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САМАЕ ЗНАЧНАЕ Ў ЖЫЦЦІ
Прадмова

Падумваць аб выданні кнігі сваіх гутарак з Васілём 
Быкавым я пачаў у 2008 годзе, калі пабачыў першыя 
тамы Поўнага збору твораў пісьменніка. Нагадаю, што 
першая журналісцкая кніжачка такіх гутарак пад на­
звай “Дыялогі з Васілём Быкавым” была выдадзена ў 
1995-м выдавецтвам “Мастацкая літаратура” пры ўдзеле 
і спрыянні Яўгена Лецкі. Аднак у тым жа годзе нашы 
гутаркі набылі інтэнсіўны працяг, так што можна было 
выдаваць другую кнігу… Па розных прычынах другое, 
пашыранае выданне ажыццёўлена не было.

Сёння, калі змяніўся метафізічны кантэкст самой 
асобы Быкава (ён — у “вялікім часе”, М. Тычына), лічу 
слушным выдаць усе нашы гутаркі 1991–1995 гадоў у 
выглядзе асобнай кнігі. Гэта — частка творчай спадчыны 
пісьменніка, якая пачала існаваць у тым жа “вялікім часе”, 
што і сама яго асоба, г. зн. незалежна ад сацыяпалітычнага 
кантэксту. Няхай жа чытач мае магчымасць асэнсоўваць 
пісьменніцкія рэфлексіі аб літаратуры, культуры, нацыі, 
абстрагуючыся ад канкрэтных повадаў гэтых агучаных у 
інтэрв’ю рэфлексій.

…Чаму я ўвогуле займаўся гутаркамі з Васілём Бы­
кавым? Прычыны дзве: па-першае, інтэлектуалізм яго 
публіцыстыкі, асабліва часу перабудовы і, пазней, адрад­
жэнскай; па-другое, прыцяжэнне самой яго асобы. Яго 
асоба прыцягвала маю ўвагу не менш, чым яго думкі. 
Суб’ектыўна я хацеў зразумець, як вырасла такая твор­
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чая асоба ў Беларусі, хацеў судакрануцца з тым, хто 
напісаў “Незагойную рану вайны”, “Сотнікава” і “Знак 
бяды”. Жаданне маё ажыццявілася спаўна.

Што ўразіла падчас журналісцкіх сустрэч з незабыў­
ным Васілём Уладзіміравічам?

Галоўнае, што ўразіла, — гэта якраз сама яго асоба 
і стыль маўлення. Быкаў, які не адразу пагаджаўся на 
інтэрв’ю, спасылаючыся на стан здароўя, пры сустрэчы 
ў яго дома адразу пераходзіў да справы: проста адказваў 
на пастаўленыя пытанні, ніколі іх не крытыкаваў, не 
аднекваўся, калі пытанні былі “нязручныя”. Варта за­
значыць, што Быкаву ў той час далягала астма, і падчас 
размоў у яго зрэдку здараліся нейкія перашкоды з ды­
ханнем (не мог зрабіць удых-выдых). Тады ён, не пера­
пыняючы размовы, імгненна карыстаўся балёнчыкам з 
інгалятарам, і так інтэрв’ю працягвалася, пакуль пытанні 
не вычэрпваліся… Так што ўразіла цярплівасць Васіля 
Уладзіміравіча. Уразілі яго вялікія, васільковага колеру, 
ясныя вочы. Уразіла яснасць думкі: яго адказы амаль не 
трэба было правіць пры пераводзе тэксту са стужкі на 
паперу.

Інтэрв’ю з Быкавым, судакрананне з яго асобай, — гэ­
та самае значнае ў маім журналісцкім жыцці, якім я аба­
вязаны тагачаснаму “ЛіМу” (1990-1995: шчаслівы, свет­
лы час!).

Юрась ЗАЛОСКА.
Cнежань 2009 г.
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Раздзел  І. 

ТРОХВЫМЕРНАЕ СУМОЎЕ
Колькі слоў уступу

Уласна, сабраныя тут інтэрв’ю і эсэ не вымагаюць ад­
мысловай прадмовы: усё ў свой час было напісана і над­
рукавана як асобныя журналісцкія «творы» — напісана 
без аніякага плана і далёкасяжнай задумы. Так атрыма­
лася незаўважна для аўтара... ці, праўдзівей, — аўтараў. 
I вось цяпер колісь спарадычныя публікацыі выпадае 
размясціць амаль у храналагічнай (па часе з’яўлення) 
паслядоўнасці. Ці аб’яднаны гэтыя дыялогі і эсэ агуль­
най ідэяй — не ведаю, можа, тое здольны ўбачыць чы­
тач. Аднак у адным, прынамсі, яны звязаны — звяза­
ны, так бы мовіць, прычынай свайго з’яўлення. Бо яны 
паслядоўна вырасталі адно з другога (папярэдняга) як 
працяг нейкай быццам напярод зададзенай размовы. I 
на колькі часу патэнцыял гэтай размовы не быў вычар­
паны — столькі і спатрэбілася захадаў, каб яе, размо­
ву, спраўдзіць. Спраўдзіць як адмысловае творчае за­
данне.

Думаецца, у такім сцвярджэнні няма ніякай містыкі. 
Бо прыцяжэнне асобы, мастака, пісьменніка — з’ява 
настолькі натуральная для ўсіх часоў, што тлумачыць яе 
няма патрэбы. Вось толькі таямніцу прыцяжэння ніяк 
не растлумачыш... Тут сапраўды — нешта містычнае... 
калі толькі містыкай можна назваць выспельван­
не пытанняў якраз да ГЭТАГА чалавека, прываражэн­
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не мастацкай прозай якраз ГЭТАГА мастака, найчуй­
нейшае ўслухоўванне ў публічнае слова якраз ГЭТАГА 
грамадзяніна. Васіль Уладзіміравіч Быкаў — той ча­
лавек, мастак, грамадзянін, які стаіць за зборам гэтых 
інтэрв’ю і эсэ.

Васіль Быкаў прыцягвае маю ўвагу ў розных іпас­
тасях: то як палітычны і грамадскі дзеяч (таму менавіта 
і пачаліся гутаркі ў 1992 годзе), то як мастак сло­
ва, пісьменнік (з гэтым звязаны пазнейшыя спробы 
літаратурнай крытыкі), то як папросту мысліцель-інтэ­
лектуал (з чаго вынікае эсэістыка). Не дзіўна таму, што 
дыялог з Быкавым набыў некалькі вымярэнняў: ад звы­
чайнага чалавечага сумоўя да «сумоўя» з мастацкімі 
творамі пісьменніка. У кожным выпадку суразмоўнік 
адзін — Васіль Быкаў.

...Удзячны Васілю Уладзіміравічу за тое, што ён 
заўжды пакідае магчымасць прадоўжыць гутарку ў бу­
дучым. Найлепей, калі нешта застаецца недагавораным 
і пераносіцца ў будучыню як пабуджальнік новага ды­
ялогу.

Ю. 3.
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ПОШУКІ 
АПТЫМІСТЫЧНАГА ЗЫХОДУ
Тры дыялогі з Васілём Быкавым

Па сутнасці, гэта быў адзін дыялог (студзень 1992 
года), які меў тры часткі: дзве вусныя і адну пісьмовую. 
Тэма асноўнай гутаркі — пісьмовай — была зададзена 
мной наўмысна непалітычна: «Духоўны крызіс грамад­
ства і яго пераадоленне», — аднак жа пачалі і скончылі 
мы палітыкай...

Чаму мяне, імкнучага — натуральна, з-за маладосці 
— як мага адэкватна зразумець свой час, журналісцкі 
пошук прывёў у рабочы кабінет Васіля Быкава? 
Звярніце ўвагу на час нашых сустрэч: прайшло паўгода 
пасля таго, як у жніўні 1991-га шаля гістарычных вагаў 
канчаткова схілілася на бок постсавецкай дэмакратыі 
(дэмакратыі пачаткоўцаў, як назаве яе пісьменнік); ме­
сяц таму перастаў існаваць Савецкі Саюз як адзіная 
краіна са сталіцай у Маскве... Што наперадзе? Чым 
скончыцца распад вялікай, семдзесят год непарушнай 
краіны?.. Пытанні гэтага шэрагу тады толькі паўставалі 
ў грамадскай свядомасці, аднак вастрыня іх не змен­
шылася дагэтуль, і, мабыць, яшчэ немалы час яны бу­
дуць хваляваць грамадства. Да каго звяртацца па раду, 
чыё меркаванне выслухаць перш? Відаць, сумленных 
мысляроў нядаўняга мінулага, меўшых мужнасць вы­
казваць праўду і раней...

Васіль Быкаў і раней меў мужнасць адкрыта ка­
заць: тыя з нас, хто не пераасэнсуе жыццё мінулае, 
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— страчаны для жыцця будучага; каб зладзіць свой 
лёс, здабыць годную будучыню, трэба пераадолець, 
зжыць псіхалагічную спадчыну таталітарызму. Творы 
пісьменніка спрыялі такому пераасэнсаванню: пасля на­
пружанай «ваеннай прозы», пасля партызанскіх аповес­
цей, пасля «Аблавы», пасля палітычнай публіцыстыкі 
(выдадзенай у 1992 годзе асобным зборнікам «На кры­
жах») мы глыбей, па-іншаму ўспрымалі рэаліі жыцця, 
мужнелі духам.

Ад пачатку «перабудовы» пісьменнік знаходзіцца 
ў эпіцэнтры барацьбы за дэмакратыю, прымае ўдзел 
у стварэнні Беларускага Народнага Фронту «Адрад­
жэньне», абіраецца прэзідэнтам Згуртавання беларусаў 
свету «Бацькаўшчына». Яго імя — на штандарах 
рэфарматарскіх сілаў у Беларусі, талент — у палітычнай 
публіцыстыцы і грамадскіх выступленнях. Талент 
пісьменніка — на бестэрміновай перадавой...

Пры нашай сустрэчы Васіль Уладзіміравіч не без 
скрушнасці скажа: «Самая вострая пакута цяпер — 
палітычная, і творчасць адмысловая — публіцыстычная, 
чым у асноўным і займаюся. Гэта, безумоўна, не літаратура, 
хоць палітыка і літаратура моцна звязаны. Што датычыць 
беларускай культуры і літаратуры апошніх дзесяцігоддзяў, 
дык палітыка ў іх была вызначальнай...».

Дыялог першы — вусны

Менталітэт грамадства і лёс дэмакратыі.
Выратавальнасць радыкалізму

— Васіль Уладзіміравіч, апошнія гады вы вельмі мно-
га і востра выступаеце з палітычнай публіцыстыкай, 
пастаянна выказваеце свае ацэнкі палітычных падзей. 
Неаднаразова ў вас гучала думка наконт таго, што 
наш народ яшчэ недастаткова палітызаваны. Гучыць 
«у піку» агульнажурналісцкаму штампу, што, маўляў, 
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наша грамадства надзвычай спалітызаванае і стамілася 
ад гэтага. У якім сэнсе, па-вашаму, грамадства яшчэ 
недапалітызаванае і якой, адпаведна, палітычнасці яму 
бракуе?

— Сучасны стан нашага беларускага грамадства 
дае падставы гаварыць пра яго як пра грамадства 
апалітычнае.

Калі б яно было ў дастатковай меры палітызаванае 
і ўсведамляла ўласную ролю ў гісторыі Беларусі, дык 
у нас не мелі б месца такія прыкрыя з’явы, якіх не бы­
вае ў нармальна палітызаваным грамадстве. А менавіта: 
у парламенце не было б столькі вакантных дэпутацкіх 
месцаў, значныя палітычныя падзеі расцэньваліся б 
адэкватна і не блыталіся з другараднымі (параўнайце 
рэакцыю насельніцтва на абвяшчэнне суверэнітэту 
рэспублікі і на аднаразовае павышэнне кошту заводска­
га харчавання), не было б негатыўных адносін да свае 
нацыянальнае мовы і культуры. Палітызаванае грамад­
ства не паставіла б паўтысячы аднолькавых помнікаў 
чужому правадыру і без дыскусій зразумела б, чаму ця­
пер іх трэба прыбраць. Урэшце, палітызаваныя грама­
дзяне інакш бы паставіліся да выбараў у парламент...

«А што ад таго (ад выбараў, рэферэндумаў і да т. п.) 
— пабольшае каўбасы?» — вось вынік тае палітызацыі 
наадварот, якая і цяпер дае самыя шырокія магчымасці 
для маніпуляцыі народнаю воляю ўсім, хто наверсе,— 
ад камуністаў да дэмакратаў, якіх, зрэшты, шырокія 
масы проста не навучыліся адрозніваць між сабой. Не, 
такое грамадства — класічны прыклад апалітычнасці.

— Апошнім часам, здаецца, наша грамадства, не па
спеўшы зрабіцца праўдзіва палітызаваным, ужо пазбаў
ляецца ілюзій наконт магчымасці хуткага ўсталявання 
справядлівай і гуманнай улады. Прыход дэмакратыі 
зацягнуўся, цытуючы класіка, усур’ёз і надоўга... Ці не 
былі перабольшанымі нашыя спадзяванні на хуткае, 
імгненнае ўсталяванне дэмакратычнага ладу? Выгля-
дае, што грамадства, дэмакратычныя сілы пераацанілі 
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свае магчымасці наконт тэрмінаў дэмакратызацыі; цуду 
не адбылося, і цяпер шмат хто з дэмакратаў у апатыі, 
расчараваны. Відаць, надыходзіць пераломны момант, 
калі трэба прымірыцца з тым, што яшчэ не хутка 
ўсталюецца дасканалая ўладавая структура?

— Правільна. Тая эйфарыя была, канешне, фальшы­
вай, неабгрунтаванай. Справа ў тым, што камуністычны 
лад і камуністычная па сутнасці псіхалогія панавалі 
ў нас ледзь не стагоддзе. У яе атмасферы выхаваўся 
пэўны менталітэт грамадства. Ліквідаваць, зжыць гэты 
менталітэт за некалькі гадоў немагчыма.

Для таго павінна адбыцца змена пакаленняў. Мы 
бачым, што пабудова дэмакратычнага грамадства, 
апроч іншага, моцна ўпіраецца ў псіхалогію. Нават 
нашы дэмакраты (несумненна, лепшыя сярод нас 
людзі, і людзі разумныя), якія хочуць быць іменна 
дэмакратамі, але... яны такімі быць не могуць. Яны 
суб’ектыўна не могуць быць такімі, хоць бы таму, што 
цяжка зжыць не толькі камуністычную ментальнасць, 
але і тое імперскае, шавіністычнае мысленне, якое ёй 
спадарожнічае... Каб пазбавіцца ўсяго гэтага, мусіць, 
патрэбен час.

— Ці магчыма нейкая грамадская ідэалогія, адпавед-
ная гэтаму пераходнаму часу, якая паспрыяе перайсці 
да больш гнуткай, дэмакратычнай ментальнасці?

— Думаю, што не, не магчымая, бо гэта досыць 
няпэўны, зменлівы пераходны перыяд, працэс, у якім 
узаемадзейнічаюць розныя фактары. Але, несумненна, 
гэта рух у напрамку дэмакратызацыі. I ён увогуле ідзе, 
толькі ідзе марудна, з рознымі эксцэсамі. Іншага выйс­
ця няма. Могуць быць і рэцыдывы мінулага, узнікненне 
ў выніку путчаў дыктатарскіх рэжымаў — гэта абсалют­
на магчыма. Толькі будучыні за імі няма, таму што яны 
не здольны забяспечыць гістарычны прагрэс, і рана ці 
позна самы жорсткі і ўсеўладны дыктатарскі рэжым 
рухне. Рухне зусім не таму, што яго скінуць нейкія рэ­
валюцыйныя сілы, а па той прычыне, што матэрыяльна 
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ён будзе пазбаўлены магчымасцей для развіцця. У нас 
так ужо атрымалася: Гарбачоў і кампартыя пачалі пе­
рабудову, бо пераканаліся, што наш «сацыялістычны» 
метад гаспадарання зжыў сябе і мы сталі банкрутам 
у спаборніцтве з Захадам. Гэтым жа скончыць кожны 
новы Франка, Піначэт ці Салазар.

— Калі дэмакраты апынуліся ва ўмовах шмат-
партыйнай сістэмы, суверэнізацыі рэспублік — бы-
лых складніц Саюза ССР, — ці не варта ім утаймаваць 
энергію разлому, разбурэння, трохі «паправець»?

— Абсалютна з гэтым не згодны, таму што не бачу 
ніякай «дэмакратычнай празмернасці» ў правядзенні 
рэформ. Дый хіба яны ў нас ажыццяўляюцца? Па 
сутнасці, мы знаходзімся ў стане стагнацыі, і далейшы 
рух па інерцыі прывядзе да пагібелі.

Наша грамадства, паўтару, не адносіцца да праз­
мерна палітызаванага, яно застаецца апалітычным, бо 
ніякім чынам не ўплывае на палітыку. Новаўтвораныя 
палітычныя партыі таксама амаль не ўплываюць на 
палітычнае развіцце грамадства. Дзейсны палітычны 
рух робіцца высілкамі досыць вузкага кола людзей, 
найперш — апазіцыяй у Вярхоўным Савеце. Калі і яна 
зменшыць актыўнасць, дык увогуле не будзе ніякай па­
літычнай перспектывы, посткамуністычная стагнацыя 
задоўжыцца на невядомы тэрмін. Дык ці варта змян­
шаць «дэмакратычны радыкалізм»?

— Але ці зразумее грамадства выратавальнасць 
радыкалізму?

— Мне згадваюцца словы Л. Талстога наконт таго, 
што каб пераправіцца праз раку ў прызначанае месца, 
трэба браць куды вышэй па цячэнні, бо калі прыцэль­
вацца на тое ж месца, куды трэба патрапіць, — цячэнне 
знясе ніжэй... Пры пасіўнасці і апалітычнасці грамад­
ства больш перспектыўна, відаць, ставіць задачы больш 
маштабныя, чым тое дазваляюць выканаць сённяшнія 
магчымасці. Трэба, каб грамадства прызвычаілася да 
высокіх мэт. Паглядзіце, некалькі гадоў таму БНФ 
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ставіў, здавалася б, зусім нерэальнае, неверагоднае 
пытанне аб прызнанні нацыянальнай сімволікі. Тады 
гэта гучала нязвыкла, шмат хто і сярод інтэлігенцыі 
лічыў, што й не варта гэтае пытанне ўздымаць... А сён­
ня — бачыце: «крамольны» бел-чырвона-белы сцяг лу­
нае над Вярхоўным Саветам. Гэтаксама і з заваёвай 
суверэнітэту. Яшчэ за некалькі месяцаў да прыняцця 
Дэкларацыі сама ідэя ўспрымалася як лозунг, «фраза». 
Аднак жа і гэтая ідэя ператвараецца на нашых вачах у 
рэальнасць. I так, трэба меркаваць, будзе ва ўсім, што 
тычыць палітычнага працэсу. Калі ж чакаць «спеласці» 
грамадства, дык мы ў справе пабудовы незалежнай Бе­
ларускай дзяржавы асуджаны бясконца таптацца на 
месцы.

Думаю, што ўсё будзе залежаць ад таго сама­
га радыкалізму, наконт патрэбы якога ў Вас узніклі 
сумненні.

Дыялог другі — пісьмовы

Духоўны крызіс: 
драма страчаных пакаленняў 

— У сваіх публіцыстычных выступленнях Вы, Васіль 
Уладзіміравіч, досыць песімістычна ацэньваеце жыццё 
старэйшых пакаленняў савецкіх людзей: як жыццё, па-
трачанае без сэнсу, упустую, бязмэтна... Калі б такі 
прысуд вашаму пакаленню выказаў мой равеснік...

Але, уяўляецца, жыцця без мэты ўвогуле не можа 
быць — чалавек заўсёды шукае суладдзя са сваім часам. 
Здаецца, што дзесьці пад ультрасавецкай ідэалогіяй 
тым не менш існавала і пранікнёна-гуманістычная — 
выратавальная духоўная плынь. Глядзіш на старыя, 
паваенныя фатаграфіі і дзівішся — асабліва на фота 
60-х гадоў — прасветленасці, адухоўленасці чалавечых 
твараў, цеплыні ўсмешак... У 70-я, прынамсі, такога 
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лірызму меншае. Але ўсё роўна: можа, не так усё адна-
значна змрочна ў нашай духоўнай гісторыі, і не ўсё так 
безнадзейна цяпер?

— Жыццё ўсіх пакаленняў нашай няшчаснай краіны 
вельмі ж незайздроснае, у тым ліку і таго пакалення, да 
каторага належыць Ваш суразмоўнік.

Але ўся справа, мусіць, у адносінах да тае незайз­
дроснасці: адны яе саромеюцца, другія ёю ганарацца. 
Адны імкнуцца асэнсаваць сваё мінулае, каб здабыць 
з яго нейкі, хай сабе маральны ўрок, іншыя — каб зда­
быць якую выгоду. У нас ідзе барацьба за прывілеі, па 
сутнасці — за кавалак смярдзючай каўбасы, якую не 
ядуць сабакі. I тут цікава тое, што некаторых абурае 
не сама сутнасць тае паскуднае барацьбы, а яе пэўны 
вынік. Звычайна ў такіх выпадках навучыліся гава­
рыць: так, подла, па-свалачному жылі, але ж верылі 
шчыра, быў энтузіязм! («Мы не глядзелі, што мы елі 
— такі вялікі быў уздым».) Саджалі, калектывізавалі, 
будавалі. I высылалі. I даносілі. I супрацоўнічалі... Але 
мне думаецца, што чалавек з нармальнай, не пашкод­
жанай псіхікай у такім выпадку лепш прамаўчыць, каб 
не дэманстраваць не толькі відавочную амаральнасць 
свайго жыцця, але і сваё дрымучае глупства.

Так, сапраўды, не ўсё так адназначна ў нашай 
гісторыі, ды і псіхалогіі таксама. Пакаленні людзей, 
якія за шмат гадоў прызвычаіліся існаваць у дагары 
нагамі перакуленым свеце, па той бок славутага лю­
стэрка, і на старасці гадоў не здольны зразумець свае 
трагедыі,— гэтыя пакаленні для нацыі страчаныя, так­
сама як і для чалавечай гісторыі.

— Але, здаецца, з падзеннем імперыі парушыўся 
пэўны лад жыцця — хай і саветызаваны, наскрозь 
міфалагізаваны, пракамуністычны — але ж усё-такі 
ЛАД, са сваёй гармоніяй і нават спецыфічнай эстэты-
кай, пэўнай маральнай кансерватыўнасцю. I вось ця-
пер гэты лад — парушаны, а разам з ім парушаны не 
толькі палітычныя інстытуты і дзяржаўнасць, але і 
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ўладкаванасць псіхалагічнага існавання мільёнаў лю
дзей. Парушаны лёсы.

Вас  не   трывожыць  магчымае  выспяванне  тут 
агульнай, мо самай балючай для нашых суайчыннікаў 
духоўна-псіхалагічнай праблемы?

— Розныя бываюць «лады» і «парадкі». Самы ўзорны 
быў, мабыць, славуты нямецкі «орднунг», нацысцкі 
«новы парадак» у Еўропе. Камуністычны парадак так­
сама на шмат пасягаў (калі не на ўсё), толькі ўсяго не 
дамогся — мабыць, не тыя былі выканаўцы. Усё ж, не 
зважаючы на бясконцае, сістэмнае «натаскивание» (у 
гуртках, універсітэтах, ВПШ, акадэміях), кадры пакрысе 
гублялі рэвалюцыйную ленінскую апантанасць і памалу, 
але няўхільна перараджаліся ў звычайных бессаромных 
хапугаў — хапугаў кабінетаў, чорных аўтамабіляў, дачаў... 
Натуральна, цяпер, калі мяняецца сацыяльны характар 
грамадства, узнікае бязладдзе, парушыліся і лёсы лю­
дзей: скарочаных апаратчыкаў, звольненых міністэрскіх 
чыноў, беспрацоўных (часова, аднак) сексотаў, 
велізарная армія абслугі — парыльшчыкаў з урадавых 
саўнаў, пакаёвак, шафёраў, ахоўнікаў... Вядома, ім труд­
на, няўтульна, нязвыкла. Але іх можна суцешыць: усё 
тое часова. Новыя нацыянальна-бюракратычныя струк­
туры, якія скрозь бурна ствараюцца, нікога не пакінуць 
забытым, усіх падбяруць у сваю шырокую арбіту... Гэта 
я кажу з упэўненасцю, бо, відаць, новыя задачы немаг­
чыма вырашыць без старых, «выпрабаваных» кадраў. 
Даўно вядома, што «падпэцканыя» служаць больш вер­
на, чым «чысценькія».

— Пры зменах заўсёды важна, ШТО ідзе на зме-
ну ўчарашняй ментальнасці і ўчарашняй гармоніі. 
Таталітарызм як лад жыцця гіне, затухае ў часе (не 
ўлічваючы рэліктавых праяў). Здаецца, мы ведаем, што 
на змену ідзе дэмакратыя. Прынамсі, тое нам уводзіць 
у вушы афіцыйная прапаганда. Але ж папраўдзе выгля-
дае, што гэта (дэмакратыя) для нас пакуль што такі 
ж фантом, якім раней быў камунізм...
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Калі своечасова пазбавіцца «дэмакратычнай зададзе
насці» ва ўспрыманні падзей, дык можна ўбачыць ві
давочны наступ заходняй масавай культуры — прычым 
самых паталагічных, самых «утылізаваных» яе праяў. 
Кіно цяпер у нас — панамерыканскае (наскрозь насыча-
нае псіхалагічным тлумам, дэструкцыяй), літаратура 
— камерцызаваная, трылерна-сексуалісцкая. Выгля-
дае, такім чынам, што новая духоўна-інфармацыйная 
плынь таксама адчужаная ад нармальнай псіхалогіі 
і «здаровага сэнсу», а самае галоўнае — ад духоўнага 
жыцця, культуры простага народа (гэты эўфемізм, 
праўда, з цягам дэмакратычных пераўтварэнняў набыў 
чамусь зняважліва-паніжанае гучанне, але ад таго не 
знік сам суб’ект — народ, які найперш увасабляе са-
бой беларуская вёска). Дык вось: вам не здаецца, Васіль 
Уладзіміравіч, што пад ідэалогіяй дэмакратызацыі 
краіны духоўная сфера нашага грамадства пачала 
яшчэ больш актыўна развівацца ў кірунку канчаткова-
га знішчэння традыцыйнай маралі, цалкам не знішчанай 
савецкім ладам. I ў гэтым — больш жахлівая трагедыя, 
чым маральны распад часоў застою?

— Перш чым жахацца ад тае перамены, мне дума­
ецца, няблага паглядзець, як гэта выглядае ў іншых 
краінах. У тых, дзе прагрэс пачаўся раней, чым у нас, 
зайшоў далей, і ў якіх мы цяпер просім хлеба, каб 
накарміць народ.

Кожны народ пры нармальным (без гістарычнай 
паталогіі) развіцці праходзіць пэўны, аб’ектыўна аз­
начаны гісторыяй шлях, пераскочыць асобныя звенні 
якога нікому не дадзена. Нельга з феадалізму адразу 
сягнуць у сацыялізм, з эканамічнага прымітыву Верх­
няй Вольты інтэгравацца ў высокаразвіты Еўрапейскі 
Эканамічны Саюз, ад бальшавіцкага лікбезу ўзвысіцца 
да сучаснай еўрапейскай культуры. Мусіць, спяр­
ша трэба назапасіць эканамічны, культурны, мараль­
ны капітал. Наша дэмакратыя з’яўляецца дэмакра­
тыяй пачаткоўцаў, а наша знявечаная бальшавізмам, 
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дэнацыяналізаваная культура, вядома ж, яшчэ  не  ва­
лодае  патрэбным   імунітэтам  да  горшых праяў так 
званай масавай культуры Захаду.

Відаць, і нам трэба прайсці нейкі абавязковы 
гістарычны прамежак, каб выпрацаваць высокія ўзо­
ры культуры, а галоўнае — ПРЫВІЦЬ ГРАМАДСТВУ 
ГУСТ I ПАТРЭБУ Ў ВЫСОКІМ. Хоць, зрэшты, узоры 
высокай культуры, як і высокі густ — болей прывілея 
эліты, а масы задавальняліся культурай ніжэйшага 
гатунку. Так ва ўсім свеце, так мусіць быць і ў нас. 
Шмат што ў гэтым сэнсе будзе залежаць ад духоўнай 
патэнцыі нацыі, якой у беларусаў даволі за стагоддзі 
назапашана, зберажона ў геннай памяці, не выдаткава­
на ў суровым жыцці і цярпліва чакае свае магчымасці 
для выяўлення. I тое суцяшае.

— Але грамадства мае сталую патрэбу ў маральным 
апірышчы, не зважаючы на сацыяльныя, гістарычныя 
катаклізмы. Маральная раўнавага ці то асобнаму ча-
лавеку, ці то людской супольнасці патрэбна ў любых 
палітычных варунках.  Як думаеце, ці здольна стаць такім 
апірышчам для нашага грамадства хрысціянства?

— Хрысціянства, безумоўна, магутная сіла. Але ў 
дачыненні да сучаснага моманту, я баюся, атэістычны пе­
рыяд нашай гісторыі падзейнічаў самым разбуральным 
чынам. За той час, калі грамадства жыло ў атэістычнай 
атмасферы, яно выпрацавала ў сабе ўнутраную здоль­
насць існаваць без хрысціянства, абыходзіцца атэізмам. 
Гэта вялікае няшчасце... Сёння, я баюся, наўрад ці маг­
чыма такое становішча, пры якім рэлігія зноў заняла б у 
нашым грамадстве тое месца, якое яна займала да 1917 
года.

Мы, аднак, бачым, што заходняе грамадства, якое 
ніколі не было атэістычным, у якім хрысціянская рэлігія 
існавала ў нармальных умовах, сёння не надта каб за­
хаплялася хрысціянствам. Яго там прызнаюць, шану­
юць, але тым не менш ахаладжэнне да хрысціянства 
назіраецца ва ўсім цывілізаваным свеце.
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— Але духоўныя «пастыры» ў грамадства ўвесь час 
знаходзяцца... Старой сістэме служыла вялікая част-
ка інтэлігенцыі, у тым ліку і пісьменнікі. Так, гэта былі 
«камунізаваныя» людзі, паслугачы Яе Вялікасці Ула-
ды, але, здаецца, яны былі і арганічнай часткай народа 
(прынамсі, выхадцамі з яго); у гэтым сэнсе між народам 
і інтэлігенцыяй існавала лучнасць.

З адыходам рэжыму страціла былы ўплыў на духоўнае 
жыццё заангажаваная савеччынай інтэлігенцыя. Тым ча-
сам дамінацыю набывае плынь учорашніх дысідэнтаў — і 
гэта мы назіраем праз сродкі масавай інфармацыі, – якія 
раней СУПРАЦЬПАСТАЎЛЯЛІ сябе дзяржаве, а цяпер, 
як бачым, супрацьпастаўляюць сябе ўсяму грамадству. 
Мільёны людзей, «гомо савецікусаў», па-іхняму, жывуць 
быццам няправільна, а вось некалькі соцень «либераль-
ствующих» інтэлігентаў — правільна. (Тое — найперш 
расійскі феномен. — Ю. З.) Праз расійскае тэлебачанне 
не горш за партыйных сакратароў нас выхоўваюць «як 
жыць» прыехаўшыя з-за мяжы эмігранты, якія, аказва-
ецца, лепш за нас разбіраюцца ў праблемах краіны... Вас 
часам не бянтэжыць, што ў грамадства з’яўляюцца вось 
такія новыя «пастыры» і «лекары»?

— Перадусім: паміж камунізаванай інтэлігенцыяй і 
занядбаным народам ніколі не было і не магло быць 
ніякай лучнасці.

Народ заўжды жыў клопатам пра сваё зям­
ное, галоднае, турботнае, нярэдка страхавітае жыц­
цё — камуністы-інтэлігенты верай і праўдай служылі 
вар’яцкім інтарэсам усемагутнай партыі. Зрэшты, ці 
магло быць інакш, калі ад тае іх стараннасці на ўсе 100 
працэнтаў залежалі іх кар’ера, дабрабыт, побыт — ад 
пыжыкавых шапак да дэпутацкіх чыноў і акадэмічных 
званняў. Яны і цяпер прадаўжаюць жыць на той, наза­
пашаны ад кампартыі капітал, іншага ў іх проста няма. 
I наўрад ці будзе: зарабіць у рынкавай сістэме яны не 
ўмеюць, а прасіць няма ў каго...

Камунізаваная інтэлігенцыя, бадай, самы канфарма­
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ваны клас нашага беларускага грамадства. З ёю атры­
малася прыкладна тое ж, што здарылася з расійскай 
інтэлігенцыяй пасля паразы рэвалюцыі 1905 года: яна 
ўсё жыццё каялася. Наша, беларуская інтэлігенцыя, 
каялася болей моўчкі — за «грэх» беларусізацыі 20-х 
гадоў (вядома ж, каб уратавацца і выжыць ва ўмовах 
сталінскага тэрору). Праўда, тое ўратавала не ўсіх, за­
тое паслужыла добрым урокам жаху, якога ёй хопіць, 
мабыць, ажно да канца стагоддзя. Ці не з тае пры­
чыны так цяжка ідзе новая «беларусізацыя» з яе 
плачэўнымі вынікамі? I ці не таму яна (камунізаваная 
інтэлігенцыя) была такой індыферэнтнай да ўсіх 
сацыяльна-культурных катаклізмаў перабудовы?

А прыезджыя з-за мяжы «лекары»... За мяжой, як 
і ўсюды, жывуць розныя людзі. У эміграцыі памерлі 
В. Някрасаў, А. Галіч, жывуць А. Салжаніцын, а так­
сама новыя «вучыцелі» У. Максімаў, А. Зіноўеў, 
злюмпенізаваны аўтар знакамітага «Эдзічкі» — Э. 
Лімонаў... Найбольш імкнуцца вучыць і прыязджаюць 
з-за мяжы якраз тыя, хто найменш таго варты.

— Дарэчы — пра беларускую эміграцыю. На першым 
Міжнародным кангрэсе беларусістаў у траўні 1991 года 
вы казалі, што наша эміграцыя можа стаць ашчаднікам 
нацыянальнай існасці. Ці не перабольшаныя спадзяванні 
на замежжа?

— Вядома, беларуская дыяспара таксама розная ў 
сваіх маральна-палітычных якасцях, але, наколькі я 
разумею, для нас яна куды даражэйшая за ўсе іншыя 
дыяспары. Прынамсі, яе самыя сумленныя і актыўныя 
прадстаўнікі, асабліва за акіянам. Усё ж у часы ту­
тэйшага «бязладдзя і бязмоўя» яны захавалі родную 
мову, рэшткі нацыянальнай культуры, гістарычную па­
мяць, збераглі хрысціянскую мараль, непадлеглую там 
бальшавізацыі ды расчалавечанню, і што маглі, рабілі 
для развіцця культуры. (Адзін Данчык чаго варты! А 
там яшчэ ёсць Белямук, Кіпель, Запруднік, Шукелойц 
і іншыя.)
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З грузам для нашых чарнобыльскіх небаракаў 
некалькі разоў прыязджаў айцец Аляксандр Над­
сан. Варта будзе нагадаць, колькі бруду — вулічнага 
і псеўданавуковага — было выліта на сівую галаву гэ­
тага рупліўца са старонак камуністычных выданняў. 
I завошта, у імя чаго? Мабыць, таму, што патрэбны 
былі знешнія ворагі, шмат ворагаў, каб, змагаючы­
ся з імі, апраўдаць паразітычнае існаванне антынарод­
ных структур КДБ, ВПК, МУС, ГРУ, розных першых 
аддзелаў і тысяч штатных ды самадзейных сексотаў... 
А цяпер во — прымаем з рук святара прывезеныя з-за 
мяжы лекі...

— Зусім нядаўна мы меркавалі, што дастаткова бу
дзе асэнсаваць сталінізм – і больш не застанецца «бе-
лых плям» у нашай гісторыі (дакладней — у нашым яе 
разуменні). Аднак жа, «развянчаўшы» сталінізм, гра-
мадская думка пайшла далей раскопваць «кар’ер» на-
шай мінуўшчыны... Усё часцей нанова ўздымаецца тэма 
Вялікай Айчыннай вайны. Разуменне гэтай вайны, ба-
дай, найдаўжэй заставалася дастаткова адназнач-
ным. Цяпер жа гучаць выказванні, што не ўсё так ад-
назначна «гераічна» ў гісторыі партызанскага руху, у 
дзейнасці мясцовай адміністрацыі з ліку нацыянальна 
свядомых дзеячаў і інш. Ці можна прагназаваць далей-
шае развіццё «тэмы вайны» да радыкальнай, ці не па-
лярнай змены ацэнак?

— Мабыць, сапраўды не ўсе так адназначна. Асабліва 
што датычыць вайны.

Найперш маральны яе бок, у параўнанні з новай 
вайной, афганскай. Ужо на першы погляд кідаюцца 
ў вочы дзівосныя аналогіі і антытэзы, дыялектычная 
зменлівасць ці адноснасць, здавалася б, абсалютна без­
адносных ісцін. Тое, што мы прызвычаіліся лічыць злом, 
рабілася дабром, і наадварот. Звыклыя для нас парты­
заны, ніколькі не губляючы свае традыцыйнае існасці, 
у чужой краіне ператварыліся ў загадкавых душманаў, 
а ненавісныя, да зубоў узброеныя карнікі — у «наших 
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славных парней, честно исполняющих свой интернаци­
ональный долг». У гэтым сэнсе, мабыць, было б цікава 
сутыкнуць разам якога-небудзь старога бацьку, бела­
рускага партызана, і яго маладога сына-«афганца» — 
цікавая, мабыць, атрымалася б размова...

Зразумела, што ў мінулай вялікай вайне засталося 
шмат «белых плямаў», якія тояць розныя ацэнкі. Але 
ва ўмовах таталітарызму высветліць усе іх не было 
магчымасці. I не толькі з прычыны жорсткай цэнзу­
ры і празмерна абачлівай рэдактуры: таксама і ў сілу 
абмежаванасці нашага светапогляду. Менавіта той све­
тапогляд абавязваў да пэўнай «кананізацыі» тэмы, 
пераступіць цераз якую не было дадзена нашым пака­
ленням. Пэўна, тое зробяць мастакі наступнага веку. 
Дай ім Бог таго, што не было дадзена нам.

— Гісторыя паказвае, што ад пачатку (з часоў Раг-
неды) продкі беларусаў былі асуджаны на выпрабаванні, 
можна сказаць, у тым наш кон. I сёння, напрыканцы ты-
сячагоддзя, здаецца, што наш народ ужо нічым нельга 
перамагчы — пасля тае, спрэс крывавае гісторыі, пасля 
апошняе вайны, пасля Чарнобыля... Народ жыве. Трады-
цыйна лічыцца, што самы трывалы імунітэт на выжы-
ванне — у яўрэйскага народа. Але па сутнасці беларусы 
ёсць тая нацыя, якая, жывучы на сваёй зямлі ў якасці 
пакутнікаў, знайшла сабе апірышча не на грунце і не ў 
вандраваннях-перасоўваннях, а — ва ўнутранай бела-
рушчыне. МЫ ЗДОЛЕЛІ ЗАХАВАЦЬ БЕЛАРУСКАСЦЬ 
«САМУ ПА САБЕ». Усё часцей паўтараецца думка, што 
беларусы паступова ператвараюцца ў ЗВЫШНАЦЫЮ, 
якая можа пераўзысці астатнія па трываласці...

— Во і ў Вас пачулася тое, пра што я толькі сказаў: 
аптымізм фіналу, абавязковы спадзяванак у заключэн­
не... Не сумняваючыся ў Вашым сцвярджэнні, я, тым 
не менш, не адчуваю і вялікай упэўненасці. Верагод­
насць выжывання беларускай нацыі ў сучасных умо­
вах вельмі праблематычная. З’явіўся некаторы ша­
нец, але ўсё яшчэ даволі хліпкі: д’ябальскі баланс 
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дабра і зла захоўваецца. Дэкларавалі суверэнітэт, 
але абваліўся згубны эканамічны крызіс, з’явілася 
легітымнасць дзяржаўнай улады, ды здарыўся Чарно­
быль... Відавочна, што ўсе праблемы — і эканамічная, 
і культурная, і моўная — упіраюцца ў самую галоўную 
праблему: дзяржаўны суверэнітэт. БУДЗЕ НЕЗАЛЕЖ­
НАЙ БЕЛАРУСЬ — БУДЗЕ ЎСЁ. У ТЫМ ЛІКУ 
МОВА I КУЛЬТУРА. НЕ БУДЗЕ НЕЗАЛЕЖНАСЦІ 
— ХУТКА НЕ БУДЗЕ НІЧОГА. Гісторыя, здаецца, 
ужо даволі нас у тым пераканала...

Дыялог трэці — вусны

Спакуса танная незалежнасці...

— Незалежнасць краіны сталюецца ўласнай, неза-
лежнай палітыкай. Для Беларусі гэтае паняцце пакуль 
жа больш фантом, чым рэальны чыннік...

— Тое, што ў нас няма ўласнай палітыкі, — самая 
прыкрая рэч. Тут мы вяртаемся да думкі, што нацыя­
нальная ідэя павінна апярэджваць масавую свядомасць. 
Масавая свядомасць і ідэі, за якія варта змагацца,— 
не адно і тое ж. Масавая свядомасць заўсёды адстае 
ад іх, і яе мусіць актывізаваць менавіта нацыянальна-
дэмакратычны рух.

— Але хвалюе надыходзячая змена пакаленняў у 
адраджэнскім руху. На змену сённяшнім ідэолагам і 
палітыкам Адраджэння, здаецца (хацелася б памыліцца), 
няма каму прыйсці, бо генерацыя 60-70-х гадоў у знач-
най ступені пазбаўлена нацыянальнай свядомасці і з-за 
таго — адраджэнскай матывацыі грамадскіх паводзін. 
Прыход новага пакалення можа адыграць фатальную 
ролю ў далейшым развіцці нацыянальнага руху...

— Правільна.
— І таму, мне здаецца, каб нечага дамагчыся ў 

пасоўванні нацыянальнай ідэі, непазбежны перагіб у сэнсе 
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беларускага «нацыяналізму». Што, натуральна, выкліча 
і выклікае закіды з боку тутэйшых «касмапалітычных» 
дэмакратаў — наконт прававой дыскрымінацыі іншых 
народнасцей, што жывуць у рэспубліцы.

— Гэта, відаць, непазбежна, таму што кожны аслаб­
лены рух часта звяртаецца да такога радыкалізму, які 
быў бы непатрэбны, калі б сам рух меў значную сілу. 
У гэтай сувязі можна яшчэ пачуць сумненні наконт су­
мяшчэння нацыяналізму і дэмакратыі.

Трэба праясніць гэтыя два тэрміны, бо бывае роз­
ны нацыяналізм, гэтаксама як рознай бывае і дэмакра­
тыя. Я разумею гэтую рознасць у меры таго і другога. 
Нацыяналізм вялікай нацыі непазбежна перараджа­
ецца ў шавінізм і імперыялізм, а нацыяналізм малой 
нацыі, якім бы ён ні быў, накіраваны перш за ўсё на 
выжыванне сваёй нацыі сярод іншых.

Калі паглядзець на гісторыю Еўропы, дык мы 
ўбачым, што ў пэўных гістарычных варунках «нар­
мальны» нацыяналізм выдатна спалучаецца з дэма­
кратыяй. Дзяржаўнасць краін Заходняе Еўропы так ці 
інакш заснавана на нацыянальнай ідэі, апроч хіба што 
Швейцарыі. Астатнія дзяржавы арганізаваліся паводле 
этнічнага раскладу, і іхні нацыяналізм ажыццяўляецца 
ў разумнай меры, не пасягаючы на інтарэсы іншых на­
цый. Чаму Беларусь, з’яўляючыся еўрапейскай дзяр­
жавай, не можа пабудаваць свой лад?

Што датычыць Беларусі, дык тут да «нацыяналіс­
тычнай празмернасці» яшчэ вельмі далёка... Бела­
русь усё-такі ідзе за іншымі нацыямі, перш за ўсё — 
за прыбалтамі. Гэты «хвасцізм», натуральна, выклікае 
шмат нараканняў, незадаволенасці з боку радыкалаў, 
але ён жа дае і пэўныя перавагі, бо засцерагае ад памы­
лак: асноўную рызыку бяруць на сябе першапраходцы, 
а мы карыстаемся іх вопытам.

Зрэшты, у нас не такая актыўная і апазіцыя нацыя­
нальнаму руху, як у Прыбалтыцы. Там, як Вы помніце, 
вялася лютая барацьба, антынацыянальныя сілы 
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выступалі вельмі жорстка — калі рэспублікі Балтыі 
яшчэ ўваходзілі ў склад Савецкага Саюза. Але гэтая 
барацьба з цягам часу зменшылася, суціхла. Думаец­
ца, што гэтак жа сітуацыя будзе развівацца і ў нас (тым 
больш што беларусы складаюць каля 78% насельніцтва 
рэспублікі, у той час як у Прыбалтыцы карэннага 
насельніцтва значна меней, каля паловы ад агульнай 
колькасці жыхароў рэспублік).

Калі Беларусь і надалей будзе існаваць ва ўмовах 
абсалютнай суверэннасці і ў яе справы не буд­
зе ўмешвацца імперская палітыка Расіі, — працэс 
дзяржаўнага будаўніцтва ў нас будзе праходзіць, так 
бы мовіць, у залагоджаным выглядзе.

— Але ці не перашкодзіць нам наша собская, «уну-
траная апазіцыя» ўласным жа памкненням да волі 
і незалежнасці? За часы таталітарызму нацыя 
адхінулася не толькі ад рэлігіі, але ў значнай ступені (ці 
не больш) і ад нацыянальнай ідэі...

— Таму я і лічу нацыяналізм выратавальнай ідэало­
гіяй на сучасным этапе беларускай гісторыі.

Што датычыць культуры, дык яе нацыянальны 
пласт вельмі тонкі, ён не так багата быў напрацаваны ў 
мінулым, а за часы дэнацыяналізацыі зменшыўся яшчэ 
больш. Ва ўмовах суверэннасці, відавочна, напрацоўка 
культуры будзе ісці вельмі актыўна, таму што бела­
русы як этнас далёка не рэалізаваліся. ГАЛОЎНАЕ 
— КАБ НАМ НЕ ПЕРАШКАДЖАЛІ, бо культура не 
можа прадуктыўна развівацца, калі льецца кроў і наво­
кал галеча.

Аднак жа першасная роля ў Адраджэнні нале­
жыць палітычным пераўтварэнням, перш за ўсё праз іх 
«нацыяналізм» пасунецца далей, у эканамічную і куль­
турную прастору.

— Кажучы пра выратавальнасць незалежніцкага 
нацыяналізму і радыкалізму, мы неяк абыходзім пытанне 
выдаткаў, ПЛАТЫ за свабоду. Вы, Васіль Уладзіміравіч, 
адзін з нямногіх нацыянальных лідэраў, хто не баіцца 
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прадказваць грамадству цяжкія выпрабаванні на шляху 
да незалежнасці. Няўжо пакутлівыя выдаткі настолькі 
непазбежныя?

— Усё значнае патрабуе платы, у тым ліку і незалеж­
насць. Вы не задумваліся, што незалежнасць Беларусі 
фактычна падаравалі? Гэта танная незалежнасць...

Мы ведаем з гісторыі, што многія народы за сваю не­
залежнасць пралілі мора крыві. У нас жа гэта адбылося 
без асаблівых высілкаў і вялікіх дэбатаў (маю на ўвазе 
прыняцце Дэкларацыі аб суверэнітэце). Відаць, неза­
лежнасць патрабуе другой цаны, другой платы. Напэўна, 
і эканамічных выпрабаванняў — самых жорсткіх... Такі 
стан рэчаў не залежыць ад чыёйсьці злой волі альбо не­
дагляду: тут дзейнічаюць гістарычныя прычыны. Бу­
дзе яшчэ шмат тупікоў і пастак... Калі нацыя мае волю 
да незалежнасці, яна з іх выберацца; калі ж на пачатку 
дарогі карціць вярнуцца назад, — тады, можа, і не вар­
та было на гэты шлях ступаць...

Р.S. На развітанне я запытаўся ў Васіля Уладзіміравіча 
пра ўзаемаадносіны Творцы і Улады і магчымасць іх 
прымірэння. У адказ мастак працытаваў горкаўскага 
героя Саціна: «Человек ценен своим сопротивлени­
ем силе жизни» і дадаў, што высока цэніць жыццё­
вую і творчую пазіцыі французскіх пісьменнікаў-
экзістэнцыялістаў Ж.-П. Сартра і А. Камю. «Відаць, 
творца асуджаны на сталае супрацьстаянне з уладай. 
Для сумленнага мастака гэта, мабыць, непазбежна...».

I мне, прагнучаму вычарпальнай зразумеласці ў 
сваім часе і ў сучасніках, стала зразумелым, што апан­
таная палітычная творчасць — часавы кон мастака, 
творчая ахвяра дзеля «разводу» палітыкі і літаратуры, 
вызвалення Таленту з-пад апякунства Уладай...www.ka
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«МЫ — АПОШНІЯ. ЗА НАМІ ЧАРГА...»
Дыялог 1993 года

— Васіль Уладзіміравіч, прамінуў год ад на-
шае гутаркі ў лютым 1992 года. Тады мы спрабавалі 
знайсці «аптымістычны зыход» у развіцці беларуска-
га грамадства, якое неспадзявана апынулася ў варун-
ках незалежнасці... Вынікі пошуку аказаліся пераваж-
на песімістычнымі. Як бы Вы сёння, калі абстрагавацца 
ад «агульнага песімізму», што абумоўлены эканамічным 
крызісам і да т. п., ацанілі грамадскую вартасць пра-
жытых Беларуссю паўтара года: гэта было сапраўднае 
набліжэнне да суверэннасці, з непазбежнымі на тым 
шляху выпрабаваннямі, ці, па большасці, — «гульня ў 
словы» на фоне выпрабаванняў?

— Як паказаў час, гэта была чысцейшай вады 
імітацыя, палітычны фарс, якія ні на крок не наблізілі 
дзяржаву да суверэннасці. Мабыць, для таго набліжэння 
патрэбны тытанічныя высілкі грамадства, а найперш 
ягоных дзяржаўных структураў, дзейнасць якіх на 
справе патанула ў бюракратычнай стыхіі слоў, спрэ­
чак, пустых непатрэбных законаў, што ніхто і не ду­
мае ператвараць у жыццё. Быў страчаны час. Наша 
кіруючая наменклатура на шмат месяцаў затаілася ў 
чаканні — спярша восені і расійскага з’езда народных 
дэпутатаў, які меўся рэанімаваць імперыю, пасля — вы­
рашэння найважнейшага для яе пытання аб КПБ. Пер­
шая яе доўгачаканка мала што вырашыла, затое дру­
гая вызначыла ўсё. Далей можна было не спяшацца: 
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элементарная логіка падзей, атрымаўшы такі значны 
палітычны імпульс, сама па сабе здольна прывесці да 
мэты. Тым болей што дарожка знаёмая, добра пратап­
таная за семдзесят гадоў камуністычнага панавання, і 
вяртацца па ёй на ўлюбёныя камуністычныя абсягі — 
адно задавальненне. Для партыйцаў, наменклатуры, ды 
і для людзей, згаладнелых без таннай каўбасы і напало­
ханых «жахлівым» беларускамоўем.

— Паколькі ў нас дыялог, дык дазволю сабе выка-
заць пэўную «версію» і, адпаведна, пачуць Ваша мер-
каванне. Мне здаецца, г. зв. гарбачоўская «перабудова», 
што неспадзявана адышла ў гісторыю, па сутнасці да-
вала нацыянальным ускрайкам СССР, самой Расіі рэдкі, 
унікальны шанец самастойнага наладжвання дэмакра-
тычнага працэсу, дэкамунізацыі рэспублік. Шанец — 
пэўным палітычным сілам у рэгіёнах, прычым шанец, 
які трэба было скарыстоўваць не марудзячы. Амаль 
паўсюдна так і адбылося: у Прыбалтыцы, ва Украіне, 
у Расіі (безумоўна, кожны выпадак вымагае агаво-
рак, але справа ў сутнасці). Беларусь жа толькі ма-
рудна паўтарала працэсы, што адбываліся ў суседзяў, 
каб, пэўна, не апынуцца спаміж іх гэткім палітычным 
рэтраградам (агаворымся, што апазіцыйны рух БНФ 
нічым не саступаў падобным рухам у бліжнім замеж-
жы, хіба толькі тым, што не прыйшоў да ўлады). Ця-
пер, калі адпала неабходнасць імітаваць дэмакратыза-
цыю, палітычная сістэма Беларусі, на мой погляд, як 
бы замкнулася «на сябе», амаль тоесна аднавіўшы тую 
мадэль кіравання грамадствам, якая існавала да «пера-
будовы».

Чаму, на Вашу думку, камуністычная традыцыя так 
трывала — як нідзе, бадай, на абшарах былога СССР — 
усталявалася менавіта ў Беларусі, захаваўшы выключ-
ную здольнасць да самаўзнаўлення?

— Тут уся справа ў недастатковым узроўні нацыя­
нальнай самасвядомасці беларускага грамадства.

У той час як у іншых рэспубліках былога СССР 
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галоўнаю палітычнай сілай у справе самавызначэн­
ня выступілі найперш нацыянальныя сілы, у Бела­
русі такія сілы з’явіліся запознена, ужо ў ходзе суве­
рэнізацыі, да якой па сутнасці яны не былі гатовы. У 
нас адсутнічаў нацыянальнасведамы авангард. БНФ 
утварыўся толькі ў канцы 1988 года, і наменклатура 
адразу ўцягнула яго ў дробязныя сваркі наконт ягоных 
жа мэтаў, палітычнага і асабістага іміджу яго лідэраў, 
усяляк іх дыскрэдытуючы. Шмат часу таксама адабра­
ла бясплённая дыскусія аб мове. Яшчэ і дагэтуль нацы­
янальная дэмакратыя траціць пэўныя высілкі на доказ 
аксіяматычных рэчаў накшталт важнасці мовы ў на­
цыянальнай дзяржаве і шкодзе дзяржаўнага двухмоўя. 
Герб і сцяг краіны былі неяк прыняты, але цяпер гра­
мадства рызыкуе быць уцягненым у дыскусію аб 
неабходнасці новага гімна... Ствараецца ўражанне, што 
антыдэмакратычныя сілы сістэматычна выкідваюць ад­
мысловыя чырвоныя шматкі, каб махаць імі перад на­
цыянальнай свядомасцю беларусаў, у той час як самі 
за палітычнымі кулісамі распрацоўваюць дэталёвыя 
сцэнарыі накшталт рэанімацыі КПБ, што адбываецца 
раптам і з поўным поспехам... Беларусь была і заста­
ецца камуністычным фарпостам на заходніх рубяжах 
расійскай імперыі, і ў тым яе гістарычнае няшчасце.

— Незваротнасць дэкамунізацыі любой краіны за-
лежыць, пэўна, перш за ўсё ад стану духу, пазіцыі 
інтэлігенцыі (творчай эліты, скажам так на заходні 
капыл). У свой час, увосень 1989 года, мяне ўразіла 
борздкасць дэмакратычнага шэсця па краінах Усход-
няй Еўропы, узнясенне Вацлава Гавэла ў Чэхаславач-
чыне, хуткае ўз’яднанне Германіі... Акрамя складаных 
паліталагічных вызначэнняў тых падзей іх можна вы-
значыць і проста — як вяртанне грамадства да зда-
ровага сэнсу і элементарнай справядлівасці. Спрыя-
ла таму воля — палітычная і духоўная воля найперш 
— інтэлігенцыі тых краін. Вопыт дэкамунізацыі краін 
Усходняй і Цэнтральнай Еўропы засведчыў, бадай, ролю 
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самой нацыянальнай інтэлігенцыі ў гэтым працэсе — 
як ролю ініцыятара і рухальніка пераўтварэнняў, за 
якім ідзе, да якога прыслухоўваецца, з каго бярэ пры-
клад астатняя частка жыхарства.

Зусім не хацеў бы сцвердзіць, што беларуская інтэлі
генцыя якаясьці «непаўнавартасная». Наадварот, 
мне здаецца, што нават тымі сіламі нацыянальнай 
інтэлігенцыі, якія меліся, калі б яны ў свой час і заўсёдна 
падтрымалі справу Беларускага Народнага Фронту,— 
можна было дамагчыся шмат болей ва ўсталяванні дэ-
макратычнай дзяржаўнасці і нацыянальнай волі ў сфе-
ры культуры. Аднак жа чаму, на Вашу думку, належнай 
падтрымкі краёвай інтэлігенцыі БНФ не атрымаў?

— Уся справа ў тым, што ў таталітарным грамадст­
ве не можа быць не толькі дэмакратычнай, але і 
колькі-небудзь незалежнай інтэлігенцыі (вядома, у 
яе агульнапрынятым разуменні). Частка грамадст­
ва, якая здабывала свой хлеб не фізічнай, а разумо­
вай ці творчай працай, была цалкам на дзяржаўным 
утрыманні: пісьменнікі — праз спрэс дзяржаўныя вы­
давецтвы і выданні, мастакі — сістэму закупу дзяржа­
вай іх твораў; вучоныя ды інжынерна-тэхнічныя кад­
ры, акадэмічныя інстытуты — былі спрэс ангажаваны 
ВПК, дзе працавалі на ўзбраенне ці на ідэалагічнае за­
беспячэнне таталітарызму. Усе разам былі з’яднаны 
ўніверсальнай камуністычнай ідэалогіяй праз член­
ства ў КПСС і яе разгалінаваныя структуры. У гэтай 
сістэме ім жылося няблага, трэба было толькі заплюш­
чыць вочы на жыццё народа ды паслухмяна выконваць 
волю любімай партыі. Для яшчэ болей татальнага ахо­
пу існавала сістэма карных органаў, калі вялізная част­
ка інтэлігенцыі (таксама як рабочага класа, сялянства) 
надзейна трапіла ў іхнія картатэкі ў якасці «добраах­
вотных памочнікаў». Вядома, не ўсе тыя «памочнікі» 
займаліся даносамі і правакацыямі, мабыць, былі і тыя, 
што не любілі свае «добраахвотнае» справы. Але ўжо 
ў сілу свайго далучэння да самага сакрэтнага, страш­
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нага і таемнага яны былі надзейна пазбаўлены грамад­
зянскай волі і ні да якога БНФ далучыцца не маглі і 
марыць. Адбываўся дзівосны па сваёй фантастычнасці 
працэс ператварэння грамадзян у камуністычных зомбі, 
які ў адносінах да нацыянальнай інтэлігенцыі шмат у 
чым скончыўся паспяхова. Страх як сродак не толькі 
самазахавання, але і пэўнага дабрабыту вызначыў поў­
ны сервілізм гэтае часткі нацыі, надзейнае служкі тата­
літарнага рэжыму.

— Але ў нашай савецкай краіне, здаецца, прайш-
ла перабудова, пэўны час усталёўваліся галоснасць і 
плюралізм (хай і «зверху»), што даволі прачысцілі «ка-
роткакурсавыя» мазгі ўсяго грамадства, а тым болей 
інтэлігенцыі. Апроч таго, ці не пяты год (ад тае восені 
1988-га) гаворым пра Адраджэнне, і гаворым вельмі на-
ват патрыятычныя, узнёслыя рэчы... Няўжо ўсё гэта, 
у сукупнасці ўзятае, ані не магло змяніць сервілісцкае 
псіхалогіі інтэлігенцыі, не паспрыяе выпрацоўцы яе не-
залежнай, дэмакратычнай пазіцыі цяпер?

— Цяпер, ва ўмовах камуністычнай рэстаўрацыі, я 
думаю, яшчэ болей абсурдна чакаць дэмакратычнай або 
нацыянальнай актывізацыі беларускай інтэлігенцыі. 
Найболей таленавітая і сумленная яе частка апынецца ў 
стане бязвер’я, зойме зручную пазіцыю маўклівай «уну­
транай эміграцыі», другая ж, што мае нязначныя твор­
чыя здольнасці або толькі імітуе іх, з радасцю кінецца 
ў абдымкі да КПБ. Тым болей што гэта апошняя вярта­
ецца з вымушаных вакацый, набраўшыся новае моцы і 
з заўжды ўласцівай ёй дзелавітасцю. Напэўна ж, яшчэ 
ў яе нямала прыхаваных у свой час грашовых сродкаў, 
якімі яна неяк падзеліцца і са сваімі добраахвотнымі 
памагатымі...

— У сваіх развагах, бачу, Вы схіляецеся да выказанай 
раней думкі наконт патрэбы змены пакаленняў — каб 
пазбавіцца камуністычнай ментальнасці.

Шлях з камунізму, відаць, ідзе нейкімі этапамі; час 
ад часу з’яўляюцца людзі, што ўзыходзяць на грамад-
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скую трыбуну і імкнуцца хоць трошкі перасунуць напе-
рад свядомасць сучаснікаў.

Досыць эфектыўную ролю ў справе разавага «ача-
лавечання» савецкай сістэмы адыграла пакаленне 
шасцідзесятнікаў, праз якое цяперашнія палітыкі пе-
раступаюць... Вам, Васіль Уладзіміравіч, бачацца людзі, 
наступнікі шасцідзесятнікаў, хто ў межах нацыяналь-
ных дзяржаў можа ў бліжэйшым часе адыграць падоб-
ную «гуманізатарскую» ролю?

— На маю думку, не варта асабліва дакараць 
шасцідзесятнікаў, як гэта робяць некаторыя маскоўскія 
дэмакраты. Усё ж менавіта шасцідзесятнікі ў цяжкіх 
варунках таталітарнай сістэмы неяк уратавалі гонар 
найперш расійскай дэмакратыі. Цяпер, як вядома, тая 
дэмакратыя трапіла ў жахлівую крызу, апынулася на 
мяжы магчымасцяў уласнага існавання і невядома, 
ці ўратуе ад дыскрэдытацыі ўласныя ідэі. Але ўсё ж 
у гісторыі дэмакратычнага руху застануцца светлыя 
імёны яе рыцараў, людзей перадавой гуманістычнай 
думкі, такіх, як Ю. Афанасьеў, А. Бонэр, Ю. Каракін, 
наш зямляк А. Адамовіч ды некаторыя іншыя. Шкада, 
іх мала, але, трэба спадзявацца, некалі будзе болей. У 
тым ліку і ў Беларусі.

— Відаць, акрамя палітычных, ёсць і аб’ектыўныя, 
абумоўленыя станам і развіццём культуры прычы-
ны нямасавасці адраджэнскага руху беларусаў. Бадай, 
галоўная з іх — падкаланіяльнае існаванне беларускай 
культуры ў XX стагоддзі, існаванне ПАД культураю 
расійскай. Вы неяк заўважылі, што за савецкі час некалькі 
пакаленняў беларусаў прайшло міма сапраўднай нацыя-
нальнай культуры, ці не большасць здабыткаў якой за-
сталося ў мінулым, было вынесена за межы культурна-
га жыцця грамадства. Такім чынам, выраслі пакаленні 
людзей, што навучыліся існаваць па-за культурай.

Адраджэнне ж — не што іншае, як вяртанне да 
культуры. Як Вы лічыце, разважаючы над прычынамі 
цяжкасцяў гэтага руху, ці не задужа беларускія рупліўцы 
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ігнаруюць аб’ектыўны характар перашкодаў на іх шля-
ху? Аб’ектыўны — г. зн. не залежны ад волі, маралі і зла- 
ці дабранамераў паасобных людзей альбо суполак...

— Так, шмат якія пакаленні беларусаў выхоўваліся 
ў сферы расійскай культуры, што, як і кожная нацы­
янальная культура, вядома, мае свае значныя і на­
ват вялікія здабыткі. Увогуле, гэта было б і нябла­
га, асабліва калі ўлічыць, што ў тых умовах менавіта 
праз расійскую мову і культуру ў значнай меры ішло 
далучэнне беларусаў да здабыткаў сусветнай культу­
ры. Але тут ёсць і пэўная нелагічнасць: з таго працэ­
су была найперш выключана свая, нацыянальная куль­
тура, якой належала стаць грунтам, падмуркам усяго 
грамадскага працэсу — як і ў кожным цывілізаваным 
грамадстве. Нармальны працэс культурнага развіцця 
павінны быў выглядаць так: спярша ў самым поўным 
аб’ёме — уласная культура, затым іншыя — расійская, 
нямецкая, польская, ангельская — чым болей, тым 
лепш, наколькі хапае да таго здольнасцяў грамадства 
ці асобнага яго члена. Таго, аднак, не адбылося. Або ад­
былося зусім інакш — аднабакова, ненармальна, што 
садзейнічала ўтварэнню асаблівага, мутантнага генаты­
пу, маргінальнага ў культурных адносінах, няздольнага 
да ўспрыняцця сучаснай гуманістычнай культуры на­
огул.

Нашыя палітычныя партыі (найперш, вядома, БНФ) 
з самага пачатку свае дзейнасці паставілі задачу куль­
турнага адраджэння нацыі. Вядома, задачу высакарод­
ную, але і надта праблематычную ўжо хоць бы з тае 
прычыны, што ажыццяўлялася яна не на зусім прыдат­
ным для таго матэрыяле. Не падмацаваная нацыяналь­
най самасвядомасцю народа, яна ўжо ў пачатку абяцала 
марудна і безвынікова сканаць. Відавочна, палітычныя 
прыярытэты некаторых дэмакратычных партый былі 
вызначаны неабачліва, а сілы для іх ажыццяўлення ака­
заліся абмежаванымі. Зноў жа, відаць, не была ўлічана 
мера супраціву антынацыянальных сілаў, іх шматга­
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довая спрактыкаванасць у барацьбе з нацыянальным. 
Так, каб перамагчы ў вялікім, яны пайшлі на ўступкі ў 
меншым, дазволіўшы прыняць хоць бы рэлятывісцкі 
закон аб мовах, добра ведаючы, што выконвацца ён 
не будзе. Цяпер яны навязваюць нацыі абсурдную 
дыскусію аб двухмоўі. Вядома, у аснове таго абсурду 
ляжыць пэўны разлік. Нацыянальнасведамая частка 
грамадства наіўна кідаецца ў спрэчку наконт перавагаў 
дзьвюх граматык — Тарашкевічавай і наркамаўкі, ды­
скутуючы аб разыходжанні ў трактоўцы мяккасці 
падвоеных зычных, а ў той час камуністычныя ўлады 
прыбіраюць пад сваю апеку ўвесь друк, маючы на 
мэце канчаткова ўсталяваць расійскае аднамоўе. 
Прапагандысцкім прыкрыццём тае акцыі займаюцца 
сацыялагічныя інстытуты і агенцтвы, што сядзяць на 
ўтрыманні ўрада і ў любы момант з высмактанымі з 
пальцаў лічбамі могуць даказаць, што беларусы — су­
праць беларускай мовы, а КПБ — самая папулярная 
сярод іх партыя...

— Хуткасць і, я б сказаў, татальнасць камуністычнай 
рэстаўрацыі могуць сведчыць толькі пра адно — 
што пяць гадоў, патрачаных на перабудову, спробы 
эканамічных і палітычных рэформ, не змянілі духу дзяр-
жавы. Мадэль кіравання дзяржавай застаецца раней-
шай, этакратычнай, дух дзяржавы — камуністычным. 
Але наперадзе ў Беларусі новыя выбары ў парламент і 
выбары прэзідэнта. Якой, на Вашу думку, павінна быць 
палітычная тактыка нацыянальна-дэмакратычных 
сілаў на бліжэйшую перспектыву, каб — ва ўмовах 
апатыі грамадства — утрымаць ужо здабытыя 
пазіцыі?

— Тактыка можа быць толькі адна — аб’яднанне ўсіх 
дэмакратычных сілаў у адзіны блок. Бо антыдэмакра­
тычныя сілы — КПБ, ПКБ, іншыя групоўкі, што да 
іх прымыкаюць, — актыўна гуртуюцца. Гэта вымагае 
эфектыўнага процідзеяння з боку сілаў дэмакратыч­
ных.
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— Разважаючы над Вашай творчасцю, прыходзіш 
да думкі, што аўтар твора, у якім вымаляваны 
псіхалагічныя тыпы беларусаў XX стагоддзя — Пя-
трок і Сцепаніда са «Знака бяды», — павінен пайсці 
рэтраспектыўным шляхам, у даўнейшую гісторыю, з 
якое вырастаюць гэтыя тыпы. НЕШТА ж павінна было 
так абязволіць беларускіх мужчын, зламаць іх волю да 
змагання за вольнае жыццё, і, адпаведна, знешчаслівіць 
жанчын, чыя доля пад чужынцамі была асабліва га-
ротнай... (Між іншым, скора спаўняецца два стагоддзі 
падкаланіяльнага існавання Беларусі, калі браць за адлік 
1795 год — год трэцяга падзелу Рэчы Паспалітай.) Ваш 
мастакоўскі «магістрал», Васіль Уладзіміравіч, ці не 
скіроўваецца туды, у гісторыю сярэднявечча?

— На жаль ці на шчасце, я не планую сваёй твор­
часці, якая ў мяне мае хутчэй імпульсіўны характар. 
Усё ж гісторыя — не мая парафія, тут я не валодаю 
патрэбнымі сродкамі і таму не бяруся за справу, у якой 
не ўпэўнены.

— У першым нумары часопіса «Полымя» за гэты год 
чытач пазнаёміўся з Вашай новай ваеннай аповесцю 
«Сцюжа», пад якой пазначаны даты «1969; 1991». Ці 
азначае гэта, што пісьменнік яшчэ мае рахунак з вай-
ной і не да канца яго сплаціў?

— А гэта вельмі проста. «Сцюжу» я пачаў менавіта ў 
1969 годзе, дапісаў да паловы і кінуў, зразумеўшы, што 
надрукаваць яе будзе немагчыма. А калі і надрукуеш, 
дык не парадуешся. Дапісаў яе ў 1991 годзе.

— Паколькі гутарым мы ў час падрыхтоўкі святка-
вання ўгодкаў Беларускай Народнай Рэспублікі, у якой 
Вы ўдзельнічаеце як сябра аргкамітэта святкавання, 
дык, на Вашу думку, наколькі істотна на палітычную 
свядомасць беларусаў можа паўплываць гэтая дата — 
па сутнасці, эпізод у віры падзей 1917—1921 гадоў?

— Так, гэта эпізод у нашай гісторыі, але эпізод 
вельмі важны. Можа, без таго эпізоду не было б і падзеі 
1991 года, не ўваскрэсла б сама надзея на якую-небудзь 
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дзяржаўнасць. Абвяшчэнне БНР у 1918 годзе само па 
сабе было актам болей сімвалічным, бо за ім не пас­
ледавала якіх-небудзь грамадскіх пераўтварэнняў. Але 
гэты акт увасобіў у сабе нацыянальна-дэмакратычны 
патэнцыял беларусаў, рэанімаваў важнейшую ідэю і 
заклаў падмурак. Нягледзячы на пэўныя няўдачы ў бу­
дучым, ідэя жыла, а значыць, была жывая і надзея на 
яе адраджэнне. Яна жыве і цяпер, даючы моцы новым 
пакаленням беларусаў стрываць усё і дамагчыся жада­
нага. Таго, што ўжо дамагліся ўсе народы Еўропы. Мы 
— апошнія. За намі чарга...
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ЛІТАРАТУРА НА КРАЁЧКУ ЧАСУ

5 мая 1993 года ў Палацы культуры чыгуначнікаў у 
Мінску Беларускі ПЭН-цэнтр наладзіў вечар-сустрэчу 
з Васілём Быкавым. Фактычна, адбылася звыклая су­
стрэча чытачоў з пісьменнікам, на якой той адказваў на 
пытанні прыхільнікаў сваёй творчасці, што паступалі ў 
пісьмовай форме і праз мікрафоны з залы (нешта нак­
шталт колішніх астанкінскіх сустрэч), разважаў пра 
жыццё ўвогуле, дзяліўся сваімі поглядамі на стан і лёс 
літаратуры і мастацтва ў сучасных варунках.

«Як на споведзь...» — значылася ў запрашэнні ПЭН-
цэнтра на гэты вечар. I сапраўды, Быкаў адказваў на 
пытанні, гаварыў канкрэтна, сцісла, але ёмка і шчы­
ра. Хоць, падкрэслім, пытанні на асабістую тэму 
«праходзілі» вельмі цяжка, пакуль зала ўрэшце не 
зразумела, што сваёй персонай пісьменнік апякуецца 
найменш. I, дарэчы, ён сам напачатку паўшчуваў вя­
дучага вечара, прэзідэнта Беларускага ПЭН-цэнтра 
народнага паэта Беларусі Рыгора Барадуліна за 
празмерную гіпербалізацыю «апостальскай постаці» 
пісьменніка...

Пра што гаварыў Быкаў? Роскід пытанняў да пісь­
менніка быў самы шырокі (відаць, з-за разнастайнасці 
аўдыторыі — вучні, студэнты, навукоўцы, пенсіянеры і 
г. д.): ад «Якія сны вам сняцца найчасцей?» да — «Ці 
былі калі камуністам і ці захавалі партыйны білет?»...

Адступаючы ад канкрэтных пытанняў, у рэмар­
ках, пісьменнік выказаўся, між іншым, у абарону пісь­
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менніцкай свабоды і грамадзянскай годнасці С. Алек­
сіевіч; высока ацаніў чалавечыя якасці З. Пазьняка; 
рэзка негатыўна выказаўся наконт «пэўнай пазіцыі» Бе­
ларускага тэлебачання...

Але ўсе-такі галоўнае, на маю думку, было на су­
стрэчы іншае: за апошнія колькі гадоў гэта адна з 
ПІСЬМЕННІЦКІХ сустрэч Быкава з грамадскасцю. 
Ён і сам гэта адзначыў, падкрэсліўшы, што выказва­
ецца іменна як прыватная асоба, як мастак, літаратар, 
а не палітычны дзеяч. Чаго-чаго, а палітыкі ў Быка­
ва апошнім часам не бракавала... I вось — як быццам 
нешта добра знаёмае, прыемнае, але прызабытае... — 
пісьменнік гаворыць не пра палітыку і «тых з гэтымі», 
а — пра ЖЫЦЦЁ ЎВОГУЛЕ, пра Яе Вялікасць 
Літаратуру, пра магчымасць мастацкага ўвасаблення 
нашага часу. Ды каб звярнуцца з такім словам да люд­
ства, пісьменнік зараз мусіць — што нечувана ў гісторыі 
беларускай літаратуры! — АПЛАЦІЦЬ гэткую магчы­
масць: дзякуй, дапамагла сродкамі ПЭН-цэнтра вядо­
мая наша фірма «Дайнова»... Але ж ссумаваўся чы­
тач, літаратурна-мастацкая грамадскасць па такіх 
сустрэчах — гэта відавочна: у зале можна было бачыць 
скрозь работнікаў Інстытута літаратуры, выдавецтваў, 
рэдакцый, пісьменнікаў. Усё-такі адной палітыкай не 
жывы чалавек; мастацтва ў шырокім сэнсе, у тым ліку 
і самасвядомасць мастацтва і мастака, — застаецца 
духоўным апірышчам і выратавальнікам любога гра­
мадства — і таталітарнага, і посттаталітарнага, і на­
огул... Быкаў у заключэнні і выказаў пажаданне чы­
тачам не губляць сувязі з мастацтвам, нягледзячы ні 
на якія катаклізмы часу, заставацца вернымі высокай 
літаратуры. «Усё-такі цяперашні крызіс рана ці по­
зна мінецца, і з новай сілаю ўзнікне патрэба высока­
га, духоўнага...».

Блаславёныя словы! А мы зазначым, што пакуль 
у грамадства, у Беларусі ёсць такія мастакі, што дба­
юць пра непарыўнасць людской духоўнасці, звязваюць 
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духоўнасць учарашнюю і будучую ў адно, — такое гра­
мадства цалкам яшчэ не безнадзейнае...

Такім чынам — што гаварыў Васіль Быкаў:

Пра логіку гісторыі, 
лёс культуры i долю чалавека
(З уступнага слова)

— У любой сістэме, ці то капіталістычнай, ці то 
сацыялістычнай, — заўсёды знойдзецца нейкі бок, які 
не на карысць гэтай нацыі. Культура ў гэтыя гады пе­
рабудовы, у час звароту на натуральны эканамічны 
і палітычны шлях, якім ідзе ўвесь свет, — наша на­
цыянальная культура апынулася ў становішчы стра­
шэнна цяжкім. Тут можа суцяшаць хіба той факт, што 
ў цяжкім становішчы апынулася ўсё грамадства. I ў 
тым ёсць віна ўсяго грамадства. Цяпер ужо абсалют­
на відавочна, што ў тым, што адбылося, не вінаваты 
ні Гарбачоў, ні Віскулі, ні сучаснае кіраўніцтва, — 
вінаваты пэўны выбар, зроблены не намі, зроблены 
ў 1917 годзе. У 1917 годзе наша грамадства звярну­
ла з магістральнага шляху грамадскага развіцця неку­
ды ўбок і праз вялікія намаганні, праз кроў і ахвяры 
ўрэшце ўперлася ў тупік. Цяпер выйсці з гэтага тупіка 
шчаслівым шляхам, відаць, не ўдасца, гэта пэўна: 
усім нацыям, якія маюць дачыненне да «Вялікага 
Кастрычніка», трэба прынесці нейкія ахвяры. Што мы 
і робім.

Мы можам выказваць прэтэнзіі да сучасна­
га кіраўніцтва, да тых, хто цяпер жыве, — але з тых, 
хто цяпер жыве, не вінаваты ніхто. Важна зразумець, 
што шлях быў памылковы, што ішлі мы не туды, што 
развіццё ішло абсалютна антычалавечым чынам і трэ­
ба выбірацца... Як выбірацца — гэта ўжо іншая спра­
ва. Хочацца, канешне, выбірацца, не вяртаючыся назад, 
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нейкім чынам пераскочыць у іншы цягнік. Але, відаць, 
гэта не выйдзе.

Мы бачым разбурэнне культуры, духоўнасці, не ка­
жучы ўжо пра эканоміку, якая не можа існаваць і не 
будзе існаваць — і наўрад ці яе можна паправіць нейкімі 
папраўкамі, кампрэсамі, доларавымі ін’екцыямі. Відаць, 
нічога не выйдзе. Тая эканоміка, што паказала сваю 
непаўнавартаснасць, павінна разбурыцца, і яна бурыц­
ца, нягледзячы ні на якія захады. I толькі пасля яе раз­
бурэння пачне прарастаць новая... Тая эканоміка, што 
існуе на Захадзе, можа даць чалавеку шмат што, калі 
не ўсё. Ну, усё, відаць, ні адно грамадства і ні адзін лад 
ніколі чалавеку не дадуць. Так ужо заведзена: чалавек 
застаецца нейкім чынам адзін на адзін з жыццём і — 
будзе цярпець...

А што культура? Мы стаім на тым, што культу­
ра павінна мець нацыянальную форму. Але ў сучас­
ных варунках нацыянальная самабытнасць культуры 
з’яўляецца і яе моцным, і слабым месцам. Моцным у 
тым сэнсе, што гэта спрадвечнае; нацыянальнае, між 
іншым, гэта не тое, што дазволена або ўведзена дэ­
крэтам. Гэта, па-першае, біялагічнае, унаследаванае 
ад прыроды, дадзенае Богам... Тут не трэба, як гэта 
часам бывае, папракаць, што ў адных яно ў большай 
меры праяўляецца, у іншых — у меншай. Гэта ўжо як 
каму дадзена. Але гэта натуральнае пачуццё, такое са­
мае, як пачуццё мацярынства, іншыя сакраментальныя 
пачуцці, закладзеныя ў чалавеку генетычным шляхам.

Адзіны спадзяванак цяпер — на тое, што нацыя­
нальная культура неяк вытрымае, дзякуючы перш за 
ўсё свайму нацыянальнаму менталітэту. У беларусаў 
ёсць вопыт. Усё-такі, не маючы сваёй дзяржаўнасці на 
працягу стагоддзяў, намаганнямі мноства пакаленняў, 
і перш за ўсё апосталаў сваіх, беларусы захавалі сваю 
нацыянальную культуру. Былі перыяды, калі яна амаль 
зусім знікала. I тым не менш яна засталася. I таму, на­
ват у сучасных умовах, у канцы XX стагоддзя, мы ўсё-

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 41

такі думаем, што яна яшчэ затрымаецца на нейкім кра­
ёчку і адновіць свой натуральны працэс адраджэння і 
росквіту...

Пра літаратуру і палітыку
(Пытанне: «О чём болит душа?»)

— Душа ў пісьменніка баліць тым, чым і ў кожна­
га чалавека. Іншая справа, як літаратуры адносіцца да 
прыроды грамадства.

Цяпер, пасля празмернай ідэалагізацыі мастацтва 
і наогул культуры, што адбывалася на працягу мно­
гіх гадоў, наступіла іншая пара — дэідэалагізацыі. 
Мы слухаем па радыё і тэлебачанні, чытаем у газетах 
выступленні даволі разумных людзей, якія ўгаворваюць 
пісьменнікаў адысці ад палітыкі, перайсці на вечныя 
тэмы, на хараство прыроды, якая яшчэ захавалася, — 
на ўсё тое, што не звязана з палітыкай, з жыццём гра­
мадства. Чытаць такія рэчы мне заўсёды сумна. Сум­
на, бо гэта — не для нашай літаратуры. Можа быць, 
на Захадзе, дзе сацыяльныя канфлікты невялікія, 
дзе чалавек дасягнуў многага — ну, калі не цалкам 
шчаслівага, дык хоць бы забяспечанага жыцця, — там 
палітызаваная літаратура патрэбна, можа быць, у мен­
шай меры. Там літаратура можа дазволіць сабе заха­
пляцца нейкімі драбніцамі жыцця, але каб у нас... 
Літаратура народа, які на працягу стагоддзяў вымуша­
ны весці вось такое трагічнае жыццё, — як можа наша 
літаратура, мастацтва, культура — абстрагавацца ад гэ­
тага пакутнага, трагічнага жыцця? Нават каб яна таго 
хацела, каб ставіла перад сабой такія мэты, — яны былі 
б немагчымымі для ажыццяўлення. ЖЫЦЦЁ БУДЗЕ 
ЎМЕШВАЦЦА, будзе ўладарна патрабаваць удзелу 
пісьменніка, мастака наогул — у грамадскім жыцці. Вя­
домыя радкі Някрасава з’яўляюцца ў гэтым сэнсе запа­
ветам для пісьменніка. А ў выяўленчым мастацтве — як 
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бы ні квітнела яно, выбраўшыся на свабоду,— усё-такі 
рэалістычнае мастацтва, перасоўнікі, для свайго часу і 
для гісторыі значаць куды як многа. I нашаму мастацт­
ву самавыражэння, я думаю, далёка да гэтага...

А болі ўсё тыя ж, тыя самыя. I калі ўсё адбаліць — 
цяжка сказаць.

Пра талент і грамадзянскую пазіцыю
(Пытанне: «Як суаднесці талент з 
грамадзянскай дзейнасцю пісьменніка?»)

— Апроч таленту ёсць яшчэ і маё грамадзянскае сэрца. 
Калі я бачу, што ў жыцці адбываецца несправядлівасць, 
ці магу я абысціся толькі літаратурнымі здольнасцямі, 
без палітычных памкненняў?

Талент — вельмі важна для гісторыі мастацтва, але 
для мяне суб’ектыўна грамадзянская каштоўнасць чала­
века пераўзыходзіць яго мастацкую каштоўнасць. Я га­
товы дараваць пэўныя слабіны мастацка-літаратурнага 
сэнсу пісьменніку, калі ён праяўляецца як грамадзянін, 
як асоба, якая патрэбна нацыі ў грамадзянскім сэнсе. I 
наадварот, я не магу дараваць таленту, калі яго грамад­
зянская пазіцыя служыць рэакцыі і калі яна накіравана 
супраць грамадства і нацыі.

Пра мастацтва як выказнік часу
(Пытанне: «Чаму сённяшняе мастацтва, 
літаратура як бы адстаюць ад жыцця?»)

— У савецкім мастацтве мастацкае слова значыла 
вельмі шмат, не таму, што было настолькі самацэнным 
для грамадства, а таму, што іншага маральнага выказніка 
ў нашым грамадстве не было. Літаратура і іншыя віды 
мастацтва былі адзіным, рэгламентаваным, няўдалым у 
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многіх сэнсах маральным выказнікам. Гэтаму мастацтву 
не ўдалося зрабіць усё так, як хацелася. Але цяпер, калі 
вярнуцца назад і ацаніць тое мастацтва, то мы павінны 
проста зняць шапку перад гэтым мастацтвам, перад яго 
лепшымі творамі... Цяпер часы змяніліся. Рэнамэ ма­
стацтва апускаецца ўсё ніжэй. Я баюся, калі зірнуць на 
заходняе грамадства, добраўпарадкаванае, дзе мастацт­
ву такая роля, як у нас, ніколі не належала, то ўсё-такі 
хацелася б, каб наша мастацтва, наша літаратура нейкім 
чынам прадаўжалі свае традыцыі і ў новых умовах...

Вы бачыце, што цяпер мастацтва і літаратура быц­
цам спыніліся на нейкім раздарожжы. Гэта адносіцца не 
толькі да нашай беларускай літаратуры. Гэта адносіцца 
да ўсёй літаратуры посткамуністычнага грамадства. 
Чаму так адбылося — я не магу вам адказаць. Пры­
чыны тут, відаць, вельмі складаныя, унутраныя, тым 
не менш, гэта так. Гэта мы бачым на прыкладзе самай 
актыўнай расійскай літаратуры, нават на прыкладзе 
прыбалтыйскіх літаратур.

Відаць, тое, што адбылося, адбылося надта неча­
кана... Усё-такі мастацтва ў пэўнай ступені тугадум, і 
яно нешта зразумее толькі праз пэўны час. А тое, што 
яно зразумее і асэнсуе і што з’явяцца вельмі значныя, 
шэкспіраўскага маштабу творы пра наш час, — гэта 
безумоўна, таму што такія страсці для мастацтва не 
могуць быць згублены, яны будуць рэалізаваныя; яны 
абавязкова будуць у нейкай форме субліміраваныя.

Пра беларускую літаратуру
(Пытанне: «Як бы Вы ацанілі сучасны стан 
беларускай літаратуры; ці не зніжае крытыка 
— сваёй завышанай, неадэкватнай ацэнкай — 
узровень беларускай літаратуры?»)

— Літаратура і мастацтва наогул — такая справа, 
дзе нейкай адэкватнасці альбо нават аб’ектыўнасці да­
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сягнуць вельмі цяжка. Гэта, можа быць, немагчыма, бо 
ўсё-такі ацэнкай твора займаецца пэўная асоба — кры­
тык.

Калі мець на ўвазе той гістарычны перыяд, які 
прайшло грамадства, дык уся культура таго грамадства 
падлягае пераацэнцы. I гэта цяпер робіцца. Таму што, 
сапраўды, толькі цяпер, можа, з’явілася магчымасць да 
нейкага новага прачытання. Гэта не значыць, што ўсе 
ацэнкі ранейшых крытыкаў былі несправядлівыя. Мно­
га было справядлівага. Але былі і нейкія аднабаковасці; 
я думаю, што час усё ацэніць як трэба і расставіць усе 
кропкі...

У беларускай літаратуры ёсць вельмі здольныя, 
таленавітыя аўтары, можа, толькі не ўсе ацэнены так, 
як належыць.

Пра дэтэктывы
(Пытанне: «Вас не хвалюе, што большасць 
людзей чытае дэтэктывы і фантастыку?»)

— Большасць чытае дэтэктывы? Я вам скажу, што 
яшчэ больш людзей есць улетку агуркі ці п’е гарэлку...

Дэтэктываў, фантастыкі, эратычнай і г. д. літаратуры 
баяцца не трэба. Няхай, калі ёсць пакупнікі, выдаўцы, 
калі яна дае прыбытак, — няхай. Але паралельна з гэ­
тым будзе існаваць і высокая літаратура. Дэтэктывы і 
фантастыка — гэта літаратура не тое што другога, а — 
такая, якая яна ў нас ёсць, — гэта нават не літаратура... 
А тым не менш харошыя творы ў нас былі, ёсць, іх 
будуць пісаць. Чатыры сотні пісьменнікаў Беларусі 
абсалютна не патрэбны. Не патрэбна 400 раманаў за 
пяцігодку. Для таго, каб нацыя адчувала сябе нармаль­
на, каб яна нармальна развівала сваю духоўнасць, па­
трэбна зусім не шмат добрых кніжак у год, але гэта 
сапраўды павінны быць вялікія кнігі.
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Пра маладых
(Пытанне: «Вашыя спадзяванні на моладзь, 
на яе здольнасць адрадзіць нацыю?»)

— Чалавек сталага ўзросту вельмі рызыкуе, калі 
выносіць нейкія ацэнкі моладзі: яны заўсёды будуць 
несправядлівыя. З антычных часоў моладзь прынята 
было лаяць, што яна «не такая», што яна кепская... Тым 
не менш чалавецтва развіваецца ў бок прагрэсу, зна­
чыць, кожнае новае пакаленне ў чымсьці, відаць, леп­
шае за папярэднія, хоць тут магчымы розныя зігзагі, 
розныя пад’ёмы і спады...

Адраджэнне — увогуле справа моладзі, а не 
пенсіянераў. I ўдзельнічаць у ім, як і карыстацца плё­
нам культурнага адраджэння, — найперш моладзі. Па­
куль жа яна ўдзельнічае ў гэтай справе, на мой погляд, 
не з такім вялікім імпэтам, як хацелася б.

Калі параўнаць літаратурны ўзровень сучасных ма­
ладых літаратараў з тым, які быў, калі мы ўваходзілі 
ў літаратуру, то, трэба сказаць, гэта больш здольныя 
людзі. Іншая справа, як будзе праходзіць далей іх 
развіццё, але яны падаюць надзеі...
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Раздзел ІІ.

ПОПЕЛ РАСЧАРАВАННЯ, 
ДЫЯМЕНТ НАДЗЕI
Дыялогi 1995 года

Чарговыя гутаркi з Васiлём Быкавым адбылiся ў 
траўнi-чэрвенi 1995 года i, несумненна, найперш былi 
абумоўлены часам, што перажывала тады Беларусь. 
А час той вызначаўся многiмi змрочна i нават ро­
спачна: 14 траўня прайшоў рэспублiканскi рэферэн­
дум, iнiцыяваны прэзiдэнтам, на каторы сярод iншых 
было вынесена i пытанне аб мове: цi мець расійскай 
мове роўны статус з беларускай (г. зн. дзяржаўны ста­
тус)? Большасць адсоткаў выбаршчыкаў ад тых, што 
ўзялi ўдзел у галасаваннi, выказалася станоўча па тым 
пытаннi... Як i наконт эканамiчнай iнтэграцыi з Расiяй, 
i змене нацыянальнай (!) сiмволiкi на новыя, насам­
рэч — старыя, трохi падпраўленыя сiмвалы савецкай 
Беларусi... Так цi iнакш, у грамадскiм жыццi адбыўся 
чарговы крок назад: ад няпэўнай, няўстойлiвай, вельмi 
абмежаванай паслясавецкай дэмакратыi (“дэмакратыi 
пачаткоўцаў” — узгадаем быкаўскае вызначэнне ў лю­
тым 1992 года) да сумнiўных каштоўнасцяў i сэнсаў 
iснавання — як паасобных людзей, так i нацыi ў цэ­
лым. Сама хада гiсторыi засведчыла слушнасць слоў, 
сказаных Васiлём Уладзiмiравiчам у той першай гу­
тарцы: “Будзе яшчэ шмат тупiкоў i пастак... Калi на­
цыя мае волю да незалежнасцi, яна з iх выберацца; 
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калi ж на пачатку дарогi карцiць вярнуцца назад, — 
тады, можа, i не варта было на гэты шлях ступаць...”.

Натуральна ж, для тых руплiўцаў, хто апошнiя га­
ды жыў высакароднай iдэяй беларускага Адраджэн­
ня, марыў аб дэмакратычнай прышласцi Беларусi, 
— надышлi далёка не светлыя часы, таму што якраз 
гэтымi людзьмi найбольш выразна адчулася пагро­
за таго, што вуснамi Быкава ў траўнi 1995 года было 
выказана так: “...Наш гiстарычны час стане змарна­
ваны. I мы зноў апынемся ззаду за ўсiмi. I бядней­
шыя за ўсiх...”. Што да палiтычнага сэнсу падзей, то 
ён падрабязна выкладзены ў гэтых гутарках. Адзна­
чу толькi, што ўлетку 1995 года грамадства Беларусi 
зноў — як увосень 1991-га, — апынулася ў стане кры­
зiсу, толькi тады, пасля жнiвеньскага путчу ў Маск­
ве, той крызiс меў абнадзейныя наступствы — пра­
вавую забарону дзейнасцi КПСС-КПБ; прыняцце ў 
якасцi дзяржаўных сiмвалаў бeл-чырвона-белага сця­
га i герба “Пагоня”; увогуле спадзеў на дэмакратыч­
ныя пераўтварэннi; улетку ж 1995-га усё адбылося 
з дакладнасцю наадварот: скасаванне нацыянальнай 
сiмволiкi, поспех адноўленай партыi камунiстаў на 
парламенцкiх выбарах, грубы наступ мадэрнiзаванай 
таталiтарнай дзяржавы на парасткi дэмакратызацыi — 
свабоду слова найперш. Такiм чынам, гiстарычнае кола 
ў Беларусi як бы замкнула свой круг, ураўнаважыўшы 
веру i паняверку, спадзяваннi i расчараваннi, апанта­
насць i скепсiс... Экзiстэнцыяльны крызiс — iнакш i 
не вызначыш тую пару 1995-га. I як заўжды на зломе 
экзiстэнцыяльнага часу, зноў актуальным стаўся дыя­
лог, словы, што нараджаюцца на сутычы дзьвюх свя­
домасцей — журналiсцкай i пiсьменнiцкай. У рабочым 
кабiнеце Васiля Быкава мы правялi значна болей часу, 
чым узiмку 1992-га.

Чэрвень 1995.
Ю. З.
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Лёс краін Усходняй Еўропы:
«Нацыяналiзм як неабходная 
перадумова дэмакратыi»

— Падзеi, што адбываюцца цяпер у Беларусi, 
прадказвалiся даўно, яшчэ да адстаўкi С. Шушкевiча. Гу-
чала нямала папярэджанняў у бок дэмакратычных сiлаў 
аб рэальнай магчымасцi наступу сiл камунiстычнага 
рэваншу. Ды, аднак жа, сцвердзiўся самы кепскi з усiх 
магчымых варыянтаў — горшага i нельга было чакаць. 
Сёння шмат закiдаў на адрас “хворага грамадства”, 
“цынiчнага прэзiдэнта”, “расійскiх спецслужбаў” i да т. п. 
— з боку БНФ, патрыётаў i ўсiх пераможаных. Аднак 
жа, калi ўзважыць iнтэлектуальны патэнцыял таго ж 
БНФ, сябрам Сойму каторага Вы з’яўляецеся, Грамады 
i iншых дэмакратычных груповак, дык мiжволi задаеш 
сабе пытанне: як жа гэтыя разумныя людзi далi сябе 
абдурыць палiтыканам ад палiтыкi? Вашыя прэтэнзii 
да дэмакратычнага руху ў сувязi з паразай нацыяналь-
ных сiлаў (прынамсi, на сённяшнi дзень)?

— Прэтэнзii, так бы мовiць, класiчныя — тыя, што, 
бадай, спрадвеку прынята адрасаваць дэмакратам: 
чаму не аб’ядналiся? Але, мабыць, таксама спрадве­
ку дэмакратыя слухае такiя папрокi, але не толькi не 
аб’ядноўваецца, а няспынна раз’ядноўваецца. Заўджы 
i ўсюды. Мабыць, такая ўжо прырода, метафiзiка гэтае 
плынi. У процiвагу яе антыподам, якiя таксама заўсёды 
i ўсюды — але аб’ядноўваюцца, зрастаюцца, ператва­
раюцца ў адно. Як цяпер чырвоныя з карычневымi. 
Пяцьдзесят гадоў таму яны з крывёю бiлiся на палёх 
Еўропы, а цяпер скрозь хаўрусуюцца, утвараючы новы, 
дзiвосны палiтычны арганiзм, яшчэ больш цынiчны, 
чым камунiсты i фашысты паасобку.

Нашыя палiтыканы ад тутэйшай палiтыкi нiкога 
не абдурылi, як Вы кажаце. Iхнiя “дурыкi” былi вiдаць 
з самага пачатку. Яны проста вырвалi ўладу ў гэткiх 
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жа палiтыкаў, якiя гэтай уладай традыцыйна валодалi. 
Але новыя — больш цынiчныя, нахрапiстыя, яны ра­
шуча выкарысталi сiлу, у тым лiку i тую, што ходзiць у 
бронекамiзэльках i чорных масках. Абдурылi яны хiба 
народ, якi па сваёй спрадвечнай наiўнасцi падумаў, што 
гэтыя — не такiя, не ранейшыя, што яны хоць што-
небудзь зробяць для паратунку Беларусi. А яны i не 
думалi нiчога рабiць, апроч бязмежнага ўмацавання бяз­
межнай улады. I тое зразумела: хто мае ўладу, той мае 
сiлу, а хто мае сiлу, таму непатрэбна нiякая праўда.

— Даруйце, але ж у народа, па-першае, была рэаль-
ная магчымасць выбраць не камунiстаў; па-другое, цi 
ж не ведае гэты народ, што такое камунiзм i якiя вы-
гады “найлепшага ў свеце грамадства”? Ведае цудоўна. 
Ды аднак жа выбiрае “ранейшых”. У чым сакрэт тако-
га парадоксу?

— Што да выбараў, дык я лiчу, што выбары ў нас 
не свабодныя. Выбары сфальсiфiкаваныя ад пачат­
ку да канца. Чаму? З тых кандыдатаў, якiя ўжо сталi 
дэпутатамi, ладная частка належыць да гэтак званых 
“людзей прэзiдэнта”. Гэта ягоныя маладыя ваўкi, элiта. 
Чаму раптам яны прайшлi з першага разу, у той час як 
знаныя палiтыкi, — ужо не кажучы пра З. Пазьняка, — 
Шушкевiч, якi зусiм не радыкал, Карпенка, згоднiк ва ўсiх 
сэнсах, яшчэ некаторыя, — чаму яны прайгралi? Яны не 
прайшлi, за iх не галасавалi, а за якiх-небудзь Лябедзьку 
цi Кучынскага, iншых, чые прозьвiшчы i не прыгадаеш, 
— прагаласавалi. У чым тут рэч? Рэч у фальсiфiкацыi. 
Выбарчыя камiсii зрабiлi пэўныя намаганнi, самыя роз­
ныя — якiя, мы нiколi не даведаемся, таму што гэта абса­
лютна закрытая для публiкi i журналiстаў справа. Яны 
робяць гэтую “хiмiю” ў падполлi. I яны зрабiлi так, што 
гэтыя людзi прайшлi... Таму што яны ведаюць, на чыiм 
баку сiла i каму трэба служыць. Нiхто не будзе выкры­
ты. Нiхто не будзе абвiнавачаны ў фальсiфiкацыi, як 
гэта было на мiнулых выбарах. Прэзiдэнт жа даў зра­
зумець, i неаднойчы, што гэта трэба зрабiць. Мясцовыя 
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“вертыкальныя дыктатары” дзеля гэтага стварылi з да­
памогай спецслужбаў выбарчыя камiсii са сваiх людзей. 
I таму адтуль нiчога не выйдзе. А назiральнiкi, на якiх 
былi спадзяваннi, назiралi проста выбары, сам працэс га­
ласавання. А вось што адбывалася пасля выбараў — гэ­
тага не ведае нiхто. I нiколi гэта не будзе вядома. Нiякiх 
дакументаў у гэтым сэнсе нiкому не дадуць, а калi да­
дуць, дык яны будуць сфальсiфiкаваныя, таму што 
дзе гарантыя таго, што выбарчыя камiсii не мелi запа­
су свабодных бюлетэняў, якiмi яны маглi распарадзiцца 
як заўгодна: замянiць, падмянiць, выкрэслiць пэўныя 
прозвiшчы? Таму я лiчу, што дэмакратычных i свабод­
ных выбараў у нас не было, — як у мiнулым, так i ця­
пер. I калi б уладамi была пастаўлена задача дасягнуць 
99,99% “за” па тым цi iншым пытаннi цi кандыдатуры, — 
гэта было б зроблена. Рабiць гэта выдатна навучылiся за 
гады савецкай улады. Тут цэлая навука... 

— Напэўна, зрабiць такую татальную фальсiфi
кацыю — з улiкам вынiкаў другога туру галасаван-
ня — не вельмi магчыма. Усё ж народ выбраў. Каго 
— вось што выклiкае недаўменне. Быццам i не было гэ-
тых гадоў галоснасцi, выкрыцця ГУЛАГу, антычалаве
чых “сакрэтаў” сацыялiстычнай гаспадаркi. А народ, 
бы тыя рабы, што палюбiлi свайго гаспадара, зноў 
выбiрае “баронаў” i “старшыняў”. Гэта што — псiхiч
ная паталогiя, калапс палiтычнай волi? Калi не, то што 
гэта за народ такi — з такiм стаўленнем да палiтыкi i 
палiтыкаў, а галоўнае — да самога сябе?

— Тут усё абсалютна зразумела, таму што большасць 
абраных у парламент — начальнiкi розных рангаў, 
старшынi калгасаў, кiраўнiкi выканаўчых органаў i г.д. 
Погляд нашага электарату на кандыдатаў — як на люд­
зей, якiя могуць быць карысныя, г.зн. маюць уладу. А ў 
Народнага фронту ўсе сябры якраз безуладныя, рада­
выя грамадзяне, самыя розныя, але не начальнiкi — яны 
i выгляду начальнiцкага не маюць. Некалi я ўсё не мог 
зразумець, па якiх антрапалагiчных прыкметах людзi 
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вылучаюцца ў наменклатуру. Вiдаць, з вялiкiм сэнсам 
гэта робiцца. Яны, як правiла, людзi мажныя, як у армii 
— што нi генерал, дык метр у плячах i фiзiяномiя нi 
ў якi аб’ектыў не лезе. Так i тут. Усе яны абавязкова 
маюць вельмi зваблiвы начальнiцкi антураж — якога-
небудзь худзенькага, мiзэрненькага там не бывае, ён 
туды не можа прайсцi. I займаюць пэўныя пасады. 
Паглядзiце, хто ў нас цяпер, калi кампартыю адхiлiлi, 
а савецкая ўлада фактычна нiчога не значыць, гаспа­
дар на вёсцы? Ды гэтыя, чырвоныя князi i бароны. I як 
iх не будуць выбiраць? Iх заўсёды будуць выбiраць, бо 
яны сiла, яны ўлада...

— Тым нe менш, цi гатовы Вы прызнаць наяўнасць 
памылак у перадвыбарчай тактыцы i практыцы БНФ, 
ягоную залiшнюю адналiтнасць i падначаленасць харыз-
ме лiдэра, што пазбавiла рух унутранай палемiчнасцi i 
супольнасцi выпрацоўкi канкрэтных рашэнняў, фарма-
вання iдэалогii? Фронт жа не ўлiчыў шэрагу iстотных 
фактараў, — расійскамоўнасцi Беларусi, iнтарэсаў на
цыянальных меншасцяў, бессвядомага грамадскага 
страху (умела ўнушанага) перад “беларускiм нацыяна
лiзмам” i iнш...

— Вядома, чалавеку ўласцiва рабiцца разумным пас­
ля паразы, бо “каждый мнит себя героем, видя бой из­
далека”. Рэч не ў памылках БНФ. Фронт зрабiў бо­
лей, чым можна было наогул зрабiць у гэтых умовах. 
Прынамсi, нiводная палiтычная партыя не зрабiла 
болей. I калi на выбарах перавага аказалася на баку 
камунiстаў, дык, мабыць, таму, што кампартыя кары­
стаецца ўласным, раней напрацаваным капiталам, у той 
час як Фронт пачынаў барацьбу без анiякага капiталу 
— нi маральнага, нi матэрыяльнага, ствараючы ўсё ў 
працэсе замаруджанага, супярэчлiвага, труднага Адра­
джэння. У нас нямала партый, якiх нiяк не абвiнавацiш 
у тых пралiках, што цяпер прыпiсваюцца БНФ. Яны 
нi на чым не зацыклiвалiся, не радыкалiзавалi сваю 
палiтыку, ужо нiяк не цьвялiлi рускамоўнае грамадства. 
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Але хiба тыя партыi перамаглi? Яны таксама пацярпелi 
паразу.

Лiдэр БНФ болей за пяць гадоў праводзiў вельмi 
мэтанакiраваную, выразна нацыянальную палiтыку, 
вёў нястомную апазiцыйную барацьбу ў Вярхоўным 
Савеце, агiтацыйную работу сярод людзей. I калi ён не 
дасягнуў большага, дык не па ўласнай вiне. Мабыць, 
рэч у тым, што сучасная дэмакратыя (у тым лiку i на­
цыянальная) не надзелена адэкватнымi сродкамi ба­
рацьбы з таталiтарнымi, камунафашыстоўскiмi сiламi. 
Мабыць, гэтыя дзве рознаскiраваныя плынi iснуюць у 
розных палiтыка-маральных сферах, i калi дэмакратыя 
змушана карыстацца толькi дэмакратычнымi метадамi 
(карыстацца iншымi яна не можа, каб не страцiць сва­
ёй дэмакратычнасцi), дык iхнiя супернiкi заўсёды воль­
ныя ў выбары сродкаў — ад раз’юшанай хлуслiвай пра­
паганды да тайных хiтрасцяў спецслужбаў, АМОНаў i 
спецназаў у чорных наморднiках. Яны не зважаюць на 
судовую ўладу, якую самi прызначаюць, на СМI, якiмi 
аператыўна камандуюць. Iх не рэгламентуе нiякая ма­
раль — нi хрысцiянская, якая нiколi iх не абыходзiла, нi 
нават скасабочаная камунiстычная этыка, ад якой яны 
адраклiся ў жнiўнi 1991 года.

Калi мець на ўвазе выбары i рэферэндум, дык на iх 
вынiк наўрад цi паўплывалi якiя-небудзь памылкi цi не­
дахопы. Не варта таксама наракаць на несвядомасць “дур­
нога народа”, якi гэтак неразумна прагаласаваў. Хiба ў 
таталiтарным грамадстве пры аўтарытарнай дыктатуры, 
якая таропка сфармавалася напярэдаднi выбараў, маг­
чымае нейкае палiтычнае спаборнiцтва, справядлiвыя 
дэмакратычныя выбары? Iх не было 70 гадоў, адкуль жа 
iм узяцца цяпер? Найперш для народа гэта нязвыкла i 
нават пакутна: выбiраць на ўласны розум, калi заўсёды 
гэта рабiлi iншыя, нiбыта разумнейшыя. Зноў жа: хiба 
выбарчыя рэжысёры, высокiя спецыялiсты сваёй спра­
вы, забылiся на нядаўнюю навуку арганiзацыi мас дзеля 
“адзiнадушнага адабрэння i падтрымкi”? Сам прэзiдэнт 
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напярэдаднi выбараў прагаварыўся ў прамым тэлеэфiры, 
што “всё равно обманут”. Не ўдакладнiўшы, аднак, на 
чыю карысць “обманут”. Але цяпер усё стала зразумела: 
хто ашукаў, каго i дзеля чаго.

Так, цяпер можна пачуць разважаннi пра недастат­
ковасць, непапулярнасць нацыянальнай iдэi беларуска­
га Адраджэння. Але, здаецца, з-пад увагi выпускаецца 
той факт, што адбывалася не толькi Адраджэнне — iшла 
жорсткая барацьба з камунiстычным таталiтарызмам, i 
нацыяналiзм, як пiсаў знакамiты фiлосаф Ф. Хукаяма, 
быў “неабходнай умовай узнiкнення дэмакратыi”. Там, 
дзе нацыянальная iдэя не сфармавалася, не адбыло­
ся i дэмакратызацыi. I наадварот, дзе яна перамагла — 
перамаглi i рэформы, тыя грамадствы не без цяжкасцяў, 
але ўсё ж рушылi ў кiрунку сусветнай эканомiкi. Урэш­
це рушым туды i мы, i таксама абапiраючыся на ўласны 
нацыяналiзм i дэмакратызацыю: законы сусветнага 
эканамiчнага развiцця змусяць нас да таго. Толькi наш 
гiстарычны час стане змарнаваны. I мы зноў апынемся 
ззаду за ўсiмi. I бяднейшыя за ўсiх...

Прычыны паразы БНФ: «Нявыспеласць 
нацыянальнай iдэi беларусаў»

— Палiтычная параза БНФ — гэта болей, чым параза 
пэўнай палiтычнай сiлы; гэта яшчэ i параза нацыяналь-
най справы, Адраджэння, генеральным прадстаўнiком 
якога з аб’ектыўных i суб’ектыўных прычын выступiў 
Фронт. Значыцца, i адказнасць на яго кладзецца адпавед-
ная той справе, за якую ён узяўся. Хiба ж не факт, што 
за сем гадоў iснавання Фронт так i не здолеў стварыць 
шырокай дэмакратычнай каалiцыi ў грамадстве? Гэта 
значыць, што ладная частка расійскамоўнага грамад-
ства, расійскамоўныя беларусы, нацыянальныя меншасцi: 
яўрэйская, польская i iншыя — па нейкiх прычынах не 
далучылiся да БНФ, не сталi ягоным электаратам. Цi 
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гатовы Вы ўсё-такi прызнаць за Фронтам пэўную вiну 
за тое ў сэнсе палiтычнай культуры i практыкi?

— Калi гаварыць пра палiтыку Фронту або пра прычы­
ны яго паразы i непапулярнасцi, то яны ляжаць у сферы 
непапулярнасцi нацыянальнай iдэi, нявыспеласцi нацы­
янальнай самасвядомасцi беларусаў. Таму што белару­
ская нацыя не даспела да разумення той iсцiны, што яна 
можа праявiцца, рэалiзавацца ў гiсторыi як нацыя. Ёй 
усё здаецца, што можна знайсцi сваё шчасце ў адмове ад 
сваёй нацыянальнай iснасцi, у падпарадкаваннi iншым 
— у дадзеным выпадку расійцам. Што без расійскай 
мовы, без расійскай нафты, без расійскага розуму, урэш­
це, i без палiтыкi — беларусы не пражывуць. У гэтым 
уся рэч. I гэта вiдаць у многiх выпадках. У гэтым сэн­
се Беларускі Народны Фронт можна абвiнавацiць хiба 
толькi ў тым, што ён пайшоў значна наперад. Iсцiны, 
якiя засвоiў Фронт, безумоўна, будуць засвоены гра­
мадствам, але для гэтага спатрэбiцца тугадумным бела­
русам яшчэ, можа быць, гадоў сто. Але ў рэшце рэшт 
да гэтага дойдуць. Натуральна, калi працэс асiмiляцыi 
не панiшчыць беларусаў як нацыю за гэты час. Тут iдзе 
спаборнiцтва, бег навыперадкi ў гiстарычным часе...

У гэтым сэнсе цi можна абвiнавачваць Народны 
Фронт? Вiдавочна, што мы, напрыклад, заспелi рэшткi 
той жа мовы. Зменяцца два-тры пакаленнi, асаблiва 
пры адсутнасцi сялянства, якое ўвесь час генерыравала 
мову, захоўвала яе на працягу стагодзяў, — i яе больш 
не будзе каму захоўваць. Сфера ейнага бытавання па­
просту знiкне. Горад расійскамоўны, сялянства няма... I 
таму каб не Народны фронт i не Пазьняк, дык ужо не 
было б чаго адраджаць. Не было б наогул i гаворкi пра 
нацыянальную самабытнасць. Таму што ўсё захапiла 
асiмiляцыя, а нацыянальнае засталося хiба ў мiнулым, 
у гiсторыi: пiсьмовыя помнiкi i не больш за тое. Так 
яно, вiдаць, i будзе ў блiжэйшы час. I тут не вiнаваты 
нi Пазьняк, нi Народны фронт, нiхто... Тут найперш 
трэба вiнавацiць нацыю. Нацыя так вырашыла. Яна не 
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знайшла ў сабе палiтычнай волi для самавызначэння, 
для будаўнiцтва сваёй дзяржаўнасцi. Дык пра што га­
варыць тады?

Зрэшты, што мог Пазьняк? Пазьняк мог па тры гадзi­
ны выступаць i гаварыць разумна i правiльна. Людзi 
слухалi яго ў гарадах i вёсках у перапоўненых залах. 
Ён усё гаварыў. Гэта — дэмакратыя. А камунафашысты 
— прыйшлi ў масках з наручнiкамi i набiлi морды. Яны 
толькi адзiн атрад, прэзiдэнцкую ахову выкарысталi — 
i перамаглi. А каб яны выкарысталi армiю, КДБ, уну­
траныя войскi, усе тыя таемныя фармаваннi, спец­
наз i мiлiцыю — яны перамаглi б сто такiх Народных 
фронтаў i сто Пазьнякоў... За адну ноч. 

— Уся рэч у тым, у чыiх руках гэтая сiла...
— А яна заўсёды будзе ў iх руках, у руках чырвона-

карычневых, таму што пакуль дэмакраты вынаходзяць 
нейкiя сiлагiзмы, тыя дзейнiчаюць вунь як... Яны фарму­
юць малойцаў у бронекамiзэльках i ў масках, узбройва­
юць iх. I таму ў iх будзе сiла. Мы ж ведаем, што менавiта 
цяпер камунiзм ператвараецца ў камунафашызм, г.зн. 
чырвоныя становяцца чырвона-карычневымi, бо гэта 
для iх апошнi шанец захаваць i ўтрымаць уладу. Яшчэ 
раз падкрэслю: дэмакратыя, на вялiкае няшчасце яе i 
народа, не мае адэкватных сродкаў барацьбы з каму­
нафашызмам, не можа процiстаяць яму, таму што не 
можа выкарыстаць iншыя метады, апроч дэмакратыч­
ных. У адваротным выпадку яна перастане быць дэ­
макратыяй. А дэмакратычныя сродкi — неадэкватныя 
сродкам камунафашыстаў, яны што гарохам аб сцяну...

Рэанiмацыя таталiтарызму 
i пагроза «халоднай вайны»: 
«Абсалютна магчыма»

— У выпадку ўсталявання “чырвона-карычневай” 
улады ў Расіi зноў рэальнай стане пагроза “супраць
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стаяння дзьвюх сiстэм”, аднаўлення халоднай вайны. 
Цi могуць падзеi развiвацца ў такiм накiрунку, на Ваш 
погляд?

 — Чаму ж не? Гэта абсалютна магчыма. Вы ж бачы­
це, што адбываецца ў Расіi, як iм, iмперскiм расійцам, 
нашкодзiла знiкненне канфрантацыi, супрацьстаяння з 
Амерыкай. Цяпер iм зноў хочацца гэтай канфрантацыi. 
Яны заходзяць з розных бакоў, дзе толькi магчыма, шу­
каюць хоць якую маленькую шчылiнку, каб толькi туды 
ўцiснуць кавалак дынамiту i падарваць. I Козыраў, i 
Грачоў, дый Ельцын таксама стараецца. Я ўжо не кажу, 
што гэтага вымагае не толькi iдэалогiя, але i эканомiка. 
Што рабiць з гэтай мiлiтарызаванай на 80% эканомiкай, 
якая цяпер завалiлася i стаiць? Рабочыя, мiльёны работ­
нiкаў у Расіi i ў Беларусi, што былi заняты, — патра­
буюць работы i хлеба. Але нiчога iншага, апроч ракет, 
танкаў, аўтаматаў i кулямётаў, ГРАДаў, “тунгусак” i да 
т.п. яны рабiць не ўмеюць. Яшчэ Гарбачоў пачынаў раз­
мовы пра канверсiю, ды нiчога з яе не адбылося. Таму 
адзiнае выйсце — зноў канфрантацыя, зноў наладжван­
не ваеннай вытворчасцi, мiлiтарызацыя эканомiкi. Вось 
гэта нармальны стан — стан, пры якiм мы жылi. I, ка­
нечне, размеркавальная гаспадарка.

— Так што Захад у многiм неразумна дзейнiчае, 
фiнансуючы — хоць бы праз крэдыты — гэтыя самыя 
рэжымы?

— Канечне неразумна. Яны думаюць, што тым са­
мым iх “задобраць”, а тыя — наадварот... Вiдаць жа, як 
бы там нi хаялi гэтага Жырыноўскага, што ўся знеш­
няя i ўнутраная палiтыка Расіi адбывецца практычна 
па ягоным сцэнарыi.

— Тады — што такое Лукашэнка? Мясцовы, так 
бы мовiць, феномен, цi — з’ява больш маштабная, 
сiстэмная?

 — Гэта не мясцовы феномен. Можна нават ска­
заць, што ў гэтым сэнсе Лукашэнка мудры як змей. Ён 
прадбачыў i прадбачыць тое, пра што дэмакраты яшчэ 
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толькi пачынаюць здагадвацца. Найперш, натуральна, 
ён думае пра ўладу. А ўладу ён можа захаваць толькi 
ў тым выпадку, калi тут не адбудзецца сацыяльны вы­
бух. Таму што змесцi яго ўладу зможа толькi сацыяль­
ны выбух вялiзнай сiлы. Гэта можа адбыцца ва ўмовах, 
калi народ будзе даведзены да крайняй мяжы выжы­
вання, калi ўжо не будзе чаго есцi. Таму, каб гэтага не 
здарылася, яму як мага хутчэй трэба iнтэгравацца ў 
вялiкую iмперыю i тым забяспечыць гарантыю, алiбi 
на будучае. Бо што б тады нi здарылася, Лукашэнка 
не будзе вiнаваты. Калi нават i здарыцца самае горшае, 
то ўвесь гнеў будзе скiраваны на Маскву, Масква буд­
зе вiнавата, бо яна будзе кiраваць. Заўсёды ж можна 
сказаць, што яна не дала нам нафты, грошай i да т.п. 
Ён, такiм чынам, будзе нi пры чым. Але, апроч уся­
го, ён яшчэ выдатна разумее, чым скончыцца цяпе­
рашняе эканамiчнае развiццё Расіi. Ён ведае, што яна 
рана цi позна вернецца ў свой ранейшы стан iмперскай 
эканомiкi: крайне змiлiтарызаванай, i ў такiм выпад­
ку беларуская эканомiка выдатна зойме сваё ранейшае 
месца. Наш прэзiдэнт будзе дзялiць поспехi цi няўдачы 
гэтай iмперскай эканомiкi, але ён не будзе вiноўнiкам 
няўдач. А ў выпадку ўдач — наадварот, усё возьме на 
сябе...

— ...I пры такiм стане рэчаў непазбежнымi будуць 
рэпрэсii супраць тых, хто думае iнакш, хто нязгодны з 
такой палiтыкай?

— А гэта само сабой. Гэта найперш. На гэта ёсць 
вельмi разумныя памагатыя з лiку iнтэлiгенцыi, якiя 
давядуць, што Народны фронт звязаны з ЦРУ, а ўсе 
нязгодныя з новай палiтыкай — шпiёны-шкоднiкi, 
гестапаўцы, здраднiкi, калабаранты перыяду мiнулай 
вайны i да т.п. — вопыт багаты. На гэта ёсць вялiзная 
армiя навукоўцаў у Акадэмii навук, у гуманiтарных 
iнстытутах, якiя затаiлiся i толькi чакаюць адпа­
веднага моманту. Яны ўжо даўно з фальсiфiкацыяй 
не працавалi. Усё iх жыццё звязана з гiстарычным 
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фальсiфiкатам, iнкрымiнаваннем. А тут раптам такi 
перапынак вялiкi, iншыя людзi прыйшлi. Будуць 
фальсiфiкаваць гiсторыю i ўсё iншае з вялiкiм iмпэтам. 
Будуць здымаць фiльмы накшталт Азаронкавага — з 
даволi вольным мантажом, але з вельмi пэўнай iдэяй 
(Маецца на ўвазе антыфронтаўскi i антыбеларускi да­
кументальны фiльм Ю. Азаронка “Ненависть: дети 
лжи”, які некалькi разоў трансляваўся па беларускім 
тэлебачаннi напярэдаднi рэферэндуму i выбараў у пар­
ламент 14 траўня 1995 года. — Ю. З.) I гэтак далей...

— ...I шэрагi спадароў азаронкаў, савiцкiх i KO будуць 
актыўна папаўняцца... Дарэчы, што, на Ваш погляд, 
прымушае мастакоў кшталту М.Савiцкага, пэўных 
апазiцыянераў у савецкiя часы, так апантана змагацца 
з усiм беларускiм, з беларушчынай як з’явай?

— Адкажу безадносна да гэтых людзей i да каго-
небудзь яшчэ. Каб зразумець нашае грамадства, трэба 
заўсёды мець на ўвазе адну рэч, якую звычайна выпу­
скаюць з-пад увагi. Як быццам згаварылiся ўсе i нiхто 
пра яе нiчога нiдзе не кажа i не пiша. I, вiдаць, не бу­
дуць гаварыць i пiсаць. Уся справа ў заангажаванасцi 
не толькi камунiстычнай iдэалогiяй, але яшчэ i КДБ. 
КДБ пранiк ва ўсе слаi нашага грамадства, i трэба мець 
на ўвазе, што людзi, заангажаваныя iм, у лепшым вы­
падку выключаны з грамадскага жыцця; яны, так бы 
мовiць, палiтычна назаўсёды кастрыраваны; а ў гор­
шым выпадку — заангажаваныя так, што хады на­
зад няма, бо ўсялякая дэмакратыя для iх — пагiбель, 
таму што дэмакратыя на сваiх сцягах заўсёды нясе лю­
страцыю. Раней яны нiбыта дазвалялi сабе некаторую 
фронду, апазiцыйнасць, а цяпер, калi падступiлi пера­
мены i паўстала вельмi моцная пагроза, яны канчат­
кова скiнулi з сябе ўсе маскi i пачалi змагацца за сваю 
скуру. У гэтым уся прычына. I тое датычыць не толькi 
iнтэлектуалаў, тое — паўсюдная з’ява, бо спецслужбы 
пранiклi паўсюль. I таму яны кiруюць цяпер.

Прыналежнасць да спецслужбаў не проста нейкi за­
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нятак, хобi — гэта ў рэшце рэшт накладвае на чалавека 
пэўны адбiтак i выпрацоўвае яго жыццёвую псiхалогiю. 
Цяпер прынята лiчыць, што тыя людзi, завербаваныя 
КДБ, — стукачы, якiя некага выдавалi. Ды зусiм не. 
Так, калi трэба было, яны тое рабiлi, але яны рабiлi гэта 
як члены якога-небудзь масонскага ордэну, выключа­
ныя з грамадскага жыцця i далучаныя да iншай, та­
емнай супольнасцi. Пры гэтым такiмi людзьмi спец­
службы могуць кiраваць як заўгодна, у якiм хочаш 
напрамку: на выбарах, у палiтычнай барацьбе i iнш. А 
калi хто-небудзь заўпарцiцца, дык ёсць метады, як iх 
уцiхамiрыць, — абвесцяць, напрыклад, “блакiтнымi” i 
да т.п.

Пераважаюць, асаблiва сярод iнтэлiгенцыi, такiя 
вось людзi. Яны вызначаюць. I чаму з Савiцкiм такое 
здарылася? Я, канечне, нiчога не сцвярджаю, але iнакш 
нельга растлумачыць метамарфозы некаторых людзей. 
Дапусцiм, я таксама маю пэўныя густы ў мастацтве. I, 
па праўдзе сказаць, авангард, абстракцыянiзм мне так­
сама не падабаюцца. Але гэта не значыць, што я буду 
змагацца з iмi, я ж не пракурор... Можа, iншым такое 
падабаецца, а творы гэтыя значныя i нават вялiкiя i ма­
юць права на iснаванне. Але калi пачынаецца жахлiвая 
барацьба ў нацыянальных межах, то тут, канечне, ужо 
не эстэтычныя схiльнасцi дыктуюць, тут дыктуе тай­
ная палiцыя.

Прычым такое магчыма толькi ў таталiтарнай дзяр­
жаве, якая была раней i якая цяпер так iнтэнсiўна 
аднаўляецца. У дэмакратычным грамадстве такое не­
магчыма. Мы ж ведаем сiлу гэтых органаў: яны маглi 
забяспечыць не толькi кватэру, працу, прапiску, але i 
правесцi па ўсёй кар’ернай лiнii, пачынаючы ад сту­
дэнта i заканчваючы акадэмiкам. I калi знакамiты фiзiк 
поруч з Савiцкiм выступае па тэлебачаннi з абаронай 
“прынцыпаў”, то гэта дыктуецца не фiзiкай, а iнтарэсамi 
той жа тайнай палiцыi...

Дарэчы, таму мы i гаворым пра непапулярнасць 
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БНФ i нацыянальнай iдэi. Калi б Зянон Пазьняк у 
сваёй перадвыбарчай прэзiдэнцкай праграме паабяцаў 
павялiчыць пенсii i iншыя iльготы сексотам КДБ, ён 
меў бы вялiзную папулярнасць. А ён неаднаразова 
намякнуў пра люстрацыю, у адрозненне ад Лукашэнкi, 
— i вынiкi тых выбараў былi прадвызначаны. Тое ж 
“спрацавала” i на цяперашнiх выбарах у парламент. 
Прычыны паразы зусiм не ў хiбах эканамiчнай прагра­
мы i не ў мове, хоць мова таксама важная. Рэч у тым, 
што расійскамоўнае насельнiцтва, пераважна прыез­
джае, заангажавана яшчэ болей, i не толькi мясцовымi 
спецслужбамi, але i расійскiмi. Таму мы i жывем вось у 
такiм грамадстве. I пакуль грамадства не пераменiцца, не 
прыйдуць пакаленнi, вольныя ад уплываў спецслужбаў, 
— на хуткi поспех дэмакратызацыi нельга разлiчваць...

Метафiзiка i палiтыка няўдачаў 
беларускага руху: «У нацыi аказалiся 
дзіравыя рукi»

— Там, дзе пануе данос i стукацтва, вызначаль-
ным з’яўляецца не боскi, а д’ябальскi пачатак. Таму 
да вiдавочных рэчаў далучаюцца i невiдочныя, патой-
бочныя. Богаведы, прынамсi, лiчаць, што найбольш 
няўдачаў у таго народа, якi не валодае малiтоўным ду-
хам, сапраўднай рэлiгiйнасцю. Мы гаворым аб паста-
янных няўдачах беларусаў. У чым тут справа: цi гэта 
Бог адхiснуўся ад беларускай нацыi, цi самi беларусы 
здрадзiлi яму? Вам не думалася часам над метафiзiчнымi 
прычынамi нашых няўдачаў?

— Над метафiзiчнымi прычынамi я не думаў, можа 
быць, гэта складаная справа, але вось што ў галiне 
рэлiгii ў нас шмат няшчасцяў ад таго, што ў нас не было 
адной царквы, — гэта безумоўна. Бо калi мы паглядзiм 
на iншыя, малiтоўныя, як вы кажаце, народы, каторыя 
дамаглiся шчасця больш, чым мы, дык у iх заўсёды была 
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толькi адна рэлiгiя, а не так, як у нас: Беларусь — раза­
драная памiж дзьвюма канфесiямi, прычым канфесiямi 
ў пэўным сэнсе варожымi... Канечне, можна пахвалiць 
беларусаў за рэлiгiйную талерантнасць, што ў нас, 
маўляў, мiрна суiснуюць i праваслаўе, i каталiцызм, i 
юдаiзм, i iслам... Усё гэта добра, што мiрна жылi, добра, 
што не рэзалi адзiн аднаго, але i ўдачы з гэтага мала, 
таму што гэта працавала не на выпрацоўку нацыяналь­
най самасвядомасцi, а наадварот, разбурала яе. А без 
нацыянальнай самасвядомасцi ў наш час, як мы бачым, 
мы апынулiся ля разбiтых ночваў. У нас няма дзяржа­
вы, няма нацыi, хутка не будзе мовы, а потым не ста­
не i хлеба...

Ёсць жа прыклады. У нашых суседзяў, прыбалтаў, 
што — лепшыя ўмовы, нафта б’е фантанам? Чаму яны 
жывуць лепш за нас — i жылi лепш, i жывуць? I бу­
дуць жыць лепш, бо яны маюць адзiн капiтал, самы 
каштоўны, можа быць, у наш час — нацыянальную са­
масвядомасць. I яны, у сваю чаргу беручы прыклад з 
iншых еўрапейскiх народаў, бачаць, што тыя дамаглiся 
такога жыцця i ўзроўню цывiлiзацыi зноў жа на той 
падставе, што ў свой час паклапацiлiся згуртавацца i 
стварыць свае незалежныя дзяржавы. Хоць гэта iм да­
валася вельмi цяжка, крывава, — мы ж ведаем, — але 
яны не iмкнулiся назад у iмперыю. Возьмем для пры­
кладу хоць бы Аўстра-Вугорскую Імперыю. Апошнi 
яе гiстарычны кавалак — Чэхаславакiя — урэшце 
развалiўся. А ў нас што адбываецца? А ў нас кажуць, 
што “без Расіi прападзём”. Дзiўна чуць у канцы XX ста­
годдзя такiя разважаннi. Калi так разважаюць простыя 
людзi, для каго завысокiя цэны на хлеб, гэта яшчэ зра­
зумела, але калi так кажуць iнтэлектуалы, нацыяналь­
ная элiта — то тут узнiкае пытанне: цi гэта дурнi, ня­
гледзячы на iх прафесарскiя i доктарскiя тытулы, цi яны 
проста злыднi, заангажаваныя людзi, якiя ў адносiнах 
да свайго народа праводзяць здраднiцкую палiтыку ў 
iнтарэсах суседняй дзяржавы...
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— Сёння вiдавочна можна канстатаваць закат 
найноўшага культурнага Адраджэння беларусаў. Цi ўсе 
шанцы не дапусцiць гэтага, на Вашу думку, былi выка-
рыстаны?

— Я хацеў бы сказаць, што вялiкая нечаканасць, 
вялiкае расчараванне, якое выклiкае цяперашнi ад­
кат назад, назiраецца ў тых людзей, каторыя былi ў 
вялiкай эйфарыi ад таго, што адбылося ў апошнiя гады, 
— суверэннасцi, увядзення дзяржаўнай сiмволiкi i не­
каторых iншых “адраджэнскiх” з’яваў. На самой справе 
для кожнага разумнага чалавека ўсё гэта было даволi 
сумнеўна, таму што вельмi лёгка ўсё гэта далося, — 
настолькi лёгка, што рабiлася нерэальным. У вынiку 
падпiсання трыма чалавекамi Белавежскага акту рап­
там развалiлася iмперыя i мы набылi суверэннасць. 
Дапусцiм, акт быў, але, вiдаць, гэтага вельмi мала для 
нацыi. Трэба, каб суверэннасць нацыяй была выпакута­
вана, каб яна — магчыма, кажу недазволеныя рэчы, але 
зноў жа, азiраючыся на вопыт iншых краiнаў — была 
асвечана крывёй. А ў нас жа нiчога падобнага не было ў 
апошнiм часе. Таму i вельмi ўсё гэта было сумнеўна. Так, 
можна канстатаваць, што i суверэннасць мы атрымалi, 
i нейкую дзяржаўнасць, але нацыя не была гатова яе 
ўзяць, узяць гатовае, тое, што Шушкевiч прывёз нам 
з Белавежы. У нацыi аказалiся дзiравыя рукi, яна не 
змагла гэта ўтрымаць...

— Ведаеце, ад С. Шушкевiча таксама шмат што 
залежала i пазней, у сэнсе далейшага ўмацавання тае 
суверэннасцi. Ён, аднак жа, па сутнасцi не выпрацаваў 
сваёй палiтыкi, анi не сабраў вакол сябе дэмакратыч-
най “каманды”, таму i сыйшоў з палiтычнага алiмпу 
без анiякай сур’ёзнай барацьбы. Гэта ганебны сыход для 
палiтыка ягонага ўзроўню.

— Сапраўды, Шушкевiча сёння могуць яшчэ i злыд­
нем зрабiць, здраднiкам, як гэта робяць яго ворагi. А на 
самой справе ўжо адно тое, што было зроблена ягонымi 
рукамi ў снежнi 1991 года, робiць яго нацыянальным 
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героем. Гiстарычным героем. Хто б на яго месцы змог 
бы на тое пайсцi? Ды нiхто не змог бы. А ён адважыўся, 
хоць, канечне, гэта была вялiкая рызыка... Iншая рэч, 
што далей не змог таго забяспечыць.

— Адным з iстотных ягоных пралiкаў называюць, 
мiж iншым, тое, што ён дарма не правёў рэферэндуму 
за незалежнасць, накшталт украiнскага.

— Правiльна, што робяць такiя закiды. Ды зноў 
жа: ён быў спiкер, ён не быў дыктатар, як цяперашнi 
прэзiдэнт. Ён мог толькi ставiць пытанне на гала­
саванне, а пры тагачасным Вярхоўным Савеце хто б 
прагаласаваў за ягоныя прапановы, калi бальшыня там 
— 80% — належала камунiстам? Яны сапраўды некалi, 
спалохаўшыся маскоўскага путчу, напужаўшыся, што 
могуць апынуцца за кратамi, прагаласавалi за неза­
лежнасць i нават за лiквiдацыю кампартыi. З мэтай 
асабiстага ўратавання. Але калi ўбачылi, што нiкога 
не саджаюць, нiкога не судзяць, страх iх вельмi хут­
ка мiнуў, i яны зноў пачалi працаваць на рэанiмацыю 
мiнулага. У гэтых умовах Шушкевiч нiчога не здолеў 
зрабiць. Калi ён толькi дзе-нiдзе заiкнуўся, яго тут жа 
прыбралi — зрабiць гэта было вельмi проста, рукамi 
таго ж Лукашэнкi. Ён, Шушкевiч, сам гэта разумеў, але 
ён, магчыма, хацеў даўжэй пабыць, ды першая ж яго­
ная прапанова была для яго апошняй...

— Тут як сказаць. Калi б ён пачаў дзейнiчаць ад 
пачатку вельмi рашуча i мэтанакiравана, невядома 
яшчэ, што было б. Яго ж i крытыкуюць за аморфнасць, 
“згоднiцтва”, з якiм ён мерыўся паяднаць прынцыпова 
непрымiрымыя лагеры: колiшнiх савецкiх камунiстаў i 
дэмакратаў, iх апазiцыю...

— Так. Але рэч у тым, што ён не быў прэзiдэнтам. 
Ды i нават калi б ён быў iм, то ён жа дэмакрат, ён бы 
не павёў сябе дыктатарам, як гэты прэзiдэнт. Ён зноў 
арыентаваўся б на тых i на другiх, дамагаўся нейкай 
“згоды” — i ўрэшце нiчога не атрымалася б. Менавiта з 
прычыны ягонага дэмакратызму.
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На маю думку, не варта шмат патрабаваць ад ад­
наго, хоць бы i надта слыннага i вартага чалавека-
палiтыка. Гэта ў ранейшыя часы адзiн палiтык (кароль, 
iмператар, прэзiдэнт) мог вызначаць сабой цэлую эпо­
ху ў гiсторыi (каралева Вiкторыя, iмператар Франц-
Iосiф I, генсек Сталiн). Напрыканцы XX стагоддзя мы 
маем справу з надзвычайнай iнтэнсiфiкацыяй палiтыкi, 
нестабiльнасцю палiтычнага жыцця. У гэтым сэнсе 
цяжка чакаць шмат чаго ад аднаго чалавека, тым бо­
лей не караля i не прэзiдэнта, а толькi старшынi пра­
камунiстычнага Вярхоўнага Савета. Станiслаў Шушке­
вiч здзейснiў гiстарычны подзвiг — iнiцыяваў развал 
апошняй камунiстычнай iмперыi — i тым назаўжды 
ўпiсаў сваё iмя не толькi ў гiсторыю Беларусi. Iншае, 
мабыць, трэба было ўзяць на сябе iншым. Але з тых, 
iншых, адны не змаглi, а другiя не схацелi, i ўсё абяр­
нулася бязрадасным чынам.

— Якая, на Вашу думку, палiтычная перспекты-
ва дэмакратычных сiлаў: цi ёсць альтэрнатыва iхняму 
аб’яднанню ў адзiную хрысцiянска-дэмакратычную 
каалiцыю (Бог i дэмакратыя — адзiныя, бадай, кан-
станты, што аб’ядноўваюць Фронт, Грамаду, АДПБ i 
iншыя партыi)?

— Гэта занадта эфемерна — аб’яднанне. Калi зы­
ходзiць з рэальных пазiцыяў, дык, мабыць, варта звык­
нуцца з думкай, што аб’яднанне дэмакратаў не ад­
будзецца нiколi. Мабыць, трэба вучыцца працаваць 
на агульную справу i ў раз’яднаным стане. Калi гэтая 
справа сапраўды агульная. Калi ж то не справа, а толькi 
прапагандовы манеўр, тады, зразумела, нiчога не атры­
маецца. Тады перамогуць iншыя сiлы, найперш тыя, 
што iнiцыявалi стварэнне псеўдадэмакратычных пар­
тый дзеля перамогi сiлаў процiлеглага напрамку.

— Вернемся зноў да здольнасьцi БНФ згуртаваць 
вакол сябе дэмакратычную каалiцыю. (Стаўлю гэтае 
пытаньне таму, што рэальна толькi БНФ мог бы вы-
канаць такую задачу.) Я ўсё-такi настойваю на тым, 
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што патэнцыйныя магчымасцi кансалiдацыi здаро-
вых сiлаў грамадства за гэты час былi, хоць бы таму, 
што элiта БНФ — толькi частка тых сiлаў. Аднак 
жа “рускамоўныя” дэмакраты, актывiсты яўрэйскай, 
польскай меншасцяў i iнш. — па нейкiх прычынах дыс
танцыявалiся ад Фронту, не далучылiся да яго. Г. зн., 
што прычыны раз’яднанасцi дэмакратаў ляжаць най-
перш не ў метафiзiчных глыбiнях, а знаходзяцца на 
паверхнi: у элементарным браку палiтычнай культуры i 
чуцця палiтычнага рэалiзму. У першую чаргу — лiдэрамi 
БНФ, каторыя, прэтэндуючы на цэнтральнае месца ў 
дэмакратычным руху, тым часам сварацца з усiмi, хто 
дбае пра тую ж незалежнасць, але трохi iнакш... I тое 
не магло не адбiцца на поспеху Беларускага Народна-
га Фронту.

— Што датычыць Пазьняка i ягонай палiтыкi, дык 
я бачыў, што робiцца ўсё вельмi разумна i даволi 
памяркоўна. Пазьняк чуў з усiх бакоў папрокi ў 
радыкалiзме, i ён мякчэў, ён увесь час, наколькi гэта 
было магчыма, стараўся змякчыць сваю палiтыку, але 
— не пераступаючы пэўных маральных крытэрыяў, 
за якiмi палiтыка ўжо сапраўды становiцца бруднай 
справай. I ў гэтым сэнсе, канечне, яму нельга нiчога 
закiнуць. Што ён мог у тых умовах?

Пазьняк зрабiў усё, што мог. Нiхто больш за яго 
ў дадзеных умовах, з ягонай пазiцыяй нацыянальна­
га дэмакратызму зрабiць не змог бы. Ён зрабiў больш, 
чым можа зрабiць звычайны, нармальны палiтык, хай 
i нацыянальны патрыёт. А ён зрабiў больш. Ён, можна 
сказаць, ахвяраваў сваё жыццё на гэта, i прычына яго­
най няўдачы ў тым, што ён надта вырваўся наперад 
свайго часу. Гэта будзе ацэнена ў будучынi. Памятае­
це, як ён некалi па тэлебачаннi заявiў у прамым эфiры, 
што кампартыя — самая крывавая партыя ў свеце, — 
калi яшчэ сядзеў Сакалоў? Гэта было жахлiва па тым 
часе. Я нават, гледзячы тое па тэлевiзары, знямеў, таму 
што мне здавалася, што заўтра ён будзе раскрыжаваны 
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на плошчы. Аднак ён перамог. Ён перамог i сказаўшы 
праўду пра Курапаты; перамог, калi надрукаваў арты­
кул пра расійскi iмперыялiзм, якi зрабiў яму многа 
ворагаў тут i за межамi, аднак час паказаў, што ацэнкi 
тыя былi абсалютна справядлiвыя, у тым лiку i яго­
ныя закiды супраць расійскай дэмакратыi, якая цяпер 
вырадзiлася... Усё абсалютна дакладна было iм прад­
казана. I ягоная пазiцыя ў гэтым сэнсе проста вы­
датная, крыштальная пазiцыя. Толькi ўся яе прабле­
матычнасць, так бы мовiць, заключаецца ў тым, што 
тое было сказана — як яно i належыць для палiтыка 
— занадта рана, калi грамадства яшчэ было не ў ста­
не ўспрыняць яго. Такой апераджальнай якасцю ва­
лодаў Алесь Адамовiч, якi казаў аб ядзернай пагро­
зе i празмернай мiлiтарызацыi. Тое заўсёды выклiкала 
пярэчаннi, а потым — прымалася. Зайздросная роля 
такiх правiдцаў, але незайздросны iх лёс, таму што iх 
не прымаюць у сваiм часе. Iх прымуць пасля. Добра, 
калi яшчэ пры жыццi.

— Як Аляксандра Дубчака ў Чэхаславаччыне?
— Як Дубчака. А то звычайна iх прымаюць ужо пас­

ля смерцi. Гэтаксама бывае ў мастацтве, у фiласофii i ў 
палiтыцы. Гэта звычайная з’ява. Таму не трэба спяшац­
ца асуджаць Народны фронт i Пазьняка.

— Тут хутчэй не асуджэнне, а закiды з прычыны 
няўдачы нацыянальнай справы, за што найбольшую ад-
казнасць нясе Фронт...

— А ўдачы не магло быць. Гэта толькi ў нашай 
“адраджэнскай” эйфарыi мы маглi дапусцiць, што яшчэ 
трошкi, вось выбары, Пазьняка выберуць прэзiдэнтам, а 
пасля новыя выбары ў Вярхоўны Савет — i бальшыня 
праходзiць ад дэмакратаў, з’яднаных цi раз’яднаных, ад 
БНФ, i ўся палiтыка павернецца ў iншы бок. Не магло 
гэтага быць. Я, напрыклад, не разлiчваў на гэта, не верыў, 
таму што адчуваў, можа быць, падкоркай, спiнным моз­
гам, што гэта немажлiва па ўсёй логiцы, што падзеi i стан 
грамадства не дадуць гэтага зрабiць. Яны яшчэ да гэта­
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га не саспелi. Яшчэ трэба да гэтага дайсцi. Што да таго 
давядзе — да разумення нашых магчымасцяў i нашых 
мэтаў, — не ведаю... Баюся, каб не вялiкiя i крывавыя 
расчараваннi чакалi нас наперадзе.

— Тым не менш, цi гатовы Вы прызнаць патрэбу 
змены лiдэра руху (БНФ) i яго назвы, з улiкам паразы 
на выбарах i паслабленнем сувязi БНФ з грамадствам 
(Пазьняк застаецца як бы галоўным жрацом руху, “тэ-
олагам”, але “епiскап” павiнен быць iншы)?

— Не бачу у тым нiякай патрэбы. Зянон Пазьняк 
больш чым лiдэр БНФ, ён агульнапрызнаны лiдэр бе­
ларускага Адраджэння, яркi палiтычны патэнцыял яго 
далёка не вычарпаны. У Народным фронце, вядома, ня­
мала вартых людзей, самаадданых патрыётаў Беларусi, 
але ўсё ж Пазьняк — самы варты сярод усiх вартых. 
Як бы нi склаўся ягоны палiтычны лёс, ягонае iмя ўжо 
ўвайшло ў пантэон беларускiх апосталаў. Незалеж­
на ад таго, адбудзецца Адраджэнне цi пацерпiць пара­
зу. У апошнiм выпадку тым болей. Прыклад i iдэалы 
Пазьняка будуць доўга свяцiць Беларусi нават з яе 
мiнуўшчыны.

— Вашая парада ў такiх неспрыяльных варунках 
маладым патрыётам, хто не жадае прымаць “новай” 
палiтыкi i, расчараваны лёсам, не ведае, што рабiць да-
лей?

— Суняць сваё расчараванне i працаваць. Праца­
ваць дзеля падвышэння нацыянальнай самасвядомасцi. 
Толькi гэта.

У нас жа гiне культура. Як заўсёды ў такiх умовах, 
узрастае роля дыяспары. Таму што цяпер будзе аб­
вал. Культурныя пласты напрацоўваюцца на працягу 
доўгага часу, высiлкамi многiх пакаленняў, а руйнуюц­
ца — iмгненна, нашмат хутчэй. Патрыёты мовы, дзе­
ячы ТБМ выступалi за тое, каб адраджаць мову па­
вольна, каб — “не перагнуць палку”, каб — “да канца 
стагоддзя”. I гэта ўвогуле правiльна. Але вынiшчацца 
яна будзе за лiчаныя гады, калi не месяцы. Таму што 
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адразу абвальна пяройдуць кiраўнiцтва, элiта, горад 
ужо перайшоў, засталося яшчэ авалодаць расійскай мо­
вай вёсцы, дзе яшчэ нейкiя рудыменты беларускасцi 
захавалiся... I ўсё. I да канца стагодзя гэта будзе абса­
лютна расійскамоўная правiнцыя — Беларусь.

Таму не трэба роспачы. Трэба закансерваваць тое, 
што ў нас ёсць, што напрацавала нацыя ў галiне культу­
ры i лiтаратуры, мастацтве, i ў элiтных слаях будзе ад­
бывацца, прынамсi, я так думаю, марудная рэанiмацыя, 
падтрымка нацыянальнага жыцця. Як гэта было ў 
мiнулым. Хоць у мiнулым усё-такi лепшыя былi ўмовы, 
таму што тады ашчаднiкам мовы i нацыянальнай куль­
туры — не свядомасцi, а культуры — было сялянства, 
якое iх выпрацоўвала i кансервавала. Яно па сацыяль­
ных прычынах не магло далучыцца да чагосьцi iншага, 
да iншай мовы i культуры. А цяпер тэлебачанне далу­
чыць каго хочаш, хоць самога д’ябла. I таму будзе даволi 
складана. Але, тым не менш, я ўсё-такi думаю, што на­
цыянальная культура i жыццё будуць прадаўжацца, 
хоць у некалькi аслабленым стане.

Я, канечне, песiмiст. Але я песiмiст у адносiнах да 
пакалення майго веку, у адносiнах да сябе асабiста; я 
ведаю, што мне нацыянальнага росквiту не дачакацца, 
я не пабачу, гэта будзе недзе пасля, але гэта будзе. Бу­
дзе шчасце, i будзе дзяржаўнасць, i будзе ўсё, таму што 
ў той форме, у якой мы iснавалi як народ i якая нам на­
канавана новым кiраўнiцтвам, — у такой форме шчасця 
не будзе. Будзе зноў няшчасце. 

I людзi зноў будуць шукаць, зноў будуць кiдацца ў 
пэўным накiрунку. А пэўны накiрунак для нас — мы 
не першапраходцы ў гэтым сэнсе — паказваюць нашыя 
суседзi, паказвае Еўропа, i мы ў рэшце рэшт пойдзем 
туды. Канечне, пры ўмове, што ядзерны Апакалiпсiс не 
спынiць усё гэта. А сёння гэта iзноў становiцца вельмi 
магчыма...
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Попел расчаравання, дыямент надзеi: 
«Рарытэт будзе вельмі каштоўны»

— На палiтыку спадзяваннi традыцыйныя. Але мы 
забываемся, што жывем напрыканцы юдэахрысцiянскай 
эры, у г.зв. “цывiлiзацыi смерцi” (вызначэнне Яна Паўла 
II), i што нашае маленькае Адраджэнне, можа быць, 
асуджана на марнасць якраз з прычыны марнасцi само-
га свету. Цытуючы Вашыя словы 1989 года — “у жыццi 
заўжды важнае значэнне мае вернасць абранай мэце, 
але, як гэта нярэдка здараецца ў гiсторыi, iсцiннай 
мэты можна i не дасягнуць нават пры жыццi некалькiх 
пакаленняў, хада гiсторыi зусiм не адэкватная меры ча-
лавечага жыцця”. Можа быць, увесь гэты адраджэнскi 
iмпэт — у палiтычнай, маральнай, дый мiстычнай сфе-
рах — апрыёрна быў асуджаны на марнасць i няўдачу?

— У гiстарычным аспекце воля да Адраджэння 
можа стацца важнейшай за само Адраджэнне, за яго 
непасрэдныя наступствы. Прынамсi, для беларусаў. 
Як вядома, нашае грамадства хворае, занядбанае, ску­
тае апатыяй, даўно гатовае паставiць на сабе крыж. Але 
калi напрыканцы XX стагодзя яно ўсё ж знаходзiць у 
сабе пэўныя сiлы i ўласных прарокаў, што адважваюц­
ца заявiць пра свой нацыянальны гонар, пра новае (у 
каторы раз) памкненне да Бога i справядлiвасцi, якiя 
iншыя нацыi здабылi даўно, дык тое сведчыць, што на­
цыя жыве, яшчэ “не згiнэла”, бо не згiнула яе нацыя­
нальная воля.

Няхай не ўдалося на гэты раз. У iншых нацыяў, як 
вядома, таксама не ўсё ўдавалася з першага цi нават з 
пятага разу, лiлося нямала крывi, выдаткоўвалiся вул­
каны людской энергii. Але ўрэшце яны дамаглiся са­
мага галоўнага: дзяржаўнае суверэннасцi, чым далi 
нам прыклад. Усё ж мы маем для таго ўсё неабходнае: 
мову, тэрыторыю, гiсторыю. Iншыя, як курды, напры­
клад, не маюць нават сваёй тэрыторыi, i то не цура­
юцца запаветнае мары аб уласнай дзяржаўнасцi. Яны 
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змагаюцца. I калi нам цяпер чагосьцi не хапае, дык най­
перш — нацыянальнай волi, дасканалай нацыянальнай 
свядомасцi. Але тое не даецца прэзiдэнцкiм указам, тое 
выхоўваецца праз стагоддзi. Або памiрае — мабыць, у 
той дзень, як памiрае мова. I гэта выдатна разумеюць 
ворагi беларушчыны, беручыся перш за ўсё вынiшчаць 
беларускую мову.

Наш гiстарычны час на зыходзе, хаця ён можа i рас­
цягнуцца. На колькi — хто возьмецца вызначыць?

— Васiль Уладзiмiравiч, Вам не шкада гэтых гадоў, 
патрачаных на палiтыку?

— Мне? Ну, Божа мой, у палiтыцы я нiколi нi на што 
не разлiчваў, дый нiколi не быў палiтыкам. У рэшце 
рэшт я ўсё-такi свабодны чалавек, хоць гэта мне доўгi 
час не ўдавалася — пры таталiтарным рэжыме якая ж 
свабода? — але ўрэшце я прыдбаў нейкую свабоду, мог 
пiсаць, мог не пiсаць, мог пiсаць артыкулы, а мог апавя­
данне цi аповесць. Гэта вельмi важна, калi ёсць свабода 
выбару, хоць усё гэта досыць адносна... 

Для мяне пэўна, што ў гэтым стагоддзi Беларусь 
шчасця не знойдзе, а ў наступным — не ведаю. Можа, 
трэба будзе i пазмагацца. Але ўрэшце — “загляне сон­
ца i ў наша ваконца”. Таму што iнакш немагчыма, 
калi толькi не спынiцца жыццё на зямлi. Бо калi яно 
будзе iснаваць, то будзе развiвацца па нейкiм Боскiм 
накiрунку, iнакш тады трэба адмаўляць усялякi пра­
грэс. Прагрэс ёсць, пэўныя гiстарычныя вiткi, хоць яны 
i паўтараюцца, вядуць угору...

— Як бы Вы ацанiлi гiстарычную вартасць таго, што 
напрацавана нацыянальнымi сiламi за найноўшы час: 
гэта ўсё часовае цi мае панадчасовую каштоўнасць?

— Тое, што напрацавалi за гэты час i нацыянальныя 
сiлы, i нацыянальныя палiтыкi, i Беларускi Народны 
Фронт, — гэтае “апярэджанне”, — гэта вялiзны капiтал, 
маральны, палiтычны капiтал для нацыi. Можа, у гэ­
тай галiне за 70 гадоў столькi не зроблена, колькi зро­
блена за апошнiя пяць гадоў. Памятаеце тое кароцень­
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кае еўрапейскае Адраджэнне, драматычнае, трагiчнае 
— абвяшчэнне БНР у 1918 годзе? Якiя наступствы з 
яго? Амаль нiякiх у соцыуме. Тым не менш, вунь як 
яно важнае цяпер. I чым далей аддаляецца Беларусь ад 
таго моманту, ад той падзеi 25 сакавiка, тым гэта, быц­
цам дыямент, блiшчыць усё ярчэй, усё больш кошту 
мае, як усялякi рарытэт.

Так i сучаснае. Рарытэт будзе вельмi каштоўны. 
Сiмволiка ў тым лiку. Ужо нiхто не скажа: “Гэты сцяг 
прыдуманы”. Ужо гiсторыя, мiфалогiя ствараецца ва­
кол бел-чырвона-белага сцяга. I ён будзе яшчэ дара­
жэйшы... 

Сённяшнiя пакаленнi, канечне, перажываюць рас­
чараванне, але не трэба было i надта зачароўвацца. 
Што рабiць? Шчасце так проста не прыходзiць з Бе­
лавежскай пушчы цi хоць бы адкуль там нi было. За 
яго трэба змагацца. Трэба выспець нацыi да некато­
рых элементарных высноў. А яна ў нас яшчэ не вы­
спела, калi спрэс выбiраюць старшыняў i прэзiдэнцкiх 
паслугачоў. Або, калi гэтыя выбары несвабодныя, 
сфальсiфiкаваныя, — чаму дазваляе фальсiфiкаваць? 
У iншых краiнах, цывiлiзаваных нацыях — дэмакра­
тычных, сучасных — такое немагчыма. А ў нас маг­
чыма. Значыць, нам яшчэ трэба жыць i змагацца. Але 
галоўнае — трэба змагацца...

— Дзякуй, Васiль Уладзiмiравiч, за гэтую гутарку, за 
тое, што Вы — з маладымi. I дай Вам Бог дачакацца 
разам з намi таго дня, калi “загляне сонца i ў наша ва-
конца”.

Травень 1995.
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КРЫЗIС ЭКЗIСТЭНЦЫI

Усё на свеце позна прыходзiць. 
У. КАРАТКЕВIЧ.

(“Дзiкае паляванне караля Стаха”)

Памятаю, пры канцы 1992 года “ЛiМ” распачаў но­
вую рубрыку — ”Беларусь iдэальная”. Спачатку задума 
дала пэўны плён (артыкулы i эсэ М. Крукоўскага, В. Са­
леева, С. Дзедзiча, А. Анцiпенкi, У. Ахроменкi, Ю. Па­
цюпы), аднак затым хваля адцягненай рэфлексii на гле­
бе культуры неяк суцiхла, сцiшылася, неўзабаве зусiм 
вярнулася ў звыклыя берагi публiцыстыкi... Не думаю, 
што на тое паўплываў стылiстычны модуль “ЛiМа”: 
публiцыстыка на старонках штотыднёвiка заўжды пера­
важала над эсэiстыкай, — тут, думаецца, выявiлiся пры­
чыны больш анталагiчныя, чым проста брак аўтараў. 
БЕЛАРУШЧЫНА СТАМIЛАСЯ IСНАВАЦЬ АДНО 
Ў СЛОВЕ. Стагоддзе толькi вербальнага статусу куль­
туры, вiдаць, вычарпала нейкi быццёвы лiмiт, скарыста­
ла ўсе дадзеныя натуральныя правы на iснаванне. I ця­
пер няма такога Слова, якое б узрушыла адраджэнскiя 
шэрагi гэтак жа, як незалежнiцкiя заклiкi З. Пазьня­
ка 1988-1994 гадоў, моўна-культурны патрыятызм 
Н.Гiлевiча, бязлiтасная праўда публiцыстыкi В. Быкава... 
Агульны патрыятызм i агульны сiмвал веры: незалеж­
насць, мова, прэзумпцыя нацыянальнай беззаганнасцi 
— змянiлiся сiтуацыяй, для якой колiшнiя сiмвалы 
хоць i не састарэлi, дык моцна страцiлi сваю дзейс­
насць. “Незалежнасць” ператварылася ў iдэалагiчны 
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рарытэт, лозунг учарашняга дня; толькi мова перастала 
задавальняць колы культурнай i палiтычнай элiты; на­
цыянальны пурызм саступiў месца натуральнай i нават 
пажаданай крытыцы, ад якой здаровай нацыi нiкуды 
не дзецца... Усё гэта здарылася даволi хутка i, вiдаць, 
было непазбежным. Фаза гераiчнага ўздыму беларуш­
чыны непазбежна павiнна была скончыцца альбо РА­
ДЫКАЛЬНАЙ зменай яе быцця, г. зн. прыходам да 
ўлады Беларускага Народнага фронту (БСДГ, НДПБ, 
БХД i г. д.) — i пераўтварэннем вербальнай беларуш­
чыны ў рэальнасць, альбо — тым, што адбылося ўлетку 
гэтага года: адыходам беларушчыны назад, да ранейша­
га экзiстэнцыяльнага стану.

Па маiх назiраннях, прыблiзна тры гады, ад жнiўня 
1991 да лiпеня 1994-га, беларушчына выявiла пiльную 
ўвагу да зямной рэчаiснасцi, скiравала магутныя 
высiлкi ў сферу палiтыкi, сродкаў масавай iнфармацыi, 
прадпрымальнiцтва. Беларушчына, здавалася, цалкам 
паверыла, што можа АВАЛОДАЦЬ рэчаiснасцю. “Бе­
ларусь iдэальная” саступiла месца “Беларусi рэальнай” 
i... апынулася на ўзбоччы галоўных высiлкаў, — таму i 
не атрымала развiцця тая рубрыка. Усе чакалi цуду.

Аднак цуду не адбылося. Найлепшыя спадзяваннi 
разбiлiся аб рэчаiснасць, i гераiчная фаза ў развiццi бе­
ларушчыны скончылася экзiстэнцыяльным вакуумам. 
На нейкi момант аказалiся страчанымі быццёвыя апо­
ры i самае галоўнае — выявiў сваю нядзейснасць агуль­
ны сiмвал веры — незалежнасць, мова, прэзумпцыя 
нацыянальнай беззаганнасцi. Вера ў незалежнасць не 
спраўдзiлася; мова вырашыла толькi частку духоўных 
праблем; нацыянальны пурызм не ўратаваў ад слабас­
цей...

Да ранейшага стану iснавання вяртацца заўсёды ба­
люча. Але вось ужо паўгода, як беларушчына спакваля 
вяртаецца да сваёй страчанай экзiстэнцыяльнай iснасцi: 
iснавання ў сферы слова. I замест “Беларусi iдэальнай” 
(на старонках “ЛiМа”) паўстаюць iдэальныя “Крынiца”, 
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“Крыўе”, “Веда”, “ЗНО”... Цi ёсць у гэткiм вяртаннi нейкi 
вышэйшы сэнс? Калi зыходзiць з няўдалага вопыту “за­
ваявання рэчаiснасцi”, то, вiдаць, ёсць. Вiдаць, яшчэ не 
ўсе патрэбныя словы сказаны. Вiдаць, зноў i зноў трэ­
ба шукаць словы. Толькi цяпер ужо — без агульнага 
сiмвала веры, цяпер — на шляхах iндывiдуальнага вы­
рашэння сваiх экзiстэнцыяльных праблем. “Беларусь 
агульная” ўжо не дапаможа, не дасць рады БНФ, не 
выратуе фiрма “Дайнова”... Час калектыўнай мiстэрыi 
скончыўся: цяпер усе, хто пасвечаны, мусяць вырашаць 
ТЫЯ Ж духоўныя задачы, але паасобку.

Не раз задумаешся: а можа, беларускасць i створана 
Богам адно для таго, каб бясконца доўжыць мiстэрыю 
пераадолення рэчаiснасцi, вопыт перманентнага пярэйс­
ця культуры са сферы жыцця ў сферу Слова? Бо iншых 
дастатковых знакаў беларушчыны, акрамя слова, не ба­
чыцца. I калi што, скажам, застанецца ад нашага часу 
для гiсторыi, дык, пэўна, толькi гадавiкi “ЛiМа”, “Куль­
туры”, “Нашай Нiвы”, “Свабоды”, манументальныя 
выданнi “Беларускай Энцыклапедыi”, масiў гiстарычнай 
лiтаратуры, што выдадзена за апошнiя гады. Увогуле, чым 
болей мы пiшам, тым больш адпавядаем уласнай — бела­
рускай — зкзiстэнцыi. Нават моўленае (сказанае) слова 
ўяўляе сабой палiятыўнае вырашэнне экзiстэнцыяльных 
праблемаў; застаецца — напiсанае. Чым больш удалых 
спробаў словам асягнуць быццё, тым больш быцця на­
даецца слову. Так i змагаемся: пазбаўленыя ўлады над 
рэчаiснасцю, ладзiм рэчаiснасць слоў...

Рэчаiснасць беларускага слова расце, павялiчваецца; 
па-над зямной рэальнасцю творыцца вобраз 
iдэалiстычнай краiны, спароджаны чыстым духам. Зда­
ецца, яшчэ трошкi, i сам гэты вобраз набудзе моц фар­
маваць рэчаiснасць... Але да таго часу, як гэта здарыцца, 
мусяць бясконца доўжыцца вопыты па пярэйсцi бела­
рушчыны з экзiстэнцыяльнага застою ў сферу духоўнай 
творчасцi. У гэтай справе нам не дапаможа нiхто збоку. 
Надыходзiць пара iндывiдуальных высiлкаў.
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РЭЦЭПТ НАПОЮ БАГОЎ
Гутарка пра літаратуру і мастацтва

Быкаў — адзін з нямногіх беларускіх пісьменнікаў, 
хто мае акрэсленыя і прытым канцэптуальна-
асэнсаваныя прыхільнасці ў эстэтыцы і мастацтве пры­
гожага. Яшчэ з ранніх інтэрв’ю пісьменніка вядома, 
што абсяг яго любві (як і школа майстэрства) — руская 
класічная літаратура ХІХ і ХХ стагоддзяў, беларуская 
класіка, класічны сусветны рэалізм. Ягоны мастацкі 
ідэал — мастацкая ПРАЎДА (“Праўдай адзінай” — ці 
не сімпатычная назва збору публіцыстыкі 1984 г. ?).

Зрэшты, поруч з улюблёным рэалізмам Быкаў назы­
вае і экзістэнцыялізм, найперш Камю, Сартра... І, зда­
ецца мне, міжволі выдае свою, можа быць, галоўную 
прыхільнасць — прыхільнасць, абумоўленую ўласнай 
мастакоўскай роднасцю з Камю і Сартрам. Надзвычай 
падобныя (у паэтыцы) — перавага мыслёвага пачат­
ку над стылёвым; той жа — публіцыстызм прозы і, як 
вынік, — сацыяльная ангажаванасць твораў і творцаў... 
Быкаў, бадай, увогуле з беларускіх творцаў свае пары 
— ці не адзіны пісьменнік-інтэлектуал, аўтар шматлікіх 
паліталагічных і мастацтвазнаўчых інтэрв’ю... Могуць 
закінуць, што ў апошнія гады Васіль Быкаў дарэшты 
ператварыўся ў палітыка — стаў ледзь не ідэолагам Бе­
ларускага Народнага Фронту, Адраджэння. Што ж, як 
у кожнага творцы, у Быкава, відаць, ёсць свае падста­
вы для таго, каб пакіравацца сваім талентам менавіта 
так. Можа быць, выразная сацыяльна-палітычная ан­

www.ka
mun

ika
t.o

rg



76 

гажаванасць — норма для сучаснай экзістэнцыі бела­
рускага пісьменніка? Бо калі творца знаходзіцца па-
за палітыкай, то тады палітыка бярэцца за яго (чыйсці 
перафраз). Такім чынам, ёсць дзве альтэрнатывы: аль­
бо заняцца палітыкай самому — не губляючы пры гэ­
тым чыста мастакоўскіх інтэнцый, — альбо аддацца на 
волю палітыкі чужой, далёкай ад “заискивания” перад 
творцамі... І першае і другое вымагае выбару. Васіль 
Быкаў, як і яго экзістэнцыяльныя героі, свой выбар 
зрабіў.

Ю. З.

— Сёння многiя скептычна ацэньваюць савецкую 
лiтаратуру, яе феномен. Скажыце, калi шчыра, — про-
ста па-чалавечы Вы задаволены тым, што ўдалося 
зрабiць у лiтаратуры асабiста Вам?

— Вядома, не задаволены. 
Мабыць, дужа шмат творчага часу патрацiў на ба­

нальныя, як цяпер пагляджу, рэчы: вайсковы гераiзм, 
якi быў не болей чым часткай (i не найбольшай) 
вялiкай вайны, на яе пакутнiкаў i яе вялiкае бязлад­
дзе. А мiж тым, ёсць яшчэ не меней драматычны пе­
рыяд нашай навейшай гiсторыi — 30-я гады, як след 
не распрацаваныя нашай лiтаратурай (хiба адзiн Ме­
леж). Але час упушчаны, i цяпер гэта ўжо — Атланты­
да, што ўсё болей хаваецца ў нябыт. Хто яе паднiме на 
паверхню памяцi? Старэйшых пiсьменнiкаў ужо няма, 
адны адышлi з гэтага свету, iншыя свой талент аддалi 
iншым праблемам: ачмурэнню класавай барацьбы, 
звыродлiвым фантомам сацспаборнiцтва, прапагандзе 
партыйных догмаў, якiя шмат каго тады захаплялi. 
Для маладзейшых 30-я гады — тэрра iнкогнiта, наўрад 
цi яны ў ёй як след разбяруцца, хоць i глядзяць на 
сваiх папярэднiкаў паблажлiва, звысока. Мабыць, не­
каторым здаецца, што яўнае калабаранцтва старэйшых 
iшло ад невуцтва, светапогляданай абмежаванасцi. 
У той час як усё было болей проста i болей страш­
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на. З тагачасным камунiстычным таталiтарызмам, 
паводле слушнай заўвагi А.Камю, можна было або 
супрацоўнiчаць, або змагацца. Пiсьменнiкi, як вядо­
ма, кепскiя змагары. Значыць, што iм заставалася? 
Адно супрацоўнiчаць, калi яны хацелi элементарна­
га — жыць.

— А як справiлася са сваёй духоўнай задачай, на Ваш 
погляд, вашае творчае пакаленне?

— У творчасцi майго пакалення калi не рэалiзавалiся 
цалкам, дык хоць бы ўпершыню праявiлiся пэўныя 
адзнакi адмаўлення, нязгоды з савецкiм таталiтарызмам. 
У час хрушчоўскай адлiгi паявiлiся кнiгi, у якiх быў па­
рушаны кананiчны прынцып сацрэалiзму — бараць­
ба добрага з лепшым. Упершыню ў лiтаратуры з’явiўся 
“нядобры” парторг, крыважэрны энкавэдэшнiк. Часопiс 
“Маладосць” надрукаваў аповесць свайго рэдактара “Да­
брасельцы”, — можа, першы праўдзiвы твор з паслява­
еннага жыцця беларускай вёскi. Хоць усё было не про­
ста. Дзяржаўна-партыйны прэс упарта цiснуў мастацтва 
ў iншы бок — у бок iдэалiзацыi таталiтарызму. Бяскон­
ца гаварылася пра абавязак мастацтва адлюстроўваць 
праўду жыцця, а на практыцы тую праўду вытручвалi з 
твораў усiмi таталiтарнымi сродкамi. I бiзун чаргаваўся 
з пернiкам. У гэтым сэнсе некаторыя з нашых братоў 
па прафесii свой абавязак лiчылi, здаецца, выкананым, 
як пра тое сведчаць нядаўнiя ацэнкi iхняе творчасцi 
ды iхнiя ўзнагароды. У бiяграфiях нашых папулярных 
майстроў слова значыцца па 6-8 ордэнаў — не за вайну, 
за лiтаратуру. За кожную кнiжку — па ордэну. Як у су­
часных генералаў, што нарадзiлiся пасля апошняй вай­
ны: у галiне ўзнагарод яны даўно могуць спаборнiчаць з 
ветэранамi-франтавiкамi.

— Часам найноўшая крытыка папракае Васiля Бы-
кава савецкасцю. Як Вы да гэтага ставiцеся?

— Мабыць, у гэтым для мяне мала прыемнага. Хаця 
збоку лепей вiдаць. Можа, толькi варта зазначыць, што 
некалi мае недабразычлiўцы-крытыкi адкрыта i тайна 
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лаялi маю антысавецкасць, а цяпер вось iншыя (ды i 
тыя таксама) — папракаюць савецкасцю.

— Увогуле, цi пакiнуў, на Вашу думку, сацрэалiзм як 
метад вялiкiя творы мастацтва, лiтаратуры? Калi 
так, то каго цi што Вы маглi б назваць з гэтага шэра-
гу?

— Вялiкiя творы былi ў розныя часы, як i вялiкiя 
аўтары. Можна па-рознаму ставiцца да М.Шолахава i 
яго даволi агiднага канфармiзму ды яшчэ некаторых 
маласiмпатычных рысаў ягонага характару, але ўсё ж 
“Цiхi Дон” — сапраўды вялiкая кнiга. Цi надта стасуец­
ца да гэтага аўтара якi лiтаратурны метад (у тым лiку i 
сацрэалiзм), я не ўпэўнены.

— Ваша творчасць у 60-я, 70-я гады складвала-
ся такiм чынам, што чытачы ўспрымалi Вас найперш 
як пiсьменнiка — прадстаўнiка франтавога пакален-
ня, у сцiжме вядомых савецкiх баталiстаў — В. Няк
расава, Р. Бакланава, Ю. Бондарава i iншых. Нацы-
янальная прыналежнасць Васiля Быкава як бы не 
ўлiчвалася: пiсьменнiк станавiўся вядомым свету 
праз пераклады яго твораў не з мовы арыгiнала, г.зн. 
з беларускай мовы, а — з мовы-пасрэднiцы. Такiм чы-
нам, фармаваўся вобраз расійскага пiсьменнiка Быка-
ва... Няцяжка здагадацца, што для пiсьменнiка ваша-
га кшталту гэткая неадпаведнасць не магла застацца 
неўсвядомленай i, пэўна, не магла не спарадзiць нялёг-
кую экзiстэнцыйную праблему: як быць — цi канчатко-
ва станавiцца “рускiм” пiсьменнiкам (як, да прыкладу, 
Ч. Айтматаў), цi —сцвердзiць у сусветнай лiтаратуры 
сваю беларускую iснасць. Цi перажылi Вы перыяд та-
кога вагання; цi не шкадуеце цяпер, што пэўны, досыць 
працяглы час напружана працавалi на ўзмацненне ў 
першую чаргу ўсё ж такi расiйскага лiтаратурнага 
поля, а не свайго, беларускага?   

— Я так мяркую, што нацыянальную прыналежнасць 
пiсьменнiка вызначае перш за ўсё мова ягоных твораў, 
затым — нацыянальнасць яго персанажаў. З першага 
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майго апавядання я пiшу па-беларуску, вялiзная баль­
шыня маiх персанажаў — людзi Беларусi. Але праўда, 
што ў свет яны выходзiлi з расійскiх выданняў. Тое, ад­
нак, ад мяне не залежала. Яшчэ на пачатку мае творчасцi 
паявiлiся цяжкасцi з выданнем у Беларусi (i не толькi 
ў Беларусi), бо пасля “Мёртвым не балiць” (1965 год) 
мае аповесцi пра вайну падверглiся астракiзму ва ўсёй 
краiне саветаў. Становiшча стала асаблiва невыноснае, 
калі ў апарат ЦК КПСС прыйшоў наш зямляк В. Сеў­
рук. Адзiны часопiс, якi тады мяне друкаваў у Маскве, 
быў “Новый мир” пад рэдакцыяй А.Твардоўскага. Але 
вялiзнаю перашкодай мiж аўтарам i часопiсам стаў 
моўны бар’ер — узровень перакладаў на расійскую мову 
не задавальняў рэдакцыю. Аднойчы пасля рэдакцый­
нага абмеркавання Твардоўскi прапанаваў, каб пера­
клад аповесцi (“Праклятая вышыня”) зрабiў сам аўтар. 
(Былi прапановы заказаць пераклад У.Дудзiнцаву, 
якога тады грамiлi за раман “Не хлебам адзiным”, i 
Твардоўскi, падумаўшы, сказаў: “Значыць, так: аўтар 
Быкаў, перакладчык Дудзiнцаў, рэдактар Твардоўскi? 
I вы думаеце, што з такiм трыё ўдасца надрукаваць 
аповесць? Хай папрацуе сам Быкаў, сам i будзе адказ­
ваць”.) Я мусiў перакладаць. Не памятаю, як ацанiў 
Аляксандр Трыфанавіч тую маю спробу (здаецца, не­
высока), але аповесць надрукавалi менавiта ў маiм пе­
ракладзе. З перакладам наступнай (“Круглянскi мост”) 
ранейшых праблем не было, мабыць, я больш-менш 
асвойтаўся ў рамястве самаперакладу. Хаця наўрад 
цi калi дасягнуў дасканаласцi, бо, як некалi заўважыў 
Iван Бунiн, блiзкiя мовы горш за iншыя паддаюцца 
перакладу. Тое я адчуў на ўласнае практыцы. Наме­
ру рабiцца расійскiм празаiкам у мяне не было нiколi, 
хапiла розуму зразумець, што расійская мова не для 
мяне, народжаны беларусам – беларусам застанецца. 
Хаця, мушу прызнаць, уплыў на мяне расійскай вай­
сковай прозы быў даволi моцны. Асаблiва як у Маскве 
паявiлiся аповесцi аўтараў г. зв. “лейтэнанцкай прозы”: 
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Бакланава, Бондарава, Вераб’ёва, некаторых iншых. 
Аднак той уплыў, хоць i быў плённы, але стаўся карот­
качасовым. У маiх партызанскiх аповесцях ён сышоў 
на нiшто, тут ужо я працаваў цалкам самастойна i, 
як хутка прызналi расійскiя крытыкi дэмакратычнага 
накiрунку, даволi плённа. Здаецца, сапраўды, тут ужо 
мае творы пачалi ўплываць на пэўную (не горшую) 
частку расійскай вайсковай прозы. Мабыць, у тым ёсць 
нейкая заслуга Быкава як беларускага пiсьменнiка, 
творы якога перакладзены на болей чым 50 моў све­
ту. Хоць бы i з расійскiх выданняў. Але што з расійскiх, 
тут я не вiнаваты, хай бы перакладалi з беларускiх. Ды 
з беларускае перакладчыкаў не было нiдзе, як не было 
выдаўцоў (апроч хiба беларускай дыяспары), нiхто у 
свеце нашае мовы не ведаў. Памятаю маё засмучэн­
не, калi, будучы ў Парыжы, даведаўся, што ў Сарбо­
не ёсць факультэт усходнiх моваў, дзе вывучаюцца ўсе 
ўсходне-славянскiя мовы, апроч беларускай. У чым 
тут прычына? Цi не ў спрадвечнай падлегласцi, сла­
вутай талерантнасцi i рахманасцi нацыi, якая толькi 
напрыканцы ХХ стагоддзя заявiла аб памкненнi да 
дзяржаўнасцi i тут жа спалохана папярхнулася — най­
перш каб не пакрыўдзiць суседзяў.

— Цi схiльны Вы думаць, што сёння рэалiзм як 
мастацкi метад у сусветнай лiтаратуры ўвогуле 
страчвае сваю мастацкую каштоўнасць — з прычыны 
анiгiляцыi самога жыцця, знiкнення непасрэднасцi ча-
лавечых перажыванняў i паводзiн, распаду традыцый-
най бiблейскай маралi, замены ўчынкаў на фальшывыя 
iнфармацыйныя ўмоўнасцi? Цi не гатовы прызнаць, што 
зараз надыходзiць пара пiсьменнiкаў-iнтэлектуалаў, 
калi заўгодна — фiлосафаў, а не мастакоў слова?

— Так мяркую, што рэалiзм аджывае сваё найперш 
у сытых, забяспечаных грамадствах, дзе ён як напра­
мак мастацтва ўжо адпрацаваў уласныя магчымасцi. 
I так бы мовiць, надакучыў, “прыеўся” спажывецкаму 
грамадству, якое, падпарадкуючыся зменлiвым законам 
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рынку, прагне новенькага, востранькага, незвычайнага. 
У грамадствах жа, якiя раздзiраюць сацыяльныя пра­
блемы, якiя пакутуюць без элементарных грамадзянскiх 
свабод, нацыянальна не рэалiзаваных, у такiх грамад­
ствах яшчэ доўга будзе iснаваць патрэба ў звычайным 
рэалiзме, з яго чэрствай праўдай жыцця, адлюстрава­
най у формах самога жыцця. Тое меркаванне, вядома, 
не выключае памкнення пэўнай (элiтнай) часткi гра­
мадства да мастацтва iншага кшталту з ухiлам у бок 
формы, эпатажных прыёмаў творчасцi, асаблiва па­
пулярных на Захадзе. Але не забудзем: перайманне 
ёсць паўтор, другаснасць, няздольныя даць кшталт ад­
крыцця, i ў дэмакратычным грамадстве хiба што будзе 
цярпiмае, не болей. У недэмакратычным жа не будзе i 
элементарнай цярпiмасцi.

— Дарэчы, у Вас практычна няма твораў пра сучас-
насць (апроч, бадай, апавяданняў “Бедныя людзi, “Фру-
зына”). Вы што, iнтуiтыўна адчувалi немастацкасць 
часу i свядома адмовiлiся выказвацца пра яго мастацкiм 
словам?

— Для мяне час так званага застою, як бы ён нi 
вызначаўся эканамiчна, у экзiстэнцыяльных стасунках 
сапраўды здаваўся немастацкiм. Рэалiстычнае мастацт­
ва — выяўленчае цi лiтаратура — усё ж вымагае пэўнага 
элементу стыхiйнасцi, неарганiзаванасцi, якiх не было 
ў нашым дашчэнту зарганiзаваным, рэгламентаваным 
бальшавiсцкiм мiнулым. На вайне тае стыхiйнасцi было 
куды болей, асаблiва ў партызанскай вайне, на акупа­
ванай тэрыторыi, i туды iнстынктыўна памкнулiся мае 
лiтаратурна-эстэтычныя сiмпатыi.

— ...I таму ў дачыненнi да сучаснасцi Вы абралi не 
эстэтычны, а — палiтычны шлях умяшання ў жыццё. 
Цi азначае гэта, што лiтаратуру вызначае ўсё-такi 
кандыцыя самога жыцця, i жыццё папросту можа не 
даць спрыяльных iмпульсаў для творчасцi (“крызiсны 
час”)?

— Наколькi наш час лёсавызначальны для нацыi, 
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наколькi драматычны i “пракляты” для грамадства, 
настолькi ён неспрыяльны для мастацтва, для функ­
цыянавання культуры. Крызiсны час — тым усё ска­
зана. Вядома, пасля ён дасць пэўны плён, можа быць, 
i плён значны, але — пасля. Як усё ўляжацца, наста­
не нейкая пэўнасць i выразнасць, усталюецца пэўны 
позiрк на мiнулае, якiм неўзабаве зробiцца наша сучас­
нае. Выпрацуецца пэўная эстэтыка, адпаведная густам 
новага часу. Пэўна, на змену ранейшай эстэтыцы, дзе 
ўсё ж пераважаў рэалiзм (крытычны, сацыялiстычны) 
прыйдзе якi нечуваны гiпермадэрнiзм. Хай! Мае 
ж лiтаратурныя густы, што склалiся пад уплывам 
класiчнага рэалiзму ХIХ стагоддзя, умацавалiся ў рэ­
чышчы рэалiзму ХХ-га, ад таго не пацерпяць, i не мне 
ўжо мяняць iх на штось нязвыклае. Позна ўжо, ды i не 
цiкава.

— Вiдавочна, што ў процiстаўленнi жыццё — ма-
стацтва Вы аддаеце прыярытэт жыццю. Калi так, 
то ўсё прыгожае, усе класiчныя шэдэўры лiтаратуры, 
жывапiсу i г.д. як бы народжаны самiм жыццём. Дык 
вось: цi не можа ў прынцыпе стацца так, што мастацт-
ва збанкрутуе канчаткова, адпрэчанае самiм жыццём?

— Адказ на гэтае пытанне вынiкае з папярэднiх. Вя­
дома, мастацтва нараджаецца з пэўных праяваў жыц­
ця (найбольш рэалiстычнае мастацтва), але таксама i 
з унутраных, душэўных iмпульсаў, сiгналаў аўтарскай 
падсвядомасцi. Суадносiны таго i другога ў кожным 
творы кожнага аўтара дужа няпэўныя. Бываюць творы, 
нiбы само жыццё, “спыненае iмгненне”; бываюць ство­
раныя выключна з iрацыянальных элементаў, дзе ад 
рэальнасцi, бадай, нiчога няма. Мабыць, каштоўнасць 
тых ды iншых вызначаецца ўсё ж не так спосабам ад­
люстравання, як характарам творцы, сутнасцю яго ча­
сам выразнага, а часам загадкавага таленту. У куль­
турным грамадстве сапраўднае мастацтва (не кiтч) па 
сваёй сiле ўздзеяння можа супернiчаць з натуральнымi 
праявамi жыцця. Уплывы мастацкiх вобразаў на душу 
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чалавека, аднак, дужа невыразныя, апасродкаваныя, за­
лежныя ад псiхiчнай канстытуцыi асобы, узроўню яе 
культурнасцi, а таксама ад меры мастацкай умоўнасцi 
твору. Тая ўмоўнасць бывае нармальнай, агульнапры­
нятай, бывае празмернай i цяжкой для ўпрыняцця, бы­
вае недастатковай – i з тае прычыны таксама не кранае 
спажыўца прыгожага. Iншае ж аказвае зусiм адваротнае 
ўражанне, чым на тое разлiчваў аўтар. Яшчэ Арыстоцель 
заўважыў пэўны парадокс успрыняцця мастацтва, калi 
пiсаў, што “мы з задавальненнем глядзiм на выяву таго, 
на што ў рэчаiснасцi глядзець непрыемна”. Чаму так — 
не зусiм зразумела. Але, мабыць, у тым нешта адчувалi 
марксiсты, якiя, не маючы магчымасцi выкаранiць 
“негатыў” з рэальнага жыцця, заўзята выкаранялi яго 
з мастацтва. Сучасная рэчаiснасць, вядома, тоiць у 
сабе безлiч самага рознага, у тым лiку i драматычна-
трагедыйнага, заўжды каштоўнага для мастацтва. Але 
праблема, мабыць, у тым, што да пары гэта — сырэц, 
паўфабрыкат, сусла, з якога яшчэ трэба вырабiць пра­
дукт. А тое патрабуе часу. Выспее, перабродзiць у дзяжы 
мастакоўскай свядомасцi (асаблiва ў падсвядомасцi), i 
вiнар-аўтар зробiць з яго напой багоў. Але не цяпер, не 
ў крызiсны час. У крызiсны час майстра заняты не так 
пошукам метафар, як пошукам хлеба. Найбольш чор­
нага хлеба праўды.

— ...I тады мастак — напрыклад, Васiль Быкаў — за-
мяняе пiсьменнiцкi стол на публiцыстычную трыбуну. 
Цi азначае гэта, што ў жыццi мастака рана цi позна 
можа наспець момант, калi палiтычная i грамадская 
дзейнасць стаецца як бы натуральным працягам яго 
мастацкай, эстэтычнай творчасцi?

— Я нiколi не быў палiтыкам i не iмкнуўся нi ў якую 
палiтыку. I калi я цяпер час ад часу наважваюся не­
шта сказаць, дык толькi з тае прычыны, што цяжка 
змоўчаць. Мабыць, гэта ўжо недахоп майго характару 
— нязручнага, няздатнага, невыгоднага для сябе харак­
тару. Зайздрошчу некаторым таленавiтым старэйшым, 
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якiя ўмеюць мудра маўчаць. Але што зробiш — сябе 
не пераробiш. Усё жыццё я iмкнуўся да свабоды — у 
тым лiку i да свабоды асабiстай, свабоды распарадзiцца 
ўласным лёсам, чаго, зрэшты, мне нiколi i не ўдавалася. 
Ды i цi магло ўдацца? Цi можна ажыццявiць якое з 
элементарных чалавечых памкненняў у несвабодным i 
бяспраўным грамадстве?

— Аднак жа, хоць Вы i вельмi ашчадна прысутнiчаеце 
ў палiтыцы, але ж паспелi набыць як заўважнае кола 
сваiх прыхiльнiкаў, гэтак i кола апанентаў. Мабыць, што 
да прыхiльнiкаў, то iх колькасць апошнiм часам значна 
пабольшала. Скажыце, у маральным плане, цi надавалi 
Вы калi-небудзь увагу таму, якiя людзi вакол Вас гур-
туюцца i якiм чынам i ў якiх мэтах выкарыстоўваецца 
Ваша iмя?

— Людзi, якiя ля мяне гуртуюцца? Тым болей 
выкарыстоўваюць маё iмя? Не зусiм разумею, якiя 
людзi? I што карысцi каму з майго iмя? Я не банкiр, не 
наменклатуршчык, не партфункцыянер — як i ўсе ра­
давыя грамадзяне, я бяспраўны, стары пенсiянер, чым i 
каму я магу памагчы? Парадаў я не даю, зрэшты, па iх 
да мяне нiхто i не звяртаецца. У наш час кожны жыве 
ўласным розумам, як i ўласным разлiкам.

— Збоку здаецца, што сёння Вы не маеце гэтулькi 
сяброў сярод пiсьменнiкаў, колькi мелi тады, пры канцы 
1960-х... Зрэшты, сяброўства, як вядома, адносiцца да 
сферы прыватнага жыцця. Аднак у жыццi пiсьменнiка, 
мастака сяброўства часам можа перарасцi прыват-
ныя рамкi, адбiцца на ягоным рэнамэ i нават творчасцi. 
Асаблiва калi сябруюць дзве творчыя асобы (звычайна 
ў такiх выпадках шукаюць нейкiя метафiзiчныя пад-
ставы iх зблiжэння). Ужо доўгi час Ваш сябра — Рыгор 
Барадулiн. Скажыце, Васiль Уладзiмiравiч, цi ёсць ней-
кая незвычайная глеба ў вашай дружбе?

— Нiчога незвычайнага. Не буду казаць, якi паэт 
Рыгор Барадулiн (вялiкi паэт!), але не тое для мяне 
галоўнае. Ён мне дарагi найперш за свае чалавечыя i 
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яшчэ болей — грамадзянскiя якасцi. За шчырасць. За 
цвёрдасць. За адданасць Беларусi, iдэям яе Адраджэн­
ня. За тое, што не сексот. Якасцi, якiя цяпер сустра­
каюцца не так часта. I не толькi сярод пiсьменнiкаў 
Беларусi. Скажыце, хiба гэтага мала, каб сябраваць з 
чалавекам?

— Цi не большасць пiсьменнiкаў — як на абшары бы-
лога СССР — асаблiва актыўна, гэтак i ў свеце, — сёння 
ўдзельнiчае ў палiтыцы. Цi азначае гэта, што для ўсёй 
лiтаратуры як бы надышоў час змянiць пяро на шпагу, 
г.зн. умяшацца ў жыццё не праз эстэтыку, а — непасрэд-
на, праз палiтыку? (У гэтай сувязi ўзгадваецца заклiк-
пажаданне А.Адамовiча “пiшыце звышлiтаратуру!”)?

— Тут я вымушаны не пагадзiцца. У цяпераш­
няй палiтыцы пiсьменнiкаў удзельнiчае дужа мала, 
беларускiя пiсьменнiкi самаўхiляюцца ад палiтыкi. 
Выхаваныя ў камунiстычнай атмасферы, творчыя са­
юзы Беларусi (у тым лiку i Саюз пiсьменнiкаў) су­
часную палiтыку не ўважаюць за ўласную. Актыўна 
ўдзельнiчаць у камунiстычнай яны страцiлi магчы­
масць, а далучыцца да нацыянальнай у iх чагось не 
хапае. Можа, адвагi? Мабыць, найбольш адвагi, бо 
яшчэ з 30-х гадоў сярод iнтэлiгенцыi жыве генетыч­
ны страх рэпрэсiяў, абвiнавачванняў у нацыяналiзме, 
што загучалi цяпер з новай сiлай. Гэта што датычыць 
бальшынi. Элiтная ж частка пiсьменнiцкай грамадскасцi 
была i застаецца пракамунiстычнай i марыць пра адно: 
пра вяртанне вялiкай i магутнай дзяржавы з яе “руко­
водящей и направляющей”, да якой некалi прывыклi i 
з якой ёй было гэтак сытна, мiла i ўтульна. Што ж да 
заклiку Алеся Адамовiча, то хацелася б зазначыць, што 
шмат якiя з ягоных прадбачанняў здзейснiлiся. Але не 
гэты. На мой погляд, у звышлiтаратуры знiкла патрэба 
— разам са знiкненнем (часовым цi назаўжды) ядзер­
най пагрозы. Настала iншая пагроза, да якой, на ягонае 
шчасце, незабыўнаму Алесю дажыць не давялося...

— Цiкава пачуць Ваша меркаванне адносна цяпераш
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нiх энергiчных спробаў Аляксандра Салжанiцына аса
бiста паўплываць на палiтыку ў Расii. Наколькi “да 
твару” пiсьменнiку гэткая палiтычная заўзятасць?

— Уплываць — хай уплывае. Уся справа — як? У 
якiм накiрунку? Калi ў iмперскiм, дык не дай Бог. Хiба 
без дысiдэнта Салжанiцына ў Маскве мала заўзятых 
рэанiматараў-iмперцаў, радзецеляў за вялiкую дзяржа­
ву? Нашто гiганту Салжанiцыну станавiцца ў шэрагi 
Зюганава цi Жырыноўскага, каб разам дамагацца 
знiшчэння рэштак малых народаў? Цi да твару гэта 
слыннаму дэмакрату, антыкамунiсту ды Нобелеўскаму 
лаўрэату?

— У апошнiя гады Вы адкрыта выступаеце як апа-
лагет хрысцiянскiх каштоўнасцей i хрысцiянскай 
веры. Цi былi Вашыя адносiны да рэлiгii (Бога) ўвесь 
час нязменнымi, роўнымi; якiя падзеi, можа, асаблiва 
паўплывалi на фармаванне Вашага, як цяпер прыня-
та гаварыць, асабiстага мiстыцызму? (У гэтым сэн-
се цiкава пачуць Вашу ацэнку вайны як не толькi “вай-
ны”, але i як памежнай падзеi быцця, удзельнiкi якой як 
бы праходзяць своеасаблiвую мiстэрыю “прычашчэння 
смерцю”, г.зн. здабываюць пэўны духоўны гарт...)

— Безумоўна, у наш складаны, бязбожны час трады­
цыйныя хрысцiянскiя каштоўнасцi застаюцца галоўным 
духоўным апiрышчам нацыi. Тое было пэўна ў гады та­
тальнага вынiшчэння рэлiгii, нездарма бальшавiкi з 
першых дзён свайго панавання пастралялi царкоўных 
iерархаў, пабурылi цэрквы — яны не трывалi духоўнай 
канкурэнцыi. Дэмакратычна арыентаваныя i проста сум­
ленныя грамадзяне заўжды спантанна адчувалi згубу 
атэiстычнай бездухоўнасцi i неяк спрабавалi процiстаяць 
ёй. На пачатку перабудовы, калi з’явiлася такая маг­
чымасць, я ў “Комсомольской правде” палемiзаваў з 
заўзятымi маскоўскiмi прафесарамi-атэiстамi. Але за­
тым мой заступнiцкi пафас знiзiўся, калi новыя ўлады 
ў адносiнах да царквы цынiчна змянiлi бiзун на пернiк. 
Вядома, ад камунiстаў усяго можна было чакаць, але 
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здзiўляла тая “хэнць”, разлiк або наiўная легкавер­
насць, з якой царква (найбольш праваслаўная) кiнулася 
ў камунiстычныя абдымкi, спрэс ператвараючыся ў ба­
нальныя “рычагi” ўлады. Мабыць, сапраўды каштоўнасць 
рэлiгii не ў царкве, не ў яе зменлiвай духоўнай палiтыцы, 
а найперш у фундаментальнай сутнасцi яе маралi, якую 
два тысячагоддзi нясе з сабой хрысцiянства, Стары i 
Новы Запавет, першакрынiцы хрысцiянства. У гэтым 
сэнсе на памяцi прыклад Льва Талстога, якi, як вядо­
ма, займеўшы канфлiкт з царквой, узяўся за вывучэн­
не грэцкай мовы, каб без перакладу спасцiгнуць пер­
шасны сэнс запаветаў Хрыста i святых апосталаў. Але 
гэта Талстой. А як народу, сем дзесяткаў гадоў адлу­
чанаму ад веры, зноў далучыцца да яе, пераадолець 
духоўную разарванасць, спасцiгнуць боскую сутнасць 
без карыслiвых адвакатаў рэлiгii? Беларусам намагчы­
ся на тое i яшчэ цяжэй — гiсторыя не дала iм канкрэтна-
ўласнай рэлiгii, кiнула на раздзёр мiж дзьвюмя не над­
та прыязнымi канфесiямi. Унiяцтва, якое магло б стаць 
рэлiгiяй беларусаў, амаль задушана, зацiснута з двух 
бакоў магутнымi канфесiямi i нiяк не можа адрадзiцца. 
Усё тое балюча адбiваецца на духоўным здароўi народа. 

Здаецца мне, вайна да тае праблемы не мае пра­
мых адносiнаў, бо на вайне ўсё вырашала грубая сiла, 
мiстыцы там не было месца. Гэта вернiкам у акопах 
Першай сусветнай вайны бачылiся розныя мiстычныя 
“яўленнi”, як правiла з добрым, шчаслiвым зна­
кам. Атэiстам жа на Другой сусветнай не бачылася 
нiчога, апроч дужа рэальнай (без мiстыкi), заземленай 
(лiтаральна i фiгуральна) пагiбелi. Што б гэта значы­
ла? Але, мабыць, зразумела, што.

  — Наколькi вядома з Вашых iнтэрв’ю, Вы падзяля-
еце той пункт гледжання на чалавечую гiсторыю, па-
водле каторага “чалавецтва паступова разумнее”, г.зн. 
што развiццё чалавецтва ў цэлым адбываецца нiбыта 
ў кiрунку прагрэсу. Але апошняе стагоддзе пакiдае па 
сабе i найжахлiвыя сведчаннi маштабнага самагена-

www.ka
mun

ika
t.o

rg



88 

цыду “разумнага” чалавецтва: дзве сусветныя вайны 
з мiльёнамi ахвяраў, пастаянны лязгат зброi, крыва-
выя канфлiкты, у тым лiку i апошнi, чачэнскi... Гэта 
— пры тым высокiм розуме, якога чалавецтва дасюль 
яшчэ не мела. Можа, слушна было б разглядаць вай-
ну i ваяўнiчасць як усё-такi фатальнае спараджэнне 
гульнi бессвядомых сiл у калектыўным арганiзме чала-
вецтва, г.зн. як пэўнае выйсце для той грубай энергii 
iнстынктаў, якая пры надта кшталтаваным розу-
ме не знаходзiць, аднак, належнай сублiмацыi ў куль-
туры, таймуецца (чым, бадай, безвынiкова апякуецца 
i Царква), але затым вырываецца на паверхню жыц-
ця i — нiшчыць, руйнуе той цывiлiзаваны лад, якi, зда-
валася, цалкам паверыў у сваю трываласць i бяскон-
цасць. Можа, след прызнаць за вайной метафiзiчную, 
iрацыянальную прыроду i, адпаведна, статус увесьчас-
нага спадарожнiка чалавецтва праз усю яго гiсторыю?.. 
Г.зн. пагадзiцца з тым, што чалавецтва ўсё-такi не ра
зумнее?

— Мабыць, тое разуменне адбываецца не раўналегла: 
калi адны народы даўно “паразумнелi” i па-людску ла­
дзяць сваё людское жыццё, дык iншыя не толькi не спя­
шаюцца рабiць тое, а час ад часу дурнеюць. Помнiцца 
амаль роспачны крык у тэлевiзары аднаго з самых сум­
ленных расійскiх iнтэлектуалаў: “Россия, ты одурела!” 
(гэта калi Расія прагаласавала за Жырыноўскага). У 
нас жа, у Беларусi, не ведаю, на жаль цi на шчасце, 
такога вокрыку не пачуеш — не тыя iнтэлектуалы, цi 
не тое тэлебачанне. Нават пры магчымасцi свабодна­
га (адносна, вядома) выбару выбiраюць не лепшае, i не 
таму, што не хочуць сабе дабра, а таму што дагэтуль не 
навучылiся адрознiваць кепскае ад горшага. Бо не ву­
чацца нi ў Бога, нi ў д’ябла, нi ў разумных суседзяў. 
Мабыць, лiчаць, што даволi марксiсцкай навукi, засво­
енай ва ўнiверсiтэтах марксiзму-ленiнiзму, партшколах 
ды на марксiсцкiх кафедрах ВНУ. Часам здаецца, што 
такая навука — горш за цемрашальства, бо з большым 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 89

поспехам замаскавана пад навуковасць i таму робiць 
больш шкоды. Мабыць, было б лепш, каб тае навукi 
не было зусiм, як i яе вучоных носьбiтаў, усiх гэтых 
дактароў-прафесараў ад марксiзму-ленiнiзму. Тады б 
людзi кiравалiся спрадвечным жыццёвым iнстынктам 
ды меркаваннямi здаровага сэнсу з яго простымi i 
выразнымi законамi, што праз стагоддзi далi нацыi вы­
жыць. Нацыя ж, спакушаная фальшывымi iдэямi, пад­
манутая псеўданавукай, будзе хварэць, аж пакуль не 
паразумнее i не вызвалiцца ад тае ачмурэласцi. Пакуль 
не зразумее элементарную самакаштоўнасць здарова­
га сэнсу.

— Напэўна, усе вышэй закранутыя пытаннi мож-
на звесцi да аднаго, унiверсальнага: адкуль на зямлi лiха 
i дзе прычыны зямных бедаў i радасцяў (мастацтва, 
лiтаратуры, грамадскага ўладкавання), — у транс-
цэндэнтным, г.зн. пад уладаю патойбочных сiл, цi — у 
самой амбiвалентнай iснасцi гэтага свету i чалавека? 
Прынамсi, наколькi схiльны Вы пераносiць адказнасць за 
тое, што робiцца сёння на Зямлi (i ў Беларусi), у сфе-
ру патойбочнага?

— У чым тыя прычыны — пэўна не ведае нiхто. Як 
не ведалi таго тысячу i дзве тысячы гадоў таму. Хоць 
яйкагаловым мiнулага заўсёды здавалася, што яны ве­
даюць усё. Па крайняй меры, заўжды i ўсё на зямлi i 
ў небе знаходзiла нейкае тлумачэнне. Але мiнаў час, i 
рабiлася вiдавочнай уся наiўнасць, “антынавуковасць” 
таго тлумачэння. I тады з’явiлася агнастычнае разу­
менне непазнавальнасцi свету. Кант i Спэнсэр былi не 
дурнейшыя за папярэднiкаў, калi ўсумнiлiся ў iхнiх 
поглядах. А пасля ўсумнiлiся i ў вызначэннях самiх 
агностыкаў, што даказалi марнасць ведаў пра свет. I пра 
чалавека таксама. На маю думку, чалавецтва нiколi не 
спазнае сябе па дзвюх прычынах: па-першае, чалавек — 
зменлiвае стварэнне, i спазнаць яго ў стане зменлiвасцi 
наўрад цi каму ўдасца. Па-другое, калi спазнаць да кан­
ца, дык тым спынiць сам працэс пазнання, а гэта ўжо цi 
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не канец гiсторыi? Хаця, як вызначыў Ф. Хукаяма, ка­
нец гiсторыi азначае толькi тое, што людзi пачнуць яе 
зноў, так бы мовiць, чарговым заходам. I так бясконца. 
У тым, можа, i ёсць не разгаданая таямнiца iснавання, 
вялiкi ягоны сэнс.

— Любы прызнаны пiсьменнiк рана цi позна падпадае 
пад выпрабаванне вядомасцю i мусiць асэнсоўваць свой 
мастакоўскi кшталт, сваю мiсiю. Цi гатовы Вы, Васiль 
Уладзiмiравiч, прызнаць за мастаком яго вышэйшую, 
надзямную мiсiю, яго выключны, дэманiчны кшталт?

— Здаецца мне, няма тут нiякай “надзямной мiсii”. 
Пiсьменнiцтва зрабiлася даволi масавай прафесiяй, 
рамяством для здабычы хлеба надзённага, заняткам, 
дзе, як i ўсюды, даволi фальшу, эгаiстычнага разлiку. 
I нiякага дэманiзму, асаблiва ў наш рацыянальны, 
спазнела-рынкавы час. Раней сярод iншых талент усё 
ж вылучаўся пэўнай маральнасцю, прычыненасцю 
да народнага клопату; мастацкае слова нярэдка было 
раўназначна ўчынку, таленты ўважалiся за рэдкасць, 
не кажучы ўжо пра генiяльнасць. Але на нашых вачах 
адбылася дэвальвацыя таленту; усеагульная абавяз­
ковая адукаванасць ва ўсiх сэнсах пацяснiла мараль­
насць, iдэалагiчная заангажаванасць зрабiлася пера­
думовай усякай творчасцi. Апошнiм часам на змену 
ранейшай заангажаванасцi iдзе рынкавы прагматызм. 
Але мастацкаму таленту ў рынкавы час няма чаго 
рабiць, тут патрэбны здольнасцi iншага кшталту. Генiй 
жа тут – проста непатрэбная, чужая iстота, якую па-
бiблейску заўсёды бiлi каменнем. Б’юць i цяпер. А то 
яшчэ запатрабуюць укрыжаваць — тыя ж, дзеля каго 
ён шчыраваў. Мiж талентам i народам, як i дзве тыся­
чы гадоў таму, ляжыць неадольная бездань неразумен­
ня; талент i генiй — быццам iстоты з iншай планеты. 
Хаця паводле азначэння Шапэнгаўэра, памiж iмi дзвю­
ма таксама амаль супярэчлiвая няроўнасць. “Калi та­
лент трапляе ў цэль, у якую звычайныя людзi трапiць 
не могуць, дык генiй трапляе ў цэль, якую звычайныя 
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людзi нават не бачаць”. Але калi не бачаць, дык i не 
разумеюць, а ад неразумення да нянавiсцi — адзiн крок. 
Адсюль i — распнi яго!

— Цi прызнаеце Вы за мастацтвам права на 
“манастырскi” спосаб паратунку ва ўмовах крызiсу 
жыцця — права абстрагавання ад знешнiх падзей дзе-
ля таго, каб захаваць тое найлепшае, што было iм,  ма-
стацтвам,  створана i зберажона за сваю гiсторыю?

— Мабыць, настае час, калi менавiта такая магчы­
масць адна i застаецца. Калi нельга развiваць культу­
ру, дык важна хоць бы захаваць тое, што напрацава­
на ранейшымi пакаленнямi, закансерваваць яго (у тым 
лiку i мову), як кансервуюцца руiны старых замкаў i 
цэркваў. Сапраўды, культура падобная да евангельска­
га зерня i павiнна памерцi, каб уваскрэснуць зноў, як 
мудра зазначыў некалi Андрэ Жыд.

Чэрвень 1995.
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З ДЗЁННIКА

29.09.1992
 ...Узяўся перачытваць Быкава. Раней, у школе, гэ­

тае чытанне не было такiм уважлiвым, як цяпер, калi да 
слова ставiшся як да боскага знаку, патаемнай пярлiны 
— з’явы мастацтва. У школе тое чытанне было нейкiм 
машынальным, цяпер яно — падзея.

“Сотнiкаў” — аповесць, напiсаная ў 1970 годзе. 
Мова... Чаму ў нас стаўся магчымым Быкаў?

Быкаву для стварэння сваiх твораў у прынцыпе 
хапiла моўнай i вобразнай памяцi дзяцiнства, хоць, на­
туральна, першаматывам творчасцi былi ўражаннi вай­
ны. Праз дзесяць гадоў пасля вайны Быкаў бярэцца за 
пяро, каб рэалiзавць у лiтаратуры духоўны патэнцыял, 
закладзены ад нараджэння i дадзены дзяцiнствам вяско­
вага хлапчука. Па сутнасцi, Быкаў толькi ўспамiнаў...

25.12.1994 
(Званiў В. Быкаву)
На пытанне пра лiтаратуру В.Б. адказаў, што, на яго 

адчуванне, «лiтаратура сёння быццам правальваецца ў 
нейкую прорву; яе (лiтаратуру) стаптала само жыццё». 
Культура ўвогуле ўступае ў новы перыяд, калi мы пе­
раконваемся ў абсалютнай непатрэбнасцi лiтаратуры. 
«Гэта пачалося не ў нас, пачалося даўно — на Захаде, 
калi там узнiклi iншыя плынi ў лiтаратуры, запанаваў 
iндывiдуалiзм . Можа, каму гэта (iндывiдуалiзм. —Ю.З.) 
i цiкава... Але калi на адным канцы свету льецца кроў i 
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гiнуць людзi (напярэдадннi Расія ўвяла войскi ў Чач­
ню i пачалася вайна. — Ю.З.), а на другiм пануе “чыстае 
мастацтва”, то гэтакi стан рэчаў — не для таго, каб раз­
важаць пра лiтаратуру ...»

Безумоўна, iснуюць людзi, здольныя жыць сваiм 
унутраным светам, i пра гэта пiсаць. Але Быкаву гэта 
не цiкава. “Я не той чалавек, каб iгнаравать тое, што ад­
бываецца навокал...” Такая атрымалася размова. Гэтак 
Быкаў адрэагаваў на прапанову пагутарыць для новай 
“Крынiцы” пра лiтаратуру, прыгожае...
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«Я пісаў праўду...»
Кантрапункты лёсу

Эвалюцыя чалавечага і літаратурнага лёсу і эстэтыч­
ныя густы Васіля Быкава мяне цікавілі ўвесь час, але 
не было падстаў — найперш, з майго боку, маральных — 
ладзіць з пісьменнікам гутарку на такую тэму. Тэмы вы­
значала само жыццё. Аднак такая падстава надарылася 
на пачатку 1995-га ў сувязі з інтэрв’ю Быкава часопісу 
“Крыніца”, які рыхтаваў яго “постаць”. Рабіць інтэрв’ю 
рэдакцыя даручыла мне, былі складзены і абмеркаваны 
пытанні… На пачатку чэрвеня 95-га я вазіў да Васіля 
Уладзіміравіча дамоў, на Танкавую, завізіраваць па­
дрыхтаваны да друку тэкст інтэрв’ю (апублікавана ў 
№3 (19) за 1996 год пад назвай “Рэцэпт напою багоў”). 
Быкаў пісьмова адказаў на пытанні, якія датычыліся 
яго ацэнак савецкага сацрэалізму, ваеннай прозы, улас­
нага літаратурнага лёсу, стану беларускай літаратуры 
і культуры. Прачытаўшы адказы, я адчуў, што яны за­
надта лаканічныя, што не зашкодзіла б канкрэтыкі, 
біяграфічных фактаў. Таму на ўсякі выпадак захапіў з 
сабой дыктафон, каб пры нагодзе нешта спытаць. І, вя­
дома ж, спытаў — ужо амаль што развітаўшыся. Спытаў 
пра гродзенскі перыяд, і Быкаў нечакана ажывіўся, 
пачаў узгадваць рознае, фармуляваць; дыктафон быў 
уключаны… Давялося затрымацца на некалькі добрых 
гадзін (а Быкаў затрымаўся з выездам на лецішча). Так 
з’явілася гэтая гутарка — своеасаблівы кантрапункт, г. 
зн. дадатак да ўсіх папярэдніх.
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Пазней, калі выйшла быкаўская “Доўгая дарога да­
дому” (2002 г.), я знайшоў у ёй паўтарэнне некаторых 
біяграфічных момантаў, якія ўзгадваліся падчас тае 
гутаркі ў 1995-м. Зрэшты, сам Быкаў тады казаў аб па­
трэбе напісаць нейкія ўспаміны, асабліва аб гродзен­
скай пары свайго жыцця і творчасці.

Снежань 2009 г.

Кантрапункт I.
Між іншым, ідэалогія

— У чэрвенi 1994 года з нагоды юбiлею Астанкiнскi 
тэлеканал узяў у Вас iнтэрв’ю, у якім Вы, памiж iншым, 
так сказалi пра сваю творчасць: «Калi я пачынаў сваю 
лiтаратуру, я не быў ёй навучаны, таму маiм пя-
ром вадзiла рука младзенца. У той час як многiя мае 
калегi прайшлi добрую вывучку — лiтаратурную, 
iдэалагiчную, партыйную — i хоць яны яе эксплуату-
юць дагэтуль i дасягнулi, можа быць, пэўных вяршыняў 
у гэтай лiтаратуры i лаўраў, ды ўсё ж, я так мяр-
кую, яны пазбавiлiся нейкай праўды, каторая неаб-
ходная перадусiм для рэалiстычнай лiтаратуры. Яны 
сацрэалiстамi аказалiся выдатнымi, выхаванымi, чаго 
б я не хацеў прызнаваць за сабой...» (Цытата павод
ле магнiтафоннага запiсу). Але, мяркуючы цвяро-
за, прайсцi мiма ўсяго савецкага — калi не членства ў 
партыi, дык самой iдэалогii, камунiзаванага духу гра-
мадства — было вельмi цяжка, амаль немагчыма. Ужо 
хоць бы той факт, што апазiцыянерам савеччыне ў 
Беларусi доўгi час былi толькi Вы адзiн, сведчыць пра 
сiлу гэтай iдэалогii. Таму Ваша адметнасць на фоне са-
ветызаванай беларускай лiтаратуры — хутчэй выклю-
чэнне з правiла, нейкi сiмвал. Цi схiльны Вы бачыць у 
тым, як склалася Ваша творчая i асабiстая бiяграфiя, 
“шчаслiвае здарэнне”, наканаванне лёсу?

— Некалi, калi мяне тут грамiлi ў ЦК, была такая са­
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кратар Прэзiдыума Вярхоўнага Савета БССР Чагiна, 
каторая, “тлумачачы” мае “скажэннi” вайны i ўсё такое, 
ставiла мне ў вiну тое, што я, маўляў, i ВПШ (Вышэй­
шай партыйнай школы. — Ю. З.) не скончыў, пагэтаму 
адкуль жа ў мяне могуць быць “правiльныя” погляды 
на вайну i многiя iншыя рэчы...

Дык вось, яшчэ тады мне такая думка прыйш­
ла, што ў гэтым, можа быць, i мая перавага, што я не 
быў заангажаваны ў iдэалогiю, у той час як многiя не 
толькi афiцыйныя, афiцыёзныя пiсьменнiкi, але i не­
каторыя мае сябры i паплечнiкi былi ёй заангажава­
ны ўжо пачынаючы са школы, з унiверсiтэта. Яны 
вельмi добра ведалi, як трэба пiсаць, як развiваць сю­
жэт, якiя iдэi праводзiць, карацей кажучы, ведалi ўсю 
гэту тэхналогiю. I яны знаходзiлiся ў яе палоне. Пад­
свядомасна. Хоць яны, дапусцiм, часам былi з ёй няз­
годны, але ж яны ведалi, што ёсць цэнзура, рэдакту­
ра, i пагэтаму iх творы праходзiлi лёгка, за iх хвалiлi, 
прымалi ў Саюз пiсьменнiкаў i г.д. У мяне таго не было. 
Я, па-першае, многiх рэчаў сапраўды не ведаў, частко­
ва прастадушна не ведаў, гэта абсалютна, а па-другое, 
i не хацеў ведаць. Я па наiўнасцi сваёй лiчыў, што 
сацрэалiзм — гэта ўсё-такi найперш рэалiзм. Некалi ўсе 
пiсьменнiцкiя з’езды, у тым лiку саюзныя маскоўскiя, 
заклiкалi: “Трэба пiсаць праўду”. Вот я i пiсаў праўду. 
Хаця і рана зразумеў, што гэта — самае небяспечнае. 
Таму што самы праўдзiвы мой, аўтабiяграфiчны твор — 
“Мёртвым не балiць” — атрымаў самы вялiкi разнос і 
дваццаць гадоў пасля не выдаваўся...

Тады я зразумеў, што вот iменна гэта самае небя­
спечнае — праўда. I для мяне на пачатку маёй творчасцi 
паўстала дылема — альбо далей пiсаць праўду, i я, на­
туральна, не змог бы нiчога надрукаваць, i быць “не­
друкавальным”, альбо пераходзiць у iншую сферу, сфе­
ру, так бы мовiць, “сачынiцельскую”, i знаходзiць нейкi 
кампрамiс памiж магчымасцямi i праўдай жыцця. Ка­
нечне, той кампрамiс даваўся вельмi цяжка (iранiчна 
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ўсмiхаецца. – Ю. З.); праўда з мяне ўсё-такi вылазiла, 
лезла з усiх маiх твораў так цi iнакш. Мабыць, я 
арганiчна быў няздольны — у сiлу свайго характару, 
можа быць, — да штучнасцi, хлуснi, да канструявання 
таго, што было патрэбна начальству.

Ну а самае галоўнае ў маiм лёсе, калi ўжо пра гэта гава­
рыць, — што я ўсё-такi быў падтрыманы “Новым миром” 
i Твардоўскiм. Тут, у Беларусi, мне, канечне, вельмi хутка 
заткнулi б рот, i я б нiчога не надрукаваў. А там раптам, 
на пачатку сваёй творчасцi, пачынаючы з 1966 года, я 
знайшоў у гэтым выдатным расійскiм часопiсе выдаўца, 
знайшоў падтрымку, знайшоў сабе Твардоўскага i рэдак­
цыю. Гэта былi рускiя дэмакраты, iнтэлiгенты, каторым 
я безумоўна ўдзячны, безумоўна... I пасля, у 80-я гады, 
калi адбылася пераацэнка маёй творчасцi i мяне пачалi 
ўзнагароджваць, — дык не таму, што тут нехта штось 
зразумеў. Гэтае разуменне iшло з Масквы. Там мне далi 
прэмiю — адну, пасля другую. Я не ведаю ўсёй кухнi, але 
я так адчуваў, што тамтэйшы, маскоўскi ЦК паказаў на­
шаму на карэкцiроўку пэўных адносiн да Быкава. I яны 
змянiлi да мяне свае адносiны.

У Маскве маю канцэпцыю, асаблiва ваенных твораў, 
падтрымала дэмакратычная лiтаратурная элiта,  шмат 
якiя знаныя крытыкi — самыя знаныя, i самы знаны 
часопiс. I беларусы былi змушаны з гэтым лічыцца. 
Хоць здаралiся i канфлiкты, калi, скажам, там друкавалi 
i хвалiлi, як гэта было з тым жа “Сотнiкавым”, а тут — 
не друкавалi, наадварот, наладжвалi абмеркаваннi ў рэ­
дакцыях, выказвалiся. Уяўляеце, там ужо прайшло i цэн­
зуру i Галоўлiт — раз надрукавалi, — а тут некаторыя 
цяперашнiя “дэмакраты” гаварылi: “А Масква нам не 
ўказ, Масква i Еўтушэнку друкуе” (Еўтушэнка тады быў 
адыёзная фiгура). Тут адбываўся аўтаномны працэс. Ну, 
але ён ўсё-такi скончыўся недзе на пачатку 1980-х. Хаця, 
канешне, друкавалi мяне з цяжкасцю. На жаль, некато­
рыя рэчы так i пайшлi ў збор твораў пакарэжанымi, не з 
тымi канцоўкамi...
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— ?
— Надта “абскубаныя”, у тым лiку i “Мёртвым не 

балiць”. Паколькi гэта друкавалася многа разоў i ра­
зышлося на iншых мовах, я не палiчыў патрэбным вяр­
тацца назад i нешта аднаўляць. Ды i як аднаўляць? Па-
першае, у мяне ўжо не засталося самiх арыгiналаў; пры 
шматлiкiх пераробках, перадрукоўках i карэктурах ужо 
не знойдзеш, дзе канцы, дзе пачаткi. Гэтага шкада, ка­
нечне. Да апошняга ж часу ўсё здымалi “вострыя мес­
цы”. Памятаю, як у зборы твораў, чатырохтомнiку, я 
даў “Мёртвым не балiць”. Тут Кузьмiн (колiшнi сакра­
тар ЦК КПБ. — Ю.З.) тады падтрымаў, даў каманду 
друкаваць. Беларускi Галоўлiт завiзаваў, але, канеч­
не ж, яны не маглi не перастрахавацца... ЦК наш мала 
што мог, усё вырашала Масква. Наш Галоўлiт, падпа­
радкаваны па службе беларускаму ЦК, усё-такi данёс 
пра тое ў Маскву. Адтуль па лiнii вышэйшага Галоўлiта 
паступiла каманда “зняць”, i нашы галоўлiтаўцы бегалi 
на палiграфкамбiнат здымаць сваю вiзу з рукапiсу, 
каторы ўжо быў здадзены ў набор... Тады, памятаю, 
Кузьмiн у размове ў ЦК сказаў: “Што ж рабiць?.. Ве­
даеце, зрабiце якiя-небудзь праўкi, хоць стылёвыя, дзе­
ля блiзiру, каб я мог сказаць, што аўтар перапрацаваў 
аповесць”. Вот я i выкрэслiваў некаторыя азначэннi, 
уносiў трошкi бруду на старонкi, каб было вiдаць, што 
аўтар “перапрацаваў аповесць”. Тады нябожчык М. Ду­
бянецкi (на той час дырэктар выдавецтва “Мастацкая 
лiтаратура”. — Ю. З.) пасылаў Суславу тэлеграму са 
скаргай на Сеўрука, майго “куратара” ў ЦК КПСС, ка­
торы на мне зрабiў кар’еру. Вот як гэта ўсё рабiлася.

— У Вас практычна няма твораў пра сучас-
насць, толькi два цi тры апавяданнi. Гэта ад чаго — 
ад эстэтычнага непрыняцця, так бы мовiць, бягучай 
рэчаiснасцi?

— Мабыць, так. Мне ўсё-такi больш цiкавае, як гэта 
заўсёды бывае, кожнаму чалавеку, — мiнулае, а не су­
часнае. Сучаснае, яно ў стане нейкай скаламучанасцi, 
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як мутная лужына, у каторай нiчога не вiдаць. А калi 
нешта адстаiцца, то ў лужыне вiдаць гразь, чарвякi, ужо 
цiкавей становiцца. Так, вiдаць, i для пiсьменнiка.

Ну i пасля, я ўжо прывык глядзець туды, i не толькi 
да вайны, але, скажам, i ў трыццатыя гады. У трыцца­
тыя гады я быў хлопец, хадзiў у школу, яшчэ малы быў, 
але, тым не менш, мне там бачыцца вялiкi драматызм 
нашага мiнулага, там шмат якiя разгадкi i нашага часу, 
i ранейшага. Гэта быў вельмi драматычны час.

— Чым жа ён драматычны?
— На сялянскай Беларусi тады нiшчыўся цэлы клас 

— сялянства. Менавiта тады ён нiшчыўся. I гэта было 
так балюча, прычым жа не толькi перапiсвалi з адна­
го саслоўя ў другое, але сапраўды нiшчыўся, фiзiчна 
вынiшчаўся. Гэта як жа можна было ў Беларусi жыць 
сялянам, загнаным у калгасы, у якiх прымушалi пра­
цаваць цэлы год i нiчога не плацiлi? Толькi 40 сотак 
агародаў было, i з гэтага гарода трэба было ўсё дзяржа­
ве аддаць, i падаткi, i малако, i мяса, i яйкi, абсалютна 
ўсё здавалi. Купiць што-небудзь не было за што, таму 
што нiхто не зарабляў грошай, i не было дзе купiць, 
нiчога ж не прадавалi. Гэта было жахлiва. Я не ведаю, 
як тады магчыма было выжыць... Аднак жа выжылi. 
Пасля — вайна. Вайна, канешне, жахлiвая рэч, але вот 
я ведаю, мае землякi ў вёсцы гаварылi: толькi ў вай­
ну i паелi хлеба. Да вайны не елi. I пасля вайны, на­
туральна, не елi, — толькi ў вайну паелi, — у вайну, у 
гэтую крывавую вайну, пад акупацыяй, пры партызан­
цы, калi фронт два разы прайшоў!.. Аднак жа — у вай­
ну елi хлеб. А ўсё таму, што немцы вярнулi назад зям­
лю, кожны сваю “палоску” вярнуў, хоць межы былi 
панiшчаны, i сеялi, хто мог, усе сеялi, i ўбiралi... Якая 
гэта была гаспадарка — нi энергарэсурсаў, нi МТС, 
нi трактароў не было, i конi не ва ўсiх былi, — аднак 
неяк апрацоўвалi i елi з хлебам. З 1933 года i да сама­
га пачатку вайны хлеба не было, кармiлiся, я памятаю, 
бульбай, каторая канчалася недзе вясной, у красавiку. 
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I вось нiчога — нi хлеба, нi бульбы, траву елi. Пасля, 
натуральна, пасляваенныя гады — 1945, 1946, 1947, 
мабыць, i 1948-мы — таксама былi галодныя. Толькi 
пазней пачалi зажывацца патроху... Вот такi лёс гэтых 
пакаленняў.

Дык вот я скажу, што там вельмi шмат, шмат розных 
катаклiзмаў схавана... Гэта драматычная пара. Шкада, 
старэйшыя пiсьменнiкi, тыя, хто мог бы напiсаць пра 
гэта, альбо панiшчаны ў часе рэпрэсiй, альбо, заангажа­
ваныя кампартыяй, нiколi пра гэта не напiшуць.

— Хто, напрыклад?
— Ды тыя, што старэйшыя за мяне, болей адчувалi, 

перажылi, ведаюць i памятаюць. Ну але яны не 
напiшуць, памкненні іх накiраваны ў iншы бок...

— Старэйшым пiсьменнiкам, вiдавочна, болей даспа-
добы “кайф часу”, асалоды бягучай рэчаiснасцi...

— ...Выкананне планаў, пяцiгодак, роля партыi, 
райкамаў, парторгаў i г.д...

— Вы схiльныя скептычна ставiцца да такой 
лiтаратуры?

— Ды гэта наогул фальшывая лiтаратура, 
фальшыўка... Я нiколi не быў высокай думкi пра сваю 
лiтаратуру, ну, пiсаў, як умеў, мабыць, iншыя ўмеюць 
лепей. Ведаю шмат пiсьменнiкаў, каторыя таленавiцей, 
чым я, дапусцiм. Але ў iх чагосьцi не хапае. Не ха­
пае, перш за ўсё, я так мяркую, чыстага сумлення 
асабiстага. Усё-такi адну заслугу я за сабой лiчу, “чыс­
лю”, i магу гэтым ганарыцца: ВА ЎСІМ ТЫМ, ШТО 
Я НАПІСАЎ, — НЯМА НІВОДНАГА КАМУНІСТА. 
Вот я так абышоўся, што камунiстаў у мяне няма. Ёсць 
розныя людзi, кепскiя цi добрыя, але камунiстаў няма. 
Толькi ў адным выпадку, адно слова, i то гэта не мая 
вiна...

— ?
— Рэдагавалi “Сотнiкава”. Было вялiкае абмер­

каванне на рэдкалегii “Полымя”, зноў-такi — пасля 
публiкацыi ў “Новом мире”, — выступалi многiя, нябож­
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чык Вялюгiн, iншыя... Пасля далi рэдагаваць, даводзiць 
да ладу Сачанку. I Сачанка, памятаю, пераканаў мяне, 
што трэба, каб тое прайшло, ну там у пэўным месцы 
ўказаць, што Сотнiкаў — камунiст быў... А лiтаратура 
некаторых слынных празаiкаў цалкам жа замешана на 
“воспевании роли партии”, як i трэба было. У кожным 
рамане парторгi, камунiсты, iх барацьба i да т.п. Дык 
чаго вартая гэта лiтаратура наогул?

—Мяне, Васiль Уладзiмiравiч, з некаторага часу 
цiкавiць пэўная загадка Вашага таленту. Наколькi я 
разумею, Вы, прыехаўшы з Далёкага Усходу ў Гродна, не 
мелi на той час якой-небудзь фiлалагiчнай вывучкi, так 
жа? Значыцца, трэба было мець калi не фiлалагiчную, 
дык нейкую магутную ўнутраную ўпэўненасць у ма-
ральным праве пiсаць?

— Юрась, я скажу, што гэта была не “магутная 
ўпэўненасць”, а мая арганiчная агiда да фальшу. Так, 
фiлалагiчнай вывучкi ў мяне не было, але фальшу ў 
жыццi я нагледзеўся досыць, усё сваё жыццё толькi яго 
i бачыў... Таму яшчэ сваiмi рукамi ствараць гэты фальш 
я не хацеў, мне гэта было проста агiдна. Першая ж мая 
маленькая кнiжачка — зборнiк апавяданняў “Ход ка­
нём”— была сатырычная. Гэта было ў часе “адлiгi”, пас­
ля ХХ з’езда партыі, якi ўскалыхнуў народ. Тады я 
пачаў пiсаць тыя апавяданнi — слабыя, канешне, але 
ўсё ж гэта была сатыра, там была нейкая пазiцыя. I там 
не было фальшу, я так думаю. Пасля тыя апавяданнi не 
друкаваў нiдзе, таму што ў лiтаратурным сэнсе проста 
слабiна была...

— I ўсё ж такi Вы доўгi час былi адарваны ад роднай 
мовы, пачалi пiсаць бадай у трыццацiгадовым узросце, 
зразумела, што зрабiць гэта было не так лёгка. На якой 
мове пачыналi пiсаць — па-расійску цi па-беларуску?

— Зараз я скажу пра такiя моманты маёй бiяграфii. 
Я прыехаў у Гродна з Далёкага Усходу ў 1955 годзе, 
з кароткiм побытам у Лапiчах пад Асiповiчамi — слу­
жыў там некалькi месяцаў. Не было ў мяне, вядома, нi 
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кватэры, нiчога не было, я быў нейкi час без работы. 
Пасля надарылася ў рэдакцыi “Гродзенскай праўды” 
пасада карэктара, i мяне туды ўзялi — на белару­
скае выданне (газета тады выходзiла на дзвюх мо­
вах — па-расійску i па-беларуску, на беларускую мову 
дублявалi, здаецца, 800 асобнікаў). Я пайшоў карэк­
тарам беларускага выдання. Папрацаваў там некалькi 
месяцаў, пасля перайшоў у сакратарыят, на вычытку 
перакладаў расійскамоўных карэспандэнцый на бела­
рускую мову. Так што ў мяне папросту не было патрэ­
бы карыстацца расійскай мовай, я ёй не карыстаўся, 
бо ўвесь час працаваў з беларускай мовай. Першыя 
апавяданнi, якiя напiсаў, а затым надрукаваў, былi, ка­
нечне, беларускiя.

Затым ужо для патрэбы самаперакладу мне давяло­
ся авалодваць i расійскай лiтаратурнай мовай. Гэта быў 
вельмi складаны працэс, i пераклады, каторыя рабiў 
пазней, нават апошнiя, — вымагалi каласальнай працы. 
Вот што значыць не родная мова...

— Што Вас прымусiла рабiць пераклады?
— Я таму звярнуўся да расійскай мовы, i сам 

пачаў перакладаць, што пераклады ўсiх прафесiйных 
перакладчыкаў мяне не задавальнялi, бо яны былi про­
ста слабымi ў моўных адносiнах. Я гэта рабiў лепш. 

— А як тэхнiчна гэта выглядае?
— Працэс такi. Звычайна я пiшу на паперы, пасля 

сам перадрукоўваю, пасля гэты перадрук праўлю — ка­
нечне, праўлю добра, — затым жонка перадрукоўвае 
на чыставiк. Такiм чынам, у мяне атрымлiваецца адзiн 
уласнаручны перадрук. Гэта пры стварэннi арыгiнала. 
А калi перакладаю на расійскую мову, то некаторыя 
старонкi перадрукоўваю па сем разоў, бо да чарна­
ты праўкi даходзяць, i трэба перадрукоўваць, бо раза­
браць немагчыма. Вот такая гэта праца — пераклад на 
расійскую мову. Я з гэтага зрабiў выснову, што як бы я 
не валодаў баларускай мовай, але ўсё-такi — гэта род­
ная мова, i тым усё сказана... Стаць расійскамоўным 
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пiсьменнiкам я не магу, мабыць, наканавана быць 
пiсьменнiкам беларускiм.

— Аднак жа дзякуючы расійскiм перакладам сусвет-
ная чытацкая аўдыторыя прызвычаiлася да таго, што 
Вы — рускамоўны аўтар, расійскi пiсьменнiк — Васiль 
Быкаў...

— Такое ёсць, часам мяне называюць “двухмоўным” 
пiсьменнiкам. Дык вось, я заўсёды ў такiх выпадках, 
калi мяне аб гэтым пытаюць, катэгарычна аб’яўляю, 
што я — пiсьменнiк беларускi, толькi такi. Зноў жа — 
каб хоць адзiн пераклад з’явiўся вартасны, такi, каб я 
ўбачыў, што зрабiлi лепш, чым мог зрабiць я. Тады б з 
задавальненнем карыстаўся б паслугамi перакладчыкаў, 
калi б iх работа мяне задавальняла. А то харошыя людзi, 
неблагiя лiтаратары, але вось прынясе пераклад, i я не 
магу яго чытаць, прагледзеўшы некалькi старонак, — 
бачу, што ён валодае расійскай мовай горш, чым я. Ну 
i яшчэ такая асаблiвасць, што калi я сам перакладаю, 
дык я гаспадар свайго слова, магу як заўгодна змянiць 
фразу, магу перапiсаць яе зусiм iнакш, чым у арыгiнале, 
захаваўшы пры гэтым сэнс. А перакладчык жа гэтага 
рабiць не будзе. Ён тую “дубовасць” беларускай фра­
зы ў расійскамоўным кантэксце так i пакiне, i яна буд­
зе выпiраць, будзе глядзецца непаўнавартаснай. 

Раней гэта было важна — расійскi пераклад. Хоць 
бы таму, што амаль усе мае пераклады на замежныя 
мовы зроблены з яго, i таму я вельмi адказна ставiўся 
да гэтай работы...

— Цi можна гэтую працу назваць перастварэннем?
— Усё-такi я яе называю перакладам. Я, канешне, 

не магу ацанiць вартасцi нямецкага, балгарскага альбо 
нават украiнскага перакладу. Але з кепскага арыгiнала 
добрага перакладу не атрымаецца, горш — можа быць. 
Так здарылася з “Альпiйскай баладай”, каторая была 
надрукавана не ў лепшым расійскiм перакладзе i так i 
разышлася па свеце ў перакладах на iншыя мовы. Я гэ­
тым вельмi незадаволены...
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— Цяпер лiтаратура, па Вашых словах, як бы стап-
тана самiм жыццём. Якi ж яе лёс — лiтаратуры? Цi за-
хавае яна, на Вашу думку, нейкую вагу ў грамадстве?

— Лiтаратура знiкае. I не толькi ў нас. Яна знiкае ва 
ўсiм свеце...

— Незалежна ад суб’ектыўнай волi творцы?
— Лiтаратура ў яе звычайным разуменнi. На Захад­

зе ж кнiга перастала быць таварам — я маю на ўвазе ма­
стацкую кнiгу. Калi там ёсць якiя-небудзь лiтаратурныя 
шэдэўры, то гэта, па-першае, вельмi элiтарная 
лiтаратура, а па-другое, гэта лiтаратура маскульту, 
шырпатрэб, кiтч; гэта аднадзёнкi, разлiчаныя на ней­
кую сенсацыю, з нейкага поваду. Гэта не тая лiтаратура, 
да якой прывыклi мы i каторая iснавала даволi праця­
глы гiстарычны час, — рэалiстычная лiтаратура. Гэта на 
Захадзе. А ў нас — бачыце, што робiцца...

—Нешта Вы ўспрымаеце са спроб маладога пакален-
ня ў беларускай лiтаратуры?

— Чаму ж не? Я назiраю, што маладое пакален­
не лiтаратараў прыходзiць у лiтаратуру куды больш 
дасведчаным i таленавiтым, чым гэта было ў наш час, 
гэта безумоўна, безумоўна... Я бачу, што каб яно, гэ­
тае пакаленне, працавала ў рэалiстычнай лiтаратуры, 
то, вiдаць, гэта было б нават здорава... На жаль, я кеп­
ска ўспрымаю авангард, мадэрнiзм, постмадэрнiзм 
— i ў выяўленчым мастацтве, i ў лiтаратуры; я ўсё-
такi болей схiльны шанаваць рэалiзм. Але я думаю, 
што задаткi ў маладых ёсць, ёсць розум, талент... 
Усё можа быць, Божа мой, усё вельмi ўмоўна, роз­
ныя плынi мастацкiя, лiтаратурныя змяняюцца, сы­
ходзяць, усё гэта павiнна быць, i гэта ўсё натуральна. 
Ну але мне гэта не цiкава — сюррэалiстычныя, фан­
тастычныя, прыгоднiцкiя рэчы, дэтэктывы, для мяне 
такая лiтаратура не мае нiякай цiкавасцi. Я ўсё-такi 
прытрымлiваюся старамоднай, запляванай канцэпцыi 
“няiставага Вiсарыёна”, якi некалi напiсаў: “сацыяль­
насць альбо смерць”. 
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Кантрапункт II.
Між іншым, КДБ

— Раней Вы распавялi пра жахлiвую “кадэбiзацыю” 
савецкага грамадства, абумоўленую ёй праблематыч-
насць дэмакратызацыi. Няцяжка дапусцiць, што не 
былi абыйдзены ўвагай “ворганаў” i Вы, пiсьменнiк з 
немалым маральным аўтарытэтам у грамадстве. Цi 
спазналi Вы, Васiль Уладзiмiравiч, спробы КДБ “залу-
чыць” Вас?

— Вядома ж, спазнаў. Уся справа ў тым, што я жыў у 
Гродне. Усё-такi Гродна — невялiкi горад, у параўнаннi 
з Мiнскам, i там усе адзiн аднаго ведалi, я бачыў, як 
гэта рабiлася...

Канечне ж, спробы паўздзейнiчаць на мяне былi, 
прычым — увесь час. Мяне туды выклiкалi, каля мяне 
хадзiлi падпалкоўнiкi з КДБ, са мной вялi “работу”. 
Раз-пораз выклiкалi сюды, у Мiнск, на “прафiлактыку”, 
i я прыязджаў... Толькi пасля зразумеў, што ездзiў на 
тую “прафiлактыку” за свае грошы!.. (самаіранічна 
смяецца. – Ю. З.). Да мяне званiў падпалкоўнiк з КДБ 
i пытаўся: “Васiль Уладзiмiравiч, вы не збiраецеся ў 
Мiнск?” — “Не, не збiраюся”. — “Але скора пленум Са­
юза пiсьменнiкаў, вы ж паедзеце, мабыць?” — “На пле­
нум паеду”. — “Дык вы, калi ласка, вялiкая просьба, 
зайдзiце ў КДБ, там генерал Р., вельмi просiць зайсцi”.

I вось я прыехаў, прыйшоў у КДБ, праз парадны... 
Генерал Р. меў са мной гутарку. Тая гутарка была даволi 
“змястоўная”, як цяпер разумею (iранiчна ўсмiхаецца. 
– Ю. З.), але ўвогуле, калi яе асэнсаваць, дык гэта 
была звычайная “прафiлактыка”. Канечне ж, не ў мэ­
тах вярбоўкi, а для таго, каб паўплываць на мяне і маю 
творчасць. Там былi i пагрозы. Вельмi страшныя па­
грозы...

— Напрыклад?
— Напрыклад, той генерал Р. расказаў, як у часе вай­
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ны дзесь на Палессi расправiлiся з адным начальнiкам 
палiцыi па прозвiшчы Быкаў... Гэта было маляўнiча рас­
казана, як ён умазаў таму з маўзера, i ў таго — мазгi па 
сцяне... Я думаў, ну добра, дапусцiм, такi выпадак быў, 
але — навошта было паведамляць, што яго прозвiшча 
Быкаў?

— Гэта была псiхалагiчная апрацоўка?
— Амаль усе выпускнiкi унiверсiтэтаў i ВНУ праз 

гэтае сiта праходзiлi, i з усiх бралi падпiску аб супра­
цоўнiцтве. Дзялiцца гэтым з iншымi было непрыстой­
на. На тым i будавалася ўся сiстэма. Тыя, хто даваў 
падпiску, не значыць, што яны даносiлi. Але яны 
знаходзiлiся ў рэзерве i ў кожны момант маглi зрабiць 
тое, што было трэба КДБ.

Я памятаю, мне аднойчы, ужо ў наш час, гады два-
тры таму даводзiлася выступаць у адной аўдыторыi. 
Я неяк адважыўся сказаць пра ролю КДБ у грамад­
стве (тады пра гэта нiчога нiдзе не гаварылася). Нешта 
мяне падштурхнула да таго, i я не стрымаўся, пачаў ка­
заць з трыбуны, перад аўдыторыяй у чалавек трыста. 
Мяне там прымалi хораша, добразычлiва, i я падумаў, 
што калi я iм гэта выкладу, то мяне калi не вынесуць 
на руках, то, прынамсi, апладысменты раздадуцца бур­
ныя. I што — усе павесiлi галовы падчас таго распове­
ду, нiхто не запляскаў. Нiхто, зрэшты, i не запярэчыў, 
але я ўбачыў, як на маiх вачах апанурылася аўдыторыя. 
Пасля я сам у сябе запытаўся: “На што ж ты разлiчваў? 
Кожны прымеркаваў гэта да сябе, i ўсiм стала няём­
ка”.

Такiм было наша грамадства. I ў справе дэмакраты­
зацыi, паўтаруся, нiчога не зрушыцца, пакуль не зменяц­
ца пакаленнi, пакуль не прыйдуць пакаленнi, вольныя 
ад уплываў спецслужб. Сёння кiраўнiкi КДБ кажуць, 
што яны тым ужо не займаюцца. Але тады ўзнікае пы­
танне, чым жа яны займаюцца. Здаецца, свае паверхi 
камерцыйным структурам яны не здавалi... I ходзяць, i 
шчыруюць, i працуюць, як i раней.
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— Наколькi ў такiм разуменнi савецкай рэчаiснасцi, 
стану рэчаў у грамадстве Вам дапамагло знаёмства з 
жыццём Еўропы, паездкi за мяжу?

— Я ездзiў за мяжу на розныя пiсьменнiцкiя мера­
прыемствы, у асноўным гэта былi краiны былога сацла­
геру, г.зв. СЭУ. Канечне, што-нiшто зразумеў. Напры­
клад, зразумеў, што пасля перамогi ў 1945 годзе мы 
прынеслi краiнам Усходняй i Цэнтральнай Еўропы но­
вае заняволенне. Я памятаю Балгарыю адразу пасля 
вайны, я там служыў год у Сафii. Традыцыйна балга­
ры ставiлiся да рускiх вельмi прыязна, хоць Балгарыя i 
не была на баку антыгiтлераўскай каалiцыi, наадварот... 
Затым я зноў прыехаў у Балгарыю праз дваццаць гадоў, 
у 1965-ым, i што пачуў? Пачуў такi анекдот: “Дзед То­
дар працуе ў сваiм вiнаграднiку. Прыбеглi дзецi. Ка­
жуць: «Дзядуля Тодар, дзядуля Тодар, рускiя на Ме­
сяц паляцелi!». Той устае i кажа: «Што — усе?! Слава 
табе Госпадзi!»”. Вот такiя змены. Альбо такi анек­
дот: “У авiякатастрофе загiнулi Эйзенхаўэр, Адэнаўэр 
i Хрушчоў. Пытанне: якi народ больш за ўсiх гараваць 
будзе? Адказ: балгарскi. Чаму? — Таму што сярод iх не 
было Тодара Жыўкава...” У часе паездак высветлiлася 
перш за ўсё вось гэта.

— А кантактаванне з заходнiмi iнтэлектуаламi, 
пiсьменнiкамi як уплывала на Ваш палiтычны і маста
коўскi светапогляд?

— На жаль, кантакты з-за моўнага бар’еру былi 
невялiкiя, я не ведаў заходнiх моваў, а заходнiя 
iнтэлектуалы не ведалi нашай. Але, прынамсi, я бачыў, 
як выступаў Генрых Бёль у Кёльне, уся плошча была 
запоўнена людзьмi. Гэта быў сапраўдны нацыяналь­
ны апостал... I гаварыў ён хораша, я памятаю, пра яд­
зернае процiстаянне ў свеце. Ён сказаў шэкспiраўскiмi 
словамi: “Чуму на оба ваших дома” (з “Рамэа i Джу­
льеты”). Такая формула мне спадабалася, i шмат што 
iншае...

З нямецкiм пiсьменнiкам Фрыдрыхам Кіпхардам у 
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1980 годзе мы нават збiралiся напiсаць разам агульную 
кнiгу...

— ?
— Мы з iм ваявалi на адным фронце, стаялi цi не на 

адным участку, i маглi бачыць адзiн аднаго ў бiнокль. 
Я з iм сустрэўся ў Балгарыi, i мы дамовiлiся напiсаць 
пра тое агульную кнiгу — дакументальную. Я — з гэ­
тага боку, а ён — з таго. Балгарскi Саюз пiсьменнiкаў, 
якi тады ўзначальваў Леўчаў, узяўся апекавацца той 
справай, прадаставiў жыллё ў Доме творчасцi, каб мы 
працавалi... На жаль, Кіпхард раптоўна памёр...

— Вашыя прыхiльнасцi ў нямецкай лiтаратуры, 
апроч Бёля?

— Бёль — гэта безумоўна. Дарэчы, Бёль таксама 
ваяваў на тым жа фронце, але сiмуляваў хваробу, i яго 
адправiлi ў тыл... Уся справа ў тым, што ў нас пера­
важна друкавалiся пiсьменнiкi ГДР, а яны мне не над­
та падабалiся. Але што-нiшто выдавалася i з заходнiх 
рэчаў. Пасля трэба сказаць, што ў часе паездак нiякiх 
сувязей у сэнсе друкавання нiколi не завязвалася, таму 
што заходнiя выдаўцы i iнтэлектуалы, асаблiва ў Заход­
няй Германii, да нас, савецкiх пiсьменнiкаў, ставiлiся 
досыць нядбайна, можна сказаць, нiякай цiкавасцi да 
нас не праяўлялi i нi на якiя кантакты з намi не iшлi. I 
гэта ўвогуле зразумела. Я пасля зразумеў, чаму...

— Чаму?
— Таму што яны не прымалi нашай савецкасцi i, 

можа быць, нашай расійскасцi. Што датычыць Беларусi, 
то яе ў Еўропе не ведалi.

— А Ваша стаўленне да Томаса Мана?
— Я чытаў i Стэфана Цвэйга, i Манаў, але, вiдаць, не 

ў той час я ўсё гэта чытаў: мне трэба было чытаць гэ­
та пазней, i чытаць iнакш, чым чыталася ў маладосцi. 
Тады яны не зрабiлi на мяне вялiкага ўражання.

— А Рэмарк?
— Рэмарк — само сабой. Пасля — Барбюс, Анд­

рэ Жыд... У тыя гады, калi заходнiя iнтэлектуалы 
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гарнулiся да Савецкага Саюза, прыязджалi сюды, 
пiсалi кнiгi, ухвалялi Сталiна i сацыялiзм, Андрэ Жыд 
таксама быў запрошаны, здаецца, на юбiлей Горка­
га. А потым напiсаў антысавецкую i антысталiнскую 
кнiгу. Што значыць сумленны, разумны чалавек! Ён 
убачыў не тое, што iсландскi мастак Ракуэл Кэнт, ка­
торы ў захапленнi быў ад нашых парадкаў i пакiнуў 
адпаведныя сведчаннi: “В Советском Союзе журнали­
стика очень высоко оплачивается... Я сказал несколь­
ко слов по радио, и наутро дама привезла мне в гости­
ницу целый пакет денег...” Гэтак жа да СССР ставiўся 
Бiдструп. Iх тут лёгка ачмурылi...

I ў той жа час быў Джон Стэйнбек, каторы прыязджаў 
у 60-я гады (калi ў нас пачаўся разгром “Юности”, 
пачалi цкаваць Еўтушэнку з Вазнясенскiм). Я нават 
выпiсаў тады ягоныя словы (цытуе, лёгка адшукаўшы 
адпаведную старонку ў нататнiку на стале. — Ю. З.): 
“По-моему, молодые люди, да и люди любого возраста, 
если они никогда не гневаются, живут зря. Для меня 
гнев — символ мысли и независимой оценки и про­
тиводействия. Мне надоели незлобливые люди; я счи­
таю, что гнев — самая здоровая эмоция на свете”. Да­
лей ён пiша: “У нас в США мало уважают художника, 
и это хорошо. Писатель в Америке стоит несколько 
ниже клоуна и несколько выше дрессированного тюле­
ня. Для писателя это очень полезно”.

— Мабыць, у жыццi гэта не так i лёгка — гневац-
ца. Вам часта гэта даводзiлася рабiць, Васiль Уладзi
мiравiч?

— Чаму ж не? У нас гэтага хапала, гэта, можа быць, 
для Амерыкi новая думка, а ў нас жа эмоцыi — дагэ­
туль...

— Сёння цi маеце якое кантактаванне з замежнiкамi 
— выдаўцамi, пiсьменнiкамi?

— Ёсць такi нямецкi паэт i празаiк Крыстоф Хойб­
нер, ён мала вядомы, але гэта iнтэлектуал, пiсьменнiк, 
i мы з iм даўно сябруем. Ёсць ў нас i перакладчыкi, ка­
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торыя перакладаюць нашы творы. Норберт Рандау, ка­
торага нядаўна прынялi ў Беларускi ПЭН-клуб, нека­
торыя выдаўцы. Асаблiва шмат кантактаў з балгарамi, 
менш — з палякамi...

— А палякi якраз багата Вашых твораў пераклалi...
— Некалi я быў знаёмы з Ежы Путраментам, тро­

хi меней — з Iвашкевiчам. Было ў мяне знаёмства 
з Вiктарам Варашыльскiм, польскiм дысiдэнтам i 
лiтаратарам (пераклаў на польскую мову аповесцi 
В.Быкава “Альпiйская балада”, “Круглянскi мост”, 
“Праклятая вышыня”. — Ю. З.). Што важна — ён быў 
родам з Гродна. Гiсторыю яго сям’i я неяк пераказаў 
Адаму Мiхнiку, каб той напiсаў пра гэта ў сваёй газеце. 
Варашыльскi быў з яўрэйскай сям’i. Яго бацька ў Грод­
не трымаў гiнекалагiчную клiнiку. Калi пачалася вайна, 
яны там i засталiся: бацькi ягоныя, яшчэ двое дзяцей, 
апроч Вiктара, дзед з бабаю... I iхняя пакаёўка, гродзен­
ская беларуская цётка, на жаль, не памятаю яе iмя, усю 
вайну iх перахоўвала i ўсiх зберагла, нiхто не загiнуў. 
Яна нам з Карпюком распавядала, як цягала iх з адной 
вулiцы на другую, па розных склепах i хлявах хавала... 
Пасля вызвалення яны з’ехалi ў Польшчу.

У 1966 годзе Вiктар Варашыльскi прыехаў у Грод­
на. У Польшчы на той час ён лiчыўся дысiдэнтам. А 
я таксама ўжо трапiў у “нямiласць”. Мы сустрэлiся, 
хадзiлi ў рэстаран, гаварылi. Пасля я яго праводзiў на 
вакзал, на мытнi развiталiся, i я пайшоў дамоў, перака­
наны, што той паехаў у Польшчу. Але праз нейкi час 
Варашыльскi даслаў мне з Варшавы лiст, у каторым 
паведамляў, што тады ён не з’ехаў, супрацоўнiкi КДБ 
знялi яго з цягнiка, пратрымалi суткi, зрабiлi вялiкi во­
быск, прагледзелi ўсё, распаролi вопратку, шукалi неча­
га. Гэта была яго апошняя паездка ў Гродна... Вось што 
датычыць лiтаратурных сувязей на той час.

Увогуле той мой гродзенскi перыяд, я цяпер так 
думаю, варта ўсё-такi ў форме нейкiх успамiнаў цi 
бiяграфii апiсаць, таму што час праходзiць i нешта па­
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ступова забываецца. А там было шмат павучальнага. 
Было, было... Трэба напiсаць, пакуль помнiцца.

Пасля яшчэ што важна: многае мы перажылi ўдвох з 
Карпюком. Трэцiм у нашай кампанii быў Барыс Клейн, 
дацэнт з медiнстытута, яўрэй, ён пасля з’ехаў у Аме­
рыку, канечне... Гэта было проста сяброўства. Прытым 
Карпюк быў па-грамадзянску ангажаваны чалавек. 
Калi ён бачыў, праходзячы па вулiцы, зламанае дрэ­
ва цi iншы непарадак, то iшоў у абкам i ўздымаў буру. 
Ён усё жыццё так рабiў, у адрозненне ад мяне, като­
ры заўсёды ў такiх выпадках казаў: “Куды ты iдзеш?”. 
Ён быў такi рамантык. Ён лiчыў, што камунiзм — гэта 
правiльна, што трэба змагацца i г. д. Гэта скончыла­
ся тым, што яго ўрэшце выключылi з партыi (за вай­
ну) i ў дадатак навесiлi сем артыкулаў Крымiнальнага 
кодэксу, кожны з якiх, як казаў пракурор, цягнуў на 
15 гадоў: здрада Радзiме, дэзерцірства, укараненне 
агентаў гестапа ў партызанскi атрад — чаго толькi нi 
было. Гэта было жахлiва. Але ўсё тое было няпраўдай, 
усё — iнспiравана. Чаму няпраўдай? Да Карпюка з 
Ленiнграда часам прыязджаў яго былы камандзiр бры­
гады Вайцяхоўскi, каторы яго прызначыў камандзiрам 
атрада. Ён пасля ў КДБ даў сведчаннi, што, маўляў, 
такога атрада ў брыгадзе не было, i ён Карпюка не 
прызначаў, — значыцца, той самазванец. Але, на шчас­
це, я быў сведкам тых размоў, пагэтаму выступiў катэ­
гарычна супраць такiх абвiнавачанняў... Нiчога асаблiва 
не было ўспрынята, аднак выключэнне з партыi Ма­
шэравым было заменена на строгую вымову. Iнакш бы 
Карпюк загiнуў... Пасля выключылi з партыi Барыса 
Клейна. Ён выкладаў гiсторыю партыi ў медiнстытуце, 
быў кандыдатам гiстарычных навук. У таго была такая 
гiсторыя — я часткова гэта выкарыстаў у апавяданнi 
(“Бедныя людзi”. — Ю.З.): ён абараняў дысерта­
цыю ў Вiленскiм унiверсiтэце, стуль быў яго навуко­
вы кiраўнiк, лiтовец. I вось Клейн дачуўся, што таго 
прафесара за нацыяналiзм нiбыта звольнiлi з працы, 
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ашальмавалi... Клейн, ехаўшы з Ленiнграда, вырашыў 
заехаць да яго, каб паспачуваць чалавеку. Так i зрабiў, 
зайшоў, яны пагаманiлi, папiлi гарбаты... А пасля той 
прафесар падумаў, што Клейна падаслалi — Клейн 
жа гаварыў нешта такое, што можна было ўспрыняць 
як правакацыю. Таму той прафесар памэнчыўся-
памэнчыўся некалькi дзён i ... напiсаў “справаздачу” ў 
КДБ. Праз колькi часу Клейна выклiкаюць на бюро гар­
кама i выключаюць з партыi, пазбаўляюць кандыдацка­
га дыплома... Ён пайшоў працаваць на гароднiную базу 
памочнiкам бухгалтара... А пасля ўзялiся за мяне, пачалi 
цягаць... Я зразумеў, што хутка павiнны былi вынесцi 
нейкае канчатковае рашэнне (як пасля даведаўся, iм 
трэба было зрабiць з мяне “беларускага Салжанiцына” 
i выкiнуць за мяжу). З партыi мяне нельга было вы­
ключыць — я быў беспартыйны; з работы таксама не 
знiмеш — я нiдзе не працаваў, быў літкансультантам 
рэдакцыі абласной газеты. Маглi, канечне, пераехаць 
аўтамабiлем дзе-небудзь... Як потым стала вядома ад 
людзей, больш дасведчаных па лiнii КДБ (у гэты мо­
мант размову неспадзявана перапыняе тэлефонны зва­
нок; Быкаў бярэ трубку, але на “тым” канцы яе апу­
скаюць... — Ю. З.), — яны мне рыхтавалi высылку. Але 
пасля ўсё перавярнулася (зноў звонiць тэлефон, Быкаў 
зноў бярэ трубку, але “там” яе зноў кладуць. — “Што 
такое?”) — як у Маскве мне далі Дзяржаўную прэмiю 
(1974 год. — Ю. З.). Тады я ўбачыў, што нешта ў iх за­
буксавала, пачаўся ход назад. Клейну спярша вярнулi 
кандыдацкi дыплом. Карпюк два гады пахадзiў па пар­
тыйных “чысцiлiшчах” i строгую вымову з яго ўрэшце 
знялi, ён нiбыта стаў чыстым... Тады i ў мяне справы 
пайшлi на лад, трэцiраваць перасталi... Мне, безумоўна, 
дапамагла расійская дэмакратыя, дэмакратычная част­
ка расійскай лiтаратурнай грамадскасцi. Можа, калi 
напiшу, дасць Бог, таму што ўсё гэта — сюжэт пэўнай 
драмы. ДРАМЫ ПРА МІНУЛАЕ.

— А хто Вам пра “лёс Салжанiцына” сказаў?
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— Неяк, ужо ў наш час, публiчна сказаў аб гэтым 
Барыс Сачанка — а ён меў рэпутацыю чалавека дас­
ведчанага...

— Як паставiлiся тады, пры канцы 1960-х — у пачат-
ку 70-х, да сiтуацыi вакол Вас беларускiя пiсьменнiкi?

— Супраць першых выпадаў у мой адрас выступiлi 62 
беларускiя пiсьменнiкi, найперш мае сябры: Вярцiнскi, 
Бураўкiн... Яны напiсалi лiст у маю абарону ў ЦК 
КПСС. Ён, натуральна, не друкаваўся, але яны здолелi 
сабраць 62 подпiсы. Пасля, вядома, iм дасталося, быў 
адпаведны працяг, але такая акцыя была... Тады, калi 
я жыў на Гродзеншчыне, якое б нi праводзiлася “мера­
прыемства” — гаспартактывы, пленумы абкама, гарка­
ма, райкамаў i г.д., — усе яны зварочвалiся на Быкава. 
Пакiдалiся ўбаку жывёлагадоўля i выкананне планаў... 
Праводзiлi паралелi, я быў  “iдэалагiчным дыверсан­
там”. I гэта ж прадаўжалася не адзiн год, гэта цягнула­
ся недзе з 1966-га па 1974 год. Выратоўчым плыцiкам, 
як я ўжо казаў, быў “Новый мир”. Твардоўскi пасля 
першай публiкацыi сказаў мне, што ён будзе друкаваць 
усё, што я нi напiшу, у любым жанры. У той час гэта 
было неверагодна, бо калi нейкi твор тады падпадаў 
пад партыйную крытыку, то перад аўтарам закрывала­
ся дарога да чытача — найперш у тым выданнi, като­
рае яго надрукавала. Твардоўскi ж i рэдкалегiя “Ново­
го мира”, наадварот, мяне падтрымалi. Памятаю, мяне 
моцна пабiлi ў “Правде” за “Мёртвым не балiць”... 
Напiсаў наступны твор — там жа надрукаваў, — пабiлi 
яшчэ мацней... Напiсаў “Круглянскi мост” — яшчэ 
мацней узялiся... Уключаліся ўсе выданнi — і ў Ма­
скве, i ў рэспублiках, абласцях, раёнах, — пiсалi пар­
тызаны, героi i г.д., давалiся цэлыя развароты. Тры 
рэчы былi аддадзены самаму жахлiваму астракiзму: 
“Мёртвым не балiць”, “Круглянскi мост” i “Праклятая 
вышыня”. З “Сотнiкавым” намецiўся нейкi паварот (к 
таму часу яны ўбралi з “Нового мира” Твардоўскага 
i расшарсцiлi ўсю рэдкалегiю). Твардоўскi яшчэ яго 
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падрыхтаваў, прачытаў, але нумар падпiсаў ужо новы 
рэдактар...

— Цi ўзнiкалi ў Вас у той час думкi пра эмiграцыю?
— Ды не. Па-першае, я быў да таго не гатовы, i не 

думаў пра тое. Мне, прынамсi, пра гэта нiхто не намякаў. 
Намякалi, наадварот, на фiзiчную расправу. I такое 
было, калi нападалi на вулiцах, — крымiнальнiкi...

— Хто?
— Неяк вечарам мы з Клейнам iшлi па вулiцы, я 

яго праводзiў. Ля пад’езда яго дома — у цэнтры гора­
да — трохi затрымалiся, заканчваючы размову. I тут 
на нас наляцелi трое здаровых дзецюкоў. Пачалi бiць. 
Разбiлi акуляры i г.д... Прычым — моўчкi. Мы крычым: 
“У чым справа, за што!?” А тыя маўчаць. Потым рап­
там усе адсыпалiся, адзiн паварочваецца i кажа: “Про­
стите, ребята”. Усё адразу стала зразумела... У мiлiцыю, 
параiўшыся, мы не пайшлi, бо адно толькi згубiлi б ноч, 
пiшучы тлумачэннi...

— Якiя адносiны з расійскай дэмакратычнай грамад-
скасцю ў Вас захоўваюцца цяпер; увогуле, што Вы ду-
маеце наконт сучасных падзей у Расii?

— Тут я скажу вот што. Некалi, на пачатку дэма­
кратычных пераўтварэнняў у Расii, у Маскве, я дужа 
спадзяваўся на расiйскiх дэмакратаў. I мне здавалiся 
празмернымi закiды Пазьняка ў бок расійскай 
дэмакратыi. Многiх тых дэмакратаў я ведаў асабiста, 
i ў мяне была спадзяванка на iх, я разлiчваў, што яны, 
як дэмакраты, зразумеюць i дэмакратыю нацыяналь­
ную, напрыклад, у Беларусi, i падтрымаюць яе... Але 
апынулася, што Пазьняк меў рацыю. Мы пабачылi, як 
перарадзiлася ў сваёй масе расійская дэмакратыя. На­
ват лепшыя з iх сталi дзяржаўнiкамi, апраўдалi раз­
гром Чачнi. Намiнальна дэмакратычны ўрад Ель­
цына, што мяне моцна здзiвiла, паяднаўся з тымi ж 
таджыцкiмi камунiстамi, каторыя пры ўладзе, пачаў iх 
падтрымлiваць — супраць дэмакратычных нацыяналаў, 
каторых выгналi ў эмiграцыю. Цяпер — у адносiнах да 
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Украiны гэтыя “дэмакраты” павялi сябе не лепшым чы­
нам. I адносна Беларусi, хоць пра Беларусь пакуль што 
асаблiва не выказвалiся... Я скажу, што гэта дзiвосная, 
гiбрыдная рэч — расійская дэмакратыя; гэта не тая 
дэмакратыя, за каторую мы яе прымалi i на каторую 
хацелi спадзявацца. Гэта вельмi i вельмi сумна, таму 
што лёс Беларусi, што б там нi казалi, моцна звяза­
ны з лёсам Расii. Як мацнейшая суседка, яна вызна­
чае шмат што з нашага ўнутранага жыцця. Тое, што ў 
нас робiцца, — толькi адбiтак тых працэсаў, якiя адбы­
ваюцца ў Расii. Благiх цi добрых. Дык вось гэта вельмi 
прыкра, што адбылося з расійскай дэмакратыяй. Зрэш­
ты, там ёсць i людзi, каторыя не да канца ў гэтым сэнсе 
збанкрутавалi, — дэмакраты, каторым я веру, i каторыя, 
спадзяюся, такiмi застануцца i надалей...

— Хто гэта?
— Я мог бы назваць Валянцiна Аскоцкага — 

лiтаратара, крытыка; гiсторыка Юрыя Афанасьева; па­
эта Булата Акуджаву; даўніх маіх сяброў равеснікаў 
Віктара Астафьева і Лазара Лазарава. Але ўся справа ў 
тым, што яны не пры ўладзе, не яны вызначаюць...

Такiя мае адносiны да расійскай дэмакратыi. Тым 
не менш, я лiчу, што як бы там нi склалiся нашыя 
адносiны з Расiяй, трэба падтрымлiваць з ёю сувязi i 
неяк хаўрусавацца з сапраўды дэмакратычнай част­
кай расійскай грамадскасцi. Не адпрэчваць iх толькi 
на той падставе, што, яны, маўляў, “расійскiя дэмакра­
ты”. Хоць, паўтаруся, падстаў для гэтага апошнiм ча­
сам з’явiлася болей чым дастаткова. Але на каго ж нам 
абаперцiся? Заходняя дэмакратыя для нас прымальная 
яшчэ меней, я ўжо некалькi разоў меў магчымасць пе­
раканацца ў гэтым. Перш за ўсё — яны нас папросту не 
ведаюць; пасля — яны нас не разумеюць; а ўрэшце — у 
iх заўжды свой разлiк. Неяк я ўдзельнiчаў у “круглым 
стале” ў Заслаўi, на каторым выступалi i ўнiверсiтэцкiя 
прафесары са Швейцарыi. Дык яны выказалiся су­
праць суверэнiтэту i Лiтвы, i Беларусi. Яны — за за­
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хаванне iмперыi, таму што гэта, цi бачыце, — “гарант 
стабiльнасцi ў Еўропе”. Яны думаюць, што калi тут, на 
ўсходзе Еўропы, будзе адно дзяржаўнае фармаванне, 
з моцнай уладай, то з гэтай уладай iм прасцей можна 
будзе дамовiцца i тым самым забяспечыць стабiльнасць 
у Еўропе... Вот яны цяпер пабачаць, як з такой “моцнай 
уладай” яны дамовяцца... У Маскве вунь зноў распа­
чынаецца палiтыка антыамерыканiзму, канфрантацыi з 
Захадам. I гэта натуральна, таму што тыя людзi мо­
гуць iснаваць толькi ў стане канфрантацыi з усiм све­
там. Няважна, як яны сябе называюць, дэмакратамi цi 
камунiстамi... I рана цi позна яны да гэтага вернуцца. 
Гэтая эканомiка, што шмат гадоў спецыялiзавалася на 
вытворчасцi зброi i ракет, iх да таго змусiць... Яны не 
могуць iснаваць у стане мiру. Iх звыклы стан — жор­
сткая барацьба, “осаждённая крепость”. А для таго па­
трэбен вораг. Гэта, перш за ўсё, — Амерыка. I акажацца, 
што самы нацыянальны палiтык у Расii — Жырыноўскi, 
а самы лепшы iмператар — нярускi, Джугашвiлi цi не­
вядома якой крывi Ленiн, цi хто яшчэ...

— На Вашу думку, вызначаць будзе палiтыка, а не 
культура, расійская цi то беларуская?

— Вот iменна. I вызначаць будзе Лубянка, а не 
Белы Дом. Лубянка заўсёды вызначыць. Гэта ж зра­
зумела. I тое Лукашэнка зразумеў, чаму ён пераможа 
Кебiча яшчэ на тых вырабах: Кебiча рыхтавалi Ельцын 
з Чарнамырдзiным, а Лукашэнку — іншая ўстанова. 
Заўсёды Лубянка перамагала, як бы яна нi называлася. 
Нават калi гэта быў запасны варыянт...

Кантрапункт III.
Між іншым, літаратура і творчасць

Гэтым разам гутарку пачынае сам Быкаў: надое-
чы спрэзентаваны яму колькi нумароў абноўленай — 
культуралагiчнай “Крынiцы”, сярод якiх, мiж iншым, 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 117

быў нумар з “постаццю” Фрыдрыха Нiцшэ i сёмухаўскiм 
перакладам “Так гаварыў Заратустра”.

— Вот што тычыцца Нiцшэ... Памятаю, у малдаўскiм 
сяле пад Унгенамi мы стаялi ў абароне. Я тады некалькi 
дзён начаваў у пустой хаце, дзе раней жыў псаломш­
чык, рускi чалавек. У той хаце быў шкапчык з кнiжкамi 
i сярод iх — невялiчкая кнiжачка Нiцшэ “Так гаварыў 
Заратустра”. Я яго, памятаю, чытаў, — не таму, нату­
ральна, што мне гэта было цiкава, — у дваццаць гадоў 
цiкавасць да Нiцшэ вядома якая, — але рабiць не 
было чаго... Гэта была тая лiтаратура, каторай у нас, у 
Савецкiм Саюзе, нiколi не было. Гэта была абсалютна 
нечуваная, новая лiтаратура... Уражанне незвычайнасцi. 
Нешта такое... шызафрэнiчнае, я б сказаў. Мы да та­
кой лiтаратуры былi нязвыклыя, чыталi пераважна 
расійскую i беларускую класiку. Фiласофiя ў нас была 
марксiсцкая, ленiнская...

Цiкавы часопiс (“Крынiца”. — Ю. З.), малайцы, 
што гэта робiце, тым больш у цяперашнi час, калi, вi­
даць, сапраўды спраўдзяцца словы Барадулiна: “Усё 
перажывалi, што андэграўнду ў нас не было, дык 
хоць цяпер будзе, з’явiлiся магчымасцi для таго, для 
лiтаратурнага i iншага падполля”. Час цяпер такi, што 
трэба закансерваваць тое, што ёсць, — ад разбурэн­
ня самiм часам. Таму што часы надыходзяць такiя, 
калi i камунiстычныя парадкi здадуцца лiберальнымi, 
бо пры камунiстах хоць бачнасць нейкай дэмакратыi 
захоўвалася, хай не было сапраўднага росквiту культу­
ры, дык хоць яна так не вынiшчалася...

— Лiтаратура i мастацтва ў чарговы раз адступа-
юць перад напорам самога жыцця?

— У чарговы раз...
— А што цяпер чытаецца?
— Некаторыя рэчы вельмi хораша кладуцца на 

душу. Гэта тыя, каторыя найменей атаясамляюцца 
з лiтаратурай. Вот сведчаннi, дакументы. Толькi што 
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прачытаў кнігу Аскоцкага... Вот ляжыць, яшчэ не 
дачытаў, раман Кастуся Акулы — “Змагарныя дарогi”.

— I як iдзе чытанне?
— Гэта — iншае. Я яго не разглядаю як раман, бо 

для мяне гэта найперш дакумент, сведчанне лёсу, 
iнфармацыя, тут менш за ўсё прэтэнзii на мастацкасць. 
I гэта якраз хораша, таму што я пазнаю сутнасць. Усё-
такi гэта праблема нашай гiсторыi. Тое, што мы называлi 
калабарацыянiзмам i калабарантамi i адпаведна да iх 
ставiлiся, як цяпер бачыцца, было куды больш скла­
даней. Iснавалi i калабаранты, i калабарацыя — даволi 
значныя на Беларусi. Я заўсёды пра гэта гаварыў. Калi 
ў Беларусi было каля мiльёна партызан, i яны ваявалi, 
дык з кiм жа яны ваявалi? Гэта камунiсты рабiлi та­
кую падмену, што, маўляў, партызаны ваявалi быццам 
з немцамi. На самай справе якiя немцы — у той час як 
фронт стаяў пад Масквой?.. Немец быў ў лепшым вы­
падку адзiн на раён, у раённай адмiнiстрацыi. З кiм жа 
тады ваявалi шматтысячныя партызанскiя армii? Зразу­
мела, з кiм — з палiцэйскiмi фармаваннямi, каторыя, як 
i партызанскiя злучэннi, рэкрутавалiся з беларусаў аль­
бо з суседзяў — лiтоўцаў цi ўкраiнцаў. Гэта ж атрыма­
лася абсалютна спантанна — Хатынь. Трагедыю Хатынi 
спрабавалi аднесцi на рахунак немцаў, а па праўдзе 
яе спалiў канкрэтны 118-ы ўкраiнскi палiцэйскi бата­
льён... Дык вось, што датычыць калабарацыi: прыблiзна 
столькi ж, колькi партызан, было i калабарантаў. I тое, 
што тут адбывалася, мела ўсе прыкметы грамадзян­
скай вайны. Нямецкiя рэгулярныя войскi ў гэтую спра­
ву ўлезлi тады, як фронт падышоў к Полацку. Тады 
яны акружылi i злiквiдавалi ўсю партызанскую зону. 
“Прарыў” — гэта эўфемiзм: разгром быў заменены на 
“прарыў”. Якi прарыў? Прарвалiся рэшткi... Немцы 
ўмелi гэта рабiць, гэта не Чачня, партызаны для iх не 
ўяўлялi нiякай небяспекi... Яны iх акружылi i задушылi 
меней чым за месяц. Рэшткi, каторыя прарвалiся з бла­
кады, пасля хавалiся ў Селiцкай пушчы, я пра гэта 
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пiсаў. У густых хвойках яны прывязвалiся рамянямi да 
вершалiн i там сядзелi. Ды немцы пусцiлi сабак, като­
рыя аблайвалi дрэвы. Немец падыходзiў i даваў уздоўж 
ствала некалькi чэргаў... Пасля вайны, у 1947 годзе, 
калi я прыязджаў на радзiму, на тых хвойках яшчэ бя­
лелi партызанскiя косцi, абглоданыя вараннём... Вот 
чым мне цiкавая кнiга Кастуся Акулы. Я адкрываю ў 
ёй многае, таму што ў часе вайны тут не быў. Я бачу 
ў гэтым рамане найперш дакумент, сведчанне, хоць i 
разумею, што ў жыццi нешта магло быць трохi iначай. 
Тым не менш, калi гэта напiсана падрабязна i шчыра, 
дык шмат што чытаецца мiж радкоў, у падтэксце.

— Напэўна, для стварэння мастацкага твора не 
абавязкова ўдзельнiчаць у падзеях? У Вас жа — шэраг 
партызанскiх аповесцей...

— Мабыць, не абавязкова.
— А што Вам давала штуршок, можа быць, эмацы-

янальны, каб нейкую iсцiну абагулiць у форме мастац-
кага твора?

— Быў нейкi iмпульс, якi быў галоўны, а пасля ўжо 
з’яўляўся нейкi антураж, нарошчвалiся падрабязнасцi 
раманнага плана... Я ўжо казаў, што за партызанскую 
тэму ўзяўся позна, доўгi час пра гэта не пiсаў, хоць i 
жыў у Беларусi. Усё, звязанае з партызанкай, было ва­
кол, i яго было даволi. Партызанскае асяроддзе, так бы 
мовiць, працягвала iснаваць у сваiх апасродкаваных 
наступствах. Але я сябе адчуваў проста недастаткова 
iнфармаваным, каб пiсаць на гэтую тэму. Я пiсаў пра 
iншае. I ўзяўся я недзе на пачатку 70-х, калi ўсе аўтары-
партызаны ўжо выказалiся, перайшлi да iншых тэм. 
Тады я ўбачыў, што там засталося шмат чаго цiкавага 
i значнага, i ўзяўся за гэтую тэму, напiсаў “Круглянскi 
мост”, iншыя рэчы...

Удзельнiчаць у падзеях не абавязкова, хоць i пажа­
дана. Але найбольш пажадана, каб гэта было ўсё-такi ў 
магчымай меры адлюстраваннем гiстарычнай праўды, 
а не проста нейкiм аўтарскiм самавыяўленнем з на­
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годы чагосьцi. Безумоўна, гэта рызыкоўная рэч. Як я 
цяпер разумею гэтую справу, зусiм не абавязкова рэ­
канструяваць тагачасную атмасферу. Можа быць, важ­
ней iншае. Кажуць, Талстой не быў удзельнiкам вайны 
1812 года. Але ж гэта — Талстой. Талстой мае права на­
ват на скажэнне гiсторыi, на памылку, бо для чалавецт­
ва гэта важна, таму што гэта звязана з Талстым. Калi 
Талстой памыляўся, то яго памылкi, можа быць, нават 
важней за нейкую iсцiну, або, прынамсi, таксама важ­
ныя. Аднак гэта не значыць, што кожны чалавек мае 
права на такую ж памылку — кожны не мае, таму што 
памылка кожнага ёсць проста памылка, а памылка Тал­
стога — гэта ёсць акт, каторы мае светапогляднае зна­
чэнне для культуры наогул...

— Гэта значыць, што першасны мастакоўскi iмпульс 
як бы не звязаны нi з асабiстым вопытам, нi з жыццёвымi 
перажываннямi, гэта нешта iманентнае?

— Ну вот я скажу наконт першай сваёй “партызан­
скай” аповесцi. Была такая кнiжка, выдадзенная пас­
ля вайны, каторая, мабыць, i не перавыдавалася, — зда­
ецца, “Нiколi не забудзем” называлася. Гэта — расказы 
дзяцей, сведкаў i ўдзельнiкаў вайны. Мне запомнiлася, 
як адзiн хлопчык вельмi прасiўся падарваць мост, i яму 
партызаны дазволiлi. Ён яго падарваў, але сам загiнуў. 
Мне тады падумалася, што разумныя рэдактары такiх 
рэчаў не друкавалi б... Мне здалося, што гэта абсалют­
на амаральна: рызыкаваць жыццём iншага, у той час як 
гэта вызваляе ад рызыкi жыццё ўласнае. Ды ў нас ма­
раль вядома якая — маралi не было наогул, асаблiва 
што датычыць вайны. На вайне гэта было спрэс, i на 
фронце, i ў партызанах, i дзе заўгодна: той, хто аддаваў 
загад, не толькi не рызыкаваў, але яшчэ i адводзiў ры­
зыку ад сябе. На гэтым будавалася ўся ваенная пра­
цэдура. Генералы, распрацоўваючы аперацыю аль­
бо аддаючы загад, разлiчвалi на поспех, i гэты поспех 
забяспечваў iм кар’еру. Iншая справа, калi выходзiла 
няўдача... Якiм коштам усё гэта дасягалася? Было ж 
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шмат выпадкаў, дый што выпадкаў — гэта было спрэс, 
— калi людзi, каторыя выконвалi загад, — гiнулi. I тое 
было вядома загадзя — што яны загiнуць. Але, тым 
не менш, яны выконвалi загад... У нас праблема зага­
да нiколi не абмяркоўвалася. У нас прынята ў парад­
ку рэчаў, што калi ёсць загад, дык ён павiнен быць вы­
кананы; не мае значэння, цi гэты загад важны для лёсу 
вайны, цi гэта капрыз п’янага генерала...

Дык вось я напiсаў тады “Круглянскi мост”, дзе, 
мне здалося, ставiцца вот такая праблема. I яна ж па-
ранейшаму актуальная — цяпер, у мiрны час. Памятае­
це, была такая мiфалагема — “в жизни всегда есть место 
подвигу”. Гэтае “место подвигу” толькi ў таталiтарным 
грамадстве “всегда есть”. А на самай справе “подзвiгам” 
заўсёды прыкрывалiся невыгодныя рэчы. “Подзвiгам”, 
ахвяраваннем людскога жыцця выкуплялiся чужыя 
памылкi цi нават злачынствы. Цi суадносiлiся калi гэ­
тыя дзве каштоўнасцi: подзвiг у iмя нечага i жыццё ча­
лавека? Памятаю, пад Наваградкам неяк загарэўся хлеў 
з жывёлай, i, ратуючы жывёлу, загiнулi людзi, малады 
чалавек, у каторага засталося двое дзяцей. Дык вось 
я хацеў бы запытацца ў песняроў такога подзвiгу: як 
яны могуць суаднесцi пагiбель жывёлы, каторую, зрэш­
ты, таксама шкада, з гiбеллю чалавека, што асiрацiў 
сям’ю? Канечне, таталiтарнай сiстэме патрэбны былi 
подзвiгi, патрэбна было выхаванне менавіта ў атмасфе­
ры гатоўнасцi да подзвiгу — але гэта не па-хрысцiянску. 
Такiм подзвiгам у мiрны час не павiнна быць месца. 
Няхай бы згарэла тое поле, купiлi б пшанiцу ў Канад­
зе цi адбудавалi б згарэлую ферму, але застаўся б жывы 
чалавек, захавалася б сям’я... Такiя думкi былi для мяне 
важныя, калi я пiсаў “Круглянскi мост”.

— Такiм чынам, для Вас важней заўсёды нейкая ма-
ральная iсцiна?

— Канечне, маральная iсцiна. Пасля яшчэ важна, 
што амаль за кожным “подзвiгам” стаяць злачынцы: 
нехта напiўся i не ўпiльнаваў той хлеў, нехта падпалiў 
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поле, нехта выканаў загад, як у “Круглянскiм мосце”, — 
не сваiмi рукамi...

— Гэта значыць, у Вас спярша ўзнiкае самая агуль-
ная задума, а дэталi дадаюцца пасля, i невядома, чым 
можа скончыцца твор?

— Не, я заўсёды ведаю, чым скончыцца твор.
— ?
— Я ведаю, чым скончыцца твор. Я не магу сказаць, 

што “iдэя” заўсёды першасная і затым адно абрастае 
нейкiм жыццёвым антуражам. Часам яна ўзнiкае спа­
чадку — iдэя; iдэй увогуле многа; але яна не знаходзiць 
пэўнага мастацкага ўвасаблення, застаецца голай iдэяй, 
голай думкай...

— I тады пiшацца публiцыстыка?
— Вiдаць, так. А бываюць шчаслiвыя выпадкi, калi 

iдэя знiтавана з нейкiм жыццёвым фактам, з эмпiрыямi 
жыцця. Яна недзе там, у свядомасцi цi падсвядомасцi 
нейкiм чынам ператвараецца i затым выяўляецца ў 
форме мастацкага твора, напрыклад, кароткай аповесцi. 
Мне гэтая форма была найбольш даспадобы. Прычым, 
паколькi я прайшоў пэўную школу ў “Новом мире” 
Твардоўскага, мне важныя былi яго погляды i густы. 
Апроч таго, што ён быў вялiкi расійскi паэт, ён быў 
яшчэ i мой рэдактар, i з яго думкай я вымушаны быў 
лiчыцца. А ён паважаў жанр кароткай аповесцi, не 
любiў доўгiх раманаў, тым больш раманаў з працягам; 
здаецца, апроч твораў Залыгiна i Цендракова нiчога з 
гэтага шэрагу не надрукаваў...

Я асвойтаўся ў гэтым жанры. Гэта было блiзка да 
майго густу. Я не меў задум i намераў, як некаторыя, 
пiсаць беларускую “Вайну i мiр”. А многiя з празаiкаў 
пiсалi шматтом’е...

— Цi дзялiлiся Вы падобнымi думкамi з Iванам Чы-
грынавым?

— Ну, з Чыгрынавым нельга дзялiцца ўражаннямi... 
Чыгрынаў, здаецца, ужо нарадзiўся з зiхатлiвым нiмбам 
над галавой, пагэтаму ўсё, што ён робiць, у яго вачах 
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— “самае-самае”: самае значнае, самае важнае, самае 
таленавiтае. Вы ж, мабыць, ведаеце, што калi чалавек 
такой думкi пра сябе, то з iм сур’ёзна гаварыць немаг­
чыма, з iм можна толькi жартаваць...

— На Вашу думку, старая формула “змест супадае з 
формай” — справядлiвая?

— Так, безумоўна.
— Мяне ўразiла, што Вы заўсёды ведаеце, чым скон-

чыцца твор. Цi значыць гэта, што Вы, перад тым як 
сесцi за стол, “выношваеце” твор? 

— Гэта натуральна. Гэта хiба ў шматтомных эпапеях, 
над каторымi iдзе доўгая, шматгадовая праца, у працэ­
се якой мяняюцца не толькi сюжэт i характары герояў, 
але i светапогляд самога аўтара, нельга нешта прадвыз­
начыць. Калi я пачынаю пiсаць твор, то ведаю яго ка­
нец.

— Гэта падобна на тое, як пiшацца паэзiя: верш на-
раджаецца “ўнутрана” i затым адно заносiцца на па-
перу.

— Гэтак жа i ў навелiстыцы, кароткай прозе.
— Дарэчы, ці захапляецеся паэзiяй, можа, спрабавалi 

пiсаць вершы?
— Не, паэзiяй я не захапляўся. Я люблю кароткiя 

празаiчныя рэчы. Для мяне iдэальны верш — тры стра­
фы. Вот чаму, напрыклад, я лiчу, што iдэальны гiмн 
для Беларусi — “Магутны Божа” Наталлі Арсенне­
вай. Доўгiя рэчы я не люблю. Выключэнне, хiба, толькi 
“Новая Зямля” Якуба Коласа, хоць яе прыцягальнасць, 
можа быць, не столькi ад паэзii, колькi ад iншага ча­
гось... У паэзii i прозе для мяне вельмi важны лаканiзм. 
Ёсць дзве сучасныя школы прозы: нямецкая i фран­
цузская. Першая, нямецкая, вызначаецца незвычайным 
шматслоўем; вялiкiм лаканiзмам — другая, француз­
ская. Я бачу, што апошнiм часам у нас знайшла перай­
манне нямецкая школа прозы. Пiшуць падрабязна i 
вельмi доўга. I ў нас, i ў расійскай лiтаратуры таксама.

— Калi ўжо гаварыць пра беларускую лiтаратуру, 
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то, напэўна, у ёй Вы маеце свае прыхiльнасцi. Каго б Вы 
маглi назваць? 

— Дасавецкi Купала, безумоўна, вельмi важны. Гэта 
— апостал беларушчыны, незалежна ад яго пазнейшых 
паводзiнаў. Хоць пасля ён напiсаў i фальшывыя рэчы 
— што ж, мы ж ведаем, як тады было жыць i пiсаць — 
пiсаў для паратунку, гэта ж адчуваецца ў радках i мiж 
радкоў. Але найбольш важна тое, што ён напiсаў раней, 
з чыстым сэрцам, калi меў натхненне. Тое застанецца 
назаўсёды. Мы бачым усе яго светапоглядныя ўстаноўкi 
i грамадзянскiя памкненнi... Багдановiч, Колас, каторы 
пражыў больш i, безумоўна, зазнаў эвалюцыю... Можна 
растлумачыць i бачыць гэтую эвалюцыю.

Самае галоўнае, я лiчу, — што творчасць усё-такi 
павiнна быць свабоднай. Калi пясняр свабодны, то 
ён змагаецца i гаворыць на поўную сiлу. А калi ён у 
нейкiм палоне — найбольш у палоне ва ўлады, — то 
яго творчасць становiцца сумнеўнай. Улада папросту 
распаўсюджвае яго дэкларацыi — палоннага, — але ўсе 
яны фальшывыя. Нават калi ён гаворыць “праўду”, 
то яна не можа лiчыцца за праўду, бо ён робiць гэта 
не як свабодны чалавек. Ён робiць гэта, накшталт як 
закладнiкi ААН у Боснii кажуць у iнтэрв’ю, што там 
iм хораша... Яны змушаны гэта казаць, каб уратаваць 
жыццё.

— У гэтых адносiнах маладое пакаленне ў белару-
скай лiтаратуры непараўнальна больш свабоднае, чым 
старэйшае.

— Так, новае пакаленне больш свабоднае. Найперш 
яно свабоднае ў сваiм выбары, бо мае такiя магчымасцi. 
Iншая рэч, як гэтыя магчымасцi будуць рэалiзаваны. 
Гэта ўжо залежыць ад iх самiх, ды i не толькi ад iх...

Калi гавораць пра школы, накiрункi ў лiтаратуры, 
пра еўрапейскi авангард, то я ўспамiнаю, як Твардоўскi 
ў такiх выпадках усё гэта “зазямляў”. Ён казаў: давай­
це будзем гаварыць канкрэтна, пра пэўны твор пэўнага 
аўтара, а не пра “накiрунак” увогуле. Наталi Сарот? 
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Добра, давайце разгледзiм яе твор... I тады ў апалагетаў 
гэтага накiрунку адразу ападаў пафас, таму што 
“ўвогуле” гаварыць было лёгка i хораша, а канкрэтна 
— куды цяжэй... Тое ж — пры гутарках пра фармалiзм 
i абстракцыянiзм у выяўленчым мастацтве. Ёсць шмат 
майстроў — прадстаўнiкоў гэтых накiрункаў, з багатымi 
бiяграфiямi, эпатажам, якi яны зрабiлi ў мастацтве; але 
калi размову перавесцi ў галiну канкрэтыкi, тады, аказ­
ваецца, і гаварыць няма пра што... У рэалiстычным ма­
стацтве, як бы там нi было, апроч аўтараў былi яшчэ i 
творы з iх канкрэтыкай. А ў “авангардных” накiрунках 
— самае важнае эфемернае, яго цяжка ўлавiць нават у 
лепшых авангардыстаў...

— Значыцца, дэкларацыi французскiх экзiстэнцыя
лiстаў аб свабодзе творчасцi — запавет для сучаснага 
мастака цi лiтаратара?

— Экзiстэнцыялiзм, гэта важна... Я памятаю, як “Чу­
му” А. Камю Твардоўскi назваў “евангеллем дваццатага 
стагоддзя”. Пасля я прачытаў гэты твор i ўбачыў, што 
гэта так... Сартр — некалькi iншая справа. А Камю я па­
важаю, гэта вялiкi мастак i прарок. Толькi неяк усё гэта 
драматычна скончылася — з экзiстэнцыялiзмам. Што 
мае пачатак, павiнна мець i канец...

— Камю загiнуў у аўтамабiльнай катастрофе, 
а Сартр кiнуў лiтаратуру i пайшоў выкладаць цi не 
марксiсцкую фiласофiю ва ўнiверсiтэт...

 — Так, там яны маюць такi, я б сказаў, палiтычны 
цi то фiласофскi снабiзм. Маюць такую патрэбу i такiя 
магчымасцi. Гэта ёсць у высокаразвiтых нацыяў, у ад­
розненне, скажам, ад нашай. Мы яшчэ не наелiся, як 
я ўжо казаў, чорнага хлеба праўды, каб дазволiць сабе 
iсцi, скажам, у нетры Джойса. Усё гэта хораша, але — 
для снобаў. Для грамадства ж, каторае яшчэ не спаз­
нала элементарную праўду пра сябе, праўду свай­
го iснавання, — спасцiгаць розныя шызафрэнiчныя 
таямнiцы не выпадае. Зрэшты, калi нехта такую патрэ­
бу мае — калi ласка. Мне ж гэта проста нецiкава...
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— Цi азначае гэта, што ў нашай лiтаратуры Вы да-
пускаеце нейкую перспектыву за рэалiзмам?

— Можа быць, калi наша грамадства далучыцца да 
еўрапейскай супольнасцi, калi яно дасягне ў развiццi 
ўзроўню заходняй цывiлiзацыi, тады мы памкнемся да 
нечага незвычайнага, што цяпер займае Еўропу. Гэта, ад­
нак, не азначае, што тым нельга займацца i цяпер. Ёсць 
жа ў нас i Разанаў, напрыклад, i не толькi ён. I дай Бог. 
Я яго падтрымлiваў яшчэ на пачатку творчасцi, гэтак­
сама як хрысцiянскага паэта Зьнiча. Дай Бог. Павiнна 
быць самаразвiццё культуры. Але рэч у тым, наколькi 
культура запатрабавана грамадствам сёння...

Кантарапункт IV.
Між іншым, народ і палітыка

— У нашых гутарках, Васiль Уладзiмiравiч, не адзiн 
раз узнiкалi рэмiнiсцэнцыi наконт “недаразвiтасцi наро-
да”. Вы як пiсьменнiк даволi хутка набылi папулярнасць 
i мелi магчымасць бачыць, як ставяцца да пiсьменнiкаў 
за мяжой i ў нас. Цi не было ў Вас шкадавання, што Вы 
— пiсьменнiк вось гэтага народа?

— Юрась, я скажу, што для мяне даўно ўжо з’яўляецца 
праблемай само iснаванне “народа”... Асаблiва цяпер 
я пачынаю думаць, што пакуль мы шчыравалi “дзеля 
народа”, клялiся iмем народа — у нас яго ўкралi. За­
сталася нейкая нацыянальная элiта, а нацыянальнай, 
народнай асновы — не стала. Не стала народа. Я гэта 
гавару баючыся, як нейкае святатацтва, як у раней­
шыя часы гаварылi пра д’ябла i Бога. Але сапраўды, 
калi мы гаворым “народ, беларускi народ” — то гэта 
ўвогуле абстракцыя, гэта — па iнерцыi. Калi ж кан­
крэтней паспрабаваць сабе ўявiць: а дзе ён, гэты на­
род, дзе яго часткi цi хоць бы нейкая значная частка? 
Раней гэта было проста: iснавала сялянства, яно было 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 127

моўнай, культурнай, генетычнай, этнаграфiчнай i г.д. 
асновай нацыi. Цяпер сялянства няма. Дзе цяпер ся­
лянства? Дажываючыя пенсiянеры-калгаснiкi ў вёсках 
цi элiтныя спецыялiсты ў сельскай гаспадарцы (агра­
номы, заатэхнiкi i iнш.) — хiба яны могуць уважацца 
за аснову нацыi? Я вельмi ў гэтым сумняваюся... Дык 
вось калi культурная элiта развiвала культуру — для 
“беларускага народа”, — ЗНIК САМ НАРОД. Горад, 
урбанiзаванае насельнiцтва гарадоў, — баюся, гэта ўжо 
не беларускi народ; яно з Беларуссю нiчога агульнага 
не мае, апроч, хiба што, тэрыторыi пражывання. Мінск 
— горад “беларускi” толькi таму, што ён знаходзiцца на 
тэрыторыi Беларусi, а ў астатнiм якая яго адрознасць, 
скажам, ад Смаленска, Цвяры, Масквы? Чым ён ад iх 
адрознiваецца?..

— Бадай аб’явамi ў метро...
— Вот iменна — аб’явамi ў метро... I раптам з’явiлiся 

бел-чырвона-белы сцяг i “Пагоня”, якія тут жа былi 
скасаваны — “па волi народа”...

— Яны, калi па праўдзе, ад пачатку псiхалагiчна не 
прымалiся. Мяне даўно дзiвiла гэтая спадзяванка БНФ 
на “народ”, каторы з цягам часу, маўляў, “нацыяналь-
на ўсвядомiцца”, ачуняе i падтрымае Адраджэнне. Ад-
нак жа заклiкi i палiтыка БНФ анi не працавала на по-
бытавым узроўнi — як цяпер “не працуе” мова.

— Вот iменна. I пагэтаму, можа быць, з-за таго i 
атрымалася цяпер такая параза, што iдэя Адраджэн­
ня — iдэя, канечне, правiльная, высакародная, ва ўсiх 
адносiнах цудоўная — трапiла не на тую глебу. Вот у 
чым справа. Можа быць, яна трапiла зарана...

У гэткiх абставiнах, асаблiва ў палiтычных абставiнах 
апошняга часу, — адзiнае, што, можа быць, застаецца для 
дзеячоў культуры, — гэта кансерваваць тое, што ёсць — 
у галiне культуры, нацыянальнай iдэалогii. Таму што 
калi i надалей справа пойдзе гэтак жа, то будуць зробле­
ны захады дзеля таго, каб матэрыяльна панiшчыць тое, 
што напрацавана за гэты час: забяруць з бiблiятэк, па­
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хаваюць у “спецхраны” выданнi Вацлава Ластоўскага, 
нацыянал-дэмакратаў, незалежную гiстарыяграфiю, 
пэўныя творы мастацкай лiтаратуры. А ў дадатак буд­
зе разгорнута шалёная кампанiя па дыскрэдытацыi 
— спярша iдэй, затым канкрэтных твораў, а пасля — 
iх аўтараў. Калi жывых яшчэ можна пасадзiць, то ў 
нябожчыкаў будуць знаходзiць нейкi кампрамат i так­
сама бэсцiць, для таго каб скасаваць iх прыцягальны 
iмiдж. Гэта будзе зроблена, таму што камуна-фашызм 
абавязкова пакарыстаецца такiмi метадамi. Iнакш чым 
жа ён будзе карыстацца? Праўда — не iх рэлiгiя. Iх 
рэлiгiя — бязмежная хлусня. Чым яна бязмежней, тым 
лепш. Для нашых кiраўнiкоў гэта вельмi здатны i плён­
ны прыём...

— Чым асабiста Вы ратуецеся ў такой сiтуацыi: 
пiсьмовым сталом, дачай?

— Нiчым я не ратуюся. Кiдаюся так, туды-сюды, чым 
жа тут можна ўратавацца — у такi час? Як пiсаў адзiн 
разумны расійскi аўтар: “Старость — это одиночная ка­
мера знания”. У тым, можа быць, i паратунак, — каб ве­
даць. Сядзець у гэткай “адзiночнай камеры ведання” i 
ўсё ўспрымаць належным чынам. Гэта найперш.

Для мяне параза на апошнiх выбарах (травень 1995 г. 
— Ю. З.) — таксама вялiкi боль i няшчасце, але на 
мяне як песiмiста яна не зрабiла вялiкага ўражання. 
Я не скажу, што яна мяне сакрушыла, разбiла — я да 
яе быў гатовы, не чакаў нейкай удачы... Гэта не пер­
шая параза. Такая ж была летась, на прэзiдэнцкiх вы­
барах, калi Пазьняка не выбралi прэзiдэнтам. Але, па 
шчырасцi сказаць, у тых абставiнах, у той атмасферы, 
у тых палiтычных, эканамiчных i розных iншых умо­
вах я адчуў душэўную палёгку ад таго, што Пазьняка 
не выбралi...

— ?
— Таму што чыста па-чалавечы я не жадаў яму бла­

гога, я зычыў яму дабра... Я бачыў шчырасць гэта­
га чалавека, стаўку яго жыцця на поспех беларускай 
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справы; але калi яго не выбралi, а выбралi Лукашэн­
ку, то мы зразумелі, што адтэрмiноўваецца нешта са­
мае страшнае. Няцяжка сабе ўявiць, што было б, калi 
б яго абралi. Па-першае, ён быў бы знiшчаны фiзiчна. 
Па-другое, уся яго справа таксама была б лiквiдавана 
— самым жахлiвым, крывавым чынам. Таму што нель­
га ў гэткай абстаноўцы выбiраць самага галоўнага цара, 
якi абсалютна не стасуецца да яе: ён абавязкова будзе 
адторгнуты, выкiнуты, i не толькi ён, але i яго iдэi, уся 
iдэя Адраджэння... Мы ж бачым, якi хцiвы звер стаiць 
на заднiм плане. Вот Лукашэнка — гэта якраз iх чала­
век. Ён так цi iнакш будзе сваю справу рабiць; ён будзе 
рабiць яе датуль, дакуль сваiм злом не даканае грамад­
ства, нацыю. Як даканае нацыю, як нацыя стане перад 
выбарам: або загiнуць фiзiчна, або выжыць i змянiць 
сiстэму, — тады ён будзе таксама адпрэчаны.

...Час Адраджэння яшчэ не наспеў. I час Народнага 
фронту не наспеў. Яшчэ толькi мы недзе робiм першыя 
спробы, яшчэ на подступах да гэтага. I дапаможа нам у 
гэтым, як нi дзiўна, — Лукашэнка. З яго радыкалiзмам 
i фашыстоўскiмi замашкамi. Ён падштурхне. Гэта той 
выпадак, калi, сапраўды, “чым горш, тым лепш”. Гэта 
не значыць, канечне, што я за тое, каб ён паспяхова 
кiраваў: ён не можа паспяхова кiраваць; але ён выму­
шаны кiраваць такiм чынам, таму што ён не свабодны. 
Ён выконвае дырэктывы i тэндэнцыi пэўных органаў, 
найперш расійскiх. Але скончыць ён вельмi кепска... 
Пэўны стан эканомiкi яго ўзнёс, i гэтая ж эканомiка яго 
нiзвергне, таму што ён з ёю не зладзiць. Зрэшты, з гэ­
тай эканомiкай не зладзiць нiхто, я ўжо гаварыў нi адзiн 
раз. Нi Гасподзь Бог, нi анёлы не могуць упарадкаваць 
гэтую эканомiку, паколькi яна — параджэнне нячыстай 
сiлы. Яна павiнна памерцi, ператварыцца ў тло, глебу, з 
якой народзiцца новая эканомiка, якая, я не ведаю, але 
яна павiнна нарадзiцца. Нельга ж эканомiку ствараць 
указамi цi дэкрэтамi. Яна — жывы арганiзм чалавечага 
iснавання. I ён павiнен марудна вырасцi, як вырастаюць 
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дзiця, кветка, раслiна. Каб нармальна функцыянаваць у 
iнтарэсах людзей, нешта павiнна вырасцi натуральным 
чынам. А на глебе атручанай сацыялiстычнай эканомiкi 
такая кветка вырасцi не можа...

— Баюся, Васiль Уладзiмiравiч, што каб пераадолець 
спадчыну сацыялiзму, — тут чалавек, мусiць, не здоль-
ны нешта выправiць; тут, вiдаць, без другога прышэс-
ця не абысцiся...

— Можа, i так. На гэты конт я цёмны чалавек. Я не 
ведаю, не магу нiчога прадбачыць. Як не можа прад­
бачыць нiхто, хоць людзi заўсёды вызначалi пэўны 
накiрунак. Аднак усе тыя “вызначальнiкi” вельмi хут­
ка банкрутавалi. Сёння сумленны чалавек можа толькi 
развесцi рукамi, а калi нехта паказвае, куды “трэба” 
iсцi, то гэта альбо авантурыст, каторы робiць тое ў 
карыслiвых мэтах, альбо проста недалёкiя людзi, като­
рым здаецца, што яны нешта ведаюць. На самай справе 
ўсё гэта вельмi цьмяна, таму што, па-першае, чалавек 
сам сябе не ведае, а па-другое, ён зменлiвы... Здаецца, 
Пазалiнi цi Антанiёнi, нехта з iх, зняў фiльм на антыч­
ную тэму, нешта з жыцця Нерона. Пасля ў рэжысёра 
спыталiся, што самае цяжкае: аднавiць дэкарацыi тага­
часнага жыцця цi рэканструяваць псiхалогiю антычна­
га чалавека. Ён адказаў, што самае цяжкае — аднавiць 
псiхалогiю, таму што псiхалогiя зменлiвая. У мастацтве 
гэта ўвогуле амаль немагчыма. Элементарны прыклад, 
каторы прыходзiць на памяць: Сенека. Яму iмператар 
выказаў сваё незадавальненне. Што зрабiў Сенека? 
Пайшоў змагацца супраць iмператара? Не, ён пайшоў 
дамоў i выпiў цыкуту — ад таго, бачыце, што iмператар 
яго разлюбiў...

— Вы ўсё-такi дазваляеце сабе разважаць над такiмi 
рэчамi, як другое прышэсце?

— Пра гэта я нiчога не думаў, я кажу, што цёмны ў 
гэтым сэнсе чалавек...

— Тады застаецца палiтыка: пра палiтыку разва-
жаць i гаварыць звыклей. Ужо даўно чуваць развагi, 
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што, маўляў, галоўная бяда Беларусi — у тым, што ў 
яе няма агульнанацыянальнага лiдэра. Вы верыце ў такi 
сродак вырашэння нашых грамадскiх праблем?

— Яшчэ кажуць — у палiтыцы трэба прафесiяналы. 
Баюся, што не прафесiяналы тут патрэбны. У многiх 
выпадках трэба якраз не прафесiяналы. Трэба про­
ста чалавек з боку. Вядомы даўнi выпадак: калi Форд 
будаваў сваю вытворчую iмперыю, узнiкла ней­
кая тэхнiчная праблема, i яго спецыялiсты не маглi 
яе вырашыць. Тады ён запрасiў iнжынера, якi нiколi 
не меў справы з аўтамабiлямi, але лiчыўся нядрэн­
ным спецыялiстам. I ён хутка вырашыў тую прабле­
му. Чаму? Таму што яго вырашэнне было свабодным 
ад усялякiх стэрэатыпаў... Так можа быць i ў палiтыцы. 
Трэба найперш чалавек, каторы валодаў бы здаровым 
сэнсам. Вось калi ўзяць, дапусцiм, Масарыка, ён мне 
вельмi даспадобы. Мне здаецца, у нас мала вывучаюць 
вопыт мiжваенных дзяржаў, Польшчы, Чэхаславакii, 
Венгрыi, Аўстрыi... Тады, пасля Першай сусветнай вай­
ны ў лiдэры прыйшлi вельмi сiмпатычныя людзi — i 
ў Чэхаславакii, i ў Польшчы. Хай генерал, маршал — 
Пiлсудскi, — але як жа ён адбудоўваў Польшчу ў тых 
умовах? Яны не былi “прафесiяналамi ад палiтыкi”, 
але, тым не менш, паспяхова будавалi свае нацыяналь­
ныя дзяржавы. Чэхi памятаюць народнасць, прастату 
Масарыка. Пры iм мiнiстры ездзiлi на працу на трамваi 
— не таму што не маглi пакарыстацца персанальным 
аўтамабiлем, а таму што гэта было непрыстойна. I не­
багатыя яны былi людзi. Яны служылi найперш нацыi, 
таму так сябе паводзiлi. А нашыя каму служаць?..

— Сёння мы кажам пра расслаенне нацыi; то цi можа 
быць у такiх умовах унiверсальнай каштоўнасцю “зда-
ровы сэнс”?

— “Здаровы сэнс” сёння нацыяй страчаны, i гэта 
прыкра...

— Нават у палякаў, якiя, па сутнасцi, распачалi 
змаганне з камунiзмам у сацыялiстычным лагеры — 
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пры канцы 70-х, — цяпер няма агульнанацыянальна-
га лiдэра. Былыя камунiсты цягнуць за сабой ладную 
частку грамадства...

 — Таму што дыферэнцыяцыя грамадства адбыла­
ся. У цэнтральнаеўрапейскiх дзяржавах былi, канеч­
не, свае супярэчнасцi, але раней iх нацыi былi нечым 
з’яднаныя больш, чым цяпер, скажам, тая ж Польшча. 
Вот калi туды прыйшлi камунiсты, дык, натуральна, 
яны перш за ўсё выкарысталi ўсе сродкi, каб нацыю 
раскалоць на кавалкi. Таму што толькi ў такiм ста­
не яны здольныя ўтрымлiваць уладу. I яны за пяць­
дзесят гадоў гэта зрабiлi. А да камунiстаў нацыя 
была з’яднаная. Нават немцы, акупаваўшы Польшчу, 
не змаглi (цi не схацелi, як часам кажуць) стварыць 
там масавую калабарацыю i ўгоднае самакiраўнiцтва. 
Гэта ж пра многае сведчыць. Праўда, там былi кас­
цёл, рэлiгiя, што аб’ядноўвалi нацыю. А ў нас на­
ват i рэлiгiя не можа аб’яднаць, таму што ва ўмовах 
дзьвюхканфесiйнасцi якое можа быць аб’яднанне? Ды 
яшчэ драбленне па сацыяльным стане, нацыянальнай 
прыналежнасцi, iншае...

— Камунiзм захапiў Беларусь суцэльна...
— Ён, камунiзм, увесь час iмкнуўся трымаць на­

род у нейкiм маналiтным лагеры, не зважаючы на 
нацыянальнасцi. Было адно вялiкае дзяленне на 
камунiстаў i беспартыйных (як у Афрыцы — на бе­
лых i чорных). У той час як камунiсты валодалi ўсiмi 
правамi i магчымасцямi, беспартыйныя не валодалi i iх 
палавiнай... Iдэалагiчны таталiтарызм выхоўваўся цi не 
з дзiцячага садка: акцябраты, пiянеры, камсамольцы... 
Гэта былi, па сутнасцi, сапраўдныя дзяржаўныя секты, 
з iх унутранай iдэалогiяй i дысцыплiнай. Тое было ў 
iнтарэсах дзяржавы i партыйнага кiраўнiцтва...

— Але зноў-такi, за апошнiя дзесяць гадоў “галоснасцi” 
столькi напiсана пра рэпрэсii, ГУЛАГ, што дзiву даеш-
ся, як грамадства —“самае чытэльнае” — не баiцца 
паўтору таго, што было пры савецкай уладзе, — вынiкi 
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апошнiх выбараў сведчаць пра тое... Чаму ж людзi нiчога 
не баяцца?

— Яны нiчога не баяцца, таму што грамадства па-
ранейшаму застаецца неiнфармаваным. Як вядома, на 
пачатку перабудовы гучала шмат патрабаванняў (з боку 
расійскiх дэмакратаў), каб кампартыя пакаялася ў зла­
чынствах, адмовiлася ад свайго злачыннага мiнулага. 
Гэтага не было зроблена. Усе хрушчоўскiя выкрываннi 
сталiнiзму былi частковымi, бо пералiчвалiся толькi 
iмёны рэпрэсаваных маршалаў i кiраўнiкоў, а пра на­
род — маўчалi. Таму ў масавай свядомасцi рэпрэсii так 
i засталiся рэпрэсiямi кiраўнiцтва супраць кiраўнiцтва, 
а не ўлады супраць народа...

Колькi Алесь Адамовiч заклiкаў “дадумваць да кан­
ца”! А ў нас гэта нiяк не дадумана. Канцы i пачаткi на­
шай бяды дзесьцi ў Кастрычнiцкай рэвалюцыi, а можа, i 
яшчэ раней... I прычына нашай галоты не ў “разбурэннi 
сувязей памiж прадпрыемствамi”, а ў тым, што ў 1917 
годзе адбылася жахлiвая рэвалюцыя, i Расія, разам з 
нацыянальнымi ўскрайкамi, улучна з Беларуссю, пайш­
ла не ў тым кiрунку. Мы пайшлi абсалютна ў тупiковую 
галiну i ўперлiся ўрэшце ў тупiк. I цяпер як вярнуц­
ца назад? Гiстарычны час гэта выключае. Як зноў збо­
чыць у агульнае русла зямной цывiлiзацыi — не ведае 
нiхто... Вот таму гэта ўсё мы i перажываем. I павiнны 
перажыць. У гэтым сэнсе самае жахлiвае — разбурэн­
не найбольш агульнага, боскага прынцыпу прыват­
най уласнасцi. З яго ўсё пачынаецца. Калi прыватную 
ўласнасць панiшчылi, панiшчылася ўсё... Бо чалавек ад 
жывёлы адрознiваецца тым, што здольны нечым ва­
лодаць i распараджацца. Нават леў, сабака “мецяць” 
сваю тэрыторыю, свае ўладаннi... Прырода толькi тады 
дасць нейкi плён, калi яна будзе камусьцi належыць. 
А ў нас праца людзей i ўласнасць не толькi абяздуша­
ны, але i незаконным чынам прысвоены, можна ска­
заць, антылюдзьмi, нечалавекамi. Пры сацыялiзме 
ўласнасцю народа распараджалася Палiтбюро, куп­

www.ka
mun

ika
t.o

rg



134 

ка людзей. З гэтага пачалiся ўсе няшчасцi... I пагэтаму, 
каб вярнуцца ў ранейшае становiшча, уласнасць трэба 
раздаць канкрэтным людзям. Толькi як гэта зрабiць па 
справядлiвасцi? Ёсць жа ў матэматыцы задачы, якiя не 
маюць рашэння. Баюся, што такая ж праблема цяпер у 
нас з уласнасцю: яна не мае свайго справядлiвага выра­
шэння — вот у чым нявыкрутка...

— Для гэтага павiнны распрацоўвацца рэформы...
— Рэформы павiнны быць... Каму будзе належаць 

уласнасць — заходнiм банкам цi расійскiм канцэрнам — 
у гэтым БНФ i Лукашэнка разыходзяцца. БНФ лiчыць, 
што лепш, калi гэта будзе належаць цывiлiзаваным 
заходнiм банкам, чым ненажэрным усходнiм канцэр­
нам. Але, па сутнасцi, i тое i другое кепска. Лепш, калi 
яно будзе належаць нам. Але лiчыцца, што апошняе 
— “нацыяналiзм”... Нацыяналiзм, канечне, пастаралiся 
скампраметаваць, найперш нарабiў жаху нямецкi на­
цызм... Але правiльна гаворыць Ф. Хукаяма, гэты 
апошнi “адвакат нацыяналiзму”, як яго называюць на 
Захадзе: само паняцце нацыяналiзму заключае ў сабе 
вельмi шмат, ад самага высакароднага да самага га­
небнага. I трэба канкрэтна меркаваць пра кожны кан­
крэтны нацыяналiзм. Хукаяма кажа пра нацыяналiзм 
рэспублiк былога СССР як абавязковую перадумову 
крушэння таталiтарызму. Г.зн., што толькi нацыяналiзм 
можа эфектыўна змагацца з расійскiм камунiстычным 
рэжымам. Далей ён пiша, што нацыяналiзм i заходнi 
лiбералiзм могуць выдатна ўжывацца, дапаўняючы i 
ажыўляючы адзiн аднаго. А ў нашай масавай свядомасцi 
нацыяналiзм — гэта страшна, iм палохаюць. Прычым 
не толькi камунiсты, але i некаторыя дэмакраты, iм 
мроiцца Югаславiя, Каўказ, Сярэдняя Азiя, i яны гэта 
адпрэчваюць. У тым лiку i расійскiя дэмакраты. Вот 
чаму рускiя не могуць зразумець украiнцаў...

— А Украiна тым часам будуе сваю дзяржаўнасць i 
нават Амерыка ёй у тым дапамагае...

— Вот iменна. I Беларусь жа магла б здабыць та­
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кую падтрымку, тым больш што стратэгiчна Беларусь, 
можа быць, важней за Украiну, i насельнiцтва ў нас ме­
ней, таму падтрымаць нас было б лягчэй... Аднак Бе­
ларусь робiць такi вось выбар — рукамi яе палiтычнага 
кiраўнiцтва. Шчаслiвейшыя прыбалты, яны выйшлi 
з-пад ног Расіi, засталiся збоку, пры моры. А мы — на 
парозе Расіi, i пагэтаму шчасця нам тут не будзе, як не 
стала яго колiсь Вялiкаму Княству Лiтоўскаму: усё па 
той жа прычыне — што апынулася “памiж”. Натураль­
на, у тых умовах, каб уратавацца, Лiтва i адцiснулася 
ўбок, да Балтыйскага мора, i там захавалася. А ў нас 
тут шчасця не будзе…

Чэрвень 1995 г.
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Раздзел ІІІ. (Дадатак)                                                  
БЫЦЦЁ ПАД ЗНАКАМ БЯДЫ
Спроба эзатэрычнага 
прачытання прозы Васіля Быкава

Як ад пакут астыне прах,
Душа нятленна-маладая,
Пра іншы марачы абсяг,
Свой склеп пануры пакідае.
Ад цела вольны дух пасля
Сягне высока і, магчыма,
З нябесных сфер глядзіць здаля
На ўсё разумнымі вачыма.

З Дж. Байрана. 
Пераклад Р. Барадуліна

У гісторыі літаратуры даўно заўважана такая 
своеасаблівасць: чым далей адыходзіць час напісання 
твора, тым большыя з’яўляюцца магчымасці для 
яго адэкватнага прачытання і «адшыфроўкі». Кан­
тэкст прачытання літаратуры ўвогуле пашыраецца 
і ўскладняецца ў часе, уключаючы ў сябе ўсё новыя 
духоўныя веды і паняцці, хоць сам твор тым часам за­
стаецца ўсё тым жа, візуальна нязменным, якім быў 
на момант першай публікацыі. Апублікаваныя творы 
ўяўляюць сабой тую ж скульптуру, што застыла няз­
меннай навечна. Але, мабыць, толькі літаратурныя тво­
ры валодаюць магічнай уласцівасцю мяняцца ў часе 
духоўна, метафізічна. У адрозненне ад гуку і фарбы сло­
ва набывае сваім навечным месцам жыхарства панад­
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часавую метафізічную прастору духу, у якой інтэнцыя 
верша, эсэ, рамана і г. д. можа ўзрастаць да бясконцасці 
— у залежнасці ад таго, наколькі адухоўлена было тое 
слова, наколькі яно было набліжана да вечнасці ад па­
чатку. Менавіта такое Слова здольна выклікаць з цягам 
часу ў чытача ўсё больш духоўна насычаныя, «горнія» 
асацыяцыі, сукупнасць якіх і стварае ўяўленне пра сэнс 
літаратурнага твора.

Каштоўнасць літаратурнага твора і вызначаецца яго 
здольнасцю выклікаць усё больш глыбокае яго прачы­
танне, спрыяць трансфармацыі эмпірычнай абалонкі 
сюжэта (напрыклад, гэтак званай фактуры про­
зы) — да сферы ідэй, сувязь з якімі і ёсць крытэрый 
каштоўнаснага вымярэння літаратуры. Бо любы іншы 
крытэрый — нацыянальны, сацыялагічны, партыйна-
ідэалагічны дый гуманістычны таксама — зводзіць 
функцыю літаратуры толькі да слугавання — той жа 
«нацыянальнай ідэі», «сацыялістычнаму будаўніцтву», 
«усталяванню дабра на зямлі» і інш. ДУХОЎНАЕ вы­
мярэнне слова ў такіх выпадках апрыёрна вынесена як 
бы па-за поле зроку літаратуразнаўства.

Але тым і загадкавы свет літаратуры, што з цягам 
часу ён сам іманентна пазбаўляецца ад накінутых «кан­
тэкстуальных» крытэрыяў і схаластычных «значэн­
няў», службы. Ён сам расстаўляе ўсё па сваіх месцах, 
пакідаючы «класавасць, партыйнасць і народнасць», 
«нацыянальныя формы і сацыялістычны змест» міну­
ламу, гісторыі літаратуры і вызваляючы прастору 
літаратурнай самасвядомасці (якой і ёсць, уласна, кры­
тыка як чытанне з мэтай пэўнага асэнсавання твора) 
адно толькі для эстэтычнага сузірання, магічнай, ніколі 
не вытлумачальнай па прыродзе гульні асацыяцый, 
у якіх герой, сюжэт, матыў і г. д. лучацца са сферай 
агульналюдскай духоўнасці і толькі ў кантэксце якой і 
набываюць «значэнні».

Калі пройдзе сто гадоў і новыя пакаленні чытачоў 
не будуць «па ўласным вопыце» ведаць, што такое 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



138 

Вялікая Айчынная вайна на Беларусі, партызанка, 
паліцаі, калектывізацыя, рэпрэсіі, камуна і падобнае, — 
яны будуць шукаць у беларускай літаратуры гэтага пе­
рыяду аднаго толькі: здабыткаў беларускай духоўнасці, 
яе праўдзівых высілкаў, зафіксаваных у слоўных фор­
мах. I — прымерваць наш вопыт да сябе, да сваёй, іхняй, 
будучай духоўнасці і светапачування. Пакаленні, кажу­
чы ўзвышаным стылем, перамаўляюцца на мове духу, 
а не паводле «значэнняў» і «праўдападобнасці». Такім 
чынам, беларус канца XXI стагоддзя, самотна шукаю­
чы ў знакавай прасторы свету адбітку беларускага до­
сведу, замацавання формул нацыянальнай псіхалогіі і 
нацыянальнага бытавання — якія маглі б надаць гэтаму 
«беларусу будучыні» сэнс яго існавання на зямлі як та­
кому, — раскрывае том твораў Васіля Быкава, аповесць 
1982 года «Знак бяды»...

1... Крыжы. — «Знак бяды»
Той чытач будучыні, азнаёмлены з папярэднімі — 

ваеннымі і «партызанскімі» — аповесцямі Васіля Бы­
кава, адкрые ў «Знаку бяды» Быкава зусім іншага — 
Быкава не ваяра і не змагара, — Быкава — сузіральніка 
быцця і журботнага філосафа, што бязмежна любіць 
свой край і свой маўклівы, ціхмяны народ. Магчы­
ма, справа тут ва ўзросце мастака, што пачаў быў 
падбірацца да шасцідзесяцігадовай вяхі; магчыма — 
і гэта больш верагодна — мастак самахоць прыйшоў 
да тае кропкі светаўспрымання, ад якое бачацца зусім 
іншыя, чым раней, далягляды, усведамляюцца зусім 
інакшыя, чым дагэтуль, каштоўнасці. Адзіночны бой 
у ваеннай тэме скончаны; адгрымела, адваявала балю­
чая памяць — і адразу, непазбежна душа мастака заса­
мотнела па іншым, па новым, па больш аддаленым і 
больш глыбокім плане быцця — пачуцці бяссмерця, на 
ўзаемаадносінах з якім адно і правяраецца сапраўдная 
існасць мастака. Дух мастака сам з сябе перакідвае ма­
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сток з аднае асягнутае сферы да другой — новае, больш 
«горняе» — і — «глядзіць здаля на ўсе разумнымі ва­
чыма».

Каб абмежаваць ужыванне надалей «пабочнай» 
тэрміналогіі, коратка скажам, што тут маецца на ўвазе 
г. зв. ступень ініцыіраванасці («пасвечанасці») маста­
ка ў «горнія» сферы, калі праз мастакоўскія творы 
— зазвычай бессвядома для самога іх стваральніка 
— прамаўляюцца «вечныя» тэмы і вобразы, сутнас­
ныя ідэі чалавечага досведу, паводле якіх ладкуецца і 
гарманізуецца агульналюдскае быццё. Іншымі словамі, 
калі творчасць пісьменніка сваім духоўным кантэкстам, 
сваім глыбінным «падразумяваннем» сягае касмічнай 
вышыні, несучы ў свет не выпадковыя і не спара­
дычныя, а пакрыёмыя, сутнасныя болі і пакуты род­
най зямлі, родных людзей; назаўсёды пераадольваючы 
межы тутэйшасці, знаходзячыся ў якіх толькі народны 
боль нельга «адгадаць», спасцігнуць дакладна.

У «Знаку бяды» мастак-змагар мяняе сваю звык­
лую іпастась. Не з акопа, не ад імя героя-ваяра чуцён 
яго голас — як быццам «з неба», зверху ліецца лагод­
ны, элегічны голас мастака-ўжо-сузіральніка, што це­
шыцца гэтымі дваімі людзьмі, адзінымі насельнікамі 
беларускага хутара дзесь на Паазер’і, — Петраком і 
Сцепанідай. Аўтар-апавядальнік быццам «завіс» над 
хутарам, заняў «нябесную», зверхнюю пазіцыю над гэ­
тым улюбёным лапікам зямлі і чалавечым жытлом на 
ёй,— і пільна, любасна і разважліва назірае за жыццём 
«знізу», на Яхімоўшчыне і ў яе ваколіцы, робячы ад­
начасна помныя экскурсы ў недалёкае яшчэ даваеннае 
мінулае, у гісторыю гэтай мясцовай чалавечай Галго­
фы...

Бадай, самога пазначэння гэтай зямлі запаветным 
хрысціянскім сімвалам — Галгофа — было б дастат­
кова, каб здолець выказаць сутнаснае мастакоўскае 
разуменне гэтага краю. Без падрабязнай мастацкай 
расшыфроўкі, дэталізацыі сімвала пакуты — а ім ёсць 
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Галгофа, працяглых экскурсаў у мінуўшчыну. Гэта і не 
патрэбна, калі знойдзены, дакладна адчуты галоўны 
сімвал краю — сімвал людской долі-быцця ў ім. Сімвал, 
дакладна знойдзены, сам па сабе ёсць плёнам мастацт­
ва менавіта як вынік пошуку дакладнага сімвала-знака; 
ён ёсць сам па сабе «твор у творы», самадастатковым 
мастацкім здабыткам. Менавіта гэта акалічнасць і даз­
валяе вызначыць манеру, у якой напісана аповесць, як 
прытчава-парабалічную, калі «сэнс» сюжэта вынікае з 
умоўнасці і шматзначнасці мастацкіх дэталяў, а самі 
дэталі — складнікі знешне звычайнай рэалістычнай 
аповесці — павінны прачытвацца з сімвалісцкім падтэк­
стам, ад якога ніткі спасціжэння твора сягаюць шмат і 
шмат далей, у нетры беларускага «быцця ўвогуле» і яго 
анталогіі.

Быццё ў «Знаку бяды» наша, беларускае. Быццё, 
занесенае ў XX стагоддзе, у вялікую жорсткую вайну, 
што суцэльна захлынула тутэйшую быццёвую прасто­
ру, звяла магчымасці тутэйшага быцця на ніяк. (Ёсць 
там, у глыбіні аповесці, абмоўка ад імя Сцепаніды: 
«Чула яна: магчымасці яе людскога жыцця ўсё вузелі-
змяншаліся...».)

Людзі — і Час. Бясконцая дыхатамія быцця і бя­
сконцы верад спосабаў яе развязкі. Заўсёды ёсць пера­
можца і пераможаны. Пажадана, каб перамог Чалавек 
— Час; Час чалавека не перамагае — ломіць, крышыць, 
пляжыць, «касуе» Чалавека як такога. I застаецца 
толькі адзін шанец: застацца Чалавекам, нескароным 
Часу, Чалавекам — НАД Часам.

Класічны прыклад такога чалавека ў беларускай 
літаратуры — быкаўскі Пятрок са «Знака бяды». Ад 
пачатку перад намі чалавек, які бясконца адасобле­
ны не тое што ад навакольнага жыцця — ад самое вай­
ны. I гэта ў час, калі трэба брацца за зброю, ладзіць 
супраціўны ворагу чын... Але для духоўнага стану гэта­
га чалавека нішто вакольнае ўжо не валодае істотным 
сэнсам: усё істотнае ўжо адбылося ў яго душы і адтуль 
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кіруе рэштаю яго жыцця фізічнага. «...Ні да якой ра­
боты ў яго не ляжала душа, галава была занята зусім 
іншым клопатам, Пятрок нудзіўся, бясконца дыміў са­
масейкай і то сядзеў на ўслончыку пры парозе ў сен­
цах, то няўцямна сноўдаў, як хворы, ля хаты. Увага яго, 
аднак, ні на чым не спынялася ўсё навокал было звы­
клае і даўно знаёмае. Ды і дзіва што: тут ім пражыта 
дваццаць гадоў жыцця — нялёгкага, у працы, нястачы і 
клопатах, але іншага, мабыць, не будзе...».

Носячы ў душы сваю раней здабытую праўду, герой 
мог колькі заўгодна часу маўчаць, задаволіўшыся ціхім 
сузіраннем падворка. I «можа б, як і дабыў свой век 
не ў сытасці, дык хоць у спакоі...». Каб не вайна... Вай­
на — парушыла гэты пастаральны спакой: «У свеце... 
раптоўна і дарэшты рухнулі спрадвечныя апоры, на што 
было абаперціся, каб затрымацца ў жыцці?» Катаклізм 
Часу паскорыў выяўленне тае духоўнае праўды героя, 
што не магла застацца нявыяўленай. Толькі ў вайну 
гэта адбываецца скарэй... Выразна адчуўшы рушэнне 
зямных апор і прадчуўшы сваёй істотай непазбежнасць 
пераходу ў іншыя, духоўныя формы існавання — ад 
«зямных», — «ён не хацеў паступацца сваёй, слабава­
тай, але блізкаю яму праўдай, якая крыўдліва вару­
шылася ў душы, не жадаючы каму-небудзь паддацца», 
— герой усвядомлена робіць тое, што робіць кожны ча­
лавек, які развітваецца з жыццём: аглядае яшчэ раз 
свой любы падворак. Свядомасць яго выразна канста­
тавала запанаванне ў яго зямным лёсе непераадольных 
патойбочных сіл, з якімі нічога не паробіш — застаецца 
толькі прымірыцца: «Перайначвалася ў цэлым свеце... 
і на іхнім хутары нешта стане не так»; застаецца толькі 
«прымаць тое, што нарыхтаваў табе лёс».

Заўважым — гэткі стан пададзены апрыёрна, яшчэ 
да непасрэднага знаёмства з героем; але, мабыць, гэта 
не пагранічча, не стан выбару — гэта, напэўна, стан ча­
лавека, які ЎЖО ВЫБРАЎ, здабыў з душы ўсе праўды. 
Цяпер яму сапраўды засталося толькі ўглядацца ў ва­
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кольную, знаёмую рэчаіснасць — чужымі вачыма. Ва­
чыма гэткага, «адсутнага» чалавека мастак і аглядае 
рэчавыя сімвалы тутэйшага быцця — цяперашняга 
і шматранейшага. Якія сімвалы яму бачацца? «Ён... 
глядзеў на ўсё быццам чужымі вачыма, быццам ён 
куды ад’язджаў, развітваўся, і яму было шкада ўсяго. 
Хата не сказаць каб новая, але дзерава папалася некалі 
добрае, смаляная хвоя... Хата яшчэ пастаіць. Страху ў 
вільчаку трэба б як-небудзь залапіць, ля коміна ад са­
май вясны цячэ, калі дождж, таксама як і ў істопцы, 
што цераз сенцы, пад адным з хатай дахам... істопку 
некалі палілі па-чорнаму, у акенца ішоў дым; у цёмным 
куце яшчэ і цяпер смярдзіць застарэлым гарам чорная 
печ-каменка... Самая, можа, спраўная тут будыніна — 
новая пунька пры хляве. Праўда, з выгляду не дужа 
самавітая, сяк-так складзеная з тонкага яловага вяр­
шалля... Усё ж сядзіба не самая кепская... Вада ў кало­
дзежы была смачная, заўжды сцюдзёная і чысцюткая, 
як сляза. Гэткай вады не было тут нідзе...».

Ды адкуль гэты развітальны тон («глядзеў быц­
цам чужымі вачыма, быццам ён куды ад’язджаў, 
развітваўся...»); дзе, на якім пераломе адбылася 
быційная ініцыяцыя героя, у выніку якой ён стаў «ад­
сутным», узняўся НАД Часам і НАД Светам? Вось тут 
і робіць мастак — зверхні назіральнік — першы экскурс 
памяці ў мінулае, на зямлю Галгофы.

...Тады ім быў знак: змерзлы на неспадзяванай вясен­
няй сцюжы жаўранак. Усё затым абярнулася супраць 
гэтых дваіх людзей — насельнікаў чужога — колісь пан­
скага — хутара, атрыманага імі ва ўласнасць імем савец­
кай улады. Няшчасце прынёс ашчасліўленым па пер­
шым часе колішнім парабкам той чужы маёнтак: сама 
зямля была супраць іх гаспадарання на ёй. Можа, праз 
Петрака сцвярджаліся няздзейсныя дасюль мары ўсяго 
яго папярэдняга роду: урабіць колькі мага зямлю, на­
гаспадарыцца ўволю. (Сцепаніда ўспамінае, як Пятрок 
«усё не мог нагаспадарыцца ўволю» на абрынутым на 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 143

іх лёсы падвор’і...) Ды, відаць, не той ход быў у жыцця, 
каб тыя мары здзейсніліся, не тое было зроблена, каб 
«было ўнукаў панаванне там, дзе ўчора плакаў дзед». 
Не прыняла зямля, ператвораная ў няўроблівую, зака­
рэлую выспу, новага гаспадара — Петрака. Няшчасны 
руплівец мусіў продкавым спосабам — самаруч — уска­
паць закамянелую гліну і пасеяць зерне... Ды, відаць, 
надта надрыўны, занадта пакутны быў высілак чалаве­
ка на зямлі, што не прынесла тая пабораная чалавечаю 
ўпартасцю і сілай выспа радасці чалавеку-пераможцу: 
нешта незваротна ў ім ад таго згасла, зышло, знікла 
як дарэмная надзея і летуценне. Знікла родавая мара 
продкаў Петрака на ШЧАСЦЕ НА ЗЯМЛІ. Чаму так 
адбылося — таго не дадзена пасцігнуць да канца ні Ча­
лавеку, ні — пакуль што — мастаку-назіральніку. Толькі 
абмоўкі на «сэнсатворных» стыках, дзе няма ні героя, 
ні — у чыстым выглядзе — аўтара: «(Сцепаніда — пе­
рад вайной) ...Нешта ў свеце заблыталася, перамяша­
лася, зло з дабром ці адно зло з другім, яшчэ большым 
злом»; «(Пятрок — у час вайны) ...Калі чума праз сваіх, 
вясковых, тутэйшых людзей, вядомых усім да трэця­
га калена, якія раптам перасталі быць тымі, кім былі 
ўсё жыццё, а зрабіліся нелюдзямі, звяр’ём, падуладным 
толькі гэтым набрыдам-немцам, тады як разумець тое? 
Ці яны раптам ператварыліся ў звяр’ё і вытвараюць та­
кое па чужым прымусу, прытаптаўшы ў сабе ўсё чалаве­
чае, ці, можа, яны і не былі людзьмі, адно прытвараліся 
імі ўсе гады да вайны, якая разбудзіла ў іх звяруг». Па­
куль што толькі «намёкі», «прадчуванні», «глабальнага 
характару» здагадкі...

Толькі нязгаслая памяць людская ў самы жудас­
ны, жорсткі час іх жыцця дорыць усё-такі хвалюю­
чы ўспамін-адчуванне нечага дарагога ў пражытым, 
«нейкую непазнаную слодыч, аддалены гук жыцця». 
Чалавек неўсвядомлена прыходзіць да сімвалічнага 
спасціжэння свайго зямнога кону, сваёй няўдачы на 
зямлі: сведчаннем таму — пазнака тае няўдалае выспы-
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гары «высозным і страшэнна цяжкім» крыжам — зна­
кам гэтае зямлі, пасля чаго месца і набыло найменне 
«Галгофа». «I, мабыць, яшчэ доўга будзе так звацца 
гэты нязладны для хлебаробства пагорак, асвенчаны іх 
слязьмі і працай, іх і чалавечымі пакутамі». Дык, зна­
чыцца, не толькі іх зямля — Галгофа; значыцца, і чала­
вечая, айчынная зямля таксама — такая ж?

Вось скуль выток петракоўскай «бесстароннасці» 
(«глядзеў чужымі вачыма»). Навошта пасля гэта­
га, пасля выразнага адчуцця марнасці свайго жыццё­
вага, наземнага высілку — яго доўжыць? Досыць на­
далей спакойнага, «філасофскага» сузірання родных 
імшарын, надворка, «мілага» нарэзвання табакі... У 
ціхамірнай журбе, скрушным папіканні лёсу і меўся 
быў сплываць астатні зямны век Петрака. Толькі вось 
прыход іншаземнага ворага неўспадзеў скасаваў гэтую 
магчымасць мірнага расстання з жыццём, груба і ўраз 
абарваў яго адзінокі гук.

...Жыццё, якой жа
		 ты самотнай нотай 
Гучыш у хоры быція
		 не ў лад!
Ты — наш анчар, што
		 ў хлеб надзённы ўпотай
Па капачцы смяротнай
		 цэдзіш яд.
Зямля, набраклая
		 салёным потам,— 
Твой грунт, твая ж
		 карона — бездань неба,
Якое лье дажджом і
		 цісне гнётам
Хвароб, памору і
		 нястачы хлеба 
I горам там, дзе б
		 радавацца трэба...

(Дж. Байран. «Паломіцтва 
Чайльд Гарольда». Пер. Я. Семяжона.)
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Усе паводзіны Петрака ў «часе дзеяння» аповесці — 
перад немцамі — моцна нагадваюць паводзіны самнам­
булы, зданю, ценю... Ценю таго, існаснага Петрака, ка­
торы «глядзіць на ўсё здаля разумнымі вачыма». Цень 
гэты і «паныла думае», і «панура разважае», і «нудзіцца», 
«дужа хутка і па-мужчынску проста ўціраецца ў іхнюю 
(да немцаў) кампанію», «як мага ласкавей» з імі гаво­
рыць. Ён, цень, «баіцца нават у сваёй хаце», слупянее 
«ў безнадзейнай абыякавасці да сядзібы, жонкі і най­
перш самога сябе». Але ён не баіцца смерці. Бо ака­
ляючая, ашчэраная на жывое жыццё рэчаіснасць для 
Петрака — сама прывід, фікцыя, няіснасць. Існасць 
— угары, уверсе, у ласкава клічучым яго душу Небе... 
«Вялікая абыякавасць да сябе і да жыцця наогул»,— 
чуецца ў момант расстрэлу Петрака ва ўласным доме, 
што зымітавалі раз’юшаныя паліцаі. Толькі б дома, на 
парозе хаты памерці — апошняе прыжыццёвае жадан­
не Петрака.

I — «Пятрок знік, прапаў з гэтага свету». I свет 
для яго знік таксама, знікла Галгофа. Гэтак, амаль па-
гесэўску аўтар дэматэрыялізуе свайго героя, што быў 
і так занадта доўга затрымаўся ў гэтым пакутным да 
апошняга ўздыху жыцці. На выспе застаецца іншая 
душа, якой наканавана іншая доля — доля змагарная, 
дзейная...

Пятрок пайшоў на Неба, сцвердзіўшы выдатную на­
цыясофскую інтуіцыю Аркадзя Смоліча: «Беларус быў 
увесь час вельмі прыдатным да ролі грамадзяніна бу­
дучыны, тае будучыны, калі справядлівасьць запануе 
між народамі, але быў мала падгатаваным да змагань­
ня за быт, за жыцьцё, якое йшло вакола яго і яго кош­
там, але на яго шкоду... Ён... пасяліў сьвет вакола сябе 
разнароднымі духамі, благімі і добрымі, і жывець напа­
лову ў сьвеце гэтых духаў» («Географія Беларусі»).

«...Хутчэй аддасць, чым возьме. Лягчэй саступіць, 
чымсьці даб’ецца. Не любіў сварыцца, яму ўсё каб 
ціха...»; «быў аж залішне добры»; «чалавек ціхі і мяккі... 
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страхотны, зважлівы, трохі набожны...». Такімі была 
большасць аднавяскоўцаў Петрака; такія былі і яго 
продкі.

...Для Петрака «духі» ўрэшце ўвасобіліся ў Дух 
адзіны, абсалютны. Адсюль і «высозны і страшэнна 
цяжкі» Крыж, як сімвал інтуітыўнага паяднання чала­
века з Духам адзіным, сведчанне яго, чалавечай, нясме­
лай надзеі на зверхнюю помач, сціплага спадзеву на па­
лягчэнне зямной ношы.

...Крыжы, крыжы —
		 усцяж дарогі кожнай, 
Зірніце з гор у глыбіню
		 далін. 
Не думайце: іх ставіла
		 набожнасць —
Аб лютасці забойцы напамін. 
Дзе паў ахвярай краю
		 горды сын, 
Там крыж узведзены
		 рукою нечай. 
I край, нібы суцэльны
		 крыж адзін, 
Нясе пакуты крыж,
		 бядой знявечан...

(Дж. Байран. «Паломіцтва 
Чайльд Гароліда». Пер. У. Дубоўкі.)

* * *
Зямное, рэальнае жыццё не трывацьме пустаты ў 

сваім развоі; яно, жыццё, неўнікнёна шукае і знаходзіць 
формы для запаўнення іх тою быццёвай энергіяй, што 
дагэтуль была адрынута ў бок ад іншых кшталтаў. 
Калі кшталт Петрака — унутраны, філасофскі, 
экзістэнцыйны, то «зямны», «маральны», практыч­
ны кшталт зямнога існавання мусіла спраўджваць 
Сцепаніда.

Сцепаніда — тып экзатэрычны, знешненакіраваны 
і знешневыяўлены; гэта тып змагарны і дзейны. 
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Сцепаніда не сузірае і не разважае: яна рашуча дзеіць 
і бязлітасна асуджае ворагаў: немцаў, паліцаяў і само­
га «недалэгу», «дурня» (з яе «практычнага» пункту 
гледжання) Петрака. Энергія быцця, што адстойвае 
справядлівасць, як бы сімвалізавана і выяўлена праз 
Сцепаніду. Гэта энергія — «з кулакамі»; зло Сцепанідай 
— немцы і іх памагатыя на хутары — асуджана адра­
зу ж і беспаваротна. Такім чынам, у асобе Сцепаніды 
маніфеставана маральная — дый быційная — пазіцыя 
сіл чалавечнасці і дабра ў часе наступу на іх сіл зла, 
разбуральных сіл. «Яна ведала, у чым яе хопіць да ско­
ну. За сваё цяжкое жыццё яна ўсё ж спазнала праўду 
чалавечых адносін і пакрысе здабыла свой невялічкі 
чалавечы гонар. А той, хто аднойчы адчуў сябе чала­
векам, ужо скацінай не стане (тут паўторана амаль 
даслоўна сентэнцыя С. Цвэйга. — Ю. З.). Шмат што ў 
жыцці, асабліва гора і бяда, пераканала яе ў тым, што 
з людзьмі трэба абыходзіцца па-добраму, калі хочаш, 
каб і да цябе адносіліся па-людску (а тут амаль да­
кладны пераказ маральнага імператыву I. Канта. — Ю. 
З.). Напэўна, чалавек такі ўжо ад прыроды, што адказ­
вае дабром на дабро і не можа адказаць дабром на зло. 
Зло не можа спарадзіць нічога, апроч зла, на іншае яно 
не здольна. Але бяда ў тым, што людская дабрыня пе­
рад злом бяссільна, зло лічыцца толькі з сілай і баіцца 
адно толькі кары. Толькі непазбежнасць адплаты можа 
прыцішыць драпежны ягоны нораў, прымусіць заду­
мацца...». Гэткі галоўны сэнс Сцепанідзінай праўды, 
што пэўным чынам ператлумачвае талстоўскую тэзу 
«непротивления злу насилием», — ненасілле дабра не 
ёсць і не павінна быць яго бяссіллем перад злом. (Паз­
ней, у рамане «Кар’ер», у спрэчцы Агеева і пападдзі 
Бараноўскай, абедзве тэзы сінтэзуюцца ў адну: у неаб­
ходнасць па меншай меры духоўна процістаяць злу. Бо 
— «калі ў душу не пусціць бога, дык у ёй абавязкова 
паселіцца д’ябал».)

Уласна сваім дзейным чынам Сцепаніда якраз і дэ­
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манструе гэтую апошнюю тэзу быкаўскай маралі: «Да 
апошняй сваёй хвіліны яна не скорыцца ім, бо яна ча­
лавек, а яны звяры». Не скорыцца — адзіны непад­
дайны на хутары і ў ваколіцы злу чалавек — белару­
ская жанчына Сцепаніда. Заліслівіў перад фашыстамі 
прывід-цень Петрака; прадаліся і шчыра служаць нем­
цам гужы і іншыя тутэйшыя душапрадаўцы; маўчыць 
прыпалоханы сілай чужой зброі народ... На здратава­
ным каванымі ботамі хутары б’ецца адзінае няскоранае 
сэрца — Сцепанідзіна. Ад пачатку і да канца яе чын — 
бадай бессвядомы, імпульсіўны: і «недадоенае» малако, 
каб пазбавіць германцаў нат малой насалоды; і скра­
дзеная вінтоўка, кінутая ў калодзеж; і нязменнае «скул­
ля ім!» — у адрас паліцаяў, што панадзіліся на хутар 
пасля немцаў; і асуджэнне бязвольнасці, нерашучасці 
«недалэгі» Петрака... Рэальны ўрон ворагу ў гэтым 
адзінокім змаганні — ледзь не чыста сімвалічны. Ды 
гэта ў рэальнасці. А ў надрэальнасці, у плане духоўнага 
супраціву ворагу — фронт выглядае зусім інакш, ён на­
пружаны і бязлітасны, больш таго — бок Сцепаніды ў 
духоўным проціборстве перамагае. Бо не можа не пе­
рамагчы чалавечнасць, што адстойвае сваё чыстае імя і 
непарушную існасць; бо не могуць не быць пераможаны 
сілы зла, увасобленыя ў чужынцах, што прыйшлі на гэ­
тую зямлю з вайною і разбурэннем (дый свае «чужын­
цы» таксама, хоць з апошнімі найбольшая няпэўнасць 
у аўтара...). Сцепанідзе нават агідна ўваходзіць у хату 
пасля таго, як у ёй пабывалі чужынцы...

За сваё роднае, крэўнае яна і ваюе; сваю духоўную 
цноту яна і адстойвае. У адрозненне ад Петрака, 
дом якога ўжо не на зямлі — вышэй, — за плячыма 
ў Сцепаніды неяк усталяванае за доўгія цяжкія гады 
сваё дамашняе, зямное цяпельца, быт, а перад вачыма 
— цынічны вораг, што прыйшоў гэтае цяпельца пару­
шыць, адабраць. Ды таму не бываць.

Калі для Петрака ў духоўных адносінах конавым 
выпрабаваннем было змаганне з Галгофай, то для 
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Сцепаніды час выпрабавання прабіў цяпер, у час ва­
рожага нашэсця на яе зямлю. Невыпадкова трохі ра­
ней аўтар — зверхні назіральнік — заўважыў, што для 
Сцепаніды папярэдняе яе жыццё было «нібы подсту­
пам, падрыхтоўкай, зборам...». «Здаецца, яна пражыла 
ўсё, перажыла свой лёс. Як і не жыла... Усё збіралася, 
доўгія гады чакала, адкладвала на пасля...». I во — скла­
лася, прыйшоў час жыць па-сапраўднаму, жыццём-
азарэннем, праз якое толькі даецца дарога ў вечнасць... 
Сцепаніда гэтае «апошняе жыццё» пражыла годна і 
велічна.

У процістаўленых характарах — Петраку і Сце­
панідзе — можна разгледзець адмыслова беларускую 
псіхалагічную амбівалентнасць мужчынскага і жано­
чага ў народным характары. Калі «мужчынскія» пра­
явы нацыянальнага характару выяўляюцца пераваж­
на ў жанчыне, а «жаночыя» — у мужчыне. Зрэшты, 
амбівалентнасць мужчынскага і жаночага ў гэтых 
мастацкіх пераўвасабленнях у «Знаку бяды» — чы­
ста ўмоўная, нават штучная, але, без нацяжкі, ад гэ­
тай скамбінаванай літаратурнай гульнёй быццёвай 
сітуацыі можна развіць нітку асацыяцый і да вытокаў 
міфалогіі паходжання процілеглых палоў з аднае пер­
шапачатковае цэласнасці... Сцепаніда сутнасна дасягае 
духоўнага стану Петрака ў процілегласць яго шляху не 
сузіраннем, а — змаганнем, рэальным высілкам, адоль­
ваючы ціск вонкавых акалічнасцяў і сіл. Гэта ўстаноўка 
— на безумоўны супраціў, змаганне — сыходзіць з 
глыбіні яе душы, магчыма нават, як няспраўджаная 
продкамі (Рагнедай, напрыклад) прага помсты злу, 
перамогі над знешнім ворагам-крыўдзіцелем. Тут зноў 
дарэчы працытуем Аркадзя Смоліча: «Ёсьць у харак­
тары беларуса адна важная рыса, якую згодна прыз­
наюць усе лепшыя этнографы... Пачуцьцё помсты ў ім 
неразьвіта, што адрозьнюе яго навет ад украінца... Гэ­
тая рыса беларускага характару мела, мусіць, немалое 
значэньне ў беларускай гісторыі. Агульна ведама, што 
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беларус у мінуўшчыне асабліва ваяўнічым настроем 
ніколі не вызначаўся і часткаю праз гэта, мусіць, у тыя 
часы, калі адны народы будавалі сваю дзяржаўнасьць і 
незалежнасьць на няволі і прыгнечаньні другіх, трапіў 
ён ня ў лік першых — прыгнятаючых, а ў лік другіх 
— прыгнечаных... Недахват ваяўнічасьці... трэба тлу­
мачыць толькі гэтай лагоднасьцяю, рахманасьцяю бе­
ларускага народнага характару; беларус рад каму хаця 
саступіць, абы была згода. Зразумела, што пры гэтай 
лішняй, можа, міралюбівасьці гісторыя беларускага 
народу і не магла ўлажыцца іншым спосабам, як яна 
ўлажылася...» (Стуль жа).

Магчыма, магічнае пераўвасабленне беларускай 
рашучасці і адвагі ў жаночую палову нацыі адбылося 
таму, што жанчыны не так дарэшты вынішчаліся во­
рагам, як мужчыны (ёсць жа ў беларускім фальклоры 
«волатавыя» матывы, значыць, былі і мужчыны-волаты 
сярод нашых продкаў...).

З моманту зразумення неабходнасці супраціву вора­
гу ва ўсім, нават у самым малым, рэальны плён змаган­
ня для Сцепаніды траціць сутнасны сэнс: яна таксама, 
услед за ціхамірным «недалэгаю» Петраком, дасягае 
свае духоўнае свабоды; пачынаецца змаганне дзеля са­
мога змагання.

«Бомба на ўзроўку» —вось сімвал неадольнай ду­
хоўнай сілы Сцепаніды і Сцепанідзінага народа, падпа­
лага пад варожае нашэсце, ды не скоранага, бароняча­
га сваю «ўнутраную свабоду». «У думках» гэты народ 
вольны, а думкі непазбежна выспеюць у дзеі.

...Хай сонмы
		 пераможаных маўчаць,— 
Няма пакоры ў грозным
		 іх маўчанні.
Стаіла страсць у логвішчы
		 дыханне. 
Ды прыйдзе час —
		 паўстане гневу раць, 
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I права помсты, кары й
		 даравання 
I сёння не прымусіць
		 нас чакаць, 
Але празмерна нельга
		 помсціць і караць.

(Дж. Байран. «Паломніцтва 
Чайльд Гарольда». Пер. У. Караткевіча)

У расійскай літаратуры была нацыянальная метафа­
ра: «Дубина народной войны». У беларускай літаратуры 
ёсць — сімвал-знак «Бомба на ўзроўку».

«Бомба на ўзроўку чакала свае пары».
Бомба на ўзроўку чакае свае пары.
Але... «празмерна нельга помсціць і караць».

2... На шляху пакут. — «Аблава»
Сузіраючы ў «Знаку бяды» крыжы роднай зямлі і 

Крыж свайго маўклівага народа, сімвалізуючы яго кры­
жовую гісторыю мастацкімі сродкамі, аўтар-назіральнік 
усё-ткі не мог абмежавацца толькі духоўным паяднан­
нем з лёсам свайго народа, сімвалічным спасціжэннем 
яго высілку. Гэты аўтар належыць да іншай кагор­
ты аўтараў: ён і сам — баец, ваяр, яму не прывыкаць 
да непасрэднага ўдзелу ў высілку, які вызначае не тое 
што лёсы літаратурных герояў, — лёсы рэальных лю­
дзей, народа, краіны... I таму аўтар не мог не спусціцца 
з неба над Яхімоўшчынскім хутарам, каб паспраба­
ваць прайсці рэальным чалавечым шляхам спаміж 
імшарын і лугавін, між лесам і балотамі роднай зямлі. 
Ён вырашыў прайсці гэты шлях адзін, упаасобку, без 
пабочных сведкаў і памочнікаў,— сам-насам са сваім 
болем і нязгаслай памяццю...

Заўсёды важна, як аўтар называе, аклікае свайго ге­
роя ўпершыню. «Чалавек не заўважаў (вады. — Ю. З.) 
і між кустоўя ўпарта імкнуўся кудысьці... Відаць было 
па ўсім, што чалавек даўно ішоў адзін, звыкся са сва­
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ёй адзінотай і старанна абмінаў людзей...». Чалавек. 
Проста — чалавек. Тутэйшы. Безыменны. Адзіны герой 
аповесці. Са сваім адзіным, дамінуючым, запаўняючым 
усю яго свядомасць сэнсатворным матывам: матывам 
вяртання дамоў, у родны край, у свой кут, на зямлю 
продкаў. Толькі гэты татальны матыў, бадай што, і мог 
бы прыдаць старому, знясіленаму гулагаўскай пакутняй 
чалавеку сілы пераадолець упаасобку, у холад і голад, 
шлях з котласкага лагера для рэпрэсаваных — дадому, 
у ўсё тую ж, азначаную ў аповесці ледзь-ледзь мясціну 
крывіцкай зямлі, у родны хутар-пасяленне пад назо­
вам Нядолішча. Сам па сабе гэткі шлях — неймавер­
ны быційны высілак, высілак-таксама-сімвал, за якім 
— найвышэйшы ўзлёт жыццёвай адвагі, напяцця духу 
і вытрываласці чалавека. У такім высілку для чалаве­
ка найчасцей заключаецца апошні, галоўны сэнс яго­
нага быцця: далей ужо такога напяцця не спатрэбіцца, 
дый сілаў на тое не будзе, — далей толькі — вечнасць 
і... багна.

Але нам цікава пабачыць і вытокі гэтага матыву, яго 
запачаткаванне ў папярэдніх творах Павадыра (гэтак, 
не без слушнасці, на мой погляд, называе аўтара «Абла­
вы» крытык С. Дубавец). Нешта падобнае мы ўжо дзесь 
стрэлі, і гэта нам прыпала на памяць... Ды гэта ўсё той 
жа незабыўны Пятрок! Узгадаем зноў тую яго смяхот­
ную ходку перад Домам урада ў Мінску; аўтар з доб­
рым пасмейваннем павадзіў тады Петрака па горадзе... 
«Дужа не хацелася яму выпраўляцца ў тую нязнаную 
дарогу, на край свету —у Мінск... Проста жах браў...». 
«Ён праклінаў сябе за нерашучасць... не першы ўжо раз, 
але дужа выразна падумаў: нашто ён паехаў сюды?..». 
I ўрэшце: «...Усё, што рабілася навакол, было яму дужа 
пастыла і дужа хацелася дамоў, да сваёй сядзібы, пагор­
ка і рова, сваіх лугавін і імшарын, свайго маленечкага 
кутка на гэтай вялізнай няласкавай зямлі». У падтэк­
сце гэтага выбітнага эпізода-рэтраспекцыі са «Зна­
ка» мне выразна прачытаўся фінал трэцяга гесэўскага 
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жыццяпісу да «Гульні шкляных перлаў»: «Усё астатняе 
адбылося па той бок вобразаў і дзеянняў. Лесу ён бо­
лын не пакідаў»...

Але тое быў — у «Знаку бяды» — яшчэ не матыў 
у пэўным сэнсе слова; хутчэй прадматыў. Матыў вы­
разна саспеў у «Аблаве», і на ім, як на эзатэрычнай 
мацавальнай сіле, і збудаваны відавочныя, падзейныя 
ўзроўні сюжэта. Матыў вяртання да зямлі продкаў — 
эзатэрычны падсэнс сюжэта «Аблавы».

Я нават падзівіўся, чытаючы аповесць, наколькі гу­
ста расстаўлены ў ёй «сымболі» таго «скрытага», эза­
тэрычнага матыву. Прычым з гэткай жа шчыльнасцю, 
што і «знакі бяды» ў «Знаку бяды».

Возьмем для пачатку экзістэнцыйны модус 
існавання героя — як мы ўжо казалі, монагероя, героя-
адзіночкі («аповесць аднаго героя»). Яго, героя, няма 
з кім параўнаць, у адрозненне ад процістаўленых 
герояў «Знака бяды» — Петрака і Сцепаніды. Няма 
і іншай процістаячай ці ўзаемадзеючай свядомасці, 
як тое было ў «Сотнікаве»; няма хоць колькі-небудзь 
выяўленага дыялога: герой гаворыць сам-насам, яго 
адзіны суразмоўнік — яшчэ жывая і балючая памяць, 
альбо за героя, дзе таго вымагае і дазваляе сюжэт, «да­
гаворвае», успамінае, ацэньвае і вінаваціць (гэта най­
больш) — аўтар-Павадыр... Модус існавання героя, Хве­
дара Роўбы, такім чынам — экзістэнцыйная адзінота, 
пагранічча, за якім — альбо вяртанне да людзей, у гра­
маду, альбо яшчэ большы адыход ад людства, увогу­
ле зыход з арэны жыцця... На гэткім паграніччы чала­
век і дае сабе адказы на галоўныя пытанні быцця: ДЛЯ 
ЧАГО I НАВОШТА. Усё залежыць ад таго, ці дадзены 
ўрэшце адпаведныя адказы.

Для Хведара яго галоўнае, апошняе пытанне сыш­
лося ў адно, прагучала коратка, як крык: ЗАВОШТА. 
Як жа ён прыходзіць да гэтага ЗАВОШТА і ці дае ад­
каз на яго?

Як і Пятрок, Хведар дасягнуў гэткай стадыі 
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існавання, што ўжо не імкнецца да людзей, больш таго 
— вымушаны іх асцерагацца. Нагадаем: «Відаць было 
па ўсім, што чалавек даўно ішоў адзін, звыкся са сва­
ёй адзінотай і старанна абмінаў людзей. Людзі былі для 
яго найвялікшаю небяспекай у полі, на дарозе, ці не 
таму ён выбіраў шлях воддаль ад дарог, паселішчаў... 
За час блукання ён адвык ад чалавечага голасу, сам 
маўчаў, толькі напружана, да болю ў галаве думаў і бе­
зупынна ўзіраўся ў наваколле...». У Петрака хоць нех­
та быў паблізу, наравітая жонка, паліцаі... У Хведара 
ж няма нікога. Толькі памяць, што размотваецца за 
час яго самнамбулічнага блукання па лесе, па родных 
імшарынах і палях. Неўпрыкмет перастаеш заўважаць 
адрознасць голасу Павадыра-пісьменніка і голасу Хве­
даравай памяці — яны зліваюцца. Аўтар «увайшоў» 
у героя і — пайшоў разам з ім ПА ЗЯМЛІ. Зверхні 
назіральнік спусціўся з Неба.

Але што кажа нам памяць героя? У лёсе Хведара 
нічога гераічнага няма. Сын вёскі, звычайны селянін, 
«пагарджаны парабак» у мінулым, «патомны беззя­
мелец». Рупны працаўнік ад цямна да цямна. Толькі 
зусім нядаўна, пры новай уладзе стаў уладаром «багац­
ця з былога панскага прасцягу пад лесам» — дзерава, 
пабудаваў хату, гумно, хляўкі — зажылі... Як і Пятрок, 
Хведар таксама, займеўшы свой зямельны пасад, не 
мог «нагаспадарыцца ўволю»; дый трэба было карміць 
немалую сям’ю, старых бацькоў. Але галоўнае — Ула­
да заклікала да працы, яна ж і дала зямлю... I малатар­
ню, з-за якое стаўся «кулаком» і згубіў урэшце жыц­
цё, Хведар набыў, каб лепей было працаваць, нікому не 
адмаўляў у вёсцы, калі трэба было памагчы змалаціць 
збожжа... Словам, гаспадар, тыпалагічна супадаючы з 
Петраком Багацькам: той «крый бог, каб калі зрабіў 
каму шкоду ці ўзяў не сваё з двара»; гэты — «гатовы 
быў усім пра ўсё верыць, бо сам не хлусіў ніколі, нікога 
за жыццё не ашукаў». Ды нядоўга, як і заведзена на 
зямлі пакут, доўжыўся для Хведара гэткі «несканчо­
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на зіхоткі рай». Улада гэтаму раю і паспрыяла, Ула­
да ж яго і скасавала, зрабіўшы нястомнага працаўніка 
«ворагам народа», «кулаком», грамадскім лішэнцам. I 
Улада і расправілася з жывым чалавекам, разарыўшы 
жывое наседжанае сялянскае гняздо, заарыштаваўшы 
няшчасных насельнікаў і выслаўшы іх у далёкі, пра­
мерзлы расійскі край пад Котлас — на бязглуздыя ра­
боты, ад якіх людзі мерлі, як мухі. Во як скончыўся ле­
туценны рай — пеклам, малым апакаліпсісам...

Ды галоўнае ўсё ж заключаецца не ў «рэпрэсіі», не ў 
фізічным прымусе і трыванні; куды больш моцны боль 
пачаў мучыць патомнага селяніна ўнутры, у ягонай 
душы. «Ён, гвалтам адарваны ад яе (ад зямлі. — Ю. З.), 
здаецца, здзічэў нутром ад самоты па ёй, спарахнеў ро­
зумам...». Толькі адзін-адзіны надрыў, разлом у жыцці 
— і разлом фатальны. Без повязі з зямлёю і адзіным 
кутом на ёй беларускі чалавек дарэшты страчвае якое-
кольвек энергетычнае сілкаванне, зусім траціць сэнс 
свайго бытавання на зямлі. Іменна спазнаны ЖАХ ад 
страты сэнсу быцця і сублімуецца ў Хведара ў тое пя­
кельнае ЗАВОШТА; ягонае кружлянне па лесе — гэ­
тым апошнім, дасягнутым з высылкі ўлонні яго чалаве­
чае свабоды і незалежнасці — пакутнае іменна марнаю 
прагаю і неатрыманнем адказу на тое ЗАВОШТА...

Толькі вяртанне дадому, да свае хаты-вытоку і здоль­
на вярнуць беларускаму чалавеку страчаны сэнс быцця. 
I гэты абсалютны, не ўсвядомлены «розумам» матыў 
бессвядома кіруе ўсёй істотай чалавека, паводзінамі 
героя; іменна ім абумоўлена не абумоўленае сюжэтам 
«занадта доўгае» кружлянне Хведара па лесе, па род­
ных пагорках. Герой цалкам аддаўся памкненню да­
дому. «Стомлены, згаладнелы, з настылымі мокрымі 
нагамі, ён не мог адолець у сабе трывожнага неспакою і 
міжволі імкнуўся наперад — каб толькі хутчэй. Чалавек 
нават забываўся на асцярогу і шыбаваў наўпрост... Усё 
ў ім імкнулася наперад, туды, дзе на ўзлеску павінна 
было паказацца поле і ягоная асірацелая без гаспадара 
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сядзіба... Няшчасны гаспадар, здаецца, траціў развагу 
ад нецярпення, узрушэнне калаціла яго нервовай дры­
жакай, так хацелася яму згледзець хутчэй дранкавы 
дах з чырвоным комінам, саламяныя стрэхі хляўкоў...». 
У лагерным пекле ён «сніў безліч разоў свой падворак, 
студню з калаўротам, недабудаваны трысцен. Запавет­
ная мэта — толькі пабачыць роднае — «вяла яго доўгія 
тыдні праз усе нягоды і пакуты сюды, на родныя гоні, 
у свой кут... Галоўнае было — дайсці, хоць дапаўзці, каб 
хоць адным вокам зірнуць і памерці...». Не завалодаць 
— «зірнуць і памерці»: да гэтага саспелы не кожны чала­
век, нават, можа, і прайшоўшы нялёгкія выпрабаванні; 
на гэта гатовы чалавек ужо не зусім зямны — напало­
ву й незямны, духоўны. Пупавіна з родным у Хведара 
бязлітасна скасавана лёсам, душой ён — адарваны ад 
месца прывязкі, вольны ў сваёй адарванасці, але й най­
больш пакутуе ад таго і таму імкнецца вярнуць «стра­
чаны рай». Ды што страчае гаспадара на радзіме?

«Раскіданае гняздо», пабуранае котлішча, на якім не 
стала ні дома, ні падвор’я... «Там, дзе некалі была печ, 
грувасцілася аброслая палыном куча бітае цэглы — усё, 
што засталося ад печы... Там, дзе быў калодзеж, зеўрала 
аброслая быльнягом яміна... Пастаяў, узлезшы на кучу 
бітае цэглы сярод быльнягу, успомніў, як тут некалі 
грэўся на печы, прыехаўшы ўзімку з лесу ці з дарогі, як 
тут спалі старыя ды і жонка Гануля таксама. Але бедная 
яго Ганулька, можа, меней за ўсіх тут грэлася... Хоць бы 
пакінулі якую пуньку, паветку, хоць бы сабачую будку... 
Ды не, не пакінулі нічога. Спрэс пустка і разарэнне». 
Неверагодны па працягласці і труднасці шлях дамоў 
скончыўся во так няўдала, безвынікова, марнай аказа­
лася запаветная надзея ўбачыць свой кут цэлым і неяк 
памерці пасля, заспакоеным родным відном. «Мара 
апынулася ззаду...». Жаданая мэта — дом — зніштожана 
ўладаруючымі на радзіме новымі людзьмі, зліквідавана 
да асноў.

Толькі няпэўная, беспамерная, нічыйная і адначасна 
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ўсіхняя Зямля застаецца ў Хведара Роўбы. Ранейшая 
запаветная мэта, меўшая куды якое канкрэтнае аблічча 
ў родным паселішчы,— сублімавалася на ўзровень 
вялікай, адзінай, агульнай Зямлі. I ўжо нават пабача­
нае жахлівае разарэнне падворка, малы апакаліпсіс на 
радзіме не перабіваюць Хведаравага пачуцця шчасця: 
«Ён быў шчаслівы... Як згледзеў роднае поле і вёску, 
дык у душы ў яго засмяялася і запяяла...».

Беларус вярнуўся дамоў.
З пусткі на котлішчы яму няма куды ісці; узлез­

шы на рэшту печышча, Хведар апошнімі зямнымі 
вымогамі свае памяці ўзгадвае невялікія зямныя 
радасці, тое важнейшае, чым хоць колькі аблашчыў 
яго лёс: як будаваліся, нараджалі дзяцей, мыкалі ня­
стачу і трывалі нішчымніцу... Няхітрая «слодыч» жыц­
ця простага беларускага селяніна. Для мяне адзінокая, 
у цемрыве начы постаць Хведара Роўбы, у святле ме­
сяца сядзячага на разбураным печышчы колішняй 
дамоўкі, — адзін з класічных духоўных сімвалаў бе­
ларускага жыцця апошняга часу, народжаных нашай 
літаратурай у другой палове 80-х гадоў. Гэткі ж па сэн­
се, абсалютны па сіле ўздзеяння і прадбачання сімвал 
у беларускай літаратуры — усё «Раскіданае гняз­
до» Купалы. Купалаўскі мастацкі вобраз-сведчанне і 
вобраз-папярэджанне адначасна — у быкаўскай «Абла­
ве» спраўдзіўся. Далей застаецца толькі напамінак 
пра ранейшы сімвал — у выглядзе аднаго з эпізодаў 
аповесці...

Вельмі хутка свядомасць героя, што ледзь паспеў 
аддыхацца, прыйсці ў сябе ад горкага расчаравання па­
бачаным, вяртае яму страчаную было на момант сэн­
садайную пупавіну: позірк яго канчаткова зварачаецца 
ад разоранага селішча да... могілак — вясковых могілак 
«з усёй ягонай раднёй, старымі, дзядамі і прадзедамі 
— усім яго родам». «Зайздросная доля,— думае Хве­
дар, — навекі разам з усімі, у сваім кутку». Сваю ж 
няшчасную небараку-жонку і малую пакутніцу да­
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чушку Волечку Хведар згубіў, пахаваў далёка ад зямлі 
продкаў: у прамерзлай балоцістай зямлі пад сцюдзё­
ным Котласам, на ўзбярэжжы жахлівай чужой ракі. 
Раскулачаны паўсвет мёр у далечыні ад радзімы — ад 
непасільнае працы, галадухі і сухотаў... Больш, аднак 
жа, ад «суму-тугі па родных мясцінах, ад нуды вечна­
га з імі расстання». Праз тыя фізічныя пакуты і ў само­
га Хведара было прытупілася адэкватнае ўспрыманне 
жыцця — нават жонку і затым дачку ён пахаваў, «дужа 
баючыся не паспець» у адведзены тэрмін, «надта спя­
шаючыся, бо яго маглі чакаць»... Пасля страты жонкі 
і асабліва дачкі («жыццё адняло ў яго апошнюю ра­
дасць, адзіную яго ўцеху») Хведарава ўласнае жыццё 
для яго страціла ўсякі кошт, «ён далей не надта ўжо і 
даражыў ім». Толькі адзіная якая-кольвек жыццядай­
ная мэта засталася — ДАЙСЦІ ДА РАДЗІМЫ.

I ён дапяў да яе, дайшоў. Бо галоўным для яго 
было — не проста дайсці, адным вокам зірнуць, але — 
ПАМЕРЦІ. НА РАДЗІМУ ХВЕДАР РОЎБА ІШОЎ 
ПАМІРАЦЬ — вось сакральны сэнс яго памкнення 
дамоў; матыў імкнення да смерці — любоў да Танатаса. 
«Можа, не заўжды прызнаючыся сабе, ён найбольш за 
тым і імкнуўся сюды (паміраць), за тысячу кіламетраў, 
праз пяць гадоў выгнання». Роўбаў лёс ад моман­
ту зліквідавання трывалых сялянскіх асноў быцця, 
звякоўвечнага ладу існавання, ад моманту перажыцця 
нанесенай звонку жахлівай несправядлівасці — чалаве­
кам, які ўсё жыццё толькі і дбаў пра справядлівасць і 
спагаднасць чалавечую, — незваротна ўзяў кірунак на 
ўцёкі ад гэткага бязлітаснага свету, ад гэткай сусветнай 
крыўды. Праз радзіму — адзіны дагэтуль прытулак бе­
ларуса ў жыцці — да мудрых продкаў, што паснулі ў 
тоўшчы стагоддзяў і знаходзяцца тут, паблізу, на вя­
сковых могілках...

Іншага выйсця для Хведара няма: Зямля, што была 
для яго ўвасоблена ў родным падвор’і, у родным па­
летку, перастала існаваць. А чуццё Зямлі суцэльнай, 
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«Зямлі ўвогуле» — для яго чужое, немагчымае. Сэнс 
для яго мае толькі тое, што блізка, што навокал, што 
— ЯГО.

Каб утрымацца надалей у гэтым жыцці пасля пера­
жытага, трэба змагчы праіснаваць без зямлі. Ці зможа 
так жыць Хведар Роўба? Напэўна, не. Дух памерлых 
продкаў ужо вітальна кліча яго, вабіць з неадольнаю 
сілай, абяцаючы даўно жаданы — і заслужаны — супа­
чынак. З усёй сілай канчаткова абуджаецца ў Хведара­
вай знясіленай істоце прыцягненне Танатаса — любоў 
да Смерці; і ён ідзе за гэтым абяцаючым супакой пам­
кненнем. «Ужо да смерці яго адгэтуль (куды вярнуўся. 
— Ю. З.) не вытураць...».

Сутнасны перадсмяротны стан Хведара — не зусім 
зямны; ужо напалову й нябесны. «Да таго свету ён 
яшчэ не дабрыў, але бадай што сышоў з гэтага», — так 
характарызуе павадыр стан свайго героя напрыканцы, 
у фінале. Таму так люба і абыходзіць Хведар вясковыя 
(«свае»!) могілкі, аглядае ціхамірнае паселішча мёрт­
вых. Калі не Волечка, не жонка, дык хоць ён, бацька 
і гаспадар — дабрыў і ляжа тут. Знешні час для яго 
нібыта перастае існаваць: абсалютным становіцца час 
унутраны, асабісты... Але іменна ЧАС, як знешняя не­
пераадольная гнятлівая сіла, зрабіў Хведарава жыц­
цё «здзічэлым», зрынуў яго з векавечнай, уходжанай 
продкамі пуцявіны на шлях лішэнца, пярэваратня ся­
род быццам бы «нармальных» людзей. Ды можа — гэта 
сам час, самі нармальныя людзі — пярэваратні, у су­
цэльнае ЗЛО абярнуўшаяся рэчаіснасць? Калі дома 
бяскрыўдны чалавек асцерагаецца «нармальных лю­
дзей»; калі там, дома, «спрэс пустка і разарэнне»; калі 
загаспадарылі на разбураных падвор’ях самыя нядба­
лыя і нявартыя гаспадары,— то, мабыць, гэта не чалавек 
— «лішэнец» у гэткім свеце, а — сам гэты свет аваўчэў, 
ашчэрыўся на чалавечнасць гібельнымі ікламі, ад укусаў 
якіх людзі альбо гінуць, альбо незваротна расчалавечва­
юцца... Як сын Хведара Роўбы, «вялікі начальнік у ра­
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ёне», партыйны сакратар — «нібы той цівун»; ад бацькі 
адмовіўся і прозвішча меўся мяняць, каб анізвання... 
Такім учора-людзям сёння-партсакратарам бацькі не 
патрэбны. «Людзі і члены партыі», — во як саркастыч­
на выказаў сутнасць падзелу таго, даваеннага часу на 
чалавечае і нечалавечае, нялюдскае, эрдманаўскі «сама­
забойца». «Парвалася нітка жыцця»...

Вакол Хведара Роўбы — рэаліі антычалавечыя. Хведар 
яшчэ паспеў пабачыць, як яны ўсталёўваліся: «Распадаліся 
сем’і, нішчылася людская роднасць, спрадвечная вяско­
вая крэўнасць. Сталі браты як чужыя». Гэта кажа быццам 
герой — ды ў адзін голас з аўтарам-павадыром. Абодва 
яны адчулі, што ў свеце, які яшчэ ўчора даваў проста­
му чалавеку нейкі светлы шанец здзейсніць сваё жыццё, 
хоць і ў клопатах, але да канца асэнсавана, — адбываюц­
ца непапраўныя, злавесныя «тэктанічныя» змены, зрухі 
плоскасцяў быцця, сэнс якіх — у змене свету — АН­
ТЫСВЕТАМ, рэалій — АНТЫРЭАЛІЯМІ, рэальнасці 
— АНТЫРЭАЛЬНАСЦЮ.

«Мусіць, навек адышла дабрыня з мінулам часам,— 
кажа герой-аўтар, — на змену ёй паявілася нешта новае 
— жорсткае і няшчаднае».

Чалавек упанурыўся ва ўсведамленне свайго 
лішэнства ў гэткім свеце, сярод гэтакіх антырэалій. 
Толькі спрадвечныя сымболі напаследак яшчэ мо­
гуць трохі падтрымаць і — стрымаць яго. Хведар, 
які ўжо вызначыў сябе як «не чалавека», што «даш­
чэнту расчалавечыўся» — і гэта сярод «людзей»!.. — 
сыходзіць у любы яму лес, што «заўжды з міласэрнай 
гатоўнасцю прымаў яго» і ў якім у яго душу «лілося 
ціхае адчуванне шчасця». Ён пазнае, здаецца, пошум 
родных бярозак, лекуецца гэтай лясной музыкай. Калі 
не дома, не ў вёсцы, дык хоць у апірышчы шматлікіх 
пакаленняў яго продкаў — лесе — знаходзіць ён апош­
нюю зямную лагоду і прытулак. Хоць Прырода напас­
ледак уратоўвае ад бязмежнае роспачы. I ёй, Прыродзе, 
гучыць гімн: «Усё ж як добра ў лесе на волі! Ніхто цябе 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 161

нікуды не гоніць, ты не патрэбны нікому, як і ніхто не 
патрэбны табе. Каб так можна пражыць жыццё! Зрэш­
ты, калісь так і жылі: у хаўрусе з прыродай і лесам, зна­
ходзячы ў ім і пракорм у галодныя гады, і прытулак 
у часы ліхалецця. Лес абараняў, лес саграваў душу і 
цела. Хто ж яшчэ болыпы быў дабрадзей для тутэйша­
га люду?..». Далей, як мага далей ад такіх, пабачаных 
ужо даволі людзей і паспытаных рэалій,— далей у лес, 
у логава ваўчыцы, «абы не з людзьмі»!..

Ужо дасягнута тая запаветная мара — ён вярнуўся 
дамоў і зірнуў на радзіму. Далей — «што будзе, хай тое і 
будзе». Думаць пра астатняе Хведар быў ужо бяссільны. 
Галоўнае — спатолена прага душы.

...Усё далей ідзе Хведар у край лясны, «малавядомы 
і таямнічы». Багавізна, балота... Ды гэта ж — знак, знак 
набліжэння новае, таямнічае і невядомае рэальнасці 
— уладарства Танатаса. Ужо і ногі неяк «пацягнулі 
ўніз»... Не: зноў яшчэ жывыя думкі імкнуцца туды, на 
блізкі падворак, да чалавечага цяпла, хатаў, клопатаў 
аднавяскоўцаў. У святле поўні ён апошні раз вяртаецца 
да вёскі, на могілкі. I тут гучыць гімн Танатасу: «Хве­
дар нібы заплюшчваў вочы і невідушча стаяў між магіл. 
Увогуле тут яму было добра, нават спакойна і ўтульна: 
ён нібы далучаўся да аднасяльчан і ладзіў з імі нета­
ропкую маўклівую бяседу — і пытаўся, і скардзіўся, і 
разважаў... Яму нікуды не хацелася рушыць адсюль, 
тут ён, як нідзе ў іншым месцы, адчуваў сябе ў спакоі, 
адноснай бяспецы. Мусіць, недзе пад ранак закацілася-
знікла поўня, навакол стала цёмна... Аднак цемра яго 
не палохала». Цяпер ён для свету — здань, начны бес­
цялесны прывід, ад якога жахаюцца людзі, а ён — ад 
людзей-нелюдзяў... Ён адбіўся ад свету нелюдзяў, све­
ту расчалавечвання, стаў не такі, як усе. I таму ён — 
уладар над сабой-Чалавекам, над сваёй непарушанай 
чалавечай сутнасцю, якую аблажылі аблаваю тыя, хто 
належыць гэтаму часу. Хведар — вольны чалавек на ня­
вольнай зямлі.
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Бацька гіне.
Нядобрае прадчувае ён для сына-адрачэнца.
Бацька «дашчэнту расчалавечыўся», мог толькі бег­

чы, уцякаць, як звер. Бо людзі — лютыя істоты, горш 
за звяроў; «задзяруць і кінуць, і возьмуцца за наступна­
га». Які час — такія і людзі.

Але ж чалавечая лютасць для Хведара Роўбы 
ўвасоблена ва Уладзе. Той, што дала яму зямлю і 
дазволіла гаспадарыць, «жыць-пажываць і дабро на­
жываць». Паверыў, што ўлада кажа праўду. Аказа­
лася — жорстка падмануўся. Стаўленне Хведара да 
Яе Вялікасці Улады псіхалагічна вельмі падобнае да 
адносін да яе... Петрака Багацькі. Выдае, што на гэтых 
мастацкіх прыкладах мы ўвогуле бачым адносіны бе­
ларуса да Улады. Узгадаем яшчэ раз тую смяхотную 
гісторыю з паездкай Петрака ў Мінск, яго смяротную 
боязь той страхотнай міліцэйскай будкі і панічныя, 
бясслаўныя ўцёкі ад яе... Вось што ўзрушыла тады Пе­
трака найболын — непасрэднае судакрананне хоць з 
колькі-небудзь канкрэтна ўвасобленай Уладай! Таму 
ён са страшэннай палёгкай і ўцякае-вяртаецца на род­
ны, безуладны хутар...

Па сутнасці, і перадсмяротны стан Хведара Роўбы 
блізкі да стану ІІетрака, з той толькі — істотнай 
— розніцай, што апошняя безуважнасць Петрака 
напоўнена ўсё-такі большым, вышэйшым сэнсам: Пя­
трок знікаў са свету, маючы нейкі свой, унутраны адказ 
на пытанне, што такое жыццё і ў чым сэнс жыцця ча­
лавека. Хведар такога адказу не мае. Ён — прагне яго... 
Ды толькі велізарны боль душы — але не супакаенне — 
спазнае ён на сконе зямнога быцця. Магчыма, Хведар 
стаў бы Петраком... калі б выжыў. Аўтар-павадыр, што 
растварыў-аддаў свайго пакутнага, няшчаснага героя 
багне, толькі-толькі, аднак, пазначыў тыя канкрэтныя 
рэаліі-антырэаліі, заложнікам якіх стаўся герой. I даў 
зразумець, што рэаліі гэтыя — антычалавечыя — хоць 
і патрабуюць увагі, але, абрынутыя на чытача ў дада­
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так да экзістэнцыяльнай драмы героя, могуць толькі 
нанесці шкоду мастацкасці твора; дый невялікія, амаль 
публіцыстычныя адступленні, траха не алюзіі на раску­
лачванне, сац-«наваяз» 30-х гадоў у Краіне Камуны — 
паказваюць, што іхняя дэталізацыя ў аповесці была б 
залішняй; што ў «Аблаве» дастаткова Хведара Роўбы з 
яго ўнутраным болем, каб адчуць і зразумець драму су­
польнага быцця. Праўда, адчувальна, што аўтару гэтага 
ўсё-такі мала, што адным толькі сімвалагізаваннем ён 
задаволіцца не зможа: ён імкнецца да найпаўнейшага 
адказу на тое сусветнае ЗАВОШТА свайго Роўбы-
народа. I хутка ён, аўтар, здыме ледзь не ўсе эстэтычна-
мастацкія ўмоўнасці, шукаючы той адказ... Здарыцца 
гэта ў аповесці «Сцюжа».

3... У эпіцэнтры. — «Сцюжа»
Аўтар — зверхні назіральнік у аповесці «Зчак бяды», 

павадыр у «Аблаве», — у аповесці «Сцюжа» (1969; 
1991) прадоўжыў свой шлях да высвятлення сутнасці, 
атрымання адказаў на тыя пытанні, што яму, аўтару, 
смыляць... Здавалася, усё, і так ужо сказана шмат, у 
«Аблаве», напрыклад, і даволі... Ды не, Павадыр, што 
прывёў свайго маўклівага пакутніка Хведара Роўбу 
ў багну, павярнуўся назад, прэч, імкліва пайшоў на­
суперак Аблаве часу і эпохі, пайшоў праз аблаву, як 
гэта ўжо неяк зрабіў ягоны герой-партызан Ляўчук з 
«Воўчай зграі»; як бачым, разавы вопыт героя нарэш­
це прыдаўся і самому аўтару, і ён, аўтар, ператварае 
той эпізадычны высілак героя ў мастацкі высілак цэла­
га твора — аповесці «Сцюжа». Высілак насуперак Аб­
лаве.

Інакш і быць не магло.
Але цяпер павадыр ператвараецца з маўклівага 

павадыра-сузіральніка ў гняўлівага суддзю-абвінаваўцу: 
ён не канстатуе, ён — кідае гнеўныя словы ў твар Абла­
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ве; ён не баіцца яе... Ён выйшаў з гібельнай багны, каб, 
пакінуўшы абалонку свайго гаравога бегляка Хведа­
ра Роўбы, уцелаісціцца ў новага героя — аднаго з са­
мых актыўных удзельнікаў Аблавы, — магчыма нават 
— Роўбавага сына, камсамольскага важака...

Так, герой «Сцюжы» камсамольскі актывіст Ягор 
Азевіч па ўсіх прыкметах падыходзіць на сыноўства 
Хведара Роўбы. Успомнім: гэта менавіта ў сыне для 
Хведара ўвасобілася тая нялюдская сіла расчалаве­
чання, ад якое пакутуе герой, не ведаючы, ШТО гэта 
за сіла і ЧАМУ так дзеецца з ім, сынам прыроды, 
бязвінным рупліўцам ад узыходу да заходу... Іменна ў 
сыне ўвасабляецца для Хведара тая ананімная знеш­
няя сіла — вінаваўца яго роспачнага ЗАВОШТА. Дарэ­
чы, зусім не выпадковую — сімвалічную ролю ў «Абла­
ве» адыгрывае колеравы фон развіцця падзей сюжэта: 
ён — чорны, цёмны, ён ноч, у якой (ужо ў начы, не «ў 
тумане») блукае чалавек «немаладога веку, даўгалыгі і 
шырокі ў плячах, але надта худы» — Хведар Роўба; уна­
чы, пад апекаваннем зіхоткае поўні, Хведар адкрывае ў 
сабе магічнае паяднанне з роднай зямлёй і продкамі; 
уначы ён дасягае найбольшага ўзроўню спасціжэння 
сэнсу свайго загубленага, затраўленага светам (ці ан­
тысветам?) жыцця — аказваецца, унутраны, бессвя­
дома дзейнічаючы матыў вяртання да магіл продкаў 
стаўся апошняй сэнсадайнай ніццю ў жыццёвай 
пуцявіне Хведара. Аказваецца, гэтага, толькі гэтага яму 
не хапала, каб, страціўшы ўсё ў гэтым ураз панішчаным 
жыцці, тым не менш здабыць супачын і памерці з усве­
дамленнем хоць гэткай, магічнай быційнай апоры — 
сімвалічнага паяднання з продкамі. «Ужо нямала гадоў 
усе яго намаганні ішлі на адно толькі — трываць. Ён не 
ўзрываўся, як некаторыя, калі здавалася, трываць было 
неяк, не абураўся ад кепскіх харчоў, зверскай працы 
ці людской несправядлівасці, толькі сціскаў зубы, калі 
тыя яшчэ былі ў яго,— трываў. Мусіць, не было ў свеце 
такіх абставін, якія б ён не навучыўся трываць. Апроч 
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хіба аднаго — няволі-журбы расстання. Тут ужо ён не 
мог перайначыць сябе, ягоная натура насуперак усім 
абставінам імкнулася дамоў — праз безліч небяспек і 
прыгод...». Праўда, Хведар ніяк не мог прызвычаіцца і 
да сцюжы, яна яго даймала на працягу апошніх старэ­
чых гадоў... Мерзне ён і на радзіме.

Сын Прыроды Хведар Роўба, не здолеўшы зразу­
мець Свет-Аблаву — выставіўшы яму толькі роспач­
нае ЗАВОШТА, — на супачын зямнога шляху зноў з 
ласкі няласкавага лёсу становіцца сынам Прыроды, 
і хоць бы ў гэтым — умоўная гармонія яго пагібелі. 
Знік, растварыўся ў багне, «быў тло і ў тло абярнуўся». 
Толькі вось роспачнае ЗАВОШТА, як маральны — дый 
духоўны таксама — рахунак Свету-Аблаве засталося, 
запоўніла наваколле пасля знікнення Хведара; гэтае ж 
крычачае ЗАВОШТА, трэба думаць, пранізліва звініць 
у вушах і не дае спакою самому аўтару-павадыру, што 
быў сумленна давёў сваю місію да канца, праспяваўшы 
няголасны гімн радзіме Хведара, любасна паказаўшы яе 
сэнсадайнае аблічча —лес, поле, сялібы... напомніўшы 
пра звякоўвечную працу беларускага селяніна, у якога 
дасюль, мабыць, і не нараджалася такіх роспачных, як у 
Роўбы, ЗАВОШТА... Хведар Роўба паспеў далучыцца да 
роднага краявіду, да роднай зямлі, зліцца з ёй целам.

Але мы казалі пра цёмны, начны фон Роўбавага 
блукання-знікнення як акрасу сімвалічнага значэн­
ня. Так яно і ёсць: гэта не светламу — цёмнаму Свету-
Аблаве («цёмным сілам») кідае Хведар сваю жаль­
бу; гэта пагрозлівы колер знешняй, наступаючай 
антырэчаіснасці.

...Сын Роўбы — Ягор Азевіч — частка тае «цём­
нае сілы». Павадыр, таймуючы светлы нораў сва­
ёй істоты, уздыхнуўшы, мусіць — што зробіш, вы­
йсця няма, калі прагнеш здабыць адказ на Роўбава 
ЗАВОШТА — уцелаісціцца, «рэінкарнавацца» ў гэтую 
персаніфікаваную ў героі сілу. Дарэчы, герой «Сцюжы» 
таксама, па сутнасці, монагерой, яшчэ больш за героя 
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«Аблавы» адчужаны ад аўтара-апавядальніка: ён кажа 
нават не сваёй, не геройскай мовай, ён кажа пераваж­
на мовай змешчанага ў ім унутры аўтара-павадыра. Не­
выпадкова стыль маўлення героя «Сцюжы» выдае яго 
як быццам сённяшні (г. зн. аўтарскі) публіцыстычны 
розум... Разам з пэўна нялюбым яму героем (хоць і не 
пазбаўленым шкадобы) павадыр мужна праходзіць па 
ўсіх этапах яго біяграфіі.

Крытык Сяргей Дубавец назваў ранейшую «Абла­
ву» аповесцю-магістралам, якая як бы падагульняе 
ўсе папярэднія аповесці Васіля Быкава. У такім разе 
«Сцюжа» — магістрал ад магістрала, бо быкаўскі Пава­
дыр, што ад аповесці «Пайсці і не вярнуцца» пайшоў 
шляхам рэтраспекцыі, у глыб кар’ера свайго часу, па 
сутнасці, робіць крок зноў наперад — з 30-х гадоў 
бліжэй да вайны, але разам з тым і крок яшчэ больш 
глыбока — у самы канцэнтрат даваеннай рэчаіснасці, у 
гушчу рэпрэсій, у эпіцэнтр д’ябальскага палявання на 
чалавека. Аповесць «Сцюжа» фабулай як бы з’ядноўвае 
вайну і перадвайну; проціборства сіл чалавечнасці з во­
рагам прышлым — немцамі-акупантамі і ворагам уну­
траным — свойскім, у асобе нялюдскай ідэалогіі, ладу, 
«органаў»... I тое і другое — часткі аднаго суцэльнага 
ўсяленскага ЗЛА, супраць якога ў свой час паўстала 
адважная Сцепаніда, якому духоўнымі сродкамі 
процістаяла пападдзя Бараноўская, ад якога ў адзіноце 
загінуў і Хведар Роўба.

Што герой «Сцюжы», у якога аўтару давялося 
пераўвасобіцца, пэўна яму, аўтару, не па душы, свед­
чаць ужо першыя радкі аповеду пра акалічнасці лясно­
га — зноў ляснога — побыту героя. Бы нехаця, быццам 
супраціўляючыся, рухаецца рэінкарнаваны аўтар па 
сцяжыне жыцця свайго героя. Гэтая нехаць неўпрыкмет 
перадаецца і чытачу, што паспявае стаміцца амаль адра­
зу ж, ступіўшы першыя крокі за пераўвасобленым па­
вадыром, — і гэта ўжо прывыкнуўшы да яго цяжкай, 
медзведзяватай хады-маўлення.
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Але чытач, хоць рух за апавядальнікам даецца яму 
цераз сілу, усё-такі рушыць праз апавядальніцкую не­
хаць — туды, куды і сам апавядальнік ідзе не з вялікай 
ахвотай. Але і чытач і сам апавядальнік урэшце добра 
ведаюць, што праз 5—10 старонак неўпрыкмет пераа­
доленая абаістая нехаць саступіць месца непераадоль­
ным сілам прыцягаення быкаўскага тэксту-сяйва, якія 
няўмольна памкнуць і аўтара і чытача туды, у глыб тэк­
сту, па сутнасць, па адказ на апошняе ЗАВОШТА...

У «Сцюжы» мы не знаходзім ані петракоўскага агля­
ду сялібы, ані Роўбавага сузірання роднага краявіду. 
Усё значна прасцей — і значна складаней. Тут, у «Сцю­
жы», аўтару, увайшоўшаму ў скуру таго камсамольца-
аблаўшчыка, не да любавання-сузірання, тут не да таго. 
Тут на тое няма часу, бо тут сышліся ў жорсткім двубоі 
дзве субстанцыі: чалавечая і антычалавечая. Чалавечая 
— у асобе аднаго-адзінага, сціплага, звычайнага вяско­
вага хлапца Ягора Азевіча; антычалавечая — ва ўсёй 
мастацкай рэчаіснасці. Як быццам з ранейшых твораў 
Быкава сабраны ў адно злавесныя дэталі-эпізоды-
матывы і ўтварылі супрацьчалавечы АНТЫСВЕТ, 
АНТЫРЭАЛЬНАСЦЬ. Павадыр, у каторага на гэты 
раз няма свабоды хады, змушаны толькі канстатаваць 
гэты свет антырэалій. (Дарэчы, да якога жанру мож­
на аднесці звычайную аповесць звычайнага рэалізму, 
дзе кажацца пра незвычайную, супернезвычайную 
рэчаіснасць — антырэчаіснасць; дзе мастацкія дэталі, 
калі ўдумацца ў іх вар’яцкі сэнс, у сэнс іх д’ябальскага 
ўздзеяння на рэальнага, жывога чалавека, — куды мац­
ней па антырэальнасці, чым аруэлаўскі выдуманы ан­
тысвет «1984-га»? Настолькі рэальных антырэалій, як 
у быкаўскай «Сцюжы» — 1991, не ўдалося, бадай, пры­
думаць ніводнаму пісьменніку-«антыўтапісту». Уся 
справа ў тым толькі, што Быкаў сваёй антырэальнасці 
не прыдумваў. Дык што гэта: рэалізм, абвяргаючы сам 
сябе, абсурдны? Ці — звышутапічная не-ўтопія?)

Знакі бяды ў «Сцюжы» паўсюль — у чыстым вы­
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глядзе, маніфеставаныя наўпрост, без «мастакоўскага» 
падыходу. Умоўна месца дзеяння зноў вынесена ку­
дысь на поўнач Віцебшчыны, туды, у старазапавет­
ны непралазны беларускі кут, дасюль не адкрыты ні 
краязнаўцамі, ні аматарамі геаграфічных падарожжаў 
па Бацькаўшчыне; тыя памежныя раёны з Латвіяй, 
Расіяй і дасюль захоўваюць сакральную некранутасць і 
маўклівасць, беларускую, калі можна так сказаць, цно­
ту. Вось тут і зводзіць аўтар твар у твар свет чалавеча­
га, дабрыні і святла, і — свет антычалавечага, зла і цем­
ры. Бацькі Азевіча, простыя сяляне, нават радыя, што 
сын пайшоў у горад на савецкую службу — на лягчэй­
шы і больш надзейны, чымсьці ў вёсцы, хлеб. Ды ня­
ведама ім, што хлеб той лягчэйшы — непапраўна атру­
чаны... Млявасць, апатычнасць, бязвольнасць сялян; 
нішчымніца ў вёсцы... «Перасталі і баяцца...» — бядуе 
заўзяты калектывізатар-агітатар Азевіч, бачачы абыя­
кавасць сялян да свайго падсавецкага калгаснага лёсу. 
«Перасталі і баяцца...» — апафеоз заняпаду, рыса быц­
ця, за якой альбо смерць (Хведар Роўба таксама ж не 
баіцца — смерці), альбо... Вайна. Яна, іменна яна — 
вайна, неспадзеўна парушыўшая далейшае паміранне 
Азевічавага краю пад саветамі, — і выратуе ад галод­
най смерці тую цётку, што агрэе ў сваёй пуні хвора­
га, няўдалага воіна Азевіча. Прытуліць вінаваўцу пе­
радваенных бедаў вёскі, ідэалагічнага цівуна... Свайго, 
зрэшты, вясковага сына. А можа, гэта і не зусім незна­
ёмая цётка; можа, гэта пераўвасобленая ў безымен­
ную цётку пападдзя Бараноўская з рамана «Кар’ер», 
што дала прытулак параненаму чырвонаму камандзіру 
Агееву? — Кіруючыся адно толькі сумленнем, каторае 
адно і можа дапамагчы людзям правільна пакіравацца 
ў бясчассі... «Калі нічога немагчыма зрабіць, трэба са­
браць сілы, каб застацца сабой»,— вуснамі пападдзі 
Бараноўскай тлумачыць сваю мараль павадыр. «Усё 
ж людзі, з’яднаныя братняю справай (змаганнем з 
фашыстамі. — Ю. З.), павінны пазбыцца варажнечы і 
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зажыць па справядлівасці. Колькі ж можна ваяваць між 
сабой?» — праз падсвядомасць Азевіча выказвае свой 
не дужа ўпэўнены спадзеў аўтар, стомлены бясконцай, 
з аповесці ў аповесць, барацьбой сваіх са сваімі...

Толькі ці дойдзе гэты шчыры спадзеў, сэнс гэтай ра­
тавальнай ісціны да чалавека,  прыбранага АНТЫС­
ВЕТАМ, які, больш таго, ператварыўся ў дзейснага, пе­
ракананага яго служку, — да Азевіча?

Як і ў герояў «Знака бяды», «Кар’ера», «Аблавы», 
магчымасці выбару ў героя «Сцюжы» ад пачатку надта 
малыя, а з развіццём падзей зусім сыходзяць на нішто. 
Герой, як іскандэраўскі трус, толькі пакорліва рухаец­
ца да пашчы АНТЫСВЕТУ, каб стацца ягонай част­
кай. Думаецца, Быкаў-павадыр надзвычай удала — бо 
наўмысна — выбраў у «Сцюжы» варыянт аўтарскай 
рэінкарнацыі: ні ў вопытнага, адукаванага камандзіра 
(як у «Кар’еры»), ні ў бітага жыццём мужыка («У ту­
мане»), тым больш ні ў душэўна цнатлівага селяніна 
Роўбу, — у хлопца-падлетка, наіўную душу, якой нале­
жала адолець, перамагчы неадольную і непераможную 
нават для самых мужных і разумных антырэальнасць. 
З поўным поспехам пачварны ідэалагічны свет забірае 
ў свае служкі вясковага хлопца, адукоўвае яго на свой 
д’ябальскі кшталт і ставіць у шэрагі «калектывізатараў», 
«перавыхавацеляў», «палітінфарматараў». Як будзе ад­
бывацца перараджэнне, прыручэнне, антытрансфар­
мацыя светлай з народзінаў душы ў душу цёмную, 
адчужаную ад першасутнасці? Вось, бадай, у чым за­
ключаецца эзатэрычны падтэкст сюжэта «Сцюжы», і 
мы маем магчымасць услед за аўтарам, агаломшаным 
падзеямі, што адбываюцца з яго героем, прасачыць эта­
пы ініцыяцыі «наадварот».

Зрэшты, этап толькі адзін — і варункі яго нам 
ужо знаёмыя з «Кар’ера». Там герой Агееў таксама 
падпісвае паперу на супрацоўніцтва з ворагам; пад­
пісвае, па сутнасці, фальшыва, за неіснуючага Бара­
ноўскага, ды ўсё ж — падпісвае... Праўда, на тым 
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эпізодзе аўтар не засяроджвае ўвагі, нават пасля не 
робіць «сімптаматычных» наконт яго агаворак: надта 
ўжо ўдала той эпізод выйшаў (адразу параўноўваецца 
з фіналам сартраўскага «Мура», дзе герой таксама быц­
цам «гуляе» ў здрадніцтва, ды ўрэшце гульня перат­
вараецца ў сапраўднасць, здрада разыграная робіцца 
здрадай рэальнай...). У «Сцюжы», насупраць, увага 
аўтара на моманце «падпісання» яўна засяроджана. Па 
значэнні сцэна ці не такая ж, як у гётэўскім «Фаўсце» 
сцэна дамаўлення Фаўста з Мефістофелем: пісьмовае 
паяднанне з сіламі цемры. Фаўст, вядома, на тое і 
Фаўст, каб, смеючыся, падпісаць смяхотную для яго 
паперу і на свой лад прадоўжыць гульні з лёсам. А што 
наш Азевіч, як ён выглядае пасля таго насампраўднага 
падпісання, сарганізаванага камсамольскай блудніцай? 
«Кепска разумеючы, што робіць, Ягор памарудзіў крыху 
і вывеў над самым беражком “Азевіч Я.” ...Ён застаўся, 
мала што адчуваючы. Ён быў зусім збіты зпанталыку, 
з натугай, спакваля пачынаючы разумець, што адбыло­
ся. Толькі праз нейкі час даўмеўся, што адбылося кеп­
скае...»

Поруч з бязвінным, але прыбраным Часам Яго­
рам мы бачым іншую постаць — яўрэя Ісака, на яко­
га насоўваецца той жа самы антысвет, што і на Ягора. 
Па сутнасці, у асобе Ісака аўтар як бы сімвалізуе сілы 
дабра, светлыя сілы, што існуюць усёчасна і ўсюдысна, 
але ўсёчасна і ўсюдысна ім знаходзіцца супраціўнік, які 
мае схільнасць да разрастання ў памерах і завалодання 
абшарам сіл дабра. Якое выйсце ёсць у сіл дабра ў такой 
сітуацыі, калі іх магчымасці звузіліся да аднае кропкі: 
паасобкавае чалавечае душы? «Застацца сабой...». Як — 
«застацца»? «Поўная пакорнасць лёсу...» — такі, амаль 
тэічны выгляд мае стары набожны яўрэй Ісак у час 
арышту энкавэдзістамі (у часопіснай першапублікацыі 
аповесці напэўна памылка друку — «пэўная». — Ю. З.). 
«Поўная пакорнасць лёсу» — адзінае выйсце для сіл 
дабра, каб застацца сабой у часе суцэльнага наступу 
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д’ябальшчыны? Выбар, прама скажам, невясёлы. Дый 
ці выбар?

Мы забыліся згадаць герояў, надта ж падобных да 
Петрака і Сцепаніды, толькі пададзеных хутчэй як 
«цені», чым героі. Пэўна ж, гэта — Ягоравы бацькі, імён 
якіх мы так і не даведаемся (ці не зашмат ананімных 
герояў-«ценяў»?). Павадыр толькі паказвае нам, амаль 
з рэпарцёрскім скораказаннем, — як за лічаныя гады 
— паводле «хранаметрыі» сюжэта — састарваецца, 
знясільваецца і канае ад бясплённай працы бацька (до­
бра, што яшчэ — так, а не дзе-небудзь на Салаўках...); 
бачым ушчэнт збалелую, хоць і не старую яшчэ маці, 
а на панадворку — панаванне галоднай смерці і мору. 
«Пазнікалі жаніхі, а каторыя засталіся, дбалі не пра 
жаніцьбу — пра тое, каб пракарміцца...». I гэта ў вёсцы, 
пры канцы 30-х...

...Але «падпіскай» справа героя не скончылася. Свет 
антырэалій гэтым не абыходзіцца: яму трэба дзейс­
ныя, «па перакананні» служкі, не толькі вычурная мова 
(ёй — асобая ўвага; «шершавый язык плаката», ён у 
«Сцюжы» скрозь напаказ, ён наўмысна не прыкрыва­
ецца, а падкрэсліваецца аўтарам і гучыць: лозунгі, тэ­
арэмы, парадзіраванне кароткага курсу...). Вышэй мы 
задаліся пытаннем наконт жанру аповесці; лозунга­
вы сац-«нававяз», пададзены як знарок прыдуманы 
аўтарам, не як вычурны моўны канструкт, а — як нату­
ральнае гукавое тло рэальнай рэчаіснасці (аповесць жа 
— рэалістычная!), — яшчэ больш завастрае гэтае пытан­
не наконт жанру. Адной такой рэальнай мовы — дастат­
кова, каб зрабіць нармальнага чалавека з нармальнай 
мовай — вар’ятам, ненармальным, зомбі. Гэта зноў-такі 
дыктуецца законамі антыўтопіі; але ж рэалістычная апо­
весць сваёй фактурай прагназуе будучыню рэальную, не 
выдуманую... Безумоўна, за такую рэалістычную апо­
весць у 1969 годзе аўтару не паздаровілася б, — таму, 
зрэшты, ён і адклаў свой рукапіс на дваццаць гадоў, не 
маючы ніякай надзеі надрукаваць аповесць раней (прыз­
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нанне пісьменніка ў адным інтэрв’ю 1993 года, пасля 
публікацыі «Сцюжы» ў часопісе «Полымя»).

Зомбі толькі і маглі быць дзейснымі служкамі 
антырэальнасці: прыдушыўшы голас сваёй душы — сум­
лення, яны душылі далей і ўсё навакол, што ім загадва­
ла іх антычалавечая сістэма, прыслужнікамі якой яны 
ўжо напалову сталі. I вось — трэба канчатковае зака­
баленне, канчатковы пералом асобы, каб руху назад не 
адбылося ніколі. У «Сцюжы» — гэта эпізод разбівання 
жорнаў. «Рабілася ўсё горш і горш, бяда падступала ўсё 
бліжэй... Праз шэсць падворкаў стаяла і ягоная хата. А 
ў хаце жорны. На якіх і ён нямала намалоў у свой час 
— на хлеб, на зацірку, бліны... Разварушаны і знямелы, 
бы ў кепскім сне, ён хадзіў з гэтымі людзьмі па зна­
ёмых падворках, стрымана, чужым голасам вітаўся з 
суседзямі і моўчкі ішоў у сенцы, у трысцен ці ў істопку 
(змалку ведаў, дзе што ў кожнай сям’і), знімаў верхні 
камень і выносіў на вуліцу. Ён маўчаў. Бабы крычалі 
і плакалі... Так яны дайшлі і да Азевічавага падвор­
ка... Увайшлі ў сенцы... Ягор ірвануўся да жорнаў і 
ўхапіў знаёмы, даўно ўжо не тоўсты і не дужа цяжкі 
камень. Ён нічога не хацеў ні тлумачыць, ні нават 
доўга затрымлівацца тут. Бегма вынес камень на ага­
род, дзе з пустазелля пад плотам тырчаў вялікі кругла­
падобны валун, з усяе сілы ўдарыў па ім. Жорнавы ка­
мень разваліўся на дзве палавінкі, і ён, хістаючыся, з 
апошніх высілак вярнуўся ў двор... З хаты чулася глу­
хое галашэнне маці... Астатняе Ягора ўжо не надта тры­
вожыла, самае прыкрае ён перажыў. Штосьці ў ягоных 
пачуццях зламалася, і ён выразна адчуваў, што рабіўся 
інакшым, чым прывык адчуваць сябе».

Жорны, безумоўна, рэч, рэч звыклая, але ў «Сцю­
жы» гэта — рэч-сімвал. Сімвал яшчэ не кранутай кан­
чатковай ніці дабра, знак яго жывасці. Расколваючы 
ўласнаруч дзесяткі жорнаў-рэчаў, а ўрэшце бацькоўскія 
жорны-сімвал (нездарма ж так «глуха галасіла» маці; 
плач — над усёй Беларуссю...), Азевіч расколвае рэш­
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ту ўласнага сумлення, адпрэчвае яго назаўсёды і — 
«Штосьці ў ягоных пачуццях зламалася, і ён выраз­
на адчуваў, што рабіўся інакшым...». Што гэта, як не 
абарачэнне ўчора-чалавека ў сёння-вурдалака? Між 
іншым, Быкаў застаецца пэўным сваёй схільнасці да 
сімвалізацыі тэкставых з’яў: пры канцы за героем увяз­
ваецца, як ягоны сімвалічны цень, сабака Ваўкалака — 
не інакш знак чалавека-вурдалака...

Замбіраванне скончана: не ў антыўтопіі — у 
рэалістычнай аповесці.

Такім чынам, аўтар, што ішоў да атрымання адказаў 
на тое ўсяленскае ЗАВОШТА, прыйшоў да рэалій, 
якія яго выклікалі. Гэта Хведар Роўба памірае, гіне, не 
ўцяміўшы, за што ён гэтулькі трываў. Роўба і не мог 
таго ўцяміць, бо жыў натуральным сялянскім прырод­
ным быццём, кіраваўся натуральнай чалавечай марал­
лю. Жахлівае насоўванне нейкай пабочнай, аграмаднай 
пагрозы сваёй маралі Роўба ўспрымае толькі з непры­
хаваным жахам — і зміраецца з ім; сэнс яго смерці на­
дае хіба экзістэнцыйная гатовасць памерці («яшчэ 
жывы, але ўжо часткова і там»). Герой «Сцюжы» — ге­
рой не столькі экзістэнцыйны, колькі «ідэалагічны», 
прама сутыкнёны з тымі самымі пачварнымі рэаліямі-
антырэаліямі, якіх падсвядомасна жахаецца Роўба, так 
і не спасцігнуўшы іх. Праз Азевіча аўтар-даследчык 
пранікае ў тыя рэаліі жаху — антырэаліі жыцця; ге­
рой робіцца даносчыкам, калектывізатарам, партый­
ным служкаю. Ён — закладнік антырэалій; голас яго 
сумлення, душы адрэзаны ад таго, што ён робіць. Го­
лас яго душы так і не прабіваецца, не пратэстуе су­
праць абставін, як гэта было ў герояў «Знака бяды» і ў 
героя «Аблавы». Нават апынуўшыся ў адзіноце на па­
чатку вайны — і таму ўспамінаючы мінулае, — Азевіч 
не столькі ідзе да канчатковай ісціны, толькі яе баіцца 
(і баіцца рэальнае жыццё, што прыйшло да яго ў асобе 
жанчыны-ратавальніцы).

Галоўнае ў аповесці — не мастацкая пазіцыя 
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апавядальніка і не эвалюцыя героя, — галоўнае — 
самі рэаліі, пра якія гаворыцца, сярод якіх існуе ге­
рой і ўвесь народ. Вось дзе карціна суцэльнае бяды — а 
не адзінкавых «знакаў». Вось дзе апакаліпсіс белару­
скай вёскі 30-х гадоў. Што тут да «публіцыстычнасці» 
пазіцыі апавядальніка, калі пазіцыя яго так моцна 
апасродкавана: аповесць накіравана да нас непасрэдна, 
уласна сваёй фактурай, а не «манерай» — да нашай су­
часнай здольнасці ацаніць мінулае і зрабіць самастой­
ныя высновы.

Можна сказаць, што гэта таксама і экзістэнцыйная 
аповесць — у тым сэнсе, што яе эстэтычнае ўздзеянне 
заключаецца ў непасрэднасці перажыванняў аўтара, 
у прымерванні чытачом падзей і лёсу героя на само­
га сябе (чаго варты эпізод разбівання жорнаў у род­
най хаце? А як бы я паступіў у гэтым выпадку?..). А 
карціна ў хаце, дзе ўсё спакваля памірае, дзе памірае 
жывой маці, дзе — подых магілля? Навошта нам тут 
пазіцыя аўтара?

Жыхары Азевічавай вёскі ўрэшце ператварыліся ў... 
Роўбаў: «Перасталі і баяцца...».

А ў каго ператварыўся герой? Экзістэнцыйная 
драма яго, прама скажам, у параўнанні з лёсамі яго 
літаратурных папярэднікаў, Петрака і Сцепаніды, Хве­
дара Роўбы — не надта глыбокая і не настолькі балю­
чая, каб выклікаць спачуванне: галоўны спадзеў паля­
гае хіба на тое, што сапраўдная пераацэнка жыцця ў яго 
яшчэ даспее, што герой яшчэ прыйдзе да праўдзівай 
душэўнай драмы. Але на гэта — нельга нешта зага­
даць: магчыма, у сумленным змаганні з ворагам з цягам 
часу Азевіч і зможа дасягнуць стану Петрака, і спазнае 
сапраўднае вызваленне з-пад улады акалічнасцяў... Ды 
той Азевіч, што ў «Сцюжы», шлях вызвалення яшчэ 
не намацаў, у яго яшчэ «выбару ніякага». А вызвален­
не — гэта якраз ВЫБАР. Выбар паміж сабой і не-сабой, 
паміж сабой і — д’ябальшчынай... Калі «душа, пра іншы 
марачы абсяг, свой склеп пануры пакідае».
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...Сілы зла, падпісаўшы пакт на супрацоўніцтва не 
проста з адзінкавымі людзьмі — з усёй краінай,— залілі 
рэальнай крывёй шостую частку Зямлі. У «Сцюжы» 
гэты жахліва-рэальны сэнс заключае ў сабе сон героя 
пры канцы аповесці — як на маю думку, адзін з най­
больш сімвалагізаваных па ступені канцэнтрацыі сэнсу, 
абагульняючы сон быкаўскай прозы. Гэты крывавы сон 
тычыцца той галоўнай, глабальнай СУТНАСЦІ ЧАСУ 
I ПАДЗЕЙ, якую ўсёчасна шукаў, прагнуў знайсці 
Павадыр-аўтар разам са сваімі героямі-пакутнікамі. 
Гэта і адказ на роспачнае Роўбава ЗАВОШТА. «Сніўся 
яму (Азевічу. — Ю. З.) нейкі дзіўнаваты сон, быццам 
ён ходзіць па кветніку... толькі кветнік гэты на цэлае 
поле... — і нехта кажа яму, што за кветнікам роў... але як 
ён дайшоў да рова, дык убачыў там кроў. Кроў лілася з 
кветніка, цурчала з голых абрываў на тым беразе, кры­
вавыя ручаі сцякалі ў дно і нікуды болей не цяклі, кроў 
сабралася там у глыбокую сажалку. I тады ён убачыў, 
што і ягоныя рукі ў крыві... Тут аднекуль паявіўся 
ягоны бацька чамусьці з Белалобікам, уклаў повад у 
яго руку, а сам паляцеў-паляцеў... здаецца, узляцеў на 
неба... На тым абрывістым беразе рова паявіўся нац­
дэм Дарошка. Нібы вясковы дзед, той стаяў чамусьці ў 
нейкім белым убранні, прасцінаючы рукі над ровам, і 
нешта не то абвяшчаў, не то маліўся ці праклінаў каго, 
а абапал яго цурчалі з абрыву крывавыя ручаі..».

Замбіраванне працягваецца. Толькі за дзесяцігоддзі 
эксперыменту на людзях у зомбі ператвораны пэўны 
свет, краіна, і ці магчыма яе адрабіць наноў?..

А дзе наш Павадыр, куды зацяўся ён, прывёўшы чы­
тача не куды-небудзь, а ў самы эпіцэнтр рэпрэсій? Ці 
не даканалі яго канчаткова рэальныя антырэаліі, па­
бачаныя праз героя-антыгероя? Не. Да мужнасці Па­
вадыра, ён не схібіў, не зламаўся ўслед за героем. Ён 
мусіў пакінуць гэта «замбіраванае» цела і выйсці адзін 
на адзін супраць АНТЫСВЕТУ: адзін-адзіночка бес­
клапотны дух супраць сонму зрэалізаваных духаў 
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зла. Напамінкам аб існуючых дзесь, трансцэндэнт­
ных, аб’ектыўных сілах дабра засталася хіба «вялізная 
будыніна сінагогі» — кінулася ў вочы «вялізная»...

Зброя Павадыра адна, усё тая ж — слова, што муж­
на б’е ў цэнтр, у эпіцэнтр зла. «Слово есть поступок», 
— гэта з талстоўскіх максім. Але што гэта за слова? 
Такіх слоў з вуснаў Павадыра-празаіка мы яшчэ не 
чулі; хіба толькі прад-словы (у тым жа «Кар’еры», у 
«Знаку бяды»... ды і ў «Мёртвым не баліць»). Але тут 
трэба зважыць на тую магічную трансфармацыю, што 
здарылася з аўтарскім «Я»: яно пакінула які-кольвечы 
канкрэтны мастацка ўвасоблены абсяг і загавары­
ла ад імя Павадыра-чалавека... Быкава-палітыка. Эза­
тэрычныя матывы трансфармаваліся ў палітычныя, а 
ўслед за гэтым трансфармавалася і мова: з мовы про­
зы — у мову публіцыстыкі. I Павадыр-апавядальнік 
становіцца павадыром-суддзёй; пісьменнік-рэаліст 
паслядоўна праходзіць стадыі апісальна-рэалістычнага, 
экзістэнцыйнага і сімвалісцкага спасціжэння «свайго 
кавалачка часу» («Знак бяды» — «Аблава» — «Сцюжа»). 
А ўрэшце, перасягаючы і так кволую мяжу сімвалічнай 
умоўнасці, аўтар увогуле пераадольвае антыномію ма­
стацкай творчасці / грамадскай пазіцыі: усе ранейшыя 
мастацкія матывы кандэнсуюцца ў рамках палітычнай 
публіцыстыкі і публічных выступленнях, якія і ёсць 
на сёння ці не галоўным полем бою мастака. Мастака-
ўжо-палітыка... Ды не-не і ў мастака-палітыка, як са­
мотны напамін пра існаванне ўсё ж іншай, больш дра­
матычнай і больш прыцягваючай мастакоўскую душу 
паасобкава-чалавечай рэальнасці, — прарываюцца 
ледзь не талмудычнай журботнасці словы: «Усё, відаць, 
ні адно грамадства і ні адзін лад чалавеку ніколі не да­
дуць. Так ужо заведзена: чалавек застаецца нейкім чы­
нам адзін на адзін з жыццём і — будзе трываць...».

Мастак-палітык кліча на паўстанне — супраць 
антырэаліяў, якія за дзесяцігоддзі разрасліся да 
памераў астранамічных, увайшлі ў нашу плоць і кроў, 
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сталіся нябачнай часткай нашых істот і душаў. Ці пачу­
ем гэты зычны голас Быкава-суддзі; ці, можа, і на гэты 
раз спраўдзіцца — у каторы ўжо раз на Зямлі пакут — 
біблейскае «Няма прарока ў сваёй Айчыне»? Спадзе­
вы, адны спадзевы застаюцца...
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МІЛОСЦЬ ДА ЗЯМЛІ ТАНАТАСА
Паэтыка смерці ў творах Васіля Быкава

Рэферат, выкладзены на міжнароднай канферэнцыі 
«Духоўнасць народаў Цэнтральнай і Усходняй 
Еўропы: Эрас і Танатас-ІІ» (Люблін, красавік 1994).

Цікавасць да тэмы абумоўлена найперш цікавасцю 
да эзатэрычнага ці анталагічнага падтэксту мастац­
кай творчасці як ці не самай «знакавай» са знакавых 
сістэм. Не сакрэт, што дагэтуль, прынамсі, вопыт вай­
ны (у літаратуры) і заходнееўрапейскай, і польскай, і 
савецкай беларускай, і расійскай крытыкай разглядаўся 
пераважна ў аспекце батальным, псіхалагічным альбо 
эпічна-гераічным (кажу, зразумела, пра метадалагічную 
дамінанту, а не ўвесь абсяг крытыкі). А між тым, што 
як не вайна ёсць больш эзатэрычнай падзеяй чалавечай 
гісторыі? — Падзеяй, калі заўгодна, экзістэнцыяльнай у 
найбольш выяўленым, канцэнтраваным выглядзе? Не­
выпадкова сёння, прынамсі ў беларускай літаратурнай 
крытыцы, назіраецца новае звяртанне да ваеннай про­
зы, але ўжо пад новым — метафізічным — ракурсам. I 
хай парасткі батальнай метафізікі ў нас пакуль толькі 
фармуюцца, ды, здаецца, такі вопыт асэнсавання вайны 
можа падацца цікавым і для нашых калег.

Справа ў тым, што вайна сама па сабе, як быційны 
катаклізм, у свядомасці (а найбольш, пэўна, у 
падсвядомасці) беларусаў пакінула адмысловы след. 
Вопыт усенароднай партызанскай вайны пакінуў, адпа­
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ведна, і ўсенародны адбітак у беларускай ментальнасці 
(думаю, памяць аб апошняй вайне ў нас розніцца ад 
памяці палякаў, літоўцаў, украінцаў і рускіх). Апроч 
таго, паводле ўдакладненай статыстыкі, у той вайне 
загінуў не кожны чацвёрты беларус, як лічылася раней, 
а ці не кожны трэці... Таму, па сутнасці, у гісторыі на­
рода быў пастаўлены агульнанародны, «людовы» эза­
тэрычны эксперымент, калі са з’явай Танатаса судакра­
нулася ці не большасць людзей. I такі вопыт не мог не 
паўздзейнічаць на ментальнасць і, адпаведна, не мог не 
выявіцца ў мастацтве, у тым ліку і ў літаратуры.

Што датычыць гісторыі, дык у супольнай мінуўшчыне 
нашых продкаў — а гэта XIV— XVIII стагоддзі, часы 
перш Вялікага Княства Літоўскага, Рускага і Жамойц­
кага, затым Рэчы Паспалітай, ажно да трагічнага 1794 
года, — і раней былі ўсенародныя сутычкі са смер­
цю. (Тут, дарэчы, мне прыходзіць згадка пра сімвалізм 
карціны I. Бергмана «Сёмая пячатка» (1956), дзе пая­
дынак рыцара са Смерцю як бы сімвалізуе саму сут­
насць таго гатычнага часу; гэтаксама той час сімвалізуе і 
медзярыт Альбрэхта Дзюрэра «Рыцар, смерць і д’ябал» 
(1513).) У гісторыі Вялікага Княства Літоўскага і Поль­
шчы была пераможная Грунвальдская бітва (1410); 
былі ці не тры стагоддзі геапалітычнага супрацьста­
яння з Маскоўскай дзяржавай, падчас якога ў вой­
нах і збройных сутычках адбывалася татальнае спуста­
шэнне ўсходнебеларускіх гарадоў і мястэчак (цяпер 
Віцебская і Магілёўская вобласці); нарэшце,— для нас 
гэта надзвычайны, жудасны факт,— «эпоха патопу» 
(паводле Генрыка Сянкевіча), сярэдзіна XVI стагод­
дзя, войны Рэчы Паспалітай са Швецыяй, Маскоўскай 
дзяржавай і Украінай. Тады беларусаў спасцігла пер­
шая сацыяльна-дэмаграфічная катастрофа: загінула 
альбо эмігравала са сваёй радзімы больш паловы 
насельніцтва. Ці не былі тыя падзеі найперш катастро­
фай ментальнай, псіхалагічнай у гісторыі і беларусаў, 
і палякаў, і літоўцаў, і ўкраінцаў, — усіх нашых 
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сярэднееўрапейскіх народаў? («Сярэднееўрапейскіх» у 
сэнсе культуралагічным, а не геаграфічна-палітычным.) 
Уяўляецца, без таго ментальнага вопыту, спароджана­
га вайной, без агульнанароднага паядынку са смерцю 
ў познім сярэднявеччы і Новым часе не было б і та­
кога мужнага, метафізічна мужнага процістаяння фа­
шызму ў XX стагоддзі. Нашы народы, нашы бацькі — 
у большасці сваёй сялянскі, сельскі люд — эзатэрычна 
былі гатовы да такога змагання, і ў гэтым, напэўна, і па­
лягае, можа, адна з галоўных прычын перамогі над фа­
шызмам. Ва ўсякім разе, як здаецца, да сутнасці апош­
няй сусветнай вайны мы яшчэ не раз будзем звяртацца, 
шукаючы за грукатам зброі эзатэрычны сэнс падзей...

Напэўна, само напяцце чалавечага духу падчас вай­
ны паспрыяла затым яе надзвычайнай паэтызацыі 
сродкамі літаратуры, кінематографа і выяўленчага ма­
стацтва. Вайна ў творах Альбера Камю і Жана-Поля 
Сартра — гэта зусім не тая вайна, што ў творах Васіля 
Быкава, Віктара Някрасава, Алеся Адамовіча. (Бяру 
прозвішчы блізкага, экзістэнцыяльнага накірунку ў 
літаратуры.) Напэўна, тэатралізаваныя ўцёкі з ня­
мецкага палону Сартра і цяжкая кантузія і раненні 
пад Кіраваградам Васіля Быкава гэтак жа розняц­
ца, як розніцца сугестыўнасць іх прозы: калі ў п’есах 
Сартра адбываецца экзістэнцыйная гульня на фоне 
вайны, то ў аповесцях Быкава сама вайна спараджае 
экзістэнцыялізм быцця. Менавіта таму, як падаец­
ца, творчасць Васіля Быкава ўдае сабой агульнача­
лавечую каштоўнасць, бо ў яго творах сублімуецца 
не маргінальны і не лакальны ваенны вопыт, а — во­
пыт эпіцэнтра падзей, дух глабальнага сутыкнення 
зброі, псіхалогіі і духу. З эпіцэнтра вайны, з эпіцэнтра 
сталінскіх рэпрэсій (у апошніх аповесцях «Аблава» 
(1988) і «Сцюжа» (1969; 1991) вядзе аповед пісьменнік 
і туды ж, за сабою, кліча чытача.

Менавіта з аповесці «Знак бяды» пісьменнік вельмі 
выразна пачынае звяртацца да нацыянальных філасафем, 
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да архетыпаў народнай анталогіі. I якраз польская кры­
тыка, шмат раней за савецкую, падкрэслівае з нагоды 
яго ваенных, «акопных» твораў, што «ў творчасці бела­
рускага пісьменніка вылучаецца моцная філасофская 
насычанасць аповесцей». Гэта адзначана пры канцы 
1960-х. Але праз увесь час пісьменнік ад праўды акоп­
най і экзістэнцыялізму вайны набліжаўся да праўды 
быцця і народнай экзістэнцыі. Сёння ў беларускай кры­
тыцы прынята лічыць, што героі быкаўскай аповесці 
«Знак бяды» (якая была шчодра ўлаўрана яшчэ за 
савецкім часам) — Пятрок і Сцепаніда — увасабляюць 
беларускія нацыянальныя тыпы. Па напаўненні апо­
весць набліжаецца да жанру прытчы і нават эпасу, як 
лічаць некаторыя крытыкі. Што да майго меркаван­
ня, дык скажу болей. За гэтымі літаратурнымі героямі 
— Петраком і Сцепанідай са «Знака бяды» — расчыт­
ваецца, апроч нацыянальнай анталогіі, і своеасаблівы 
эзатэрызм народнага быцця. Па сутнасці, фактура вай­
ны пісьменнікам толькі выкарыстана, каб паведаміць 
пра істотнае. У гэтым сціслым, нешматслоўным творы 
«быкаўскага» фармату (крылаты выраз) у эпічнае поле 
завязаны і спракаветны татэмізм беларусаў, захаваны 
да сярэдзіны XX стагоддзя, і суцэльнае абагаўленне 
прыроды; пададзены і пэўны містычны вопыт як вынік 
змагання з прыродай за кавалак хлеба, і вопыт асабістай 
экзістэнцыі. Апроч таго, у гэтай аповесці «двух герояў» 
сведчыцца адмыслова беларуская амбівалентнасць 
мужчынскага і жаночага ў народным характары. 
Менавіта — філасафізм і бесстароннасць да вонкавага 
жыцця мужчыны — Петрака, і — дзейнасць і актыўнае 
процістаянне цячэнню жыцця жанчыны — Сцепаніды. 
Урэшце абое прыходзяць да аднаго выніку — духоўнай 
свабоды; абое ўнутрана не скараюцца сіле чужынцаў, і 
таму, па сутнасці, яны, сяляне, перамагаюць у той вай­
не, абмежаванай для іх ваколіцамі роднага хутара. У 
тым і сімвалізм, і эзатэрычны сэнс аповесці. (Між тым 
вядома, што і фактычна здабылі перамогу ў другой сус­
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ветнай вайне такія ж простыя людзі-працаўнікі; славу­
тую партызанскую вайну на тэрыторыі Беларусі вёў у 
пераважнай большасці беларускі селянін.)

Калі заўгодна, Пятрок з аповесці «Знак бяды» Ва­
сіля Быкава ўвасабляе старазапаветны, юдэйскі па­
чатак у народным характары; Сцепаніда — пачатак 
хрысціянскі, новазапаветны, еўрапейскі. Іх анталагічны 
сімбіёз спарадзіў надзвычайную духоўную сілу, моц, 
што яшчэ больш узмацнілася, пакладзеная на паганскі 
(язычніцкі) падмурак. Праклінаючы зямлю пакут, гэ­
тыя людзі імкнуцца не да долу, а ўверх, да Неба, туды, 
дзе ім павінна быць лёгка. На зямлі застаюцца толькі 
іх сляды, няўзворанае поле пад назвай Галгофа ды 
папялішча дома — вось і ўвесь зямны плён беларуска­
га жыцця. Сляды, Галгофа і папялішча. Спробы, гвалт 
і Хатынь. XX стагоддзе.

...Пабуранае котлішча, папялішча на месцы колішняй 
дамоўкі страчае і адзіны герой іншай аповесці Васіля 
Быкава — «Аблава» — селянін Хведар Роўба, што з 
сям’ёй быў высланы пад Котлас як «кулацкі элемент». 
Сюжэт як быццам публіцыстычны, але гэта толькі знеш­
не. Увогуле савецкая літаратура была вымушана пісаць 
на палітычныя тэмы, бо ў поглядах на савецкі лад, 
сталінізм праходзіла асноўная лінія і псіхалагічнага, і 
— праз гэта — эстэтычнага напружання мастака... Па­
трэбаю СКАЗАЦЬ ПРАЎДУ і спароджаны ў першую 
чаргу і салжаніцынскі «Архіпелаг ГУЛАГ», і быкаўская 
славутая аповесць сярэдзіны 60-х гадоў «Мёртвым не 
баліць». Фактура савецкай гісторыі сталася галоўнай у 
савецкай літаратуры цалкам заканамерна.

Але — тут я вяртаюся да згаданай аповесці «Абла­
ва» — сапраўдны мастакоўскі талент за фактурай 
гісторыі «ўнутраным зрокам» зазвычай бачыць выявы 
сутнаснага ў сваім народзе і ў сваім часе. I для маста­
ка не так важна, у якіх гістарычных варунках, у якім 
менавіта часе выяўляецца народная анталогія, археты­
пы яго духоўнасці. Увогуле, як здаецца, Васіль Быкаў 
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ва ўсіх сваіх творах шукаў адказ на адно пытанне: што 
дае чалавеку сэнс быцця, што дапамагае паасобкаваму 
чалавеку ўтрымацца на краёчку быцця. У франтавых 
аповесцях той адказ быў адным, больш публіцыстычна-
дыдактычным, чым анталагічным; у творах цывільных, 
«людовых» — адказ інакшы, глыбейшы, менавіта 
анталагічны. Вось, напрыклад, у аповесці «Аблава», на 
прыкладзе знясіленага, зацкаванага сталінскай аблавай 
беларускага селяніна, «пана сахі і касы», згубіўшага па 
віне савецкай улады ў жыцці ўсё —і жонку з дачушкай 
(загінулі ў лагеры для рэпрасаваных), і свой дом з га­
спадаркай (канфіскавала і разрабавала ўлада), і сына — 
пайшоў у камсамольскія работнікі, адрокся ад бацькі-
«кулака», — пісьменнік спрабуе асягнуць апошнюю 
мяжу, ускраек сэнсу ў свядомасці гэтага чалавека — па­
сяленца XX стагоддзя, звычайнага селяніна, адзінай 
субстанцыяй стасункаў якога праз стагоддзі была Зям­
ля. Ціхі, мяккі, зважлівы, крыху набожны і прымхлівы 
(зусім як і папярэдні герой, Пятрок са «Знака бяды»), 
ён, у варунках скасавання ўладаю і без таго небага­
тага зямнога нажытку, страты якога-кольвек зямнога 
апірышча, знаходзіць адзінае — магічнае выйсце, каб 
не звар’яцець на юдолі лёсу. З лагера ён доўгія меся­
цы прабіраўся дамоў не дзеля таго, каб загаспадарыць 
— таго не дасць яму зямны парадак, — а каб ЗІРНУЦЬ 
I ПАМЕРЦІ. Зірнуць — на свой дом і падвор’е, род­
ны краявід, і толькі затым — памерці. Без знітаванасці 
з роднай, родавай матэрыяй гэты чалдвек пачуваецца ў 
жахлівай экзістэнцыйнай пустаце, з-за якой не здоль­
ны нават памерці, развітацца з жыццём. I таму Хведар 
Роўба, патомны ратай, прыходзіць на радзіму. Бачыць 
ён пабуранае котлішча, адчужаных аднавяскоўцаў, ад 
якіх вымушаны хавацца ў лесе. Але пабачаны малы 
апакаліпсіс не скасоўвае яго запаветных спадзяванняў, 
не перашкаджае здабыць галоўную, магічную апору 
экзістэнцыі — інфернальную лучнасць з памерлымі 
продкамі. Пад святлом поўні, на вясковых могілках ча­
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лавек нарэшце супакойваецца душою, здабывае тую 
крупінку сэнсу быцця, да якой мусіў ісці праз ліхоты 
зямнога лёсу. Сімвалічны зыход гэтай адзінокай дра­
мы: у фінале аповесці герой нарэшце раствараецца ў 
багне, загнаны туды камсамольскай аблогай, істотай, 
плоццю сваёй зліваецца з прыродай; «быў тло і ў тло 
абярнуўся».

У дадзеным выпадку чалавека правёў і вывеў з зям­
нога часу покліч Танатаса — дух памерлых продкаў. 
Іншага паратунку ў такіх акалічнасцях быццё і не маг­
ло прапанаваць.

Такі змест дзвюх аповесцяў Васіля Быкава. Як ба­
чым, эзатэрыка, магічныя матывы змаглі выявіцца 
і ў творчасці гэтага, здавалася, цалкам «ваеннага» і 
рэалістычнага пісьменніка. Выявіцца — напэўна, па-
за свядомасцю самога аўтара, як каркас той падводнай 
часткі айсберга, што мацуе ўсе бачныя пласты творчасці. 
У сваёй аповесці «Сцюжа», пачатай яшчэ ў 1969 годзе, 
скончанай у 1991-м, Васіль Быкаў спрабуе паказаць пра­
цэс перараджэння светлай з народзінаў асобы вясковага 
хлопца ў апантанага служку таталітарнай сістэмы. Там 
— і паяднанне з камсамольскай блудніцай, і сімвалічнае, 
фаўстаўскае падпісанне даносу на невінаватага чалаве­
ка, і затым імпэтнае штудыяванне партыйнай навукі, 
«раскулачванне» ўласных жа аднавяскоўцаў, бацькоў... 
I, урэшце, — поўнае душэўнае спусташэнне. На пачат­
ку вайны няўдалага камсамольскага «важака» ратуе 
ад немцаў простая вясковая жанчына — сімвал века­
вечнай народнай жыццятворнай сілы, незагублена­
га Эрасу... Праўда, у гэтай аповесці абразок эзатэрыкі 
больш публіцыстычны, чым у аповесцях «Знак бяды» 
і «Аблава».

Такім чынам, калі падагульняць, праз прызму эза­
тэрычнага бачання беларускай мастацкай літаратуры 
паўстае народны тып, што цалкам захоўвае магічную, 
дахрысціянскіх вытокаў повязь з продкамі; які спавя­
дае пантэізм і анімізм; які адракаецца ад уласнай плоці 
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дзеля выратавання духу, дзеля здабыцця вышэйшай 
для сябе, нябеснай ісціны, — але маўкліва туліць гэ­
тую ісціну ў сабе, хавае ў глыбіні душы. Духоўнасць 
гэтага народнага тыпу — беларускага — па выяўленні 
сваім наўменальная, рэч у сабе; магічнае ядро гэтай 
ментальнасці пакуль не расшчэплена, і ў гэтым і па­
лягае ці не галоўная загадка этнасу, што выхаваў і А. 
Міцкевіча, і С. Манюшку, і М. Агінскага... даў гены Ф. 
Дастаеўскаму, Г. Апалінэру, Т. Касцюшку...

Думаецца, што загадку, сутнасць свайго народа ці не 
найболын трапна выказаў выдатны беларускі географ 
і палітык, адзін са стваральнікаў Беларускай Народ­
най Рэспублікі Аркадзь Смоліч (загінуў у сталінскім 
ГУЛАГу ў 30-х гадах): «Беларус быў увесь час вельмі 
прыдатным да ролі грамадзяніна будучыны, тае буду­
чыны, калі справяддівасьць запануе між народамі, але 
быў мала падгатаваным да змаганьня за быт, за жыць­
це, якое йшло вакола яго і яго коштам, але на яго 
шкоду... Ён... насяліў сьвет вакола сябе разнароднымі 
духамі, благімі і добрымі, і жывець напалову ў сьвеце 
духаў» (Смоліч А. “Геаграфія Беларусі”). ЖЫВЕЦЬ 
НАПАЛОВУ Ў СВЕЦЕ ДУХАЎ — вось яна, сутнасць 
народнай беларускай экзістэнцыі. Духі клічуць нас у 
Неба, яны ж апякуюцца і Смерцю. На Зямлі застаюц­
ца сляды.
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НАЙМАГУТНЫ  РЫЦАР  ЛЮБОВІ

Гэты тэкст агалошаны на ўрачыстым ушанаванні 
70-х угодкаў з дня нараджэння В. Быкава ў сядзібе 
БНФ «Адраджэньне» ў Менску (чэрвень 1994).

Апроч грамадзянскай сімпатыі, кожны сапраўдны 
мастак тым дарагі людству, што прыходзіць да нашых 
сэрцаў упаасобку, як шчыры і светлы сябра. I становіцца 
патаемным сябрам на ўсё жыцце.

Патрэба ў гэткім сябры асабліва вострая тады, для 
тых пакаленняў, якія самім часам асуджаны на таталь­
ную паняверку і хаос. Такім пакаленнем сёння ёсць мала­
дое пакаленне, пакаленне 20-30-гадовых, што прыйшло 
да свядомага жыцця ў другой палове 80-х і было проста 
асуджана на раз’яднанасць і хаос. Бо лёс рыхтаваў нам 
альбо ашалелае служэнне камуністычным максімам, 
альбо — панылае кухоннае дысідэнцтва. У нас не было, 
у адрозненне ад ваеннага ці пасляваеннага пакаленняў, 
ані франтавога братэрства, ані з’ядноўваючага пафасу 
свабодалюбства, якім жылі «шасцідзесятнікі». Увогуле 
пасля «шасцідзесятнікаў» не стала «пакаленняў»; па­
каленне Вінцука Вячоркі і Сяргея Дубаўца было асуд­
жана на раз’яднанасць і бясслоўнае пеставанне свайго 
ўнутранага «я». А маладзейшыя — тым болей...

У такіх варунках мы шукалі ісціну на асабістых 
шляхах.

I самымі ўдзячнымі суразмоўнікамі нашымі былі 
кнігі, Яе Вялікасць Літаратура. I калі яны знаходзіліся 
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— то заставаліся з намі на ўсё жыццё. У маім лёсе 
гэткімі кнігамі сталіся творы Васіля Быкава.

Пры канцы «перестройки», у пастылай армей­
скай казарме, вельмі далёка ад Бацькаўшчыны, ду­
шою да Бацькаўшчыны мяне вярнула аповесць «Знак 
бяды», якую тады выпала прачытаць у перакладзе на 
расійскую мову. Аповесць быццам змыла роспач; нага­
дала пра дом, пра тое, куды трэба абавязкова вярнуц­
ца і дзе толькі праўдзіва і можна адбыцца як чалавеку. 
Другі раз Васіль Уладзіміравіч прыйшоў на дапамо­
гу ўжо тут, у Менску, дома, калі стала зразумела, што 
ніякай лагоднасці і рамантызму тут, удома, няма; што 
паўсюль камандуе альбо цынічная набрыдзь, альбо 
свае ж слабавольныя перараджэнцы... I што наперад­
зе — шлях супраціву і штоімгненнага процістаяння з 
рэчаіснасцю. (Процістаяння не толькі палітычнага, але 
і ўвогуле маральнага, штодзённага, пабытовага...) Зра­
зумець гэтую жорсткую ісціну пры канцы 80-х дапа­
магла аповесць Васіля Быкава «Аблава». АБЛАВА 
— як метафара сучаснага метафізічнага стану свету, з 
якога, па словах філосафа экрана Інгмара Бергмана, 
сыходзіць любоў. I трэба зразумець, што ўсе добрыя 
памкненні будуць атакоўвацца сіламі зла; што рыцары 
Дабра гэтаму свету быццам і не патрэбны...

Але што рабіць, калі ўсвядомлена такое? — Ска­
рыцца і жыць добрымі намерамі ўпаасобку?.. Відаць, 
не. I тут на дапамогу зноў прыходзіць мастак — Васіль 
Быкаў. Прыходзіць на гэты раз асабістым прыкладам. 
А іменна: заняўшы выразную грамадзянскую пазіцыю. 
Сцвердзіўшы тым самым, што чужую, варожую ва­
кольную рэчаіснасць упаасобку перамагчы немагчыма; 
што трэба гуртавацца, яднацца, ладзіць Фронт... I гэткі 
крок мастака — самы што ні ёсць адэкватны суроваму 
духу яго мастацтва, мужнаму пафасу яго творчасці; ён, 
гэты крок, сам з’яўляецца мастацкім учынкам...

Але як быць з тым, што са свету знікае любоў, сы­
ходзіць мілосць? Што множыцца паняверка, шырыц­
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ца распад? Нам, нават пры найвелькшым эмацыйным 
аптымізме, на жаль, не дадзена ведаць, куды, у якім 
кірунку рухаецца Сусвет,— да лепшага ці да горша­
га, да росквіту ці заняпаду, да ўсяленскага сэнсу ці да 
апошняй мяжы розуму... Бо ж было пагрозлівае пра­
роцтва Яна Багаслова... Але так сталася, што Фронт 
добрых намераў існуе, існуе асяродак сумленнасці і 
ўзаемапавагі, — Фронт Любові. Значыцца, ваколь­
ны распад і роспач не могуць быць фатальнымі; зна­
чыцца, і ў раз’яднанае людства Фронт Любові, на чале 
якога стаяць ахвярны рамантык і суровы мастак, мае 
прыўнесці флюіды сэнсу і любові. Так, нам няведама, 
што пагражае свету, сусвету, але ж мы пэўна ведаем, 
што пагражае нам, пэўнай частцы людства. I каб вы­
стаяць надалей у Фронце, прыкладам дзеля нас, мала­
дых найперш, — лёс і творчасць Васіля Уладзіміравіча 
Быкава.

Раней казалі — «проза жыцця»; сёння можам на­
зваць наша жыццё — «франтавой прозай». Бо гэта 
так, паўсюль, наўкола. Васіль Быкаў кліча нас да гэтае 
ісціны праз усё сваё мастацтва і творчасць, і яна, яго 
творчасць, — ратаўнічы мастацкі свет для людзей. То 
дзякуй Богу, што Беларусь мае гэты свет, гэтую глы­
бу, гэты магутны пастамент адвагі і годнасці. I дай Бог, 
каб нацыя ўрэшце павярнулася да свайго наймагутна­
га рыцара.

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 189

Замест пасляслоўя

...З чаго пачынаецца незалежнасць Беларусі? Яна 
пачынаецца з незалежнасці беларусаў.

Ёсць Беларусь — і ёсць усё астатняе.
Ёсць ты — і ёсць Свет.
Твае выжыванне і ацаленне ў ім — гэта ты сам, за­

хаваны і самадастатковы як асоба. АСОБАЦЭН­
ТРЫЗМ РОБІЦЦА ГЛАБАЛЬНЫМ ПРЫНЦЫПАМ 
ІСНАВАННЯ Ў СВЕЦЕ.

Але мы — беларусы, то мусіць быць і БЕЛАРУСА­
ЦЭНТРЫЗМ. Праз нашыя сэрцы ліецца панадчасавы 
ток беларушчыны, мы ж, сваімі духоўнымі высілкамі, 
узмацняем яго і доўжым у часе. Мы ў ім — ЖЫВЫЯ, 
і нават пасля зямнога зыходу, знікаючы фізічна, мы не 
знікаем духоўна — застаемся на небе беларушчыны. 
У ёй — наш першы і апошні прытулак, у ёй — наша 
адзіна-праўдзівае духоўнае апірышча.

Губляючы Яе, мы губляем і сябе-незалежных; тады 
мы — пыл, сіроты Космасу. З ёю і ў ёй — мы ёсць, мы 
— існасць, і наша незалежнасць — у нас саміх...

Красавік 1992
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Змест

Самае значнае ў жыцці. Прадмова..........5

Раздзел  І. 

Трохвымернае сумоўе. Колькі слоў уступу..........7

Пошукі аптымістычнага зыходу.
Тры дыялогі з Васілём Быкавым..........9

«Мы — апошнія. За намі чарга...»
Дыялог 1993 года..........27

Літаратура на краёчку часу..........37

Раздзел ІІ.

Попел расчаравання, дыямент надзеi. 
Дыялогi 1995 года..........46

Крызіс экзістэнцыі..........72
Рэцэпт напою багоў. 

Гутарка пра літаратуру і мастацтва..........75
З дзённіка..........92

«Я пісаў праўду...»
Кантрапункты лёсу 94
Кантрапункт I. Між іншым, ідэалогія..........95
Кантрапункт II. Між іншым, КДБ..........105
Кантрапункт III. Між іншым, 
літаратура і творчасць..........116
Кантарапункт IV. Між іншым, 
народ і палітыка..........126

Раздзел ІII. (Дадатак)                                                  

Быццё пад знакам бяды. 
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Спроба эзатэрычнага прачытання 
прозы Васіля Быкава..........136

Мілосць да зямлі Танатаса. Паэтыка смерці 
ў творах Васіля Быкава..........178

Наймагутны рыцар любові. Амаль дзённік..........186

Замест пасляслоўя..........189
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