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Ніжнія Байдуны 
  

ГІСТОРЫЯ 
  
Пэўна ж, ёсць і ў мяне паваротка з гасцінца на палявую дарогу, 

у родную вёску. Нават не адна, а дзве, з захаду і з усходу, нібы 
сімвалічна. З захаду я аднойчы вярнуўся дахаты пасля даўжэйшай 
разлукі; з усходу, госцем, прыязджаю даволі часта і амаль заўсёды з 
хваляваннем. Яно бывае то большае, то меншае, але ж у нечым кожны 
раз адно, сваё на ўсё жыццё. 

Аўтамашыны пакуль што не адчуваюць на паваротках ніякай 
узрушанасці, а коні калісьці, чуючы дом, таксама як і людзі, 
хваляваліся. 

Гнеды ў старога Качкі быў сляпы, з гасцінца яго трэба было 
паварочваць ляйчынай. А гаспадар і сам не бачыў на правае. Пра іх з 
канём гаварылі: «адно на двух». Цяжэй сказаць, як там яны дзялілі 
сваё хваляванне. 

Зрэшты, у тую ноч, калі на свеце гула і падвывала белая 
завірушная цемра, Захар Іванавіч Качко (так ён любіў называцца) 
вяртаўся з карчмы пехатою. Доўга ішоў з мястэчка, нялёгка, з 
блытаннем ног і адпаведным унутраным маналогам. Урэшце сяк-так 
набрыў на слуп каля павароткі і, шчасліва абняўшы яго, 
прытуліўшыся да сцюдзёнай драўніны аброслай шчакой, ціха, 
пяшчотна спытаўся: 

— Чы тутэй весь Дольнэ Байдуны? 
Спытаўся на мове тады афіцыйнай, бо гэта — з краіны майго 

маленства, з палавіны дваццатых, заходнебеларускіх гадоў. 
Колькі часу мінула, а згадваеш тое пытанне амаль кожны раз, 

калі маўклівы слуп на паваротцы набліжаецца да цябе, калі на яго 
адзіным, выцягнутым драўляным рукаве зноў праяўляецца надпіс — 
імя нашай вёскі, ужо даўно па-свойму, як у загалоўку. 

Адзін з маіх сяброў, вядомы крытык з братняй рэспублікі, з якім 
мы сустракаемся даволі рэдка і з прыемнасцю, неяк раіў мне, мякка, 
але настойліва, напісаць «два-тры апавяданні на гістарычную тэму». 
Яго аўтарытэтная настойлівасць падказвала падазрэнне, што 
апавяданні тыя патрэбны не столькі нашай літаратуры, як мне 
самому, — для разрадкі, ці што, каб трохі адцягнуць мяне ад залішне 
аголенай лірыкі. Ды я тады толькі смяяўся, не падазраючы, што і 
такое можа калі-небудзь здарыцца. 

«На гістарычную тэму...» Тое, што я хачу цяпер гаварыць, 



таксама ўжо гісторыя. Паўстагоддзя ад завірухі ў цёмную ноч, горны 
хрыбет вайны, які пралёг паміж тым часам і сённяшнім днём, круты 
пераход ад вузкай цераспалосіцы ў індустрыяльны сацыялізм... 

Ды лепш, відаць, проста пачаць, без усякай уступнай тэорыі. З  
таго, што часта і весела ўспамінаецца, што добра бачыцца — адно 
здалёк, другое зблізку. 

  
МОЙ ПАДРЫХТОЎЧЫ КЛАС 

  
Жонка, увішная і даволі-такі звяглівая цётка Юста, называла 

яго па-вясковаму: не Захар, а Захара, нават яшчэ і па-свойму, без «р» 
— Захава. 

Уранні, даўшы Гнедаму, карове з цялухай і авечкам, Качка 
любіў затрымацца ў гумне. Трасянкі на дзень натрэсці, падмесці ток, 
патупаць трохі паміж невысокімі тарпамі сена і саломы, раз-пораз 
бухукаючы неадчэпным кашлем. 

Але ж якраз тады, калі чалавеку патрэбна была адзінота і 
цішыня, баба выбягала на парог і тонам загаду кідала цераз двор: 

— Захава, есці! 
— Іду! — міралюбна адгукаўся ён. Але адразу не ішоў, яшчэ ўсё  

патроху бухукаў. Тады яна зноў выбягала з сяней. 
— За-ха-ва! Есці ідзі, каб ты наеўся чэмеву, каб ты! 
— Ды іду! 
Аднак яшчэ ўсё корпаўся. 
За трэцім разам Юста аўтамаціла доўгай чаргой: 
— Есці ідзі, сказала! Што ты там кешкаешся, каб цябе свінні пад 

плотам кешкалі, каб цябе! Што ты таўчэшся там, каб ты тоўкся па 
смеўці казою, каб ты!.. 

Тады ўжо гаспадар паказваўся ў чорным праёме гуменных 
дзвярэй. 

— Распранаперакувыркутваю!.. Бу-ху, бу-ху!.. Цігра ты ўсурый-
ская! Я ж сказаў, што іду!.. 

Юста знікала ў сенцах, а ён памалу зачыняў гумно і, не 
спяшаючыся, ішоў у хату. 

Дыялог патрабуе тлумачэння. 
Лаянка цёткі Юсты заключала ў сабе два складаныя вобразы. 

Кешкаць гаспадара пад плотам свінні маглі не толькі п'янага, — такі 
ж мог быць і канец чалавеку, у такім жахлівым заняпадзе. Хадзіць па 
смерці казою — тут ужо быў не толькі намёк на калядную батлейку, а 
нават нейкі ажно будызм з яго перасяленнем душ. 

Аднак не скажаш, што дзядзька Захара прымаў гэтыя праклёны 



на ўсю глыбіню. Бабіна лаянка была на гэты раз не вельмі каб і 
злосная, звычайная. 

Седзячы ў нас па-суседску з кудзеляю, цётка Юста магла, 
напрыклад, расказваць маёй маці так: 

— Завэзала пазаўчова дзве гусі і кажу свайму: «Дзявы, Захава, 
пеўе, каб ты на сцену дзёўсё, каб ты!..» 

На сцяну людзі дзерліся з найвялікшай бяды. «Гарбачэ назбіралі 
грыбоў, наварылі, наеліся, а потым усёю сям'ёю на сцены дзерліся. Не 
дай божа!..» Такое, казалі, калісьці было. 

Ну, а ўяўляць, як гэта дзядзька Захара дзярэцца на сцяну — з 
адным сваім вокам, з сівым вожыкам і нярослаю сівай бародкай — 
гэта было, вядома ж, весела. Мне, падшыванцу. 

Злосці ў той лаянцы, паўторым, не было. Была нават паэзія, хай 
сабе грубая, але ж і хлёсткая. Я ўжо тады, яшчэ не каровін, а толькі 
свіны пастушок, мог налічыць колькі хочаш гэтых праклёнаў. «Што ты 
там дзяўбеш, каб табе крумкач вочы выдзеўб!», «Колькі ты сыпаць 
будзеш, каб табе губы абсыпала!», «Чаго ты сядзіш, каб ты каменем 
(або крыцаю) сеў!», «Чаму ты не едзеш, каб ты бокам ездзіў!..», 
«Распеліся тут пад акном, каб вы пелі на хлеб!..» І так — бясконца, а ў 
цёткі Юсты яшчэ і з паўторам: «Каб ты!..» 

Што ж да «ўсурыйскай цігры» і да той шматступеньчатай 
«перакувыркі», дык тут ужо выступае бываласць і важнасць дзядзькі 
Захары. 

На царскай службе ён быў старшым унцерам нейкага там 
асобага чыгуначнага батальёна, «стаяў» у нейкім для нас, малых 
слухачоў, таямнічым Нікольск-Усурыйску, «стаяў» і ў яшчэ больш 
загадкавым Кітаі, называў кітайскія гарады, сярод якіх найбольш 
адзін — Танку... Гадоў праз некалькі я выпадкова знайшоў у адной 
кнізе вытлумачэнне многаму з яго расказаў. Старшы унцер Качко 
прымаў бязвольны, несвядомы ўдзел у міждзяржаўным удушэнні 
іхэтуаньскага («баксёрскага») паўстання, і тое яго, п'янае ці толькі 
цёмнае: «Бярош ходзю за касічку і — нагайкай!» было па сутнасці 
вельмі нясмешным... Аднак у расказах дзядзькі Захары, ледзь што не 
казачна аддаленых па месцы і часе дзеяння, слухачы лавілі перш за 
ўсё смешнае. Тым больш, вядома, дзеці, зусім нявінная прастата. 

Я сябраваў тады з Качкавым Валодзем, таксама як і я яшчэ 
дашкольнікам, і зімовыя расказы ў іхняй хаце мы маглі штовечар, да 
таго ж яшчэ і з цёплай печы, слухаць — колькі нам хацелася. 

Жылі Качкі бедна, сям'я была вялікая, але і дружная, дарма, што 
я пачаў пра дзядзьку і цётку з іх ранішняй «зарадкі». Дабраліся яны, 
Захара і Юста, настолькі ўдала, што нават абое не чулі насамі і вельмі 



любілі цыбулю. Аднак у іх цесную, кісла-душную хату мужчыны 
збіраліся кожны асенні ці зімовы вечар, ды ўсё дзядзькі бывалыя, не 
наслухацца іхніх расказаў. 

Амаль заўсёды верхаводзіў гаспадар. 
— Дай бог памяць, кажацца, у адна тысяча дзевяцьсотым, у маі 

або ў юні месяцы было. Стаяў я тады ў Танку (ён казаў не Тангу, як 
трэба, а Танку), на пагрузцы імушчаства з караблёў у вагоны, а то і 
абратна. І вот прыходзіць аднажды французскі крэйсер «Парыж». 
Капітан крэйсера... (заміначка) дай бог памяць, некто мусье Піці. 
Перакувырку тваю! — ён ні слова па-расейскі, я ні слова па-
французскі... Паставіў я водку, Піці паставіў хар-рошы каньяк. 
Сядзім. Закуска, канечне... (Зноў заміначка.) Мяса соч-на-е, слад-ка-
е... Белы хлеб, халадзец, кансервы... Сядзім мы так, бяседуем, і кажа 
ён: «Захар Іванавіч, дружышча!..» 

— Захара, а ты ж казаў, што той Пеця ні слова не ведаў па-
нашаму. 

Перапыніў гаспадара Ігнат Сякач, па-вясковаму Балалэй. 
Да службы ў царскай арміі, куды яго ўзялі ў вайну, Ігнат 

працаваў грузчыкам у «санкт-пецярбургскай ціпаграфіі Маркуса», 
якога ўпарта лічыў «самым старшым над усімі бальшавікамі». Ды 
смешнае, што пра яго, Балалэя, казалі, было не там, а дома, і не так 
даўно. Паехаў ён у мястэчка па свяшчэнніка, той павінен быў вось-
вось вярнуцца аднекуль, і прыйшлося пачакаць. Сядзеў Ігнат у кухні. 
Ні дзвюх дарослых пападзянак, ні служанкі нешта не было дома. 
Матушка, проста апранутая жанчына, сама мыла ў пакоі падлогу. 
Ігнат не ведаў пападдзі, і яму захацелася пагаварыць з гэтай 
жанчынай, як са сваім чалавекам. Падышоў да дзвярэй, адчыненых у 
пакой, і пачаў: 

— От жа, служаначко, наш поп і абдзірач! Ох, падло, і абдзірач!.. 
У яго было тры ці чатыры яблыні, белы наліў. І ён іх ноччу 

пільнаваў, хоць яшчэ надзелень, бо дзецюкі «ўбіваліся». І рэдкасць гэта 
была — садок, і маладзецтва ўсё-такі, і гаспадар нягегла-смешнаваты. 
Прыкаціў у садок са свірна «пасу», вялікую бочку на збожжа, палажыў 
яе, і там, па-дыягенаўску, начаваў. Хлопцы неяк падкраліся, пасу тую 
рванулі дном угару і, пакуль вартаўнік, ачомаўшыся, глуха выгукваў 
свой пратэст, адны трымалі бочку, а другія налаташылі яблыкаў і ўсе 
пабеглі, смеючыся. 

Было і іншае, не дамашняе. Пасля грамадзянскай вайны Ігнат 
вярнуўся ў Ніжнія Байдуны, а тут яго неўзабаве — у польскае войска. 

— Паставіў мяне каля помпы, ваду ў карыта пампаваць. Я 
пампую, а ён стаіць і ўсё «старчы!» ды «старчы!». Я думаў, што ён гэта 



хваліць мяне, што я ўжо буду ў іх нейкі старшы, а ён, падло, 
падскочыў ды па мордзе. Той капраль. А хлопцы потым смяюцца, 
каторыя нашы, што «старчы!» — гэта па-іхняму «годзе!». 

І такое яшчэ, што ён мог бы, каб не любоў да смешнага, і не 
расказваць пра сябе самога. 

— Вочы, кажу, баляць, нічога добра не бачу. Гэта я да доктара 
да іхняга пайшоў. А ён мне, лекаж той, шклянку касторкі наліў. 
Рыцына па-іхняму. Усю, падло, выпіць заставіў. Во дзе было пасля!.. 

Для нас з Валодзькам Сякач быў таксама стары, як і ўсе іншыя 
мужчыны, а для дзядзькі Захары на цэлы салдацкі век маладзейшы. 
Хоць Ігнат і казаў яму «ты». 

Любіў Сякач падсеч. І «адно вока на двух» — гэта таксама ён 
прыдумаў. Але цяпер спыніць, збянтэжыць расказчыка было не так 
проста. 

— Балалэй ты! — упёрся той адным вокам у недавярка. — Ва-
первых, не Пеця, а Піці, а ва-ўтарых, перакувырку тваю, мы калі 
выпілі, ён пачаў па-расейскі, я па-французскі... (Замінка даўжэйшая.) 
Пракрасны быў чалавек, царсцвія нябеснае! Вот я яму і гавару... 

У старшага унцера Качко знаёмых у высокім свеце было наогул 
шмат. І на ваеннай службе, і потым, калі ён, недзе там акалечыўшы 
вока, працаваў у Адэсе тракцірным палавым. 

— Дай бог памяць, кажацца, у адна тысяча дзевяцьсот 
дзевятым. Праязджаў генерал-губернатар Таўрычаскага края... 
(замінка) некто Крэставаздзвіжанскі Пётр Філімонавіч. На 
Дзярыбасаўскай — перакувырку тваю!.. І я стаю на крыльцэ свайго 
тракціра «Белая акацыя». А ён прыдзяржаў рысакоў ды гукае з талпы 
народа: «Захар Іванавіч! Качко! Дружышча!..» 

— Пазнаў! — захоплена перапыняе хтосьці з мужчын. 
— Вот жа, перакувырку тваю! Наш быўшы генерал. Па Нікольск-

Усурыйску. Патом у Танку... (Замінка.) Пракрасны чалавек!.. 
На гэты раз чамусьці абышлося без «царсцвія нябеснага», нібы 

знаёмы недзе жыў-здароў. 
— Яшчэ адзін Пеця, — трохі цішэй, як звычайна, сказаў-такі, не 

вытрываў Ігнат. 
Але на гэты раз гаспадар, відаць, не пачуў. 
Пасля такога, усурыйска-таўрычаскага, знаёмства былі яшчэ і 

намёкі. 
Аднойчы дзядзька Захара вярнуўся з мястэчка пад мухай, але не 

ноччу, і не зімой, і я тады, прытаіўшыся, бачыў і чуў цераз плот, як ён 
сустрэўся з Канісам каля будкі. Той быў навязаны, выйшаў насустрач, 
сеў на хвасце, гледзячы ў твар гаспадару з усёй адданасцю. 



— Каніс! Дружышча! Здрастуй, перакувырку тваю! Как гаварыў 
пакойны Мікалай Аляксандравіч Раманаў-Утарой: «Нічаво не віжу, 
тока крофь, крофь, крофь, крофь!..» 

У такт з гэтым паўторам чалавек пагойдваўся назад-наперад-
назад, а сабака, таксама ў такт, мёў, матлашыў па пяску хвастом. 
Тады чалавек пачынаў спяваць. Сваю любімую, адну на ўсё жыццё: 

— І гарыт лучына, із-да-ва-я тр-рэск, і вакруг тры-вож-ны!.. 
Далей, да «разлівання блеску», не ішло. Зноў паўтаралася 

трагічнае «крофь, крофь» пакойнага Раманава-Утарога. Як пра якога-
небудзь яфрэйтара або унцера з Танку, што «Іваноў-утарой», ці 
радавога — «Сідараў-трэці»... 

Часамі, разварушаны экзотыкай маладых успамінаў, не 
звяртаючы ўвагі на нас, малых, што слухалі з найбольшай пільнасцю, 
ён летуценна расказваў пра маньчжурскія «увеселительные» дамы. 
«Кітаяначку, перакувырку тваю, вазьмёш, і на той цыноўцы з кута ў 
куток заедзеш!..» Пра развітанне жонкі Раманава-Утарога з 
Распуціным, які ляжаў у труне, расказвалася яшчэ больш адкрыта. Як 
яна, тая Аліса, «выняла ў яго, пацалавала і гаварыт: «Спасіба, 
Грыша!..» 

Была і палітыка. У той глухі вясковы час, без газет, без радыё, 
ён, вярнуўшыся з мястэчка або з лесу, зайшоўшы да нас па-суседску, 
мог з неабвержнай значнасцю пачаць: 

— Ну, нешта ўсё-такі будзе. Варушылаў даў Будзёніну па 
мордзе! 

Улетку сорак другога года я начаваў у садзе пад яблыняй. І 
прачнуўся ад гаманы на Качкавым двары. Ішла прыцішаная валтузня 
каля свіронка, — адзін нехта штосьці браў, а другі не даваў. І сосну я 
ўцяміў, што гэта дзядзька Захара і партызаны, тады яшчэ вельмі 
рэдкія. 

— Старик, да пойми же ты, — культурна гаварыў хтосьці з  
акружэнцаў, — пойми, что нам надо. Мы ведь воюем!.. 

— Перакувырку вашу — ва-ю-ем! Які Сталін маршал, такія вы 
ваякі! 

— Молчи, старик! Такими словами... 
Ды ён яшчэ ўсё неспалохана бурчэў. 
Вернемся, аднак, у пачатак дваццатых. 
Калі ў расказах, кажучы мякка, перабольшваў хто-небудзь іншы, 

дзядзьку Захару гэта не падабалася. Нават і другу свайму, Івану 
Бохану-Калошы, па мянушцы «Лётчык», ён не даваў уздымацца 
залішне высока. 

Бохан-Калоша служыў калісьці ў «пецяргофскай воздухапла-



вацельнай роце». Падагрэты расказамі Качкі, і ён пачынаў сваім 
мяккім, таксама «гарадскім», культурным голасам што-небудзь, 
напрыклад, такое (бяру не з пачатку): 

— І так, значыцца, паднімаю ўзвод па трывоге, а сам саджусь 
на дзерыжабль. Даю каманду... 

— Яфрэйтарышка, перакувырку тваю! Які ўзвод? Якую 
каманду? Хто т-та-бе дасць дзя-ры-жабль?! 

Паветраплавацель не меў той непахіснасці, што чыгуначны 
старшы унцер, і ён абараняўся мякка: 

— Ты жа ведзь там са мною не быў. Што ты арош на міня? 
Удзівіцельны чалавек!.. 

  
ЧАМУ Ж ЁН НЕ СОКАЛ?.. 

  
«Авёс сей у гразь...» А бульбу садзяць, калі ўжо зусім цёпла, калі 

цвітуць сады, шчабечуць ластаўкі. 
Усе тым часам падхадзіліся, а дзядзька Бохан-Калоша сама што 

пачынае. 
У яго худой, віхлястай кабылкі таксама была мянушка, трохі 

задоўгая: «Не на таво наскачыла». Так на яе гаварылі на пашы, у 
табуне, на вуліцы, калі коні вярталіся ўвечары з выгану і калі яна 
была ў возе — абы не чуў гаспадар. Бо, на добры лад, мянушка гэтая 
належала не ёй, а самому Лётчыку, яшчэ адна. Гэта яна, буланка, 
аднойчы падгрузіла яго пад сябе, загізаваўшы ў аглоблях, калі 
парваліся спачатку супоня, а потым і хамуціна. Навокал рогат, бо тое 
здарылася на вуліцы, а Лётчык выбраўся з-пад буланкі і пераможна 
закрычаў: 

— А, сцерва, не на таво наскачыла!.. 
Сёння супоня і хамуціна трымаюцца, воз таксама ліпіць, на возе 

— гной, а побач з возам ідзе сваёй лёгкай, яшчэ ўсё ваяцкай хадою 
былы паветраплавацель. 

Насустрач едзе Алісей Цівунчык, з дзіўнай і дагэтуль не 
зразумелай мне бабскай мянушкай Рыўка. Гэты дзядзька, 
маладзейшы за Лётчыка, таксама заслугоўвае асобнай гаворкі, але 
гэта — пасля. А тут ён пакуль што і слова не скажа. Цівунчык ужо 
тым часам поўнасцю падхадзіўся з веснавою работай, едзе аднекуль 
улегцы, і, знакам вясёлай пагарды да гультая, ён уздымае, седзячы на 
возе, правую руку над галавой, круціць настаўленым у неба 
паказальным пальцам і важна, засяроджана гудзе: 

— Гу-у-у!.. 
Лётчык ведае гэты жэст, бачыць яго ў Цівунчыка не ўпершыню, 



але па далікатнасці свае натуры не можа стрываць, злуецца: 
— Рыўка ты! Больша я цібе нічаво!.. 
Так і размінаюцца. 
Не гаспадар быў дзядзька Бохан-Калоша. Не туды ў яго цяга 

была. Дарма, што прозвішча, як у шляхціца, дубальтовае, — двор іхні 
быў невялікі, з хаты ў гуменца крокаў менш за паўсотню, а ён, казалі, 
прыйшоўшы калісьці салдатам у водпуск, выходзіў з бацькам 
раненька малаціць і падпяразваў у хаце шаблю. У гумне распяразваў 
яе, ставіў у кут, а тады ўжо за цэп. Снедаць ішлі — зноў падпяраз-
ваўся. Дзе там шабля, а дзе «дзярыжабля» былі ў яго ў тых салдатах, не 
вельмі хто ў вёсцы разбіраўся. Хапала таго, што гэта было пацешна. 
Пасля вайсковай службы Іван Сцяпанавіч жыў да рэвалюцыі ў 
губернскім Менску, а што ён там, бравы яфрэйтар без шаблі, рабіў — 
пра гэта не вельмі любіў расказваць, увесь свой жыццёвы росквіт 
звязваючы толькі з Пецяргофам. 

Перш чым забегчы ў расказе пра дзядзьку Івана далёка наперад, 
я павінен з канца дваццатых гадоў вярнуцца назад, у самы пачатак 
стагоддзя. 

Мая старэйшая сястра Ўлляна, цяпер ужо зусім бабуля, была 
тады дзяўчуком, а там, дзе ў нашым агародзе, у кутку ад вуліцы расце 
вялікі май (так у нас называюцца клёны), тады стаяла курная хатка. У 
хатцы жыў дзед Карашок, якога так празвалі за прыгаворку «ідры 
твае карашкі». Казачны «маскаль», мікалаеўскі салдат, які, зусім  
магчыма, быў не толькі на Шыпцы, але і ў Севастопалі ці нават 
«скараў» перад гэтым Каўказ. Бо паміраў ён, сястра мне расказвала, у 
дзевяцьсот сёмым годзе, маючы «без году дзевяноста». У дзеда былі 
«тры медале і нейкі белы шлык на галаве, а на нагах калюгі, выступкі 
з вострымі наскамі». І ён прасіў так яго пахаваць: у каўпаку, у 
калюгах і «медале» начапіўшы. Сястру маю, сваю любіміцу, папрасіў 
дапільнаваць, каб усё, «ідры яго карашкі, было па поўнай форме». На 
Ўлляне тады, як гаварыў мне хросны, «вада не трымалася», няўрымста 
была і рагатуха. «Ты ж, дзеду, — сказала яна, — усіх на тым свеце 
перапалохаеш. Гэтым сваім шлыком ды калюгамі». Але зрабілі ўсё, як 
ён прасіў. Медалі так і пайшлі з Карашком у зямлю. Можа, калі і 
выплывуць наверх, як той дукат з часоў караля Зыгмунта-Аўгуста, які 
наш бацька выараў каля самае вёскі — праз чатыры стагоддзі. Цяпер 
зірнём і наперад. 

Дзядзька Бохан-Калоша не толькі перажыў свайго друга Захара 
Качку, але яшчэ і ў партызанах пабыў. За сынам Венем пайшоў, калі 
ўжо не мог ухавацца ад паліцаяў. Век быў у яго тым часам не той, каб 
хадзіць на аперацыі, і дзядзька даглядаў пры штабе коней. Раз толькі 



і выбраўся ў раён, пазычыўшы нагана. Ішоў па прыпушчанскіх 
вёсках і ў хатах, куды заходзіў перакусіць да знаёмых, пытаўся: «Як 
тут мая разведка?» Бо жыў ён з разведчыкамі ў адной зямлянцы. «Калі 
што плоха — не пакрывайце, кажыце. Ой, дам, ой, правучу!..» І собіла 
ж старому ледзь не ў лоб напароцца прыцемкам на засаду. Уцёк ад яе 
такім асцярожным кругам, што ў лес, дахаты, вярнуўся са свайго 
паходу толькі на пяты дзень. Хлопцы смяяліся, і сын яго, талковы і 
вясёлы Веня-мінёр, таксама смяяўся. А сам стары пазлаваў, 
папырхаў, але ваяцкага гонару і пасля гэтага не страціў. Калі 
перапісвалі неяк брыгаду і пісар спытаўся ў «дзеда» пра званне ў 
першую сусветную вайну, Іван Сцяпанавіч сціпла, з поўнай 
перакананасцю сказаў: «Што жа, пішы лейценант». 

І пра лятанне сваё, зусім ужо міфічна састарэлае, не забываўся. 
Сам я аднойчы чуў, як ён расказваў пра гэта новаму чалавеку. З 
суседняй брыгады прыйшоў да нашага камісара ад'ютантам бойкі 
варшаўскі жыд Крамарчык, і «дзед» пачаў яго, нешта на трэці дзень, 
заварожваць сваім мінулым. Я якраз начаваў у лагеры, прыехаў з 
раёна з данясеннем, лёг раней, адзін у зямлянцы, і праз прачыненыя 
дзверы то чуў, то не чуў з двара, пра што там наш сівенькі буркуе. 
Потым яны ўвайшлі ўдвух у зямлянку, стары для пэўнасці спытаўся, 
ці я сплю, я стаіўся, і ён гаварыў далей: 

— І так, значыцца, кагда я камандаваў ваздухаплавацельнай 
ротай... 

Ад гэтага павышэння па службе я не вытрымаў, гыкнуў. А ён: 
— А, сцярвец, ты не спіш!.. 
Пасля вызвалення, улетку і ўвосені сорак чацвёртага, ён 

працаваў участковым фінагентам, хадзіў з афіцэрскай сумкай, у якой 
былі паперы, хімічны аловак, кавалак хлеба і сабраныя грошы, ніколі 
не разлучаўся з нядаўна набытай вінтоўкай, а на куртцы яго 
красаваўся медаль партызана Вялікай Айчыннай вайны. 

У тую зіму дзядзька Іван і памёр. Старая Алена, цётка вельмі 
павольная, сонна сказала, што, можа, яго не толькі з медалём, але і з 
вінтоўкай трэба пахаваць: «Бо вельмі ж ён яе любіў». Веня быў на 
фронце, але і дочкі разабраліся, што з вінтоўкай не трэба. А ўжо 
медаль пайшоў туды, дзе даўно ляжаць Карашковы — можа, з Шыпкі, 
а можа, з Севастопаля ці за Каўказ... 

Калі вярнуцца зноў у час майго малалецтва, дык пра дзядзьку 
Івана трэба сказаць, перш за ўсё, што жыў ён вельмі бедна. Усе дзеці 
служылі, хто ў панскім двары, хто ў рабіна, хто ў кулака, і Веня, і 
дзяўчаты — з самага малку. А бацька з буланкай сяк-так качаў свой 
загончык з боку на бок, што бедны чалавек, а што яшчэ і гультай, 



змоладу пакалечаны лягчэйшым хлебам. 
Мой хросны, кравец Рафалак, чалавек душэўны і трохі бывалы, 

растлумачыў мне гэта так: 
— Ваня Бохан-Калоша, каб жыў у горадзе, дык, можа, і жыў бы 

як-небудзь па-людску. А тут — ні вала яго, ні асла яго... 
Такое прыстасаванне да беднасці, такое прачытанне дзесятай 

Майсеевай запаведзі пра грэх зайздрасці: «Не пожелай дома ближнего 
твоего... ни жены ближнего твоего, ни вола его, ни осла его...» і гэтак 
далей. 

— Папо, вы мне купілі чаравічкі? 
Нясмелае дзіцячае пытанне, ад якога ў іншага бацькі душа 

перавернецца. А ён, Іван Сцяпанавіч, прыехаў з кірмашу 
падвыпіўшы. 

— Цібе — чаравічкі?абараняецца ён.Цібе — сукеначку?Тое дзяў-
чаткам, а гэта — сыну, хлапчуку: — А цібе, можа, гальштук ілі шляпу-
канацье? А ці спрасілі вы, сцервяцы: а здароў лі ты, папенька? А? 

Дзеці былі маўклівыя, пакорныя, як быццам усе трое, і 
дзяўчаты, і Веня — толькі па маме. На такім пытанні, пра чаравічкі ці 
пра што-небудзь іншае, прэтэнзіі іхнія і канчаліся. Дый бывала такое 
толькі тады, калі яны былі малыя. Падраслі, разышліся па службах і 
самі ўжо стараліся, не толькі сабе, але і ў хату. 

А папенька доўга быў маладым. Калі ў іхняй хаце вечарынка, 
дык ён яшчэ і павучыць моладзь танцаваць гарадскую ойру. (Яшчэ 
адна яго, таксама доўгая, мянушка: «Ой, цыдрыца, ойра, ойра!») 
Хлопцам-пажарнікам, калі яны часамі наладжвалі святам свае 
заняткі, Лётчык паказваў, што такое сапраўдная гімнастыка, нават 
на прыблізным турніку. А найдаўжэй дык ён спяваў. І ў партызанах, 
бывала, вечарам, у аціхлай зямлянцы. Ужо стары, нямоглы, але яшчэ 
ўсё молада моцным, хоць і ніколі не гучным, грудным, прыемным 
голасам. 

...Толькі гэтым і падобны на бацьку Веня Бохан-Калоша, мой 
ціхі сябар з маленства. Працуе ён у Горадне, слесарам на заводзе, 
бачымся мы часамі ўлетку, у Ніжніх Байдунах. Аднойчы, спяваючы за 
сталом, дайшлі і да такой: «Звенит звонок насчет поверки» — пра 
Ланцова, што ўмеў уцякаць з-за кратаў. 

— Мой Лётчык вельмі любіў гэтую песню, — сказаў тады Веня, 
дабрадушна, спагадліва, як пра кагосьці малодшага. І, памаўчаўшы 
трохі, засмяяўся: — Помніш, як яны ваявалі калісьці з Захарай, Тангу 
і Пецяргоф?.. 

Гэты разумны, добры смех і мне дазволіў апісаць яго бацьку — 
не для здзеку, а толькі з усмешкай. 



  
НА САЛАМЯНАЙ ЭСТРАДЗЕ 

  
Перакрываюць хату. 
Салома шчацініцца сонечным золатам яшчэ не вельмі высока; 

крыльцы (у нас казалі і стрыхарэ) дайшлі да палавіны страхі. Аднак і 
там яны — вышэй над усёю сваёй будзённасцю, у прыўзнятым 
настроі. 

Мне так здаецца. Я падаю ім знізу то цяжкія, тугія кулі саломы, 
то доўгія, гнуткія повязкі, то кручаную лазу. І слухаю іх філасофскі 
дыспут. Гутарка ў большасці сваёй, як гаворыцца, не да друку. 

Мне пятнаццаць гадоў. Я сам не вельмі лаюся, нават воддаль ад 
дому, у мужчынскай кампаніі, але да вясковай «скаромнасці» і я 
прызвычаены змалку. 

З горада мы вярнуліся пазней за ўсіх іншых, хто быў у 
бежанцах. Мне пайшоў тады пяты год, і новыя сябрукі вельмі 
смяяліся з мяне, калі я кідаўся абараняць курыцу ад пеўня. Свіныя 
пастушкі, яны, па загаду бацькоў, самі ганялі свіней да кныроў. Ганяў 
потым і я. Ну, а калі ўжо да Туркавага жарабца, страшэннага, 
залівіста-іржыстага красуна, прыводзілі кабылу — ад нас, і  большых, і 
меншых, не засланіцца было ні платамі, ні варотамі. 

Малых нас, хлопчыкаў, у лазню бралі мамы, а то і старэйшыя 
сёстры. Цяпер, бываючы ў роднай вёсцы не вельмі часта, моладзь я 
пазнаю па бацьках. Вунь у Алесі якая красуня вырасла, яе апошняя, 
— уся як маці калісьці была. Маці тая сёння ўжо проста бабуля, а я 
ўспамінаю з хвалюючым сумком, як прыглядаўся да яе, сам яшчэ 
зусім смаркач, а яна ўжо дзеўка. У лазні, калі Алеся ўваходзіла ў 
парнасць з халодных сенцаў, там распрануўшыся і так блізка цяпер 
адкрыўшы ўсе свае таямніцы. Яшчэ і ўсміхаецца або і злуе, ці што: 
«Ну, уталопіўся! Цікуеш...» 

Мамы, купаючы нас, смяяліся: «Во, закрываецца, бачыш! Што 
ты хаваеш, што там у цябе хаваць? Раней я ў цябе гэта бачыла, чым 
ты сам». І тады, і потым, калі я ўжо быў падлеткам, бабы-
скудзельніцы, сабраўшыся ў нашай хаце, гаварылі пра ўсе свае беды і 
радасці адкрыта, толькі зрэдку пераходзячы на шэпт, які таксама 
збольшага быў зразумелы. 

Ну, а мужчыны — тыя з самага нашага малку адукоўвалі нас, 
сваю змену, з поўнай свабодай слова. 

Як жа мне тут цяпер перадаць яе, тую свабоду, хоць на якую-
небудзь яе палавіну?.. 

Крыльцоў (ці стрыхароў) на хаце чатырох. Злева, ад вуліцы, 



Яўхім Заяц. Дзядзька салідны, маўклівы, вядомы на ўсю аколіцу 
цесля. Ён — хросны нашага Андрэя, майго, на пяць гадоў старэйшага, 
брата. Андрэй ад хроснага авалодаў няпростым майстэрствам 
стрыхарства. Крайні справа, ад гумна, сектант-пяцідзесятнік Брат 
Арсеній. А паміж ім і Андрэем — рагатун Косця Бяляк, па мянушцы 
Асечка або «Дай я гахну». 

Недзе там дзецюкі калісьці хацелі камусьці «гахнуць» з высокай 
прызбы ў нізкае акенца, і кампанейскі Косця папрасіўся зрабіць гэта 
першы, спаслаўшыся на гарох з панцаком. Але не гахнуў і, як нядаўні 
салдат, яшчэ і сказаў: «Эх, асечка!» — набыўшы такім чынам дзве 
мянушкі за адзін раз. 

Было гэта даўно, цяпер ужо Косцю за сорак, а ён яшчэ ўсё 
кавалер, яшчэ ўсё кажа: «Паспеем! Нажывёмсё!» Чалавек ён вясёлы і 
добры, у бядзе якой ці ў патрэбе паможа першы. 

Брат Арсеній, інакш дзядзька Арсень Паходня, у секту, што  
завялася ў суседняй вёсцы Плёхава, пайшоў следам за сваёю 
Параскай, плёхаўскай бабай, драпежнай да ўсяго. Яна і дзяцей 
нараджала яму поўную хату, адных дзяўчатак. Раней ён мог і выпіць, 
і пабуяніць, а цяпер і сам прыціх, і іншым прапаведуе, як і дзе толькі 
можна. І тут, на хаце, таксама. 

— У свяшчэнным пісанні сказана ясна: Бог есць любоў, — цягне 
ён сваю думку. — І імеюшчы вушы, штоб слышаць — да слышыць. 

Асечка рагоча. Нібы не вельмі натуральна для яго, нібы знарок 
так звонка. 

— Якая тут, хлопец, любоў на страсе? — крычыць ён тонкім 
голасам. — Любоў у нас вечарком! 

Нават у ладкі пляснуў, раней чым яшчэ раз зарагатаць. 
І ладкі гэтыя рассмяшылі Цімоха Ярмоліча, які толькі што 

падышоў і спыніўся каля мяне. Абагнаўшы картоплю, Цімох завёў на 
пашу каня, а самому дахаты не вельмі рупіць. Хоць невялікая, ды ўсё 
ж кампанія. 

— Любоўнік! — смяецца ён. — Вечарком... Табе каторая каб 
нават смехам дакляравала, хоць у Хлюпічах, дык подбегам папёр бы, 
рук з кішэняў не вымаючы. 

Хлюпічы ад нас далёка, каля самай пушчы, у якую нашы зімою 
ездзяць па дровы. 

Косця і тут смяецца. У Цімоха мянушкі чамусьці няма, Асечку 
застаецца толькі яго прозвішча: 

— Эх ты, Ярмоліч, Ярмоліч!.. 
Брат Арсеній (а гэта ўжо даўно стала мянушкай) абурана 

плюнуў, але сказаў зноў жа цытатай: 



— Мерзасць запусценія, рачэнная прарокам Даніілам. 
Цімохава жонка, Волечка, таксама блытаецца з пяцідзесят-

нікамі, якіх у нас называюць бапцістамі, — таму Цімох і злосны на 
«святых», і з цытатамі трохі знаёмы. 

— Не тое, — кажа ён, — браце мой, асквярняе, што ідзе ў 
чалавека, а тое, што з чалавека вылазіць. 

Цытата — перакручана і не зусім да месца. «Не то, что входит в 
уста, оскверняет, но то, что выходит из уст», — гэтыя словы пра пост 
ці не пост чуў ён, Цімох, ад свае хатняе прапаведніцы, але хто яго ўсё 
запомніць. 

— Хоць бы ўжо слова божага не разурашчаў, — зноў абураецца 
Брат Арсеній. 

— Прарокі! — звонка рагоча Асечка. — Усе прарокі разляцеліся, 
як сарокі! 

Таксама не зусім дарэчы гэта, але складна, весела. 
— Святы ўжо, браце мой, праведнік, — усміхаецца Цімох. — 

Чаму ж тады ў цябе калені спераду? Як у Котавай Акуліны. Ці ты ўжо, 
можа, зусім забыўсё?.. 

Пра калені — прымаўка, а з Акулінай — намёк на тое, што Цімох 
з Арсенем ведаюць, відаць, толькі ўдвух. І таму Брат Арсеній не па-
прарочы, а па-мужчынску доўга маўчыць. 

Асечка маўчаць не можа. Тэму ён абнаўляе так, нібы пасля 
паўзы вядзе яе далей зусім лагічна. 

— І праўда, — пытаеца ён, — чаму гэта ў цябе, Арсень, адны 
дзяўчаты? Пяць дачок — пяць разоў гарэць будзеш. А сам хоць з 
торбай потым ідзі. 

Брат Арсеній яшчэ ўсё ў «мирском», збянтэжаным настроі, але 
адказвае ён, па прывычцы, як яму і належыцца: 

— Без волі Госпада і волас з мае галавы не спадзе. 
— Пры чым тут волас? — смяецца Асечка. — Ты што, без 

Госпада ўжо і сына не змайструеш? Вунь паглядзі ў Рафалка — ажно 
тры сыны. Спытаўся б ты ў яго. 

Тут зноў уступае Цімох. З прапановаю Брату Арсенію: 
— Калі хочаш, дык і я цябе навучу? 
Той маўчыць, і дарадчык гаворыць далей: 
— Гэта, браце мой, трэба падперазаўшыся, і з сякерай за 

поясам. Памагае. 
Брат Арсеній плюе і моўчкі круціць галавой. Ды тут ужо рагоча 

не толькі Асечка, які пляснуў у ладкі і проста заліўся, не толькі сам 
Цімох, Андрэй і я, але і маўклівы, салідны дзядзька Яўхім. 

— З табою, Ярмоліч, не заморышся, — кажа ён, пасмяяўшыся. 



— Ішоў бы ты ўжо дадому, ці што... 
Цімох ніколі не спяшаецца. Конік у яго малы, сівенькі, быстры. 

Трапечацца, тупае ў плузе ці ў возе, а потым занаровіцца і стане. Гані 
не гані — не скранецца. Тады гаспадар памалу злезе з воза або 
падыдзе ад плуга, папросіць у Сівага ножку, пярэднюю левую, 
пастукае знізу па капыце тоўстым канцом пугаўя і — гатова. 

— Ну, падкаваў. Паехалі, дрыстун. 
І жывуць сабе далей, конь час ад часу наровячыся, а гаспадар, 

куды часцей, ілгучы. 
Калі Качка ці Лётчык ілгалі з пэўнай накіраванасцю — «вось які 

я, глядзіце, быў і наогул што я такое», — дык ён, Цімох Ярмоліч, маніў 
бескарысліва і часамі да поўнага самазабыцця. 

Гэта я памятаю яшчэ з маленства, калі Цімох расказваў нашаму 
бацьку, як у ваенным шпіталі ён, у пяту паранены кавалерыст, «пяць 
разоў паміраў ад аперацыі і пяць разоў уваскрасаў з таго свету». 
Расказваў пры жанчынах і дзецях, без скараміны, і таму, відаць, 
сумна, бо бацька, і сам бывалец і добры байдун, сказаў пасля, калі 
залішне позні госць пайшоў: «Ну ж і вярзе, так, здаецца, і даў бы па 
карку». 

Ва ўсіх Цімохавых расказах для слухачоў галоўным быў ён сам: 
уся яго, як гаварылі, выхілка — міміка, жэст, інтанацыя. Пра тую 
самую аперацыю, якую я ведаў у менш цікавым варыянце, ён 
аднойчы расказваў на вуліцы, мужчынам, а нас, хлапчукоў, мужчыны 
не адганялі. Цяпер ужо санітары трымалі параненага Цімоха не 
ўчатырох, а ўшасцёх, і хірургам быў не мужчына, а «нейкая 
барынька». 

— Халацік беленькі, а сама, браце мой, ідзе — яечка з галавы не 
скоціцца. І ўсё пры ёй як мае быць, і з тых самых, відаць, што толькі 
пераступі цераз яе — ужо і тоўстая. Што ж, і я не з трухлявай 
алешыны, з дуба. Прымергаваўсё я трохі, прыціх, і толькі ўжо, браце 
мой, яна намерылася нагу маю разануць — калі хаплю яе за 
падчарэўе!.. Гвалт, піск, і  санітары тыя, і яна: «Фуліган!..» Разбегліся, а 
потым ужо васьмёх прыйшлі, такія во — кожны за трох дурных можа 
з'есці і выпіць. Аблажылі мяне, далі на сон, ледзь не затхнуўся, і ўжо 
не тая барынька, а зноў мужчына прыйшоў. Таксама добры дурыла. 
Рэзаў, браце мой, колькі яму хацеласё!.. 

Ад далейшага Цімоха выручае Васіль Кураўка: 
— Нагу адрэзаў, — дадае ён зусім сур'ёзна, у тон расказчыку. 
Выбухае рогат. 
Па простай логіцы і трэба было б адрэзаць: да таго ўсё ішло, 

аднак перад усімі тут, на роднай ніжнебайдунскай зямлі, стаяць 



абедзве нагі ў здаравенных ялавых ботах. Далей ужо напрасткі не 
папрэш, трэба як-небудзь убок, але Цімох не бянтэжыцца, нават як 
быццам рад і ўдзячны за дапамогу. 

— Нагу адрэзаў, — кажа ён не сваім, а Кураўкавым голасам, і 
рогат зноў выбухае. — Сам, браце мой, бачыш, што не адна, а дзве 
клыпы мае стаяць. Разумны доктар трапіўсё. Яшчэ і накрычаў на тую, 
што рэзаць хацела. Асколкі павыкалупваў з пяты, ваты туды напхаў... 

Кураўка зноў падказвае: 
— Кожную раніцу, браце мой, выцягаю патрохі... 
Усе рагочуць. Цімох таксама смяецца. 
— Прыйдзі, пазычу, — кажа ён. — Заткнеш сабе, каб лішне не 

курэла. 
  

ЦІ БЫЎ, ЦІ БАЧЫЎ... 
  
З вайны, улетку сорак пятага, Цімох вярнуўся смешна. 
Кожнага мог ён падкалоць, нават і Ёсіпа, меншага брата, не 

шкадаваў. Той неяк прывёз зімою з лесу дзве тоўстыя крывуліны, 
скінуў на вуліцы перад хатай, і ляжалі яны ўлетку неакораныя, без 
кладуноў. «З аднаго палена будзе малатарня, а з другога арха», — 
гаварыў Цімох, намякаючы на тое, што Ёсіп быў «ні за кол, ні за цям», 
толькі што працавіты, як вол, і без толку гарачы. 

З Германіі Цімох прынёс трафейнае... кавадла. Праўда, 
маленькае. І малаточак да яго, і клешчыкі. Але ж — кавадла!.. Відаць, 
што пацешна малое — таму і спадабалася, і валок, блізкі свет, хоць 
майстар быў ён не лепшы за Ёсіпа. 

Як толькі я, трохі пазней, наведаўся з Менска дахаты і пачаў 
цікавіцца, хто, што і як, пра Цімоха з гэтым кавадлам мне расказалі 
адразу. 

— Ну, як ты там? Як ваявалася? Як куецца? — спытаўся я, калі 
мы сустрэліся. 

Маё апавяданне, у якім гаварылася і пра Цімохавы байкі, было 
ўжо напісана, але яшчэ не надрукавана. Зрэшты, тады мне неяк і не 
думалася, што ў Ніжнія Байдуны яно як-небудзь можа дайсці. Дый 
апісаў я Цімоха, вядома ж, пад іншым імем. І таму адчуваў сябе перад 
ім чыстым, смелым, не тое што трохі пазней... 

— Спачатку быў у пяхоце, — сказаў Цімох з нейкай крыўдай у 
голасе. — А потым, браце мой, здалёк убачыў, што карова праглынула 
цвік, дык узялі мяне да коней. 

— У кавалерыю? 
— Ага, у тую, што ў хамуце. 



Мы з ім былі на «ты», аднак ён быў на дваццаць з гакам 
старэйшы. Ужо, здавалася б, не крыўдна чалавеку і ў абоз. 

Наступным разам мы сустрэліся з ім на нейтральнай тэрыторыі, 
больш чым праз год і зусім нечакана — на кірмашы ў райцэнтры. 

Я ўжо ведаў, што Цімоху прачыталі маё апавяданне і ён як 
быццам сказаў: «От зараза!..» Як хочаш разумей: злуе чалавек, не 
злуе? Калі ён гукнуў мяне з гушчы кірмашных вазоў і коней, я ішоў да 
яго не вельмі каб спакойна... 

Цімох сядзеў на возе адзін, нібы кагосьці чакаючы. Павіталіся. 
Тады ён, як і заўсёды, не спяшаючыся, дастаў з-пад сена торбу, з 
торбы хлеб і сала, накроіў аднаго, нарэзаў другога, зноў пасадзіў руку 
ў сена і дастаў бутэльку. 

«Спачатку чарку дасць», — падумаў я асуджана. 
А ён сказаў: 
— З горла ды ў горла. Будзь здароў! 
Пацягнуў добра сам і перадаў бутэльку мне. Самагонка, вядома. 

І добрая. Была сякая-такая прывычка, — я пацягнуў, нібы з адчаю 
перад цяжкай гутаркай, і мы пакуль што пачалі закусваць. 

— Збіраешся, можа, зноў неўзабаве быць? 
Я не збіраўся. 
— А што? 
— Прывёз бы, можа, пораху трохі? Бяздымнага. 
Ну, калі толькі гэта, калі ягонае «от зараза!» — не злосць была, а 

пахвала байдуна байдуну, дык я табе магу і дымнага і бяздымнага!.. 
Аднак я сказаў пакуль што стрымана: 

— Чаму ж. Пагляджу. 
Падбадзёраны гэтым, Цімох пайшоў далей: 
— І патронаў. Шаснаццатага. І шроту, калі ўжо так. 
Пра апавяданне маё — ані слова. Мала таго — яшчэ і сам 

пачаставаў мяне вясёлымі навінамі. 
Перш за ўсё — пра Асечку. 
— І яшчэ, браце мой, не ажаніўсё. — Тут Цімох, пераймаючы 

Косцю, пляснуў у ладкі, звонка зарагатаў і тонкім голасам ускрыкнуў: 
— «Паспеем! Нажывёмсё!» А самому ўжо... Ну але, ён за мяне на год 
старэйшы, пяцьдзесят тры. І на вайну пасля партызан не ўзялі, як 
таго Лётчыка. Кавалер! Я яму ўдоўку нядаўна нагледзеў, у Хлюпічах. 
Грышку Лазовіча забілі, баба засталася. Пад сорак будзе. Гладкая, 
браце мой, адных цыцак колькі! І шые яшчэ на машыне. Праўда, 
дзяцей няма, але няўжо ж табе конча ўжо на гатовае? «Пайшоў бы ты, 
— кажу яму, — хоць голку ёй зацягнуў. Яшчэ ж у вушка, можа, 
пападзеш? Там жа, можа, не протар». — Цімох яшчэ раз перакрывіў 



Асечку: — «Паспеем! Нажывёмсё!» Збіраўсё ён нібыта, але ж і яна 
чакаць не будзе. Навалач нейкую знайшла, прымака. Нейкі Швілі ці 
Швіляў. Худзізна — скура ўжо не на рэбрах, а пад рэбрамі. Чорны, як 
Каін, і дзве левыя нагі. Тры дні, тры ночы, браце мой, з хаты не 
выходзілі! А потым выйшаў ён... Я якраз міма праходзіў, бачу: пааўзе 
і, як п'яны, хістаецца. «Ты што, — пытаюсё, — толькі што з шахты 
вылез?» 

Літаратура! Дзе тыя ў чорта Хлюпічы — ці быў, ці бачыў, ці 
гаварыў што сам — не важна... 

Пра самога сябе Цімох, памятаю, казаў: «Які я там бабнік — 
проста адзін баюсё спаць». Як там бывала раней — у вёсцы гаворана і 
гаворыцца розна, а ўжо ў пасляваенныя гады яму памалу рабілася не 
да гэтага. А пагаварыць, пацмакаць ласы ён быў і ў старасці. 

Другая страсць, паляванне, таксама спакваля міналася. 
У калгасе ён быў спачатку лесніком і заадно вартаваў зарэчныя 

лугі. Скардзіўся мне аднойчы, што вельмі ж нялёгкая гэта работа — 
сена ў копах пільнаваць, бо лясныя хутаранцы, шляхцюкі, «зладзеі 
спрадвеку», вельмі ж на копы тыя насядалі, цэлымі чародамі. 

— Адзіналічнікі, браце мой, дый злосныя яшчэ, як тыя мухі ў 
спасаўку. Махалам не адмахаешся! Страляў я раз, страляў, а потым 
давай тою двухстволкай попускам — па нагах! 

— Па іх страляў? 
— Ды не. Солі якраз не было... 
Потым яго шляхцюкі паўступалі нарэшце ў суседні, плёхавіцкі, 

калгас, і аднойчы Цімох, вяртаючыся з лесу, сабраў каля нашай хаты 
чараду мужчын — паказваў, як тыя хутаранцы выйшлі на сваю 
першую калектыўную сяўбу. 

Мужчыны нашы днямі ўжо бачылі гэты спектакль, цяпер Цімох 
частаваў ім мяне, аднак рагаталі ўсе. Расказчык адзін за некалькіх 
сейбітаў п'яна крычаў на ўсялякія галасы, з розным ды розным 
тварам і жэстамі, уяўна набіраў насенне ва ўяўны фартух, за аднаго 
шляхцюка ішоў, хістаючыся, за другога паказваў першаму, як 
кіравацца на яго сігнальны свіст і ўзнятую руку, за трэцяга — толькі 
стаяў і тупа, дзіка глядзеў кудысьці... А потым сейбіты, зноў жа ў 
асобе аднаго Цімоха, ішлі да ўяўнага воза з мяхамі, дзе ў іх была 
пачатая ці поўная, і, як гаворыць адзін мой знаёмы паэт, папраўлялі 
там галаву. 

— Толькі і ведаюць, што самагонку добрую гнаць, — спакайней 
канчае Цімох, сядаючы на лаўцы. — І не зловяць ніводнага, як пад 
зямлёю ўсё роўна гоняць. А бабы і дзеўкі старыя курыць з дасады 
пачалі. Культура! Нацягнуцца, браце мой, адна з другою — толькі 



вочы, як белыя гузікі або як у рыбы ў юшцы. Памочнікі прыйшліся 
плёхаўцам, работнічкі, трасца іх матары!.. 

Цімох і сам, як вядома было і раней, таксама не надта 
перадаваў. Што лянота, любоў да прыволля, а што ўжо і старасць. 
Яшчэ гадоў праз некалькі яго вызвалілі ад вартавання лесу і лугоў, і 
стаў ён хатнім, тым больш што сын і дачка, ужо гарадскія, з вясны 
падкідалі ім з Волечкай унукаў, і дзеду было каго вартаваць. 

Усё жывое ён любіў, можна сказаць, згадаўшы Лермантава, 
«странною любовью». У хаце ў яго адзін час вісела клетка... з трыма 
пацукамі. Толькі хвасты звісалі паміж пруцікаў. «Чырыкаюць сабе», — 
казаў Цімох, ледзь не захоплена. А мог і пазабаўляцца, госця 
пазабаўляць. Здыме клетку з крука, раскруціць вяровачку ў далонях, 
а тады смяецца, бо яны, тыя чырыкалы, па меры таго як клетка 
аціхае круціцца, п'яна хістаюцца па ёй. 

Аднак пра стрэльбу ён зусім не забываўся. Ваўкоў было ўжо 
куды менш, чым адразу пасля вайны, але страляць іх трэба было ўсё 
роўна. 

Ад вёскі нашай да лесу найдалей адсунуўся, яшчэ здавён, 
хутарок Бурака, які таксама ледзь што не спаў з тою вудай ды 
стрэльбай. 

— Прывезлі нам туды, браце мой, здохлага каня, — адзін такі 
вясёлы быў, зайшоўсё з рогату. Скінулі воддаль за хлявом, ад лесу. 
Сядзелі мы з тым Бурачком, сядзелі ноч, і другую, і трэцюю — не 
ідуць, чуюць нас калядныя салаўі. Толькі здалёк заспявае каторы... 

— А з якім Бурачком — з Аркадзем? 
— Які табе, браце мой, Аркадзь! З бацькам, з Кандратам. 
Аркадзя, маладога Бурака, Цімох недалюбліваў. Можа, таму, 

што той стаў пасля яго лесніком і паплаўнічым, а то, глядзі, і за тое, 
што з вайны, з Германіі, Аркадзь прынёс не кавадла, а паляўнічую 
стрэльбу. 

— Гэта дык стрэльба, браце мой! — хваліў мне яе аднойчы 
Цімох. — Завар — чатыры кальцы! 

Чацвёртае кальцо да «Заўэра» дадалося тут ад зайздроснага 
захаплення. 

Гады праз тры мы зноў успомнілі пра Бурачкоў трафей. Цімох 
толькі рукой махнуў. 

— Не ў тыя рукі трапіць, дык у глум і пойдзе. 
— Як гэта? 
— Ды так. Гусі, браце мой, напрадвесні селі на лузе. Дзікія. Эх, 

зарадзіў Аркадзік завар і папоўз. Думае... 
Цімох скрывіўся і ўголас паказаў, што тады моўчкі ды сам-



насам думаў Бурачок: «Чым большы дам, птамаць, зарад, тым далей 
той шрот панясе, лепей, птамаць, дастане...» Добра, дурыла, даў таго 
пораху, дый бяздымнага яшчэ. Поўз, поўз, заскерыўсё (Цімох 
паказвае), прыцэліўсё і — цяў!.. Усяго таго, браце мой, завара к чорту 
парвала, і зубы яму апошнія ўшчэнт пакрышыла. Стралок! Крыстына 
Роўбіха потым пыталася (зноў адпаведны, тут танклявы, голас): «Што 
ты там, Цімафей, такое здзелаў? Гэта, кажаш, не ты, а Бурак? 
Свісцела, свісцела, а потым равела, равела!..» 

Гэта ляцела, значыцца, левая руля Аркадзевай стрэльбы, якую 
«парвала наўздоўж». Аж на суседні хутар, добры кіламетр. 

Ці праўда тут, ці трохі нейкай праўды, ці толькі зайздрасць, што  
ўжо не сам ты малады ляснік, што не ў цябе такі «завар», — 
праверыць мне не ўдалося. Дый не вельмі карцела. Тым больш што 
Аркадзя я потым неяк сустрэў у Менску, можна сказаць, зусім на 
хаду: ён спяшаўся на свой аўтобус, быў, вядома, без стрэльбы, і я 
толькі па ўсмешцы яго паспеў заўважыць, што зубы ў чалавека 
хораша ды бела адраслі. Тыя «апошнія, пакрышаныя ўшчэнт». Што ж, 
можа, і стрэльбу Бурачок таксама сабраў ды склеіў... 

Згасаў Цімох памалу і доўга, ужо не ў лесе, не ў лузе, а ў хаце і 
каля хаты. Сівы і цяжка ссутулены, хоць і вясёлы. І лёг ён апошні раз 
таксама па-свойму, арыгінальна — на былым панскім полі, толькі што  
шчодра прырэзаным да нашых вельмі ж перанаселеных могілкаў на 
схіле крутога зялёнага ўзгорка. У вялікім квадраце роўнай жытняй 
пожні, у далейшым кутку — адна, бо першая, Цімохава, магіла. 

«Якога ліха, браце мой, тоўпіцца там, дзе ўжо і ўздоўж, і 
ўпоперак, і наўскасяк», — падумалася мне ягоным словам, можа, 
нават з ягонай усмешкай, хоць і быў я там у той дзень у зусім 
невясёлым настроі... 

  
«Я ГАЛОДЗЕН!» 

  
Лгаць не ўмелі і лгуноў не любілі браты Цівунчыкі. Хоць абодва 

таксама людзі бывалыя. 
Жылі яны па-суседску, асобнымі гаспадаркамі. 
Сцяпан, старэйшы, ваяваў у пачатку стагоддзя з японцамі, у 

Маньчжурыі, і жонку сваю называў па-кітайску — «фіма». 
Маладзейшы, Алісей, быў на першай сусветнай у Румыніі, і баба яго 
стала ад гэтага «фумеяй». 

Дзядзька Сцяпан быў не толькі старэйшы, але і бывалейшы. 
Нават скончыў гарадское вучылішча, на той час — вельмі рэдкая для 
вёскі вышыня. Нядаўна адзін з маіх добрых знаёмых, вясковы 



настаўнік-пенсіянер, расчулена ўспамінаючы сваю далёкую 
маладосць, сказаў ажно так, што «гарадское — ого-го! — гэта больш, 
як цяпер аспірант». А мне пры гэтым успомнілася, як я рабіў калісьці 
ўрокі, а дзядзька Сцяпан, які сядзеў у нас, доўга глядзеў на мяне 
спадылба, а потым буркнуў — спытаўся, зусім нечакана: 

— Сямю дзевяць? 
Я быў у чацвёртым класе польскай сямігодкі, лічыўся нават 

выдатнікам, але так разгубіўся ад гэтага раптоўнага пытання, што 
ляпнуў штосьці не так. 

— Д-да, вучоба! — сказаў дзядзька Сцяпан з прыціскам, якім і 
перакрэсліваў усё, што не па Малініну з Бурэніным. 

Гадоў праз трыццаць пасля гэтага, калі ўжо ў мяне было больш 
за дзесяць кніжак на трох мовах, стары аднойчы пацікавіўся, на 
лавачцы перад хатай, што ж я ў тым горадзе раблю. Мы былі толькі 
ўдвух, аднак ён спытаўся зусім па-змоўніцку, ледзь не шэптам: 

— Што, Антонавіч, па-відзімаму шчатаводам, д-да? Рублёў 
пяцьсот акалпачваеш? 

Гэта яшчэ дарэформенных, на сённяшнія — пяцьдзесят. 
Што ж, «несть пророка» і ў Ніжніх Байдунах... І ў Байдунах, і па 

суседству. Неяк улетку, калі ўжо тых кніжак было з пятнаццаць, ды 
на мовах чатырох, ішоў я да цёткі ў Плёхава. А насустрач, стоячы на 
пустых вазах, весела ехалі два плёхаўскія падшыванцы. Звычайна ў 
нашым баку школьнікі вітаюцца са старэйшымі, нават і незнаёмымі, 
але цяпер яны, два гэтыя хлопцы, былі на канікулах, памагалі вазіць 
снапы. Моўчкі мінулі мяне, а потым першы звонка, радасна крыкнуў 
другому: 

— Валерка, бачыў? Во дзе рыла наеў! 
Я засмяяўся, але ж, прызнаўшыся, трохі і прыкра было. 
Там — малыя. А з дзядзькам Сцяпанам — другое. З гарадскім 

вучылішчам, з такою бываласцю, ён не чытаў ніколі ні кніг, ні газет. 
Не верыцца нават, што сам калі-небудзь і радыё мог уключыць. Гэта 
— пасля вайны ўжо, калі ён, нарэшце, развітаўся з беднасцю, калі 
аджыла яго вечная скарга «я галодзен», што была заадно і мянушкай. 

З японскай вайны ён вярнуўся фельдфебелем з двума «Георгіямі» 
і цяжкім раненнем. Не хапае адной рабрыны, трасуцца сінія, 
набрынялыя рукі. Зрэшты, яны трэсліся ўжо і тады, калі я ўведаў яго, 
калі з дзіцячым захапленнем і жахам слухаў яго расказы пра 
штыкавыя баі. Пасля Маньчжурыі была Адэса-мама, то ўзлёт да 
пісара, то падзенне да біндзюжніка. Жаніцца прыехаў у родную вёску 
(ці не прыехаў, казалі, па шпалах прыджгаў), тады ўжо ўдваіх 
падаліся ў Піцер. Быў там шчаслівы перыяд у іхнім жыцці, калі ён 



спачатку служыў тэатральным пажарнікам, а пасля паштальёнам. А 
потым — зноў Ніжнія Байдуны, ды ўжо шасцёра дзяцей і поўная ў 
дзядзькі Сцяпана няздатнасць да гаспадаркі. З братам у іх надзелы 
былі роўныя, але старэйшы, які так доўга «не сядзеў на 
бацькаўшчыне», жыў намнога бядней, як ні трапяталася яго «Сама», 
жанчына ўладная і працавітая. 

Ён не любіў ні Качкі з яго кітайскім Танку, ні Лётчыка з яго 
Пецяргофам, ні Цімоха з яго мясцовай маною. У жыцці дзядзькі 
Сцяпана было залішне сапраўднай бывальшчыны, аднак і ў 
смяшнейшых расказах яна была ў яго чамусьці прасякнута то горкім 
скепсісам, то апатыяй і цынізмам. Расказваючы, ён не шкадаваў і 
самога сябе: 

— Д-да, біндзюжнікі... Наша прапіўшаяся брація... Адзін 
прарэзаў у мяху дзіркі: для рук і галавы. А ўтары — зусім голы. «Мар-
роз — тока звёзды мярцают!..» Гэта — адзін. А той, што ў мяшку: «Д-
да, б-брат, сачуўствую, і сам у прошлым гаду без адзёжы страдаў». З 
такою публікай жывал Сцяпан Міхайлавіч. На самым дне Максіма 
Горкага. Патом — праверка. Гоняць нас, галубчыкаў, ад самага сіняга 
мора ды ў паліцэйскі ўчастак. «Па аднаму! Па аднаму!» Уваходзіш — 
адзін вярзіла стаіць, кулакі па пуду. Ка-ак смажат па рожы — ляціш 
да дзвярэй! А там утары вярзіла. Ка-ак саданёт па шэі — дзвер 
башкой адкрываеш. І ўсё, ты ўжэ на вуліцы і нікакіх фармальнасцей, 
апяць ты ў самага сіняга мора. 

Пра «фіму» сваю і наогул пра ўсіх жонак: 
— Д-да... Толькі ажэнішся — так і пайшло! Рот разявіць: 
«А-а-а!..» Ты туда лапці, бацінкі, анучы, чулкі! Ты туда кофты, 

спадніцы, шляпкі, зонцікі, платкі! Мала, мала і мала! У Піцеры фіма 
мая і да святога прападобнага Іаана Кранштадскага мяне таскала. Ка 
гробу яго чудатворнаму, за благадзенствіе памаліцца. Д-да... Палажу 
сваю трудавую лепту да яшчо і лбом сваім собсцвенным стучу, як 
баран, у той халодны каменны пол. Сама, усё яна сама... 

Аднойчы Сама адна паехала на кірмаш, купіла парку парасят, а 
яны аказаліся няежныя. Дацягнулі сяк-так да наступнага кірмашу, і 
прадаць парасят Сама паслала свайго Сцяпана. Яшчэ і непагадзь 
была, як на тое. Дзядзька стаяў, згорбіўшыся, каля воза, дарма 
стараўся сагрэць у рукавах мокрага, палапленага кажушка 
набрынялыя сінія рукі. Худая кабыла грэлася рэшткамі мокрага сена, 
а на ручцы воза вісеў завязкамі доўгі, мокры мех, у якім, ужо на 
зямлі, варушыліся ды кавэнчылі ацэплыя «пацучкі». 

— Парасяты? — спытаецца, праходзячы, магчымы пакупец. 
— Д-да, б-брат. Б-бяры, хоць рукі мне апрастай. Ніч-чаво не 



ядзят. 
Цярплівасць яго вельмі рэдка, аднак жа ўзрывалася дзікасцю 

страшнага гневу. Тады хапала і Самой, і дзецям. А потым ён зноў 
уваходзіў у сваю апатыю і скепсіс, спускаўся да панылага, 
бясконцага: «Я галодзен. Мне б уцілізіраваць свіных плячэй...» 

— Д-да... У свабоду было, — успамінаў ён петраградскую вясну 
семнаццатага года. — Талпа збярэцца — мітынг. Адзін узлезе на 
бочку: «А-ла-ла-ла!..» Той не кончыў — сцягнулі з бочкі, а то і па шэі 
далі — зляцеў. Потым другі, потым трэці, чацвёрты... А я стаю — у 
адным кармане булка, у другім кармане каўбаса. І я на бочку — гоп! 
Маложа быў, лягчэйшы. Тока хацеў «а-ла-ла!» — а тут мяне за штаны 
ды па шэе. І ўжэ не пяты, а шастой на бочке. Д-да... У адным кармане 
булка, у другім — каўбаса... І чаго я хацеў? 

Горкі і беспрасветны смех. Кароткімі, сутаргавымі рыўкамі. 
Японцы ў яго, ідучы на штыкі, крычалі не «банзай!», а як туркі — 

«ала!». І сцвярджалася гэта з матэматычнай катэгарычнасцю. Як і тое, 
што сам ён, «лічна», будучы паштальёнам, «насіў пошту пісацелю 
Гогалю. У дзевяцьсот дванаццатым і позжа». Яшчэ і малюнак даваўся, 
як той Гогаль, ці нават Гогалеў (куды важней), хадзіў «задумчыва па 
сваім велікалепным кабінеце», а потым «харашо даваў на чай». 

Быў у дзядзькі Сцяпана і трохі святлейшы смех, — зрэдку, 
нямнога, але быў. Пасе ён, скажам, карову — прыпасвае на повадзе 
на сценцы, палявой дарозе, або на поплаве сярод збажыны. І 
суседскія дзеці таксама прыпасваюць. Пагаварыць малым ахвота не 
толькі паміж сабою, але і са старым. І шукаюць пра што. За 
раскошнай улетку хлебнай далінай, воддаль — на ўзгорку, над хатамі і 
дрэвамі мястэчка светла ўзвышаецца царква, белая, з салатавымі 
купаламі. 

— Дзядзько, а цэркаў перад Сёмухай пабялілі, — пачынае 
бліжэйшая ад старога дзяўчынка. 

— Д-да, пабялілі, — згаджаецца ён. 
— Дзядзько, — не сунімаецца гаваркая суседачка, — а як гэта яе 

пабялілі? Так жа высока! Як? 
— Очань дажа, уважаемая, проста: павалілі, пабялілі і апяць 

паставілі. 
Сваіх дзяцей ён, вядома ж, таксама любіў. Але іх было многа на 

такую бядоту, а да таго ж яшчэ абодва хлопцы не вельмі ўдаліся. 
Старэйшы, якога клікалі па мянушцы — Жмака, сам пакінуў 
вучыцца, па два гады пахадзіўшы ў першы і ў другі класы, а 
меншага, Мішу, выгналі з трэцяга за безнадзейныя двойкі і злоснае 
хуліганства. 



— Д-да, — гаварыў пра гэта дзядзька Сцяпан, — оба выбылі па 
сакрашчэнію штата. 

Словы такія дзядзька любіў. Да нас, вечарамі, заходзіў ён часта, 
сядзеў і расказваў доўга. І амаль заўсёды, адыходзячы, маме нашай, 
што нястомна сядзела на прасніцы, гаварыў з аперэты, якую калісьці 
слухаў з-за сцэны, быўшы пажарнікам, — стары старой гаварыў: 

— Д-да... Да свіданія, Джульетка, паслязаўтра я прыйду. 
Але прыходзіў і назаўтра. 
  

І ЁН, І ЯГО 
  
Куды весялейшы быў другі Цівунчык, дзядзька Алісей, той самы, 

якога богведама чаму празывалі Рыўкай. 
Яго ўжо даўно тым часам няма, больш за дзесяць гадоў, а я 

нядаўна, у сонечны дзень і ў светлым настроі, адзін ідучы па 
варшаўскай адноўленай вуліцы Кракаўскае прадмесце, успомніў 
дзядзькаву прыгаворку. На польскай мове на ніжнебайдунскі лад: 

«Ішла пані Ядкова па Кракоўскім пшадмесці і згубіла седэмнасце 
злотых. Кеды цывільны зналяз — проша оддаць, а кеды жолнеж — 
згінэнло на векі векуў. Аман». 

Калі разліць на стале трохі вады і, побач, трохі малака, каб гэтыя 
лужынкі сышліся, мяжу паміж вадой і малаком не правядзеш. Гэта я 
недзе прачытаў, у нечым разважанні пра этнаграфічныя межы. 

У нас, беларусаў, яны размываюцца з пяці бакоў, на стыках з 
Польшчай, Летувой, Латвіяй, Расеяй і Ўкраінай. А ўсярэдзіне? У 
нашым заходнім кутку? 

Мая бабуля па маме з пятнаццаці год служыла ў маёнтку 
пакаёўкай і потым, усё жыццё, будучы праваслаўнай, малілася па 
каталіцкай кантычцы. Прывучыла да польскіх малітваў і дзеда. Тым 
больш што дзеда, яшчэ маладога, паўстанцы восемсот шэсцьдзесят 
трэцяга года бралі ў абоз і потым ён «адбываў пакаянне пры 
нясвіжскім кляштары», можа, таму, што Ніжнія Байдуны ў паншчыну 
належалі Радзівілам. За праваслаўныя грахі дзед калоў каталіцкія 
дровы, насіў ваду, цэлымі днямі касіў мятлою. Наша Ўлляна, ад якое я 
ўсё гэта чуў, сама памятала яшчэ, як дзед, ужо стары, даўно пасля 
таго пакаяння, маліўся «па-панску». Дзеда па маме звалі Іван, а дзеда 
па бацьку Даніла. Некага там хаўтурылі з нашых сваякоў, і дзед Іван, 
пакуль прывезлі папа, чытаў над нябожчыкам па кантычцы. Дайшоў 
у той літаніі да слоў «свенты Данелю, мудль се за намі», зірнуў на свата 
Данілу і, грэшны беларус, засмяяўся. На адпяванні!.. Дзед Даніла 
таксама быў панскім парабкам, толькі ў іншым маёнтку, таксама 



трохі набыльваў па-польску, відаць, яго там Данелем і клікалі. 
Бацька наш з самага моладу, ад пугі дваровага пастуха, падаўся 

ў горад, на чыгунку, многа ездзіў па Эўрапейскай Расеі, Украіне, 
Малдавіі, Закаўказзі, сяк-так далучыўся да расейскай культуры, 
любоў да яе прышчапіўшы і нам, сёстрам Улляне і Надзі, брату Паўлу, 
які застаўся ў Савецкім Саюзе, Андрэю і мне. Але ў яго, у бацькавых, 
расказах мы чулі многа і ўкраінскага: і анекдоты, і песні, і так 
паасобныя словы. 

Ну, а калі ўжо гаварыць пра нас, тое пакаленне «заходнікаў», 
чыё маленства і маладосць прыйшліся на міжваеннае дваццацігоддзе 
пад буржуазнай Польшчай, дык нас тады «размывала» знутры і школа, 
і служба ў войску, і турма, і падаткава-шарварковыя сутыкненні з 
нялепшымі сынамі братняга народа... 

Дзядзька Алісей бываў таксама далёка. Салдатам служыў у 
Чыце, ваяваў у Румыніі і ў Галіцыі, а ў маладосці, да салдатчыны, 
працаваў у маёнтку пані Ядковай сыраварам. Праўда, сыры аднойчы 
былі не ўдаліся, і, каб зацерці сляды, рагатун Рыўка з яшчэ адным 
такім майстрам, не з нашай вёскі, уз'ехалі з цяжкім возам на стары 
склеп, і ён праваліўся. 

І прыгаворка пра «седэмнасце злотых» — адтуль. 
Школьнікам я ахвотна маляваў. Найахвотней «партрэты». То 

алоўкам, то акварэльнымі фарбамі. Не з натуры, а больш па памяці 
або «зрысоўваў» з кніг, з паштовак. Аднойчы, дома, гэта быў Хрыстос 
у цярновым вянку. Над гэтай копіяй і застаў мяне дзядзька Алісей, 
мой самы часты назіральнік і дарадчык. Малы, як маці казала, 
«маляр» падпёр шчаку языком і робіць выгляд, што яму абыякава, хто 
там стаіць за спіной, а сівы аптыміст прыглядаўся спачатку моўчкі, а 
потым не стрываў: 

— Во-во! Давай!.. Пане божа, ты мяне ствожыл, а я цябе 
намалёвал, спшэдал і пянёндзы пшэпіл!.. 

Таксама, відаць, успомнілася ці не з маёнтка, з парабкоўскага 
фальклору. 

Наша маці, калі ўжо і старая была, магла часамі заспяваць, 
прадучы ці шыючы, не толькі роднае «Учора не быў, сягоння не быў», 
не толькі расейскае «Все люди живут, как цветы цветут», але і такое 
вось «польскае»: 

Сядзем, паедзем, каханне маё, 
ніц не паможа плаканнё тваё, 
ніц плаканнё не паможа - 
стоён коні, стоён уроны - 
юж залажоны... 



Дзядзька Алісей заходзіў у нашу хату адзін раз, напрыклад, з 
такою прыгаворкай: 

Прыйшоў, прыдыбаў казёл пад акенцо: 
«Ці прадуць, ці вядуць дзеўкі вераценцо?..» 

Гэта — тады, калі ў хаце былі скудзельніцы, хоць і даўно ўжо не 
дзеўкі, пра якіх далей гаварылася так: 

І прадуць, і вядуць, вераценца шумяць. 
А як прасці не хоча — за казла яе аддаць. 

Іншым разам былі прыгаворкі яшчэ больш недарэчы — абы 
вясёлыя. Скажам, такая, пра пераборлівую паненку: 

«Святая пакрова, пшыедзь хоць на пары коней — дальбуг жа, не 
пуйда!» А потым, дзеўкай насядзеўшыся: «Свенты Дамініку, пшыедзь 
хоць на едным коніку — дальбог жа, пуйда!» 

Таксама сумесь беларускага з польскім, нават і са святамі: 
праваслаўнымі Пакровамі і каталіцкім Дамінікам. 

Было і румынскае: «Нушты русешты, нумот румэнэшты» — «Не 
разумею па-расейску, толькі па-румынску». Была і тая «фумея» — на 
цётку Зосю, яго гаспадыню. 

Былі ў дзядзькі і словы свае: «гамталязікі» — пра аладачкі або 
піражкі, «ахламенька» — пра сала ці каўбасу, «камінарнік» — пра 
франтаватага кавалера або пра мужа наогул... 

Лаяўся ён з натуральнай і шчодрай свабодай. Любімая 
прымаўка, і да мужчын, і да жанчын аднолькава: «Будзь дуг, на...ы ў 
шапку!» Гутарачы з нашай маці на зусім сур'ёзныя, жыццёва важныя 
тэмы, ён гаварыў: 

— Дзеўкі мае, Катрыно, зрабілі ў хаце цэлую краму: паліца 
вобуву — чаравікі, туфлі, снягоўцы. Што ні заробяць — тарпу ў князя 
капаючы, на жніве, на бульбе — усё на с..., усё на сябе! Шура адны 
боты зрабіў — і ўсё. А гэта? Зіна сабе, Ліда сабе. Ды ўжо і Жэнька, 
глядзі ты, ладнае курвяня. 

— Каб табе, Алісейка, язык нечага аблез! Ну як жа можна так — 
на сваё, на такое харошае? 

Маці нават плявалася, без усякай, вядома, надзеі, што праз два-
тры словы такога ці горшага не пачуе. 

Тут, з жанчынай, у яго было яшчэ нейкае далікацтва, а поўная 
свабода — у мужчынскай кампаніі. 

У Цімоха Ярмоліча, я гаварыў ужо, быў меншы брат, Ёсіп. Калі 
яны з Цімохам падзяліліся, Ёсіпу прыйшлася бацькава хата. Яна 
стаяла глухой сцяной да вуліцы, а ён захацеў павярнуць яе фронтам 
дый адарваць такім чынам ад сяней, каморкі і хлява, якія ўзяў з 
падзелу Цімох. Сабраў Ёсіп усю вёску мужчын, узялі мы той апусцелы 



ды раскрыты зруб на добрыя друкі і, пад каманду Асечкі, заўсёды 
найбольш ахвочага да талакі, толькі хацелі напяцца рвануць угару і 
панесці — пачуўся натужны голас дзядзькі Алісея: 

— Перанясенне машчэй з бардака ў паліцыю! 
Большасць чула такое ўпершыню, сказана яно было пад руку, 

настрой гурту і так прыўзняты, узбуджаны, — што ж, грымнуў рогат, і  
хата зноў асела на стары падмурак. Шчасце яшчэ, што не зусім набок. 

У блазнаванні сваім ён быў заўсёды лёгкі, рухавы. Што мне 
цяпер успомнілася, дык гэта наша «вострая брама». Андрэю было 
тады семнаццаць. Гаспадар. А мне дванаццаць. Памагаты. 
Змайстравалі мы браму ад вуліцы, з новых штыкетаў. Хацелі, вядома 
ж, каб здорава, на дзве форткі, уверсе з бакоў абрэзаныя ўвагнутыя 
паўкругам, а пасярэдзіне — востра. Начапілі форткі на крукі — 
атрымалася крыва, не зачыняецца... Я рагачу, Андрэй — у злосць. Ён 
на мяне сказаў Гезыль, а пасля і зусім Касавокі, а я на яго то 
Цененькі, за пісклявы голас, то Вярблюд, хоць ён гарбатым або 
слінявым ніколі не быў. Сядзім на лаўцы злосныя, маўчым. Добра, што 
хоць нікога няма. І маці з Надзяй у полі, на поліве. А тут — на табе! — 
едзе аднекуль дзядзька Алісей. Спыніў перад намі кабылу, скокнуў з 
воза. А нас нібыта зусім і не бачыць. Падышоў да брамы, укленчыў, 
зняў шапку, перахрысціўся і рукі злажыў: 

— Святая, вострая, негабляваная! Амін, амін!.. 
Гора ў жыцці яго было многа. Два разы гарэў. Другі раз так, што  

«і попел развеяўся, і каменне патрэсканае». Без пары памерла 
«фумея», дабрадушная цётка Зося, а потым Зіна, старэйшая замужняя 
дачка. У акупацыю другую дачку, Ліду, разам з яе Сяргеем, малымі 
дзецьмі і Жэнькай, найменшай і найспраўнейшай дзядзькавай 
дачкой, якая гасціла тады ў Ліды на хутары, карнікі арыштавалі ў 
блакаду і вывезлі ў Германію. Там яны ўсе і пагінулі з дзецьмі, — ніхто 
не скажа дзе — у лагеры якім ці ад саюзніцкіх бомбаў. А тады яшчэ, і 
зусім дабіваючы старога бацьку, з фронту прыйшло, што загінуў і 
Шура, адзіны сын. 

Зусім аглухлы, дзядзька Алісей апошні свой час хадзіў палявым 
вартаўніком. Закурваючы з ім, вясёлы брыгадзір Васіль Кураўка 
крычаў старому ў самы твар: 

— Ты ўжо толькі дарогаю, дзядзька Алісей, хадзі!.. Дарогаю, 
кажу, хадзі!! А то павалішся дзе-небудзь, і не знойдзем!.. 

Уцяміўшы, што да чаго, стары спачатку смяяўся, а потым махаў 
рукою: «Ат, адзін чорт!» Але і то, здаецца, весела. І тупаў полем ці 
дарогаю далей. Пакуль зусім не натупаўся. 

У адрозненне ад старэйшага брата, Сцяпана, з яго гарадскім 



вучылішчам, дзядзька Алісей, што закончыў толькі 
царкоўнапрыходскую, ахвотна і многа чытаў. Пры Польшчы з кнігамі 
ў вёсцы было вельмі туга, у акупацыю тым больш, а потым ужо ён, як 
сам гаварыў, прысмактаўся да нашага клуба, дзе памалу расла сабе 
ладная бібліятэка. 

І яшчэ адно — самае сімпатычнае ў ім — дзядзька любіў дзяцей. 
За што, вядома, і яны яго любілі. Не толькі сваіх і не толькі свае. 

  
ПРАЛЛЯ І ВАРТАЎНІК 

  
Баба прадзе, мама прадзе, і маленькай унучцы зрабілі нарэшце 

маленькую прасніцу. Тыдзень таму назад, і Анечка ўжо добра смыкае. 
Слініць тую кудзелю, нібы клюючы яе губкамі, і нітку цягне, вядзе. 
Нават сказала, задаволеная ўдачай: 

— Во, як я ві-ва-ла-а! 
Прыйшоў дзед Алісей. Стаіць у парозе, прыпёршыся плячом да 

вушака. Спачатку штосьці гаварыў, а цяпер вось глядзіць на 
маленькую праллю, сам сабе ўсміхаецца, а потым ціха кажа бабулі: 

— Катрыно! Га? 
І паказвае ёй кіўком галавы на ўнучку. 
А тая Анечка нібы і не чуе, не бачыць нічога — вядзе сабе, 

смыкае з усёй пацешнай сур'ёзнасцю чатырохгадовай памочніцы. 
Стары памалу, нібы непрыкметна ды так сабе, здымае сваю 

ягнячую шапку-каўпак, прыплюшчвае вока, прыцэльваецца і 
спрытна кідае на праллю. Папаў! — нітка перарываецца паміж 
кудзеляй і ручкай. Гэта ўжо не ўпершыню, і ўчора так было, і Анечка 
злуецца, смешна, «па-даросламу»: 

— Алісей ты! Ты мне ніколі прасці не даеш! 
— А я цябе, Гануся, не баюся! — нараспеў пацвельваецца дзед. 
Тады яна ўстае са свае прасніцы, ставіць яе каля ножкі стала і 

не на жарты прыступае да свайго перашкаджальніка. Неўзабаве дзед 
ужо ляжыць, «павалены» на падлогу. Анечка то ляпае яго далонькай па 
пухкім кажусе, то верхам сядзіць на яго жываце і пераможна 
смяецца. Потым яна ўстае, поўнасцю здаволеная і стомленая, а ён 
садзіцца на падлозе і пачынае пакрыўджана «плакаць». Як малы, 
выціраючы кулакамі вочы. 

— Набіла, шапку за печ закінула, ы-ы-ы!.. 
Спачатку Анечка прымае гэта як працяг гульні, а потым у яе 

маленькім сэрцы абуджаецца далёка-далёкае, будучае матчына 
шкадаванне. 

— Устань! — спачатку крычыць яна на старога. — Сказала табе, 



устань! — І нават мякка тупае валёначкам. 
Гэта яшчэ ўсё толькі гульня. 
Дзед плача — зусім як плача. І Анечка пачынае яго шкадаваць: 
— Алісеечка мой, сыночак маленькі! Я больш не буду. Я табе 

малачка. 
Гэта — таксама яшчэ ўсё з іхняга рэпертуару. 
— І шапку тваю знайду, вушкі твае не памерзнуць. 
Дзед плача горка і няўцешна. І тут ужо Анечка бянтэжыцца: а 

можа, ён і папраўдзе?.. Яна глядзіць на яго, і вочы яе пачынаюць 
большаць і вільгатнець. Стары яшчэ ўсё хныкае, закрыўшыся рукой, 
аднак і глядзіць праз карэлыя пальцы і, адчуўшы, убачыўшы, што ўжо 
тым часам годзе, што і малая можа заплакаць, аднімае ад твару 
далонь і смяецца: 

— Што, Гануся, спалохалася? 
І малая таксама смяецца. 
— От вы, дзядзько, які! — гаворыць пралліна мама, а ў голасе яе 

і маладая весялосць, і сталая матчына ўдзячнасць. 
Бабуля перастала прасці і ціха смяецца, нічога не кажучы. Да 

«вычварання» гэткага і іншага яна па-суседску прывыкла даўно. 
Задоўга да таго, як на свеце з'явілася Анечка, здарылася 

аднойчы такое. 
У канцы лета, пад вечар, у вёску ўтупацеў, убразгацеўся потны, 

запылены эскадрон уланаў. Не так, як некалькі гадоў перад гэтым, 
калі і салдаты разам з паліцыяй шукалі па нашых прыпушчанскіх 
вёсках чырвоных паўстанцаў, і не так, як гэта пазней рабілася ў 
Заходняй Украіне ці на Берасцейшчыне, дзе войска ставілі ў сёлах на 
карны пастой, — цяпер былі проста манеўры. Па двух, па трох, па 
чатырох, спешыўшыся на вуліцы, уланы з коньмі разышліся па 
дварах і — усякая праца ў Ніжніх Бандунах спынілася. 

Здымаліся сёдлы з танканогіх узмакрэлых коней. Коні, усе 
аднамасныя, задаволена пырхалі. Бразгацелі, звінелі страмёны, цуглі, 
шпоры. Былі сапраўдныя шаблі, пікі, карабіны, якія можна было 
нават пачапаць. Чулася польская гамана — то каманда якая, то 
проста гутарка, жарты, нязлосная лаянка, смех. Рассядланыя, 
расцугляныя «ганчакі» зусім па-конску хрупалі сена і, як свае, глядзелі 
добрымі, глыбокімі вачыма. Перад Качкамі, дзе шырэйшая вуліца, 
спачатку толькі дыміла, а потым і незвычайна духмяніла кавай 
палявая кухня. Кіславата пахла хлебам, пабразгвалі кацялкі. Уланы, 
вызваліўшыся ад усіх сваіх патранташоў ды рамянёў, сталі з ваякаў 
звычайнымі хлопцамі з розных далёкіх вёсак і гарадоў, асабліва 
свойскімі тады, калі захацелі «купіць» малака, а «наша мама» (бо так 



было ледзь не на кожным двары) вынесла ім цэлы збан і грошай, 
вядома ж, не ўзяла. 

У дваццаць чацвёртым — дваццаць пятым гадах, ганяючыся за 
«бальшавіцкімі бандытамі», ніякае войска ў Ніжнія Байдуны не 
заходзіла, крыўды ад яго ніхто не памятаў. І раней, у польска-
савецкую вайну, нашу вёску абмінулі і бітвы, і ваенны пажар. А 
цяпер, ужо даўно не на першым годзе пасля крывавага ліхалецця, 
многа і нашых хлопцаў служыла ў польскім войску, і ў кавалерыі, і ў 
пяхоце, — служылі і раней, і ў тое лета, далёка ад роднага дому... 

Таму яны, матчыны сэрцы, і раскрываліся. 
Цётка Катрына не была яшчэ тады бабуляй Анечкі. Будучы 

бацька малое праллі ў салдаты пойдзе яшчэ не хутка. Ды матчын 
клопат, яе трывога, насцярожанасць даходзяць у прадбачанні вельмі 
далёка. І цётка, вядома ж, таксама вынесла гэтым уланам непачаты 
збан малака і паўбохана хлеба — проста як нечым сынам. 

А ўсё ж, калі пачало сутуняцца, яна, руплівая ўдава, паклікала 
меншага сына-падлетка і ў сенцах, каб ніхто не чуў, сказала: 

— Пойдзеш спаць у аўсяныя мэндалі за Алісеева гумно. Чорт ім 
верыў, яшчэ снапы пакрадуць сваім коням. 

Хлопец, як яму ні хацелася застацца дома, на вуліцы, зблізку 
пачуць, як трубач зайграе «цапштык» — адбой, паслухмяна пранікся 
матчынай асцярожнасцю. Ніхто не чуў, няхай жа ніхто і не бачыць. 
Загарнуўшы кажушок у посцілку, нібы так сабе клунак нейкі нясе, ён 
перайшоў цераз вуліцу, цераз Цівунчыкаў двор, міма аціхлых там 
людзей і коней, заўважыў, што ні самога дзядзькі Алісея, ні цёткі Зосі, 
ні Шуры іхняга, ні дзевак там няма, перайшоў цераз загуменную 
дарогу і ціха пашамацеў мяккім аўсяным іржышчам да першых 
мэндлікаў. Паслаўся паміж імі на цёплых яшчэ снапах, лёг і накрыўся 
посцілкай і кажушком. 

Хлопец успомніў, як ён нядаўна, гэтай вясною, вяртаючыся 
познім вечарам з Плёхава, ад цёткі, свіснуў на скрыжаванні за сваёю 
вёскай. Кажуць, што, калі там свіснуць апоўначы, — з'явіцца чорт. 
Хлопец свіснуў, а чорт не з'явіўся. Можа, таму, што яшчэ не поўнач 
была? Яму, аднак, стала страшна, ён спачатку пайшоў памалу, а 
потым не вытрымаў — азірнуўся, пайшоў хутчэй і, нарэшце, пабег. І 
толькі ўжо на вуліцы, а яшчэ больш на сваім двары падумаў, што вось 
і не вельмі спалохаўся. 

Успомніў хлопец таксама і тое, як летась у жніво была вялікая 
навальніца, а пад вечар, калі яна сціхла, маці паслала яго на далёкае 
поле, паправіць паваленыя ветрам і ліўнем жытнія мэндлі. Уранні таго 
дня, яшчэ задоўга да навальніцы, у Ніжніх Байдунах было накідана 



«афішак» (так у нас называлі лістоўкі), у якіх не па-польску, але па-
нашаму было надрукавана, каб не плаціць панам-пілсудчыкам 
падаткаў, дамагацца школы на роднай мове, свабоды зняволеным 
палітвязням, дамагацца, каб і тут, як у Савецкім Саюзе, была ўлада 
рабочых і сялян. Хлопец ціха ішоў па мокрым бадылістым жытнім 
іржышчы, набліжаўся да мэндляў, адны з якіх былі абернуты, а з 
іншых толькі пазбівала шапкі, ішоў і думаў, што тыя смелыя і 
таямнічыя, хто раскідаў «афішкі», цяпер — сядзяць у мэндлях... Яму 
было сцішнавата, і ён пачаў ціха напяваць. З дзвюх песняў, якія ўжо 
трохі ведаў — «Ад веку мы спалі» і «Вставай, проклятьем 
заклейменный». Спяваў не так для смеласці, як дзеля таго, каб пачулі 
тыя, што недзе тут сядзяць у мэндлях, а ноччу зноў пойдуць па 
вёсках, спяваў, каб пачулі і зразумелі, што ён ім — свой... 

А што ж ён будзе рабіць цяпер, калі прыйдуць уланы — па іхні 
авёс? Няўжо толькі крычаць? Няўжо яны тады адразу вернуцца, 
уцякуць?.. 

Навокал сакаталі конікі, у небе паміргвалі, таксама незлічоныя, 
зоркі, у вёсцы амаль зусім аціхла гамана, вось-вось павінен быў 
пачуцца горн адбою... Лета гарачае канчалася, але дні былі яшчэ ўсё 
па-летняму доўгія. Хлопец, пастух, устаў вельмі рана, за дзень 
набегаўся, а потым, пад вечар, і нагледзеўся. На цёплым аўсе, пад 
дзяругай і кажушком, нядаўна павячэраўшы, было так цёпла, што 
песню горна хлопец пачуў ужо як праз сон. А потым — каб і стралялі 
яны, з усіх сваіх карабінаў — і таго не пачуў бы... 

Уранні ён прахапіўся раней, чым у вёсцы пачуўся сігнал 
вайсковай пабудкі. Мэндляў абапал яго — не было!.. Нейкі момант ён, 
яшчэ седзячы, лыпаў вачыма, тужыўся разгадаць, што ж гэта 
адбылося, а потым, устаўшы, убачыў свой авёс. Крокаў за трыццаць 
далей, трохі за ўзгорачкам, відаць толькі крайнія шапкі. Падбег туды, 
палічыў. Усе пятнаццаць, без таго, шаснаццатага, на якім спаў. І 
пастаўлены хораша, нібы тут яны і стаялі. 

Спачатку хлопец занёс туды і паставіў шаснаццаты, потым ішоў 
дахаты і на Цівунчыкавым двары, дзе спалі і ўланы і коні, сустрэў 
дзядзьку Алісея. 

— Здароў, Іванко, — адказаў той на прывітанне, нібы нічога 
ніякага, як і заўсёды. Але па ўсмешцы дзядзькавай малому стала ўсё 
ясна, хоць і смяяўся Рыўка «навыварат», гаворачы за ўланаў «па-
польску»: 

— Як богем кохем, ніц не вем!.. 
...Анечка прала на маленькай прасніцы гадоў... хутка сорак таму 

назад. Нядаўна мы з ёю, Ганнай Андрэеўнай, тэхнікам на 



льнозаводзе, весела ўспаміналі тое прадзенне. Я бачыў яго тады разам 
з яе бабуляй і мамай, адна з якіх мая маці, а другая братавуха. 

Снапы я вартаваў яшчэ на некалькі гадоў раней. 
Дзядзька Алісей быў тады, на аўсяным іржышчы, пад зоркамі 

зусім адзін. Але я дагэтуль бачу, хоць і не бачыў, як ён стаіць над 
сонным хлапчуком і сам сабе ўсміхаецца... 

  
ПЕСНЯ 

  
Ёсць такая пара, на стыку вясны і лета, калі нядзеля ў мужыка 

свабодная, калі ён можа не ў працы, але «па-панску» палюбавацца 
прыродай. Тым больш што яна тады — у самым росквіце. 

Мы, пастушкі, занятыя былі і ў нядзелю. Ды ў нас, у хлопцаў, 
былі ж і сяброўкі, якія маглі «адпусціць», калі ўжо такая патрэба. Час 
мы мералі не гадзіннікам — на ўсю вёску іх са два, можа, і было — а 
даўжынёю ўласнага ценю. «Пусці мяне на ступак, на паўтара, на 
два...» У самы поўдзень каровы, прыгоненыя «з ранак», былі дома, але 
і тады, калі мы іх зноў выганялі на пашу, цень быў яшчэ ўсё кароткі, 
мы мералі яго з дакладнасцю да палавіны і да чвэрткі ступака, у 
хлопцаў невялікага, а ў дзяўчатак яшчэ меншага. А што да патрэбы, 
дык дзе там ужо большая за тую, калі з вёскі па выгане, цераз 
падсохлае балота, на луг да рэчкі ідзе вялікая грамада — мужчыны, 
хлопцы, свабодныя ад пасты хлапчукі! Ясна, што будзе... 

Калі грамада збіралася ў вёсцы на выхад трохі раней, а нашы 
каровы яшчэ стаялі ці ляжалі кожная на сваім двары, мы дамаўляліся 
з дзяўчатамі дома; калі ж трохі пазней, дык мы ўжо на пашы мералі 
цень ступакамі і з крыкам, у падскоках даганялі тую грамаду. 

Рэчка наша спакойная, з тарфяністым дном, шмат крутых (у 
нас кажуць «прыткіх», а то і «спрытных») берагоў, пад берагамі многа 
падрэзаў, а на дне — вялікага куп'я. 

Гэта якраз і трэба, гэта, па-сучаснаму кажучы, і абумовіла даўні 
мясцовы від маладзецкага спорту. 

Над рэчкаю, на мурагу, што расквітнеў купаллем, рамонкамі, 
кашкамі, вогнікамі, смолкай, браткамі і процьмай іншых кветак, усе 
мужчыны, ад найстарэйшых да найменшых, распранаюцца. Ні 
трусоў, ні трусікаў — не было яшчэ такога звычаю. Малыя 
распранаюцца хутчэй, як быццам баючыся не паспець на самае 
галоўнае. А мужчыны і дзецюкі не спяшаюцца. Раздзеўшыся, сядзяць 
у сонцы, абменьваюцца заўвагамі наконт таго ці іншага, ахвотна 
адводзячы тэму ў той бок, дзе малым асабліва цікава, ласа слухаецца. 

Пасля нарэшце даецца каманда, — Цараў норт, той участак 



ракі, які сёння трэба апрацаваць. Абняць яго з двух бакоў, разысціся 
адгэтуль ніжэй і вышэй і ўзняць належны шолам. Хто бяжыць, а хто 
ідзе да вады, хто лявей, хто правей — натоўп падзяліўся на дзве голыя 
палавіны. Пачынаецца плаванне з крыкам і буханнем нагамі па вадзе 
— рыбу заганяюць пад берагі, у норы і падрэзы, а на дне — пад 
вялізнае тарфяное куп'е. 

Потым хто-небудзь старэйшы камандуе «годзе!» і — пачынаецца 
галоўнае. 

Словы «спорт», «чэмпіён», «рэкорд» і іншыя падобныя былі тады ў 
нас не ў модзе, як і трусы, — хто чуў дзе, у войску ці ў школе, а хто і 
зусім не чуў. А чэмпіёны былі. Ды гаварылася пра гэта проста: рыбу 
рукамі дастаюць найлепш каваль Пучок, Цівунчыкаў Жмака і, вядома 
ж, Цімох Ярмоліч. 

Пучок, праўда, лавіў не так ужо добра, як пацешна. Малы, 
шыракароты, «чарнамызенькі» дзядзька, ныраў ён густа і часцей за 
ўсё напуста. Захопіць з сабой паветра, падскочыць шпунцікам угару, 
нырне нагамі ўніз, і даволі доўга яго няма. Так доўга, што за гэты час 
можна паспець разоў пяток узапар сказаць яго доўгую мянушку: «Не 
хачу хлеба, дай сала!» Тады ўжо ён вынырвае і перш за ўсё, развеўшы 
рукі, паказвае, якая рыбіна ўцякла. Тады, амаль адразу ж, зноў хапае 
паветра, падскоквае і — у дно. Сяды-тады вынырваў з рыбінай, 
аднак яшчэ ўсё меншай за тую, па душу якое зноў і зноў даваў нырца. 

Дужы і звераваты Жмака часта вымаў з-пад доннага куп'я ці з 
берагавога падрэзу вялікіх язёў, мянькоў і акунёў, часамі рэзаў рукі 
акунёвай пілкай і кожную рыбу ці рыбінку, узняўшы яе над вадой, 
раней чым шпурнуць на бераг, абкладаў панурым конскім матам. 

Цімох сюды не прыходзіў разам з усімі з вёскі — улетку ён жыў з 
сабакам у сваёй паплаўнічай будзе і, калі да рэчкі дагамоньвала 
святочная мужчынская грамада, далучаўся да яе часамі так 
непрыкметна, што нібы з-пад куста ці нават з-пад зямлі. На глыбіні, 
стаяка плывучы на адным месцы, ныраў ён не нагамі ўніз, як іншыя, 
але дзябёла падскокваў, згінаўся над вадою ў поясе і, пацешна 
бліснуўшы незагарэлым азадкам у неба, як цераз жэрдку, 
перавальваўся ў глыбіню. Але сядзеў там найдаўжэй і вынырваў 
заўсёды з рыбай. То з большым чым-небудзь, то з аднымі плоткамі. 
Бывала, наўсаджвае, назаціскае тых плотак паміж пальцамі абедзвюх 
рук, а яшчэ па адной — паміж пальцамі на абедзвюх нагах. Ужо і 
маніць не трэба, колькі іх там, пад адным подрэзам ці між вялікімі 
грудамі торфу. 

— Толькі, браце мой, пагладжвай ды бяры. Як бабу... 
У палоне, куды я трапіў з польскага войска ў верасні трыццаць 



дзевятага, мне разоў некалькі дакучаў адзін і той самы сон. Поўная 
апаноўка яечні. Адно пакрэктвае ды папырсквае салам — толькі што 
з агню. І луста хлеба, тоўстая, наздравата-пухкая і вялікая на ўвесь 
бохан. І думка, з логікай натуральнай у сне: «От хіба дурань! Чаму ж я 
тады так мала, так неахвотна еў?..» 

Другі сон прыходзіў, здаецца, толькі аднойчы. Адзін толькі раз 
так бязлітасна ярка. Я ўбачыў наш мурожны луг з усімі яго кветкамі і 
матылямі, з усімі пахамі і песняй жаваранка над спякотнай цішынёй, 
з усёю травяною, зялёнаю ласкай для босых, заўсёды паколатых ног... 
Са сцішнаватай, ледзь празрыстай цемраддзю рачное глыбіні, у 
найглыбейшым падрэзе, дзе я — ужо не пастушок — пагладжваю, 
улагоджваю майго найбольшага язюка... Луг і рэчка, і той радасны 
гоман і смех — сіламі ўсіх ніжнебайдунскіх хлопчыкаў, хлопцаў, 
мужчын, — смех, ад якога я і прачнуўся на нарах, найшчаслівей 
заплаканы. 

Вельмі мала знаёмыя са словамі «спорт», «рэкорд», «чэмпіён», мы 
не ведалі тады і слова «браканьер». Рыба была, і рыбу лавілі. Трохі 
сеткамі, трохі вудамі, трохі рукамі. Але рыба была. А сёння, калі яе і 
ахоўваюць, і глушаць амаль усенародна, — і лесхімгасаўцы, замест 
таго каб карчаваць тым толам лес, і мяшчане на персанальным 
транспарце, і некаторыя на ўсюдыходных «газіках», — калі яе і токам 
б'юць, і «тэлевізарам» ашукваюць, калі яе шкоднымі адыходамі 
дастаюць нават у такіх далёкіх лугах, як наш, — цяпер ужо і сетачкай 
на юшку налавіць — таксама браканьерства. 

І мы не згодныя з гэтым. Тыя «мы», што сёння, у чэрвеньскі 
выходны дзень пяцьдзесят восьмага года, бродзім з таптухай. Дзе ў 
беразе, дзе на мяльчэйшым, у зеллі. Колькі нам трэба — дай бог вядро, 
ці хоць няпоўнае — на восем чалавек. Ды раз у год ці ў два гады, — 
так усё часу няма, каб спаткацца, як людзі. 

Добра, канечне, любіць людзей маладых, каторыя варты гэтай 
любові. Аднак сустракацца з тымі, з кім сёе-тое перажыта, каторых 
усё менш ды менш, — гэта таксама добра. 

Калі я пражыву і трыста трыццаць год, дык усё роўна буду з  
цёплым, высокім сумам успамінаць такія вечары, дзе чокаюцца не 
дзеля таго, каб напіцца, а каб смялей, шчырэй было сказаць, як мы 
рады сяброўскай сустрэчы, той сустрэчы, калі мы потым і заспяваем, 
ладна сышоўшыся не так галасамі, як для ўсіх нас зразумелым 
хваляваннем. 

Наша вёска песенная здаўна. Мужчыны добра спяваюць. А 
больш дык правільна будзе сказаць: спявалі. Адны не павярталіся з 
франтоў, а хто вярнуўся, дык ужо і пастарэў. З тых асабліва, што на 



вайну пайшлі сямейнымі, пажылымі. 
Хлопцы ў той вечар расказалі мне, што два з найлепшых 

ніжнебайдунскіх спевакоў, Уладзік Чыркун і Антось Навумовіч, летась 
увосень сабралі да плота ледзь што не ўвесь кірмашны натоўп. Ды не 
збіралі яны, а проста самі паселі, стаміўшыся, каля высокага тыну, на 
духмянай бясцветным рамонкам траве, на тым свабаднейшым на 
рынку месцы, дзе прадаюцца гаршкі, і заспявалі ціха і няспешна, для 
сябе. 

Побач аціх спакваля перастук па гаршках ды збанках, торг 
спыніўся, і людзі сталі падыходзіць на песню. Спачатку мужчыны. 
Бліжэйшыя, пасля далейшыя. Хто на песню ішоў, а хто і на той збор, 
але, услухаўшыся, і сам заставаўся. 

Што ж яны там спявалі? Што з тых песняў, якія ў розны час 
слухаў, а то спяваў і я? Можа, гэтую, горда-арліную: 

...Зовет меня взглядом и криком своим 
И вымолвить хочет: «Давай улетим!..» 

Ці, можа, гэтую — будзённую, зусім ужо сваю, вясковую, 
гарэзліва-вясёлую: 

...А каб свінні паздыхалі 
і хата згарэла, 
як мне гэта прымачае 
жыццё надаела!.. 

Ці гэтую — журботна-задушэўную: 
...Як хороше, як весело 
на білім світі жить! 
Чому ж у мене серденько 
І ние, и болить?.. 

Людзі стаялі, слухалі, і людзям было добра. То задумацца можна, 
то весела стане, то засумуецца. Так па-святочнаму, незвычайна. 

Бо вось паселі гэтыя двух каля плота, адзін нават выцягнуў на 
траве кавялу. Гэта Ўладзік, што з Вялікай Айчыннай прыйшоў без 
нагі. Антосю ж яшчэ ў першую сусветную паадбівала пальцы на 
правай руцэ. Першаму будзе за шэсцьдзесят, і не ведаючы пазнаеш, а 
другому ўжо і на восьмы дзесятак трохі пайшло. Можна сказаць: 
лебядзіная песня. Правалачы сваю безліч дзён і начэй праз войны, 
нястачы, трывогі, некалькі зменаў улады — тут можна і стаміцца, і 
засумаваць. А людзі гэтыя спяваюць! Так шчыра, хораша. На два 
галасы. Нягучна, аднак яшчэ ўсё молада. І ім самім, відаць, таксама 
добра. І сумна і добра. Можа, нават і так, як бывала ў іх рэдка калі... 

Як і нам цяпер, хлопцы, сябры мае, ужо таксама даўнія, не 
ўчарашнія партызаны. 

  



МАЁР АСМАЛОЎСКІ 
  
Вось так. А цяпер мне — думай, як ад такой узнёсласці 

вярнуцца зноў да смеху? 
Што ж, і ў жыцці яно так: бывае самае нечаканае чаргаванне. 
...Дык мы сядзім сабе, спяваем за сталом. Акно адчынена ў 

зялёны сад, асветлены з хаты. І раптам у гэтае акно з таго саду даволі 
спрытна гоцнуў чалавек, якога я прывык лічыць... бадай што і 
нябожчыкам. 

Ускочыў, выхапіў з-пад пінжака (пад гальштукам!) добры аполак 
сала, пляснуў яго на стол, сказаўшы: «Мой уклад!» — і працягнуў мне 
цераз стол руку: 

— Здароў, Антонавіч! 
— Сідар — ты?! — гукнуў я міжволі. 
— Сідар — я! — адказаў ён у тон мне і засмяяўся: — Хрыстос 

васкрэсе, браток! 
І трэба ж было (і такое бывае), што зранку дома, тады на рэчцы, 

пасля зноў дома — і ніхто мне ані слова пра тое, што Сідар-гоп і 
сапраўды ўваскрос, другі ўжо раз пасля вайны!.. 

Пра Сідара пачнём з мянушкі. Проста ён смешна танцаваў, 
няўдала падскокваючы ды падрыгваючы ў польцы, а то і ў вальсе, 
таксама без толку і ладу. Калісьці, гледзячы збоку, Уладзік Чыркун 
падбадзёрваў яго: «Сідар — гоп!», гэтае «гоп» падхапілі мы, 
падшыванцы, і так яно прыліпла назаўсёды. 

Сідару вельмі ж хацелася ў войска, а яго ўсё бракавалі. Пазней я 
даведаўся, што па Версальскім дагаворы Польшча Пілсудскага мела 
права толькі на трыста шэсцьдзесят тысяч войска, таму і адбіралі 
«пабаровых» так прыдзірліва. Сідару першы раз далі адтэрміноўку, на 
другі год таксама, а ўжо на трэці забракавалі зусім. Паміж другім і 
трэцім годам надзеі з Сідарам здарылася такое, што ён лічыў 
нядрэнным козырам. На ўзгорку за нашай вёскай паставілі «маяк», 
трыганаметрычную вышку, якая нам, пастушкам, здавалася проста 
паднебнай. Аднак знайшоўся чалавек (не з тых, што ставілі «маяк»), 
які не толькі залез на яго да самага верху, але, ашчарэпіўшы нагамі 
шпіль, апусціўся ўніз галавою. Гэта быў Штокала, вядомы местачковы 
жулік. Другі да шпіля далез Сідар-гоп. Зачапіцца нагамі і павіснуць 
уніз галавою ён не асмеліўся, рэкорд свой адзначыў тым, што скінуў 
адтуль галёш. Была ўжо восень, гразь, і галёш, прасвістаўшы 
снарадам, урэзаўся ў раллю. А вясною, «на здачы», Сідар-гоп казырнуў 
маяком: «У мяне вельмі моцная галава, вазьміце ў лётчыкі!..» Не 
памагло. Выхад сваёй няўрымслівасці ён знайшоў у іншым... Зноў 



тлумачэнне патрэбна — не была б гэта гістарычная тэма!.. 
У бліжэйшым ад нас, невялікім маёнтку быў панам Сідараў 

дваюрадны брат. У рэвалюцыю пані Ядкова (тая самая, што згубіла 
«седэмнасце злотых») са страху і дзеля самастрахоўкі ўзяла да дачкі 
прымаком сялянскага дзецюка, стала такім чынам нібы і сама 
сялянкай. Потым панская ўлада вярнулася, і ўсё стала наадварот, — 
прымак, звычайны, нават не вельмі спраўны Ганнін Мечык, з 
прозвішчам, як і Сідар-гоп, Асмалоўскі, з мянушкаю Сэпель, зрабіўся 
панам Мечыславам. Панскай радні, якая жыла ў асноўным у 
Варшаве, не гонар быў такі сваяк, але, параіўшыся, пагадзіліся на 
тым, што паслалі яго на нейкія курсы, каб трохі абгладзіць. А ён 
пасля, не вельмі зазнаўшыся на пасадзе панінага мужа, узяў да сябе, 
у маёнтачак, і свайго дваюраднага. Ведаючы яго другую, пасля 
мілітарнай, страсць — лячыць жывёлу, Мечыслаў уладзіў Сідара, 
узброенага двума класамі царкоўнапрыходскай школы, на 
ветэрынарныя курсы, з якіх ён, дарэчы, вярнуўся хутчэй, чым чакалі. 

Ці так, ці гэтак, а нашы Ніжнія Байдуны набылі сваю 
арыстакратыю — пана і доктара. 

Пан співаўся настолькі паслядоўна ды настойліва, што да 
верасня трыццаць дзевятага года ад яго маёнтачка засталіся ўжо 
толькі рожкі без ножак. А доктар лячыў сялянскую жывёлу так 
самааддана і ўдачліва, што неўзабаве набыў сабе славу на некалькі 
вёсак і мястэчка. І гэта — без адрыву ад уласнай гаспадарачкі, якую 
яны вялі сяк-так з малодшым братам і сястрою. Праўда, калі людзі 
прыходзілі з яго рэцэптамі ў аптэку, аптэкар круціў галавой і 
ўсміхаўся ад Сідаравых польскай і, тым больш, лацінскай моў, аднак 
здагадваўся, чаго пан ветэрынаж Асмалоўскі хоча: з гадамі ён 
прывык да невялікага асартыменту Сідаравых лекаў. 

Сідар лячыў душою і нахабствам. Вязе яго, скажам, які-небудзь 
не з нашай вёскі дзядзька да хворай каровы, а той доктар ужо на 
пад'ездзе да вёскі ажно гарыць. Не чакае, пакуль і веснікі адчыняць 
— гоп цераз іх, пінжак ці кажушок з сябе, на плот, і крычыць 
гаспадыні: «Цёплай вады!» За вочы людзі пакеплівалі, аднак бралі яго 
ахвотна, бо да гміннага ветэрынара з мужыцкай капейкай не вельмі 
было даступіцца, а гэта і свой чалавек, і цаны ніякай не вызначае, — 
што хто дасць. Нават і чаркі з яечняй ды добрага слова хапала. 

Трэба дадаць яшчэ адно. Сідар-гоп быў усё-такі «доктарам» не 
афіцыйна, толькі народным, ці што, і на лячэнне яго гмінная ўлада 
глядзела праз пальцы: няхай сабе, як-ніяк — панскі сваяк. 

Ветэрынарства гэтае Сідара і падвяло. 
У ліпені сорак трэцяга, у дні вялікай блакады нашай 



партызанскай пушчы, у мястэчку спыніўся быў уласаўскі карны 
батальён. Сідара хтосьці там з местачковых рупліўцаў ці проста 
дурняў падаткнуў: «Вунь стаіць ніжнебайдунскі доктар...» Яго забралі 
як патрэбнага пры конях, і так ён знік з родных мясцін, а для добрых 
людзей — «прапаў за сабаку». 

А ўлетку сорак шостага, праз тры гады, я прыехаў да брата і на 
вуліцы роднай вёскі, у сонечны дзень — проста аслупянеў... 

Насустрач мне ішоў, злёгку накульгваючы, шыкоўны савецкі 
маёр — з залатымі пагонамі, з двума ордэнамі і, як адразу здалося, 
мноствам медалёў. Ён падпіраўся далікатнай кульбачкай, відаць, не 
толькі для большай важнасці, але і з патрэбы, бо на яго парадным 
кіцелі была і жоўтая стужка цяжкага ранення. 

Тады я першы раз выгукнуў сваё: «Сідар — ты?!», а ён 
адгукнуўся ў тон мне, з прастадушна шырокай усмешкай: «Сідар — 
я!» 

У адказ на маё маўклівае недаўменне ён выняў з кішэні кіцеля 
свой ваенны білет, яшчэ (не памятаю які) дакумент, адкуль у памяць 
маю назаўсёды ўступіла фраза: «Смыл кровью вину перед Советской 
Родиной и восстановлен в звании майора». Іменна, іменна гэтае 
«восстановлен»! У чалавека, што ні ў польскім войску, ні ў Чырвонай 
Арміі да вайны не быў нават і радавым. А тут: «майор Исидор 
Алексеевич Осмоловский»... Гучыць? 

Яшчэ адным пераканальным доказам поўнай Сідаравай 
легальнасці была яго жонка. Бо чалавек нарэшце і ажаніўся. Пад 
яблыняй у дзядзькавым садочку, на вярблюджай коўдры, з белай 
падушкай ляжала завітая дамачка ў ярка-стракатым халаце, з кнігай. 
Сідар нас пазнаёміў. Я даведаўся, што Злата Аркадзьеўна — 
ваенфельчар, і заўважыў, што яна па-мірнаму цяжарная. 

Далейшае адбылося без мяне, я толькі чуў пра гэта ад некалькіх 
землякоў, і з тых расказаў, дадаўшы іх да Сідаравых, склалася даволі 
выразная карціна вялікага пераўтварэння нашага Сідара-гоп у маёра, 
а потым наадварот. 

З таго карнага батальёна ён перабег у партызаны, на развітанне 
як быццам атруціўшы ўколамі некалькі ці нават многа коней. Сідар 
мог і дадаць сёе-тое, так што ўсяму не надта і верылася. У арміі, куды 
ён трапіў з партызан, прыйшлося праясняцца ў штрафніках. Пры 
штурме нейкай вышыні «загінулі ўсе камандзіры», адчайны Сідар 
(гэта — без іроніі) павёў рэшткі роты ў атаку, вышыня была ўзята, а 
цяжка паранены Асмалоўскі апынуўся ў шпіталі. Калі ён апрытомнеў і 
ў яго спыталіся пра былое званне, Сідар доўга не выбіраў. 

І найдзіўнейшае ў тым, што ён быў у сваім маёрстве ўпэўнены. 



Яшчэ мацней, чым старшы унцер Качко ў сваіх сяброўскіх выпіўках з 
капітанам французскага крэйсера або яфрэйтар Бохан-Калоша ў 
сваім камандаванні «воздухоплавательной ротой». Хвароба нейкая 
ніжнебайдунская, ці што?.. З Усходняй Прусіі «маёр» Асмалоўскі 
трапіў у Маньчжурыю, пасля разгрому Квантунскай арміі (там Сідар 
атрымаў другі свой ордэн) блізу год праслужыў у адным 
далёкаўсходнім гарнізоне, а пасля, на бяду сваю, з бляскам наведаў 
родную вёску. 

Тут яго не было каму і дзе прыняць. Малодшы брат, якога 
нездарма яшчэ на пашы празвалі Катлом, служыў паліцаем, а потым 
уцёк на Захад разам са сваімі новымі панамі, забраўшы з сабою, у 
беззваротнае бадзянне, маці і сястру. Іхнюю хату, як «бросовое 
хозяйство», часова занялі пад школу. Сідар з жонкай спыніўся ў 
дзядзькі. Наслухаўшыся на сваяцкіх частаваннях рознага захаплення 
наконт яго геройства, ён не вытрымаў (і не з такімі здараецца) 
выпрабавання славай, паехаў у райцэнтр і з усёй катэгарычнасцю 
запатрабаваў аддаць яму хату. Легенда кажа, што там ён нават і 
стукаў і грукаў — кулаком па стале і кульбаю ў падлогу. Маёрства 
высветлілі. Злата Аркадзьеўна паехала з адпачынку адна. 

А выплыў Сідар для мяне, і сапраўды ўваскрос, — ускочыўшы з 
саду ў акно. 

Трэба сказаць, што на ўсе свае віны і заслугі глядзеў ён цяпер... 
проста дзіва, з якой аб'ектыўнасцю. Першы свой тост за нашым 
сталом узняў: 

— За савецкую, хлопцы, турму! Бо гэта, я вам скажу, не турма, а 
сплашная прывілегія. З дурня зрабілі з мяне чалавека. Зноў я нашы 
кароўкі лячу, зноў нашым людзям дабра хачу, п'ю нашу родную 
чарку, ем нашу родную скварку, няхай жыве наша рабоча-сялянская 
ўлада і — нічога нам болей не нада!.. 

Ён не вельмі зманіў пра кароў — цяпер не лячыў іх, праўда, але 
ўжо ад зімы займаўся ў калгасе справай штучнага абсемянення, якое 
называюць проста «саматыкам», ды так старанна і талкова працаваў, 
што ў вёсцы пачалі казаць: «Сідар-гоп цяпер за быка». 

У рыфму гаварыць ён мог заўсёды і зусім свабодна. Памятаю я 
гэта яшчэ з далёка-даваеннага часу. 

Маці наша смяецца ажно да слёз, а Сідар стаіць перад ёю, як на 
эстрадзе, у творчым экстазе імправізацыі. 

— Мілая мая цётка Катрына, 
ёсць у вас і хлявок, і адрына, 
і агарод, і садок, і хата. 
Толькі памёр ваш нябожчык тата... 



Не ваш, канечне, а вашых сыночкаў, 
а такжа вашых і дочкаў, 
а ваш — любімы мужык, 
што з вамі жыць дружна прывык... 

Так магло б і плясціся, калі б не трапляліся словы, дзе з ходу не 
вельмі і зарыфмуеш. Скажам, такое: 

Цяпер жывяце вы, цёця, удавою, 
над хазяйствам сваім галавою, 
і жызня ваша больш ужо не скарбейная, 
бо сыночкі вашы павырасталі... Ага! 

Няма тае рыфмы да самаробнага слова «скарбейная» — і такое 
бяды: тут падстаўлялася запасное, дзяжурнае «ага!». Як у той польцы 
— «Сідар — гоп!..». Гопнуў, брыкнуў і — паэзія. 

У гэты свой яшчэ адзін талент Сідар верыў, як і ў маёрства. 
— Антонавіч, — гаварыў ён мне аднойчы, зусім цвярозы. — У 

цябе ж, браток, машынка пісучая ёсць. Прыеду я да цябе калі-
небудзь, сядзем і ўдвух усю жызню апішам сціхамі!.. 

Задуму гэтую мы з ім, на жаль, не здзейснілі. А ён быў, 
думаецца, і сапраўды здольны. У яго была і фантазія, і назіральнасць, 
і ўменне коратка, дакладна перадаваць другім убачанае. 
Расказваючы мне пра Маньчжурыю, Сідар так згадваў рыкшу, 
мімаходзь: «А капялюш, браток, шырэйшы за аглоблі!..» Расказваў ён 
мне і пра тое, як намагаўся забраць сваю хату, як тады «трохі 
памацаў тых бюракратаў». «Гарбуновіч — адразу са страху пад стол, а 
Марцыян як сігануў у акно, дык раму на шыі вынес на вуліцу і 
папёр!..» У дачыненні да тых, каго я добра ведаў як паважаных ды 
салідных, неверагоднае было міжволі смешным, бо і расказанае з 
мімікай, з жэстамі і з перайманнем галасоў. Не горш за Цімоха 
Ярмоліча. Быў таксама расказ пра лагернага старшыну, страшэннага 
заразу, якога Сідар, падаўшыся не ветэрынарам, а «чалавечым 
фельчарам», лячыў ад гемарою шкіпінарам. Было і яшчэ сёе-тое. 
Словам — буйства фантазіі і гарачая, непахісная вера ў самога сябе. 
Пакуль яны, разам з ім, спакваля не атухлі. 

З Сідара зрабілі забаўку. Былы наш старшыня калгаса, чалавек 
недалёкі, спачатку нядрэнны гаспадар, пасля раздзьмуты і ачмурэлы, 
лічыў Асмалоўскага сваім прыдворным паэтам, і на выпіўках — 
стацыянарных і выязных — Сідар зарыфмаваўся пры начальстве да 
поўнай старэчай нікчэмнасці. 

А чалавек ён быў, калі глыбей узяць, і недурны, і нядрэнны. Не 
п'яны або не ў «творчым настроі», ён разважаў і так: 

— Не вер, браток Антонавіч, калі каторы стогне. І колюць, і 



рэжуць, і хаты будуюць пад бляхай. А колькі ў нас маладзёжу 
вучонага? Каб не Савецкая ўласць, не было б чаго другому і дзяліць 
паміж сыноў, і дочкам у пасаг даваць. А гэта? Вяселле — тры дні і 
мора магазіннае гарэлкі, хрысціны — два дні, у армію ідзе — два дні! 
Няўжо ж такое з гора? Калі пры тым адзіналічастве адзін ці два 
гаспадары жылі ў нас, як яны думаюць, лепш, чым яны сённека 
жывуць, дык што ж ад гэтага другім, усяму нашаму бальшынству? 
Што мы з табой, браток, не бачылі тае скарбейнае жызні? Што ты 
стогнеш другі, як карова, аб'еўшыся роснае канюшыны?.. 

Пра Сідара я неяк чуў: «Харошы, просты чалавек». Яшчэ і тут, на 
гэтым прыкладзе, я намагаўся пранікнуць у глыбінны сэнс такога 
азначэння. Тыя, хто так гаварыў пра Сідара, і самі былі людзі 
простыя, і ён, зрабіўшы захмарны віраж са сваім фантастычным 
маёрствам, адбыўшы потым сваю «прывілегію», зноў быў шчыра 
руплівы, вечна з-за недахопу часу непаголены, у недачышчаных 
кірзачах. І з яго, можна думаць, было б не тое, калі б яго з самага 
моладу ды ў спрыяльныя ўмовы, — як сёння моладзі: школа, завод, 
інстытут... А прастата яго — у нечым іншым, не знешнім, глыбейшая 
якасць. Толькі ж гарэлка, гарэлка... Ды ў гэтым ён не першы і не 
апошні. 

  
«ВАРОНА ЕЛА ГРАМУЗДУ» 

  
Тут — не адзін які ўспамін, а некалькі вельмі вялікіх, 

шматфарбных малюнкаў, убачаных праз акно самалёта ў розныя 
гады і ў розных шыротах, сваіх і замежных. Палі ў шматфарбным 
летнім росквіце. 

Па-польску цераспалосіца называецца «шахаўніцай» — ад 
шахматнай дошкі. Іменна так было б зручней называць вялізныя 
квадраты і прастакутнікі нашых палёў, бо палосы ў цераспалосіцы — 
звычайна падоўжныя і, у большасці, вузкія. 

Летась я з групай сяброў-літаратараў быў на Таймыры. Цяпер 
успомнілася, з якім хваляваннем, пад прыкры трэск у верталёце, 
глядзелася зверху на тундру. На яе зялёна-бура-шэрую самотную 
бязмежнасць, на бліскучую процьму малых і меншых азёр-азярынак, 
— нібы на шкуру казачна вялізнага аленя, зусім не казачна пабітую 
на сотні дзірачак заеддзю, запалярнымі аваднямі. На наша шчасце, 
як сказалі лётчыкі, дзень быў на рэдкасць сонечны. Хваляванне 
ўзмацнялася тым, што напярэдадні мы апускаліся ў адзін з 
нарыльскіх руднікоў. Трэск верталёта спалучаўся ў памяці з магутным 
грукатам горнага камбайна. Складана было на душы ад такога 



«вышынна-глыбіннага» пазнавання гэтай зямлі, незвычайна багатай і 
сцішна суровай... Назаўтра хваляванне паўтарылася інакш, прасцей. 
У параўнаўча ціхім пасажырскім лайнеры мы вынырнулі з-за высокіх, 
рэдкіх аблокаў у сонечнае, спелажоўтае, сакавіта-зялёнае Падмаскоўе. 
Кантраст паміж тундрай і панарамна вялізнай «шахаўніцай» 
культурных палёў адчуўся па-новаму, як штосьці так па-хатняму 
ласкава, хораша абжытае... Тады і падумалася пра ёмкасць і 
дакладнасць польскага азначэння цераспалосіцы. 

Цераспалосіца, палосы і палоскі... Зверху бачыў я іх у Францыі, у 
Пакістане, у Канадзе, у іншых краінах. І ўжо не помню, дзе, у якім 
падарожжы, над чыімі палямі згадаў яшчэ аднаго вясёлага земляка з 
яго незвычайнай прывычкай. 

Дзядзька Тодар Клімовіч, за вочы Грамузда, напасвіўшы ў 
нядзелю ці ў свята якое каня, дзе-небудзь на поплаве або на мяжы, 
адводзіў яго на выган па вёсцы, пасля па дарозе, а сам вяртаўся 
дахаты інакш. Ішоў па полі, упоперак загонаў па жыце, па аўсе, па 
бульбе, па канюшыне. Ішоў памалу, адпачываў такім чынам і думаў. 
Можа, чытаў з гэтых палосак жывую гісторыю роднай вёскі, 
расслаенне яе на багатых, бяднейшых і бедных, а можа, проста 
радасць адчуваў — ад чаргавання збажыны і нібы ад палёту. Вось я 
іду па зямлі — нібы лячу над ёю, без усякай дарогі!.. За гэта яму ніхто 
ніколі ды нічога не сказаў. Усе суседзі зараз, усёю вёскай не збяруцца 
дзеля таго, каб асудзіць («чаго ты грузішся па хлебе, га?»), а кожны 
паасобку — ат, падумаеш! Хіба што пасмяецца хто, адзін другому 
скажа: «Бачыў, бусел ізноў пасігаў!..» 

Грамузда — мянушка з самага маленства. Яшчэ ў той 
старэнькай школе, што згарэла ў акупацыю, калісьці малы Тодарка 
павінен быў расказаць настаўніцы байку Крылова «Ворона и лисица». 
А ён не вывучыў. Калі яму ззаду шапнулі чарговы радок: «На ель 
ворона взгромоздясь», ён, беларускі хлапчук, паўтарыў яго па-свойму: 
«Варона ела грамузду». І ад таго пайшло. Мала што смешна, дык яшчэ 
і незразумела — грамузда, ад чаго і смяшней. 

Усе ніжнебайдунскія мянушкі пачыналіся ад смешнага, за 
кожнай з іх было першае здарэнне. 

Злоснага здаравілу Жмаку празывалі яшчэ і Бог-бачко. У школе, 
на ўроку «божага закону», поп загадаў малому назваць «лица 
пресвятыя троицы». Той цягнуў сяк-так на падказцы, і выйшла ў яго, 
тады бяззуба-шапялявага, так: «Бог-ачэч... бог-шын і... бог-бачко!» 

Да нярослага каваля Пучка з самага малку цэлая фраза прыліпла 
ў якасці мянушкі: «Не хачу хлеба, дай сала». Кавэнчыў, скварку ў маці 
прасіў, а яна была баба вясёлая, надзела яму торбачку: «Ідзі, сынок, 



пажабруй, бо ў нас ужо таго сала ані бародавачкі няма». І ён пайшоў. 
Суседкі смяюцца, хлеба малому даюць, а той шморгае носам з марозу 
ды: «Не хачу хлеба, дай сала». 

Было і «Важнае ліцо». Мітроша Рагач. Хлопец, здаецца, як 
хлопец, толькі і розніцы ад іншых дзецюкоў, што нярослы ды што ў 
яго такі добранькі бацька: да самай сынавай жаніцьбы не даваў яму 
араць ды сеяць. У хаце ў іх было поўна жанчын — маці, цётка і 
сёстры, — можна туляцца і ад іншай палявой работы. Мітроша то 
габлюе што-небудзь у халадочку, а потым, маме на радасць, 
распішацца на кожнай стружцы тоўстым сталярскім алоўкам, то  
возьме рыдлёўку, шнур і выпроствае ў полі мяжу. Вярнуўшыся з 
войска, дзе ён служыў у коннай артылерыі, Мітроша павыгаблёўваў 
ды павыпісваў шыльдачкі і панавешваў іх у хляве, правёўшы 
казарменны ўлік: «Кабыла Лысая», «Карова Красуля», «Цялуха Манька». 
Толькі авечак ды свіней не выдзеліў паасобку. Выпісаў з Варшавы, з  
выдавецтва «Добро», эмігранцкую газетку «Меч», паўгода чытаў у ёй 
пра італа-абісінскую вайну, а потым перамог-такі свой гонар, 
спытаўся ў мяне, шмат маладзейшага, сам-насам: «Скажы, 
пажалуста, а што гэта за гасударства — Мусалін?» Мянушку сваю 
Мітроша набыў раней, яшчэ да службы ў войску. Ішоў у нядзелю з 
мястэчка з плёхаўскімі дзяўчатамі. Развітваючыся каля нашай 
павароткі, яны запрасілі яго на танцы да іх, увечары. І ён згадзіўся: 
«Харашо. Тока скажыце вашым кавалерам, што да іх прыйдзе важнае 
ліцо». Гумар такі. А дзяўчаты паверылі. І сказалі. А кавалеры абдумалі, 
як тут яго сустрэць і правесці. Сустрэлі падкрэслена-ветліва, а потым, 
як сцямнела, выгналі з вёскі не цяжкай зброяй дзецюкоўскіх боек, не 
штанкетамі ці каменнем, а далікатна — пугамі. 

Мянушкамі здавён была пацярушана ўся наша вёска, хапіла на 
кожную хату па адной, і па дзве, і па тры. Свой фальклор, для саміх 
сябе і найлепш зразумелы, і найбольш вясёлы. Як і ў кожнай іншай 
вёсцы, спрадвеку, у нялёгкай мужыцкай долі — па прыказцы: «Не 
пацешыўся б, дык павесіўся б». І я тут не буду іх больш прыводзіць. 
Толькі адну з пазнейшых, сучасную, што не стаяла на месцы, а год ад 
году расла, сталела, разам з тым, каму належала з пялёнак. 

Сыночка мама называла «мой анёлачак». Такім ён выбег з хаты 
на вуліцу. Калі падрос на падлетка — ужо сама вёска, без мамы, 
пачала называць яго Анёлак. А стаў студэнтам, пасля інжынерам — 
назаўсёды ўсталявалася саліднае ды «гарадское» — Ангел. 

Ах, чорт! Разбалбочашся, дык і спыніцца цяжка. Яшчэ хоць гэта: 
«Гоп, Мар'яно, тры дні свят!» 
«А можа, яна пойдзе на Плёхава?» 



«Коштык, а джэ тое?» 
Першае — бядняцкі аптымізм. А пачалося з дзядзькі Гора, які 

так пацяшаў сваю жонку ў нястачы, нават задоўга да тых свят, якія 
таксама невядома чым было сустракаць. 

Другое пайшло ад бабулі Барбары, старэнькай, глухой і не вельмі 
відушчай. «Бабо, вайна, кажуць, будзе?» — «Га?» — «Вай-на бу-дзе!!» — 
«А можа, яна, бог мілы дасць, пойдзе на Плёхава?» Нібы пра 
дажджавую хмару ў сенакосны прыпар. 

А з Коштыкам — пра канспірацыю. Два Самусёвы хлопчыкі 
ўкралі суседавага пеўня. Сям'я такая, дзеці ад бацькоў вучыліся. Ды 
яшчэ без належнага спрыту. Увечары да іх, як заўсёды, сабраліся 
вячоркі. А хлопчыкам карціць праверыць, ці ўсё ў іх шыта-крыта са 
здабычай. Меншы з печы пытаецца: «Коштык, а джэ тое?» А большы, з 
лавы, супакоіў: «Мама яго ўзо загэзала...» 

Ды вернемся да Грамузды. 
Апроч гэтай, галоўнай, мянушкі была ў яго яшчэ адна: «Ён 

затрубіў». Дзядзька Тодар, як і Цімох Ярмоліч, служыў у царскай 
кавалерыі і здорава мог пасля, на начлезе, трубіць у кулак. Усе нашы 
коні ад гэтага гуку ўзрываліся табуном і ўцякалі. І вось аднойчы як 
быццам і трэба было, каб Грамузда ляжаў трохі воддаль ад іншых 
начлежнікаў. Затрубіў ён тады асабліва ўдала. Спалоханы табун, як па 
дамоўленасці, грымануў якраз на трубача, і ... назаўтра ўранні 
старэнькая маці, баба Ліска, рабіла яму націранне. А потым бабін 
унучак, вясёлы па бацьку, прыходзіць з вуліцы і кажа: 

— Бабо, вы яго не лячэце, ён не хворы, не прастудзіўся, ён 
затрубіў! 

Кавалерыйская натура дзядзькі Тодара сышла з былых гарачых 
скакуноў на сівага, трыбухатага каня, па старасці шчодра 
абсыпанага грэчкай. А з гэтым Сівым звязаны дзве навелы, кожная, 
як і належыцца, з нечаканай канцоўкай. 

Царква ў нашым мястэчку прыгожая, стаіць у спрадвеку 
высокіх ліпах, на высокім, зрэзаным узгорку. У час абедні, я памятаю 
гэта з маленства, быў момант, калі поп заводзіў: «Создателей и 
благотворителей святаго храма сего, стоящих здесь и молящихся, да 
помянет господь Бог во царствии своем!..» Тады на левым клірасе, дзе 
звычайна стаялі найсаліднейшыя прыхаджане, стары фальварковец 
Троска важна схіляў сваю сівую галаву ў заслужана сціплым, 
набожным паклоне. Ён будаваў калісьці гэты святы храм і, 
гаварылася, купіў у нейкай сувязі з гэтым фальварачак. 

Царквы ў Ніжніх Буйдунах не было, стаяла толькі драўляная, 
самшэлая капліца, з такімі ж старымі іконамі ўсярэдзіне і са званіцай 



перад дзвярмі. Званіца — слуп са стрэшкай з дранкі і два блёмкалы-
званы. 

Капліца наша стаіць і сёння. А званіцу нядаўна забраў малады, 
таленавіты кінарэжысёр, якому яна спадабалася, калі ён з групай 
праязджаў міма на здымкі яшчэ адной, вельмі патрэбнай, карціны. 
Ехаў удзень, прасіў аддаць яму званіцу таксама завідна, а калі бабы 
не згадзіліся, ён, разам з адным прадстаўніком мясцовай улады, 
вярнуўся на могілкі ноччу. Нашы бабкі ды цёткі ходзяць цяпер у клуб 
яшчэ пільней. Усё прыглядаюцца на экран, каб пазнаць там сваю 
прапажу. Я таксама пакуль што не бачыў яе. І жаданне сустрэцца з 
тым рэжысёрам спакваля прайшло, тым больш што ён — з качэўнікаў 
і недзе ўжо зноў растварыўся ў мностве іншагародніх талентаў. 

Вернемся ў час даваенны, давераснёўскі. Дзядзька Лукаш 
Хмялеўскі, інакш Несалёны, не быў «создателем» ніжнебайдунскага 
храма, а толькі «благотворителем» яго, царкоўным старастам, як 
гаварылася. Ды важнасці, набожнасці ў яго было не менш, чым у таго 
фальваркоўца Троскі. Неяк царкоўны актыў, узняты новым, маладым 
дыяканам, пайшоў з нашага мястэчка хрэсным ходам у Жыровіцкі 
манастыр, ажно за сто кіламетраў. Пеўчыя час ад часу спявалі, хто 
нёс пратэсы, хто падмяняў, а наш Хмялеўскі (для зручнасці гаварылі і 
Хмель) ішоў наперадзе з вялікім драўляным крыжам. І з рук яго не 
выпусціў, не даўся падмяніць. А потым, дома, ляжаў цэлы тыдзень з 
патрэсканай ад сонца лысінай, мажучы яе то смятанай, то несалёным 
маслам. Капліцу Несалёны адмыкаў не вельмі часта: калі хавалі каго-
небудзь і ў тую нядзелю перад жнівом, калі тут бывала сваё, 
ніжнебайдунскае свята. З паніхідамі каля магіл, з хрэсным ходам па 
вёсцы і па «сценках» сярод даспяваючай збажыны. Наш царкоўны 
«благотворитель», добра такі пажылы ўдавец, частаваў потым дома 
папа, дыякана, дзяка, пеўчых і сяго-таго з мясцовага каплічнага 
актыву. А мы, падшыванцы, падглядалі праз вокны. Потым у вёсцы 
казалі (не змоўчаў хто-небудзь з тых актывістаў), што бацюшка пад 
канец пачастунку ніяк не мог выгаварыць: «Лука Іралы... Іралы... 
Іларывонавіч...», а больш душэўна захмялелы дзяк, сухашчавы і 
чарнавусы бас Харкевіч, выбраўшы момант, шаптаў гаспадару з 
другога боку: «Ну, Хмель, а как же твоя вдовица сирая?..» І 
падміргваў. Бо гаварылі, што Несалёны заглядвае начамі да салдаткі 
Жэні. Відаць, няпраўда, бо вельмі ж быў ён салідны, і сам нібы з 
духоўнага звання. 

Грамузда, як чалавек бывалы і трохі пісьменны, разумеў гэтую 
саліднасць і ставіўся да Хмеля з усёй належнай павагай. 

— Здрастуйця вам, Лукаш Ларывонавіч, — павітаўся ён з ім 



аднойчы каля Пучковай кузні. — Лошадзь каваць прывялі. І я во  
таксама сваю хачу падкаваць... 

Не свайго, а сваю. Тым больш што «лошадь» — жаночага роду. 
Трыбухаты, густа абсыпаны грэчкай Сівы чакаў свае чаргі, 

прывязаны да плота. Драмаў пра запас ці думаў штосьці невясёлае, 
адвесіўшы губу. 

— Дзякуй богу, жарэбная, — гаварыў тым часам Грамузда. — 
Кажуць, Лукаш Ларывонавіч, што на сёмым месяцы ўжо можна 
пазнаць, жарэбчык будзе ці жаробачка. Па левай цыццы пазнаюць, 
яна цяпер цвярдзейшая. Ужо і Сідар-гоп глядзеў, казаў: жаробачка. 
Дзякуй богу пры нашых дастатках! Чалавек жа валнуецца, каб як 
найлепш. Ён і мне паказаў, як гэта пазнаваць. Па левай. Мо зірняце? 

Зацікаўлены ды налагоджаны пашанай, дзядзька Лукаш 
падышоў да Сівага і, салідна прыгнуўшыся, цапнуў старога за тое, 
што не было ніколі левай цыцкай. 

— Цьфу, шарлатан! — плюнуў ён, як быццам толькі цяпер 
уведаўшы, што ў Грамузды, суседа праз пяць хат, «лошадзь» то 
«лошадзь», але ж конь. 

А тонкі носік дзядзькі Тодара так і тырчэў сабе востранька, 
нерухома над светла-русымі вусамі, што злёгку падрыгвалі ад 
бязгучнага смеху. 

Другім разам Сівы так і прайшоў за жарэбную Сіўку. Ужо з 
начальствам не духоўным, а свецкім. Было гэта на шарварцы, дзе 
драгомістшам, дарожным майстрам, наглядчыкам стаяў штабс-
капітан Вяршынін, белаэмігрант. 

Прыбіўся ён у наша мястэчка богведама адкуль, наняў хату, 
ледзь улез туды з мноствам большых і меншых сямейнікаў, а працаваў 
то драгомістшам, то падатковым секвестратарам, усюды аднолькава 
злосны. Асабліва ж тады, калі і такой, больш-менш пастаяннай, 
працы не было і ён аціраўся на пошце, у пакоі для наведвальнікаў, 
чакаў, каб каму-небудзь што падпісаць, запоўніць, даць параду. Не за 
так, вядома. На століку былі ў яго свае чарніліца і ручка. Іншых, 
казённых, у такія дні на стале не было. 

Двойчы я сустракаўся з натурай Вяршыніна. 
Падлеткам, на шарварцы, калі я не вельмі так, як трэба было ці 

як хацелася пану драгомістшу, адгладжваў рыдлёўкай адхон глыбокай 
дарогі. За ўсё жыццё ніхто не брыдзіў мяне так, нават пазней у 
войску, дзе я быў ужо ўсё-такі дарослы, не ўчарашняе дзіця. 

Другая сустрэча са злосцю штабс-капітана адбылася на пошце, 
гадоў праз пяць пасля той шарваркі. Штосьці мне трэба было 
паправіць у адрасе, як сказаў з акенца паштар, і я прастадушна ды 



ветліва звярнуўся да штабс-капітана знарок па-польску: «Можэ, мі 
пан на хвілечкэ позволі?» І паказаў на ручку на стале, нават і 
растлумачыўшы, што сваю самапіску забыўся дома. Як ён зірнуў на 
мяне з-пад капелюша! Лаяцца тут не мог, уся тая чорная, гнойная 
лаянка была ў яго вачах, губы пад вусікамі скрывіліся ў атрутнай 
усмешцы, і ён прыцішана прасіпеў: 

— Вы что, за дурачка меня принимаете? 
Я замахнуўся на ягоны хлеб. 
І вось аднойчы, ужо на другой шарварцы, якую той восенню 

рабілі ў самім мястэчку, пан драгомістш хацеў накінуцца на Грамузду. 
Што і едзе памалу, і жвіру на возе замала. Так і пачаў. Але былы 
кавалерыст не збянтэжыўся, як я калісьці. 

— А вы напрасна так, ваша высокаблагароддзе, — перапыніў ён 
Вяршыніна. — Нельзя мне. Лошадзь-то жаробая. 

Сказана гэта было з такой сур'ёзнасцю і пашанай, што ў 
сезонным наглядчыку, без падазронасці на іронію, прачнуўся былы 
пяхотны афіцэр, які прыкметна разгубіўся: 

— Как так — жеребая? 
— Да так, абыкнавенна. Вунь Асечка... 
— Что еще за осечка? 
— Ды Косця Асечка. Яму не пяршынка... 
Шарваркоўцы былі ў асноўным з Байдуноў: і пешыя з 

рыдлёўкамі, і возчыкі. І таму навокал драгомістша, хто бліжэй, пачалі 
рагатаць. Бо толькі што послаўка пра Асечку пайшла, — як быццам 
гэта ад яго патаўсцелі адразу дзве старыя дзеўкі, адна ў Плёхаве, а 
другая ў Хлюпічах. І трэба ж было на дадатак, каб якраз тады, як 
Грамузда апраўдваўся, сам наш Косця Асечка, «Дай я гахну», вечны 
вясёлы кавалер, паказаўся з-за павароту местачковай вуліцы. Сядзеў 
на возе, надзьмута падвязаны хусткай: зубы ехаў лячыць або 
загаворваць... 

А ўсё ж «высокаблагароддзе» ад нашага рогату так і не 
здагадаўся, што Сіўка — конь, і ён так і ездзіў да вечара з меншай 
нагрузкай. 

  
МОЛЬКА 

  
Дзядзька Тодар праславіўся быў яшчэ і Арэсевай сучкай. 
Арэсь (так Алесь Макарэц выгаворваў сваё імя) празываўся яшчэ 

і Вінтоўкай: не гнулася адна нага. Высокі, сутулавата-здаравенны, 
нейкі не тое што дурны, як гаварылі некаторыя, а такі сабе 
прастарэка, нядоля. Нікуды ён ніколі не спяшаўся. І сам расказваў, як 



быў аднойчы ў гасцях у сястры, што замужам у Хлюпічах, як яна 
частавала яго аладкамі. 

— Адну спякра — градзу я, другую, трэцюю, цацвёртую — 
градзу я. Цуес? А ўзо як восьмую спякра — узяў Арэсь ды ў момант 
цасу з'еў! 

Ну, а аладкі ў тых далёкіх Хлюпічах, таксама казаў ён, пякліся 
адна на ўсю скавараду, і пухкія, «на добрым падыходзе». 

Або насоўваецца, скажам, хмара навальнічная, дзядзьку Арэсю 
трэба на гвалт спяшацца па ячмень, які і не звязаны, у жменях 
ляжыць. Жонка з дачкой пабеглі вязаць, а ён скрыляе на сваёй 
«вінтоўцы» цераз усю вёску, а потым — глядзі! — спыніўся каля лужка, 
дзе людзі, дзве-тры сям'і, завіхаюцца перад дажджом, грабуць і 
копяць сухое. 

— Памагай бог! — гукае дзядзька Арэсь. І, у доказ яшчэ большай  
прыязнасці, хоча суседзям штосьці пільнае расказаць. Пачынае ён, як 
звычайна, пытаннем: — Цуес? 

— Ты вось, Алеська, не «чуеш», а ішоў бы па таго каня, калі 
ідзеш, — скажа якая-небудзь суседка, якой і не да слухання, і не да 
смеху з чалавека. 

— А я ў момант цасу, — адказвае ён. 
Не хочаце слухаць — таквеля тое бяды, паскрыляў сабе далей. А 

потым, калі ўжо тыя суседзі, скапіўшы сена, не паспелі ўцячы ў вёску 
і суха-весела сядзяць пад копамі, а дождж з грымотамі цабаніць, як з 
вядра, — дзядзька Арэсь памалу едзе сабе, адставіўшы «вінтоўку», 
верхам на непатрэбным дома коніку, і анікуды яму, прастарэку, не 
рупіць. Лепей жа ехаць, чым ісці. 

І такое яшчэ. Захацелася смажанай бульбы. А жонкі і дачкі 
няма: пайшлі кудысьці, нядзеля. Што ж, ён падсмажыць і сам. 
Паласуецца па-святочнаму. У яго была мерка багацця свая, пра 
Грамузду ён казаў: «О, бедны, бедны, а ўранку я зайсоў, дык яны 
снедаюць. Картопра скрэбеная, цай. У будні дзень. Цуес?» Агонь з 
печы дзядзька Арэсь высунуў у самыя чалеснікі, ледзь не на прыпек, 
— глядзі, што вось-вось загарыцца ў коміне сажа. Вядома ж, які 
гаспадар, — калі ён той комін чысціў. 

У хаце некалькі чалавек суседзяў. Найбліжэйшы сусед, якому 
разам будзе і гарэць, Цівунчыкаў Жмака сядзіць перад агнём, на лаве, 
і, па сваім звычаі, старанна абгрызаючы пазногці, маўчыць. Потым 
Жмака памалу ўстаў, спакойна ўзяў з лавы вядро з вадою і, таксама 
спакойна, пляснуў у печ. І бульба скрэбеная туды, і апаноўка з 
трыножкаю следам. Жмака спакойна паставіў на лаву вядро, памалу 
сеў амаль каля яго і — зноў свае пазногці ў зубы. 



— І ты думаес, сто ўзо вермі разумны? — не менш спакойна 
спытаўся дзядзька Арэсь. — Бог-бацко быў, бог-бацко і будзес. А я 
сабе ў момант цасу картопры зноў наскрабу. 

У здаравеннага дзядзькі была маленькая сучка. «Да ноцы 
добрая», — хваліў яе гаспадар, хоць і ахоўваць не было асабліва чаго, і 
страх з тае Молькі быў невялікі. Нават, здаецца, не гаўкала, толькі 
круцілася пад нагамі. Былі такія моманты, калі Арэсь сваю 
пярэсценькую браў, нібы кошку, за пазуху, пад рыжую суконную 
сярмягу, хаваючы ад небяспекі. Скажам, калі ён скрыляў па мястэчку 
і пабойваўся паліцыянта, што возьме ды аштрафуе: які ні пес, а ўсё ж 
не навязаны. 

Аднойчы ў мястэчку зайшлі да Гірша Грамузда і Арэсь, а там  
ужо, чакаючы гаспадара, сядзелі дзядзька Яўхім Заяц і я. Ён, як 
заўсёды, маўчаў, а я, вучань шостага класа, не асмельваўся 
загаворваць. 

Гірш-Эля Кумагерчык быў шавец. Халодны. Шыць новае неслі да 
Вэльвула, а Гірш толькі лапіў ды падбіваў. Ён быў яшчэ, па 
сумяшчальніцтву, і шамэс, служка пры сінагозе, якую называлі 
«школай». У пятніцу на змярканні нярослы і мітуслівы Гірш бегаў па 
местачковай плошчы, ад дома да дома сваіх аднаверцаў, і ледзь не 
па-пажарніцку крычаў пад вокнамі: 

— Цайт ліхт бэнтшн! Ін шул арайн! 
Першы заклік адносіўся да жанчын і азначаў, што прыйшла 

пара запальваць шабасовыя свечкі і пачынаць над імі благаславёную 
малітву. Другі заклік — нібы каманда мужчынам: «у школу!» 

Быў яшчэ Гірш і пажарнікам, і не простым, а камандзірам 
тапорнікаў. У тую зіму, калі гарэлі Хлюпічы і з усіх вёсак кінуліся туды 
добраахвотныя пажарныя каманды, дзе яны былі, галоўная каманда, 
местачковая, так ляцела, што аж згубіла ці забылася свайго 
найгарачэйшага — Гірш-Элю. Ён пабег наўздагон, вытрымцеў 
дзевяць кіламетраў і паспеў яшчэ да сваіх тапорнікаў на асмалкі, за 
што і атрымаў пасля медаль. 

Дабрадушны, крыклівы Гірш-Эля. Боты мае ў той час, у 
школьныя гады, прашморгваліся найчасцей на халявах, з сярэдзіны, 
дзе костачкі. І майстар, трымаючы такі бот, ужо знаёмы яму, круціў 
галавой, заўсёды пад кепкай: 

— Уй, Іванко, Іванко! Табе сабакі рвуць, ці што? Біў латке — 
зноў латке!.. 

А я не толькі маўчаў, але і пабойваўся, што ён нарэшце возьме 
ды спытаецца: «Ну, а чаму гэто і ты крычаў і шпрынген па школе?» 
Іхняя «школа», старая, драўляная сінагога, стаяла недалёка ад нашай 



сямігодкі, і нядаўна мы на вялікім перапынку заўважылі, што 
Кумагерчык кудысьці пайшоў, а «школа» не зачынена. Нашы 
агледзіны яе знутры былі гэтым разам такія вясёлыя, што бедны 
шамэс, дабегшы туды, не толькі загалёкаў на ўвесь свет, не толькі 
гнаўся за намі з мятлою, але знайшоў і нашага «кероўніка» 
(дырэктара) у настаўніцкай і доўга крычаў яму, як мы там, у святой 
сінагозе, шпрынген — скакалі па сходах і лаўках. 

Старэйшы Гіршаў сын быў «падрабінкам», вучыўся ў Міры на 
рабіна, і пра яго казалі: «О, гэто кэпэлэ!» Гэтую «кэпэлэ», вучоную 
галаву пад чорнай ярмолкай ды з пейсамі, я бачыў раз ці два, калі той 
«падрабінак», госцячы дома, праходзіў з двара ў сваю баковачку або 
выходзіў з яе на двор. Малодшы сын, ужо не безыменны для мяне, а 
Гіршаў Бэрка, вучыўся на краўца. Спрытны, вясёлы, таварыскі юнак, 
цяпер ён успамінаецца мне часамі перад тэлевізарам, калі на экране 
ўсміхаецца і не вельмі развязна шчабеча адзін маладзенькі канцэртны 
канферансье. Бэрку я бачыў часцей не дома ў іх, а ў Нохіма, дзе ён 
вучыўся, бо я заходзіў туды з Нохімавым Тэпсікам, з якім мы 
сябравалі. 

Дык, значыцца, дзядзька Яўхім і я моўчкі сядзелі і чакалі Гірша, 
а потым зайшлі Грамузда і Арэсь, і мы ўжо чакалі гаворачы, а тады 
гаспадар нарэшце прыйшоў. 

Ён, як заўсёды, уварваўся з  сенцаў мітусліва, а разам з ім — 
непрыкметна, з-пад ног — прашмыгнула штосьці не то кашэчае, не то 
сабачае. Пакуль хто паспеў здагадацца, што гэта Молька, якую 
дзядзька Арэсь культурна пакінуў у сенцах, Грамузда ўсхапіўся з 
месца, ускочыў на зэдлік і дзіка закрычаў: 

— Кручаны! Ратуйся! 
На гэты покліч у Гірш-Элю прачнуўся былы салдат і сучасны 

тапорнік, — ён кінуўся ў качарэжнік, паспеўшы крыкнуць жонцы: 
— Ентэ, хавайся! Мах ды тыр цу! 
Квела ссутуленая Ента і цяпер, як амаль заўсёды, стаяла каля 

прачыненых дзвярэй бакоўкі. Яна і шуснула туды, зрабіўшы «мах ды 
тыр цу» — зашчапіўшы за сабою фанерныя дзверцы. 

Дзядзька Яўхім, Арэсь і я — як сядзелі, так і не паспелі ўстаць. 
— З гаршка вунь хлебча! — крычаў з-пад самай столі Грамузда. 

— Бі, Гірш, чаго ты глядзіш! 
Каля прыпека стаялі два чыгункі-стаўбуны, адзін з вадою, а 

другі са скрэбенай бульбай. Гірш замахнуўся гаршчэшнікам угару, 
стукнуў па столі і тропнуў па чыгунку. Стаўбун паваліўся, пакацілася 
бульба і палілася вада. 

— Пена, пена на мызе! — крычаў Грамузда. — Кручаная, Гірш! 



Гаршчэшнік — зноў да столі і — па сучцы. Пералёт! яшчэ раз — 
міма! 

Ды тут ужо апрытомнеў Арэсь. Яшчэ не ўстаўшы з лавы, ён 
перагнуўся ў бок ад свае «вінтоўкі», спрытна, як для яго, схапіў сваю 
Мольку, як кошку, цяжкаю лапай пад жывот, і тая, нават не 
кеўкнуўшы, апынулася ў яго пад сярмягай, за пазухай. Зноў жа, з 
неверагоднай для яго рухавасцю, Вінтоўка сігануў міма разгубленага, 
з узнятай зброяй, Гірша ў сенцы і — на двор. 

— Гірш, не ідзі за ім! — крычаў Грамузда. — Ён яе сам 
прыдушыць, яму да гэтага не прывыкаць! 

Тады ўжо скокнуў з зэдліка на падлогу. 
— Ну, дзякуй богу, — сказаў прысеўшы. — Усё абышлося добра. 

Нават стаўбуна не раскалоў. Пяхота, браце Гірш, усё-такі пяхота! 
Другі ўмлеў бы са страху, а ты... Вунь на Зайца зірні — яшчэ ніяк не 
адыдзе. 

Дзядзька Яўхім і тут маўчаў. Толькі што галавой крутануў ды 
ўсміхнуўся. 

Нават і я стрымаўся, не захіхікаў хоць цяпер. А Гірш тым часам 
трохі адсопся, паставіў зброю ў кут, падперазаў фартух, сеў на сваё 
шавецкае месца і загадаў у бакоўку: 

— Ентэ, мах а парадак! 
Яна паслухмяна і ціха, відаць, яшчэ ўсё спалохана, выйшла і 

пачала прыбіраць каля печы. 
— Пяхотэ, — сказаў Гірш-Эля. — А думаеш ты, Грамузда, 

ваяваў? На сваім кабыле, у сваім кавалерыя? Ваш, расеец ваяваў? 
Ваш толькі ваймяцасына і ляжыць! Фарфалн міт ды ганцэ 
пастройкес!* А я? — Тут у ім канчаткова прачнуўся былы імператарскі 
пехацінец: ён усхапіўся і загадаў: — Ентэ, гіб а гаршчэшнік! 

* Прапаў з усімі будынкамі! (жыд.) 
Ссутуленая ціхоня адагнулася з анучай ад падлогі, ступіла да 

качарэжніка, узяла той гаршчэшнік і, як свяцільнік, рожкамі ўгару, 
паднесла яго мужу, а сама прыпынілася каля дзверцаў бакоўкі. 

Гірш, не зняўшы зрэбнага, зашмуленага фартуха, ужо 
камандаваў сам сабе: 

— К ноге! Наперавес! К атаке — гатоўсь! Упярод! Ур-ра!.. 
Дабег да парога і, грозна патыкаўшы рожкамі гаршчэшніка ў 

вушак, сам паставіў яго на месца. Вярнуўся да зэдліка, сеў і, трохі 
задыханы, заключыў: 

— Вот так я ваяваў. 
А мне ўявілася, раптам і ярка, як там недзе скрыляе па бруку 

перапалоханы дзядзька Арэсь і, з сучкай за пазухай, азіраецца, усё 



яшчэ ўцякае ад магчымай пагоні. І я не вытрымаў, засмяяўся. 
Аднак гэта справы не сапсавала: чаго вы хочаце ад хлапчука? 

Дзядзькі пачалі пра шавецкае, у каго што было да халоднага майстра. 
А я магу і пачакаць. 

...Лягчэй было б так і закончыць гэты ўспамін. Ды мне здаецца, 
што тут паставіць кропку я не маю права. 

Усё, што ўспамінаецца з жыцця жыдоўскага насельніцтва 
нашага мястэчка, і вясёлае, і не, і ўсе вобразы людзей, менш блізкіх і 
бліжэйшых мне, — усё абрываецца той небывала, неверагодна 
жахлівай трагедыяй, якую і ў наш зялёна-сонечны прыпушчанскі 
куток прынесла фашысцкая акупацыя. 

І другое. Пра Грамузду. 
У ліпені сорак чацвёртага, калі прыйшло вызваленне, дзядзька 

Тодар быў у Ніжніх Байдунах старастам. Стаў вінаватым без віны. 
Ніхто тады, пры гітлераўцах, не хацеў у нас гэтай сабачай пасады, і 
таму вырашылі адбываць абавязак кожная хата па тыдню. Так і ішло 
сабе, пакуль чорт не прыгнаў павятовага бургамістра. Прыехаў ён, 
казалі, не адзін, з паліцаямі, пад аховай, і загадаў, каб мясцовая 
ўлада была пастаянная. Хто цяпер стараста? Тодар Клімовіч? Няхай і 
будзе ён. Так Грамузда і дастаршыняваў у нас апошні месяц 
акупацыі. 

Неяк пад восень ён зайшоў да нас, у рэдакцыю раённай газеты, 
і, папрасіўшы мяне на двор, пачаў: 

— Антонавіч, можа, што памаглі б? Усё цягаюць мяне... Трэці 
раз. Што ж я каму зрабіў?.. 

Ніколі яшчэ я не бачыў яго такім горкім. Ён гаварыў мне «вы», 
«Антонавіч» — упершыню ў жыцці. Зусім пажылы чалавек, два сыны 
якога былі на фронце, весялун, якога мой бацька калісьці з 
прыязнасцю старэйшага называў у гутарцы «галубчык Федзя» — 
добры, сумленны чалавек, ён не ўсміхаўся нават, хоць бы і сумна. 

На вострым носіку, над паніклымі светлымі вусамі сабралася 
сляза... 

Я ўжо раней заходзіў туды, дзе могуць памагчы. Я зноў пайшоў, 
зноў гаварыў пра тое, што было зусім ясна для нас, мясцовых 
партызан. 

Больш мы не сустракаліся... Трыццаць гадоў мінула. Ніхто не 
скажа, што я — раённы літработнік, радавы партызан — мог тады 
зрабіць больш, чым я зрабіў, каб папярэдзіць яшчэ адну памылку. 
Ніхто не скажа, і сам я не скажу. Але, як гаварыў адзін з любімых, і 
тут застаецца яно: «но всё же, всё же, всё же...». 

Усё ж лягчэй, прасцей было б успамінаць, каб і не гэтая адна 



праклятая сляза... 
  

ЧЫРКУН І КУРАЎКА 
  
Здаецца, люты трыццаць чацвёртага. 
Глухая, белая, марозная зіма. Вёска заціснута ў цішыню, адар-

вана ад свету, ізалявана — як востраў які сярод белага, непарушнага 
акіяна. 

І раптам — такая падзея! У Ніжнія Байдуны ўехалі поўныя сані-
развалы музыкаў. Гармонік, скрыпка, бубен і кларнет. Уехалі ў вёску 
як немаведама адкуль, разбудзілі яе сярод белага, соннага адвячорка. 
Грымнулі, рэзнулі, жарнулі — як хочаш гавары, а да таго ж яшчэ — 
закукурыкалі. 

Кукурыкаў адзін кларнет. У гэтым і была найбольшая 
незвычайнасць падзеі, бо музыка, урэшце, як музыка, полька як 
полька, а кларнеціст, што кленчыў у развалах на саломе, ускіне 
раптам сваю чорную дуду і самым сапраўдным чынам, толькі 
пісклява, закукурыкае. Нібы ад радасці якой, не могучы знайсці ёй 
іншага выхаду. 

Дзень быў будзённы, і танцы наладзілі не дарослыя, а мы, 
падлеткі. У малой і сцюдзёнай, з тоўста замёрзлымі вокнамі хаце 
старога Ляпножкі. Якія там танцы — вучэбная таўкатня, нават ніхто 
не распранаецца, каб не калець у перапынках паміж полькамі, 
вальсамі, «кадрэлем». 

І вось яно, тое пісклявае «кукурыку», адно за адным, спачатку 
пацешнае, потым, у хаце, да нудоты аднастайнае, успамінаецца 
цяпер яшчэ сумней, знакам таго, як яно бедна пачыналася, наша 
юнацтва, як нялюдска звязана было яно тым часам і тым ладам... 

Уранні, падмацаваныя нашымі медзякамі, бадзягі адбылі ў той 
белы свет, адкуль прыехалі, ужо без «кукурыку», берагучы яго для 
наступнага вострава ў белай сумоце. І сёння не памятаю, і тады, 
здаецца, мы не ведалі, хто яны былі, тыя музыкі са сваёй фурманкай, 
адкуль прыехалі і куды падаліся. Гэтая загадкавасць толькі ўзмацняе 
ўсмешлівую горыч успаміну. 

Цяпер у нашай вёсцы клуб. Не лепшы і не горшы, як у іншых 
вёсках наваколля. Ужо і пастарэў за дваццаць пяць гадоў, хоць з 
цэглы ды пад шыферам, атынкаваны. У клубе часта бывае кіно, сяды-
тады наладжваюцца спектаклі, выступае свая і прыезджая 
самадзейнасць, а найчасцей, вядома, танцы. Тым больш што ёсць 
свой баяніст і свой скрыпач. Ды не абы-якія. 

Скрыпач Петрык прыйшоў да нас у прымы з Плёхава, усе яго ў 



Ніжніх Байдунах ведаюць даўно, і ў нас ён хутка стаў яшчэ больш 
сваім, чым тады, калі толькі прыходзіў са скрыпкай ці так сабе. 
Музыка з тых, што апантаныя гэтым з пялёнак і нястомныя да самай 
дамавіны. А да таго ж яшчэ Петрык прынёс з вайны, у якасці трафея, 
не кавадла, як Цімох Ярмоліч, а скрыпку, якую называе 
«страдыварус». Слова, што прагучала ў Плёхаве і ў нас упершыню, 
дзякуючы Петрыку, які цяпер ужо нібы не са сваёй гвардзейскай 
танкавай, ордэна Кутузава, слова тое прынёс, а нават і свіней з ім 
пасвіў. «Мой страдыварус», — гэта гучыць у яго зусім упэўнена і 
прывычна. Не бянтэжыць і тое, што Петрыка амаль адразу ж і 
празвалі Страдыварусам. 

Баяніст наш таксама прышлы. Гэты ўжо — бог ведае адкуль. 
Цыган Рома, які прыбіўся да хутарское Зіны, дачкі Крыстыны Роўбіхі, 
калі ўжо сама Крыстына памерла, а Зіна, наймалодшая ў яе, 
засталася на хутарку адна. Быстры хлапчына, чорны і кучаравы, як 
належыцца, а вочы, карыя і вялікія, не хітрыя зусім. 

Бедны Рома! Так і карціць мне забегчы наперад, каб сказаць, як 
усе шкадавалі яго, калі ён так недарэчы, так непатрэбна загінуў, 
засыпаны ў толькі што выкапанай студні. Капаў ён, людзі казалі, 
выдатна. Некалькі студняў выкапаў на новым пасёлку, дзе будуюцца, 
жэнячыся, маладыя ніжнебайдунцы і куды сцягнулі некалькі нашых 
хутароў, у тым ліку і Ромаў. Ён вылез з ужо гатовай студні, а потым 
(«такі заядлы!») апусціўся яшчэ раз, каб штосьці паправіць, ды ўжо і 
самога адтуль не адразу змаглі дастаць. Я пачуў пра гэта пазней. І 
быстры, шчыры, вясёлы хлапчына ўспамінаецца, хочаш не хочаш, 
праз агульны жаль па ім... 

Калі наш Страдыварус іграў з душой і ў сорак пяць гулліва і 
нястомна па-юнацку, дык Рома, здаецца, яшчэ весялей. Усё пачутае і 
там, адкуль ён прыйшоў, і ў нашым ужо наваколлі, і ў свеце вялікім — 
па радыё, па тэлебачанні, з юнацкіх магнітафонаў і прайгравальнікаў, 
цыган, нібы вясняны шпак, лёгка ператвараў у сваё папуры, радасна 
новае, свежае нечаканасцю, сваё і для танцаў, і проста так, для 
слухання, калі вясёлага, а калі і з сардэчнай журбою. І ўсё гэта ён 
аддаваў з усмешкаю, у якой таксама спалучалася многа чаго: і 
дабрата, і гарэзлівасць, і сціпласць, і гордасці трохі, а больш за ўсё 
харошай чалавечай прастаты. 

З гэтай усмешкай ён і жыве і хай жыве ў маёй і многіх іншых 
памяці, у радасным, вясняным шматгалоссі музыкі, Петрыкавай і яго. 

Я ўжо казаў, што маладых у сваёй вёсцы пазнаю цяпер у 
большасці па бацьках: хто на маму сваю падобны, хто на тату. А то 
дык і спытацца трэба, чый гэта хлопец або чыя дзяўчына. Маіх 



аднагодкаў і старэйшых мужчын засталося ўжо няшмат. А хто жывы і 
ў клуб заходзіць, з тым добра ўспомніць былое. Нават не толькі з ім, 
але і пры ім, седзячы моўчкі, толькі ўсміхнуўшыся ці падміргнуўшы. 

Калі маё пакаленне пачынала сваю маладосць, моднай была 
полька-цыганачка. Не трасуха, а, як казалі, «шырокім сцягам», 
«галоп». У нас — завіруха, а мужчыны навокал стаяць ды, як толькі 
танец аціхне, крычаць, як блазнота: «Хлопцы, нанава! Нанава!..» 

Цяпер у модзе танцы іншыя, як бабы кажуць, гарадскія, бо і 
моладзь, калі паз'язджаецца ўлетку ці на святы, у большасці 
гарадская. 

На крэслах, спалучаных радамі і парасстаўляных каля сцен, 
апроч тае, дзе сцэна, сядзяць у якасці прыязнай і зайздрослівай 
публікі больш і менш пажылыя жанчыны і некалькі мужчын. 

З колішніх смехуноў сёння тут толькі Васіль Кураўка і Ўладзік 
Чыркун, інвалід з кавялою, той, што спяваў каля плота. Маўчым і 
прыглядаемся да танцаў. 

Плёхаўскі кавалерчык. Цыбаты, з малою галоўкай, зверху да 
пояса рухавы, як кенгуру, а ногі значна цяжэйшыя, сяды-тады як 
анямелыя. «Бугі-вугі» яго бесталкова нервовыя, нібы знарок для 
кепікаў збоку. Куды там Сідар-гоп з яго падскокамі — тут дрыганне і 
крыўлянне свядомае. І валасаты, і з бародкай нейкаю. А важнасці — і 
не кажыце, пацеха! Калі чаго не хапае яшчэ, дык толькі гумавай 
жвайкі. 

Як толькі танец закончыўся, Кураўка раптам устаў, падышоў да 
цыбатага юнака, ветліва папрасіў яго падысці з ім да Чыркуна і, 
паказаўшы на Ўладзіка, зусім сур'ёзна сказаў: 

— Таварыш хоча з вамі пагаварыць. 
Я затаіўся ў вясёлым чаканні. Яны ж, Кураўка і Чыркун, сядзелі 

абапал мяне і ні ў чым не змаўляліся — будзе чыстая імправізацыя. 
— В меня вам тока адзін вапрос, — пачаў Уладзік, таксама, як і 

Кураўка, вельмі спаважна, нібы беручы гістарычнае інтэрв'ю. — 
Скажыце, пажалуста, гэта не вы на тым тыдні прывозілі з Хлюпіч 
прадаваць цабры і ражачкі? Хадзяін такі самы пажылы, як вы, з 
бародкаю. І кабыла пярэстая, як у адэскай пажарнай камандзе. Пры 
старым, канечне, рэжыме. Васіль Пятровіч, бойкі на возе, здаецца, 
таксама былі? 

— Былі, Уладзімір Цупронавіч, — зусім сур'ёзна адказаў 
Кураўка. 

Юнак стаяў разгублены. 
— Вы панімаеце, што такое па-дзеравенскі бойка? — 

разварушваў яго Чыркун. — Такая храновіна з сасновых клёпак, у 



якой б'юць масла. 
Юнак яшчэ ўсё маўчаў. Дзе там у чорта тыя Хлюпічы і што там 

за цабры ды ражачкі і бойкі?.. А навокал сабралася моладзь. Свае, 
заўсёды спадзеючыся па гэтых дзядзьках чагосьці вясёлага, а 
прышлыя ды прыезджыя — у недаўменні, як і той плёхаўскі кенгуру. 

Момант гэтай напружанасці Чыркун запоўніў «замежнаю 
мовай». Гэта адна з дзвюх яго спецыяльнасцей: Уладзік мог вельмі 
добра імітаваць нямка і «гаварыць па-інастраннаму». Балбатаць 
чортведама што, ні крышку не збіваючыся, не трацячы важнасці 
тону. І цяпер ён пачаў плесці нешта, вельмі падобнае на чыюсьці 
мову. Звяртаўся то да Кураўкі, то да таго танцорчыка, то да ўсіх 
астатніх. Кураўка толькі ківаў галавою і час ад часу мармытаў сваё, 
ніжнебайдунскае «ага» або «яволь» і «йес», прынесеныя з міжнародных 
сустрэч на вуліцах разбітага Берліна і над Эльбай. Нарэшце Чыркун 
закончыў свой маналог нейкім складаным, доўгім выкрунтасам і 
сказаў Кураўку больш празрыстае «данкішэн». А той перадаў асноўны 
змест усяго сказанага кароткім паведамленнем таму, яшчэ ўсё 
збянтэжанаму, юнаку: 

— Ён гаворыць, — ківок на Чыркуна, — што вы можаце быць 
свабодны. 

Калі дагэтуль у гурце моладзі, што акружыла нас, чуўся то нечы 
абрывісты смяшок, то стрыманая рэпліка, дык цяпер проста 
выбухнуў рогат. Смяяўся, здаецца, і сам той хлопец. 

А потым у шум уступілі баян і «страдыварус», і  ўсё аціхла ў 
новым танцы. 

Чыркун ваяваў яшчэ і ў першую сусветную, а потым і ў 
грамадзянскую. Знакам даверу, ён мне аднойчы пры панах паказваў 
«краснаармейскую афішку» пад загалоўкам «Слезное моление вши» — 
дасціпны сатырычны верш, зброя ў змаганні за салдацкую гігіену. І 
расказаў тады, як гэта ў «свабоду», пасля рэвалюцыі, іх, акопнае 
брацтва на часовым перадыху, вадзілі разоў некалькі ў тэатр. А ў 
некаторых хлопцаў было назапашана па «аптэчнай» бутэльцы вошай, 
уласнага ўраджаю і пазычаных. І ў тэатры яны, тыя хлопцы, як толькі 
гасла святло, церушылі з бутэлечак на далонь і ціха, асцярожна сеялі 
на футравыя каўняры і боа новага начальства, што з жонкамі сядзела 
спераду. 

Уладзік не казаў, але і так няцяжка было здагадацца, што 
пачынальнікам з тымі бутэлечкамі быў хутчэй за ўсё ён. 

Дарэчы, жулікаватасць перадалася і сыну яго, наймалодшаму, 
таму Анёлачку-Анёлку-Ангелу, які на другім пасляваенным годзе яшчэ 
толькі канчаў у мястэчку школу. Вучыўся Анёлак не вельмі, найбольш 



ад ляноты. І вось на ўсяночную перад Вялікаднем, калі на плошчы 
перад царквой колішнім ладам сядзелі на вазах ды пры вазах і 
паміналі калекі-старцы, малады Чыркунок, разам з сябрамі-
дзесяцікласнікамі, заказаў старцам памінанне. За плату, вядома. Па 
жывых-здаровых настаўніках, матэматыку і фізіку, найбольш 
«любімых». І дзед з бабаю памянулі. 

Бачыўшы, чуўшы ўсяночнае памінанне многа разоў, няцяжка 
ўявіць і Анёлкава. На возе — зрэбная буда, нацягнутая на арэхавыя 
каблукі. Каняжына хрупае сена не з перадка, як звычайна, не ў 
аглоблях стоячы, а прывязаная за возам. Паміж задзёртымі аглоблямі, 
на ахапку саломы, сядзіць бязногі ці бязрукі дзед. Сляпая бабуля — на 
возе, у чалесніках буды. З бабінага слязлівага раешніка возьмем толькі 
пачатак, а можа, і з сярэдзіны, словам, тое, што мне запомнілася з 
маленства. 

За галоснымі званамі 
ды за яснымі свяцамі, 
за бажэсцвеннымі службамі... 
Знаеш, ведаеш, як то 
Бог кожную душачку хрысціянскую, 
па імені назваўшы... 

Тут уклінялася канкрэтнае — заказ дзесяцікласнікаў: 
Івану Максімавічу і Аляксею Іванавічу, 
душэўным настаўнічкам нашым 
царства нябеснае!.. 

А дзед у аглоблях уторыць, як чмель: 
Божа, васпомні душачкі змарлыя, 
Божа, васпомні... 

Нямком старэйшы Чыркун прыкідваўся, вядома, не сярод сваіх. 
Часамі гэта выручала ніжнебайдунцаў, а то дык бывала і дрэнна... 

Па дровы нашы ездзілі пры панах далёка, бо лес бліжэйшы быў 
малады, казённы і не прадаваўся. А торфу тады капалі мала. У тую 
зіму, якую згадваю, было вельмі многа снегу. Звернеш трохі з 
наезджанай дарогі, і конь правальваецца, і сані тыя з дровамі — як 
выцягнуць, і гуртам папіхаючы. І вось на Галым балоце, у пушчы, 
сустрэліся два абозы з дровамі, наш і, здаецца, хлюпіцкі. Сутыкнуліся 
першымі коньмі, храпа ў храпу, і стаяць — кожны вазак сам сабе 
хітры, ніхто не хоча скрануцца ў аб'езд. 

У нашых першы ехаў Кураўка. Тут да яго, саней за трое, 
падышоў Чыркун і, як нямко, прычапіўся сварыцца. Не да таго 
чужога, сустрэчнага, а да свайго. Адзін мармыча штосьці, нема 
паенквае, размахвае рукамі, а другі крычыць. І скачуць ужо загрудкі. 
Кураўка так раз'ярыўся, што давай распрагаць кабылу. Прасцей было 



б сякеру з воза ўзяць, а ён распрог, схапіў дугу за канец і, трасучы ёю 
над галавой «нямка», крычаў усякую несусвеціцу. Доўга дурыліся. 
Нашы ўсе ад вазоў сабраліся, і тыя ад сваіх. Нашы, вядома, ніхто не 
смяяўся. Хлюпічане спачатку глядзелі, слухалі, а потым плюнулі і 
пачалі аб'язджаць, гразнучы ў снезе і лаючы нашых. Кураўка тады 
запрог, закурылі, рагочучы, і паехалі. 

Абозамі ездзілі не толькі ў пушчу. З мястэчка на бліжэйшую 
чыгуначную станцыю, за дваццаць сем кіламетраў, вазілі збожжа з 
купецкіх «шпікняроў» (вялізных свірнаў), ад Бейліна і Бісінкевіча. 
Заработак быў не лішне вялікі, аднак і лепшых не было. Ездзілі людзі 
бяднейшыя, і нашы, і плёхаўскія, і з іншых вёсак. Разоў некалькі 
ездзіў і я, калі Андрэй служыў у войску, а мы з сястрою Надзяй 
гаспадарылі. 

Мікіта Турак у гэтыя асенне-зімовыя заработкі ганяў сваіх двух 
сыноў. На двух вазах, на добрых конях. Чалавек ён быў працавіты і 
прагны — да прыдуру. Сечкі тым коням трэба многа, дык ён начамі 
грыз яе старой касою, скоскам. Сам такую сячкарню прыдумаў: як 
церніца, ці што, толькі не лён яна трэ, а рэжа салому. Потым, казалі, 
сячкарня тая прыснілася яму ў «смяртэльнай» кашулі, белай і доўгай, і 
добра такі напалохала: «Зарэжу к чорту самога! Замучыў ты мяне! 
Купляй фабрычную!» Тады ўжо Турак купіў ручную сячкарню, якую 
хлопцы яго, што якраз падняліся на памочнікаў, круцілі на змену. 
Здаравенныя грукачы, паслухмяныя. 

Здаўшы на станцыі збожжа, абознікі заходзілі ў чайную. Са 
сваімі торбамі, але перакусіць у цяпле, узяць шклянку чаю, а то і 
абаранак ці селядца. Толькі Туркавым хлопцам бацька такога 
рэспусту не дазваляў. На холадзе яны, вядома, не сядзелі, аднак елі 
толькі сваё, усухамятку ці запіваючы халодным малаком з бутэлек. 

Раней, пакуль я сам не паехаў, Кураўка мяне пераконваў, што 
Туркі ішлі са сваёю торбай не ў чайную з усімі, а да помпы на 
плошчы, адзін пампаваў ваду, а другі запіваў ёю хлеб, а потым, на 
змену, другі. 

І вось аднойчы, калі мы сядзелі ў чайной і сёрбалі гарачы чай, 
туды зайшлі два нейкія панкі. З дробных ужэнднічкаў, відаць, або 
якія перакупшчыкі. Трохі пад мухай, а больш з фанабэрыяй. Падышлі 
да буфета, папрасілі яшчэ па адной. 

Чыркун устаў з-за століка і падышоў да іх. Нямком. Жэстамі і 
мімікай папрасіў закурыць. Пачаставалі яго папяроскай. І 
запальнічкай пстрыкнулі пад нос. Ён стаў ім дзякаваць, мармычучы, 
размахваючы свабоднай рукой і штосьці нема ўскрыкваючы ад 
захаплення. 



Тут я не вытрымаў, засмяяўся. 
— Ты цо се смееш? — павярнуўся да мяне адзін з панкоў. — Он 

ест калека, ему так пан Буг дал. Ты цо се смееш? 
Ён падышоў. А я... спалохаўся, ці што. Хутчэй збянтэжыўся. Бо  

што ж рабіць, калі палезе біцца?.. 
Я не паспеў нічога вырашыць, бо тут паміж намі ўшчаміўся 

Кураўка. 
— Пане, — сказаў ён вельмі перапалохана, — вы яго лепш не 

чапайце. Не глядзіце, што ён такі маладжавы. Ён двухжыльны. 
Падковы гне. Восі ломіць. Любога каня паднімае навыцяжку. А як 
разыдзецца — не дай бог бачыць! Што я вам, пане, скажу... 

Ён нагнуўся да панскага вуха і штосьці зашаптаў. Пасля кіўнуў 
у мой бок галавою і зноў зашаптаў. Панок паглядзеў на мяне. 
Спадылба, таямніча. Нічога не сказаў. Кураўку ён, ужо сам, без 
просьбы, прапанаваў папяросу. Працягнуў тую пачку і мне, а калі я 
адмовіўся, ён паглядзеў яшчэ раз і моўчкі адышоўся да свайго калегі. 

Ужо ў дарозе ўсе смяяліся з таго, што там Кураўка пашаптаў. 
— Пане, кажу яму, ён ні за што вас, як муху, плясне. Ён ужо 

трох забіў. А сам у турму не сядзе. Апраўдаюць. Самі не ведаем чаму 
— але не сядзе. 

Так я і пахадзіў пасля з яшчэ адной мянушкаю — Двухжыльны. 
  

«НЯМА ЧАГО ПАКРЫВАЦЬ!..» 
  
Кураўка смяшыў заўсёды на поўнай сур'ёзнасці, а сам часцей 

усміхаўся, чым рагатаў. 
Едзем мы, скажам, з таго абозу, вяртаемся ўлегцы. Восень поз-

няя, але яшчэ ўсё цёплая, добра ляжаць на возе. Коні з узгорка падва-
рушыліся трухта і даганяюць — узбоч гасцінца, па сцежцы ідзе незна-
ёмая спраўная маладзіца. Кураўка, угрэўшыся пад кажухом, ляжыць 
сабе на баку, падпёрся далонню пад правую сківіцу, ласа глядзіць на 
шуструю загладуху, а потым, калі зусім параўняліся, ціха гукае: 

— Кабето! 
— Што, дзядзько? 
— Купі качалко на лето. 
— На чорта мне яно? — разгублена спыталася яна. 
— Як на чорта? — зусім сур'ёзна здзівіўся ён. — Макарону 

будзеш качаць. 
Урэшце здагадаўшыся, тая зачырванелася і плюнула. 
А ён глядзіць ды прыязна ўсміхаецца, нібы нічога лішняга і не 

сказаў, і не падумаў. 



Чуць і бачыць Васіль быў мастак. 
У Арэся была тады незамужняя дачка Марыля, таксама 

здаравенная, не вельмі, як і тата, складная. Але ўсяго дзявочага было 
ў яе нямала. І дабрадушная. Каля яе прыпасваўся суседскі Вінцучок, 
дзяцюк нярослы, але спрытны і памаўзлівы. Сядзяць мужчыны ў 
Арэсевай хаце зімою, яшчэ трохі завідна, гамоняць ды пакурваюць, а 
Марыля ляжыць на цёплай печы жыватом, тырчыць сваім багаццем 
угару. Усё ў мужчын нібы перагаворана, а то яшчэ, здаецца, і не ўсё, і 
хтосьці кажа, без усякага на што-небудзь намёку: 

— Вінцучка нешта сёння няма. Няўжо ён з лесу яшчэ не 
прыехаў? 

— Прыехаў, — спакойна і ўпэўнена, як быццам ведаючы гэта, 
гаворыць Кураўка. І дадае, кіўнуўшы на печ: — Ужо вунь і сані 
перавярнуў... 

Пайшоў зімовай ноччу, задоўга да світання, будзіць суседа — 
ехаць у лес па дровы. Суседзяў было ў адной хаце двух, братоў 
жанатых, але не падзеленых. Бо і дзяліць не было асабліва чаго, і 
ленаваліся абодва, асабліва старэйшы, вечна пануры, кіслагубы Авос. 
Такая мянушка, бо яму не хапала чамусьці свайго «што?» і ён 
перапытваў па-местачковаму, па-жыдоўску: «А вос?» І заўсёды і 
ўсюды насіў у кішэні портак камень з гусінае яйцо, цёплы, 
абгладжаны там рукою. На пытанне: навошта ён, Авос адказваў: «А 
як сабака?» На чалавека, чаго добрага, камень таксама мог прыдацца. 
Зрэшты, нічога такога не памятаю. Затое бачыў, як ён, Авос, вось-
вось заплача, калі чытаецца штосьці пра чалавечую крыўду... 
Меншага брата, які ўсё-ткі гаспадарыў сяк-так, звалі Мікіта, а 
мянушка, за пэўныя, так сказаць, хімічна-абаронныя якасці, Тхорык. 

— Ледзьве я дастукаўся да іх, — неяк расказваў Кураўка. — 
Алена Мікітава адчыніла. Сам Тхорык сядзіць на пасцелі, чухаецца. А 
ў другім кутку Авос сама цяпер зрабіў буду... 

Гэта — пра зорны час на жанатым, няхай сабе немаладым 
пасланні. 

Неяк пры Польшчы мястэчка наша моцна гарэла і пасля гэтага 
дружна сабрала грошай на матароўку, маторную помпу. Для большай 
пэўнасці набожныя мешчанчукі вырашылі яе пасвянцаць. Пасля 
абедні поп з дзякам і пеўчымі выйшаў на паперць. Унізе, ад плошчы, 
адчынілі святую браму, і малайцы-пажарнічкі, не паздымаўшы сініх 
форменных канфедэратак, а толькі па-службоваму апусціўшы 
раменьчыкі пад бараду, па ціхай камандзе «бегем марш!», без гіку 
ўскацілі матароўку на высокі ўзгорак, у вялікі натоўп прыхаджан. На 
той час і гэта было не абыякое відовішча, культурнае мерапрыемства. 



Поп нараспеў маліўся, пеўчыя стройна спявалі, а нейкая бабка, што 
прыпазнілася, ніяк жа, людцэ мае, не магла праціснуцца наперад, да 
таго цікавага... І трэба ж ёй было спытацца якраз у нашага Кураўкі: 

— Сынок, а што гэта яны там робяць? Я ўжо дадому была 
пайшла, але вярнулася. 

— Карову, бабко, да быка пускаюць. 
— Вой, а чаму ж гэта тут? 
— Папову, бабко. Да камендантавага быка. 
— Камендантавага? Гэта таго, што ў пастарунку? 
— У пастарунку, бабко. Ты толькі так не крычы, а цішэй. Зараз 

во будуць і ў званэ званіць... 
Адзін час, таскама пры Польшчы, Мітроша — Важнае ліцо быў у 

нас солтысам. Праўда, вёска на яго не скардзілася — от сабе смешная 
важнасць, і толькі. Нават купіў нейкую скураную куртачку, чорна-
бліскучую, у якой праводзіў сходы. Перад сваёй хатай, на вуліцы. Сам 
ён звычайна прыпазняўся, выходзіў з хаты тады, калі ўжо мужчыны і 
збяруцца, і пачакаюць. Следам за ім выходзіла маці, старая, нядаўна 
аўдавелая Рагачыха, станавілася ў гародчыку за плотам, паміж 
кустамі бэзу, і час ад часу ўстаўляла сваё, рэжысёрскае: 

— Дзе што добрае зробіцца, дык усё ж мы, Рагачэ ды Рагачэ. 
Ніхто ж другі не глядзіць, ніхто ж не пастараецца... 

— Ціха, мамаша, дай гаварыць. 
І гаварыў, упэўнена і важна, як з трыбуны. 
Зімой па Ніжніх Байдунах пачала лятаць незвычайная галка. На 

валляку ў яе, на моцным шнурочку, вісела круглая, як медаль, 
фанерынка, на якой выразна, каломаззю было кругам напісана 
«Sołtys». Выйдзеш з хаты — сядзіць на плоце: «Каў!..» І паляцела. На 
другі двор, на трэці, чацвёрты... Усе двары аблятае за дзень. Не было 
б таго медаля, дык і не падумаў бы ніхто, што гэта ўсё адна ды тая 
самая. 

І да Мітрошы, вядома, лятала. Ён і пра гэта гаварыў на сходзе, 
ужо ў хаце: 

— Дурная безабразія! Каб я толькі ведаў, хто такую насмешку 
зрабіў... 

Што тады быў бы за страх — невядома. Толькі пазней стала 
ясна, што зрабіў гэта Кураўка. Пры дапамозе свайго старэйшага, 
школьніка, які і выдаў іхнюю таямніцу. 

Васіль быў дабрадушны, ціхі. І вельмі бедны, з найбольшым 
правам на смех. 

У партызанах нехта аднойчы падшапнуў новаму камандзіру 
нашага атрада, што іменна ў яго, у Кураўкі, схаваны ў гумне два 



кормныя япрукі. І ён, наш Сашка-лейтэнант, нядаўна прысланы з 
Вялікай зямлі, паверыў і даручыў паехаць «изъять излишки» іменна 
мне. Колькі я ні ўтлумачваў яму, што гэта жывая лухта, Сашка ўпёрся 
і паслаў нас з Коржыкам удвух, хоць той быў і не наш, а з Хлюпіч. 
«Няма чаго залішне пакрываць сваіх аднавяскоўцаў», — сказана было 
нават і так. 

І мы паехалі. Ёлкі зялёныя, — паклікаў я таго багацея на двор 
(хата старэнькая, поўна малых) і расказаў яму, што да чаго. Толю 
Коржыка, маладзенькага, баявога хлопца, Кураўка не ведаў, і мы, каб 
усё прайшло па ўсіх законных правілах, пайшлі на пошукі ўтрох. 

Ішло прадвесне, і, як у нас гаворыцца, у многіх бог Вярбіч (пер-
шая ажывае вярба) паеў ужо і сена, і салому, і амеці. У прыстаранках 
Кураўкавага гуменца было амаль зусім пуста. Утрох з гаспадаром 
шуршэлі мы па прыстаранках, хто ботамі, а ён лапцямі, нават 
пасвечвалі трафейнаю батарэйкай, вось-вось гатовы засмяяцца, 
палохалі тых фантастычных, створаных дурным падшэптам, 
парсюкоў: «Аюсь! Аюсь!...» А потым і засмяяліся — і мы з Кураўкам, і 
Толя, які і так паверыў мне раней, а цяпер, пачаўшы з хаты, і сам 
убачыў, што наш Сашка-лейтэнант заслугоўвае слова, якое тут жа 
было і сказана. Пра Васілёву беднасць я ведаў змалку, пра тое, што ён 
звязаны з партызанамі — толькі здагадваўся, а потым, пасля 
вызвалення нашай мясцовасці, і пачуў. І ад самога яго, і ад хлопцаў з 
суседняй брыгады, якой Кураўка добра памагаў. Нават медаль яму 
далі — партызанскі, другой ступені. 

На фронце, калі фарсіравалі з боем рэчку Шэшупэ, граніцу з 
Усходняй Прусіяй, Васіль са сваім аддзяленнем першы ступіў на той 
бераг. Але героя не далі, хоць перад боем і гаварылася. 

— А што далі? — спытаўся я. 
— «За адвагу». 
Адказваў ён без найменшага жалю ў голасе ці ў вачах, толькі з  

усмешкай, як заўсёды, сціпла-хітраватай. І дадаў, памаўчаўшы: 
— Ох, і далі ж мы ім тамака! Кацюша як жарне, як жарне — 

толькі шыняле ўгару ляцяць!.. 
  

ГРЭХ ЦІ НЕ ГРЭХ 
  
У гэтай сціплай і няпоўнай галерэі маіх вясёлых літаратурных 

продкаў па мужчынскай лініі асобнае месца займае кравец Рафалак. 
Дваюрадны брат майго бацькі, ён быў яшчэ татаў і мамін кум, а 

мой хросны. З мяне хапіла б і гэтага, другога сваяцтва, тым больш 
што хросная мая засталася ў Адэсе, дзе я нарадзіўся, дзе тады быў у 



бежанстве і хросны. А бабкі-павітухі я наогул не меў, бо мяне не 
бабіла, а прымала, як гаварыла маці, дзяжурная акушэрка. 

Бабкі, хросныя, кумы — гэта ў той час было сваяцтвам, няхай не 
кроўным, а ўсё ж блізкім. Сем'і такія не толькі клікаліся (на вяселлі, 
радзіны, хаўтуры), але і дружылі, што асабліва падабалася малым. 

У Андрэя быў поўны камплект: бабка, хросны і хросная. Бабку 
Ганулю, Грамуздову маці, празывалі Ліскай, хоць і была яна зусім не 
хітрая, а толькі ўвішная, весела-гаваркая і добрая. Калі мы вярнуліся 
з горада, мне было пяць, Андрэю — дзесяць, ужо не малы, аднак Ліска 
то жменьку сушаных груш прынясе, то трохі гарбузянят, то жывое 
яблыка зімою, то велікоднае яйка. Андрэю перападала і ад хроснай, 
але куды радзей, бо яна была ўжо замужам у Хлюпічах. Праўда, і тая 
Андрэева хросная, і асабліва Ліска, даючы што-небудзь яму, не 
забываліся і пра малога, пра мяне, ды гэта было зусім не тое, бо я ж 
тут ішоў на дадатак. І я зайздросціў брату ўдвая, за бабу і за хросную. 
А ўжо мой хросны, Рафалак, быў куды лепшы, чым Андрэеў — 
маўклівы і скупаваты дзядзька Яўхім Заяц. 

Зрэшты, хросныя бацькі з хрэснікамі не вельмі ўжо так і 
няньчыліся. Гэта мой замяняў мне і бабку, і хросную. Ён і наогул быў 
другам нашай сям'і. У бацькі нашага не было ні братоў, ні сясцёр, а 
хросны рос пры сваім старэйшым браце, чалавеку благім, і таму наш 
тата і Рафалак з маленства дружылі. Любіла майго хроснага і наша 
мама, і ўсе мы, сёстры і браты, бо ён быў не толькі сваяк, але ж, — а 
можа, і перад усім, — харошы чалавек. Да слёз чуллівы, да слёз 
вясёлы і добры. З нашай сям'ёй ён і пасля татавай заўчаснай смерці 
дружыў, вядома ж, таксама дапамагаючы ўдаве з сіротамі 
(«Катрынко, сястрыцо мая»), чым толькі мог. 

Хросны быў вельмі нярослы і нібы гарбаты, і называлі яго не 
Рафаіл, а толькі Рафалак, нібы кавалак сапраўднага Рафаіла. Імя ў 
нашай мясцовасці, можна сказаць, унікальнае, дадзенае папом па 
святцах, і таму яно гучала хутчэй як мянушка. Ды ён не крыўдзіўся, 
бо і прывык да гэтага змалку, і сам любіў пасмяяцца, заўважыўшы 
што-небудзь смешнае ў іншых. 

Трэба сказаць таксама, што як там мы ўсе ні любілі ды ні 
шанавалі яго, ні ад бацькі, ні ад маці, калі яна засталася з намі адна, 
не было нам ніколі ўшчування за тое, што мы сяды-тады смяяліся з 
чаго-небудзь пацешнага, якое адбылося з маім хросным. 

Да споведзі і прычасця школьнікаў напрадвесні, у вялікі пост, 
вадзілі з Ніжніх Байдуноў у мястэчка арганізавана. А я, 
першакласнік, якраз на тым тыдні хварэў. Потым, калі паправіўся, 
маці не было як павесці мяне ў царкву самой, і яна даручыла гэта 



хроснаму, які і сам ішоў туды ж, па той жа справе. 
І мне запомніўся той першы выхад у вялікі свет. 
Як у краўца, у хроснага было ў наваколлі многа знаёмых, у тым 

ліку і з людзьмі, як ён казаў, духоўнага звання. Хросны і сам 
пасмейваўся з гэтага, параўноўваючы свае высокія знаёмасці з тым, 
што казала старая Гіта, хвалячыся сваім Хаімам, краўцом: «Уй, мы 
старому бацюшку шылі пітрахіль!..» Епітрахіляў бацюшкам ён не шыў, 
ні старому, ні новаму, тагачаснаму, але ж і дзяк Харкевіч, і царкоўны 
стараста дзед Бойка, хоць і ў мястэчку былі краўцы, шылі ў хроснага, 
чым ён не мог, як майстар, не ганарыцца. 

Чорны і сухашчавы вусач Харкевіч, суровы з выгляду і 
громападобны сваім, злёгку хрыпатым, басам, запісваў нас да 
споведзі па знаёмству, без чаргі, тым больш што хросны выйшаў з 
чародкі жадаючых трохі наперад і дзяк спачатку кіўнуў яму, а потым 
і сказаў: «Прошу вас, Рафаил Степанович!» Мяне ён бачыў у хроснага, 
можа, не раз і не два, але цяпер спытаўся прозвішча, імя, імя па 
бацьку, а тады, на нейкі доўгі момант, зверху ўпёршыся ў малога 
злоснымі вачыма, грымнуў: 

— Холост? 
І ад пытання, і ад голасу я задрыжаў, нібыта злоўлены ў чужым 

садзе. Ды хросны мой, які таксама ж быў у горадзе, засмяяўся ў адказ 
дзяку не менш культурна: 

— Ах, Радзівон Парфіравіч, да ведзь жа младзенец, яшчэ і 
сіротка. 

Дзяк пакруціў галавою: 
— Младзенец? Поверим, Рафаил Степанович, поверим. 
Хросны нават пагладзіў мяне па ім жа самім на бручку 

абстрыжанай учора галаве, відаць, і не падазраючы, што сцэнка 
гэтая, у маёй перадачы, сёння ж яшчэ насмяшыць нашу маму і Надзю 
з Андрэем. 

Другі знаёмы духоўнага звання, дзед Бойка, жыў зусім недалёка 
ад царквы, пры якой быў старастам і званаром. Хатка яго стаяла 
ўнізе пад узгоркам, каля нізкага муру царкоўнай агароджы, у 
зацішным кутку пад высознымі ліпамі. 

У хатцы і так была духата, а мы пілі гарачы чай. Дзед Бойка быў 
родам з Плёхава, але доўга жыў у Маскве і адтуль прывёз сваю бабу. 
На грудзях у дзеда, з выпадку свята, было начэплена некалькі 
медалёў, на адным з якіх я цераз стол прачытаў «За спасение 
утопающего», а на другім — «За отличную стрельбу». На іншых 
чатырох здалёк не змог разабраць. Дзедава баба чай піла ўпрыкуску, 
са сподачка, палажыўшы на прыпол сабе ручнік. Дзед і хросны 



таксама сёрбалі са сподачкаў, прасмоктваючы той чай цераз 
кавалачкі цукру. Толькі я піў салоджаны, з вялікага фарфоравага 
кубка, прыкусваючы хлебам з маслам. Пілі ўсе доўга. Баба выціралася 
адным ручніком, дзед з хросным другім, а я ўжо, як у тым анекдоце, 
абсыхаў і так. 

Я кончыў піць хутчэй за ўсіх, мне пачало быць сумна ад іх 
бясконцай гутаркі і хлюпання, і дзед, дзякуй яму, здагадаўся — даў 
кнігу. Гэта быў, як я сказаў бы пазней, вялікі і раскошна выдадзены 
том біяграфій расейскіх пісьменнікаў, ад Ламаносава да Горкага. Не 
памятаю: можа, быў хто-небудзь і ранейшы за Ламаносава, аднак 
апошнім быў, бясспрэчна, Горкі. 

З тых нямногіх кніжак, якія былі ў нас дома, я ведаў па 
партрэтах Ас-Пушкіна (так мы чыталі-забаўляліся з Качкавым 
Валодзем), Мю-Лермантава, Энвэ-Гогаля, Іа-Крылова. Гартаючы 
дзедаву кнігу, я пазнаваў там сваіх нешматлікіх знаёмых, а з мноства 
новых найбольш чамусьці ўразілі тры. Іменна той, апошні ў кнізе, 
Горкі, толькі Максім, без Аэм, а перад ім — Тэгэ-Шаўчэнка і Элэн-
Талстой. У першага (хоць і апошняга ў кнізе) мне спадабалася і 
чорная, доўгая кашуля, падпяразаная шырокім рэменем, і доўгія, 
назад адкінутыя валасы. У другога — кажух, калматая папаха і вусы. 
У трэцяга — зноў жа доўгая і падпяразаная вузкім раменьчыкам, але 
белая кашуля і вельмі ж вясковая барада, амаль як у старога 
Чыркуна, дзеда Цупрона. 

Неўзабаве і чаяванне, і гутарка хроснага з дзедам і бабай здаліся 
мне вельмі ж кароткімі. Хросны мяне ад кнігі проста адарваў, а дзед 
Бойка пацешыў, што, калі я буду добра паводзіць сябе, старанна 
вучыцца і шчыра хадзіць у царкву, — ён і яшчэ калі-небудзь кнігу 
гэтую мне пакажа. Нагаварыў амаль таго самага, што і поп, калі я 
стаяў у яго пад крылом, накрытытым «пітрахілем», ці як яно там 
называецца. 

З той кнігай больш не паўтарылася. З душнай прыцаркоўнай 
хаціны (яе ўжо даўно, як і дзеда з бабай, няма) у памяці засталося 
толькі дзіцячае пачуццё, так сказаць, закаханасці з першага позірку, 
якое, можа, і было падсвядомым прадчуваннем пазнейшых сустрэч не 
толькі ўжо з партрэтамі тых трох, двух у кашулях і аднаго ў кажусе, 
але з вялізным і чароўным светам іхніх душ, без якога і мне цяпер не 
ўявіць свайго ўласнага існавання... А за паводзіны дзед Бойка меў 
потым права не раз і не два разы накруціць мне вушы. 

Гэта тады ўжо, калі я хадзіў не ў ніжнебайдунскую, а ў 
местачковую школу. У будзень, пасля заняткаў, нам сяды-тады 
ўдавалася зайсці ў прычыненую царкву і, пакуль той стараста 



прыбіраў там недзе ў яе вялізнай, звонкай пустэчы, ціхенька, 
асцярожна ўзабрацца па крутых і вітых усходах званіцы ажно пад 
самае неба... 

Куды там той «маяк», з якога Сідар-гоп скінуў галёш! Якое гэта, 
ні з чым не параўнанае, шчасце — глядзець на ўсё на свеце з вышыні! 
І на ўсё мястэчка, і на палі вакол яго, і на дарогі — і тыя, што ва ўсе 
бакі, і на тую адну, на гасцінец, па якім ты, нябачнай зверху сцежкай 
на абочыне, столькі пратупаў ужо і столькі яшчэ пратупаеш... 

Нам, аднак, гэтага шчасця — толькі глядзення зверху — было 
замала. Бо тут, пад самым небам, віселі званы. Малыя, большыя і 
найбольшы, вялікі. Галасы іх мы неаднойчы чулі, але знізу. Цяпер, з 
усім адчуваннем урачыстасці і небяспекі, мы падыходзілі да 
найбольшага. Затаіўшы дых, як перад нырцом у найглыбейшую, 
найхаладнейшую ваду, мы дакраналіся да яго вяроўкі. Пасля такі і  
тузалі. І звон нездаволена адгукаўся прыцішаным, але глыбінным «б-
бом-м!..». 

І гэтага нам было мала. Мы тузалі смялей, яшчэ адзін раз. А 
тады ўжо кідаліся ўніз, каб паспець спусціцца на зямлю, сто тысяч 
разоў пратарахцеўшы па тых сходах быстрымі, вясёлымі нагамі, 
пакуль нас знізу не сустрэне дзед Бойка — з венікам ці з анучай... 
Званара мы баяліся больш, чым Гірш-Элю з яго сінагогай: шамэс 
толькі крычаў, а не біўся. Уніз мы заўсёды спазняліся: дзед добра 
ведаў нашага брата, а сам быў чуткі і шустры; на голас звона, нават і 
найцішэйшы, адразу ж бег, дабягаў да выхада са званіцы. Каму 
пападала, каму не, як калі пашанцуе, але заўсёды ўсім было весела. І 
ніжэй, прарваўшыся міма дзеда, і на царкоўным пляцы, і на вуліцы, і 
на сцежцы ўзбоч гасцінца, з якое так добра было азірацца на белую 
красуню на ўзгорку, на той адзін з салатавых купалоў, пад якім ты 
нядаўна быў... 

Малыя мы бывалі жорсткімі. Відаць, усе. Асабліва калі збіраліся 
разам і жорсткасць нашу пакрываў, вязаў у адно наш невычэрпны, 
нястомны смех. 

Нядаўна мне, у прэзідыуме аднаго высокага сходу, знячэўку ды 
недарэчы, успомніўся Жмака. Вельмі ярка, з вострым, жывым, — 
праз паўстагоддзя — адчуваннем дзіцячай крыўды. І з дзікім смехам 
гэтага недалёкага дзецюка. Мы, некалькі пастушкоў, нават яшчэ не 
каровіных, а свіных, палезлі ў рэчку, дзе ўжо купаўся ён. Адзін. Не 
ведаю, чаму адзін, але ж у памяці — так. Ён выйшаў на водмель — 
такі здаравенны! — і раптам пачаў забаўляцца: хапаць каго-небудзь з 
нас і з галавою панураць у ваду. Ты задыхаешся ў перадапошнім 
жаху, пачынаеш ужо балбатаць пад вадой, а ён — рагоча, як 



жарабец, які падбіў цябе процьмай цяжэразных капытоў. Толькі тады 
ўжо, калі ты, здаецца, зусім заходзішся ў вадзе, пад націскам яго 
капыцістых далоняў, ён адпускае цябе, а сам яшчэ шчырэй іржэ — 
ужо з таго, як уцякаюць з вады твае сябры, уся бездапаможная 
малеча. Яму ўжо не відно і не чутно, як ты плачаш і лаешся, спачатку, 
бліжэй да яго — толькі плачаш... Зрэшты, не памятаю, ці задыхаўся 
пад вадой і ці плакаў я сам. Толькі той смех памятаю. І вострую горыч 
той самай крыўды. 

Ну, а тады ж і нам самім было часамі вельмі смешна ад крыўды, 
якую мы прычынялі іншым, старэйшым за нас і старым. Весела, 
смешна было забаўляцца, перамагаючы страх, гуляючы з небяспекай, 
— калі магло за гэты смех і папасці ад таго старэйшага ці старога, 
абы ты трапіў яму ў рукі. 

І толькі зрэдку калі-небудзь да самога цябе, раздурка, даходзіла, 
што гэта — не тое, зусім не той смех, што і другому таксама баліць... 

Зімою дзед Бойка рабіў калядны аб'езд парахвіі, прыязджаў і ў 
нашу вёску. Зрэшты, не прыязджаў, а прыходзіў, цягнучы за сабой 
«козачку» — санкі-прычэп, якія, возячы з лесу бярвенні, падстаўляюць 
пад верхавіну. Паставіўшы на вуліцы сваю «козачку» з двума 
няпоўнымі мяхамі жыта і мукі, дзед заходзіў у хату, здымаў шапку, 
хрысціўся на покуць і змрочна вымаўляў тры нейтральныя словы: 

— Ваш царкоўны стараста. 
Што азначала: падайце і не скупіцеся. А тым часам яго 

«козачцы» перад чарговай хатай не стаялася. Калі гэта было на 
ўзгорку — мы папіхалі яе ўніз. Эх, пайшла, павіляла! Абернецца, 
рассыплецца мука і жыта? Не, дзед хітры, мяхі ён кожны раз 
завязвае. Калі ж яна стаяла перад другою хатай на роўным, мы яе 
адцягвалі і ставілі ўпоперак дарогі. Дзед выходзіў і — пачыналася 
вясёлае. Ён або трухаў з горкі ўніз, або падыходзіў да «козачкі» на 
дарозе і крычаў не на нас, бо мы былі ў недасяжнай адлегласці або 
затуленыя за зруб студні ці за вугал хаты, — ён крычаў на памочніцу: 

— Я цябе дзе паставіў? Дзе? Колькі разоў табе гаварыць? Колькі 
разоў? 

І біў яе — брэнкаў кіем па выгнутым перадку, а мы рагаталі 
здалёк або хіхікалі ў сваёй недалёкай схованцы. 

Абедаў дзед Бойка заўсёды ў хроснага. Сядзеў ён там доўга, 
«козачку» зацягнуўшы на двор і прывязаўшы да плота. Але ў хату да 
хроснага я ніколі тады не заходзіў: спачатку баючыся за здзекі з 
«козачкі», а потым, калі ўжо хадзіў у школу ў мястэчка, і з-за таго 
паднебнага шчасця — званіцы. 

Аднойчы, калі я радасна расказаў свайму хроснаму, як дзед б'е і 



лае «козачку», ён пакруціў галавой і сказаў: 
— Ой, нядобра, сынок, ой нядобра? Гэта ж ён хворы чалавек, ён 

нервенны. З такога брыдка смяяцца, грэх. 
Не скажаш, што гэта так ужо да мяне і дайшло. Тым больш што 

мой настаўнік памаўчаў крыху над шытвом і раптам, штосьці 
ўспомніўшы, засмяяўся. Расказаў тое штосьці і мне. 

— Ён і бабу сваю так ганяе. Не думай, што яны толькі чай 
папіваюць. Раз ён пры мне разышоўся, пачаў пасуду біць. Ой, а 
Лукер'я яго Цімафееўна... Нехта, відаць, навучыў, а можа, і сама 
даўмелася. Бо ціхая яна, благачасцівая. А то дык давай і яна малаціць 
па гаршках, па талерках! «Гасподзь з вамі, — кажу я, — што ж вы 
робіце, людзі такія харошыя!» А сам у кут, каб і мяне, чаго добрага, не 
раскалолі, як гаршчок. А дзед тады спыніўся і пытаецца: «Луша, а што  
ты дзелаеш?» — «А ты, Мікалаевіч, што?» Дык ён гэта плюнуў ды з 
хаты. Во як!.. Але смяяцца з гэтага грэх. Стары, нервенны чалавек. 

Хросны шые моўчкі, а потым смяецца зноў. 
— Захара Качка, — кажа ён, — прымак у Юсты. Чалавек ён 

нішто сабе. От, бухукае, ілжэ. А цесць яго — ты, канечне, не 
памятаеш — быў трапяткі, як Юста. І заўсёды што-небудзь 
вычварыць. Юста дзяругі ткала, у вялікую клетку, чырвоную і сінюю, 
здаецца. Дык ён сабе, Захараў цесць, дзядзька Габрусь, узяў ды на 
порткі з гэтага адрэзаў. Сам адрэзаў, сам скроіў, сам пашыў. Вядома 
ж, якое там было шытво — збоцькаў толькі сяк-так, абы ногі ўсадзіць. 
Надзеў, выйшаў на вуліцу і стаіць. У тых чырвоных ды сініх, як 
певень які галагуцкі! А тут ідзе Ганчарыха. І яе ты не ведаеш. 
Памерла ўжо даўно. Баба была прыветлівая, дый кума яго, і нічога ж 
яна такога яму не сказала, а толькі ўсміхнулася: «Ну ж ты і 
выстраіўсё, кумок!» А той як гыркне: «Пацалуй, мая кумко, сабаку ў...»  
Пабег у хату. І ўжо ніхто яго ў тых пеўневых портках не бачыў. Юста 
казала, што на анучы іх палупіў. Таксама нервенны быў чалавек. 

Кончыўшы абмётваць рукамі, хросны сеў за машыну. 
Пастракатаў сваім «зінгерам», а потым перастаў, бо зноў смяецца. 

— Монька Грыгоры Іванавіч... Цяпер ужо ён пан Гжэгаж. 
Плёхаўскі настаўнік. Таксама шые ў мяне. Шыў адзін раз. Кажух. А 
ўжо цяпер у яго не кажух, а паліто. Што там Габрусь ці Бойка! Гэта ж 
такі абразованы чалавек, і гарадское кончыў, як Сцёпа Цівунчык, ды 
яшчэ і нясвіжскую семінарыю. І цяпер жа яго паны перавучвалі недзе 
на Гжэгажа. Можа, і не далі б вучыць па-польску, але ён у бацюшкі 
нашага родны пляменнік. Вучыць. І каму б гэта так даравалі, як яму 
даруюць. От нервенны дык нервенны! Свістам яго знаравілі. Проста 
бяжыць, уцякае, калі хто свісне. І нашы ж таксама, — скажам, 



Валодзя Чыркун або Косця Асечка, а то і Цімох... Едуць з лесу, а ён 
насустрач ідзе па дарозе. Ды ўжо здалёк, як толькі пазнае, што гэта 
нашы, сыходзіць з дарогі ў поле — па снезе, па цаліку. Адвернецца да 
іх, нагнецца, паліто задзярэ — на, свішчы! Пан навучыцель! — Хросны 
рагоча да слёз, а потым, супакоіўшыся, зноў растлумачвае: — 
Нервенны чалавек. 

Ды ўжо не кажа, што з такога грэх смяяцца. 
  

МУЖЧЫНСКАЯ ГАВОРКА 
  
Хросны сядзіць на кароткім зэдліку, і ногі яго, абутыя ў сама-

робныя валёнкі, ледзь дастаюць да падлогі. Ён абвесіўся полкай: яго 
стрыжэ Цімох Ярмоліч. 

— З лета самога збіраўсё, Цімоша, і, дзякуй богу, прыйшоў, — 
смяяўся хросны, калі садзіўся на зэдлік. 

— Каб у мяне было адно столькі клопату, што цябе абіндзёжыць, 
дык я даўно зайшоў бы, — спакойна апраўдваўся Цімох, які і ўвосень 
яшчэ прападае то ў лузе, то ў лесе, то над ракою. Балазе падняўся яго 
старэйшы хлопец, ёсць каму рабіць у полі. — Затое я цябе цяпер 
ачалавечу, хоць яшчэ раз жаніся. 

Калі б той зэдлік можна было, як у цырульні, падкруціць угару, 
Цімоху было б значна зручней, бо так ён стаіць над хросным крукам. 

У хаце яшчэ толькі цётка Агата і я. Цётка недамагае штосьці і 
таму ляжыць на печы, а я сяджу на лаве, гляджу і слухаю. 

Гнучыся над хросным, Цімох то засяроджана наводзіць «польку», 
то штосьці сам сабе ўсміхаецца. Магчыма, што і ўспамінае... 

Не, гэта сам я ўспомніў тую «радаслоўную», якую ён, Цімох, 
нядаўна прыдумаў. Пачуўшы ад свае Волечкі ці, можа, нарэшце, і 
прачытаўшы ў самым пачатку «Евангелля», як гэта «Авраам родил 
Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его», ён 
перанёс тое ў Ніжнія Байдуны, пачаўшы з хроснага: 

— Рафалак радзіў Ляпножку; Ляпножка радзіў Пучка; Пучок 
радзіў Мітрошку, а ўжо Мітрошка — Вінцучка. 

Ляпножка — гэта той маленькі і адзінокі ўдавец, у сцюдзёнай 
хатцы якога мы танцавалі сваё «кукурыку»; мянушка пайшла ад таго, 
што ён, ідучы, смешна згінаў у калене правую нагу і ляпаў лапцем 
зверху, нібы знарок. Пучок — наш каваль і найлепшы нырэц. 
Мітрошка — Важнае ліцо. А Вінцучок — той самы, што ў Арэсевай 
хаце перавярнуў на печы «сані». Усе яны нярослыя, а Рафалак 
найменшы, — таму з яго і пачынаецца. 

Мне за хроснага не крыўдна, а таксама смешна. Смяяцца за 



вочы бывае і не брыдка, хоць і не хочацца, каб ён пра гэта ведаў. Як 
тады ў нас з Качкавым Валодзем было, калі мы ўкралі ў хроснага 
галубку і хіхікалі, прабіраючыся агародамі дахаты, што вечна злосная 
цётка Агата возьме яго ў дзяругу за плечы і кінецца нас даганяць. 
Смех, можа, і дурны, але — што ж ты зробіш? — вясёлы. 

Нават і цяпер, калі мне ўжо не дзевяць, а шаснаццаць. 
Хросны і сам не крыўдзіцца на Цімоха, не думае выгаворваць 

яму. І, відаць, не таму толькі, што і сам любіць смешнае, але і ў 
нейкай сувязі з жаданнем лічыцца сапраўдным, паўнацэнным 
мужчынам. Ён быў не толькі смяшлівы, але і слязлівы, мог заплакаць 
ад песні, ад чужое крыўды, а пра такія натуры ў вёсцы гавораць: «як 
баба». Мала што ты калека, дык яшчэ і «баба»... Радзіў? А што ж, калі 
не «Ісаака ды Іакава», дык Мікалая, Сяргея і Жэніка. Старэйшыя 
недзе ў школе, Мікалай у мястэчка ўжо ходзіць, Сяргей у сваю, а 
Жэнік пабег на вуліцу. Хлопцы яшчэ малыя, таму што хросны 
ажаніўся позна, а потым дзеці паміралі адно за адным, таксама трое, 
пакуль не нарадзіўся Мікалай. 

Сцвярджаючы сваю мужчынскасць, хросны любіць пагаварыць 
з Цімохам і пра тое, пра што ўжо ён цяпер гаворыць пры мне не 
вельмі асцерагаючыся. 

Гутарка ў іх, у цырульніка і кліента, ідзе даўно, я бяру яе тут з  
сярэдзіны: 

— Як я быў, Цімоша, малады... Ды каб жа людскае што, а то ж 
калека няшчасны, а вып'еш тыя разы з хлоцамі, дык не толькі, 
здаецца, што, а сцяну цалаваў бы!.. 

— А чаго ж, — гудзе Цімох, даволі спрытна і нягучна ляскаючы 
нажніцамі. — Вось і нацалаваў. Хлопцы здаровыя, як бурвэлкі, як 
самому сабе робленыя. Вам бы яшчэ... 

— Брахунэ вы! Што толькі сліна вярзе... — перабівае з печы 
цётка Агата, амаль заўсёды нечым нездаволеная. 

Але Цімох як быццам і не чуе, гаворыць далей: 
— ...дачок са тры ці з чатэры. Пагаварыў бы ты з Братам 

Арсеніям. Ты яму — як гэта хлопцаў, а ён — як дзявок. Па-суседску... 
— Дочкі, — гаворыць, нібы ў роздуме, хросны. — Яны ў Арсеня 

беленькія, далікатненькія, як маца. 
— У яго як маца, а ў цябе будуць як халы. Ён свяцейшы, а ты 

каранасцейшы. 
Цётчына «брахунэ вы!» не было, відаць, вельмі злосным, а толькі 

так, па прывычцы быць нездаволенай, бо вось і яна далучаецца: 
— Старыя мы ўжо, Цімох, на дочкі. Куды там. Дай Бог сыноў 

пагадаваць. 



Цімох зноў лезе ў тое, чаго наслухаўся ад свае Волечкі, толькі 
ўжо не ў «Новы запавет», а яшчэ далей — у «Стары». 

— А як жа Сорка ў таго Аўраама? — пытаецца ён. — Старая 
баба была, дзевяноста гадоў. Дый «гаспадзіну твайму», Рафалку, не 
дзевяноста дзевяць, як таму Аўрааму, калі яму Бог зрабіў абразанец. 

Хросны хоча смяяцца, а пад нажніцамі яму не вельмі зручна, 
дый боязна, што тузяне, і ён толькі моршчыцца ва ўсмешцы. 

— Ты кажаш, што па-суседску, — паўтарае Цімохава, ужо 
далекаватае. — Па-суседску бывае ўсяляк. Табе казалі, а я ж сам 
бачыў і чуў, як ён, Арсень, Аленку Секачыху адвучваў. Ігнат яе — от, 
Балалэй, толькі што пасмяяцца з каго-небудзь умее спадцішка. А сама 
ж яна — малатарня! 

— Злосная ўрэдзіна, аж у роце чорна, — удакладняе Цімох. 
— Ну, — згаджаецца хросны. — Толькі і ведае, што «лерара» ды 

«лерара». Праўду гаворыць той Заяц Яўхім: «Слова скажа, дык і не 
ведаеш, куды яго апрадзяліць». Мала таго што свайго з ранку да ночы 
дзяўбе, дык і на Арсеня спанатрыла. Бапціст, «Бог есць любоў». Калі-то 
жох быў, сам ведаеш, а сёнека — хоць дой, такі рахманы. Дык можна 
ўжо, другая думае, і на галаву чалавеку на... Гэта ж цярпенне трэба 
на такую суседачку! А тут ён пута з плоту хапіў і давай па азадку 
шалёстаць! 

— Колькі там і азадку таго, — зноў удакладняе Цімох. — Высах і 
ён ад злосці. 

— Ну, — згаджаецца хросны. — Аленка ў крык: «Табе ж не 
можна! Ты ж святы!» А ён: «Можна, — кажа, — такую, як ты, можна. 
Гасподзь скаціну вервіем з храма святога выганяў!» А пута тое, тое 
вервіе, у яго яшчэ ж і мокрае: ён толькі што кабылу з поплава прывёў. 
Святою раніцай і пачалі... 

Тут ужо хросны не можа стрываць і рагоча. 
І Цімох разгінаецца над ім, не стрыжэ. 
— З расіцай яно лепш, — удакладняе ён і гэта. — І касіць, і з 

бабай... 
Цімох прыйшоў не толькі стрыгчы хроснага — прынёс і порткі 

шыць. 
У той час хросны быў яшчэ, і праўда, дужы. Шыў і кажухі, і  

суконныя сярмягі, якія ў нас называлі буркамі. А порткі — колькі 
хочаш. Мог і клёш, і «гальфе», і ні тое ні сёе. 

— Прымерку зробім, — сказаў ён, падзякаваўшы за стрыжку. 
Але спачатку адышоўся да парога, высцепаў полачку ад валасоў, 

склаў яе з прафесійнай павагай да кожнай тканіны, тады ўзяў з 
качарэжніка венік, падмёў ад зэдліка ў качарэжнік, зэдлік паставіў да 



грубкі і паўтарыў: 
— Давай будзем мераць. 
— А на чорта нам тая прымерка? — лена і мудра спытаўся 

Цімох. — Мне абы крэсла спераду. 
Хросны спачатку проста абураецца: 
— Ну што гэта ты, Цімоша, гаворыш? Трэба ж мне і дліна, і 

паясніца, і ў подшагу... 
А потым хросны смяецца: 
— «Крэсла спераду»... А мо табе яго ззаду зрабіць? Як у малых 

цыганянят? З распоркаю на ўсю... 
  

ЖЫВОЕ СЛОВА 
  
Неяк на багатым нясвіжскім кірмашы маладжавы вясёлы 

мужчына так падахвочваў мяне браць яго яблыкі: 
— Яны ж у мяне, таварыш, не глядзяць, а смяюцца! 
І праўда, яблыкі былі вялікія, румяныя, адно ў адно. 
А хросны казаў калісьці і так: 
— Выйшаў я ноччу на двор, а кабыла мая: «Гы-гы-гы!..» 
Нават і яна ў яго была вясёлая, як там тады ні жылося і кабыле, 

і гаспадару. 
Маці наша расказвала, што маленства ў хроснага было цяжкае: 

сіратой ды калекам пры нямоглай матцы і старэйшым браце. Дрэнны 
быў чалавек гэты яго старэйшы брат Баўтрук, але «Бог даў — пайшоў 
у Плёхава ў багатыя прымы». А хроснага мой бацька, старэйшы за яго 
і ўжо тады з надзейным заработкам у горадзе, уладзіў вучыцца за 
краўца, а потым «Рафалак наш, — мама казала, — пачаў жыць з 
іголкі». 

Дзядзька Баўтрук як закрычыць у Плёхаве на карову: «У хлеў, 
каб ты здохла!», дык ажно ў нас, у Ніжніх Байдунах, чуваць, за два 
кіламетры. Сыны ў яго падняліся, два дзецюкі, як дубы, і сам 
здаравенны, гарласты. 

— Нікога не баіцца, нічога не стыдзіцца. Сам — пастронкам не 
падпяражаш, бо што ж, жыве — вароты пірагом падпёртыя. 

Так гаварыў пра свайго брата хросны. Бывалі яны адзін у 
аднаго вельмі рэдка («Абыходжу я Баўтручка, як тую барану»), але пра 
адно здарэнне ў братавай хаце хросны расказваў аднойчы так 
дакладна, праўдзіва, што нібы ён і сам тады там начаваў. Можа, 
зрэшты, і начаваў, мы пра гэта не думалі. 

Мы — гэта я і ўсе тры яго хлопцы. На шарай мы сядзелі без 
агню, толькі што ў дзверцах грубкі гуло і зыркала полымя. Цётка 



Агата кудысьці пайшла, і хроснаму было ад гэтага свабадней. Бо 
вельмі ж яна ўсё вучыла яго, камандавала, вечна ён нечым ёй не 
падабаўся. 

Гаварыў ён ніколі не спяшаючыся, ні за машынай, ні іголкай 
шыючы, ну, а цяпер, у нядзелю, тым больш. 

— Легла Матруна на печы. Палеглі хлопцы, заслон да лавы 
прыставіўшы. Дзякуй Богу, здаровыя, пасолі густое з картопляй ды з 
хлебам як натопчуцца — ажно тыя дошкі-дылёўкі пад імі равуць. 
Паснулі ўсе, а сам Баўтрук не спіць, ляжыць на ложку і пазяхае на ўсе 
чалеснікі, абдумвае, які б яшчэ інтэрас дзе зрабіць. А потым чуе ён: у 
кухні штосьці шмотаецца... І ўсё яно во так: «Буль-буль! Кех-кех! Буль-
буль-буль! К-кех-кех-кех!..» Баўтрук і здагадаўся: «Злодзей лезе! Добра, 
што я не сплю». Ды як зараве: «Хлопцы, уставай!» Тыя ўсхапіліся, 
пабралі яны — хто што, і цераз сені ў камору. Батарэйку свецяць — 
нікога няма. Што за чорт?.. 

Ён робіць паўзу, а мы, слухачы, насцярожваемся ў гэтым 
пытанні: і сапраўды — што за чорт?.. 

— А гэта ў кухні, у баковачцы. Свіное цеста ў цэбры. 
Падыходзіла ў цяпле ды толькі булькала сабе ды кехкала... 

Смяюцца вясёлыя, чырванашчокія хлопцы. І сам іх тата 
смяецца, нібы і не вельмі старэйшы за іх. І я, ужо сталы дзяцюк, 
таксама смяюся, прыемна адпачываючы. Хлапчукам — калі што  
смешна, дык яно і праўдзіва, тым больш што гэта ж іх тата расказвае. 
А я ўжо тады і праўду асноўную бачыў: праўду беднага, добрага, 
разумна-вясёлага чалавека. 

— Бываюць людзі злосныя, зайздросныя, — гаворыць хросны, 
памаўчаўшы. — У Плёхаве быў адзін такі, Кукель. Без нагі, на 
дзеравяшцы хадзіў. І цвік убіты ўнізе, каб не паслізнуцца. Дык ён тыя 
разы ў цэркві так і мяргуе, каб на нагу каму наступіць. 

Паўза. 
— Або наш Турак, Мікіта. Каровы з пашы ідуць, а ён стаіць каля 

брамкі свае і пытаецца: «Дзеці, а чыя гэта цялуха, вунь тая, 
пярэстая?» — «Гэта, дзядзько, Асечкава!» — «От каб яна яму здохла!» І 
не таму, што Асечкава, а што чужая ды гладкая. 

Зноў паўза. Потым смех і — новае: 
— Бапцісты нашы хрысціліся. У Нёмне каля Хлюпіч. Па-іхняму, 

што ты малы ахрышчаны, дык гэта не тое: трэба, каб сам цяпер да 
Госпада прыйшоў. Людзей сабралася. Бо гэта на Ўшэсце было і ў 
Хлюпічах быў фэст. Маладзёжу — з усіх вёсак... І ты ж, здаецца, быў? 

Пытанне — мне. Я кажу сваё «быў» неахвотна, бо хочацца і пра 
тое пачуць. 



— Прасвіцер іхні стаіць у нечым чорным, як папова раса ўсё 
роўна, ён сам да пупа ў рацэ і кожнага бярэ так: адной рукою пад 
спіну, а другую паложыць на грудзі і — эп! — кульнуў назад у ваду. 
Бабы, дзеўкі, мужчыны — адзін за адным. А потым нейкі мужчына, 
худы і доўгі, як чапяла. Яго прасвіцер як кульнуў, дык ён яшчэ потым, 
мокры, і зачэрпаў тое святой ярдані, памыўся. Людзі на беразе 
смяюцца, вядома ж, — лічы, што адзін маладзёж. А той худы брыдзе 
да берага і, руку задзёршы, як прарок які, крычыць: «Смейцеся, 
рагачыце, бязумцы! Паглядзім, як вы будзеце ў вечным агні смяяцца! 
Угатаваным дзіявалу і ангелам яго. Паглядзім!» Во як. 

— А падумаўшы, — кажа ён пасля паўзы, — дык і на чорта яна, 
прасці Госпадзі, вера такая, каб адзін чалавек у пекле гарэў, а другі 
ўжо быў загадзя рады?.. 

Дат ён амаль ніколі не ведаў, дый не цікавіўся імі. Неяк я быў 
спытаўся ў яго, калі нарадзілася мая мама (яе ўжо тады не было, а 
яны ж з ёю вельмі дружылі), і хросны адказаў з як найбольшай 
упэўненасцю: «Чаму ж гэта не ведаю калі? Перад самай Сёмухай». — 
«А год, а месяц, а дзень?» — «Хто ж яго помніць усё...» Аднак, як 
сказаў бы мой сябар-філолаг, «мастацкі сінтэз мінулага» хросны 
падаваў гатовымі малюнкамі. 

Часамі, хоць і не часта, гэта бывала ў яго і не смешна. 
— Хлеб з ільняною мякінай не кроіўся. Ламалі яго кавалкамі, 

накалоўшы нажом ці чаранком лыжкі. Тэкля, старэйшая Грамуздова 
сястра, маладзенькай пайшла ў далёкі замуж, на гэткі хлеб. Прыйдзе 
дадому і плача, што есці яго не можа. Хацела ўжо і зусім уцякаць. І 
маці плача, гледзячы. Але бацька завёз тую Тэклю назад. Два боханы 
нашага хлеба завёз, без мякіны, з картопляй, і дагаварыўся, што будзе 
пасылаць ёй туды па бохану на два тыдні, — пакуль яно, маладое, 
дурное, прывыкне... 

Больш было весялейшага. 
— І я тых казакоў добра помню. Калі ў нас забастоўшчыкі былі, 

панскія мэндлі палілі і не пушчалі людзей ісці ў маёнтак у заработкі... 
— Гэта, відаць, у дзевяцьсот пятым годзе? — удакладняю я. 
— Ну, — на ўсякі выпадак згаджаецца хросны. — Можа, і ў 

пятым. Я ўжо тады пасля прызыву быў. Улляна ваша добры ўжо была 
дзяўчук. І шустрая. Калі яны па нашай вёсцы ехалі, дык яна аж на 
трэцяе пяло на весніках узбілася, каб усё добра ўбачыць. Вядома ж, 
казакі! Дык адзін з каня нахіліўсё ды за цыцку яе як схапіў — ледзь 
цераз веснікі не перакінуў!.. 

Хросны смяецца, а потым, нібы апраўдваючыся: 
— Што ж, з песні слова не выкінеш... Я ж яшчэ помню, як той 



князь Мірскі ў Мір са сваімі казакамі прыехаў. Першы раз. Я тады ў 
Шлёмы Касмая шыць вучыцца пачаў. Князь... Белая барада, у 
чырвонай рубашцы, у брычцы сядзіць. А за ім ужо тыя казакі. Ён і 
замак, і бровар, і маёнтак, і ўсе маёнткі, што ля Мяра, купіў у тае 
барыні, што перад ім была. Сабралі ўсіх мяран на траве каля замка. 
Бочкі з гарэлкай стаяць. А ён пад'ехаў, стаў у брычцы: «Саседзі! 
Жыцялі дрэўняга Мяра! Будзем жыць мірна і дружна!..» Гарэлкі 
людзям, закуска ўсякая на сталах. Потым казакі скакалі на конях, 
навыперадкі і цераз жэрдкі. На трубах ігралі. І такое яшчэ, такая 
забаўка: у вялікія місы, — яна ў горадзе называецца таз, — наліта 
поўненька вады і на дно насыпана грошай. Па капейцы, па пяць і па 
грыўні. І трэба, рукі назад залажыўшы, губамі грошы тыя даставаць. 
Колькі дастанеш — твае. Я не палез, я толькі пазіраў. Балбочуць людзі, 
мызаю ў вадзе, аж да вушэй у тых тазах. Тут і ўдушыцца можна, 
захлынуцца самахоць!.. А потым тыя казакі самі князева збожжа 
касілі. Не пайшлі ні «саседзі», ні парабкі, ні людзі з вёсак далейшых. 
Забастоўка. Я ўжо тады не ў Шлёмы быў, а шыў дома. Так ехаў да 
Мяра ды бачыў. Смех адзін — тая касьба. На трыццаць чалавек адна 
мянташка. Больш менцяць, чым косяць. Што ж, панскі дзень — да 
вечара... 

Былі расказы і яшчэ больш даўнія, з яго далёкага маленства. 
— Быў у нас кот Цімох. Не раўнуючы, як Цімоша Ярмоліч. Толькі 

вусаты. І здаравенны, як конь. У тое лета ўсё былі дажджэ, дажджэ, 
пшаніца ў мэндлях парасла, і булкі пякліся адразу салодкія, і  вельмі ж 
ляпіліся ў роце, ніяк не глынеш. Цімох наш злодзей быў, злодзей! 
Недзе ашварак той булкі ўварваў, ідзе і толькі «во-оў»! Прысеў і лапаю 
з рота дзярэ. Ледзьве я яму памог... А хітры быў, як вуж! Збанке з 
малаком стаялі ў нас пад прыпекам так, што ён галавы туды не 
ўсадзіць. Пячорка такая, што як збанам толькі ўлезці. Дык ён возьме 
ды лапу туды прасадзіць, абмочыць у малако ці ў смятану і аблізвае, 
абмочыць і аблізвае. А ціхенька!.. Мама наша згледзела гэта ды — «каб 
ты здох!» — накрыла збанэ ручніком. Сядзім мы потым у хаце, 
вячэраем, а ў нашай кухні — ру-ду-ду! — загрукацела. Мы туды. А 
гэта Цімох. Хацеў збанке раскрыць. Упяўсё кіпцюрамі за ручнік і — 
усе тры з малаком на сябе! Во дзе потым аблізваўсё!.. 

Мікола, Сярожа і Жэнька рагочуць. 
А мне, даросламу, ужо і думалася, што тут у хроснага — і 

любасць да ўсяго жывога, і тое ўсё, што ідзе адтуль, з той чароўнай 
краіны, дзе нараджаюцца казкі. 

Сёння мы бачым, — і па саміх сабе, і па дзецях, — што нам 
прынёс савецкі лад жыцця, хто як вырас на той ці іншай рабоце. 



Цяжэй сказаць, а што было б у таксама спрыяльных умовах з таго ж 
Сідара-гоп, Чыркуна ці хроснага — медык, артыст, пісьменнік? 
Можна толькі гадаць ды прымерваць. Вялікі горад, у якім мой хросны 
жыў у бежанстве, знаёмства з сякой-такой мясцовай інтэлігенцыяй і 
людзьмі «духоўнага звання», з усімі, каго ён мераў, каму шыў, не 
адвучылі яго ад матчынай мовы. Словы ў яго былі, як арэхі, адно ў 
адно, а з усіх разам — вобразнасць і смех. 

Яшчэ раз пра таго ж Мікіту Турка: «Авечку зарэжа, і то не ядуць 
адразу, а павесіць у запас. Тымі сухімі сцягонцамі — хоць у лапту 
гуляй!..» 

«Адна нявестачка ў яе — як тая ластавачка, а другая — як 
вулей». І поўная, значыцца, і салодкая. Потым прыйшло акрэсленне і 
сучаснае: «Баба — як трактар». Пра іншую, дзе і сіла, і гром. 

Пра ткаллю-гультайку: «Як стукаць ды лопаць, як за дзень, дык і 
локаць, а як за сем дзён, дык і губка вон». 

«Добры нос чарку (ці хвігу) за тыдзень чуе». «Пагладзь ката, дык 
ён і хвост задзярэ». «Не любіш дроў калоць — і не наколеш». «Што не 
даямо, то дапеямо». І тое, урэшце, яшчэ раз успомнім: «Не пацешыўся 
б, дык павесіўся б...» 

Нічога, калі мне хтосьці скажа цяпер, што ён такое недзе ўжо 
даўно чытаў. Мне люба-дорага было пачуць гэта ў той час, калі я не 
бачыў яшчэ аніякіх фальклорных тамоў, а толькі чуў пачутае, адчутае 
на смак і захаванае, каб перадаць, а то яшчэ і дапоўненае, 
прапушчанае праз яшчэ адзін народны, безыменны талент. 

Некаторыя прыгаворкі хроснага патрабавалі тлумачэння. І ён 
гэта рабіў. Напрыклад, гэта: 

— Дзед бабу пасадзіў зімою не ў вазок, а ў сані лясныя, толькі 
палукашак паставіў. Сам прыкурчыўсё спераду, а баба, як пані, 
капою расселася ззаду. А потым людзі крычаць: «Чалавек, бабу згубіў! 
Чалавек, бабу згубіў!» А дзед думае, што гэта не яму. Не азіраецца, не 
бачыць, што той палукашак з бабай кульнуўсё на ўхабе і ўжо далёко 
ляжыць на дарозе. Так і пайшло яно: «Крычаць не крычаць, а мы з 
табою, бабо, едзьмо!» Гэто дзед так тады прыгаворваў. 

Або такое: 
— Запарыла яна таму Жэніку мяты, чарніц сушаных дала 

пажаваць. Бо ўжо ж яго замучыў Аляксей... Які, ты кажаш, Аляксей? 
Па-гарадскі гэта — панос. Як: «пры чым Аляксей?» Есць жа такое 
свята напрадвесні: Аляксей — чалавек божы з гор пацёкі. 

Пазней я праверыў гэта ў праваслаўным календары. 
Семнаццатага сакавіка па старым стылю «Аляксей — Человек божий» 
— гэта ёсць. А «з гор пацёкі» — самадзейнасць у медыцынскім 



прыстасаванні. 
Як тая дзесятая запаведзь, — «ні вала, ні асла яго», — пра 

Лётчыкаву беднасць і гультайства. 
 

НАЙБЛІЖЭЙШЫ ЗВЕРХУ 
  
На чыгуначнай станцыі, дзе не спыняюцца хуткія цягнікі, яшчэ 

ўсё стаяць дагэтуль аблезлыя рэшткі атынкаванай невысокай 
абгароджы, якая больш за паўстагоддзя таму назад здавалася мне 
высачэзнай, даўжэзнай і таямнічай белай сцяной. 

За гэтай сцяною тады кудысьці знік мой хросны. Упершыню ў 
жыцці з'явіўся і неўзабаве знік. Потым з'явіўся зноў. Ды ўжо не 
выйшаў з пугай з-за сцяны, а выехаў адтуль з канём і з возам. Каб 
больш ніколі не знікаць. 

Гэта тлумачыцца вельмі проста. Мы вярнуліся з горада, і на 
апошняй станцыі нас сустрэлі сваякі, у тым ліку і хросны, які 
вярнуўся з бежанства настолькі раней, што я зусім не памятаў яго. 
Павітаўшыся, сваякі пайшлі на плошчу па коней, і мы, забраўшы сваё 
дабро, на трох фурманках паехалі ў вёску. 

Хроснага я палюбіў, відаць, з таго самага дня. А неўзабаве, гадоў 
праз шэсць ці сем, ужо хацеў і пісаць пра яго. Потым пісаў, а яшчэ 
пазней і друкаваў напісанае, на працягу гадоў расцерушыўшы гэты 
вобраз на многіх і розных старонках. Цяпер я не падбіраў у памяці 
рэшткаў гэтага вобраза, асцерагаючыся паўтораў, а думаў, што  
раскажу пра яго, нарэшце, усё. Ды вось жа зноў няма яго — такога 
адчування. І справа, вядома, не ў фактах яго сціплага жыцця, якія 
вычарпаць ды падлічыць не надта цяжка... 

Апошняя наша сустрэча была такая ціхая і светлая. І — перш за 
ўсё — яна тады аніяк не здавалася нам апошняй. 

Перад вялікімі чыстымі вокнамі новай хаты, пабудаванай яго 
наймалодшым, Жэнікам-трактарыстам, у агародчыку, дзе былі кветкі 
і яблыня, на яблыні гэтай зязюля збірала вусеняў. І зусім не баялася 
нас. Пашалясцела ціхенька, папералётвала з галінкі на галінку і 
махнулася шэрая — паляцела далей, у іншыя сады і агародчыкі. Такая 
звычайная, будзённая, нібы артыстка, якую пасля яе паэтычных, 
аддаленых сцэнай «ку-ку» сустрэнеш у магазіне з авоськай. 

Мы з хросным сядзелі на суседавай лаўцы, цераз вуліцу, і 
штосьці сонечна гаварылі, а можа, і маўчалі больш, таксама сонечна. 

Ён любіў кветкі, галубоў, гусей. Калі гусі, сказаўшы «цвяроза», 
гэта смачнае мяса і мяккае пер'е, дык галубы і кветкі, адны ў 
падстрэшшы ці ў палёце, а другія ў агародчыку ці ў вазонах, — гэта 



ўжо толькі паэзія. Дый з гусямі таксама. 
Каля Ніжніх Байдуноў цячэ, ледзь прабіраецца па пашы 

безыменная рачулка. Старыя ў маім маленстве людзі казалі, што 
раней, на іхняй памяці, рачулка была рэчкай, мела імя і ў ёй 
«сплаўлялі» валоў, таксама ўжо, як і яна цяпер, гістарычных. Цяпер на 
рачулцы экскаватар выкапаў вадаём, для гусей ды качак не мелкі. 
Над гэтай вадою, як у народнай песні, расце вярба, а пад вярбою, 
куды старэйшай за вадаём, у цяньку на траве часта сядзіць, як той 
патрыярх Аўраам пад мамврыйскім дубам, адпачывае «во время зноя 
дневного» мой хросны Рафалак. На старасць ён амаль аслеп ад 
шыцця, ужо толькі гусі пасе. Белыя гусі з жоўтымі гусянятамі. І 
памагаюць яму дзве маленькія ўнучкі, якіх каля вады трэба пасвіць 
куды пільней, чым гусянят. Пад вярбу ён іх, унучак, то гукае, то 
прыманьвае казкай. А ў адзіноце то думае, то не думае, то спявае, 
калі спяваннем можна назваць той песенны шэпт, за якім у душы 
тваёй гучыць, нячутная для іншых, песня. 

...Пазней, зімою, яго кароценькую труну неслі на змену чатыры 
сыны, уключаючы хрэсніка, тры пляменнікі і два братавы ўнукі, — 
усё мужчыны ды юнакі. Гэтаю сілай мы і хавалі яго пад соснамі. Нібы 
дзіця. Такая была труна, такая яма і такое адчуванне. Нават на той 
чыгуначнай станцыі, дзе я ўбачыў яго ўпершыню і ўпершыню 
засмуціўся, што адразу ж і страціў, бо ён не вернецца з-за той белай 
сцяны, хросны здаваўся найменшым сярод усіх вялікіх, а праз гэта і 
найбліжэйшым зверху. Толькі, вядома, пасля мамы і таты, хоць яны 
ўжо тады і не бралі мяне на рукі. 

Калі я вярнуўся з палону, пасля першай вялікай разлукі з усім 
родным, хросны здаўся мне яшчэ меншым, чым быў заўсёды. Ён, 
радасна заплаканы, хацеў мяне абняць, і мне прыйшлося нізка 
нагнуцца. 

Ад усяго царкоўнага, калі яно і было ў мяне хоць у зародкавым, 
прыўнесеным стане, даўным-даўно нічога не засталося, слова 
«хросны» заўсёды было толькі прывычным азначэннем старэйшага 
друга, па-бацькоўску блізкага, бездапаможна чыстага чалавека. 
Нават малога, як дзіця. 

У той марозны дзень на заінелых могілках адчуванне гэтае было 
асабліва ясным. І светла, хоць і праз горыч, думалася, што чым далей 
я ад'язджаў ды адлятаў ад найбліжэйшых на Зямлі мясцін, тым лепш, 
радней, чысцей ён бачыўся здалёк. 

1974-1975 



Акраец i збанок 
 
Ноччу паехалі да сувязной. 
Было крыху трывожна, бо ўчора нас там абстралялі. На гэты раз 

у вёску мы не ўязджалі, збочылі ўправа i спешыліся ў канцы поля, на 
пашы. Удвух з пяці, мы з Шурам пайшлі барознамі ў жыце, якое ўжо 
красавала. 

Бліжэй да гумнаў, ходь так жа ціха было навокал, мы 
прыпыніліся i трошкі пашапталі. Далей трэба паўзці. Чаму паўзці? Я 
ўжо служыў у арміі, быў на фронце, i Шура, на шэсць гадоў маладзей-
шы, даверыўся мне, ці што... Дый не змаўляліся мы асабліва, а 
проста, відаць, па адчуванні ды прадчуванні, а то i ca страху нейкага 
не пайшлі, a папаўзлі да Валінага гумна. Дарогу загуменную перабеглі 
па адным, прыгнуўшыся, а тады, тулячыся да сцяны, пасля пад 
вішняком, зноў каля сцяны — дабраліся да хаты. 

Шура спыніўся каля акна. Па маўкліваму праву на гэта, бо з 
Валяй у яго была не толькі сувязь партызанская. Я падышоў да брамкі 
i з-за шула яе, наставіўшы над нізкім плоцікам аўтамат, заціх у 
назіранні. 

Шура падзюбаў чучкамі ў шыбу... 
I іменна тады, нібы пачуўшы гэты асцярожны стук, у тым 

канцы вёскі, куды я глядзеў, чэркнула аўтамат ная чарга. 
Мы шыбанулі назад. 
За гумном, па полі, ужо не беглі, пайшлі барознамі, 

прыгнуўшыся на ўзровень жыта. 
Стрэлаў больш не чуваць. Што за чорт?.. 
Задание было не вельмі пільнае, другі раз да Валі мы не пайшлі. 
Едзем. Усход над лесам азорваецца хораша, пяшчотна. А на 

сэрцы яшчэ ўсё трывожна. Кожнаму па сабе. 
А можа, гэта мне праз тое ўжо, што здарылася пазней, 

успамінаецца яна — тая звычайная зара?.. 
Мы гужам, моўчкі ехалі па дарозе, потым па выгане, 

пераплюхалі брод i апынуліся ў сваёй цвярдыні. 
Адсюль, з гэтай надрэчнай, прылясной вёсачкі, у пушчу, да 

лагера нашай брыгады было кіламетраў з пятнаццаць. Тут мы стаялі, 
сем чалавек брыгаднай разведкі. Перад двума гарнізонамі. Да аднаго, 
калі па дарозе, шэсць кіламетраў, а да другога, што лявей, калі па лузе 
ды палямі, чатыры. 

Нешырокая рэчка не была такім вадзяным рубяжом, а хата 
бабы Кастусіхі такім апорным пунктам, каб нам тут адчуваць сябе 
спакойна. Але мы адчувалі. Проста бяздумнасці больш, чым можна i 



трэба было. Наймаладзейшаму з нас, Шуру, было васемнаццаць, але ж 
камандзіру, Уладзіку Касачу, нядаўняму настаўніку, пад сорак. Ен 
быў добры i недурны, але найменш у нашай сямёрцы падобны на 
ваяку. За вочы мы называлі яго Паўлам Іванавічам, маючы на ўвазе 
душаньку Чычыкава з яго «ловкостью почти военного человека». Ён i ў 
пілотцы, i ў шынялі, i з аўтаматам, але ў сядле сядзіць, асабліва як 
ззаду паглядзіш, капа капою, нібы ў сярмязе едзе на начлег. Уладзік 
нам раз ці два разы гаварыў, спасылаючыся на камбрыга, што трэба 
было б i праўда ставіць каля хаты пост, устанавіць начное 
дзяжурства. Гаварыў — не загадваў, а мы былі такая вольніца, што 
так i не сабраліся паразумнець. 

Баба Кастусіха жыла адна ў вялікай хаце на ўскраіне вёсачкі. У 
большым хляве мы парабілі канавязі, Красулю бабіну выселіўшы ў 
хлявок. У гумно прывозілі сена, саломы, нават аўса. А хату, пасля таго 
як з недалёкага фальварка ўцяклі ноччу ў бліжэйшы гарнізон апошнія 
ў нашай зоне паўпанкі, прыбралі трафеямі. Прывезлі з двара канапу, 
гітару i мандаліну, чатыры мяккія крэслы i люстра-трумо. Вясною 
ўкапалі перад хатай два слупы i нацягнулі трафейную валейбольную 
сетку. Разоў са два, у вольны час, паляпалі тым мячом, а тады ўжо яго 
пазычалі ў нас суседнія падшыванцы. 

— Культурнікі, ё-маё, анархісты! Дачакаецеся, што вас калі-
небудзь як міленькіх тут накрыюць. Дзе пост? Касач, загадваю 
ставіць пасты! 

Так гаварыў нядаўна, заехаўшы да нас, новы кам брыг. 
Але мы, пры такім камандзіры, як «Павел Іванавіч», лішне 

праймацца i не думалі. 
Тады, на досвітку, вярнуўшыся з няўдалае разведкі, мы далу-

чылі сваіх пяць коней да тых двух, што хадзілі па гюплаве за хатай, 
абцягнутым калючаю драцінай, a самі, толькі разуўшыся, палеглі ў 
хаце, дзе ўжо храплі Касач i Толя Грыб. 

З таго свету на гэты мяне вярнула баба Кастусіха. Чамусьці 
іменна мяне яна катурхала i гаварыла: 

— Хлопцы, зірніце ў акно! 
Я ніяк не мог ушалопаць, чаго яна хоча. 
— A хлопчыкі, a зірніце ж вы ў акно!.. 
Тут ужо я зірнуў i, убачыўшы тое, што ўбачыў, усхапіўся. 
— Немцы! 
Варожы ланцуг. Яшчэ далёка — за агародамі, за ракой, за 

выганам, каля жыта. Яны ішлі сюды. У шэрым, у чорным. Не 
страляючы. 

Мы выбеглі да коней. Адразу пад кулі. Не ад таго ланцуга, а з 



могілак каля другое вёскі, збоку, з-за ракі. Біў станкач, адразаючы 
доступ да коней. Не разлічыўшы ў гарачцы, што ў лес нам бегчы лепш 
па суседнім двары, за будынкамі ды за плотам, мы кінулся напрасткі. 

Шура бег задні. Я — перад ім. Ён дзіка закрычаў: 
— Я ранены! Ран-не-ны!! 
I я вярнуўся. 
Ён бег, пакуль быў адзін, а абапёршыся на мае плячо, потым 

павіснуўшы на ім, пачаў слабець, асядаць. Я крыкнуў Касачу, які бег 
перад намі. Ён не пачуў, i я пусціў над ім чаргу. Тады ўжо ён 
азірнуўся, пад бег да нас, i з ім мы патралявалі Шуру далей. Ужо не 
пад кулямі — па загуменні, балотам, да лесу. 

Шуру папала па нагах, пад каленьмі. Мы неслі яго на ягонай 
вінтоўцы, а ён вісеў рукамі на нашых плячах, то мацней, то слабей 
абдымаючы кожнага далонню за шыю. Подбегам, як адразу, мы ўжо 
ісці не маглі: паранены цяжкі, цяжэйшы сам за сябе. Ды ён i так быў 
здаровы хлапчына. А на балоце, хоць i не надта гразкім,— высокае 
куп'е. 

Што гэта — проста напад ці пачатак новай блакады — мы, 
разумеепца, не ведалі. Toe ці іншае, але ж вось яно — пачалося. За 
намі, за нашай вёсачкай, у іншых вёсках, што за ракою, чуваць былі 
чэргі, вінтовачныя стрэлы, выбухі... 

Мы накіраваліся да грэблі. I тут на ёй, з-за ўзлеску паказалася 
конніца на рысях. «Раманаўцы» ca сваёй «кацюшай»! 

Чатырох нашых, што адступалі ўлегцы, былі ўжо з «раманаў-
цамі», з іхняй пяхотай. 

Першым стрэлам саракапятка спалохала станкач на могілках. 
Потым людзі казалі, што той снарад упаў вельмі блізка ад кулямёта i 
бобікі як быццам нават закрычалі: «Раман!» Яго ўжо добра ведалі. 
Нібы сігнал трывогі, каманда адступаць. Раманаў кінуў сваю конніцу 
лявей, цераз раку, у абход. Правей, як нам неўзабаве стала вядома, 
націснулі нашы, i конны ўзвод, i «Трэці камсамольскі», які, на шчасце, 
быў блізка. Напад адбілі. 

А мы? Здаўшы Шуру на «раманаўскі» воз, пад апеку іхняга 
фельчара, мы далучыліся да пяхоты, якая ішла напрасткі, цераз нашу 
цвярдыню... 

Ды справа не ў гэтым. 
Наша бабуля таксама ў той дзень адступала. Аднак яна спачатку 

пахавала ў жыце нашы сёдлы, а тады ўжо адкроіла ад бохана акраец, 
наліла ў збанок малака, перахрысцілася на покуць i — што ўжо будзе, 
то будзе, не прывыкаць — патэпала на загуменне, у лес. Мы яе там, на 
балоце, i сустрэлі. Там яна нам i сказала, як маці дзецям, што бягуць 



дахаты з пашы ці ад ракі, а сама яна ў поле ідзе: 
— Сёдлы, хлопчыкі, у жыце. Каля Марылінай сцяны. A коні дзе 

хадзілі, там i ходзяць. А чаму ж гэта Шуркі няма?.. 
Колькі б разоў ні сустракаліся,— калі i помнік адкрывалі, i ў 

дваццаць пятую гадавіну, i ў тридцатую,— заўсёды хлопцы, нарэшце, 
пасварацца. Хоць трохі. Не ўсе, вядома, а некаторыя. I не адразу, a 
ўжо за ста лом ці пасля. Хто раней прыйшоў у атрад, хто больш 
зрабіў, а менш узяў... А то i не за самога сябе, а «за праўду» крычыць... 
Наогул мне часамі здаецца, што партызаны хваляцца болыи, чым тыя, 
што ваявалі на франтах. Нібы ў адных быў абавязак, a ў другіх — 
толькі геройства. Можна сказаць таксама, што як хвалько, дык 
хвалько — i партызан, i франтавік. Ды ўсё ж я бываю з гэтым 
нязгодны. Дый сам не лепшы: забудзешся іншы раз i таксама пачнеш. 

А потым возьме ды ўспомніцца... 
Шуру тады адправілі самалётам на Вялікую зямлю. Вярнуўся ён 

толькі пад восень сорак пятага. Яшчэ раз, трохі лягчэй паранены, i з 
Чырвонаю Зоркаю. Толя Грыб загінуў пад Кёнігсбергам. Добры наш 
«Павел Іванавіч» узяў ды памёр, ледзь не адразу пасля вайны. I тады 
стала ясна, што ён пра сэрца сваё перад намі маўчаў. Іншых хлопцаў 
— Раджаба, Шынкарэнку i Нікіціна — раскідала па ўсёй краіне: у 
Харог, на Палтаўшчыну, за Урал. Hi разу яшчэ не сабраліся разам. 

А так жа хацелася б, слухаючы найгарчэйшую хвальбу, 
падміргнуць каму-небудзь з нашай разведкі з намёкам, а потым i 
выпіць за светлую памяць бабы Кастусіхі, за той акраец i збанок. 

Бабуля таксама памерла. Даўно. Што ж, трыццаць год — гэта, 
бывае, цэлы чалавечы век. А яна ўжо i тады была старэнькая. 

1975 



ПОЛЫМЯ 
 
Над рэчкай на лясной паляне — вогнішча. Рыбацкае, у летнім 

прыцемку. 
Хлопчык, які не хоча спаць, сваёю радасцю напамінае мне маю 

былую чысціню дзіцячага захаплення агнём — такім раскошным 
відовішчам, такою таямнічай з'явай. 

Туды, у тыя даўнія адчуванні, мне ўжо цяпер свабодна не прайсці: 
свабодзе перашкаджае нядаўні ўспамін. 

...Дзяўчына выкручвае з калодзежа ваду. Калодзеж прытаіўся пад 
буйным вішняком. Ад белых пялёсткаў вясною i пажаўцелага лісту 
ўвосень ваду ў сцюдзёным прадонні ахоўвае круглая драўляная 
будачка з дзверцамі. Дзяўчына круціць спраўную корбу лёгка. Толькі 
ледзь-ледзь, рытмічна падрыгваюць пад квяцістай кофтачкай яе 
пяшчотныя плечы i грудзі ды прынапружваецца поўная, высока 
загарэлая рука. Дзяўчына маладзенькая, румяная i незвычайна, "не 
па-сучаснаму" сарамлівая. 

— Тата i мама ў хаце. 
І больш ні слова. Што ж, нам толькі бацька яе i трэба. 
Немалады мужчына расказвае. 
Звычайнае: кал i прыйшлі яны — ён не мог не пайсці. Яны — гэта 

фашисты, а ён — савецкі партызан. Па-салдацку, не на жыццё, а на 
смерць. A ў ix было многа зусім не салдацкай подласці. Яны спалілі яго 
дом, а жонку i дзяцей нават не ў хаце спалілі, a ў хлеўчуку. 

— Меншы, дванаццаць гадоў, быў тады з камандзірскім 
рэменем,— расказвае бацька.— І рэмень той не дагарэў. Так ён, мой 
хлопец, i ляжаў... з гэтым сваім гулянием у руцэ... A ў большага, на 
два гады старэйшага, у роце было поўна саломы. Душыўся ад агню, 
ад дыму... Я яе павыцягваў... 

Бацька змаўкае, відаць, успомніўшы, што i ў чатырнаццаць гадоў 
— чалавек яшчэ ўсё дзіця. 

— Ён не хацеў крычаць. 
Гэта ўжо сказана як пра дарослага... 
Мы заціхаем у горкім маўчанні. 
На сцяне — партрэт жанчыны, былое жонкі гаспадара. Я пазнаю 

гэта па тым, што яна не адна на партрэце, а побач з ім, гаспадаром, у 
свой час маладым. 

Пад гэтым парным партрэтам, на канапе сядзіць мажная, 
мілавідная жанчына, вельмі прыкметна маладзейшая за гаспадара. I 
не пытаючыся, можна здагадацца, што гэта яна нарадзіла яму 
дужую, сарамлівую дачку-красуню. 



Іншых партрэтаў на сцяне няма. Хлопцы былі малыя, да Слуцка 
далекавата... А можа, проста згарэлі ix фота, не захаваліся, як маміна 
i татава, у сваякоў. 

Мужчына доўга маўчыць. Па той, па тых. А гэтая, другая жонка, 
можа думаць... Не, гэта не яна — я за яе падумаў, што рэўнасці тут — 
няма. Ёсць толькі боль сястры i маці. I разуменне, хоць i нялёгкае яно, 
што тое i тых не заступіш сабой i дачкой, якая яна ні харошая... 

Хлопчык каля начнога рыбацкага вогнішча рад i не хоча лажыцца. 
Шчабеча, падкідае ламачча і, зноў заварожаны, моўчкі глядзіць, як 
весялее полымя. 

Я сам пакуль што не гару ў тым полымі,— я не магу такога да 
канца ўявіць. Гарыць той хлопец, з саломай у роце... Не, i другога я не 
забыўся, таго, які гарэў з "гулянием" у руцэ. Якраз яго i нагадаў мне 
наш, што радуецца каля вогнішча. Ды толькі ж той, з саломаю, што 
"не хацеў крычаць", як дарослы, ці проста душыўся ад дыму i агню, 
яшчэ ўсё як дзіця,— той мне здаўся цяпер, на момант, не толькі 
сынам,— i нейчым, i маім адразу,— але i мною самім... 

Мне засталося толькі нема закрычаць у полым!. Не ў гэтым, каля 
якога мы цяпер стаім, a ў тым, з якога нельга было вырвацца — хоць 
пад кулі. 



Косю, мой косю... 
 
Спачатку была Садоха. Не наша, бо мы тады тольri што вярну-

ліся з бежанства i свайго каня яшчэ не купілі. Прыехаў паараць сваяк 
з другое вёскі. Ён называет майго тату дзядзькам, а сам называўся 
дзядзька Сцяпан. 

Садоха — белая, вялізная, як слон у кнізе, большая за ўсіх коней, 
якіх я перад ёю бачыў. Гэта, відаць, таму, што яна была першая, да 
якое я падышоў так блізка, на якую потым i сеў — ca Сцяпанавых 
рук. 

Калі аралі агарод, кабыла цяжка дыхала, а мне было так цікава 
глядзець — на яе, на дзядзьку Сцяпана i на зямлю, што за плугам 
рабілася новай, чарнейшай. 

Другі конь быў ужо наш. Дэраш, сібірачок, які тут застаўся з  
царскай вайны. Калі ён што цягнуў, дык гэтак жа бедніўся, што хоць 
ты з літасці бяры яго адразу выпрагай. А выпрагуць, дык ён пад-
брыкнуў ды пабег. Яшчэ i пакачаецца, на снезе або на раллі, 
пафыркае, патрасецца. 

Да той далёкай вёскі, куды мы часамі ездзілі ў госці, лічылася 
ажно семнаццаць вёрст. Па дарозе былі яшчэ дзве вёскі з нашымі 
сваякамі. Дэраш ведаў, што мы туды заязджаем, ведаў нават, у якую 
браму паварочваць. У першай вёсцы, датупаўшы да сваяцкай хаты, 
ён, нібы так тут i трэба, паварочваў з вуліцы ў двор. Яго тузалі 
ляйчынай: «А ты гэта куды?» Нават i растлумачвалі: «Заедзем 
вечарам». Дэраш круціў галавою i тупаў далей. У другой вёсцы, яшчэ 
праз тры вярсты, ён паварочваў у двор наступнага сваяка. Аднак яго 
тузалі зноў, а то i папраўлялі пугай. Дэраш не толькі круціў галавой, 
але i ўздыхаў, а то i лаяўся ў душы, па ваеннай, абознай прывычцы. 
Ясна, цяпер ужо ўсё — заставаўся найбольшы кавалак дарогі. 

Трэцяй была магутная, з чорнай грывай на два бакі, злосная 
Машка, якую нашай маме, тады ўжо ўдаве, i прадалі, хутчэй за ўсё 
таму, што кабыліца злосная. Заказырыцца нечага — у хлеў ніхто не 
зойдзе. Пугаю выганялі, зверху, з бэлькі. Яе хвошчуць адтуль, а яна то  
на дыбы, то іўкае — калі не зубамі, дык капытамі хоча дастаць. 
Найбольш не любіла жанчын. Не заўсёды, часамі, калі занаровіцца. А 
то бывае i доўга спакойная. Асабліва паспакайнела жарэбная. 

Тады яе трэба было што дня праводзіць, i гэта часцей за ўсё 
даручалася мне, пасля школы. Маці cnaчатку баялася за мяне, а 
потым неяк, калі старэйшы брат падсадзіў смаркатага казака i я ўжо 
меўся рушыць з двара, яна сказала: 

— Стары сабака ніколі дзіцяці не ўкусіць. I гэтая, бачыш, 



таксама. 
Адзін з такіх маіх выездаў быў не так сабе па дарозе, а з 

невялікай нагрузкай. Трэба было заехаць у суседнюю вёску, да цёткі, 
узяць «трохі воўны». Там я з кабылы не злазіў, цётка вынесла воўну, 
дала яе дзядзьку, i  дзядзька падаў мне той лёгкі клуначак... А мне 
было зверху смешна, што цётка ведае Машку, блізка не падыходзіць. 

Адчуванне вышэйнасці на гэтым не закончылася. Мне было 
мала спяваць на пустой, з раз'езджаным снегам дарозе, уяўляць сябе 
рыцарам з прачытаных кніг, нават рыцарам, закаханым у Соньку з 
пярэдняй парты. Я палажыў свой клуначак на шырокім Машчыным 
крыжы i прылёг на яго галавою. I тут ужо Машка іўкнула так, што я i 
клуначак шчасліва зваліліся ў снежную гразь, кожны ў свой бок, а 
яна, ужо зусім не па-жарэбнаму, ірванула галопам. 

Мяне сустрэлі. Перапалоханы брат i маці, якая не паспявала за 
ім. I я, вядома ж, расказаў ім не ўсё. 

Зрэшты, я хачу не пра тое. 
Трохі раней, у тую самую зіму, Машка здзівіла нас сваім 

розумам. Брат паехаў у лес, купіў сажань дроў, зараз ix не забраў i 
цераз дзень меўся ехаць па рэшту. У лес тады нашы ездзілі вельмі 
далека, выязджалі добра такі зацемна. У тую ноч я прачнуўся, відаць, 
не толькі ад лямпы i прыцішанай гутаркі. Я пачуў, як Miкола, 
увайшоўшы з двара, папрасіўся: 

— Мамо, можа, я лепш не паеду? Вельмі ж круціць. Свету не 
відно. 

Мусіць, таму, што я ўжо тым часам у гадах, а брат без пары 
памёр, мне яго стала цяпер, калі пішу гэта, па-бацькоўску шкада. 
Хоць ён i быў тады на сем гадоў старэйшы за мяне. 

Маці сказала: 
— Пайдзі да Паўлюка ды паглядзіце. Дзе тыя дровы дзенуцца. 
Паехалі яны ажно праз тыдзень, бо ўсе тыя дні была завіруха. I 

брат, смаркаты гаспадар, збіраючыся, бедаваў, што дровы недзе 
занясло — не знойдзеш. А мама пацяшала, што «кабыла знойдзе». 

Так i было. 
Як сёння, помню — Мікола вячэрае i, румяны, крыклівы ад 

радасці, ужо не першы раз расказвае камусьці новаму, хто зайшоў, як 
гэта Машка падышла да дроў сама. Па глыбокім цаліку, да зусім  
занесеных дроў, па чэрава ў снезе, дабралася i — стала. Адкопвай, 
бяры. 

...Дзіўна i сумна ад таго, дзе, па якой прычыне я гэта ўспомніў. 
Амаль праз цэлага паўстагоддзя. У замежным архіве, у яшчэ больш 
замежнай кнізе, наткну ўшыся на такое: 



«Захопленыя коні могуць зрабіць вельмі добрую паслугу пры 
разведцы дарогі да партызан, бо, як паказалі апошнія выпадкі, коні 
беспамылкова прыводзяць у партызанскія лагеры, якія мы даўно шу-
каем». 

Цытую са «Справаздачы пра баявы вопыт», падпісаны оберфе-
льдфебелем Шрадэ, з 283-й ахоўнай дывізіі фашысцкіх карнікаў. 
Надрукавана гэта ў тоўстым томе гісторыі савецкай партызанскай 
вайны, які раскошна выдадзены ў акадэмічным Гетынгене пяць гадоў 
таму назад. 

Я не адразу, чытаючы гэта, успомніў белую, вялізную i добрую 
Садоху, хітраватага Дэраша, ветэрана першай сусветнай вайны, 
нораў i кемнасць красуні Машкі... 

Адразу мне прыгадалася адчыненае акно нашай нізкай хаты, a ў 
ім — галоўка малой Буланкі, пяшчотнае жарабячае ржанне. 

— Ах, мая долечка! Жабянятка маё, а я ж пра цябе i забылася! 
Гэта — мама. У тую раніцу яна i сапраўды забылася наліць у 

місу сырадою i сказаць мне: 
— Занясі ўжо таму ягняці. 
Машка прывяла не па сабе, а па кані. Танканогае, буланае 

кабылянятка. «Будзеш на ёй скакаць цераз плот! Гаспадар! Трэба ж 
было выбраць такога жарабца...» Вадзіў Мікола Машку ў князеў двор. 
Маці то наракала, то пакеплівала, але ж ніколі не забывалася пра 
сырадой для малое. Тры разы ў дзень. Адразу, яшчэ пеністы. А тая i 
сама прывыкла так, што прыходзіла ў сенцы ці ў кухню. 

А тут, як на тое, дзверы былі зачынены. I Буланка заржала пра 
крыўду сваю ў акно. 

Мама i на мяне панаракала, што вось ён, бачыце, надта ж 
любіць яе, a ўзяў ды забыўся, у кнігу ўталопіўся. I я, вядома ж, 
выйшаў з місай на двор. Наша пястунка апусціла светла-ружовую 
храпку ў салодкую бель, а мне хацелася перапрашаць, што сырадой 
ужо астыў. 

I яшчэ адна храпа, ужо не маленькая. 
Мы адышлі з перадавой у кашубскую вёску не ноччу, як трэба 

было б, a раніцай, завідна. 
Іхні карэкціроўшчык гэта заўважыў... 
Мы — гэта тое, што засталося ад нашага ўзвода марской 

пяхоты. Карэкціроўшчык — нямецкі. Час дзеяння — верасень 
трыццаць дзевятага года, на польскім Прымор'і. 

Мы былі вельмі галодныя. Кінуліся да першага, што ўбачылі — 
да яблыкаў у мокрым садзе. 

Але ix артылерыя не чакала... 



Першы снарад разарваўся далей ад саду, на раллі. Другі — 
правей i бліжэй. Трэці дагнаў мяне каля доўгай цаглянай сцяны. 
Упасці я не паспеў. Толькі закрыўся рукамі, кінуўся спіной да цэглы... 

Майго асколка яшчэ не было. Хоць многа ix секанула па муры 
вакол мяне. 

Як толькі я зноў убачыў зялёнае — па садзе, бокам да мяне, 
бегла — нібы я зноў па-дзіцячы ўбачыў яе — вялізная белая кабыла. 
Чыясьці, з нечага маленства, польская работніца Садоха. Бегла i 
моўчкі, матаючы галавой, палівала траву крывёю з адбітай асколкам 
храпы... 

Коею мой, коею!.. 
У партызанах я ездзіў спачатку на сваім, прыведзеным з дому. 

Гэта быў сын тое, выпаенай сырадоем, Буланкі, унук злоснай Машкі, 
па матцы стрункі i лёгкі Каштан. Але малы, нярослы. Ён быў настолькі 
не па мне, што вясёлы Пятрэнка, у першай разведцы, калі мяне ўзялі 
туды, гукаў на лузе, спераду: — Дядя Ваня, кочки! Ноги поднимай! I 
смяяўся, як добры блазен, у цемры. Праз тыдзень Пятрэнку забілі. 
Мне аддалі яго высокага каня. А мой пайшоў ва ўзвод, ніжэйшаму. 

Коею мой, безымянны i не адзін, няўжо ты, перажыўшы ездака, 
павёў бы ворагаў туды, дзе хаваліся нашы старыя бацькі i маленькія 
дзеці? Kocio невінаваты, як дзіця... 

1975 
 



КАЛЫСКА 
 
Старая маці сказала б: "Наўда якая — унучка ў яго. Няхай здарова 

гадуецца". Але i рада была б, вядома, хоць у яе гэта ўжо, як i 
праўнучка, не наўда, а дзесятая, палічыўшы ва ўсім нашым родзе. 
Была б... 

...Прадвесне з апошнім, няшчодрым сёлета снегам. Сонца 
ўзыходзіць. У яркім святле за акном вагона — густая, вечная зеляніна 
ельніку ахоўнай паласы. A ў зеляніне гэтай — голенькія, стракатыя 
бярозкі. Нібы ў чарзе па таксама залёнае, толькі святлейшае. 

А мне чамусьці ўспамінаецца стол на вялікім, ярка квяцістым 
дыване i светленькая, толькі што з цёплай калыскі, у кароткай 
кашульцы наша наўда. Яна смяецца i крычыць. Так жа нядаўна 
авалодала першай паўсотняй слоў, a ўжо загадвае: 

— Дзед, па-ба-зя-лі! 
Мы бегаем вакол стала, я не магу яе дагнаць, i гэта вельмі весела. 
A хіба ж ёсць што-небудзь прыгажэйшае, чым галоўка соннага 

дзіцяці на белай падушцы нармальнага чалавечага маленства?.. 
...З дома, што на гары, з акна чацвёртага паверха відаць чыстае 

крымскае неба, пад небам — ціхае мора, а яшчэ ніжэй, пад акном, 
вострыя кіпарысныя верхавіны. 

Выходжу i іду з гары па свежым ранішнім парку. 
Малым уранні спіцца асабліва соладка. Ажно шкада часамі, калі 

такую ці такога нясуць або вядуць, цягнуць за ручку 
няшчаснасоннага ў яслі ці ў садок. Але ж i хораша гэта, што вось так 
рана, а яны ўжо тут, пад кіпарысамі ды кедрамі, каля кветак, на 
шорсткай i рэдкай паўднёвай траве. Малеча ўжо не сонная, у 
шчэбеце, што весела пераклікаецца з тым шчабятаннем ды 
ціньканнем, якога так шмат навокал, у духмянай зеляніне. 

Адна працягнула да мяне маленькую далонь, на якой малюсенькі 
слімак. 

— Во што знайшла! — паведаміла з радаснага дзіцячага сусвету. 
Другая — яшчэ смялейшая. Распасцерла перада мною ручкі i 

праспявала ca смехам, які пакуль што ў вачах: 
— А не пуш-чу, не пуш-чу!.. 
Прыйшлося падняць. Высока, вы-со-ка! 
І яшчэ раз. Гэта, вядома ж, спадабалася. Іншым — за ёю — 

таксама. Пасля дзевятай прыйшлося проста ўцякаць. 
І прыгадалася... Ну, тое самае, што i цяпер, у вагоне, гледзячы на 

стракатыя бярозкі ў першай чарзе па зялёнае. 
...Чалавеку было тады толькі трынаццаць. У горадзе, прыгнечаным 



варожай акупацыяй, быў голад, i маці паслала яго ў вёску, да свае 
сястры. Кал i стралялі ўсіх, ён цудам уцалеў пад трупамі, толькі 
паранены. Потым гітлераўцы паехалі, а ён вылез з-пад забітых у 
цётчынай хаце і, акрываўлены, пайшоў — адзін на бязлюднай вуліцы. 

Чалавеку сёння ўжо сорак чатыры. Сем год таму назад ён сведчыў 
на судзе супраць тых карнікаў, што не ўсе паўцякалі на Захад, доўга 
хаваліся на неабсяжных прасторах нашай краіны. Расказ чалавека 
запісаны ў пратаколе так: 

"...Падлога ў доме была шчыльная, пафарбаваная, i калі я зайшоў 
у дом, то на падлозе было столькі крыві, што не было куды ступіць 
нагою. Забілі чалавек пятнаццаць-дваццаць у гэтым доме. У другі дом 
я не заходзіў, я толькі праз акно туды паглядзеў. Там, над трупамі на 
падлозе, яшчэ ўсё гайдалася калыска". 

Я дадаю: 
Калыска не пустая, хоць маўклівая. 
І калыхалася — як звон без языка. 



ПРОЗА 
 
Вызвалення мы, партызаны i нашы сем'і, чакалі тады, улетку 

сорак чацвёртага, з вялікім, адным такім на ўсё жыццё хваляваннем. 
Асабліва ў апошнія дні, на стыку чэрвеня i ліпеня. 

Спачатку — дзень за днём, ноч за ноччу — чуўся далёкі гул 
кананады, i ўсё мацнеў ён, усё быў бліжэй ды бліжэй... 

Пасля нямецкае адступленне за трое трывожных сутак грукатліва i 
пыльна схлынула па шырокай лясной дарозе на захад. 

Пушча з доўгачаканай палёгкай уздыхнула. 
Бо тут былі цяпер не толькі сем'і партызанскія, але амаль усё 

прылясное насельніцтва, — поўыа старых, жанчын, дзяцей, з вазам! 
ды з каровамі,— i партызанам было сурова загадана не зачапацца з 
ворагам, толькі стаяць на ўзлессі, ад дарогі, i чакаць. Тут i затоенасць, 
i трывога, i радасць, што хутка ўжо, што вось-вось... 

Ужо i пачута было: недзе далей на паўночным усходзе нашы, з 
суседняй брыгады, сустрэліся з армейскай разведкай. 

Усе два тыдні ад пачатку наступлення ў міжраённай падпольнай 
друкарні, дзе я выконваў абавязкі рэдактара адной з газет, часу 
рабіць тыя газеты не было. На старонках i паўстаронках ca сшыткаў 
мы паспявалі выпускаць толькі лістоўкі — ca зводкамі 
Саўінфармбюро i загадамі Вярхоўнага. 

Уранні сёмага ліпеня я выпусціў сваю, апошнюю ў лесе, лістоўку, 
прынёс яе камісару, i ён, нарэшце, сказаў: "Ну, добра, валяй! Не 
напарыся толькі дзе-небудзь". Нібы сурова, аднак i ўсміхнуўся сваёй 
таўстагубай, прыязнай усмешкай. 

Рэдактарам я працаваў па сумяшчальніцтву. Еалі здаралася зноў 
выехаць у раён, да разведчыкаў, адкуль я быў узяты ў рэдакцыю, 
каня прыходзілася браць, які трапляўся. Цяпер пад павеццю канюшні 
стаяў знаёмы гняды жарабец, адпачываў, заезджаны, у самоце i без 
усякай ужо фанабэрыі. Прыйшлося ўзяць яго. Сядло ў мяне, як i ў 
кожнага з коннікаў, было сваё, зробленае адным вясковым умельцам. 

Спачатку Гнеды трохі нават рысіў, а потым зноў прачнулася ўся 
яго, грунтоўна назапашаная, стома, бядак прыстаў, i не было ўжо 
сэнсу ні злавацца, ні сядзець на ім. I мы пайшлі па лугавой дарозе, я 
спераду, а ён на повадзе. Смех i бяда, хоць i спяшацца ўжо лішне 
няма асабліва куды. 

Мы браліся левым берагам рэчкі, супраць вады, да тае вёсачкі, дзе 
ўсю зіму стаяла наша разведка. Там ix, вядома, сёння не будзе. А 
можа, i будуць. Ці хоць пачую, можа, дзе яны. 

І вось яно, наша Зарэчча. 



Моста на рэчцы не было. На папярэчынах паляў ляжала кладка з 
акораных бярвенняў. Дзе два танчэйшыя, дзе тоўстае адно. Кладка 
доўгая, шэра-бліскучая, абутаму можна i паслізнуцца. 

Па кладцы з майго берага на вясковы ішоў, нарэшце, ён — той 
першы для мяне баец. Наогул першы ў маім жыцці чырвонаармеец, 
бо ix жа мне перад вайной, у дні ўз'яднання, калі я быў з польскага 
войска ў нямецкім палоне, пабачыць не давялося. 

Спалавелая гімнасцёрка, пілотка, абмоткі. 
І доўгая, ад штыха — яшчэ даўжэйшая вінтоўка на рамяні. 
— Эй, товарищ! — гукнуў я. 
Ён азірнуўся з  поўабарота, з павольнай асцярожнасцю, каб не 

зваліцца, i я ўбачыў, што гэта — пажылы, папрасцецку вусаты дзядзь-
ка. 

— Здравствуйте, товарищ! — паўтарыў я свае прывітанне. 
Ён павярнуўся поўнасцю, памалу пайшоў да мяне i ўжо зусім каля 

травы адхоннага берага сказаў з уздыхам: 
— Братец, если бы ты знал, как я испугался!.. 
Мы павіталіся за руку. І тут да мяне дайшло, чаму ён спалохаўся. 

Дый сам стары растлумачыў: 
— Подумал сразу, что фриц. 
На мне была трафейная кашуля, з закасанымі рукавамі, я быў без 

шапкі, з нямецкім карабінам за плячыма, з іхняй даўбешкай-гранатай 
за поясам. 

Мы пасмяяліся, закурылі. 
А пра радасць спаткання не толькі крычаць, нават i гаварыць 

патрэбы не было. Хоць i здавалася, што мы даўно, даўно знаёмыя. 
1981 



Поп 
 
Маладзенькая жонка камандзіра заставы, забітага ў першым баі 

на граніцы, уцякала на ўсход. Палямі, лесам i далей ад людных дарог, 
зрэдку заходзячы ў вёску, а то лепш на хутар які. Ішла то з кім-
небудзь, то больш сама. Адно дзіця, дзяўчынку, па бацьку светлую 
беларусачку, несла на руках, другім дзіцем была на пятым месяцы. 

Не дайшоўшы да роднага Мінска сто кіламетраў, прыпынілася ў 
заходнебеларускай вёсцы. Мноства разоў знясіленая, перапалоханая 
наскрозь, яна ўжо ведала, што робяць усюды з яе аднапляменнікамі, 
таму i гаварыла ўсім, i ў дарозе, i тут, што яна — армянка. I далей не 
пайшла. Засталася ў той людcкай сям'і. Самі прапанавалі пабыць, 
перачакаць. 

За ўсіх яна старалася, усіх баялася, i так жа нялёгка было 
прывыкаць да сялянскай суровай працы i беднасці. 

Зімой нарадзіла другую дзяўчынку. 
Пойдзе на рэчку за гумнамі, пялёнкі памыць, стане над той 

палонкай i гукае ў белы, сцюдзёны свет, у жахлівую невядомасць: 
— Ма-ма-а!.. 
Цяпер, амаль праз сорак гадоў, успамінае пра тое i плача, а як 

жа было тады?.. 
Вясковая цемра, хоць i далека не кожны варожа, пачала 

цікавіцца, што ж гэта за армянка такая, ці не жыдоўка яна, трохі за 
іншых хітрэйшая?.. 

I тады гаспадар, які, відаць, пра ўсё здагадваўся, параіў ёй 
пайсці ў райцэнтр, да папа, i ахрысціць дзяцей. Поп іхні, кажуць, 
добры чалавек. 

Апроч папа, у гарадку былі яшчэ два немцы i некалькі мясцовых 
паліцаяў, аднак выбару не было. Яна ўзяла малых, адно ка руку, 
другое за руку, пайшла. 

Ужо вясна была, свяціла сонца i спявалі жаўранкі. Загаласіць 
хацелася, калі ніхто не ішоў насустрач, а з кожным сустрэчным 
віталася, нібы i весела: 

— Добры дзянёк! 
А то i пагаворыць, прыпыніўшыся... 
— Дитя мое, ты по вере или безопасности ради? 
Так спытаўся той поп, сам-насам у ягоным доме. 
I яна адказала яму прастадушна: 
— Безопасности... батюшка... 
— Умница,— сказаў ён, пажылы ўжо, трохі пасівелы чалавек, у 

чорнай расе, з вялікім крыжам на грудзях. Такі далёкі i смешны, 



нават агідны ў яе... зусім яшчэ йедалёкім па часе, а так жа далёкім па 
горы, па вопыце школьным ды камсамольскім мінулым. 

Ён ахрысціў яе дзяўчатак, i гэта дапамагло ёй адкрыта хавацца 
далей, пакуль не забралі ў лес партызаны. Той, з акружэнцаў, з кім 
яна спачатку пазнаёмілася, каму дапамагала як сувязная, а потым 
паверыла ў шчырасць яго, палюбіла i стала жонкай. 

Гадоў з дванадцаць пасля вайны, калі ўжо дзяўчат i сына 
пакідалі дома адных, наехала з мужам у той гарадок i ў тую вёску, дзе 
ратавалася. 

У гарадку якраз быў фэст, прастольнае свята Спас, у царкве 
званілі, а па вуліцы ішоў i тут ужо нешматлюдны хрэсны ход. Іконы, 
пратэсы, сякі-такі жаночы спеў. А спераду, ва ўсім бліскучым 
аблачэнні i з крыжам у руцэ ішоў той самы поп. Ужо зусім пасівеў i 
ссутуліўся. Асцярожна ступае па выбітым бруку i песню святую нібы 
вядзе. 

Яна стаяла з мужам на тратуары. Абое ўжо таксама пажылыя i 
святочныя. Яна глядзела i дзівілася, што гэта ж ён яшчэ — той самы, 
што «дитя мое»... 

I ён пазнаў яе. Хоць не ў лахмоцці ўжо, не маладзенькая i не ў 
вялікім страху. Ён, парушаючы важнасць моманту i сану, усміхнуўся 
ёй, павярнуўшыся ў ледзь прыкметным паклоне, i павітаўся: 

— Здравствуйте! 
— Добры дзянёк! — па-свойму, па-даўнейшаму адказала яна. 
Таксама з усмешкай. Але ж i вымаючы з сумкі ху стачку... 

1981 
 



Золак, убачаны здалёк 
 

Думаю пра сябе, а гляджу на яго. 
Думаю пра яго — і самога сябе раскрываю. 

М.Прышвін 
1 
Рака шырокая, пакуль што чыстая, трыснёг, лаза і асака 

абноўлена зялёныя, сонца зноў, як штогоду, грэе па-летняму, і ліпа ў 
самай квецені, гудзе ад цямна да цямна. Сяджу пад ёю ў халадку, і 
гуд пчаліны люба пяе ад высокай травы, да якое звісае духмянае 
голле, і ў самае неба, ажно тая ліпа варушыцца ўся. Пчол, паважаючы 
працу, баяцца не трэба. Можна зблізку паназіраць, як яны робяць 
сваё. Бясконцае, нястомнае і вельмі важнае. 

Ліпа тут, над ракой, на ўзлессі, не адна. За палянай, дзе 
пачынаецца белая грэчка, стаяць яшчэ чатыры такія красуні, таксама 
ў шчодрай духмянасці і неабсяжным гудзе. 

На адной з дзвюх бліжэйшых ліп хаваецца ў кроне буслянка. 
Мноства разоў на дзень жыхары яе зверху абмахваюць бела-чорнымі 
крыламі зялёна-залацісты гуд, то асядаючы на гняздо, то зноў 
узлятаючы. Сям'я з трыма падлеткамі, што яшчэ чарнадзюба хекаюць 
ад спёкі і, стоячы ў гняздзе, з трывожнай цікаўнасцю разглядаюць 
бліжэйшае наваколле. Дрэвы, раку, траву, будынкі лесніковага двара, 
чырвоныя, сінія, жоўтыя скрыначкі вулляў — усё, над чым так добра і 
так яшчэ боязна планіраваць на няўпэўненых, радасных крылах. 
Далей за ракою — лугі, за імі каласіста-спелыя прасторы палёў, якія 
цяпер, амаль апоўдні, у парнай смузе. У другім баку, за леснічоўкай, 
зялёнае мора хвойных і лісцяных вяршыняў — пушча. Ды ўсё гэта для 
буслянят — тое «вельмі далёка», што яшчэ будзе ў вялікім, хвалюючым 
іхнім «пасля». 

Ад новай хаты з ашклёнай верандай, з кветкамі ды слоікамі 
суніц у вялікіх чыстых вокнах, з тэлеантэнай над шыферным дахам 
па сцежцы ў траве ідуць да ракі дзве дзяўчынкі. Большая з доўгімі 
чорнымі косамі, у стракатай сукеначцы не да каленяў, голыя ногі, 
рукі і твар хораша загарэлі. А меншая, светлая, што пацешна тэпае 
перад большай, загарэла-голенькая ўся, да поўнай святасці без 
крыльцаў. 

Недзе далей ёсць яшчэ два галышы — яны нядаўна таксама 
прайшлі па сцежцы да ракі. Хлопчыкі з горада — блізняты, «купленыя 
оптам». 

Так мне толькі што гаварыла іх цётка, маладая вясёлая 
леснічыха, маці дзяўчатак. 



— Яны там купляюць у горадзе, не тое што нам тут буслы, 
дзякуй Богу, прыносяць. 

— Малавата купляюць, — сказаў я. 
— Грошай, відаць, у абрэз. 
— Дый вам не надта носяць. Буслы з бусліхамі. Хоць і за так. 
«Бусліха» Яня звонка смяялася — грудзі шчодра трасліся, зубы 

чыста блішчалі. Пасля ўздыхнула: 
— Ой, Міхайлавіч! Хоць бы нам гэтых на ногі паставіць. 

Цяперашнім светам. Тома ўжо ў трэці пойдзе, а Натка такое ж яшчэ 
горкае дзіця... — Зноў засмяялася. — Учора плакала, чаму ў яе няма 
пісунчыка, як у Андрэя з Валеркай. Во як! Дурное яшчэ. 

Яна пайшла, а я яшчэ ўсё весела маўчу. Бо меншая 
леснічаначка, колькі б мы з ёю разоў на дзень ні сустрэліся, 
усміхаецца мне ці то ўжо сарамліва, ледзь не па-дзявочы, ці то неяк 
зусім па-даросламу асэнсавана і шматзначна. Скажам, учора, калі я 
застаў іх, голенькую тройку меншых, без Томы-наглядчыцы, у пяску 
над ракою. Залатая галоўка, Наташа, усміхнулася крыху спадылба, і 
вачыма, і губкамі, і па-сталаму растлумачыла нам: 

— Гуляем тут. 
Нібы яна, трошкі старэйшая за дваюрадных брацікаў, адказвае 

за іх і рада, што ўсё ідзе ладам. 
Бог мой! — больш за паўвека таму назад была ў мяне такая 

самая сяброўка, мала старэйшая за Наташу, але з вельмі ж падобнай 
усмешкай... 

Недзе ў далёкай, незнаёмай мне Ліепаі ўжо таксама, калі жыве, 
пастарэла калісьці светленькая Тоня Латышка, у дзеда якое была 
перад хатай вялізная ліпа, адна з трох на ўсе нашы Аўсянікі. 

У дзеда было таксама імя і прозвішча, аднак яго называлі 
Прочым, ад расейскага «впрочем», якое ён прывёз у маладосці з 
горада і паўтараў залішне часта, з важнасцю. А маленькую Тоню 
празвалі Латышкай таму, што бацька яе і сапраўды быў латыш. У 
першую сусветную вайну наша вёска два з палавінай гады лічылася 
прыфрантавой, кіламетраў з дваццаць на ўсход ад акопаў, і ў ёй было 
людна ад салдатні. У дзеда Прочыма быў адзін сын, Цімох, і тры 
дачкі, меншая яшчэ падлетак, сярэдняя так сабе, нават таўкачаватая, 
а найстарэйшая з усіх дзяцей, Надзя, была прыгожая і трохі 
ганарыстая, бо яшчэ і шыла на машыне. Яна ўпотай злюбілася з 
адным салдатам, латышом, часць якога пасля раптам некуды 
перавялася, нават ноччу. Спачатку той Франц, што і паехаў не 
развітаўшыся, пісаў, а потым і пісем ужо не было. З ганаровай Надзі 
хто за вочы, а хто і ў вочы смяяліся, некаторыя аж надта задаволена, 



а Тоня — па тагачаснаму акрэсленню — з'явілася на свет незаконна: 
байстручкай. 

Прочымава ліпа, першая ліпа ў маім жыцці, была не проста 
вялізная, — яна была непараўнана большая за ўсе тыя ліпы, якія мне 
потым давялося бачыць у многіх вёсках, гарадах, лясах і парках 
вялікага свету. Яна таксама соладка пахла, і звонка гудзела ад 
халадочку зямлі да бясхмарнага неба, і ўся аж варушылася ад пчол. 
Але, у адрозненне ад гэтай, што над ракою, яна была тады яшчэ і 
страшная. У садзе ў Тонінага дзеда стаяла некалькі вулляў, яны былі 
кожны на розны колер прыгожыя, і таксама страшныя — не падысці. 
Удзень усе пчолы гудзелі на ліпе, — бясконца многа іх, і кожная 
пякучая, ажно вочы запухнуць, калі джыгане. 

Тоня пчол не баялася. І ў той наш дзень яна мне сказала на 
вуліцы: 

— Хадзем, Юрык, да нас — я паабедаю, тады пойдзем да вас — 
ты паабедаеш. 

Так яно ў нас, малых, было заўсёды. Каб я сказаў раней, пайшлі 
б да нас, а то ж яна сказала першая. Зрэшты, мне сёння захацелася 
пайсці спачатку да іх, і я не стаў камандаваць, а адразу згадзіўся. 

Стаяла спёка, аднак мы, малыя, не распраналіся дагала, бо гэта 
было тады брыдка. І за рукі мы з Тоняй не браліся — проста ішлі, 
нават не побач, бо я, хоць і баяўся пчол, быў першы. І заскак брамкі я 
адчыніў, і не спяшаўся, не бег — ні ў цяньку пад ліпай, ні зноў на 
сонцы, уздоўж высокай прызбы, яшчэ ўсё сцяўшыся ў душы ад 
сцішнаты, усё чакаючы, што вось каторая, нарэшце, прыбзыкне да 
лба... да карку... пекане... Дзверы ў сені таксама я адчыніў, а 
зачыніўшы іх за намі, апынуўшыся ў халаднаватым пад босымі 
ножкамі прыцемку, павесялеў: небяспека мінула! 

У хаце мы... Не мы, а я не павітаўся з Тонінай мамай, моўчкі 
ўвайшоў, а Тоня яшчэ ад парога сказала: 

— Мамо, дайце мне есці. 
Праз некалькі год, калі я ўжо быў падлеткам, а Тоніна мама 

яшчэ ўсё незамужняя і, на сённяшні мой лік, маладая, гадоў 
трыццаці, яна мне бачылася красуняй. А малы я не думаў пра гэта: 
проста Тоніна мама, толькі што маладзейшая за маю. 

Тоніна мама сядзела каля акна і шыла на ручной машыне. Калі 
мы ўвайшлі, яна перастала шыць і павярнулася на зэдліку да нас. А 
калі Тоня папрасіла ў яе есці, яна не ўстала адразу, а толькі 
ўсміхнулася і сказала: 

— А чаму гэта толькі табе? А Юрыку не дамо? 
Я памятаў, што есці ў чужых не трэба, і адказаў: 



— Я не хочу. Я дома наемся. 
Гэта быў яшчэ не абед, і Тоніна мама ўнесла з кухні кубак 

малака, а хлеб, як і ў нас, ляжаў на краі стала, пад белым кужэльным 
настольнікам. Не цэлы бохан, а паўбохана. 

— Хлеба, Юрык, ты адкрой. Нож там, — сказала Тоніна мама, а 
сама, зноў усміхнуўшыся, прысела да свае машыны. 

Кроіць хлеб у нас дома было каму без мяне, і тут гэта быў 
нечаканы і вельмі прыемны давер. Як вялікаму! Я ўзлез з каленьмі на 
іхнюю лаву, адгарнуў чысты настольнік, узяў той цяжкі акраец, левай 
рукой прыгарнуў яго пукатасцю да жывата, правай узяў стары, 
сточаны нож з драўлянымі тронкамі і, прыцяўшы ніжнюю губу 
зубамі, затаіўшы дых, нават трохі надзьмуўшыся, адкроіў першую 
лустачку. Падаў яе Тоні. 

— Вашы, Юрык, на сена паехалі? — спыталася Тоніна мама, 
яшчэ не пачаўшы шыць. 

— Ыгы, паехалі, — гаварыў я, кроячы другую лустачку. 
— А ты дамаўніком? І не баішся, Юрык, адзін? 
Я ўжо тым часам еў тую, другую, лустачку, жаваў нячорствы, 

смачны хлеб і гаварыў: 
— Я не баюся. Я і тады яшчэ не баяўся, і цяпер ужо не баюся. 
Тоніна мама глядзела на мяне. З тою самай усмешкай. 
— Ты ўжо, Юрык, вялікі. 
І тут я схамянуўся, што жую не свой, а іхні хлеб!.. Гаварыць 

«добры дзень», «дзякую», «памагай бог» нас яшчэ ўсё вучылі, а слова 
«выбачайце» мне пакуль што не даводзілася гаварыць. Я хутка 
дажоўваў, глытаў, і мне было сорамна — хоць ты плач або з хаты 
ўцякай... Я палажыў іхні акраец, побач нож і накрыў іх настольнікам. 
Хацеў і з лавы іхняй устаць, але Тоніна мама сказала: 

— Юрычак, еш! Не саромейся! Вы ж з маёй Тоняй так дружыце. 
Еш! Я ж казала — і малака налью. 

Яна ўстала ад машыны і ўжо хацела ісці ў кухню, але я, 
напярэсцігі ёй, закрычаў: 

— Я не буду, не буду! Не хочу я есці, гэта я так! 
У гэтым «так» было тое, што і хлеб вельмі смачны, нават пахам 

сваім, што і загаварыўся я, што і есці ўжо хачу таксама, а тут я — 
толькі з Тоняй за кампанію, забыўшыся. І ў крыку маім было столькі 
рашучасці, што Тоніна мама спынілася, а потым села і, зноў 
усміхаючыся, сказала: 

— Дружыце, Юрычак. І ты хлопчык харошы, і Тоня мая. Як 
жаніх і нявеста. 

Тоня не пырхнула малаком, не засмяялася, — яна толькі 



ўсміхнулася па-свойму, крыху спадылба, вялікімі блакітнымі вачыма і 
губкамі ў малацэ, сур'ёзна і сарамліва адразу. Гэта я сёння так хораша 
бачу тую ўсмешку. А таго, што сказала Тоніна мама, тады было ўжо 
зашмат. Я глядзеў на гэтую цётку Надзю — на чысты, незагарэлы 
твар, на вясёлыя вочы пад чорнымі бровамі, на поўныя, румяныя 
губы, якія так добра ўсміхаліся, і мне прыгадалася, як маёй маме 
расказвала цётка Анэта, наша суседка: 

«А той латыш, той Франц яе, мужчына быў відны, спакойны 
такі, адно ўсё гаварыў: «Надзезда мая харосая...» А вось жа ўзяў ды 
пакінуў!» 

Добра гэта ці не, што ён пакінуў, я не разбіраўся, мне толькі 
прыгадалася: «мая ха-ро-са-я...» 

Што я сказаў бы, што зрабіў бы далей — не ведаю. Выручыла 
Тоня. 

— Яшчэ адрэж, Юрык, — сказала яна. І зноў усміхнулася так, як 
быццам мы абое сталыя ўжо і добра, шчасліва ведаем, чаго 
ўсміхаемся. Як цяпер леснікова Наташа. 

  
2 
Сябравалі мы з Тоняй Латышкай нядоўга. Адна з дзвюх яе 

цётак, маладзенькая рагатуха Люба застала нас на блізкасці, што 
здалася ёй вельмі смешнай. Неяк, гуляючы ў іх на двары, калі ўжо 
пчол на ліпе не было, а вуллі стаялі воддаль, за плотам, мы з Тоняй 
адышліся да хлява і з малечай свабодай пачалі кожнае на свой лад... 

А Люба тая выйшла з сяней і давай: 
— А во, і не брыдка, жаніх і нявеста! А во!.. 
І так смяялася, вясёлы шаламок, што я пабег дахаты і ледзь не 

плакаў, а Тоня, я чуў, уцякаючы, плакала ўголас... З таго дня мы 
пакінулі разам гуляць, хадзіць адно да аднаго. Пакуль не падраслі і 
дружба наша не стала трохі іншай. Ужо калі мы пасвілі і ў школу 
пачалі хадзіць. 

Царскі салдат Франц Бікша, колькі там наша вёска ні гаварыла, 
пра сваю «харосую» не забыўся. Пасля «мікалаеўскай» вайны і 
«свабоды», як называлі ў нас рэвалюцыю, зноў пасля вайны, з 
палякамі, калі, нарэшце, усё аціхла, усталяваліся граніцы і пачала 
хадзіць пошта, латыш даведаўся, што яго беларуска не толькі не 
выйшла замуж за іншага, але і дзяўчынку гадуе, іх дачку, якая 
нарадзілася добра такі пасля таго, як іх разлучыў яго салдацкі лёс. 
Франц пісаў часта, многа прасіў «Надзезду» прыехаць у яго Ліепаю, 
дзе ён, адзін у бацькоў, мае кватэру, добра зарабляе на заводзе і ўсё 
чакае яе. Аднак ні Надзя, ні сямейнікі, хоць Прочым і пабываў у 



горадзе, не змаглі асмеліцца на такое незвычайнае, — не паехала яна 
«невядома куды», за граніцу, не паверыла Францу настолькі, каб узяць 
ды назаўсёды парваць з родным гняздом, хоць у ім ужо рабілася 
цесна: ажаніўся брат, і братавая ледзь не з ходу пачала ваяваць за 
поўную самастойнасць. Малодшыя сёстры, нават таўкач Параска, а 
потым і рагатуха Люба павыходзілі замуж, дзед Прочым ішоў на спад, 
Тоня расла, а сама яна, Надзя, не маладзела з году ў год, — 
прыйшлося падумаць і пра сябе з дачкой. Латыш чакаў, чакаў дый 
напісаў, што ажаніўся, і толькі вельмі ўжо ўпрошваў сваю даўнейшую 
«харосую» аддаць, пусціць да яго Антаніну. Дарма, не пусцілі. Гадоў 
пад сорак Надзі знайшоўся нямоглы, бяздзетны ўдавец, і яна 
перайшла туды з Тоняй, якой было ўжо каля дваццаці. 

Тады, пад канец трыццатых гадоў, з нашых Аўсяннікаў, як і з 
кожнай заходнебеларускай вёскі, ад нядолі не было куды ўцякаць. Не 
тое што раней, няхай сабе і пры цару, — хочаш у тую Адэсу-маму, а 
хочаш, дык і ў самы Піцер. Туды дарогі былі перакрыты недарэчнай, 
незразумелай граніцай, а ў іншы бок, на захад, куды ад нас ніколі не 
ездзілі, можна было паехаць ці навабранцам у войска, ці — «за 
палітыку» — у турму, а калі ўжо на заработкі, дык ці ў маёнтак за 
сыравара або за парабка, а дзяўчыне — за наймічку да багацея ў 
суседнюю ці ў далейшую вёску або ў мястэчка, да гандляроў-жыдоў. 
Хто смялейшы, тыя ад беднасці кідаліся і ў свет вочы — вербаваліся ў 
Аргенціну, у Францыю, у Парагвай. А потым найбліжэйшай 
заграніцай стала Латвія, якую — ад сумесі з польскай назвай: Лотва — 
вёска называла Латвай. На тых заможных ды культурных хутарах 
яны ўжо так стараліся, так шчыра працавалі, нашы хлопцы і 
дзяўчаты, ад беднасці залатыя работнікі. Дзяўчаты прывозілі з Латвы 
ці швейныя машыны, ці так капейку на пасаг, хлопцы — грошай на 
хату, каб аддзяліцца, сяк-так пачаць сваю гаспадарачку. 

І Тоні, падчарыцы, без надзеі на больш-менш людскі замуж, не 
цяжка было, нарэшце, згадзіцца на ўгаворы бацькі, якога яна ведала 
па здымках ды па пісьмах, цяпер ужо толькі да яе адной, з 
прывітаннямі маці. 

Вясною ў 1938 годзе яна — не па-мясцоваму бялявая, высокая і 
ціхая, міла наіўная работніца — ішла з канца ў канец роднай вёскі, ад 
тое хаты, дзе яна марна жыла пры маме з яе старым, бурклівым 
кашлюном, да тое хаты пад векавечнаю ліпай, дзе прайшло яе, не 
горшае, чым у іншых, маленства і дзе цяпер жылі, абкідаўшыся 
дзецьмі, цялюкаваты дзядзька за злоснай дзядзінай, сама сабе 
гаспадыняй, бо ўжо і свёкар, дзед Прочым, памёр. Ішла Тоня 
Латышка па вуліцы і з усімі, каго сустракала, развітвалася — 



упершыню і апошні раз за руку. 
— Да таты еду, у Латву — гаварыла яна і як быццам 

апраўдвалася сваёю, ад нараджэння сталаю, светлавокаю ўсмешкай 
крыху спадылба: — Усё ж такі бацька. 

Так і са мною развіталася. Я якраз выйшаў на вуліцу. 
Потым, пэўна ж, і ўспамінала таксама, а то і цяпер яшчэ калі-

небудзь успомніць вялізную дзедавую ліпу і нашу маленькую светлую 
дружбу. 

Так, як і я ўспамінаю. 
  
3 
Нічога не зробіш — ужо не толькі наогул, але і пасля перамогі 

над Гітлерам пражыта так многа, што мне часамі хочацца 
перанесціся нейкім цудам з вялікага, шумнага горада ў наша старое 
гумно — якога, дарэчы, даўно ўжо няма, — легчы на свежым сене і ў 
той непараўнанай цішыні, толькі пад роўны шум абложнага дажджу 
ды пад дзяціны шчэбет ластавак, спакойна і грунтоўна перабраць у 
памяці ўсё... 

Якое там усё, — ужо нават тое хочацца толкам прыпомніць, як 
гэта дзеці твае былі калісьці малыя... А што ўжо казаць пра самога 
сябе, пра сваё... ужо нібы спрадвечнае маленства. 

Яно прыходзіць калі-нікалі неверагодна прыгожымі снамі. Адзін 
такі паўтарыўся ў мяне... ну, не раз ужо і не два. Вельмі проста, як 
быццам успамін які. Пасля гвалтоўнай навальніцы на нашым 
неабсяжным выгане, — у маленстве ж усё нам здавалася большым, — 
на пашы, яшчэ смачней пазелянелай пасля дажджу, пад майскім 
сонейкам, яшчэ святлейшым пасля нізкай, грукатлівай хмары, на 
густой, маладзенькай траве ў лагчынках стаіць вада. Яна — толькі 
што з неба, і так яе многа навокал у лужынах, а сам ты, як гэта ў сне 
бывае, чамусьці сухі. Вада такая цёплая, празрыстая, так весела, так 
добра плёхаць па ёй, нарэшце, босымі пасля зімы, яшчэ не 
паколатымі ржышчам, нагамі, так цікава спыніцца ў гэтай 
незвычайнай лужыне, заціхнуць і праз зусім-зусім празрыстую ваду 
глядзець, як у густой, залітай траве, сярод лісточкаў ды сцяблінак 
рэдкімі зоркамі жоўта цепляцца кветачкі кураслепу. 

Бачыць самога сябе з вялікай адлегласці бывае вельмі прыемна. 
Бо бачыш не проста самога сябе, а сябе найлепшага, без памылак-
грахоў і балючых дакораў сумлення. Бачыць сябе таго — дапытлівага, 
чыстага, вясёлага — выразна бачыць, дзякуючы дараванай узростам 
ды вопытам дальназоркасці, мудра асцерагаючыся залішняга 
самалюбавання, прэсна расчуленага на старэчы лад, — тут адчуванне 



незвычайнае, крыху падобнае да таго хвалявання, з якім разглядаеш 
ніколі дагэтуль не бачаны твой вельмі даўні фотаздымак, які ў 
кагосьці нейкім цудам захаваўся. 

Тым больш хвалюе гэта, што на здымку ты не адзін, а з тымі, з 
кім табе добра было, каго так радасна ўспамінаць. 

...Вось яно едзе, маё маленства, на нашым гнедым кані, з мамай 
і нашым Раманам на возе, у перадку якога, спіной да каня, сяджу я — 
трохі сам, а трохі мой, цяпер прыдуманы, літаратурны герой — усё ў 
адной асобе. Асобе гэтай шосты год, той узрост, калі на пацеху табе 
хтосьці добры часамі весела скажа: «Вунь ты які ўжо герой!..» Ён сабе, 
гэты смаркаты герой, едзе па пыльным, шырокім гасцінцы, ужо ў 
канцы летняй святочнай раніцы, калі той дзень неўзабаве пяройдзе 
ад свежага, звонкага халадку да нуднае, потнае спёкі, ён сабе едзе... 
значыцца, я сабе еду, і мне вельмі добра. Гнеды тупае шпарка, з 
горачкі нават трухціць, аднак наш Раман, намнога старэйшы за мяне 
мой брат па бацьку, час ад часу ўсё ж падварушвае яго ляйчынай. 
Мацней ляпнуўшы па конскім баку і сцягне, старая, няжорстка 
сырамятная ляйчына значна слабей, нібы між іншым, кранаецца 
майго пляча. Раман і мама не заўважаюць гэтага, а мне прыемна, што 
я ўжо таксама вялікі і мне не баліць. Раман і мама гавораць пра 
штосьці сваё, дарослае, я гэта чую — не чую. Я перш за ўсё і больш за 
ўсё шчаслівы, што еду, і еду вельмі далёка. І вельмі незвычайна гэта, 
што ўсё навакольнае раскрываецца мне не так, як заўсёды, спераду, а 
з'яўляючыся адразу злева і справа, наплываючы з-за спіны. То поле 
абапал гасцінца, то луг, то старыя карэлыя бярозы і шырокацяністыя 
клёны прысадаў, то танкастволы і пярэсценькі гушчар бярозавай 
кудзеркі гаю на ўзгорку, то хаты, і платы, і дрэвы, і куры, што  
купаюцца ў пяску, і людзі, што сядзяць на лаўках, абапал вясковай 
вуліцы, то зноў поле, і луг, і бярозы... 

Лета далёкага 1923 года. Зноў вялікае падарожжа, другое пасля 
вяртання з бежанства, якое, зрэшты, малому помніцца даволі цьмяна 
і абрыўкамі і ўжо за два гады шмат у чым перакрылася свежымі, 
яркімі фарбамі і гукамі новых, вясковых уражанняў. Па тым, 
дзіцячым, вымярэнні часу два гады — вельмі многа. Пасля вялікага 
падарожжа ў таварным вагоне мяне на доўгі час — на цэлыя два 
гады! — замкнулі ў маленечкім на ўсёй Зямлі, але ж вялізным для 
дзіцяці свеце. На поўдзень ад цэнтра гэтага свету — ад нашай хаты, 
двара, агарода і прыгумення — быў пастаўнік, а потым шырокі 
гасцінец — мая граніца, цераз якую перайсці без дазволу, з большымі 
дзецьмі, мне давялося дагэтуль раз ці два. На ўсход, за апошнімі 
хатамі вёскі, быў выган, за ім — вялікая кругліца поля і той далёкі луг, 



куды мяне аднойчы бралі на сенаванне. На поўначы, за полем, была 
суседняя, найбліжэйшая вёска, Рута, адкуль наша мама, дзе жыве яе 
малодшы брат, дзядзька Алесь, які часта прыходзіць да нас, і куды я з  
мамай некалькі разоў хадзіў. На захад еду я толькі цяпер, упершыню, 
еду ў далёкі свет, кажуць, за дзевятнаццаць вёрст, у тыя таямнічыя 
Яры, таксама вёску, з якое да нас, толькі летась вярнуўшыся з 
бежанства, разоў некалькі прыязджала цётка Аксеня, маміна сястра, 
малодшая і за дзядзьку Алеся. 

— Што, пасажыр, нацешыўся? 
Раман смяецца, гледзячы на мяне. А мама, пакуль я паспеў 

адказаць, пацяшае: 
— Яшчэ тры вярсце. 
Мы ехалі, ехалі па ўзбоччы гасцінца, а потым Раман сказаў: 
— Ну, пасажыр, трымайся! 
Воз павярнуў у той бок, дзе мая правая рука, потым ён раптам 

шухнуў уніз. Трымаўся я за сена пад сабой, але ўсё роўна адкінуўся на 
спіну і над сабой спалохана ўбачыў неба. Потым воз ірвануўся ўгору, я 
зноў убачыў маму і Рамана. Мама працягнула руку, схапіла мяне за 
запясць і пасадзіла. Воз зноў пакаціўся роўна. Цяпер направа ад мяне 
вельмі блізка хілілася да нас калоссе жыта, а налева была нізкая 
пакоша. Мы ехалі па ўзмежку лугавой дарогай. Пасля жыта пайшоў 
авёс, і над аўсом я ўбачыў штосьці незвычайнае... 

Нейкая чорная, вялізная капа, непадобная на копы сена, 
несамавіта ўзвышалася над сіва-зярністаю зелянінай аўсянага поля. 

— Мама, што гэта? 
— Гэта? — перапытала яна. — Гэта калючы дрот. 
Я ведаў дрот — ім абгароджвалі поле ад пашы, нацягвалі на 

нізкіх слупчыках адну бясконцую калючую драціну; ім 
адгароджваліся, у некалькі драцін, да суседняга агарода. А гэта? 

— Чаму такі дрот? 
— Што тут табе сказаць? — за маму адказаў Раман. — Тут 

нядаўна праходзіў фронт. Вайна была. Такія провалачныя 
заграждзенія. А цяпер іх сцягнулі, у копы сабралі. Потым забяруць. 
Во, зірні — яшчэ адна. Не туды, на пакошу глядзі. 

Спачатку мне, як я ні стараўся, не ўстаючы, выхіліцца з-за 
конскага зада, нічога не было відно, а потым паказалася, зусім ужо 
блізка, вялізная, чорна-карычневая калючая капа, наматаная з дроту, 
як недарэчна кантовы клубок. 

— Ужо і заржавеў не адзін раз. Мо і крыві было на ім... 
— Раман, не трэба так пры дзіцяці. 
Яны памаўчалі. А потым зноў паказалася незвычайнае. Над 



полем, справа ад мяне, дзе ўсё было то жыта, то авёс, то зялёная 
бульба, то зноў жыта, то яшчэ адна драцяная капа, пасля з'явілася 
высозная будыніна. Не як гумно, не з дрэва і не з высокаю саламянай 
страхой, а як царква, але і не царква, бо без сіняга купала, як у тых 
Мілтачах, цераз якія мы праязджалі, а неяк дзіўна зверху абламаная. 
Я не паспеў спытацца, што гэта, бо тут наша мама сказала, гледзячы 
туды ж, куды і я: 

— І цэркаў святую нехрысці не пашанавалі. Трэба ж так збіць! 
— З цяжолай арцілерыі, — растлумачыў Раман. 
Зноў невядомае, зноў хочацца спытаць: «А што гэта? А хто?» Ды 

тут наш Гнеды спыніўся, і я адразу ж пачуў, як ён за мной, за 
плеценай сценкай палукашка шчодра цурболіць на зямлю. А Раман 
яшчэ і падсвіствае. 

— Устань, можа, Юрык, — сказала мама і падала мне руку. — 
Твае і ножкі, мусіць, памлелі. 

Ух ты, як здорава!.. Я стаяў на нашым возе, і ніхто мяне не 
трымаў, а навокал было так далёка відаць. Там, дзе за полем тырчала 
тая абламаная царква, былі яшчэ стрэхі будынкаў і дрэвы. Вёска. А 
на другім баку, за пакошай з рэдкімі, але вялікімі чорнымі копамі 
дроту, было зелена трохі інакш, і мама мне адказала, што гэта ўжо 
яроўская паша. А на той пашы воддаль стаяў задзёрты ўверх шэры 
кручок над нейкай шэрай скрыначкай, побач з якой працягнута 
шэрая палоска. Я здагадваўся, што гэта, бо яно і ў нашай вёсцы ёсць, 
але ж мне было вельмі добра так во стаяць, зверху глядзець на ўсё, 
пра ўсё пытацца, і я спытаўся: 

— А там вунь што? 
— Не дурыся, — усміхнуўся Раман. — Сам добра бачыш, што  

гэта калодзеж з вагой і карыта. 
— А там? — паказаў я на жоўта-зялёныя ўзгоркі за зелянінаю 

вялікай, роўненькай пашы. 
— Там ужо Яры, — сказала мама. 
— Там, дзе Люда жыве? 
— Там, там. 
— Там, дзе наш певень жыў? 
— Ат, бэйбус! Песцішся, як малое. Садзіся вот, бо паляціш. 
Гнеды наш зноў затупаў, нават ужо ахватней. Ды я паспеў 

плюхнуцца ў перадок, у ямінку ў сене, не паляцеў на зямлю. 
Зімою цётка Аксеня прывезла нам залаціста-чырвонага 

галагуцкага пеўня і цэлую торбу гароху. Гарох быў буйны і смачны, 
яшчэ не сухі, бо толькі што абмалочаны. Добра было глыбока 
запусціць руку ў тую белую торбу, адчуць, як халадок варушыцца між 



пальцаў. А пеўню развязалі ногі, ён гупнуў з цётчыных рук на падлогу, 
і мама сказала: «Во жарабец!» Не паспеўшы спытацца, ці можна, я 
сыпнуў яму жменю гароху. Гарошыны спружыніста падскочылі 
ўраздроб і раскаціліся па чыстых, учора пад вечар вымытых дошках 
падлогі, хто да парога, а хто і пад ложак. Певень спачатку спалохаўся, 
а тады пачаў стукаць сваёю дзюбай па дошках, і вясёлыя гарошыны 
адна за адной знікалі ў яго вялікім, залацістым валляку. 

— Пад печ ганіце, — сказала цётка, — а то ён тут вам і падзякуе 
на чыстае. 

А вясной, на Вялікдзень, цётка Аксеня прыехала ўжо не адна, а 
са сваім чорнабародым Міхаілам і з іхняй Людай, маёй дваюраднай 
сястрой. З Тоняй Латышкай я тады яшчэ не дружыў, і з Людай нам 
было так весела, мы так многа бегалі, смяяліся. На двары і на вуліцы 
было ўжо амаль усюды суха, у садзе нават расла ўжо трохі трава, і я 
паказаў маёй госці, як мы з хлопцамі пазаўчора куляліся, убачыўшы 
першага бусла. 

— Гэта трэба вось так, — тлумачыў я, хоць Люда і старэйшая на 
цэлы год, — калі ён прыляціць, дык трэба так вось перакуліцца. 

Важна было паказаць. Я ўкленчыў на рэдзенькай траве, 
прыгнуўся лобам да сырой зямлі, упёрся ў яе рукамі і, падбрыкнуўшы, 
кульнуўся. Карак трохі балеў, і лоб зямлёю замазаўся, аднак я быў на 
вышыні. 

— І насі хлопцы куляюцца, — сказала Люда. — А мы, дзяўцяты, 
не. 

Яна, хоць і старэйшая, а трохі шапялявіла, і не з пястоты, а так 
выходзіла. І смешная была, вясёлая. Сказала чамусьці і так: 

— Ты, Юрык, мой дзядзька. Не брацік, а дзядзька. У цёткі 
Ганны ты сынок, а я ў яе ўнуцька-суцька. 

І засмяялася, і пабегла. А я — за ёю. 
  
4 
На тых узгорках, якія градой узвышаюцца за вялікай пашай, 

там, дзе ў глыбокай даліне хаваецца Людзіна вёска Яры, там і далей 
на поўдзень і поўнач калісьці была нямецкая лінія. З верасня 1915-га 
да студзеня 1918 года на гэтай лініі стаяла «ў стратэгічнай абароне» 
войска баварскага прынца Леапольда, генерал-фельдмаршала. Амаль 
таксама, як і ўся нямецкая армія, з агаворкай пра ўсебаковую і 
нязменную перавагу прусакоў, баварцы, хоць у асноўным ландвер ды 
ландштурм, пажылыя апалчэнцы, былі загадзя добра абучаныя, 
узброеныя найнавейшай тэхнікай і культурна ўбетаніраваныя ў 
зямлю. Як сведчыць «душа германскага генеральнага штаба» Эрых 



фон Людэндорф, пазней адзін з галоўных настаўнікаў Гітлера, 
баварцы былі да таго ж на належным узроўні «eisener Fleiss», 
незвычайнай, нястомнай, даслоўна — жалезнай руплівасці на службе 
кайзеру і фатэрлянду. 

Слова «калісьці» падкрэслена мною цяпер, з гістарычнай 
дыстанцыі. А ў той далёкі дзень майго шчаслівага падарожжа, у 
разуменні і адчуванні мамы і Рамана і ўсіх дарослых людзей, той 
расейска-нямецкі фронт, тая вайна — была зусім нядаўна. Бо на 
немцах яна не закончылася: пасля іх была «свабода», потым 
белапалякі, тады бальшавікі, зноў палякі, якія і ўсталяваліся ў нашых 
мясцінах са сваімі панскімі парадкамі, якія пасля «свабоды» былі 
працоўным людзям вельмі не да душы. 

А мне і Людзе, да якой я прыехаў, усё такое было і недаступна, і 
цікава толькі па-нашаму, для гульні. «Унуцька-суцька» дома была 
яшчэ весялейшая, чым у нас, бо госцем быў ужо я, і ад гэтага яна 
стала як быццам больш, чым на год, старэйшая за мяне. Да таго ж у 
яе была сяброўка, Наста, зноў жа трохі старэйшая, ужо за нас з  
Людай абодвух, і я пры іх стаў такім, што хоць за ручку бяры. Але 
прыкра ад гэтага не было. Нават і тады, калі мы, нагуляўшыся на 
Людзіным і Насціным дварах і на вуліцы, пайшлі «сценкаю», палявой 
дарогай, а потым зарослай мяжой з кустамі калючай шыпшыны і 
апынуліся на зялёным абрыве над глыбачэзным ярам, і Наста, а 
потым і Люда ўзялі мяне за абедзве рукі. Яр быў такі глыбокі, што не 
толькі высокія густыя кусты ляшчэўніку на яго крутых схілах, але і 
старыя яліны на дне былі зусім унізе. Я, праўда, не дрыжаў са страху, 
што дзяўчаты захочуць звесці мяне ажно ўніз, але ж, прызнацца, і 
баяўся. Моўчкі баяўся, сам сабе, раптам жыва згадаўшы, што 
расказвала мама зімою. Як гэта тады яшчэ, вельмі даўно, калі цётка 
Аксеня ішла сюды замуж, ёй далі ў пасаг карову, і тая карова ніяк не 
ўмела сыходзіць у яр, пасвіцца разам з другімі на схілах. «Стане, 
бедная, і са страху раве. А потым яе другія каровы сапхнулі ў той роў. 
І прыйшлося дарэзаць...» Я, вядома, уніз пайшоў бы, калі б дзяўчаты 
ішлі, аднак яны мяне туды не павялі, бо дома ім было вельмі строга 
загадана (сам Міхаіл загадаў) гэтага не рабіць. Мне толькі зверху 
паказалі штосьці светлае ў зеляніне, на дне яра, побач з лапінай 
гліністай дарогі, дзве каляіны і конская сцежка якое зноў зніклі ў 
кустах. Наста сказала: 

— Гэта бліндаж. Цы-ман-то-вы! Іх тамака многа. І ў гэтым рове і 
ў другіх. 

А Люда растлумачыла: 
— Там былі немцы. 



Ціха сказала гэта і таямніча, нібы і страшачы, і сама баючыся... 
Калі мы пад вечар, з мамай і Раманам, вярталіся дахаты, на 

вялікай яроўскай пашы я яшчэ вельмі здалёк убачыў тую шэрую вагу 
над калодзежам і не тады, вядома, а потым зразумеў, што гэта яна 
была і засталася для мяне найбольшым уражаннем з той франтавой 
паласы, якую ў нас і тады называлі, і цяпер яшчэ людзі старэйшыя 
называюць «лініяй Гіндэнбурга». 

...Шэры кручок вагі, самотны шэры журавель — адзін тырчыць 
на зялёным бязмежжы... 

Нашы Аўсянікі, калі глядзець на іх збоку, з гасцінца, тырчалі і 
яшчэ тырчаць у неба высокімі, улетку густымі, зімой бязлістымі 
кронамі рэдкіх, вышэйшых за будынкі дрэў, сярод якіх найвы-
шэйшыя тры магутныя, несмяротныя ліпы, пад адной з якіх жыла 
мая Тоня Латышка. У зямлю наша вёска ўваходзіць, умацоўваючыся, 
як доўгімі, тоўстымі палямі, стваламі калодзежаў, нябачнымі збоку 
слупамі чыстай, сцюдзёнай вады. Адны з гэтых ствалоў даўжэйшыя, 
ідуць глыбей, некаторыя нават і вельмі глыбока, два найкарацейшыя 
называюцца крыніцамі, з іх драўляных, нізкіх зрубікаў ваду чэрпаюць 
проста вядром. Над калодзежамі, якія ў большасці з цымантовых 
кругоў, то цяжка клыгаюць, з поўным вядром, то гулліва ляскочуць, з 
пустым, круцёлкі з жалезнымі корбамі. І толькі над тым калодзежам, 
што на вуліцы, перад Суботавай хатай, вялікім крукам тырчыць у 
неба журавель, вага, адна на ўсю нашу вёску. 

Гэта рыплівае, калі цягнуць ваду, а то ўсё больш маўклівае, 
шэрае збудаванне было для нас, малых, і велічным, і таямнічым. 
Нашу сталасць і сілу яно выпрабоўвала сурова і бязлітасна. Спачатку 
паспрабуй дацягнуцца рукой да вялікага драўлянага вядра, што 
вісіць на смыку. А ўчапіўшыся за тоўсты край вядра, часцей за ўсё 
мокры ад нядаўняга акунання, трэба ж перацягнуць вядро ў свой бок, 
каб потым ужо, натужна хапаючыся лапкамі за гладкі і таксама не 
тонкі для хлапечай жмені смык, прымусіць усю тую механізацыю 
задраць угару цяжэйшы канец вагі. Ён самым задам камля ляжыць 
на перакладзіне, а той канец, які танчэйшы і тырчыць у неба, трэба 
прыгнуць носам да зруба, каб вядро дайшло да вады і зачэрпала, хоць 
бы напалавіну. Ну, а наверх дастаць? Над зрубам не нахілішся, бо ты 
малы, на зрубе, на самым узмежку таго свету, не станеш — усе-такі 
страшна. Страшна, але ж і хочацца, аднаму перад адным. Таму нас і 
ганялі ад калодзежа — амаль усе, хто большы. 

Строгая самавітасць гэтага незвычайнага збудавання 
парушалася толькі адзін раз у год, свавольнай купальскай ноччу. 

Якое гэта было вясёлае свята, які, на жаль, кароткі вечар! 



Спачатку, па поўдні, кветак трэба на лузе нарваць, перш за ўсё тых, 
што завуцца купаллем. А хадзілі па кветкі не толькі нашы дзяўчаты, 
але і мы. З кветак разам вілі вянкі, вязалі крыжы і закідалі іх на 
стрэхі хат. Нават каровы ў той вечар вярталіся з пашы з вянкамі на 
рагах. А трэба ж было яшчэ прынесці з ямаў за вёскай пяску ў 
прыполах сукенак і кашуль, высыпаць сцежкі ад хаты да хаты, — хто 
каго любіць, хто да каго хадзіў бы ці ходзіць. І дзецюкам, і дзеўкам 
такое рабілі, і самі сабе, куды вясялей, размяркоўвалі такім чынам або 
намячалі нашы першыя сімпатыі. 

А самае важнае, чым вызначаўся гэты вечар, яшчэ было 
наперадзе, пра яго нам, найменшым, можна было толькі здагадвацца, 
хоць і ніколі не ўгадаеш, што яны вычвараюць, тыя вялікія, дзецюкі і 
маладзейшыя мужчыны. Гэта тады ўжо, калі нас, малечу, нарэшце, 
расклічуць, разгоняць па хатах. 

І вось уранні акажацца, што ўсяго, чаго мы спадзяваліся, так і 
не ўгадалі. Ну, добра — зноў нечы комін накрылі шкляною шыбай: 
глядзі, гаспадыня, ад прыпека ўгару — неба табе відно, а дым туды не 
ідзе, увесь на хату. У кагосьці знялі вароты і з дзвюх вярэяў зрабілі на 
вуліцы перад хатай буду. «Укралі» чыйгосьці каня, прывязалі за 
чужым гумном, нават і торбу з сечкай на храпу надзелі, каб не ржаў. 
Яшчэ і кароў суседзям мянялі ў хлявах, а то і чужога бычка паставілі 
падслепаватай бабе Агаце на месца зведзенай каровы — дой. І вялікая 
шыльда была на хаце ў Парасчыных. Бо звяглівая, быстрая цётка 
Параска сама звычайна стрыгла свайго папіхача Максіма. На 
шыльдзе той не толькі літары выпісаны: Парыкмахер, але і цётка 
намалявана, як яна верхам на дзядзьку сядзіць, біндзёжыць яго 
кудлачы вялізнымі авечымі нажніцамі. 

Сярод усіх тых прыштукаў, за якія ніхто, каб надта, не злаваў 
(цётка Параска, вядома ж, уранні крычала на вуліцы), асаблівае 
месца займала вага. Яна была адна, не на нечым двары, а на вуліцы, 
гуртавая, а на дадатак — на ўзгорачку, і кожны раз яе каранавалі 
чым-небудзь іншым. На задзёртай дзюбе то барану павесяць старую, 
шаноўную, з яшчэ драўлянымі, вялізнымі зубамі, узяўшы яе ў некага 
з-пад страхі, то веснічкі вялікія туды ўсцягнуць, то лясныя сані без 
аглобляў... Для малога, ад саменькага нізу гледзячы, — проста цуд! 
Гэта ж табе не вянок карове на рог начапіць!.. 

А потым шэрая, высозная вага зноў па-будзённаму доўга, 
самотна тырчэла над зрубам, над вуліцай, нават над стрэхамі, над 
тымі дрэвамі, што ў садах. 

Але не тая гэта была самотнасць, як у вагі, што так далёка ад 
нашай вёскі стаіць на зялёнай пустэчы... 



Пазней, калі я ўжо кнігі не толькі гартаў, але мог і чытаць, тая 
не наша вага спалучылася для мяне з двума датуль не чутымі, 
загадкава незвычайнымі словамі: венгерская пушта... Вельмі проста 
цяпер разгарнуць энцыклапедычны том і ўбачыць: «Пушта, пуста 
(венг. рuszta, славянск. паходжання) — назва стэпаў у Венгрыі». Тады 
ж я тыя два словы праслібізаваў пад малюнкам у расейскім 
растрэсеным падручніку геаграфіі. Слова «венгерская» даволі доўга, а 
«пушта» яшчэ даўжэй чаравалі мяне сваёй таямнічасцю, абуджаючы ў 
прагным на новае ўяўленні цьмянае адчуванне, якое можна назваць 
падсвядомай патрэбай экзотыкі, да якое мы цягнемся з самага малку, 
як да вуголля, замурзана жуючы яго без найменшага паняцця пра 
неабходны дзіцячаму арганізму кальцый. 

Адтуль жа, ад падсвядомай тугі па экзотыцы пазней прыйшла 
мая цікавасць і любоў да геаграфічнай карты з яе карычневымі, 
зялёнымі і блакітнымі адценнямі гор, раўнінаў і мораў ды акіянаў з іх 
рознай глыбінёй. Добра было разглядаць тыя карты, яшчэ больш 
прыемна — самому іх расфарбоўваць алоўкамі ці акварэллю. І ва ўсім 
гэтым быў свой глыбокі падтэкст, свая свядомая і несвядомая мара, 
надзея: ах, каб жа гэта і мне!.. А можа, яно і будзе?.. 

На ілюстрацыі ў старым падручніку была вага над калодзежам, 
доўгае карыта, раўніна і самотнасць — адчуванне ўжо знаёмае, што 
вось і набыло двайное, загадкава прыгожае імя: «венгерская пушта». 
Самотнасці зусім не перашкаджала тое, што пад вагою каля 
калодзежа былі чалавек і коні, якія пілі з карыта: я разумеў, што і 
вага, убачаная на чужой, далёкай яроўскай пашы, стаіць не так сабе, 
а каб у спёку пастухі паілі з карыта кароў. Аднак такое, праца яе, 
бывала рэдка, больш яна проста стаяла — адна ў чыстаполіцы... 

Дома ў нас, за гасцінцам, які спачатку быў паўднёвай граніцай 
майго дзіцячага свету, віднеўся голы, самотны хутар, за ім прастора 
падсохлага куп'істага балота, тады святлейшае поле, а на полі, на 
ўзгорачку — яшчэ больш самотнае, здалёк маленькае дрэва. Яно 
таксама клікала кудысьці ўдаль, і да яго я за ўсё маё пражыванне ў 
родных Аўсяніках так і не выбраўся дайсці. Спачатку, па малалецтву, 
не змог, а потым, калі падрос і свет мой пачаў з кожным годам 
рабіцца ўсё большым, дрэва тое — з яго сумам ды заклікам — 
спакваля адыходзіла ў перажытае, ва ўспаміны. 

А да вагі на яроўскай пашы я не вытрымаў-такі, нарэшце, 
падышоў. Хоць і не хутка, а ўжо як быў юнаком. Да цёткі мы ездзілі 
не часта, але рознымі порамі года. Упершыню ўбачаную ўлетку, вагу 
пасля бачыў я і ў асенняй імглістай аголенасці палёў, і ў белай 
сцюдзёнасці адзіноты зімовай. Зімою я і наблізіўся да яе, не падышоў, 



а пад'ехаў, вяртаючыся з Яроў. Снегу было яшчэ няшмат, самы 
пачатак зімы, і кабыла весела бегла па белі, з адным чалавекам ў 
лёгкіх санках. І ў чалавека было лёгка на душы, бо ў тых Ярах, якія ён, 
здавалася, добра ўжо ведаў, яго спаткала рэдкая ўдача. Дзякуючы 
Людзе, што з шапялявай ды смяшлівай шчабятушкі вырасла на 
талковую і прыгожую дзеўку, я даведаўся, што ў аднаго яроўскага 
пажылога бывальца ды кнігалюба ёсць Рубакін, «Апавяданні пра 
вялікія падзеі разных часоў і народаў», кніга з багатай, прынаднай 
назвай, яшчэ адна кніга, пра якую дагэтуль я толькі чуў. І вось яна 
ўжо ў мяне пад кажухом, над поясам! Дзядзька, сябар нябожчыка 
Міхаіла, ахвотна паверыў, пазычыў на цэлых два тыдні, «ну, а не 
зможаш, дык хай сабе і трохі надаўжэй». Радасць далёка не 
бібліятэчная, дзе безліч шчыльна застаўленых паліц і загадкава 
перапоўненых кнігасховішчаў; радасць — на малады апетыт 
самотнага, прагнага самавука, для якога ад кнігі да кнігі няпэўныя 
месяцы надзеі на ўдачу і часта многія кіламетры ад вёскі да вёскі. Ад 
новай рэдкай удачы мне і падумалася тады: «Ну, дакуль жа я буду ўсё 
міма ды міма свае венгерскае пушты? Паўкіламетра збочыць, ды 
яшчэ на зімовай дарожнай свабодзе». І збочыў. 

Тады я ўжо ведаў, нават даволі даўно, што гэтая вага на 
працягу двух з нечым ваенных гадоў стаяла на нейтральнай паласе, 
паміж акопамі расейцаў і немцаў. Ні разу за той час не зарыпела, не 
апусціла ў застаялую ваду выпетранага ад многіх спёкаў ды сцюжаў 
драўлянага вядра, не асвяжыла першым попаўзам плыні доўгае, 
патрэсканае, ужо нібы па-музейнаму старадаўняе карыта-дзяўбунец... 

Як выбухалі тут, навокал гэтага мёртвага вадапою, снарады, 
гулі-сіпелі асколкі і цёўкалі кулі?.. Чаму не збіла вагі — калі не 
снарадам, дык асколкамі?.. Няўжо і тут было чутна хрыпатае, дзікае 
штыкавое «ўра»?.. А потым, можа, і тут снавалі вялыя санітары і, 
набрыўшы на яшчэ адзін труп, утыкалі яго вінтоўку штыком у зямлю, 
прыкладам высока ўгару, значачы такім чынам яшчэ адну сваю 
нялёгкую знаходку?.. 

А можа, і тут, на гэтай пашы, якая за два пустыя леты 
ператварылася ў шчодра зарослы, чатыры разы не скошаны луг, па 
густой і намёрзлай траве якога, мякка топчучы разбітымі ботамі і 
шалпочучы поламі збуцвелых шынялёў, ішлі насустрач адны адным 
людзі, нарэшце, без зброі, — з усходніх акопаў салдаты ўжо не 
царскія, а з заходніх яшчэ ўсё кайзераўскія, — каб тут, у першым 
братанні, напіцца з аднаго вядра?.. 

Так я думаў тады, першы і адзіны раз у жыцці пастаяўшы каля 
свае даўняе загадкі. Ужо не дзіця, а без двух год салдат другой вайны, 



яшчэ шырэй, яшчэ глыбей, страшней сусветнай, ужо без братання... 
Гэтай другой вайны, якая зноў жа здаецца людзям апошняй, 

калодзеж на пашы не перажыў, хоць і дайшоў, казалі, ад старасці. 
Едучы да цёткі Аксені пад восень 1944 года, пасля даўжэйшай 
разлукі, я ўжо не ўбачыў самотнай шэрай вагі. Аднак яшчэ праз 
трыццаць год, у службовай камандзіроўцы, яна мне прыгадалася ў 
новым, страшным падабенстве. 

Далёка ад нашага Наднямоння, у трохі інакш маляўнічым 
магілеўскім Прыдняпроўі, на месцы колішняй, назаўсёды ўжо 
невядомай вёскі, спаленай гітлераўцамі разам з людзьмі, у лугавой, 
па-летняму раскошнай чыстаполіцы стаяў самотным помнікам шэры 
калодзежны журавель. Ужо не над вадой, заваленай у спарахнелым 
зрубе, з неяк ненатуральна строма задзёртай вагой і дубовай, тупой 
ды тоўстай рагацінай сахі, каля якіх бездапаможна звісаў і ад ветру 
пагойдваўся смык без вядра — як рука з адарванай далонню. 

  
5 
Хлопчык з вялікімі карымі вачыма, з даўно не стрыжанымі 

залатымі кудзеркамі, — як анёлачак з каляровай паштоўкі. І яшчэ 
прыгажэйшы, бо сапраўдны, жывы і мілы, няшчасны — хоць ты 
заплач. Тым больш што з вачэй яго коцяцца буйныя слёзы, а ён не 
можа іх стрымаць, як ні намагаецца. 

Медсястра, пажылая жанчына ў белым халаце, разбінтоўвае яго 
адарваную вышэй калена ножку і строга супакойвае: 

— Не плач, стралок. Палез, куды не трэба, вось і маеш... 
Рукі яе працуюць разумна і хутка, робяць тое, што трэба, як 

найспраўней, і ў гэтым іх матчына дабрата. А хлопчык, цераз сваю 
неймаверную мужнасць, ціха і зрэдку, з тымі міжвольнымі, буйнымі 
слязьмі ў вялікіх перапоўненых вачах, на бледных шчоках, на 
дрыготкім падбародачку, паўтарае: 

— Ой-ёй-ёй!.. Ой-ёй-ёй!.. 
Паўза цярплівасці, і тое самае зноў, — усё-такі дзіцячае. 
Гэта я памятаю з лета 1945 года, з перавязачнага пакоя ў 

менскай клініцы. 
А за гэтым балюча згадваецца яшчэ на дваццаць год ранейшае, 

з майго пасляваеннага маленства. 
Сяброўка нашых гульняў і працы — на вуліцы, на пашы, у 

школе — Маня Варона, пра якую бацька яе, прастадушны дзядзька 
Цыбук, гаварыў неяк нашай маме: 

— Бяда такая, Ганно. Каб гэта ж цяля ці аўца, то чалавек прадаў 
бы ці дарэзаў бы, а гэта ж дзіця... 



Манін твар быў скарэжаны ад выбуху той «бомбачкі», якую два 
хлопцы разбіралі, а яна, таксама смелая, толькі глядзела. Гэта 
здарылася яшчэ тады, калі мы з мамай і Раманам былі ў бежанстве, і 
хлопца, якога парвала насмерць, таго Вінцусёвага Петрыка, я не 
ведаю. Другі хлопец, Богушаў Шура, застаўся глухаваты і з 
сапсаванай левай рукой. А Мані вырвала вока з брывом, патрушчыла 
сківіцу і рэбры з правага боку. Яна хадзіла скрывіўшыся набок і 
згорбіўшыся неяк даўганоса, з уцягнутым падбародкам, за што яе і 
празвалі Варонай. 

Першы раз убачыўшы Маню, я быў нават спалохаўся, а потым 
той страх і грэблівасць перамяжаліся то з жаласцю, то — спакваля — 
з прывычкай. 

З усіх маіх сяброў і сябровак ніхто ў нашай вёсцы доўга не 
ведаў, што засталося пасля вайны на той бок былой лініі расейска-
нямецкага фронту, бо толькі наша цётка была так далёка замужам і 
толькі я быў за тою вагой на яроўскай пашы. І я расказваў на вуліцы з 
гонарам першаадкрывальніка і адзінага знаўцы пра чорныя 
драцяныя копы на скошаным лузе і ў збожжы, пра той цымантовы 
нямецкі бліндаж, які я бачыў у яры, няхай сабе здалёк і зверху, пра 
яроўскія гумны і хлявы, не такія, як нашы, а плеценыя з вецця і 
абмазаныя глінай, і пра зямлянкі ў тых людзей, што не паспелі зляпіць 
хоць бы якую хату, як мой чорнабароды дзядзька Міхаіл. 

А што вайна пакінула ў Аўсяніках, гэта ўжо ведалі мы ўсе. 
Галоўнае — насып вузкакалейкі. 

Значна пазней мне стала вядома і зразумела, што наша 
вузкакалейка была праведзена ад чыгуначнай магістралі Масква — 
Варшава да лініі фронту. Такая самая была праведзена і немцамі, з 
іхняга боку. Тая вузкакалейка перажыла і другую сусветную вайну, я 
меў пацеху праехацца ў недарослым вагончыку ў пяцідзесятых гадах. 
Расейскую вузкакалейку ліквідавалі ў «свабоду». Людзі, хто не быў 
тады ў бежанстве і ў каго была ў хаце сіла, расцягнулі і рэйкі, і  
шпалы, і станцыю, што была каля нашай вёскі, а заадно ўжо 
разабралі і «магазін» — вялікі грамадскі свіран, куды здаўна і разумна 
ссыпалася збожжа: на выпадак бяды, неўраджаю або пажару, каб 
талакой ратавацца ад голаду. Паравозікі і вагончыкі нашым 
параздзіраць не давялося, салдаты адагналі ўсё да тое станцыі 
Замір'е, што на вялікай чыгунцы, і там яны дасталіся, відаць, 
камусьці іншаму. 

Калі і я, сказаўшы высокім стылем некаторых заслужаных 
жыццяпісаў, пачынаў сваю працоўную дзейнасць свіным пастушком, 
насып вузкакалейкі, дзе ён праходзіў па полі, быў ужо амаль зусім 



роўна разараны, а на пашы яшчэ заставаўся. Там ён густа ды роўна 
аброс травою з белымі кветачкамі дзяцеліны і жоўтымі кураслепу, і 
нашы дзюдзі ахвотна грызлі тую былую стратэгію. А мы то даганяліся 
па такой незвычайнай дарозе, то скочваліся бокам пад адхоны, то 
капалі ў іх печкі, гуляючы ў сям'ю. 

Час у маленстве вымяраецца днямі. Два, тры гады таму назад — 
гэта ўжо вельмі многа, а тое, што было да нас, да нашага ўступлення ў 
свядомасць — ужо і наогул легенда. 

Такой легендай была для нас наша вузкакалейка таго часу, калі 
па ёй хадзілі цягнікі і станцыя была, і называлася Сібірка. Будавалі яе 
«найбольш усё кіргізы ў халатах ды ў каўпачках», як потым я 
даведаўся — рабочыя каманды з узбекаў, таджыкаў, уласна кіргізаў, 
што ў тую вайну са зброяй не ваявалі. Цётка Анэта расказвала, што  
«кіргізы» жылі тады па хатах, вечарамі гулялі ў нейкія косці і 
галаганілі не па-нашаму. 

— Як раскрычацца каторы раз, дык я і гукаю свайму крахтуну 
на печ: «Устаў бы ты, Васіль, ды ўзяў бы ты рамень, ды супакоіў бы іх 
трохі!..» 

Легенда разгаліноўвалася: другая наша суседка, баба Ярына, 
успамінала, як яна аднойчы выйшла на кірмаш у Мілтачы, каля той 
станцыі ішла, а салдаты гукаюць: 

— Бабушка, пагадзі, падвязём! 
— Ат, — кажу я ім, — пакуль вы гэты свой самавар распаліце, 

дык я тым часам і зайду! Ажно ж, трасца яго галаве, распалілі — 
пыхкае, ляціць. Так і мінулі мяне. Стаяць на той сваёй платхорме ды 
смяюцца... 

Некаторыя легенды раскрываліся многа пазней. Пра тое, хто 
колькі схапіў у «свабоду» на той Сібірцы, спачатку толькі гаварылася, 
доўга і цьмяна, прыблізна, і ўжо толькі ў 1934 годзе, калі наша вёска 
на большую палавіну згарэла, сын Тонінага дзеда Прочыма, дзядзька 
Цімох, прызнаўся, што ў іхняй каморы толькі салдацкіх ботаў згарэла 
сорак тры пары. І не адразу прызнаўся. Пажар быў якраз у кірмашны 
дзень. Цімох, ледзь не запарыўшы каня, даляцеў з Мілтачоў на той 
дым тады, калі ўжо яму было позна. Яго трымалі, аплёўшы рукамі, 
жонка і сястра, а ён ірваўся да сякеры ці хоць да якога друка, каб 
бегчы да таго, з чыйго двара загарэлася. 

— Цётко Ганно, — казаў ён потым нашай маме, калі яны ў нас 
жылі, бо наша хата не згарэла, — дальбог жа, забіў бы я тады Ёсіпа, 
ну, на месцы забіў бы!.. 

Тым разам ён і прызнаўся пра сорак тры пары ботаў, раскрыў 
сямейную таямніцу. Людзі казалі — далёка не ўсю... 



Зрэшты, дзед Прочым у «свабоду» падлапіўся не адзін: 
большасць людзей з нашай вёскі ў бежанстве не была. 

Апроч усяго таго, што вайна пакінула для дарослых, — рэйкі, 
шпалы, калючы дрот, дошкі, бэлькі, боты, шынялі, папахі са штучнай 
мярлушкі, башлыкі, — было сёе-тое і нам, для адкрытай гульні і для 
захоўвання ў таямніцы. Былі патроны, з порахам і пустыя, салдацкія 
рамяні, цэшкі і гузікі, снарадныя галоўкі, з якіх, пры дапамозе цвіка і 
вяровачкі, рабіліся прышыбкія ваўчкі. У хаце ў нас адкрыта вісела на 
вушаку плеценая казацкая нагайка, якая прымала часам пэўны ўдзел 
у маім выхаванні, а пад страхой у нашым хляве была заткнёна 
сцішна бліскучая, вострая шашка ў скураной похве з меднымі 
бляшкамі — таксама казацкая. Шашкай можна было пакарыстацца 
раз у год, дый то з вялікаю асцярогай. Гэта, праўда, рабіў спачатку 
адзін Раман, калі мы ў полі, на макрэйшым ад пашы канцы паласы, 
секлі ўвосень капусту. Я толькі пазіраў, а мама ківала галавою на 
Рамана. 

— І ты як блазен, гаспадар!.. — А потым нечакана дадала: — Даў 
бы ўжо і гэтаму секануць. Бачыш, як уталопіўся? 

Раман мне даў, і я тады ссек ажно чатыры качаны. Па хатах 
засталіся яшчэ і сякія-такія пісьмовыя помнікі прыфрантавой паласы: 
кнігі, падшыўкі ілюстраваных часопісаў, паштоўкі патрыятычнага 
зместу. На адной з іх мы бачылі самага першага георгіеўскага 
кавалера той вайны, данскога казака Кузьму Кручкова; на другой 
вусатага дзеда Франца-Іосіфа, аўстрыйскага цара, які сядзеў, як у 
лодцы, у вялізным галёшы; на трэцяй скакала дзеўка, а расейскі 
салдат іграў на балалайцы. На паштоўках былі і вершыкі, з якіх я 
памятаю паасобныя радкі. Першы вершык расказваў, як той казак 
Кручкоў адзін адбіваўся ад цэлай чарады нямецкіх коннікаў, многіх 
пасек, пакалоў, а потым «товарищи тут подоспели и Кузьке живо 
помогли». Другі пра дзеда ў галёшы, расказваў, як «Франц-Иосиф 
видел сон, будто он Наполеон». Трэці вершык — дуэт з-пад балалайкі: 

— Все не может перестать, 
Пляшет с новой силой! 
— Ну, а как же не плясать, 
Коль приехал милый? 

Да кніг і часопісаў, што зрэдку захаваліся ў некаторых хатах, я 
вярнуўся пазней, з ужо абуджанай ахвотай, а то і прагай да слова, а 
тады мы, малыя, толькі гарталі іх, дзеля «цацак», малюнкаў. 

Вайна пакінула і насценную літаратуру. 
Над дзвярыма цётчынай хаты, перавезенай у Яры з далейшай 

ад нямецкай лініі вёскі, застаўся чорны надпіс буйнымі літарамі: Villa 



Lieschen. Раман у бежанстве хадзіў у гарадское вучылішча, і ён, у мой 
першы прыезд да цёткі Аксені, растлумачыў, што гэта азначае «віла 
Лізачка», што так пацешыўся на чужыне нейкі вусаты мурлач у 
спічастай, сукном абцягнутай касцы. Ужо і цёткі няма, і Міхаіла, 
яшчэ даўней, у Люды дзеці павырасталі, а надпіс той усё трымаецца 
— ужо не на хаце, а над дзвярыма хлява, зробленага са старое хаты. 

А на дзвярах нашай адрынкі, з сярэдзіны, ужо тым часам зусім 
зацёрся падрабязны, старанна выведзены алоўкам адрас казака з 
данской станіцы Міцякінскай, імя і прозвішча і нумар часці якога 
памяць мая аж дагэтуль не захавала. 

Іншых пісьмовых помнікаў не засталося. Або пісьменнасці было 
ў той час настолькі менш, або моды такое — мазаць на сценах, на 
дзвярах. Быў затое ў Аўсяніках ваенны фальклор, брудныя пацяробкі 
з афіцэрскіх і салдацкіх сталоў, якімі доўга ласаваліся і моладзь, і мы, 
цікаўная малеча. 

Вясёлая балбатуха Люба, маладзейшая Тоніна цётка, ці па ваду 
ішла, ці грады палола, ці памыі пляхала з вядра за плот — заўсёды 
штосьці спявала. Многа ўсяго-ўсялякага вынесла яна свежай 
памяццю з ваенных дзён, вырастаючы з падлетка на дзеўку, і цяпер 
не магла ўсім тым скарбам нацешыцца. Настырным, звонкім голасам 
выводзіла ці вышчабетвала то жаласлівую «Разлуку», то весялейшае 
што-небудзь, скажам, такі вось «жестокий романс»: 

Ваходзіць мілай ў залу, 
Растропаны вусы, 
Знімае чорну шляпу 
І смотрыць на часы... 

Спявала Люба вельмі старанна, амаль урачыста, і для душы, і з  
пэўным разлікам выданніцы, і гэтым паднімаючы сабе цану. Дый пра 
вайну яна ўспамінала па-свойму: 

— Ераплан нямецкі прыляціць, з такімі чорнымі крыжамі. Та-
ра-лах-ціць!.. А салдацікі павыбягаюць з хатаў ды з вінтовачак: пух!.. 
пух!.. Ой, весела было!.. 

Дзецюкі і мужчыны добрымі галасамі спявалі на вуліцы 
салдацкія брыдкія песні і яшчэ бруднейшыя прыпеўкі, у паўзах 
падмацоўваючы іх матам, рогатам і іншымі адзнакамі маладога 
здароўя. І ў вясновыя звонкія вечары ўсё такое свабодна даходзіла ў 
хаты. Мама наша толькі ўздыхала: «Госпадзі, і памаліцца не дадуць...» 
А мне, калі б гэта па-відному, сорамна было б зірнуць ёй у вочы, нібы 
вінаватаму. Хоць сам я на пашы і лаяўся. Праўда, менш за іншых, бо 
з асцярогай, што дома дачуюцца. Бо і Раман пры маме, нават пры 
мне не лаяўся. 



З тых неахайных песенных аб'едкаў дзецям даставаліся аб'едкі 
яшчэ больш прыблізныя. Хоць бы з той песні, дзе 

У цяні густой акацыі, 
На беражку марском 
Сядзеў старык Гарасім 
І чысціў пуп пяском... 

Мы разумелі ўсё, апроч Гарацыя, з якога ў нас атрымаўся 
Гарасім, балазе такі дзядзька ў Аўсяніках быў. 

За брыдкія песні дома нам даставалася, хоць і далёка не 
кожнаму, і мы іх спявалі на пашы, у поўнай свабодзе. 

Былі, аднак, не толькі брыдкія. З тых дзён я ўсё жыццё люблю 
дзве паэтычныя песні — «По Дону гуляет» і асабліва «Под ракитою 
зеленой». 

Першая з іх, пры ўсёй прастаце, нават і прымітыўнасці, 
гучаннем сваёй раздольнай мелодыі назаўсёды спалучылася для мяне 
са светлым летнім вечарам, калі дзяўчаты і маладзіцы вярталіся з 
сенавання і здалёк яшчэ ў вёску плыла іх песня, калі не вельмі 
стройная, дык шчырая — да захаплення... Зрэшты, гэта ўжо сёння я 
так гавару, тады ж іх песня была чароўна прыгожая. 

Другую, «Под ракитою», спявалі звычайна мужчыны. І 
некаторым з іх, старэйшым, словы песні нагадвалі многае, што каму 
давялося паспытаць ці ў царскую вайну, ці ў грамадзянскую. У гэтай 
песні мяне чаравала ўжо не толькі мелодыя, але і словы, і тое, што 
бачылася за імі, асабліва ж там, дзе 

...Кровь лилась из свежей раны 
На истоптанный песок... 

Пясок патаптаны не проста, не так сабе, а ў штыкавым баі, жах 
якога я адчуваў, як тады мне здавалася, ужо на ўсю глыбіню. 

А былі ж яшчэ пра вайну і расказы, расказы... 
  
6 
Раман паехаў у лес і пад вечар прывёз штук з пятнаццаць 

маладзенькіх доўгіх бярозак. Гэта было ў суботу перад Сёмухай, ездзіў 
ён на возе, а бярозкі былі тоненькія і зялёныя. Прывёз ён і пук аеру. 

Я пасвіў на вузкакалейцы нашу свінню з парасятамі і, як толькі 
ўбачыў, што Раман едзе выганам з-за ракі, пагнаў сваю чародку 
дахаты, зусім не падазраючы, якая там крыўда чакае мяне. Мала таго 
што ён у лес мяне не ўзяў, дык яшчэ і накрычалі, ён і мама, што я ўжо 
не малы, што сонца яшчэ высока і ўсе дзеці пасуць... Адправілі зноў 
на пашу. Праўда, Раман адламаў мне ад дзвюх зялёных доўгіх аерын 
таўсцейшыя, бела-ружовыя канчары, аднак жа ўсё іншае — ён будзе 



дома рабіць без мяне. Бярозкі, знятыя з распрэжанага воза, ужо 
стаялі на двары каля плота, яшчэ больш тонкія і доўгія. Жывенькія, 
стракатыя, з зялёнымі зубчастымі лісточкамі. Такіх бярозак у вёсцы 
няма, аніводнай такой, бо тут яны толькі старыя, вялікія. Сёння, і 
заўтра, і паслязаўтра, і яшчэ даўжэй яны будуць стаяць каля нашай 
хаты радком, укапаныя, бо на Сёмуху свята такое. Аер пакрышаць 
доўгімі кавалкамі, раскідаюць яго па вымытай падлозе. І ўсё гэта — 
Раман і мама, без мяне!.. 

Я гнаў сваю свінню і парасят (падохлі б яны ўсе!..), трохі цёўкаў 
аерынай, як на губным гармоніку, і, разумеецца, плакаў. Мне не было 
яшчэ шасці гадоў. Цяпер, у старасці, бярозкі тыя ўжо неаднойчы 
прыгадваліся тою сваёй хвалюючай незвычайнасцю, мноствам 
лісточкаў, убачаных так блізка, а што ж ужо казаць пра той далёкі 
дзень, — як я тады адчуваў сваю крыўду, горыч нялёгкага абавязку... 

Не толькі пасвіць, — і касіць, і жаць мы пачыналі вельмі рана, 
што і дагэтуль значыцца на пальцах ледзь прыкметнымі парэзамі. За 
плуг, калі па-сапраўднаму, мы браліся пазней, а паараць толькі для 
першай радасці — гэта ўжо гонар быў, і не абы-які. Як на каня 
самому сеўшы ўпершыню, як першыя чаравікі абуўшы. 

Дзве нашы каровы займала тады Анэціна Жэня, старэйшая за 
мяне. Але на трэці год і я далучыўся да пастухоў каровіных. І там ужо 
ў мяне былі іншыя сябрукі, няхай сабе і старэйшыя трохі, а першы 
сярод іх Шура Богуш, у якога было тры мянушкі — Аляксандр 
Сяргеевіч, Сцягач і Глушак, адна нязлосная, а дзве для лаянкі. 

Шура быў больш як на два гады старэйшы за мяне. Перад 
вайной бацька яго, Сяргей, працаваў у Пецярбургу на заводзе, чытаў 
многа кніжак і першага сына назваў Аляксандрам, у гонар любімага 
Пушкіна. Сына першага і адзінага, бо жонка памерла ад першых 
родаў. Сяргей прывёз малое ў Аўсянікі, бацьку і сястры, а сам 
неўзабаве пайшоў на вайну. Праз пяць гадоў ён заявіўся дахаты 
чырвонаармейцам, як на Варшаву ішлі. І другі раз заскочыў конна з 
гасцінца, калі адступалі. Трохі забавіўся ў бацькавай хаце, і вось тады 
яго дагналі польскія ўланы, засеклі шаблямі яшчэ на аўсяніцкім полі. 
Шурава цётка, пакуль выйсці замуж, паспела падгадаваць 
пляменніка, а тады ўжо хлопец жыў пры дзеду і дзядзьку Іване, які 
тым часам вырас на дзецюка. 

Дзед Богуш быў высокі, з сівай барадой, яшчэ не горбіўся, але 
хадзіў заўсёды з кульбай і ўжо толькі хаты глядзеў. Усю работу, і 
мужчынскую, і бабскую, рабіў у іх Іван, які пры сваёй рослай ды 
сутулаватай дужасці не толькі гаварыў смешна танклявым голасам, 
але часамі, прастарэкуючы з суседкамі, і памыляўся: «Я сама зварыла. 



Я сама спяку...» 
Аляксандрам Сяргеевічам Шуру, уласна кажучы, не празывалі, 

— так пра яго гаварылі часамі дарослыя, хто ўспамінаючы яго бацьку 
як проста добрага чалавека, а хто і як светлага хлопца, які перад 
вайной, калі з Піцера прыязджаў і да таго яшчэ, у вёсцы жывучы, 
кніжкі чытаў не толькі сам сабе, але і людзям, уголас. Калі мы пасвілі, 
я пра Пушкіна ўжо трохі ведаў, бо ў нас была такая кніга, і называць 
Шуру Аляксандрам Сяргеевічам, часцей у думках, любіў і дагэтуль 
люблю, ужо, вядома, па-іншаму, з іншай усмешкай. 

Мянушка Глушак была вельмі простая: ад выбуху той «бомбачкі», 
якую яны з Вінцусёвым Петрыкам, пры Мані Вароне, што ўсюды 
лезла з хлопцамі, узяліся трохі разабраць, Шура аглух, больш на 
правае вуха. Адтуль жа пайшоў і Сцягач. Знявечаная левая рука 
загаілася ў яго так, што з пяці пальцаў атрымалася тры: вялікі 
застаўся адзін, а паказальны з сярэднім і безыменны з мізінцам 
зрасліся. Камусьці першаму такая далонь нагадала сцягач, сагнуты 
трохзубы сахор, якім на полі сцягаюць з воза гной, і параўнанне стала 
мянушкай. Шура быў вельмі дужы, — учэпіцца за каршэнь тым сваім 
сцягачом, дык і не вырабішся. А глухаватасць дала яму ўсмешку, 
трохі разгубленую, а больш дабрадушную. 

Бліжэй пасябравалі мы з ім праз рыбалку. 
Многа шчасця было ўжо ў самой падрыхтоўцы да тае рыбалкі, у 

працэсе наладжвання вудаў. Галоўнымі былі тут зазубень-кручок і 
вудзільна. Адзін трэба было купіць, а другое загадзя падрыхтаваць. 
Найлепш — арэшыну, доўга-танклявую, роўную ды яшчэ і 
выпрастаную ў пазе сцяны знадворку, прыцягнуўшы той светла-
карычневы, драпясценькі, сям-там гузаваты прут прабоямі, якіх 
таксама трэба самому насекчы ды назагінаць з калючага дроту. 
Шура, нягледзячы на свой «сцягач», рабіў усё гэта вельмі спраўна, я 
яму трохі памагаў, а больш дык прыглядаўся, змалку не надта 
спрытны сам, але ахвочы любавацца майстравітасцю іншых. Потым 
мы браліся за шнуры. На іх ішло валасенне з конскага хваста, 
абавязкова белае. Белых коней было ў Аўсяніках мала, дый не да 
кожнага даступішся, а то яшчэ і па вушах заробіш ад гаспадара. За 
ўсіх адказваў стары сівак адзінокай удавы Яроміхі, худы, 
папярэшчаны грэчкай Павел Бурэ, «поставщик, двора его 
величества». Так назваў яго Тонін дзед Прочым, у камізэлі ў якога, на 
ланцужку, бываў часамі, у свята якое, гадзіннік з дробненькім 
надпісам на покрыўцы, з сярэдзіны. Павел Бурэ таксама ведаў 
нашага брата. Спачатку ён адступаўся, касавурыўся, цяжка, няўдала 
іўкаў, каб катораму прыпаяць, аднак, акружаны, здаваўся. Так 



бывала з ім часта, так зрабілі і  мы з Шурам. Ён трымаў яго «сцягачом» 
за грыву, другою рукой за храпу, а я ўжо — таксама смеласці трэба і 
асцярогі! — натузваў пасмачкамі валасні. З гусінымі паплаўкамі і 
волавам на грузіла клопату было менш. А найменш з чарвякамі ці з 
хлебным мякішам, на што мы вудзілі. 

Дзяўчаты пусцілі нас на рэчку апоўдні, а вярнуліся мы ўжо 
разам з каровамі. І пайшлі з Шурам адразу да нас. Раман пасмяяўся з 
такога ўлову: дзве плотачкі, акунь і трынаццаць келбікаў-печкуроў. 
Ён сказаў тады нават: «Найлепш, кажуць, тая рыба, што чухаецца аб 
плот». Але мы сваю рыбу пачысцілі, і мама нам яе падсмажыла. Гэта 
было ў нядзелю, Раман прынядзеліўся і кудысьці пайшоў, а мама есці 
з намі не захацела. «І так жа ў вас тое рыбы добраму кату на хап!» А 
наша вячэра, ужо пры лямпе, была вельмі смачная. Звычайна ж 
бывала так, што «пойдзем да вас — ты паабедаеш, потым да нас — я 
паабедаю», а тут — Шура ў нас, і мы сядзім, ямо, а наша мама 
глядзіць і ўсміхаецца: «Во рыбакі!..» А ў Шуры ж мамы няма, і наогул... 
ну, гэта так добра, што вось мы ў нас, за нашым сталом, і ямо, і 
гаворым. А мама нам і чаю яшчэ дала салодкага, — ліпавы цвет, 
запараны ў гаршку, — і хлеба маслам памазала. 

Пасля яды я быў з самага малку прывучаны хрысціцца, нават 
малітву гаварыць: «Благодарю тебя, Создатель...» Каровіным пастухом 
маліцца я пачаў адвыкаць, тым больш няёмка было пры чужых, але 
хрысціцца яшчэ ўсё хрысціўся. А Шура тады ўстаў, паглядзеў на 
іконы на покуці, надзьмуўся, здаволены, і нібы выдыхнуў: 

— Годзь-дзе! 
Мне было трохі смешна, а больш дык зайздросна, ці што — во 

якая свабода! Ды што ж, ён старэйшы... 
Добра гэта — мець сябра, большага за цябе. 
Сябравалі мы, хлапчукі, і з дзяўчатамі. Сябраванне тое было 

спачатку такім, як у мяне з Тоняй, у кожнай парачкі ці тройкі 
дружбакоў крыху па-свойму. Гэта дома яшчэ, пакуль мы не пасвілі, і 
на першай свіной пасьбе таксама. 

У свіных пастушкоў гульні былі яшчэ зусім дзіцячыя. 
Скажам, сёння мы капалі новую печку ў адкосе вузкакалейкі 

або, калі старая печка была яшчэ добрая, гульню пачыналі адразу са 
снедання. Як заўсёды былі выбраны тата і мама, дзед і бабуля, сыны і 
дочкі, і кожны стараўся адпавядаць сваёй ролі: кашляць, бурчэць, 
камандаваць, сварыцца, плакаць — паўтаралася тое, што мы бачылі 
дома. Сёння была ў спектаклі нядзеля, і снедалі мы, як заўсёды ў 
святы дзень, аладкамі, напёкшы іх з пяску. Потым сям'я збіралася хто 
куды. Дзед і бабуля «лезлі на печ»: проста сядалі трохі збоку, дзед 



бухукаў, а баба нешта ўсё наракала. Тата з мамай ехалі ў госці: сядалі 
воддаль на траве, тата цмокаў на ўяўнага каня, сцябаў яго 
сапраўднай пугай і ледзь не зусім па-даросламу лаяўся, а мама, на 
гэты раз, па нечай маме, была разважлівая, дакарала спакойна: 
«Паспеем, не гані ты яго, учора за дзень наараўсё». Моладзь ладзіла 
танцы, у нас казалі: гуляннё. Выбіраліся музыканты. Адзін рэпіў на 
скрыпцы, кійком па кійку, другі заліхвацка расцягваў уяўны 
гармонік, трэці барабаніў кіем па зямлі і, для поўнага падабенства, 
дзынкаў губамі, пераймаючы медныя талеркі. Гарманіст гудзеў сваё 
«тува-тува-тува», а скрыпач то падцілінькваў яму, то спяваў па-
вясельнаму: 

Дылі, дылі, дылі, 
едуць маладыя, 
едуць маладыя 
на сівай кабыле. 
Кабыла кульгачка, 
пад хвастом балячка... 

Пасля танцаў моладзь разыходзілася парамі, «ухаджваць». 
Сядзелі, абдымаліся, хіхікалі. Потым тата і мама вярталіся з гасцей. 
Тата быў п'яны. Бабуля з печы лаяла яго, дзед кашляў, добрая мама 
ўсіх супакойвала, а потым ужо лажыліся спаць: дзед з бабай сабе, 
тата з мамай сабе, усе паабдымаўшыся, як тыя парачкі, што яшчэ ўсё 
буркавалі на сваіх «лаўках». 

Такія спектаклі без гледачоў, калі не лічыць свіней, што трохі 
воддаль, абыякава плямкалі ды парохквалі на адкосах вузкакалейкі, 
кожны раз наладжваліся па-іншаму. Бывалі святы, бывалі і будні, калі 
мы і пралі, і ткалі, і  падшывалі лапці, і калолі вепрука, і аралі... 
Вепруком артысты бывалі ахвотна, піск пад уяўнай швайкай бываў 
страшэнны. Хто іграў ролю плуга, той лажыўся на спіну і задзіраў 
ногі, за ступакі якіх араты трымаўся, як за ручкі, цмокаючы на 
ўяўнага каня і падганяючы яго нагою пад плугаў азадак. Словам, усё, 
чаго не хапала, жыва ўяўлялася, бо галоўнае — былі мы самі, заўсёды 
нястомныя, цікаўныя, з вострай памяццю, назіральнасцю, уяўленнем. 

Гульні свіных пастушкоў былі працягам гульняў вольнага часу, 
гадоў да шасці, калі гулялася яшчэ зусім наіўна. Праўда, ужо і тады 
мы часамі хадзілі на сена, дзе гуртам гулялі ў «тату і маму»: лажыліся 
спаць, абдымаліся, ціскаліся, але ва ўсім гэтым не было яшчэ ні 
разумення, ні сораму, хоць ад вялікіх мы і хаваліся. Разуменне і сорам 
прыйшлі пазней, спакваля — трохі тады, калі мы ўжо выганялі свіней, 
а яшчэ больш — калі пасвілі кароў, калі найменшаму, як мне, магло 
быць дзевяць, а найбольшаму і трынаццаць, як нашай Мані Вароне. 



Вучыліся ўсе ад усіх, і вучыцца было ад каго. Першы, 
штодзённы прыклад прастаты адносін давала прырода. З самага 
малку, калі ў чалавека бывае найбольш ненатольных «чаму?», мы 
бачылі, як гэта робіць усё жывое. Слоўнік для акрэслення таго, і 
брыдкага, і панаднага, быў адпаведна багаты. Коні палявалі, каровы 
бегалі, свінні гукалі, авечкі маркатавалі, сабакі гандлявалі, каты 
марцавалі. Пра птушак, усіх аднолькава, гаварылася: граюць. І куры, 
і буслы, і вераб'і, і галубы. У буслоў гэта адбывалася пад самым небам, 
на гумне, а ў галубоў найпрыгажэй: яны спачатку доўга цалаваліся, 
пяшчотна гудучы. Вясной славутая трэска лезла на трэску. Нават 
жабы і тыя паркаваліся, цяжка скакалі верхам адна на адной, і гэта 
называлася нерасам. Што было смешна, а што — напрыклад, галубы 
— ужо і хвалявала нас, не называючыся каханнем. 

Не лічачы звычайнай і штодзённай грубасці, прастаты ў 
акрэсліванні ўсяго сваімі словамі, была яшчэ і мацярная лаянка, якое 
мужчыны навалаклі з усіх казармаў царскай імперыі, а потым ужо і 
польскага «паньства», дзяржавы. Не ўсе бацькі асцерагаліся гаварыць 
пра гэта пры малых. У цясноце хат маладыя, жанатыя не заўсёды 
спалі ў каморы і не заўсёды маглі дачакацца, пакуль тыя хатнія 
паснуць. А хто і не вельмі хацеў засынаць, прыслухоўваўся, хоць і 
набегаўся за дзень на пашы. Прочымаў Цімох ажаніўся, як 
гаварылася, на вельмі прыгожай Зосі з далёкай вёскі. Мы, хлапчукі, 
падпільнавалі, як тая тоненькая Зося купалася раз адна ў рацэ, а 
потым гуртам абмяркоўвалі і тое, што пабачылі, і тое, што ўяўлялася ў 
дачыненні з целюкаватым здаравяком Цімохам. Сабраўшыся на 
вуліцы ці, зімою, у нечай хаце, мужчыны маглі свабодна ўзняць і 
такую тэму: «Ну, хлопцы, давай раскажам, як у каго было ў першую 
ноч». І ўсё гэта пры малых, не вельмі іх адганяючы, калі на вуліцы, а ў 
хаце нібы не памятаючы, хто іх слухае з печы. Каханне дзецюкоў з 
дзяўчатамі, у асноўным патаемнае, выходзіла наверх то вяселлем, то 
гаворкаю пра тое, як тая ці іншая няўдала скінула, ад чаго «бедная» 
або і «сучка гэтая» вось і «сохне цяпер», то спробамі атруціцца самой ці 
піхнуць у рэчку шчаслівейшую суперніцу, а то і проста цяжарнасцю 
ашуканай дзяўчыны, з якое тады за вочы і ў вочы кпілі: «Што, з'ела 
павука?..» 

Зімой, на масленіцу, жанчыны гулялі «на доўгі лён»: каб ён ім 
улетку добра ўрадзіў. Спачатку пакуль валіцца на сані ды імчацца з 
песнямі ў другую вёску, яны галёкалі ў чыёй-небудзь хаце, а мы і 
дарослыя дзецюкі і мужчыны стаялі ды начэквалі цікавага. І яно 
пасля пачыналася. Трохі падвыпіўшы, маладзіцы і весялейшыя цёткі з 
крыкам і смехам высыпалі на вуліцу. Некаторыя былі «за мужчын», у 



шапках і ў портках, намазаўшы сажай вусы, а порткі ўзброіўшы 
морквінай ці тонкім бураком. Мама мая гаварыла, што як жанчына 
вылаяцца матам, дык пад ёю на цэлы сажань углыбіню загарыцца 
зямля — такі грэх. Бабы звычайна і не лаяліся па-мужчынску, у 
сварках далей «пацалуй ты мне» ці «а во табе» не даходзіла. А цяпер, 
на масленіцу, быў і мат, нейкі нягеглы ў вуснах жанчын, і такія 
прыпеўкі, што проста не верылася: няўжо тая ці гэтая, маладая ці 
трохі старэйшая цётка цішком насіла ў сабе дагэтуль ажно такую 
смешную брыдоту... Ды што казаць пра маладых... Дзед Богуш быў 
добры, разумны і смелы. Пра дабрату яго я ведаў і сам. Раз я 
прыпасваў свае каровы на папары, паміж Прочымавым жытам і 
Богушавым аўсом, трохі прыціх, задумаўся седзячы, потым прылёг і, 
заўсёды гатовы, заснуў... 

— Унучак, уставай! — катурхаў мяне дзед. Я ўсхапіўся і ўбачыў, 
што каровы мае — у іхнім, Богушавым, аўсе! Толькі пысамі ўгару 
патузваюць, цярэбячы яго, яшчэ зялёны. Я страшэнна спалохаўся, 
мне было вельмі брыдка, нават і так падумалася балюча, што вось 
канец і нашай з Шурам дружбы — як ты зойдзеш цяпер да іх у хату. А 
дзед сказаў: 

— Адвярні іх, унучак. І не ляжы, бо зноў заснеш. 
Больш нічога. Кульба ў яго руцэ засталася толькі падпоркай. 
Пра дзедавы розум і смеласць. 
У вайну, калі тут стаялі расейцы, у Богушавых жыў афіцэр. І ўсё  

свістаў у хаце, як быццам тут ні людзей, ні іконаў. І дзеду такое вельмі 
не падабалася. Спачатку ён маўчаў — што ж, усё-такі пастаялец не 
абы-хто, а ваша благародзіе. Потым не вытрымаў. 

— Свішчы, свішчы, — сказаў, — ужо семнаццаць губерняў 
прасвістаў, васемнаццатую свішчаш? 

— Молчи, старик! — уз'еўся той штабс-капітан. 
А дзед: 
— Вось давай мы з табой, як людзі, і памаўчым. 
Пра гэта расказвалі, а другі раз, ужо на маіх вачах, польскі 

камендант паліцыі ехаў па нашай вёсцы конна. Было нейкае свята, і 
мужчыны сядзелі перад дзедавай хатай. Пан камендант спыніўся 
каля іх, спачатку пачакаў, а потым: 

— А чэму ж то не вітаце сень зэ мнон? 
Усе маўчаць, а дзед яму, як заўсёды спакойна: 
— У нас яно спрадвеку так, што калі добры чалавек да людзей 

падыходзіць або пад'язджае, вось як ты, дык сам і вітаецца першы. 
— Цо, цо ты мувіш, стары галгане? 
— А ўжо ж, калі я цябе разумею, дык і ты падвучыся, і будзеш 



ведаць, што я гавару. 
Дзеда я паважаў і любіў разам з Шурам, можа, і таму яшчэ, што 

свайго ў мяне не было. І дзеда не было, і бацькі я не памятаў. А да 
таго ж яшчэ, да дабраты, розуму і смеласці, ён быў такі магутны і 
стары. Адно, праўда, уяўлялася, а ўжо другое, дык было відаць. Неяк 
калі ён прыйшоў да ракі, дзе мы купаліся, і пачаў распранацца, я з 
вады вельмі здзівіўся, што ён не толькі сівы сам, але і ўсюды ў яго ўжо 
сіва. І дзіўным, да сораму дзіўным, ужо не толькі смешным тады 
здалося мне тое, што нядаўна пра дзеда расказвалі. Як удава Яроміха 
папрасіла яго па-суседску набіць на цабэрак абручы, а калі ён набіў і 
прынёс, яна пачала яму дзякаваць і пытацца: 

— А што ж вам, дзедачку, за гэта? Што? 
Дзед хмыкнуў у бараду і сказаў: 
— Ты мне, галубко, сырое... Памяркуемся трохі, як баба з 

мужчынай... 
І гэта, і яшчэ сёе-тое пра дзеда, што мы чулі ў вёсцы і на пашы, 

Шуру нібы і не крыўдзіла, смяяўся ён разам з усімі. 
Уплыў нармальнага, што акружала нас у прыродзе, уплыў 

свабоднай, цёмнай разбэшчанасці слова і, у пэўнай ступені, 
паводзіны дарослых рабілі сваё. Пасучы свіней, мы яшчэ заставаліся 
зусім дзецьмі, якія, хоць і пераймалі ў гульнях і сон бацькоў, і 
заляцанне моладзі, за сваёю патрэбай адбягаліся ад гурту зусім не 
далёка. А ўжо ў вышэйшым класе гэтай пастухоўскай школы, каля 
кароў, нашы гульні, гутаркі, паводзіны пачыналі быць іншымі. 
Прыходзіла пара падлеткавай раз'яднанасці, выспявання. Дзяўчаткі 
шапталіся сабе, хлапчукі сабе, асабліва большыя, — у хлапчукоў 
таксама былі ўжо свае таямніцы. Дзякуючы тым большым і да 
меншых прыйшла неўзабаве салодкая, брыдкая патаемнасць, пачатак 
многіх інтымнасцей сталага веку, і хмельна шчаслівых, і з цяжкім 
пахмеллем. Праўда, большыя хлапчукі не надта шапталіся: па 
прыкладу дарослых, дзецюкоў і мужчын, яны не толькі ўголас 
гаварылі пра сваё, але яшчэ і фанабэрыліся перад меншымі 
хлапчукамі і перад дзеўкамі, а тыя дзеўкі, хоць ім і цікава было, ужо 
нібы і саромеліся, як ім належыцца, і нават ушчувалі хлопцаў: 

— От дурныя! Каб вам яны паадсыхалі, вашы язычкі!.. 
Гульні нашы былі ўжо сталейшыя. Больш памятаюцца мірныя 

гульні, можа, таму што мне так сёння хочацца ўспамінаць, так 
бачыцца наша з'яўленне на папялішчах вайны, наш радасны, 
непераможны смех. У дзяўчат былі «каменьчыкі», у хлопцаў «ножык». 
Гуляць у каменьчыкі спрабавалі і мы, але ў дзяўчат гэта выходзіла 
лепш, іхнія рукі меншыя, пальцы спрытнейшыя, ці што, бо яны ж ужо 



і вязалі на пашы, і вышывалі, змалку работніцы. Хапаць з гладкай, да 
зямлі выгрызенай травы то два, то тры, то зноў адзін, то ўсе чатыры 
каменьчыкі, паспяваючы падхапіць падкінуты пяты, усё гэта мяняць, 
лічыць... Ат, няхай сабе носяць свае каменьчыкі ў кішэнях кофтачак 
ці каптаноў, старанна падабраныя, адшліфаваныя пальцамі, — куды 
лепш мужчынскае — «ножык»! Адкрыты складанчык з небяспечным 
вастрыём, які яшчэ больш, чым тыя каменьчыкі, трэба ўмець 
падкідаць. Так трэба, каб ён перакуліўся, а ты схапіў яго на далонь, 
тады зноў, другім бокам падкінуць, каб ён уваткнуўся ў зямлю толькі 
так, як ты хочаш. Многа ўсякіх «каленцаў», не менш, чым у 
«каменьчыках». А потым было пакаранне таго, хто на гэты раз 
праіграў. Ён менціць тым складанчыкам перад раскрытым ротам, а 
пераможца камечыць земляныя шарыкі і спакойна, смакуючы 
першынства, намагаецца «накарміць» — цаляе ў той нехаця, ледзь не 
сутаргава разяўлены рот. Хоп — ёсць! Адзін адплёўваецца, а ўсе 
рагочуць, і хлапчукі, і дзяўчаткі. Перад дзяўчатамі да таго ж цікавей, 
прыемней быць пераможцам. 

Для смеху былі гульні і яшчэ менш чыстыя. Калі хто часам і 
адыдзецца задалёка, прыляжа і, размораны спёкай, засне, — пастух 
жа заўсёды недасыпае, — яго асцярожненька, пры ўсеагульным 
напружаным маўчанні трохі намазвалі свежым каровіным. Не 
намазвалі нават, а толькі рабілі вусы. Тады пабудзяць крыкам-
рогатам, а ён, пакуль здагадаецца, пачынае выцірацца, а потым 
бяжыць да вады. Не лічылася гэта ні брыдкім, ні крыўдным, бо такое, 
як і стаць апошнім у лічылцы, магло здарыцца з кожным. З усякім 
гноем, які называўся прасцей, мы, на свой пастухоўскі лад, 
абыходзіліся па-гаспадарску: сухія каровіны ляпёшкі кідалі ў 
вогнішча, а конскае, перасохлае, здаўна лічылася настолькі ўжо 
чыстым, што яго церушылі ў махорку, калі яе нехта прыносіў часамі з 
дому. А то смалілі і без махоркі, абы дым. Гэта была ўжо адзнака 
нашай мужчынскай даросласці. 

Такою ж адзнакай былі і праверкі, якія мы, хлопцы, сяды-тады 
рабілі ў дзяўчат. Калі тая праверка ўголас і знарок раптоўна, як 
трывога, аб'яўлялася, дзяўчаты кідаліся ўцякаць, мы іх лавілі, па двух 
ці трох на адну, і, пакаціўшы на траву, загольвалі ды глядзелі, ці ўсё ў 
яе ўжо як у дзевак. Адна пры гэтым намагалася абараняцца, па-
дзяўчацку няўдала менцячы перад сабой кіёчкам, нашай агульнай 
пастухоўскай зброяй, а потым, ужо на праверцы, плакала і дарэмна 
крычала. А другая і не ўцякала лішне, бо куды ты ўцячэш. Яшчэ і 
смяялася, пакуль яе «правяралі». 

Тоня абаранялася і крычала найбольш. І як мага старалася 



апынуцца побач з Маняй... 
Сярод хлопцаў я быў найменшы, аднак не адставаў, нават 

часамі стараўся найбольш. І Тоня аднойчы, ужо абараніўшыся, 
седзячы побач з Маняй, як пад аховай у тае, сказала мне, што стаў 
задыхана перад імі: 

— Дурань ты, Ігага! Я вось скажу тваёй маме!.. 
Ігага — гэта мая мянушка. Я нарадзіўся ў бежанстве, калі па 

новаму стылю, дык пятага чэрвеня, у дзень святога Ігара. І поп, «не 
мудрствуя лукаво», так мяне і назваў. А маме, калі кумы вярнуліся, 
вельмі не спадабалася маё імя: «Ігага нейкае! Будзе лепш Юрык». 
Адтуль яно і прыйшло — з Тамбоўскай губерні ў нашы Аўсянікі: ці 
мама, ці Раман, ці і сам я прагаварыўся. Дый цяпер яно так: каму я 
Ігар, каму Ігар Міхайлавіч, а каму, па-сваяцку ды па-зямляцку, і 
Юрык, добра, што ўжо не Ігага, хоць і на гэта я, пачуўшы даўняе, 
вясёлае, адразу азірнуўся б... 

Але тады мяне, ад Тоні, не мянушка, і не «дурань», не страх 
перад мамай збянтэжылі. 

Крываротая, аднавокая Маня Варона і ў той дзень, як заўсёды 
на нашых праверках, сядзела моўчкі, панура прыгорбленая. Можа, 
якраз і хочучы, каб і яе, як усіх... Ды мы яе ніколі, аніразу не зачапілі. 

Чаму? 
Гэтае страшнае «чаму» я тады, гледзячы ў знявечаны вайною 

твар нашай горкай сяброўкі, адчуў як быццам упершыню. «Каб гэта 
цяля ці аўца...» — пачуўся мне голас дзядзькі Цыбука. Здалося нават, 
што вось я вазьму — у сонцы такім, на траве — уголас, як малы, 
заплачу... 

  
7 
Калі на пашы над усімі намі верхаводзіў Шура, дык у школе я 

адчуваў сябе амаль што раўнёю з ім, а ў нечым і першым. Мы 
вучыліся ў адным класе — пасля ваеннага ліхалецця многа было 
пераросткаў, і класы былі па ўзросту няроўныя, — да таго ж я 
вучыўся лепш, нямала дапамагаў Аляксандру Сяргеевічу, выручаў 
яго, і гэта, як адчуванне раўнавагі ў нашай дружбе, было мне 
прыемна. 

Школа стаяла трохі наводшыбе, бліжэй да гасцінца. Стары, 
шэры даміна пад гонтавым дахам, з незвычайна для вёскі вялікімі 
вокнамі. Адзін пакой на ўсе тры класы, калідор, у якім мы 
распраналіся, і пакойчык настаўніка. Раней, для нашых бацькоў ці 
старэйшых сямейнікаў, школа была расейскай, царкоўнапрыходскай, 
а для нас яна стала польскай, «паўшэхнай», і арудаваў тут малады 



паляк, які нядаўна прыехаў недзе з-пад Кракава ці Жэшува, каб тут 
на новы лад даводзіць нам, што мы — дзеці народа без імені, без 
роднай мовы. Ва ўсім гэтым, праўда, спачатку лепш разбіраліся 
старэйшыя, а для нас, дакладней — пры нас, «пан навучыцель» часцей 
за ўсё выглядаў квактухай пры качанятах. Гімназіст-недавучка, 
падмацаваны настаўніцкімі курсамі, нібы фанабэрысты трохі, нібы 
прастадушны, не злосны, чужаніца гэты, каб вучыць нас на сваёй 
мове, павінен быў хоць трохі разбірацца ў нашай, у звычаях іншага 
асяроддзя. Спачатку ён разбіраўся неяк сам, а неўзабаве знайшоў 
памочніцу. За паўтара кіламетра ад нашых Аўсянікаў быў моцны 
хутар «без'языкага», Кучуры, які гаварыў пра самога сябе: «Я — 
Куцура, маленькі памесцыцак». У яго была Верачка, якую ў нас 
называлі Цукерка, таксама недавучка, толькі ўжо з расейскай 
гімназіі. Наш пан Сатурнін Комар хадзіў туды нешта з паўгода, потым 
Цукерка павянчалася з ім у нясвіжскім касцёле і стала паняй 
Камаровай, а ён для «памесцыцка» — ганаровым зяцем. І жыць 
перабраўся на хутар, пакойчык пры школе назваўшы канцылярыяй. 

Пры дзіўным імені — Сатурнін, якое мы не адразу засвоілі, 
прозвішча ў яго было нібыта наскае: падумаеш, розніца — Комар там 
ці Камар. І гэта рабіла пана навучыцеля неяк пацешна зразумелым, 
ледзь не блізкім для вёскі, калі б не лічыць яго чужацкага навучання, 
а потым, калі ён знюхаўся з Кучурамі, і  нялюбасці да багатага, 
ганарлівага хутаранца, частка якое прыйшлася і на зяця. 
Падгладзіўся польскі дзяцюк, пачаў валачыцца са стрэльбай, бахкаць 
на зайцоў, на качак. А ўсё ж, трэба сказаць, што ён па-ранейшаму 
сам вітаўся з людзьмі, сам загаворваў, «крывіўся трохі па-нашаму». 
Дайшло нават да таго, што, калі «пачаліся гуртке», славутая 
стотысячная Грамада, магутны ўздым нацыянальнай самасвядомасці, 
Камар сам вучыў нас і па-беларуску, тры-чатыры ўрокі на тыдзень. 
Праўда, вучыў ён не толькі пры дапамозе Цукеркі, але і тых 
пераросткаў, што трохі ведалі родную грамату з дому. 

Ужо ў другім класе і я сяды-тады дапамагаў пану навучыцелю. 
Ён пойдзе ў сваю канцылярыю і сядзіць, чытае або так ляжыць, а я 
пішу на дошцы першаму класу — нашы літары, словы, а то і 
кароценькія сказы. Такому памочніку бывала і нялёгка. Адна 
няўрымста так раз напрыкрала мне, што давялося, па прыкладу 
настаўніка, узяць і за вуха. Яна пабегла скардзіцца, а потым, 
увайшоўшы ў клас, кінула мне пераможна: 

— Казаў, каб ты прыйшоў. Вось палядзіш цяперака!.. 
Але ў густа накуранай канцылярыі наш асветнік ледзь адарваўся 

на момант ад кнігі, паглядзеў на мяне і з нейкай крывой усмешкай 



сказаў, вядома ж, па-польску: 
— І ахвота табе, браце, зачапацца з бабаю?.. Ідзі, пішы далей. 
Апроч капрызнай Цукеркі, у яго была яшчэ і цешча, звяглівая 

пані Кучурыха. Ці не адтуль ішла яго прымакоўская мудрасць, 
набытая на чужой старане?.. Зрэшты, тады я так не падумаў. 
Вярнуўся ў клас, можна сказаць, пасталеўшы. 

Шура настолькі верыў мне, што, калі я часамі падказваў яму 
ззаду, на больш чуткае вуха, што-небудзь для смеху не так, ён 
упіраўся і даводзіў настаўніку яўную недарэчнасць. А потым і не 
злаваў на мяне, ну, не вельмі злаваў, а то яшчэ і ўсміхаўся, трохі 
разгублена, а трохі дабрадушна. Штурхане толькі трохі або небалюча 
ляпне па карку сваім сцягачом. 

Вельмі яму не давалася польская мова, з тымі яе насавымі 
галоснымі — «он» ды «эн». Колькі Камар ні папраўляе яго вымаўленне 
— усё ў Богуша не так. І злуюцца абодва. 

А я не толькі падказваў Шуру часамі не тое, але і мог падвучыць 
яго, старэйшага, да «рэспусту». Так аднойчы мы з ім накралі ў школе 
кантовых таўкачыкаў крэйды і ўвечары панапісвалі ледзь не кожнаму 
ў вёсцы яго мянушку. Ад варот да варот, ад сцяны да сцяны, у каго 
тая сцяна сама на вуліцу вылезла. Натэч, Акудыты, Пшэпюрка... 
Першая мянушка ад таго, што пажылы, паважаны дзядзька Субота 
не выгаворваў «п», казаў не «пайшлі», а «тайшлі», не «на печ», а «на 
тэч»... Другога дзядзьку, худога, доўгага Панасевіча, стары бацька 
ноччу крыкам з печы ганяў ад жонкі на ложку, бо і так ужо многа 
дзяцей: «А куды ты?!» Трэці дзядзька, наймаладзейшы, порсткі 
Савачка, зусім нядаўна служыў у панскім войску і, на пабыўцы, 
смешна выглядаў у рагатай шапцы, у авіячах-абмотках, з 
«сяледчыкам», кінжальным штыхом на сцягне. Яшчэ і па-польску 
курдупель набыльваў, калечыў мову, — чым не Пшэпюрка, перш за 
ўсё з-за тых яго — трэба, не трэба — «пшы» ды «пшэ». Ну і яшчэ 
мянушкі ў людзей, і яшчэ... Мужчынскія, бабскія: Сячкарня, Ведзьма, 
Маркітантка... Назаўтра адны проста сціралі тую крэйду з варот ці са 
сцяны, а хто і лаяўся, калі дзеці ў школу ішлі («Грамацеі 
смаркатыя!...»), а нам з Шурам было ўпотай прыемна, што вось жа і 
невядома, хто гэта зрабіў. Бо мы і на сваіх варотах панапісвалі: ён — 
дзядзькава Чэп-дрэп, а я Раманаву мянушку — Дзяцел. 

Шура праславіўся аднойчы і самастойна. Неяк на нашым 
гасцінцы — быў такі незвычайны дзень! — праходзілі міжнародныя 
аўтагонкі. Дарэчы кажучы, нядаўна я быў у Амерыцы, турыстам, а 
там, між іншым, нам паказалі і музей славутага Форда, аўтамабілі — 
ад самага іх з'яўлення і да нашых дзён. Цікава было глядзець не толькі 



на машыны найранейшыя, але і на мадэлі трыццатых, нават 
саракавых гадоў — такія ўжо яны пацешныя ў сваёй недасканаласці. 
Там я прыгадаў дні свайго маленства, гады дваццатыя, калі мы, 
пастушкі, як толькі з-за ўзгорка пакажацца раз у тыдзень якая-
небудзь машына — так і ляцім ад свіней на гасцінец, з радасным 
крыкам: «Та-на-біль!» або на польскі лад: «Са-ма-ход!» І раптам — 
аўтагонкі! Амаль цэлы дзень, адзін за адным, ды ўсё розныя, амаль 
кожны адкрыты, з панамі, кожны такі прыгожы, усё з іншым 
сцяжком на радыятары. Быў чэрвень, час у гаспадарцы 
свабаднейшы, пасля веснавой работы — перад касавіцай, аднак жа 
будні дзень. Ды ўсё ж і моладзь, і пажылыя мужчыны, колькі там тыя 
маці і жонкі ні сварыліся, доўга стаялі чародкамі пры гасцінцы. 

І нас у школе было не ўтрымаць. І сам Камар з намі стаяў, і  
Цукерка прыйшла памаленьку, спачатку ў школу з хутара, а потым і 
на гасцінец, жывот прыкрыўшы расшпіленым плашчыкам. Наша 
школьная чарада, крыху ўперамешку з дарослымі, была найбольшая. 

На адным і на другім выездзе з Аўсянікаў стаялі пешыя 
паліцыянты. З вінтоўкамі, і кожны яшчэ з «божым пальцам» — 
паўметровай гумовай палкай, культурным кіем, на англійскі ўзор, але 
ўжо сваёй вытворчасці. А потым і пан камендант паказаўся ад 
Мілтачоў, дзе ў іх быў «пастарунак». 

Трэба думаць, што ён і гэтым разам не павітаўся б з людзьмі, як 
тады, калі яму адказаў дзед Богуш, але ж цяпер стаялі тут, у натоўпе, 
і свае. Ён важна казырнуў па-вайсковаму, двума пальцамі, пані Веры 
сказаў «цалуен рончкі», а пану Сатурніну «чэсць!». Было б, відаць, і 
яшчэ што-небудзь, але тут... 

Тут мне трэба спачатку агаварыцца шырэй. 
У Мілтачах апроч пастарунка былі яшчэ царква, крамы вакол 

рыначнай плошчы, пошта, пякарня, заезд, бальніца і школа-
сямігодка, куды з навакольных вёсак хадзілі, закончыўшы такую, як 
наша, трохкласную. Была і добраахвотная пажарная каманда, пры 
якой нядаўна арганізавалі духавы аркестр. Трэцяга мая, у свята 
канстытуцыі, Камар вадзіў нас у Мілтачы, і там мы чулі, як той 
аркестр два разы зайграў «Ешчэ Польска...», перад мітынгам і пасля. А 
тады пажарнікі пайшлі па плошчы і па вуліцы — пад марш. 

Перад аркестрам пайшоў пан камендант. Ужо і мы, малыя, 
ведалі, хто ён такі, што такое панская паліцыя. Наш Камар — няхай 
сабе ён і не злосны, а то і вясёлы бывае, — не прыехаў бы сюды з-за 
свету, марочыць нас на свой лад, каб не было гэтай паліцыі. Яна 
высочвае, арыштоўвае, катуе ў склепе той мураванкі, дзе пастарунак, 
а потым гоніць у турму ўсіх тых дзецюкоў і дзевак, што хочуць, каб і 



тут, як у Саветах, толькі за трыццаць два кіламетры адгэтуль на 
ўсход, не было маёнткаў і розных іншых багацеяў, у вёсках і ў 
гарадах, а каб усё было для тых, хто многа працуе, а сам усё бедны ды 
бедны. І каб школа была ў нас свая, на роднай мове. Такіх людзей — 
пад паліцэйскім канвоем, у кайданках — мы ўжо не раз бачылі на 
нашым гасцінцы: яны ўсё тутэйшыя — з Рыкавіч, з Хвоева, з 
Пагудзенкі і з іншых вёсак, што навокал Мілтачоў. Сядзяць у турме і 
нашы: Суботаў Кастусь, што вучыўся ў Наваградскай беларускай 
гімназіі, і дзядзька Хведар, Шураў сваяк, пляменнік дзеда Богуша. 

І ён, гэты пан камендант, — не проста задавака, а галоўны кат. 
Так пра яго і гавораць. 

Ён не проста ішоў перад строем пажарнай каманды — яшчэ і 
шаблю сваю з похвы выхапіў, трымаў перад сабой упоперак. І галаву 
задзёр. У круглай сіняй шапцы з вялікім, акантаваным бляхай 
козырам. Грукату мноства ног не чуваць было ад галёкання труб. 
Пажарнікі прайшлі ў канец брукаванай вуліцы, павярнулі назад. Ужо 
і трубы хрыпяць слінява ад стомы, і камендант спацеў, ачмурэлы ад 
фанабэрыі, а ўсё яшчэ тупае, задзірае наглянцаваныя боты, трымае 
шаблю, талопіцца толькі наперад і трохі ўгару. Калі ж параўняўся з 
людзьмі — усё-такі зірнуў убок, дзе на краі натоўпу стаяла ягоная пані 
і пані іншых паноў. Пан камендант не проста паглядзеў на іх — ён 
яшчэ раптам... высалапіў язык! І жонцы, і ўсім. Звычайны, тоўсты, 
чырвоны язык. І жонка яго, і ўсе іншыя пані — настаўніцы, жонкі 
паліцэйскіх, ужэнднікаў, навакольных падпанкаў і багацейшых 
асаднікаў — таксама ж ведалі, што за нялюдскую работу робіць ён у 
сваім пастарунку. Аднак на гэтага ката яны глядзелі па-іншаму, з 
чужога для нас боку. Для іх высалаплены язык пана Зыгмуся — гэта 
было так молада, так гарэзліва-міла, што не толькі жонка яго, але і ўсе 
іншыя пані заўсміхаліся, загаманілі і запляскалі далонькамі ў 
пальчатках. 

Гэты язык і воплескі я прыгадаў, калі пан камендант пад'ехаў да 
нашай чарады пры гасцінцы і павітаўся — толькі з Камарамі. Ён 
хацеў яшчэ штосьці сказаць, ды тут з-за ўзгорка выгудзеў новы 
адкрыты легкавік. Камендантава сівая кабыліца — не сказаць, што 
такі ўжо агонь, — раптам упудзілася, ірванула з месца галопам, 
панесла! Не па гасцінцы, а ў поле — па бульбе, па аўсе, па жыце — 
наўпоперак загонаў, зверху ўніз, у даліну... Яздок, расставіўшы локці, 
бездапаможна тузаўся на ёй, усё далей, далей ад нас. А наўздагон яму 
пераможна, нібы нарэшце дачакаўшыся такога, грымнуў рогат і крык 
— і дарослых, і наш, са свістам у пальцы. 

І вось тады Шура, як быццам азораны, умомант нанава 



перажыў усе свае пакуты з «он» ды «эн» чужое граматы, убачыў той 
мілтачоўскі грымучы аркестр і закрычаў услед каменданту: 

— Затронбіш — кабылэн — у дупэн! 
Няхай не вельмі правільна, аднак адразу з трыма насавымі 

галоснымі. 
Вокліч гэты прыйшоўся якраз на паўзу ў нашым галёканні, усе 

пачулі яго, і рогат з крыкам ды свістам выбухнуў з новай сілай. 
Тады наш Камар упершыню зазлаваў па-сапраўднаму. Пагнаў 

усіх нас у школу, а там Шуру і мяне паставіў у кут на калені. 
За што ж мяне? Няўжо ён падумаў, што я падказаў? А мо са 

страху за такую дэманстрацыю пры ім? Ці проста таму, што мы з 
Шурам дружым? 

Дарэчы, так ён і крычаў: 
— Я ведаю вас! Ведаю!.. 
Педагог з пана Сатурніна наогул быў вялікі. Дагэтуль жыва 

помніцца, як ён тады, калі нам першы раз грымелі трубы, купіў сабе 
цэлую шклянку марожанага і пры нас, пры дзецях, з якіх далёка не 
кожнаму бацькі купілі б таго смаку хоць у найменшых круглых 
вафельках, доўга, спакойна, са смакам еў яго на ганку крамы 
лыжачкай, а мы глядзелі знізу чарадой, чакалі, калі ж ён кончыць... 
Даволі часта, лянуючыся падрыхтавацца да чарговых заняткаў, а то і 
не вельмі цямячы, як іх сёння весці, ён прыносіў якую-небудзь кнігу, 
не падручнік, а з этажэркі ў канцылярыі, і ў нас было чытанне. Пан 
навучыцель, пацясніўшы тых, што сядзелі на першай парце або і 
выселіўшы некага на другую, садзіўся на парту тварам да нас, ногі 
паставіўшы на дошку сядзення, і пачынаў што-небудзь чытаць, усім 
тром класам адразу. 

Але за гэта я ўжо яму дзякую, са спазненнем ды наўздагон. За 
тое дзякую, што праз чужую мову я часамі даходзіў тады — усе мы 
даходзілі — да хараства такога ж блізкага, як і сваё, да праўды 
роднай і нам, беларускім мужыцкім дзецям. Скажам, у той гуральскай 
казцы, дзе хлопец з апошняй у сям'і місай мукі адчыніў дзверы 
свіронка, а сіберны вецер раптоўна так дзьмухануў, што вымеў з місы 
ўсю муку — панёс яе, не збярэш, не дагоніш!.. Гэта быў толькі пачатак 
польскай народнай казкі, толькі яго я і помню цяпер, але і ён мне 
гаворыць многа... 

Быў у нас і другі культуртрэгер, з іншаю мовай і іншым 
панствам, — мілтачоўскі поп. 

Маліцца мама мяне вучыла і прымушала з самага малку, аднак 
са словам «рэлігія» я пазнаёміўся толькі ў школе, упершыню 
спыніўшыся на ім у «роскладзе годзін», павешаным Камаром на сцяне, 



толькі тады ўсвядоміў, што не адны малітвы, але і ўсе тыя гісторыі, 
якія нам бацюшка так цікава расказвае, гэта таксама рэлігія. Бо сам 
ён іх называў інакш — «законом божиим». 

Рэдка яго прывозілі да нас, затое дні гэта былі нібы святочныя. 
Зранку па бацюшку пасылалі падводу, мы ведалі хто, чый тата або 
брат паехаў гэтым разам у Мілтачы, і мы чакалі, хваляваліся. 
Чамусьці мне найлепш уяўляецца прыезд зімовы. Пачуўшы званок з-
пад дугі ці ўбачыўшы праз намаразь акна каня і сані, мы рваліся з 
класа на двор, і Камар нас пускаў, бо і сам ён ішоў сустракаць 
паважанага госця. Не апрануўшыся, мы высыпалі на двор і крычалі 
ўжо не «дзень добры», а «здрастуйця». Старэнькі, сівы, ён цяжка 
вылазіў з саней-вазка, так незвычайна, багата апрануты, у чорнай 
каракулевай шапцы, у чорным доўгім паліто з каракулевым каўняром, 
а пад паліто, калі ён распранаўся ў канцылярыі і ўваходзіў у клас, 
была яшчэ чорная доўгая раса. Без пазлацаных рызаў, у якіх мы 
вельмі рэдка бачылі яго ў царкве, або калі ён прыязджаў хаваць каго-
небудзь, ці раз у год служыў малебен у нашай капліцы на могілках. 
Трэба сказаць, што наш пастухоўскі фальклор ахопліваў і бацюшку, 
была і такая прыпеўка: 

Гоп-па-па, гоп-па-па, 
чорна с... у папа, 
а ў папіхі белая, 
поп за ёю бегае!.. 

Аднак у школе мы пра гэта забываліся. Ён таксама, як і Камар, 
садзіўся на першую парту, яшчэ больш пацясніўшы вучняў або 
выселіўшы не аднаго, а двух, гаварыў сваё «ну-с...» і пачынаў 
расказваць «з галавы». Усе тыя гісторыі — які быў страшны сусветны 
патоп і як потым голуба паслалі з каўчэга ў разведку і ён вярнуўся з 
маслічным лістам у дзюбе; як браты прадалі Іосіфа ў няволю, а потым 
самі, у вялікі голад, прыязджалі да яго, калі ён стаў амаль царом; як 
маленькага, вельмі прыгожага Майсея бедная маці схавала ў трыснягу 
ў прасмоленым кашы і як яго знайшла там фараонава дачка... — усё 
гэта і многа іншага з расказаў бацюшкі хвалявала маё ўяўленне, 
гучала для нас цудоўнымі казкамі. І казкі гэтыя былі, у параўнанні з 
Камаровымі, куды больш даступныя для нас на мове расейскай, якую 
так ці гэтак, уперамешку з роднай, ужывалі ў нас дарослыя, — у сваіх 
гарадскіх ды ваенных успамінах, у песнях, — на мове, якая была і ў 
тых кнігах, што засталіся па хатах з вайны. 

Можна было б цяпер і таму бацюшку падзякаваць наўздагон, як 
і настаўніку, за хоць такое, ускоснае ды міжвольнае, далучэнне нас да 
багаццяў сусветнай літаратуры, аднак у тым іх навучанні было, у 



кожнага, сваё «але»... 
Чужаніца настаўнік прыехаў сюды з далёкага, невядомага краю, 

разам з паліцыяй, пад аховай яе вінтовак і «божых пальцаў» марочыў 
нашы галовы, занечышчаў нашы светлыя душы недарэчнай 
варожасцю да ўсяго, што наша, роднае — дома, на нашым месцы пад 
сонцам. Бо ён чытаў нам не толькі мудрыя, светлыя казкі свайго 
польскага народа, вершы і апавяданні з яго чалавечнай, 
высакароднай літаратуры, але і ўсякую так званую патрыятычную 
марноту. Захоплена, раз-поразу задзіраючы ўгару руку, чытаў нам 
Камар саладжава-нягеглыя вершыкі, скажам, пра вусы, шаблю і 
Каштанку, кабылу пана Пілсудскага, пра якога мы дома і на вёсцы, 
ад тых, каму мы верылі найбольш, добра ўжо ведалі, што ён — 
галоўны кат ужо не ў Мілтачах, але на ўсю нашу Заходнюю Беларусь, 
на ўсю Польшчу, для ўсіх працоўных, бедных людзей. І пра Савецкі 
Саюз, пра «большэвікуў» Камар чытаў і гаварыў нам толькі дрэннае: і 
хамы ўсе там, і разбойнікі... А мы ўжо ведалі, што там і зямлю далі 
людзям, і волю роднай мове кожнага — праўда, найлепш для нас 
зразумелая. 

І поп не толькі вучыў нас маліцца, не толькі расказваў цікавыя 
казкі, святыя гісторыі. Часта, сказаўшы сваё «ну-с», ён пераходзіў на 
палітыку, да Саветаў, дзе, як казаў, «коммуна, что означает, дети, 
кому на, а кому и нет». Хіхікаў аж да кашлю, тады адхаркваў 
макрату, акуратна выплёўваў яе ў вялікую чыстую хустачку, 
прыглядаўся туды, паволі складваў хустачку, клаў яе белы квадрацік у 
глыбозную кішэню расы і, як Камар, пачынаў пра разбойнікаў, 
дзікуноў ды яшчэ і бязбожнікаў, якім калісьці, на тым свеце, 
давядзецца гарэць, не згараючы ў вечным агні... 

Зімою, у палавіне другога класа, мне ішоў дзевяты год, а Шуры 
дванаццаты. І вось аднойчы, калі мы ўдвух, пасля такой «рэлігіі», ішлі 
дахаты, ён пачаў: 

— Мне дзед казаў, што гэты поп служыў у паліцыі. Не ў 
польскай, а ў расейскай. І ў свабоду людзі хацелі яго забіць на вуліцы. 
На кавалкі парвалі б, але ён адмалёкаўся, што маленькія дзеці, што 
пойдзе на папа. І людзі пашкадавалі яго... 

Цётка Марта, дваюрадная сястра нашай мамы, служыла тады ў 
бацюшкі. Неяк яна прыйшла да нас з Мілтачоў і расказвала, як тыя 
бацюшкавы колішнія дзеці, цяпер тры брыдкія незамужнія ганаровыя 
пападзянкі, анічога не хочуць дома рабіць, а п'юць не малако, не чай, 
а шакалад з маленькіх кубачкаў. Во як жывуць!.. А тут яшчэ з  гэтай 
паліцыяй... Аж не верыцца. 

Я маўчаў. Мне згадалася на тыя нашы меркі даўняе — што было 



пазалетась, калі я яшчэ ў школу не хадзіў. Як бацюшка прыязджаў у 
Аўсянікі ўлетку і, пасля малення ў капліцы і над магіламі, быў хрэсны 
ход па полі і па вёсцы. Наша мама, злосная на Рамана, што ён не 
памагае ёй, сама вынесла на вуліцу стол, заслала яго чыстым 
настольнікам, палажыла бохан хлеба і дзве свечкі, сабе і мне. Гэтак 
тады многія павыносілі, амаль перад кожнай хатай стаялі белыя 
сталы. Хрэсны ход, з вялікім драўляным крыжам, з пратэсамі і 
песнямі спыніўся і каля нас. Бацюшка ў пазалочанай рызе маліўся, 
мілтачоўскія дзеўкі, пеўчыя, падпявалі, а мы з мамай стаялі са 
свечкамі. Мая таксама была вялікая, соладка пахла расплаўленым 
воскам, і агеньчык то роўна гарэў, то калываўся, калі я махаў 
свабоднай рукою, хрысціўся. А можа, і ад тых дзявочых «аллилуя, 
аллилуя, слава тебе, бож-же», бо пеўчыя былі зусім блізка, столькі іх 
дыхала на агонь. Яшчэ як мы з мамай стаялі каля стала адны, 
чакаючы, яна мне загадала не толькі крыж пацалаваць, але і 
бацюшкаву руку. Я, можа, не забыўся б пра гэта і сам, але яна, як 
дайшло да таго цалавання, штурханула мяне, і я, вядома, паслухаў... 

«Мне дзед казаў» — такое для Шуры было неабвержнаю праў-
даю. А я адразу не зусім паверыў пра тую бацюшкаву паліцэйскую 
службу, і, як толькі мы з дзедам Богушам, у той жа вечар, апынуліся ў 
іхняй хаце толькі ўдвух, я спытаўся, ці праўда гэта. 

— Праўда, унучак. Але не паліцэйскім, не спраўнікам ці 
прыставам, а следавацелям па паліцічаскіх дзялах. Яшчэ ў тую 
свабоду, што ў пятым годзе была. Ён чалавек вучаны, — удакладніў 
дзед і, памаўчаўшы трохі, дадаў: — Такі вялікі прыход, колькі вёсак, і 
Мілтачы на пяць вуліцаў. Што дзень, то і мярцвец, што нядзеля, то і 
вянец, — чаму тут не будзеш, як ты здароў, унучак, кажаш, піць той 
шакалад? 

Я ніколі яшчэ не цалаваў чужое рукі. Ды такой яшчэ жоўтай, 
халоднай і валасатай, сціснутай на крыжы... 

Не, я такога пра сябе нікому не скажу! 
  
8 
З дарослай дзеўкай, работніцай і весялухай, здарыўся прыступ 

апендыцыту. Завезлі ў Мілтачы, доктар зрабіў аперацыю. Праз 
тыдзень, калі ўжо хворую прывезлі дахаты, жанаты брат дзяўчыны 
нёс яе з воза ў хату, як малую. І яна, казалі, не вытрывала тады, яшчэ 
на руках, пацалавала яго ў шчаку, а ён, казалі, ажно заплакаў. А ўсё-
такі яе, тую спраўную і вясёлую Ліду, празвалі потым Рэзаны Жывот. 

Недабітая выбухам Маня стала Варонай, Шура — Сцягачом, 
Глушаком. У каго баляць вочы — Сляпы, трохі сутулішся — Гарбач, 



накульгваеш — Клышаногі, Кандыба... 
Што гэта — натуральны адбор ці проста грубая, бязлітасная 

цемра?.. 
Псіхічнахворых усіх называлі дурнымі. Ці буйны ён, ці не, ці 

проста так сабе шаламок — усё роўна: Дурны. 
У нашай вёсцы быў дурны Цупрон. Нястрыжаны, няголены, у 

лахманах, кіслагубы, што гаворыць — не кожны адразу і разбярэ. 
Рабіў, як гаварылі, за каня — многа і ўсё найцяжэйшае. Зусім 
бесталковы, але няшкодны грукач. А дзядзіна, пры якой ён жыў, не 
толькі вечна лаяла яго, але ж і біла, як жывёліну, чым пападзе. Мужык 
яе, Цупронаў дзядзька, не біў — у іхняй хаце ўсё яна сама. Суседзі 
чулі тады, як той нядоля плача, даўно дарослы дзяцюк, а румзае, як 
малое дзіця, сцішна, ледзь не па-воўчы, падвываючы. Аднойчы 
дзядзіна так ужо набіла ды настрашыла яго, што Цупрон утапіўся. Не 
на глыбокім, а ў бродзе, укленчыўшы і галаву да плячэй унурыўшы ў 
ваду. А перад гэтым, калі ён, босы лахмей, бег па вёсцы і плакаў, 
падвываючы, штосьці сваё балбатаў, ніхто не падумаў, што гэта ён 
так скардзіцца. От, вядома, Дурны!.. У труне ён быў чорны, страшны. 
А дуб на могілках, пад якім яго пахавалі, стары, разложысты, зялёны 
дуб стаў ад гэтага страшным. «Цупронаў дуб». «Пад Цупронавым 
дубам»... 

У мамінай Руце быў іншы дурны — Салавей. Памерла там неяк 
адна старая. Каму яна маці была, каму бабуля або цётка — пахавалі 
раднёй, паплакалі, памянулі. А назаўтра нявестка выйшла на досвітку 
ў сені — ахнула, закрычала і павалілася. Дзверы на двор былі 
адчынены, каля сцяны, старчаком, абапёртая аб сцяну, стаяла труна 
без века, а ў ёй — старэнькая нябожчыца... Самлеўшы, нявестка ўжо 
не пачула, як за іх плотам, у агародзе, хтосьці зарагатаў. 

Гэта быў Салавей. Такое з ім час ад часу бывала: адкапае і 
прынясе. Адлупцаваць яго, адвучыць назаўсёды — нельга, ніхто не 
адолее; хіба толькі адразу забіць, а хто ж гэта возьме грэх такі на 
душу? І сёстры ў дурня, і брат, і бацькі старэнькія — во дзе няшчасце 
ў хаце!.. 

Босы і летам і зімой, задрыпаны, аброслы, вочы дзікія — у твар 
такому не зірнеш, ён выходзіў на гасцінец і толькі па каляіне ішоў 
кудысьці — доўга, гледзячы сабе пад ногі. Сустрэчныя падводы 
з'язджалі тады набок. У кірмашны дзень дарогу яму даваў увесь 
бясконцы паток вазоў з мяхамі збожжа, звязанымі цялятамі, 
парсюкамі, кошыкамі курэй і спалоханымі цёткамі. Дый дзядзькі 
рады былі, што ціха размінуліся. Хоць Дурны гэты на людзей не 
кідаўся. Найчасцей ад яго і слова якога не чулі — проста ішоў. А калі і  



мармытаў сабе пад нос: 
Соловей, соловей, пташечка, 
Канареюшка жалобно поет... 

Калі праходзілі аўтагонкі, ён на гасцінцы чамусьці не паказаўся, 
а нашы людзі ўспаміналі яго, нібы чакалі такое нагоды. Загінуў 
Салавей улетку сорак першага. Пакуль пайсці абозным фургонам, 
крытым чырванавата-карычневым палатачным палатном, з двума 
здаравеннымі, кароткахвостымі першаронамі абапал дышля, 
насустрач Дурному — у яго бясконцай і заўсёды вольнай каляіне — 
цяпер на ўсход ішло такое незвычайнае ды грукатлівае, што не дало 
яму дарогі — танкі... Ды гэта толькі праз пятнаццаць год. 

Бывалі дні, калі ён з крыкам бегаў па чыстаполіцы, атакаваў у 
лоб ці акружаў які-небудзь пусты прыгорак, лажыўся з размаху, зноў 
падхопліваўся, бег... Жанцы ці сейбіты не чапалі яго, і ён нікога не 
чапаў — ён рабіў сваю справу адзін. 

Гэта была яшчэ ўсё вайна. Зноў і зноў яна прачыналася ў ім, 
калісьці светлым сялянскім падлетку, што з бацькавага мазаля 
закончыў гарадское вучылішча, а потым, маладзенькі прапаршчык, 
звар'яцеў у першай штыкавой атацы... 

У вёсцы тады будынкі стаялі так: ад вуліцы — хата, сені, 
камора, хлявы, усё «адным шнурам», пад суцэльнай страхой. Часцей 
за ўсё пасля хаты кухня і сені былі малыя, дзве бакоўкі, а ў некаторых 
кухні не было, у хаце і грубка і печ, а сені затое вялікія. Як у 
Шуравага дзеда. 

Аднойчы цёмным, дажджлівым вечарам я зайшоў з двара ў 
Богушавы сені, зачыніў за сабою дзверы і, пакуль наўздагад, па 
прывычцы ісці ў чорнай цемры да хатніх дзвярэй, спыніўся і 
немаведама чаму ўспомніў бабулю, якую Салавей прынёс і ў 
адкрытай труне паставіў каля сцяны. А тут яшчэ раптам, як з таго 
свету, пачулася зычнае, ніколі не чутае, гугнява-здушанае «бэ-лэ-лэ!..». 
Я не самлеў, я толькі рвануўся да дзвярэй у хату... З мяне смяяліся. Бо 
гэта ж у іхніх сенях быў катух для авечак, пра што я ведаў і сам, і гэта 
ж авечка забэкала так незвычайна, з сенам у роце. 

Страх... Я ўжо тады, дарэчы, ведаў яго і з  кніжак, чытаў «Вія», 
пасля чаго баяўся хадзіць на змярканні ў гумно. Аднак жа з Салаўём і 
ў тых расказах пра нядаўнюю вайну, якіх я — і дома, і ў Богушавых, і 
на вуліцы — чуў так многа, страх быў іншы. 

Ды, можа, і зусім не страх гэта, а штосьці іншае?.. 
— Пакінь, Алесь, супраць ночы! А то дзіця ізноў не засне... 
Так гаварыла мама майму дзядзьку, свайму малодшаму брату, 

які часта прыходзіў да нас з іхняй Руты. І пра што б калі ні гаварыў, 



зноў сыходзіў на сваё, пра вайну. Там ён, дзядзька Алесь, быў 
старшым унцерам кулямётнай каманды, амаль зусім непісьменны, а 
даслужыўся за храбрасць, бо было ў яго аж чатыры георгіеўскія 
крыжы. Раман расказваў, што ў горадзе Казлове, калі мы там у 
бежанстве былі і тата наш яшчэ жыў, працаваў на заводзе, дзядзька 
Алесь прыязджаў да нас на пабыўку, і ўтрох яны, тата, дзядзька Алесь 
і Раман, ішлі па вуліцы, дык афіцэры ім казыралі. Не ім, вядома, а 
дзядзьку, але і тату з Раманам прыемна было. У нас і здымак вісеў на 
сцяне, пад шклом, у вялікай раме, разам з іншымі здымкамі, — 
дзядзька Алесь з усімі чатырма крыжамі, у шапцы з цэшкай, з  
нашыўкамі на пагонах. Не такі ўжо стары, якім ён бачыцца цяпер, а 
бязвусы, і вочы быстрыя. Цяпер у яго не было дзвюх рабрынаў, многа 
зубоў няма пад вусамі, часта бухукае. Жывуць яны бедна, дзядзька з 
цёткай Аленай і трое іхніх дзяцей, у будзень дзядзька прыходзіць да 
нас зімою ў такім кажушку, што ён нібы чарапіцай пакрыты — латка 
на латцы. 

І ўсё расказвае пра вайну... Як яны перлі з Усходняй Прусіі і ў 
яго за адну ноч конь раскаваўся на ўсе чатыры нагі. Як за Каўказам 
туркі ў чырвоных шапках ішлі на яго кулямёт, а дзядзька падпусціў іх 
так блізенька, што аж чуваць было, як дыхаюць, а тады ўжо ўсіх 
пакасіў... Як у Галіцыі... Як каля возера Нарач... 

А потым аднойчы ён уздыхнуў, памаўчаў і як выстагнаў: 
— Божа мой!.. Божа мой!.. Рукі, ногі, галовы — навалам!.. І кішкі 

на дроце... Людзі — людзей, чалавек — чалавека!.. 
...Мы едзем з мамай да цёткі Аксені, у Яры. 
Мама дала мне лейцы, трохі патрымаць, а потым забрала. Бо 

вось насустрач нам едзе доўгі абоз. Вазы — нібы з якой канюшынай 
або з сухім картаплянікам — высока нашантыраны вялізнымі кубамі 
густа зматанага дроту, чорна-карычнева-іржавага, змацаванага 
процьмай калючак. Таго самага дроту, які тры гады таму назад 
здаваўся мне копамі, несамавіта чорнымі копамі на чыстай пакошы і 
ў збожжы. Таго дроту, пра які Раман тады сказаў: «Мо і крыві было на 
ім», а мама перапыніла яго, што пры дзіцяці не трэба... 

Я ўжо намнога старэйшы, пры мне ўжо столькі гаворана... Я 
ўспамінаю дзядзькава — з горкай тугою пасля азарту — пра рукі-ногі-
галовы і кішкі на дроце... Я гляджу на вазы, якія хмарна сунуцца 
насустрач нам, і мне здаецца, што бачу іх — тыя кішкі, расцягнута 
пасохлыя ў калючай, іржавай гушчыні — у кожнай хмары, ад воза да 
воза... Коні, такія розныя, стараюцца ісці, цягнуць усе аднолькава. 
Дзядзькі-гаспадары, усе аднолькава незнаёмыя, ідуць побач з вазамі і 
не прытрымліваюць іх, як вазы сена ці канюшыны, за валок убітых 



грабель, а толькі лейцы трымаюць. Спакойна ідуць, задаволена — такі 
заработак цяперашнім светам не часта здараецца. 

Я ўжо вялікі, хоць мама і забрала ў мяне лейцы, — я яшчэ летась 
сыходзіў з Людай у самы найглыбейшы іхні яр, і мы там заходзілі ў 
бліндажы, дзе калісьці сядзелі немцы. Як у склепе халодным — такая 
там цымантовая сцішната. З высокай гары за першым ярам, калі 
глядзець на ўсход з колішняга нямецкага боку, відаць лугі, справа — 
круты зялёны ўзгорак, тая «георгіеўская сопка», з якое немцы ніяк не 
маглі выбіць расейцаў снарадамі; насупраць — вёска і безгаловая 
царква; злева — далёка і ледзь прыкметна — шэры кручок вагі, мае 
«венгерскае пушты». 

Чорныя копы дроту, нарэшце, вывозяць. 
Вага застаецца адна. 
Я ўжо туды, да яе, пераношу многае з пачутага пра вайну. І 

выбухі снарадаў, і густы, насмерць пякучы звон куляў, і крык «ура», і  
глуха-хрыпатую, як душачыся, лаянку, апошнюю для многіх... І 
балючую, цудоўную песню пра тое, як гэта там, пад зялёнай ракітай 

кровь лилась из свежей раны 
на истоптанный песок... 

Можа, не там ён, каля вагі, той патаптаны пясок, і не над нашай 
ракою — над нейкай іншай, далёкай, у тым баі, дзе раптам стаў 
назаўсёды дурным той маладзенькі прапаршчык, што сёння — 
страшны Салавей?.. 

І вось мне здаецца цяпер, на гасцінцы, што гэта не мы з мамай 
едзем насустрач чорнаму драцяному абозу, што гэта прапаршчык... 
Што гэта я іду... Босы, брудны, нястрыжаны. Гляджу пад ногі, і ўсе 
вазы даюць мне дарогу. Бо гэта я туды, дзе будзе зноў патаптаны 
пясок... Я не адзін. Усе гарлапаняць строем, і я, бо гэта ж трэба і мне, 
мармычу, як быццам нікога не чуючы: 

Салавей, салавей, пташачка, 
канарэюшка жалабна паёт!.. 

А наша мама нікому цяпер не кажа, што супраць ночы такога 
не трэба, бо дзіця... бо гэта я пасля не засну... 

Цяпер не ноч, цяпер такі ясны, сонечны дзень. 
Ноч будзе потым. 
  
9 
Лета — як лета, зіма — як зіма, гразь высыхае або замярзае, а 

ўвосень вуліца нашай вёскі — проста вялізнае, даўжэзнае карыта 
глыбокай гразі, ад плота да плота. Ідучы з пашы, каровы паволі, 
цяжка выцягваюць ногі, адну за адной, а вым'е, у каторай большае, 



валачэцца па той халоднай, глеіста-шэрай рошчыне — пакуль 
дамыцца потым да малака!.. Якая сумная, бясконцая работа, тое 
цярплівае выцягванне ног з гразі — і каровам, і коням, і самому табе, 
калі з пашы ці ў школу ідзеш каля плота, дарма выбіраючы месца, дзе 
лепей ступіць. А ўжо авечкам бедным — хоць ты плыві. Яны яшчэ і 
горка бэкаюць ад мокрай крыўды за сябе, за нас, за ўсё жывое. Бо тут 
жа і дождж — спорны часамі прыпусціць, а то цярушыць бясконца, і 
з такой жа гэта занудлівай упэўненасцю, як быццам толькі яго тут і не 
хапала... 

Во калі глухмень!.. 
Апроч жывёлы ды сваіх людзей каля платоў, па вуліцы цэлымі 

днямі ніхто чужы не пройдзе, не праедзе. От, праплыве калі-небудзь 
воз незнаёмага пагарэльца з дзесяткам кулёў нажабраванай саломы. 
Сяды-тады прасунуцца старцы ў зрэбнай будзе, мокрай, з худымі 
рэбрамі абручоў. Дзед і баба, гуннявы і жаласна-галасістая. І 
малёканне сумнае па надвор'і: «Дзеткі вашы маленькія, анёлачкі 
боскія, чыстакроўна мадлітэўныя...» (Часта яны, анёлачкі, паміралі.) 
Прашалэндае, здарыцца, хоцькі-няхоцькі збочыўшы з гасцінца, 
мясцовы, суседні падпанак на мокрай, нягеглай пары ў кракаўскіх  
хамутах... 

А часцей за ўсё наша карыта наведвалі анучнікі, госці заўсёды 
жаданыя і руплівыя самі: гешэфт ёсць гешэфт. 

Адзін з іх, маленькі, кучаравы Мэйшка, быў вельмі ж 
звонкагалосы і меў свой уласны, адмысловы рэчытатыў. Як толькі ён, 
прымасціўшыся бокам на сваім шырокім возе, укалышацца ў вёску, 
дык адразу і загалёкае, як на пажар: 

— Баббы-баббы-баббы, ого-го-о!.. 
Потым ішла музычная рэклама: 
— Міло браць! Голкі браць! Хварбі браць!.. Баббы-баббы-баббы!.. 
У трэцім калене згадваліся патрэбныя Мэйшку прадметы 

натуральнага абмену: 
— Ас-мі-чы-ны з-пад коўдро! Ку-дзе-ля! Яй-цы! А-ну-чы!.. 
І наступаў узрыў той самай, што і ў пачатку, сілы, ужо не заклік, 

а ледзь не адчай у адным шматступенчатым слове: — Баббы-баббы-
баббы-о-го-го!.. 

Не такі мудрагеліста-звонкагалосы быў другі анучнік, Лёкім. 
Затое ўсё ў яго было спраўнейшае — і конь, і воз, і сам ён, салідны 
белабароды Саваоф, які ўязджаў у нашу гразь, седзячы не бачком на 
цапку, а з нагамі на возе, і не галёкаў, як блазен, а важна і глуха 
ўрываючы бухаў: 

— Боб! Боб! Боб!.. 



З яго ў нас смяяліся: «Уй, мой Лёкум! Усім яму любяць: і бабы, і 
маладзіцы...» Так хвалілася яго жонка — тая першая, што памерла. 
Апрануты дзед Лёкім быў заўсёды добра, асабліва пасля таго, калі ён, 
на здзіўленне ўсяму наваколлю, ажаніўся з маладой, казалі нават, што 
і прыгожай, не мілтачоўскай, а недзе аж з Клецка. А пра яго багатую, 
разложыстую бараду, жаўтлявую праз сівізну, расказвалі, што з яе 
былі наздзекаваліся ў вайну польскія жаўнеры, — падпалілі, звязаўшы 
чалавеку рукі. 

Былі анучнікі і апроч гэтых двух, але ўжо значна менш цікавыя. 
І былі яшчэ мяшэчнікі, стары мітуслівы Дзічка і баба Роха. 

Хадзілі яны кожны сам сабе і толькі не ў завіруху ды не ў такую гразь, 
як позняй восенню. Дзічка быў смешны. У хаты ён не заходзіў. Ад 
варот — ледзь не подбегам — да зачыненага акна і гукне ў яго цераз 
высокую прызбу: 

— Шэрсць-есць-га-німа-пайшоў! 
Сам і спытаецца, сам сабе і адкажа, рэдка хто яго добра пачуе 

ды ў хату пакліча. 
Другою была баба Роха. 
Неяк вясною яна зайшла да нас не адна — мех за ёю нёс 

незнаёмы дзяцюк. 
— Ганно-сястрыцо, здрастуй! — прывіталася, як заўсёды з 

парога. — Як ты сягоння жывеш, як ты здарова маешся? 
Гаварыла баба Роха неяк аж надта па-беларуску, без жыдоўска-

га акцэнту, густа-гучным і смачным голасам вясковай дабрадушнай 
цёткі. 

Дзяцюк, спусціўшы з пляча няпоўны мех, пакланіўся: 
— Здраствуйце вам! Называм сень Тэофіль. 
Пяць слоў на дзвюх мовах. І дзіўнае — польскае імя. Па 

тагачаснай модзе. 
На дзецюку былі запыленыя боты-дудкі, галіфэ і суконная 

куртка, а над губамі ды бровамі — «варшаўская» кепка з доўгім 
казырком. 

— Гэто, Ганно, мой пляменнік, Малчын найменшы, Тэпсік. Ты ж 
нашу Малку ведаеш: што за Нохімам. Большыя дзеці — нішто сабе, а 
гэты, сястрыцо, я і пры ім скажу: гультай, паніч. Тэпсік, сядзь тут, на 
лаве, не тырчы ля парога. 

Тэофіль падышоў да лавы, каля стала, за якім я рашаў задачкі, і , 
паглядзеўшы на мяне, сказаў з таўстагубай усмешкай: 

— Гаронца! 
— А мы ў цябе, Ганно-сястрыцо, і паабедалі б, — гаварыла тым 

часам старая, яшчэ ўсё стоячы перад мамай каля печы. 



— Ой, Рохачко, мо хібо трохі малака, а то ж капуста ў мяне 
заскварана. 

Мама гаворыць гэта, а сама як быццам усміхаецца. 
— Салам? — спыталася Роха, як быццам сама і не ведае, чым 

гэта заскварваюць. 
— Салам, — пацвердзіла мама, таксама як быццам не ведаючы, 

што госці сала есці не можна, аднак яна есць. 
— Каб без сала, сястрыцо, дык гэто горо было б. Яму, можа, дай 

малака. Тэпсік, капусту будзеш есці? Ці малака табе? 
— Буду, — важна адказаў Тэофіль. — А потым пап'ю і млека. 
Яны абедалі без нас, бо мы з мамай толькі што ад стала, а 

Рамана дома не было. Потым мама пайшла ў агарод, Роха, пакінуўшы 
мех і Тэпсіка ў нас, падалася са сваімі голкамі ды шмолкамі па хатах, 
а Тэпсік сказаў мне: 

— Дай, хлопак, якую-небудзь ксёнжку. Расейскую ілі польскую, 
ушыстко едно. 

Наш тоўсты, добра такі растрэсены, аднатомнік Пушкіна, які 
Раман прывёз з бежанства, ляжаў у шуфлядзе стала. Калі я дастаў яго 
і палажыў перад госцем, ён мне параіў пайсці пагуляць. Я пайшоў. 
Каровы выганяць было яшчэ рана, а мне ж карцела паглядзець, як 
той Тэофіль чытае. Бо я ўжо многа чытаў у Пушкіна, а сёе-тое ведаў і 
на памяць: само запомнілася, не завучваў. Скажам: «Трусоват был 
Ваня бедный» або «Горит восток зарею новой». Калі я ўвайшоў у хату 
— Пушкін ляжаў разгорнуты, а госць драмаў, заслінена адвесіўшы 
чырвоную губу. Ён падцягнуў яе, прахапіўшыся, паправіўся на лаве і 
сказаў: 

— Да... Такую ксёнжку нада чытаць з бутэлечкай харошага 
вінца, на мяккай канапе... 

Другі раз, тою ж вясной, але тыдняў праз два і ў нядзелю, баба 
Роха прыйшла таксама не адна, а з такім, як я, хлапчуком. Зноў жа з 
парога: 

— Ганно-сястрыцо, здраствуй! Мало было табе майго 
пляменніка, дык на яшчэ і ўнука. Куды нянька, туды і лялька. Самому 
ж вельмі захацелася, як пра твайго яму расказала. Зяма, скажы 
добры дзень! 

Хлопец несарамліва здалёк прывітаўся з усімі, з мамай, Раманам 
і мною, а тады падышоў да мяне, падаў руку і сказаў на дадатак: 

— Здароў! 
І я таксама адказаў: 
— Здароў! 
А баба Роха тым часам тлумачыла маме: 



— Мяха яшчэ поўнага не панясе, ды ўсё ж мне трохо весялей. 
Той кунэлэмул1, Тэпсік, не хоча памагчы, пану заўстыдам, 
неганарова. А гэта майго Хаіма-нябожчыка сынок. Сіротка, як і ваш. 
Бацьку яго, сама, сястрыцо, ведаеш, германец забіў, каб ён аб вугал 
галавою біўся, дзе ён ёсць!.. 

Баба Роха пайшла з таварам па хатах, а мы з Зямам пабылі 
спачатку ў нас, глядзелі кнігі, потым у садзе, на вуліцы. Да Шуры 
пайшлі, аднак у іх нікога дома не было. А потым, як Зямава баба 
вярнулася, селі абедаць — усе разам. 

Але спачатку, толькі мама адсланіла печ, каб даставаць гаршкі, 
Роха штосьці ёй там зашаптала, і шэпт быў такі, што я і ля стала 
пачуў: 

— Сама ўжо... я такі поп, што бяру і боб... А за яго... Раструбіць 
па ўсіх Мілтачах... 

— Ды не, Рохачко. Сёння пасоля з пеўнем, а потым панцак 
забелены, — уголас адказала мама. 

Было пацешна, калі баба Роха зачэрпала з місы кавалак мяса, а 
тады ўзяла яго са свае лыжкі пальцамі і палажыла Зяме на лусту. 

— І ты, — сказала, — палцамі бяры. Раней бог стварыў палцы, а 
тады ўжо відэлцы. 

А больш дык добра было, што гэты хлопец, такі не наш, не 
вясковы, і такі... ну, па-іншаму свой, сядзіць вось у нас за сталом, як 
калісьці Шура, — той, першы раз, з нашым першым агульным уловам. 
Ён, Зяма, як і мы з Аляксандрам Сяргеевічам, канчае другі клас, а 
калі мы кончым трэці, дык і мы будзем у чацвёрты хадзіць у Мілтачы, 
і тады ўжо нам будзе яшчэ лепш дружыць. Шкада толькі, што вось 
паабедаем і ён пойдзе... І я папрасіўся Зяму правесці. 

— Яшчэ чаго? — здзівілася мама. — Ён жа з бабаю, не адзін. А 
каровы твае? 

Адразу ў дзве столкі супраць. Першае «супраць» адхіліла баба 
Роха: 

— Ганно-сястрыцо, хай сабе дружаць сіроткі. Ці ж ты, здарова, 
не бачыш? А Зяма і вучыцца добра. Ён яшчэ і карцінкі малюе, як 
жывапівец. 

Мы з Зямам засмяяліся. А пра другое маміна «супраць» я сказаў, 
што папрашу Тоню: яна мне вінавата не паўдня, а цэлы дзень 
адпасвіць. Тут яшчэ і Раман сваё гаспадарскае слова сказаў, і наша 
мама пусціла мяне. 

Мех з анучамі ды з кудзеляй баба Роха пакінула ў нас, бо заўтра 
                                                 
1 Няўдаліца, прыдурак (жыд.). 



ўранні Раман меўся ехаць у Мілтачы. Яны ўсё яшчэ нечага, баба і 
мама, ніяк не маглі дагаварыць, і мы пайшлі з Зямам адны. 

  
10 
Да Мілтачоў ад нас пяць кіламетраў. На той узрост адлегласць 

немалая, хоць каля дому ці на пашы малыя босыя ногі выбегвалі і не 
столькі. 

Пазней, калі я падрос і ўжо хадзіў у школу ў мястэчка, яно 
спакваля пачало мне здавацца не такім ужо і горадам, як здавалася 
змалку, з Аўсянікаў. І пра тое пачуў, ад чаго яно называецца Мілтачы. 
Мілту, рэдкую заціруху з аўсянай мукі, якое, дарэчы, у нашай вёсцы 
не варылі, мілтачане, у нейкім сваім легендарна-далёкім паходзе, 
раскалочвалі проста ў прыдарожным мачуле, маленькай сажалцы, — 
адтуль і сёрбалі лыжкамі. Легенда кплівая, вясковая, самі мяшчане яе 
не любілі. Яны былі з гонарам, жаніліся толькі свае са сваімі, усіх 
вясковых лічылі хамамі, а ў тым сасновым гаі, што паміж Мілтачамі і 
панскім маёнткам, здымалі з гнёздаў грачанят, якія яшчэ не лятаюць, 
а ўжо, як зліўкі, сытыя. Мяхамі цэлымі прыносілі і тушылі. Вось ад 
гэтага іхніх дзевак, як смяяліся ў нас, ніхто вясковы замуж не бярэ: 
дыхцяць грачынай. 

Пра ўсё гэта я буду ведаць пазней. Тым часам я іду і рад, што 
мы не толькі падыдзем да Мілтачоў, што я не толькі яшчэ раз пабачу 
мястэчка, але і ў хату да Зямы зайду. Божа мой — цэлае падарожжа ў 
свет, няхай сабе і намнога бліжэй, чым у цётчыны Яры!.. 

Я ішоў босы, а Зяма ў старых сандаліках, я ў выбіванкавых 
портках і ў картовай кашулі, а ён у крамным увесь, а ўжо без шапак 
мы абодва, стрыжаныя пад машынку. І ў Зямы вушы трохі больш 
тырчаць, чым у мяне. І вочы ў яго чорныя, вялікія. Мы ішлі, гаварылі, 
не азіраліся, а потым, як азірнуліся, убачылі, што баба Роха вельмі 
далёка ззаду, яшчэ толькі на ўзгорак выйшла. Ды мы яе чакаць не 
будзем — пойдзем трохі памалей. 

Далей гасцінец сцелецца ў даліну, аж да мястэчка так. І яно ўжо 
нам добра відно — і хаты, і мураванкі, і царква над усім, са сваімі 
шасцю купаламі. Абапал гасцінца стаяць старыя бярозы, паміж бяроз 
адна, а потым і яшчэ адна нізкая груша, тоўстая дзічка, таксама 
старэнькая. Спачатку абапал гасцінца, за прысадамі, было адно поле, 
а потым дрэвы скончыліся, і з левага боку пачалася вялікая паша. Там 
хадзілі каровы, шырока і рэдка разбрыўшыся па траве. Зяма сказаў, 
што гэта каровы іхнія, мілтачоўскіх жыдоў, і пасуць іх не дзеці, як у 
нас, а наняты пастух, дзядзька Шыман. 

— Вось паглядзіш, які ён пацэтны. І добры. Там і нашая бгэймэ. 



Гэта — карова па-нашаму. А называецца Блімэлэ, кветачка. 
Калі мы дайшлі да статка, Зяма яе паказаў. Рыжая Блімэлэ 

пазнала яго. Мы ў дзве рукі пачухалі бгэйму паміж рог, а яна 
пастаяла, паслухала, як і наша Падласка. А потым мы пайшлі да 
пастуха. 

Гэта быў дзядзька з дарашаватай бародкай, у стракатай 
кепачцы. Босы і не з кіем, як мы, аўсянікаўскія пастухі, а з  
вераўчаным плеценым бізуном на тоўстай кароткай ручцы з 
сырамятнай пятлёй на канцы. Бізун гэты, складзены ў некалькі 
столак, вісеў у дзядзькі цераз плячо, ручкай наперад. Дзядзькава 
спалавелая ад сонца картовая кашуля была ўвабрана ў 
зашмальцаваныя, палапленыя порткі, таксама крамныя, 
падперазаныя вузенькім рэменем. 

— Здароў, Шыман! — сказаў Зяма, падаючы дзядзьку руку. Як 
мне ў нашай хаце. І мне адразу гэта здалося вельмі нязвычным, бо ў 
нас малыя ўсім старэйшым гавораць «вы». Ды дзядзька не 
пакрыўдзіўся. 

— Здароў, Залман! — сказаў ён. — Даўно не сустракаліся. А дзе 
ж ты бабу Роху дзеў? 

Я здагадаўся, што яны вітаюцца жартам, сёння ўжо бачыліся, 
але Зяма хоча пахваліцца, як гэта проста ў яго са старым. 

— А гэта чый? — спытаўся дзядзька пра мяне. 
— Гэта Юрык, мой друг. Мы з ім з Аўсянікі ідзем. Да нас. А баба 

нас даганяе. 
— Ясна. Ну, Зямін друг, здароў! — сказаў мне дзядзька, 

працягнуўшы руку. Ці смехам, ці не — адразу не пазнаць. І я сваю 
падаў — мы павіталіся. 

— Шыман, ты нам пакажаш, як страляць з бізуном, як суслік 
біць і як іграць на гармонік. 

— Адразу стока трэбуяш? — усміхнуўся дзядзька. — А сам як 
будта песцішся, гімназіст. А трэба па-настаяшчаму так: страляць 
бізуном, біць сусліка, іграць на гармоніку. К таму жа — на губным. 

— Ну, Шыман, пакажы! А то нас баба дагоніць. 
І дзядзька паказаў. 
Ён адышоўся ад нас і павярнуўся ў другі бок. Тады ўзяў свой 

бізун за тоўстую ручку, пятлю надзеўшы на запясць, кінуў даўжэзную, 
чым далей, то танчэйшую вужаку бізуна перад сабою, тады 
замахнуўся над галавой, нечакана весела гікнуў і, як маланкаю, 
стрэліў!.. Ажно, здаецца, порахам запахла, як тады, калі мы разбіваем 
патронны капсуль, каменем на камені. 

Стрэліўшы і яшчэ два разы, дзядзька сабраў свой бізун зноў у 



некалькі столак, павесіў цераз плячо, зноў ручкай наперад. 
— Цяпер касаема сусліка, — сказаў ён і дастаў з правай кішэні 

портак камень. — Перш за ўсё тут нужон падхадзяшчы штэйн. 
— Гэта камень па-нашаму, — растлумачыў мне Зяма. — А ў той, 

другой кішэні — гармонік. 
— Залман, условіе — тока не перабіваць!.. Ітак — са штэйнам 

мы становімся на левае калена. Так. Смотрым, дзе ён стаіць каля 
норачкі — той а суслік, а балабост2, конь без хвост. Цаляем 
унімацельна і — без промаха — б'ем!.. 

Дзядзька шпурнуў свой камень у штосьці нябачнае на траве. 
— Ну, маладзёж, знайсці і падняць! 
Мы, смеючыся, пабеглі, знайшлі той гладкі, адшліфаваны рукамі 

камень, і я падаў яго дзядзьку. Штэйн пайшоў у кішэню, а дзядзька 
Шыман сказаў: 

— Ну вось. Засім астаюсь ваш быўшы сын, ныне яфрэйтар 
утарога Туркестанскага палка... 

— Шыман, а гармонік? — як спалохана, ледзь не крыкам 
перапыніў яго Зяма. Дзядзька ўсміхнуўся: 

— Залман, условіе: тока без нерваў!.. Музыка трэбуя паўзы і 
падхадзяшчага ўніманія. Позна! Вунь ужо баба Роха ідзе. Рахіль 
Шлёмаўна. Шэствуя важна ў спакойсцвіі чыннам... 

Ён яе першы заўважыў. 
Яна падышла да нас злосна і стомлена. 
— Бежыце, як шчанюкі якія, старой не дагнаць... А ты ўсё, 

Шыман, забаўляешся? Гнаў бы далей ад гасцінца, можа, там лепшая 
трава. Ох, замарылася!.. 

Яна памаўчала хвіліну, аддыхваючыся, а тады спыталася: 
— А што гэта там, у Індыках, людзей нешта многа? Я ўжо добра 

не бачу... 
«Індыкамі» называецца канец бліжэйшай ад нас мілтачоўскай 

вуліцы, у якую ўліваецца гасцінец. Мы ўсе зірнулі туды. І праўда — з 
вуліцы на гасцінец выходзілі людзі, цэлы натоўп. Найбольш, здаецца, 
дзяцей... 

Спачатку мы ішлі разам з бабай Рохай, а потым, з Зямам удвух, 
мы ўжо не вытрымалі, пабеглі. 

...Усякае было — калючы дрот чорнымі хмарамі везлі па нашым 
гасцінцы, легкавыя машыны з розных краін ішлі ледзь не цэлы дзень, 
кавалерыя тупала на манеўрах, а то і галопам ішла, — але такога 
яшчэ не было! 
                                                 
2 Балабос — гаспадар (жыд.). 



У тым натоўпе, дзе найбольш было мілтачоўскіх дзяцей, ішлі 
мядзведзі з цыганамі... Не, цыганы з мядзведзямі... Яшчэ раз не — 
усё-такі не цыганы былі там перш за ўсё!.. 

Адзін за адным, на павадах, з намызнікамі — мядзведзі нізка 
над зямлёй і цяжка члапаюць ды клыпаюць сваімі лапішчамі па 
жвіры, нібы знарок, на пацеху панакрываўшыся вывернутымі 
кажухамі. Сем мядзведзяў!.. 

А цыганы тыя — сем цыганоў — у чорных капелюшах, у 
запыленых ботах, аброслыя, чорнабародыя, з кіямі. І нічога ні з кім не 
гавораць. Нехта хоча даць хлеба мядзведзю, той праз намызнік хоча 
ўзяць, але цыган яму — кіем, хлеб той за пазуху, а сам маўчыць, далей 
ідзе побач з мядзведзем. І мішка зноў маўчыць — толькі рыкнуў ад 
крыўды, замармытаў і сціх. 

Усе ішлі — малыя, дзецюкі, дзядзькі — і мы з Зямам таксама 
ішлі ўжо назад у Аўсянікі. Бабу Роху не чулі, не бачылі, проста 
забыліся пра яе... 

Сем мядзведзяў. Сем цыганоў. Адкуль? Куды? Як у казцы якой... 
Бо мы і ведалі ж іх толькі з казак, спачатку чутых, потым чытаных. 
Гэта я — пра мядзведзяў. А цыганы? 

Дагэтуль бачыў я не цыганоў, а цыганак з цыганянятамі, яны 
хадзілі па хатах адны, без мужчын. У шырозных квяцістых спадніцах 
з мноствам бяздонных патайных кішэняў. Усе чарнявыя, з пацеркамі 
ды завушніцамі, голыя грудзі часамі відаць. На адной руцэ малы 
галапупец, а ў другой — вялікі, знізу закураны чайнік. Туды яна злівае 
малако, якое хто дасць, салодкае, кіслае — брр!.. Я не еў бы, а мама 
казала: «От, на агні яго адтопіць, з'есць тварагом». Усе цыганкі 
здаваліся мне бруднымі, ніколі не мытымі, і зверху, і пад сваімі 
квяцістымі кофтамі і шырачэзна-даўжэзнымі спадніцамі. То 
варажыць, гадаць налазяць, то просяць завучана: 

— Мая ж ты бабка, залатая твая шапка, уся ты ў раі, толькі пята 
на краі! Дай беднай цыганцы сала, каб і пяту ў рай схавала!.. 

Ці так яшчэ: 
— Дай ты, бабка, майму малачка, а свайму хоць смятанкі дасі. 

Красіваму ды башкавітаму! І будзеш ты жыць да белага воласу, да 
чорнага зуба!.. 

Абдурвалі яны людзей па-рознаму. Мама расказвала, як адна 
баба пашкадавала цыганянятка, якое цыганка пакінула «на хвілінку» 
ў хаце. Баба тая: «З марозу, бедненькае, ацэпла...» Узяла яго на печ, а 
цыганка ўбягае ды ў крык: 

— Ты мне дзіця навек акалечыла! Як я вазьму яго на мароз?! 
Ледзь адкупілася — салам, мукою, толькі б забрала. 



А ў Руце было і такое. Гарманіст Качан і цыганка так адно 
аднаго ўпадабалі, што пажаніліся. Ён быў бедны, гультаяваты, і 
нешта праз год яго чарнявая сказала: 

— Сядзі ты, міленькі, хаты глядзі, а я сама пайду хлеба шукаць. 
З сыночкам пойдзем, тату ам-ам прынясем. 

Я і сам бачыў яе, бо і да нас яна заходзіла. Гэта яна — з 
галапупцам ды з чайнікам. Адна, без цыганак. І хлопчык ужо не 
чарнявы, а беленькі. 

Усё цыганкі, цыганкі... Пра цыгана аднаго гаварылі, што ён 
забіў табурэткай мілтачоўскага злодзея Саўку — такога дужага, што 
паднімаў за аглоблі, навыцяжку, перадок воза. Ды гэта было недзе 
вельмі далёка, у таямнічай для нас, падшыванцаў, страшнай турме. А 
ў нашых Аўсяніках, і ў Руце, і ў Мілтачах, нават у цётчыных Ярах не 
бачыў я ні цыганоў-мужчын, ні цыганскага табара. У кнізе 
Канапніцкай, вельмі цікавай казцы, якую Камар чытаў нам некалькі 
дзён, цыган хадзіў па кірмашах адзін, пакуль не злавіў сабе двух 
«красналюдкаў», маленечкіх чалавечкаў. А ў нашай кнізе Пушкіна быў 
цэлы табар, і, чытаючы пра яго, калі адзін, дык і ўголас самому сабе, я 
ажно ўздрыгваў — так гэта хораша: 

...И песни жен, и крик детей, 
И звон походной наковальни... 

Ці там, дзе стары гаворыць Алеку: 
...Железо куй — иль песни пой 
И села обходи с медведем. 

Ды гэта ж у казках, у кнігах усё, а цяпер... 
Адкуль, куды яны ішлі — сем цыганоў і сем мядзведзяў — ніхто 

не ведаў і не даведаўся. А нас, малых, гэта і не цікавіла. Ішлі — як з  
казкі, і мы побач з імі ішлі, як у казцы. 

Натоўп усё меншаў патроху, старэйшыя адставалі, вярталіся. А 
мілтачоўскія дзеці дайшлі аж да нашай вёскі. Убачыўшы, што 
цыганы, якія і ў Мілтачах не спыняліся, цяпер не збочылі ў Аўсянікі, 
пайшлі і далей правым бокам гасцінца, дзеці спыніліся, пастаялі і 
вырашылі вяртацца. Далей ісці не падахвоціла іх і тое, што з нашай 
вёскі — ад гумнаў, полем — беглі ўжо на гасцінец дзеці і дарослыя... 

Вярнуўся і Зяма. Я толькі трохі падышоў з ім, а потым мы 
пагаварылі, што ў Мілтачы мне сёння позна ўжо, бо вунь і сонца хутка 
сядзе. 

Першы наш дзень, такі цікавы, закончыўся проста. Нават за 
руку мы не развіталіся. 

Потым я яшчэ цэлы год хадзіў дома ў трэці, і з Зямам мы 
бачыліся вельмі рэдка. Тады быў год у чацвёртым, ужо ў Мілтачах, 



калі мы з ім нават за адной партай сядзелі. А па канікулах, калі ўжо 
мы сустрэліся ў пятым, яно і здарылася ўпершыню ў маім жыцці — 
пацалаваўся з хлопцам. Ад радасці. Хоць ён і не сваяк які, а проста 
дружны, вясёлы таварыш. 

  
11 
Тады з вайны вярталіся па-рознаму. Хто зусім цэлы, здаровы, 

хто трохі паранены, хто газу глытнуў і яшчэ ўсё бухукае. Адзін быў 
бязногі. Другі на каня крычаў «донарвэтар»: гэта — з палону, дзе ён, у 
той Германіі, і «страляць» навучыўся ў хаце, добра, што хоць не за 
сталом, як тыя яго «баўэры». 

А некаторыя і не вярнуліся... 
У Тоні бацька быў. Няхай сабе ён для нас, малых, «нейкі латыш», 

у нейкім горадзе Лібава, — але быў, і яна не сірата, хоць бацьку таго 
ніколі не бачыла. 

Мой тата памёр у Казлове, на Тамбоўшчыне, у тым горадзе, які 
таксама, як Лібава, стаў загранічным, недасягальным. У канцы 
нашай вёскі, на полі пры гасцінцы пахаваны быў нейкі бежанец. 
Дзябёлы крыж і пахіліўся ўжо — не наперад, над парослай бур'янам 
магілай, а назад, як быццам падаючы наўзнак, нават і рукі ў шэрых 
рукавах расставіў у ціхім, навечным адчаі. І кожны раз, калі б мы з 
мамай ні ішлі ці ні ехалі міма тае магілы, мама тройчы хрысцілася і ў 
душы — гэта я зразумеў пазней — горка згадвала татаву магілу, для 
некага недзе таксама чужую. 

Я свайго бацьку вельмі мала памятаў. Можна сказаць, што 
больш уяўляў па маміных ды Раманавых успамінах. 

Зямаў бацька, што і ў арміі быў кавалём, загінуў пад самы ўжо 
канец «мікалаеўскай» вайны і пахаваны невядома дзе, хутчэй за ўсё ў 
той вялікай салдацкай яме, што называецца брацкай магілай. Пра 
гэта мне расказвала Зямава мама, калі я, ужо як вучыўся ў Мілтачах, 
заходзіў да іх. 

Зяма бацькі таксама не ведаў. Шура мог бы свайго пабачыць аж 
двойчы — калі тата ішоў на захад і калі вяртаўся, першы раз на 
коратка, а другі яшчэ на карацей заглянуўшы дахаты. Аднак тады яго 
бедны Аляксандр Сяргеевіч якраз ляжаў, больш за два месяцы, 
непрытомны, аглушаны выбухам той бліскучай, спакуслівай цацкі, і 
ні жывога, ні мёртвага бацькі ён не пабачыў. 

Апроч гарадской фатаграфіі на сцяне, дзе яго тата з мамай, 
таксама невядомай Шуру, зняты яшчэ да яго нараджэння, мелася ў іх 
і яшчэ адна памятка па Шуравым бацьку. Памятка патаемная, якую 
ні дзед Богуш, ні дзядзька Іван не паказалі б мне, а Шура паказаў. 



Гэта была не проста якая-небудзь адна — шэптам кажучы — 
бальшавіцкая афішка, за якую катуюць у пастарунку і гоняць у турму 
— гэта было аж некалькі газет, на кожнай з якіх вялізнымі і нібы 
гнутымі літарамі стаяла ў загалоўку: «Правда»... 

Праз многа гадоў і мноства падзей, я, савецкі пасляваенны 
студэнт, бачыў у бібліятэцы падшыўку «Правды» за той час, вясну і 
лета дваццатага года. Лісты вялікія, большыя за сённяшнія газеты, 
папера розных адценняў, благенькая, фарба слабая, цяжка чытаецца. 
Толькі зрэдку чатыры старонкі, а то ўсё дзве, адзін вялікі ліст. Буйныя 
загалоўкі: «Телеграммы», «Оборона Советской России», «За границей», 
«Борьба з польскими белогвардейцами»... І словы Леніна, з яго 
выступлення перад чырвонаармейцамі, што накіроўваліся на польскі 
фронт: 

«...С польскими крестьянами и рабочими у нас нет ссор, мы 
польскую независимость и польскую народную республику 
признавали и признаем...» 

Гартаючы тую падшыўку, успамінаў я Шуру (з якім мы, дарэчы, 
разам і партызанілі) і ў мнагалюднай бібліятэчнай цішыні з усмешкай 
бачыў, як мы, малыя змоўшчыкі, чыталі гэтыя лісты, замкнуўшыся ў 
Богушавай хаце. Загучнае слова — чыталі: проста гарталі, шапталіся, 
як заварожаныя тым вялікім словам — «Правда», яшчэ 
праўдзівейшым ад забароны гаварыць яго ўголас, на людзях... 

Шураў тата таму і забавіўся быў у іхняй хаце, заскочыўшы ў яе 
другі раз, што Шура тады яшчэ ўсё нічога не гаварыў, не разумеў. А 
потым тату, калі ён, ранены куляй, зваліўся з каня, уланы дабівалі 
шаблямі... 

Ці не згадаў Шура яго і тады, на аўтагонках, калі кабыла 
панесла ў поле няўдалага ездака-каменданта?.. 

Ці не пра Шуравага бацьку намякаў нам у злосці ды ў страху 
Камар, калі ставіў нас на калені, а сам крычаў: «Я вас ведаю! 
Ведаю!..» 

Словам, і Аляксандр Сяргеевіч быў сірата ваенны. 
Аднак ні ён, ні Зяма, нават ні Тоня не называліся — брыдкае, 

непрыемнае слова! — байструкамі. 
Такімі былі ў нас два хлопцы — Валодзя Казак і Толя Немец. 
Яшчэ студэнтам, на бульбе ў калгасе, пачуў я ад цёткі, у якой мы 

з сябрам кватаравалі, мянушку Пяціхвілінка. Пра малую дзяўчынку, 
суседчыну. «Чаму?» «А гэта ўжо як нашы немцаў гналі, дык яе адзін 
баец за пяць хвілін змайстраваў». Мы пасмяяліся разам з тою 
гаваркою цёткай. Можна, вядома, і пасмяяцца з трапнага слова, але 
тады гэта, калі не думаць пра тую дзяўчынку. 



Неяк пры мне, у санаторыі, за абедзенным сталом, адзін 
паважаны таварыш у гутарцы з другім паважаным, да таго ж яшчэ і 
пісьменнікам, расказваў салідна, з пэўным, амаль непрыкрытым 
разлікам: 

— Я быў у свае мамы выблядак. Нашай змене, падрастаючым 
пакаленням, вы самі гэта панімаеце, каб добра, шчацельна апісаць, 
было б очань палезна ведаць, як гэта з выблядка палучыўся такі 
чалавек, як я... 

І ніхто з нас тады, ні я, ні нават пісьменнік, не сказалі 
таварышу: «Бедная ваша маці!..» 

Народ і ў грубасці сваёй мудры, і прымаўку мае спрадвеку: 
«Байструк — з божых рук». У гэтым азначэнні ёсць і тая праўда, што 
такія дзеці найчасцей бываюць спраўныя ды здольныя, а ёсць і іншае: 
крыўдзіць такога грэх. Трэба думаць, што не толькі ў нас, беларусаў, 
ёсць такая разумная прыказка. Спецыяльна я гэтым не займаўся, але 
нядаўна, у «Первых воспоминаниях» іспанкі Аны Марыі Матутэ, з 
прыемнасцю сустрэў дзве цікавыя рэчы. Аказваецца, і ў Іспаніі ў 
гады майго малалецтва ў вёсках рабілі хадакі з аўтамабільных 
пакрышак, як і ў нас, у Заходняй Беларусі, дзе і прымаўка была: «што  
ні беларус, то і аўтабус» — след такі самы. І другое, — і там, у Іспаніі, 
байструкоў, «незаконных» дзяцей, народ называе божымі дзецьмі. 

Дзіця-то божае, але ж доля ліхая. 
Жылі ў Аўсяніках дзве дваюрадныя сястры, Каця Курыца і Жэня 

Паганка. Каця, бялявая, ціхманая, хадзіла паволі, нібы і ў белы дзень 
крадучыся, і час ад часу неяк па-курынаму цікавала на неба: то 
адным вокам збоку ўгару, то другім. Ад гэтага і мянушка пайшла. А 
Паганка была чарнявая, прыгожая, разбітная, з мянушкай 
спадчыннай — ці ад грыбоў такіх, ці ад нейкай у іхнім родзе па-
язычаску свавольнай весялухі. У Каці пасля бацькоў засталася старая 
хата і шнурок поля, яна сяк-так і гаспадарыла. А Жэня, яшчэ раней 
асірацелая, хатку сваю і палоску прадала і паехала, як многія тады, у 
Пецярбург, працавала там на панчошнай фабрыцы, гады ў рады 
наведваючыся ў Аўсянікі, дзе жыла іх цётка, адна на дзвюх з Кацяй. 

Апошні раз Жэня прыехала ўлетку 1916 года, ды так ужо і 
засталася ў роднай вёсцы, бо знайшла сабе казака. Усякія ў нас 
пабывалі тады: данскія, кубанскія, арэнбургскія, цярскія... Яе быў 
арэнбургскі. Спачатку ехаць ад яго ў свой Піцер Жэні не хацелася, бо 
ён і павянчацца абяцаў, завезці да бацькоў. Пасля, калі яго сотню 
кудысьці перавялі, Паганка была ўжо тоўстая, а неўзабаве і 
абрадзінілася, і цётка, жанчына добрая, нікуды яе не пусціла. Тады 
прыйшла «свабода», адна ўлада, другая — чорненькі, шустры, як 



венік, Валодзя рос вясковым байстручком, мама якога, у сваіх 
успамінах і ў кепіках суседзяў, доўга яшчэ заставалася «піцерскай». 

У Жэні дык хоць каханне было, яе той казак, гаварылі, на руках 
цераз гразь пераносіў, каб чаравічкаў не забрыдзіла. Ёсць што  
ўспомніць пра шчасце, першае і адзінае на ўсё жыццё. А Каці, калі 
ўжо смяяцца, як у нас смяяліся, пашанцавала знячэўку. У студзені 
1918 года немцы ішлі на ўсход і па дарозе, начуючы ў Аўсяніках, 
нейкі ландштурміст-абознік, згаладнелы па сваёй фраў, пашкадаваў 
гаспадыню без лішніх песняў, а назаўтра паехаў у сваім параконным 
фургоне — чортведама куды, адкуль ён сам і хто ён. Калі і казаў ёй 
што ноччу і ўранні, дык і няшмат, і нічога не разбярэш... Да 
наступнай зімы і Каця ўжо была з прыбыткам. 

Такім чынам, сярод усяго іншага, што засталося ў нашай вёсцы 
пасля амаль сямі гадоў ваеннага ліхалецця, былі яшчэ і два салдацкія 
варожыя сыны — Казак і Немец. 

Пра іх паходжанне мы, сябры-аднагодкі, даведваліся спакваля, 
з усёй той грубай і вясёлай непрыкрытасцю, якая ў наша разуменне 
працэджвалася з гутарак дарослых. Ад гэтага бруду, ад гэтай дзікасці 
і мы, чыстыя душы, у пэўнай меры лічылі сябе вышэйшымі за гэтых 
хлапчукоў, а ў злосці, здавалася, нават бачылі на іх таўро пагарды: «Ах 
ты, казацкі, ах ты, нямецкі байструк!..» 

Толю Немца пусціў на свет, відаць, такі самы вахлачок, якім 
атрымаўся і сын. З адным меншым вухам, з адным меншым вокам, з 
самага малку па-старэчы зморшчаны лоб. А вусны дзіцячыя — пупсік 
на верхняй губе. На галаве — леташняя салома. А сам як быццам 
штосьці незвычайнае ведае, чагосьці недагаворвае і ўсміхаецца неяк 
шматзначна. Здаецца нават, не ведаючы яго бліжэй, што хлопец 
зладзеяваты. Дарма — проста ціхі, на доўгую цярплівасць пушчаны 
гарапашнік. Калі ж разбурчыцца крыху, не разбярэшся, што ў яго да 
чаго. І не ваяка быў Толя. Хадзіў ён, як і мама яго, нібыта ў нечым 
вінаваты, ці то сам, ці праз некага. А яшчэ ж і беднасць такая — што 
людзі бачаць, а што і не ўбачаць, колькі ты там ні вый употай, колькі 
ні хлюпай бульбачкай свайго носа. 

Валодзя, хоць і Казак, таксама быў не ваяка. 
А Шура Богуш падкраўся неяк на нашым двары да быстрай, 

неаб'езджанай жаробкі, ускочыў на яе з калоды, і — яна яго панесла! 
Спачатку па двары. То на дыбы, то задам! Тады пераскочыла цераз 
нізкія веснікі на агародную дарожку, вылецела на прыгуменне і 
закружылася там, то брыкаючы заднімі нагамі, то ўздымаючыся на іх. 
І толькі там ужо Шура паляцеў. На цвёрдай сцежцы. Раман прынёс 
яго ў хату, і там адлівалі... 



А то і такое бывала ў нас, з пацукамі. 
Вялікія бочкі на збожжа называліся пасамі. Вясною ў іх 

заставалася трохі жыта ці аўса, і там, прыпадняўшы века пасы, 
можна было ўбачыць двух-трох пацукоў, якіх у нас называюць 
бацамі. Тады мы наладжвалі паляванне. Ішлі дахаты і прыносілі сваіх 
катоў, таксама двух ці трох. Укінуць іх туды і века трохі прытрымаць 
— эх, і пачнецца ж у пасе!.. Наша Рыска, малая тыгровая кошачка, 
спраўлялася найлепш — хапала першага-лепшага баца за карак і 
наверх! Катам было страшней, чым кошкам: бацы ведалі, за што іх 
хапаць. Раз адзін кот, малады, нават вякнуў у пасе, на шчасце 
схоплены не за тое. Катам па хатах жылося добра, змалку ў кожнага з 
нас быў свой мармытун. А тут мы іх, пестуноў, так бязлітасна ці 
бяздумна падводзілі. Дзеля свайго азарту, цікавасці і трохі страху. 

І вось аднойчы Аляксандр Сяргеевіч, прыпадняўшы века 
найніжэйшай пасы, ледзь не шэптам усцешыўся: 

— Э, а яны ж тут блізенька!.. 
Па яго загаду мы з Казаком ірванулі ўгару над пасай лёгенькае 

века, а Шура ледзь не нырнуў туды цераз борт і, вырваўшыся адтуль з  
двума бацамі ў руках, закрычаў: 

— Расступіся, народ, ліхарадка бярот! 
І выскачыў на двор, а мы за ім. Там ён з размаху гвазнуў адным, 

тады другім вялізным бацом аб сцяну, а на таго, якога кідаў з левай, 
яшчэ і наступіў скураным хадаком, які, па-нашаму, лапаць. 

Ух ты!.. Я паглядзеў на Казака і падумаў, няўжо і я, як ён, 
таксама пабялеў?.. 

Валодзя быў не тое што баязлівец, а нейкі добры, гультаяваты, 
вясёлы. Калі яго лаялі байструком, ён так і не мог зразумець, чым жа 
ён вінаваты, чым вінавата мама, — яму было проста балюча, а мне 
яго шкада. Аднак на пашы ён вельмі ахвотна спяваў адну з тых, як 
наша мама казала, брыдкіх песень, што засталіся з вайны: 

Гэй, там каля рэчкі, 
гэй, там каля бору 
казак маладзенькі 
вёў дзеўку ў камору.. 

Далей ішлі ўсе падрабязнасці, і ён іх выводзіў — адзін ды 
старанна, усё да апошняга слова, як быццам і не ўяўляючы, што гэта 
мае зусім блізкае дачыненне да ягонай маці. Спяваць дык спяваць!.. 
Валодзя яшчэ і на скрыпцы іграў. Спачатку на самаробнай, а потым, 
калі ўжо мы сталі дзецюкамі, і да сапраўднай дайшло. 

З Казаком я дружыў. 
Трохі большае захапленне нейкім адным, пасля другім ці трэцім 



не перашкаджала дружбе з усімі. У пачуццях мы былі шчырыя, 
свабодныя, а час і абставіны рабілі сваё. Пусты смех Тонінай цёткі 
Любы абарваў, перапыніў на нейкі час нашу з Латышкай першую, 
відаць, найлепшую, найшчырэйшую дружбу; потым, на пашы і ў 
школе, мы ўжо не зблізіліся так, каб нам, ад хаты да хаты, высыпалі 
купальскім белым пясочкам сцежку: «жаніх і нявеста». Мы проста 
дружылі, як пастушкі — пускалі адно аднаго дадому ці на рэчку, а як 
вучні — дзяліліся кнігамі, часамі нават што-небудзь цяжэйшае разам і 
вырашалі. Пакуль я не ведаў Зямы, найбліжэйшым сябрам быў у мяне 
Шура. Потым, калі я стаў хадзіць у школу ў Мілтачы, а дзед Богуш 
памёр, і дзядзька Іван Шуру са мной не пусціў, найбліжэйшым быў у 
мяне нейкі час Зяма. 

Ну, а Валодзя Казак быў маім сябрам заўсёды, паміж усімі 
іншымі дружбамі. 

  
12 
Вясной і на нашу... ат сабе вёску, вяртаючыся хто з Паўднёвай, 

хто з Паўночнай Афрыкі, а хто з Заходняй Эўропы, апускаліся птушкі. 
Пара буслоў, шпакі і ластаўкі. Асталяваўшыся пасля выраю дома, 
любыя госці так і не ўмелі толкам расказаць, дзе былі ды што бачылі. 
Хоць і гаварылі яны — хто клёкатам, хто мітусліва-прастадушным 
шчэбетам, а хто гуллівым песенным перайманнем — даволі-такі 
многа, аднак усё, як здавалася нам, толькі пра радасць вяртання, 
сустрэчы з нашай, і для птушак роднай вёскай. 

Шпакі і ластаўкі — драбяза, якую, каб і вельмі хацелася, не 
падлічыш. І гэта — прыемнае адчуванне, нібы на зоркі гледзячы, 
таксама незлічоныя. А бусел — у нас яшчэ кажуць бацян — адзін са 
сваёю бусліхай, і мы іх віталі, можна сказаць, персанальна. Убачыўшы 
першага бацяна, мы, хлапчукі, з радасным галёканнем куляліся на 
падсохлых мясцінах, а дарослыя дзеўкі ледзь не плакалі, заўважыўшы 
яго не ў палёце, а ўжо на гняздзе: замуж сёлета выйсці не ўдасца... 
Дзед Богуш, дык той аднойчы, пры мне, нават і павітаўся ўголас: 

— Здаровы быў, божая птушка! Каб жа лета нам добра з табой 
пералетаваць! 

І глядзеў на буслянку, задраўшы белую бараду, прыжмурыўшы 
вочы пад сівымі бровамі. 

А мне было вельмі зайздросна, што не на нашым, а на іхнім 
гумне была адна ў Аўсяніках буслянка. І я туды, на прыгуменне да 
Богушавых, бегаў часта, балазе яны блізка жылі, і мамін крык: 
«Юрык! Цэвак няма!» добра даходзіў туды ад нашага парога. 

У той час, напрадвесні, сама кросны па хатах ткаліся, і для 



малых была бясконцая, нудная работа — сукаць уток з вялікіх клубкоў 
на цэўкі, што намі ж і наразаліся з роўных, гладкіх прутоў малінніку 
ці сухадрэўка. Такую цэўку з праткнутым мякішам (сёння ўжо ўсю 
тую тэхніку трэба растлумачваць), насукаўшы на яе нітак, укладалі ў 
чаўнок. Сукала было драўлянае, з вялікай качулкай-махавіком, а ў рух  
яно запушчалася бясконцым ляпаннем насліненай далонню па валіку. 
Процьму тых нітак даводзілася перасукаць з клубкоў на цэўкі, — то 
шэрых, на будзённы шарачак, то святлейшых, на палатно кужэльнае, 
то каляровых, на мудрагелістыя дзяругі-перабіранкі. Далонь аб той 
гладзенькі валік абаб'еш да пухліны, а толькі што, здаецца, выбег за 
парог — ізноў: «Юрык!..» А тут жа на вуліцы, дзе падсохла ўжо, і 
«чыжык», і «лапта», і госці такія — бусел, шпакі!.. 

Ніколі нам не пазнаць было — той самы гэта бацян, што летась 
быў, ці, можа, сын яго з маладзіцай, а то і проста новыя, якім на гэты 
раз спадабалася якраз тут. Ці, можа, жонка ў каторага адгэтуль, з 
леташніх буслянят, што вось сюды свайго і прывяла... 

Было і такое адным прадвеснем, што на нашу пару, так і не 
разгаданую, напаў адзінец. Бойка была заядлая — з пікіраваннем 
аднаго бусла на дзюбу, штыхам настаўленую буслам другім, з 
кумільганнем па скаце высокай страхі, калі яны счэпяцца як у грудкі, 
з пераможным клёкатам законнага гаспадара, калі той чужаніца 
адлятаў кудысьці, на іншую бойку. 

Усё буслінае жыццё праходзіла навідавоку. І гняздо ён 
падрамантоўваў, і жаніўся, як на трыбуне, і буслянят выседжваў, 
толькі галава тырчала днямі над гняздом. Вярнуўшыся з балота з 
купінай ці ламачынай, а то і са спажывай на чатыры лапкі, ён 
радасна клекатаў, і клёкат гэты вёска спагадліва чула і познім 
прыцемкам, і на світанні. Часамі бусел саскокваў з гнязда на страху, 
абыходзіў яго з бакоў і выкідаў адтуль вераб'іныя гнёзды. Нашылася 
гэтых падсуседзяў многа, і хоць бы ж ужо ціха жылі, без валтузні і 
вэрхалу, далі б гаспадару ў свабодную хвіліну пастаяць, падумаць на 
адной назе... 

Раней за бусла, а тым больш за ластавак, з'яўляліся ў вёсцы 
шпакі. 

Днямі я думаў, а дакладней сказаўшы — у маіх гадах неяк зноў 
па-дзіцячы адчуў, які гэта цуд, якое шчасце — зрабіць вясною 
шпакоўню. І смешна стала, успомніўшы, як я вучыў дачку-
пяцікласніцу рабіць «домік шпаку». Было ў яе такое хатняе заданне, 
па недарэчнай у гэтым выпадку політэхнізацыі. Так захапіўся бацька, 
паказваючы, што сам і пачаў, і кончыў. Не хапала толькі бярозы, каб 
разуцца і залезці найвышэй. Ды не ісці ж мне было за Таццянай у 



школу. 
І другое ўспомнілася. Вохрысты, з белымі, светлымі вокнамі дом 

майго друга ў далёкім райцэнтры. Самаробны столік у садзе, вінёўка з 
яшчэ сакавіта-зялёнай лістотай і недаспелымі грушамі, а ў лістоце ды 
ў грушах, высока — шпакоўня. Упершыню для мяне такая пацешна 
незвычайная, бо аж на дзевяць паверхаў, суцэльная. 

Зяма, спакойны і салідны Залман Хаімавіч, добры настаўнік 
беларускай мовы і літаратуры, быў ужо тады на заўчаснай пенсіі, па 
здароўі, падарваным двума франтавымі раненнямі. У Зямы ўнукі-
школьнікі, шпакоўню гэтую было каму задумаць і змайстраваць, 
аднак я, гледзячы на яго безнадзейна бледны, дарэшты стомлены 
твар, спытаўся, кіўнуўшы галавой угару, на шпакоўню: 

— Твая работа? 
— Толькі праект, — усміхнуўся ён у адказ. Ціха было і сонечна, 

як быццам стомлена-ціха і сонечна і, разумеецца, журботна на душы. 
Мы даўгавата не бачыліся і, як гаворыцца, зноў богведама калі... Дый 
наогул... Мы, яго родныя і сябры, ужо ведалі тое, чаго ён як быццам 
не ведаў. А тут пахла садам і агародам адразу, бо стол стаяў у траве, 
паміж вінёўкай і яблыняй, побач быў агарод, і ў ім, з-за градаў з 
рознымі морквамі ды пятрушкамі, падсыхаў вяла-духмяны 
картаплянік, пах якога я вельмі люблю, з маленства. З самага 
верхняга, з дзевятага акенца шпакоўні лена, з паўзамі, цвыркаў уніз 
шэры кум-верабей, нібы маркотны ад безрабоцця камендант 
апусцелага на канікулы інтэрната. 

Зяма ўспомніў пра іншае, не пра наш педінстытут. 
— Вясной, як толькі шпакі вернуцца, гэтая іх вышынная 

будыніна пераліваецца... Як нейкая жалейка. Або той губны гармонік. 
Ён не сказаў, чый гармонік, — мы з ім маўчалі пра адно, кожны 

сабе згадаўшы даўняе. Блазнаватага, добрага дзядзьку Шымана, 
пастуха, што быў калісьці, да польскай улады, паштальёнам у далёкім 
расейскім горадзе, але і там не растраціў свае вясковасці, не зжыў 
свайго маленства, і, вярнуўшыся ў Мілтачы, любіў і мог іграць, 
пасучы. Больш ніколі ў жыцці я не чуў, каб хто так хораша іграў на 
такой, здавалася б, дзіцячай забаўцы — на губным гармоніку. У 
адзіноце, самому сабе і таму, хто не жартам папросіць і добра слухае. 
Мы з Зямам слухалі, і ён уважыў нас два ці нават тры разы. Калі я 
ўжо ў іхнюю местачковую школу хадзіў і Зяма мяне часамі трохі 
праводзіў. Ціха, захоплена іграючы, Шыман стаяў, а мы сядзелі на 
траве, і нам было вельмі добра. Як і тады, калі мы ігралі ўдвух з 
Валодзем Казаком, ён на скрыпцы, я на мандаліне. Найбольш усё 
працяжныя, журботныя мелодыі... 



Пакуль нам з Валодзем іграць удвух, ён пілікаў адзін, а яшчэ 
раней, да школы, ён не іграў. 

Ігралі шпакі, берасцянкі, жаўранкі. Хто ў голлі дрэў, яшчэ без 
лістоты, а хто за гумнамі, над полем, яшчэ сырым, з рэшткамі шэрага 
снегу ў барознах. 

Вось мы з Валодзем рэжам дровы, так сказаць, памагаем 
Раману. Забаўляемся — пакуль прыйдзе. Богушаў дзядзька Іван, які 
ўчора памагаў увесь дзень, а сёння, пра што сказаў увечары, крышку 
прыпозніцца, бо трэба хлеб у печ пасадзіць. Раман коле ўчора 
нарэзаныя круглякі, а нам з Валодзем дазволіў трохі пакоўгаць 
разаком. «Толькі пальцаў сабе не адпілуйце!..» Бярозавае палена мы 
выбралі з горбы каля плота самі — найлягчэйшае, каб няцяжка было 
падняць яго на козлы, ну, і яшчэ з адной думкай... 

Сонечна. З-за гумна, калі ў нас стане зусім ціха, чуваць, як 
звоніць-шчабеча-заліваецца жаўранак — адзін, а мо і больш іх там, бо 
песня такая, што нібы і з усіх бакоў, не толькі зверху. А на старой 
бярозе, што ад вуліцы, шчабеча шпак. Ды так жа стараецца, так ужо 
крыльцамі разводзіць, ахае ды ойкае, і па-кашэчы табе, і ледзь не па-
салаўінаму, і смехам, і як пакрыўджана, што нам — хоць ты зусім не 
рэж, а толькі слухай... 

Але мы рэжам, завіхаемся. Разак шоргае і звініць, раз-пораз 
згінаецца, пырскае пілавіннем, і вось, нарэшце, наша першае палена 
— шах! — ападае на зямлю. Тады нам чуваць і жаўранак з-за гумна і 
шпак, яшчэ лепш, з бярозы. Бо і Раман якраз не гахкае — паставіў 
кругляк на калодзе, а сам глядзіць на нас. Валодзя падсвіствае шпаку, 
і хоць гэта ў яго, як заўсёды, выходзіць амаль па-шпачынаму, той, 
каля нашай шпакоўні, як быццам і зусім не чуе — так заняты песняй. 
Раман пакінуў пазіраць на нас, зноў гахкае, і мы з Казаком 
прыступаем да выканання свайго намеру... 

Канец палена адпілаваўся роўна. Адступіўшы на шырыню двух 
маіх пальцаў, мы пачынаем адразаць сабе качулку. Гэтак жа проста 
гэта, калі ты збоку глядзіш, а цяпер... Разак наш скача. Пальцам збоку 
яго, як гэта робяць дарослыя, не прытрымаеш на патрэбнай лініі, бо 
ўсё-такі боязна палец той падстаўляць. Адзін няўдалы надрэз... 
Другі... Усё не так!.. А тут яшчэ да маіх ног раптам падбег, прычапіўся 
мой Мурза. Зусім яшчэ шчанюк. Ён то крадзе што-небудзь, атопак які 
ў каморы ці дзяркач у кухні, і ўсё стараецца лепш перахаваць; ён то ў 
хаце са мною разыдзецца на падлозе, і мама кажа, што ёй тады не 
пазнаць, дзе хлопец, дзе шчанюк; ён то сядзе, мой Мурза, у 
адчыненай брамцы, глядзіць на вуліцу і, як стары, нешта ўсё думае... 
А вось жа недзе быў, прыбег!.. 



Што ж, можна і адпачыць, тым больш што з качулкай ніяк не 
выходзіць. Валодзя пускае сваю руку, я цягну разак на сябе і 
прысланяю яго да нашага палена на козлах, а свой канец, сваю ручку 
кладу на зямлю. Мурза гыркае, глуха бармоча, учапіўшыся на ўсе 
зубы ў маё рукаво, а я траплю сыравата-халаднаватай далонню 
другое рукі яго мяккія, цёплыя вушы. Тут ён пускае маё рукаво, хоча 
схапіць за руку. Не кусае, а толькі зубамі казычацца. І Валодзя 
гладзіць Мурзу. А той і на Валодзю агрызаецца. Мы так з ім  
раздурэліся, што не заўважылі, як нехта падыходзіў. Мурза першы 
заўважыў, разгаўкаўся. 

— Што, — зверху спытаўся дзядзька Іван, — сабраліся вераб'і ды 
вошай б'юць? Здароў, Раман! — І на Мурзу: — Ай-ёячкі, які ж ты 
страшны! Сціхні! Ну!.. 

Над шчанюком, малым і ўедлівым, — вялізны чалавечына, Чэп-
дрэп. І мы з Казаком засмяяліся. Мы ўжо даўно ведалі, чаму дзядзьку 
Івана так празываюць. Дзед Богуш, — гэта яшчэ даўней было, — 
купіў у Мілтачах гадзіннік-ходзікі, а дадому вярнуўся позна, калі малы 
Іван ужо спаў. І ўранні ён, як на сваю бяду, расказваў дзецям на 
вуліцы: 

«А шоння ноччу я прачнуўша і не шпаў, і мяне шон не браў. Бо 
на шчане ў наш нешто ўшо: чэп-дрэп, чэп-дрэп!..» 

Дзядзька Іван вельмі добры. Ён і карміў мяне з Шурам не раз, і з 
печы нас не праганяў, калі ў іхняй хаце былі вечарынкі, і стрыг  
абодвух «пад бручку». Шуру глядзіць ён, як маці, а сам такі 
здаравенны, што хату, здаецца, падніме, і такі даўгатвары, што можа 
ўзяць, і браў ужо, у рот гусінае яйцо, зубы і губы стуліць, а яно потым 
цэлае... 

Аднойчы ў нядзелю, калі мы ішлі купацца, разам вялікія і малыя, 
вялікія пачалі на лузе гуляць у чахарду. Адзін прыгнецца на калена 
нізенька, другі разбяжыцца — гоп! — цераз яго, і сам адбегся і 
прыгнуўся — для таго, хто за ім. І так — адзін за адным, адзін за 
адным. Спачатку толькі дзецюкі скакалі, а мы, падшыванцы, беглі 
збоку. Потым Шура не вытрымаў — разгаляваўся і гоцнуў цераз 
нашага Рамана. Ёсць! Разагнаўся зноў, падбег, адштурхнуўся аберуч 
ад крыжа свайго здаравеннага дзядзькі, таксама гоцнуў здорава і — 
ну, далей!.. Я, як і ўсюды, за ім. Цераз Рамана мне, можа, і ўдалося б, 
аднак я даў адразу на Чэп-дрэпа. Падскочыў, здаецца, нядрэнна, ды 
дзядзька Іван быў для мяне ажно вельмі задоўгі ды зашырокі, і я засеў 
на ягоным крыжы. 

— Што ты там кешкаешся, як жаба на купіне, злазь! — па-
бабску вякнуў ён і, трасянуўшы азадкам, скінуў мяне ў траву. 



А ўжо тым часам цераз яго махнуў наш Раман. І сам Чэп-дрэп 
усхапіўся, паляцеў да крайняга. І мне прыйшлося ўсіх даганяць. Было 
і крыўдна, і весела, і ганарыўся я нават, што вось і пасядзеў хоць 
трохі на такім вялікім!.. 

Тое адчуванне — крыху гордае, а значна больш вясёлае цяпер — 
вярнулася да мяне; дзядзька Іван, Чэп-дрэп — такі здаравенны, а я 
каб трошкі, дык і пераскочыў бы!.. А тут жа яшчэ і Мурза, і шпак, і 
сонейка!.. І вось мы з Казаком, як згаварыўшыся, смяемся. Нібы з 
таго, што мой цюцька зусім не баіцца вялізнага дзядзькі Івана, а 
дзядзька наш сказаў ніколі не чутае — пра вераб'ёў, якія вошай б'юць. 

— Ну, вэк, малыя, — загадаў Чэп-дрэп. — Давай, Раман, рэзаць. 
А то мне скора і хлеб ісці даставаць. 

Тут ён заўважыў на канцы палена наш раздвоены-растроены 
надрэз і ўцяміў: 

— Качулкі захацелася? Мы вам іх зараз нашастаем. 
Разак — нібы зусім не той: шах-мах, і вось яны, адна за адной, 

адваліліся ад палена на зямлю і не забрудзіліся — дзве качулкі. 
Чысценькія, кругленькія, з бяроставай скарыначкай — яшчэ адна 
радасць прадвесня. Як яны пахнуць у нашых руках і як гэта добра — 
спрытна шпурнуць качулку, каб пакацілася да таго, хто яе адаб'е кіем 
назад на цябе, каб ты адбіў, каб яна пакацілася, паскакала па нашай 
падсохлай вуліцы, а то і загула над зямлёю, нібы снарад!.. 

І мы з Валодзем, а Мурза за намі, пабеглі з двара. 
У той дзень цэвак сукаць не трэба было, бо мама не ткала. Яны з 

цёткай Жэняй снавалі новае. Сярод хаты — мала яшчэ тых кроснаў 
было! — стаяла рыплівая сноўніца, мая мама снавала, размахваючы 
сноўніцу, а Валодзева пільнавала клубкоў. 

Гэта ўжо мы з Казаком засталі іх так, калі, да потнай стомы 
нагуляўшыся, вярнуліся да нас. 

Шырокая на ўсю хату сноўніца, ганяючы вецер, шугала, як 
карусель, пра якую аднойчы расказваў Раман; мы асцярожна абышлі 
яе каля самай сцяны, прабраліся да стала. 

— Ужо і поўдзень, богу дзякаваць, — сказала цётка Жэня. 
Цяпер я разумею, а тады не разумеў, што гэта ў яе быў намёк. 

Дома дык цётка і спыталася б у Валодзі: «Есці ўжо хочаш, сынок?» 
Мама намёк той зразумела. 

— Вось даснуем яшчэ гэта, — сказала яна, — дый будзем 
абедаць. І Раман з Іванам прыйдуць. Юрык, вы там кніжку якую-
небудзь, пакуль што... 

А мы з Казаком якраз пра гэта і дамаўляліся, ідучы з качулкі. 
Хоць і есці, вядома, хацелася. 
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Калі мы вярнуліся з бежанства, у нашай хаце мяне ўразіла 

мноства дзвярэй і іконаў. 
Пазней стала ясна, што дзвярэй тых чацвёра: з двара ў сенцы, з 

сенцаў адны ў хату, другія ў кухню-бакоўку, чацвёртыя — з кухні ў 
хату. А як узяць усё ў адваротным парадку, дык гэта ж яшчэ з хаты ў 
кухню, з кухні ў сенцы, з сенцаў або на двор, або назад у хату... Як 
многа! Былі і пятыя дзверы, з сенцаў у каморку, але яны былі 
замкнёныя і не ішлі ў гульню — я толькі пастаяў перад імі і зноў 
кінуўся ў свой лабірынт. Не мог нацешыцца, бегаў, тупаў, смяяўся і 
крычаў, клічучы ўсіх падзяліць маю радасць ад гэтага дзіва. 

А ў мамы з Раманам толькі і радасці было, што хоць хата не 
згарэла. Яны не бегалі, не смяяліся, і я іх радасці не адчуваў — была ў 
мяне свая. 

Другое дзіва — малюнкі на покуці. Зноў жа, як аказалася 
пазней, іх было толькі восем, яны і тут называліся іконамі, і мама 
кожную з іх растлумачвала мне: госпад бог, святая багародзіца, божы 
ўгоднік, святыя анёлы... А я, хоць і раней, у горадзе, бачыў іконы ў 
тым пакойчыку, дзе мы жылі, і ў царкве, куды мяне мама вадзіла, 
цяпер, у хаце з мноствам дзвярэй, бачыў на мностве ашклёных 
малюнкаў сваё. Адзін дзед, тры дзяды барадатыя, адзін дзядзька, дзве 
цёткі з белымі крыламі, хлопчык у свае мамы на руках... А яшчэ і 
дрэвы, і рэчка, халаты нейкія, крыжы, кароны і ўсё іншае, што я ўжо 
мог назваць і чаго не мог, — усё гэта зялёнае, чырвонае, сіняе, 
залатое... 

Апроч тых, што на покуці, быў яшчэ малюнак і ў міжваконні. 
Таксама пад шклом, але большы, і там былі белыя лебедзі, сіняе 
возера, зялёныя дрэвы і чырвоны замак, як мне сказаў пра гэты дом 
Раман. 

На ўсе гэтыя дзівы-малюнкі я, першы раз у хаце, глядзеў не 
адразу, а добра набегаўшыся, нібы толькі тады іх і заўважыў. Потым 
на ўсё гэта глядзелася значна пільней, асабліва ў мароз ці ў слату, калі 
не пушчалі на двор і было вельмі сумна. Многа дзіцячай задумы 
цягнулася перад гэтым святым і не святым тандэтам. Думаецца 
цяпер: а каб жа не такая муць, а змалку добрае, мастацкае?.. 

Затое ж была ў нас прырода, якая кожны дзень паказвала ўсё 
новую ды новую красу, хвалявала і таямніцамі і іх штодзённым 
радасным раскрыццём. Уражвала і летняй шматколернасцю палёў, і 
нізкай навальнічнай хмарай з яркім размахам вясёлкі, і нечым зусім 
невялічкім, як тыя «люстэрачкі» — сінія пёркі на крылах качара або 
гудлівы чмель на малінавай шышачцы канюшыннай кветкі. 



І былі яшчэ кнігі. Вельмі нямнога іх, але і такія былі, што з 
«цацкамі», як гаварылі мае новыя вясковыя сябрукі. 

Карціну Мясаедава «Касцы» я ўбачыў у Рускім музеі ўжо на 
чацвёртым дзесятку гадоў. І так цікава было, па-даросламу, і 
ўсцешыўся, як ад сустрэчы з даўняй радасцю. Успомнілася «цацка» ў 
кнізе, якую калісьці гартаў — можа, з Тоняй ці з Казаком, а то і адзін, 
яшчэ не ўмеючы чытаць. Звычайная некаляровая застаўка. Адна з 
тых «цацак», што так вабілі, цягнулі да кнігі, да новых таямніцаў, 
няхай сабе спачатку падсвядома, але ж і моцна, пераканаўча 
гаварылі пра тое, што ў сталасці і для мяне, выкладчыка роднай 
літаратуры, стала называцца сувяззю слова, мастацтва з жыццём. І 
тыя касцы, адзін за адным, і тое жыта на кніжнай застаўцы, шорстка 
і залаціста спякотнае, і зеляніна ды кветкі пустазелля, і злёгку бела-
воблачнае неба — усё такое бачыў я і на нашым полі. 

Вялікі свет быў тады значна большы, бо і ва ўсім найменшым, 
калі пільна прыгледзецца зблізку, ён быў вялікі. І ўжо не толькі кніж-
ная застаўка, але і значна меншая «буквіца», «сюжэтны ініцыял», з 
якім-небудзь васільком у траве ці ластаўкай у палёце мог усхваляваць 
на ўсю душу. Іменна сувяззю з усім тым, што акружала мяне, што 
ўражвала паэзіяй, музыкай казкі, якое так прагне кожнае дзіця. 

Літары мне паказаў і складаць іх — да школы, расейскія — 
навучыў Раман. Далей пайшло ў мяне само. 

Перш за ўсё — подпісы пад малюнкамі. Адны літары растлу-
мачвалі тыя малюнкі, а іншыя рабілі іх нават яшчэ больш таямнічымі. 
Так было, скажам, з «венгерскай пуштай», дзе калодзежная вага. 
Дзіцячых кніжак у нас не было, яны прыйшлі пазней, у школе, і 
прабівацца да цікавага ў тых кнігах, якія былі ў нас ці ў Шуры, і ў 
тых, якія прыносіў ад каго-небудзь Раман, даводзілася нялёгка. Сам 
ён, Раман, чытаў вельмі многа, «абы дарваўся», як гаварыла мама, але 
часцей за ўсё моўчкі. Памятаю толькі «Дуброўскага», якога ён па 
мамінай просьбе прачытаў уголас, аднак з усёй аповесці мне з тых 
зімовых вечароў найжывей помніцца сцэна пажару, калі каваль 
Архіп, са сваім «как не так», ратаваў на страсе палаючай адрыны 
кошку. Памятаю і сон Раскольнікава са «Злачынства і кары», бо толькі 
той сон Раман і прачытаў нам, маме і мне. Пра тое, як п'яныя дурні — 
толькі так мне тады здавалася — білі да смерці каня, а хлопчык Родзя 
цалаваў яго і плакаў... 

Мама смяялася з мяне: «Во дзе лёгкі на слёзы, як сабака на сік!..» 
А з ёю і Раман тады смяяўся. Перад мамай я толькі апраўдваўся: «А 
сама ты не плачаш?», бо і ў яе вачах часам відаць былі слёзы, і я, 
мусіць, пайшоў па ёй. А ад Рамана лепш было абараняцца злосцю. Але 



і ў злосці я яшчэ плакаў, калі ён смяяўся, пацвельваўся. Хоць ён і 
добры быў са мною малым, а потым, калі я вырас і мы з ім, пры 
розніцы ў адзінаццаць гадоў, як быццам зраўняліся, абодва сталі 
дарослымі, — добра дружылі. За ўсё жыццё ні разу не пасварыліся. 
Для нашай мамы ён не быў ніколі пасынкам, а мама для яго — ніколі 
мачыхай. Перад вайною Раман гаспадарыў, пасля вайны з яе 
партызаншчынай зноў застаўся ў Аўсяніках, просты, сумленны 
рабацяга-калгаснік. Пазалетась, калі ён памёр і я, развітваючыся з ім 
на могілках, укленчыў на снезе каля труны і дакрануўся лобам да яго 
сцюдзёнага лоба, мяне скаланула ад думкі, што я ўжо так і не скажу 
яму тых добрых слоў, якіх чамусьці ўсё не гаварыў... 

У сталыя гады, падумаўшы калі-небудзь пра свой характар, з 
усёй яго сумессю нейкіх усё-такі плюсаў і мінусаў, я спрабаваў 
разабрацца, адкуль яна ў мяне, тая жаласлівасць, нават павышаная, 
ці што? Сказаць, што ад фізічнай кволасці або ад лішняй баязлівасці 
— не скажу. І ў вайну, што ў партызанах, а што і потым, на фронце, 
дастаткова было магчымасцей пераканацца ў адваротным. Дый 
перад гэтым, у юнацтве і ў маленстве, я быў не з апошніх: здаровы, 
дужы, ахвотна смяяўся і спяваў. Калі, скажам, Валодзя або Зяма былі 
хлапчукі далікатныя, дык Шура ў маленстве бываў і не такі ўжо часам 
добранькі, любіў камандаваць мною. Часцей за ўсё я слухаў, бо і 
меншы на два з гакам, і па дружбе. Але неяк, калі я памагаў яму 
браць бульбу з іхняга пограба, ён так ужо закамандаваўся, што мы з 
ім і счапіліся. Ды не счапіліся нават, а я схапіў з вушака іх вялікі 
замок за адкрытую дужку і кінуўся да Сцягача, а ён — на здзіўленне 
маё пасля — сумеўся, ці што... Здалося нават, што спалохаўся мяне, і 
я тады спалохаўся таго, што мог бы, што хацеў зрабіць... Гэта было ў 
нас першы і апошні раз. Наогул — біцца я не любіў і не ўмеў. 
Раззлуешся, яшчэ не ўдарыш, а ўжо і шкада... 

Гэта ў мяне цяпер — не пахвальба, не самалюбаванне, а цёплы 
ўспамін пра тое, як добра было кагосьці пашкадаваць, і не проста 
кагосьці, а чалавека, жывёлу ці птушку. Хоць жаласць тая была для 
цябе не заўсёды цёплай. 

Валодзева маці, цётка Жэня, часта хварэла. 
Тады ўжо ў іх была свая хатка на агародзе, за хатай-каморай-

хлявом Каці Курыцы, усё-такі памяркоўнай сваячкі, што дазволіла ім 
прытуліцца на сваім пляцы. Хатка ў Паганкі малая, па сірочай 
беднасці ды па людской літасці збоцьканая з сякіх-такіх аполкаў ды 
канчароў. Але зімой яна, на мой дзіцячы розум, была вельмі 
прыгожая. Ад іскрыстага інею на сценах і столі, ад узорыстай 
намаразі на несуцэльных шыбінах. Асабліва прыгожа было, калі з 



двара свяціла ў хатку сонца. Аднак жа ў гэтай снежна-іскрыстай 
казцы, увайшоўшы з двара, з марозу, нават і ў кажушку неўзабаве 
рабілася холадна — аж да касцей, калі даўжэй пабыць. 

Часта выходзіла чамусьці так, што калі я прыходзіў у гэтую хат-
ку не так сабе, а прыносіў хворай ад мамы цёплага ў загорнутым гар-
шку, Валодзі дома не было. Толькі яго навінка — пісклявая самароб-
ная скрыпка маўчала на сцяне, акалеўшы ад холаду, заінелая... 

Валодзева мама, калі не хварэла, часцей за ўсё была вясёлая. 
Яна мяне называла цёзкай. Таму, што і яна ў сапраўднасці не Жэня, 
як я — не Юрка. Калі яе маленькую хрысцілі, кумы, вярнуўшыся з 
Мілтачоў, ушчэнт забыліся на марозе, якое ж гэта імя даў дзяўчынцы 
бацюшка. Таксама з кніжкі, па «святцах». 

— Як жа так? — не адзін раз расказвала смяшлівая ды 
галаганістая цётка Жэня, як быццам сама яна ўсё гэта чула і 
разумела. — Ну, кажуць тыя кумы, як гэта ў нас бывае зімою, калі 
добра падзьме? Замець? Кудаса? Завіруха? Мяцеліца? Усё не так. А 
потым і схамянуліся: «Зімавея!» Вядома ж, дзеравенскія! Гэта яны так 
Зіновію панялі. А нашы кажуць: наліха нам тая Зімавея, няхай будзе 
Жэня. Вось я і Жэня. І добра. 

Цяпер цётка Жэня ляжала на халоднай печы моўчыкам, 
накрыўшыся ўсім іхнім лап'ём, і толькі ціха павойквала. А мне 
хацелася хутчэй уцячы — і ад таго, што яна так многа дзякуе маме і 
мне, і ад таго, што дома ў нас і цёпла, і ўсё ёсць, а яна, маці майго 
таварыша, у такой вось галечы ды ў сцюжы, і ад таго, што цётка 
Жэня не есць, пакуль цёплае, як мама прасіла ёй перадаць, а кажа: «Я 
пачакаўшы, я не галодная...», як быццам я не ведаю, што есці гэта 
будзе потым Валодзя... І мне ад гэтага ўсяго было да болю сорамна, 
нават і сцішна — і так, і для нашай з Валодзем дружбы. А ўсё ж і 
назаўтра, і колькі б разоў мама ні пасылала мяне ў тую жахліва-
казачную хатку, я ахвотна ішоў, і стараўся ісці з загумення, «каб не 
вельмі хто бачыў», але ж і рад быў, зноў не застаўшы Валодзю дома... 

Толя Немец жыў ненамнога лепш за Казака. Праўда, хата ў іх 
была цяплейшая, хоць і старая, і сама цётка Каця была, як гаварылі, 
не такая «піцерская» ды «нямоглая», куды больш за Паганку хадзіла на 
ўсякія заработкі. Аднак яе зацюканы, нейкі перапалохана вінаваты 
Немец хадзіў заўсёды недагледжаны. 

Неяк зімою я яго пашкадаваў, што шапка парваная, летняя 
кепачка з такою дзіркай, што аж касмыль адтуль тырчыць. Я яму 
вынес на вуліцу сваю старую аблавушку: мне цеснаватую, а ён жа 
меншы за мяне больш як на год. На вуліцы нікога не было — я так 
падпільнаваў. Аднак жа, колькі я яго ні ўгаворваў, Толя шапкі не ўзяў. 



Можа, таму што на мне аблавушка была навейшая? Ці не хацеў, каб 
нават праз акно хто-небудзь гэта ўбачыў? А можа, таму, што мы з ім 
ўсё-такі па-сапраўднаму не сябравалі?.. 

Цяжка сказаць і сёння, чаму ён тады так занурыўся і пайшоў ад 
мяне, ледзь не да слёз уразіўшы, збянтэжыўшы маю, няхай сабе, 
можа, і кніжную трохі, а ўсё ж і шчырую спагаду. 

А помніцца тое і сёння яшчэ ўсё прыкра. Гарчэй, чым 
наведванне Валодзевай казачнай хаткі. 
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Пра долю сіраты пры ліхой мачасе мы змалку многа чулі ад 

нашых мам і бабуляў. Праўду народных казак і песняў яны звычайна 
пацвярджалі новымі жывымі фактамі, убачаным і пачутым за век у 
блізкім і далейшым наваколлі. 

Амаль зусім, а то, здаецца, і зусім не чуў я тады пра горкае 
сіроцтва каго-небудзь старога. Відаць, таму такой дзіўнай і страшнай 
здалася мне смерць дзеда Кеды. Абодва яго сыны загінулі на вайне: 
адзін ужо быў жанаты, толькі дзяцей не пакінуў, і вось пры нявестцы 
дзед Кеда дажываў сваё. Як дажываў — пра гэта можна меркаваць па 
тым, што памёр ён у сенцах, проста на таку каля сцяны, у той самай 
старэнькай сярмязе, у якой яго можна было і ў мароз, і ў слату, і ў 
спёку ўбачыць на вуліцы ці на прызбе. Так яго ўранні суседка і 
ўбачыла ў Кедавых сенцах: дзед ляжаў, можа, яшчэ звечара 
ўпруцянеўшы, а на ім сядзеў і заходзіўся брэхам верны сябрук, малы, 
уедлівы Курта. Нявестка, мардатая Тэкля, яшчэ не ўставала: «Нешта ў 
мяне галава...» 

Цётка Анэта, наша суседка цераз вуліцу, вясной або ўлетку, у 
нядзелю ці ў свята якое выходзіла на грудок перад іхнім гародчыкам, 
садзілася на зямлі і, абняўшы аберуч калені худых босых ног, доўга 
сядзела так — моўчкі, адна. 

— Анэта тужыць, — казала мама, гледзячы ў акно. — Зноў 
тужыць, бедная. Ды што ты хочаш? — пыталася яна ў кагосьці 
непрысутнага і тут жа адказвала яму: — Беднасць такая, поўная хата 
дзяцей. «Купілі, кажа, пуд жыта — хоць хлеба ад млосці з'ямо...» 
Малыя паплачуць з голаду, а дзеўкам жа сорамна плакаць. А ўжо 
самой — і не кажы. Сядзі, глядзі... Хоць ты і дзірку ў небе праглядзі — 
нічога добрага не ўбачыш. 

Дзяцюк Гаўрыла, за вочы Тарапач, часта садзіўся на жарабца і 
пёр уздоўж вёскі ўгалоп, на ўсе бакі раскідаючы гразь. Ён то крычаў 
па-мацерынску, каб уцякалі з дарогі, то важна надзімаўся і маўчаў. 
Казак, улан, кавалерыя!.. Потым гэтая мара яго збылася, — 



нягледзячы, што ён і жмурыўся, што і калені разам, вечна порткі ў 
тых месцах прашморганы, — Тарапача ўзялі ў кавалерыю. Улан з 
белым аколышам, у доўгім шынялі і з шабляй, ён прыйшоў перад 
Калядамі «на урлёп», на пабыўку, і, пастукаўшы раненька ў шыбу з  
двара, па-свойму важна сказаў, на новы лад абкультураны дурань: 

— Матко! Отвуж, курва твоя маць!.. 
Перад службай у войску, у нядзелю ці ў свята, ён часта быў 

п'яны. Прыставаў да людзей, каго не баяўся, чапляўся на агароджу з 
калючага дроту, здароўкаўся са слупамі: «Дай пяць! А, не хочаш? Я 
табе не раўня?..» І лупіў той слуп, «па мардах». З акрываўленымі 
рукамі, у парванай, залітай крывёю кашулі, так сабе, або з друкам 
якім, ці з адарванай штакецінай ён, дзіка лаючыся, кідаўся за намі, а 
мы, малыя гледачы, то весела, то спалохана разбягаліся, каб потым 
зноў наблізіцца да яго. Нарэшце, найбліжэй — калі ўжо ён асунецца 
недзе пад плотам і захрапе. 

Такое было незвычайным, бо пілі тады значна менш, чым цяпер. 
Тарапач быў з патомна п'янай сям'і. Піў яго бацька, піла бабуля, 
бацькава маці. Сам ён, Гаўрыла, яшчэ пастушком, знайшоў раз, 
казалі, у бабінай пасцелі поўны паўбутэлек і, ад радасці, выліў яго ў 
міску, накрышыў туды зялёнай цыбулі ды, не спяшаючыся, бо адзін 
быў у хаце, высербаў лыжкай з хлебам. Гэта сёння можна пачуць пра 
кагосьці: «Яму паўлітра — за адну шчаку». Тады ж дзецюкі бралі 
бутэльку на чатырох-пяцёх, і ўсе былі вясёлыя. На вяселлі пілі малою 
рубцаватаю чарачкаю на доўгай ножцы, адзін за адным, па чарзе. 

Раз толькі бачыў я тады, што чалавек можа выпіць цэлую 
шклянку гарэлкі. Гэта дзядзька Васіль, мужык цёткі Анэты. Але той 
быў наогул пацэтны. Сам ён — Васіль, а конік — Васілёк, таксама 
быстры, як і гаспадар. Дзядзька вясёлы, з дабрадушнай прымаўкай: 
«Каб цябе ў жыта галавою!» Пра беднасць іхнюю ён гаварыў: «Як ты, 
браце, ні круціся, а ўсё с... ззаду». І заядлы быў на работу. У хаце адны 
дзеўкі, сам толькі касец; уляжа — скосіць морг за дзень, а потым тры 
дні бегае, портак не падцягаючы. І тады, на вяселлі, ён захацеў 
паказацца. Выходзіла Прочымава Люба, дзядзька Васіль хварэў, але 
яго такі прывялі. І ён нібы загадаў, паказаўшы Цімоху пальцам на 
шклянку, якою пілі квас: «Мне — сюды!» І ўсе аж паўставалі, гледзячы, 
як ён выжлукціў тую гарэлку... 

Пілі мала, а біліся часта. 
І сёння горка, успомніўшы, як гэта дзядзька Цыбук, бацька Мані 

Вароны, біўся аднойчы са сваім братам за граніцу на агародзе. Як 
яны біліся, я не бачыў, — Манін тата толькі прабег каля мяне, моўчкі 
ўцякаючы па загуменнай дарозе. Ён трымаўся аберуч за твар, а праз 



пальцы лілася кроў — у гэтым быў мой дзіцячы жах, і гэта я ўспомніў 
праз многа гадоў, прачытаўшы ў кагосьці як быццам простыя словы: 

Няма відовішча больш агіднага, чым тое, калі чалавек б'е 
чалавека. 

Такія відовішчы ў Аўсяніках былі. Часта бывалі бойкі, можна 
сказаць, калектыўныя, на вуліцах, дзе танцавалі. Чаму б'юцца, за што 
— мы, малыя, не ведалі. Бойкі ўзнікалі зусім нечакана. Нехта некага 
ўдарыў, спачатку адзін аднаго, а тады ўжо ўсе хапаліся, хто за што — 
аддзіралі ад плота штакеціны, знаходзілі друкі, вымалі з-пад палы 
бязмен ці шворан — і пачыналася!.. З апошняй лаянкай, са 
страшэнным крыкам, з бабскім віскам і галашэннем, з крывёю на 
тварах, з глухімі ўдарамі па целе, з тупатам уцёкаў і пагоні. Каго 
паднімалі, каго адлівалі вадой, каго нават везлі ў Мілтачы да доктара, 
каб потым было як падавацца ў суд... 

Раз на такую бойку нагадзіўся наш дзядзька Алесь. Ішоў ён, як і 
заўсёды, з загумення, цераз Анэцін двор, і ледзь яго не завірыла ў тую 
кудасу. Вывільнуўшы з крыкліва азвярэлага натоўпу, ён пастаяў са 
мной і мамай воддаль, каля нашых варотаў, а потым ужо, у хаце, 
сказаў: 

— Цемната наша горкая!.. Хоць бы гэты Тарапач... Ты маладзец, 
Раман, што не ўлез. І ніколі не лезь. Што хацець?.. У акопы б другога 
або на «ўра», у штыкавую ці на кулямёт, — скора нацешыўся б! Уся 
храбрасць прайшла б... 

Дзядзька Алесь тыя разы штосьці пачне, тады задумаецца, а 
потым — нібы пра іншае. Так і тады: 

— На закаўказскім у нас у абозах вярблюды былі і буйвалы. 
Гарбачэ гэтыя цягавітыя, добра сігае, а трэба, то і падбяжыць. А 
буйвал — ат, на дзесяты дзень дзевятую вярсту. А ў малаканаў коні 
добрыя, фургоны добрыя, спраўнае ўсё. Расказваў мне адзін, як гэта 
туркі там армянаў рэзалі. Людзей. Сам я не бачыў, дарма не буду 
гаварыць. А ён кажа: усіх гамузам — што стары, што малы, і бабаў, і 
мужчын. «Брацец, кажа, краста на іх нет! Азіяты!..» А сам другі турак 
у плен пападзецца — лахудра лахудрай, аскеры гэтыя, сэплі папусціць 
— ужо ён тады чалавек... 

Дзядзька Алесь памаўчаў. 
— Ды што ты хочаш ад урага? — пачаў пасля. — Казакі 

нашыя... Кручкоў, Шмучкоў... Жулік, пустальга адна, лож! Ох, і звяры 
ж былі яны каторыя!.. Папрывыкалі, сволачы, людзей у гарадах 
нагайкамі хвастаць. Калі на дэманстрацыях. А то і шашкамі... На 
Букавіне раз было. Там жа таксама людзі свае, праваслаўныя. Зайшоў 
адзін у хату, а там нікога няма: пахаваліся людзі са страху. Печ на 



хлеб напалена, дзяжа сярод хаты стаіць. А на лаве сядзіць малое. Як 
на бяду. Казалі, дзевачка, яшчэ сядушка, да году. Дык той казак узяў 
ды на піку яе ды на жар, у печ... 

— Госпадзі! — ахнула мама. 
— І малады ж яшчэ, дурыла. Я сам яго потым бачыў, рабята 

паказвалі. Смяецца, скаціна жывотная, вочы заліўшы... А дружныя, 
адзін за аднаго, не зачапі... 

Дзядзька яшчэ памаўчаў, а потым, як быццам зноў не пра тое: 
— Першы раз мы на гэтае братанне ішлі і баяліся. Не верыцца! 

То рэзаліся колькі год, а то... Божа мой! — арцілерыя тая, і кулямёты, і 
конніца, і ўрукапашную... А тут... Ды што ты хочаш — усім за тры 
гады агоркла. Аўстрыяк — той далікатнейшы, ён не тое што немец. 
Гэты — таксама азіят, стаіць, як мур, а пойдзе — толькі дзяржыся! 
Цехніка! А аўстрыяк — не ваяка, ён і раней пачаў бы братацца. Ды 
ўжо ў свабоду і ў немца другое пайшло. Нашага Мікалашкі няма, іхні 
вусач сядзеў яшчэ, але і ў іх ужо не той нажым. І дзісціпліна не бярэ! 
Гэта ў нас у Курляндзіі было, цяпер яна Латва. Раўніна такая, луг. Але 
прадвесне, яшчэ не пусціла. У акопах сушэй. Памахалі мы белым, яны 
са свайго памахалі, і я тады: «Упярод, рабята, пайшлі!» І першы сам 
устаў над брустверам: што ўжо будзе, то будзе. Ідзем. Яны ідуць. І 
дзіка неяк, што без аружыя ўсе, што ціха так. Толькі боты па мёрзлай 
траве шалпацяць, лядок, дзе застаўся, хрупае. Ну, сышліся. Я і 
спачатку бачыў немца блізенька, але каторы забіты або ў пляну. А 
гэта... Чалавек — як чалавек. Адзёжа толькі не тая, форма. І не 
пагаворыш. Рукамі толькі разводзіць — ці то паказвае, што ў руках 
нічога няма, ці то другі і абдымацца палез бы, ужо як сваяк. 
«Камарад! Камарад!..» Дажа й «товарыш!». З намі паручык быў, 
Гаршэчнікаў, разумны парань, з вучыцялёў, дык той ужо за ўсіх: то ім  
гаворыць, па-іхняму, то нам. Закурваць пачалі. Яны ўсё бальшынство 
з люлькамі. Хто ў бесказырцы, хто ў касцы гэтай, з вастрыём. І 
пажылыя, як у нас, і маладзейшыя. Гавораць, смяюцца. Людзі — як 
людзі. Каб начальства не гнала — і ён не пайшоў бы. А то ж і 
абдурваюць нашага брата... 

Ва ўсім перапляценні дзядзькавых расказаў пра вайну, дзе 
неаднойчы паўтаралася то храбрасць, гордасць за сваё, то чалавечы 
жах і праклёны на тых, праз каго дарма лілася кроў, — цар, царыца, 
Распуцін, буржуі, свае і нямецкія, — быў расказ і пра тое, як ім, 
нашым салдатам, з'явілася раз на небе Прасвятая Багародзіца. «Як 
сонца з-за хмары! І буквы вялікія: праваслаўныя пабядзяць!..» Нават і 
ў гэта верылася мне, усё з яго частых і доўгіх расказаў успрымалася 
па-дзіцячы, вобразна, як у казках. Тое, чаго я зусім не ведаў, хоць бы 



па «цацках» у кнігах, уяўлялася цяжэй, — скажам, тыя армяне, 
малакане і турэцкія аскеры, — а іншае ўсё адразу, само клалася на 
краявіды знаёмага наваколля. Не цяжка было, напрыклад, уявіць 
Багародзіцу, такую, як на нашай покуці, — як яна высветлілася з-за 
хмары; нават і хмары я выразна бачыў, як быццам усё яно было над 
нашай вёскай ці над пашай... 

А тое братанне на латышскім лузе адразу прымацавалася ў маім 
уяўленні да «венгерскае пушты» — яроўскай пашы з самотнай вагой 
на зялёнай прасторы. Адразу прымацавалася і — назаўсёды. Спачатку 
былі там выбухі снарадаў, гул і віскат асколкаў, густое цёўканне 
куляў, хрыпата-дзікае «ўра», і «кровь лилась из свежей раны на 
истоптанный песок...». Тут ужо адхіленне было: стаптаны, 
акрываўлены пясок уяўляўся не каля вагі, а над нашай ракою... А 
потым з двух бакоў, з-за аднаго і з-за другога калючага дроту, 
расейцы і немцы махалі адны адным чым-небудзь белым, тады смела, 
як дзядзька Алесь, уставалі, вылазілі з акопаў і ішлі адны адным 
насустрач. Ужо без штыхоў, шорстка топчучы разбітымі ботамі даўно 
не кошаную траву, густую і яшчэ намёрзлую ў тое прадвесне, калі 
пачалася Свабода, шалпочучы над травою поламі збуцвелых у сырых 
акопах шынялёў... 

Сярод расейцаў, колькі б разоў гэта мне ні ўяўлялася, першым 
заўсёды быў дзядзька Алесь. Не такі, як цяпер, худы, аброслы, у 
лапцях, а як тады, што ў нас на картачцы, — аж з чатырма крыжамі, 
толькі ўжо без кулямёта. А побач з ім — разумны паручык 
Гаршчэшнікаў: так у мяне выходзіла — не ад гаршка, а ад 
гаршчэшніка. Паручык — не такі, як той штабс-капітан, які свістаў у 
хаце дзеда Богуша, і не такі, як прапаршчык Салавей, што звар'яцеў, 
не дажыўшы да братання... 

Можа, такі, як Шураў тата, хоць той і не быў камандзірам?.. 
  
15 
У партызаны, пад восень 1943 года, мы пайшлі ўсёю сям'ёю: 

Раман з жонкай і дзіцем, мама і я, яшчэ нежанаты. 
У Богушаў атрымалася інакш: Шура пайшоў з вясны, а дзядзька 

Іван, здаравенны і дабрадушны Чэп-дрэп, да сарака гадоў кавалер са 
зламанай у лесе нагой, упёрся, што з хаты свае ён нікуды не пойдзе. 
Яшчэ ўсё верылася чалавеку, што калі ён калека і нікуды не лезе, то за 
пляменніка караць не будуць. Івана ўзялі ў Мілтачы і там павесілі на 
плошчы, разам з шасцю іншымі партызанскімі сваякамі, з іншых 
вёсак, — хто таксама, як ён, па здароўі ці па гадах, не падыходзіў для 
вывазу ў Германію, на работу. 



Зяма Касмовіч ваяваў тады недзе ў радах Чырвонай Арміі, 
толькі вярнуўшыся, даведаўся, як загінула яго сям'я. Застрэлілі маці, 
згвалцілі і застрэлілі красуню Шэйну, сястру, а бабу Роху, што пачала 
ўжо дзевяты дзесятак і не хадзіла з мехам па вёсках, прымусілі лезці 
на тэлеграфны слуп. Спачатку ім было весела, смешна, як яна лапае 
па тым слізкім дрэве сваёй нямоглай карчарукасцю, а потым гэта 
абрыдла — дабілі... 

Мы іх нямала бачылі ўсякіх — спачатку гладкіх, самаздаво-
леных, нахабных, потым разлезлых, як дзярмо, з ліслівым «Гітлер 
капут», як быццам так ужо мы і паверылі ў іхнюю шчырасць... 

Валодзя Казак і Толя Немец абодва не вярнуліся з вайны: першы 
загінуў пад блакадным Ленінградам, а другі ўжо за Віслай. Цётка 
Жэня да «пахаронкі» не дажыла, а Толева маці яшчэ ўсё совалася ціха 
каля плота, гадоў з дзесяць. 

Мой Шура, Аляксандр Сяргеевіч, усе трыццаць год пасля вайны 
працаваў лесніком і толькі летась перадаў сваю «чыстую службу» 
меншаму сыну, Геніку, які закончыў лесатэхнікум. Сам бацька 
даглядае лясгасаўскую пасеку. Таксама пакуль прышлюць маладога, 
адукаванага. Сто трыццаць рамачных вулляў, якія добра відаць мне 
з-пад ліпы — чырвоныя, сінія, жоўтыя... Шура тым часам ужо і 
ўдавец, у лесе гаспадарыць сын, а ў хаце нявестка, талковая і вясёлая 
«бусліха» Яня. Старэйшы Шураў сын, Сяргей па дзеду, працуе ў 
Менску, інжынер на заводзе аўтаматычных ліній, — гэта ён мяне і 
даставіў сюды пазаўчора, едучы наведаць сваіх хлопчыкаў-блізнюкоў. 

Шура з Генікам паехалі на матацыкле ў лясгас, а я вось пакуль 
што пад ліпай. Сядзеў да снедання з вудамі (галавень і сем добрых 
плотак), а зараз па лесе пайду. Даўнавата не быў тут, і ўсё, даўно 
вядомае, — рака, і ліпы, і лес, і лугі, — глядзіцца зноў як новае. А звон 
пчаліны, ціха-песенны ды бясконцы, вельмі дарэчы пасля сталічнай 
мітусні ды грукату. 

Па сцежцы ад ракі ідзе найбольшая дзедава радасць — 
светлавалосая голенькая Наташа. 

Лёс і мяне не абышоў — і сваю я праз тыдзень убачу. Таксама 
загарэлую, яшчэ больш шчабятлівую, з цёплай шчочкай, да якой 
добра бывае, нібы стомленай душой, прытуліцца старою... ужо 
старою, сівай скронню. 

— Ната! Натачка, можа, хадзі сюды! 
Яна спыняецца: можа, і праўда падысці?.. І вось ідзе. Па 

глыбокай траве, мала вышэй галавою над бела-жоўтым россыпам 
буйных рамонкаў. Прыйшла і стала, загарэлая галышка, каля чужога 
дзеда, такая паслухмяная, такая ўся харошая, са сваёй усмешкай — 



як сталаю, заўсёды трошкі спадылба. Сентыментальны інтэлігент... 
Нікога поблізу няма, і я бяру яе кволую, цёплую лапку з маленькімі 
пальчыкамі, спачатку толькі трымаю ў сваіх вялізных далонях, а 
потым і цалую — як за штосьці ўдзячны. 

І за ўсмешкай Наташы мне ўспамінаюцца тры ўсмешкі іншыя. 
Адну з іх бачу я сам, другую ўяўляю, а трэцяя ўспомнілася здалёк. 

Усмешка першая. 
Так усміхалася Леначка, мая пляменніца, Раманава дачка. Вось 

ужо трыццаць два гады таму назад. Пасля партызан я трохі працаваў, 
да фронту, у ваенкамаце, і неяк увосень, прыехаўшы з Мілтачоў, 
спытаўся ў малое: 

— Ну, чыжык, дзе ж табе лепей у школу хадзіць — у лесе было ці 
тут? 

— У лесе, — усміхнулася яна. 
Лена бегала там у «зялёную школу», што была то пад лісцяной 

павеццю, а то і проста на траве, у сонейку. А тут цяпер балаціна ў 
Аўсяніках і школа спалена, вучацца ў цеснай хаце. Тая радасць 
дзіцячая, тая «зялёная школа» адкрыта была перад самай блакадай, 
якая, на вялікае шчасце, не адбылася, бо пачалося наступленне 
нашай арміі. Як на вулкане, дзеці смяяліся і гулялі, усю тую школу 
прымаючы як гульню... 

Другая ўсмешка. 
Яе я толькі ўяўляю. Зрэшты, мне цяжка гэта і ўявіць... Як ён, 

галоўны кат захопленай, разбуранай, акрываўленай Беларусі, 
намеснік Гітлера фон Кубэ, наведаўшы пекла жыдоўскага гета, даваў 
асуджаным дзецям цукеркі. Можа, якое з іх і ўсміхнулася? Што ж, 
святая нявіннасць... Можа, усміхнулася і тое — на руках у ката не з 
галоўных, а радавога, аднаго з вельмі многіх, калі ён, раней чым 
кінуць яшчэ адно дзіця ў агонь яшчэ адной вёскі, трымаў такую вось 
Наташу, ці Леначку, ці маю Алесю на руках, на нейкі момант... ледзь 
не чалавечых?.. 

Усмешка трэцяя. 
Яна прыйшла ажно адтуль, дзе цвіла мая першая ліпа, 

усміхалася Тоня Латышка, дзе былі тыя нашы пачуцці... А ці не 
можна лічыць іх нават першым каханнем — хто ведае?.. Адтуль 
усмешка тая, дзе святкавалася перамога маленства, дзе былі наш 
смех, нашы гульні па бачных-нябачных могілках і пажарышчах, дзе 
была шчаслівая натуральнасць, жыццёвасць нашай мудрай дружбы. 
Адтуль усмешка, дзе быў боль, адчуванне вялікай крыўды, вялікай 
несправядлівасці, калі дарослыя — дзеля дурнога, дзікага смеху — 
страўлівалі на бойку нашых сяброў — Валодзю Казака і Толю Немца. 



Гэты боль, гэты сум ідзе са мною ўсё жыццё, то аціхае і далёка 
адыходзіцца, то зноў возьме вернецца, зусім нечакана. Так было 
мінулай зімою, калі я доўга ляжаў у бальніцы і вельмі многае 
ўспаміналася неяк зусім па-іншаму, спакайней і глыбей, чым гэта 
было б на сене, пад шум абложнага дажджу. 

І вось цяпер, пад ліпай, згадалася зноў. 
... «Бі яго, немца!.. Дай донарвэтару!.. Валодзька, які ж ты 

казак?!» 
Ён стаяў у натоўпе дарослых, мой мілы Валодзя, разгублена 

глядзеў на аднаго, на другога, на ўсіх... Сямігадовы сірата, вясёлы, 
чарнявы, з адмецінай на лобе, загоенай ранкай ад вострага «чыжыка». 
Яго штурхалі ззаду ў той бок, дзе стаяў яго «вораг», а ён упіраўся, 
аднекваўся. 

«Вораг», яшчэ марнейшы хлапчук Толя Немец, зацкаваны, 
пануры і як быццам вінаваты, стаяў у шчыльным акружэнні дарослых 
і малых, яшчэ ўсё азіраўся, дарма шукаючы дзіркі ў гэтым жывым 
частаколе. 

«Толя, не бойся! Вунь ён смяецца з цябе! Падумаеш, казак — 
украў разак! Ану, давай!..» 

Тут іх, нарэшце, штурханулі так, што нібы кінулі аднаго на 
аднаго, і хлопчыкі, балюча стукнуўшыся, счапіліся. Якая там бойка, 
больш валтузня, бездапаможнае размахванне рукамі, певунова 
наскокванне ў твар адзін аднаму. А стомяцца ды спыняцца — іх зноў 
штурхаюць-кідаюць: Немца на Казака або наадварот. І ўсе рагочуць, 
усе крычаць сваё: «Дай яму! Дай! Вунь ужо, бачыш, і юшку пусціў!..» 

Кроў з носа, а то і з абодвух насоў, кроў і стома канчалі бойку 
плачам. Плакалі кожны па-свойму: Валодзя ўголас, з разлікам на маці, 
хоць тое тут і не было, а Толя ціха, не спадзеючыся і на матчыну 
жаласць. 

— Вы дурныя! Вы дрэнныя ўсе! Так не можна, так брыдка!.. І 
ты, Раман!.. Я нашай маме скажу! І ты, Чэп-дрэп. Я пайду, скажу 
вашаму дзеду... 

Я не сказаў так, не кінуўся разбараняць, не ўзяў свайго Валодзю 
за руку і не павёў яго да нас. Я толькі разам з імі заплакаў. 

Не памятаю нават, ці там былі наш Раман і дзядзька Іван, ці і 
Шура быў там. Толькі той дзікі рогат чуецца. І плач. Безабаронны, 
беспрасветны... 

...Каб не ён, я і не ўспомніў бы столькі ўсяго — праз паўвека. 
1978 



Быў i застаўся 
 
Нас пазнаёмілі ў ліпені сорак чацвёртага года, у дзень парты-

занскага парада, пасля якога Беларускі ансамбль песні i танца даваў 
канцэрт — па-франтавому, на паляне над Свіслаччу, сярод яшчэ 
гарачых, як здавалася, руінаў Мінска. 

А перад гэтым Шырма доўга быў для мяне толькі адной з 
паэтычных легендаў шэрай заходнебеларускай сапраўднасці, у 
суровай бядоце якой радасна думалася пра тое, што ёсць у нашым 
свеце чалавек, светлы воблік якога немагчыма аддзяліць ад роднай 
песні, ад родных дарог у бярозах, ад баравога шуму паэзіі Міхася 
Васілька, ад першай бунтарна-вясёлкавай кнігі Максіма Танка. 

I вось яна, тая легенда, калісьці далёкая, цяпер з адкрытай 
усмешкай паціскае тваю руку, ca сваім характэрным палескім вымаў-
леннем гаворыць пра самае блізкае i табе. I ты ўжо адчуваеш сябе 
побач з ім вельмі ж неяк па-свойску, свабодна i добра, як быццам ты 
не цяпер пазнаёміўся з чалавекам, a сустрэўся з ім пасля доўгай 
разлукі, у час якое вы тужылі адзін па адным. 

Прыгожы чалавек — Рыгор Раманавіч. 
I на той міжруіннай паляне, у партызанскім натоўпе, i ў 

канцэртнай зале імя Чайкоўскага — усюды, дзе мне прыходзілася 
заціхаць у насцярожаным, хвалюючым чаканні, я з нейкай асаблівай 
гордасцю ўспрымаў i ўспрымаю тэатральна-прыўзняты голас канфе-
рансье, што аб'яўляе Шырмаў выхад... 

Я ўжо аднойчы пісаў, але яшчэ раз дазволю сабе сказаць, што 
словы «народны артыст СССР» у дачыненні да Рыгора Шырмы маюць 
для мяне... непаўторны сэнс i смак. 

За імі шуміць калоссе абапал тых бясконцых і, з ласкі 
пілсудчыкаў, цярністых сцежак, якімі доўгія гады хадзіў па «ўсходніх 
крэсах» збіральнік роднай беларускай песні; за імі — сотні звонкіх i 
стомленых ліхалеццем галасоў, якія перадавалі ў закаханую душу 
мастака-падзвіжніка эстафету народнай неўміручасці; за словамі 
тымі — i гэта ўжо гісторыя! — безліч канцэртаў Акадэмічнай капэлы, 
творчага калектыву, якім ахвотна паганарыўся б не адзін народ; за 
імі — пераможна пабліскваюць залатым цісненнем тамы — ужо тамы! 
— фалыоіорнай шырмаўскай бібліятэкі. 

I вось ён, народны артыст неабсяжнай Савецкай краіны, 
шчыры i сціплы чалавек, разам з тым абаяльна арыстакратычны з 
выгляду, у серабры сваёй сівізны з'яўляецца на бела-чорным фоне 
капэлы. Пасля прыбою апладысментаў — яшчэ нейкі момаит той 
самай, здаецца, зусім ужо невыноснай цішыні. Ён, годна 



пакланіўшыся, павярнуўся да спевакоў, штось ці ім, неабходна i так 
таямніча, паведамляе. Магічны ўзмах прыўзнятых рук чараўніка, i 
пачынаецца я кое небудзь дзіва дзіўнае — з самых глыбінь народнай 
мудрасці i красы... 

А ты — заслуханы ды заварожаны,— як адкрыццё, перажываеш 
i такую радасць: «А я ж яго ведаю блізка, я з ім не раз сустракаўся i 
буду яшчэ сустра кацца!..» 

I сапраўды — вазьму вось заўтра... ну, пэўна ж, з асцярогай, з 
пашанай зноў падніму тэлефонную трубку, набяру звычайны пяці-
значны нумар i прывітаюся звычайным, абдуманым ды вынашаным 
за стагоддзі словам: 

— Добры вечар у вашу хату! 
I трубка адкажа мне: 
— А, дорожэнькі, дык што ж гэто вы не заходзіце? 
— Дык вось i хочам, Рыгор Раманавіч. Бо я тут, ведаеце, не 

адзін.. 
— О, так гэто ж яшчэ лепш! 
Было аднойчы, ціхай i духмянай чэрвеньскай ноччу, што мы, 

даволі вялікая група маладых літаратараў, пасля гарачых спрэчак на 
высокія тэмы, узялі ды цэлай ардою ўваліліся ў Шырмаў ціхі рабочы 
пакой. Брыдка было б не прызнацца, што мы былі тады ў тым лёгкім 
сутыкненні ca святочным, кучарава-песенным хмелем, калі яшчэ 
поўнасцю захаваны ўсе нормы, а ты ўжо i вясёлы, i герой, i хочацца 
не адкладаць, а сёння ж, тут жа аддаваць, каму належыцца, сардэч-
нае слова пашаны i любасці. I мы прынеслі гэтае слова «нашаму ста-
рому», перамагаючы няёмкасць позняга прыходу даволі-такі шумнай 
шчырасцю па чуццяў. 

Ён яшчэ працаваў, прыгожа i важна, як летапісец, схіліўшыся 
над сталом. А потым спяваў i смяяўся, гаварыў i слухаў — такі 
разумны, мілы i малады, такі нястомны i зацікаўлены... 

Рыгор Раманавіч, голубе Вы наш сівы, чалавеча Вы наш дарагі! 
Ну што тут многа гаварыць!.. Жывіце, працуйце — у добрым здароўі i 
ў пленным натхненні, i нікому не верце, што Вам, як быццам, 
семдзесят гадоў! Не верце, як не верым у гэта ўсе мы, Вашы шчырыя 
сябры. 

 
* * * 
Гэта было напісана васемнаццаць гадоў таму назад. Пасля таго 

юбілея нашай любові i славе было семдзесят пяць, восемдзесят, 
восемдзесят пяць... На яго апошнім годзе мы сталі жыць у адным 
доме. З акна свайго рабочага пакоя я сяды-тады бачыў Рыгора 



Раманавіча на праходцы. Абапал шэра-чысценькай панелі пяшчотна 
зелянела маладзенькая трава, стаялі вясёлыя дрэўцы, свяціла сонца, i 
ў гэтай светласці i цішыні ён, апіраючыся на руку каго-небудзь з 
найбліжэйшых, ішоў памаленьку, таксама сівенькі, як i даўно ўжо, 
аднак далека не такі энергічны i закланочаны, якім усе мы прывыклі 
яго бачыць. 

Нялёгка бывала рашыцца: пазваніць — не пазваніць, патурба-
ваць ці лепш не турбаваць нямоглага сваім званком? Часамі ўсё-такі 
пазвоніш. Апошнім часам не было ўжо ранейшай раскошы ў абмене 
думкамі, каб паўгадзіны i значна больш з тэлефоннаю трубкай, але ж 
у голасе яго, абмежаваным слабасцю, была тая самая дабрата разум-
нага, высакароднага чалавека, тая самая заклапочанасць роднаю 
справай. I просьба — званіць i наведваць часцей. Цяпер відно, што i 
трэба было так рабіць, менш думаць, што тут проста ветлівасць у яго, 
а не законнае жаданне старасці пагрэцца каля прыязнай душы. 

Дачка Рыгора Раманавіча, паважаны медык Алена Рыгораўна, а 
для сяброў ix дома — Лена, Леначка, расказвала нам, журналісту 
Якубу Міско i мне, калі мы прыйшлі да ix, толькі-толькі пачуўшы 
сумную вестку, як ён, наш дзядзька Рыгор, ужо аслабелы, далёкі ад 
усіх умоўнасцей жыцця, усё-такі весела адказаў на пяшчоту дачкі. У 
адзін з тых момантаў, калі слоў ужо аніякіх, здаецца, няма, каб хоць 
іірыблізна выказаць тое, што адчуваеш, а хочацца шчырасць сваю 
перадаць, Лена сядзела побач з ім моўчкі і, можа, згадаўшы 
маленства на татавых каленях, ціха паг ладзіла яго сівенькія вусы. 
Бацька, які ўжо як быццам зусім нічога не бачыў, не чуў, таксама 
вярнуўся душою ў самы пачатак ix дружбы i так, як з дзіцем робяць, 
памкнуўся хапнуць губамі руку дачкі. I ледзь ледзь усміхнуўся. 

Вось ужо два гады прайшло ад жалобнага разві тання. Ужо 
ўспаміны пішуцца, хоць так гэта няпроста i нялёгка з блізкімі — 
пераходзіць ад ёсць да было. Славутае акрэсленне: «усё неравярнулася 
i толькі ўкладваецца» — падыходзіць i тут. 

На дапамогу памяці, яшчэ ўсё разгубленай, не перастроенай на 
новы лад, прыходзяць газеты i часопісы далёкага заходнебеларускага 
«жыцця-быццягараванейка», прыходзяць кнігі, да выхаду якіх Рыгор 
Раманавіч меў дачыненне, прыйшлі кнігі ягоныя — ва ўсіх адносінах 
важкі чатырохтомнік сабраных ім «Беларускіх народных песень» i 
апошняя — «Песня — душа народа». 

Многае мне нагадалі старонкі гэтай кнігі. 
Скажам,— пагодлівы жнівеньскі ранак 1937 года, веласіпедную 

сцежку ў прыдарожнай траве, гладкі метал руля ў маладых, 
мазолістых руках i адчуванне не проста хуткай язды, a імкнення, 



прасторы, волі!.. Цяпер, з далечыні гадоў, добра паездзіўшы, па-
лятаўшы i па сваёй краіне, i па белым свеце, міла наіўнай бачыцца 
тая юнацкая радасць. Пасля штодзённай працы ў полі i каля дому, 
калі выхадам у вялікі свет была паездка ў млын, у кузню, на кірмаш, 
а транспартным сродкам — уласныя ногі ці конь, вельмі няпростая 
гэта падзея — ехаць веласіпедам ажно за шэсцьдзесят кіламетраў, 
быць свабодным на цэлыя два дні, прадчуваючы радасць сустрэчы, 
асабістага знаёмства з чалавекам, амаль ужо сябрам, з якім ты пачаў 
перапісвацца на найбліжэйшыя тэмы... 

Гэта быў Янка Патаповіч, былы адказны рэдактар часопіса «Лі-
таратурная старонка», забароненага санацыйнымі ўладамі на першым 
нумары, нядаўні вязень «славутых» Лукішак, светлы, шчыры, прыязны 
таварыш. Ён узяўся дапамагчы мне з выданнем першага зборніка, 
але тут я хачу гаварыць не пра тыя мае хваляванні. У Патаповіча, у 
яго роднай вёсцы Рачканы на Ляхавіччыне, я ўпершыню ўбачыў пер 
шую кнігу Максіма Танка «На этапах», упершыню пачуў, што аўтар 
прадмовы да яе, Р. Баравы — гэта ўсё той жа Шырма. 

Да з'яўлення той кнігі, што была канфіскавана адразу ж пасля 
надрукавання i з усяго тыражу ўратаваць удалося — нібы спецыяльна 
для гісторыі — вельмі нязначную колькасць экземпляраў, вершы 
Танка былі мне вядомыя па газетах i часопісах. Мала сказаць — 
вядомыя: яны глыбока хвалявалі сваёй дзёрзкасцю («Прыйдзем яшчэ, 
веска, твае песняры, не з торбаю песень жабрачых...»), сваёй 
жыццёвай праўдзівасцю, дзе самае наша звычайнае, штодзённае, 
будзённае было так свежа, так незвычайна, так даўночакана 
ператворана ў паэзію («Пахне дзёгцем, потам, рыжаю аўчынай, 
цішыня у хаце згорбленай, старой...»), у паэзію, што i пяшчотнай 
была, сама прасілася на музыку ў тваёй уражанай душы («Дзень 
залаты, ясным сонцам заліты, лётаў матыль сінякрылы над жытам...»), 
у паэзію, якой часамі не хапала слоў i яна — так многа — гаварыла 
намёкамі, вонкавай «недарэчнасцю», як сказаў бы неадпаведны сваёй 
пасадзе рэдактар, а тыя «намёкі» («Капае з неба зялёная радасць, з 
месяца ціха на сонныя грады...») так растрывожылі прагную да 
хараства маладосць. Старонкі народнафронтаўскай газеты «Наша 
воля» часта бывалі загадкава «ўпрыгожаныя» белымі плямамі на 
месцы матэрыялаў, канфіскаваных цэнзурай, ix, без двукосся, 
упрыгожвалі i вершы Танка, i з тых далёкіх дзён юнацтва старонкі 
тыя бялеюць, i шамацяць, i звіняць у руках маіх чамусьці не за 
сталом, a ў сонцы летняй раніцы, на поплаве паміж разнаколернай 
даспяваючай збажыны, дзе я прыпасваю ў нейкае свята кабылу. 
Адтуль я чую i цяпер шчаслівае пафыркванне цёплай храпы ў буйной, 



церпкай расе, чую нябачных над намі жаваранкаў, чую таксама i 
«горний полет» — не анёлаў, а роднага слова, якое радасна знайшло 
свой выхад праз яшчэ адну, так па-новаму зачараваную, так 
патрэбна няўрымслівую душу. 

Пройдзе многа гадоў пасля той сустрэчы з першай Танкавай 
кнігай, i адзін з блізкіх яму людзей раскажа мне, што ў тыя дні, калі 
над гонямі пакутніцы Заходняй Беларусі ўпершыню зазвінела 
Максімава песня, было, як хлеб надзённы, i такое. Паліцыя зноў 
прыйшла па яго, гэтым разам у родную хату на самотным лясным 
хутары. Юнака павялі, рукі яго, што добра ведал! i пяро ды кнігу, i 
сякеру ды цэп, скавалі культурна лёгкімі кайданамі. A маці, што мыла 
ў той дзень бялізну i ў новай роспачы сваёй не паспела распараных 
рук ні выцерці, ні прыкрыць рукавамі,— маці ішла за сынам па снезе 
свайго двара, свайго загумен ня i безнадзейна прасіла: «Паночкі, 
толькі ж не біце яго!..» Гэта ёй прыгадалася значна пазней, калі 
начамі нічым не суняць было болю ў спрацаваных руках, пра той 
зімовы хмарны дзень яна расказала роднаму чалавеку, ён — мне, i 
вось ніяк не аддзяліць цяпер пазнейшага ад ранейшага, усё 
пераплялося ў памяці, сыходзіцца ў адно... Я зноў — у памяці — 
гартаю тую крамольную кнігу, больш, чым праз сорак гадоў, як у 
зорцы далёкай, бачу так многа сабранага ў жывое, светлае, 
непераможнае адно. 

Што ж, паглыбляючыся ў сваё мінулае, шукаючы там чагосьці 
патрэбнага на гэты раз, зноў пераконваешся, што памяці зусім 
чыстай, свабоднай ад пазнейшых напластаванняў — няма. Яе, як 
быццам, трэба вызваляць ад неканкрэтнага... Іменна — толькі «як 
быццам», бо гэта вельмі няпроста, а то i зусім немагчыма. 

Вось я пішу пра Шырму, a зачапіўся за Танка, за Патаповіча, за 
сваю маладосць... I гэта ж не ўсё яшчэ,— памяць вяртае мне воблікі 
сяброў, якіх даўно няма, бачу жывыя вочы, чую вясёлыя галасы 
Міхася Васілька, Валянціна Таўлая, паэтаў, рэвалюцыйная маладосць 
якіх была сагрэта дружбай з Рыгорам Раманавічам; яны мне нямала 
расказвалі пра яго бацькоўскую чуласць,— адзін за дратамі фашысц-
кага лагера, другі ў зруйнаваным Мінску. Успамінаю тыя ix расказы, 
а побач з Міхасём i Валянцінам стаіць багаты сведка, захоплены, 
шчыры, актыўны ўдзельнік многіх падзей заходнебеларускага 
ліхалецця — Якуб Міско. Вось толькі працягну руку да тэлефоннай 
трубкі, і, у адказ на яшчэ адно маё пытанне, пачнецца працяг нашай 
жывой гісторыі, старонкі віленскія, мінскія, даўнейшае i свежае, нібы 
толькі ўчарашняе... 

Ды я цяпер хачу ў найранейшае — у тыя дні, калі дзядзьку Ры-



гора не ведаў яшчэ ніхто з вышэйназваных таварышаў i ён ix нікога 
не ведаў, калі ён сам быў малады, шукаў, знаходзіў i ўжо тады таксама, 
як да апошніх дзён, аддаў усю сваю шчырасць служэнню дабру. 

Жыве ў Варонежы рускі пісьменнік, які прыйшоў да шырокага 
чытача ca старонак «Нового мира» блізу трыццаць год таму назад; 
цяпер яму семдзесят пяць, ён не спраўляецца з адказамі на пісьмы 
суайчыннікаў i людзей з многіх краін свету, удзячных яму за сціплую 
гісторыю дружбы аднаго чалавека з адным сабакам — за невялікую 
памерам кнігу, што, як ціхая, чыстая студня крынічнай вадой, 
глыбока напоўнена так патрэбнай цяпер чалавечнасцю. Гэта — 
аповесць «Белы Бім Чорнае вуха», аўтар якое, былы аграном Гаўрыіл 
Мікалаевіч Траяпольскі, i да «Біма» напісаў нямала добрых кніг, i 
цяпер мацуецца з новаю кнігай, якая, у марах яго, у законным 
жаданні бачыцца яму галоўнай. 

Рыхтуючыся да гэтага слова пра Рыгора Раманавіча, сардэчная 
павага да якога пазнаёміла i зблізіла мяне i з Траяпольскім, я думаў: 
што ж мне працытаваць з выказванняў Гаўрылы Мікалаевіча пра 
Шырму? Можна было б узяць i з нашых гутарак на рэдкіх, на жаль, 
сустрэчах, можна i з ягоных пісьмаў да мяне, i з напісанага іншымі 
пра яго, Траяпольскага. Ды вось днямі ён сам дапамог мне. 30 студзе-
ня «Литературная газета» надрукавала справаздачу з выступления 
Гаўрылы Мікалаевіча перад чытачамі ў маскоўскай бібліятэцы імя 
Леніна, дзе на пытанне, якая кніга зрабіла на яго ў юнацтве 
найбольшае ўражанне, пісьменнік адказаў: 

«Мая чытацкая адукацыя праходзіла абсалютна бязладна. Так 
што кнігу назваць я не магу. Затое назаву імя чалавека, які ў пару 
майго юнацтва зрабіў на мяне незабыўнае ўражанне. Гэта Рыгор 
Раманавіч Шырма, мой першы настаўнік літаратуры. Памёр ён два 
гады таму назад, народны артыст СССР, мастацкі кіраўнік Дзяржаў-
най акадэмічнай харавой капэлы Беларускай ССР, Вось гэты чалавек 
у той далёкі час быў для мяне даражэйшы за ўсякую кнігу». 

«Той далёкі час» — першыя паслякастрычніцкія гады, калі сын 
бежанскай сям'і з Пружаншчыны, пачынаючы настаўнік Шырма 
працаваў у Варонежскай губерні, у Навагольскай школе другой 
ступені. Адзін з даследчыкаў творчасці Траяпольскага3 так піша пра 
таго настаўніка: «Шырока адукаваны, музычна адораны, энергічны i 
малады, ён прыйшоўся да душы шумнай дзіцячай аўдыторыі 
рэвалюцыйных гадоў». Гэта, вядома ж, са слоў самога Гаўрылы 
Мікалаевіча, які ў той самай кніжцы гаворыць: «Я наўрад ці стаў бы 
                                                 
3 В. П. Скобелев. Гавриил Троепольский. «Советская Россия», М. 1969. 



пісьменнікам, калі б не сустрэў у жыцці Рыгора Раманавіча». 
Дзіўная гэта справа — перапляценне чалавечых сувязей, шляхі 

чалавечай дружбы!.. Найлепшая кніга Траяпольскага, славуты Бім, 
прысвечана памяці Аляксандра Твардоўскага, творчы i грамадзянскі 
аў тарытэт якога з кожным годам расце, згодна з крылатым 
акрэсленнем: «вялікае бачыцца з адлегласці». Пра трагічную i таксама 
заўчасную смерць другога свайго, агульнага з Твардоўскім, друга — 
нястомнага ў зоркай сумленнасці Валянціна Авечкіна, Гаўрыла 
Мікалаевіч пісаў мне ў лютым 1968 года: 

«Прайшло ўжо каля двух тыдняў пасля гэтага, а я ўсё ніяк не 
магу працаваць. Не абвінавачвайце мяне за тое, што я пішу свой 
смутак. «Кому повём?» Пакуль што я не магу саўладаць з самім сабою, 
ca сваёю слабасцю духу i абсалютным бязволлем». I ў смутку гэтым ён 
чула аберагаў свае сыноўнія пачуцці да нашай любові: «Рыгору 
Раманавічу не буду пра гэта пісаць. Не трэба яго трывожыць». A ў 
канцы пісьма, ужо зусім «адкрытым тэкстам»: «Пазваніце паклон да 
зямлі Рыгору Раманавічу. Я ўсё таксама люблю яго, як i сорак сем 
гадоў таму назад». 

Пасля бурнай i радаснай рэвалюцыйнай рэчаіснасці прыйшла 
рэчаіснасць іншая,— i Шырма, як i многія, вярнуўся з бежанства на 
родную Пружаншчыну, з якое неўзабаве перакачаваў у Вільню, нашу 
культурную Мекку тых дзён, i ўсюды была ў яго беднасць i праца, 
упартая праца, што трымалася на цвёрдай веры ў перамогу святла 
над цемрай i прыгнётам. Нястомны збіральнік народнай песні, час 
той на схіле дзён успамінаў ён так: 

«Мне прыходзілася многа жыць у народзе i з народам, хадзіць ад 
сяла да сяла. Тыя песні, якія я запісваў, я сам вывучаў на памяць, мне 
не трэба было ні фанографа, ні магнітафона, мне легка было ix 
захоўваць. I калі пасля такой экспедыцыі я прыходзіў у Вільню, мы 
збіраліся там — студэнцтва універсітэта,— i я рабіў справаздачу. A 
жылі мы да таго бедна тады, што ў нас за сталом была толькі шклянка 
гарбаты. Але гэтыя вечары, гэтыя справаздачы ва ўсіх нас засталіся 
на ўсё жыццё». 

I яшчэ да таго ж, пра людзей, ад якіх ён запісваў песні, у самых 
розных кутках Заходняй Беларусі: 

«Сутыкаючыся з гэтымі талентамі, я заглянуў у бяздонныя 
крыніцы народнай песнятворчасці, ад якой, як зачараваны, не маю 
сілы ўжо адарвацда. Я бязмежна шчаслівы, што яны памаглі мне 
зберагчы найвялікшыя каштоўнасці музычнай культуры нашага 
народа». 

У душы яго музыка была заўсёды неразлучная са словам. Пакуль 



дажыць да найвялікшай сваёй радасці — да з'яўлення Максіма Танка, 
ён прывітаў сваім сяброўскім клопатам бунтарна-вясёлую, пяшчотна-
журботную паэзію Міхася Васілька,— як выдавец яго першага збор-
ніка «Шум баравы»,— часта i востра выступаў у друку як публіцыст, 
пад рознымі псеўданім'амі ды крыптанімамі, расшыфраванымі толькі 
ў наш час. 

У той незабыўны жнівеньскі дзень 1937 года, калі Патаповіч 
расшыфраваў мне псеўданім «Р. Баравы», я не падумаў пра блізкасць 
псеўданіма да назвы Васільковай кнігі, не заўважыў у гэтым нейкай 
повязі, падтэксту, які мне бачыцца цяпер. Сваёй яснасцю, сваім 
пафасам прадмова была настолькі сугучная кнізе, што толькі з-за яе 
той санацыйны шашаль, што цэнзарам скрыпеў у дрэве нашага 
жыцця, мог кнігу Танка, нават i не чытаючы яе, забараніць. Ды гэта, 
зноў жа, так я думаю цяпер. Тады я быў проста захоплены гэтай 
з'явай. Крамольная кніга, у якой было сабрана многае з таго, чым 
пачынаўся Танк, рассыпаны па старонках прэсы. Праўда, была ўжо 
выдадзена другая кніга, «Журавінавы цвет» (паметка: «Выданне Р. 
Шырмы»), аднак, у адрозненне ад гэтай, не канфіскаванай кнігі, «На 
этапах» прыцягвала яшчэ i як плод забаронены, у ёй было яшчэ i 
штосьці ад таго, за што мы, тагачасная моладзь, паважалі тых, хто 
вярнуўся з турмы за народную справу,— i кніга бачылася нам 
пакутніцай i гераіняй. 

Вядома ж, не па памяці, а пакнізе «Песня — душа народа» 
працытую адно прыгожа здзейсненае прароцтва. Назваўшы талент 
аўтара «На этапах» «зоркай першай велічыні», што загарэлася «на 
нашым заходнім небасхіле», Р. Баравы пісаў: «Думаем, што нам яшчэ 
прыйдзецца быць сведкамі, калі ягоны талент падымецца да вялікага 
сузор'я Купалы — Коласа». 

Сам багата заслужаны перад родным народам, перад усёй 
Савецкай краінай, Шырма ад сілы сваёй быў i шчодры душой да 
іншых, да тых, у кім заўважаў i прадбачыў у развіцці народны скарб 
— талент. Мала гаворана пра той факт, што канфіскацыя «На этапах» 
была ўдарам двайным — па Танку i па Шырму. Выданне зборніка 
каштавала дзевяцьсот злотых,— па тагачасных цэнах шэсцьсот пудоў 
жыта, калі ў вясновую галодніцу, дык хлеба вёсак на дзве-тры, каб 
хоць як-небудзь дацягнуць да новага,— a ў суме гэтай семсот злотых 
належала аўтару прадмовы. «Васіль Андрэевіч Труцько, былы 
настаўнік, інвалід першай сусветнай вайны, ахвяраваў мне семсот 
злотых на выданне сабраных мною песень. У мяне з'явілася думка 
павярнуць гэтую ахвяру на выданне паэзіі Танка». Так вось проста ды 
сціпла прызнаўся ў гэтым Рыгор Раманавіч толькі ў глыбокай 



старасці, у сваёй апошняй кнізе, так сапраўдныя таленты могуць, 
умеюць радавацца з'яўленню другіх талентаў. Боль быў ix агульным 
болем; пасля канфіскацыі кнігі, як успамінае колішні Р. Баравы: «Мы 
доўга хадзілі, як пахаваўшы дарагога чалавека. З нас многа смяяліся, 
нас многа «крытыкавалі»... Аднак жа прароцтва пра зорку збылося,— 
старэйшаму сябру на працягу многіх наступных гадоў нямала радасці 
прыносіла творчасць сябра малодшага. 

Нехта, магчыма, сказаў бы, што заўважыць такую з'яву, як 
паэзія Танка, радавацца такому поспеху — справа вельмі няцяжкая. 
Тут можна было б адказаць, што i радасць бывае розная — па глыбіні, 
па праву на яе. Уменне бачыць шырэй i глыбей, значна больш 
прадчуваць i народныя страты перажываць, як свае кроўныя. 

Кніга «Песня — душа народа» канчаецца двума артыкуламі: 
«Сяргей Крывец» i «Максім Танк». 

Гэта бачыцца мне сімвалічным. 
Сяргей Крывец — заходнебеларускі юнак, спачатку вандроўны 

цясляр на Мастоўшчыне, пасля беластоцкі рабочы, паэт-самавук, які 
ўвайшоў у гісторыю нашай літаратуры кніжкай «Дубок». На адвароце 
тытульнай старонкі гэтай кнігі значыцца: «Укладальнік Рыгор Шырма. 
Пад рэдакцыяй Максіма Танка». Крывец загінуў на фронце, у самым 
канцы вайны. Усё, што ацалела з яго літаратурнай спадчыны i трапіла 
ў рукі Рыгора Раманавіча, доўга, настойліва не давала старому спа-
кою. Пакуль не з'явілася ў 1972 годзе ў выглядзе сціплага зборнічка з 
Шырмавай прадмовай, у падзагалоўку якое словы: «Замест вянка на 
далёкую магілу ў ратным полі». A ў тэксце прадмовы — зноў жа 
змястоўная прастата: 

«Бывала, цэлымі начамі мы хадзілі па ўскраінах Беластока i ў 
бяседах пра Горкага i Чэхава, пра Пушкіна i Міцкевіча, пра Купалу i 
Коласа, пра савецкую i заходнееўрапейскую літаратуры не заўважалі, 
калі «ўсход разгараўся пурпурнай палоскай». Гэты рабочы з асветай за 
два класы пачатковай школы меў багатую літаратурную эрудыцыю. 
Гэты незвычайны цесля ў дасканаласці вывучае рускую i польскую 
мовы. A калі пачаў вывучаць нямецкую, то на пытанне брата, нашто 
яму здалася гэтая мова, ён адказаў: «Хачу ў арыгінале прачытаць Гётэ 
i Шылера». Але ён не толькі чытаў, у яго рукапісах захаваліся вершы, 
напі саныя на рускай, польскай i нямецкай мовах». 

Шырмава захапленне, усё жыццё маладое па шчырасці, заўсёды 
было i цвярозым па-сталаму. «Сабраная пасля яго смерці спадчына,— 
піша ён пра Крыўца,— дае пэўнае паняцце аб тым, які гэта быў 
цудоўны, востры i моцны талент». Словы «пэўнае паняцце» мне 
захацелася падкрэсліць, бо ў ix праглядвае яго разуменне часовай 



недасканаласці вершаў зборнініка,— «часовай» у тым сэнсе, што 
самародку гэтаму горкі лёс не даў часу развіцца. 

Сумна ўспамінаецца славутае: «Колькі талентаў звялося!..» Ужо 
не гаворачы пра ўсю нашу гісторыю, а пра адно заходнебеларускае 
дваццацігоддзе. З пашанай думаецца пра таго, хто ў сваіх нястомных 
вандроўках пільна шукаў i радаваўся, знайшоўшы. Калі гаварыць 
толькі пра паэтаў, дык цясляр Крывец быў у яго, вядома ж, не адзін. У 
1933 годзе, друкуючы ў часопісе Таварыства беларускай школы 
«Летапіс ТБШ» вершы рабочага-тэкстыльшчыка Васіля Юраўца, Рыгор 
Раманавіч, засакрэчаны ініцыялам «Г. Ш.», пісаў: 

«Мы вітаем першае літаратурнае выступленне маладога паэта з 
добрымі задаткамі здаровага гумару, бадзёрасці i адвагі, якія так 
патрэбны нашаму народу. Пад той час, калі амаль усе нашы 
пачынаючыя паэты бываюць ахоплены сімвалічнай цягай ад зямлі ў 
бязмежныя прасторы, да сонца, Юравец, наадварот, не хоча 
адарвацца ад зямлі i фабрыкі, ён хоча прыблізіць сонда да зямлі, каб 
асвяціць ім сялянскую ніву i работніцкі пасёлак». 

У гэтым невялікім рэкамендацыйным артыкуле было не адно, 
можа, залішне шчодрае спадзяванне, былі i крытычныя заўвагі да 
слабых яшчэ вершаў маладога таварыша, падыктаваныя не толькі 
большым веданнем справы, але i сардэчнай прыязнасцю, так 
уласцівай Шырму ў яго адносінах да сумленных работнікаў культуры. 
Ужо нядаўна, чытаючы яго словы i пра старэйшых (М. Чуркін, А. 
Туранкоў), i пра маладзейшых (Г. Цітовіч, I. Жыновіч) таварышаў па 
прызванню, я жыва адчуваў яго пашану да ix шчырага служэння — 
высакароднасць гэтай пашаны. I многа сэрца, як кажуць палякі,— 
спагаду, зацікаўленасць, гатоўнасць памагчы. Так было ў гэтага 
Чалавека заўсёды, i да вялікіх, i да найменшых. 

Скажам, як сімвалічна пераклікаецца, як многа гаворыць у 
падтэксде тое: «бывала, цэлымі начамі мы хадзілі» — з Сяргеем 
Крыўцом, а з Максімам Танкам — «мы доўга хадзілі, як пахаваўшы 
роднага чалавека». Пра Танка думаецца гэта з сённяшняй гордасцю 
за ягоны росквіт, а пра Крыўда — з балючым сумам. Той сум i боль па 
няздзейсненым таленце, адным з многіх, Рыгор Раманавіч насіў у 
душы пабацькоўску. Мы гэта ведалі задоўга да з'яўлення кніжыцы 
«Дубок»... 

 
* * * 
Яго ўжо больш за цэлы год не было, калі я аднойчы ў вёсцы 

трапіў пад дождж, прамок i змёрз, a ў хаце, адагрэўшыся, раптам, 
ужо пры сонцы за акном, не тое што нечакана ўспомніў, a ў адзіноце 



нібы знутры асвяціўся магутнай песняй «Варяг»,— тым момантам у 
ёй, калі над сцішнавата глыбокай нізінай басоў урачыста ўзлятае 
тэнар, недасягальны ў сваім захапленні той вышынёй. I захацелася 
сказаць: «Быў, быў у нас такі цуд — Рыгор Раманавіч!..» 

Штосьці падобнае паўтарылася яшчэ праз паўгода, дома, ужо 
зусім празаічна. Зайшоўшы на кухню перакусіць, я проста так сабе 
ўключыў прыёмнік i — апынуўся ў песні «Люблю наш край», у яе, з 
маленства любімым, шчырым i маляўнічым поўнагалоссі: «За-ло-ча-
ны-я збожжам нівы...», «Ма-лан-ка зіхаціць агнём...» 

I цяпер, калі я пішу гэта, а за акном «мороз и солнце, день 
чудесный»... Не, я пакуль што не пішу, а слухаю, я ўвесь у свеце 
Шырмавай песні. Кволы дыск чорна кружыцца,— песня за песняй: 
наша «Зорка Венера», украінская «Чом шумілй смереки», татарскяя 
«Вячэрняю зарой», руская «Глухой, неведомой тайгою»... 

Які агромністы свет музыкі насіў ён у душы!.. 
Успамінаюцца словы,— не літары, не радкі ў яго кнізе, a іменна 

жывыя словы, з усёй пацешнай прывабнасцю яго, ніякай адукацыяй 
ды бываласцю не знятага, паляшуцкага акцэнта: «Мне не трэбо було 
ні фонографа, ні магнітофона...» Гэта тады, даўно, калі ён хадзіў па 
дарогах i сцежках Заходняй, ад вёскі да вёскі, бедна апрануты 
гараджанін, з ядой, з прытулкам на ласцы добрых людзей, якой яму 
плацілі за святло роднага слова. Яна блукала ў той час, у маім 
малалецтве, чароўная легенда Шырмы, поблізу i ад майго цэнтра 
свету: бывала ў песенных Ярэмічах над Нёманам, у старажытным 
замкавым Міры, у прапахлым торфам Кожаве — шэсць, дзевяць, 
дванаццаць кіламетраў ад нашага Загора, для малога — вельмі 
няблізка. 

«Новую зямлю» я пачаў пазнаваць ад самага яе пачатку, ад 
«Лесніковай пасады» i «Раніцы ў нядзельку»,— гэта мы вывучалі ca 
школьнай чытанкі на памяць. Яна жыве яшчэ, драўляная стогадовая 
школа ў мястэчку Турэц; прытаілася каля крутога ўзгорка з высокімі 
дрэвамі i красуняй-царквой, пратрывала i столькі часу, i ваенны 
агонь. Летась я пастаяў каля яе, згадаўшы, што многія, з кім я 
вучыўся, даўно i парознаму пайшлі з жыцця, a многіх, з кім я сябрую 
цяпер, яшчэ на свеце не было тады, калі я ў гэтай школцы, што не 
здавалася нам такой сціплай, зімою 1927 года ўпершыню сутыкнуўся 
з другой Коласавай паэмай, ужо не з пачаткам яе, а з сярэдзінай. Як 
гэта, бог мой, было нечакана i хораша! З Ярэміч да нас, на некалькіх 
санях, прыехаў нейкі хор,— «нейкі» таму, што ў ім былі i вучні 
старэйшых класаў, i настаўнікі, прыезджыя палякі, i мясцовыя 
беларусы, i ярэміцкая моладзь. Песні былі, па таму часу, пераважна 



польскія, а вось адна з ix, наша — «О, край родны, край прыгожы», 
пачатак трэцяй часткі «Сымона-музыкі»,— нібы нейкі выбух роднай 
красы, хвалюе мяне як адзін з найбольш яркіх успамінаў маленства... 

Я люблю чытаць добра складзены каментарый да твораў таго ці 
іншага найдаражэйшага пісьменніка: гэта вельмі нядрэнны спосаб 
вывучэння гісторыі літаратуры. З прыемнасцю чытаў я i гісторыю 
Шырмавых вандровак, з якіх нарадзіўся чатырохтомнік «Беларускіх 
народных песень»,— заўвагі да гэтага выдання, дзе, калі, ад каго што 
запісана. Нямала запісаў з нашых Ярэмічаў, ад некалькіх чалавек, i 
гэта, як кажуць даследчыкі, дае падставы меркаваць, што песня «О, 
край родны, край прыгожы» спявалася там не без яго натхняючага ды 
кіруючага ўдзелу. 

Якая цудоўная геаграфія, якія вобразы людзей бачацца ў ску-
пых радках каментарыя!.. «Песня з-пад Галубіцкай гіушчы на Дзіснен-
шчыне». «Запісана ад Чартавічанкі на хутары Мель на Вілейшчыне». 
«Ад бацькі яе, дзеда Чартовіча, 80 гадоў». «Ад Ядвісі Вашкевіч, 16 
гадоў, у в. Капцёўка на Гродзеншчыне». «Ад Івана Ярошкі, 17 гадоў, у 
в. Вялікае Сяло, Пружанскага павета». «Ад Алёны Канецкай, 70 гадоў, 
у в. Рудаўляны, Галынскай воласці»... Якія старонкі гісторыі 
закранаюцца ў гэтых кароткіх заўвагах! Як беларускія плытнікі 
заносілі нашы рэкруцкія песні па Дняпры на Украіну; як удзельнік 
паўстання Кастуся Каліноўскага на Смаршншчыне Супрон Процька 
прынёс пад Смалявічы, дзе ён батрачыў да старасці, паўстанцкую 
песню «Ой, закурэла, ой, ды за дыме ла ды сырымі дрывамі»... Якія 
гістарычныя імёны праходзяць у нашай памяці над скупымі 
старонкамі каментарыя, хто не спяваў яму, Рыгору Раманавічу, сваіх 
любімых песень! Герой «стотысячнай Грамады», змагар i асветнік, 
аўтар першай беларускай граматыкі Браніслаў Тарашкевіч. Адзін з 
незабыўных прадстаўнікоў слаўнай першай плеяды «купалаўцаў», 
народны артыст СССР Павел Малчанаў. Мастак Язэп Драздовіч, які 
свае таленавітыя малюнкі «выходжваў» па Заходняй Беларусі, як 
Шырма песні. Шматгадовы вязень санацыйных турмаў, паэт Піліп 
Пестрак... Пасля імён — i красамоўна безымяннае: «Запісана ў 1929 
годзе ад незнаёмага ў Вільні, на Вастрабрамскай вуліцы. Песня з-пад 
Бабруйска», «Запісана ад дзяўчат у в. Вялікія Грынкі, Ваўкавыскага 
павета». «Запісана на Навагрудчыне ў 1935 годзе. Народная мелодыя 
на словы М. Багдановіча. Песня бытуе на ўсёй Беларусі»... 

Гэта — пра «Зорку Венеру», якая сёння,— апрацаваная кампазі-
тарам А. Багатыровым, узнятая капэ лай Шырмы,— бытуе ва ўсёй 
Савецкай краіне i за межамі яе. 

Пасля незабыўнага Верасня Рыгору Шырму спатрэбілася вельмі 



няшмат часу, каб выступіць з ансамблем песні i танца, арганізаваным 
у студзені 1940 года,— у маі ансамбль ужо выехаў на гастролі ў 
Маскву. Было з чым i было з кім,— кіраўнік маладога калектыву, яго 
душа, доўга i грунтоўна рыхтаваўся да выхаду ў вялікі свет, ведаў, 
адкуль запрасіць да сябе галасістую моладзь. Потым — вайна, 
семдзесят тысяч кіламетраў на калёсах, больш за тысячу канцэртаў, 
больш за мільён слухачоў, пераважна франтавікоў. У рэпертуары 
ансамбля беларускія, рускія, украінскія, польскія, літоўскія, яўрэйскія 
песні. Пасля Перамогі рэпертуар раскошна пашырыўся. «У кожную 
паездку,— пісаў Рыгор Раманавіч у 1969 годзе,— мы бяром з сабой 
творы народаў брацкіх рэспублік, якія выконваем часта ў арыгінале». 
Пасля колішняга, ужо даўно гістарычнага, легендарнага хаджэння ў 
народзе прыйшлі гастрольныя паездкі па ўсіх бяскрайніх прасторах 
Савецкай зямлі, у краіны замежныя,— шырокі свет удзячна адкрыўся 
для беларускай песні. З крынічак-ручаёў, якія ён знаходзіў, 
пачынаючы з 1927 года (першая дата ў каментарыі чатырохтомніка) 
да 1972 года (узрост усё-такі не для паездак-пошукаў), нарадзіўся 
спачатку ансамбль, з ансамбля — акадэмічная харавая капэла. Расла 
яе слава, прыйшло багатае прызнанне i да Шырмы. А ён застаўся 
самім сабою: глыбока зацікаўленым, надзіва нястомным. Свой — дзе 
сапраўдная музыка, дзе сапраўднае слова. 

Вось як пісаў ён у розны пасляваенны час, у розных сваіх 
выступленнях: 

«Чароўнымі, сардэчнымі песнямі спавіта наша звонкагалосая 
беларуская зямля. 

...З дзіцячых гадоў назаўсёды звязаў я сваё жыццё з роднай 
песняй, i мой жыццёвы вопыт умацаваў мяне ў глыбокім перакананні, 
што толькі на ніве народнай вырастав цудоўны плён, імя катораму 
народная музыка, народнае мастадтва i культура. 

...Высокія думкі, глыбокія пачуцці — вось тыя крылы, якія 
нясуць песню ад сэрца да сэрца. Калі песня дранная, перш за ўсё 
трэба лаяць паэта. Зусім ясна, што... крылы махаюць дарэмна, калі ім 
няма чаго несці. 

...Я глыбока перакананы, што чалавек, які ўсёй душой імкнецца 
да песні, глыбока разумев непаўторную прыгажосць народнай песні, 
ніколі не пакрыўдзіць таварыша. 

...Сакрэт песні ў тым, што яна прымушае нас супольна адчу-
ваць. Сакрэт мастацтва харавога спеву, паводле слоў К. Ушынскага, у 
тым, што хор яднае многа сэрцаў у адно вялікае чалавечае сэрца...» 

Чорны дыск — i кволы, i магутны — паволі кружыцца, нясе мне 
песні — адну за адной. I праз гэтае свята вялікага чалавечага сэрца 



бачу я тое, не бачанае мной калісьці,— як ён хадзіў па сцяжынах род-
най зямлі, зачараваны яе спрадвечным спевам, бачу i тое, што бачыў 
i чуў у свой час i сам. Я i з тымі, сярод якіх, на жаль, не быў,— у тым 
захопленым натоўпе нашай, польскай, літоўскай i яўрэйскай 
студэнцкай i рабочай моладзі, якая ў сакавіку 1936 года, на «Вечары 
беларускай паэзіі i песні» ў Віленскім універсітэце, з небывалым 
энтузіязмам вітала маладога Танка i яго старэйшага друга — Шырму. 
Я i з тымі, што столькі разоў, у столькіх залах Мінска, Кіева, Масквы, 
Варшавы, стоячы, апладзіравалі Шырмавай капэле. Бачу i чую ўсё 
тое, i весела мне, што ў гэтым агульным ёсць у мяне таксама i штосьці 
сваё. Toe простае ды «нязначнае», што ўпрыгожвае, ажыўляе сабою 
вобраз любімага чалавека. 

У 1954 годзе Рыгору Раманавічу было ўжо за шэсцьдзесят. Слу-
хачы вячэрняга універсітэта марксізма-ленінізма, мы здавалі экзамен 
па палітэканоміі. Няхай сабе, скажам, справа сур'ёзная, аднак жа i 
рукам, Шырмавым песенным рукам, трэсціся зусім неабавязкова. А 
яны, я бачыў зблізку, трэсліся, калі ён выцягваў свой білет. Потым 
сказаў: «А ўсё-такі, дорожэнькі, я яшчэ молад — хволююся!..» 

Праз добры дзесятак гадоў, калі яму было за семдзесят, на 
адным гасцявым канцэрце, дзе i Шырма сядзеў у зале слухачом, на 
сцэну выйшла маладзенькая красуня-салістка. Употай, а то i 
прыкметна бліжэйшым суседзям, я любаваўся ёю, а потым, нібы з 
асцярогай, зірнуў на суседа злева. Рыгор Раманавіч з усмешкай 
падміргнуў мне серабром брыва i вуса i, нахіліўшыся, шапнуў па-
польску: «Варта гжэху»... 

Калі ён жыў яшчэ з хорам у Гродне, мы з Уладзімірам 
Калеснікам наведалі яго асеннім вечарам 1951 года, пагрэліся ў гэтай 
мілай сям'і. Там, за гасцінным сталом, мы ўпершыню ўбачылі — i 
неналітую, i ў дзеянні — яго паходную сярэбраную чарачку. I так 
маленькая, тоненькая, а яшчэ ж i хітра мелкая, як для трох кропель 
расы. Чалавек, якому ўласціва было высокае адчуванне меры не 
толькі ў мастацтве, Рыгор Раманавіч карыстаўся гэтай чарачкай на 
многіх абавязковых банкетах, выняўшы сваю мініяцюрную 
змоўшчыцу з нагруднай кішэнькі канцэртнага фрака. 

Нямала выдатных дырыжораў бачыў i я на праслаўленых 
сцэнах, аднак ніводзін з ix не здаваўся мне такім прыгожым ды 
салідным, як наш. На ўрачыстым фоне капэлы, калі ён кланяўся зале 
са сціпласцю i годнасцю належна выкананага абавязку. I так мне ча-
сам! бывала ўпотай пацешна бачыць тое, чаго не бачыць ніхто,— 
сярэбраную чарачку ў кішэньцы любага i суровага «дзеда», як 
называлі яго ў капэле. 



...Дыск ціха кружыцца, яшчэ адна песня гучыць у сваёй 
чароўнай несмяротнасці. I ўспамінаецца востра адчутае ў адзін з маіх 
будняў: 

«Быў, быў у нас такі цуд — Рыгор Раманавіч!..» 
Быў i застаўся. 

1980 



A думаў я... 
 
Пад крылом самалёта спачатку былі адны белыя воблакі, неаб-

сяжнасць, залітая сонцам. Цяпер гэта не хвалявала так, як у першых 
па летах, гадоў трыццаць назад, a ўсё ж незвычайна было, нават 
радасна,— i ад надхмарнай красы, i ад успаміну пра першыя такія 
хваляванні, i ад думкі, куды я лячу. Пасля мы зверху ўвайшлі ў тую 
бель, што ўкрывала зямлю, дрыготка прабілі вільготную мутнасць, 
зноў пайшлі роўна, ужо над зялёна-шэрай зямлёй, спакваля ўсё 
бліжэй ды бліжэй да яе. 

I тут над лугам, яшчэ нясмела зялёным, сям-там яшчэ пад 
вадой, паказаўся мой першы сёлета бусел. Над лёгкай зелянінай i 
люстранасцю паводкавай ва ды, аднак пад намі, ён шыбаваў-
планіраваў, таксама, мусіць, заміраючы ў надземным адчуванні волі, 
у шчасці яшчэ адной роднай вясны. 

У мностве маіх вёснаў, пераважна вясковых, дагэтуль першы 
бусел з'яўляўся то ў палёце, то бродзячы па лузе, то стоячы ў гняздзе, а 
такога, каб зверху ўбачыць яго,— яшчэ не бывала. 

I першым з маіх найбліжэйшых, каму захацелася молада 
крыкнуць пра гэтую радасць, быў той, каго ўжо тры гады няма, на 
чыю радзіму я нарэшце выбраўся... 

Праз некалькі дзён, ужо за сваім рабочым сталом, я пазнаёміўся 
з тэкстам колішняга выступлення паэта Дзмітрыя Кавалёва па 
раённым радыё перад землякамі, нечай рукой запісанае Дзімава 
прызнанне род на му кутку: 

«Кожны раз, падыходзячы да Веткі Сожам, на ракеце, я вельмі 
хвалююся. Асабліва хвалююся там, дзе наш прычал, таму што якраз 
насупраць яго стаяў дом майго дзядулі, Міхаіла Кузьміча, дом, у якім 
я нарадзіўся, дзе ўбачыў белы свет». 

I яшчэ раз пра тое, што ўсе мы лепш адчуваем, чым можам, 
умеем выказаць: 

«Радзіма бывае ў тым сэнсе, дзе нарадзіўся, той куток, i Радзіма 
вялізная. Яны вельмі злітныя, адзіныя. I тым не менш у кожнага 
чалавека ёсць тое месца, куды яго заўсёды цягне, без якога ён не 
можа ўявіць сябе на зямлі, пакуль ён жывы. Калі ж ён сапраўды 
чалавек, дык i пасля смерці пакіне па сабе добрую памяць. Гэта 
значыць, што ён любіў Радзіму». 

Гомельскі аэрапорт даволі далека за горадам, i я быў рад такому 
адкрыццю, бо хацелася адразу ў Ветку. Спачатку, праўда, пайшла 
дарога, абапал якое — роўнядзь палёў, развяснелых пад новы хлеб, 
доўгачаканае сёлета сонца i жаўранкі, звон якіх то згадваўся, а то i 



даходзіў праз роўны, лёгкі гул аўтамашыны. Потым быў велічна 
спакойны, яшчэ праз меру паўнаводны Сож,— не з акна той ракеты, 
а з высокага доўгага моста. Тая краса, па якой ён, мой незабыўны, 
тужыў i ў Маскве, дзе жыў апошнія дваццаць гадоў, i ў зруйнаваным 
ды адноўленым пасляваенным Мінску, i ў Запаляр'і, дзе ваяваў, i  
ўсюды, куды яго, ахвочага вандроўніка, заносілі то цягнікі, то 
самалёты. 

У згаданым вышэй выступленні па веткаўскім ра дыё Дзіма сам 
сабе напрарочыў,— у родным кутку, які ён шчыра любіў, па ім жыве 
добрая памяць. 

У Ветцы я дагэтуль ніколі не быў, ведаў тут толькі аднаго 
чалавека, дый то па пісьмах; мой спадарожнік, Віктар Карамазаў, 
ведаў яшчэ аднаго, нават апісваў яго ў адной са сваіх кніг. Мы пачалі 
з майго завочнага знаёмага. Нядаўні настаўнік, інтэлігентны i 
энергічны партыйны работнік Іван Рыгоравіч Анікеіч павёў нас да 
таго, з кім знаёмы Віктар, з кім сябраваў Дзіма,— да народнага 
ўмельца, мастака i збіральніка даўніны Фёдара Шклярава. 

Фёдар Рыгоравіч жыве на вуліцы Дзмітрыя Кавалёва, названай 
так нядаўна; ён, таксама нядаўна, прызначаны дырэктарам нарэшце 
арганізаванага тут музея народнай творчасці. У музеі будзе i 
гістарычнакраязнаўчы аддзел, a ў ім экспазіцыя, прысвечаная 
жыццю i творчасці чалавека, якога ўсе мы, сабраўшыся дзеля яго, 
успамінаем як шчырага сябра. 

Прасторная, роўная i шырокая вуліца Кавалёва раней назы-
валася Сялянскай; як i большасць вуліц у раённых гарадках, няхай 
сабе i ca слаўным гістарычным мінулым, яна сваімі домікамі, брамамі 
i садамі за светла пафарбаваным штыкетнікам нагадвае заможную, 
культурную вёску. Незвычайнае тут — разьба, якой, па спрадвечнай 
традыцыі, упрыгожаны франтоны дамоў, ліштвы вокан, карнізы, 
ганачкі, брамы. A ўжо ў тым незвычайным — самае незвычайнае, 
нават для Веткі,— дом Фёдара Шклярава, які называюць шкатулкай. 
Калі франтон i брама побач з ім здзіўляюць майстэрствам разьбы, дык 
i дом усярэдзіне, i прыбудоўку да яго можна назваць сапраўдным 
музеем. У ім — наўздзіў багатая калекцыя старадаўніх кніг, 
першадрукаў i рукапісных фаліянтаў, старых іконаў асаблівай 
веткаўскай школы, рознагалосых, рознакаліберных званоў, дзівосных 
лампадак, плеценых шкатулачак, самавараў, прасніц, каўшоў... Усё 
гэта сабрана энтузіястам роднай даўніны за многія гады яго не проста 
настойлівых ды нястомных, але ж натхнёных i талковых пошукаў. 
Вялікая светлая прыбудоўка — яшчэ i майстэрня, дзе гаспадар 
займаецца разьбой, чаканкай, жывапісам. Апошнім часам Фёдар 



Рыгоравіч пачаў i пісаць, проста апісваць свае найцікавейшыя 
сустрэчы, звязаныя з пошукамі даўніны. Паказаўшы нам сёе-тое са 
сваіх шматлікіх скарбаў, ён трохі i пачытаў. 

Дагэтуль я ведаў толькі ўспаміны Шклярава пра Дзіму — гэтую 
выразку з раённай газеты Анікеіч прыслаў мне яшчэ тады, калі тут 
адзначалі... не першыя ўгодкі смерці паэта-земляка, а шэсцьдзесят 
трэці дзень яго нараджэння. З той выразкі мне помніліся словы, 
калісьці звычайныя, а сёння з глыбейшым сэнсам: 

«Фёдар, нам з табой нагаварыцца трэба, ой як трэба!..» 
Шкляраў зноў згадаў мне тыя Дзімавы словы, тую сустрэчу ў 

верасні семдзесят шостага, якая праз паўгода аказалася апошняй. 
Тады яны ездзілі ў грыбы, i грыбоў было шмат, але госцю, хоць i 
заядламу грыбніку, гэтага аднаго — не хапала. У нас жа заўсёды бы-
вав многа такіх ці іншых «грыбоў», неадкладна надзённых i важных, а 
гутарку — тую, што вельмі патрэбная,— мы лішне часта адкладаем 
надалей, як быццам жыць нам, па меншай меры, гадоў па трыста. 
Вось i гэтае, яшчэ адно сяброўскае жаданне нагаварыцца пра 
запаветнае, не здзейснілася. Калі прыйшла тэлеграма пра Дзімаву 
смерць, Шкляраў — каля сцяны, укрытай старадаўнімі іконамі,— 
запаліў усе свае, розныя па веку i адмысловасці, лампадкі. Яны гарэлі 
некалькі дзён, а ён увесь той час маўчаў, i гэта было так незвычайна, 
што Ізіду Андрэеўну, жонку, узяў неспакой. I цяпер, расказваючы пра 
тыя дні, вясёлы, дасціпны, падкрэслена праставаты Фёдар Рыгоравіч 
хораша, сумна пацішэў... 

Мы пайшлі пастаяць каля месца спачыну Дзімавай маці. На 
запусцелых стараверскіх могілках, куды яе, Кацярыну Іванаўну 
Худаяраву-Кавалёву, па яе апошнім жаданні, прывезлі з Гомеля, дзе 
яна жыла ў меншага сына, над сціплым жалезным крыжам магутна 
ўзвышаецца старая, яшчэ не зялёная ліпа, змрочна накрытая 
апусцелай буслянкай. Гаспадары яе чамусьці не вярнуліся. 

Тут мне, па свежай памяці, зноў забялелі над сонечнай зелянінай 
лугавой вады шчасліва распасцёртыя ў палёце крылы спрадвеку 
святой у народзе i такой ужо ў нашы хімічныя дні нешматлікай 
птушкі. I прыйшоў найранейшы, звязаны з Дзімам успамін. 

Мы пазнаёміліся ўвосень сорак пятага года. Руіны Мінска i 
сёння бачацца мне ўсё яшчэ не астылымі ад выбухаў i пажараў, a 
Дзіма — маладым, прывычна спраўным марачком. Пазней, амаль 
праз дваццаць год, ён напісаў мне на зборніку «Рожь»: «...Ёсць нешта 
светлае, блізкае, сваё ў тым, што я думаю, успамі наючы нас, 
тагачасных, адразу пасля вайны...» А для мяне тое светлае, блізкае, 
сваё назаўсёды спалучана з вершам, які ён у той наш самы першы 



дзень па памяці прачытаў у маім незайздросным закутку на ўскраіне 
зруйнаванай сталіцы. Верш быў напісаны ў Запаляр'і, пасля трох год 
балючага няведання пра лёс найраднейшай i найраднейшых, пасля 
першай пабыўкі матроса ў родным, толькі што вызваленым кутку. 

А думал я,  
Что как увижу мать,  
Так упаду к ногам ее.  
Но вот, 
Где жгла роса, 
В ботве стою опять. 
Вязанку хвороста межой она несет, 
Такая старая, невзрачная на вид. 
Меня еще не замечая, 
Вслух 
Сама с собой о чем-то говорит. 
Окликнуть? 
Нет. 
Так испугаю вдруг.  
...Но вот сама заметила.  
Уже, 
Забыв и ношу бросить на меже,  
Не видя ничего перед собой,  
Летит ко мне: 
— Ах, боже, гость какой!  
А я, 
Как сердце чуяло,  
В лесу 
Еще с утра спешила все домой... 
— Давай, мамуся, хворост понесу.  
И мать заплакала, шепча: 
— Сыночек мой. 
С охапкой невесомою в руках,  
Близ почерневших пятнами бобов,  
Расспрашиваю я  
О пустяках: 
— Есть ли орехи?  
Много ли грибов?  
А думал — 
Там, 
В пристрелянных снегах,  
Что, если жив останусь и приду,  
Слез не стыдясь,  
При людях,  
На виду, 
На улице пред нею упаду. 



Цалкам прывёў я гэты верш не толькі з разлікам на тых, хто яго 
не ведае, але i па той — i інтымнай, i простай — прычыне, што ён мне 
гаворыць многа. Ці ж толькі мне? Знаёмячыся з рукапіснымі тэкстамі 
выступленняў на згаданым вышэй святкаванні веткаўцамі гадавіны 
ix паважанага земляка, я рад быў сустрэцца з яшчэ адным 
хваляваннем i роздумам, якія выклікалі працытаваныя радкі. Яшчэ 
адзін з мясцовых Дзімавых сяброў, гомельскі настаўнік Цярэнь 
Кажамякін, пачаў урачыстае выступленне так: 

«Свой паэтычны дар ён хутчэй за ўсё атрымаў у спадчыну ад 
маці. Кацярына Іванаўна шмат у чым была цікавай жанчынай. Калі 
яна расказвала пра штонебудзь, можна было заслухацца. I станавілася 
паэтам, гаворачы пра лекавыя зёлкі, якія збірала ў нашым 
навабеліцкім лесе, уздоўж чыгуначнага насыпу. Заўсёды ўражала яе 
глыбокае веданне пісьменніцкіх i выдавецкіх спраў любімага сына. 
Дзмітрый Міхайлавіч адказваў ёй узаемнай адданай любоўю». 

Назваўшы верш «А думал я...» жамчужынай усёй савецкай 
паэзіі, Цярэнь Пракопавіч заключав, у адзіноце прадумана i адчута: 
«Падтэкст тут глыбокі, як неба, адлюстраванае ў калодзежы...» 

У драўляным гушчары веткаўскіх домікаў-хат захавалася тая, 
куды Кацярына Іванаўна — у вершы — несла вязанку галля. Пра гэта 
казаў Анікеіч. A Дзіма ў сваёй, пакуль што неапублікаванай i, на жаль, 
па прыкладу многіх, незакончанай мастацкай аўтабіяграфіі піша пра 
гэта так, што тую хату можна памя сціць i ў Ветцы i ў Прудку, роднай 
вёсцы ягонага бацькі, Міхаіла Цімафеевіча, патомнага каваля. Мы 
ездзілі туды. Прудка фактычна ўжо няма: веска прырасла да Гомеля, 
стала яго ўскраіннай вуліцай. Каля асфальту гэтай шумнай вуліцы-
шашы ціха ўрастае ў зямлю ржава-чырвоная ад фарбы хата, якой 
ужо не стаць тут гарадскім домікам, не дацягнуцца да мітуслівай 
урбанізацыі. 

Што дажывае, а што жыве i будзе жыць. 
За два дні гасцявання ў Ветцы я разоў некалькі чуў, як землякі 

чытаюць з памяці Дзімавы радкі. Сярод ix, зразумела, перш за ўсё 
тыя, што найбольш тут свае. Скажам, такія, з «Деревенской почты»: 

Весна начинается — вот что...  
Моя деревенская почта.  
Вот-вот и река уже тронется...  
А как вам там ищется, строится?..  
На ветках пернатые селятся...  
А как вам там пашется, сеется?..  
Грачи — не от вас ли разведка,  
Прудок, Покалюбичи, Ветка?.. 



Або з «Весеннего наваждения»: 
На мой восьмой этаж весною в полночь  
Приходит Сож под самое окно,  
Посвечивает весь в разливе полном,  
Летучей быстриной зовет давно... 

I гэта, i многае яшчэ, усё ў свой час, я i чытаў, i чуў ад Дзімы. A 
ўжо зусім як новае я не пачуў, а прачытаў з рукапісных лісткоў: той 
самы запіс, дзе Сож, i ракета, i родны прычал, насупраць якога даўно 
не стаіць блакітнавокны дом славутага капітана рачнікоў, дзядулеў 
дом, у якім нарадзіўся паэт. Празаічнае слова яго, як i вершы, мне 
хочацца падаць без перакладу. 

«...Я приехал сейчас к маме. Она у меня здесь похоронена, уже 
скоро два года... Теперь я, видимо, чаще, чем при жизни, буду 
навещать ее, потому что память о ней с годами становится все острее 
в душе, все светлее и заветнее...» 

 
* * * 
За тры дзесяцігоддзі дружбы ў Ветку мы збіраліся неаднойчы. 

На блізкіх подступах да мэты быў у нас неяк Гомель. Увосень 
шэсцьдзесят дзевятага, у дні рускай літаратуры на Беларусі. Позна 
ўвечары мы з Дзімам адкалоліся ад стомленай паездкай у раён 
брыгады i завіталі ў сям'ю яго наймалодшага брата, рабочага Міхаіла 
Міхайлавіча, пра якога Дзіма ў нататках «О моей жизни» згадвае так: 
«Калi я адыходзіў на флот, ён стаяў на падаконніку i рыпаў 
пальчыкамі па шыбе». Два сярэднія браты, Георгій i Віктар, загінулі 
на франтах Вялікай Айчыннай, што час ад часу болем адгукаецца ў 
Дзімавым слове. 

Тая адзіная сустрэча з Кацярынай Іванаўнай здавалася мне 
тады толькі першай, пасля якой напэўна ж будуць новыя, калі я буду 
ўсё бліжэй пазнаваць яе, з цёплай i сумнай зайздрасцю ўсё лепш 
разумець ся бравы пачуцці, успамінаць яго расказы пра яе. Дараroe 
гэта адчуванне, высокі стан душы — павага да маці блізкага 
чалавека. А пра зайздрасць сказалася таму, што маёй ужо вельмі 
даўно не было. З маёй Дзіма пазнаёміўся не дома ў яе, не ў нашым 
Загоры, a ў мяне, у мінскай шчаслівай пасляваеннай беднасці. 

У родны мой кут, як i ў Ветку, збіраліся мы таксама доўга. Толькі 
вясной семдзесят шостага года задума тая здзейснілася, дый то не 
так, як нам хацелася: няхай сабе ў невялікім гурце сяброў i знаёмых, а 
ўсё ж не ўдвух, не так спакойна, ціха, інтымна, як меркавалася. З 
гасцямі нашага пісьменніцкага з'езда, на дзвюх машынах, быў 
зроблены круг на Мір, Наваградак, Нясвіж; цвіў сонечны май, былі 



апяяныя Міцкевічам i Коласам краявіды, з чароўнай Свіцяззю ў 
запаведным лесе, з трыма гістарычнымі замкамі, у вясёлай кампаніі, 
аднак... Аднак мы з Дзімам прынялі гэта як уступ да таго, што яшчэ 
будзе... 

Можна сказаць, што наша дружба дзеліцца на два перыяды: 
мінскі, першыя дзесяць гадоў, a потым, калі ён, закончыўшы 
Вышэйшыя літаратурныя курсы, пераехаў з сям'ёю ў Маскву, яшчэ 
дваццаць. З разлукай, што паказала нам — i чым далей, то ўсё жывей 
паказвала,— як мы патрэбны адзін аднаму; з нячастымі сустрэчамі, 
то ў Мінску, то ў Маскве, то «на нейтральнай лініі»; з даволі частай 
перапіскай, абменам кнігамі, міжгароднімі гутаркамі па тэлефоне. 

«Нейтральная лінія» — гэта нашы сумесныя паездкі. Былі i 
людныя, у трупах літаратараў, былі i толькі ўдвух, бывала i гак, што ў 
шумным гурце мы знаходзілі час i месца пабыць адным, а то i 
разыходзіліся на часовую самоту. 

Так было, напрыклад, у Спаскім-Лутавінаве, у тургенеўскім 
залаталістым, шапатліва сонечным парку, дзе мы разышліся, каб да 
шчаслівай стомы на блукаўшыся кожны па сабе, зноў сысціся на 
гутарку i дружнае маўчанне. 

«Вельмі хацелася б пагаварыць з табой, паглядзець адзін аднаму 
ў вочы, проста нават памаўчаць разам...» — пісаў ён мне ў чэрвені 
шэсцьдзесят чацвёртага, перад прыездам у Мінск i нашай паездкай 
на Нарач. Такія жаданні выказваліся не раз, i рэдка кал i гэта 
здавалася мне трохі сентыментальным, а цяпер — i зусім не здаецца. 
Як i тое, што ў Шклярава: «Фёдар, нам з табой нагаварыцца трэба, ой 
як трэба!..» 

Дзіма быў лёгкі на пад'ём, вельмі любіў падарожнічаць. 
Вось еду я ў Арол, на юбілей Тургенева. Цераз Маскву, а там  

свабодны дзень i вечар, які, вядома, у Кавалёвых. Багацце кніжнае на 
паліцах, на падаконні, паэтычны безлад рукапісаў на стале. Неўзабаве 
мы зноў паспытаем любімага ў гэтым доме шампанскага, потым 
пачнецца культ чаю, які гаспадар заварвае сам. Пакуль што мы гута-
рым, мякка седзячы на канапе, а перад намі, на сцяне,— Рэпінава «Л. 
Н. Толстой на пашне», што мы абодва любім. Гаворым зноў пра 
многае i пра сваё. I раптам нібы здзіўляемся: а чаму ж гэта нам не 
паехаць разам? Тут яго Антаніна Андрэеўна, можна сказаць, выбухае 
— таксама здзіўленнем i справядлівай злосцю: куды ты зноў ca сваім 
дыябетам?! Ды ўсё вельмі хутка канчаецца смехам i згодай. Назаўтра 
мы ў купэ вагона, а там i Арол, з яго літаратурнай раскошай (апроч 
Тургенева — Фет, Ляскоў, Андрэеў, Бунін, Прышвін), там i паездка ў 
родныя мясціны Івана Сяргеевіча. 



У нашых планах была i ўсё адкладалася Куршчына, Льгоў, 
Тоніны Ніжнія Дзеравенькі, куды яны, Кавалёвы, усё ездзілі, i ўлетку i 
зімой, адкуль выйшла многа Дзімавых вершаў, дзе пачалася яго 
дружба з Валянцінам Авечкіным. Думалі мы i пра Поўнач — пра 
ягоную, дзе ваяваў, i пра Якуцію, якую трохі ведаў... 

Апошняй была ў нас Кубань. 
Тры з палавінай гады пасля гэтай паездкі, гледзячы праз 

цьмянаватае вагоннае акно на панылы, прысмажаны новай зімой 
кубанскі трыснёг, я з болем i радасцю ўспомніў, як ён, гэты трыснёг, 
зялёна, высока, песенна ўзвышаўся над намі абапал вузкай вады. Мы 
ішлі на маторцы, стараючыся ісці як найцішэй, a ўсё ж перад намі, 
над сонечнымі плаўнямі, на фоне сакавітага блакіту, раз-поразу 
ўздымаліся ў нездаволеным, цяжкім палёце гарбатыя хітрункі чаплі i 
экзатычныя ненажэры пеліканы. У адпаведных мясцінах мы спыня-
ліся, цягалі буйных акунёў i плотак, сабе на хлапечы ўздзіў, а мата-
рысту на паблажлівую ўсмешку: новыя госці ў старым заказніку... 
Успомніў я, пад мерны перастук на рэйках, нашы позна-вячэрнія i 
раннім-раннія праходкі па Азоўскім узбярэжжы, у Прыморска-
Ахтарску, заліўныя прасторы рысавых палёў пад Краснадарам, бухту, 
горы i паркі Новарасійска, сціхотна гордую роўнядзь Малой зямлі... 

А дома, у перадкастрычніцкай пошце, мяне чакала паштоўка, 
якая зноў нагадала нашу Кубань у Дзімавым апошнім маі... 

У паштоўцы, пасля святочнага віншавання i пажаданняў, 
паведамлялася, што Танечцы заўтра споўніцца шэсць месяцаў, што 
малая ўжо добра сядзіць, ёсць два зубікі, а цяпер вось яна 
перашкаджае сваёй маме пісаць пра ўсе гэтыя незвычайныя справы. 

«Незвычайныя» — слова маё. А хто ж тая мама? 
Калісьці Танеччына прабабка, Ганна Кіпрыянаўна Гразнова, 

дваюрадная сястра Максіма Багдановіча, паведаміла мне з Горкага, 
што ўнучка яе, сямікласніца Наташа, піша вершы. «Можа, дай бог, 
Максімавы гены!..» — зазначала бабуля, відаць, не без ускоснага 
ўплыву Наташынай мамы, Таццяны Пятроўны, доктара медыцынскіх 
навук. Прысланыя сямікласніцай вершы наша «Зорька» надрукавала 
ахвотна, a ўсё ж аўтарка ix пайшла неўзабаве маміным следам. 

У адзін з нашых краснадарскіх вечароў мы з Дзімам наведалі 
Гразновых. Ганны Кіпрыянаўны ўжо не было, а яе дачка i ўнучка 
пераехалі з Горкага сюды. Студэнтка краснадарскага медінстытута 
Наташа, бегучы ўранні на чарговы залік, завітала да нас у гасцініцу, 
развітацца. Яна ледзь не спазнілася, застала нас ужо на ганку, з 
чамаданамі, а мы, наадварот, выйсці з нумара паспяшаліся трохі, 
былі тут адны. Так звычайна i незвычайна гэта было — яна стаяла 



перад намі з раскошным букетам белага бэзу, сама такая ж чыстая, i 
так яшчэ свежа было навокал, i так ужо сонечна. Памятаеце ў 
«Вераніцы»: 

I прад высокаю красою,  
Увесь зачараваны ёй,  
Скланіўся я душой маёй,  
Натхнёнай, радаснай такою, 
A ў сэрцы хораша было,  
Там запалілася цяпло... 

I Дзіма мой не вытрымаў, ледзь не праз слёзы спытаўся: 
— Наташанька, можна мне вас пацалаваць?.. 
Яго сардэчная дабрыня i чуйнасць на ўсё прыгожае таму-сяму, 

хто меней ведаў Дзіму, маглі — я паўтараюся — здавацца сентымен-
тальнасцю. Прызнаюся, i мне спачатку часамі так здавалася. Варта, 
аднак, згадаць i такое здарэнне. На адным высокім прыёме, у пера-
пынку, я пазнаёміў Дзіму ca значна старэйшай за Наташу, па-свойму 
сімпатычнай дзяўчынай, маёй знаёмай, з якой мы за сталом сядзелі 
побач. Ветліва павітаўшыся з ёю, ён нават i мяне здзівіў сваёй рэзкай 
праўдзівасцю: «Выступаць з ва шым тостам, мая дарагая, вам не 
трэба было, нават па службе. Ці ж вам вучыць пісьменнікаў, як ім 
пісаць?..» Такое цяпер часта называюць па-вучонаму — максіма-
лізмам, а ён бываў такім не раз, пра што некаторыя потым доўга не 
забываліся... А як ён молада, як прагна, заразліва i разумна смяяўся! 
Па Дастаеўскаму: «Добра смяецца — добры чалавек». I смяяўся часамі 
таксама нягледзячы на асобы i акалічнасці. 

Што ж да Наташы, дык тут, для поўнай яснасці, трэба сказаць, 
што ў той вечар, калі мы гасцявалі ў ix, яна мне цішком прызналася 
пра сваю дружбу, пашкадавала — Жэня яе ў ад'ездзе i я не пабачу 
яго, не ўведаю, які ён i праўда харошы. Вяртаючыся ад ix у гасцініцу, 
я Дзіме гэта расказаў. I яшчэ адно тут было: няхай сабе i не родная, a 
ўсё ж дзяўчына — унучка таго, каго мы i любілі кожны па сабе, i 
ўспаміналі часта. Два гады перад тым развітаннем з Наташай Дзіма 
пісаў мне i жонцы ў Ялту: 

«Пакланіцеся там ад мяне Багдановічу». 
Гэта было напісана не так сабе — пачуццяў ён i не саромеўся, i 

не выдумваў. 
 
* * * 

Перед рубиновым огромным солнцем ранним  
песчано-дымные кряжи в бору...  
С тобой — ни забытья, ни умиранья.  
Все предвещания твои к добру.  



Русь, 
нареченная когда-то Белой,  
с Великой Русью ты слилась во мне,  
как две любви во ржи заголубелой  
с одною правдой в мире и в войне... 

Так пісаў ён у шэсдьдзесят пятым годзе. У вершах яго такое, па-
рознаму, але заўсёды шчыра, паўтараецца даволі часта. Возьмем яш-
чэ пра тое ж i з прозы. У Дзімавым ваенным дзённіку, які павінен 
дачакацца чытача, ёсць завяшчальны запіс, зроблены 19 лютага 1944 
года, перад чарговым подводным паходам, з базы ў Палярным — да 
берагоў Нарвегіі. 

«...Радзіма мая, родная Беларусь, Расія — вы адно, i мне неяк 
нават прыемна, кал i па думаю, што маці ў мяне руская, а бацька 
беларус. Мне прыемна, кал i мяне называюць рускім, аднак кал i мне 
скажуць што-небудзь дрэннае пра беларусаў, мяне гэта абурае i 
абражае, як асабіста мая крыўда. Як я хацеў пабачыць родныя палі, 
лугі i лясы, роднае неба! Так, а ўсё-такі ўсякае балбатанне пра 
патрыятызм агіднае — я заўважыў, што патрыёты ніколі не балбочуць 
пра патрыятызм. 

Прасіў бы я маіх добразычліўцаў, калі што, адаслаць усе мае 
рэчы маме i грошы, што на кніжцы, а вершы ў беларускі Саюз 
пісьменнікаў. 

У канцы маіх запісаў — паставіць шматкроп'е, на знак таго, што 
яны незакончаны». 

Падкрэсленыя мною «калі што» i «шматкроп'е», па волі ласкавага 
лесу, былі аднесены на трыццаць тры гады далей, i гэты час даў нам 
яго паэзію, натхнена актыўную ў сваёй чалавечнасці, пранізаную 
святлом i цяплом руска-беларускай дружбы. Калі гаварыць пра яе 
канкрэтна-літаратурнае праяўленне не толькі ў Дзімавай творчасці, 
дык у сучаснай рускай паэзіі найпрыгажэй i найбліжэй для нашай 
душы падыходзяць, удзячна бачацца два слаўныя імені, два 
абаяльныя вобразы — Твардоўскі i Ісакоўскі. Аляксандр Трыфанавіч i 
пісаў пра гэта, i гаварыў, i асабістымі прыхільнасцямі засведчыў, a 
Міхаіл Васільевіч, да таго ж, яшчэ i многа, таленавіта пераклаў нашай 
паэзіі. Да ix заслужана далучаецца i Кавалёў, дарэчы, друг Ісакоў-
скага,— далучаецца i сваім арыгінальным словам i перакладамі. У 
выдавецтва «Мастацкая літаратура» нядаўна здадзена, на выхад у 
1982 годзе, кніга Дзімавых вершаў, звязаных з Беларуссю, i яго 
перакладаў — ад Уладзіміра Жылкі i Аркадзя Куляшова да наймалод-
шых, Анатоля Грачанікава i Рыгора Семашкевіча, з асабліва сардэч-
ным цэнтрам — спадчынай яго даваенных сяброў, што не вярнуліся з 



вайны: Леанід Гаўрылаў, Аляксей Коршак, Мікола Сурначоў. 
Перакладаў ён i прозу. Мне прыемна ўспомніць пра сваё 

пасрэдніцтва ў справе перакладу Мележавага «Подыху навальніцы», 
апавяданняў Анатоля Кудраўца, Віктара Карамазава, Леаніда 
Калодзежнага, а пра тое ўжо, колькі ён зрабіў для мяне асабіста,— 
думаецца i з глыбокай удзячнасцю i ca шчымлівым дакорам сумлення. 
Апошнім часам яму цяжка i часта нездаровілася, a ўсё ж адмаўляцца 
не ўмеў, не хацеў, a рабіць абы-як — не мог. Дакор i ўдзячнасць я 
дзялю часткова з Алесем Адамовічам i Уладзімірам Калеснікам: наша 
кніга «Я з вогненнай вёскі...» давалася яму найцяжэй. Ён i не пабачыў 
яе — свой сапраўдны перакладчыцкі подзвіг... 

Перакладаючы, Дзіма быў i паэтам, з тонкім адчуваннем 
абедзвюх моў, сілы i меры патрэбнага, i вострым, уважлівым 
крытыкам. «Можа, я тут i не зусім маю рацыю, але не сказаць таго, 
што бачу, што адчуваю — не магу»,— пісаў ён аднойчы, прыслаўшы 
на аўтарызацыю чарговую порцыю перакладу, i, трэба сказаць, такая 
тактоўнасць i прынцыповасць сапраўднага літаратара паўтараліся ў 
пісьмах яго часта, а заўвагі нярэдка бывалі слушнымі, дзелавымі. Так 
было i з нашай калектыўнай кнігай, і, пачынаючы з шэсцьдзесят 
чацвёртага года, з маімі лірычнымі запісамі, апавяданнямі i «Ніжнімі 
Байдунамі». 

«Я вельмі прагны на ўсё, што звязана з мовамі, рускай i 
беларускай,— пісаў ён у студзені семдзесят чацвёртага, калі працаваў 
над перакладам «Я з вогненнай вёскі...». I дадаваў з поўным правам 
любові i ведання: «Беларуска-рускі слоўнік вельмі бедны, ён капіруе 
дрэнныя рускія слоўнікі нашага часу, у якіх знойдзеш усё замежнае, 
не трэба i ў замежныя слоўнікі лезці, затое сваіх, народных слоў, 
нават самых звычайных, штодзенных,— няма, a калі i ёсць, дык 
абавязкова з папераджальнымі ды асцерагальнымі заўвагамі... 
Судзіце мяне, сябры, i сурова, але ж i літасціва, а што трэба 
перадумаць — я заўсёды гатоў, абы на карысць нашай агульнай 
справе. Перад мацілітаратурай мы ўсе роўныя ў тым сэнсе, што ад 
усіх нас яна патрабуе поўнай аддачы самога сябе. I не заўсёды яна 
даецца — нават пры самай поўнай аддачы». 

Трохі вышэй, у тым самым пісьме: 
«Цяпер у мяне застаецца адзін, найбольшы раздзел, «Хатынь i 

Хатыні», 95 старонак. Дзён на дзесяць, калі добра (у арыгінале: 
плотно) працаваць. Думаю ў аўторак ехаць у Льгоў, дзе ў мяне 
таксама ёсць машынка. Што ж, прыйдзецца i там,— а там цішыня, 
дзякуй богу,— не адпачываць, пакуль не перакладзём, хоць я ўжо на 
апошняй грані. Тут, у гэтым растузванні нерваў, бадай, не змагу 



закончыць. Тоня падчытвае, дый то хвалюецца, не менш за мяне, 
плача над многімі старонкамі. А я ўжо таксама здаю, не магу 
стрымаць слёз. Ці старасць гэта расслабіла, ці, можа...» 

Так абарваны абзац. Я ведаю: гэта — пра ўздзеянне таго, што 
расказваюць людзі беларускіх Хатыняў; а ведаю таму, што i Дзіма мне 
гаварыў пра гэта, i таму яшчэ, што жыва памятаю хваляванне наша, 
аўтараў, збіральнікаў, калі мы слухалі такое непасрэдна. 

Значна пазней мы даведаліся, што ў адзін з тых напружаных 
дзён Дзіма самлеў на вуліцы, быў падабраны «хуткай дапамогай»... 

 
* * * 
Даўно i неаднойчы сказана, што кожны пісьменнік, якія ён ні 

ствараў бы эпапеі, паэмы, драмы, апавяданні, вершы,— усё жыццё 
піша адну-адзіную кнігу, у якой гаворыць чытачу сваё, толькі сваё 
запаветнае слова. Слова Талстога, Байрана, Гётэ, Міцкевіча, Шаўчэн-
кі, Купалы... Зрэшты, слова не толькі геніяў, не толькі тых, каго i пры 
жыцці i потым называюць i лічадь вялікімі, выдатнымі, вядомымі... 
Любой сілы талент мае права на сваё слова, абавязаны, пакліканы 
сказаць яго, наяўнасцю гэтага слова — толькі аднаму яму належнага 
— акрэсліваецца значэнне кожнага сапраўднага пісьменніка. 

У вялікім хоры рускай савецкай паэзіі слова Дзмітрыя Кавалёва 
чуваць — яно ў яго сваё, яно ўражае шчырасцю, глыбінёю думкі, 
некрыклівай i непадкуп най грамадзянскасцю, добраю мовай, часамі 
блізкай да народнай, песеннай. Паасобныя вершы паэта, чытаючы ix 
вачыма, раптам, бывае, захочацца прачытаць самому сабе ўголас — з 
тым самым адчуваннем, з якім мы спяваем любімыя песні толькі сабе, 
у адзіноце. Суровая i трывожная памяць салдата. Памяць добрага 
сына. Краса прыроды, якую ён i ў сталасці бачыў ледзь не дзіцячымі 
па чысціні вачыма. Высокае хваляванне любові. Пачуцці бацькі i 
мужа. Пачуццё дружбы — мужчынскай, бескарыслівай, вернай. I веч-
ны клопат пра Радзіму, пра сілу i чысціню нашага ладу. 

Раскрыўся ён не адразу, мацнеў ад кнігі да кнігі. У спадчыне яго 
засталіся вершы i паэтычныя накіды, часткова ўжо апублікаваныя 
пасмяротна; летась выйшла кніга «Наедине с жизнью», няпоўны 
падбор разваг пра паэзію i любімых паэтаў, рускіх i беларускіх; 
ляжаць пакуль што ў рукапісах i артыкулы i ярка напісаныя нататкі 
«О моей жизни», i дзённікі за шмат гадоў... 

Гаворачы пра паэта, звычайна цытуюць яго вершы. А мне тут 
хочацца працытаваць i сёе-тое з яго прозы, тым больш што гэта з 
невядомага. Некалькі паасобных запісаў з ваенных дзён: 

«Я нёс яе сонную, гэты мой скарб, смуглявую, гнуткую, трапят-



кую дзяўчыну. Нёс па дрыгве, па росных кветках, нёс асцярожна, каб 
не прачнулася. Мне было так легка, як быццам я на крылах ляцеў з 
Сібіры ў сваю бедную хату да несамавіта старэнькай матулі, у марнае 
ды цяжкае жыццё. 

А як прачнуўся, дык мне сказалі, што каля самага борта нашай 
падлодкі прайшла міна. Яе заўважылі тады, калі яна дайшла ўжо да 
рубкі. 

Сакрэт абыякавасці чытача да сённяшняй газетнай паэзіі ў тым, 
што паэты гавораць у вершах не пра тое, як на вайне стукае сэрца 
салдата, а пра тое, як стукае кулямёт. 

Часамі да мяне ў паўсне, упершыню ў нейкім здранцвенні 
прыходзяць кашмарныя думкі: як гэта, ніяк не магу зразумець, уся 
культура, усе дасягненні навукі i мастацтва накіраваны на тое, каб 
забіваць... 

Асабліва ўражвалі такія думкі ў пачатку вайны. 
Апаэтызаваць звычайнае — вось у чым сэнс творчасці. I чым 

болей будзённае тое, што ты паказваеш, тым болей розуму i таленту 
трэба для належнага паказу. 

Ноч была яркая i ўрачыстая. Снег не рыпеў, a зві неў пад 
чаравікамі. A ў душы было так свежа, як у садах Беларусі. Калі пасля 
спёкі ў лістоце прашуміць навальнічны дождж. 

Кажуць: сам ад сябе не ўцячэш. А я ўсё баюся, каб як не ўцячы 
ад самога сябе, бо цяжка ў наш час, у нашых абставінах быць самім 
сабою i так легка стаць нікім, без свайго вобліку, без характару — як 
усе i як ніхто. 

Я не веру, што ёсць людзі без слабасцей (гэта былі б манекены), 
аднак нецярпіма быць на повадзе ў гэтых слабасцей, таптаць сваю 
прыгожую чалавечую гордасць, сваю годнасць. 

Ёсць жа стварэнні: дай яму ўдосталь нажэрціся — i ён, нават 
нічога не робячы, ніколі не пашкадуе, што нарадзіўся на свет. 

Любіць сваю мару — не цяжка, а вось любіць чалавека, які ён 
ёсць,— справа іншая. 

Навокал на чыгунна-ржавых схілах сопак бялеюць i растаюць 
шкілеты снегавых сумётаў. I разам з імі растае мая дзіўная абыя-
кавасць i выспявае ў душы жаданне назіраць i запісваць. 

Поўны месяц, аббраханы вясковымі сабакамі i недаступна спа-
койны, зіхотны, ідзе ўздоўж сяла за агародамі, ярка асвятляючы 
знаёмую, непазнавальную, мокрую ад расы зямлю. 

Cпі, матрос, старайся добранька адпачыць, а пакрытая мохам 
страха прагніла, правалілася. I на зіму яшчэ не прызапашаны 
дровы...» 



Гэта ўсё толькі запісы для самога сябе, амаль праз сорак год 
расшыфраваныя са сшыткаў, густа запоўненых цяжкім для прачы-
тання почыркам. Знаёмячыся з імі, ужо расшыфраванымі,— каля 
трохсот старонак машынапісу,— я з новай жывасцю ўбачыў Дзіму 
тых пасляваенных дзён, калі мы з ім убачыліся ўпершыню, i неяк 
дзіўна пашкадаваў, што я тады не ведаў гэтых запісаў, не ведаў, што 
адчуваў, што думаў гэты марачок у дні вайны, з якім запасам 
перажытага ён з яе выйшаў. Аднак i не ведаючы гэтага поўнасцю, без 
яго дзённіка, толькі па вершах, па чалавечай шчырасці, амаль зусім 
не абмежаванай асцярожнасцю ды ўмоўнасцямі таго часу, я адчуваў, 
прадчуваў у ім родную душу, i добра думаць цяпер — праз трыццаць 
пяць гадоў, праз боль i сум апошняй разлукі,— што ў прадчуванні я не 
ашукаўся. 

Нямала творчых задум i Дзіма не здзейсніў — усё тое, што ўжо 
ніхто за яго не зробіць. 

На адной з маіх кніжных паліц стаяць усе яго зборнікі, цэлая 
паэтычная бібліятэчка. Яна мне часта бачыцца адной кнігай, кнігай 
яго жыцця, у якую я для сябе ўключаю i тое, што ведаю па яго 
рукапісах, па пісьмах да мяне, больш таго — уключаю i тыя 
сяброўскія ды сямейныя святы паэзіі, якіх у нас было нямала. 

У адрозненне ад бацькі — паэта i маці — спачатку настаўніцы 
літаратуры, а потым бацькавай памочніцы, абодва сыны Кавалёвых, 
Жэня i Міша, па ўласным выбары не філолагі, інжынер-механік i 
матэматык. Аднак у сям'і гэтай паэзію любілі i любяць усе. Мне 
асабліва помніцца адзін, здаецца, зімовы вечар, калі мы слухалі з 
магнітафона любімыя вершы кожнага з ix, пажылых бацькоў i 
дарослых дзяцей,— цэлая, сказаў бы, сямейная гукавая анталогія 
паэзіі. Хораша гэта — у слуханні пераходзіць ад голасу да голасу, 
адпаведна глядзець спадцішка на таго, чый голас цяпер гучыць сам 
па сабе, адлучаны тэхнікай ад асобы, цяпер маўклівай, задуманай ці 
трохі нават у пэўнай няёмкасці. 

Сваяцкай расчуленасці татавымі вершамі я ніколі ў ix хаце не 
заўважаў. Недзе ў падтэксце або маўчання, або i ў злёгку іранічнай, 
дабрадушнай крытыцы зайздросна адчувалася сталая дружба найблі-
жэйшых, павага да бацькавай працы, да яго служэння справе, у 
пэўнай меры блізкай ім усім, хоць кожнаму i па-свойму. Так бывала 
тады, калі Дзіма чытаў свае новыя вершы. Мне чытаў, бо ўсе іншыя ix 
ужо ведалі. 

Было болыл двух-трох выпадкаў, калі ён не праводзіў мяне да 
самага вагона. А перад гэтым кожны раз, амаль заўсёды някоратка, 
мы хадзілі па доўгім крытым пероне Беларускага вакзала, вельмі 



часта паўзы маўчання на змену парушаючы вершамі — чым-небудзь з 
найбольш любімага, што памятаецца без завучвання, то цалкам, то 
фрагментамі, як i любімая музыка. 

Якраз апошняе наша пероннае развітанне не адбылося: у 
чэрвені семдзесят шостага года, калі мы, мінчане, вярталіся з 
Усесаюзнага пісьменніцкага з'езда, Дзіма не спраўдзіў абяцанага мне, 
не прыйшоў. Пасля, у пісьме, прызнаўся, што проста прылёг адпа-
чыць i заспаў. Што ж, драбніца, бывае, паспеем яшчэ направодзіцца 
— падумалася з усмешкай... 

У Парыжы я быў на Пер-Лашэз, у Варшаве мне паказвалі 
Павонзкі, у Львове — Лычакоўскія могілкі, у Ленінградзе — некропаль 
Аляксандра-Неўскай лаўры... Усюды, i ў гэтых i ў іншых месцах 
вечнага супакаення, было перад кім, перад чыёю светлай памяццю 
схіліць галаву, задумацца пра галоўнае. Аднак жа могілак я... ну, не 
вельмі люблю. Як быццам з дзяцінства застаўся ў душы непераможна 
дзікаваты малечы страх, панесены ў жыццё з нашых запушчаных 
вясковых «могліцаў», са сціхотным на змярканні пу гачовым рогатам у 
старэнькай драўлянай капліцы, з забабонным прастарэканнем пра 
той жахлівы «імпат», што ўстае апоўначы над свежымі магіламі, нібы 
нябожчыкі ў белых доўгіх кашулях... 

A Дзіма могілкі любіў, ахвотна наведваў там некаторыя помнікі. 
Асвяжаючы ў памяці нашы сустрэчы, спыняюся на запісе ў 

блакноце за сакавік семдзесят чацвёртага года: «Мілы Дзіма, з ісім мы 
пойдзем сёння да Чэхава i Твардоўскага i да іншых, што таксама 
жывуць». Тады ідзе пра іншае, а потым зноў: «Былі пад вечар на 
Навадзевічых. Зябка было пасля яснага i сухога дня,— зябка i сумна 
ад такога мноства былых, няхай сабе i вялікіх...» 

А ён, у новы мой прыезд, зноў прапануе — цяпер па-суседству з 
ягоным домам на Бегавой — схадзіць, не першы раз, на 
Ваганькаўскія. 

З тых наведванняў ўспамінаецца наша раўніва балючае 
раздражненне ад мадэрнізаванага хамства каля помніка гордасці 
рускай паэзіі — Ясеніну, помніка небагатага, знізу аблітага «чарнілам», 
танным чырвоным віном некаторых «энтузіястаў»: «Сережа, тебе!..» 
Помняцца хораша, хвалююча сціплыя помнікі Далю, Мерзлякову, 
Саўрасаву, імёны якіх удзячна выклікалі ў памяці то бездань 
народнай мудрасці слова ў чатырох неўміручых тамах, то адну з 
найбольш любімых песень — «Среди долины ровныя», то вечна 
светлую ўсмешку вясны — карціну «Грачи прилетели» . 

I ніколі, вядома ж, нават i блізка не ўзыходзіла на думку, што я 
прыйду сюды без нястомнага Дзімы — прыйду да яго... 



Хварэў ён доўга, больш за ўсё на нагах, на хаду, i дома, i ў 
дарозе. У семдзесят другім го дзе я наведаў яго ў сумных нетрах 
маскоўскай Градскай бальніцы. Калі ж ён злёг апошні раз, я таксама 
хварэў, то ў бальніцы, то дома. На апошняе развітанне паехаць не 
змог. I толькі ў канцы семдзесят сёмага нрыйшоў на Ваганькава. 

У металічным, то ржавым, то пафарбаваным частаколлі старых i 
навейшых аградаў Тоня падвяла нас, мяне i жонку, да яго магілы. 
Успомнілася з яе пісьма, што ён хацеў бы легчы ў Ветцы, але дзе там 
ёй было справіцца з гэтым у прадвясняную непагадзь. На першы 
снежаньскі снег мы паклалі жывыя кветкі, i я глыбока ў душы 
задрыжаў, што ім — забалела. Часовая, нізка асаджаная ў галавах 
магілы металічная таблічка з надпісам —i пра яго! — да палавіны 
хавалася ў снезе... 

Неўзабаве, у яго асірацелым рабочым пакоі, мы гарталі свежыя 
старонкі кнігі «Мечты и память», падрыхтаванай ім самім, з 
аўтографам — ужо не ягоным. У кароткай прадмове я прачытаў, 
вельмі здалёк i ўсё яшчэ зблізку пачуў яго глухавата сардэчны голас: 

«Чаму бывае так неспакойна, што сілы адышлі, а ненатоленасць 
засталася, як неаплочаны доўг перад табой, дарагі мой чытач...» 

Зноў нагадалася балюча i шчасліва незабыўнае. 
Я гляджу на перон праз акно вагона, які вось-вось кранецца i 

пой дзе ў доўгую глухую ноч, a Дзіма стаіць на пероне, i ён не думае, 
што мне відно, як з-пад яго прасцецкай кепкі па худой шчацэ паўзе... 
мая сляза... 

Паўтарылася i жаданне, каб нашы хлопцы дружылі, яго малод-
шы, а мой адзіны. Пра гэта мы, два бацькі, таксама неяк гаварылі. 

1980 



Пасля лемантара 
 
1 
Максім Гарэцкі... 
Каб i мне расісазаць пра яго штосьці толькі сваё, неабходна 

вярнуцца... вось ужо больш за паустагоддзя назад. I ў гэтым, калі не 
паддавацца паніцы або ныццю (усё канчаецца...), ёсць пэўнае, калі 
хочаце, шчасце,— бачыць, што i тваё, асабістае нейкім чынам 
уключылася ў агульнае, стала часцінкай гісторыі, няхай сабе значнай 
ды дарагой для самога сябе, але ўсё ж дарагой. 

Калі ж успамінаць не толькі для сябе, дык не абыдзешся без 
неабходных тлумачэнняў: чытача трэба ўвесці ў той час, у тыя 
абставіны, толькі тады ён зразумее цябе так, як ты хочаш быць 
зразуметым. 

З больш-менш такімі думкамі я ішоў на спатканне са сваім 
школьным маленствам,— у бібліятэку, дзе захаваліся тыя кніжкі 
роднай граматы, па якіх я вучыўся ў заходнебеларускай школе ў 
другой палавіне дваццатых гадоў. 

I ў нашай вёсцы (тры класы), i ў бліжэйшым мястэчку (яшчэ 
чатыры) школа была польская, з такімсякім выкладаннем слова 
беларускага. «Сякім-такім» яно было таму, што гэтым займаліся 
настаўнікіпалякі, з вельмі прыблізным веданнем мовы «тутэйшай», i 
рабілі гэтую справу між іншым, церпячы лішнюю нагрузку па загаду 
зверху, па нейкіх там часова-ліберальных меркаваннях. 

Былі, вядома, i некаторыя выключэнні: пра а дно з ix, пра маю 
настаўніцу ў местачковай школе, я ўжо ўдзячна пісаў. А тут хачу 
падзякаваць тым кніжыцам з глыбока простай назвай «Родны край», 
па якіх нас вучылі, лепш сказаць — па якіх мы вучыліся. 

«Родны край, трэцяя i чацвёртая пасля лемантара кніжка для 
чытання». Танная шэра-шурпатая папера, няхітрыя графічныя ма-
люнкі, усе тэксты ў густую падборку,— нібы вельмі вялікая сям'я саб-
ралася ў беднай цясноце мужыцкай хаты. Аднак якая гэта дружная, 
разумная сям'я,— з якой любасцю да справы, з якім грунтоўным 
веданнем яе складзена гэтая кніжка! Тургенеў — «Гора» («Щи»), Чэхаў 
— «Іванька», Гаршын — «Жаба-падарожніца» i «На полі бойKi» (урывак 
з апавядання «Чатыры дні»), Ажэшка — «Рэха», Тэтмаер — «Успаміны», 
Канапніцкая — «Як кароль у паход выходзіў...». Да рускіх i палякаў — 
сусветна любімы датчанін Андэрсен — « Каралеўская вопратка»; 
«Апошняя лекцыя» француза Дадэ; «Дарагія грошы» — украінскае, 
«Горкі смех» — яўрэйскае... Туды, у гэтую цудоўную сям'ю, натуральна 
i раўнапраўна ўвайшло i наша — Багушэвіч, Купала, Багдановіч, 



Колас, Бядуля, Цётка. Гэта адтуль заселі ў памяці «Воўк i авечка», 
«Песня вайны», «Слуцкія ткаллі», «Ліпы старыя», «Малітва малога 
Габрусіка», «Міхаська»... 

Гэта адтуль пачаўся i мой Гарэцкі, мая любоў да яго, спачатку 
больш інтуітыўная, відаць, з прадчуваннем таго, што прыйдзе пазней, 
са шчымліва cap дэчнай, урыўкавай музыкай, таемна роднымі гукамі 
гэтага прадчування. Цяжка ix перадаць. А яны паўтарыліся зноў, калі 
я на ціхім, сонечным бібліятэчным стале разгарнуў старонкі той 
«трэцяй i чацвёртай пасля лемантара», пачаў перачытваць урывак з 
вельмі простага апавядання, напісанага вельмі мала дым пісьмен-
нікам. Максім Гарэцкі, «Роднае карэнне». Вельмі простым здаецца яно 
мне сёння: што ж, юнак сабе ехаў дахаты, у вёску, ехаў, прыехаў... 
Такога — як быццам такога — хапае i ў нашых маладых празаікаў, 
яны таксама ўсё едуць ды едуць — праўда, i маладосцю сваёй значна 
старэйшыя за таго каморніка з мсціслаўскай Малой Багацькаўкі, 
якому як аўтару першага зборніка было, калі рыхтаваў яго, толькі 
дваццаць. Але ж у той прастаце Гарэцкага, знешне вельмі звычайнай, 
мне i тады, за партай, i сёння, праз мноства насычаных-перана-
сычаных гадоў, на дзейна адчувалася i адчуваецца тая краса, ад якой 
i лепей бачыш далека навокал сябе, i жыць хочацца разумна i 
прыгожа. 

Паспрабуй растлумачыць, чаму яно білася, сэрца даволі гарэз-
лівага пастушка, i чаму ён, той радасны бой, i сёння паўтараецца ад 
такога простага, звычайнага. Скажам, як гэта недзе там, не ў нашым 
Загоры, а там, куды той далёкі Архіп ехаў на возе i чуў, як хтосьці 
звонкім вечарам так незвычайна для цябе i хораша клікаў жарабя: 
«Тпроля, тпроля, тпроля!..» Або як ён песню чуў — таксама вельмі 
новую для цябе, прыгожую незвычайна: 

Загарэлася вячэрняя зара... 
Добры вечар, гаспадынька мая! 
Ці зрыхтована вячэрыца твая? 

Сваёй навізной, незвычайнасцю гэтая песня,— зрэшты, толькі 
абрыўкі яе, дый без мелодыі, якую трэба было дадумаць, даадчуць 
самому,— песня хвалююча пераклікалася са жніўнымі песнямі, якія 
часам гучалі i над нашым вячэрнім полем. Скажам, такая. 

Пятрова ночка маленькая, 
не выспалася паненка я, 
ягадкі брала — драмала,  
перабірала — заснула... 

А просты сказ, якім у кніжцы канчаецца фрагмент апавядання, 
помніцца i дагэтуль, i сёння, ад таго малечага адчування, хвалюе... ну, 



невядома чаму. I сапраўды, юнак Архіп (сёння — Максім) прыехаў у 
сваю вёску, з дарогі добра выспаўся, сям'ёю селі снедаць i — «пацякла 
бясконцая, прыемная гутарка аб тым, аб сім i аба ўсім»... 

У многіх любімых пісьменнікаў ёсць заключныя сказы, нават 
таксама толькі абрыўкі тых сказаў, якія запомніліся нам з маленства. 
Скажам, у Тургенева, пра Каліныча, які «...запел вполголоса... и все 
глядел да глядел на зарю...»; у Сянкевіча, пра малога, закатаванага 
Янку-музыканта: «Nad Jankiem szumi ały brzozy»; у Шаўчэнкі: 
«...затихло все... Тількі дівчата та соловейко не затих»; у Багдановіча: 
«...а тут, каля акна, малінаўка пяе i стукае жаўна»... I яшчэ можна 
многае прыгадаць, успомніць сам насам, калі-небудзь дык нават i з 
затоена патаемнай, міжвольнай слязой — аб тым, аб сім i аба ўсім... 

 
2 
Сярод нямногіх кніг мае юначай бібліятэкі была i «Рунь» 

Гарэцкага, а там, разам з прозай, i п'еса «Атрута, кароткі жалобны 
абразок», з якім звязаны дарагія ўспаміны. 

Нягожа было б цытаваць тут самога сябе, i я, вядома, не буду, 
толькі скажу, што свае пісьмы да старэйшага брата ў польскую 
вайсковую турму, якія я пісаў яму ў 1937-1938 гадах, я перачытваў 
нядаўна, абдумваючы гэта, што цяпер пішу, таксама з нейкім 
«гістарычным» хваляваннем. У адным з тых пісьмаў, красамоўна 
азначаных чырвоным штэмпелем турэмнай цэнзуры, я расказваў, 
усхвалявана i падрабязна, як мы, загорская моладзь, ставілі ў сваёй 
вёсцы першы спектакль. 

Зноў жа, нялёгка гэта — увесці чытача ў той час, даць яму хоць 
часткова адчуць, што такое вясковая цемра — у беднасці, у не-
пісьменнасці бяспраўнага жыцця, на дадатак яшчэ — без веснавой ці 
летняй, ці нават зімовай красы прыроды, a ў нізкахмарную ды граз-
кую непагадзь позняй восені... I вось якраз тады — першы спек-
такль!.. Пра такое я ўжо трохі, нібы між іншым, пісаў у «кнізе адной 
маладосці» — «Птушках i гнёздах». Толькі што не сказаў там, якая 
п'еса была ў нас першай. Схаваўшыся за свайго героя, я не сказаў 
таксама, якім наіўным максімалістам, што мне даволі весела бачыцца 
сёння, быў я тады, выбіраючы п'есы для пастаноўкі, нават часамі 
свабодна правячы ix, скажам, з дазволу,— як рэжысёрпастаноўшчык. 

Адносна нядрэнна начытаны, пераважна класікай, я быў, як 
пачынаючы літаратар, увесь пад уплывам Талстога, кнігу якога «Что 
такое искусство?» не проста прачытаў, я ледзь не вывучыў — як 
дапаможнік у самастойнай працы над сабой. Апроч згаданых пісьмаў 
да брата, я мог бы таксама працытаваць i сеё-тое са сваіх тагачасных 



запісаў, дзе гаворыцца, як пасля доўгіх бескампрамісных пошукаў для 
першай пастаноўкі была выбрана «Атрута». «Каб дапамагчы людзям 
паразумнець i палепшаць», а больш канкрэтна — у плане змагання з 
п'янствам, за цвярозасць. 

Гэта было тады вельмі сучасным, сугучным здароваму, высака-
роднаму руху святлейшай заходнебеларускай моладзі, якая, у боль-
шасці пад уплывам удзельнікаў рэвалюцыйнага падполля, i сама не 
піла, i паслядоўна змагалася з гэтым са старэйшымі. 

У маёй глыбокай павазе да справы жыцця i чалавечай сутнасці 
Максіма Гарэцкага кволай сняжынкай растае тое юначае рашэнне — 
i гэтую п'есу для па станоўкі «апрацаваць». У ёй мне не спадабаліся 
(зрэшты, i сёння не падабаюцца) дзве рэчы. Тое неверагоднае, як 
п'яніца Раман хоча зарэзацца, але... нож сагнуўся на ягоным горле, i 
другое — меладраматычны, вельмі ж «невясковы» дзедаў праклён: 
«Няма ў мяне больш сына... Праклінаю! Праклінаю!!!» — ажно з трыма 
клічнікамі. I а дно, i другое дваццацігадовы «рэжысёр» паправіў: нож 
адкінуў, a «праклінаю» апусціў. Мала гэтага,— каб дзеянне як мага 
больш наблізіць да свайго гледача, даць яму магчымасць як найлепш 
зразумець галоўнае ў творы, у «абразок», пры перапісванні яго з «Руні», 
было ўнесена трохі мясцовага ў мову. Не захаваўся (для мяне — на 
жаль) той рукапіс, як захавалася іншае: мой пераклад камедый 
Талстога «Першы вінакур», якую мы не паспелі паставіць, i «Ад яе ўсе 
якасці», якую ставілі, а таксама агульны сшытак з надпісам «Вершы 
для вясковага тэатра», адкуль завучваліся родная лірыка i сатыра,— 
для дэкламацыі, абавязковай на спектаклях, як i «скокі да раніцы», 
што значылася на ўсіх афішах. Што ж, прызнаемся: i ў некаторай 
паэзіі, як i ў драматургіі, здаралася праўка, сям-там даволі смела 
«загорская». I рабілася яна часамі не мною адным,— на папярэдніх 
чытках i на «пробах», рэпетыцыях. 

Аднак i шло гэта, пачыналася, вядома, ад мяне. Цяпер, гарта-
ючы неяк сябе даваеннага, вясковага — апавяданні, вершы, пера-
клады, што не пабачылі свету,— мне i няёмка было перад самім сабой 
за тую непісьменнасць, у простым сэнсе гэтага слова, i тут жа сталым 
вокам бачылася іншае. Непісьменнасць кампенсавала непасрэднае, 
надзённае, як сумленна зароблены хлеб,— народнасць мовы. 
«Набічкавалі поўнае гумно снапоў», «заплужыў балота», «узвіндаваўся з 
печы», «кастагрыз ты стары!», «няхваля цябе паднясла», «чаго ты 
жарлапаніш?» i сёе-тое іншае, нават нямала яго,— гэта не з кніг, не са 
слоўнікаў (у нашым «Тлумачальным», дарэчы, ніводнага з гэтых слоў 
няма), а з жывое мовы роднага наваколля. Прыклады — з «Першага 
гарэльніка». Дазволю сабе прывесці i спробы пошукаў творчага 



перакладу: «Я всякого переспорю, потому я сам с усам!» — «Я кожнаму 
горла заткну, бо над мяне няма мяне!», разухабістае рускае «Ходи 
изба, ходи печь, хозяюшке негде лечь!» i наша, не слабейшае — «I 
скачацца, i хочацца, i вўсцілкі валочацца!..». 

Хто тут, чытаючы, убачыць у мяне прымесь таго, што можна 
назваць i самалюбаваннем, няхай памяркоўна, спагадліва зразумее, 
як гэта дopara мне — ужо не толькі здалёк, a нібы i збоку ўбачыць 
сваё маладое, шчырае шуканне ўласнага голасу, чыстае жаданне як-
небудзь прычыніцца да прасвятлення, палепшання людское долі, 
твайго адзінага месца на свеце. Тым болыи што я быў не адзін, што 
нас была цэлая веска хлопцаў i дзяўчат, якія, па прыкладу добрых 
людзей, захапіліся добрай справай, што ў нас былі бацькі, сваякі, 
суседзі, якія ўдзячна прынялі нашу культурную працу, а потым былі ў 
нас нават i «гастролі» ў гміннае мястэчка, куды мы горда вынеслі імя 
свайго гнязда, якое да той восені лічылася ў гэтым сэнсе адным з 
найгоршых у наваколлі. 

Калі мы, група энтузіястаў, чыталі «Атруту» і, пры поўным 
дэмакратызме, калектыўна выбіралі выканаўцаў, на ролю п'яніцы 
Рамана папрасіўся адзін са старэйшых хлопцаў, бацька якога памёр 
ад гарэлкі. 

«Я гэта ведаю,— сказаў наш, заўсёды нібы панура маўклівы, 
таварыш, неяк падкрэсліўшы слова «гэта». I, памаўчаўшы, дадаў: — 
Маці тады прывяду, хай паплача...» 

Тады не было, а тым болыи цяпер няма ўжо каму з веданнем 
сказаць, як мы ў той вечар ігралі. Справа не ў гэтым. I для нас, 
«артыстаў», i для нашых гледачоў галоўным было тое, што гэта наша, 
сваё, «жыццёвае», як гаварылася, што гэта мы самг яго паказваем, тое 
мастацтва, ад якога — няхай сабе гэта i «з кнігі» ці «выдумка» — 
камусьці можна нават i заплакаць. 

Я іграў ролю дзеда. I бездапаможна схіляючыся над безнадзейна 
хворай нявесткай, i горка галубячы ўнукаў, i ў адчаі лаючы п'яніцу-
сына, я часцей за ўсё забываўся, што нявестка — мая семнацца-
цігадовая пляменніца, унучак i ўнучка — Ніна, бойкая сірата з беднай 
сям'і, i Полік, шчаслівы першынец з крыху багацейшай, што Раман — 
наш ціхманы Іван, а я — найбольш вядомы самому сабе — Іван 
таксама, толькі на сем гадоў маладзейшы. Я забываўся пра нас рэ-
альных, я, як i ўсе мы, кожны па-свойму, быў там — у «Атруце». I на-
шы людзі, поўная школа людзей, i нашы госці, моладзь з бліжэйшых 
вёсак, у пераважнай большасці былі таксама там, бачылі нас 
няшчаснай сям'ёю. 

«Над вымыслом слезами обольюсь...» Так, я бачыў з рыплівых 



падмосткаў нашай цеснай, прымітыўнай сцэны, праз «смешную» ку-
дзелю сваіх броваў, вусоў i барады, праз ролю сваю, я бачыў 
мімаходзь, як плакала цётка Ганна, Іванава маці, як плакала мая, як 
плакал i іншыя бабы i маладзіцы, як хваляваўся, вільготна пабліскваў 
вачыма, у цясноце стоячы каля акна, мой друг, наш малады грымёр, 
самадзейны мастак з суседняй вёскі, як дрэнна спраўляўся з тэкстам 
найбліжэйшы да нас, «артыстаў», дзядзькасуфлёр, пажылы i бедны 
«грамацей», які, затуліўшыся за сшытымі дзяругамі заслоны, нібы 
недабачваў, нібы заікаўся — праз слёзы. 

...«Атруту» ставілі ў той час, ва ўсе давераснёўскія гады, па ўсёй 
Заходняй Беларусі, i ў вёсках, i ў гарадах. Пра бліжэйшае чулася, а 
пра далейшае даводзілася чытаць у нашым бедным друку, які то 
паміраў, то ажываў, каб зноў памерці — няскораным. 

 
3 
Той «Родны край», тую «трэцюю i чацвёртую», склала калісьці 

«вучыцелька віленскай беларускай гімназіі Л. Гарэцкая». 
Мы, школьнікі, не ведалі тады, хто яна — i наогул i для аўтара 

апавядання «Роднае карэнне». 
Цяпер я ведаю i шкадую, што не прыйшлося пазнаёміцца з ёю 

асабіста, не толькі пісьмова,— з пісьменніцай Леанілай Чарняўскай, 
жонкай, сябрам i шматпакутнай спадарожніцай Максіма Гарэцкага, 
які для мяне, як i Янка Купала, таксама не ўбачаны пры жыцці,— 
яснее воддаль, вышэй, на найлепшых, найдаражэйшых старонках 
нашай гісторыі. 

Вось я ў сям'і яго брата, на сем гадоў малодшага, якому нядаўна 
споўнілася восемдзесят. Акадэмік, доктар геолага-мінералагічных на-
вук, аўтар многіх выдатных прац i вынаходніцтваў, вучоны з 
сусветным імем. А мы, літаратары, проста завём яго нашым Гаўрылам 
Іванавічам, i ў гэтай да яго павазе столькі цёплай глыбіні, a ў нашай 
блізкасці з ім — высокай усенароднай гордасці. 

Добра каля такіх людзей, дзе заслужана, грунтоўна слаўнае 
неадлучна ад абаяльнай прастаты. I я быў сярод тых, хго спрабаваў 
угаварыць Гаўрылу Іванавіча напісаць успаміны, расказачь пра сваё 
плённае жыццё. Гаварыць мы стараліся як мага асцярожней, шану-
ючы мудрую сціпласць, аднак дарма стараліся, бо адказ быў адзін: 
«Пішыце пра Максіма». I ўсмешка, якая абяззбройвае шчырасцю, 
дабрадушная ўсмешка з глыбока схаванай моцнаю воляй. 

I цяпер, у рабочым пакоі Гаўрылы Іванавіча, гаворка (гамонка, 
як прынята ў Гарэцкіх) час ад часу свабодна i натуральна вяртаецца 
да Максіма Іванавіча — старэйшага брата, дзядзькі i  таты. Бо побач з 



гаспадаром кабінета — сын, паважаны Радзім Гаўрылавіч, таксама 
геолаг i акадэмік, таксама закаханы ў мастацкае слова, i госця з 
Ленінграда, пляменніца Галя, мілая, сціплая Галіна Максімаўна, шмат-
гадовая i адзіная апякунка цяжка хворай маці, руплівая ахоўніца 
літаратурнай спадчыны бацькоў. Зусім немістычна, сваімі абаяльнымі 
вобразамі прысутнічаюць тут i Леаніла Усцінаўна, якое ўжо чатыры 
гады няма, i Лёня, Леанід Максімавіч, што загінуў на фронце, а 
потым, праз тры дзесяцігоддзі, светла, хвалююча i вельмі патрэбна 
вярнуўся да людзей на старонках часопісаў «Маладосць» i «Юность» — 
сваімі салдацкімі пісьмамі маці, сястры, дзядзьку Гурыку, Гаўрылу 
Іванавічу, да якога, як i да бацькі, вельмі хацеў быць падобным. 

У пашане, з якой у гэтай сям'і гаворыцца пра Максіма Гарэц-
кага, заўсёды адчуваецца не проста сямейнае, а перш за ўсё любоў да 
роднай літаратуры, належнае разуменне яе i месца, якое ў ёй па 
поўнаму праву заняў i ён, ix родны, які стаў блізкім, сваім для ўсіх, 
каму дорага роднае слова. 

Каля стала, на якім была напісана i яшчэ ўсё, дзякуй богу, 
пішацца не адна выдатная навуковая праца славутага геолага, мне 
прыемна было праверыць сваё меркаванне, што кніжка, якая так 
добра ўводзіла мяне ў свет сапраўднай літаратуры, што той наш даўні 
i, як само маленства, светлы «Родны край» i сапраўды складаўся не без 
удзелу Максіма Гарэцкага. А шмат чаго з замежных моў пераклала 
туды Леаніла Усцінаўна. 

Прыемна было таксама i расказаць, як у той паднявольнай 
цемры колішніх вёсак яшчэ раз быў пастаўлены «жалобны абразок», 
яшчэ раней, у ліхалецці дарэвалюцыйным, напісаны маладзенькім 
студэнтам-каморнікам, якому потым, на вялікі жаль, не прыйшлося 
сказаць свайму народу i цэламу свету ўсяго, што ён мог бы сказаць, i 
якога мы любім за тое, што ён сказаў. 

1980 



Элегія 
 
За шырокай градою гасцінца, які я перайшоў, за нявыкашаным 

раўком, у першых, нахіленых над высокай травою, жытніх сцяблінах, 
ніжэй калосся сціпла шарэла фанерная таблічка на кійку. З каран-
дашным надпісам, які i мне паведамляў, як называецца наш калгас, 
які нумар участка, колькі тут гектараў жыта i які яго гатунак. 

Правей, не вельмі далека ад месца, дзе я на момант спыніўся, i 
дзе даволі шырокая, травяная дарога з вёскі на могілкі, а лявей i 
бліжэй ад мяне — яшчэ i сцежка ў жыце. Таксама адзнака сучаснасці: 
поле народнае, нічыё, хадзі, тапчыся, дзе каму ўздумаецца... 

A ўсё ж i я пайшоў па сцежцы. З узвышша ў даліну. 
Жыта сёлета добрае. I прыгінацца, нават росламу, не вельмі 

трэба, каб люба, удзячна пайсці вачыма па каласістай паверхні, якая 
яшчэ i шчацініцца трохі вусікамі ўгару, а больш дык хіліцца долу пад 
цяжарам шчодра налітых, пакуль што не цвёрдых, салодкіх зярнят. 
Абапал сцежкі, у не зусім спалавелым саламяным гушчары, сям-там 
праглядвае рамонак, большыя сонейкі якога наіўна пнуцца ўгару, 
некаторыя нават даволі высока, а дробязь цвіце, адцвітае ды пахне 
понізу. Васількі стракацяць дружней, месцамі нават густа,— бла-
кітная пяшчота, што таксама цяг нецца дастаць, дацягнуцца да 
каласоў. Для паўнаты дзіцячай памяці няма чамусьці ярка-ліловых 
званочкаў куколю. Затое трапляецца бярозка з грамафоннымі 
трубкамі белых i злёгку ружовых кветак, кволае плеціва вікі з дроб-
ненькай бурачковасцю цвету, а гледзячы на сонечна-хлебнае бязмеж-
жа зверху, зрэдку бачыш, як над калоссем выкусціўся непераможна 
расквітнелы асот. На сцежцы — натапч сцяблін з пустым! ці поўнымі 
каласамі; яна шамаціць пад нагамі, злёгку блытае ix ды рвецца, калі 
адной наступіш, а другой на хаду шмарганеш. Ды такое — зусім ужо 
як між іншым, бо ты глядзіш наперад, час ад часу ўлева ці ўправа, 
табе, даўно ўжо гараджаніну, здаецца, што так вось ішоў бы ды 
ішоў,— далёка, можа, i бясконца... 

А сцежка канчаецца. 
Нашы старыя могілкі, i ў даўнім, у прыкрым сваім запусценні 

цяпер, у зеляніне ды ў сонцы нібы нават прыгожыя, сумна прыгожыя. 
Магутны, разложысты цёмна-зялёны дуб. Таксама, як i ён, спрадвеч-
ная, але ж змарнелая капліца. У шэрых лушпаях не да канца датлелай 
шалёўкі з блекла-ліловым купалам, які здалёк, у кудзерцы вышэйшых 
i ніжэйшых дрэў, бачыцца весялей. Тры сасны, як самотны дазор, 
прысланы сюды з далёкага лесу. I дзікі нізавы гушчар. 

Нікога за яго не папракаючы, i самога сябе таксама, прывычна 



знаходжу ў бэзавай ды шыпшынавай, зноў ацвіцелай дзікасді два 
найраднейшыя помнікі. Надпіс на левым зацёрся больш, на правым 
менш. Пастаяўшы i адышоўшыся, я чамусьці вымаю блакнот i ледзь 
не з дзіцячай, тады, даўным-даўно адпаведнай узросту, сёння i трохі 
няёмкай, i гаркавата-шчымлівай пяшчотай запісваю па дзве даты з 
абодвух помнікаў. Як быццам не ведаю гэтага i ніколі не ведаў... А 
тады ўжо іду далей сярод рэдкіх, пахіла-шэрых драўляных крыжоў, 
абымшэ л а каменн ых старчакоў з загладжанымі часам надпісамі, 
сярод помнікаў навейшых, ужо ад большага пасляваеннага дастатку, i  
зусім новых, нядаўна дастаўленых удзячнымі гарадскімі нашчадкамі, 
стандартна бетонных стэлаў з  таннай пазалотай надпісаў ды ў 
вастрапікіх агароджах, найчасцей блакітненькіх. Зноў здзіўляюся, 
якімі ж нестарымі памерлі той ці тая, якія ў маёй маладосці, не толькі 
ў маленстве, здаваліся дзядамі ды бабулямі. Заўважаю імёны тых, пра 
чый адыход пачуў з роднай мясціны сёлета, летась ці пазалетась... 

I раптам — зусім нечаканае сутыкненне. 
Я аж сумеўся ціха, ледзь не спалохаўся, спыніўшыся каля яшчэ 

цішэйшага. Адразу — толькі заўважыў светла-шэрую пляму на рагу 
прасторнай i змрочнай агароджы, a ў наступны момант — пазнаў у 
гэтай пляме жывую істоту. 

Нейкая бабуля стаяла на каленях i, нікога, нічога не бачачы, не 
чуючы, уся занятая сваёй справай, фарбавала адзін з жалезных 
прутоў. Пруты былі яшчэ новыя, чорныя, аднак старая з няспешным, 
сказаў бы — з эпічным спакоем давала ім поўнае абнаўленне. Раз-по-
разу няспешна абмачала квачык у бляшанку i памаленьку, старанна 
квэцала чорным тоўсты прут, ад цэментавай падмуровачкі да 
ўзроўню сваіх вачэй. За гэтым прутам,— я моўчкі глядзеў,— пайшоў 
такі самы другі. Злева, пачаўшы ад рога агароджы, некалькі ix ужо 
тлуста чарнелася. Далей бабуля, вядома, падсунецца на каленях 
направа, будзе мазаць усю гэтую сценку спачатку знізу. Потым цяжка 
паднімецца, пагоніць даверху... А ix жа так многа, гэтых прутоў, 
агароджа зроблена з запасам, не на адзін толькі помнік, з разлікам i 
на сябе. А да вёскі ж няблізка, з даліны ўгару, на нямоглых нагах, 
настаяўшыся на каленях... 

Ды вось пайшоў ужо i трэці прут пры мне. Памаленьку, 
спакойна, няспешна. 

Яна кленчыла да мяне бокам, хустка нізка насунута ад гарачыні, 
i я не пазнаваў бабулі, a ў твар не заглянеш. Можна i не палохаць, не 
ўмешвацца ў яе малітвенна-ўрачыстую, грунтоўную работу. Але як жа 
i адысціся, не ўведаўшы, хто гэта? 

Ступіўшы трохі наперад, я — з-над вострых прутоў — заглянуў 



за каменна-шырокія плечы помнікастэлы, прачытаў, па кім ён, i 
тады, здагадаўшыся, аказаўся: 

— Добры дзень, цётка Аксеня! 
Яна зірнула на мяне, узняўшы твар на голас зверху, неспалохана 

прыгледзелася i сказала: 
— А я не ведаю, хто вы. 
Я назваўся — i хто я, i чый — па-даросламу. 
— А, гэта ты...— яна назвала мяне так, як гаварылася ў маім 

маленстве.— Тады здрастуй! Да таты, да мамы прыйшоў? 
I ў імені маім, неадпаведна дзіцячым, i ў пытанні, да каго я 

прыйшоў, было штосьці адтуль жа, адкуль i мой запіс дзвюх па 
двойных дат з двух помнікаў. I на душы пацяплела. Нейкім сваяцтвам 
з бабуляй, ці што. 

Пагаварылі мы няшмат. I як толькі я развітаўся — яна адразу 
ўзняла з бляшанкі свой нетаропкі квач i пачала, нібы навобмацак, 
паводзіць ім па пруце то ўніз, то ўверх, то ўкругаля. Быццам пайшла, 
патэпала ў бясконцы свет па лабірынце чорных сцежачакпрутоў... 

А я пастаяў, паглядзеў, для яе ўжо нібы непрысутны. 
З далечыні амаль шасці дзесяцігоддзяў сюды, у летнюю спёку 

сённяшняга дня, на мяне дыхнула адліжнай зімой, грымнула маршам 
(скрыпка, гармонік, бубен), затэленькала званочкамі з-пад дугаў, 
ажыло i цвярозым, дзіцячым, i хмельным, дарослым гоманам вясковае 
вяселле. 

Кожнае з ix было падзеяй, а гэтае — тым больш. Цупронава 
Аксеня, дзеўка з багатай хаты, выходзіла за Лебяду, амаль за батрака. 
«Па любові», як гаварылася i ў чым была незвычайнасць падзеі. 

Тады бабуля была маладою красуняй. З варотаў іхняга двара 
выязджалі, пазвоньвалі першыя санківазок — з маладою. I маладая — 
высокая, чарнявая, у фаце — стаяла ў вазку сама, ні за што не 
трымаючыся, i не плакала, a ўсміхалася, нават рукой з узмахам 
павяла. Вясельны звычай такі: маладая едзе стоячы — пажаданне 
сяброўкам яе не заседжвацца дзеўкамі. 

З-за гэтага няроўнага замужжа сварка ў бацькавай хаце, 
вядома, была, i немалая, нават i да лупцоўкі, казалі, дайшло. Аднак не 
яе, не Аксеню было пераставіць. A праклінаць яе ніхто не праклінаў,— 
няшчасці пачаліся не ад гэтага. Калі ехал i ад вянца, ужо на 
Лебядовым коніку, той,—на роўнай дарозе, у спраўнага хлопца — узяў 
ды распрогся. Гэта лічылася вельмі нядобрым знакам. I спраўдзілася. 
Беднасць — беднасцю, на гэта дзеўка ішла сама, але ж прыйшло i 
горшае: паміралі дзеці. Адно, другое, а пасля ўжо i зусім ix не было. 
Жылі Аксеня з Тодарам адны, спачатку яшчэ ўсё спадзяваліся, а 



потым пачалі i падумваць, ці не ўзяць якую сірату. Але не выйшла 
гэта ў ix, бо звалілася i другая бяда. Тодар падаваў у цапы малатарні 
(чужое, вядома ж), i хапанула, уцягнула ў барабан руку, добра хоць, 
што не правую. 

Гэта я памятаю таксама жыва, як той Аксенін выезд, стоячы, з 
бацькоўскай брамы. На дзікі крык з суседняга прыгумення пачалі 
збягацца людзі, пабег i я, тады ўжо дзяцюк. Малатарня спынілася. I 
раней, праз гул яе, i цяпер крычаў не Тодар, крычалі іншыя. Галасіла, 
прыбегшы, двароў цераз дзесяць, Аксеня. А ён стаяў, як прывязаны 
сваёй раструшчана падаўжэлай, крывавай рукой да аціхлых цапоў, 
збялелы, але ж i сам яшчэ камандаваў, як раскручваць, развінчваць 
барабан, i толькі гютым ужо, як садзіўся на воз — у мястэчка, да 
доктара — самлеў. 

Нехта — не памятаю, хто — першы падгледзеў, як ён пасля баль-
ніцы, ужо толькі з адной правай, пакутліва прымяркоўваўся, намагаў-
ся засупоніць хамут. Сусед хацеў дапамагчы, але Тодар ажно ўзла-
ваўся. Крычаў, што сам павінен, сам навучыцца — i запрагаць, i ўсё!.. 

У самога была ж i сама. I не для бабскай каманды ці звягі,— 
сяброўка, памочніца. 

Так яны ўжо i векавалі ўдваіх, доўга жылі — доўга пры мне, 
яшчэ даўжэй без мяне ў нашай вёсцы,— спачатку бедна, а потым i ў 
новай хаце, на нейкай пенсіі, з чатырма вуллямі ў садочку. 

Ды вось яго ўжо няма, а яна ўсё жыве, як быццам непрык-
метны, ціхі i нязбыўны подзвіг яе жыцця яшчэ ўсё чамусьці трэба 
працягваць. 

Сумна? 
А можа, якраз i лягчэй ад такога вось клопату — пра магілу?.. 
Зноў жа па сцежцы ў жыце я выйшаў з даліны на самы верх 

нашай «гары» — узвышша з сонечна-ясным, раскошна летнім аглядам 
на ўсе бакі свайго свету. Спыніўся на абочыне нядаўна заасфаль-
таванага гасцінца, пастаяў. 

Хораша. I далёка відно. 
А якая ж тут, можна сказаць, адбылася вялікая змена 

дэкарацый. Не адна. 
Што тут «ігралася» ў папярэдніх дзеях даваеннай, ваеннай i 

пасляваеннай гісторыі — відно ўжо нямногім. У тым ліку i мне. I я 
магу нямала расказаць, якімі былі навакольныя вёскі раней, дзе тут 
навокал віднеліся, куды i як падзеліся тыя маёнткі ды маёнтачкі, 
замест якіх распасцерлася хлебная чыстаполіца, хто тут, па нашым 
гасцінцы, па нашых дарогах ды сцежках ездзіў, хадзіў, якія значыў, 
пакідаў сляды. I я ўжо магу... ох, як нямала налічыць тых, каго ў 



розны час рад быў вітаць, па кім сумую, то свяжэйшым, то адбалелым 
сумам, каго часамі згадваю, пазнаўшы яго рысы ў сыне ці ў дачцэ... 

Маруся? 
Не, па бацьках яе, шчыра кажучы, я не сумую, бо з імі, значна 

старэйшымі, не дружыў. Яна для мяне — сама па сабе. Вось 
прыгадалася i тут, зноў, як на могілках, у падвойным успаміне — 
свежым, сённяш нім i ўжо таксама даўнім, нават i ў дачыненні да яе, 
яшчэ так нядаўна дзяўчынкі, пасляваеннай сіраты, бацька якое 
загінуў на фронце, a маці адна паднімала трое малых. 

A ўжо тым часам i дваццаць гадоў з той раніцы, калі я, трохі 
пабыўшы ў сваёй вёсцы, вяртаўся аугобусам у горад, які ўжо таксама 
стаў мне сваім. 

Маруся сядзела побач са мной, ад акна. Дзве яе сяброўкі, не з 
нашай вёскі, але таксама выпускніцы местачковай дзесяцігодкі, 
сядзелі далей, за намі. Тыя i на прыпынку, да аўтобуса, больш за яе 
маўчалі, а цяпер мы з ёю i зусім былі як адны. Спачатку яна 
шчабятала пра свае няхітрыя ранне-дзявочыя навіны, час ад часу 
вярталася да трывогі — ці ўдасца ж паступіць у тое медвучылішча, а 
потым пачала драмаць. Летняя ночка — па песні — i так маленькая, а 
паненка ж i з вечарынкі вярнулася, бадай, на світанку. На сваім 
пажылым i ўжо тым часам натруджаным плячы я неўзабаве адчуў яе 
галаву. Румянашчокую ды сінявокую, з просценькай русай пры-
чоскай. 

I ў гэтым столькі было ўжо хвалюючага цяпла i яшчэ ўсё дзяці-
нага даверу, што я i тады быў шчаслівы, i цяпер яно ўспамінаецца — 
з удзячнасцю i нібы са сваяцтвам. 

Потым прыемна было пачуць, што Маруся i паступіла, куды ёй 
хацелася, a закончыўшы медвучылішча, была размеркавана ў свой 
раён, дзе неўзабаве ды вельмі ўдала — па школьнай дружбе, якая 
стала каханнем,— выйшла за аднакласніка, дужага i маўкліва-тал-
ковага Віктара. Ён пасля школы застаўся ў вёсцы, пры сваіх «старых», 
тым больш што бацька вярнуўся з вайны інвалідам, закончыў хлопец 
курсы ў райцэнтры,— механізатар шырокага профілю. А яна 
працавала ў бальніцы, куды, за шэсць кіламетраў, то ездзіла ўлетку на 
веласіпедзе, то пад'язджала ў непагадзь i зімой на рэйсавым аўтобусе, 
а то дык i Віктар часамі на матацыкле падвозіў, асабліва на першым 
го дзе,— хоць i рахманы, а з горда стрыманай усмешкай. 

Многія хаты ў сённяшняй вёсцы больш адпаведна называць 
дамамі. Нямала, праўда, i такіх, дзе або ўжо няма каму жыць, або 
заўтра-пазаўтра не будзе каму. Сумна, трывожна... Калі ж хата яшчэ 
жывая, а да таго i спраўная,— міма такое добра i прайсці, i, чаго 



добрага, спыніцца. 
Механізатараў ды медсястрын дамок стаіць бокам да вуліцы, у 

гародчыку. Вялікія вокны, на падваконні кветкі. Ix так багата — 
белых, ружовых, чырвоных, ліловых,— што, здаецца, i шыбы хутка 
павыдушваюць навонкі. Адна цераз адну, запоўніўшы яркай страка-
тасцю чыстыя шыбы, усе гэтыя жаніхі i нявесты, герань i вогнікі 
пруцца да тых, што ў гародчыку, куды большых i на прасторы,— да 
мальваў, флоксаў, вяргіняў, гладыёлусаў... Сцены сонечна-вохрыстыя, 
ліштвы i рамы вокан, рамкі ды рамачкі шырокага ашклёнага ганка 
чысценька белыя. 

A гаспадыні ўсё гэтай вясёлай белі—мала!.. 
Ідучы на могілкі, я прыпыніўся каля «Марусінага дома» (для мяне 

гэта так), яшчэ зводдаль заўважыўшы яе з дачкой у гародчыку. Яны 
падбельвалі белыя рамачкі ганка, у якіх паблісквалі сонцам 
разнаформенныя шыбкі i шыбачкі. 

— Добры день! Што мы робім? 
— Добры дзень вам! Прыехалі? А мы тут наводзім красу. 
— Яе ж i так хапае. Не разабрацца, якая лепшая. 
Яна смяецца, прыняўшы намёк, але адводзіць на іншае: 
— От, будзе трохі чысцей. Я выхадная сёння, а сена ўжо няма. 

Пагаварыце з намі, пабудзьце. Мой недзе ў полі. Дома не заганяецца. 
А гэта во наша Таня. У дзесяты перайшла. 

Таня — ужо не нашмат маладзейшая за тую, чью галоўку я нібы 
зноў адчуў на плячы, а Маруся — у загарэлай i пышнаватай красе 
шчаслівай маці, якой толькі пад сорак. Дзяўчына моўчкі, нібы сарам-
ліва павярнуўшыся ад мяне, працуе белым пэндзлікам, час ад часу 
тыцкаючы яго ў бляшанку на табурэце. А мама яе... ну, не сказаць 
ужо, што шчабеча, як тады, у ранішнім аўтобусе,— яна гаворыць 
ахвотна, усё дарэчы, з гаспадарлівай заклапочанасцю: пра сенакос, 
на які так добра падпагодзіла, пра жніво, што вось-вось i пачнецца, 
пра тое, што робіцца ў вёсцы, пра бальніцу сваю, пра Таню, што 
памагае i ў хаце, i ў полi... Хоць i чытае многа, i ў клуб, вядома ж, 
хочацца: маладое. Яна гаворыць з выразнай прыемнасцю, я слухаю — 
таксама. А мне ж яшчэ добра глядзець, як спрытна ходзіць пэндзлік у 
яе руцэ, як акуратна бель кладзецца на тоненькія рамачкі, нідзе не 
крануўшы чыстага шкла. 

Таня робіць тое самае не менш акуратна, але павальней, з 
большай асцярогай. 

Процьма яшчэ не пражытага часу, нязведанай прасторы, не 
адчутага сонца аддзяляе ix, маці i дачку, ад тых строга панурых 
прутоў, што недзе там з чорных памаленьку робяцца яшчэ чарней-



шымі... 
Iм, маладой i маладзенькай, i не думаецца пра такое,— гэта я 

цяпер думаю, стоячы на ўзбоччы гасцінца, гэта мне яно ярка прыга-
далася там, за жытам, у зеляніне, каля прасторнай на запас агаро-
джы. 

Не ў спалучэнні з ёю, яшчэ не бачыўшы той чарнаты, гадзіны 
паўтары таму назад, калі я любаваўся белай работай-забавай у сонцы 
ды ў кветках, па праву ўзросту бласлаўляючы нейчае шчасце, непера-
можнасць жыцця. 

1981 



КАСАТАЧКА 
 

Касатка — ластаўка, птушка Hirundo 
domestica. 
I тое самае, што мілая, галубка, 
золатка. 

З тлумачальных слоўнікаў 
 
Удовін дарослы сын паміраў пры памяці i доўга. 
— От, мама,— ціха i цяжка сказаў ён неяк, ужо бліжэй да канца,— 

я цяпер думаю... як гэта рыба... калі яе... на бераг... выкінеш... як 
яна... дыхае... тады.... 

На пахаванне з горада прыехала з сям'ёй дачка. Яшчэ на вуліцы, 
толькі з машыны вылезла, a ўжо... не пачала, вядома, плакаць — зноў 
заплакала. Зяць нешта тоўкся каля сваіх шафёрскіх дзвярэй, а дачка, 
з унучкай на руках, штурханула нагою брамку, а тады пусціла з рук 
малую. Нібы прасветлы прамень з-паміж цёмных хмараў — на чыстую 
сцежку ў веснавой траве, да новай хаты ад журботна-новых варот, 
зробленых таксама ім. 

На двары было многа людзей. Яны ўсе стаялі, ішла адна бабуля. 
Унучка — быстранькая, румяная, з дзвюма чорнымі коскамі — бегла 
насустрач старой, ручаняты ўзняўшы здалёк, у шчаслівай гатоўнасці 
зноў апынуцца высока, на яшчэ адных родных руках. Штосьці яна 
крычала радасна, у святым сваім няведанні, далека над усім 
дарослым смуткам... 

Сын — спраўны работнік, дужы, спакойны дзяцюк — з вайсковай 
службы вярнуўся з нейкай таямніцай. Ніяк жаніцца не хацеў, i ў без 
нечага трыццаць усё ўсміхаўся, што паспее. Працуючы 
экскаватаршчыкам на меліярацыі, недзе там, на халодным асеннім 
балоце, ударыў i, звыш таго, застудзіў нагу. Неўзабаве хвароба з яшчэ 
адной вучонай, нават мілагучнай назвай — саркома — папаўзла з нагі 
вышэй. Лічачы збоку, для знаёмых i нават сваякоў, хто з ix жыве 
далей, паўзла яна паволі, больш за паўгода. А для самога, для маці як 
ён ішоў, чым быў напоўнены той час?.. Спачатку дома, пасля ў 
бальніцах, бліжэй i далей, тады зноў дома, на адыходзе. Час 
невымерна доўгі i безнадзейна хуткі, калі яно ўсё скончыцца... 

Унучка дробненька бегла, радасна штосьці крычала. Нібы яна з  
бабуляй былі на поўным людзей панадворку толькі адны. 

I старая, як быццам таксама тут адна, як быццам яна хоць на 
момант адышлася ад самага краечку чорнай бездані свайго 
маўклівага мацярынскага гора, хутка ішла насустрач госцейцы, 
здалёк прыгнулася з працягнутымі спрацаванымі рукамі. Падхапіла, 



нарэшце, малую, прыпала сухімі, бяссоннымі вуснамі да цёпленькай, 
пругкай, салодкай шчакі i прашаптала горача, нібы толькі сабе: 

— Касатачка... шчабятушка мая!.. 
...Пра рыбу на пяску, якая задыхаецца,— гэта пасля ўжо, дзён 

праз некалькі, у яе знайшлася сіла расказаць уголас. 
1982 



Сяргей 
 
Перад школай на рыначнай плошчы мястэчка быў зялёны, 

прасторны ўзгорак, што ў вераснёвым сонцы мякка, калі прылегчы, i 
соладка пахнуў ацвіцелым, нізенькім, густым рамонкам. 

Там мы на перамене часамі рабілі «слана». 
Пяць дужэйшых старшакласнікаў станавіліся адзін за адным, 

паклаўшы рукі адзін аднаму на плечы. На гэтыя рукі сядалі чатыры 
лягчэйшыя, таксама рукі на плечы адзін аднаму, тады тры яшчэ 
лягчэйшыя, a ўжо на руках двух апошніх, зусім вераб'ёў, важна 
садзіўся пагоншчык. 

У тым вясёлым, пагодлівым верасні, калі я пачаў хадзідь з вёскі 
ў чацвёрты клас местачковай сямігодкі, пагоншчыкам заўсёды быў 
той самы Сяргей. Не па гадах малы, гарбаты, з залішне доўгімі рукамі 
i нагамі, ён трохі сам, а больш пры дапамозе збоку, але ж i спрытна, 
як павук, узбіраўся на «слана». Не так сабе, а са сваім «мечам». 
Звычайнае трапло, якім бабы трэплюць лён, пацешна вялізнае ў 
Сяргеевай руцэ, старое ўжо, тонкае, добра адшліфаванае ў рабоце. 

«Слон» пад каманду, пад мноства камандаў, кранаўся з месца, 
памаленьку, урачыста ішоў па траве, а воін-пагоншчык размахваў 
«мечам» i ваяўніча крычаў. Навокал была ўся шматгалосая школа, усе 
сем класаў «паўшэхнай» на розныя галасы галаганілі, смяяліся i 
свісталі. Спыняліся i людзі паглядзець, i некаторыя таксама не 
маўчалі. Крычалі, вядома, i тыя, з каго на гэты раз складаўся «слон». 
Мне было тады дзесяць гадоў, разоў колькі i мне здаралася сядзець з 
тымі, што ўтваралі «трэці паверх», i я таксама галёкаў ды пішчаў ад 
радасці. А праз увесь гэты шолам верхнім было чутно, як над намі, 
над усім «сланом» раз-поразу, яшчэ вышэй пяўся голас пагоншчыка: 

— Грунвальд, халера ясна!.. 
I «меч» Сяргееў быў узняты так, як у руцэ вялікага князя Вітаўта 

на вядомай карціне Матэйкі. 
Пасля ўсёй гэтай радасці прыходзіў прадбачаны, але заўсёды як 

нечаканы канец. Тыя пяць найдужэйшых, што неслі ўсіх, раптам, пад 
каманду аднаго з ix, пускалі рукі з плячэй, i ўвесь жывы, рухомы, 
крыклівы трохкутнік рушыўся, ападаў, распаўзаўся ў яшчэ большым 
віску ды рогаце. Калі ты i ўдарыўся — не прызнаешся, а то i сказаў 
бы, каб хто спытаўся, што — далібог жа! — ані не баліць. 

Найгорш было нашаму мечаносцу. Ён ляцеў з самага верху, 
падаў ці на кагосьці, ці гарбузом на цвёрды пад травою дол. A ўсё ж i 
«меча» свайго не кідаў i, разам з усімі, штосьці крычаў ды смяяўся, 
выбіраючыся з кучкі-невялічкі. 



Для мяне Сяргей быў першым жывым гарбуном. Літаратурных, 
вычытаных неўзабаве прыйшло ажно тры. Вадзім у Лермантава, Нэлі 
ў Амічысавым «Сэрцы» i Юзя ў Прусавых «Грахах маленства». Рускі, 
італьянец i паляк. Вадзім, «Чырвоная шапка», пачварны жабрак i 
крывавы мсцівец, пра якога я чытаў найраней, дома, у старым 
патрапаным аднатомніку, успрымаўся даволі адчужана, гістарычна. 
Зрэшты, для мяне ён быў вельмі дарослы, i ўсё там дарослае, a Нэлі i 
Юзя — героі школьных аповесцей, мае равеснікі, зразумелыя, блізкія 
нашаму брату пад шыванцу. 

Нядаўна я, сабраўшыся, нарэшце, разлічыцца з яшчэ адным 
неспакойным успамінам, перачытаў абедзве тыя аповесці, праверыў 
сваё дзіцячае захапленне. Яно ў асноўным паўтарылася, а да таго, 
колішняга захаплення i падсвядомай удзячнасці аўтарам дадалося 
яшчэ i дарослае: павага да двух высакародных сыноў сваіх народаў i 
свайго часу — гарыбальдзійца Эдмонда дэ Амічыса i паўстанца 1863 
года Баляслава Пруса. Амаль аднагодкі, яны i ў рэвалю цыю, кожны ў 
сваю, пайшлі аднолькава зялёнымі юнакамі, i кнігі свае напісалі 
амаль у адзін час, у тым мужным узросце, пра які гаворыцца: сорак 
— ужо разумны i яшчэ малады. I супадзенні гэтыя ўспрымаюцца не 
проста як штосьді цікавае,— чысціня маладых парываў спалучылася з 
мудрасцю сталага ўзросту i ў выніку — дзве кнігі, што ўжо тым часам 
цэлае стагоддзе хвалююць i вучаць дабру дзяцей многіх народаў. 

Тады, калі я быў часткай «слана», i пазней, над старонкамі наз-
ваных кніг, такіх разваг ды вывадаў у мяне не было. Адтуль, з тых 
дзён, i дагэтуль шчымяць у душы два святыя адчуванні — спагада 
пакрыўджанаму i жаданне быць яго абаронцам. 

Мужны Гаронэ абараніў пакрыўджанага Нэлі, гарбуна, калеку, а 
Нэлева маці, прыгожая італьянская сіньёра, прыйшла ў школу i ў 
кабінеце дырэктара абняла таго чатырнаццацігадовага абаронцу, са 
слязьмі цалавала яго нагала астрыжаную галаву, зияла з шыі свой 
крыжык на залатым ланцужку i павесіла яго хлопцу пад школьны 
гальштук. 

У небагатага i вечна п'янага бацькі польскага калекі Юзя 
падарунак яго школьнаму абаронцу Казіку быў іншы: куфэрак з  
кнігамі, уся спадчына пасля Miлага гарбуна, які памёр, прыдушаны 
возам на вуліцы. 

Аднак i ў італьянскім, i ў польскім выпадках гэта да слёз 
хвалявала яшчэ i мяне, заходнебеларускага хлапчука, аднаго з тых, да 
каго гэты высокі агульналюдскі змест дайшоў... няхай сабе i не на 
роднай мове. 

Сяргей жаласці ў сэрцы не выклікаў. Нават тады, калі ён падаў 



сваім гарбом са «слана» i, не трэснуўшы, як трэснуў бы, так упаўшы, 
вялікі гарбуз, усхопліваўся з крыкам i разам з усімі смяяўся, зноў 
узняўшы свой «меч». 

У школах тады, пасля амаль сямі гадоў так званай 
«мікалаеўскай» i грамадзянскай войнаў, пасля некалькіх «пераваротаў» 
— зменаў улады, шмат было пераросткаў. Сяргей, хоць i вучыўся 
толькі ў пятым, старэйшы быў за мяне на тры гады. A ў шостым ды ў 
сёмым класах, побач з меншымі, былі ўжо i сапраўдныя дзецюкі ды 
дзеўкі. Сяргей трымаўся ca старэйшымі. З хлопцамі шаптаўся, хіхікаў 
з нечага, пра што не гаворыцца ўголас, курыў на школьным 
гарышчы, a дзяўчат, ужо добра грудастых, услед за іншымі гуляючы ў 
кавалера, абдымаў па-свойму — вышэй каленяў, дакуль даставаў. 

Аднак ён i з намі, меншымі, умеў падзяцініцца. 
Ён вельмі ўдала гаўкаў, мяўкаў, кукарэкаў, буркаваў голубам, 

шчабятаў ластаўкай. З Паўлам, маім аднакласнікам, якога за кво-
ласць празывалі Кісяе Маляко, Сяргей часамі наладжваў, так сказаць, 
лялечны спектакль. Звязаўшы з кіёчкаў дзве крыжавіны, яны 
надзявалі на ix свае курткі i шапкі i, схаваўшыся пад тыя пудзілы, 
трымаючы ix над сабой, пачыналі паказваць бойку. Спачатку наскокі, 
адскокі, зачэпны перабрэх, першыя куксаны, а тады — узаемная 
малацьба рукавамі, да поўнай знямогі, калі ўжо ix «двайнікі» павісалі 
адзін на адным i толькі хэкалі, пад смех i крык гледачоў, наадварот 
нястомны. 

I з «мечам» справа не абмяжоўвалася адным «сланом». Напрад-
весні, калі кашэчае марцаванне не абмінала i гарышча нашай школы, 
Сяргей затойваўся там у цямнейшым кутку i пачынаў клікаць, на ўсе 
лады выводзячы то кошчына, то катова тамленне. Ці ўдалося яму калі 
прывабіць марцавальніка ці мардавальніцу бліжэй, пад удар свайго 
«меча», не памятаю, а наша — унізе, на дварэ — нясцерпнае хіхіканне 
i, нарэшце, смех, што выбухаў, зрываючы апера цыю, i сёння для 
мяне жывы. 

Былі i іншыя «выхілкі», былі i вясковыя жарты i прыпеўкі, амаль 
заўсёды скаромныя. Праўда, разлічаныя ўжо не на нас, малечу, намі, 
здалёк ці зблізку, пачутыя ў гурце старэйшых. 

Сярод пераросткаў найцікавейшы быў Сашка-Кі, якога празы-
валі так за пацешнае заіканне ў маленстве. Заіканне даўно прайшло, 
мянушіса засталася, але далека не кожны мог асмеліцца сказаць яе 
хоць здалёк, уцякаючы. Тады, у той першы слановы сезон, Сашка-Ki 
быў вучнем апошняга, сёмага класа, умеў выдатна бегаць на руках, 
да самых пят пранозліва свістаў i ў пальцы, i ротам, зусім 
непераймальна падцяўшы губу ды прыткнуўшы язык, камандаваў 



«сланом», валейболам, лаптой, хадзіў найбольш з Валяй з іхняга класа, 
казалі, i вечарамі з ёю сядзеў, аднак i вучыўся таксама добра, нават 
выдатна. I хораша спяваў у нашым школьным хоры. A гадоў яму было 
ўжо ажно пятнаццаць, i гэта для мяне, чатырохкласніка, аднаго з тых, 
хто ў школу пайшоў нармальна, сямігадовым, было недасягальным, 
выклікала пашану ^зайздрасць, а то часамі i страх. 

I вось ён, Сашка-Ki, дружыў з Сяргеем. Як i большасць у нашай 
школе, яны былі не местачковыя, а з вёскі, да таго ж з адной, a сяб-
равалі, відаць, даўно. Паспрабуй тут хто-небудзь Сяргея пакрыўдзіць! 

Зрэшты, i потым, калі ўжо Сашка ў нас не вучыўся, Сяргея ніхто 
ніколі не крыўдзіў,— не памятаю такога выпадку. 

Сашка-Ki паступіў у беларускую гімназію, на той гужавы ды 
пешаходны час, на мой малечы ўзрост пайшоў у вельмі далёкі, пакуль 
што недасягальны свет — у ваяводскі Наваградак. 

Сяргей закончыў школу на год раней за мяне, далей вучыцца не 
пайшоў. Зрэшты, i Сашка тады ўжо не быў гімназістам: яго адтуль, як 
гаварылася, «прагналі за палітыку», a неўзабаве i пасадзілі ў турму. 

Пра ўсё гэта я толькі чуў, яно было па-тагачаснаму далека, у 
пятай вёсцы ад нас, за цэлых трынаццаць кіламетраў. 

Праўда, за нашымі лугамі ды за рэчкай, далей каля лесу, былі 
сенакосы Сашкавай ды Сяргеевай вёскі, a ўсё ж i няблізка ад нас, i 
ехалі іхнія касцы ды грабцы туды не цераз нашу вёску, а па гасцінцы. 
I яшчэ адна праўда,— у святы моладзь з навакольных вёсак сяды-
тады, вясной ці летам, сыходзілася ў мястзчку, каля прыгожай 
царквы на ўзгорку. Не маліцца, вядома, з бабамі, а з дзеўкамі 
пажартаваць на цвінтары, кавалерскай кампаніяй пахадзіць, 
пасядзець, паляжаць на траве пад вялікімі ліпамі. Ды гэта ўсё 
старэйшыя. А для мяне, падлетка, што, дарэчы, як маці казала, «за 
кнігамі свету не бачыў», усё іншае было яшчэ ўсё наперадзе. 

Словам, з Сяргеем i з Сашкам-Кі я не бачыўся доўга. Пакуль мы 
выпадкова не сустрэліся на сенажаці, над рэчкай. Яны вярталіся ca 
свайго, заўсёды пазнейшага, сенавання, а мы, некалькі хлопцаў з 
нашай вёскі, ужо свабодныя, прыйшлі пакупацца. 

Тая сустрэча, праз сем гадоў пасля «слана», часта апошнім часам 
вяртаецца. 

Наша рэчка — не з тых, што апяяны ў вядомых песнях, яна — 
сціплы прыток, да мора сама не даходзіць, плыве сабе ціха па лузе, а 
мы яе любім, змалку i назаўсёды. Цяпер, здалёк, светла ўспамінаецца i 
смех, i плёскат купальшчыкаў, i шарканне касы, i грукат колаў на 
пукатым сезонным мосце з плашак i круглякоў, i боўтанне шаста пры 
«чайцы», i побліск рыбы ў таптусе, i цярплівасць над паплаўком, i 



страшнае на ўсю аколіцу,— хтосьці стары ці малы, нейкі хлопец ці 
дзеўка, незнарок ці знарок утапіўся!.. Усё прыходзіць, праходзіць, а 
рэчка плыве сабе, рэчка плыве... 

I вось над рэчкай — у маёй удзячнай памяці, упершыню ў маім, 
тады зусім юначым жыцці — гучаць словы глыбокага зместу, музыка 
невыказнай красы: 

Умирает отец на дубовой скамье,  
Завещая родимому сыну:  
«Ты пойди-ка, сын, в лес да дубину сруби  
На проклятую барскую спину...» 

Мне яшчэ вельмі далека было да свайго радыё, да патэфоннай 
пласцінкі з голасам Шаляпіна, да поўнага ды нравільнага тэксту гэтай 
песні, надрукаванага ў якой-небудзь кнізе, для мяне ў той час больш 
за ўсё выпадковай. A ўсё ж мне i так было вельмі нямала, я быў 
захоплены i так, ды настолькі, што вось i сёння, амаль праз 
паўстагоддзя, уражанне тое яшчэ ўсё хвалюе сваёй першароднай i 
незацёртай свежасцю. 

Спяваў наш Сашка-Кі. 
Пакуль нырнуць у ціхую, прахалодную глыбіню, ён стаяў на зноў 

ужо зялёненькай пакошы высокага берага, голы толькі яшчэ да пояса. 
Загарэлы i дужы,— нягледзячы на тое, што сілу i волю яго ўжо 
намагаліся адабраць i ў паліцэйскіх катоўнях, i за турэмнымі кратамі. 
Глядзеў на лес за ракою ды за прасторам лугоў i густым барытонам, з 
грудзей i ад сэрца спяваў. 

Каля яго стаяў С яр гей. 
Спяваць не памагаў. Слухаў разам з усімі. Чалавек было нас 

больш за дзесяць, з іхняй i з нашай вёсак. Але глядзеў i ўсміхаўся ён 
так, быццам гэтая песня па нейкаму таямнічаму праву належыць i 
яму, разам з яго — такім магутным i прыгожым — сябрам. 

Яго калецтва, ужо таксама да пояса аголенае, не было 
шчымліва-прыкрым у параўнанні з маладой нармальнасцю ўсіх 
іншых, а перш за ўсё з Сашкавай, не выклікала яно i жаласці. 

...Яшчэ праз сем гадоў, улетку сорак першага, фашысты i ў 
нашым мястэчку, дзе стаяў ix паліцэйскі гарнізон, расстрэльвалі 
былых заходнебеларускіх падпольшчыкаў i малады савецкі актыў. З 
самога мястэчка i з навакольных вёсак,— хто быў сваімі здраджаны, 
каго ўдалося накрыць. 

Разам з Сашкам-Ki, разам з іншымі дужымі загінуў тады i 
Сярожа. 

1981 
 



СУВЕНІР 
 
Слоніка з сандалавага дрэва падарыў мне ў паўднёвай Індыі 

Святаслаў Мікалаевіч Рэрых. Сказаўшы пры гэтым, што чым 
даражэйшы госць, тым меншы павінен быць слонік — звычай такі. 
Мой — маленькі, магчыма, бываюць i меншыя, але пра радасць 
знаёмства з абаяльным чалавекам, выдатным мастаком i сынам 
вялікага мастака мой слонік гаворыць мне многа. 

Русалачку, што самотна, зажурана сядзіць на ўзбярэжным валуне, 
я купіў у адным з падарожжаў сам. I яна мне нагадвае не толькі пра 
збольшага ўбачаную Данію, яе раскошны Капенгаген, але i пра 
шчасце майго малечага захаплення казкамі Андэрсена. 

Ярка-стракаты гліняны пеўнік прывезены з Партугаліі. За гзтым 
сімвалічным пеўнікам ва ўспамінах стаіць дарога берагам акіяна, 
пальмы з соснамі ўперамешку, а пад імі, у сонцы, зусім ужо нечакана, 
зусім па-нашаму расквітнелы верас. Да пеўніка часта i вельмі ахвотна 
цягнецца пацешна маленькая рука маёй няўрымсты-ўнучкі. Стаўшы 
на крэсла, яна яго дастае. Ён ужо двойчы падаў з гэтай ручкі на 
падлогу. Першы раз адляцела галава, за другім разам адбіўся 
фанабэрысты хвост. Мы яго, пеўня, склейвалі ўдваіх з малой, i ён 
стаіць у нас там, дзе стаяў. Дзе стаяць сувеніры з іншых маіх 
падарожжаў. Нават здаецца часамі, што ён калі-небудзь возьме ды, 
нарэшце, кукарэкне. 

Вясной семдзесят трэцяга года наш цеплаход збіраўся адчаліць з 
Гамбурга ў далейшы шлях, i нас, удзельнікаў савецка-польска-
гэдээраўскага рэйса міру, прыйшлі праводзіць i тыя заходнія немцы, з 
кім мы сустракаліся, i яшчэ больш тых, што не маглі быць на 
сустрэчах, але таксама супраць вайны, за разумную дружбу паміж 
народамі. Нас было чатырыста з нечым чалавек, ix — разоў у тры 
больш. Бо якраз i выходны быў. Гучалі прамовы, потым цікавы, яркі 
самадзейны канцэрт. Былі проста гутаркі ў святочна-неспакойным 
міжнародным натоўпе. І — як заўсёды i ўсюды — абмен сувенірамі. 

Адзін з ix спачатку збянтэжыў мяне. 
Старая жанчына з рабочай сям'і дала мне... звычайную шчотку. 

Прыняў, падзякаваў," але ў душы, калі можна так сказаць, паціснуў 
плячыма... 

I вось ён, такі будзённы, па-нямецку практычны, па-людску 
шчыры падарунак хутка ўжо дзесяць год ляжыць у нашай прыхожай 
на падлюстэрніку. Часамі нехта з сямейнікаў, выходзячы з дому, 
папросіць трохі пачысціць яго на лесвічнай пляцоўцы, a калі i сам пра 
гэта папросіш, А то i так сабе, мімаходзь, зірнеш на невялікую, 



зручную, вішнёвую колерам дрэва i чорную воласам "кляйдэбірстэ" — 
шчотку для адзення. Зірнеш — i зноў успомніцца весела, гаманліва 
шматмоўны натоўп на прасторным пірсе, на палубах белага 
цеплахода, натоўп людзей, у нейкай меры з'яднаных разуменнем 
галоўнага, успомніцца нейчая ціхая, працавітая i цярплівая маці з 
добрай усмешкай, за якою — загадка i мудрасць яшчэ аднаго, можа, 
нялёгкага ці нават шматпакутнага жыцця.... 

1983 
 



«А-я-я-я!..» 
 
Пад абрывам, бліжэй да ракі, высяцца старыя, дзябёла ўпасве-

ныя алешыны, шырока i нізка аплываюць косамі вербы, страката бя-
леюць зелянеюць тры смялейшыя бярозы, цямнеецца, пабліскваючы 
шышкамі, адна яліна. Далей, вышэй ад вады, бярозаў больш, пракід-
ваюцца нават сухапутныя красуні сосны. Пад дрэвамі густа, пякуча 
тоіцца крапіва, буяе чырванню гронак каліна, стаядь сабе па-малечы 
пацешныя рабінка з нясмелымі ягадамі i стромкі кусцік ялаўцу. На 
самым краі высокага абрыву соснаў больш. Гаспадаром рассеўся 
добра-такі сталы дуб. Зялёным воблакам узвышаюцца пад блакітам 
ліпы, звесіўшы голле, ужо без цвету, над гладкай сцежкай у траве. 

Там, наверсе,— платы, садочкі з вуллямі, светлыя вокны, грады, 
лагодная прастора яшчэ зусім зялёнага бульбяніку, за якім дарога, у 
спёку пыльная, а за дарогай — лес. 

Стаўшы на сцежцы плячыма да лесу, добра глядзіцца зверху, з-
паміж дрэў, на Неман, які, хоць недарма завецца быстрым, люстру-
ецца вельмі спакойна, нібы зусім не плыве. За ракой — лугі, за якімі, 
на даляглядзе, пушча. Лугі пакошаны ў пару, месяц таму назад, i ўжо 
добра тым часам падмалёваны атавай, на якой застылі ў спакойным 
чаканні пары жэлыя ўжо стагі, што будуць перавезены адтуль на фе-
рмы зімой. Сям-там відаць цёмна-зялёныя астраўкі яшчэ нярослага 
дубняку i дубы-адзінцы. Каля стагоў i дрэў рака, то ў лазняку, то го-
лая, пятляе нібы знарок так гулліва — каб зверху гэта выглядала ве-
села. 

Роена i сонечна. Над найкруцейшай, найбольш капрызнай 
пятлёй ракі ўздымаецца варухлівы туманец — пара не пара, дымок не 
дымок,— як быццам недзе там ціхенька варыцда ранняе снеданне. 

Дрэвы з абрыву i бліжэйшыя дрэвы на лузе заціхлі ў заспакоена 
ўрачыстым сузіранні, глядзяць адны на адных i маўчаць. Моўчкі 
стаяць багатыя стагі. А на адным з ix, найбліжэй да Немана, бела 
чорначырвона значыцца сціплы бывалец бусел. Яшчэ два стаяць на 
атавіста светла-зялёнай пакошы, кожны сабе. Таксама проста стаяць 
ды глядзяць. Той, што на стозе, дык i крылы склаў неяк наперакос, 
апусціўшы ix, расслабіўшыся ў поўным адпачыне. Пасля ён не 
вытрымаў такой раскошы моўчкі — задзёр працавітую дзюбу i 
радасна заклекатаў. I тут жа яму адказалі сябры на траве — 
бліжэйшы, а за ім i той, што далей. 

Ах, колькі радасці!.. 
А потым зноў урачыстая, сонечна-росная цішыня i прастора. I ў 

вышыню, i навокал. 



...Гарадскі рыбак, якога адразу, яшчэ здалёк пазнаеш па адпа-
веднай вопратцы i грунтоўным рыштунку, разлічаным на тую вялікую 
рыбіну, што павінна ж, нарэшце, злавіцца,— ён стаяў на высокім бе-
разе, сышоўшы са сцежкі на саменькі зялёны край абрыву, дзе сяды-
тады спыняюся i я. Чалавек кіраваўся кудысьці далей, тут ён проста 
спыніўся, застыў, залюбаваўся шчаслівай жнівеньскай раніцай. Па-
дыходзячы да яго, я ўжо хацеў павітацца, але ён апярэдзіў мяне 
«добрым днём». Здалося, што i начэкваў з адкрыта-прыязнай 
усмешкай, зусім незнаемы, што i ва ўсмешцы гэтай было здзіўленне: 
«Хораша тут у вас!..» 

Пагаварылі. Таксама мінчанін. Рабочы-электразваршчык. Праз 
год i восем месяцаў на пенсію. «Па-бабску, у пяцьдзесят пяць гадоў», 
бо ў ix жа, электразваршчыкаў, шкодная прафесія. Будзе сто трыц-
цаць два рублі. I падлічыў ужо, відаць, даўно, нібы салдат, што пад 
канец бясконцай службы ведае, колькі яму засталося гадзін ды мінут. 
Цяпер ён на бальнічным. Астма. Спытаўся ў доктара, ці можна хоць 
на рыбалку паехаць, бо ўсё роўна ж, дзе тыя таблеткі глытаць, i 
доктар сказаў, што можна. «Пахаджу, падыхаю, пераначую дзе пад 
стогам. A заўтра зяць прыедзе, забярэ». Я памагаю яго радасці, пы-
таюся: «На «Жыгулях»?» — «Ага, увосень купіў».— «I цесць, вядома, тро-
хі далажыўся?» Ён усміхаецца: «Хлопец харошы. Няхай здаровы жы-
вуць. Тут не шкада, кал i ўсё ладам, кал i не ахламон які ці не алкаш». 

Астма ў таварыша пачалася не ўчора, не пазаўчора, i ўсё ён 
ведае ўжо — i пра Місхор, i пра Вялічку. Больш таго — нават i пра 
славутую спявачку, якая была ўжо i ў той польскай Вялічцы, у са-
ляным, алергалагічным санаторыі глыбока пад зямлёй, а што да Міс-
хора, дык яна ж i на гастролі лётае найбольш з таго Крыма, хоць сама 
i не тамашняя. Гаворыць ён пра гэтую, яшчэ ўсё свежую славутасць 
як пра знаёмую ці нават блізкую, спачатку называе толькі прозвішча, 
а потым яна ўжо i проста Соня. Гляджу на яго прасцецкую, не так 
гарадскую, як яшчэ ўсё вясковую шчырую ўсмешку i нібы гадаю: 
колькі ж тут вшавата ix агульная астма, a колькі голас яе, добра 
знаёмы i мне, яе маладая, непераможная радасць?.. Нават пытаюся: 

— Вы што, знаёмыя? 
— Па тэлевізары,— зноў усміхаецца ён.— Люблю паслухаць, 

паглядзець. 
— I я люблю. Калі народныя. 
Мы маўчым, заглядзеўшыся на раку i зарэчча. А потым я — 

нечакана, але не дзіўна — напаўголаса паўтараю далёкі песенны 
ўзлёт, што светла махнуўся ў памяді: 

Ветерочек парус гонит,  



От разлуки сердце стонет... 
Бачу той белы вегразь на хвалістым бязмежжы вясновай, 

шырока разлітай Волгі. Сваяк таго, што i ў маёй душы сяды-тады 
самотна i ясна бялеецца ў марскім блакітным тумане. 

— Спяваць любіце? — усміхаецца рыбак.— Mo i ў ансамблі якім? 
— Не. Прыгадалася адно... 
Што прыгадалася, я не расказваю, бо не раскажаш так, як яно 

хутка i ярка з'явілася ў памяці. Амаль праз паўвека, з тых дзён, калі я 
толькі-толькі ўваходзіў у юнацтва. 

Гэты самы Неман, але не сонечным жнівеньскім ранкам, а 
насцярожана i ўрачыста белым, марозным досвіткам. Рака пад лёдам, 
на лёдзе тоўста снегу, дарога добра ўезджана. Коні дружна бягуць 
адзін за адным — улегцы весела, дый грэюцца бегма. Я мякка сяджу 
на мяху з сенам, знізу няхоладна, кажух, шапка, боты надзейныя. А 
да таго ж i маладосць, што пачынаецца, патаемная радасць ці 
гордасць заучасна сталага работніка, гаспадара, ну i паэта глыбока ў 
душы, якому заўсёды ўсё нова ды незвычайна. I белае рэчышча, што 
віляе паміж кустамі, не зусім схаванымі пад снегам, i дрэвы, што 
знізу, ад снегу, цёмна лезуць ажно пад неба над табой. I першы знак 
новага дня — агнявая палоска зары над далёкім грэбенем лесу, зары 
нясмелай яшчэ, якая ці то ўжо бачыцца табе, ці то ўспамінаецца з 
пазаўчарашняе паездкі. Такой самай, у пушчу па дровы. З 
адчуваннем таксама хвалюючым, насцярожаным. Так i здаецца: вось, 
вось яно прыйдзе — штосьці даўно чаканае, добрае! Нават i капыты 
так выстукваюць: вось, вось, вось!.. 

Коні — як былі легка ўзняліся на рысь, так i ашляхлі, спакваля 
перайшлі на ступў,— спачатку першы ці першая (чый там сённячы 
конь ці кабыла чыя?), а потым i ўсе, увесь маўклівы парожні абоз. Хай 
падыдуць. Яшчэ не позна, хоць i не блізка яшчэ. 

I тут за мною, ззаду i збоку, мякка i хутка пачулася рыпенне 
снегу пад хадакамі. Дзядзька Міхаль, сусед, які ехаў следам, дагнаў 
мае сані i гупнуў-сеў перада мною ў нагах. Чалавек ён маўклівы, калі 
не пануры, i цягавіты, поўная хата дзяцей — маўчы ды думай, як ix  
на ногі падняць. А тут яму закарцела чагосьці, як блазну да блазна,— 
прыбег. Не закурыць, не пакурыць, пацягнуць разоў колькі, бо мы 
абодва не курым. Пагаварыць пра што пільнае? Не, ён сядзіць i 
маўчыць. 

Маўчаў нядоўга. A памаўчаўшы не гаварыць пачаў, а раптам, як 
i я цяпер, пры выпадковым сустрэчным, заспяваў. Глуха, прыцішана, 
можна сказаць, безгалоса. I не песня была гэта, a толькі ўрывачак яе, 
адзін узлёт — з тым самым белым ветразем на Волзе. 



Што за дзіва, чаму? 
Вельмі проста — калі яно проста,— учора дзядзька Міхаль 

заходзіў да нас увечары, i я, разняўшы навушнікі дэтэктарнага 
радыёпрыёмнічка на двух, пачаставаў яго песняй. Ажно з Масквы, 
цераз граніцу... 

— Соня, здаецца, гэтую не спявае,— гаворыць рыбак. 
— Не, гэта даўняе. Была такая Вольга Кавалёва. Збірала i 

выконвала рускія народныя песні. I сама нават трохі песні пісала. I 
гэтую, што я пачаў, яна напісала сама. 

Пра белы ветразь на Волзе я ўспомніў яшчэ i таму, што днямі, у 
радыёперадачы, ён прыйшоў да мяне вельмі патрэбна паглыбленым у 
народнасць расказам пра тую слаўную спявачку, што была спачатку, 
задоўга да Кастрычніка, маленькай рускай Ольгушкай, якая з печы, 
тварыкам на хату, зачаравана слухала, як спяваў, працуючы каля 
акна, яе дзядзька Якаў, вясковы ўмелец-кушнер. Дзяўчынка слухала і, 
нібы ў прадчуванні свайго вялікага лёсу, заплакала ад любасці да 
людзей — упершыню, ад усёй чысціні дзіцячага сэрца. Так яна потым 
успамінала. 

— I я люблю, калі Соня не моднае нешта, а паўкраінску што ці 
па-малдаўску. Слухалі? 

— Ну,— адказваю я. 
— Пра што там, калі па-малдаўску, я не ведаю. Але ж вельмі яно 

неяк весела. Як ад якое радасці. З эстрады тое сыдзе ў залу, тупае 
лёгенька па праходзе i шнур той вядзе за сабою, паміж людзей. 
Мікрафон у руцэ, a ўсё роўна — рукі раз-пораз узняўшы. У ладкі 
плешча, ды ўжо не песню, a толькі адзін прыпеў. Чулі? «А-я-я-я! А-я-я-
я!..» Так не паўторыш, не. Голыя рукі тонкія, i з твару благая, а вочы 
свецяцца, гараць. I так смяецца, усміхаецца, што i самому... I людзі 
ўсе, што ў зале той, усе за ёю ў лад тое «а-я-я-я!» — так апладзіруюць. 
Аж хочацца самому заспяваць, каб мог. Як гэта добра, калі чалавек 
вясёлы! Вы гэта чулі? 

Ен не пытае, а перапытвае. I так па-свойску, павясковаму 
ўсміхаецца. I я яшчэ раз гавару, што чуў, што весела было i мне. 

Не дадаю адно, што добра не толькі тады, калі чалавек, які можа 
спяваць, вясёлы. Добра, калі ён мужны, кал i ты ведаеш, што такое да 
лося яму не так сабе, а праз пакуты. Мне здаецца, што гэта нам 
зразумела абодвум i так. 

Мы маўчым i глядзім. 
I я чакаю — даўнім, юнацкім чаканнем,— што за ракою, на 

стозе i на пакошы, за нас i нашай радасцю вось-вось запляскаюць-
заклякочуць у яснае неба буслы.      1982 



Дзве з легенды 
 
«Усім добрым ва мне я абавязаны кнігам». Услед за Горкім так 

могуць сказаць дый кажуць многія, кожны па-свойму. I я ўжо нямала 
пра гэта пісаў, аднак сказаў, здаецца часамі, далека не ўсё. Бо i пра 
кнігу, як пра маці — зноў жа згадаем Горкага,— можна расказваць 
бясконца. 

Мае маленства прыйшлося на складаны час пасля першай 
сусветнай i грамадзянскай войнаў, пачатак яго прайшоў у савецкім 
горадзе, а больш свядомы працяг у заходнебеларускай вёсцы. Чытаць 
мяне навучылі па-руску, да школы. А школа ў нашым Загоры была 
тады польская, з рэдкімі беларускімі ўрокамі. Такім чынам — тры 
мовы, на якіх я пачынаў знаёмства з мастацкім словам. 

Польскія кнігі дзецям давалі ў школе. Беларускія былі там для 
нас як буквары ды чытанкі; іншыя кнігі на роднай мове зрэдку 
трапляліся па хатах. Рускіх у вёсцы было найбольш. У нашай хаце — 
частка на лаве за сталом, цэлы ix стосік на покуці, а на гарышчы — 
яшчэ i ў вялікай чамаданістай карзіне. Той скарб, што бацька, дзякуй 
яму, прывёз з Адэсы. 

I было яшчэ ў нас шкадаванне, сямейная легенда пра дзве 
надзвычайныя кнігі, якіх мы не здолелі ў вёску давезці. Пры 
пераездзе граніцы трэба было плаціць,— адтуль мне помнілася грозна-
незразумелае слова кантрыбуцыя,— а грошай не хапіла, i ў Мінску, 
дзе мы адбывалі некалькі дзён каранцін — другое грознае слова,— 
прыйшлося сёе-тое прадаць, у тым ліку дзве кнігі. 

Адна з ix — аднатомнік Гогаля. 
На шчасце, такі самы аднатомнік быў, як неўзабаве аказалася, у 

суседа, застаўся з тых гадоў, калі ў нашай мясцовасці доўга 
трымалася лінія русканямецкага фронту i ў хаце дзядзькі Ёсіпа 
«стаялі» царскія афіцэры. 

Мы пазычалі Гогаля i тады, калі я, найменшы ў хаце, толькі гар-
таў тую вялікую, тоўстую кнігу, бясконца гледзячы цацкі-малюнкі, 
тлумачэнні да якіх сяды-тады давалі старэйшыя. Адно па-малечы 
ўчэпіста, ліпка запаміналася, другое ж трэба было дадумваць у адзі-
ноце, да якое, дарэчы, з самага малку i мяне спакваля прывучыла кні-
га. Тарас Бульба i дзе на кулачкі з сынам; свіння ўсадзіла лыч i вушы, 
усю сваю лабэціну ў маленькае акно, з двара ў хату, i вельмі здзіві-
лася; таўшчэзны Сабакевіч, падвязаўшыся сурвэткай, аберуч узброіў-
шыся, жарэ сваю вялізную рыбіну... I яшчэ, i яшчэ. Усё ў тым Гогалі 
ўспрымалася тады на смак, як у галоднага, на дотык, як у сляпога, на 
зрок, як у азоранага ўпершыню. Успрымалася з тым нечым невы-



моўна блізкім i вельмі патрэбным, ужо сяк-так адчувальным у малюн-
ках i яшчэ ўсё бясконца загадкавым, панадна таямнічым i ў дроб-
ненькай стракатасці, i ў белі старонак тэксту. Адна за адной, адна за 
адной — за адзін раз ніколі да канца не дагартаешся. I гэта добра так, 
з тым адчуваннем ціхай, самотнай бясконцасці. Поле бе лае — снег, 
якому няма канца, поле шэрае — ралля, якая таксама навокал, куды 
ні зірнеш. I прадчуванне, незразумела шчаслівае прадчуванне красы i 
сілы слова. 

Пазычалі мы той аднатомнік i тады, калі ўжо i я пачаў чытаць, 
патроху ўваходзіць у цудоўны гогалеўскі свет. 

Здарыўся быў з тою кнігай вялікі канфуз. Калі яна была пазы-
чана богведама які ўжо раз, я не толькі сам вельмі доўга не аддаваў 
яе, але, каб падзяліцца шчасцем смеху, яшчэ i ў школу ўпотай панёс, 
ужо ў мястэчка, даў яе пачытаць, узяць дахаты аднаму з найблі-
жэйшых сяброў. Сусед наш не ведаў пра гэта, яму проста апрыкрала 
доўга чакаць, i ён у нядзелю зайшоў па Гогаля сам. Салідны, нават су-
ровы, як здавалася, дзядзька Есіп, вельмі старанны, працавіты i збор-
лівы гаспадар. Спачатку мне, нягледзячы на ўсю даросласць сяміклас-
ніка, які ўжо i чуб адмысловы адгадаваў, i вершы пісаў, у якога ўжо, 
як гаворыцца, кнігі ў сумцы, a дзеўкі ў думцы, прыйшлося ганебна 
схавацца на гарышчы, сёе-тое там перажыць, пасля адчайна спус-
ціцца адтуль на голас хатніх i — прызнацца. A ўжо назаўтра прынесці 
кнігу са школы i — наша маці, тады ўжо восьмы год удава, была 
жанчына строгая — ісці з пазыкай i просьбай яшчэ раз прабачыць. 

Найгоршае было, аднак, у тым, што больш пазычаць гэты 
зачараваны аднатомнік я ўжо не асмельваўся, а Гогаля свайго 
займець прыйшлося гадоў праз пятнаццаць. 

Другую кнігу з сямейнай легенды, «Русскую христоматию» А. Д. 
Галахава, убачыў я толькі днямі, праз шэсцьдзесят гадоў пасля таго, 
калі мог бачыць яе несвядома, вачыма дзіцяці, чаго не памятаю. 

У адзін з тых чэрвеньскіх дзён 1922 года, калі тыя кнігі, Гогаля i 
Галахава... Бог мой, у той легендзе пасля адны імёны так хораша, так 
недасяжна гучалі!.. Калі наш бацька вырашыў ix прадаць і, узяўшы 
старэйшага з нашай хлапчукоўскай тройкі, дванаццацігадовага Колю, 
некуды з кнігамі пайшоў, мы ўдвух з сярэднім братам Мішам, яму 
восьмы, мне пяты год, залезлі ў чужыя слівы. На той паляне на паў-
днёвай, козыраўскай ускраіне Мінска, дзе гурбамі ляжалі бежанскія 
манаткі, выгружаныя з таварнякоў, i ад дажджу ды начное зябкасці 
паўставалі сякія-такія, з коўдраў ды посцілак, буданчыкі. Гаспадар 
саду накрыў двух нявопытных шкоднікаў у белых адэскіх панамках i 
прывёў нас туды, куды мы, румзаючы, паказалі. Тут падышоў i тата 



(на гарадскі лад — папа), хоць для расправы хапіла б i мамы адной. 
Аднак ніхто нас, помніцца, не караў, ні па-чужому, ні па-свойму, 
толькі, відаць, яны ўшчувалі, а мы хімкалі, ca страху там ці ад сораму. 
Найбольш запомнілася, проста-такі да шчымоты на языку, прыкрая 
кіслата тых цвёрда-зялёных, аскомістых сліў. I яшчэ адно — як мы, 
мама i я, раней за тыя слівы ці пасля ix, пайшлі купляць хлеб i як, 
купіўшы, вярталіся. Два незабыўныя адчуванні — сіла i цеплыня 
матчынай рукі i смак свежага, таксама цёплага сітнага хлеба, 
кавалачак якога я еў на хаду, можа, i ўпершыню такім спосабам: з 
шурпаценька-духмянаю мукой з-пад ніжняй скарынкі на ніжняй губе. 

Праз шэсцьдзесят гадоў... Чаму ж так зацягнулася мая сустрэча 
з другою кнігай з далёкай, светлай легенды?.. Проста раней, больш ды 
менш маладому, не думалася пра пачатак жыцця так часта, як цяпер, 
калі да ўсяго, што калісьці было, цягне прыгледзецца найбліжэй, ва 
ўсё пранікнуць, усё сабраць у адно, як перад нейкім, найбольш 
адказным паходам. 

У кнігасховішчах найбольшай мінскай бібліятэкі знайсці Гала-
хава было не цяжка. I вось яна ляжыць перада мной — «Русская хрис-
томатия» (іменна так: христоматия) — з усімі яе «описаниями», «рас-
суждениями», «антологическими пиесами», з усёй абаяльнасцю «яцяў» i 
цвёрдых знакаў, што ледзь не казачна пераносяць цябе ў больш за 
стогадовую даўніну i пакідаюць на нейкі час сам-насам з любімымі, 
зноў нібы пасля доўгай разлукі. Гэта быў, аднак, не па-гогалеўску 
тоўсты, важкі аднатомнік, як мне здалёк неаднойчы ўяўлялася, а тры, 
розных гадоў выдання, паасобныя тамы двухтомніка, кнігі вялікага 
фармату, але не лішне тоўстыя, бо на тонкай, моцнай паперы. Дзве 
калонкі, густа запоўненыя тэкстам упадборку. 

Каб жа такія два гамы ды ў вёсцы мець — у той далёкі, цёмны 
час,— гэта ж багацце якое, цэлая бібліятэка вершаў i прозы, i рускіх, i  
перакладных, прычым падабраных, пададзеных так культурна, з 
любоўю i веданнем!.. 

Аднак прызнаюся, што легенда, як толькі яна прыйшла на мой 
стол, амаль адразу неяк паблекла, ці што, нават ледзь не расчаравала 
мяне... У гэтай хрэстаматыі, што, як сведчыць энцыклапедыя, «скла-
далася пад уплывам педагагічных i літаратурных поглядаў Бялін-
скага», з якім Галахаў сябраваў, што папаўнялася i дасканалілася ад 
выдання да выдання на працягу многіх дзесяцігоддзяў, я не знайшоў 
амаль нічога, чаго б мне не здаралася, з цікавасцю i захапленнем, 
сустракаць на іншых старонках — i ў малалецтве, i ў маладосці... А 
разам з гэтым як быццам расчараваннем было i прыемна, што ўсё 
значнейшае ў рускай i часткова ў сусветнай літаратуры не абмінула 



мяне i без Галахава, хоць, паўтараю, я быў бы шчаслівы сустрэцца з 
ім тады, калі так добра ведаў тугу па кнізе, так прагна шукаў i так 
няпроста знаходзіў патрэбнае не ў бібліятэках, a ў выпадковых кнігах 
маёй небагатай i цеснай жыццёвай прасторы. 

Было i яшчэ адно адчуванне, з якім я ў сонечнай бібліятэчнай 
цішыні няспешна гартаў вялікія i тонкахрумставатыя старонкі 
даўняй, класічнай хрэстаматыі,— інтымная, бо ў кожнага свая, 
радасць яшчэ адной сустрэчы з тым ці іншым, што цікавіла, што 
захапляла калісьці. Абрыўкі, промні, прасторы вялікай паэзіі зноў 
ажывалі, паўтараліся ў душы, як паўтараюцца шчасліва паасобныя, 
найярчэйшыя ўсплёскі, абрыўкі найбліжэйшай сэрцу музыкі, што  
захаваліся ў запасніках нашай памяці i час ад часу выходзяць адтуль, 
з меншай ці з большай глыбіні, каб пасвяціць ды пагрэць у часамі 
нялёгкай дарозе жыцця. 

Так зноў вярнулася да мяне тая касмічна высокая, казачна 
неабсяжная, да светлай сцішнаты прыгожая зімовая ноч, такая 
чароўная ў Фета, у яго гранічнай скупасці, у сіле прастаты: 

Чудная картина,  
Как ты мне родна:  
Белая равнина,  
Полная луна,  
Свет небес высоких,  
И блестящий снег,  
И саней далеких  
Одинокий бег. 

Гэтыя санг ажио падкрэсліць захацелася — так яны бачыліся 
мне калісьці, i заўсёды, i сёння, так яны многа гавораць... 

I такая яшчэ неразгадана абаяльная краса i сіла прастаты, 
жыццёвасці, ужо ў Нікіціна — ужо не ноч зімовая, з яе таямнічай, 
урачыста бязмежнай беллю i цішынёй, a росквіт летняй раніцы, з яе 
сакавіташматфарбным, сонечным рознагалоссем i стрыманай, па-
маладому прытоенай цішынёй: 

...Дремлет чуткий камыш. Тишь — безлюдье вокруг. 
Чуть приметна тропинка росистая. 

Куст заденешь плечом,— на лицо тебе вдруг 
С листьев брызнет роса серебристая... 

Як хвалявала такое, як глыбока расчульвала i ўздымала ў той 
час, калі ты ўваходзіў у жыццё, калі ты чыстым позіркам бачыў так 
многа i так ясна ў звычайным, што цябе акружала!.. 

Зрэшты, чаму «хвалявала», «уздымала», «было»? Было i засталося. 
Скажам, ніколі я не мог i сёння не магу спакойна прачытаць уголас 
такое простае, скупое, стрыманае ў Пушкіна: 



...Сейчас отдать я рада  
Всю эту ветошь маскарада,  
Весь этот блеск, и шум, и чад  
За стопку книг, за дикий сад,  
За наше бедное жилище,  
За те места, где в первый раз,  
Онегин, видела я вас... 

Тут — заўсёды глыбокая, хай сабе мімалётная паўза, каб толькі 
глыток паветра прыняць, каб дачытаць спакойна да канца: 

...Да за смиренное кладбище,  
Где нынче крест и тень ветвей  
Над бедной нянею моей... 

На два апошнія, зноў жа мною падкрэсленыя, радкі спакою таго 
ніколі не хапала. 

На старонках галахаўскай «христоматии» — у вершы Жукоўскага 
— я нечакана сустрэўся i з тым, у чым, як падлетак, а потым i юнак, 
толькі прадчуваў найглыбейшую глыбіню, непазбежную мудрасць, 
якія цяпер, пасля многіх неадхільных удараў i незваротных страт ра-
зумею інакш. Настолькі інакш, што да горкага, незагойнага вопыту, 
да столькіх ужо варыян таў яго нават i дакранацца памяццю балюча. 
Пакуль не пройдзе на гэты раз, пакуль зноў не супакоішся на 
галоўным. 

Вось ён, той верш, увесь у чатырох радках, пад назвай 
«Воспоминание»: 

О милых спутниках, которые наш свет  
Своим сопутствием для нас животворили,  

Не говори с тоской: их нет,  
Но с благодарностию: были. 

Цяпер разумеет, тады прадчуваў... I добра, што прадчуваў. А 
можа, i ўбачыў, адчуў тады, чаго добрага, наймацней, каб потым 
вяртацца да тое глыбіні, да таго пранікнення, удзячна асвяжаць 
душу, з гадамi ды нягодамі ў нечым прытомленую, a ў нечым i 
апашлелую ад грузу ды мітусні ўсялякай абыдзёншчыны. 

Адчуўшы нешта падобнае яшчэ раз, у іншым «Воспоминании», у 
вершы, якому, здаецца, няма параўнання па глыбіні, да сцішнаты i 
ўрачыстай, i горкай, i гаю чай, я ўспомніў адзін свой запіс паўвекавой 
даўнасці, з лістапада 1933 года, калі мне было шаснаццаць, калі 
здавалася, што ты ўжо грунтоўна сталы, бо за табою столькі ўжо ды 
такога ўсяго перажытага... Дома, вярнуўшыся з бібліятэкі, я знайшоў 
той юнацкі сшытак i вось цытую самога сябе, i нібы не самога сябе, бо 
ўжо такога далёкага, цытую трохі з няёмкасцю, больш са стрыманым 
хваляваннем, ці што: 



«Як я люблю адлучацца ад дому! Неяк адпачнеш, асвяжышся. 
Сёння ездзілі з Мішам у Стоўбцы. Выехалі ноччу. Прыгожая была 
раніца. Пустыя, узараныя палі, скошаныя i збітыя жывёлай лугі, стог 
сена i ціхая рэчка. Над лесам займаецца зара. А мне ўсё 
ўспамінаюцца цудоўныя, задушэўныя i журботныя словы Пушкіна: 

И, с отвращением читая жизнь мою,  
Я трепещу и проклинаю,  
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,  
Но строк печальных не смываю». 

У запісе, зробленым для самога сябе, позна ўвечары, калі мы з 
братам вярнуліся з незвычайнага на той час падарожжа (у павятовы 
гарадок, на возе, дваццаць восем туды i столькі ж назад), стаіць 
толькі першы радок заключнай страфы геніяльнага верша. Тры 
далейшыя радкі я дапісаў цяпер для цэльнасці ўражання. А ёсць жа i 
чарнавы працяг «Воспоминания», які я не толькі ведаў, але ж i часта, 
для душы, на адзіноце, паўтараў уголас. Асабліва ўражвалі дзве 
апошнія страфы: 

И нет отрады мне — и тихо предо мной  
Встают два призрака младые, 

Две тени милые,— два данные судьбой  
Мне ангела во дни былые. 

Но оба с крыльями, и с пламенным мечом,  
И стерегут,— и мстят мне оба. 

И оба говорят мне мертвым языком  
О тайнах счастия и гроба. 

Цытуючы гэта, я спачатку праверыў сябе на кнізе. А памяць — i 
трохі здзіўлена, збянтэжана, i яшчэ ўсё ўпарта — трымаецца за іншае 
слова ў апошнім радку: не счастия, а вечности —«о тайнах вечности и 
гроба». Можа, так мне здаўна здавалася больш адпаведным, а можа, я 
яго, той чарнавы працяг,— што вельмі мала верагодна,— так i чытаў 
калісьці ў старых, дарэвалюцыйных выданнях? Чытаў жа я ў Пушкіна 
i іншае ў «папраўленым» выглядзе: «что прелестью живой стихов я был 
полезен» — замест «что в мой жестокий век восславил я свободу». Не 
папраўляць жа я такога аўтара асмельваўся, хоць пры юначай 
дзёрзкасці i такое часамі бывае. Ад глыбіннага зместу «Воспоми-
нания», я, прынамсі, так мне здавалася, не адхіляўся, a ў чароўнай яго 
красе быў заўсёды на ўсю душу. 

Промахі памяці. Большыя, меншыя. Яны мне, бывала, 
дарагавата каштавалі. I асмяяным бываў, паспрачаўшыся, i заклады 
прайграваў. Часамі, праўда, перамагаў i я. Справа не ў гэтым. У  
нядаўна прачытанай кнізе сяброўскіх успамінаў пра аднаго з нашых 
значнейшых літаратурных сучаснікаў прыемна было i раз, i два разы 



сустрэць расказ пра знаёмую i мне прывычку таго таварыша, якога 
ўжо даўнавата з намі няма. Паэт не быў яшчэ i кампазітарам — ён 
проста сам складаў мелодыі да ўласных вершаў, любіў ix так спяваць, 
нават i не самому сабе, а з сябрамі, пры ix дапамозе. Было такое i ca 
мной, з той розніцай, што вершы я мармытаў не толькі свае, а перш 
за ўсё чужыя, любімыя, i толькі на адзіноце, бо ўжо, калі пры некім ці 
ў кампаніі, дык толькі ў душы. Памылкі ў словах, промахі нават i 
маладое памяці былі, але ж было i іншае — шчырая закаханасць. 

Адной з такіх, найбольш любімых, песняў было якраз 
«Воспоминание» — «Когда для смертного умолкнет шумный день...». 

На сённяшні вопыт, дык якія ўжо там, у падлетка, маглі быць 
асабліва «печальные строки» ды «тайны гроба», якія пакуты самаана-
лізу, якое бездапаможнае шкадаванне? Хутчэй проста краса i сіла сло-
ва, пачуцця i думкі захаплялі так — з пранікненнем наперад, у тое, 
што яшчэ будзе перажывацца. Аднак былі, былі яны, пакуты, ужо i 
тады... Калі памылкі меншыя, дык успрыманне, магчыма, вастрэй-
шае. 

Штосьці такое ж можна сказаць i пра «милых спутников», якіх, 
на жаль, няма. 

Тады, калі я ўпершыню прачытаў гэта ў Жукоўскага, з маіх 
найбліжэйшых не было ўжо толькі бацькі. Смерць яго была яшчэ зусім 
свежым успамінам — я назіраў яе зблізку. I як ён нас, трох сваіх 
найменшых, бласлаўляў апошнім знакам крыжа, які рука яго, цяжка, 
вяла ўзняўшыся, неяк змагла над намі намахнуць; як галасіла мама, 
кідаючыся па хаце, пакуль што пустой, у дзве жмені, раз-пораз тузаю-
чы на сабе валасы; як тату мылі, ужо бездапаможна страшнага... 

Адыходы іншых блізкіх i найбліжэйшых прыйшлі, адзін за 
адным, пазней, кожны ў свой час, заўсёды нечакана i балюча, а 
«тайна гроба» i вечнасці, у маім успрыняцці, як пачаліся тады, так 
дагэтуль i застаюцца. I з безвыходным «их нет», i з удзячным «были»... 

I застаецца таксама здзіўленне перад красой i ciлай слова, 
загадка — таксама на ўсё жыццё. 

...Мне было добра над старымі, хрусткімі старойкамі вялікай 
хрэстаматыі, я светла помню i буду помніць тыя гадзіны ціхай 
самотнасці за бібліятэчным, а потым яшчэ i за хатнім сталом. Няхай 
сабе легенда майго малалецтва i раскрылася не зусім так, як чакалася. 
I ў такім — больш спакойным, калі не сказаць, амаль празаічным — 
раскрыцці яе я адчуў так нямала мінулых радасцей сустрэч з 
сапраўднай паэзіяй. 

Ды не мінулых, a толькі колішніх. Бо вечнае, аднойчы нам 
адкрыўшыся, застаецца ўжо назаўсёды.     1982 



Свае старонкі 
Да творчай аўтабіяграфіі 

 
1952 
...Найлепшы друг майго дзядінства i юнацтва — Міша4, ты 

пазайздросціш мне за мой цудоўны сённяшні яснапалянскі дзень!.. Як 
добра было б разам з намі, разам са мною i Нінай5 пайсці па 
бярозавым лесе, дзе хадзілі калісьці старэчыя ногі нашай вялікай 
радасці, святла нашай душы, моўчкі пастаяць над ціхай магілай пад 
вечназялёнымі лістамі папараці, падумаць пра «зялёную палачку», 
якую i мы з табою шукалі!.. Як добра было б утраіх паляжаць на 
сонечным лузе, дзе нядаўна, здаецца, шаркала яго каса, напіцца 
крынічнай вады са студні, з якой ён сам калісьці піў, пасядзець на яго 
любімай лаўцы з пярэстых бярозавых дручкоў, адкуль ён, здаецца, 
толькі што ўстаў i адышоўся ў цяністы дубова-ліпавы Чэпыж!.. Як 
добра было б побач з табой схіліцца над старонкамі яго чарнавікоў, 
успамінаючы нашу паэтычную маладосць, думаць пра нашу 
харошую, працавітую сталасць, думаць пра тое, чаго мы яшчэ не 
паспелі зрабіць!.. 

Зусім нечакана сустрэўся i пазнаёміўся тут з Булгакавым6. 
Сустрэча была кароткай: ён ыекуды спяшаўся. На развітанне сказаў: 

«Каля магілы не былі? Ідзіце. Ідзіце i схіліце там сваю гордую 
галаву». 

«Яна ў яго не гордая,— пачала абараняць мяне Ніна,— Асабліва 
не гордая тут». 

Развітанне з гэтым, адзіным у свеце «святым маёнткам» (прыем-
ная іронія!) было для мяне сумнаватым. He ўсё паглядзеў так блізка, 
як хацелася б паглядзець, бо цяжка было зрабіць гэта ў вялікай групе 
экскурсантаў. 

 
* * * 
Учора купаліся з Мішам на захадзе сонца i пазней. Пасля 

марской вада ў нашай Вушы здалася мне надзіва рэдкай, прэснай. 
Пакуль Міша лазіў рукамі ў беразе i выкідаў свайму Лёніку на пакошу 
плотачак i акунькоў, я, апрануўшыся, грэўся папяросай, глядзеў на 
                                                 
4 Тут i скрозь, дзе згадваецца Міша,— брат пісьменніка Міхаіл (1914-1966), інжынер-
будаўнік i самадзейны мастак. 
5 Тут i скрозь далей Ніна — жонка Я. Брыля, педагог. 
6 Булгакаў Валянцін Фёдаравіч (1886-1966) — рускі пісьменнік, апошні сакратар Л. М.  
Талстога.  
У «Сваіх старонках» — заўвагі ад рэдакцыі. 



родную, скромную прыгажосць. Ціхая рэчка, лугі, грукат калёс па 
сезонным скрыпучым мосце, на ўсходзе — лес, на захадзе, далека — 
палі i вёскі... Думаў пра 1934 год, калi я, следам за пушкінскім «Вновь 
я посетил», пісаў верш «Брату»,— аб такіх вось пачуццях ціхай радасці 
i чыстай дружбы, пачуццях, маладзейшых ужо на цэлыя васемнац-
цаць год... 

 
* * * 
Чытаў Коласа — дарэвалюцыйныя апавяданні i «На ростанях», 

новыя раздзелы трылогіі. Апошняе, здаецца, «не блещет». Абсмактаны 
вобраз школьнай бабкі, дыялогі на мяжы слабога. Маці Лідачкі з яе 
гнілазубай усмешкай i здольнасцю перапіваць мужчын, Лідачка — 
пятнаццацігадовы падлетак, якога цалуе стары бык Лабановіч — 
нясмачна... 

Апавяданні — лепшыя. 
А наогул — цудоўны стары. Сядзеў я аднойчы ўвечары ў добрым 

настроі i прыемна ўяўляў сябе на трыбуне, дзе зачытваю прывітанне 
яму ад маладых празаікаў, у сувязі з  яго сямідзесяцігоддзем. I што  
асабліва прыемна — многія яго віталі б з той жа радасцю. 

 
* * * 
Перакладаю «Мае універсітэты». 
Над Горкім добра думаецца пра перажытае. Хочацца пісаць пра 

сябе, пра тое, напрыклад, што значыла ў тваім жыцці кніга, хочацца 
прывесці ў парадак свае запісы. Падлічваць, складаць баланс, яшчэ, 
вядома, рана, аднак успамінаць — з цёплай надзеяй, што такое 
запісванне можа быць карысным,— хочацца. 

 
1953 
Цудоўнае ўражанне ад піянерскага кастра ў Вязынцы, дзе на 

зялёнай паляне нашы i літоўскія дзеці ўшаноўвалі памяць Купалы. 
Ноч, вялікае вогнішча, за якім, з аднаго боку, надрэчныя дубы i 

кусты, з другога — амфітэатрам уздымаецца, стракадіць ад дзяцей 
паляна, на беражку якое, над дзецьмі — жытняе калоссе, а над 
калоссем — неба. 

Нашы i літоўскія песні i танцы, «Алеся» па-літоўску, у выкананні 
літоўскай школьніцы, славацкі народны танец, паланез Агінскага, які 
выконвалі музыканты-падлеткі, любімы мой крыжачок, што не 
закончыўся з-за дажджу... 

 
 



* * * 
Глядзеў «Заўтра будуць танцаваць усюды». Добрая кінакарціна, 

мілыя чэхі, цудоўная Чэхаславакія. 
Прыемна ўспомнілася, як у Баварыі, трынаццаць год таму на-

зад, служанка фабрыканта, на якога мы, палонныя, працавалі, паклі-
кала нас падняць на другі паверх піяніна і, пакуль я, прыйшоўшы 
першы, сядзеў на кухні, дала мне вялікае чырвонае яблыка i 
загаварыла на роднай мове, па-чэшску... Думаў, седзячы ў кіно, што  
нельга памерці, не расказаўшы пра гэта добрым апавяданнем7. 

 
1954 
Па радыё чыталі маю «Дзічку». Маласельцы нядаўна радыёфіка-

ваны. Міша расказваў, што бабы, тручы каля сушні лён, страшэнна 
абураліся, як я... ілгу. «Гэта ж дзеда ў яго не было!..» 

Прыходзіцца плаціць за любае «ад першае асобы...». 
 
* * * 
Недзе, здаецца, у «Пути жизни», Леў Мікалаевіч пісаў: «Я люблю 

мой сад, люблю ласкать детей, люблю читать книги...» 
У мяне саду няма, думаў я ўчора, аднак я вельмі люблю дзяцей, i 

кнігі люблю так, што ў кнігарню заходжу як у храм. I люблю яшчэ 
белую, добрую, чыстую паперу, на якой шчасліва пішацца. 

 
* * * 
З Баранавіч ехаў з харошай, чыста-прыгожай дзяўчынкай, сту-

дэнткай першага курса тэатральнага інстытута. Расказвала — добрай 
беларускай мовай — то пра інстытут, то пра хатнія справы, пра 
беднасць у мамінай хаце i пра шчасце сваёй творчай працы. Быў 
кавалерам. I смешна было, i прыемна, што не спытаўся, а хто яна, i не 
сказаў нічога пра сябе. А потым, вядома, сустрэнемся калі-небудзь, 
можа, i працаваць будзем над нечым адным. Хто зедае — можа, i я 
напішу калі п'есу. 

Справа не ў гэтым — проста прыемна за новую моладзь8. 
 
* * * 
Дагэтуль, ужо гадоў пяць або шэсць, ніяк не магу разабрацца, 

успомніць — сон гэта ці ява, што я ляжаў на залітай сонцам траве, a 

                                                 
7 Выкарыстана ў «Птушках i гнёздах», раздзел «Было гэта ці не?” 
8 Сустрэча гэтая дапамагла напісаць сцэну спаткання Толі i Люды ў вагоне («На 
Быстранцы» )  



маці, нібы развітваючыся ca мною назаўсёды, паіла мяне малаком, 
карміла памідорамі i свежым хлебам, ствараючы i сапраўды харошы 
адпачынак свайму меншаму, здаецца мне, прынамсі апошнім часам 
здавалася, найбольш любімаму хлопцу, які галадаў недзе ў палоне, а 
цяпер, як думала яна ў першыя пасляваенныя гады, галадае недзе ў 
Мінску, прабіваючы сабе дарогу. 

Відаць, гэта ўсё-такі сон, звязаны неяк з маім рэальным адпа-
чынкам дома, у Загоры, у жніўні 1947 года, калі я чытаў куплены ў 
Міры аднатомнік Купрына, а мама, нібы адчуваючы нашу хуткую 
разлуку, карміла мяне i разам з усімі сямейнікамі, i — плакаць i смя-
яцца хочацца — асобна, аднаго, у сад прыносячы мне сала, памі-
дораў, хлеба, яблыкаў, богведама чаму ўпотай ад маладой гаспадыні, 
нявесткі... 

Сон гэты ці ўспамін, як полымя на жары, час ад часу усхоп-
ліваецца над тым, што можна назваць сапраўднай паэзіяй жыцця. 

 
* * * 
Шэсць гадзін, пачынае світаць. Хутка ўздымемся над Рыгай i 

затокай — паляцім. I вось жа не страшна, што можаш i пляснуцца з 
вышыні, як не страшна, скажам, падстаўляць сваё горла пад брытву 
цырульніка. Да ўсяго чалавек прывыкае, скажу i я за мільярдамі 
іншых філосафаў, i ўсё наша жыццё — хада па вяровачцы, на той 
капрызнай мяжы, дзе сутыкаюцца жыццё i смерць. 

Учора, вячэраючы ў рэстаране вакзала, глядзеў на дудкі ды 
скрыпкі аркестра, думаў пра «тщету сущего» i ўспомніў чамусьці 
Чэхава, які i хораша жыў, i застаўся для нас жывым. Ці не хопіць з 
нас гэтага?.. Будзем думаць пра гэта яшчэ неаднойчы, пакуль i мы не 
перастанем думаць. 

 
* * * 
Кніга пра Сака i Ванцэці. Яна — адтуль, адкуль калісьці прыйшлі 

да мяне «Бытовое явление» Караленкі i «Не могу молчать» Талстога. 
Апошняе чытаў я першы раз улетку 1934 года, ідучы з пошты, 

на хаду. У тым месцы, дзе мой цудоўны геній, «святло маёй душы» 
сказаў: «чтобы я своей тяжестью затянул на своем старом горле 
намыленную петлю» — я міжвольна заплакаў... Не зароў, вядома ж, a 
паказаліся тыя самыя слёзы, пра якія зачаста пішу. 

Адзін час я думаў, што i «О семи повешенных» Андрэева — так-
сама адтуль, адкуль «Бытовое явление» i «Не могу молчать». Дарма — 
Андрэеў не адтуль, дзе моцная страсць гуманістаў i мудры, глыбінны 
спакой, упэўненасць людзей, якія ведаюць, дзеля чаго жывуць. 



1955 
З аднаго боку, тое, што зроблена мною, перахвалена да нудоты, 

а зроблена — вельмі мала i, як кажуць крытыкі, не на ўсю сілу маіх 
магчымасцей. Не розумам, а сэрцам зразумеў, нібы ўпершыню адчуў, 
што я павінен зрабіць нешта вялікае, i дзеля гэтага трэба зрабіць з 
самім сабою штосьці незвычайнае, страсянуць сваю абвялую, 
застыглую душу, перажыць нейкі крызіс (як раіў Дзіму Кавалёву 
Міхаіл Святлоў),— загаварыць на ўвесь голас, пра што марыў, да чаго 
імкнуўся ў лепшыя дні жыцця... Хочацца сказаць — у лепшыя дні 
маладосці, якая прайшла. 

 
* * * 
Успомніў, што думаў аднойчы ў вёсцы пра «марнасць жыцця»... 

Капаў чарвякоў, насаджваў ix на зазубні, выціскалася тое, што яны 
з'елі, а потым, увечары, уявілася, што мы — таксама чэрві, i страшна, 
сцюдзёна стала ад гэтага адчування... Як можна існаваць без высокай 
ідэі, без духоўнага жыцця?.. 

 
* * * 
Думаў неяк, што польскае «uważaj na skrętach»9 мае вельмі 

глыбокі сэнс. На вялікіх, вузлавых паваротах жыцця варта толькі 
трохі празяваць, памыліцца — будзеш раскайвацца доўга. Уяўляў 
чалавека, які, каб прымеў, дык маліўся б: «Даруй мне, маці-радзіма, 
што я аднойчы, хоць на такі кароткі час, аслабеў душой i страціў веру 
ў цябе!..» 

 
1956 
Калі я дрэнны больш за многіх іншых, дык мяне суцяшае думка, 

што я быў бы значна горшы, каб не стараўся аберагаць сябе. 
 
* * * 
Сёння зноў — каторы ўжо раз! — сніў, што ў паперах маіх ёсць 

харошае, незакончанае апавяданне. Бяры яго, шліфуй i — пабага-
цееш! Прачнуўся — расчараванне. Але суму няма. 

 

* * * 
Чыюсьці нянавісць я ўспрымаю часцей за ўсё балюча. Нельга 

прызвычаіцца. Ці трэба гэта, каб нехта жыў, думаючы пра цябе не 
тое, чым ты ёсць, ненавідзеў цябе, пагарджаў табою — верны не 
                                                 
9 Будзь пільным на паваротах. 



праўдзе, а свайму памылковаму ўяўленню, якое ў ім падмацоўваюць 
іншыя твае «сябры»?.. 

 
* * * 
Зноў кожны дзень сяджу над перакладам «Гномаў» Канапніцкай. 
Цяпер пяць гадзін, сонца схіліла з поўдня i свеціць на мой 

вясковы стол, i мне добра,— так супакойвае пра да, хоць i не 
поўнасцю творчая, свая. 

Здорава ўсё-такі пісала жанчына! Працую са здавальненнем i 
зайздрасцю: чаму ж гэта не я напісаў такое для дзяцей — 
шматфарбнае, сакавітае, паэтычнае, задушэўнае!.. 

 
* * * 
Смешная сітуацыя. 
Жывём у раённай гасцініцы ўтрох. Трэці прыходзіць аднекуль 

тады, калі ў райцэнтры пагасне святло, a ўранні, калі мы выходзім з 
нумара, ён спіць, заўсёды накрыўшыся з галавой... 

Пасля нас пазнаёмілі, на вуліцы. А ён, аказваецца, ведае нас. 
Бачыў з-пад коўдры? 

Дзіўная сітуацыя... 
 
* * * 
Буду калісьці гаварыць, успамінаць, што быў у Швецыі i я... 

Пісаць нататкі турыста, даводзіць суайчыннікам, што краіна такая i 
сапраўды існуе, відадь, не буду. Ёсць тры крыніцы для такой 
геаграфічнай творчасці: вычытанае, што многім i так вядома, узятае 
ад гіда, з яго павярхоўнай скорагаворкі, i — уласныя назіранні, якіх 
вельмі мала... Відаць, ніколі не асмелюся сказаць, што ведаю гэтую 
краіну, як хацелася б i як трэба было б ведаць літаратару. 

 
* * * 
«Клёмпы» напамінаюць палон? Мы ix насілі там, i іменна 

галандскія. У мяне, па назе, яны былі вялізныя, «як чаўны Сценькі 
Разіна». Быў i сябар-галандзец, Ян Кляйнэ, з якім мы ўдвух цягалі 
бочку на колах, паліваючы лагерны агарод. Вясёлы, просты хлопец, 
дома — агароднік. Зрэшты, тут яны, відаць, усе агароднікі або 
пастухі,— вакол толькі агароды ды каровы... Як шкада, што не 
збочым у вёску!.. 

 
* * * 
Познім вечарам, паміж Еўропай i Афрыкай, пад паўднёвымі 



зоркамі i месяцам глядзелі італьянскі фільм. Як хлапчукі, сядзелі з 
Максімам i Бікчэнтаевым10 на шлюпцы, перавернутай i накрытай 
брызентам, i невядома, ад чаго больш прыемна было — ад чароўнага, 
экзатычнага акружэння ці ад добрай кінакарціны... 

Малайцы італьянцы! Трэці ўжо раз гляджу «Дзяў чаты з плошчы 
Іспаніі», i ўсё-такі добра, нібы перачытваю Чэхава. 

 
* * * 
Чаму мы адносімся прадузята да дзяцей багатых бацькоў? Учора 

i пазаўчора назіраў на палубе гульню ў пінг-понг, дзе стройная ды 
сімпатычная дзяўчына ў штоніках, дачка вельмі адказнага таварыша 
з Каўказа, выклікала ва мне нядобрае, непрыязнае пачуццё. Ахало-
джваў сябе тым, што i мае дзяўчаты растуць у адноснай раскошы, i 
нехта можа мець падставы не любіць ix, пагарджаць імі. Ды гэта не 
супакойвае, не праясняе справы. Многа беднасці даводзіцца бачыць, i 
трэба быць здорава абмежаваным, каб глядзець на такія кантрасты 
спакойна... 

У Амстэрдаме каля нашых аўтобусаў сабраўся натоўп галандцаў. 
Жанчына, што гутарыла са мной па-нямецку, спыталася пра маю 
прафесію. Пачуўшы адказ — здзівілася: «А я думала, што вы селя-
нін!..» Добра, што i касцюм інтэлігента не змяніў мяне за дзесяць год. 
Яшчэ лепш было б да смерці застацца ў душы чалавекам працы, 
сумленным i простым. 

 
* * * 
Вечны Рым. 
Здабыткі чалавечага генія, сабраныя на працягу стагоддзяў, 

ашаламляюць сваёй магутнасцю. 
Думалася тут i пра нядаўні лёс нашых скульптараў, творчы палёт 

якіх быў зведзены да фігуры ў вялізных ботах. Думалася i пра Гогаля, 
які не прамяняў усю раскошную сілу Рыма на «печаль русских полей», 
адгэтуль тужыў, смяяўся горкім словам з роднай беднасці, праз слёзы 
i смех бачыў вялікі шлях, вялікую будучыню роднага народа... 

 
1957 
Нядрэнна было б самому даглядзець за выпускам свайго 

пасмяротнага поўнага збору твораў, самому скласці яго, прачытаць 
карэктуру... 

Калісьці, як быў малы, кал i маці налупідь, думаў, што добра 
                                                 
10 Максім Танк i башкірскі пісьменнік Анвер Бікчэнтаеў. 



было б памерці,— будуць нябось шкадаваць! Пасля, падлеткам, думаў 
такім чынам праверыць пачуцці любімай дзяўчыны... 

А цяпер мне няма яшчэ сарака, а я ўжо думаю пра смерць, 
асабліва цяпер, хварэючы. I неяк надзіва спакойна, нібы нават 
любуючыся. Відаць, таму, што добра яшчэ не прыціснула. А найгорш 
— тое, што адчуваеш сябе чалавекам, які напрацаваўся, нешта зрабіў 
i можа закругляцца... 

Хто нас так размагніціў? 
 
* * * 
К. Тыпельскірх, «Гісторыя другой сусветнай вайны». 
Так піша гэты памочнік Гітлера, адзін з кіраўнікоў вермахта, 

нібы Германія, разбіўшы Францыю, ашчаслівіла яе. А вось Савецкі 
Саюз не захацеў, дзівак, такога шчасця... 

Сумна стала, душа разбалелася, i пакінуў чытаць. 
 
* * * 
Учора кончыў «Жана-Крыстофа», пачатага зімой, калі хварэў. 

Думка на думцы, усе яны напоены крывёю сэрца. А якая глыбіня 
пачуццяў! Рашуча замала аднаго жыцця, каб паспець прачытаць хоць 
бы найлепшае, а тут жа прыходзіцца часамі чытаць шмат такога, што 
не дае ніякае карысці. 

 
* * * 
Знаёмства, пачатак дружбы з кнігамі — усё больш ды больш хва-

люе як тэма. Калі гэта — «толькі для сябе», дык i то варта i трэба 
напісаць. 

 
* * * 
Вяртаючыся з лясное фіззарадкі, бачыў, як на суседнім двары 

«бабка спіць i ryci пасе». Старая як свет, глухая бабуля распласталася 
на траве каля сваіх гусянят, нібы прыліпла да зямлі, нібы слухае, што 
ж там чуваць — там, куды ёй хутка прыйдзецца ісці... 

Падумаў, што ў свой час, дажыўшы да такога ўзросту, не 
страшна будзе i памерці. A ўсё ж чамусьці хочацца больш напісаць 
добрага, на радасць людзям, a ўсё ж прыемна было ў нядзелю 
сустрэцца на кабыльніцкім кірмашы ca славутым Ролічам11, які ў свае 
85 гадоў пехатою прыйшоў сюды за дванаццаць кіламетраў, у цяжкіх 
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рыбацкіх ботах, з добрым клункам за спіной... Вось так бы доўга i 
бадзёра, працавіта жыць! 

 
* * * 
Галоўнае з прачытанага — «Идиот» Дастаеўскага. Такую кніжы-

шчу вытрымаць у такой дынаміцы, што хочацца часамі закрываць 
далонню ніз старонкі, так цягне наперад,— дзеля гэтага трэба быць 
геніем. Колькі глыбіні, псіхалогіі — у жыцці нават такіх пустых 
людзей-паразітаў! Так зацікавіць ix лёсам можа, зноў жа, толькі геній. 

Адна дробязь. Чытаючы пра лгуна генерала Івалгіна, успамінаў, 
што ў Гогаля недзе сказана пра генерала, які слова не мог сказаць, не 
салгаўшы. Ці не развіў Дастаеўскі гэты гогалеўскі зародак? 

 
* * * 
Мне, як студэнту перад экзаменам, не хапіла аднаго дня, каб 

схадзіць у Пасынкі, да Субача, які ўзначальваў нарачанскае паўстан-
не... Праўда, апавяданне12 не клеіцца: спахапіўся, што варыянт з 
Ролічам i сасной будзе падобны да хемінгуэеўскага старога... Праўда, 
аднак, i тое, што я мог не толькі схадзіць у Пасынкі, але i пахадзіць па 
іншых навакольных вёсках, паглядзець сапраўднае жыццё. Мы не 
толькі «ленивы и нелюбопытны» — мы... я жыву нібы не жывучы, a 
толькі рыхтуючыся жыць. Нібы трошкі прыглушаныя, a трохі 
перакормленыя ўсе мы, слабыя пісьменнікі нашай вялікай эпохі. 

 
* * * 
Каля станцыі вузкакалейкі — паляна, даволі вялікі лужок, далей 

лес. Набліжаецца дажджавая хмара. Баба, жонка начальніка гэтай 
станцыі, як мага завіхаецца, копіць сена, i дзіка верашчыць на сваіх 
хлапчукоў, каб ішлі памагаць. 

Аматару цішыні i красы варта падумаць, слухаючы гэты крык, 
што бабу гадоў ужо з пятнаццаць лупцуе п'яніда муж, а дзяцей, 
чатырох хлапчукоў, карміць неяк трэба... 

 
1960 
У Маскве глядзелі з Мішам выстаўку «Советская Россия». Нямала 

добрага. Але i замучылі бясконцыя групы мужчын ды жанчын, што 
пазіраюць на цябе з усіх сцен,— такія аднастайныя, так наганяюць на 
душу нуду i прыкрую стомленасць!.. 
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* * * 
Выступаем у клубе запольскага калгаса. Людзей поўна настолькі, 

што ўсе праходы забіты. 
Стрыжаныя хлопчыкі з аблавушкамі ў руках. Пацалаваў бы яго, i 

гэтыя ручкі,— як сваё далёкае, пастушына-школьнае маленства. 
 
* * * 
Чытаю ўспаміны Маршака («В начале жизни»), як перад гэтым 

чытаў Сіманава («Живые и мертвые»), як чыталася ў юнацтве,— 
забыўшыся пра ўсе абавязкі, не думаючы, што жыццё праходзіць, а 
зроблена так мала. 

У тым жа «Новом мире» прачытаў «Записи для себя» Верасаева. 
Добра! Зраблю i я такую кнігу. Міша неяк нядаўна казаў, што гэта 
будзе самым значным з усяго, што я зраблю. 

 
* * * 
Дзевяты дзень у Канадзе. 
Запомніўся разумны твар ветэрынара-хірурга, які з любоўю i 

сціплай, заслужанай гордасцю паказваў нам на ферме ветэрынарнага 
вучылішча поні, кароў, сабак, якіх ён павылечваў, і, з асаблівай гор-
дасцю, кабыліцу, якой ён вельмі ўдала зрабіў кесарава сячэнне. 

Развітваючыся, я сказаў яму (цераз перакладчыка), што ён — 
харошы чалавек. На гэта містэр у сінім камбінезоне, які ён неяк 
збянтэжана разпораз зашпільваў на грудзях, засмяяўся i прамыкаў 
штосьці пра сваіх студэнтаў, якім ён «таксама падабаецца»... 

 
* * * 
Усё больш ды больш спакойна думаю пра немінучасць канца i 

ўсё больш натуральна пра самога сябе — збоку. За гэты позірк варта 
аддаць куды больш, чым ты аддаў за магчымасць прыехаць сюды, «на 
край свету». 

Хочацца працаваць i жыць куды больш разумна i плённа, чым 
працаваў i жыў дагэтуль. 

 
* * * 
I яшчэ адно выказванне вялікіх i любімых,— Чэхаў: 
«Отсюда, издали люди кажутся очень хорошими, и это 

естественно, потому что, уходя в деревню, мы прячемся не от людей, 
а от своего самолюбия, которое в городе, около людей бывает 



несправедливо и работает не в меру»13. 
Таму, што я прачытаў увесь дваццацітомнік Антона Паўлавіча, 

магу лічыць, што словы гэтыя ўжо трапляліся мне на вочы. Аднак 
цяпер яны прыйшліся вельмі па настроі. Самалюбства мае працуе i 
сапраўды «не в меру», i варта было б уцячы з асяроддзя, якое робіць 
яго «несправедливым». Уцячы або тут абмяжоўваць яго працай i 
роздумам. 

 
* * * 
А добра ўсё-такі жыць, i многа, многа ў жыцці маім было 

светлага, i будзе яшчэ яно — праца, дружба, радасць, пакуты, 
шуканне, так, як бывала калісьці i яшчэ куды лепш! 

...Мусіць, я не ў Каралішчавічы14 паеду шукаць натхнення i 
спакойнага кутка, а да Мішы — глыбей у народ, у самога сябе, у нашу 
цудоўную даўнюю дружбу. 

З прыемнасцю чытаў апавяданні Сенчанкі15 («Дыяген», «Рубін на 
Саламянцы»), i радасна было, што пазнаёміўся з гэтым удумлівым, 
чыстым пісьменнікам. 

 
* * * 
Купіў «За далью даль», першае асобнае выданне, i ахвотна сеў 

перачытваць яе поўнасцю. I не зрабіла ўражання. Думалася нават i 
так: 

Няўжо ў літаратуры нашай такі застой, што i такая глыбіня — 
мімаходная — лічыцца глыбокай, i такая смеласць—заднім чыслом—
называецца мужнасцю?.. 

Гэта — пры ўсёй маёй павазе да Твардоўскага. 
 
1961 
Чамусьці няёмка, брыдка, нават балюча думаць пра прафесію, 

працу «свабоднага мастака», якому яшчэ цяжэй, чым сумленнаму 
старшыні калгаса, адчуваць сябе «паміж молатам i кавадлам». Пісаць 
па-народнаму вельмі нялёгка. I не лішне трэба крыўдзіцца, што лю-
дзям цяжкай працы i няшчодрага хлеба не падабаюцца гладкія 
морды. Чытаў тут, у вёсцы, нарыс Сцепняка-Краўчынскага пра Халту-
рына, i тое месца, дзе аўтар з любоўю гаворьщь, што герой яго лічыў 
сваім абавязкам працаю рук зарабляць кавалак хлеба, уразіла мяне як 
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суровы дакор. Ox, i далека ж я адышоўся ад самога сябе — таго, што 
за плугам ды за вясковым сталом вечарамі! А што я больш умею 
рабіць, апроч пісання i рэдагавання?.. Добра яшчэ, калі пішацца, ды 
нядрэнна. А без гэтага не на жарты бывае страшна,— блытацца недзе 
збоку ад сапраўднага жыцця... 

 
* * * 
Шшу таму, што радасна было зусім нечакана паглядзець у 

новым, яшчэ незнаемым карэліцкім кінатэатры «Воскресение». 
Таксама, як у снежні «Власть тьмы» ў рускім тэатры, глядзелі ўдвух з  
Мішам i кінакарціну — па-святочнаму ўрачыста, вельмі патрэбна, 
важна i, галоўнае, да хвалявання цікава. 

Калісьці мне здавалася дзіўным, чаму ён, Леў Мікалаевіч,— пры 
яго адмаўленні папоўшчыны,— для кульмінацыі ў чыстым каханні 
Няхлюдава i Кацюшы выбраў іменна Вялікдзень. Навошта такі 
кампраміс, думалася мне, маладому, беззапаветна ханаму ў Талстога, 
цэласнага ды непадзельнага. A ўчора ажно заплакаў, калі на фоне 
прадвяснянай разводзістай ночы раптам грымнула з дзвярэй 
асветленай царквы: «Христос воскресе!..» Ведаў стары, што робіць. 
Тут i вясна, яе нараджэнне, тут i Кацюша ca свечкай — чыстая, з  
агеньчыкам у закаханых вачах, тут i паэзія хоць мімалётнай роўнасці 
людзей — пацалункі бедных з багатымі, тут i пацалункі іхнія, Кацюшы 
i Дзмітрыя, два плюс паўза, якой няма цаны, i трэці — не такі, як тыя 
два, перад паўзай... 

 
* * * 
Усё гэта добра,— што мы робім, думаем, адчуваем,— але ж на 

заднім плане дзесьці збіраюцца чорныя, жахлівыя хмары вайны, якія 
могуць, нарэшце, выйсці на план пярэдні, стаць рэчаіснасцю... I ўсё 
паляціць да чорта, застанецца толькі паядынак са сваім сумленнем, 
адзін выбар — жыццё за родную справу. 

Ох, як не хочацца, як непатрэбна, як страшна!.. 
 
* * * 
Цяпер, прыехаўшы з горада ў вёску, нікога нічым не здзівіш. 

Радыё, кіно, газета настолькі ўвайшлі ў побыт, што, пішучы, мы 
павінны адчуваць сябе з народам-чытачом з вока на вока. I фальш 
тут адчуваецца вастрэй. 

 
* * * 
— Зверху ўсё, як паслухаеш ды падумаеш, спраўна,— гаварыў 



мне Лаўрын16.— А вось што робіцца ўнізе — ніхто з вашага брата не 
ведае. Панадзяваюць капелюшы, пабяруць апараты, блакноты, 
пасядуць у машыны i едуць у кал гас. Хто ж табе такому праўду 
скажа?.. 

Мне расказваць не баяцца. Толькі часамі просяць: «Гэта, браце, 
як табе». Але што гаварыць пра ix, залежных не толькі ад старшыні, 
але i ад брыгадзіра, калі i сам я, задумаўшы паказаць сённяшні i 
ўчарашні дзень нашага N. таксама падумаў: a ці варта? То ж там, у 
Мінску, надрукуюць, перададуць па радыё, а тут прачытаюць, 
пачуюць і, зразумела, разнясуць... 

 
* * * 
Ехаў i я па гразі мінулага, вёз свой цяжкі i нечага варты груз i 

пырскаў з-пад колаў «публіцыстыкай», за якую цяпер сорамна. Як жа 
хацелася б не паўтараць такога!.. 

 
* * * 
Пачаў «Апошні з удэгэ». Ад сумоты так i цягне ў добрую кнігу. Як 

у сон, каб супакоіцца? Ды не,— проста таму, што там вельмі добра. 
Дапаўняецца вобраз пісьменніка, да якога я не меў чамусьці 

асаблівага рэспекту. Чамусьці? Бо лічыў яго аўтарам калі не толЬкі, 
дык у першую чаргу «Разгрома» i — «Дорога ложка к обеду» — «Моло-
дой гвардии», пачатай раманам, а закончанай нарысам. Не ведаў яго 
яшчэ i як цудоўнага жывапісца далёкаўсходняга партызанскага 
жыцця, як чалавека шырокай душы i вялікай пісьменніцкай 
культуры. Нарэшце, ясным стала сцверджанне, што ён многа i плённа 
вучыўся ў Тал стога. З грунтоўнасцю сапраўднага мастака не 
абыходзіў, a ішоў напралом, паказваў усё i — дамагаўся перамогі. I не 
прыгладжваў так, як мы, не «сціраў натуралізму», a пісаў жыццё так, 
як i я калісьці марыў пісаць... 

 
* * * 
Горка, балюча, глыбока i шчыра адчуў учора, што мне ўжо сорак 

чатыры, а я яшчэ не напісаў «Вайны i міру»... Скрыган вельмі хваліць 
Мележаў новы раман17. Я пазайздросціў — таксама горка. I таму, 
пасля добрай гутаркі з Нінай у вячэрнім парку, сказаў сёння Танку, 
што іду з рэдакцыі. 

Паеду да Мішы. Можа, студзень паўторыцца ў чэрвені? О, каб 
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жа так!.. Зноў адчуваю, што мне — апроч усяго іншага — неабходна 
адысціся ад свайго асяроддзя, палячыцца зямлёю, адпачыць ад 
дробненькага, шкоднага i неадчэпнага, як кароста, тузання нерваў, 
стаць вышэй, стаць самім сабою. 

«Апроч усяго іншага...» A «ўсё іншае» ў тым i заключаецца, што 
мне трэба, неабходна працаваць. 

 
* * * 
Перад сном чытаў цудоўныя «Снягі Кіліманджара»18. А потым 

сасніў, што трэба было зрабіць чорную, але неабходную работу — 
забіць дрэннага чалавека. Хтосьці, мой памагаты, не мог з ім 
справіцца, i я, каб быць паслядоўным, узяўся сам. Лупіў таго чалавека 
гірай па галаве, а ён — моўчкі — павол! ператвараўся ў майго 
адзінага... Прачнуўся з думкай, што мне ўжо ніколі не перастаць быць 
такім, як я ёсць. I ці трэба пераставаць? 

 
* * * 
Учора пачаў «Зялёныя ўзгоркі Афрыкі» i радасна ўчапіўся за 

адно выказванне, па-хемінгуэеўску моцнае: «Сапраўдны пісьменнік 
піша, пакуль ён можа пісаць, пакуль ёсць алоўкі, папера, чарніла i 
пакуль у яго ёсць што пісаць,— інакш ён дурань, i сам гэта ведае». 

У мяне — ёсць усё, дык няўжо ж мне няма пра што пісаць? 
Няўжо для здаровага чалавека няма больш прычын? A калі яны ў 
мяне ёсць, дык няўжо я хворы ці нямоглы? Ці проста гультай? 

 
* * * 
Чытаю Буніна, «Жизнь Арсеньева». Нельга памногу адразу, як 

есці мёд,— перагусціў майстэрства. 
A ўсё ж не толькі радасна, але i вучыцца трэба ў яго. 
 
* * * 
Прачытаў, нарэшце, «Па кім б'е звон»19. Па-польску. 
Думка такая, чытаючы: стой за праўду, мастак, i не пакаешся! У 

нас гэты раман яшчэ ўсё не выдадзены, а некаторыя старонкі яго 
гучаць так, нібы яны напісаны пасля XXII з'езда КПСС. 

«Вучобай» ды паслухмянствам прыпсаваўся быў i я (пра што 
нават N. пісаў, падсвядома), i цяпер трэба назад адвучвацца. Мала 
таго — шкадаваць трэба горка, колькі дарма напсаваў i дзён, i 

                                                 
18 Аповесць Э. Хемінгуэя. 
19 Раман Э. Хемінгуэя. 



паперы!.. 
 
* * * 
Будзеш блытацца, лезці пад рукі, зудзець у па мяці: «Трэба, трэба 

пусціць мяне да людзей!..» А потым пойдзеш са мной у нябыт? Можа, 
не — не трэба так, можа, расказачь усё-такі пра тое, што я ведаю 
толькі адзін?.. 

З гэтымі думкамі трэба ўзяцца за «Дзе твой народ»20. 
Менш кампрамісаў, чым ix было ў маёй творчасці дагэтуль! Не 

растрасаць таго, што іншыя не растрасалі, што пасля аказалася 
адкрыццём, узбагачала ix — на маю невясёлую, хоць i добрую, як 
гаворыцца, зайздрасць. 

 
* * * 
Чытаючы дзённік Януша Корчака, пісаны ў гета. Колькі разоў ні 

чытаў-перачытваў чэхаўскае «Спать хочется» — канец апавядання 
заўсёды здаваўся мне надуманым, фальшывым. 

 
1962 
Мэндэлэ Мойхер-Сфорым. Адтуль часткова i пачаўся ПІолам-

Алейхем, трохі больш балбатлівы за свайго настаўніка. Дый абодва 
яны — пры ўсіх мастацкіх, дый высокіх, якасцях — залішне многа 
прастарэкуюць. Можа, хіба гэта — нацыянальная асаблівасць? 

 
* * * 
Чытаючы ў Луначарскага пра тое, што Талстой свядома, працай 

дамагаўся «каравасці фразы», думаў: 
A ці не залішне я зайшоў у «сваім стылі», у тым, што называецца 

паэтычнасцю прозы, калі мне ўжо i заяву ў літфонд хочацца пісаць 
гэтым «уласным стылем», калі я не магу не апрацоўваць па-сапраўд-
наму нават звычайную нататку для газеты ці радыё? 

 
* * * 
«Апетыт прыходзіць у час яды». A ў мяне вельмі часта думанне 

пачынаецца над паперай. 
Вучуся пісаць, як калісьці пісаў,— для сябе. 
 
* * * 
Залез у «Воскресение», дзе кніга разгарнулася, i ўспамінаю 

                                                 
20 Першая назва рамана «Птушкі i гнёзды». 



даклад Твардоўскага пра Пушкіна: «Мы не ўмеем расказваць». I 
сапраўды, Леў Мікалаевіч не ўсё паказвае дыялогам. Вось ён 
расказвае — густа, дакладна, коратка — пра двух рэвалюцыянераў, 
Набатава i Кандрацьева, у адным кароткім раздзеле, а мне так 
цікава, я так многа тут бачу!.. 

Ну што ж, калі я чаго не раблю ў гэтым сэнсе адразу, дык 
пастараюся дацягнуць перапісваючы. 

 
* * * 
Позірк на немца, які прыйшоў на нашу зямлю, i позірк на яго ў 

яго краіне, у яго дома — розныя. Там я бачыў i нямецкі народ, тут 
нашы людзі бачылі толькі захопніка, карніка-фашыета. У Германіі, 
калі пачалася вайна з СССР, я не бачыў яшчэ таго, хто там да нас 
прыйшоў. 

 
* * * 
Ці сваё, ці чужое, але добра сказаў нядаўна Куляшоў, праслухаў-

шы верш Караткевіча: «Гэта вельмі асабістае, гэта — здорава!» 
Успомніў гэта, плануючы трэцюю частку рамана. Павінна быць 

вельмі арыгінальна, вельмі асабіста, каб змагло быць здорава. 
 
* * * 
У такім становішчы, на мяжы магчымай вайны, нельга 

займацца ні вечным, ні разумным. А з другога боку — нельга не жыць 
звычайным жыццём. 

Зноў i зноў вяртаюся да думкі, што ў маіх запісах,— каб яны 
загучалі па-сапраўднаму,— не хапае сувязі з жахамі часу, з вялікай 
мудрасцю жыцця, што робіць нас аптымістамі. 

«Так он писал, темно и вяло...»21 
 
* * * 
Хутка поўнач. Выйшаў на балкон,— такая духата,— заглядзеўся 

на мірганне бязлікіх агеньчыкаў, заслухаўся ў адвечны i такі 
нязвычна дзіўны гоман жаб — у цэнтры гора да... 

Усё бушуе, наліваецца, спяшаецца расці. Ці не таму мне не 
пішацца? Тры раніцы браўся за раман i — ні з месца. 

Ды не пра гэта думаў запісваць, пакуль хадзіў па вуліцы. I ўчора 
думаў, што варта спытацца ў само га сябе: 

Чаму я магу — i даўно ўжо — холадна, спакойна, збоку думаць 
                                                 
21 “Евгений Онегин”, раздзел шосты. 



пра магчымую смерць маіх блізкіх, жыва ўяўляючы гэтую смерць i не 
ўздрыгваючы ад жаху? Ці гэта я такі вырадак, ці гэта — уласцівасць 
кожнага мастака? Толькі цяпер вось, пішучы, успомніў Кацюбінскага 
— смерць дачушкі i бацькавы словы: «Прабач, што i цяпер я не магу 
не быць мастаком»22. 

 
* * * 
Днямі думаў, што вельмі ж хутка яно прайшлу— мае жыццё... 

ну, мае сорак пяць гадоў. А цяпер вельмі жыва ўспомніў маленства, 
пашу, тупы, шчаслівы летні сум, гарачыню над абгрызеным куп'ем... 
Ах, як 

жа шмат было часу, як ён паволі цягнуўся!.. 
* * * 
Світае. Адчыніў акно. Шчабеча птушкамі, свеціць рэдкімі агня-

мі, гудзе першымі машынамі i перагукваецца, таямніча i зразумела, 
бяссоннымі галасамі з нястрымным, неасцярожным дзявочым смехам 
Хабараўск — горад «на тым канцы свету»... 

Якой маленькай адгэтуль здаецца наша Беларусь,— ca мной, з 
маім жыццём, з маім пісьменніцкім лёсам, з маім раманам!.. Так 
думаецца, i тут ёсць свая праўда. Аднак i няпраўда гэта,— малое i 
вялікае не ў гэтым. Мне толькі трэба так пісаць свой раман, каб ён 
быў зразумелы, патрэбны i тут, i ўсюды, каб ён заняў сваё месца ў 
нашым свеце, у нашым часе, каб ён пайшоў па Зямлі i з дому майго, i 
адгэтуль — з нашага часу, з нашага жыцця. 

...Сонца яшчэ не ўзышло. I мне ўспамінаюцца такія раніцы, та-
кія хвіліны ў мінулым. Скажам, у войску, калі я таксама ўсё «уяснял» 
сам сабе жыццё i сваё ў ім месца. Як я хачу быць патрэбным у гэтым 
высокім, цудоўным жыцці! I як многа я страціў, яшчэ ўсё трачу i буду 
траціць сіл i часу напуста! I як яго мала — жыцця, некалькі «быстра-
цечных» гадоў захаплення, адчаю, натхнёнай працы i паўзучага бруду 
на стыку дзвюх вечнасцей — да майго нараджэння i пасля маёй 
смерці... Смерць — нават i слова гэтага пісаць не хочацца... 

...Чытаю вершы Смуула («Дружба народов», № 6), звязваю ix 
міжвольна з яго «Лёдавай кнігай», i добра яны кладуцца на валакіту па 
свеце, якою i я люблю дыхаць, вось як цяпер. Трэба бываць далека ад 
дому. 

Трэба быць дома ўсюды. 
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* * * 
Выступалі з Грахоўскім у гаражы, перад шаферам! мікалаеўскай 

будаўнічай аўтакалоны. Чалавек з пяцьдзесят брудных i стомленых 
пасля работы людзей, перад якімі было спачатку няёмка, з якімі было 
потым, як ніколі з рабочымі, добра. Цудоўнае, неабходнае, як паветра 
i хлеб, адчуванне абавязку быць праўдзівым, патрэбным. Развіталіся i 
выйшлі адтуль у радасным настроі, i таму праз нейкія паўгадзіны 
пасля, у клубе суднарамонтнікаў, я выступаў перад вялікай 
аўдыторыяй — як у лепшыя мае «аратарскія» часы, цікава i патрэбна. 

 
* * * 
Гаворачы з Кіслікам пра тое, што трэба будзе многім, з кім 

сустракаліся, паслаць свае кнігі, напісаць пісьмы, падумаў: 
Дапаможам наладжваць па ўсёй краіне цыркуляцыю добрых 

пачуццяў. Як цыркуляцыю здаровай, маладой крыві. 
 
* * * 
У лагеры над Бірой піянеры падаравалі нам за выступленне па 

кнізе. Мне прыйшлася проза Пушкіна. 
Зачапіўся за «Арапа Пятра Вялікага» ды так i не адстаў,— зноў 

выпіў яго як свежае. «Проза патрабуе думак» — як гэта здорава перш 
за ўсё ў яго самога! 

 
* * * 
Цудоўны стэп — зялёнае мора пад спякотным небам, Маньч-

журыя за магутнай ракой, a ў смузе далягляду — i нашага, i 
кітайскага — сопкі. 

У сціплай знадворку мазанцы мілая палтаўчанка Галя з трэцім 
сыночкам на руках карміла нас выдатнай юшкай з амураў, а 
здаравенны старшыня калгаса грымеў пасля чаркі на сонечным 
ганку: 

— А мне, хлопцы, не падабаецца такая ваша язда. Дзень, два 
пабылі б, а так — што ж гэта за работа?! 

 
* * * 
У Арцёме, калі мы глядзелі фабрыку піяніна, падумаў, ідучы па 

двары, пра аднаго юнца з барадой: «I тут піжоны...» А потым хлопцы, 
што заставаліся на двары, сказалі мне, што юнак гэты, «каб не 
забыцца роднай мовы», прывёз сюды з Полацка... мой двухтомнік. 

Толькі харч для самалюбства ці, калі трымаць сябе за морду, 
чагосьці больш у гэтай маёй радасці? 



* * * 
Раздроблены на ўсё новыя ды новыя дзесяткі i адзінкі канкрэтна 

пазнаваемых людзей, рускі народ вырастав ў маіх вачах сам сабою — 
жыва, у цэлым, разумеючы i дрэннае ў ім,— вялікі. Далейшае 
сведчанне таго майго ўяўлення, якое мне змалку пачала даваць 
вялікая руская літаратура, перш за ўсё Талстой з яго верай у гэты 
вялікі народ. 

 
* * * 
Ненаежная Прага на новае? Проста зусім маладая, блазенская 

радасць, з якой пішу пасля даты назву новага «пупа зямлі» — Омск? 
Што ж, гэта — добра! 
Прачнуўся ў вялізным, чыстым нумары гасцініцы, дзе мы, 

нарэшце, выспаліся пасля ўсіх непаладак учарашняга дваццаціга-
дзіннага лётнага дня, успомніў маю паездку 1937 года ў Скідзель i 
Беласток,— запіс у блакноце, яшчэ на Наваградскім вузкакалейным 
вакзальчыку, за сорак кіламетраў ад дому: «Як я люблю цябе, 
падарожжа!..» Думаў нават тады, што гэтая фраза — пачатак новага 
твора (колькі было ix, розных пачаткаў!), але ж глыбокі ды хвалюючы 
змест яе так i застаўся ў падтэксце. А хваляванне пераклікаецца з 
сённяшнім, сігналячы, што мы душой не вельмі ўжо i пастарэлі. 

За акном прыгожая ранняя цішыня, ледзь-ледзь прыкметна, як 
для радаснай размінкі, паварушваецца ў сонцы лісце на кронах дрэў, 
па-летняму сыта чырыкаюць вераб'і. А далей — навокал — той 
зялёны, засеяны i ў вялікую клетку разрысаваны ляснымі палосамі 
прастор, якім я ўчора любаваўся з самалёта,— прастор дагэтуль 
загадкавай для мяне, неабдымнай Сібіры... Пакуль стаялі ў аэрапорце, 
я, ідучы па патрэсканым ад сонца чарназёме, лежачы ў сухой траве, 
глядзеў з цікавасцю на вялікі горад на даляглядзе,— з дымнымі 
комінамі заводаў, з тэлевізійнай вышкай, з залітай сонцам белай 
градою дамоў. I цяпер ён, Омск, яшчэ ўсё загадкавы, бо ўчора мы, 
пасля дарогі, а перад гэтым пасля «начлегу» на скверы хабараўскага 
аэрапорта, прагна кінуліся тут на чысценькую пасцель. Загадка — 
паэтычная, з радасным зместам: які ты вялікі, наш родны свет! 

I адчуванне... нават няёмкасці,— як шмат усё-такі ў мяне 
незаслужанай радасці, як брыдка валачыцца без работы!.. 

У гэтай сувязі мой раман здаваўся ўчора амаль што 
непатрэбным, у лепшым выпадку дзіўным, незразумелым па сваёй 
канцэпцыі. Што, любавацца тым, як я ўрастаў у савецкае жыццё, у 
патрыятызм,— у той час, кал i гэтым жыла такая вялізная зямля, калі 
героямі былі жанчыны i нават дзеці? Любавацца тым, што апісваеш, 



толькі таму, што гэта — тваё жыццё? Шырэй, глыбей, ясней — вось 
што неабходна, вось што павінна нарадзіцца ў новых творчых i 
проста так, чалавечых пакутах. I не даводзіць да такой банальнасці, 
што вось ён, мой Алесь Руневіч, паблытаўся трохі ў «талстоўстве» i 
стаў, як усе, савецкім чалавекам. Спалучыць тое «вельмі асабістае», 
непаўторнае, што даецца кожнаму, што дадзена было i мне, 
спалучыць з тым, што застаецца i застанецца для людзей — усюды ў 
нашай краіне i ўсюды на свеце, дзе хочуць жыць, дзе адчуваюць i 
думаюць па-чалавечы. I захаваць сваё, i ўпісаць гэта сваё ў агульнае 
наша, народнае. I выхад тут толькі адзін — пішы, цэлься ў мішэнь, 
паглядзім пасля, ці пацэліў. 

 
* * * 
«Век жыві — век вучыся...» Вось жа не бачыў дагэтуль Мазыра 

на зялёнай градзе высокіх узгоркаў, над шырокай Прыпяццю. Не быў 
i ў Юравічах, дзе з высокага замчышча — арліны агляд на зялёна-
залацістыя надрэчныя далі, на вялікае сяло з драўлянымі домікамі... 

Ад Калінкавіч дарога сюды пясчаная, цяжкая i сумная, у 
нізкарослым лесе,— ажно думалася, ці не вярнуцца. А потым — такі 
падарунак. I новыя людзі: дырэктар школы i загадчык школьнага 
музея, энтузіяст, адзін з тых «маленькіх», на якіх выязджае прагрэс. 

Добра пісаць добрыя кнігі! «Людзей на балоце» тут ужо ведаюць. 
I мы23 ў дарозе разважалі пра герояў рамана як пра рэальных людзей, 
якія тут жылі, бывалі ў Юравічах на кірмашы, жалі такое вось жыта i 
сумавалі (не ў «Волзе») на гэтай дарозе... 

Мне неабходна больш ведаць Беларусь — нашу, маю цудоўную 
стартавую пляцоўку. Апроч новых падарожжаў, якія будуць — як гэта 
радасна! — вабіць мяне i далей, трэба мне больш чытаць, вучыцца. 

 
* * * 
Бачыцца ўжо i канец майго «другога выраю» — два апошнія 

раздзелы рамана, якія сёння спланаваў. Цяпер толькі свежых сіл, 
свежага запалу для новай атакі. Абы чарнавік, а там — усё мае, 
нікуды не дзенецца. 

Ездзяць на качак, на глушца, а я паеду, мусіць, да Мішы — на 
чарнавік. 

 
 
 

                                                 
23 З Уладзімірам Калеснікам i Фёдарам Янкоўскім. 



1963 
«Миг вожделенный настал...»24. Толькі што закончыў перагля-

даць, правіць белавік маіх «Птушак i гнёздаў», падрыхтаваны да 
перадруку. 

Дзве папкі — многа гэта ці мала? Здаецца часамі, што вельмі 
многа i добра, глыбока i шчыра, а потым — думкі, што павярхоўна, 
што нельга так: усе свае першыя дваццаць пяць год заключыць у дзве 
аповесці з пралогам i эпіложыкам, што нельга наогул за год напісаць 
добрую кнігу!.. 

Выпрабоўваю сябе стрыманасцю: друкаваць буду ў канцы года. 
А пакуль што адчыняю дзверы ў сваю таямніцу спачатку сябрам, 
падстаўляю галаву пад цёплую i пад халодную ваду ix крытыкі. 

Сваю паспешлівасць у напісанні апраўдваю тольKi тым, што з  
гэтых блізу дваццаці аркушаў добрая чвэртка была даўно напісана, 
што ўсё было за дваццаць год надежна вынашана, прадумана i 
напоена ўласнай крывёю. Я добра-такі папрацаваў, я перад гэтым 
здорава згаладаўся па сапраўднай працы, па шчырасці, па вялікаму 
творчаму шчасцю. Яно ў мяне было,— был i цудоўныя раннія раніцы, 
дні ў Маласельцах, тут, у Каралішчавічах, былі хваляванні, не да ад 
чаю толькі, былі напружанасць, гарэнне, песня!.. 

Усё пакуль ідзе па плану. Ажно боязна часамі: ці не зашмат яго, 
шчасця? 

 
* * * 
У мяне многа цікавых запісаў. I вось я часта думаю цяпер пра ix: 

ці вас адразу аддаць чытачу, ці яшчэ ўсё захоўваць, як матэрыял? 
Прыклад i поспех адных, што апублікавалі такое (хоць бы «Былицы» 
Сакалова-Мікітова), спакушае мяне. Узрост мой — кажа пачакаць. 
Прыклад другіх, што дачакаліся старасці, права на публікацыю 
запісаў, пачалі рыхтаваць ix да друку i... не закончылі,— палохае. 

 
* * * 
Кампанія «антыабстракцыянізму» — у нашым правінцыяльным 

варыянце — прыгнятае сваей павярхоўнасцю, грубасцю, параднай 
шуміхай, дробненькім рэваншызмам... Старэйшым таварышам трэба 
было б памятаць, што ўзрост абавязвае ix быць разумнейшымі за 
маладых — у іхніх памылках, а некаторым кіраўнікам не варта было б 
залішне браць на сябе там, дзе яны разбіраюцца не надта... 

Вытрываць, захаваць чалавечую годнасць, думаць пра тое, што 
                                                 
24 А. С. Пушкін. «Труд». 



не праходзіць, а застаецца! Гэта — не проста мой лозунг часу, а тое, 
чаго я трымаюся, 

памятаючы пра галоўнае. 
 
* * * 
У Горкага: «Чалавек — гэта гучыць горда». 
A Маякоўскі здзекуецца: «Единица — вздор, единица — ноль...» 
А сам ён? Чаму закончыў як адзінка?.. 
 
1964 
Можна быць толькі моцным — інакш будзе вельмі балюча. Можа, 

бывае i горш у такіх сітуацыях, але ж i мне баліць. 
Толькі не разгубіцца, не замітусіцца: «А яшчэ як, яшчэ як 

паправіць?..» Хопіць, што я ўжо калісьці направіўся («Бысгранка», 
«Расчараванне»). Калі б зусім дрэнна было — усе сказалі б гэта. А так 
жа колькі харошых хлопцаў гаворыць інакш. 

Цярпі, казак,— кал i i не будзеш атаманам, дык застанешся 
казаком25. 

* * * 
Здаецца, пачынаю яшчэ раз, зноў па-новаму разумець, што 

такое пакуты слова. Злосць на само га сябе, што «не выйшла», цяжка 
бывае аддзяліць ад злосці на ворагаў тваёй шчырасці, тваёй думкі. А 
трэба засяродзіцца на адным — на творы, які патрэбна зрабіць 
лепшым. 

* * * 
Для майго таленту — лірычнага — патрэбна была б, відаць, i 

біяграфія адпаведная: белы саван праведніка, а не палаплены рызман 
чалавека з памылкамі?.. 

На іронію збіўся. А думаю ж пра гэта даволі часта. I тады бывае 
не да смеху. 

 
1965 
Перапісваю з блакнота запісанае ў розны час, бо гэта не проста 

цытаты, але i сведчанні майго настрою, перажыванняў за мінулую во-
сень i... ужо мінулую зіму. 

Тувім: «Крытык — як аўтамабіль: чым горшы, тым больш 
наробіць шоламу». 

Экзюперы (вярнуўшыся з палёту): «Цяпер я сустракаў на вуліцах 
дворнікаў, якія падмяталі сваю частку зямнога шара». 
                                                 
25 Вакол рамана «Птушкі i гнёзды». 



Прышвін (з «Дзённіка апошніх гадоў»): «Аўтар піша, як адзіны, i 
пра тое, чаго для ўсіх не было, а крытык судзіць яго з пункту 
гледжання таго, што бывае ва ўсіх, i тады, калі яму падабаецца, кажа: 
«Так бывае!» A калі не падабаецца, кажа: «Так не бывае!..» 

 
* * * 
Пасля чатырох вялікіх раманаў пацягнула на малыя формы... Не 

так. Проста ўзяў Гётэ, каб прачытаць, нарэшце, «Фаўста», аднак пачаў 
з «Изречений в прозе» (том дарэвалюцыйнага выдання) i захапіўся. 
Нават падумаў цяпер, ці не адкласці «Фаўста», каб прачытаць яго 
пасля, у добрым, як хлопцы кажуць, перакладзе Сёмухі. 

Прыемна думаецца, што мае мініяцюры могуць быць 
своеасаблівай «кнігай майго жыцця»,— калі яе папаўняць увесь час, 
адбіраць лепшае, больш значнае. 

Успамінаецца Рэнар26: «Я сам хацеў бы падрыхтаваць для лю-
дзей тыя радкі, што ацалеюць пасля мяне». A падбіраць ix нялёгка i 
рызыкоўна. 

 
* * * 
У доме Грына i ў доме Валошына27, у першым зранку, у другім 

пад вечар, слухаў дзвюх бабуляў — пра двух цікавых, таленавітых 
Людзей. 

За Грынавым акном, калі глядзець з беленькай мазанкі на двор, 
амаль на ўзроўні падваконня цвіце рамонак. I, гледзячы на сціплы 
рабочы стол аўтара «Алых ветразяў», успамінаецца, што «ў гэтай 
кашулі калісьці нядрэнна пісалася»... 

Пра Валошына — захоплены расказ яго, таксама звыш 
васьмідзесяцігадовай жонкі. З цікавасцю аглядаў яго кабінеты, сталы, 
кнігі, малюнкі, ракавіны, слухаў даўжэзныя вершы і... думкі пра 
гэтага чалавека асабліва не змяніў. I не вельмі дзіўна мне, што ў 1949 
годзе за месяц прабывання тут я так i не сабраўся падняцца на другі 
паверх дома, у якім жыў. З-за таго прыкрага шуму, які ўздымалі пра 
Валошына сябры i прыжывалкі, якімі быў перапоўнены дом. Хоць бы 
такое: «Вунь на абрыве скалы — профіль. Адны кажуць, што Пушкіна, 
другія — Маркса, аднак мы лічым, што гэта — Валошын». Hi больш ні 
менш... 

 

                                                 
26 Рэнар Жуль (1864-1910) — французскі пісьменнік. Маецца на ўвазе яго «Дневник». 
Цытата толькі па сэнсу. 
27 Дом-музей А. Грына — у Старым Крыме, М. Валошына — у Кактэбелі. 



* * * 
Толькі чытаю. Колькі цудоўных кніг! Купіў пазаўчора «Ни дня без 

строчки» Алешы i «спраўляў урачыстасць» чытання. 
Ён здаецца мне блізкім, як перад гэтым Рэнар, ён гаворыць пра 

такое прыватнае, нязначнае, толькі сваё, а мне цікава, радасна, я 
адчуваю сябе на вяршыні жыцця. 

Як ён піша пра само га сябе: «Я был не воин, не мужчина, трус, 
мыслитель, добряк, старик, дерьмо...» Колькі тут шчырасці, a колькі 
позы? Зрэшты, да такой самахарактарыстыкі трэба дайсці i 
даходзяць праз сталасць i смеласць. 

Здаецца, што i я крыху падобны да яго, падобныя рысы ёсць i ў 
маім характары. 

 
* * * 
Есць у жыцці шчаслівыя моманты азарэння, кал i ты бываеш 

найбольш — з даступнага табе — чысты, разумны, натхнёны, віду-
шчы. Прымаеш нейкае рашэнне i запісваеш яго. Потым, раней ці паз-
ней, рашэнне гэтае трэба выконваць. Перад судом свайго сумлення, 
пад яго кантролем. 

Вось я i выконваю сваё рашэнне з лютага 1962 года — наконт 
дапрацоўкі цыкла «Ты мой найлепшы друг». I добра мне слухацца 
самога сябе. У кожным выпадку лепш, чым пагарджаць самім сабою i 
кіснуць без работы. 

 
* * * 
Няўжо я буду старэць няздзейсненым пісьменнікам, які — мне 

верыцца — быў «задуманы на большае»28, няўжо будзе i зайздрасць, i 
...коўскае бурчанне, i падстаўлянне ножкі іншым? Страшна... 

 
1966 
Чытаючы дзённік Льва Мікалаевіча, раптам успомніў, як браў у 

«Вясёлцы» паперу i гаварылі мы, Вітка, Грахоўскі, Пальчэўскі i я, пра 
«злобу» тых дзён — смерць сімпатычнага хлопчыка Ігара Хадановіча. 
Страшная смерць: два савецкія чалавекі забіваюць трэцяга, шэсць 
праломаў у маладой, разу мнай галаве ціхага, чыстага хлопца і... 
тупік. Будзем дамагацца смяротнай кары для тых, што забілі, для тых, 
што могуць забіваць? I гэта вырашыць праблему такога азвярэння, 
такога ўпадку нораваў?.. 

Адзін адказны таварыш супакойваў абурэнне абаронцаў 
                                                 
28 Словы Аляксандра Даўжэнкі пра самога сябе. 



Ігаравай памяці: «Не паднімайце панікі. У нас, у Мінску, з гэтым 
якраз выглядае найлепш. У параўнанні з іншымі гарадамі...» Ці сказаў 
бы ён гэта маці забітага? А можа, i там знайшоў бы форму?.. 

Даючы мне паперу, Грахоўскі сказаў: «Бяры, брат, i напішы пра 
ўсё гэта «Не могу молчать». Я з ходу адказаў: «Хутчэй напішаш «Не ма-
гу крычаць»... Усе міжволі, шчыра засмяяліся. I сапраўды — мы так 
залгаліся, так навучыліся пакрываць поспехамі свае балячкі, што за-
крычаць пра ix не дадуць! I гэта — не найгоршае, найгоршае ў тым, 
што мы i лічым: што ж, не даюць, дык i не буду пісаць... Вось у чым 
тое, што бледна, прыблізна называецца «рэцыдывамі культу асобы», бо 
i далей называць гэта «перажыткамі капіталізму» — ужо нават брыдка 
i нам. 

 
* * * 
Леў Мікалаевіч на сваім сёмым дзесятку гасціў у сябра юнацтва 

Урусава i хадзіў з яго маёнтка ў вёску, заходзіў у мужыцкія хаты, 
гутарыў з сялянамі. 

Граф, арыстакрат. А мы? А я? Колькі разоў я, скажам, быў тут, у 
Каралішчавічах, за пятнаццаць год ix існавання, a ці зайшоў хоць раз 
у бліжэйшыя вёскі, у хату калгасніка?.. Калі i ходзіць хто, дык толькі ў 
сельмаг... Учора мы пасля абеду пайшлі па дарозе да рэчкі, i я пачаў 
гаворку пра гэта. Згаджаюцца амаль усе, калі лічыць i тых, хто 
маўчыць, што гэта — штосьці сумна, горка характэрнае. Гаворым 
нават пра тое, што нам няма чаго яму, калгасніку, сказаць, бо нас ён 
чуе па радыё, бачыць па тэлевізары, з яго нашай праўды хапае i так... 

 
* * * 
Пашкадуй мяне, скажы мне ласкавае слова, i я зноў буду добры, 

зноў буду працаваць. Няўжо гэта — незаконнае жаданне, незаконная 
слабасць? 

 
* * * 
Над дзённікам Льва Мікалаевіча, наткнуўшыся на яго думкі пра 

малалецтва, прыемна адчуў успамін пра сваю вясковую, даваенную 
маладосць. Як нечаканым, непрадбачаным ветрыкам, павеяла 
чыстым, прыгожым. 

Араў я ўсю раніцу, з любоўю выводзячы барозны, а цяпер коні 
хрупаюць над возам канюшыну, а я пад'еў i чытаю, лежачы, падкур-
чаны ў палукашку. Іменна «Что такое искусство?» чытаю, вучачыся 
пісаць, рыхтуючы сябе да жыццёвага подзвігу. 

Амаль трыццаць гадоў прайшло. Ёсць ужо i дыстанцыя, i права 



паглядзець на самога сябе, i — чаго ж! — палюбавацца тым, што 
варта любавання. 

 
* * * 
У сваіх успамінах пра Талстога Горкі, тады яшчэ малады, трохі 

развязна, сям-там зверху пасмейваўся ca старога. А сам, пастарэўшы, 
быў часамі куды больш смешны. Хоць бы тое, што родны горад быў 
названы яго імем пры яго жыцці... 

Пішу — не дакараючы Горкага, не радуючыся, што i ён... Гэта 
было б i нізка, i несправядліва. Пішу, бо відно, як гэта нялёгка — было 
i застаецца — змагацца за сапраўднага сябе. 

 
* * * 
I зноў, i яшчэ раз зноў думаю, што трэба выганяць з маіх твораў 

рыторыку i сентыментальнасць. Няхай будзе найбольш строгай 
дакладнасці, без клічнікаў ды шматкроп'я. 

 
* * * 
Такі высокакультурны, з такой душою — Ралан падае нам жыц-

цё ва ўсёй яго непрыкрашанай прыгажосці — з голымі задамі малых, 
з каровіным г...— i мне добра. А нас усё прывучаюць да гладкапісу. 

...«Прыгожае ўсё навокал — здаецца, з'еў бы яго!» Адчуванне 
гэтае даўно знаёмае i мне. Яно не толькі мае — вось сустракаю яго i ў 
Ралана. 

 
* * * 
Кончыў «Кала Бруньёна». 
Не памятаю ўжо, колькі разоў я чытаў яго — раз ці два... 
У снежні 1944 года, калі мяне пасля месячнага пражывання ў 

гасцініцы выставілі з чамаданам на вуліцу, а з Саюза пісьменнікаў 
накіравалі ў часова пусты пакойчык на Падлеснай. Пустая была ўся 
халодная кватэра. Галодны, я не стаў яшчэ i мерзнуць — наламаў на 
пустым двары штыкет (зверху, да жэрдкі, якраз як палена дроў), 
грубка мая загула, а я сеў на падлозе (мэблі ніякай не было) i пачаў 
чытаць у святле i цяпле ад вясёлага полымя «Кала Бруньёна», 
пазычанага ў кагосьці з сяброў па рэдакцыі. 

Перапыняўся толькі, каб зняць кашулю i пашаламіць вошай, што 
заварушыліся пасля зацішша днём, у холадзе ды ў руху. I франтавыя, 
i парты занскія, якімі так багата была перапоўненая гасцініца. 

Колькі я насмяяўся ў тую ноч! I як дарэчы быў ён, гэты смех!.. 
Калі ж за дваццаць два гады я чытаў гэтую кнігу двойчы, дык 



другі раз, відаць, улетку 1957 года, калі я, амаль нічога не робячы 
пасля хваробы, жыў Раланам, вынырнуўшы з яго цудоўнага свету 
толькі пасля дзевятага тома. 

А мо i не чытаў, не перачытваў тады Бруньёна? Справа не ў 
гэтым. A ў тым, што цяпер я зноў чытаў яго як штосьці новае, a ў 
душы была даўняя музыка, музыка гэтага твора. I верыцца, што я 
яшчэ буду калісьці чытаць яго — зноў як новае, нібы забыўшы мно-
гае, аднак выдатна памятаючы галоўнае — яго высокі, несмяротны 
«гук», яго чароўную, жыццярадасную музыку чалавечнасці. 

(Толькі раздзел «Мяцеж» здаўся слабаватым. Рэдкім, без мядовай 
густаты Раланавай мудрасці, весялосці — народных i агульналюдскіх.) 

 
* * * 
Перапісваючы з чарнавіка, праўлю працяг фразы — спачатку ў 

думках. А тады гляджу — яна была іменна так i напісана. Неяк дзіўна 
прыемна, што i раней я не намнога быў дурнейшы. 

 
* * * 
З асалодай чытаю ў «Вопросах литературы» пісьмы Пастарнака i 

думаю: 
Дакуль жа мы будзем не ведаць, што побач з намі жылі такія 

харошыя людзі! Іменна жылі, бо пакуль яны жывуць, толькі нямногім 
дадзена загляну ць у ix сапраўдную сутнасць. 

З пісьма Тыцыяну Табідзе (1936): 
«Не обращайтесь к общественной благотворительности, друг мой, 

надейтесь только на себя. Забирайте глубже земляным буравом без 
страха и пощады, но в себе, в себе. И если Вы там не найдете народа, 
земли и неба, то бросьте поиски, тогда негде и искать». 

 
* * * 
Ці гэта «сэрца закрамянела»?.. Ці гэта кашчунства, што я пішу, 

магу пісаць цяпер?.. 
Ноч. Ён29 ляжыць за перагародкай, як хворы Някрасаў, пад 

белай прасціной, на вялікай падушцы, яшчэ не адзеты, бо заўтра 
будуць ускрываць... Ужо адсутны, ужо не тут, хоць на твары яго — 
высокая значнасць i нібы нават усмешка мудрасці... 

Я ўжо — уранні — плакаў. Я яшчэ буду плакаць. А цяпер не 
плачу. 

Што засталося пасля яго? Няхай ён не стаў мастаком, хоць бы 
                                                 
29 Брат пісьменніка Міхаіл памёр 9. ІІІ. 1966 г. 



такім, як я пісьменнікам, аднак пакінуў пасля сябе нямала. I ва мне 
было i засталося многа ад яго, i я павінен гэта аддаць, панесці далей. 

Віну маю перад ім,— што так доўга не бачыліся, што не пісаў 
яму, што разышліся мы апошнім часам дзіўна,— я панясу таксама. У 
яго ўжо няма яе, хоць палавіны, братняй віны, бо ён ужо да маленства 
раздзеты з усяго зямнога, вызвалены ад усіх він i грахоў. А я яшчэ 
жыву, іду, пайду i — панясу яшчэ а дну віну. 

Новага друга такога я ўжо мець не буду. 
А жыццё — гэта не тое, як мы рыхтуемся жыць, спадзяемся, 

плануем, а як мы жывем. Рыхтаваўся, рыхтаваўся, а з гэтага 
рыхтавання яно i атрымалася — тваё жыццё. 

 
* * * 
Галодны стэп, саўгас «Пахта-арал». Седзячы ў прэзідыуме30. 
Дзяўчынка, што павязала мне піянерскі гальштук, якой я даў 

значок i якую пацалаваў у акуратна прычасаную галоўку, усміхаецца 
мне з першага рада. Стараецца не захіхікаць. Смяшлівая. I зноў, i 
зноў. Усмешка ў нядаўняй пустыні. Паміж намі ўжо моцны кантакт. 

Здаровы да няёмкасці прасцяк, старшыня суседняга калгаса, 
расказвае з трыбуны, як ён вызваляў Беларусь. «Только развалин и 
плачущих детей. Но все это, понимаешь, позади...» 

Моцныя рукі апладзіруюць мазалямі. 
 
* * * 
На світанні прачнуліся ад землятрусу31. Без асаблівай панікі 

выйшлі з Валодзем32 у паніку на дварэ. 
Пішу, можа, не таму, што перажыў такое ўпершыню, а каб 

запомніць сваю — не ведаю, ці мудрую, ці проста ўжо старэчую ад 
стомы, ад дэкаднай нуды i фальшу — абыякавасць да таго, што магло 
здарыцца. 

Дахаты трэба, да працы. 
Яркая зорка на ранішнім небе, у прасвеце паміж а л ei высокіх 

дрэў. 
Няўжо так ён выглядае — смутак па блізкіх? У самы разгар 

панікі я ўспомніў міжволі пра Мішу, якому цяпер — усё роўна. 
 
 

                                                 
30 У дні Дэкады беларускай літаратуры i мастацтва ва Узбекістане. 
31 Запісана ў Ташкенце. 
32 З Уладзімірам Калеснікам. 



* * * 
Чытаў «Камароўскую хроніку». 
У асобе Гарэцкага страчаны добры, таленавіты i вельмі беларускі 

пісьменнік. 
Недарма я адчуваў i адчуваю да яго сімпатыю даўно, спачатку 

— проста інтуітыўна. 
 
* * * 
Адзінаццацікласніца Крыстына, з якой я, даведаўшыся ад 

настаўніцы, што дзяўчына — полька, з прыемнасцю пагаварыў па-
польску. Перад гэтым яна дала мне «персанальны» букет, дзве півоні ў 
цэлафане, прынесеныя з дому, папрасіла падпісаць ёй кнігу, a трошкі 
пазней, калі мы здымаліся са старшакласнікамі, здавалася ўжо нібы 
нават роднай. 

Многа, аднак, ва мне i ў мяне польскага, i гэта ўжо назаўсёды, i 
нікуды я ад яго не дзенуся ў сваёй творчасці, i нікуды мне — гэта 
ясна i нават радасна — не трэба дзявацца33. 

 
* * * 
На ўсіх паваротах школьнай лесвіцы, пакуль мы — Караткевіч, 

Барадулін i я — спускаліся ў спартыўную залу, стаялі ў ганаровай 
варце хлопчыкіпіянеры i салютавалі нам. Гэтага яшчэ не бывала на 
ніводнай школьнай сустрэчы. Toe, што было мноства дзяцей, многа 
кветак, узнёсласць прывітальных прамоў, хваляванне, з якім нас 
віталі нават настаўнікі,— знаёма. I яшчэ адно, чаго не бывала,— 
школьны духавы аркест, які вечакана, калі мы ішлі праз воплескі ў 
прэзідыум, рэзнуў нейкі парадны марш, занесены сюды з палёў 
далёкіх, даўніх перамог. 

Потым паездка на Неман, за васемнаццаць кіламетраў, багатая 
юшка ў старых дубах, шырокая гасціннасць, тосты, a калі захмялелі 
— абдымкі i споведзі на хаду. Новыя людзі, харошыя. 

I галоўнае, дзеля чаго запісваю,— вельмі няёмка, што ўсё гэта 
робіцца з-за цябе, з-за нас (каб я быў тут адзін — было б тое самае). I 
добра, што ёсць яна, гэтая няёмкасць, дзякуючы якой i жывём, 
трымаемся на ўзроўні. 

 
* * * 
Пішуць: «Каб не было культу асобы, дык многія пісьменнікі пісалі 

б, безумоўна, лепш — праўдзівей i глыбей...» 
                                                 
33 Гэты i наступны запісы зроблены ў Шчучыне. 



Праўда яшчэ i ў тым: каб не было таго культу, дык многія наогул 
не сталі б, так сказаць, пісьменнікамі, не ўлезлі б у літаратуру, на 
пустыя месцы, часамі дзякуючы ім i апусцелыя. 

 
* * * 
На цвярозых ды культурных хлопцаў, літаратараў, у нашым 

асяроддзі менш звяртаюць увагі, менш гавораць, што яны 
таленавітыя. А пойдзе гаворка пра нейкага выпівоху ды лайдака, што 
вось ён зноў недзе праславіўся, нахуліганіў ды насвінячыў,— адразу 
выстаўляецца абаронны шчыт — ён, бачыце, таленавіты! Цвярозых 
талентаў не бывае... 

 
* * * 
Чытаю «Язэпа Крушынскага». Пачаў даўно, ад сораму, што не 

чытаў дагэтуль, потым перапыніўся, а вось чытаю зноў. 
Рэдзенькая, мнагаслоўная, месцамі проста наіўная белетрыс-

тыка. Аж не чытаецца. А тут яшчэ наперадзе цэлы другі том... 
Трэба было б, нарэшце, i «Салаўя» прачытаць, i «У дрымучых 

лясах». Пачну, відаць, з апошняга, бо «Салаўя» ўжо разоў некалькі 
пачынаў i — не пайшло. Прыкрае манернічанне: «Чытачу дазваляецца 
маляваць вясну па свайму густу...» A пісьменнік навошта? 

Хоць i сімпатычны ён мне, гэты дзіўны беларускі яўрэй, амаль з 
маленства, ад хрэстаматыйнай «Малітвы малога Габрусіка» i 
«Абразкоў», якія я палюбіў увосень 1932 года, калі «пасля навукі» 
пайшоў у працу. Нават верш тады напісаў пераймальны, паводле 
імпрэсіі «Бяссоннасць». 

 
* * * 
Дзе б гэта i як бы гэта спыніцца i падумаць пра найвышэйшае ў 

жыцці — апусціцца да таго пункта апоры, з якога можна зрушыць 
Зямлю?.. Ну, не зрушыць, вядома, а проста зрабіць сваё, аддаць 
людзям усё, што магу, што павінен аддаць?.. 

 
* * * 
Зеляніна цёмная i светлая — спрадвечныя дубы, клёны i ліпы, i 

залітая ранішнім сонцам трава. Блакітная імгла пранізвае цудоўныя 
куткі, як быццам для высокай, боскай красы. 

Прастадушнае карканне варон, у якім прападае самавіта-
гуллівая гаманлівасць шпакоў. 

Урачыстая цішыня. 
I гэтай вечнай красе аніякай цікавасці да таго, што сёння — 24 



ліпеня 1966 года. 
Туганавіцкі парк. Увесь зрыты акопамі. Ці яны скацінай былі, 

вільгельмаўскія салдаты, ці i царскім пляваць было на Міцкевіча з яго 
Марыляй i з яе «альтанкай»? Здзек з чужое нацыянальнае святыні ці 
наогул звычайнае варварства вайны?.. 

I ў іншых месцах, самых святых,— каля Калды чэўскай брацкай 
магілы,— наша пустая кансервавая бляшанка. 

 
* * * 
Учора — лясны, напружаны, радасны дзень. Нарыхтоўвалі 

драўніну. Чатырнаццаць соснаў спушчаны, абцярэблены, пагружаны 
на машыну. Голле сцягнута i спалена на дзвюх палянах. 

Для хлопцаў гэта — звычайны рабочы дзень, а для мяне тым 
часам нейкае свята адпачынку, сузірання красы прыроды, адчуванне 
вялікага сэнсу i вялікай прыгажосці працы, далучэння да народнай 
грубай прастаты, мудрасці, несмяротнасці. 

А перад сном — як пасля грыбоў, як пасля сенавання ў раннім 
юнацтве — уяўляліся бярвенні, што ляцяць на людзей, на мяне... 

 
* * * 
Выступав піянерскі квартэт хлопчыкаў. Сяджу ў прэзідыуме —

трохі збоку i ззаду. Гляджу на ix чы сценькія стрыжаныя патыліцы, 
ружовыя вушы. Адзін з хлопчыкаў яўрэй. Падумалася пра сорак 
першы год. Сябра забралі ў гета!.. Як адчулі б, успрынялі б гэтую 
жахлівую дзікасць іншыя хлопчыкі — гэтыя трое?.. 

 
* * * 
З баладаў Міцкевіча найбольш прымальнай, найцяплейшай 

заўсёды была для мяне «Тры будрысы». Палюбіць гэтую рэч дапамагаў 
яшчэ i Пушкін са сваім «весела, как котенок у печки». Цяпер вось, 
ходзячы па пакоі, чытаў «Лілеі» ў добрым Танкавым перакладзе, нават 
уголас месцамі чытаў, i ўсё ж — не ліпне да мяне ўся гэтая рамантыка 
так моцна i назаўсёды, як Гогаль з усімі жахамі ды чарамі яго 
Дзіканькі. 

 
* * * 
Учора пераглядаў першае выданне Купалавай «Жалейкі». Дзіў-

нае, радаснае адчуванне,— як сапраўды вялікі талент прабіўся праз 
тагачасную, наіўную i кранальную, каравасць нашай літаратурнай 
мовы i — узяў сваё. Пра Марысю i паніча прачытаў з сапраўднай 
аеалодай,— вось дзе народнасць!.. Сёе-тое яшчэ перачытаў, прыпом-



ніў i ўбачыў неяк па-іншаму. I самога Купалу ўбачыў яшчэ раз па-
іншаму. I добра стала на душы, што ён у нас ёсць, што ёсць мы самі 
— стваральнікі беднай беларускай літаратуры. 

 
1967 
Гарбатая васьмідзесяцігадовая бабулька. Вясёлая i добрая. 

Расказвае пра сваіх любімых галубкоў, якіх потым з'елі суседзі 
(«Дараваць магу, а забыцца — не»), паказала мне з акна чацвёртага 
паверха добра знаёмую суку на двары («У яе былі дужэ гарныя 
цуцэнята»), расказала, як цяжка самой рабіць лункі для палівання пад 
вішнямі каля гасцініцы («Напісала дырэктару бліжэйшай школы, каб 
піянеры дапамаглi»...). Тая мілая Антаніна Антонаўна34, што піша мне 
ўжо дзесяць год пра мае творы — з належным разуменнем i 
прыязнасцю старэйшага друга. Многа кніг, на сценах — фота: 
Талстой, Пірагоў, Дастаеўскі і... мы з Андрэйкам, калі я чытаў яму на 
канапе казкі. Жыве бабуля самотна, у былой манастырскай гасцініцы, 
на былой вуліцы Трох свяціцеляў... 

Сядзеў я ў яе, i няёмка было, што яна ад беднасці свае — ну, 
колькі там можа быць пенсіі! — слала майму малому падарункі. Яшчэ i 
пакрыўдзілася аднойчы, калі я напісаў, каб не мяшала ў нашы 
адносіны грошай. Па калецтву відно, што няшмат было шчасця ў яе 
працавітым жыцці, а яна вось пранесла праз яго сваю захопленую 
дабрату, сваё святое дзівацтва. 

 
* * * 
Чытаю вершы Бранеўскага пра Віслу, пра дачку, горыч трагіч-

най страты35 і... жыва, ярка ўявіў, як тая Вісла плыве — няспынна i 
вечна, як Зямлю нашу маршчынамі жывога, свежага ерэбра густа 
парэзалі несмяротныя рэкі... 

 
* * * 
Народ стварае мастацтва між іншым, робячы вялікую справу 

здабывання працай хлеб. I робіць ён 
мастацтва лепш за нас, прафесіяналаў. 
 
* * * 
Учора чытаў карэктуру рамана, i думалася, што добра вось так, 
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нібы святочна, як паміж мэндлямі ў нядзелю, хадзіць вачыма па 
старонках былых чарнавікоў. 

 
* * * 
Дзве рэчы хочацца запісаць. 
Што ў кожным, з кім я тут36 сустракаюся, мне хочацца бачыць 

чалавека, з усімі яго асаблівасцямі, слабасцямі, асабістым жыццём, 
сціпласцю, годнасцю — у цэлым як патэнцыяльнага чалавека 
будучыні. 

I другое. Як здорава гэта гучыць: рыс, пшаніца — у сусветным, 
глыбокім значэнні слова, паняцця хлеб, які павінен калісьці ляжаць у 
дастатку на кожным стале. 

 

1968 
Канчаў, пачаты ўвечары, «Мой Дагестан» Гамзатава. Рэч трохі 

залішне балбатлівая і, пад покрывам нейкай залішне «народнай» 
наіўнасці, прытарна нясціплая. 

А потым сеў за Танкавы «Листки календаря», у тым жа нумары 
«Нового мира», і, перачытваючы ix, прасядзеў увесь ранак. Добра! 

 
* * * 
«Я бачыў, чуў штосьці значнае. I вось пера даю гэта вам. Каб 

жыло». Так трэба гаварыць. А не так вось: «Я не забудуся гэтага 
ніколі». 

Падумаў — амаль раздражнёна — сустрэўшы такое «не забудуся» 
каторы ўжо раз,— яшчэ i ў Буніна. 

Чытаю Нэру. «Замест таго, каб пісаць?..» Каб пісаць! Бо, 
убачыўшы гэтую рэч, адчуў, што, не прачытаўшы,— не змагу сваё 
напісаць як след37. 

Таксама было, калі пісаў i іншыя нарысы: многа чытаў 
дапаможнага, вучыўся. Дый так гэта не прападае. Тым больш — 
такая добрая інфармацыя пра Індыю, сутыкненне з такім разумным, 
высакародным чалавекам. 

 
* * * 
Можа, варта напісаць пра адзіноту,— як гэта не толькі не пішуць 

табе, як паштовая скрынка маўчыць, але ж i не адказваюць на 
пісьмы, не шлюць абяцаных кніг, а за пасланыя табою дзякуюць 
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толькі пры выпадковай сустрэчы?.. 
 
* * * 
Чытаючы «Плотницкие рассказы» Бялова. 
Пасляваенны хлопчык пакутаваў, як пакутавалі да яго i разам з 

ім мільёны, i ніхто не думаў, што потым ён вынырне i раскажа пра ўсе 
пакуты, узброены талентам i культурай. 

У нас гэта здараецца часцей, чым з Л он данам або з Горкім. 
 
* * * 
Мама мая была непісьменная, а я яшчэ i сёння часта думаю пра 

тое, што i як яна гаварыла. 
 
* * * 
Сустрэўся з N.. якому некалькі дзён перад гэтым споўнілася 

шэсцьдзесят гадоў, павіншаваў яго яшчэ раз, пасля званка i пісьма ў 
папярэдні прыезд у Маскву, пачаў гаварыць пра маё, i не толькі маё, 
захапленне яго светлай, цёплай, шматфарбнай творчасцю для 
дзяцей... А ён — у адказ — пачаў ныць, што «ордэна вось не далі»... I 
стала так прыкра, так... нават крыўдна!.. Да чортавай матары яе, 
такую «складанасць чалавечай прыроды»!.. 

 
1969 
Чытаў у «Полымі» артыкул пра пошукі беларускай нафты 

(пятнаццаць год пошукаў!). I проста цікава, i таму яшчэ прыемна 
было, што неяк... нібы нават творча адчуў, што людзі, якія так цяжка 
працавалі, змагаліся з кансерватызмам, шукаючы гэтую самую 
нафту, так свята верылі, што людзі гэтыя хадзілі i ходзяць побач з 
табой, не раз, можа, міналіся ў дзвярах магазіна, тоўпіліся ў 
тралейбусе, мералі адзін аднаго на вуліцы мімалётным позіркам... I ва 
ўяўленні гэтым, i ў нечым блізкім да адчування віны, што не пішу пра 
такіх (не пра нафту, а пра людзей), бачыцца мне, адчуваецца 
набліжэнне даўно чаканага настрою. Каб жа так! 

 
* * * 
Hi разу яшчэ, збіраючыся ў далёкую ці блізкую краіну, я не 

думаў, як буду пісаць пра яе. Цяпер, чытаючы апавяданні Акутагавы, 
нават яшчэ раней, калі я, не здолеўшы ўжыцца ў дзённік 
Дастаеўскага, хацеў узяцца за штосьці японскае, міжволі падумалася, 
як я буду, вярнуўшыся з Японіі, пісаць пра яе. 

Мне ўжо давялося сутыкнуцца з адным з двух народаў, 



заражаных найбольшай антычалавечнасцю,— я бачыў Германію ў 
апагеі яе фашысцкіх перамог. Я ўбачу (калі ўбачу) другі такі народ, 
другую краіну, якая зведала такую заразу, i мне будзе пра што 
гаварыць. 

Можа, нават вось гэтая нататка будзе пачаткам майго расказа 
пра Японію?.. 

 
* * * 
Два найвышэйшыя званні — пісьменнік i чалавек. Адно мне 

вельмі хочацца набыць, другое — яшчэ больш — не страціць. 
 
* * * 
Яшчэ раз забыўся пра ўсё — з-за Тургенева. Учора па тэлевізары 

давалі «Первую любовь» — заінтрыгавала. Узапар прачытаў, а потым 
яшчэ i «Асю», a ўранні—«Затишье», бязвольна пачаўшы гэтым свой 
рабочы дзень. Не перачытаў усё гэта, а прачытаў упершыню, 
здзіўляючыся, як жа гэта я так дажыў дагэтуль, a кніга стаяла за 
шклом i цярпліва чакала, i дачакалася яшчэ аднаго захаплення. 

А мне як быццам i не сорамна, што не чытаў гэга га раней. I не 
брыдка прызнацца. Гэта, відаць, i добра. 

 
* * * 
Прачытаў тут38 нюрнбергскі дзённік Палявога, «Блакаду» Чакоў-

скага, урэзаўся ў эпічную масу Залыгіна («Соленая падь»), але пакінуў 
яе ўчора, падумаўшы: а чаму мне абавязкова трэба гэта чытаць?.. 
Есці толькі таму, што перад табою многа яды? Не тое гэта, што было з 
маленькай ды ўдаленькай аповесцю «На Иртыше». 

Успамінаецца мая (ці ж толькі мая!) думка пра тое, што на 
тоўсты раман кожнай літаратуры, нават самай вялікай, трэба выда-
ваць дазвол адзін-два разы на стагоддзе. I другая думка: пісаць рас-
цягнута — першая адзнака адсталасці, несучаснасці. Гэта не атрым-
ліваецца нават у людзей таленавітых, i не варта ім у гэтай гіган-
таманіі пераймаць пасрэднасцей i графаманаў. 

Палявога прачытаў з прыемнасцю i карысцю, удзячна 
прыняўшы талковую інфармацыю. 

За Чакоўскага ўзяўся, успомніўшы, што палякі хвалілі яго за 
«новую трактоўку вобраза Сталіна». Есць i Сталін, i Гітлер, i «иже с 
ними», няма толькі патрэбнай, адпаведнай значнасці матэрыялу i 
часу, глыбіні, таленавітасці. I неабавязкова мне чытаць такое, думаць, 
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што, можа, я памыляюся, не высока цэнячы тых, што нейкім чынам 
ходзяць i сядзяць на верхніх иаверхах нашай літаратуры. 

Наогул пара ўжо чытаць з большым разборам, шануючы толькі 
тое, што напісана чыстай рукой, чыстым сэрцам. Начытаўся я, дзякуй  
Богу, усякай муры па службоваму абавязку — хопіць... Для працы, для 
душы, для адпачынку будзем чытаць толькі тое, што гэтага варта. 

 
* * * 
Званок: «Ты казаў, што нікога не віншаваў з Першамаем, хацеў 

праверьщь, ці любяць цябе. Я не пісала табе, але вось званю i віншую 
з днём Перамогі. Няхай нашы сыны вайны не ведаюць!..» 

Сустрэў на вуліцы мала дога, прышжага, дужага хлопца. I зноў 
успомніў даўні расказ, як дзве групы такіх юнакоў, нашы i немцы, су-
стрэліся не дзе на пол i другой сусветнай вайны i счапіліся — на 
нажы... 

Успомніў пра свайго, што будзе таксама высокі, дужы i прыго-
жы — не толькі для мяне. Няўжо мы га дуем ix для такой жа 
страшнай неабходнасці?.. 

 
* * * 
Прыкра гэта i страшна — ведаць, што i сёння, i заўтра, i  

паслязаўтра ў цябе свабодныя для працы раніцы, што ты павінен 
працаваць, а ты — не можаш!.. 

 
* * * 
Прачытаў (у рукапісе) «Сястру» Чорнага. Няроўна, молада, але ж 

на многіх старонках радасна сустракаеш адзнакі... можа, нават i 
геніяльнасці. 

Тры пісьменнікі не змаглі ў нас па-сапраўднаму разгарнуць свае 
крылы, не сталі тым, чым стаць маглі б,— Багдановіч, Гарэцкі i 
Чорны. Колькі яны сказалі б пра свой народ, колькі далі б i народу i 
чалавецтву!.. 

 
* * * 
Пішу пры ўключаным прыёмнічку, які стаіць побач. Нямецкія 

дзеці спяваюдь па-свойму пра тое, каб заўсёды было i сонца, i «муцці», 
i я. А потым уключыліся дзеці польскія. З-за ix i запісваю, з-за двух 
простых, нават просценькіх, але — хоць ты ix у эпіграф — мудрых 
радкоў. 



Za górami, za lasami — 
Wszędzie ludzie tacy sami...39  

 

* * * 
Хвалюе сутыкненне юных, малых з рэчаіснасцю. Ix чысціня, 

уяўленне пра тое, як павінна быць, i параўнанне з тым, што ёсць. Ix 
бяда i наша віна, што яны часамі горка расчароўваюцца... Цудоўная 
тэма! 

Мы павінны адносіцца да ix з вялікай павагай за гэтую свежасць 
успрымання, гэтую чысціню, з вялікай удзячнасцю за гэта. Наша 
выхаваўчая работа павінна вельмі ўважліва ўлічваць гэтую чысціню. 

 
* * * 
«Лішніх» коней калгас здаў на бойню. Дарослых i з жарабятамі. 

Адно жарабя ўцякло. Яшчэ раз адправілі — зноў уцякло. Людзі 
ўзбунтаваліся — больш не далі. Стала яно любімцам усёй вёскі, нават 
назвалі Пестуном. 

«Абаяльнасць мінулага»? Любоў да жывое істоты? Проста 
жаласць? 

Тэма для безыдэйнага апавядання. 
 
* * * 
Патсдам, палац Сан-Сусі. 
У пакоі, дзе жыў Вальтэр, весела падумалася: як жа ён мог 

філасофстваваць у такой раскошы? Маючы на ўвазе, што яго 
папярэднікі нараджалі мудрасць, скажам, у бочцы... 

 
* * * 
Успамінаецца туга па жанры дарожнага нарыса. Туга падсвя-

домая, першабытная, народжаная i сумам разлукі, i  радасцю першага 
вялікага, найбольшага ў цябе падарожжа, радасцю пазнавання свету. 
У дні мае маладосці, некаторыя навабранцы не спалі ў вагоне, 
запісваючы назвы ўсіх дазвання чыгуначных станцый ды паўстанкаў 
на сваім шляху, а потым пісалі дадому, колькі ix было... 

 
* * * 
За вялікім сямейным сталом, на якім раскошная садавіна, ся-

дзяць дзве глухія армянскія бабулі — Марыета Шагінян, пісьменніца, 
перад якою брыдка за сваю ляноту i невуцтва, i стогадовая ўдава 
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Туманяна40. Увайшоўшы ў гэты пакой, паміж бабулямі я ўбачыў, нібы 
дзяўчынку, Бэлу Ахмадуліну, пра якую чуў так многа рознага... Уба-
чыў, як яна приняла пахвалу такога суддзі, як Шагінян, збянтэжана 
шаптала старой у самы твар сваё «спасибо», як яна пацалавала руку 
бабулі Туманяніхі — з паўзай, не ад розуму, відаць, але ад пачуцця. У 
гэтай запалцы ёсць боскі агонь. У гэты момант я... ледзь не падышоў 
ды не сказаў, што ўчора, пачуўшы пахвалу Шагінян з трыбуны, словы 
яе пра тое, што пераклады вершаў Туманяна, зробленыя Ахма-
дулінай,— геніяльныя, я ноччу чытаў ix у гасцініцы, шчыра 
здзіўляючыся ix культуры. 

 
* * * 
Сеў да стала, выбраў з майго «тэмніка» пяць — як быццам 

вынашаных ды вылежаных —тэм апавяданняў і... адчуў, што сёння 
не пойдзе, сілай не возьмет. I ўспомнілася народнае «Хапай з-за 
пагоды». Пішы, рабі найбольш чарнавікоў, накідаў тады, калі 
пішацца. 

 
* * * 
З Тадэвушам Ружэвічам41. 
Пасля майго званка яму напярэдадні i нашага знаёмства ўранні. 

Я быў настойлівы, ледзь не да назойлівасці... Ці, можа, мне дарма так 
здавалася? Я яго разбудзіў стукам у дзверы, але ж пра стук гэты ў 
22.00 у нас была дамоўленасць. Была ў мяне i насцярожанасць, што 
вось ён маю шчырую пісьменніцкую зацікаўленасць яго прозай прыме 
за зацікаўленасць перакладчыка. I таму быў «зрыўчык»: пасля таго, як 
ён сказаў, што ў яго некалькі дзесяткаў кніг на пятнаццаці мовах, я 
не вытрываў i пахваліўся (не думай, што я табе перакладчык!), што ў 
мяне ix каля дзевяноста i на дваццаці мовах... A ў іншым было цікава. 
Калі ж ён пачаў, натуральна i шчыра, пра тое, што мы, пісьменнікі, 
павінны ваяваць супраць ненавісці, за дружбу паміж людзьмі — было 
i радасна. 

 
* * * 
Учора вячэралі з N., i  ён сказаў, што я павінен пісаць беле-

трыстыку («два гістарычныя апавяданні»), бо лірычна-мемуарныя 
запісы — гэта «вторичное», што як быццам між іншым. 

Ён, магчыма, мае рацыю ў тым сэнсе, што гэтай кнігі мне не 
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трэба рабіць спецыяльна, нават у найменшай ступені прыдумваючы 
думкі i пачуцці, не трэба думаць, што яна — мае адзінае. 

А з другога боку — ён не мае рацыі, бо я — перш за ўсё — 
павінен рабіць тое, што я павінен зрабіць, у чым я сам адчуваю 
патрэбу, у чым я бачу свой абавязак. Чаму гэта ён мае лепш за мяне 
ведаць, што мне трэба рабіць? Дрэнна было б, калі б я ведаў гэта, пра 
сябе самога, горш, чым ведае ён пра мяне. 

 
* * * 
Перачытваю «Ніколі не забудзем». 
Відно, як тыя расказы дапрацоўваліся, з усімі «белетрыс-

тычнымі» напластаваннямі. А потым блісне штосьці непаўторна, 
таленавіта дзіцячае — ажно за сэрца возьме. «Я чатыры дні нічога не 
ела, толькі ваду піла». «Назаўтра нас дапытвалі — спачатку маму, а 
потым мяне». «Нямецкія дзеці на нас плявалі, а мы сціскалі кулакі ў 
сваіх рукавах»... З якой ахвотай прачытаў бы я чарнавік гэтай кнігі! А 
яшчэ лепш — паслухаў расказы тых дзяцей!.. Рэдактары-апрацоў-
шчыкі нашпігавалі жывыя, каравыя, з залацінкамі жыцця (таленаві-
тасць праўды!) расказы дзяцей, што не зусім яшчэ былі паадыходзілі 
ад жахаў вайны,— нашпігавалі ca шчодрасцю слабога адчування 
мастацтва рознымі словамі, моднымі ў той час, адзелі тую шчырасць у 
літаратурны шырпатрэб... 

 
* * * 
Няўжо я першы праяўляю такое нахабства — друкую тое, чаму 

лепш было б з'явіцца пасля маёй смерці? 
Думаў так некалькі дзён таму назад. Toe ж падумалася зноў, 

цяпер,— чытаючы запісы Прышвіна. 
 
1970 
Чытаю Гарэцкага. «Гісторыю беларускай літаратуры». Якая жах-

лівая прыгажосць: «Матухно, зезулихно, утухно, панюшко, сподарыня, 
солнце, месяц, звездухно, дай крошку хлеба!» «А колі варіва просілі, 
тыя словы мовілі: сподарыня, перепелочко, зорухно, зернетко, сол-
нушко, дай ложечку дітятку варівца сырого!» 

А я ў той час, у той страшэнны голад 1602 года, міжволі пера-
ношу свайго сына, i ўсё становіцца яшчэ больш зразумелым i 
жахлівым. 

 
* * * 
Юбіляр, выступаючы ca «словам удзячнасці», качаўся сырам у 



масле, з незразумелай сумессю наіўнасці i нахабства любаваўся сам 
сабою ўсенародна. Хтосьці калісьці сказаў яму, што няведанне яго, 
юбіляравай, творчасці «равно невежеству», i вось ён гэта «працы-
таваў»...42 

А я ўспомніў, як летась, у Ерэване, сённяшні імяніннік выкуль-
гаў ca сваёй славутай кульбачкай на чужую юбілейную трыбуну, 
непараўнана вышэйшую за ягоную, i ca сваёй нахабнай, перакор-
мленай наіўнасцю або наіўным нахабствам, з-пад акадэмічнай 
шапачкі, з усмешкай заявіў усяму свету, ад Швецыі да Сірыі, што ён, 
вы бачыце, нічога Туманянавага не чытаў, аднак вось прыехаў 
таксама... 

 

* * * 
Стары Гаўрук, якога я ў Маскве павіншаваў з поспехам, прынёс 

перакладзенага ім «Гамлета» i выбранае Гейнэ, дзе таксама ёсць яго 
пераклады. Пазаўчора ўвечары, чытаючы «Германію», неяк па-
новаму, па-сталаму ды мудраму, як сказаў бы пра кагосьці іншага, 
думаў пра нашу сапраўдную радасць слова — роднага мастацкага 
слова. Адзінае, што трэба i мне, што дае сэнс i майму існаванню. 

 
* * * 
Як пісьменніка яны мяне бачаць з тым, што ужо ёсць, з маімі 

кнігамі. Я сябе бачу часцей за ўсё з тым, што я буду. Чым я павінен 
быць. I таму яны, сябрычытачы, бываюць, пэўна, лепшай думкі пра 
мяне, чым я сам. 

 
* * * 
Вядома ж, гэта — не праца, аднак i не марнаванне часу, гэта 

вялікае шчасце, ці што... Учора позна ўвечары чытаў «Мёртвыя 
душы». Спачатку ў арыгінале, а потым у польскім перакладзе. I добра 
было, i насмяяўся яшчэ раз, з падвойнай прыемнасцю, з нейкім 
шырэйшым шчасцем, чым бывала над Гогалем раней. I таму, што гэта 
— Гогаль, якога я так даўно люблю, i таму, што перакладчык — 
Бранеўскі, што тут i Польшча, паэт i краіна, якіх я ведаю, да якіх я не 
абыякавы. I нейкі шырэйшы сэнс i падтэкст. Як тады, калі я 
заплакаў, чытаючы «За что?» Талстога ў выданні для польскіх школ, з 
польскай прадмовай да арыгінала, з каментарыямі прафесара N., 
беларускага хлопца на польскай навуковай службе. 
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1971 
«Шведскі домік», дзе была напісана «Золотая роза», замкнёны на 

рамонт43. I нельга пагрэцца каля таго агню, што палаў у каміне яму, 
Паўстоўскаму. Я паглядзеў праз шыбу дзвярэй i ў цемры заўважыў 
нейкія матрацы, старчаком... I падумалася пад соснамі, сёння 
таксама ціхімі, што трэба i мне «отрешиться» ад мае дурное службы i 
ездзіць ды пісаць. Сказалася нават самому сабе «Да шасцідзесяці. Калі 
дасць бог дажыць...» 

 
* * * 
Чытаю ваенны дзённік Зофіі Налкоўскай — нечакана, але як 

быццам прадбачана, добрую кнігу. 
Дзіўная таямніца, загадка таго, што пісалася для сябе, а 

засталося для ўсіх, у тым ліку i для мяне, у той час, калі гэта пісалася, 
маладога, таксама са сваім светам вясковага хлопца. Асаблівая... калі 
не радасць, дык прыемнасць яшчэ i ў тым, што я ўжо быў тады вельмі 
дарослы, i па думках, пачуццях, i па жыццёвай нагрузцы, што я быў 
удзельнікам тых падзей, якія былі горкім лесам i гераізмам яе народа. 

Нехта можа сказаць, падумаць, што ў той час, калі на свеце 
адбываліся падзеі вырашальнай важнасці — яна была занята толькі 
сваім асабістым... А гэта асабістае так хвалюе, здаецца такім 
патрэбным, бачыцца такім чалавечным, праўдзівым. 

Месцамі гэта, нават у апісанні прыроды або якога-небудзь 
запрагання каня, гучыць на ўсю мастацкую сілу. 

 
* * * 
Цуд кнігі адчуваю, чытаю чы Шчадрына, якога я так мала ведаю 

i які так па-сучаснаму гучыць у многім сёння. 
 
* * * 
Мініяцюры Эрвіна Штрытматара. 
Чытаючы, бачу, што тут найважнейшае — сам аўтар: як ён 

бачыць тое, пра што гаворыць. 
Няўжо ў мяне — таксама? Іншым, збоку гэта лепш відно. А наша 

справа — адчуваць унутраную патрэбу гаварыць іменна так, не 
інакш. 

 
* * * 
Калі пісаў пра нашу дзіцячую літаратуру для ўкраінскага 
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зборніка, узяў Танкаў першы том, каб праверыць памяць для цытаты 
з «Казкі пра мядзведзя», разгарнуў яго i — нібы вулей адчыніў,— так 
дыхнула сапраўдная паэзія. 

 
* * * 
Такая прыземленасць, такая паныласць, як быццам аўтар пісаў 

гэты раман не седзячы, а стоячы ракам. 
 
* * * 
Трохі хварэючы, многа чытаў. I ўспомніў словы нарвежскай 

прыбіральшчыцы, перачытаў ix у блакноце: 
«Единственное, что приятно в этой жизни,— это сознание, что 

есть люди, которым приходят в голову те же мысли, что и тебе, и 
которые переживают то же, что переживаешь ты. Они пережили тот 
же страх, убедились в бессмысленности страданий и уничтожения. И 
тогда ты не чувствуешь страданий и одиночества. Благодаря 
литературе — Душе мира...»44 

Пра дзве прычыны, з-за якіх запісаў гэта: 
Першая — пісьмы людзей, якім патрэбны мае кнігі, a пісьмаў 

такіх я атрымаў апошнімі днямі некалькі. 
Другая — не працуецца... Начытаўся наогул, а сёння ўжо i 

свайго, атрымаўшы, нарэшце, польскую кнігу. I хочацца хоць што-
небудзь рабіць. 

 
1972 
Учора павінен быў запісаць. 
Унучка спала, а побач з яе свет лай галоўкай, на вялікай 

бабулінай падушцы, ляжалі далонькамі дзве рукі. Падумалася, што з 
гэтым шчасцем, шчасцем дзіцячага свету, я добра знаёмы, i тут мяне 
добрая доля не абмінула. Свае, а перад гэтым братнія, што натхнілі не 
толькі на «У сям'і»... 

Няўжо яшчэ буду пісаць для маладых i пра ix? Як гэта добра 
было б! 

 
* * * 
«Усе мы паласатыя»... Гэтую паласатасць бачу добра i ў 

найбліжэйшых, у сяброў. I хочацца, каб нехта з ix сказаў i мне пра 
маю паласатасць. Вось каб Валодзя45 быў тут цяпер — так бы, 
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здаецца, i папрасіў: «Mo пагаворым пра мае недахопы?..» 
 

* * * 
Ён яшчэ сарамліва лашчыцца да мяне, а прачытаў ужо «Вайну i 

мір», «Анну Карэніну» i, зусім нядаўна, «Злачынства i кару». Параў-
ноўваючы Льва Мікалаевіча з Дастаеўскім, кажа: «У Талстога такая 
самая глыбіня, толькі вада цяплейшая». Прыемна быць бацькам 
дарослага сына. 

 
* * * 
Чытаючы ў даваеннай літаратурнай энцыклапедыі пра гумар 

Шолам-Алейхема, адчуў, што гумар такі, здаровы, мог бы пісаць i я. А 
потым, з асалодай чытаючы «Чэрава Парыжа», адчуў штосьці 
накшталт эпічнага голаду. Бо ўжо задоўга, відаць, я сноўдаюся па 
вуліцах голы, «свецячы» сваім «я»... 

 
* * * 

...И не свои друзья-подружки,  
А доносясь издалека,  
Трубило радио частушки  
Насчет надоев молока... 

Чытаючы гэта ў Твардоўскага46, успомніў тое, што бачыў на 
Серабранцы вясною, што сумна думаў тады. 

Полька, старая, прымітыўная, але патрэбная — полька ўжо не 
там, дзе яна нарадзілася i жыла ў сваёй незалежнай, самаздаволенай 
марноце, не на вясковай пыльнай вуліцы, не ў душнай хаце, нават не 
ў сельскім клубе, а тут — у мікрараёне мільённага горада, на 
нешырокім асфальце паміж домам i дзіцячай пляцоўкай. I танцуюць 
яе, пашахонскую польку, на гарадскім вяселлі, разам з моладдзю, 
якая праз школу, завод ці інстытут «выйшла ў людзі», танцуюць 
дзядзькі i цёткі, якія ані сняць пра тое, што трэба мацаваць калгасы, 
сціраць мяжу паміж вёскай i горадам, седзячы ў вёсцы. Сваю мяжу 
яны сцерлі, пераехаўшы сюды, i маюць, на свой век i на свой 
кругагляд, дастаткова грунтоўнае апраўданне: «I я, як усе людзі, жыву 
адзін раз, i тут жа, у горадзе, таксама савецкая ўлада»... 

 
* * * 
Адзін пашляк зняты з вялікай пасады за самае звычайнае — 

лазіў у народную кішэню, афармляючы сабе ганарар за чужыя 
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«высокаідэйныя» артыкулы. Другога дурня будуць днямі здымаць, 
таксама з вымовай... А ты ўспамінай, як гэты другі дамагаўся, каб 
перад першым пакаяўся ў сваіх «памылках» чысты, разумны, 
таленавіты трэці... Успамінай i радуйся, што ты не паслухаў другога, 
не сагнуўся перад першым, a застаўся з трэцім — застаўся тым, чым 
трэба быць. 

 
* * * 
Не паехаў на маскоўскі пленум, а цяпер зайздрошчу Адамовічу, 

які быў сярод тых нямногіх, што ўскладалі вянок на магілу 
Твардоўскага. Зайздрошчу таксама, што ў яго, у Алеся, ёсць фота 
Аляксандра Трыфанавіча з адным толькі словам: «Спасибо». 

У мяне — толькі кніга яго жыцця, усё, што ім надрукавана. A 
кветкі пад яго імя i я кладу так часта... 

 
* * * 
Чытаў Твардоўскага (пра Ісакоўскага i Маршака) i думаў, што  

ўжо ніколі не скажу яму пра сваю любоў ды пашану, што ён ад нашай 
любові ды пашаны меў вельмі мала, такі мізэрны працэнт належнага. 

Так было днямі. А цяпер вось, ноччу, успомніў, як летась, з 
Дубултаў, пісаў Траяпольскаму, пытаючыся, a ці ведае ён, Аляксандр 
Трыфанавіч, колькі нас любіць яго? 

 
* * * 
Навошта гэта — пад старасць ярка, востра бачыць у мінулым 

усё, што зроблена было табой не так? Каму патрэбен гэты боль? Сам 
былога не вернеш, не паправіш нічога, a іншыя — кожны жыве i 
будзе жыць па-свойму, са сваімі памылкамі спачатку i сваім болем 
пасля. 

 
* * * 
Ты выпакутаваў, выняньчыў новую кнігу, з пакутамі выдаў яе, а 

яны, рэцэнзенты — маўчаць, як быццам ты зрабіў штосьці непрыс-
тойнае, а яны, як людзі культурныя, робядь выгляд, што пры ix нічога 
не адбылося... Ну хіба ж гэта легка?.. 

 
* * * 
Малады, таленавіты эрудыт пачаў даводзіць горача, што найвы-

шэйшай ступенню развіцця чалавецтва была... эпоха грэчаскага 
рабаўласніцтва. Яго аспрэчвалі, таксама маладою эрудыцыяй. А я 
спытаўся толькі, на якім баку ён хацеў бы ў той благаславёны час 



знаходзіцца?.. 
 
* * * 
Учора падумаў, што маю права быць задаволеным сабою за тое, 

што ў адносінах да Мележа няма ў мяне ані крышку брыдкай 
зайздрасці: я — з тымі, хто шчыра рады за яго i, як гаворыцца, за 
нашу літаратуру. 

 
* * * 
Едзем полем, лугам, лесам, у сонцы i ў пыле,— каб зноў знайсці 

што-небудзь з таго, што не павінна загінуць47. 
...Такі прыгожы свет, а мы клічам з мінулага змрочнае. 
Возера Нешчарда. Нібы кіжаўскія зялёныя завоіны, толькі не 

сонца, як там у нас было, а шэры дзень. З поўначы — хмара. Гамак 
унуку зроблены з парванай рыбацкай сеткі. A ў старых катэрах так 
здорава гуляць, пра запас нагульваць светлыя дзіця чыя ўспаміны. 

...Трэба вучыцца ў народа спакою ў працы. Зноў засела наша 
машына, i праваднік спакойна пайшоў у вёску па трактар. 

Пішу ў адвячоркавым сонцы, на ўскраіне невядомай вёскі, у 
траве лясной даліны. Мясціну гэтую бачу першы і, мусіць, адзіны раз 
у жыцці. Пачуўся драч. Першы раз сёлета ўступае ён у мой пачатак 
лета. Прыгожая зямля. Чаму ж ты, браце, хто дзесьці адгэтуль, так 
суха пішаш пра яе красу?.. 

...З новай сілай адчуў, уявіў прыход немцаў,— гледзячы на 
расонскіх юнакоу і дзяучат, што гулялі па вуліцы ў сонечным 
адвячоркавым шчасці. Такімі былі i тыя, якім улетку сорак першага 
давялося рабіцца героямі, гінуць, цярпець нахабны здзек захопнікаў. 

...Лясная вёсачка, да якое мы дабіраліся па бездарожжы. Яшчэ 
адно жахлівае адкрыццё, яшчэ адзін ачаг супраціўлення i юдоль 
пакут, якія мы ўваскрашаем — для трывогі людзям. 

Запісваем на кухні, а над намі на сцяне партрэты — Пушкін i 
Лермантаў. Жах мераю па ix — нібы яны слухаюць гэта ў мудрым 
зняменні. 

«У вас нехта вучыцца?» Слязлівая, бойкая бабка: «Не, гэта мой 
стары ўсё чытае». 

Стары (пасля, калі прыйшоў) расказаў, што ў тую вайну быў у 
нямецкім палоне, a ў гэтую браў Берлін. Стрымана пахваліўся 
медалём. 

                                                 
47 Запісана на Віцебшчыне. Гаворка — пра збор матэрыялаў для кнігі «Я з вогненнай 
вёскі...». 



...Ba ўступе да нашай кнігі: 
Гэта — далека не ўсё, пра што трэба расказачь, гэта наша 

першая спроба, першае слова пра веліч трагедыі народа, пра 
антычалавечнасць фашызму. 

Штосьці так. 
...Не дзіва, што потым, аседзеўшыся дома, бывае сумна: мала 

новага. А тут яно мяняецца i мяняецца — кожны дзень, кожную 
мінуту... I яшчэ ўсё жывая прага пазнавання, прага новых 
адкрыццяў. Адну толькі сваю Беларусь пазнаваць трэба ды 
пазнаваць, каб уведаць, убачыць, адчуць, усвядоміць, дзе ты 
знаходзішся, што табе трэба рабідь. 

...Сустрэчы з народным горам тых дзён, з мноствам сапраўдных 
подзвігаў, якія трэба выводзіць з невядомасці, мучаць суровымі 
дакорамі, як мала ты зрабіў, i вучаць сціпласці, адчуванню абавязку. 

...Дай нам, Божа, зрабіць нашу кнігу добра!.. За частку сваю 
вазьмуся, здаецца, па-сапраўднаму, не ашчаджаючы туды нічога. 
Зрабіць кнігу не сумнадакументальнай, а жывой, поўнай нашага 
сэрца i вопыту. 

 
* * * 
Стаміліся за чэрвень48. Не самі па сабе, а — у першую чаргу — 

для справы стаміліся, i Міншчыну адкладзем усё-такі на той год. 
Трэба нам новая све жасць успрымання, бо абыякавасць — грэх, 
злачынства ў гэтай справе, нельга з прытупленым адчуваннем 
падыходзіць да процьмы пакут, парослых травой, пакрытых больш ці 
менш удалымі помнікамі, i тых пакут, якія яшчэ ўсё жывуць у словах i 
ў вачах такога мноства нашых людзей. 

Спланавалі нашу кнігу, падзялілі работу. Многа будзе яе, вельмі 
многа, i трэба рабіць яе з поўнай аддачай. Ужо на Віцебшчыне я 
адчуў, што кнігу нашу пачынаю бачыць. 

 
* * * 
Сум палёў i раўненне на вечнасць. Гэта — глыбіннае, што 

адчуваю тут, у Палужжы. Асабліва востра адчуваў учора ўвечары, калі 
пры нізкім месяцы вярталіся з Маласельцаў. 

А зверху, верхнія адчуванні — пахі i кодеры летняга росквіту, 
спатканні з блізкімі людзьмі, абавязковыя пачастункі. Найлепш — з 
дзецьмі i «меньшими братьями», якія тут так блізка да чалавека. 

Трэба раней уставаць i працаваць больш. 
                                                 
48 Запісана ў Магілёве. 



* * * 
У прадмове да маіх мініяцюр: 
Пераважная большасць ix напісана без думкі пра тое, што ўсё 

гэта будзе друкавацца ў такім выглядзе. Пасля ўжо я змагаўся за 
непасрэднасць, яшчэ ўсё здаецца, што ў асноўным — паспяхова. 

 
* * * 
На Енісеі. 
Капітан нашага цеплахода, сівы i сціплы, ледзь не сарамлівы 

Мікалай Мікалаевіч Балакін. На літаратурнай сустрэчы ў салоне нас з 
Адамовічам папрасілі расказаць пра нашу кнігу49, а ён, наш гаспадар, 
пачаў пра лагеры. «Вазілі мы сюды калісьці тысячамі, а вось адгэтуль 
— нікога...» 

Мы ўжо за Палярным кругам. Тая самая вялікая, сур'ёзная вада, 
чыстае неба i тундра замест тайгі. Бераг — «тэрасамі»: ад паводак. 

I ўспамінаецца, як учора капітан, зайшоўшы ў нашу каюту, 
гаварыў пра красу паўночнага ззяння: «Стоишь, окоченеешь, а глаз 
оторвать не можешь...» 

Гэта яму — за чыстае сэрца, такое бачанне красы. 
 
* * * 
...Дудзінка. 
Як гэта пісаць пра Беларусь, аднак — для ўсіх? 
Так думаеш здалёк ад дому, заўсёды i добра. Хоць часамі i 

сумна. 
...У верталёце над тун драй. 
Глабальнасць — банальна ўжо, але правільна. Бо вось я тут 

думаю пра маю красавіцкую Балгарыю — паўней адчуваю i чую яе. 
 
* * * 
Якой агромністай кнігай — цэлым сусветам яна здавалася мне ў 

маленстве, а цяпер паглядзеў i здзівіўся — нейкіх шаснаццаць 
аўтарскіх аркушаў!.. «Детские годы Багрова-внука». 

 
* * * 
Цана простых рэчаў, сіла любові да зямлі,— з яе красой,i хлебам, 

i працай, якое яна, зямля, патрабуе ад чалавека,— гэта я вывучаў i 
ўцякаючы першы раз з палону... Не так вывучаў, як адчуваў тады — 
вельмі моцна. I гэта не прайшло бясследна. 
                                                 
49 «Я з вогненнай вёскі...” 



Тут, у былой Усходняй Прусіі, у тую самую пару года, 
успамінаецца гэта ярка i да самай глыбіні. 

 
* * * 
Думаў пра ўменне карыстацца паўзамі. Не толькі на бяседах 

вясёлых, але i на сумных бываюць такія паўзы, перш за ўсё перад 
начаткам жалобнага абавязку, калі мужчыны пасядуць на двары, хто 
на чым, i пачынаецца вельмі цікавая гутарка, калі з больш стрыманай 
вастрынёй ды весялосцю, a калі дык i зусім свабодна, нібы не на 
пахаванне сабраліся. 

«Каб не пацешыўся, дык павесіўся б». У гэтым — векавая муд-
расць, нейкае падсвядомае вяртанне да маленства: да яго бескла-
потнай шчырасці. 

 
* * * 
Глядзелі з сынам алімпіяду, i цяжкаатлеты напомнил нам 

гогалеўскае акрэсленне Сабакевіча: «средней величины медведь». Уся 
справа ў гэтай «средней величине» — у гэтай няўлоўнай дакладнасці 
майстэрства, амаль таямнічай, неразгаданай, а такой прывабнай, 
«заразительной», жывучай, што вось рагочам, a імя нам — легіён. Які 
зарад здароўя пушчаны ў жыццё — усюды i надоўга! 

 
* * * 
Тал стой — вялікі для нас, а для самога сябе, каб жыць, праца-

ваць па-сапраўднаму, яму неабходна была сціпласць — перадумова 
хады наперад. Каб ён так думаў пра сваю веліч сам, як думаем пра 
гэта мы — што было б?.. 

З меншымі пісьменнікамі, што атрымалі прызнанне чытача i 
афіцыйную пахвалу, з некаторымі з гэтых меншых адбываюцца 
рэчы... не вельмі духмяныя. За аднаго з ix мне было днямі прыкра. 
Яшчэ раз успомнілася трапнае: пчала сама наносіць мёду i сама ў ім 
топіцца... 

Чорт вазьмі — няўжо гэта заканамерна, натуральна? Ці тут мае 
рацыю той, з каго пачаўся гэты запіс? Ён аднойчы пісаў, што спакусы 
(соблазны) існуюць для таго, каб з імі змагацца: тады будзе раўнавага, 
патрэбная для больш-менш правільнага, нармальнага жыцця. 

 
* * * 
Слухаючы наіўную песню калгаснага самадзейнага хору. Паду-

малася, што можна не быць Шаляпіным ці Паганіні, аднак любіць 
песню i музыку, быць спеваком ці музыкантам, быць патрэбным, 



неабходным для людзей, даваць ім радасць, быць чымсьці 
незамянімым,— там, дзе няма лепшага. 

Што ж тут гаварыць пра дылетанцтва? Няўжо яго калі-небудзь 
не будзе? 

 
* * * 
Чытаю пра Рэрыха. I думаецца, што, можа, гэта ўжо i не так — 

адносна — мала, чаго я дамогся самаадукацыяй, аднак як жа гэта 
мізэрна мала ў параўнанні з адукацыяй сапраўднай, з сапраўднай 
культурай, якую мелі, з самага малку не трацячы часу, такія, як 
Рэрых! Праўда, i самі яны працавалі — на сорам нам, як падзвіжнікі. 

Люблю такія кнігі, i даўно. 
 
* * * 
Не апускаўся да думкі, што каб пачаць жыццё ад пачатку, дык у 

многіх выпадках паводзіў бы сябе інакш. Так не бывае, каб паўтараць 
усё з вопытам, з мудрасцю сталага веку. Адно ў нашай уладзе — не 
ўпадаць у адчай, а — узброіўшыся яшчэ большай сціпласцю — жыць 
як мага разумна далей. 

 
* * * 
День Пілсудскага50 напомніў мне пра аднаго з тых, хто пачынаў 

свядомае жыццё з крывавай службы «пад яго штандарамі». Бранеўскі. 
Якія ў яго бывалі ўспаміны пасля, калі ён на ўсю глыбіню ўбачыў, што  
гэта было — не тое? Ці не таму i плакаў ён у Наваградку51, слухаючы 
польскі гімн у выкананні беларускіх хлопцаў?.. 

Твардоўскі вайны свяшчэннай, аўтар «Цёркіна», i ён жа — на 
фінскай. Яна была раней, але пазнейшыя яго ўспаміны пра дзве 
вайны ішлі паралельна. 

Патрыятызм i агульналюдскае, інтэрнацыянальнае. Для «філо-
сафа» гэта куды лягчэй — здалёк развода іць пальцамі на паперы. А 
як таму, у каго толькі адно жыццё, якое вось i рашаецца? Як тым 
амерыканскім хлопцам, якіх гоняць у В'етнам?.. 

A хіба менш складана было ў нас, каля Гдыні — у мяне, каля 
Чэнстаховы — у Мішы? У нас ж а. бьша не сектанцкая муць, а 
антываенныя перакананні. Бедныя, горкія, адзінокія... 

Успамінаю свайго «Хлопчыка», юнака ў канцы вайны, які праз 

                                                 
50 Запісана ў Друскеніках, дзе ў свой час любіў адпачываць Юзаф Пілсудскі. 
51 Ул. Бранеўскі быў у Наваградку ў снежні 1955 года, на святкаванні стагоддзя з дня 
смерці Адама Міцкевіча. 



усе страты i ўсю нянавісць, што i яго, напэўна, не абышло, застаўся 
чыстым. 

Думкі пра Бранеўскага пачаліся з адной: грахі гістарычныя — 
«спіша» гісторыя?.. 

 

* * * 
Якая дакладнасць скупога мазка ў гэтай вясёлай эстонкі Лілі 

Промет, колькі паветра i глыбока затоенай любові да роднага i 
справядлівага. Ca стрыманым гумарам, без усякай сентыменталь-
насці. А праз амаль мужчынскую іронію часамі, скупа i дарэчы, 
высвечваецца жаночая пяшчотнасць. Асцярожная, напагатове з 
іроніяй — сродкам самаабароны, які, магчыма, спатрэбіцца. 

 
* * * 
Як прыкра, што i я, па прыкладу шавіністаў, мог часамі 

глядзець... зверху на літаратуру іншых, нядаўна адсталых, народаў — 
проста не ведаючы яе. 

 
* * * 
Думаю сяды, тады, як бы гэта з карысцю высмеяць крэда 

некаторых нашых «маладых»,— любым спосабам дамагацца «дайсці да 
чытача»,— не думаючы перш за ўсё пра тое, што праз такія любыя 
спосабы, у рэшце рэшт, да чытача можна дайсці з апустошанай 
душой, растраціўшы нават тое нязначнае, што ў ёй было пры 
ўступленні ў літаратуру. 

 
* * * 
Нешта адразу пасля вайны, дома, у Загоры, пазычыў я веласіпед 

i паехаў у дальнюю вёску, да сябра, з якім даўно не бачыўся. Знайшоў 
яго ў полі, на сяўбе. Думаў, што пагаворым, а ён, мінут праз пяць: 
«Пра бач, брат, сеяць трэба». I я паехаў дахаты, «як змыцканы»... 

А мне сяўбу перабівалі хто хацеў, калі i як хацелі,— прыходамі, 
званкамі, прапановамі, выклікамі... Толькі нядаўна пачаў сяк-так 
адваёўваць рабочыя раніцы ад розных нечаканых перашкод. Ды 
строгасці нейкай няма i дагэтуль. 

Нядаўна ў Кіеве, калі быў на нарадзе, хацеў уранні прайсціся з 
N. над Дняпром, пагаварыць, сказаў яму пра гэтае жаданне напярэ-
дадні вечарам, а ён не пасаромеўся адказаць, што хоча пахадзіць 
адзін, што гэта яму — трэба. 

I мне трэба сеяць, i мне патрэбна цішыня на творчы роздум, i не 
трэба баяцца адстойваць яе. 



* * * 
Гартаючы том «Литературной энциклопедии», на ткнууся на 

Гашака, i — захацелася заглянуць у «Швейка»: так, як часамі раптам 
захочацца, добра захочацца чагосьці смачнага. Узяўся перачытваць 
(пакуты сімулянтаў), пачаў рагатаць даўно чаканым рогатам i раптам 
адчуў, усвядоміў, што рагачу — як Міша, яго смехам... Ён ува мне 
яшчэ i так?.. 

А «Швейка» чытаць з аднолькавым смакам доўга, як i смяяцца 
доўга, нельга. 

 
* * * 
Залежнасць аднаго пісьменніка ад другога, папярэдняга, літара-

туразнаўцы легка «ўстанаўліваць» за пісьмовым сталом — скарача-
юцца адлегласць, час, тое, што падзяляла аб'екты даследавання, 
здалёк не так заўважаецца, што той ці іншы аб'ект другога аб екта 
наогул не ведау... Важна па датах параўнаць, хто з ix першы сказаў 
сваё «э!». А для зручнасці можна сёе-тое i абмінуць, пакінуць па-за 
вучонай увагай. Наступиы даследчык знойдзе гэтую сякеру пад лавай 
— будзе яшчэ адна навуковая праца... 

 
* * * 
Увечары, чытаючы аўэзаўскі «Путь Абая»,— не ведаю, ці зусім 

незалежна ад апісання ночы, якую бачыць закаханы герой рамана,— 
успомніў, што ўранні я глядзеў на барвовы ўсход сонца i хораша, 
сумна i ярка, згадалася даўняе... Так, ужо даўняе, хоць i здаецца, што 
гэта было ледзь не ўчора. А прайшло ўжо амаль дванаццаць гадоў з 
той марознай раніцы, калі я ў Карэлічах з акна Мішавага кабінета ў 
зялёным фінскім доміку доўга глядзеў на таксама барвовы, сумны i 
радасны ўзыход... 

I тады глядзеў, як i цяпер гляджу,— ідучы па жыцці, у імкненні 
наперад. Аднак цяпер той дзень мне бачыцца як рэчаіснасць, якая 
была, як тое адзінае, што ніколі такім, як было, не паўторыцца. 

Была... Было... А яшчэ ж i ёсць, i будзе яно, імкненне наперад, з 
вечна прывабнай загадкавасцю i надзеяй!.. 

 
1973 
У апошняй перад Новым годам перадачы «Клуб кінападарож-

жаў» сімпатычны стары Шнэйдараў52 пасвойму прыемна развітаўся з 
намі — да новай сустрэчы, пажадаўшы ўсяго добрага без пафасу, але 
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з харошай чалавечай усмешкай... I смерць яго, менш як праз тыдзень, 
кранула мяне блізкім болем, навяла на высокія думкі пра вечнае, да 
якога мы можам або не можам прычыніцца сваёй працай, сваім 
жыццём. Ён — мог, i ён прыгожа бачьщца мне на фоне ўсіх тых краін 
i земляў, якія паказваў нам, сам застаючыся заўсёды сціпла збоку, 
прыкметны настолькі, наколькі патрэбны, пагодліва чалавечны, 
упэўнены ў тым, што робіць. 

Пачуцці такія i думкі паўтарыліся ў кінатэатры, калі мы глядзелі 
цудоўную кінакарціну «Успаміны пра будучыню». Не трэба i рэлігіяй 
лічыць яе — светлую, паэтычную мару людзей пра сваё паўнапраўнае 
месца ў Сусвеце, мару пра крылы,— яна ажыццяўляецца цераз 
навуку, неразлучная з найвышэйшай паэзіяй нашай чалавечай 
агульнасці, з патрэбай нашага братэрства, да якога яшчэ — так 
далека. 

Гэты роздум, пачуцці такія, адчуванне прасторы Сусвету i 
свайго месца ў ім добра дапамагаюць думаць пра задачы нашай 
літаратуры, вельмі выразна паказваюць усю нялёгкасць, непатрэбную 
дробязнасць нашай «мышынай валтузні», блізарукае, на карачках 
поўзанне па побыце, няўменне ці нежаданне ўзняць галаву i 
паглядзець на ўсё з сучаснага чалавечага палёту. 

 
* * * 
У беларускай літаратуры наша права на эпапею магліб 

выкарыстаць Чорны i Гарэцкі. Маглі б... Колас у поўнай меры не 
выкарыстаў. Наблізіўся Мележ. Усё іншае — або прыблізнае, або 
прэтэнцыёзнае. А манія маштабнасці — застаецца... 

 
* * * 
Яшчэ, здаецца, ніколі не адчуваў так востра, так страшна, да 

адчаю крыўдную недарэчнасць жыцця. Усё найдаражэйшае для нас, 
усе нашы найбліжэйшыя ад самага нараджэння... загадзя асуджаны 
на смерць. Яны ёсць, ix не будзе, яны з'явіліся толькі, каб было так 
страшна, так балюча?.. I навошта чалавеку адчуваць гэта?.. Каб быў 
слабейшы, дык хоць напіся. 

А сёння зноў вось сонечны дзень нашай, яшчэ ўсё недаразвітай, 
зімы, i праца — патрэбная для вялікай мэты. Нібы службу нясеш, 
волю выконваеш нейкую — найвышэйшую. 

Што ж, трохі збіўся з дарогі, а потым узышоў на яе? 
Бо інакш — вельмі страшна. 
 
 



* * * 
Калі я пражыву нават семдзесят пяць, дзве трэція майго жыцця 

— з Мішам. Працяжнікам я замяніў слова «былі», бо ён жа ca мною, ён 
ёсць. Як быццам не толькі маімі ўспамінамі пра яго, як быццам ён 
жыве ва мне i сёння актыўна, памагаючы мне ў маім жаданні быць 
лепшым i рабіць мае лепш. Што ж, не бяссмерце гэта, але жыццё, 
эстафета дабра, маленькае сцверджанне таго, што нішто не прападае. 

 
* * * 
Гэта ж так добра, i так нямала, што ёсць недзе разумная, 

высакародная руская жанчына, з якою я коратка сустракаўся двойчы 
на людзях, больш за чатыры гады таму назад, i выгляду якое добра не 
памятаю, а яна там, у сваім далёкім горадзе, «чытае-перачытвае» мае 
мініяцюры i шчыра піша мне пра гэта, без усякай карыслівай мэты i 
позы. Гэта — хораша, а мне здаецца — от, між іншым... 

 
* * * 
Самому цяжка бывае ў холадзе, у няўтульнасці адзіноты, а пра 

іншых, хто варты дабраты, думаеш мала. Вось захацелася пазваніць у 
бальніцу хвораму Мележу, уведаў у яго хатніх нумар бальнічнага 
тэлефона, але дазваніцца ніяк не змог. I ён мне сам пазваніў, 
пачуўшы ад сваіх пра мой да ix званок. Мы пагаварылі, i нам абодвум 
было добра. 

 
* * * 
Слухаючы другі даклад, пасля польскага — бельгійскі. 
Пад гукі французскай мовы з трыбуны i польскай з навушнікаў 

думаецца пра тое, як гэта ў мяне было ў жыцці ўсяго патрошку. У тым 
ліку — i ведання бельгійцаў: з палону. А мог бы ведаць значна больш! I 
мовы чужыя таксама. Ішоў я заўсёды па нізах, па зямлі. Гэта i дрэнна 
— ведаю мала, гэта i добра — што ведаю, тое ведаю ад самага карэн-
ня. 

Ішоў я не толькі па нізах — цёрся i каля вярхоў, i дома, i ў іншых 
краінах, заўсёды адчуваючы сябе недавучкам, хоць i ca сваімі 
перавагамі. I добра, што хвалююся, памятаю пра сціпласць, адчуваю 
свой грунт пад нагамі, застаю чыся — часцей за ўсё — дастаткова 
самакрытычным. 

Прыемна тут, у Польшчы, памятаць, што я раблю сваё i ў гэтай 
краіне, i ў іншых трохі таксама. Такое адчуванне i ў Балгарыі было, i ў 
ГДР. 

 



* * * 
Старэчае гэта, ці што?.. Чытаю карэктуру перавыдання, першыя 

мае апавяданні, i лаўлю сябе на любаванні «Марыляй», «Маім земля-
ком»... 

A няўжо, скажам, цесля ці сталяр, праз многа год сустрэўшыся 
ca сваёй работай, не рад, калі яна зроблена добра? 

 
* * * 
Многае з таго, што ты перажываеш, праходзіць міма, не 

схопленае як след. I так, здаецца, на працягу ўсяго жыцця — так 
многа ідзе ў нябыт бескарысна. Толькі Талстыя, Дастаеўскія маглі 
дабірацца, на здзіўленне мільёнам, да большай ці меншай глыбіні, 
нават i пры шчаслівай наяўнасці такіх, як яны,— невычэрпнай. 

 
* * * 
Ідзем да Тарвальдсена53, а думаю пра Андэрсенаў, больш — пра 

першага. Вось яна — літаратура, асабліва вядомая з маленства. Жыва 
ўспомніў, як калісьці, падлеткам, чытаў «Салаўя», не ведаючы, што з 
ім рабіць ад захаплення. 

Нанізванне на адну нітку майго жыцця ўсяго таго, што ў ім 
галоўнае. 

 
* * * 
Слухаючы прывітальны марш на прыстані54, з палубы гледзячы 

на першых нарвежскіх дзяўчат i хлопцаў, успомніў, як учора ў 
Капенгагене, калі ў нас быў блаславёны «вольны час», вельмі жыва 
ўявіў сустрэчнага дацкага юнака ворагам нашых юнакоў i падумаў, 
як гэта — пры ўсёй яго патрыятычнай шчырасці — недарэчна. 

 
* * * 
«Раней суседзі жылі вельмі блізка, а сёння суседзямі сталі 

мільёны. Фактычна межаў суседству сёння няма». Гэта — пачатак 
выступлення нарвежца — рэктара універсітэта, хіміка. 

З намі сюды прыплыла з Капенгагена маладая датчанка Ула, 
ледзь не вышэйшая за мяне, з маленькай сімпатычнай галавой. 
Стройная i вясёлая. Муж напалавіну рускі, сваякі жывуць на Алтаі. 
Яна вучылася год у Маскве, дзе была разам з шасцігадовай дачушкай. 
Ездзілі да бабулі на пельмені. Веска тая над Об'ю. Сама Ула 
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нарадзілася тут, у Нарвегіі... Так вось яно i распаўзаецца па свеце — 
тое магчымае i неабходнае, што можна, услед за дакладчыкам, 
назваць суседствам, 

Заключнае пажаданне рэктара-дакладчыка: «Няхай наша 
канферэнцыя55 звяжа адну пятлю да той сетKi дружбы, якая павінна 
аплесці ўвесь глобус». Старшыня пасяджэння, прафесар-фізік Р.: 
«Рэктар не можа далей прысутнічаць тут, аднак i там, куды ён ідзе, ён 
будзе займацца тым самым». Сівы i лысаваты чалавек з партфелем 
выходзіць з залы пад міжнародныя апладысменты, збянтэжана 
кланяецца на бакі. 

Вось i я буду трохі ведаць, што такое яна — Скандынавія. 
 
* * * 
Пра логіку красы: 
Хмарны ранак, іртутна-шэрая, ціхая вада i мітушэнне чаек — 

бела-шэрых, чорнагаловых i ціхіх... Чаму ж якраз так? 
Парк са скульптурамі Вігелана. Шэрае, ціхае неба, шэры, мяккі 

спакой, што памагае ўспрымаць багацце гэтай красы, насычанай 
думкай, багаццем жыцця. Найлепшае: «Дзеці чакаюць прылёту дзікіх 
гусей», «Дзед i ўнукі», «Маладая пара пасля таінства кахання»... 

Колькі можа зрабіць адзін чалавек! Колькі б магла забрадь у нас, 
людзей, i тут вайна!.. 

Культура, шчасце культуры пад адкрытым небам. 
 
* * * 
Каля замка XIII стагоддзя, дзе старадаўнія гарматы, цецерукі-

гвардзейцы i многа, сёння сонечнай, травы на валах, пагутарылі на 
сякой-такой нямецкай мове са студэнткай мастацкага вучылішча (ці 
інстытута). Дачка рыбака з поўначы, была ўжо ў Афінах i ў Парыжы, 
чытала «Адзін дзень Івана Дзянісавіча» (з гэтага i пачала), чытала 
Талстога («ад якога я i сама трохі вегетарыянка»), мае ў сваёй біблія-
тэцы Дастаеўскага, не ведае Чэхава i Горкага, не чула прозвішчаў 
Рэпіна, Урубеля, Брулова... Падумаў пасля: як жа многа трэба яшчэ, 
каб хоць людзі з вышэйшай асветай ведалі трохі больш!.. А цяпер 
дадаю: каб хоць пісьменнік ведаў, калі гаварыць пра Нарвегію, апроч 
Гамсуна, Ібсена, Грыга, Амундсена, яшчэ i такіх кагонебудзь, як сам, i 
многіх значна большых... 

Добра ўжо тое, што забывается ў такіх выпадках пахваліцца, 
што i ты таксама пісьменнік, a калі хто пра гэта скажа — амаль зусім 
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натуральна адчуваеш няёмкасць, збянтэжанасць. 
 
* * * 
Узяў з сабою кнігу скандынаўскіх апавяданняў, аднак чытаць на 

палубе пачаў не па чарзе, а з Нексе i Лакснеса. Нічога не зробіш — усё 
пачынаецца з вялікіх. A ўсё ж — колькі б нас, меншых, ні расло каля 
магутных дубоў, мы таксама павінны расці. I няўжо гэта добра — не 
хацець быць магутным дубам? Колькі тут стомы, розуму i адчаю? Пра 
першае i другое сказаць цяжэй, а вось апошняга ў мяне няма, магу 
сказаць, зусім. Хоць i хочацца напісаць што-небудзь добрае. Ажно не 
верыцца ў такое шчасце. 

 
* * * 
Ніколі не спадзяваўся я, дый ніхто з нас не спадзяваўся, відаць, 

што провады з Гамбурга будуць такія. 
Хтосьці з немцаў ці немак казаў на адным з вечароў, што 

сустрэча 30 мая была на прыстані не вельмі людная, бо ўсе былі на 
працы. «А вось у суботу паглядзіце!..» I сапраўды — у суботу прыйшлі. 
Хто прарваўся на пірс, а каго паліцыя не адразу пусціла з другога 
боку канала. Спачатку госці был i на нашых палубах, i мы гаварылі, 
смяяліся, абменьваліся сувенірамі, здымаліся. I было ў гэтым не толькі 
турысцкае ды службовае (з іхняга боку) «цялячае захапленне». Увесь 
час гэтым людзям, камуністам i абаронцам міру, верылася. Няхай 
сабе ў моладзі, якой сярод нашых прыхільнікаў найбольш, ёсць i 
наіўнасць, i нейкі сектанцкі запал, няхай сабе i нямецкая «страсть к 
послушанию»56, але ж i шчырасць таксама відаць. I гэта ж там, дзе 
камуністам быць не выгадна, а небяспечна i цяжка, дзе i 
прыхільнікам міру трэба змагацца з рэваншыстамі i нацыстамі, якія, 
вядома ж, таксама— у моцнай нацыі — праяўляюць сваю сілу... 

Калі нашых гасцей папрасілі пакінуць цеплаход, i ўсе яны 
пайшлі, я з ніжняй палубы, каб быць як найбліжэй, глядзеў у твары 
людзей на пірсе. 

«Камуністычны аркестр». Народныя духавыя інструменты. 
Мужчыны, жанчыны, маладзенькія дзяўчаты — усе ў белым, легка 
апранутыя, хоць потым, пад канец ix амаль двухгадзіннай ігры, было 
холадна. Стары ў марацкай шапцы, які рабіў сваю працу ўдарніка 
вельмі сур'ёзна. Ён, чаго добрага, як i многія ca старэйшых, быў у 
канцлагеры, i падтэксту ў гэтай яго сур'ёзнасці—на цэлы раман. 
Бабуля сівая, энергічная, працавала на вялікім бубне, а потым, у 
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даволі кароткіх перапынках, да яе падбягала маленькая ўнучка, якая, 
пакуль аркестр іграў, або стаяла хорашанька збоку, або — у белай 
сукенцы — падскаквала ды мітусілася, нібы капусны матыль, перад 
усімі трубамі ды бубнамі. 

Рабочы, які перад гэтым прыходзіў да нашых ленінградцаў, а я 
быў тады «перакладчыкам», стаяў у натоўпе з жонкай i сынам. На 
палубе бацька казаў нам, што сын гэты разносіў газеты, стаміўся, 
прылёг адпачыць, таму вось i прыйшоў трохі пазней за бацькоў. 
Валасаты, з першымі вусікамі, прыгожы юнак (як i мой) спяваў, 
крычаў i ўсміхаўся. Як i тата з мамай, маленькай i, здаецца, 
працавітай. У гэтым сямейным адзінстве відаць была часціна 
ўсеагульнай шчы расці. 

Белы трубач у перапынку браў на рукі малое, што было з мамай 
тут, сярод першых у натоўпе, i гэта таксама па-свойму гаварыла пра 
ўсю сур'ёзнасць адносін гэтых людзей да справы міру i дружбы з намі. 
(Тут i «плакатныя словы» лажацца нармальна.) 

Закончылася «Інтэрнацыяналам» — на пірсе i на палубах. А 
потым катэр, перапоўнены людзьмі, доўга ішоў побач з намі па 
неспакойнай Эльбе, немцы спявалі, крычалі «гох!», махалі рукамі, 
трымалі ўзнятыя кулакі, а мы адказвалі ім. На канчатковае 
развітанне ix «Тыгер П» тройчы прагудзеў, яму адказаў басавіта наш 
белы «Калінін», i мы пайшлі далей адны. 

Яшчэ ясней, здаецца, убачыў адгэтуль, здалёк, з патэнцыяльнага 
ачага вайны, як яна патрэбна людзям i якая яна разумная — 
палітыка міру. 

Калі стаяў на шлюпачнай палубе, сярод нямногіх, што выйшлі 
сюды з густое таўкатні на палубе ніжняй, у большым спакоі ясна 
падумалася, што i Германія, як i Польшча,— нейкая частка мае 
біяграфіі, работы майго жыцця. 

...Мы ездзім, плаваем, а жыта тым часам расце... Думаў, едучы з 
Любека, што Коля57 ўмеў i любіў яго, жыта, вырошчваць... 

 
* * * 
Пра кнігу нашу58 думаў i так, што мае паездкі, у Польшчу i 

цяпер,— хоць патроху, але ажно ў сямі краінах,— дапамогуць i мне, i 
нам траім зрабіць наша абвінавачанне фашызму на дыханні 
агульналюдскім. 

 

                                                 
57 Брат пісьменніка Мікалай (1910-1970) — калгасны брыгадзір. 
58 Я з вогненнай вёскі...» 



* * * 
«Что такое профессор Академии художеств по сравнении с теми 

высокими целями, которые человек ставит себе, когда он еще только 
мечтает о будущем? Мечтаешь ведь не о положении и титуле, а о том 
всемирно-историческом, что тебе предстоит совершить, об океане 
творческой жизни...» (Карын Байе, «Человек больших возможностей».) 

Успомніў, чытаючы гэта, як мне калісьці, так ужо даўно, 
спадабалася было ў Далэнгі Мастовіча59: «Трэба быць нечым, няхай 
невялікім, але патрэбным». Што ж, радавацца за сябе, што i на самым 
пачатку думаў не пра славу, а пра галоўнае? A ці зусім гэта так? Тады 
я быў, відаць, шчырэйшы, як цяпер?.. 

I што гэта — дэпрэсія, што я амаль усё заганяю ў запісы, у той 
час, калі гэта павінна быць негалоўным? Міжвольнасць гэтых запісаў 
я парушаю i тым, што частку з ix друкую,— у чым, зрэшты, пакуль 
што не каюся. 

 
* * * 
Сям-там пачынаю разумець абстрактнае мастацтва. Не толькі як 

прыкладное, але часамі i як музыку фарбаў i формаў. Зноў штосьці ад 
дзіцячага бачання свету. 

 
* * * 
Успомніў N., маладога пісьменніка, ваеннага сірату, які бачыў у 

маленстве, як жанчыны аралі на сабе, сам галадаў нялюдска, а вось 
напісаў пра гэта трогикі — такое ж нясмелае трошкі! — i... запіў у 
сталіцы, у раскошы... нават не рэстаранаў, a ларкоў. Сумота... 

 
* * * 
Чытаў двухтомнік Гарэцкага, пачаўшы з нататак «На імперыя-

лістычнай вайне». Кінуў тады ў блакнот: «Гарэцкі — смак праў-
дзівасці». Гаварыў потым з N., што ён, Гарэцкі, мацнейшы за Чорнага, 
шырэйшы, глыбейшы, больш «еўрапеец», агульналюдскі, застаючыся 
— разам з тым — вельмі нашым. 

Які раман можна было б напісаць пра братоў Гарэцкіх! 
Пісьменнік i вучоны. Два лёсы, цяжкія i прыгожыя. 

...Да запісу гэтага прыйшоў ад думкі — ці занатаваў дзе-небудзь 
тое, што мне расказвала старэнькая жонка географа Аркадзя 
Смоліча. Як у 1917 годзе яна пачула ад свайго жаніха на спатканні, 
што памёр Максім Багдановіч, i як яны пайшлі, заказалі ды адстаялі 
                                                 
59 Далэнга Мастовіч Тадэвуш (1898-1939) — польскі пісьменнік. 



ўдваіх паніхіду па ім... Таксама тэма! Калі хто здолее даць надежную 
канцэнтрацыю ўсяго, што тут патрэбна, каб твор быў сапраўдны. 

 
* * * 
Ян Парандоўскі, «Алхімія слова». 
Пушкіну значна лягчэй было ведаць антычную i заходнееўра-

пейскую класіку, а нам гэта — цяжэй, бо пасля Пушкіна створана 
каласальная літаратура, якую трэба ведаць, каб лічыць сябе адука-
ваным літаратарам. А нам жа даводзіцца яшчэ i жаваць, i глытаць 
столькі «неабходнай» непатрэбшчыны... I ўсё ж трэба ведаць многа, як 
найбольш. I зайздросна, што іншыя, як Парандоўскі, ведаюць. I 
смешна i сумна, як некаторыя нашы кандыдаты, дактары ды 
акадэмікі, надзімаюцца, лічачы, што яны ўжо ведаюць усё. 

 
* * * 
Броўкавы прыстойненькія ўспаміны пра Твардоўскага, дзе ён 

лепіць яго «по образу своему и подобию», абмінаючы ўсё «ценявое». 
Балазе, што ў багатай натуры можна злёгку натузаць i аднаго 
лебядзінага пуху... 

 
* * * 
Сузор'е блізкіх людзей у мяне невялікае, аднак яно ёсць. А 

некаторых зорак ды зорачак я i не ведаю,— чытачоў. Толькі часамі 
хто-небудзь з ix «здрадзіць» свае пачуцці да майго слова, пісьмом ці 
праз кагосьці трэцяга. 

 
* * * 
У лірычнай прозе, асабліва ў запісах, апроч усіх іншых, 

станоўчых i адмоўных, якасцей, ёсць яшчэ адна, нават ці не 
галоўная,— ты сам, твая асоба. А гэта ж якраз табе самому i не відно 
— збоку, а не з сярэдзіны. I судзіць не табе. 

 
* * * 
I ўсё-такі ў сваіх мініяцюрах я адчуваюся найбольш самім сабою. 

I вось чакаю кнігі з імі, сабранымі i прасеянымі, як чагосьці новага i 
найважнейшага ва ўсім, што я рабіў i раблю. Нейкае нават 
невытлумачальнае пачуццё да гэтых запісаў, якое вельмі пасвойму 
гаворыць мне, што я яшчэ штосьці добрае буду рабіць, што пра такое 
іменна я i марыў з самага свайго пачатку. 

 
 



* * * 
На час вайны народы змаўкалі — кожны змаўкаў для чала-

вецтва. I толькі потым, калі аціхала бура, пісьменнікі таго ці іншага 
народа расказвалі ўсім народам, што за хмарай нянавісці i гора — 
жывуць, жылі таксама людзі. 

Падумаў так, чытаючы «Стогн гары» Кавабаты. 
Парваў свае чарнавікі для нашай «Я з вогненнай...» i думаю пра 

трэскі, нарэшце згрэбеныя i прыбраныя з-пад гатовага зруба. 
Прыемнае адчуванне, i паўтараецца яно час ад часу вось ужо два дні, 
дакучаючы, каб запісаў. 

 
* * * 
Ад пачатку i да канца будзем азірацца, здзіўляцца, цікавіцца, 

захапляцца, недаўмяваць — хто ты? дзе ты? чаго ты? — i нічога не 
ўведаем канчаткова. 

 
* * * 
Пасля 1931-га i, здаецца, 1933-га перачытваю «Дон-Кіхота». 

Першы раз чытаў яго па-польску, калі Міша прыехаў з Наваградка на 
зімовыя канікулы (цудоўны ўспамін!..) i прывёз некалькі невялікіх 
томікаў з пацешнымі ілюстрацыямі. Тады я, пры Мішавай дапамозе, 
выбіраў толькі смешныя месцы. Другі раз чытаў гэтую кнігу па руску, 
але чытання таго чамусьці не памятаю. 

Чытаючы цяпер, часта лаўлю сябе на думцы, што сумна i 
расцягнута. Але здзіўляе культура слова ў той час — у самым пачатку 
XVII стагоддзя. I праглядае ўжо нясмешнае ў гэтым агульначалавечым 
вобразе. 

Да чытаю, як Мана, як Голсуарсі60 калісьці дачытваў. 
 
* * * 
Як жа часта мне ўспамінаецца лермантаўскае: «А между тем из 

них едва ли есть один, тяжелой пыткой неизмятый...» Міжволі, неяк 
механічна ўспамінаецца, калі стомлены лажьппся або ад горкіх дум 
пераходзіш да горшых... Словам — на нейкіх паваротах. А то i так 
сабе. 

Калісьці, у 1935-м ці ў 1936-м, я паслаў свае вершы Данілу61, i 
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тэму апавядання «Memento mori». 



цяпер разумею, колькі нарабіў яму гэтым клопату. A ў яго, 
інтэлігентнага хлопца, хапіла такту. Відаць, робячы печ або грубку, 
абдумваў, што тут мне напісаць у адказ. I напісаў, што любіць вершы 
Багдановіча, перапісаў мне сваім мужным почыркам «Ведай, брат 
малады», «Рушымся, брацці, хутчэй!» i яшчэ, здаецца, штосьці больш, 
а таксама параіў прачытаць у Лермантава «Не верь себе»... 

Бадай, ніводзін верш Міхаіла Юр'евіча не зрабіў на мяне такога 
цяжкага ўражання... Хіба толькі «И скушно, и грустно», па-
сапраўднаму заўважаны, узяты пад асаблівую ўвагу ў трактаце 
Талстога «О жизни», які я чытаў, здаецца, увосень 1933 года. 

Прыемна, што тую пробу самаадмаўлення я вытрымаў, бо ўжо 
неўзабаве напісаў «Як маленькі», а потым, у тым жа годзе, пачаў 
«Марылю». 

 
* * * 
«Награжденных на войне гораздо меньше, чем погибших». 
«Справедливой мести вообще не существует». 
«За все взятки, которые вымогает жена судьи, в день Страшного 

суда ответит ее муж». 
«Пусть слезы бедняка вызовут в тебе при одинаково сильном 

чувстве справедливости больше сострадания, чем жалобы богача». 
«Если тебе когда-нибудь случится разбирать тяжбу недруга 

твоего, то гони от себя всякую мысль о причиненной тебе обиде и 
думай лишь о том, на чьей стороне правда». 

Калі першыя тры вытрымкі запісаў нібы так сабе, дык у 
«настаўленнях» Дон-Кіхота Санча Пансу — мудрасць вечная, 
прыгодная, жывая i цяпер. Надзіва! — больш за тры з палавінай 
стагоддзі таму назад была ўжо такая літаратура. 

А не сорам так позна рабіць такія адкрыцці? Не, чамусьці не 
сорам. 

 
* * * 
Пасля «Дон-Кіхота» перачытваю «Былое i думы», ужо таксама 

больш як праз трыццаць год пасля першага чытання. 
Сёння, чытаючы, як ён пераязджаў з ссылкі ў ссылку, з Вяткі ва 

Уладзімір,— ад яго марозных начэй на бясконцай дарозе пад 
месяцам, ад нашай тут62, таксама шчодра снежнай раніцы ў соснах, 
успомнілася, як я зімой 1938 года вяртаўся з Беластока. Смешны 
цяпер маршрут: Беласток — Баранавічы, тады Баранавічы — 
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Наваельня, «калена» ў другім цягніку, i яшчэ Наваельня — Наваградак 
вузкакалейкай. Ну, а тады тое, пра што i гутарка: Наваградак — 
Палужжа, дваццаць пяць кіламетраў пехатой, з цяжкім клункам кніг 
за плячыма. Помню, як выходзіў з заснежанага горада, з яго 
электрасвятлом i званочкамі воз чыкаў, i тое, як я ў Ганны63 зваліўся з  
ног i ледзь не суткі, здаецца, праспаў... A былі ж i лес, i поле, i начная 
сцішнаватасць, i бадзёрая стома, радасць жыцця!.. 

Можна сказаць, што для сённяшняй літаратурнай біяграфіі мне 
трэба было б несці тады падпольную літаратуру, а я нёс Чэхава, 
Талстога, Ралана, Рэмарка... I нёс нібы толькі для самога сябе, вучыць 
толькі сябе самога... I сумна бывае, амаль да адчаю, калі падлічваеш, 
што зроблена, калі бачыш, як гэта мала, як не спраўдзіліся мары, які 
завысокг быў у цябе прыцэл... Зрэшты, хто ведае, якім ён павінен быў 
быць, той прыцэл? Браў бы ніжэй, дык i пападанняў было б яшчэ 
менш?.. 

Але галоўнае сёння — прыемны, радасны ўспамін тых дзён, i не 
толькі таму, што гэта была маладосць, але i таму, што i яна, i мая мела 
сваё разумнае, прыгожае, што не прайшло i для мяне, i для агульнае 
справы бясследна. 

Чаму мяне тады не затрымалі з тым вялікім клункам?.. Было б за 
што караць,— кнігі былі i савецкага выдання. I наогул — чаго ты 
швэндаешся, хаме, замест таго, каб скрэбці бульбу ды гной 
накідаць?.. Так жа яны гаварылі тады многім i сярод тых, з кім я быў 
знаёмы ці сябраваў. 

 
* * * 
Колькі я браў ад Герцэна ў 1942 годзе, чытаючы яго ўпершыню, 

a колькі бяру цяпер, таксама пражыўшы многа i перажыўшы няма-
ла?.. 

Многа дае ён, i ў гэтым сутнасць вялікіх, сапраўдных пісьмен-
нікаў i людзей. Чытаючы такіх, адчуваеш законную ўрачыстасць 
працы. 

 
* * * 
Такая белая зіма, такія ціхія сосны, такое бясконцае церушэнне, 

што трэба мне пісаць не словамі, а музыкай. 
Так на ранішняй, трохі спозненай, праходцы «адрэдагавалася» 

ўчарашняя ўрачыстасць любаван ня. I ўспомніўся стары Маўр, як ён 
сказаў калісьці, прачытаўшы «Ліпку i клёнік»: «Такой верзила и такая 
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нежность». 
 
* * * 
Акадэмік аднойчы казаў: «Дайце N. за яго вершы які хочаце 

ордэн, i я назаўтра абгрунтую ў друку, што ён, пры ўсёй сваёй 
бяздарнасці, поўнасцю варты такой узнагароды». Не афіцыйна казаў, 
па-сяброўску. I задаволена смяяўся. 

А мы яшчэ думалі, што тыя, хто перажыў культаўскае ліхалецце, 
павінны былі б шчыра напісаць пра яго... 

 
1974 
Два тыдні дома, пасля адпачынку, а сёння ўжо... прачнуўся без 

пары. Прыснілася паша, коні, людзі, слівы ў кошыку i цыганы. Яны 
спыніліся табарам воддаль ад нас, а потым адна старая падышла i 
бруднымі рукамі, нібы каўшамі нейкага парнага экскаватара, 
зачэрпала нашых сліў. Як быццам нас i няма. Я ўсхапіўся i дубчыкам 
пачаў сцябаць яе па руках. А на мяне глядзеў спакойна нейкі хлапчук, 
з нашай кампаніі. Нічога больш не памятаю — толькі яго. Дый не яго, 
а вочы... Ад гэтага позірку i прачнуўся. 

Ноч... Да болю востра ўявілася тая яма, у якую немцы i нашы з 
ГФП64 загналі старых цыганоў. Паспеў пачуць той жудасны апошні 
крык... 

А столькі ж яшчэ з нашай кнігай работы! Праца з рэдактарамі, у 
выдавецтве, «Маладосці», «Немане», аўтарызацыя перакладу. А яшчэ i 
гэтае чытанне судовых спраў у архіве... 

Калі ж я буду пісаць штосьці вясёлае? Такое, вядома, што i пасля 
нашай кнігі можна, не сорамна будзе пісаць. 

 
* * * 
Чытаючы ў Гусева65, як салдаты перад Барадзінскім боем 

адмаўляліся ад гарэлкі, успомніў i сваё, франтавое. «Гарэлка 
Бачэўскага», дарагая, у плоскай бутэльцы. Плютановы, які спачатку 
здаваўся героем, а пасля дэзерціраваў, пачаў усім наліваць. I вельмі 
здзівіўся, што я — не буду. 

«Чаму ж гэта?!» 
«Хачу памерці цвярозым». 
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* * * 
Просека. На абочынах глыбокай супрацьпажарнай баразны, 

яшчэ напоўненай снегам, ён, пацярушаны ігліцай ды прымурзаны, 
прамоклы ды прымёрзлы, зледзянелы, прыляпіўся волавам. Колер 
такі. Снег з пралешынамі былой i будучай травы. I паблісквае цьмяна 
ад сонца, якое ўзышло праз рэдкія воблакі. 

Першыя птушкі новай вясны. Радуюцца яны ці працуюць, ці 
разам гэта — шчасце абавязку? 

Жыццё ў вечным абнаўленні. А несмяротнасць — гэта тое, што 
адчувалася, калі я чытаў афарызмы Сухамлінскага66, гэтым пачаўшы 
дзень. 

 
* * * 
У тым, што хоць ты i не надта высока вырас, але вырас дома, у 

роднай мясціне, дзе цябе ўсе ведаюць, дзе цябе паважаюць,— 
радасць асаблівая. 

 
* * * 
На калідоры вагона — чую з прыадчыненага купэ — ідуць, 

гаворачы, дзве маладыя латышкі. 
Што такое чужая мова, якое я не ведаю? Музыка будучай 

дружбы. Не маёй яшчэ, але я ўжо яе адчуваю. 
 
* * * 
Была непрыкметная радасць вызвалення ад нашай кнігі, i ёсць 

не поўнае, відаць, разуменне таго, што мы зрабілі. 
А цяпер перайсці б да лёгкага, светлага, якое ў мяне цяпер 

больш, чым калі-небудзь раней, не мае права быць пустым. I лавіць, 
лавіць сябе на тым, ведаць i ведаць тое, што трэба рабіць найлепш. 

 
* * * 
Чытаю пра Гарсія Лорку i нібы ўжо з Іспаніі гляджу на самога 

сябе, на сваё месца ў жыцці, у літаратуры. 
«Кантэ хонда» — глыбокі, глыбінны спеў. Так бы i спяваць!.. 
 
* * * 
...«Он не хотел умирать. С трудом удалось оторвать его от борта 

машины; он плакал. Его хрупкое тело упорно сопротивлялось смерти, 
и после нескольких пуль он все еще пытался встать. Тогда один из 
                                                 
66 Сухамлінскі Васіль (1918-1970) — украінскі педагог i пісьменнік. 



фалангистов ногой придавил его к земле и выстрелил в лицо»67. 
«Он плакал» я падкрэсліў таму, што ў нас... дакладней — пра 

нашага героя так не напісалі б. Адкінулі б гэтую слабасць... 
У выніку такіх падчыстак i ствараецца амаль усеагульная нудота 

мемуараў. 
«Петрарка» Парандоўскага. 
Смак эрудыцыі i таленту, a калі пра самога Петрарку — шчасце 

«общения» з яшчэ адной вялікай душою. 
Сапраўдны цуд сапраўднай літаратуры — праз шэсцьсот гадоў, з  

Італіі да нас, i так разумна, так хвалююча! 
 
* * * 
Чытаючы Людвіга пра Гётэ, думаю час ад часу: ці не апрыкрыў я 

свайму (нават свайму) чытачу маім бясконцым самаспавяданнем? 
Замест жыцця — даю яму сябе, часамі такое, што, можа, i не нова, i 
нікому не патрэбна. 

 
* * * 
Пасля Лоркі, Петраркі, Гётэ — Нэруда, пра яго i ён. Большае 

адкрыццё. 
А меншае — верталёт над узбярэжжам, які, аказваецца, не так 

сабе стракаціць. Газетная нататачка пад рубрыкай «Происшествия» 
расказала, што з яго, калі трэба, калі недзе пачнецца ў лесе пажар, 
могуць выскачыць з парашутамі малайцы-пажарнікі i накрыць яго... 

Чытаю «Оды простым рэчам». Ох, якім жа няпростым! Калi 
глядзець на ix відушчымі вачыма. 

Хочется мне,  
чтобы меня окликали  
с одной звезды —  
коровьим мычаньем... 

I тут ён, мой чырвоны верталёт, зноў вось ляціць, працавіта 
грукоча над спякотнай Ялтай, многа якое — ніжэй нашай лоджыі, 
кіпарысаў i бярозак. I я ўжо гляджу на яго з веданнем справы, уяўляю 
тых, што ў кожную хвіліну гатовы тушыць, ратаваць, зусім проста 
апусціўшыся туды з даўно не боскага неба... 

Паэзія рэчаў звычайных. 
 
* * * 
Пісьмы сына Максіма Гарэцкага68, над якімі наплакаўся. I 

                                                 
67 З прадмовы А. Гелескула да кнігі «Гарсія Лорка” 



вобраз бацькі — з такою падсветкай, i вобраз самога гэтага святога 
хлопца, i тое, на што Твардоўскі так дакладна намякнуў сваім «а все 
же, все же, все лее...». 

Расшыфраваць жахлівую лічбу — дваццаць мільёнаў — звыш 
чалавечых сіл, да гэтага можна толькі дакрануцца, зразумеўшы 
такога вось Лёню хоць трохі, дзякуючы таму, што сам ён дапамог сябе 
ўбачыць. Праўда, дапамог — у спалучэнні з вобразамі двух выдатных 
людзей, бацькі i дзядзькі... Яшчэ раз — што за сям'я!.. 

 
* * * 
Хлопец захацеў ісці ў партызаны i па наіўнасці, зусім 

зразумелай, сказаў пра гэта бацьку. А бацька спалохаўся, заявіў «куды 
трэба», думаючы, што смаркача папалохаюць, i — усё. А сына — 
павесілі. Тады вяршыцелі народнай справядлівасці, аўтар гэтых 
«мастацкіх успамінаў» i яшчэ адзін, пайшлі забіць бацьку... 

Тры чалавекі, разумныя, былыя ўдзельнікі вайны, калі я 
расказаў ім гэты эпізод з прачытанага рукапісу, адразу ж — кожны 
па сабе, у розны час — сказали «Бацька i так пакараны!..» 

Далей. У вёску тую якраз сунуліся немцы ці паліцаі, i два 
«народныя мсціўцы» паспяшаліся зрабіць сваю справу так, што ў хату 
таму бацьку ўкінулі гранату. Хто там быў, у той хаце, апроч бацькі — 
гэта ўжо застаецца ў падтэксце... 

A трохі вышэй ідуць аўтарскія сэплі наконт жончыных 
надзвычайных вачэй, любові да ix дачушкі, цудоўнай ночы ў стозе... 
Літаратура, божа мой! I апломб, як у маршала... 

Да гэтых якасцей у аўтара — яшчэ i дзікая сумесь 
дакументальнага з «мастацкім», ад якое хочацца завыць. 

 
* * * 
Жахнуўся, пачуўшы пра смерць Шукшына. 
Амаль адразу ўспомніў, а потым зноў i зноў успамінаў яго з 

фільма «Калина красная». Там, дзе ён i дзе на смерць... не, перад 
гэтым,— як ён пакорна, да жалю пакорна i дзе перад тымі, што 
вядуць яго біць. Былы муж яго каханай са сваімі сябрамі. 

Як Мішу ўспамінаў,— як ён ідзе ў старым, велікаватым для яго 
маім паліто,— успамін жывы, адразу пасля пахавання, успамім, ад 
якога я тады, нарэшце, па-сапраўднаму заплакаў... 
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* * * 
Добра мець дома штосьці вельмі сваё i быць далека ў людзях 

сціплым,— мець, скажам, клініку, у якой ты добры хірург, каскад 
электрастанцыяў, збудаваных па твайму праекту, кукурузнае поле, на 
якім цяпер недзе буяе табой дагледжаная кукуруза, палічку кніжак, 
табою напісаных... 

Такія мы ў нашай дружнай «іспанскай» групе. 
 
* * * 
Ад мора, лагодна-халоднага, цяжка ідзем па пяску i па гальцы, 

трохі ззаду за ўсімі, нібы стаміўшыся больш за ўсіх. Я пажартаваў, 
што, можа, паднясу яе, такую малую, ціхую армяначку, i яна 
ўпершыню ўзяла мяне пад руку. I расказала, што калі нараджаецца 
маладзік, па іхняму народнаму павер'ю,трэба зірнуць у твар добраму 
чалавеку, каб цэлы месяц быць потым шчаслівым. I вось яна — 
настаўніца роднай літаратуры, маці дарослай дачкі, хоць i сама 
спачатку здаецца яшчэ маладой — яна без какецтва сказала, што ця-
пер, як толькі ўбачыла над іспанскім бокам Міжземнага мора светлы 
агульналюдскі сярпок,— падумала пра мяне. I я пацалаваў яе 
маленькую, цёплую руку. 

Збянтэжаная ўдзячнасць, пажаданне шчасця. 
Тым больш што маладосці так ужо няшмат, як там ні «маладая 

душа», ад чаго часамі можна быць гадкім самому сабе i смешным для 
іншых. 

 
* * * 
Дарога Гранада — Севілля. 
Раскошная даліна. Людзі. Сонца. I ўспамінаецца: «Гранадская 

волость в Испании есть...» Асенні дым, паляць сухое пустазелле. С'ера 
Невада — голыя, шэрацагляныя горы. Гаёчкі тонкіх таполяў. Сады. 
Сухі кукурузнік. Капуста. I недзе тут кусты, дзе была страшная, 
чалавечая смерць Гарсія Лоркі... 

Не толькі Святлоў — успаміналася i ўспамінаецца Таўлаева: 
Толькі ты, старая матуля, 
I не бачачы, век любі... 

I Пірэнеі ўспамінаюцца. Пад намі i ніжэй, пад белымі, рэдкімі 
аблокамі. Таксама ў сувязі з «Таварышам»: 

Ён ляжыць на нары халоднай, 
малады — як ніколі раней. 
Яго сэрцу ў вятрах паходняй 
з пірэнейскіх скал палымнець.  



* * * 
Ралля, ралля... Такая ж, як i ў нас, такая, якую рабіў калісьці i я. 

Бліжэйшы, ніжэйшы горны хрыбет, пастракачаны аліўкавымі 
дрэвамі. 

Аблокі... I ўсе мы — грузін, армянін, літовец, беларус — 
успамінаем уголас, як у маленстве любілі распазнаваць у аблоках 
розныя морды... 

Даражэй за ўсё — адчуванне агульнасці. Вельмі сучаснае. З 
адбракоўкаю грузу традыцый, якія шкодзяць гэтай еднасці. 

 
* * * 
Прада. 
Нельга чытаць адразу бібліятэку. 
Гойя, Веласкес, Эль Грэка... У першага — асабліва «Расстрэл» i 

«Паніка». Вяртаўся зноў глядзець. У трэцяга — галовы Хрыста... 
I ўспаміналася дарога. Пасля Таледа, дзе прырода, як у 

раптоўным экстазе, нагарадзіла скал, абрываў, глыбокіх далін, 
пайшла раўніна, проста як Гомельшчына. 

 
* * * 
Навадзевічыя могілкі. Ветэраны. Тыя, што імі становяцца. I 

новы — як свежая рана — Шукшын. 
Яшчэ прыплашчаная да зямлі, не ўзнятая над ёю помнікам 

магіла... маладога Твардоўскага, які даўно ўжо — хочацца думаць — 
ведаў, што ён працуе для вечнасці, а цяпер гэта, усё ясней ды ясней, 
становіцца зразумелым i для іншых... А можа, так сказаць: стала ў 
вечнасць, набыло сваё сапраўднае, паўнавартаснае гучанне тое, што 
тады, калі яно з'яўлялася ў друку, такім у поўнай меры не здавалася. 

«Каплічка» Чэхава, што, дзякуй богу, не заменена, як у Гогаля... 
Потым — у акадэміі — Рэрых-бацька. Паэзія прасторы, вечнасці. 
Святаслаў быў раней, у Траццякоўцы, перад наведаннем 

могілкаў. Злавіў сябе на тым, што ўражання такога, як у Індыі, тут на 
мяне карціны Рэрыха-сына не зрабілі. Толькі Нэру спыніў па-
ранейшаму. Часамі больш ярка, але ўсюды, ва ўсім менш глыбока, 
чым у бацькі. I добра, i цяжка быць сынам пры такім бацьку, 
спаборнічаць з ім... 

 
* * * 
Нейкі позірк на ўсё сваё жыццё, жыццё асобы, чалавека, які 

прыйшоў i гіойдзе, аднекуль i кудысьці, i  — бязмежна-касмічнае 
Недаўменне: няўжо на гэтым усё i закончыцца?.. 



Цяжар таго, што застаецца толькі тваім, да болю ясны позірк на 
самога сябе збоку, нездавальненне сабой наогул i апошняй работай, у 
прыватнасці. Няўжо гэта — «у парадку рэчаў», нармальна? 

Трэба дзяўбціся наперад, а тое, што застаецца ззаду, што ўжо 
зроблена — не памагае. Як быццам нічога добрага i не было... Хоць ты 
бяры ды пытайся: «А што ты думаеш пра мяне? Толькі шчыра!» 
Спытацца ў друга, у сына, у дачкі... 

 
1975 
Чытаючы пяцірадкоўі Ісікавы Такубоку, думаў, што мініяцюры 

мне трэба пісаць. Толькі потым ужо, рыхтуючы ix да друку, рабіць 
строгі адбор. Вось у японца яны i праз таўшчыню дзвюх, такіх 
розных, моў — даходзяць. 

 
* * * 
Чаго так даўно не было — за два месяцы напісаў аповесць69. 

Відаць, закончана, бо як толькі той трэці варыянт (для машыністкі) 
лёг у папку, мне — вось ужо чацвёрты дзень — не хочацца яго чапаць. 

З разгону, па інерцыі накідаў два маленькія апавяданні, з даўніх 
ужо задум. Сёння дадаў, устаўшы зноў у шэсць, яшчэ адно, пачаў 
нервова тыцкаць чацвёртае i пятае і... пакінуў. Лічу ix «строгімі» гэтыя 
апавяданні70, хачу рабіць ix стрымана, не чакаць больш адпаведнага 
«натхнення». Але ж i такое бывала ў мяне, што з ходу не браў на 
добрым узроўні, за ўдалым ішло не вельмі. 

 
* * * 
Як добра чужое таленавітае дапамагае думаць пра сваё? Гэта 

цудоўна — такая сувязь паміж тымі, што робяць літаратуру, якая 
павінна збліжаць людзей, у гэтым выпадку — людзей розных 
нацыянальнасцей. 

Так я чытаю сучасныя англійскія навелы, разпораз адрываю-
чыся ад свайго. 

 
* * * 
Такі цудоўны дзень адзіноты з першым інеем i снегам за акном 

быў у мяне — як ні дзіўна — у пачатку 1941 года, калі я захварэў на 
арбайтскамандзе. Хлопцаў пагналі на работу, а я сядзеў каля нізень-
кага над снегам, закратаванага акна баварскай карчмы-гасцініцы 
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для лыжнікаў, у сутарэнні якое начавала наша каманда, што чысціла 
там на дарогах снег. Краса за кратамі i адзінота, з хвалюючым прад-
чуваннем будучага шчасця — пісаць, вера ў гэткую будучыню ў тых 
умовах... 

Я, здаецца, пісаў ужо пра гэта, але вось успомніла ся i пацягнула 
запісаць. Перад вялікім акном, праз якое бачу верхавіны соснаў у 
імгле ды ў інеі, над добрай кнігай ды з адчуваннем, што ў шуфлядзе 
стала ляжаць i ўжо нікуды не дзенуцца новая аповесць i накіды 
новых апавяданняў... Як добра, ціха, цёпла на душы, узняўшыся куды 
трэба. 

 
* * * 
Можа, я нічога i не зрабіў, але ж заўсёды адчуваў, бачыў мяжу, 

за якую мне не ўдалося або не дадзена ступіць. 
 
* * * 
Маё юнацкае захапленне Талстым прывучыла мяне да пэўнай 

самастойнасці, да ўмення не баяцца быць «не такім, як усе». Гэтая 
якасць сяды-тады абуджаецца ў маёй натуры i дае сілы быць самім 
сабой, не вельмі баяцца самоты, абыдзенасці, няласкі. 

 
* * * 
Як дзіўна, што i ў старасці, зусім ужо на парозе, мы яшчэ можам 

разважаць пра смерць аптымістычна, як быццам упэўненыя, што... 
на гэтым яшчэ не канец. 

 
* * * 
Дробязь якая. Гады, падзеі... А тут — праз цэлыя дзесяцігоддзі — 

возьме ды ўспомніцца бусел на нашым гумне: як ён, стоячы на адной 
назе, кіпцюрыкам другое вельмі засяроджана пачэсвае пад вокам. 
Тонкая работа!.. 

 
* * * 
Як добра было, прыемна, калі пачуў, што ў кнігах маіх 

адчуваецца: гэта — не ўсё, на што я здольны. I сам адчуваю такое. 
Толькі ж i паказваць, на што ты здольны, трэба не адкладваючы. 

Ці не зашмат я спакойны, ці не зашмат свабоды даю сам сабе?.. 
 
* * * 
Газда ў кажушнай, вышытай камізэлі, мажны дзядок з 

катарактай (бачыць трохі адным вокам), рукі трасуцца. Селянін-паэт, 



зусім не адарваны ад роднай зямлі, ад сваіх людзей, ад свае «гвары»71. 
«Землю попашет, попишет стихи...» Толькі без іроніі. Газда сказаў, што 
чытаў Тал стога ў арыгінале, а я сказаў яму, што ён жыве тым 
жыццём, пра якое ў старасці марыў для сябе Леў Мікалаевіч. 

Пані Зося, дачка Кубіньца, простая, шчырая жанчына, якой я з 
асаблівай павагай пацалаваў непанскую руку, чытала нам бацькавы 
вершы. Той — пра родную мову, якую ён, паэт, нясе ў далонях па 
роднай зямлі, як ваду спакутаванаму ад смагі, як насенне на хлеб. 
Потым пані Зося, стоячы каля непісьмовага стала, вакол якога мы 
сядзелі, чытала верш бацькі пра роднае Касцеліска. I, нарэшце, 
урывак, дзе бацька гаворыць да маці яе, да сваей старэнькай 
сяброўкі, пра жыццё, разам пражытае ў нягодах i дружбе. Яна, пані 
Зося, так хораша хвалявалася, a рукі старога, за якім яна стаяла, так 
дрыжалі... Дачка i бацька!.. 

Перад сном я прачытаў у падараваным томе слова да чытачоў, 
даведаўся, што ў нас ён быў, пра што намякнуў, не з войскамі 
Пілсудскага, як мне тады падумалася, a прымаў, як піша, «сціплы 
ўдзел у Кастрычніцкай рэвалюцыі», i ад гэтага стала яшчэ лепш. 

I Танка мы ўспомнілі ў той хаце, як i ён быў там («з нейкім сівым 
грузінам»), як i фрагмент з «Яносіка» пераклаў («а кнігі не прыслаў»). 

Тая жывая сувязь паміж народамі — цераз людзей, за якую 
хочацца, дзе толькі можна, хапацца, падтрымліваць яе, раздзьму-
хваць, як агонь з малое іскры. 

Раніца. Палавіна шостай. Пачынаю Кубіньца. 
...Свабода, а не слабасць,— дзе рыфма, а дзе i няма, у тым 

самым вершы, a ўсё роўна — паэзія, сапраўдная. 
...А што было б з мяне, калі б i я не абгараджаніўся? Колькі я 

набыў, a колькі страціў? Бо сіла толькі там i была, i засталася, дзе я 
застаўся самім сабою — так сказаць, мужыком, чалавекам з народа. 
Дарэчы, такім я сябе i адчуваю, калі стамляюся: нібы ўсё набытае ў 
кнігах ды ў свеце адвальваецца, абсыпаецца i застаецца той, што на 
цяжкую, простую, грубую працу толькі i здольны. На ўсё жыццё 
дылетант — усяго пакрысе, як ты, здаецца, ні старается... Самім 
сабою быць — галоўнае. 

Кубінец, як гаварыў учора Мацей72, цягне за некалькі 
прафесіяналаў. Такім мог бы стаць наш Засім. Каб стаў. Гэтае ў ім, як 

                                                 
71 Нэндза-Кубінец Станіслаў (1897-1976) — польскі паэт i празаік. Селянін, пісаў 
пераважна на гуральскай «гвары», дыялекце. 
72 Канановіч Мацей Юзаф (1912-1983) — польскі пісьменнік i перакладчык беларускай 
літаратуры. 



ні мала яго, любіў Твардоўскі, любіць Калеснік. 
...Хутка сустрэнемся за ранішнім сталом, i я скажу Мацею: «Ты 

не ўяўляеш, як я ўдзячны табе за гэтае знаёмства!..» 
Чарговае захапленне? Ёсць чым. Бачу, нарэшце, найбольшы 

сэнс мае паездкі. 
Пішу гэта, прачытаўшы ўрывак, які нам чытала дачка старога, 

закаханая ў бацьку i ў маці, сама ў гэтай любові таленавітая. ІПкада, 
што i ў той хаце, як i ўсюды, усё жыцце, мы кудысьці спяшаліся. Хоць 
i няёмка было заставацца даўжэй, гледзячы, як трасуцца рукі старога. 
A быў жа ён моцны, зубр не «крэсовы», a «татшаньскі»73, што i па 
выглядзе відно, i з вершаў — яшчэ больш. 

...У 1975-м чытаю тое, што ён пісаў у 1936-м. Успамінаецца, што 
гаварыў пра Герцэна Талстой: ад таго, што Расія, дзякуючы царызму, 
своечасова не адчула на сабе ўздзеянне Герцэна, развіццё яе 
прытармазілася на сорак год... Нэндза-Кубінец — не Герцэн, але ж як 
добра было б ведаць яго, чытаць, захапляцца ім у свой час. Ну, а 
цяпер ён што — страціў сваё значэнне? Добра ж мне з ім i цяпер, сіла 
ягонага слова памагае i сёння. 

...Вось i прыдаўся ён, просты закапанскі стол, у нашым з 
Андрэем74 «гасцявым» пакоі. Моцны слаісты стол, засланы вясковай 
саматканай сурвэткай, нізкі i зручны стол, на які я адразу, як на 
штосьці вельмі далёкае, паглядзеў, калі мы ўвайшлі сюды, у сонечную 
радасць квяцістых фіранак i авечы пах шорсткіх, яскравых кілімаў. 

...Зараз пакрэслю ўсю кнігу сваім захапленнем. Хоць ты — будзе 
— бяры ды сам перакладай, паку ль хто лепшы злітуецца. 

...За акном — плакучая вярба, вышэй — чырвоная чарапіца, 
яшчэ вышэй — амаль зусім цёмны Гевант75 з прыкметным крыжам, а 
потым — хмары, зякіх, каля самай травы пад вярбою, шамаціць 
дожджык... 

Шчаслівае адчуванне зямлі. 
 
* * * 
Учора трохі Гданьска, потым удала трапілі на канцэрт у аліўскім 

касцёле, дзе я быў рад за Андрэя i так сабе, яшчэ раз тут, не 
ўпершыню. А пад узнёслыя гукі арганаў, пасля «Ойчэ наш за покуй 
мендзы народам!», успамінаў пазаўчарашняга зайца... 

                                                 
73 «Крэсовымі зубрамі» калісьці называлі польскіх магнатаў, маёнткі якіх былі ў Беларусі 
i на Украіне; «зубр татшаньскі» — у сэнсе асілак з Татраў, слаўны духоўным багаццем. 
74 Андрэй — сын Я. Брыля. 
75 Пік у Заходніх Татрах паблізу ад Закапана. 



Тады, на вячэрняй праходцы, мы прыселі на ўзлеску, дзе стол i 
лаўкі, глядзелі на возера, з якога чуваць был i нядаўна бачаныя качкі, 
глядзелі на ўтульныя агеньчыкі кашубскага гарадка76, трохі гаварылі, 
а потым — ціха паказаўся заяц. Бег у капусту ў даліне, бліжэй да 
акуратных домікаў у самым канцы доўгай вуліцы... 

I ён мне ўспомніўся пад гукі тых незвычайных арганаў, i свет 
дзіцячай, казачнай паэзіі па-свойму хораша спалучаўся ў адно i ca 
спрадвечнасцю святыні, i з малітвай за мір паміж народамі, i з усім 
галоўным. Прыемна было падумаць, што я ўжо дакранаўся да гэтай 
светлай казачнасці: «Ліпа i клёнік», а цяпер падумалася i пра «Яшчэ 
раз першы снег»... 

Блаславёнае імя Ганса Хрысціяна Андэрсена — сусветнай i 
вечнай любові дзяцей!.. 

 
* * * 
Над велічным Ісык-Кулем, на фоне бязмежнай вады i снегавых 

вяршыняў за ім — белая ружа на кусце. Адна. 
I дзе ж успомнілася,— у «Кашубскай Швейцарыі», праз дзесяць 

год, сонечным раннем на ціхім букавым узлессі, каля возера. 
 
* * * 
У юнацтве маім, з яго бясконцай працай, калі не ў полі, дык у 

гумне, у хлявах, у хаце, выездам у вялікі свет, у людзі былі паездкі ў 
млын ці ў кузню. 

Помніцца радасць яшчэ i такая: на пошце атрымаў «Беларускі 
летапіс»77, які мне прысылалі чамусьці бясплатна, што паднімала мяне 
ў сваіх вачах, i я чытаў яго на возе, чакаючы свае чаргі малоць. I 
сітніцы яшчэ купляў. Смак ніжняй скарынкі, з мукой на губах. А як 
жа тады ўспрымалася паэзія, з якой непаўторнай свежасцю!.. 

У кузні цікавым, нават нейкім святочным было далучэнне да 
ўмельства, майстэрства. Хоць я i не мог як след біць молатам. Іван 
Апанасавіч, выдатны каваль, які i ў горадзе да рэвалюцыі бываў, 
круціў галавой ды прыгаворваў: «Здароў, Іванка, дзякуй богу, як 
мядзведзь!..» I не канчаў мацней, бо i так відно было, як ад майго 
размаху молатам з майстравых рук паляцела зубіла i ледзь не клешчы. 

Пераабутыя коні, у аглаблях i збоку, беглі весела, i было так 
прыемна — іхняй прыемнасцю. Як i машыну заправіўшы,прыемна 
здаецца, што сам ты ад смагі напіўся. 

                                                 
76 Картузы каля Гданьска. 
77 Заходнебеларускі прагрэсіўны часопіс, орган ТБШ (Таварыства беларускай школы). 



* * * 
Жалязова Воля. 
Залатая цудоўная восень. Ад ветру падалі з вялізных дрэў 

каштаны. Панцырная шкарлупіна развальвалася, i адтуль выкочваўся 
маленькі, добра выпечаны боханчык хлеба, якога толькі што есці 
нельга, хоць i хацелася б. А потым вецер аціх i зусім стала ціха — 
толькі Шапэна i слухаць. 

Сцяна белага дома густа пакрыта плюшчам, з якога весела, 
чыста глядзяць вялікія вокны з белымі рамамі. Ашклёныя дзверы 
адчынены. Адтуль на воплескі выходзіла з усмешкай мілая пані ў 
светлаліловай канцэртнай сукні. Потым вярталася, i з дому зноў мы 
чулі тую музыку (вось мая мерка), якую найвышэй цаніў Талстой. 

Два пажылыя немцы-турысты стаялі перада мной i свабодна (як 
быццам гэта не яны вінаваты за ўсе жахі яшчэ не забытай вайны) 
гаварылі сабе, ледзь не зусім уголас... Не вытрываў, шапнуў ім, 
абдумаўшы нескладаную фразу пра тое, чаго мы тут сабраліся. Сціхлі. 

А потым, у доме,— наш землячок. Чамусьці адзін, але хаміў ужо 
не за двух, а за многіх. З пакоя ў пакой мы хадзілі групамі, кожная 
група зачыняючыся ў «сваім» пакоі, каб не перашкаджаць адны 
адным. I ціха ўсё. Далікатна гаворыць экскурсавод, прыкметна 
закаханы ў сваю справу. Можна сказаць: усё тут хораша па-
шапэнаўску. I вось тады — ён, наш. Мядзведзем валіць з пакоя ў 
пакой, любога, а то i любую, адводзіць рукой ад сцяны, каб падысці 
туды самому, паглядзець зблізку, што там напісана «пад карцінай». 
Грэм-брэм — падаўся ў наступны пакой... А пры ім маўклівы 
праваднік. 

Цікава: хто ж гэта, з якога стагоддзя, чаму ў такіх выключных 
умовах? I не падыдзеш, не скажаш яму, што хоць вы, паважаны, ужо 
i пажылы, але ж так нельга,— проста боязна, што ён яшчэ i 
абурыцца,— таксама грэм-брэм... 

 
1976 
Як нараджаўся — учора i сёння — дзень. Асабліва сёння, з 

новым снегам, з яго чысцінёй побач з алавя ным морам78 i пад яшчэ 
цямнейшым небам. Як хутка, ціха i насцярожана ён нараджаўся. 

Акно мае — на ўзроўні сасновых вяршалінаў. Пазаўчора ix люта 
гайдала, а цяпер, калі той дзень, што ціха, урачыста нараджаўся, 
таксама ціха i ўрачыста канчаецца,— цяпер на лапах соснаў снег, i ў 
гэтым хочацца бачыць не толькі проста красу, але i глыбокі сэнс. 
                                                 
78 Запісана ў Дубултах. 



Успамінаецца ў Талстога: «Нет, не напрасно это...» Той 
дзённікавы запіс, які ў сваім слове пра Буніна цытаваў Твардоўскі. 

 

* * * 
«Я заваяваў сабе права не мець права пісаць дрэнна. I я ані 

крышку не зайздрошчу тым, хто заваяваў сабе права пісаць дрэнна. 
Колькі ў мяне хопіць ci л, я буду старацца не трапіць у ix шматлюднае 
воінства». 

Словы Свят лова. Назваць ix сваімі — таксама трэба мець права. 
I я хачу яго мець. 

 
* * * 
учора ўвечары, седзячы над Нёманам, я адчуў яго ціхую, 

быструю, чыстую плынь на ўсю яе беларускалітоўскую працягласць,— 
так, як калісьці адчуў быў аднойчы Віслу. У якую быў закаханы 
Бранеўскі. 

 
* * * 
Ранак не дажджлівы, a імглісты пасля ўчарашняга дажджу. Пад 

нагамі чорная гразь, а навокал i зверху — буйная, мокрая зеляніна. 
У душы абуджаюцца нейкія ўрыўкі народнасці, адчуванне яе 

ілюструецца словамі тых, што сапраўды народныя. 
Выходзячы з хаты, успомніў, па-новаму адчуў яе, нашу 

народнасць, у Коласавых, так жа даўно вядомых радках: 
А старанны будзеш,  
Да навукі здатны —  
Я прадам кароўку  
I кажух астатні... 

А потым, гледзячы на вуллі, з якіх яшчэ з-за сырасці не выляталі 
пчолы, успомніў Пушкіна: «Как весенней теплою порою, из-под 
утренней белой зорюшки...»—цудоўнае, што так хвалявала мяне ў 
юнацтве. 

 
* * * 
Палявая дарога на загуменні. Ільнянішчы, лужыны i гразь пасля 

дажджу. Седзячы ў калясцы матацыкла, нізенька над зямлёю, свежа 
адчуў, як гэта мне калісьці — ад зямлі, ад працы — добра было ўзяць у 
памытыя рукі кнігу. 

 
* * * 
Дзеці хочуць... нават не толькі хочуць, а проста бачаць усіх, хто 



акружае ix, добрымі, ласкавымі, а хто не такі —той у ix «нехарошы». 
Хворыя — як дзеці: не толькі сваёй бездапаможнасцю, але 

нават, хочацца сказаць, i нявіннасцю. Чакаеш клопату, ласкі, i як жа 
добра сустракаць такое ў няні, у сястры, у доктара, асабліва ж — у 
тых, што робяць пры табе найгоршую работу. Успамінаецца Герасім 
са «Смерці Івана Ільіча». A ўдзячнасць мая сканцэнтравалася на 
нянечцы Галі, мілай дзяўчыне з апаленым тварам, равесніцы майго 
Андрэя: яна так старанна i мыцца мне памагае, i папраўляе пасцель... 
I ўсё гэта, божа мой, за нейкіх шэсцьдзесят рублёў у месяц!.. Ва 
ўдзячнасці такой, як у малых, ідзе на спад няёмкасць дарослага. 

 
* * * 
За пяць дзён мяне наведалі трынаццаць чалавек, з ix дзесяць не 

па сваяцтву. I думалася пра тое, як мала ўважлівы быў я да маіх 
сяброў, кал i хварэлі яны. А самому ж як добра адчуваць увагу, 
спагаду, сімпатыю да цябе!.. Лежачы вышэй над сваёй будзённасцю. 

 
* * * 
Чытаю «Росповідь про неспокій» Юрыя Смоліча, i добра ўспамі-

наецца, як мы з ім сустрэліся на з'ездзе ў чэрвені i надзвычай цёпла, 
светла пагаварылі — нібы прадчуваючы... Глупства: не прадчувалі 
мы, што гэта ў нас апошні раз, а проста адчулі патрэбу павітацца, 
пагутарыць, пачуць цяпло душы адзін у адным. I гэта важна. Таму 
вось i ўспамінаецца добра. 

 
* * * 
Днямі, думаючы пра магчымае заканчэнне, адчуў, што вось я i 

не шкадую, што так i не стаў... ну, скажам, Дастаеўскім, пра якога 
тады, дарэчы, чытаў, i які, яшчэ раз дарэчы, памёр на шасцідзесятым 
годзе. 

А цяпер вось не магу ўспомніць, ці была ў мяне калі-небудзь аж-
но такая амбіцыя, ці толькі хацелася быць проста добрым пісьмен-
нікам. 

Колькі тут шчырасці, колькі стомы i колькі самазадаволенасці ?.. 
А стол пісьмовы бачыцца, хоць ён i вельмі далёка... 
 
* * * 
Упершыню мне сумна. З самага ранку. Недзе на нейкім краечку 

страху... Кал i i выплыву, дык не зусім шчасліва, трэба ўжо будзе 
няньчыцца, баяцца да канца. Ва ўсякім выпадку, штосьці ўжо 
закончылася, a штосьці пачнецца. Як эпілог. Абы толькі ціха ды 



працавіта. Усё яшчэ не верыцца, што трэба пакінуць, распарадзіцца 
тым, што пакідаю. Можа, гэта i добрае адчуванне... 

 
* * * 
Былі ў маім жыцці казарма, лагер, бальніца (месяц улетку 1945 

года), цяпер вось зноў прымусовае прабыванне з людзьмі, на доўгі час 
тымі самымі. Зноў пазнаванне, i такое вось вывучэнне жыцця. 

Ca жніўня сорак пятага прыемна помняцца ўпершыню прачы-
таныя «Том Соер» i «Гекльберы Фін», i на бальнічным ложку алоўкам у 
блакноце напісаны «Мой зямляк»... Горш за ўсё, што цяпер не пішу. 
Хоць i менш, як тады было, людзей у палаце, хоць i патрэба ёсць. 

Няўжо жадання менш? 
Лавіў сябе нават на тым, што нібы i абыякавы быў да магчымага 

канца, а цяпер, калі значна больш праяснілася на лепшае, таксама 
вяла-спакойны, як быццам так ужо многа ўсяго наперадзе — i часу, i 
магчымасцей. 

Зрэшты, зачаста вялым, леным, непладавітым быў я заўсёды, 
рабіў значна менш, чым можна i трэба было. 

 
* * * 
Дзіўна i, відаць, няправільна, што я не запісваю пры свежым 

жаданні адразу ўсё, што трэба, поўнасцю, a толькі занатоўваю сам 
сабе заданне на потым, нібы ўпэўнены такім чынам, што час на ўсё 
гэта — будзе. 

 
* * * 
Хочучы быць вельмі таленавітым, у сэнсе — вельмі слаўным, 

колькі мы думаем пра тую сціпласць, якою вызначаліся найлепшыя з 
таленавітых?.. 

 
* * * 
Па радыё «Ты ждешь, Лизавета», а мне зноў успомніўся канец 

цудоўнага лета 1944 года, калі мы з N. вярталіся з Мінска ў Мір, 
пад'язджалі на ваенным «студэбекеры», дзе ў кузаве былі па лаўках 
дзяўчаты ў летняй афіцэрскай форме. Выпускніцы свярдлоўскага 
медінстытута — на фронт. I мы спявалі, у тым ліку i «Лізавету». I 
помняцца мне тыя мілыя спявачкі, цяпер ужо яны здаюцца не 
маладзейшымі сёстрамі, a дочкамі,— помняцца з сумным адчуваннем 
віны... 

 
 



* * * 
На даляглядзе горы — можа, Гісары, можа, Памір. I як бы яны ні 

клікалі цябе ў шчаслівую i журботную даль — незвычайнае, 
найвялікшае не там, а тут, адкуль ты бачыш яго, адкуль ты выходзіш, 
дзе твая ціхая крынічанька, твой чысты пачатак. 

А чаму горы? Я толькі думкаю там, дзе бываў, пра што цяпер 
вось чытаю, а справа ўся ў даляглядзе, туды нам так хацелася i 
хочацца, i ў той мясціне, з якой мы выйшлі i куды мы так часта 
вяртаемся ўдзячнай памяццю. 

З тае мясціны я i пачну сваё слова. У новай рэчы, пра якую 
многа думаю гэтымі днямі79. 

 
1977 
«Не будь аиста да жаворонка, пожалуй, бедному землепашцу и 

головы незачем было бы ввысь поднимать». 
Гэта — у Ядвігіна Ш., з артыкула «Не убивайте их!!.», сказана па-

руску i нібы між іншым. A просіцца на эпіграф. 
Чытаючы яго «Золата», якога не пасаромеўся б i Чорны, думаў 

спачатку: «Як жа я, невук, не ведаў такога дагэтуль?», а потым убачыў 
у каментарыі, што гэты, на жаль, не закончаны раман, друкаваўся 
толькі ў газеце, пяцьдзесят пяць год таму назад!.. 

 
* * * 
Калі ўжо старасць, дык няхай не такая, як у таго былога на-

чальніка, што тут, у бальнічным холе, бурчэў нядаўна на экран 
тэлевізара, нават i пальцам нямоглым тыцкаў: «Трус! Он трус! Если бы 
все мы так бегали!..» I гэта — на цудоўнага юнака з «Балады пра 
салдата», якую я ці не чацвёрты ўжо раз глядзеў з высокім 
хваляваннем. 

I мемуары яшчэ шкрэбае, каб зацвердзіцца ў вяках ca сваім 
гіпертрафіраваным самалюбствам. Піша, хоць ужо i пытаецца ў 
другога такога ж: «Слушай, а кем я работал в Бресте перед войной, ты 
не помнишь?..» 

 
* * * 
Чытаючы Мейлера, «Нагие и мертвые». 
Калі ваююць староннія,— у гэтым выпадку амерыканцы з 

японцамі,— калі адсутнічае, як сказаў бы Л. М. Талстой, «дурман 
патрыятызму» — яшчэ ясней відаць злачыннасць, нялюдскасць 
                                                 
79 Да задумы аповесці «Золак, убачаны здалёк». 



вайны, найбольшай бяды чалавецтва. 
 
* * * 
Мала знаёмы таварыш, якога я даўно не бачыў i якога памятаю 

стройным i энергічным, увайшоў у нашу палату пры дапамозе жонкі. 
Твар бледны, спакутаваны, падобны да апошняга выгляду. 

Пачаў — усё пры дапамозе жонкі — мяняць бялізну. Сиакойная, 
спраўная, пажылая жанчына, яна распрастала складзеную, пругкую, 
як з марозу, беласнежную кашулю, склееную ад крухмалу. Ён скінуў 
кашулю хатнюю, агаліў свой раздзьмуты жывот з вялікай мецінай ад 
нядаўняй аперацыі. . 

— У Бараўлянах рабілі,— сказаў мне, умасціўшыся пад коўдру.— 
Цяпер вось жывот вельмі пучыць. А болю няма... 

Мне сцішнавата, няёмка ад назвы шпіталя, за якім стаіць да 
жудасці моднае слова: рак... 

Жонка моўчкі, дзелавіта ўладжвае яго гаспадарку: сёе-тое 
пераклала з сумкі ў тумбачку, пагаварыла з ім, паправіла коўдру, 
потым сказала: 

— Ну, я пайду. 
Як прабачэння просячы. Нагнулася над ім, пацалавала, i ўжо 

тады, ідучы Да napora, нарэшце заплакала. 
I тут я ўбачыў на месцы яе i яго — сваю i сябе, i найвышэйшая 

мудрасць кахання, дружбы дакранулася да душы. 
 
* * * 
Добры чалавек, але слабы літаратар дорыць табе сваю кнігу, 

часткова, па публікацыях у прэсе, ужо знаёмую табе, i так няёмка, 
што нельга сказаць яму пра гэтую кнігу штосьці добрае — калі не 
лгаць... 

Чытаю кнігу В. Прышвінай «Наш дом» i думаю: a колькі ж ён, 
Міхаіл Міхайлавіч, паўплываў на мяне сваім малафармізмам? 

Свядома ці несвядома я прыняў яго прыклад служэння?.. 
Упершыню я ўзяў у рукі яго кнігу («Жэньшэнь» i запісы) у 1942 годзе, а 
сам запісваў з 1932-га. Думалася нават, што з гэтым я толькі ў нашай 
літаратуры «первый парень на деревне», а ва ўсесаюзнай — 
пераймальнік, як нехта можа сказаць. Глупства, хай кажа!.. 

 
* * * 
Учора, калі праходжваліся з Ніліным пасля абеду па зялёных 

Дубултах, я ўспамінаў (дарэчы) пра мой страх смерці ў 1933 годзе. Як 
я, пакінуўшы коней у плузе, пайшоў на маласельскія могілкі пад 



старымі рэдкімі соснамі i, толькі перабраўшыся цераз спрадвечны 
зарослы равок, спыніўся — жыва адчуў пад сабой мноства даўніх i 
яшчэ ў многа пластоў даўнейшых шкілетаў... 

«А вы талантливый,— сказаў мне Павел Піліпавіч.— Это 
волнение есть и в ваших книгах. Иногда его даже слишком много». 

Чытаў ён, відаць, «Витражи», а можа, i яшчэ што-небудзь, бо 
кнігі я яму пасылаў. Не верыцца, што чытаў? Крыўдна, што не 
чытаў?.. А што я ведаю з ягоных твораў? «Жестокость» (!), 
«Испытательный срок» i некалькі апавяданняў. Мала. А можа, i 
нямала, каб ведаць, які ён па-сапраўднаму таленавіты. 

 
* * * 
Цудоўная сцэна ca старым самотнікам-кітайцам, які, 

расказаўшы Арсеньеву сваё жыццё, глыбока i надоўга задумаўся каля 
вогнішча, што паволі i надоўга расцягнута гасла. 

«Не надо, капитан»,— сказаў Дэрсу У зала. 
I сапраўды, калі чалавек успамінае сваё жыццё, яго не можна 

непакоіць. Хочацца дадаць: для гэтага яму патрэбна цішыня. 
Мае новае будзе, відаць, зноў жа такі ад першай асобы. Хоць i з 

мастацкім домыслам i свабадней. Як у «Байдунах». 
 
* * * 
Мора, нарэшце, аціхла i пацяплела. Каля берага лёгенька, як 

папяровыя, плаваюць чайкі. Па дзве, па тры, чародкамі. На воллях, 
какетліва паўзнімаўшы галоўкі i вострыя хвасты. Папяровыя пілоткі. 

Спяваецца ад такое свежасці i красы. Ходзіцца па такім 
сыраватым i цвёрдым пяску. 

З пяску такога добра лепяцца каля вады розныя «гарэльефы». 
Бачыў учора ўвечары, як адзін падлетак займаўся гэтым. Ды 
зацікавіў не ён, не яго работа, а тое, што ўбачыў раней, на пустым 
ужо беразе. 

Галава русалкі. З кучаравай раскошнай прычоскай, з бусамі з 
каменьчыкаў, з кветкамі з карычнева зялёнай ціны — вяночак над 
ілбом. I ўсмешка — жывая i мілая. 

Падумалася цяпер: выпадковасць гэта ці талент? A колькі ў 
талента выпадковых знаходак?.. Бо я знайшоў тую русалачку, 
прайшоўшы даволі далека па беразе. Сляды курортнікаў абмінулі яе, 
аднак усмешкі ўчарашняй ужо не было: за ноч зняло яе толькі 
сырасцю ці, можа, i дожджык які раскляваў. Ужо таго «чуть-чуть»  
няма, «выпадковасць» прапала. 

 



* * * 
Закончыў другую аповесць Антона Тамсаарэ («Избранное» пачаў 

з апавяданняў i мініяцюр) i вырашыў запісаць пра пашану i 
ўдзячнасць да гэтага чалавека, магіла якога пад соснамі, без помніка, 
тольKi з прозвішчам i датамі на чырвонай гранітнай плітцы — у 
зялёнай траве, на спадзе магільнага грудка — бачыцца мне з 
талінскага лета 1962 года. 

 
* * * 
Учора гуляў з унучкай у парку, дзе дзіцячыя атракцыёны. Прос-

та расчульвала радасць малечы. I зноў думалася, як пра тэму,— ста-
ры, што катае малых на поні. Вясёлы жарэбчык, вазок на ціхім гума-
вым хаду, званочак пад дугой i цяністыя алейкі вялікага, вясёлага 
квадрата ix дарогі... Нядрэнна i старасць такая — пры чыстым 
сумленні. 

 
* * * 
Абмежаваны «сваёй кодлай», маскоўскі крытык не ведае нічога 

па-за гарадской рысай сталіцы, апрача некаторых, больш модных у 
дадзены час, правінцыялаў. Як конь з торбай сечкі на храпе — жуе 
толькі тое, што ў торбе, што далі. 

А наш «адзін з лепшых» такі ўжо нуднік, што, чытаючы калісьці 
яго артыкул пра мой раман, я ў сумоце падумаў: каб гэтае вучонае 
абгрунтаванне можна было прачытаць нейкім цудам раней, чым 
пачынаць той раман, дык не захацелася б i пісаць яго... Гэта я ўжо, 
здаецца, калісьці запісваў. Ды вось днямі зноў прыгадаў, убачыўшы 
яго новы нудны артыкул — мнагаслоўную пахвалу таму, што ў 
гутарках высмейвае. Да ну доты — яшчэ i крывадушнасць. Ужо i 
зусім занадта. 

 
* * * 
У Маркеса, пры ўсім яго жыццёвым, не штучным славутым 

«сэксе», лаянкі, грубасці, смярдзючага натуралізма няма. А я, чытач, 
усё бачу, i мне «на ўсю губу» дастаткова, прыемна ад гэтай яго 
паўнакроўнай жыццёвасці. 

А якое мудрае, глыбока эшаланіраванае буйства свабоднай i 
яркай фантазіі ў гэтых яго «Ста гадах адзіноты», якая свежая, 
нястомная ігра кантрастаў!.. А стыль, насычанасць фразы, ударная 
сіла слова якія! Хоць вось гэта, што так i хацелася пазначыць на полі i 
пазначыў бы, каб не чужая кніга: «Остальные ветераны — самые 
достойные, все еще ждали извещения о пенсии в темных углах 



общественной благотворительности, одни из них умирали от голода, 
другие, питаемые кипевшей в них яростью, продолжали жить и 
медленно гнили от ярости в отборном дерьме славы». Такое — не 
адзінае, не рэдкае ў яго i, можа, нават не найлепшае,— такі ён увесь. 

 
* * * 
Чытаю Людэндорфа, «Мои воспоминания о войне 1914-1918 гг.». 
У справах масавага забівання створана вялікая, складаная 

навука. Усё гэта можа быць прабіта i знутры выкрывальна асветлена 
толькі здаровым, народным сэнсам. 

Як чалавеку i літаратару, мне застаецца толькі позірк «знізу» — 
народны. 

 
* * * 
Запісныя кніжкі Валянціна Авечкіна. Як гэта добра чытаецца! I 

дзіўна, чаму гэта — не самастойны, не паўнапраўны жанр, чаму ix 
трэба абавязкова чытаць пасля аўтаравай смерці. Многія з запісаў, 
калі б ён паспеў уманціраваць ix у нейкі твор, напэўна ж пабляклі б. 

 
* * * 
Калісьці Мележ казаў, што ў Сяргеева-Цэнскага не было чарна-

вікоў. Можа, гэта датычылася толькі «Севастопольской страды», рука-
пісу гэтай рэчы, а можа, i большага — не памятаю. Успомніў гэта ця-
пер, чытаючы расцягнутыя разважанні без патрэбнай канцэнтра-
цыі,— відаць, i сапраўды без усякага скарачэння пры перапісванні. 
Цягучая грунтоўнасць «Преображения человека», «Свидания», самаза-
дадзеная ілюстрацыйнасць, ажно далей — «Искать, всегда искать!» — 
чытаць не хочацца. 

 
* * * 
Столькі ўжо я апублікаваў пра самога сябе, да дзённікавых 

запісаў уключна, што не схавацца мне за ніякіх Януляў ды Ясюляў80, 
тым больш што i не надта я на гэта здольны. Ды ўжо i ўзрост дазваляе 
на непасрэдную гутарку з чытачом. Можа, трохі i пад уплывам 
успамінаў Гіляроўскага пра Блока, Горкага, Чэхава падумалася, што 
пісаць трэба ўсё-такі як успаміны, з усёй свабодай адступленняў, 
заглядвання ў пазнейшае, да сённяшніх дзён уключна. Неабавязкова 
з усімі падрабязнасцямі аўтабіяграфічнага характару, беручы з усёй 
строгасцю толькі патрэбнае. «Гавары пра тое, пра што гаворыш». 
                                                 
80 Да задумы аповесці «Золак, убачаны здалёк». 



Не ўпершыню адчуў у гэтым смак свабоды, якую, дарэчы, так 
люблю ў іншых. Не ведаю толькі, не зусім упэўнены, што рашэнне 
маё, нарэшце, канчатковае. 

 
* * * 
Як пробліск чалавечнасці, маленькі i мімаходзь аддадзены, зноў 

— праз паўстагоддзя — успомнілася дзяўчына на мірскім кірмашным 
возе, што ела нешта «з кулака», а як праходзіў міма незнаемы чалавек 
— перастала, нібы ад сораму. А ён, відаць, i добры, i ўнутрана 
культурны чалавек, сказаў: «Еш, мілая, еш». 

 
* * * 
У рэцэнзіі на варшаўскае выданне ваенных нататкаў Эфендзі 

Капіева польскі крытык піша: публікацыя пасмяротная, такому больш 
верыш, бо яно пісалася без усякага какецтва. 

Як быццам нельга какетнічаць перад будучым чытачом, а то i 
проста перад самім сабою. 

 
1978 
Усё маё — па сутнасці, дзённік. Мая частка Зямлі, жыццё на ёй, 

гэтай частцы, я пазнаваў маё, стараўся зразумець яго i расказачь пра 
гэта іншым. I гэтага майго так мала i так многа! I я, расказваючы пра 
маё — у рамане, аповесцях, апавяданнях, нарысах, артыкулах i лі-
рычных запісах,— часамі паўтараюся, аднак, у асноўным, здаечча, 
іду па спіралі. 

 
* * * 
Добра асвяжаць душу сустрэчай з такімі людзьмі, як Іван Драч. I 

месца сваё бачыцца ў свеце ясней, цяплей... Учора раніцай я чытаў 
яго вершы. Чамусьці па-руску, другую, украінскую, кнігу ўзяўшы 
сюды, у вёску. А трэцяя — пра Сухамлінскага, якую я раней 
прачытаў, па рэкамендацыі Віткі, пасля яго прыезду з Літвы, адкуль 
ён прывёз мне Іванава прывітанне. 

Паэт дае тое, што мае,— Іван падарыў мне тры свае кнігі адразу. 
Так i трэба, так раблю i я, часамі, можа, залішне сумняваючыся: a ці 
трэба, a ці ёмка... 

 
* * * 
Што за карысць каму з мае шчырасці, калі яна не на ўсю 

глыбіню? Горка думаць такое... Шукаю ў вялікіх. Міцкевіч: «Ёсць 
праўда, якую мудрэц нікому не адкрывае». Талстой: «Пісаць трэба так 



(пра самога сябе), каб брыдка было дыктаваць». Аднак жа толькі ў 
«Воспоминаниях» збіраўся ён расказаць пра сябе ўсё, ды так i не 
завяршыў гэтай апошняй споведзі. I так яшчэ падумалася, ад чаго i 
да запісу павяло: калі я раскажу другім пра ўсе свае недахопы — гэта 
таксама будзе не ўсё да канца, бо не змагу я быць да канца аб'-
ектыўны. Як у Прышвіна: чалавеку таленавітаму ўласціва перабольш-
ваць i станоўчае ў самім сабе, i адмоўнае. 

 
* * * 
Чытаю Бебеля, «Из моей жизни», з асалодай успамінаючы параду 

класікаў: тут чым больш падрабязнасцей, тым цікавей. Ён, відаць, 
таксама трохі рызыкаваў (a месцамі i не трохі), любуючыся сваім 
мінулым, пісаў «для сябе», а мне вось цікава — разам з вельмі многімі. 

 
* * * 
Успомнілася інтэрв'ю Маркеса польскай «Kulturze»: — тое ў ім, 

што i мне здаецца блізкім: 
«Усе мае кнігі я напісаў, грунтуючыся на міфах i сюжэтах 

маленства». 
 
* * * 
У добрай прозе Маміна-Сібірака сустрэлася ўчора («В худых 

душах») фраза: «Воздух, весь пропитанный каким-то специфическим 
ароматом». Успомніў Чэхава, які, перапісваючы «Стэп», выкідаў такое. 
Нядаўна, перачытваючы аповесць, нанава захапляўся яго чароўнай 
прастатой. 

A перачытваў — пасля фільма, які амаль два месяцы не даваў 
спакою, усё карцела «Стэп» перачытаць. 

 
* * * 
Блакнот узяты на ўсякі выпадак, а каб пісаць захацелася — 

трэба штосьці знайсці. 
Ідучы падлескам, што сонечна ажыў пасля дажджлівых халадоў, 

адчуваючы ранішнюю, сонечную святочнасць, падумаў, што Мележ 
не бачыць гэтага вось ужо два гады. A Міша — трынаццаты год... Ужо 
i верас зацвітае. I шмат маладзенькіх бярозак. I вось, як толькі дай-
шоў да аўсянага поля, здаецца, так жа даўно не бачанага, як толькі 
залюбаваўся ім — вачыма i далоньмі,— успомніўся даўні Машараў 
радок: «аўсяным золатам званю» i прыказка: «пугі старому, аўса 
маладому»,— захацелася выняць блакнот. 

...Графаманія гэта, пазіраванне перад будучым чытачом, перад 



самім сабою, што я вось пішу, стоячы ў нізкіх сасновых пасадках, 
каля вялікага, cne лага поля аўса, які i затрымаў мяне? 

Хочацца — i пішу. Так жа ўсё робіцца. 
 
* * * 
У «Литературной России», дзе заўсёды ёсць што чытаць, чытаў 

днямі навелы Марка Кастрова. 1мя, якое, відаць, запомніцца. A ў 
навелах — падтэкст: на яго Наўгародчыне хаты пусцеюць яшчэ больш 
масава, чым у нас,— можна купіць за дзвесце, за сто рублёў!.. I гэта 
ўжо так звычайна для нас, што ніякая рэдактура не заўважае за 
лічбамі падтэксту. 

Хто ў горад — па хлеб, хто ў вёску — па натхненне. 
 
* * * 
Як i заўсёды ў апошні дзень, перад дарогай, устаў раней i 

выйшаў развітацца з Нёманам, жытам, дубамі. 
Учора ўвечары суседка, мая вясёлая равесніца, найлепшая ў 

вёсцы рыбачка, адзіноту якое цяпер акрашваюць мілыя гарадскія 
ўнучкі, пыталася, запрасіўшы да іхняга цяпельца каля саду: «А вы 
гэта, Антонавіч, стаўшы ў жыце, усё сціхе, відаць, састаўляеце?» I 
трэба было тлумачыць, што гэта нам пасля горада ўсё тут так люба ды 
хораша. Такое для яе звычайнае,— як сонца, яшчэ са сну барвовае, 
нізка, нягорача стаіць над лугам, як туман на рацэ бяжьщь за 
плынню, здаецца, трошкі апярэджваючы яе, як пеўні пераклікаюцда 
з рэдкіх двароў пасёлка, як вераб'і яшчэ не жыруюць на цяжкіх 
каласах i не гамоняць, сытыя, на тэлеграфных дратах, падпускаючы 
чалавека смял ей, чым іншыя птушкі. 

Многа расы на траве, многа спакою i сілы ў дубах,— проста не 
ведаеш, як пра гэта сказаць... 

Успамінаў днямі i сёння Астаф'ева з яго Енісеем, Распуціна з яго 
Ангарой, i думалася, што i наша наднёманская краса яшчэ не ўся 
пададзена на сусветны чытацкі стол, хоць i ўдзячна згадваюцца тут 
землякі — Міцкевіч i Колас. 

 
* * * 
Сябры адыходзяць, кола звужаецца... I мне часамі думаецца, 

што я павінен спяшацца штосьці сваё рабіць, каб паспець як 
найбольш. А я вось устаў раненька i буду далей чытаць («Освещенные 
окна» Каверына), a ў апраўданне самому сабе ўспамінаю i «служенье 
муз не терпит суеты», i навейшае, ад Твардоўскага, пра «запас покоя», 
патрэбны для працы, i народнае: вьппэй пупа не падскочыш. 



* * * 
Трэці раз — калі цалкам — «Вайна i мір». 
Чытаючы, думалася: як жа я гэта ўспрымаў, разумеў у 1935-м, у 

1945-м? Многае цяпер успрымаецца як новае, многае ўспамінаец-
ца,— нават драбніцы, як муха з яе «и пити, пити, и-ти-ти...»— у многіх 
мясцінах прыгадвалася сіла першага... хочацца сказаць — азарэння. 

Цяпер здзіўляюць прастата, дзелавітасць, месцамі нават ску-
пасць i тыя міжвольныя ўзлёты вялікай паэзіі, што загараліся на гэтай 
прастаце, дзелавітасці, скупасці, лепш сказаць — стрыманасці, 
пранізваючы захапленнем аж да слёз. 

Не памятаю, як я, васемнаццаці i дваццацівасьмігадовы, успры-
маў другую частку эпілога. Цяпер чытаў яго толькі з павагі да аўтара. 
Дый першая частка здаецца не вельмі абавязковай. Заспакаенне 
звычайнай чытацкай цікаўнасці, сцягванне нітак у вузел; нават i не 
цікава ўсё гэта,— не абыякавасць да лёсу герояў, але адсутнасць 
цікавасці ў вышэйшым, глыбейшым значэнні. Памятаю, што да 
першай часткі эпілога штосьці падобнае адчуваў я i пры першым 
чытанні, нешта нават i грубае гаварыў Мішу пра двухпарнае, 
шчаслівае «деторождение». A ўчора, калі гаварылі з Якубам81 пра гэта, 
сказалася нават, ім i мною, што за такой ідыліяй дзвюх графскіх 
сем'яў быў жа i другі бок медаля — прыгон, гора i цемра большасці... 

У гэтай сувязі думалася i пра старога Льва Мікалаевіча — як ён 
бачыў недахопы i ў гэтай сваёй рэчы. I не таму, што i геніі таксама 
растуць, а таму, што недахопы ёсць i ў шэдэўрах, i не такі ўжо гэта 
вялікі грэх ды брыдкае зазнайства, калі ты ix сям-там заўважаеш. 

Дзесяць дзён шчасця працы, высакароднага адпачынку — 
«Вайна i мір». 

 
* * * 
У войску i ў палоне — хлопцы з розных куткоў Заходняй, ад якіх 

я ахвотна i радасна вучыўся пазнаваць Беларусь, нашу родную мову. 
 
* * * 
«Книга его вполне заслуживает прочтения»,— піша Нэру82 

падлетку Індзіры пра кнігу Марка Аўрэлія. 
Пры такой, як сёння, паводкавай, проста патопнай колькасці 

кніг, словы такія, калі падумаць,— вельмі змястоўная пахвала. 
 

                                                 
81 Тут i далей Якуб — Міско Якуб (1911—1981) — журналіст. 
82 Джавахарлал Нэру «Взгляд на всемирную историю». 



* * * 
Чыстага маленства, не змешанага з пазнейшымі ўспамінамі, у 

мяне няма. Я намагаюся дастаць яго з глыбіняў памяці, i, як дастану, 
мне вельмі добра. 

 

* * * 
Словы memento тогі ўпершыню зрабілі на мяне ўражанне, 

здаецца, яшчэ ў школе. Помніцца подпіс пад малюнкам, дзе стары 
чалавек капае яму... 

 
* * * 
Паляпшаць вобраз свае маці, якое ўжо няма,— не грэх. Абы гэта 

дапамагала нам самім стаць лепшымі. 
 
1979 
Не адкрыццё гэта, нават i для самога сябе, a толькі яшчэ раз 

адчутае, можа, мацней, чым бывала. 
Лёгшы пазней, чым заўсёды, прачнуўся ўсё-такі рана, як i 

штодня, глядзеў на госцю-ўнучку, што спала побач. Ясна i цёпла па 
думалася, што дзеці — вялікая праўда i радасць. 

Спазнаўшы столькі горкага, бруднага, колькі мы спазнаем на 
доўгай дарозе жыцця, разумеет, якое гэта шчасце — дакрануцца да 
найчысцейшага. 

 
* * * 
Добрая кніга. Дзесяць апавяданняў, дваццаць, трыццаць... 

Таленавітыя, свежыя, чалавечныя. 
Я ix з часам забуду. Застанецца добрае ўражанне, будзе 

помніцца (калі будзе) вобраз, імя ix аўтара, чалавека. Калі ж забуду 
яго, канкрэтнага, дык застанецца — ужо назаўсёды ca мною — 
перакананне, упэўненасць, што ўсюды, на ўсіх кантынентах ёсць 
людзі, якім галоўнае бачыцца таксама, як i мне. 

Няўжо такога мала? 
 
* * * 
Як многа добрых, сапраўдных паэтаў (у паэзіі i ў прозе), якіх 

ніколі ўсіх не ўведаю, у пазнаванні якіх — шчасце. I суму няма ад 
усведамлення гэтага «ніколі», як няма яго ад ведання, што не толькі 
сусвету, але ж i нашай Зямлі, i нашай Савецкай краіны, i Беларусі — 
не ўведаю на ўсю веліч, на ўсю глыбіню — ніколі. 

Чылі мне не ўдалося пабачыць... Цяпер, чытаючы польскае 



выданне ўспамінаў Нэруды, цудоўную кнігу «Прызнаюся, што жыў», 
успомніў май 1973 года, белы чылійскі паруснік у Варнэмюндэ, які 
мы, савецкія турысты, аглядалі, пераўсміхаючыся з элегантнымі 
юнакамі, афіцэрамі i матросамі таго вучэбнага судна. 

У тую ж раніцу яно — белае, чыстае, паэтычнае — памалу знікла 
за даляглядам — пайшло туды, дзе фашысцкі замок на дзвярах, 
раструшчаныя рукі Віктара Хары i смерць — якраз тады, як пратэст 
— смерць Нэруды, які вось i са мной як з вельмі многімі, на ўсёй 
Зямлі. 

Вось ён (перакладаю): 
«Паэт, які не апіраецца на рэчаіснасць, мёртвы. Аднак паэт, які 

апіраецца выключна на рэчаіснасць, таксама мёртвы. 
...Гэта праўда, што свет не ачышчаецца ад войнаў, не 

адмываецца ад крыві, не вызваляецца ад нянавісці. Гэта праўда. 
Разам з тым, гэта праўда, што мы набліжаемся да выразнага 

сцвярджэння: тых, што хапаюцца за насілле, адбівае, паказвае 
люстра свету, i воблік ix непрыгожы нават для ix саміх. 

Я ўсё яшчэ веру ў сілу любові. I я ўпэўнены, што чалавечыя 
істоты здолеюць дамагчыся ўзаемнага разумення, узняўшыся над 
пакутамі, над крывёю i над патрушчаным шклом. 

...Паэзія — заўсёды дзеянне мірнае. Паэт нараджаецца са 
спакою, як хлеб з мукі». 

 
* * * 
Сяды-тады вяртаецца адчуванне, што я скажу штосьці новае, 

хоць бы для самога сябе,— скажу пра тыя пачуцці, якія часта даюць 
мне старонкі добрай кнігі. 

Нібы поле з безліччу хлебных барознаў, не шэрае, свежаўзаранае, 
а белае, у чым яшчэ i такая, ціха, глыбока хвалюючая краса. 

На ім, з тых чарадзейных барознаў-радкоў, расце жыццё нечых 
думак, пачуццяў. 

 
* * * 
Несумленна ўсё-такі ацэньваць чалавека, пісьменніка, маючы на 

ўвазе толькі ці перш за ўсё тое, наколькі ён быў цікавы i карысны для 
мяне, аднак — жывыя, грэшныя — мы, відаць, так i пачынаем пра 
кагосьці думаць, даведаўшыся, што ён закончыў свой шлях. 

 
* * * 
Каб пасмяяцца з кім-небудзь блізкім, мог бы сказаць, што днямі 

было ў мяне «видение»... Ясней, чым заўсёды (а можа, толькі так 



здаецца?), адчуў, убачыў, як гэта я, як i безліч іншых, невядома 
адкуль з'явіўся i невядома куды пайду, адлюстраваўшы вобраз свету ў 
сваёй свядомасці. Яшчэ больш (што ўжо не толькі бывала, але i пісаў я 
пра гэта),— задрамаў за сталом над кнігай, соладка прахапіўся, i 
вельмі дзіўна стала, што ў гэтым сонечна-снежна-сасновым свеце 
ёсць i я... Як быццам нават позірк на самога сябе збоку... 

 
* * * 
«Старажытных кніг значна больш знішчана, чым захавалася»,— 

піша Дэнікэн83 i, называючы колькасць кніг у знішчаных бібліятэках 
(кнігазбор Пталамея Сатэра — 500 ООО тамоў, у Пергамоне — 200 
ООО...), дадае, што кніг тады было не па тысячы, не па сто тысяч 
экземпляраў, як сёння, а кожная ў адным экземпляры, i ад гэтага 
страты — яшчэ страшнейшыя. 

Слухаючы «шорах стагоддзяў» (Нэру), усведамляючы, колькі чаго 
было i што вось я пішу, думаючы... пра вечнасць, а гэта ж варта жалю 
i смеху... Ды не пра вечнасць слова свайго (гэта было б вар'яцтвам), а 
пра тое мы думаем, каб быць у згодзе з тым, што вечнае, найбольш 
трывалае ў сваёй разумнасці — пра мір i дружбу людзей, для чаго 
варта пісаць i жыць. 

I разуменне сучаснасці не трэба атаясамліваць з газетнай злаба-
дзённасцю, i папулярнасць некаторых «сюжэтнікаў» не варта глыбо-
кага, няхай сабе колькасна меншага, разумення нашай патрэбнасці. 

 
* * * 
Гэта не кампраметацыя, калі хто не разумев Эйнштэйна; адзін з 

навукоўцаў назваў Эйнштэйна «вялікім самотнікам», таму што ён мог 
гутарыць на тэму свае тэорыі толькі з некалькімі асобамі. 

Чытаючы гэта ў Дэнікэна, успомніў сваю юнацкую самаадука-
цыю, кал i я тужыўся зразумець Эйнштэйнаў »Mój obraz świąta», 
выпісаўшы яго з Варшавы, калі не памыляюся, за цэлых пяць злотых. 

Зробленая ў пасляслоўі заўвага польскага кансультанта: «Эйнш-
тэйн мог, вядома, дыскутаваць з тысячамі дастаткова адукаваных 
людзей» — справы наконт мяне не мяняе. 

 
* * * 
Пакуль чытаў трохтомнік Нэру, на працягу амаль трох месяцаў, 

час ад часу вярталася тое самае: 
Трынаццаці — шаснаццацігадовая дзяўчынка, якой адрасаваны 

                                                 
83 Erich Däniken. «Wspomnienia z przyszłości». PiW, Warszawa, 1974. 



гэтыя незвычайныя пісьмы з турмы,— мая равесніца. Успамінаючы 
той час у маім жыцці, я зайздросціў, што ў яе быў такі бацька, друг i 
настаўнік. 

I другое: 
Перадапошняе пісьмо да свае найдаражэйшае (carissima — як 

гэта хораша гучыць!) ён канчае такімі словамі: 
«Такі дзень сённяшні. Якім будзе заўтрашні, залежыць ад цябе i 

твайго пакалення, ад мільёнаў дзяўчынак i хлопчыкаў, якія растуць ва 
ўсім свеце i рыхтуюцца прыняць удзел у гэтым Заўтра». 

Яго дзяўчынка прыняла такі ўдзел, i няўдачы яе, i ачэрніванне — 
не ведаючы справы хоць бы болылменш дакладна,— успрымаюцца... 
нават балюча. Памятаючы бацьку яе, ix настаўніка — Махатму Гандзі, 
ix цудоўную Індыю... 

 
* * * 
«Дзённік Ганны Франк». 
Калісьці пачаў i не стаў чытаць гэтую кнігу. I цяпер, чытаючы, 

не мог — з аднаго боку — пазбыцца адчування, што гэта ўсё-такі 
літаратура, даведзеная да такога выгляду рэдагаваннем, а з другога 
боку — у памяці ажыў расказ П. (у партызанах Ш.) пра тое, як ён, 
чатырнацдацігадовы яўрэйскі хлапчук, з маленькай сястрычкай 
хаваўся... проста ў лесе, усю суровую зіму 1941-1942 гадоў... 

Сёння дакараў сябе ўспамінам пра тое, як Б., прачытаўшы мой 
раман, не верыў, што Алесь i Толя (чытай: я i Міша) маглі так 
разважаць i тым займацца ў глухой заходнебеларускай вёсцы. I яшчэ 
— як абрушыліся былі, сёй-той, на мой паказ палону ў рамане, 
спрабуючы абвінаваціць мяне нават... у жаданні «абяліць фашызм»... 
Учора С. расказваў мне пра свой палон, палон чырвонаармейцаў, 
этапны марш па зімовай Смаленшчыне, пра голад, холад, расстрелы, 
расстрэлы... Не так жа было ў маіх абодвух шталагах. 

Дзяўчынка Ганна Франк хавалася не ў зімовых кустах, не з 
адным толькі ацалелым, амаль таксама бездапаможным брацікам, а 
разам, з усёй сям'ёй, у культурным горадзе, карыстаючыся дапамогай 
добрых людзей. Дзяўчынка была адукаваная i здольная, можа, нават 
таленавітая. Гора было яе горам, i напісаць пра гэта яна магла так, як 
гэта i напісана... Прыблізна так? Не ведаю. Адчуванне няяснасці за-
стаецца. 

Штосьці падобнае... Ну, не падобнае, але таксама няяснае, адчу-
ваў пасля нашумелых палотнаў Савіцкага. Штосьці перашкаджала, 
перашкаджае мне сказаць, што гэта — па-сапраўднаму добра: гэтак 
паказаць духоўную вышэйшасць ахвяр над катамі: падкрэсленай 



фізічнай прыгажосцю целаў i трупаў... Зусім добра — аўтапартрэт, 
дзе якраз прыгажосці фізічнай няма, a сіла духу — адчуваецца. 

 
* * * 
А каб гэта хто ўзяў, не чакаючы, пакуль тое будзе, ды сам на 

сцяне свайго дома павесіў дошку: «Тут, пачынаючы з 19.. года, жыве 
выдатны беларускі пісьменнік...»? 

Такое падумалася ўчора перад яшчэ адной вялізнай дошкай, з 
яшчэ адным «выдатны» ды «вядомы»... 

 
* * * 
Я не магу напісаць успамінаў пра Паўла Тычыну, бо мала ведаў 

яго, аднак не забываецца такая вось драбніца, трошачкі ад багацця, 
ад цеплыні яго душы. У ліфце адной маскоўскай гасцініцы мы 
выпадкова пабылі некалькі хвілін толькі ўдвух, i ён, нашмат 
старэйшы за мяне, таксама ўжо не маладога i тады, сказаў з  
дабрадушна-наіўнай усмешкай: «А шапка ў вас, Янка, яка хороша!» I 
шапка была звычайная, трусіная, толькі што новая, i сказаць яму 
можна было штосьці іншае, але i ад гэтага мы тады цёпла пасмяяліся, 
i «добрай ночы» сказалі адзін аднаму — нібы пасля значна даўжэйшай 
ды сур'ёзнай гутаркі. 

У гэтай сувязі мне прыгадалася ўсмешка другога добрага 
чалавека — Мікалая Мікалаевіча Ушакова, кіяўляніна рускага, 
таксама намнога старэйшага за мяне. У Ерэване, сустрэўшыся на 
вуліцы, ён спытаўся, дзе гэта я так добра начысціў туфлі. «Ды там 
вунь дзед сядзіць за вуглом». A неўзабаве, калі мы ўжо ўсёй 
дэлегацыяй сабраліся перад гасцініцай, кудысьці ехаць, я зірнуў на 
ногі Мікалая Мікалаевіча, i мы з ім, як змоўшчыкі, весела 
пераўсміхнуліся. Больш таго: стары чалавек, выдатны паэт, што 
нямала зрабіў, атрымаўшы за гэта значна менш, чым яму належыцца, 
чалавек культурна ціхі, сціплы — ён сказаў тады, кіўнуўшы на свае 
туфлі: «Даже неприлично, так блестят!» I так жа молада, весела 
ўсміхнуўся! 

Вясной 1967 года студэнты адэскага універсітэта падарылі мне 
(з мноствам аўтографаў) кніжку выбраных вершаў Тычыны. Прыемны 
ўспамін — i пра тую «зямляцкую» сустрэчу, i пра светлы вобраз аднаго 
з сучасных украінскіх класікаў, з якім я сустракаўся вельмі рэдка, але 
значэнне якога ведаў. 

У Брэсце, ужо не пры жыцці Ушакова, я з добрым пачуццём 
купіў яго выбранае. Няма ў мяне аўтографа на гэтай кнізе, як няма 
таксама ніводнага аўтографа Ко ласа, Тычыны, аднак павага i любоў 



да ix, ужо i з Ушаковым, i з іншымі сапраўднымі, ад гэтага не 
меншыя. Кніга Мікалая Мікалаевіча цёпла нагадвае мне i тую 
ўсмешку яго ў асенне-сонечным Ерэване, i светлую, красавіцкую 
раніцу ў Кіеве, калі мы з Міхасём Стральцовым ішлі сабе, проста 
шчасліва ішлі па вуліцы і, нібы ў давяршэнне нашай «беспрычыннай» 
радасці, сустрэлі Ушакова. Я павітаўся з ім, сказаў яму некалькі 
шчыра прыязных слоў, пазнаёміў з Міхасём, i ўсе мы — кожны па-
свойму — прынялі тую радасць звычайнай ды выпадковай сустрэчы. 

I вось я ix памятаю, тыя ўсмешкі старэйшых, i мне нават гэтага 
мала, бо захацелася запісаць. 

 
* * * 
Здаецца, хутка закончу слова пра Мележа, хоць бы ў першапа-

чатковым выглядзе. Дайшоў да дзвюх пасмяротных публікацый, з'ез-
даўскай прамовы i «Парсючка» i спыніўся: трэба прадумаць, 
настроіцца. 

З запісаў больш як трохмесячнай даўнасці, калі перачытваў 
«Мінскі напрамак»: 

1. Відаць прафесійнасць, вопытная рука, але ж i ажыўляць сям-
там схему нанава — вельмі нялёгка. 

2. Не ўсё тое, што трэба аўтару i раману, чытаецца цікава, хоць 
бы з нейкім трохі хваляваннем, a калі ўжо што чытаецца — значыць, 
яно патрэбна ў сапраўдным значэнні гэтага слова. 

3. Працавіты, упарты, аднак, каб не знайшоў свайго — нічога не 
памагло б. А з «Людзьмі на балоце» — шчаслівае спалучэнне: свая, 
запаветная тэма плюс працавітасць, упартасць, культура. 

4. Тое, што мы, маладыя пісьменнікі, калісьці, у саракавых — 
пяцідзесятых гадах, чыталі адзін аднаго ў рукапісах, а потым 
абмяркоўвалі калектыўна, было i добра, i дрэнна. Добра — дапамогай 
сябру, а дрэнна — падгонкай яшчэ адной рэчы пад тагачасны 
стандарт. 

 
* * * 
Перад смерцю, хварэючы, ён легка плакаў, калі прыходзілі 

сябры. Не гаварыў, не мог, a плакаў. Слязьмі выходзіла не выказаная 
ў жыцці — у нялёгкім жыцці — дабрата. 

Успамінаючы Пальчэўскага. 
...«Грошай студэнтам, бедным вясковым хлопцам, я не даваў. 

Казаў такому: «Ідзі, браток, да мяне, там цябе мая мама накорміць». 
Яна звычайна варыла многа баршчу. Дзеля гэтага». 

Успамінаючы Малышку. Перад тэлевізарам. Канцэрт, прысве-



чаны Майбарадзе, многа твораў якога — на Андрэевы словы. Асабліва 
«Рушнічок» у выкананні Гнацюка, якога я — іменна з гэтай песняй — 
першы раз бачыў i чуў дваццаць гадоў таму назад, у Кіеве, дзе 
таксама, калі ўступілі скрыпкі, адчуў высокае хваляванне. 

...«Смех зрителей для меня ничто: каждый дурак может 
рассмешить. Я хочу видеть сквозь этот смех слезы. 

...Меня никогда не впечатляла отвага укротителя львов — ведь, 
войдя в клетку льва, укротитель, по крайней мере, находится в 
безопасности от людей. А хорошо накормленный лев куда как более 
безвреден, чем люди. У него нет ни идеалов, ни религиозной, ни 
партийной, ни национальной, ни классовой принадлежности; нет, 
короче говоря, никакой причины, чтобы раздирать в клочья то, чего 
он не собирается съесть». 

Чытаючы Шоу. 
Усё гэта — у адзін позні вечар. 
 
* * * 
Учора, калі мы вярнуліся з Мінска (я — пасля пяці дзён у 

горадзе), сена каля адрынкі запахла так незвычайна, што падумалася: 
ці сказаў я пра гэта ў «Тройчы пра адзіноту»? Маленства прыгадалася 
— цераз пах сена. Мы ж тады прыехалі з Адэсы якраз перад 
сенаваннем, i гэты пах абрынуўся на мяне, пяцігадовага, усёй сваёй 
гарачай сілай. 

 
* * * 
Карціць запісаць пра Лужу, лясную, хутарскую вёсачку, не 

бачаную ад самай партызаншчыны. Ужо i ўспомніць не магу, i не 
пазнаў, днямі ходзячы там, у якую гэта хату мы, разведчыкі, 
спраўляючы выходны, прыязджалі са сваёй музыкай. Толькі адна 
танцорка помніцца добра, яшчэ падлетак, наймалодшая з трох дзевак 
у хаце, як яна — у цяжкіх ботах i ў самаробнай вязанай сукенцы — 
уставала ад прасніцы i танцавала з партызанам полечку «Галку», пад 
нашы мандаліну i гітару. Старанна, шчыра вытанцоўвала, руплівіца i 
ў гэтым. 

У светлай хаце маёй дваюраднай пляменніцы — яе амаль зусім с 
ляпая свякроў з кіёчкам. Прыйшла са сваёй хаты, што побач з новай, 
сынавай,— з napora сказала не «добры дзень», бо ўжо раней, на дварэ 
павіталіся, а такое: 

— Людскія галасы паслухаць хочацца. 
У гэтым ужо адчулася нешта народна-эпічнае, а яшчэ больш 

тады, калі яна ў мяне, як пра кагосьці мне чужога, спыталася: 



— А як жа там Віліта Грыбіха жыве? 
I не здзівілася, што гэта — мая сястра, маці двух партызанаў, 

што яе ўжо, таксама старое, дзевяты год няма, а спыталася: 
— Ці ж яна ў сваю хату вярнулася? Бо як хадзіла тут, бедная, 

пры тых нямцох, дык гаварыла мне: «Ой, Жучыха, ці хоць я калі ў 
сваю хату вярнуся ?..» 

I дзіўна мне, ледзь не сцішна было ад гэтай ужо гістарычнасці 
перажытага намі, i добра, што i мы, наша сям'я, радня, прымалі ў 
народным жыцці такі як след удзел. 

 
* * * 
Светлы, роены, велічны спакой. Сонца ўжо ніштавата падняло-

ся. З-за вяліка га поля бульбы, з-за ляснога кліна, з «вошмара» чуваць 
сардэчнае, шчымлівае курлыканне жорава (не аднаго ж!), а на 
тэлеантэну насела ластавак, якім цяпер, падхадзіўшыся з дзецьмі, 
ёсць як з самага рання пагаманіць па-суседску. 

Гаспадар завёў за Неман каня (сам у лодцы, а конь уброд) І, з 
аброццю, у мокрых рыбацкіх ботах, усміхаецца ў адказ на маю 
радасць, i пра жорава, i пра ластавак, i пра ўсю раніцу гаворачы: 
«Якая, Антона — віч, красата!..» 

Цяпер я, спыніўшыся на грэбельцы, абапёршыся «сярэдзінай» на 
абамшэлую парэнчу, чую яшчэ i дзятлава пастукванне, i безымяннае 
цвірыньканне нейкай птушынай малечы, i ўспамінаю, як толькі што, 
ідучы каля Немана, на хаду любаваўся качкам i ў завоіне, чуючы ix 
плюсканне вадой праз дзюбы. 

...На ўзлеску каля «вомшара», дзе спадзяваўся пачуць жорава 
бліжэй. Няма ix тут, не чутно. Толькі два ціхія буслы, нібы апошнія, бо 
нашых, вясковых, дзён ужо некалькі не відно. 

Зноў, як i летась у гэты час, шкада, што так мала я карыстаўся 
красой наваколля, так многа сядзеў у хаце над кнігамі... Недабор? 
Хай паўтараецца — хоць на сто год! 

...А перад сном, у ложку, уздрыгануўся, ярка ўявіўшы сябе ў 
даўжэзнай труне... Потым адразу, амаль таксама ярка, успомніліся 
тыя палякі (многа чытаў i чуў пра гэта), якім, пасля гестапаўскіх 
катаванняў, перад расстрэлам вусны забівалі гіпсам... 

Што ж, «куды ноч — туды й сон». 
I для мяне вось прыйшла яна — светлая раніца. 
Аднак ЖЯ Н6 трэба i забывацца, што нас, магчыма, чакае, што 

нам рыхтуюць,— i такое на ўсю чалавечую сілу... 
Згадалася i сёе-тое з таго, што пішацца пра вайну, тымі, хто 

ведае яе (скажам, Быкаў),— не проста лепшая або горшая літаратура, 



а памяць, жывая, крывавая памяць... 
...Учора з цікавасцю прачытаў энергічную кніжку пра Леніна-

чытача i, дакрануўшыся да той энергіі, нібы i сам памаладзеў — для 
працы, для жыцця. 

 
* * * 
Э. Капіеў, «Фронтовые записки». 
А каб ён не загінуў,— няўжо не друкаваў бы сваіх нататкаў? 

Няўжо яны тады былі б менш шчырыя? Ці «дапрацоўваў» бы ён ix, ці 
друкаваў бы так? 

...Усё-такі ён пісаў гэта, думаў надрукаваць, не думаў, што сам  
абавязкова загіне. Пісаў, бо не мог не пісаць. 

...То выдатнае, сапраўднае між гншым, а то часамі i 
літаратура,— значна горш. 

...«В записную книжку надо записывать не факты и не пейзажи, 
а мысли. Мысли приходят и уходят бесследно, а факты остаются, их 
можно, наконец, выдумать,— мысли же неповторимы, и то, что вчера 
волновало, ныне забыто и потеряно навсегда. 

...Искренность — это бог честных натур, и молиться и 
обращаться к нему есть их насущная потребность, хотя они и грешили 
на людях сознательно или по нужде. 

...Идешь, идешь — о, хоть бы в конце пути был Великий океан, в 
который можно бы нырнуть, очиститься от скверны, от лжи, от боли, 
от горя!..» 

Чыталася гэтымі днямі прыемна. Спачатку Энгельс, «Происхож-
дение семьи, частной собственности и государства», а потым Капіеў. 
Усмак чыталася, як быццам не начытаўся за век. 

 
* * * 
У тым, што памяць слабее з гадамі, таксама ёсць станоўчае: 

даўнія пісьмы i запісы перачытваюцца з большай цікавасцю. 
 
1980 
Сярод упасвенных матрон i маладзічак з варыкознымі вузламі 

на тоўстых i нятоўстых лытках, у адной з палат сядзіць на ложку 
бабуля. I ляжыць яна, вядома, але больш, здаецца, сядзіць, колькі б я 
ні праходзіў каля тых адчыненых дзвярэй. Прысланілася да сцяны i 
ціха пакутуе, памаленьку згасае. Калі я спытаўся ў сястры, у нашай 
палаце, што з бабуляй, сястра сказала: «Палец гніе. Як у мужчын. 
Вялікі, на назе». Назвала гэта адпаведным тэрмінам, на якія ў мяне 
зусім няма памяці. 



A ўчора, зноў праходзячы каля тых адчыненых дзвярэй, 
успомніў сваю ў сорак восьмым го дзе, калі я прыходзіў да яе ў 
бальніцу i толькі расстройваў, цалуючы худзенькія, бездапаможныя 
рукі. 

...Сёння выйду адгэтуль. З пэўным новым зарадам адчування 
дачаснасці i абавязку. 

 
* * * 
Бывала, калі чытаў прадмовы, пасляслоўі, даследаванні пра 

творчасць прагрэсіўных класікаў, даволі часта раздражняла больш ці 
менш адкрытае, лепш ці горш пададзенае сцверджанне: 

Усё, што рабілася да нас, усім чалавецтвам на працягу ўсёй 
гісторыі,— гэта толькі ўступ, падрыхтоўка да таго, што настала цяпер. 
Мы — на вяршыні піраміды, з якое застаецца толькі крычаць «ура». 

Падумалася гэта i сёння, чытаючы прадмову да «Споведзі» Русо. 
 
* * * 
Ці запісаў я пра іспанскага сабачку — бяздомнага, галоднага,— 

якога мы — дарослыя, сур'ёзныя мужчыны розных савецкіх 
нацыянальнасцей — пашкадавалі i падкармілі сім-тым, як блазнюкі? 
Познім вечарам, у Севіллі, на беразе славутага Гвадалквівіра, які не 
па Пушкіну спакойны, шырокі, а не «бежит, шумит»... 

Запісваю гэта, пачаўшы чытаць Бернара Клавеня, «Испанец». 
 
* * * 
...Няўжо я адчуваю ўжо мой час глыбока-шырокачыстага 

бачання? 
Чытаю Клавеня. I як толькі там, у доме французскага селяніна, 

гаспадыня ўзяла ліхтар, я жыва ўспомніў, убачыў іншы ліхтар,— той, 
з якім у Адэсе мама хадзіла ў сутарэнне i брала з сабой мяне — 
памагчы ёй, патрымаць той ліхтар. У ім былі чырвоныя i зялёныя 
шыбкі. Апроч празрыстай? Відаць. Але ж запомніліся толькі тыя дзве. 
I ўсё тое мілае, такое цікавае падарожжа,— з кватэры, уніз па 
лесвіцы, па бруку двара, у сутарэнне. 

А потым, у вёсцы, нашы з мамай паходы ў хлеў, даіць карову, 
што ацялілася. Карова, цялятка i ліхтар — ужо другі, круглы, без 
каляровых шыбак. Але i гэта вельмі хораша. 

Штосьці падобнае было, здаецца, з малым Хаджы Муратам, у яго 
— незадоўга да ўцёкаў, да смерці — успамінах. 

 
 



* * * 
«Белые с черным пятна заменяют кроликам национальный 

мундир и флаг». 
Тут, на гэтай фразе ў сярэдзіне апавядання «Джек — Боевой 

Конек», я ўжо шчасліва засмяяўся. 
Да першай фразы апавядання: «Боевой Конек был знаком со 

всеми собаками города» ўнізе старонкі дадзены аўтараў малюнак. Там 
трус ідзе па-чалавечы, на задніх лапах, i важна здымае цыліндр перад 
сустрэчнымі сабакамі, таксама ў цыліндрах. СабаKi — з жонкамі, якіх 
няёмка называць сукамі ў доўгіх сукнях, а дзяцей — шчанятамі, 
апранутымі па-дзіцячы. 

Тут у мяне быў не смех, a толькі ўсмешка, таксама шчаслівая. 
...Як адхіленне — успамін пра тое, як я падлеткам плакаў над 

аповесцю гэтага ж Сетана-Томпсана «Джэк — Кароль Талакскі». Пра 
мядзведзя-грызлі. Можа, там i смешнае было, калі не для рогату, дык 
хоць для ўсмешкі, аднак мне назаўсёды запомніўся той блазенскі, ужо 
не дзіцячы — святы, сам-насам — плач захаплення i літасці. 

...Сетан-Томпсан не толькі лічыць скачкі труса i аленя на футы, 
але i пішучы пра бойку двух катоў, пра ix маўкліва-фырклівае то 
наступленне адзін на ад наго, то тактычнае ці баязліва асцярожнае 
адступленне, не толькі карыстаецца яшчэ i дзюймамі, але ж i ix 
дробіць на чвэрткі, на васьмушкі, на шаснаццаткі... I гэта не толькі 
смешна, але i мастацкі дакладна. 

 
* * * 
Поўдзень. Пасля сякой-такой працы (закончыў не рапісваць пра 

Гарэцкага, напісаў тры пісьмы) сяджу ў крэсле, ногі на другім, 
накрытыя пледам, чытаю мудрыя апавяданні Іва Андрыча. За мною 
два акны, справа — трэцяе, яны за ажурнай павалокай свежых 
фіранак, за якімі — зноў шуршыць па бульбоўніку ды па яблынях 
роўненькі, спакойненькі дождж. I была б гэтая музыка вельмі 
прыемнай, калі б не думаць, што з такой штодзённай макрэчы 
камусьці трэба вырываць пакуль што сена, a неўзабаве i хлеб... 

«Яшчэ ніколі нічога ў полі не заставалася». У такім аптымізме так 
многа нашай сённяшняй, нібы ўжо ўсеагульнай абыякавасці, ад якое 
дабра не чакай. 

...Няўлоўна невыказная асалода — чытаць добрае. Пайду ў яе 
далей. Гэта апавяданні Андрыча ў чэрвеньскім нумары «Иностранной 
литературы». Прыемна думаецца, што Югаславію i я — хоць троxi — 
ведаю, успамінаю мясціны, пра якія ён піша. I думаю, што любое, з 
любога месца, на любой мове зробленае па-сапраўднаму, раней ці 



пазней, але стане вядомым, возьме сваё. 
 
* * * 
Учора ўвечары, на праходцы, хацелася запісаць, што ячмень, 

трохі пажаўцелы ўжо, надсыр пасля бясконцых дажджоў, пахне 
соладка з нейкай іржавінкай. Як i жыта калісьці мне пахла, у 
маладосці, пра што я, здаегща, пісаў. Цяпер ячмень, цэлае воблака 
яго, як сказала б мама, расце там, дзе летась была бульба, а 
пазалетась жыта. I ў ячмені цяпер сцежка, як i ў бульбе летась, ды мне 
ўспомнілася тая, што ў буйным жыце была, i падумаў, што так i ішоў 
бы па той сцежцы бясконца, уздоўж бясконцых слупоў i дратоў, з якіх  
перада мною ўзляталі б вялікімі чародкамі гаманлівыя «ноты» — 
ластаўкі... 

 
* * * 
Дзед з бабай маглі сабе ўчора ныць i ледзь не сварыцца з нуды, у 

парна-душна-хмарны дзень, a ў Данусі дзень гэты быў такі 
змястоўны. Пайшлі са Светай па чабор, а там, на ячменным полі, да 
лесу яшчэ не дайшоўшы, атрымалі цудоўнае запрашэнне: праехацца ў 
кабіне грузавіка з ячменем ад камбайна ажно ў Любна — пядь 
кіламетраў полем i лесам. Шафёр, добры i вясёлы чалавек, яшчэ i 
«морсам з мёду» напаіў ix, сустрэўшы тую цётку, што везла 
камбайнерам абед. А такое: адзін дзядзька сядзеў у кузаве, на ячмені, 
i, калі праязджалі ў вёсцы пад вішнямі, застукаў па кабіне: «Стой, 
вішаньку capву!..» I такое: вясёлы дзядзька-брыгадзір пытаўся ў 
Данусі, як ёй тут з дзедам i бабай жывецца, хто яе тата i мама, i 
прачытаў ёй Броўкаў верш «Пахне чабор»,— не ўвесь, вядома, a трохі. 
I сказаў, што гэтага паэта ўжо няма, памёр. 

Напішы апавяданне — будзе сентыментальна, асабліва калі па 
радыё якая-небудзь цёця дадасць сюды i свайго яшчэ соладу. 

 
* * * 
Карлавы Вары. 
Пасля чэшскіх апавяданняў бяруся за зусім невя домага 

Сараяна, i здаецца, што гэта будзе падобна да працы, вучобы... (Пішу, 
i з'едліва думаецца: добра хавацца за зробленае іншымі?) 

Арменія маленькая, a колькі людзей за межамі так добра працуе 
на яе славу. I ў гэтым сіла народа. 

А беларусы пакуль што ідуць з дому, каб узбагачаць іншых... 
...М., калі мы абедалі i я сказаў, што чытаю Сараяна, расказала, 

як ён гасцяваў у Празе. Далі яму зацішны гатэль, каб старога нішто не 



трывожыла, а потым яна даведалася, што на мосце каля гатэля ва кол 
Сараяна сабраўся натоўп. Стары сам расказаў ёй, што гэта немцы з 
ФРГ папрасілі яго папазіраваць ім перад кінаапаратам, бо ў яго... 
«вельмі характэрнае аблічча чэшскага селяніна». 

Так бы свабодна пісаць, як ён піша! 
«Мир слишком прекрасен для смерти. Слишком благодатен для 

убийства. Дышать — это радостно, видеть — так чудесно. Люди не 
должны убивать друг друга. Они должны ждать, пока Бог возьмет 
каждого в положенный срок». 

Часамі, у апавяданнях, ён бачыцца неглыбокім, толькі добрым, 
людскім, светлым. Аднак жа дзе яна, большая глыбіня, чым у 
апошнім, працытаваным вышэй, -абзацы яго рамана «Прыгоды Веслі 
Джэксана»? 

 
* * * 
Цудоўная паездка з Вацлавам84 у Хэб i ў Мар'яньске Лазне (зусім 

на подступах да Вайдэна85). Сонечная краса Судэтаў. Наведанне яго 
дваюраднага брата ў саўгасным пасёлку. На кніжнай паліцы (у адным 
з пяці пакояў — у трактарыста!), побач з Ірасекам, Дзюма, Дастаеў-
скім — Караткевіч. Таксама пачэшску, у перакладзе Вацлава. 

Едучы адтуль, з пасёлка далей, весела ўспамінаў Бранеўскага, з 
якім у Валодзі ёсць падобнае ў характарах. 

Уладзіслаў, спыніўшыся познім вечарам каля вясковай карчмы, 
заказаў сабе літр гарэлкі i яечню з трыццаці двух яек, сеў, выпіў адзін 
кілішак, з'еў адно яйка, расплаціўся за ўсё, з «чаявымі», галантна 
падзякаваў i паехаў далей. 

А наш Валодзя пачаставаў у маскоўскім рэстаране вялікую групу 
незнаемых неграў — на ўсе грошы ў першы дзень камандзіроўкі,— 
«хай ведаюць, што такое Беларусь!..». 

 
* * * 
Прага. 
Старадаўнія яўрэйскія могілкі, на якіх ужо дзвесце год не 

хаваюць. Камень пры камені, вусцішная бібліятэка з «кніг» на 
безнадзейна невядомай мове, яшчэ па-новаму memento mori. 

Хто тут асмельваецца гаварыць пра вечнасць?.. 
Толькі б маленькі ўдзел у вечнай справе. У гэтым i сапраўдная 

                                                 
84 Вацлаў Жыдліцкі (нар. у 1931) — чэшскі літаратуразнаўца i перакладчык беларускай 
літаратуры. 
85 У горадзе Вайдэн Я. Брыль быў у 1940-1941 гг. у нямецкім палоне. 



сучаснасць. 
...Чэшскі стол, мангольская гарэлка i — дзякуючы мілай 

гаспадыні, вопытнай кітаістцы — дакрананне да Кітая, другой, да 
сцішнаты бяздоннай вечнасці. 

Ці дойдзем мы калі-небудзь да сапраўднай агульналюдскай 
еднасці? У кожнага свой горб гісторыі, таго, што называецца 
нацыяналізмам. А яшчэ ж i новы, ды такі вялізны, мех развязаны — 
Афрыка!.. 

 
* * * 
У мінскім аэрапорце — твары, прыкметы, біяграфіі злачынцаў, 

якіх шукае міліцыя. Сярод маладых крымінальнікаў — зладзеяў, 
забойцаў, растратчыкаў i аферыстак — фотаздымак, як з таго свету, 
таксама чалавека, якому ўжо за семдзесят шэсць гадоў i якога яшчэ 
ўсё шукаюць на нашай неабсяжнасці. Каб не проста затрымаць, а 
яшчэ i доўга «расколваць» ды судзіць за нешта страшнае, можа, 
жахлівае, што ён рабіў у дні фашысцкай акупацыі. 

Перад партрэтам гэтай агіднай старасці ўспамінаў (а можа, 
цяпер, запісваючы, успамінаю), як у Карлавых Варах, зусім побач з 
ФРГ, думаў, наколькі гэта балюча наша, унутраная справа — усе тыя, 
што супрацоўнічалі з ворагам... 

 
* * * 
Няўжо заўсёды будзе так: «адзін пішу, два запамінаю»? Колькі 

ўжо яго, такога «запамінаю», пайшло ў нябыт, ідзе туды i будзе ісці! 
 
* * * 
«Адхіленні ў чалавечнасць». 
Адно з ix успомнілася,— у выступленні Фадзеева, здаецца, на 

з'ездзе ў пяцьдзесят чацвёртым годзе. Пра хлопца з яго юнацтва, 
паповіча, якому жылося нясоладка. Ці правяраў я гэта ў кнізе пра той 
з'езд? Можа, пачысцілі тое адхіленне ў парадку «карыснага» ў многіх 
выпадках скарачэння стэнаграмы? А то i сам ён «разумна» зняў, як 
гэта ў нас часта рабілася i робіцца? «Правільна гэта, добра, але цяпер 
не трэба». А кал i будзе трэба? 

 
* * * 
За балконам майго трэцяга паверха, за кронамі грады высокіх i 

яшчэ зялёных дрэў — мора i неба. Днямі, з акна нашага 
«мацэсцінскага» аўтобуса ледзь не радасна ўбачыў многа невялікіх 
белых ветразяў i ўспомніў маё юнацкае, салдацкае, з Гдыні: 



...Ветразі ложак рыбацкіх сям-там,  
Быццам капусныя спяць матылі... 

А цяпер у сіняй воддалі відаць белыя дзяжкі глісераў,—меншыя, 
нерухомыя, i даўжэйшыя, з пенаю за кармой. 

Hi я купацца, ні загараць, ні на рыбалку... Сумная мудрасць 
рэжыму, асцярогі. I работа. Нічога тут не параіш, калі трэба выбіраць, 
лічыцца з магчымасцямі. Хопіць i таго, што можна. 

 
* * * 
Узяўся за Б'ёрнсана, падахвочаны словам! Л. Талстога, працы-

таванымі ў прадмове: «Он во всем верен себе, искренне любит добро и 
потому имеет что сказать и говорит сильно. И я все, что он пишет, 
читаю и люблю, и его самого тоже». Трэба такія рэкамендацыі, каб 
лепш арыентавацца. Трэба такая далёкая пераклічка сапраўднага. I 
Нарвегія прыгадалася, i запісаць пра ўражанне захацелася. 

Чытаю (у аповесці «Арне»), як ён — малады, да трыццаці,— 
апісвае прыроду, персаніфікуючы яе, нібы ў казцы, i ўжо не 
ўпершыню апошнімі месяцамі (ці гадамі?) падумаў: 

Няўжо тады, калі ўжо будзе позна на ўсё, я i сапраўды заплачу, 
што зрабіў значна менш, чым мог бы?.. 

...Трэба расказваць людзям пра свой народ. 
Сапраўдныя, калі яны не думалі так, дык адчувалі такі абавязак 

падсвядома. 
...«В душе каждого человека живет дитя — вечно новое, нежное 

существо, готовое и играть, и плакать, и вот его-то мы и должны в 
себе убить, чтобы «подготовиться к жизни», или как это там 
называется? Нет, говорю я, тысячу раз нет! Именно это существо мы 
и обязаны сохранить в своей душе, иначе для чего же оно нам дано?» 

Проза яго, пры знешнім падабенстве сітуацый (усе ў аповесцях 
шчасліва жэняцца) i пратэстанцкай сентыментальнасці, цікавая, 
праўдзівая, высакародная. А драмы чытаюцца нават як быццам яшчэ 
цікавей. Паэзія (тут, можа, вінаваты пераклад) даходзіць не так, без 
прозы i п'ес яна не зрабіла б уражання, не дала б мне яшчэ аднаго 
цудоўнага знаёмства. 

 
* * * 
Для бацькі жонка — можа быць i гэтая, магла б i не гэтая быць, а 

для сына маці — адна. Якая гэта трагедыя — чыстаму юнаку, які 
хацеў бы i бацьку любіць, шанаваць, прыйшлося кінуцца да яго з 
адчайным крыкам: «Не смей біць маму!..» Балюча адчуў гэта як 
сітуацыю. Але не так, відаць, моцна адчуў, каб сесці пісаць,— адразу 



думка: i такое было ўжо ў літаратуры... 
 
* * * 
Мележ з усмешкай расказваў мне незадоўга да смерці, як ён 

здаваў бандэроль i маладая, незнаемая паштарка зрабіла яму заўвагу: 
— Мозырь надо писать с мягким знаком. 
— Гэта ў мяне па-беларуску. 
— Ну и что же? Все равно с мягким знаком. 
I паставіла знак сама. 
 
1981 
Няўжо ў гэтым ёсць заканамернасць, што я — каторы ўжо раз! 

— прыдрамнуўшы прыцемкам у крэсле i прачнуўшыся, здзівіўся ад 
думкі, што я — чалавек, асоба, нейкі згустак, аднекуль узяўся i 
некуды пайду, а пакуль што павінен рабіць штосьці з як найбольшым, 
найглыбейшым сэнсам?.. 

 
* * * 
Да выступлення на вечары Мележа рыхтаваўся сур'ёзна, аднак 

не напісаў яго, a гаварыў «па тэзісах». 
Горкі: «Много сердца — лучшее средство писать хорошо». «Людзі 

на балоце» i трымаюцца на аўтаравай сардэчнасці, любові да роднай 
зямлі, да чалавека, да справядлівасці. 

Мележ — сам пра сябе: «Няпроста, няроўна ішла дарога...» Да 
поспеху з «Людзьмі на балоце» яму, на працягу гадоў, нялёгка было 
шукаць самога сябе, свайго запаветнага. I пасля заслужанага поспеху 
было не лягчэй. Можа, нават цяжэй, бо, па-першае, узмацнілася 
адчуванне адказнасці i, па-другое,, не было ўжо маладосці з яе 
ўпэўненасцю, што хопіць часу i сілы на ўсё. 

Не трэба сёння ў юбілейным экстазе або звышлагоднасці забы-
вацца, што i ў Мележа былі не толькі ўдачы. Ён i сам гэта ведаў. 
Інакш не дапрацоўваў бы бясконца свой «Мінскі напрамак», супако-
іўся б на тым поспеху, што раман гэты меў. A былі ж яшчэ спробы ў 
драматургіі... 

Адносныя няўдачы былі нават у Талстога («Семейное счастье», 
«Нигилист») i ў Дастаеўскага (успомнім спачатку захапленне, а потым 
рэзкую крытыку Бялінскага) — у самых вялікіх i маналітных 
пісьменнікаў. 

...Мы, літаратары, па прыродзе сваёй самотнікі. Мы ўмеем 
знаходзіць шчасце ў сваёй самотнасці, мы нікуды не можам падзецца 
ад нашага болю, нашага роздуму, нашых сумненняў. Цяжка? I не 



паскардзішся, бо нехта можа сиакойна сказаць: «Цяжка — пакінь». 
Дарэчы, так i раіў суровы Талстой. Справа ў тым, што i пакінуць 
нельга, нельга стаць раптам не самім сабой. 

...Колькі сяброў а дышло беззваротна! Мележ, Куляшоў, 
Дзяргай... I мы цяпер думаем горка, што не паспелі чамусьці, а то як 
быццам i не змаглі сказаць ім тое, чаго яны заслужылі. 

Toe, што мы гаворым сёння пра Мележа — гэта ўжо не для яго 
гаворыцца, ён ужо не суцешыцца цяплом нашай шчырасці. Гэта мы 
гаворым для саміх сябе i для тых, якія прыйдуць пасля i па-свойму 
паўтораць тое, што мы гаворым пра значнасць зробленага ім, пра 
сапраўднасць яго як пісьменніка. 

...Ад смеху ў зале пасля непрыдуманага анекдота пра «на втором 
месте» я не сказаў, як думаў раней, што не пра другое, не пра пяцьсот 
другое месца «пасля Пушкіна» трэба было думаць i думалася тады, у 
пачатку нашай дарогі, а пра месца сваё, да якога было яшчэ так 
далека. Зрэшты, здаецца, я i гэта неяк сказаў. А не сказаў таго, што 
трэба было, відаць, сказаць: 

Не чапайце ўжо толькі Купал у i Коласа, бо хто ж вас 
упаўнаважыў саджаць, рассаджваць каля ix ды паміж імі новых 
класікаў. Тым больш што i тут выразна бачыцца меркантыльны 
разлік: Мележ побач з Купалам i Коласам, а я — побач або зусім побач 
з Мележам... Словам, i маладосці ў нас зашмат, i правінцыялізму. 

 
* * * 
Слухаючы спецыялістаў па хіміі, думаў: «Каб я запомніў усё, што 

чуў на ўсіх тых вялікіх заводах, дзе быў, дык быў бы вельмі разумны». 
Галоўнае — ведаць сваё, заўсёды i ўсюды вучыцца бачыць усё. 
Адчуванне павагі да тых, што ведаюць i працуюць — гэта было ў мяне 
заўсёды. На такім фоне бачыш, правяраеш сябе — ці тое, што трэба, 
ці на ўсю сілу робіш сваё. 

...Які агромністы апарат, як многа моладзі ў розных каман-
дзіроўках, як многа ў нас людзей, што не працуюць або «працуюць», 
не робячы галоўнага, неабходнага. Колькі б адпала правяральшчыкаў, 
каб людзі працавалі хоць больш-менш сумленна. 

...Калі мы выйшлі з грандыёзнага ды мудронага цэха, падумаў, 
што якраз цяпер — па ўсёй рэспубліцы — i дзе тэлеперадача пра маю 
работу. Адчуванне законнай гордасці, патрэбнасці? Ці, можа, штосьці 
ад жадання апраўдацца?..86 

 
                                                 
86 Запісана ў Гродне. 



* * * 
Дастаеўскі («Дневник писателя», 1873): 
«Выше всего ценя разум, науку и реализм, он (Бялінскі.— Я. Б.) в 

то же время понимал глубже всех, что один разум, наука и реализм 
могут создать лишь муравейник, а не социальную «гармонию», в 
которой бы можно было ужиться человеку. Он знал, что основа всему 
— начала нравственные». 

Як гэта сучасна праз сотню з гакам гадоў! Днямі адзін разумны 
старшыня калгаса, выступаючы па тэлебачанні, гаварыў, што ў нас 
ва ўсіх ёсць усё, каб быць заможнымі, не хапае толькі самага простага 
— сумленнай працы. 

 
* * * 
«Дамоклаў меч вайны»... Сам ён — з трыбуны, у друку — гарачы 

змагар супраць яе, вырашальнік глабальных спраў i, адначасна, як 
аказалася, дрыжыць i пошла клапоціцца за месца ў прэзідыуме з'езда, 
у сакратарыяце Саюза, у праўленні... Дзве лініі. Якая ж з ix галоўная? 

 
* * * 
Учора вельмі хораша ўзыходзіў над садам i лесам поўны, цяжкі, 

барвовы месяц. Памытая бабуляй унучка прычэсвалася перад трумо, i 
я, увайшоўшы з дваpa, сказаў ёй зірнудь у акно. 

...Днямі ў бульбе, воддаль ад нашыхвокан, зацвіла адна кветка 
маку. А цяпер ужо ix, як ад першай іскры, успыхнула цэлая 
кароценькая градка, i я ўявіў такое ў мультфільме, толькі ў казачнай 
хуткасці, i радасць дзяцей уявіў, якім так уласціва лічыць казачнае 
натуральным. 

...Спорны дождж ішоў ад ранку да позняга поўдня, потым аціх i 
перастаў. Старая ліпа мокрая, аднак, праходзячы каля яе, спыніўся 
ад ціхага гулу. Пчолы. Здаецца, пад кожным лісточкам, як пад 
парасонам. 

Агромністы зялёны вулей. 
 
* * * 
У маленстве i пазней я ведаў тугу па кнізе. Пасля ў мяне, а по-

тым i ў маіх дзяцей такога не было. Халодная, туманна-непраглядная 
туга... 

У трыццаць трэцім — трыццаць восьмым гадах, будучы ўжо 
дарослым, я слухаў расказы нашага суседа пра баі ў Маньчжурыі, i 
тады мне тое здавалася такім ужо далёкім, проста гістарычным. А 
было ж яно праз 29-34 гады пасля падзей, у якіх наш сусед, жывы 



чалавек, удзельнічаў. 
A ўчора мы, выпадкова сустрэўшыся з В. Ш. на яго зацішным, 

цёплым хутары, жыва для нас успаміналі верасень трыццаць 
дзевятага года, вайну, i хутка вось будзе ўжо... сорак два гады, як тое 
адбывалася, тое, у чым мы бра л i ўдзел. 

Як шмат пражыта, перажыта. Аж сцішнавата часам заглянуць у 
глыбіню мінулага, якое — i тваё... 

 
* * * 
Учарашняе, вячэрняе. 
Прайшлі, прагулі камбайны, агалілася i смачна запахла вільготна 

травяністае ржышча. I адразу — буслы, бо жыта было каля лугу, 
адкуль сюды хаваліся жабы. 

Два хлопчыкі пад'язджалі ў кузаве грузавіка, які браў ад 
камбайна жыта. Як толькі яно шухне з трубы ў кузаў, малыя лезуць 
пад зерневы вадаспад, як пад душ, i крычаць ды смяюцца. А што i 
пыл, i горача — нічога: блізка Неман!.. 

А цяпер вось ранішні туман не знізу падняўся, а спусціўся 
зверху, з невысокай, лёгкай хмарнасці. Ён захапіў верх лясное «пілы», 
а пад ім, на цёмным фоне недалёкага лесу, хораша бачыцца i 
недажатае ўчора жыта, i ржышча з горбамі саломы, i два камбайны, 
што пазней дакончаць учарашняе, i сад з «сілнымі» яблынямі ў бульбе. 
Восем градусаў. Роена. Азяблыя вяргіні i драбнейшыя, але вышэй-
шыя, для нас i для самой гаспадыні безымянныя кветкі, бледна-
ружовыя, у якіх учора, у апошнім сонцы, працавалі пчолы, чым я 
палюбаваўся на ганку зблізку. 

 
* * * 
«Хачу, каб балела, хачу, каб балела...» Так паўтараў я ў душы 

калісьці, перад якім-небудзь болем. Скажам, у дантыста. 
I да смерці так ставіцца? Будзе лягчэй? 
 
* * * 
Карандашная ці чарнільная рыса на чыстай паперы, на пол i 

кнігі ці часопіса — як гэта хораша, вельмі па-свойму адчуваецца ў 
прыродзе. Нават калі ты не ў лесе, не на траве, a калі прырода так 
вось — за сонечным акном. 

 
* * * 
Наша Зямля ў сусвеце, i канвеер мноства знаёмых i блізкіх, якіх 

нядаўна, даўно i яшчэ даўней не стала, i тых, што прыйдуць — пры 



мне, пасля мяне... Самыя блізкія, адзіныя. На нешта ж некаму яно 
патрэбна?! Калі казаць пра гэта найпрасцей. Пытанні, над якімі біліся 
вялікія, з якіх найбліжэйшы Леў Мікалаевіч. Пытанні, якія i мяне 
пачалі хваляваць, як цяпер, здалёк паглядзіш, вельмі рана. 

 
* * * 
Удзень па тэлевізары — пісьмы з многіх краін супраць 

нейтроннага шаленства. 
З пісьма французскай маці: 
«Загінуць нашы дзеці, а застануцца іхнія цацкі!..» 
 
* * * 
З усіх бакоў аднагодкі дый маладзейшыя нагадваюць, што ты 

ўжо стары. 
Падумаў гэта, чытаючы верш Гафура Гуляма «К нам приезжайте 

погостить, друзья». Я пазнаёміўся з Гафурам у канцы сорак сёмага 
года, вяртаючыся з Таджыкістана. Тады яму было толькі... сорак 
чатыры. У Ташкенце ён прыйшоў у наш вагон i «в приливе нежных 
чувств» памяняўся з Ніліным галаўнымі ўборамі: даў госцю сваю 
цюбецейку, a забраў яго парыжскі капялюш. Павел Піліпавіч доўга 
стагнаў пасля ад такога абмену, a развітваючыся з Гафурам, 
запрашаў: «Будешь в Москве — милости прошу. Жена зарежет стакан 
чая»... 

Добра гэта ў Гафура, па-ўсходняму: 
Я растопил в чернильнице звезду,  
чтоб написать лучистые стихи. 

...Зульфія. 
Госці таджыкскага з'езда пісьменнікаў, тады ж, у снежні сорак 

сёмага, пасля заключнага прыёму, у падораных нам халатах i 
цюбецейках, на досвітку, яшчэ не нагаварыўшыся, мы, некалькі 
мужчын, гулялі па садзе дачнага пасёлка, дзе жылі, i падышлі да акна 
таго доміка, дзе ўжо напэўна ж адпачывала яна, Зульфія. Нілін, 
Лукніцкі, Вялюгін, Кірэенка, я — мы затаіліся пад дрэвам, a Барадзін 
пачаў, усходнім стылем, прасіцца: 

— О Зульфия, о лучезарная звезда великолепного Ташкента! Яви 
свой светлый лик твоим рабам, открой!.. 

I далей, i больш. А яна на ўсё гэта спакойна адказвала з 
ашклёнай цемры: 

— Сергей Петрович, идите, пожалуйста, спать. 
А ёй было тады трыццаць два, i было гэта праз тры гады пасля 

трагічнай смерці яе мужа, Хаміда Алімджана, якому яна, аўдавеўшы, 



пісала гэтыя — сёння чытаю — словы: 
Горжусь, что ты писал при мне.  
Пусть каждая строка твоя  
Давно завещана стране,  
Но первой слушала их я. 

 
* * * 
Учора ўвечары, у аўтобусе з Карэліч. 
Салідны, відаць, талковы дзядзька з-пад Шчорсаў: 
— Ну, няхай ужо мужчыны п'юць. А то ж i жэнскі персанал 

шатнуўся. Ды яшчэ як! Прыйшоў чалавек дахаты, а баба на печы 
нежывая. Адна бутэлька ляжыць каля яе пустая, а другая стаіць 
недапітая. Сем бабаў ужо адправілі ад алкаголю лячыцца. Адной 
зашылі ампулу. 

Бог мой — якая культурнасць: i ў вёсцы ўжо ампулы, у жанчын!.. 
Вясёлая, дабрадушная Т., загадчыца сельмага, расказвае: 
— ...Чувашку з арміі прывёз. Красівая, але неакуратная. I вельмі 

ж п'е. 1ду я з работы, а яна сядзіць на лаўцы i галава ўжо целяпаецца. 
«Галя, хадзем дадому»,— кажу ёй, а яна як пачала мяне церабіць... Ой, 
i мужчына не кожны такое скажа! Бабы ёй: «Галя, ты на каго гэта?» — 
«На яе». I зноў мяне чысціць! А потым, як працверазілася, дык 
сустрэцца саромеецца, на чужы двор з вуліцы, калі я іду... 

Маладзенькія хлопцы, студэнты. Ужо ў Карэлічах відно было, 
што п'яныя, а яшчэ i ў Міры, i ў Стоўбцах, i ў Дзяржынску выходзілі 
на прыпынках i прыносілі, што пападалася. Накрыўку тую зубамі 
здзярэ, набулькае шклянку, а то i з  бутэлькі, вып'юць новую рату i 
ляжаць на задніх месцах моўчкі. 

Успомніўся — каторы ўжо раз? — год сорак сёмы ці сорак 
восьмы, Магазін у драўлянай развалюсе на камароўскай развілцы, 
якое ўжо даўно няма, гастраном ці, хутчэй, карчма. Праезджыя 
шафёры (тады гэта не так каралася), спыніўшыся калонай грузавікоў, 
п'юць гарэлку піўнымі кухлямі. Хлапчук, можа, i не шафёр яшчэ, а 
стажор, якому так хочацца i так нялёгка тут выглядаць дарослым. 
Паўкухля яшчэ недапіта, a ногі ўжо не стаяць, а вочы так расчулена, 
захоплена атарапелыя, толькі ўсміхаецца, слухаючы гром старэйшых. 

Учарашнія хлапчукі — ужо з поўнай кваліфікацыяй... 
Якое гэта шчасце — у каго цвярозы сын. 
 
* * * 
Успомніў бедную хаціну на Гомельшчыне, у нашым падарожжы 



семдзесят першага года87. 
Старэнькая маці i старая, гарбатая дачка. Дачка ўпрыгожыла 

хату: абклеіла газетамі, а па газетах намалявала квачом мноства 
вялікіх, зіркатых кветак, як па-дзіцячы «прыдуманых». Не памятаю 
ўжо, хто ў ix сям'і закатаваны фашыстамі, у якім неверагодным горы 
яны, маці з дачкой, ратаваліся, як засталіся. Проста мне раптам i 
жыва ўявілася, як на парозе гэтай хаціны нехта — а можа, i сам я — 
зарыдаў. Ад крыўды за такое чалавечае жыццё... 

 
1982 
Чытаю ўспаміны пра Зошчанку. I яго нібы адкрываючы, i 

некаторых з тых, што пішуць пра яго, здзіўляючыся, колькі ў нас 
літаратараў — было i ёсць — малавядомых, а занятых вялікай справай 
сумленна i талкова. 

Упершыню чытаў яго па-польску, школьнікам, апавяданне, якое 
цяпер пазнаў у двухтомніку,— «Собачий нюх». 

Трэба яго пачытаць як найбольш, з ваенным «Октябрем» 
уключна. 

Успомнілася, што Дзіма88 расказваў у сорак шостым годзе, вяр-
нуўшыся з Куршчыны. Нехта хаміў у вагоне камусьці безабароннаму, 
другі нехта сказаў, што «такого в газете пропесочить бы», а той, што 
хаміў: «Пиши, пиши! Один уже дописался!..» I ўсім было зразумела, 
што гэта — пра Зошчанку... 

 
* * * 
Бучму ва «Украдзеным шчасці» бачыў я ў Мінску, у канцы 

саракавых ці ў пачатку пяцідзесятых. 
Часта ўспамінаецца тая паўза, калі Мікола Задарожны, 

вярнуўшыся з лесу, пакуль распранацца — вымае з-за рэменя сякеру. 
Цішыня — i на сцэне, i ў зале, а потым стук кінутай на лаву сякеры... 
Можа, гэта i няправільна па-сялянску, што кінутай, але майстэрства 
— сапраўднае. 

Вось i цяпер, у Кіеве, знайшоўшы ў купленым учора 
энцыклапедычным даведніку пра Бучму, зноў пачуў тую цішыню i 
той стук кінутай на дошку сякеры,— знак адчаю ці толькі вялікага 
гора... 

 
 

                                                 
87 Маецца на ўвазе збор матэрыялу для кнігі «Я з вогненнай вёскі...». 
88 Дзмітрый Кавалёў. 



* * * 
Весела — а чаму весела? — успомніўся той лагойскі калгасны 

брыгадзір, што ўцякаў ад нас верхам, з пасёлачка ў пасёлачак, а мы, 
на «газіку», не маглі яго дагнаць: мы акружнымі дарогамі, ён па 
сцежках. Быў дзень выбараў у мясцовыя саветы, многа п'яных, i ён 
думаў, відаць, што яго ловіць нейкае начальства. 

Таму i няма ў кнізе «Я з вогненнай вёскі...» расказа пра тое, як ён 
уратаваўся. Малы яшчэ тады. Старэйшы брат, што спаў з ім у 
каморы, выкліканы на расстрэл, адкінуў коўдру на мало га — i так яго 
не заўважылі... Расказала пра гэта цвярозая цётка. 

 
* * * 
На вечары Галубка, любуючыся ігрой цымбалістак i імі самімі, 

раптам успомніў адну Мішаву карціну. Аднекуль ён капіраваў (ці не 
Паленава?), сам даючы колеры, як Хрыстос ідзе з вучнямі палявой 
дарогай, зрываючы i расціраючы каласы. (Дарэчы, i Мішава прывыч-
ка.) Карціна гэтая сваё ўжо аджыла, гадоў сорак павісеўшы ў сваяц-
кай хаце, пад канец свайго існавання выглядаючы даволі марна. А 
вось жа выбліснула ў памяці золатам жыта, блакітам неба, нашым 
юнацтвам... 

Я тады яму пазіраваў — рукамі, калі прадзьмухваецца расцёрты 
колас. 

 
* * * 
Добра гэта — народнае, свежае, скарамнаватае слова — i ў 

жыцці, i ў літаратуры. 
Аднак вось ужо некалькі дзён з памяці не выходзіць п'яная, 

дзікая лаянка мужчын на вуліцы сучаснага сяла, якую ніяк не 
назавеш інакш, як толькі хамствам, цемрай... 

 
* * * 
З самага ранку прычапілася мелодыя песні «Пайшоу Ясь наш на 

лужок» у выкананні аркестра пад кіраўніцтвам Жыновіча. 
I яшчэ раз — каторы ўжо раз! — падумалася, якія людзі пайшлі з 

нашай культуры... I Жыновіч, i Шырма, i купалаўцы, i ад нас, 
літаратараў, колькі, дый якіх!.. А пакуль яны жылі — здавалася, што  
так i будзе заўсёды, нават яшчэ лепш... 

 
* * * 
Жах, адчуты на аўтобусным вакзале: 
Увесь наш свет некуды ўсё едзе. З самага ранку да позняй ночы. 



А хто ж працуе? Што будзе далей?.. 
 
* * * 
Перагортваючы чарговую кніжную старонку, на якой будзе 

таксама надзейна добры, прыгожы i разумны змест, падумалася: як 
жа гэта прыемна!.. Такіх старонак было ўжо вельмі многа. Думаецца, 
што i будзе ix шмат. 

 
* * * 
У першай, якая трапіла ў яго рукі, лацінскай хрэстаматыі вялікі 

Пірагоў быў уражаны такім простым выслоўем: «Вселенная делится на 
две части — небо и землю». 

Чытаю гэта, i ўспомнілася, як у вясковай пачатковай школцы 
пажылы настаўнік тлумачыў нам, што такое ведер,— рух паветра. 

Паўвека помніцца. Чаму? 
 
* * * 
«Парус» Лермантава. Што значыць адпаведная музыка! Убачыў-

шы першыя радкі верша, я не чытаю яго, а спяваю ў душы, захоп-
лена ўздымаючы ix цудоўнай, сонечнай мелодыяй. 

 
* * * 
Аднойчы на нейкім большым пасяджэнні я выйшаў на трыбуну, 

пачаў гаварыць пра нашу паэзію, закрануў паэзію Панчанкі, i тады 
толькі заўважыў яго ў зале. Я еядзеў даволі далека за ім, не бачыў яго, 
а праходзячы да трыбуны, не заўважыў. A ўбачыўшы зверху — не 
вытрываў, еказаў: «Здароў, Пімен!» У зале засмяяліся, ён — стрымана 
— таксама. 

I я цяпер, праз пятнаццаць гадоў, засмяяўся, успомніўшы тое 
над добрым артыкулам Барадуліна пра Панчанку. 

 
* * * 
На карце загараецца яшчэ адзін агеньчык таленту. I як гэта 

важна, што ў яго ёсць сваё месца на Зямлі, адкуль ён i сігналіць. 
Учора, прачытаўшы аповесці Івана Яўсеенкі, «Крик коростеля» i 

«Шапку Мономаха», знайшоў на карце яго куток на паўночным 
усходзе Чарнігаўшчыны, дзе рэчка Сноў i няма вёскі Займішча, i 
нейкае асаблівае адчуванне літаратурнай абжытасці яшчэ i гэтых 
мясцін зацегшілася ў душы. Хоць ён, Яўсеенка, i жыве цяпер у 
Варонежы. 

Чытаючы, успомніў сустрэчу з Траяпольскім у Маскве, на 



Кутузаўскім праспекце, свет лай красавіцкай раніцай. Як ён па-
народнаму проста i самавіта расправіў вусы, каб пацалавацца са 
мной, як я спытаўся ў яго пра Яўсеенку, ужо знаёмага тады па 
апавяданнях, i як Гаўрыла Мікалаевіч назваў яго «хорошим парнем» 
ці, нават зусім пабацькоўску, «хорошим мальчиком». 

Як гэта важна, дарэчы,— добрае слова ў падтрымку, слова 
чалавека, які не проста старэйшы, а паважаны. 

 
* * * 
Учора А. прымераў мае акуляры i сказаў: «Пасадзіў ты вочы!» 
I праўда, яны ўжо часамі баляць ад чытання. А я ўсё чытаю. A 

кнігі ўсё новыя ды новыя, якія трэба, хочацца прачытаць i якія ўсё 
роўна не прачытаеш. Так сказаў бы i кажа той, хто не любіць чытаць, 
каму гэта не здаецца патрэбным. 

Сёння, устаўшы, падумаў пра сябе: «Што ні падсунуць — ты яго i 
давай!..» 

Пазаўчора пошта падсунула мне кнігу ўспамінаў пра Турсун-
Задэ,— прыслаў таджыкскі настаўнік, які мне зрэдку піша. Паколькі я 
трэці дзень не выходжу, a пазаўчора наогул ляжаў, узяўся за гэтую 
кнігу адразу. 

Успомніліся дзве сустрэчы з Мірзо ў ягоным Таджыкістане,— у 
канцы сорак сёмага i вясной семдзесят другога. 

Першы раз, калі яму было трыццаць пяць, мне трыццаць, а Толю 
Вялюгіну яшчэ менш, мы ў адным, добра правераным, «газіку» 
перавалілі цераз Гісары, дабраліся да Тэрмеза. Іскрай гарыць у памяці 
агеньчык чайханы на перавале, дзе мы ноччу грэліся шурпой. Бачу 
буйныя зоркі, якіх да тое ночы i іншых начэй не бачыў так блізка. 
Чую, здаецца, i сёння чароўныя песні, якія доўга хвалявалі мяне дома. 

Палез быў учора ў блакнот з семдзесят другога года, каб 
праверыць, ці запісаў хоць трохі што пра другое наведанне Душанбэ, 
калі мы з Мірзо ў адной машыне ездзілі па аколіцах i многа гутарылі 
пра найбліжэйшае, i ён мне бачыўся лепш, чым на розных — моднае 
слова — форумах у Маскве. 

Толькі што, пасля апошніх у кнізе ўспамінаў, знайшоў у шафе 
маленькі зборнічак з аўтографам, амаль гістарычным, трыццаціпяці-
гадовай даўнасці,— «Індыйская балада»,— i зноў перачытаў яе. 
Талент. Нават праз сіта перакладу. 

Прыгадалася наша з Мірзо i Сяргеем Баруздзіным выступленне 
па таджыкскім тэлебачанні, кал i мне зусім зразумелым здалося, што 
паметкі ў сваім блакноце (план выступлення?) гэты, так шчодра 
праслаўлены пясняр дружбы народаў, рабіў... не сучасным, «рускім» 



алфавітам, a арабскім. Праверыў у «Литературной энциклопедии»: у 
1928 годзе яму, Мірзо, было семнаццаць; пасля было дванаццаць год 
лацінскага шрыфта, тады яшчэ трыццаць два гады «рускага», а ён, 
чалавек Усходу, сын свайго народа, як для душы, заставаўся ў 
арабскім. 

Час адшалушвае часовае, у чалавеку застаецца асноўнае, перад 
абліччам вечнасці са шкадаваннем думаеш: чаму ж я не бачыў тое 
раней, што так выразна бачыцца цяпер?.. 

Аднак жа праўда i другое,— шмат, вельмі шмат было i ёсць таго, 
што перашкаджае бачыць у некаторых таленавітых сапраўдную ix, 
глыбінную сутнасць. Перашкаджае нудна-панылае праседжванне 
творчага жыцця ў прэзідыумах, перашкаджае i адштурхоўвае 
перазахвальванне, перакормліванне тых, што хораша пачыналі i 
значна больш ды лепш зрабілі б, каб не адышліся так далека ад саміх 
сябе... 

Думалася разам з тым i пра тое, як параўнальна мала я бываў у 
пісьменніцкіх паездках, у Дамах творчасці, дзякуючы чаму i няшмат 
у мяне знаёмых i сяброў сярод цікавых людзей літаратуры i 
мастацтва. Хоць, з другога боку, тады было б, можа, менш сувязі з 
простым, іржаным, надзейным, на чым тры маемся. 

 
* * * 
Пры выпадковай сустрэчы N., ціха ды ўсмешліва захоплены 

сваім замежным другам, паведаміў мне, што гэтаму бойкаму другу — 
да яго юбілею — «іхні ўрад даў ліцэнзію на адстрэл аднаго мядзведзя». 

Бедны мядзведзь!.. 
 
* * * 
Учора перад сном, у цемры слухаў з прыцішанага транзістара 

вершы Ісакоўскага i песні на яго словы, i добра было ад такога 
«общения» з сапраўднай паэзіяй, з тым, каго i я трохі ведаў. 

Чакаў «Враги сожгли родную хату». На жаль, не перадалі. 
 
* * * 
У сваім добрым заключным слове Танк-юбіляр сказаў, што за 

шмат гадоў літаратурнай працы ён зразумеў найлепш адно: застаецца 
не тое, што напі сана прыгожа, а што праўдзіва. 

А каб адно з другім? Як у Чэхава, у Талстога, у іншых такіх? 
Гаварыў жа ён, Леў Мікалаевіч, адзін з найбольшых праўдалюбаў, што 
«не даром она — забота о форме»! 

 



* * * 
Шаўчэнкава «Наймичка» вельмі падабалася Льву Талстому. «За 

распрацоўку вечнай тэмы — самаадданасць мацярынскай любові». 
Узяў з «украінскай паліцы» трохтомнік Тараса Рыгоравіча. Не 

ведаю, як сказаць: упершыню прачытаў ці перачытаў даўно чытанае, 
як зусім новае прачытаў гэтую паэму. I прыгадалася, чытаючы, не 
штонебудзь іншае ў Льва Мікалаевіча, a чамусьці «Карней Васільеў». I 
тут, i  там падобна проста i глыбока. 

 
* * * 
Сярод кніг, якія Міша прыдбаў перад вайной, за паўтара 

савецкага года, быў i Шаўчэнка. Адтуль памятаю чароўнае «Поставлю 
хату i кімнату, садокрайочок насажу» i дзёрзкае «з баграниць онучі 
драти»... Яшчэ раней, пры Польшчы, мяне захапіла гэта: 

Рабочим головам, рукам 
На сій окраденій землі.  
Свою ти силу ниспошли.  
Мені ж, мій боже, на землі  
Подай любов, сердечный рай  
I більш нічого не давай! 

Успрымалася гэта яе найвышэйшае крэда, бо ў паняцце «любоў» 
укладвалася найглыбейшае — чалавечнасць. 

Пра «Садок вишневий коло хати» Навічэнка піша: «С малолетства 
знает его на Украине каждая читающая душа, но не все помнят, что 
эту трогательную идиллию... написал Шевченко в тюрьме...» I я не 
ведаў. Няўжо не ведаў? А так жа прыемна ўведаць, так па-новаму — 
ад новай падсветкі — свеціцца гэты верш... 

А што да «читающей души» (добра, нязвычна сказана) — ёсць 
засцярога. У нашых вёсках гэтую песню спявалі i «нечитающие души», 
непісьменныя, прычым захоплена, так дакранаючыся шчырым 
сэрцам да вялікай паэзіі. 

 
* * * 
«Чеховская обезоруживающая простота». 
Гэта ўчора як быццам само выскачыла, калі мы гаварылі з N. 

пра веліч любімых — Тал стога, Дастаеўскага i, цераз «великолепного» 
Буніна, дайшлі да непараўнанага Чэхава. 

«Обезоруживающая» — таму, што прастата гэтая так шчасліва 
нас панявольвае. 

 
 



* * * 
Трэба ўмець радавацца чужому поспеху. Думаючы пра поспех 

роднай літаратуры. Трэба не ўмець, а ўвесь час вучыцца гэтай 
радасці, змагаючыся з зайздрасцю старэйшага. I тады толькі возьмеш 
хоць тое, што можаш узяць з самога сябе, i аддасі яго другім. 

 
* * * 
Гэта ўсё-такі надзейнае, гэта застаецца,— словы, абзацы, 

старонкі. Добра зробленыя, умацаваныя разумным сэрцам, якое ix 
само перажыло, адчула. 

Каб адчувалі, перажывалі i іншыя. 
 
* * * 
У Карамзіна згадваецца Штаргард. 
У памяці ажыў той дажджлівы, халодны i галодны ранак 21 

верасня трыццаць дзевятага года, калі нас у тым Штаргардзе 
выпусцілі з таварнякоў i пагналі праз увесь горад у лагер. Змрочна-
суровыя гмахі ў ранішняй імглістасці, наша ацэпласць, хто без 
шыняля, як я, мокрая блакітна-шэрая форма канвою i 
нешматслоўная, рэзкая строгасць — орднунг, парадак!... 

Гэтай раніцы, сустрэчы з нямецкім тылам, я ў рамане не 
паказаў. 

...Амаль ужо дзвесце год таму назад дваццацідвухгадовы 
Карамзін пісаў пра сваю гутарку з недзе там сустрэтым прускім 
афіцэрам: 

«Ему крайне хотелось, чтобы королю мир наскучил. 
— Пора снова драться,— говорил он,— солдаты наши пролежали 

бока, нам нужна экзерциция! 
Миролюбивое сердце мое оскорбилось. Я вооружился против 

войны всем своим красноречием... Немилостивый мой капитан 
смеялся и кричал: 

— Нам нужна экзерциция, экзерциция!» 
Чым не сучаснасць?.. 
...Зноў Карамзін: 
«Солнце закатилось. Я пожал руку бедной старушки и 

возвратился в Париж». 
Гэтая фраза помніцца мне з маленства. Найлепшы доказ, што i 

«Письма русского путешественника», няхай сабе i фрагменты, я 
чытаў. Запомнілася гэтае месца сваёй сентыментальнасцю. Шмат чаго 
я тады не разумеў, вядома, i ў яго, але здаровае адчуванне смешнага 
было. 



Чытаючы пра «строгую честность» яго слугі, успомніў, як тыдні 
ўжо са два таму назад малады таксіст з рэдкім прозвішчам Варава 
даў мне доказ свабоднай сумленнасці. Завёз мяне з жонкай i дачкой 
на пахаванне В. Р., на далёкую ўскраіну, a мінут праз дзесяць ці 
нават i больш, пасля таго, як мы расплаціліся i ўвайшлі ў жалобную 
кватэру, ён зайшоў туды і, ветліва знайгаоўшы мяне сярод людзей, 
шапнуў: «Прабачце, вы забыліся ў машыне на расой». 

Як незвычайна сёння гэта звычайнае!.. 
 
* * * 
Тры таміны па пяцьдзесят аркушаў — «Русские очерки», якія 

высока i, здаецца, някранута стаялі сабе ў санаторнай бібліятэчнай 
шафе. Што перачытваю, а што чытаю ўпершыню. Учора быў 
Радзішчаў, потым Карамзін, а перад сном адзін з братоў Бястужавых 
— Марлінскі, з яго цікавымі, грунтоўнымі на рысамі пра Сібір. Цяпер 
чытаю зусім дагэтуль не знаёмага М. А. Воранава, спачатку вучня, 
потым сакратара Чарнышэўскага. 

Думаў i думаю над гэтымі тамамі пра веліч рускай літаратуры 
яшчэ i з такога боку,— гледзячы на яе не праз геніяў, не праз тых 
«сярэдніх», што ў i HI пых літаратурах лічыліся б вялікімі, а праз тых, 
што так i засталіся ў сваім часе, прыпаяныя да яго, прапусціўшы 
наперад, у вечнасць, вялікіх. 

Ці варта было ім, «прыпаяным», думаць пра як найлепшую 
апрацаванасць, дабротнасць свайго слова? (Была, відаць, узнікала ў 
каго-небудзь i такая недарэчная думка?) I падумалася пра тых, чыя 
работа ў іншых галінах чалавечай дзейнасці таксама была дабротнай, 
i не магла не быць такой, нават калі яна не разлічвалася на вечнасць, 
а на пэўную даўгавечнасць, патрэбная была, перш за ўсё, у сваім 
часе. Былі ў ix, «прыпаяных», таксама i зародкавыя адчуванні, i 
абдумванне, i чарнавікі, i цэнзура, i хваляван ні, i промахі, i ўдачы. I 
гэта зноў жа павінна вучыць нас, новых «прыпаяных», да свайго часу, 
сціпласці, адчуванню абавязку. 

 
* * * 
Даўно забітая ці здохлая чайка,— a мо i варона, бо не пазнаць,— 

выкачана хвалямі на бераг. Два хлопцы i дзяўчына спыніліся каля 
яе.Хлопцы збоку гавораць пра нешта сваё, а хлопцападобная па 
вопратцы паненачка стаіць, нахіліўшыся над слізкай, агіднай 
«кансервай» i патэтычна песціцца: 

— Встань! Да встань же!.. 
Младая поэтесса? 



* * * 
Сустрэў у часопісе прозвішча Рахманінава, i ўспомнілася, як у 

пачатку пяцідзесятых выпадкова купіў пласцінку з яго песняй на 
словы Пушкіна — «Не пой, красавица, при мне...». Ноччу ўставаў да 
праігрывальніка, каб ціхенька паслухаць яшчэ раз. 

 
* * * 
Васьмідзесяцігадовая сястра Цвятаевай — перад абліччам 

вечнасці — піша пра Марыну Іванаўну, што «основной тон ее жизни 
была — тоска». 

Ведаю гэта i я — прыступы жудасна-горкай тугі... Даўнавата яе 
не было, ды вось зноў прыйшла. Прачнуўся ў тры гадзіны, каля 
гадзіны ляжаў без агню... 

Успомніўся Якуб,— як ён (Таня казала) паміраў у страшэнных 
пакутах, клічучы маці. Мужны, стрыманы, з маўклівым сэрцам усё 
сваё нялёгкае жыццё. 

Успомніўся запіс Льва Мікалаевіча,— старэнькага, стомленага i 
замучанага, адным любімага, другім ненавіснага, праслаўленага на 
ўвесь свет тытана думкі, тытана душы,— як ён па-дзіцячы маліўся 
сваёй «маменьке», якое ніколі не бачыў... 

«Не тое, не тое, не тое»,— як часта, як балюча я адчуваў гэта ў 
сваім юнацтве i пазней, як адчуваю цяпер, калі ўспаміны i сапраўды 
самі развіваюць перад табой «свой свиток»... 

Ведаю, ведаю я, што трымацца можна толькі за адно — за 
жаданне быць лепшым, за жаданне ісці наперад. 

«Благочестивого старца» з мяне не атрымаецца. У якіх пакутах я 
буду адыходзіць — невядома. I не запішаш ix, не будзеш, як акадэмік 
Паўлаў, працаваць да самага канца. I прыкладу камусьці іншаму не 
дасі, бо так жа многа ў кожнага ў нас толькі свайго — i гадкага, i 
светлага. 

«I не запішаш...» Вось толькі ўключыў святло i стаў пісаць,— i 
многае, што адчувалася на ўсю жудасную глыбіню, да поўнай 
балючай аголенасці, цяпер, нібы нават адразу, а дышло, а ты — як 
выплыў, вынырнуў адтуль. Ужо з палёгкай, ужо як быццам з 
веданнем, што табе рабіць, ужо i з пэўным самалюбаваннем... 

Выдаўшы пяты том, так выйшаўшы з самгм сабой на людзі, мне 
цяжка далей быць «актыўным, пладавітым», мне трэба знайсці ў сабе 
штосьці новае, i гэта так нялёгка. I наогул, i ў нашай складанасці, 
якая, здаецца, яшчэ больш ускладніцца... 

Былі дзеці малыя, цяпер прыйшлі ўнукі, адны ва ўсёй 
несмяротнай красе дзяцінства, другія — ва ўсёй складанасці сталага 



веку. А мы ўжо ў старасці, як ты там ні брыкайся. 
Аднак не хочацца дажываць, хочацца жыць. I жывецца пакуль 

што... 
Простая мудрасць: «трэба жыць, як набяжыць» — таксама не 

гульня словамі, а мудрасць, народжаная ў пакутах. 
 
* * * 
«Если бы я не уважал вас за талант, то вы бы давно полетели у 

меня в окошке»89. 
У тым, што талент як быццам аддзяляюць ад цябе, паважаюць 

за яго, а не за ўсё ў табе — сяды-тады мяне раздражняла, крыўдзіла. 
 
* * * 
Пра аднаго з праслаўленых i вельмі заклапочаных сваёй славай 

іхні крытык сказаў мне — для большай аб'ектыўнасці, што «шапку 
Манамаха ён насіць умее». 

Можа, i так, але ж пісаць, не здымаючы гэтай шапкі,— не варта. 
А праз яго радкі яна даволі часта бачыцца. 

 
* * * 
Маё любімае ў Коласа — «Маці» («Непрыветна цераз вокны ночка 

пазірае»), аказваецца,— як быццам я ніколі не ведаў гэтага,— 
напісана ў турме, што прыдае i так цудоўнаму вершу яшчэ большую 
абаяльнасць i сілу. 

У тым жа, турэмным раздзеле « Песняў жальбы» — верш «С 
турмы» (так у кнізе), тое «Пісьмо з астрога» («Напішы мне, калі ласка, 
пісямко дахаты»), што так жыва i так змястоўна нагадала мне 
школьнае маленства. Сябрукі, сяброўкі бачацца праз паўвека, як 
жывыя, да ix прымяркоўваюцца радкі, a ў вымаўленні крііжнага ці 
кожнай, за радкамі ажываюць вобразы,— не*ведаю, ці тады, ці сёння 
больш блізкія мне. 

А слова працаўнік, не вельмі каб прыемнае, i Колас ужываў: 
«вясковым працаўніцам». Знойдзена яно, ці «прыдумана», ці проста 
перакладзена з рускага труженик? A колькі «прыдуманых» слоў у 
іншых, сталейшых літаратурах? 

...У польскім выданні Коласа спыніўся на самакалыханцы, 
знайшоў яе ў арыгінале («Песня на сон у бяссонне») i прачытаў па-
новаму, як штосьці больш значнае паэтычна, чым думалася, 
успрымалася раней. 
                                                 
89 А. Чэхаў. Скрыпка Ротшыльда. 



Па-над рэчкай дрэмле дуб,  
Задрамі i ты, Якуб! 

Вобраз! I коласаўскі вельмі. A ў перакладзе ён, дарэчы, размыты: 
Już dębinę sen omroczy,  
Zmruż i ty, Jakubie, oczy. 

Дуб, што дрэмле над рэчкай,— тут i краса, i сіла, якую не вельмі 
«omroczysz»90. 

У ціхім, любым коласаўскім настроі ўзяў з  паліцы на стол увесь 
чытарнаццацітомнік, перагледзеў фотаздымкі, трохі дзённік, што ў ім 
калісьці адзначаў на палях, сёе-тое з апошніх вершаў. 

Коласаўскі настрой пачаўся не ўчора. Пераглядаючы прэсу, 
прыемна спыніўся на артыкуле Генадзя Каханоўскага ў «Голасе 
Радзімы». 

Сябар Коласа па турме, асілак ды весялун Мацей Цярэшка з-пад 
Маладзечна, які «мог на плячах утрымаць васемнаццаць пудоў», а 
цару жадаў «добрай асіны i пятлі», выйшаў на волю раней за 
крамольнага настаўніка, а потым ужо настаўнік наведаў яго ў вёсцы 
якраз на «дзяды». 

Гэта здалося мне тэмай апавядання. Ажно Караткевічу пазваніў. 
 
* * * 
Хто мог падумаць,— ці сам ён, ці яго блізкія,— што гэта 

звычайнае ў іхнім пасёлку прозвішча — Багрым — так падхопіць 
ветрам нашага адраджэння, так панясе гісторыя народа, што 
стварыў сваю літаратуру? 

 
* * * 
«Сталічная вышка», чым так стараюцца гіпнатызаваць нас 

некаторыя маскоўскія рэдактары i крытыкі. 
А на вышцы ў тых некаторых i калені дрыжаць i галава 

кружыцца,— больш, чым у тых, што не на вышцы, a бліжэй да зямлі. 
 
* * * 
Дунін-Марцінкевіч. Трэба яшчэ лепш ведаць яго. А першае, што 

памятаю з юнацтва: 
Паночку Яночку! дай табе божа  
За год даждаці святога спаса,  
Каб, як лес, расло ўсякае збожжа,—  
Дык будуць пірогі i густая каша... 

                                                 
90 Omroczyć — азмрочыць, адурманіць, увесці ў забыццё. 



Больш мне ў тым вершы як быццам i не трэба было, каб адчуць 
смак чагосьці блізкага,— i да роднага слова, i да роднай зямлі, i да 
родных людзей, i да працы з яе глыбокім сэнсам, i да сумленнай 
стомы з салодкім чаканнем заслужанага адпачынку. 

 
* * * 
Музыка слова. Для мяне ў маленстве гэта было так хвалююча, 

так прыгожа: «Гогенцалерны! Бялуджы-стан! Перекати-поле!..» А баед-
акружэнец, цыбаты хлопец з Валагодчыны, у сорак першым годзе, 
прывыкаючы ў вёсцы да беларускай мовы, са смакам паўтараў: 
«Панцак! Ланцуг! Абцэнгі!» 

 
* * * 
На канцэрце Імы Сумак я заснуў. Дэманстрацыя пераходаў ад 

сапрана да баса, усе тыя славутыя сем ці восем рэгістраў,— не 
мастацтва, не адухоўленасць, а проста фізіялогія. 

A назаўтра таварыства дружбы запрасіла i мяне, у ліку 
работнікаў культуры, на сустрэчу з гэтай перуанскай ды сусветнай 
выдатнасцю. Раз пазванілі ў гасцініцу,— будзе. Другі раз пазванілі,— 
магчыма, будзе. Трэці раз — яна прымае ванну. Апошні званок — не, 
не зможа прыйсці. 

I пайшлі мы дахаты. Шырма, Цікоцкі, Цітовіч, паэты, мастакі. 
Сярод белага дня... 

Так нам i трэба!.. 
 
* * * 
На выстаўцы карціна «Памяць». Тры былыя партызаны, 

мужчыны пажылыя ўжо i з выгляду зусім неваяўнічыя, стаяць з 
поўнымі шклянкамі i глядзяць кудысьці — са шматзначнай тупасцю 
п'яных... 

I тут адзнака часу. 
 
* * * 
Нешта адразу пасля вайны адзін мешчанін сялянскага пахо-

джання, які не пры масавым заплыве, а далека загадзя ўцёк з вёскі ў 
горад, гаварыў знаёмаму, прыехаўшы да яго ў заходнебеларускую 
вёску: 

— Зарэж карову. Зачэм цябе дзве? 
Так яно пачыналася — забіванне любові да гаспадарання на 

зямлі. 
Помніцца недаўменне таго чалавека, гаспадара: як гэта так — 



узяць ды зарэзаць карову?! А потым яно, недаўменне такое, патроху 
прайшло. 

 
* * * 
Ніколі столькі не шнураваў каля свае вёскі, як сёлета. Ці раз, ці 

два ўспамінаў, праязджаючы, а сёння вось зноў успомніў адну з 
даўніх раніц, познеасенніх ці зімовых, ад'езд пасля кароткага 
гасцявання. 

Ранняе снеданне. Гарачая бульба, з парай, лепш прыкметнай у 
халаднаватай пасля ночы кухні, апаноўка яечні з прысмажанымі 
скваркамі, хлеб тоўстымі лустамі, свой, з вялікага бохана. Братняе: 
«Можа, па чарцы?» I мой неакрэслены поціск плячыма. Мы выпі валі i 
сапраўды па адной, бо мне ў дарогу, а яму на працу, да людзей. 

Як гэта проста ўсё, як хораша здалёк i як ўжо непаўторна!.. 
Сябру для новай рэчы спатрэбіліся Індыя, Амерыка, а мне ўсё 

думаецца i далей, што я змагу яшчэ нешта вартае зрабіць толькі 
вярнуўшыся туды, адкуль выйшаў, толькі стаўшы бліжэй да роднага 
кута. 

 
1983 
У жаданні спяшацца пісаць, якое ўзнікае пры смерці яшчэ 

аднаго блізкага чалавека,— колькі тут мітуслівасці, a колькі належнага 
memento тогі?.. Мітусіцца не трэба, трэба аберагаць свой час, 
заўсёды, штодня нацэльвацца на галоўнае, зноў i зноў вучыццца. 

 
* * * 
Яшчэ адна радасць чытання,— ведаць, што старонкі, якімі ты 

захапляешся, радавалі i тых, што чыталі гэта да цябе, што над імі 
плакаў ад смеху 

Пушкін, задумваўся Талстой... 
 
* * * 
Пачаў чытаць Сяргея Абразцова91, толькі ўвайшоў у яго 

разумнае, смачнае слова — захацелася запісаць: 
Добра гэта — прыгожая старасць: у Абразцова, у юбіляра 

Гейчанкі92, у Андронікава, у нашых — Шырмы i Станюты, пра якую 
толькі цяпер належна загаварылі. Старасць прыгожая — не з надзеямі 
пачатку, а з заслугамі мінулага i працай сёння. 
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92 Гейчанка Сямён Сцяпанавіч (нар. у 1903) — рускі пісьменнік. 



Як многа высакароднага яму, Абразцову, дала яго шматгадовая 
дружба з дзецьмі. 

Чатыры абзацы пра дзяўчынку, што пашкадавала на вуліцы 
кацяня, да хваста якога нейкі нягоднік прывязаў вяроўку з гайкай, 
вартыя добрага апавядання. Апошні абзац: 

«В эти минуты он (Мурзік на каленях дзяўчынкі, што робіць 
урокі) не менее продуктивен, чем решение задачи в которой вода в 
один бассейн вливается, а из другого почему-то выливается. Котенок 
делает девочку доброй. Нужнейшая продукция!» 

 
* * * 
Вялікае мноства маладзенькіх дзяўчат у белых халаціках i крыху 

фанабэрыстых белых шапачках «калупаюцца» ды «слепяцца» каля 
дарагіх станкоў, з мікраскопамі. «Пасля тэхнічнага вучылішча, 
забяспечваюцца прапіскай i інтэрнатам». Падумалася: а каб гэта ix 
зноў рассеяць па родных мясцінах,— колькі б яны нараджалі дзяцей 
на свежым паветры, у нармальных умовах сям'і!.. 

Учора, выступаючы на адкрытым партыйным сходзе, старшыня 
калгаса А. гаварыў: 

«Мы дамагліся зліцця вёскі з горадам, з той розніцай, што наша 
веска, звыш усіх гарадскіх выгод, захавала свае перавагі. У нас 
чыстае иаветра. Мы не дрыжым над шклянкай малака. У нас 
цудоўныя, правераныя нявесты... Я не для смеху, таварышы! Яны ў 
нас не такія, як у горадзе, што праз месяц разводзяцца. Кожную з ix 
усе ведаюць змалку...» 

Тут я ўспомніў тоўстую папку з заявамі тых гарадскіх, 
«неправераных», што ўжо ў радзільным доме, адразу ж адмаўляліся ад 
дзяцей... Яўрэйская прыказка: «Калі жэніцца ўдавец з удавою — 
спаць лажацца ўчацвярых». А такая жоначка — успомніць сваё 
першае дзіця, нарадзіўшы другое, для мужа яе першае? 

Гэта — калі за добрага хлопца выйдзе. 
 
* * * 
Прыгадаеш, калі што было напісана, i ажио злосць бярэ: што — 

ужо таксама пятнаццаць, дваццаць гадоў?! 
 
* * * 
Няўжо i такое павінна праходзіць бясследна? 
Таварыш Д., пажылы газетны фотакарэспандэнт, калісьці зняў 

мяне па нейкім рэдакцыйным заданні i даў адзін здымак мне. Я 
адкрыў ім свой чатырохтомнік i першы том паслаў гэтаму сціпламу, 



добраму чалавеку. Ён падзякаваў кароценькім пісьмом i разам з ім 
прыслаў фотаэцюд, у свой час зроблены, думаецца, для душы. Рэдкія 
бярозы ў сонцы, з ix ценямі i позне-летняй травой. Таварыш Д. ужо 
даўнавата памёр. А соиечныя бярозы стаяць за шклом адной з маіх 
кніжных шафаў. I добра бывае зірнуць на ix, паглядзець... 

Як i цяпер, ад раскошных старонак «Ціхай плыні» Гарэцкага. 
 
* * * 
Муж — у вайну сапёр, пасля вайны спартсмен, цяпер у 

рэанімацыі. Яна ледзь ідзе ад яго, па дарозе расказвае мне пра гэта 
новае «ўскладненне» ў ix бяздзетнай сям'і; расказвае нібы спакойна, 
бо як жа інакш?.. I не дахаты яшчэ ідзе, суседка па дому, а да ракі 
цераз бульвар. Там у гэтую, аж лішне лёгкую, зіму на незамерзлай 
ніжэй плаціны рацэ асела, прыжылося каля сотні дзікіх качак. 
Калісьці бачыў я такое ў Осла, здзіўлены быў, амаль расчулены такім 
спалучэннем красы прыроды i чалавечай культуры. А тут, у нас, адны 
ўжо спрабавалі да гэтых качак падсунуцца з дзікасцю браканьерства, 
a іншыя «сентыментальна» падкормліваюць ix. Вось i яна, мая даўняя 
знаёмая, усмешліва прыемная, культурная жанчына, не спяшаецца ў 
самотную ўтульнасць яшчэ ўсё па-зімоваму доўгага вечара, а можа, i 
ночы бяссоннадаўжэзнай, яна ідзе да сваіх «вутачак». Жыццё павінна 
мець разумны сэнс. 

I муж яе, i яна старэйшыя за мяне толькі на чатыры гады... 
Прачнуўся вельмі рана, да шасці, адразу чамусьці з  думкай, што не за 
гарамі i мае семдзесят, што трэба спяшацца нешта значнае рабіць. 
Ды супакоіўся на тым, што ў нашай справе сілаю многа не возьмеш. 

 
* * * 
Што там ні гавораць пра «вечныя тэмы», як ні страшаць такім 

«адрывам ад сучаснасці», а такое ўсё-такі застаецца. Я — пра сваіх 
вожыкаў, казлоў, кленікаў, галубоў, якія зноў вось прыемна бачыць у 
новым перавыданні, якія чытаюцца, выклікаючы «чувства добрые», 
нараджэнне гэтых апавяданняў успамінаецца светла i цёпла. Няўжо 
такое не патрэбна для галоўнага? 

 
* * * 
Нам трэба літаратурная мова. Як у рускіх — «великий, могучий, 

правдивый и свободный русский язык!». Пішам. Хто адкуль сюды, у 
цэнтр нашай зямлі, прыйшоў, прынёс сваю мову, мову родных 
мясцін. Куды i цяпер ён часта вяртаецца, да мовы сваёй, у прозе — 
па добрым прыкладзе Івана Мележа. Узбагачайма яе, нашу літара-



турную мову, голлем, лісцем, кветкамі, пладамі, насеннем мясцовых 
гаворак, але ж памятайма, дбайма i пра ствол, i пра карэнне вялікага 
дрэва нашай роднай літаратурнай мовы. 

 
* * * 
Над рукапісамі Гарэцкага. 
Першы сшытак «Камароўскай хронікі». У касую лінейку. 
Людзей шмат, ix яшчэ не запамінаеш, а жыццё ix ужо бачыш, 

усяму ўжо верыш. 
Як голле на дрэве, дзе кожная галіна ды галінка ідзе ў свой бок, 

так i ў яго лёсы разыходзяцца, кожны па-свойму, не паўтараючыся, 
не падобныя адзін да аднаго. 

Мова — народным голасам расказвае. 
...У гісторыю, хроніку ўжо ўплятаюцца залацінкі, мастацкія 

дэталі, унесеныя туды чулым сэрцам пі сьменніка. Стары аддзяліў 
сына з нявесткай, а на заўтра, сустрэўшы ix на дварэ, паміж сваёю, 
старою хатай i іхняй, новай, сам першы павітаўся: «Добры дзень, 
дзеткі!» i заплакаў. У другім месцы — пра тое, як ездзілі на агледзіны ў 
сям'ю жаніха, вельмі ж на божную, i бацька нявесты сказаў: «Не 
аддам, бо замо ляць»... 

Упэўненасць, з якою ён гаворыць пра дні, тыдні, месяцы такая, 
што верыш, як дакументальнаму. 

 
* * * 
З кнігі «Пшыбася»93: 
«Часцей трэба карыстацца зброяй найбольш дзейснай i смяяцца 

з самога сябе, калі бывае так, што праціўнікі маюць хоць крышку 
рацыі, а на зачэпкі i адкрытую ману трэба адказваць пагардлівым 
маўчаннем. 

...Каб не адчуваць агіды да самога сябе, трэба любіць хоць ад 
наго бліжняга. 

...Уфф! Не магу! Не магу чытаць раманаў, нават класічных, 
шэдэўраў. Колькі ж я задаваў сабе прыкрай работы, пакутуючы над 
бягучай польскай белетрыстыкай, рэцэнзуючы яе. Хопіць! Цяпер буду 
разбіраць эсэ, нарысы, вершы, а вытворчасць фікцыі абмінаць! 

...Трэба хоць раз у жыцці папрацаваць сумленна, як рабочы i 
селянін, каб пазбыцца сораму, што пяро лягчэйшае за молат i серп. 

...Трэба слова спачатку суцішыць, вызваліць ад шуму штодзён-
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най гаварыльні, каб пачуць яго чыстае i поўнае гучанне; трэба яго 
акружыць цішынёй i абагаціць маўчаннем». 

Кніга гэтая, здадзеная ў выдавецтва самім аўтарам, выйшла 
месяцы праз два пасля яго смерць Добра думалася пра старэйшага 
таварыша, сяброўства з якім было пачалося. 

 
* * * 
Караленка: 
«Я старался только не закрывать своими чувствами того 

внутреннего ужаса, который заключен в этом явлении и отразился в 
непосредственных записях». 

Гэта — пра «Бытовое явление», у пісьме Талстому. 
Запісваю, бо падумаў, што так i мы стараліся, робячы сваю «Я з 

вогненнай вёскі...». 
 
* * * 
Неўзабаве пайду па полі даўно знаёмаю сцежкаю, мінаючы ціха-

гудлівыя слупы, яшчэ без ластавак на дратах. I калі нават хмарна 
будзе i далей, буду бачыць нізка над лугамі i лесам за ракою сонца, 
вялікае сонца яшчэ адной ранняй раніцы. Буду бачыць — 
успамінаючы мой першы сёлета праход па толькі што натупанай 
сцежцы, першае сонца ў гэтых родных мясцінах, першую рунь не 
зводдаль, не з дарогі, а пад сабой i навокал сябе, ідучы пасярэдзіне 
маладзеньказялёнай ячнай прасторы. Успамінаючы радасць жыцця, 
свабоды, здольнасці на патрэбнае людзям. Дарма, што ў свеце столькі 
сумнага, жахлівага, балючага — што ўжо было, што ёсць, што можа 
быць... 

 
* * * 
Днямі зноў думалася пра крыніцу — родную мову, якой служу i 

буду служыць як першааснове выхаду ў агульналюдскае. I не таму, 
што без гэтага мяне не будзе, а таму, што толькі так, толькі кожны ад 
свайго, ад сыноўняй любасці, ад мудрай пашаны да свае крыніцы, да 
свайго карэння па-сапраўднаму выходзяць да ўсіх людзей. 

 
* * * 
Ціхае шчасце сціпласці патрэбна нам для разумнай свабоды па-

водзін, для найбольш плённага назірання жыцця — з самай сярэ-
дзіны. А тут уваходжу ў тралейбус, a N., што можа сёе-тое зляпаць, 
збоцькаць, згарадзіць у так званай літаратуры, убачыў мяне i кры-
чыць з другога канца поўнага вагона: «Прывітанне!.. (З падкрэсленай 



выразнасцю — імя i па бацьку.) Над чым працуеце? Я канчаю 
раман...» Прыйшлося без пары, на наступным прыпынку выйсці. 

 
* * * 
Перакладаючы нядаўна «Дым» Канапніцкай,— зноў жа, як з 

Прусам было, з удзячнасцю за перажытае над гэтымі старонкамі ў 
маленстве,— яшчэ раз ясна бачыў, што галоўнае ў творы — 
укладзенае ў яго пачуццё. У гэтым выпадку — пачуццё шчырай 
любові да простага, працоўнага, беднага чалавека, жаночае 
разуменне, адчуванне матчынай радасці, матчынага гора. 

 
* * * 
Дзве лічбы — 6.45 раніцы i 4 вышэй нуля. Церпка i сонечна. 

Вельмі звычайнае, будзённае — сцяна ельніку, дарога, ячменнае поле, 
за ім дубы i алешыны над Нёманам, а над ракой i зарэчнымі лугамі 
густы туман. Калі крыху дакладней, дык яліны, што стаяць узбоч 
дарогі густа i высока, асветлены сонцам неяк нібы незвычайна, па-
святочнаму; дарога пасля нядаўняга ліўня яшчэ не пыліць, a 
стракаціць пратэктарнымі ўзорамі, ісці па ёй легка i спорна; ячмень, 
яшчэ зялёны i нашчацінены калоссем угару, мігціць безліччу 
халодных, сонечных расінак на вусіках; туман, з якога вытыркаюцца 
за Нёманам кроны дубоў, нібы спецыяльна выдзеліў для агляду 
ячменнае поле, дарогу i ельнік. I гэтага, выдзеленага, так нямала, што 
я, ледзь не сонна яшчэ шлэбаючы па дарозе са сваім чырвоным 
бітончыкам, спыніўся i нават сказаў: «Як хораша!» 

Нагадалася,— Фёдар Абрамаў, які ўжо не любуецца94 
халаднаватай красой роднай Поўначы i словы Льва Мікалаевіча пра 
тое, што назначэнне жыцця — радавацца. 

Радавацца i працаваць. 
 
* * * 
«Потом из будущего я возвратился в настоящее и опять с тоской 

думал, что ты мудрее меня, что ты знаешь нечто такое, что и я знал 
когда-то, а теперь забыл, забыл... Что и все-то на свете сотворено 
затем только, чтобы на него взглянули глаза ребенка! Что царствие 
божие принадлежит тебе! Не теперь сказаны эти слова, но, значит, и 
тысячи лет назад ощущалось загадочное превосходство детей? Что же 
возвышало их над нами? Невинность или некое высшее знание, 
пропадающее с возрастом?» 
                                                 
94 Ф. А. Абрамаў памёр у маі 1983 года 



Ва ўспаміне-звароце да паўтарагадовага сына («Во сне ты горько 
плакал») гэта было напісана праз тры гады пасля таго, як мы з ім, так 
хораша, мудра таленавітым Юрыем Казаковым (у цытаце падкрэс-
ленне мае) у адной пісьменніцкай руска-латышска-казахска-
беларускай брыгадзе ездзілі па спякотным i экзатычна прыгожым 
Сямірэччы. Я не мог з ім пагаварыць, бліжэй пазнаёміцца, бо на 
працягу ўсіх тых сутак ён быў прыкра... хворы — так трэба сказаць. 
Адно за адным чытаючы дабротныя апавяданні ў яго вялікім i яшчэ 
так свежа, горка пасмяротным томе95, я час ад часу вяртаўся да 
партрэта. Ён, Юрый Паўлавіч, быў такім i тады, у нашай паездцы,— 
зношаным, стомденым страшнай хваробай, якую трэба ўжо ставіць у 
пераліку «хваробаў веку» ледзь не на першае месца... Балюча гэта 
пісаць. Дый у прычыны трэба было б глыбей заглянуць. Якія 
супярэчнасці раздзіралі яго, ад чаго ён уцякаў у ачмурэнне? Сумна!.. 

...Зноў Юрый Паўлавіч: 
«Так редко это видишь — этот рассветный час в лесу, на реке». 
Успамінаецца даўно, у раннім юнацтве чытанне ў Талстога — 

пагардлівае ад здаровага i целам, i душой — пра тых, што ні разу ў 
жыцці не бачылі, як узыходзіць сонца!.. 

Кніжнасць гэта ў мяне — такія ўспаміны, асацыяцыі? А куды ж 
падзецца ад гэтага, калі ў жыцці столь кі кніг, як абысціся без 
«общения человеческих душ», што таксама, здаецца, сказана так 
Талстым?.. 

У Казакова грунтоўна ўсё i сумленна. Бачыцца не толькі вострая 
памяць, але i памочнік яе, блакнот. Можна таксама меркаваць i пра 
папярэднюю падрыхтоўку, i пра далейшыя самаправеркі. Штосьці 
сапраўднае, дабротнае, у трывалых чэхаўска-купрынска-бунінскіх 
традыцыях i, разам з тым, як быццам іхнім або пад іхні голас пра наш 
час, але — па-свойму. 

 
* * * 
Ідучы па сцежцы. Гарачы пах амаль спелага ячменю. З гэтага 

хлебнага паху, з працы — i я, маё маленства i маладосць. 
 
* * * 
Сёння сёе-тое зрабіў, «ачалавечыў» са старых намёкаў. Пры 

«нарысавасці», «дзённікавасці» такой работы мне трэба больш 
варушыцца, больш бачыць i чуць, каб было што расказаць — не толькі 
пра сябе самога. 
                                                 
95 Ю. П. Казакоў памёр у лістападзе 1982 года. 



* * * 
I так яшчэ прыгожая, яшчэ прыгажэйшай здалася з сярпом на 

жытняй постаці. З унучкам на адной руцэ, з бітончыкам у другой, я 
глядзеў на яе з-за высокай, густой крапівы i з-пад плота, а яна 
ўсміхалася, гаварыла. Неяк святочна гэта па-народнаму — зажынкі, 
хоць i па-сучаснаму — на сотках у агародзе. 

«Яна i я» прыгадалася. З хваляваннем. 
 
* * * 
Дажджлівым вечарам пачаў раман Давыдкава96 «Рифы далеких 

звезд». Пагасла святло, лёг трохі раней i прачнуўся ў чатыры з 
мінутамі. Праверыў — ёсць святло. Дачытаў. 

Гэта ўжо трэцяя для мяне яго рэч у прозе. Першую чытаў у 
«Всесвіті», «Кусень хліба для подорожного», другую па-беларуску, «Белы 
конь ля акна». Не памятаю фабулы, герояў, надоўга не запомню 
гэтага, відаць, i ў трэцяй рэчы. Запомніцца i помніцца галоўгае — 
мужны лірызм, натуральная паэтычнасць, культура пісьма i шчырая 
чалавечнасць. 

Хацелася б сказаць гэта i самому Івану. 
 
* * * 
Пасля Давыдкава ўзяўся за аднатомнік Андэрсона97, ад разу, 

яшчэ па прадмове, адчуўшы, што гэта — маё. Зноў адкрыццё? 
Сорамна? А чаго? Калі i ў анатацыі значыцца, што, за выключэннем 
некалькіх апавяданняў, творы яго выдаюцца ў нас упершыню. 

...Андэрсон, перад ім Давыдкаў i Казакоў часта пішуць ад 
першай асобы. Лірычны талент гэтага патрабуе? I мяне таксама цягне 
першая асоба, баюся, што да аднастайнасці. 

 
* * * 
Чытаю, чытаю, смешнае, смешнае i — не смяюся. А потым i, 

здаецца, не найлепшае мяне ўзрывае смехам, які, аказваецца, 
назбіраўся. 

 
* * * 
Toe далёкае, з самага нізу захапленне словам вялікіх!.. I праз 

гады, ужо такія многія, i праз вопыт, таксама немалы, яно, 
захапленне, часамі вяртаецца. Добра! 

                                                 
96 Давыдкаў Іван (1926-1990) — балгарскі паэт i празаік. 
97 Андэрсон Шэрвуд (1876-1941)—амерыканскі пісьменнік. 



* * * 
Над старонкамі Андрыча пра сараеўскае падполле («Заяц») 

успомнілася старэнькая маці майго польскага друга,— як яна 
расказвала пра пахаванне дачкі. У гады акупацыі дачка, варшаўская 
падпольшчыца, была асуджана на смерць, але не расстраляна, а — 
носячы гэты прысуд над галавой — працавала турэмным лекарам. 
Пасля вызвалення ўзнагародзілі, але здароўе вярнуць было нельга. На 
пахаванні ксёндз сказаў, што ён не ведае, як тут трэба маліцца: за яе 
ці ёй?.. Старэнькая, хворая, інтэлігентная маці, расказваючы мне 
гэта, ледзь-ледзь трымалася. I я таксама, бо думаў, ды вось i сёння 
думаю: як гэта горда i горка быць маткай такое дачкі!.. 

Успомнілася i адна выпадковая, ад чаго яшчэ больш прыемная, 
сустрэча на вясковым аўтобусным прыпынку. З даўно, з маленства 
знаёмай зямлячкай, спачатку дачкой, потым маткай, а сёння ўжо i 
бабуляй. Цяжка, не хочацца думаць пра тое, як на допыце ў 
пастарунку ёй, маладзенькай падпольшчыцы, беларускай 
наваградскай гімназістцы, паліцэйскія... скажам: плявалі на твар, 
калі яна амаль зусім непрытомна стагнала на цэментавай падлозе 
сутарэння, на сваёй i чужой крыві. Не хочацца думаць, бо ўсё гэта 
даўно адпала, з агідна нялюдскага стала для яе вобліку тым, што  
асвечвае старасць людскою пашанай. Настаўніца, якая ўсе 
пасляваенныя гады працавала ў роднай вёсцы. Цяпер i дзеці, i 
ўнучак, звонкі светлячок, i ў самое так многа шчырай прыязнасці да 
людзей... 

 
* * * 
Можа, гэта i правільна: пасля жыцця таго ці іншага сапраўднага 

пісьменніка — аднатомнік найлепшага, што ён зрабіў. Як тыя тры 
аднатомнікі, у якіх заключана жыццё, душа Юрыя Казакова, 
Шэрвуда Андэрсона i Іва Андрыча, рускага, амерыканца i серба, 
сыноў розных народаў, з розных куткоў Зямлі, сыноў адной чалавечай 
сям'і, якая павінна ж хоць неяк, хоць прыблізна дайсці да 
прыстойнага ладу... 

Добра так пераходзіць — са свету ў свет, добра так перагортваць 
няспешна прачытаныя, культурна выдадзеныя старонкі, удзячна 
ўзяўшы з ix тое, што яны даюць. Добра паставіць такую кнігу на 
сваёй паліцы, каб потым вярнуцца да яе з прыемным успамінам i з 
абноўленай патрэбай кантакту, добра яе i пазычыць, а то i 
падараваць каму-небудзь вартаму. 

 
 



* * * 
Не магло ж яно так быць, каб чалавек пражыў так доўга i ў яго 

не было ўспамінаў. За што ні зачэпішся — да ўсяго падыходзіць нейкі 
ўспамін. 

Чытаў кніжыцу пра лясныя травы, a ў ёй пра «затяжную 
январскую оттепель» 1925 года, кал i i на поўначы ад Пскова зацвілі 
былі пралескі, што зацвітаюць пры шасці-сямі градусах плюс. I 
ўспомніў, як наш сусед, мой ніжнебайдунскі Захара Качко, на 
калядную куццю, значыцца, 6 студзеня спецыяльна запрог у плуг 
кабылу i прайшоў на загуменні дзве баразны, туды i назад. «Каб 
помніць, перакувырку яго!» I не думаў, вясёлы бывалец, што гэта 
будзе помніцца так доўга... 

 
* * * 
Сказаць пра страшнае? 
У сорак першым жанчына выратавала палоннага чырвона-

армейца, выбраўшы ў лагеры самага нядошлага, спакутаванага. 
Адратавала яго, як маці або сястра старэйшая, што называецца з 
апошняга, адрываючы дзецям ад рота. I ён пасля стаў... самым 
крывавым, самым агідным паліцаем. Заслужаным, старшым над імі. 

Пра гэта пачуў я на Віцебшчыне, улетку семдзесят другога года. 
Ды вось успомнілася з новай сілай. I напісаць бы пра гэта, каб не так 
яны ўжо агідлі — здраднікі, свае... 

 
* * * 
Па дарозе ў вёску, думаючы пра сваё новае, то задаволенасць, то 

сумненні вакол яго нязначнасці, успомніў (з часопіснай каляровай 
вокладкі) «Дзяўчынку з персікамі» Сярова. Ну, i што там за значнасць, 
за змест? Дзяўчынка i на стале перад ёю тры персікі. Аднак... 

Абы было аднак! 
 
* * * 
Часта цытую тое, што ўразіла на чужых старонках. Часамі, 

можа, i зашчодра выпісваю. Гэта — калі, запісанае перш за ўсё для 
сябе, друкаваць. Навошта? Каб падзяліцца тым, што мне блізка, 
патрэбна, каб ён спатрэбіўся i іншаму камусьці, мой «чытацкі 
дзённік». 

 
 
* * * 
Сабраныя ў кніжку, яны прагучалі для мяне інакш — вершы 



таленавітага ва ўсім Стральцова98. 
Толькі што прыйшоў з вёскі. Які харошы верасень, вечар, 

пачатак ночы,— ажно не ведаеш, што яшчэ, як яшчэ пра яго сказаць. 
Вецер дзьме ўздоўж ракі, i вада ў ёй як быццам яшчэ больш 
спяшаецца, быстры Нёман стаў яшчэ быстрэйшым, ажно я збочыў i 
пастаяў. 

Кніжка Стральцова настроіла на светлы, працавіты лад. I гэта не 
«кніжнасць», а жыццё ад жыцця ў нас абодвух. Думалася ў дарозе, 
што не трэба чакаць яшчэ лепшага часу, яшчэ лепшых умоў для 
працы, бо яны ў мяне цяпер найлепшыя. 

A ў свеце што робіцца!.. «Ці маўчаць, ці мычаць, ці рогі крутыя ў 
кроў мачаць?..»99 Ці проста спакойна рабіць сваю справу без панікі i 
адчаю?.. 

 
* * * 
«Міжнародныя правілы руху». 
Чытаючы балгарына Хайтава («Дерево без корня»), успомніў 

паляка Ружэвіча («На дыпламатычным пасту») i многа іншых 
падобных апавяданняў, таксама менш i больш таленавітых, якія ў 
маёй памяці страцілі сваё размежаванне назвамі ды аўтарамі, зліліся 
ў нейкую аднатэмную ці тэмападобную масу. «Дрэва, перасаджанае ў 
старасці» — бацька ці маці, прывезеныя дзецьмі з вёскі ў горад, дзе 
яны аніяк не могуць прыжыцца. 

I гэта, як славутае апусценне вёсак, стала нашай, можна ска-
заць, міжнароднай тэмай, i адкрываць тут штосьці не прыходзіцца. 

I сапраўды — патрэбны міжнародныя правілы РУху ў літара-
туры: начытанасць, ці што, каб не быць меншым ці большым міжна-
родным правінцыялам. 

 
* * * 
Сябрую з чалавекам, можна сказаць, даўно. Хоць i жывем 

далёка адзін ад аднаго, i сустракаемся рэдка, перш за ўсё ў Маскве, i 
перапісваемся вельмі мала. A чытаў я ў яго, здаецца, толькі адну 
дзіцячую аповесць. Ненармальна. Вось прачытаў у прысланай ім кнізе 
два раманы ў новым перавыданні. Якраз i напісаць бы таварышу пра 
добрае ўражанне ад ix, але... Але сорамна прызнацца, што дагэтуль ix 
не чытаў. Лепш ужо пры выпадку даць яму знаць нейкім чынам, што 
я ведаю гэтыя рэчы, цаню ix. 

                                                 
98 Міхась Стральцоў. Яшчэ i заўтра. 
99 Радкі з ваеннага верша Пімена Панчанкі «Зубры” 



Такое — не з гэтым адным... 
 
* * * 
Зімой саракавога — сорак першага года ў верхнепфальцкіх 

лясістых гарах было многа снегу. Мы, палонныя, капал i ў ім глыбокія 
дарогі. Нейкі цывільны немец, пажылы i рабочага выгляду, што стаяў 
над намі разам з вахманам, але без карабіна, выбраў момант, калі мы 
з ім засталіся воддаль ад усіх іншых, i спытаўся, ці праўда гэта, што я 
— «комуністышэ шрыфтштэлер»? Я ведаў слова «дыхтэр», паэт, а 
незнаёмае «шрыфтштэлер», пісьменнік, здалося нечым накшталт 
наборшчыка ці друкара, чалавека, які стаўляе шрыфт. Немцу я, 
вядома, сказаў, што «ніксфарштэйн», а ён, здалося, не паверыў. Сёння 
хочацца думаць, што нават пакрыўдзіўся. Сёння трэба таксама 
сказаць, што гэта хтосьці з легкадумнейшых сяброў не вытрываў — 
сказаў, што я пісаў, друкаваўся дома, i гэта са шталага прыпаўзло за 
мною ў далёкую арбайтскаманду. 

 
* * * 
Тры мінус. Сонца толькі што ўзышло. Верасень развітваецца 

холадна, але светла. Жытняя рунь на нядаўнім ячнішчы, нягледзячы 
ні на што, ідзе дружна, роўна. Новую сцежку мы пратапталі добра. 
Спыніўся на ёй, пасярод зялёненькай прасторы, i азірнуўся навокал. 
Лес, лугі са стагамі, рака ў дрэвах, наш лясны бераг — спакойна 
вечнае. 

Учора ўвечары i сёння, пакуль выйсці, чытаў якуцкія апавяданні 
Івана Ласкова. Учарашні ясна-халодны вечар i такая ж раніца цяпер 
— нібы дарэчы «якуцкія». Здаецца, хлопец сур'ёзны. Пасля маіх 
юнацкіх Серашэўскага i Караленкі —наш пра Якуцію. I добра. 
Нагйшу яму: i таму, што варта, i што яго «Чароўны камень» дайшоў 
сюды праз та-ку-ю краінішчу. 

 
* * * 
Малады вясковы дурыла ад першага сутыкнення з медыцынай, 

як студэнт-першакурснік, гаварыў калісьці, нешта хутка пасля вайны: 
«А што там ваш N.? Падумаеш — паэт! Усё роўна да нас, у анатамічку, 
прывязуць!..» З той самай мудрасцю ён, пераростак, ужо не юнак, а 
мужчына, пазычыў у мяне даволі ладную суму «на тыдзень, па-
зямляцку», каб ніколі, як аказалася, не паказацца, ні з грашыма, ні 
так сабе. 

A N., паэт, таксама даўно ўжо прайшоўшы апошні раз 
медыцыну, шчырым словам сваім жыве i далей. Як той араты — з 



акна аўтобуса на маляўнічай Любліншчыне,— што ціха, спакойна, 
вечна ідзе за плугам, пакуль мы едзем, пакуль у свеце такія жахі... 

 
* * * 
На шчэцінскіх ваенных могілках — вялікі помнік для ўсіх, што 

тут пахаваны, вялікія дрэвы, большасць якіх памятае абедзве 
сусветныя вайны, вялізная прастора нізкіх, шэра-бетонных пірамідак 
з зоркамі i крыжоў, на сцішным мностве якіх выбіта слова Nieznany. 
Навокал, скрозь — тыя самыя аднатонныя бяссмертнікі, палосы цём-
на-зялёнай туі, падстрыжанай з геаметрычна-сумнай акуратнасцю... I 
ў маленькім зацішку, перад адным толькі словам Nieznany схаваўся 
маленькі стэарынавы каганчык, znicz. Нейчы вялікі i адначасна 
маленькі ў вялізным свеце смутак, агеньчык нейчага сэрца, які мы не 
маем права не бачыць. 

 
* * * 
«Або добра, або нічога». 
Вядома, правільна, што не для таго я многіх перажыў, каб ix 

аббрэхваць. 
Аднак лепш ужо нічога, чым такое добра, дзе пішацца з тым 

самым слёзным ці слінявым пафасам пра Авеля i Каіна, пра мастака i 
графамана. 

 
* * * 
Чужы, прыязны крытык піша пра нашага добрага пісьменніка, 

што ён «паравоз беларускай прозы» ці нават усёй літаратуры. Калі гэта 
нават i праўда, што ён для яго «а грэйсэ паравоз»,100 дык нельга ж усё-
такі лічыць усіх іншых, па-свойму добрых i розных, толькі вашнамі, 
што валакуцца ўслед па трафарэтных рэйках. 

 
* * * 
Кнігалюбы ды следапыты так разбяруць тваю кнігу, так 

раскладуць па фактах ды прататыпах, па часе ды месцы дзеяння, 
што табе i не разабрацца, што лепш— мастацкі твор ці яго 
першааснова... 

Такое — у людзей, добразычліва кажучы, прастадушных, як у 
дзяцей,— жаданне разабраць цацку, паглядзець, а што ў ёй 
усярэдзіне, з чаго яна складаецца? I чым цікавейшая цацка, тым 
большая ахвота разабраць яе. Аднаму, самому толькі, а то i настаўніку 
                                                 
100 «Вялікая шышка» (яўрэйск.). 



з вучнямі розных узростаў... 
 
* * * 
Як бы я ні ўзброіўся жыццёвым вопытам, якім бы ні стаў 

падрыхтаваным чытачом, усё роўна ca светлай журбой успамінаю 
сваё маладое чытанне. Скажам, «Братоў Карамазавых». Вясной 
трыццаць сёмага года, калі я араў, баранаваў i ад яснага рання не мог 
дачакацца вечара, дакладней кажучы — ночы, каб чытаць далей... 

Толькі ca шчасцем, пакутліва чыстым шчасцем першай 
закаханасці чытанне тое i параўнаеш. Нават больш там было, бо 
іншая закаханасць, бывае, праходзіць, а гэтая — не. Іменна — з 
першага позірку i назаўсёды. 

 

* * * 
Кожную кнігу трэба пісаць як апошнюю. 
А потым яшчэ ўсё жывеш, i тое, што даў намёкам, баючыся, каб 

не прапала, цяпер хочацца, трэба развіць, даць больш грунтоўна. I 
вось дылема — або бяры тое, што апублікавана, здымай адтуль, дзе 
яно стаіць, часамі i доўга такі пастаяла, або паўтарайся і, 
адштурхнуўшыся ад яго, гавары пра тое самае шырэй, глыбей. Па 
такому адзінаму праву. 

1952-1983 
 



ЦЯПЛО 
 
Паміж лесам i полем, па летняй пясчанай дарозе паволі прашастаў 

чорна-пярэсты маўклівы статак кароў. Адна пры адной, адна за 
адной, самавіта дзябёлыя, гладкія, шчодрыя. І маўчаць як пра 
штосьці адно, i ніколі не скажуць, пра што. 

Пакуль пастаяў, прапускаючы ix, яшчэ раз за столькі гадоў 
прыгадалася даўняе. З восені трыццаць дзевятага, з польска-
нямецкай вайны. 

Дванаццаць дзён, пачынаючы з досвітку першага верасня, мы, 
батальён марской пяхоты, прасядзелі ў акопах на ўсход ад Гдыні, на 
граніцы з тэрыторыяй "свабоднага горада" Гданьска, захопленага 
немцамі загадзя да нападу на Польшчу. Разоў некалькі, асабліва на 
самым пачатку, мы адбівалі варожыя атакі, а то ўсё гнуліся пад 
страшным артагнём, то сухапутным, то марскім. 

Гэта, відаць, проста грэх — так вось спакойна, коратка, суха 
гаварыць пра тое, што тады перажывалася ў душы, i ўдзень, i 
начамі... Але ж я хачу пра адно. Як нас потым знялі з усходняй лініі 
абароны, як мы дажджлівай ноччу, без шынялёў, пад цяжарам 
станкавых кулямётаў (бліжэйшыя да мяне, наша рота) доўга i моўчкі 
ішлі праз шырока раскінуты па ўзгорках, завалены зацямненнем 
горад на яго заходнюю ўскраіну i далей — у дёмнае поле з цёмнымі 
вёскамі. Панурая, мокрая, зябкая ноч яшчэ ўсё не канчалася. 
Насцярожана, зрэдку акажацца далекім строкатам кулямета, 
самотным выбухам гранаты, размерана аднастайным стогнам 
партавога маяка, моўчкі пасвечвае тамсям бліжэйшымі, далейшымі 
пажарамі... 

Да світання, кал i нас паднімуць у наступленне, якое кончыцца не 
апошнім разгромам, заставалася трохі часу, i нас нечакана, нягучна 
спынілі ў нейкім маёнтку. 

На свежай, чыстай саломе ў доўгім кароўніку ляжала многа 
спакойных, цёплых кароў. Якой была тая салома, якімі былі каровы — 
гэта мы, стомленыя, ацэплыя, кожны сам сабе змрочны, хутчэй не 
ўбачылі, але адчулі. Палёгшы," пападаўшы паміж імі. Задаволена, 
асцярожна, каб i самому, нарэшце, пагрэцца i кагосьці не разбудзіць. 
Хоць i не спалі яны, каровы, a толькі моўчкі, няспынна, мудра жавалі. 
Зусім далёкія ад чалавечых дзіўных клопатаў. 

Нядоўгім было яно,— як мы неўзабаве, у першай хмарнай 
бачнасці пераканаліся,— тое нязвычна ўтульнае цяпло... 

1983 



ПЕРАПРАВА 
 
Цяпер тут проста брод. Каровы на той бок перапраўляюцца то 

брыдучы, то крыху плывучы, калі вада пабольшае. A дзеці з пасёлка, 
калі ідуць ix сустракаць апоўдні i ўвечары, спрытна i весела 
карыстаюцца "чайкай". 

— Дзед, баба сказала, каб ты сісазаў, ці можна мне з Інкай 
паехаць у лодцы па іхнюю Кветку„ Дзед, мы з Інкай будзем у лодцы 
плысці, а кароўка сама. Гэтак во носік наставіць. Я бачыла!.. 

Унучцы сёмы год, яна зусім гарадская. Яна спяшаецца з просьбай, 
аж спатыкаецца на словах, нібы гаворыць подбегам. І дзед, што нара-
дзіўся i вырас у вёсцы, не пястунцы сваёй, а бабе, якая етаіць паблізу, 
на тым самым зялёным двары i чуе ўнуччыну просьбу яшчэ раз, кажа 
з вясёлым дакорам: 

— Ты што гэта, Сямёнаўна, хочаш пазбавіць малую такога 
ўспаміну? 

У дзеда ўчора пад вечар, калі ён адзін прысеў над ракою, быў 
іншы ўспамін. Далёкі i сумнаваты. Калі ён тут партызаніў, калі на 
гэтым бродзе была ix пераправа. 

На трох фурманках, узводам, яны ад пушчы ехалі сюды, на гэты 
бок, у далейшую вёску. Адвячоркам было гэта, у познюю, змрочную 
восень сорак другога. Яшчэ да ракі не даехалі, калі з кустоў выйшаў 
мужчына, моўчкі даў знак, каб спыніліся, узяў першага каня за 
аброць, яшчэ раз паказаў рукою, каб маўчалі, а тады, падышоўшы да 
воза, ціха сказаў: 

— Хлопцы, далей не едзьце — засада. 
Ен быў мокры па самыя пах i. Hi ком у з ix не знаёмы. 
I сёння ўжо не дапытаешся, хто гэта быў. Не иадзякуеш за жыццё 

— сваё, сынава, унуччына, за ўсіх таварышаў, хто яшчэ ходзіць або 
дыхае. Не дапаможаш, калі i сам той чалавек жывы, ці з адзнакай 
якой, ці хоць даведкай пра сувязь. 

З народа выйшаў, у ім i схаваўся. 
1983 



НА ШАСНАЦЦАТЫМ 
 
1 
У нашай мясцовасці здаўна ў пашане былi коні. Спрадвечнае, 

«пры панах» гміннае мястэчка Мір, да якога ад нас дванаццаць 
кіламетраў, славілася не толькі недаразбураным княжацкім замкам, 
былою вядомасцю двойчы няпісанай сталіцы — цыганскай, на ўсю 
Еўропу, i старцоўскай, ді не на ўсю Беларусь,— але яшчэ i конскімі 
кірмашамі. Па панядзелках былі кірмашы звычайныя, а двойчы, на 
веснавога i на зімовага Міколу, гадавыя, вельмі шматлюдныя, з 
далёкімі купцамі. Тады жартавалася так: «Ну i кірмаш быў, браток,— 
што ні пан, то сабака, што ні мужык, то свіння!» Хапала, вядома, i 
паноў, i свіней, аднак найбольш было коней. Цяпер, праз далеч гадоў i 
кіламетраў, бачу i чую тыя «Міколавы» кірмашы, На ўсіх шасці 
гасцінцах, што сыходзіліся ў мястэчка, бачу калёсную ці санную 
паўзучую чаргу фурманак, з сялянскім таварам, з прадажнымі коньмі 
ўпрыпрэжку, a ў «агародзе», як называлася месца, дзе тыя фурманкі 
тоўпіліся пасля, пазадзіраўшы безліч аглабель, чую як па-марскому 
нястомную, няспынную людскую гаману, бездапаможны віск ды 
вераск узважваных ді правяраных на «круп» свіней, а больш i 
галасней за ўсё — залівіста-прызыўное ржанне жарабцоў, 
неспакойных, вядома, на Міколу першага, вясной. 

Коней у сялян куплялі не толькі іншыя сяляне, не толькі гандляры 
далейшыя, гуртаўшчыкі,— таксама i купцы вайсковыя, раманцёры. 
Цэны ў гэтых былі шалёныя: здатныя ў кавалерыю кабыліца ці конь 
каштавалі ў тры разы даражэй за гаспадарскіх, артылерыйск'ія — у 
два разы, нават абозныя i то разоў у паўтара. Ад бор быў вельмі 
строгі, аднак рызыкавалі многія i некаторым шанцавала. А князь, у 
якога быў не толькі гістарычны замак, але i некалькі буйных 
маёнткаў, бліжэй i далей навокал Міра, у центральным маёнтку, побач 
з замкам, трымаў конны завод. Жарабцы былі розных парод, ад 
арабскага ці англійскага «панічоў» да дзябёлых ардэнаў, «шведаў» i 
краевых цягачоў, якіх найбольш паважалі сталыя, нялёпсія на рызыку 
гаспадары. Калі ўжо той прыплод i не пройдзе ў высокія цэны, для 
войска, дык ці сабе, ці на продаж выгадуецца нешта надзейнае ў 
плузе ды ў возе. Князь князем, а яшчэ ж трымалі жарабдоў i 
багацейшыя сяляне, i слава пра таго ці іншага стаенніка ішла далёка, 
руплівыя дзядзькі не ленаваліся весці кабылу кіламетраў за дзесяць, 
пятнаццадь, а то i больш, з начлегам у той вёсцы. 

Я гатоў папрасіць прабачэння ў журботнай памяці мноства 
бядняцкіх або нядбальскіх коней ды каняжын — заезджаных, 



недакормленых, абхвастаных вузлаватымі пугамі, абабітых па 
сухарэбрыцы, па кантовым крыжы кіямі, клышаногіх ад заўчаснай 
працы, з дыхавіцай, з макрацом, напаўсляпых i сляпых пакутніц ды 
пакутнікаў, але... Але i спраўных, дагледжаных коней было тады 
шмат. I не толькі ў маёнтках, маёнтачках i ў багацейшых сялян. 
Каторы i небагаты гаспадар, а кабылу сваю так «пяленгуе», што аж 
равок у яе на спіне, i пугай над ёю ні разу не лясне, а толькі ўсё 
ласкай ды памаленьку. 

Я быў падлеткам, а наш Васіль добра ўжо браўся на гаспадара. 
Маці яшчэ толькі сеяць яму не давала, святую гэтую работу з 
урачыстай важнасцю робячы сама. Я ж быў у гаспадарцы яшчэ ўсё 
«на падхопе», больш каля дому, маме памагаў, i толькі як вазілі гной, у 
касавіцу, на жніве, на бульбе i мяне выводзілі ў поле. Тады ўжо i я 
авалодваў канём па-сталаму, амаль як паўнапраўны гаспадар,— ва 
ўсякім выпадку, так мне, падлетку, здавалася. 

У нас тады быў не які-небудзь конь, а гладкая, быстрая кабыліца. 
I ў сувязі з ёю помняцца два выпадкі. 
Завёз я ў поле воз гною i вяртаўся праз суседаў двор, насупраць 

нашага. I не сядзеў, як трэба, на возе, адклаўшы адну, збітую з 
дошак, восланку сухім, знешнім бокам наверх, спусціўшы босыя ногі 
паміж пярэднім i заднім левымі коламі. Я фанабэрыста кленчыў 
ззаду, нават пасвістваў весела i не заўважыў, што ніжняя восланка 
пад маімі каленьмі на ямісах пасоўваецца наперад i вось-вось дастане 
кабыле па задніх нагах. Так i сталася, калі я з нашага поля, праз 
лагчыну-выбоіну загумешіай дарогі сігануў возам на суседава 
прыгуменне. Кабыла ўпудзілася. Такое тады здаралася часта — коні 
пудзіліся найбольш ад вельмі рэдкіх аўтамашын на гасцінцы, дый так 
сабе ад якога страху, i гэта было так цікава, так страшна для нас, 
вясковых дзяцей. Я быў ужо не дзіця, я намагаўся стрымаць яе 
лейцамі, упяўшыся назад, ад чаго тая ніжняя восланка яшчэ больш 
даставала кабыле да ног. Мы ляцелі па прыгуменні, па агародняй 
дарозе i па двары так шалёна, што я не паспеў i спалохацца. Убачыў 
толькі, як сусед, бравы дзядзька Раман, то махаў перад сабою нейкай 
ламачынай, то кінуўся да варот, паспеў зачыніць адну палавіну, а сам 
махнуўся ўбок, да сцяны. Кабыла шухнула ў вузкую, палавінную 
пройму варот, прарвалася з перад ком, зад воза зачапіўся правым 
колам за шула, адарваўся i паляцеў налева, а я — направа. Потырч 
упаў на цвёрды дол ужо не гразкай вуліцы i — першы раз у жыцці — 
як быццам самлеў. 

«Як быццам» — таму, што я памятаў i яшчэ памятаю — тады 
непасрэдна, а сёння з даўно па-бацькоўску ста лай адлегласці,— як я 



ляжаў на зямлі, як мяне прытомніла наша суровая, сухаватая маці. 
Яна кленчыла побач, паднімала мяне аберуч пад галаву i плечы, 
цалавала i плакала: 

— Міша, сыночак, не трэба! Не трэ-ба! 
А я, здаецца, усміхаўся, пачынаў усё разумець, мне было добра, я 

быў шчаслівы ад такой, яшчэ дзіцячай, радасці. 
Тады было так, а сёння гэта бачыцца мне не проста расчулена па-

старэчы — я цяпер тое «не трэба» чую i разумею інакш... 
Такім было развітанне з маленствам. 
Другі выпадак. 
Васіль наш захварэў, не ўставаў ужо чацвёрты дзень. I вось я сам 

ужо, як гаспадар, вадзіў кабылу да жарабца. У князеў двор. 
Мы ўжо адтуль вяртаемся. Я сяджу на возе, перада мною, збоку 

ляжыць непатрэбная пуга. A кабыліца, прыкметна паспакайнелая, то 
тупае спраўнай, спорнай ступою, то легка, імкліва рысіць, толькі 
крані ляйчынай ці цмокні, а то i самахоць, асабліва як з горачкі. Яшчэ 
i папырхвае весела. 

А я ўспамінам перажываю сваё зусім нядаўняе, толькі тры 
кіламетры назад, хваляванне. 

Калі я пасля ўсяго зайшоў у Князеву канцылярыю, каб выпісаць 
пасведчанне, мяне накіравалі да століка, за якім сядзела 
маладзенькая паненка. У той час кожны, хто чыста апрануты ў 
будзень, здаваўся i называўся панам. Тая паненка — чарнявая, у бе 
лай кофтачцы, нізка адкрытай над грудзьмі. 

А мне — пятнаццаты. Я многа працаваў, але ж i чытаў нямала. 
Сярод выпадкова знойдзеных кніг трапляліся i такія, дзе мне не ўсё 
было зразумела, хоць i цягнула ў тую панадную, таямнічую 
незразумеласць. Жанчына таксама была яшчэ недзе далека — тая, 
што будзе маёй, аднак уяўляць тое наша, што калісьці прыйдзе, было 
то нясцерпна, хвалююча соладка, то ад пэўнай прыблізнасці прыкра, 
то зноў паэтычна, i таямніча, i радасна. Шчасце расло ў маёй душы, 
паўнапраўная маладосць спакваля падкрадалася мужнаю сілай, а 
збоку гледзячы — я быў i сарамлівы трохі, i вуграваты, i ніштаваты з 
выгляду хлопец. 

А чарнявай ды паўнагрудай паненачцы гэта было як быццам зусім 
нецікава. Яна пісала, запаўняла бланк, на якім я, праз нечаканую тут 
гарачыню хвалявання i нейкага сораму, бачыў буйныя польскія 
літары друкаванага загалоўка: Świadectwo pokrycia. У маім уяўленні 
яшчэ так свежа i неспакойна жыло зусім нядаўняе відовішча красы i 
сілы, а цяпер на тое, што было, гарачай хваляй ішло ўяўленне новае. Я 
стаяў над сталом, маладое, цыбатае, расхваляванае боўдзіла, i, калі 



яна, узняўшы позірк ад паперыны, спыталася, як маё прозвішча i як 
завуць маю «кляч», ледзь прыпомніў другое, ледзь вымавіў такое 
простае, ніколі яшчэ не пісанае: Каштанка... 

Наступнай вясной у Каштанкі ўжо быў жарэбчык, па бацьках 
каштанавай масці, бо i яго панічык тата, англічанін «огер Джон», як 
стаяла ў пасведчанні, быў такі самы. 

Шэсцьдзесят пяць гадоў — гэта многа. Прасцей акінуць ix вокам з 
канца да пачатку, непараўнана цяжэй, складаней было жыць дзень за 
днём, калі не лічачы ix, a калі дык i дробячы на мінуты, секунды. Пад 
снарадамі ў акопе, у бяссоннай трывозе за жыццё кагосьці з 
найбліжэйшых... Я многіх блізкіх перажыў, нямала пахадзіў ды 
паездзіў, паплаваў ды палятаў, пабачыў многа рознага, у тым ліку, 
вядома, i добрага, прыгожага. I сярод гэтага ўсяго мне іншы раз 
светла i цёпла згадваюцца нашы бяскрайнія лугі ў раскошнай 
квецені, ціхая, чыстая рэчка майго пачатку. A ў гэтай рэчды, у 
павольнай, ласкавай у паўдзённую спёку вадзе плыве наша быстрая 
красуня, наша работніца Каштанка. Шчасліва, вольна плыве, толькі 
папырхвае над вадой, выцягнуўшы крутую шыю, храпай нібы п'ючы 
тую ваду, нібы гулліва цмокаючы асцярожным пацалункам. А побач з 
ёю плыве яе першы сынок. Такі яшчэ нясмелы, што мне прыйшлося 
піхнуць яго з берага ў ваду, такі яшчэ безабаронна трапяткі, a ўжо 
так хораша, адразу так свабодна, сам па сабе ўмеючы тое, чаму мы, 
людзі, змалку i часамі доўга вучымся. 

З павадамі ў руцэ я плыву побач з маткай i сынам. Таксама 
шчаслівы. 

 
2 
У тыя дні, калі я сам даўно ўжо быў не дзіця, аднак мне яшчэ 

вельмі далека было да шчасця бацькоўства, любіў я сябраваць з 
суседскімі малымі. Яны гэта адчувал!, i ад ix было, як часамі казала 
наша маці, не абагнацца, каб i хацеў. А я, вядома, не хацеў. Яны 
дапамагалі мне i працаваць, i есці, ахвотна i спалі б ca мною, асабліва 
ўлетку, на сене, кал i б ix не клікалі ды не гналі дахаты. 

Ix было трое. Валодзя, найменшы сынок бравага дзядзькі Рамана, 
асірацелы яшчэ тады, калі ён гэтага не разумеў. Маму яму сяк-так 
замяняла сястра, гультаяватая Люба, i ён, як збоку здавалася, быў 
недагледжаны, з нямытай, нястрыжанай галавой, нейкі заўсёды 
галаднаваты, спадцішка вясёлы, разумны пяцігадовы хлапчук. Другая 
была Валя, таксама сірата, ужо без бацькі. Чатыры гады i худзенькая, 
але гэта ўжо не ад нядогляду, а па такой прыродзе. Светлыя валасы i 
вялікія сінія вочы. Добра запамінала ўсё i, па маме сваёй, была 



галасістая. Папросіш, i яна пачне спяваць. З усёй дзіцячай шчырасцю 
ды сур'ёзнасдю, i голасна, як птушка, якой гэта трэба, як быццам i не 
звяртаючы ўвагі на тое, слухаюць яе ці не. Песні былі дарослыя, 
маміны, i гэта неяк расчульвала сваёй неадпаведнасцю, заўчаснасцю 
для такога благоцця. A трэці быў Толя, першы, шчаслівы сынок 
Пронь'кавай Зосі, нашай маладой суседкі. Шчаслівы не проста таму, 
што ў яго былі i мама, i тата, i бабуля, але таму, што мама такая, як у 
нікога іншага... 

Ды гэта ўжо думкі не ягоныя — мае. 
Толю было два з нечым гады, у тройцы маіх сяброў ды памочнікаў 

ён быў малым i для Валодзі з Валяй, i так мы ўсе глядзелі на яго, на 
нашага найменшага, вясёленькага, шустрага, чарнавокага пестуна. 1 
Валодзя, i Валя, як ім зусім сур'ёзна думалася, былі ўжо далека ад 
таго, чым быў мілы наш найменшы, i яны разам са мной, a часамі i з 
Васілём, i з мамай паблажліва i прыемна смяяліся з яго ўсё новай ды 
новай пацешнасці. То ён ката возьме аберуч за вушы, i смачна раз i 
два, а то i тры разы, калі паспее, цмокне ў самую сонна-муркатлівую, 
нездаволеную гэтай ласкай пысачку. То ён, абедаючы ў кампаніі са 
мною, Валодзем i Валяй, з адной місы дружна чэрпаючы бульбяны 
забелены «булён», раптам кідае лыжку на стол i — тыц у місу зноў жа 
аберуч. Бо там мільгануў, перавярнуўся i знік, у белым — чырвоны, 
салодкі скрылік морквы, i нельга ж не схапіць яго самым надзейным 
спосабам, хоць скрылік той i не адзін. A колькі пытанняў у яго, 
бясконцых i мілых, дакучлівых i зноў пацешных: «А хэта што, ха? А 
чаму хэта, ха?» I свая, непаўторная словатворчасць. «Толя, чаму ж ты 
болей не ясі?» Ён тады зноў за лыжку i радасна: «Я ясю!» На цвік казаў 
ён ціка, а на мала ток — цюка, што так дасціпна, дакладна ііпло ад 
цюкання тым малатком. Замест люблю — любум, замест не магу — 
мугугу. I зноў якое-небудзь: «Міся, ха? Ты зловіш мне верабея?..» 

Я ўжо быў на шаснаддатым годзе, аднак любаваўся жыццём разам 
з гэтаю тройкай, многае бачачы нібы іхнімі вачыма, а каб выказаць 
радасць, карыстаўся i тым, што ўжо даўно адчута i прыдумана, што  
мне вядома было з кніг i ад людзей, карыстаўся i тым таксама, што 
хацелася зрабіць самому. Дзе не хапала да вершаў мелодыі, «падбіраў» 
сам. I сам складаў для малых, а потым для сябе запісваў, вершыкі пра 
кумавераб'я, пра шпака на бярозе, яшчэ пра нейкую радасць. Няхай 
сабе тыя «творы» мае i непрыгодаыя, каб тут ix паўтараць, але тады 
яны i слухачам, i аўтару падабаліся. Дзеці запаміналі ix, лепш Валя, 
горш Валодзя, i гэтай славы ці проста радасці мне хапала. Дзецям 
гульні — таксама. Як хапае кіёчка замест каня — i таму, хго так едзе i 
хто гэтым любуецца. 



Толя да нашай самадзейнасці яшчэ не дарос, яму заўсёды было 
цікава ды весела i з гэтым, i без гэтага. А я, зверху любуючыся ім ці 
беручы яго на рукі, часта лавіў сябе на тым, што любуюся не проста 
мілым хлапчуком, але сынам яе, нават цераз яго — ёю самой... 

Тым больш i люба, i пакутліва, i сорамна, i зноў — найбольш! — 
хвалююча гэта бывала для мяне пасля аднаго здарэння. Нават i не ca 
мной здарэння, а з Васілём. 

Ён ужо быў дзецюком, кавалерам, хадзіў да дзяўчыны ў суседнюю 
вёску. Ca мной, па нашай даўняй прывычцы, ён дзяліўся ўсім 
патаемным, якое, зрэшты, дайшло ў яго тады толькі яшчэ да 
пацалункаў. I ён не разумеў, відаць, што гэтымі расказамі не выводзіў 
мяне ў сталасць, a дадаваў маёй адзіноце трывогі, пакуты, зайздрасці, 
спякотна-тужлівага чакання. Я не ведаў, як у яго, a ў мяне, у маім 
патаемным, было i такое, Што заставалася толькі маім, i падзяліцца 
гэтым нават з ім, не проста братам, але i другам з маленства, было 
нялёгка. Скажам, пасля той леташняй збянтэжанасці ў князевай 
канцылярыі я расказаў Васілю пра паненачку i мае хваляванне, аднак 
не ўсё расказаў. Без таго, што за ёю, чарнявай ды паўнагрудай, у тым 
складаным, i чыстым, i брыдкім хваляван7 ні стаяла для мяне другая, 
непараўнана мілейшая — мая яна, суседка Зося, што потым яна яшчэ 
больш ярка i шчасліва мучыла мае ўяўленне... I такога не скажаш, 
нават яму, Васілю, што мне часамі, узяўшы маленькага, шчабятлівага 
Толю на рукі, хацелася пацалаваць... Ну, не проста яго, не так, як 
цалуюць малых, як я, дарэчы, ніколі не цалаваў ні Валодзю, ні Валю, а 
праз яго, Толіка,— яе, зноў жа яе, яго маму. 

Яна прыйшла за Проньку з далёкай вёскі. Тады маладзенькая, 
сарамлівая, цяпер i памажнелая i пасмялелая ў хаце i з людзьмі. Пасля 
Толі пагодкам нарадзілася дзяўчынка, а Зося зноў была прыгожай, 
маладой, як i раней, i ў новай сталасці ca сваёй, назаўсёды дадзенай, 
мілай, як быццам дзіцячай усмешкай, якую ўзяў ад яе, i так хацелася, 
каб назаўсёды захаваў яе Толік. 

У панядзелак, пасля чарговага паходу да свае Зіны, Васіль не пра 
яе расказаў мне яшчэ што-небудзь, a расказаў... пра маю... пра 
Зосю... Не думаючы, што вось ён яшчэ раз залез у мае патаемнае. 

Васіль ішоў Раманавым дваром, потым па агароднай дарозе, а 
тады, штосьці заўважыўшы, спыніўся пад вішняй. 

Што ж ён заўважыў? Ды нічога незвычайнага. Быў ранні 
пагодлівы адвячорак, нядзеля, прыемная пара, пярэдых паміж 
сенаваннем, якое закончылася, i жнівом, якое вось-вось пачнецца. 
Стараваты, як мне здавалася, Пронька па-свойму спакойна i важна 
ішоў ca свайго двара ў прыгуменную адрыну. Не бачачы Васіля, 



адчыніў палавіну дзвярэй, увайшоў туды, знік, а дзверы засталіся 
прыадчыненыя. 

Сюды ж, аказваецца, ішла i Зося. Нібы чагосьці там, у хаце, не 
закончыўшы, а то i знарок не надта спяшаючыся («Вытрывае, вельмі 
ўжо загарэлася»,— як за яе падумаўшы, сказаў мне Васіль), яна ішла 
за мужам зводдаль. На свежае сена, у вольную волю, бо дзе ж там — у 
люднай хаце ды ў белы дзень... 

Адрынку з сярэдзіны зачыніла яна. А пакуль зачыніць, пакуль 
зусім не звузілася шчыліна паміж дзвюма палавінкамі шырокіх, 
шэрых дзвярэй, Зося ўсміхнулася. Заўважыла пад вішняй Васіля i 
ўсміхнулася. Ужо як сталаму, які ведае, што да чаго, аднак i 
маладзейшаму не толькі за Проньку, але i за самую яе: хоць ты ўжо i 
дзяцюк, ды шчасце такое, як наша, звычайнае, спакойнае, табе яшчэ 
недаступна... 

«На трэцяе былі, відаць, закладзіны»,— закончыў свой расказ 
Васіль. I гэта не здалося мне, калі пасённяшняму ўспамінаю, 
грубаватым, але вельмі змястоўным — было. Зайздросным, раўніва 
пакутлівым — таксама. 

I вось тады, у тыя дні са мною адбылося страшнае, дзеля чаго я 
наогул усё гэта ўспамінаю. 

 
3 
Ад рання я быў у полі, даворваў папар пад жыта, на восень, 

вярнуўся ў самы пачатак спёкі, выпрагаў з плуга (на санках) 
Каштанку, а мой найменшы сябрук круціўся каля мяне адзін, без 
Валодзі i Валі. Прыбег, бо быў якраз на вуліцы. Толя не «памагаў» у 
чымнебудзь, са сваімі бясконцымі «што хэта, ха?», а вельмі ж нешта 
раздурэўся. Спачатку ён, смеючыся, бегаў вакол жарабяці, якое 
таксама стамілася на ворыве, то гойсаючы там, то поўзаючы побач з 
маткай за плугам, i было вялаватае, нават i потнае. Потым Толя 
забегаў вакол Каштанкі i мяне. Я быў штосьці задуманы i не 
заўважыў, як ён, збочыўшы з круга, скокнуў кабыле пад жывот і, 
выскачыўшы на другі бок, радасна, пераможна крыкнуў: 

— Міся, глядзі! 
Я вінаваты быў, што не спыніў, не паўшчуваў яго, i ён, нібыта 

разгуляўшыся паміж ножкамі стала, шмыгануў пад Каштанку зноў. I 
ўжо не проста пад жывот, а з-пад жывата паміж задніх ног. 
Стомленая, злосная ад мух кабыліца капрызна трэпнула нагой, i Толя 
паляцеў ад яе — збоку ад плуга. Я рвануўся да яго, а Каштанка, з  
яшчэ нязнятым хамутом,— ад нас. Як быццам са страху: чаго 
нарабіла!.. Малы — на зямлі, пад нагамі — зайшоўся ад плачу, заліўся 



крывёю... На мой страшэнны крык прыбег сам Пронька, бо дома ў 
нас нікога не было. Ён моўчкі схапіў Толіка з маіх рук i подбегам 
панёс дамоў. 

А я, ужо не памятаючы не толькі пра кабылу з жарэбем ды пра 
плуг сярод двара,— нічога не памятаючы, пайшоў чамусьці да гумна. 

У пустым, падрыхтаваным для новых снапоў прыстаранку, ад 
мышэй засланым церпка-духмяным палыном, я вяла лёг вачыма ў той 
палын і, нічога не бачачы, не чуючы, паўтараў: 

— Я за-біў ча-ла-ве-ка... Я за-біў ча-ла-ве-ка... 
Паўтараў i трымаўся за гэтыя бездапаможныя доў- 

гія словы, як быццам нацягнутыя вяровачкай, сям-там перацёртай, 
нацягнутыя назаўсёды над чорнай ужо прорвай, паўтараў i нібы ў ix, 
у слоў гэтых, прасіў паратунку. 

Павінна была прыйсці Толева бабуля, жміндлівая «мая каманда», i 
праклясці мяне самым апошнім праклёнам. I я нават не варухнуўся б 
у сваім палыне. 

Павінен быў прыйсці важны Пронька i, як бацька, забіць мяне тут. 
I я не падумаў бы абараняцца або крычаць. 

Павінна была прыйсці сама яна, Зося, i ў мяне не знайшлося б ні 
духу, ні сілы, каб устаць i зноў упасці — да ног яе, ногі ёй цалаваць... 

Ніхто не ішоў. 
Хоць бы ўжо маці наша прыйшла напаследак, але ж яна яшчэ там 

усё недзе, у цёткі Агаты, сваёй сястры, што захварэла цяжка ў сваіх 
Несутычах. 

I прыйшоў мой Васіль, што ездзіў з дзядзькам Раманам у Мір, 
прадаваць вішні, i вось якраз — як жа дарэчы! — вярнуўся. 

Васіль таксама многа чытаў. Днямі ён з нейкай, як заўсёды, 
выпадковай кнігі (цяпер не памятаю ўжо, з якой) вычытаў мянушку 
для мяне, яшчэ ад ну, нязлосную i толькі нашу, смешную для нас 
двух. 

— Ганс-бублік,— сказаў ён,— не плач! Толя жьь вы. Адно па лобе 
трошкі шкрабанула. Уставай! 

Толькі тады я заплакаў. 
...Якое шчасце! — я не забіў, ён i сёння жыве, толькі з ледзь-ледзь 

прыкметным рубчыкам на разумным ілбе матэматыка. Мы 
сустракаемся рэдка, але прыемна. Толькі ні разу за сорак гадоў не 
сустрэліся ў нашай вёсцы, дзе ўжо нікога ў нас абодвух не засталося, 
a ўсё тут, у горадзе, дый то больш па тэлефоне. Адносіны ў нас 
сталыя, бо i яму ўжо за пяцьдзесят, але ж i сёння ў мяне, нібы калісьці 
з Васілём, ёсць, i толькі сваё, патаемнае. Не сказаць жа яму, што 
падлеткам я быў закаханы ў ягоную маці, цяпер даўно ўжо бабулю, 



што дажывае недзе пры адной з вясковых дачок. 
«Быў закаханы...» A ці ж яно — усё тое — зусімзусім прайшло?.. 
Вось жа i сёння я не той свой жах успомніў адразу, a ці не раней 

за яго — тую ўсмешку, хоць i не мне, праз дзверы, што зачыняліся з 
сярэдзіны. 

Чаму ён, гэты ўспамін, які мне зрэдку пабліскваў калісьці ў 
маладзейшай памяці, цяпер паўтарыўся, нібы зусім не паблеклы ад 
часу? 

Учора бачыў я хлопчыка на руцэ ў маладзенькай i маладосцю 
сваёй сімпатычнай мамы. Мы стаялі ў магазіне самаабслугоўвання, у 
чарзе да касы. У правай руцэ маладой гаспадынькі, што стаяла 
перада мною, быў металічны кошык з хлебам, маслам i пакетам 
малака, а на левай яна трымала малога. Яго чарнявая галоўка была, 
над маміным плячом, навернута тварыкам да мяне, а мама не 
азіралася, i твару яе я не бачыў. Толькі профіль мільгнуў разы два. 

Малы, які пакуль што ведае, відаць, адно-два-тры першыя словы, 
так пільна прыглядаўся да мяне, i смех так міла хадзіў па ягоных 
губах i вачах, што я, ледзь не міжволі, падміргнуў яму. I ён, нарэшце, 
усміхнуўся. А мне прыгадалася раптам яшчэ падлеткам сустрэтае ў 
Лермантава: «Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка». I любоў да 
дзяцей, асабліва бацькоўская, непасрэдна найшчаслівейшая, быццам 
уся адразу, як сонечны, буйнакраплісты дождж на траву i лістоту, 
вярнулася да мяне. 

Маладзенькая маці малога мне, вядома ж, не ўсміхнулася. Мне 
гэта ўчора як быццам i не патрэбна было. Зрэшты, твару яе я так i не 
ўбачыў, a ўсмешку хлопчыка, адрасаваную мне, не бачыла яна. 

Затое праз усмешку, чыстую i свежую, як пацалунак дзіцёнка,— 
як ні дзіўна, а то i недарэчна, няскромна здасца каму-небудзь,— я 
зноў убачыў усмешку тое матулі, нашай вясковай суседачкі Зосі, 
убачыў амаль па-юнацку хвалююча, сёння здаецца — усё-такі чыста. 

1983 
 



ШАПКА 
 
У чалавека вялікая галава. Вечныя клопаты з тым, што называюць 

галаўным уборам. Улетку можна i без нічога, а то ж зіма ўжо, вецер, 
снег i мароз, i чалавеку холадна ў бярэце. Зноў сунуўся ён у адзін, у 
другі магазін — нічога не падыходзіць. Не вытрываў — пайшоў да 
самога дырэктара універмага. 

Стаіць, нібы дакладвае, бо той, з-за свайго вялікага пісьмовага 
стала, прысесці не запрасіў. Выслухаў i спытаўся: 

— Кім работаеце? 
У чалавека ледзь-ледзь праз горла пралезла. 
— Пісьменнік. 
Дырэктар падумаў i вырашыў: 
— Выша кроліка не зможам. Ды i кролікаў пака няма. 
У вачах чалавека пачалі загарацца слёзы. 
— Каб вы ведалі, як мне прыемна з вамі гаварыць,— сказаў ён i 

пайшоў. 
Для справядлівасці дадамо: дырэктар потым пісьменніку пазваніў. 

ІІІто ёсць "кролік", што можна зайсці. Ды той ужо штосьці тым часам 
дастаў, — падзякаваў i не зайшоў. 

І яшчэ адзін эпілог. Калі мы з сябрам наведал! ў бальніцы аднаго з 
нашых найбольш паважаных старэйшын i засталі там аднаго з 
адказных за ўзровень літаратуры, я расказаў пра гэтае сваё здарэнне 
з шапкай. Усе мы смяяліся. Толькі адзін чамусьці неяк стрымана, як 
не паверыўшы... 

1983 
 



СУМЛЕННІЦА 
 
Новая хата, у якой мы часова жывём, чыстая i абстаўлена, як i ў 

многіх у гэтым пасёлку, «па-гарадскому»: з сервантам, канапай, 
тэлевізарам. На вялікіх вокнах — крухмальная пругкасць i снегавая 
бель гардзінаў, за якімі высока чырванеюць вяргіні, а далей відаць 
зялёнае — грады, яблыні, лес. 

Туды, па чабор, пайшлі мае жанчыны, жонка з малою ўнучкай. А я 
сяджу, нарэшце, за сталом. Як быццам пішацца, нешта жывое 
пачаў... I не пачуў, як хтосьці за сцяною ўвайшоў, двойчы легка 
рыпнуўшы дзвярыма, з двара на ганак, а з ганка ў кухню. Пачуў я 
ўжо толькі го лас адтуль, жаночы: 

— Ёсць тут хто ці нікога няма? 
З прыкрасцю адарваўшыся ад работы, выходжу насустрач. 

Незнаемая цётка, хутчэй бабуля, з кошыкам яек. Вітаемся. 
— Ваша хадзяйка да мяне, на мой хутар, заходзі ла. Заплаціла за 

чатыры дзесяткі, a толькі два ўзяла, бо якраз не было. Курачкі зноў 
наняслі, а яна не ідзе колькі дзён. Дык я во свежанькіх, яшчэ два 
дзесяткі. 

Па цётцы відаць, што ёй не толькі трэба доўг аддаць, але ж i 
пагаварыць — i ёсць пра што, i хочацда. I праўда, не паспеў я 
запрасіць яе прысесці на белай табурэтцы каля кухоннага стала, 
накрытага вясёленькай цыратай, як цётка прысела сама i мне 
сказала, нібы гаспадыня: 

— Сядзь, мой родны, ды паслухайце мяне. 
Адразу так — i на «ты», i на «вы». 
— Цяпер яно во як — вы чулі, відаць,— калі ў каго на фронце 

нехта загінуў, дык да пенсіі пяць рублёў дадаюць. Я ca сваім жыла за 
польскім часам тры гады нявенчаная. Тыя разы казалі пра мяне: 
«Вунь пайшла сумленніца». Мы з Іванам нейкія трохі сваякі былі, ужо 
далёкія, можна было павянчаць. А поп то вянчае, то не вянчае. Мы з 
дзедам жылі Іванавым, так! ўжо стары, што хоць запалкі ад яго 
хавай. Павязем таго дзеда да бацюшкі, а дзед усё лічыць i далічыцца 
не можа, трэцяя мы стрэча ці другая. I ўжо толькі тады... Не, перад 
гэтым яшчэ, як Саветы прыйшлі першы раз, улетку мы павянчаліся. 

Гаворыць цётка — як сабе самой, пра сёе-тое трэба здагадвацца. I 
я, тутэйшы, здагадваюся. «Прыйшлі першы раз» — гэта верасень 
трыццаць дзевятага, другі раз — ліпень сорак чацвёртага, другое 
вызваленне. 

Значыцца, павянчаліся. 
— Дык на табе,— вядзе цётка далей, як загадзя падрыхтаваўшыся 



да гутаркі са мной,— цяпер тое кнігі царкоўнае ў загсе няма! Няма во, 
не знайшлі. Майго забілі не там, дзе на той Берлін ішлі, а збоку. Ён са 
шваграм Яўхімам быў, кулямётчыкі. Швагра пад вечар ранілі, сем 
месяцаў у госпіталі праляжаў. А мой яшчэ зранку крыкнуў яму: «Я 
ўжо гатоў!..» А звяшчэння я ніякага, мой родны, не палучыла. Сяджу ў 
таго ваянкома. Маёр такі. Харошы, відаць, чалавек. Колькі ж гэта во, 
кажу, пасля вайны ўжо? Трыццаць пяць гадоў, кажа ён. А божачка, 
кажу, я за гэты час зарабіла сабе пенсію, дваццаць восем рублёў, а ён 
колькі там зарабіў, мой Іван? Пяць рублёў мне прыслаў. Дый тыя я, 
тую дабаўку, паку ль палучаць буду, колькі яшчэ валакіты! А ён жа ў 
мяне во i ў грудку калісьці быў... 

Тлумачэнне патрэбна зноў. «Быў у грудку» — значыцца, у гуртку 
стотысячнай Сялянска-работніцкай грамады. Дый потым, відаць, калі 
пілсудчыкі разграмілі яе, чалавек усё волі хацеў, жыцця чалавечага. 

— Ён усе кнігі чытаў. I тоненькія, i таўсцейшыя. Араць паедзе, 
ляжа пад возам ды чытае. Або ноччу слепіцца, газоўку на акне 
паставіўшы. Колькі яго, мой родны, у тым пастарунку біла паліцыя! А 
цяпер я сказала б яму: «Во заслужыў, Іванка,— пяць рублёў. Ды яшчэ i 
хадзіць колькі трэба!..» 

Дзве няўвязкі з гэтай дабаўкай: двух дакументаў няма. Аднаго — 
што не толькі яна жыла з мужам, як гаварылася ў той далёкі ўжо час 
«напавер», але ж i ўзаконіла потым сваю любоў, сваю дружбу вянцом. 
Пра такую ўзвышанасць — любоў ды дружба — яна не гаворыць. Не 
называв, не можа назваць i тую паперку, што так звычайна, калі яна 
ёсць, называецца: «Пасведчанне аб шлюбе». А тую страшную 
паперыну, якую цётка з фронту чамусьці не атрымала, як іншыя 
салдаткі, яна называв «звяшчэннем». Таксама не можа яе прад'явіць 
— няма i гэтага дакумента. 

— Дурная баба, што вы хочаце,— з крывой усмешкай прыплачу 
кажа яна. Нават i торкае сябе пальцам у лоб, ужо ў баразёнках, пад 
белай хусцінай, завязанай «пад бараду».— Кажу во я таму суддзі: я ж у 
Карэлічах, колькі жыву, ні разочку раней не была. Хай сабе сорак 
кіламетраў, але ж аўтобусы цяпер. А тады ж, за польскім часам, толькі 
на возе ці пехам. Тыя разы не пра Карэлічы, а пра наш Мір, дзесяць 
тых кіламетраў, i то малому табе кажуць: «Чаго ты прэшся, чаго 
кавэнчышся на той кірмаш? Там жа, хто першы раз прыедзе, трэба, 
гэта ж во, пацалаваць старую, замурзаную Гнэсю, што каламазь 
прадае...» Кажу я так, а ён смяеццадой суддзя. Харошы, відаць, 
чалавек. А на дзевак тых накрычаў: «Чаго вы бабу гэтую валнуеце! 
Дайце ёй спраўку!» I далі, нябось. А то ж не давалі! Кожная ж хоча 
цяпер, каб ёй што даў, ці цукерак якіх, ці грошай сунуў... 



Цётка змоўкла, як быццам сказаўшы ўсё. Здаецца, пойдзе ўжо. А 
яна памаўчала, сама сабе ўсміхнулася: 

— Сяджу. I ты сабе думаеш: а чаго яна, гэтая баба, расселася? Там 
жа ж карова з ранак прыйдзе, на веснікі будзе раўці. I свінчо 
галоднае заскавычацца. 

— А вы што — адна жывяце? 
— Адна, мой родны. 
Зноў памаўчала. А потым: 
— Дачка ў мяне... Ужо ж i пра гэта вам раскажу. Гэта калі вайна 

пачалася, дык той дзіцячы дом, што быў тут у нас, дзе раней панаў 
маёнтак быў, увесь разбегся. Дзеткі сабе, i тыя, што ix даглядалі, сабе. 
А малая дзевачка адбілася ад усіх, адна хадзіла па хатах. Хто што 
дасць. I не просіць, а стане, беднае, i глядзіць, i маўчыць... Летам дык 
яно ж кожны кусцік начаваць пусціць, а пачалася восень — ніхто 
малую ўзяць не хоча. У каго i сваіх хапае, а хто i баіцца, каб немцы не 
прычапіліся. Яны ж, i самі вы, мой родны, можа, ведаеце, чапляліся 
да ўсяго. Hi за што ні пра што чалавека застрэляць або здароўе 
адбяруць. I яны, i тыя іхнія паліцаі. Мой таксама ж баяўся, можа, 
больш за каго. Усё праз тыя свае грудкі ды праз кнігі — што камуніст. 
Але ж ён будзе мне так казаць: «Як гэта — каб дзіця, ды так 
пакутавала!..» А я, не буду вам ілгаць, я браць чужое не хацела. Яшчэ 
ўсё думала, што будуць i свае. Бо колькі ж мы былі пражыўшы — 
толькі два гады. 

А потым узялі. I ён наважыў, i я ўжо згадзілася. Стаіць бедная ўся 
ў лахманах, i вошы з яе капаюць... Божачка ж мой, пакуль я яе ад той 
нечысці, ад той каросты адмыла, адмазала!.. А такое ж, мой родны, 
дзіцятка было! «Папка» ды «мамка»... Усё паможа табе. Сама ніколі 
нічога не возьме. Маруся... 

Цётка змаўкае, як не ўсё сказаўшы. То нібы ледзь не заплакала, то 
зноў вось усміхаецца. I я пытаюся: 

— А дзе ж яна цяпер? 
— Дзе, кажаце, цяпер? Дзе усе. Мая ж не горшая за ўсіх — у 

Мінску. Медсястрою! У той бальніцы робіць, што адразу, як з 
аўтобуса. Грэх, мой родны, сказаць што на яе. У каго дык i роднае не 
такое. Калі дома, са мною была, дык i ў хаце ўсё, i ў агародзе, i ў 
калхоз, калі трэба, хадзіла. Прыеду цяперака да ix, дык не ведае, дзе 
мяне пасадзіць, чым мяне частаваць. Целавізяр гляджу, дык яна мне 
талерку нясе або чай, каб я ўжо не адрывалася. I дзеткі да мяне, i 
Лёня, i Жаначка, i сам яе чалавек вельмі добры. Валодзя. Слесарам ён. 
Самастаяцельны такі, спакойны, i чарцы не жадзён, як гэта сённячы 
другія. Хораша жывуць. 



— Вас да сябе не клічуць? 
— Каб раз! Але сама я не хачу. Чаго мне там, у той скварэшні 

іхняй, пад саменькім небам? Ці ў вочарадзі той таўчыся? Не ведаю, 
можа, калі i паеду. А то ж, пакуль яшчэ трохі здаровіцца, я сама сабе 
пані. 

— А да ўнукаў не хочацца? 
— Яны ж да мяне прыязджаюць. Гэта во ўжо цяпер, як выраслі, 

дык Жаначка недзе ў той Крым. Студэнтка ўжо яна, дык разам з 
усімі, у нейкі там саўхоз. Вінаград, будзем ірваць, ды ў моры 
хоць накупаюся. A Лёнік на афіцэра ж вучыцца, курсант. Ён — калі 
пусцяць. Аж у Сібіры недзе. А як малыя былі, дык жа кожнае лецечка 
ў бабы. I поле тут, i лес, i па траўцы, i малако. Дый у вёску ж 
недалёка, i да Немана... 

— А Маруся з Валодзем? 
— Бываюць. Бываюць... 
Памаўчала сумленніца. А тады: 
— Маглі б i часцей прыязджаць. Не толькі ўлетку або раз ці два 

зімой. Але ж яно, мой родны, кожнаму сваё, свой клопат... Ну, я такі 
пайшла. Не шніце, дык я й сама. Напляла тут табе кашалёў. Бывайце 
здаровенькі! 

1983 
 
 



МАНАРХІ І КУДЛАЧ 
 
На іншыя кантыненты мне дагэтуль не пашанцавала, а з 

афрыканскага i азіяцкага двух манархаў меў гонар бачыць. 
Абісінскага негуса — выпадкова. У Ленінградзе. З сябрам, які 

праводзіў мяне, мы ехалі на таксі ў аэрапорт, спяшаліся, аднак нас 
затрымалі. Пакінуўшы таксі на бакавой вуліцы, мы — хочаш не 
хочаш — далучыліся да тых, што павінны былі вітаць высокага госця. 

Ці гэта праспект быў залішне шырокі, ці людзей прыйшло 
малавата, але — помніцца — аблямоўка асфальту выглядала з абодвух 
бакоў даволі вузкай, нават вузенькай. 

Тым не менш, яго вялікасць, нярослы, чорненькі барадачок, стаяў 
у чорнай адкрытай машыне з усёй адпаведнай важнасцю, руку 
трымаючы пад казырок вайсковай шапкі з чырвоным аколышам. 

Пакуль я бачыў яго анфас, пасля, адпаведна руху машыны, у 
профіль, паспела згадацца даўняе, з трыцаць пятага года. Як гэтае 
слова, "негус", упершыню тады пачутае, спалучалася з іншымі, 
таксама экзатычнымі: Эрытрэя, Адыграт, Адыс-Абеба і, як вянец 
усяму, Абісінія. Бедная Абісінія, першая ахвяра фашызму, першы 
намёк пра набліжэнне сусветнай бяды. Аднак i гэтая краіна, i сама 
вайна, як вайна для ўсіх, здаваліся тады вельмі i вельмі далёкімі ад 
нас... 

Калі машына з негусам мінула нас, яго нярослая вялікасць ззаду 
ўбачылася мне... толькі шапкай. Вялікай шапкай з нейчай галавы, як 
у меншага брата, якому яе прыйшлося даношваць. Яна трымалася на 
вушах. Так i змалеў ён, імператар, на вачах, зацёрся ў перспективе — 
толькі вушы i завялікая шапка... 

Іранскага шаха бачыў я дома, у Мінску. І, як ні дзіўна, аніяк не 
магу прыгадаць ні праезду гэтай вялікасці, ні выгляду яго, хоць i 
стаяў я вельмі зручна, на самым краёчку панелі. Усё для мяне 
абарвалася ў памяці на адным непрадбачаным, незвычайным 
здарэнні. 

Праспект наш, відаць, не вузейшы за той, ленінградскі. Шырокай 
паласой ён віднеўся далёка ў абодва канцы,— туды, адкуль мы чакалі 
высокага госця, i туды, дзе ён знікне, куды яго гасцінна павязуць. 
Мусіць, таму, што мы ўсё-такі правінцыя i манархі з іншых краін нас 
абмінаюць, на тую сустрэчу народу сабралася процьма. Панелі былі 
забіты людзьмі, балконы, вокны, нават дахі — у людзях, усюды яны, 
як быццам ix i сапраўды чакае нейкая радасць. 

Яна прыйшла. Раней за высокага госця. 
Яшчэ брынела нячутна, у многіх сотнях душ, струной нацягнутая 



напружанасць чакання. Шырокі i даўжэзны, чысценькі ў летнім 
сонцы асфальт гатовы быў вось-вось прыняць i гладзенька панесці 
многія колы ўрачыстага картэжа... Але адтуль, адкуль чакаўся госць, 
паказаўся i стаў набліжацца да месца, дзе я стаяў, здаравенны рыжы 
кудлач, аблавухі, крывавата разлапісты, наланцужны гаўкала, 
прасцецкі рабачай. Адкуль узяўся? Дзе, з чаго сарваўся?.. З бакоў i 
зверху, ззаду i спераду яго падганяў тысячагалосы крык, смех i 
свіст,— уся напружанасць чакання вылілася на яго. I не было куды 
падзецца. Бедны дварняга лупіў наперад, як сіла мага, a натоўп, 
умомант стаўшы адным, агромністым, бяздумным блазнам, галёкаў i 
рагатаў!.. 

Ды тут якраз недзе далека там, адкуль Кудлач той вырваўся, 
паказаўся пачатак урачыстага картэжа. А перад Кудлачом, 
адрэзаўшы громам бліскучай медзі дарогу далей, грымнуў маршам 
ваенны аркестр... Сабака рэзка тармазнуў, як перад прорвай, ушчэнт 
спалохана-разгубленанявінна сеў i моўчкі, мудра апрастаўся. На 
самым чыстым урачыстым месцы. 

І толькі гэта мне апалітычна помніцца праз гром i рогат. 
1984 



НЯСТОМНАСЦЬ 
 

"Схіляю галаву перад сваёю вуліцай",— гаворыць стары чалавек, 
былы падпольшчык. 

У гады акупацыі ён, у гэты бок вырваўшыся з акружэння,— 
маскоўскі апалчэнец, а перад гэтым даволі высокі адказны 
работнік,— дзеля легальнага існавання працаваў шаўцом, якім раней 
ніколі не быў. У бацькоўскім драўляным доміку, на ўскраіннай 
драўлянай мінскай вуліцы. Латку якую там прышываў, набойку 
набіваў, а як што больш, дык сувязная адносіла да сапраўднага 
шаўца, таксама свайго чалавека. 

I людзі-суседзі не выдалі — амаль за тры гады. Можна i 
пакланіцца. 

Расказвае таварыш i смяецца, што i сёння яшчэ, праз трыццаць 
шэсць год пасля вызвалення, калі яго часамі спыніць на пераездзе 
цягнік, ён, па прывычцы падпольшчыка, пачынае лічыць вагоны. 
Пасажырскія, таварныя, платформы... Нібы яшчэ ўсё трэба яму 
перадаваць звесткі пра варожы рух на гэтым чыгуначным вузле. 

Юрыст на пенсіі, ён многа піша ва ўсе інстанцыі, да 
найвышэйшых уключна, сігналіць, стары камуніст, пра непаладкі i 
пагрозы нашаму ладу. Не ананімкі — адкрыта i смела. Яму найчасцей 
не адказваюць, а то адказваюць з вет: лівым вывертам i ўдзячнасцю, 
а ён усё піша. І кажа, што як толькі спыніць сваё змаганне — адразу 
памрэ. Бо ўжо i восьмы дзесятак канчаецца. 

Сухаваты ад свае гарачыні, ён раней, як адвакат, напорыста i 
нястомна змагаўся за тых, каго лічыў несправядліва або залішне 
сурова пакаранымі. І цяпер яшчэ да яго звяртаюцца, просячы 
дапамогі, парады. 

Неяк ён расказаў мне пра яшчэ адну сваю перамогу. 
Хлопцу ў сорак чацвёртым годзе было шаснаццаць. Маці, 

баючыся, каб i яго не вывезлі ў Нямеччыну, "на работы", за два 
месяцы да вызвалення Беларусі ўладзіла сына працаваць у 
радыёкамітэце, нейкім там вучнем пры тэхніцы. Пасля яго судзілі за... 
супрацоўніцтва з ворагам. Колькі там маці ні даводзіла, колькі добрыя 
людзі ні сведчылі, што i за ім столькі тое віны, што i яна дапамагала 
падпольшчыкам. Пасля турмы сына не рэабілітавалі, проста выпусцілі 
дачасна. А потым, у канцы пяцідзесятых, ужо інжынера, чалавека 
сямейнага, раптам знялі з работы — усё з-за таго самага. 

Стары адвакат узяўся за гэтую справу. Дамогся справядлівасці,— 
чалавека рэабілітавалі, вярнулі на працу. 

— Адказ прыйшоў на яго імя, але на мой адрас,— расказваў ён 



мне пасля.— Так робіцца: каб я, абаронца, перадаў яму. Панёс я ім 
гэтую залатую паперку. Якраз было Восьмае сакавіка, як з 
падарункам пайшоў у сям'ю. І ён расплакаўся, хацеў мне руку 
пацалаваць. I я з ім таксама расплакаўся. З усімі імі. Так вось, мой 
дарагі... 

Ён гаварыў гэта, зноў выціраючы слёзы. Першыя для мяне — за 
тры з палавінай дзесяцігоддзі нашага знаёмства. 

1983 



ДЫРЭКТАРКА 
 
У кожнай вёсцы, у кожным куточку нашай зямлі, дзе ты быў ці не 

быў, возьме ды зноў, яшчэ i яшчэ раз вырасце падобнае да іншых i да 
нікога не падобнае дзяўчо. 

Ірынка вырасла ў сваім Доўгім Сяле, там i школу закончыла, i не 
паехала адтуль нікуды. Старшыня калгаса ўгаварыў яе стаць 
дырэістаркай іхняга дома адпачынку, пабудаванага на раздольным 
узлессі над ПІчарай. 

Смяяліся ca старшыні яго калегі, што фантазёр ён з гэтай сваёй 
«Шчарынкай», i нерэнтабельнай, i непатрэбнай, а ён спакойна, з 
прыязнай усмешкай адказваў, што кожны з яго калгаснікаў, які там 
заслужана адпачыў два тыдні, можа спакойна назначацца хоць 
нампалітам палка. I растлумачваў: «Па садыяльнай i палітычнай 
свядомасці». Сам ён з вайны вярнуўся капітанам з двума ордэнамі i 
трыма раненнямі, з роднай Віцебшчыны быў пасланы сюды, у адзін з 
заходніх раёнаў, на партыйную работу. На старшыню калгаса 
прыйшоў з райкома, дзе працаваў другім сакратаром. Знячэўку гэта 
атрымалася. Кал гас быў слабенькі, i, калі ён, сакратар, прывёз сюды 
выбіраць чарговага старшыню, людзі пажартавалі: «Нам каб, 
таварыш, такога, як вы!» — «А што вы думаеце — i пайду!» Яго 
адпусцілі, бо гэта было ў той час, калі на дапамогу сельскай 
гаспадарцы ішлі «трыццацітысячнікі». Пакуль да той «Шчарынкі», 
папрацаваць давялося многа, i людзі ад жарту «нам каб такога» 
дайшлі спакваля да пашаны, якое гэты, яшчэ раз новы, старшыня, та 
л ковы ў працы i прыемны ў абыходжанні, аказаўся вартым. Была 
яму пашана i ад кіраўніцтва. Сам сакратар абкома параіў мне 
паехаць з сям'ёй у «Шчарынку», назнаёміцца з тым калгасам i «са 
станоўчым,— як ён сказаў,— героем нашай сучаснасці». 

«Шчарынка» нам спадабалася, на другое лета мы сагітавалі туды 
дзве пары сваіх сяброў, якіх на трэцяе лета агітаваць ужо не трэба 
было. 

Улетку калгаснікам не да адпачынку, i туды прыязджалі 
бліжэйшыя i далейшыя гараджане. Інтэлігенцыя не ўся i не заўсёды 
бывае інтэлігентнай. Капрызы, гонар, неахайнасць, хамства,— калі не 
сам інтэлігент, дык жонка, дзеці, а то i ўсёю сям'ёй. 

Дзяўчо-дырэктарка неяк прызналася мне: 
— Калі ўжо што зусім-зусім не так, не вытрываць, дык я пайду 

сабе ў лес, там паплачу-паплачу, а потым зноў... 
Я расказаў пра гэта старшыні, i ён сабраў адпачываючых на 

«невялічкі агульны сход». Спакойна, тактоўна, з гаспадарскай 



годнасцю ён папрасіў нас захоўваць парадак, паважаць персанал i 
дырэктара дома або, калі каму не даспадобы тут, «дык мы не будзем 
настойваць на тым, каб нам рабілі вялікую ласку...». 

Пасля сходу,— а было гэта на першым годзе майго там з сям'ёй 
адпачынку,— Ірынка, здаецца, больш не хадзіла ў лес супакойвацца. 

Пасмялела яна спакваля, пасталела. 
Тады ж, на першым годзе, адзін з інтэлігентаў, з выгляду чалавек 

прыстойны, як аказалася, патаемна ўсё думаў пра хуткую пенсію. Не 
так сабе, a ў сувязі са «Шчарынкай». «От дзе каб стаць дырэктарам! 
Паветра, рыбка, грыбы, малачко... Перавесці б толькі дом на 
прафсаюзны, зняць гэтае дзяўчо!» Ажыццяўленне задумы пачаў ён з 
таго, што кожны дзень запісваў пра ўсе непаладкі ды непаладачкі, а 
потым, на развітанне, сшытак свой даў старшыні. 

— Паглядзіце, падумайце, ці такі вам патрэбен дырэктар. 
Старшыня пагартаў той сшытак, прачытаў дватры запісы, i як 

заўсёды стрымана, сказаў: 
— Дзякую вам за пільнасць. У нас праўленне ёсць. Мы абмяркуем. 
А сшытак потым паказаў Ірынцы. 
Паісолькі першы спосаб «не спрацаваў», на другое лета пільны 

таварыш, яшчэ на год паразумнеўшы, пачаў капацца пад самога 
старшыню. 

— Ты камсамолка? — неяк сам-насам спытаўся ён у Ірынкі. 
— Ну, камсамолка. 
— Дык давай пагаворым пра недахопы вашага старшыні. 
— А вы што, ужо i на яго сшытачак завялі? 
Бачу яе маладзенькі, усмешлівы твар. Бачу раз- 

гублена-злосную губу таго барацьбіта... Ірынка расказала мне пра тую 
ix размову. 

Даўно гэта было, пятнаццаць год таму назад. Шаноўны Павел 
Фёдаравіч, старшыня, памёр. Пасля яго там ужо другі ці, можа, i 
трэці прыйшоў. Калі ў мяне летась узнікла пільная патрэба зноў 
звярнуцца ў «Шчарынку», я не падумаў, што дырэктарка там тая 
самая. Пазваніў як незнаемы, пачаў прадстаўляцца, тлумачыцца, 
паку ль у міжгароднім хрыпе ды трэску не распазнаў па-даўняму 
вясёлы гол ас. Яна адразу пазнала мяне, адразу назвалася тым даўнім, 
звычным імем, потым зрабіла ўсё, пра што я папрасіў, аднак, 
здаецца, найбольш прыемна было проста пачуць яе, нібы ўбачыць — 
праз столькі гадоў тую самую. 

Днямі, яшчэ праз год, перабіраючы старыя запісы, я, ледзь не як 
штосьці чужое, перачытаў чарнавыя накіды да напісанага ў 
«Шчарынцы» апавядання-эсэ «Дажджлівы, сонечны жнівень». Я гавару 



там пра старшыню безымянна, а гэта быў ён, Павел Фёдаравіч. Ён 
прыехаў па мяне пахмурным ранкам і, моўчкі павітаўшыся, рука ў 
руку, ціха з усмешкай захаплення расказаў ажно пра трох ласёў, што 
запынілі яно на лясной дарозе. 

— Яны стаяць, i я стаю. Проста цуд!.. 
А для мяне гэта, у тую раніцу, цуд быў не першы, а другі. Так i 

запісана было, што першы цуд — Ірынка. 
Устаў я вельмі рана, выйшаў на двор, у хмарную, ледзь ледзь не 

зноў шапатліва мокрую ціхасць асцярожна, бо вокны на першым i 
другім паверхах былі яшчэ зусім сонна прыадчынены. Нідзе нікога, ні 
каля дома, ні трохі далей. I раптам з-за шаляванага вугла выйшла 
яна, гаспадыня. Павіталася, як заўсёды, з непрытворна прыязнай 
усмешкай. 

— Толю да рэчкі правяла,— сказала прыцішана.— Можа, што-
небудзь i возьме. Гароху наварыла вечарам. Такі ўжо рыбак,— 
усміхнулася, як пра малога, роднага.— Сёння ж во свята ў яго з 
учарашняга вечара: дождж. 

У самое таксама ж свята. Толя прыехаў увечары на матацыкле i 
заначаваў. Яны пажаніліся гэтай вясной, да іхняй вёскі дзевяць 
кіламетраў, а ён жа механізатар — часамі па тыдню i болей не 
бачацца. 

— А вам пісьмо,— успомніла яна.— Прабачце ўжо, што вечарам не 
аддала. Забылася. Я вынесу. 

Я пайшоў следам за ёю, у пакойчык на другім паверсе, i спыніўся 
там на парозе. 

На стале ў дырэктаркі — кветкі ў збанку, а на чысценькім, ужо 
засланым ложку стаіць вялікая лялька. Не вясельны галыш з 
аўтамабільнага капота, а светлая беларусачка ў народным, што i 
летась яшчэ стаяла каля падбітай, пухкай падушкі. Тады, калі ў 
гаспадыні пакоя была, відаць, толькі мара, надзея, загадка: хто ж 
сюды прыйдзе гаспадаром?.. 

Чарнявая, блакітнавокая, з вяснушкамі на загары, ад чаго яе... ну, 
зусім маладая, шчасцем адораная краса — цяпер, здалёк — бачыцда 
яшчэ больш сумнавата-соладка-прывабнай. У светла-стракатай 
сукенцы, з фігуркай яшчэ ўсё дзявочай. 

Дзякуй, Ірынка, за мілы ўспамін. 
1983 



«БОЦЬКІ» — БУСЛЫ 
 
Прынёс з музейнай майстэрні каляровую рэпраду кцыю, удала 

ўзятую пад шкло, у рамку з шырокага, бронзава-ўзорыстага багету. 
Паставіў на стале каля сцяны, на якой павешу, а сам пакуль што 
прысеў насупраць, воддаль, i гляджу. 

Даўно любімае. Па кніжнай ілюстрацыі —са школы, a ў жыцці 
яшчэ раней. Буслы ў палёце. 

Мастак — Юзаф Хэлмоньскі. Пад польскім небам — польская 
зямля, няшчодрая нізіна. На блізкім даляглядзе стрэхі будынкаў, над 
якімі тырчыць буслянка. Цяжкія стрэхі апушчаны ледзь не да самай 
зямлі. Так мне здаецца, бо я гляджу на ix з-пад самай травы. 
Свежасцю зеляніны i напырскам кветак трава найбліжэй да мяне. 
Яна i вялікія чорныя ступакі натруджаных, аслабелых у адпачыне ног 
аратага. Пара валоў, таксама стомленых, стаіць у плузе непадалёку, 
дзе відаць ралля. А гаспадар прысеў на траве паснедаць. Зняў чорны, 
гаматны капялюш, паставіў яго побач, донцам уніз, каб усярэдзіне 
прасох ад поту. Узяў на калені «дваякі», гаршкі-спарышы, i драўляную 
лыжку. Спачатку, мусіць, па звычаю перажагнаўся, а то, можа, ад 
стомы ды смагі, i не. I сербануць паспеў разоў ca два, а то i не паспеў, 
пакуль малы, што прынёс яму спарышы, не крыкнуў: «Тата, буслы!» — 
па-свойму, вядома: «Татусю, боцькі!..» 

Узняты ў неба татаў твар зноў нагадаў мне наша, даўняе, у 
Ядвігіна Ш.: «Калі б не бусел ды жаўранак, беднаму зямляробу, бадай, 
i галавы нечага было б угару паднімаць». 

А сын аратага, што таксама, як бацыса, у белым, саматканым,— 
нібы на працы па-святочнаму, а то i самі ад цяжкай працы святыя,— 
таксама босы, толькі па-свойму, па-хлапечы з вяночкам светлых 
валасоў з-пад чорнай магеркі, напомніў даўным-даўно прачытанае ў 
Льва Талстога. 

Ад рэпрадукцыі на стале да кніжнай паліцы блізка. A ў памяці з 
юначых дзён яшчэ бліжэй той рускі хлопец, што разам з бацькам 
прыйшоў да Льва Мікалаевіча прасіць ужо не проста дапамогі, а 
паратунку ад галоднай смерці. Бачу яго, аднак мне хочацца ў любай 
шматтомнасці знайсці тое месца, дзе ён, хлопец, увекавечаны. 

Сусветны геній быў тады заняты суровай прозай рэчаіснасці: 
наладжваў сталовыя ў вёсках ахопленай гола дам Разаншчыны. 

У сваёй чарговай падрабязнай справаздачы для газет пра 
атрыманыя з заграніцы i з Расіі ахвяраванні рублямі i капейкамі, 
жытам, лыкам, дрывамі, макухай, пасля грунтоўнага расказу пра тое, 
што ўжо зроблена i што мяркуецца зрабіць, геній пытаецца i 



адказвае: 
«Дык што? Няўжо зноў галодныя? Галодныя! Сталовыя! Сталовыя. 

Галодныя. Гэта ўжо было i так страшэнна абрыдла. 
Абрыдла вам, у Маскве, у Пецярбургу, а тут, калі яны ад рання да 

вечара стаяць пад вокнамі або ў дзвярах, i нельга па вуліцы прайсці, 
каб не пачуць адных, тых самых фраз: «Два дні не елі, апошнюю аўцу 
праелі. Што будзем рабіць? Зусім канцы прыйшлі. Значыцца, 
памірай?» i г. д.,— тут, як ні сорамна ў гэтым прызнацца, гэта ўжо так 
абрыдла, што як на сваіх ворагаў глядзіш на ix». 

Талстога цяжка пераказваць, яго, каб паказаць усё як след, 
неабходна працытаваць. I далей працы тую, хоць i не ўсё. Спачатку 
сказаўшы, што геній тады быў ужо добра на сёмым дзесятку, што 
ўстаў ён вельмі рана, хацеў да клопатаў з галоднымі прайсціся. Можа, 
каб там, на ранішнім марозіку, на ўсходзе познеасенняга сонца, на 
хаду абдумваць сваё, для пакаленняў i народаў векапомнае. А тут — 
зноў згаладнелыя, зноў бясконцыя просьбы. Можа, i ад сапраўднай 
бяды, а можа,— ён гэта ведаў, бачыў,— i ад жабрацкай натуры, ледзь 
ужо не прафесіі. «Ну добра, добра, мы прыедзем, тады пабачым». У 
той вёсцы пабачым, дзе яшчэ не адкрылі сталовай. Так ён, стомлены 
геній, адказаў мужыку i хацеў прайсці міма. I прайшоў бы, але 
незнарок зір нуў на хлопчыка, які прыйшоў разам з бацькам... 

I тут ужо тое, чаго іншымі словамі не перакажаш. 
«Хлопчык глядзіць на мяне поўнымі жалю, слёз i надзеі чароўнымі 

карымі вачыма, i адна светлая кропля слязы ўжо вісіць на носе i ў 
гэты самы момант адрываецца i падае на пакрытыя снежнай натапчу 
дошкі падлогі. I мілы, спакутаваны твар хлопчыка з яго русымі 
валасамі, якія вяночкам уюцца вакол галавы, патузваецца ад 
намагання не заплакаць наўзрыд. Для мяне словы бацькі — старое, 
цягучае нараканне. А для яго — гэта паўтарэнне той жахлівай часіны, 
якую ён перажыў разам з бацькам, i паўтарэнне таго ва ўрачыстую 
хвіліну, калі яны, нарэшце, дабраліся да мяне, да помачы, расчульвае 
яго, уражае яго аслабелыя нервы». 

Польскі хлопчык, які стаіць каля бацькі, з ім разам глядзіць на 
буслоў пад злёгку прысмужаным блакітам, ён не такі няшчасны, як 
той, яшчэ далейшы па часе, рускі, з жабрацкаю торбай. Рускага 
хлопчыка Талстой убачыў у канцы мінулага стагоддзя; Хэлмоньскі 
польскага — у пачатку стагоддзя нашага. Аднак работа іхняя, 
пісьменніка i мастака, іхні расказ пра цяжкую долю працоўнага 
чалавека свайго не аджыў. Пачуцці іхнія, іхнія думкі сэрца зноў 
ажываюць ува мне, зноў хвалююць, як i раней. Цяпер ужо ў такім, 
знешне далёкім, набліжэнні. 



Горкага рускага хлопчыка ca слоў Талстога я першы раз, юнаком, 
убачыў не ў заканчэнні па-бухгалтарску педантычнай, сухой 
«Справаздачы пра выкарыстанне ахвяраваных грошай з 12 красавіка 
па 20 ліпеня 1892 г.»,— я прачытаў пра яго ў асобным урыўку, узятым 
з той «Справаздачы», у замалёўцы з выдатна адчутай мастаком 
ілюстрацыяй. 

Карціну «Буслы» ў яе жывапісным арыгінале я калісьці бачыў. 
Уражанне тое вось ужо трыццаць год жыве ў маёй удзячнай памяці, 
сяды-тады паўтараючыся ад сустрэчы з рэпрадукцыямі, па якіх я, 
дарэчы, i палюбіў гэты шэдэўр яшчэ раней, у малалецтве. Бедны, 
змучаны працай i галечай бацька, польскі гарапашны хлоп, i польскі 
хлопак, які таксама бедна, нялёгка ідзе ў далейшую гарапашнасць. 

Яны не толькі помняцца мне цэлае паўстагоддзе, але вось ужо два-
наццаць год спалучаюцца ў памяці з выпадковым і, можа, ад таго 
асабліва прыемным наведаннем роднай вёскі Хэлмоньскага пад Вар-
шавай, яго магілы на касцельным цвінтары. Пад сціплым валуном, 
адным на двух з мясцовым сябрам мастака, вясковым пробашчам. 

Гэта было на самым пачатку вясны, на жаль, чамусьці без буслоў, 
аднак ужо з новай рунню, жаўранкамі i шпакамі, з мазавецкімі 
вербамі абапал раўніннай палявой дарогі. З тымі ракітамі, у адной з 
якіх абавязкова жыве ў дупле добры нячысцік Ракіта, што так 
пацешна гарэзіў у цёпла памятнай з маленства кнізе. 

Гэта было пад чутную толькі ў душы, сардэчна-ціхую, як перазвон 
вясняных ручаін, музыку яшчэ аднаго сына гэтай някідка прыгожай i 
шматпакутнай зямлі, пад польска-агульналюдскую музыку 
Фрыдэрыка Шапэна. 

Было яно ў маім маўклівым захапленні перад убачаным, пачутым, 
успомненым, з маімі думкамі зноў пра тое ж — пра бясконцае 
збіранне ў адно цэлае таго, што расцярушана па ўсім тваім жыцці, па 
ўсіх абшарах ды закутках тваёй памяці. 



ВЕЧАР І РАНІЦА 
 
Канец кастрычніка, цямнее рана. А тут яшчэ абапал лес. 
Ад машын, што спыніліся на асфальце, мы моўчкі рушылі па 

вузкай, каменнай дарозе ў чорны, затоена глухі гушчар, яшчэ не 
бязлісты, да самага нізкахмарнага неба высокі. 

Мы ішлі на агонь, каля помніка, ён быў проста далей ад шашы, а 
здавалася — вельмі далека. Бо ішлі мы паволі, нібы несучы штосьці 
цяжкае, доўгае, адно на ўсіх. 

А яшчэ нас прытрымліваў голас, адзін чалавечы голас, што гучаў 
над цемрай i цішынёй. Гэта адзін з мясцовых ветэранаў расказваў, як 
тут было... 

Былыя салдаты, ішлі мы не строем, а хто як, i ногі нашы шоргалі ў 
прыцішаным разнабоі, i цемра глуха маўчала. А чалавек той хацеў, 
каб мы чулі яго, ён гаварыў, амаль крычаў па-старэчы надрыўна, i 
польска-яўрэйскі голас яго гучаў як рэха вельмі далёкіх, нават для нас 
неверагодных па сваёй жахлівасці падзеяў... 

Сабібор. Да мая сорак другога года — веска на польскім беразе 
Буга. Потым — лагер масавага знішчэння людзей яўрэйскага 
паходжання. Ваеннапалонных i проста забраных, зблізку прыгнаных, 
здалёк прывезеных. З Аўстрыі, Бельгіі, Чэхаславакіі, Францыі, 
Галандыі, з самой Германіі, з Савецкага Саюза. А перш за ўсё i 
пераважна з Польшчы. 

Загазавана, спалена больш за чвэртку мільёна. 
Без персанальнага ўліку, цяпер — з адным на ўсіх помнікам, 

сказаў бы: Невядомаму пакутніку. 
Надрыўна-прарочы голас гучыць... 
Я ўжо бачыў Асвенцім, Бухенвальд, Саласпілс, Лідзіцэ, Трасцянец, 

Хатынь, мноства нашых Хатыняў па ўсёй Беларусі. Тут мне, чуючы, 
бачыцца тое самае, ды зноў жа ў іншай кашмарнай будзённасці. 

У кастрычніку сорак трэцяга тут было паўстанне. Пад кіраўніц-
твам савецкіх яўрэяў-ваеннапалонных. Загінула дванаццадь вахма-
наў, трыста вязняў, шэсцьсот ix уцякло. Пасля паўстання лагер 
закрылі, на месцы яго пасадзілі лес. Вось гэты, хоць ён i здаецда 
спрадвечна даўнім, прыродным... 

Нас больш за дваццаць чалавек, польска-савецкіх ветэранаў 
другой сусветнай вайны. Кожны бачыў яе па-свойму, у кожнага свае 
ўспаміны. 

Тут, у гэтых мясцінах, яны ў мяне яшчэ даваенныя. 
Наступны наш прыпынак — горад Хэлм. 
Ранняй вясной трыццаць дзевятага года туды нас, марскіх 



пехацінцаў на трэцім тыдні службы, перавезлі з Гдыні ў закрытых 
таварняках, салдатаў, але пераапранутых у сваё, цывільнае, вясёлае 
жабрацтва. (У войска кожны браў найгоршае, чаго не шкада 
змарнавадь, а тут яно было яшчэ на дадатак вымятае ды злубянелае 
ад дэзінфекцыі.) Пасля захопу Чэхаславакіі, затым Клайпеды Гітлер 
зноў, як i мюнхенскай восенню, аб'явіў сваё «законнае жаданне» 
далучыць да рэйха Гданьск i пралажыць аўтастраду цераз «польскі 
калідор» ва Усходнюю Прусію. Польшча адкінула гэты ультыматум, ад 
кала ла на яго частковай мабілізацыяй, з мэтай умацавання сваёй 
заходняй граніцы. У такіх умовах трымаць на ўзбярэжжы 
неабвучаных рэкрутаў было неадпаведна. 

Тады мы, некалькі сот нядаўна астрыжаных юнакоў з розных 
раёнаў Польшчы, у тым ліку i з «усходніх крэсаў», не ведалі, што да 
чаго. Нам, беларусам, было нібы нават лягчэй ад думкі, што вось ад 
сунемся ад самага агню далей, у тыл, бліжэй да роднага,— бо ехалі мы 
ад мора на паўднёвы ўсход. Хоць дакладней будзе нашы гдыньскія 
адчуванні назваць не страхам блізкага агню, а холадам на душы, хола 
дам маладога i наогул чалавечага страху перад восьвось магчымай 
вайной. 

Да Любліна нас везлі проста кудысьці, а там батальён падзялілі на 
тры гарнізоны акругі, i тая частка, у якой апынуўся я, ужо, нарэшце, 
ведала, куды мы елзем. 

Калі нас увечары гналі з вакзала ў казармы, Хэлм пасля сучасна-
элегантнай, статысячнай Гдыні здаўся не толькі меншым, старым, але 
i зацішным ды цёплым, бо тут ужо была зусім вясна. I яшчэ адно, што  
жыва, ярка згадалася ў змрочна начным Сабіборы. Абапал доўгай 
вуліцы, па якой мы нейкім строем, але ўразнабой ішлі, на тратуарах  
было вельмі многа яўрэяў, як быццам толькі яны адны. Шпацыравалі, 
стаялі. Шабас, субота. I ўсе не такія, да якіх я прывык у нашых 
мястэчках Турцы ды Міры, якіх бачыў у Наваградку, Баранавічах, 
Гродне. Тут яны былі з пейсамі, у ярмолках, у чорных сурдутах. Нібы з 
вясёлых, пранізаных чалавечным сумам старонак Шолам-Алейхема, 
якога я ўжо даволі многа i з жывой цікавасцю чытаў. 

Значна пазней я ўведаю, што ў гэтых мясцінах былі яўрэі — 
хасіды, адрозныя ад беларуска-літоўскіх міснагдаў большым жыцця-
любствам, што старадаўні Хэлм, яго яўрэйскае насельніцтва славіцца 
назвай «хэлмскіх разумнікаў» («хёлемер хохім»), пра пацешную някем-
лівасць якіх прыдумана мноства анекдотаў. Ну, а тады ён, так 
нечакана i так цікава новы горад-гарадок, ад небывала вялікага 
зборышча жывых шолам-алейхемскіх герояў здаўся нечым сярэднім 
паміж яго местачковай Касрылаўкай i славутым Ягупецам. 



У нашым маладым страі былі весе луны, было бяз думнае 
пацвельванне i смех, а з тратуараў выкрыкі, жэсты i смех — таксама 
маладыя. Аднак старэйшая большасць сурдутаў, ярмолак i пейсаў не 
звяртала на нас увагі. Людзі ішлі, стаялі, людзі жылі сваім жыццём. 

Цяпер яны, а разам з імі многія тысячы іншых, з розных краін, 
аселі тут, пад гэтым, на крыві ўзбуялым сабіборскім лесам, цераз 
нялюдскія пакуты сталі попелам i зямлёй безымяннай i міжнароднай 
памяццю. 

...У дзяцей бясконцыя «чаму?», a ў старых — ус паміны, 
асацыяцыі. У малых гэта бывае часамі надакучлівым, аднак часцей 
пацешным, a ў нас — трэба баяцца, каб не было проста нудным i 
смешна лішнім. Бывае i адчуванне, што ўспаміны твае добра такі 
надакучылі i самому. Але ж нічога не зробіш,— іншых у цябе няма, a 
толькі тыя, што з перажытага, i лезуць яны, паўтараюцца — самі... 

Назаўтра пасля ляснога вечара, раненька на праходку мы выйшлі 
з хэлмскага гатэля ўдвух з польскім калегам, вядомым пісьменнікам. 

Сонца ўзышло нам на гары, у векавым прыкасцельным парку, з 
якога, праз рэдкія дрэвы, відаць амаль увесь горад. Пад нагамі 
хораша шамацела нам золата лістоты, яшчэ не звялай, не 
прытаптанай дажджамі. Гаварылася добра, пра блізкае, з адным 
агульным клопатам нашага часу, з адной трывогай i надзеяй... 

Мы бачымся з Войцехам рэдка, пішам адзін аднаму вельмі мала, 
але даўно ўжо чытаем адзін адна го. Я яго нават перакладаў, а ён i 
пра маю асабіста кнігу, i пра нашу «Я з вогненнай вёскі...» у польскім 
выданні пісаў з належным разуменнем. А яшчэ мы з ім равеснікі, 
абодва салдаты трагічнага верасня трыццаць дзевятага года. Праўда, 
на год старэйшы, з адукацыяй, ён тады быў афіцэрам, пан 
падпаручнік Жукроўскі,— вялікі бар'ер паміж намі, якога даўно ўжо 
няма. 

Цяпер тое, што мы гаворым пра Хэлм, перад вайною от сабе 
гарадок, якому суджана было ўлетку сорак чацвёртага стаць першым 
вызваленым польскім горадам, першай часовай сталіцай Народнай 
Поль шчы, цераз іншае штосьці, неабавязкова гістарычнае, у мяне 
ўвесь час прабіваецца толькі сваё... 

Чырвонацагляныя, яшчэ з царскага часу, казармы, знешне нават 
прыгожыя, a ўсярэдзіне прасмярдзелыя дапатопнай санітарыяй. 
Жорсткая муштра, не ведаю, ці горшая, чым у якім-небудзь іншым 
войску, але ж так часта агідлая сваёй тупой аднастайнасцю, 
бруднакрыклівым прыгнётам маладой душы. Свае, толькі свае скупыя 
часіны,— уранні, да пабудкі, калі праз акно трэцяга паверха добра 
было вітаць вясковым роз думам усход сонца, увечары ці нават 



удзень, калі здаралася нейкая шчыліна свабоды i можна было ў 
закутку паміж ложкамі дарвацца да свайго галоўнага — што-небудзь 
пачытаць. У святы або на пасту «службовага», днявальнага па роце, 
ноччу той адзінокай свабоды выпадала зрэдку значна больш. У былой 
казарменнай царкве, ператворанай у «святліцу», была бібліятэка, без 
каталога, толькі з паненкай загадчыцай, недавучанай гімназісткай, 
якая міла-ветліва дазваляла браць усё, што знойдзеш сам. 

У той бібліятэцы я ўпершыню сустрэўся з «Прыгодамі Швейка», 
старонкі якога вельмі адпаведна накладваліся i на нашу штодзенную 
салдацкую рэчаіснасць, там пачаў Рэймантавых «Мужыкоў», знайшоў-
шы толькі першы том, не кончыў Прусаву «Ляльку», бо i тут не хапіла 
другога тома, перачытваў па-польску Чэхава, Мапасана, браў на зуб 
іншыя выпадковыя кнігі, скажам, сухавата-патрыятычныя апавядан-
ні Струга, не надта вальнадумную «Гісторыю Хрыста» італьянца 
Папіні, сёе-тое іншых аўтараў, менш цікавых ды значных. I не 
запомніў бы ix, каб не блакнот, каб не прывычка,— ужо прывычка на 
дваццаць другім годзе працоўнага сялянскага жыцця — запісваць тое, 
што ўпотай, шчасліва здавалася патрэбным, рабілася пра запас i з 
пэўнай рызыкай. 

Гэты блакнот пранёс я i цераз палон, што было яшчэ больш 
рызыкоўна. 

Вось адзін з тых салдацкіх запісаў, зробленых «службовым» 
кулямётнай роты на начным дзяжурстве: 

«Чытаю, пішу, а на дварэ світае. Сям-там спознены туман, месяц 
— «кусок ртути», арошаная зеляніна, мокрыя кветкі на спакойных 
яблынях. Чырыкаюць вераб'і, каркаюць вароны, кахкаюць галкі. Усё 
пацягнута лёгкай фіранкай сіняватай імглы... Душа мая поўная міру, 
любові, паэзіі. Успамінаецца раніца героя «Чатырох дзён»: «Серый 
полумрак поднимался з земли...» Не, ні яму, ні мне «не да твару» быць 
сторажам карабінаў i кулямётаў, гэтых страшэнных носьбітаў смерці, 
што цярпліва дрэмлюць у чахлах, сытыя, выцацканыя стараннымі 
рукамі «вольных i нявольных»... 

Зачараванасць літаратурай i юначы пацыфізм. 
«Кусок ртути» — з «Карэнінай». «Чатырма днямі» Гаршына я быў у 

апошні год перад войскам не проста зачараваиы, я пераклаў ix i 
спадзяваўся выдаць. Не памятаю ўжо дакладна — асобна выдаць ці ў 
зборніку першых апавяданняў, які таксама не быў выдадзены. 
Атрымаўшы павестку, я паспеў за тыя лічаныя дні дома толькі ўсё 
сваё перапісаць i выслаць у Вільню, мяркуемаму выдаўцу. 

A пацыфізм мой ішоў ад Талстога, гадоў з шаснаццаці. Наіўная, 
чыстая шчырасць яго, да чаго я толькі дакрануўся ў «Птушках i 



гнёздах», прайшла суровую праверку на перадавой пад Гдыняй, а 
пазней яшчэ раз у партызанах. У Хэлме, куды з Гдыні быў перанесены 
дурман рэкрутчыны, ён мне, той пацыфізм, прынёс нямала патайных 
пакут, хоць знешне я быў вясёлым ды кампанейскім хлопцам i 
нязгоршым салдатам. 

Апроч кніг у «святліцы» былі яшчэ на сценах малюнкі Гротгера, 
графічныя цыклы якога, звязаныя з паўстаннем 1863 года, я памятаў 
ca школы. Цяпер, на салдата, непараўнана большае ўражанне зрабіў 
балюча-сумны «Накцюрн»,— месяц i хмары над апусцелым полем 
крывавай сутычкі, а яшчэ больш — «Пасля бітвы»,— твар, вочы i 
слёзы маці над забітым сынам... Штосьці блізкае да Гаршына, па-
свойму пра адно, пра тое самае... Матчыны слёзы жылі ў маёй душы 
яшчэ ўсё свежым успамінам пра сваю, ужо на схіле сёмага дзесятка i 
слабенькую, якой я не мог здалёк нічым дапамагчы, апроч пісьмаў, 
двойчы на тыдзень, як абяцаў, з размалёўваннем свайго жыцця ў 
самыя светлыя колеры. А чалавечы пратэст супраць вайны — гэта 
той, ужо ў двукоссі, «пацыфізм», які жыве ва мне i сёння. Марай пра 
мір i дружбу паміж народамі, службай слова ў гэтым, адзіна 
разумным напрамку. 

З тое гары ў асветленым усходам сонца парку хэлмскі раздзел 
свайго мінулага я ўспамінаў не толькі цераз салдацкі блакнот. Ён мне 
там вельмі дарэчы ўспомніўся, а дома, вярнуўшыся з падарожжа, 
перад тым як пачаць тое, што цяпер пішу, я яго перачытваў. 

У ім я запісваў i вершы, да якіх тады вярнуўся пасля даволі доў-
гага па тых вымярэннях перапынку, пазбаўлены магчымасці пісаць 
прозу, у смак якое дома толькі што ўваходзіў. З тых вершаў найбольш 
удалымі паўтарыліся ў памяці радкі, навеяныя ка лісьці красой 
навакольнай прыроды. Цяпер палі за горадам былі па-восеньску 
голыя, у іншай красе, а мне яны ўяўляліся ў той даўняй вясновай ды 
летняй раскошы. Тое, што мы бачылі на вучэбных «вымаршах», часамі 
даволі далёкіх. Густое жыта ў мой высокі рост (сваім, у вёску, я пісаў 
тады: «аж радуецца сэрца гаспадарскага дзіцяці»), алыя макі ў 
прыдарожным збожжы, белыя з лёгкай сіняватасцю мазанкі, з 
саламянай страхой, з адным акном ад вуліцы, з мальвам! перад 
акном... Такое мне, як праз шчаслівы сон, падабалася з малечага 
падарожжа па Украіне, калі мы вярталіся з Адэсы. 

Толькі польскімі на Хэлмшчыне былі прыдарожныя каплічкі ды 
крыжы, парныя вазы з адным канём пры не вельмі слухмяным дышлі, 
касцёлы, шыльды, мова, песні... Уголас усё было польскае. Нават i ў 
хэлмскай царкве, куды салдат праваслаўных вадзілі кожнай нядзелі. 
Поп служыў абедню папольску, i вельмі вымучана, недарэчна гучала ў 



яго паэзія стараславянскага слова, скалькаваная на польскую прозу, 
што вельмі прыкра, карыкатурна чулася мне ў вядомых са школьнага 
маленства песнапеннях. А мясцовыя цёткі ды бабкі шапталі нам, 
рассыпаным паміж імі: «Сідай, солдатіку, та відпочынь», бо каля сцен 
былі лаўкі, якія нам па-матчынаму саступаліся. 

Была спроба i нас, чатырох у кулямётнай роце беларусаў, вярнуць 
«на лона веры бацькоў». У школе я чытаў у Рэймантавых нарысах «З 
земі хелмскей» пра пакуты мясцовых уніятаў, якіх царскія ўлады 
прымушалі пераходзіць у праваслаўную веру. Нас — толькі 
ўгаворвалі. I самае пацешнае было ў тым, што гэтай высокай місіяй 
заняўся сам «шэф кампаньі», ротны старшына, востры службіст i 
грубы гарлапан. На ўсе яго ненатуральна ветлыя, цяпер без 
прывычнага, штомінутнага «курва маць», нягег лыя аргументы я 
адказаў прытворна-нявінным пытаннем: «Пане шэфе, a ці абавязкова 
гэта для справы абароны айчызны?» Насач наш падумаў, а потым: 
«Ну, не сказаў бы...» i нешта яшчэ такое ж. Ды тут ён заўважыў на 
«рэкруцкай мордзе» падазроную Усмешку і, гаркнуўшы: «Марш, 
бараны!», патурыў нас з канцылярыі. Не сказаўшы галоўнага, пра што 
ў казармах гаварылася,— што пярэхрысту неўзабаве давалі «лычка» 
яфрэйтара i невялікі «урлёп», паездку дахаты. 

Toe самае, зрэшты, адзін з салдатаў, за год да гэтага, зарабіў 
інакш. Паблізу ад палкавых складаў быў шпіталь гхсіхічнахворых. 
Адзін з няшчасных неяк вырваўся з жоўтага дома, дабег да дроту 
нашай высокай агароджы, палез на яе. I вартавы, крыкнуўшы 
двойчы папярэджанне, за трэцім разам выканаў загад. Сцішна было 
ад думкі пра такую магчымасць паехаць дахаты, чаго, вядома ж, 
вельмі хацелася... 

Вершы не толькі пісаліся. Наш ротны санітар, каржакавагы, 
вусаценькі, прыязна ўсмешлівы Сеня, украінец, пісаў таксама. Ён  
пазнаёміў мяне з іншымі ўкраінцамі, з суседняга артылерыйскага 
палка, таксама санітарамі. Пад вечар, праз дзірку ў паркане (дзірка 
заўсёды была i будзе!) мы пралазілі на сумежную тэрыторыю, а там — 
у апусцелую ад начальства санчасць, «ізбу хорых», дзе заўсёды былі 
белая кава i белы хлеб, замест агульнай чорнай i чорнага, якіх 
маладому салдату ніколі не бывае ўдосталь i ад якіх часам! «ажно 
ржавела ў роце». Мы гутарылі там на дзвюх родных мовах, спявалі i 
чыталі вершы, бо быў яшчэ адзін паэт, з артылерыстаў, Апанас, не 
санітар, а таксама госць у санчасці. 

Аднак чытанне вершаў помніцца больш на траве каля царквы або 
далей за горадам, куды мы святамі ўцякалі,— майстэрства, якому я 
паспяхова вучыўся таксама ад украінцаў, салдатаў «старых», на 



другім годзе службы. Апанас чытаў з памяці i сваё, але здавалася, што 
з яшчэ большай ахвотай Шаўчэнку, лірыку i «Каўказ», што мне амаль 
заўсёды ўспамі наецца, абы калі зноў дакрануўся душой да вогненна-
мужных слоў гэтай паэмы. Прыгожы парубак з зялёным аколышам 
артылерыйскай канфедэраткі стаіць у траве на каленях, дэкламуе 
натхнёна, а мы сядзім або ляжым у зусім не салдацкай задуме... 

На тых сустрэчах, у санчасці i ў горадзе або за ім, мяне часамі 
ўпотай, зайздросна расчульвала простая, непасрэдная шчырасць 
гэтых вясёлых, дасціпных хлопцаў. «Што, браты ўкраінцы, 
заспіваемо?» I такое — зусім сур'ёзна, можна сказаць, урачыста. 
Нямала песень я тады пачуў, запісаў у тым жа блакноце, засвоіў на 
светлы ўспамін ды зноў i зноў свежы паўтор на адзіноце i ў сябрыне. 

У Гдыні ў нашай часці ўкраінцаў чамусьці не было, i іменна з 
Хэлма, кажучы трохі ўзнёсла, мне ўдзячна ўспамінаецца пачатак 
майго збліжэння з першым! прадстаўнікамі братняга народа, 
паэтычнымі дружбакамі з Хэлмшчыны, Валыні, украінскага Палесся. 

I ў нашым, i ў артылерыйскім палках найбольш было салдат-
палякаў. З Гдыні, у складзе часткі нашага батальёна, у Хэлм прыехалі 
нядаўнія партовыя рабочыя, марскія рыбакі кашубы, сілезскія 
шахцёры, сялянскія дзецюкі з келецкіх або мазурскіх вёсак. A ў Хэлме 
служылі хлопцы пераважна вясковыя, з бліжэйшага i не надта 
далёкага наваколля. Сярод нас, беларусаў, нямала было такіх, што 
закончылі... так i карціць сказаць: цэлую сямігодку, быў нават адзін 
нядаўні віленскі беларускі гімназіст. I вельмі здзівіла мяне, што сярод 
палякаў, i вясковых i гарадскіх, многія хлопцы былі зусім непісьмен-
нымі. Не на «крэсах» — не ў беднай, цёмнай «Польшчы Б.», а тут, па-
тагачаснаму — у самым цэнтры дзяржавы, што ганарыцца сваёй 
заходняй культурай. 

Дзяцюк з прастадушна-жаночым прозвішчам Манька, нават i з 
выгляду, а тым больш па голасу падобны на нейкую жаласлівую 
цётку, дыктуе мне, прысеўшы побач да стала: «Дрога мамусю! 
Лепейбым я цэглэн на будове носіл, ніж я се тутай, у тым войску...» 
Сам гарадскі, а жаль традыцыйна сялянскі, знаёмы мне па пісьмах з 
войска ў нашу вёску. Скажам, такое, што весела паўтаралася потым, 
стаўшы амаль крылатым: «Лепш бы вы, мамо, мяне малога ў 
начовачках утапілі, чым тут мне гэтая вальтыжэрка...» Я ўсміхаюся i 
пішу. Аднаму, другому, трэцяму... Бывала, i пятаму ўзапар. I не 
ўсміхаюся ўжо, a часамі ледзь не злуюся, але пішу. Добрыя хлопцы 
былі. I бедныя. Як гаварылася: «На ўсю вёску адны боты, дый тыя ў 
пана солтыса, адна карова, дый тая ў ксяндза-прабошча». Меркаваць 
пра беднасць можна бьшо па пасылках з дому, якімі мы часцей за ўсё 



дзяліліся. Не сала якое ці масла ў Янэка або Стася, як у нашых Пятра 
або Паўла, a пірог з пшоннай кашай, халоднай i даўкай, не раўнуючы 
як мыла. Былі i багацейшыя. Нават адзін ледзь не пан, інтэлігент — 
шафёр-механік з Катавіцаў. Тоўсты прыйшоў, непаваротлівы, a 
паганялі, дык гаварылася: «Ён цяпер бэбах свой можа так адцягнуць, 
што скурай аперажацца». Добры быў хлопец, нават сардэчны, што я 
паспеў адчуць яшчэ ў Гдыні. Калі ён тут, у Хэлме, трохі падмуляўся, 
цягаючы станкач, i лёг у «ізбу хорых», яго ахвотна наведвалі. Аднойчы 
нават з ротнай «капэляй», з аркестрам прыйшлі. Нярослы, прыгожы з 
твару дзецючок з падлюблінскай вёскі вельмі ахвотна, хораша, з 
усмешкай шчасця рэпіў на скрыпцы, прынесенай з дому, а 
здаравенны гдыньскі грузчык з-за адсутнасці іншага інструменту 
здорава i таксама нястомна дапамагаў яму на грабяньцы, цераз 
паперыну. Прадстаўніком ад дэлегацыі я падняўся на другі паверх, у 
палату, i мы з нашым абвялым таўсцюхом з акна прывітальна 
памахвалі рукамі, як магнаты, i смяяліся, цяпер мне хочацца думаць, 
што ён — расчулена. 

Наш «дружыновы», камандзір аддзялення, якому належылася быць 
неприступна строгім i якімі былі яго калегі, іншыя «фрайтры» ды 
капралі, i не крычаў без патрэбы, i не лаяўся брыдка, i ўсміхаўся 
палюдску, i любіў, нядаўні маёнткавы сыравар, каб я прыносіў яму з 
бібліятэкі штосьці цікавае, добрае пачытаць. Яшчэ больш людскага 
разумення было ў мяне з лодзінскім ткачом, «старым» салдатам з 
суседняй, стралковай роты. З выгляду франтаваты, Уладак быў 
шчыры, даволі светлы хлапчына, з ім было можна пра многае 
гаварыць. Не памятаю ўжо, як я з ім пазнаёміўся, як пазнаёміў яго з 
Сенем, важна галоўнае — мы i ўтрох сябравалі. Пра гэта сведчыць i 
фота, на якім я ў ix пасярэдзіне, а на адвароце два аўтографы, на 
польскай i ўкраінскай мовах — беларусу. Як сабе хочаце, але сімвал i 
памяць, такая ўжо доўгая, яшчэ ўсё светлая, хоць ix абодвух, можа, i 
няма, нядаўна ці даўно... 

У Гдыні ў нашым батальёне не было таксама i яўрэяў. 
Адурманьванне маладога салдата вялося таксама ж па нейкіх тра-

дыцыях. Адна з ix выяўлялася ў ледзь не свяшчэнным пераконванні 
рэкрутаў, што іхні, скажам, 76-ты полк непараўнана лепшы i за 75-
ты, i за 77-мы, i за ўсе іншыя, што кавалерыя ды артылерыя, тады 
конная, гэта вам не пяхота, а марская пяхота — гэта вам не 
звычайныя «трусікі», хоць ні коней, ні караблёў у нас не было. Былі 
затое іншыя аргументы. Ужо на першым тыдні службы камандзір 
узвода, не надта старэйшы за падначаленых падпаручнік, ваяўніча 
вяшчаў перад строем, што мы, аказваецца, маем гонар служыць у 



адзінцы, дзе «няма аніводнага жыда»!.. Дух часу, не без уплыву таго, 
што на працягу некалькіх перадваенных гадоў чадзіў на Польшчу з 
захаду, ад суседа, які ўсё больш ды больш выразна набліжаўся, як 
найбольшы вораг. Ужо i ультыматум, i пагроза смяротнага ўдару, а 
дух — у нечым той самы. «Маеце гонар...» 

У хэлмскім пяхотным яўрэі былі. Аднак у параў нанні з мноствам 
цывільных, што ўразіла ў першы вечар i бачылася пасля, працэнт 
салдат-яўрэяў быў вельмі нязначны. Прысягалі па веравызнаннях: 
спачатку католікі, якіх было найбольш, тады праваслаўныя, а 
напаследак «паляцы майжэшавэга вызнаня» — жменька яўрэяў, 
чалавек каля дваццаці. Яшчэ меншай яна, тая шэрая жменька, 
здавалася ў параўнанні з вялізным казарменным пляцам, яго зялёнай 
i жвіраванай прасторай. Тэкст прысягі для ўсіх быў адзін, толькі ў 
рабіна з пропускам — без «святое троіцы». Спачатку чуўся адзінокі 
голас рэбэ, словы якога, адно за адным, паўтараў не надта мацнейшы 
хор невялічкага строя. «Пшысенгам!.. Пшысенгам!.. Пану богу!.. Пану 
богу!.. I гэтак далей. Самотна неяк, як быццам разгублена ці ў адчаі. I 
раптам — громападобны голас пана палкоўніка з каня: «Глосьней! А то 
помыслён людзе...», што яўрэі не хочуць у войску служыць. Па 
каталіцкай i трохі па праваслаўнай калонах прайшоўся смех. I 
пачалося новае «пшы сенгам», хоць i не надта «глосьней». 

У гэтым вокрыку i ў смеху было таксама штосьці ад «духу часу»... 
Тым духам былі заражаны, вядома, далека не ўсе. Польшча 

светлая, польскі працоўны народ, яго прагрэсіўная інтэлігенцыя па 
праву ганарылася i гана рыцца сваёй шматвекавой талеранцыяй у 
адносінах да яўрэяў. 

Уранку, на хэлмскай гары, мне было добра яшчэ раз успомніць 
свой салдацкі блакнот, a ў ім словы, якія я цяпер, дома, перачытаўшы 
ix, прыводжу не з меркаванняў, так сказаць, юрыдычных, не як пац-
верджанне даўняга факта, а як прыемны ўспамін маладосці. Некалькі 
слоў: «У сталовай заступіўся за хлопца-яўрэя, да якога прыстаў «пан 
інструктар». Як яно было тады больш дакладна — не памятаю: якніяк 
сорак пяты гадок. Помніцца толькі, што той безабаронна ціхі хлопец i 
яфрэйтар, які да яго плюгавенька прычапіўся, былі не з нашай роты, 
бо ў нашай, кулямётнай, зноў жа яўрэяў не было. Хлопца я не ведаў, а 
чужога інструктара можна было i... паслаць, тым больш маючы за 
сабой, навокал сябе росла-плячыстую i дружную «марскую» братву. 

Бліжэй пазнаёміцца з кім-небудзь з яўрэяў, ці ў казармах, ці ў 
горадзе, я за тры мітусліва-глухія рэкруц кія месяцы не паспеў. 

...Пасля нашай слаўнай праходкі, гутаркі i маўчання ўдвух быў 
яшчэ хэлмскі цікавы дзень — да ад'езду пасля позняга абеду. 



Падзяліўшыся на невя лікія групы, наша польска-савецкая дэлегацыя 
выступала перад рабочымі, вучнёўскай моладдзю, інтэлігенцыяй. Я 
быў у школе медсёстраў, дзе нас трох, польскага, рускага i бела-
рускага пісьменнікаў ды ветэранаў, слухала мілае мноства мала-
дзенькіх паненак, ужо без сацыяльнага аспекта ў гэтым акрэсленні. 
Была таксама сустрэча ў музеі, даволі сціплым, але з красамоўнымі 
экспанатамі з ліпеня сорак чацвёртага года, калі якраз у доме, дзе 
музей, быў выдадзены першы маніфест Польскага камітэта нацыя-
нальнага вызвалення. На развітанне быў таварыскі абед у тых самых 
чырвонацагляных казармах, дзе я служыў, у тым колішнім казіно, дзе 
быць раней не мог. Цяпер прыйшлося выступіць. 

Вечар i раніца даўніх успамінаў... 
Пасля была дарога па маляўнічай па-восеньску i шматпакутнай у 

дні акупацыі зямлі, быў самавітапрыгожы Люблін, a назаўтра 
Майданак, дзе зноў прыгадаліся месцы нечалавечых пакут, а сярод 
іншых месцаў — толькі надоечы ўбачаны Сабібор. Вечны агонь i голас 
у лесе... 

Яшчэ слоў некалькі. 
На стыку чэрвеня i ліпеня таго ж — i ў нечым светлага, i на самым 

краёчку сусветнай трагедыі сцішнага — трыццаць дзевятага мы, 
марская пяхота, зноў пераапранутая ў яшчэ раз выпетраныя ў 
дэзінфекцыі хатнія неданоскі, паехалі ў Гдыню. Ужо як быццам 
гатовыя да сустрэчы з ворагам на самым крайнім рубяжы. Марскога 
нас там давучаць. Калі паспеюць... Думалася i так. Хоць i вяртацца 
было чамусьці весела. 

Многа гадоў пазней, ужо з гістарычнай дыстанцыі, я ўспамінаў 
сяды-тады тыя суседнія палкі ў польскаўкраінска-яўрэйскім от сабе 
гарадку, пяхотны i артылерыйскі, потым з дакументальнай 
літаратуры прыблізна ўведаў, дзе маім хэлмскім сябрам давялося 
сустрэцца з гітлераўскай навалай. У тых знаёмых мясцінах, дзе мог 
застацца i я. Назаўсёды. Не вельмі глыбока пад жытам або пад лесам. 
Пасаджаным ці прыродным. Хутчэй за ўсё безымянна. 

1984 



НАШ КАРАТКЕВІЧ 
 
I 

Паслязаўтра год, як яго няма... 
За маім расчыненым на ўсход акном, у пакоіку на гарышчы 

вясковага дома, застыла ў чакан ні, можа, нарэшце, i сенакоснага дня 
сонечна-церпкая, росная раніца, асабліва прыгожая пасля зацяжных 
дажджоў. Над акном, у белацагляным вільчыку, пачырыквае ды 
шалпочацца ў цеснаватым ужо гпяз дзе ластаўчына малеча, падлёткі. 
З блізкага лесу зрэдку пачуецда гівал. Гэты голас Валодзя любіў. У 
слове пра мае пяцідзесяцігоддзе, успамінаючы наша падарожжа па 
маіх родных мясцінах, ён называў гэтага птаха двойчы i за пісьмовым 
ста л ом, чуючы яго песню,— «дзьме ў дудку з вадой». Час ад часу 
недзе воддаль гаркне варона, зімой i летам аднолькава, a ўсё ж, 
здаецца, сёння трошкі прыгажэй. 

Во, i ластаўкі маладзенькія так ужо блізка — зляцелі з гнязда, 
паселі на белых фортках З.КН9,. Калупаюцца дзюбкамі ў новым 
перайку, прыхарошваюцца, змалку чысцюлі, зрэдку якая чырыкне 
штосьці, як i мама з татам, зусім даверліва, не баючыся чалавека. 
Бачу ix праз сетку фіранкі, няхай сабе менш выразна, але ж з жывымі 
йенямі, якія пацешна трапечуцца на ўзорыстай белі. Гэта тады, калі 
прылятае адно з бацькоў i насустрач чарговай мошцы ўся дзетвара 
адразу i галасамі, i крылцамі выказвае нецярплівасць. 

Каб ён, Валодзя, наведаў мяне тут (а гаварылася ж!..), дык i 
заціхнуў бы разам у назіранні, а потым i засмяяўся б, па-свойму гучна 
ды молада, што акно цяпер шаноўнай панечцы гаспадыні 
прыйдзецца мыць часцей!.. 

Успамінаю словы яго, што ўразілі нядаўна, пры перачытванні 
шматпакутнай кнігі «Нельга забыць»: 

«Прыйдзе дзень, i мяне не будзе. А свет не застанецца без слоў. 
...Прыйдзе дзень, i мяне не будзе. Але будзе вечнай зямная 

цеплыня. 
...А на цёплай зямлі ў буркатлівых галубоў лапкі ў векі вякоў 

будуць каралавымі». 
Зусім інакш чытаецца гэта цяпер, чым чыталася вось ужо больш 

за двацдаць гадоў таму назад, у рукапісе. 
Увосень васьмідзесятага я запісаў у блакноце: 
«Думаў учора, што трэба будзе перачытаць Караткевіча, якога я 

чытаў найбольш у першых рукапісных варыянтах. I гэта па-свойму 
гаворыць мне пра яго значнасць. У нейкай залежнасці ад яго юбілею». 

Пасля, праз няпоўныя чатыры гады, прыйшла другая — горкая, 



балючая залежнасць. Жаданне перачытаць паўтарылася. За гэты год 
перачытаў амаль усё надрукаванае. (Найбольш — за гэтым столікам, 
на якім цяпер пішу.) У мностве папак, якія мы, сябры, сумна кажучы 
— члены камісіі па яго літаратурнай спадчыне, перабралі ў 
папярэднім азнаямленні, ёсць яшчэ нямала таго, што будзем не 
перачытваць, а чытаць упершыню. Асабліва блакноты з рабочымі 
запісамі зачараванага вандроўніка па самых розных кутках Беларусі, 
па ўсёй Савецкай краіне i за межамі яе, з запісамі хатнімі, за 
перагружаным сталом. Уражанне ад таго, што ён паспеў зрабіць, як 
ён нямала зрабіў — пазней яшчэ пабольшыцца. Яно немалое i так, я 
гэта адчуваў над яго старонкамі неаднойчы. I мне з ім добра было, 
нібы з жывым гаворачы... 

Інакш загучалі i пісьмы Валодзевы, паўсотні пісем з Оршы, з 
Масквы, з Рагачова. I мае да яго таксама перачыталіся цяпер інакш. I 
аўтографы на кнігах таксама гучаць па-іншаму. Хоць бы такі, апошні 
на тытульнай старонцы «Чорнага замка Альшанскага»: 

«Другу майму з год былых, цяперашніх i, спадзяюся, доўгіх яшчэ 
будучых...» Дата: «11 лютага 84 г.». За пяць месяцаў i чатырнаццаць 
дзён... 

Днямі, яшчэ раз убачыўшы гэты аўтограф, успомніў словы Адама 
Багдановіча з яго ўспамінаў пра Максіма. Не памятаю ix у зусім 
дакладным гучанні, помніцца жаль, які i ў мяне кладзецца ў падобныя 
словы: «Не думаў я, што мне прыйдзецца пісаць пра цябе, а не 
наадварот...» 

Леташні ліпень... Валодзя паехаў зноў на Палессе, у апошняе, 
скажам цяпер — у адчайнае падарожжа. Некалькі дзён перад гэтым, 
калі ён вярнуўся з Кіева, з юбілейнай сустрэчы выпускнікоў 
універсітэта імя Шаўчэнкі, а я «на дзянёк» прыехаў з вёскі, мы 
гаварылі па тэлефоне. Ён мне сказаў, што ў Кіеве яшчэ застаўся наш 
агульны друг, таксама былы «шаўчэнкаўскі» студэнт, Флёрыян 
Няўважны, вядомы польскі ўкраініст, шчыры, актыўны прыхільнік i 
нашай літаратуры. Знайсці яго можна зноў жа па сяброўскай лініі, 
цераз ix аднакашніцу, кіяўлянку Музу Сняжко. З гэтай мілай 
жанчынай, якую я пакуль што ведаю па расказах баларуса ды паляка 
i па голасе ў тэлефоннай трубцы, мы нямала пагаварылі пра нашага 
беларуса. К уды менш весела, чым сумна, заклапочана. I з Флёрыянам 
крыху пазней — таксама. Муза Яўгенаўна перадала мне пасля 
Валодзева фота, зробленае ёю ў Кіеве, у тым апошнім чэрвені. Ен быў 
зусім стары на сваім толькі пяцьдзесят чацвёртым годзе, стары i 
тужліва-зняможаны. 

I здымак той, для мяне апошні, i гутарка па міжгароднім з 



украінкай i палякам, i наша з Валодзем гутарка па тэлефоне мінскім 
— усё было апошнім нечакана. Як яно, такое, было ўжо неаднойчы, як 
будзе i потым. Да нас, у нас, пасля нас... 

Здарылася так, што ў тыя ліпеньскія дні я злёг у вёсцы ад нейкага 
віруса, дзён колькі ныў у нязвычна высокай тэмпературы, i жонка, 
вярнуўшыся з Мінска, застаўшы мяне хворага, не адразу паведаміла 
пра страшнае. Гэта было пад вечар 27-га. A ў дзве гадзіны поўдня, 
яшчэ адзін, у пэўным прасвятленні, я ўключыў транзістар, узяў пасля 
Мінска Варшаву, дзе якраз дванаццаць, i пачуў адтуль славуты 
кракаўскі «гёйнал». 

Хай мне прабачаць тыя, хто гэта ведае i сам,— сказаць трэба для 
тых, хто не ведае. «Гейнал» гэты, шчымліва прыгожы, глыбока 
гістарычны голас горна з акна высачэннай вежы Марыяцкага 
касцёла, гучыць на ўсе чатыры бакі свету кожную гадзіну. I кожны 
раз мелодыя яго абрываецца недагукам. На ўспамін пра тую 
татарскую стралу, што — па легендзе — упілася ў напружанае горла 
гарніста ў адзін з жахлівых для стольнага Кракава дзён 1241 года. Я 
гэты «гейнал»,— хвалюючы, радасна-ўрачысты, з сямівекавым 
абрывам ў канцы,— ведаю яшчэ з тых даваенных, заходнебеларускіх 
дзён, калі i ў нашу хату маленькім i вялікім цудам прыйшоў чорны 
эбанітавы радыёпрыёмнічак з навушнікамі. Чуў яго потым i 
непасрэдна, у Кракаве, то знарок, то міжвольна спыніўшыся на 
прасторнай, гладка забрукаванай плошчы, з найбольшай сілай 
адзначанай тою плітой з надпісам, на месцы якое наш высакародны, 
палымяны зямляк Касцюгака, паўстаўшы на няроўную барацьбу, 
прысягаў сваю вернасць паняволенаму народу. 

«Гейнал» гучыць, лунае з аднаго акна. Пасля чуваць завучана 
мерны крок гарніста, які няспешна ідзе да акна другога. Потым ён 
нясе свой урачысты голас да трэцяга, да чацвёртага... 

Гэтак чуваць мне па радыё. Я слухаў, лежачы, i ўжо не першы раз 
успомніў, што туды, на тую касцельную вышыню — 222 крутыя 
прыступкі — да тых гарністаў аднойчы цудам, праз усе забароны, 
трапіў i беларус. I гэта быў вясёлы беларус, адзін з нашых найлепшых, 
калі не найлепшы апошнім часам знаўца сваёй i суседскай гісторыі. 
Не ведаю, чуў ужо ён тады ці не чуў, што гэты ж хмельнавясёлы 
подзвіг зрабіў да яго вельмі дастойны польскі аптыміст i рызыкант 
паэт Галчыньскі, пан i таварыш Канстанты Ільдэфонс, высокай пробы 
слова якога Карат кевіч ведаў i любіў. Ну што ж, з усмешкай думаў я, 
слухаючы песню горна, не важна, што быў папярэднік,— так ці так, а 
яно i ў нашага рызыканта зрабілася молада ў кожным узросце. 

Бог мой, i гэта ўсё — думкі, усмешкі мае — было якраз у тыя 



хвіліны, калі за сто кіламетраў, у Мінску, якраз пачалося жалобнае 
развітанне. З тым, каго i я любіў, люблю, як дарагога, нялёгкага, 
светлага, незабыўнага брата... 

Яшчэ праз два дні мне сказалі ўсё, паказалі газету з некралогам. 
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Пра нашу першую сустрэчу i знаёмства ён пісаў у згаданым ужо 
юбілейным «штрыхавым партрэце» пад назвай «Мой друг i мая зямля», 
назвай, якая тады, на старонках «Маладосці», здалася мне хоць i 
прыемнай, але залішне ўзнёслай. Што ж, паягонаму. На той, улетку 
1955-га, нарадзе маладых пісьменнікаў я не быў, прыехаў з Нарачы, 
калі яна ўжо закончылася. Аднак да сустрэчы з Караткевічам паспеў 
пачуць пра яго, як пра найцікавейшага з маладых. A сустрэліся мы ў 
кнігарні, дзе ён здзівіў мяне i маладым, свабодна гучным беларускім 
голасам у размове з прадаўшчыцамі, i колькасцю купленых кніг, i 
сваім адметным выглядам высока-танклявага юнака, маладзейшага 
за свае, як потым стала мне вядома, дваццаць пяць. 

Гадоў праз дваццаць, а то i больш, на адной з менш вясёлых 
сустрэч, я спытаўся ў яго, ці памятае ён таго ўкраінскага вясковага 
настаўніка, пачынаючага беларускага паэта, неацяжаранага, імклі-
вага ў юначай захопленай чысціні,— ці добра памятае сябе з тых 
дзён, калі прыйшоў да ўражанага чытача першай кніжнай паэзіі, a 
неўзабаве i прозы, калі пісаў сябрам, i маладым, i старэйшым, поўныя 
i перапоўненыя гумарам, розумам, аптымізмам пісьмы, калі бываў у ix 
сем'ях жаданым, у кожны дзень святочным госцем?.. Не зазлаваў 
Валодзя ад гэтага няментарскага пытання, толькі пасумнеў ледзь не 
да слёз у вялікіх вачах, пачаў, як i ўсе мы, раздражнёна шукаць 
прычын перш за ўсё толькі звонку. Хоць i было тых вонкавых, “аб'-
ектыўных” прычын вельмі нямала, як на аднаго, няхай сабе i дужага. 

Няўжо так было заўсёды i так заўсёды будзе, што некаторым з 
найбольш таленавітых трэба прабівацца да чытача з незвычайнымі 
цяжкасцямі ды перашкодамі, як потым акажацца — лішнімі i 
шкоднымі не толькі для носьбіта таго жывога агню, але i для 
сапраўднай літаратуры? Потым акажацца... А тое потым прыходзіць 
не толькі позна, але ж i запозна. I вінаватых як быццам няма... 

Кнігу «Нельга забыць» вышэй я назваў шматпакутнай. Паміж яе 
часопіснай публікацыяй i першым асобным выданнем прайшло больш 
за дваццаць гадоў. Перачытваеш цяпер i дзіву даешся, чаго, за што, 
навошта чапляліся да кнігі адкрытыя ды закрытая выдавецкія 
рэцэнзенты, куды глядзела само выдавецтва, чаму не больш 
настойліва змагалася за правы таленту пісьменніцкая грамадскасць? 



Раман «Каласы пад сярпом тваім», у якім з дыстанцыі, пры пера-
чытванні, яшчэ больш удзячна бачыцца ва ўсёй гістарычнай грунтоў-
най эпічнасці яшчэ i чыстата, шчырасць захаплення, мудрасць 
высокай чалавечнасці,— раман гэты трэба было прабіваць згур 
таванымі сіламі літаратараў i навукоўдаў. З няменшым націскам 
прабіванне ішло i ў Маскве, дзе ў адным шаноўным выдавецтве мне 
давялося пачуць, што Караткевіч,— аўтар двухтомных «Каласоў...», 
«Дзікага палявання караля Стаха», яшчэ некалькі ёмкіх аповесцей, 
многіх яркіх апавяданняў, вершаў, нарысаў п'ес,— што Караткевіч, 
бачыце, «не дарос да асобнай кнігі»!.. Такога могуць дамагчыся 
крыкуны ды шаптуны, зайздроснікі ды «знаўцы»!.. Крыху пазней 
паэтычная аповесць, а то i паэма ў прозе — «Чазенія», першая 
Валодзева кніга прозы ў перакладзе на рускую мову, пабіла ўсе 
шматгадовыя рэкорды па колькасці чытацкіх пісьмаў у выдавецтва 
«Молодая гвардия» i, дзякуючы гэтаму выданню на мове нашых 
братніх кантактаў, неўзабаве сіганула за Пірэнеі, да чытача 
іспанскага. 

Тут дарэчы будзе згадаць, як добра, хутчэй, чым у іншых краінах, 
Караткевіч быў зразуметы, прыняты ў залатой, скарынаўскай Празе. 
Мне жыва помніцца гордае адчуванне сяброўскай, зямлядкай 
радасці, нябрыдкай зайздрасці, з якімі я прыняў з рук дырэктара 
выдавецтва «Svoboda» важкую, багата ілюстраваную таміну рамана 
«Хрыстос прызямліўся ў Гародні». Раман гэты, як i «Дзікае 
паляванне...» i «Нельга забыць» (раней чым дома!) выйшлі ў Чэхіі ў 
дабротным, як ацэньваюць знаўцы, перакладзе — з арыгінала — 
нашага добрага i нястомнага друга Вацлава Жыдліцкага. 

Цяжкасці, перашкоды... Усё такое ды падоб нае трэба было 
пераносіць чуламу сэрцу, вострай сумленнасці, абражанай годнасці 
чалавека i мастака. Аднаму, у горкай самоце, з роднымі i сябрамі, дзе 
былі i мудрая падтрымка, i бездапаможнае спачуван не, i шкоднае 
перазахвальванне з застольных вуснаў спачувальнікаў не вельмі 
шчырых або проста i недалёкіх, а гэта ж i для моцнай, 
мэтанакіраванай натуры можа стаць згубным... 

Валодзя быў моцны не толькі духам. Я бачыў, як ён нястомна 
плаваў у сваім рагачоўскім Дняпры, у Чорным моры пры васьмі-сямі 
градусах, мы з ім нямала пахадзілі па сцежках горных i нізінных. 
Рыбак, i летам, i зімой, надрэчны вогнепаклоннік; i ў мора хадзіў з 
рыбакамі як свой чалавек. Зацікаўлены, цягавіты, вясёлы ў сваёй 
дужасці — такі ён быў і, здавалася, будзе заўсёды... 

А потым малады знаёмы медык ціха расказваў мне пра апошнія 
дні i гадзіны свайго пацыента, цану якому ведаў i ён. У Валодзі не 



было ўжо ні ціску, ні пульсу, а ён яшчэ ўсё гаварыў з дзяжурным 
доктарам. I гэта яшчэ раз сведчыць, наколькі дух нашай добрай 
надзеі заставаўся мацнейшым за цела, так заўчасна зняможанае, 
загубленае навалай неабавязковай немачы. 

Цяжка пра гэта гаварыць... 
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I я не мог. Два месяцы не мог пісаць далей пачатае. А вось 
перачытаў яго i захацелася сказаць: 

Смейся, мой слаўны, i спявай, як мы смяяліся i спявалі, асабліва ў 
дарозе! 

Трохі свайго я ўжо расцерушыў у надрукаваным (з апошняга — 
«Адкрытка» ў кнізе «Сёння i памяць»), мала сказаўшы пра Валодзеву 
шчырую, натуральную паэтычнасць, прастату i складанасць, дзіцячую 
схільнасць да смеху, часамі крыўдлівасць, таксама ледзь не дзіцячую, 
лёгкую ранімасць, што ніколі не затойвалася ў недастойнай 
помслівасці, пра яго юначы рамантызм i сталае высакародства, што 
пераходзіла сяды-тады ў крыху пацешнае рыцарства, як быццам ён 
пазычаў яго ў сваіх гістарычных герояў. 

Пра некаторыя з нашых падарожжаў ён пісаў. З ім нялёгка 
спаборнічаць — столькі зоркага вока, вернай рукі, безагляднай 
свабоды i добрага сэрца ў яго то, здаецца, зашчодрых, то заскупых, 
аднак заўсёды яркіх, дакладных штрыхах. 

У дарозе мы маладзеем, часамі нават дзяцінеем, ці што. Ад 
адчування свабоды, палёту ў новае, якога ў нас наперадзе — так 
верыцца — вельмі многа. 

Стары, маўклівы шафёр, чалавек практычна хітраваты, i 
Валодзева мама, таксама старая, інтэлігёнтная жанчына, маглі 
аднойчы, майскай ранняй раніцай, кожны па-свойму здзіўляцца, 
недаўмяваць, што гэта вычвараюць тры дарослыя пісьменнікі, едучы 
з Мінска на многа дзён з намерам рабіць у гэтай самакамандзіроўцы 
штосьці сур'ёзнае?.. 

A быў такі намер, была такая задума. Утрох — Караткевіч, 
Барадулін i я — мы вырашылі наведаць разам родныя мясціны 
кожнага з нас, пабыць там столькі, каб потым можна было разам 
напісаць пра гэта. Разам... А можа, i не варта шкадавадь, што мы не 
напісалі тое ўтрох? Відаць, i не змаглі б як след. Чэхаў казаў пра 
сааўтарства, што нельга ўдвух іграць на адной скрыпцы, а тут жа 
нават утрох. Потым Валодзя збольшага напісаў, а мы з Рыгорам не. 
Аднак яно бясследиа не прайшло для нас, для творчай памяці — тое 
цудоўнае падарожжа ў два прыёмы: на ix радзіме вясной 1965-га, на 



маёй — праз год. 
А для пачатку мы ў машыне, сонечнай раніцай, на лёгкапахадной 

дарозе, спявалі, балбаталі i смяяліся. Былі i песні-імправізацыі. 
Скажам, на паскакушна-хлёсткую мелодыю «бульбы», якую, як 
вядома, вараць, параць i таўкуць, складалася песня, новая, з жывымі 
героямі ды пацешнымі сітуацыямі, якая ў запісе, калі б я цяпер зрабіў 
яго, не гучала б так весела ды бяскрыўдна для некаторых сяброў i 
таварышаў рознага ўзросту i рангу, як бяскрыўдна, дасціпна гучала 
яна тады. Радасць палёту ў родную, новую красу, да новых людзей 
шукала выхаду, знаходзіла яго ў блазенскім рыфмаплёцтве, то разам, 
то на змену, ад кожнага па кветцы ды калючцы. 

Весела ды цікава бывала i ў іншым складзе, у розны час. Утрох у 
машыне, з двума Уладзімірамі, Караткевічам i Калеснікам (за рулём) 
— па маляўнічых прасторах заходняй Гродзеншчыны; да гэтых трох 
дадаўшы Міколу Аўрамчыка — Пружанскі, Камянецкі раёны, маці-
Белавежа; з Фёдарам Янкоўскім — у яго Клетным каля Глуска, у 
легендарнай Рудабелцы... 

Дарогі, дарогі!.. I па зямлі, што «пад белымі крыламі», i па ўсёй 
нашай раздольнай неабсяжнасці. 

Між іншым, светла помніцца Магнітагорск, калі мы был i зноў на 
некалькі год старэйшымі, аднак i зноў шчасліва, радасна гатовымі 
амалоджвацца падарожжам, свежасцю песні i смеху. Ад велізарнай 
ямы, што зеўрае на месцы гары Магнітнай (гара пайшла ў асноўным 
на танкі i снарады Вялікай Айчыннай), ад палымяна-грымучых цэхаў 
славутага камбіната, ад цікавых, адказных сустрэч са сталяварамі, 
бібліятэкарамі, школьнай моладдзю, ад менш ды больш дымных, 
копатных кварталаў абапал ракі Урал, граніды Еўропы i Азіі, 
гасцінныя гаспадары на выхад ныя дні вывозілі нас у свае дамы 
адпачынку. Над Банным возерам, назва якога, па легендзе, паходзіць 
ад «банно-прачечного» прывала, які тут дазволіў свайму войску 
Пугачоў. У башкірскіх гарах, у тым Абзакаве, дзе было так беласнеж-
на, белабярозава i сонечна, што маладзейшыя ды смялейшыя з нашай 
групы,— а першы, вядома, Караткевіч,— да пояса голыя загаралі... у 
сакавіку. Дзесяць пісьменнікаў, што дзесяць дзён знаёмілі магні-
тагорцаў з беларускай літаратурай, мы там былі, вядома, не адны, з 
гаспадарамі i гаспадынямі. I зноў жа — столькі смеху было, столькі 
песень! I нават сярод мала дых ды маладзейшых за яго самым 
вясёлым, непасрэдным бачыўся, чуўся ён, Валодзя... 

Дзень яго сумнай гадавіны быў сонечны, як спецыяльна пасля 
занудна-заложных дажджоў. Пасля соснаў i кветак над месцам яго 
спачыну, ужо за людным сталом, дзе многа, шчыра i цвяроза 



гаварылася пра таго, хто сапраўды «быў, ёсць, буду», як сведчыць 
назва апошняй з падрыхтаваных ім самім кнігі паэзіі, адзін з яго 
найбліжэйшых сяброў, Адам Мальдзіс, з якім мы побач сядзелі, 
спытаўся ціха пасля майго выступлення: 

— А пра той цвік ва ўспамінах вы скажаце? 
Мы ціха засмяяліся... не, толькі ўсміхнуліся, нібы з яго дазволу, 

ледзь не з гм разам, з нашым Уладзікам. Бо прыгадалі такое. 
Нястомны падарожнік, замілаваны знаўца роднай даўніны, ён 

умеў акружаць сябе, сваё месца на свеце, свой дом i стол i кніжныя 
паліцы ўсім тым, што люба, што заўсёды гаворыць пра запаветнае, 
галоўнае. 

Гадоў некалькі мы жылі па-суседску, за сцяной майго рабочага 
пакоя была яго сталовая, хутчэй гасціная, густоўна i шчодра 
запоўненая рознай, дробнай i буйнейшай, даўніной. Разьба, карціны, 
чаканка, ліццё, шкатулкі, альбомы. 

I вось аднойчы за сцяной у мяне пачуўся cna чатку нібы 
асцярожны, але ўсё больш ды больш настойлівы стук малатка. У тым 
месцы, дзе гэты стук цэнтраваўся, на сцяне маёй пачаў прыкметна 
ўздрыгваць, напухаць, трэскацца пафарбаваны тынк. Кавалачак яго 
вось-вось мерыўся адваліцца. А потым, ад стуку таго, не вельмі 
ахвотна, a ўсё ж палез, пачаў вытыркацца даволі вялікі цвік!.. 

Першае, што я зрабіў, гэта гукнуў туды: «Эй, вы!» i на дадатак 
грукнуў у сцяну кулаком. Тады пайшоў да суседа. Мае «эй, вы!» 
сказалася як быц цам у прадчуванні, што гаспадар там не адзін. I 
сапраўды — удвух, з Мальдзісам. Сабраліся пры ладзіць на сцяне 
драўлянага, у блекла-светлых фарбах старадаўняга, касцельнага або 
каплічнага анёла. Для гэтага спачатку трэба было ўбіць цвік, прытым 
адпаведна надзейны. 

Нічога не кажучы, я запрасіў майстроў да сябе. Перад маёй 
салатавай сцяной яны застылі ў недаўменні. Пасля даўгаватай 
мінорнай паўзы наш паважаны Адась Іосіфавіч,— i сапраўды 
паважаны за сваю пленную працу ў родным літаратуразнаўстве, за 
свае чалавечыя, таварыскія якасці,— здзіўленне выказаў першы. 
Даволі сімпатычна ды салідна прышапетваючы, са сваім, усюды 
абавязковым «перш-наперш», ён спытаўся глыбакадумна, з багатым 
вопытам архіўнага даследчыка: 

— Чаму ж ён, перш-наперш, лезе адтуль не вастрыём, а 
капялюшыкам? 

Зрэшты, адразу прызнаюся: гэтага ён, здаецца, не сказаў,— гэта я 
ўбачыў у яго нязвычна разгубленым позірку, i потым, расказваючы 
пра здарэнне, так той позірк «агучыў». 



Яшчэ больш разгублены быў паважаны Ладысь Сямёнавіч. Ну, 
зусім-зусім як малы, з поўнай дзіцячай верай у казачна-
фантастычнае. Той Валодзя, які як часам здавалася, ведаў усё на 
свеце, паэт, празаік, драматург, публіцыст з трыма вышэйшымі 
асветамі, з зайздроснай памяццю i фантазіяй, з начытанасцю 
ўсебаковай i грунтоўнай. 

I мне прыйшлося прызнацца, каб потым ужо ўтрох зарагатаць. 
Гадоў некалькі перад гэтым, рыхтуючы кватэру да рамонту, я 

выдзіраў у сваім пакоі цвікі з-пад карцн, каб потым, на свежых 
сценах, павесіць ix інакш. Ёсць жа i ў гэтым нейкае задавальненне. 
Найбольшы цвік, які трымаў пейзаж у масіўнай раме, цягнуць я 
пабаяўся, каб не выдраць i глыбу тынку (а то i проста філасофія 
ляноты), i забіў яго на ўсю глыбіню. А потым ён гладка знік пад новай 
афарбоўкай. I трэба ж так — той цвік, што забіваўся пад анёла, трапіў 
якраз у мой падпольны, канец у канец, i мой палез — сусветна-
гістарычна — капялюшыкам наперад. 
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З дому зноў хочацца ў дарогу — пішучы гэта цяпер. Там мы, хоць i 
суседзі, a былі, здавалася, бліжэй адзін да аднаго. 

У семдзесят першым, зноў на маёй Міршчыне, мы неяк вырагаталі 
ў машыне i на сцежках яшчэ адзін намер: на гэты раз ужо не ўтрох, a 
ўдвух заіграць на адной літаратурнай скрыпцы. Я расказваў Валодзю 
сёе-тое з таго, што бывала, па-мясцоваму кажучы, «за польскім 
часам», i адно нам здалося прыдатным для сумеснай рэалізацыі. 

Пры доме, дзе ў нашым мястэчку размяшчалася гміна (раней,. па-
руску, воласць, а сёння, не раўнуючы, сельсавет), была адрынка, у 
якой стаяў конь i стаяла брычка, для папа войтавага выезду, быў 
дрывотнік i яшчэ адно памяшканне, назваць якое так, як яно ў 
вёсках называлася, мне няёмка. Папольску гаварылася «пака», па-
руску гэта «каталажка», а па нашаму, па-вясковаму значна прасцей, 
такім адкрытым словам, да якога легка ладзіцца рыфма «свісцёлка», 
«гудзёлка», і, пашукаўшы, гэтак далей. 

У гэтым, не надта раскошным закутку працоўная веска 
адседжвала розныя штрафы, якіх тады было багата. З падаткам 
апазніўся, дзіця ў школу не ходзіць, плот не пабяліў — плаці або 
адседжвай. Што ж, гэта танней, чым плаціць, тым больш, калі няма 
чым, ды тады, калі з часам вальней, у познюю восень або зімой. Хлеба 
ў торбу i туды «да пакі», а па-свойму — у тую, таксама ж на літару 
«п...». Дроў пры гміне нямала, але парэзаць ix, пакалоць, скласці 
гуртам можна гуляю чы. Двор падмесці — зусім не работа. А тады 



зноў ляжы, нават удзень, расказвай ці слухай, куры, калі курыш i ёсць 
што курыць, рэжся ў «дурня» або займайся «гукаспаборніцтвам», ад 
якога, дарэчы, i пайшла назва той сядзёлкі (яшчэ адна рыфма). Колькі 
там было перагаворана, перасмяяна! Як святамі, заслужана 
адпачываючы, сярод сваіх, свабодных ды ахвочых пасмяяцца. Я — 
можна сказаць, на жаль, там ні разу не быў, іншыя расказвалі, у тым 
ліку старэйшы брат, што заахвоціўся «лепш не плаціць», i праз пяць 
дзён прыйшоў няголены i вясёлы. 

Вось мы з Валодзем i задумалі ні больш ні менш, а цыкл пад 
назвай «Апавяданні з гміннай... гм, гм...». I не напісалі яго, як вядома, 
зноў разышоўшыся па сваіх, няхай сабе i зусім суседскіх, пакоях. 
Дарма, што ў дарозе мы столькі смяяліся на тую тэму, што ён 
неўзабаве напісаў мне на рускім выданні «Чазеніі»: «...ад смяшлівага, 
як дзіця,— смяшліваму, як падлетак, ад гыгалы — гэгэкалу...» З улікам 
узросту i адпаведнай пашанай. 

Сёлета напрадвесні, калі мы, камісія па Валодзевай літаратурнай 
спадчыне, разбіралі яго архіў, больш за сотню папак, на адной з ix я 
ўбачыў надпіс «Рассказы из каталажки», з падзагалоўкам «сценарий». 
Яшчэ адна яго, бясспрэчна ж таленавітая, аднак i беспаспяховая 
спроба дабрацца да розуму i сэрца нашай кінастудыі. Разбор архіва 
быў папярэдні, мне яшчэ трэба будзе, хочацца заглянуць у тую папку, 
як толькі прыйдзе наго да. А тады адразу падумалася пра той наш 
намер, які з майго боку ў пэўнай меры здзейснены «Ніжнімі 
Байдунамі». 

Добра гэта, прыемна, але i трывожна — даваць таварышу сваё 
новае, свежанькі рукапіс. Калі я на працягу апошняга года 
перачытваў усё Валодзева ў кнігах, мне часта, здалёк усміхаліся, 
цёпла i сумнавата, тыя старонкі, перш за ўсё напісаныя ад рукі, 
чорна, дробна i акуратна запоўненыя яго працавітым почыркам, 
старонкі многія i заўсёды жывыя, якія ён прысылаў са сваёй 
настаўніцкай далечы, спачатку з кіеўскага сяла Лесавічы, потым з 
Оршы, а загым i з далечы стольнай, маскоўскай, з вышэйшых курсаў 
літаратурных i кінасцэнарных. Калі ж ён стаў мінчанінам, разам з 
рукапісамі пайшлі i машынапіссы, што ўжо прыносіў сам. Старонкі 
паасобныя i папкі рознай тоўшчыні ды кілаграмнасді. Хоць бы тыя 
самыя «Каласы...» — некалькі папак адразу. Мы ажно ўспомнілі словы 
бацькі-Багушэвіча: «Будзе i ў беларусаў ксёнжачка!..» Не раз i 
радаваліся ўступна, i віншаваліся потым, бо ён жа мае таксама чытаў, 
i спрачаліся, часам i рэзка, зноў разумнелі — усе дзеля галоўнага. 

А з «Байдунамі» было так. Я даў яму рукапіс аднаму з самых 
першых. Іншыя прачыталі, пагаварылі ca мной, а ён так доўга не 



аддаваў, што я пачаў i непакоіцца, падазраваць, нават нібы злавацца. 
Але не званіў, не заходзіў, асцерагаўся сустрэцца. Цярплівасць даволі 
прыкрая... Ды вось ён— нарзшце! — прыходзіць. 

— Стары,— пачынае, не сеўшы, як вінавата стоячы сярод пакоя з 
папкай,— чатыры разы Узапар чытаў... 

Апраўдваецца ён з размашыстым сяброўскім пераборам, i мне 
крыху няёмка, i смешнавата, аднак я пачынаю спакваля i 
рассалоджвацца ад пахвалы, стараюся нібы абараняцца ад яе, ці то 
стрымана, ці то i збянтэжана мармычу: 

— Ну i як? 
Ён хваліць. Кажа, праўда, што «ніякая гэта не аповесць», але такое 

мне, між іншым, абыякава: што тут за жанр. Я чакаю ацэнкі, больш 
цвярозай i канкрэтнай, па галоўнай сутнасці, а ён, мне здаецца, не 
заўважае гэтага. Кажа: 

— I маме прачытаў. 
Зноў мае «ну, i як?». I яго — нечаканае: 
— Іржала, стары, i качалася, па падлозе. 
Неадпаведнасць яўная! Салідная, па-старэчы пры- 

гожая, хоць i нямоглая ўжо, з даўнім ухілам інтэлігентная, прыязна i 
разумна ўсмешлівая Надзея Васільеўна — i такое «іржала», 
«качалася»... Трэба сказаць пра гэта, да часу стрымліваючы ўсмешку, 
даць дакор маладзейшаму, аднак цікавасць перамагае. 

— А грубасць яе не шакіравала? 
Зноў нечаканае, з так добра i даўно знаёмым пафасам: 
— Што ты, стары! Мы, арыстакраты, гэта любім! 
Ах, Валодзя, Уладзік, Ладысь,— як гэта ўсё па-твойму звычайна, 

пацешна, міла! I тады было, i сёння — яшчэ больш... 
 

5 
Былі прыходы i іншыя. 
Аднойчы ён да мяне пазваніўся, не тэлефонна, a ў дзверы, так 

позна, што можна было i ўстрывожыцца. Я адчыніў. Ціхутка, з 
калідора, цераз сталовую ў мой пакой. Зачыніліся. 

— ІПто? — шапнуў я. 
У руцэ яго была кніга. Палец закладзены паміж патрэбнымі 

старонкамі. 
— Стары, паслухай. 
Гэта быў том Талстога. «Хаджы-Мурат», кароценькі раздзел пра 

разбурэнне царскімі карнікамі чэркескага аула. 
Чытаючы, i не вельмі прыцішана, Валодзя стрымліваўся ад 

усхліпаў, перапыняўся. Закончыў і, гледзячы на мяне вялікімі, 



поўнымі па дзіцячы краплістых слёз вачыма, сказаў, як выдыхнуў: 
— Стары, колькі ўсяго можна ім дараваць за такую 

праўдзівасць?!. 
Ен праўдзівы i сам. Верыў у тое, што гаварыў. I ў жыцці быў 

праўдзівы, i ў творах застаўся. У творах — наколькі ўдалося... 
Мы, хто блізка ведаў Валодзю, кожны патроху, кожны па-свойму 

раскажам пра яго, успамінаючы. 
Рэшту скажа ён сам, сваімі кнігамі. З усёй сва ёй раскошнай 

раскаванасцю, буйствам фантазіі, здольнасцю пранікаць у далёкае ў 
часе, ажыўляць яго ў людзях. Сплочванне нашых даўгоў перад 
роднай, так часта трагічнай гісторыяй, перад сапраўднай 
Літаратурай. 

Беларусь даўно чакала такога пісьменніка. 
I радасна, што ён прыйшоў. 
I горка, балюча, што ён не змог, не паспеў разгарнуцца яшчэ 

больш глыбока i шчодра. 
1985 



Алесь 
 

УСПАМІН 
 

Я моцна спаў у цяпле, так моцна, як можа спаць здаровы сялянскі 
дзяцюк, які ўвесь дзень працаваў на марозе i толькі што заснуў. 
Старэйшаму брату, які раскатурхаў мяне, відаць, дасталося б, 
прынамсі, нямала крыку было б, але ён пабудзіў мяне так асцярожна 
i, здаецца, нават радасна, што настрой яго перадаўся мне, i ўстаў я 
адразу i ціха. 

Аказваецца, брат прывёў да нас зусім незвычайнага госця. 
Наогул ён, мой Міхась, любіў i ўмеў сыходзіцца з цікавымі людзьмі, 

умеў ix знаходзіць. Трэба сказаць, што i памыляўся ён даволі часта, 
але ж ніколі не пакідаў i ў сталасці па-юначы захапляцца прыгожым у 
людзях, не мог яго не шукаць. 

Госць, які апоўначы, нібыта нейкім цудам, апынуўся за нашым 
сталом, гэта быў першы для нас, закаханых у кнігу, жывы, сапраўдны 
паэт. Не з кнігі, а з трэцяй вёскі, за нейкіх пяць кіламетраў. Ен ужо 
друкаваўся, мы чулі пра яго, сёння ён прыйшоў да сваякоў, у хаце 
якіх былі якраз вячоркі, там чытаў свае вершы, i там Міхась не 
прапусціў нагоды пазнаёміцца. Нават i начаваць забраў да нас — ад 
родзічаў. 

Гэта для мяне стала зразумелым пазней. Адразу я быў проста 
ўражаны. I таму, калі наш незвычайны госць, павітаўшыся ca мною, 
тонам загаду i крыху заікаючыся, прапанаваў мне пайсці памыцца, я 
адразу пайшоў, шурпатасць сваю затаіўшы глыбока ў душы. Што ж, 
мне толькі шаснаццаць, а госцю ажно дваццаць пяць. Што ж, ён ужо 
друкуецца, а я толькі пішу, у мяне пакуль што адзін i чытач, i 
крытык, i выдавец, на тры гады старэйшы брат, які не толькі часамі 
перапісвае мае творы сваім прыгожым почыркам, але, пад ахвоту, 
нават i ілюструе ix акварэллю. Я думаў гэта, нехаця ідучы ў кухню-
баковачку, нехаця мыючыся над цэбрам. Было ў маіх думках i іншае. 
Што ёсць — тое ўжо ёсць, а што яшчэ будзе калісьці — тое ведаю я 
адзін... Ну, i гэтак далей, у падобным сэнсе, што вядома, памятна 
кожнаму, хто рана ўзяўся за пяро. I наіўнасць, i самалюбства, 
смешныя на сталае вока, але ж таксама i штосьці добрае, 
натуральнае, без чаго не было б ні пошукаў, ні веры ў самога сябе, 
ні... проста маладосці. 

Таксама як памыцца («Вельмі мне трэба гэта апоўначы!»), мне было 
проста загадана чытаць свае вершы. На гэта я пайшоў ахватней, 
маўклівае бурчанне нездаволенасці саступіла ў душы маёй месца 



хваляванню, не менш затоенаму, але да напалу ў шчоках i вушах 
адчувальнаму. 

Вершы мае былі, разумеецца, недаацэнены. Так здалося б, відаць, 
i кожнаму на маім месцы. Госць больш хваліў жаданне пісаць, раіў 
мне тое ды сёе, i я прыняў гэта праз ветлівасць спакойна, нібыта 
нават удзячна... 

Навошта, суме мой, такі вялікі ўступ? Нам куды лепш было б 
сёння зноў сустрэцца ўтрох за сталом, успомніць тую вясковую 
поўнач i пасмяяцца — здалёк, праз восеньскую паэтычную смугу так 
многа перажытага. Не ўспомнім. Бо не сустрэнемся. Ix абодвух ужо 
даўно няма. Асабліва даўно — таго нашага госця. 

На ўрачысты вечар у нашым пісьменніцкім клубе, прысвечаны 
гадавіне перамогі над фашызмам, был i запрошаны студэнты 
тэатральнага інстытута. Яны чыталі ca сцэны вершы паэтаў, якія 
загінулі на франтах i ў партызанскіх атрадах. Юнакі, не вельмі ста 
рэйшыя за таго мяне, што соладка пакутаваў над сшыткамі першых 
літаратурных пошукаў, i  асабліва мілыя дзяўчаты, што хваляваліся, як 
мне здавалася, i больш i прыгажэй за хлопцаў. Адна з ix чытала вер-
шы таго начнога госця — Алеся Мілюця. 

У кнізе «Мы ix не забудзем», першым пасляваенным зборніку паэзіі 
нашых загінуўшых сяброў, да вершаў Алеся, якія ўпершыню тады 
з'явіліся ў савецкім друку, ёсць мая невялічкая прадмова. Яна 
напісана рукой таварыша, i сёння я не думаю, што быў у той час 
несправядлівы ў акрэсленнях. Аднак, прызнаюся, што за апошнія 
гады я некалькі разоў міжволі вяртаўся думкай да тае прадмовы — 
зноў узважваў на правільнасць наступны абзац: 

«Алесь Мілюць з'яўляецца адной са шматлікіх ахвяр панскага 
гнёту, адным з тых, у каго не хапіла сіл самому прабіцца скрозь гушчу 
рэакцыі да вяршынь майстэрства, хто не здолеў на працягу доўгіх год 
саматужнай працы вырвацца з межаў бясконцага пачынання». 

Ці не залішне сурова, катэгарычна? Ці да канца аб'ектыўна?.. 
Калі я слухаў вершы ў выкананні студэнтаў, асабліва верш майго 

сябра з голасу маладзенькай, усхваляванай дзяўчыны,— вобраз Алеся 
— дабрадушнага, шчырага беларускага хлопца, сціплага i вясёлага, 
захопленага ўсім прыгожым i чыстым,— вобраз гэты ўстаў перада 
мною з небывалай выразнасцю. З ім прыйшоў да мяне водар белае 
грэчкі i вялых пракосаў, залацістая шчотка — сцяна аўсяных гузыроў 
над прахалодным, старанна падмеценым токам, ціхае i вільготнае 
вуркатанне жывое скібы за плугам, пах адліжнага снегу i свежых 
бярозавых трэсак,— усё, з чаго складаўся той свет, адкуль ішла i яго, 
Алесева, апантанасць, адкуль ішла паэзія, якая i жывіла i натхняла 



нас: Колас, Купала, Багдановіч, Танк. Апошні — сваім голасам, сваім 
рэальным, блізкім, заходніцкім існаваннем — хваляваў тады, бадай, 
найбольш, неяк па-асабліваму. 

Я не ведаю, як ён, Алесь, памёр — адразу, падбіты куляй або 
разарваны снарадам, або не адразу — ад ран. Пад гукі ягонага верша 
мне ўявілася, да слёз зразумела i востра, як ён бяжыць па асенняй 
нямецкай раллі, не дзе ў сцюдзёнай замглёнасці Усходняй Прусіі, як 
ён — i тут, як заўсёды, з людзьмі — крычыць задыхана баявое «ўра!». 
Мой сардэчны, заўсёды не надта здаровы, хутчэй не салдат, a ціхі, 
любімы вясковы настаўнік. Як ён падае — я не бачу: гэты бег па раллі 
i гэты задыханы крык — апошняе, што мне ўяўляецца з яго апошніх 
момантаў. 

Днямі яму споўнілася б шэсцьдзесят гадоў. Дваццаць чатыры з 
шасцідзесяці забралі ў яго фашысты — заўчасная смерць. Што ён мог 
бы зрабіць за гэтыя дваццаць чатыры, каб жыў? Кім ён быў бы: ці 
ўзяў бы сваё, як літаратар, ці, можа, стаў бы, як мне ўявілася, 
добрым, любімым дзецьмі настаўнікам, выкладчыкам літаратуры? А 
можа, застаўся б, як быў да вайны, пасля Верасня, сціплым 
сельпоўскім рахункаводам? Адно я ведаю цвёрда — у нашым свеце 
было б яшчэ на аднаго харошага чалавека больш. Як ён любіў бы 
родную справу, роднае паэтычнае слова!.. 

На тым святочным майскім вечары некалькі слоў пра Алеся мне 
перашкодзіў сказаць, да канца па-муж — чынску, пушкінскі верш. 
Нават не ўвесь той верш, а паасобныя, вельмі адпаведныя майму 
настрою радкі, што самі, міжволі, як гукі амаль нячутнага рэквіема, 
усплылі ў балюча абвостранай памяці: 

Грустен и весел вхожу, ваятель, в твою мастерскую... 
Грустен гуляю: со мной доброго Дельвига нет... 
Как бы он обнял тебя! Как бы гордился тобой! 

Алесь, вядома, не Дэльвіг, а я, тым больш вядома, не Пушкін. 
Справа толькі ў адным. Калі б i ён, адзін з найбліжэйшых сяброў мае 
маладосці, не загінуў за тых, што жывуць, сёння мне вельмі добра 
было б разам з ім радавацца прыходу новага ў нашу літаратуру. Ён  
умеў так радавацца. Я ведаю гэта. Я памятаю тую зімовую поўнач. 
Праз ціхае, няшчодрае, a вельмі ж свойскае, утульнае святло зноў 
запаленай у нашай хаце лямпы, праз маладую свежасць халоднай 
вады, якую вочы мае прынялі хоць i не вельмі адразу, але ж ахвотна, 
праз далячынь трох з палавінай дзесяцігоддзяў я не проста 
прыгадваю, а выразна бачу яго разумную, заўсёды прыязную 
ўсмешку, чую ягоныя словы, якія толькі тады, толькі адзін раз у 
жыцці здаліся мне суровымі. Дый то ненадоўга. 



Ты мяне, суме мой, так ужо, мусіць, i не пакінеш?.. 
 

У РАТНЫМ ПОЛІ 
 
«Замест вянка на далёкую магілу ў ратным полі». 
Так гучыць прысвячэнне на пасмяротным зборніку вершаў «Ду-

бок» заходнебеларускага паэта Сяргея Крыўца, рабочага i самавука. 
Склаў гэты зборнік, прадмову да яго i прысвячэнне напісаў старэнькі 
Рыгор Раманавіч Шырма, верны памяці свайго, нашмат маладзей-
шага, сябра. Рэдактар кнігі Максім Танк. Іхні клопат — Крыўцова 
значэнне, ацэнка яшчэ адной нашай страты. 

 «На далёкую магілу...» Так i хочацца дадаць: i невядомую... Бо 
толькі ж i вядома, што Крывец загі нуў недзе пад Гдыняй. 

Сорак гадоў была невядомай магіла другога заходнебеларускага 
паэта, Алеся Мілюця, які аддаў жыццё ва Усходняй Прусіі. 

Ды вось да родных яго, у вёску Скорычы на Міршчыне, прыйшла 
зусім ужо нечаканая вестка. Студэнты Казанскага універсітэта ў 
сваім следапытаўскім падарожжы па Калінінградскай вобласці (і 
сапраўды: «дзе Рым, дзе Крым»...) не абышлі ўвагай i пасёлак Ватуціна 
ў Несцераўскім раёне. I там яны запісалі з пліты на брацкай магіле 
прозвішчы загінуўшых, знайшлі ў ваенкамаце адрасы ix блізкіх i 
напісалі ім. У мностве тых прозвішчаў значылася i Мілюцёва, напісана 
было i ў Скорычы. 

Паэты Васіль Зуёнак, Аляксандр Дракахруст, ма лодшы брат 
Мілюця Іван Макаравіч, былы рабочы на торфазаводзе, нямоглы 
пенсіянер, i «аўтар гэтых радкоў» у ясны поўдзень на пачатку чэрвеня 
ўсклалі кветкі на белую, вялікую пліту той брацкай магілы, памаўчалі 
каля яе... 

Потым у памяшканні, прыстасаваным пад клуб, адбылася 
сустрэча. Сабралася трохі цётак, запрошаных ад работы дома ці ў 
агародзе, бабуль з малымі на каленях, некалькі мужчын, а найбольш 
вучняў мясцовай васьмігодкі, на чале з дырэктаркай. Пачынаць 
сустрэчу прыйшлося мне. Расказаў пра Алеся, пра час, калі ён 
пачынаў, пра сучасную нашу літаратуру. Тады гучала паэзія. Шчырае 
рускае слова Дракахруста, колішняга афіцэра-франтавіка. Роздум i 
гумар Зуёнка, які вайну перажыў хлапчуком. Яны выступалі са 
зборнікамі ў руках. Зусім па памяці бра тавы вершы гаварыў Іван 
Макаравіч, урачыста i ўсхвалявана, відаць, наогул упершыню на 
людзях, тым больш у такі дзень, у такім месцы... Нас разумел^ пра 
што можна было меркаваць па ўвазе, усмешках i смеху. У нас пра сёе-
тое пыталіся, праводзілі з прастадушнай прыязнасцю. А маладая 



дырэктарка, энергічная ўкраінка, заручылася абяцаннем, што для 
арганізацыі школьнага «кутка паэта Мілюця» намі будзе сёе-тое 
прыслана. 

Несцераў — першы расійскі райцэнтр у былой Усходняй Прусіі, 
калі ехаць туды з Каўнаса. У райкоме партыі нам учора стала вядома, 
як называўся гэты гарадок раней. Якое супадзенне, адкрыццё! — 
Сталупенен, каля якога быў цяжка паранены малады салдат першай 
сусветнай вайны Максім Гарэцкі, той самы Сталупенен (у немцаў — 
Шталюпэнэн), баі ў ваколіцах якога з суровай праўдай апісаны ў 
выдатнай, дагэтуль надежна не адэненай кнізе з залішне простай 
назвай — «На імперыялістычнай вайне». Ды яшчэ i з падзагалоўкам: 
«Запіскі ca л дата...», чым аўтар нібы яшчэ больш надзейна страхаваў 
сябе ад вельмі магчымых у той час папрокаў у антываеннай, 
«пацыфісцкай» праўдзівасці... 

Мая вясковая, даўняя дружба з Алесем Мілюцём сумна i ўдзячна 
прыгадалася ў той адвячорак у спалучэнні з імем Гарэцкага. 
Прыгадалася зямліста-шэрая вокладка яго «Руні», падобная да 
вокладкі Коласавых «Родных з'яў». Кнігі — з тых рэдкіх у нашым 
абыходзе кніг на роднай мове, якія я, падлетак i юнак, пазычаў у 
старэйшага на дзев.яць гадоў Алеся. Прыгадаўся i першы самадзейны 
спектакль, па «Атруце» Гарэцкага, наладжаны мною ў родным, 
адсталым Загоры. На свята гэтае i ён, Алесь, шаноўным госцем 
прыйшоў ca сваіх, даўно культурнейшых Скорычаў. Познеасенняй 
палявой дарогай, люба знаёмай i мне... Над тоўстай кнігай-
даведнікам, дзе мы знайшлі Сталупенен-Несцераў, так i махнулася ў 
памяці палявая дарога, «сценка» з майго Загора — у Маласельцы, 
вёсачку маёй маці, i далей, у Скорычы. Цераз разлогі ўзгорак, «гару» 
па-нізіннаму, задной бярозай воддаль, за раллёй i рунню, старой 
бярозай, самотнай i аголенай на ўсю зіму. Нізкае, хмарнае неба, i 
высока, светла на душы... 

Алесь часамі праводзіў мяне. Адтуль — з тых право дзін, з тых 
шэрых на зямлі i ў небе адвячоркаў, у былую Усходнюю Прусію,— 
прагучаў мне яго блізкі, крыху заікасты, калі вясёлы, а больш 
заклапочаны, усхваляваны голас: 

Ты будзь, брат, верны да канца  
Сваёй зямлі, свайму Народу,  
Што стогне з гора год ад году.  
Ты будзь, брат, верны да канца. 

I такое, з іншага верша, таксама паўвекавой даўнасці: 
Славу родную i волю  
Я нікому не прадам,  



За Народ свой беларускі  
Я жыццё сваё аддам... 

Мілюць загінуў у канцы кастрычніка сорак чацвёртага года. У 
сваім слове да яго шасцідзесяцігоддзя («Успамін») я журботна гадаў, 
як ён загінуў — адразу ці ад ран?.. Іван Макаравіч яшчэ ў дарозе з 
Мінска паведаміў, што нядаўна яму падказалі братавага аднапал-
чаніна з далейшай вёскі, які расказаў, што Алесь быў пісарам, пасля 
бою ў той дзень за пісваў загінуўшых i, калі ён брыў па полі з гэтым 
сваім сумна-жахлівым абавязкам, яго «пацэліў» снайпер з акна 
цагельні, адкуль немцаў на той раз не выбілі. 

Гарэцкі, «вольнапісаны» сувязіст артылерыйскай батарэі, ужо 
аўтар таленавітай «Руні», у душы нацэлены на большае, паранены быў 
у тых самых мясцінах роўна на трыццаць год раней, таксама позняй, 
шэрай восенню. 

Дзве тыя познеасеннія, гістарычныя шэрасці горка i неадчэпна 
бачыліся мне праз сонечна-зялёную красу сталупененска-несцераў-
скага наваколля, па якім нас гасцінна нёс нястомны «газік». Палі, лугі, 
зараснік, лес, раскошнае возера Віштынецкае, зноў то лесам, то 
полем, па ціхім асфальце. A ў думках — не-не дый тое самае зноў. 

Сядзіба саўгаса «Ясная Паляна» размешчана ў былым Грос 
Трокэнэ, магутным радавым маёнтку аднаго з усходнепрускіх 
юнкераў фон Паўлюса, «сталінградскага». У калісьці раскошным 
палацы — дзесяцігодка. Паблізу, у цагляным доміку, школьны 
краязнаўча-гістарычны музей, які нам паказваў стары настаўнік, яго 
арганізатар i энтузіяст. У старадаўнім i амалоджаным парку з 
волатамі-дубамі — мемарыял, на многіх плітах якога... страшная лічба 
— 2600 прозвішчаў нашых салдат i афіцэраў. 

На гэтай нізіннай, расквечанай пачаткам лета зямлі цяжка 
думалася i гаварылася з сябрамі пра цану перамогі. Насельніцтва 
раёна — пятнаццаць тысяч, франтавікоў пахавана — на пяць тысяч 
больш... 

Дарэчы, у той кнізе-даведніку я знайшоў i Грос Ліндэнаў, цяпер 
Азяркі, дзе ў сакавіку сорак пятага, як сведчыла пахаронка, памёр ад 
ран адзіны сын мае найстарэйшае сястры, прыгожы i дасціпны 
Рафаіл, гвардыі радавы, як ён з юнацкай гордасцю падпісваўся ў 
кожным пісьме-трохкутніку да мяне. Азяркі далека ад Несцерава, 
амаль каля самага Калінінграда, i мне, на жаль, не давялося адхіліцца 
яшчэ на чатырыста, калі туды i назад, кіламетраў. Не раскажу ўжо 
таксама пра сваё адкрыццё i Ганне, сястры, што дзесяць год не 
верыла той паперцы, усё варажыла па вёсках на падмацунак гэтай 
кволенькай веры, паку ль, удараная новым горам, трагічнаю смерцю 



дачкі, не аслабела, не з'абыякавела да ўсяго ды не згасла ў канцы 
восьмага дзесятка. 

Сваё, сямейнае?.. Дык жа за тымі сотнямі, прачытанымі намі за 
паўтара дня, за многімі тысячамі не ўбачаных прозвішчаў з 
ініцыяламі, дробна ды густа запісаных на вялікіх плітах у алфавітным 
парадку,— за кожным з ix — таксама маці, маці... Нам расказалі, што  
ў адзін Несцераў на саракавы Дзень Перамогі з розных канцоў краіны 
прыязджала больш за пяцьсот сваякоў пахаваных на тэрыторыі 
раёна. Сярод ix мацярок было вельмі мала. Не дажылі хоць да гэтага, 
да такое сустрэчы з сынамі... 

У Чыстых Прудах, на зялёным узгорку, стаіць у высокіх дрэвах 
касцёл, дзе два стагодзі таму назад служыў пастарам Крысціёнас 
Данелайціс. Спачатку настаўнікам у — па-літоўску — Сталупенай, а 
потым ужо духоўным тут, у — афіцыйна — Тольмінэчкэмэн, а для 
мясцовага літоўскага насельніцтва Тольмінкеміс. У гэтай вёсцы ён 
пісаў «Поры года», якія сваёй абаяльнай, прасторнай, грунтоўнай 
народнасцю бачацца блізкімі нашай «Новай зямлі». 

Былы касцёл, з уласцівай літоўцам патрыятычнай дбайнасцю, 
ператвораны ў музей вялікага сына Літвы, аднаго з выдатнейшых 
паэтаў свету. Аглядаючы гэты музей пры дапамозе яго маладой 
гаспадыні, якая час ад часу міла i зусім дарма прасіла прабачэння за 
свой родны акцэнт у рускай мове, мы, між іншым, пашкадавалі, што 
не можам застацца тут на два дні, на традыцыйнае свята паэзіі, калі 
сюды, на пагранічча расійскай вобласці i Літоўскай рэспублікі, 
прыедуць паэты з Вільнюса i Калінінграда. Прыемна было таксама 
сярод мнагамоўных выданняў эпапеі Данелайціса бачыць i нашы, ужо 
тым часам два. Зайздросна было, як гэта людзі ўмеюць шанаваць 
сваё. А больш за ўсё, мяркую па сабе, светла, цёпла было на душы ад 
сутыкнення з непераможнай чалавечай Вечнасцю... 

Данелайцісу — больш за двесце гадоў. Ад ранення Гарэцкага — за 
семдзесят. 

З таго шэрага дня, калі Мілюцёва сціплая песня была абарвана 
варожаю куляй — за сорак. Абарвана —як слова многіх i многіх. 
Бясконцая стракатасць прозвішчаў на белай гладзі мармуру наводзіла 
на сумны, балючы роздум. За кожным прозвішчам — чалавек, у 
пераважнай большасці малады. I невядома, ніколі не будзе вядома, ні 
хто ён быў, ні кім ён стаў бы... 

1968, 1985 



МАЎКЛІВАЕ СЭРЦА 
 
I 

Яшчэ так нядаўна было два тэлефонныя нумары, рабочы i хатні, 
па якіх то ўранні, то ўвечары можна было пазваніць, пачуць у трубцы 
нязменна ветлівадзелавое: «Слухаю вас», а як пазнае — вясёлае: 
«Здароў, браток, здароў!..» Ён быў заўсёды блізка, на сваім месцы, да 
вечара перадапошняга дня. Бадзёры, прыязны, дасціпны. 

Яго таварышы па журналісцкай працы ўспамінаюць, што дзверы 
Якубавага кабінета часцей за ўсё былі адчынены на калідор. Туды 
хацелася зайсці, пагаварыць па справе ці так сабе, там было проста, 
утульна, весела. 

Душа старэйшага таварыша таксама была адкрыта для кожнага, у 
яе не трэба было стукацца, прасіцца на прыём. Забывалася пра тое, 
што яму за шэсцьдзесят, потым за семдзесят,— ён быў заўсёды 
малады, цікаўны да жьщця, закаханы ў яго па-юнацку. 

Хоць i нялёгкім, a часамі i вельмі нялёгкім было яго жыццё. 
Спачатку, з дзён зялёнага юнацтва, заходнебеларускае камуніс-

тычнае падполле, катаванні ў дэфензіве, больш за восем гадоў за 
кратамі — у славутых Лукішках, Уронках... 

У верасні трыццаць дзевятага, пасля вызвалення з апошняй, 
гродзенскай турмы, калі ix, палітвязняў, што вырваліся з-за кратаў 
самі, паліцыя i войска, зноў вярнуўшыся ў горад, цудам не паспелі 
расстраляць,— Якуб вярнуўся ў родныя Чамяры героем. А там застаў 
нечаканае. Абодва браты, старэйшы за яго, Васіль, i маладзейшы, 
Іван, былі арыштаваныя. Па даносу таксама падпольшчыка, суседа, 
які вярнуўся з-за кратаў трохі раней. A неўзабаве ўзялі i Якуба. За тое 
самае, што i братоў,— за сувязь i супрацоўніцтва з грамадаўцам 
Максімам Бурсевічам, у свой час такім шаноўным аднавяскоўцам. 
Пасядзеў Якуб яшчэ i ў роднай турме. Паўгода. Пашанцавала,— 
напісаў Панамарэнку, пісьмо дайшло i зрабіла сваё: выпусцілі, нават 
дазволілі працаваць у раённай газеце. 

З першых дзён Вялікай Айчыннай — баявы шлях салдата, які Якуб  
пачаў радавым разведчыкам, а да Берліна дайшоў гвардыі маёрам з 
пяццю высокімі ордэнамі. 

Родная вёска сустрэла яго зноў жа вялікай крыўдай. Браты былі 
не дома, пра ix нічога не было чутно. Мала таго — старога бацьку 
таксама забралі. 

Працавітая i вясёлая маці, якая толькі i ведала ўсё жыццё горка 
чакаць сваіх мужчын, нярослая, рухавая бабка Марыля, пасля 
арышту яе Герасіма больш за год шнуравала ca Слоніма ў Оршу i 



назад. Нялёгкім ды злыбедным, яшчэ ваенным, пасля вызвалення, 
затым пасляваенным транспартам, то чыгуначным, з перасадкамі, 
цяснотай i зладзеямі, то аўтаспадарожным, у кузавах грузавікоў, на 
слоце i ў мароз. Ездзіла, пакуль мурло з пагонамі ўнутраных войскаў 
не сказаў народнай пакутніцы: «Можешь больше не ехать — подох!..» 

Был i i іншыя цяжкасці ды нягоды... 
У адным з блакнотаў, знойдзеных пасля ў яго рэдакцыйным стале, 

ёсць запіс-верш для самога сябе, які пачынаецца так: 
Я гляджу на сонца i яго не бачу,  
слухаю я песню i яе не чую,  
ўспамінаю радасць i ніяк не ўспомню,  
да сяброў заходжу, а на сэрцы камень... 

Тры гады вельмі цяжка хварэла жонка, яго сардэчны друг, мілая 
Аня, дзяўчына з тульскай рабочай сям'і, беларуская радыёжур-
налістка. Пасля яе смерці, застаўшыся толькі з пляменніцай, ён тры 
гады свядома насіў у сабе таксама невылечную хваробу, амаль 
штодня, у любую пагоду наведваў Аніну магілу на далёкіх ускраінных 
могілках, i толькі па гэтых наведваннях мы, людзі з яго 
найбліжэйшых, маглі меркаваць, якім глыбокім быў Якубаў смутак. 

Яшчэ адзін запіс з таго блакнота, хутчэй за ўсё прачытанае ў 
кагосьці або ўспомненае з прачытанага раней, бо i запісана па-руску: 
«Жизнь можно прожить как угодно, но умереть ты должен как 
джентльмен». Не будзем аспрэчваць, адкінем гэтае, яўна не Якубава, 
«как угодно», а наконт джэнтльмена засведчым, што іменна так ён, 
наш да канца вясёлы, працавіты, молада зацікаўлены друг пайшоў з 
жыцця, сам-насам з апошнімі пакутамі, ударыўшы па душах родных i 
сяброў гэтай усё-такі нечаканасдю. 

Многія памятаюць, a пачуўшы пра яго адыход яшчэ раз успомнілі 
вераснёўскі нумар часопіса «Маладосць» за мінулы васьмідзесяты год, 
дзе была надрукавана аповесць Міско «Было яно калісьці...». Аўтару яе 
тады адны званілі, другія гаварылі пры сустрэчы, трэція пісалі, 
кожны па-свойму паведамляючы пра добрае ўражанне ад гэтага, 
нескладанага па форме i ёмкага па зместу твора. Пра вялікае 
значэнне такіх дакументальна-аўтабіяграфічных кніг неаднойчы 
гаварыў Леў Талстой; помніцца мудра простае: «Прожил жизнь — 
расскажи». Якуб пражыў змястоўнае, складанае жыццё i пра пачатак 
яго шчыра расказаў у сваёй аповесці, якая ад шчырасці атрымалася 
таленавітай. 

Такое здараецца i з больш адоранымі, больш вопытнымі ў 
літаратурным майстэрстве,— удача прыходзіць тады, калі чалавек 
нападзе на сваё, толькі сваё. 



Усё ад той жа сціпласці, што не давала яму ходу ў кар'еры, Якуб i 
пра сябе, пра кроўна перажытае не адразу асмеліўся пісаць 
непасрэдна, адкрыта, а спрабаваў схавацца за прыдуманага героя. 
Гэта не ўдавалася, першы варыянт аповесці я, як адзіны чытач яе ў 
тым выглядзе, па нашай з ім узаемнай звычцы даволі сурова 
пакрытыкаваў, i праз нейкі час яна з'явілася ў новым варыянце, 
вылузаная з шалухі непатрэбнай умоўнасці,— уяўны Марцін стаў 
рэальным Якубам, i рэч ажыла. 

Думаючы пра асобнае выданне, аўтар старанна, удумліва 
дапрацаваў яе. У часопіснай публікацыі дзеянне аповесці канчалася 
вераснем трыццаць дзевятага. Асмелены, падмацаваны станоўчымі 
водгукамі, Якуб напісаў i другую частку твора, ваенную. Другая 
частка, у аснову якое паложаны значна раней апублікаваныя ў 
перыёдыцы нататкі «Па ваенных дарогах», на жаль, напісана больш 
скупа, фрагментарна. Гэта знаходзіць сваё апраўданне i ў тым, што, 
цяжка хварэючы, ён залішне спяшаўся. На шчасце, часткова 
захаваліся Якубавы ваенныя пісьмы да Ані, тады яшчэ нарачонай, i 
да Валянціна Таўлая, сябра рэвалюцыйнай маладосці. Пісьмы гэтыя 
— жывыя, непасрэдныя сведчанні перажытага — хораша дапаўняюць 
Якубаў расказ пра яго франтавыя гады i, апроч таго, цікава 
расказваюць пра першыя мірныя месяцы ў Германіі, дзе ён 
заставаўся як афіцэр акупацыйных войскаў. 

Не магу не сказаць, чаму франтавыя пісьмы захаваліся толькі 
часткова. Аня хавала ix усе, відаць, i перачытвала. Не маючы дзяцей, 
гэтыя слаўныя людзі былі надзіва хораша прывязаны адно да аднаго. 
Калі ў ix бывала разлука, на месяц які, а то i на тыдзень, яны пісалі 
адно аднаму літаральна што дня. Часамі такое здавалася мне залішне 
сентыментальным, цяпер здалёк гляджу на гэта з большай павагай. 
Прадчуваючы свой недалёкі канец, Аня папрасіла пляменніцу 
палажыць ёй пад апошнюю падушку, у дамавіну, дзядзькавы пісьмы, 
толькі каб ён не заўважыў. Тая так i зрабіла. Добра яшчэ, што не ўсе 
ix узяла з запаветнай шкатулкі, a толькі жменю, як быццам 
прадчуваючы, што так будзе лепш. 

Пасля дэмабілізацыі было ў Якуба больш за трыццаць гадоў 
журналісцкай службы, спачатку ў Баранавічах, потым у Мінску. 
Журналістам, дарэчы, быў ён i перад вайной,— пасля вызвалення i 
зноў, ужо ca сваёй, турмы працаваў у лідскай раённай газеце, а яшчэ 
раней, на пачатку трыццатых гадоў, актыўна супрацоўнічаў у вілен-
скім легальным («Беларуская газета») i падпольным камуністычным 
друку. Усюды, i ў Лідзе, i ў Вільні —разам з Таўлаем. Пасля вайны, на 
кожнай з пасад, якія ён займаў у розных перыядычных выданнях, 



Міско адпавядаў як найлепшым чынам. Трэба сказаць, аднак, што з  
яго інтэлектуальным узроўнем, вопытам, веданнем некалькіх моў, 
добрасумленнасцю i адданасцю справе, ён выкарыстоўваўся заніжа-
на, мог бы адказваць за значна вышэйшае. «Залішняя» сціпласць, 
адсутнасць кар'ерысцкай жылкі — гэта не ўсё, што было прычынай 
такой заніжанасці. Былі яшчэ нізкія шэпты i недарэчныя абвіна-
вачанні звышпільных зайздроснікаў, уяўныя віны яго бацькі i двух 
братоў, якім толькі праз доўгія гады было вернута імя людзей 
сумленных... A ўсё такое трэба ж было моўчкі перажываць, над усім 
такім уздымацца!.. 

Дарэчы — i яшчэ пра гэтае «ўздымацца». 
Здзіўляліся некаторыя, як гэта ён, загартаваны камуніст, мог — на 

думку тых некаторых — апускацца да нейкага незразумелага ўсёда-
равання... У сваёй «Было яно калісьці...», апублікаванай у часопісе, ён 
нават таго нягодніка, што прадаў яго братоў, бацьку, самога яго, што 
i да смерці сваёй усё капаў на Якуба, ён аб'ектыўна называв сярод 
чамяроўскіх сяброў юнацтва, з якімі разам займаўся асветніцкай 
працай. Здзіўляла, больш — абурала такое «хрысціянства» i брата, 
Івана Герасімавіча. Яшчэ на могілках, пасля пахавання, кал i мы 
ўдвух ішлі па жалобнай алеі, Іван гаварыў мне пра гэта i папрасіў, каб 
у Якубавай кнізе, кал i яна будзе, тое «паганае прозвішча» выкрасліць. 
Так пазней i зрабілася. 

А думка пра Якубава чалавечае высакародства — застаецца. Ад 
яго ідучы ў маем памяці да Таўлая... 

Пра Міско журналіста нядрэнна гаворыць яго публіцыстыка — 
нарысы, артыкулы на грамадска-палітычныя i літаратурныя тэмы, 
рэцэнзіі, некаторыя гумарэскі. Найлепш яму пісалася пра тое, што 
звязана з былой Заходняй Беларуссю, з яе горкай нядоляй, з 
барацьбой працоўных за сацыяльнае i нацыянальнае вызваленне. У 
яго змястоўнай, культурнай, няхай сабе сям-там i сухавата-строгай 
публіцыстыцы амаль усюды натуральна i неабходна прысутнічае сам 
аўтар, актыўны ўдзельнік многіх галоўных падзей таго часу, ca сваім 
глыбінным веданнем прадмета, са сваёй ідэйнай перакананасцю, 
грунтоўна праверанай у суровых выпрабаваннях. I гэта прыдае яго 
артыкулам, нарысам i накідам да партрэтаў своеасаблівую сілу i так 
патрэбную чалавечую цеплыню. 

У адным з неваенных Якубавых пісьмаў да Ані я спыніўся на 
фразе «маё маўклівае сэрца». Словы гэтыя ўразілі, ix я i вынес у назву 
падрыхтаванай мною кнігі яго літаратурнай спадчыны. Яны добра 
гавораць пра адну з найбольш характэрных рысаў у абаяльным 
вобліку Якуба Герасімавіча — пра яго непадкупную сдіпласць i 



разумную стрыманасць, ад пачатку i да канца. Кожны, хто ведаў яго, 
i я ў тым ліку, мог бы штосьці сказаць пра гэтыя рысы. Пра што, 
дарэчы, сведчыць i многае з напісанага ім. Тут я хачу прывесці толькі 
адно жывое сведчанне. 

Міністр асветы нашай рэспублікі М. Г. Мінкевіч, таксама былы 
заходнебеларускі падпольшчык i адзін з Якубавых сяброў па 
гродзенскай турме, успамінаў нядаўна, пасля апошняга развітання з 
Якубам, славуты судовы працэс «Малой грамады» ў caкавіку трыццаць 
шостага года, у Вільні. Тады Міхась Мінкевіч i Шура Таўлай,—брат 
Валянціна, пасля ваенны лётчык, што загінуў у канцы сорак 
другога,— былі вучнямі ўжо адзінай у тыя дні беларускай гімназіі, 
шаснаццаціi семнаццацігадовымі юнакамі, удзельнікамі камсамоль-
скага падполля. Ім удалося прабрацца на той працэс, з месцаў для 
публікі слухаць i назіраць. 

У першай частцы аповесці «Было яно калісьці...» Якуб расказвае 
пра той працэс, прыводзіць сказы з апошняга слова сваіх таварышаў, 
Валянціна Таўлая i Піліпа Пестрака. Таўлай сказаў: «Вы судзіце не нас, 
a праўду, якую мы неслі народу, але праўда не баіцца артыкулаў 
кодэкса». Пестрак закончыў сваё выступленне вядома-крылатым: 
«Чым ноч цямней, тым ясней зоры». 

— А я памятаю,— расказваў Міхась Гаўрылавіч,— як мужна тады, 
на працэсе, трымаўся i Якуб. Падсудных з Лукішак у суд на працягу 
шасці дзён прыганялі ў кайданах, i толькі ўжо ў залу суда ўводзілі без 
ix. Помніцца, як рашуча пратэставаў супраць ланцугоў i Якуб, 
узняўшы свае, нацёртыя кайданамі, рукі. I як ён гаварыў: «Любоў да 
свайго прыгнечанага народа, да роднай мовы мы ўсмакталі з малаком 
нашых матак, любоў гэтая з намі назаўсёды, i вы, панове, судзіце нас 
за яе — за любоў па.свяшчэннаму праву жыцця!..» 

Сам ён не запісаў ні гэтых слоў, ні іншага пра сябе, што палічыў 
нясціпласцю. 

...Першага чэрвеня, сёлета, мы адзначалі Якубава сямідзесяці-
годдзе. За хатнім, шчодра рассунутым сталом сабраліся сваякі i сябры 
па былой барацьбе, па працы ў роднай культуры, проста сябры, людзі 
розных прафесій. З нашым Якубам, навокал яго было цёпла, вольна, 
весела, ён умеў аб'ядноўваць людзей, вучыць бескарыслівай дружбе. 

А дваццаць шостага кастрычніка, на трэці дзень пасля яго 
апошняга бальнічнага вечара, прыйшло жалобнае развітанне. Побач з 
магілай Анечкі. Дзень быў пануры, а потым, адвячоркам, засвяціла 
сонца. Па-міскоўску стрыманы, ціхі Іван Герасімавіч, саўгасны 
рабочы з іхніх Чамяроў, i ён з былых падпольшчыкаў, а потым i 
гулагаўцаў, схіліўшыся над Якубавым тварам, ледзь чутна сказаў: 



— Дзякуй табе, што ты быў маім братам. 
Многа людзей, што ведалі Якуба, i я, што за трыц- 

цаць пяць гадоў i ў шчасці, i ў нягодзе не раз адчуваў яго дужае плячо 
i вернае, хоць i маўклівае сэрца, маглі б сказаць услед за Іванам i 
кажам у думках: 

— Дзякуй табе, што ты быў маім другам! 
 

2 
Нас пазнаёміў Валянцін Таўлай, які да таго нямала нарасказваў 

мне пра аднаго са сваіх найбліжэйшых. 
Не скажу, што прыстойны, малайцаваты адпускнік-маёр з яшчэ 

незнаёмай усмешкай адразу тады, улетку сорак шостага, здаўся мне 
блізкім. У сё трымалася на тым, хто быў паміж намі,— на Валянціне. 

Праўда, было адно, што адразу мяне купіла. У выдавецтве ўжо 
ляжаў i здавалася, што недаравальна доўга ляжаў рукапіс маёй 
першай кнігі. Адрэдагаваны самім Крапівой, з яго прадмовай, 
ухвалены галоўным рэдактарам выдавецтва, a ўсё роўна ляжаў, не 
рабіўся так пакутліва, так хвалююча чаканай, у марах вынашанай 
кнігай. Таўлаеў друг, у працяг іхняй з Валянцінам гутаркі без мяне, 
сказаў, што каб яму далі мой падрыхтаваны рукапіс узяць з сабой, 
дык ён праз пару месяцаў прыслаў бы яго ў выглядзе добра 
выдадзенай кнігі. Адтуль, з Германіі, дзе ён даволі блізка стаяў да 
гэткіх спраў. Карэктуру ён, вядома, прачытаў бы сам. Мне было 
дваццаць дзевяць. Таўлаю на тры больш, Міско яшчэ на тры,— ва ўсіх  
прыпозненая маладосць. A ўсё ж мы, як сёння бачыцца, даволі-такі 
наіўна загарэліся гэтым намерам, i я пайшоў да дырэктара 
выдавецтва, што было тады для мяне не надта простым. Выслухаўшы 
мяне, таварыш дырэктар дастойна сваёй пасадзе сказаў, што як-
небудзь абыдземся без дрэздэнскіх ды лейпцыгскіх друкарняў, самі 
выдадзім, яшчэ лепш... 

Няхай сабе i не лепш, аднак праз паўгода кніга мая нарэшце 
выйшла. Якуб яшчэ ўсё служыў у Германіі, Валянцін трэці месяц 
ляжаў у бальніцы, я часта наведваў яго, i быў сярод тых дзён адзін, 
калі я прыйшоў да яго ca сваёй вялікай радасцю. Не буду прыдумваць 
гэтага дня, чамусьці не памятаю яго; цяпер, калі пішу гэта, на думку 
ўзышло іншае: той справядлівы боль, які Валянцін па сваёй мудрай 
дабраце схаваў у хворым сэрцы, прыкрыўшы той боль маёю радасцю, 
верыцца — шчырай. Першая кніга яго вершаў, у пераважнай 
большасці турэмных, яшчэ ўсё «рэдагавалася». Востра, справядліва 
пакрытыкаваўшы ў друку аднаго з тых, хто мог гэтую кнігу выдаць 
своечасова, а мог i адцягнуць выхад яе на колькі яго душачцы 



жадалася, Таўлай быў асуджаны на чаканне. Не дачакаўся... 
Калі яго не стала, мы з Якубам, які неўзабаве дэмабілізаваўся, 

кожны па-свойму, але падобна адчувалі яго адсутнасць, i нас 
пацягнула аднаго да аднаго цераз балючы, а потым сумны пралом. 

Гавару я гэта, вядома, ад сябе i пра сябе, але ж i Якуб неаднойчы 
даваў то менш, то больш выразныя доказы, што наша набліжэнне 
патрэбна i яму. Праяўлялася гэта i ў друку. Складаючы яго кнігу, я 
адчуваў зразумелае ваганне — даваць ці не даваць тое, што ён 
некалькі разоў пісаў пра мяне: i хацелася даць, i няёмка было. 
Спыніўся на кампрамісе: даў толькі адзін «юбілейны» артыкул, як 
здалося, больш стрыманы. Іншае засталося ў газетных выразках. А 
сёе-тое проста помніцца. 

Пішу гэта ў студзені восемдзесят чацвёртага. Ідзе ўжо трэці год 
нашай разлукі, а мне яшчэ ўсё бывае балюча, калі выпадкова ці 
наўмысна сустрэнуся з яго фотаздымкам, асобным ці групавым, дзе i 
я... 

Кнігу яго сустрэлі добра, i  ў друку ёсць пра гэта, i ў пісьмах, 
атрыманых мною, i ў вусных ацэнках. Аповесць надрукавана i ў 
рускім перакладзе, у часопісе «Неман». Помнік, след у жыцці... 
Актыўны прыхільнік роднай літаратуры, Якубаў сябар, падобны да 
яго вясёлай, сціплай высакароднасцю, Вячаслаў Ляшковіч, дырэктар 
мінскага абласнога краязнаўчага музея, знайшоў на адным з узлескаў 
маляўнічай Маладзечаншчыны магутна-прыгожы, спрадвечны валун 
— яшчэ адзін помнік нашаму незабыўнаму. 

А ён усё ўсміхаецца — на здымках, у памяці... 
Сваім уменнем ці, лепш, унутранай патрэбай добрых, вясёлых 

кантактаў з людзьмі ён быў падобны да майго брата Міхася. Той мог 
часамі i так: падысці ў кампаніі да кагосьці малазнаёмага, а то i 
незнаёмага зусім, паздароўкацца з чалавекам, з выгляду нейкім 
панурым, сумным або нясмелым, i спытацца: «Ты што, браток, 
унурыўся? Век жа воўкам не пражывеш. Ты весялей не можаш?..» 
Нейкім чынам i да свавольства, ледзь не да блазенскага хуліганства 
даходзіла — у жаданні падысці да кагосьці аж лішне важнага, да 
вяльможы ці да свяцейшасці, цапнуць яго за найбольш нечаканае 
месца i сказаць: «Здароў!», адным такім разрадам спусціўшы 
надзьмутасць да яе чалавечай, голенькай ды босенькай нявіннасці. 

Да такога ні ў аднаго, ні ў другога з ix, вядома ж, не даходзіла: от, 
пацешна ўяўлялася. 

Успамінаюцца вясёлыя выпадкі ў нашым сужыцці, Якубаў смех, 
да самай старасці — нехта сказаў бы — «блазенскі». 

Светла помніцца наша першае сумеснае падарожжа, з Баранавіч, 



дзе яны з Аняй нейкі час жылі пасля яго дэмабілізацыі, на 
Слонімшчыну, у яго з Валянцінам родныя мясціны. Там Якуб пазна-
ёміў мяне са сваёй старэнькай, але нястомнай, мудра-вясёлай мамай, 
з братам Іванам, які нядаўна вярнуўся з лагера, з сябрамі па ўсім 
раёне, у многіх вёсках, дзе мы пабывалі, у асноўным пехатой, у 
старадаўнім, маляўнічым Слоніме. Мы гутарылі, многа i адразу 
шчыра, i ў вагоне, i ходзячы, i на спачыне, часта смяяліся, убачыўшы 
або прыгадаўшы штосьці вясёлае. Тады я i падумаў упершыню, што 
гэта ён ад маці, жыццё якое было вельмі нялёгкім, узяў i панёс, як 
чароўны агеньчык, i смех, i песні, i захапленне ўсім прыгожым, 
чалавечным. 

Калі Якуб i Аня перабраліся на працу ў Мінск, наша сяброўства 
стала сямейным, сустрэчы часцейшымі, сумесныя паездкі таксама. 
Сяды-тады мы ў сааўтарстве выступал i з Якубам у друку. 

У верасні пяцьдзесят чацвёртага мы тыдні два разам працавалі ў 
Маскве, на толькі што адкрытай сельскагаспадарчай выстаўцы, ён як 
штатны газетчык, а я добраахвотным спецкарэспандэнтам. Добраах-
вотнасць патрабуе агаворкі. Мяне тады жорстка раскрытыкавалі за 
часопісны варыянт аповесці «На Быстранцы», i Якубу захацелася 
«праветрыць», супакоіць аўтара, пра што, вядома, адкрыта не гава 
рылася. Работы было шмат, ён умеў i любіў працаваць, а я ўжо не 
адставаў ад яго. Аднак амаль штодня, а то i штодня мы знаходзілі 
хвілінку, каб заглянуць у павільён тэхнічных культур. Там на сцяне, 
вянчаючы адпаведную экспазіцыю, вісеў вялізны фотапартрэт Героя 
працы па маку. Сын сонечнай рэспублікі з неверагодна шырокай, 
звышрэкордна ўпасвенай «ражкай», ён усміхаўся шчасцю свайму так 
прастадушна-радасна, так ад вуха да вуха, што, гледзячы на яго, i 
самому хацелася рагатаць. Калі ж каму-небудзь слова «ражка» здасца 
абразлівым, дык можна засланіцца i народам. Гэта адзін наш малады, 
талковы старшыня калгаса сказаў, спыніўшыся перад тым партрэтам: 
«Во, i на маку можна якую ражку наесці!..» Якуб назваў таго героя 
Макацёрам, разумеючы тут не толькі пасудзіну, у якой труць мак, але 
i таго, хто трэ, i любіць, чаго добрага, не-не дый аблізаць уквэцанае ў 
«опіум» салодкае качалка. Набегаемся, стомімся ад сустрэч, хоць не 
заўсёды цікавых, але патрэбных, ад інтэрв'ю высокіх i яшчэ 
вышэйшых, ад спешнай рэпарцёрскай пісаніны, а тады ўжо, 
нарэшце, зірнём адзін на аднаго, i, нібы ўздыхнуўшы з палёгкай, 
хтосьці скажа: «Да Макацсра!» — як лозунг на аздараўленне. I той 
вітаў нас сваёй непераможнай па абаяльнасці, шыракаротай 
усмешкай. 

У застоллі Якуб, заўсёды культурна стрыманы ў спажыванні «і 



гушчы, i рэдкасці», быў молада, хмельна вясёлы. Любіў спяваць. 
Помніцца адна з папулярных у пачатку пяцідзесятых гадоў песень на 
словы Ісакоўскага: «Лучше нету того цвету». У лёгкай, прыемнай 
мелодыі — простыя, як найбольш адпаве дныя словы, якіх, здаецца, 
ні замяніць, ні месцамі пераставіць. 

...Вся душа моя пылает, 
Вся душа моя горит,— 

дружна вядзе кампанія, а наш Якуб, замест «души», якая «поет», на 
хаду хапае радок з наступнага куплета i выводзіць: 

Вся душа моя пылает, 
хоть иголки собирай!.. 

I песню абрывае рогат, у найстарэйшага — наймаладзейшы. 
Што ж, маладосць, i ў сорак яшчэ маладосць, якая з-за турмаў ды 

з-за вайны так апазнілася. Ды справа не толькі ў гэтым. 
Гадоў праз дваццаць пасля таго «маку» ды тых «іголак», калі мы 

ўтрох з Алесем Адамовічам адпачывалі (i працавалі трохі) у Друске-
ніках, Якуб быў на сёмым дзесятку. Нястомны хадун i лыжнік, любіў 
ён i кампанію. За адным з намі сталом сядзела ціхая, інтэлігентная 
маладзічка, якою мы дружна, неназойліва апекаваліся. За іншымі 
сталамі сядзелі, таксама ўперамежку, жанчыны, мужчыны рознага 
ўзросту i розных прафесій, тут нібы адмовіўшыся ад ix, на час 
аб'яднаўшыся ў свабодзе памаладзелага адпачынку. Неяк марозным 
ранкам мы схадзілі на рынак, i там, між іншым, Якуб купіў слоічак 
хрэну. З гэтым слоічкам у абед, пачаставаўшы свой стол, ён пайшоў 
па бліжэйшых, як быццам нікога там не падзяляючы на суседзяў i 
суседачак. Толькі як быццам, бо да першай накіраваўся за трэці стол. 
Адтуль мы часта чулі вясёлы голас i смех, бачылі i галоўную весялуху, 
румяную, блакітнавокую ды бойкую русявачку. З гэтага пачалося 
знаёмства, якое спакваля i лёгка, хораша перайшло ў сяброўства. Калі 
яна, Галя, ад'язджала, мы ўжо праводзілі яе на вакзал, потым 
аднойчы, у Мінску, зноў жа ўтрох, сустракаліся ў кафэ, тады ўдвух з  
Якубам былі ў яе дома, у прыемнай, дружнай сям'і, з двума 
сыночкамі, з любімым мужам, з нейкай сваяцкай утульнасцю. У гэтай 
дружбе мы з Адамовічам былі не галоўнымі, любаваліся ёю, ведаючы, 
як яна патрэбна Якубу, калі не па-дзедаўску, дык па-бацькоўску. 
Бачу, як яна, наша слаўная беларуская Галя, плакала, калі Яку б  
Герасімавіч памёр. Цяпер мы з ёю час ад часу перазвоньваемся, i ўсе 
размовы нашы не бываюць без яго. 

Праз восем год пасля чыстых, атуленых снегам Друскенікаў, 
улетку, праездам з Масквы ў Прагу, у мяне гасцявалі чэхі, пара блізкіх 
людзей, Вацлаў Жыдліцкі з жонкай. Трэба сказаць: не ў мяне, a ў нас, 



у гэтае «нас» уключаючы не толькі маю сям'ю, але i Якуба, без якога 
нам за святочным сталом заўсёды кагосьці блізкага не хапала. Тым 
больш што тады ўжо ён быў трэці год адзінокі, без Ані. Назаўтра, 
пасля гасцявання ў нас, Марцэла i Вацлаў настоял i на сустрэчы ў ix, у 
рэстаране гасцініцы. Адной з адзнак яго, Якубавай, весялосці, 
жыццёвасці, да канца невычэрпнай, мне бачыцца той вальс, на які ён 
запрасіў нашу мілую, паважаную госцю, як ён тады, кавалер на вось-
мым дзесятку, вірыў ды фігурыў, крыху па-даўняму, па-чамяроўску 
ўзняўшы сваю i даміну руку, як наша госця, салідная кітаістка, 
здзіўлена, амаль захоплена глядзела на яго, а мы, з-за стала, на ix у 
маладым, разгайданым натоўпе. 

...Камбат забіты, а вышыня не ўзята. Пасланы быў капітан Міско, 
тады ўжо штабны афіцэр. За тую вышыню, узятую, у яго Чырвоны 
Сцяг, першы сярод пяці баявых ордэнаў. Ён не насіў ix, падма-
цаваўшы мноствам франтавых i працоўных медалёў, i не pacказваў 
лішне, так сабе аднойчы адказаў на мае пытанне. 

Стрыманага, карэктнага, я двойчы не бачыў яго, на жаль, у 
выбуху справядлівага абурэння. Аня расказвала, як яны ехалі 
загарадным аўтобусам i нейкі малады хамула, нічога не баючыся, 
нікога не паважаючы, брыдка лаяўся пры дзецях, пры жанчынах, i 
ніхто яму нічога не асмельваўся сказаць. Якуб падышоў да яго, 
папрасіў быць культурным, а той тады — на яго. Падумаеш, 
«ачкарык», ін-ці-лігенцыя!.. Якуб падышоў да шафера, папрасіў яго 
спыніцца i адчыніць дзверы. Ашаламіў таго здаравілу, схапіўшы за 
каршэнь i, крутануўшы, за порткі ззаду, датарабаніў да дзвярэй i 
шугануў на асфальт... Другі выпадак, пра які ўжо ён расказваў мне 
сам, адбыўся на працы. Адзін падкапай з даваенным стажам сказаў 
на спакойнага, паважанага ў калектыве таварыша: «Падумаеш, ты 
ваяваў! Мы яшчэ паглядзім, дзе ты гэтыя свае ордэны ды медалькі 
браў!..» Тут у работу пайшло першае, што трапіла пад руку — 
рэдакцыйнае крэсла, якое франтавік схапіў i ўскінуў, каб апусціць. 
«Таварышы, дзякуй ім, не далі...» Капцюх той, вядома, напісаў у 
славутае «куды трэба». Якуб пайшоў на выклік з поўнай гатоўнасцю 
панесці пакаранне, але той, ад каго яно залежала, выслухаўшы яго, з 
усмешкай разумення, што асабліва дарэчы бывае на вуснах 
высокаадказнага чалавека, сказаў толькі: «А нервавацца ўсё-такі 
лішне не трэба...» 

Былі таксама два зрывы ў глыбокі смутак адчаю. 
Адзін з ix я бачыў, калі памерла Анечка i ён, здавалася б, ужо так 

прызвычаены да гэтай немінучасці за тры гады невылечнай хваробы, 
асеў, дзе стаяў, у куток, i затузаўся ў глухіх мужчынскіх рыданнях. 



Пра іншы зрыў расказвала мне Аня, з просьбай не выдаць яе. Гэта 
калі ён атрымаў пасмяротную рэабілітацыю на бацьку i брата i 
таксама, упаўшы ніцма на падлогу, доўга плакаў... 
 

3 
Toe, з чаго пачалося маё слова пра сябра, першы раздзел, напісана 

было роўна праз месяц пасля Якубавай смерці; тым раздзелам, у 
першым яго варыянце, я адкрыў яго кнігу «Маё маўклівае сэрца». I 
раней, у розныя гады, я сёе-тое пісаў пра Якуба, скажам, у нарысах 
пра Адамовіча, Шырму, у некаторых артыкулах i нататках. I ўсё, што 
было сказана, здавалася i дагэтуль здаецца яшчэ i яшчэ не ўсім, што 
можна i трэба сказаць пра гэтага, няхай нягучнага, але ж сапраў-
днага чалавека. Аднаго з тых, хто i сам зрабіў нямала, а яшчэ больш 
— дапамагаючы іншым, дабратворна i безымянна растварыўшыся ў 
справах i меншых, i большых, i самых вялікіх, агульнанародных. 

Блізу праз год пасля яго адыходу, адзін над Нёманам, заглядзеў-
шыся на барвовы, магутны, цудоўны i сумнаваты захад жнівеньскага 
сонца, я прыгадаў Якуба,— адчуў адзіноту i ўдзячнасць яшчэ раз... 

Летась, у маі восемдзесят трэцяга, ідучы зялёна, весела 
амаладзелым, зноў жа наднёманскім лугам утрох з мясцовым сябрам з 
партызанскіх дзён i з яго знаёмым, нашмат маладзейшым за нас, мы 
набрылі на лугавую азярыначку. Падоўжную i поўную, як вока, з 
вейкамі аеру. Яна была ўжо даволі густа расквечана жоўтымі 
гарлачыкамі i раскошна белымі «гускамі», як называюць у нас 
гарлачыкі белыя. Загаварылі пра тое, што «гускі» нанач стульваюцца 
пялёсткамі, каб уранні зноў распусціцца, a жоўтыя гарлачыкі так i 
жывуць адкрыта днём i ноччу. «Гэтым няма чаго асабліва хаваць»,— 
сказаў наш маладзейщы. Мы са старэйшым сябрам усміхнуліся. 
Аднак гэта было ў мяне не ўсё ў параўнанні красы сціплейшай i больш 
раскошнай... 

Мне прыгадалася, як два гады раней, каля гэтай жа азярыначкі, 
нібы затоенай на зялёнай прасторы, ішлі мы таксама ўтрох, але ў 
іншым складзе,— з Якубам i нашым агульным другам. Таксама 
пастаялі, палюбаваліся — i белымі, i жоўтымі. А потым найстарэйшы з 
нас, ужо сямідзесяцігадовы Якуб, нечакана, нага аб нагу, скінуў 
выступкі, вылузаўся ca спартыўных портак i палез у ваду. Пачаў 
лавіць i зрываць тыя раскошна белыя, якім так дарэчы было б  
заставацца ў іхнім зацішным «дома». 

Несамавіты свой букет панёс ён нашым жонкам, што засталіся 
каля хаты. 

Вядома ж, «гусак» не трэба зрываць, яны букетам быць не любяць i 



не могуць. Так, здаецца, потым, у вёсцы, i гаварылася. Жанчыны 
нашы так гаварылі. Хоць як быццам i не вельмі ўпэўнена. Гэтую 
«ісціну» я ўспамінаю i цяпер, але... 

Але ж тут ёсць i ісціна без двукосся. Што душа чалавека гарнулася 
да дружбы, да яе цяпла, што яна ў яго хацела гэтага ўсё жыццё. 

А да разлукі нашай заставалася чатыры месяцы. 
1981-1984 



ІДУ І СТАЮ 
 
На даляглядзе — сонца, яшчэ не ўсё, а толькі верхні барвовы 

краечак. Бліжэй — Неман, што мне са сцежкі на высокім беразе доб-
ра відаць. Звілісты, поўны, з якога нямала вады адлілося ў старыцы, 
якія тут называюцца неманінамі, i ў лугавыя лагчыны. За роўняддзю 
вялікай, зіхоткай ад усходу вады — далёкая града ці грыва лазняку. 

Адтуль чуваць салавей. Як быццам тут ён недзе,— зусім блізка. 
Так жа здаецца, калі, бывае, стаіш на ўзлессі, а навокал дрэвы i 

кусты. А тут да грывы той далека, навокал пуста, прасторна, 
свабодна, а ён — хоць рукою вазьмі. І нібы не адзін там, за вялікай 
вадою, a некалькі ix б'е на змену. 

Сонца, вада, салавей... 
I маладая, i ў старасці маладая, удзячная радасць. З якою я то іду, 

нават крыху спяшаюся, то раптам міжволі стаю, нібы з жаданнем 
прытрымаць гэты момант новай вясны, так прадоўжыць яго, 
замацаваць у душы. 

Тут не да сентыментальнасці, тут цвярозае захапленне. 
I яшчэ цверазейшая проза, бо гэта ж я проста раней сёння ўстаў, 

каб не спазніцца ў вёску, на гарадскі аўтобус. 
Ды яшчэ i ўспамін у мяне зусім свежы, пазаўчарашні. Пра гутарку 

— ну, звычайнае прывітанне i некалькі слоў,— з маладой, як мне 
бачыцца, гаспадыняй крайняй у вёсцы хаты. Нястомная руплівіца, 
яна сказала: 

— Божа, як цяпер хораша! Буду раней уставаць... 
Значыцца, каб яшчэ больш убачыць, пачуць. 
Хоць i ўстае яна, даярка на няблізкай ферме, кожны дзень, круглы 

год, i ў пагоду, i ў непагадзь, у чатыры гадзіны... 
1985 

 



НА СЦЕЖЦЫ — ДЗЕЦІ 
 
Да белацаглянага доміка на ўзлеску Яго Правасхадзіцельства 

прыйшоў адтуль, дзе на ўзгорку ліпіць старэнькая хата з адным акном 
на летні ўсход сонца. Спачатку ён падсунуўся яшчэ недарослым, 
свежазялёным бур'яном да драцяное сеткі агароджы, нібы каб зноў 
пераканацца, што нраз яе ў агарод не праткнешся. Пасля зайшоў з 
другога боку, ад пыльнай прылясной дарогі. Таксама ж сетка. 
Пастаяў, падумаў, а тады ўжо, трохі смялей i нахабней, падаўся з~пад 
старое абвіслай вярбы i высока разложыстай ліпы — па сцежцы ў 
траве — да брамкі перад самым ганкам. 

Яна ўсё не выходзіла... 
I ён пачынаў злавацда. Не на яе... Здаецца, каб гаўкнуў дзе па-

суседску сабака, каб затрэліў з кустоў салавей. А то ж сабакі тут няма, 
а салавей маўчыдь, бо адспяваўся,— чэрвень. 

На адну з чатырох драцін электралініі, што віселі над агародам, 
прысеў i картава зачэркаў шпак. З вялікім чарвяком у дзюбе, нібы з 
абвіслымі вусамі, ён, як звычайна, прысеў на дроце, каб не так 
адпачыць, як лепш прыцэліцца якраз у тую адтуліну ў шыферным 
каняжы доміка, дзе яго чакае ненаежная малеча. Адтулін многа, не 
адна тут прымасцілася шпачыная сям'я, i шпакі даволі часта 
памыляюцца дзвярмі. Пасядзеў бы сабе, калі ўжо так, моўчкі, 
перадыхнуў, разгледзеўся, а то вось чэркае са сваімі вусамі. 

Яго Правасхадзіцельства пачаў налівацца барвовасцю і, тоўхаю-
чыся ўперад дзюбай, абурана забалбатаў. Раз, два разы. А потым ён, 
не спудзіўшы шпака, спакваля апаў сваім пышным пер'ем i зноў 
моўчкі, паволі падыбаў у цярплівы абход бясконцай драцяной сеткі. 

I вось яна, яго яна, нарэшце выйшла! 
Выйшла на ганак не адна, а з нейкім хлопчыкам. 
Дваюрадны брацік прыехаў сюды з горада ўчора папоўдні. Яго 

Правасхадзіцельства наогул не бачыў яго. Можа, нават не надта ім i 
зацікавіўся. Бо ў яго была, як заўсёды апошнімі днямі, толькі яна. 
Каму дваюрадная сястрычка, а яму... Хто тут ведае, што яму? Проста 
кажучы, ён цяпер прыходзіў сюды кожны дзень, i часамі не раз, а то i 
не два разы. I ці яна, дзяўчынка на пятым годзе, была ў нечым 
чырвоным ці не ў чырвоным, ён разоў па некалькі ўзапар вітаў яе 
нібы радасным, нібы i злосным балбатаннем. Пабалбоча, нашанты-
рыўшыся пер'ем, як быццам распасцёршы яго адразу некалькімі, 
адзін у адным, парасонамі, памаўчыць, як дух пераводзячы, i зноў. Ці 
яна аказваецца, смехам або голасам, на яго прывітанне, ці не — ён 
паўтарае сваё. 



Сястрычка старэйшая за браціка на цэлы год, ён тут яшчэ ніколі 
не быў, ён госць, а яна i летась была, i цяпер ужо цэлы месяц, i ёй 
прыемна, ох як прыемна паказваць браціку ўсё, i трохі павучаць яго, 
як меншага, i, як належыцца жанчыне, паганарыцца гэтым, 
пакакетнічаць. 

Так i цяпер, прывычна заўважыўшы за сеткай у бур'яне індыка, 
тут жа пачуўшы яго балбатлівае прывітанне, яна шчасліва 
засмяялася, сказала браціку: 

— Ой, Максім! Як мне абрыдзеў гэты Бурбалка! Балбоча, дурны, i 
балбоча! Сто разоў на дзень. I што ён хоча ад мяне!.. 

Бурбалка, ён жа—для дзеда малых, гаспадара гэтай дачы — Яго 
Правасхадзіцельства, крыўды ад слоў дзяўчынкі не адчуў. Ён  
прывітаў яе зноў — ад прастадушнай радасці. Сёння яму прыдыбаць 
сюды ад роднай хаты за паўкіламетра прыйшлося трохі пазней, а 
тады ж яшчэ i пачакаць, пакуль яна, аказваецца, з гэтым хлопчыкам 
так доўга абедалі пад кіраўніцтвам ix закахана-цярплівай бабулі. Як 
тут не балбатаць? 

На ганак выйшлі дзед з бітончыкам i бабуля. Індык ix не прывітаў. 
Затое дзед, нібы пры ўнуках памаладзеўшы, прысвіснуў яму, i той 
адказаў не на жарты барвяным ад справядлівага раздражнення 
болбатам. 

Бабуля толькі ўсміхнулася паблажліва. Яна, яшчэ звечара, была 
ўся ў шчаслівым клопаце пра абаіх, нарэшце, унучкаў,— i карміла ўжо 
тройчы, i спала з абаіма, i на каленях трымала, то на змену, то разам 
— i яшчэ, вядома, было не ўсё, трэба дадаць: 

— Анечка, ты Максіма за ручку вазьмі! 
А дзед сваё: 
— Ну, жэўжыкі, пайшлі! 
Адразу за брамкай дзеці парушылі бабулін загад, пусцілі рукі, 

абеглі дзеда з двух бакоў i падал i ў яго вялікія далоні свае ахвочыя на 
дужую пяшчоту лапкі. Хоць ты бяры бітончык у зубы, ці што. Ды тут 
Максім здагадаўся ўзяцца за жалезнае перавяселка, i яму, на 
зайздрасць Анечцы, стала прыемна,— дапамагае дзеду несці. 

Сцежка ад брамкі да дарогі, пад голлем ліпы i вярбы, была ледзь 
прыкметная ў траве, а пры дарозе ўжо выразна пратаптаная i вузкая. 
Дзед загадаў малым ісці паперадзе. Так яны i пайшлі, спачатку 
чарнявая, вёрткая Анечка, як старэйшая i гаспадыня гэтых мясцін, 
потым светленькі, маўклівы Максім, a ўжо за ім i над імі дзед. 

Гэта яшчэ не ўсё. Зводдаль ззаду, выбраўшыся з бур'яну, па 
сцежцы падбегам цёпкаў індык. Ужо не Бурбалка, бо маўчаў, i не Яго 
Правасхадзіцельства, бо так сабраў ды стуліў сваё ганаровае пер'е, 



што i паменшаў, i трохі пагарбацеў. Бяжыць, як цюцька, назіркам. 
Малыя з дзедам затрымаюцца, i ён тады стане, яны пайшлі далей — i 
ён цюх-цюх, каб не адстаць. 

Потым, аднак, адстаў. Па неадкладнай гаспадарчай справе. Каля 
крывой, аднавокай хаціны, дзе хутараніла яго старая, самотная 
карміцелька, індык заўважыў няпрошаных, нечаканых гасцей. 
Чародка белых індычак, нібы нейкіх манашак з палахліванабожным 
цёўканнем, прыйшла да хаціны то лугам, то ўскраем ячменна-
зялёнага поля — ажно ад крайняй сядзібы ў недалёкай вёсцы, Яго 
Правасхадзіцельства распаліўся ўсімі сваімі «сэплямі», разбутоніўся 
чорна-бела-стракатым пер'ем i штурмануў на ix, пагнаў туды, адкуль 
прыйшлі. Тут ужо болбат i над' язджанне былі не на жарты злосныя. А 
тыя сестры малітвенна цёўкаюць, тыя па-бабску няўдала ўцякаюць. 
Пакуль ён не спыніўся, адзлаваўшыся, далекавата ад свайго 
неабгароджанага двара. 

— Во, Бурбалка, адчапіўся! — сказала Анечка, адсмяяўшыся разам 
з Максімам i трохі дзедам. 

Яны пайшлі далей. 
Спачатку пры дарозе была груда валуноў. Сястрычка пасядзела на 

адным з ix, побач з брацікам, расказаўшы яму, як яна i раней тут 
садзілася, а дна, а то i дзед таксама. 

Потым быў вялікі, круглы бэзавы куст, i яна расказала, як яны з 
дзедам таксама ішлі па малако, i як гэты бэз тады цвіў, i так здалёку 
пахнуў, што аж... ой! I яна паказала: заплюшчылася i пацягнула 
носікам. 

Тады была ліпа, вялізная, як i тая, што каля іхняга агарода, але з 
буслянкай — вунь там, высока-высока! — i быў страшны вецер, што 
называецца буран, i з гнязда зваліўся буслік... Тут ужо ішла дзедава 
святая мана,— буслік не забіўся, а яго завезлі ў бальніцу, i ён там 
паправіцца, прыляціць. Яна, Анечка, тады была хворая таксама, а 
дзед расказваў, i гэта праўда-праўда! 

Яшчэ была i дарога, другая, наўпоперак іхняй, ішла яна ад ракі, 
дзе мост, i ў лес, а тут — паваротка. I тут была другая праўда: дзед 
ішоў па малако адзін, i бег заяц, i ён таго зайчыка ледзь не злавіў! Як 
вожыка, якога ён быў прынёс, i вожык не хацеў раскручвацца з 
калючага клубка, а ноччу... Ён разумнейшы за Бурбалку — ён пралез 
ноччу пад іхнюю сетку i пайшоў да сваіх важанятак. 

Пра ўсё гэта гаспадынька расказвала госцю ахвотна i па-дзіцячы 
непаўторна, з пробліскамі невычэрпнай пяшчотнасці, якую так цяжка 
паўтарыць, не паказаўшыся сентыментальным. Пра штосьці прос-
ценькае ў яе, што толькі нам, дарослым, здаецца драбніцай, такое ды 



так часамі скажацца, што чуеш i падумаеш: во, раскажы каму, дык, 
чаго добрага, i не паверыць, скажа, што сам ты прыдумаў. 

Так выйшла i цяпер. Анечка спынілася, спыніла сабою Максіма, 
абое яны затрымалі старога, i яна спыталася — высока ўгару: 

— Дзеда, ведаеш што? 
— Пакуль што не. 
Так у ix паўтараецца часта. 
— Дзеда, праўда — дзяцей бяруць прайсціся, каб яны пазнавалі 

свет? 
«Ну вось,— падумаў стары,— паспрабуй паўтары каму-небудзь...» 
— Дзеда, праўда? Бо тут во кветачка, тут матылёк... 
Стары цэлы тыдзень не быў на дачы, i сёння яму ўсё тут, пасля 

камяніц ды асфальту, бачылася навей, свяжэй. Мясціны родныя, усё 
прывычна любае. Можа, не так яно бачыцца, як дзетвары, не з перша 
— роднай свежасцю, прагнасцю, чысцінёй успрымання, аднак жа 
адчувальна светла ды па-новаму — на цёмным фоне таго, з чым ён 
вярнуўся з горада... 

— А яшчэ ж, Максім, бывае чмель. Злосны такі, ой! 
— Мы яго з дзедам учора бачылі,— адказаў спаважна хлопец. 
Стары ўсміхнуўся. Максім у Мінску жыве з бацькамі асобна, 

бачацца дзед з унукам не так часта, як хацелася б, але ж i ведае ён 
свайго маўчуна не менш, чым гэтую шчабятуху. Маўчыць, маўчыць, а 
потым i скажа. Учора, напрыклад, ён выдаў дзеду, а сёння бабе. Дзеду 
— калі яны ішлі з аўтобуса i ніхто ix не сустрэў, бо баба з Анечкай не 
ведалі, калі яны прыедуць. Прыселі адпачыць на траве, пры дарозе, i 
дзед паказаў унуку чмяля на канюшыннай кветцы. Кветка светла-
малінавая, а ён, мармытлівы таўсцюх, карычнева-паласаты. Максім 
глядзеў, глядзеў на яго i — на табе — дамаўчаўся: 

— Дзед, я люблю працавітых. А ты? 
«Бацькава гэта,— падумаў стары пра зяця,— той 

жа, як толькі з завода, дык i майструе. Сына прывучыць. Добра». 
Нікога ў іхнім свеце не было, i дзед не вытрымаў, прыгарнуў 

каравокага светлячка i пагладзіў яго па цёплай шчадэ, з пераходам на 
падбародак, таксама цёплы. 

— Люблю, люблю,— адказаў, больш за ўсё пра яго, пра Максіма. 
Бабуля сёння ўсцешылася інакш. Уранку, калі карміла малых. 

Анечка трохі няежная, тут яна браціку прыкладу не падасць. Ныла 
над сваёй талеркай з бульбяным пюрэ, употай раўнуючы госця, што 
баба корміць яго, спадзеючыся, што потым злітуецца i з яе, як гэта 
раней бывала, калі старую клікалі грады i не было цярплівасці 
глядзець на такую яду. Затое Максім толькі рот раскрываў ды жаваў, 



яшчэ больш маўкліва. А потым аджаваўся i спытаў: 
— Баба, a калі каралева захоча бульбы — тады што? 
Гэта быў водгук ці мамінай казкі, з кніжкі або «з галавы», а можа, 

тэлевізійнага мульціка, неяк паўторанага ў сне на новым месцы. Баба, 
настаўніца на пенсіі, здзівілася ненадоўга, нават i выгляду такога не 
падала, a ў клопаце сваім сказала, як пра штодзённа звычайнае 
нешта, ледзь не суседскае: 

— А што ж, люба, калі i захоча? Возьме свой залаты відэльчык i 
будзе есці...— I да дала з дакорам: — Як наша Анечка. 

Тым часам дзеці i дзед ішлі ўжо сцежкай у ячмень Тут яна, 
пратаптаная з самай вясны, была выразнейшая, чым на траве пры 
дарозе. Побач са сцежкай — гудлівыя слупы электралініі. На чатырох 
драцінах над сонечна-зялёнай зямлёй не сядзяць яшчэ ні ластаўкі, 
«нотамі», ні, чым бліжэй, тым ярчэй, шматколерныя шчыглы,— усе 
заняты гнёздамі, малечай. У ячмені, дружна-густым i бязвуса-
зялёным, прымяга бачацца сляды машыны, што рассявала тут, па 
руні, яшчэ адну хімію. I над зямлёй, у пагодлівым небе, не чуваць 
аніводнага жаўранка. Проста гэта i непрыемна, трывожна, кал i 
спыніцца i падумаць. Што вось яны, дзеці нашых дзяцей, з'явіліся i 
растуць, што ім, як Анечка трэба свет пазнаваць, а яны ўжо 
не маюць таго, што мелі мы, а пасля ix бацькі,— падумаць толькі: не 
ведаюць, не чулі жаўранкавай песні!.. 

Летась тут расла бульба. Таксама далека навокал, ад лесу да ракі, 
ад індыковай хаты да вёскі. I сцежка была пад дратамі. I ўнучка, на 
год меншая, тэпала перад ім адна, бо Максім быў «у тых дзеда з 
бабай» у Гродне. I жаўранкаў таксама не было. Шчабетуны нястом-
ныя, сардэчныя,— яны ўжо не ўваходзяць у той свет, які нашым 
унукам трэба, хочацца пазнаваць!.. 

Вясною, яшчэ ў Мінску, у Дзень касманаўтыкі, ён глядзеў па тэле-
візары юбілейную перадачу з Зорнага гарадка. Спадабалася нягучнае 
выступленне аднаго з наймаладзейшых касманаўтаў, здаецца, шасці-
дзесятага па ліку. Хлопец — так хочацца яго назваць — нягучна, сціп-
ла расказваў, як яна хораша бачыцца ў ілюмінатары спадарожніка, 
наша Зямля. Безабаронная — так ён сказаў, гэтае слова найбольш 
уразіла за ўвесь той святочны вечар. Безабаронная — ад нас саміх, ад 
людзей!.. 

Тады старому зводдаль вельмі выразна ўявіўся белацагляны домік 
на ўзлеску над родным Нёманам, адной з найчысцейшых пакуль што, 
найпрыгажэйшых беларускіх рэк. Ад таго доміка, які ён зароблена 
збудаваў на спакойную старасць сабе i жонцы, на адпачынак дзецям i 
ўнукам, да іншых домікаў i хат у недалёкай, напалавіну апусцелай 



вёсцы ідзецца па сцежцы, якую ім, дачнікам, кожнай вясною трэба 
пратоцтваць нанава. Па жытняй руні, па свежапасеянай ярыне ці 
пасаджанай бульбе. Тая сцежка — малюсенькі, танюсенькі сцяжок, 
нітка адной з сусветнай безлічы дарог, якія цёмна i светла, як дзе, 
апавуціньваюць нашу здалёк блакітную планету, па якіх няспынна 
ездзяць, ходзяць, бегаюць ды тэпаюць яе насельнікі — з канца ў 
канец i ўкругаля, па розных справах, ох, як далека не заўсёды 
чыстых!.. 

Махнуўшыся адтуль, ад гарадскога тэлевізара, сюды, на зялёнае 
поле i сцежку, стары падумаў: 

«Наша дарога чыстая i важная. Па ёй ідуць дзеці. З высакароднай 
мэтай — свет пазнаваць, знаходзіць новыя радасці, на што ў ix, як 
здаўна i ўсюды вядома, ёсць i павінна быць светлае, найсвяцейшае 
права». 

— Дзеда, а ведаеш што? 
— Пакуль што не,— адказаў ён прывычна. 
— Дзеда, мы з Максімам набяжым, а ты ідзі. Ідзі i глядзі. А мы 

потым сядзем i адпачнем. А ты нас дагоніш. Добра? 
— Добра. 
Дзеці бягуць па сцежцы ў зялёным, у сонцы, адно за адным — як 

гэта хораша! 1м трэба бегаць, як птушкам лятаць. Дзяўчынка, 
быстрая, са страказіна-празрыстым капялюшыкам у правай руцэ, i 
хлопчык, паслухмяны госць, з паласатай шапачкай, якую ён таксама 
зняў, у левай. Пацешна бягуць, падкідаючы босымі пяткамі. Хораша 
— ці то зверху спусціцца, ці знізу падняцца сюды, ад найнавейшых 
праблем, ад найгалоўнейшай небяспекі — сюды, дзе яны, 
рассмяяныя, быстрыя, цікаўныя ў ясным i цёплым свеце травы, 
лістоты, ластавак, індыкоў, матылёў, сюды, дзе прырода i дзеці, i 
цішыня яшчэ, мудрая цішыня. 

Так было. Летась было. 
Хоць i сюды, як перакаты бліжэйшых, далейшых i вельмі далёкіх 

грымотаў, даходзілі словы па радыё, жывыя малюнкі па тэлевізары, 
усё з тым самым, з тройчы агорклым наборам «гарачых кропак» на 
той самай блакітна-прыгожай, з акна касмічнага карабля зайздросна, 
сумна ўбачанай безабароннай Зямлі... 

Так было летась. 
Сёння — па-іншаму... 
— Дзе-да-а! 
Ужо без прывычнага, мілага «ведаеш што?». 
Малыя стомлена, весела селі ў зялёным, чакаючы. I ўжо гукаюць, 

клічуць абое, быстрая i маўклівы. I гэтак добра ісці, набліжацца да ix, 



толькі для сябе самога, найглыбей у душы схаваўшы сваю трывогу... 
Там, куды яны неўзабаве прыйшлі, на двары ў таго дзядзькі, 

адкуль дзед штодня, уранку i апоўдні, прыносіць малако, была, нехта 
сказаў бы, цэлая выстаўка. Таго, што Максім бачыў дагэтуль у 
кніжках i па тэліку. Анечка ўзяла яго за руку i вадзіла, расказвала. 

Спачатку яны спыніліся перад адчыненымі дзвя рыма хлява, у 
якім злева, у загарадзі, стаяла чорнапярэстая карова. Пакуль яна ўсё 
нешта жавала, з лагодай гледзячы на чалавечкаў, Максіму было 
расказана, што гэта іменна яна дае ім малако. Яны пайшлі ад дзвярэй 
i азірнуліся, а яна ўсё глядзела, жавала, з вялікай, наздратай, мокра-
бліскучай пысай. 

Далей быў гразкі закутак, дзе ляжала ў цяньку на гразі, з патоляй 
парохквала ды паварушвала ад мух вялікімі вушамі белая мацёра з 
яшчэ бялейшымі, харошанькімі парасятамі каля раскошна адкрытага 
ім, ужо здаволеным, мноства салодкіх сосак. 

— Ой, Максім! Калі я была яшчэ малая, калі мы з дзедам хадзілі 
сюды ўдваіх. Ну, перад зімой яшчэ! Дык я казала — смешна як! — 
што яны парасяты, а мама іхняя — парасіха! 

Максім быў рад, ён ужо збольшага гаварыў i смяяўся. Менш — 
гледзячы на карову, больш тут, каля свінні, a ўжо зусім разбуркаўся 
каля яшчэ аднаго закутка. 

Каля старога штыкетнага плота, у абцягнутым з трох ініпых бакоў 
драцяною сеткай квадраце сонна горбіліся або вяла пакешкваліся, 
седзячы ў цёплым пяску, нейкія невясёлыя, як заклапочаныя, куры. А 
сярод ix — белых, жоўтых, шэра-стракатых — чырванеў, залаціўся, 
адліваў сінім колерам вялікі певень. Герой столькіх казак!.. Ён нават 
раптам, нібы знарок для Максіма, задзёр сваю ружовую бараду, 
разявіўся дзюбай i хрыпла, на ўвесь двор паведаміў: «Ім-пе-ра-тар!» 

— Пецька! — крыкнуў Максім.— Чырвоны Пецька, дзед! 
Ды гэта што! Куды большая, непараўнаная, зусім... ну, зусім 

нечаканая радасць яшчэ раз раптам абрынулася на ix. Невялічкая, 
чорная, порсткая — яна выкацілася з-пад стала,які стаяў у цяньку 
пад вішнямі, марсканула на сонечную траўку двара і... залілася 
радасным цяўканнем. 

— Дзеда! Дзед! — у два га ласы закрычалі малыя. 
Стары i гаспадар, не надта маладзейшы, сядзелі 

воддаль на лаўцы, каля плоціка пад яблыняй, гаварылі пра штосьці, 
аднак пачулі i ўбачылі — i шчашока, i дзіцячае шчасце. 

— Лайка,—сказаў гаспадар.— Можа, i вырасце што людскае. Ca 
стрэльбай калі схадзіць. Сын надоечы прывёз. Сучка. Цыганачка. 

Апошняе прагучала не як клічка, а хутчэй як пахвала. 



Бо i было што пахваліць. Цыганачка — вострая пыска, стаячыя 
вушкі — упынку не мела ад радасці, што жыве, што трава i што дзеці. 

— От, скажыце, прырода,— усміхнуўся гаспадар.— Малыя любяць 
малых! 

Сучка то гойсала кругам па нізка вытаптанай, сонечнай траве, то 
качалася чэраўцам угару, чаўкала, ловячы зубамі хвост, то казытліва, 
цёпленька лізала дзецям рукі i насы, то, прысеўшы пярэднімі лапкамі 
ў траву, гарэзліва паблісквала жыўчыкамі вачэй i тоненька, залівіста 
брахала. Такое зразумелае, такое незвычайнае, да захлёбу вясёлае 
цяўцяў, што на яго толькі дзіцячым смехам як след i адкажаш. 
— Яна i лапу ўмее даваць,— сказаў малым гаспадар.— Працягні ёй, 
хлопец, ручку! 

Першай, аднак, працягнула дзяўчынка, старэйшая. 
Цыганачка падумала i падала ёй лапку. 
— Дзеда! Дзед, глядзі! — зноў у два галасы. 
Як быццам ён не глядзеў, не ўсміхаўся. 
Тады працягнуў сваю руку Максім. 
Лапка ў Цыганачкі чорная, але над кожным кіпцюром па белай 

лапінцы. Як хораша! 
Можа, ад гэтага, што хораша, а можа, i ад чагосьці іншага Максім 

трошкі прыгнуўся, стоячы голым! каленцамі на траве, а лапку тую 
прыпадняў i... цмокнуў у яе, нібы галантны кавалер. 

Анечка, дзед i гаспадар смяяліся. А ён не засаромеўся, нават i сам 
засмяяўся. 

Потым зноў была тая самая сцежка ў зялёным ячмені. 
Дзеці таксама то ішлі, то беглі, як быццам яшчэ весялей, як 

набраўшыся жвавасці ад цюцькі. Зноў прыпыніліся яны ды пачакалі 
дзеда, ужо не сеўшы пры сцежцы, а стоячы пад асмоленым, гудлівым 
слупам электралініі. Вакол яго буяў бур'ян, у траве i ўскрай ячменю 
блакіцілася мноства васількоў. Грузна, да палавіны ў зямлі, ляжаў 
даўгаваты шэры валун. Дзед асцярожна паставіў на сцежцы свой 
пацяжэлы бітончык i прысеў на валуне, нібы i сапраўды стаміўшыся. 

Малыя, як па сігналу, дружна падзялілі яго калені. Максім нават 
не вытрымаў, прытуліўся. I Анечка свайго не саступіла, прытулілася з 
другога боку. 

Праз гэтае цяпло стары зноў балюча адчуў, убачыў свае раннія 
майскія раніцы. Ix сцішнавата-бясхмарную сонечнасць — з самага 
дасвецця. У Мінску, калі там... не скажаш: выбухнула, а знакам небы-
валага, сучаснага, вельмі сучаснага няшчасця высока, шырока ўс-
плыла i спынілася, нібы ў зеніце, мала дагэтуль чутае слова Чарно-
быль... Яшчэ не ўстаючы з пасцелі, стары глядзеў праз вялікае, на ўсю 



сцяну ix спаленкі акно з вышыні трэцяга паверха — вунь як вышэй — 
на зубавата няроўны зрэз верху суседняга дзевяціпавярховага дома, 
на ружавата-яснае неба над гэтым светла-шэрым зрэзам. Сцішнае, 
страшнае ў сваёй звычайнасці неба, відаць, i тут, за сотні кіламетраў 
ад «мірнага» выбуху, нябачна, здрадліва, безабаронна, затоена 
насычанае пакуль што неадчувальнымі пакутамі, смерцямі тых, хто 
самі не ведаюць, што яны носяць i колькі будуць насіць... I ўнукі, i  
дзеці, i самі дарослыя. Усе, ва ўсіх гэтых вокнах, i там — ва ўсе канцы 
за імі... Бог мой, а ён жа іменна ў тыя дні няведання, калі ўсім трэба 
было ве даць пра ўсё, ён, як на злосць, на бяду, гадзін па тры гуляў з 
малымі ў парку, цешыўся разам з імі новай вясной!.. Пазыўныя — 
нячутныя, глыбінна трывожныя пазыўныя смяротнага жаху, у 
рэальнасць, у беспасрэдную блізкасць якога так не хочацца паверыць. 
A блізкасць, прысутнасць ужо не проста недзе блізка, па ранейшых 
мерках небяспекі,— яна ўжо, можа, пранізвае нас, пранізала 
наскрозь. Пры ўсёй нейтральна сцюдзёнаватай, такой па-майску ня 
віннай яснасці перадсвяточнай раніцы... 

Ідзе ўжо другі чарнобыльскі месяц. Дзіўна, а можа, i подла гэта, 
што ў яго, інтэлігента, творчага работніка, ветэрана вайны, спачатку 
быў нейкі недавер да гэтай небяспекі. Мужыцкі па-даўняму, 
спадчыннаму, i ў нечым на-сучаснаму стомлена-абыякавы недавер... 
Прыгадалася зямлячка, жанчына пасвойму бывалая i гарапашная. 
Калісьці на зарабаткі ў Францыю ездзіла, свету пабачыла, адтуль 
вярнулася з нейкай капейкай у тую самую заходнебеларускую бядоту. 
Цяпер на пенсіі, i домік свой, i агарод, i дзеці ўладжаны не горш, чым 
у людзей. А неяк сказала яму, калі ён, прыехаўшы ў сваю вёску, пачаў 
пры ёй наракаць на няспынныя ліпеньскія дажджы: «А мне, ты 
ведаш, усё роўна ўжо, як яно будзе. Хай хоць усюды ўсё пагніе!» Вось 
так яно — i даўняе, мужыцкае, i сённяшняе, калгаснае — «мая хата з 
краю»! З усмешкай шчырасці сказалася, i ад усмешкі гэтай яму было i 
брыдка i горка. I тады, калі чуў, i яшчэ больш цяпер, успомніўшы, 
параўнаўшы. А сёння, праз паўтара месяца ад самай першай трывогі, 
сяды-тады ў душу прыходзіць іншая... па сутнасці тая самая 
абыякавасць, подласць — прывычка. Спачатку супакоенасць, што 
бяда спынілася недзе там, на поўдні, над іншымі рэкамі, што тут у 
нас «усё праверана, усё чыста». У нас — гэта навокал, у нашых 
мясцінах i ў нас саміх, у нашых найбліжэйшых, у нашай хаце з 
краю... 

— Дзеда, ведаеш што? 
— Ну, не ведаю. 
— А каб нам такую цюцьку ўзяць? Мы б з Макимам яе любілі-



любілі! Дзеда, да стань! 
— Дастаць? Наша баба прагоніць мяне разам з цюцькай. Ты ж 

ведаеш i сама, што яна не любіць у нас ні катоў, ні сабак. 
Анечка не так ужо доўга i памаўчала, разважаючы, што тут 

сказаць. Зноў сказала такое, што калі яго расказачь, дык рэдка хто i 
паверыць, што не сам ты прыдумаў. 

— Дзеда,— сказала яна,— каб я была тваёю жонкай, дык я 
дазволіла б, узялі б. 

Дзед усміхнуўся, ужо цалуючы яе ў шчаку. Гэтага Анечка не 
любіць, за кожным разам, калі яе хто пацалуе, нават i мама, яна 
абціраецца далонькай. 

Хоць сама i бывае лізухай. 
Стары глядзеў ёй у твар, ужо крыху загарэлы, у блакітныя вочы. 

«Уся як бацька»,— падумаў, у cпoмніўшы, як той быў такім. Потым 
павёў пальцам па адным, па другім цёмным броўку малое і... зноў 
стала страшна, балюча... 

За тыдзень у Мінску ён зноў-такі ўсяго-ўсякага наслухаўся. Сярод 
цвярозага, разумнага, свайго, i чужое было — з «зарэчнага» i хатняга, 
пошапкам i адкрыта. Скажам, пра санаторый, поўны дзяцей з тых 
трох палескіх раёнаў,— як там была высокая камісія i малых падзялілі 
на тры групы... I не бабка якая так гаварыла — суседка адукаваная, 
дачка якое працуе ў тым санаторыі. A ўчора, калі яны з Максімам 
ехалі сюды аўтобусам, адна цётка расказвала, што ў недалёкі дом 
адпачынку шмат навезлі «аблезлых дзетак адтуляка»... I не цёмная 
веска была ў гэтых словах, а матчына шчырае разуменне народнай 
бяды, матчын жах — у такой прастаце... 

— Дзед, я цябе люблю. 
Гэта сказаў, не вытрываўшы, Максім. Нават i не сказаў, a раўніва 

шапнуў старому ў шчаку, дакрануўшыся да яе цёплым подыхам i 
губамі. Гэтую рэўнасць малога стары супакоіў. I хлопчык не абціраўся, 
бо ён быў рад — ужо без рэўнасці. 

А старому праз светлую ўнукаву ціхасць, праз карыя вочы яго з 
бялявымі броўкамі... 

Ах, тыя «броўцы», якія — цётка ў аўтобусе гаварыла — «лезуць ды 
лезуць»!.. 

З за тых дзяцей, адтуль прывезеных, на групы па ратаванні ці 
выжыванні падзеленых, ён думаць толькі пра сваіх ужо не мог, i 
больш, відаць, ніколі не зможа... 

Яны пайшлі далей. Таксама — Анечка, Максім, а ззаду ён. I малыя 
ўжо больш не беглі. Унучка махала ў такт хадзе сваім страказіным 
капялюшыкам, ціха, адным дыханнем падпявала сабе «ля-ля-ля!», a 



ўнук, не зняўшы паласатай шапачкі, ішоў спаважна, моўчкі. 
Дзед усміхнуўся зноў, успомніўшы, як ён, Максім, i просіць па-

свойму. Зімою, у гасцях у дзеда з бабай, а перш за ўсё, вядома, у 
Анечкі, ён падышоў да дзеда, памаўчаў, а потым проста аб'явіў: 

— Цэлы дзень мёду не еў. 
Анечка змоўкла, скончыла «лялякаць». I вось Максім, як 

дачакаўшыся гэтага моманту, спыніўся, азірнуўся ўгару i сказаў: 
— Дзед, а Бурбалка i не ведае, дзе мы былі! 
— I што мы бачылі,— дадаў стары. 
Як механічна, усё не выходзячы з горкай задумы... 

1986 



З ПРАСВЕТУ АКНА 
 
Ёсць вельмі простая i па-вяснянаму — як дожджык у сонцы — 

чароўная песня, якую i беларусы, i ўкраінцы ў трохі адрозных 
варыятнах лічаць сваёю,— двухнародная песня «Пасею гурочкі». 

Я чуў яе ў першых радасцях вясковага, працоўнага юнацтва, 
спяваў разам з сяброўкамі i сябрамі, захапляўся яе наіўнай мудрасцю, 
чысцінёй. 

Пасею гурочкі  
нізка над вадою,  
сама буду паліваці  
дробнаю слязою... 

Потым да гэтай песні далучылася яшчэ большая чысціня — 
дзіцячая. Песня аднойчы прагучала ў перадсмяротным выкананні 
чатырохгадовай палескай дзяўчынкі. 

Я на спявала яе вора гам. 
Адна ў роднай хаце, што неўзабаве мелася згарэць. Адна ўжо не 

толькі без бацькі, які недзе партызаніў, без маці, якая з трохі 
большымі дзедьмі хавалася ад карнікаў у недалёкім лесе. Адна ўжо i 
без такога надзейнага, мудрага, добрага друга — бабулі, якую выгналі 
на двор, на вуліцу, каб везці некуды на смерць... 

Альберт Швейцар, славуты нямецка французскі мысліцель, медык 
i музыказнавец, a галоўнае — вялікі гуманіст-падзвіжнік нашага часу, 
які так многа высакароднай душы i багатай культуры аддаў барацьбе 
з афрыканскай нядоляй i цемрай, успамінае такі выпадак. 

Белы лекар i чорны асістэнт дагала распранулі хворага негрыцян-
скага хлопчыка — перад аглядам. I чорны хлопчык горка заплакаў — 
думаў, што гэта яго заб'юць i з'ядуць. Ён ужо бачыў такое. 

Малога не з'елі, яго суцешылі, палячылі. 
А плач ягоны з парных нетраў далёкай Афрыкі не-не дый 

паўторыцца ў сэрцы балючым надрывам... 
Наша дзяўчынка не плакала. Яна прасілася, каб яе не стралялі, не 

везлі кудысьці страляць, а за гэта... За гэта: 
— Я вам, дзядзі, спяю тую песеньку, што «Пасею гурочкі»... 
Просьба на нейкі час прытрымала забойцаў сваёй нечаканасцю. 

Яны паставілі малую на падваконні, i яна — у сваёй святой 
безабароннасці, у вечнай агульналюдскай пяшчотнасці маленства — 
яна пачала спяваць... 

Перада мной адзін з тамоў акадэмічнага выдання «Беларускай 
народнай творчасці», том «Песні пра каханне». У песні «Пасею гурочкі» 
пяць строф па чатыры радкі. I заўвага: «Апошнія два радкі кожнай 



страфы паўтараюцца». 
Колькі строф прапяяла дзяўчынка — усе пяць, ці чатыры, ці тры? 

А можа, ім, што з кулямётам, з аўтаматамі, з гранатамі, можа, ва ўсёй 
ix дарослай бяскарнай магутнасці ім хапіла i першай страфы? А 
можа, на гэтай, на другой спыніліся: 

Выраслі гурочкі  
ў чатыры радочкі,  
не бачыла міленькога  
чатыры гадочкі... 

Чатыры — як ёй. 
Як жа яны сказалі дзяўчынцы годзе ці генуг, нацешыўшыся 

«варварскай экзотыкай», як знялі з падваконніка? Хто з ix апошні 
адчуў у катаўскіх лапах яшчэ адно цяпло дзіцячай кволасці? Хто з ix, 
калі дзе-небудзь i жыве яшчэ, успамінае вочы малое? Якім — пасля 
песні — было яе слова? Ці толькі плач? Ці маўчанне адно, адзін 
перадсмяротны жах?.. 

Адзін. 
А ix жа было больш за дзесяць мільёнаў. Столькі дзяцей розных 

народаў загінула за шэсць гадоў другой сусветнай вайны. 
Ніякага чалавечага ўяўлення не хопіць, каб гэта ўбачыць — ні ў 

цэлым, ні паасобку. 
I сэрца аднаго не хопіць, каб у сё адчуць. 
Пра песню палескай дзяўчынкі нам, тром збіральнікам кнігі «Я з 

вогненнай вёскі...», расказала яе маці. Ca слоў суседкі, якая тады 
зводдаль, ca схованкі, бачыла, чула малую ў акне. 

Маці, простая, пажылая сялянка, pa сказала пра гэта коратка, 
стрымана, ледзь не сурова. 

Гэта ўжо я гавару пра пяшчотнасць, безабароннасць, апошні жах. 
Щукаючы найбольш адпаведных слоў, адразу ж адчуваючы, як 
цяжка, немагчыма ix знайсці. 

Пасля песні з прасвету акна да матчынага расказу пра яе прайшло 
дваццаць восем гадоў. 

A ўжо чатырнаццаць тая красуня-песенька звініць, дрыжыць i ў 
маёй душы, час ад часу ў ёй паўтараецца. Далёка-глыбока за новым 
ды новым дзіцячым спевам i смехам, за светлым побліскам 
найпрыгажэйшых вачэй. 

«Младенца ль милого ласкаю» — з найдаражэйшым скарбам на 
руках. Ці мімаходзь або спыніўшыся назіраю гульню малечы на траве, 
на снезе, у сямейнай утульнасці, каля дзіцячага сада, вакол 
навагодняй ёлкі... 

Праз гэты непераможны, ні з чым не параўнаны шчэбет, смех i 



песні, праз усе размовы дарослых пра нагнятанне, разрадку ды 
раззбраенне — усюды i часта апошнім часам чуецца мне той 
дрыготкі, задыханы галасок з падваконня вясковай асуджанай хаты... 
1985 



ШЧОПЦЯМІ I ПУДАМІ 
 
Увосені сорак першага года бедны вясковы ўдавец дапамагаў 

знаёмым яўрэям, зрэдку прывозячы ім у мястэчка хлеба, крупы якое 
ці бульбы. Употайкі, вядома, з асцярогай. 

Яны, яшчэ не сагнаныя ў гета, яшчэ як быццам няблізкія да 
апошняга жаху, з нейкай нават надзеяй, апуджана седзячы па сваіх 
кутках, не хацелі, каб чалавек дапамагаў, рызыкаваў толькі за дзякуй. 
Разы са два давалі яму што-небудзь з ношанай вопраткі. «Вазьмі, 
вазьмі, у цябе ж сіроткі!..» 

У той прыдатнай старызне трапілася i камзэля. Рымар даў. Сіва-
бароды рымараў цесць, таксама ўдавец, анучнік, памёр раптоўна, 
ужо дауна вата, а яна ўсё вісела ў шафе. Чорная, шарсцяная, з 
гладкай, таксама чорнай, саржавай спіной. Узяў чалавек i яе: «Можа, 
калі i прыдасца на што». (Філасофія беднасці.) 

Камзэля прыдалася гадоў праз дваццаць пяць пасля вайны. Ды не 
сказаць, што прыдалася,— чалавек той, тым часам ужо не дзядзька, а 
дзед, проста падумаў аднойчы, корпаючыся ў каморы: «А дакуль жа 
яна будзе вісець?..» (Як на чорную памяць.) Зняў з цвіка на сцяне, 
унёс у хату, прысеў да акна i, маючы час у нямоглай самоце, стаў 
камзэлю пароць, не надта ведаючы навошта. 

I стаўся цуд. З апошняга рубца, як толькі стары i яго распароў, 
адна за адной пасыпаліся — на калені яму, на лаву, на падлогу — 
залатыя манеткі. Даўнія, жывыя пяцёрачкі царскага золата. Як 
цяперашнія дзве капейкі, але цяжэйшыя, прышыбчэйшыя, яны на 
падлозе разбегліся так, што чалавеку прыйшлося, крэхчучы, зазірнуць 
пад лаву, пад стол, нават запалкі ўзяць, устаўшы, i зноў укленчыць, 
пасвяціць. 

Сабраў, здаецца, усе — хай на ix ліха. Паторкаў парэпаным, не 
вельмі паслухмяным пальцам, палічыў на далоні — адзінаццаць штук. 
Пашаптаў, памножыў — пяцьдзесят пяць рублёў. I задумаўся — што ж 
цяпер з імі рабіць?.. 

Тут яно i канчаецца — тое, што я пачуў. 
Пра золата чалавек расказаў майму родзічу. «Па-суседску, браце, 

як табе аднаму». А той — пасваяцку мне. Я быў з часам забыўся пра 
гэта, потым успомніў, вырашыў запісаць. I прыйшлося дадумваць, 
здагадвацца. 

Чалавека я ведаў змалку, калі ён быў яшчэ дзецюком. Спакойны, 
цягавіты, у нас казалі: пілаты да працы i дабрадушны. Жыў сабе мала 
гаворачы, не вылазіў з работы, амаль да старасці ў горкай нястачы. 
Адзіны сын, адслужыўшы ў арміі, дахаты не вярнуўся. Таксама 



спакойны, маўклівы, але пілаты ў іншы бок — гарадскі мачыморда на 
розных работах, інтэрнацкі запусцелы халасцяк. Дачка таксама ў 
горадзе, толькі што ў іншым. Байчэйшая за бацьку i за брата, бо 
пайшла па маме. Я бачыў, як яны ў нядоглядзе, рана асірацеўшы, 
раслі. 

Потым, сам апынуўшыся ў горадзе, чуў час ад часу, як там ды 
што, як яны i як ён сам, ужо адзін у хаце. 

Не так як быццам i многа ўсяго, каб здагадацца, уявіць, што тады 
думаў чалавек, пра што меркаваў, схіліўшы стомлены ды разгублены 
твар над шчопцямі жоўтых манетак на карэлай, зямлістай далоні. 
Сучаснік у апусцелай вёсцы. 

Думаў ён, можа, што каб раней тую жалобную камзэлю зняў з 
цвіка ды распароў, то i лягчэй было б дзяцей падняць... 

I пра тое, можа, што ўжо цяпер яму тыя пяцёрачкі — адна марока. 
Бо не вельмі ж гэта можна, золата прадаваць. I не скажаш нікому, не 
вельмі параішся... (Аднак не вытрымаў, параіўся.) 

Сыну даць трохі — прап'е, дурніца, без толку. 
Дачцэ — на зубы ці на пярсцёнкі?.. 
Тут ужо я ўспомніў дачушку маіх знаёмых: пярсцёнкаў — больш, 

чым пальцаў на безмазольных руках. Каменьчыкі розныя зіхацяць, ці 
бачыш гэта, ці здаецца. Прымеркаваў бы ix да тое дзядзькавай 
сіраты, але не памятаю ўжо, дзе там яна i кім працуе, ці ва ўстанове 
якой, ці ў магазіне. Бо i такую бачыў з пярсцёнкамі. Не ў бакалеі, не з 
трыкатажам,— махраватую, неперабраную бульбу аберуч чэрпае з 
латка ў вялікую місу, што на вазе. Каменьчыкі блішчаць, а валасы, 
таксама модныя, рыжымі пасмамі лезуць на вочы, дык папраўляе ix 
сагнутымі запясцямі. 

Рознарабочага мачыморду таксама няцяжка ўявіць, хоць ён i 
асцерагаецца ўжо больш за цэлы год, ціха пакутуе ад пастановы пра 
цвярозасць. I на вуліцы такога не-не дый сустрэнеш яшчэ, па хадзе ці 
па паху пазнаеш, i надомнікі ёсць падобныя, хоць з верставой чаргі, 
хоць з-пад зямлі дастануць, але мурзануць. Толькі б яму пра тыя 
залатовачкі пачуць — прыехаў бы, бацьку нямоглага ўспомніў бы... 

Можа, думаў тады чалавек i пра тое, як гэта ў рымара атрымалася 
з цесцем-анучнікам, з тою камзэляй... Было ж i ў нашай вёсцы так, 
што адзін стары, у якога перад вайной i поля нямала было, i пчолы 
вяліся, i золата хаваў, памёр таксама раптоўна, а тое золата — казалі: 
цэлая шклянка, а хто нават, што збанок — так i засталося недзе ў 
зямлі, колькі сын з нявесткай ні шукалі, колькі ні хадзілі-ездзілі па 
варажбітках. 

I такое ўспомнілася мне, ужо не з нашай вёскі, не з даўніны, a ў 



прыгараднай электрычцы пачутае. Што ў бацькі было золата i дачка 
папрасіла «на зубы». Стары здаўся, пайшоў адкопваць тую бляшанку 
ці слоік у садзе пад кустам. Прыцемкам, з аглядкай на чужое вока. 
Але ад вока роднага не ўсцярогся — гарадская госця, дачка, не 
пайшла, як сказала, да хворай цёткі, а з-за вугла падгледзела. За тры 
пяцёрачкі ажно ў шчаку яго тры разы цмокнула, «вярнуўшыся». А 
потым i ўсё адкапала. («I добра ж! Хаха-ха! Малайчына!..») 

А то яшчэ адзін такі, што сам не гам i вам не дам, паміраючы, 
хацеў сваім нарэшце прызнацца, дзе золата схавана, аднак ужо не 
мог. Толькі ўсё «там... там... там...» ды зноў, хапіўшы духу, «там... 
там... там...» — як музыка на развітанне. (Таксама i расказ i смех — у 
тым вагоне.) 

Мой зямляк — з чорнай, распоратай камзэляй на каленях — не 
думаў толькі, відаць, пра адно... (Мне так хочацца, каб не думаў.) Пра 
тое, як ён у тым панурым, страшным сорак першым рабіў асуджаным 
людзям палёгку. Нібы не баючыся за дзяцей ды за сябе. Калі ж i 
ўспомніў, дык от яно — так сабе, i ў галаве не трымаючы нейкага там 
геройства, нейкай заслугі, не чакаючы іншай падзякі, чым тыя словы, 
слёзы, чым тыя транты... 

На ўсім гэтым маё дадумванне спынілася, задума расплылася. 
Ды вось я днямі зноў успомніў тое золата на старэчай далоні. 
Успомніў, слухаючы «закрытае» пісьмо (і яшчэ ўсё закрытыя!) пра 

зладзеяў, якіх не прынята называць гэтым словам. Бо яны завысока 
ды заглыбока залезлі. Па ўсёй краіне, па мностве цёплых куткоў. На 
розных пасадах, з рознай адказнасцю... А з пераліку таго ў пісьме, 
толькі для прыкладу перад «і іншымі», мне найжывей запомніўся 
прыклад адзін. 

Кіраўнічок раённага ўзроўню, зверху гледзячы — нізавы, але ж 
таксама знізу недатыкальны. На шчодрым сонейку прыгрэўся клоп, 
употайкі апоены сыццю народнай крыві, захутаўся ў беленькай, 
далікатнай бавоўне. Гэта вам не адзінаццаць манетак у рубцы 
камзэлі,— гэта тры з палавінай мільёны рублёў i — дайце, людзі 
добрыя, вагў, якою важаць укормленых парсюкоў! — дзвесце 
кілаграмаў, дванаццаць з гакам пудоў усялякага золата, манетамі i ў 
аздобах. Шчопцямі тут не перабраць. I ўсё гэта дома ў клапа, у яго 
задываненай, закрышталенай шчыліне. Калі варухнулі, нарэшце, яго 
смярдзючую недатыкальнасць. 

Мой зямляк, каб ён яшчэ жыў ды каб яму расказачь пра такое, 
чаго добрага, не паверыў бы. Не змясцілася б столькі ў яго галаве — ні 
паперак, ні золата, ні подласці — не прынялося б чыстай душой 
працоўнага чалавека.       1986 



ПАД НАШУ ДУДАЧКУ 
 
Калi адшчабятала дудка першая, уступная, маэстра ў народнай 

сярмязе ўзяў з чорнай дэкі раяля другую. Пачаў патрэбнае тлума-
чэнне: 

— Дудка, ражок, пішчык — гэта розныя варыянты нашай 
беларускай жалейкі. 

Малады перакладчык, засяроджана праслухаўшы першы сказ, 
кіўнуў галавой, нават сказаў ледзь чутна: «Ага!», нібы згадзіўшыся з 
адкрыццём, i бойка зашчабятаў па-англійску. 

Госці — канадскія ветэраны другой сусветнай вай ны. Пасівелыя, 
палыселыя мужчыны ў пінжаках i куртачках, пад гальштукамі i без ix, 
некаторыя з баявымі адзнакамі. Не менш i жанчын, падмалоджана 
сівенькіх. Усе слухаюць уважліва ці проста ветліва, i голас 
перакладчыка для ix не шчэбет, як для мяне, а, модна кажучы, 
карысная інфармацыя. 

— Агульныя рысы канструкцыі,— гаворыць маэстра,— трубка з 
дрэва, чароту або саломы з ігравымі адтулінамі або без ix i адзінарны 
язычок. 

— Ага,— ціха згаджаецца з ім перакладчык, га сцям перадаючы 
далейшае гучней. 

Таварыша ў нацыянальна-канцэртнай сярмязе я называю маэстра 
сур'ёзна, з пашанай. Ён сам майструе ўсе гэтыя дудкі i сам іграе на ix 
з віртуознай свабодай. 

I гасцям, здаецца, гэта цікава. 
Сярод пераважнай большасці пажылых ёсць некалькі маладзей-

шых, i мужчын, i жанчын. Відаць, ветэранскія дзеці, таксама ўжо 
людзі сярэдняга ўзросту. 

Чуў i чытаў, што артыст, выступаючы, бачыць у зале не ўсю 
публіку, а перш за ўсё кагосьці аднаго, адзін нейчы твар, адну пару 
вачэй. Па ix ён i арыентуецца, гэта яму памагае надежна трымацца. 
Сярод гасцей мне з-за стала прэзідыума найлепш бачыцца чарнявая 
маладзіца, вочы якое — усе на маэстра. Не ведаю, ці бачыць гэта ён, 
ці арыентуецца на яе мілавідны твар, быстры позірк з-пад цёмных 
броваў, на яе маладую цікаўнасць. 

— Астатняя частка жалейкі, трубка, вар'іруецца па даўжыні, 
часамі на канцы трубкі робіцца раструб з кары, але часцей з рога 
бычка. Даўжыня... 

Няхай сабе — тэорыя i пераклад. 
А я ўспамінаю канадак, якіх давялося пабачыць на ix радзіме, ужо 

даўно, аж дваццаць пяць гадоў таму назад. 



Калі гаварыць не пра ўсіх тых, каго мы за дзесяць дзён 
гасцявання пабачылі ў некалькіх гарадах i ў вясковых пасёлках, а пра 
тых, з кім прыйшлося i сустракацца, там былі для нас пераважна 
славянкі з імігрантаў — беларускі, украінкі, полькі, вельмі мала рускіх, 
чэшкі, сербіянкі... З большасцю з ix можна было пагаварыць, адчуць 
свабоду чалавечага збліжэння. 

Група работнікаў савецкай культуры, мы там былі гасцямі 
шэкспіраўскага фестывалю, на якім выступа — лі артысты з усяго 
англамоўнага свету, у тым ліку, вядома, i канадскія. На хатнім прыё-
ме ў галоўнага рэжысёра мне давялося сядзець побач з найбольшай 
мясцовай славутасцю, якою мы напярэдадні любаваліся ў ролі афін-
скай красуні Герміі. Суседка i сама была прыгожая, красою трошкі 
залішне важнай, з доляй недасяжнасці. I я пры ёй адчуваў сябе, як 
ніколі дагэтуль, у ніводнай замежнай краіне, проста бязмоўным 
таўкачом. Ды яшчэ i не піў зусім у той час, хоць бы крышку для 
смеласці. Калі ж аказалася, што я яшчэ i не куру, мая вялікапышная 
красуня жартам парушыла сваю недасяжнасць — пагладзіла маю ши-
рокую спіну колішняга малацьбіта сваёю белай ручкай i засмяялася, 
штосьці сказаўшы, ад чаго i ўсе засмяяліся... Выручыў перакладчык: 

— Яна правярала, дзе ў вас анёльскія крылы. 
Мой сябар, які сядзеў перад намі, за вузкім столі- 

кам, абышоўся без перакладчыка. Мабілізаваўшы ўсё сваё веданне 
англійскай мовы, ужо прыкметна падмацаванае тостамі, ён прыгля-
дзеўся да маёй суседкі i нечакана пляснуў: 

— Ай лаў ю! (Я вас люблю.) 
— Йес?! — ажно ўстала яна. Працягнула рукі, сябар таксама 

паспеў устаць i быў ажно двойчы пацалаваны. 
Пазней, кал i мы, разоў некалькі развітаўшыся, пакідалі гасцінны 

катэдж на зялёным узгорку, шэкспірыянкі з усіх кантынентаў з 
вышыні веранды слалі нам удагон паветраныя пацалункі з абедзвюх 
рук i на англійскі лад захоплена паўтаралі шаноўнае стараславянскае 
імя аднаго толькі з нас, майго сябра. 

Што ж, пэўныя мінусы ёсць i ў поўнай цвярозасці! Аднак... Было ў 
мяне сваё аднакі 

Праз дзень ці два, пасля выступленняў на мнагалюдным 
агульнаславянскім мітынгу дружбы i міру, што пад афіцыйнай назвай 
суботняга «уікэнда» праходзіў на вялікай прылясной паляне, быў 
цікавы канцэрт. Найбольшы поспех мела ўкраінскае жаночае трыо 
«Вэрховына». Пасля канцэрта мы з сябрам падышлі да галоўнай у 
трыо, вясёлай «тітонькі» гадоў за трыццаць, падзякавалі ёй, а яна, 
уведаўшы, хто мы, адкуль, вельмі звычайна абодвух пацалавала. 



Сказала, што ўсе яны, іхняе трыо, ткачыхі. Трохі далей у святочным 
натоўпе я адзін сутыкнуўся з другою спявачкай-ткачыхай, наймала-
дзейшай з ix траіх. I не паспеў ёй надзякаваць, бо яна мне сказала: «А 
я бачыла, як вы цілувалыся!» Столькі было наіўнай свежасці i мілай 
сціпласці, чагосьці непаўторна ўкраінскага, ажно сюды, за акіян 
занесенага лёсам з любай i мне Украіны, што я адказаў ёй: «А тож, 
цілуваўся, тай шчэ хочу».— «Хочэтэ?» — засмяялася яна і, абняўшы 
мяне за шыю, соладка, хмельна надарыла ўспамінам на ўсё жыццё. 

Цяпер, на мінскай сустрэчы, гледзячы на маладую англамоўную 
канадку, я разумеў, што ў мяне даўнавата не тое, не сорак гадоў, калі 
было бліжэй да ўяўлення, што ты яшчэ не стары. Цяпер я ўжо амаль 
зусім па-бацькоўску любаваўся яе маладосцю, яе цікавасцю да цудаў 
чужое краіны, да музыкі незразумелага слова, да музыкі, якая з 
драўлянай прастаты няхітрых, пакуль маўчаць, i вельмі няпростых, 
калі ажываюць, дудачак несла такія мілагучныя, сардэчныя напевы... 

Тут маэстра ўзяў з дэка раяля сваю найменшую. Яшчэ адзін бела-
рускі расказ пра яе асаблівасць, яшчэ адно «ага!» i пераказ стараннага 
перакладчыка, а тады... 

Я глядзеў на чарнявую. 
Яна i губку ніжнюю прыкусіла, i затаілася, як чакаючы 

надзвычайнага... А маэстра прыткнуў пад свае дзядзькаватыя вусы 
найменшую — i вось у вялікай светлай зале з узорыстай лепкай столі i 
мазаічным пано на ўсю тыльную сцяну, над галовамі пажылых i 
маладзейшых людзей з двух далёка аддаленых кантынентаў, людзей з 
успамінамі дзён i начэй вайны, людзей, што сабраліся тут для 
размовы пра найгалоўнейшае ў наш час — зашчабятала прасцецкая, 
заліхвацкая беларуская полька. 

Мая канадка, відаць, не з вялікіх, а з простых. Калі вядучы нашай 
сустрэчы спытаўся быў, чаму ж маўчаць, не выступаюць мілыя дамы, 
за ўсіх адказала яна: «А што нам казаць? Мы толькі з імі, ix чамаданы 
падносіць». I засмяялася разам з усімі. 

Полька затрапятала крылцамі, як для гуллівага ўзлёту... 
I чарнявая сімпатуха, у тон палёту полечкі, пра ўсё забыўшыся, 

задорна, хораша заіграла пяшчотнаакруглымі плечыкамі. Так бы, 
здаецца, пайшла, закружыла, дробненька зачачоціла — ці са сваім, ці 
з нашым!.. 

А мне праз акіян, праз маё самалётнае сцішнаватае неба над 
начным акіянам, праз цэлы акіян моўнай адчужанасці стала яшчэ раз 
шчасліва ясней, якія мы, людзі на ўсёй планеце, аднолькавыя, з 
адным для ўсіх найважнейшым. 

1986 



ДЗВЕ ЗАРЫ 
 
Ранішні раззязюлены лес. 
Адна з ix села на востры вільчык яліны i — першы раз бачыў такое 

— кукавала там, ад руплівасці растапырыўшы крылы. 
Успомніўся такі малюначак у першай чытанцы на роднай мове. 

 
* * * 

Над самым Нёманам, у кустах — салавей. Цмокае, лузгае, цёхкае!.. 
А далей пад сонца, што вызірае з-над цёмнай хмары, якая ноччу 

дажджыла, у шчодрай, сонцам прасякнутай, цёплай сырасці — у той 
імгле хвалюючы скрыгат жураўлінага перакліку. 

Ці яны там недзе стаяць у траве, ці нізка над ёю лятуць,— як 
быццам едуць па стэпавых дарогах «Слова пра Ігаравы паход»? 

Не апоўначы, не спуджаных лебедзяў крык, а іхні i цяпер... 
 

* * * 
Яна не разбудзіла мяне, бо я не спаў,— сказала ў цемры, з поўнай 

упэўненасцю малых, што ix, вядома ж, чуюць: «Дзед, хачу да цябе!» 
Узяў да сябе. Аказалася, што ёй прысніўся страшны сон: свіння з 
вялізнай, разяўленай пашчай. Ледзь не адразу, у поўнай бяспецы, 
малая заснула. 

Уранку пра гэта мне нагадалі ясенінскія радкі: 
В тихий час, когда заря на крыше,  
Как котенок, моет лапкой рот... 

 
* * * 

Пра цішыню, красу прыроды i маленства ўжо неаднойчы добра i 
выдатна сказана. 

А пра іншае хіба ж не гаварылася? 
Трэба, хочацца паўтараць. Як паўтараецца ў порах года краса 

прыроды i ў пакаленнях краса маленства. 
 

* * * 
Нават цагліна — свежая, чырвоная, шурпатамоцная,— калі яе 

ўзяць на далонь i ўспомніць, што яна — спалучэнне зямлі i агню, 
здасца адзнакай радасці жыцця. 
 

* * * 
Вельмі проста ўявіць адчыненае акно ў адной з гэтых ціхіх хат у 

дрэвах, у расквітнелым бэзе над рачным абрывістым берагам, уявіць 



чалавека, старога, хворага не на жарты, а так, як хварэюць 
працоўныя людзі, гатовага ўжо або i не надта гатовага да адыходу з 
жыцця, i ўдзячную радасць яго нібы адчуць, i горкі сум — пад гэтую 
салаўіную песню. У мясціне, дзе чалавек так доўга жыў, так многа 
працаваў, гараваў i грашыў, i быў шчаслівы,— у родным яго кутку, 
які так часта, зблізку i здалёк, бачыўся яму прыгожым, аднак — зноў 
жа здаецца мне — ніколі яшчэ не быў такі чароўны, святочны, як 
сёння... 

Вярнуўшыся дахаты, я, пакуль мае спяць, у ціхі свой, свежы час 
зноў узяўся за Эмерсона,— якраз развагі пра красу прыроды. 

Па старому звычаю, чытаючы, хочацца сёе-тое адзначыць на полі, 
а то i выпісаць, як цяпер, нават i перакласці: 

«Дайце мне здароўе i адвядзіце толькі адзін дзень — я зраблю 
нікчэмна смяхотнай раскошу імператарскіх палацаў. 

...Прырода працягвае рукі да чалавека i абдымае яго, толькі б 
думкі яго былі не менш велічныя. 

...Вось што такое мастацтва — прырода, якая 
прайшла цераз чалавечую прызму». 
 

* * * 
Ранняя, церпкая раніца. Сонца — над самым лесам. 
Шафёр старога вясковага аўтобуса мог бы быць i проста маўклі-

вым, i важным,— ніхто да яго нічога не меў бы. А ён вясёлы, што 
праяўляецца ў перамовах з кожным новым пасажырам. Слова, два, 
тры, a ўжо i відаць, што чалавек у добрым настроі, i гэта перадаецца 
іншым. 

Заезд з дарогі ў вёсачку, каб прыхапіць каго-небудзь i там. На 
зялёнай паляне стаіць адна толькі цётка. I насатая трохі, i цёмная з 
твару, як варона ў квяцістай хустцы. Увайшоўшы, кладзе каля 
шафера дробязь. 

— Тры? — пытаецца ён. 
— А навошта мне тры? — здзіўляецца яна. 
— Назад жа паедзеш! Яшчэ каго возьмеш! 
— Тады i будзе тоё. 
Яна як быццам нават усміхнулася. 
Прыгадалася «святость веселья» — у Талстога. 
Бо я быў у трывожным настроі. 

 
* * * 

Не спудзіў яго — шэры выбег на маю дарогу з бакавой, спакойна, 
як i не ўбачыўшы мяне, пад бег трохі ўперад i гоцнуў у лес. 



Два тыдні ў вёсцы, i на курапатку я ўжо наткнуўся блізка, i на 
вожыка, i шпакі ў нас вядуцца пад шыферам, i ластаўкі прымасціліся 
над акном, i бусел на ліпе падабаецца, як па-хлапечы, аднак... Аднак 
таго зайца не-не ды ўспомню зноў. Здаравенны i вушы тырчаць, як 
два расстаўленыя пальцы. Неспалохана, весела гоцае па дарозе, дзе 
справа лес, а злева высо кае сіва-зялёнае жыта ў расе, а над жытам — 
далека i нізка — зноў ранняе сонца. 

Успомніліся «Ягады» Талстога. Нібыта галасы пачуліся: «Очарова-
ние талантливого пустячка?», «Мастацкая слабасць старога аўтара 
«Вайны i міру»?..» 

Калісьці, з паўвека таму назад, з бярозавай неакоранай этажэркі 
маладой настаўніцы ў вясковай школе прыйшла ў нашу хату яшчэ 
адна кніга на польскай мове. Гэта быў Леў Мікалаевіч: «Czyja wina?» 
(«За что»), «Rekruci» («Песни на деревне») i «Jagody». Не было тады 
аніякага разважання — ні чужога, ні свайго,— ці мацней гэта, ці 
слабей у найвышэйшага: было яшчэ адно захапленне простым i 
глыбокім. 

Было, вярталася яно, тое юначае захапленне, i пасля, хоць i мы 
ўжо крыху пасталелі. I трагедыяй першай з названых рэчаў, i мудрым 
смуткам другой, i сонечным зайцам, які напалохаў, насмяшыў малых 
— у трэцяй. 
 

* * * 
Адрына. Шэры, каравы хрыбет старога, нізкага даху з дранкі. Хоп! 

— раптам прысела берасцяначка. На самым зрэзе. З маленства 
знаёмая, любая весялунка, з якой так прыемна было перасвіствацца, 
вітаючы вясну. Часцей за ўсё не бачачы яе ці заўважаючы здалёк у 
голлі з першым лістам. 

А тут жа так блізка, i  не баіцца мяне. I праспявала нават — пакуль 
паляцець, знікнуць, застацца толькі голасам сваім, сваёй нястомнай, 
гарэзлівай весялосцю. 
 

* * * 
Унучка не есць. Бабуля пачынае расказваць малой пра яе тату, які 

ён быў малы: i харошы, i смешны. Пад гэты вясёлы расказ малая 
неўзаметку з'ела ўсё. 

— Во,— радуецца старая,— а кажуць, што салаўя 
казкамі не кормяць. Кормяць! 
 

* * * 
На верхняй драціне электралініі, над зялёным агародам, дзе ўжо i 



бульба цвіце, i мак, i півоні, пад чыстым ранішнім блакітам сядзіць 
ластаўка. Зрэдку чырыкне штосьці, паварушыць крылцамі, а то ўсё ў 
патольным спакоі. 

A ў недасяжнай вышыні над ёю, так далека, што i не чутна яго, 
белым сцяжком пора блакіціну самалёт. 

Яна — вечнае штосьці, нявінна бясспрэчнае. 
А ён нагадвае пра неспакой, балючую трывогу часу... 

 
* * * 

Даволі нягеглы дзядзька пасе каровы, адбываючы радоўку. 
Пагаварылі з ім. Быў ён шыкоўным польскім уланам, быў i савецкім 
нешыкоўным пехацінцам, перажыў i пачатак другой сусветнай 
вайны, у верасні трьщцаць дзевятага, i заканчэнне яе, з лета сорак 
чацвёртага. Усяго было, а вось спыніўся на адной рукапашнай. Яшчэ 
ўсё нудна ды ўжо i балюча расказвае, як адзін з іхніх забіў сапёрнай 
лапаткай трох немцаў, а сам ад гэтага стаў «як непрытомны, як 
нечалавек,— ледзь адышоў...». 

Адгэтуль, ад гэтай нізавой, чарнавой, непасрэднай азвярэласді 
думка ідзе да яе сучаснага выражэн ня ў глабальнасці ды 
касмічнасці... 

A ca мною ўнучка з букецікам чырвоных «смолак» у руцэ. Як яна — 
бог мой — слухае гэта, калі мы часцей за ўсё думаем, што «малое не 
разумев»?.. 

Ды вось дзядзька спытаўся: 
— А ты ж гэта куды сабралася? 
— Куды, куды,— адказала яна.— Браціка сустракаць! 
З усёй адказнасцю за тое, што робіць. З нецярплівым чаканнем ад 

самага ранку, зноў з чаканнем цяпер. А там вунь, на сцежцы ў 
зялёна-сівым жыце, хутка, ну зусім хутка пакажацца цётка i — ён\.. 
Трэба ісці. I гэта найважней. 
 

* * * 
Філосаф: 
— Фіга — гэта кулак, з якога тырчыць палец. 
Больш складанае: 
— Дзед, што найменшае ў свеце? Я ведаю: трудны дзіцёначак 

мікробы! 
Сям'ёю аглядалі замак, замчышча. Мама тлумачыць яму, што  

гэтыя вялізныя равы, якія вакол сцен, калісьці запаўняліся вадою, каб 
варожыя рыцары... Ну, такія салдаты, штурмуючы замак, не маглі 
далезці да яго. 



— Ну,— згаджаецца ён.— Ім, калі вылезуць з вады, трэба ж 
абцерціся!.. 

Смяемся, што кальчугамі, паздымаўшы ix як кашулі. 
Успамінаецца, як ён летась, яшчэ трохгадовы, выдатна 

выспаўшыся, смачна бабай накормлены, выйшаў з дому — у зеляніну 
i сонца! — i адразу ўбачыў вельмі цікавае. На прылясной лугавіне 
скубла траву навязаная коська. Ён i пайшоў на яе — як стаялася, 
ззаду. 

А напярэймы яму, як сіла мага, ляцелі дзед i нейкі дзядзька, што 
якраз стаялі на дарозе. Паспелі— крокаў за тры ад конскага зада. Ужо 
на руках задыханага дзеда ён весела сказаў: 

— Я хацеў пачасаць ёй пятку! 
 

* * * 
Па дарозе ад вёскі да пашы каровы прыпасваюцца. Абапал дарогі, 

на ўзлеску i каля поля. Дзе лепшая трава, там прыпыняюцца, брыдуць 
ужо зусім паволі, грызуць. 

Пастухі з радоўкі ідуць адзін спераду, другая ззаду, знаёмы цесля 
на пенсіі i вясёлая, тоўстая цётка. 

Паміж каровамі спаважна сігае чырвонымі цыбамі бусел. Калі яны 
ідуць хутчэй, мінаючы пусцейшыя месцы, ён уздымаецца i нізка, 
няспешна ляціць папе рад, каб зноў асесці i ісці паміж імі, 
падбіраючы спуджаных жабаў. 

Відовішча i для мяне не новае. Так яны, помніцца, любяць хадзіць 
перад касцамі, непалохана перад імі. 

A ўнукі захапляюцца. I цётка-пастушка расчулена загаворвае з імі. 
А мне расказвае, што гэта ж ён 
суправаджае статак ажио ад вёскі, кіламетраў ca тры. 
 

* * * 
Пасля электрычкі, на аўтобуснай станцыі я не заўважыў яго. 

Спакваля, пасля кожнае вёскі, у аўтобусе больш ды больш свабаднела, 
i вось ён, белагаловы, загарэлы, у белай маечцы, ужо мне бачыцда 
добра. Не адзін, вядома, з мамай. Яна сядзіць, дзе яны селі адразу, а 
ён перасеў адзін раз бліжэй наперад, потым яшчэ раз i вось, нарэшце, 
авалодаў месцам каля самага матора, папярэчным, кандуктарскім. На 
кожным павароце лясной дарогі ён звяртаўся да мамы з тым самым 
пытаннем: «Нам сюды?» Заклапочаны: хаця б не збіцца. Яна, 
чарнявая, у светлай сукні, непрыгожа-сімпатычная, з букетам белых 
кветак, якіх у вёсцы яшчэ няма, ціха, спакойна адказвала: «Сюды». А 
потым, за нейкім сёмым ці дзесятым разам, паклікала яго да сябе, 



прыгарнула i цмокнула ў шчочку. А ён — крутануўся i зноў на сваё 
месда. 

У вёсцы, на прыпынку, ix чакала жанчына. Яшчэ не так i старая 
мама-бабуля ў адной шчаслівай асобе. 
 

* * * 
Высокае жыта адкрасавала. Калышацца ад ветру так, што на 

сцежцы, у глыбіні яго — падабенства марской ці азёрнай гайданкі. 
Я ў калоссі, як у вадзе, ледзь не па самыя вочы. 

 
* * * 

Успомніў братаву Сонечку, тую вясёлую — i дома, i ў партызанскім 
лесе — шчабятлівую пампушку, што ўвосені сорак чацвёртага 
памерла трохгадовай, задушаная шкарлятынай. 

Першы раз у маіх запісах memento mor i. 
Убачыў яе зноў, цяпер — у трунцы. I канкрэтную Соню, i любую на 

яе месцы: маленькую жанчыну, што не будзе ні нарачонай, ні маткай, 
ні бабуляй, а вось ляжыць, як лялька прыбраная, сціпленька, горка 
ляжыць — пад плач, ад якога «хоць разарвіся», плач яе маладое маці, 
пад мой, пад маўчанне мае, якога не забыць праз процьму 
перажытага i ўсё ніяк не выказаць... 
 

* * * 
Пайшла цветам града дэкаратыўнай шыпшыны. Густа-ружовым i 

светленькім амаль да поўнай белі. I зноў у мяне паўтарылася 
недаўменне: а чаму гэта людзі лічаць, што ўсё для ix, называюць адно 
карысным, a іншае не? Калі краса ў прыродзе перш за ўсё для самой 
сябе i для ўсяго агульнага. 

Такое адчулася было пад вялізнай акацыяй, несусветнай процьмай 
нявыкарыстаных букетаў, i каля вялізнага, шырознага куста бэзу на 
даўнім котлішчы хутара. Зацвіло, адцвіло i жыве сабе далей. 
 

* * * 
На ўсходнім беразе ракі — рад высокіх алешын, над якімі сонца, 

што, як гаворыцца, узышло i пастаяла. Быстрая плынь адлюстроўвае 
ix, алешыны i сонца. А насустрач плыні вее-павявае лёгкі туманец. 

Чаму насупраць — не ведаю, а яно, відаць, растлумачваецца вель-
мі проста. Важна адно — яшчэ i такая краса. 
 

* * * 
Ружы ў сонцы, над шэрай, добра аполатай зямлёй. Пяшчотная 



чырвань i непаўторная закручанасць пялёсткаў у бутон. 
А высока, пад белымі аблокамі i на чыстым блакіце, ажно восем 

буслоў. Планіруюць кругамі, таксама ў нейкай разумнай зладжанасці, 
як i пялёсткі ў ружавым бутоне. 
 

* * * 
Верхняе голле надрэчнага дуба сухое. Тры буслы сядзяць на ім i 

час ад часу пра штосьці клякочуць. Пасля паляцелі,— адзін узняўся, 
другі за ім i, таксама не спяшаючыся, трэці. 

Сем гадзін раніцы. Туман над ракой i далінай. I сонца вылазідь з 
хмары. 

Яны віталі яго? 
 

* * * 
Па тэлевізары — кінахроніка з дваццаць другога года. 
Першы самалёт-« этажэрка» прызямліўся каля сібірскага сяла. 

Натоўп сабраўся. Потым, калі самалёт пайшоў на старт, частка 
натоўпу, дзеці —кінуліся за ім. Неяк збоку — дзяўчынка, смешная ў 
па-даросламу доўгай спадніцы. Праз унучку ярка, шчымліва ўявілася 
тая дзяўчынка. Бяжыць не адна, але мне бачыцца адной, сам-насам з 
вялікім светам, са сваёй нявіннасцю, чысцінёй перад веліччу 
таямніцы. I так шкада яе. I не магу растлумачыць гэтага пачуцця... У 
тэлеперадачы гэтыя кадры пад канец паўтарыліся,— дзяўчынка зноў 
бегла, адчуванне зноў вярнулася. 

Чаму? Навошта мне гэтая жаласць? Каб у іншых яе абуджаць?.. 
 

* * * 
Убачыўшы дэрашаватага каня, ярка ўспомніў маленства, лета 

дваццаць другога года, мае першае вясковае лета. Пах сена ў 
гарачыню i колер дэрашаватай масці — як штосьці неад'емнае ў той 
красе. Дэрашаватасць была i тады ржава-чырванаватая, а тая кабыла 
здаравенная i кульгавая, нібы ў яе на пярздняй назе два капыты, 
адзін на адным. Так i ступала, нібы навобмацак. Аднак i ўпудзілася 
аднойчы з пустым возам, і, размахаўшыся, страшна — для мяне — 
панесла з гары па вуліцы, той воз-лісаваннік без сена, з грымучым 
«рублём». 
 

* * * 
Наша веска далекавата адгэтуль. Яна палявая не толькі людзям 

прышлым, з прыгажэйшых вёсак, але i нам самім, хто бывалейшы, 
бачыцца непрыгожай. A ў маленстве яна давала нам столькі 



прыземнай красы, такое мноства прыгожых i цудоўных дробязей, што 
таямніцаў ды захапленняў хапала i заставалася. 
 

* * * 
Хлопчыку тры з палавінай гады. Афіцэрскі сынок, госць 

міжнародны, пераязджае з мамай i татам з ГДР у Казахстан. Дзед з 
бабай вельмі рады гасцям, прыйшлі яшчэ сваякі, з якімі Ірачка, 
таксама тры з нечым гады. 

Назаўтра малога разбудзілі на самалёт вельмі рана. Яго адзяваюць, 
а ён, у не вельмі звычайнай бадзёрасці, расказвае: 

— Я сніў вясёлку!.. А вырасту вялікі —ты мне, тата, купіш лодку i я 
буду катаць 1ру на возеры. 

Цяпер яна студэнтка, ён салдат, а мне, над радкамі яго пісьма, 
прыемна падумалася пра ix першую сустрэчу. 
 

* * * 
Так i не буду ведаць, куды ж гэта яна — у светлы, спакойны ранак 

— так размахалася. Звычайная грувасткая варона. Па-нашаму, па-
чалавечы кажучы — як на пажар. Куляю прэцца. I каркае з нейкай 
трывогай. 

Зноў на рацэ туман, гусцейшы i спакайнейшы, не супраць плыні 
ідзе, a ўверх ад вады, пранізаны ласкай нізкага сонца. 

Як абяцанне незвычайнага, за нязбыўнасць чаго мы ніколі не 
крыўдзіліся, сардэчна пількае, б'е перапёлка з роснай травы пад 
светлай імглой. Адтуль жа час ад часу падзёргвае драч. Ледзь не да 
лёгкай, радаснай хмельнасці люба пахне надоечы скошаная трава,— 
на адхоне крутога берага, каля старой сядзібы. 

I гэта я ўжо апісваў — прыпамінаю. А яно ж усё ёсць ды ёсць! Як 
было i як будзе. 

 
* * * 

Дарога, дарога,— чаго мне, аказваецца, не хапала ў нашай дачнай 
самоце. Не проста дарога, а новае, новае... Пушча. 

Плюс у рабоце меліяратараў (горкія мінусы больш навідавоку) — 
дарогі ў налібоцкай глухамані. Грунтоўныя гравійкі, з моцнымі 
мастамі i масткамі. 

Тонкія, гонкія бярозкі, што гнуцца стракаценькімі дугамі над 
прыдарожнымі канавамі,— крайнія, пазбаўленыя дружнага гушчару. 

Буйства кустоў i бедная маладосць вельмі пры кметна выпля-
жанага лесу, дзе больш-менш дарослыя сосны ўжо з вінкелямі пад-
сочкі, знакамі асуджанасці... 



* * * 
Зноў ластаўка моліцца на драціне за маім акном. Паўтараючы 

адзін i той самы матыў пакорнасці, сціпласці, шчасця жыцця. 
Запісаць бы такое на магнітную плёнку, каб час ад часу паўтараць 

сабе гэтую песню-малітву. 
Пры дарозе за нашым гародам узвышаецца зялёнай старасцю 

магутная, карэлая бяроза. Метраў з чатыры ад травы — вялікае 
дупло, з якога ўчора, калі я побач праходзіў, высадзіла галаву жаўна. 
Чорная, у чырвоным берэціку. 

Днямі ўнучка ўбачыла яе найпершая, у палёце з дупла. 
I трэба будзе тут поблізу пасядзець ці пастаяць, паглядзець, як 

яна, экзотыка гэтая, выглядае ў сваёй звычайнасці. 
 

* * * 
Зімою было. Маці паставіла яе ў куток: 
— Ты дрэнная, i дзеці твае будуць таксама дрэнныя!... 
Малая, пачакаўшы: 
— От, мама, я скажу, а ты зноў будзеш на мяне крычаць. А я табе 

скажу: калі я дрэнная, i мае дзеці будуць дрэнныя, дык i вы з татам, 
калі былі маленькія, таксама былі дрэнныя i я ў вас дрэнная атры 
малася! 

Бацькі схаваліся ў другі пакой, каб там адсмяяцца ад гэтай 
алгебры. 
 

* * * 
На астрах — матылі-крапіўніцы, на чарнабрыўцах — пчолы. Тыя 

бязмоўна заміраюдь ды пералётваюць, каб ізноў заміраць, распа-
сцёршы ці склаўшы шматфарбныя крылы, а гэтыя з ціхім, час ад часу 
ледзь чутным пагудваннем. 

Самае сонца. 
А мне на ганку прыгадаўся дасонечны ранак, калі, адчыняючы 

брамку, я спыніўся палюбавацца руплівым чмялём. Ён апрацоўваў 
фіялетава-мілыя званкі ўюноў, якія сціпла плятуцца на металічнай 
сетцы агароджы. 
 

* * * 
Застыла ліпа, найбліжэйшая да акна, застыл i бярозы, далей за 

травою i елачкамі на траве,— усё, яшчэ з дажджлівай ночы, застыла ў 
нехалодным тумане, на які, ужо зверху ацяпляючы яго, глядзіць 
пяшчотнае сонца любага жніўня. 

Ніякіх птушак не чуваць, толькі здалёк, з ла Немана, жураўлі. Час 



ад часу. Мудра дорачы свой трывожна-глыбокі сум. 
Хоць спытайся: 
— Ну што?.. Ну што?.. 
Зусім нечаканыя прымаразкі. I ў гэтым краса, хоць i думаецца, 

што як на канец верасня, дык яны i ранавата. 
Сухарнае пахрупванне прымёрзлай зямлі на шырокай аўтамабіль-

най каляіне, шабуршэнне пад ботамі праінелай травы. 
Сонца ярка ўзыходзіць. A ў сонцы красуня сасна, якую абстуквае 

дзяцел. Цяжкі хлеб!.. 
Прыпыніўся, убачыўшы на кусце шыпшыны элегантную «авоську» 

— аб'інелую сетку павуціння. 
 

* * * 
Над Нёманам вечарэе. 
I зеляніны яшчэ шмат, i золата ўжо многа. I ўсё заціхла, маўчыць, 

як быццам чакаючы яшчэ чагосьці лепшага... 
У лесе побач смачна, хвалююча пахне лістотай, што яшчэ вяне, не 

гніе. 
Кастрычнік пачаўся. Я выйшаў на развітанне. 

1986 



ПОШУКІ СЛОВА 
 
Ямоцна спаў у цяпле, так моцна, як можа спаць здаровы 

сялянскі дзяцюк, які ўвесь дзень працаваў на марозе i толькі што 
заснуў. Старэйшаму брату, які раскатурхаў мяне, відаць, дасталося б, 
прынамсі, нямала крыку было б, але ён пабудзіў мяне так асцярожна 
i, здаецца, нават радасна, што настрой яго перадаўся мне, i ўстаў я 
адразу i ціха. 

Аказваецца, брат прывёў да нас зусім незвычайнага госця. 
Наогул ён, мой Міхась, любіў i ўмеў сыходзіцца з цікавымі 

людзьмі, умеў ix знаходзіць. Трэба сказаць, што i памыляўся ён даволі 
часта, але ж ніколі не пакідаў, i ў сталасці па-юначы, захапляцца 
прыгожым у людзях, не мог яго не шукаць. 

Госць, які апоўначы, нібыта нейкім цудам, апынуўся за нашым 
сталом, гэта быў першы для нас, улюбёных у кнігу, жывы, сапраўдны 
паэт. Не з кнігі, а з трэцяй вёскі, за нейкіх пяць кіламетраў. Ён ужо 
друкаваўся, мы чулі пра яго, сёння ён прыйшоў да сваякоў, у хаце 
якіх былі якраз вячоркі, там чытаў свае вершы, i там Miхась не 
прапусціў нагоды пазнаёміцца. Нават i начаваць забраў да нас — ад 
родзічаў. 

Гэта мне стала ясна пазней. Адразу я быў проста ўражаны. I 
таму, калі наш незвычайны госць, павітаўшыся са мною, тонам 
загаду i крыху заікаючыся, прапанаваў мне пайсці памыцца, я адразу 
пайшоў, нездаволенасць затаіўшы глыбока ў душы. Што ж, мне толькі 
шаснаццаць, а госцю ажно дваццаць пяць. Што ж, ён ужо друкуецца, 
а я толькі пішу, у мяне пакуль што адзін i чытач, i крытык, i выдавец, 
на тры гады старэйшы брат, які не толькі часамі перапісвае мае 
творы сваім прыгожым почыркам, але, пад ахвоту, нават i ілюструе ix 
акварэллю. Я думаў гэта, нехаця ідучы ў кухню-баковачку, нехаця 
мыючыся над цэбрам. Было ў маіх думках i іншае. Што ёсць — тое 
ўжо ёсць, а што яшчэ будзе калісьці — тое ведаю я адзін... Ну, i гэтак 
далей, у падобным сэнсе, што, вядома, памятна кожнаму, хто рана 
ўзяўся за пяро, I наіўнасць i самалюбства, смешныя на сталае вока, 
але ж таксама i штосьці добрае, натуральнае, без чаго не было б ні 
пошукаў, ні веры ў самога сябе, ні... проста маладосці. 

Таксама, як памыцца («Вельмі мне трэба гэта апоўначы!»), мне 
было проста загадана чытаць свае вершы. На гэта я пайшоў 
ахвотней, маўклівае бурчанне нездаволёнасці саступіла ў маёй душы 
месца хваляванню, не менш затоенаму, але да напалу ў шчоках i 
вушах адчувальнаму. 

Вершы мае былі, разумеецца, недаацэнены. Так здалося б, 



відаць, i кожнаму на маім месцы. Госць больш хваліў жаданне пісаць, 
раіў мне тое ды сёе, i я прыняў гэта праз ветлівасць спакойна, нібы 
нават удзячна... 

Навошта, суме мой, такі вялікі ўступ? Нам куды лепш было б 
сёння зноў сустрэцца ўтрох за сталом, успомніць тую вясковую 
поўнач i пасмяяцца — здалёк, праз восеньскую паэтычную смугу так 
многа перажытага. Не ўспомнім. Бо не сустрэнемся. Ix абодвух ужо 
даўно няма. Асабліва даўно — таго нашага госця. 

На ўрачысты вечар у пісьменніцкім клубе, прысвечаны дню 
перамогі над фашызмам, былі запрошаны студэнты тэатральнага 
інстытута. Яны чыталі ca сцэны вершы паэтаў, якія загінулі на 
франтах i ў партызанскіх атрадах. Юнакі, не вельмі старэйшыя за 
таго мяне, што соладка пакутаваў над сшыткамі першых 
літаратурных пошукаў, i  асабліва мілыя дзяўчаты, што хваляваліся, як 
мне здавалася, i больш i прыгажэй за хлопцаў. 

Адна з ix чытала верш таго начнога госця — Алеся Мілюця. 
У кнізе «Мы ix не забудзем», першым пасляваенным зборніку 

паэзіі нашых загінуўшых сяброў, да вершаў Алеся, якія ўпершыню 
тады з'явіліся ў савецкім друку, ёсць мая невялічкая прадмова. Яна 
напісана рукой таварыша, i сёння я не думаю, што быў у той час 
несправядлівы ў акрэсленнях. Аднак прызнаюся, што за апошнія 
гады я некалькі разоў мізкволі вяртаўся думкай да тае прадмовы — 
зноў узважваў на правільнасць наступны абзац: 

«Алесь Мілюць з'яўляецца адной са шматлікіх ахвяр панскага 
гнёту, адным з тых, у каго не хапіла сіл самому прабіцца скрозь гушчу 
рэакцыі да вяршынь майстэрства, хто не здолеў на працягу доўгіх год 
саматужнай працы вырвацца з межаў бясконцага пачынання», 

Ці не залішне сурова, катэгарычна? Ці да канца аб'ектыўна? 
Калі я слухаў вершы ў выкананні студэнтаў, асабліва верш майго 

сябра з голасу маладзенькай, усхваляванай дзяўчыны — вобраз Алеся 
— дабрадушнага, шчырага беларускага хлопца, сціплага i вясёлага, 
захопленага ўсім прыгожым i чыстым,— вобраз гэты ўстаў перада 
мною з небывалай выразнасцю. З ім прыйшоў да мяне водар белае 
грэчкі i вялых пракосаў, залацістая шчотка — сцяна аўсяных гузыроў 
над халадочкам старанна падмеценага току, ціхае i вільготнае 
вуркатанне жывое скібы за плугам, пах адліжнага снегу i свежых 
бярозавых трэсак... Усё, з чаго складаўся той свет, адкуль ішла i яго, 
Алесева, апантанасць, адкуль ішла паэзія, якая i жывіла i натхняла 
нас: Колас, Купала, Багдановіч, Танк. Апошні — сваім рэальным, 
блізкім, заходніцкім існаваннем — хваляваў тады, бадай, найбольш. 

Я не ведаю, як ён, Алесь, памёр — адразу, падбіты куляй або 



разарваны снарадам, або не адразу — ад ран. Пад гукі ягонага верша 
мне ўявілася, да слёз зразумела i востра, як ён бяжыць па асенняй 
нямецкай раллі, недзе ў сцюдзёнай замглёнасці Усходняй Прусіі, як ён 
— i тут, як заўсёды, з людзьмі — крычыць задыхана баявое «ура!». Мой 
сардэчны, заўсёды не надта здаровы, хутчэй не салдат, a ціхі, любімы 
вясковы настаўнік. Як ён падае — я не бачу: гэты бег па раллі i гэты 
задыханы крык — апошняе, што мне ўяўляецца з яго апошніх 
момантаў. 

Днямі яму споўнілася б шэсцьдзесят гадоў. Дваццаць чатыры з 
шасцідзесяці забралі ў яго фашысты — заўчасная смерць. Што ён мог 
бы зрабіць за гэтыя дваццаць чатыры, каб жыў? Кім ён быў бы: ці 
ўзяў бы сваё, як літаратар, ці, можа, стаў бы, як мне ўявілася, 
добрым, любімым дзецьмі настаўнікам, выкладчыкам літаратуры? А 
можа застаўся б, як быў да вайны, пасля Верасня, сціплым 
сельпоўскім рахункаводам? Адно я ведаю цвёрда — у нашым свеце 
было б яшчэ на аднаго харошага чалавека больш. Як ён любіў бы 
родную справу, роднае паэтычнае слова!.. 

На тым святочным майскім вечары некалькі слоў пра Алеся мне 
перашкодзіў сказаць, да канца па-мужчынску, пушкінскі верш. 
Нават не ўвесь той верш, а паасобныя, вельмі адпаведныя майму 
настрою радкі, што самі, міжволі, як гукі амаль нячутнага рэквіема, 
усплылі ў балюча абвостранай памяці: 

Грустен и весел вхожу, ваятель, в твою мастерскую... 
Грустен гуляю: со мной доброго Дельвига нет... 
Как бы он обнял тебя! Как бы гордился тобой! 

Алесь, вядома, не Дэльвіг, а я, тым больш вядома, не Пушкін. 
Справа толькі ў адным. Калі б i ён, адзін з найбліжэйшых сяброў мае 
маладосці, не загінуў за тых, што жывуць, сёння мне вельмі добра 
было б разам з ім радавацца прыходу новага ў нашу літаратуру. Ён  
умеў так радавацца. Я ведаю гэта. Я памятаю тую зімовую поўнач. 
Праз ціхае, няшчодрае, a вельмі ж свойскае, утульнае святло зноў 
запаленай у нашай хаце лямпы, праз маладую свежасць халоднай 
вады, якую вочы мае прынялі хоць i не вельмі адразу, але ж ахвотна, 
праз далячынь трох з палавінай дзесяцігоддзяў я не проста 
прыгадваю, а выразна бачу яго разумную, заўсёды прыязную для 
людзей усмешку, чую ягоныя словыг якія толькі тады, толькі адзін раз 
у жыцці здаліся мне суровымі. Дый то ненадоўга. 

Ты мяне, суме мой, так ужо, мусіць, i не пакінеш? 
 

* * 
У Іпацьеўскім манастыры, ператвораным у музей, найбольшае 



ўражанне зрабіла на мяне калекцыя матылёў. Асабліва блакітныя, 
вялікія — як дзве дарослыя, разгорнутыя далоні. Як жа прыгожа яны 
выглядалі дома, у тропіках, над травой! 

Нешта чароўнае, не зусім усвядомленае — пра красу жыцця, 
красу казачнага палёту фантазіі, што не вельмі ўжо так i высока 
паднімаецца над рэчаіснасцю. 

Радасна гэта адкрываць. 
Уранні Шчара памаленьку праявілася для нас з настойлівай 

імглы, аднаму дала вялікага язя, другому яшчэ большага ляшча, 
нечым трэцім парвала вуду... ну, вядома ж, мне, а потым, пасля 
абеду, сказала: «Годзе». Нават без клічніка, наглуха — ветліва i 
спакойна. 

— Здрастуйця вам, рабята! 
Шчупленькі, шустры дзядок. I не падумаеш, што яму ўжо каля 

дзевяноста. Абшарпаны, з рыбацкай зброяй ды з начыннем — як з 
паходу нейкага вяртаецца. У акулярах, начытаны, гаворку пра 
мудрасць жыцця падмацоўвае спасылкамі на Майсеева 
«Пятикнижие». Спыніўся каля нас пабедаваць. 

— Год, рабята, сухі. Рыба ў Шчары з вясны яшчэ мела на гэта 
сваю сачусцьвеннасць. Шуснула ў Неман!.. 

Пайшоў, патэпаў далей. 
Я не сумую, седзячы доўга-доўга над нерухомым паплаўком, з 

пустою галавой i лёгкім сэрцам. Набіраюся духу зямнога, які 
прыдасда i наогул, i на тое, што нядаўна пачаў. Ды ўсё ж i ў гэтым 
стане вельмі хочацца, так хочацца, што нават верыцца — вось-вось 
ён жахне ў дно, мой паилавок, i прыйдзе вялікае, серабрыстае шчас-
це! Зрэшты, так мы i верым — не толькі ў рыбіну — усё жыццё... 

На захадзе сонца, хмарным i цёплым, проці вады ў наш бок ад 
крутога светла-пясчанага берага на павароце паплыў бабёр, быстра 
ведучы чорнаю галавой трохкутнік зыблівага следу. 

Над абрывам, каля крамянага нізкага дуба, устаў над вудамі 
наш дзядок. Далекавата, але так, што голас яго чуцён: 

— Глядзі, рабята, бабёр! 
Каб рыба бралася, стары рыбак не парушыў бы, мусіць, 

патрэбнае цішыні. А можа i тады парушыў бы? Бо ў голасе яго чуваць 
ледзь не блазенская радасць. 

I мы залюбаваліся. Нібыта вось i прыйшла яна, частка таго, так 
доўга чаканага, шчасця. 

Калі наш незвычайны госць — бабёр — параўняўся з намі, ці то 
зухавата, ці то гарэзліва ведучы над вадой, у самым дзюбіку 
трохкутніка, мокра-бліскучую лабаціну i адкрытыя чуткія ноздры,— я 



зацокаў яму языком. I ён нырнуў, падкінуўшы азадкам, нават пляснуў 
па вадзе пранікам тлустага хваста. Знік пад люстранай, 
растрывожанай роўняддзю. А потым вынырнуў — зноў каля дзеда. I 
дзядок наш зноў закрычаў. 

Сонца стаяла побач з дубам, над дзедам i алешнікам. Барвовае i 
плоскае — вялізны, радасна-шчымліва сумны круг, якому вельмі ж не 
даспадобы апускацца ў хмарную, сырую ноч. 

 
* * 

Шызы мох мерна хрумсціць пад тоўста-мяккімі падэшвамі, i час 
да часу хрупаюць пустыя, натапыраныя сасновыя шышкі. 

Шум ходзіць паверсе. Унізе i ў ветраны дзень цішыня. Там, дзе 
гушчар. 

У рэдкім лесе сосны разрастаюцца букетамі. I ядловец не толькі 
па-кіпарыснаму стройны, але яшчэ i разбукечаны, неяк па-
мяшчанску сыта, ненатуральна для яго. 

Прылёг пад сасонкай на паляне, у рэдкім, з плямамі сонца, 
цянёчку. 

Ад ветрыку, што варушыцца нізам, кланяецца ружаватымі 
гронкамі насенне шчаўя, кланяюцца мятліца i «таўкачыкі», пад якімі 
ціха, устойліва жывуць чабор i смолкі. Ад ветру, што ходзіць угары, 
час ад часу шуміць нават панурая, нібы змрочная, лістота векавых 
дубоў. А вышэй — па блакіце — у раскошнай ляноце плывуць, як 
скубеныя кавалачкі ваты, невялікія, рэдкія аблачынкі. 

Добра ўспомніць, што такое замілаванне ў мяне — не 
прафесійнае, не знешняе, а з патрэбы, якую я адчуваў, здаецца, ад 
нараджэння, i ў немагчымаоці перадаць сваё захапленне красой, так-
сама ўжо вельмі даўно, знаходзіў трывожную, з гаючым сумам 
асалоду. 

На паляне, дзе цяпер пішу, некалькі дзён таму назад, калі яна, 
перад дажджамі i холадам, была таксама сонечная, я, заціхнуўшы ад 
той самай трывогі — пачуў здалёк, ад вёскі, радыё. Грыг. Як я ні 
слаба ведаю яго — пазнаў. Песня чароўнай Сольвейг. I стала зноў 
шчасліва, невытлумачальна ясна, як добра яна, музыка, перадае 
нашы пачуцці, як яна неабходная i мастацтву слова. 

 
* * 

Над маладзіком, які чырванеецца рожкамі ўгару, невысока 
блішчыць Венера. 

Месяц — нібы вісіць на цвічку. Проста малюнак у дзіцячую 
кніжку. 



* * 
Стоячы ў тралейбусе, любаваўся, як з дажджлівай вуліцы, цераз 

пярэднія дзверы дастойна i, здаецца, яшчэ непрывычна, можа, нават 
i сарамліва карыстаючыся гэтым правам, увайшлі адразу дзве 
маладзенькія мамы — з малымі на руках. 

Потым адна з ix сядзела тварам да нас, хто падсоўваўся да 
выхада, гутарыла з жанчынамі, відаць, незнаёмымі, i румянілася 
красуня ад шчасця, якое сядзела ў яе на каленях i буркала румянай 
ніжняй губкай. 

 
* * 

Паснедаўшы, маленькая Алеся ішла ў абход сваіх цётак, якіх у 
вёсцы ажно тры. Прыйдзе, сядзе хорашанька на лаве i, пачакаўшы: 

— А мы дык сёння нічога не варылі. 
— Ах, мая долечка! Вось дзе хіба маці ў цябе! Я табе зараз... 
Алесю кармілі, робячы выгляд, што так ёй, беднай, i паверылі. 

Пад'еўшы ды пагуляўшы тут трохі, нібы для адводу вачэй, гоеця ішла 
да наступнай цёткі. I там паўтаралася ropa i шкадаванне. 

Цяпер — здаровая, весела-грубаватая дзесяцікласніца — яна 
сама смяецца з гэтага, калі ёй напамінаюць. I апетыт яшчэ ўсё 
таксама нішто сабе, служыць. 

 
* * 

Усякую — непазбежную, зразумелую, а часта i непатрэбную — 
заклапочанасць i сумоту старэйшых здорава разбівае,— як лёд на 
вадзе, як акно з духаты,— звонкі дзіцячы смех. 

За сцяной хлапчукі глядзяць па тэлевізары мультфільм i час ад 
часу рагочуць. Смех іхні — вельмі канкрэтны. А мне яго, як заўсёды, 
так добра, радасна чуць. Ажно сам засмяешся. Міжвольна, соладка, 
нібы праз сон. 

 
* * 

I дагэтуль люблю пазіраць у вагоннае акно на тое, як цягнхк на 
паваротах выгінаецца вужакай. 

Цяпер вось, раніцай другога дарожнага дня, малая, светлая 
дзяўчынка ўбачыла гэтае дзіва ў акне i ўсцешана закрычала з 
калідора ў купэ: 

— Мама, а нас вязе паравоз! 
I мы, хто быў на калідоры, засмяяліся. Якое мілае адкрыццё! 
 

 



* * 
Можна прыехаць кудысьці далека, скажам, з Мінска ды ў 

Гданьск, як мы цяпер, можна бачыць i чуць штосьці важнае, значнае, 
на міжнароднай антываеннай сустрэчы, а потым... 

Потым, седзячы ў чужой, сяброўскай кватэры, толькі з малымі, 
бо гаспадыня выбегла «на хвілінку», можна пачуць ад малой, 
разгулянай дзяўчынкі... Гэта нічога, што вы чужая, ажно замежная 
цёця, што дома вы маці дарослых дзяцей, што вы педагог, па-свойму 
салідны i паважаны... Можна пачуць i такое, зрэшты, зусім дзелавое, 
сур'ёзнае: 

— Проша пані, a пані можа стаць на галаве, як я? 
Можна пачуць. I яшчэ раз — іменна добра, што так далека ад 

дому — сардэчна, молада засмяяцца. Дзеці!.. 
 

* * 
Калі ён уранні прачнецца, а мама яшчэ не ўстала ды нікуды не 

пайшла, трохгадовы малы бяжыць да яе пагрэцца i пагаварыць. 
Апошнім часам ён мнагавата гаворыць пра Дзіну, двухгадовую 

дзяўчынку, якая нядаўна з'явілася на іхнім двары. Гаворыць так 
неабыякава, што мама нарэшце пытаецца: 

— Ты яе любіш? 
— Люблю. 
— Такую малую, смаркатую плаксу, зусім непрыгожую? 
Малы на нейкі момант задумваецца, а потым гаворыць такое, 

што да твару пажылому. Наіўная i, мусіць, падсвядомая дзіцячая муд-
расць, нібы па натхненню, што ў перадачы нашай, дарослых, гучыць 
не так нечакана, кантрасна i верагодна: 

— Яна прыгожая, бо я яе люблю! 
 

* * 
— Дзеці, як тут праехаць на Ціхі Бор? 
Парачка вясковых другакласнікаў. От сабе, так сабе хлопчык у 

шэрай добра такі пацёртай леташняй форме, без шапкі, палавенькі 
ды загарэлы. A дзяўчынка — ну, гаспадыня! Хусцінка «пад бараду», 
світэр чысценькі, спаднічка, панчошкі, туфелькі, поўны партфель,— 
на пацеху. Прастадушна разумныя вочы. I павага, саліднасць — зусім 
як у мамы. 

— Вам трэба было вунь дзе, там павярнуць, каля дубоў. Улева... 
Не, адтулека едучы — управа. 

— А вы адкуль? 
— Мы з Вішнякоў. 



— Далека гэта? 
— Не, не вельмі. 
Хлопец маўчыць, як маўклівы або зацюканы прымак, а гаворыць 

«сама». I ручкай паказвае ў той бок, дзе мне, нават i з вышыні майго 
росту, вёскі за ўзгоркам не відно. Расставацца не хочацца, i я 
пытаюся, нібы прашу: 

— А можа вы правялі б нас? 
Маўчанне. Вагаецца. Яно i ў «Масквічы» праехацца добра, але 

ж... I кажа нарэшце ці то па-даросламу заклапочана, ці то па-дзіцячы, 
ледзь не ўздыхнуўшы: 

— Далекавата... 
Цяпер ужо маўчанне з нашага боку. Мы — адзін на дарозе, а 

двух з машыны — проста любуемся. 
— Ну, дык бывайце, дзеці, здаровы. 
Усцешаныя гэтай сустрэчай, гаворым пра яе, a неўзабаве, 

ад'ехаўшы трохі, заўважаем, што Вішнякі — зусім за ўзгорачкам. А 
крук на Ціхі Бор, як хутка аказалася, кіламетры са тры. 

I праўда, цётачка, далекавата. 
 

* * 
Гледзячы праз акно вагона на жоўтую безліч лугавых кветачак 

падумаў пра якую-небудзь гарадскую дзяўчынку: як яна разгубілаоя б 
ад такога багацця красы... 

Успомніў тую маленькую казашку, што вынесла на сцэну алма-
ацінскага опернага тэатра кветкі для мілай Бібі-Гуль, спявачкі. 
Падала, абняла цёцю за шыю адной ручкай, тады пабегла назад i... 
спынілася, разгубіўшыся ад новых бурных воплескаў. Здзіўлена 
паглядзела ў залу, на безліч людзей,— відаць, не здагадваючыся, што 
апладзіруюць яны ўжо i ёй,— тады пайшла, а потым зноў пабегла. 

 
* * 

Госця. Разумна, весела шчабятлівая першакласніца. Ba ўсім 
чырвоным. I шчокі — з марозу — чырвоныя. Памагаю ёй распрануцца 
i гавару: 

— Ты разумеет, што было б, калі б цябе ўбачыў індык? 
— А бык? — усцешна пытаецца яна. 
Нам весела. 
 

* * 
Простыя чалавечыя радасці. Прыехалі рэдкія, далёкія госці — 

пляменнік з жонкай i сынам. Адзінаццацімесячны смехунок, ён стаў 



адразу цэнтрам нашай сям'і. Снедаючы, абгаворваем яго прыкметы. 
Мама мая напэўна сказала б: «Правае вока меншае — нашай пароды» 
. А яшчэ ў яго радзімая плямка на светленькай галаве. 

I тут мне ўспомніўся мой — ужо з вусамі i хрыплым 
трынаццацігадовым басам. Ён у школе. Каб ён быў тут, за сталом, 
пахваліўся б, вядома, таксама радзімкай на галаве... 

Чаму, навошта запісваю такую дробязь? 
Бо ад таго, што хлопец умяшаўся б у гутарку са сваёю асобай, 

нібы просячы звярнуць увагу i на яго, патрымаць i яго, хоць якую 
хвіліну, у цёплым святле чалавечай увагі,— ад гэтага мне стала i добра 
на душы, i сумнавата, i захацелася пашкадаваць не толькі яго i не 
толькі таму, што ён — мой. 

Гэтым пачуццём, як сілай жыцця, павінна быць насычана наша 
слова. I гэтая «дробязь» — не дробязь. 

 
* * 

Успомніў старую ў аўтобусе, на пыльным гасцінцы родных 
мясцін. Як яна ні з таго ні з сяго развязала чыстую белую хустку i 
пачала частаваць пасажыраў вялікімі чырванабокімі яблыкамі. 

Яны — нібы кветкі, нібы агеньчыкі засвяцілі. Яна — разумев ix 
прызначэнне: даваць людзям шчасце, народжанае з працы. 

А можа радасць яе прасцейшая? Скажам, доўга ішла палямі, 
вельмі стамілася i ўжо нават не верыла, што аўтобус той будзе, што ён 
спыніцца на пустым скрыжаванні яе прасёлка з гасцінцам, возьме 
яе... А ён спыніўся i ўзяў! 

Не, не ў гэтым прычына яе дабраты. 
A ў тым жа — у натуры, у разуменні жыцця — у чым? 
Было гэта... аж дзесяць год таму назад. Цяпер тыя яблыкі 

прыгадаліся ў нейкай сувязі з яркімі кветкамі маку, якія ўбачыў праз 
акно аўтобуса ў гародчыку перад светлаю хатай. 

Чаму гэта не проста ўспамінаецца, а хвалюе? 
Перадаваць другім такое адчуванне радасці, красы жыцця, 

любові да яго — няўжо гэта не сапраўднае мастацтва, няўжо ў мяне 
ёсць яшчэ i такія сумненні? 

 
* * 

Былі сустрэчы, ростані, праца i адпачынак за адным сталом, 
выступленні ў вясковых школах i перад студэнтамі, былі самотныя 
гутаркі пра наша найдаражэйшае, былі вандраванні па роднай зямлі. 
Пехатой, у машыннай выгодзе, у маторнай лодцы насустрач ветру, у 
самалёціку над балатамі... 



Першае выданне сабраных ім беларускіх прыказак — факт ужо 
гістарычны, адна з яго, ужо даўно шматлікіх, кніг. A ў маёй памяці, у 
тым раздзеле, дзе ў загалоўку значыцца імя i прозвішча Фёдар 
Янкоўскі, кніга гэтая — яшчэ ўсё рукапіс, над якім мы ўдвух сядзім, 
яшчэ ўсё снег пералётвае i ляжыць за акном, сосны маўчаць, a з 
паперы гаворыць народная мудрасць, паэзія ў скупасці слова... 

Пасля пайшлі яго другія рукапісы. Над самым капітальным з ix, 
над рукапісам першай беларускай фразеалогіі, мне таксама давялося 
пасядзець, у якасці першага чытача. Аднаму ўжо, без аўтара. Тыя 
гадзіны,— дарэчы, таксама ca снегам i соснамі за акном,— бачацца 
ўжо не далёкім, светлым пачаткам нашага сяброўства, а проста як 
час сапраўднай чытацкай асалоды i плённага творчага роздуму. I ў 
гэтай — тады яшчэ толькі будучай — кнізе мне зноў адкрывалася 
шчаслівае спалучэнне карпатлівай, настойлівай працы высокага 
майстра i закаханасці вернага сына народа. Мне ўжо даводзілася 
пісаць пра найсвятлейшае ў маім уражанні ад гэтай кнігі, тут я 
свядома паўтаруся. Ілюстрацыйныя прыклады, запісаныя руплівым 
даследчыкам у розных кутках нашай рэспублікі i часткова 
запазычаныя ім у папярэднікаў, разгортвалі перада мной жывую, 
паэтычную карту роднай мовы, хвалявалі душу яе нелінючымі 
фарбамі, крынічным звонам яе несмяротнасці. Як i ўсюды, i ў гэтай 
сваёй працы ён хаваецца за народ, з натуральнай сціпласцю 
разумення справы. Але ў адным выпадку, дзе даецца апавяданне 
вясковай бабулі пра тое, як даўней маладую садзілі на пасад, ён, па 
няўвазе ці ад пашаны да дакладнасці, выдаў сябе. «Раскажу табе, 
голубе, усё...» — гаварыла бабуля. I я ўпэўнены, мне зусім жыва 
ўяўляецца, што так яна гаварыла іменна яму, чарняваму, ціхаму 
хлопцу з харошай усмешкай, прастата якога хавае ў сабе i былую 
суровую, некрыклівую мужнасць партызана-разведчыка, i па-
народнаму шчырую, у сэнсе поўнай аддачы, працу выдатнага 
выкладчыка, i талент ды вопыт вучонага, набытак якога не сорамна 
пакласці ад імя Беларусі на міжнародны стол. Толькі таму, хто любіць 
свой народ, народ раскрывав свае векавыя скарбніцы. 

Чарнявы, сціплы «хлопец» пасівеў. Гады ідуць, ад ран старых 
здароўем надта не пахвалішся, а праца патрабуе модных нерваў. Ад-
нак за многія ўжо нашыя гады я амаль не бачыў, каб ён быў 
неўраўнаважаны. Хоць ёсць i тут, як i ва ўсім у жыцці, сваё «амаль». 
Культурнага выкладчыка, спакойнага сямейніка, прыязнага тава-
рыша я бачыў раз ці два ўсе-такі злосным, аднойчы нават ледзь не 
раз'юшаным... Як рыбака, якому груба перашкодзілі... 

Ісці пад ліўнем за пяць кіламетраў, уверх па лясной незнаёмай 



рачулцы, у тое запаветнае месца, дзе, кажуць, стронга ёсць, 
перамагаць тую хітрую, асцярожную стронгу яшчэ ўсё пад ліўнем — 
гэта ўжо страсць. «Сэрца, браце, пяе, a пахваліцца няма каму! Што 
ажно восем штучак узяў! Бо той жа нехта мне тут зусім не патрэбен!..» 

Калі ён сядзіць на сваім загадзя падкормленым, адмысловым 
гатку, засяродзіўшыся на справе з найвышэйшай адказнасцю,— я 
наогул лепш абыходжу яго здалёк, дый там яшчэ, у тым «здалёк», 
стараюся ісці на пальчыках. Не ўсе пра гэта ведаюць, каторыя дык 
нават любяць падысці да рыбака, папрастарэкаваць з прыязнасцю. A 
ўжо калі ўбачаць, што чалавек ды штосьці валачэ з вады — бягуць 
туды як на пажар з усім гукавым афармленнем. Тым, што беглі да 
Федзі, я не зайздросціў... 

Тым больш цікава, нязвычна было бачыць яго самога ў якасці 
парушальніка рыбацкіх законаў. 

Здарылася ў нас аднойчы такое. Над рэчкай Рытай, на поўдзень 
ад Брэста. Звечара мы ўтрох удачліва лавілі плотак i акунёў, варылі 
юшку, пасля вячэры доўга яшчэ сядзелі каля вогнішча, сяк-так 
паспалі i на досвітку выйшлі да рэчкі ў густой палескай імгле. 

Яна здавалася мне казачнай. Можа, таму, што ўвечары да мяне, 
у маю найцішэйшую завоіну, казачна падплываў, злосна ўцякаў, пац-
велены кончыкам вудзільна, i зноў з настойлівай наіўнасцю вяртаўся 
вуж. 

Цяпер, уранні, вужа не было. У завоіне была тая самая, толькі 
ўжо ранішняя, цішыня, былі блазенская радасць надзеі на небывалую 
ўдачу, быў потым першы, пакуль што не вельмі багаты, побліск удачы 
— першая плотка. А потым у нашай імглістай, росна-церпкай, трошкі 
пранозлівай i вельмі чуткай цішыні раптам пачулася нечаканае: 

— Эй! 
Я азірнуўся, сходу здзіўлена зразумеўшы, што гэта голас ягоны, 

Янкоўскага. Ён быў бліжэй да мяне. Здзіўленне маё мільганула, як 
іскра, а потым яно распасцерлася ў ціхую радасць. 

З густой імглы, празрыста падрумяненай усходам сонца, на мяне 
пазірала казуля. 

На мілай мордачцы вельмі выразна відно было недаўменне. 
Выйшла з лесу, а тут... 

Спыніся, мае першае ў жыцці, такое казачна прыгожае 
імгненне!.. 

Нейкі момант, можа, нават адносна вельмі доўгі, яна глядзела на 
мяне, бліжэйшага, маўклівага ды непарушнага, перажываючы i мой 
выгляд, i голас майго, менш бачнага ў імгле, суседа, не ведала, што ёй 
рабіць — ісці да вадапою ці вярнуцца... 



Вярнулася. 
Але ў маёй удзячнай памяці стаіць, глядзіць... Адзін на двух  

незвычайны ўспамін. 
Не столькі па класічным запавеце, колькі па патрэбе душы, 

наведалі мы з Федзем узаемна нашы родныя мясціны. Мае ён, 
зрэшты, ведаў трохі i да знаёмства ca мною. А Глушчыну яго мне 
давялося ўпершыню наведаць разам з ім. 

Пішу гэта i ўспамінаецца тая яго наіўна мудрая, ужо i 
шматвопытная, але ж i маладая радасць ды трывога, схаваная ў 
падтэксце гутарак i паводзін: 

«Хаця ж ці спадабалася табе мая хата, мой брат, нашы людзі, 
наш лес, наша поле i неба?..» 

Добра так. А яшчэ калі чысты, здаровы смех, калі шчырае слова 
пра штосьці новае ў радаснай i хвалюючай безлічы спраў, якія мы 
збіраемся зрабіць,— тады, вядома, яшчэ лепш. I па ўзлеску ісці, i  
сядзець над ракою, i ў роднай сябравай хаце. 

 
* * 

Над быстрай Шчарай, у пакойчыку з акном на сосны, пясок ды 
мох пад імі, чытаю прозу Гётэ. Перад сном. Усё, што за маім 
асветленым пакоем, уяўляючы. 

Прыехаў сюды пазаўчора, a ў вачах яшчэ ўсё маладзенькія 
рабінкі ў сонцы, абапал бруку наваградскага гасцінца, на зеляніне 
прысадаў, каля жоўтага ды зялёнага поля... 

Чаго ты прыстаў да ix, што ты ўбачыў тут за апору, за грунт для 
жыцця, для сэнсу яго, для вечнасці? 

I сапраўды — для жыцця, для радасці яго, няспыннай радасці 
вечнага абнаўлення, вечнай надзеі на лепшае заўтра, вечнай 
упэўненасці, што яно прыйдзе. Сапраўднае чалавечае заўтра. 

 
* * 

Калі я чытаю добрую кнігу, не папракайце мяне ў гультайстве. 
Не хочаце прызнаць, што я працую, дык думайце, што я малюся — 
Слову. 

* * 
Прыемна чытаць тут Карнея Чукоўскага,— яго ўспаміны, тым 

больш пра Пастарнака,— іменна тут, у падмаскоўным лесе, на ix 
апошняй радзіме, паблізу ад ix драўлянага жылля i сціплых магіл. 

Над гэтай кнігай я як быццам злавіў-такі нарэшце сваю даўнюю 
думку, тое, што адчувалася ў розны час у родных мясцінах іншых 
пісьменнікаў — вялікіх. 



Хто ў сваёй Яснай Паляне, хто ў Наваградку, хто ў Веймары, хто 
ў Каневе, хто ў Наднямонні ці ў Ялце... Вось я наведаў ix, тыя 
мясціны, а далей — ужо нічога няма, туга па далёкай, узнёслай 
легендзе аціхла, у пошуках найбольшай паўнаты ix вобраза трэба 
вяртацца ў іхнія кнігі. 

Мы ўжо туды вярталіся неаднойчы i будзем вяртацца, як з 
вялікага падарожжа ў родны дом, з яшчэ большай, з самай 
грунтоўнай упэўненасцю, што радней, чым ён,— i сапраўды няма 
нічога. 

 
* * 

Добрыя кнігі добра чытаць яшчэ i таму, што тады свежа i плённа 
думаецца пра сваё. 

Над старонкамі Кента («Гэта я, госпадзі») уяўленне мае жыве 
Амерыкай. I разам з тым я думаю не толькі пра Кентаву маці, але i 
пра сваю, не толькі пра яго зямлю, але i пра сваё Загора, краіну майго 
маленства i юнацтва, бачу роднае — нібы адтуль, з другога паўшар'я, 
не проста вельмі здалёк, а нават нібы з касмічнай адлегласці, 
упісваючы тую прозу жыцця ў сусвет, у вечнасць... 

«Утопия»? Хутчэй паэзія. Ужо тым часам у межах магчымасцей 
тэхнікі, на грунце рэальнага мышлення. 

 
* * 

Аўтар «дакументальнай аповесці» піша ў прадмоўцы да яе 
часопіснай публікацыі: 

«У гэтым творы няма нічога прыдуманага». 
Як апраўданне. 
Бедная «Вайна i мір»!.. 
 

* * 
«...Чалавек, які атрымаў нямецкую адукацыю, ён пісаў свае 

творы на мове, якая ў той час магла толькі абмежаваць ix уплыў». 
Такое гаварыў пра Данелайціса Іяганас Баброўскі. 
Так, трэба, трэба было верыць у тое, што робіш, верыць нават i 

тады, дзвесце гадоў да сённяшняга росквіту літоўскай літаратуры, да 
выхаду яе на міжнародную арэну!.. 

 
* * 

Пісаць пра якога-небудзь Хора ці Каліныча проста з натуры 
калісьці можна было зусім свабодна, ведаючы, што яны, цёмныя i бяс-
праўныя, не прачытаюць, не будуць крыўдзіцца, тым болыц — 



пратэставаць. 
Я браў з натуры нямала i нямала прыкрасцей меў ад сваіх 

прататыпаў — дзесяць, пятнаццаць год таму назад. Цяпер тайнае ро-
біцца яўным яшчэ хутчэй, амаль адразу са стала: усюды радыё, 
тэлевізары, прэса. I трэба лічыцца з гэтым, пішучы з натуры,— i мас-
кіраваць гэтую натуру, жывых людзей, i разам з тым не прыніжаць 
галоўнае дзеля часовых умоўнасцей. 

Гэта нялёгка, але нічога не зробіш: праўда заўсёды была i будзе 
самым сучасным i неабходным. 

 
* * 

Раманісту лягчэй, здаецца, схаваць сваё «я», чым апавядальніку. 
У другім выпадку на «я», на асобе аўтара, на яго духоўнай сутнасці i 
трымаецца твор. 

Гэта — калі параўноўваць «чыстую белетрыстыку» i «лірычную 
прозу». 

 
* * 

«Унять старую вецьму!» — сказал Пугачев. Тут молодой казак 
ударил ее саблей по голове, и она, обливаясь кровью, упала на 
ступеньки крыльца». 

У чым таямніцы, у чым законы майстэрства? Чаму казак 
малады? 

Адно бясспрэчна: калі б яе, старую жанчыну, ударыў не малады 
— было б значна слабей. Можа, i не запомнілася б так — з маленства. 
Бо i цытую па памяці. 

 
* * 

Дваццаць гадоў таму назад я рэдагаваў беларускае выданне 
ўспамінаў Кажадуба. Усё, здаецца, забыўся, толькі адно памятаю — 
як ён, вяртаючыся з баявога вылету, у імгле ледзь не ўрэзаўся ў ферму 
чыгуначнага моста, як ірвануў крута ўгару i крыкнуў — афіцэр, герой 
— міжволі па-дзіцячы i на роднай украінскай: 

«Ма-мо!..» 
 

* * 
Двойчы праходзіў каля адной старэнькай хаціны. У агародчыку 

перад хатай стаяла бабуля, таксама спрадвечная. Стаяла, калі я ішоў 
па вёсцы ў адзін канец, стаяла, калі вяртаўся. А вёска доўгая. I я не 
вельмі спяшаўся. 

Побач з бабуляй, каля не вельмі ўжо відушчага акна,— сакавіта-



зялёны куст. Можа, я не пазнаў бы за нейкіх пяць крокаў, а то i не 
пацікавіўся б, што за куст, але на ім цвіла ружа. Толькі адна. 

I вось яна мне помніцца. 
Нават нагадала васняцоўскі «Скіт» — лясную цемру i светлую 

кропку агеньчыка, які гаворыць так многа. 
Пра скупасць мазка. 
 

* * 
Пасля адлігі — мароз i вецер. Снег прыкарэў на ялінах i соснах, i 

вецер яго не абтрэсвае. 
I неяк дзіўна, ледзь не да лёгкай сцішнаты, што яліны i сосны 

бездапаможна гайдаюцца. Такія моцныя, непарушныя, калі ціха. 
 

* * 
Рыжскае ўзмор'е. Люты. Разам з намі, вельмі нямногімі 

літаратарамі, адпачываюць тут, у пісьменніцкім доме творчасці, 
«латвійскія аграрыі», пераважна жанчыны i маладыя дзяўчаты. 
Аграномы, даяркі, бухгалтары... 

Яны сабраліся сюды з усіх канцоў свае рэспублікі, ва ўспамінах 
сваіх, у роздумах, у сэрцах сцягнулі ў гэтае месца над морам столькі 
таго цікавага ды рознага, што я магу толькі цьмяна, прыблізна 
ўяўляць, ведаючы Латвію больш па кнігах, чым непасрэдна. 

Каторы дзень прыходзіць, вяртаецца думка пра ix асабістыя 
светы, якія за адзін раз непрыблізна ўбачыць не зможа нават багатае, 
яркае, грунтоўна падмацаванае веданнем уяўленне. 

А гэта ж так цікава — гэты сціск нябачных промняў ix дарог i 
сцежак у адно месца, сюды, у нашы жоўтыя белавокныя домікі, у 
вялікую светлую сталовую, дзе мы тройчы ў дзень сустракаемся ў 
поўным складзе. 

А потым будзе разбег ад цэнтра, як выбліск промняў ад сонца, 
раз'езд ва ўсе канцы ix «зялёнай зямлі»,— у свае хаты, за свае сталы, 
на свае падушкі... 

Як гэта цікава, i як няясна я пра гэта гавару!.. 
 

* * 
Пражыў паўстагоддзя i не ведаў, што Зэльва — ад літоўскага 

жальёі — зялёная. Даведаўся i нібы здзіўлены, нібы рады... 
Заўсёды штосьці будзе адкрывацца, будуць здзіўленні i радасці. 
Абы яны былі! 
 

 



* * 
Часта, прыбіраючы ў сваім пакоі пасля падлетка-сына, 

успамінаю Коласа: 
...Шпурнуўшы лапці i анучы  
Сярод двара ў пясок сыпучы. 
Ix маці зараз падабрала,  
Нічога сыну не сказала. 

Пайшла ў крыніцу i памыла,  
На прызбе сохнуць палажыла. 

Апошнія два радкі — па школьнай памяці, у зборы твораў яны 
гучаць інакш. 

A ўсё цытую з-за падкрэсленых радкоў: як гэта проста i, 
перажыўшы самому, як дакладна! 

 
* * 

«Галава пустая, як новы цэбар». 
Чужое гэта? Народнае? Каб такое яна, вясковая настаўніца, 

прыдумала сама,— аднаго гэтага, на ўсе сто з гакам старонак 
рукапіснай слабізны, хапіла б, каб паверыць у яе здольнасці. 

 
* * 

У непісьменнікаў, калі ім часамі даводзіцца напісаць што-
небудзь, вырываюцца цудоўныя, вялікай мастацкай сілы дэталі, 
падказаныя жыццём. 

Чатырнаццацігадовая дзяўчынка нясе на могілкі маленькага 
брата. Грамадзянская вайна, бацьку застрэлілі белыя, маці недзе ў 
камандзіроўцы. 

«Я загарнула яго ў прасціну i панесла на могілкі. Дзень быў 
спякотны, але мяке ўсю калацілі дрыжыкі ад холаду гэтага маленькага 
мёртвага цельца». 

Так успамінае праз сорак гадоў, колішняя дзяўчынка, 
выступаючы ў газеце. А тое, што ёй проста помніцца, падкрэсліў я. 

 
* * 

На вялікай лясной паляне варушыцца ад нізавога ветрыку 
мятлічка, грэюцца ў сонцы пабрыджаныя нейкай траўкай плешаны, 
густа лезуць з зямлі маленькія сасоначкі. Самасейкі. 

Далей ідзе шорстка-зялёная сцяна сасновага падлеску, а над ім 
— заўсёды непаўторна прыгожая разгалістая сасна. Адна ў сваёй мед-
на-зялёнай, нібыта бясформеннай на свабодзе, нястромкай красе. 

Сасна — на фоне вечнага, чыетага блакіту i хвалююча 



беласнежных аблокаў. Яны мяняюць свае формы i плывуць да 
сцішнаты захаплення бязгучна, пяшчотна i велічна. Нічые i агульныя. 
Колькі я бачыў ix зверху, над колькімі землямі i морамі!.. 

Каля танцавальнай пляцоўкі калгаснага дома адпачынку на 
сівых лавах сядзяць сапрана, альты, тэнары i басы — дзяўчаты, 
маладзіцы, дзецюкі i мужчыны мясцовага самадзейнага хору. 
Прыехалі грузавіком на рэпетыцыю. Цікава было б апісаць ix 
кожнага, з іхнім руплівым i энергічным кіраўніком. Ды я хачу не пра 
гэта. 

Я — пра тое, што зноў вось ажыло ў душы, тузанула яе тым 
пачуццём, якое я так даўно i так пакутліва-шчасліва намагаюся 
злавіць i перадаць... 

Група сапрана — некалькі дзяўчат, i школьнід яшчэ i ўжо 
работніц на полі, на фермах — нібы махнула белым крылом — 
пяшчотнай купальскаю песняй: 

Ой, рана на Ивана... 
Наша, наша яна — як рыжая мятліца, як звычайна-цудоўная 

сасна. Яе мы, пяшчотную песню, пры дапамозе празаічнай тэхнікі 
кінем туды, у блакіт, пад аблокі, адкуль наша слова i наша сэрца 
зловяць усюды, на ўсёй зямлі. 

 
* * 

Гэта ў мяне даўняе, сялянскае — есці сухі, як гаворыцца хлеб не 
проста са смакам, але i з душэўнай радасцю, з паэтычным, амаль 
дзіцячым бачаннем i поля, i жыта, i сонца. 

Наша цудоўнае лета. Багатае жыта, у якім заўсёды хочацца 
паляжаць. Трава — у густой, раскошнай квецені купалля, рамонкаў, 
вогнікаў — небывала добрая, ледзь не да пояса. Лён дацвітае сваім 
блакітна-дробненькім цветам, які каля дарогі шчодра асыпаўся на 
пясок. 

Рэдка бываю апошнім часам у родных мясцінах, i таму, здаецца, 
магу ў нейкай меры свежым вокам глядзець на ix простую i вельмі не 
простую красу. 

А «свежае вока», па-журналісцку кажучы, вельмі патрэбна. I ў 
творчасці,— каб азірацца на зробленае як мага больш аб'ектыўна, i ў 
сузіранні красы прыроды,— каб бачыць, знаходзіць у ёй кожны раз 
новае. 

 
* * 

Калі я апісваю прыроду — гэта не капіраванне яе, а радасць, 
што жыву, што бачу. 



Успомніў гэта, чытаючы добрую аповесць В. Распуціна 
«Последний срок», тое месца, дзе бабуля ачуняла ад смяротнага 
забыцця i села на ложку. Радая, што дзень — пагодлівы, вераснёўскі 
— пачаўся. 

Успомніў я i свой даўні, адразу ж пасляваенны запіс пра 
восеньскія засеўкі, успомніў іншыя замалёўкі прыроды i падумаў 
радасна, што за ix мне брыдка не было ніколі. 

 
* * 

З аднаго выступлення: 
«Вялікую цікавасць уяўлялі творы беларускіх кампазітараў у 

кантатным жанры: «Над ракой Арэсай» i «Сказ пра мядзведзіху». 
Апошняя рэч не страціла мастацкай вартасці i да нашых дзён». 

Ці мела мастацкую вартасць рэч першая — не гаворыцца. Лаві 
гэта паміж радкоў. I не думай, калі ласка, што сапраўдныя мастацкія 
вартасці застаюцца — дый маюцца — толькі тады, калі яны ёсць... 

 
* * 

Дубовыя бочкі — звонкія, літыя — моцна стаяць на зямлі. 
Кошыкі зялёныя, лазовыя, i белыя, з карэння. Рашоты напамінаюць 
духмянасць свежай мукі, ражкі — гарачы, масляны пах аладак. Вазы, 
скрынкі, мяхі, у якіх парасяты. Несціханы, няўмольны парасячы віск. 
Неабходны смурод. Грузавыя машыны стаяць асобна, легкавыя i 
матацыклы — таксама. Сельпоўскія грузавікі з каляровай стракатас-
цю шырпатрэба — ад газавай хусцінкі да чорных, непераможных 
ботаў. Вязкі i «ніткі» сухіх грыбоў. Колькі працы i радасці, красы 
роднай прыроды ў гэтым моцным, здаровым, хвалюючым водары! 
Сала аполкамі. Буйныя светла-карычневыя яйкі. Жоўценькае масла. 

— Яно ў вас смачнае? 
— Не-а. 
— Я на нюх пазнаю. 
— А я дык яго ні на нюх ні на слух не ведаю. От, ем сабе, колькі 

жыву, ад аднае каровы. 
Хітрая, спраўная, стрымана вясёлая жанчына. Амаль маладзіца, 

a ўжо чырвоныя боцікі хоча купіць не сабе, а дачцэ. 
Яблыкі, грушы, слівы!.. Кладучы на вагу, цётка (другая ўжо, 

старэйшая) не вельмі каб спрытна стараецца выбіраць драбнейшыя. 
Дый важыць па-аптэчнаму. A ў дзядзькі — менш дамавітага, больш 
бывалага — больш паэтычных адносін да жыцця. 

— Я што — за яблыка ці за грушу буду дрыжаць? На табе, браце, 
i перавес. 



Ясны i цёплы верасень. Дзень, што пачаўся туманам, а потым,— 
калі нам з дарогі, з дубовага гаю адкрыўся горад з чырванадахім 
касцёлам i бура-цагляным агрызкам руінаў на замчышчы,— стаў неяк 
раптам сонечны. Ажно стары, маўклівы шафёр не вытрываў: 

— Навагрудак у аб'яціях сонца!.. 
Апоўдні, калі мы вярталіся ў Мінск, туманец яшчэ слаўся, поўз 

над свежай раллёю, каля маладога, густога ельнічку прыдарожнай 
ахоўнай паласы. Радасны сум асенняга, небезнадзейнага завядання, 
пра які яшчэ трэба бясконца пісаць. 

Любуючыся красой палёў, думаў пра нейкага дзядзьку з вунь 
таго хутара ці з гэтай во вёскі: як жа ён успрымае ўсё гэтае хараство? 
Проста жыве ў ім, у спакоі шчаслівага спажыўца? Як птушка? 

А хто ж тады песні складаў народныя? 
А мы адкуль узяліся — тыя, што пішам?.. 
 

* * 
I сапраўды, гэта ж вельмі цікава — які Багрым быў аўтарам 

выдатных вершаў, што сталі народнымі песнямі. Скажам, «А ў полі 
вярба» або «Ой, я п'яна, я п'яна»... Вельмі цікава i вельмі крыўдна, што  
ні да нас, за выключэннем самых блізкіх таго аўтара, ні мы, ні пасля 
нас — ніхто не ведаў i не будзе ведаць. 

Гэта — не адкрыццё, не сцверджанне вядомага, проста я адчуў 
гзтую загадку чамусьці небывала востра i хвалююча, як быццам на 
мяжы нейкага шчасліва-еумнага натхнення, нейкай патрэбнай 
задумы. 

 
* * 

Гледзячы на партрэты тых, што жылі даўно. 
Яны не толькі жылі, але ж i адчувалі сябе без нас зусім 

нармальна, i нават не здагадваліся, што мы, іменна такія, як мы ёсць, 
персанальна калісьці будзем. 

 
* * 

Чуў калісьці: «Гадованае дзіця памерла». I тут пра беднасць, пра 
цяжкую беспрасветную працу. Страшная ёмкасць народнага слова. 

 
* * 

У нашу вёску, яшчэ калі я быў малы, Тургенеў прыйшоў зусім 
выпадкова. У старой, добра такі патрапанай рускай хрэстаматыі, што  
нейкім цудам трапіла ў адну з суседскіх хат, я прачытаў яго «Щи» і, 
здаецца, трохі пазней — «Певцов». 



З тых дзён я памятаю... з тых дзён мяне хвалюе вобраз старое 
маці, забітай горам i галечай. Я вырастаў у цяжкай сялянскай працы, 
сярод бяспраўных i прыгнечаных, якія ведалі цану пасоленай 
капусце, бачыў шмат старых маці, выпетраных працай i нягодамі. 
Адну з ix любіў i люблю, ужо даўно толькі па памяці. I тая, з высахлай 
рукой, з суровым воблікам — тургенеўская маці вось ужо больш за 
сорак гадоў стаіць перада мною як вобраз да сцішнаты прыгожы, 
абагулена народны. 

З дзён маленства я памятаю i спеў Яшкі-Турка. Дзіўна — я i 
дагэтуль амаль не ведаю песню, якую ён спяваў, але ў душы маёй яна 
пяе — руская «удаль», шырыня, туга i шчымлівая радасць надзеі, ужо 
не толькі рускай... Помню, бачу даўно адлюстраваную ў хлапечым 
сэрцы белую чайку на марскім беразе, у промнях вячэрняй зары. Боль 
i мара. I гэта было мне вельмі знаёма. Было i застаецца. 

Нядаўна я — першы i, хутчэй за ўсё, адзіны раз у жыцці — быў 
на радзіме Івана Сяргеевіча. Хадзіў па дарожках старога, залата-
лістага парку, стараўся пазбягаць людзей, быць толькі з ім, у тым 
ціхім, таямнічым свеце, які жывіў калісьці яго геній. Не ведаю, ці 
вінавата сіла першых дзіцячых уражанняў, ці вінавата маё працоў-
нае, чарнахлебнае паходжанне, аднак мне i там, пад спрадвечнымі 
дрэвамі Спаскага, раней за ўсё i больш за ўсё ўспаміналіся «Запіскі 
паляўнічага» — ярка разнастайнае, шматпакутнае, любімае 
насельніцтва, зямля i неба, дні i ночы гэтай несмяротнай кнігі. I — з 
іншай кнігі — вобраз рабацягі-маці ў яе найвялікшым горы, але ўсё ж 
такі... Так, так — капуста ўсё ж такі пасолена!.. 

Каб убачыць гэта на ўсю глыбіню i паказаць на стагоддзі, 
патрэбны былі дзве рэчы — вялікае чалавечае сэрца i вялікая агульна-
людская культура. Яны шчасліва спалучыліся ў яшчэ адным сыне 
Расіі. Не толькі для яе — для ўсіх, ва ўсім свеце, куды ўжо прыйшло i 
куды яшчэ прыйдзе непаўторна па-руску цудоўнае слова Тургенева. 

 
* * 

У Спаскім-Лутавінаве. 
Блукаў па парку, выходзіў у поле. Пад пошум залатой лістоты 

ўгары, пад шамаценне яе пад нагамі, гледзячы ў загадкавы гушчар, а 
пасля на прасторы парэзаных ярамі ды падвяселеных перелескамі 
палёў, думалася — як быццам сумна, нават трохі абыякава: 

Што ж, зямля — i тут як зямля. Апяяць яе толькі трэба як след. 
Урабіць словам. 

Ён гэта i зрабіў. 
Таму вось мы i ходзім, i любуемся. 



 
* * 

З выступлення француза на тургенеўскім вечары: 
«Слава яго нікому не перашкаджала». 
Там жа, у Вялікім тэатры, занатаваў гэта з прыпіскай: «Так 

трэба жыць». 
Не пра славу, вядома,— пра сціпласць. 
 

* * 
...Званы над каўнаскай плошчай, што вельмі па-свойму 

вызвоньваюць украінскі «Рушнічок» i неапалітанскую «Санта Лючыя». 
Першы снег пад нагамі, першыя сняжынкі ў ціхім паветры 
лістападаўскага поўдня. I ад гэтага звону, i ад белай пяшчотнасці на 
нас сышла ледзь не дзіцячая радасць жыцця, спалучаная з вопытам, 
болем i сумам перажытага за многія гады. Так мы стаялі — некалькі 
беларусаў, літоўцаў, рускіх, украінцаў, латышоў — каля магілы 
Саламеі Нерыс. Зняўшы шапкі, пад гукамі зачараваных званоў, у 
нячутнасці малапрыкметных, гулліва-павольных сняжынак. 

Сонечны гоман балтыйскай хвалі. Пуховыя дзюны Ніды. Вольны 
разгон сучасных магістралей. Велічнае маўчанне красамоўнай 
гісторыі — Тракайскі замак над азёрамі. Заводы, электрастанцыі, 
новыя дамы, якім не брыдка побач з гмахамі мінулага. Шырокі, 
быстры брод лясное Дубісы, на беразе якое — вядро з дробным 
уловам, а далей — чысты, ціхі хутарок, дзе мы начавалі, дзе нас, 
людзей падарожных, прыгрэлі невымушанай прыязнасцю. 

Спакойна паўнаводная, сонечна мудрая плынь народнай эпапеі 
Данелайціса, што так натуральна, па-сваяцку нагадвае нашу «Новую 
зямлю». 

Жалобная Маці Пірчупіса, смутак якое так горка, глыбока 
пераклікаецца з болем Бацькі, на руках якога забіты фашыстамі 
сын,— пераклікаецца з нашай Хатынню, сімвалам пакут i мужнасці 
народа-партызана. 

Светлыя вочы вясковай работніцы, літоўскай дзяўчыны, у 
нацыянальным уборы якое так многа ад жыццядайнай зеляніны 
родных палеткаў, a ў песні пра рамунйле-рамоначкі так многа i на-
шай спрадвечнай, непераможнай сардэчнасці. 

Песня Чурлёніса, песня жыццю, цудоўна заключаная ў цесныя 
рамкі яго жывапісных шэдэўраў. Звонкія пералівы казачна яскравых 
вітражоў. Слова паэтаў i празаікаў, вобразы кіно — сведчанне 
зайздроснай велічы душы народа, толькі колькасна невялікага. 
Шчырасць друга, з якім пры сустрэчы можна пагаварыць пра ўсё. 



Звычайная ветлівасць — у магазіне, на вуліцы, у шавецкай майстэрні 
— штодзённая празаічная ветлівасць, што памагае ўваходзіць у 
светлы настрой... 

— Ну, што ты пішаш? — спытаўся ў мяне пры сустрэчы сябар, 
калісьці мужны партызан, цяпер выдатны лінгвіст i рыбак з 
паэтычнай душой. 

— Сёння павінен напісаць для літоўскай газеты. Слова 
прызнання, ці як тут сказаць... 

— Я напісаў бы, браце, так. Колькі чаго перажыта разам за 
столькі стагоддзяў! Цяжкага, страшнага, светлага перажыта. А вось 
жа няма ў нашай народнай творчасці — i ў беларускай, i ў літоўскай 
— ні ў песнях, ні ў казках, ні ў прыказках ані славечка злоснай 
кплівасці адзін з аднаго, ані якой-небудзь нянавісці, варажнечы. 
Здорава? 

А што ты думаў — i здорава. 
Будзь жа благаславёнай, Літва! 
 

* * 
Справа не ў тым, што я пабываў ужо ў Канадзе або ў Індыі, у 

Карэліі ці на Далёкім Усходзе. Вось я быў, вось я бачыў... Справа ў 
тым, каб усюды знаходзіць тое, пра што неабходна сказаць. Што 
шчасце наша, наша мара i мэта — у разумным яднанні, як бы ні 
доўгім, як бы ні цяжкім быў шлях да гэтага. 

 
* * 

Учора, пасля нялёгкага, прыкрага для службовай тузаніны, позна 
ўвечары мне вельмі захацелася слова Паустоўскага... «Залатой ружы» 
не знайшоў, узяў на начное чытанне «Блізкія i далёкія». 

«Найцяжэйшае ў смерці для тых, хто застаўся жыць далей, 
заключаецца ў тым, што яны не паспелі сказаць таму, хто памёр, тое 
галоўнае, што адчувалі i думалі пра яго. Тыя, хто любіць, як заўсёды 
спазніліся. Незразумелая сарамлівасць сціскала ім губы. I цяпер ён, 
вядома, ніколі не даведаецца, якой бескарыслівай была ix любоў». 

Так гаварыў ён пра смерць, пра пачуцці іншых... 
Два тыдні таму назад мы з дачкою дабраліся з нашай лясной 

надрэчнай глухамані ў раённы цэнтр. I толькі там, у рэстаране, 
чакаючы абеду, я — страшнае «між іншым»! — заўважыў у старой, 
пазаўчарашняй «Правде» некралог. Захацелася крыкнуць ад болю. 
Аднак толькі сказаў пра гэты боль дачцэ. Бо i яна ўжо любіць яго па-
даросламу. Хацелася напісаць яго блізкім. Не напісаў. Бо я нікога з ix 
не ведаю. 



На з'ездаўскім прыёме ў Крамлі, вясной пяцьдзесят дзевятага, 
нашы сталы стаялі побач. Але я не асмеліўся падысці пазнаёміцца, 
хоць год перад гэтым меў ад яго пісьмо. У адказ на мае. Нават не 
адразу паверыў аднаму з таварышаў, што Канстанцін Георгіевіч 
аднойчы ўспамінаў мяне ў Ялце... Я віншаваў яго тэлеграмаю з 
сямідзесяцігоддзем, потым паслаў кнігу. I горка было, што ён не 
адказаў i не прыслаў свае. Трохі пазней я даведаўся, што ён цяжка 
хворы, зразумеў, вядома, што яму не да таго, але... горка было ўсё 
роўна. 

Бо я люблю яго. Адзін? Як многія. Як кожны з многіх — па-
свойму. 

У безлічы такіх Любовей — яго сапраўдная слава, яго вялікае 
значэнне для жыцця многіх з нас, для святла i цяпла ў многіх душах. 

Дарма, што ім часамі бывалі нездаволены. Сёй-той. Скажам, 
адзін знаёмы член камітэта па прэніях, які — прыватным чынам, але 
як быццам не па-прыватнаму — крычаў аднойчы да хрыпаты, што 
«гэты абываталь» прэміі не варты... 

Прыклад Паустоўскага патрэбен многім. I я прымаю яго. Зноў i 
зноў. Цяпер — каб супакоіцца i належным чынам рабіць тое, што 
трэба. 

 
* * 

Уранні, устаўшы з-за пісьмовага стала, чамусьці раптам 
успомніў, што «Матушка, голубушка, солнышко мое» — любімая песня 
Пушкіна. Ад гэтага яна — яшчэ бліжэйшая i прыгажэйшая. Да 
народнага цуду падключаецца ўвесь цудоўны пушкінскі свет — любоў 
загараецца ад любві, святло зліваецца ca святлом. 

 
* * 

Увосені пяцьдзесят сёмага года, у Кракаве, на сустрэчы з 
пісьменнікамі i журналістамі, у мяне спыталіся, як у нас, у Савецкім 
Саюзе, адносяцца да рамана Сянкевіча «Агнём i мечам», Я адказаў, 
што прыблізна таксама, як у Польшчы да «Тараса Бульбы». 

Неўзабаве пасля гэтага давялося ўбачыць двухтомнае выданне 
выбраных твораў Гогаля на польскай мове, з агаворкай у прадмове: 
«Тарас Бульба» не ўключаны сюды па зразумелай прычыне...» 

Цяпер вось чытаю пра зайздросную, павучальную працу Мікалая 
Васільевіча над мовай сваіх твораў, у прыватнасці над мовай 
«Бульбы», i неяк прыкра i шкада, што гэтая аповесць, як i Сянкевічаў 
раман напісаныя не для ўсіх людзей, як іншыя рэчы гэтых вялікіх 
аўтараў. 



 
* * 

Ёсць дылетанцтва ведання, няма дылетанцтва любві да чужое 
літаратуры. Хоць першае i абумоўлівае другое. 

 
* * 

Стары канчае свой сёмы дзесятак. Не які-небудзь цяжкі, 
нямоглы, занудлівы дзед, а нярослы, рухавы, вясёлы i па-народнаму 
мудры дзядок. Толькі нядаўна ён адпусціў сабе доўгія валасы i бараду, 
жаўтлява-сівыя, настолькі ўжо «благочестивые», што да ix зусім-такі 
пацешна не пасуе старая шырпатрэбаўская кепачка з маленькім 
казырком. Зрэшты, кепачка сваё робіць: пад ёю вельмі надзейна 
схаваны німб яго крыху сектанц. кага высакародства, саліднасці, i 
застаецца чалавек, які многа шукаў, не раз памыляўся, многа 

чытаў самых сур'ёзных кніг, многае ўмеў рабіць залатымі рукамі, 
зрабіў людзям нямала дабра — i «во спасение души», i проста па 
дабраце яе, гэтай душы, яшчэ ўсё неспакойнай i нястомнай. 

I мне ён дапамог за трыццаць год, можна сказаць, нямала. 
Скажам, цяпер — сваім адчуваннем вясёлага, вострага слова. Таго, 
што з самых народных глыбіняў, ад той гаючай свежасці, якая пахне i 
свежай раллёй, i разварушаным гноем, i бела-ружовай пяшчотнасцю 
яблыневага цвету, i вострым палыном узмежкаў. 

Неяк ён зноў заходзіў да мяне i зноў пакінуў на ўспамін, на 
добры смех ды падмацунак ёмкае, смачнае слова. 

— Уставай — коні ў аўсе! Так мы калісьці смехам будзілі адзін 
аднаго на начлезе. Чым не заклік да працы, да пільнасці? — А крыху 
пазней, развітваючыся: — Вудзь, Іване, здароў. Шукай, працуй, а 
коней у авёс — не трэба. 

Пошукі ісціны, што хвалявалі яго ад ранняй, вельмі далёкай ужо 
маладосці, заўсёды праходзілі недзе паміж Талстым i Леніным. У 1919-
м трыццацігадовы чыгуначны тэхнік, вегетарыянец i абстынент, ён 
быў у родным гарадку членам рэўкома. Загадваў зямельным 
аддзелам. Чатыры папы на чале з благачынным,— прыход быў 
багаты,— у жніво звярнуліся ў рэўком з прашэннем выдзеліць 
панскага жыта i ім. Загземаддзела выдзеліў ім на чатыры сям'і дзве 
дзесяціны, налажыўшы на прашэнне такую рэзалюцыю: 

«Згодна са словамі апостала Паўла «Не работающий да не ест» — 
жыта прыбраць самім». 

Днямі я выпадкова сустрэў яго на аўтобусным вакзале: дзед 
сабраўся ў родны гарадок, агледзець бацькоўскія магілы. З кашолкай 
у руцэ, накрыты несмяротнай кепачкай, з усмешкай, што не прапала 



i ў свяшчэннай барадзе. Пастаялі мы, чакаючы яго аўтобуса, 
пагаварылі. Да стаянкі адзін за адным падыходзілі аўтобуоы: набярэ 
пасажыраў — пайшоў, праз нейкі час падыходзіць наступны. I ўсё не 
наш. То Клецк, то Наваградак, то Нясвіж... Хоць вонкава i 
непрыкметна, а хвалюемся, i ён, i я. Бо ўжо i сутуняецца. Яшчэ адзін 
аўтобус!.. А, каб цябе — зноў не наш: івянецкі!.. 

Дзядок засмяяўся. Без найменшай сувязі з вельмі сур'ёзнаю 
тэмай нашай размовы. 

— Калі-та на ўскраіне гэтага самага Івянца,— пачаў ён,— стаяў 
святы на горачцы. Фігура з дрэва, унізе насаджаная на шпень. Гэта 
яшчэ да той, да царскай вайны. Студэнты... Можа i з Маладзечанскай 
настаўніцкай семінарыі? Маладыя людзі заўсёды былі вясёлыя. I 
думалі некаторыя. Словам, узялі яны ноччу ды пакруцілі таго святога 
на шпяні, адвярнулі яго ад горада i напісалі на гэтай самай: «С... я на 
ваш Івянец! Пайду ў Валожын». Ха-ха-ха!.. 

Дзед канчае свой семы дзесятак. Добра i ў старасці быць 
маладым! 

 
* * 

Марцін памёр, а я, пачуўшы пра гэта ад другога свайго земляка, 
засмяяўся. 

Брыдка? Ды што ты зробіш, калі я адразу ж успомніў той 
непаўторны, можа, спрадвеку адзін такі на цэлым свеце помнік, які 
ён, Марцін Ківеня, пакінуў па сабе ў адной з нашых наваградскіх 
вёсак. 

Колькі жылі — сварыліся з братам... Дзеці павырасталі, пайшлі 
людзьмі ў шырокі ды далёкі свет, унукі пачалі на лета прыязджаць, a 
Марцін з малодшым братам Яўхімам, дзяды нямоглыя, але жывучыя, 
дзеркачаватыя, яшчэ ўсё то не віталіся, то брыдзілі-гадзілі самі сябе i 
радню. Даўно зрабілі па хаце, а бацькаву, старэнькую, ніяк не маглі 
падзяліць. Яўхім пачаў ужо тым часам трохі лагаднець, здавацца на 
нейкую памяркоўнасць, але Марцін не здаваўся. I вось нарэшце яны 
прыйшлі да мудрага вырашэння свае бясконца складанай справы,— 
распілавалі тую хаціну... наўздоўж. Саламонам быў тут Марцін. Яўхім 
згадзіўся ўжо i на гэта. Ён забраў сваю долю на дровы. A Марцінава 
доля стаіць. З адным акном ад вуліцы, з палавінай шчыта, забітая 
аполкамі з аднаго боку, з глухой сцяною з другога. 

Ніхто ў ёй даўно ўжо не жыў i цяпер не жыве. 
A стаіць яшчэ недзе — упарты помнік дурнаты. 
 

* * 



Чорны пудзель, які сумуе на падаконніку, не толькі каштуе 
чатыры тысячы злотых,— ён яшчэ мае i багатую радаслоўную. 

Нейкія былыя графы ці князі,— «пані дому» не ўспомніла ix 
прозвішча,— ці проста былыя радавітыя магнаты, якія цяпер 
займаюцца гадоўляй пародзістых сабак, прадаючы маім, знаёмым 
гэтага чорнага цюцьку, прыязна пацікавіліся, ці пан пакупнік — з 
радавітых. 

Што ж ён мог ім адказаць, наш паднёманскі целяпень Мікола 
Нупрык, мой колішні сябар па польскім войску i нямецкім палоне, 
цяпер — сяк-так апалячаны варшаўскі рабацяга? Жонка яго — былая 
шляхцянка ў сучасным мяшчанстве, а ён, Мікола, хоць i 
перахрышчаны ёю на католіка, падпёрты яшчэ адным імем, здаецца, 
Збігнеў ці Зыгмунт, ён — як i ўсе мы — далей свайго бацькі i трохі 
дзеда нічога не памятае. 

I вось былыя князі ці магнаты дапамаглі яму ў мудрагелістых 
справах генеалогіі. На наступнай, пасля пакупкі чорнага пудзеля, 
сустрэчы, яны сказалі Міколавай «пані дому», бо толькі з ёю адной 
сустрэліся, адкуль паходзіць слова «нупрэй», што стала прозвішчам 
яго, а потым i яе. Аказваецца, не проста ад Анупрэя, не проста ён з 
Беларусі, а, проша пані, са Жмудзі... Усё-такі нейкі пах ды прысмак 
вялікай гісторыі!.. 

A ці не лішне гэта прыемна,— паддаўшыся модзе, дый наогул 
паддаўшыся, вадзіць на праходку сабаку, што больш за самога цябе 
радавіты?.. 

 
* * 

Рамантык (крыху захмялелы): 
— Ён, брат, як заспявае — шыбы звіняць! 
Рэаліст (цверазейшы): 
— Вядома, браток, як дрэнна закітаваныя, дык i будуць звінець. 
 

* * 
Трохі начытаны, недавучаны дзядзька, філосаф i сектант, але 

сумленны чалавек. Я хачу яго паважаць, не хачу, каб ён падумаў, чаго 
добрага, што я гляджу на яго зверху. А ён, пасля доўгай гутаркі, дзе я 
больш слухаў, хутчэй з ветлівасці, чым з цікавасці, гаворыць з 
хітранькай усмешкай перавагі: 

— У вас, у вашай суяце, няма калі нават падумаць. А я сабе ў 
дзярэўні многа мыслю. Многа, спакойна мыслю... 

Нібы алей цісну — саматужная вытворчасць думкі. Часамі толькі 
з меншай карысцю. Як самамэта. 



 
* * 

Дзве бабулькі сустрэліся, добра такі пагаварылі, стоячы на 
дарозе, а потым адна схамянулася: 

— Я ж табе, мілая, здаецца здрастуй не сказала! Ну, то здрастуй. 
 

* * 
Канцылярская пстрычка (зранку нервовая). 
— Не дурыце вы мне, бабка, галавы! Я вам не машына! 
Бабка (нібы не маючы права нервавацца): 
— Была б ты, мая дзевачка, машынай, дык хоць не лаялася б 

так. 
 

* * 
Увосені шэсцьдзесят другога года, у залатым, утульным лесе, у 

пажаданай адзіноце я чытаў бунінскі «Храм сонца», прымаў яго слова, 
як ліпавы мёд, маленькімі глыткамі, па некалькі старонак у дзень, 
пасля працы, шчасліва адчуваючы, што гэтае чытанне — не толькі 
разумны адпачынак, але i работа, i вучоба, i жыццё ва ўсёй яго 
паўнаце. 

У такіх умовах, што добра спрыяюць успрыманню сапраўднага 
мастацтва, у такім паглыбленым настроі мне давялося пазнаёміцца з 
першым зборнікам апавяданняў Міхася Стральцова. Я з радасцю 
адчуў, што нават i адразу пасля Буніна апавяданні нашага ціхага 
хлопца чытаюцца... на блізкай хвалі прыёму. 

Справа, вядома, не ў тым, каб некага з некім параўноўваць,— ці 
варта лішне рызыкаваць авансам! i без патрэбы раздражняць таго, 
хто думае інакш? Мне проста хочацца сказаць, што проза Стральцова 
— лірычная ў самым станоўчым значэнні гэтага паняцця, што яна 
безумоўна адтуль, дзе пачынаецца сапраўдная літаратура. 

Даўшы на гэта заяўку сваімі першымі творамі, наступнымі ён 
спраўдзіў мае (ды ці толькі мае!) спадзяванні,— асабліва такімі рэчамі, 
як «На чацвёртым годзе вайны» i «Адзін лапаць, адзін чунь». 

Пісьменнік гэты не проста піша, сачыняе свае апавяданні i 
аповесці,— ён арганічна, натуральна ідзе ад жыцця, як быццам яно 
само падказвае яму, што i як трэба рабіць. Яму толькі застаецца 
выконваць загады жыцця, што ён i робіць, часта — з зайздроснай 
дакладнасцю. 

Шматфарбнае, тонкае слова Стральцова законна, па праву 
ўзаемнасці, патрабуе ад чытача павагі. Яго нельга чытаць абы-як, для 
забавы, толькі ідучы за фабулай,— пры такіх адносінах да яго, слова 



гэтае сарамліва, але ж i рашуча замыкаецца ў сабе, раўніва не выдае 
сваіх таямніц. Пра такую прозу адны, сыценька пазяхаючы, гавораць, 
што яна, бачыце, цяжкавата чытаецца; другія ж бачаць у ёй i іншую 
асаблівасць: яе, здараецца, i перачытваюць. А гэта ўжо адна з тых 
станоўчых якасцей, якою вызначаюцца далека не ўсе займальныя 
кнігі. 

Пра што i пра каго ні пісаў бы Стральцоў, на старонках яго я 
перш за ўсё бачу аднаго галоўнага героя — самога аўтара, чалавека 
культурнага i чулага, з позіркам вострым на праўду i ману, інтэлігента 
з народных нізоў, які няблага засвоіў нялёгкую i складаную мудрасць 
часу. Шчыры чалавек, відушчы мастак ідзе па жыцці з крыху 
журботнай усмешкай. Так хадзілі яго вялікія папярэднікі, з гэтай 
журбой, з гэтым шчаслівым болем за ўсіх i за ўсё горка i радасна 
адчуваць сябе літаратарам. I гэта не сузіральнасць, якою нас 
палохаюць часамі крытыкі, гэта павышаная любоў да красы, да 
чыстага, да новага — на чым трымаецца жыццё. 

...I мне, Міхась, ужо даўнавата няёмка без твае новае прозы... 
Яна павінна быць. 

 
* * 

Абмеркаванне першай кнігі маладога аўтара. Хваляць за змест, 
за форму — за ўсё. Хваляць густа i соладка. I толькі два чалавекі 
сярод шматлікіх удзельнікаў гэтай гаворкі ведаюць штосьці адно 
патаемнае... Сам аўтар i яго рэдактар. 

Яны ведаюць рукапіс кнігі — які ён быў пакрэмзаны пасля таго, 
як па ім пахадзіла рэдактарскае пяро. Колькі там было выкраслена — 
ca згоды аўтара, колькі дапісана аўтарам — з удзячнасцю да 
рэдактара, колькі папраўлена зноў — пасля яшчэ адной, здавалася, 
самай апошняй рэдакцыі... Яны амаль па-сапраўднаму пасябравалі за 
тыя нялёгкія дні — малады i старэйшы таварышы. I вось заслужена 
спажываюць радасць удачы. 

Ад першых келіхаў славы аўтар п'янее, i гэта пакуль што  
прыкметна толькі па румянцы яго шчок. Рэдактар, ён жа, дарэчы, i 
сам літаратар, радуецца па ўзросту ды па вопыту цвяроза, i амаль 
ніхто з прысутных не ведае пра яго дачыненне да хмельнай радасці 
імянінніка. 

Потым адна з удзельніц абмеркавання, асоба юная i паэтычная, 
падносіць імянінніку келіх найбольшы. 

— Як гаварыў вялікі Шуман,— цытуе яна звонка i расчулена,— 
здыміце капелюшы: паміж намі з'явіўся геній! Так, дарагія 
таварышы. I калі б яшчэ рэдактар гэтай цудоўнай кнігі папрацаваў 



над ёю хоць трохі... 
Ну, што рэдактар, чуючы гэта, маўчыць — яно зразумела. Ён 

толькі галавою крутануў, злёгку прыгнуўшыся. Што аўтар з месца, 
адразу не крыкнуў: «Няпраўда!» — гэта таксама зразумела. Цягнучы з 
келіха — ды вялізнага, ды нагбом — не вельмі што i крыкнеш. Аднак i 
потым ён,— разгублены, без'языкі ад шчасця,— выступаючы ў 
заключэнне са словам падзякі ўсім удзельнікам абмеркавання, 
забыўся сказаць сваё слова толькі аднаму... 

Хлопцу яшчэ давядзецца ісці да чытача з другою кнігай. А 
майстры гэтай справы кажуць, што другая кніга якраз найцяжэйшая, 
што іменна па другой найлепш пазнаецца трываласць i 
самастойнасць таленту. 

«Нічога не зробіш. Памагай яму наш бог. I мы таксама будзем, 
калі спатрэбіцца». 

Так думае рэдактар. 
Магчыма, не зусім, a толькі прыблізна так. А вось што горка яму 

— гэта напэўна. 
 

* * 
Чаму вы лічыце, што непрыяцель, пішучы пра мяне, будзе больш 

аб'ектыўны, чым друг? 
 

* * 
Кажуць, што суслік, сыценькі паразіт, калі яго вадою гоняць з 

нары, спачатку намагаецца ваду тую выпіць. 
Кажуць таксама, што нейкі легендарны крытык, даўнейшы 

пагромшчык нашай літаратуры, пасля XX з'езда партыі пачаў 
вырэзваць свае старыя, «высокаідэйныя» артыкулы з усіх газет i 
часопісаў, ва ўсіх бібліятэках, заняўшыся гэтым вельмі старанна. 

Суслік, не выпіўшы ўсёй вады, паварочваецца да яе задам, 
затыкаючы такім чынам нару, а потым вада выпірае яго, дурнога, 
мокрага таўсцюха, наверх, пад пастушыны кій. 

На крытыка знайшоўся іншы спецыяліст таксама літаратурны. 
Раскапаў-такі дзесьці ў глыбінях далёкіх, вялікіх бібліятэк тыя яго 
артыкулы, перабіў з ix фотакопіі, час ад часу палохае імі крытыка i 
бярэ з яго... падатак за маўчанне. 

Літаратурны суслік, кажуць, не загінуў, нават не збяднеў,— 
жыве ў багатай кватэры, адпачывае на раскошнай дачы, ездзіць на 
ўласнай машыне. Яму куды лягчэй заткнуць задам цёмную ды 
пакручастую нару свайго мінулага. 

* * 



На юбілейным банкеце ў вялікага блатмайстра былі на другое 
гарачае нават смажаныя анёлачкі. 

 
* * 

Скульптар паказвае школьнікам сваю майстэрню, ахвотна i 
цікава расказвае амаль пра кожную групу, пра кожны бюст,— як гэта 
робіцца, як працавалася. Жывыя, дапытлівыя пяцікласнікі слухаюць 
на дзіва ціха. 

Ды вось гаспадар, чалавек ужо сівы, стаміўся. 
— Задавайце мне, дзеці, пытанні. Ну,— паўтарыў ён пасля 

невялікай паўзы,— хто з вас хацеў бы штосьці спытацца? 
Здаровы, трохі перакормлены, але вясёлы, хоць часамі i 

недарэчы, Сёмка ўздымае руку. 
— Скажыце, дзядзя, а што гэта там за генерал? Вунь, у кутку! 

Вусаты, у шапцы! 
— Гэта, хлопчык, не генерал...— ледзь не ўздыхае скульптар. Ён  

называе імя, імя па бацьку i прозвішча «негенерала» — ca смакам, з 
сумам, урачыста. 

Ды на малых ні тэкст гэты, ні ўздыхлівы падтэкст не робяць 
ніякага ўражання. 

Яны нарадзіліся ў другой палавіне стагоддзя. 
 

* * 
Вялікі оперны тэатр. Канцэрт з выпадку вялікага юбілею. 

Выконваецца Шапэн. 
A ў першым радзе важная дама спакойна, дзелавіта шархаціць 

фальгою. 
Адпачынак — высокакультурны: Шапэн у шакаладзе. 
 

* * 
Трохі работнікаў культуры прывезлі ў перадавы калгас. 
«Охі» ды «ахі» сведчаць больш пра адарванасць высокіх гасцей ад 

жыцця, чым пра веліч ды выключнасць поепехаў гэтага калгаса. 
A ў час абеду, які ім даў калгас, поспехі тыя яшчэ пабольшалі — 

каму ўдвая, а каму дык i больш... 
 

* * 
Пільнае вока спынілася на «цьмяным» загалоўку. 
— «Души священные порывы...» Вы што? Як можна ix душыць, i 

хто ў нас ix, скажыце, калі ласка, душыць? 



* * 
Аўтар (па-свойску павітаўшыся): 
— Ну, як мае апавяданне? 
Рэдактар (стрымана): 
— Будзем друкаваць. 
Аўтар (спачатку збянтэжана, потым рашуча): 
— Не, калі так, не будзем друкаваць. 
О, каб жа так было! 
 

* * 
Інжынер вырашыў стаць драматургам. Больш — 

кінадраматургам. «Гэта ў наш час,— прызнаецца ён шчыра,— 
найвыгадней». 

Пасля таго як я цярпліва i тактоўна раскрытыкаваў яго 
сцэнарый, ён, сустрэўшы мяне на вуліды, радасна паведаміў, што 
«здорава над ім папрацаваў», i цяпер сцэнарый стаў — тэхнічная 
дакладнасць — «на трыццаць пяць... ды не — на трыццаць сем 
працэнтаў лепшы!..» 

 
* * 

Мілыя рэдакцыйныя дамачкі! Адна з ix наткнулася ў рукапісе на 
такую фразу: 

«Она протянула руку и теми же белыми теплыми пальчиками, 
что гладили когда-то его волосы и обнимали его шею, ласкала серо-
голубой, с розовыми пятнами и щекочущими волосками нежный храп 
кобылицы». 

Наткнулася i — стомленая, з цыгарэтай у пальцах, з выразам 
незразумела грэблівых пакут на тварыку — напісала на полі 
адрасаванае аўтару: «Храп? Может быть, круп? А если круп, то почему 
же с розовыми пятнами?..» 

Другая прачытала ў іншым рукапісе наступнае: «В штаб отряда, 
который остановился на дневку, пришел старый крестьянин. 

— Сынок,— сказал он командиру,— есть у меня поросенок 
откормленный: прячу от злыдней в гумне под соломой. Пускай твои 
хлопцы возьмут. За то, что вы молодцы. До Баранович отсюда — 
четыре километра, там их, немцев,— гиблота, а вы вот стали у них 
под боком и стоите!..» 

Другая дамачка не выказала аўтару свайго недаўмення, а проста 
трошкі паправіла тэкст, зрабіла ў ім адзін касметычны мазочак. 
Дадала адно слова ў самым канцы, пасля чаго апошні сказ загучаў 
такім патрыятычным чынам: 



«...а вы вот стали у них под боком и стоите, сражаясь!..» 
Аўтару — прыгадаўшы «Рабіну» — ажно заспяваць захацелася: 
Что стоишь, сражаясь... 
Пры чым «сражаясь» — на днёўцы, нібыта нават так сабе, між 

іншым. Малы атрадзік — з вялікім, цяжка ўзброеным гарнізонам... 
Стой аўтар ды маўчы. Або сядзі, «сражаясь»... 

 
* * 

Без'языкасць многіх нібы інтэлігентаў, прыкрую засмечанасць ix 
гутаркі «высокакультурнымі» словамі, нахапанымі на прыблізнай 
вучобе, з лекцый i дакладаў, з радыё i газет, проста, здаецца, з 
паветра, як нейкі мор,— сапомніць, вывучыць, цяжэй, чым любую 
замежную мову. 

Такое ўражанне — калі слухаеш. А потым успамінаеш і, без 
вясёлага натхнення, ніяк не можаш паўтарыць. 

 
* * 

Прыхварэўшы, добра супакоіцца ад будзённай мітусні, 
апусціцца да свайго надзейнага грунту, засяродзіцца на галоўным, 
падумаць, пачытаць, папрацаваць. 

Нават прыходзіць, вяртаецца дзіцячая цікаўнасць, вастрыня 
ўспрымання,— пачынаеш заўважаць тое, чаго раней або даўно не 
заўважаў. 

Задрамаў пасля банак i прачнуўся ўжо цёмначы. Пасля 
змястоўнага, светлага дня. Ляжаў у сталовай на канапе, глядзеў у 
змроку на белыя дзверы свайго кабінета, адчыненыя ў сталовую,— 
дзіўна, нібыта інакпі, чым заўсёды, асветленыя адтуль, дзе мой 
хлапчук чытае або піша за маім сталом, пры маёй настольнай лямпе. 

I вось іменна яны, асветленыя белыя дзверы, i напомнілі мне 
дзіцячую здольнасць ціха, паэтычна засяроджвацца на самым 
нязначным, самым звычайным. 

 
* * 

Бедны чалавек абслугоўвае багатых. А разам з ім прыйшоў 
сынок — малы, маўклівы сведка, назіральнік ад імя Вялікай Справяд-
лівасці... 

Тэма гэта — даўно не новая. Я проста неяк па-новаму, для 
самога сябе, адчуў гэта, нават убачыў вочы хлопчыка. 

 
* * 

Калісьці недзе далека, нейкія страшныя людзі рабілі вялікія 



злачынствы,— я чытаў пра ix, чуў, i не думаў, што гэта таксама былі 
звычайныя людзі. 

Ды вось прыйшла вайна, i мае знаёмыя — тут, цяпер i назаўсёды 
сталі нечакана ca звычайных страшнымі. 

I гэта — найстрашней. 
Думаў так, адарваўшыся ад добрых вершаў М. Грубіяна101, 

думаў, уявіўшы, як знаёмыя мне яўрэі з нашага Турца глядзелі на 
звычайных, даўно i, здавалася, добра вядомых местачкоўцаў, 
суседзяў, тых, што сталі паліцаямі i забівалі савецкіх людзей — па 
нейчаму плану, вельмі далёкаму ад іхніх сапраўдных чалавечых 
інтарэсаў... 

Гэта страшна. Пра гэта трэба пісаць. 
 

* * 
Рэйсавы аўтобус спыніўся каля вясковага касцёла. Зайшло многа 

старых жанчын. Амаль усе яны стаяць. 
Барацьба з самім сабой: уступіць каторай месца ці не? 
Уступіў. I адразу ж у думках асуджэнне горшых, хто не ўступіў. 

Тады асуджэнне самога сябе — за асуджванне іншых. 
Нарэшце — задаволенасць сабой: што сам сябе асудзіў... 
А што найгорш? 
 

* * 
За паўстагоддзя з гакам многа i пражыта, i перажыта, i сёе-тое 

зроблена. Але яшчэ больш — змарнавана часу... 
Што ж, чалавек — не.механізм з гарантаванай дакладнасцю. I 

калі ён не заўсёды мог трымаць сябе ў руках — ёсць, відаць, у гэтым 
нейкая заканамернасць. Трэба ж яму i проста жыць, не толькі 
тварыць ды змагацца. 

A ўсё ж пра гэтую процьму змарнаванага часу я думаю не 
ўпершыню. Шкада. I сумна. 

 
* * 

У машыне, едучы ў родную вёску. 
Не зазнавайся — ты прыйшоў на ўсё гатовае. I восень — гэтую, 

што абапал дарогі, у сонцы,— назвалі залатой таксама без цябе. 
 

* * 
Чакаючы свае чаргі ў цырульні, пераглядаў старыя «Крокодилы». 
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Сярод «афарызмаў», да якіх не ставішся сур'ёзна, раптам наткнуўся 
на такі: 

«Памылкі мінулага можна выпраўляць толькі мемуарамі». 
Успомніліся дзве кнігі. За сотню то больш, то менщ змястоўных, 

то больш, то менш цікава напісаных пісьменніцкіх аўтабіяграфій. Але 
ніхто — i сам я ў тым ліку— нават i блізка не падняўся да 
Пушкінскага: 

И с отвращением читая жизнь мою... 
Характэрна гэта, адзнака нейкая — такая праведнасць, 

адсутнасць, як гаворыцца, самакапання? 
 

* * 
У цяжкія хвіліны ён думаў, што нядрэнна было б — ой, 

нядрэнна! — мець недзе далека бацьку, брата ці друга, каб да 
кагосьці з ix паехаць i паскардзіцца. Тады, калі яны ў яго былі. Амаль 
што побач. 

А што ўжо гаварыць цяпер, калі ix — i найдалей — няма?.. 
 

* * 
Мой найбліжэйшы друг памёр. А я, яго другая частка, амаль 

адно з ім, здзіўлена бачу, што навокал усё — як было, так i ёсць. Як 
пасля ўсіх тых, што паміралі на нашай з маім другам памяці. Нібыта 
ён — гэта я: я i памёр, я i гляджу, правяраю, што ж тут змянілася, 
калі нас няма... 

Дзіўнае, горкае i шчаслівае адчуванне. 
 

* * 
Страшныя рэчы адбываюцца з блізкімі або знаёмымі людзьмі, не 

адбываюца са мною, a вельмі проста могуць адбыцца. 
I ў гэтым шчасце, жудасна-часовае шчасце, якім трэба жыць. 
У добрага, сціплага чалавека памёр адзіны сын, адзінае дзіця. I 

сын быў харошы, я яго ведаў. 
Думалася тады, што я на бацькавым месцы... ну, разарваўся б 

ад болю, ці што... 
А ён нядаўна зноў надрукаваў артыкул. Добры. Зноў жыве. 
 

* * 
Людзі цяжкай працы, якія жывуць у прыродзе, гавораць не 

толькі «хочацца жыць», але ж i «трэба жыць». 
Не плач, не гаруй па свайму, па сваёй, каго ты страціў ці 

страціла,— табе трэба жыць. 



Ёсць i ў мяне такое адчуванне. Відаць, недарма я пражыў у 
прыродзе, у цяжкай фізічнай працы маленства i маладосць. Адтуль 
яны, гэтыя думкі. Хоць i шмат у мяне, як Прышвін кажа, было 
адхіленняў ад правільных чалавечых паводзін. 

Падумаў гэта, гледзячы на сыта-зялёны, паліты адвячоркавым 
сонцам агарод, на яблыні, мужнага ўзросту каштан каля хаты, а за 
гародам-садам — на сцяну лісцянога лесу. 

Мы сюды з сябрам прыехалі ў хату ягоных бацькоў, пасля 
вялікай, нялёгкай у спёку дарогі нам тут добра адчуць халадок, 
цішыню, апусціцца ў самога сябе, супакоіцца. 

Свеце родны! Маіх ужо многіх няма, а мне яшчэ ўсё трэба жыць, 
трэба рабіць сваё. 

 
* * 

Жыццё чалавечае — як агонь. Быў i няма. Зноў загарэлася i 
патухла. Зноў гарыць. I так — бясконца. Тая самая вечная, таямнічая 
i цудоўная з'ява. 

Так думаў я ўчора, у Гомелі, неяк па-новаму не толькі 
зразумеўшы, але i адчуўшы гэта. 

Апоўначы, калі мы з Дзімам102 вярталіся ад яго старэнькай мамы 
i опыніліся каля помніка героям вайны, каб паглядзець на Вечны 
агонь, адчуванне тое вярнулася. Здалося нават, што, калі б пасядзеў 
там адзін, хоць да дня,— адчуў бы па-сапраўднаму яго паэзію — 
паэзію вечнай работы гарэння. 

...Скромніца, работніца, так хораша спявала за святочным 
сталом «Ой вы, гусі», а потым — знікла трагічна, сама пажадаўшы 
гэтага, знікла — як патушаны агонь. 

А я — праз дзевяць год, богведама дзе, на Палессі, вяртаючыся ў 
горад з далёкай пасекі ў рэдкіх бярозках i клёнах — я ўспамінаю яе, 
як жывую, за тым сямейным сталом, з тою вясёлаю песняй... 

Што, мала было на свеце агню? Мала ёсць яго? Мала будзе? 
Тут, з чалавекам,— не проста агонь. Больш чагосьці. Больш 

непаўторнага. 
Мае найранейшыя творы не засталіся, не выжылі. Але ж 

дагэтуль засталася ў памяці радасць працы над імі. 
Часамі нават нібы ўспамінаецца, што вось было ў мяне... 

здаецца, вельмі маленькае, ды вельмі ж ёмкае, светлае апавяданне, 
якое дало мне вялікую радасць стварання, дало надзею, упэўненасць, 
што буду пісаць. Дало, а само кудысьці прапала... Дый невядома, ці 
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наогул было. Хоць радасць тая i ўспамінаецца як сапраўдная. 
Былі ў тым апавяданні нейкія вельмі скупыя i яркія, вельмі 

трапныя i каштоўныя словы, куды дакладнейшыя i значнейшыя за 
тыя, якія ёсць у маіх ранніх надрукаваных творах. Былі? А можа не 
было? Можа i не... Я памятаю ix як у шчаслівым, але невыразным сне, 
дзе тыя словы — больш музыка, чым жывапіс. I гэтая музыка — мая 
першая радасць авалодвання словам — не толькі была тады, але, як 
вясёлае, чыстае рэха, паўтараецца часта i сёння. 

Толькі ж ці часта? 
Каб жа часцей!.. 
 

* * 
Над Нёманам — тры векавыя дубы. Пад першым я ляжу, гляджу 

на другі i на трэці. Стаіць ix тут, магутных ды прыгожых, больш, 
аднак, мне хапае i трох. Нават i двух,— таго, пад якім я прылёг у 
цяньку, дарагім пасля пыльнай, спякотнай дарогі, i бліжэйшага, на 
які я гляджу значна больш. На буслянку. Ёсць яна i на трэцім, 
далейшым дубе, нават i бусел там стаіць, нерухома, як помнічак, але 
на гэтую, бліжэйшую буслянку, хоць i схаваную ў густой, цёмна-зялё-
най кроне, глядзіцца, лежачы, проста чамусьці лепш. Нібы чакаючы 
чагосьці большага, чагосьці незвычайнага. 

Канчаецца ліпень. Бусляняты гэтай парою амаль зусім ужо 
дарослыя, толькі зблізку адрозніш ix ад бацькоў. 

На дубе маім, заслоненыя лістотай, дарослыя буслы ці бусляняты 
стаялі нябачныя, моўчкі,— я толькі здагадваўся, што яны там ёсць. 

Потым здагадка спраўдзілася. Нечаканым, велікакрылым шах-
мах. Буслы ўзняліся з-за лісцяной маскіроўкі i вось — з'явіліся на 
блакіце. Блізка, ледзь не рукамі ix дастаць. Даўно прывычны i такі 
заўсёды новы цуд. 

Тут я ix i пазнаў, маладых. Па дзюбах, па нагах — яшчэ не 
чырвоных, па тым, як яны, пакружыўшыся для размінкі над родным 
дубам, пачалі садзіцца на гняздо. Павіселі над ім, перабіраючы 
цыбамі, няўдала цэлячыся імі, каб хаця ж не міма. 

А потым прыляцеў надубны гаспадар. Чырвананосы, 
чырвананогі, з жабай у дзюбе,— ну, проста для малюнка ў дзіцячую 
кніжку. На гняздо ён сеў упэўнена, адразу. I тады — апошнім 
доказам, што першыя два маладыя — пачулася ix нецярплівае, нават 
яшчэ ўсё пястотнае сіпенне. 

А мне ізноў успомніўся сёлетні сакавік. 
...Мы яе неслі спачатку з крутога, коўзкага ўзгорка, а потым 

доўга па вуліцы, над глыбокай, сцюдзёнай гразёю, над бруднай 



наледдзю, над раўчукамі, што мутна i весела булькалі насустрач 
нашаму сумнаму шэсцю. 

Ёй ужо было знойдзена месца ў цясноце спрадвечных магіл, яе 
там засыпалі жвірам. Маю старэнькую пакутніцу сястру. 

I ўвесь гэты час, пакуль мы ішлі i стаялі, звінеў у небе жаўранак. 
Здавалася, адзін усё, той самы ранні, што здуру прыляцеў ужо, не 
самому сабе, a камусьці на радасць. 

Пасля быў вечар, нудота i гоман п'яных памінак, а потым ноч i 
раніца. Я зноў прыйшоў у гэтую хату на ўзгорку, да якое прывык за 
жыццё, у якой упершыню мяне не сустрэла яна, старая гаспадыня. 

Прыйшоў з нечаканым i дзіўным у гэты дзень пробліскам 
радасці ў сэрцы i ў першым слове на парозе... 

Чаго ж такая неадпаведная радасць? 
Узыходзячы на круты, коўзкі ўзгорак, я — нібы хтосьці мяне 

штурхануў — зірнуў угару, туды, дзе побач з хатай, на агародзе, пад 
самыя хмары ўздымаецца змалку знаёмая, старая ліпа. 

На ліпу выкінуты быў — на самую вяршыню — белы сцяг вясны: 
там сядзеў першы сёлетні бусел. Вельмі ранні, яшчэ не чаканы. 

Я пастаяў каля плоту, шчасліва намагаючыся ўявіць ягоны шлях 
ад пірамідаў да нашых надрэчных лугоў. 

Сашка, найменшы ўнучак мае сястры, ужо адчуў гэты вялікі 
цуд. Ён забаўляўся цяпер каля будкі з сабакам, натуральна шукаючы 
новай пацехі. 

«Хлопчык, відаць, не ўявіць бусліны вырайны шлях так, як я. 
Куды яму з яго веданнем свету! А свежасць радасці жыцця ў мяне 
амаль такая ж, мусіць, як i ў яго...» 

Так думалася мне, пакуль на ліпе бялела, адпачываючы, мая 
зусім неспадзяваная радасць. 

Белы сцяг вясны... 
Тады ж, адразу, адчуўшы гэта, я ўспомніў, што з'яву такую 

першы назваў так Міцкевіч, што, па-нашаму, па-пісьменніцкаму 
кажучы, гэта — чужое. 

У яго толькі трохі інакш: 
Во juz bocian przyleciał do rodzinne] sosny  
I rozpiął skrzydła białe, wczesny sztandar wiosny. 
Не белы сцяг, a ранні. I не складзены так, як у гэтага, што на 

ліпе, а распасцёрты ў палёце. 
Прыйшла вясна, а потым пачалося лета. Тыдзень за тыднем 

мяне непакоіў той сцяг. Ездзячы па многіх вёсках i палях, бачачы ix, 
буслоў, успамінаў таго, на ліпе, i дакараў сябе, што вось жа ніяк не 
магу адчапіцца ад думкі, дзе тут, у радасці гэтай, мае, а дзе чужое. 



Гэтая думка, гэты шчымлівы клопат вярнуўся i цяпер, ліпеньскім 
сонечным адвячоркам. 

Чаму гэта — «літаратуршчына», «кніжнасць», калі я, гледзячы на 
буслоў, зноў вось успамінаю Міцкевіча? Цяпер ужо не аднаго, а з 
Рыльскім. Яшчэ вясной, ад неспакою свайго, я перачытваў ягоны 
пераклад «Пана Тадэвуша»: толькі тую мясціну, дзе даецца малюнак 
надзвычай ранняга вяртання з выраю: 

...Дочасно чорногуз на сосну прйлетів,  
Де вже не рік, не два гніздо його чорніло,  
I крила розіп'яв, неначе прапор білий... 
Акадэмік, які i ў сівай старасці мог па-малечы хвалявацца, 

злавіўшы от сабе акунька (я гэта бачыў тут, над Нёмнам), Максім 
Тадэевіч любіў навуковую дакладнасць. Да «білого прапору» ім 
зроблена заўвага перакладчыка: 

«Паэтычная вольнасць: у сапраўднасці бусел, маючы белае 
тулава i шыю, крылы мае чорныя.— М. Р.» 

Ха, ха!.. Прыемна ўсё-такі i ў акадэміка знайсці пралік!.. 
Гледзячы з-пад дуба на буслоў у палёце, знізу пад крылы, бачу: яны не 
белыя, як у Міцкевіча, але ж i не чорныя, як у Рыльскага. Яны чорна-
белыя. Во! 

Але i гэта не ўсё. I тут я не зусім арыгінальны. Станіслаў Шгань, 
яшчэ адзін акадэмік, польскі, у заўвагах да «Пана Тадэвуша», 
апраўдваючы паэта, піша: 

«Крылы ў яго «распасцёртыя», г. зн. бачныя знізу, робяць 
уражанне белых». 

Але не ў гэтым для мяне галоўнае. Далей ён кажа так: 
«Падобнае акрэсленне бусла з распасцёртымі крыламі як 

белакрылага знаходзім мы яшчэ ў Авідзія». 
Вунь ажно дзе ды калі!.. Усе яны — украінец, паляк, 

старажытны рымлянін — ішлі ад жыцця, вялікая паэзія заўсёды 
звязана з ім непарыўна, яна сама — жыццё, увекавечанае ў слове. 

I нежыццёвым, непраўдзівым было б замоўчваць, як, гледзячы 
на тое, што я бачу сам, я i ўспамінаю сказанае — ад перажытага — 
іншымі, перажываючы яго па-свойму, зноў. 

Клекачыце, буслы! Няхай жыве, як сонца, вечная паэзія! I тут, 
над нашай ракою. 

1968-1971 



ХЛЕБ НАДЗЁННЫ 
 
На шаўчэнкаўскім вечары ў Кіеве закончыўся даволі-такі шумны 

канцэрт, дзе нават i «Заповіт» з яго «незлим тихим словом» галава-
ломна, утробна грымеў у «сучаснай» аранжыроўцы. 

Заўсёды знешне спакойны, прыемны Юсцінас Марцінкявічус, калі 
мы ўсталі, каб выйсці, сказаў мне нягучна: 

— А калi б навучыцца сказаць пра ўсё гэта ціха?.. 
 

* * * 
Многа, многа часопісных старонак, а тады яшчэ ўнізе стаіць: 

«Працяг будзе». I ногі працягнеш, пакуль дачытаеш. 
Сам у сабе перамалоў бы ты, ператоўк, правеяў, адцадзіў усю тую 

даўкую ды мляўкую нудоту, каб ёю не душыўся твой чытач. 
Зрэшты, хто ж яго прымушае? 

 
* * * 

Рэйсавы аўтобус з мястэчка ў далейшую вёску раёна падвозіць 
школьнікаў. Уранні бярэ ix у мястэчка, папоўдні — дахаты. 

Вось яны, у палавіне дарогі, сышлі ў сваёй вёсцы ўсе, у далейшую 
штосьці нікога сёння няма. Засталася толькі адна дзевяцікласніца, 
што неўзабаве выйдзе каля павароткі на лясныя хутары. 

Беленькі пярэднік, белыя шкарпэтачкі ў басаножках, беленькі 
адмысловы бант, сама такая чыстая бяляначка. Падумалася пра 
гэтую кветку ў спрадвеку цёмнай, беднай сям'і... 

Ды ахаладзіў сваё заходніцкае расчуленне тым, што гэта ж ужо не 
дачка, a ўнучка тых, што сустракалі Верасень, што гэта яшчэ адна 
кандыдатка на ўцёкі з вёскі ў горад. Што з яе будзе — гэта невядома, 
а што не будзе яе тут праз год, праз два — гэта, хутчэй за ўсё, яшчэ 
адзін факт. 
 

* * * 
Максім Гарэцкі ў любых умовах працаваў, рыхтаваўся да працы 

так грунтоўна, усебакова, што i нататкі вёў, i выразкі збіраў, i сны 
запісваў. 

Гэта не тое, далека не тое, што чытаў учора пра пладавітасць 
сучаснай англійскай пісьменніцы Барбары Картлэнд, якая на працягу 
апошніх пяді-шасці гадоў штогоду ляпіла па дваццадь раманаў, адзін 
нават за чатырнаццадь дзён. Піша лэдзі, карыстаючыся дапамогай 
трох сакратароў-стэнаграфістаў i трох супрацоўнікаў, якія вывучаюць 
спецыяльныя пытанні для больш кваліфікаванага расказу пра ix у 



раманах гэтай, цяпер ужо васьмідзесяцігадовай, гігантаманкі. 
Нават грэх параўноўваць такую «працавітасць» 

з працавітасцю Гарзцкага, грэх — перад ім. 
 

* * * 
Гэта нармальна, што ў мяне яно ёсць, было i будзе — адчуванне 

роднай зямлі, народа, мовы,— нягледзячы ні на што. 
Я быў рады, знайшоўшы гэтую сцежку ў юнацтве, яна мяне вядзе 

i сёння, даволі часта грэючы, адаграваючы запаветным цяплом. 
 

* * * 
Ад артыкула пра Чачота — у пісьмы Міцкевіча да «каханага Яна». 

На сорак шэсць пісьмаў з Вільні i Коўна, з Масквы i Жэневы двойчы 
зварот па-мясцоваму, па-наваградску: «Янко». 

Цёпла гаворыць гэта пра іхняе нам зямляцтва. Нават трошкі 
больш... 
 

* * * 
У сорак пятым годзе, лежачы ў бальніцы, я алоўкам у блакноце 

напісаў «Майго земляка». Пра гэта ўжо запісана. Без таго толькі, што  
тады ж, на той койцы, перш чым пісаць, я з захапленнем чытаў «Тома 
Соера» i «Гекльберы Фіна». Наэлектрызаваўся ад ix? Што ж, калі 
кожны з нас i непаўторны ў нейкай меры, дык ёсдь жа i тое адно для 
ўсіх, што нас лучыць. 
 

* * * 
Часта, а то i заўсёды, калі сустракаюся з прозві шчам В. Левіка, у 

заўвагах якіх ці ў цытатах, успамінаю наша знаёмства ў Польшчы, 
абмен кнігамі, а перш за ўсё — уражанне культуры, высокай у адука 
ванасці i сціплай у абыходжанні. 

Над тымі самымі старонкамі — Экерман, «Гутаркі з Гётэ...» — 
думаю i пра нашага германіста, Сёмуху. Бацькоў у палескага хлопца 
замардавалі немцы, а ён гадамі, упарта, натхнёна перакладаў i 
пераклаў — выдатна «Фаўста». I не толькі. 

Нядаўна ў Кіеве, на шаўчэнкаўскім свяце, прафесар Аламоўцкага 
універсітэта, сімпатычны чэх Заградка хораша ўспамінаў Васіля. Як 
яны разам вучыліся ў Маскве. Не адно ўспамінаў, a ў тым ліку i тое, 
як наш умелец нават кашулю сам сабе шыў. З добрай усмешкай 
соўдруг прафесар успамінаў, а я, дамоў прыехаўшы i сустрэўшыся з 
Сёмухам, усмешкай тою выклікаў у яго вясёлы смех — прыемны 
ўспамін пра даўняе. 



* * * 
Трэба змагацца за самога сябе з самім сабою. У мяне было не 

толькі адно дрэннае. Я вельмі часта, у вельмі многім быў наіўны, і, у 
выніку, гэта i ратавала, выратавала мяне ў цэлым. У наіўнасці была 
мая шчырасць, маё жаданне быць лепшым, быць карысным у самым 
галоўным. Не ўпершыню пакутую ад горкіх успамінаў, не ўпершыню i 
прыходжу да выратавальнага вываду: змагацца за сябе патрэбна i з 
самім сабою. 
 

* * * 
Двойчы Герой Сацпрацы, старшыня калгаса, ідучы кожнай 

раніцы ў праўленне, прыпадымае капялюш — вітаецца сам з сабой, 
сваім бронзавым бюстам. 

Каб збіць няёмкасць? Ці блазнуючы перад людзьмі? 
Няўжо да гэтага можна прывыкнуць? 
Няўжо i нашаму брату, хто бліжэй да місы, таксама будуць даваць 

па другому захаду. У парадку ба рацьбы з «рэцыдывамі культу асобы»? 
 

* * * 
Некаторым з нас выдаецца зашмат крытычнага цукру — як 

пчолам, калі мёд рыхтуецца на спекуляцыю. 
 

* * * 
Старэйшага ўсё-такі дачытаў, а маладзейшага дацягнуў, што  

называецца, «дзеля літаратурнага пра цэсу». Першаму не скажу, што  
слаба, бо гэта ўжо, з ягоным панцырам, бескарысна: не праб'еш. I 
маладзейшаму, які таксама ў гад очках, гаварыць не хочацца. Тут 
ужо панцыр не заслужаны, a ўпарта-графаманскі. 

Гаварыць, аднак, трэба. Хочаш не хочаш, а жорсткім быць 
неабходна. Хоць i самому ад чужое жорсткасці бывае часам балюча. 
 

* * * 
Незнаемы Корабаў, кніга пра Шукшына. Такое, ад чаго не 

адарвешся. 
Думалася, як многа значнага, вялікага з'явілася пры мне, колькі 

выдатных сучаснікаў! Яны — скажам, Шукшын, Абрамаў, Караткевіч 
— не толькі пры мне з'явіліся, але i пайшлі з жыцця, пакінуўшы 
кожны сваё. Хто атрымаў з належнага яму пры жыцці, а хто i не. У 
Шукшына — сто шэсцьдзесят тысяч пісем, аднак пасля смерці. 
Папулярнасць Валодзева, але ўдагон... 

I нізка гэта — зайздрасць, і, зразумела, не галоў- 



нае, што трэба, каб i самому надежна рабіць сваё. 
 

* * * 
Калісьці на абмеркаванні творчасці Крапівы яму зрабілі заўвагу, 

што мала піша. 
— А што ты зробіш, калі як толькі сядзеш за стол, дык не вобразы 

перад вачыма ўстаюць, а Бэнда!.. 
Смела? У самым пачатку трыццатых гадоў, калі ўжо бралі. 
Вобразы i сёння розныя. 

 
* * * 

Жанчына вельмі пажылая з выгляду, інтэлігентна ціхая, удава 
аднаго з «трыццаць сёмых». Расказвала мне пра перажытае мужам i 
самою з дзецьмі i ніяк не магла ўспомніць, разабрацца, ді гэта ў 
Бэнды, ці ў... (яшчэ аднаго) была тады партупея... 

Па тэлевізары — маладая настаўніца з пышным светлым «хвастом» 
дераз плячо наперад. Перш чым прачытаць свой невыразны вершык, 
гаворыць у хваляванні, што калі нядаўна ў часопісе надрукавалі два 
яе вершы, яна «адчула магутны парыў натхнення». 
 

* * * 
Па-польску — «Люцынка» Дуніна-Марцінкевіча. Успамінаецца 

Цётка, як амазонка часу бліжэйшага да нас, хочаш не хочаш — 
паненка, што таксама любит пагойсаць па родных ваколіцах конна, i 
так набліжаючыся да беднага працоўнага чалавека. 

Па-польску Марцінкевічу пісалася гладчэй, бо да яго прыходу ў 
адну з вялікіх літаратур мова яе была куды лепш распрадавана. 
Далейшы крок не толькі пасля Міцкевіча, але i пасля Чачота— яго, 
пана Вінцэнтага, жаданне штосьці зрабіць для людзей, сярод якіх ён 
жыў. 

Ад палякаў прымаем гэта з удзячнасцю, аднак не хочацца без 
меры чуць ад ix пра гэтую ласку, зробленую нам за цэлыя стагоддзі 
нашага цярплівага, аж надта цярплівага служэння прыгнятальнікам 
— i цёмным, абмежаваным, i з еўрапейскай асветай. 

Польская энцыклапедыя падае Дуніна-Марцінкевіча як паэта 
беларуска-польскага, а даваенны Галомбак — як польска-беларускага. 
Што, у першым выпадку гэта сяброўская справядлівасць ці проста 
ласка — бярыце?.. 

Над польскімі старонкамі «Люцынкі» ўспомніў яе беларускага 
перакладчыка Сярожу Дзяргая, добрую, мудрую ўсмешку яго — праз 
глыбока схаваныя бясконцыя пакуты. Светла-шэры, стандартна 



танненькі помнік, перад якім я днямі пастаяў, думаючы i тады, як 
цяпер думаю, пра помнік галоўны — том яго вершаў. А цяпер яшчэ i 
пра пераклады, у тым ліку i гэтай «Люцынкі», з чым я, у новым 
выданні, знаёміўся ўлетку. 

...«Чаго плакаў бы слеп, каб бачыў свет?», «Ад бога грэх, ад людзей 
смех», «Загладуха» i сёе-тое іншае. Ад мамы, ад суседзяў чутае. А яно 
ж з такой даўніны! Бо не з Навума ж Прыгаворкі пачалося. 

...У польскай энцыклапедыі пра «Ідылію» (раней даследчыкі нашы 
пісалі «Сялянка», не пераклаўшы) — ані слова, нават nawiasem — між 
іншым. Нам — пацяробкі?.. 

...Бог мой i божа наш! Як нядаўна яшчэ над намі былі паны з усёй 
свабодай здзеку ва ўсёй яго разнавіднасці!.. I колькі трэба было б 
чакаць, каб яны самі перасталі лічыць нас рабочым быдлам?! 

...Па Купалавым перакладзе відно, што вялікі паэт яшчэ не быў 
тады высокакультурным літаратарам. Хоць зноў жа скідка на 
нявыпрацаванасць нашай літаратурнай мовы. 

А за «Люцынкай» чуваць Міцкевіч. 
 

* * * 
Пасля ўспамінаў Таццяны Сухаціной-Талстой чытаю «Я диктую» 

Сімянона. 
У Таццяны Львоўны спачатку, калі яна выходзіла на дзяўчыну, 

зашмат юнага захлёбу пачынаючай графінечкі, а потым, старой 
дзеўкай, яшчэ больш перажыванняў ад закаханасці ў жанатага. Гэта 
ўжо лепш чыталася, дапаўняла вобраз сям'і, а тыя ўсе балі, флірты, 
танцы — проста не змог чытаць, перасігнуў. Дзе пра Льва 
Мікалаевіча, пра падарожжы ў Парыж, Пецярбург, пра сяброў Яснай 
Паляны — там цікава i патрэбна. 

Сімянон: «прожил жизнь — расскажи». 
Пачынае стамляць. У нас яно ідзе выбарачна, дый то здаецца 

месцамі залішне балбатліва, хоць i заплечча значнае — больш за 
дзвесце раманаў. 

Я не чытаў ніводнага, а тым не менш чытаць «дыктоўку» ў цэлым 
цікава. 

Гэта — што да права на «лірычныя нататкі». 
Можа, каб ведаў яго па раманах, i ўспаміны чыталіся б цікавей. 

 
* * * 

Стары журналіст, франтавік, успамінае, як у пачатку сорак 
шостага года быў у вёсцы ўпаўнаважаным па выбарах. Разам з ім — 
малады ўнутраны работнік. Пачаў аднойчы раіцца з журналістам, як 



аформіць справу на байчэйшую цётку, што на сходзе сказала пра 
кандыдата з вышэйшых: 

— Разуваеў нейкі. Нам каб Абуваева. Бо мы ж i так разутыя. 
 

* * * 
Сам ён, бадай, гэтага не запіша. Платон Варанько. 
У Карпатах, недзе каля Ярэмчы, ён спыніўся i выйшаў з машыны 

— адзін на горнай дарозе — каля трупа дзяўчынкі з веласіпедам 
побач. 

«Табе прыпішуць... Хай сабе!..» 
Падняў яе, завёз у бальніцу. Яна ажыла. Расказала, што так 

паляцела сама. 
У райгазеце — нататка пра гэта. 
А яшчэ ж i ўспамін. 
Узнагарода — як не найбольшая з усіх яго партызанскіх i 

літаратурных узнагарод. 
Найбольшы ордэн той, якога ты не чакаў, а яшчэ лепш — якога ты 

не выпрошваў, няхай не проста, а сваімі паводзінамі. 
 

* * * 
Свежааблаўрэачаны паэт выступае на ўрачыстым сходзе з 

вершамі. Адзін на ўсю вялізную сцэну. Крычыць, размахвае. Аэробіка 
ў мікрафон. 
 

* * * 
У Арменіі, калі быў цудоўны верасень, яшчэ зялёны i ўжо залаты, 

спакойна-ўсмешлівы Васыль Зямляк, быстры Дмытро Паўлычка i я — 
мы адышліся I прыселі на нейкай лаўцы воддаль ад шумнага 
пісьменніцкага таварыства, каб ціха, ад душы заспяваць узнёсла-
трагічную славацкую песню «Повёдзтэ моей матэры...». Няхай яна не 
чакае мяне на вячэру, няхай не чакае i на заўтрашні абед, бо мяне 
забяруць, павядуць жандары. На смерць... Гэтую песню я завучваў ад 
ix, i ўсе мы болем юнака ішлі да болю маці — усюдві святой за пакуты 
свае. 

Як гэта хораша помніцца!.. 
 

* * * 
Адзін з адказных за дружбу народаў, за дружбу літаратур. Сыцень-

кі, румяны, грунтоўна самаўпэўнены. Гляджу на яго з залы ў прэзі-
дыум, i ўспамінаецца ягоны папярэднік... Хутчэй цешча яго, прас-
цецкая бабуля ў Доме творчасці. Як яна на вуліцы, перад маім 



адчыненым акном, хвалілася пісьменніцкім жонкам: 
— У нас дома мёд — з усіх рэспублік!.. 
У гэтага, відаць, таксама. 

 
* * * 

Весела-мудры Лявон Мкртчан: 
«Людям ограниченным и самодовольным кажется, что достаточно 

родиться армянином, и в тебе уже сидит Месроп Маштоц, Повсес 
Хоренаци и Гурунц Нарекаци вместе взятые, или достаточно родиться 
русским, чтобы нести в себе «Слово о полку Игореве», Пушкина, 
Достоевского, Толстого». 

Даволі часта мы сустракаем такіх, асабліва сярод братоў 
старэйшых. 
 

* * * 
«Выпил, крякнул и захрустел огурцом»... Матыў, што часта паўта-

раецца ў рускіх «вясковых» творах. 
 

* * * 
Адны яшчэ ёсць, іншых бліжэй ці далей у часе няма, а я вось з 

імі,— як тут з Караткевічам над яго старонкамі,— пакуль i я яшчэ 
ёсць, вяду жыццё i знешне, i нябачна для акаляючых, стараючыся як 
мага найлепш, a ўсё ж прыблізна раскрываючы словам душу. 

I гэта — жыццё. Матэрыі? Духу? У спалучэнні 
ix? 

Ніхто яшчэ як след не растлумачыў. Прынамсі, мне. 
 

* * * 
«Хрыстос прызямліўся ў Гародні». 
Мнагавата каравасці i няўвязак. Стылізацыя пад тагачасную мо-

ву, праз якую лезуць звычайныя русізмы, паланізмы, набытыя ў Кіеве 
ўкраінізмы. I блазенства нейкае: i ў папы рымскага, i ў мітрапаліта 
«хрэн», «халера» ў сур'ёзных дакументах. Танчэйшы гумар просіцца. 

А потым — у «Саранчы» — высокая паэзія, трагічнасць нашай 
гісторыі, сур'ёзнае. 

«Паэтычныя вольнасці»: мазахізм у XVI стагоддзі, сланы ў татараў, 
вялікае кружлянне па блізкіх вёсках з аўтэнтычнымі назвамі. Скажам, 
ад Любчы да Уселюба дзевяць кіламетраў, a ў яго — два конныя 
перагоны. I рагоча, помню, калі я такую заўвагу зрабіў. 

Перачытваецца туга. Не тое што «Каласы...», «Дзікае паляванне...» i 
іншае. 



Запісвалася гэта на працягу некалькіх дзён. А сёння ўранні 
дачытаў i зноў, з яшчэ большай перакананасцю, убачыў, што дзеля 
выдатнага канца i ўсяго добрага ў творы трэба было яго перабяліць, 
падціснуць, адрэдагаваць — самому аўтару. 

 
* * * 

Над Караткевічам успомніў i такое. 
Сярод мноства песняў, якія я змалку чуў у сваёй вёсцы i асабліва ў 

суседняй, дзе i сёння стаіць «малітвенны дом» сектантаў-пяцідзесят-
нікаў, былі i песні высокай мастацкай значнасді. Шчымліва-велічны 
псалом Давіда «Когда возвращал господь...», лермантаўскае «В минуту 
жизни трудную...» i яшчэ ад на песня невядомага аўтара на ўзнёсла-
абаяльную мелодыю, тэкстам таксама таленавітая. 

У падарожжы па Гродзеншчыне вясной шэсцьдзесят трэцяга года, 
утрох з Калеснікам, на яго машине, мы з Караткевічам многа спявалі. 
I тую песню таксама. Мелодыю — чую, не перадам, а словы 
напрыклад, такія: 

Везде я чувствую, везде  
тебя, мой бог, в ночной тиши —  
и в отдаленнейшей звезде,  
и в глубине моей души... 

Праўда, i маладосці яшчэ нямала было. Сустракаючы каля лесу 
стандартную дошку: «Берегите лес от пожара», мы зноў i зноў 
падхоплівалі ў машыне — хай нам даруе старэйшы наш паважаны 
таварыш — на матыў «кабардзінкі»: 

Завещал нам Миша Машара:  
«Берегите лес от пожара!» 

Тады круты паварот i адтуль: 
«Берегите лес от пожара!» —  
Завещал нам Миша Машара. 

I зноў спачатку, i так бясконца можна, бо бяздумна i бяскрыўдна 
весела. 
 

* * * 
Оція Іаселіяні. Той незнаемы грузін, што ў лістападзе ў нас, на 

«круглым стале», выстунаў, гаворачы нячутна i ледзь зразумела. А 
потым, аблеплены нершым снегам, увечары вярнуўся ў гасцініцу, як 
аказалася, з могілак, ад магілы Караткевіча, i стала ясна i блізка, што 
гэта — адзін з Валодзевых сяброў. 

Чытаю яго апавяданні, цяпер ужо так выразна чуючы голас яшчэ 
аднаго таварыша па рабоде жыцця. Выразна i ўдзячна. 



* * * 
Талстой дапрацоўваў сам, самахоць. А мы? Паспрабуй пайдзі 

«потолкайся по канцеляриям», як гаварыў незабыўны Іван 
Аляксандравіч Хлестакоў. Знайдзі адзіна патрэбнае паміж трэба i 
можна, паміж сабой самім i тымі, што пусцяць або не пусцяць!.. 
 

* * * 
Далікатная форма рэдагавання: не зняць, а апусціць. Раіцца гэта 

алоўкам на палях рукапісу або словам цераз стол. Хай аўтар думае, 
што апусціць — часова. 

Другая форма: ціха правіць, не кажучы аўтару, у надзеі, што ён 
пасля не заўважыць. 

Трэцяя форма — асобамаскоўская: 
«Перш за ўсё забудзьцеся, што гэта дзе-небудзь, калі-небудзь 

друкавалася». Такі катэгарычны ўступ. А не давёўшы аўтару сваёй 
праваты — жаласны заклік да гуманнасці: «Не пазбаўляйце мяне 
кавалка хлеба!..» 

Формы, вядома, не ўсе. 
 

* * * 
Нейкія страшныя людзі сядзяць у галоўнай рэдактуры — яны 

«правяць» безапеляцыйна, выкрэсліваюць у недасягальнай вышыні, 
без аўтара, калі ўжо той закончыў працу з рэдактарам кнігі i 
спакойна паехаў дахаты. 

Адчуў я гэта пры выданні рускага двухтомніка, калі некім крэм-
залася «Сэрца камуніста»,— зусім без патрэбы, без ведання справы. 

Чытай пасля, ужо не могучы нічым нічога змяніць, i хоць грызі 
тую кнігу ca злосці!.. 
 

* * * 
Прачытаў, што ў Латгаліі нават i незнаёмыя пры сустрэчы 

звяртаюцца адзін да аднаго «брат» ці «сястра». 
Снежань канчаўся, i я з прыемнасцю напісаў у Рыгу паэту Анд-

рысу Веяну, латгальцу: 
«Добры дзень, брат! Віншую цябе з Новым годам». 

 
* * * 

— Усё лета ў вёсцы прасядзеў, на дачы. Прыехаў, пытаюся, як тут 
ды што. Цуду не адбылося, ніхто нічога геніяльнага не напісаў! 

I рагоча сыценька. 
А тут жа i падтэкст: можна i далей быць упэў- 



неным, што лепшага за цябе, дзякуй богу, няма! 
 

* * * 
Талстой пісаў пачынаючаму аўтару «з народа», селяніну-бедняку: 

за гэтую рэч (якую ён, Леў Мікалаевіч, рэдагаваў, рэкамендаваў для 
выдання) вам заплоцяць, нейкі час «будет чем кормиться». 

Смачнае сваёй народнасцю, сумленнасцю слова гэтае — 
кормиться — успомнілася з юнацтва. Не багацець, не нажывацца, a 
карміцца. 

 
* * * 

Носаў, «Шапэн, саната нумар два». 
Кожнай раніцы тут, упрыцёмку ідучы з санаторыя на праходку па 

ўжо расчышчаных дарожках, бачу пакрытыя снегам, злёгку асветле-
ныя Вечным агнём, нізенькія салдацкія магілы, потым жывое, злёгку 
гуркатлівае патузванне вечнага полымя, а на душы — i сцішнавата, i 
няёмка, i ўрачыста... 
 

* * * 
Успаміны пра Казакевіча. 
На другім пісьменніцкім з'ездзе ў пяцьдзесят чацвёртым годзе 

нехта нас — ужо не памятаю хто,— пазнаёміў. Але на тым яно i 
закончылася. 

Ажыў успамін пра «Звезду» i «Синюю тетрадь», прачытаныя ў 
розны час. A ў гэтую «рамку» потым, калі палягчэла, увайшлі 
крамольный «Двое в степи». Тры яго рэчы, што жывуць ва ўдзячнай 
памяці галоўнымі. 

I пісьменнік, i журналіст, i дыпламат. Ідучы да старой 
інтэлігентнай жанчыны, што блізка ведала класіка, пра якога ён піша, 
таварыш не прамінуў для эфекта сказаць пра... яе панталоны, што на 
двары, разам з іншай бялізнай, сохнуць на шнуры. 

Так пісаць пра ягоную мацг было б, вядома, непрыстойна... 
 

* * * 
З важнымі мінамі паднімаюць, з месца на месца перастаўляюць 

вялікую i вялізную, лёгкапустую i не зусім пустую фанерную тару, 
скажам, скрыні ад запалкаў,— так часамі гавораць, гавораць пра 
нашу скараспела надзьмутую эпіку. 
 

* * * 
Адзін інтэлігентны, вясёлы чытач пісаў мне, што нашага брата 



лепш называць не інжынерам чалавечых душ, а лазеншчыкам, што 
душы гэтыя парыць, мачаліць ды адмывае. 
 

* * * 
«I opada ze mnie życie, jak dębowe liście...»103 
Запісаў гэта па памяці, але захацелася праверыць па кнізе, у 

зялёным пасмяротным томіку. 
Лісце не дубовае, хоць i ў гэтым быў бы сэнс,— ападае наволі, 

доўга трымаючыся,— але асенняе. 
Далей у мяне, зноў жа ў блакноце, ішоў сказ, галоўная думка: 

сябры ападаюць ці адпадаюць. I вось ён, Бранеўскі, пра гэта, у 
трэцяй, забытай мною страфе: 

No i lecą liście, liście,  
a każde: imię.  
Powiedz je uroczyście,  
Wymień104. 

Напісана гэта за няпоўныя чатыры месяцы да канца, які прыйшоў 
да яго на шэсцьдзесят пятым годзе. 

Перачытаў «Скучную историю», i хочацца сказаць: 
Калі вам стане зусім сумна — перачытвайце Чэхава: паможа! 

 
* * * 

«Яго ацэніць час»,— ужо не ўпершыню таварыш А гаворыць так 
пра таварыша Б, які нядаўна памёр. Такім тонам, з такой непахіснай 
упэўненасцю, як быццам сам ён ужо грунтоўна там, у будучым часе. 

А той жа суддзя найвышэйшы будзе для ўсіх нас адзін — ад А да 
Я,— усіх ацэніць, i пакрыўджаных, i суддзяў. 
 

* * * 
Пеўчых з «надгробным рыданием» няма; «надгробная ложь» 

засталася, чуецца часта. 
I невядома, каму гэта трэба. 

 
* * * 

Прачнуўся з вершам Сурначова «У стоптаным жыце». Ад Колі 
Аўрамчыка пачуў, калі i  дзе напісаны гэты верш,— у сорак першым, у 
дні трагічнага адступлення,— але чамусьці не з Колем гэта спалу-
чылася, а з Пысіным. 

                                                 
103 I ападае з мяне жыццё, як дубовае лісце... 
104 Ну i ляціць лісце, лісце, i кожнае: імя. Назаві яго ўрачыста. 



Перачытаў яго, устаўшы, аднак не адразу ў арыгінале, a ў 
перакладах Дзімы Кавалёва i Твардоўскага. 

Тады яшчэ ў Твардоўскага перачытаў «Я знаю, никакой моей 
вины...». Ягонае «но все же, все же, все же...» часта апошнімі днямі 
абуджаецца ў душы. Калі гляджу фільмы з дакументальнымі кадрамі, 
калі чытаю, слухаю праўду вайны, усё больш уяўляючы яе маштабы. 

А тут узнагароды тым, што засталіся, каму пашэнціла выжыць, 
дажыць, высокія ўзнагароды — навалам... 
 

* * * 
Спявачка таленавітая, па-народнаму мілая,— калі выконвае песні 

народныя. Неяк расказвала, што яны ў яе пачаліся ад бабулі, ад 
мамы, якія абедзве спявалі. Усё, здаецца, выдатна, але ж не — возьме 
часамі ды так скрыгане з эстрады якім-небудзь старым ці навейшым, 
невядома дзе паднятым «жестоким романсом», на беларуска руска-
ўкраінскай сумесі моў, ажио міжволі здасца, што красуня гэтая ціха, 
крута i рэзка, ад здароўя свайго саграшыла... 

Малакультурнасць у таленавітых — асабліва вострае шыла з 
мяшка. 
 

* * * 
Памочнічкі, памочнічкі!.. 
Тыя «сябры», што звесіўшы насы стаялі каля трупы таго, каго яны 

паілі ноччу ледзь не да самай гадзіны смерці. 
I тыя, што паэтызуюдь дурныя выбрыкі іншага генія, як быццам 

гэта не яны надзімалі яго самалюбства, якому быў патрэбен такі ці 
іншы выхад. 

Як многа мы пра такое маўчым! Аберагаючы імёны, маскіруючы 
спачатку распусту, потым хваробу нейкім ідыёцкім гумарам, дурною 
маладзецкай «паэтычнасцю». 

 
* * * 

Адзін прыехаў у госці з Францыі, куды ў пачатку трыццатых гадоў 
ад беднасці ў вялікай сям'і падаўся з Заходняй шукаць работы, хлеба. 
Слесар на аўтазаводзе, член таварыства Францыя — СССР, мужчына 
талковы, не надта i афранцужаны парыжанін. 

Другі таксама з беднякоў, i франтавік з адзнакамі, i работнік у 
полі надзейны. Частуе сябра юнацтва ў сваёй даўно ўжо нябеднай 
хаце і, знакам дастатку, п'е з дзвюх чарак адразу — злева i справа, 
адна за адной, з прыгаворкамі. 

Такая вяршыня шчасця. 



А што тады з тымі трыма шклянкамі гітлераўскай, канцлагернай 
гарэлкі, узапар выпітай героем анавя дання Шолахава «Лёс чалавека»! 
Як ён паказаў бы ворагам мужнасць, вышэйшасць, калі б наогул, 
высакародна не піў, як... Я не асмельваюся тут, у такім кантэксце, 
назваць імя аднаго з наймужнейшых. Нават не аднаго, не двух... 

Не вельмі гожа даросламу, са сваім поглядам на штосьці хавацца 
за большых, смялейшых. Аднак скажу, што мне прыемна было 
сустрэць у пісьмах Твардоўскага такую ацэнку ўзнятага ў класіку 
апавядання: «...Я лично не считаю этот рассказ знаменитого писателя 
вполне достойным его пера». 

Мая смеласць недаацэнкі ў першую чаргу спалучана з тымі трыма 
шклянкамі. Як балючая застрамка ў памяці. Трыццаць гадоў. 
 

* * * 
Дудараў, «Радавыя». Чытаецца лепш, чым бачылася ў купалаўцаў. 
Добра ідзём на ўсесаюзную арэну i нашай моладдзю. Ну, i на 

сусветную нейкім чынам. Добра, што i яшчэ адзін не паддаецца модзе 
— ідзе ад роднага на роднай мове. 

Учора яшчэ раз парадаваўся за Бечыка, чытаючы яго артыкул пра 
Танкавы «Ластаўкі». I гэты правільна ідзе — на роднай мове ў наша 
агульнае. 

Запісваю гэта, закончыўшы чытаць — упершыню — «Драпеж-
нікаў», раман майго даволі блізкага земляка Янкі Нёманскага, талена-
вітага, з трагічным лесам... 
 

* * * 
Здаецца, i я нямала добрага пісаў i гаварыў пра Гарэцкага. А вось 

чытаю «Антона» i рад, што можна i яшчэ дадаваць яму, вялікаму 
гаротніку Максіму, словы, пачуцці ўдзячнасці i шкадавання... 
 

* * * 
Думаў учора, сёння зноў думаю, нібы ясней, што ў жыцці кожнага 

з нас ёсць белавік i чарнавік. I чарнавік гэты знішчыць — выкрасліць 
з памяці — нельга... 
 

* * * 
У эсэ «Пасля лемантара» не напісаў, што першы наш вясковы 

спектакль — гэта не толькі «Атрута», але i «Не розумам сцяміў, а 
сэрцам». Не памятаў i аўтара гэтай п'сы. Ды вось прачытаў у Генадзя 
Каханоўскага («Адчыніся, таямніца часу»), што гэта Касьян Вясёлы, 
чалавек інтэлігентны, адукаваны, афіцэрам загінуў у 1916 годзе. 



Быў бы пісьменнік, драматург. На сумным фоне многіх 
нашаніўцаў, што не змаглі развіцца, ён выядрыўся больш прыкметна. 

У спектаклі тым я іграў ролю бацькі, што не пускаў дачку за 
беднага. У чорным кажусе, з сівай барадой. Гавару штосьці абурана, а 
потым заўважыў у зале маму, што аж сінее ад смеху, стрымліваючы 
яго. I сам я чмыхнуў у бараду, ледзь-ледзь не засмяяўшыся недарэчы. 
Яна пасля апраўдвалася дома: «Дальбог, як наш Лукаш!» Багаты, 
дужы, грубы гарлапан. 

Што ж, Касьяна Вясёлага я, прызнаюся за даўнасцю, таксама «па-
рэжысёрску» апрацоўваў. 

I песні нашы хораша помняцца, галасістыя нашы дзяўчаты, 
пачаткі нашых закаханасцей. 
 

* * * 
«Из отклика на участь одного человека развивается понимание 

локальной и наконец мировой проблемы». 
Элеанора Рузвельт. Выпісаў гэта, прачытаўшы яе партрэт у 

«Амерыцы». I вось ужо некалькі дзён не-не дый думаю, які зарад, 
талент чалавечнасці трэба несці ў сабе, каб i на самым верее багацця i 
ўлады не толькі заставацца, але i нястомна імкнуцца да найвялікшага 
ў чалавеку. 
 

* * * 
«Хаціна дзядзькі Тома» пачалася з таго, што Бічэр-Стоў, седзячы ў 

царкве, убачыла ў думках смерць Тома i была так уражана, узрушана 
гэтым, што ледзь стрымала рыданні. 

Чытаючы пра гэта ў Джона Вінтэрыха («Приключения знаменитых 
книг»), успомніў, як я калісьці паслаў «Хаціну» малому сыну Жалезня-
ковіча105, i Павел пісаў пасля, што, слухаючы яе, Валодзька ягоны пла-
каў. Шчасце бацькі. I яшчэ адна прыгода несмяротнай кнігі. 
 

»* * * 
Як яна збіралася па ўсім свеце — культура, цывілізацыя, пакрысе, 

намаганнямі, гарэннем талентаў... I раптам — пасля ўсіх розных зніш-
чэнняў, пасля большага ці меншага вандалізма паасобных заваёўнікаў 
— знішчыць усё за адзін раз!.. 

 
* * * 

Таксама, як гэты аўтар забраў у мяне сёння некалькі гадзін 
                                                 
105 П. А. Жалезняковіч (1906-1971) — герой нарыса Я. Брыля «Сэрца камуніста». 



жыцця, i я забіраю яго ў сваіх чытачоў. Некаторыя сведчаць пра гэта 
сваімі пісьмамі, а яшчэ болыи, кал i падумаць пра нашы тысячныя 
тыражы, не скажуць нічога ніколі. 
 

* * * 
Перавыданні, перавыданні найдаражэйшага... Зноў i зноў, усё 

новымі, іншымі літарамі, у новым, іншым фармаце старонак — тое 
самае, даўно любімае. Так яно i жыве, пераходзячы з кнігі ў кнігу, так 
несучы сваю вечнасць. 

Радасна думаў, чытаючы Купрына. 
 

* * * 
Пісьмы Гогаля сёстрам, маці, нават i будучаму швагру адно. Праз 

усё тое «молитесь» — колькі душы, якая пакутавала, шукаючы свайго! 
Як i ў Талстога, i ў Дастаеўскага. 

...У тым самым «Парусе» вершы Ясеніна. Успомніў, што пішучы 
намёкам пра алкагалізм у N., думаючы, як з гэтым быць у слове пра 
другога N., я нібы забыўся, што Ясенін сам гаварыў пра гэтую бяду ў 
сабе,— сваім «Чорным чалавекам», з усёй шчырасцю. 
 

* * * 
«Ідзіце да нас!» Заклік — з паасобных ці з калектыўных вуснаў тых, 

якія лічаць, што сесці з імі за стол — гэта ўжо ўзнагарода. 
На цеплаходзе, у падарожжы змагароў за мір па Балтыцы, у вялі-

кай савецка-польска-нямецкай групе быў, адзначаўся «польскі дзень». 
I абед быў адпаведна ўрачысты. Стары, паважаны прафесар, вядомы 
матэматык, высокакультурны паляк, сеў за звычайны стол, дзе было 
месца. Мы пазнаёміліся, пачалі гаварыць. А за ста лом прэзідыума (i 
тут!) заўважылі гэтую неадпаведнасць i пачулася магічнае: «Ідзіце да 
нас!» Прафесар устаў, падзякаваў i не пайшоў ад тых, з кім селася,— 
«чаму» пакінуўшы, як i належыцца, у падтэксце. 

Інакш было з адным нашым, таксама вядомым. На прыёме, як 
толькі яму перадалі на адзін з агульных сталоў магічнае «ідзіце» — не 
тое што пайшоў, устаўшы ад сяброў, a рвануў, не дасказаўшы, не 
дажаваўшы, не ўсміхнуўшыся — туды. Арол, знаёмы i з сатырай!.. 

Над старонкамі «Ярмарки тщеславия» прыемна ўспамінаўся Дзі-
кенс («Піквікскі клуб»), i Гогаль, i  Караткевіч, нават трошкі i 
«Байдуны»,— свабода аўтарскай прысутнасці. 
 

* * * 
Старое слова «зажиточный» як новае прачытаў у нейчай (забыўся) 



даведцы пра замежнага аўтара: «родился в зажиточной крестьянской 
семье». Гэта лепш, чым дзеля гладчэйшай біяграфіі рабіць кагосьці 
бедняком або без разбору ганьбаваць кулаком, каб ён бескарысна 
гнуўся ў сваім адчуванні віны за паходжанне. 
 

* * * 
Кёка Хаясі. «Встреча однокурсниц». 
Проза такая чыстая, акуратная, дакладная, што здаецца: гэта ад 

іерогліфаў, якія, відаць, не дазваляюць нічога лішняга. 
 

* * * 
Круглы стол «Нашего современника», выступленні вучоных-аграр-

нікаў. 
Успомніўся вывешаны ў школе-інтэрнаце спіс краін (здаецца, пя-

ці), сярод якіх мы займаем першае месца па таннасці хлеба ў 
магазінах. 

A з тых краін, вядома, найбольшых, толькі мы купляем збожжа за 
мяжою. Маючы 190 мільёнаў га чарназёму — з 300 мільёнаў га ва ўсім 
свеце!.. 
 

* * * 
Адамовіч па тэлефоне смяяўся: «Ну, як вы там, на льдзіне?», маю-

чы на ўвазе нашу самотную надрэчную ды прылясную далячынь. А я 
вось усміхнуўся, чытаючы ў заўвагах пра Сенеку (кніга «Библиотека в 
саду»), што ён у апошнія гады, на сёмым дзесятку, «жил уединенно, 
осмысливая прошлое». 
 

* * * 
Люблю талковыя кнігі для дзяцей — там цікава, ясна пра ўсё 

расказваецца: пра аўтара, яго час, яго творчасць. 
Гэта ў мяне як быццам інтымнае, ад самавуцтва. 

 
* * * 

Паміж загорскай пашай i лугамі — кругліца поля, на якой, на ўзго-
рачку, у вясёлых бярозах,— небагаты хутарок. Успомнілася яго назва, 
нібы толькі цяпер, праз кіламетры, а яшчэ далей — праз гады, 
упершы ню адчуў, якая яна прыгожая: Лучыца. 

Што гэта, ад чаго? 
 

* * * 
«Ці не залішні раз надзяваю кашулю?» — падумаў, устаўшы 



адзявацца. I ўспомніўся мілы Мацей Грубіян, выдатны яўрэйскі паэт i 
слаўны хлапчына. 

У снежні сорак сёмага года мы, тры маладыя беларускія літара-
тары, ехалі ў Таджыкістан. З гасцініцай у Маскве не атрымалася, на-
чавалі на белазачах лёных канапах канферэнц-залы Саюза пісьмен-
нікаў, сваімі палітонамі накрыўшыся. З намі прыладзіўся за кампанію 
i Мацей, пасляваенная «птица небесная», якога мы i накармілі. Уранку 
мяне здзівіла, што ен не ў белай (адносна) кашулі, a ў франтавой 
гімнасцёрцы. Ён засмяяўся на маё здзіўленне: 

— Белая пад гэтай! 
А гэтая, значыцца, была пад той. 
Весела ўспамінаецца i такое. З нялёгкага часу. 

 
* * * 

«...И мухи жужжали у стен, пригретые солнцем». 
Апоўначы, пасля «Воскресения» па тэлевізары, успомніў пачатак 

рамана, першы, даўжэзны абзац, які, як пішуць даследчыкі, 
перарабляўся многа разоў. I застаўся «цяжкім», чаго я, дарэчы, ніколі 
не адчуваў. Славутае «Как ни старались люди, собравшись в одно 
небольшое место несколько сот тысяч...» — гэта засела ў памяці даўно, 
a ўчора ўвага спынілася на канцы адной фразы, на такой вось 
«дробязі» — пра мух, прыгрэтых сонцам. 

Удзячна ўявіў, як ён, сагнуўшыся над сталом, з усёй адказнасцю 
на сваім любым абліччы, i гэтым мухам аддаў належнае ў вялікім 
мастацтве. 
 

* * * 
Прыйшоў да ўмывальніка, павесіў ручнік на адным з двух калкоў, 

што трымаюць церпкую ад кастрычніцкай імглы яблыньку, на ёй 
заўважыў «паутины тонкий волос» i зноў успомніў Льва Мікалаевіча: 
як ён захапляўся ў гэтых радках Цютчава «праздной бороздой» — 
кандэнсацыяй слова, вобраза ў паэтычнай мове. 

«Нет, недаром она, забота о форме!» — паўторым за ім. 
I патэпаем па сваей сцяжыне далей. 

 
* * * 

Няўжо гэта нармальна, калі жанчына, бойкая ды бравая, смакуе ў 
сваёй даволі цікавай прозе такое: «пакачацца з дзеўкай у ложку», 
«бабу падкамячыць», «залезці пад спадніцу»?.. Трохі падобнага было i ў 
маладзейшай, таленавіцейшай, але яна начала пазбывацца такога, i 
на здароўе. Бяда ў смакаванні, жаданні як быццам узняцца вышэй, 



да мужчынскага, што жанчыне не надта да твару. 
Бывае i танчэй. «Сдабривая речь крепким русским словцом»,— 

піша жанчына інтэлігентная, адукаваная, як быццам не дабіраючыся 
да гучання i сэнсу гэтага «крепкого». 

Ну, a ў мужчын некаторых, пісьменнікаў з талентам i без, мат 
ледзь не «движущая сила прогресса». 

Справа не ў ханжастве, a ў адчуванні меры. 
 

* * * 
Чукоўскі пра Купрына. Плюсы i мінусы. I думаю: а чаму гэта мы 

не пішам усяго: як гінулі i гінуць некаторыя нашы блізкія ды значныя 
ад п'янства?.. 
 

* * * 
Зноў, пасля Кіркора ў «Живописной России», чытаў пра тое, што ў 

пяцідзесятых гадах мінулага стагоддзя вялася на Беларусі барацьба 
супраць п'янства, якою кіравалі настаўнікі i  духавенства, праваслаў-
нае i каталіцкае. Эдвард Паўловіч у сваіх «Wspomnieniach z nad Wilji i 
Niemna» піша, што барацьба гэтая была не даспадобы памешчыкам: 
адпадаў прыбытак з корчмаў, якія ў ix арандавалі яўрэі. 

Адзін пан хваліўся аўтару, як ён адпомсціў ксяндзу за яго казань 
супраць гарэлкі. Пасядзелі яны з пробашчам у плябані, паспрачаліся 
за кавай, а потым пан-дзедзіц выйшаў i перад натоўпам сялян, бо 
дзень быў святочны, пачаў прыкідвацца моцна п'яным. «Во, напаіў 
мяне як. I сам ca мною напіўся. А вам, дурням, што кажа з амбоны?» 
Расказваў аўтару «Успамінаў» пра той свой спектакль i смяяўся: «Ня-
хай цяпер ксянжуля пачакае, каб яму паверылі!» 

Сцэна для твора якога. Трэці дзень бачу яе, пасля бібліятэкі. 
 

* * * 
Тэрарысты, акружаныя ў захопленым самалёце штурмуючымі 

камандосамі, закідалі пасажыраў гранатамі. Загінула больш за 
пяцьдзесят чалавек, сярод якіх жанчыны i дзеці. Тэрарысты таксама 
загінулі... 

Пад селем загінула больш за дваццаць тысяч жыхароў гарадка 
Армера... 

Прачнуўся раней, чым звычайна, i думаў пра гэтыя два пункты на 
зямлі — дзе тая Мальта з захопленым самалётам, дзе тая Калумбія з 
вулканам!.. Выносіў сам сабе на гэты фон нашай штодзённасці 
свае маленькія перажыванні... 
 



* * * 
Выступленне перад амерыканцамі я пачаў з прывітання прадстаў-

нікам вялікай амерыканскай літаратуры, якую мы любім з маленства, 
пачынаючы са старонак Бічэр-Стоў i Марка Твэна. 

Падумалася цяпер, што каму-небудзь з бывалых, шматвопытных 
выступальнікаў гэта, магчыма, здалося б ці здалося правінцыяльным. 

I можна было б адказаць, што перад абліччам сусвету — а гэта ўжо 
сучасна — усе мы па-свойму правінцыя. 
 

* * * 
Ціхае, цёплае адчуванне любасці да роднай зямлі, прыроды, на-

шых людзей, нашай мовы i песні заўсёды жыло ўва мне i жыве. I дома 
ў розны час, i  ў людзях заўсёды было,— у Заходняй, у войску i на 
вайне, у палоне, i ў час уцёкаў, у далёкіх паездках на поўнач i поў-
дзень сваёй, Савецкай краіны i за межамі яе. 

I ніякае гэта не «хутаранства», не абмежаванасць, не нацыяналізм, 
не шкодзіць гэта маёй любові да ўсёй нашай шматнацыянальнай 
неабсяжнасді, да ўсёй людской радзімы — Зямлі. Як не шкодзіць маёй 
любові да сям'і народаў, да сям'і чалавецтва мая любоў да роднай 
маці — тое адзінай, што была, што ёсць у памяці маёй душы, зачара-
ванай Ею спачатку i назаўсёды. 

Думаў, чытаючы светлага, працавітага Арсена Ліса пра мастака 
Драздовіча «Вечны вандроўнік», думаю, даўшы спачын аслабелым 
вачам. 
 

* * * 
Піжонства ў семдзесят пяць гадоў. Днямі ў «Піпыязні» прачытаў 

інтэрв'ю з Путрамантам, дзе пан Ежы — ці не з арлінага палёту? — 
даводзіў, што Леў Талстой... састарэў! «Koń by się usmiał»106,— як 
кажуць браты-палякі. 
 

* * * 
Апавяданне «Як не тая» (у кнізе «Ад сяўбы да жніва») напісана было 

па жывым следзе перажытага. Так у нас пасля пажару ў лютым 
трыццаць сёмага года жыла суседская сям'я, i так непатрэбна доўга 
заставалася ў нашай невялікай хаце іхняе ложка. 

I яшчэ ад но, што жыва ды прыемна ўспомнілася. 
Калі Сакрату перад пакараннем атрутай знялі наручнікі, ён 

пачасаў вызваленыя рукі i сказаў прыблізна так: 
                                                 
106 Конь зарагоча! 



— Варта было кайданы панасіць, каб адчуць радасць вызвалення 
ад ix!.. 

А я якраз тады, перад пажарам ці пасля яго, прачытаў гэта, 
здаецца, у адной з кніжачак «Посредника». 
 

* * * 
Гляджу па тэлевізары міжнародную мастацкую сама дзейнасць. 
У незнаемых людзях пазнаваць сваіх сяброў, знаёмых, землякоў, 

параўноўваць ix смешна — у гэтым не толькі вясёлае блазенства, але 
нейкім чынам таксама пацверджанне нашай людской агульнасці. 

 
* * * 

Артыстачка сярэдняя, a заяўляе ў тэлеінтэрв'ю: 
— Калі я выходжу на сцэну, дык упэўнена, што я найпрыга-

жэйшая, таленавіцейшая за ўсіх! 
Аказваецца, можна i так. 

 
* * * 

Яшчэ ўсё «малады», шматтомны раманіст сядзіць на нарадзе побач 
з пажылой, паважанай жанчынай, гутарыць з ёю, а потым устаў i з 
месца выступае за сталом. 

— Ведаю я тую паэтэсу. Не маладая ўжо, шэсцьдзесят будзе, кал i 
ўжо i глядзець няма на што... 

Сусед мой, калі я шапнуў яму пра сваё недаўменне: 
— А што ты хочаш? Ён жа i піша таксама культурна. 

 
* * * 

Невядомая мне дагэтуль прыказка — як узнагарода за цярплівае 
чытанне нуднага, бездапаможнага рукапісу: 

«На душы — хоць грушы сушы». 
Другую ў пісьме з Торуня, па віленскай юнацкай памяці, ca 

смакам прывёў знаёмы польскі прафесар архітэктуры: 
«Сярэдзіна сыта — канцы іграюць». 
Не правяраў, запісана гэта ці не,— проста дзялюся радасцю 

адкрыцця. 
 

* * * 
Гарыла вельмі не любіць, каб ёй глядзелі ў вочы. 
Гарылападобныя — таксама. 
Успамінаю тых, каму асмельваўся зірнуць пад бровы... 

 



* * * 
У «Вобразе-85» чытаў артыкул Бярозкіна пра ранняга Куляшова, 

смакаваў яго, а сёння ўранні жыва падумалася, што ў Грышы было 
паэтычнае мысленне крытыка. 

Тады канчаў раней пачаты нарыс Караткевіча пра Мсціслаў i 
смакаваў яго, i думалася, што ў Валодзі было гістарычнае мысленне 
паэта, празаіка, драматурга i публіцыста. 
 

* * * 
Сорак гадоў таму назад, калі выйшла мая другая кніга i ў адной 

маладзёжнай газеце з'явілася рэцэнзія на яе, у рэдакцыю прыйшло 
пісьмо ад нейкай пакутніцы-маці, з тым самым прозвішчам, з нейкай 
далёкай вёскі. Не памятаю ўжо дакладней. Балюча помніцца адно: 

«Ці не мой гэта Ванечка, што прапаў без вестак?..» 
Зноў успомніў гэта днямі, чытаючы ў «Известиях», як адна 

старэнькая даведалася, дзе ў самым пачатку вайны пахаваны яе сын, 
салдат, пачула пра гэта... праз сорак чатыры гады, i тады ўжо, можна 
сказаць: спакайней памерла. На сваім дзевяноста трэцім. 

I яшчэ адно прыгадалася над газетнай старонкай — верш 
Сіманава «Жди меня», нра які так нямала чулася ў тыя юбілейныя дні 
па радыё i тэлебачанні. Не проста верш, a такія радкі: 

Пусть поверят сын и мать 
В то, что нет меня... 

I сам ён, Канстанцін Міхайлавіч, чытаў гэта нядаўна. Стары запіс, 
а ён, якога ўжо сёмы год няма, нібы жывы з тэлеэкрана, па-жывому, 
па-нядаўняму стомлены i нястомны, спакойна, з кананічнай 
упэўненасцю ў слаўнай гісторыі верша, чытае: «Пусть поверят сын и 
мать...» 

У памяці маёй зноў загучалі тады i цяпер вось гучаць радкі 
Някрасава, з адрыўнога календара ў хаце майго малалецтва: 

Увы! Утешится жена, 
И друга лучший друг забудет; 
Но где-то есть душа одна — 
Она до гроба помнить будет. 

I гэтыя яшчэ, заключныя,— неабвержная кропка: 
...Как не поднять плакучей иве 
Своих поникнувших ветвей.  

 
* * * 

Гартаю леташнія нумары «Даўгавы». 
Андрыс Веян піша пра Арьно Элксне: 



«Она элегантно одевалась, любила театр, обладала величественной 
походкой — но в глубине души оставалась деревенской девочкой, 
только что выбежавшей босиком на росистый луг». 

Элегантна-велічнай, дародна-прыгожай, я помню яе з 
літаратурнага вечара ў Рызе ў сакавіку семдзесят шостага. А праз 
дзень выпадкова сустрэўся з ёю, ужо элегантна-будзённай, у холе 
гасцініцы, дзе я разгублена i дарма чакаў практычна-бойкага 
маладзёна, які па абавязку павінен быў прыехаць па мяне, каб 
адвезці на вакзал, i не прыехаў. Арыя міла-заклапочана i талкова 
дапамагла мне, выклікала машыну, i мы з шаферам бегма ляцелі па 
пероне з чамаданам i партфелем, каб у апошні момант мне падняцца 
ў тамбур, 

Глядзеў цяпер на яе партрэт, на твар i вочы мудрай, горкай красы 
— глядзеў праз яе трагічную смерць i сапраўды жаночую паэзію 
вершаў. Нават перапісаць адзін захацелася, як захопленай 
дзяўчынцы. Хоць бы пачатак i канец: 

Ах, почему, мой милый, мой любимый,  
Пришел ты на охоту к этой речке,  
Где, сбросив свои крылья лебединые,  
Я женщиной плыла к тебе навстречу? 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Но ты меня прости за те минуты,  
Когда во сне своем, крылата снова,  
Я, содрогнувшись, вскрикиваю, будто 
Вновь к перелету дальнему готова...  

 
* * * 

Дабралюбаў не змог дачытаць «Двойника» Дастаеўскага, хоць i 
ацаніў яго высока. Талстой, у нейчых успамінах пра яго, гаварыў, што  
ў Дастаеўскага ўсе героі гавораць адною мовай. Калісьці пачынаў я 
«Униженных и оскорбленных» i не змог прачытаць, як i «Urodę życia» 
Жаромскага,— з-за мнагаслоўя i сентыментальнасці, Што пачынаю 
ўжо адчуваць i цяпер, у другой частцы. 

...У простых людзей мова ў яго жывейшая i ў кожнага свая: 
Бубнова, Маслабоеў, дворнік. 

Сцэна ў доме Бубновай: як малую Аленку аддавалі пузатаму 
нягодніку. Падумалася пра інтэлігентнасць падачы самага бруднага, 
жахлівага. Без грубага натуралізму. 

З-за чаго i запісваю. 
 
 



* * * 
Рысь Дабравольскі: 
«Вельмі недаверліва гляджу на чалавека, які беспамылкова ідзе 

сваёй жьщцёвай дарогай. Для мяне гэта заўсёды вельмі падазрона. 
Адно з двух: ці закончаны дурань, ці геніяльны прайдзісвет. Бо 
чалавек думкі павінен быў i сёння павінен рабіць памылкі». 

З прыемнасцю i сумам сустрэў гэта ў «Пшыязні» — апошняе 
інтэрв'ю з ім, апублікаванае пасмяротна. Аж перакласці захацелася: 
можа, недзе прыдасца. 
 

* * * 
Пісьмы М. П. Чэхавай да брата Антона. 
Пачаўшы чытаць, падумаў, што такую кнігу, ледзь не зусім зачы-

таную, можа, не грэх было б i ўкрасці ў нашай санаторнай бібліятэцы. 
I другое — пасля — адчуванне: ёсць жа на свеце такая светлая 

з'ява, такі неацэнны скарб — Антон Паўлавіч Чэхаў, цудоўны 
падарунак усяму чалавецтву!.. 

Адзіную, любімую сястру яго я мог убачыць у сорак восьмым годзе. 
Пажылая супрацоўніца ялцінскага музея, даведаўшыся пасля агляду 
яго чарговай групай, што мы, некалькі беларусаў, літаратары, 
сказала, што каб ведала гэта адразу, дык паказала б нам усё асобна. А 
пра Марыю Паўлаўну, на наша пытанне, сказала, што яна, на жаль, 
якраз адпачывае... 
 

* * * 
Morbus poetica. 
Калі яшчэ жартам, на сваяцкім або юбілейным застоллі, а то ж 

«паэма» цэлая, якую вядомы, заслужаны навуковец спачатку надомна, 
потна пляце, а потым высокааўтарытэтна абураецца, што яго, яго не 
друкуюць. 

А то ж i развітальнае слова над труной таварыша, якое жалю i 
сораму, варта, доўга, спатыкаючыся, бэрсае з паперкі другі, таксама 
вучоны. 

Не верыцца, што гэта не хвароба. 
 

* * * 
У рускіх ёсць писатель большой i писатель великий, a ў нас — 

толькі вялікі. А то яшчэ чуў ад адной захопленай ціхоні, што N.—
«вельмі вялікі пісьменнік». 

Хоць так наробім сабе болей класікаў!.. 
 



* * * 
Па плячах, па галовах лез паважаны як найвышэй, а там, на 

вільчыку кар'еры, аказалася i самотна, i холадна... I ён пачаў шукаць 
сяброў — ніжэй, яшчэ ніжэй, каго ў розны час абмінуў. Пачаў 
намякаць, усміхацца, званіць, пераконваць у дружбе, рабіць сякія-
такія паслугі... Палёгкі шукаючы? Бо не на царства ж нябеснае 
спадзявацца, не грахі замольваць перад богам, якога няма! 
 

* * * 
У дабралюбаўскія дні, пры ўсёй ix натуральнай, патрэбнай 

сур'ёзнасці, весела ўспаміналася, як Чэхаў пісаў Марыі Паўлаўне з 
дарогі: 

«В Иркутске все извозчики похожи на Добролюбова». 
Каму ні гаварыў пра гэта, усе «па-чэхаўску» смяяліся. 

 
* * * 

Патрэбна адчуванне гумару, нават крыху жулікаватае, ці што. Каб  
не дапускаць у сябе такога: 

«Па шчацэ дзяўчыны паўзла празрыстая кронля, i яму здалося, 
што зашклёная лядком лужына каля лаўкі — гэта наплаканыя слёзы». 

I такое — у разумнага, здольнага хлопца. 
 

* * * 
Сшытак, запоўнены дробным почыркам, дзённік Пятра Сеўрука. 

Роздум, клопаты i сумненні беднага местачковага юнака, ранняя 
смерць якога пазбавіла нас добрага, глыбокага, як адчуваецца, 
пісьменніка. 

Чакаючы арышту i турмы, ён шкадаваў, што маці будзе гараваць, 
а сам пацяшаўся расказам суседа-падпольшчыка, які нядаўна 
вярнуўся з-за кратаў i гаварыў, якая ў турме бібліятэка. «Нават ёсць i 
Русо»! — захоплена піша ён, кнігалюб з тых панурых дваццатых гадоў 
у Заходняй. 

I так ішлося да кнігі. 
 

* * * 
Вялікая культура народа складаецца з намаганняў, працы i 

барацьбь: мноства малых i мал°нькіх патрыётаў. Безліч прозвішчаў у 
навуковым сведчанні — польскім двухтомным энцыклапедычным 
даведніку па літаратуры,— прозвішчаў, якіх, здаецца, не злічыць, a 
ўжо нанэўна ж не запомніць. I не ахапіць уяўленнем усіх тых, што за 
імі стаяць — людзей жывых у свой час i непаўторна розных. 



Такога мурашніка ў нас мізэрна мала. 
 

* * * 
Перачытваючы сваё, даўно напісанае, у лепшых месцах хвалю-

ешся. Як я цяпер, чытаючы рускую карэктуру «Сірочага хлеба». I не 
таму толькі, што гэта тваё. Ты падключаешся да таго высокага на-
строю, у якім калісьці пісаў гэта, i настрой паўтараецца, пэўным 
чынам хвалюе. 

...Карэктура «В семье». Чытаю i раптам, чаго так даўно, даўно не 
ўспаміналася, усномніў, што ў рукапісе гэтую рэч чытаў Аркадзь 
Куляшоў. I трэці раздзел, бабуліна казка з-за калаўротка, спадабалася 
яму асабліва. 

Як перад гэтым, улетку сорак чацвёртага, у «Жывым i гнілі», 
камар, які «прысеў на другой злева зорцы Вялікай Мядзведзіцы», што 
я захаваў у апавяданні «Зязюленька». 
 

* * * 
У Доме творчасці зімою мы вечарамі гулялі часам у кінга. Неяк 

удвух з Куляшовым мы, гуляючы, блазнаваліся, складалі пародыі на 
прыдуркаватыя словы вядомых песень. Скажам, на тыя, дзе коннік 
едзе «в путь дорожку дальнюю», а каханая просіць у яго — ні больш ні 
менш, а «подари мне, сокол, на прощанье саблю» ды яшчэ i піку. 
Далей у нас ішло: 

Милый, мой хороший,  
Подари мне лошадь,  
Сам иди туда,  
Пожалуйста, пешком,  
Подари мне шашку,  
Шашку и биклажку,  
Накормлю тебя я 
Супом с петушком!.. 

 
* * * 

Фёдар Абрамаў («Дом в Верколе» Л. В. Круцікавай): 
«Снова решил писать дневник. Все-таки интересно будет когда-

нибудь заглянуть в прошлое. А кроме того, это единственный способ 
закрепить себя во времени — иначе жизнь переливается, как вода». 

Блізкім сустрэлася гэта. 
 

* * * 
«Никак не в силах я писать мимо меня самого, а должен ожидать 



себя. Я иду вперед — идет и сочинение, я остановился — нейдет и 
сочинение». 

Гогаль пісаў гэта, калі яму было трыццаць пяць. Мне неўзабаве 
будзе ўдвая больш, i я меў час упэўніцца, што таксама не магу пісаць 
«мимо себя». 

А як жа гэта бывае горка, пакутліва — чакаць самога сябе!.. 
 

* * * 
У парку школьнікі з настаўніцай. Яны, хутчэй за ўсё, пяцікласнікі, 

а яна маладая, высока-стройная, з пародзістай маладосцю з-пад 
лёгенькага паліто. 

Падумалася, што хлопчыкаў ужо напэўна мучыць у адзіноце яе 
прывабнасць, як мяне, i не толькі мяне (мы, сябрукі, шапталіся), 
мучыла калісьці краса маладзенькай настаўніцы Л. Гэта з ёю я 
змяшаў абаяльную мацярынствам настаўніцу П., з дзвюх зрабіўшы 
пані Мар'ю ў «Сірочым хлебе». Пакуты был i ў мяне — ад разрэзу на 
белай блузцы панны Л. над ядранымі грудзьмі, куды я не мог не 
цікнуць ca сваёй першай парты, i ад таго, як яна пісала на дошцы, 
пакалыхваючыся ў такт з рукой. 

Хада незнаёмай настаўніцы ў парку i нагадала мне даўняе... 
 

* * * 
У адным томе Эмерсон i Тора. 
Падумаў адразу, што буду чытаць гэта ў вёсцы, аднак пачаў, ды з 

Тора, памятаючы, як да яго адносіўся Леў Мікалаевіч. Мудра, густа, 
што ні сказ — афарызм. Але пакіну на Крынічнае: там успрымаецца 
лепш. 

Блізкае, i мае: 
«Мы склонны забывать, что писатель, в сущности, всегда говорит 

от первого лица. Я не говорил бы так много о себе, если бы знал кого-
нибудь другого так же хорошо, как знаю себя». 
 

* * * 
Вяршыня шчасця, рай зямны i прэстыжны — лазня, парылка з 

адпаведнай перакускай. Адна мадамачка — пра другую: «Мы з ёю 
парыцца разам хадзілі». Удумацца толькі!.. Цяпер адну з ix знялі з 
высокіх палатак, нырнула ў нябедную невядомасць, а другая мыецца 
дома, у ванне. 

Успомніў гэтую дружбу, чытаючы «судовы нарыс» пра малдаўскіх 
спецаў па лазнях на саўмінаўскім узроўні. А потым яшчэ i Жана 
Грыву ўспомніў, які на нашым апошнім (як аказалася) спатканні, з 



прыемнай усмешкай, з латышскімі памылкамі ў рускай мове 
расказваў мне, як ён «сподобился» трапіць у «августейшие» лазні i як 
падвёў сваіх дабрадзеяў,— напісаў пра гэта камедыю. 

Як далёка-шырока яна пайшла пры ягоных мастацкіх 
магчымасцях ды пры не надта ў той час актуальнай вастрыні — я не 
чуў. I Жана ўжо няма. Можа, толькі i радасці было ў таварыша, што  
ўзяў ды напісаў, верны рэвалюцыйнаму абавязку, які ў свой час завёў 
яго, сына латышскага батрака, у рады іспанскіх рэспубліканцаў. 
 

* * * 
Глядзеў, слухаў па тэлевізары Леаніда Лявонава. Кал i яго запыталі 

запіскай, як ён адносіцца да свайго бацькі-паэта, гэты магутны 
самавук змя ніў вядомае: «Пра мёртвых або добра, або нічога» на «aut 
nihil, aut veritas» — або нічога, або праўду. Добра. 
 

* * * 
Апошняе вяртанне Грыгорыя Мелехава, якое выпадкова яшчэ раз 

убачыў па тэлевізары. 
Разводдзе, патроны булькнулі ў ваду ўслед за вінтоўкай, узяў сына 

на рукі,— усё гэта неяк яшчэ раз па-новаму сказала пра веліч «Ціхага 
Дона», яго высокую, незалежную чалавечнасць. Ясна, штб з ім, 
Грыгорыем, будзе, i ў недасказанасці гэтай сказана так многа!.. 
 

* * * 
Вяртаюся да калісьці запісанага, добра не памятаючы, ці запісаў 

гэта. I тут не толькі славуты склероз, тут i важнасць успаміну, які зноў 
вяртаецца, патрабуючы замацавання на паперы. 
 

* * * 
Ад пісьмаў Дастаеўскага, яшчэ ўсё сяміпалацінскіх, перайшоў да 

«Села Степанчикова...», якога не перачытваў з трыццаць другога года, 
кал i (з местачковай яўрэйскай бібліятэкі) чытаў «Белыя ночы», 
«Неточку Незванову» (помняцца пацалункі сябровачак; таксама трэба 
перачытаць), «Село Степанчиково...», «Дядюшкин сон». Дзве апошнія 
рэчы не запомніліся зусім. Відаць, не ўзялі яны мяне, падлетка, не па 
ўзросту, не па ўзроўні былі. 

Да нядаўняга часу думаў, што яны з першага, дакатаржнага 
перыяду творчасці Фёдара Міхайлавіча. Можа, я i ведаў гэта раней 
так, як трэба, але толькі цяпер, ад паслякатаржных пісьмаў, 
усвядоміў гэта i ўзяўся перачытвадь. 

Як яно слаўна чытаецца!.. 



I, разам з тым, як ясна думаецца пра сваё, зблі жаючыся з 
сапраўдным у другога. Так я ад першых старонак «Села...» зусім 
нечакана запісаў у блакноце, здаецца, найбольш адпаведны пачатак 
новага апавядання,— як ні далека гэта ад генерала, генеральшы, 
палкоўніка i Аніскіна. Проста «зажигание» ад кан- 
такту з вялікім мастацтвам. 

 
* * * 

Адзін стары паэт напісаў добрыя вершы. Другі, таксама немалады, 
добра пераклаў ix рускую мову. Перакладчыку нездаровілася, i аўтар 
сам панёс пераклад у маладзёжную газету. Там малады загадчык 
аддзела культуры, з адпаведнай годнасцю, з-за стала, сказаў 
наведвальніку, які стаяў перад ім, што кансультант па паэзіі бывае ў 
ix па пятніцах, а сёння аўторак. 

— Зайдзіце ў пятніцу, ён паглядзіць, 
— A хто ваш ён? 
Названа імя мала дога, трохі моднага, трохі крыклівага наэта. 
Прарокі ў сваёй айчыне... 
 

* * * 
Пакуль добрыя людзі жывуць сярод нас (гэтае нас — да ўсіх межаў 

горада, рэспублікі, краіны i далей), нам думаецца, адчуваецца, што 
яны будуць заўсёды. I мы не спяшаемся гаварыць ім тое, што 
гаворым у думках тады, калі ўжо людзей тых няма. 

Недастатковасць праўды. Жаданне як быццам збоку, як быццам 
зверху бачыць усё так, як яно выглядае па-сапраўднаму. Таму i 
слухаюць замяжу («з-за ракі», «брахалаўку») адны, a другія таму i 
глушаць яе. Многа, калі не большасць, вестак ды плётак, карыслівай 
хлусні ў найцяжэйшыя чарнобыльскія дні ішло з замежных перадач... 

А нам, каб пісаць хоць прыблізную праўду, трэба ж ведаць яе як 
найбольш, бо ўся яна — таксама не ўся! — прыйдзе значна пазней, 
тады, калі ўжо яе заслоніць праўда іншая, «больш патрэбная», не гіста- 
рычная, а сучасная зноў жа. 
 

* * * 
Гаспадар расказваў мне прытчу пра сквапнасць, на ўвазе маючы 

знаёмага нам дачніка. «Ці многа чалавеку зямлі трэба?», ненаежны 
Пахом — у народным гучанні, апавяданне жывое сваёю праўдай. 
Дзядзька i думаць не думае, хто гэта напісаў, а Талстой, можа, i не 
сам гэта «прыдумаў», a ўзяў у народа. 

 



* * * 
Як гэта добра, асабліва, здаецца, у наш шалёны час, што ёсць на 

свеце такія высакародныя людзі, як Хамер i Гейл, якіх я ўчора слухаў, 
глядзеў па тэлевізары. Ix расказы пра нашу — савецкую i 
агульналюдскую — трагедыю ў Чарнобылі. 

...У доктара Гейла, пры яго знешняй неказистой прастаце i 
вучонасці, што бачыцца, адчуваецца бясспрэчна,— яшчэ i высокая 
чалавечнасць. Чарнобыль, які ён, не быўшы там, на месцы аварыі, 
бачыў, бачыць у пакутах людзей, якіх дапамагае ратаваць, Чарно-
быль, што сэнсам свайго гучання набліжаецца да іншага сімвала, 
іншага папярэджання — Хірасімы, Чарнобыль гаворыць яму куды 
больш ясна, зразумела i страшна, чым усім тым, хто не ведае так 
прадмета, як ведае ён, аварыя гэта папярэджвае, што такое ядзерная 
вайна, калі яна будзе, i якая бездапаможная перад ёю медыдына. 

— Мне цяжка гаварыць пра гэта,— закончыў ён свой адказ на 
такое пытанне. I як жа гэта па-чалавечы мудра, трагічна, высака-
родна! 
 

* * * 
Ф. Абрамаў, «Чем живем, кормимся». 
Проста ўразіла нечаканасцю, нямоднай глыбінёй такое: 
«К нравственному учению Л. Толстого у нас долгое время было 

негативное, отрицательное отношение. Но исторический опыт пока-
зал, что одними социальными средствами невозмолсно обновить 
жизнь, достигнуть желаемых результатов». 

У гэтым запісе ў яго больш пра значэнне самадасканалення, з чаго 
ў нас многія хіхікалі дый хіхікаюць («Я не талстовец»,— даволі часта, 
апраўдваючыся, з нейкім гонарам піша, напрыклад, наш N.), i толькі 
старэйшыя, Леонаў i Рыльскі, помніцца з юбілейных дзён шасцідзе-
сятага года, намякалі штось ці пра этычны бок спадчыны Льва 
Мікалаевіча. 

...Чытаў пазаўчора выбарачна, сёння пачаў дачытваць астатняе, i 
як міжволі перачытаў успаміны пра Яшына, з прыемнасцю заўва-
жыўшы, што ён, Абрамаў, i перачытваецца. Дарэчы, прыйдзецца, 
відаць, перачытваць яго тэтралогію, бо ад двух першых раманаў 
засталося толькі адчуванне добрага, сапраўднага, з якім было гэта 
прачытана ўпершыню — тым часам ужо так даўно, больш за 
дваццаць гадоў таму назад. 

...Зноў пра яго сур'ёзнае стаўленне да Талстога — да ўсяго, з яго 
«философией и огромным проникающим чувством». «Вечный, 
всеобщий Толстой». 



* * * 
Не так яно цяжка — больш-менш спрытнаму крытыку прыла-

дзіцца да лепшых пісьменнікаў, хваліць ix, у дакор пісьменнікам 
слабейшым, i лічыць, што i сам ты ад гэтага таксама з лепшых i 
най'лепшых. Ускочыць на той «вядучы» катэр, паром або груЗавік, 
прыліпнуць там i кпліва ўсміхацца з тых, што не паспелі, як ён, 
спрытна прымасціцца... 
 

* * * 
З асалодай прачытаў апавяданні В. Астаф'ева «Место действия», 

асабліва сярэдняе ў тройцы, «Слепой рыбак», з якога ажио выпісаць 
два месцы захацелася. 

«Что с нами стало?! Кто и за что вверг нас в пучину зла и бед? Кто 
погасил свет добра в нашей душе? Кто задуў лампаду нашего 
сознания, опрокинул его в темную, беспробудную яму, и мы шаримся 
в ней, ищем дно, опору и какой-то путеводный свет будущего. Зачем 
он нам, этот свет, ведущий в геенну огненную? Мы жили со светом в 
душе, добытым задолго до нас творцами подвига, зажженным для 
нас, чтобы мы не блуждали в потемках, не натыкались лицом на 
дерева в тайге и друг на дружку в миру, не выцарапывали один 
другому глаза, не ломали ближнему своему кости. Зачем все это 
похитили и ничего взамен не дали, породив безверие, всесветное во 
все безверие? Кто просит, чтоб нас простили? Кому молиться? Мы 
ведь умели и еще не разучились прощать, даже врагам нашим...» 

Голас душы, варты вялікай літаратуры. 
А вось паэзія, зноў жа голас душы з дзікай, п'янай цемры 

расійскай пустыні «неперспектыўных» вёсак: 
«Я отодвинулся под козырек навеса, прижался спиной к 

треснутым бревнам старой избы и глубоко уснул под все густеющий 
шорох благодатного дождя, после которого где-то еще сеют пшеницу, 
ячмень, овес и промыто сияют зеленью озимые на полях. Трава и 
цветы, воспрянув ото сна, идут скоро в рост; сдобную, окропленную 
небесной благодатью землю пашут и боронят — весна набирает ходу, 
леса наполняются листом, гнезда птиц яичками; в хлопотах и заботах, 
в работе не проходит — прямо-таки пролетает долгожданная весна». 

Падкрэсліў я «где-то еще сеют», бо ў гэтым боль душы паэта i 
грамадзяніна (як ні аказёнена гэтае слова) — мара пра самае 
звычайнае, натуральнае для іншых — зноў жа з самага дна заняпаду. 
А слова, што ўжо не хочацца, няма патрэбы называць майстэрствам 
(талстоўскае: мастерство, где уже не видно мастерства, нешта так) — 
слова нагадвае Тургенева, у «Записках охотника». 



...Да цытаты з Астаф'ева. 
Колькі бэндаў пераварочваецца ў трунах i пад коўдрамі, чытаючы 

такое, колькі стогне: «Што пішуць!..» 
Пахвала Быкава «Печальному детективу», які i я прачытаў на 

адным дыханні: «А ён жа пісаў, напісаў яго не думаючы, ці ўдасца 
надрукаваць». 

У такія, як сёння, дні большай свабоды слова 
добра мець гатовыя смелыя рэчы. 
 

* * * 
«Вечнозеленый клен», анталогія літоўскай савецкай навелы. 
Нямала добрага. 
Кідаецца ў вочы мноства заслужаных дзеячаў культуры, амаль 

палавіна, усе старэйшыя. 
I яшчэ адно, што яшчэ больш гаворыць пра самастойнасць гэтай 

літаратуры: нязначная колькасць кніг у перакладзе на рускую мову, у 
параўнанні з выдадзенымі на мове роднай. 
 

* * * 
Столькі ўжо адышло i адыходзіць, i нам павінна быць уласціва 

бачыць кожнага з ix у цэлым, з яго галоўным — значэннем для ўсіх. 
Калі яно ёсць. 

 
* * * 

«Няўжо тое, што ён малы або яна малая, перашкаджае вам стаць 
вялікім?» 

Так хочацца часам сказаць маладому ды ранняму верхагляду. 
 

* * * 
Закончыць які-небудзь філфак, журфак i лічыць, што ты ўжо 

адукаваны на ўсё жыццё,— як гэта недарэчна i як нярэдка бывае!.. 
 

* * * 
«Происхождение» Стоўна. Цікавасць, карысць i пашана да такой 

грунтоўнай працы. I як гэта добра — старонка за старонкай прастор-
нага, няспеш нага, культурнага тэксту! 

...Будучы ў Мінску, узяў Дарвінаву таміну «Происхождение видов», 
што стаіць у шафе ўжо даўно, з класічнай цярплівасцю чакаючы свае 
чаргі на яшчэ адно чалавечае прачытанне, пачаў там аўтабіяграфію i 
ўбачыў, што пачынаў яе раней, відаць, адразу пасля набыцця кнігі. 
Цікава было параўноўваць з раманамбіяграфіяй Стоўна, як перша-



крыніцу, першааснову... Цяпер канчаю Стоўна — заключны раз-
дзел,— ад якога i пацягнула да гэтага запісу. 

...Графаманія нейкая ў мяне! Проста чытаць не магу. 
Напісана, выйшла яшчэ адна кніга старога Дарвша, «Дажджавыя 

чэрві»... Мы добра ведалі ix, змалку рыбакі. Успомнілася, як яны 
выпаўзаюць на дарогу. I адразу іншае — як над Нараччу, у 
глыбейшай даліне, цераз дарогу масава перапаўзалі слімакі, 
накрытыя сваімі «домікамі», нібы вялізнымі каскамі. Як яны 
выпаўзалі сюды з-пад самага возера, мы з таварышам, рукзачным 
спадарожнікам, не бачылі — проста ix вельмі многа выпаўзла на 
мокрую дарогу, застыла на ёй, i мы здзіўлена пастаялі, пагаварылі. 

«Каково было мое удивление, когда я узнал, что у них есть личная 
жизнь и общественные обязанности!» 

Так пісаў Дарвіну адзін з яго найбліжэйшых сяброў, прачытаўшы 
«Дажджавых чарвей». 

Такія кнігі трэба чытаць. 
 

* * * 
Прыгожае, высокае, глыбокае — тое, што не вельмі дакладна 

завецца класікай — успрымалася мною на пачатку жыцця з 
выключнай сілай свежасці. Чытанне чаргавалася з сялянскай, 
хлебнай працай, краса слова, што ўражала мяне,— з красой прыроды, 
у якой я жыў. I гэта ачышчала душу выса- 
кародствам. На свежую галаву, на чыстае сэрца. 
 

* * * 
«В свете легко жить, разделяя мнение света, а в одиночестве — 

следуя собственному мнению, но велик тот, кто и в окружении толпы 
сохраняет в полной неприкосновенности закаленную одиночеством 
независимость». 

Эмерсон, «Опыты. Доверие к себе». 
Блізка гэта i мне. З агаворкай: крый божа, не «велик», а проста 

счастлив,— так дакладней. 
 

* * * 
Пасля маскоўскай гутаркі з паважаным эстонскім калегам 

падумалася: 
Як добра вяртацца дадому таму, у каго ёсць дом! 
Успомніў гэта цяпер, у вёсцы, чытаючы Караткевіча: «Быў. Ёсць. 

Буду». 
У Валодзі быў родны дом, хоць i гаркавата было ў ім часамі 



шчыраму хлопцу... 
 

* * * 
На новым i ў нашым Загоры сельмагу раскошная шыльда: «Товары 

повседневного спроса». Перачытваецца гэта з падтэкстам, агідным i 
страшным. 

З таго часу, калі я падлеткам чытаў талстоўскае «Так что же нам 
делать?», успомнілася тое найпразаічнейшае «отхожее место», якое 
было толькі знакам, што гадзіць можна вакол яго, дзе i як хочаш. Дык 
вось навокал новага, тыповага сельмага на ўзгорачку, «повседневно» 
п'юць ды п'юць, ужо не чаркамі, не шклянкамі — бутэлькамі. «Золотая 
осень», «Лучистое», «Популярное» i іншую недарагую, такую ж 
паэтычную атруту. 

А гэты ж сельмаг, што здалёк упрыгожвае вёску, а наша веска — 
толькі часцінка нашага свету... 

Што тут рабіць? 
...Так я пісаў яшчэ ў 1976-м, i гэта ў мяне з высакароднай 

цнатлівасцю вымалася з кніг, як недастаткова «лучистое» ў асвятленні 
нашага жыцця i залішне «популярное» ў маім абагульненні. 
 

* * * 
Улетку сорак пятага, калі я быў прысуседзіўся ў Таўлаевым 

пакойчыку на драўлянай Магілёўскай вуліцы i мы з Валянцінам 
хадзілі на Чэрвеньскі рынак па малако i чарніцы, галоўную нашу яду, 
бачыў я там — i час ад часу ўспамінаю,— як біліся п'яныя інваліды, 

Нагі няма да самага клуба. Прыпёрся гэтым клубам да краю 
доўгага рыначнага стала, другі таксама прыпёрся... Не бойка гэта, а 
паядынак — мыліцамі, узятымі за канец... Божа, колькі ix тады ўсюды 
было! I пад нагамі, з працягнутай рукой, i з кепкай або пілоткай на 
зямлі, з капейкамі... 
 

* * * 
Маладзенькі заходнебеларускі падпольшчык, якому трэба з роднай 

Слонімшчыны паехаць у Вільню па шапірограф. Паэт Валянцін 
Таўлай. Якраз прыйшоў на пабыўку свой хлопец, шыкоўны улан. 
Канфедэратка з белым аколышам, доўгі шынель, шабля, шпоры. 
Пераапрануты ў гэтыя даспехі, ціхі, зусім не ваяўнічы з выгляду 
Валянцін з усёй сур'ёзнасцю вучыцца правільна вітаць афіцэраў i 
унтэраў, з якімі напэўна ж прыйдзецца сустракацца на віленскіх ву-
ліцах i ў дарозе, завучвае прозвішчы «свайго» ўзводнага, эскадрон-
нага, палкавога начальства,— на выпадак нейкай пільнейшай пра-



веркі. A ў паўзах паміж такой сур'ёзнасцю смяецца весела, як 
смяшлівы хлапчук. 

Такое мне — праз паўвека — цёпла бачыцца з расказу яш земляка. 
Ад часопіснай старонкі, дзе гаворка пра красу цвярской зямлі, 

раптам убачыў, пачуў маю даўнюю восень на ворыве: свежую баразну 
пад лапцямі i жураўліны крык, што так журботна, шчасліва адгукаўся 
ў юнацкай душы... 

Не аручы заслухаўся, спыніўшыся за плугам. 
 

* * * 
Няўжо толькі мой асабісты, так горка малаактыўны ўдзел у 

мінулай вайне, маё адчуванне гэтай віны, сваёй недастатковасці,— 
няўжо толькі гэта не дало, не дазваляе мне адчуць... няхай не на ўсю 
глыбіню, а хоць, магчыма, для аднаго чалавека глыбокую веліч жаху 
мінулай вайны? Няўжо хто-небудзь адчувае гэта на ўсю глыбіню? 
Пытанне наіўнае. Калі ніхто не можа ведаць усёй праўды пра яе, Дык 
i адчуць ніхто не можа. 

Патрэбен яшчэ адзін Талстой. Хоць i яго аднаго будзе мала. 
...Не памятаю, ці запісаў летась тое, вельмі істотнае, што ў 

шолахаўскія юбілейныя дні прамільгнула як быццам незаўважна. 
Крытык, імя якога, на жаль, не запомніў, прыводзіў словы Міхаіла 
Аляксандравіча пра тое, што пра Вялікую Айчынную нельга пісаць, не 
ўлічваючы... трыццатых гадоў. Трэба разумець гэта i як 
першапрычыну нашага «адступлення» да Масквы, да Волгі, Эльбруса, 
пра што i ворагі (Тыпельскірх) пішуць, як першапрычыну такога 
жахлівага мноства палонных, здраднікаў, ахвяр... 
 

* * * 
На стале застаўся том Эмерсона i Тора з недачытанымі «Опытами» 

i прысланы Марцінкявічусам двухтомнік, з якога высмакаваў пакуль 
што толькі паэмы пра Талстога i Данелайціса. 

Учарашняя раніца з паэзіяй Марцінкявічуса. Вершы — «на вока», 
выбарачна. «Публіцыстычная паэма» — добра! Спыніўся на 
«Міндоўгасе», адчуўшы, што на першы прыступ го дзе. Буду вяртацца 
да яго, успамінаючы тое, што чыталася ў свой час у перыёдыцы. 

...Як добра, легка, свабодна чытаецца яго белы верш «Сцяна», а 
перад гэтым «Паэма Праметэя» i іншае. Нават здаецца гэта больш 
сучасным, менш умоўным, хоць i рыфмуе мудры літовец таленавіта i 
на перакладчыкаў яму пашанцавала. Як ні рызыкоўна думаць пра 
такое, не ведаючы арыгінала, мовы, якое, зрэшты, ніколі i не буду 
ведаць. 



...А свой «Дзённік без дат» ён падаў, відаць, разумней за мяне: без 
лішняй канкрэтнай аголенасці, якую я дазволіў сабе ў «Сваіх 
старонках», нібы мне мала было таго, што друкаваў запісы ў пэўнай 
дапрацаванасці, ачышчаныя ад дзённікавасці, няхай няпоўнай, але i 
залішне, можа, блізкай да таго, што павінна застацца «на усмотрение 
потомков». 

A ў Марцінкявічуса i народнасць — ад самага нізу, i добрая 
філалагічная падрыхтоўка, з паглыб- 
леннем у гісторыю, да антыкі ўключна. 
 

* * * 
У «Литературной России» — некралогі: Анатолій Собалеў, Якаў 

Ухсай... Гэтых я хоць трохі ведаў асабіста. А трэцяга, Сібхата Хакіма, 
нават i так не ведаў. Пра ix гаворацца добрыя словы, жыццё ix мела 
свой непаўторны сэнс, свае поспехі, яны былі нават у нечым 
падзвіжнікамі... 

Такіх нямала ў нашай краіне, у кожнай рэспубліцы, у кожнай 
літаратуры. 

I няўжо ж гэта нармальиа, што паверсе плавае жменька 
дзяжурных на карацейшы ці даўжэйшы сезон — таленавітых, 
таленавіцейшых далека не за ўсіх, а то i проста ўзятых пад 
павелічальнае шкло, часамі дый часта зацягнутае ружовай ці 
ружаватай імглой павышанай прыязнасці. Пра ix далдоніцца, ix 
абвешваюць бляскам, ix выдаюць на развес i оптам, а многа, мноства 
добрых, сумленных, патрэбных працуе, церпіць, як вінаватае ў 
нечым, атрымліваючы што-небудзь пры жыцці або што-небудзь 
удагон... 

Няўжо такое было i будзе заўсёды? 
 

* * * 
Другі дзень «Гісторыя беларускай літаратуры» Максіма Гарэцкага. 
Які быстры розум i грунтоўная эрудыцыя ў дваццаць сем — 

дваццаць восем гадоў! А праз дзесяць гадоў ён, акадэмік, быў у Вятцы 
чорнарабочым, упрыгаладзь начаваў на нейкім гарышчы, накры-
ваючыся палітом... 

Талковыя, смела-самастойныя ацэнкі, якіх, здаецца, i сёння не 
чуваць. Скажам, пра Багушэвіча i Цётку. 

Што захацелася выпісаць, сям-там дазволіўшы сабе падкрэсленні: 
«Цяжар формы i благой тэхнікі давіць думку... Звычайная проза, 

пабітая на рыфмаваныя канцы». Пра вершы Андрэя Рымшы. 
«Літоўскі Статут — гэта ёсць такая несакрушальная скаліна, той 



духоўны памятнік, які найлепш сведчыць аб славе i магутнасці нашай 
мовы i нашага нават звычайнага пісьменства». 

«Загнанае ў мужицкую хату беларускае слова магло падымацца ў 
18 сталецці трошачку вышэй толькі ў уніяцтве. Амаль не ўсё 
беларускае ніжэйшае духавенства к канцу века было уніяцкае, не 
было таго сяла, дзе не было б уніяцкай царквы... Уніяцкія ж духоўнікі, 
хоць i дуЖа падпалі пад уплыў польскай мовы, цвёрда дзяржаліся 
мовы свае паствы, казанні i навуку ў школах выкладалі па-беларуску. 

...Народ жа ў гэтую пару, церпячы лютую паншчыну, жыў сваёю, 
неўміручаю i вечнасвежаю народнай творчасцю ды крыху тою 
кніжнасцю ад 17-га сталецця, як гімны, псальмы, авантурныя казкі i 
фацэціі». 

«Калі пры гэтым спомніць жыццё Тараса Шаў чэнкі, дык можна 
сказаць, што наш Багрым загінуў, бо не выйшаў на пана, а наш 
Шпілеўскі загінуў, бо не радзіўся мужиком». 

«...Рукі, пісаўшыя «Вянок», сашчапіліся навекг»,— кажа гісторык 
літаратуры. Таму i чытаецца. 

«Дума робіць краснейшым кожны твор паэта. Спакойная дума 
павінна быць асновай творчасці. Халодны розум паэта не шкодзіць 
яго натхненню. ...Творчасць Багдановіча найлепей такім поглядам i 
характарызуецца. Яе прыкметы: 1) дума i 2) уменне, здабытае працай 
інтэлекту над сваім развіццём. ...Творчасць яго — праца мысліцеля, 
апранутая прыгожай славеснай шатай. ...Багдановіч прыкмецен 
агульналюдскім элементам. Вершы яго гавораць нешта чалавеку 
ўсякай нацыянальнасці i ўсякага сацыяльнага стану». 

Словы Гарэцкага, што павінны был i б — некаторыя — быць не 
толькі ягонымі: 

Затхле, пазалежку, даражэнны, помала, цямнасць, на здаволь, 
нікаліва, будзька, бязворыца, сходаць, аднавагам... 

I гэтая кніжка, месца якое ў музеі або ў бібліятэцы, трапіла да 
мяне з гарышча яшчэ аднаго чытальніка ды будзькі роднай думкі, 
вясковага настаўніка, які нядаўна памёр. 

...Цудоўны раздзел пра Гаруна. Калі той вярнуўся з сібірскай 
ссылкі, дык — аўтарам бачылася гэта ці чулася ад блізкіх? — «з 
разбітым здароўем, худы, зжаўцелы, з пастаянным далікатна-
тужлівым паглядам i нейкай дакорнай маўклівасцю». 

Так трэба пісаць гісторыю роднай літаратуры. 
 

* * * 
Глыбінны, стрыманы гумар М. Булгакава («Роковые яйца»): 
Вівісекцыя жабы, калі ў геніяльных прафесарскіх мазгах 



нарадзілася вялікае адкрыццё. Яны, прафесар i асістэнт, закончылі 
сваю эпахальную работу, а... «Лягушка тяжко шевельнула головой, и в 
ее потухающих глазах были явственные слова: «Сволочи вы, вот что...» 
 

* * * 
Маці Сяргея Палуяна на дванаццаць год перажыла трагічную 

смерць свайго хлопца. Прывезла з Кіева, з пахавання, яго чырвоную 
касаваротку i «ажио да самай смерці ад сухотаў» клала яе сабе пад 
падушку: «А можа, Сяргейка прысніцца?» 

Так піша адна яе дачка. А другая: 
«Бацька таксама перажываў. Маці расказвала, што ноччу пасля 

пахавання Сяргея ён раптам усхапіўся i стаў рвацца на могілкі: яму 
здалося, што Сяргей не памёр, a заснуў летаргічным сном, i ён хацеў 
ісці раскопваць магілу». 

I сапраўды: «Куды, воўча, бяжыш?» — «Па cipoчае!» Багдановіч — у 
дваццаць шэсць, Палуян — у дваццаць... Такія страты пры нашай 
беднасці, у самым пачатку адраджэння! 

А потым? Цішка Гартны нібы напрарочыў сабе ў сваім «Апошнім 
лісце С. Палуяну»: «Ціха спачывай, браце мой, ты лепш, можа, 
выйграў, чымсь я...» А ён жа, Гартны, не з мацнейшых, якімі былі, 
загінулі Гарэцкі, Хадыка, Калюга i іншыя. 
 

* * * 
Чарговы том магутнага фальклорнага трыццацітомніка: «Пахаван-

ні, памінкі, галашэнні». 
I тут столькі сапраўднага, столькі народнай паэзіі. Да галашэнняў 

даступацца не хацелася, днямі пачаўшы ix, пасля добрага ўступнага 
артыкула i «Пахавальных абрадаў». А вось i зачытаўся, i наплакаўся. 
Думалася i пра «Я з вогненнай вёскі...». I недаўменне горкае, балючае 
— навошта столькі гора?! 

А пра вайну падумаць, а пра ўвесь свет, які цяпер 
чуем i бачым,— няхай прыблізна, але штодня!.. 
 

* * * 
Люблю з разумением глядзець на тое, як людзі працы сілкуюцца, 

заслужана ядуць. Нават i гаспадынін голас пачуўся з таго ўяўлення: 
— Ешце, людзі добрыя, на здароўе!.. 
Пісаў я ўжо такое, i, здаецца, не раз. Ды вось адчуванне 

вярнулася. З яго грунтоўнай, цёплай жыццёвасцю. 
 
 



* * * 
Пра значнасць лірычных запісаў яшчэ i Яшын: 
«Карточки с короткими записями судеб людских, характеров 

людей, сюжетов — вот что может стать Новым в литературе, новой 
книгой». 

Падкрэслена — ім. 
 

* * * 
Прыемна было сустрэць у газеце добрае слова пра «В мире 

отверженных» Якубовіча-Мельшына, кнігу, якую i я выпадкова 
прачытаў у юнацтве. Нямала было ў мяне такіх выпадковасцей, i 
дзякуй добраму лесу. 

Яшчэ ж i верш яго, з песенніка жонкі Чарткова, песня, здаецца, 
«Звездочка светлая, звездочка ясная...», адкуль успомнілася перш за 
ўсё такое: 

Если б ты знала, как сердце горячее  
рабскую долю клянет,  
рвется покинуть болото стоячее,  
жаждет лазурных высот! 

Гэта спявалася мною i ў вёсцы, i ў палоне. I не толькі спявалася: 
пад уплывам гэтага я напісаў i нешта сваё, i сам сабе спяваў яго на 
тую самую мелодыю. 
 

* * * 
А каб гэта даведацца, убачыць, як на цябе глядзяць іншыя, як яны 

цябе бачаць?.. 
Падумалася так, чытаючы Панаса Мірнага, яго раман «Хіба ревуть 

воли, як ясла повні?». Там, дзе безабароннасць панскіх парабкаў. 
Успомніў я немчыка, які хацеў на мне, іхнім палонным, вучыцца 

стрыгчы. I абурыўся, калі я не даўся, пабег скардзіцца сваёй муцці. 
Яму тады, улетку саракавога, было шаснаццаць. Ваяваць прыйшлося, 
на захадзе ці ў нас, можа, загінуў ці трапіў у палон. Ці ўспомніў ён 
тады мяне? 

...Чытаючы, згадваў Мележа з яго грунтоўнасцю, а цяпер, калі ўжо 
я, нібы «нястомны чытач», а стаміўся на нейкай сто сямідзесятай 
старонцы вялікага фармату, успомніўся i Упіт. 

...Нехта не ведае мяне як пісьменніка, нават i той, што знаёмы i 
мог бы ведаць. Ну i што? Вось жа стаяў у мяне на паліцы двухтомнік 
выбранай прозы Мір нага — больш за трыццаць гадоў,— i я не ведаў 
такога пісьменніка! A колькі ж яшчэ не ўведаю, хоць i чытаю нямала! 

«Класава» думалася пра паноў, як яны здзекаваліся з нашага 



брата-мужыка, як патрэбна была ачышчальная бура, хоць i яна не 
вырашыла справы назаўсёды. 

Зрэдку патрэбен аловак. Там, дзе апроч агульнасці класавага, 
яшчэ i агульнае з украінцамі ў нацыянальнай бядзе,— польскае 
панства. Падкрэслілася такое: 

«Як не рвався, як не кидався гарячий Костюшко, щоб розбудити 
чоловичу душу в панському тілі, нічого не вдіяв... Він прокляв тоді 
вельможне шляхетство, що довело отчизну до смерті...» 

A такія ж шляхецкія, старадаўнія настроі жывуць у «некаторых» 
палякаў i сёння... 

На стагоддзі Коласа, калі нас у Стоўбцах сустрэлі караваем, 
кветкамі i песняй дзяўчаты i маладзіцы ў нацыянальных касцюмах, 
наш польскі госць, родам з «усходніх крэсаў», таварыш i заслужаны 
перад нашай літаратурай i трохі ўжо нехлямяжы ад старасці, пры-
падняў свой памяты капялюш і, стоячы побач са мной, спытаўся ў 
жанчын: 

— A ў дому' мувіце па-польску? 
У адказ яму — смех i здзіўленне: 
— А чаму ж гэта?.. 
Зноў «польскосць тэй земі»? Як жа надоўга яно ўкараняецца — 

глядзець на калісьці паняволеных i сёння зверху! 
...А вось i проста чалавечае, што падыходзіць да нашага ўзросту, з 

разумением сустракаецца ў іншых: 
«Старче сердце завжди шукае, де б його погрітися, кому б його 

посвітити на прощания своім погаслим світлом...» 
Лічачы, колькі было Мірнаму, калі ён пісаў гэты раман,— пачаў у 

дваццаць тры, кончыў у трыццаць адзін,— успомніў Распуціна, які 
купіў мяне, i ці толькі мяне, сваім «Последним сроком», разумением 
старасці таксама ў трыццаць гадоў. 

Дый мне, калі пісаў «У сям'і», было дваццаць шэсць. 
...Здзекі паноў з сялян асабліва ўражаюць у Мірнага там, дзе 

паказваецца нямоглая, разбэшчаная, агідная ў сваёй беспака рана 
сці, неабмежаваная лютасць старасці: генеральша, пан Савіцкі i 
іншыя. 

...Учора, закончыўшы «Хіба ревуть воли...», сказаў: «Добры раман!» 
Добры пісьменнік, трэба дадаць. 

Пасля артыкула Паўлычкі пра Франка — i таго трэба больш 
пачытаць. 
 

* * * 
Векавечная тэма: бліжняга — як самога сябе. 



Гаворачы пра кінафільм «Ідзі i глядзі», малады матэматык сказаў 
мне, што толькі ў пажары царквы ён адчуў там сапраўднае: «Там 
задумваешся, уяўляючы сваіх блізкіх у полымі...» 

Паняцце блгзкіх сёння трэба, ужо i неабходна пашыраць на ўсіх 
людзей, на ўсё чалавецтва. A ў нас жа i найвышэйшае i найніжэйшае 
пераблытана пакуль што ледзь не зусім безнадзейна. Братэрства 
людзей, да якога нас падводзіць неабходнасць, i процьма 
патрыятызмаў, дакладней — нацыяналізмаў, векавая заблытанасць, 
якую ўсе старанна падмацоўваюць у плане самаабароны. 

«Патриотизм — последнее убежище негодяев» — як зразумець гэта, 
працытаванае Талстым? Патрыя тызм — чытай нацыяналізм? 
Найвышэйшая форма яго, канчатковы тупік з асвенцімамі — нацызм, 
фашызм — «убежище негодяев»? A нацыяналізм у іншых стадыях яго 
развіцця, скажам, тое, што ў нас платанічна называецца шавінізмам? 

Як тут усё можа быць зусім ясным?.. 
 

* * * 
Няўжо-такі ў кожнага з нас, людзей, ёсць больш ды менш такога 

брыдкага, агіднага, няхай сабе i няшкоднага для іншых, a толькі для 
цябе самога, i з гэтым брыдкім, агідным лепш маўчаць, душыць яго ў 
сваёй памяці, несці з сабой у нябыт. З меркаванняў маральнай 
ахайнасці, гігіены душы. 

Адамовіч хацеў прапанаваць i прапаноўваў, відаць, толькі вусна, 
такі выратавальны эксперымент. Каб кожны народ расказаў пра сваё 
найгоршае — усяму чалавецтву. I сапраўды, як гаварыў яму, здаецца, 
Залыгін,— а хто гэта пачне? Выслухаюць ды пасмяюцца, а пра сябе 
не раскажуць. 

Такі ж эксперымент можна прапанаваць i кожнаму паасобнаму 
чалавеку. Пачаць з самога сябе? Пачы налі ўжо, нават на ўзроўні 
вялікіх: Русо, Талстой... Да ix i пасля ix. У той ці ў іншай меры 
шчырасці. I не ўсё расказалі, многа, а можа, i больш панеслі з сабой. 

«И с отвращением читая жизнь мою...» Агіда была адчута гэтым з 
вялікіх у трыццаць гадоў. А выказаная — стала яшчэ i красой, 
высокай паэзіяй. А што ж гэта там, калі задумацца, што было ў яго на 
сумленні, што «и горько жалуюсь, и горько слезы лью»?.. 

I векавечнае, усеагульнае, заканамернае гэта: «Но строк печальных 
не смываю»?.. 

Талстому было ледзь не ў тры разы больш, калі ён мерыўся 
расказаць пра сябе калі не ўсё, дык найбольш такога, каб «стыдно 
было диктовать», i ва ўступе да сваіх «Воспоминаний» слова печальных 
у Пушкіна ён замяніў на постыдных — больш адпаведнае. 



* * * 
«Интервью и беседы с Львом Толстым», кнігу, складзеную 

Лакшыным, чытаю па-за ўсякай чаргой, усё адклаўшы на заўтра. Бо  
гэта ж усё ён, «всеобщий и всемогущий» Леў Мікалаевіч, самы верны 
настройшчык на сапраўднае. 

...Чытаючы, раз-поразу, кажучы ўслед за Чорным, «узбіваўся на 
добрыя думкі». Зрэшты, не ведаю, якія ўжо яны добрыя, але ўсё 
думаецца i цягне спыняцца ў чытанні, запісваць. 

Адно, што думалася: як гэта добра — належаць да такой багатай i 
паўнапраўнай літаратуры, як руская, рабіць у ёй штосьці карыснае, з 
упэўненасцю, што гэта дойдзе да многіх, дома i за межамі. Не тое што 
з намі, беларусамі, у каго грунт пад нагамі — адчуваеш часам — так i 
абсоўваецца... 
 

* * * 
Два тамы вершаў Дабравольскага. Што чытаю, што перачытваю, 

рыхтуючыся да дапрацоўкі ўспамінаў пра яго. 
Сяброў трэба чытаць, як бы многа яны ні пісалі. Шкада, што да 

гэтай думкі мы часцей за ўсё прыходзім пасля ix адыходу. Нібы 
пачуўшы сігнал: стань, спыніся, пад умай! 

Аднак колькі ж нам часу на гэта адпушчана — на чытанне? 
Зрэшты, як i на любаванне прыродай i нашымі блізкімі. Ba ўсім 
асуджаны мы на недакончанасць... 

Як часта мы бачым кагосьці, праводзім з ім нейкі, бывае, i 
даўжэйшы час, добра не ведаючы, хто ён, гэты чалавек. А потым, 
пакрысе пазнаючы яго, дапаўняем вобраз удагон. Добра, калі яшчэ 
прыйдзецца сустрэць яго, паглядзець на яго іншымі вачыма, нават 
сказаць яму нешта глыбейшае — ад ведання яго ў яго найбольш 
істотным. А як не паспееш, спознішся? 

Жукроўскаму я прызнаўся, сустрэўшыся ў Маскве, што яго двух-
томныя «Kamienne tablice», падараваныя мне ў красавіку семдзесят 
трэцяга года, прачытаў толькі сёлета ў маі... А самому сабе прыз-
навацца — з гэтым часцей бывае тады, калі сябра ўжо няма. 

Гэта адно. Другое — калі яны адышлі, ix значэнне ў нашым жыцці 
пабольшала, прыйшла наша пільнейшая ўвага да іхняй справы 
жыцця. 
 

* * * 
Больш за трыццаць гадоў помніцца з кнігі Яструна пра Міцкевіча 

тое, што вось перачытаў. 
У эмігранцкіх размовах таго часу вялікі паэт штораз, то ўсё 



мацней падкрэсліваў: шляхі будучай Польшчы вядуць толькі цераз 
працоўны народ. Аўтар «Пана Тадэвуша» ўсё больш ды больш 
адыходзіў ад той шляхты, песняром якое меў застацца ў памяці 
нашчадкаў. Калі аднойчы яго сын прынёс гербоўнік i пачаў шукаць ix 
родавы герб, бацька забраў у яго тую кнігу i, відаць, разгневаны, 
сказаў: «А што табе да гэтага!» A ўвечары скардзіўся аднаму з сяброў 
— тут ужо я цытую даслоўна: 

«Што тут дзівіцца, што амаль у кожным паляку адчуваюцца сляды 
шляхоцкасці, калі нават нашы дзеці ва Францыі маюць схільнасць да 
гэтых глупстваў». 

Мой Дабравольскі, з выгляду часамі трохі нібы фанабэрысты па-
шляхецку, ганарыўся сваім сялянска-рабочым паходжаннем. А пра 
славутую, невылечную гербаманію, што квеліцца ды брыкаецца i ў 
наш час, ён піша здзекліва, прыводзячы нізавое, рабочае 
двухрадкоўе, якое мне лепш паўтарыць тут у арыгінале, на ўсякі 
выпадак растлумачыўшы толькі Два словы. Тарча — гэта шчыт, 
варчэць — гырчэць. А цяпер, шануючы вас, i само двухрадкоўе: 

Dwa psy na tarczy, 
Jeden sra, drugi warczy.  

 
* * * 

Сустрэўшыся, успамінаюць свае нядаўнія выступленні перад 
рабочымі. Адзін: 

— Я спецыяльна кнігу ўзяў, апавяданні чытаў. Бо што ж ca словам 
выступаць — розуму там вельмі не пакажаш. 

Другі, які выступаў без паперкі, чамусьці не сказаў, што розум 
паказваць — неабавязкова: ён сам паказваецца, калi ёсць. 
 

* * * 
I Сянкевіч — піжон? He любіў чытаць Ажэшка, бо яна... 

непрыгожая. I Канапніцкую, другую «брыдкую», таксама не любіў, 
хоць i меў пэўную сімпатыю да яе вершаў, якія чытаў у маладосці. 

Так піша яго ўнучка, кнігу якое «Onegdaj»107 прачытаў з цікавас-
цю. 
 

* * * 
На рагу сквера, дзе цяпер раскошныя прыступкі, раней быў кіёск 

з шыльдачкай «Паэзія». Гаспадарыла ў ім пажылая, рухавая, ветлая 
жанчына, якую работнікі кніжнага гандлю празвалі Бабка Паэзія. 

                                                 
107 Пазаўчора. 



Някрыўдна празвалі — работнік яна была даўні i добры. 
Я ўспомніў яе не праз колішні кіёск, не праз сённяшнія прыступкі, 

а праз авоську, поўную дзіцячага абутачку, прынесенага ў рамонт. 
Там яна, i дома руплівая бабка, горка, паўшэптаМ паскардзілася мне, 
як яе днямі аблаяў адзін наш тварэц, які, пад ручку з жонкай, 
спыніўся каля вітрыны «Паэзіі» i прыгнуўся да акенца. 

«За што ж ён вас?» 
«Што кніга яго стаіць, скажьще, калі ласка, не на самым першым 

месцы!..» 
 

* * * 
З прыемнасцю прачытаў у «Иностранной литературе» раман В. 

Мысліўскага «Камень на камень», праз нядрэнны пераклад адчуваю-
чы, як гэта здорава павінна чытацца ў арыгінале. 

Такое выпісаў (пераклад з перакладу): 
«Ішоў раз пан бог па полі, а там мужык арэ. «Цяжка?» — спытаўся 

ў яго бог. «Ой, цяжка, пане божа». Тады ўзяў пан бог грудку зямлі, 
кінуў у неба i сказаў: «Хай табе спявае, усё лягчэй будзе». 

Пра жаваранка. 
 

* * * 
Акутагава Руноске: 
«Проза займае месца ў літаратуры толькі дзякуючы паэзіі, якая ў 

ёй змяшчаецца». 
А ты, бывае, сумна ці раздражнёна думает пра сябе, што вось 

дарма ўшчаміўся недзе паміж прозай i паэзіяй... 
 

* * * 
Часамі ўспамінаю пра наш залішні максімалізм, катэгарычнасць 

ацэнак, прысудаў, нявер'е ў тое, што чалавек можа i пакаяцца, 
выправіцца, стаць лепшым. 
 

* * * 
На тэлеэкране — два сталічныя крытыкі абапал круглага століка. 

Нага на нагу, позы свабодныя, амаль дамашнія. Гаворка — пра новы 
раман, нібы ён толькі для гэтага i з'явіўся. Яны яго спакойна, умела 
кушают, выдатна ведаючы, як карыстацца крытычным відэльцам, 
нажом, сурвэткай, як i чым запіваць... 
 

* * * 
Амар Хаям, «Рубаі». Багатае, акадэмічнае выданне. Мудрасць, 



гумар, каханне, паэзія — жывыя, дзейсныя праз вякі. Віно, віно, віно 
— сотні радкоў віна — усё-такі да аднастайнасці, да празаічнай 
стомы. А потым, нарэшце, i так — кульмінацыя, апафеоз: 

Буду пьянствовать я до конца моих дней,  
Чтоб разило вином из могилы моей,  
Чтобы пьяный, пришедший ко мне на могилу,  
Стал от винного запаха вдвое пьяней! 

Успомніўся зямляк. З тых, пра каго гаворыцца: i так дурны, a ўжо 
ж як вып'е!.. I слоў на яго адпаведных не хопіць. Да сямідзесяці 
чатырох самахоць непісьменны, гарылісты хам i ўдачлівы хапуга з 
выдатным здароўем i апетытам. Таксама кожны дзень віно, гарэлка, 
самагон. Пасля работы, перад ёю i на ёй. Без рыфмы, без мудрасці 
матэматыка, астранома, без вастрыні філосафа i паэта ён сваю 
светлую веру, словы густа пераплятаючы матам, выказваў мне 
аднойчы так: 

— Маньцы сваёй (дыр, дыр, дыр) скажу, каб у магілу, кал i 
здырджуся, апусцілі (дыр, дыр), тры скрынкі гарэлкі i тры віна. На 
ўсю труну (дыр, дыр, дыр) зверху паставіць — колькі стане!.. 

Было i гы-гььгы!.. Яшчэ як іржанне аўсянае. Зусім задаволены 
сабой, з мутнай дзікасцю ў вачах з-пад насунутай кепкі. На лаўцы 
перад расквечаным гародчыкам, пад яснымі вокнамі яшчэ нестарое 
хаты. 

1984-1986 
 



ПРА ГАЛОЎНАЕ 
 
Ноч каля вогнішча над ракой. Камары, холад, птушыны 

канцэрт. Гутарка з сябрам. А потым — роздум... 
Ох, недарма чалавек даўно ўжо назваў сябе толькі госцем на 

гэтай зямлі, і не соладка было яму прыйсці да гэтай думкі!.. 
Успамінаецца адзін з нядаўніх вершаў Маршака, дзе ёсць 

мудрыя і, відаць, таксама ж у пакутах народжаныя радкі (не памятаю 
даслоўна): «Калі мне было чатыры гады, калі я быў яшчэ 
несмяротны...» 

Майму малому пяць. Зімой, калі ў суседнім доме памёр дзядок, 
хлопец не даваў мне спакою доўга: а што, а як, а чаму?.. Аднак для 
яго гэта — самы першы пачатак пакутлівага роздуму над тым, што 
жыццё чалавека — ой, як далёка і як бязлітасна, жорстка не вечнае. 
Малы будзе яшчэ вельмі доўга думаць, што людзі паміраюць, а потым 
прыйдзе час на думкі, што і я таксама памру... 

А я ўжо думаю і за сябе, і за яго, і наогул за чалавека. І думаць 
так пад зоркамі, у адзіноце — бывае ўсё ж такі цяжка. 

Упадак сіл? Можа. Што — гнаць такія думкі працай? Добра 
гэта... 

А ўсё ж і тады, калі чалавек будзе нарэшце жыць, як трэба жыць 
чалавеку, думкі такія яго не пакінуць. 

Яны і павінны былі б падказаць нам наймудрэйшую з думак — 
пра мір, у якім найбольш разумна было б пражыць тыя лічаныя гады, 
што адведзены кожнаму з нас прыродай. 

  
* * * 
Страшна бывае ад думкі, што родныя, сябры, што твой цудоўны 

сынок — толькі сустрэчныя на бязмежнай дарозе часу, паміж 
небыццём, што было, і небыццём, што будзе. Што мы не бачыліся з 
сынам, з другам мільёны год, і хутка зноў не будзем бачыцца — 
ніколі!.. 

Якія жудасна шчаслівыя гады і дні нашай любві, дружбы, і як 
жа часта мы марнуем іх на пустое!.. 

  
* * * 
Вецер будзе кудысьці гнаць аблокі, месяц — хавацца за соснамі, 

калі і мяне ўжо не будзе. І нехта іншы стане думаць-прадумаць, што 
так і суджана, мусіць, яму сумнявацца, горка тужыць і плакаць без 
слёз, і часта шукаць апоры, і горача любіць — жыццё, дабро, людзей, 
паэзію!.. 



Так думаецца ў полі за лясною вёсачкай, над Віллёй, дзе ў 
пятнаццатым годзе была перадавая — кроў, туга і акопныя вошы... 
Акопы не зацерліся, хоць параслі сасоннікам. 

Тут і пішу, стоячы на пясчанай дарозе, перад вячэрняй зарой, 
што яшчэ ўсё ніяк не патухне, пад гулам высока-высокага самалёта. 
Пішу ў паўцемры, наўздагад, каб не адкладаць і гэтых думак-
пачуццяў, як многае, што я чамусьці ўсё адкладаю... 

  
* * * 
За паўстагоддзя з гакам многа і пражыта, і перажыта, і сёе-тое 

зроблена. Але яшчэ больш — змарнавана часу... 
Што ж, чалавек — не механізм з гарантаванай дакладнасцю, і 

калі ён не заўсёды мог трымаць сябе ў руках — ёсць, відаць, у гэтым 
нейкая заканамернасць. Трэба ж яму і проста жыць, не толькі 
тварыць ды змагацца. 

І ўсё ж пра гэтую процьму змарнаванага часу я думаю не 
ўпершыню. Шкада. І сумна. 

  
* * * 
Чакаючы свае чаргі ў цырульні, пераглядаў старыя «Крокодилы». 

Сярод «афарызмаў», да якіх не ставішся сур'ёзна, раптам наткнуўся 
на такі: 

«Памылкі мінулага можна выпраўляць толькі мемуарамі». 
Успомніліся дзве кнігі. За сотню то больш, то менш змястоўных, 

то больш, то менш цікава напісаных пісьменніцкіх аўтабіяграфій. Але 
ніхто — і сам я ў тым ліку — нават і блізка не падняўся да 
пушкінскага: 

«И, с отвращением читая жизнь мою...» 
Характэрна гэта, адзнака нейкая — такая праведнасць, 

адсутнасць, як гаворыцца, самакапання? 
  
* * * 
Сцішнавата часамі, падумаўшы: а як жа я выглядаю збоку, у 

вачах іншых людзей?.. 
І сцішнаватасць гэтая заключаецца ў тым, што тут я і сам 

пачынаю глядзець на сябе — і знешняга, і ўнутранага — збоку. Што я 
такое? Адкуль? І куды?.. І прозвішча нейкае носіш... Іменна носіш, 
нібы ўзяўшы яго напракат... 

Адчуваў гэта ўжо неаднойчы, а вось схапіць і на паперы 
замацаваць гэтае адчуванне — не ўдаецца. Прынамсі, цяпер не 
ўдалося. 



* * * 
Мой найбліжэйшы памёр. А я, яго другая частка, амаль адно з 

ім, здзіўлена бачу, што навокал усё — як было, так і ёсць. Як пасля 
ўсіх тых, што паміралі на нашай з маім другам памяці. Нібыта ён — 
гэта я; я і памёр, я і гляджу, правяраю, што ж тут змянілася, калі нас 
няма... 

Дзіўнае, горкае... і шчаслівае адчуванне. 
  
* * * 
Убачыў у беластоцкай «Ніве» партрэт маладзенькага хлопца, 

«энтузіяста роднай справы», і цёпла, ледзь не расчулена падумаў пра 
яго, — збоку, з дыстанцыі ўзросту, успомніўшы, што я быў амаль такі 
самы — калісьці. 

Раней так думалася пра маленства. Цяпер я ўжо думаю так і пра 
маладосць. 

І гэта не сумна, што ўжо і яна — таксама калісьці. Не вельмі 
сумна, калі з любоўю думаеш вось пра такіх, як гэты — юнак з 
харошай, чыстай усмешкай. 

  
* * * 
Гледзячы на партрэты тых, што жылі даўно. Яны не толькі жылі, 

але ж і адчувалі сябе без нас зусім нармальна, і нават не здагадваліся, 
што мы, іменна такія, як мы ёсць, персанальна калісьці будзем. 

  
* * * 
  
Сумна стала, пераглядаючы стары фотаальбом. Пісалі людзі 

калісьці адзін аднаму: «На доўгую... на вечную памяць...» І ўжо даўно 
іх няма, і памятаць іх — няма каму... 

  
* * * 
Вось праблема — ведаць, што ты жывеш толькі сёння, што няма 

чаго адкладваць многае на заўтра, няма чаго кудысьці ўсё 
спяшацца... А чаго? Каб потым азірнуцца і заплакаць? Што бег ды не 
дабег, а многае мінуў... 

  
* * * 
Каб не было ў цябе свядомасці — не сумаваў бы ты, не ўпадаў 

бы ў адчай, не думаў бы пра смерць, а цвіў бы сабе, як кветка, або, як 
шпак, спяваў бы, колькі табе належыць, або памахваў бы хвастом на 
поплаве, як бык. 



* * * 
Ясны поўдзень. Усхваляваны натоўп. 
Школьнік трапіў пад машыну. Аўтобус, — хоць і затармазіў 

рэзка, аж ткнуўся ў канаву, — стукнуў малога моцна. Каля самай 
школы, пры ўездзе ў зялёны, поўны майскай квецені гарадок. 

Было гэта ўчора. Цяпер я прачнуўся ў адзіночным, сцішнавата 
ціхім нумары гасцініцы раней, чым дома, і — адразу з думкай пра 
ўчарашняе. Як быццам думка тая і не спынялася, не спачывала... 

Лепш бы я, хлопчык, не ведаў цябе, не ведаў, што ты ёсць, лепш 
бы я думаў, што і ты — проста адзін з тых нястомных, звонкагалосых, 
у белай кашульцы, з чырвоным гальштукам, якія ўчора канчалі свой 
трэці, чацвёрты, пяты, святкавалі пачатак канікул. 

Я і так не ведаю цябе, нават не бачыў, які ты — ні да таго, ні 
пасля. Бачыў толькі тваю, пралітую пад ногі, сутнасць — жменьку 
крыві на гарачым, убітым жвіры, бо цябе ўжо забралі. 

Ды вось здаецца мне, што я ўжо ведаю цябе, і горка, што ты 
заціх назаўсёды. Такі самы, як мільёны іншых, а ўсё ж адзіны, тая 
часцінка, грань жыцця, што ў тым самым адценні, відаць, не 
паўторыцца. 

А для бацькоў, для блізкіх?.. 
  
* * * 
У газеце, дзе вы надрукуеце мой некралог, няхай таксама будзе 

недзе побач жывы, таленавіты артыкул пра несмяротнасць 
сапраўднай паэзіі. 

  
* * * 
Страшныя рэчы адбываюцца з блізкімі або знаёмымі людзьмі, не 

адбываюцца са мною, а вельмі проста могуць адбыцца. 
І ў гэтым шчасце, жудасна-часовае шчасце, якім трэба жыць. 
У добрага, сціплага чалавека памёр адзіны сын, адзінае дзіця. І 

сын быў харошы, я яго ведаў. Думалася тады, што я... ну разарваўся б  
ад болю, ці што... 

А ён нядаўна зноў надрукаваў артыкул. Добры. Зноў жыве. 
  
* * * 
У цяжкія хвіліны ён думаў, што нядрэнна яму — ой, нядрэнна! 

— мець недзе далёка бацьку, брата ці друга, каб да кагосьці з іх 
паехаць і паскардзіцца. Тады, калі яны ў яго былі. Амаль што побач. 

А што ўжо гаварыць цяпер, калі іх — і найдалей — няма?.. 
  



* * * 
Жыццё чалавечае — як агонь. Быў і няма. Зноў загарэлася і 

патухла. Зноў гарыць. І так — бясконца. Тая самая вечная, таямнічая 
і цудоўная з'ява. 

Так думаў я ўчора, у Гомелі, неяк па-новаму не толькі 
зразумеўшы, але і адчуўшы гэта. 

Апоўначы, калі мы з Дзімам вярталіся ад яго старэнькай мамы і 
спыніліся каля помніка героям вайны, каб паглядзець на Вечны агонь, 
адчуванне тое вярнулася. Здалося нават, што калі б пасядзеў там 
адзін, хоць да дня, — адчуў бы па-сапраўднаму яго паэзію — паэзію 
вечнай работы гарэння. 

...Скромніца, работніца, так хораша спявала за святочным 
сталом, а потым — знікла трагічна, сама пажадаўшы гэтага, знікла — 
як патушаны агонь. 

А я — праз дзевяць год, богведама дзе, на Палессі, вяртаючыся ў 
горад з далёкай пасекі ў рэдкіх бярозках і клёнах, — я ўспамінаю яе, 
як жывую, за тым сямейным сталом, з тою вясёлаю песняй... 

Што, мала было на свеце агню? Мала ёсць яго? Мала будзе? 
Тут, з чалавекам, — не проста агонь. Больш чагосьці. Больш 

непаўторнага. 
  
* * * 
Пачынаю ўжо лічыць свае гады, нібы рублі пад канец 

камандзіроўкі... 
Няўжо ў народным, старэчым «ужо і дахаты трэба збірацца» ёсць 

нешта ад рэлігіі? 
Ці гэта проста вялікая, сапраўдная мудрасць — ад зямлі, ад 

працы, ад жыцця, — мудрасць, якая яшчэ не мае імя, але вышэй за 
якую няма нічога? 

«Дахаты» — зліцца з прыродай, стаць часткай яе, пабыўшы трохі 
ў шчасці і ў горычы свядомага існавання. 

  
* * * 
Людзі цяжкай працы, якія жывуць у прыродзе, гавораць не 

толькі «хочацца жыць», але ж і «трэба жыць». 
Не плач, не гаруй па сваім, па сваёй, каго ты страціў ці страціла, 

— табе трэба жыць. 
Ёсць і ў мяне такое адчуванне. Відаць, недарма я пражыў у 

прыродзе, у цяжкай фізічнай працы маленства і маладосць. Адтуль 
яны, гэтыя думкі. Хоць і шмат у мяне, як Прышвін кажа, было 
адхіленняў ад правільных чалавечых паводзін. 



Падумаў гэта, гледзячы на сыта-зялёны, паліты адвячоркавым 
сонцам агарод, на яблыні, мужнага ўзросту каштан каля хаты, а за 
гародам-садам — на сцяну лісцянога лесу. 

Мы сюды з сябрам прыехалі ў хату ягоных бацькоў, пасля 
вялікай, нялёгкай у спёку дарогі нам тут добра адчуць халадок, 
цішыню, апусціцца ў самога сябе, супакоіцца. 

Свеце родны! Маіх ужо многіх няма, а мне яшчэ ўсё трэба жыць, 
трэба рабіць сваё. 

  
* * * 
Задрамаў у крэсле, прачнуўся і — не ўпершыню — падумаў: 
«Няўжо ўсё гэта — я? Гэтыя рукі, ногі, твар? Гэтыя думкі пра 

самога сябе?..» 
Як быццам ёсць яшчэ нейкі іншы я, які вось можа назіраць 

мяне такога, як я ёсць, збоку... 
  
* * * 
Зусім не хістаюцца толькі слупы, асабліва — глыбока ўкапаныя. 
  
* * * 
Такая простая алгебра: 
Сябры нашых сяброў — нашы сябры. А ворагі нашых сяброў? У 

кожным выпадку — не сябры. І так балюча бывае, калі сябры пра гэта 
не памятаюць. 

  
* * * 
Хадзілі па аціхлай ноччу шашы, паміж дзвюх сценак лесу, пад 

зорным, бязмесячным небам, па мяккім, злёгку рыплівым снезе. 
І думалася з даўнім, яшчэ хлапечым захапленнем і з лёгкім 

сумам позняй сталасці пра веліч сусвету і нашу, маю чалавечую 
нязначнасць. 

Успомнілася бабуля, адна з вялікіх пакутніц, што гарэла — не 
дагарэла ў вайну, а сёння кажа: «Жыць ужо можна было б, а тут у 
ямачку трэба». 

Шлях і малых і вялікіх. Туга, якой не пазбыцца, якая павінна 
клікаць або да адчаю, або да таго, каб свае паводзіны звяраць па 
вечнасці. 

Так было ўчора. 
А цяпер, хоць і сонца ўзыходзіць, і хвойнік ды голае вецце злёгку 

сярэбрана заінелі, хоць і ціха яшчэ на той самай шашы, — усё-такі 
ноч, зорная ноч застаецца больш урачыстай, глыбейшай, чым дзень. 



Яна далучае да мудрасці, вечнай паэзіі сусвету, а дзень замыкае ў 
нашай будзённасці. 

  
* * * 
Сястры ці брату не скажаш, што каб ведаў, дык узяў бы лепшую 

ці лепшага. А жонцы ці мужу можна такое сказаць. 
І тады вось якраз і дыхне халоднай чужасцю, стане цёмна, 

балюча... Ды так балюча, як бывае мужу ці жонцы, хоць ёсць і тое, 
што павінна было б назаўсёды радніць — іхнія дзеці. 

  
* * * 
Мой старэнькі, нямоглы дзядзька, чыгуначнік на пенсіі, якому я 

трохі памагаў, сяк-так пісаў мне калісьці з Адэсы, што як памрэ ды 
пабачыць Антося, майго бацьку, — усё раскажа яму... Смешна было, 
сумна, прыемна. А сёння вось успомнілася зноў, праз дваццаць год. 

Чаму ж яно жыве ў нас — жаданне пагаварыць з тымі, каго ўжо 
няма і не будзе, расказаць ім, як мы любілі іх, як гаварылі пра іх 
пасля з роднымі і сябрамі, як нас усіх яшчэ больш зблізіла гэтая 
страта?.. 

Сваёй чаргою і мы ўжо, услед за старэйшымі, набліжаемся да 
рубяжа. Успамінаю пахаванне брата, найбліжэйшага мне з чатырох, 
зноў бачу тое прадвясенняе золкае разводдзе, калі адзін наш сябар, 
самотны ў машыне, за рулём, дабіраўся праз ноч і ранне сваіх чаты-
рохсот кіламетраў, калі другі ўсе клопаты ўзяў на сябе, каб быць у 
горы зусім побач, калі трэці не змог ад плачу гаварыць над труной... 
Восем гадоў прайшло, ужо і ў памяці сёе-тое блытаецца, скажам, рэ-
альнасць і паслядоўнасць фактаў, а пачуцці — застаюцца такімі ж... 

Вось мне якраз і расказаць бы пра гэта самому брату, а яго — 
няма. І гаварыць з ім можна цяпер, калі не пад чаркай ды не верачы, 
як наш старэнькі дзядзька, у «той свет», толькі з думкай пра несмя-
ротнасць нашых блізкіх у нас саміх, у нашых думках, у нашай памяці. 

А гаварыць з імі парой так хочацца! Бо іх ужо так шмат на тым 
баку. 

  
* * * 
Час бяжыць, бяжыць, а потым я спынюся, а ён пабяжыць 

далей... 
А я ўсё збіраюся азірнуцца, каб убачыць, нарэшце, найлепш, 

што я павінен зрабіць, каб належна наладзіць тое, што я павінен 
пакінуць, аддаць, адыходзячы. 

  



* * * 
«Колькі таго жыцця!..» 
Часовасць гэтую разумеюць па-свойму і мудрасць і дурнота. 

Адна стараецца насыціць яе, часовасць, мудрым зместам, а другая — 
схапіць хоць што. 

  
* * * 
«Так вось мы і марнуем самі сябе», — сказаў ён. Але з усмешкай. 

Відаць, не вельмі ўсведамляючы тое, што ён і сапраўды марнуецца, 
растрачваецца на пустое. Жыццё яшчэ ўсё не бачыцца яму дадзеным 
адзін толькі раз. Жыве — як на вакзале: «Абы той час прайшоў 
хутчэй». А да якога ж цягніка?.. 

  
* * * 
Старыя запісы ў блакноце, зробленыя дваццаць дзевяць год 

таму назад. Перачытваю іх — і раптам дзіўна стала, што гэта іменна 
я, а не хто іншы пражыў так многа. Многіх сучаснікаў, сёння ўжо 
сталых, у той час яшчэ не было, многія былі дзецьмі, а я ўжо тады 
адчуваў сябе бывалым, ужо азіраўся назад і баяўся, што не паспею 
зрабіць таго, што павінен. 

Дзіўнае, сцішнаватае яно — адчуванне прасторы за табой, 
прасторы перажытага... 

І тое яшчэ, як ты тады — даўно, у розны час — упіраўся лбом у 
сваё невядомае, якое цяпер так проста бачыцца, а сёння — упіраешся 
зноў, у тоё невядомае, што будзе... 

  
* * * 
Падумаў: «А ўсё-такі старэю...» І пастарэў яшчэ на некалькі 

хвілін. 
Ну, дык ці варта ж думаць пра гэта? 
  
* * * 
Каб толькі жыць як найдаўжэй, дык гэта вельмі цікава было б: 

як яно ўсё праходзіла — так многа і так доўга!.. 
Часта яна ў мяне паўтараецца, гэтая думка. Нават не думка, а 

вясёлае здзіўленне. 
1960-1975 
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