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Птушкі і гнёзды 
 

Кніга адной маладосці 
 

ПАМЯЦІ БРАТА МІХАСЯ 
 
...Тады яе, нашай любай i страшнай Зямлі, яшчэ ніхто не бачыў 

зводдаль, у блакітным ззянні. 
Самотная, яна паволі, вусцішна круцілася ў чорнай бездані, 

загадкава паслухмяна i вельмі дакладна паварочвала да святла то 
адзін, то другі бок жывога глобуса, мокрага ад крыві i шурпатага ад  
руін. 

На тым баку, дзе была ноч, па хрусткім снезе, да касцей 
прапякаючы босыя ножкі, у белай кашульцы бегла дзяўчынка. Ад 
вёскі, дзе лютавалі забойцы, у другую, яшчэ не знаёмую вёску, дзе 
таксама чакала — хто ведае што... 

Яна не крычала, адна ў сцюдзёным бязмежжы, на вачах у 
высокіх i абыякавых зорак,— яна ўжо толькі шаптала адзінае слова, 
якім чалавек пачынае жыццё, слова вялізнай сілы i... зусім 
бездапаможнае. 

Яе сустрэлі коннікі. Яны былі са зброяй i спяшаліся туды, адкуль 
чуліся стрэлы i крык, дзе пачынаўся пажар. 

Дзяўчынку паднялі на рукі, пад кажух, сказалі, адкінуўшы i 
суровую жорсткасць i паходны мужчынскі цынізм, што ты не плач, 
маленькая, ужо не бойся, мы — людзі. 

У родным цяпле яна, як парастак, адышла, дажыла да першай 
усмешкі, расцвіла пасля пладаноснай красой, здабыла святое права 
называцца словам маці. 

I сын яе — новыя светлыя вочы бяссмерця — сёння ўжо марыць, 
услед за першымі, пра міжзорны палёт. 

Ну, а навошта яны, што былі ў тую ноч — бясконца доўгую! — 
хто ў салдацкіх акопах, хто ў партызанскім сядле, хто за дратамі 
фашысцкага лагера, навошта яны ўспамінаюць, расказваюць, пішуць  
— многа як быццам, a ўсё яшчэ, кажуцъ, i мала, i бледна? 

Горкая памяць ахвяр... 
Светлая памяць сяброў... 
Трывожная дума пра тое, што будзе... 
I да мяне з далечыні мінулага вось ужо дваццаць год — часта, 

часамі зусім нечакана — прыходзяць вобразы i галасы, трывожаць i 
просяць даць ім другое жыщё... 



 

Для гэтай кнігі я аддаў свайму герою многае з перажытага A ўсё 
ж яна — «не аўтабіяграфія, а — біяграфія адной душы», расказ пра 
яшчэ адзін шлях да святла, пра яшчэ адно месцa ў страі яго 
абаронцаў. 

Кніга напісана не па праву заслуг i пакут. Толькі na праву 
любасці да Чалавека які ён ёсць, які ён будзе, бо павінен быць. 

 
СЦЮДЗЁНЫ ВЫРАЙ 

Аповесць першая 
 
«ХЛОПЦЫ, НАСТАЎ НАШ ЧАС...» 
1 
— Падна! Аўф! Падна!.. 
Такую каманду — польскае «падній», лажыся, абсечанае на свой 

лад, i зручнае, да брэху, адшліфаванае «аўф», устань,— як аўтамат, 
нястомна i бяздушна паўтарае гітлераўскі старшы унтэр Шранк. 

Адбываецца гэта ў чэрвені саракавога года, калі i прытлусцеламу 
тылавіку вельмі проста было ўявіць сябе звышчалавекам. 

I тут, у вялікім шталагу, стацыянарным лагеры палонных, 
грымяць на слупах рэпрадуктары, словам i маршам трубяць перамогу 
над чарговай краінай Еўропы, цвікамі i падковамі салдацкіх ботаў 
таўкуць яе, пад ногі зрынутую Францыю, яе Парыж, яе нікому не 
патрэбную свабоду. 

— Падна! Аўф! Падна! Ляжаць, праклятыя польскія свінні!.. 
Сотня былых франтавікоў — у чорных, марскіх, i ў сухапутных, 

колеру хакі, неданосках — ляжыць, прыпаўшы грудзьмі да выбітай, 
як ток, зямлі, i цяжка дыхае на гарачы пыл i стаптаныя рэшткі 
травы. 

Усім вядома: цяпер, як заўсёды, пачнецца поўзанне... 
Калі б знізу заглянуць пад гэтыя насупленыя бровы над зямлёй 

— убачыў бы ў вачах, вядома, i нянавісць, рознай сілы i адкрытасці, i 
стому, у залежнасці ад узросту таксама розную: каму не на карысць, а 
каму дык i проста не на жыццё. 

Найменш заўважыў бы страху — прывычка. 
А вось смяшынкамі свецяць адны толькі вочы. 
Усміхаецца правафланговы. 
I відно гэта толькі, бадай, яму аднаму. 
Схіліўшы долу светлачубую галаву, на якой нейкім цудам, толькі 

па ўласнай ахвоце, трымаецца пілотка, хлопец успамінае. 
Таксама «падній», толькі ў арыгінале, з вуснаў іншага салдафона, 

вышэйшага рангам. Калі Алесь быў польскім рэкрутам — даўжэзны 



 

год таму назад. 
Скамандаваў тады, сонечна-чыстай раніцай, капрызна злосны, 

нявыспаны з перапою ці амурнай валацугі пан падпаручнік 
Слядчіньскі, такі сабе маладзенькі ды выпінасты ўзводны «вудз», 
правадыр, па салдацкай мянушцы — Пінгвін. Ляжаў узвод марской 
пяхоты, зусім нядаўнія вясковыя ды гарадскія дзецюкі з-пад розных 
Торуняў ды Наваградкаў. 

Лаянка, што сакатала над імі,— не хвацкая, не смешная, якой 
яна бывае зрэдку, а такая ўжо да агіднай нудоты штодзённа, 
штогадзінна лішняя, якой бы не з рота выходзіць... Пакуль загадаць 
падкамандным паўзці, Пінгвін вымешваў з брудам i сыноў, i матак, 
жаваў, перажоўваў i з асалодай выхаркваў поскудзь казарменнага 
фальклору, запраўленую адчуваннямі інтэлігентнай стомы, абавязку i 
вышэйшасці. З грэбліва-пакутніцкай усмешкай на выпешчаным 
тварыку. 

Бялявы хлопец, які i ў тым узводзе быў правафланговым, 
глядзеў, як усе, у зямлю. Малебен гэты трываў нядоўга, аднак рэкрут 
паспеў заўважыць перад самымі вачыма, паміж нерасквітнелых яшчэ 
рамонкаў, светлыя, тлустыя, небывала выразныя пясчынкі, 
успомніць, што ў блакітнай вышыні — пушыстыя белыя хмары-
баранчыкі, адчуць, што на душы ў яго свой, чалавечы, вясёлы 
настрой. 

Настрой гэты стварылі: кніга, першая кніга ў казарме, узятая 
напярэдадні ў батальённай бібліятэцы; сонца, урачыстае, добрае 
сонца, што ўстала над палямі за расчыненым акном i асвяціла 
цішыню яшчэ не шумна-мітуслівай, не рэкруцкай раніцы; блакнот, 
мяккі запазушны блакнот, якому ён ад паўнаты душы давяраў 
патаемную радасць той светлай, мудрай i пакуль што нібы свабоднай 
раніцы, сагрэтай сонцам i кнігай. 

«Дивны дела твои, Господи!..» (Пайшоў манах у грыбы ды з лесу 
бабу прынёс у мяшку.) Кніга тая — «Прыгоды бравага ваякі Швейка». 
Па слепаце начальства трапіла яна ў казармы або як? Нібы знарок, 
каб спачатку, у адзіноце, ты нячутна нарагатаўся з аўстравенгерскай 
ваеншчыны, а потым зноў убачыў, як штодня, яшчэ адну, польскую, 
інсцэніроўку агульналюдскіх антываенных старонак. 

Знізу... Ды не — не знізу, хоць i павалены загадам пана 
падпаручніка, глядзеў тады правафланговы на яго, па лаянцы ледзь-
ледзь не таксама, як старшы унтэр Шранк, звышчалавека. 

«Бяда не ў тым,— думаў рэкрут,— што ён стаіць ды лаецца, a ў 
тым, што я ляжу, маўчу, хоць i ўсміхаюся. Але не тое ўсё гэта, што 
можа яшчэ быць. Загады будуць i не такія... Але я вытрымаю, не 



 

паддамся! Я...» 
Тут мімалётны ўспамін абарвала каманда: 
— Паўзці! Цум доннарвэтар ніхт нох маль, паўзці! 
Палонныя паўзуць. Так, як i ўчора, i пазаўчора,— паволі, 

зберагаючы сілы, выдатна, як пад шнурок, трымаючы раўненне. 
Шранк забягае ззаду доўгай лінейкі i зноў, як учора, бачыць: не 

адстае ніхто. Няма каго як быццам падганяць. Іменна толькі як 
быццам, бо раптам ён заўважае, што ногі ў вышэйшых — 
даўжэйшыя, адстаюць. Кідаецца да гэтых ног i б'е наскамі моцных, 
наглянцаваных ботаў у стаптаныя, запыленыя падэшвы i абцасы. 
Забегшы спераду, ён збоку заўважае зноў, што лінейка паўзе ідэальна. 
I гэта, цум доннарвэтар, перастае быць цікавым. 

Звышчалавек у званні старшага унтэра камандуе ўстаць, 
пастроіцца па тры i з песняй — марш! Пры гэтым ён i сёння не 
забываецца напомніць, што чым лепшы будзе спеў, тым хутчэй абед. 

Па шырокай лагернай вуліцы, абапал якое стаяць спачатку 
маладзенькія дрэўцы прысадаў, а далей — цагляныя нізкія доўгія 
блокі, з песняй ідзе нейкая сотня дашчэнту вымучаных, выкачаных у 
пыле людзей, а перад імі — немец у седлаватай шапцы, з галунамі на 
каўняры, з выглядам, вартым меднагалосых труб i кветак. 

Польская песня пра вясновую раніцу, пра церпкую pacy i 
румяную Чэсю, што выганяе на пашу валоў,— песня, якую не 
зацягала, не затаптала казарма, народная песня, якая вышэй за ўсе 
войны,— гучыць пераможным маршам. 

А старшы унтэр Шранк — здалёк відно — успрымае гэты спеў, 
усё гэтае незразумелае «фэрфлюхтэ проша пана» як трыумф свайго 
камандзірскага таленту, як належнае нацы, арыйцу. 

Ён перарос герояў Гашака: ён i агідны, i смешны інакш, чым 
Швейкавы начальнікі, чым той маладзенькі пан падпаручнік. 

Шранка палонныя-палякі ахрысцілі Бамбавозам. Ён таксама 
дзябёлы, грымучы, нахабны i недасяжны для помсты, як тыя 
самалёты, што бамбілі ix у дні вайны, амаль зусім безабаронных i 
тады. Калі ён біў штрафніка, крыкам паставіўшы на stillgestanden1, 
відаць было: гэта далека не ўсё, што можа i чаго хоча гэты... 
нечалавек па прафесіі. Калі ён надоечы вёў па лагернай вуліцы ў 
камендатуру мараканца — як на повадзе, залыгаўшы за шыю 
разматаным i скручаным палотнішчам цюрбана,— па пісталеце ў руцэ 
i па ўсмешцы ясна было, што ён ахвотна зрабіў бы з абстрыжанай, 

                                                 
1 Смірна (ням.). 



 

несамавіта светла-шэрай галавой маладога смуглага афрыканца ў 
французскай форме. Зрабіў бы i зробіць — абы сігнал — гэты двухногі 
рэзервуар нянавісці i самаўпэўненага нелюдства, прытоеных толькі да 
часу... 

Агромністы натоўп з усіх праходаў паміж блокамі плыве на 
цэнтральную вуліцу. 

Песня!.. 
Большасць не разумее яе, як i Шранк. Гэта — французы, арабы i 

негры з ix каланіяльных войскаў, галандцы, трохі англічан, бельгійцы. 
Навічкі, што прыбылі сюды днямі, не разумеюць не толькі слоў гэтай 
песні, але i наогул не могуць пакуль што ўцяміць, да чаго яна i з якой 
такой радасці. Але ж чуваць з натоўпу i галасы: 

— Брава, хлопцы! Няхай жывуць штрафнікі!.. 
I словы гэтыя кветкамі ляцяць на бесказыркі, пілоткі, 

непакрытыя галовы тых, што спяваюць. 
А песня гучыць, як ніколі, магчыма, не гучала,— на злосць 

праклятай няволі, на злосць плюгаваму Бамбавозу!.. 
I ўжо не толькі ў вачах правафланговага, але i у іншых, амаль 

прыкметна для тых, што абапал дарогі, іскрыцца гаркая, гордая 
радасць пратэсту i веры. 

Правафланговы цяпер — запявала, i моцны голас яго звініць 
задорна, як на свабодзе. 

I самай раскошнай кветкай з натоўпу ляціць проста ў хлопцава 
сэрца роднае беларускае слова: 

— Арол, Руневіч! Маладзец, Алесь!.. 
 
2 
У гэтым шматтысячным чалавечым мурашніку палонныя з 

польскай арміі адчувалі сябе ветэранамі. 
Ix прыгналі сюды летась у верасні, яшчэ ў цэльты — 

брызентавыя палаткі на вялікім пустыры, які быў толькі што  
абцягнуты новенькім калючым дротам, падрыхтаваным загадзя i 
ўдосталь. Ix рукамі пабудаваны гэтыя цагляныя блокі, на дзвесце 
пяцьдзесят чалавек кожны, пракладзены i ўкатаны шлакам вуліцы, 
пасаджаны дрэўцы. Усё — па загадзя прадуманым плане і, відаць, 
надоўга. Гэта яны, каго не адразу пагналі на працу ў вёскі, маёнткі, 
на заводы, амаль да самай вясны, пакуль не зроблены былі блокі, 
удосталь паспыталі, як спіцца пад лопат брызенту, у берлагу з 
перацёртай саломы, калі прачынаешся часта над снегам, грэешся, 
сам ад сябе ды ад мізэрнага, абы ты жыў, казённага пайка. 

Сотні дзён i начэй гаворана i думана было палякамі, што гэта 



 

швабам не Польшчу асядлаць з усіх бакоў, што вось вясна сваё 
пакажа, вясна ды Англія з Францыяй... 

У красавіку, калі ў лагер прыгналі чалавек з трыццаць англійскіх 
маракоў, узятых пад Нарвікам, палякі сустрэлі ix вельмі радасна. 

Сыны Альбіёна трымаліся з ворагам горда. Зойдзе ў іхні барак 
які-небудзь нават гер гаўптман ці лёйтнант, пафанабэрыцца наконт 
таго, што Энглянд хутка i немінуча будзе капут, а тады, знакам арый-
скага рыцарства, кіне на стол пераможаных пачак ці два цыгарэт. 
Так i ляжаць яны, ніхто не кране, хоць курыва свайго няма. Нават 
калі ix частуе каторы з палонных, англічане спачатку спытаюцца, ці 
не з нямецкіх гэта рук. Праўда, так было толькі спачатку, a ўсё ж — 
на зайздрасць прыгожа. 

Пасля прыгналі галандцаў — блакітна-шэрую масу проста сал-
датні i цёмна-сініх гвардзейцаў з белымі аксельбантамі. Адны з гэтых 
людзей былі надзіва крыўдна нетрывушчыя: толькі i нылі каля кухні, 
наіўна чакаючы дабаўкі; чысценькія шнуры другіх красамоўна 
даводзілі, што да зямлі яны нават не дакраналіся... 

Калі ж неўзабаве па цэнтральнай вуліцы ў далейшыя пустыя 
блокі паплыла ўжо не соценная, а шматтысячная французская рака, 
калі ўжо не толькі за вузкімі спінамі ix каляровых афрыканскіх 
ваякаў загайдаліся вялізныя мяхі «трафеяў», але i самі гаспадары 
«непераможнай лініі Мажыно» ішлі некаторыя настолькі забарахолема, 
штo нейкі грэнадзёр малы, пузаценькі, акадэмічна важны, з 
чамаданам вёў за сабой на повадзе карміцельку-казу,— ветэранаў 
прарвала пагардлівым смехам i словамі... нават пра здраду: 

«Дасядзеліся, блядуны!..» 
Не горш, як тых маракоў-англічан, сустракалі бельгійцаў, пра 

мужнасць якіх з цынічнай «аб'ектыўнасцю» грымела нават нямецкае 
радыё. 

Ашуканыя i пакінутыя ў дні вайны не толькі саюзнікамі, але i 
ўласным урадам, палякі цяпер, пасля разгрому нават Францыі, у 
горкім адчаі маглі суцяшацца тым, што ваявалі яны — не горш за 
ўсіх, куды там! — нават лепш за многіх. З новай сілай ажылі, новымі 
легендамі пачалі абрастаць молатыя ды перамолатыя за восень i зіму 
расказы ўдзельнікаў i сведак. 

Права на гордасць давала ўжо не толькі суровая, страшная 
праўда фактаў, не толькі яшчэ ды яшчэ раз узбітая над тою праўдай 
пена ва ўсякім узросце блазенскага, на хмельнай выдумцы настоенага 
самалюбавання,— палякі ганарыліся нават i стажам няволі, тым, што 
яны — ветэраны, якія тым часам усяго паспыталі: i гора, i здзеку, i 
смаку пратэсту ды ўцёкаў... 



 

Штрафкампані, штрафная рота, нейкая сотня найбольш непа-
корных, пакуль што толькі з салдат польскай арміі, лічылася лагернай 
гвардыяй. 

Па адным, па двух ці па трох гэтых «гвардзейцаў» прыганялі 
сюды то з арбайтскамандаў2, дзе яны асмельваліся выказваць якое-
небудзь нездавальненне, то з тых — далейшых ці бліжэйшых ад лагера 
— вёсак i гарадоў, каля якіх каго накрылі на днёўцы або злавілі ноччу. 

Такіх уцекачоў было найбольш. Настойлівыя смельчакі ці проста 
свабодалюбівыя, паэтычна настроеныя рызыканты, яны ныралі ў 
цёмную ноч, яшчэ не ведаючы дый мала думаючы пра тое, што ix 
чакае, калі зловяць. Ужо суровай зімою па многіх арбайтскамандах 
гордай легендай пайшла, пашапацела вестка пра самыя першыя 
ўцёкі, дзе два матросы неслі, пакуль не папаліся, трэцяга — з 
адмарожанымі нагамі. Шапталіся, збіраліся зімой, а вырай пачаўся, 
вядома, з вясны. Тады была i створана гэтая штрафкампані, 
своесаблівы канцлагер у лагеры. 

Адзін з блокаў абгарадзілі зноў жа калючым дротам, паставілі 
туды камендантам найгоршага гада з лагерных унтэраў — Шранка. 
Ен падабраў сабе з радавых вахманаў, канваіраў, двух адпаведных 
памочнікаў. Утрох яны i будзілі штрафную, i клалі спаць, i кармілі, i 
вадзілі на працу, i займаліся з ёю так званай гімнастыкай. 

Суткі тут пачыналіся ўвечары, калі выдаваўся хлеб. Сто 
шэсцьдзесят грамаў хлеба, да якога — кавалачак, не большы за 
запалкавы карабок, ці мармеладу, ці штучнага мёду, ці крывяной 
каўбасы. I «чай» — горкая мята, што памагала, як гаварылася, ад 
абжорства. Хлеб i «да хлеба» глыталі адразу, бо практыка паказала, 
што пакідаць палавіну на ранне — лішняя пакута. 

«Ён табе, браце, заснуць не дасць: багатаму, сам ведаеш, не 
спіцца...» 

У лагерным фальклоры было i такое, што як толькі ў барак 
заходзіў нехта з іншага блока, абавязкова было каму крыкнуць: 

«Хавайце хлеб!» 
Той хлеб, што з'яўляўся адзін раз у суткі i тут жа знікаў. 
Снеданне — «чай», абед — тры чвэрткі літра бурды, што 

афіцыйна значылася супам: вада, трохі бульбы ці высевак, на 
падкалоту, акрашана далёкім пахам нейкага загадкавага тлушчу. 
Бывалі i кавалкі кармавых буракоў, два ці тры ў кацялку, з  
адпаведным наварам. Словам — голад, бязмежны i беспрасветны. 

                                                 
2  Рабочых камандаў (ням.) 



 

Дзень пачынаўся свістком на двары, пасля якога ў барак 
урываліся вахманы з кіямі. Марудзіць было небяспечна. «Гімнастыку» 
вёў заўсёды сам Бамбавоз. Уранні i ўвечары яна ішла паўгадзіны, тут 
жа, у загарадзі штрафной, апоўдні — гадзіну на лагернай плошчы, 
пасля чаго абавязковы марш пад песню на цэнтральнай вуліцы. Для 
загартоўкі нерваў на тыя «падна» i «аўф» выводзілі ад стала, пасля таго 
як людзі пасядзяць каля яды, абавязкова моўчкі гледзячы на цёплы, 
нейкім жыццём напоўнены салдацкі кацялок... Паколькі лагер яшчэ 
ўсё разбудоўваўся, на работу далёка не гналі. Капалі хлопцы канавы 
пад трубы водаправода i каналізацыі, насілі каменне i цэглу, цягалі 
вялізнымі бочкамі ваду. I ўсё гэта над пільным вокам i з вечным 
вяканнем над галавой. 

Сон — на голых папярочных дошчачках, без такіх нават, як у 
агульным лагеры, сенніка i падушкі, толькі з благенькай коўдрай. 
Адбой i — мёртвая цішыня. Захоўваючы яе, «гвардзейцы» навучыліся 
пералазіць сябар да сябра, каб адну коўдру падаслаць, другою 
накрыцца, а легчы спіпой да спіны. I шэпт, i смех былі даведзены, як 
тое раўненне, да ідэалу i вышэй, нават i сам Бамбавоз не прычэпіцца. 

Хоць той, вядома, знаходзіў, да чаго прычапіцца. Ён дзёрся 
крыкам i часта біў — было ці не было за што, аддаючы належнае на 
кожны новы дзень. 

 
3 
Алесь Руневіч трапіў у штрафкампані з маёнтка. 
У каманду, якая там працавала з прадвесня, сабралі адных 

беларусаў. 
Паміж СССР i Германіяй была дамоўленасць пра абмен польскімі 

палоннымі па месцы ix жыхарства; пачаўся быў нават i абмен пад 
гарачую руку, а потым справа з ім паступова аціхла. 

У вёску, дзе Алесь быў зімой, дайшла ca шталага чутка: туды як 
быццам прывезена многа палякаў з савецкага боку. Бальшавікі ix  
выпусцілі з палону, а немцы — зноў за дрот. Пасля гэтая чутка 
пацвердзілася самым жывым, пераканальным чынам: на Алесеву 
арбайтскаманду ў трупе папаўнення трапіў улан, што пабываў у 
савецкім палоне. 

Палон той успамінаў ён нядрэнна: «I хлеб давалі, i чай, i кашу, i 
нават махорку». Паказваў жоўтую трохкапеечную манету, на якой 
былі i герб, i літары СССР, i дата 1933 — як нейкі неабвержны доказ. 
Чуў, што Саветы адправілі сюды сем эшалонаў палякаў, якія жылі 
перад вайной на захад ад Буга, а швабы туды толькі два, дый то 
найбольш інвалідаў або яўрэяў. 



 

— Яўрэі ў шталагу,— расказваў новенькі,— сабраны ў адзін блок, 
над уваходам у які напісана: «Для адпраўкі нах Руслянд». Кажуць, што  
хутка адправяць туды i вас, беларусаў з украінцамі. I сам я з вамі 
паехаў бы, хлапакі. I так i сяк — няволя да канца вайны, дык лепш 
ужо, псякрэў, быць там, дзе лепш... 

За восень i зіму Руневіч i сябры яго, хто з усходу, з-за Буга, тры 
разы запаўнялі анкеты, для таго нібыта, каб вярнуцца — i то 
неўзабаве — дахаты. З дзён i начэй, з гадзін i мінут паволі складалася 
тое чаканне, поўнае маладой, неспакойнай тугі i надзеі, без аніякай 
звесткі ад сваіх, без аніякай упэўненасці, што i да ix дайшло тваё 
першае слова: жыву!.. 

I вось напрадвесні саракавога года было нарэшце аб'яўлена: 
«Беларусы — да маткі». 

Колькі дарэмнай радасці!.. Ix жа проста пазвозілі са змешаных 
арбайтскамандаў у каманды нацыянальныя, аддзялілі для чагосьці ад 
палякаў i ўкраінцаў, зноў сказаўшы старое, да болю агорклае: «Працуй 
i чакай». 

Сорак сем хлопцаў — з розных, пешых ды конных, палкоў, з 
розных, лясных, палявых ды балотных, мясцін Заходняй Беларусі — 
сабраны былі ў вялікім маёнтку. У старой цаглянай адрыне ім 
адгарадзілі кут, збілі нары, заслалі ix саломай, паставілі жалезную 
печку і, як усюды на камандах, закратавалі акно, а на дзверы павесілі 
завалу i замок. 

Яднала землякоў туга па радзіме, яшчэ не зусім развеяная 
надзея на той абяцаны абмен, a галоўнае — маладосць. Яднала i 
цешыла. Вялікая сіла, што памагала i ад холаду, i ад голаду, i ад гора. 

Алеся ўзялі ў палон толькі ў мундзіры, так, як ляжаў у акопчыку 
за кулямётам. Бялізны, праўда, у тым акопе парваць не паспеў... (Быў 
такі звычай у польскіх казармах: кожны салдат, атрымаўшы ў суботу 
бялізну, стараўся, па традыцыі, здаць яе праз тыдзень як мага больш 
падзёртую. Гэта быў нават шык такі, спаборніцтва i малады 
бяздумны рогат.) На фронце, а потым у палоне стала не да гэтага. 
Неўзабаве, яшчэ да прымаразкаў, бялізна сама знасілася так, што 
Алесю прыйшлося аднойчы ў нядзелю проста дарваць яе на кавалкі, 
якія могуць прыдацца, памыць i развеіць на дроце. А з ім i другія, 
яшчэ чатырох, паразвешвалі рэшткі бялізны, стаяць на холадзе ў 
адных мундзірчыках ды ў портках на голае цела, любуюцца,— 
смешна: 

— Ну вось, абрадзініцца толькі катораму: будзе ў што 
спавіваць!.. 

У маёнтку, на новай камандзе, беларусаў сустрэлі дэзінфекцыяй. 



 

Забралі вопратку, звалілі яе ў спецыяльна падрыхтаваным закутку, 
куды напусцілі газу, а голую каманду замкнулі пры тым закутку ў 
адрыне. Стукай, крычы, галасі — адзін чорт. 

I тут сярод ix, яшчэ малазнаёмых паміж сабою, аб'явіўся той 
залаты чалавек, які заўсёды знойдзецца ў любым натоўпе, з якім 
заўсёды лягчэй на душы. 

Невядомы Алесю дагэтуль Мішка Венік, нярослы хлапчына з 
заечай губой, знайшоў у кутку, пад нагамі, нешта накшталт 
паласатай посцілкі, накрыўся ёю, як рызай, узняў руку ca 
складзенымі шчопцямі i загалёкаў на папоўскі лад: 

— Радуйся, ворона, радуйся, сорока, радуйся и ты, воробей-
чудотворец!.. 

Адрына выбухнула рогатам. А неўзабаве голы, азяблы хор 
падпявау ўжо свайму бацюшку, па-анёльску чулліва i нават стройна: 

— Удивительно, удивительно, удивительно-о-о!.. 
Аднак маладосці хапала ім не на ўсё. 
Стаялі над хлопцамі два вахманы i мясцовы батрак, шчуплы 

рыжавусы дзядзька ў сіняй форме пажарніка, з вінтоўкай i штыхом 
пры баку. 

Старэйшы вахман, неяк фарфорава-пашлавата прыгожанькі 
унтэр Хэльмут, які выгульваўся тут пасля франтавога ранення, 
удачліва пасучыся пры салдатках, амаль штодня быў «пад мухай» i 
пра каманду мала дбаў, спадзеючыся на другога вахмана. Любіў 
толькі сяды-тады зайсці ў барак i прычапіцца да лупатага i рахманага 
дзецюка з дзіўным прозвішчам Кэнць. Чапляўся унтэр ад лішняй 
дасціпнасці. Стане перад хлопцам, уталопіцца грозна i лічыць: 

— Айн, цвай, тшы, штыры, пэнтш — Кэнтш!.. 
I рагоча, проста-такі па-дзіцячы здаволены самім сабою i 

жыццём. 
Другі вахман, тоўсценькі мітуслівы яфрэйтар Глянцпапір, да 

мабілізацыі гандляр яйкамі, звягаў па-бабску тоненька, многа i 
злосна. 

А стары рыжавусы пажарнік надта любіў расказваць палонным, 
стоячы пры ix дзе-небудзь у полі ці каля горбы кампосту, што ён не 
проста аднафамілец, але ж i блізкі сваяк — то пляменнік, то ўнук — 
славугага Эрнста Морыца Арндта, «паэта, якіх вельмі мала». А па-
другое, у тую вайну сам ён, обер-яфрэйтар Ганс Оскар Арндг, быў у 
рускім палоне. Але, як i належыцца нямецкаму салдату, прабыў ён 
там, у фэрфлюхтэ Сібір'ен, толькі шэсць дзён. Вывучыў рускую мову, 
зарэзаў вартавога-казака, пераадзеўся ў яго вопратку i ўцёк. Падра-
бязнасці гэтай гісторыі мяняліся, удасканальваліся амаль штодня, 



 

аднак галоўнае заставалася непарушным: «зэкс таген ім ганцэн» — 
шэсць дзён у цэлым на ўсё, на дарогу ў Сібір ды назад i на мову, якой 
ён цяпер, дарэчы, карыстаўся вельмі скупа, толькі ў злосці, 
пацешным матам падганяючы сваіх слухачоў, каб лепш працавалі, 
або калі яны смяяліся з яго расказаў. 

Усе тыя тры карабіны i шэсць патранташаў падпарадкоўваліся 
не столькі лагернай камендатуры, колькі аконаму Штундэру. 

Быў, праўда, i пан, патомны ўладар маёнтка, бязногі кайзераўскі 
афіцэр фон Лeпap. Казалі, што нядаўна ён сам гаспадарыў, але 
дрэнна, і, паводле нейкіх там законаў нацыянал-сацыялізму, пану 
выдзелілі адпаведную зарплату, а маёнткам пачала распараджацца 
сама дзяржава, з рукі якое дзейнічаў гep Штундэр. 

Наколькі ён быў гаспадарлівы — палонных мала цікавіла, а што 
пан ён круты ды паганы, яны даведаліся вельмі хутка. 

Дагэтуль хлопцы бывалі на розных камандах — у асобных 
баўэраў, у маёнтках, на фабрыках, у лагеры,— харчаваліся з розных 
катлоў, але такога здзеку з ядой яшчэ не бачылі. 

На ix пратэсты ні вахманы, ні аконам спачатку не звярталі ўвагі. 
Тады каманда не выйшла на работу. 
Унтэр Хэльмут зусім нечакана стаў за палонных. 
— Яны таксама салдаты,— сказаў ён Штундэру тут жа, каля 

дзвярэй адрыны,— яны многа працуюць, i яны павінны, бясспрэчна, 
gut fressen3. 

Аконам уступіў, бурда пагусцела, прыбыло трохі хлеба, з'явілася 
нават сякая-такая акраса. Аднак ненадоўга. Тым больш што унтэра 
неўзабаве адклікалі ў шталаг. 

Гаспадарлівы Штундэр падсунуў палонным нядошлага 
кныручка, смярдзючае мяса якога настолькі псавала баланду, што 
нават з голаду нельга было цярпець. 

Тады каманда зноў узбунтавалася: 
— Не выйдзем на работу i есці не возьмем, пакуль не выклічаце з 

лагера камісію... 
Было ж, казалі, на адной камандзе, што прыязджала камісія ды 

заступілася. А ў шталаг час ад часу наязджала нават праверка з 
Міжнароднага Чырвонага Крыжа. У тыя дні, расказвалі, хто бачыў, i 
яда была лепшая, i вахманы так не крычалі, а сам лагерны 
камендант, грозны i недасяжны бог у маёрскіх пагонах, проста віляў 
каля тых ягамосцяў з партфелямі. 

Тут, аднак, выйшла інакш. 
                                                 

3  Добра жэрці (ням.). 



 

Рыжы пажарнік, мабілізаваўшы ўсю сваю фантастычную муж-
насць, надзеў на «качаргу» кінжальны штых i з рускім матам ды з 
фэрфлюхтарам пачаў пароць палонных, выганяючы на двор. Тут 
прыбег i яфрэйтар. Каманду пастроілі i загадалі: «Марш!» Калі ж яна 
не скранулася i месца, былы гандляр яйкамі з бабскім піскам кінуўся 
на першага у крайняй двойцы i з маху цяў яму прыкладам у грудзі. 
Алесь хіснуўся, але падэшваў з зямлі не скрануў. Немцы загналi 
палонных у адрыну i замкнулі. 

I гамана, i маўчанне бунтароў усё выразней пачалі падзяляцца 
на боязь — «А што ж цяпер будзе?» — i на наіўную ўпэўненасць, што 
вось прыедуць з лагера i разбяруцца... 

Алесь таксама то ўжо баяўся глыбей у душы, то яшчэ ўсё цьмяна 
верыў у тую легендарную камісію. А звыш таго, ён нёс ужо глухі, 
неадчэпны боль у грудзях, i боль гэты вёў за сабою глыбока схаваную 
радасць: «I я — за ўсіх, i я — за праўду!..» 

За сцяною — «Ну што ж, нарэшце гэта скончыцца!..» — загула i 
спынілася аўтамашына. 

Ключ у замку лузгануў звычайна, як i заўсёды, завала грукнула 
аб брук — таксама. 

Тады ж пачуўся гвалт, i ў адрыну праз раптоўна расчыненыя 
вароты ўварвалася салдатня са штыхамі на карабінах. 

Толькі крыху пазней стала ясна, што ix было ўсяго чацвёра, дый 
то чацвёрты — пажарнік. 

Праз момант палонныя зноў стаялі строем, перад якім, у баявой 
гатоўнасці, тыя чатыры штыхі i збоку — нечакана — унтэр Хэльмут. 

Хэльмут быў той, ды не той. За сотні вёрст паляцелі кудысьці i 
блазнаватыя кепікі з Кэнця, i тая дзіўная салдацкая салідарнасць... 
Паміж арлом на задзірастым фасадзе шапкі i значком вермахта на 
грудзях — пошла прыгожанькі твар быў ужо не фарфоравы, не 
ўсмешлівы, а стандартна жалезны. 

Побач з Хэльмутам, успёршыся на кульбу, стаяў доўгі, худы i 
нясклёпісты Штундэр, з вельмі рашучым выразам на індычай 
фізіяноміі. 

Хэльмут, менш чым заўсёды зважаючы, што разумеюць яго, дый 
то сяк-так, два ці тры чалавекі, прамовіў тонам самага высокага, 
безапеляцыйнага прысуду: 

— Я не прыехаў слухаць вас ды разбірацца. Я ведаю ўсё сам. Я 
навучу вас паважаць два словы: немцы i Германія. Узяць яго! 

На ўладны жэст начальніцкай рукі два прыезджыя салдаты 
кінуліся да Руневіча, штыхамі адкінулі яго ад правага фланга i пагналі 
да машыны. 



 

За сабою Алесь пачуў унтэрскі голас: 
— Rechts um!4 Р-работай — марш! 
Азірнуўся на тупат сяброў, але адзін з маўклівых дагэтуль 

салдатаў гаркнуў знячэўку i тупа штурхануў яго штыхом. 
I вось ён сядзіць на заднім сядзенні адкрытай вайсковай машы-

ны. Абапал — два штыхі, два непрыступныя твары пад каскамі. У на-
сцярожаным атупенні Алесь усё ж такі заўважае ў вялізнай люстранай 
шыбіне ветравога шкла, разам з гэтымі каскамі ды штыхамі, як быц-
цам больш чалавечны твар маладога шафёра ў пілотцы, з 
расшпіленым каўняром мундзіра і, нарэшце,— самога сябе. Твар яго 
— нейкі надзіва, да жаху чужы i нейкі да смеху свой, ягоны, з ix вёскі, 
з ix хаты, мамін i Толеў, i ўсіх, каму ён раскажа калісьці аб гэтай 
прыгодзе... Так, ён у гэты іменна момант адчуў, што нічога не будзе, 
самага горшага сёння, пакуль што — не будзе!.. A ўсё ж усміхнуцца не 
здолеў. 

Батракоў, з якімі яны, палонныя, перакопвалі кампостныя 
горбы, рассявалі па руні салетру, накідалі на трактарныя прычэпы 
гной, цяпер тут не было. Ну, пэўна ж, яны недзе ў полі. Сабралася 
толькі чародка малых, якія стаялі пакуль што воддаль. 

I толькі нейкі нягеглы дзядок, якому не наўме ўжо, відаць, i 
кухаль піва, немаведама як i адкуль з'явіўшыся, стаіць побач з 
машынай. Якое там — стаіць: ён нават усміхаецца, выставіўшы 
недаедзены клык, адзнаку непрыкрытай батрацкай беднасці, узнімае 
руку, якая ўжо ўсё аддала фон Лепарам, i сіпла каркае: 

— Хайль Гітлер, Хэльмут, i вы, гep Штундэр! Што — нарэшце вы 
яго маеце?.. 

«А я ж цябе, хрэна старога, ні разу не бачыў»,— думае Алесь, 
міжвольна адзначаючы ў думках, што гэты клык i крывую ўсмешку 
раба — не забудзе, як твар свой паміж штыхоў у гэтым незвычайным 
люстры. 

I вось яны едуць. 
У шыбе з'явіўся яшчэ адзін — Хэльмутаў — твар. Жалезная 

маска з яго сышла, а на фарфоры з'явіўся выраз задавальнення: i 
маёнтак, i парабкоўскі пасёлак (ну няхай сабе толькі жанчыны ды 
дзеці) бачылі, як спраўна быў ліквідаваны путч!.. 

«Герой — ляжачай карове на хвост наступіў»,— успомніў 
прымаўку Алесь. I адчуў, што ўсміхнуўся. Сяк-так. 

Аналізаваць усё, што здарылася i тым больш што яшчэ 

                                                 
4  Направа! (ням.) 



 

здарыцца, ён не можа дый не імкнецца. Значна пазней ён падумае, 
што Хэльмут, відаць, атрымаў у шталагу наганяй за першую патачку 
палонным, якіх так распусціла, чорт вазьмі, нямецкая дабрата, i яму 
прыйшлося цяпер выправіць памылку перад радзімай i фюрэрам. 
Значна пазней Руневіч будзе думаць i пра ўвесь саламяны агонь ix 
наіўнай i рызыкоўнай смеласці... 

Цяпер жа ён толькі адчувае, што ўсё абышлося, што найгоршага 
— сёння не будзе... 

Майская зеляніна прысадаў i збожжа. Веска. Чыгуначны пераезд 
з паласатым, як быццам спрадвеку задзёртым шлагбаумам. Зноў 
толькі поле за прысадамі. I сонца. На блізкім даляглядзе — лес. 

Да горада, дзе шталаг, кіламетраў, здаецца, з пятнаццаць. 
Унтэр Хэльмут важна маўчыць. Маўчаць i падуладныя. 
I толькі як у лес уехалі, пачулася: 
— Гальт! 
Яшчэ не вылезшы з машыны, ён зусім дзелавіта гаворыць: 
— Тут i законным. 
За два месяцы вахманства ў маёнтку унтэр сяк-так ведаў 

арбайгекаманду, хоць ён — i цвярозы, i п'яны — быў да яе амаль зусім 
абыякавы. «Доўгі Алекс» не толькі добра спявае — ён i па-нямецку 
разумее лепш за ўсіх. I Штундэру не варта было так горача 
пераконваць, што путшар, падбухторшчык — іменна ён, Руневіч: 
Хэльмут ведае гэта i сам. Тырада перад строем «Што такое немцы i 
што такое Германія!..» была i разлічана перш за ўсё на яго, на 
путшара. Няхай разумее i цяпер, што я кажу, i няхай падрыжыць... 

Аднак пакуль рабіць абяцаны канец, фарфоравы прыгажунчык 
адышоўся крокаў на тры і, адвярнуўшыся толькі ў профіль, пачаў 
праяўляць шчодра апетую Рэмаркам непасрэднасць. 

«...Мы мочымся серабром»,— міжвольна ўсплыла ў Алесевай 
памяці фраза з «Вяртання». 

— Так, мы зробім поўны парадак, a самі паедзем далей... 
«...Мочымся серабром, а думаем золатам...» — дадаў палонны ад 

сябе i ледзь прыкметна ўсміхнуўся. Другі раз. 
Хэльмут ужо стаяў перад ім. 
— Што, нарабіў у порткі? — неяк знячэўку спытаўся ён i па-

свойму, усім i сабой здаволены, зарагатаў.— А гэта ж яшчэ, мой мілы, 
не ўсё! Ты паспытаеш у нас, што азначае штрафкампані!.. 

Так Руневіч пачуў гэтае слова ўпершыню. 
 
4 
Ды ўсё праходзіць. 



 

У другой палавіне чэрвеня, адбыўшы свой месяц, Алесь выйшаў 
на волю. 

Гэта — не агаворка: такое ў хлопца было адчуванне, калі ён з 
цеснага катуха штрафное роты, з-пад Бамбавозавай апекі, вырваўся 
ў агромністую загарадзь агульнага лагера. 

Няволя, голад i туга на гэтым, праўда, не канчаліся, аднак на 
такім прасторы, у такім шматлюддзі, на пляцы i ў блоках лягчэй было 
хавацца ад вахманаўскіх вачэй, ад лаянкі, удараў ботамі i кулакамі. 
Казённае i самадзейнае зверства аховы расцярушвалася тут, у 
параўнанні ca штрафкампані, з дзесяткаў тых самых ахвяр — на 
многія ды цякучыя сотні i тысячы. 

Адчуванне пэўнай волі ўзмацнялася яшчэ i тым, што  
нештрафных амаль не ганялі на працу. Дакладней кажучы, для 
работы пры кухні, на будаўніцтве, паліваць дрэўцы i вуліцы бралі 
таго, хто пападаўся пад рукі, а ветэранам, каторы спрытнейшы, стала 
цяпер вельмі зручна туляцца ад працы ў агромністых натоўпах 
навічкоў. 

Добра было пахадзіць, патаўчыся ў шумлівым i неабдымным 
чалавечым мурашніку, зрэдку толькі пачуўшы знаёмае ці зразумелае 
слова.. 

Алесю нецікавымі здаваліся французы: неспадзявана вялыя i 
вельмі ж многа ix, на першы погляд ды без ведання ix мовы — 
аднастайна, сумна аднолькавых. 

Многа было таксама i мараканцаў з французскіх паўночна-
афрыканскіх дывізій. Смуглявыя, яшчэ больш за паноў сваіх вялыя, 
яны або валяліся на выпаленай сонцам i вытаптанай траве, у самую 
спёку i то затуліўшыся ў шынялі ды панастаўляўшы каўняры, або 
сушылі на дратах памытыя каля калонкі лёгкія палотнішчы светла-
каляровых цюрбанаў. 

Ажывалі арабы, з маўклівых, панылых рабіліся шумнымі толькі, 
гуляючы ў косці — проста на зямлі, падкурчыўшы ногі ў абмотках,— а 
яшчэ больш на лагерным «рынку», дзе цэлы дзень кішэла спекуляцыя, 
ці, лепш сказаць, змаганне чалавечай прагнасці з усёмагутнай сілай 
голаду. 

Алесю дзіўна было, незразумела, якую вартасць у параўнанні з 
кавалкам хлеба, мае, скажам, нейкі бінокль, бранзалет, залаты гадзін-
нік ці нават шынель? А людзі хапалі гэтыя рэчы — адны дрыжачымі 
рукамі, моўчкі глытаючы радасць, другія нават рагочучы, радыя, што 
ашукалі... 

А побач, глядзіш, другі такі ашуканец, наіўны аматар не проста 
выжыць, але ж i цацку прынесці дахаты, сам стаіць з учарашняй ці 



 

пазаўчарашняй удачай i прагнымі, тужлівымі вачыма з'ядае 
кавалачак хлеба ў чужой руцэ. 

Чвэртка, палавіна, тры чвэрткі пайка, шэры наздрасты кава-
лачак салдацкага хлеба быў такі фантастычна магутны эквівалент, 
што да зеніту яго, да поўнай вагі, цэны, здаецца, i не даходзілі. Нават 
самы азартны гандляр не мог не пашкадаваць самога сябе хоць на 
чвэртку-паўчвэртку пайка... 

Неграў — з французскіх каланіяльных часцей — было няшмат, i 
таму, відаць, яны карысталіся ўвагай. Алесю яны цёпла напаміналі 
маленства, школу i экзатычныя кнігі пра падарожжы па Афрыцы і, 
больш за ўсё,— «Хаціну дзядзькі Тома». A назіраючы, як некаторыя з 
ветэранаў не могуць нацешыцца ды надзівіцца з «чорных дзікуноў», 
думалася пра дзікунства наогул. Мыецца, скажам, негр каля калонкі, 
а навокал збіраецца цэлы натоўп: яшчэ раз падзівіцца, што вось ён 
выцірае свой чорны, наглянцаваны твар ручніком, а ручнік — 
застаецца белы! Мала таго — неяк адзін асабліва дапытлівы польскі 
дзядзька з саламянымі вусамі пад мятай палявой канфедэраткай, як 
следапыт, пайшоў за неграм у прыбіральню i праз хвіліну выскачыў 
адтуль, з  дзіцячай радасцю на бягу крычучы землякам: «Войтак, 
Адась, як бога кохам, ушыстко чарнэ!..» А «чорны дзікун» неўзабаве, 
пад пахіхікванне белых, спакойна, ледзь не велічна прайшоў міма, 
пакалыхваючы адкінутай назад дробненька кучаравай галавою, 
пабліскваючы попельна-шэрымі пятамі босых ног, сухія лыткі якіх  
былі не вельмі па-вайсковаму абкручаны абмоткамі. 

Сенсацыяй было здарэнне каля рэвіра, лагернай санчасці. Лёгка-
параненага француза перавязваў нямецкі фельчар, фельдфебель. I 
раптам чорны з чародкі палонных, што прыглядаліся, стоячы побач, 
зрабіў яму заўвагу. Па-нямецку i ветліва. Немец ударыў яго i аблаяў. 

На гоман збегся — заўсёды гатовы — натоўп. Немцу сказалі, што  
гэты чорны — славуты медык i ведае некалькі моў. Фельдфебель па-
жадаў убачьщь яго яшчэ раз. Ды негр не выйшаў з барака. «Не 
хоча»,— сказалі пасланцы. Тады натоўп, галодны інтэрнацыянальны 
натоўп прывітаў гэтыя словы задаволеным крыкам, смехам, свістам, 
апладысментамі. I немец надаўся адтуль, стуліўшыся, як пад 
халодным ліўнем. 

Руневіч свістаў ды галёкаў разам з усімі, здаецца, больш за 
многіх рады, што, i не ведаючы чужых моў, можна, выходзіць, усім 
так здорава зразумець галоўнае. 

Аднак без мовы — пагана... 
Вось ён, Алесь, у пары з другім дзяжурным па блоку, стаіць з  

катлом у чарзе каля кухні. Чарга вялікая i, як усё тут цяпер, 



 

міжнародная. Пар на пяць за Алесем стаяць з катлом два маладыя 
вясёлыя негры. Гамоняць штосьці, рагочуць, пабліскваючы авечымі 
бялкамі вачэй i зайздросным багаццем зубоў. А потым адзін 
падыходзіць i становіцца перад Руневічам. 

— Ну, ну! — гаворыць той, казытліва ўзяўшы чорнага пад пахі. 
Негр рыўком павярнуўся, драпежна ляснуў зубамі, i, разам з 

сябрам сваім, які застаўся з катлом на ix месцы, яны так молада, 
шчыра зарагаталі! За імі — i нашы хлопцы, i ўся чарга, хто бліжэй. I 
так шкада было, што нельга вось з людзьмі пагаварыць!.. 

На ўсё такое Алесь глядзеў спачатку толькі з-за дратоў 
штрафкампані. 

I не дзіва, што выхад з-за ix хоць трошкі, хоць неяк напомніў 
пра волю. 

Галоўнае ж — тут, у агульным лагеры, не было той муштры, што  
зверствам сваім выганяла з цябе i так небагатую сілу. 

Алесь калісьці быў дужы хлопец — ці з касою, ці ў лесе,— а 
«падна» i «аўф» давялі за месяц да тага, што, устаючы з зямлі, цяпер 
яму вельмі хацелася абаперціся аб што-небудзь, тады пастаяць, 
пакуль перашуміць у галаве i супакоіцца ў вачах... 

У польскім блоку, куды Руневіча перавялі ca штрафной, пра 
казарму напамінала толькі малітва, уранні i ўвечары, абавязковая тут 
таксама, як казыранне немцам-начальнікам, i раз у тыдзень — апэль, 
паверка. Палонных афіцэраў тут не было: для ix былі недзе асобныя 
лагеры, афлагі. Хапала затое унтэраў, асабліва старшых. 

Яфрэйтары ды капралы, пераважна хлопцы абавязковай 
службы, да гэтага часу амаль канчаткова растварыліся ў салдацкай 
масе. Зрэдку толькі які-небудзь звыштэрміновы служака, нібы праз 
сон, падаваў прышыбееўскі голас. Зрэшты — нясмелы. Бо нават 
плютановыя i сяржанты (узводныя i фельдфебелі), у тым ліку былыя 
ротныя шэфы (старшыны), асобы найбольш непрыемныя для салдат, i  
тыя сталі тут дэмакратамі, хоць, вядома ж, ніяк не маглі, не хацелі 
забыцца пра свой мінулы хлеб, i новыя функцыі нібы начальнікаў, 
хоць i ў няволі, спраўлялі з прыкметнай ахвотай. Прызначалі 
дзяжурных, назіралі за парадкам, праводзілі пастраенне на паверцы, 
двойчы ў дзень паднімалі лянівую вольніцу на малітву. 

Алесю, які яшчэ падлеткам, на маміна гора, сам пакінуў 
маліцца, смешна было цяпер, ужо не салдату, скаванаму суровай 
дысцыплінай, а палоннаму, станавіцца з дарослымі людзьмі ў лінейку, 
паміж трох'яруснымі нарамі i доўгім няшчыльным сталом, i цягнуць 
старасвецкую ды ксяндзоўскую хвалу Пану Богу за ўсё, што з табой ні 
здараецца. 



 

Праўда, i самі палякі спявалі далека не ўсе з належнай 
адданасцю справе. Было аднойчы так, што ў самы разгар літаніі ў 
расчыненае акно з двара заглянуў мараканец — здаравенны 
чорнабароды, у бледна-ружовым цюрбане. Нейкі час ён з 
недаўменнем, але ж i спакойна глядзеў i слухаў, нібы стараючыся 
зразумець, ці не яму адрасавана песня. Пасля, не дачакаўшыся 
канца, ён азірнуўся, выцягнуў з-пад шыняля белы жмуток тавару, 
распасцёр яго вопытным жэстам перад сабой, дзелавіта прамовіў: 

— Камарад, кальсон!.. 
Набожную нудоту рванула маладым, здаровым рогатам. Нават i 

дабравольны шэф ледзь узяў сябе ў рукі, каб крыкнуць: 
— Ад-ставіць смех! За-чыніць акно! Яшчэ раз — н-на м-малітву! 
Спалі на сенніках i падушках са стружак, ператвораных за зіму 

ў шалпатлівую, пыльную сечку. Бяду сваю елі без вахмана над душой. 
Ну, a ўжо не папасціся на работу, у пару ўцячы з блока ды знікнуць у 
чалавечым моры — гэта залежала ад удачы i спрыту кожнага 
паасобку. 

Алесю пакуль што ўдавалася. 
Находзішся, наглядзішся, наслухаешся i зразумелага, i не — 

ажно сумота возьме за душу, сумота найбольшай самотнасці — сярод 
такой небывалай i дзіўнай, ненатуральнай безлічы людзей... 

Куды лепш было паміж тымі, што загаралі дзе-небудзь у самым 
глухім кутку агромністай лагернай загарадзі, у глыбокай, не збітай 
нагамі траве, з такімі самымі, як i на волі, кветкамі. 

Адкрыеш сонечнай пяшчотнасці худыя, удараныя прыкладам 
грудзі i, соладка ачмурэўшы ад спёкі, слухаеш, як балюча пяе ў табе 
сваю тужлівую, няўмольную песню цар-голад. 

Або пад звонкі лепет сапраўдных жаўранкаў над сапраўдным 
калоссем за драцяной сцяной агароджы глядзіш на лёгенькія, белыя 
хмаркі i думаеш, нібы малы, што ёсць жа на гэтым шалёным свеце 
куток, дзе любяць нябось i цябе... 

 
5 
Палонным, якія працавалі на арбайтскамандах або хадзілі на 

работу са шталага ў горад, выплачвалі па трынаццаць лагермарак у 
месяц. За гэтыя боны, вузкія белыя паперкі з чырвоным 
трохкутнікам, можна было купіць толькі тое, што не ахоплівалася 
картачнай сістэмай: брытву, кавалачак нішчымнага мыла, пачак 
махры, падобнай на жытнюю сечку, чамадан, губны гармонік, а то, 
сабраўшы бонаў з семдзесят,— акардэон. 

Аркестр польскага марскога флоту трапіў у палон амаль у 



 

поўным складзе, толькі, вядома, без інструментаў. Адной камандай 
хадзіў ён у горад на работу i да лета ўзброіўся акардэонамі. 

Першы канцэрт, дазволены лагеркамендатурай, легальна лічыўся 
от сабе — святочнай пробаю сіл. А ў сапраўднасці, як шапталіся ў 
польскіх бараках, ён прысвячаўся героям Нарвіка, той самай групе 
англійскіх маракоў, што яшчэ ўсё трымалася ў адносінах да немцаў з 
найбольшай у лагеры годнасцю i карысталася выключнай павагай 
большасці ветэранаў. 

«Англія не прайграла яшчэ ніводнай вайны, яна яшчэ сябе 
пакажа...» 

Чуліся, праўда, i іншыя галасы. Адзін з найбольш сталых па 
ўзросту палякаў, лысы сяржант, сказаў аднойчы, у вячэрняй дыскусіі, 
што «ключык ад усяго, мне здаецца, трымае ў сваёй кішэні пан 
Сталін». Сяржанту не пярэчылі, аднак i радасці ніхто асабліва не 
праяўляў. Апроч спрадвечнай непрыхільнасці або адкрытай 
варожасці да «маскалёў», а цяпер яшчэ i бязбожнікаў, была i новая 
хваля нянавісці — за «нож у спіну» ў верасні трагічнай барацьбы... 

Палонных беларусаў, што радаваліся ўз'яднанню родных мясцін 
з краінай, якую яны лічылі Радзімай, частка палякаў або ненавідзела, 
або не магла зразумець i па-чужому маўчала. 

Былі, вядома, i такія сярод польскіх сяброў па нядолі, што i 
разумелі «крэсавякаў»5, i зайздросцілі ім, i плацілі за чалавечую 
дружбу тым самым. Так бывала на змешаных арбайтскамандах, тое ж 
цяпер адчуваў Руневіч у польскім блоку — што ад каго. 

Для большасці ён быў, аднак, ці абыякавы, ці чужы. 
Большасць яшчэ ўсё глядзела на Англію — адзіную, найбольш 

жаданую надзею вызвалення. 
Перад аркестрам, на лавах, вынесеных з блокаў, сядзелі імянін-

нікі — з экзатычнымі марскімі бародкамі, з люлькамі ў зубах, пазакла-
даўшы нагу за нагу, амаль усе з непакрытымі галовамі, высокія, 
светлыя, некалькі рыжых — як на падпал. 

A ўжо за імі — мора галоў i шматгалосы гоман у чаканні чагосьці 
i сапраўды незвычайнага. 

Алесь сядзеў на даху драўлянага барака, у групе шчаслівых, то 
весела, то зусім абыякава адчуваючы, як растае пад ім i так нагрэты 
на сонцы толь. 

Усё гэта — нішто. 
Галоўнае — перад трыма радамі аркестрантаў (першы сядзіць, 

другі стаіць за ім, трэці стаіць за другім на лавах), горда ўзброеных 
                                                 
5  Жыхароў «усходніх крэсаў». 



 

зіхатлівымі шчытамі акардэонаў, з'яўляецца дырыжор, пажылы, 
нават сівы марак. Ён дастойна, з лёгкай усмешкай кланяецца 
англічанам, другім паклонам прымае ix прывітальныя словы i 
ўсмешкі, тады паварочваецца тварам да зіхатлівых шчытоў i 
ўрачыстым, велічным жэстам уздымае рукі. 

Спачатку ціхім, пасля нарастаючым шумам марское хвалі 
паплыла над натоўпам журботна-задушэўная «Палома»6. Без слоў яна 
цяпер, але ж гаворыць сэрцу вельмі многа. I не таму, што i польскія 
словы да гэтай музыкі ёсць, што марскі пехацінец Руневіч ix ведаў. 
Не, не толькі таму — сама мелодыя, сама гармонія гукаў гаварыла так 
многа, так невымоўна хораша i родна, што душа твая пачынала за 
песняю хвалявацца. 

Спачатку бачыш, як нараджаецца з гукаў карціна суровай, 
шэрай пустыні, па хвалях якое, барознячы пеністы след, ідзе яшчэ 
адзін — які па ліку? — карабель. О, якое бязмежжа, якое бязлюддзе!.. 
Усплёскам хвалі, небывалым па сіле, уздымае свой голас адно-адзінае 
пачуццё. Яно амаль усё — о не, не ўсё! — перадаецца ўсплёскамі слоў: 

Ах, не пазбыцца вечна жывой тугі, 
Вечна чужыя сцелюцца берагі!.. 
Нас не прыгорне к сэрцу сцюдзёны свет — 
Хай жа лютуе бура i ўдаль ірве!.. 
Хлопцы, настаў наш час, 
Мора ўжо кліча нас... 

Бліскучыя шчыты пяюць, кожны па-свойму i ўсе адно, a ў 
Алесевай памяці, нібы хваля на хвалю, то нагрувашчваецца, то зноў 
раскочваецца былое... 

Хлопцы, настаў наш час... 
Пад гэты спеў павольна, раскалыхана ідзе, плыве, мерна i 

жорстка грукаючы па мокрым бруку падкутымі чаравікамі, цяжкая, 
шэрая польская рота. 

На плячах, на галовах — жалеза: кулямёты i каскі. Дажджлівы 
ранак з цяжкімі, нізкімі хмарамі. Душы прыгнечаны гэтым апошнім 
выхадам — з казармаў у акопы. 

Песня тут недарэчы — спяваюць яе механізмы, нібы ключом, 
заведзеныя поклічам каманды. 

Кулямётчык Руневіч ведае, дзесьці схапіў мімаходзь на шляху 
самавука, цяпер прыпомніў i нясе з сабой смешныя, горкія, страшныя 
словы аднаго з найбольш закончаных салдафонаў, Паўла Першага: 
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«Солдат есть простой механизм, артикулом предусмотренный». 
Толькі аднаго з тых прадугледжаных механізмаў прарвала 

нейкім жывым, чалавечым пратэстам... Напярэдадні, чысцячы зброю, 
салдаты спявалі. Без каманды, пад настрой. Гэтую ж песню марское 
тугі. I вось на словах «Хлопцы, настаў наш час...» маўклівы, ужо даволі 
немалады рэзервіст, які чамусьці не спяваў, зусім нечакана апаў 
грудзьмі ў нацельнай кашулі на замазучаную сталь «максіма» i дзіўна, 
не па-мужчынску заахаў наўзрыд... 

А яны — учарашнія рэкруты, героі пасля шасцімесячнага 
абучэння,— яны, некаторыя з ix гаварылі, каб ён не пачуў, што гэта, 
бачыце, не кадравік, толькі што з дому, ад бабы... 

Жонак у ix не было, слова «дзеці» яны абміналі, яшчэ глыбей, у 
самых недасяжных тайніках хаваючы вобразы самых любімых i 
самых няшчасных — маці. 

Добра, што ix тут няма. 
I як нядобра, што вось яны стаяць i плачуць на абочыне — дзве, 

тры, чатыры мамы мясцовых хлопцаў. 
А хлопцы — усе i тыя двух, трох, чатырох — зусім абыякава 

ідуць, механічна калышуцца, ціха бразгаюць цяжкім, панурым 
металам вайны, што заваліў цяпло жывой душы, адсунуў яе небывала 
далека... 

Хлопцы, настаў наш час... 
Дагэтуль усё было, здавалася, толькі забавай. Спрадвечнай, 

вясёлай, агіднай, аднак — забавай. I маршы, i казармы, i начальнікі, 
службовая строгасць якіх хоць i да слёз, да абурэння часамі даводзіла, 
аднак больш весяліла здаровых бесклапотных юнакоў. «Мне што — 
адслужыць ды дахаты вярнуцца, не больш!..» 

Нават калі яны, улетку трыццаць дзевятага, капалі акопы на 
мяжы тэрыторыі «свабоднага горада» Гданьска, усё здавалася ім 
толькі забавай. Граніцы, у поўным разуменні гэтага слова, тут не 
было: дваццаць метраў нейтральнай паласы i — вораг, немцы, якія 
ўжо фактычна ператварылі «свабодны» Гданьск у свой Данцыг. 
Стаяць, выскаляюцца, кепікі строяць па-польску: 

— Копай, копай, а кто заплаці?.. 
Нібыта самі напрошваюцца на поўху. 
Ды ім адказвалі, па загаду, спачатку маўчаннем, а потым, 

адыходзячы, задорнай песняй: 
Нікт нам не зробі ніц,  
Нікт нам не рушы ніц,  
Бо з намі Сміглы, Сміглы,  
Сміглы-Рыдз!.. 



 

Забавай здавалася нават першая начная перастрэлка, што 
ўспыхнула ў канцы трыццатага жніўня. Эх, здорава заекаталі над 
далінай, над морам ix кулямёты! «Забава» гэтая была не на самай 
граніцы, а на схіле парослага букамі ўзвышша, дзе ў глыбокіх, 
пакручастых акопах i ў бліндажах засеў Алесеў кулямётны ўзвод. 

Бліндажы ці, лепш сказаць, проста зямлянкі, нібы наспех былі 
накрыты двума накатамі танклявага сасонніку. Хоць i рабіліся яны, 
разам з добра замаскіраванымі акопамі i падвойнай лініяй калючага 
дроту, як быццам грунтоўна, усё лета. 

У свой бліндаж Руневіч з сябрамі па кулямётнаму разліку дасталі 
ў пакінутых жыхарамі дамах стары, без толку балбатлівы будзільнік; 
над уваходам, маючы на ўвазе не толькі сваіх, чорнаю фарбай 
намазалі: «Староннім уваход сурова забаронены»; злавілі, прывялі i 
навязалі, для поўнай дамавітасці, пярэстага несаліднага шчанюка. 
Пазней, у час першага артабстрэлу, цюцька шчасліва сарваўся i ўцёк, 
a самі гаспадары бліндажа, шэсць радавых i плютановы, сталі куды 
больш сур'ёзнымі... 

У той жа першы гістарычны дзень, калі аціхла, пад абед, да Ру-
невіча з другога крыла абароны прыйшоў землячок, вясёлы Коля Бая-
рын са стралковай роты, i прывалок аднекуль — «у адведзіны без 
нічога не ходзяць» — вядро вішнёвага варэння. Ды Алесю было ўжо не 
смешна. 

Душу яго разрывалі туга i адчай. I ўдзень, i ў бяссонную ноч, i ў 
наступнае ранне... 

Вось ты калышашся, мора,— чароўнае, ціхае мора!— i 
празрыстыя хвалі так мілагучна, нячутна, пяшчотна выгінаюцца ад 
шчодрай ласкі ранняга вераснёўскага сонца. 

I як жа добра — крутою сцежкай у ляшчэўніку, пад 
высачэзнымі, шапатлівымі парасонамі букаў — асцярожна, амаль 
бясшумна, беручыся за галлё, ледзь не потырч спусціцца да вады, 
зняць з галавы дурны жалезны гаршчок, расперазацца, разуцца, 
каўнер расшпіліць i ціхенька, каб толькі сонца бачыла, зайсці па 
самыя калені ў мора. 

«Здарова, сонца!.. 
Няўжо ты тое самае, як i там, адкуль мяне «паклікалі» сюды, там, 

дзе маладзенькая, мною пасаджаная рабіна сарамлівым дзяўчом 
ірдзіць перад старым акенцам, у якое ты гэтак часта свяціла i мне? 

А я — не той самы. 
Бо ўсё, што мы, салдаты, робім, што i мне — часамі нават i праз 

горкі сум — здавалася дагэтуль забавай, стала жудаснай i нялюдскай 
работай. Хутка нам трэба будзе... Нам, i мне з усімі ўжо сёння, цяпер 



 

трэба забіваць. Чалавека. Людзей. Усіх, каго загадаюць. Хто б там ні 
загадаў — ад недасяжнага маршалка да неадчэпнага фрайтара. 

Нядаўна яшчэ — свабодны, самастойны, закаханы ў прыгожую 
праўду любасці да чалавека, начытаны вялікай, светлай праўды 
чалавечнасці перш за ўсё i найбольш у незраўнанага Льва Талстога, 
упэўмены ў шчырасці, у сіле свайго маладога пратэсту супраць усякай 
вайны, цяпер я — толькі механізм, бязвольны, прадугледжаны 
нейчым артыкулам. 

Гэта, сонца, жахліва — што ўжо вайна, што ўжо i мы, на самай 
блізкай дыстанцыі, сышліся ca словамі: 

Хлопцы, настаў наш час!..» 
«Палома» змоўкла даўно. Акардэоны спявалі пасля штосьці 

іншае. Потым наогул закончыўся незвычайны канцэрт. 
Але высокі светлы юнак, што сядзеў на бараку, яшчэ ўсё чуе яе 

— тую песню марской, чалавечай тугі. 
Ён ляжыць у зацішным кутку на траве, глядзіць на белыя хмаркі 

— высока-высока! — i кажа той песні душою, без слоў: 
«Не, ты не кліч мяне да тых халодных i тужлівых хваль, каля якіх  

мяне вучылі, прымушалі забіваць, дзе дні i ночы бушавала агнём i 
жалезам нянавісць, дзе без пары абарваліся шчасце, свабода i 
маладосць!.. 

Вядзі цяпер да сонечных, да непаўторна радасных, што марской 
калыханкай шумелі мне ў самым пачатку!..» 

 
ПАДАРОЖЖА Ў НАЙЛЕПШАЕ 

 
1 
Шчодра напоены святлом, далёкі i блізкі, нібыта ў радасным сне, 

вялікі чарнаморскі горад. 
Над безліччу рэек чуваць гудкі i чаханне паравозаў. 
I — галоўнае — тата вярнуўся!.. 
Вось яны, хлопчыкі, самі сустрэлі яго i ідуць з вакзала дахаты 

ўтрох, па светла-шэрых, шурпатых квадратах шырокага тратуара. 
Малыя ў белых панамках спяшаюцца абапал вялізнага барадатага 
бацькі ў чыгуначнай форме. За рукі ягоныя ўзяцца нельга: у адной 
руцэ — вельмі добра знаёмы, заўсёды загадкавы дзед Чамадан, у 
другой — шырокая i адкрыта дабрадушная цётка Карзіна. У дзеда — 
яшчэ ўсё невядома што. A ў цёткі ляжыць вялікімі гронкамі цьмяна-
празрысты вінаград, з-пад якога раз-пораз выглядае паласата-
крамяны бок кавуна. Меншы хлопчык, Алесь, трымаецца за край 
карзіны амаль увесь час аберуч i ўсё заглядвае туды, шчабечучы 



 

бацьку процьму цікавых навін. Большы, сямігадовы Толя, толькі 
адной рукой трымаецца за ручку чамадана, побач з бацькам, i 
гаворыць менш. I тата падморгвае меншаму: 

— Ён, мусіць, каўбасу абнюхаў кішынёўскую. Як кот. 
Пасля, ужо дома, Алесь аберуч трымае зярніста-чырвоны 

кавуновы скрыль i есць яго — ажно за шыю пацякло. 
А тата, нізка схіліўшыся над ім, смяецца: 
— Ну што? I гаварыць няма калі? 
Гэта — адзін з найранейшых, здаецца, успамінаў. Вельмі просты 

i вельмі выразны. Да ап'янення пахам каўбасы, духмянай i салодкай 
свежасцю раскроенага кавуна... 

Ну, а мора? Дзе тое мора далёкае, што адгукнулася цяпер на 
песенны пошум нявольніцкіх акардэонаў?.. 

На трэцім годзе Алесь цяжка i доўга хварэў... А зрэшты, i ва ўсіх, 
відаць, бывае так, што першыя ўспаміны расплываюцца ў ружовай, 
мілай імгле чалавечага досвітку, i памяць захоўвае толькі паасобныя 
малюнкі. 

Мора, напрыклад, помніцца Алесю так. Косыя рознакаляровыя 
лодкі, найлепш — бела-чырвоныя, белаблакітныя. Мноства сонца на 
варухлівай вадзе. Пад табой такі цёплы, што аж гарачы, пясочак, а за 
табой — да самага неба — гліністы абрыў, за якім недзе горад, i дом, i 
балкон... Ix не відно. Над абрывам відзён толькі белы, вельмі доўгі 
грабеньчык плота i, перад плотам, той мамін палын, які адтуль сюды 
зусім не пахне. Палын — ці, можа, іншая трава — расце i на ўступах 
абрыву. Там то ляжаць, то пасуцца белыя i шэрыя барадатыя козы. 
Адна ляжыць так блізка, што відно, як варушыцца, ходзіць ад жвайкі 
бародка. 

А да ўсяго абавязкова прыплятаецца тое, як мама — дома яшчэ, 
у кухні — палошча бутэльку. Спачатку шэрай вадою, з попелам, а 
потым штораз чысцейшай. Каб наліць туды малака з сабою хлопцам, 
на мора. 

Алесь не памятае, як ён потым, дзе i пры кім або з кім піў 
малако, бо ў памяці — на фоне сонечнага мора з двухкаляровымі 
лодкамі — засталося перш за ўсё тое папялістае боўтанне хваль за 
празрыстай сцяною бутэлькі... 

Памяць падказвае то паасобныя малюнкі, то абрыўкі ix, то  
проста адну якую драбніцу, часамі нават i не яркую. А вось вяртанне 
з бацькам з вакзала ідзе чамусьці як першы ўспамін. 

Чыгуначны праваднік, ён быў вечна ў дарозе. Былі дзесьці 
нейкія Кішынёў, Казацін, Валачыск — цяпер такія смачныя назвы,— 
адкуль тата прывозіў ім кавуны, каўбасу, вінаград... Пасля ён быў 



 

доўга дома. Ляжаў. I было вельмі сумна... Ды зноў жа, з гэтага суму 
помніцца не ўсё. Найлепш — слова «Гаус», прозвішча доктара, якое 
вядзе за сабой высокую, чорную каракулевую папаху, акуляры, 
тэрмометр, «трубу» i дзіўныя пахі з бутэлечак i карабочкаў... I яшчэ 
адно, што ідзе з таго суму. Прыцемкам ён, усімі забыты Алесь, сядзіць 
у змрочным накоі адзін. Сядзеў бясконца доўга, пакуль не лізнуў на 
стале, у памятай газетнай паперцы, сіні дроб купарвасу. Чаго i як ён 
трапіў на стол — невядома i сёння. I ніхто тады не даведаўся, нават 
сам тата, чаго так горка плакаў яго пястун... 

Замест бацькі ў дарогу паехаў Сярожа, старэйшы брат, студэнт. 
Жыве дагэтуль моцны i радасны пах гарачай мамалыгі, якую ён, 
усёмагутны брат, спрытна накройвае ніткай. I, вянчаючы гэтую 
радасць, найменшы ў сям'і разумненька паўтарае ранейшае, маміна: 

— Дзякуй Богу, што ў нас хоць гэта ёсць. Людзі не так 
галадаюць. 

Яго падводзяць да бацькі, а той працягвае вялікую павольную 
руку i кладзе яе на астрыжаную галоўку. 

— Праўда... сыне... праўда... 
— Ідзі, Алесь, нагуляй.— шэпча мама. 
— З Толем ідзіце,— зноў кажа бацька.— А я... хутка... 

папраўлюся... будзе... добра... Ідзі... 
I ён паправіўся. Не гэтак, праўда, хутка, як абяцаў, a ўсё ж 

паправіўся. Але добра не стала. Апіраючыся на сваю цяжкую, 
вішнёвага колеру, гузаватую кульбу, ён хадзіў па кватэры памалу i 
раз-поразу садзіўся адначыць. 

Паміж ім, мамай i Сярожам пачаліся, штораз дык часцей, нейкія 
гутаркі пра нейкую вёску, i мама чамусьці ўсё плакала... Найлепш 
Алесю помніцца з усіх такіх гутарак адно: як татаў сябар, дзядзька 
Мікіта, што часта прыходзіў да ix, грукнуў кулаком па стале, 
накрытым квяцістай цыратай, i крыкнуў: 

— А я не паеду! Век гэтак цяжка не будзе, хутка наладзіцца ўсё. 
Алесь потым чуу, што Сярожа хоць i не грукаў па стале, a ўсё ж 

таксама адмовіўся ехаць з імі ў нейкую там буржуйскую Польшчу... 
Алесю помніцца брудна-белы таварны вагон, у якім усяго вельмі 

многа — i бочкі нейкія, i пасцелі, i людзі. 
«Та-та-тах! Та-та-тах!..» — спяшаюцца колы, i недзе спераду, чу-

ваць час ад часу, прарэзліва клічучы некага, свішча задыханы 
паравоз. 

— Бачыш, Алесь, валоў? — пытаецца бацька.— Вунь дзе, глядзі, 
хахол паехаў на валах. 

— А што гэта — валы? 



 

— Ну, як табе сказаць?.. Карова — гэта такая добрая цётка, што 
дае малако. А вол — каровін муж. Ці не, не муж, а так сабе дзядзька... 
Ха, ха, ха!.. 

— Ну, ужо ж у цябе, Мікола, i розум! — здзіўляецца сумная мама. 
Алесь — ён, вядома, i тут на каленях у таты — паднімае над 

галавой ручкі i гладзіць яго барадатыя шчокі. 
— A ў нас там будуць такія валы? 
— У нас — ну, не. Мы сабе купім каня. Такога вось,— ён 

падкідае Алеся каленам,— гоп-па-па!.. 
Іхні высокі, усёмагутны Сярожа, які саскочыў з падножкі 

вагона, ужо калi цягнік пайшоў, даўно не махае сваёю студэнцкай 
шапкай — яго ўжо няма. I ў таты няма ўжо слёз на вачах. Толькі мама 
панура маўчыць. Ды ён, Алесь, амаль не заўважае гэтага. 

— А што там такое чырвонае, тата? 
— Гэта, брат, мак. З яго потым алею нагоняць, а цяпер бачыш, 

як хораша — колькі чырвонага поля! 
— A ў нас там будзе такое? 
— У нас? Будзе трошкі, чаму ж. 
— Ах, будзе, будзе... — уздыхнула мама.— Што там будзе яшчэ — 

адзін Бог святы ведае. 
Бацька маўчыць, а потым сумна ўсміхаецца. 
— То ты плакала — ехаць у вёску, то плачаш, што едзем. Нехта 

мог бы падумаць, што ты ў мяне паняй стала. За восем гадоў, 
Кацярына... 

— Ах, пакінь... — кажа маці. I зноў яна плача. 
 
2 
Алесю толькі што пайшоў пяты год, калі яго перасадзілі з 

гарадскога на вясковы грунт. З таго часу i пачынаюцца яго амаль 
суцэльныя i больш выразныя ўспаміны, з асноўным у ix — новым, 
нязведаным хараством прыроды, загадкавым, чароўным хараством, 
якое паланіла нібы толькі што раскрытую душу. 

У прагнасці сваей да новага малы як быццам забыўся нават пра 
мора. Толькі часамі яно прыходзіла — сонцам i бела-чырвонымі, бела-
блакітнымі лодкамi, бязмежжам i зіхатлівай сінечай, i цёплым, 
салёным плёскатам хвалявала да мілых усмешак праз сон. А дзень, 
Алесева ява, быў перапоўнены новым, бясконца цікавым — адно за 
адным!.. 

...Вакол хаты быў сад. Пад каравымі стваламі разгалістых 
яблынь i высокіх груш, паабгрызаных у вайну казацкімі коньмі i 
прысмаленых ды прысушаных палявымі кухнямі, густы маліннік 



 

змяшаўся з куслівай крапівой i вялізнымі лапухамі. Потым, улетку, з  
яблынь i груш ападала туды сакавітая спеласць. Сама ападала або 
Толя яе атрасаў. I трэба было, каб не апякаць рук ды ног, браць кіёк, 
расхінаць крапіву, а тады ўжо прыступаць яе нагой — падэшва 
нябось не баіцца! — i паднімаць сваё яблыка або грушу. Тата казаў, 
што каб тут, разам з крапівой, не было i малінніку, дык ён узяў бы 
касу i выкасіў усю брыду. А так — яе шчасце. 

Яе i хлопцаў. Бо хоць там i пячэцца — маліны такія салодкія! 
Толькі паложыш яе, як цукерку, як духмяна-шурпаты пухір, на язык, 
толькі прыціснеш трохі — смаката! А, то дык кажуць яшчэ сма-ка-
тэйна! I там яшчэ хаваюцца ды шмыгаюць, пацешна падкідваючы 
азадкамі, суседскія трусы. 

Да Толі з Алесем прыходзілі яшчэ Валодзя i Сцепка, i разам яны 
паролі тых трусоў з малінніку тычкамі. Трусы смешна ўцякалі, а Толя 
крычаў тады, што ён — Пётр Вялікі i што ён на кані. 

Аднойчы бацька парасстаўляў малых ад плота, загадаў ім сха-
вацца ў кустах, а сам, толькі з Алесем на плячы, пабрыў па тым 
малінніку i нагнаў на хлопцаў адразу трох ці чатырох трусоў. Аднаго з 
ix «Пётр Вялікі» ледзь не схапіў за заднюю лапу, але ж спатыкнуўся i 
нырнуў у куст. А спрытны, ціхенькі Валодзя схапіў-такі другога, 
белага, і, паваліўшыся таксама, на ўвесь свет загалёкаў: 

— Дзядзька, дзядзька, сюды!.. 
Яны падбеглі ўсе, i тата ўзяў таго труса за вушы i падняў. Як ён 

пішчаў i дрыгаў лапкамі, лупаты, як было добра i неяк боязна 
пакратаць яго за мякенькую поўсць, за румяную смешную мызачку! 
Як ён папёр пасля, адпушчаны, пад лапухі, у ix прахалодную, 
сцішнаватую засень!.. 

...Алесь сядзіць на вялізным i казытліва, горача духмяным возе 
сена. Едзе! Высока-высока над скошаным лугам, дарогай у збожжы, 
па пашы, дзе многа дзяцей, i кароў, i авечак. I воз так страшна 
калывае на калдобінах!.. А потым, у вёсцы, трэба згінацца пад голлем 
духмянай ліпы, дзе халадок. Перад Алесем сядзіць дзядзька Сымон, 
Валодзеў бацька, спусціўшы босыя ногі над крыжам накрытай 
дзяругай кабылы. Тата з Толем едуць ззаду, на другім возе. I гэтак 
хочацца, i гэтак боязна азірнуцца назад!.. Гумно з зялёнай ад моху, 
вялізнай страхою шырока разявіла чорную зяпу, i вось яны, 
прыгнуўшыся з дзядзькам Сымонам, прасунуліся ў яе, у цемру i 
халадок. Тут толькі ластаўкі пішчаць ды лётаюць, a ўверсе страшна, 
дзівосна звісае касматае i сівое ад пылу павуцінне... А дзядзька 
Сымон такі добры!.. Тата i мама аднойчы гаварылі паміж сабой, што 
ён дагэтуль неяк «трымаў у арэндзе» ix гаспадарку i вельмі ж усё 



 

запусціў, гультаіна. А ён вось з'ехаў з воза сам i наставіў рукі Алесю. 
— Харошы хлопчык, Мікола,— сказаў ён тату.— Няхай здароў 

гадуецца. 
Тата смяецца: 
— Ну, ты — харошы? Ідзі, брат, сюды! 
Бярэ Алеся на рукі, лезе з ім па драбіне, а потым — што ж гэта? 

— шпурляе на торп. Заплакаць хочацца ад крыўды i ад шорсткасці, 
што зноў палезла за каўнер, наскрозь, ажно ў порткі. Аднак ён не 
плача, бо Толя ўжо тут, i ён папіхае Алеся яшчэ раз у сена, крычыць: 
«Плаксавакса!», а сам куляецца цераз галаву. Ды ўжо i тата тут. 
Папрасілі яго, як учора прасілі, i ён таксама кульнуўся ў сена цераз 
галаву, смешна накрыўшыся доўгімі нагамі!.. 

Потым дзядзька Сымон падаё сюды сена з воза, а яны 
адбіраюць i топчуць. 

— Трэба добра пад сцяну ды пад страху запіхаць,— кажа бацька 
і, учапіўшыся аберуч за лаціну, топча сена, глыбока лезучы нагамі пад 
застрэшша.— Памагайце, мужчыны!.. 

Толя спрытна пераймае тату, весела гопае, учапіўшыся рукамі за 
ніжэйшую лаціну. 

Алесь ніяк не можа за яе ўтрымацца, бо лата i шырокая, i моцна 
прыціснута да страхі — нават i пальцаў не падсадзіш. І ён пакідае 
гэтую нецікавую гульню, зусім не разумеючы, навошта тут яна. 
Куляцца лепш. А скокнуць з бэлькі, га?! 

Ён просіць у бацькі паставіць яго на папярочную бэльку. I ногі 
яго спачатку дрыжаць, як у малога неабвучанага бусліка, якога 
гоняць з гнязда ў першы палёт, ён баіцца пусціць бацькаву руку, 
сутаргава чапляецца за яе, пасля пушчае-такі, нават выпростваецца і, 
заплюшчыўшы вочы, адчайна, напоўнены жахам i радасцю, ляціць у 
бяздонне амаль двухметровае глыбіні!.. 

За ім недзе — Толя, які цяпер — таксама Пётр Вялікі, i крычыць. 
Аднак жа скокнуў першы не ён! I гэтак радасна крычаць пра 

гэта, i смяяцца, i пырхаць ад шорсткага сена, прасіцца: 
— Татачка, зноў!.. 
...У нядзелю бацька пазычыў вудачку — у ix яшчэ ўсё нічога 

няма,— узяў свой сіні чыгуначны чайнік i нарэшце павёў ix, Алеся i 
Толю, да рэчкі. 

Ціхмень — рака як рака, нешырокая, ціха плыве ў тарфяністым 
рэчышчы, між берагоў то крутых, то адхонных, парослых аерам. 
Аднак тады, першы раз у жыцці, яна здалася Алесю агромністай i 
чароўнай. 

Увойдзеш па калені ці яшчэ вышэй, бо ты ўвесь голенькі, i — эх! 



 

— прыціхнеш, глядзіш у ваду... Тут вось i ўспомніцца мора, далёкае 
мора... Але не так, каб шкадаваць, каб не думаць, што вельмі ж 
прыемна цяпер падварушваць пальцамі нагі жоўты i пругкі рачны 
пясочак на дне. Шэрыя рыбкі называюцца печкурамі. Яны поўзаюць 
зусім блізка ад ног, ледзь не ў самыя пальчыкі торкаюць... А тут Толя 
вадою знячэўку — як плюхне!.. Ты да яго, а ён — боўць, боўць рукамі i 
нагамі i паплыў. Рукамі дастае да дна, a ўсё ж такі плыве!.. 

Ды хіба ж так ён плыве, як тата! І хіба ж яму, таму Толю, так 
добра цяпер, як Алесю!.. Алесь ляжыць на татавай шырачэзнай спіне, 
учапіўся аберуч за татаву шыю. I страшна плысці па вялізнай вадзе, i 
радасна,— ажно слёзы ў вачах, аж мокры падбародачак дрыжыць, 
нібы ад холаду... нібы толькі таму, што вельмі ж смешна!.. 

А потым над Ціхменню цішыня. З дзірак у чорным абрывістым 
беразе раз-поразу вылятаюць імклівыя, нібы ржавыя, ластаўкі-
беражанкі i з піскам, мачаючы крыльцы ў люстранай, амаль 
нерухомай вадзе, шыбуюць над рэчкай. Над чаротам i над аерам у 
завадзі зусім бязгучна лётаюць або трымцяць на месцы сінія 
стракозы. А белыя кветкі, што называюцца гускамі, яшчэ цішэй 
ляжаць на вадзе, між вялікіх зялёных галерак-лістоў. I толькі жаўранкі 
пяюць недзе ўгары, паміж зялёнаю зямлёй i чыстым блакітам неба. I 
толькі сонца, ласкавае перадвячэрняе сонца глядзіць i бачыць зверху, 
хто там сядзіць у завадзі, хто там маўчыць, баючыся дыхнуць... 

Усе маўчаць — тата, Толя, Алесь. I ўсё праз паплавок, які ляжыць 
на вадзе,— белае пёрца з надзетым коркам. I ўсё ніяк не варушыцца. 
Сто, тысячу, сто мільёнаў гадоў... I нават тата нічога не зробіць. 

А потым ён, паплавок, прачынаецца сам. Ён паварушвае адным 
канцом, пасля патузваецца наперад... Бацька моўчкі бярэ Алесеву 
руку... Белае пёрца з коркам нырае ў ваду... Тады яны з татам я-а-ак 
пацягнулі!.. Алесь нават вочы заплюшчыў ад бляску, які шыбануўся ад 
гусак на бераг, нібы люстэркам бліснуўшы хлопцу ў саменькі твар!.. 

Пярэсты акунь шалпатаўся ў атаўцы нядаўняй пакеты, на ўсе 
бакі настаўляючы свой калючы, як пілка, грэбень. I так страшна было 
дакрануцца!.. Але тата яго не збаяўся, узяў. А з бацькавай жмені, калі 
ён другой рукою зачэрпаў поўненькі чайнік вады, акунь нырнуў у яго, 
матлянуўся там наўкруга i заціх. I ціхі быў, колькі хлопцы туды ні 
глядзелі. 

A ім ужо не хацелася цішыні. Дахаты, толькі дахаты, каб 
паказаць здабычу маме, Валодзю, Сцёпку i ўсім-усім, хто тут не быў, 
расказаць яшчэ раз!.. 

Вельмі важна таксама — ужо цяпер, адразу ад рэчкі, самому 
паднесці не такі ўжо вельмі i цяжкі чайнік. Ды бацька кажа, што 



 

цяжка, не трэба. I рукі i ногі малога кажуць таксама. 
I ён бяжыць то побач з чайнікам, па амаль зусім не калючай 

пакошы з ласкавай атаўкай, то па чорнай мяккай сцежцы, «першы за 
ўсіх», шчабеча i спяшаецца туды, дзе заходзіць над іхняй вёскай 
харошае сонца, дзе іхняя мама, якую чакае вялікая радасць!.. 
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Каля студні — карыта. Старое, аж зялёнае ўсярэдзіне ад бросні. 

Акунь там то стаіць, унурыўшыся носам у куток, то шмыгае ад рук — 
з канца ў канец. Алесь ужо не баіцца ягоных калючак, бярэ яго 
жменяй спаднізу. Дастане i глядзіць, як смешна ён пазяхае сваім 
шырокім ротам, нібы хочучы штосьці хапнуць. 

А пад вечар сталася нечаканае. Бацьку i Толю, калі яны ішлі з 
поля, Алесь спаткаў на вуліцы. I адразу спытаўся, чаму гэта рыбка 
перавярнулася жыватом угару i не варушыцца? 

— Бо ты,— сказаў тата,— замучыў яе. 
— Як... замучыў? 
— Ну як... Не трэба было браць яе ў рукі, з вады вымаць. 
Алесь падумаў трошкі i вырашыў: 
— А я больш не буду. 
— Ну i добра. Не трэба. Сёння ты, голубе, i мяне не чапай... 

Ідзіце з Толем лепш пагуляйце. 
У садзе, куды яны пайшлі, Толя сказаў яму, што тата вельмі 

шкадуе маму, бо яна ўжо два дні не ўстае. 
 
Сумныя, доўгія дні!.. Бледны, высушаны хваробай мамін твар, 

нейкі чужы, абыякавы да ўсяго. Раі дакучлівых мух i мляўкі смак 
халоднай, нішчымнай заціркі. Уранні бацька варыў яе на прымусе, а 
сам ішоў у поле. У садзе былі яблыкі, грушы i слівы. Хлопцы жывіліся 
імі, не вельмі квапячыся на тую зацірку. Ужо няможна было гуляць 
так свабодна, як раней бывала,— бегаць на пашу, на другі канец 
вёскі. Трэба было сядзець каля мамы. Мухі ганяць, падаваць ёй вады. 
Сумныя, доўгія дні!.. 

I так ім, хлопцам, як вытрываць, а тут яшчэ, апроч волі ды 
сонца, у пустым каровіным хляве — такая небывалая спакуса!.. 
Бацька купіў ім нарэшце замест абяцанай каровы цялушку. 

Ах ты, пярэстая,— якая любата! Прыціхнеш, выставіш руку — 
тпрусенька, тпруська! — а яна расставіць вушы, утаропіцца i тэп, тэп 
па саломе — ідзе. Падыдзе амаль зусім блізка, выцягне шыю i 
асцярожна дакранецца да рукі халаднаватай, шэрай вільгаццю 
пысы... 



 

А потым неяк, позняй дажджлівай раніцай, бацька пабудзіў 
Алеся i Толю i павёў ix у сад. I што ж гэта? Цялушка іхняя ляжала ў 
мокрай траве ўся голая, побач з ёю чарнела прорвай яма, a трошкі 
далей была кінута страшна пярэстая шкура... 

— Ты яе, тата, замучыў? 
— Не, брат Алесь, яна аб'елася ды здохла. 
— I ты больш не будзеш? 
— Ну, пэўна ж, не буду. Закапаем яе, i не буду: ні карміць, ні 

чакаць... Ты плакаць хочаш? От дзівак! Каровіна маці заўсёды 
жывая. Я цяпер не цялушку куплю, а яе. Будзе даваць малако. Ну, 
што?.. Бачыш, Толя не плача. 

— А яна яшчэ будзе ў нас жыць? 
— Хто? 
— Каровіна мама. 
— Вядома! Яна заўсёды жыве. Бачыў, колькі ix ходзіць на пашы? 
Засыпаўшы i ўтаптаўшы нагамі яму, бацька ўзяў жэрдачку, два 

матузы i пачаў нацягваць на жэрдачку шкуру цялушкі. 
— А гэта, тата, чаму? 
— Чаму? А вось аддам яе такому дзядзьку, што вырабіць яе, i 

будуць вам з Толем новыя лапці. Такія вось,— ён паказаў нагамі,— 
чык, чык, чык!.. 

Алесь нарэшце ўсміхаецца. 
...Сумныя, цяжкія дні!.. Так нецікава сядзець каля мамы, што 

Толя ўчора пакінуў яе i пабег. А за Толем, вядома, Алесь. 
I мама ўранні сказала: 
— Пакрычы ты на ix, Мікола, або хоць рамяня дай... Бо я тут 

зайдуся за дзень без вады... Або мухі жыўцом заядуць... 
I вось хлопцы кленчаць каля стала, яшчэ ўсё пахныкваючы, і, 

злосныя, не хочуць нават i зірнуць адзін на аднаго. 
На шафцы ў кухні шыпіць i смуродзіць газай прымус. A ў 

каструлі булькоча зацірка. Учора зранку зноў прыходзіла Мальвіна, ix 
незнаемая раней сястра, што не была з імі ў горадзе, a ўжо даўно 
замужам «у трэцяй вёсцы». Прынесла збан малака, загорнуты ў 
капусныя лісты кавалак жоўценькага масла i цэлы сыр у торбачцы, 
што называецца клінок. «Усё гэта маме, бо мама хворая». А ix зацірка 
будзе сёння з малаком!.. 

Потым прымус змаўкае. 
— Ну, уставайце, нягоднікі, мыцца. 
Толя даўно ўжо мыецца сам. Алесю сёння памагае тата. Сам 

выцірае яго ручніком. Толя ўжо адвыкае патрошкі, а Алесь кожны 
дзень, уранні i ўвечары, дае ўсім «бусі». Звычайна бацька нагінаўся да 



 

яго, а цяпер ён падняў Алеся i пытаецца: 
— Ну што? 
Замест звычайнага «добрай раніцы» малы абнімае яго барадатую 

шыю i кажа: 
— Я больш ніколі не буду. 
— I я таксама. Ты думаеш, што мне... А маму трэба шкадаваць. 
Толя яшчэ ўсё злосны. I ён гаворыць: 
— Я есці не хачу. Я буду сядзець каля мамы.  
Ды бацька ўносіць з кухні не толькі зацірку, але ж i малако, 

відаць, забыўшыся, каму яно, i масла ўносіць, i сыр на талерцы. I вось 
яны садзяцца зноў i зноў, як учора, ядуць, Толя з Алесем, бо тата есць 
з хлебам зацірку. 

— Малацьбіты! — смяецца ён, гледзячы на сваіх памагатых. 
Пад'еў i зноў пайшоў, як кожны дзень. Вунь калыхнуўся з касой 

у акне, у другім... 
Толя потым натрос многа яблыкаў — цэлую кучу насыпаў на 

стол,— унёс з каморкі кнігу з цацкамі, і, на змену, яны сядзелі пры 
маміным ложку. Нават i не на змену, а разам. 

Маміны вочы заплюшчаны. Расплюшчыць ix час ад часу, а 
потым зноў не глядзіць. Толькі закруціць моўчкі галавой. I трэба мухі 
ганяць ад яе. Каб яны ўсе падохлі!.. 
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Марозны, ясны адвячорак. Алесь кленчыць на лаве перад акном 

i праз наледзь глядзіць на цудоўнае неба на захадзе. Барвовае, i сіняе, 
i залатое. I сумна ад яго — яшчэ, здаецца, больш... Малы ўпіраецца 
лбом у шыбу i адчувае спакваля, як ціхенька казычуцца paгi ад 
холаду, што растае пад цёплым. 

— Што ты робіш, дурненькі? Прастудзішся яшчэ больш,— кажа 
мама з-за прасніцы. 

Алесь трэ пальцамі там, дзе адтала. Рыгу, рыгу, рыгу!..— рыпіць 
мокрае шкло. 

— Што ты робіш? Прадушыш акно! 
— Ы-ы, нічога не можна... 
— Тата ўжо хутка прыедзе. 
Паміж акном i плотам — голы вішняк. Гоп! — на галінках 

прыселі дзве птушкі. Не вераб'і, a сініцы, бо ў ix зялёныя спінкі, волле 
жоўтае, a галоўкі чорныя з белымi шчокамі. «Ці-сік, ці-сік» — снуюць 
яны то ўверх, то ўніз па галінках, карычневых нават здалёк. А потым 
— гоп! — i яшчэ адна птушка. Чырвоная, пузатая — гіль!.. Сеў на 
галінку — цёпла-чырвоны, небліскучы ёлачны шарык. 



 

— Мама, птушкам не холадна? 
— Чаму ж, дзеткі, не. Зіма — усім зіма. 
— А чырвонаму? 
— I яму. I чырвоны не лепшы. 
Ды вось раптам усе тры птушкі пырхнулі з вішні. Ледзь-ледзь 

паспеўшы здагадацца, пачуць, што гэта хтосьці стукнуў брамкай, 
Алесь гукае: 

— Тата!.. 
I праўда — бацька ў доўгім кажусе, перацягнуты рэменем, 

вымае падваротніцу i адчыняе вароты. Паказваецца іхні сівы конь-
сібірачок. Эх, упяўся! А за ім — многа дроў. Пярэстыя. Тата скажа 
пасля, як i ўчора, увайшоўшы ў хату: «Ну, Кацярына, бяроза,— як 
звон, як малако!..» 

— Тата! — стукае ў раму Алесь.— Тата, я тут! 
Той падыходзіць да яго акна, упіраецца ў шыбу калматай 

шапкай i смяецца: 
— Ну што?.. 
Пасля яго доўга няма. А потым ён уваходзіць у хату, скідае 

кажух i вешае на цвік рэмень з блішчастай спражкай, на якой — 
двухгаловы арол i літары: ЮЗЖД— «Юго-западная железная дорога». 
Бацька садзіцца на тапчан i памалу, з усмешкай, пачынае развязваць 
сваю лясную торбу. 

Алесь, як каток за саломінай, водзіць вачыма за вялікімі 
бацькавымі рукамі. Там часамі не толькі прымёрзлы хлеб застаецца, 
але i скварка ці кавалак каўбасы. Ды такія ж яны смачныя! Можа, 
смачнейшыя нават, як з таго калісьці гарадскога дзеда Чамадана... 
(Божа ты мой нявольніцкі, як жа пахне мне з тае торбы цяпер!..) 
Торба чамусьці вельмі ж поўная, i тата падманваецца, не хоча яе 
развязваць. Алесь злуецца, пачынае хныкаць, i тады з тае торбы — 
шшух! — сыплюцца сонечна-рыжыя, казачна-духмяныя таўкачы 
яловых шышак... 

I няхай сабе Толя валочыцца!.. 
...Цьмяна. гарыць пад столлю лямпа, а тата расказвае. 
Ноччу на рэйках стаіць доўгі-доўгі цягнік, а паравоз чмыша 

парай: «Шшуп-чох! Шшуп-чох!..» Ветру няма разгону. Тоўкся ён, 
тоўкся паміж саставамі, а потым вырваўся на пусты перон, сарваў 
татаву круглую сінюю шапку i — эх! — пакаціў, пакаціў... Тата 
бяжыць за шапкай, а вецер з ёю ўцякае. А з вагона адчыняюцца 
дзверы, i нейкі барын крычыць: «Чэ-лаэк! Сюда!..» Тату няма калі, 
шапка — вось-вось, а барын лаецца: «С-сукін ты с-сын!..» І папускае 
палкай. I тату гэтак балела... 



 

— I мы бывалі не промахі,— расказвае ён.— Прыношу я раз 
такой сволачы чай. «А пенка где? Только с пенкой, дурак!..» Што ж, 
выйшаў я з купэ, дай, думаю, як хлопцы нашы расказваюць... 
Лёгенька плюнуў у шклянку, панёс. «Видал, скотина! Сразу так не 
мог?..» 

Смяецца бацька, смяюцца ўсе, а малыя за ўсімі. 
З печы Алесю i Толю добра смяяцца, добра глядзець. На іхніх 

лавах, навокал стала, сядзяць мужчыны-суседзі. Самы цікавы з ix — 
дзядзька Раман. Ён гаворыць не «трэба», а «тлеба», замест «варона» — 
«валёна», а на Параску, жонку сваю,— «Палятка». У вайну ён ёй, 
кажуць, i пісьмы такія пісаў: «Далягая Палятка!..» I самога яго 
называюць Ляман. Толя, які ўжо ўмее чытаць, кажа, што дзядзька 
Ляман якраз такі самы, як тыя татары, што калісьці ездзілі на 
маленькіх i шустрых сібірачках, вазілі пад сёдламі сырое мяса i палілі 
вёскі. З сапраўднымі лукамі, стрэламі, у калматых шапках i 
кажушках з вывернутай аўчыны. 

Сёння дзядзька Ляман сядзіць без шапкі, шырока расставіўшы 
на стале локці, з бліскучай лысінай пад самай лямпай. Гаворыць ён 
вельмі мала, a калі загаворыць, дык Толя штурхае Алеся локцем i 
шэпча яму: «Далягая Палятка...» I хлопцы хіхікаюць. 

Дзядзька Васіль расказваў пра вайну — як ён хадзіў «Даёш 
Аршаву!» — i кулачышчам калi стукне па стале, дык лямпа — бах! — 
Ляману, на самую лысіну i патухла!.. А Толя з Алесем у смех. Лямпа не 
разбілася, яе зноў запалілі i павесілі, цяпер ужо якраз на кручок, бо 
яна, відаць, толькі ліпела на самым краечку. 

— Ціха вы! — крыкнуў бацька на печ. Ён злосна зморшчыўся, 
але дзе там!.. Тады ён зняў з цвіка рэмень з тою спражкай, што 
ЮЗЖД, ды як плясне, дык Толю, што крайні ляжаў, дасталося па 
мякішы. I Толя плача. Алесь, зашыўшыся ў кут, пад пляцёнкі цыбулі, 
прыціх i слухае. Толя перш плача ад болю, пасля ад жаласці да самога 
сябе, пасля тату на злосць, а потым ужо ціха тоўхае Алеся нагой пад 
бок i з прыплачам шэпча: 

— Ы-ы-ы, да-ля-га-я Па-лят-ка!.. 
I хлопчыкі рагочуць зноў. 
...Толя з восені ходзіць у школу. I за гэты час бацька не горш за 

яго навучыўся чытаць па-польску. У нядзелю, калі ён пасля снедання 
галіўся, Толя зноў дастаў з торбачкі сваю новую кнігу з харошымі 
цацкамі i пачаў уголас чытаць. 

— Што, што? — спытаўся бацька.— Пакажы! 
Узяў яго кніжку i сам чытае, яшчэ раз: 

Ойцец млуці грох ў стадоле,  



 

Матка з серпам пошла ў поле... 
— Нагарадзіў! Тады ўжо жаць няма чаго, калі гарох малоцяць. 

Пісакі!.. 
Кончыўшы галіцца, ён пайшоў у каморку, прынёс кніжку, 

прысеў да стала i надзеў акуляры. 
— Гэтага я вам, здаецца, яшчэ не чытаў... 
Ах, гэты заяц з татавай кнігі! Як ён паводжваў вусамі і, стаўшы 

дыбка, настаўляў то адно, то другое вуха!.. А навокал быў такі самы, 
як за вокнамі, белы пушысты снег... 

— Тата, а дзе ён цяпер? 
— Цяпер? Пад кустом недзе. A ўвечар зноў падкрадзецца да 

нашага саду. На загуменні я сёння бачыў сляды. Пачакай, касавокі! Я 
табе снопік аўса падсуну. 

— А навошта аўса? 
— Навошта? А мы паглядзім праз гуменнае акенца. 
I вось яны ўвечары ціха ідуць, адзін за адным, па глыбокай i 

сёння не вельмі рыплівай сцежцы. Бацька ў доўгім кажусе, за 
бацькам — Толя, а ззаду Алесь. Дыхаючы ў цёплы, пушысты шалік, ён 
стараецца i ісці, i носам пашморгваць — як найцішэй... Бацька 
ціхенька адчыняе палавіну гуменных варот, i на доўгім таку, у цемры, 
трымаючыся за тагавы рукі, яны асцярожненька падыходзяць да 
тыльнай сцяны, дзе акенца. 

— Ёсць. Ажно два,— шэпча бацька, цікнуўшы ў яго. 
I першага ён паднімае Алеся. 
На снезе — так недалёка, што добра відаць,— стаіць аўсяны 

сноп, а два зайцы цярэбяць яго, раз-поразу становячыся дыбка. 
Зірнуў i Толя. А потым зноў Алесь. 
Там, далека за снапом i зайцамі, гасцінец — як у кнізе. I, можа, 

дзядзькі едуць абозам?.. Можа, i снег там пішчыць? Можа, зайцы 
таму i становяцца дыбка, каб паслухаць?.. 

— Што, крыкнем? — шэптам пытаецца тата.— Толькi ўсе 
разам... 

— Ур-ра! — закрычалі яны. 
Потым Толя, а потым Алесь яшчэ раз зірнулі ў акенца. 
— Aгa, памчаліся!.. 
— Давайце i мы, як яны,— сказаў Толя, калі выйшлі з  гумна.— 

Ты, тата, будзь мядзведзь, а мы зайцы, i ты ад нас уцякай. Раз, два, 
тры!.. 

Эх, i легка ж бегчы па ўтаптаным снезе ў новых лапцях!.. Гоп, 
гоп!.. А тата — вялізны i цяжка цюхкае спераду — Мішка-мядзведзь. 
Алесь — першы, aгa! I вось ён толькі хацеў ухапіцца за палу 



 

даўжэзнага кажуха, але Толя, дагнаўшы яго, таўхануў — таксама 
хацеў ухапіцца! — хлопцы стукнуліся, i меншы «заяц» упаў. 

Ды так-такі ружовым чмысікам на «Мішкаў» жорсткі валёнак i ў 
снег!.. 

— Бывае, брат, i горш. Ну, нічога. Пакуль жаніцца — загоіцца,— 
кажа бацька, узяўшы Алеся на рукі.— Глядзі, вунь тая самая вярба... 
Як на яе варона казала? 

Заплаканы «заяц» адсоўвае з рота заслінены шалік, крычыць: 
— Што, здохла, старая качарга? Даўно пара было!.. 
Так — у той самай цудоўнай татавай кнізе. У Алесевай памяці — 

першай кнізе Талстога. 
 
5 
Да наступнай зімы яны абжыліся: яшчэ ўсё восень была на 

дварэ, a ў іхніх вокнах — новенькія дубэльты. 
Алесь падкурчыўся на лаве i глядзіць праз цьмяныя шыбы на 

гразкую вуліцу. 
Толькі яшчэ на бэзе сям-там трымаюцца лісты, a ў суседскіх  

вялізных грушах — i гола, i пуста... 
«Добра было б па шкляначцы мітрыволю7 за вокны: яны не 

сырэлі б...» 
Так гаварыў калісьці, устаўляючы дубэльты, бацька. 
Аднак тага таямнічага «мітрыволю» няма, i вокны сумныя, 

заплаканыя. Адсырэла i адтапырылася няспраўна заложаная папера, i 
з-пад яе відаць вуголле... 

Таты таксама няма. Зусім няма. I Алесю хочацца плакаць. 
Упёршыся лбом у шыбу, ён успамінае, як пад вокнамі па гразі 

шлёпала бацькава высокая сутулая постаць у «рускай» шапцы былога 
чыгуначніка i ў старой вясковай куртцы. Ішоў i кашляў: «Бу-ху, бу-
ху!..» 

Тата харкнуў крывёй у хустачку i задумаўся. Ён ляжыць на 
тапчане. I сумны-сумны... A ў хаце — больш нікога, толькі яны ўдвух. 

— Маліся,— сказаў ён Алесю.— Каб я паправіўся. 
Малы глядзіць на бацьку здзіўлена, з недаўменнем. 
— Станавіся вось тут на калені... Малітва рабёнка... 

услышыцца... 
Алесь паслухмяна кленчыць побач з бацькавым узгалоўем i 

спалохана, з вялікім пытаннем у светлых вачах глядзіць то на бацьку, 

                                                 
7  Vitrioleum — серная кіслата (лац.). 



 

то на «бога», які высока на покуці. 
Той там заўсёды злосны. Прыціснуў адною рукою кніжку да 

грудзей, другую наставіў шчопцямі на Алеся i панура глядзіць, не 
змаргне... «Бог», як i тата, называецца Мікалай, a прозвішча яго — 
Цудатворац. 

— Гавары, сынок: Госпадзі наш, ты добры... 
Алесь паўтарае за ім. 
— Госпадзі, дай... 
— Госпадзі, дай,— шэпча Алесь і, чакаючы, пазірае на бацьку. 
Чаму ж гэта ў яго так раптам i так дзіўна захадзілі-закалыхаліся 

грудзі? Чаму ён адвярнуўся да сцяны?.. 
— Тата,— шэпча малы. 
Ды ніхто не адказвае. 
Ён пытаецца-шэпча яшчэ i яшчэ раз, i гэта ўжо сцішна... 
Ён устае з каленак. 
I вось, у адказ на яго маўчанне, бацька паварочваецца ад сцяны 

i абнімае яго, туліць да казытлівай i мокрай шчакі i горача, як ніколі, i  
страшна цалуе: i твар, i валасы, i ручкі... 

Цяпер Алесь глядзіць праз цьмяныя, запацелыя шыбы на гразь i 
шэпча другое пасля «мітрыволю» таямнічае слова: 

— Наўрад... Наўрад... 
—  Ат, Бог не без літасці, казак не без шчасця,— казала ў тыя дні 

мама.— Паправішся, Мікола, вось паглядзіш. 
А тата ўздыхаў: 
— Ой, наўрад... 
I пасля ён ляжаў у труне. У чорных палатняных тапачках. А на 

дварэ ж было так холадна, так гразка!.. 
Ён не хацеў ужо ні смяяцца, ні плакаць. Каля яго, таксама ў 

труне, ляжала старая сіняя шапка з чырвонымі кантамі, тая самая, 
што вецер каціў яе па жвіры, ад вагона да вагона... 

— Наўрад... Ой, наўрад... — шэпча малы i ціха плача, 
сашчапіўшы ў зубах усе чатыры цёплыя, засліненыя пальцы. 

...Прыйшоў нарэшце са школы Толя. 
— Ну, Алесь, не раві,— сказаў ён, здымаючы сваю торбачку.— 

Мы зараз, брат, нешта з табою зробім— ого!.. 
Спачатку замкнулі з сярэдзіны сені. Тады паставілі сярод хаты 

табурэтку, на ёй — шкляную мухалоўку, медную ступку з таўкачом i 
дзве пустыя бутэлькі. Толя зняў ca сцяны над тапчаном невялікі 
квяцісты дыванок i надзеў на Алеся, як рызу ў таго старога папа, што 
прыязджаў хаваць ix тату. Увапхнуўшы ўсярэдзіну адзін рог малое 
падушкі, Толя зрабіў такім чынам «напалеонаўскі капялюш» i надзеў 



 

яго попіку на галаву. Замест крыжа даў Алесю медны таўкач i 
паказаў, як стаяць над табурэткай, трымаць яго аберуч перад 
грудзьмі, як кланяцца i мармытаць: «Госпадзі памілуй, Госпадзі 
памілуй...» А сам надзеў на галаву другую падушку, большую, 
укленчыў перад «папом» i яго «алтаром», прысеў на пяткі, развёў рукі, 
заплюшчыў вочы i заспяваў: 

Свяціцелю Мікала-а-ю,  
Дзе ж я дябе пахава-а-ю?  
Пад зялёнаю вярбо-о-ю,  
Распішуся над табо-о-ю!.. 

— Госпадзі памілуй, Госпадзі памілуй,— гудзеў i кланяўся Алесь. 
А бог Мікалай Цудатворац глядзеў на ix, як заўсёды, панура i 

злосна. 
Маці трапала лён у хляве, адразу за каморкай. Можа, пачуўшы 

лямант у хаце, а хутчэй за ўсё так сабе, падышла яна да сяней i не 
змагла ix адчыніць — замкнутыя. Дастала з-пад лаціны даўжэзны 
ключ, праз дзірачку ў вушаку адамкнула засаўку, ціха ўвайшла праз 
сені ў кухню, зняла з цвіка татаў рэмень, ш-шах! — адчыніла дзверы ў 
хату i давай шалёстаць — i папа, i дыякана! На гэты раз бацькавым 
ЮЗЖД больш дасталося Алесю. Насцябала бязбожнікаў i паставіла на 
калені. Попік нават i «рызу» скінуць не паспеў. 

О, маці білася моцна!.. Але смешнае ўсё ж заставалася смешным. 
Як толькі яна адкрычала сваё i выйшла ў кухню, хлопцы, вядома, 
пачалі патроху штурхацца i хіхікаць. 

 
ЯВА ПРЫХОДЗІЦЬ ЗА СНОМ 

 
1 
Аддзелены ад той пары цэлым пятнаццацігоддзем малалецтва i 

маладосці, процьмай малых i вялікіх падзей, Алесь ляжаў цяпер у 
лагернай нестаптанай траве, задумана глядзеў у высачэзную просінь, 
на леную плынь недасяжных, пяшчотных аблокаў... 

Пакуль не сталася дзіва. 
З усіх тых рэпрадуктараў, праз якія, б'ючы па душах перамо-

жаных, цэлымі днямі грымяць то бравурныя маршы, то 
трыумфальныя зводкі, раптам пачулася да хрыпаты магутнае, 
нямецкае: 

— Польскі ваеннапалонны Аляксандр Руневіч, нумар сто 
трыццаць тры, павінен зараз жа з'явіцца да лагернай камендатуры! 

Сядзеў i думаў, устрывожаны, пасля ішоў, не надта, вядома, 
спяшаючыся, а рэпрадуктары ўсё грымелі, паўтараючы тое самае 



 

тройчы. Урачыста, як быццам ён тут, у гэтых многіх тысячах, 
богведама які герой. I грозна, як быццам яго там, у першым ад брамы 
блоку, найменш пакараюць смерцю... 

А там яго проста яшчэ раз — каторы ўжо раз? — аблаялі 
праклятай польскай свіннёй, гультаём, сімулянтам i гэтак далей, а 
тады даручылі яшчэ аднаму, незнаёмаму вахману. Шэра-зялёным 
порткам, увабраным у нехлямяжыя жоўтыя крагі — трафейныя,— 
пілотцы з цэшкай i акулярам на востранькім носе. 

«Ну ж i чмысік у фатара,— сам сабе ўсміхнуўся Алесь, супакоены 
не вельмі ўжо i прыкрым паваротам справы.— Як тая ціўка на 
вясельным караваі...» 

— Schau nicht so dämlich!8 — буркнуў на палоннага вахман, неяк 
вельмі ж па-штацку, нібы бяскрыўдна ці нават разгублена гледзячы 
спадылба.— Хадзем на кухню! Пад'ясі i марш. Праз цябе мы 
спазняемся на цягнік. Тыя двое даўно ўжо наеліся i чакаюць. 

Неўзабаве Руневіч — раней за ўсіх у блоку, бо абеду яшчэ не 
выдавалі — сёрбаў з кацялка незвычайна гарачую бурду i слухаў 
аднаго з тых двух, з кім разам ішоў на каманду. 

Гэта быў Мішка Венік, якога днямі прыгналі ў шталаг па 
хваробе. Два разы толькі ён паспеў зайсці з санчасці да Алеся i 
расказаў, пасвойму нязменна весела, што на былой камандзе, у 
маёнтку фон Лепара («каб ён па вушы заляпаўся!..»), гора паўзе сабе, 
як i паўзло да іхняга бунту. 

— Думаў, дурыла, што хоць тут перадыхну,— гаварыў цяпер 
Венік, пацешна, нібы рупліва варушачы заечай губой,— а доктар 
кажа ўчора, што зомэр, гезунд, i сёння мне р-раўс ізноў. На табе, 
кажуць, Руневіча i Ханьчука: наляжаліся яны, завалы, у лагеры — 
арбайт ундэ імар фэстэ!9 Жары хутчэй, а то павалім ды адбяром!.. 

Не так ужо заўсёды i смешна бывала, што ён гаворыць ці 
вычварае, гэты няўрымслівы, блазнюкаваты дзяцюк. Дзе ж ты яго, 
смешнага, i набярэшся многа, столькі балбочучы? Аднак бывала з 
Вешкам i весела, i хлопцы яго любілі. На губку толькі гэтую паглядзіш, 
як варушыцца, i то ўжо весялей. 

Незнаемы Алесю Ханьчук, маўклівы хлопец са шрамам на 
сківіцы i недарэчна зухаватымі вусікамі пад здаравенным гарбатым 
носам, за некалькі дзён суседства з Вешкам у санчасці прывык ужо, 
відаць, да смешнага, на якое i загадзя i пасля адказваў роўненькай, 

                                                 
8 Не глядзі такім дурнем! (ням.) 
9 Зомэр — лета; гезунд — здаровы; раўс — прэч; арбайт унд імар фэстэ — працуй як 

след, мацней! (скажонае ням.) 



 

як на фота, усмешкай. 
— Толькі адна гадзіна цягніком,— тупаў побач i дакучаў, як 

асенняя муха, вахман.— Адна гадзіна — i будзеш есці смачна i шмат. 
Пайшлі хутчэй. Ого! Баўэры ў Касаве кормяць зэер гут, за тыдзень 
будзеце — во!.. 

Тут ён спыніўся i, з вінтоўкай на рэмені, расставіў рукі абапал 
шчок, шчочкі пры гэтым смешна надзьмуўшы. 

— Зануда ты,— сказаў яму Венік.— Надзьмешся, а потым яшчэ, 
чаго добрага...— Ён натапырыўся, зрабіў грозныя вочы, тады 
надзьмуўся i сам, узняў шматзначна палец i, нібы лопнуўшы, здорава 
цмокнуў языком. 

Ханьчук паслухмяна чмыхануў у вусікі сваёю роўненькай 
фотаўсмешкай. Алесь засмяяўся таксама: новая штучка ў Веніка, 
доўга, відаць, муштраваўся. 

— Марш! — крыкнуў вахман.— Годзе тут жэрці! Годзе плясці па-
свойму, невядома што! Яшчэ i смяюцца!.. Я немец, цум доннарвэтар, i 
я вам... Марш!.. 

Алесь i «супу» свайго гарачага не даеў, i кацялок ледзь паспеў 
спаласнуць. Пад бабскі лямант вахмана яны дайшлі амаль да самай 
брамы; там ужо толькі ён змоўк: пакуль палонных выпісвалі ў 
прахадной, яму самому трэба было i маўчаць, i цягнуцца на «смірна». 

Ды вось яны i за варотамі. Размораная спекай, так добра ўжо 
знаёмая вуліца — прамая, як канал, i доўгая — да самага вакзала. 

— Ну, пайшла наша свінка просценька баразёнкай! — не 
вытрываў Венік.— А злосны, гад, які — няхай Бог панам барануе!.. 

 
2 
«Толькі адна гадзіна цягніком...» 
Толькі адна гадзіна жахлівага крыку ў вагончыках кароткага 

вузкакалейнага саставу. 
Крычала, спявала i рагатала салдатня. «Кукушка» везла ix не 

больш, мусіць, за ўзвод. I гвалт, які яны ўзнялі амаль ад самага 
вакзала, быў толькі маленькай часткай трыумфу, якім у тыя дні была 
ахоплена Германія газет i рэпрадуктараў, механічна-бяздушных 
вахманаў i гарлапанаў з узнятымі для «хайль Гітлера» рукамі. З такім 
вось дзікім, аскаленым рогатам, як гэты. 

Палонныя, праўда, загнаны ў асобнае купэ. Немцаў ім не відно. 
У мутнай, злавеснай паводцы ix ляманту перад вачыма Алесевай 

памяці ляцяць, мільгаюць, варочаюцца, як у пене хваль, нядаўна, на 
пероне, бачаныя твары, па-чалавечы разнастайныя і, разам з тым, 
па-салдацку стандартныя. 



 

Руневіч сядзіць каля апушчанага акна i з прыроджанай 
прагнасцю пазнавання глядзіць, як кружацца, паволі каруселяць за 
цягніком напоеныя сонцам палеткі, бягуць насустрач акну 
тэлеграфныя слупы, аздобленыя строга аднолькавымі гронкамі белых i 
сіне-зялёных кубкаў-ізалятараў, як час ад часу махнецца светлая 
сцяна, чырвона чарапічны дах, зіхатлівыя вокны... 

Побач з Алесем таксама моўчкі сядзяць Ханьчук i Мішка Венік. 
A ў другім канцы малога вузкага купэ, за Венікам,— расчыненыя 

дзверы i другое акно, на калідоры, заслоненае шэра-блакітнай, 
нядошла вузкай, вастраплечай вахманскай спіной. 

Вачэй заплюшчваць не трэба: гэта не паможа забыцца, дзе ты. 
Аднак Алесь заплюшчвае. I ў цемры няма яму адзіноты: з цемрай i 
крыкам прыходзяць блізкія i заўсёды жывыя, толькі крані ix — 
гатовыя да паслуг, успаміны... 

Сёння яны пачынаюцца ад салдацкай анучы... Хоць бруднай, ды 
белай, узнятай над брустверам на штыху. 

Тры хлопцы каля станкача, жывы астатак кулямётнага разліку, 
былі ў той дзень амаль апошнія з тых, што сталі з салдатаў палоннымі. 
Дзень быў апошні. Пахмурны поўдзень. Нямецкая артпадрыхтоўка, 
несусветная малацьба сухапутнай i марской артылерыі. Пасля тром 
кулямётчыкам — з узгорка, з ix часовага акопчыка— стала відно, як 
берагам мора, з ляска, з разбітых казармаў, з яра пайшлі групкі i 
групы з бельші імправізаванымі сцягамі капітуляцыі. Ужо 
бяззбройныя рэшткі ix гарнізона, які тры тыдні, амаль адразу 
акружаны, сцякаў крывёй у няроўным змаганні. 

Даўно i зноў ды зноў аглушаныя бомбамі, снарадамі i мінамі, 
закарэлыя i зноў мокрыя ад гразі, галодныя, бяссонныя, аброслыя 
кулямётчыкі ўзнялі свой «сцяг» у адну з тых страшэнна павольных 
хвілін, калі яны апынуліся паміж тымі сцягамі над морам i густым 
ланцугом варожай пяхоты, што паднялася ў сваіх акопах i ўжо ішла 
далінай на ix узгорак, да ix старога, адчайна самотнага «максіма» з 
апошняй, трохі не ўсёй ужо стужкай патронаў. Пяхота тая была ўжо 
так недалёка, што кулямётчыкі выразна бачылі чорныя рагулькі 
аўтаматаў перад блакітна-шэрымі грудзьмі — першыя аўтаматы, 
убачаныя польскім войскам. 

Невядома, з якой мэтай — для большага страху ці для большай 
стойкасці,— у першыя дні кампаніі па акопах быў пушчаны шэпт: 
швабы расстрэльваюць камандзіраў i кулямётчыкаў, ім — палону 
няма... Яфрэйтары, капралы, плютановыя пазрывалі з пагонаў 
сярэбраныя галунчыкі, i афіцэры, якія ўсё ж засталіся з пагонамі, як 
быццам i не заўважалі гэтага, хаця яшчэ тыдзень назад яно магло 



 

быць выразным намёкам на дэзерцірства. 
Пяхота з аўтаматамі — бліжэй, бліжэй... Смерць ці не смерць?.. 

Ды вось тры кулямётчыкі ўбачылі, што афіцэр, які ішоў наперадзе,— 
неяк нечакана вусаты i не ў касцы, як увесь ланцуг, a ў шапцы з 
вялікаю цэшкай,— выняў з кішэні хустачку i памахаў іхняй анучы. 

I вось яны — яшчэ ўсё з жахам i ўжо з надзеяй, з радасцю 
вызвалення ад смерці, знялі рамяні з кінжаламі i ўзняліся на поўны 
рост над зямлёй. Удзень, першы раз за тры тыдні. 

Тады ўспомнілі, хто яны, i, не змаўляючыся, інстынктыўна 
рванулі наперад i ўбок — далей ад свайго станкача... 

У руцэ вусатага афіцэрэ быў пісталет. 
— Dienstgrad?10 — спытаў немец, не паднімаючы пісталета. 
Алесь, да якога чамусьці было скіравана пытанне, не зразумеў. 
«Ну вось... Няўжо ж яны ўбачылі наш кулямёт? Як ён па-іхняму, 

як?» — буксавала ў адчаі думка. 
— Dein Dienstgrad, zum Teufel, du?!11 
He разумелі нічога i іншыя хлопцы. 
Тады вусач працягнуў левую руку, паказаў на Алесеў пагон. 
Маланкай ірванулася здагадка, белым бляскам халоднага жаху 

напомніла акопны шэпт: «Камандзірам палону няма...» I хлопец як 
мага хутчэй закрыўся словам!: 

— Рэкрут! Я рэкрут!.. 
Ірвануў-расшпіліў два верхнія гузікі мундзіра, выняў з-пад 

кашулі i сарваў са шнурка цёплы апазнавальны жэтон, які ім выдалі 
дзён за два да пачатку вайны. 

Афіцэр зразумеў. Больш таго — узяўшы на белую далонь гэты 
шэры i круглы металічны значок з надрэзам пасярэдзіне, ён 
прачытаў: 

— Ба-ра-но-ві-тшэ. Рускі? — спытаўся, як быццам усцешана 
здзіўлены. 

За нейкую долю секунды раней, чым бледны, аброслы, 
выкачаны ў акопнай гразі... ужо не салдат, а палонны паспеў 
згадзіцца, нядаўні страшны вораг таксама весела сказаў: 

— Russki gut! Russki auch pif-paf auf unserer Seite! Du auch 
Russki? Und du?12 

Ён тыцкаў на ix пальцам, i ў адказ усе яны вельмі ахвотна, 
чуючы ў гэтым яшчэ больш надзейны ратунак, згадзіліся. Не толькі 

                                                 
10 Званне? (ням.) 
11 Тваё званне, чорт вазьмі, ты?! (ням.) 

12 Рускі добра! Рускі таксама бах-бах на нашым баку! Ты таксама рускі? I ты? (ням.) 



 

Сасновіч, яшчэ адзін беларус, але i Круль, паляк. 
Блакітна-шэры чалавечы плот, які спыніўся быў на некалькі 

мінут, цяпер, зрушаны з месца загадам вусатага, зашалпатаў 
мноствам ботаў па мокрым іржышчы — пайшоў. 

А ix, нявольнікаў, дзве штыкеціны з гэтага плота — два 
ландштурмісты пагналі ў тыл. 

Пажылыя немцы, прыкметна ўсцешаныя такім паваротам 
справы, прыпыніўшыся ў тых акопах, з якіх яны нядаўна выйшлі, 
пагаварылі штосьці паміж сабой, парасшпільвалі сумкі i дасталі для 
хлопцаў адзін — акрайчык хлеба, a другі — банку мясных кансерваў, 
пачатую i загорнутую ў паперу. Была тут i пагарда пераможцаў 
(«Wieviel, he-he-he, Tage, Polski, nix gefressen?..»13), было, магчыма, 
штосьці ад таго, што «рускі аўх піф-паф», аднак прасвечвала, 
здаецца, i простая чалавечнасць бывалых людзей. 

Прысеўшы на яшчэ цёплай, здаецца, саломе варожага седала, 
над якім яны яшчэ так нядаўна стрыглі ашчаднымі чэргамі ca свайго 
станкача, хлопцы, даўно галодныя, прагна жавалі ворагаў хлеб, дзіўна 
звычайны, i сцюдзяніста-мясныя, здаецца, металічныя, як каскі i 
штыхі, кансервы. 

Руневіч еў ix наогул упершыню ў жыцці, міжвольна ўспомніўшы 
ржавыя бляшанкі, што ў маленстве, знойдзеныя дзе-небудзь разам з 
калючым дротам i пустымі патронамі, напаміналі незразумелае i 
зманліва цікавае слова «вайна». 

Потым былых кулямётчыкаў, разам з мноствам былых стралкоў, 
артылерыстаў, маракоў, гналі па мокрым бруку на захад. 

Дождж, якому ўсё было абыякава, то спорна сыпаў, то абы 
церушыўся, a блакітна-шэрыя канваіры то проста механічна, то з тым 
самым варожым металам у голасе крычалі: «лёўс!» i «шнэлер!» — 
«давай!» i «хутчэй!». 

Немцы былі найбольш пажылыя, не адзін з ix, магчыма, еў з тых 
бляшанак, іржавых яшчэ ў Алесевым маленстве. I не было цяпер, у 
страі, на вачах у начальства, нават ценю бывалай чалавечнасці. Як у 
тых двух. Наадварот, было нават самадзейнае зверства. Калі нейкі 
палонны, яшчэ не абстуканы дысцыплінай, адбегся са строю, каб на 
хаду схапіць за мокрае гічанне бручку,— адзін з канваіраў не толькі 
зверам зароў на яго, але i ўдарыў прыкладам i тупа, усё ж баючыся ці 
не хочучы прабіць да жывога, штурхаў хлопца штыхом, заганяючы ў 
строй. 

A ўжо сапраўдны крык палонныя пачулі ўвечары, у польскім 
                                                 
13 Колькі, хе-хе-хе, дзён, паляк, не жор?.. (ням.) 



 

пагранічным горадзе. 
Не вахманскі, дарожны адзіночны крык — ён быў памножаны 

на сотні маладых, поўных заядлай веры галасоў. 
Гэта былі эсэсаўцы i гітлерюгенд. Спачатку яны крычалі, 

заганяючы палякаў на мокры брук турэмнага двара. Было ўжо цёмна, 
i гэты брук Руневіч неўзабаве адчуў сваім дашчэнту знясіленым 
целам. Падкупленыя момантам адноснай цішыні i нерухомасці, 
палонныя пачалі апускацца долу. Лёг i Алесь, ледзь не шчасліва 
падлажыўшы пад шчаку далонь... Ды тут на слупах i ў вокнах пустой 
турмы раптам успыхнула святло i зноў пачуўся крык: 

— Устаць, фэрфлюхтэ польнішэ швайне! Пастроіцца! 
Які там мог быць строй! Натоўп нядаўніх салдатаў толькі яшчэ 

гусцей збіўся ў чатырохкутніку двара, адціснуўся трохі ад ворагаў, а 
край натоўпу сяк-так выраўняўся — без ранжыру, проста няроўнай 
сценкай знясіленых i няшчасных людзей. 

Пачулася «каманда» з лаянкай — па-польску на нямецкі лад: 
— Штуй! Шакрэў, курва матш! 
Лёйтнант СС, маладзенькі, падкрэслена спраўны, памалу пайшоў 

перад строем. Час ад часу спыняўся i, прыплюшчыўшы вочы пад 
казырком, гаварыў, то важна зніжаючы голас, то паднімаючы яго да 
крыку: 

— Што? Узялі Берлін? Дзе ваша Англія? Дзе ваша Францыя? Дзе 
ваш Рыдз-Сміглы, курва матш? У с..., крэтыны! Усё ваша — там! 
Цяпер мы з вамі... О, майн гот, што за морда? 

Ён утаропіўся ў нізкага аброслага мужчынку. 
Алесь, які стаяў у першым радзе, збоку i зверху скасавурыўся на 

сябра, што быў ад яго праз тры чалавекі. Пазнаў. Гэта быў касіньер, 
якога ён днём прыкмеціў у калоне. Адзін з тых рабочых-добра-
ахвотнікаў, якім не хапіла зброі, якія — па даўняй паўстанцкай 
традыцыі — выйшлі на кулямёты, на артылерыю, на бамбавозы... з 
косамі, асаджанымі старчма. На чалавеку, над цывільным клёшыкам, 
вісеў мундзір, знойдзены, відаць, на полі бою, разам з вінтоўкай, што 
замяніла касу. Твар быў багата аброслы, здаецца, сівеючай шчэццю, а 
галава — абкручана бінтам, брудным i з чорнай крывавай праталінай. 

— Хто табе шапку даў? Р-раз-бой-нік! Многа выпіў нявіннай 
нямецкай крыві? Gute Mütze, perfekt!14 Пакажы! 

Яны рагаталі — чародка яго падначаленых, у светла-карычневых 
i ў чорных, як i ён, мундзірах,— яны здаволена галёкалі, а ён 

                                                 
14  Добрая шапка, выдатная! (ням.) 



 

працягнуў руку i тузануў крывавы бінт паляка жменяю, як гузаюць за 
валасы. 

Палонны стрымана крыкнуў ад болю, закрыўся рукамі i 
адступіўся ў сценку сваіх. Натоўп калыхнуўся i загудзеў. 

— О, вы, прошэ пана, яшчэ нездаволены? — Чорны немец 
павярнуўся да падначаленых.— Ану, пакажыце палякам, дзе ix 
начлег! 

Узброеныя рынуліся на бяззбройных, ударамі рук, ботаў, 
прыкладаў i крыкам пачалі заганяць ix у калідоры, а там — у камеры. 
Ганялі ix навалам i сюды-туды — ці то ад маладое бесталковіцы, ці ад 
руплівасці шчырых i прагных росту служакаў, знарок, па плану i ў 
ахвотку шаломячы першых ворагаў трэцяга райха i фюрэра... 

Пазней, калі аціхла ўсё i патухла святло, у камеры, сяк-так 
прысеўшы ў збоі цел каля сцяны, Руневіч думаў: 

«Няўжо гэта — зусім, зусім сур'ёзна ўсё — i разгром, i няволя, i 
перамога, i сіла? Сіла — у таго самага ледзь не прыдурка, больш 
смешнага, чым грознага ў сваёй палітычнай, хутчэй — шарлатанскай 
мітусні, што пачалася так нядаўна, была такой далёкай ад цябе?.. 
Далёкай, хоць не абыякавай. I ты ж не так сабе, толькі дзеля 
цікавасці, чытаў калісьці i слухаў па радыё весткi з іспанскіх франтоў, 
не так сабе, бяздумна спаў у казармах раз на дзве-тры ночы раздзеты 
— цэлыя тры месяцы да пачатку вайны... Аднак у пэўнай меры, разам 
з усімі — бяздумна». 

Неяк у жніўні, капаючы акопы, салдаты забаўляліся малюнкамі, 
набытымі па дарозе ў бойкіх падлеткаў, прадаўцоў газет. Малюнак — 
састаўны: чатыры аднолькавыя, звычайныя свінні. А складзеш ix — 
пятая — Гітлер. I самы смех з таго, што з чатырох падхвосцяў 
выходзяць ягоныя вусікі!.. 

А ноччу, калі Руневіч, стоячы на варце, многа, па-чалавечы 
думаў над вечнымі, i ў кнігах апісанымі, i ўсё ж бясконца таямнічымі 
зоркамі,— метраў за дваццаць ад яго паста свяціла вокнамі, спявала 
скрыпкамі афіцэрскае казіно. У светлых, проймах мільгалі i застывалі 
на момант, страсна выгіналіся пары, захлёбвалася «задушэўнасцю» 
моднае танга «Накцюрн», а над усім гэтым — за нейкія пяць 
кіламетраў ад ворага, за некалькі дзён да пачатку страшэннай 
катастрофы — лунала таксама моднае, хоць i не новае: «Давайце 
смяяцца, бо невядома, ці свет патрывае яшчэ тры тыдні!..» 

I ён праліпеў яшчэ трохі, той рэстаранна-казарменны свет, а 
потым — пад несціханы строкат, гул i гром — тры тыдні ляцеў у 
такую вось чорную, дзіка-крыклівую прорву няволі i ганьбы... 

Быў, вядома, i гераізм. Ba ўсёй сваёй зямной складанасці, яшчэ 



 

не адчышчаны намаганнямі зацікаўленых да бляску патрэбнай 
легенды. Адно Руневіч бачыў сам, пра другое пачуў, пакуль ix гналі 
яшчэ польскімі дарогамі, а шэпт, неўтаймаваны i пад варожым 
пакрыкваннем канвою, то аціхаў, то зноў снаваў па нястройнай 
калоне, як шум па калоссі абжатай нівы. 

Пра тое, што ўсе яны, сваім адчайным змаганнем з непараўнана 
мацнейшым ворагам, ужо ўвайшлі ў гісторыю як гераічныя абаронцы 
Узбярэжжа, ніхто яшчэ i не здагадваўся. Прыгняталі разгром i няволя. 
Горка было ад думкі, што яны тут, відаць, так нечакана i ганебна 
падкачалі, a ўсюды нябось трымаюцца!.. Горка было, хоць думка 
такая i грэла надзеяй... I гаварылася ў калоне толькі пра выключныя 
выпадкі гераізму. 

Да жудасці прыцішана, захоплена ледзь не да крыку — калі б тут 
можна было закрычаць,— гаварылі пра камандзіра сухапутнай 
абароны Узбярэжжа палкоўніка Домбэка, які адстрэльваўся з ручнога 
кулямёта да апошняга патрона, пасля страляў па немцах, што 
падбягалі веерам, з пісталета, тады закрычаў той жменьцы, што 
заставалася пры ім: «Не здамся!» — i застрэліўся. 

Другім героем i шэпту i прыглушаных выгукаў быў радавы 
Порвал, дабрадушна маўклівы i крыху нехлямяжы здаравіла, сілезскі 
шахцёр, салдат, адважны некрыклівай i надзейнай смеласцю. 

Калі першая рота — якая там рота: адны недабіткі — заўважыла, 
што правы фланг абароны, ад мора, капітуляваў, страпкі таксама 
ўсталі ў акопе, кінулі вінтоўкі i, памахаўшы белым, пайшлі насустрач 
лініі нямецкіх аўтаматчыкаў. 

Не выйшаў з акопа толькі Пінгвін. Ён быў не проста звыш меры 
звяглівы,— калі яго перад самай вайной перавялі туды камандзірам 
роты, ён яшчэ i страшыў: «Вось пачнецца, дык можна будзе вас, 
хамаў, нарэшце страляць, як сабак!..» Яму, аднак, не пусцілі сваю 
гарачую ў спіну, хоць i шапталіся некаторыя хлопцы. Не да таго было, 
дый ён неўзабаве прыціх. А вось цяпер, застаўшыся адзін i ні пры 
чым, ён загалёкаў штосьці, стрэліў з-за бруствера з пісталета i трапіў 
Порвалу ў левую руку над локцем. Шахцёр павярнуўся, сыкнуў толькі: 
«Ах ты, пэр-руне!..» — па-мядзведжы, уразвалку, падышоў да Пінгвіна 
і, не зважаючы на яго пісталет, капануў ваяку ў грудзі пудовым 
мокрым чаравікам. 

— Сам ён, курва, нябось не застрэліўся. Жыць, кажаш, трэба? А 
мне? 

— Сам ён ідзе вунь там, наперадзе. Ужо, здаецца, у нядрэнным 
гуморы. Я меў шчасце ix бачыць. 

— Ну, хлопцы, ён жа афіцэр. Ён абавязаны... 



 

— Пакалышы ты ведаеш каго? Слана за тыя самыя. Што ж, 
Домбэк, па-твойму, не афіцэр? 

— Я быў каля палкоўніка. I я... 
— Ціха, шваб падыходзіць!.. 
Так хвалявалася, так гаманіла мазольная маса. 
«I мы ж адбегліся ад свайго кулямёта,— думаў цяпер, у вагоне, 

Алесь.— Што ж гэта ўсё-такі — ганьба ці не? Як мне глядзець на гэта 
— як чалавеку, што супраць усякай вайны, як беларусу ў форме 
польскага салдата?..» 

Hi ваяваць, ні быць забітым вельмі не хацелася. Нават цяжка 
сказаць, чаго больш. Нават думаў з палёгкай, што вось ён ужо i на 
іншым баку свайго жахлівага душэўнага Рубікона,— ён ужо не 
бязвольны салдат, не прадугледжаны механізм, яму не трэба больш ні 
забіваць, ні быць забітым самому. 

Польскім салдатам ён сябе не адчуваў, як i большасць ix, 
беларусаў. I гэта было натуральна для тых, каго звышчалавекі — 
накшталт Пінгвіна, вышэйшыя i ніжэйшыя па рангу, нават i 
некаторыя з радавых — не лічылі сваімі, раўнапраўнымі людзьмі. 
Шавіністычны дух пілсудчыны, традыцыйная шляхецка-каталіцкая 
пагарда да «хамаў» i «схізматыкаў», што на дадатак яшчэ i «зараджаны 
камунізмам». 

У марской пяхоце, як i ва ўсіх іншых часцях, што размяшчаліся 
ля заходняй граніцы Польшчы, беларусаў служыла шмат — туды ix, па 
плану адпаведнай растасоўкі, бралі як найбольш: найдалей ад 
Саветаў. Народ цягавіты i смелы, яны не агіналіся i на вайне — 
пакуль стаялася, стаялі добра, не горш, а то i лепш за другіх палякаў. 

Пра гэта Алесь меркаваў па сваім, найбліжэйшым. 
Камандзір ix кулямётнага разліку, плютановы Пукальскі, 

кадравы падафіцэр i «мураваны» герой, як здавалася ў першыя дні 
вайны, а яшчэ больш раней, у казармах i на вучэбным полі, 
дэзерціраваў за тры дні да канца абароны. Пад вечар таго 
няшчаснага наступальнага дня, калі варожая артылерыя — i 
сухапутная, i, яшчэ страшней, марская — затрымала ix i адціснула на 
зыходныя пазіцыі, пан плютановы шэптам, яшчэ ўсё загадкава-
стратэгічным, «часова» назначыў на сваё месца ціхманага, 
дабрадушнага Круля, а сам, «для выяснення сітуацыі», падаўся з 
узгорка ў даліну, дзе ўжо ад мора лёг туман, а за туманам 
меркавалася начальства. I вынырнуў ён з гэтага туману ажно на тым 
турэмным калідоры яшчэ ў польскім, захопленым горадзе. У 
неспакойнай, страшэннай цясноце задыхаў Алесю ў твар волкай 
гарачынёй: 



 

«Жыеш, браце Руневіч? То — грунт!..» 
Які нечаканы дэмакратызм! З вуснаў таго, што нядаўна 

таксама, як i іншыя прышыбеевы, называў сябе перад строем «другім 
пасля Бога». I ні славечка пра тое, дзе тры дні туляўся... 

Чаго ж тады хацець ад Сойца, мясцовага кашуба, якому, як 
бачыў Алесь, зусім нясорамна было пры ix сустрэчы ўжо за лагерным 
дротам. 

«Цо я ці повем, Руневіч,— казаў ён з прасцецкай усмешкай,— я 
вас пакінуў у Мостах. Побач там i мае Мехелінкі. Паляжаў сабе ў 
саломе, а потым дадому пайшоў. I наткнуўся, халера, на швабаў...» 

З сямі чалавек разліку двух загінула, паляк Чарвенец i зямляк 
Алесеў, Любка. Да канца засталося два беларусы i адзін паляк. I многа 
ix, беларусаў, было ў батальёне, i ўцякаць ім не было куды. Ix 
цягавітасць i смеласць бачыў капітан Таўрыга, i сам, казалі, з-пад 
Вільні. З першага дня вайны ён хадзіў, як салдат, з карабінам, 
нястомны са сваёю стралецкай ротай. Аднойчы, пад канец, 
паднімаючы ў атаку рэшткі роты, знаёмыя хлопцы Алесю расказвалі, 
ён закрычаў: «Крэсовяцы, за мном!» Праўда, гэта было не так 
раскошна, як у «Бартаку-пераможцу» Сянкевіча, дзе прусакі гналі 
палякаў на французаў пад трубныя гукі гімна «Ешчэ Польска...». А тут, 
праз семдзесят гадоў, абараняючы сваю свабодную айчыну, нават 
геройскі афіцэр, можа, i дэмакрат у душы, не назваў беларусаў ix 
сапраўдным імем. 

«Гэта ўсё так, так было,—думаў цяпер Алесь.— Але ж ведаў я ў 
тыя дні i другое. Што біліся мы, няхай сабе «крэсовяцы», не толькі за 
тую часовую, санацыйную Польшчу, якая была нам мачыхай, але i за 
Польшчу вечную — за народ, за яго жыццё, на якое абрынуўся вораг 
не проста дзяржаў, але ж народаў. 

Ведаў, думаў пра гэта i я, закаханы ў Талстога, знаёмы са словам 
Рэмарка, Гашака, Гаршына, іншых. I я не хаваўся за спіны — хадзіў у 
атакі, ляжаў пад артылерыяй i самалётамі, як-ніяк здаўся з апошнімі. 
Не быў героем, аднак i бабай не быў. Хоць душу маю раздзірала свая 
патайная трагедыя — крах светапогляду пацыфіста... Хоць была i 
яшчэ адна акалічнасць, што блытала ўсё...» 

За некалькі дзён да пачатку вайны, у прапаганднай мітусні i 
гамане, якая то шугала да нябёс гісторыі саламяным полымем 
самаўпэўненасці i надзеі на англафранцузскіх саюзнікаў, то асядала 
горкім попелам адчаю i спадзяванняў толькі на волю калісьці 
ласкавага да Польшчы Пана Бога, адна з тых газет, што траплялі ў 
казармы, надрукавала раптам вялікі партрэт... Варашылава!.. Проста 
выбух, зусім нечаканы сярод прывычнай афіцыйнай антысаветчыны. 



 

I подпіс быў пад партрэтам— штосьці даволі ўдала імглістае пра 
чалавека, у руках якога спачывае лёс вайны i міру. 

Гэта — пакуль у Маскве ішлі, цягнуліся перагаворы з англічанамі 
i французамі. 

A неўзабаве ўсіх ашаламіла вестка: Саветы i Гітлер падпісалі 
пакт неагрэсіі!.. 

Як зразумець было гэта далека да роднага свету, у вірлівай 
каламуці чужой варожай прапаганды? Як няпроста, нялёгка было 
разабрацца ва ўсім, захаваць свае найдаражэйшае, сваё адзінае, што 
дае табе права лічыць сябе чалавекам! 

На самай грані смерці i жыцця з вуснаў нямецкага афіцэра 
пачуў ён дзіўнае «рускі аўх піф-паф!». Ад той незразумелай спачатку 
весткі, чорт ведама навошта звязанай са здаволенай усмешкай 
вусатага гітлераўца, прыйшла да Алеся, да Сасновіча, да іншых 
беларусаў радасць. Крыху пазней яны яшчэ ясней усвядомілі, што ж 
адбылося там, за Бугам. Яны — бяздомнікі i пасынкі ў чужой 
дзяржаве — зноў далучыліся да савецкай Радзімы!.. Яны? Недабітыя 
«крэсавякі», нямецкія нявольнікі? Трохі, вядома, не так. Вольнымі 
сталі ix сямейнікі, землякі, ix далёкая шматпакутная Заходняя 
Беларусь. 

Пра тое, што прыход той волі «дапамог Нямеччыне ў разгроме 
Польшчы» гаварыць маглі i гаварылі тыя, каму чужой была ix, 
беларуская, туга па роднай волі, змаганне за яе з санацыяй, прыход 
гэтай волі на танках Чырвонай Арміі. 

Яны ж, перамяшаўшыся з палякамі, пакуль што ляжалі густым 
покатам на мокрым бруку, пасля ў турэмных камерах, пасля пад 
брызентам сцюдзёных палатак... 

Яны едуць пакуль што кудысьці, да новага пана, яшчэ ўсё пад 
канвоем, па крываваму праву штыха... 

Ix свабода — i сёння пакуль што далека, далека на Усходзе... 
Аднак сёння, на дзевятым месяцы палону, Алесю сёе-тое ўжо 

бачыцца ясней, чым у тую кашмарную першую ноч, калі i радасць, i 
адчай, i горкі сум то праясняліся трохі, то зноў жахліва блыталіся ў 
адно, танулі ў страшэннай стоме цела i душы, у стоме бяздоннай, 
якую ўсё-такі прабіваў час ад часу жахлівы нечалавечы крык... 

Такі самы крык, як цяпер, калі ўжо i «Франкрайх капут!», калі 
«захоплена яшчэ адна вяршыня на шляху фюрэра да авалодання... о, 
так, безумоўна! — да авалодання ўсім светам!..». 

На свеце чэрвень, ясны дзень. А хлопцу, які сядзіць каля 
вагоннага акна, побач з двума землякамі, таксама падаўленымі 
крыкам з адчыненых акон саставу, хлопцу ўвесь свет здаецца ноччу ў 



 

турме, а п'яныя песні i рогат салдатні — гімнам вайне, жудасным 
рэхам знішчэння, антычалавечнасці, што вось бушуе ўжо каторы 
месяц над зямлёй i разгараецца i будзе разгарацца яшчэ больш. 

Свае, калісьці пражытыя Алесем, цяпер зноў перажытыя ім 
кадры ўспамінаў нечакана i радасна дапаўняюцца новай канцоўкай. 

Яму ўяўляецца, ён бачыць i чуе вельмі выразна, як гэтая ix 
нялюдская прага паняволіць увесь свет, бушуе мутнымі хвалямі, 
раскочваецца крыкам, рогатам i б'е ў вялікую сцяну. Вялікую, 
магутную сцяну, за якой яго, Алесева, далёкая, як Толя піша, «мірная, 
шчаслівая Радзіма». 

Ды не! — яна, нянавісць гэтая, не б'е ў каменны мур савецкай 
недасяжнасці. Як яны, гітлераўцы, асцярожна маўчаць, як 
маскіруюць сваю варожасць, сваю нянавісць! Яна толькі тут, на 
гэтым далёкім беразе Буга, што стаў гістарычным, бушуе 
раскалыхана, п'яна крычыць i рагоча. 

«Дык ліха ж вас бяры, крычыце! Мой свет — мая вера, надзея, 
любоў — ca мною. I я вярнуся за сцяну, якую вам не прабіць сваім 
бушаваннем. Лямантуйце, мы ўжо тут трохі прывыклі да гэтага 
страху, мы ўжо спіной i жыватом навучыліся разумець, дзе мы, хто 
мы i для чаго вы нас морыце тут. Мы ўжо i навучыліся распазнаваць, 
дзе немец, дзе фашыст, дзе вечнае, народнае, а дзе такое вось, як 
гэты дзікі крык...» 

...«Толькі адна гадзіна цягніком...» 
 
3 
Проці сонца, якое ўжо хілілася на захад, па асфальце шашы поўз 

калматы вазішча канюшыны, а за ім, у цяньку, лена ішлі тры 
палонныя. 

Чым далей ад шталага, ад начальства, тым вальней адчуваў сябе 
вахман. Зусім ужо не па-салдацку трымаючы вінтоўку, ён ішоў побач 
з дрыгатлівай, духмянай сцяной канюшынных галовак i гутарыў з 
баўэрам, які то адказваў яму, то сам пачынаў — зверху ды моцна, 
нібы з вялізнай буслянкі глухому. 

Алесь жаваў ды смактаў мляўка-салодкую сцябліну i слухаў. 
Немцы гутарылі на мясцовым платдойчы, цяжка было зразумець: ён 
вучыў калісьці ў школе i цяпер на слых стараецца засвойваць 
літаратурны, агульнагерманскі гохдойч. Ды ўсё ж i да плата сяк-так 
прывыкаеш, i ў гутарцы гэтых двух памяранцаў можна таксама 
дабрацца да сэнсу. 

I гэтыя дзяўблі адно, у тон вагоннаму дзікаму крыку,— пра 
нямецкія танкі, падводныя лодкі, «брутарэгістартоны», лінію Мажыно, 



 

«месершміты» над Лонданам... Слова капут — «Франкрайх капут», 
«Энглянд капут» — паўтаралася мноства разоў. I так i сяк успаміналіся 
Чэрчыль, Чэмберлен, Петэн, яшчэ больш, ва ўсіх варыяцыях 
прасцяцкай павагі i вернападцанніцкага захаплення — Гітлер. А 
пасля ўжо, калі вахман i баўэр набілі аскому высокай палітыкай, 
пайшла звычайная сялянская гутарка пра добрае лета, пра касавіцу, 
пра недахват мужчынскіх рук... 

I дзіўна было Алесю, што i вахман, з выгляду мяшчаністы 
вастраносенькі акулярнік,— не клерк які-небудзь ды не дробны 
гандляр, a селянін таксама. Ён гаварыў пра сваё — пра жонку, трое 
малых i чатырнаццаць моргенаў15 за Штэцінам, гаварыў, як 
гаворыцца пра самае галоўнае ў жыцці, i толькі час ад часу азіраўся 
на палонных, што вяла шкрэбалі за возам. Дый азіраўся так, як 
быццам ззаду ішлі яго коні, з яго канюшынай... 

— Куль-ту-ра,— мармытнуў у вусікі Ханьчук.— Толькі хваляцца, 
што культура, a ніводнага слупіка нідзе няма, каб хоць ведаў чалавек, 
колькі туды кіламетраў. Вось валачомся з паўдня... 

Венік, які, нібы памагаючы Ханьчуку, маўчаў ужо даволі доўга, 
зноў успомніў пра свой характар. 

— Эй, фатар, гаўза бальд?16 — гукнуў ён вахману.— Тут есці 
хочацца, а ты балбочаш!.. 

Вахман нібы адмахнуўся: 
— Quatsch nicht so dämlich! Sind wir schon da17. 
I зноў балабоніць сваё, пазіраючы ўверх, на канюшынную 

вялізную буслянку. A неўзабаве, на ўзгорку, ён азірнуўся. 
— Касаў! — гукнуў i паказаў рукой пад сонца, у даліну. 
Гэта было мястэчка. «Баўэрнштэдхен» — так ганарацца, відаць, i 

яго жыхары,— думаў Алесь, на хаду разглядаючы свой новы — як 
надоўга толькі? — прыпынак. Ён працаваў у адным такім мястэчку 
больш за месяц. I Касаў толькі тым адрозніваецца ад вёсак, што мае 
рынак з крамамі, аптэкай, малачарняй, паліцэйскі ўчастак i рэшткі 
каменна-цаглянага муру, які ў далёкім мінулым рабіў з паселішча 
маленькую крэпасць. Ад рыначнай плошчы, як промні ад зоркі, 
разыходзяцца пяць ці шэсць вуліц. Абапал бруку стаяць тынкаваныя, 
вясёлай афарбоўкі, або цагляныя домікі пад чырвонаю чарапіцай, з 
суседскай цікаўнасцю пазіраючы адзін на аднаго з-пад халадочку 

                                                 
15  Морген — чвэртка гектара (ням.). 

16  Эй, бацька, дом будзе хутка? (ням.) 
17  Не пляці па-дурному! Мы ўжо прыйшлі. (ням.) 



 

кляновых ды каштанавых векавечных прысадаў. Перад дамамі — 
агародчыкі з кветкамі, а на дварах, на крытых ямах — горбы гною i 
перад самым кухонным акном — прыбіральня. («I тут бываюць ідыліі 
— пры адкрытых дзвярах...») Каля адрын — поўна ўсялякай тэхнікі 
для двара i для поля, а на дахах — чароды галубоў, не так для 
прыгажосці, як на мяса. У мястэчку вялікая, двухпавярховая школа, у 
якой цяпер шпіталь для раненых з французскага фронту; дзве піўныя, 
бліжэй да рыначнай плошчы; адна кірха ў цэнтры, другая, меншая, 
трохі наводшыбе, на цяністым, добраўпарадкаваным, шчодра 
засеяным кветкамі могільніку; ладнае возера з купальняй, мураваны 
грамадскі свіран, паравы млын i стаўбун электрычнага 
трансфарматара... 

Зусім наводшыбе, у самым канцы доўгай вуліцы, стаяла старая, 
панурая, нібы знарок для палонных драўляная, штуба — хата з 
іржавымі кратамі на вокнах, абгароджаная высокай сеткай калючага 
дроту. 

Каманда была яшчэ на рабоце, у гаспадароў. У штубе — толькі 
нары ды нары. Двухпавярховыя, засланыя шэрымі, шурпатымі, як 
вывернутыя трыбухі, коўдрамі «з крапівы». У галавах — шынялі, 
сумкі, чамаданы. На адной пасцелі красаваўся акардэон, даволі часты 
i пажаданы спадарожнік арбайтскамандаў. 

Вахман не даў палонным нават прысесці. 
— Пакіньце манаткі, i пойдзем да баўэраў,— загадаў ён з пapoгa 

i, як найбольш пераканаўчы аргумент, дадаў: — Там вас накормяць. 
Лаючы орднунг, парадак, згодна з якім трэба было зноў 

валачыся на тую самую рыначную плошчу, яны пайшлі за ім з ужо 
зусім пустымі, гатовымі да работы рукамі. 

На плошчы, каля дома з шыльдачкай «Бюргермайстар», хлопцаў 
чакалі новыя «карміцелі». Дзве фрау i баўэр, каржакаваты сівавусы 
дзед у саламяным капелюшы i шлейках на белай, увабранай у порткі 
кашулі. 

Як толькі палонныя з вахманам падышлі да гэтай тройкі, дзед 
нечаканым і, мусіць, хітрым рыўком адарваўся ад баб, цапнуў Алеся 
за локаць i ці то сам сабе, ці то камусьці другому, каго ён хацеў, нават 
з законнай крыўдай у голасе, пераканаць у сваёй праваце, шапялява 
крыкнуў: 

— Dieser hier!18 
Калі палонны крутнуў свой локаць з немцавай рукі i паглядзеў на 

дзеда з абураным недаўменнем, той пачаў дзелавіта тлумачыць: 
                                                 
18 Гэты! (ням.) 



 

— Keine Angst!19 Ты будзеш у мяне працаваць. Гут работа, гут 
клеба, пан'е!.. 

I тут жа, каб замацаваць удачу, да канвойнага: 
— Вахман Клебар, я пайду, калі так. Ты запішы паляка за намі. 

За Карлам Камратам. Няма калі мне з бабамі гадкі разводзіць. Ком, 
пан'е, ком!.. 

— Па-нямецку гаворыш? — спытаўся ён у Алеся, як толькі яны 
адышліся. 

— Нікс,— закруціў галавою палонны. 
Аднак старому гэта як быццам i не патрэбна было. Спяшаючыся 

побач з высокім, дужым дзецюком — «добрым, відаць, работнікам»,— 
баўэр пад грукат сваіх дзеравяшак па бруку то задаволена шапялявіў 
пра гарачае лета, то пра сям'ю свайго сына, Карла Камрата, які, 
вядома, на вайне, якому ён, Вілем Камрат, вядома ж, i палоннага 
вядзе, а не сабе, бо сам са сваёй фрау жыве даўно асобна... 

Сынаў домік, як аказалася, новы, у агародчыку, светла-
блакітныя сцены. А на двары, як i належыцца,— i горба гною, i 
прыбіральня перад акном. Пародзісты чырвоны певень стаяў на 
самай гнаявой вяршыні i калашмаціў там нейкія кішкі, дабрадушным 
клохканнем клічучы з бруку курэй. У адчыненых дзвярах кароўніка 
відаць былі апушчаныя над жолабам галовы чорна-пярэстых кароў. 
Адтуль чулася звонкае, па-свойску для Алеся любае цырканне 
сырадою ў пустое яшчэ вядро. 

— Эльзі! — гукнуў ад ганка дзед. — Эльзі, дзе ты, унучка? 
— Я, опа20! Тут я, ну? — пачуўся дзявочы голас, i на парозе ка-

роўніка паказалася поўная, стройная i румяная немачка. 
Светлавалосы «бубікопф»21, сукенка ў гарошак i цыратовы светлы 
фартух. 

— Вось вам Gefangener22, Эльзі. Я вам выбраў. Найлепшага з 
трох. Ты яго накармі, бо ім ужо ў іхнюю штубу пара. Ды завіхайся, 
дзяўчына!.. 

Яна праляскала некалькі крокаў па непадмеценым бруку 
маленькімі спрытнымі дзеравяшкамі i, усміхнуўшыся Алесю, 
павіталася: 

— Добры вечар. Вы пачакайце хвілінку... 
— Ах, Эльзі! Ён жа, унучка, не ўмее па-нашаму!.. 

                                                 
19 Не бойся! (ням.) 
20  Опа — дзядуля (ням.). 
21  Стрыжка пад хлопца (ням.). 
22  Палонны (ням.) 



 

— Ну вось, яшчэ мне навіна!.. — Ды паглядзеўшы на палоннага: 
— А ён — прыгожы хлопец. Праўда, опа? 

Алесь — яму здалося — зачырванеўся. Немачка здзіўлена 
прышчаміла зубамі румяную ніжнюю губку i змоўкла. «От дзе ліха, — 
падумаў палонны, — i чуткая ж ты!..» А сам, нібы i сапраўды нічога не 
разумеючы, адвярнуўся. 

— Ты ў мяне, Эльзі, заўсёды толькі жартачкі, — зашапялявіў 
дзед. — Хуценька дой ды на кухню. А ты, — звярнуўся ён да 
палоннага, — сядзь сюды во, на лавачку, i мы з табой пагаворым. Як 
цябе — Герман? Оскар? Ганс? 

— Алекс, — буркнуў палонны, сядаючы. 
— Польскі? 
— Weissrusse23. 
— А што — гэта таксама народ? 
Яшчэ ўсё памятаючы, што ён «не ўмее па-нямецку», Алесь з 

даўно знаёмай прыкрасцю i крыўдай за сваю Беларусь сказаў: 
— Баранавічы, Вільня, Мінск... 
— О, фарштэй! На-ва-гру-дак, Ка-рэ-лі-тшы, Гарадзіш-кі! Увесь 

шаснаццаты год прасядзеў там, на лініі Гіндэнбурга. Сто пяцьдзесят 
другі пяхотны полк! — падкрэсліў ён з гонарам i засмяяўся, 
паказаўшы над ніжняй губою карэнне жоўтых з'едзеных зубоў.— Нам 
толькі бабаў там не хапала. Чалавек быў яшчэ малады. Дый стралялі 
мы там больш ад гароху, чым з вінтовак. Oh, es war gut!24 

Алесю язык свярбеў, каб сказаць, што сам ён якраз з-пад таго 
Навагрудка, што там у ix i дагэтуль стаяць у ярах нямецкія бліндажы, 
што ты там, стары сукін сын, не адну, відаць, нашу хату разабраў на 
сухенькія дровы, не адну нашу вёску з торбай пусціў. Першы, відаць, 
i там дабягаў... Ды палонны яшчэ ўсё «не ўмеў» па-нямецку, маўчаў. 

— Ну, я пайду,— сказаў нарэшце дзед, устаючы.— Пайду да свае 
фрау. Хады адгэгуль, як мне цяпер, толькi трынаццаць мінут. А ты, 
Алекс, сёння фэстэ еш, ну, a заўтра фэстэ касіць. Гутэ нахт! 

Падаў хлопцу вялую руку i скрабянуў чамусьці па яго далоні 
скурчаным каравым пальцам. 

На вячэру сабралася ўся сям'я. Прыехалі з поля два хлопцы — 
большы, цыбаты i амаль дарослы голасам, i меншы, дробны i свет-
ленькі. Яны ездзілі ўкошваць травы. Прыйшла аднекуль поўная спа-
койная мутэр, гаспадыня, а з ёю сінявокая дзяўчынка з доўгімі 
косамі. 
                                                 
23  Беларус (ням.). 
24  О, было добра! (ням.) 



 

Вячэралі ў кухні. 
Кухня, як i ўсюды, дзе ўжо Алесь бываў, была ў ix ахайная, з 

белай кафельнай сценкай над плітой, з паліцай, на якой стаялі 
стандартныя белыя слоікі, аздобленыя блакітнымі гатычнымі літарамі 
смачных слоў: соль, перац, цукар, гарох... Пры яркай электрычнай 
лямпачцы відаць былі два надпісы, таксама готыкай i таксама 
вядомыя,— адзін над плітою: Sich regen bringt Segen25, a другі пад 
Хрыстом у цярновым вянку: Das tat ich für dich26. 

Эльзі пазавіхалася каля пліты i падала на стол славутую 
«пэлькартофэльн»27 i жоўтую кашу-яечню, якая ў Алесевых Пасынках 
называецца «тыцкала». Спакойная поўная мутэр устала, за ёю ўсталі 
ўсе, нават i палонны, які сядзеў дагэтуль трохі воддаль ад стала; мутэр 
зірнула на Хрыста, схіліла галаву, за ёю ўсе схілілі галовы, тады яна 
заплюшчыла вочы i пачала, даволі ўрачыста, у цішыні: 

— Komm, Herr Jesus, будзь нашым госцем i блаславі ўсё, што ты 
ласкава даў нам. Аман. 

Дзяўчынка з косамі, Крыстэль, шчабятала даволі дасціпна. 
— Была б тут сёння наша ома28, напэўна, зноў сказала б,— яна 

скрывіла галоўку i затрэсла падбароддзем: — «Вячэра, унучачка, 
вельмі смачная. Смачней, чым на вяселлі29. У нашым родзе Камратаў 
усе пэлькартофэльн любілі. Праўда, Эма?» — спытаўшыся ў маці, 
нібыта ў нявесткі, малая не вытрывала i пырхнула смехам. 

— Я сёння так стамілася,— адказала гаспадыня, вяла жуючы,— 
што мне ўсё не да смаку. 

— Затое, муці30, я ем ахвотна. Хаця я i лепш, як вядома, вару за 
нашу Эльзі. Праўда? 

— Праўда, праўда, дачушка,— нехаця адказала маці. 
Эльзі тым часам наабірала сабе поўную талерку бульбы, памяла 

яе лыжкай, палажыла чарпак яечні i моўчкі пачала акладацца. 
«Любіць пампушка i можа»,— падумаў Алесь, цікнуўшы туды 

спадылба. 
— Палажы яму, Эльзі, яшчэ,— па-свойму стомлена, вяла 

азвалася гаспадыня.— Сам бяры. Ах, майн гот, ты ж нічога не 
разумееш. Эсэн, эсэн, ам, ам,— паказала яна на яду i заплямкала 
ротам. 
                                                 
25 Руплівасць прыносіць благаславенства (ням.). 
26 Я зрабіў гэта дзеля цябе  (ням.). 
27 Бульба ў лупінах (ням.). 
28 Ома — бабуля (ням.). 
29 Нямецкая прымаўка. 
30 Мама, матуля (ням.). 



 

— Я не галодны,— з усмешкай буркнуў Алесь i, толькі сказаўшы, 
схамянуўся, што гэта выйшла ў яго па-нямецку. 

Эльзі зірнула на паляка здзіўлена, пачырванела i, пагразіўшы 
яму пальцам той рукі, у якой была лыжка, пакруціла галавой: 

— Oh, du Lump!..31 
— Што ты гаворыш, дачка? Як жа так можна? — пасвойму, не 

павышаючы тону, здзівілася маці. 
— Нічога. Можна. 
I ўсміхнулася Алесю такім чынам, нібыта паміж імі штосьці ўжо 

ёсць. 
Зрабілася нават у кухні відней. Алесь забыўся, што ён «не 

галодны», дрыжачымі рукамі наабіраў сабе яшчэ талерку бульбы, узяў 
чарпак i — «хоць вочы гараць, але ж душа радуецца» — раз i яшчэ раз 
зачэрпаў сабе таго самага «тыцкала». I немцы, здаецца, глядзелі на 
гэта нічога — прыхільна. 

Разгаманіліся. Усе наперабой пыталіся, адкуль ён, колькі яму 
гадоў, дзе навучыўся па-нямецку, ці ёсць у ix, у Расіі, картофэль, ці 
верыць Алекс, што Энглянд будзе таксама хутка капут, як i 
Франкрайх, ці праўда, што ў іхнім шталагу негры заелі двух вахманаў 
насмерць, а трэцяму адгрызлі вуха, што... 

Ca спакойнай грунтоўнасцю мутэр расказала яму пра сваю 
сям'ю. Эльзі i Крыстэль — дочкі, адной васемнаццаць, другой 
трынаццаты. Большы хлопец, Курт, ix сын, i яму ўжо шаснаццаць 
гадоў, гаспадар. Меншы хлопчык, Оскар, наняты пастушок, ажно са 
Штэціна. Фатэр іхні на вайне з самага пачатку. У Польшчы быў, цяпер 
у Францыі. Стары чалавек, які прыводзіў Алекса, гэта іхні опа, 
фатэраў фатэр. 

— Ён жыве ў нашым старым доме, i мы яму з яго омай, маёй 
свякроўю, даём на ўтрыманне. Ён добры, хоць i бурчыць, як усе 
старыя людзі. Прыходзіць цяпер памагаць, вўчыць Курта, камандуе. 
Заўтра ён прыйдзе, паедзеце разам у поле... А-ёй, хлопча, нядобра 
гэта— вайна. У цябе нябось таксама мутэр недзе чакае i плача?.. 

Алесь памаўчаў i прызнаўся: 
— За дзесяць месяцаў толькі нядаўна пісьмо атрымаў. Першае i 

пакуль што адно. 
Яна ўперлася ў яго дабрадушна-тупым позіркаіу неяк млява 

блакітных вялікіх вачэй, а потым спыталася — зусім сур'ёзна: 
— Ну, а чаму ж вы не аддавалі наш калідор, наш Данцыг? Чаму 

вы не паддаліся адразу, без бою? Вас бы ўжо даўно, можа, пусцілі б 
                                                 
31 О, жулік!.. (ням.) 



 

дахаты. Фюрэр — гут, фюрэр не хоча вайны. A ўсе на нас. I Польшча i 
Францыя ўжо за сваё атрымалі. А чаго ад нас хочуць праклятыя томі? 

У кухні зноў пацямнела. I лыжка пацяжэла, i «пэлькартофэльн» з 
«тыцкалам» здаліся прэсна-вялымі i нуднымі як гаспадыніны вочы i 
голас... 

Ды вось пачулася брамка, зашкрэбалі металам па каменні крокі 
— i гаспадыня нечакана ажыла: 

— Ах, вахман Клебар комт! Ну, Алекс, гутэ нахт!.. Заутра ўранні 
ты зноў пад'ясі. Гутэ нахт!.. 

Сонца ўжо было не відаць. Толькі макаўкі ліп i каштанаў заліты 
яго развітальным святлом, а шкляныя чарапічыны-акенцы дахаў, 
павернутых на захад, адпырсквалі, нібы гуляючы люстэркам, промні. 

«Цікава, што тут за хлопцы? — думаў Руневіч, ідучы перад 
вахманам.— Можа, знаёмыя ёсць або з нашага боку. Дзе там 
угадаеш!.. A ўсё ж як добра вось так чакаць, знаёміцца, пазнаваць усё 
новых i новых. Не ўгадаеш — i гэта прыемна...» 

 
4 
I ён, вядома, не ўгадаў. Нават не мог i падумаць, што яго тут 

сустрэне. 
Яшчэ здалёк, падыходзячы, ён убачыў, што за дратамі, каля 

іхняй штубы, стаяла ўжо, мусіць, уся каманда. Нават i Венік з 
Ханьчуком былі ўжо тут. Каля адчыненай драцяной брамкі курыў, 
успёршыся на «качаргу», другі вахман, чорны плячысты карантыш. 

— Руневіч! Эй, Алесь! — крыкнуў хтосьці з натоўпу палонных. 
Спачатку голас гэты дыхануў на сэрца пакуль што  

незразумелым, ды вельмі знаёмым, родным цяплом, потым Алесь 
пазнаў таварыша i крыкнуў сам, таксама радасна: 

— Бутрым! Дык гэта ты?! Дык ты жывы?! 
I вось ужо яны — так непрывычна, няёмка, упершыню за час ix 

знаёмства — абняліся i ціснуць адзін аднаго, як мядзведзі... 
— Морда нябрытая, морда!.. — захоплена гудзе Бутрым, а потым 

нібы для зручнасці, адапхнуўшы Алеся на даўжыню сваіх рук, 
глядзіць i нарэшце здзіўляецца: — І-іх!.. 

Руневіч таксама глядзіць — не надзівіцца: Бутрым, той самы 
Уладзік Бутрым, высокі i дужы, як быў, толькі прыкметна худзейшы. 
Ды з чубам, як быццам ён толькі што з дому, яшчэ не пастрыжаны ў 
казарме, як у той дзень, калі яны сустрэліся ўпершыню. 

— Усе каманды аб'еў, зда-ра-ві-ла! — шчасліва смяецца Алесь.— 
Ну, дзе ж ты быў дагэтуль? Дзе ты падзеўся тады, каля Рэды?.. 

Ax, ліха матары — нібыта ўчора ўсё тое было, нібыта дні не 



 

цягнуліся i не цягнуцца тут гадамі!.. 
На ix глядзелі. Пра ix i гаварылі штосьді. Тыя, цэлы натоўп, што 

навокал. 
— Добры вечар, хлопцы! — сказаў нарэшце Алесь.— Можа, хто з 

Наваградчыны ёсць? 
Нішчымнай паўзе не даў залішне зацягнуцца Мішка Венік. 
— Смаргонь давай, лапцюжнікі, што там яго Наваградак! Ну, з-

пад Смаргоні ёсць каторы? Доўга я буду пытацца? 
Вялы дзяцюк у пехацінскім мундзіры, у кепцы i ў дзеравяшках 

неяк нехаця адказаў: 
— Я ca Смаргоні. А што? 
— Што? Людзі, бачыш, цалуюцца... — Мішка па-свойму натапы-

рыўся на земляка, зрабіў грозныя вочы і, хвацка цмокнуўшы языком, 
загадаў: — Ану, давай абаранак! А-а, ужо не пячэш?.. 

Пакуль той, вялы, сабраўся з адказам, у гутарку ix умяшаўся 
другі, каржакаваты i весела шыракароты, у чырвоным чэшскім 
галіфэ 

— Ужо наеўса, кажа. Hi сабе не пячэ, ні на продаж. Абжыўса!.. 
— А ты, гарачыя порткі,— спытаўся Венік,— відаць, з-пад 

Гродна, сакун? 
— Далей трохі. З Сакольшчыны. Можа, даводзіласа быць? 
— Не быў яшчэ. На тым тыдні заеду. I назбіралася ж вас тут, абі-

бокаў, з усіх канцоў свету. Пачну, відаць, патрохі адпускаць дахаты... 
Мішка i тут прыйшоўся даспадобы: хлопцы ахвотна абкружылі 

яго чародкай, яшчэ ахвотней смяяліся. 
Ціхі насаты Ханьчук знайшоў ужо сваіх палешукоў i, 

пачырванеўшы ад радасці, усё ж такі ціха, як быццам нават 
таямніча, пасміхаючыся ў вусікі, гаварыў-шаптаўся збоку з трыма 
землякамі. 

— Што ж, няма тут нашых, дык няма,— сказаў Алесь.— Хадзем, 
Бутрыме, i мы пашэпчамся, хоць ты i не наваградскі. Дзе ты спіш? 

Гаспадарлівы Уладзік адразу, на дварэ, дамовіўся ca сваім 
суседам, што той пяройдзе на новае месца. 

І вось яны ляжаць зноў побач, амаль пад самай столлю, «на 
другім паверсе». Толькі што ложкі тут не жалезныя, як у казармах 
былі, а проста нары, збітыя з негабляваных дошак. Павернешся — 
скрыпяць ды калываюцца абодва «паверхі» адразу, як быццам ляжыш 
ты на возе снапоў. 

Уся каманда, чатыры дзесяткі палонных, ляжыць ужо i аціхае 
перад сном. Толькі ў кутку, каля Веніка, чуваць бубненне i час ад часу 
ўспыхвае не вельмі прыглушаны смех. 



 

Алесь i Уладзік паспелі ўжо тым часам перакінуцца першымі 
весткамі, хто дзе i як перажыў гэты час ад іхняй ростані на фронце. 

Бутрым трапіў у палон за некалькі дзён да іхняй капітуляцыі, 
дый так яшчэ, што запісалі: загінуў без вестак. Утрох яны не 
вярнуліся з разведкі, адзін толькі ён застаўся ў той перапалцы жывы, 
паранены ў нагу. Спачатку гібеў у шпіталі для палонных, пасля 
працаваў у маёнтку, пакуль не прывезлі сюды, у беларускую каманду. 

Падзяліўшыся з сябрам амаль тым самым хлебам перажытага, 
Алесь глядзеў цяпер на яго ў вячэрнім рэдзенькім змроку, 
прыўзняўшыся на левым локці, i думаў, успамінаў. 

«А яшчэ я пішу свайму дарагому, што Лёнік наш усё плача: — А 
чаму дзед татку завёз, толькі кажух ды боты прывёз?..» 

На другім тыдні ix вайсковай службы, у першыя дні знаёмства 
Уладзік — шчырая душа! — нават i жончынага пісьма не змог чытаць 
адзін. А здымак яе паказаў яшчэ да пісьма. 

Алесю нават няёмка было перад сябрам, так яна спадабалася 
яму, тая Бутрыміха, на фота. Гэта што — сказаць, крутнуўшы 
галавою: «Ну ж, брат, i бабку ты сабе адхапіў! Сястры ў яе часам 
няма? Ці, можа, у вас там, за вашым Нясвіжам, усе такія?» Сказаў, 
пасмяяліся, а чужая чарнявая ў белым берэце, па модзе надзетым 
«моцна на левае вуха», прыснілася яму так нечакана, так хвалююча, 
што нібы i не было на свеце ніякага Бутрыма, a былі толькі чорныя 
вочы яе, i гарачыя губы, i поўныя дужыя загарэлыя рукі. Алесь 
прачнуўся з ix цяплом на шыі i ўсю раніцу так прахадзіў, нават пасля 
сцюдзёнай вады. I не змог бы ўжо, мусіць, разам з Уладзікам яшчэ 
глядзець на тое фота, як ні хацелася... 

К чорту! Ён i цяпер адчуў салодкі водгалас тае няёмкасці, 
падумаўшы, што здымак у Бутрыма, відаць, не згубіўся. 

— Хлопец твой ужо добра падрос? — спытаўся прыглушана, каб 
узяць сябе ў рукі. 

Пытанне пра пісьмы з дому было адным з самых першых 
пытанняў, якімі яны абмяняліся ў пачатку размовы. 

Уладзік на гэта быў шчаслівейшы: ён атрымаў ix ужо аж 
чатыры. 

— Араць паедзе, браце, пакуль мы выкараскаемся з гэтага 
нямецкага г...,— таксама прыцішана забубніў Бутрым. Ён  
памаўчаў.— Яны гэта, бабы, могуць... Ручку яго абрысавала мне ў 
другім пісьме. А мо i праўда не яна, а сам? Тры з палавінай гады было 
якраз у гэтым месяцы, шостага. «Гарбузянятак табе сынок палажыў у 
канверт, каб, кажа, тата мой мяне...» Сама, зараза, прыдумала! — 
Зноў памаўчаў.— Каб таму, браце, рукі адсохлі, хто гэты свет зрабіў 



 

такім дурным. Жыццё! I праўда, што як сарочка дзіцячая: кароткае i 
за... Ну што я, скажам, перакасіў каму-небудзь, пераараў? За што мы, 
скажы мне, з табою бадзяемся? Чаму ён, Лявон мой, павінен расці без 
мяне, а я тут ныць без яго? I людскія, i нелюдзі — на ліха яны мне, 
немцы? За якія грахі я павінен ім тут адрабляць? За тое, можа, што 
петаваў на бацькавым загоне з самага малку, а потым што паны 
мяне, каб ix журам пагнала, пагналі біцца за іхняе?.. 

Ён павярнуўся няўзнак i заціх, як нябожчык. 
Зрэшты, i ўся каманда спала ўжо, здаецца, на абодвух ярусах. 
Бутрым старэйшы за Алеся ажно на тры гады. Ужо гаспадар 

самастойны, адзін у бацькі сын. Думаў — усё, не возьмуць у войска, 
ажаніўся. А тут успомнілі, узялі... 

Здаравенны i добры. Гаворыць — нехта сказаў бы — груба, усё 
называючы поўным, дакладным імем. Але ў ягонай гаворцы гэтая 
грубасць зусім не ўражае, як не ўражае яна нікога там, дзе гной, i 
кветкі, i хлеб жывуць па-суседску, адно з аднаго. 

Алесь ляжаў ніцма, падлажыўшы далоні пад грудзі, i глядзеў 
цераз краты ў акно. 

За драцяной агароджай іхняй штубы відаць была пясчаная 
палявая дарога, густа i неяк родна, па-нашаму для ўсіх, абсаджаная 
бярозамі. У пройме паміж веццем дзвюх бяроз ціха свяціў вялікі 
месяц у поўні, а пад месяцам, як парафіяне перад высокім алтаром, 
пагойдвалася, кланялася жытняе калоссе. Мусіць, таксама шэпчучы... 

— Ты спіш? 
Алесь замест адказу павярнуўся да Уладзіка, як толькi мага 

цішэй, a ўсё ж не ціха скрыпнуўшы нарамі. 
— Гляджу я, браце,— бубніў Бутрым,— на клыпы свае: вунь дзе 

яны ў мяне з-пад коўдры вылезлі!.. А Саветы ж яшчэ даўжэйшыя!.. 
Бачыў на карце? А песню помніш: «Ад Кранштата да Уладзівастока»?.. 
Цяпер яшчэ далей — ад Брэста. Што i казаць! Дачакаліся людзі, хто 
ix, вядома, чакаў. Дрэнна толькі, што нас яны адгэтуль не бяруць... 

Зноў памаўчалі. Потым Уладзік павярнуўся на бок, падсунуўся 
да Алеся i з адчувальным, цёплым прыдыхам зашаптаў: 

— Ёсць тут у нас адзін смаркуль. Заўтра я табе пакажу. От такое 
сабе трапло, мамін сыночак. Хаця i да мамы не вельмі спяшаецца: тут 
яму вельмі ж усё даспадобы... А компасам хваліўся разоў колькі. Дык 
потым компас гэты ўзяў ды прапаў... 

Бутрым прыўзняўся i дастаў з-пад ашмётка-падушкі свой мяты, 
латаны мундзір. Алесь са здагадкай успомніў, як ён старанна клаў яго, 
лажучыся, пад галаву... 

— Садзі сюды руку,— шапнуў Уладзік.— Пад пахаю мацай. 



 

Знайшоў? 
Алесь абмацаў зашыты на згібе, цвёрды кружок. 
— Дай палажу. Пад галавой яно смялей...— Улёгшыся, зноў на 

спіне: — Дахаты, браце, толькі дахаты... Інакш наліха нам i шоры 
валачыць?.. Ну, cпi, Алесь, заўтра дагаворым.— А потым яшчэ на 
дадатак, як быццам самае галоўнае, чаго нельга было не сказаць: — 
Добра, браце, што ты прывалокся!.. 

 
5 
У шталагу, у тым польскім бараку, куды Руневіч быў 

пераведзены ca штрафной, жыло-хавалася некалькі кніжак, адна з 
якіх нечаканым, даўно нябачаным шчасцем трапіла i ў Алесевы рукі. 

Аповесць Серашэўскага «Заморскі д'ябал». 
Прыемны быў перш за ўсё сам факт сустрэчы з ёю іменна тут, у 

палоне. А па-другое — Алесь знайшоў у гэтай выпадковай кнізе думку, 
сугучную сваёй — той галоўнай i радаснай думцы, якая грэла яго i 
жывіла ў найгоршым, што ні здаралася. Запісаў яе нават у свой 
памяты салдацкі блакнот. 

«Будзь самім сабою i не саромейся, што ты як быццам 
бездапаможны! Узвышайся над іншымі высакароднасцю: будзь 
чысты, мужны, добры. Няхай імя тваіх суайчыннікаў заўсёды 
спалучаецца ва ўяўленні чужынцаў з самымі ўзнёслымі вобразамі. 
Аднак галоўнае — як толькі зможаш, вяртайся да сваіх. Там твая ніва. 
Праз свой народ — для чалавецтва!» 

Вяртайся да сваіх... 
Каб не той іхні бунт на камандзе, Алесь ужо быў бы далека. Хто 

ведае, можа, шчаслівая зорка завяла б ужо аж туды, дзе яго месца — 
адзінае ў свеце?.. 

I ён спачатку, увосень ды зімой, гаварыў з сябрамі пра ўцёкі 
ўголас. А з вясною гэтыя ix агульныя так сабе гутаркі перайшлі на 
больш канкрэтны шэпт, загняздзіліся ў паасобных сяброўскіх групках 
— па два, найбольш па тры чалавекі. 

Былі i ў Алеся два хлопцы — там, у маёнтку,— нядрэнныя 
хлопцы, але слабакі. Яны як быццам толькі чакалі, што ён ix даставіць 
дахаты, i гэтае ix спадзяванне не памагала справе, не радавала, a ў 
хвіліны сумненняў палохала. I самому Алесю хацелася мужнай 
дружбы, моцнай, сяброўскай рукі i душы, каля якое, стаміўшыся, 
добра пагрэцца. Яны ўжо збіралі на дарогу хлеб, саскрэбвалі ca 



 

штундэравых штуляў32 мармелад ці маргарын i хавалі гэтыя штулі, 
галодным нутром ведучы ім аж надта дакладны ўлік... 

У адзін з тых, радасна насцярожаных i нясцерпна галодных, 
красавіцкіх дзён на Руневіча цэлым сонцам упала першае пісьмо з 
дому. 

Сем месяцаў ён, нібы просячы піць,— хоць бы кроплю вады на 
засмяглае сэрца — настойліва запаўняў стандартныя бланкі, што 
выдаваліся ім вахманамі па тры на месяц. Кароткія пісьмы на 
васкаваным бланку, другая, чыстая палавіна якога прызначалася для 
адказу. А спачатку толькі гатовыя, з гатовым, надрукаваным тэкстам 
паштоўкі. «Ich bin gesund...»33 Закрэсліваў словы «Leichtverwundet»34, 
а далей ужо ішло ўпартае, як прызыўное SOS: «...знаходжуся ў 
нямецкім палоне, i мне тут добра...» Лixa б вас, чэрці акуратныя, 
пабрала!.. Усё так здорава прадбачана, нават i бланк наглянцаваны 
нечым ліпкім, як стэарын, каб цэнзару легка было сціраць крамолу. 

Маці i брат, дзве найбліжэйшыя ў яго жыцці істоты, дзве 
прычыны яго пякучай гугі i няўцешнага болю няведання, стаялі перад 
вачыма такімі, якімі Алесь ix бачыў апошні раз... Больш дакладна: 
якімі яны паўставалі ў яго ўяўленні з апошніх Толевых пісьмаў, 
атрыманых перад самай вайной. 

Мама — у вечнай сваёй трывозе, непадкупнай для знарок 
завышана аптымістычных Алесевых пісьмаў, Толя — у першых 
радасцях свайго кахання, якое, як ён у тыя дні даведаўся, было 
ўзаемнае!.. Не толькі гэта, вядома, было ў яго, Толевых, пісьмах: была i 
трывога — за Алеся, за сябе самога, за тое, што пачнецца-такі, відаць, 
вайна... 

Цяпер, у палон, ён пісаў, што вайна падхапіла яго i загнала была 
ў нягоршае, чым Алесева ў Гдыні, пекл а — у  акружаную Варшаву. Як 
жыла тады маці— балюча нават i думаць. А потым палавіна яе слёз — 
Толя вярнуўся замаразкамі з палону, адзін з тых шчаслівых, каго 
абмянялі. Цяпер маці як быццам здаровая i плача толькі па адным, па 
меншым. А большы тым часам, як, напэўна, гаварыла яна не раз,— 
«не вытрымаў, не прычакаў Алеся» — ажаніўся. 

Ды хіба ж пра ўсё гэта так было сказана ў пісьме?.. Дваццатае 
ды трыццатае перачытванне яго за два месяцы — чым далей, тым усё 
спакайнейшыя ды раўнейшыя кругі, цішэйшы водгалас першага 
ўражання. 

                                                 
32  Лустаў (ням.). 
33  Я здаровы... (ням.) 
34  Легка паранены (ням.). 



 

Тоўсценькі мітуслівы яфрэйтар Глянцпапір (нельга было не 
думаць, што гэта проста пераапрануты гандляр яйкамі), дастаючы са 
свае сумкі пісьмо i даючы яго палоннаму № 133, не мог, вядома, i 
ўявіць, што за зарад ён трымаў у руцэ. 

Просты, стандартны савецкі канверт з гербам у левым кутку, з 
маркай у правым, з прастадушнай парадай: «Хочешь, чтобы письмо 
дошло быстро, пиши адрес правильно»,— канверт, які дагэтуль быў 
зайздроснай, ледзь не абстрактнай для Руневіча рэччу ў руках яго 
шчаслівейшых сяброў, азначаны быў паштовым штэмпелем ix 
сельскай пошты, а адрас старанна, прыгожа вывела рука, почырк 
якое Алесь, здаецца, пазнаў бы i вобмацкам. 

Дрыготкімі рукамі ён адарваў краечак канверта, выняў знаёмы, 
родны, як хлеб маленства, лісток ca сшытка ў клетачку, густа i 
роўненька пастрочаны фіялетавымі радкамі дробных літар, схапіў 
вачыма словы: «Дарагі наш Алесь! Мы з мамай i з маёй Аняй толькі i 
думаем...» — i адышоўся з чарады сяброў убок... 

Гэта было адно з тых пісьмаў, якімі Толя нястомна, упарта, дзень 
за днём лавіў яго, Алесеву, хвалю, клічучы з невядомасці першае 
слова... 

Апроч тых, звычайных для старонняга чалавека фактаў, якія 
Толя паведамляў, відаць, у кожным сваім папярэднім, страчаным для 
Алеся, пісьме, быў яшчэ ўсхваляваны расказ пра «наша з Аняй вялікае 
шчасце» («З зімы чакаем цябе, дарагі, ужо ўтраіх: мама, Аня i я...»), 
пра вечары ў «чырвоным кутку», пра першы ў іхніх Пасынках савецкі 
самадзейны спектакль («Як жа нам не хапае цябе! Хлопцы i дзяўчаты 
не раз успамінаюць...»), пра «Ціхі Дон». («Не перадаць, які гэта 
шэдэўр!..»), пра радыё, што ўжо не ціхенька, у навушніках, а на ўсю 
хату пяюць там Мінск i Масква («Не нацешуся Глінкам, Чайкоўскім, 
народнымі перламі!..») — словам, пра ўсё незвычайнае, новае, што 
прынесла туды ў мінулым верасні свабода, пра ўсё, чым жыў цяпер 
Толя. 

I вось са слоў яго i з падтэксту, якога было — куды там! — 
непараўнана больш, Руневіч адчуў, здавалася, з найбольшай сілай, 
канчаткова, што час для выраю — прыйшоў. 

Ды справа, як вядома, павярнулася інакш. 
У тым, што сталася, Алесь не каецца. Інакш зрабіць з тым іхнім 

бунтам ён не мог. 
Часу, вясны,— што ж, таксама ўжо лішне не варта шкадаваць. 
Дый кампаньёнаў тых — таксама. 
Замест вясны ёсць лета, якое не толькі пагрэе, але ж i накорміць. 
Замест тых двух сяброў, што заслабыя для рызыкі, ёсць новы, 



 

дужы... Дый не новы, a ўжо даўні сябар, неяк вельмі ж свой, 
патрэбны, як успамін пра родны дом, мілы Бутрым, які быў 
недарэчна, так непатрэбна загінуў калісьці без вестак, а сёння так 
нечакана i так дарэчы знайшоўся!.. 

Світае... За кратамі, паміж веццем дзвюх бяроз, там, дзе быў 
месяц, які ўжо адсунуўся i паблек, калоссе перастала кланяцца, 
заціхла, чакаючы сонца. 

Алесь прыўзняўся, заўважыў, што фортачка прычынілася, піхнуў 
яе на двор, i на яго расхрыстаныя грудзі ціха дыханула прахалодай. 
Павярнуўся наўзнак. 

«Трэба заснуць i мне»,— шапнуў ён у душы, без слоў, палажыўшы 
на грудзях далоні. Пад імі спакваля адчулася цяпло i маладое, упартае 
тахканне сэрца. Масток яшчэ ўсё ные ад прыклада... 

I так жа хочацца, каб хтосьці пагладзіў цябе па чупрыне, па лобе 
гарачым... Тая, што жыве яшчэ толькі ў марах, пакуль невядомая, 
толькі жаданая. Каб прыйшла яна з роднага свету, наблізіла вочы да 
тваіх вачэй, заглянула ў душу, прыпала да губ тваіх цеплынёй... 

«Будзе, будзе яшчэ i свабода, i шчасце...» — думаў Алесь i яшчэ 
раз шапнуў, цяпер ужо так, што сам з усмешкай пачуў свае словы: — 
Трэба ж заснуць i мне. Аднак доўга яшчэ не мог. 

 
ХЛЕБ НАДЗЁННЫ I РЭХА ГАДОЎ 

 
1 
Пасля таго як у славутым Камп'енскім вагоне было падпісана 

трагічнае для Францыі перамір'е, i ў Касаве, у выкананне загаду пра 
ўсенародны трыумф, на цэлую дэкаду былі вывешаны ўсе сцягі, a 
кірхі бомкалі-пераклікаліся двума званамі тройчы на дзень, ажно 
падскоквалі пеўнікі на шпілях. 

Ідэі нацысцкай звышчалавечасці ўбіваліся ва ўсе мазгі да 
металічнай нудоты настойліва. 

I вынікі былі. 
Алесь адчуў ix у сям'і сваіх новых гаспадароў. 
Неяк цыбаты, даволі-такі сімпатычны з твару Курт купіў 

машынку, каб абстрыгчы Оскара. Але хітры, гультаяваты хлапчук, які 
i сапраўды аброс на службе цэлай капою валасоў, не паддаўся, уцёк. 
Тады гаспадарык паклікаў з канюшні паляка. 

— Слухай, Алекс,— сказаў ён на дварэ,— давай я цябе абстрыгу. 
Сёння нядзеля, i я хачу навучыцца стрыгчы. А табе — ты ж 
гефангенэр, табе гэта ўсё роўна. 

Уражаны, можа, не столькі самой прапановай, як тонам, самым 



 

сур'ёзным тонам, якім яна была выказана, Руневіч паглядзеў на 
блазнюка i, не сказаўшы нічога, пайшоў у канюшню. 

Дух часу загаварыў у Курце больш энергічна. Праз некалькі 
мінут ён зноў паклікаў палоннага на двор, да самага ганка, працягнуў 
яму ў адной руцэ боты, у другой шчотку i баначку крэму i, як мог 
суровей, загадаў: 

— Пачысць! Але як след i хутка! 
Гэта — не ўсё. На Курце былі ўжо не тэніска i нармальныя 

штаны, а форма гітлерюгенда. Не поўная, праўда, без шапкі i ботаў, 
але ж з галоўным — ca свастыкай на павязцы. 

Высокі, плячысты юнак у палапленых вайсковых неданосках,— 
дарослы, начытаны, біты жыццём мужчына,— Алесь стаяў перад 
немчыкам, успёршыся на вялікія васьміраговыя вілы, спачатку 
звёўшы густыя светлыя бровы, пасля — з усмешкай на поўных, 
падкрэсленых абадочкам губах... 

Успомніўся афіцэрык-эсэсавец на турэмным двары, перад 
натоўпам палонных. З выгляду — мала старэйшы за Курта. 

«I ты ўжо тузаў бы за акрываўлены бінт? Ці толькі яшчэ рагатаў 
бы, як тыя — i ў чорным, i ў светла-карычневым?..» 

— Ja, horch mal, du,— пачаў Руневіч.— Запомні ты сабе, mein 
lieber Freund, адно.— Гаварыў на дзвюх мовах адразу: лягчэй было 
іменна так.— Ich bin fur dich nur Soldat.. I больш ты да мяне mit 
solchen Schweinereien35 ніколі не лезь. Зразумеў? 

Спытаўшыся — адказу не чакаў, пайшоў назад у канюшню. 
Разгублены Курт пабег у дом, паекатаў там то па-мужчынску, то 

па-дзіцячы i выйшаў на ганак з мамай. Яны паклікалі палоннага трэці 
раз. Ды ён як быццам не пачуў. Тады гаспадыня, а сын за ёю 
падышлі да расчыненых дзвярэй канюшні. 

— Алекс! — сама паклікала гаспадыня і, калі ён выйшаў на 
відное, здзіўлена спыталася: — Алекс, чаму ты не паслухаў Курта? Два 
разы не паслухаў. Алекс, варум? 

Поўная, мілавідная мутэр у драўляных выступках, у нейкім па-
курынаму стракатым плацці i белым кухонным фартуху — яна 
глядзела на яго з даволі-такі дурнаватым здзіўленнем на твары... 
Хутчэй — з недаўменнем, якое было безнадзейна-шчырае. 

— Алекс, варум? 
У голасе гэгым быў i дакор: «Мы ж цябе кормім, далі табе працу, 

табе ж у нас так добра, а ты... Варум?» Якраз як у першы вечар: 

                                                 
35  Так, слухай, ты... Мой мілы друг. Я для цябе толькі салдат... З такім 
свінствам... (ням.) 



 

«Чаму ж вы не паддаліся без бою?.. Наш фюрэр не хоча вайны!..» 
I як ён, Алесь, ні растлумачваў ёй чаму,— нічога так i не 

зразумела. 
Праўда, есці яна яму i потым давала не горш, чым дагэтуль, але 

ж той выраз шчыра-прыдуркаватага недаўмення палонны пачаў 
заўважаць у яе вачах, здавалася яму, усё часцей. 

Курт не заўсёды, вядома, трымаўся на ўзроўні звышчалавека. 
Часамі ён з хлапечай ненаслядоўнасцю, увайшоўшы ў вясёлы настрой, 
спрабаваў нават зачапацца з Алесем — падужацца, пажартаваць,— 
але палонны быў цяпер непрыступны. 

Іншая справа з Оскарам, якога, дарэчы, усё-такі злавілі i 
пастрыглі ўсёй сям'ёю. Жвавы падшыванец, да тага ж сірата i не свой 
у гэтай сям'і, ён адчуваў сябе з палонным добра, нават пасябраваў з 
ім, то сур'ёзна— о, вельмі сур'ёзна! — гутарачы пра ўсё, то, як 
званочак, рагочучы на высокіх плячах вясёлага Алекса. 

Другім такім «інтэрнацыяналістам», дзіцем з яшчэ непасрэднай 
душой, была i Крыстэль. 

Ці абіраючы вішні, калі яна стаяла высока на драбінах, у лісці, i, 
як птушка, вельмі многа бачыла незвычайнага, ці мыючы ў кухні 
пасуду, ці ідучы па двары, яна, здаецца, заўсёды спявала, проста 
крычала пацешным малечым крыкам якую-небудзь песеньку. Хоць бы 
пра дзіўнага Гэнсхен, нямецкага Яначку, які надзеў свой капялюшык, 
узяў кіёк i вырушыў у далёкі свет — адзін, без мамы i таты. У менш 
сур'ёзным настроі Крыстэль падскоквала, як верабей, паведамляючы 
сабе i ўсім вельмі радасна, гучна: 

Ich kann fidein 
Aut der Geige! 
Pilip — sisi! 
Piiip — sisi!36 

Паўтаралася песня безліч разоў, i самым галоўным было ў гэтай 
песні задорнае «піліп — сісі», раней не чутае Алесем i пацешнае. 

Дух часу заўважаўся, аднак, i на гэтых, найменшых. 
Калі аднойчы Алесь, гуляючы з Оскарам, неасцярожна наступіў 

яму на нагу, хлопчык адбегся, i першае, што ён з прыплачам злосна 
сказаў, было агульнае амаль для ўсіх: 

— О, польнішэс швайн!.. 
Крыстэль спявала не толькі пра скрыпачку ды пра Гэнсхен. 

Часта яна пераходзіла i да больш ідэйнага, сучаснага рэпертуару — 

                                                 
36  Я умею граць На скрыпачцы! Дылі-дылі! Дылі-дылі! (ням.) 



 

адчыніўшы акно, галёкала «Marschieren wir in Frankreich ein»37 ці 
заклікала з вішні «Gegen England»38. 

I нават гэтая дзіцячая бяздумнасць, як i Оскарава злосць, яшчэ i 
яшчэ раз напамінала Алесю пра затручанасць наваколля. 

Ды з дзецьмі ўсё-такі было лягчэй. 
Праходзячы каля палоннага, Крыстэль абавязкова старалася 

зачапіць яго, папхнуць худою загарэлай ручкай ці тузануць за мундзір 
i адбегчыся, нібы просячы: «Ану, дагані!» Разварушыць Алеся ёй 
удавалася, вядома, не заўсёды. 

Аднойчы, калі ён быў асабліва пануры, сінявокае светлакосае 
дзеўчаня, зачапіўшы яго, адбеглася i, стаўшы ў позу, прамовіла: 

— Oh, Alex! Sie sind so schön! Ich liebe Sie so sehr!..39 
Сарвалася з тэатральнага тону, пырснула звонкім смехам i 

пабегла. 
Адкуль маглі паходзіць гэтыя словы, на што яны маглі намякаць, 

Алесь здагадваўся. Гэта было i няцяжка. 
Неяк у кухні, кормячы яго, пампушка Эльзі была, як заўсёды ў 

такіх выпадках, павышана руплівая. Прабягаючы міма палоннага 
богведама каторы ўжо раз, яна, нарэшце спынілася i нечакана 
пагладзіла хлопца па схіленай над талеркаю галаве. Адказаць, хоць 
чым-небудзь, на гэта ён не паспеў, i не таму, што проста вельмі 
здзівіўся,— яна шмыганула з кухні ў адчыненыя дзверы пакоя, дзе за 
швейнай машынай, увесь час было чуваць, сядзела маці. 

Здзіўляцца Алесю было чаго: Эльзі зрабіла вельмі смелы i 
небяспечны пачын... 

З восені мінулага года тут, у Германіі, дзейнічаў закон пра 
абсалютнае захаванне расавай чысціні i арыйскага гонару нямецкіх 
жанчын. 

На камандзе, дзе быў у тыя дні Руневіч, закон гэты ўвайшоў у 
жыццё даволі своеасабліва. 

Штуба i там была, вядома, абнесена дротам. I кожны вечар каля 
дроту збіралася вясковая моладзь, каб падзівіцца на палякаў. Хлопцы-
падлеткі, што не падышлі яшчэ пад мабілізацыю, так толькі 
перабрэхваліся ды хіхікалі. A дзяўчаты проста-такі нылі каля дратоў, 
заблытваючыся прычоскамі ў калючках, падавалі палонным 
цыгарэты і, найбольш, яблыкі,— каб паглядзець на далёкіх, цікаўных i 
адгароджаных Адамаў зблізку. Нават прасілі ў вахмана: 

                                                 
37  Мы маршыруем па Францыі (ням.). 
38  На Англію (ням.). 
39  О, Алесь! Вы такі прыгожы! Я люблю вас так моцна!.. (ням.) 



 

— Паклічце, калі ласка, вунь таго брунеціка, што без шапкі, што 
пазаўчора капаў бульбу ў Вінараў... 

Вахман клікаў, брунет падыходзіў, збянтэжана ўсміхаўся, 
пазбаўлены магчымасці i наступаць, i абараняцца словам, а 
маладзенькая Mädel40 — яшчэ адна Ева — глядзела на яго зусім 
прастадушна, таксама моўчкі, не зводзячы вачэй, а потым 
працягвала праз дрот руку з вялікім i румяным яблыкам, відаць, 
прынесеным персанальна. 

Пры ўсім гэтым, як фон для ідыліі, адбываўся двухбаковы, 
падзелены дротам i рознымі мовамі, абмен заўваг i ацэнак, 
аднолькава адкрыты i вясёлы, з выбухамі смеху то на адным, то на 
другім баку агароджы, то раптам — калі да слоў далучаліся ўсім 
зразумелыя мігі i жэсты — з абодвух бакоў. 

На мігі i жэсты вялікі майстар быў вахман Паўль, нядаўна 
мабілізаваны вясковы дзядзька, вельмі рухавы каля жанчын, 
смяшлівы i недурны. 

Неяк увечары ён увайшоў у штубу з лістом паперы, крыкнуў 
«ахтунг!», пастаяў, паглядзеў на паперу, пачухаўся, плюнуў i пачаў 
тлумачыць змест яе па-свойму. 

Спатрэбілася толькі чатыры словы: «поляк», «дойчэ Марушка» i 
«Гітлер». Паўзы паміж гэтымі словамi адпаведна i красамоўна 
запаўняліся міжнароднымі жэстамі, ахамі, охамі i выразамі твару. Усё 
разам гэта перадавала сэнс гістарычнага дакумента ў цэлым зусім 
дакладна i пераканаўча. 

Калі паляк памкнецца да нямецкай Маруські, дык Гітлер яму за 
гэта... Рабіўся крыважэрны жэст ніжэй пояса: шах-мах i за акно!.. 

I ўсё гэта пакрылася нямецка-польска-беларускім рогатам. 
— О доннарвэтар, ніхт нох маль!.. — з усімі разам смяяўся 

канвойны і, пакруціўшы каля скроні пальцам, заключыў: — Яны там 
сядзяць пішуць, а я вам тут чытаю... 

Закон гэты не столькі, можа, дзейнічаў, колькі проста вісеў над 
галовамі немак чорнаю хмарай, якая час ад часу падавала больш ці 
менш суровы голас затоенага i вельмі пільнага грому. Недзе дзяўчыну 
засталі з палонным. Яго паслалі адразу ў канцлагер, а яе пастрыглі 
нагала i абвозілі па бліжэйшых вёсках, напаказ. Адна фрау-салдатка 
(амаль усе фрау — салдаткі) дала палоннаму хустачку, i пра гэта, 
заслужана ганьбуючы яе, грымела потым раённая газетка. Ахтунг, 
фрау унд мэдаль,— гэта вам не тая, не кайзераўская вайна. 

                                                 
40  Дзяўчына (ням.). 



 

У адной з прыморскіх вёсак, дзе Руневіч быў на камандзе, у тую 
вайну доўга працавалі рускія палонныя,— «цвай Донказакен», абодва 
здорава танцавалі ўпрысядку (стары баўэр паказваў Алесю даволі 
дакладна), i адзін з ix, Васілій, «во такі чуб!..», пакінуў па сабе памяць. 

Колькі б разоў Алесь, возячы гной, ні праязджаў каля салатавага 
доміка з мансардай, у адным з яго вялікіх вокнаў рассоўваліся над 
вазонамі беленькія гардзіны, i тая казацкая памяць — чарнявая 
Анхен, усміхалася палоннаму i зусім па-зямляцку, па-свойску 
прыплюшчвала вока. 

«А ты гэта чаго?» — падумаў цяпер, у кухні, Алесь, прыемна 
ўражаны новым сігналам. 

Эльзі была наліўная, румяная, як яблыка,— i паглядзіш, i 
ўспомніш на адзіноце. 

Ды вось неяк, калі яны, Эльзі i Крыстэль, апоўдні ўходжваліся з 
пасудай, а палонны яшчэ еў ускрай стала, спазніўшыся з-за работы, 
усёй ідыліі з румянай ды наліўной прыгажосцю прыйшоў нечаканы 
канец. Па-баўэрску прыйшоў, ад традыцыйнай «здаровай свабоды» 
нораваў, памножанай на адчуванне расавай вышэйшасці... Малая 
Крыстэль раптам заціснула носік, крыкнула на Эльзі: «Швайн!», а тая 
голас яе пакрыла звонкім, задушэўным смехам. Алесь бразнуў лыжку 
на стол i пайшоў. I ўжо ніколі больш Эльзіна прыгажосць i залёты не 
краналі яго па-ранейшаму. 

Oпa i ома прыходзілі сюды даволі рэдка, асабліва ома. 
Старая, відаць, разы ca два збіралася загаварыць з палякам, 

глядзела нават на яго, нямогла трасучы падбароддзем, ды так 
дагэтуль i не сабралася аказацца. 

А дзед, ці ўзяўшыся за якую работу, ці седзячы з палонным за 
сталом,— усюды стараўся як мага лепш зарадзіць яго для ўдзячнай, 
самаахвярнай стараннасці. Сахор, сякеру, касу — усё ён паспяваў 
падсунуць Алесю так спрытна i ў час, з такім выглядам, што хоць ты 
дзякуй яму за прыхільнасць. I ўсё з шапяляваю прыгаворкай: «Іммэр 
фэстэ, юнг, іммэр фэстэ!..» А калі елі: «Іммэр шнэлер!.. Няма чаго 
сядзець!..» Лусту сваю, найчасцей памазаную самаробным мармела-
дам, oпa клаў на далонь i рэзаў на кавалачкі, за кожным разам 
абціраючы аб кант хлеба нож, i адзін за адным кідаў тыя кавалачкі ў 
рот, паспешліва запіваючы кавай. Праз тонкую наздрастую лустачку 
на каравую далонь або на валасатыя пальцы часта капне чырвоная 
кропля рэдкага мармеладу. Стары старанна злізваў яе, пэцкаў 
жаўтлява-сівыя вусы, саскрабаў астатак плямы нажом i нож аблізваў 
таксама. 

Калі ж гаворка ішла тым часам пра вайну, пра «ўвесь свет 



 

капут!», як толькі пажадае фюрэр, або «чаго ўсе хочуць ад нас?», опа 
трымаў свой вялікі самаробны кухонны нож угару вастрыём, нібыта 
кайзераўскі штых ці нават крыжацкую мізарыкордыю, i гаварыў,— 
гэты капцюх, што мог смуродзіць за сталом ды прыгаворваць: «О, 
гезунд!»41, гэты «бядак» на дваццаці гектарах,— з агідна шчырай, i 
новай, i спрадвечнай урачыстасцю: 

— Мы змагаемся за наш хлеб! Нам патрэбна жыццёвая 
прастора!.. 

Крывавы пісяг мармеладу з куточка рота поўз на дрэнна 
паголены старэчы падбародак хама, якому ўсе, як плануецца 
фюрэрам у сусветным маштабе, павінны служыць. 

— Мой сын, мой Карл рабіў Полен унд Франкрайх капут. Ён  
Камрат, ён — дойчэ зольдат! Ён пойдзе i на Англію. Яна павінна быць 
таксама пакарана. Юдэн, пальякэн, францозэн, энгляндэн — усё 
дзярмо! Вялікая Германія... 

Пад гэткае плявузганне Алесь нечакана i вельмі выразна 
ўспомніў сонечны бераг польскага мора, зацішак пасля кананады... 
Ад ix кулямётнага гнязда над абрывам на букавым узлессі немцы былі 
за нейкі кіламетр —на могільніку, які далей ад берага пераходзіў у 
парк. Неяк уранні, калі заціхла чарговая артылерыйская апрацоўка 
польскай лініі, некалькі немцаў выйшлі з могілак да вады, пакупацца. 
Голыя, сям-там прыкрыўшыся рукамi, здалёк — амаль поўнасцю 
зліваючыся з пясчаным фонам. Зліваючыся весела, у насмешку з 
«праклятых палякаў», зноў прыглушаных, убітых у зямлю агнём. 

«Юдэн, пальякэн, францозэн, энгляндэн — усё дзярмо!..» 
«Можа, i твой работнічак, i твой змагар за хлеб i прастору быў 

там? — думаў Руневіч, гледзячы на старога.— Можа, гэта яго я 
заўважыў, зноў узняўшы над зямлёй галаву, зноў павёўшы біноклем 
па варожым беразе? Можа, гэта яму, ужо немаладзёну, удалося 
дапаўзці назад ад берага, ад іхніх жартачкаў — пад чаргою нашага 
кулямёта? Тады, каб ix заўважыць, патрэбен быў бінокль. Цяпер я вас 
бачу i так. 

З кожным днём, здаецца, выразней». 
Алесевы думкі ўсе былі на радзіме, дома. Больш чым раней. 

Назначаны для ўцёкаў дзень поўз да яго павольна, аднак i няўхільна. I 
часта хлопец, думаючы пра немцаў, якіх бачыў навокал, успамінаў 
цяпер Бутрымавы словы: 

«I людскія, i нелюдзі — наліха вы мне тут?..» 

                                                 
41  О, здорава! (ням.) 



 

У доме Камратаў людскім, калі гаварыць пра дарослых, здаваўся 
толькі адзін чалавек. 

 
2 
Гэта быў стары батрак з дзіўным для Руневіча, як быццам 

славянскім, прозвішчам — Ракаў. 
У доме Камратаў усе, ад Оскара да опы, называлі яго, без іроніі, 

гep Ракоо. Стары гэты жыў недзе на іншай вуліцы, у нанятым 
пакойчыку, удваіх ca сваёю старэнькай фрау, якая, ён казаў, глядзіць 
дом i таму ніколі не паказваецца сюды, на месца мужавай работы. 

Гер Ракаў быў прышлы работнік, i толькі для працы ў полі. Неяк 
загадкава для Алеся салідны — нібы ён быў калісьці «вялікім 
чалавекам», тады набраўся культурнасці, для паўнаты якой не хапала, 
здаецца, толькі гальштука — нават за плугам ці з касою. Гаварыў 
стары ціха, на мясцовым плаце, ад чаго гаворка яго злівалася для 
Алеся ў амаль незразумелае, манатоннае, але нязлоснае бурчанне. 
Аднак у найбольш адказныя моманты, хочучы, каб палонны зразумеў 
яго, гер Ракаў мог i паўтарыць тое самае, ды яшчэ на гохдойч, у меру 
сваёй магчымасці выразна. Хадзіў ён у благенькім, выцертым, але 
заўсёды чыстым i зацыраваным касцюмчыку, у чаравіках, шэрай 
несмяротнай кепачцы i пры вусах, дарашаватых i сціпла апушчаных 
канцамі ўніз. Пад вусамі часта з'яўлялася добрая, ціхая ўсмешка. A ў 
шараватаблеклых, стомленых вачах ужо да смерці затаіўся ніцы сум, 
добра-такі прыпраўлены перапалохам. 

Гэтыя вочы даволі хутка прыпомнілі Алесю чытанае калісьці, у 
старой беларускай газеце, бойкае апавяданне невядомага аўтара, 
засакрэчанага ініцыяламі. Там нейкі дзядзька, як заўсёды стомлены, 
размарыўся ў царкве дрымотай i заснуў у зацішным кутку. Ніхто не 
заўважыў яго, i дзядзька прачнуўся толькі пад вечар, адзін у царкве, 
перад вялікай іконай, з Панам Богам, як ён казаў пасля, з вока на 
вока. I пачалася ў ix размова пра жыццё — i пра часовае, на грэшнай 
зямлі, i пра вечнае, на небясі. Абараняючыся ад праведных боскіх 
папрокаў, мужычок узмаліўся: 

«Пане Божа, то ж колькі бунту ў маёй душы, столькі i пуду ў 
нагах!..» 

Такое вельмі пасавала i да гepa Ракава. 
Бунт у ягонай душы быў. 
Працуючы ў полі, асабліва адны, без Курта, гер Ракаў i Алесь 

знаходзілі ўдосталь часу пагутарыць на розныя тэмы — ад самых 
звычайных, скажам, якія косы ў вас, a якія ў нас, i  да самых высокіх, 
значэння проста гістарычнага. 



 

З усіх такіх гутарак Алеся найбольш уразілі дзве. 
Неяк уранні, калі яны ў два плужкі абганялі бульбу, стары 

спыніўся на павароце i сказаў: 
— Хай коні пагрызуць травы, а ты паслухай, Алекс, што было... 
I расказаў, што ўчора жонка яго ездзіла ў горад i ўбачыла ў 

вагоне «штосыді страшнае». Сядзелі там двое старых, «як я з маёю 
фрау»,— ён маўчыць, а яна ўсё глядзіць ды глядзіць, усё лічыць ды 
лічыць: «Айн, цвай, драй, фір, айн, цвай, драй, фір...» I не спыняецца, 
як гадзіннік. Нейкія блазны пачалі хіхікаць. А тады ён, стары, 
гаворыць ім: «Тут жа няма нічога смешнага! У нас было чатыры сыны, 
i ўсе яны загінулі: два яшчэ ўвосень, у Польшчы, а два нядаўна, у 
Францыі. А за што?..» 

— Вось як, мой хлопча,— закончыў гep Ракаў.— Вось што такое 
вайна. Мы ведаем, каму яна трэба. Золата, хлопча, золата — над усім. 
Што ж, будзем далей рабіць. Гансэ, гі! 

Другім разам яны ўжо ўтрох, з гаспадарскім сынком, касілі на 
лузе, даволі далека ад дому. Курт стракатаў па роўным касілкай, а 
яны абкошвалі нізкі i звілісты бераг рачулкі. Калі касілка пакінула ix i 
чуваць была зводдаль, з-за ўзгорка, стары, не заходзячы новага 
пракоса, прапанаваў палоннаму прылегчы. 

— Адны пяць мінут адпачынку. I я раскажу табе, Алекс, штосьці 
вельмі смешнае. Я сам нядаўна пачуў. О, нашы людзі ўмеюць пры-
думаць! Толькі ты не раскажаш, што чуў гэта ад мяне! Ты чуў ужо, ты 
ведаеш, як гэта ў нас? Быў чалавек i — няма. Маўчы i думай: пятля? 
сякера? Заксэнгаўзэн?.. Людзі знікаюць, хлопча, i след прападае... Ну 
што ж, пачнём. 

Тут гep Ракаў даў яшчэ адзін доказ свае загадкавай саліднасці: 
ён выняў з нутранай кішэні пінжака, што ляжаў на пракосе, маленькі 
блакнот з аловачкам, вырваў з блакнота лісток i прылёг на пакошы. 

— Лажыся, Алекс, i глядзі. Я буду гаварыць паволі i на гохдойч i 
буду яшчэ пісаць. Ты зразумееш. Слухай. Фюрэр пайшоў да 
варажбіткі, якая варожыць па літарах. Напісала яна вось так. 

Ён паволі, друкаванымі літарамі, вывеў на лістку: Hitler. 
— Напісала i чытае па літарах: «Hier im Tisch liegt eine 

Revolution»42. «He! — крыкнуў фюрэр,— Гэта зусім немагчыма! У мяне 
ёсць эсэс, эса i гітлерюгенд!..» Тады яна напісала вось так. 

Стары перавярнуў лісток i старанна вывеў: SS, SA, HJ. 

                                                 
42  Тут, у стале, ляжыць рэвалюцыя. (ням.) 



 

— «Майн лібэр гот!43 — сказала варажбітка.— Гэта ўсё табе не 
дапаможа. Глядзі». I чытае Адольфу па літарах: «Solche Scheisser, 
solche Arschösker hat jeder»44. Ты зразумеў мяне, Алекс? Ты... 

I ціхі, салідны гep Ракаў затросся на локцях ад смеху. Куды па-
дзеліся з яго вачэй той ніцы сум i той пажыццёвы спалох! Ён ажно 
слёзы выцер, выняўшы з кішэні чыстую, складзеную квадрацікам 
хустачку. 

— Толькі ўжо, Алекс, я прашу цябе... Я табе, хлопча, веру... 
Крамольны лісток з блакнота ён вельмі старанна падзёр на 

дробныя кавалачкі, падумаў, устаўшы, куды ix падзець, падышоў да 
рачулкі i шырокім узмахам сыпануў на быструю ваду. 

— Ну, хлопча, будзем далей касіць. 
Столькі пра бунт у душы. 
Што ж да пуду ў нагах, дык пра гэта найбольш красамоўна 

гаварылі адносіны гepa Ракава з мясцовым шуцманам, паліцэйскім. 
Які там ні горад Касаў, але парадак быў у ім гарадскі: у цэнтры, 

на скрыжаванні, стаяў рэгуліроўшчык. Як па стандарту — 
здаравенны i трыбухаты, ледзь той рэмень трымаецца спражкай на 
пупе, у фанабэрыста-суровым шлеме «цікельгаўб», гep шуцман, якога 
ўсё жывое ведала тут па прозвішчу i імені, узвышаўся на плошчы 
няўмольным i непрыступным увасабленнем правапарадку. 

Быць з гэтым богам «з вока на вока» для гepa Ракава азначала — 
яшчэ здалёк, перасеўшы на самы левы бок воза, трымаць руку 
закрытым семафорам, паказваючы, куды ты павінен павярнуць. Да 
павароткі той метраў за сто, вуліца па-вясковаму пустая, а сухая 
старэчая рука ў шэрым тандэтным рукаве дрыжыць, адстаўленая 
ўбок, падрыгвае, аднак i не думае апускацца. I толькі на павароце 
рука гэтая заслужана апускалася, брала лейцы з другое рукі, а тая, у 
сваю чаргу, уздымалася ў прывітальным «хайль Гітлер!». 

Справіўшы ўвесь такі абрад, стары батрак, як здавалася палон-
наму, увачавідкі вылазіў з агульнага, абавязковага для ўсіх параднага 
ярма, i ў шаравата-бляклых вачах яго заставаўся той самы нязбытны 
сум i спалох, за якімі — па выгляду — ні смелай думкі, ні дужага 
смеху. 

«Чым ён удараны? Хто i завошта яго так моцна ўдарыў? I чаму 
ён так горнецца да мяне?» — часта думаў Алесь. 

Ca старым было добра. 
Вось яны, скажам, удвух вязуць апошні воз сена з далёкага лугу. 

                                                 
43  Божа мой мілы! (ням.) 
44  Такія з...ы, такія с... падлізнікі ёсць у кожнага. (ням.) 



 

Пара дагледжаных коней, нібы святкуючы дакосіны, ідзе дружна i 
весела, нягулка члапаючы падковамі па нагрэтым за дзень асфальце, 
час ад часу нават пафыркваючы. Гумавыя скаты калёс коцяцца 
настолькі бязгучна, што, заплюшчыўшы вочы, вельмі легка ўявіць 
сябе на палубе катэра, які паволі плыве пa спакойнай вадзе. Спераду, 
з лейцамі ў руках, сядзіць гep Ракаў. Алесь ляжыць за ім, раскошна 
выцягнуўшыся на духмяным, цёплым i казытліва-шорсткім сене. 

Клёны абапал шашы растуць дзвюма суцэльнымі сценкамі. 
Галлё, праўда, не злучаецца над шашою, i даланястае лісце не чапае 
чамусьці сена i людзей, а толькі варушыцца воддаль... Ды, мусіць, i не 
варушыцца нават — так ціха. У вузкіх, зялёна-ажурных проймах 
лістоты, паміж дрэвамі, справа раз-поразу, бясконца паказваецца 
вялікае, барвова-стомленае сонца, што не заходзіць яшчэ, a ўсё 
збіраецца,— па дабраце, з-за любасці да ліпнёвых прастораў. На 
зямлі, за прысадамі, каласіцца, цвіце, зелянее i залаціцца багатая 
спеласць, а небам плывуць, таксама нібы па-святочнаму, не 
спяшаючыся лішне, ласкавыя аблокі. 

Стары, рабацяга, не надта турбуючыся — слухаюць яго, 
разумеюць ці не, час ад часу бурчыць сабе штосьці, хутчэй за ўсё — 
прагрэсіўнае. 

А ты думаеш пра сваё. 
Так, Алесевы думкі цяпер, як ніколі, здаецца, дагэтуль, усе на 

радзіме... 
— Што? Што вы кажаце? 
Ён не мог не спытацца, бо гер Ракаў ажно павярнуўся, хочучы 

штосьці паведаміць. Алесь прыўзняў галаву, пільна прыслухаўся i 
пачуў: 

— Жыта жаць пачалі. 
— Ага. Вунь жняярка. Бачу. 
— А прыгожа як, хлопча, бачыш? Нямеччына прыгожая, 

вялікая, ого! У дваццаць сёмым годзе, памятаю, я... 
— Ага,— кіўнуў галавою Алесь. 
Дый сам расказчык, не перастаючы бурчаць, зноў павярнуўся да 

коней, нібыта поўнасцю раскрыўшы ўсё, што было на душы. 
А палонны падумаў спачатку: 
«Яна, дзядзька, i сапраўды прыгожая ды вялікая. I ты, як малое, 

захапляешся ёю ад чыстага сэрца, хоць яна табе нават градкі адной 
не дала. За тваю працавітую, чалавечую ціхасць...» 

Пасля ў Алесеву душу новым павевам гаючай свежасці дыхнула 
надзённае, найважнейшае. 

«Яна прыгожая, Германія, але навошта мне яна такая, як цяпер? 



 

— вярнулася пытанне з яшчэ большай, як дагэтуль, сілай i нату-
ральнасцю.— І людскія, i нелюдзі — навошта вы мне ўсе: для рабства? 
Не!..» 

I ён задумаўся пра іншую — пра далёкую, родную прыгажосць. 
 
3 
Зажынаюць, па звычаю, толькі ў цотныя дні: у аўторак, чацвер i 

ў суботу. 
Маці зажала ў чацвер пад вечар. Прынесла з поля i паставіла на 

покуці тонкі снапок, здаецца, яшчэ ўсё моцна нагрэтага поўднем 
калосся. 

А на загоне засталіся начаваць лапінка свежага ржышча, дзве 
пасмы жыта, паложаныя накрыж, а на саламяным крыжы — 
лустачка хлеба з соллю. 

Заўтра прыйдуць жанцы. 
Алесь яшчэ не жанец, яго пакідаюць дамаўніком. Яму, праўда, 

ужо чатырнаццаць год, але маці, нягледзячы на схілак шостага 
дзесятка, яшчэ ўсё маладзіцца, лічыць яго малым. Дый дома трэба ж 
такі каго-небудзь пакінуць: i сад, i хата, i жывёла прыйдзе з пашы... 

I вось яны — уранні — жнуць. Маці, Толя, ix парабак Іван i 
суседава дзеўка Марыля. 

Жанчыны гнуцца ды разгінаюцца легка. Нават i мама. «Абы 
толькі ногі мае не балелі так моцна...» Сярпы ў ix руках — што жывыя, 
шарк, шарк — i жменя. Падчэпіць сярпом пад каласы, уздыме 
цяжкую жменю перад вачыма, над нівай, i паложыць на перавясла. 
Яшчэ, яшчэ раз — i сноп. А за снапом другі, трэці, чацвёрты... 
Захочаш напіцца, азірнешся на збан у цянёчку пад снапамі, а ён ужо 
вунь дзе далека!.. 

Марыля ўваткнула серп у сноп, паправіла хустку над вачыма, ад 
сонца, i памаленьку — цып, цып, цып — пайшла па ржышчы, 
асцерагаючы i так папораныя лыткі. Як добранька ў мяккай баразне 
паміж бульбай! Бульба яшчэ ўсё дацвітае, i палеткі яе — цёмна-
зялёныя, удоўж перамежаныя сівымі баразёнкамі, як паласатая 
посцілка ці палавік,— густа папырсканы зверху белымі i ліловымі 
кветкамі. Марыля стала дый паглядзела — усенечкія людзі жнуць, 
толькі жмені калосся ды белыя хусткі мільгаюць. А гарачэча — вачэй 
не ўзнімеш. Пайшла зноў. Пасміхаецца, як бульбяныя жывыя лісточкі 
мякка чапаюцца за калені. Падняўшы паліваны збан амаль да самых 
вачэй, нагбом нацягнулася ўжо не вельмі халоднай вады з кіславата-
пахучым хлебным настоем. Нават мокрыя крошкі смачна плывуць ад 
размоклай лусты i самі проста глытаюцца разам з вадой. А назад 



 

ідучы ca збанам, спалохала на пожні коніка. Вялікі, падла, узняўся, як 
самалёт, i далёка-такі сігануў над іржышчам. 

«Ён, кажуць, добра бародаўкі скусвае...» — прыходзіць у леную 
памяць. Ажно на руку сваю паглядзела. Малая, загарэлая, блішчыць... 

Іван — вясёлы. Дый прыгожы, як цыганчук які, кучаравы i 
чарнавокі. 

Трымае збан i просіць: 
— Ну, пацягні, Марылько. Хоць глыток. 
— Колькі ж я піць буду? Каб узбэнчыло? Я ж толькі што напілася. 
— Ну, я цябе прашу. 
Марыля здаецца на просьбу і, смеючыся, п'е яшчэ раз, абы 

адчапіўся. 
— На. Палягчэло? 
— Ох,— уздыхае Іван,— Хоць прылажуся ў тым месцы, дзе твае 

губкі былі.— I, нацягнуўшыся, дадае: — Дальбог жа, саладзей!.. 
I Марыля рагоча, задаволеная, трасучы пад новай, ярка-квяціс-

тай кофтачкай багатымі маладымі грудзьмі. 
Сярпы зашаркалі зноў. 
A конікаў гэтых — i меншых, i большых, i немач ix ведае — ажно 

ў вушах цісікае... 
Пра што яна магла думаць, Марыля?.. 
Добрае жыта, але чужое. А ёй толькі два злоты ў дзень. I пад'есць 

хоць, не тое што дома. Бацька з Захарам недзе там калоцяць сёння, 
што пазаўчора ўжалі на гары ды падсушылі. Калі сённяка змеле, дык 
Марыля расчыніць, вярнуўшыся. Мішка не дачакаецца. Мыць 
раздзела надоечы — худзенькі, хоць ты плач. Мама-нябожчыца 
прыгаворвала: «Пакідайце хлеб на бабовы цвет». A хіба ж зімою лягчэй 
без яго? Цяпер хоць шчавель які, ці кропля малака, ці ўжо i бульба-
скараспелка. А тут яшчэ i на сукенку ці на туфлі збяры, яшчэ i смейся 
ды спявай, як тая Дуня Драчова, што на вяселлі сваім танцавала з 
падбоем на пяце. 

«Дык жа хоць на вяселлі! А мне ж ад Вялікадня ўжо дваццаць 
восьмы!..» 

Толю семнаццаць год. Гімназіст на канікулах. Без шапкі, у белай 
майцы, дужы i загарэлы. I жанец нішто сабе. А потым — глядзі ты! — 
так задумаецца, што ажно стане i глядзіць... 

«Выліты татка,— думае маці.— Бо i смяецца, абы-што якое, а то i 
замаркоціцца невядома чаго...» 

Маці ўсё бачыць, хоць сама i тут, як заўсёды, такая сур'ёзная, не 
адагнецца. I завіхаецца спраўна, i думае. Ёсць пра што думаць... 

Перад смерцю Мікола казаў, каб сыноў не вучыла, бо нічога сама 



 

не вырабіць. От сабе, класаў чатыры ці сем — дый усё. Сам-то, i 
гаварыць няма чаго, вучыў бы хлопцаў, ну дык а што ж яна?.. Хіба ж 
ёй прывыкаць гаспадарыць самой?.. Сяк-так паднялася на ногі, 
крыху абжылася,— каторы ўжо год, як вярнуліся ў пустыя вуглы, на 
голае поле. Сяргей пісаў: «Памагу»,— i прыслаў адзін раз пяць 
чырвонцаў, a другі раз тры. A колькі ж болей прышле: у самога 
сям'я... Ох, недарэмна гаворыцца: удава — шалёная галава. Усё ў яе 
выйшла навыварат, не па-людску. Трэба было не парабка наймаць, 
добрых людзей не смяшыць, а свайго, старэйшага, пакінуць 
гаспадаром, а меншы ўжо хай бы вучыўся. А то вось i гэты за тым 
уплянтаўся. Хацела не пусціць, ды пабаялася, каб не зрабіў сабе чаго: 
так плакаў, рэспуст, i страшыў яшчэ, намякаў... I рэменем ужо не 
паможаш: i не маленькі, i ўпарты ж, як немаведама што. Дала дзесяць 
злотых ехаць на той экзамен, а сама падумала: «Дай Божа, каб не 
здаў!» А ён гэта, вісус, ледзь што не лепей за ўсіх. Абодва здатныя да 
навукі. I настаўнікі гаварылі, што трэба далей пасылаць, i Толя 
ўпрошваў, i той, з Расіі, піша зноў, што паможа. 

«Па тваёй, сынок, помачы я тут i шораў не павалаку... Ужо ж i 
здароўе не тое. От дзе папалася! Ну, што ж — Бог не без літасці, казак 
не без шчасця... Паглядзім...» 

Апоўдні маці пайшла падаіць кароў i прынесла з Алесем абед: 
яна — гаршкі з капустай i кашай, а ён — вялікі збан малака з 
тварагом. Хлеб i сала прынеслі адразу, уранку. Паставілі ад сонца 
снапы, зрабілі халадок. Марыля з Іванам, рагочучы, палеглі жыватамі 
на снапах. Толя накроіў хлеба i сала; пачалі есці, пахрумстваючы 
свежымі агуркамі. 

Алесь сядзіць i пазірае. 
— Даць табе кашы? — спыталася маці, калі ўсе пад'елі. 
Ён-то i папалуднаваў ужо дома, але еў бы i тут, толькi што 

крыўдна яму, чаму не адразу, не разам... 
— Еш, еш, сынок, нарабіўсё,— смяецца Іван, а за ім i Марыля. 
— Не хачу,— кажа маме Алесь. 
— Што за «не хачу»? — крывіць яна.— Яблыкі гэтыя жарэш дзень 

пры дні, ужо i сам ззелянеў. Нябось паедзеш на свой хлеб — будзеш 
есці, там не папросяць. 

Улагоджаны такім міжвольным, сурова-ласкавым намёкам, 
Алесь лажыцца на сноп перад гаршком, набірае поўную лыжку 
тлустай панцаковай кашы і, забыўшыся на сваё аднекванне, есць 
папоўніцы. 

А Толя, лежачы побач, шэпча яму са свайго цяньку: 
— Иван Федорович Шпонька очень любил поесть каши со своими 



 

косарями... 
«Шпонька» паперхваецца кашай, i хлопцы рагочуць. Ах, гэты 

Гогаль!.. 
Калі ж маці, Іван i Марыля заціхаюць, супачываючы ў цяньку 

снапоў, Толя падсоўваецца да Алеся i шэпча: 
— Хачу з табой пагаварыць. Пра вельмі важнае для нас... 
— Ведаю я тваё важнае,— таксама шэптам адказвае Алесь.— 

Яно на покуці ляжыць i называецца «Сочинения графа Льва Толстого. 
Часть тринадцатая»... 

Калі яны ехалі з горада, Сяргей даў ім некалькі кніжак. Усе яны 
перачытаны ўжо i ўдоўж i ўпоперак. Летась хлопцы пазычылі ў 
суседняй вёсцы, у сваяка, тоўсты том Гогаля, пратрымалі яго аж 
дагэтуль, дый то не хочацца аддаваць. Алесь дык i яшчэ ім толькі 
дыхае. У школе, а для Толі ў гімназіі, былі польскія кнігі, а цяпер, на 
канікулах, ix не хапае. Прыходзіцца па некалькі разоў перачытваць 
тое самае, нават i сумнаватае. Не дзіва, што прысмокчашся да 
Гогаля!.. 

А тут зусім нечакана Толя даведаўся, што ў глухаватага 
Макарца, у яго, найменшай у Пасынках, хаціне ёсць на гарышчы 
цэлы куфэрак кніг. Макарэц набраў ix недзе, як гаварылі, «пры 
бальшавіках» у панскім двары ці ў мястэчку. Усё ў тым куфэрку было 
— i часопіс «Нива», i «Стрелковый устав», i Талстой... 

— Балда ты ўсё-такі яшчэ,— шэпча Толя.— З ім хочаш як 
найлепш, а ён... 

— А што, няўжо ты цяпер не пайшоў бы, не пачытаў?.. 
Гэта ўжо — здуру ці ca злосці за «балду» — сказана амаль уголас... 

I маці, што нібыта спала, аказваецца з-пад локця: 
— Куды гэта пайшоў бы, пачытаў бы, га? Хто з вас меншы, хто 

большы? Дахаты, Алесь!.. Пустыя гаршкі забяры. Ды глядзі мне там, 
неслух!.. Ну — Марыля, Іван — уставаймо!.. 

 
4 
Калі зірнуць здалёк, па-даросламу, i ў гэтага «балды» ды «неслуха» 

пачатак сталасці быў па-свойму складаны, нялёгкі. 
Вось ён, Алесь, зноў насваволіў. Дарма што ўжо форма куплена, 

не толькі экзамены здадзены ў тую гімназію, дзе павінна пачацца 
змаганне за свой шлях у жыццё... Рабіў з хлебнага квасу, варэння i 
соды «віно» i разбіў паліваны слоік з вішнёвым варэннем. A маці нага-
дзілася з поля i сваёю суровай, моцнай рукой адлупцавала яго як след. 

Застаўшыся зноў адзін, дамаўнік пакуль што нічога не робіць — 
не крышыць зелля свінням, не ідзе ўкапаць бульбы, a сядзіць у хаце, 



 

нібы ў знак пратэсту,— на падлозе, спіною да халоднай печы, i думае. 
Пра тую грубую гаспадарлівасць, што ўмее толькі біцца ды 

крычаць... 
I пра сваю «другую маму»... 
Пачалося праз Рыся Лясоту. 
Сынок багатага асадніка, ледзь не на цэлыя чатыры гады 

старэйшы за Алеся, Рышард прыйшоў у ix сёмы клас з суседняга 
мястэчка, дзе яго летась выключылі ca школы за паводзіны. Бойкі i 
спрытны прыгажун, Лясота сам i вельмі хутка набіўся да Руневіча з 
дружбай. Толя ўжо быў у гімназіі, i Алесь, у многім цяпер адзінокі, 
паддаўся спакусе дружыць ca старэйшым. 

У Рыся заўсёды былі папяросы i грошы, ён фундаваў i ліманад, i 
марожанае. Ён паказваў такія адкрыткі, нават цэлыя альбомы i 
часопісы, насіў у кішэні такія рэчы, ад якіх трынаццацігадоваму 
Алесю было хоць i брыдкавата, але ж i вельмі цікава. Рысь навучыў 
яго i курыць, i яшчэ больш — ілгаць, ахоўваючы ix таямніцы, навучыў 
i таму, што хлапчукоў нармальна вясёлых i чыстых робіць схільнымі 
да падазронай адзіноты. Слізняк агідны!.. Захацеў потым нейкіх 
прысягаў з пацалункамі i слязьмі — «на вечную дружбу, да самага 
канца». Дастаў кнігу пра нейкіх спліністаў. На патаемных сходах тых 
«людзей, закаханых у смерць», усё напамінала «пра галоўнае» — i клуб 
ix, як дамавіна з сярэдзіны, i сталы, як труны, i кубкі для віна, як 
чэрап мерцвяка... Чыя прыходзіла чарга, тага саджалі ў вялізны 
шкляны шар i апускалі на марское дно. Гэта было як быццам вельмі 
здорава — паглядзець, што робіцца ў глыбінях, а потым, калі ад 
націску вады шар той лопне — памерці!.. Па прапанове Лясоты 
хлопцы вырашылі стаць спліністамі. Спачатку добра пагуляць, а 
потым Рысь украдзе дома пісталет, i ў назначаны дзень яны 
застрэляцца. «Назначаных дзён» было, вядома, некалькі, a пісталет 
прынесці — Рысю ніяк «не ўдавалася». А «гуляння» ix усяго i было, што 
ў папяросах, у марожаным, у тых самых адкрытках ды шэптах. Толькі 
па нейкай інерцыі Алесь не стаў з выдатніка пасрэдным вучнем, 
спыніўся к вясне дзесьці на палавіне дарогі, трошкі вышэй за Лясоту. 
І толькі чытаў, як заўсёды, запоем. 

Гэты запой i прычыніўся да канца сплінізму. 
Неяк напрадвесні школа ладзіла спектакль. Алесь, як часта 

бывала, іграў галоўную ролю i ў мястэчка павінен быў выйсці зранку. 
Ды ён чытаў якраз «Дзяцей капітана Гранта», i пасланцы, ці, лепш 
сказаць, правершчыкі, засталі яго на апошніх старонках, амаль зусім 
пад вечар... 

Па даручэнні дырэктара школы ім занялася пані Ванда, што 



 

кіравала i сёмым класам i самадзейнасцю. 
Свой урок, гісторыю, яна наўздзіў усім, перамаўчала, i толькі 

пасля заняткаў паклікала Руневіча ў настаўніцкі пакой. 
— О-о-о! — ціха прайшло па класе. 
Алесь хоць горка, a ўсё ж падміргнуў сябрам па кутку i пайшоў, 

гатовы ўсё прыняць, як i раней бывала, «па-іхняму»,— табе сваё, а мне 
сваё, я галаву схілю, а слёз ты маіх не пабачыш. 

Так i было, пакуль класная гаварыла са злосцю. 
Але потым яна палажыла яму на плечы рукі, моўчкі паглядзела ў 

вочы i пачала: 
— Олек, хлопчыку муй, цо з тобон ест? Ты ж быў харошы, 

вясёлы, ну, а цяпер? Глядзі мне ў вочы i гавары, што з табой? 
I гэтае «глядзі», i сумныя, мілыя вочы зрабілі сваё. Ён нечакана 

расплакаўся i расказаў ёй амаль пра ўсё. Ах, каб жа можна было 
расказачь пра ўсё!.. Яна такая добрая, куды дабрэйшая, чым хто-
небудзь думаў. Аднак Алесь расказаў ёй толькі пра Рыся, пра іхні 
сплінізм... 

— І не сказаць нічога мне! — зжахнулася пані Ванда.— Божа 
мой, што вы за дзеці! Не, муй каханы, гэтага болей не будзе. 

I тут яна, накрыўшы хлопцаву душу небывала вялікім, салодкім 
здзіўленнем, абняла яго i, як ласкавая, мілая маці, прытуліла галавой 
да грудзей, пасля пацалавала ў лоб i зноў папрасіла, каб ён паглядзеў 
ёй у вочы. Дарма, бо ён унурыўся яшчэ ніжэй... 

— Заўтра пасля заняткаў зойдзеце да мяне. Ты i Лясота. 
Як жа добра было б, каб не горкая думка пра здраду! 
Але Рысь толькі ўсцешыўся. 
Назаўтра яны стаялі перад ёю ўшчэнт, да самага маленства 

абяззброеныя, абяцалі найлепшае, плакалі, i яна, шчаслівая, 
пацалавала абодвух. 

— Файная баба! — захапляўся Рысь, праводзячы Алеся за мяс-
тэчка.— Нам, браце, трэба так рабіць, каб яна часцей нас 
шкадавала... 

Цяпер, з далечыні гадоў, Алесю нават брыдка ўспамінаць... Тады 
яму трэба было хоць бы крыкнуць ад болю i абурэння. А то дык — 
яшчэ лепш! — падскочыць ды пляснуць панічыку ў морду. А ён толькі 
адчуў, як горкую тугу i боль, што на светлае шчасце яго наплывае 
зноў тая самая Рысева гразь... Яму стала страшна, ён паглядзеў на 
спадарожніка, нібы апошні раз, i шпарка рушыў далей адзін. Не 
азірнуўся, хоць той i крычаў... 

На дапамогу Алесю прыйшла пані Ванда — яго, да сцішнай 
радасці прыгожая, любоў. 



 

Настаўніца вельмі хутка адчула, дзе шчырасць, i Рышард адпаў 
— з усім сваім страшэнна нудным ныццём, з ужо такім балючым для 
Алесевай душы цынізмам. 

Пані Ванда лячыла Алеся свядома, на сённяшні яго погляд — 
нават трохі смешна. «Хадзем пакапаем градкі — гэта не толькі мілы 
адпачынак, але i лепшы апетыт... Старайся есці найбольш, хоць i не 
хочацца: ты благі, i ў цябе разладзіліся нервы... Калі не можаш 
заснуць, лічы да тысячы, да дзвюх: сон найлепш супакойвае... 
Прачытай абавязкова вось гэта: тут пра хараство прыроды, а яно, як i 
музыка, узвышае душу...» 

Лячыла i падсвядома, тым толькі, што была сама сабой, што 
любіла не толькі сваю гісторыю ды спеўкі, рэпетыцыі, спектаклі. 
Апошнія месяца паўтара яна замяняла настаўніка-паланіста, i з ёю 
нават сумнае праходзіць было лёгка i цікава. 

На спеўках Алесь, як ніколі раней, стараўся, бываў натхнёны не 
толькі хараством, скажам, гуральскай песні пра развітанне з 
любімымі Татрамі або чароўнай Моцартавай «Ком, лібэр май», якую 
яны, па звычаю добрага выкладання, спявалі па-нямецку. Хлопца i 
хвалявала i паднімала яго таямніца... 

Было, аднак, i іншае. 
Мужа настаўніцы, паштовага чыноўніка, вусагага, з залысінамі 

пана Станіслава, які з марозу да марозу хадзіў па мястэчку без шапкі, 
Алесь не тое каб пабойваўся, а проста не любіў, нават стараўся 
думаць, што яго няма... Калі ж пані Ванда спынілася аднойчы i 
пастаяла каля школьных варот з вясёлым кучаравым матэматыкам, у 
вароты гэтыя гвазнуў за імі добры такі камень, а хто яго кінуў — так 
яны i не ведалi!.. 

Была не толькі рэўнасць... 
Аднойчы пані Ванда грыміравала яго перад спектаклем, падво-

дзіла бровы, далонь з алоўкам трымаючы перад хлопцавым тварам. 
Усхваляваны гэтай беленькай, духмянай блізкасцю, ён — міжвольна i, 
як ніколі, смела— дакрануўся губамі да яе рукі, нават вачэй не 
заплюшчыўшы. Яна ж як быццам i не заўважыла. 

Пані Ванда не толькі лячыла Алеся... 
Пасля заняткаў, а то часамі i на перапынку, калi настаўніцкі 

пакой бываў пусты, «другая мама» выклікала яго туды і, забыўшыся, 
дзеля чаго выклікала, многа i моўчкі цалавала Алесевы вочы i шчокі, 
упіралася ў ягоны лоб сваім i так глядзела ў душу яму карымі, нена-
гляднымі, страшнымі... Прасіла аднойчы шэптам, зусім ужо не як 
настаўніца, пацалаваць яе так, «як ён цалуе маму...». А ён гарэў, як 
п'яны, i не мог... 



 

Дзіўная! Сёння твой вучань — мужчына, вочы якога ўжо добра 
працёрты жыццём. I ён хацеў бы цяпер быць табе ўдзячным за 
падарунак яго амаль бяздогляднаму малалецтву. Хацеў бы, ды цяжка. 
Штосьці не тое з'яўляецца паміж вамі, да светлых, шчаслівых 
успамінаў далучаецца горкае, крыўднае, нават нячыстае... 

Чаму ты не паглядзела яму ў вочы раней, калі ён быў яшчэ зусім 
дзіця? Чаму не ўзяла яго ў матчыны рукі тады?.. 

Шмат цяпер гэтых «чаму». 
Чаму ён, скажам, так слухаўся Рыся? Не ад бязволля толькі — не. 

Ён не быў баязлівец i падхалім, з ім любілі дружыць. 
Чаму ад сэрца да сэрца падлетка паўзе прываблівая гадзіна 

патаемнага граху, перадаючыся ахвотна, па дружбе? 
Чаму сама ты, разумная i добрая, так дзіўна, да падазронасці 

дзіўна гуляла нервамі хлапчука, нібы не ведаючы, куды падзець сваю 
раскошную пяшчотнасць? 

Чаму наогул у жыцці агіднае так часта змешана з высокім, часта 
ганебна — да безвыходнага болю?.. 

Алесь без горычы, па-сталаму ўсміхнуўся на возе нямецкага 
сена, успомніўшы іншыя «чаму», што ў тыя дні задала яму маці. 

Свая, сапраўдная мама, якую часта не ўмеюць спачатку цаніць. 
«Чаму» тых было тры. 
Аднойчы ён прыйшоў ca школы ў новай кашулі, крэмавай, з 

адкладным каўняром. На пытанне, адкуль яна, адказаў, што настаў-
ніца падарыла. 

— Чаму? 
Схлусіў, што хто яе ведае, можа, таму, што вучуся выдатна, ці за 

спектаклі... 
A неўзабаве з мястэчка прыехаў крамнік Моталэ, добры знаёмы, 

i папрасіў Руневічыху заплаціць за адрэз на кашулю, якую «ваш 
хлопец набраў, няхай здаровы носіць, разам з настаўніцаю пані 
Ванда»... 

— Чаму ты так зрабіў? 
Ён пачаў блытаць — адразу i пасля, калі паехаў Моталэ,— а яна, 

каб дабрацца да праўды хутчэй, узяла несмяротны бацькаў рэмень... 
Алесь ніколі не прасіўся, маўчаў «па-рыцарску», «па-казацку», як 

Бульбаў Астап. Але на гэты раз рыцарства не было — было агідна, 
сорамна, i ён прызнаўся, адкуль гэты крэмавы ды шаўковы каўнер 
«пад Юльюша Славацкага». Прызнаўся скупа i асцярожна: 

— Кажа: «Ты папрасі ў свае мамы тры злоты, i я пашыю табе 
кашулю». Я не прасіў у вас, бо думаў, што ўсё роўна не дасце. А ёй 
сказаў, што вы дазволілі набраць у Моталэ напавер... 



 

Назаўтра мама разбудзіла яго да сонца. I не таму, вядома, каб у 
яго «палепшаў апетыт», не для «мілага адпачынку». Захварэла Іванава 
маці, ён пайшоў туды, у сваю вёску, i нешта заначаваў. А сеяць трэба. 

— Пакуль табе ў школу — рассею, i пойдзеш. 
Спачатку яна сеяла — спраўна, не горш за любога мужчыну,— а 

ён пабіваў перад ёю раллю. Калі ж прыселі адпачыць — яна на 
пачатым мяшку аўса, а ён на баране,— маці доўга глядзела моўчкі на 
свайго апошняга i нарэшце сказала тое трэцяе «чаму». 

— I чаму ты, сынок, нягодны такі? Скажы мне, чаго табе трэба 
яшчэ? Ну, скажы? 

Алесевы вочы зайшлі, пацяплелі слязьмі. 
Зямля пад бараною i ў руках крышылася тлустымі грудкамі i 

пясчынкамі, здавалася — дыхала, прасіла сонца i дажджу. I жаўранкі 
маліліся... не — сваволілі яны, плялі, як бязмежную сетку, сваю 
шчабятлівую радасць у чыстым блакіце. 

Як жа добра было б i табе расказаць, ад чаго табе цяжка! 
Шчасліва дыхнуць i зірнуць... Ну, вось i маме ў вочы!.. Ды як ты 
скажаш?.. Як?.. 

I ён маўчаў. Добра, што хоць не лгаў. Ужо не мог. 
А потым успомніў пра Толю. I напісаў яму пра ўсё, нават плакаў, 

i добра было ад тых слёз. Пісаць пра ўсё было цяжка, i ён наблытаў усё 
ж такі, так што Толя, як аказалася неўзабаве, не ўсё зразумеў. 

«Дарагі мой Алесь! — пісаў ён па-польску.— Каб жа я мог па-
сапраўднаму ведаць, што замуціла так моцна пагоду твайго сэрца, 
каб я мог памагчы табе! Кінь ты гэтую погань, усіх гэтых Рысяў ды 
Шмысяў! А чаго трэба ёй, пані Вандзе? Не бядуй, я папрашу маму, 
яна i табе дазволіць вучыцца далей. Зноў будзем разам. Прыедзеш 
сюды за тыдні два да экзаменаў — памагу табе з алгебрай, хіміяй,— 
далей ішло па-руску,— конечно, шпрехен зи дейч, Иван Андрейч,— i 
да канца па-свойму, па-беларуску: — Паглядзіш, усё будзе добра. Мы 
тут часта рагочам з маім Чыкуном, перачытваючы «Мёртвыя душы», 
ажно пуза трашчыць, i я думаю не раз, як бы ты тут прыдаўся...» 

Жывое, роднае, чым дыхнула з гэтага пісьма, пачалося крыху 
пазней, у павятовым горадзе. 

Алесь знайшоў на ўскраіне драўляны домік з зялёным ганкам, 
куды дагэтуль даволі часта пісаў, асабліва апошнім часам, i пачалі 
яны зноў жыць з Толем удвух. Нават нялюбая алгебра, нават усе тыя 
«пэрфект» ды «плюсквампэрфект» нямецкай мовы Толя мог ажывіць. А 
што ўжо гаварыць пра іхнюю, скажам, гульню ў шашкі, «як Чычыкаў 
i Наздроў», пра гутаркі, пра іхняе, утрох з Валодзем Чыкуном, 
бадзянне па маляўнічым гарадку, дзе ўсё было Алесю цікава!.. 



 

Засынаючы, стомлены працай i шчасцем, Алесь часта бачыў праз 
солад дрымоты, што Толя яшчэ ўсё сядзіць над кнігай. А то разбудзіць 
потым i цябе, каб прачытаць мясціну, падзяліцца ці смехам, ці 
хваляваннем... 

Дні непакою, упартай працы, боязь i хваляванне экзаменаў, а 
потым, як прынялі, вялікая, заслужаная радасць перамогі. 

Маці прыехала па ix i ўсё-такі рада была, што ён здаў. I як жа 
добра было сустрэцца нават з іхнім возам — тут, у горадзе, за сорак 
кіламетраў ад дому! — з іхняй Каштанкай, якая не толькі ўсё 
разумела, а нават i футутукала ціхенька, калі ён падышоў да яе 
першы раз i павёў напаіць з гарадское студні. 

Была i пані Ванда. Перад гэтым, яшчэ да экзаменаў. Шосты i 
сёмы класы ix школы прыехалі сюды, у горад, на экскурсію. 
Настаўніца адна знайшла ix, застала хлопцаў дома, i, пакуль Толя, 
стрымліваючы смех, разганяў сваім мундзірам з галунамі духату i 
папяросны дым у іхнім пакойчыку, у сенцах «другая мама» цалавала 
Алеся, што выйшаў ёй адчыняць, шаптала яму настаўленні, таропка 
хрысціла сваім каталіцкім крыжам, як перад першым боем,— перад 
матэматыкай, з якое заўтра пачыналіся экзамены. 

I Алесю, хоць ён быў i рады i горды, найбольш было чамусьці 
сорамна перад Толем... 

 
5 
Нямецкія коні рупліва i дружна ідуць, нягулка члапаюць 

падковамі па нагрэтым за дзень асфальце. Гумовыя колы коцяцца 
ціха пад гарою духмянага сена. Худы, вусаты батрак, дабрадушны i 
запалоханы, сядзіць з лейцамі моўчкі, трохі спусціўшы пад коньмі 
старэчыя ногі ў клёшыку i зношаных чаравіках. 

Палонны, што ляжыць за ім, маўчыць таксама, увесь ва 
ўспамінах. 

Сонца садзіцца цяпер над чужымі прасторамі. I тут спакойна, 
велічна, абяцаючы шчасце спачыну па працы, чароўную цішыню... 

«Не, не тое ўсё гэта,— у думках гаворыць Алесь.— Няма тут 
чагосьці найбольш істотнага. Для чаго ты i знойдзеш патрэбнае слова, 
а то i не знойдзеш... 

Лёсе мой жорсткі! Кал i ж ты дазволіш мне зноў убачыць першыя 
мэндлі на ўзгорку за роднаю вёскай, адчуць іржаную духмянасць, 
пачуць сардэчную музыку жніўнай песні?.. 

Слоў там як быццам i няма. Жыве яна, песня, тугою i верай, 
жыве невымоўным, да слёз хвалюючым сумам спрадвечнай i 
неўміручай паэзіі, проста сама для сябе... Як куст шыпшыны, 



 

пяшчотна-ружовыя кветкі якое цвітуць пры пясчанай журботнай 
дарозе, пакрытыя пылам... Як песня аўсянкі — не аднастайны, не, а 
невычэрпна тужлівы, салодкі, наіўны напеў над аціхлым пад вечар 
калоссем на ўзлеску... 

Чую яе, тую песню, лаўлю душою ў свеце маёй памяці. I зноў 
здзіўляюся, якія дзіўныя, незразумелыя шляхі ў нашых думак i 
пачуццяў. 

Ну вось цяпер — чаму я ўспомніў іменна той жніўны дзень, калі 
Толя хацеў пачаць ca мною, хлапчуком, дарослую гутарку? Тую, якое 
я бяздумна не прыняў, значэнне якой зразумеў пазней. Чаму я бачу не 
тое, што адбываецца дома ў нас сёння, цяпер, а бачу — як штосьці 
вельмі істотнае — Толю тых даўніх дзён, калі я пакрыўдзіў яго сваёю 
блазенскай няўвагай, калi ён адышоўся ад мяне з горкімі, 
нявыказанымі думкамі сваёй сталасці?.. 

Вось ён стаіць перада мною, як жывы, як сённяшні,— той 
семнаццацігадовы Толя, гімназіст, які зносіць пад вечар снапы і, 
спыніўшыся воддаль ад іншых жанцоў, заслухаўся ў жніўную песню. 

Яму відаць i чуваць, як Марыля, з  сярпом у апушчанай правай 
руцэ, зірнула на захад з-пад левай, паслухала i сказала: 

— Гэта Стэпка Нішчымная зноў загалёкала. Галасок! Ажно з 
дваццатага поля чуваць. I жне i спявае, не адагнецца... 

«Ды не, не Стэпка гэта,— думае Толя.— Гэта спяваюць i поле, i 
сонца, i людзі, i я... Так сардэчна, высока i сумна...» 

Ён не спявае — слухае, стоячы над градою яшчэ не пастаўленых 
у мэндлі снапоў. Песня толькі ў ягонай душы, у вачах. 

I суму ў ix многа таксама... 
«Я не адразу зразумеў твой сум...» 
Праз два дні была нядзеля. Іван яшчэ досвіткам пацягнуўся з 

вудамі на Ціхмень, а яны, прачнуўшыся на сене пазнавата, i таму, 
што дзень быў пахмурны, вырашылі да рэчкі не ісці, пакупацца дома, 
а тады — найлепшае — пачытаць. Нагрэлі вады, падаслалі багата 
Каштанчын хлеў, унеслі туды балею. Толя змываў Алесю спіну без 
дурыкаў, абліваў яго потым — таксама. Ну, i Алесь шараваў яго 
шырокую загарэлую «засланку» (маці кажа: «Мужчынішча — плечы, як 
засланка!») яшчэ нічога, так сабе. А вось калі дайшло да аблівання — 
не вытрываў. Узяў вядро халодненькай, не разбавіўшы з чыгуна, 
загнаў «святога Анатолія» ў кут i, як той рук ні настаўляў, як ні 
прасіўся, сказаў: 

— Цяпер мы з вамі пагаворым! Кайся!.. 
I пляхнуў. Аж той загалёкаў i кінуўся біцца. Ды з гэтым не 

выйшла: Алесь выскачыў голы на двор, бразнуў дзвярыма i ўзяў ix на 



 

заскак. Сяк-так дагаварыліся на мір. 
Пасля чыталі на сене, для большага святла адчыніўшы гуменныя 

вароты, хрумсталі «цакаўныя», мокрыя сёння яблыкі. 
— Паслухай. Толькі кавалачак,— сказаў потым Толя. 
I прачытаў. З той самай растрэсенай кнігі Талстога. Штосьці пра 

тое, помніцца, што кожны чалавек павінен мазалём зарабляць свой 
хлеб, пра шчасце стаць побач з тымі, хто корміць i адзявае людзей, 
пра радасць адчуць сябе сярод ix, працоўных i прыгнечаных, сваім 
чалавекам. 

— Гогаль усё-такі лепш,— сказаў нешта такое Алесь, кіўнуўшы 
на свой раскрыты тоўсты том. 

Тады Толя сеў на пасцелі. Моўчкі глядзеў кудысьці сумна... А 
потым пачаў: 

— Вось ты мне — брат, мама нам — маці, а хто нам Іван?.. Я 
вучуся, а ён, толькі на тры гады старэйшы за мяне, робіць на нас з 
табою хлеб. Ён нам у вочы як быццам нічога не кажа... Ды я i сам 
разумею, што ён думае, што думаюць пра багацейшых бедныя. I 
праўда заўсёды з імі. I камуністы кажуць так. Вось i ў Талстога пра 
гэта. I я табе не для смешачак прачытаў... Мне ўжо агоркла ўсё!.. 

Ён памаўчаў, па-свойму паглядзеў у нейкі дальні сум i дарэшты 
збянтэжыў Алеся зусім нечаканым i нават страшным вывадам. 

Абодвух маці вучыць не зможа. Не выцягне ў яе ні гаспадарка, 
ні здароўе. Аднаму катораму вучыцца — што ім гэта дасць? Ён, 
напрыклад, не хоча разлукі... Дый наогул — галоўнае не ў гэтым... А 
вучыцца ім можна i дома, самім. I пра гэта напісана ў кнізе, якую ён 
ужо другі месяц чытае — адну... 

Ён не хоча разлукі... 
Прыехаўшы з гімназіі на свае першыя, зімовыя, канікулы, Толя 

здзівіў Алеся небывалым, нечаканым. Увечары, калі палеглі спаць, 
абняў яго i неяк вельмі ж сур'ёзна, казычучы вуха, шапнуў: 

— Як я рады, што прыехаў!.. 
Алесю было тады проста няёмка, нават i смешна. Пасля ж, калі 

ён ад уласных злыбедаў дабраўся ў Толеў гарадскі пакойчык, хлопец i 
сам — неяк зусім па-новаму — адчуў, што такое разлука, сустрэча, 
дружба. 

«Падлеткамі мы сталеем, як i расцём, вельмі хутка,— думаў на 
возе палонны.— А ты,— ён усміхнуўся зноў да далёкага брата,— ты 
хацеў, каб я пасталеў табе проста адразу. Усё прыйшло ў свой час — i 
сталасць, i новыя расставанні. 

Што ж, няшмат ужо засталося, пакуль мы з Бутрымам збяром 
трохі хлеба i падамося туды, дзе кончыцца яна — найгарчэйшая з 



 

нашых разлук. Цяпер мая чарга прыйсці дамоў. I я — прыйду!..» 
 
6 
Ну, а Толя прыйшоў да Алеся раней. 
Другім пісьмом. За тры дні да таго запаветнага вечара, калі яны 

з Уладзікам меліся выйсці. 
Прачытаўшы i гэтае пісьмо бадай з той самай прагнасцю, што i 

першае, Алесь спачатку задумаўся, а пасля паказаў яго Бутрыму. 
Быў вечар, ужо без сонца, яны стаялі каля штубы, у загарадзі, 

дзе таўклося яшчэ некалькі сяброў, якім таксама, хоць i стомленым, 
не адразу хацелася ў пыльную духату, на скрыпучыя, мулкія нары. 

Стоячы тварам да дроту, Бутрым паволі чытаў вачыма, усё ж 
такі паварушваючы, для самога сябе, сухімі, бясколернымі губамі. 
Калі ён апусціўся позіркам па фіялетавых радочках слоў да апошніх: 
«Твой Толя», Руневіч спытаўся: 

— Што? 
— Г...,— спакойна адказаў Бутрым. 
Алесь адчуў, як пахаладзела ўсярэдзіне. Праўда, адразу ж 

з'явілася маленькая, добранькая думка, што Уладзік мог ляпнуць так 
проста, для складанасці. Бо яны ж яшчэ пастушкамі, кожны недзе на 
сваёй пашы, i самі гаварылі, i чулі такое па сто разоў на дзень. Але 
думку гэтую тут жа накрылі крыўда i злосць. 

— Дык што, табе пісьмо майго брата — г...? 
Такім тонам, на самай мяжы апошніх слоў, пасля якіх ідзе 

мардабой, Алесь, за ўсе свае дваццаць тры, гаварыў вельмі рэдка, a 
ўжо за дружбу з Бутрымам не паспеў ні разу. Але здаравілу свайго 
гэтым ён не здзівіў. 

— А во — надзьмуўся! Я — пра тое, што брат не раіць табе ўця-
каць. Што ж ён думае — з мамінай печы, з-пад жончынай коўдры,— 
нам тут з табою, як кажуць, сядзі ў будзе ды чакай, што будзе? A 
дудкі! Насядзеліся... 

— Ведае ён, што гаворыць. 
— Ну, дык ведай i ты. Хрэн з табою. А я ўжо як-небудзь... 
Бутрым не дакончыў, магчыма, i не ведаючы яшчэ, не 

вырашыўшы з ходу, што рабіць i казаць. 
A Руневіч i наогул замоўк, яшчэ ўсё злосна ды пакрыўджана 

палез у самога сябе. 
Моўчкі пасунуліся ў штубу, распрануліся, палеглі. 
Павярнуўшыся да сцяны, Алесь па прывычцы, ды сёння не 

вострым, не вельмі відушчым вокам глядзеў праз краты на хмурае 
неба i шэраг бяроз, якія чагосьці сумна, нават у тон яго думак -— 



 

насцярожана, з непакоем шапталіся... 
Перад вачыма зноў радкі: 
«...I я, i мама просім цябе: не рабі ты нічога сам... Чакай хуткага 

вызвалення. Мы тут робім усё для цябе, што трэба. Днямі я паслаў у 
Маскву, у Наркамат замежных спраў, просьбу, каб за цябе 
пастараліся...» 

I думкі горкія: 
«Эх, Толя, Толя! Як ты ўсё збунтаваў, пераблытаў. Як быццам я 

тады, на возе сена, не так сабе, а прадчуваючы нешта, успамінаў 
цябе. I наогул, i тое рашэнне — пакінуць гімназію, якім ты быў 
збунтаваў увесь мой свет. 

Пастой!.. Няўжо табе i сёння многае больш зразумела, чым мне? 
Я тады быў падлетак, уражаны адразу, здзіўлены, а потым i рад, i  
ўдзячны, што паслухаўся. 

Ну, а цяпер? Што мне рабіць цяпер?.. 
Цяпер былі тыя ўзрушана-трывожныя дні, якіх ён так доўга 

чакаў, да якіх рыхтаваўся з зімы. Вясной, замест волі, уцёкаў, 
прыйшла штрафкампані. Сёння ж ix воля абрываецца гэтым пісьмом, 
пасля якога — зноў настройвайся на чаканне... 

А воля — вунь яна, за гэтым дурным, іржавым жалезам на акне, 
за дротам на слупах, за пяском на дарозе! Нават на гэтым пяску, дзе 
ён паставіць першы свой след,— якое там! — нават вось тут яна, 
побач з ягонымі нарамі, абы саскочыць з ix, учапіцца за краты i добра 
рвануць!.. 

А што ж будзе далей — за гэтым жалеззем i дротам?.. 
Што будзе каля тых дратоў, над Бугам, перайсці якія, вядома ж, 

не тое, што тут?..» 
— Ты, павярніся сюды... 
Гэта было сказана яму не словамі, а нечаканым, да ўздрыгу 

нечаканым дотыкам суседавай рукі да плечука. 
Алесь павярнуўся. 
— Ну скажам, піша ён, твой брат: «Не ўцякай, а чакай». Ен за 

цябе паклапоціцца, гэта вядома. А хто ж закіне слова за мяне? Зося 
мая — яна, браце, толькі ўмее цягнуць, як той конь, ды плакаць. Баба. 
Стары нямоглы ўжо, дый граматы ў яго... Адзін, кажа, клас на двух з 
нябожчыкам бацькам закончылі. Адна мне песня застаецца: «Ногі 
мае, ногі, нясіце маю с...» А ты надзьмуўся як мыш на крупы. Чаго? 

Алесю хочацца сказаць: «Хто надзьмуўся?» Здзівіцца нават, 
нібыта забыўшыся, што i леглі яны, як ніколі, сярдзітыя. Ды ўжо тая 
злосць адышла, як прыйшла, i аднекуль, ад нейкіх багатых запасаў, 
вярнулася яснасць у дружбе. Але ж не кветачкі соваць пад нос!.. 



 

І ён пачаў пра тое самае іншымі словамі: 
— Няўжо там, у тваёй вёсцы, так ніхто i не ўмее пісаць? Не сама 

яна, Зося, дык нехта другі напісаў бы. Ты толькі сам ёй напішы, што i 
як трэба. 

— Ну, напішу я, скажам. Яна таксама як-небудзь напіша. I 
будзем мы з табою так вось ныць, чакаць чагосьці, як вол доўбні. 
Мала ўжо хіба начакаліся, пакуль нас абмяняюць?.. 

Алесь маўчыць, i Уладзік праз хвіліну пачынае зноў: 
— А што табе ці мне пашкодзіць i прайсціся? Падумаеш, паны, 

увярэдзімся! Прасвішчамся трохі на вераб'іным харчы i да халадоў 
яшчэ — быць не можа! — дабяромся. А там мы i дома. Ты — пісаны, а 
я няпісаны, самахоць прывалокся. Няўжо ж мне скажуць: «Ідзі ты, 
Бутрымок, назад, а потым мы цябе паклічам»?.. 

Алесь не проста маўчыць ды слухае — яму ўжо здаецца, што 
Уладзік гаворыць i за яго. I за простымі, ад самае раллі, словамі сябра 
ўстаюць, шумяць зялёнай, сонечнай лістотай будучыя карціны волі, 
вялікай дарогі, вобразы i пачуцці, здорава назапашаныя, вынашаныя 
ды выпешчаныя за сотні дзён i начэй. Што ж гэта — легкадумнасць, 
паэзія, цяга ў вырай, непераможны закон? Потым, потым абдумаем, у 
дарозе!.. 

— Слухай,— шэпча Алесь, нахіліўшыся бліжэй,— а чаму гэта нам 
конча праз тры дні? А чаму не цяпер?..— Ды тут яго малады, 
паэтычны парыў натыкаецца на сталую, сваю ж, разважлівасць: — 
Хаця, брат, трэба i выйcцi нам не ў гэтую пару. Каб за першую ноч 
махнуць найдалей... 

— Эх, Аляксандар ты мой Мікалаевіч! Усё ты сам, як стары, 
разумееш!.. А мы давай, можа, заўтра, га? Так i пачнём святою 
серадой. Усё на дзень раней. 

Зноў Уладзік сказаў як за двух. 
Ды Алесь не гаворыць пра гэта. Ён з юначай, а можа, яшчэ з 

маладзейшай нецярплівасцю заплюшчвае вочы i круціць, сам для 
сябе, галавой: 

«А як ix перажыць — i сённяшнюю ноч, i дзень, даўжэзны летні 
дзень — апошні дзень няволі?!» 

 
ЯК ЗАЦВІЛІ ВЕРАСЫ 

 
1 
Усё гэта было — i ўпартае жалеза кратаў, якія ім удалося ўсё ж 

такі знізу сарваць з гваздоў i адагнуць уверх, каб праціснуцца; i дрот, 
пад які яны падграбліся, нібы па-пастушынаму ўбіваючыся ў чужыя 



 

яблыкі; i першы след на сыраватай мякаці дарожнага пяску; i 
ласкавыя дотыкі вецця з лістотай, калі ішлі пад бярозамі; i казытлівыя 
каласы пад расстаўленымі, як да лёту, рукамі!.. 

Была першая ноч хады амаль без адпачынку, дзе там — без 
перадышкі, з прагнаю радасцю набліжэння да мэты, з падсвядомым 
жаданнем дайсці за раз... ну, хоць бы i да Буга! Бо што там тыя 
семсот, восемсот ці нават i тысяча кіламетраў!.. 

Была i першая днёўка. У кустах на схіле аўсянага поля, адкуль 
было відаць далека i шырока. 

Ах, як цягнуўся ён, гэты дзень, нібыта той, апошні ў Касаве, i як 
прыемна было дачакацца змяркання. Каб зноў ісці, ісці!.. 

Другая ноч. Другая днёўка. Трэцяя. Чацвёртая... 
I так яны, гэтыя ночы i дні, сталі ix новай сапраўднасцю, новым 

жыццём. 
I радасным, i нялёгкім... 
За месяц у штрафкампані Алесь наслухаўся пра ўцёкі вельмі 

многа. Расказы гэтыя паўтараліся безліч разоў, i кожны дзень, 
паколькі штодня прыбывалі злоўленыя ўцекачы, папаўняліся новымі 
фактамі. Каб зноў паўтарацца i зноў папаўняцца, ствараючы свой — 
часамі не ў меру геройскі, але ў асноўным праўдзівы, заслужана 
горды — фальклор. З вопыту многіх рабіліся вывады, выпрацоўваліся 
нормы паводзін, такі сабе няпісаны закон — на ўжытак тым, хто 
думае яшчэ раз уцякаць, i для навукі навічкам. 

Адным з самых першых пунктаў у гэтым законе быў такі, што 
ўцякаць найлепш утрох. Адзін захварэе, дык двух яго нават i 
паднясуць, на днёўках менш даводзіцца кожнаму дзяжурыць, 
зручней перапраўляцца цераз рэкі... Словам, як гаварылася, адно 
дзіця — няма дзяцей, двое дзяцей — што адно, а трое — сям'я. 

Узброены гэтым вопытам, хоць i чужым, Алесь тлумачыў 
навічку... ну, яшчэ большаму за яго навічку ў гэтых справах, 
Бутрыму, што ім неабходна знайсці сабе гтрэцяга. 

— Ну, а кашго ж? 
Яшчэ i яшчэ раз пачыналі, лежачы, шэптам, перабіраць. I ў 

кожнага знаходзілі штосьці такое, што ім не падыходзіла. 
Уладзік настойваў на сваім: 
— Калі ўжо браць абы-каго, дык лепш ісці ўдвух. Падумаеш, 

такія ўжо ты там, у той штрафкампані, закончыў курсы. Хто як хоча, 
так па свайму бацьку плача. Будзе ў нас i свой вопыт. 

Руневіч нарэшце згадзіўся, бо ведаў ён тут хлопцаў менш, а пра 
лепшага з тых, з кім ён прыйшоў у Касаў, пра Веніка, Бутрым амаль 
абражана сказаў: 



 

— Нам што, па-твойму, смешачкі трэба ў дарозе?.. Блазнюк твой 
Венік, i больш нічога. 

Словам, сабраліся выходзіць удвух. 
I Бог, як смяяўся потым Алесь, пакараў ix за пераборлівасць. 
Следам за імі — у акно i пад дрот — зусім нечакана вылезлі яшчэ 

двух. Нібы на злосць, найбольш нецікавыя: вялы ды кіслы Іванюк i 
пажылы Зданевіч, не проста важна-маўклівы, a нейкі патайны, 
непрыемна загадкавы чалавек. Алесь i Уладзік агрызнуліся на ix 
адразу ж, пад бярозамі. Ды тыя папрасіліся ісці разам толькі першую 
ноч. Крычаць тут не будзеш — пайшлі. 

На першай днёўцы аказалася, што спадарожнічкаў трэба не 
толькі весці, але ж яшчэ i карміць. 

— Вы што, так i збіраліся, без запасу? — спытаўся Бутрым, калі 
тыя — нібы нічога ніякага! — падсунуліся да яго вайсковай торбы з 
карэлымі ды пагнутымі лустачкамі баўэрскага хлеба. 

Зданевіч — ні слова. Толькі хрумсціць сухаром. А Іванюк, 
пахрумсцеўшы, вяла спытаўся: 

— Што ты там збярэш? Красці будзеш, ці што? 
— А мы вось з Руневічам кралі. Узялі перад госпадам Гітлерам 

грэх на душу. 
— I так таго іхняга харчу заўсёды мала было. 
— Ну пэўна ж, следам за дзедам — яно куды спакайней... 
Зданевіч хоць маўчаў. A Іванюк пракісаў з кожным днём усё 

больш. 
— Доўга мы на сухарыках не нацягнем... 
На сёмай днёўцы, у кустах, пад вечар, ён заныў адкрыта і, 

відаць, не так сабе: 
— Што ж гэта, хлопцы, за хада такая? Я ўжо тры дні не 

апраўляўся!.. 
— Зайдзі, касторкі папрасі,— буркнуў Бутрым.— Дадуць. 
«Колькі ж табе каштуе гэтая стрыманасць?» — думаў Алесь. Бо 

яны ўжо шапталіся — i лежачы, i ідучы — па двух: гаспадары 
заўчасна апусцелай торбачкі i нездаволеныя невыгодай нахлебнікі. 
Асабліва не падабаўся Уладзіку Зданевіч: 

— Прадасць нас недзе гэты сугней. Вось паглядзіш!.. 
I тут ён, Зданевіч, нарэшце загаварыў: 
— Канечне, без правіянту далека не зойдзеш. Трэба паддацца, а 

то паслабеем зусім. Ты, Руневіч, гаворыш па-іхняму. Лепш 
апраўдаемся. Менш будуць біць. 

Гаварылася гэта не проста тонам намнога старэйшага, але ж i 
самаўпэўнена, неабвержна. Нібыта ён тут гаспадар i ўсе законы ды 



 

ўсе праўды — толькі за яго. 
Руневіч i Бутрым маўчалі. У ix таксама ўжо было сваё рашэнне. 

Што тут дарма спрачацца. Абы толькі да ночы дацягнуць... 
У тую ноч Алесь ішоў першы. I тут ім з Бутрымам памагла сама 

прырода. Упоперак іхняй дарогі, лепш — бездарожжа, пачаліся нейкія 
межы з кустамі. На адной з такіх межаў Руневіч, запаволіўшы хаду, 
каб даць Бутрыму сігнал, махнуў рукою ўлева, ціха сігануў туды, пад 
куст, i  сеў. Уладзік зрабіў таксама. 

З-над куста яны бачылі, як побач з імі, рукою падаць, 
прасунуўся Зданевіч, важна шалпочучы па аўсе поламі доўгага 
кавалерыйскага шыняля, а за гэтым сугнеем, як дохлы баранчык за 
статкам, паплёўся Іванюк. 

Счакаўшы трохі, Алесь i Уладзік рушылі значна лявей. 
— I не глядзець ужо, балалэі, куды i чаго... Сволач: «Трэба 

паддацца...» Ну, паспытаем цяпер, як нам пойдзе няспутаным. 
Ды путы гэтыя, калі ўжо казаць за Бутрымам, добра-такі нацерлі 

ім ногі. Вайсковай торбы закарэлых лустачак, з далёкім пахам 
саскрэбенага маргарыну ці мармеладу, таго запасу, з якім сябры 
спадзяваліся махануць з-пад Шчэціна ну хоць бы, скажам, да 
Варшавы, хапіла ім — для чатырох — на першы тыдзень, на першыя 
паўтары-дзве сотні кіламетраў. Цяпер — хоць торбу грызі... 

Голад i стома з кожным днём узмацнялі адно аднаго. Да таго ж 
яшчэ задажджылася. Кал i ісці ўсю ноч пад дажджом — нясоладка, 
дык прасядзець у кустах ці ў мэндлях або праляжаць у баразне 
даўжэзны летні дзень — ужо i гаварыць няма чаго, так цяжка!.. 

На пятнаццаты дзень, ушчэнт знясіленыя «вераб'іным харчам» i 
«компаснай» хадою напрасткі, апошнія два дні па нейкай пушчы, 
хлопцы доўга, ох доўга сачылі з кустоў за самотным, растрэсеным 
хутарам у даліне, на беразе вялікага i, як здавалася, шэра-халоднага 
возера. Глядзелі, думалі, прыцішана гаварылі, а пад вечар усё ж 
рызыкнулі, зайшлі. 

Адна ж сям'я, дый то, хутчэй за ўсё толькі бабы i дзеці... 
Кусты, палянка, зноў кусты — да самага гумна, за якім 

пачыналася вялікая, гектараў некалькі, хутарская паляна. 
— Стой. 
I другі пачуў: сякера... 
Нехта коле дровы на двары, за гумном. 
— Баба, мусіць. Як мокрае гарыць. О, чуеш? 
— Памалу, браце, але ж спраўна. Гахкае нават. Ну? 
— Другая баба i гахне... Ды што нам гадаць — падкрадземся 

паглядзім. 



 

Цікнуўшы з-за гуменнага вугла, Алесь убачыў, хто гэта. 
— Пайшлі,— сказаў смялей.— Які, браце, пан, такі i страх. 
Стары, сухашчавы баўэр, у дзіравым капелюшы, у дзеравяшках 

на босую нагу, i сам спалохаўся. Ён перастаў калоць, заўважыўшы, як 
ад гумна ідуць да яго два высокія аброслыя абадранцы ў пілотках. 
«Палякі!..» Ён так сумеўся, што i сякеру, яшчэ раз механічна ўзнятую 
над цурбаком, апусціў зусім вяла i стаяў, пакуль яму гаварылі, з 
разяўленым ротам, не разумеючы i па-нямецку. А потым тонка, па-
заечы закрычаў: 

— Oh, nein! Es ist unmö glich! Es ist ausgeschlossen!.. 45 Мне 
галаву адсякуць! Мяне павядуць у гестапа!.. 

Кінуў сякеру i шпарка найшоў міма хаты да возера. 
Хлопцы хацелі ўжо i самі чмыхануць у лес, ды тут у пройме 

хатніх дзвярэй паказалася, выйшла на крыты ганак пажылая 
дзябёлая фрау. 

Яна наўздагон аблаяла свайго гаспадара i дурнем, i баязліўцам, 
засмяялася нават, адказала палякам на ix прывітанне, вярнулася ў 
хату i вынесла хлеба. 

Першы для ix у Нямеччыне чорны вясковы хлеб, акраец ад 
вялізнага, як кола, бохана, спечанага дома, не ў пякарні. 

Гледзячы, як яны распраўляюцца з хлебам, жанчына пацмокала 
над чалавечай долечкай, падняла да вачэй ражок фартуха, а потым 
схамянулася: 

— Oh, Menschenskind! Einen Moment...46 
Зноў пайшла ў хату i вярнулася з двума вялікімі кубкамі i 

збанком яшчэ свежай маслёнкі. 
— Толькі ж вы не крадзіце нічога ў дарозе,— гаварыла, пакуль 

яны завіхаліся есці.— Бо як зловяць вас, не дай божа, дык за крадзеж 
ой-ёй-ёй пападзе! У мяне тут таксама надоечы бялізна з вяроўкі 
прапала. Вашы, відаць... А вы, калі хочаце, дык пераспіце ў гумне, у 
цяпле, a ў мяне назаўтра хлеб рашчынены. Сёння гэта— апошні 
кавалак. 

Цудоўнай, небывала кісленькай, з крупінкамі масла маслёнкі — 
было як быццам яшчэ менш: не хапіла да хлеба. 

А дабраты, здалося хлопцам, штосьці адразу зашмат... 
Яны падзякавалі i пайшлі. 
У хмызняку спыніліся даесці хлеб. 
І гут ix дагнаў спачатку голас старое, а потым i сама яна, цяжка 

                                                 
45  , не! Гэта немагчыма! Гэта выключана!.. (ням.) 

46  Даслоўна: — О, дзіця чалавечае! Хвіліначку... (ням.)О 



 

трухаючы з нечым — ужо добра змяркалася — у абедзвюх руках. 
Гэта быў кавалачак сала i чатыры гуркі, i гэта адкінула ix  

падазрэнні наконт начлегу i рашчыненага хлеба. 
А яна гаварыла задыхана: 
— Увесь свет — адзін дом47. I навошта, скажыце, вайна? Майго 

сыночка таксама забралі... Ну, каму яна, скажыце, патрэбна?.. Ідзіце 
здаровы. Няхай вашы мамы не плачуць. Viel Glück!48 Няхай i Эрых 
мой вернецца. Ён не хацеў, ой не хацеў ісці!.. 

Можна i, галоўнае, трэба было схаваць гуркі i сала пра запас, але 
ж хлопцы не вытрывалі i, не вельмі далека адышоўшыся ад хутара, 
селі на мокрую траву, разрэзалі сала i з'елі яго, ужо толькі з гуркамі, 
услед хлебу. Ці так, ці гэтак несці. Больш ужо не было куды i таптаць, 
a ўсё, здаецца, еў бы — хоць бясконца. 

Пасля, калі ўжо ішлі, Бутрым пачаў прыглушана: 
— Тут, браце, не толькі што я, але ж i ты, відаць, не ўсё зразумеў, 

што яна гаварыла. А гаварыла яна... ну, дальбог жа, здаецца, па-
нашаму. 

Алесь маўчаў. Думаў, як часта ён чуў такое дома, у Пасынках ці 
ў наваколлі, калі хто-небудзь хваліў добрага чалавека. «Скажы ты, 
вось i паляк (або яўрэй ці татарын), a ўсё роўна як наш (або свой), 
беларус...» I ў гэтай вонкавай наіўнасці была схавана спрадвечная 
мудрасць. Націск тут клаўся на словы наш або свой, i сэнс ix быў 
блізкі працоўнаму чалавеку. 

— Людзі, браток, усюды людзі,— сказаў ён ціха, з глыбіні гэтых 
простых, шчасліва адчутых слоў. 

Хлопцы ідуць. Зноў вось бясконца ідуць, цягавіта ўключыўшыся 
ў галоўную, адзіную цяпер работу ix жыцця. 

— Цікава: тыя падцаліся ці пайшлі? Сугней з вякалам,— пачаў 
Бутрым.— Mo таксама жабруюць, як мы... 

— Хто ix ведае,— адказаў, памаўчаўшы, Алесь.— Можа, i добрыя 
хлопцы. Свае. Толькі раскіслі. Я думаў... 

— Усе табе добрыя. Ты яго корміш, а ён: давай паддамося. I 
добры, i свой... 

Голад аціх. Нават i пацяплела, хоць i ў мокрай вопратцы. 
І стома — штодзённая, неадчэпная стома пакуль што маўчыць... 
Затое — ад вобраза простай жанчыны, ад матчынай яе слязы, ад 

смаку вясковага чэрствага хлеба — зноў ажылі яго, Алесевы, 
патаемныя думкі, якімі ён не сабраўся яшчэ падзяліцца з Бутрымам. 

                                                 
47 Нямецкая прыказка. 
48 Шчасліва! (ням.) 



 

Зноў заварушыўся глыбока ў душы, пачаў тачыць сумненнямі чарвяк, 
з якім Руневіч, калі прызнацца, i вырушыў у дарогу... 

 
2 
«...I я, i мама просім цябе: не рабі ты нічога сам. Чакай хуткага 

вызвалення...» 
Маці тут, вядома, Толя ўзяў на падмацаванне. Усё рабіў ён сам, 

параіўшыся з добрымі людзьмі. Ну, а яна яшчэ раз, лішні раз запла-
кала, калі пісалася тое пісьмо: вось i яшчэ адна надзея на ратунак... 

«А я не паслухаў цябе,— у думках гаворыць брату Алесь.— Не 
паслухаў, нібыта не паверыўшы, як блазен, як тады — у гумне...» 

Дзевяць гадоў прайшло з таго, таксама жнівеньскага дня, калі 
юнак прапанаваў падлетку разам пасталець. 

Алесь тады не зразумеў, не згадзіўся пакінуць вучыцца, маме 
пра свой намер Толя чамусьці не сказаў, i жыццё ix на нейкі час 
пакацілася па інерцыі. Хлопцы паехалі ў гімназію. 

Як пеўнік першым пасля пуху апярэннем,— о, кукарэку, сам я 
чырвоны, а хвост ажно сіні! — Алесь не мог нацешыцца форменнай 
вопраткай, шэрай, з сярэбранымі галунамі. I цікава, i сцішнавата 
было ўсё гэта — белыя пад скляпеннямі класы i калідоры былога 
кляштара, у якім размяшчалася гімназія; i незнаёмыя яшчэ, i 
недасяжныя настаўнікі, якіх тут называюць пан ці пані прафесар; i 
куды больш сур'ёзныя кнігі, якія тут можна, а нават i модна насіць 
без нічога, пад пахай... 

Праўда, сухі крыклівы пан прафесар Жджарскі за першую кон-
трольную па алгебры ўляпіў Алесю чырвоную i вялізную, як на 
варотах, двойку, прымусіўшы нядаўняга выдатніка з «паўшэхнай» 
добра-такі ca страхам задумацца. Праўда, былі i іншыя 
непрыемнасці... На перапынку панскія сынкі падбухторылі Алеся, што 
слабак, i ён счапіўся дужацца з другагоднікам, не паваліў яго i на 
падлозе ўкачаўся ў яшчэ не нацвёрда засохлую охру. Тыя самыя 
завадатары надумаліся аднойчы сарваць дадатковы ўрок лацінскай 
мовы, а ён, разам з нямногімі, раптам узбунтаваўся, што маці яго 
сюды не для таго паслала, каб лайдачыў ды лгаў. Лаялі хамам i 
здраднікам, ён адбіваўся i плакаў ca злосці, адзін i чужы, пакінуты 
нават i тымі нямногімі, пакуль яго не адбараніў малады, здаравенны 
«возьны», прыбіральшчык. 

Было, аднак, i вясёлае. Куды больш!.. 
Перш за ўсё — яны з Толем. Быў у ix свой пакойчык i стол пад 

электрычнай лямпачкай, на якім яны то пісалі, кожны сваё, то 
свабодна i колькі хто хоча чыталі!.. Потым быў — пасля вёскі — горад. 



 

З тратуарам, што здорава, то дошкай, то цэментам шаркаў пад 
новымі чаравікамі; з вясёлымі прысадамі абапал бруку, грымотнага 
пад вазамі кірмашнікаў i нагамі разгалёканай песняй пяхоты; з 
кінатэатрам, куды цягнула магнітам; з цэрквамі ды касцёламі, што 
час ад часу ажывалі над кронамі i дахамі спрадвечным перазвонам; з 
мноствам па-рознаму пахучых магазінаў: здобай, каламаззю, ваніллю, 
селядцом; з раскошным святлом у вялікіх, часта затаямнічаных 
гардзінамі, чароўна напоўненых музыкай вокнах дамоў, 
шматпавярховых, як здавалася Алесю; з вакзалам, адкуль, 
нагадваючы мілы свет маленства, пасяброўску, па-змоўніцку клікалі ў 
таямнічую даль гудкі паравозаў... 

Не было толькі мора для поўнага падабенства з тым амаль ужо 
легендарна далёкім горадам, што часта хваляваў яго ілюзіяй былога, 
страчанага шчасця... 

Калі не ўлічваць той, на думку Алеся, зусім выпадковай двойкі, i 
меншы Руневіч вучыўся таксама нядрэнна. Гэта было ўжо заўважана 
i нават, з агаворкай, адзначана на першым месяцы вучобы. 

Ды вось у пачатку другога месяца, наўздзіў сябрам i начальству, 
абодва Руневічы, i чатырох i пяцікласнік, забралі раптам дакументы i 
паехалі дамоў... 

Мілы дзядзька Адам, малы, гарбаты Толеў хросны, кравец з 
суседняй вёскі, што шыў ім калісьці «соединенные штаты» з шарачку 
— незнасімыя пастухоўскія порткі з нагруднікам! Рэдка ён — ад свае 
працавітай машыны, ад калецтва свайго — пускаўся ў такое далёкае 
падарожжа. Але ж трэба было, каб іменна ён прыехаў, каб ён прывёз 
ім сумную вестку, якая вырашыла ўсё. 

У шэра-рудой суконнай «жакетцы», з дажджавымі кропелькамі 
на варсінах, у новай, неабмятай кепачцы, што аладкай накрывала яго 
вялікую галаву, у клёшыку ды ў чаравічках, з высокім для яго, як 
посах, ядлоўцавым пугаўём у правай руцэ, дзядзька Адам, нібы ў 
казцы якой, як па чароўнаму выкліку, з'явіўся раптам у іхнім 
пакойчыку i, амаль ca слязьмі свае дабрадушнасці ў голасе i на вачах, 
загаманіў — «пагарадскому» ды «па-мясцоваму»: 

— А хлапцэ ж вы мае ненаглядныя! Па адрасе хату знайшоў, па 
канверце. Хроснічак, Толя!.. I ты, Алесько,— як панічэ! Каб жыў ацец, 
нябожчык Мікалай Змітравіч — сэрцо б яго сіяло ад радасці. Бедная 
Кацярынка, кума!.. 

Яны ўстрывожыліся, i Толеў хросны ад намёку адразу пайшоў да 
поўнай i сумнай яснасці. 

— Што там? Бяда, сынке мае. Івана пазаўчора паліцыя як 
забрала, дык i ўчора яшчэ не было. A ў самое ў беднай зноў ногі 



 

разбалеліся. А работа ж — яна не хоча чакаць. Учора да вечара я 
памагаў. Помачы ад мяне, ад калекі няшчаснага, як ад казла малака. 
Мальвінка не прыбяжыць, дачушка, памагчы: свая сямейка, свой 
клопат. А Сярожа Мікалаевіч, сынок, яшчэ далей... Сама, сама ўсё, 
падружка мая дарагая. Баранаваць узяла нейкага смаркача, а сама, 
пакутніца, з сявенькай. Не работа гэта з яе нагамі — адно страданіё, 
хлопчыкі... 

Хросны паехаў начаваць у «заезд». Толя правёў яго, i, як 
вярнуўся, хлопцы спачатку доўга гаварылі, а потым, у ложку, Алесь 
плакаў, адвярнуўшыся да сцяны. Ціха, кусаючы губы i пальцы. I не 
змог бы, відаць, адказаць каму-небудзь, нават i Толю, чаго ж ён 
плача. 

Толя зноў гаварыў сваё: як у тую нядзелю, на сене. Цяпер ён ужо 
нібы проста адразу ўзяў меншага за руку i павёў куды трэба. 

Алесь пайшоў, як ідуць за старэйшым, сваім, згадзіўся кінуць 
усё, забраць манаткі i ехаць з дзядзькам Адамам дахаты. 

A плакаў ён, калі меркаваць цяпер, з адлегласці гадоў, i па маме, 
здалёк, у разлуцы ўбачыўшы яе горкую долю зусім інакш, i па сабе, 
яшчэ ўсё па-малечы ўражаны на крутым павароце. 

Назаўтра, вечарам i ноччу, пакуль яны ехалі полем ды лесам, 
дзядзька Адам то бедаваў уголас, што ж гэта ён нарабіў, што яны 
нарабілі i што цяпер i ім i яму, старому дурню, скажа дома кума 
Кацярынка. То бедаваў ды апраўдваўся, то забываўся пра такі 
непрадбачаны вынік свае паездкі i зноў расказваў, што быў ён тут на 
судзе, за сведку ў суседа, які, гугніла безгаловае, судзіцца з сынам, 
таксама не лепшым, за поле. I расказваў па-свойму так жыва i 
смешна, на розныя галасы, што i сам рагатаў аж да слёз, i яны 
рагаталі. 

Маму прыезд ix спачатку проста-такі ашаламіў. Пасля хапіла 
слёз i лаянкі — i ім абодвум, i дзядзьку Адаму. I назаўтра яшчэ, i 
потым яна то плакала са злосці, то лаяла свайго кума за вочы, а Толю 
ў вочы i доўга яшчэ не магла даўмецца, што нарабілі яе «студэнты». 
Нават як быццам i змірылася з гэтым хутчэй, чым зразумела. 

Іван прыйшоў з пастарунка праз два дні пасля ix прыезду. 
Увайшоў адвячоркам у хату, абапёрся плячыма аб вушак i 

нейкім не сваім голасам ціха сказаў: 
— Здрастуйця... Я, цётко Катрыно, да мамы свае не пайшоў. Яна 

яшчэ, відаць, нічога не ведае. Няхай i не ведае, можа... Я толькі трохі 
паляжу... Дзень, два... 

Ix старая суровая маці сказала... Не, яна не сказала спачатку 
нічога, а жахнулася, паглядзеўшы на хлопца пры лямпе,— такі ён быў 



 

збіты. То кленучы тых нелюдзяў, то дакараючы самога Івана, што i ён 
палез у палітыку, паслала яму на тапчане, маўчала, пакуль ён, 
сціснуўшы зубы, з балючай натугай здымаў нага аб нагу боты, 
асцярожна лажыўся, а потым,— як гэтая немка сёння на хутары,— 
падняла да вачэй фартух. 

— Можа, няхай цябе Толя хоць шкіпінарам натрэ?.. 
— Не трэбо, цётко, вылежуся я i сам... I плакаць не трэбо: чым 

горш, як той казаў, тым лепш... 
Толі з Алесем ён нібы i не заўважаў. 
Назаўтра маці з Толем паехалі дасяваць, а Алесь быў дома. 
I толькі тады, калі яны з Іванам засталіся ў хаце ўдвух, той як 

быццам заўважыў яго ўпершыню. 
— А вы гэто чаго прыехалі? Абодва за раз... Ушысткіх свентых, 

ці што там? 
...У Пасынках — на вяселлі ці на святочныя вечарыны — часцей 

за ўсё наймалі музыку з другіх вёсак. Гром i маланка! — гармонік, 
скрыпка, кларнет ці цымбалы i вялікі бубен, ад якога ажно ў жываце 
пачынае бубніць. А так сабе паскакаць калі-небудзь упрошвалі 
глухаватага Макарца, у якога былі не толькі кнігі ў салдацкім 
куфэрку, але i скрыпка, i барабанчык. А раз дык з'явіўся ў нядзелю 
яшчэ i другі барабанчык, нехта прынёс. Два чалавекі — зухаваценькі 
рыжы Шулейка, жанаты мужчына, i спраўны дзяцюк Іван, які 
прыйшоў сюды парабкаваць з далёкай, незнаёмай вёскі,— два 
Макарцовы памагатыя выраблялі ў той адвячорак проста штосьці 
несусветнае!.. Старая скрыпка галёкала — як яна толькі спраўлялася! 
— польку; смык, заціснуты ў дужай, карэлай руцэ, скакаўматлашыўся 
перад страшэнным i смешным разлётам чорных вусоў, перад 
скрыўленым ад натугі i ўсмешкі свежапаголеным падбароддзем. Адзін 
барабанчык, які ў Шулейкі, узняты на ўзровень ягонага левага вуха, 
шумеў званочкамі i драбіў пераборам — ну, як заўсёды, хвацка. A 
другі, што ў Івана, дык той ужо вырабляў — не дай ты ды не 
прывядзі!.. Ён не толькі званіў i драбіў пад жывою булаўкай, не толькі 
тыркаў гулкай скурай пад вялікім пальцам — ён то дрыжаў, высока 
ўскінуты ў шалёнай, радаснай трасцы, то пападаў пад локаць, то на 
чубатую «цыганскую» галаву, на адно, на другое калена, пад узняты 
абцас, пад другі, дакранаўся да зямлі i — за дзівам ды захапленнем 
натоўпу — зноў узлятаў над Іванавым чубам. 

«Адкуль жа ты, братко, i ўзяўся гэтакі!..» 
I вось ён ляжыць цяпер, пастарэлы адразу на многа гадоў, не па-

свойму маўклівы i сумны, i Алесю так страшна, да жудасці страшна 
відаць, што ён, вясёлы, добры Іван — пад нагамі... 



 

У твар, у вочы, у грудзі таўкуць яго боты паліцыянтаў; па руках, 
па спіне, па галаве цапамі б'юць ix гумовыя палкі... За што? Ен песні 
спяваў пра Саветы, ён хоча, каб яны прыйшлі, каб з імі разам 
прыйшоў ix далёкі харошы Сярожа... 

Спытаўшыся пра «ўшысткіх свентых», Іван неяк крыва ўсміх-
нуўся, як быццам нехаця. 

А Алесь адказаў па-сур'ёзнаму, з новай, яшчэ не ўзмужнелай 
гордасцю: 

— Не, мы зусім пакінулі вучыцца. Будзем дома, як людзі, рабіць. 
Ну ix к чорту з іхняй гімназіяй!.. 

— Ты бачыў як! — зноў усміхнуўся Іван.— А яно, братко, i 
правільно. Чым горш, як той казаў, тым лепш... Вось згалее паноў, 
дык i будзем вучыцца. Па-свойму. Яшчэ не толькі вы — i я паспею, 
можа... От, халера!.. 

— Што? Што табе? Можа, вады? 
— Ды не магу, братко, доўга гаварыць... 
Ён памаўчаў. 
— Я ў цябе не вады папрашу, а збегай ты, Алесь, да Цімоха, 

скажы, што я прыйшоў,— няхай ён зойдзе. Бяжы, братко, ды 
падтрэсвайся,— зноў усміхнуўся ён. 

Ганулін Цімох жыў у другім канцы вёскі. Яны з Іванам дружылі, 
шапталіся нешта... Алесь ужо хадзіў да яго, па Іванавай просьбе, не 
раз i не два. То што-небудзь сказаць, то што-небудзь прынесці... Але 
вось так, як сёння, Алесь да Цімоха яшчэ не хадзіў. Ніколі ён не быў 
яшчэ такі дарослы. Бо яму ўжо здаецца, ён думае, як не думаў, 
відаць, ніколі раней, што яны вельмі добра зрабілі, вярнуўшыся ў 
родную вёску, да родных людзей, з ix працай, i горам, i радасцямі, i 
надзеяй. 

«А хто ж настойваў, каб вярнуліся?» — успамінае ён. I першае, 
яшчэ няпэўнае, амаль падсвядомае пачуццё сяброўскай, братняй 
удзячнасці ўстае ў Алесевай душы на згадку пра Толю, што цяпер 
недзе вучыцца сеяць... 

Шлёпаючы босымі нагамі па нехалоднай яшчэ гразі, хлопец 
схапіў у памяці, як мячык на ляту, адну з тых першых лацінскіх 
фразаў, якія паспеў завучыць. 

— Agricola beatus49,— сказаў ён. 
Пра Толю i ўжо нават пра сябе. I засмяяўся так радасна, што  

захацелася i сапраўды падбегчы. «Бяжы, братко, ды падтрэсвайся!..» 

                                                 
49  Шчаслівы земляроб (лац.). 



 

Іван адляжаўся пасля пастарунка i дабыў у ix да Каляд, як i 
згаджаліся. Шукаць сабе новы хамут, прывыкаць да новай сям'i i 
вёскі пайшоў ён не вельмі ахвотна. 

Затое Толя ўсцешана сказаў пасля, што гэта быў апошні ў іхняй 
хаце парабак, што цяпер яны будуць рабіць свой хлеб самі. 

Толькі Алесь часамі зноў не мог да канца зразумець, чаму яму 
трэба было пакінуць вучыцца?.. 

Як i цяпер ён, хоць i верыць Толю, не можа ўцяміць па-
сапраўднаму, чаму гэта не трэба ўцякаць. З палону, з фашысцкай 
няволі — дахаты! — i не ўцякаць?.. 

 
3 
Пагодлівых дзён i начэй было больш, чым дажджлівых i 

хмарных. 
Тады на душы ўцекачоў рабілася трохі лягчэй. 
Зноў да Алеся вярталіся словы: 

Гэта было ў тую ноч,  
Як зацвілі верасы... 

Жыхароў занёманскіх лясных паселішч празывалі ў Алесевых 
Пасынках «ганакамі». I таму, што яны ганялі плыты, i таму, што 
гаварылі замест «гэты» — «гэны». Празывалі, вядома, без злосці, нават 
з пэўнай пашанай да працавітасці i спрыту лесуноў, якім з пясчаных 
шматкоў ды палосак было б не пражыць. 

«Ганакі», у сваю чаргу, усіх нелясных называлі «палявікамі». I 
гаварылася гэта калі i без злосці таксама, дык з пачуццём 
вышэйшасці: «Хіба ж яны ведаюць, таўкачы, што такое наш Нёман i 
пушча!..» 

Прызнаўшыся, дык Алесь i не ведаў. 
Кіламетраў пяць-шэсць ад ix вёскі, за пашай i лугам, за іхняй 

Ціхменню быў казённы лес. Увосень яны, пасучы пасля атавы па 
сенажацях, дабіраліся да таго запаветнага бярэзніку і, пакуль ix  
стражнік з сабакам ды стрэльбай не выкурваў адтуль, рэзалі венікі, 
перагукваліся ў жаўталістым галлі. За Нёман, у пушчу Алесь 
упершыню трапіў, кал i яму было шаснаццаць год, дый то зімой. Так i 
бываў там, толькі па снезе, возячы дровы. 

Таму i не дзіва, што ён, «палявік», чытаючы калісьці Танкаву 
«Нарач» упершыню, як быццам i не заўважыў там верасоў, што зацвілі 
«ў тую ноч». 

Цяпер яны, гэтыя словы, ажылі ў яго памяці. 
Бо хлопцам часта той верас слаўся ў цемры пад ногі, блытаў ix, 

узмацняючы стому, i выпешчваўся перад імі на сонцы, у шчырым 



 

бары ці ў рэдкім бярэзніку. 
Назаўтра пасля хутара над возерам дняваць ім выпала таксама ў 

лесе. 
А «выпала» таму, што за кароткую ноч хочацца прайсці як 

найбольш, i ўсё спяшаешся, усё ідзеш, пакуль дзень не паложыць 
цябе, дзе ўжо выпадзе. Адзін раз зручна, а другі — на самым краечку 
якой-небудзь меншай, а то i большай небяспекі. Патроху, з часам 
прывыкаеш i да такое рызыкі, робішся i смялейшы, i менш 
асцярожны. 

Цяпер хлопцы ляжалі на ўзлеску, у верасе пад бярозамі, i бачылі 
перад сабой, не вельмі каб i далека, чыгуначны раз'езд — бліскучыя 
рэйкі i белы домік з блакітным ганкам, акенцы якога адсвечвалі 
сонца. 

Цярпліва, прызвычаена i ўсё ж па-новаму — да яго ты не вельмі 
прывыкнеш — змагаючыся з голадам, які спяваў сваё, Алесь глядзеў, 
як на ўзроўні вачэй i навокал, куды ні павернешся, іскрыцца 
бэзавымі кветачкамі верас, удыхаў яго земляны, травяністы, 
неакрэслена мілы пах i міжвольна, з нуды займаўся разборам свае 
неадчэпнае песні: 

Гэта было ў тую ноч... 
«Хіба ж ён зацвітае абавязкова ўначы? I хто гэта калі бачыў?..» 
У маленстве часта хацелася падпільнаваць, як гэта засынаеш. 

Але ніколі так i не ўдалося. А то неяк, пасучы каровы, узышоў з пашы 
на рунь i даўгавата-такі ляжаў там, абапёршыся на локцях, 
прыглядаўся, як гэта — мама гаворыць — «жытцо пасля дожджыку 
расце, Богу дзякаваць, увачавідкі». Чытаў недзе потым, што толькі 
чыстыя сэрцам бачаць сапраўднае хараство. Ён быў, здаецца, не 
горшы за іншых дзяцей, глядзеў на свет памалечы даверліва, чыста, a 
ўсё ж такі ні падпільнаваць, як падкрадаецца сон, ні заўважыць, як 
жыта расце, не ўдалося. 

А гэты, бачыш, як упэўнена кажа: 
Гэта было ў тую ноч, 
Як зацвілі верасы... 

Ды яшчэ i падкрэслівае: 
Як зацвілі у бары  
З звонам апаўшай расы... 

Ах, ды што я пляту!.. Нібы мне мала, што песня жыве, што верш 
гэты просіцца, хоча стаць песняй, што я нясу гэтую песню, як 
штосьці няяснае да канца, штосьці недагаворанае, але ж i любае, 
сваё!.. 

Толькі б хутчэй садзілася сонца, хутчэй бы пад'есці, каб змоўкла 



 

тая, другая песня, каб можна было зноў ісці. 
Яны другі раз вырашылі рызыкнуць. 
I пайшлі на збліжэнне ca шчасцем i небяспекай яшчэ пры сонцы, 

як толькі яно барвовым кругам надзелася на вяршыні далейшага лесу. 
Пайшлі ад дрэва да дрэва, нібы з аглядкай ды перабежкамі, 

думаючы, што гэта — яшчэ ўсё тая ix, ранейшая, належная 
асцярожнасць... 

На блакітным ашклёным ганку белага доміка палонных без 
асаблівага здзіўлення i, тым больш, спалоху сустрэла чарнявае дзяўчо, 
падлетак. 

Загаварыла з імі па-нямецку, а пасля такі не вытрывала, 
прызналася, што i яна — палячка. Хаця i не зусім... Дый як тут 
разбярэшся, хто ты, калі мамуся немка, а татусь паляк. Яны калісьці 
разам служылі ў адным маёнтку i пажаніліся. Татусь таксама цяпер 
недзе ў палоне. А сама яна, завуць яе Стася, прыехала сюды да цёткі, 
мамінай сястры. Бо не вельмі далека, за шэсцьдзесят кіламетраў 
адгэтуль, была граніца Польшчы з Германіяй, i мама з цёцяй цэлых 
дваццаць год не бачыліся. Цётка Хільда добрая, хоць Стася так мала 
ведае па-нямецку. А дзядзька Еган — начальнік раз'езда, i сёння ён у 
горадзе. 

Алесь вельмі рад быў, што вось на ўсю душу нарэшце можна 
сказаць другому, хоць i недаросламу яшчэ, але свайму чалавеку, што i 
яны — таксама людзі, што i ім таксама хочацца есці, жыць... 

Аднак сказаў куды прасцей i карацей: 
— Ты, Стасю, папрасі нам у цёткі што-небудзь з'есці. Ты скажы 

ёй... Ну, ведаеш сама... 
Дзяўчынка пайшла i неўзабаве вярнулася з двума хлапчукамі. 

Большы з ix, гадоў пяці, нёс дзве лусты хлеба, сама яна — два кубачкі 
малака, а меншы хлопчык ішоў так сабе. 

З вялікім дзівам i бояззю ў вачах малыя застылі на месцы, 
пазіраючы, як у гэтых аброслых i прагных зяпах прападае яда... 

А Стася прыпынілася збоку, каля нейкага століка, трохі нават 
прысеўшы на яго на падложаных ззаду руках. Зусім як дарослая, яна 
маўчала i, як бывалая, глядзела з болем i спагадай у вачах. 

Ім, вядома, вельмі мала было гэтых лустачак i малака, яны з'елі б  
чортведама колькі, i адзін з ix, на гэты раз Бутрым, не вытрываў — 
папрасіў яе прынесці штонебудзь яшчэ. 

Стася найшла паслухмяна, a хлопчыкі яшчэ ўсё пазіралі. 
Ды вось адтуль, куды яна пайшла, з таго пакоя ці з кухні, дзе 

была яе таямнічая цётка, начуўся бабскі крык. Не разбярэшся што, 
але — злосны, чужы. Проста лямант!.. A неўзабаве ў дзвярах 



 

наказалася Стася. З пустымі рукамі. Чырвоная, амаль да слёз. I 
пачала апраўдвацца — апаўшым голасам, на дзвюх мовах адразу: 

— Ix габэ кайнэ шульд... Ям не вінна50, Панове... Цёця Хільда... 
сказала... каб вы ўжо ішлі адгэтуль, бо нам будзе дрэнна, калі вас 
застане хто-небудзь чужы... Ужо рабочыя, яна кажа, ідуць... А ям не 
вінна. Ix габэ кайнэ шульд... 

Яны тады шуснулі ў кусты, i ніхто ix не ўбачыў, бо ніхто не ішоў. 
A ўжо на лес апускалася ноч. 
Зноў брылі па ягадніку, па верасе, па пясчанай лясной дарозе. 
I Алесю здавалася, што там, у белым доміку на раз'ездзе, яны 

пакінулі штосьці вельмі дарагое... Яму захацелася быць недалёка ад 
гэтай дзяўчынкі — дзіўна i недарэчна захацелася спыніцца, 
паляжаць, падумаць. Ішоў i змагаўся з гэтым жаданнем, час ад часу 
ўздымаючы вочы на неба, ужо азоранае — шчодра i хвалююча... 

— Ох, накрыюць нас калі-небудзь, накрыюць,— азваўся Бутрым. 
Голас ягоны быў нібыта i той самы, a ўжо без ранейшай 

свабоднай, вясёлай дужасці. 
Ды ўжо i накульгваў Уладзік на раненую нагу, з кожнай ноччу — 

усё больш, хоць i не скардзіўся яшчэ, нібыта i не думаў нават, што 
Алесь гэта бачыць. 

Руневіч маўчаў. 
Пад зорамі яму спачатку ўспомнілася маленькая гераіня 

англійскай казкі, дзяўчынка, слязьмі якое іскрыцца на поўначы 
сузор'е Вялікай Мядзведзіцы, безыменная, чыстая дабрата, народны 
вобраз, вельмі падобны, мусіць, на гэтую — Стасю... 

Успомнілася ноч, калі ён чытаў тую казку. Другія зорныя ночы 
той восені... Калі ён быў ужо на цэлы год старэйшы пасля свайго 
наіўнага «агрыколя бэагус», калі ён быў ужо работнікам у гаспадарцы 
і, як здавалася самому, сталым чалавекам. 

На шаснаццатым годзе Алесь пачаў надзіва цішэць i расці. 
Цыбатым светлым падлеткам ён закахаўся ў зорнае неба... 

Сярод тых кніжак, выпадковых i загартаных сотнямі карэлых 
рук, кніжак, якія ў сваім блуканні над саламянымі стрэхамі трапілі ў 
рукі яшчэ аднаго, уражанага словам, летуценніка, з'явілася аднойчы, 
у ясныя ночы з першым марозікам, ледзь-ледзь жывая кніга 
апавяданняў пра неба. Аўтар яе, французскі астраном Фламарыён, 
стаў для Алеся адным з тых першых, што сцерлі з неба разумнай i 
мужнай рукой паноўскую нечысць, пераканаўча, з усёй нагляднасцю 
мастацкага слова адкрылі хлопцу, што там, уверсе, няма, вядома ж, 
                                                 

50  Па-нямецку i па-польску — я невінавата. 



 

ніякіх багоў,— ні «в виде старца», ні «в виде мужа средних лет», ні «в 
виде голубином», ні ў іншых якіх-небудзь «видах»... 

Праўда, яшчэ i раней, як толькі розум пачаў намацваць дарогу ў 
блытаным гушчары першых, жыццём i кнігай падказаных пытанняў 
вечнага i часовага, былі моманты, калі хлапчук зжахаўся ад думкі, 
што i жыццю, i сусвету няма ні канца, ні пачатку, ні краю!.. «Бог 
стварыў неба i зямлю»... А хто ж стварыў Бога? Чыстая кволая думка 
дзіцяці ўпіралася гэтым пытаннем у штосьці чорнае, халоднае, як 
бяздонне, i было вельмі страшна... Хоць плач, хоць бяжы па адліжнай 
дарозе золкім змярканнем, са зрэбнай торбачкай кніг, у якіх ты не 
знойдзеш адказу, з душой, утрапёнай прыходам свядомасці, нязгодай 
з тым, што лічыцца праўдай, «божым законам»... 

А пасля стала ясна, што неба — прыкрае восеньскім днём i 
загадкава, песенна зорнае ноччу — гэта безліч цудоўных светаў, сярод 
якіх так утульна, так весела адчуваць сябе жыхаром Зямлі, 
прыгажосць якое з кожным днём усё больш раскрываецца i ў кнігах, i 
ў расказах бывалых людзей, i ў самастойным назіранні. 

Нічога, што свет яго быў тады абмежаваны роднай вёскай, 
мястэчкам i горадам, дзе ён вучыўся, другім горадам, дзе пачалося 
яго жыццё, i берагам мора, якое час ад часу б'ецца ў памяці сонечна-
сінім прылівам. 

I сам Фламарыён, паблукаўшы пa розных планетах, напаіўшы 
душу сусветным захапленнем, вельмі шмат глыбокіх таямніц i 
хвалюючай прыгажосці знайшоў у простай гісторыі шэранькага 
салаўінага гнязда. 

Адгэтуль, знізу, вельмі радасна глядзець уверх, у бязмежнасць не 
толькі зямную, але i касмічную, чыстую ад бажэсцвенных баек. 

I не толькі глядзець, a i думаць, што ты пазнаёш, што ты 
пазнаеш вельмі многае!.. 

Найпрыгажэйшымі пасля Зямлі i Месяца, самымі блізкімі 
светамі Алесю сталі здавацца сем зорак Вялікай Мядзведзіцы. Ix ён, 
па праўдзе кажучы, толькі i навучыўся беспамылкова распазнаваць у 
зіхатлівай жарстве. I таму яшчэ, мусіць, што ў тую ж самую восень 
яны перасталі быць «возам Давіда» з «Пана Тадэвуша», a сталі 
коўшыкам з англійскай казкі пра мілую цудоўна-паэтычную 
дзяўчынку... 

«Як гэта добра,— думаў палонны, ціха, лесам тралюючы 
нацянькі, — як радасна, што і тут, за многія сотні кіламетраў ад 
роднага гнязда, у здзеку, у небяспецы можна ўсё-такі думаць, што 
свет, як кажа народная мудрасць, i сапраўды адзін дом. Вялізны дом, 
у якім ніяк не можа пакуль што дайсці да ладу чалавечая сям'я. 



 

Думаць пра ўсюды аднолькава мілых дзяцей, пра сціплы як быццам, 
але ж i самы цвярозы, глыбокі i блізкі да вечнасці розум працоўнага, 
простага чалавека». 

«Ix габэ кайнэ шульд... Ям не вінна, панове»,— гучалі ў памяці 
словы, а вочы дзяўчынкі глядзелі ў яго душу да слёз даверліва, па-
крыўджана. Гаварылі так неабдымна многа i так, здаецца, небывала 
ясна пра тое, што ўсё гэта дзікае глупства — векавая, узаемная няна-
вісць народаў. Адзін з ix, для прыкладу, дайшоў ужо да фашысцкай 
«звышчалавечасці», a другі — падмацоўвае дух свой старою 
прыказкай: «Як свят святэм не бэндзе немец палякові братэм». I не 
прауда! — як дзеці гавораць,— бо вось польскі батрак пакахаў 
нямецкую батрачку, i каханне ix упрыгожыла свет такою мілай, 
разумнай істотай, як Стася... 

«Толькі ж як табе, зорачка, цяжка гарэць, як табе цяжка свяціць 
— сёння, у цемры фашысцкай начы!..» 

 
4 
Яшчэ праз тры дні світанне застала ўцекачоў у мокрым 

зарасніку. 
Неба звечара зноў, як i ўчора, i пазаўчора, зацягнута шэраю 

павалокай. Уранні яна, здаецца, апусцілася значна ніжэй. I сее сабе 
ціхенька, бясконца... 

Дождж мае час, яму куды там спяшацца, яму ўсё роўна, дзе 
асядаць на зямлю... I няма нават людскай яліны, пад якой можна 
сесці, схавацца. А праз кусты даймае, як праз сіта — удвая макрэй: 
не варушышся — сыпле з неба, паварушыўся — пасыплецца яшчэ i з 
лісця. Паварочвацца неахвота, дый выгады няма: так хоць не ўвесь 
адразу мокнеш. Няпраўда — скрозь дапячэ! I трэба добра трымацца, 
каб не дрыжаць — i целам, i душой... 

A Уладзік яшчэ i кашляе. Мала, што разбалелася нага, што яму 
ўжо ніяк не схаваць свайго кульгання, дык вось яшчэ i гэтае 
бухуканне. 

Ляжыць ён трохі воддаль, дзе прылёг адразу, пад другім, як 
здавалася, таксама зручным кустом. Раз-поразу ён унурвае паміж рук 
галаву i, дарма намагаючыся рабіць гэта ціха, глуха бухукае кашлем, 
уздрыгваючы мокрымі плячыма. 

«Чым жа я цябе пашкадую?..» — бездапаможна, вяла думае 
Алесь. 

I няма ў яго адчування віны, бо i сам... Сам ён наліты нейкім 
шумам ды звонам, толькі што яшчэ не кашляе. Хоць грудзі ныюць, 
нібы ўсё яшчэ ўспамінаючы крыклівага яфрэйтара — ужо без 



 

гордасці, а з нейкім пякучым ныццём. 
Прыкурчыўшыся, як заяц, заплюшчыш вочы, i тады пачынаюць 

хадзіць перад імі, кружыцца абрыўкі розных вобразаў, успамінаў -— 
пра рознае і, адначасна, пра адно... 

Не-не ды зноў з'яўляецца тое самае: высачэзная шэрая каменная 
сцяна, перад якой бушуюць звар'яцелыя, брудна запененыя хвалі... 

Тады, у вагончыку вузкакалейкі,— «толькі адна гадзіна цягні-
ком»,— побач з п'янай ад перамогі бандай салдатні, калі сцяна тая 
ўявілася Алесю ўпершыню,— было толькі радасна, што яна ёсць, што 
яна непахісна стаіць, што каб толькі табе апынуцца за ёю — i ўсё 
будзе добра! Каб толькі табе перабрацца туды!.. 

Цяпер жа яна начала паяўляцца інакш. Ён адчуў сябе ўсё ж такі 
тут яшчэ, дзе шалёныя хвалі. Яны кідаюць, б'юць яго, i ён ужо змогся, 
а за сцяну ж яму неабходна перабрацца самому, уласнымі сіламі, якіх 
вось — няма... 

I ўжо каля Бутрыма не пагрэешся, хоць ён заўсёды здаваўся табе 
такім моцным, хоць ён заўсёды патрэбен як свой чалавек, як жывы 
напамінак пра край твае мары. 

I яго ты ўжо не пагрэеш — i сам ты прамок i азяб аж да самага 
сэрца. 

А трэба так вось ляжаць i чакаць. 
Гэта адзіная мэта, адзіны сэнс твайго жыцця. 
Маўчаў бы толькі той голас: 
«I я, i мама просім цябе: не рабі ты нічога сам, чакай хуткага 

вызвалення...» 
А голас не маўчыць... 
Пад гэты дождж успамінаецца другая пасля пакінутай гімназіі 

восень, мокрыя, цёмныя вечары, лямпа на родным стале i сам ён — 
дужы, з лета яшчэ загарэлы, прыемна стомлены за дзень юнак — над 
кнігай. 

Талстой «Казакі», «Дык што ж нам рабіць?», «Хаджы Мурат»... 
Любоў да жыцця, да мудрай прастаты i простага, беднага чалавека, 
да цяжкай, сумленнай працы, да тых, што працуюць... Любоў, што 
хвалюе — да захаплення!.. 

Разам з Талстым у тыя вечары зайшоў да хлопцаў Горкі — з усёй 
абветранай i сонечнай абаяльнасцю сваіх «басяцкіх» апавяданняў; 
прыйшоў сурова, бязлітасна глыбокі Дастаеўскі з «Братамі 
Карамазавымі»; як добры бацька з далёкай дарогі, вярнуўся ў хату — 
так здавалася — спакойна мудры бывалец Караленка... 

Нельга назваць гэта проста чытаннем. Кнігі тыя, калі гаварыць 
пра Алеся, адна за адной напаўнялі яго душу чароўнымі гукамі i 



 

фарбамі, зачам давалі відучасць, прабуджанай думцы адрошчвалі 
крылы. 

I нічога, што сёе-тое бывала часамі, як сёння бачыцца, наіўным, 
смешным. Скажам, тая абавязкова зрэбная кашуля, якую дзядзька 
Адам пашыў Алесю за помач у малацьбе,— першая, горда здавалася, 
самастойна заробленая рэч. Як тыя боты, не раўнуючы, што сам сабе 
пашыў Леў Мікалаевіч... Нават i тая праява захаплення жыццём, калі 
ён, Алесь, месячнай ноччу, адзін у полі, укленчыў i дакрануўся губамі i 
носам да халоднай раллі. Нібы Алёша ў Дастаеўскага... 

— Ну што, яшчэ ўсё шкадуеш ці не? 
Так яго Толя спытаўся ў адзін з тых вечароў. 
Алесь адразу не зразумеў. A здагадаўшыся — толькі паціснуў 

плячыма. Шкадаваць? Што не вучыўся, не пайшоў на панскі хлеб? 
Што там было б з ім — ну, невядома. А цяпер усё ясна i проста, цяпер 
яму добра — з прыродай, з працай, з кнігамі, з людзьмі, I ўсё. I нічога 
не хочацца. 

Ix дружба з Толем, ix давер'е адзін аднаму пасталелі, 
умацаваліся. Ніякіх лішніх слоў непатрэбна. 

«Ну, а цяпер?..» 
Раней чарвяк, які тачыў яго сумненнямі — «Чаму я не паслухаў 

Толі, a пайшоў?» — маўчаў хоць тады, калі яго накрывала сабой, 
прымушала аціхнуць няхай сабе задарагая, a ўсё ж сапраўдная паэзія 
цыганскай волі. 

Цяпер, некалькі мокрых дзён-начэй, паэзіі гэтай няма. Сумненні 
точаць душу так настойліва, што Алесь кожны дзень, ды ўжо i часцей 
збіраецца сказаць пpa ix Бутрыму — падзяліцца сумненнямі, праве-
рыць, ці не точаць яны i яго, ці не корміць i ён ix пакутным 
маўчаннем?.. 

Добра, што ўсё на свеце мае-такі свой канец!.. 
Пачатку не было,— пачаўся гэты дождж спрадвеку,— а вось 

канец яму прыйшоў хоць апоўдні. 
I сонца выглянула ў замглёным прасвеце. Бо без яго i не пазнаў 

бы, што даўно ўжо дзень i лета. 
— Выскаляешся, маць тваю!..— грабянуў Бутрым. 
Алесю гэта не здалося ні смешным, ні лішнім: на нейкі момант 

адчуў i ён, што ўсё навокал — i дождж, i кусты, i халодная зямля, i 
нават сонца тут, цяпер — варожае, фашысцкае, над вахманскай 
камандай. 

Цяпер ужо мела сэнс устаць. Алесь устаў. Можна выкруціць, 
выбіць аб руку пілотку. Выкруціў. Асцярожна, каб не распаўзлася. 
Страшэнна засвярбела галава. Успомніў, аж тузанула сутаргавым 



 

смяшком: «Пасохлі вошы з нэндзы, ды колюцца». Нібы праз сон, з 
асалодай, з адчаем паскроб чупрыну ўсімі кіпцямі. Пасля дастаў 
расчоску. Пачаў культурна, па-чалавечы расчэсваць да болю 
зблытаныя валасы. Падумаў, што i мундзір, можа, варта выкруціць?.. 
Лепш, можа, пабегаць, патупаць, пабіць рукамі плечы, як у мароз? А 
шоламу наробіш? Лепш пахаджу па паляне ды памахаю безда-
паможнымі крыламі. Ды не хочацца штосьці... Э, настаю. Пагаліцца? 
За тры цыганскія тыдні яны галіліся адзін раз. Цяпер ужо зноў пад 
рукою, як павядзеш па шчацэ, амаль сабачая поўсць. Уявіў свае 
тупыя лёзы, два толькі засталося, нямылкі, як рэдзька, таўкачык 
мыла, памазок, люстэрачка. Яны вось пад кустом, у мокрай 
брызентавай торбе ад процівагаза — нагнуўся толькі i ўзяў. А гэтак 
жа гэта далёка!.. Не буду. Прайдуся за той вунь куст: можа, нарэшце 
хоць сёння пашанцуе... Пайшоў. Схаваўся i, дрыжучы, адчуў, што i 
займацца, i спадзявацца нават — не варта... Застаецца адно — 
пад'есці. I другое — ісці. I на ўсё гэга толькі адзін паратунак — 
чакаць. Трэба чакаць. Гэта ж так проста — сядзь i чакай... Не, не 
сяду!.. 

О, як холадна, божа мой, як мне холадна, як мне сумна!.. 
I як мне добра, што тут, у пустыні, на гэтай жудаснай волі, ёсць 

хоць адзін чалавек!.. 
Бутрым сядзеў, бухукаў на тым самым месцы. Не так сабе, 

аднак,— дастаўшы з нутраной кішэні партманэ, разглядаў свае фота i 
пісьмы. 

Ен карыстаўся самотнасцю, але як толькі Алесь з'явіўся з-за 
кустоў, Уладзік не памкнуўся нават прыкрыць, што трымаў у руках. 

Алесь прысеў каля яго на кукішкі i абапёрся рукой на ягоны 
плячук. Нібыта толькі для раўнавагі, але чамусьці так i не захацелася 
прыняць рукі. Цяплей табе ад гэтага, ці што?.. 

— Думаў: замоклі,— буркануў Бутрым. 
Алесь глядзеў на здымак у яго руцэ. 
Той самы белы берэт, тыя самыя вочы i губы. А дзе ж цяпло 

гэтых поўных, як точаных, i загарэлых, мусіць, рук? Дзе хмель гэтых 
гарачых вуснаў i тая няёмкасць, з якой ён калісьці не мог, пасля сну, 
зірнуць у Бутрымавы вочы?.. Няма нічога. Проста здымак. Нават i 
збеднілася неяк, пасумнела, i папрасцела, i пабрыдчэла ты за гэтыя 
паўтара гады... 

— Пісаць яна, кажаш, умее? 
— Пісьмы ж сама пісала. Па-польску, як навучылі... Буху-буху!.. 

Ды што ты хочаш — баба бабай, куды яна там напіша?.. 
— Ну пакажы, дзе ўсе разам. 



 

Бутрым накрыў прыгажуню ў белым берэце «пяцімінутным» 
здымкам такога ж памеру. 

Як гэта ўсё недарэчна, смешна i родна — дзяруга-перабіранка 
павешана на сцяне, а па баках яе, i пад ёю, i над ёю відаць бярвенне. 
Не, цяпер гэта ўжо ані крышку не смешна. Стары сядзіць, застыўшы 
перад апаратам, каб хаця ж не змаргнуць, a рукі яго, спрацаваныя, 
брудныя рукі, як пранікі, прастадушна ляжаць на каленях, уніз 
мазалямі. Побач ca свёкрам — нявестка, яшчэ ўсё як дзеўка, хоць без 
берэта, гладка прычасаная назад, у квяцістай закрытай сукенцы. 
Затое ж на прыполе ў яе — усе паглядзіце! — Лявон. Расставіў босыя 
ножкі ў бакі, нават вялікія пальчыкі адтапырыліся, адкапыліў 
ніжнюю губку, нібыта толькі што выпусціў соску i вочы вылупіў зусім 
яшчэ бяздумна. А над усім гэтым, успёршыся на спінку жончынага 
крэсла, узвышаецца,— аж самому няёмка, такі здаравенны,— Бутрым 
пад гальштукам. 

— Шэсць месяцаў... Буху-буху!.. Шэсць месяцаў было,— зноў 
буркануў ён, нават i не кіўнуўшы на сына. 

— Напішаш Зосі, што i як куды пісаць. Напіша. Уладзік нават i 
не спытаўся, хоць для адводу, пра што ён. Усё зразумела i так... 
Больш таго — вось яны, першы раз за дарогу, так i пагаварылі, што, 
можа, i праўда не варта ўцякаць. I сказана вельмі нямала, бо за 
скупымі, ускоснымі словамі адчуваліся ўжо амаль адны ў абодвух 
думкі. «Напішаш...» Адкуль жа, як не з лагера? Дык што — далей не 
пойдзем, выйдзем да жылля, здамося?.. Чаго ж было злаваць на тых — 
Зданевіча з Іванюком? Можа, яны зрабілі лепш?.. Ніхто не кажа 
гэтага. Ніхто не думае паддавацца. 

Калі звечарэла, i сёння хлопцы пайшлі, вядома ж, на ўсход. 
Бутрым ужо i не стараўся не кульгаць. Толькі бухуканне сваё 

прыглушваў жменяй. 
 
5 
Прабіраліся кустамі. Пасля пачаўся луг. За лугам, направа, поле i 

пералескі. 
На змярканні прыйшлі да ракі. 
I паселі на травяным абрывістым беразе. 
Рака была шырокая i так, а тут яшчэ ад дажджоў разлілася. 

Нейкія пні тырчаць каля нізкага берага з вады — лявей ад іхняга 
месца. Пакоціцца нізкая, плоская, ціхая хваля — накрые ix, адкоціцца 
— ізноў яны відаць. 

Няўжо так высока пазрэзвалі дрэвы? 
Чорт ix ведае. 



 

Дый чорт ix тут бяры!.. 
Ці паплывём — ніхто не пытаецца. Нават падумаць страшна, 

што акунешся, што вада цябе возьме за плечы, за грудзі... 
— Лодкі,— шапнуў Бутрым. 
— Дзе? 
— Ты прыгніся. На тым баку. Лявей за той вунь куст... Буху-

буху!.. Ім бы не там — буху-буху! — а тут стаяць, каб яны пагарэлі... 
Руневіч плавае горш. Гэта вядома абодвум яшчэ з войска. Гэта 

праверана i цяпер, начамі, на пераправах. Было ix, рэчак, часамі на 
ноч i па дзве, i па тры. Але такой шырокай не было. I так яны, 
хлопцы, яшчэ не сядзелі. 

— Я паплыву прыганю,— сказаў Алесь. 
— Усунешся яшчэ. 
Якой суровай насмешкай гучаць гэтыя словы! 
I Уладзік, мусіць, адчуў, бо спытаўся: 
— А мо прыкуты яны?.. Будзьма ўжо лепей — буху-буху! — 

удвух. 
Ен памаўчаў i нарэшце прызнаўся: 
— Я, брат, зусім ужо не магу. I нага, i за грудзі ўзяло... 
Алесь адчуў сябе старэйшым. Больш таго — адчуў, што страшны, 

халодны час раздарожжа закончыўся, можна хоць штосьці рабіць, 
хоць за штосьці ўчапіцца. 

— Хадзем,— сказаў ён, устаючы.— Можа, зойдзем яшчэ раз. Тая 
ж яшчэ чатыры дні таму казала, Стася, што шэсцьдзесят кіламетраў 
да польскай граніцы. Гэта ж Польшча. Хадзем. 

I гэта было ўсё, што ён мог тут зрабіць, на што мог спадзявацца. 
Яны ішлі берагам, у той бок, дзе поле. Потым полем — 

іржышчам, барознамі бульбы... 
І нарэшце адтуль, дзе цямнела града ці то лесу, ці вёскі, ім 

засвяціў агеньчык. 
Хутар стаяў наводшыбе. Града, што цямнела здалёк невыразна, 

была цяпер вёскай: i сілуэты будынкаў гаварылі пра гэта, i агеньчыкі 
ў дрэвах. 

Агонь гарэў у кухні. А знадворныя дзверы, у калідор, былі 
адчынены. 

Хлопцы зайшлі, абмацалі дзверы налева. Пастукалі. 
Голас пачуўся — нямецкі... 
Аднак увайшлі. 
Фрау была маладая, лёгкая, у кароткай цёмнай сукенцы, каб 

іншым разам, дык i мілавідная. На стук яна спакойна, як сваім, 



 

адказала: «Herein!»51 Пасля сумелася на момант, амаль непрыкметна 
ўзяла сябе ў рукі i, выслухаўшы, што тут да чаго, сказала весела, 
нават гасцінна: 

— Ну што ж, я зараз вас накармлю. Айнэн мамэнт... 
Сваей энергічнай i спрытнай хадой яна махнулася ў бакавыя 

дзверы. 
Пакуль яны за ёю хутка зачыніліся, Алесь заўважыў, як не сваімі 

вачыма, побач з цёмнай сукенкай — плячо i згіб рукі — у белым... 
«Проста здалося»,— падумаў. 
I праўда, яна вярнулася адтуль адна, па-свойму гасцінна-

вясёлая, i, як нічога ніякага, завіхнулася каля пліты. 
— Я вам кавы звару. Гут? Дык вы хоць сагрэецеся на дарогу. 

Майн гот, чаго толькі не робіць гэтая вайна! А нам, вы думаеце, нам, 
самім немцам, лягчэй? Мне тут адной — жыццё? 

Кава варылася бясконца доўга, а гаспадыня, увесь час шчабе-
чучы, проста не даючы гасцям уставіць i паўслова, як ні спяшалася, а 
паспела толькі адкроіць ад доўгай белай булкі дзве i яшчэ дзве 
лустачкі. Тады падбегла да буфета, выняла слоік ca шмальцам, начала 
тыя лусты намазваць. Тады сказала: «О, i гатова!» — падышла да, 
пліты, узяла кафейнік, падышла да стала, нахіліла кафейнік над 
першым кубачкам... 

I ў гэты момант з калідора ў кухню рынулася многа-многа 
людзей!.. Як тады, на камандзе, у дзень забастоўкі... 

Палонныя як сядзелі на табурэтках, так i не ўсталі 
— Na, meine Herren, was ist denn los?52 
Салдат — тысячаморды, шэры, неадчэпны вахман — зноў 

тырчаў перад імі з настаўленым карабінам. А потым апусціў яго. Два 
панічы ў цывільнай вопратцы,— адзін зусім як пастушок з 
віншавальнай альпійскай паштоўкі,— апусцілі свае пісталеты. 

Нехта чацвёрты стаяў каля самых дзвярэй... 
І ўсё. Больш не было нікога. 
— Wo gehen Sie hin?53 
Вахман спытаўся таксама, як пыталіся ў хлопцаў у двух  

папярэдніх нямецкіх дамах. 
Толькі што гэта пытанне гучала цяпер пачаткам ix будучых 

допытаў. 

                                                 
51  Уваходзьце! (ням.) 
52  Ну, паночкі, што тут у нас? (ням.) 
53  Куды вы ідзяце? (ням.) 



 

— Польскі? Моя матко, цо то ест?.. 
— Не, беларусы. Ідзём у Савецкі Саюз. Дахаты. 
— На, гут, я вас трохі правяду. 
Вахман сыценька рагатнуў. А потым, з вышыняў сваёй 

высакароднасці або з увагі да слова «Саветруслянд», дазволіў: 
— Можаце выпіць вашу каву. Мы пачакаем. 
Ён выняў партабак, пачаў закурваць люльку. 
Панічы зашапталіся каля акна. 
«Нехта чацвёрты» выйшаў трохі наперад — у портках, басанож у 

драўляных выступках, у нацельнай кашулі... 
Алесь пазнаў плячо i згіб рукі ў белым. 
«Ну, што ж,— падумаў амаль абыякава,— мне тады не здалося...» 
Баўэр вачэй не хавае. Будзь тут нехта такі, хто захацеў бы 

адбівацца, ён — малады, здаровы мужчына — накінуўся б, відаць, з 
усёй сваёй адкормленай звярынай сілай. А так яму нават як быццам 
няёмка... Якое там, к чорту, няёмка! Бачыш, i не змаргне... 

— Яшчэ адну? Прашу вас, можна яшчэ. 
Алесь зірнуў у гаспадынін мілавідны твар, у і асцінна-вясёлыя 

вочы. 
«Ах, майн гот, як разумна, як хітра вы ўсё гэта з намі зрабілі! Як 

доўга вы — можа, нават i вечна? — i як шчаслівы вы будзеце жыць!..» 
Ён палажыў недаедзеную лустачку, адсунуў кубачак, хоць той i 

так стаяў на сваім месцы, i падкрэслена ветліва сказаў: 
— Danke schön, gnädige Frau54. Вы з вашым мужам — цудоўныя 

людзі. 
Тады, па-свойму: 
— Хадзем, Валодзя. Трымайся, браток... 
З нечым высокім i цёплым, што зноў, ад гэтага слова, пачулася ў 

душы, Алесь — перад вахманскім карабінам, побач з Уладзікам — 
выйшаў на двор. 

У калідорчыку i над ганкам цяпер было ўключана святло. 
Пад лямпачкай са шчытком віднелася белая дошчачка, літары: 

Bürgermiester. 
 

КРУГ ЗАМЫКАЕЦЦА 
 
1 
Салдат, у кішэні ў якога ляжыць адна манетка дробязі,— купляе 

                                                 
54  Шчыра дзякую, ласкавая пані (ням.). 



 

карову. Ну, a калі не карову, дык малако ўжо напэўна. 
На манеўрах, уснамінае Алесь, яны звычайна заходзілі ў хату ці 

на дварэ, сустрэўшы гаспадыню, пыталіся: 
— Можа, нам пані прадасць малака? 
I пані, часамі босая або ў палапленай кофце, паіла ix малаком, 

выносіла хлеб, шкадавала ласкавым словам. А пра грошы ёй, вядома, 
i не гавары. 

Аднойчы яны ўтрох зайшлі на двор багатага, за плотам ды за 
брамай, хутара. Прывітаў ix сабака, што аж роў, нацягнуўшы ланцуг, 
i цэлая процьма галаганістых індыкоў, якім салдаты адразу ж 
прысвіснулі. Тады з дому выйшла старая высокая гаспадыня i на ix 
«добры дзень» моўчкі кіўнула галавой. Пачуўшы славутае «Можа, нам 
пані прадасць малака?», яна павярнулася i пайшла. Што рабіць — ці 
чакаць, ці ісці?.. Пачакалі. І даўгавата-такі, давёўшы «сэплі» бедных 
індыкоў ледзь не да белага калення. Ды вось нарэшце гаспадыня 
выйшла з дзвярэй, несучы збанок малака, тры кубкі i тры вялікія 
лусты белага хлеба з маслам. Пайшло ўсё гэта на хаду. Калі ж, не 
трацячы формы, яны спыталіся: «Колькі з нас?» — пані махнула рукой, 
забрала посуд i пайшла. Нават на «дзякуй» не адказала. 

— Што яна — нямая? — здзівіўся адзін. 
A другі, ён быў мясцовы, кашуб, адказаў: 
— Не нямая, браце, а немка. Ix тут многа на калідоры55. 
Той, хто гоніць цяпер Алеся i Уладзіка па брукаванай вуліцы 

вялікага сяла, таксама не нямко, а немец. Але маўчыць ён, як нямко, 
бо ён не проста немец, а шуцман. У «пікельгаўбе», з пісталетам на баку 
— той самы бог, застаўшыся з якім «з вока на вока», дурнеў ад страху 
добры гep Ракаў. Толькі што гэты бог не пузаты, не стаіць на 
скрыжаванні статуяй, а аберуч трымаецца за ручкі веласіпеда i 
цяжка, падкута тупае за палоннымі. 

Злавілі хлопцаў, як яны разабраліся потым, паблізу ад маёнтка, 
куды бюргермайстар i бегаў з вёскі па вахмана. Той загнаў ix у пусты 
яшчэ склеп, a ўранні прыехаў гэты паліцэйскі. 

Выгнаўшы ix на палявую дарогу ў прысадах, шуцман сказаў: 
— Толькі наперад. Крок улева, крок управа — буду страляць. 

Марш! 
I больш — ад маёнтка да гэтага сяла — ні слова. 
Калі праходзілі міма пякарні i адтуль дыхнула цёплым, хмельным 

пахам сітніцы, Алесь успомніў, што ў кішэні ў яго ёсць яшчэ недзе 

                                                 
55  Маецца на ўвазе «Гданьск! калідор». 



 

адна «лагермарка» (пакінуў дома паказаць), успомніў колішняе «Можа, 
нам пані прадасць малака?» і, павярнуўшыся, сказаў: 

— Гер вахман, дазвольце нам купіць хлеба. У нас ёсць боны. 
«Хлеб-то па картачках, аднак натрапіш часам i на добрую 

душу...» 
— Halt's Maul!56 Марш! 
«Гэта ўжо i не немец...» 
З сяла дарога ix павярнула на асфальт. Бутрым моцна-такі 

кульгаў, ішлі памалу. Добра, што хоць не гоніць... I бухукае ж Уладзік 
— аж да слёз. Моўчкі, нага за нагу, ад ліпы да ліпы, i апынуліся ў полі. 

— Гальт! 
Прыставіўшы да жывата веласіпед, шуцман палез у сумку, 

пакорпаўся там i дастаў штосьці, падазрона загорнутае ў паперу. 
— Мой другі фрыштык. Бутэрброд з каўбасой. Разламіце i марш. 

I пра гэта — нікому ні слова. 
Яны жавалі на хаду, не ведаючы, кожны сабе, што i падумаць, а 

ён пачаў: 
— Я сам, па сутнасці, салдат. Мяне таксама мабілізавалі. У 

верасні, як толькі пачалася гэтая праклятая вайна. Я — удавец. Дома, 
за сто пяцьдзесят кіламетраў адгэтуль, старая маці i дачка, шэсць год. 
Так. Я сказаў i яшчэ раз магу сказаць: праклятая вайна. I я не хацеў 
бы, каб яна скончылася заўтра ўранку, a іменна, цум тойфэль, сёння, 
вось цяпер... 

«Як шмат людзей i тут, у Германіі,— думаў Алесь,— робяць не 
тое, што яны хацелі б!..» 

— Так. Я таксама ахвотна пайшоў бы дахаты. Але што ж гэта 
будзе: я сабе не хачу, другі сабе не захоча. Ordnung muss aber sein!57 
Хто ж пакарае праклятую Англію? Не нам разбірацца, што трэба, што 
не. Фюрэр ведае, што ён робіць. 

«Хлеб мы твой праглынулі. Усё лягчэй цяпер. Нават плявузганне 
слухаць...» 

— Вось i вы. Шчасце ваша, што вы — не палякі. Трэба рабіць, 
жніво, а вы — уцякаць! А вас жа i кармілі, і даглядалі па-людску. Так. 
Што ж гэта будзе, калі ўсім поўзаць — хто куды? Дый куды ты 
спяшаешся? Як ты ад нас уцячэш? Ды мы ж — саюзнікі, у нас жа з 
вамі дагавор!.. 

«Ой, не з жаласці ты нам свой фрыштык аддаў!..» 
— Так. Хутка абапал нашай дарогі пачнуцца кусты. Каторы-

                                                 
56  Заткніся! (ням.) 

57  Але ж парадак павінен быцъ! (ням.) 



 

небудзь з вас, а то i абодва вы падумаеце, што вось i можна зноў 
уцячы. Але ж гэта, я вам павінен сказаць, памылка. Так. I за такую 
памылку вам давялося б дорага заплаціць. Першае — я павінен буду 
страляць. А я страляю вельмі добра. Маю нават узнагароды за гэта. З 
арміі. Так. Другое — за тры кіламетры горад. Адтуль, як толькі я 
пачну страляць, за вамі кінуцца салдаты. З матацыкламі i аўчаркамі. 
Ну, а тады, зразумела, капут. 

Алесь усміхнуўся. Хацеў нарэшце перакласці Бутрыму, хоць 
збольшага, што пачуў, хацеў хоць локцем яго штурхануць, напомніць 
штосьці адпаведнае, для смеху, ды раздумаў. 

«Чорт ix ведае, колькі там пуду ў шуцманскіх нагах? Возьме ды 
пальне. Гэта табе не гер Ракаў...» 

Да горада — паміж драбналесся, а потым полем — было, як 
аказалася, не тры, а дзесяць кіламетраў. 

...Сцены пакоя з нізу да верху завешаны здымкамі адбіткаў 
вялікага пальца. Павялічаны здымкі настолькі, што нагадваюць 
мноства, несамавітае мноства бязлікіх, стандартных партрэтаў. 

У прасценку паміж вокнамі, на чыстым ад тых адбіткаў кавалку 
белай сцяны,— яшчэ адзін партрэт. Абавязковы. 

Над дзікімі вачыма фюрэра i свастыкай на яго рукаве, унізе, за 
пісьмовым сталом, сядзіць спакойны мяккагалосы мужчына ў 
светлым цывільным касцюме. 

У пакой час ад часу бясшумна заходзяць іншыя, больш маладыя 
мужчыны, таксама, як па стандарту, у светлых касцюмах i ў жоўтых 
туфлях, якія ступаюць надзвычай мякка. Галасы гучаць ціха i роўна. 
Твары нагадваюць дактыласкапічныя адбіткі, толькі рухомыя. 

Маладыя прыходзяць, выходзяць, а той, што пад фюрэрам,— 
сядзіць тут, мусіць, заўсёды. 

— Куды вы ішлі? — пытаецца ён па-польску. 
— Дахаты. У Савецкі Саюз. Мы беларусы. 
Пасля вахмана ў бюргермайстравай кухні пытанні другога 

немца i нават свае адказы здаюцца Алесю таксама ўжо стандартнымі. 
Стандартная i стрыманасць ад слоў «Савецкі Саюз», «беларусы»... 
— Прозвішча? Імя? Прафесія?.. 
Пакуль ідзе гэты ветлівы, нібы ўрачэбны, допыт, у пакой 

бясшумна заходзіць i становіцца каля акна яшчэ адзін мужчына. 
Твар у яго значна старэйшы, валасы з сівізной, вусы вельмі 

тактоўна падобныя да тых, што вышэй i лявей, на партрэце. Адчувае 
ён сябе тут не падначаленым: свабодна, залажыўшы рукі назад, 
прыпёрся да падаконніка, слухае. 

— З якога шталага? Ваш асабісты нумар? З якое арбайтс-



 

каманды?.. 
Выбраўшы даўжэйшую паўзу, азваўся той, ад акна. 
— Я ведаю Беларусь,— загаварыў ён, наўздзіў палонным, па-рус-

ку. — Я быў там у васемнаццатым. На бронецягніку. Барысаў, Орша... 
I ўсё так мірна ды міла, нібы той бронецягнік хадзіў да нас у 

госці ці ў грыбы... 
Што тут? Няўжо гестапа? Toe самае, пра якое i ў вёсках, i ў 

маёнтках, i ў гарадках, дзе пабываў, усюды гавораць — хто з 
захапленнем, хто з жахам: «Тады ўжо яго — у гестапа. А тыя ведаюць, 
што з ім рабіць!..» 

Чаму ж такая стрыманасць, такая ветлівасць — аж вусцішна?.. 
Як тады, калі бралi ў палон, калі «рускі таксама піф-паф!..». 

Няўжо i гэтых звязвае дагавор пра неагрэсію? 
Абавязвае ix падцягнуць кіпцюры, ступаць далікатна, мяккімі 

лапамі?.. 
Горад даволі вялікі, як той, дзе ix шталаг. Звычайны горад — з 

вітрынамі, кветкамі, кірхамі. 
I паход ix — звычайная справа для тых, што любуюцца. Ясны i 

справядлівы малюнак: шуцман гоніць палякаў. Па бруку, як i 
належыцца. 

«Цікава толькі куды?» 
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Алесь з Уладзікам распранаюцца. Здымаюць амаль зусім сухія, 

нарэшце, мундзіры, палапленыя i на латах дзіравыя порткі, 
разуваюць карэлыя чаравікі. 

Стары ў цёмна-сінім халаце кідае ім з паліцы белае падабенства 
бялізны, шкарпэткі, штаны i курткі ў шэра-сінюю палоску, нейкія 
шапачкі ці берэты, падсоўвае нагой па цэменце падлогі грымучыя, 
вялікія дзеравяшкі, «клёмпы». 

Пры шэрай сцяне гэгай складской адрынішчы з высока 
паднятымі, закратаванымі акенцамі ёсць i стаячае люстра. 

— Культурыш,— шэпча Алесь. 
Хлопцы глядзяць адзін на аднаго i вось, нарэшце, усміхаюцца. 
Потым яны, паласатыя, становяцца перад паплямленым 

праталінамі люстрам, i Бутрым прыглушана гудзе: 
— Даслужыліся! От дзе каб зняўся!.. 
Яны засмяяліся б нават, ды Уладзік зрываецца раптам на 

кашаль. 
Немец трасе маршчыністым пабрытым падбароддзем: 
— Вар'яты! Ім яшчэ весела!.. 



 

— Мы не вар'яты, фатар, мы палонныя,— кажа Алесь.— Нас 
хутка ў наш лагер пашлюць. 

— «Паш-люць...» У мяне тут такія ўжо ёсць. Яны i яшчэ ўсё 
чакаюць. Некаторыя зараз па году. A другія... Ну, пайшлі! Там чакае 
наглядчык Швальбэ. Там вам адразу будзе не смешна. 

Чатырохпавярховыя сцены абапал даўжэзнага i шырокага 
пралёта. Адкрытыя маршы жалезных пакручастых лесвіц. На кожным 
наверсе — бясконцыя шэрыя дзверы, памосты калідораў з парэнчамі, 
за якімі — жалезныя сеткі: ахтунг, самагубцы! 

Дзве нары драўляных «клёмпаў» спачатку ляскаюць па цэменце, 
пасля па сходах лесвіц — а гул ад ix i ад кашлю, як у царкве! — пасля 
каля парэнчаў на трэцім паверсе i, нарэшце, мільённае: 

— Гальт! 
Пузаты наглядчык — i тут пузаты, у турме! — аберуч трымае 

паперку, пад паперкай — вялікі ключ, i слепіцца, чытае: 
— Бут-рым! Каторы Бутрым? Ты, кульгавы? Сюды. Кашляй тут 

колькі хочаш. 
Ен адмыкае камеру, i хлопцы ледзь паспяваюць кіўнуць адзін 

аднаму: «Пакуль! Пабачымся...» Яшчэ ўсё ўпэўнена i амаль 
бесклапотна. 

— А ты называется... Рў-не-вітш. Нумар ваеннапалоннага... Ага! 
Дапасаваў якраз! Ану!.. 

На камеры стаяў i сапраўды, нібы спецыяльна, Алесеў нумар: 
133. 

Дзверы за ім зачыніліся. 
...Усяго тры бадзяжныя тыдні, з такім адчуваннем, што ты — 

пад небам толькі, што ты на ўсёй зямлі — адразу. Тры тыдні 
безабароннага перад стыхіяй блукання — то з компасам, то так, i ты 
вось аж так засумаваў па тым, да чаго прывыкалі, з чым парадніліся 
многія пакаленні, цябе ахапіла ўжо аж такая прага дамавітасці, што 
зацішным прытулкам здаецца нават i гэтая адзіночка! 

Можа, i ў гэтай хто звар'яцеў?.. 
I на гэтых вось адкідных нарах начамі, можа, не адзін ужо 

ўяўляў сябе чалавекам, які ад летаргічнага забыцця прачнуўся ў 
душнай цемрадзі i, першы раз працягнуўшы руку, абмацаў тры дошкі 
века, наваленага грудамі мёрзлай зямлі... 

Колькі вачэй глядзела на гэтыя краты?.. 
А табе, маладому i нават вясёламу дурню, усё гэта здаецца толькі 

ўступам, створаным для твайго адпачынку. 
Табурэт, на які захацеў i прысеў. 
Стол, на які палажыў свой локаць. 



 

Нары, якія... 
Званок пачуўся. А потым — крокі ў такіх, як твае, дзеравяшках. 
Бразнуў ключ, адчыніліся дзверы, i дзве рукі ў паласатых 

рукавах, як i твае, працягнулі кавалак хлеба, лыжку i міску. 
Зноў зачыніліся дзверы, пачуліся крокі. 
Міска цяжкая, цёплая. Рука твая, адзічэлая пад дажджамі, ледзь 

прыкметна дрыжыць, пераможна пяе, адчуваючы гэты цяжар i 
цеплыню. На кавалку хлеба, большым за лагерны, ты заўважаеш 
сухую скварку!.. Зубы твае мёртвай хваткай упіваюцца ў хлеб, рот з 
небяспечнай прагнасцю напаўняецца, аднак туды яшчэ неяк трапляе 
i лыжка цёплай, духмянай баланды. Ты жуеш, ты глытаеш, i ты 
здаешся сам сабе, бадай што, найшчаслівейшым!.. 

Ты, вядома, не думаеш так — не настолькі яшчэ аскацінеў,— ты 
падсвядома, тупа адчуваеш сваю нечаканую удачу, нават нібы не 
верыш у гэтае мноства яды, стараешся глынуць яе хутчэй, пакуль там 
хтосьці апамятаецца, зойдзе i забярэ... 

Ды адчування сытасці, калі ты ўжо сядзіш, ашаломлены прагнай 
атакай, няма. 

Місачка бульбянога супу, акрайчык хлеба i марная скварачка — 
гэта ж толькі на трошкі больш за ўчарашні юдаўскі пачастунак 
(кубачак кавы i недаедзеная, тоненькая лустачка са шмальцам), за 
той, другі кавалак хлеба (нішчымнага) i другі, таксама маленькі (ну, 
проста як нейкая белая кветка), кубачак малака, якім цябе паіла 
дзяўчынка, што паўтыкала ў высокае, шэра-блакітнае неба сем зорак 
Вялікай' Мядзведзіцы... 

Званок пачуўся... 
Дзве рукі ў паласатых рукавах моўчкі забралі міску i лыжку. 
А потым з вуснаў, дагэтуль зведзеных у прадбачаным 

распарадкам маўчанні, раптам пачуліся ціхія словы: 
— Наступны званок — адбой. Можаш паслацца i спаць. 
I той самай, амаль механічнай i ціхай скорагаворкай: 
— Не прызнавайся, калега, ні ў чым, бо i так мы адгэтуль не 

выйдзем. Ты адкуль? Я ўжо тут... 
— Гальт маўль! Польнішэс швайн! 
I гэта — апошні голас. 
Калі не лічыць адыходнай драўлянай хады-стукаты. 
Зноў — i, здаецца, даўно — цішыня. 
I самота... 
Потым званок адбою. 
Яшчэ ўсё не вязень, яшчэ ўсё палонны-ўцякач, які апынуўся пад 

дахам, бадзяга, якому ўдалося пад'есці i расцягнуцца пад коўдрай,— 



 

Алесь заціх, задумаўся... 
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Увесь сённяшні дзень — высока i недасягальна над усім, што 

давялося перажыць,— ішоў з ім вобраз яго заплаканай маці. 
Яна прыходзіла ноччу, знайшла свайго хлопца ў пустым, яшчэ 

не засыпаным бульбай склепе нямецкага пана, на ласкавым ахапку 
саломы. I ўсе яе думы, усе пачуцці сышліся ў адным толькі слове: 

— Сынок... 
I гэта было так многа — якое там! — гэта было тады ўсё, што ён 

мог бы хацець ад жыцця, i ніхто ва ўсім свеце — ён ведае цяпер: 
такім вялікім! — не змог бы даць яму больш. 

Ён вярнуўся ў той час, у свой пачатак жыцця, калі мама была 
самая лепшая, калі ў гэтым не бывала найменшага сумнення, не 
бывала нават патрэбы думаць так i дзякаваць камусьці за ўсё гэта, 
калі было толькі шчасце, само яно — адно, адзінае, i ў ім, i навокал 
яго. 

Пазней, пасля маленства, было i інакш... 
Тыя пачуцці нездавальнення ёю, старой, суровай i жорсткай, 

што нарадзіліся ў яго сэрцы разам з чыстай i бруднай, ужо не зусім 
дзіцячай i яшчэ не юнацкай закаханасцю ў настаўніцу, мелі i свой 
працяг. 

На пятнаццатым годзе жыцця ён адмовіўся ехаць да споведзі. І 
яна, цягавіта-набожная маці, хацела па прывычцы, памкнулася нават 
адлупцаваць неслуха, чым абразіла ў ім i мужчыну, i чалавека. 

A ўжо калі яму было шаснаццаць, спрачаўся ён з ёю куды больш 
упэўнена: 

— Накуплялі гэтай зямлі! Што нам, больш за ўсіх трэба? Па два 
кавалкі будзем глытаць за раз?.. 

Тут яна гаварыла, што гэта ж яны з нябожчыкам бацькам пра ix 
толькі i думалі, пpa дзяцей, пра яго, «бо хто ж мог падумаць, што ты ў 
нас будзеш такі вось разумненькі!..». I горка, абражана плакала. 

Ды гэта яшчэ — так сабе, за гэта ён не адчуваў i не адчувае 
віны. 

А было i іншае, бясконца, бязлітасна дзікае, калі ён — праўда, 
даведзены да адчаю сваім хлапечым роздумам пра сэнс жыцця,— 
сказаў ёй аднойчы: 

— Ах, вы мяне нарадзілі? А хто ж вас, скажыце, прасіў?!. 
I таксама не думаў, што ён вінават. Нават i апраўданне 

знаходзіў. Ды не абы-дзе, a ў самога з маленства любімага Пушкіна: 
Дар напрасный, дар случайный,  



 

Жизнь, зачем ты мне дана?.. 
Слова «случайный» было для яго асабліва балючым: яно абражала 

брудным, страшным намёкам на тое, як ён з'явіўся на свет. З памяці 
не сыходзілі словы маці, падслуханыя ім даўно i выпадкова: 

«Сорак чатэры было мне, калі я Алесем хадзіла. Самой было, 
мілая, брыдко...» 

З прыходам сталасці — пад уплывам i кніг, i жыцця — ён часта 
думаў i гаварыў з Толем пра бацькоў, пра ix абмежаванае, па 
прыкладу многіх, i на рэдкасць настойлівае імкненне забяспечыць 
дзяцей «найбольш надзейным кавалкам хлеба» — уласнай зямлёй. 

Адгэтуль ішла яе, матчына, i для самой сябе, i для другіх бязлі-
тасная працавітасць, яе нездавальненне вальнадумствам сыноў, не-
здавальненне, якое яна, па натуры сваёй, выказвала часта i 
энергічна. 

I трэба было разумець, што i ў абмежаванасці яе светапогляду, i 
ў паслядоўнасці, з якой яна трымалася яго, жыла яе адзіная любоў — 
да ix, сыноў, адзіны сэнс жыцця, якое не кожнаму легка i проста 
перабудоўваць. 

Спачатку яна думала, што хлопцы яе — от, Талстога свайго 
начыталіся, а пасталеюць — пройдзе, i крыкам сваім памагала ім 
пасталець. А потым, убачыўшы, што гэта не праходзіць, яна пачала 
спакваля здавацца, тым больш што i старасць брала сваё, i цэлыя 
ночы да слёз, да горкіх скаргаў балелі хворыя ногі. 

— Яшчэ гадок-другі, пажэніцеся, парвяце адну гаспадарку на 
дзве — будзе катораму-небудзь i мала. Укусіць свая вош — успомніш 
другі, як маці з бацькам петавалі век. Ён у горадзе, а я дома. Тады мо 
дзякуй каторы скажаш, хоць наўздагон... 

Яна не адступіла ад свайго, a толькі аслабела ў барацьбе. 
А доказам — таксама моцнай, як i ўсё ў яе,— любві да сыноў 

былі слёзы па ix, калі наступала разлука, калі ім бывала цяжка. 
Гэтага маці хапала. Асабліва шмат гора прынеслі ёй апошнія 

гады. 
Аўдавела Мальвіна, дачка. Малыя дзеці, вялікія слёзы. Толькі 

іхнюю хату адчыніць — адразу ўголас. Адной шэсцьдзесят, другой за 
сорак — пасядуць побач, як сёстры-ўдовы, i плачуць. Вясной 
трыццаць сёмага года Толю ўзялі ў войска. Праз год нявестка, 
знаёмая толькi па пісьмах i фота, напісала з Кіева — таямнічымі, 
страшнымі словамі,— што «Сярожы няма, як i многіх», а сама яна 
засталася з малымі без кватэры, працы i хлеба... Толя прыйшоў, а 
праз зіму забралі Алеся. Аднак, што да салдацкай службы («Увесь жа 
свет служыць»), у маці былі трохі іншыя слёзы, чым тыя, якімі яна, 



 

часта ночы наскрозь, плакала па Сярожу, якімі яна плакала, відаць, i 
па ім, Алесю,— да першай яго вестачкі («Ix бін гезунд...»), дый, трэба 
думаць, плача i цяпер... 

«Так, я часта хацеў, каб яна была іншая, лепшая. I вельмі хацеў. 
Але ж яна ў мяне, як i ва ўсіх,— адна!..» 

Так думаў ён аднойчы ў войску, у начным бяссонным роздуме, 
здалёк. I з думкай такой, народжанай сталасцю i разлукай, ён часта 
ўспамінае сваю старэнькую — i з непрыемным, i з добрым, якое 
было,— шкадуючы яе, бо i яна, за катаргу сваю, за чалавечнасць, за 
любоў да прыгожага, чыстага, таксама ж заслугоўвае спагады i 
трошкі цяпла. 

Яна амаль што зусім непісьменная, але вельмі любіць, калі хто 
чытае ўголас. I помніць многае нават з таго, што ёй чыталі яшчэ 
Мальвіна або Сяргей. Многа чытаў ёй падлеткам Алесь, асеннімі ды 
зімовымі вечарамі. Тады яна рабілася другой. То ціха i нястомна 
слухала пад вуркатлівы шум верацяна i механічна-руплівае смыканне 
кудзелі, то дабрадушна, неяк молада, калі дык ледзь не па-дзіцячы, 
смяялася з чаго-небудзь, то спынялася прасці, доўга, пра ўсё 
забыўшыся, думала, i на вачах яе паяўляліся слёзы. 

Любіла расказаць што-небудзь i сама. Найбольш ахвотна — з 
даўнейшага. 

Часта Алесевы думкі — да сцішнавата-радаснага адчування 
жывой, зусім рэальнай І, як у кнігах, цікавай гісторыі роднага 
наваколля — яна заносіла ажно ў легендарна далёкія дні прыгону, 
паншчыны, пра я кую ёй таксама вось, за прасніцай, расказвала 
маці. 

«...Ці нават баба, здаецца, хай будзе на хлеб спор. Тады яшчэ 
снегу, казалі, наносіла па камінэ, а ласе дык трубілі на саменькім 
загуменні. Неяк запольцы нашы малацілі панскае, а пан прыйшоў i 
загадаў аднаго мужчыну разлажыць на пасадзе i біць за штосьці там, 
каб таксама нібыта ў восем цапоў. Разлажылі яго, закасалі сарочку, 
спусцілі порткі. А сястра таго чалавека — Хвеськава баба Луцэя (я 
яшчэ, як праз сон, памятаю яе, зусім старэнькую) кінулася пану да 
ног, галосіць, рукі цалуе: «Не біце!..» «Ну добра,— кажа пан,— ты 
пацалуй яму... дык не будуць». Яна i зрабіла так. Пан з цівуном 
рагаталі. А людзям гэта не смешна было. I сёння, сынок, нікому не 
смешна...» 

Захапіўшыся, яна часта нібы зусім забывалася, што Алесю 
пятнаццаць гадоў. Успамінала, колькі яна, «дзеўка з добрае хаты», 
паплакала, пакуль яе тата дазволіў ёй выйсці за беднага хлопца. 

«...Мікола мой быў такі самы жох, як наш Толя. I спраўны, i дома 



 

вечарамі не заганяўся. A ўжо ў святыя дні — дык што i гаварыць. 
Толькі ж не так тады маладыя, як вы цяпер, адзяваліся. Дзе там, каб 
хромавы вобуў!.. Мой прыйдзе тыя разэ, як i ўсе,— у лапцях, толькі 
што новыя яны ды анучы беленькія накруціць. Пойдзем кадрэль ці 
бычка — як на падмеці!.. I сядзела я з ім, i на начлег тады з Пасынак i 
Заполля ездзілі разам... Але ж мы шанаваліся, не тое што цяпер... 
Дагаварылася, дурніца, цьфу!..» 

Але памаўчаўшы, яна расказвала далей. Як яны дружна век 
пражылі, як ён ні разу нават голасу на яе не падняў. «Мая хадзяйка... 
О, мая — хадзяйка!..» Прыедзе ў водпуск, дык тая адзежа на ім 
жалезнадарожная ажно шамрыць. А чысты сам, а харошы — як 
гасудар!..» 

Успаміналася i смешнае: «Ажно, здаецца, грэх супраць ночы 
кашале плясці». Як жылі ў ix калісьці стары i старая. Яна глухая, ён 
слепаваты. На «правадэ», увечар перад Вадохрышчам, узялі яны 
свечку, мелу кавалак, крыжы на вушаках пісаць, міску жыта i пайшлі 
ў свіронак. 

«...Дзед пайшоў першы. Ён там будзе стаяць у кутку, а баба 
пытаецца з пapoгa. Даўней яно так было, па святому абраду. Яна 
пытацца, а ён адказваць: «Хто там ходзіць?» — «Пан Бог ходзіць!» — «А 
што ён робіць?» — «Жыто, пшаніцу родзіць!» — «Урадзі, Божа, жыто, 
пшаніцу, усякую пашаніцу!..» I сее жытам ва ўсе баке. Ну, дзед 
пайшоў у куток, а баба — пакуль яна тую свечку запаліла ў парозе — 
стаіць ды вэргае: «Хто там ходзіць? А што ён родзіць?..» Свіронак іхні, 
як i наш, на пограбе. Дзед наступіў на заткала ды ў яму — бух! Раве 
адтуль: «Г... ён родзіць! Ніяк не устану, падло ты глухое!..» 

Часамі маці i спявала. Ад думак нейкіх, ад успамінаў. Шчыра i 
хораша тады спявае чалавек. I сам ён робіцца харошы, хоць i голасу 
няма. У мамы быў калісьці голас, была калісьці маладосць, i часта 
песня яе ішла адтуль, ад маладое, бяздумнае радасці. А то 
ўспаміналіся жытняе шапатліва-гарачае мора, серп у руках, хустка 
над потным ілбом, палатняная калысачка на стаяках, у цянёчку 
снапоў, думкі пра мужа ў далёка-далёкім вагоне... I вось яна ціха, на 
рэштках сардэчнага голасу, пра ўсё забыўшыся, вяла: 

Ой, час — пара дадоманысу,  
Упала раса на пожаньку.  
Старым бабам ручкі баляць,  
У маладзічак дзеці плачуць... 

Цяпер Алесь, успомніўшы свой сон, цяпло яе слёз на сваім 
халодным аброслым твары, бездапаможныя пацалункі i адзінае, 
найдаражэйшае слова — «сынок!..», падумаў радасна, што пачуцці, 



 

якія ён сёння носіць,— куды мацнейшыя, можа, куды чысцейшыя, 
чым у маленстве. 

«Я прыйду, дарагая, я ўсё ж такі калі-небудзь прыйду!.. I ўсё 
зраблю тады, каб ты адпачыла ад слёз, ад пакутаў сваіх, ад 
беспрасветнай працы для нас, для зямлі. Ну, ты там бачыш цяпер, 
што не варта было надрывацца? Зямля будзе для ўсіх. Як гаварыў i 
ён, Леў Мікалаевіч. Ты адпачнеш, будзеш сядзець пад хатай, дзе 
сонца асвеціць рабіну, яе хвалююча-аранжавыя, маладыя гронкі, дзе 
на градах, яшчэ ўсё табою аполатых, будзе пахнуць кроп, а старая 
карова, вярнуўшыся з пашы, толькі цябе будзе клікаць з даёнкай. А я 
буду зноў, як калісьці, i больш чытаць табе — i тое, што напісалі 
другія, i тое, што напішу я сам...» 

Тут ён яшчэ раз успомніў словы з Толевага першага пісьма: 
«...А рукапісы твае яна хавае ў скрыні так раўніва, што не 

даступішся i не ўпросіш...» 
Ён павярнуўся на спіну i ўсміхнуўся, падумаўшы зноў, што  

сёння яму, як відаць, не заснуць тут, «на новым месцы». 
 
4 
У шталагу, калі Алесь, растрывожаны песняй «Хлопцы, настаў 

наш час» (якую ён, дарэчы, сам i пераклаў з польскай мовы), заціхнуў 
у граве, адзін над белымі высокімі аблокамі, думкі былі i такія: 

«Як нас тут многа! Якое мноства людзей у адным месцы! Кажуць, 
сорак пяць тысяч. Як гэта дзіўна, нябачана — з розных краін, розных 
расаў, з рознымі мовамі. І ў кожнага — як тая бабуля, гледзячы на 
полк салдатаў, казала — яшчэ ж i маці недзе ёсць!.. Яшчэ ж было 
таксама i маленства. Каб гэта выйсці яму нейкім цудам наверх 
успамінамі кожнага,— як расцвіла б яна, акружаная калючым 
дротам, кулямётамі, пражэктарамі зямля, вясняная трава якой 
дашчэнту i надоўга вытаўчана горка-гуляшчымі нагамі!..» 

Думалася таксама — i тады, i раней,— што ў кожнага з гэтых 
пакутнікаў апроч агульнай тугі па хлебе i волі, апроч тугі па блізкіх 
ёсць яшчэ i туга па любімай працы. 

Алесь тужыў па свежай баразне, калі яна вясной, нібы 
ўздыхаючы з доўгачаканай палёгкай, пераварочваецца за плугам з 
ціхім, песенным вуркатам, крышыцца тлустымі, цёплымі камякамі, 
гатовая i прагная прыняць i залацісгы дождж зярнят, i насевак ca 
шчодрага неба. 

А яшчэ больш тужыў ён па белым полі паперы, па баразне 
радка... Ды так тужыў, што на фронце, у самыя крутыя моманты, 
хлопцу хацелася застацца абы з галавой ды з адной рукой — хоць за 



 

такую цану, толькі б жыць ды пісаць!.. 
Пачалося гэта даўно, амаль у самым недзе пачатку. Здаецца 

нават, што разам з жыццём пачалася яна, яго закаханасць. 
Хоць факты гавораць пра гэта трохі інакш. 
Спрытнейшы ў іхняй хаце быў Толя. Ён i рысаваў, здзіўляючы, 

радуючы гэтым яшчэ бацьку, ён быў здатны i штуку якую прыдумаць, 
i забаўку пацешную зрабіць. 

Алесю было дзевяць год, калі ён склаў на пашы верш. 
Прыгнаўшы з ранак каровы, пачаў чытаць яго Толю, у якога тады 
нарывала нага. Дождж ішоў, Алесь намок, як цюцька, i пад мехам, але 
што там было яму да дажджу!.. Задыхаючыся ад радасці, ён расказаў 
свой верш... I нават забыўся прызнацца, што склаў яго з Марыліным 
Грышам удвух. 

— Э, хіба ж так гэта трэба рабіць? — сказаў Толя. 
Прачыкіляўшы на адной назе ад тапчана, дзе ён ляжаў, да стала, 

«майстар на ўсё» ўзяў на покуці стары сшытак, пяро, чарніліцу i — 
стаў паэтам. 

Дарэчы, Алесь i Грыша, ідучы непасрэдна ад жыцця, свой верш 
напісалі па-свойму, па-беларуску: 

Мы на ржышчы i на пашы  
Напасём каровы нашы.  
I хоць дождж усё ідзе —  
Не баімся мы нідзе... 

А Толя, як заядлы паслядоўнік Пушкіна, хапіў куды вышэй. 
Напісаў ён таксама пра тое, што бачыў, што акружала ix усімі гукамі 
ды фарбамі, канкрэтна — напісаў пра дождж, што плюхацеў за 
вокнамі. Але ж, браточкі, як ён напісаў!.. 

Алесь ажно скрыпнуў турэмным ложам i засмяяўся, як праз сон, 
успомніўшы лісток ca сшытка ў клетачку, спісаны яшчэ нястройнымі, 
фіялетавымі радкамі глыбакадумнага чарнавіка, што i сёння ляжыць 
недзе ў яго паперах, у мамінай старой, яшчэ пасажнай, скрыні. 

Куры намокшие под стрехами стоят,  
Перья опустили и вверх глядят.  
Только воробьи оглашают криком деревню  
Чик-чирик и обсели стаями черешню. 

Божа добры, якой вяршыняй здалося гэта мокраму намесніку 
закульгалага пастуха! Якой дасканаласцю! Проста хацелася плакаць 
ад шчасця. Як у Жукоўскага: 

Тимпаны загремели,  
Задребезжали трубы,  
Пошли вперед дружины!.. 



 

Алесь пайшоў нават на такую слабасць, што пачаў прасіць: 
— Ты ж рысуеш... А гэты вершык няхай будзе мой! Ты будзеш 

мастаком, а я паэтам — добра? 
I Толя ласкава згадзіўся, аддаў. 
Ды неўзабаве, менш як праз два гады, Алесь адчуў асалоду 

«творчасці» зусім самастойнай, без усякага сааўтарства, без 
зайздрасці нават да Толі. 

Школа, дзе яны вымушаны былі вучыцца, была польская; біблі-
ятэка, кнігі якой, арыгінальныя i перакладныя, выводзілі хлопчыкаў у 
вялікі свет,— таксама. Але ж i гарадскі куфэрачак з  Сярожавымі 
кнігамі рабіў сваю справу, пачаўшы яе куды раней, чым школа. 

A паміж гэтымі дзвюма стыхіямі, польскай i рускай, была яшчэ 
адна сіла, якая таксама рабіла сваё. Маміны казкі, расказы ды песні 
на прасніцы або за шытвом, мова i песні, якія ён чуў навокал, якія 
паасабліваму моцна i хораша спалучаліся з усім, што акружала Алеся, 
знайшлі свой выраз, жылі i ў школьнай чытанцы, i ў кнігах на роднай 
мове. 

Праўда, беларускіх гадзін у школе было вельмі мала, дзве-тры на 
тыдзень, a кнігі, што друкаваліся ў Вільні i ў Мінску, за мяжой, 
траплялі ў вёску рэдка i да таго ж яшчэ ў большасці лічыліся 
крамолай. 

Радыё ў той час, у другой палавіне двадцатых гадоў, для розных 
ІІасынкаў было нечым казачным, што ёсць недзе, кажуць ды пішуць, 
за палямі-лясамі-балотамі... 

Першы, зусім самастойны Алесеў верш напісаны быў на мове 
польскай. 

У пятым класе хлопец быў шчаслівы i надоўга ўражаны зманліва 
простай, магутнай прыгажосцю паэзіі Міцкевіча, за два гады да 
тэрміну, прадбачанага школьнай праграмай, зачытваўся «Панам 
Тадэвушам». Потым быў у Наваградку на экскурсіі. Хадзіў па светлых 
пакоях доміка-музея i да замірання сэрца то верыў, то не верыў, што 
іменна тут калісьці жыў Ён, геній,— проста жыў як чалавек... Стоячы 
на зялёнай гары каля шэрых руінаў замка, успамінаў Алесь радкі 
«Гражыны» — з асаблівым, толькі наваградскім хваляваннем. I на кур-
ган Яго ўзыходзіў па спіральнай дарожцы — з радасным адчуваннем 
незвычайнай вышыні. Нібы i ты ўзлятаеш кудысьці, нібы i ты не 
проста любіш прыгожае!.. Пушкінскі Пецярбург ці арэнбургскія 
стэпы, лермантаўскі Каўказ, гогалеўская Палтаўшчына — увесь гэты 
цудоўны свет быў недзе вельмі далёка. A Міцкевіч пісаў i пра дзічкі на 
межах, i пра ласкава-празрыстае возера Свіцязь, i пра лясы ды замкі, 
якія былі навокал, тут — за сто, за пяцьдзесят, за пяць кіламетраў ад 



 

Пасынкаў. Звычайнае, блізкае, будзённае, што акружала Алеся на 
старонках Міцкевіча, жыло вялікай паэзіяй. I гэта не толькі радніла 
хлопчыка з яе хараством, але ж i падахвочвала: «Ану!..» 

I ён пісаў, з вялікім намаганнем сіл, з вялікай радасцю ўганяючы 
ў трынаццаціскладовы, «гераічны» міцкевічаўскі верш нешта, скажам, 
такое: 

На пагурку высокім, ніжэй апісана,  
Лежы весь, Пасынкамі аддаўна названа. 

Можна i пасмяяцца цяпер з гэтага, як мы смяёмся з кіёчка, што 
калісьці здаваўся нам проста Каньком-Гарбунком. Можна i 
задумацца, люба i сумна задумацца над непаўторнай, сапраўды 
крылатай, як казка, паэзіяй найшчаслівейшага часу. Алесь цяпер 
усміхаецца, успамінаючы тыя свае пакуты i захапленні, аднак жа, ён 
ведае, яму так прыемна ведаць, што ішлі яны з таго самага свету, дзе 
да слёз, да салодкага болю звычайна i незвычайна гучалі, скажам, 
словы з «Дуброўскага»: «И все поехали... не пролив ни единой капли 
крови, в отмщение за кровь своего атамана». 

Або — яшчэ больш простае i задушэўнае — у Коласа: 
Край мой родны! Дзе ж у свеце  
край другі такі знайсці,  
дзе магла б так, поруч з смеццем,  
гожасць пышная ўзрасці, 
дзе бы вобруку з галечай  
расквітнеў багацця цуд  
i дзе б з долі чалавечай  
насмяяліся, як тут? 

Калі яны пакінулі гімназію, стыхія польскага слова начала 
спакваля адступаць. 

Тады на Алеся (разам з Толем, вядома) з магутным акіянскім 
рокатам, з раскошным сонечным ззяннем накацілася высокая хваля 
рускай прозы. Узняла яго, загайдала, i ён то ад радаснай жудасці 
заміраў, то звонка смяяўся ад дзіўнага, небывалага захаплення!.. 
Талстой, Дастаеўскі, Чэхаў, Гаршын, Горкі, Купрын — яны прыйшлі 
другою хваляй, пасля Пушкіна, Лермантава, Гогаля, яны назаўсёды 
здаліся яму непараўнальнымі, яны павялі яго ў родны хвалюючы 
свет!.. 

Па інерцыі ён яшчэ скроб сабе вершыкі на трох мовах, некалькі 
год то любіў ix, то ненавідзеў, то зноў любіў, a ўжо ў душы юнака 
выспявала, памалу, але грунтоўна, новая любасць — да празаічнага 
чорнага хлеба, які дае жыццё, да беларускага роднага слова, што 
пахла для яго тым самым хлебам. 



 

У дзевятнаццаць год былі пачаты апавяданні, якія ўжо хвалявалі 
Алеся не так, як хлапечае загляданне праз шчыліны ў тым плоце, за 
якім быў райскі сад паэзіі. Ён пачаў адчуваць небывалае дагэтуль 
шчасце работы пяром, адчуваць сваё кроўнае сваяцтва з ціхім, 
плодным пошумам калосся, з суровай доляй чалавека працы, з 
народнай i нязмерна глыбокай прастатой Талстога, з «ликующей», 
сардэчнай i журботнай песняй чэхаўскага радка... 

Ён зразумеў, шчасліва i трывожна, што літаратура — яго 
прызванне, галоўны, святы абавязак жыцця. 

Зроблена вельмі няшмат. Не лічачы таго, што ён пашкадаваў 
парваць, пакінуў на ўспамін, ёсць некалькі, здаецца, спелых вершаў i 
апавяданняў, адны з якіх закончаны, другія — не. Асабліва прыемна 
ўспамінаецца, скажам,— грэе душу тваю на чужыне тое, што 
напісана для дзяцей. 

Усё гэта здаецца вельмі важным, вельмі дарагім перш за ўсё 
самому сабе. Бо яно неяк вельмі ж упэўнена, шчасліва гаворыць яму, 
што напісанае — толькі маленькі пачатак, толькі намёк на тое, што ён 
калісьці зробіць — многа i добра!.. 

Вядома гэта пакуль што толькі яму самому. 
Ці толькі? 
Ну, бясспрэчна, i тым, хто ў яго найбліжэйшы. 
Толя верыць у гэта, а мама — яна адчувае, бо любіць. Бачыш — 

нават раўніва, як скарб, хаваючы яго сшыткі. 
«Ты верыш у тое, што недзе я жыву i не згіну. А я ўпэўнены, 

маці, што вярнуся туды, дзе мой народ, i зраблю для яго, а праз яго — 
для ўсіх людзей усё, што змагу. 

Дзеля гэтага — жыць!.. 
...Як жа ты там, Бутрыме, цяпер?.. Нават i кашлю твайго не 

пачуеш праз гэтыя сцены... 
Хто ж нас, цікава, навучыць перастуквацца? Ды не паспеем, 

мусіць, у лагер пагоняць... 
Колькі рабін было пры дарозе! Такіх маладзенькіх, румяных... 
Ну, a адбіткі пальцаў — навошта яны: для страху ці для на вукі? 
Ды ну ix к чорту! Здаецца, засну...» 
 
5 
Былі ўжо i званкі, i снеданне, i грукат мноства «клёмпаў» на 

першай прагулцы. 
Былі ўжо i думы пра самае дарагое — не так, як перад сном, але 

ўсё роўна былі. 
Удоўж i ўпоперак прачытана ўжо шэрая брашурка: распарадак 



 

дня i правілы паводзін вязня. Што зразумеў, што не. 
А што ж далей? 
Ды вось сядзі на табурэтцы, прывінчанай да падлогі, глядзі на 

белую сцяну... Надпісаў штосьці на сценах няма. Орднунг, трасца яго 
галаве!.. 

Сумка ад процівагаза, a ў сумцы яшчэ вайсковы блакнот, пісьмы 
i фота. У блакноце — запісы... 

Можа, не разбяруцца? Сам ён назаўтра ледзь прачытае, што 
напісаў напярэдадні. 

А то зусім, можа, не будуць глядзець: не паспеюць, пакуль па нас 
хтосьці прыедзе са шталага. 

Лепш было б, каб забраў ix сюды — блакнот, пісьмы i фота. 
Дурань! Так гэта проста — узяў ды забраў... 
А тут ты ix што — глядзеў бы вось цяпер, на воку ў пузача? 
На белай сцяне пачынаюць з'яўляцца разводы. Як у маленстве, 

калі хварэў. Жоўтыя, сінія плямы-кругі, як на вадзе ад газы. То 
разыходзяцца, то збягаюцца, то... A ў маленстве яны яшчэ i страшылі 
— такім таўстагубым i чорным гумовым: «Гам!..» Цяпер не страшаць. 
Можа— пакуль што?.. 

Ключ, як свердзел, з ляскатам уваходзіць у тваё забыццё, у 
замароку галавы. 

А гэта ж — ён. Адчыняе. 
—Н-на! — з енкам вякае, відаць, усім на свеце нездаволеная 
жаба, агромністая зялёная.— Што ж ты, скажы мне, сядзіш ды 
глядзіш? Чаму ты нічога не робіш? 
—Няма чаго рабіць. 
—Ус-таць! 
Паласатая, смешна, абразліва паласатая чалавечая маладосць з 

ледзь прыкметнай усмешкай устае над пузатай, звяглівай, агідна-
нялюдскай старасцю. 

—Дзірка вось на калене, а яму рабіць няма чаго! 
—У мяне няма ні іголкі, ні ніткі. 
—Hi іголкі, ні ніткі,— крывіць наглядчык.— Дам я табе i іголку i 
нігку. Усё табе дам, du, langer Räuder58! 
Закончыўшы тым самым вякам, што i пачаў, пузач— старая, 

нямоглая, злосная жаба — цяжка перавальваецца з нагі на нагу — 
ідзе да дзвярэй. 

На гэты раз ключ яго ляскае толькі ў дзвярах. 

                                                 
58  Ты, доўгі разбойнік! (ням.) 



 

A ў вязневай галаве, несучы за сабою далёкую, даўнюю ўсмешку, 
з'яўляецца прымаўка: «Без старога каля хаты — як без сабакі...» 

Гэты пільнуе i брэша старанна, відаць, не толькі для хлеба, але ж 
i для душы. 

Успамінаецца ранішняя прагулка. 
Турэмны двор малы i круглы, абнесены высачэзнай сцяною. 

Наверсе — калі ты яшчэ залезеш туды — тырчаць іржавыя злосныя 
жалязякі. На ix пакуль што сядзяць i цвіркаюць вераб'і, сыта i 
абыякава, па-дамашняму распушыўшы пер'е. На клумбе — згорбілася 
i расставіла рукі, як бабуля над градамі, старая, няшчасная яблыня. 
Пад ёю — лысы, дурны нямецкі гарбуз, ад якога пабэрсалася ў бакі 
яшчэ зялёнае цаціўе з рэдкімі шурпатымі лістамі. Прырода. Свежае 
паветра. 

I дзеравяшкі ляскаюць па няроўным каменні. 
Рукі заложаны назад. Хада, як загадана, энергічная, моўчкі. 

Орднунг мус зайн! 
Бутрым кульгае i бухукае. Аднак такое парушэнне орднунга 

чамусьці не хвалюе ix начальства. 
Зялёная старая жаба сядзіць трохі збоку ад іхняга круга i 

дрэмле, ледзь-ледзь счапіўшы на трыбуху, здаецца, нават 
перапончатыя пальцы. 

Яшчэ адна прыказка: «Бабка спіць, але куры пасе». 
Такое Алесь убачыў ва ўсмешцы Бутрыма, які выбраў момант i 

ўсміхнуўся яму, азірнуўшыся. 
I жаба, нібы ад гэтага, прачынаецца. 
Голасам, поўным натужнай пакуты i гераічнай пільнасці, не 

разводзячы з трыбуха пакарацелых на старасць рук, яна выкідае 
навонкі хрыплівы лозунг: 

—Und immer weiter, immer marschieren! N-na!59 
«Няўжо мы надоўга сышліся з табой? — думае вязень у камеры, 

на табурэтцы.— Няўжо ты заменіш мне такі самы мілы i неадчэпны 
вахманаў воблік?..» 

На белым зноў з'яўляюцца разводы... 
«Няўжо гэта толькі пачатак, ну, самы маленькі, самы нявінны 

ўступчык да таго, што прыйдзе да мяне сюды, што засядзе са мной 
тут, у гэтым белым каменным мяху?..» 

Ды ўсё гэта абарвалася хутка, раней, чым Алесь спадзяваўся. 
Пад вечар раптоўны скрыгат ключа падняў яго з табурэткі, а 

                                                 
59 Толькі наперад, толькі ідзі! (ням.) 



 

голас наглядчыка, хоць ён i таіў у сабе як быццам пагрозу, прагучаў — 
здзяйсненнем надзеі: 

—Н-на! Пайшлі наніз, ду, ройбэр!.. 
Калі яны з Бутрымам пераадзеліся i выйшлі ca склада на 

калідор, побач з іхняй зялёнай жабай стаяў нікчэмненькі бялявы 
вахманок, даволі-такі прыкметна запраўлены шнапсам. 

Спачатку Уладзіка, пасля Алеся, спачатку знізу ўверх, пасля ўжо 
зверху ўніз вахман абвёў грозным позіркам мутных вачэй i нарэшце 
знайшоў што сказаць. 

—A чаравікі? — крэкнуў ён.— Гэта такія павінны быць чаравікі? 
Пілоткі зняць! Пачысціць! Так. Пакуль што хопіць. Марш! Пра 
далейшае будзе гаворка ў штрафкампані. 
Такі ж грозны, хоць i маўчаў, быў ён на вуліцы па дарозе на 

вакзал, так заганяў ix у сіні бліскучы вагон кур'ерскага цягніка з 
белым надпісам: «Бромберг-Берлін», a ў вагоне — у свабоднае купэ. 

1м загадаў сядзець каля акна, а сам сеў каля дзвярэй, ногі ў 
ботах паставіўшы на лаўку за праходам. Усё далейшае пайшло для яго 
ў змаганні соннага ачмурэння з высокім абавязкам. Толькі зіркаў на 
ix час ад часу, зноў забыўшыся, мусіць, што кашаль аднаго з 
палонных — гэта яшчэ не сігнал да ўцёкаў. 

—Ну, адляжаліся трохі,— гудзеў Бутрым, управіўшыся ca сваім 
бухуканнем.— Вось так бы нам перці дахаты!.. А то пакуль 
грудзьмі адмацаеш усю зямлю... Бу-ху! Бу-ху!.. Ты калі-небудзь 
ехаў у такой раскошы, га? 
I было вельмі сумна, хоць i маўчалі пра гэта, сумна, што нешта 

беззваротна прайшло, што нейкі круг замкнуўся напуста, што зноў 
вярнуўся ix сцюдзёны, горкі вырай!.. 

А там, куды імчыць гэты ціхі, як злодзей, i хуткі, як вецер, 
цягнік, нібы з насмешкай глытаючы іхнія, пакутамі столькі начэй 
аплочаныя кіламетры, там дзесьці — чорная Бамбавозава морда i 
сыта-лены, звышчалавечы голас каманды: 

—Падна! Аўф! Падна!.. 
 

ГНЁЗДЫ ЗА ДЫМАМ 
Аповесцъ другая 

 
ЗАЦІШША Ў ЧЭРВЕНІ 

 
1 
На зялёнай i ціхай ускраіне баварскага гарадка салдат Ганс 

Вайцэнброт адстойваў варту каля галоўнай казарменнай брамы. 



 

Пажылы i кашчавы, у цяжкай, на вочы насунутай касцы, ён быў 
падобны з твару да казла без рог i без толькі што збрытай бародкі. 
Ачмурэўшы ад спёкі i службовай самотнай нудоты, салдат прыкметна 
ўсцешыўся, як толькі на тратуары ад горада паказалася жанчына. 

Яна была незнаемая, бедна апранутая і, падышоўшы, павіталася 
нясмела, па-вясковаму: 

—Grüss Gott!60 
—Хайль Гітлер, муці! Як маешся? Што скажаш? 
Муці адкрыла старэнькую сумачку, пагрэбалася ў ёй, дастала 

паштоўку і, буркнуўшы сама сабе: «Гэтак будзе найлепш», падала яе 
вартавому. 

—Ага,— сказаў ён i пачаў чытаць: — «Гэфрайтар Ота Шмітке, 
палявая пошта... у-гу-гум...» Ну так, гэта ў нас. Што ж ты, 
муці,— да яго толькі ці i да мяне таксама? Хе-хе-хе!.. 
Салдат юрліва аблізаў сваю казліную мызачку, заплюшчыў вочы 

i хрыпла засмяяўся. Пэўна, муці падношаная ўжо, ды ўсё ж... 
Аднак жанчына пакрыўдзілася: 
—Ах, што вы, што вы! Ота Шмітке — гэта мой муж! 
—Ну, гэта зусім іншае,— адразу згадзіўся Ганс i дадаў: — Я, 
вядома, жартую. 
Ён падышоў да свае паласатае будкі, націснуў кнопку 

электрычнага званка і, вярнуўшыся, сказаў жанчыне: 
—Цяпер якраз абед, можаце ўбачыцца. 
Неўзабаве на Гансаў сігнал з вартоўні выйшаў малады салдат. 
—Слухай ты, Горст,— спаткаў яго Вайдэнброт.— Вось табе адрас: 
«Гэфрайтар Шмітке...» A калі яго, муці, узялі? Другі месяц ужо? 
Ну, дык ён будзе там, насупроць, у шостай роце. Знойдзеш яго i 
скажаш, мой дарагі, што тут яго мілка чакае. Хе-хе-хе!.. 
—Вы, мой гер, жартуеце толькі,— дакорліва сказала жанчына, 
калі той Горст з паштоўкаю пайшоў. 
—Ну, салдат — салдатам, муці,— адказаў вартавы, плячом 
падцягнуўшы рэмень вінтоўкі. 
Было, аднак, нешта такое нясклёпістае, такое нягеглае ў гэтай 

гордасці, што жанчына, прастадушна паглядзеўшы на яго, сказала: 
—А вы, мой гер, не заўсёды былі салдатам. 
—Ну так, безумоўна,— прагудзеў Вайцэнброг, даволі горда 
адкапыліўшы бязвусыя губы.— Я, муці, муляр. Харошую працу 
меў у Фогенштраўсе, о-ёй! — Ён ажно задніцу пачухаў леваю 
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рукой.— Цяпер усё прайшло. У тую вайну — тры гады, цяпер 
ізноў. Ад лютага. 
—I ваша фрау таксама адна? 
—Ну так, безумоўна,— зноў адкапыліў губы Ганс,— Жонка i сын, 
пятнаццаць год.— Ён паглядзеў на жанчыну i па-казлінаму 
аблізнуўся: — Мая фрау, муці, маладая яшчэ, мяккая... 
I засмяяўся хрыпла, заплюшчыўшы вочы. 
Але жанчына ўжо не чула i не бачыла яго. 
Тратуарам казарменнай вуліцы, шкрэбаючы па плітax цвікамі 

моцных чаравікаў, шпарка ішоў сюды яе Ота — салдат. 
Здалёк яшчэ, толькі ўбачыўшы жонку, ён нёс ёй усмешку. Дзе 

тая радасць, дзе той сум?.. А яна адказала слязьмі. Спачатку слёзы 
крануліся з сэрца, затуманілі вочы цяплом, а пасля, калі ўжо ён 
падышоў, цёплай анучкай падаў ёй руку i сказаў штосьці першае — 
яна ўжо i плакала, i ўсміхалася. 

—Што з табой, Анна? 
—Я не магу больш, Ота, я не магу... 
Ганс Вайцэнброт зажмурыўся i хрыпла захіхікаў. 
—Камэрад,— сказаў ён, падміргнуўшы.— Ведаеш сам: тут 

казарма. Вы — у лясок, на траўку. Хе-хе-хе. 
Гэфрайтар Шмітке толькі зірнуў на яго спадылба. 
—Хадзем адгэтуль, Анна. 
Яны пайшлі. 
Драцяная сетка казарменнай агароджы цягнулася доўга, а 

потым пачалося поле абапал шашы, а над асфальтам — халадок пад 
старымі каштанамі. 

А жанчына ўсё хліпала. 
—Ды не плач жа, а гавары! 
Яна дастала з сумкі хустачку, выцерла вочы, нос, сказала: 
—Марыхен забралі... 
I заплакала зноў. 
—Марыхен?! — ускрыкнуў Ота.— Нашу, маю Марыхен?! Ты 
хворая, Анна, ці што?.. 
—Не, гэта праўда. Я прывезла яе сёння, мы разам былі ў 
Arbeitsamt61. 
—Дык як жа гэта, чаму? Якім правам, Анна? Ды не плач жа ты, 
як дурная, кажы! 
Выціраючыся i ўсхліпваючы, Анна пачала: 
—Яна мусіла, Ота, як i ўсе. Паехалі — i сюды, i далей яшчэ — 
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Ірма, Эльзі, Грэта Дэзель... Многа. 
—A Хільда Грасман паехала? 
Гэта была дачка ортсгрупэнфюрэра, ix мясцовага нацы, раней 

вядомага на ўсю ваколіцу музыкі, а цяпер гаспадара багатай крамы i 
піўной у іхняй вёсцы. 

—Хільда? — перапытала Анна, нібы не дачуўшы.— Вядома ж, не. 
У ix жа такі гешэфт, ім жа самім патрэбна работніца. 
Ота хмыкнуў: 
—Работніца!.. Ох, так! 
Ён выразна ўявіў тоўсценькую шчабятлівую пястунку важнага 

Грасмана, які i спаў, здаецца, у сваей эсаманскай форме. Усяго i 
клопату мела гэтая «работніца», што рыпаць на акардэоне, няўдала 
пераймаючы бацьку, ды разносіць па хатах плёткі. Яшчэ, праўда, 
пісьмы пісала салдатам. A напрадвесні знікла была на некалькі дзён, 
пасварыўшыся з бацькамі, сама павезла сябе чарговаму шацу62 ў 
казарму. A вярнуўшыся — адчыняла насцеж акно або выходзіла з 
акардэонам на ганак i рыпала з вялікай радасці — Sakarment!63 — 
яшчэ мацней. Па дварах тады сама каты марцавалі, пацешна, дакуч-
ліва стогнучы. I Ота хацелася намачыць каравую мятлу ды патурыць 
да чорта i гэтых сапраўдных катоў, i гэтую пампушку касавокую з яе 
кашэчым вяканнем на гармоніку. I вось яна сабе дома сядзіць!.. 

—Ах, Анна, ты не пляці, як дурная: «У ix гешэфт». A ў каго ж ад 
гэтага трыбух расце? Нам трэба гэтулькі рабіць за хлеб, дый то... 
Спачатку Вальтара забралі, цяпер мяне. Марыхен так добра памагала 
табе. Ды гэта, бачыш, нічога, бо гэта — не гешэфт, бо мы з табой 
дурныя arme Teufel64... Бо я — не нацы, i дзяўчынка мая — не!.. Oh, 
Sakarment! Праклятыя сабакі!.. 

-— Я ведаю, Ота, сама. Я хадзіла да Грасмана, плакала. Ды ён 
кажа, што хоць ён i групэнфюрэр, а памагчы тут нічога не можа. На 
нашы сем моргенаў — Марыхен лішняя рабочая сіла. Я казала 
таксама, што вы з Вальтарам абодва на вайне, а што я зраблю з 
коньмі адна, з чарадою малых. А Грасман кажа: «Фюрэр ведае, што ён 
робіць, i мы задурныя на тое, каб перайначваць яго планы». Вайна, ён 
кажа, хутка кончыцца, вось толькі асядлаем Англію, як асядлалі 
Крыт... 

—Балбатун пракляты! — перабіў яе Ота.— Хопіць яшчэ i яму. 
Ішлі трохі моўчкі, а потым Анна наладзілася зноў: 
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—Марыхен засталася ў Грубэра служанкай. Ты запішы ці 
запомні: Адольф Грубэр, на рагу Гартэнштрасэ, каля сквера. Вялікі 
ўласны дом, i флігель яшчэ, i Fleischere65. Я не ведаю, але Грасман 
казаў, што ёй там будзе добра. Грубэр — яго Parteigenosse66. Ён кажа, 
што там Марыхен навучыцца працаваць. 

—О, пэўна,— перабіў яе Ота.— Гэта ж таксама ласка. Я хацеў 
вучыць яе, маю дзяўчынку, а яны... Ох, так!.. 

Гэта было так нядаўна яшчэ, калі Марыхен канчала школу,— 
толькі летась. Мілая — i не выдумаць лепшай!.. Ix Рэгенвальдэ — 
вялікая веска; як зборшчык малака, ён ведае зусім дакладна — сто 
восемдзесят сем двароў i два хутары каля шашы. А Марыхен Шмітке 
была ў ix школе першая вучаніца. А якая чысцёха, якая памочніца ў 
хаце! «Яна там навучыцца працаваць...» Як яна плакала тады, на 
развітанні з ім, не могучы як быццам зразумець, што ўжо i Vati67 
трэба ісці пасля Вальтара! Ды вось i з табою здарылася таксама. За 
што? За тое хіба, што бацька твой бедны, што ўсюды ёсць важныя 
трыбухачы, партайгеносэ з гешэфтамі, i ім заўсёды патрэбны 
служанкі?.. 

—Анна,— сказаў ён,— гэта найгорш. У горадзе поўна салдат i 
палонных. Хаця б з яе, Анна, не насмяяліся. Гэта — найгорш. 

—У Грубэра, Ота, таксама працуе палонны. 
—Ну, бачыш. А гаспадар яе стары? I сын таксама ёсць? Ты не 

прасіла таго... Грубэра, каб ён наглядаў за Марыхен? 
—Ах, Ота, як я магла? 
—О, пэўна, ты — толькі плакаць. Ну, нічога, я днямi сам пайду, 

пагляджу... 
Зноў ішлі моўчкі. 
З застылымі слязьмі Анна глядзела на свайго чалавека, 

любавалася ім, шкадавала. 
—Ты не галодны, Ота, ніколі? 
—Ах, дзе там! Kaгo ж яны будуць карміць, як не нас? Шкада — я 

магу табе даць толькі пару марак, а каб ведаў, што прыйдзеш, 
прыдбаў бы пару булак хлеба. А можа, ведаеш, неяк няёмка? О, 
сакармэнт!.. 

Анна ўзяла ад мужа грошы, схавала ix у сумачку, памаўчала 
трохі, зноў палюбавалася ім, а потым такі не стрывала, сказала з 
усмешкай: 
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—А табе ў салдацкім хораша. Гэта ж заўсёды... 
—Ах, не дуры галавы! 
I яна прысаромлена змоўкла. 
У лесе, воддаль ад шашы, яны былі пасля зусім адны, толькі з 

маўклівай, гарачай i асцярожнай пяшчотнасцю, з даўно знаёмым i 
зноў новым забыццём... А потым, залажыўшы рукі за галаву, 
бяздумна заглядзеўшыся ў зялёна-сіва-карычневае спляценне 
сасновага голля, Ота вяла азваўся: 

—Што там яшчэ ў нас новага? Раскажы. 
—Новага? — нібы недачула Анна. I, нібы выходзячы з іншага, 

легкадумнага свету ў сапраўдны, для большай пэўнасці ўхапілася 
яшчэ за адно пытанне: — Што ж табе расказаць? Ага! Густаў Кюхлер 
забіты. На гэтым самым Крыце, куды яны з парашутамі скакалі. 
Бедная Эма! Яна толькі вянок палажыла на магіле старога Кюхлера. 
Грасман прамову гаварыў. 

—Гэта ён можа. 
—Потым яшчэ што? А, Гамараў паляк... Ну, той ix палонны, 

Вальёдзя... 
—Ён не паляк, а беларус, i ён цяпер лічыцца з Расіі. 
—Ну i што ж, што з Pacii? Ён малады чалавек, i ён там недзе 

зачапіў трохі Марту. Пацалаваў яе ці яна там яго, хто ix ведае. Яна ж 
таксама... Ты чуў, што казалі зімой?.. А тут ёй здалося, што нехта ix 
бачыў, спалохалася i сама сказала Грасману: палонны прыставаў. Ах, 
як ён, Грасман, біў яго на вуліцы!.. Майн гот!.. Пры людзях, Ота, пры 
дзецях!.. 

—Гэта ён можа... О, сакармэнт! Хацелася б мне бачыць Грасмана 
ў акопе. З яго свіною мордай, з пенснэ, з прамовамі... 

—Нікому, Ота, не хочацца. 
—Не дуры галавы! Я не хачу, другі не хоча — гэта так. Яны ж не 

маюць права не хацець. Хто ж заварыў яе, гэтую кашу?.. Што ж яны 
— толькі другіх нацкоўваць? 

Ён паглядзеў на гадзіннік i схамянуўся: 
—О, як ён хутка бяжыць!.. Хадзем!.. 
Назад ішлі памаленьку, але горад усё набліжаўся. 
—Ох, так! — уздыхнуў на ўсе грудзі салдат.— Ну, нічога... 

Раскажы ты мне яшчэ што-небудзь пра сваё. Як там Фрыдхен, як 
Гансі? Як коні? Як Сівы з нагой? 

Анна ажывілася i зноў расказала пра ўсё. Нават спяшалася, каб 
паспець як найбольш. Хоць новага, ды яшчэ каб добрага, за месяц не 
сабралася. Таксама, як i ён раней, яна возіць штодня вясковае малако 
ў малачарню, a папаўдні сёй-той бярэ ix коні, наймае. Сама яна тады, 



 

зразумела, не едзе. Фрыдхен ездзіла раз, ды баіцца адна, пстрычка 
гэтая. A ў Гансi толькі i думак, мусіць, што пра скрыпку. 

—Так,— усміхнуўся салдат,— я яму скрыпку куплю, калі мы 
толькі пабудзем тут трохі даўжэй... 

—Чаму ты так кажаш, Ота? — трывожна спыталася жонка.— 
«Калі пабудзем...» Чаму? 

—А што ж ты думала: нас тут сабралі карміць? Яны яшчэ 
прыдумаюць што-небудзь, сакармэнт. 

Зноў пайшлі моўчкі. Яна плакала, ён быў як цёмная ноч. A ўжо 
зусім недалёка ад казарменнай брамы зноў пачаў пра сваё: 

—Усё нічога, Анна. Галоўнае — Марыхен! Я ж хацеў... Я абяцаў 
ёй, што яна... 

Ён асекся i змоўк. Анна i так ужо плакала, а цяпер дадала яшчэ 
больш. 

Каля брамы яны развіталіся. Падалі рукі, бяссільна мяккія, як 
анучкі, i моўчкі, праз слёзы глядзелі адно на аднаго. Пусцілі рукі, 
яшчэ раз падалі, i Анна нарэшце пайшла. Азіраліся раз-поразу, хацела 
памахаць скамечанай, мокрай ад слёз хустачкай, але не стала. 
Паглядзела толькі, усміхнулася крыва,— што ж, плачучы рот не 
направіш,— яшчэ i яшчэ раз i вось схавалася за домам на павароце. 

Ота глядзеў ёй услед, пакуль не сышла з вачэй, а пасля яму 
захацелася абаперціся аб якую-небудзь сцяну i падумаць, хоць трохі... 

Тым часам каля паласатай будкі стаяў ужо не Вайцэнброт, a 
другі салдат — Оскар Кнор, здаравенны пануры парабак, тут толькі, 
мусіць, без люлькі, наскрозь прасмярдзелы «крыльшнітам»68 i 
штучнымі ўгнаеннямі, якія змалку рассяваў на панскім полі. 

— Твая баба? — спытаўся Оскар, будзячы Ота з задумы. Хацеў 
сказаць яшчэ нешта, ды тут... 

З брамкі на вуліцу выйшлі два афіцэры i цывільны. У светлым 
касцюме, без шапкі, у жоўтых туфлях. Прыціскаючы локцем 
партфель, другой рукою, доўгай i мітуслівай, ён размахваў перад 
сабой, штосьці даводзячы. Малы тоўсценькі гаўптман i лёйтнант з 
«жалезным крыжам» слухалі моўчкі. 

Салдаты тузануліся i застылі на «смірна». Афіцэры з нядбалай 
важнасцю дакрануліся да казыркоў. 

Цывільны рыўком i высока ўзняў перад сабой вялікую адкрытую 
далонь — знак поўнага маўчання. 
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Гер Адольф Грубэр, лысы, даволі-такі круглы гаспадар дзесяці-
кватэрнай камяніцы з мясным магазінам на першым паверсе, грузна 
сядзеў на канапе, адзін у пакоі, надзвычай усхваляваны i злосны. З 
цыгарай у губах, нібы заткнуўшы ёю рот, маўчаў. 

Праклятыя беларускія свінні! Яшчэ з зімы ix пачалі выпускаць са 
шталага пад нагляд паліцыі. Немцы далі ім працу i хлеб, дапусцілі ў 
свае культурныя памяшканні, дазволілі скінуць вашывыя польскія 
транты, надзець цывільны касцюм. I як жа хутка яны паказалі сваю 
дзікуто няўдзячнасць!.. 

Зімой прыйшлі такія два, i Грубэр толькі за дваццаць сем марак 
у месяц здаў ім адзін з двух пакойчыкаў у флігелі над пральняй. 
Цярпеў многае. Чаго толькі вартыя зборышчы па дваццаць чалавек у 
адзін пакой! Лазяць па двары, свабодна стукаюць брамкай, чапаюць 
работніц, псуюць усходы цвікамі ды падковамі сваіх салдацкіх 
грукачоў... 

А сёння — такое нахабства!.. 
Пачалося з таго, што гер Брэквольт, таксама гаспадар — толькі 

значна большай — фляйшэрай, у нядзелю, пры кухлі піва, зрабіў яму 
трохі дзіўную сяброўскую прапанову: узяць ад яго работніка, таксама 
з гэтых, беларусаў, вельмі спраўнага, як ён хваліў, i працавітага 
Тшарэня. Гер Грубэр паверыў, хоць i здзіўляўся ў душы, узяў Тшарэня 
i памясціў яго ў адным пакойчыку з тымі двума. А яны ўзялі ды 
ўзбунтаваліся, нагаварылі яму, гаспадару, непрыстойнасцей, забралі 
сваё барахло i пайшлі. 

Праўда, яны могуць казаць, што ім зрабілася цесна, што побач 
— яшчэ адзін незаняты пакойчык. Але ж не ў гэтым прычына. 
Галоўнае — ён гэта ведае добра! — у гэтай паскудніцы, у Эрне Грап. 

Ёсць жа яшчэ, пры ўсім цудоўным нямецкім парадку, i такія 
агідныя з'явы, як гэтая Эрна!.. Дурная, брудная баба ці нават дзеўка з 
двума байструкамі ад двух мужчын. Жыве ў адным пакоі з 
дурнаватым братам, нейкім там чорнарабочым. Зарабляе мыццём 
бялізны, а больш дык, вядома, з салдатамі. Яшчэ горш, бо, здаецца, i з 
палоннымі. Тыя два, што пайшлі, трэба думаць, таксама былі яе 
кліентамі: дзверы ж побач. Можа, таму i пайшлі, што Тшарэнь 
перашкодзіў? Паганая баба!.. 

Гер Грубэр падняўся з канапы, падышоў да дзвярэй, націснуў 
кнопку электрычнага званка і, звыш таго, выняўшы з рота цыгару, 
гукнуў: 

—Мар-ры! 
Праз момант па дарожцы на калідоры мякка застукалі дробныя 

крокі, пачуўся далікатны стук у дзверы, i Мары ўвайшла. 



 

—Я тут, гер Грубэр. Што вам? 
Гэта была Марыхен, дачка Oтa i Анны, шаснаццацігадовая 

бяляначка ў белым фартуху пакаёўкі. 
—З-зо69,— прахрыпеў гер Грубэр, зноў седзячы на канапе.— 
Пайдзі паглядзі, што робіць тая... Грап. 
Неўзабаве Марыхен вярнулася i зусім нявінна абвясціла, што 

фрау Грап выварвае ў пральні бялізну. 
—Не бачыла якую? 
—Не. 
—Ну, разумеецца... 
—Вы ж не казалі. 
—З-зо! Ідзі, працуй далей. 
Марыхен выйшла. 
Гер Грубэр устаў з канапы і, мякка ступаючы суконнымі 

пантофлямі, са шлейкамі на пузе i з цыгарай у губах, пайшоў туды 
сам. 

У пральні, ахутаная воблакам мыльнай пары, стаяла Эрна Грап, 
жанчына гадоў за трыццаць, у дзеравяшках на босую нагу. Гер 
Грубэр падышоў да катла i заглянуў. Акуляры яго адразу затуманіла 
пара. Зняў ix, працёр хустачкай i важна загадаў жанчыне: 

—З-зо! Выцягніце што-небудзь! 
Эрна падчапіла мяшалкай узбэбашаную штуку бялізны i падняла 

яе над катлом. 
Гер Грубзр зірнуў без акуляраў i, яшчэ ўсё трымаючы ix у руцэ, 

закрычаў: 
—З-зо! Разумеецца, вайсковая бялізна! Вашывая кашуля бела-

руса! Дзеля гэтага прапальваецца мой кацёл! Выкідайце ўсё вон! 
—Як гэта? — неяк адразу заслінена, прышапетваючы, спытала 

Эрна i паправіла мокрым запясцем валасы, што з'ехалі на лоб.— Як 
гэта: вон! Я ж вам плачу, здаецца, мой гер, за пральню! I мне за 
работу плацяць, гэта — мой хлеб!.. 

—Мне — напляваць! З-зо! Калі б вы ведалі, што вы робіце, я 
гаварыў бы з вамі не так!.. 

—Па-вашаму — трэба мне есці ці не? — злосна крыкнула Эрна.— 
А дзецям маім? Ты ім хлеба дасі?! Гімелькройц!..70 

—Не гаварыце са мной так нахабна! — яшчэ зласней крыкнуў гер 
Грубэр.— Я ўжо даволі маўчаў. Вы мыеце бялізну сваім праклятым па-
любоўнікам! Палонным! З-зо!.. Вы ганьбіце гонар нямецкай жанчыны! 
                                                 

69  Зо — так, але  (ням.). 
70  Лаянка, даслоўна — нябесны крыж (ням.). 



 

Вы... Вы... Вы самі добра ведаеце, хто вы!.. З-зо! Я ўжо даволі 
маўчаў!.. 

Эрна шпурнула мяшалку ў кацёл i дзіка — ужо не толькі для 
гэтага таўсцюха, але i для ўсіх, хто мог яе пачуць,— загалёкала: 

—Вы!.. Я!.. Што я?.. З палоннымі?! Ты хіба звар'яцеў, мой хер?!. 
Спачатку былі толькі адрывістыя ўскрыкі, пасля пайшоў 

суцэльны кулямётны лямант: 
—Я гуляю з палоннымі? Я прапаліла кацёл! Я зганьбіла гонар ня-

мецкай жанчыны! Ах ты!.. Я зараз жа пайду ў паліцыю! Не буду больш 
цярпець! Нямала я ўжо на вас папрацавала! О, гімелькройц, 
гімелькройц!.. 

I тут яна пусціла ў ход наймацнейшую зброю — загаласіла. 
Гер Грубэр з усёй рашучасцю крыкнуў раз i другі, а пасля, 

зразумеўшы становішча, пачаў адступаць. Пад лямант, што чуўся з  
пральні, ён ужо быў дабраўся да памыйнага сцёку сярод двара, калі 
яму сустрэлася другая прыкрасць. 

З брамкі ішлі да яго беларусы. Адзін у цывільным, другі ў нейкім 
вайсковым — англійскім, ці што,— з павязкай на рукаве... Ды гер 
Грубэр ca злосді ўбачыў толькі, што былі яны новыя, незнаёмыя, што 
адзін замалы, a другі — завялікі. 

—З-зо! — прахрыпеў ён насустрач палонным. I, выняўшы з рота 
цыгару, сказаў: — Сябры вашы пайшлі адгэтуль к чорту! I вы таксама 
прэч! Вы працаваць павінны, а не цягацца па дварах!.. 

Аднак яны не пайшлі, а большы, той, што ў вайсковым, 
загаварыў па-нямецку: 

—Feierabend71, мой гер. У нас на заводзе ўжо Feierabend. I што  
наогул за крык? Мы да вас першы раз i па справе. У вас можна 
пакойчык наняць? 

—Ах, з-зо! Ну, гэта зусім іншае,— па-дзелавому хутка аддаўся гер 
Грубэр.— Хайль Гітлер! I хадзем са мной. 

У калідоры палонныя пачакалі, а ён пайшоў у пакой i неўзабаве 
вярнуўся з поўнай важнай фрау. Паблажліва адказаўшы на ix «гутен 
абэнд» «хайльгітлерам», яна агледзела наймальнікаў i, не сказаўшы ні 
слова, паплыла на кухню. Гер Грубэр папрасіў палонных за сабой, на 
двор. 

У флігелі, падняўшыся на другі наверх, ён адчыніў адны з трох 
дзвярэй i ўвёў ix у пакой. 

—З-зо. Ён не вельмі вялікі, але гэта, вядома, нічога. У лагеры ці ў 
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казармах было, разумеецца, куды горш. Я ведаю, я сам быў салдатам. 
Пакойчык быў цесны i запушчаны. Нават палонныя, відаць, зра-

зумелі гэта, бо меншы, у цывільным, нездаволена зморшчыўся i закру-
ціў галавою, гаворачы штосьці высокаму. А той, відаць, угаворваў 
яго. Сакармэнт! — каб жа можна было зразумець ix дурную гаворку!.. 
Ды гер Грубэр i так здагадаўся, што высокі — больш просты, i налёг 
на яго. 

—З-зо! Тут жылі дагэтуль яшчэ два вашы сябры: Іван i Макс. 
Таксама інтэлігентныя людзі. А цяпер тут жыве наш Тшарэнь. Іван i 
Макс былі тут вельмі задаволены. Сквер насупроць, свежае паветра, 
на работу блізка і, галоўнае, танна. Яны не пайшлі б адгэтуль ніколі, 
каб ix не перавялі... здаецца, у іншы горад. 

—У вас тут яшчэ два пакоі,— сказаў меншы палонны.— I адзін з 
ix пусты. 

—Ах, з-зо! — нібы ўспомніў пра гэта гер Грубэр.— Я магу вам яго 
паказаць, калі ласка. 

Пакой быў таксама малы, толькі значна свяжэйшы. Палонныя, 
усміхаючыся, пагаварылі нешта паміж сабой, i большы сказаў: 

—Гэта — зусім іншае, мой гер. Колькі вы бераце ў месяц? 
—З-зо! З гэтым мы пойдзем да мае фрау. Яна нас чакае ў кухні. 
Фрау важна сядзела за сталом i лена папівала каву з маленькага 

фарфоравага кубачка. Справа з пакоем, у абодвух варыянтах, была 
ўжо ў ix i звіта, i паложана, але тут на шаноўную пару напала раптам 
нейкая далікатная нерашучасць. 

—Ты павінна сказаць. Панове хочуць пачуць тваё слова. 
—Ой не, вырашай ты ўжо сам. 
—Я без цябе не магу... 
Нарэшце, аднак, гер Грубэр адважыўся i нясмела, быццам толькі 

чытаючы прыгавор вышэйшых інстанцый, з якім i ён па-чалавечы не 
згаджаецца, сказаў палонным, што інакш як за трыццаць марак у 
месяц яны не могуць аддаць. Гэтак плацілі, бачыце, Іван i Макс. 

Палонныя пагаварылі па-свойму, i большы сказаў па-нямецку: 
—Нашы сябры плацілі вам дваццаць сем i жылі тут удвух. Таму 

што вы ім увапхнулі трэцяга, яны пайшлі ад вас. А вы з нас раптам 
трыццаць за такі самы пакой. Чаму? 

Тоўстая пара шматзначна пераглянулася, i кожны па-свойму 
падумаў: «Глядзі ты, ведаюць, сакармэнт!..» 

—Ну, так,— сказала фрау, зноў наліваючы кавы.— A ўсё ж 
танней, як за трыццаць марак, мы ніяк не можам аддаць. Падаткі 
вялікія. Дый так наогул... Рамонт каштуе таксама. 

Палонныя пагаварылі нешта, меншы махнуў рукой, а большы 



 

сказаў: 
—Няхай сабе! Толькі яшчэ з вас вячэрняя кава. 
Тоўстая пара пераглянулася зноў, i фрау згадзілася: 
—Добра. Толькі за першы месяц грошы дасцё наперад, цяпер. 
Палонныя яшчэ пагаварылі, а пасля падаставалі грошы, i меншы 

працягнуў ix гаспадару. Ды фрау Грубэр сказала: «Дайце сюды!», 
пералічыла маркі i схавала ў кішэню халата. Тады яна ўстала i 
загадна гукнула ў прастору, таксама, як i муж, раздзяляючы слова: 

—Мар-ры! 
Калі служаначка ўвайшла, гаспадыня сказала: 
—Дай, дзяўчына, кавы гэтым вось двум... панам. А потым 

занясеш ім пасцелі. 
Гер Грубэр увайшоў у свой вялікі светлы мясны магазін. Герман, 

яго адзіны, ужо трыццацігадовы, сынок, па здароўі не ўзяты ў армію, 
i дзве дзяўчыны з фірменнымі наколкамі на валасах рухава 
абслугоўвалі шматлікіх у гэты час кліентаў. 

—Герман,— ціха сказаў гаспадар, падышоўшы да сына,— мы з 
муці, хлопча, добра здалі наш пакой. Зноў беларусам, палонным. Той, 
што свабодны. За трыццаць. Ну? 

Самаадданы работнік, даўжэзны i сутулаваты Герман, выкраіў 
момант, каб усміхнуцца, нават сказаць: «Вельмі добра, фатэр», i зноў 
нырнуў у работу. 

Гер Грубэр уласнаручна адважыў аднаму з кліентаў сто грамаў 
Leberwurst72, спачатку выразаўшы з яго харчовай карткі адпаведны 
нумарок, узяў плату, выдаў дробнымі рэшту i, укінуўшы мясны 
нумарок кліента ў шуфляду прылаўка, сказаў — нібы яму, нібы сабе, 
нібы яшчэ камусьці: 

—З-зо! Усё ў найлепшым парадку, мой гep! 
 
3 
Палонныя тым часам пілі ў кухні каву, i высокі гутарыў з 

Марыхен. 
—Што, кажаш, у мяне за літары на павязцы? Гэта ад паліцыі, каб 

не чапляліся. WR — беларус, а што такое entlassen73, дык ты, відаць, 
ведаеш i сама.  

—Іван i Макс,— шчабятала бялянка,— таксама былі беларусы, але 
ў цывільнай вопратцы. Тшарэнь таксама цывільны. I твой таварыш — 
таксама. А ты? 
                                                 
72  Ліверная каўбаса (ням.). 
73  Вольнаадпушчаны (ням.). 



 

—Ну, бачыш,— спакойна, з усмешкай старэйшага, гаварыў 
высокі,— усё гэта таму, што яны раней за мяне выпушчаны з лагера i 
ўжо зарабілі грошай. А я дагэтуль упіраўся, не хацеў звальняцца. 

—Чаму? 
Высокі ўсміхнуўся i па-свойму спытаў у меншага: 
—Ці зразумела б? 
Малы зірнуў на яго з-пад касматых брывей i паціснуў плячыма. 
—Паслухаць бы, як у цябе атрымаецца... 
Высокі зноў усміхнуўся. 
—I я сабе куплю калісьці касцюм,— сказаў ён па-нямецку, ужо 

ёй.— Зараблю грошай i куплю. 
Марыхен стаяла каля шафкі, трохі нават прысеўшы на канце 

дошкі на заложаных назад руках, i злёгку пагойдвалася, нездаволена 
адтапырыўшы на-дзіцячы румяную ніжнюю губку. 

«Балбочуцъ штосьці па-свойму, а што? Пра мяне?..» — падумала 
яна i сказала: 

—Ну i купляй. А мне што да таго? 
Пасля перастала пагойдвацца i з усмешкай спыталася: 
—А чаму беларус? Ёсць яшчэ хіба i чарнарусы? 
—Няўжо ж,— спакойна адказаў высокі.— Нас многа: i белыя, i 

чырвоныя, i вялікія русы. 
Марыхен трохі даўжэй памаўчала, здаецца, нездаволеная тым, 

што вось гаворыць з ёю, як з малой. 
—А мне што? — сказала потым.— Добра ўжо хоць, што вы не 

палякі. 
—Чаму? 
—Як чаму?! Палякі ж наогул не людзі. Яны выпорвалі нашым 

вочы, адрэзвалі языкі... О, праклятыя!.. 
—А ты адкуль гэта ведаеш? 
—Як адкуль? I газеты пісалі, i па радыё гаварылі. Нам i ў школе 

пра гэта казалі. Калі была вайна з палякамі, калі яны не хацелі аддаць 
нам нашага калідора i напалі на нас. 

Высокі зморшчыўся, крутнуў галавою i горка ўсміхнуўся. 
Таксама вось — абапёршыся, нібы прысеўшы на падложаныя 

ззаду рукі,— стаяла калісьці другая такая: ужо i не дзіця i яшчэ не 
зусім дарослая. У белым доміку з блакітным ганкам, на раз'ездзе. 

«Ix габэ кайне шульд... Ям не вінна...» 
Мілая Стася, прыгожая яснавокая істота, народжаная каханнем 

польскага батрака i нямецкай батрачкі. 
—Ах, Марыхен, Марыхен!.. 
—Ну што? 



 

—А ты не думала яшчэ, што ўсё гэта проста мана? Брыдкая, 
шкодная мана. Гэта ўсё выдумалі, тыя, каму выгадна, каб мы — я, 
значыцца, мой сябар, твой бацька i многа іншых людзей,— каб мы 
забівалі, калечылі, бралі ў няволю i мучылі адзін аднаго. А за што? 

Ён памаўчаў, пасля чагосьці ўсміхнуўся: 
—У цябе ж бабулі няма? 
—Няма,— адказала яна. 
—Ну вось, бачыш, я ведаў,— зноў усміхнуўся ён на дзіва 

дзяўчыне.— Шкада. Бо ёсць яна, такая добрая, разумная старая маці. 
Жыве ў пушчы, над возерам. Яна мяне летась галоднага накарміла... З 
другім сябрам, не з гэтым. I гаварыла нам, плачучы, што вайна — гэта 
страшнае зло, што ўвесь свет — адзін дом. Ёсць жа такая нямецкая 
прыказка? 

—Ёсць. 
—Вельмі разумная прыказка. 
Памаўчалі. 
—Ох, так! — уздыхнула Марыхен, пераймаючы бацькаву звычку. 

Сказала, каб штосьці сказаць: — Гэта прыгожая казка.— I 
засмяялася. 

—Чаму ж толькі казка? — спытаўся высокі.— Няма хіба такіх 
бабуль? 

—Можа, i ёсць. У мяне не было.— Яна надумала трохі.— А мой 
фаці гаворыць таксама, як ты. Ён цяпер служыць тут, у горадзе: ён 
мне пісьмо прыслаў, i я паеду да яго. А можа, i ён сюды прыедзе. Фаці 
ведае рускіх, ён быў там, калі яшчэ быў малады, у палоне. Ён i 
гаворыць па-вашаму, i спявае. Як трошкі вып'е шнапс. Ой, як гэта 
смешна тады!.. 

—Бачыш, i фаці кажа так, як мы. А ты вось чамусьці казала 
інакш. Пра палякаў. 

—Усе так кажуць. I пра англічан — таксама. 
Бялянка, здалося высокаму, засаромелася трохі. I, заўважыўшы, 

што меншы беларус ужо дапіў сваю каву, вельмі ахвотна ўцякла ад 
сораму ў гасціннасць. 

—Што, смачная? — спыталася з усмешкай. 
—Вельмі смачная,— сур'ёзна адказаў малы.— Дзякуй, Марыхен! 
Служанка адчула сябе гаспадыняй, здаволена ўсміхнулася на 

пахвалу i па-дзіцячы міла спыталася: 
—А можа, хочаце яшчэ? Дык я налью! 
Хлопцы, вядома ж, не адмаўляліся. I яна наліла яшчэ кавы i 

раскроіла на дзве лустачкі апошні на талерцы акрайчык хлеба. 
Калі яны дакончылі вячэру, Марыхен папрасіла пачакаць на 



 

калідоры, а сама пайшла i неўзабаве вярнулася з белай адпрасаванай 
пасцельнай бялізнай на загарэлай поўненькай руцэ. 

—Цяпер хадзем, я пасцялю. 
Ішлі дваром, пасля паднімаліся па старых, рыпучых усходах. 
У душы высокага, чым бліжэй да ix пакойчыка, тым усё больш 

узрастала гарачая, хмельная ўстрывожанасць. Два пачуцці паілі яго 
гэтым хмелем: ён любаваўся спрытнай немачкай, як непасрэдным, 
яшчэ па-дзіцячы мілым дзяўчом, а разам з тым не мог не бачыць, што 
гэта ўжо амаль зусім дарослая красуня. Ён цалаваў калісьці такія вось 
самыя губы... Тое было так даўно, а гэта, цяпер — так немагчыма!.. I 
ён п'янеў, ідучы за ёю першы, а яшчэ больш — кал i яна мяняла 
навалачкі на ix падушках, распасцірала чысценькую, падзеленую 
канцікамі на квадраты прасціну, схіліўшыся над ложкам у я гоны бок 
i мільгануўшы раз i два маленькімі, бязлітасна наіўнымі грудзьмі... 

—Ну, усё,— нарэшце сказала Марыхен.— Калі сцямнее, калі вы 
будзеце ўключаць святло, апусціце раней вось гэтую чорную паперу. 
Зацямненне. I спіце сабе тут кругленька, каб самі не былі кантовыя. 
Гэта — таксама прыказка. А як ты называешся? — спытала раптам, 
паказаўшы пальцам на высокага. 

I ён, перш чым усміхнуцца з яе непасрэднасці, адказаў: 
—Алесь. 
—А ты? 
Пальчык быў ужо настаўлены перад другімі грудзьмі. 
—Я? Мазалёк,— сказаў малы i дабрадушна ўсміхнуўся з-пад 

залішне вялікага носа. 
—Значыцца: Алекс i Ма-за-льёк... Ах, Божа мілы!.. Ну, спакойнай 

ночы. 
Высокі працягнуў руку. Яна падала яму зверху сваю. Нават зра-

біла кніксен. Тады за руку развіталася з малым i паўтарыла з 
усмешкай: 

—Ма-за-льёк. Гутэ нахт! 
За дзвярыма па ўсходах затупацелі казіныя крокі. 
—Разварушылася душа? — зноў усміхнуўся малы.— Дзяўчынка — 

i цаны няма! 
— Пакута, браце Андрэй, а не Марыхен,— заплюшчыў вочы i 

крутануў галавой Руневіч. 
A ў кухні тым часам адбывалася вось што. 
Дзяўчаты, Ірма i Траўтль, прызначаныя арбайтсамтам для 

дапамогі Грубэру ў гешэфце, кожны вечар вярталіся прыгарадным 
цягніком дахаты, у свае недалёкія вёскі. Толькі Марыхен, далейшая, 
жыла тут пастаянна. I сёння, як толькі настольны гадзіннік прабіў 



 

сем, гаспадыня зайшла ў магазін i адпусціла прадаўшчыц напіцца 
кавы перад ад'ездам. I вось неўзабаве з кухні прыбегла Ірма i блізкім 
шэптам, амаль на самае вуха, спыталася: 

—Фрау Грубэр, а дзе хлеб? 
—У буфеце, дзяўчына, як заўсёды. Там быў яшчэ ладны акраец. 
—Але ж яго няма. Адны крошкі!.. 
Ірма, відаць, лічыла, што гэта — штосьці смешнае, бо нават 

падхіхікнула. А фрау Грубэр нават сказала ў душы «сакармэнт». 
Пайшла ў кухню i там заглянула ў буфет. I праўда — крошкі... Тады 
яна па-свойму, назаўсёды важна, павярнулася ад буфета i загадна 
гукнула ў прастору: 

—Мар-ры! 
Тая з'явілася хутка, як з-за дзвярэй. 
—Я тут, фрау. Што вам? 
—Натуральна, мая дарагая! Ты скарміла ім увесь хлеб! А там было 

грамаў з пяцьсот. 
—Я не ведала, фрау, што гэтак няможна. Прашу прабачэння. 
—Трэба ведаць, дзяўчына. Яны павінны былі напіцца па-людску, 

а не жэрці па-свойму. 
Ірма хацела, відаць, паддобрыцца, а можа, i тут убачыла штосьці 

смешнае, бо ўсадзіла сваё: 
—Фрау Грубэр, i я ўжо бачыла ix. A такія пацешныя: адзін каро-

ценькі, a другі — о! — да столі, мусіць, дастане. Пат i Паташон. 
Праўда? 

—Адчапіся! — лена махнула рукой гаспадыня. I да Марыхен: — А 
ты... ты не павінна тут разводзіць з імі свае дурныя тары-бары. Не 
ведаеш, што гэта значыць i чым гэта пахне? Я буду цяпер сачыць за 
табою. Сама. Разява! Ты зразумела? 

—Але. 
—Ну дык ідзі, працуй далей. 
За дзвярыма, на шырокім i ўжо цемнаватым калідоры, на хаду 

дзяўчына выняла з кішэнькі фартуха хустачку i прылажыла яе, раз i 
другі, да вачэй. 

А яны ўсё каціліся, лезлі наверх — дурныя вясковыя слёзы. 
 

НАМ ТРЭБА ВОЛЯ! 
 
1 
Адзін з павязкаю, другі - наогул у цывільным... Кватаранты?.. 

Дык што гэта такі пал он?.. Што азначае «звольнены палонны»?..  
Так было. 



 

Бутрым прабухукаў у штрафкампані дзён са тры. З запаленнем 
лёгкіх — дарожнай прастудзе памаглі голыя нары, работа i муштра на 
восеньскім ветры ды слаце — яго палажылі спачатку ў лагерны рэвір, 
а праз два тыдні, як толькі акрыяў, схапілі на арбайтскаманду. 
Пачалося капанне бульбы — маёнткі i гросбаўэры, багатыя сяляне, 
стагналі без рабочых рук. 

Нягледзячы на гэтыя стогны, у шталагу тым часам пачалася 
вельмі дзіўная, загадкавая марока... Зноў з «ад'ездам дахаты», у 
СССР... З'явіліся нейкія людзі ў цывільным, зноў пачалі перапісваць. 
Размаўлялі гэтыя перапісчыкі па-ўкраінску, а самы галоўны з ix, 
чарнявы ды вусаценькі, быў адзін з тых, як гаварылі ў лагеры, што 
забілі Перацкага, міністра ўнутраных спраў пры Пілсудскім. 

Да яго, вусаценькага, Руневіч, толькі што выпушчаны са 
штрафной, i трапіў у чарзе на перапіску. 

—Аляксандр? — перапытаў, пачуўшы імя палоннага, перапіс-
чык.— Тобто Олэсь. Дзе нарадзіўся? — Пачуўшы назву 
паўднёвага чарнаморскага горада, ён усміхнуўся ва ўсе вусікі: — 
Ну звісно ж, украінэць! Так i запышэмо. 
—Я беларус,— сказаў Алесь.— I вы пішыце так, як ёсць. 
На гэты раз усмешка выйшла злосная, а тон — зусім другі. 
— Таксама мне — раўняецца!.. Што Украіна, а што твая... 

нейкая там Беларусь. 
A ўсё ж запісаў «Олэся» беларусам. 
Руневіч адышоўся не столькі абражаны, колькі злосны сам на 

сябе. 
Калісьці яго, на прызыве, польскі пicap куды больш культурна,— 

чуючы адно, a пішучы другое, як i належала згодна вышэйшых 
планаў пабудовы адзінай i магутнай каталіцкай Польшчы,— 
занатаваў, як прасцячка, «тутэйшым», а родную мову яго адзначыў не 
менш ідыёцкім казённым акрэсленым — «па-прастэму». I прызыўнік 
не бачыў гэтага («можна, Панове, i без эксцэсаў!..»), заўважыў пазней 
у ротнай канцылярыі, калі той пісар, з прызыву, фальсіфікатар па 
службе, быў для яго недасяжны. 

А тут? Чаму ён не сказаў гэтаму новаму рэгістратару, што i яго 
нацыяналізм смярдзіць не лепш за польскі i за кожны іншы? 
Спалохаўся? А чорт ix ведае — хто яны, што яны робяць. Мне тут адно 
толькі трэба — дахаты вярнуцца... 

З вёсак, з маёнткаў, з заводаў i з іншых работ штодня прыбывалі 
каманды — усё для той самай «адпраўкі дахаты», I ўкраінцаў, i бела-
русаў — усіх перапісвалі тыя самыя загадкавыя малайцы ў цывільных 
гарнітурах, то агітуючы па прыкладу свайго вусаценькага кіраўніка, 



 

каб беларусы лепш пісаліся ўкраінцамі, то, на благі канец, для ўласнай 
асалоды, запісваючы Міхася — Miхайлам, а Петруся — Пэтром. 

Некалькі дзён хвалявалася гэтая маса, усе, хто з-за Буга i Сану, 
хто марыў вярнуцца туды, хто жыў гэтай марай — у кожным яе 
падабенстве. Якое цудоўнае слова — дахаты!.. 

Толькі Бутрыма не было. Адно, што змог даведацца Алесь,— 
забралі Уладзіка на польскую каманду i далека... 

Першых адправілі ўкраінцаў. 
«Куды?» канчалася для тых, хто заставаўся ў лагеры, на тым, што  

вось даўжэзная калона галасістых жартуноў,— сярод якіх, як i ўсюды, 
былі i слаўныя хлопцы, i так сабе, i брыда,— пайшла праз браму i 
павярнула ўлева, на вакзал. I ўсё. 

А табе, хто паедзе пасля, застаецца двайное пачуццё: трохі 
зайздрасці, больш — трывогі... 

Самы трывожны быў пасля момант адпраўкі эшалона са 
станцыі. Закрытыя ў таварняках, з напружанымі, здавалася, 
дарэшты, нервамі, беларусы гадалі ўсляпую: з якога ж боку стукне 
паравоз, куды ён павязе — на ўсход?.. 

I вось ён стукнуў буферамі, чорт яго вазьмі, павёз! Усход 
заставаўся ззаду... 

На чацвёртыя суткі, калі ўжо нервы даўно пераключыліся на 
другі, на пастаянны клопат: a ці дадуць нам хоць сёння пад'есці? — 
эшалон спыніўся ў баварскім гарадку. 

Тысячы паўтары яшчэ ўсё не дамучаных голадам i тугою людзей 
не па-салдацку нястройнай калонай расцягнуліся на гарадскім 
асфальце, у акружэнні вахманаў, ідучы ў новы лагер, што, як i ўсюды, 
размяшчаўся на ўскраіне, каля казармаў. 

Не ўсе хлопцы маўчалі. Як i ў вагонах, толькі што значна цішэй, 
чуўся гоман i смех — даставалася i надзеям сваім, i тым «дабродзіям», 
што перапісвалі. 

У шталагу, куды ix прыгналі, былі французы. З паўсотні даш-
чаных баракаў, цёмна-зялёных, пад чорным толевым дахам. За дра-
тамі, калі глядзець з сярэдзіны, была раўніна, тады, за рэчкай, 
дыміліся фабрычныя коміны, у жывой яшчэ зеляніне дрэў чырванелі 
чарапічныя дахі, а далей, за нерухомым зборышчам дамоў i гмахаў, 
уздымаліся невысокія Верхнепфальцскія горы, на схілах укрытыя 
лесам. 

Адзін з баракаў ужо займалі тыя беларусы, што прыбылі сюды 
раней. Навічкі размясціліся ў трох суседніх. I адразу ж, пасля першай 
баланды на новым месцы, знаёмыя i незнаёмыя землякі сабраліся 
шумным натоўпам на лагернай плошчы. 



 

Неўзабаве Руневіч заўважыў у натоўпе белую варону — дзіўнага 
ягамосця ў цывільнай нетутэйшай вопратцы. 

Пасля года палону, з яго чужым цывільным абкружэннем, з яго 
разнаколернай i ўсё ж да суму аднастайнай салдацкай масай, Алесю 
было дзіўна i на першы погляд нават прыемна ўбачыць тут, на тым 
канцы нямецкага свету, у жаўтлява-зялёным салдацкім мурашніку, 
чалавека, апранутага так, як апраналіся на «ўсходніх крэсах» 
местачковыя франты. На чалавеку гэтым была пласкадонная, з доўгім 
казырком «крызісоўка», шэрая, з добрага матэрыялу куртка, галіфэ 
«на калена рубец» i хлёсткія хромавыя боты-«факстрот»: вастраносыя, 
з высокімі заднікамі, халявы ўверсе сцягнутыя раменьчыкам з 
бліскучай спражачкай. Чалавек быў сярэдняга росту, мажны, з 
вялікай галавой i адпаведна абкладзены салам: на шчоках, на 
падбароддзі, на карку. Рукі трымаў ён у косых кішэнях курткі i 
гаварыў— Алесь адчуў гэта, падышоўшы,— неяк падкрэслена весела, 
прычым па-беларуску, відаць, без асаблівай прывычкі: 

—...Песні спявайце ўсякія: i «Льецца Нёман», i «Люблю наш край», 
i «Добры вечар, кумачка», абы толькі яны, чалавеча, былі не проціў 
Вяліканямеччыны... Дык хто ж тут з вас, браткі, з нашай роднай 
Навагрудчыны? Ну, хто? 

З адказам ніхто не спяшаўся. I Мішка Венік, смаргонскі 
смяхунчык з заечай губой, не вытрымаў: 

— Во гэты во здаравіла! Руневіч! Ты што, не абедаў? 
I пальцам паказаў, i падхіхікнуў яшчэ — як ніколі, здалося 

Алесю, бяздарна i недарэчна. «I сапраўды — блазнюк»,— злосна 
прыпомніў ён Бутрымаву пагарду. 

A цывільны ўжо выняў з косай кішэні i працягнуў Руневічу 
вялікую i цёплую далонь, мякка паціснуў хлопцаву i мякка, з радасцю 
загаманіў: 

— Душа, браток мой, ірвецца да нашай пракраснай бацькаў-
шчыны. Пакутуем вось тут, на чужыне, выгнанцамі. Навыраблялі там 
бальшавікі. Якія цудоўныя людзі мусілі шукаць ад ix прытулку ў 
Вяліканямеччыне! Ты ведаў, чалавеча, Сівалапа? 

— Таго, што быў аконамам у Янаве? 
— Во, во! I Сівалап павінен быў, чалавеча, уцячы. Што ты 

скажаш?.. 
— Яго, відаць, вельмі ж Князевы батракі шкадавалі? 
Тут слухачы загаманілі, ажывіліся. 
Зямляк у цывільным уважліва паглядзеў на палоннага з-пад 

свайго доўгага казырка i прыкметна пачаў па сале чырванець. 
— Пачакай, ты адкуль, чалавеча, з якое там вёскі? 



 

— Ну, з Пасынкаў. А што? 
— Ведаю я твой куточак! Там, чалавеча, або баптыст які, або 

камуніст, а настаяшчага беларуса — няма!.. 
— I я вас ведаю,— усміхнуўся Алесь, нарэшце-такі 

ўспомніўшы.— Тады вы гандлявалі лёнам? 
Ну, так, ён вось таксама стаяў калісьці на местачковым рынку, з  

вялізнымі i цёпла-мяккімі рукамі ў косых кішэнях, можа, гэтай самай 
курткі. Абкружаны ўвішнымі памагатымі, якія самі прапускалі каля 
вялікіх вагаў чаргу сялянскіх саней-развалаў са звязкамі раскошнага 
лёну, самі таргаваліся, са скуры вылузваючыся ад старанния, самі, 
каго толькі ўдасца, абважвалі i аблічвалі. А ён толькі зрэздку вымаў 
свае белыя рукі з кішэняў: каб супакоіць, скажам, бабскі жаль — 
уласнаручна страсянуць налойку, даводзячы цётцы, што не такі ўжо, 
псякрэў, тэн лен i «залаценькі», «як ёй се здае», або ўмяшацца ў 
залішне гарачую спрэчку мужчын — паляпаць дзядзьку па плячы i 
«па-прастэму», як цяпер палонным, сказаць яму, што крычаць, 
чалавеча, няма тут чаго... 

«А будзеш крычаць, дык i пойдзеш, мой пане, да ўшыстскіх сту 
д'яблаў!..» 

Па-польску, па-дзяржаўнаму ён гаварыў куды спраўней. 
— Дык што, чалавеча, калі гандляваў? 
— Ды нічога. Я толькі так кажу — тады гандлявалі... 
— А ты разумненькі. Свіней я з табою, вядома, не пасвіў. Пра-

цаваў, дык i быў чалавекам. Ды што тут... 
Ён павярнуўся і адышоўся ў натоўпе трохі далей. 
«Пра якое выгнанне ды пра якіх выгнанцаў ён загінае? — думаў 

услед цывільнаму Алесь.— I сам ты што за такі эмігрант? Там 
украінцы нейкія, тут нейкі беларус...» 

А той ужо зноў, як i раней, гаварыў — i весела, i няціха. 
I раз, i  два, i  тры разы пачуўшы словы «бацькаўшчына», «воля», 

зразумеўшы ix у адзіным, уласным сэнсе, палонныя закідалі яго 
пытаннямі: «Калi i як?.. Чаго ж завалаклі ажно сюды?.. Колькі ж 
можна марочыць нам галаву?..» 

— Трэба вам ведаць, браткі,— чуўся зноў мяккі, радасны 
голас,— i я растлумачу, як гэта будзе. Вяліканямеччына i фюрэр 
вельмі паважаюць наш беларускі народ, спрадвеку прыгнечаны, i 
хочуць даць вам, чалавеча, волю. Вы яшчэ ў гэтую восень, браткі, 
будзеце звольнены з палону i пойдзеце на вольныя работы... 

— Ды што нам вольныя работы! — загудзеў шматгалосы 
натоўп.— Нам трэба воля! Дахаты чаму не пускаюць? 

— А хто ж сказаў, браткі, што не на волю, не на бацькаўшчыну? 



 

Спачатку на волю, а пасля, чалавеча, дасць Бог, i дахаты, на 
бацькаўшчыну. У цывільнай адзежы, як усе добрыя людзі!.. 

— На храна яна мне! Якімі нас узялі, такімі няхай i адпусцяць! 
— Браткі!.. 
Тут хтосьці ўзяў Руневіча над локаць, i хлопец, спачатку 

сумеўшыся, азірнуўся. 
 
2 
— Добры дзянёк, таварыш... здаецца, Алесь! Гаварыў гэта даволі 

каржакаваты мужчына ў шынялі наапашкі, з пажылым i простым 
сялянскім тварам пад мятай палявой канфедэраткай. 

Штосьці нібы знаёмае, нават блізкае зірнула ў Алесеву душу 
вачыма гэтага чапавека. 

— Мы з вамі, Алесь, калі помніце, i знаёмы... 
Харошай радасцю прыйшоў, праплыў карцінай суровай зімы 

ўспамін. 
Вагоннае акно, распісанае ўзорамі наледзі. За акном, у праху-

каным кружочку, сцяна прыдарожных елак. А потым дзесяць кіла-
метраў ад паўстанка, жорсткае рыпенне пад ботамі, старая хата, 
акенцы — мацней, чым у вагоне, замураваныя марозам. Гэты самы 
вось дзядзька, абкручаны хусткай, толькі нос ды вочы відаць, ляжаў 
на драўляным ложку, пад старой кудзельнай коўдрай. I нікому — ні ў 
той старадаўняй хаціне, ні ў той вёсачцы на ўзлессі, ні на ўсім свеце, 
бязлюдна белым i сцюдзёным,— нікому, здаецца, нецікава было, што 
вось ён так i ляжыць i жыве!.. Замурзаная дзяўчынка, гады са два, у 
бруднай, зашмальцаванай сукеначцы, нешта па-свойму гаворачы, 
тузала за вуха здаравеннага ката, што ленаваўся нават расплюшчыць 
вочы. На покуці, паміж двух белых акенцаў, стаяў хісткі стол, стары i 
незасланы. 

«Дык гэта тут ён піша, на гэтым стале? — з сумнай i гордай 
радасцю думаў Алесь, седзячы каля ложка на табурэце.— Дык гэта 
вось ёй, смаркачцы, прысвечаны напеўныя, як калыханка, словы пра 
ўсмешку яснавокага маленства? Дык гэта я ўжо бачу яго, хоць толькі 
нос ды вочы, каго бачыў дагэтуль толькі на здымку ў зборніку ягоных 
вершаў? Дык гэта вось ён — першы жывы паэт, адзін з тых герояў i 
пакутнікаў, чыё слова санацыя душыць як крамолу? Душыць слова, 
канфіскуючы кнігі, часопісы i газеты, душыць аўтараў — здзекам, 
галечай, катаваннямі, турмой. А слова жыве, сям-там з'яўляецца, хоць 
i знявечанае цэнзурай, у недабітым беларускім друку, слова лунае ў 
песнях, што гучаць i ў нашых Пасынках!..» 

А гаспадар — толькі глядзеў. 



 

Адну толькі фразу сказаў ён, кіўнуўшы госцю, каб нагнуўся: 
— Маўчанне — золата... 
Засмяяўся светла-блакітнымі вачыма, паказаў рукою на тоўстае 

абвязанае горла i зноў замоўк. 
Неўзабаве з двара ўвайшоў высокі стары ў выцертым i палап-

леным кажушку, даў незнаёмаму дзецюку «добры дзень», зняў 
аўчынны каўпак i кінуў яго на лаву, тады зняў карэлыя i сагнутыя 
аўчынныя рукавіцы i ляпнуў ix на стол. 

— Жытка! — сказаў ён, сеўшы на лаве.— Сама памерла, ён вось 
хварэе, а мне хоць парвіса!.. 

А ён жа — яшчэ ўсё румяны з марозу i сарамлівы юнак — мог на 
памяць прачытаць таму дзеду радкі па-народнаму сапраўднай паззіі, 
прысвечаныя іменна яму, навеяныя сыну яго вобразам, відаць, не 
заўсёды такім непрыкрашана горкім!.. 

Успамін гэты махнуўся ў памяці, замыкаючы круг, i праз момант 
Алесь ужо гаварыў: 

— Вы Крушына? Дык гэта i вы тут!.. 
— Ды тут, браток,— адказаў той з усмешкай.— Сяргей ім, 

бачыш, спатрэбіўся на затычку. Я — пра паноў, душа з ix пілсудская 
вон! Валачылі мяне па этапах ды пастарунках, a ў вайну, глядзі, не 
забыліся. Маладых не паспелі мабілізаваць, а мяне, старога, браце, 
хапнулі. Ну што ж, хоць цяпер пагаворым.— Ён зноў усміхнуўся, 
цяпер ужо разам з Алесем.— А я гляджу, як ты тут з гэтым Бязменам 
талкуеш, i думаю: той!.. Пазнаёмцеся, калі ласка. 

Крушына паказаў на двух хлопцаў, што падышлі з ім разам. 
Адзін быў малы, што кідалася ў вочы, i ціхі, нават здаваўся па-

нурым i смешнаватым з-за носа — i савінага трохі, i прастадушна-
вялікага. 

Другі — неяк не па-вясковаму элегантны i гнуткі, бялявы, з 
шырокай, перасалоджанай усмешкай, што таксама кідалася ў вочы 
адразу. 

— Печка Пятро,— выразна i падкрэслена сказаў ён, хвацка 
ціскануў Алесеву руку i адначасна ляснуў абцасамі чаравікаў. 

Малы назваўся Андрэем. 
— Наш Мазалёк,— дадаў Крушына.— Па прозвішчу Мазоль, па 

сэрцы Мазалёк. А гэта, хлопцы, яшчэ адзін наш паэт, Алесь Руневіч. 
Імя нам, ёлкі кашлатыя, легіён. Бульба дробненькая, але многа. Ты 
ўжо глядзі, Пятро, хоць пра яго трымай свой язык за зубамі. Хадзем 
адгэтуль, пройдземся. 

Калi яны выйшлі з натоўпу, сышлі з травяністай, выбітай нагамі 
плошчы i пайшлі па хрусткай ад шлаку дарозе, Крушына 



 

растлумачыў: 
— Думаў я, браце, маўчаць сабе, як дагэтуль маўчаў на 

камандах. От, гефангенэр Караневіч, i ўсё. Ды гэты во,— ён паказаў 
на Печку,— ляпнуў у першы ж дзень. Ды каму яшчэ — Бязмену! «Тут, 
ведаеце,— перакрывіў ён,— вядомы наш беларускі паэт. Крушына — 
гэта, ведаеце, псеўданім». Бязмен той першы раз пачуў, што я на 
свеце ёсць, ён пра Купалу чуў, відаць, толькі здалёк, а ты... 

Печка з крывой, a ўсё ж перасалоджанай усмешкай маўчаў. 
Алесю яшчэ было горача ад радасці, што i яго назвалі паэтам, i 

ён не вельмі цяміў пакуль што, чаго Крушына злуецца на Печку. 
— А хто гэта. Бязмен? 
— Ды гэты вось, браце, боўдзіла галаваты, што агітуе. Той, што з  

табою гаварыў. А ты яго нішто сабе прытармазіў. Хаця з такім 
дзярмом i чапацца залішне не варта, душа з яго вон. Мы тут ужо цэлы 
тыдзень. I мы табе ўжо можам сёе-тое расказаць. 

...Ясна было адно: гэтым «звальненнем» з лагера, пераводам на 
«вольныя работы», пад нагляд паліцыі — пра што тут ужо цэлы 
тыдзень ідзе гаворка — канчалася ўся тая даўняя, таямнічая, 
зманлівая справа з запаўненнем анкет, перапісваннем, нават 
фатаграфаваннем, усе тыя размовы ды абяцанкі-цацанкі пра 
вяртанне на радзіму. 

— Не такі ён, немец, дурны,— гаварыў Крушына,— каб 
адпусціць столькі рабочай сілы. I не новае гэта ў яго. Мой дзядзька ў 
тую вайну быў у ix палоне. Таксама, казаў, хто ў шталагу сядзеў, а хто  
быў на расканвоеных работах, пад наглядам паліцыі. Волі, 
сапраўднай волі, нам ад яго не чакай. Хто ў цябе дома, Алесь? 

— Маці i брат. 
— Пішуць? 
— Цяпер ужо нішто сабе: шэсць штук. 
— А пра галоўнае пішуць? Пра тое, калі нас возьмуць адгэтуль? 
— Брат яшчэ ў ліпені піесаў, што пачалі старацца. У Маскву 

напісалі, наркому замежных спраў. 
— I што? 
— Яшчэ не ведаю. 
— Дык вось што кажа Масква. Каб вярнуцца, нам неабходна 

прыняць савецкае грамадзянства. Тады нас будуць адгэтуль патра-
баваць. А як ты прымеш яго, калі пішаш у тое паўпрэдства дый, 
далібог жа, не верыцца, што дойдзе. Мне i адрас прыслалі сябры, i 
напісаў я ў Берлін, паўпрэду нашаму, з месяц ужо, як напісаў, а 
адказу няма... 

Гэта было галоўнае, што Руневіч пачуў. 



 

А пра Бязмена Сяргей сказаў, што ён — адзін з тых, душа з ix 
халуйская вон, «эмігрантаў», якія паўцякалі ўвосень трыццаць 
дзевятага сюды ды сабраліся ў Берліне ў нейкае там сваё «беларускае 
прадстаўніцтва». 

— Што там за прадстаўніцтва — ліха ix ведае. Боўдзіла гэты,— 
Крушына засмяяўся,— па прозвішчу пан Самацэвіч, а Бязменам мы 
ўжо самі яго ахрысцілі. Ён там, у тым прадстаўніцтве, так сабе, 
відаць, заткала з атрэп'я. Але назваў неяк два прозвішчы — Акінчыца 
i Астроўскага,— i нам з Андрэем шмат чаго прыпомнілася па Вільні. 
Фашысты нашы, беларускія. Вось ix немцы цяпер i ўзялі памагатымі. 
Нас, брат, звальняць. 

— I што ж рабіць — звальняцца? 
— A ліха яго ведае, Алесь! Не захочаш — папросяць. Не я скачу 

— няволя, прымусілі панове. Мы вось утрох, Пятро, Андрэй i я, тут 
застаёмся, на пошце будзем працаваць. 

— I цудоўна, Сяргей,— з усмешачкай уставіў сваё Печка.— Не 
ўсё ж табе, браток, з тваім здароўем, гной накідаць у баўэраў. 

— Чуеш? — кіўнуў Алесю Крушына.— Гэта яго работа, ён нас з 
Андрэем уцукраваў, калі выбіралі пісьменных. Тады ж ён, з вялікай 
любові, i ляпнуў Бязмену, хто я... Чорт яго, зрэшты, бяры! Усё-такі тут, 
у лагеры, ды яшчэ каля пошты, пачуем што-небудзь хутчэй. А 
Мазалёк наш кажа, што i зрабіць, можа, сёе-тое ўдасца... Як, былы 
камсамол? 

Ён штурхануў малога пад бок. 
— А мы пабачым, як былыя камуністы. 
Андрэй пачаў гэта з-пад свайго носа неяк панура, а потым, 

канчаючы фразу, усміхнуўся — так па-свойску, што i Алесю 
захацелася называць яго Мазальком. 

— Чэрці! — прытворна спалохаўся Крушына.— Тут жа i дрот, i 
слупы, душа з ix вон, усенька чуюць! Тут жа вось i Пятро... Не 
раскажаш Бязмену? 

— Ну, ведаеце, таварышы,— пачырванеў i скрывіўся, 
змяніўшыся з твару, Печка.— Усяму ёсць мяжа. Мне гэта горка чуць 
ад цябе, Сяргей, бо табе дык найлепш... 

— Ды годзе ты,— нездаволена зморшчыўся Мазалёк.— Сам 
ляпаеш, самому горка. 

— Спакойна, хлопцы. А то яшчэ, ёлкі кашлатыя, пасварыцеся 
тут, на смех французам... Бачыў, Алесь, колькі ix тут шпацыруе? 
Цікава, браце, колькі ты пабудзеш з намі i куды цябе потым,— га? 

— Што ж, паглядзім. 
 



 

3 
Аднак глядзець Руневічу давялося нядоўга. Назаўтра гэтай 

парою ён быў ужо ў другім гарадку, за сем кіламетраў ад шталага, на 
заводзе крыштальнага шкла. 

Пра годнасць фірмы крычаў вялізны чорны надпіс на белай 
доўгай сцяне: «Gebrüder Bayer und K°»74. Два невялічкія, дзіўна лёгкія 
на хаду таўсцюхі, у аднолькавых касцюмчыках, з аднолькавымі 
вусікамі а-ля фюрэр i з таўшчэзнымі цыгарамі ў губах, блізнюкі Баер, 
якіх Алесю пацешна было ўяўляць у вясковай кадрылі (адных, без ix 
таямнічае К°), небывала стараліся каля палонных. Трохі пазней ад 
старога рабочага Алесь даведаўся, што за прычына гэтага старання. 
«Вайна, не да крышталю, майн юнг, збыту няма, рабочых ад арміі не 
браніруюць. Бачыш — адны дзяды, падлеткі i дзеўкі. Калі ўжо Баерам 
удалося дастаць ажно сорак чалавек палонных, дык яны i хапаюцца 
за вас, i дагаджаюць — хаця ты толькі працуй...» 

Штуба была прасторная i чыстая, нары новыя, адзінарныя, хлеба 
далі блізнюкі, у параўнанні са шталагам, амаль удвая... Работа — 
зусім-такі інтэлігентная: пад наглядам старых майстроў палонныя 
вучыліся шліфаваць узоры на посудзе. Цэлы дзень пад дахам, нават 
рукі, аголеныя да локцяў, палошчуцца ў цёплай вадзе, што цурчыць 
на тачыла... Гут! 

Каманда падабралася цікавая: знаёмыя па ранейшых камандах, 
па штрафкампані, па службе ў войску. Быў гарманіст, былі галасістыя 
хлопцы. 

I тут, як на ранейшых камандах, Алесь наладзіў вучобу. 
Рэдка хто з хлопцаў скончыў сямігодку: каго бяда спыніла на 

пятым класе, каго на чацвёртым, хто з трэцяга пайшоў за чужымі 
хвастамі, хто, як той Бутрым казаў («Ах, Уладзік, Уладзік, дзе ты 
цяпер?!.»), адзінаднюткі скончыў з бацькам на двух. Дый школа была 
чужая, польская. Тут, у няволі, жылі яны думкай пра тое, што ўсё ж 
такі дахаты вернуцца, i таму прапанова Руневіча — вярнуцца туды 
пісьменнымі па-свойму — усім прыйшлася па душы. 

Вахман жыў у пакойчыку побач са штубай. Браты Баер 
прадбачліва прабілі ў сцяне ад пакоя акенца, зрабілі засаўку з боку 
ўлады. Вечарамі засаўка тая даволі часта прыпаднімалася, i ўлада — 
гep вахман, калі быў цвярозы, зіркаў адтуль на сваіх падначаленых. 
Малюнак быў амаль штовечар той самы: «лянгэр Алекс» дыктуе, a ўсе 
«вайсрусэ» пішуць у сшытках алоўкамі, седзячы абапал даўжэзнага 
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стала, над якім звісаюць электралямпачкі. Калі ж уладзе зноў 
удавалася выпіць — яна не заспакойвалася акенцам, a заходзіла ў 
штубу. З выглядам самога фюрэра, залажыўшы рукі назад i 
прыдаўшы чырвоным вачам максімальную праніклівасць, добра-такі 
падношаны ваяка маршыраваў вакол стала, а потым рэзка тармазіў. 
Расставіўшы наглянцаваныя, шырокія ў халявах боцікі, ён хрыпла 
выбухаў: 

— Ахтунг! Што тут у вас — Akademie der Wissenschaften? Schule? 
Universität?75 

Тады ўжо, з пачуццём належна споўненага абавязку, «фюрэр» 
маршыраваў за дзверы, несучы за сабою ўвесь свой страх. 

Пісьмы з дому пайшлі гусцей. Пачалі з'яўляцца пасылкі — 
цяжкія фанерныя скрынкі, абшытыя суровым палатном. Хлопцы аж 
нюхалі яго, пакуль распорваць!.. У скрынках — традыцыйна 
паходныя сухары, чорная, на камень спрасаваная сіла i радасць 
мужыка; аполкі сала, што i сюды прынесла халаднавата-салёны пах 
запаветнага кубельца; сухія сціснутыя кольцы каўбас, што для цябе 
віселі ў каморы на жэрдачцы, уцалеўшы ў касьбу i ў жніво; яшчэ не 
бачаныя i зусім па-новаму святочныя савецкія цукеркі, папяросы i 
махорка!.. 

Святое гэта дабро, далёкую хатнюю ласку спажывалі хлопцы 
камунай. 

Успамінаючы Крушыну, гутарку з ім i знаёмства з яго сябрамі, 
Алесь прыгадваў не толькі словы ix, Сяргея i Мазалька, пра «былы 
камсамол» i «былых камуністаў»... 

Ен сябраваў калісьці, дома, з падпольшчыкамі ў суседніх вёсках 
(у Пасынках ix не было) i ведаў, што кампартыя i камсамол Заходняй 
Беларусі былі распушчаны ў трыццаць восьмым годзе. Ведаў, як гэта 
цяжка ўдарыла па падполлі, як горка перажывалі, не разумелі гэтага 
яго сябры. У словах Крушыны i Андрэя яму пачуліся тады, на 
лагерным рыпучым шлаку, i тая горыч, i сялянскі гаючы жарт, i — 
галоўнае — светлая, цвёрдая вера людзей, якія ўжо не маглі не лічыць 
сябе камуністамі, камсамольцамі... 

А гэтая камуна ў штубе, на чужыне? Хіба ж яна не ішла ад той 
самай веры, ад тых лукішскіх ды ўронкаўскіх традыцый, ад тых 
турэмных «палітзакаўскіх» камун, пра якія хлопцы ведалі з маленства? 
Хлопцы з усіх куткоў Наднямоння, з пінскіх лясоў i балот, з 
нарачанскай азёрнай поўначы, i прастадушныя, i хітрьм, не адзін з 
якіх, глядзі ты, яшчэ ўсё захоўвае канспірацыю, з сялянскай 
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асцярожнасцю не прызнаецца, што i ён — былы падпольшчык. 
«А што ж гэта Сяргей з Андрэем так прызналіся?— здзівіўся 

радасна Алесь, i сама тая радасць, здаецца, давала адказ: — Сваяцтва 
душ з Крушынам, рыбак — рыбака...» Бо i сам ужо не мог не думаць, 
што лес прынёс яму пачатак новай дружбы. 

Перад выхадам на арбайтскаманду Руневіч паспеў знайсці 
Крушыну ў бараку лагернай пошты, выклікаў яго на двор, каб 
развітацца i параіцца яшчэ раз, што ж ім рабіць будзе з гэтым 
праклятым «звальненнем». 

— Пакуль, відаць, не паддавайцеся. А мы тут, душа з ix вон, 
будзем нюхаць. Ты ведаеш, у чым мая работа? Пісьмы з дому 
прыходзяць сюды пасля цэнзуры навалам. Стаяць доўгія скрынкі, з 
карткамі на кожнага, гтам адзначана, хто дзе працуе. Словам, 
картатэка. I вось бяру я, скажам, тваё пісьмо. Перш за ўсё мне, 
вядома, прыемна: «Ага, Алесь наш воспляшет!» А потым лезу я ў 
адпаведную скрынку, шукаю на літару «Р», знаходжу i даведваюся, 
што раб божы Руневіч знаходзіцца цяпер на камандзе нумар такі-та. 
Ну, адзначаю на канверце — i ўсё. Дудкі, браце, не ўсё! Давай 
дамовімся так. Паколькі пісьмо ўжо распячатана, а як на лагерным 
бланку, дык i зусім адкрытае, паколькі цэнзар паставіў ужо на ім сваё 
«Генрыфт», праверана,— можна i мне, грэшнаму, усадзіць туды свой 
нос, чыркануць табе парачку слоў. Пад цітламі, ёлкі кашлатыя! Так i 
дамовімся, браток... 

Цяпер у кожным Толевым пісьме была якая-небудзь прыпіска 
Крушынавым почыркам. Часцей за ўсё проста прывітанне, некалькі 
вясёлых слоў, без «цітлаў» пакуль што, а проста з усмешкай яшчэ 
аднаго на чужыне блізкага чалавека. А «пад цітламі», пра ix галоўную 
бяду,— ані слова... 

«Звальняць» ix прыехалі ў снежні. 
Вахман прывёў каманду з цэха ў штубу. Пажылы пануры унтэр-

афіцэр выняў з партфеля i палажыў на стале дзве стопкі паперак і, 
здзівіўшы каманду нечаканасцю, звярнуўся да яе на добрай рускай 
мове: 

— Робіцца гэта толькі для вас, для вашага дабра, з высокіх 
меркаванняў гуманнасці, так уласцівай Вяліканямеччыне i фюрэру. А 
вам — адна выгада: работа тая самая, а грошай удвая, ніякіх 
вахманаў, можна наняць сабе прыватную кватэру, купіць цывільны 
касцюм... 

Браты Баер стаялі справа ад унтэра, павярнуўшы да яго свае 
стандартныя галовы ў аднолькавых капелюшах, трымаючы пад 
фюрэрскімі вусікамі, у акругленых губах аднолькава тоўстыя, роўна 



 

да палавіны выкураныя цыгары, праз якія яны i маглі толькі дыхаць. 
— Кожны з вас атрымае вось такую белую паперку, дзе 

напісана, што обэркаманда дэр вермахт — нямецкае вярхоўнае 
камандаванне, адпускае такога-та з палону. На другой паперцы, 
зялёнай, кожны з вас убачыць сваё фота... Вас жа здымалі? Здымалі. 
Гэта — маленькія аўсвайсы, вашы асабістыя пасведчанні. Пад фота 
трэба паставіць свой подпіс, а тут вось, у гэтым спісе, распісацца ў 
атрыманні дакументаў... Итак, начнем, господа. Праз паўгадзіны я 
змагу павіншаваць вас са свабодай. Хто першы? — Ён заглянуў у 
спіс.— Адамейка Пётр. Прашу. 

Аднак гаспадзін Адамейка нават i не крануўся з месца. Унтэр 
назваў яго зноў. Заварушыўся вахман: «Што гэта?!» I тут малы 
рахманы пехацінец з Браслаўшчыны загаварыў, не выходзячы з 
натоўпу, як з карэ: 

— Я вам не буду нічога падпісваць. Якога вы мяне сюды ўзялі, 
такога i адпускайце дахаты, у Беларусь. 

Пануры унтэр моўчкі паглядзеў на палоннага, i голас яго загучаў 
падазрона спакойна: 

— Придет время — поедешь в свою Беларусь. Иди сюда, пиши. 
— Я ўжо лепш пачакаю, калі яно прыйдзе, тое ўрэмя. 
Унтэр доўга-такі паглядзеў на яго i, не сказаўшы нічога, зноў 

заглянуў у спіс. 
— Бунчук Іван. Бяры. Падпісвай. 
Высокі, рабы ад воспы хлопец таксама не выйшаў з карэ, але 

рашуча, збялелы, сказаў: 
— Падпісваць я нічога не буду. 
— Ну и дурак. Для тебя же делается... Василевич Федор. 
— Не падпішу,— адрэзаў з-за чужых плячэй даўганосы чорны 

Федзя, зноў надоўга звёўшы свае заядлыя тонкія губы. 
— Сакармэнт, ніхт нох маль! — загаварыў нарэшце унтэр 

адпаведна сваёй форме.— Так что же тут у вас — бунт? Который тут 
учитель? Руневич, подойди сюда!.. 

Па прывычцы высокага Алесь стаяў воддаль, за спінамі сарака 
чалавек каманды. Слухаючы адказы сяброў, ён успомніў тую сцэну з 
«Уваскрэсення», дзе сяляне, якім Няхлюдаў прыехаў раздаць зямлю, 
таксама не захацелі нічога падпісваць. «Не тое гэта, вядома, што да 
Няхлюдава i гэтага вось барына (ці не з астзейскіх ён якіх-небудзь 
баронаў?..), аднак што да нас, мужыкоў,— тое самае. Чаго не ведаю — 
нават i крыжыкамі не падпішу! I нямецкая веска таксама гаворыць: 
«Чаго баўэр не ведае, таго i не жарэ». Усномніўшы той, асабліва ўдалы, 
падраздзельчык, дзе мужыкі едуць на начлег i смачна гавораць: «Ишь, 



 

ловкий какой — подпишись, а он тебя живого и проглотит!..» — Алесь 
усміхаўся ў душы, а потым раптам, нібыта зусім нечакана, пачуў сваё 
прозвішча. Усмешка яго адразу саступіла месца той самай 
напружанай i трывожнай рашучасці, з якой адказвалі сябры. 

Аднаго ён не мог сабе пасля дараваць — што не сказаў свайго з 
месца, a трохі прайшоў у натоўпе наперад... «Каб не хавацца за 
спінамі? Ca страху? Механічна, як салдат?..» Праўда, не многа 
прайшоў, бо па здзіўленых позірках некаторых сяброў адчуў свой 
міжвольны промах, спыніўся i сказаў: 

— А я таксама не буду нічога падпісваць. 
— Так вот ты какой, голубчик! — Унтэр глядзеў на яго 

спадылба.— Твоя работа? 
— Кожны думае за сябе. Я тут якраз адзін з наймалодшых. 
— Я уже любовался твоим личным делом. Там уже кое-что есть. 

Я еще присмотрюсь к тебе, ты не думай... Так что же, никто не подпи-
шет? Молчите... Хамы вы, вот что я вам скажу. Хамы и дураки! Осво-
бодим мы вас и так, без вашей подписи. Никуда вы от нас не уйдете!.. 

...Некалькі дзён каманда святкавала перамогу: бясконцымі 
размовамі пра тое самае, кепікамі з унтэра, песняю пад гармонік. 

Алесь падумваў, аднак, і гаварыў некаторым сябрам, што справа 
на гэтым, вядома, не скончана. А пра самога сябе меркаваў у душы: 
забяруць. Можа, не з такою музыкай, як вясною з маёнтка, a ўсё ж, 
відаць, i «путшэрам» зробяць i забяруць... Нават чакаў падсвядома. 

Ды ўсё закончылася для яго непрадбачана: яшчэ адной 
прыпіскай да Толевага пісьма, на гэты раз — пад умоўленым «цітлам»: 

«Хросная перадавала прывітанне. Яна ўсё чакаё цябе i плача. 
Дзед». 

Трэба дабрацца ў шталаг. 
Увечары ён чыркануў пазногцем па згібе вялікага пальца левай 

нагі i кроў заляпіў пажаваным, моцна пасоленым хлебам. Улетку, 
паводле ix «народнай медыцыны», для гэтага найлепш прыдалася б 
курыная слепата, якую расціралі i прыкладалі проста да цела, не 
робячы ранкі. Але i соль зрабіла сваё: назаўтра Алесь закульгаў, а на 
трэці дзень (соль падбаўлялася) не змог ужо выйсці са штубы. 

Браты з цыгарамі нанеслі яму асабісты візіт. Убачыўшы 
апухлую, чырвоную нагу (павязка з соллю на дзень, вядома, 
здымалася), яны загадалі вахману завесці палоннага да фрау Корб. 
«Дваццаць метраў. Зойдзе як-небудзь. Затое адтуль ужо вернецца 
здаровы». 

Падсухая мітуслівая фрау Корб, што ў спецыяльна абсталяванай 
кухні, з вялізным катлом, дзень пры дні варыла ім картофэльсуп i 



 

каву на сахарыне, i тут, атрымаўшы адпаведныя інструкцыі, пачала 
яго лячыць па-свойму, з ахамі ды охамі. 

У кухню быў прынесены вялікі таз. Браты Баер i вахман стаялі 
над гэтым тазам, чакаючы, калі ў катле закіпіць вада, у якую, пасля 
даволі доўгай кансультацыі, была засыпана нейкая заварка. «Лянгэ 
Алекс» сядзеў каля таза на табурэце, разуўшы хворую нагу, якая 
адпаведна калацілася. Потым лекі з катла былі выліты ў таз, кіпень 
разведзены халоднаю вадою, тады адзін з братоў Баер («Чаму ж не 
абодва?» — з усмешкай падумаў палонны) усадзіў у зеленавата-жоўты, 
знаёмы духмяны навар свой гаспадарскі палец i, цяжка 
разагнуўшыся над тазам, акрэсліў: 

— Генуг. Садзі сюды нагу. 
Самі яны, разам з вахманам, неўзабаве пайшлі, сказаўшы, што  

праз паўгадзіны ўсё будзе ў поўным парадку. 
«Рамонак,— думаў Алесь.— Выцягне соль. Што ж тут рабіць?..» 
На дапамогу прыйшла сама фрау Корб. Справіўшыся з адной 

работай, яна схапіла вядро i — о, мілая! — пабегла ў пограб па бульбу. 
Тады пытанне вырашылася вельмі хутка. 

На паліцы i тут, нібы ў нармальнай кухні, стаялі белыя слоікі з 
блакітнымі словамі: цукар, перац, соль... Узяўшы соль, Алесь плюхнуў 
у таз добрых жменяў з чатыры — проста слоікам... 

Быў спалоханы строкат — i охі, i ахі, калі вярнулася з бульбай 
кухарка; было вялікае здзіўленне на аднолькава поўных i разгубленых 
тварах стандартных братоў — нага палоннага распухла яшчэ больш... 

I хоць яны, гаспадары, не вельмі спадзяваліся, што ў шталагу 
дадуць ім другога, здаровага работніка, выхаду іншага не было — 
адправіць «вайсрусэ», пакуль яму не пагоршала. 

На чацвёрты дзень пасля «прывітання ад хроснай» Руневіч 
апынуўся ў шталагу. 

 
4 
З усяго, што тут адбылося за тры месяцы, Алеся найбольш 

уразіла... добраахвотнае звальненне Мазалька!.. 
Аднак, калі ён выказаў Крушыну сваё вялікае здзіўленне гэтым, 

стрымліваючыся, каб не сказаць большага, Сяргей засмяяўся. 
— Там у тую нядзелю,— сказаў ён,— Андрэй наш прыходзіў у 

госці. Пад капелюшом, у клёшыку, ёлкі кашлатыя! Сёй-той таксама, 
як i ты, крыва глядзіць: што зрабілася з такім сваім хлопцам? А ён, 
браце, зрабіў для ўсіх нас... ну, найважнейшую справу. 

Малы маўклівы Мазалёк пайшоў «на волю» — нібы ў разведку, 
цяжкую і небяспечную. Некалькі хлопцаў, самых блізкіх, аддалі яму 



 

свае лагермаркі, якія пры звальненні абменьваліся на сапраўдныя 
грошы. Рабочы вялікай гуты Андрэй неўзабаве купіў сабе цывільны 
касцюм i шмыгануў цягніком у Берлін — у савецкае паўпрэдства. 
Расказаў, што i як, паказаў тыя дзве паперкі, што выдаюцца 
звольненым. 

I таварышы з консульскага аддзела паўпрэдства сказалі: не 
атрымаўшы савецкага грамадзянства, дахаты не вернешся; седзячы 
за дратамі, дамагацца грамадзянства вельмі цяжка, амаль 
немагчыма; дык што ж, звальняйцеся, будзем прасіць грамадзянства, 
a атрымаўшы яго— паперкі гэтыя, якіх вы так баіцеся, можна будзе 
выкарыстаць... ну, на што хто захоча... 

— Што ты, Алеська, скажаш цяпер? Цаны няма Андрэю нашаму! 
У вачах пасвятлела, душа з ix вон! Ведае чалавек, што рабіць. 
Прыпіскамі, намёкамі я не мог табе растлумачыць нічога, бо справа 
патрабуе асцярожнасці. Слухай... 

«Звальненне» палонных на арбайтскамандах ішло ўсё ж такі 
поўным ходам. Усё больш ды больш асабістых картачак у паштовай 
картатэцы памячалася словам «энтлясан». Але, як даходзілі чуткі, i 
ўпіраліся таксама многія. Ix апрацоўкай, словам i страхам, займаліся 
немец Лёмаз, той самы пануры унтэр, i «настаяшчы беларус» Бязмен. 
Першы больш ездзіў па камандах, другі сядзеў у шталагу, дзе, у 
адным з баракаў, у яго быў пакойчык-канцылярыя. 

На Бязмене была яшчэ i цэнзура пошты, дзеля чаго яму прыслалі 
з Берліна двух памочнікаў. Яны сядзелі ў паштовым бараку, адкуль 
час ад часу прыходзілі ў Бязменаў пакойчык з пісьмамі, найбольш 
падазронымі па намёках. 

Адзін з гэтых памочнікаў, нахабны прыгажун Карнач, раней 
вучыўся ў львоўскай палітэхніцы; другі, прышчаваты i сарамлівы 
Сарока, закончыў агранамічны факультэт Віленскага універсітэта. Як 
яны трапілі сюды, калі былі завербаваны ў тое «беларускае 
прадстаўніцтва» — Сяргею з сябрамі пакуль што не ўдалося 
даведацца. 

Як ні цяжка было, седзячы за дратамі або на камандзе, старацца 
атрымаць савецкае грамадзянства, работа гэтая вялася ўсё ж такі 
паспяхова. 

Кожны палонны павінен быў перш за ўсё напісаць у паўпрэдства 
заяву, тады атрымаць адтуль тры анкеты, запоўніць ix, прылажыць 
тры фотаздымкі, напісаць дахаты, каб адіуль прыслалі ў паўпрэдства 
дзве даведкі, завераныя сельсаветам: адну на тое, што такога-та 
сапраўды ёсць каму дома прыняць, а другую аб тым, што ён не 
належаў пры Польшчы ні да якіх антысавецкіх арганізацый. 



 

Справа з паперамі, як для нявольніка,— вельмі нялёгкая. 
Крушына i некалькі чалавек, што памагалі яму, павінны былі 

перш за ўсё весці растлумачальную работу, памагаць не толькі тым 
землякам, што працавалі ў горадзе i начаваць прыганяліся ў лагер, 
але ж i тым, што пражывалі ў вёсках, на заводах, на будаўніцтве — па 
ўсёй акрузе, засакрэчаныя нумарамі арбайтскамандаў, раз'яднаныя ў 
асобныя групы. З гэтымі працаваць было куды цяжэй, чым з 
лагернымі, аднак сёе-тое ўдавалася. Народ снаваў увесь час — на 
каманду, з каманды, хто па хваробе, хто за якую правіннасць,— 
прыслухоўваўся да гутарак пра шлях на сапраўдную волю; хто верыў, 
хто i тут толькі чухаўся, a ўсё ж другім перадаваў... Словам, праца 
растлумачальная ішла. 

Куды цяжэй было атрымліваць анкеты i адсылаць ix назад у 
паўпрэдства праз лагерную пошту. Цэнзары рабілі сваё, i  з імі трэба 
было змагацца... 

Камендантам свайго барака беларусы, якіх цяпер, у студзені 
сорак першага года, у шталагу было не больш трохсот, выбралі 
пажылога рухавага дзядзьку з вялікімі вусамі i вясёлым імем — 
Трайны Марцін. Свае рыжыя i непамерныя, як навырост, вусы ён 
выпеставаў тут з намерам здзівіць калісьці (дай божа!) бабу i дачку, а 
Трайным яго ахрысцілі па той простай прычыне, што называўся ён 
Марцін Марцінавіч Марціновіч. 

Трайному Марціну было даручана прыручаць, улагоджваць 
Бязмена. 

I гэтага вусач не змог бы рабіць з належным поспехам, калі б ён 
не дружыў з масье Жанам Папёлакам, старшым кухарам у французаў. 

У параўнанні з беларусамі французы жылі тут проста магнатамі. 
Апроч таго, што большасць з ix часта атрымлівала з дому пасылкі, 
вішыйскі ўрад Петэна,— яны казалі, што па ўмовах перамір'я,— 
памагаў палонным прадуктамі i вопраткай з вайсковых складоў 
неакупіраванай часткі Францыі. На станцыю час ад часу прыбывалі 
вагоны з кансервамі, шакаладам, галетамі, мяхамі сушанай садавіны, 
з французскімі i англійскімі шынялямі, мундзірамі, абуткам... Вялікае 
шчасце бывала таму з беларусаў, хто трапляў на разгрузку вагонаў: i 
сам пажывіцца, i хлопцам прынясе. Кралі вахманы, кралі шафёры, 
кралі палонныя. А ўжо найбольш, вядома, перападала ўсяго на долю 
старшага кухара. 

Масье Папёлак — гэта быў польскі рабочы, які ў канцы 
двадцатых гадоў уцёк ад беспрацоўя ў роднай Лодзі туды, куды ў той 
час уцякалі многія — у Францыю, што стала пакрысе яго другой, куды 
ласкавейшай радзімай. У беларускі барак вяла яго спачатку 



 

зямляцкая цяга: там былі людзі ў польскіх мундзірах, там ён мог 
аджывіць сваю душу роднай мовай; потым ён падружыўся з Трайным 
Марцінам, на нарах якога яны, «як старыя», гамонячы ледзь не 
шэптам, праседжвалі доўгія вечары. 

У дружбе сваёй «начальнікі» не былі эгаістамі. 
— Ясю, браток, падкінь што-небудзь маім хлопцам,— напамінаў 

сяды-тады Трайны, за кожным разам усё часцей. 
I Жан, ён жа Ясь, падкідаў. Калі ён прыцемкам прабіраўся ў бе-

ларускі барак, часта следам за ім які-небудзь таямнічы, відаць, 
таксама свойскі хлапчына-француз валок на гарбе зашыты 
стандартны мех уруку ці чарнасліву; калі ж Ясь прыходзіў адзін — 
пад пахай у яго абавязкова бывала штосьці меншае, але мацнейшае 
па каларыйнасці — скажам, сардзіны ці шакалад — таксама ў 
стандартнай тары. 

А то наказваў Жан Марціну, каб ён на добрым змярканні 
падаслаў двух хлопцаў з катлом: заставалася баланда з чырванаватых 
пшанічных высевак i бульбы, самая гушча, да чаго ягоныя паночкі 
былі цяпер наогул неахвотнікі. 

Часамі масье Папёлак прыносіў сёе-тое ў кішэні, што ўжо яны 
спажывалі з панам Марцінам інтымна, хаваючыся ад камуны, аказ-
ваючы асцярожную ды глыбокую павагу аднаму толькі пану Сяргею. 

У адзін з такіх вечароў на Марцінавых нарах, пры патаемнай 
чарцы агнявога каньяку, Жан-Ясь прызнаўся, што ён яшчэ i Хуан — 
сархенто76, камандзір узвода ў батальёне імя Дамброўскага... 

У Іспанію прабраўся ў пачатку трыццаць сёмага; пасля разгрому 
зноў перайшоў французскую граніцу, пасядзеў трохі ў канцлагеры, а 
летась вясной паслалі супраць Гітлера. Як i ўсіх. I ніхто тут не ведае 
пра сархента Хуана. 

— Толькі вы, товажышэ, амігос моі кахані. I я вам веру, як 
сваім... 

З дабрадушнага мармытуна, у якім магло не спадабацца даволі 
яўнае сяброўства з чарачкай, пан Ясь рабіўся захопленым расказ-
чыкам пра слаўныя справы i страшны канец абаронцаў рэспублікі, ён 
i смяяўся ціха, як быццам падпольна, i змаўкаў нечакана, выдаўшы 
прыглушаным словам слязу, а раз дык нават заспяваў, па-сармацку77 
прыгожа ўскінуўшы галаву ў вастрачубай французскай пілотцы: 

Но к'еро сэр ні каво, ні сархенто —  
солдате paco, солдате paco,  

                                                 
76 Сяржант (ісп.). 

77  Сармата — паляк, у традыцыйным, ваяўніча-гордым гучанні. 



 

i нада мае!..78 
Група таварышаў, што гуртавалася вакол Крушыны, даручыла 

Трайному, пры дапамозе масье Папёлака, заняцца Бязменам. Кемлівы 
i вясёлы дзядзька Марцін вельмі хутка выявіў даўнюю схільнасць 
«настаяшчага беларуса» да чаркі, даставаў яму гэтую чарку i, пры 
ўсякім выпадку, запэўніваў: 

— Хлопцы ў нас — настаяшчыя, шчырыя беларусы, не сёння, 
дык заўтра ўсе пойдзем на волю. Хто ж пашкадуе нас, як не свой? 
Недарма ж вас, пане Самацэвіч, нашы хлопцы паміж сабой 
называюць Бацькам!.. За ваша, Бацька, здароўечка!.. 

Праўда, вусач сам i пачаў яго так называць, з Марцінавай 
лёгкай рукі да Бязмена прыліпла яшчэ адна мянушка, ужо лягчэйшая, 
аднак i з'едлівая не менш. Ад дружбы з Трайным Бацька пачаў 
спакваля на многае глядзець праз чарку, абыякава. Цэнзараў, 
Карнача i Сароку, Крушына даручыў увазе Печкі. 

— У гэтага,— гаварыў ён з усмешкай Алесю,— заўважаецца 
пэўны лішак ліслівасці. Так бы ён, ёлкі кашлатыя, i ўсміхаўся 
направа-налева, i ляскаў бы абцасамі, як падхаронжы79. Пабыў у 
войску капралам i так... няўжо ад гэтага так сапсаваўся? Хлопец, 
вядома, наш, але трымаць трэба i папраўляць штодня. А справу сваю 
робіць здорава. «Входящее» можа, браце, свіснуць у гэтых перчыкаў з-
пад самага носа, да цэнзуры, а на «исходящем» — крутнецца, 
пашчабеча, паляскае ў іхнім пакоі i, глядзіш,— паставіў пячатку 
«Гепрыфт». I пайшло яно, браце, туды, куды яму трэба, душа з ix 
фашысцкая вон!.. 

Алеся Крушына выклікаў не толькі на тое, каб расказаць, што i 
як, каб даць i яму магчымасць атрымаць ды адаслаць анкеты,— на 
пошце быў вельмі патрэбен яшчэ адзін свой чалавек. 

— Андрэя не вернеш,— казаў ён,— а браць абы-каго — можна i 
напсаваць. Мы вось месяц ужо цягнем з Пятром удвух i кажам, што  
спраўляемся, але ж работы ўсё-такі да ліха. Згодзен, юнача? 

— Ды што вы?! — горда i ўдзячна сказаў Руневіч. Хацеў дадаць: 
«З вамі — ого!», але сказаў толькі: — Вядома! 

Аднак пайшло з гэтым не вельмі легка. 
Праўда, Трайны Марцін неўзабаве, зайшоўшы неяк увечар да 

Бязмена не толькі «з кропляй», але i з самім масье Папёлакам,— як 
гэта ўжо часта бывала,— пачаў выконваць загадзя падрыхтаванае: 

                                                 
78  Не хачу быць ні капралам, ні сяржантам — радавым салдатам, радавым 
салдатам, i больш нічога!.. (ісп.) 
79  Курсант афіцэрскага вучылішча (пол.). 



 

— Эх, Бацька, Бацька! Не шануеце вы, гляджу я, ні самога сябе, 
ні паэта Крушыну. Што вам скажуць на гэта бацькаўшчына, народ? 
— уздыхнуў ён i закруціў галавою.— Сяргею трэба яшчэ адзін 
памагаты. Французаў там, на пошце, многа, яны нябось сваіх людзей 
не марнуюць работай. А Крушына адзін, толькі з Печкам. Жане, 
вашых там многа, браток, ці ж не так? 

— Ci, ci, боку80. О, бардзо дужо. 
— Ну, вось бачыце, Бацька? 
— Падумаю, чалавеча, падумаю,— плямкаў Бязмен, кусаючы 

накрытую французскімі сардзінамі лустачку. 
— А што тут думаць? — насядаў Трайны.— Ходзіць жа вось гэты 

самы Руневіч. Хлопец, Бацька,— лепшага i не трэба. I Сяргею ён 
падабаецца. Праўда, Ясю, харошы хлапчына? 

Масье Папёлак, ужо ў той стадыі пачуццяў, калі на свеце ўсё 
рабілася ясней ды весялей, кіўнуўшы злёгку пасінелым носам, вядома 
ж, пацвердзіў: 

— Ci, ci. Трэ б'ен гарсон81. О, файны хлопак! 
— Не падабаецца ён мне,— не згаджаўся нават i захмялелы 

Бязмен.— Не настаяшчы ён беларус. I Лёмаз узяў яго на вока. 
— Молада-зелена, Бацька! Памыліўся ён там, на камандзе. I вас 

паважае, не думайце. Розум — ён, Бацька, да розуму цягне. Што, ён 
не бачыць, што вы за чалавек? Ды ўжо ж i мы з Сяргеем яму не раз 
талкавалі. Звальняцца хоча. I звольніцца, няхай толькі нага зажыве. А 
наш Сяргейка як петаваў, бедны, так i будзе петаваць. Эх, Бацька, 
Бацька!.. За нашу волю, за бацькаўшчыну — яшчэ па кроплі!.. 

Алесь не ведаў дакладна, колькі там кропель спатрэбілася 
Трайному, аднак на другім тыдні яго кульгавага бадзяння па шталагу 
ўвечары Марцін сказаў Крушыну з хмельна-бадзёрым задавальненнем 
пад рыжымі вехцямі: 

— Ну, Сяргейка, усё! Ледзьве, браток, уламаў. Бязмен — усё ж 
такі бязмен. 

З ранку наступнага дня Руневіч засеў у паштовым бараку. 
 
5 
Веска глядзіць на гэта проста. Нясе вам хто-небудзь з пошты 

пісьмо i здалёк яшчэ кажа з добрасуседскай усмешкай: 
— Ад вашага Івана! Піша, што ўсё, Богу дзякаваць, добра. Яно 

там недзе расклеілася было, дык i я паглядзеў. 

                                                 
80 Так, так, многа (фр.). 
81 Так, так. Вельмі добры хлопец (фр.). 



 

I вельмі рэдка хто з адрасатаў злуецца за гэга. Часцей за ўсё 
пісьмо чытаецца ўголас, пры людзях, i выпадковы паштальён толькі 
патаквае кіўкамі галавы, слухаючы вядомае з выглядам перавагі над 
тымі, хто чытае i чуе пісьмо ўпершыню. 

Часта бывала, што непісьменнай цётцы або дзядзьку («Трасца 
яго матары, без акуляраў ужо ніяк не магу!») пісьмо ад сына з войска 
ці з турмы або ад дачкі з далёкай службы ў горадзе ці ў маёнтку 
ўголас чыталі на лаўцы перад хатай, пры цэлай чарадзе актыўна 
зацікаўленых i слухачоў, i каментатараў. 

Крушына з Алесем успаміналі пра такое весела, паблажліва. 
Ведалі яны таксама, што на арбайтскамандах мала хто не паказваў 
або не чытаў атрыманых пісьмаў сябрам. Вестак з волі, з радзімы 
было так мала, што імі дзяліліся, як хатнім засушаным хлебам з 
пасылак. 

Дзяліліся. 
А тут — зусім штосьці іншае... 
Вялізны белы пакой у паштовым бараку. Каля сцен навокал — 

сталы, табурэткі; на сталах — картатэчныя скрынкі i мноства пісьмаў, 
дзень меншымі, а дзень большымі стосамі. Пятнаццаць чалавек 
палонных французаў i тры беларусы, якія сядзяць у кутку каля 
дзвярэй, прыходзяць уранні на свае месцы за сталамі, дзе i карпеюць 
цэлы дзень, з гадзінным перапынкам на абед. Уранку i апоўдні ім 
падкладаюць на сталы ўсё новыя ды новыя дзесяткі, сотні пісьмаў, 
якія прайшлі цэнзуру i павінны быць размеркаваны па камандах. 

«Многа пісьмаў, паштовак... I на лагерных бланках, пасланых 
палоннымі дахаты, i ў простых канвертах, на простых паштоўках... 
Не простых, a савецкіх — з гербам, з маркай, з паштовым штэмпелем 
на беларускай мове, асабліва... ну, небывала, непаўторна любай побач 
з чужымі, нявольніцкімі літарамі ды лічбамі адраса...» 

Так думае, вядома, беларус i навічок — Руневіч. 
«Столькі пісьмаў! Столькі вестак з розных куткоў радзімы! Якая, 

Божа мой, спакуса!.. Ну, хоць бы толькi заглянуць да некага на 
агеньчык, ну, толькі б трохі пагрэцца каля нечай радасці!.. Брыдка? 
Некультурна? Вядома ж! Аднак жа гэта, здаецца, звыш маіх сіл. Тым 
больш што ўсе яны адкрытыя, нават i тыя, што ў канвертах. А што 
ўжо гаварыць пра паштоўкі, якія самі паварочваюцца да цябе, не 
адрасам, а спакусай!.. 

Тым больш што i Сяргей — старэйшы, паважаны чалавек — 
таксама... Ды ўжо даўно, відаць, не таксама, а без барацьбы з самім 
сабой, без вагання, без сораму прыпадае вачыма да чужых — ох, якіх 
красамоўных! — радкоў». 



 

У першы дзень Алесевай працы, заўважыўшы, як хлопец пакутуе 
ад цікаўнасці, Крушына спачатку рабіў абыякавы выгляд занятага 
чалавека, крадком цікаваў з-за пляча на свайго юнака, а потым ціха, 
добра, як заўсёды, засмяяўся: 

— В борении, иноче, пребываешь? Усё роўна, браток, яны цябе 
перамогуць. I ўдзень дыхнуць не дадуць, i ноччу будуць сніцца: 
«Прачытай!..» Мяне яны перамаглі даўно. Аз есмь, ёлкі кашлатыя, 
грэшэн у гэтым зело! 

Печка таксама чытае. Ён то ўсміхаецца моўчкі, то прыстае да 
цябе са сваім захапленнем. Але Печка — не прыклад: Алесю ён не 
падабаецца. 

I французы чытаюць. Ды ён жа зусім не ведае гэтых людзей — ні 
маладых рагатуноў, з ix яшчэ ўсё поўнасцю не зразумелым «цісі-
каннем», ні сівых ды лысых масье ў акулярах, з люлечкамі ды 
муштукамі, з выглядам важным, маўклівым, загадкавым. 

Было i яшчэ адно апраўданне: 
«Я ж не цётка якая, што  садзіць нос у шчыліну, каб потым 

абрахаць. Я гляджу ў гэты родны, такі пакуль што таямнічы свет, бо я 
люблю, я ўсё гэта аддам калісьці чытачу...» 

А наймацней усё ж такі дзейнічала проста неадольная спакуса, 
насустрач якой, з кожным днём усё менш ды менш зважаючы на 
ўсякую там барацьбу, ішла, мякенька падкрадалася прывычка. 

Чытанне гэтае напамінала Алесю той чорны дэтэктарны 
прыёмнічак, якім ён два-тры гады назад, вечарамі ды з асцярогай, 
лавіў Мінск i Маскву, настойліва i прагна настройваўся на высокую, 
родную хвалю. 

Цяпер гэтая хваля ўключалася адразу, зранку, як толькі ён 
прыходзіў ды садзіўся на сваё месца за доўгім сталом, i спявала ў 
душы яго цэлы дзень. 

Чаго-чаго там не было!.. I першыя каракулі нечай першай 
дачушкі, якая за многія сотні кіламетраў, праз усе граніцы ды 
цэнзуры паведамляла тату цудоўную вестку пра тое, што ў яе ўжо 
«вываліўся трэці зуп». I традыцыйна-стандартнае «ва первых страках» 
i «жду атвета, як салавей лета», пад чым пульсавала, крынічыла 
жывая туга, жывое гора наваградскай ці пастаўскай маладзіцы. I 
матчыны несхаваныя слёзы, i бацькава старэчае, знарок ды не вельмі 
ўдала бадзёрае гугненне. I наіўная нецярплівасць дзяўчыны, што вось 
ужо чакае столькі i гатова, глядзі ты, прыраўнаваць свайго хлопца да 
самой недасяжнай Нямеччыны. I асцярожная, a ўсё ж месцамі 
заплямленая хімічным цэнзарскім алоўкам радасць бедняка, якому 
прыйшоўся нарэшце кавалак панскага поля. I юнацкая радасць: 



 

«Вучуся, браток, гуляем, браток, спектаклі ставім — эх, чаму цябе 
няма!..» Сотні людзей, сотні вёсак — наперабой, жывымі галасамі ў 
большасці малапісьменных радкоў — расказвалі пра новае жыццё, 
доўгачаканае шчасце ўз'яднання з радзімай, пра першыя радасці 
волі. 

Праўда, былі i такія пісьмы, дзе за намёкамі, даволі празрыстымі 
i для старонняга вока, ныла нездавальненне новым ладам: 

«Жывём, сынок, як у нас жыла пры Польшчы Ганна Заморкава, 
а скора будзем, мусіць, жыць i яшчэ лепей...» 

Калі пісьмо такое трапляла ў Крушынавы рукі, Сяргей зноў 
ціхенька смяяўся, паказваў «хітрыя» радкі Алесю i казаў: 

— Няйначай як дзядзьку прыціснулі хвост. Цікава, як жа сябе 
адчувае цяпер тая Ганна Заморкава: ці так, як ён адчуваў сябе пры 
панах?.. А далей глядзі, што піша ён, кулачына: «Калі табе там, сынок, 
як ты пішаш, у бавара таго нядрэнна, дык i жыві, можа, здароў, не 
прыся ты сюды...» Зусім, брат, па-бязменаўску!.. 

Ды падобныя пісьмы толькі мацней адцянялі шматлікія, жывыя 
крупінкі яшчэ ўсё там, у Заходняй, прыўзнятай, святочнай агульна-
народнай радасці, рассыпаныя ў клопатах чыста сямейных, у чыста 
сямейнай тузе па родным чалавеку, які вось недзе гаруе ў той час, 
калі ўсе добрыя людзі жывуць сабе дома... 

Сяды-тады сярод чужых пісьмаў — ах, як жа многа пішуць 
другім! — з'яўлялася, біла на сэрцы родным почыркам пісьмо табе. 

Сябры дзяліліся пісьмамі з дому. 
Алесь падсоўваў Крушыну Толевы, зноў радуючыся ў душы, які ў 

яго брат, як ён піша i пра новае ў іхняй вёсцы, i пра свайго сынка, i 
пра старую, хворую маці ў шчаслівай, паэтычнай ролі бабкі, i пра 
Аню сваю, i пра кнігі, i... «Як я сумую на табе, як нам цябе не хапае, 
як часта ўспамінаюць цябе хлопцы i дзяўчаты, як ты пісаў бы цяпер!» 
Словам — усё такое, што нараджаецца ў тузе разлукі, чаго не пачуеш 
у абыдзёншчыне сумеснага жыцця. 

Сяргею пісаў стары бацька, зрэдку — замужняя сястра, пісалі 
сябры па былым падполлі. Некаторыя з ix толькі ў верасні трыццаць 
дзевятага павыходзілі з санацыйных астрогаў i цяпер, мяркуючы па 
пісьмах, шчасліва наладжвалі ў сваіх мясцінах новае жыццё. Адзін з 
ix працаваў у абласным цэнтры, другі — ажно ў Мінску, на высокай 
пасадзе. 

«Мы тут клапоцімся пра цябе,— паведамляў ён Сяргею,— ужо 
напісалі ў Маскву, так што хутка ты зможаш абняць сваіх родных, а 
я, старына ты мой любы, цябе...» 

Пра Алеся ажно такіх высокіх клопатаў, вядома, не было. Яму 



 

проста Толя прыслаў, па яго просьбе, дзве даведкі, копіі тых, што ён 
паслаў непасрэдна ў Берлін, у паўпрэдства. У адной з ix, для каго — 
аднаведна строгімі, а для каго i сухімі словамі, гаварылася, што ён, 
Алесь,— сапраўдны сын i брат сваіх родных, жыхар свае вёскі, з якое 
не па ахвоце пайшоў у далёкі, суровы свет. А другая даведка, таксама 
знешне вельмі простая, сведчыла, што ён чысты перад сваім народам 
i «ні да якіх антысавецкіх арганізацый не належаў». Абедзве паперкі, 
на вырваных са сшытка лістках у клетачку, там, на радзіме, у іхнім 
мястэчку, былі нечым зусім звычайным для таго, незнаёмага Алесю, 
чалавека, які пісаў ix, падпісваў i хукаў на сельсавецкі фіялетавы, 
беларускі штамп. А тут яны, у далёкім, зашыфраваным літарай i 
нумарам шталагу, былі сустрэты ледзь стрыманай слязою радасці, як 
прывітанне i матчына ласка радзімы, яшчэ невядомай, нябачанай, 
загадкавай, што вось клапоціцца i пра яго!.. 

Гэтыя даведкі — так i не нацешыўшыся імі ўдосталь — Руневіч 
для большай пэўнасці далучыў да запоўненых анкет, дэкларацый i 
фотаздымкаў i паслаў у паўпрэдства ў пачатку лютага. 

На жаль, пазней за многіх, але ж далёка не апошні. 
 
6 
Светла-жоўтыя, горда аздобленыя двухмоўным грыфам паўпрэд-

ства СССР пакеты прыходзяць на лагерную пошту амаль штодня. 
Увішны i ліслівы Печка не так сабе мала калі прыпыняўся на 

сваім рабочым месцыг а больш круціўся ў тым пакоі, дзе сядзелі 
цэнзары. Ён улашчыў ix сваёй «адданасцю» не горш, чым Марцін 
французскаю чаркай Бязмена. 

Былы студэнт Карнач, сынок цёплага мешчаніна з павятовага 
прыгранічнага гарадка, нядаўні «азонавец»82, які толькі тут, у Нямеч-
чыне, успомніў, што ён па паходжанні беларус, на працу сваю, па 
сямейнай традыцыі, глядзеў як на лягчэйшы кавалак хлеба. Думаў i 
гаварыў ён найбольш пра немак, якіх браў сваёй прыгажосцю, нават i 
з выгляду нахабнай, без лішняга інтэлекту на высокім i чамусьці 
белым ілбе. 

Аграном Сарока, які яшчэ ў беларускай гімназіі захапляўся 
вершамі Крушыны, даволі хутка прызнаўся яму цяпер у сваёй бядзе. 
Ён — таксама палонны, якога як «падхаронжага» ў афлагу, афіцэрскім 
лагеры, завербавалі ў «гэтае беларускае прадстаўніцтва», як гаварыў 
ён з горкім i пагардлівым прыціскам. Бо ўжо, здаецца, шчыра каяўся, 
                                                 

82  ОЗН, у простай мове «азон» — «Лагеp нацыянальнага аб'яднання», арганізацыя 
пілсудчыкаў. 



 

адчуўшы сваім, у аснове сялянскім, здаровым розумам, што здуру 
трапіў у нерат. I не проста каяўся, чырванеючы разам з усімі сваімі 
прышчамі, а ўжо i прасіў у паважанага чалавека парады, што рабіць, 
як i яму вярнуцца да старэнькай маці... 

Словам, светла-жоўтыя пакеты, у безлічы іншых пісьмаў 
вывернутыя грузчыкамі-палоннымі з паштовых мяхоў на падлогу, у 
большасці даволі легка абміналі цэнзарскія сталы. 

Печка заходзіў туды заўсёды трохі раней за Карнача i Сароку. То 
адна, то другая шуфляда іхніх сталоў бывалі няспраўна замкнёныя, i 
пячатка з усёмагутным словам «Гепрыфт» узбройвала спрытныя 
Печкавы пальцы. Цэнзураваў ён i тыя пакеты, i стандартныя бланкі 
для пісьмаў, i чыстыя, прынесеныя «звольненымі» з горада канверты. 
Пакеты — для большай бяспекі, бланкі — для менш асцярожных 
пісьмаў дахаты i на каманды, чыстыя канверты — для адсылкі 
запоўненых анкет у паўпрэдства. 

Для тых, што працавалі ў лагеры, найцяжэй было з 
фотаздымкамі. Праўда, вахманы вельмі любілі здымаць палонных, 
вывуджваючы ў ix лагермаркі, але здымкі былі ў ix — от сабе ды 
найбольш групавыя, маленькія. I не папросіш жа ў яго: здымі ты мяне 
добра, для анкет!.. Аднак i тут знайшоўся выхад. Гарадскі смяцяр на 
параконным возе кожнай раніцы пад'язджаў да лагернай брамы 
браць двух палонных. Хлопцы зрэдку мяняліся. Стары буркун не 
адмовіў ніводнаму, хто прасіўся ў яго на «айн мамэнт» забегчы да 
фатографа, «бо матка вельмі хацела б атрымаць маю картачку». 
Фатограф, як i вахманы, ахвотна браў шчодрыя, бо бясцэнныя для 
палоннага, лагермаркі, рабіў сваю работу хутка, па квітанцыі 
аддаючы яе, чарговаму памочніку смецяра. Да якасці здымкаў ніхто з 
ix не прыдзіраўся, нават дзякавалі авансам, бо важна было хлопцам 
адно... 

Як хвалявала Алеся гэта адно — справа сапраўднай волі, 
савецкага грамадзянства! Не толькі тады, калі ён запаўняў i адсылаў 
свае анкеты, дрыготкай рукой надпісваючы нямецкі адрас роднай, 
выратавальнай для ix установы. Многа такіх жа канвертаў давялося 
яму надпісаць, такіх жа анкет запоўніць за тых, каму гэта было 
цяжка. Многім сябрам i знаёмым пісаў ён пісьмы на каманды, 
карыстаючыся загадзя працэнзураванымі Печкам бланкамі, тлумачыў 
без намёкаў, што i як рабіць. Найперш, вядома, на тую каманду, 
адкуль ён прачыкіляў перад вахманам сем кіламетраў. I часта, пішучы 
ды запаўняючы, успамінаў свайго Бутрыма... Уся работа гэтая, 
хвалюючая i небяспечная, успрымалася Алесем як служэнне вялікай 
справе. Разам з сябрамі, якіх яму добрая ўсё ж такі доля дала i тут, у 



 

новым лагеры, яшчэ далей ад дому. 
Адзін з французаў, важны сівы масье Пуатвэн, які сядзеў 

направа ад Руневіча, за праходам, упадабаў чамусьці бялявага, 
дужага, інтэлігентнага з выгляду «рускага» i даволі ўжо часта гаварыў 
яму на лагернай «нямецкай» мове, папыхваючы люлечкай i задуменна 
ківаючы галавой: 

— О, Алекс, ду нішт фарэн наш Соўет!.. 
Не едзь ты, значыцца, у Савецкі Саюз, бо там толькі трэба шмат 

працаваць. A галоўнае, малады чалавек, у нашым жыцці — гэта 
грошы. «Гельд іст алёс!..»83 — гаварыў ён, смакуючы гэтае слова, як 
верны смакуе «гасподняе цела i кроў».— У Францыю паедзем — гэта 
край, малады чалавек!.. 

I здзіўляўся стары фінансіст (ён так назваў сваю прафесію), 
нават вельмі здзіўляўся, што гэты дзіўны юнак, гэты проста сялянскі 
сын (Алесь казаў яму) смяецца з яго прапановы — i сам, i разам з 
масье Крушына... 

Сяброў Руневіч паважаў не ўсіх аднолькава. 
Першае месца займаў у яго думках Крушына. Нешта блізкае 

было ўжо нават у тым, што ён і імем, i гадамі напамінаў Алесю брата 
Сяргея, трагічнае, загадкавае зняволенне (а можа, i смерць?..) якога 
яшчэ ўзмацняла i так ледзь не легендарны ў ix сям'і вобраз харошага i 
разумнага друга, якога ўжо, відаць, не будзе. Не піша Толя пра яго. 
Няма — i ўсё... 

Другое месца ў Алесевых думках было, пасля Крушыны, 
падрыхтавана Мазальку. Ды той прыходзіў з горада нячаста, цераз 
адну, а то i цераз дзве нядзелі. Яго акружала тады паўбарака, на 
плошчы ці на вуліцы абавязкова прысуседжваліся хлопцы, i нельга 
было пасядзець або пахадзіць ім удвух ці ўтрох з Сяргеем, бліжэй 
пазнаёміцца з гэтым яшчэ ўсё загадкава сімпатычным хлопцам. 

Печку Алесь недалюбліваў за саладжавасць усмешачкі i лясканне 
абцасамі, хоць гэта i вельмі тут прыдалося. Асабліва нямілы ён стаў 
пасля тага, калі не вытрываў усё-такі i брахануў Бязменавай 
кампаніі, што i «Руневіч таксама паэт». А тыя так ва ўсім  
разбіраюцца, так ведаюць беларускую літаратуру, што i паверылі... 

Трайны Марцін трошкі не падабаўся Алесю па-свойму. Заданне 
сваё, улашчваць Бязмена, вусач выконваў так старанна, што проста, 
відаць, упадабаў тыя выпівачкі, прывык да ix. Алесь наогул не ведаў 
яшчэ гарэлкі, нават на смак, i п'яныя былі для яго не столькі 
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пацешныя, колькі агідныя, вартыя жалю. А Трайны вяртаўся ўвечары 
з новага задання часамі такі пад прыкметнаю мухай, лез цалавацца, 
як самы сардэчны чалавек, i зацягваў, як патрыёт, да слёз любімую 
«Широка страна моя родная». Асабліва непрыемна было тое, што яму 
начало пасля як быццам не хапаць «для працы» аднаго масье Жана 
Папёлака, i ён паспрабаваў заманіць у Бязменаў пакойчык Сяргея. 
Крушына раз ці два, «для канспірацыі», чокнуўся з ім, а малады яго 
друг «Алеська» нечакана i горка адчуў сябе самотным, нават 
старэйшым за саракагадовага, бывалага i разумнага чалавека, паэта i 
камуніста... 

Хоць i ведаў, што ўсё гэта трэба ім для галоўнае справы, што i 
Печка, i Трайны, i Папёлак робяць гэтую справу кожны па-свойму, як 
могуць, спраўна; хоць i дакараў сябе часамі за «свяценькую 
чысціню»... 

Вынікам Печкавай балбатлівасці было такое здарэнне. 
Вясной таварышы, згуртаваныя вакол справы з вяртаннем, доб-

ра-такі пачалі адчуваць, што круг вакол ix змыкаецца — арбайтска-
маеды i шталаг пусцеюць, а палонныя хаця-нехаця пераводзяцца пад 
нагляд паліцыі. Пануры унтэр Лёмаз не лгаў тады, на Алесевай 
арбайтскамандзе,— палонных ніхто не пытаўся, хочуць яны 
«звальняцца» ці не. Чыя чарга прыходзіла, тых выганялі за драты пад 
канвоем. (Быў нават i такі выпадак, што адзін беларус, «звольнены» i 
прызначаны арбайтсамтам на работу грузчыкам пры магазіне... уцёк 
назад у шталаг да сваіх. Яго не ўпусцілі, i напалоханы, збіты з толку 
дзядзька ўсю ноч прасядзеў у кустах, насупраць лагернай брамы.) 
Крушыну i сябрам стала зусім прыкметна, што i іхнія лагерныя дні 
палічаны. I хлопцы пачалі падумваць, раіцца пра «звальненне». Страху 
асенняга ўжо не было, амаль усё, што можна было зрабіць для сяброў 
з анкетамі,— зроблена, i чакаць, пакуль ix выганяць ды разгоняць 
каго куды,— не варта. 

Трайны зрабіў Бязмену намёк: «Нам бы работу дзе не вельмі 
цяжкую, ды каб разам i тут, у горадзе...» 

I вось неўзабаве пасля таго Алеся нечакана выклікаў Карнач. 
Нечакана — бо ўжо не раз ён даваў Руневічу адчуць сваю 

антыпатыю i вышэйшасць. Нават i Толю яго не любіў. 
— Напішы свайму брату,— сказаў аднойчы, зайшоўшы на 

пошце ў іхні пакой,— што ён вялікі дурань. 
Ад раптоўнага хамства Алесь заўсёды спачатку бянтэжыўся i 

нават чырванеў. Так было i тады. Саўладаўшы з сабою, заціснуўшы 
злосць у душы, ён усё-такі пекануў: 

— Ад вас яму будзе пачуць гэта — асабліва цікава. 



 

I зірнуў спадылба i збоку, нават не павярнуўшыся, тым сваім 
позіркам, які, на думку Крушыны, i даймаў «таго з... ца» найбольш. 

— Актывісцік... Ніяк не нахваліцца... — выціснуў белалобы, 
стрымліваючыся, відаць, больш па нейкай загадкавай службовай 
неабходнасці, чым ад прысутнасці французаў i Крушыны, якому ён 
усё-такі «ты» яшчэ не казаў. 

На што ён намякаў, Карнач,— на ўсе Толевы пісьмы ці, можа, на 
якое-небудзь адно, што так i засела ў цэнзарскім стане,— Руневіч не 
даведаўся. А што не любіць яго гэты... бабнік, не кажучы іншага,— 
ведаў i адчуваў амаль кожны дзень. 

Таму i здзівіўся, што іменна яго ён выклікаў у Бязменаву 
канцылярыю. 

Адзін у тым пакойчыку, з партрэтам фюрэра i самаробнай 
картай Беларусі на сцяне, Карнач выяўляў сваім тварам i важнасць 
новага, маладзейшага Бязмена, i нечакана прыязнае панібрацтва. 

— Ёсць прапазыка, браце Руневіч,— сказаў ён, амаль зусім 
удала, патрэбна ўсміхаючыся.— Ідзі ты працаваць у «Раніцу». Работа 
лёгкая i грашаўная. Творчасць. Адно тваё, браце, слова, што згода, i 
заўтра будзеш у Берліне. Як? 

Ісці на працу ў рэдакцыю газеткі, якую выдае той зброд, што 
ўцёк з радзімы i па-фашысцку яе ненавідзіць,— гэта было ўжо куды 
больш канкрэтна, чым прапанова масье Пуатвэна. Затое ж i вельмі 
канкрэтна не смешна. 

— Вы ведаеце, пане Карнач, што я... — пачаў палонны, зверху, 
прыплюшчыўшы свеглыя вочы пад навіссю саламяных броваў.— Ну, 
так, вы ведаеце, што я ўжо раз уцякаў. I я хачу, як i дагэтуль хацеў, 
аднаго — дадому. 

— Што ж, паглядзім, хто яшчэ пашкадуе. Вам здаецца... 
«Змылачак ты фюрэрскі»,— усміхнуўся ў думках Алесь i 

спытаўся, перабіваючы гаворку дабрадзея: 
— Мне можна ісці? 
— Ідзіце... — сыкнуў той i, густа пачырванеўшы, ледзь-ледзь не 

вылаяўся. 
«На якой гэта мове было б?» — зноў усміхнуўся палонны, 

выходзячы каралём. 
Ён яшчэ ўчора ведаў, што падобная гутарка вялася перш за ўсё 

з Крушынам. З той розніцай, што на Сяргея наступаў сам Бязмен. 
Руневічу ён гэтай ласкі не зрабіў. Аднак адмовіцца i на ніжэйшым 
узроўні, як жартавалі сябры, Алесю было не менш прыемна. 

Праз тыдзень пасля гэтай гутаркі Алесь, Крушына, Печка i 
Трайны — у чарговай, перадапошняй групе няхворых — выйшлі з-за 



 

лагерных дратоў. У арбайтсамт, а адтуль — на заводы. На чужую, 
часовую, небяспечную «волю». 

 
БЫЛО ГЭТА ЦІ НЕ? 

 
1 
На схілах невысокіх гор, што асланяюць горад з поўначы, 

шумяць духмяныя гонкія сосны. 
Ix добра слухаць, лежачы на траве, бясконца гледзячы ў неба 

праз сіва-зялёную сетку ігліцы. Ix радасна ўяўляць здалёк, вось як 
цяпер, на світанні, з чужога пакойчыка, зноў адчуваючы голымі 
рукамі i грудзьмі даўно забытую пяшчотнасць вельмі звычайнай 
чыстай падушкі. 

Калі сосны на схілах заціхаюць зусім, у той затоень шчаслівы, 
рэдкі час маўчання i непарушнасці проста не верыцца, што яны — 
такія моцныя, такія гордыя, гакія меднастволыя — могуць гайдацца, 
паддаючыся кожнаму ветрагону... Ды не! — яны тады проста 
прыгожыя ціхім, задумлівым, здаецца, несмяротным хараством. 

Калі ж вяршыні ix гайдаюцца ад ветру, кожная сасна сабе, калі 
ix шум пяе, густы i дужы, высокую, вольную песню,— тады 
ўспамінаецца, вось як цяпер, вячэрні хор на вуліцы роднай вёскі... 

Іхнія Пасынкі нібы знарок пабудаваліся калісьці на ўзгорку, каб 
найдалей ва ўсе бакі чуваць былі вясновымі вечарамі галасістыя песні 
мужчын. Былі ў ix, вядома, i гарладзёры, аднак былі i такія, што 
песню любілі любоўю ціхай, натхнёнай, якая, здаецца, i не прыходзіць 
ніколі i ніколі не пакідае цябе, а проста твая ўсё жыццё, як доля, як 
сам ты — з тваім болем, з радасцю, з тугой па нечым нязбытным, што 
павінна было б хоць як-небудзь прыйсці, але вось не ідзе... 

Звычайны дзядзька ў Пасынках — Барыс Харута. От сабе, не 
так жыве чалавек, як з клопату не вылазіць. А голас — Божа мой, што 
за голас! Яго б для цэлага свету па радыё перадаваць, ды салавей гэты 
навек ублытаўся ў сіло вераўчаных лапцюжных абораў. Усяго i свету 
пабачыў за век, што ў царскіх салдатах ды на вайне (прападзі ён, той 
акопны свет!), адкуль прынёс для сябе аднаго — пакалечаную руку, а 
для сябе i для другіх — многа цудоўных песень. 

З волжскім, з раўнінным, з таежным раздоллем Расіі, з 
сардэчным сумам ямшчыцкіх званочкаў, з бурлацкім стогнам ды з 
грознаю, гордаю сілай усенароднага «Барадзіна» ці «Ермака»... 

З хмельнаю, буйнаю, ціхім i шчодрым сонцам залітай украінскай 
радасцю, пышнагрудай i каравокай, з дасціпным, смачным смехам, з 
размахам i адчаем запарожскай славы, страчанай, ох як даўно, на 



 

бязмежжы крывавага Прыдняпроўя... 
У гэты навальнічна-магутны рокат дзвюх музычных стыхій 

задушэўна ўпляталіся песні пра слуцкіх прыгонных ткачых, пра 
Нёман, быстры i чысты, як быццам з расы, пра юнака, што памірае ў 
турме, пакідаючы любы свой край у пакуце, пра ясную крынічную 
ваду, што плешчацца ў залаціста-сасновых вёдрах прысухі-
суседачкі... 

Вясной, толькі вясной — ніколі так не спяваецца! I колькі б ix, 
мужчын ды хлопцаў, ні было, якімі б шырокімі ні былі ix маладыя 
грудзі, як ні грымела б ix песня пад самыя зоры,— усіх перамагаў 
Барыс Харута. Нават свайго любімага памочніка, Алеся. Не крыкам, а 
нейкай дзіўна ціхай сілай голасу, які з пашанай называлі хто проста 
тэнарам, а хто яшчэ i «дражашчым». 

Спяваючы, дзядзька Барыс — i высокі, i стройны, i нават 
прыгожы, якім ён без песні ніколі не быў,— пагойдваўся, як тая 
гонкая сасна, разгайданая радасным, сонечным шумам. I, 
пераймаючы запявалу, у такт песні пагойдваліся мужчыны, дзецюкі, 
падлеткі, што шумелі вакол яго лесам, ноччу нікому не бачным, але 
затое ж патрэбным i проста наўздзіў, як здаецца, прыгожым — за 
шум свой, вядома, за песню, што красіць любое жыццё. 

Алесь глядзіць, не ўстаючы з пасцелі, у адчыненае акно i 
ўспамінае, як быццам нават міжвольна, i тыя родныя песні ў 
бясконца далёкай беларускай вёсцы, i той нямецкі сасоннік, што 
шуміць цяпер недзе на схілах недалёкіх гор за горадам, таксама вось, 
як ён, прачнуўшыся ад першых промняў усходу. Сосны, высокія 
гонкія сосны ён бачыць у сонцы, ад верхавін да травы. Яны паволі, 
песенна гайдаюцца, варушаць ды разводзяць нязлосна шорсткай 
зелянінай лапаў-галін, i цені, ласкава-гуллівыя цені ходзяць па ix — 
таксама нібы спяваючы, разам з вясёлым, маладым i вечным шумам. 

«Адкуль ён, гэты шум? — думае хлопец, успёршыся локцямі на 
падушку.— То ж сосны тыя я толькі адзін раз бачыў зблізку. 
Пазаўчора, калі мы ездзілі грузавіком на пільню. А перад гэтым яны — 
i восенню, i зімой, i вясною — толькі сінелі для нас на даляглядзе праз 
драты, чужа i холадна... Няўжо ix нагадалі гэтыя, што за акном, з 
другога паверха бачныя кроны каштанаў на скверы? Сонца ўжо ix 
асвяціла. Якое румянае, чыстае! I лісты, як ручаняты над калыскай, 
вось-вось заварушацца. Няўжо гэта яны кранулі струны маёй... Ну 
навошта ён — саладжавы кісель? Проста — мне добра хоць вось так, 
хоць на трохі забыцца, што я — не дома, не на тым адзіным у свеце 
месцы, дзе мне так хочацца быць, дзе я павінен быць, каб адчуваць 
сябе шчаслівым, вольным i сваім. Пакуль са мною толькі ранішняя 



 

цішыня, толькі каштанавае лісце ў сонцы, толькі неба, нічыйнае, 
любае неба!.. 

Ды хіба ж надоўга? 
Хутка ў гэтым «нічыйным», «свабодным», як можа здацца на 

нейкі час, пачуецца гул самалёта — з крыжамі, са свастыкай. Пасля 
паміж небам i зямлёй ударыць на вежы старой ратушы звон 
гарадскога гадзінніка, абвяшчаючы набліжэнне пачатку працоўнага 
дня — яшчэ аднаго дня вайны, няволі. Пасля з казармаў на ўскраіне, 
адтуль, дзе i шталаг, пачуецца горн пабудкі, a трохі пазней — дзіўна i 
дзіка пісклівыя флейты. Салдаты. Незлічоныя, усе на адзін твар, 
зводдалі — усе без твару, шэра-блакітныя, алавяныя салдацікі трэцяга 
рэйха ў бліскучых шкарлупінах касак. Зноў будуць тупаць строем або 
мітусіцца пад крык камандзіраў, злосна, рупліва, нястомна 
рыхтуючыся да нейкага новага, пакуль што таямнічага злачынства... 

A найбліжэй — вось тут, паміж акном i зелянінай каштанаў, 
унізе, на асфальце i на бетоне тратуара — зацокаюць падковы, 
захрапуць маторы, зашархацяць пакрышкі, заляскаюць драўляныя 
падэшвы модных з ласкі ваеннага часу дзявочых туфель. Пачуюцца 
галасы. Закружыцца агромністы, мільённа-сільны прывод чужога 
дзённага жыцця, i ў гэтым прыводзе ты зноў адчуеш сябе двухногім 
канём у падноўленым хамуце... 

Дык вось i карыстайся хвілінамі ранішняй цішыні, што да 
поўнай ілюзіі здаюцца чалавечымі, свабоднымі. Пасля двух год 
казарменнага i барачнага бадзяння, з мноствам шматпавярховых 
цвёрдых логаваў, з безліччу сяброў няволі, што i за век не сталі б для 
цябе сяк-так знаёмымі, з несціханым гулам i затхлым настоем 
штучна, гвалтам сабранай у адно месца грамады,— нават i ў гэтым 
цесным, запушчаным пакойчыку з двума вузкімі ложкамі, шафай 
каля дзвярэй i акном ад вуліцы, нават i тут табе хоць як-небудзь, хоць 
трошкі здаецца, што ты належыш сам сабе. 

Цудоўныя, шчаслівыя хвіліны. Час адзіноты, роздуму i песенна-
бяздумнага маўчання на стыку яшчэ адной ночы, якая снамі твая, i 
новага дня, які яшчэ ўсё — чаканне свабоды. 

У адзіноце гэтай ты, аднак, не адзін. У думках тваіх i ў пачуццях 
пяе нячутна i нераможна ўсведамленне, што ты тут з другам, што ў 
горкай стоме душа твая знойдзе апору, што маеш i ты каму аддаць 
па-мужчынску скупое, часамі замаскіраванае ў паходнай грубасці, a 
ўсё ж сапраўднае слова дружбы. 

Ён спіць яшчэ, Андрэй, малы, маўклівы Мазалёк, харошы наш 
беларускі хлапчына, з якім цябе падружыла на гэты раз зноў дзіўна i 
нечакана паласкавелая доля... Ці, можа, гэта — проста выпадак?..» 



 

Калі ix з лагера прыгналі ў арбайтсамт, Алесю хацелася, вядома, 
трапіць на працу ў адно месца з Крушынам, а разам ім хацелася на 
тую гуту, дзе працаваў з зімы Андрэй. У войску ды ў палоне яны 
прывыклі да розных ператасовак, да невядомасці, гульні капрызных 
выпадковасцей, да новых i новых людзей i абставін — прывыклі, але 
ж яшчэ ўсё i верылі, i хацелі, i хваляваліся, i меркавалі. Бо найчасцей 
выходзіла ўсё непрадбачана. Так i цяпер. Крушыну аднаго паслалі на 
заводзік цэментавых труб; Печка i Трайны Марцін трапілі на 
фарфоравы завод, a Руневіча, у трэцяй групе «энтлясанаў», 
прызначылі якраз на гуту, да Андрэя... У справе размеркавання 
прымалі ўдзел Бязмен, Карнач i Сарока: пакуль палонныя 
ўсхвалявана прыціхлым гуртам чакалі на двары, тыя доўга, 
здавалася, нават шапталіся недзе ў пакоях з немцамі, чыноўнікамі 
арбайтсамта i новымі гаспадарамі для таннай рабочай сілы. Сказаць, 
што Бязмен з памагатымі аддзяліў Алеся i ад Крушыны i ад іншых 
сяброў свядома,— можна. Але чаму ж ён пра Мазалька забыўся? Чорт 
яго ведае. Хутчэй за ўсё — проста выпадак. 

«А ты вось напаў у дзялёжцы на шчасце — ціха трымайся яго, бо 
яно таксама, можа, як i з Бутрымам, не вечнае: хто ім перашкодзіць 
ператасаваць вас яшчэ не раз i не два?..» 

I дружба ходзіць дзіўнымі шляхамі. 
Галоўнае месца ў ix дружбе адводзіцца Крушыну: яны, Алесь з 

Андрэем, i пасябравалі дзякуючы перш за ўсё яму. 
У Сяргея з Алесем было «сваяцтва паэтычных душ» i даўняе, 

амаль чатырохгадовай даўнасці, знаёмства. Старэйшаму было 
прыемна адчуваць пад рукой чупрыну новай, неспакойнай сілы. 
Маладзейшы цягнуўся да сталага з пашанай, з жэданнем дагнаць яго, 
пайсці побач i, няма чаго прыкідвацца, сігануць вышэй. 

Андрэя Крушына ведаў яшчэ вушатым гімназісцікам у формен-
най аксамітнай шапцы Віленскай беларускай гімназіі, у караткаватых 
картовых портачках i ў яшчэ больш дамашнім, пацешна-зварушлівым 
палітончыку з ягнячым каўняром. 

— Пасля ўзялі, браце Алесь, майго Мазалёчка,— расказваў Кру-
шына,— за гэты самы раскошны каўнер i выкінулі з той гімназіі. За 
іхні камсамольскі бунт супроць яе фашызацыі. Чуў? Ну, вядома. Гэты 
самы Астроўскі выкінуў, тады дырэктар, панскі падлізнік, цяпер 
нейкі там фюрэр таго, душа з ix халуйская вон, «беларускага 
прадстаўніцтва»... 

Сяргей дружыў з Андрэевым бацькам, вусатым i салідным бед-
няком з суседняй вёскі. Стары Мазоль служыў на царскім чарна-
морскім флоце, машыністам кацера «Безупречный», бачыў сваімі ва-



 

чыма, як на адэскім рэйдзе красаваўся вольны «Пацёмкін»; потым 
працаваў у Піцеры на заводзе, золкімі, сцюдзёнымі начамі мок i мёрз 
на варце пралетарскай рэвалюцыі; пасля ці бог, ці чорт, ці неразга-
даная сіла выраю прыгналі яго на радзіму — у беднасць, з якою, 
думалася, развітаўся ўжо назаўсёды, у паняверку— ужо новую, з 
новым панствам... 

Андрэй, адзіны ў сям'i, без маці застаўся рана. Затое бацькаў 
было ў яго два — свой i Крушына, родны дружбай i справай — 
падпольным змаганнем. Пятнаццаць гадоў розніцы ва ўзросце давалі 
права лічыць Крушыну калі не другім бацькам, дык старэйшым 
братам, настаўнікам у многіх пытаннях жыцця. 

Сябры нашых сяброў — сябры i нашы. Увосень, пакуль Алеся не 
пагналі на каманду, ён паспеў раз ці два пагаварыць з Андрэем, дый 
то не адзін на адзін. Калі Андрэй наведваў ix у лагеры, яго дзялілі на 
ўвесь гурт. Цяпер вось яны працуюць разам другі тыдзень, жывуць у 
адным пакойчыку пяты дзень. Часу як быццам вельмі няшмат, аднак 
дружба ў ix усё-такі пачалася. Самім нават дзіўна бывае — прынамсі, 
Алесь так думае пра самога сябе,— калі i як гэта пачалося? Нават 
яшчэ трывожна, што могуць i парвацца тыя парасткі, якімі яна 
трымаецца... лепш сказаўшы: ужо трывожна, хаця б яны не 
парваліся. А разам з тым ёсць i шчаслівая ўпэўненасць, што не 
парвуцца, ёсць i сталая, умудроная нягодамі ўдзячнасць да 
старэйшага сябра, які — эх, ёлкі кашлатыя! — добра падрыхтаваў ix 
дружбу, звёў ix сваімі расказамі аднаму пра аднаго. 

Гэтых расказаў, аднаго толькі пасрэдніцтва Крушыны было б, 
вядома, замала. Сваё зрабіла тут i інтуіцыя, дзякуючы якой па словах, 
па вачах чалавека адчуеш, убачыш блізкую душу. 

Такія сябры, як Сяргей i Мазалёк, у Алеся былі ўжо. Калі ж не 
зусім такія — такіх, як Крушына-паэт, не было,— дык вельмі 
падобныя. Не ў родных Пасынках, з цёмнай апалітычнасці якіх 
пасмейвалася нават сама паліцыя, a ў навакольных вёсках. 
Падпольшчыкі-камуністы. 

Старэйшыя з ix вярнуліся пасля смерці Пілсудскага, па амністыі, 
з турмаў i завалодалі душамі моладзі. Арыштаваныя тады, калі Алесю 
i яго равеснікам было па чатырнаццаць-пятнаццаць гадоў, 
старэйшыя хлопцы вярнуліся з Лукішак ды Уронак, з той вялікай, як 
жартавалася горка, школы жыцця, ужо не проста гарачымі, гатовымі 
ісці на паноў, ледзь пісьменнымі юнакамі. Хто за пяць, хто за шэсць 
гадоў, кожны па-свойму грунтоўна ці павярхоўна, яны з сялянскай 
прагнасцю i працавітасцю авалодалі — ca слоў адукаваных 
таварышаў-палітвязняў — першаасновамі навуковага сацыялізму, 



 

начыталіся кніг з бібліятэкі турэмнай камуны i дома сталі тымі, каго 
так не хапала беднай моладзі,— разумнейшымі, вартымі пераймання 
сябрамі, людзьмі з непахісным аўтарытэтам i зайздроснай 
абаяльнасцю змагароў i пакутнікаў. Смерць дыктатара была вялікая i 
канкрэтная радасць i для ix i для іхніх бацькоў — астрогу паменшала 
каму на год, каму на тры, на пяць — i з гэтай радасці бацькі 
паднапяліся, хто дык нават з апошняга, i прыадзелі бледных, 
знясіленых гасцей — як жаніхоў. У адной толькі Лані, суседняй з 
Пасынкамі вёсцы, было ix шэсць чалавек. Бачыцца з імі даводзілася 
найбольш у святы — на лузе над цёплай Ціхменню, у мястэчку, на 
фэсце, на вечарынках ці на спектаклях у сваёй ці ў чужой вёсцы. 
Чыстыя, цвярозыя, культурныя — не толькі з выгляду,— яны не маглі 
не прыцягваць да сябе маладзейшых, асабліва тых, вядома, што самі 
хацелі быць сапраўднымі людзьмі. 

Сярод гэтых апошніх былі i Толя з Алесем. 
Для адных падпольшчыкаў — i маладых, i старэйшых — 

Руневічы здаваліся незразумелымі з-за свайго захаплення Талстым, 
для іншых — смешнымі. Аднак сустракалі хлопцаў прыязна. 
Пасмейваліся часамі, за вочы i ў вочы, з ix некаторых разважанняў, 
не забываліся i пра тое, што маці гадавала i вучыла ix з дапамогай 
чужых рук, але ж i цанілі вясёлых, вострых на слова, начытаных 
хлопцаў за ix шчырае імкненне да народнай справы. 

Была i дружба. 
У Алеся — з аднагодкам Косцем Вярбіцкім, таксама з Лані, з 

якім яны разам хадзілі калісьці ў местачковую сямігодку, потым 
разам ладзілі спектаклі, змагаліся з п'янствам i хамствам сярод 
моладзі, дзяліліся кнігамі i спрачаліся часта, ледзь не да сваркі. Ды 
спрэчкі гэтыя не вельмі перашкаджайі ix дружбе, хоць адзін з ix быў 
камсамольцам, a другі лічыў сваім крэда маральнае 
самаўдасканаленне. 

Вось яны, помніцца, ідуць дарогай паміж сівога чэрвеньскага 
жыта — Косця, Алесь, яшчэ два-тры хлопцы з ix маладзейшай 
кампаніі. Ідуць у мястэчка, не ў сваё, a ў другое, над Нёманам, дзе 
будуць танцы, а потым, увечары, самадзейны спектакль у пажарнай 
адрыне. Як гэта добра — на сёмы дзень, пасля цяжкай працы, 
памыцца ўсяму ды адзецца ў найлепшае, што ў цябе ёсць! А як гэта 
добра — ісці, асцерагаючыся, каб лішне не запыліць чаравікі i не 
набраць таго пылу адваротамі шырачэзных, па модзе, штаноў, 
гаварыць пра кнігі ці пра дзяўчат, проста смяяцца з чагосьці, нават 
спяваць — на хаду ды апоўдні,— бо весела!.. Як добра расшпіліць 
вышываны каунер кужэльнай ці крамнай кашулі, легка, дужа, молада 



 

дыхаць насустрач жыццю i адчуваць, што усё будзе добра, што 
пераможа дабро!.. 

Яны ішлі, а насустрач ім выйшаў з-за ўзгорка, нечакана з'явіўся 
адзін з ix старэйшых сяброў — Павел Сурага. З ім Алесю асабліва 
прыемна было сустракацца, гаварыць, не тоячы нават таго, што ён 
піша, пра што i як удаецца. Павел ішоў у чорным, новым касцюме, 
нёс пад кепкай усмешку, сёння чамусьці загадкава сумную. A 
павітаўшыся, ціха, сур'ёзна сказаў: 

— Учора пахавалі Горкага. Памёр яшчэ ў чацвер. 
I неяк вельмі проста, зразумела для ўсіх, урачыста ён зняў кепку, 

i ўсе яны знялі за ім i пастаялі так, нібы заслухаўшыся ў звон 
нябачных жаўранкаў... 

Потым, пад восень трыццаць сёмага года, Павел i iншыя ca 
старэйшых, ратуючыся ад Картуз-Бярозы, пайшлі «за кардон», у 
Савецкі Саюз, дзе нырнулі ў поўную невядомасць. Яшчэ пазней, калi 
была распушчаны КПЗБ i камсамол, Косця часта наведваў Алеся i 
многа маўчаў, куды больш цярпліва слухаючы яго то залішне смелыя, 
то наіўныя разважанні... Калі ж Алесь адыходзіў у войска, Косця 
прыйшоў ca свае Лані i на вуліцы, пры людзях i першы раз у жыцці, 
зняўшы шапку, пацалаваўся з Алесем, нібы адчуваючы, што надоўга. 
Цяпер ён, Толя піша, служыць недзе ў Чырвонай Арміі, а мне тут яго... 

Ударыў звон на ратушы. Яшчэ, яшчэ... 
Думкі Алесевы абарваліся. 
— Пяць! — нечакана адсек за апошнім ударам Андрэй.— Нe 

спіцца, кажаш?.. Пэўна ж, не спіцца. А спаць, браце, трэба. Асабліва 
— пакуль ты яшчэ Schwerarbeiter84. Чаго глядзіш? 

Алесю хочацца пачаць: 
«Ды таму вось, што думкі мае... Ну, што думаў я пра цябе, пра 

такіх... Э, не тое!..» 
I ён сказаў, усміхнуўшыся цёпла, міжволі: 
— Здароў, Мазоль. Я рад вас бачыць у добрым здароўі, майн 

лібэр. Збегай толькі наніз, а то, чаго добрага... Эх, няма на ix 
трасцы,— ён пацягнуўся да трэску ў суставах старога драўлянага 
ложка.— Яшчэ адзін дзень!.. 

 
2 
Конь стаіць каля дышла i, адвесіўшы губу, глыбока, сумна думае 

штосьці на баварскім плаце. З другога боку дышла ляжыць карова. 
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Прастадушна, бяздумна глядзіць у прастору, жуе сваю вечную 
жвачку. A ўсё гэта — такая пара, i воз, i Bauerin85 на возе — 
выразна, ідылічна адбіваецца ў вялізнай вітрыне яшчэ зачыненага 
магазіна. 

— Не магу, брат, прывыкнуць,— гаворыць Алесь.— А не 
прывыкнеш — смешна. 

Яны ідуць побач, хоць ім i цесна ўдвух на цэментавым 
тратуарчыку, можна сказаць — не ідуць, а спяшаюцца на работу. 
Высокі i малы, што таксама, на свежае вока, смешна. Вельмі часта, 
калі яны абганяюць якіх падлеткаў ці фройляйн або сустракаюцца з 
імі,— тыя ўсміхаюцца ім насустрач або хіхікаюць наўздагон. 

— А я прывык,— гаворыць Мазалёк пра тых, карову i каня ў 
адной запрэжцы.— Я, брат, нават прывык вось так спяшацца 
кожнага ранку. Нібы мне трэба гэта, ліха ix галаве. А ты ўжо вельмі не 
прывыкай. Каб ты i напалавіну майго не прывык тут, пакуль мы 
паедзем дахаты. 

Магутны «Дэтаг», завод ліставога аконнага шкла, дзе яны 
працавалі, віднеўся ў самым канцы доўгай вуліцы — высокі комін над 
таксама цаглянымі гмахамі цэхаў. Чым бліжэй да завода, тым больш 
рабочых, асабліва дзяўчат i жанчын, абганялі ix на веласіпедах. Менш 
было пешых, якія таксама спяшаліся, нібы ўсім здавалася, што ён, 
іхні «Дэтаг», вось-вось загудзе. 

Прахадная — здзівіліся хлопцы — была забіта людзьмі. Яны 
глядзелі ў дзяжурку праз ашклёную сценку, ціснуліся да адчыненых 
дзвярэй, гаманілі — найбольш на мясцовым дыялекце, яшчэ ўсё не 
вельмі зразумелым Алесю. Паддаўшыся агульнаму настрою, хлопцы 
пачалі пытацца, лезці да дзвярэй, спачатку толькі пачулі, што тут да 
чаго, а потым, праціснуўшыся туды,— убачылі. 

На бруднай, затупанай падлозе, раскінуўшы доўгія рукі ў 
кароткіх сініх рукавах спяцоўкі, непрытомна хрыпеў i ўздрыгваў 
раскрыжаваны малады рабочы. Сіняя куртка была для палёгкі 
расхрыстана некім на яго валасатых, рабрыстых грудзях, што хадзілі 
рыўкамі i хутка, нібы паддзімаючы хрып у чубатую светлавалосую 
галаву. Танкагубы рот з рэдзенькімі, шчупацкімі зубамі быў шырока 
раскрыты i закрываўлены з левага боку. На доўгіх нагах брудныя сінія 
порткі закасаліся да палавіны лытак, a ступакі ў вялізных чаравіках 
былі бездапаможна раскінуты. У падкутых цвікамі, салдацкіх, у 
лагеры заслужаных чаравіках, можа, англійскіх, з-пад Дзюнкерка, 
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можа, свежанькіх, югаслаўскіх... 
— Букраба! — з нейкім асіплым адчаем амаль закрычаў Мазалёк. 

I паўтарыў, прыгнуўшыся, як быццам будзячы: — Букраба!.. 
I дарэмна. 
У гэтым гомане i ў цішыні, як лейтматыў вусцішнасці, чуўся 

спалоханы голас дзяжурнага: 
— Так, гер дырэктар. Я быў, дзяжурны Шнэеман. Адзін 

палонны... Так. Мы пазванілі. Мы... 
Чорная тэлефонная трубка, на якую Алесь адвёў позірк з падлогі, 

дрыжала разам з сухой i валасатай старэчай рукою. 
І вось — найбольш недарэчна! — у адзін з гэтых момантаў жаху, 

літасці, балбатні загучаў нялюдска ўладны, няўмольны гудок, 
жандарскім галёканнем заглушыўшы ўсё, што тут было непатрэбна, 
калі пачаўся рабочы дзень, калі ўступіў у свае правы магутны 
орднунг. 

Рабочыя, нібы вада ў прабоіну, хлынулі з прахадной на двор 
гуты, пакінуўшы на бруднай, яшчэ больш затупанай падлозе 
раскрыты, прагны паветра рот, рабрыстыя грудзі i чаравікі... I 
чорную тэлефонную трубку ў дрыжачай руцэ... 

— Вады хоць прынесці... — прыглушана сказаў Алесь.— Ты тут 
пабудзь... 

Ён толькі выйшаў з прахадной на брук двара, калі насустрач 
пачуўся добра ўжо знаёмы шлас: 

— Runewitsch, was ist los?86 Хто там яшчэ з табой? 
— Мазоль. I Букраба. Я хачу яму, гер майстар, прынесці вады. 
Высокі i даўгатвары мужчына, без шапкі, у баварскіх «трах-

тэнгозэ», скураных, не новых шортах, што здаваліся асабліва 
кароткімі на яго цыбатых чорнавалосых нагах, — майстар Нідынг 
стаяў, спыніўшыся крокаў за дзесяць перад Алесем, адзін на фоне 
натоўпу, што аддаляўся. 

— Пасля гудка? Вы што ў мяне — дактары? Кліч Мазаля! Ruck 
zuck!87 О, бачыш, аўто ўжо тут. Гэтыя робяць сваё... 

У браме паказалася машына «эрстэ гільфэ» — «хуткай дапамогі». 
Алесь з Андрэем працавалі на гуце «майстрамі — куды хто  

пашле». Кожны дзень, ідучы на работу, яны не ведалі, што 
прыйдзецца сёння рабіць: па апілкі паедуць, дошкі будуць згружаць з 
платформаў, вазіць тачкамі ў падвалы шкляны друз, шуфляваць 
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вугаль у ваганеткі?.. 
Пра гэта думаў майстар Нідынг. Суровы з выгляду, негаваркі, ён 

штодня сустракаў ix, групу чорнарабочых, немцаў i нявольнікаў, 
амаль каля самай прахадной, з гатовымі загадамі — каму куды. Разоў 
па некалькі на дзень ён нечакана з'яўляўся ў любым закутку вялізнай 
тэрыторыі гуты, дзе працавалі або туляліся яго падначаленыя. I не 
крычаў асабліва, за што яго паважалі, а проста выглядам сваім 
напамінаў, што варушыцца трэба. 

Пра гэта было каму напамінаць. Дзе б ты ні быў, усюды некалькі 
разоў на дзень убачыш то аднаго, то другога з начальства, уключна да 
галоўнага інжынера i самога дырэктара Окса. Імклівы, грозны, у 
белым халаце, з выдатна наглянцаванай лысінай, ён урываўся ў любы 
закутак чортведама як i адкуль, нібы шчупак у ціхую завадзь, i ўся 
рабочая драбнарыбіца ледзь паспявала папярэджвацца 
інтэрнацыянальным для ix, магічным i да посвісту прыцішаным 
сігналам: «Оке!..» Усе хапаліся за працу i, хто як мог, старанна рабілі 
выгляд, шго так вось петуюць увесь час. 

A працавалі «швэрарбайгары», можна сказаць, i тут па запаведзі: 
панскі дзень да вечара. 

Такое Алесю даводзілася бачыць i ў маёнтках i на заводзе 
крыштальнага шкла. 

Старыя батракі, едучы з поля на абед або з абеду ў поле, проста-
такі спаборнічалі, хто памалей. 

«Langsam, aber sicher»88,— пасмейваліся яны, i хоць i цмокалі на 
здаравенных дваровых коней, i нібы падварушвалі ix — то з воза 
пугай, то пугаўём, калі ехалі верхам,— тыя, як верныя слову 
змоўшчыкі, ледзь-ледзь пераступалі з нагі на нагу. Ад батракоў Алесь 
пачуў i яшчэ адну прыказку: «Праца салодзіць жыццё, а лянота 
ўмацоўвае косці»,— народжаную, відаць, таксама на чужой i нялюбай 
рабоце. 

Пасля, на заводзе «Гебрыдэр Баер унд К°», гэтая, зусім  
зразумелая, можа, нават святая лянота прыгнечаных часамі проста 
выглядала сабатажам. 

У вялікі цэх, дзе на адных тачылах наразаліся, на другіх шліфа-
валіся ўзоры на вазах, графінах, бакалах, увесь гэты посуд, у 
неапрацаваным выглядзе, зносіўся з вялізнага гарышча. Маладыя 
рабочыя, дапрызыўнікі, якія, кожны на пару з палонным, валачылі па 
ўсходах цяжкія насілкі-карыты, вельмі любілі пасядзець над шумным 
цэхам, у цішыні, палаяць трохі гаспадароў, а часта браліся i за шкло. 
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Не ўсе, вядома, некаторыя. I з асцярогай, без лішніх сведак, пры 
сябру ды пры тых палонных, якіх не баішся. Білі не дробязь — не 
сподачкі, скажам, якіх у кожным карыце было па сто дваццаць штук, 
а возьме каторы вялізную вазу, цана пасля апрацоўкі марак семдзесят 
— месяц ягонай работы, падыме над галавой, прытрымае, смакуючы 
небяспеку, i гвазне — не аб падлогу, a ў самую гушчу звонкага жаху!.. 

Алесь, як i іншыя сябры, асцерагаўся, вядома, саўдзелу ў гэтым 
наіўным пратэсце — палонны свет даўно ўжо ведаў, што ўзятыя за 
сабатаж у шталагі больш не вяртаюцца. A ў гэтых выхадках немчыкаў 
яму бачыўся i юначы страх перад арміяй, фронтам, i разуменне 
спрадвечнай крыўды рабочага чалавека. 

Пра гэта найбольш сказаў Руневічу адзін з тых юнакоў, чарнявы 
Эміль, хлопец спакойны i спраўны, з нейкай загадкава прываблівай, 
сумнаватай усмешкай. Спачатку ўсмешка гэтая інтрыгавала Алеся, а 
потым стала зразумелай. 

Эміль пасуды не біў. Калі яны неяк, толькі ўдвух на гарышчы, 
прыселі адпачыць, хлопец доўга i дзіўна глядзеў на Алеся з выразнай, 
раней не бачанай горыччу ў сваёй i свойскай, i загадкавай усмешцы, 
а потым вочы яго... пабольшалі ад слёз. 

— Так, Алекс... Ім, багацеям, нажывацца, а нам працаваць... 
Паміраць за ix... Фэрфлюхтэ нацы, прыкрываюцца толькі сваім 
сацыялізмам!.. Мой бацька... Я табе веру, Алекс. Мой бацька — 
камуніст. Яго ўжо тры гады няма. Можа, у канцлагеры яшчэ, а мо 
даўно... Муці i двое меншых за мяне, Франц i Лотхен. А мне хутка ў 
армію, хутка на фронт. За што? За каго? О, гімэлькройц!.. 

Былі, аднак, i такія рабочыя, што i без нагляду працавалі ад усёй 
душы. 

У першую восень палону, калі Алесь больш за месяц не адгінаўся 
ад юнкерскай бульбы, ix заганяў тады сваім прыкладам нярослы 
гарбаносы батрак. Капалі бульбу трохзубымі матычкамі ў вялікія 
металічныя кашы. Двое палонных — не асабліва, праўда, 
спяшаючыся, але ж i варушачыся пад нядрэмным вокам наглядчыкаў 
— накопвалі за дзень шэсцьдзесят — семдзесят кашоў. А гарбаносы 
крот адзін даваў дзевяноста. Злосная, дзікая працавітасць! Дзень пры 
дні ён гудзеў i пляваўся, заслінены ледзь не да пены, лаючы Польшчу, 
праклятых палякаў, якіх — доннарвэтар! — не так яшчэ трэба 
знішчаць, абібокаў, няўдаліц, няўдзячных за хлеб, за права жыць, 
хадзіць па нямецкай зямлі. Нібы не ведаў, сабака, што кармілі ix — 
толькі каб жыў, што спалі яны на сцюдзёным гарышчы бровара, на 
голай саломе, на сабе сушачы безнадзейна мокрую штодня вопратку, 
накрываючыся тымі самымі мяхамі, што ўдзень былі для аднаго з ix 



 

фартухом, а для другога, хто ўзяты быў без шыняля, адзінай абаронай 
ад дажджу, ад холаду!.. 

Ёсць такія i на заводах. 
Вось i тут, на «Дэтагу», гэты Вольф, раскарака плюгавы... 

Праўда, не гарбаносы, затое ж рот, як у жабы, не ўмяшчаецца проста 
пад чорным старэнькім капелюшом, не паспявае ўсё за раз сказаць — 
ад захаплення фюрэрам, усім, што ён зрабіў i зробіць. I ўсё вашуе тым 
шуфлем, як лычам, усё валочыць, як не падарвецца, усё спяшаецца, 
падганяючы то прыкладам, то не менш надакучлівым словам. 

A ўжо найбольш агідна, што ёсць такія i сярод палонных. Чужы 
дурань — смех, свой дурань — сорам. Часамі горкі, крыўдны i 
ганебны сорам. 

Такім вось дурнем быў той, на падлозе ў дзяжурцы, Букраба. 
Як выявілася, справа была ў яго славутай працавітасці, сіле, 

азарце, чым ён вельмі любіў выхваляцца перад рабочымі i началь-
ствам. «Oh, Stefan — guter Kerl!89 Штэфан вельмі здаровы i працаві-
ты! О!..» Ці смехам так гаварылі, ці сур'ёзна — ён не вельмі хацеў 
разбірацца: абы хвалілі, i пабольш. На сённяшняй звышурочнай 
пагрузцы шкла ў вагоны «гутэр кэрль» праявіў выключную шчырасць 
у працы i рупнасць пра казённае дабро. Вялізная, два на два метры, 
скрыня аконнага шкла пахіснулася — вось упадзе!.. Усе шыбанулі ў 
бакі, а Штэфан падскочыў адзін — падпёр яе плячыма. Яна, вядома, 
перамагла. Ен кінуўся ўбок, але позна... 

— I чым толькі людзі не хваляцца? — яшчэ ўсё злаваўся 
Андрэй.— У нашых Глінішчах быў такі абармот, Ванька Пуп. 
Заганарыўся неяк зімою, што ніхто яго не адцягне за вушы ад сцяны. 
Ахвотнікі заўсёды знойдуцца. Цягалі яго на вячорках — колькі каму 
хацелася. Яшчэ другі i каленам упрэцца ў жывот. Хваляць Пупаву 
сілу, а той i болю не чуе ад радасці. I не верыць, што дурань. 

Хлопцы згружалі з платформы дошкі на тару. Двое другіх палон-
ных былі на платформе; Алесь з Андрэем, беручы ад ix дошкі, пускалі 
па ральгангу ўніз, дзе ix прымалі i складвалі ў штабель чатыры 
пажылыя немцы. Паміж немцамі ўнізе i сваімі ўверсе, на платформе, 
Руневіч з Мазальком адчувалі сябе адасоблена i гаварылі як на 
адзіноце. 

— А я пра другое,— сказаў Алесь.— Я думаю: дзе ж ён быў, гэты 
Штэфан, калі набіралі ў паліцыю? 

— У якую? 
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— Ды ў нашым шталагу, дзе я быў летась. Немцы прыдумалі для 
большага орднунгу. Знайшлі добраахвотнікаў, далі ім больш бурды, па 
жоўценькай павязцы на рукаво, з пячаткай камендатуры, па 
інтэлігентнай, абструганай палцы, з пятлёй на руку, каб не згубілася. 
Пахаджалі такія ў натоўпе. Глядзіш, i не верыцца. Французы, 
мараканцы... А мы, брат, рады былі, што з нашых ніхто не пайшоў!.. 

— I сапраўды — Букрабы не было. 
— Быў i Букраба. Толькі з Афрыкі. Смуглы такі здаравіла, 

бельмамі адно паблісквае. Мараканец. I апранулі — як дурня. Феска 
чырвоная, з кутасом, цёмна-зялёны нарвежскі мундзір, галандскія 
шэра-блакітныя порткі, ну, i абмоткі нейкія — з яшчэ адной 
пераможанай нацыі. Поўнае дывідэ, браце, эт імпера!90 Стаяў ён не з 
палкай, а проста з кіем — каля кухоннай брамы. Бачыў я, як ён біў 
аднаго... Кантовым, апілаваным друкам — па руках, па галаве!.. 
Чалавек, бачыш, есці хацеў i ныў каля кухні. Яго ж таварыш, 
палонны!.. 

— Ты казаў мне,— пачаў пасля паўзы Андрэй,— што, можа, 
дабудзем свой час у бараку, у гэтым, маць ix сена ела, «інтэрнаце». Ты, 
чаго добрага, думаў таксама, што я мог бы i перавыхаваць ix, каб 
толькі добра захацеў? Думаў, пакуль сам не паспрабаваў. А я, брат, 
толькі там затузаўся дарма, i як раней хацелася да ix, так потым рад 
быў даць ад ix махіндрала... 

Ён гаварыў пра той «інтэрнат», у якім жыла пры заводзе частка 
«звольненых» беларусаў. 

На вугальным складзе дырэкцыя адвяла ім былую штубу, 
адрынішчу з глухой сцяной i з доўгім шэрагам вокнаў на брудны, 
завалены ломам двор. Нават i краты на вокнах засталіся, калі 
адгэтуль пайшлі вахманы. Двух'ярусныя нары, доўгія сталы. Як i 
раней... 

Выпушчаны са шталага, Мазалёк не пайшоў жыць сюды, a 
пашукаў сабе ў горадзе пакойчык. Гэта трэба было, каб менш 
прыкметна паехаць у паўпрэдства. А потым Андрэй, як ён кажа, 
засумаваў на бязлюддзі, здурнеў i перайшоў да сваіх. 

Ад каманды, што працавала тут да «звальнення», праз некалькі 
месяцаў мала хто i застаўся. Каму не хацелася вырвацца адтуль, дзе 
агоркла? Адны ішлі на прыватныя кватэры, са шталага прыганялі 
другіх, i многія з новенькіх, разгледзеўшыся трохі, таксама ўцякалі ў 
горад. A ў «інтэрнаце» асядалі тыя, каго Андрэй называў «землячкамі», 
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укладаючы ў гэтае слова свой іранічны, горкі сэнс. 
Гэта былі аматары «пажыць». 
Нягледзячы на тое, што строгая картачная сістэма выдатна 

спрыяла ашчаднасці, мізэрнай чорнарабочай зарплаты, якую 
атрымлівалі «энтлясаны», не магло ім, вядома, хапіць i на першыя, 
вельмі абмежаваныя патрэбы, i на сякі-такі разгул. Прыходзілася 
выбіраць, i «землячкі» выбіралі другое. 

Галоўны дзень кожнага тыдня — пятніца, зарплата. Тады ўжо ў 
«інтэрпаце» цэлую ноч не выключалася святло, стаяла п'яная ад піва i 
карцёжнага азарту лаянка. A ўранні вялыя гулякі выпаўзалі з 
накуранай, непрыбранай, поўнай мух адрыны да вагонаў вуголля i 
соды, што раз'ядала вочы i лёгкія, i дзень ix жыў успамінамі ночы. 
Тыя, каму на гэты раз не пайшла карта— а не ішла яна пераважна 
тым самым,— прачыналіся з думкай, у каго б гэта прыхапіць пару 
пфенігаў на снеданне. Каму ж пашанцавала, той або пра гэта толькі i 
балбатаў, або ўжо моўчкі планаваў, дзе i з кім прагуляць удачу. 
Зрэшты, выбар быў не багаты — тое самае піва, калі паможа хто з 
немцаў, дык чарка, ну i «каханне». Немкі не ўсе аберагалі свой 
арыйскі гонар так непадкупна i строга, як загадваў ім фюрэр. Апроч 
таго, у горадзе працавала многа дзяўчат i жанчын, прыгнаных сюды з 
польскага «генерал-губернатарства», з акупіраванай часткі Францыі. 
Былі i беднасць, i бруд, i пачуцці... 

Калі выйгрышу хапала, скажам, да панядзелка, дык ужо да 
пятніцы трэба было ўмець утрымацца на хвалях. Увесь святочны 
гонар гулякаў — тандэтныя касцюмы, гальштукі, капелюшы — 
закідаліся ў кут або, у леншым выпадку, завешваліся на сцяне 
бывалым шынялём, а сам эпікурэец у салдацкіх неданосках выходзіў з 
панурай ваўкаўні самім сабою — галодным, цёмным нявольнікам. 

Душою гэтай кампаніі быў Букраба. Здаравенны, увесь з суха-
жылля, азартны i ў рабоце i ў адпачынку, ён працаваў «акорднікам», 
на звышурочных пагрузках ды выгрузках, больш за ўсіх зарабляў, 
найчасцей выйграваў у ачко, мог вытрубіць за раз шэсць, сем i восем 
кухляў піва, хваліўся «бабамі — во!» i любіў верхаводзіць нахабнай, 
дурною гаворкай: 

— Ого, немец! Ты з ім зраўняешся? Культура, парадак!.. Ты што  
тут думаеш другі — рабі вось, калі кормяць, i маўчы. Анкеты-
шманкеты!.. Што ты мяне агіціруеш!.. Кончыцца вайна, тады i 
паедзем дахаты. Ін-ці-лі-ген-цы-я, маць вашу... пар-ніш-кі!.. 

Апошняе адрасавалася спачатку аднаму толькі Мазалю. 
Жывучы тут калісьці, Андрэй, вядома, спрабаваў змагацца з 

бязладдзем, угаворваў i паказваў прыкладам, як сябе трэба паводзіць 



 

на людзях i дома. Аднак аднаго яго i двух-трох не вельмі актыўных 
сімпатыкаў было замала, каб перайначыць што-небудзь, завесці 
людскі парадак, як бывала на лепшых камандах. Апроч таго, вопыт 
падполля падказваў яму, што такога тыпа, як Букраба, лепш на ўсякі 
выпадак асцерагацца. I Мазалёк застаўся амаль зусім адзін са сваей 
цвярозасцю, акуратнай вопраткай i пасцеллю, са сваёю гордай, 
непрымірымай культурнасцю i з прыкрым болем за землякоў. Чакаў 
Крушыну з сябрамі: усе, можа, прыйдуць сюды, ну, тады i паглядзім... 

Калі ж прыйшоў адзін Руневіч, Андрэй прапанаваў яму знайсці 
пакойчык на двух. «Далей адгэтуль, бліжэй да Сяргея»,— усміхнуўся 
ён, намякаючы, што завод, дзе працуе Крушына, быў на другім 
канцы горада. Алесь згадзіўся, не пажыўшы ў былой штубе нават i 
тыдня, паспрабаваўшы пагаварыць з «землячкамі» адзін толькі раз. 
На другі вечар пошукаў яны, па падказцы знаёмых хлопцаў, надыбалі 
на Грубэра i пайшлі з «інтэрната», a ўслед ім — ужо двум — з 
карцёжнага п'янага гаму пачуўся голас з падхіхікваннем: «Парнішкі!..» 

Пагарда з тых самых вуснаў — злева акрываўленых, драпежна 
вастразубых i задыханых... 

 
— Заўважыў, як яны, немцы ў прахадной, пацмоквалі языкамі? 

— спытаўся Андрэй.—Думаеш, пашкадуе кагоры? Так i гавораць — 
чуў жа? — дурань, дзікун... З такіх, па-мойму, вельмі проста робяцца 
правакатары, шатуны... 

Шурпатыя, лёгкія, чыстыя, нават духмяныя дошкі прыемна было 
прымаць ад хлопцаў з платформы, а яшчэ больш, амаль па-дзіцячы 
прыемна класці па чатыры на ральганг i глядзець, як яны з лёгенькім 
грукатам коцяцца ўніз, дзе ix чакаюць вусатыя i бязвусыя філосафы ў 
сініх спяцоўках. 

— Глядзі, Алесь, дзяды i яшчэ ўсё, здаецца, гавораць пра нашага 
брата, плююцца... Ты што гэта задумаўся, як Мурза ў чоўне?.. 

— Aнy яго! Заплакаць проста хочацца... Тады хацелася, калі 
глядзеў. I потым, i раней, абы падумаў, завошта з сябе глуміцца. 
Срамота, як той харват казаў. 

— Які харват? 
— Ты ж, праўда, не быў ужо, калі да нас югаславаў прыгналі. 

Шынялі сівыя — як жураўлі. Загналі ў асобны закутак, дзе была раней 
шграфкампані, стаяць жураўлі за дратамі, «Рўсія наша сладкая, чаму 
спіш?!» Гэта яны пра Савецкі Саюз, калі даведаліся, хто мы. Любяць 
нас: брача ды брача. Спяваць пасядуць, шчаку далонню падапрэ, як 



 

баба, i — эх: «Кар'як за кар'якам, а я, юнак, за бар'якам!..»91 Харошыя 
людзі. Асабліва мне падабаўся адзін афіцэр. Лётчык. З цэшкай на 
пілотцы, у ботах, крываногі, карчукаваты такі. У кнізе малюнак: над 
загалоўкам апавядання — мэндаль жыта i белая хмарка на небе... Аж 
цёпла стала на сэрцы, нібыта ён табе сваяк. «Чаму лацініца?» — 
пытаюся. А ён — так горда — пальцам у грудзі сябе таўхануў: «Я— 
харват». 

— Людзі сваім ганарацца. 
— Каб жа толькі сваім! Неяк у іхнім бараку лямант узняўся. 

Адзін журавель, радавы, не так як быццам падлогу памыў, a другі, 
трохі нейкі начальнік, па прывычцы ў морду яму. У ix, казалі, было 
дазволена біць радавога. Ну, тут — не казарма, i хлопец трах 
начальніку па лычы. I счапіліся. Наляцела i іхніх, i нашых, французы 
прыбеглі. А потым бяжыць той харват. I крычаў жа ён, браце,— 
здаецца, ажно з прыплачам: «Тут французы, тут рускія, ты разумееш? 
Тут сві народы глядзяць! Ах, срамота, срамота!..» 

Яны памаўчалі. Таўкліся б думкі горкія i яшчэ, яшчэ хацелася б 
паразважаць, ды тут у ix цяжкі настрой уварваўся знаёмы крык: 

— Э! Файранд92, чэрці! Перакур, ці што? А хто не курыць — 
пасядзі! 

Сам Мішка Венік ужо сядзеў на платформе, спусціўшы ногі, 
ляпаў далоньмі па запыленых каленях i, смешна варушачы заечай 
губой, выцілінкваў пад полечку: 

— «Пастой, бычок, каля плота — яка ежа, така й работа!..» Эй 
вы! Парнішкі! I я ж таксама не курашчы, а культура ёсць. Пусціце вы 
фатэрам не чатыры, а восем. Што там яны, як гусі, разгіргіталіся. 
Падумаеш, міністры!.. 

Немцы i сапраўды разгаманіліся. Гэта былі ўжо, каб на добры 
лад, пенсіянеры, якім сядзець бы з кухлем піва пад «грыбком» або 
няньчыць унукаў. Стомленыя за век, ужо без надзей i парываў, яны, 
як i тыя батракі ў маёнтках, працавалі «лянгзам абэр зіхэр». I самі, дзе 
i як маглі, агіналіся, зберагаючы сілы, i палонным спачувалі па-
рабочы, пабываламу. Цяпер, размахваючы адзін перад адным, як 
ластамі, рукамі ў брызентавых рукавіцах, яны вялі нейкі гарачы 
дыспут. Прыслухаўшыся, Алесь з Андрэем злавілі ды зразумелі толькі 
дзве фразы: «...Iwan der Schrekliche — nein! Es hat gemacht, mein 
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Lieber, Peter der Grosse!..»93 
— Гісторыкі! — усміхнуўся Андрэй.— А што, давай i праўда 

пусцім больш? Нібы незнарок. 
Палажылі на ролікі двайную порцыю доўгіх цалёвак, восем 

штук, i падштурхнулі ix. Грукат i лёскат — калі, дакаціўшыся ўніз, 
разляцеліся. Знячэўку сполах, потым — злосны крык. 

— Грыс гот! — гукнуў на гэта Венік, узняўшы руку.— A, лайдакі! 
Я вас дарма буду хлебам карміць! Арбайт унд іммэр фэстэ, халера 
ясна!.. 

Веніка ведаў ужо ўвесь завод. I гаварылі нават: «Кляйнэр Вэнік 
дум айн вэніг» — малы Венік трошкі дурны. Гэта — пасля таго як ён, у 
абедзенным перапынку, наўздзіў вялікай чарадзе сяброў i немцаў, па 
металічнай драбіне залез на самы верх заводскага коміна i сеў там, на 
краечку, як цяпер на платформе, спусціўшы ногі. Аднак зазлаваць на 
яго было цяжка: зірні толькі на заечую мызачку пад пілоткай — i ўсё... 

— Du, Lump! Du bist immer klein wenig dummer Kerl!94 — 
смяяліся цяпер «гісторыкі». I пачалі закурваць, падаставаўшы люлькі. 

А ён ужо вадзіў жывымі вочкамі i думаў, што ж тут далей... Ды 
нядоўга. 

— Оке! — гукнуў ён спалохана i ўсхапіўся на ногі. Усе ўстра-
пянуліся па прывычцы, а потым на звонкі, блазенскі рогат Веніка 
адказалі таксама смехам. 

 
3 
Абедалі хлопцы ў «кантыне» побач з гутай. 
Спачатку, праўда, здаравенная вусатая фрау Ірмгард, 

гаспадыня гэтай «кантыны» — не то піўной, не то сталоўкі,— не 
хацела прымаць Алесевых картачак: «Поўна i так, не спраўляемся». 
Але памог яму, па Мазальковай просьбе, майстар Нідынг. Слова 
старога халасцяка, скупое, як заўсёды, i ледзь не па-сямейнаму 
бурклівае, падзейнічала на дзябёлую ўдавіцу, i яшчэ адзін «энтлясан» 
зрабіўся адразу не лішнім. Фрау Ірмгард нават усміхнулася Алесю з-
пад сваіх чорных запацелых вусікаў такім чынам, нібы яна зрабіла на 
ўсёй гэтай справе добры інтэрас. 

Апроч абедзенных картачак трэба былі, вядома, i грошы. 
Калі апоўдні прагуў гудок, Мішка Венік падышоў да Руневіча i, 

прыкрываючы няёмкасць бойкасцю, шапнуў: 
— Толькі суп. 

                                                 
93  Іван Грозны — не! Гэта зрабіў, мой мілы, Пётр Вялікі!.. (ням.) 
94  Ты, жулік! Ты заўсёды трошкі дурань! (ням.) 



 

— А другога ты ўжо не ясі? 
— Ну, хрэн з табой, давай i другое. 
— Хто ж цябе на гэты раз? 
— Не важна. 
— А, зразумела,— сказаў Алесь, успомніўшы раптам раскры-

жаванага на падлозе дзяжуркі. 
— Зразумеў, дык чаго ж ты... 
Зноў да Алеся вярнуўся на момант ранішні цяжкі настрой: 

жаласць, агіда i абурэнне. Але да гэтых пачуццяў цяпер далучылася 
іншае: Венік, здаецца, упершыню з'явіўся перад ім не пацешным 
сядытады блазнюком, а дарослым мужчынам, які адчувае i разумее 
пачалавечы, сур'ёзна. 

— Пайшлі,— сказаў ён Мішку з нейкаю нават палёгкай. A ідучы, 
успомніў пра свой зарок — не патураць лайдакам, вучыць ix суро-
васцю. Цяпер гэта чамусьці не падыходзіла. I ён, нібы жартуючы, 
сказаў: — Таты з папругай няма на цябе. Каб узяў галаву паміж ног 
ды ўсыпаў добры перабор... 

— Ну, ну, лягчэй на паваротах! Табе б тут маці прыдалася. Мая 
казала: не дай i не лай... 

I вось яны сядзяць утрох за столікам. Народу многа. 
Таўкачаватая Ірэтхен, непрыгожая i неяк па-салдацку языкатая 
служанка, ледзь не подбегам трухае то з кухні сюды, то на кухню, з 
поўным падносам, з пустым. Магутная гаспадыня стаіць за буфетам, 
адпускаючы піва, мінеральную ваду, i сама час ад часу, нібы ў 
безнадзейным адчаі, з уздыханнем i потам, прыкладваецца да 
высокага кухля з сонечным баварскім «гэлесбір»95. Мінеральнай вады 
хапае заўсёды, а з півам часта бываюць перабоі, i з'яўленне яго — 
нібы свята. Таму i народу так поўна. Дзеля «свята» i «госця» Алесь з 
Андрэем узялі тры кухлі i цмакаюць халодны, церпкі смак, чакаючы, 
калі тая Грэтхен дойдзе нарэшце i да ix. 

— Зайсціся можна,— кажа ix галодны госць. Ён нават пырхае ад 
піва заечай губкай і, нібы конь ад заедзі, махае галавой.— У горадзе 
гефангену, вядома, лепш. Адстаяў, адхадзіў свае дзесяць гадзін, i хоць 
вы, швабы, падвярніцеся. Але ў вёсцы затое накормяць, калі папа-
дзешся да людскага баўэра. Вай-вай!..— Мішка хапіўся аберуч за 
галаву, i на твары ягоным з'явіўся сапраўдны жах.— Хлопчыкі! Як 
мяне раз накармілі!.. 

Прадчуваючы вясёлае, Алесь з Мазальком засмяяліся. A Венік 

                                                 
95  Светлае піва (ням.). 



 

ужо ўвайшоў у натхненне, панёс, непераймальна, да колікаў смешна 
суправаджаючы расказ мімікай i жэстамі. Не важна, што i 
прыманіць. Нават якраз i важна, дорага!.. 

— Прыгналі мяне раз да такой вунь, як наша Ірмгард, таўсцё-
разнай фравы. Яшчэ таўсцейшая была, дзе там — гэтую Нідынг адзін 
абнімае, а тую мы i ўтрох не абнялі б! Усе людзі жуюць адным бокам, 
вось так,— ён сціснуў i развёў кулачок каля правай шчакі,— а яна, 
брат, жавала двума бакамі адразу.— Абедзве жмені яго захадзілі, як 
абцугі, абапал худых няголеных шчок.— Садзіцца яна вось так во — 
воддаль ад стала: каб не адсоўвацца потым, калі набярэцца, як чоп. 
Паўлусты ў рот, пажуе, пасля папнецца, вочы палезлі па лоб, 
закружыліся, сталі на месцы — плясь адна порцыя ў трыбух. I зноў 
кусае — х-хап!.. Праз паўгадзіны пуп упіраецца ў стол. Апошні глыток 
кавы забулькаў у горле, як тая вада ў бутэльцы, у самым горлечку. 
Уздыхне мая фрава i пачынае ўставаць. Вось так во — роўненька ды 
праменька, каб не разліць, што трэба данесці. «Ві гайст ду?»96 — 
«Мішка.— «Садзіся, Мышка». Ну, думаю, я табе тут пакажу, як можа 
есці гефанген. Сеў я ад стала вось так.— Ён адсунуўся ледзь не на 
метр.— Прымеркаваўся, як буду жаваць двума бакамі... Што ты 
хочаш?! 

— Я кажу: асцярожна! — пачуўся салдацкі голас Грэтхен, а за ім 
— пах гарачай яды i дзявочага поту.— Тры магерсуп97 i тры  
картофэльбомбэ98. 

— Ах, гімэлькройц! Прыперлася i кончыць не дала! — зусім-такі 
шчыра, у творчым запале i злосна дакараў Венік, пакуль яна ставіла 
на стол талеркі, заклапочана лічачы ix, нібыта баючыся збіцца. 

— Не дуры ты мне задніцы,— таксама заклапочана, толькі па 
абавязку адказала Грэтхен i дадала, нягледзячы на столькі клопату: — 
Цябе, кляйн веніг, асёл у галопе згубіў99. Я пайшла. 

Як быццам зразумеўшы ўсё, Венік, з сур'ёзным выглядам, не 
зважаючы на смех сяброў, узяўся за лыжку. Пра перапынены расказ 
так i не ўспомніў. Сёрбаў без хлеба рэдзенькі, прынцыпова нішчымны 
суп, пацешна варушачы заечай губкай. 

— Табе б капусты ці морквы,— сказаў Алесь. 
Вельмі заняты i сур'ёзны карцёжнік не змог усё ж такі не 

агрызнуцца: 

                                                 
96  Як ты завешся? (ням.) 
97  Посны суп (ням.). 
98  Бульбяныя калдуны (ням.). 
99  Нямецкая прымаўка. 



 

— А табе я ў пятніцу куплю пудоў са тры аўса. 
Чакаючы гудка, яны памалу ішлі сабе па заводскім двары, лена 

размаўляючы,— i немцы, i палонныя,— разморана сагрэтыя высокім 
чэрвеньскім сонцам. 

Стройная фройляйн, брунетка, ішла ім насустрач. Не ў прахад-
ную, аднак, a спынілася ў натоўпе i, павітаўшыся весела, звярнулася 
да Нідынга: 

— Гер інжынір прасіў чатыры чалавекі. На паўгадзіны. 
Пануры халасцяк ажыў над промнямі спакуслівай маладосці — 

зашапялявіў, заўсміхаўся галантна, смешна задыгаў доўгім падбарод-
кам: 

— Ды выбірайце, мілая, сама. Я думаю, што з вамі пойдзе 
кожны... 

I фройляйн стала выбіраць. Ды, зрэшты, i не выбірала, а 
паказала пальцам на Алеся, першага з краю: 

— Вы, калі ласка.— Побач з ім, як заўсёды, стаяў Мазалёк.— Вы 
таксама. I вы. Ну, i  вы, калі ласка. I хопіць. Два вялікія i два малыя.— 
Яна бяскрыўдна засмяялася.— Прашу за мной. 

Фройляйн была прыгожая. Нейкая простая, блізкая сіла — 
здароўе i спрыт. I, божа мой, колькі пяшчотнасці выпраменьваюць, як 
хвалююць i нізка адкрытая шыя, i да плячэй загарэлыя, поўныя рукі, i  
маладосцю паднятыя, гордыя грудзі! Пад тонкімі чорнымі бровамі — 
вялікія карыя вочы. Смяецца... Ведае сабе цану? Як жа смяецца! Вось 
павярнулася, пайшла, а вочы, вусны, зубы — яшчэ ўсё смяюцца ў 
тваіх вачах. Мілы чорны «бубікопф», як i ў Анхен — «казацкай 
памяці»... А як жыве на ёй — нібы богведама колькі i кім дабіраная — 
простая, светлая, хітрая сукенка над стройнымі, поўнымі загарэлымі 
лыткамі!.. 

Гэтак думаў Алесь. Дзе там — думалі ўсе чатырох. Бо вось 
Андрэй не вытрымаў: 

— Ну, браце, бабка! Цс, цс... 
І тут стаўся цуд — фройляйн павярнулася да ix на хаду i з нейкім 

вельмі ж натуральным, a ўсё ж i какетлівым смехам сказала: 
— Нэ гэзка100 бабка. Стара бабка!.. 
— Слэчна101 говóжы пó-чэску?! — усцешна, здзіўлена крыкнуў 

Андрэй. 
— Слэчна сама е чэшка,— зноў засмяялася яна. 

                                                 
100  Непрыгожая (чэш.). 
101  Дзяўчына, паненка (чэш.). 



 

Пачаліся ўзаемныя роспыты: хто вы, адкуль, як ваша імя, а вы 
як навучыліся па-нашаму... 

Яна — Іржынка, i яе — вельмі проста цяпер, у вайну — прывезлі 
сюды на работу, яна служыць пакаёўкай у галоўнага інжынера. 

Ну, а ён, Андрэй, летась у гэты час прайшоў праз усю Чэхію i 
папаўся ажино каля самай Мараўскай Астравы... 

Яны гаварылі толькі ўдваіх, што па-чэшску, што па-нямецку, а 
што i так разумеючы, проста з вачэй. А трое астатніх — Алесь, Венік i 
ціхі доўгі Васілевіч — слухалі, калі меркаваць па Алесю, раўніва. 

I не заўважылі, як хутка выйшлі з тэрыторыі гуты, дайшлі пад 
соснамі да белага катэджа. 

Што там! — яны не адчувалі нават цяжару таго, што валаклі 
неўзабаве з партэра на наверх: пры гэтай дзяўчыне раяль здаўся ім... 
от, нібы ложак які, хоць Венік пасля i казаў, што ледзь не зайшоўся, 
не вякнуў, не... 

У доме не было нікога, апроч ix. Потым спыталіся, i Іржынка 
сказала, што фрау i дзеці паехалі ў горад, а сам на заводзе. 
Пасмялеўшы, палонныя пачалі разглядацца, дзівіцца з яшчэ не 
бачанай раскошы. 

А потым, у партэры, слэчна звярнулася зноў да Алеся: 
— Пойдзьтэ, просім, далэ102,— наказала на дзверы i пайшла 

першая. 
Дурата маладая! Яму няпрошана прыпомніўся анекдот. Пані 

паклікала старога дзядзьку-сталяра ў другі пакой, каб заплаціць яму 
за работу. А ён спалохаўся: «Мне, панечка, у маіх гадах, лепш ужо 
чарку гарэлкі...» Так ён, Алесь, i ўсміхнуўся хлопцам з дзвярэй, 
міжволі i непатрэбна зачыняючы ix за сабою. 

А за дзвярыма, у кухні, яму стала сорамна. I горача. Не ад 
сораму толькі... Ажно цяжка ісці, ажно страшна i нельга вымавіць 
слова. 

Яна ж, здаецца, была спакойная. Завіхнулася каля буфета і, 
шчабечучы прыязна ды гасцінна, падала яму чатыры бутэрброды. 

— Урчытэ матэ глад. Йеном то снезтэ йіндэ. A ныні сэ разлоўчым 
i з вашымі пжатэлі103. 

Ды ён стаяў. Глядзеў. «Пры чым тут глад?..» 
— Якая вы добрая... 
— Добра?.. Нэ...— Яе нібыта штосьці азарыла. A ўсё ж вельмі 

                                                 
102  Хадзем, калі ласка, сюды (чэш.). 
103  Вы, вядома, галодныя. Толькі ешце далей адгэтуль. А цяпер я развітаюся i з 
вашымі сябрамі (чэш.). 



 

проста, хоць з небывалай, здаецца, усмешкай, ціха сказала: — 
Вждыць йсэм пшэце йеном чэшка!..104 

— Дазвольце, я... пацалую вам руку. Ну, як сястры... 
— Руку? Нэні тшэба...105 
A ўсё ж падала яе, моцную i пяшчотную, мусіць, не верачы, што 

ён сапраўды пацалуе. Kaлi ж ён трохі схіліўся, больш — падняў яе 
руку і, ледзь не ўсхліпнуўшы, адчуў пад губамі, кончыкам носа i 
падбародкам жывыя клавішы яе дрыготка-цёплых пальцаў, яна 
разгублена патупілася. Пасля, пры дапамозе яго рук, узняла заліты 
румянцам твар, слёзным бляскам вачэй засвяціла ў душу і, усёмагутна 
абяссілеўшы, аддала яму разгублена раскрытая і... божа мой, як жа 
салодкія, родныя губы... 

— Ах, к чэму то?.. Цо то дзеламэ?..— шапнула пасля, перавёўшы 
дыханне.— Ох, нэ... Віцэ уж нэ... То йе вшэ... Мусітэ уж йіт. Я 
зуставам... Властне из,— мусім такэ... Зозлоўчыт сэ з німі106. 

Чатыры крокі — ад буфета да дзвярэй — a колькі сілы, мужнасці 
трэба, каб адарвацца i пайсці, адчыніць, паказацца на хітрыя вочы 
сяброў, асабліва Андрэя!.. Мужчына ты ці не? Глядзі вось... Ах ты, 
жаночая сіла!.. 

Слэчна Іржынка махнула з ілба небяспечна апушчаны локан, 
прыплюшчыла вочы i закруціла галоўкай. Тады зірнула на яго ўжо 
іхнім, толькі іхнім i зноў усёмагутна нявінным, нават наіўным 
позіркам i, нібы сказаўшы: «За мною!» — пайшла да пapoгa першая. 

 
4 
— I навошта яны ва ўсім свеце такія харошыя?!. 
Па хрусткай дарожцы вячэрняга сквера прайшла Марыхен, якая 

толькі што паіла ix на Грубэравай кухні кавай. 
— Гэтая? — лена спытаўся Андрэй. 
— А хоць бы i гэтая. Адна толькі мордачка чаго варта. Толькі 

што злосная нечага на нас, ці што? Бачыш, прайшла — незнаемая 
проста. I ў кухні важная — хоць ты засмейся!.. 

— Мне здаецца, ёй цяжка быць важнай. Відаць, пастрашылі 
гаспадары. Бо ў першы вечар, памятаеш, як?.. Дзіця яшчэ. I 
важнасць у яе цяпер дзіцячая. 

Памаўчалі. 

                                                 
104  Добрая?.. Не... Я ж усё-такі чэшка!.. (чэш.) 
105  Не трэба... (чэш.) 
106  Ах, навошта гэта?.. Што мы робім?.. Ох, не... Больш ужо не... Гэта ўсё... Вы 
павінны ўжо ісці. Я застануся... Або не — i я таксама... Развітацца з імі (чэш.). 



 

— A ўсё-такі скажы, што ў вас было там з Іржынкай — чаго вы 
абое такія чырвоныя выйшлі? 

Гарачая рознагалосіца пачуццяў — i няёмкасць, i гордасць, i 
патаемнае шчасце — зноў зашумела ў Алесевай галаве. Ажно 
заплюшчыўся. 

— Ты думаеш, я ведаю, што там было? Сам не магу разабрацца 
— было, не было?.. 

Малы з ледзь прыкметнай горыччу ці нават злосцю хмыкнуў пад 
нос. 

— Ты мне свае храновіны паэтычнай не гарадзі. Так толькі 
дзеўкі гавораць, калі пападуцца: «Не памятаю нічога...» Што ж тады 
памятае яна, як не гэта? 

— А я не памятаю ўсё-такі. Проста — мара мая, ці што?.. Што 
тут будзеш хваліцца... 

— Ну, добра,— зноў пасля паўзы сказаў Мазалёк.— Аблізвайся 
адзін, як кот, што нашкодзіў на кухні. Ты думаеш — я ад зайздрасці? 
Калі пайшло на тое, дык яна мне напомніла... Ну, яшчэ не такую!.. 
Росны ранак, імгла ў даліне, а мы ідзём. Яна мяне праводзіла, каб не 
наткнуўся на «фінансаў», пагранічнікаў. «Фінансы» — славацкія, 
Гітлеравы прыслужнікі. Чэхі смяюцца з усёй гэтай «незалежнай» 
Славакіі з яе нядошлым фашызмам. Адзін дзядзька... ну, «сэдлак» 
чэшскі, з якім я сустрэўся, ужо недалёка ад Яблуноўскага перавалу, 
позна вечарам, казаў мне многа. «Кдыж сэ Словенско мобілізуе, 
Мадзярско сэ затрэпе!..»107 I рагоча... Ды штосьці я табе блытаю... Як 
уцякаюць — ведаеш i сам. Я ўцякаў трошкі інакш. Адзін махіндрала з 
каманды. З-пад Мосбурга. Сяргея там са мной, вядома, не было. 
Тыдзень ішоў па Баварыі. Начамі, як i ты. Ну, a ў Чэхію ўвайшоў — 
проста як дома. Увечары нават песні часамі па вёсках чуваць — у 
адной, у другой... I я, здаецца, не з палону іду, а пад Азёрамі дзе-
небудзь ці пад Індурай, як у падполлі. А гавораць яны — сам жа ты 
чуў,— як дзеці малыя, нібы песцячыся, так міла. Які, браце, край! 
Якія людзі!.. А я, хамут, украў на хутары «кола», веласіпед па-іхняму, i 
паехаў, як пан, i ўдзень. Бо я ў цывільным быў, нават i капялюш 
набакір, маць яго сена не ела!.. Каля таго Яблуноўскага перавалу — 
стык трох граніц: Багемія-Маравія, генерал-губернатарства Польшча i 
тая самая «свабодная» Славакія. «Там сі дэйтэ позор!108 — сказаў мне 
той вясёлы дзядзька.— Зловяць «фінансы», дык будуць плакаць, чаго 
добрага, што не хочацца немцам цябе аддаваць, a ўсё ж, вядома, 

                                                 
107  Калі Славакія мабілізуецца, дык Венгрыя задрыжыць!.. (чэш.) 
108  Там будзьце ўважлівы! (чэш.) 



 

аддадуць!..» Дарога мая тым часам, яшчэ завідна, пайшла ўгару, i 
кола прыйшлося пакінуць. Іду, брат,— горы, зара патухае, туман у 
даліне, аўсянае ржышча ля дарогі, смркы109 стаяць. I раптам — 
хутарок. Пастукаў i зайшоў. Маці адна, гаспадыня, мусіць, удава, сын  
нейкі ціхі, Вацлаў, i дзве дачкі, Вераніка i Агнешка. Людзі, браце,— 
паўбохана сітніцы, збан малака! Жару, i брыдка: от дарваўся... Кажу, 
што ўнізе, пад гарою, кола. Вераніка пабегла i прывяла. Не ведалі, як 
дзякаваць, а мне няёмка, але не прызнаюся... A ўсё ж уранні i плату 
прыняў за гэты падарунак крадзены: другую палавіну бохана, 
каўбасу. Ды што там — плата: яны i так далі б. Найшла ўвечары 
поўная хата суседскіх дзяўчат, з другіх хутароў, шчабечуць, як дзеці: 
а гэта, а гэта як павашаму?.. Сяджу, брат, як герой! Спаць палажылі з 
Вацлавам. А мне — хоць ты згары — не спіцца: эх, i падзякую ж я 
вам, эх, i падсуну беленькіх!.. Уранні Вацлаў пайшоў на работу, a 
правесці мяне ўзялася меншая, Агнешка. Сонца ўзышло за гарамі. A 
маці просіць: «Нэходзь, дцэрко, сполу з панічэм, але пшэд нэбо за 
нім»110. Дзяўчынка светлая, семнаццаць толькі. Ды хіба ж я табе 
апішу?.. Ішлі мы побач, потым нават за рукі ўзяліся. Можа, таму i на 
«фінансаў» напароліся. Пачуўшы «гальт!», я шыбануў, вядома, 
уцякаць. А яна абхапіла мяне... Здохну, браток, не забудуся!.. 
Абхапіла i просіць: «Ондраш, нэні тшэба!.. Он выстжэлі! Подзівэй!»111 
Гляджу: жандар узняў карабін. А я падняў рукі. На фронце, пад 
Варшавай, калі нас бралі, не паднімаў, а тут... I ўпёрся, вядома, што 
не ведаю гэтую голку112, што недалёка тут сустрэў яе, выпадкова. А 
яна толькі плача. З «фінансамі» — яны маўчалі, таўкачы,— адзін жан-
дар, відаць, судэцкі немец. Бо ўсё крычаў на Агнешку: «Мылч, нэбо 
достанеш пар фацэк! Мылчэті..»113 Павялі нас назад міма хутара. 
Мне — адно. А яна толькі плача: «Я за ніц нэмужу!..»114 I ўсё. Маці 
здалёк яшчэ ўбачыла. «Дцэрка!» Як яны плакалі, бедныя!.. Маці i 
дочкі. Пpaваліцца б мне лепш праз зямлю... Яшчэ i гайдалі мы з ёю 
рукам i, як дзеці, узяўшыся. Калі ішлі туды, дзе сонца за гарой. Калі 
гаварылі, што я вось пайду, i прайду, i напішу ёй, вядома... Застаўся, 
браце, толькі плач яе. Ды ў руцэ яшчэ цёпла: здаецца, яшчэ ўсё ідзём. 
Пайшлі, Алесь, ну яго к чорту ўсё!.. 

                                                 
109  Яліны (чэш.). 
110  Не ідзі, дачушка, разам з панічом, але спераду або ззаду (чэш.). 
111  Андрэй, не трэба!.. Ён стрэліць! Глядзі! (чэш.) 
112  Дзяўчо (чэш.). 
113  Маўчы, бо надаю па мордах! Маўчаць!.. (чэш.) 
114  Я невінавата!.. (чэш.) 



 

Усталі з лаўкі i памалу, лена шкрэбаючы па жвіры чаравікамі на 
салдацкіх цвіках, пайшлі ў духмянай засені ў свой бок. 

...Гэта было ў тую ноч,  
Як зацвілі верасы... 

Далёкая, родная музыка слоў — яна сама прыйшла наверх з 
глыбіняў Алесевай памяці. 

У шчодрым вячэрнім сонцы — белы домік на пераездзе, з 
блакітным ашклёным ганкам. «Ям не вінна...» «Ix габэ кайнэ шульд...»  
«Я за ніц нэмужу!..» Не само яно прыйшло, тая песня i словы!.. 

— У Фрыдкаве яе — таксама за краты... Мне што — у камеры не 
вельмі горш было, як потым у штрафкампані. Добрыя хлопцы там 
былі, у камеры. Калі прывыклі да мяне, паверылі, што свой — пра 
фашыстаў мы гаварылі. Яны ix — i чэхі, i славакі, не проста не 
любяць: i па намёках, пры ўсёй асцярожнасці, можна многа пазнаць. 
Барацьба ў ix хоць i не вельмі прыкметная, а ўсё ж ідзе. I добра мне 
было з хлопцамі, як са сваімі... Ну, а яна дзе, Агнешка? Куды яе 
загналі? Убачыў сёння гэтую — нібы сястра... 

«Ах, к чэму то?.. Цо то дзеламэ?..» 
З хмельным сорамам i гордасцю Алесь успомніў свой нечаканы, 

неверагодны цуд. Было яно i сапраўды ці не было?.. Ну як жа не было, 
калі на вуснах яшчэ — хоць закрывайся — гараць яе губы, пальцы яе 
— пад тваімі губамі. I вочы... 

«Мілая слэчна, няўжо ж гэта ўсё — мімалётнае? Няўжо гэта было, 
а не ўявілася, каля я выйшаў?..» 

— Яна прыгожая была? — спытаўся ён у Мазалька, каб не 
маўчаць так доўга. Спытаўся — адразу адчуў — неяк бяздушна, 
дурнавата. 

I малы пакараў яго мудрым спакоем незахмялелага: 
— Вельм i прыгожая. Як кожны... ну, сапраўдны чалавек... 
Пасля спусціўся з вышыні: 
— Такая рань была. Яшчэ прыцемак нават. Ды дурань я — я 

яшчэ ўвечар бачыў яе. Я i заснуць не мог пасля. Такая... Ну, перш за 
ўсё... А можа, нават i на гэтую падобная, з якою... Як сабе хочаш, а 
справа не ў прыгажосці. 

 
5 
«У чым жа справа тады? — думаў пазней, ужо ў пасцелі, Алесь.— 

Чаму яна ідзе са мной ледзь не ад самага нараджэння? Яна —ні з чым 
не параўнаная ў сваей хвалюючай красе, непераможна вечная, хоць 
нібы часам i простая таямніца жыцця!..» 

Пяцігадовым хлопчыкам ён бываў вельмі рад, калі да ix зімой 



 

прыязджала Мальвіна, сястра, настолькі старэйшая, што ён усё 
памыляўся i называў яе цёткай. Прыязджала яна з кудзеляй i 
прывозіла з сабой двухгадовую Волечку. 

Гэтага нельга акрэсліць такімі звычайнымі, сухімі словамі — «ён 
бываў вельмі рад». Мальвіна з'яўлялася да ix часцей за ўсё, як i 
належыцца вялікай радасці, нечакана. То на сваім кані, то падвязе 
хто-небудзь. Як на сваім, дык на двор уязджае, вароты бягуць 
адчыняць... А на чужым — нехта той, што падвёз, спыніцца перад 
хатай на вуліцы, i ўжо Мальвіна не прыязджае да ix, a прыходзіць. I 
малы, i з падлогі ды праз замёрзлыя вокны, не вельмі i здагадаешся, 
што гэта яна. Толькі як стукне ў сенцах клямкай, зашалпочацца: «Ну 
хоць бы ўжо хто адчыніў!..» — ды пакажацца ў дзвярах адразу з 
прасніцай ды з Волечкай,— вось тады пачынаецца!.. 

Госцейку ставяць, «як ступу», на лаву i пачынаюць расхутваць. 
Бо яна так укручана ў вялізную хустку, што толькі чорныя вочкі 
глядзяць праз шчыліну. Расхутаўшы, Мальвіна выцірае Волечцы нос, 
смачна цалуе яе ў чырвоную шчочку i ставіць на падлогу. 

— Ідзі да дзядзькі Алеся, гуляйце. 
А дзядзька той завіхаецца! Ох, як смяецца, ледзь не заплача ад 

радасці, ад нястрымнай, салодкай любасці да гэтых самых, толькі што  
цалаваных шчок, да вочак, якія ўжо таксама смяюцца, да пальчыкаў, 
якія ўладна, цёпленька працягваюцца па тое, што Алесь ёй напэўпа 
дасць. Бо ён багаты! I ён аддасць ёй усё — i тыя шышкі-таўкачыкі, 
што бацька прывёз яму з лесу, i тыя, што ён сёння прывязе; i 
калодзеж з паленцаў, якix яму таксама тата настругаў; i чатыры 
шпулькі; i кніжку з цацкамі; i ката... А Толя іхні ў школу пайшоў, i 
гэта вельмі добра — яны будуць толькі ўдваіх!.. 

Дзень праходзіў так хутка — як быццам яны i не гулялі, i не 
абедалі, i не ляжалі з катом на печы... 

Вось яе, госцейку, зноў ставяць на лаву, надзяваюць ёй паліто, 
завязваюць хустачку, потым хустку, тады накрываюць вялізнай 
цёплай хустай — так, каб захутаць усю. Ды Волечка пішчыць з-пад 
хустак, не даецца. 

— Ну што? Ну што? Ах ты, Божа мой, я i забылася!.. Давайце 
ўжо, калі так, зноў памяняйцеся сэплямі. Хадзі, кавалер, сюды! 

Мальвініны дужыя рукі паднімалі Алеся на лаву, i ён нагінаўся 
да цёплых настаўленых губак. Яна тымі губкамі нават i цмакне, i 
скажа: «Ах!..» А ён зачырванеецца, зноў да шчаслівага, слёзнага смеху. 

— Дзядзька з пляменніцай, чаго ж вы,— гаворыць Мальвіна, 
нібы разважаючы яго, i пачынае ўсё закрываць — i рот, i шчокі, i нос. 
Адны чорныя вочы блішчаць праз шчыліну ў шэрай, цёплай i 



 

шорсткай ваўнянай хусце. 
I Алесь забываецца зноў, што мама яго Волечкі, што Мальвіна — 

сястра, i просіць: 
— Цётачка-а, заўтра прыедзь!.. 
Потым, праз многа гадоў, Волечка стала прыгожай дзяўчынай, 

дужай работніцай, спрытнай танцоркай, пявунняй i рагатухай. Была 
яна i сур'ёзная, не дурная, i кніжкі любіла, i бывала на іхніх 
спектаклях. Бо тая, у маленстве далёкая, «трэцяя» веска, адкуль 
Мальвіна ў першае пасля горада лета прыносіла хворай маме малако, 
а потым, зімой, прывозіла Волечку, была, як выявілася з часам, толькі 
за шэсць кіламетраў, што для ровара — i наогул пад бокам. 

Іншую Волечку, чым якой яна вырасла не без іхняга з Толем 
уплыву, Алесь, вядома, i не любіў бы. 

Як гэта так — любіў?.. 
Гэта i дзіўна было, i пакутліва, i прыгожа. 
Дружыць з пляменніцай, якой вось ужо i семнаццаць гадоў, ва 

ўсёй паставе якое, i ў рухах, i ў смеху так многа стала — адкуль i 
ўзялося! — прывабнага да здаровай няёмкасці, да зусім непатрэбнага 
яму хвалявання. Забыцца, што родная — не забудзешся, a лічыць яе 
толькі пляменніцай, толькі сяброўкай з маленства — як быццам 
замала, шчасліва i непатрэбна замала. «Не, не яна! Вядома ж, дурань, 
не яна!» — цвяроза думаў ён, а ўсё ж паэтычна, да сумнай, 
узвышанай i глыбокай музыкі ў душы хваляваўся, калі абнімаў яе ў 
танцы, калі здымаўся з ёю на памятку дружбы, «шчочка ў шчочку», як 
пакепліваў Толя. 

У сёмым класе Алеся нібыта любіла Ліда Чамірка, але ён гэтаму 
неяк не верыў. Яна была старэйшая за яго,— ці, можа, проста таму, 
што смялейшая? — i аднойчы за кулісамі, на ix школьным спектаклі, у 
цемры нават рукі на шыю яму закінула i шапнула: «Ах ты, мой 
Светлячок!..» Такая была ў яго роля ў казачнай п'есе. Ліда іграла там 
Свіцязянку. На ёй шамацела белае плацце з карбаванай паперы, а 
голыя рукі яе былі вельмі цёплыя. 

«Сплініст» вучыў Алеся, што трэба рабіць. Хваліўся, што Тоня, 
другая сямікласніца, таксама пераростак, любіць яго, Лясоту, яшчэ 
больш.. Але таму, што Жанчына, якая мучыла ўжо i Алесева ўяўленне, 
здавалася хлопцу нечым амаль недасяжным у сваёй прыгажосці, яму 
не верылася, што ў адносінах з ёю, Жанчынай, усё выглядае «так 
проста»... 

А недасяжнасць тая раптам абрынулася на яго душу вачыма, 
пацалункамі i шэптам пані Ванды. 

Toe ненатуральнае ў яе адносінах да яго, што хлопец адчуваў 



 

спачатку вельмі цьмяна, з часам рабілася выразнейшым. Яна пісала 
яму, запрашала прыходзіць. Нешта праз два гады пасля гімназіі, 
спакусіўшыся абяцанымі кнігамі, ён пайшоў. I вось яна яго — ужо ра-
ботніка, ужо мужчыну, што чытае філасофію i думае, як яму стаць 
сапраўдным чалавекам i пісьменнікам,— яна яго пры гасцях ды пры 
мужу пацалавала ў лоб i сказала, усцешаная, як дзяўчынка: «Ну, 
нарэшце!..» А яму стала брыдка, аж горача, ён адчуў сябе там, у ix 
шумнай застольнай кампаніі, пакутліва-чужым... Кнігі пасля 
пераслаў, не панёс. 

Толю было ўжо тады дзевятнаццаць. «Жох», як маці казала,— 
танцор, весялун, валацуга,— ён трапляў у далёкія вёскі, святамі не 
заганяючыся дома. 

Шаснаццацігадовы Алесь па развіцці перарос сваіх аднагодкаў, з 
імі яму часцей за ўсё бывала сумна. I ён упадабаў хадзіць на 
зборышчы мужчын. Там было вельмі цікава. Паслухаць толькі старога 
Гузіка, які — «уму непостижимому!», як ён казаў,— i на штыхі хадзіў 
пад Мукдэнам, быў i адэскім біндзюжнікам, i пажарнікам у 
«пецярбургскім імператарскім тэатры», i пакланяцца Іаану 
Кранштацкаму баба яго зацягнула, i выступаў ён на мітынгах «у 
свабоду...». A Гузік жа не адзін у Пасынках такі бывалец. Як яны 
здорава «выдзіралі», кожны па-свойму, які бесклапотны i смачны 
рогат выбухаў часамі ў хаце, калі, скажам, Байдун расказваў штосьці, 
здорава пераймаючы кожнага, пра каго гаварыў. Зухаваценькі рыжы 
Шулейка, што лепш за ўсіх спраўляўся з барабанчыкам, вельмі любіў i 
ўмеў «расказваць кнігі». Усё з памяці, як чытаючы. «Отец мой, Андрей 
Петрович Гринев, в молодости своей служил при графе Минихе...» 
Або: «...Маркиз Карабас догнал турчанку в реке и вонзил нож в грудь 
по самую рукоятку...» 

Хтосьці аднойчы сказаў: 
— Ты б, Алесь, пачытаў нам што-небудзь. У вас жа кнігі ёсць 

усякія. 
Ён збегаў дахаты, i з таго вечара пачалося. Чаго ён толькі ім не 

прачытаў! Ды ўсё ж гэта, як слухачы казалі, «і вельмі чыста, i на 
ўсякія галасы». Мала таго, што мужчыны сядзелі на лавах, на ложках, 
на ўсіх парогах, табурэтках i калодачках,— яны сціскаліся стойма 
вакол стала з цьмянай лямпай, што задыхалася, рыўкамі салапіла 
свой язык ад цяжкай духаты. Аціхалі, заварожаныя словам, заднія 
цераз плечы пярэдніх заглядалі на стол, каб лепш убачыць таго 
Хлестакова пасля «бутылки-толстобрюшки» ці «Недаступнага», што 
«пад мухаю» шуснуў ад жонкі ў пусты калодзеж i нават песні там 
галёкае... Аціхалі, каб лепш прыслухацца, каб зноў пасля выбухнуць 



 

рогатам, ад якога, нарэшцетакі, гасла пакутніца-лямпа!.. 
Добра было ў такія вечары. Проста прыемна, як быццам i сам ты 

чытаеш гэта зноў упершыню; i радасная думка ёсць, што вось ты 
патрэбны, ты — служыш народу. 

Потым, аднак, Алесю стала i з гэтым яго «служэннем» часамі нібы 
не хапаць паветра. Часцей ды часцей пачало наведваць тужліва-
горкае адчуванне адарванасці ад сваіх аднагодкаў, ад ix усё-такі 
спакуслівай, хоць i «пустой» кампаніі. 

— Ой, дасядзішся ты дзедам! — смяяўся Толя.— Возьмешся 
потым у дзеўкі за голы локаць i — брык, самлеў!.. 

Алесь пачаў часцей хадзіць на вячоркі i вечарынкі падлеткаў, ву-
чыцца пад Макарцову скрыпку танцаваць, набыльваць, як гавары-
лася, на кавалера. Было i добp a—  адчуваць сябе сваім, было часамі i 
сумна, хоць ты завый ад гэтага кавалерства — з пустым хіхіканнем 
ды гыганнем, з гнілою лаянкай, п'янкамі, бойкамі, з самаздаволенай i 
ваяўнічай цемрай, перад якою часта здаешся сам сабе 
бездапаможным. 

Пазней, змагаючыся з гэтай цемрай, Алесь (Толя быў тады ў вой-
ску) пачаў, па прыкладу лепшых вёсак, ладзіць у Пасынках спектаклі. 

Падпольшчыкі называлі ix адзінай у той час легальнай школай 
нацыянальнай i сацыяльнай свядомасці. Сама веска гаварыла пра 
тыя спектаклі прасцей: «Хоць прадуха якая, а то сядзіць наш 
маладзёж — што тая рыба пад лёдам». Ведалі гэта i пілсудчыкі, i таму 
ўсё тужэй ды тужэй было з дазволам нават на самы бяскрыўдны, 
апалітычны спектакль, а на кожным дазволеным — у першым радзе 
абавязкова сядзеў узброены вінтоўкай «цэнзар» — паліцыянт. 

Што да Алеся, дык для яго ўся тая справа з самадзейнасцю была 
не толькі новай формай служэння народу, але ж i своеасаблівым 
выхадам у шырокі свет, вызваленнем ад пэўнай скаванасці, 
замкнёнасці ў самім сабе, да чаго юнака прывучылі i проста кнігі, i 
самаадукацыя, i ўпартая праца над першымі творамі. 

Цяпер, сугучна настрою — «было гэта ці не?..» — Руневіч 
успомніў свой апошні спектакль, у лютым трыццаць дзевятага года, 
калі ўжо Толя быў дома, а ён, Алесь, чакаў навабранскай павесткі. 

...Вось ён стаіць на ганку «людовага дома» ў суседнім мястэчку, 
засмучаны, з душой растузанай, здаецца, толькі трошкі не дашчэнту. 
Колькі ж можна!.. У школе ў Пасынках ставіць спектакль настаўніца 
чамусьці раптам не дазволіла. Нанялі на тым тыдні гэты «людовы 
дом». Сяк-так дамагліся дазволу ў павятовага рэферэнта бяспекі. На 
табе — папа рымскі памёр, жалоба. Перанеслі спектакль на сённяшні 
дзень. A ўчора паліцыя, па званку таго самага рэферэнта, зняла 



 

дазвол з беларускай часткі праграмы — забараніла i пастаноўку, i 
дэкламацыі, i спевы... 

Далікатная сытая ражка Мазурэка, каменданта. Хлопцы, хто па-
бываў ужо ў падвале пастарунка, гавораць, што сам ён не б'е, калі 
другія б'юць, a толькі сядзіць за сталом ды ўсміхаецца. Учора таксама 
ўсміхаўся. 

— Усе імпрэзы на мове тутэйшай будуць наогул забаронены. 
— Чаму? 
— У нас пытанняў звычайна не задаюць. Мы самі, шаноўны 

пане Руневіч, пытаемся. Сяму-таму тады становіцда ясней... 
Заказырыцца i ў знак пратэсту не ставіць i другую п'есу, 

польскую, Алесь не захацеў, як ні горка было заставацца вышэйшым 
за ix, Мазурэкаў, шавіністычную абмежаванасць. I п'еса была добрая, 
i ўсё наладжана, i ў вёсцы за Нёманам абзадачана найлепшая ў 
наваколлі музыка... I яшчэ адно, толькі Алесева, патаемнае — ён 
прадчуваў чамусьці, што гэта быў для яго не звычайны, не проста 
восьмы па ліку спектакль, а — апошні... 

У давяршэнне ўсіх бед трэба ж было, каб якраз сёння пайшоў на 
Немане лёд!.. Хлопцаў, якія паехалі па музыкаў, яшчэ ўсё няма. Свае, 
артысты i памагатыя, хвалююцца толькі, а местачковая публіка 
нездаволена. Паплёўваюць, кепікі строяць з вясковых, якіх тут, у 
гэтым саламяным «горадзе» на дзвесце хат, умеюць называць i хамамі. 
I трэба ўсіх забаўляць, супакойваць, што музыка вось-вось прыедзе... 

У такім нецікавым настроі ён i сустрэўся з Нінай Чамірка, 
малодшай сястрою той Свіцязянкі-Лідачкі, што ў цемры назвала яго 
калісьці сваім Светлячком. Ліда была ўжо замужам. A Ніна, якую ён 
са школы цьмяна памятаў чатырохкласніцай, выглядала цяпер — 
куды там! — сапраўднаю красуняй. Алесь не паспеў, аднак, i здзівіцца 
як след, калі яна, у абкружэнні паклоннікаў, паднялася на ганак і, 
нібы не маладзейшая за яго, нібы яны сустракаліся пасля школы, 
зусім па-школьнаму засмяялася: 

— Олек! Дык гэта ты, мой хлопча, усё так наладзіў?.. 
I смех яе, i дапамога паклоннікаў, i гэтае даўно аджытае «Олек» 

— намёк на пані Ванду,— усё гэта добра-такі ўкалола i без таго 
засмучанага Алеся. Праўда, i сам ён быў далека не без'языкі — i 
перакінуўся з ёю ветліва-вострым слаўцом, i пасмяяўся разам з 
хлопцамі, але ж i злосны быў на тую... падумаеш! — німфу, пакуль 
нарэшце не прыехалі хлопцы з музыкамі... 

Аднак пазней, калі пасля спектакля яна прыйшлася яму ў 
танцы,— ад злосці тае ўжо не было i следу. Дзе там! — Алесь нібы 
ўбачыў яе ўпершыню. 



 

Малодшая Свіцязянка i вельмі добра ведала сабе цану, i разам з 
тым была нявінна маладзенькая з выгляду, з пяшчотна маленькай 
рукою ў тваёй руцэ, з просценькай, ледзь не дзяцінай радасцю ў 
вачах, з абаяльнай усмешкай на малых выразных вуснах. 

Добра на свеце!.. Нядаўні пасынкаўскі выпівака i грубіян, 
галасісты Васіль Санюта стаіць на табурэце пад электрычнай 
лямпачкай, i дырыжорскі голас яго, ачышчаны ад «матавасці» 
намаганнямі дружнага калектыву, гучыць, як для Алеся, асабліва 
весела. «I кол-ла!.. I бар-рышні злева!..» А як задуменна ды сімпатычна 
вальсуе Хвеськава Жэня, якую яму, Алесю, давялося навучыць 
чытаць, раней чым стала дзяўчына найлепшай у вёсцы артысткай. 
Ну, ужо i найлепшай?.. Не адна яна паказала i сёння, яшчэ раз, што  
значаць, што могуць «цёмныя Пасынкі»!.. Колькі ў нас памагатых! Хто 
лепш за Косцю Вярбіцкага загрыміруе цябе — хочаш на чорта, хочаш 
на бога? А бачыш — кружыцца сабе, як быццам ён — толькі прышлы 
тут, па білеце, не больш. Шмат i проста сімпатыкаў, таксама з іншых 
вёсак. Вунь як вывінчвае ў пары з ix Толем Волечка, як усміхаецца з-
за яго пляча, калі ёй падміргне Алесь, «малодшы дзядзька». Добра!.. 
Хоць папа рымскі i памёр! Хоць час такі, калі падумаеш, шалёны, 
змрочны!.. Асабліва калі табе дваццаць адзін, калі так хораша льюцца 
«Дунайскія хвалі», калі ў руках тваіх... сапраўды Свіцязянка!.. 

Вальс нечакана закончыўся так, што Алесю прыйшлося 
падзякаваць Ніне. Нy, не вахлак жа ён,— выйшлі праз бакавыя 
дзверы ў сад. А там — пакуль што нікога няма... 

Сцяты марозікам, удзень адліжны, снег хрумсціць пад нагамі, як 
дробна бітае шкло. Асцерагайся як хочаш — чуваць. Высока над 
ліпамі — месяц у лёгенькіх воблачках. Другім разам, калі б 
заглядзецца туды, ён здаўся б сумным, хоць песню такую спявай... 

— Як сёння хораша, праўда? Як весела!.. 
Яна сказала гэта шчыра, стомлена, шчасліва. Не тая Ніна, што 

смяялася (вострая, пстрычка, на язычок!), а тая, што мілая, ціхая ў 
танцы, калі адкінецца ў тваіх руках i вочы прыплюшчыць ад 
захаплення. 

Ды ён незвычайна маўчыць. 
— Вы мяне замарозіце, Алесь... 
Ён абнімае, туліць да сябе яе пяшчотна стройны стан, які i 

сапраўды бездапаможна, просячы ласкі, уздрыгвае ў яго руках. 
Ён п'янее ад адчування i свае сілы i яе адданасці, ён 

дакранаецца душой да той вялікай таямніцы вечнага, што так хвалюе 
яго, так трывожыць надзеяй — даўно пакутліва i шчасліва... 

Прасцей — яны пацалаваліся. Яна, відаць, больш прызвычаена, 



 

чым ён. Бо вось спыталася, ужо на «ты»: 
— А там спалохаўся? 
Там — гэта ў зале, дзе раптам было патухла святло i хтосьці з 

хлопцаў па-дырыжорску гукнуў, пераймаючы Васіля: «I кавалеры 
цалуюць дзяў-чат!..» 

— Ты думаеш? — спытаўся ён прыглушана. 
Малыя, выразна нявінныя вусны яшчэ раз ахвотна i проста — i 

ўжо бясконца аддана толькі табе аднаму — пацвердзілі тую высокую, 
недасягальную таямніцу. 

Ды тут пачуўся хрумст снегу i галасы... 
У Свіцязянкі быў, вядома, кавалер, i ён пасля непрыкметна 

павёў яе з танцаў. 
Праз дзень, нібы пацвярджаючы Алесева прадчуванне, яму 

прыйшла павестка ў армію. 
Была i крыўда, i злосць, i горкая разлука з родным светам... 
А вось разлукі з Нінай ён не адчуваў. Дагэтуль была ў яго толькі 

дружба з дзяўчатамі — песні, гутаркі, смех i лёгкія намёкі на 
сімпатыю, што так i не перайшлі ні разу ў закаханасць. Свайго ён 
яшчэ ўсё чакаў — адзінага, сапраўднага i назаўсёды. А тыя два, 
першыя для яго, пералётныя пацалункі, хоць ён памятае ix жыва i 
сёння, i часта з гордасцю ўспамінаў раней, здаюцца часамі проста... 
ну, чымсьці неверагодным. 

Вось як i гэтыя, сёння... 
I навошта яны ва ўсім свеце такія харошыя?.. 
— Ты спіш? — спытаўся ён, у прыцемку шукаючы вачыма 

сябраў твар. 
— Не спіцца, чорт яго... — прагудзеў Мазалёк. 
Што ж, хочацца пагаварыць пра шчасце, якім яны абдзелены па 

волi гэтай суровай, дзікай вайны, пра шчасце, што прыйдзе калісьці, 
што ходзіць недзе, здаецца, так блізка!.. 

— Андрэй, ты ведаеш, я не лгу. Дальбог жа, у мяне адчуванне 
такое: было што, не было?.. Як казка, як нейкая музыка, чорт яе ўзяў 
бы. Проста не верыцца, i ўсё. 

Дружба дружбай, а шчасце бывае сляпое, глухое, неразумнае. 
Толькі пасля, праз некалькі тыдняў, працверазеўшы ад новых падзей, 
Алесь паміж іншым успомніць гэта i зразумее. А цяпер яму нават 
пачулася штосьці накшталт маладой, няхай сабе нават міжвольнай, а 
усё ж такі рэўнасці ў словах: 

— Дык i добра, чаго ж ты... — А праз хвіліну маўчання: — I 
няўжо нам з табою трэба тут думаць толькі пра гэта?.. 

 



 

ПАСЛЯ ААЗІСА 
 
1 
Рыхтавалі яго ў дарогу трое — Крушына, Андрэй i Іван  

Непарэцкі. 
З гэтым таварышам Крушына разам працаваў, рабіў 

цэментавыя трубы i жыў у адным пакоі. 
Непарэцкі звольніўся адзін з самых першых, раней за Мазалька. 

Зрабіў ён гэта па першаму націску і, здавалася, вельмі ахвотна. Яму i 
нельга было інакш, каб не выдаць свае таямніцы. 

Дома, на Гродзеншчыне, Іван быў Янкелем, сынам местачковага 
рымара Довіда-Ічэ, тры гады да войска працаваў краўцом, a ў 
маленстве хадзіў у паўшэхную школу разам з Андрэем. Некалькі 
землякоў, якія ведалі яго, дружна ўвесь час гаварылі, што ён беларус. 
У выглядзе высокага бялявага маўчуна амаль зусім не было нічога 
семіцкага, i ён вось пратрываў ужо блізу два гады ў палоне, звыш 
агульнай нядолі носячы яшчэ i свой патаемны цяжар — горкі, балючы 
страх, што выкрыюць-такі, ну, а тады... Пра страшную долю нямецкіх 
яўрэяў Янкель чуў яшчэ дома, да арміі. Першы масавы пагром у 
лістападзе трыцдаць восьмага года, дыскрымінацыя, гета, 
раз'юшаная антысеміцкая прапаганда... Тут жа за два гады ні яму, ні 
другому каму з палонных проста не давялося сустрэцца хоць бы з 
адным мясцовым яўрэем. Чулі толькі пагарду, нянавісць, дзікія кепікі. 
Слова «юдэ» абавязкова спалучалася са словам «фэрхлюхтэ». Вядома, 
не ў вуснах кожнага немца — многія маўчалі, а сёй-той спадцішка, у 
гутарцы з палоннымі, пратэставаў. Ды Непарэцкі, больш за ўсё 
баючыся за сваю таямніцу, такія гутаркі абмінаў. Не давала спакою 
пытанне: куды падзеліся хлопцы-яўрэі, што як салдаты польскай арміі 
таксама трапілі ў палон? Ніхто не ведаў пра гэта ні на поўначы, ні 
вось цяпер на поўдні «вялікага рэйха», ва ўсіх тых шталагах i на 
арбайтскамандах, дзе пабывалі i сам Непарэцкі, i Крушына, i Алесь, i 
многа іншых землякоў. Усё канчалася на тым бараку з надпісам: «Для 
адпраўкі ў Расію», пра які калісьці чуў Алесь. Непарэцкаму i наяву i ў 
сне ледзяніла душу тая бездань пакут, што хавалася за жахлівым 
пытаннем: «Дзе нашы?..» Яго адзінапляменнік, з выгляду маладзенькі 
баранавіцкі цырульнік Зысалэ Бом, шчыры хлапчына, які да гэтай 
зімы жыў на адной з камандаў пад імем Ігната Богуша, сам не 
стрываў i прызнаўся вахману, а потым i начальству ў шталагу, хто ён. 
Фатальнае пытанне: «Дзе нашы?» — магнітам цягнула яго на бераг 
бяздоннай прорвы. Зысалэ «палягчэла» спачатку, казаў ён, а потым, 
праз месяц, хлопца пагналі з лагера, каб i за ім зачынілася жудасна-



 

таямнічая брама з двух фортак-слоў: «Дзе нашы?..» Непарэцкі 
трымаўся. Баяўся толькі за вочы свае, падазрона вялікія, выпуклыя i 
неяк вельмі ж тужліва адцягнутыя ніжнімі павекамі ўніз. Ад думак 
вочы рабіліся яшчэ больш тужлівыя. На заводзе сваім, як ні цяжка 
было без прывычкі да грубай работы, Іван завіхаўся, i яго хвалілі. Для 
маскіроўкі ён i стараўся, i не прызнаўся на першым лагерным 
перапісе, што кравец, падаўшыся, як большасць, «ляндвіртам», 
земляробам. І нідзе не паказваў, што мову нямецкую ён разумее 
добра. Пасля «звальнення» жыллё знайшоў удала: асобны пакой у 
кватэры старэнькай фрау Хаземан, жанчыны адзінокай, людскай i 
забітай, якая моўчкі жыла сабе сваім горам — толькі сынам, што быў 
на вайне, «недзе аж там, дзе вельмі горача i дзе чорныя людзі». 
Выпадковай сустрэчы Янкель з Крушынам абодва былі рады: па-
зямляцку i па-чалавечы, як людзі, якія могуць быць спакойныя адзін 
за аднаго. Практычны i абароцісты Непарэцкі вёў ix супольную 
гаспадарку (з харчаваннем, мыццём бялізны, рамонтам вопраткі, 
абутку, чыстатой у пакоі), даглядаў Сяргея, як бацьку, а той па-
бацькоўску, з глыбокай трывогай у душы, шанаваў Янкеля, з 
натуральнаю, простай шчырасцю называў хлопца Янка ці Яначка — 
блізка да роднага імя. 

Калі даспела рашэнне зноў паслаць каго-небудзь у консульскі 
аддзел паўпрэдства i гэтым найбольш адпаведным кім-небудзь 
здаваўся таварышам цяпер Алесь, Непарэцкі ахвотна прапанаваў яму 
свой танны, як гаварылася, «крапіўны», касцюм, тэніску i туфлі. 
Грошай на дарогу сабралі чалавек з дзесяці. Папрасілі ў гаспадыні 
старэнькага партфеля (па нябожчыку мужу, чыноўніку), i фрау 
Хаземан дала яго, не спытаўшыся нават, куды ж гэта так 
прыбіраецца Алекс, чаму ён прыадзеўся ў Ёганаў касцюм. 

Андрэй правёў Алеся да свайго знаёмага прыватнага ўрача, які i 
Мазальку ў свой час памог у такой жа паездцы. 

— Вы палонны? — спытаўся стары, як калісьці ў Андрэя.— 
Хочацца трохі адпачыць, гэта зусім зразумела. На тры дні хопіць? 

Даведка была патрэбна толькі на адзін дзень — за ноч з пятніцы 
на суботу цягнік даходзіў у Берлін, у нядзелю да раніцы можна 
вярнуцца,— аднак узята яна была з удзячнасцю на ўсе тры дні, з 
панядзелкам уключна. 

I вось тая субота — сонечны, страшнаваты i горды дзень яго 
жыцця!.. 

У черным, старанна адпрасаваным Янкам касцюме, з партфелем 
пад пахай, без шапкі, у чорных наглянцаваных туфлях, якія да таго ж 
i не ціснуць, у блакітнай расшпіленай тэнісцы — апошнім, самым, 



 

здаецца, цывілыіым i самым маладым штрыху ў яго разведчыцкай 
велікапышнасці — Алесь ідзе шырокім тратуарам даўно абсаджанай 
цяністымі каштанам i берлінскай вуліцы... Той самай вуліцы, назву 
якое ён так выдатна запомніў са светла-жоўтых канвертаў 
паўпрэдства. 

Яшчэ чатырнаццаць дамоў, чатырнаццаць нумароў на кожным 
вугле, i будзе ён — той дом, цераз які толькі i можа прыйсці яна, іхняя 
воля, адкуль пачнецца нарэшце ягоны шлях на Радзіму!.. 

Першы ў яго жыцці такі вялікі горад. Улічваючы ўсе тыя, дзе 
пабываў, праз якія яго везлі ў салдацкіх ды ў нявольніцкіх 
таварняках. Цяпер ужо можна смяяцца з таго, як чатыры гады таму 
назад — здавалася ў той час, такім ужо сталым, сур'ёзным, 
начытаным мужчынам — паехаў ён упершыню ў вялікі горад, Гродна. 
Праўда, не разгубіўся зусім, аднак здавалася, што ўсе на яго 
пазіраюць, нібыта штосьці адметнае бачачы, што хутка ўсе, чаго 
добрага, закрычаць: «А во ён, во!..» 

Штосьці падобнае ён адчувае i сёння. Затрымалі б вось толькі ды 
заглянулі ў партфель, дзе ў яго столькі анкет, запоўненых не на ня-
мецкай мове, з нейкімі дзіўнымі, напалавіну салдацкімі 
фотаздымкамі. «Што, не казалі вам, што вы павінны трымацца толькі 
свайго завода, свайго горада?!» — з усмешкай уявіў ён гэтае пытанне 
па-нямецку. Пытанне i пануры позірк праз акуляры. Унтэр Лёмаз. А 
што за ім — штрафкампані, трэці раз, ці ўжо кудысьці далей?.. Для 
апраўдання ляжыць у кішэні паперка, што ён — «энтлясан». Хопіць 
майстэрства i мовы, каб прыкінуцца: не ведаў i не думаў я, паночкі, 
што няможна!.. У Мазалька калісьці быў у запасе яшчэ адзін козыр, 
калі б затрымалі: іду ў «беларускае прадстаўніцтва». Ён быў без анкет, 
яму яшчэ можна было... Зрэшты, калі пападуся — паглядзім. Адзін 
раз Марку жаніць — на гэта толькі i надзея. 

Тым больш што дагэтуль шанцуе. Узяў учора білет, сеў, «чытаў» 
газету, драмаў, выйшаў уранні з вагона, прысеў у буфеце, выняў з 
партфеля падрыхтаваны Янкам бутэрброд, заказаў i выпіў кухаль 
піва. Тады — самае страшнае — сеў у метро i даехаў да патрэбнай 
станцыі!.. Выйшаў i адышоўся, добра (i непрыкметна!) прыглядзеўся, 
як знайсці пасля сваё «U»115 над уваходам пад зямлю. I вось — ідзе!.. 

I хутка прыйдзе i скажа там сваім, хто ён, адкуль, чаго. Ну, а 
яны спытаюцца... А што снытаюцца? «Wieder ein neuer Hans?»116 

Як дзіўна ходзяць думкі, калi ты рады, узрушаны!.. Успомніўся 

                                                 
115 U — Untergrundbahn — метро (ням.). 
116 Зноў новы Ганс? (ням.) 



 

стары смяцяр з яго дарашаватымі, караткахвостымі першаронамі, 
вялізнай скрыняй на гумавых скатах, з яго пугай-стусінай, старэнькім 
капелюшом, навушнікамі на пружынцы, з яго, даруй божа, нейкай 
ледзь не таксама першаронскай цягавітай маўклівасцю. Кожную 
раніцу ён пад'язджаў да брамы шталага i адтуль да яго выпускалі 
двух палонных, пад распіску, Паўля i Ганса. Паўлем тут называўся 
ціхі акуратны паляшук Павел Шышка, а Гансам — вясёлы i хітры Іван 
Дударык, які амаль штовечара вяртаўся ў лагер з адной-дзвюма 
булкамі хлеба пад доўгім уланскім шынялём. (Хлеб гэты ён купляў без 
картачак у смялейшых крамнікаў, плацячы больш, а тады прадаваў у 
бараку, робячы добра, як ён гаварыў i другім, i сабе.) Калі прыйшла 
неабходнасць фатаграфавацца для паўпрэдаўскіх анкет, дык то за 
Паўла, то за Івана амаль штораніцы выходзіў хтосьці іншы. Калі за 
Ганса, дык «таксама Ганс», калі за Паўля — «таксама Паўль». Не 
столькі тут было, вядома, маскіроўкі, колькі проста маладой весялосці, 
бо стары неўзабаве пачаў здагадвацца, што да чаго. Кожны раз ён 
абавязкова пытаўся ўранні: «Зноў новы Ганс?» або «Зноў новы 
Паўль?», i гэта было не столькі пытанне, як сцвярджэнне факта. 
Робіце штосьці — ну i рабіце, i вам трэба жыць. 

Калі прыйшла Алесева чарга i ён выйшаў за лагерную браму ў 
якасці «новага Ганса», стары сустрэў яго — як i ўсіх. 

«А як жа прывітаюць тут?.. Зноў новы беларус? Ужо не Мазоль, a 
Руневіч? Чаго ж вам трэба — жаўнеры Рыдза, гефангены Гітлера?..» 

Яшчэ толькі сем нумароў. Ужо нават шэсць... 
Берлінцаў штосьці на вуліцы мала. Рана, зрэшты,— толькі што  

біла дзесяць гадзін. 
А гэты маладзец, што ідзе насустрач, вельмі ж нагадвае 

кагосьці... Ну? Хэ, чорт! Дык ты ж, майн лібэр, здорава-такі падобны 
да майго Толі! Нават рукой махаеш, ідучы, як ён: не проста збоку, a 
нібы назад, за спіну. Надзець бы толькі майму Анатолю такі ж 
элегантны касцюм... 

Высокі немец у светлым касцюме таксама глядзіць на 
сустрэчнага са старэнькім партфелем пад пахай... 

«Ну вось i радуйся!..» — ёкнула сэрца, а па спіне, пад чорным 
пінжаком, заварушыліся першыя мурашкі... 

Нават i азірнуўся Алесь, мінуўшыся. Не, той пайшоў сабе. 
«Проста здалося, цікнула штосьці, як мама сказала б...» 
Тры нумары... Два... Адзін... 
Ну, тут!.. 
На шэрым, каменным шуле брамкі — бліскучая чорная дошка, 

на якой — той самы, што на светла-жоўтых канвертах,— горды, 



 

велічны надпіс: «Полномочное представительство СССР в Германии. 
Консульский отдел». Ніжэй — тое самае па-нямецку. 

Пад шыльдай —гузік электрычнага званка. 
«Усё — як гаварыў Андрэй. Ну дык i будзем далей дзейнічаць, як 

ён казаў». 
Алесь з хваляваннем прыціснуў пальцам той гузік. 
Чаканне цягнулася доўга, пакутліва... 
За брамкай i брамай з чорных жалезных прутоў — залітая 

сонцам прастора, сем-восем крокаў па ўбітым жвіры. Тады — 
прыступкі нізкага ганка i дзверы, высокі, карычневы, з узорамі,— 
доўгачаканы сезам... 

I вось нарэшце сезам адчыніўся. Цяжка, нібы неахвотна. 
Каржакаваты мужчына ў сінім гарнітуры, падвязаны хусткай, 

паволі падышоў да брамкі. 
— Здравствуйте! — радасна сказаў цераз брамку Алесь.— Я ад 

групы «шэсцьдзесят сем», ад палонных, наконт грамадзянства. Мы 
пасылалі анкеты яшчэ з лагера. Тут ужо раз, зімою, адзін з нашых 
таварышаў прыязджаў. З ім гаварыў таварыш Зяблікаў. 

Падвязаны стаяў за чорнымі прутамі, глядзеў на Алеся i слухаў. 
Калі ж той закончыў, ён з цяжкасцю, ледзь разводзячы сківіцы, пачаў 
i свой маналог. Кароткі: 

— Здравствуйте. У нас сёння непрыёмны дзень. А таварыш 
Зяблікаў выйшаў. 

Момант маўчання здаўся Алесю, пакуль ён пачаў гаварыць, 
вялікай, поўнай адчаю прорвай. Але спытаўся як быццам спакойна: 

— Дык што ж мне рабіць? 
Падвязаны — з тым самым выглядам панурага пакутніка — 

сказаў спакойна, нібы нават i абыякава: 
— Погуляйте немного. Таварыш Зяблікаў хутка павінен 

вярнуцца. 
Аддаўшы ўсё, што ён мог, пакутнік павярнуўся, зрабіў па залітай 

сонцам нясчанай убітай прасторы не сем, не восем, а дзевяць крокаў, 
вяла падняўся па ўсходах на ганак, i высокія, цяжкія дзверы з 
узорамі зачыніліся за ім так, нібы i ім было сёння нялёгка. 

«Погуляйте немного»,— у думках паўтарыў яго словы Алесь. 
Новыя славы, не чутыя ў жывой гаворцы дома, ну, а тут — тым 
больш. Нібыта ўзяў ix нават на смак, адчуў пад губамі ix небяспечны 
халадок... 

Прайшоўшы па тратуары крокаў з паўсотні, павярнуў назад. 
«Ну вось!..» — ураз вярнулася тая, з мурашкамі, думка. Толькі на 

месцы ранейшага «і радуйся» імгненна стала новае: «дагуляўся!..» 



 

Крокаў за пяцьдзесят перад ім ішоў той самы немец у светлым 
касцюме, невядома навошта падобны да Толі... 

«Вярнуцца, перайсці на той бок вуліцы — о не, не трэба! Спа-
койна, проста, нібы нічога ніякага, ідзі, i ўсё. Нават таксама хутка, як 
ты ходзіш заўсёды, як ты ішоў тады, калі сустрэўся з ім упершыню. 
Вось так». 

Немцу было бліжэй да брамкі консульства, i ён дайшоў да яе 
першы. Калі ж Алесь параўняўся з ім, каб з зусім абыякавым 
выглядам ісці сабе міма, далей, немец паглядзеў на яго па-ранейшаму 
зацікаўлена, нават пранікліва i... раптам, усміхнуўшыся, спытаўся: 

— Вы, по-видимому, к нам? 
Дарагая, цудоўная руская мова! Не ўспомніць хлопцу з 

Пасынкаў, калі ты гучала для яго таксама радасна i родна!.. 
Усхваляваны, стрымліваючы дрыготку ў голасе, ён з урачыстай 

наіўнасцю паўтарыў свой маналог — ад «здравствуйте» да прозвішча 
таго таварыша, з якім калісьці гаварыў Андрэй. 

— Здравствуйте,— працягнуў руку бландзін.— Я Зяблікаў. 
Прашу. 

Ён адчыніў брамку i прапусціў Руневіча наперад. 
 
2 
Вялікія вокны пакоя на трэцім паверсе выходзілі ў густое лісце 

каштанаў, галіны якіх праз год, праз два дастануць да самага шкла. 
У пакоі быў халадок i цішыня. Якое там! — тут быў нарэшце 

ўтульны закутак, частка вялікага роднага свету, які яшчэ ўсё далека 
— аазіс у горкай пустыні няволі. 

Пра гэта гаварыў i партрэт на сцяне, насупраць Алеся, i 
прыемны таварыш, які сядзеў за сталом, неяк вельмі ж спакойна для 
вачэй засланага зялёным, пад рукой — казытліва-шурпатым, сукном. 

З партрэта быстрым, разумным i трохі суровым позіркам 
прыплюшчаных вачэй глядзеў з хітраватай, i саркастычнай, i добрай 
усмешкаю Ленін. 

I адчуваць сябе пад гэтым позіркам i ўсмешкай было i радасна i 
няёмка. 

Ніякавата Алесь адчуваў сябе таму, што ён, зачараваны другім 
геніем з малалецтва, не ведаў амаль нічога з таго, што напісаў гэты 
вялікі чалавек... А радасна Алесю было таму, што ён падрос тым 
часам, працёрся ў жорнах жыцця, абтросся ад некаторых наіўнасцей, 
i вось сядзіць— упершыню за дваццаць чатыры гады! — перад гэтым 
партрэтам, час ад часу глядзіць на яго знізу ўверх, i яму, яшчэ ўсё 
нявольніку на чужыне, вельмі добра ад думкі, што ён зразумее, 



 

спасцігне ўсё, што ён даўно i шчыра хоча служыць толькі праўдзе 
працоўных!.. 

На хвалях гэтай радасці i сораму, у абарону радасці, усплыў у 
памяці звычайны, у клетачку, лісток са сшытка — копія сельсавецкай 
даведкі... Арыгінал яе ўжо тут, у гэтым доме. I даўно, цэлых шэсць 
месяцаў. Для кагосьці такое, магчыма, ну, проста права на ўезд. A 
колькі ж гэта для таго, хто хоча быць сваім, патрэбным у родным, 
агромністым свеце!.. 

Прадстаўнік таго роднага свету, таварыш Зяблікаў, больш 
слухае, чым гаворыць. 

Перш за ўсё ён прыняў ад Алеся пачак новых анкет i 
дэкларацый, i яны пакуль што ляжаць паміж імі, на зеляніне сукна, 
акуратна — Алесевай рукой — падзеленыя сашчэпкамі: на кожнага 
чалавека асобна. 

Цяпер Алесь расказвае. Хвалюецца, спяшаецца, баіцца нават, 
што не паспее ўсяго расказаць. Голад, холад, здзекі, туга, штраф-
кампані, уцёкі, паднявольная праца i прымусовая «воля» — усё, з чаго 
складаецца палон, чым жылося тут, чым жывецца... Ён дарваўся 
нарэшце, ён дачакаўся, што ёсць каму слухаць суровую аповесць ix 
маладосці, што ёсць каму паскардзіцца i пахваліцца, што ёсць перад 
кім праверыць: добра ці не мы зрабілі, таварыш?.. Бо мы ж хацелі, 
каб добра, найлепш!.. 

Ён нібыта забыўся, што ўсё гэта цэлыя паўгода таму назад, 
можа, нават на гэтым самым месцы седзячы, тое самае i гэтаму ж 
чалавеку расказваў Мазалёк. 

Таварыш Зяблікаў слухае з сур'ёзнасцю, з усмешкай разумення i 
спагады, зрэдку толькі перапыняючы госця пытаннем ці рэплікай. I 
ўсё гэта — вельмі спакойна, быццам ведаючы ўсё сам, нават i да 
прыезду Андрэя. 

Скажам, праслухаўшы Алесеў расказ пра Бязменаву хеўру, ён 
усміхнуўся i мякка сказаў: 

— Дробныя тыпы. I тыя, што ў вас, i ў іншых шталагах, i тут, у 
Берліне. От сабе, проста авантурысты. I вам, таварыш Руневіч, 
вядома, не горш, як мне, што ўсе гэтыя астроўскія, акінчыцы i пешкі 
яшчэ меншыя, скажам, той жа ваш Самацэвіч ці Карнач,— з 
беларускім народам не маюць нічога агульнага. I вам... 

Слухаў Алесь уважліва i радасна, як канчаткова вывераную 
праўду, з якой яму вельмі прыемна было параўноўваць свае, іхнія 
думкі i вывады. 

А за спакойнымі, угрунтаванымі на вялікай аснове словамі 
далека i родна чулася музыка даўняй, прыгожай дружбы. Яна гучала 



 

словамі з пісьмаў, з многіх Толевых пісьмаў — розныя словы, ды пра 
адно: 

«...Я так сумую па табе, нам так тут цябе не хапае — i маме, i 
нам з Аняй, i ўсім. Хлопцы, дзяўчаты чакаюць цябе. Колькі б мы тут 
зрабілі для людзей, колькі ты зробіш, вярнуўшыся, як расцвіце ваш 
талент, твой i Крушынаў (прывітанне яму, Сяргею, сардэчнае!), калі 
вы будзеце нарэшце тут — у вольнай i многагалосай сям'і нашай 
савецкай Радзімы!..» 

За такія пісьмы цэнзар Карнач назваў калісьці Толю «актывіс-
цікам». Той нікчэмны фашысцкі падбрэхіч, што разам з іншымі такімі 
хоча тут штосьці змайстраваць, нейкую «беларускую эміграцыю»... А 
тая, на думку цэнзара, дурнота, тая крамола паўтаралася ў Толевых 
пісьмах у розным выказванні, але аднолькава шчыра, разумна i 
весела. 

«Цяпер я ўжо ведаю, таварыш дыпламат, чаму ты здаўся мне 
падобным да яго»,— з цёплай, не вельмі глыбока схаванай усмешкай 
думаў Алесь, гледзячы на чалавека, так нядаўна i так даўно, здаецца, 
убачанага ўпершыню. 

I, нібы падбадзёраны гэтым — i выпадковым, i знамянальным — 
падабенствам, ён папрасіў: 

— А можа, вы, калі ласка, праверылі б нашы анкеты: ну, 
Крушыны, маю, Мазаля, Марціновіча, Печкі... Я вам скажу i іншых 
некалькі чалавек. Хлопцы... таварышы прасілі, каб я спытаўся, 
паглядзеў: ну, можа, што не дайшло. 

— Што ж, гэта можна,— усміхнуўся гаспадар, устаючы.— 
Давайце пройдзем у гэты пакой. Прашу,— адчыніў ён белыя дзверы. 

Каля сцяны ў суседнім, таксама пустым, пакоі — нізкі i доўгі 
стэлаж. Вось дзе яны, аказваецца, іхнія анкеты! Што запаўняліся на 
працягу зімы i вясны. 

«Як ix многа,— падумаў Алесь,— на цэлую армію нашай 
палоннай братвы. Эх, таварыш! Табе i няўцям, колькі ix тут запоўнена 
адным почыркам...» 

— Ну вось, напрыклад, ваша,— гаварыў тым часам Зяблікаў.— 
Глядзім на «Р». Тут яна, ёсць, Руневіч Аляксандр Мікалаевіч. 
Значыцца, ваша справа накіравана ў Маскву трынаццатага лютага. 
Для палонных, як вам вядома, тэрмін афармлення грамадзянства 
скарочаны з васьмі месяцаў да шасці. Такім чынам, таварыш 
Руневіч... 

Над стэлажом, над постаццю чалавека, які гаварыў, у вочы 
якому глядзеў палонны ў чужым касцюме,— вісеў партрэт. Другі. 

Зірнуўшы на яго, Алесь пазнаў. I адчуў сябе, як i пад Леніным, 



 

радасна i... няёмка. Больш — няёмка. Нават — пасля — да холаду 
сцішнавата... 

«Сталін — наш бацька», «Сталін — яснае сонца»... Гэта ён чуў 
даўно. Па радыё з Мінска, ад знаёмых падпольшчыкаў. 

Пра сілу Сталіна гавораць з прызнаннем i ворагі. Дома ён чуў 
гэтае з газет, прычым — не толькі з левых. Гавораць пра яго i тут, у 
палоне. Скажам — той лысы сяржант, адзін з заядлых лагерных 
палітыкаў, які ўсё ж лічыць, што «ключык ад усяго трымае ў сваёй 
кішэні пан Сталін». Або тыя французы на пошце, паночкі з люлькамі, 
што, прастарэкуючы над вішыйскімі газетаMi, часта i без іроніі 
згадвалі імя «масье Сталін»... 

Немцы маўчалі пра Сталіна, праводзячы сваю, з першага дня 
палону i Алесю прыкметную стрыманасць. Што ж, дагавор не 
нападаць. (Не вельмі, зрэшты, зразумелы дагавор. Нават Крушына — 
падкаваны, вопытны — уздыхнуў аднойчы, на свой вясёлы звычай 
па-евангельску: «Верую, Господи, помоги моему неверию!..») Стрыма-
насць, нібы нават прыязнасць, а за слуханне савецкага радыё — 
смерць... 

Іншыя словы пра Сталіна — «крывапівец», «тыран» — дома Алесь 
чуў не толькі ад ворагаў. 

Гадоў з чатыры пасля таго, як пайшоў у СССР адзіны 
пасынкаўскі камуніст, Цімох («Бяжы, браток, ды падтрэсайся!..»), 
адтуль прыйшло неяк пісьмо на імя яго маці. Не падпісана, без 
зваротнага адраса, аднак усім, хто слухаў яго, сваякам i суседзям, 
ясна было, што гэта піша Міхаль, старэйшы сын сляпое цёткі Ганулі, 
савецкі рабочы, які застаўся ў Маскве з грамадзянскай вайны. Без 
лішніх намёкаў паведамляючы, што Цімоха забралі як польскага 
шпіёна i ворага народа, Міхаль пісаў: «Не першы ён i не апошні, 
дарагі наш брат i ваш, мамаша, сын Цімафей. У нас тут робіцца 
такое...» Больш — нічога. I пісьмаў больш ад Міхаля таксама не было. 

«А колькі паплакала наша старая,— думаў Алесь.— Па Сяргею. 
Колькі i сёння недзе там плача! Няўжо i ён таксама «польскі шпіён», 
«вораг народа»? Той Сярожа, што не захацеў ехаць з намі ў 
«буржуйскую Польшчу», што разгружаў вагоны, пілаваў дровы па 
дварах, але вучыўся, каб стаць савецкім інжынерам, пісаў нам такія 
харошыя пісьмы, так хваліўся савецкім жыццём?.. 

Сталін... Як гэты вобраз прымераць да самага высокага, да 
самага прыгожага — да чадавечнасці?.. Ну, няхай сабе, можа, з 
Цімохам — выпадак, няхай за Сяргея мне крыўдна як брату, па-
сямейнаму. Няхай сабе я — яшчэ ўсё, як нехта скажа, «хісткі 
элемент»... Але ж i няхісткія людзі, беззапаветна адданыя рэвалюдыі, 



 

думаюць часта таксама. Хоць i гавораць вельмі асцярожна...» 
Так, на гэтую тэму — пра сталінскі крывавы дэспатызм, 

працэсы, лагеры, расстрэлы,— яны, перадавая вясковая моладзь, 
спрачаліся між сабой i нават з Паулам Сурагам, найбольш 
аўтарытэтным для ix змагаром i пакутнікам. I ён адстойваў Сталіна, 
гаварыў, што так трэба, што арышты, рэпрэсіі — гэта класавая 
барацьба, змаганне з контррэвалюцыяй, з варожым акружэннем. 
«Сталін ведае, што ён робіць, i ясна — партыя i народ любяць свайго 
правадыра. I вы паменш прыслухоўвайцеся да варожай брахні...» На 
ўвазе меліся радыё i газеты — польскія, беларускія i нават рускія, 
эмігранцкія, што зрэдку траплялі ў вёскі з Варшавы, Рыгі, Парыжа. «А 
вы, Алесь, наогул глядзіце на ўсё праз вашы з Толем талстоўскія 
акуляры. Братэрства, гуманізм...» Але аднойчы, з Алесем i Косцем 
Вярбіцкім утрох, нават i Павел, да горкага суму разладжаны новымі 
весткамі з СССР, сказаў сваё слова — скупое, намёкам: «I што ён, 
бацька, там вырабляе?..» 

Потым Павел пайшоў «за кардон». I прапаў. Толя піша намёкам: 
няма, не чуваць... Як жа ён адчуваў сябе на допытах, у судзе, у турме, 
а можа, i перад расстрэлам?.. Там, куды ён імкнуўся ўсім сэрцам i дзе 
яго сустрэлі — Паўла! — як ворага?.. 

«Як зразумець усё гэта? Як спалучыць з жаданым вобразам 
Радзімы?.. Вось жа i Толя мой, шчыры i не дурны, піша пра шчасце 
быць там. Не проста дома, a іменна там — «на цудоўнай савецкай 
Радзіме»... I я ж хачу толькі туды... I мне вось радасна цяпер, што я 
ўжо блізка да шчасця — да волі, мне вось i брыдка... нават страшна, 
што я не такі... ну, не зусім такі, хто там трэба...» 

—...Трынаццатага лютага — шэсць месяцаў — трынаццатага 
жніўня. Ваш тэрмін,— гаварыў тым часам Зяблікаў.— I будзеце дома, 
на радзіме. Цяпер, як вы сказалі,— Крушынін? 

— Крушына. Ды вы глядзіце, калі ласка, Караневіч. Крушына — 
псеўданім. 

— Ах, памятаю. Ён жа, здаецца, пает. 
(Так мякка i сказаў — пает.) 
Сяргей, Печка, Трайны... — усе анкеты былі тут. I ўсё гэта, такое 

натуральнае, успрымалася Алесем як нейкая, ледзь не цудоўная, 
нечаканасць. 

Дайшоўшы да Мазалька, Зяблікаў усміхнуўся яго фотаздымку ў 
анкеце. 

— Стары знаёмы. Устрывожаны, спалоханы такі прыйшоў i так 
усцешыўся пасля... Ну, а яшчэ каго паглядзім? 

«Ну, пэўна ж, пра таго спытаюся, што загубіўся недзе, што быў 



 

на думцы, як толькі я выбіраўся сюды, як толькі заходзіў у гэты 
пакой...» 

I вось таварыш Зяблікаў перабірае анкеты на літару «Б». 
—...Бокуць, Брычка, Бунчук, Бучаль, Буян, Быліна... Бутрыма, 

бачыце, няма. 
Трывога чакання праходзіць. Прайшла... I ён, Уладзік, пайшоў 

кудысьці зноў, дзе быў да ix сустрэчы летась, перад уцёкамі. «Як на-
доўга, Бутрыме? I як жа ты, таўкач, не здагадаешся з 
грамадзянствам? Няўжо ажно ў такую глухамань загналі?..» Прыйшла 
трывога. Іншая... «Mo ці жывы ты ўжо? Пасля запалення — на 
бульбу... О не, не трэба гэтак, па-бабску!.. Жывы ты, дружа! Хіба мо 
ліха нагнала ўцякаць?..» 

— Словам, таварыш Руневіч, праз пару месяцаў мы з вамі 
можам тут зноў пабачыцца. Калі што не перашкодзіць. 

Гаспадар гаворыць гэта па-свойму спакойна, мякка, i вочы яго 
глядзяць на госця з адкрытай прыязнасцю. Ды словы яго, апошнія, 
пра перашкоду, здаюцца Алесю нейкім інтымным намёкам на 
штосьці вельмі значнае... 

— Каб нас дахаты,— кажа ён,— ды нашых хлопцаў у Чырвоную 
Армію. Мы б ix, фашыстаў, зубамі, здаецца, грызлі... 

Зяблікаў паглядзеў на Руневіча як не тымі вачыма, падумаў 
штосьці i, неяк загадкава, адчужана ўсміхнуўшыся, сказаў: 

— А, вось вы пра што!.. 
«Ну i добра,— з няёмкасцю, злосна падумаў Алесь.— Можа, я, 

скажам, ляпнуў што не так... Дык я ж гавару не толькі за сябе. А ты, 
таварыш дыпламат, чаго так далікатна стрыманы? Нават даеш 
адчуць тую сцяну, за якой наша воля, наш ратунак. Што — толькі 
дагавор ці, можа, я табе яшчэ чужы?..» 

— Вы хацелі б яшчэ пра каго-небудзь спытаць, яшчэ пра што-
небудзь даведацца? 

У гэтых, па-ранейшаму роўна прыязных, словах госцю адразу 
пачуўся лёгенькі намёк гаспадара на «позні час». I тут Алесь 
схамянуўся, да болю брыдка адчуў сябе, раптам успомніўшы пра 
чалавека, таварыша, у чыім ён касцюме стаяў... 

«Ах, дурань я, свіння!.. Яны, анкеты, засталіся на тым зялёным 
сукне, i разам з імі i памяць мая засталася. A думаў жа, што з гэтага i 
пачну!.. 

— З адным нашым сябрам... Можа, пяройдзем у той пакой, калі 
ласка, я вам яго анкету пакажу? 

I там ужо, трымаючы патрэбны дакумент перад грудзьмі: 
— Тут вось напісана: Іван Іванавіч Непарэцкі. А гэта 



 

няправільна. Ён яўрэй, называецца Янкель, а бацька яго Давід, Довід-
Ічэ. Даведкі з дому таварыш не можа прасіць, растлумачыць хатнім, 
што i як, таксама нельга. Хопіць, што мы, яшчэ на лагернай пошце, 
самі зрабіўшы «Гепрыфт», перадалі яго бацькам, што Янкель жывы. Я 
вам расказваў, як гэта ў нас рабілася. А сам Непарэцкі так i сядзіць 
без вестак з дому, без надзеі на тое, што вернецца. Дык, можа, вы, 
таварыш Зяблікаў, зоймецеся гэтай справай, паможаце? Такі харошы 
хлопец, свой... 

Спакойны, ветлівы бландзін узяў з пісьмовага прыбора аловак, 
папрасіў у Алеся анкету, якую той трымаў яшчэ ўсё аберуч: 

— Як, вы сказалі, яго сапраўдныя дадзеныя? 
Ён запісаў на краечку анкеты i першы раз сышоў з  

дыпламатычна-карэктнага тону, сказаўшы задумана, з прыціскам: 
— Так. Ён яўрэй... 
За дзвярыма ў яшчэ адзін пакой, які здаваўся дагэтуль таксама 

пустым, пачуўся раптам па-юначы бойкі i трохі какетлівы голас: 
— Раечка, ты за меня не подежурила бы завтра, а? Я — навеки 

твой должник, дорогая. 
— И хитер же ты, Вовочка! — яшчэ больш молада i какетліва 

працягнуў дзявочы голас.— Вроде бы у самой меня завтра не 
выходной!.. 

— Ну что же, милая, данке шён. 
Спачатку Алесю проста прыемна было пачуць яшчэ два галасы 

адтуль, пасля, у наступны момант, яго здзівіла ніколі, здаецца, не 
чутае слова «выходной», a ў «shön» ён весела, з пачуццём перавагі 
адзначыў няправільнае вымаўленне. 

I тады ўжо нарэшце ўспомніў падвязанага: «У нас сёння 
непрыёмны дзень...» 

I зразумеў: пара развітвацца. 
 
3 
«Адэкалон — не раскоша, a гігіена». 
З плаката ў раённай цырульні гэтая ісціна трапіла да Алеся праз 

Толева пісьмо. Так сабе, проста дарэчы прыйшлася, каб выказаць 
штосьці ямчэй. I тут прыдалася таксама. 

Зноў седзячы ў купэ хуткага цягніка, праз акно назіраючы гэтую 
хуткасць па сілуэтах i агеньчыках, што імчацца насустрач, Алесь з 
усмешкай успомніў пра той «адэкалон». I гэтае купэ, i Schnellzug117 — 
не раскоша, а канспірацыя, як i чорны цывільны касцюм, i партфель, 
                                                 

117  Хуткі цягнік (ням.). 



 

i часопісы ды газеты, якімі ён важна забаўляўся завідна. Так было 
калектыўна абдумана, такі быў Андрэеў дарожны вопыт, так яны i 
смяяліся ўчора, калі хлопцы выпраўлялі яго, не праводзячы, на 
вакзал, калі ён упершыню сказаў ім той цырульніцкі афарызм. 

Акно ў купэ не завешана, святло не ўключана. Суседзі ціхія — 
фатэр, мутэр i пажылая тохтэр — маўчаць. Маўчы ды думай i ты... 

Зяблікаў быў, вядома, зусім не супроць таго, што госць ягоны, 
добра-такі адвёўшы душу размовай, адчуў нарэшце i меру. 

A ўсё ж ён добры хлопец, свой!.. 
— Да цягніка вам, таварыш Руневіч, цэлая процьма часу. Вы не 

хадзіце так сабе, абы-дзе, a зрабіце вось што. Зусім блізка тут — 
адразу направа, а потым першы паварот налева — славуты берлінскі 
заапарк. Там ёсць што паглядзець. Купіце сабе білет... Дарэчы, грошы 
ў вас ёсць? Ну i выдатна. Купіце таксама план i з божай помаччу 
хадзіце сабе там да сваіх «дваццаць трыццаць». Наўрад ці вамі хто 
зацікавіцца. Там, у буфеце, зможаце перакусіць. Усяго найлепшага!.. 

Нястомна, з дзіцячай цікаўнасцю ходзячы ад вальеры да 
вальеры, ад сажалкі да сажалкі, стомлена седзячы ў густой духмянай 
засені, Алесь i там — праз пачуццё нязбыўнай сёння трывогі — 
успамінаў з нейкай хлапечай радасцю ў душы: «Адэкалон — не 
раскоша, a гігіена...» A ўсё ж таксама i раскоша, чорт вазьмі!.. Так 
вось табе — нечакана, звыпшланава, мімаходзь паглядзець такое 
цудоўнае царства прыроды. Упершыню ў жыцці. На востраве, 
абкружаным вадой, зусім па-кашэчы плюшчаць вочы — не хто-
небудзь іншы — ільвы. На зарослай лілеямі, зацягнутай раскаю 
водмелі стаяць ружовыя, лірычна маўклівыя фламінга. Валлякаватыя 
пеліканы рохкаюць са свінячай пацешнасцю. Нікуды не ляціць, нібы 
прывязаны нейкай прысягай, звычайны, нават падношаны бусел. 
Вялы, сыта-блішчасты бегемот агромністай загадкаю ляжыць у 
басейне, службова ці для пацехі гледачу выставіўшы з вады 
маленькія, як адмарожаныя, вушы. Невядома, навошта такія 
прыгожыя, так багата прыбраныя паўліны час ад часу вельмі дзіўна 
крычаць, задраўшы раскрытая дзюбы — у нейкім салодкім адчаі... 

Ну, a Берлін пабачыць — гэта што? Хоць i бачыў ты яго калі не 
праз вагоннае акно, дык толькі вакзал, метро, тры вуліцы i заапарк. A 
ўсё ж!.. 

Вядома, куды лепш было б таксама i цяпер — не ў ноч глядзець, 
а праз акно любавацца светам пры сонцы... 

Узрушанасць дня, як ніколі яшчэ незвычайнага, да гэтага часу 
амаль зусім сунялася. Засталася толькі насцярожанасць, трывога,— 
каб не зайшоў той нехта, што спытаецца: «Адкуль? Хто дазволіў? Што 



 

вязеш?..» Засталася расчуленасць, ціхая, трошкі як быццам хмельная 
радасць успамінаў, выразных да самай найменшай драбніцы. 

Адтуль яна, гэтая радасць,— з таго аазіса, з таго роднага дома, 
у якім ён прабыў гадзіну i сорак мінут — цэлую вечнасць, адзін толькі 
момант... 

«Радасць? Толькі яна?.. А дзе ж твая злосць на таго самага 
Зяблікава — i «добрага», i «свайго»? 

А можа, i сапраўды яму няшчырым, смешным здалося тое мае 
«Мы б ix зубамі...»? Глядзі, які ты ўжо зубаты стаў! А дзе твае думкі 
перад партрэтам? А белая салдацкая ануча дзе? А дзе тваё пакутлівае 
нежаданне быць «простым механізмам» смерці?.. 

Злуеш на асцярожную, «чужую» усмешку дыпламата... А можа, 
табе проста прыкра, што Зяблікаў знешне вельмі падобны да Толі i 
ўсмешкай сваёй напомніў Toлеву — тую, з пісьма?..» 

Зімой, працуючы на лагернай пошце, Алесь паслаў яму «пад 
уласнай цэнзурай» адзін свой ваенны верш. 

«У вершы,— пісаў потым Толя,— нейкі налёт пасіўнасці, сенты-
ментальнасці. Я перажыў на фронце не менш за цябе i маю права на 
заўвагі. Да таго ж яшчэ — семнаццаць месяцаў савецкага жыцця 
многае мне адкрылі, на што я глядзеў спачатку праз плёнку 
нявольніка (то польскага, то нямецкага), хоць i запэўніваў сябе ўсяляк, 
што я вольны, «як чалавек духу». Больш трэба мужнай актыўнасці, 
больш нянавісці да таго, што дастойна яе. У нас, браце, пішуць 
інакш...» 

«А можа, я,— думаў Алесь,— так злую на самога сябе? На тое, 
што ў мяне ад ранейшага? Ад захаплення толькі Талстым?.. 

«Семнаццаць месяцаў савецкага жыцця...» А я не быў там ані 
дня. I Зяблікаў...» 

— Was ist denn los, lieber Herr!118 — перабіў яго думкі зусім 
нечаканы, зусім непатрэбны тут голас маўклівага фагэра.— Ды 
забаўляйце ж вы гутаркай фройляйн! Што гэта, малады чалавек?.. 

У голасе яго было i сытае, дабрадушнае прастарэкванне, была, 
смылела, аднак, i бацькоўская крыўда. 

— Ах, фаці,— фыркнула дачка, нервова бліснула вачыма i хутка 
выйшла з купэ. 

— Ну, бачыце? — спытаў стары.— A вінават, аказваецца, я! Ах, 
малады чалавек, малады чалавек!.. 

Рукі яго, сашчэпленыя кароткімі пальцамі на піўным жываце, 
затрэсліся ад ціхага смеху. 
                                                 

118 Дык што ж гэта, мілы пане! (ням.) 



 

Алесь цвяроза адчуў сваю ролю, узяў сябе ў рукі, з усмешкай 
сказаў: 

— Прабачце, я i сапраўды няветлівы. Ды мы гэта хутка 
паправім. 

Устаўшы, каб ісці ў калідор, ён з прыемнасцю адчуў, што 
зроблена гэта зусім нядрэнна. Вось i фатэр смяецца, i мутэр ажыла, 
усміхаецца. 

«Што ж, пачнём, калі так, unterhalten mit Fräulein119. Адэкалон, 
mein Lieber,— не раскоша, a гігіена». 

...У лютэранскай вёсцы ў Памераніі, дзе Алесь працаваў першую 
зіму палону, дзеўка ў такіх гадах — а бачыў ён ix там чамусьці вельмі 
нямала — была б тоўстай, спакойна чакала б свайго, хоць бы нават 
уяўнага, «шаца», працавала б, не раўнуючы, як вол, на гаспадарцы, 
часцей за ўсё пры жанатым браце, грунтоўна ела б тушаную з салам 
бручку, перад святамі хадзіла б з такімі самымі хрыстовымі нявестамі 
прыбіраць, упрыгожваць кірху — i ўсё было б добра i ціха. 

Гэтая ж фройляйн працавала ў Берліне манікюршай, ехала з 
бацькамі на курорт у Цюрынгію, была адзіная дачушка i цяпер, 
відаць, часта плакала на лес, i ў самоце, i муштруючы гэтым бацькоў. 
А маладосць, галоўны шанс, праходзіла тым часам усё больш, не 
хочучы спыніцца, пачакаць, пакуль закончыцца вайна. Зрэшты, 
фройляйн была худая, плоская, недарэчна высокая, непрыгожая з 
твару, i какецтва яе, нягледзячы на вопыт i тэхніку, толькі 
падкрэслівала ўбоства. 

«А мне дык што да гэтага?» — думаў Алесь, праганяючы гэтым 
здаровым пачуццём нейкую жаласць. 

Яны стаялі побач перад апушчаным акном, глядзелі на зорнае 
неба, на сілуэтнае мільганне тэлеграфных слупоў i то маўчалі трошкі, 
то зноў гаварылі. Больш гаварыла яна, бо для яго гэтая справа была 
даволі-такі мазольнай работай. У рэдкія паўзы, калі яна пераводзіла 
дух, ён устаўляў, вельмі старанна ўзважыўшы ix, некалькі ўжо зусім 
неабходных слоў, i вельмі рад быў, што фройляйн зноў завялася. 
Спачатку какецтва яе праяўлялася i ў гэтай гуллівай, паказной 
шчабятлівасці, добрую палавіну якое ён не разумеў, i ў даволі 
настойлівым, смешна бездапаможным пабліскванні вачыма, а потым, 
калі калідор зусім апусцеў i аціх, яна нават кранулася плячом яго 
пляча, ды так i засталася, нават значна паменшыла шчабятню i ў 
паўзах пачала ўздыхаць... 

«Даведалася б ты цяпер, што я — не «гер Курт», не «інжынер з 
                                                 

119 Забаўляць дзяўчыну (ням.). 



 

Рэгенсбурга»,— як ты рванулася б ад мяне... А можа, не? Можа, табе 
ўжо i гэта было б не страшна? Як не страшна было б, не спалохала б 
цябе, відаць, каб я цяпер, згодна з сусветнай кавалерскай азбукай, 
палажыў табе руку на худыя, шырокія плечы, пасля прытуліўся скро-
няй да беднай, вымуштраванай буклі тваёй берлінскай прычоскі...» 

Яна чакала зусім ужо ціха. А потым нават, перасмыкнуўшы 
плячыма пад белай кофтачкай, шапнула: 

— Es ist aber kalt...120 
Ды ён усё ж не прапанаваў ёй свайго пінжака, i пасля самай 

доўгай паўзы яна нарэшце ўздыхнула: 
— Позна ўжо. Спакойнай ночы, гер Курт. 
— Спакойнай ночы,— усцешна сказаў ён, з блазенскім смяшком 

у душы хрыстоснуўшы думкай: «Ідзі, дзіця мае, i больш не грашы!..» 
А праз момант пачаў дакараць сябе: «Ах, свяценькі які! Які 

высокамаральны, сапраўдны мужчына.!.. А што, каб гэта была не яна, 
a іншая, скажам — Іржынка?..» 

Ад раптоўнага ўспаміну, што хлынуў у яго душу гарачай, 
хмельнай радасцю, уявіўшы дзяўчыну i нават адчуўшы яе, Алесь ажно 
абапёрся аберуч на раму акна, высунуў твар на вецер. 

Нябачныя, імклівыя, пякучыя крупінкі вугальнага пылу секанулі 
па вачах з усёй празаічнай, а то i варожай абыякавасцю. Вочы 
прыйшлося працерці хустачкай, больш галавы не высоўваць. 

А вобраз слэчнай — быў з ім: з новай сілай яшчэ раз прыйшоў, 
як часта прыходзіў i ўдзень, i ноччу. З мілай, задорна-хвалюючай 
«бубікопф», з лёгкай, ледзь не празрыстай, i моцнай ды непрыступнай, 
як крэпасць, дзявоча-матылінай вопраткай. Крэпасць, якая магла б 
аднойчы i ўпасці, якая ўжо i падала ў яго распаленай марамі фантазіі. 
I вочы, што так глядзелі на яго. I разгублена, прагна, салодка 
раскрытыя вусны. I грудзі, што так хваляваліся... «Цуд мой, калі ты i 
праўда быў, дык чаму ж ты ўжо цэлую вечнасць не вяртаешся?!. А 
можа, цябе не было? О, не!..» 

Паслязаўтра — тыдзень з таго ляніва-сонечнага паўдня, калі яна 
прыйшла па ix, паднімаць раяль. 

— Зваліцца б яму зноў наніз, ды толькі не разбіцца,-— смяяўся 
неяк Андрэй.— А то засохне хлопец, так i не ўцяміўшы, было ў яго ці 
не было. Эх, Алесь-Аляксандр! Замучыць цябе твая цырліх-манірліх... 
Хаця ты— чысты такі, свяценькі, a ўмееш першы лізнуць!.. 

— Пайшоў ты, ведаеш...— нібы сур'ёзна злуючы, а больш — 
здаволена, адмахваўся Алесь. Не злаваў на Андрэя за кепікі, бо за імі 
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ўсё ж такі бачылася яму i рэўнасць. А грубасць... ды не! — адкрытая 
прастата сябравых слоў не толькі не злавала, не бянтэжыла яго, але ж 
прыемна казытала мужчынскае самалюбства. 

— Прасцей глядзі на гэта, паэт,— больш сур'ёзна казаў 
Мазалёк.— Гэта ж, браце, чортведама як прыгожа, што вы тут, у 
гэтай няволі праклятай, пагрэліся б адно ля аднаго! З такой 
дзяўчынай!.. 

Нават i Сяргею, чорт, расказаў. I той, у вечар ад'езду, знайшоў-
такі час, каб сам-насам сказаць: 

— Чуў, што грашок за табою, юнача, завёўся.— Падміргнуў, 
закруціў галавою i засмяяўся: — Ёлкі кашлатыя! Годзе ўжо, кажаш, 
удвух па адной Марыхен уздыхаць? Па-свойцы пачалі, па адным. 
Адбіліся, чэрці, ад рук, па цэлым тыдні не бачу... Ну, жарты, жарты, 
Алеська! 

Іржынку за гэты тыдзень ні Алесь, ні Андрэй, ні хто-небудзь 
іншы з сяброў не бачылі, як не бачылі, зрэшты, ніколі раней. З 
рэальнасці, так цудоўна адчутай Алесем аднойчы, яна як быццам i 
сапраўды ператварылася ў мару, у нейкі захапляючы, але прыдуманы 
ўспамін. 

«Няўжо адыдзе, расплывецца ў памяці, як тая Свіцязянка-Ніна, з 
яе таксама... ох, салодкім хараством?..» 

Ну, а Марыхен,— каб яна тут была, каб яна тут стаяла побач, як 
тая, што недзе спіць ці, можа, хліпае ў купэ?.. 

Ці ён абняў бы яе за дрыготкія мілыя плечыкі, ці пацалаваў бы, 
відаць, ушчэнт спалохаўшы гэтым, беднае, вясковае, ад роднай хаты 
адарванае дзіця?.. Яна ж i так баіцца ix з Мазальком. Падасць каву i 
махіндрала, як кажа Андрэй. Што ж яе так напалохала?.. Ці, можа, 
гэта так сталасць прыходзіць — стандартная, з «хайльгітлерам», як усё 
тут?.. 

«А спаць я так i не пайду. Хай яны самі храпуць у сваёй там 
купэйнай Gemütlichkeit121...» 

 
4 
Прыехаў Алесь на світанні. 
Ішоў па ціхай, халаднавата чысценькай вуліцы, стараўся не 

грукаць, нават не шоргаць моцна туфлямі па плітах тратуара,— то з  
вясёлай, ужо апошняй трывогай i асцярожнасцю пераможцы, то як 
быццам стаіўшыся перад усходам сонца. 

                                                 
121  Утульнасць (ням.). 



 

Хутка яно пакажацца за сасновым узгоркам, адвечнай радасцю 
зноў затрапечацца ў ягонай ласцы лістота на верхавінах дрэў, 
загарацца мансардныя i слухавыя вокны, залатымі абрусамі мякка, 
утульна, гасцінна засцелюцца ўсходнія скаты крутых, высокіх 
чарапічных дахаў. 

«Ды гэта што! — весела думаў Руневіч.— Цяпер бы мне 
прачнуцца дома ў гумне, убачыць гэтую нядзельную зару праз 
шчыліны дзвярэй, пад шчэбет ластавак i цёплае, як з казкі, 
«кукарэку». Адчуць бы басанож казытліва-вогкі жвірок на сцежцы, 
абапал якое расу на траве хоць у збанок збірай, як буякі... Цяпер бы 
мне да смеху холадна апячы свае грудзі i плечы сцюдзёнай вадой каля 
студні, да чырвані нацерціся хрусткім, духмяным кужалем ручніка... 
А потым — потым да снедання ціхенька сесці каля акна, расчыненага 
ў мокры, расчырыканы вераб'ямі, садок, i — пісаць!.. Пісаць, даўно 
забыўшыся i добра, радасна памятаючы, што ты i ўчора, i пазаўчора, 
i заўсёды цяжка працаваў на хлеб, на такую вось, поўную хвалявання, 
цішу...» 

Ён усміхнуўся, успомніўшы, як калісьці, гадоў ужо з сем таму 
назад, жыў тыдзень у сястры, што ў той год аўдавела, памагаў ёй 
управіцца з малацьбой. Ахвотна i моцна стамляўся, але ж неяк 
увечары не вытрываў — прысеў да лямпы i стаў запісваць у блакноце 
верш, складзены ўдзень, пад гул малатарні. Ен захапіўся, чыркае — 
спакойны, што ў хаце нікога няма,— а з печы за ім назіраюць хітрыя 
вочкі другакласніцы Валі, меншай Волеччынай сястры. Глядзела яна, 
гаядзела i кажа нарэшце з такім гэта шчырым выразам недаўмення i 
перавагі: 

— От дзе дуўны — сеў i піша!.. 
«I буду, буду пісаць,— зноў усміхнуўся Алесь.— Бо навошта ж я 

столькі пабачыў, адчуў, перадумаў?.. Бо недарма ў душы маёй жыве i 
ўсё крышталізуецца ўпэўненасць, што i нам, шматпакутнікам-
беларусам, нароўні з усімі дадзена права жыць сапраўдным жыццём, 
што i нам, на нашай бясконца, дзіўна жывучай, па-народнаму 
невычэрпна багатай мове давядзецца сказаць чалавецтву наша 
вялікае, братняе слова!..» 

Ён успомніў: «У нас, браце, пішуць інакш...» Ужо без крыўды 
ўспомніў, без горычы. I ўсміхнуўся: «Ну што ж, паглядзім. Абы мне 
толькі вырвацца туды, за высачэзную i непрыступную для ворагаў 
сцяну, у родную краіну волі, міру!..» 

Сонца яшчэ не паказалася з-за саснова-зялёнага ўзгорка, калі 
Алесь, як i дамоўлена было, лёгенька пастукаў кіпцямі ў акно ціхага 
доміка на ўскраіне. 



 

I, як дамоўлена было, яго чакалі — Крушына i Heпарэцкі. 
Асабліва, відаць, не спалася Янку. Разам з Сяргеем ён распытваў 

пра ўсё, а ва ўсім, вядома ж, найбольш пра сябе: што з ім будзе, як 
радзіма падасць яму руку. 

I радасна расказваючы пра ўсё, Алесь — як горкі грэх перад 
дружбай — хаваў у душы той выпадак, што ён толькі ў канцы 
размовы з Зяблікавым успомніў пра Янкаву бяду. 

— Цяпер лажыся, хлопча, i паспі,—сказаў Крушына.— Вось табе 
мае ложа, а мы сабе пойдзем у сад. Пакурым, Яначка, пабалакаем... 

«Са сваімі i ў людзях — як дома...» 
Гэтае адчуванне прыйшло тады, калі гарачая шчака прыпала да 

ўжо астылай ля расчыненага акна падушкі, калі вочы, што столькі 
пабачылі, самі шчасліва закрылся. 

Адны толькі гукі чуюцца адтуль, адкуль ідзе духмянасць роснай 
раніцы,— смачнае, сытае, інтэрнацыянальнае цвірканне баварскіх 
вераб'ёў. 

Адна толькі ўсмешка — на развітанне: «Адэкалон — не раскоша, 
a гігіена». Бо раскоша — такі вось, тройчы заслужаны, сон... 

Абуджэнне прыйшло вельмі хутка. 
Калі ён ачнуўся настолькі, што пазнаў над сабою Сяргееў твар, 

начуў яго голас,— да свядомасці не адразу дайшло, не адразу здалося 
сур'ёзным, рэальным: 

— Алеська, голубе,— вайна! Масква нарэшце ўдарыла!! 
 

РОДНАЕ ГОРА 
 
1 
Познім ліпеньскім вечарам Эрна Гран сядзела ў сваім убогім 

пакойчыку каля адчыненага акна i без агню чакала новага 
палюбоўніка. 

Густаў, брат яе, працуе гэты тыдзень у начной змене i прыйдзе 
толькі над раніцу. 

«Рускія» ў суседнім пакоі,— акно ix побач i таксама адчынена — 
нядаўна вярнуліся з работы, i малы Андрэас ціха грае на гітары. Ён 
гаворыць штосьці, яшчэ раз паўтарае тое самае, i гэта, відаць, 
азначае па-іхняму, каб вялікі Алекс спяваў. Бо вось ён ціха заспяваў 
пад гітару, таксама прыгожа i чамусьці сумна... 

Дзіўныя хлопцы! Маладыя, вясёлыя, а да Эрны не ідуць... Дый 
зусім, відаць, не ідуць да дзевак, хто ix ведае. Спачатку яна толькі 
пасміхалася ім ды падміргвала, потым пачала i намякаць. Пасля таго 
як яны пакінулі піць каву ў гэтага чорта, Грубэра, яна прапанавала ім 



 

варыць сама. Шмат салодзіць i беліць. Сама ўзялася мыць ім бялізну, i 
вось мые i гладзіць. А яны — як манахі!.. Ці, можа, вельмі баяцца? 

Хто не баіцца?.. 
Зімою да яе хадзіў адзін, таксама іхні, ды ўжо зусім не палонны, 

a нейкі начальнік у шталагу, Коля Карнач. О, Коля гут! Ён па-нямецку 
гаворыць, як немец, ён добра плаціў. I ён казаў, што з ім не трэба 
баяцца, бо ён таксама арыец i нацы. 

Ды з немцам усё ж такі лепш, спакайней. 
Вось i цяпер прыйдзе свой, салдат Ганс Вайцэнброт, з якім яна 

пазнаёмілася ў нядзелю каля піўной. Стары ўжо хруль, але хлеба, 
казаў, прынясе i да хлеба што-небудзь. 

З мясам яна тым часам уладзілася вельмі добра, а хлеба ўсё 
малавата. Густаў, дурніца гэты, прыносіць толькі па дванаццаць 
марак кожнай пятніцы — што застаецца ад аліментаў яго 
прыгажуні,— а хлеба трубіць шмат, i з сабой жа бярэ таксама. Фрыцэ 
таксама ўжо не малы, i жарэ, i крадзе яшчэ, як ты яго нi бі. Дурны, 
падла, па бацьку. 

Той фрэхер122 зрабіў ёй Фрыцэ i некуды ўцёк. Шчасце яго, што 
гэта было яшчэ пры Гіндэнбургу, а то б яго фюрэр злавіў i прымусіў 
плаціць, як Ёгана за Гельду. Еган не піша ёй цяпер нічога, а тады, 
калі быў дома, таксама цураўся. Грошы на Гельду прысылаў ёй спа-
чатку бухгалтар пільні, дзе Ёган працаваў, а цяпер яны ідуць з 3679-
га нумара палявой пошты. Колькі тых грошай!.. Аднак жа Ёгана, а не 
Горста, Фрыцавага бацьку, Эрна лічыць сваім мужам... Бо яна ж i 
шкадуе толькі Гельду, i зусім яе не б'е, i ўсім сваім палюбоўнікам 
кажа, што сама яна, Эрна, замужам, што муж — таксама на вайне. 
Бо гэта неяк лепш, зручней. 

«Ага, Тшарэнь! Вось дзе добра пашанцавала! Нават, здаецца, i не 
страшна...» 

Яна тады мыла ў пральні, а ён пакруціўся спачатку перад дзвя-
рыма, а потым такі зайшоў. Яна сказала, чаму ён заўсёды толькі 
працуе, то на бойні, то ў ледніку — няўжо гэта, па-ягонаму, не 
зашмат? Ён сяк-так адказаў, што за гэта ж яго i кормяць. Спыталася, 
ці жанаты, а ён сказаў, што даўно i што дзеці таксама ёсць. 

— Твая фрау там цяпер гуляе з нямецкімі салдатамі. 
— Хай гуляе, i мне яшчэ застанецца. Я тут гуляю з нямецкімі 

дзеўкамі. 
— Як ты гуляеш! Ты чапаешся з Грубэравымі прадаўшчыцамі, а 

                                                 
122  Нягоднік (ням.). 



 

яны яшчэ козы. Табе трэба не тое, ты мужчына. 
Тады ўжо ён асмеліўся: 
— Я прыйду сёння да цябе. 
— Чаму ж, прыходзь. Толькі мяса прынось. 
Тшарэнь спачатку не хацеў, аднекваўся, a ўвечар прыходзіў, 

вядома, i свініны прынёс, i быў зусім мілы, як немец. I ўжо тры разы 
заходзіў, таксама за мяса. 

Толькі тады, калі гэтых вось, што спяваюць ціхенька, дома няма 
або спяць яны,— баіцца, кажа, што будуць пакепліваць. 

Каб столькі адно таго страху было!.. 
З двара, на ўсходах наверх, пачуліся цяжкія крокі. 
«Ганс!..» — падумала Эрна. Устала, зачыніла акно, апусціла 

паперу зацямнення, яшчэ раз штурханула Фрыцэ: «Спі, бо заб'ю!» — i 
асцярожна пайшла да дзвярэй. 

Цяжкія крокі загрукалі наверсе, на пляцоўцы. Аднак мінулі яе 
дзверы... Нешта жалезнае стукнула па ўмывальніку, i зусім, здаецца, 
не Гансаў голас вылаяўся: 

— Oh, Sakarment! 
Хто ж гэта? 
Пастукаў да палонных. I пайшоў туды. 
Што за ліха? 
Эрна ціхенька адчыніла дзверы i выйшла ў калідор. Ключ у 

дзвярах «рускіх» тырчаў, як заўсёды, звонку. Затаіўшы дух, 
асцярожненька выняла ключ, заглянула. 

Ага, гэта — бацька Марыхен. Таксама салдат. Той дзівак, што 
прасіў днямі Грубэра пільнаваць Марыхен, каб салдаты не сапсавалі 
яе. 

Ён стаяў пасярод пакоя i голасна гаварыў: 
— Грай, камэрад, вясёлае. Вось што грай... Як яго? Я памятаю: у 

вас пабяруцца за рукі, хлопцы з дзяўчатамі, i пяюць: «Ta-papä, та-ра-
ра-ра!..» Гэтак во! 

Высокі Алекс сказаў нешта малому Андрэасу, той зачыніў акно i 
зайграў вясёлае. 

— Так, «кар-робатшка», так! — амаль крычаў салдат.— О-о, я 
ведаю Руслянд, камэрадэн, я ведаю! Тры гады ў палоне. Крэментшуг, 
В'ятка — добрыя людзі! Іммэр шшы унд каша, шшы унд каша. Але я 
вельмі хутка прывык. Шшы унд каша таксама зэер гут. І водка шмат. 
Зашмат. Іграць i спяваць гэтак во, прысядаючы. Добрыя людзі!.. У  
Крэментшуг я працаваў у Пэтэр Іванавітш, інс пэкарня. О сакармэнт! 
Гэта былі нядрэнныя гады майго жыцця. Ох, так!.. Фэртыг 
«каробатшка»? Ну, дык i грай вось гэта: «Во-ку, во-куз-ніца!..» Не 



 

ведаеш? Ну i пакінь. Кузнец — па-нашаму шмідт. А я — Ота Шмітке, 
амаль тое самае. Ота Шмітке, гэфрайтэр 306-га запаснога пяхотнага 
палка. А дома — армэр, думэр тойфэль, па-вашаму — петны, глюпы 
тшорт! Зборшчык малака, начны вартаўнік i вось такі маленькі баўэр 
у нашай вялікай вёсцы Рэгенвальдэ. Двое коней, сем моргенаў зямлі 
— i луг, i поле — i поўная хата дзяцей. 

Прыгожыя, слаўныя дзеці! Мая старэйшая, Марыхен, тут, у 
Грубэра. Вы ведаеце Марыхен? 

Ён прысеў на крэсле перад вялікім Алексам і, дзіўна гледзячы на 
яго, пачаў цішэй: 

—Камэрадэн, я вас прашу: не чапайце маю дзяўчынку! Я вас 
ведаю, рускіх. Рускі — гут, але рускі таксама бывае пляць. 
Бальшой пляць mit Weib und Mädel123, ох, так!.. 
— Ды што вы, гер Шмітке,— пачаў Алекс.— Не бойцеся, мы 

разумеем вас... 
I яшчэ гаварыў. 
А малы са сваёю гітарай маўчыць, усміхаецца. 
Потым зноў пачаў Шмітке: 
— Я быў сёння там, камэрадэн, у Грубэра. Я прасіў яго, тоўстага 

ройбара, зноў. Казаў яму: няхай лепш Марыхен болей працуе, але 
ноччу нідзе не валочыцца. I ён мне абяцаў. О, я ведаю: ён рад быў бы, 
каб яна працавала ўсе дваццаць чатыры гадзіны. Праклятыя сабакі!.. 

Эрна раз-поразу падцягала ў рот сліну i глядзела, не адводзячы 
вачэй. 

«Дурань стары! Майн гот, якіх яшчэ дурняў на свеце няма! I што 
ён думае, нарэшце, са сваёй Марыхен? От нахлябтаўся! Цсс...» 

— Я, камэрадэн, хутка на фронт. Загаду яшчэ няма, ды мы ўжо 
самі чуем па духу, старыя салдаты. Ох, так!.. Але я не дурны, камэ-
радэн. Я ўжо раз ваяваў. Я ўжо раз зарабіў. I я ведаю рускіх. Я ў 
першы ж дзень — рукі ўгару i туды. Дэзерцір? Напляваць! Золата, 
золата ўсё, камэрадэн!.. А мы... ну, так, я — рускага, а ён — мяне... За 
што? Гітлер нам абяцае кожнаму аўтамабіль. Мой сын, мой Вальтар,— 
салдат. Я таксама салдат. Два Шмітке — два аўтамабілі. Ха, ха, ха! I 
трэба будзе два гаражы... О сакармэнт!.. Spiel, Zigeuner und weine!124 
Нашы вашых далека загналі. I я вось плачу. Ад радасці?.. Я буду рад, 
камэрадэн, калі мы з Вальтарам хоць ракам, але вернемся дахаты, 
калі я зноў убачу сваю сям'ю, сваю хату, свае коні, званочкі... Вы 
ведаеце мае званочкі? Такія во — раз, два, тры, i гэтак во імі — дзінь, 
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дзінь, дзінь!.. I крычу на ўсю вёску... Ох, так! Па-іхняму, калісьці зноў 
будзе таксама: яны будуць загады пісаць, а я званіць званочкамі i 
крычаць на ўсё горла, склікаць: «Сёння сход у дзевятнаццаць гадзін! 
Аддавайце коней! Заўтра сход у васемнаццаць гадзін! Аддавайце 
кароў! Паслязаўтра сход... ну, яшчэ раней! Аддавайце грошы на 
«Goldenes Opfernbuch»125! А вашы дзеці, бацькі, браты, мужыкі — 
даўно ўжо там!.. Яны не вернуцца! Можа, i усе!..» Ох, так! Хто ведае, 
што лепш?.. Можа, мне не званочкі, а трэба Wacht auf, 
Verdammte...»126 спяваць? А я ведаю толькі адно: за ўсё на свеце нашы 
з вамі, камэрадэн, кроў i пот. Нашы!.. Бо мы з вам i — армэ, думэ 
тойфэльн — петны, глюпы тшорт!.. 

Паясніца ўжо забалела — так стаяць, але Эрна стаіць, толькі 
моўчкі падцягвае сліну. 

«Чаму бо ён такі дурны, гэты Шмітке? Ён у гестапа захацеў? Сам 
галаву пад сякеру? Другія думаюць, але ж маўчаць... 

О, той гаворыць, Алекс. Тое самае. Дык ён жа вораг, рускі. I 
малы памагае яму, смешна крывячы словы, А гэты, дурань п'яны, рукі 
ім цісне, ляпае па плячы. О, сеў i зноў за сваё...» 

— Усё як усё, камэрадэн. Усё як усё. Толькі я вас прашу: не 
чапайце Марыхен. Вы маладыя, я ведаю. Дык тут жа вось, побач 
жыве адна... старая хлюндра. На ваенны час добра. Ходзяць жа нашы 
салдаты... 

— Пракляты п'яны сабака! — прасіпела сама сабе Эрна.— Што я 
зрабіла табе? Другая за гэта... О, Ганс ідзе!.. 

Па ўсходах знізу пачуліся крокі. 
Эрна прыкінулася, што не чуе, i з хітрай усмешкай на 

засліненым роце начала цікаваць праз замок па-ранейшаму. 
Ганс Вайгонброт, казёл без рог i барады, ціха падкраўся i 

палапаў яе па шырокім, адстаўленым «загуменні». 
— Ну, мілка,— шапнуў ён,— як маешся? 
Эрна хіхікнула ў адказ на пяшчоту і, пагразіўшы госцю, каб 

маўчаў, наказала: цікні!.. 
Ганс нагнуўся i заглянуў у замочную шчыліну. 
— A, Шмітке! — шапнуў ён.— I ён быў у цябе? 
— Ды што ты?.. Паслухаў бы ты толькі, што ён вярзе!.. 
— I няхай сабе. Выпіў, відаць. Ix батальён, у нас гавораць, заўтра 

ці паслязаўтра на фронт. Ну, хадзем!.. 
За сцяной яшчэ ўсё гамоняць — Шмітке i «рускія». Эрна ляжыць 
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ад сцяны i діха ў змроку скардзіцца: 
— А я толькі, як дурніца, шкадую яго Марыхен. Што Грубэры 

душаць яе работай, што не пускаюць нікуды. Пракляты п'яны 
сабака!.. «Старая хлюндра»... З маімі трыццаццю трыма!.. Ты чуеш, 
Ганс? 

Госць адказвае шэптам, задыхана: 
— Дзе там!.. Ты яшчэ... Ты гавары, я слухаю... Нехта маленькі 

прачнуўся ў другім кутку пакоя, заварушыўся там i застагнаў: 
— М-му-ці!.. 
— О, сакармэнт! — зашапялявіла Эрна. 
— Хто там? 
— Гельда. Мая дачушка. Чацвёрты годзік. Трохі хворая... 
— Хлеб я, вядома, прынёс. I мармелад таксама. Там на стале, у 

партфелі глядзі. 
Эрна ўстала, вобмацкам знайшла на стале партфель, у ім — 

булку салдацкага хлеба i загорнуты ў хрусткую паперу згустак 
мармеладу. Моўчкі пачала рабіць малой бутэрброд. 

Фрыцэ не спаў i ўсё чуў. Цяпер, калі салдат сказаў пра хлеб i 
мармелад, яму таксама захацелася есці. Калі ж Гельда ўзяла лустачку i 
пачала яе — ых, пястунка! — плямкаць-жаваць, Фрыцэ не вытрымаў 
i, прыпадняўшыся на локці, сказаў у той бок, дзе быў госць: 

— Вы! А я знайшоў раз дзве тысячы марак. Вы!.. - Так ён прасіў 
ужо не ўпершыню. Лічыў, што яго за такую знаходку пахваляць i 
ўзнагародзяць. Абавязкова. 

Ды маці зноў, як i раней бывала, з ціхай, шапялявай лаянкай 
куксанула фрэхера, i ён нырнуў пад пярыну. 

— Лгун пракляты!.. 
— Хто гэта зноў? — спытаўся Ганс. 
— Мой хлопец, Фрыцэ. Дзевяць год,— адказала яна, пералазячы 

да сцяны. 
— Тут у цябе прытулак, ці што? 
— Ты звар'яцеў, чалавеча! Мой муж на фронце!.. Вайцэнброт 

ціхенька, хрыпла засмяяўся, шчасліва заплюшчыўшы вочы. Ён ужо 
ведаў ад салдатаў гэтую гісторыю з мужамі. 

Эрна пакрыўджана маўчала. 
Пачакаўшы трохі, госць пачухаўся, пазяхнуў працяжна: «Усё на 

свеце дзярмо-о!..», а потым палапаў гаспадыню па пышнай, 
халаднаватай мякаці i шэптам спытаўся: 

— Ну, як было?.. 
— О, вядома!.. 
А тады, памаўчаўшы, з усёю пяшчотнасцю: 



 

— Гансэ, мілы! Знайдзі ты мне, я прашу, маладога, хвацкага 
салдата. 

— Бачыў яе! A Шмітке што пра цябе гаварыў? 
— Дурань — не мне. Я хачу яго звесці з гэтай самай Марыхен. 

На злосць таму вар'яту. Другая на маім месцы не тое б яму зрабіла... 
Чуеш, яшчэ ўсё нешта там балбоча, п'яная свіння?.. 

— Так, тут трэба атлета,— зашаптаў, падумаўшы, Ганс.— Дзяў-
чынка, мусіць, з шыкам, неруш, Я, напрыклад, лепш іду да 
абвучанай. Праўда, каштуе трохі, але затое без клопату. А там трэба 
яшчэ пахадзіць, пагуляць у каханне. Трэба быць маладым... О, 
успомніў! Ёсць у мяне адзін. Вілі Зонтаг. Лётчык. Агонь! 

— Гансэ, мілы... 
— Ну добра, добра ўжо. Я пагляджу. 
 
2 
Дзіўна Алесю — i першага верасня ў трыццаць дзевятым, i 

дваццаць другога чэрвеня сёлета яго будзілі голасам незвычайиай 
трывогі: 

«Вайна!..» 
Першы раз — у польскай зямлянцы з юначым, бяздумна-

вясёлым надпісам над дзвярыма: «Староннім уваход сурова 
забаронены». 

Другі раз — у чыстым нямецкім пакойчыку з вішнёвай лістотай 
перад акном, з полюсна іншым, няпісаным заклікам у душы: «Сваіх 
вітаем вялікай радасцю!» 

Першая раніца была пачаткам жахлівай, нялюдскай справы — 
вайны. 

Другая здалася пачаткам доўгачаканага з усходу вызвалення. 
Не толькі для ix, беларусаў... 
Польскае, з вуснаў старога сяржанта: «Ключык ад усяго трымае ў 

сваёй кішэні пан Сталін». 
Югаслаўскае, ва ўздыханні палонных: «Рўсія наша сладкая, чаму 

спіш?..» 
Шэпт некаторых французаў, з якімі дружылі Алесь, Крушына, 

Трайны: «Прыйдзе дзень, i мы адчынім браму лагера, выйдзем 
адгэтуль з чырвоным сцягам». 

Наіўная ўсмешка бельгійца Поля, у пілотцы з кутасікам на лбе, 
мілага юнака, што прыходзіў у беларускі барак з акардэонам i, на 
заканчэнне свайго асцярожнага канцэрта паміж нараў, яшчэ цішэй 
іграў «Інтэрнадыянал», а потым пытаўся: «Ты ведаеш, чаму я гэта 
іграў?.. Ты ведаеш». 



 

Чакалі ўсе. 
Нават i тыя, хто не вельмі задумваўся, а што ж будзе далей, 

пасля таго чырвонага вызвалення. 
А што ўжо казаць пра тых, каму усё на ўсходзе было хвалююча 

родным, выпеставаным сардэчнай тугой. 
«Масква нарэшце ўдарыла!..» 
Сцяна, пад якой амаль два гады дзіка шумелі i брудна пеніліся 

хвалі фашызму, хвалі яго затоенай, замаскіраванай нянавісці, 
магутная i непахісная сцяна не сцярпела больш, пачула стогны i 
просьбы ахвяр карычневага патопу i сама, усім сваім караючым 
цяжарам, абрынулася ў гэты бок. 

Крушына, Непарэцкі, Мазалёк, які ўжо быў таксама тут, у доме 
фрау Хаземан,— сябры віншавалі разбуджанага Руневіча, зноў 
віншавалі адзін аднаго, ціха, узахлёб смяяліся ад радасці. Вось як ідзе 
яно — іхняе вызваленне!.. 

I гэта было не наіўнасцю, не толькі жаданнем або ілюзіяй, 
міражом. 

Калі яны, распаліўшы пліту, наўздзіў ашаломленай гаспадыні, 
палілі анкетныя бланкі, якіх Алесь прывёз амаль поўны партфель, 
радыёпрыёмнік — урачыста-ўзнёслым, нават устрывожаным голасам 
Гебельса — перадаваў выступленне фюрэра: 

— Meine deutsche Volksgenossen! National-sozialisten! 
Soldaten!..127 

СССР меў на мэце ў патайным супрацоўніцтве з Англіяй скаваць 
нямецкія сілы на Усходзе... Апошняя нямецкая спроба прыйсці да 
згоды — леташні прыезд Молатава ў Берлін — не ўдалася з-за 
непамерных савецкіх патрабаванняў. Саветы ўвесь час узмацнялі 
свае сілы на граніцы з Германіяй, у змове з Англіяй падбухторвалі да 
бунту Югаславію... Апошнім часам рускія пачалі ўсё больш ды больш 
актыўна парушаць нямецкую дзяржаўную граніцу... Яны вось-вось 
павінны былі абрынуцца на Дойчлянд неверагодна вялікімі сіламі... I 
таму ён, фюрэр, вырашыў зноў даверыць лес i будучыню рэйха 
вермахту!.. 

Так зразумелі палонныя гэтае выступленне. 
Зноў тое самае, агорклае за два гады: мы, немцы, не хацелі 

вайны, нам навязалі яе, на нас напалі, на нас хацелі напасці, але мы 
апярэдзілі. Бо з намі Бог, як i напісана на спражках... 

Старэнькая, больш як заўсёды забітая фрау Хаземан, стоячы ў 
парозе, нібыта ўжо не гаспадыня ў доме,— плакала. I ў плачы яе, i ў 
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словах была надзея, што яны, дагэтуль толькі палонныя, якіх яна — цi 
ж не праўда? — i шанавала, i даглядала, як сваіх, не дадуць яе потым 
у крыўду. I гэтае потым — вось-вось, не за дзень, дык за тыдзень. 
Гэта ж Руслянд, таямнічы i каласальны, чырвоны i грозны Руслянд!.. 

Яна была не адзіная, старая Хаземан, яна была для нашых. 
хлопцаў толькі першай з немцаў, якія — як здавалася, усе! — былі 
ахоплены ў тыя дні трывогай i страхам. 

Некалькі першых дзён нямецкае радыё пра падзеі на Усходзе 
маўчала. 

Былі толькі заклікі, маршы. I ні слова пра поспехі... 
Рабочыя на «Дэтагу», кліенты заводскай «кантыны», прахожыя на 

вуліцы, пакупнікі i прадаўцы ў магазінах, куды заходзілі Алесь з 
Андрэем, жыхары Грубэравай камяніцы — усе немцы, з якімі хлопцы 
сутыкаліся,— або маўчалі панура, прыціснутыя грознай невядомасцю, 
або нават паддобрываліся да ix, нявольнікаў, прадстаўнікоў той сілы, 
якая там, на Усходзе, вырашае i вырашыць штосьці неверагодна, 
небывала страшнае... 

Маўчаў нават плюгавы Вольф, шыракароты раскарака, слепа 
закаханы ў фюрэра. Маўчаў, глядзеў атарапела слязлівымі вочкамі i 
працаваў павальней... 

Паддобрывалася да «энтлясанаў» нават сама багіня піва i яды — 
магутная вусатая фрау Ірмгард. Аднойчы яна, не гнучыся ад сала, без 
лішняй асцярогі, моўчкі, толькі з усмешкай, наказала Руневічу i 
Мазальку маленькі баявы кулак — «Рот фронт!». 

У тыя дні яны, нявольнікі, хадзілі ў вялікай i асцярожнай радасці 
імяніннікаў. 

— Хлопцы, трэба пакуль што маўчаць,— гаварыў Крушына.— 
Мы пакуль што ў іхніх руках, на нас у ix сілы хопіць. Вочы ў жменю i 
— асцярога, душа з ix вон! 

Жах на душы палонных абрынуўся нечакана. 
Пасля некалькіх дзён маўчання, як аказалася раптам — толькі 

напальвання атмасферы, радыё грымнула страшным трыумфам: 
«Усе атакі рускіх адбіты! Нямецкія войскі пайшлі ў 

наступленне!..» 
У доказ — назвы захопленых гарадоў. Неверагодна! Брэст, 

Беласток, Мінск, Львоў, Каўнас... 
У доказ — чорныя стрэлкі на картах, якія б'юць у вочы з кожнай 

сцяны, стрэлкі, што лезуць у сэрца ржавым жалезам — з кожным 
днём, з кожнай зводкай — глыбей ды глыбей... 

У доказ — кадры кінахронікі. 
«Свеце мой ясны! Гэта ж выходзіць так: калі чужога б'юць, 



 

далёкага, дык можна гаварыць пра аперацыі; калі ж на карце родныя 
назвы — за гэтым словам ужо не стратэгія, а чалавечая, родная 
кроў!.. Забойства пад рогат, песню i свіст... 

Дагэтуль былі пазыўныя i заклікі, фанфары i песні, якія 
датычылі іншых. Ну, «Gegen England» ці «Gegen Frankreich»128, іншыя 
«гэгэны» — песні i маршы, бяздарна, бесчалавечна крыклівыя. 

Цяпер з'явіўся лямант «Гэгэн Руслянд»... 
I я ўжо некалькі дзён не магу яго выкінуць з памяці, з ударанай 

утрапеннем душы. 
Пад прымітыўны, як быццам Вольфам прыдуманы, маршавы 

свіст, з імглы на бель экрана выплывае драпежнік-арол, з вянком i 
свастыкай у кіпцюрах. А за арлом ідуць, мяняюцца карціны іхняй 
стратэгіі, нашай ганьбы i болю — сардэчнага, горкага да панурых 
глыбіняў адчаю!..» 

У той нядзельны адвячорак, калі Алесь з Андрэем трапілі ў кіно, 
ішла «Усходняя хроніка» — з баёў за Беласточчыну. 

Па родным блакіце паўзлі белыя воблакі з папялістымі донцамі, а 
пад імі — сіва-зялёнай сталлю хваляваліся жытнія нівы... Так ён ix 
бачыў, Алесь, хоць хроніка была не каляровая. Шэрыя хаты, палосы 
свірэпы, рэчка, бор, пералескі. На гасцінцах, спрадвеку палітых 
крывёй i слязьмі, на тых гасцінцах, дзе так нядаўна расцвіў народнай 
радасцю Верасень уз'яднання,— вартуюць закарэлыя ў тузе, пагнутыя 
векам бярозы. Ах, Беларусь, Беларусь!.. У летнім пыле гасцінцаў 
бясконца, нахабна, пад маршавы бяздушны свіст, закасаўшы рукавы, 
як разнікі, i пазнімаўшы каскі, як на вясёлых манеўрах, ідуць, ідуць, 
зубаскаляць i топчуць падкутымі ботамі вахманы. Тыя самыя, што 
летась крычалі, распіраючы вузкакалейны састаў то рогатам, то 
песняй пра разгром Францыі. Тыя самыя, што на польскім турэмным 
двары рвалі душу на часткі лямантам пра канчатковую, апошнюю 
пагібель Польшчы. Тыя самыя, муштру якіх палонныя бачылі праз 
драты, флейты i грукат якіх сустракалі на вуліцах гарадоў. Тыя самыя 
— шэра-блакітныя, мільённагаловыя, усе на адзін твар... Ды ўжо не 
алавяныя — ужо i нашай крывёю крывавыя «звышчалавекі», 
«заваёўнікі свету»!.. 

Гараць нявінныя хаты. Галосяць маці, плача дзетвара. Гіне 
праца i хлеб... 

A ў рэдкім сасонніку, каля пакінутых ці перавернутых гармат, 
ляжаць... валяюцца трупамі хлопцы i дзядзькі, уткнуўшыся хто 
тварам, хто астрыжанай патыліцай у стаптаную, глыбокую, квяцістую 
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траву... 
Такія хлопцы, як Толя,— з назаўсёды пагаслай хітрынкай у 

чыстых, разумных вачах; як Косця Вярбіцкі ці Павел Сурага, што 
калісьці стаялі без шапак сярод збажыны, журботна ўражаныя 
непатрэбнай смерцю Горкага; як дзядзька Барыс Харута — з цэлым 
светам недапетых песень тваёй маладосці; як ціхі суседскі Валодзя i 
быстры Сцёпка, з якімі ты пад звонкі смех маленства ў дрымучым 
гушчары малінніку лавіў, як райскую птушку, пушыста белага, 
чырванавокага труса; такія хлопцы, як сотні i тысячы іншых, 
назаўсёды цяпер не знаёмых табе суайчыннікаў... Унукі, дзеці тых, 
каго ты любіў дагэтуль толькі здалёк, па кнігах ды песнях, называючы 
словамі простымі i неабдымна прыгожымі: рускі народ, украінскі, 
башкірскі, грузінскі... Тыя цудоўныя хлопцы — з-над Волгі, з Паміра, з 
Якуціі...— якім так нядаўна кідалі пад ногі i на танкі астры, вяргіні, 
жоўты «прастрэл» з дзявочых пасынкаўскіх агародчыкаў... 

I русыя, i чарначубыя, i рыжыя калісьці дома, пасля даведзеныя 
да стандарту машынкай казарменнага цырульніка,— цяпер усе 
аднолькава спачвараныя вайной, яны ляжаць, уткнуўшыся ў траву, 
на радасць кінааператарам — спакойна... 

Людзі, якія павінны былі прынесці сюды вызваленне, пра якіх з 
найбольшай, калі не апошняй, надзеяй— яшчэ так нядаўна! — думаў 
увесь палонны інтэрнацыянал... 

А вось яны — не забітыя, у няволі. У доўгіх непадпяразаных 
гімнасцёрках, у куртатых галіфэ, босыя, аброслыя, з бездапаможнымі, 
безабароннымі рукамі, з жахам i ўтрапеннем у позірках... 

У кіназале — малады, жывёльны рогат, прастадушнае цмаканне 
расчараваных, нават i тых, што нядаўна ў думках сціскалі кулак у 
ротфронтаўскім прывітанні... 

A ў душах нявольнікаў — боль i разгубленасць... 
I трэба было маўчаць, калі да цябе звярталіся немцы: 
— Ну, як? Падабаецца?.. Гэта вам не з маленькай Фінляндыяй 

тузацца! Не Польшчу з намі браць! Не Прыбалтыку, не Бесарабію — 
без бою!.. 

Тыя самыя немцы, што нядаўна радаваліся смерці толькі 
палякаў, французаў, англічан, югаславаў, арабаў, неграў, што рады 
цяпер — яшчэ больш! — смерці тваіх суайчыннікаў, рады былі б, 
вядома, i тваёй пагібелі, каб толькі ведалі, што ў тваіх думках. 

Дый так ужо звярталіся не па-ранейшаму — не стрымана з-за 
дагавору,— а як да ворагаў, амаль такіх самых, як тыя, што недзе 
ўцякаюць на ўсход, бягуць, паразуваўшыся, па збожжы — «да 
Масквы, якая будзе— хайль Гітлер! — узята літаральна днямі»... 



 

I трэба было моўчкі, глытаючы горкую злосць i крывавыя слёзы, 
самотна думаць, a ў гурце верных сяброў асцярожна шаптацца: што 
ж усё-такі зрабілася i што там робіцца — на Усходзе?! 

Няўжо нашы i праўда ўдарылі першыя? I так няўдала... Няўжо i 
праўда, што хацелі ўдарыць, але не выйшла? Нас ашукалі, 
апярэдзілі?.. Няўжо, каб нашы першыя ўдарылі — гэта было б не ў 
згодзе з бальшавіцкімі ідэямі, з пачуццямі i думкамі ўсіх тых, што 
хочуць міру i свабоды? Няўжо наш боль цяпер — боль толькі наш, бо 
мы адтуль, бо гэта наш народ у крыві, бо гэта наша зямля пад нагамі, 
пад гусеніцамі, пад бомбамі фашызму?.. 

Не! Бо гэта ж — яна, не абы-якая, не проста наша толькі 
Радзіма, фашызм замахнуўся не проста на яшчэ адну краіну, на яшчэ 
адзін народ. Ён замахнуўся смяротна на краіну людской надзеі, 
адзіна новую, найбольш разумную ладам, дзеля якое толькі i варта 
жыць на гэтым шалёным свеце, дзеля якое варта ваяваць i паміраць. 

Так гаварыў перш за ўсё ix старэйшы, Крушына. 
Шэсць найбліжэйшых сяброў — Сяргей, Непарэцкі, Трайны, 

Печка, Андрэй i Алесь,— яны сабраліся ў нядзелю за горадам і, 
лежачы ў траве на ўзлеску, гаварылі. 

Прыціхлі землякі, панылі душой ад зусім-такі незразумелых, 
страшных i ўсё новых ды новых поспехаў гітлераўскай саранчы, што 
ўжо дабралася аж пад Смаленск... 

Да таго апусціліся хлопцы, што адзін з ix — ну, Печка — ужо i не 
вытрываў, уголас пачаў разважаць, што калі яна, фашыецкая грубая 
сіла, нават i пераможа цяпер, дык ідэі нашы застануцца 
непераможнымі i зноў потым возьмуць сваё... 

Тады Крушына прыўзняўся. 
— Не гарадзі!..-— сказаў ён праз зубы, з прыцішанай злосцю.— 

Хутка ты штосьці заляскаў абцасамі... «Ідэі застануцца...» I ідэі нашы 
перамогуць, i сілы ў нас хопіць. Не адна ўжо навала скруціла галоўку 
на нашай зямлі, скруціць i гэтая!.. 

Спачатку разгублены Печка апраўдваўся, што яго зразумелі не 
так, потым была, як Алесю здалося, няёмкая паўза, якую парушыў 
Трайны. 

Нядаўна любімы палоннымі i крыху лішне задаволены гэтым 
камендант ix барака, цяпер — чорнарабочы на фарфоравым заводзе 
і, здаецца, больш за ўсіх удараны падзеямі, дзядзька спытаўся: 

— А нам жа, нам што рабіць? Няўжо сядзець, чакаць, не спаць 
начамі, думаць? Цяпер ужо няма чаго чакаць. Сярожа, хлопчыкі, што 
ж нам рабіць?.. 

Крушынавы светлыя вочы зноў сталі добрымі. 



 

— Вышэй вусы, Марціне! — Ён ляпнуў Трайнога па плячы, 
усміхнуўся.— Мы, браце, пойдзем туды. Трэба толькі абдумаць, 
сабрацца. Бо трэба дайсці напэўна. А там i ночка прыйдзе такая, што 
хтосьці нам пастукае ў акно: «Ану, уставай, пайшлі за сваё!..» А то i 
мы каму пастукаем. I пойдзем, i станем, душа з ix фашысцкая вон!.. 

Так быў яшчэ раз названы іхні выхад — выхад з нерата, які, у 
адчаі, здаваўся хлопцам парою проста-такі бяздонным. 

Так яны думалі, кожны па-свойму, прыблізна так гаварылі пры 
ранейшых сустрэчах, з-за асцярожнасці прыціхнуўшы ў варожым i 
нясцерпна шаламлівым i агідным ад трыумфу свеце. 

Андрэй маўчаў. Не толькі па сваёй не вельмі гаваркой натуры, 
але ж i таму, відаць, што ягонае — лепш за яго, як ён думаў, з 
большым правам на гэта — выказваў Сяргей. 

Маўчаў i Янка, Янкель Непарэцкі. 
Апроч агульнай бяды, аднаго для ўсіх роднага гора, была ў яго 

свая бяда, свой адчай i свае прадчуванні... 
Ды што прадчуванні!.. Ён жа таксама ўжо быў у кіно, бачыў 

«Усходнюю хроніку» — вялізныя, цэлым паходам расцягнутыя калоны 
сваіх аднапляменнікаў, якіх фашысты зганялі кудысьці асобна, якім 
рыхтавалі штосьці выключнае, апошняе... Гэта чуваць было ў 
дыктарскім тэксце, гэта біла яго, нявольніка ў чорным нямецкім 
касцюме, як градам камення, нялюдскім смехам гледачоў. Гэта было 
працягам — больш канкрэтным у сваёй жахлівасці — той пякельнай 
работы, якая вось ужо дзевяты год вядзецца расістамі на 
вялікадзяржаўным узроўні. Ён ведаў гэта i сам, ён бачыў некалькі 
кадраў пекла на экране, у тварах, у вачах людзей, расправа над якімі 
паказана, вядома, «па-культурнаму», толькі ў самым сваім пачатку... 

Алесь жа ўспомніў чамусьці яшчэ раз учарашні незвычайны 
прыход да ix Шмітке, бацькі Марыхен, расказам пра што i пачалася 
сёння іхняя тут гутарка. 

Руневіч выплюнуў мятлічную саломінку, кончык якое ўсё жаваў, 
паглядзеў на Крушыну, пачаў: 

— У нас быў Гаршын з яго «Чатырма днямі»... Ды што там 
Гаршын? У нас была бомба i сонца — Талстой. У французаў быў Ралан 
з яго цудоўнай маці ў «Зачараванай душы». У немцаў ёсць Рэмарк з 
яго сардэчным болем за жыццё. У чэхаў — Гашак, знішчальны смех з 
ваеншчыны... Колькі магутных зарадаў пратэсту супраць вайны! Як 
ненавідзіць яе працоўны народ! Усюды. Нават i тут. Ён нам, Шмітке, 
учора i ўголас, i шэптам прызнаўся, як ненавідзіць Гітлера i гэтую 
вайну. «Ёсць, кажа, у нас такіх многа. Хоць i канцлагеры, хоць i 
гестапа...» Што ж, кожны з нас бачыў такога ці iншага Шмітке. Аднак 



 

не яны вырашаюць. Ix мала. Ix барацьбы не відаць. Горш — яны яшчэ 
ўсё робяць, прымушаны рабіць не тое, што хацелі б. А чорныя сілы 
наверсе, ім падпарадкавана ўсё... 

— Рэмарк. Талстой...— загаварыў нарэшце Мазалёк.— I гэта ўсё? 
A ў ix жа былі Маркс i Энгельс! У ix была кампартыя! Дзе яна сёння? 
Няўжо так адразу можна ўсё прыдушыць, усіх запалохаць?.. 

Ён сумна змоўк. 
— Мы пойдзем, Сярожа,— сказаў пасля паўзы Руневіч.— Мы, 

браце, станем за сваё. Ды не хацеў бы я там, дзе мы пачнём з 
фашыстамі разлік, не хацеў бы сустрэцца з такім, скажам, Шмітке... А 
зрэшты — як ты пазнаеш такога? I як ён скажа пра гэта — салдат?.. 

Крушына даўжэй паглядзеў на Руневіча. 
— Мілы юнача,— пачаў ён зусім без іроніі,— хто з ix, вялікіх, 

сказаў, не Славацкі часамі: «Не час жаловаць руж, гды плонон 
лясы?..» Тваю гуманнасць прыйдзецца трохі адкласці. Калі хочаш — у 
імя яе, за Чалавека мы будзем біцца насмерць!.. Гэта ж не проста 
вайна, а такая, якіх не было. Вайна святла i цемры, смерці i жыцця. 
Мы будзем ваяваць з фашызмам, а не з немцамі... Ды што я цябе — 
агітую?.. 

Непарэцкі маўчаў увесь час. 
 
3 
Галоўным тут былі не карусель, не гушкалкі, а музыка — гвалт 

механічных шарманак, якія наперабой, кожныя са свайго прытулку 
паміж дрэў i балаганаў, раз-поразу галёкалі адну i тую ж, 
прапушчаную праз мільёны салдацкіх глотак, абтаптаную ўдвая 
мільённымі ботамі песню «Розэ-Мары»: 

Soldaten sind Soldaten  
In Worten und in Taten...129 

Яшчэ было сонца, добра-такі нават папаўдні гарачае ліпеньскае 
сонца, мноства вясёлых людзей i пранозлівы, нават ліпучы пах 
смажаных селядцоў. Вялікая чарга, што стаяла каля размаляванага 
павільёна, дзе яны смачна i горача пішчалі на агромністых патэльнях, 
дзе яны прадаваліся спачатку нават без картак, разносіла гэты пах па 
ўсім парку, дзе толькі можна было прысесці над кухлем піва i з тым 
селядцом на кардоннай талерцы. Дзявочы віск на гушкалках, што пад 
націскам зноў жа ў большасці салдацкіх ботаў шыбалі ад самай зямлі 
да самага неба. Дзіцячы шчэбет i смех на карусельных конях i ў 
лодках. I таўкатня, беспрадметная i шматфарбная таўкатня — да 
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нуднай стомы, да апошняй кропелькі весялосці... 
Для таго, вядома, каму тут весела, хто не чужы, не абыякавы на 

гэтым правінцыяльным, бюргерскім так званым фольксфэсце, 
народным гулянні. 

Алесь, Сяргей i Мазалёк снуюць тут ужо з гадзіну. I забіваючы 
свабодны час, i прыглядаючыся да прымітыўнай, як здаецца, i 
недарэчнай радасці святочнага натоўпу. 

I ў гэткім шуме можна парою нічога не чуць, i ў гэткім збоі 
людзей можна часамі быць адзінокім. Нават i пры сябрах. 

Руневіч думае пра сваіх. Тымі думкамі, што прыходзяць яшчэ i 
яшчэ раз, міжволі i нечакана, i неадчэпна горка... 

I не пра ўсіх сваіх. Не ўяўляецца неяк, каб іменна іхняя веска, 
іхняя хата гарэла, як тыя, у кіно, каб ягоная мама ці Толеў сынок былі 
іменна там, куды падаюць бомбы, снарады. Зрэшты, фронт ужо 
даўно, хутка месяц таму назад, перакаціўся па Наваградчыне, i што 
было — тое было. Можа, нічога з імі i не здарылася?.. Відаць, што не. 
Бо прадчуванне, непакой яго шукае чамусьці найбольш аднаго, 
горнецца толькі да Толі... 

Па нейкай унутранай сувязі Алесь успамінае два здарэнні. 
Першае — на заводзе крыштальнага шкла. 
Рыжы, чырванавокі ад выпівак вахман зайшоў аднойчы ўвечар 

у штубу да ix — у асаблівым настроі, пад чаркаю асаблівай. 
«Ваш Молатаў прыехаў у Берлін»,— сказаў ён, падняўшы 

каманду «на смірна».— Цяпер Шталін i Гітлер вось так, рука ў руку, i  
цэлы свет капут! Давайце выканаем нашы дзяржаўныя гімны!..» 

Яшчэ раз крыкнуўшы: «Арбайтскамандо, шгыльгештандэн!», ён 
ускінуў для прывітання руку i дзікім голасам зацягнуў «Дойчлянд. 
Дойчлянд ібэр алее». 

Цвярозым маладым рагатунам нямала сілы трэба было, каб не 
пырснуць, не выбухнуць смехам. Яны зрабілі яшчэ больш. Вусаты па-
жылы Малыха, у гутарцы якога былі асцярожныя намёкі на прына-
лежнасць да антысанацыйнага падполля, шапнуў Алесю: «А мы яму 
«Барыню». Перадай». Ад ix пайшло па ўсёй чарзе — для п'янага 
вахмана непрыкметна. I, як толькі рыжы закончыў сваё і, 
кашлянуўшы, загадаў: «Ну, а цяпер — вы. Драй — фір!..» — вусач 
Малыха на найвышэйшым сур'ёзе загалёкаў бабскім голасам: 

Пасадзіў я рэпку —  
Hi густу, ні рэдку... 

Каманда ахвоча i стройна ахнула прыпеў: 
Барыня ты мая,  
Сударыня ты мая!.. 



 

Хлопчыкі! — колькі ж той моцы трэба было, каб стрываць!.. 
Стаіць ix «фюрэр», узняўшы руку, блішчаць чырвоныя вочы з натугі i 
«дружбы», a гонкі голас вусача з наіўнасцю вялізнай вытрымкі 
выводзіць зноў — ужо за цешчу, якой не пашэнціла ў зяцевых градах: 

А мае ж вы дзеткі,  
Мне ўжо не да рэпкі... 

I зноў — прыпеў!.. 
Другое здарэнне было таксама летась, напрадвесні. 
У вёсцы, дзе зімаваў Алесь, малая, звілістая рэчка пачала 

ўздымацца, заліваць двары. Усё насельніцтва i каманда палонных 
калолі лёд. А таму што было ўжо i сонца не тое, i шпакі 
перасвістваліся ў не па-вясноваму голых галінах, i вада гаманіла, 
імкнулася з-пад лёду i паблісквала ў сонцы,— Руневіч ціха насвістваў. 
Усё, што само ўспаміналася, што падыходзіла да настрою. 
Забыўшыся, дзе ён, пачаў «Інтэрнадыянал»... 

Тут да яго падбег, расхляпваючы ботамі снежны крупнік, 
малады дзябёлы баўэрышча i, замахнуўшыся над галавой палоннага 
вялікім мокрым калуном, выпаліў цэлы антысавецкі трактат на 
платдойчы... 

Не ўсё зразумеў у тым крыку Алесь, ды яму стала ясна i так, да 
жудасці ясна, чаго той «баўэрнфюрэр» так захлёбваўся i пырскаў 
слінай... 

П'яная лірыка вахмана была яго падтрымкай афіцыйнае 
палітыкі. 

Калун вясковага нацыста быў узняты заўчасна, калі яшчэ гімны 
двух непрымірымых светаў узаемна выконваліся на перонах Масквы i 
Берліна, калі яшчэ стрыманасць бачыў Алесь нават у тым пакоі — з 
адбіткамі пальцаў... 

Адно было камедыяй. Аднак цяпер ужо ні Руневічу, ні каму 
іншаму з яго сяброў не смешна ўспамінаць, як яны тады асмяялі 
свайго рыжага «палітыка». Падтэкст ідзе глыбей — да найгарчэйшай 
крыўды... 

Другое было фашысцкай сапраўднасцю. Цяпер сякера ўжо не 
толькі ўзнятая над галовамі... 

«I ты, можа, Толя, дзесьці бяжыш, адступаеш па роднай зямлі, 
можа, i ты — о, не! — уткнуўся астрыжанай патыліцай у траву!.. Як 
сотні i тысячы такіх самых, як ты,— непаўторных, адзіных, што 
гінуць там кожны дзень... 

I сёння, i цяпер, пакуль шуміць гэты дзікі i недарэчны 
фольксфэст,— з яго піўным іржаннем, селядцовым смуродам (без 
картачак!..), з яго салдафонскімі песнямі!..» 



 

— Што так задумаўся, Алесь? 
Як дарэчы ты, дружба, бываеш здагадлівай! 
— Няма хіба, Сяргей, пра што?.. 
— Давайце мо прысядзем, хлопцы, тут, здалёк, душа з ix вон, ды 

адпачнём ад гэтай іхняй радасці?.. 
— Давай. 
 
4 
Лаўка стаіць над ракой, каля нешырокай жвіраванай дарожкі. 

Перад табой — даволі-такі нудная, павольная вада ў каменным 
рэчышчы. А за спіной, у далекаватым адгэтуль цэнтры вялікага 
парку, шуміць недзе чужое свята, даходзіць сюды толькі 
прыглушаным шумам ды гулам шарманак. А так — хлопцы 
наводшыбе. I гэта лепш за ўсё. Тым больш — пад разгалістым клёнам, 
у свежым цянёчку. 

Маўчанне блізкіх бывае асабліва сумным, вялым, ледзь не да 
атупення. Калі няма як быццам пра што гаварыць. Калі ўжо ўсё 
перагаворана па шмат разоў, а дзейнічаць — яшчэ зарана, не гатовы. 
I час свабодны, як у таго рабацягі, што зусім не ўмее весяліцца. Калі 
яму i рук няма куды падзець, i гаварыць няма пра што, i пазяхаецца, 
бо сёння ён, хоць раз у тыдзень, пераспаў сваю скупую норму. 

Ды нехта ўсё-такі пачне размову, знойдзе што-небудзь. I не таму 
абавязкова, што ён сярод усіх найбольш гаваркі. Якраз, бывае, i 
наадварот. 

— Учора я ледзь не даў аднаму па зубах. 
Гаворыць Мазалёк. Толькі Сяргею, бо Алесь ужо гэтае чуў. Гаво-

рыць ён у форме, так сказаць, мастацкай, абагульнена, завострана. 
Бо не падобна гэта на Андрэя — даць па зубах, тым больш таму 
старому гніляку, пра якога ён збіраецца расказаць. I Крушына, 
відаць, разумее, што страху ажно такога там не было,— ён трохі вяла, 
трохі здзіўлена пытаецца: 

— Ну? 
— Заходжу ў «інтэрнат», а там Ілья Аркадзевіч Хвастоў, наш «бяс-

крыўдны i вясёлы рускі старыкашка» (каменьчык — у Крушынаў 
агарод), сядзіць на нарах памыценькі, у чыстай кашулі i радасна 
глаголет з белагвардзейскай газеткай у руках... Толькі белую лошадзь 
ды калакольны звон яму засталося падаць — i канец бальшавізму, да 
здраўствует матушка праваслаўная Русь!.. Капельдудка, маць яго сена 
ела!.. A хацеў жа вярнуцца не ў Польшчу, a ў Саветы, анкеты 
запаўняў, ажно спяваў танюсенька пра любоў да радзімы... Так бы, 
здаецца, нагой пад с... даў, каб плеш, як корак, хлопнула ў столь!.. 



 

У малога Андрэя гэта выйшла так незвычайна грозна, што 
Сяргей штурхануў Алеся локцем і, нібы з палёгкай, нават 
адкінуўшыся на выгнутую спінку лаўкі, засмяяўся. 

— Ёлкі кашлатыя! Усе белякі — капельдудкі. Мы з Алесем яшчэ 
аднаго такога ведаем,— растлумачыў ён у адказ на Андрэеў 
недаўменны позірк спадылба.— У югаславаў быў такі самы Ілья 
Аркадзевіч, толькі без плешыны, трохі большы, i называўся, гад, 
Сяргей Пятровіч. Ледзь не поўны мой цёзка. Сказалі хлопцы — з намі 
адзін харват на пошце працаваў,— што цёзка той — марфініст. 
Воўкам ходзіць без морфію. I сам расказваў, хваліўся, што афіцэр — 
падкрэслена — імператарскай лейб-гвардыі, вяцкі памешчык. A ў 
Югаславіі быў палкавым капельмайстрам. «Можа, маеце рускую 
кніжонку?» Алесь яму i падсунуў «Рассказ о семи повешенных». Будзь 
ты, думае, восьмы, душа з цябе вон. Прынёс ён яе, можа, i не 
дачытаўшы. «Спасибо за удовольствие. Тронут». A быў такі серб, усё 
хадзіў да нас, Чэда Младзіч, што вельмі песні нашыя любіў. Слухае 
раз, як хлопцы спяваюць, а потым усхапіўся i пабег. Прыводзіць таго, 
марфініста. I, як вялізнае адкрыццё, яму i ўсім нам радасна: «Яны — 
рускія, а ты — не!» Нават i пальцам тыкнуў на яго. Фацэція!.. 

— Што ж, многія раскрыліся,— сказаў пасля паўзы Андрэй.— 
Гэта нават цікава. Такі, скажам, Рагальскі. Таксама ж вярнуцца 
хацеў у Саветы, пісаўся скрозь беларусам, «Лявоніху» на грабянцы 
праз паперку іграў. А цяпер свае вусы разявіць, рагоча: «Як гахнулі, 
пане Івану, дык папаха ажно за Дняпро паляцела! Падзякавалі за 
пшаніцу, за сала!..» I ўжо, аказваецца, ён не «работнік святой 
установы» — «не дробны паштовы чыноўнік», а пан канарык130, а то i 
проста кацюга які з дэфензівы... А свой браток-беларус, Зданевіч? 
Той, што летась Алесеву торбу выеў, а тады ўжо вырашыў i паддацца. 
Як там— «Каб разам толькі, менш будуць біць?..». Цяпер твой патайны 
загаварыў. Інакш, зусім па-свойму, адкрыта. Таксама там, у 
«інтэрнаце». «Так ім i трэба, бязбожнікам!..» Гэта — пра фронт, пра 
нашу бяду, бачыш, ты млын там у яго былі забралі... Вадзяны. 

— Ну ix, Андрэйка, к манахам! Нам тут ужо дзень-два засталося. 
А што ж гэта наш Алесь? Што ты кіслы, юнача? 

— Я не кіслы, я горкі,— усміхнуўся той.— Гляджу вось: рэчка — 
не рэчка, а вада ў брукаваным карыце, лес за ракою — не лес, а па-
салдацку, радочкамі. Цяля народзіцца, яшчэ стаяць не можа, а яму 
ланцуг на шыю — р-раз, i стой, раві на прывязі, само вучыся піць. 
Чалавек народзіцца — першае слова... Дзе там! — яшчэ гаварыць не 
                                                 

130  Пагардліва — польскі вайсковы жандар. 



 

можа, a ўжо ручку ўздымае: «Хайль Гітлер!» Навучаць i рады, смяюцца 
расчулена. Як ім не гадка? 

— Якое — гадка? Чуеш, як крычаць? Яны... 
— Я штосьці бачу! — перабіў Сяргея Мазалёк. 
Ён паказаў на дарожку, што паміж дрэў, таксама ледзь не да 

суму просценька, ішла ўздоўж ракі, 
— Салдат i дзеўка. Гэта? — спытаўся Крушына. 
— Салдат — хрэн з ім. А хто з салдатам, Алесь? 
Так, з салдатам ішла Марыхен. У знаёмай стракатай сукенцы, з 

такім знаёмым тварыкам i заладістымі валасамі. 
Чым бліжэй яны — тым усё выразней. Відаць ужо, што салдат — 

у шэра-фіялетавай форме, з адкрытым мундзірам, з чырвонай 
стужкай на борце (паранены), з хвацкай пілоткай над чорным 
прылізаным чубам. Да агіды прыгожанькі i модны ў мэдхэнаў флігер, 
лётчык. 

Крокаў за дзесяць ад ix Марыхен снынілася — відаць, пазнаў-
шы,— i павярнула свайго флігера. Яны пайшлі назад, адкуль з'явіліся. 

— Збярог!..— сказаў Андрэй.— Расу яны захаваюць у чыстаце. 
Дарма ён баяўся. 

Алесь пачырванеў i плюнуў. 
— Ты што, раўнуеш? — усміхнуўся Мазалёк.— Па думаеш — 

трагедыя!.. 
— Пайшоў ты, ведаеш!.. Я таксама пра бацьку, пра Шмітке 

падумаў. Хадзем куды-небудзь, ці што? 
Было ўсё роўна, што рабіць, i яны пайшлі зноў туды, адкуль 

выйшлі нядаўна, прыглушаныя гоманам чужога, варожага свята. 
Як у час яна, дружба, бывае здагадлівай! 
— A Іржынку i сёння не спаткаем, га? — спытаўся Крушына, 

нібыта адчуўшы Алесевы думкі. 
I якой яна, дружба старэйшых, бывае недарослай ды наіўнай!.. 

Алесь паглядзеў на Сяргея i паблажліва ўсміхнуўся. 
— Ты добры, дзядзя, але пазнавата. Я ж гаварыў, што не 

бачыўся з ёю... Ну, бачыўся толькі аднойчы, тады. Цяпер яна, казалі, з 
фрау i дзецьмі інжынера дзесьці далека на свежым паветры. Дый да 
таго хіба цяпер? Думаў я раз, стары, нават такое: ці брыдка мне, што 
пакуль яны не пайшлі на Саветы, дык я не разумеў як след пакуты 
другіх людзей, другіх народаў? Палякаў, фінаў, югаславян... Яшчэ i 
пра шчасце нейкае думаў, каханне. Ты не ўсміхайся, я сур'ёзна. Я ёй, 
мусіць, сказаў бы цяпер, каб спаткаўся: «Бывай, мая слэчна, больш не 
пабачымся... Я павінен дахаты...» 

— Ах, юнача, юнача!.. 



 

— Што, канспірацыя? Я ж не пра словы, a толькі пра думкі свае 
гавару. 

— I я не пра тое. 
Ён узяў Алеся пад руку. 
...Сонца зайшло, i фольксфэст прыкметна зрабіўся куды больш 

дарослы i п'яны. Дзеці, мамы, бабулі пайшлі, паводле рэжыму, 
дахаты. На каруселі, гушкалках, на дарожках шумела маладосць. 
Нястомна, адно i тое ж, грымелі шарманкі. Яшчэ ўсё ліпка пахлі 
ўсмажаныя, з'едзеныя i запітыя селядцы. 

Ды вось пачулася песня... Тая самая «Гэгэн Руслянд», што была i 
ў кіно, i па радыё, што можа перакрычаць нават i «Розэ-Мары». 

Трохі наводшыбе, на пляцоўцы, дзе перад гэтым фольксфэстам 
звычайна гуляла малеча, цяпер расцягнуліся цэлымі саставамі доўгія 
няшчыльныя сталы, а на лавах вакол ix — стаялі дарослыя. Пабраў-
шыся пад рукі i калышучыся ў такт, п'яны, вясёлы зброд то 
гарлапаніў тое «гэгэн», то так крычаў, то рагатаў, здавалася Алесю, 
пра адно i тое ж. Як тыя — у вузкакалейных вагонах або на турэмным 
двары... Працяг той самай прагнай, ненаежнай... не песні, не, а рову, 
гвалту, вар'яцтва!.. Дзеўкі, салдаты, цывільныя падлеткі, яшчэ не 
прызваныя, пузатыя i кашчавыя патрыёты ў гадах, ваяўнічыя фрау... 

А потым — нечакана новае!.. 
Здаравенны фельдфебель, мардаты, вусаты,— іменна той, на 

якім, па Бісмарку, трымаўся яшчэ першы рэйх,— з няпоўным кухлем 
у руцэ, узбіўся з ботамі на стол, пайшоў па ім... Спыніўшыся, вусата i 
разявіста, драпежназуба зарагатаў, амаль зусім падобна на рогат 
пана Рагальскага. Пра тую ж папаху, вядома, што ўжо заляцела за 
Дняпро, ад той жа, толькі большай радасці! 

Апафеоз гэтай радасці быў i зусім нечаканы. Здаравіла 
расшпіліў штаны... i пачаў, прыгнуўшыся, з натугай крапіць вакол 
сябе — на кухлі з півам, на людзей,— на гэты час засяроджана, не 
рагочучы, грозна, ваяўніча. А п'яны збой вішчаў ад радасці, галёкаў, 
рагатаў... О мілы Дойчлянд — ібэр аллес!.. 

— Бачылі? Вунь! — зноў першы паказаў Андрэй.— Адзін лявей, а 
гэты во, насупраць!.. 

Лявей, у гурце фройляйнаў, рагатаў на лаве прыгажунчык 
Карнач. А насупраць нашых хлопцаў, зусім перад імі, паміж тоўстай, 
распаранай радасцю фрау i нават тут панурым унтэрам Лёмазам 
узвышаўся i грымеў вантробным рогатам Бязмен. 

Калі аціхла трохі, ён, зусім нечакана i непатрэбна для «энтляса-
наў», заўважыў ix — хоць пад клёнам, але ў святле ліхтара — i 
закрычаў: 



 

— Крушына! Браткі беларусы — сюды! Да нашай радасці! Увесь 
народ... 

Далейшага яны не пачулі. Бо i шолам зноў грымнуў прыбоем, i 
самі хлопцы пачалі адступацца ў гусцейшы натоўп. 

 
5 
Вялікі грузавік з апілкамі імчыць, гудзе, ледзь праціскаецца ў 

зялёным тунелі вузкай шашы. 
Два грузчыкі, Алесь i Мазалёк, умасціліся спераду, каля самай 

кабіны, тварамі супропь ветру, які не пыліць ім у вочы, a толькі 
прыемна халодзіць. 

Пад роўны гул матора i мяккі шум пакрышак на асфальце 
гаварыць можна амаль без крыку. 

Малыя шэрыя вочы Андрэя жмурацца пад казырком ужо старое 
кепкі, а пад здаровым носам, на тонкіх губах ходзіць усмешка. 

У маўчанні, што трохі ў ix зацягнулася, ён чуе спачатку штосьці 
зусім невыразнае, потым — цэлую фразу: 

— И хитер же ты, Вовочка! Вроде бы у самой меня завтра не 
выходной!.. 

— Ты што мармычаш, Алесь, як праз сон? 
— Успомнілася зноў. Я ж гаварыў табе: у консульстве пачуў з-за 

сцяны... Назаўтра страшны быў «выходной»!.. 
— Ну ix, дыпламатаў, напэўна, пускаюць. Праз другую якую 

краіну вярнуліся. 
— Справа не ў гэтым. Я пра ўсіх тады думаў, у тую нядзелю i 

потым... Аднак жа i шкада было, што не ўбачыў яе, тую дыплама-
тычную Раечку. Першую рускую, першую нашу, савецкую, у жыцці... 

Зноў маўчанне i думкі, два розныя светы ў дзвюх душах, няхай 
сабе блізкіх, a ўсё ж такі розных. 

У Алесевай памяці ажывае карціна, якая ідзе чамусьці побач, 
пераклікаецца з той вельмі простай дзявочай фразай перад самым 
пачаткам вайны... 

...На таварнай станцыі, дзе яны, некалькі грузчыкаў з «Дэтагу», 
працавалі ў той дзень, ціха спыніўся на рэйках яшчэ адзін таварняк. 
Мурзатыя, маўкліва валачашчыя вагоны, з разнастайнымі назвамі 
станцый на сценках. 

I раптам у вузкім, закратаваным акенцы таго, што спыніўся 
якраз насупраць ix, «энтлясанаў», Руневіч першы — i з жахам, i з яшчэ 
большай радасцю — убачыў вочы. Яшчэ... Яшчэ адны... I адразу, нібы 
душою пазнаў, што гэта яны — такія самыя, як тыя, што ляжалі 
тварамі ў траву, як тыя, што ў смяротнай стоме, у голадзе, нянавісці i 



 

страху глядзелі з экрана ў залу. 
— Здравствуйте, товарищи! — гукнуў Алесь. 
Вочы глядзелі, мяняліся ў шчыліне акенца, то адны, то другія 

глядзелі, а потым праз краты пачулася: 
— Кто вы? 
— Мы белорусы из польской армии. Пленные. 
Паўза глядзела на яго трыма парамі вачэй, а потым голас, які 

належаў адной з гэтых пар, запытаў: 
— А скоро ли фашисты с голоду подохнут? 
Другая паўза. 
Што ж табе, дружа, адказаць?.. Няўжо ты гэта нам прынёс, 

замест чаканай песні перамогі?.. 
Ды тут пачуўся крык вахманаў, што павыходзілі з-за саставу: 
— Не размаўляць i не глядзець, хто не хоча да ix, у вагон! 
I вочы ў акенцы зніклі. 
Засталіся другія, што так ужо горка набрыдлі — i вочы, i твары, i 

колер мундзіраў, i варанёная сталь... 
А так жа хацелася б змахнуць з таго акенца жалезную павуціну 

крат, як за расшпілены каўнер узяўшы, разлупіць наросхрыст сцены 
вагона, зірнуць у вочы жывога, першага чалавека адтуль, адчуць яго 
руку ў руцэ або абняць яго за плечы i спытацца: 

— Таварыш, браце, ды што ж гэта сталася? Як?.. 
Некалькі дзён пасля таго, ідучы з работы, Алесь з Андрэем 

таксама зусім нечакана сустрэлі першую групу палонных 
чырвонаармейцаў. 

З-за павароту вуліцы яны выйшлі, з'явіліся — як з экрана. I тыя 
самыя, як у кіно,— аброслыя, ушчэнт знябытыя, у дзіўна доўгіх без 
рамянёў гімнасцёрках, у куртатых галіфэ i босыя. Той самы жах, не-
даўменне ў позірку. Толькі стомы яшчэ больш. I такая насмешка: сал-
даты самай страшнай для адных i самай справядлівай для іншых 
арміі ідуць, як пастухі, басанож, то паднімаючы ногі залішне 
асцярожна, то цягнучы ix па каменні нямедкага бруку, — тыя самыя 
ногі, што так нядаўна адбівалі рытм магутнасці, — можа, нават на 
Краснай плошчы!.. 

Зноў хацелася крыкнуць ім роднае слова, заглушыць гэтым сло-
вам дурное галёканне падлеткаў, кепікі, пахіхікванне, ядавітыя ўкусы 
дарослых бюргераў, зноў хацелася заглянуць у родныя вочы, 
спытацца: 

— Дык што ж гэта, хлопцы?! 
Алесь, забыўшыся на тую — i неабходную, i распраклятую — 

асцярожнасць, якая патрэбна ім «для галоўнага», ступіў з тратуара па 



 

брук i ўжо хацеў пачаць, калi пачулася: 
— Цурык, цум гімэлькройц! Сам захацеў сюды? Набок!.. 
Паміж ім i тварамі родных людзей — зноў пахілены штых i 

казённыя вочы... 
 
Ох, казённыя вочы!.. 
У першую зіму палону Руневічу, пасля пакуты ў шталагу i ў 

маёнтку, пашанцавала трапіць у вёску, а там — да нядрэнных 
людзей. Баўэр i фрау. А два сыны, абодва нежанатыя, на фронце. 
Стары, кілавы фатэр Драгайм усё крактаў на далёкія ад палітыкі 
тэмы; мутэр, маладзейшая, яшчэ ўсё чапурылася, хадзіла ледзь не 
подбегам, стройна, у акулярах, i ўсім камандавала, бо ў гэтай хаце, як 
немцы кажуць, баба насіла мужавы порткі. Вельмі ж была набожная 
— саладжавай набожнасцю лютэранкі. I ўсё расказвала палоннаму, 
што сыны яе — любыя, слаўныя... проста-такі надзвычайна. Нават 
спявала палоннаму песню, ды столькі разоў, што ён яе запомніў добра 
— са старэча-танклявага голасу, на перарывістым, слёзным дыханні: 

Vogel, fliegst in die Welt hinaus  
Lässt mich ganz allein zu Haus.  
Hab an dich nur eine Bitt,  
Vergiss dein Mutterl mit!131 

У лютым адзін з яе «фогеляў», меншы, прыйшоў у адпачынак. З 
Польшчы, дзе ён i ваяваў. Калі вахман уранні прыгнаў Алеся са штубы 
да гаспадароў i ён, па прывычцы, хацеў пачаць свой дзень з 
«падходаў» каля жывёлы, мутэр Драгайм выйшла на ганак i паклікала 
яго ў дом. 

Каля грубкі стаяў малады невысокі салдат, чамусьці, у такую 
рань, ужо ў мундзіры, нават падпяразаны. Далоні трымаў ён ззаду, на 
цёплай звечара кафлі. Бялявая галава была падстрыжана «пад бокс» i 
прылізана на прабор, вочы — светла-блакітныя, па стандарту арый-
скай расы. 

— Гэта — наш Рудзі,— радасна паказала старая адной рукою, а 
другой: — А гэта, Рудзі, наш Алекс. 

— Халетлер,— механічна буркнуў салдат у адказ на «гутмойн»132 
палоннага. 

— Ну, а цяпер паглядзіце адзін аднаму ў вочы,— не сціхала 
старая,— i скажыце, навошта вы адзін у аднаго стралялі? Herr Jesus 

                                                 
131  Птушка, ляціш ты ў далёкі свет i пакідаеш мяне адну ў хаце, я прашу цябе, 
прашу толькі пра адно: не забывайся пра сваю матулю! (ням.) 
132  «Хайль Гітлер» i «гутэн морген» (ням.). 



 

hat doch gesagt...133 
Алесь прыжмурыўся на гаспадарскага сынка. 
Фогель бліснуў на яго халодна-блакітным, казённым, фюрэрскім 

шклом. 
У першага была цікавасць: «Хрэн з табой, калі ўжо ты такі 

расхвалены, дык можна i зірнуць...» 
Другі — зірнуў, каб не пакрыўдзіць муці. 
На поўных губах i пад густымі светлымі бровамі першага хадзіла 

ўсмешка духоўнай вышэйшасці: «Нутром ты, голубе, відаць, зусім 
эсэсавец. Толькі б вось ростам дацягнуць134, i — Übermensch135...» 

Другі саслізгнуў вачыма з высокай, плячыстай постаці «паляка» i 
спытаўся: 

— Фатэр, а Фукс наш добра есць? Яго трэба глядзець, паколькі 
ён адзін. 

Другога іхняга каня забралі ў армію яшчэ з восені. 
Праз дзень, ці што, стары адразу ўранні выкрахтаў загад па 

гаспадарцы: маладая карова, Пупэ, зноў захацела да кавалера. 
Павядзіце яе ўдвух, Рудзі i Алекс. 

Нават успамінаць такое не хацелася б... 
Цяпер, у кузаве, Руневіч зноў — куды вастрэй! — адчуў i горкую 

ганьбу палону, i свежы вецер нянавісці, адчутай тады, на снезе... 
Работа Рудзі пачалася i закончылася тым, што ён надзеў на рогі 

чорна-пярэстай Пупэ вяроўку, даў канец яе палоннаму i сказаў: 
— Also, Panje, jetz immer vorwerts!..136 
Не тое цяжка было Алесю, што яго панасіла па сумётах шырокай 

сельскай вуліцы здаравенная, як ласіха, застоеная ды ўкормленая 
ялаўка,— горка, пякучым болем горка было, што вось ён танцуе на 
повадзе перад казённымі, фашысцкімі вачыма свайго аднагодка, які 
— наглянцаваны ды падцягнуты — рагоча на сцежцы, то сам, то з 
прахожымі!.. 

«Такіх не проймеш духоўнай вышэйшасцю,— думае цяпер 
Алесь.— Як i тымі лютэранскімі, евангельскімі тэкстамі на сценах 
набожнай хаты, гнязда, дзе вырас гэты «любы i слаўны» забойца i 
падпальшчык, як тая карціна, дзе леў i авечка стаяць у рамачцы, пад 
шклом, i ледзь не пасміхаюцца расчулена ад міру ды любові. 

Зрэшты, карціна тая, па праву амаль іконы, выпадкова i 

                                                 
133  То ж Госпад Ісус сказаў... (ням.) 
134  У часці CC дабіралі па росту, высокіх. 
135  Звышчалавек (ням.). 
136  Вось так, пане, цяпер толькі наперад!.. (ням.) 



 

сімвалічна вісела ў Драгаймаў побач з партрэтам фюрэра, вочы якога 
даволі ўдала паўтараліся ў вачах «мілага фогеля». 

Не ў аднаго яго — i ў вачах тых вахманаў, што адганялі ix, «энт-
лясанаў», ад саставу з новымі ахвярамі; i ў таго, што стаў паміж 
строем палонных чырвонаармейцаў i ім, Алесем; i ў позірках тых 
фогеляў, што ідуць цяпер недзе на ўсход, топчуць жыццё пад песню 
знішчэння. 

Якіх толькі зверстваў, чаго яны толькі не могуць бачыць 
спакойна, тыя прагныя i халодныя вочы?.. Кроў i слёзы людзей, i 
старых, i жанчын... На ўсё глядзяць яны з усмешачкай 
вышэзйшасці...» 

Алесь аж сцепануўся ў кузаве — міжволі i яскрава зноў (як тады, 
калі слухаў плявузганне старога Камрата), успомніў свой франтавы 
бінокль, здзекліва голых немцаў на прыморскім пяску... 

«Па хлеб ідзеш? Па прастору? I пасміхаешся? I свішчаш?.. Я 
цябе, фогель, бачу цяпер — так выразна! 

Без бінокля. На кожным фоне. Зблізку. Здалёк. Я цяпер ведаю, 
што цябе пройме!..» 

— Ч-чорт!.. 
Грузавік нечакана i рэзка прытармазіў, павярнуў на абочыну i 

спыніўся. 
Задуманы Мазалёк ткнуўся ў сценку кабіны i ледзь паспеў 

уперціся ў яе рукамі. Шафёр выйшаў і, весела запрашаючы грузчыкаў 
за сабою, падаўся ў кусты. 

— Наш лагер,— кіўнуў галавою Алесь. 
I праўда — у пройме прысадаў відаць была пустэча і, далей, 

драты ды баракі. 
— Ужо не наш,— сказаў Андрэй. 
Яны ведалі, што ў шталаг, вызвалены ад польскіх палонных, якіх 

усіх ужо тым часам выгналі пад нагляд паліцыі, i французаў ды 
югаславян, якіх кудысьці перавялі, цяпер нагналі чырвонаармейцаў. 

Ясна стала толькі цяпер, чаму так, яшчэ з восені, немцы 
стараліся ix, беларусаў, «вызваляць»... 

Чуваць ужо нават у горадзе, што савецкім палонным — зусім не 
тое нават, што было ім, польскім ці югаслаўскім, не кажучы пра 
французаў ды англічан — «не вынятых з-пад закону»... 

— Гляджу, Алесь, i думаю: i мы ж павінны быць тут, за дратамі, 
дзе нашы... Не! Мы павінны быць там, дзе ix няма, дзе i яны павінны 
былі б заставацца! 

 
 



 

ДЗЕ ТВОЙ НАРОД? 
 
1 
Удараная запясць баліць ужо сёння не так. I пахадзіць з 

ззбінтаванай рукой, з кранкенкартай, бальнічным лістом, у кішэні — 
работа вельмі незвычайная i лёгкая. Тым больш — першы раз у 
цывільным касцюме. 

Добра-такі папоўдні, вяртаючыся з далёкай праходкі, Руневіч 
сустрэў на тратуары аднаго з землякоў Незнаёмага. 

Чалавеку гадоў было на выгляд за трыццаць. Такі сабе русявы, 
ніштаваты мужчынка, даўно няголены, з рыжаватай брыдой на шчо-
ках. Яшчэ ўсё ў польскай форме, з зялёнай павязкай «энтлясана» на 
левым рукаве. Старая кепка не пасавала да мундзіра i портак, даволі 
шчодра палатаных, а тым больш да разморсканых, цёртых ды 
перацёртых абмотак, якімі былі не вельмі спраўна забінтаваны яго 
худыя лыткі. 

— Здароў! — павітаўся Алесь.— Што, сваякоў ужо не пазнаеш? 
— Здароў, братко,— хоць здзіўлена, аднак паволі i мякка, 

напеўна адказаў чалавек.— Як жа цябе пазнаеш — у цывільным, 
першы раз сустрэўшыся. Каторы раз на другога такога глядзіш — 
свой, не свой? — i ўкляпацца баішся. А ён, братко, так i пасунуўся 
міма. Ціпы! Свайго ўжо ён у саядацкім не пазнае... 

— Дзярмо, браце, дзярмо i пад капелюшом. А ты куды? 
— A ліха яго ведае куды. Хай яны ходзяць па смерці казою. Я ў 

бавара рабіў. Не вытрываць было, братко, дык вось прыпёр сюды, у 
арбайцан, думаў, што пана, можа, змяняю. Адно ж змяняў... У 
каталажцы дзесяць дзён адкукаваў i зноў іду да таго самага чорта. 
Нямцэ, братко, нямцамі!.. 

— Ты з Наваградчыны? 
— Нявож! З-пад Любчы я. А ты? 
— Я з-пад Міра. 
— I дзе сустрэліся, братко!.. 
— A есці, пэўна, хочацца-хочацца? 
— Анявож! Як сабаццы. I не пайшоў бы яшчэ да бавара, паця-

гаўся б па горадзе, але кішке ўжо марша граюць. А тут ні картачак, ні 
феніка ў кішэні, хоць ты, воўк, траву еж!.. 

— Што ж, хадзем да мяне. 
У вузкім пакойчыку на другім паверсе гаспадар падаў госцю 

крэсла, а сам зняў пінжак, павесіў яго ў шафу i пачаў заклапочана 
шнарыць у тумбачцы. 

— Тры караваці. Трох тут жывяце? 



 

— Жылі спачатку ўдвух, ды потым гаспадар упёр нам трэцяга... 
Так, гэта — хлеб. А гэта мармелад. Я табе, браце, дам не пад'есці, a 
толькі па-іхняму — эсэн. Гросдойчлянд, гэта табе не Любча. Кусаеш 
іхні хлеб ці якую-небудзь блютвурст, i сэрца тахкае ад страху: так i 
здаецца, што лішні нумарок ад картачкі адкусіў. А што будзе заўтра? 
Ну, еж. Як ты завешся? 

— Змітрук, братко. Змітрук Саладуха. 
— А я Алесь. Давай, лупі. 
Пакуль «лупіць», госць адрэзаў ад доўгай булкі не па-тутэйшаму 

тоўстую лусту, нажом зачэрпаў са слоіка мармеладу, цераз сілу 
культурна прымазаў хлебныя ноздры чырвоным i, не стрываўшы 
больш, поўніцай хапнуў i пачаў жаваць. 

— I ў вёсцы, братко, адна трасца. Вады i пугі не шкадуюць. Ты, 
відаць, дзе на фабрыцы робіш? 

— На гуце. 
— А руку як уверадзіў? 
— Ды дошкай неяк стукнула. Чацвёрты дзень музыкантам 

хаджу. 
— А я быў у мельніка. У Нойкірхэн. Наводшыбе жыве, за вёскаю, 

як вядзьмар. Млын вадзяны. А сам такі падчапісты, трапёны. Малод-
шы сын ужо, можа, бог даў, галоўкаю налажыў. На фронце. А старэй-
шы — гарбаты, каб ён, братко, веку не ведаў. Узяў ён мяне, як гэта 
нас яшчэ з лагера выганялі, вядзе з арбайцана, а сам мац мяне за 
запясць: «О, гутэ кнохін!137Добра будзеш мяхе валачыць!..» I пацягаў я 
тых мяхоў, братко, няхай з яго дух выцягне. Едзеш па вёсцы, мліва 
людское бярэш, а потым муку ім развозіш па хатах. Найгорш казённы 
падрад — мяхе вялёразныя, кожны па допальцэнтнеру, шэсць пудоў. 
Разоў са тры вязем сюды, у горад, па пякарнях. Вось табе кнохін!.. У 
ix там падвал такі пад кухняй ёсць, такая кухня, дзе скаціне вараць. 
Прыйдзеш, дык там ужо ўсё гатова, каб ты не бавіўся, чакаючы. 
Старая так ужо i тырчыць крукам над сталом. З'ясі адну лустачку, 
дык яна: «Яшчэ даць ці генуг?» — «Яшчэ»,— кажу. «Айнэ одар цвай?» 
— «Цвай,— кажу,— што мне айна». І на пальцах паказваю, каб лепш 
ушалопала. Дрэп, дрэп па сходках, пайшла наверх, у чыстую кухню. 
Знясе дзве лустачкі — танчэйшыя ў дзве столкі вось за гэтую адну. 

— Ты, браце, рэж ды еж. Чаго глядзіш? 
— Ды ўжо ж, давай. За адным скрыпам... 
Адкроіў i памазаў лустачку — такую ж, як i першая, ды ўжо тым 

часам спакайней. 
                                                 
137  О, добрыя косці! (ням.) 



 

— Яно, братко, па ядзе яшчэ можна пражыць. Але ж нуда чала-
века поедам есць. Гарбаты чорт! Разу не ступіць без кепікаў. Ты мех 
валачэш па сходах на гapy, вочы на лоб вылазяць, а ён гэта хітранька: 
«Мітрук, твая Расія моцная, ого! Многа танкаў, салдат. А дзе ж яны 
падзеліся? Капут?..» — «А ты— кажу,— пайдзі ды паглядзі».— «Мне не 
трэба. Наш Ёзап там. Вашых сто, а наш адзін, i ўсе капут, гефангін, 
ляўфан138!.. Чаму, Мітрук?..» I рагоча, ажно ў яго ў чэраве булькае. 
Гаворым мы з ім, братко, як тая гусь з парэсем, а нябось, калі нешта 
самому трэба ці хоча табе дапячы, дык i пакажа, i скрывіцца, i 
паўторыць!.. Набяруся я тых допальцэнтнераў, як дурань мыла, сяду i 
толькі, братко, аддзімаю. «Ну,— кажа ён,— гэты яшчэ, Мітрук, ну!.. 
Ты не думай, што цяжка! Москаў скора капут, я табе яшчэ двух  
рускіх вазьму, а добры будзеш, дык i бабу тваю выпішу сюды... Хе, хе, 
хе! Ёзап піша, што там у вас — адны лёйзы139, чаго ёй там 
сядзець?..» — «А ты,— кажу,— не спяшайся. Яшчэ там вашы Ёзапы 
наплачуцца, пачакай!..» Ён жа гэта, братко, як запырскаўся: «Я цябе ў 
гестапа аддам! Бальшавік!..» A які я, братко, бальшавік, калі я ix яшчэ 
i ў вочы не бачыў?.. 

— А што ты думаў — у ix не купіць,— возьме, гад, i заявіць... 
— Ды я i асцерагаюся, а як жа! Але ж i мы з табою, братко, 

жывыя людзі!.. Прыехаў да ix з горада пляменнічак. Гітлерюгенд. 
Толькі, г...к, i пацехі меў, што з мяне. Я гэта раз снапы за жняяркай 
зношу, а ён лазіць следам ды вякае: «Лёўс, лёўс, камуніст! Я табе 
пакажу!» А яны ўсе смяюцца. Стары, падла, i той, ажно табака 
саплякамі з носа вылезла. Вядома ж, унучак!.. Каб гэта я, думаю, волю 
меў, як не маю, ды цяў я табе, смаркачу, нагой пад с..., дык ты ж бы ў 
мяне на трэцім полі перакуліўсё! Але маўчу. Дык ён гэта потым шапку 
маю хап з галавы ды вобземлю! Тут я ўжо годзе. Распрана, кажу, тваю 
сякую ды такую, шалудзьта ты! Я век пражыў — ты не сказаў на 
старэйшага, а ты... Ды да старога мельніка: «Я,— кажу,— у арбайцан 
пайду: там у нас пан Самацэвіч,— заступіцца. Бо што я вам!..» 
Павярнуўся ды так i пашпарыў сюды напрасткі. Ну, дзякую табе!.. 

— Валяй, валяй, чаго ты? Стаміўся? 
— Што ж, братко, калі ўжо так, дык я яшчэ адну. Тая самая 

плата. 
— Ну i як табе пан Самацэвіч — памог? 
— Памог... Заходжу я ў той арбайцан, а мой гарбаты ўжо там. 
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На ровары дапёр. Сядзяць за сталом — адзін немец i наш, той 
Бязмен, што ў лагеры быў,— той пан Самацэвіч. «Ідзі,— кажа,— ідзі 
сюды, чалавеча! Што ж ты,— кажа,— пазорыш сумленнае беларускае 
імя, сукін ты сын?» Я толькі хацеў, братко, адказацца, дык ён гэта як 
зараве: «Маўчаць! Гэта табе не ў Саветах! Навытвараў,— кажа,— 
прахвост, ды яшчэ i ўправы прыходзіш шукаць? А мне тут 
чырванейся за цябе!.. Пусцілі цябе, камуніста, на волю, як добрага, 
працу далі... Ты,— кажа,— дома век капелюша не бачыў, а тут...» А 
сам, братко, цік на маю палёўку140. «I яшчэ ў цябе,— кажа,— гэтая 
курыца на шапцы? Яшчэ табе Польшча пахне? Тут жа здзяры, 
чалавеча!..» Я гэта выняў з кішэні складанчык, давай таго арла 
адпорваць. А ён як схопіць тую палёўку, арла таго — шах! — аддзёр 
проста з мясам, кінуў у кошык пад сталом, шапку — шпурлець мне на 
чэрава. А сам глядзіць на тых, на нямцоў. Яны ж, вядома ж, смяюцца 
— i той начальнік, i гарбач... А я ж яго не прышываў, арла таго, 
Бязмен ты,— чаго ж ты мне шапку дзярэш? То камуніст я ў цябе, то 
паляк... Ну, дзякую табе, братко Алесь, пад'еў я ў цябе, як i трэба. 
Закурыць ты тым часам не маеш? 

— Я не куру. 
— Шкада. I я, вядома, выпшыкаўся даўно. Ёсць недзе трохі гэтае 

іхняе сечкі, у другіх портках. Там, у гарбатага. А тут ні крошкі, ні 
граша. Ды каб i грош быў — тут не разгонішся: тры цыгарэткі ў дзень 
— каб ваша шэрсць курэла, от дзе норма! Усюды хітрыкі ў яго: i  нейкі 
мёд, невядома з чаго, з'ясі, дык нудзіць, i нейкае мыла, што не 
мыліцца... Касцюмы, кажуць, тчэ з крапівы. Твой з чаго? 

— Мой бярозавы,— усміхнуўся Алесь.— А ёсць яшчэ i з  
матыліных крылляў. Хімія. Дык што там далей было, Змітрук? 

— Aгa. Стаю я там, братко, а тут уводзяць нейкага паляка. 
Таксама, як мы з табою, антлясын, толькі са знакам «П» на грудзіне. 
Уцякаў, ды злавілі. Ледзь яны яго там не з'елі. Я гэта ў кут: думаю — 
будзе яшчэ i мне. А той Бязмен яго лае па-польску ўжо, не па-нашаму, 
а потым раз, другі раз у морду. Хоць ты плач. А хлопец той зацяўся i 
ні слова. Толькі слёзы па шчоках цякуць. Ведаеш сам — паляк. 
«Бачыў? — крычыць мне Бязмен.— Было б i табе, каб мяне не было!..» 
От дзе сволач! За што ж ты яго? Птушка i тая з выраю ляціць, а гэта 
ж чалавек!.. «Каб мяне не было...» Каб цябе разам з гітлерамі згалела, 
дык не было б таго, што ёсць,— ні вайны, ні бяды. А так вось я 
адседзеў з тым Тадакам свае дзесяць дзён. Ён з вёскі таксама, з-пад 
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Кельцаў. Я яму нават, выходзячы, палёўку сваю за гэтую, злітуйся 
божа, кепачку аддаў. Хай сабе, думаю, будзе табе твая «Яшчэ 
Польска». Бо i хлопец ты добры, i гора ў нас з табой адно. Ён застаўся, 
а я вось зноў да мельніка. А там яшчэ палепшае... Эх, i крычаў жа ён, 
гарбаты чорт! Думаў, што i мяне нахвошчуць i аддадуць яму зноў, а 
тут — дзесяць дзён без пфангіна. А сёння ж вось адзінаццаты... Але, 
братко, называецца — мы з табою на свабодзе. Ён мне, 
фашыстоўская морда, ласку зрабіў, даў работу. А што душа ў мяне па 
дому, па дзяцях ды жонцы баліць, што я не сплю начамі, думаю: 
жывыя яны хоць там ці, можа, не — дык да гэтага анікому i дзела 
няма. I адно ў мяне, братко Алесь, з галавы не выходзіць: ці не 
ўцвэйкаўся я  тут назаўсёды парабкам немцу служыць. Яшчэ i 
падпіску ўзялі, што не буду ўцякаць... 

Алесь глядзеў на земляка, на шэры чуб яго, даўно не стрыжаны i 
прыгладжаны трохі пяцярнёй, слухаў яго i ўспомніў маці на печы i 
казку яе пад смыканне кудзелі ды ціхенькае, любае вурчанне 
верацяна. Прыйшоўшы з коўзанкі, накормлены i сагрэты, ён слухае: 

— A смецюхі, сынок, што на дварэ грабуцца ў смецці разам з 
вераб'ямі, гэта жаўранкі, тыя самыя, што вясною спяваюць у полі. 

Ён ведаў сёе-тое, пастушок i школьнік. I, знакам нязгоды, 
спытаўся: 

— А дзе ж у жаўранка таго, што ў полі, чуб? 
— Вядома ж, чуб твой — мацыя такая! Як на зіму адрасце, так 

на вясну i аблезе. Вясною жаўраначак наш — сам, дзеткі, чуў — 
звініць званочкам, a ўзімку, халадамі ды завеямі, грабецца сабе ў 
конскім г... ды толькі цвіркае. I нікуды ён не ляціць... 

Шэрым ды ціхім смецюхом, што вось сядзіць ды толькі цвіркае, 
здаўся Алесю i гэты братко Саладуха. Прыгрэла б роднае сонца — i 
заспяваў бы наш Змітрук, а так — «я гэта ў кут»... 

«А што, калі б сказаць яму: давай, брат, разам махнём? Скажу, а 
Мазалёк мне: «Баба!..» Вось ужо колькі збіраемся, рыхтуемся. Крушы-
нава: «Хлопчыкі — канспірацыя, асцярожнасць...» А тут я чалавеку з  
вуліцы — бах i сказаў. Так-такі з вуліцы ён? I хто ж яго пашкадуе — 
млынар, ці Гітлер, ці Бязмен?.. Бачыш, як ён задумаўся, зямляк, як 
замаркоціўся, гледзячы ў акно. Ці здагадаюся, пра што ён?» 

— Што, Зміцер, хораша цяпер у нас? 
— Братко ты мой, птушкай ляцеў бы!.. 
— Авёс косяць. Пахнуць бульбянішчы. Яблыкі. Каля ірадаў 

пройдзеш — есці захочацца. А араць ранічкою, га?.. 
— Я, братко, за рыбай свету не бачыў. Цяпер жа самыя шчупаке 

пачаліся. Нядзелькі дачакаешся, наловіш у збанок вясёленькіх 



 

жыўцоў — i падаўся паўз Нёмне... 
— Гэтак было, Змітрук... 
— Ты пра вайну? А пра яе, братко, i думаць нават страшна. I 

фронт прайшоў, i пошасць тая самая — гітлеры i ў нас. Ці жывы хто 
застаўся? А мы тут з табою... 

— Так яно, браце. Мы тут з табою, пакуль там гарыць, стаім на 
гэтым беразе ды пазіраем, як цяляты. А маем права мы стаяць, 
чакаць, пакуль народу нашаму так цяжка?.. 

— А што ж ты зробіш, братко? Ці я, ці ты, што мы з табою — 
адны тут сядзім? Сам бачыў у лагеры — людзей з усяго свету!.. 

— Пакінь, Змітрук!.. 
Алесь устаў, надзеў учора толькі куплены пінжак i капялюш, 

важна змяніўся, загаварыў па-нямецку. 
— Братко ж ты мой! — дойч! — усміхнуўся Змітрук. 
— Ну, вось! A ўся гэта камедыя патрэбна нам для аднаго. 

Касцюм — для маскіроўкі, грошы — на білет. З-за гэтага я i 
затрымаўся тут аж дагэтуль. Ты, браце, лішне не цягні. Цяпер якраз 
пара: яны аслеплены сваімі перамогамі i менш будуць глядзець. 
Збірайся i — ходу. I то плакаў наш Якаў ды плакаў, a ўсё яму Пан Бог 
аднакаў. 

— Я ведаю, братко, ды што ж... Я табе проста скажу, як i ты мне 
сказаў: ты ж мяне не возьмеш. I свая ў цябе кампанія, вядома ж, i 
талакой на такое дзело не пойдзеш. А я, братко, адзін, як тая тросць 
на пожары. Hi вопраткі ў мяне цывільнае няма, ні гіргітаць не ўмею 
па-нямецку. Сядзі ў сваім млыне, валачы за вала i чакай, як вол 
доўбні... 

— Як гэта — ты адзін? Апусціў, браце, вушы! Я табе дваццаць 
хлопцаў дам... Ну, не дваццаць, вядома, а дам я табе сёння адрас 
аднаго. Адрас... Які там адрас, калі ён ад цябе за кіламетраў пяць 
жыве. У Альтэнведалі. Таксама ў баўэра працуе. Антановіч Васіль. Я 
табе вось запішу. Пераадзецца трэба, Змітрук, сабрацца трэба. Васіль 
табе дапаможа, а то i возьме з сабою. 

— Пішы, братко,— ажыў Змітрук,— пішы, а я яго знайду, скажу, 
што ты паслаў. А потым дай мне паперкі, i я табе запішу бабін адрас. 
Ты ўжо, братко Алесь, зрабі ласку, напішаш ёй, што я жывы, што i я, 
скажы, хутка прыйду. Хоць вадою, па Нёмне пашлеш, a пашлі... 

Руку цісне на развітанне, a ў вачах ажно слёзы. 
— Нічога, Зміцер. Тут, браце, трэба толькі старацца, трэба толькі 

хацець. I, прабач мне,— трэба пакуль што маўчаць. Я — як табе, а ты 
глядзі — Антановіч, i ўсё, больш не ляпай. 

— А братко, што ж я, блазан які, што я — жыць не хачу?.. 



 

Алесь правёў земляка да дзвярэй i, пакуль ён павольна спускаўся 
па ўсходах, па-конску грукаючы чаравікамі, сумна глядзеў яму ўслед. 

На апошняй прыступцы той азірнуўся, яшчэ раз цапнуў 
шчопцямі за доўгі, ламаны казырок i, замест добрых слоў, усміхнуўся 
— шырока i родна. 

Ужо, здаецца, не смяцюх... 
 
2 
«Значыцца, сёння,— думаў Алесь, яшчэ ўсё прыпёршыся да 

вушака адчыненых дзвярэй.— Сёння апоўначы... А як гэта цяжка — 
чакаць, i як гэта радасна, трывожна — рыхтавацца да палёту!.. — Ён 
усміхнуўся: — I як гэта брыдка, што ты вось, i сапраўды, як баба, не 
вытрываў, ляпнуў...» 

Пра гэта ведалі пакуль што толькі самі яны, найбліжэйшыя, i 
Цярэнь. 

Ёсць такое рашэнне: Алесю i Андрэю вырушыць у разведку. 
Прабяруцца — дадуць сігнал, што i як. Пісьмы ўжо з таго боку пайшлі, 
пакуль што толькі з прыгранічных пунктаў: з Гродна, з Брэста, з  
Беластока. Хто застаецца, будуць выкручвацца ад Бязмена i паліцыі: 
«Мы што, мы i не думаем. А тыя два — блазнота, яны ўжо не першы 
раз уцякаюць...» А потым — i самі... 

Ну, а пры чым тут каля ix, даўно i добра здружанай, кампаніі 
Цярэнь? 

Ды проста пры тым, што ад яго цяпер нічога не схаваеш. Ён ужо 
другі тыдзень жыве ў іхнім пакойчыку трэці. Цяпер ужо Грубэр не 
цырымоніўся з імі, як да вайны з Саветамі, — узяў ды ўсяліў ім  
трэцяга, 

Цярэнеў пакойчык здаўшы рабочаму-немцу. I хлопцы не бунта-
валіся: ім i нядоўга тут засталося сядзець, ім патрэбна i 
асцярожнасць. 

«Такая, як у цябе?.. — ужо без усмешкі падумаў Алесь. — 
Рассаладзеў... О, чуеш, яшчэ адна ідзе!.. Скажы i ёй. Гэта ж так 
чалавечна будзе, так хораша выйдзе ў цябе па-нямецку: «Auf 
Wiedersehen, Heimat ruft!»141 

Яна ішла сюды — Марыхен. Гэта яе казінае туп-туп пачулася 
знізу. А вось i сама. Сур'ёзная, светлая, з чыстай пасцельнай бялізнай 
на левай руцэ. 

— Добры дзень, — павіталася... ну, зусім афіцыйна. 
— Добры дзень. Як жывеш, Марыхен? 

                                                 
141  Да пабачэння, радзіма кліча! (ням.) 



 

— Дзякую. Добра. 
Ясна — яшчэ ўсё не мае вока. 
Не ладзілася ў яе чамусьці з прыбіраннем іхняга пакоя. Яшчэ як 

жылі яны з Андрэем удвух. I так бывала, што, вярнуўшыся з работы, 
хлопцы заставалі падлогу не падмеценую, вядро на калідоры — 
пустое... Ну, добра, ложкі мы i самi засцелем, вады таксама 
прынясём, але ж чаму такая няўвага? Няўжо i гэтае бядняцкае дзяўчо 
ўжо навучылася не лічыць ix за людзей? Убачыўшы на фольксфэсце 
Марыхен з флігерам, Алесь назаўтра ўпікнуў дзяўчыну за непавагу да 
ix. Яна зачырванелася, але змоўчала. А потым хлопцам, калі 
прыгледзеліся лепш, стала ясна, што ёй i сапраўды няма калі 
дыхнуць... 

Дзяўчо перасцілае ложак i маўчыць. Перахілілася далёка, аднак 
збоку відаць, як па губах яе пагульвае ўсмешка. 

— Марыхен! 
— Ну што? Забыўся, як я называюся? 
— Чаго ты на мяне злуеш? 
— А чаму ты такі... нядобры? 
— Я? 
— А што, па-твойму, я? 
— Ну, не такі ўжо я, калі падумаць трохі, i дрэнны. Мы проста 

добра не ведалі, што табе тут так многа работы, што Грубэры твае 
такія павукі. Мы думалі — ты так гэта з намі, як з палоннымі... I ты не 
злуй. Што, не злуеш ужо?.. 

Яна не вытрывала, засмяялася. 
— Хочаш мяне на ручкі ўзяць?142 
— Ты скажы толькі: не або хоць галавой кіўні, каб я ведаў, што 

ўжо не злуеш. 
I што ж — дзяўчына не сказала «не», а галавой кіўнула. Прычым 

яшчэ цікнула спадыбла i зноў пырснула смехам. Алесь — таксама. 
— Ох, так! — уздыхнула Марыхен, міжвольна, па даўняй 

прывычцы пераймаючы бацьку. I, каб сказаць хоць што, сказала: — 
Lachen, Alex, ist gesund! Oh, ja!143 

— Ты ведаеш, Марыхен, што,— пачаў ён раптам, з нейкага 
натхнення, пра другое.— Я табе меўся штосьці сказаць. Пра аднаго 
цудоўнага чалавека. 

— Ну што? — як быццам насцярожана, спыталася яна. 
— А не будзеш нiколi злаваць? 

                                                 
142  Нямецкая прымаўка. У сэнсе: не лічы мяне малой. 
143  Смех, Алесь, гэта здароўе! Ох, так! (ням.) 



 

— Дык я ж сказала. 
— Ну добра. Слухай. Неяк твой фаці быў тут у нас... 
Ён здзіўлена заўважыў, што яна зачырванелася, аднак не 

спыніўся. 
— I фаці твой гаварыў нам, Марыхен... 
— Гэта мне, калі ты хочаш, зусім-зусім нецікава. Гэта цябе, калі 

хочаш... 
З двара пачуўся так добра знаёмы, такі ўжо агорклы голас: 
— Мар-ры!.. 
Але цяпер ён прыйшоўся, відаць, якраз у пару. Марыхен кінула, 

як трымала, падушку на ложак i міма Алеся, хаваючы твар, пабегла з 
пакоя. У дзвярах зачапілася фартушком за кручок i нечакана для 
Алеся, упершыню пры ім i з прыплачам успыхнула: 

— Са-кар-мэнт!.. 
Чамаданы ляжаць у парозе, адзін на адным. У ix па булцы хлеба 

ды па кавалку крывянкі, узятай на ўсю картачку, авансам. Там i 
рабочая вопратка — вайсковая форма, у якой яны выйшлі са 
шталага. I пакідаць шкада, i хлеб з каўбасой не будуць так грымець. 

Ляжыць у ложку i Цярэнь, якому нават як быццам зусім хоць бы 
што ix сённяшні ад'езд. Цяпер ён толькi i даведаўся, што едуць яны 
сёння. «Двое паедуць, а больш застанецца тут, так што ты, брат, 
глядзі,— я нічога не знаю, не ведаю». Так яго далікатна i папярэдзілі. І 
ён маўчыць, адвярнуўшыся. 

A ўцекачы сядзяць пакуль што, да цягніка, каля зацемненага 
акна i ціха гутараць. 

Гаворыць, як заўсёды, больш Алесь. 
— Ну, тое, што яны, каб не закон, самi да нас чапляліся б, дык 

гэта, браце, факт. На «крыштальгляс» у Нойштадце, было ix — цэлы 
бабскі свет. Апоўдні, як са сталоўкі выйдуць, дык так i глядзяць, каб 
снежкамi з нашымі зачапіцца. Хоць майстры, як тыя еўнухі, то  
зіркаюць на ix, то лаюцца. Чорныя, рыжыя, белыя фройляйн — усе як 
агонь. Белых тут, праўда, менш, чым было ў Памераніі. Толькі вось 
наша Марыхен. Ды гэтая— не тое... А там сцервы распусныя ёсць, 
языкастыя. Як  i на «Дэтагу», зрэшты. Такая модненькая, у 
культурным халаціку, a ідзе ў перапынку па цэху ды крычыць па-
нашаму, хтосьці толькі што навучыў: «Хотшаш — дам! Хотшаш — 
дам!..» Было аднойчы i горш... 

— А што там горш? — не вытрымаў Цярэнь, лёг на спіну.— 
Прырода да прыроды цягне. Хе, хе, хе! I нашы хлопцы — малайцы, 
каторы не дрэмле ў шапку. Ты вось, Руневіч, я чуў, пра Марыхен: 
«Гэтая — не тое... Памірыўся я сёння... Чагосьці заплакала...» А ты 



 

зірні лепш, як яна бегае за тым салдатам. Ты раз таго флігера бачыў, 
а мне... мне гаварылі, што ён яе водзіць штовечар. Ты думаеш, яны 
там моляцца?.. 

Мужчына пад сорак, гладзенькі, чырванаморды, ён ляжаў на 
падушцы, як пасля лазні, i шчасліва, нявінна ўсміхаўся. 

— Ну, ну i далей што? — спытаўся Алесь ціха, прыплюшчыўшы 
вочы пад зведзенымі светлымі бровамі.— Што ты нам скажаш яшчэ? 

— А што мне казаць! Б'юць — уцякай, даюць — бяры, не даюць 
— пастарайся. 

— I многа ж ты на-ста-раў-ся? — спытаўся Мазалёк. 
— A ўжо ж больш за цябе! 
— Табе, дзядзька, не гэтае трэба. Там, можа, хлеба кавалка 

няма, сядзяць, можа, на попеле... Дзяцей жа, сам гаварыў, поўная 
хата. Пайдзі хоць лапцікі на зіму папляці... 

— А што табе? — прыўстаў на пасцелі Цярэнь.— Можна будзе, 
дык i пайду. Паглядзім яшчэ, як ты выскачыш, як табе чамаданчык 
паможа! I там не разгуляешся, позна, немцы i там. Не пазухуеш доўга 
— за хіб ды сюды!.. 

— А ты што — будзеш рад? 
— Што мне за радасць! Хоць ты сабе галоўку скруці, падумаеш!.. 
— Ведаем мы вас, такіх прападобных. У адным «інтэрнаце» 

хапае. I навязваць не трэба, хоць i ўпрогаладзь жывуць. А ты ж 
ад'еўся тут, як Мурза ў падле, ты... 

— А што, што я зрабіў табе, карантыш ты, чаго ты? 
— Зра-біў... Вазьмі зрабі. Пайдзі заяві на нас, яшчэ не позна. 

Грубэр дасць мяса — сто грам без картачкі. Бязмен у Берлін напіша, у 
сваё прад-стаў-ніцтва. Героем будзеш, маць твая сена не ела!.. 

— На чорта ты мне здаўся, жаба ты! I праўду хлопцы казалі на 
вас, што парнішкі!.. 

— Ты нам гэтым не думай дапячы,— узняўся Мазалёк.— Мы самі 
ведаем, ад чаго мухі дохнуць. Парніш-кі... Табе хацелася б, можа, каб 
i мы з вамі немцам с... лізалі, у карты рэзалі ды па б... хадзілі? 

— А дзе ты бачыў мяне там? 
— Дзе ба-чыў... Ты ж у нас пан, культурны тата. Табе гэта 

нявыгадна. Ты да Эрны схадзі. Ці сёння Карначова чарга? 
— А ты зраўняўся з Карначом? Ён хлопец абразованы. Жыве 

сабе, i ўсё. Ці з Самацэвічам, можа, зраўняўся, хоць ён, па-вашаму, i 
Бязмен?.. 

— Ды ну вас к чорту! Хоць ты акно зачыняй.— Алесь перастаў 
хадзіць.— Пакінь, Андрэй!.. 

— Тут ужо, брат, не да міру,— адмахнуўся Андрэй.— Ты з ім, 



 

гадам... Табе,— прыцішыў ён голас ледзь не да шэпту,— табе таксама, 
можа, чорт ix там бяры — на фронце, нашых?.. 

— А што ж ты думаў? — сеў нарэшце на ложку Цярэнь.— Мне 
таварышы твае трэба? Што я бачыў ад ix? Што бабу маю загналі ў 
калгас? Дзе мне добра — там i мае! Падумаеш — ён з немца смешачкі 
знайшоў, пабратаўся!.. 

— Ну, дык ты... ляж, адвярніся i храпі! Хоць ты тут захлыніся 
разам з тваім Грубэрам! Мы без смаркатых абыдземся. 

— У цябе яшчэ не спытаўся, што мне рабіць? Ты другі яшчэ... 
ведаеш, дзе быў, калi я... 

Ён не скончыў, бо раптам, зусім нечакана — шась! — адчыніліся 
дзверы, i на парозе з'явіўся даўжэзны няўдаліца Герман, Грубэраў 
сын. 

— Марыхен тут? — спытаўся ён.  
— Добрыя людзі стукаюцца, а не лезуць, як вы,— сустрэў яго 

Алесь. 
— У цябе не пытаюцца. Гэта наш дом. 
— А вы i падкрадаліся, відаць? 
— Баяцца, думаеш, буду вас? Сакармэнт! Я пытаюся: Марыхен 

тут? 
— Ты хворы, чалавек, ці што? Чаго ж ёй тут быць? 
— А ты не пляці! Фатэр казаў... Ёй трэба спаць лажыцца, а не 

бегаць, як сучцы. Яна, здаецца, пабегла сюды. У Эрны яе няма. A 
заўтра, ёй рана ўставаць!.. 

— Ну, а нам што да гэтага? — яшчэ ўсё спакойна спытаўся 
Алесь. 

Ды тут не вытрымаў Мазалёк. 
— Ты што, прыдурак, bist du blind?144 — на дзвюх мовах 

выбухнуў ён.— Сам паглядзі, калі не верыш!.. Suchen! Suchen! 
Selbst!145 

— I пашукаю. Ты думаеш... — Герман зірнуў пад ложак, пад 
другі.— Яна павінна працаваць. Цяпер вайна... — Падрапаўся за 
дзверы шафы, хочучы адчыніць.— Ключ дайце, вы! А то я фатэру 
скажу!.. 

— Ну ж i страшна — а-ёй!.. 
— Ці, можа, вам, бандыты рускія, у гестапа захацелася? 
— Ах ты, курач, курач! I ён яшчэ... 
— Андрэй,— перасцярог Алесь. I ў тоне яго голасу пачулася: 

                                                 
144  Ты сляпы? (ням.) 
145  Шукай! Шукай! Сам! (ням.) 



 

«Апошнія гадзіны, пацярпі!» 
— Я вас пытаюся, дзе ключ? 
— Можа, у яго? 
— Дык што ж гэта, Тшарэнь? — адвярнуўся Герман ад шафы.— 

Ты наш работнік, ясі наш хлеб... 
Тут Мазалёк заўважыў на стале ключ, спрытна i незаўважна 

адамкнуў шафу i ключ палажыў на ранейшае месца. 
— Чаго яны, чаго? — усхапіўся Цярэнь.— Ключ у мяне? А можа, 

ён у ix! 
Узгарэўся яшчэ больш i Герман. 
— Што вы, жартачкі строіць з мяне? Хочаце, можа, каб я вам 

паказаў, што такое немец?.. 
— Ды не, не трэба паказваць,— амаль спакойна адказаў Алесь.— 

І ты не гарачыся, бо выйдзеш на двор, прастудзішся i памрэш. А што 
тады скажа фатэр? Ты лепш паспрабуй яшчэ раз адчыніць. З усёй 
нямецкай сілай. А што?.. 

З дурнавата-збянтэжаным выглядам Герман узяўся за ручку 
дзверцаў, тузануў, адчыніў ix, тыцнуўся ў шафу i зноў зачыніў. 

— Ну, бачыш,— яшчэ ўсё нібы спакойна гаварыў Алесь.— А 
Марыхен няма. Пойдзеш ужо? Шкада. Скажы гутэ нахт, не 
забудзься.— I закончыў па-беларуску: — Апора тылу, ёлкі кашлатыя!.. 

Усё гэта, аднак, ні крышку не кранула Германа. Выйшаў, не 
зачыніўшы дзвярэй, i неўзабаве пачулася, як ветліва ён стукаў у 
суседнія дзверы, дзе, у былым Цярэневым пакоі, жыў кватарант-
арыец. 

— Стопрацэнтны раесовы нардыцкі нутрэц,— сказаў Алесь, 
зачыніўшы дзверы.— Шкада, што ён ужо, відаць, не дасць для 
фюрэра прыплоду. 

— От радыя! — аказаўся з пасцелі Цярэнь.— Насмяяліся з 
чалавека i радыя. Ін-ці-лі-ген-цы-я!.. 

— А ты дагані яго, пашкадуй! — буркнуў Андрэй.— Каб не 
падумаў, што i ты... 

— На вось табе! — зусім па-бабску, з жэстам, адказаў Цярэнь. 
— Ох, ляпнуў бы я табе, ляпнуў... 
— Пакінь, Андрэй. Годзе ўжо, абрыдла!.. 
Калі патушылі святло, Цярэнь перачакаў адну, яшчэ адну хвіліну 

цішыні, пасля ж такі не вытрываў: 
— Што, не казаў я? Ма-ры-хен, шма-ры-хен... Сама пабегла. Ты 

бабу гэтым не страш! Нявінныя, чыстыя вочы... Пар-ніш-кі!.. 
I засмяяўся, з брагаю ў горле, шчасліва. 
 



 

3 
Тып гэты — з тых, як гаворыць Андрэй, «землячкоў», якім 

пашанцавала натрапіць на цёплае месца, прыжыцца там i нават трохі 
«распанець». 

Карты i п'янетва Цярэню не падыходзілі. Культуру ён смакаваў у 
танным франтаўстве i ў лёгкадаступным, не рызыкоўным каханні. 
«Спраўнейшы, чым ва ўсіх», хоць i тандэтны, касцюм, светла-зялёны, 
порткi — «помпы» з гольфамі; «зусім як залаты» ланцужок гадзінніка--
штампоўкі, на ўсю даўжыню выпушчаны з камізэльнай кішэнькі; 
туфлі жоўценькія, капялюш. Карак i пуза, даволі грунтоўна нажытыя 
пры каўбасах. I фанабэрыстасць, якая проста чортведама адкуль 
узялася ў гэтага ціхага, як здавалася раней, у шталагу, 
непрыкметнага дзядзькі з-пад Ліды. 

У папярэдняга гаспадара, таксама каўбасніка, Цярэню ўдалося 
падкаціцда да самое фрау Брэквольт, гаспадыні. Там ён, галоўным 
чынам, i падгладзіўся, там прыйшла да яго i ўпэўненасць, што немкам 
такія, як ён, падабаюцца. Аднак на другім месяцы яго кахання, калі 
ўжо Цярэнь i зусім асмялеў, чорны каржакаваты гep Брэквольт 
падпільнаваў яго, нарэшце i застаў. Свайму цудоўнаму работніку ён 
спачатку заехаў па карку, пасля, у немым узлютаванні, цяў нагою пад 
зад, размахнуўся яшчэ раз, ды той кулём зляцеў па ўсходах наніз, 
прывёў сябе трохі ў парадак i знік у цемры i цішыні. 

Вінаватая фрау, шмат маладзейшая за свайго рагача, на 
каленях прасіла не ганьбіць яе — не заяўляць у паліцыю i не пісаць 
нічога сыну на фронт. I таму толькі Брэквольт не зрабіў з гэтага 
скандалу, а проста ціха, за кухлем піва збыў Тшарэня Грубэру, які 
прыняў такое за сяброўскую паслугу. 

На новым месцы Цярэнь, акрыяўшы ад страху, падсунуўся быў 
нават да грубэравых прадаўшчыц, якія спачатку самі, блазнючкі, 
заігрывалі з ім. Але аднойчы чорненькая Траўтль, што здавалася якраз 
найбольш падатлівай, пастрашыла яго ўсур'ёз паліцыяй, а потым 
яшчэ i расказала пра тое «прызнанне» Ірме i Марыхен. I ўсе яны 
хіхікалі з яго. 

А ён сышоўся з Эрнай. 
I ўсё гэта рабілася ў той час, калі дома ў яго хата пацякла яшчэ 

два гады таму назад, а баба яго, драпежная да працы цётачка, адна 
ўжо трэці год тузаецца з бядой, надгаладзь гадуючы пяцёра дзяцей i 
нямоглую свякроў. Кожны раз, калі з пошты прыносілі доўгачаканае 
пісьмо, яна амаль заўсёды ад спеху не так разрывала канверт, 
каравымі ад работы далоньмі разгладжвала на стале скупы лісток 
запісанай каракулямі паперы i праз даўно гатовыя слёзы зачытвала 



 

малым i старой, што ix тата i сын: «благадара богу яшчо жыф i здруф, 
а дадому начальства пака не пускаець...» 

Гак бывала раней, пакуль не пачалася нямецка-савецкая вайна. 
А сёння — хто ведае? — можа, фюрэр ягоных гаспадароў па-свойму 
паклапаціўся, каб «Тшарэнева» хата ніколі больш не цякла, а Параска 
не плакала?.. А можа, праседзела буру ў баразне, квахтухаю, i плача 
зноў, пакуль што дарма чакаючы з тое Германіі хоць бы славечка?.. 

Калі Алесь i Мазалёк усталі з крэслаў, каб ужо ісці, і, не 
ўключаючы святла, узялі свае чамаданы, Руневіч не стрываў: 

— Цярэнь! Самусік, ты чуеш?.. 
— Шчасліва,— буркнуў той, не адварочваючыся ад сцяны. 
— Шчасліва-то шчасліва. Дзякуем. А ты глядзі, я табе яшчэ раз 

гавару. Сварка — сваркай, гapa, брат, з гарой не сыходзіцца... 
Сустрэнемся яшчэ: калі не там, дык, чаго добрага, i тут. Дый нашы 
хлопцы застаюцца. Ты мяне чуеш? 

— Я ж не малы. Я да цябе нічога не маю. 
— Ну, а Андрэй як-небудзь перажыве... Будзь здароў. I не 

дурыся — вяртайся дахаты. Ты не глядзі... 
Ён не скончыў, бо знізу, праз адчыненае акно, пачуўся раптам 

так добра знаёмы жаночы голас: 
— Мар-ры! Мар-ры, ком гip!.. 
Хлопцы паставілі чамаданы i падышлі да акна. 
Ад сцяны Грубэравага дома, добра прыкметныя ў рэдкім змроку, 

аддзяліліся дзве постаці, мужчына i жанчына, i хутка перайшлі 
вуліцу, пад цёмную засень сквера. Адтуль неўзабаве зноў пачуўся 
ўладны голас фрау Грубэр, пляск рукой па спіне, раз i другі, i вуліцу 
зноў перайшлі да пад'езда дзве постаці жаночыя. Першая, у светлым, 
нават перабегла. 

— Вы, майн гер, павінны ведаць, здаецца, калі вы, зразумела, 
культурны чалавек, што дзяўчына — не ваша, а наша, што яна 
павінна не з салдатамі валачыцца, а спаць i назаўтра рана ўставаць 
да працы... З-зо! 

— Чаго ты хочаш, mein alter Freund146? — стрымліваў абурэнне 
другі, маладзейшы, голас.— Ты хочаш, каб я не паглядзеў на твае 
гады i паказаў табе, сакармэнт, што такое нямецкі салдат? 

— Для мяне гэта — глупства, майн гер! Вы яшчэ вельмі малады 
для гэтага. Не забывайце, што я нацыянал-сацыяліст, што я i сам быў 
нямецкі салдат, сам ваяваў за Германію, з-зо! Я добра ведаю, што не ў 
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гэтым ваш абавязак, майн гер, перад фюрэрам i радзімай, каб цягаць 
па кутках маладзенькую дурную дзяўчыну, якая не ваша, а наша. З-
зо! I ваша шчасце, майн гер... 

— А-дольф! — пачуўся ад сцяны ўладны жаночы голас.— А-
дольф! Ты што, здурнеў? 

Фрау Грубэр зноў перайшла цераз вуліцу на сквер. Што яны там 
гаварылі ўтраіх, даўгавата, прыцішана,— адгэтуль, з акна, цяжка 
было разабрацца. 

Потым з цемры на супрацьлеглы тратуар выйшлі тры постаці. 
— Вось так,— пачуўся жаночы голас.— Я пайду, Адольф, а ты 

можаш сабе пагутарыць з маладым чалавекам. Толькі ж не так 
несалідна, мой мілы. Спакойнай ночы! 

— Спакойнай ночы, фрау Грубэр! 
Мужчыны засталіся адны. Яны памалей перайшлі на гэты бок i 

спыніліся трошкі лявей ад акна, праз якое ix чулі. 
— З-зо! — пачаў пасля паўзы старэйшы.— Я спадзяюся, майн 

гер, што вы прабачыце старому салдату. Нервы, праклятыя нервы. Я 
ведаю маладосць. Я сам быў салдат. Карпаты, Галіцыя. У Францыі 
таксама быў. Закурвайце, прашу. Вось агонь. Гэта яшчэ 
перадваенная цыгара, для сябе толькі прыпас. Дык, значыцца, я быў 
таксама салдат i ведаю. Вы цяпер адпачываеце пасля ранения, у 
тыле, i салдат, майн гер, заўсёды салдат... 

— Прыма цыгара! — перабіў яго малады.— А з гэтай фройляйн 
вам не варта ўзнімаць столькі шуму. Хто яна — ваша дачка, унучка, 
пляменніца? Што ёй зробіцца?..— Ён прыцішыў голас да шэпту i 
нават, пазней, засмяяўся.—... I ў Югаславіі... Я скажу вам для 
прыкладу. Там — між намі, зразумела, кажучы — з такімі справамі 
рабілася проста i акуратна. Для нас наладжваліся аблавы на дзяўчат. 
Натуральна, прыгожых. Югаславянкі — прыма жанчыны, майн гер, 
асабліва ў Далмацыі. Наша начальства старалася. Зрэшты, вядома, як 
i ўсюды. Салдат ваюе за бацькаўшчыну, a бацькаўшчына думае пра 
свайго салдата. Праўда, тут, дома, мы самі павінны думаць пра гэта... 
У вас ix тры, а вы, майн гер, за адну — такі шум!.. 

— Я казаў ужо: нервы, праклятыя нервы. З-зо! 
— Я разумею. Таму i не злуюся... Цяпер мы хутка вырушым на 

Усход. Рабіць гарачую зямлю. Ну, i паспытаць, вядома, што там за 
смак будзе з рускіх жанчын!.. 

 
Казённыя вочы... 
Яны i тут — унізе, пад акном. З халоднай, вопытнай 

нахабнасцю... 



 

— Слухай,— шапнуў Алесь.— Крэслам зверху, пустой бутэлькай, 
ці што? 

— Ішлі б яны к чорту, спознімся праз ix... 
Не спазніліся. Але часу засталося ў абрэз. 
Ніхто ix, зразумела, не праводзіў. Нікога знаёмага не сустрэлі. I 

тут няма. I трэба пачынаць... 
Алесь падышоў да акенца касы i, не заглядваючы, як мага 

незалежней сказаў: 
— Два да Сувалак. 
I працягнуў у акенца маркі. 
Трасца табе, нямецкая акуратнасць! Фройляйн з рыжымі буклямі 

ўзяла — ён убачыў, прыгнуўшыся,— вялізную тоўстую кнігу, разгар-
нула яе, павадзіла пальчыкам па старонцы... Узяла другую кнігу... I 
вось нарэшце: 

— Няма ніякіх Зувалькі. Was wollen Sie doch?147 
Вырашалі i момант, i тон. Не трацячы яго, Руневіч засмяяўся i 

сказaў: 
— Прабачце, фройляйн, за няўдалы жарт. Мне, вядома, два да 

Берліна. 
«Далей — бог бацька... Далей — бог бацька»,— стукала сэрца. 
Малы насаты франт пад цірольскім капелюшом — Мазалёк, як 

па ролі належала, важна маўчаў. 
— Два да Берліна, прашу. Да адпраўлення, майнэ герэн, толькі 

тры мінуты. Вашы жарты... 
Больш не было калі слухаць. 
 
4 
Які ты бедны, i брудны, i свой!.. 
За два гады... якое там! — за дзвесце год нашай тугі ты не 

змяніўся ані трошкі. 
Старая кепачка з тройчы паломаным казырком, універсальная 

памочніца пастушка. І матыля накрыць на кветцы, i вады зачэрпаць 
там, дзе цяжка перагнуцца з берага, i яблык з чужога саду накрасці... 
Яна прарвана нейкім незразумелым спосабам, прахуджана, як 
бацькоўская страха, i з шэрай тканіны відаць саламяны пучок 
валасоў, якія даўно пара i памыць, i пастрыгчы. Картавая кашулька, 
таксама ўжо вераб'інага колеру. Шарачковыя портачкі (куды там тая 
чартакожына па носкасці!) і шматпакутныя ножкі — таксама 
шарачак, толькі з крывавымі цыпкамі. Яны, твае ногі, стаяць не 
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проста так сабе, a нібы ўросшы ў траву. А вочы з-пад саламяных 
броваў — у свеце сваім хітрыя, вясёлыя i злосныя,— вочы глядзяць 
насцярожана, палахліва... 

У межах вялікага рэйха — наш, беларускі, пастушок. 
— Скажы нам, хлопчык, дзе тут граніца? 
Дзядзькі ў капелюшах, з чамаданамі. Што яны хочуць, паны? I 

адкуль яны, хто? 
— Ты правядзі нас. Каровы паходзяць i самi. Мы табе на цукеркі 

дамо. Во, пяць марак. Не хочаш?.. Ну, маме аддасі. Бяры. 
Малая рука пацягнулася недаверліва, узяла i заціснула ў жменю 

старую, ужо не хрусткую паперку. 
Тады ножкі рвануліся з месца i замільгалі пяткамі па 

выкручастай сцежцы ў верасе, паміж бяроз i сасонак. Не ўцякаючы, 
пэўна ж, a клічучы за сабой. 

I вось яны, палонныя, бягуць за ім — з ужо недарэчнымі тут 
чамаданамі, у недарэчных касцюмах, капелюшах,— бягуць i не 
здзіўляюцца, навошта бегчы ў гэтай зялёнай, неверагодна ціхай 
пустэчы, чаму ім нельга ісці, заміраючы ад шчаслівай трывогі?.. 

Ды пяткі мільгаюць над сцежкай, у шырокіх раструбах 
калашын, карэлыя пяткі i насцярожваюць, i смех варушаць у душы, i 
клічуць. 

Лес быў — як лес, неба — як неба, ды хлопчык, як ён раней 
сарваўся з месца, так i спыніўся — раптам. 

Узлесак? Паляца? Шырокая просека?.. 
А-а, гэта ж яна ўжо — нейтральная паласа! 
— Вунь! — прамовіў нарэшце малы.— Там ёсць дзірка пад дрот. 

Мая мама хадзіла да цёткі, туды, у Саветы. I я хадзіў з ёю. Бо немцы 
дарогай яшчэ не пускаюць. I ездзяць, глядзяць, каб граніца стаяла... 

Ён ірвануўся зноў, i пяткі зноў замільгалі — на захад. 
Кантрольная паласа ўжо зарасла свірэпай. А дрот — яшчэ не 

вельмі ржавы, калючы дрот ужо мёртвай граніцы — стаяў, цягнуўся з 
поўдня на поўнач, нібы забыты... 

Жывая граніца двух светаў — граніца з агню i крыв і—  адкінута 
аж за Дняпро. А мёртвая яшчэ паўзе. I нават, хлопчык кажа, 
кантралюецца. 

Ды ўжо яна — не непрыступная. Дзве ніжнія драціны нацягнуты 
ўверх i закручаны за вышэйшыя. Нядаўна тут хтосьці пралазіў з 
дзяржавы ў дзяржаву... не, проста з вёскі ў вёску. Можа, i наш 
праваднік. Якраз тут, можа, поўз за мамай да цёткі ў госці. 

Няма ўжо тут ні пільных вачэй у лістоце, ні сабачага, пакутліва 
зацятага ў сабе паскавытвання, ні агню i металу — апошніх для 



 

парушальніка. 
Толькі вось слуп — паласаты чырвона-зялёны слуп з савецкім 

гербам... 
Гэта ўжо там, на родным беразе, калі яны прапаўзлі пад дратамі, 

штурхаючы перад сабою зноў яшчэ больш недарэчныя чамаданы. 
Герб на слупе — знявечаны аўтаматнай чаргой. 
Задыханы Алесь, трымаючы ў руцэ свой капялюш, які быў 

зачапіўся ў дроце, падышоў да слупа i нібы ўспёрся на яго свабоднай 
рукой, нібы пагладзіў, руку затрымаўшы на цёплай драўніне. Нават 
выдыхнуў ціха: 

— I што ж ты так падкачаў!.. 
— Пайшлі, Алесь. Чорт ім верыў. Давай у лес. Найдалей. 
Адразу столькі слоў — пасля маўчання i тут, i наогул за гэтыя дні, 

калі Андрэй быў у ролі маўклівага немца. 
Яны ішлі драбналессем, даволі доўга i хутка, потым збочылі ў 

гушчар, прыселі на абрыдлых, крохкіх чамаданах. 
— Кінуць бы ix! — сказаў Андрэй.— I кепкі надзець бы. 
— Пі, браток, цішыню. 
— Я i вады сербануў бы. 
— Пі пакуль цішыню... Пакуль пяткі мільгаюць ды колы татах-

каюць у галаве... Ах, Мазоль, Мазалёк! I сіганулі ж мы з табой за гэтыя 
тры дні! Ажно не верыцца. Гэта табе не «кола» чэшскае, не нашы з 
Бутрымам ногі!.. Тэхніка, геаграфія i бяссонніца... I трывога!.. Куды б 
нас ужо запякалі цяпер, каб злавілі? Штрафною ротай не абышлося б. 

Не радуйся. Рана. 
— А дзе Сяргею напішам? «Пад цітламі, ёлкі кашлатыя!..» 

Аўгустова ў нас застаецца правей. 
— Да Гродна тупаем. Так, брат, няма яшчэ чаго пісаць. Баюся, 

што там яны глядзяць пільней, чым дома. Хоць i трыумф, а орднунг 
усё ж такі будзе. 

— Ну вось. А чамаданы, кажаш, кінуць? I капелюшы? Глядзі, каб 
не прыйшлося табе памаўчаць i за Гроднам, не толькі ў Гродне. 
Пакуль не дабяромся... Эх, лягу я — як на мамінай печы!.. Лажыся i 
ты. З паўгадзінкі... 

Ён расцягнуўся ў верасе i ўнурыўся гарачым тварам у 
падкладзеныя рукі. У цішыню праваліўся, у невыразны верасовы пах, 
i земляны, i любы. 

Аднак панёс туды свой неспакой i трывогу напружаных дзён... 
 
5 
Сувалак у тоўстым чыгуначным даведніку не знайшла ім i 



 

берлінская фройляйн-касірка. 
Яшчэ раз давялося весела перапрасіць за жарт i сігануць на 

Кёнігсберг. 
Чаму ж такі круг — на Сувалкі, а не прасцей з Баварыі — на 

Брэслаў ці на Кракаў? 
Так прадугледжваў іхні калектыўны план. «Гончыя пісьмы» 

пойдуць за ўцекачамі, трэба думаць, напрасткі. Па-другое, практыка 
паказала, што на акупіраванай зямлі, у той жа Чэхіі ці ў Польшчы, 
аслабіўшы пільнасць, пападзешся хутчэй, чым у самой Нямеччыне, 
дзе мала каму ўзбрыдзе ў галаву — i ў вагоне, i на вакзале — 
пацікавіцца іменна гэтымі двума. I трэцяе — калі адзін з ix маўчыць, 
баючыся за мову, дык другі час ад часу гаворыць... 

Так i было. Андрэй толькі адбуркваўся якім-небудзь «natürlich», 
«jawohl» ці «bestimmt»148, а то ўсё больш «чытаў», i часопіс, i кнігу, ды 
пазіраў у акно. I так хацелася, гледзячы на Мазалькову важнасць, 
сарваць з ягонай галавы новенькі маскіровачны капялюш, хукнуць з-
пад нізу i пляснуць аб столік ці аб падлогу!.. Або, далека затаіўшы ў 
сабе i заўчасны, i проста блазенскі i небяспечны смех, спытацца: 

— А дзе ж усё-такі, май лібэр гер, падзеліся Зувалькі?.. 
У Кёнігсбергу на вакзале яны шчасліва сустрэлі земляка, 

«энтлясана», з павязкай на нейкім чэшскім мундзіры, i хлопец 
расказаў ім, што Сувалкі — даўно ўжо Зудаўэн, што ад Сувалак 
можна яшчэ не ісці пехатой, а вельмі проста рызыкнуць да станцыі 
Шчэпкі. I сам ён хутка рызыкне, вось толькі трохі прыадзенецца... 

А рызыка, як аказалася, была. 
Іменна там, пасля фатальнага Зудаўэн, ноччу наскочыла 

праверка дакументаў. Першая. 
I там, калі ў Алеся i былі акцёрскія здольнасці, дык яны 

ўвачавідкі паблеклі побач з Андрэем. 
«Маўклівы немец» драмаў у вагоне прыгараднага цягніка, або — 

дакладней сказаўшы — зусім падобна драмаў, устрывожаны гутаркай 
пасажыраў, мясцовых палякаў, пра тое, што будзе праверка. Калі i да 
яго падышлі вусаты кантралёр i праваднік з ліхтарыкам і, як для 
пераможцаў, даволі ветліва раскатурхалі яго для прад'яўлення 
дакументаў,— Андрэй з зусім-такі непераймальным спакоем i 
саліднасцю мільгануў з-за пазухі сваёй «энтлясанскай» паперынай у 
разгорнутых вокладках i зусім, ну, проста ідэальна па-нямецку 
нездаволена буркнуў: 

                                                 
148  Натуральна, але, бясспрэчна (ням.). 



 

— Was ist denn los? Ish bin doch kein Pole, meine Herren!149 
Кантралёр па-старэчы нядбайна казырнуў i, крактануўшы, 

спытаўся ў Алеся: 
— Und Sie?150 
Руневічу прыйшлося толькі паўтарыць i жэст, i соннае бурчанне 

— трошкі інакш, па-свойму, a ўсё ж паўтарыць. 
Потым ужо замільгалі над сцежкай пяткі... 
А перад гэтым — тры дні i тры ночы — грукалі колы... 
Праўда, быў яшчэ раз, пасля паездкі ў паўпрэдства, Берлін, быў 

незнаёмы Шчэцін, была i Гдыня, i мора на даляглядзе, Гданьск. Усюды 
— толькі вакзалы, без выхаду ў горад, а то i з вагона. I ўсюды грукат 
колаў, трывожны, насцярожаны, горкі — як тая праклятая «Гэгэн 
Руслянд»!.. 

Той бяздарны, прымітыўны, крыклівы марш, пад які — на 
экране — ідуць, скаляць зубы істоты, што дома былі хто чалавекам, 
хто свіннёй, хто нелюдзем, а тут, на гэты бок нашай граніцы, сталі 
толькі забойцамі, рабаўнікамі. 

Казённыя вочы, звярыны гогат, пякельны лямант іхняй музыкі. 
Іхняй — толькі фашысцкай. 
Не той, нямецкай, якую калісьці — па песнях Моцарта i Шуберта 

— вучыла любіць дарагая, далёкая пані Ванда... 
Два тыдні таму назад, у нядзелю, Алесь, Крушына i Андрэй 

трапілі ў парку на канцэрт прыезджай артысткі. 
Больш таго — ім удалося нават сядзець бліжэй да адкрытай 

эстрады, бачыць яе, спявачкі, прыгажосць, святло яе натхнення. 
Стройная шатэнка ў чорным велічна-доўгім плацці, з якога i 

нявінна i хвалююча глядзелі пяшчотнасць шыі, плячэй, белых точаных 
рук, подступаў да таямнічай спакусы... Іменна там, над яе грудзьмі, 
чарнеў на ланцужку пакорлівы i строгі крыжык. I рукі былі 
складзены, як на малітву. 

Над урачыстым, ціхім уздымам скрыпак аркестра, у 
непарушнай цішыні лістоты i блекла-блакітнага неба высока над 
дрэвамі парку, пад слёзы мужнага i па-дзідячы чыстага захаплення — 
у яго, Алесевай, душы — яна плыла, непараўнана чароўная «Ave Maria» 
вялікага Шуберта. Не малітва, не песня — высокі, сардэчны, 
непераможны гімн мацярынству!.. Не важнае тут... ну, не галоўнае 
былі словы. Два з ix толькі i хвалявалі Алеся найбольш — шырокае на 
ўсю душу i поўнае самай дзіцячай, нявіннай пяшчотнасці доўгае i 
                                                 
149  Што там у вас? Я ж не паляк, Панове! (ням.) 
150  А вы? (ням.) 



 

глыбокае ave — жыві, i імя — простае ўсюды i ўсім дарагое... 
Тры пачуцці, тры вобразы ажылі ў яго памяці пад гукі музыкі. 
Усяночная ў іхнім мястэчку. Высока паднятае, прагна-вясёлае 

полымя клубкоў-паходняў, за бясконцыя тыдні вялікага посту навітых 
з рознага рыззя, намочаных у газе i выкачаных у каламазі. З імі яны, 
падлеткі, ішлі сваёй дарогай, поўныя i крыклівай, i маўклівай 
маладзецкай радасці, ішлі i з горкі бачылі, як па іншых дарогах — 
таксама палаюць клубкі!.. 

Другое, што здавалася яму, дзесядігадоваму хлапчуку, самым 
прыгожым, былі бясконцыя, старанна жаласлівыя песні-малітвы 
старцоў — сляпых бабулек на вазах з палатнянымі будамі i бязногіх, 
бязрукіх, гугнявых дзядоў на зямлі, побач з задзёртымі аглоблямі, дзе 
хрупае сена зусім чамусьці спакойны каняга. 

I трэцяе — асноўнае на тым амаль фантастычным фоне — 
распяты Хрыстос i песня, якая толькі адна i здавалася Алесю важнай i 
верагоднай ва ўсёй эпапеі пакут i ўваскрэсення таго, хто «быў богам i 
чалавекам адразу». Нікчэмна бледны, барадаценькі псаломшчык, 
мнагадзетны п'янчужка (яны яго, школьнікі, ведалі добра), цяпер 
дзіўна ачышчаны ад брыдоты натхненнем, высокім i сардэчна любым 
голасам уздымаў над гарачым, потным натоўпам цудоўную песню 
вялікай журбы i смутку, што гучаннем i сэнсам стараславянскіх слоў 
— «Не рыдай мене, мати...» -— да ціхага плачу, да таямнічага i 
бяздонна шчаслівага плачу даводзіла хлопчыка, разам з мамай 
зацёртага ў бабскім натоўпе. 

«Не рыдай мене, мати...» 
Тую, уяўную, ідэальную маці, якой складаліся гэтыя разна-

моўныя, рознагалосыя «Ave Maria», ён уявіў па-сапраўднаму трохі 
пазней, калі ў нейкай, зусім выпадковай, кнізе свайго малалецтва 
ўбачыў упершыню сіксцінскую мадонну Рафаэля. Босую на акруглай, 
увянчанай аблокамі паверхні нашай планеты, бясконца мілую — як 
маці ў горкай разлуцы... 

Тады, пад гукі вялікага жыццесцвярджэння, у нямецкім 
святочным натоўпе ён — ужо даўно дарослы чалавек, былы i будучы 
салдат — зусім па-іншаму, да сардэчнага болю жывую i сумную, 
убачыў сваю хворую, затузаную гісторыяй матулю — з яе старэчымі 
рыданнямі, што зліліся з вялікім, нязмерана, недаравальна глыбокім 
смуткам тысяч, мільёнаў іншых чалавечых маці!.. 

I яшчэ адно. 
Пасля «Ave Maria» артыстка, з усмешкай мадонны, 

адкланяўшыся — стомлена, шчаслівая ад цэлай буры воплескаў, 
заспявала чароўную, як месячная ноч за вокнамі, калыханку. 



 

I пад першыя гукі Алесь — каторы ўжо раз! — сціснуў локаць 
Крушыны, хацеў адразу, тут жа крыкнуць яму, што ён даўно ўжо 
ведае гэтую песню, што ён спяваў яе даўно, закахана гледзячы ў твар 
пані Ванды, на мілыя рукі яе, што вялі іхнія душы, іхнія галасы па 
хвалях песні, роднай любаму маленству. 

I там быў Шуберт. I тут... 
«А дзе ж падзеўся ён, заглушаны звярыным рыкам паходных 

маршаў? Няўжо гэта адзін i той жа народ падараваў чалавецтву i гімн 
мацярынству, i песню бясхмарнага маленства, i дзіка-бяздарныя 
маршы крывавых паходаў?.. Такіх, як той «Гэгэн Руслянд». Не марш 
як музыка, а проста грукат вялізнай машыны знішчэння, што ўсю 
дарогу ўспамінаўся пад несціханы перастук,— абы наперад, абы 
найбольш зямлі, крыві i слёз пад колы!..» 

«А што ж гэта я думаю так многа пра цябе, Нямеччына? 
Нават ужо тут, на роднай зямлі?.. 
Нібыта зноў вязуць мяне на той «раестрэл» пасля нашага бунту ў 

маёнтку. Вязуць па пясчанай дарозе ў лесе. Потым машына рэзка 
спыняецца, а пыл, што цягнуўся за ёю, нямецкі пыл — абганяе яе, 
лезе пад колы, абапал i зверху... 

Я вось спыніўся на момант, пераступіўшы нарэшце свой 
Рубікон, ужо Беларусь, i яшчэ Беларусі як быццам няма, яшчэ пустэча 
навокал, а пыл, нямецкі пыл успамінаў — ажно абганяе мяне... 

Немцы — я не пакіну вас там, за дратамі граніцы! У агонь 
нашых новых сустрэч я панясу i воблікі людзей, i вобразы пачвар, 
паднятых або народжаных фашызмам!..» 

Вось яно — яшчэ свежае свежасцю тыдня, найбольш 
неадчэпнае. 

Малы, крываногі i лапавухі Вольф, ідыёт i «паэт». Адзін з яго 
вершаў быў нарэшце надрукаваны ў мясцовай газетцы. Абрыдзеўшы 
рабочым сваёй радасцю, Вольф начаў прыставаць з дэкламацыяй да 
палонных. Бяздарны зносак яго быў перададзены Алесю з Мазальком 
па меншай меры сем разоў за тыдзень. Поўнасцю, слова за словам, 
радок за радком, з акадэмічным, захопленым тлумачэннем i слоў i 
пачуццяў. 

Heil, unser Führer, heil! 
Sieg und Glück ist dein Teil!151 — 

хрыпла слінявіў ён, заплюшчыўшы вочы, разявіўшы чарназубую 
яму... 

                                                 
151  Чэсць, наш фюрэр, чэсць! Перамога i шчасце — вось твая доля! (ням.) 



 

З вялізным у ягоных руках шуфлем, у сіняй калісьці спяцоўцы i ў 
шэрым, таксама былым капелюшы, прыдурак гэты быў для хлопцаў 
не толькі смешным прапаведнікам «звышчалавечнасці», але ж i 
неадчэпным экзаменатарам ix пільнасці. 

Бо ён не толькі чытаў ім свой верш, кожны раз аднолькава 
п'янеючы ад славы, не толькі шырока i грунтоўна каменціраваў яго, 
але i прыставаў з пытаннямі: 

«А як, па-вашаму, хутка мы возьмем вашу Маскву?» 
«А як, па-вашаму, бальшавікі — ніжэйшая раса?» 
«А як, па-вашаму, гэта вялікае шчасце — працаваць для нашай 

перамогі?..» 
Цяжка было адмахвацца, выкручвацца ад такіх i падобных 

пытанняў. I так хацелася... Нават Андрэй, маўклівы канспіратар, не 
стрываў — пекануў дыскутанта адпаведным настрою матам, 
дадаўшы ў канцы, для страхоўкі, па-нямецку: 

— Не перашкаджай ты нам як належыцца працаваць!.. 
Рабочыя-немцы, чалавек пяць ці шэсць пажылых, маўчалі пры 

гэтым, як быццам тут нічога ніякага. 
Але назаўтра, калі яны на пільні, меншымі групамі, нагружалі 

аўтамашьшы апілкамі, стары, пануры i, можа, найбольш абыякавы з 
выгляду Каўфэр, як толькі шафер адышоўся, сказаў ім... зусім 
нечакана «пa-руску»: 

— Bi, таварыш, так не гаварыт. Вольф Айніге ест бэштымт айн 
ідыёт, эс вар, эта праўда. Абэр эр кан — о, зэер гэрнэ! — сказат 
гестапа. Bi многа гаварыт. Я рускі панімат, я не сказат нікто, абэр 
вэн айн андэрэр слушат унд панімат — капут!..152 

Цуду, вядома, лішняга не было: Каўфэр, у тую вайну, пабываў у 
рускім палоне, вярнуўся толькі ў дваццаць другім годзе, i Каўфэр з 
тых, што да часу маўчаць. 

Гэга напомніла Алесю пра другога... 
А потым — пра другую... 
I ва ўяўленні яго паўстаў да шчырай праўды выразны малюнак. 
Грубэраў Герман, пасля таго як ён праверыў іхні i суседнія пакоі, 

аблятаў яшчэ ўсе бліжэйшыя піўныя i скверыкі, шукаючы няўдалую 
служанку. Калі ж ён, ушчэнт перапалоханы i збіты з апошняга глузду 
яе бясследным знікненнем, прыбег дахаты па далейшыя загады, 
бацька горда сказаў яму: 

— З-зо, мой хлопча!.. Мы з тваёй мутэр знайшлі яе. Яна ўжо 
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трохі пакарана: мутэр яе пакарала, аднак мы павінны яшчэ раз 
пайсці да яе i сказаць гэтай нягодніцы, што не так яна павінна была 
б... I тады ўжо, мой хлопча, мы пойдзем спаць. 

І вось яны ўжо там, у дзявочым пакойчыку. Стары гаворыць ёй, 
хто яна такая i якой павінна быць, а малады паўтарае, захоплена i 
ўрачыста: 

— Ты, дурніца, не плач, а слухай. Бо фатэр ведае, што ён 
гаворыць! 

Гэта гучыць зусім падобна да таго, што там, у Германіі, пачуеш 
дзесяць разоў на дзень: 

«Фюрэр ведае, што ён робіць. Фюрэр ведае, што ён сказаў». 
Але Марыхен не чуе нічога. Любоў i гордасць аднаго з нямецкіх 

«петны, глюпы тшорт», ашуканая, асмяяная пры ўваходзе ў сваю 
маладосць, бялянка ўткнулася тварам у падушку i плача наўзрыд. 

Можа, яна таксама чула праз акно, пра што гаварылі яе 
гаспадар i ён!.. Можа... 

— Пайшлі, Алесь. Трэба, браце, ісці. 
Руневіч устаў. І вярнуўся душой сюды. Нават сказаў з усмешкай, 

устрасянуўшы галавой: 
— Хвілін з пятнаццаць, не больш. Навярстаем. 
Яны ішлі пасля доўга i моўчкі, Спачатку лесам, пасля пясчаным 

іржышчам, пералогам, на нейкай беднай i незразумелай цаліне, не 
вельмі шчодра парослай нават ядлоўцам. Было зноў трохі лесу. I поле. 
I возера. Хата над возерам. 

Але яны не зайшлі. 
«Як ты сустрэнеш нас, родная?» — падумаў Алесь. Нібы гэта была 

яшчэ не Беларусь. 
«Што ж там з вамі, мае дарагія?..» — неяк тупа, без болю. 
I яшчэ адна думка, таксама не новая ў гэтыя дні: 
«Як я знайду сваё месца, я — грамадзянін i чалавек? З 

братэрствам сваім, з вераю ў чалавека?..» 
Потым — яшчэ адным знакам гора i ганьбы — на ўзгорку 

паказаліся амаль вусцішна сімвалічныя аграмадзіны танкаў. Адзін, 
другі... сем штук. 

Яны стаялі. Толькі павернуты былі гарматамі на захад. I 
пакінуты. 

Бярозкі, што маскіравалі ix, даўно пажоўклі i пасохлі. 
Толькі чырвоныя зоркі крычаць. 
«А мы ідзём, радзіма. Моўчкі, з узгорка на ўзгорак, Туды, дзе ты 

— наша жыццё, журба i трывога...» 



 

НОЧ НАПРАДВЕСНІ 
 
Эпілог 
 
Сутуняецца. 
Дзікія гyci зноў паляцелі нізка над лесам. Нібы ўцякаючы ці 

даганяючы,— так яны гегаюць на ляту i спяшаюцца. 
Будзе вясна. 
Хоць адвячорак у пушчы яшчэ ўсё як быццам зімовы. З 

рэшткамі хлюпкага, вадзяністага снегу. З нізкім, нудна панурым 
небам... 

Тры партызаны конна круцяцца пад соснамі, каля крайняй 
зямлянкі сямейнага лагера. 

Перад гэтай зямлянкай стаіць стары ў кажушку, з  рукой, 
падвязанай цёплаю хусткай, аброслы i злосны з выгляду. Хлопцы — 
усе маладыя, спраўныя, на добрых конях. Але стары, відаць, лепш 
ведае ix, бо вось глядзеў, глядзеў спадылба i нарэшце, калі яны зноў 
пад'ехалі блізка, не вытрымаў: 

— Ярунда вы абодва! 
Бліжэйшы хлопец весела павітаўся, як быццам толькi што 

пад'ехаўшы: 
— Здаровы, дзядзька, былі! Няхай жыве беларуская птушка 

бацян! 
— А ты выскаляйся. Чырвоны, мардаты. Рад, што кабылу 

жарэбную асядлаў... 
— Мая кабыла — ад роду конь. Нешта вы сталі недабачваць. 
— I недалічваць,— дадаў другі.— Нас, дзядзька, здаецца, трох, а 

не двух. I ўсе мы, выходзіць па-вашаму, ярунда? 
— Косцік — не ярунда. Косцік найлепшы кавалерыст. 
Пахвалены хлопец нездаволена зморшчыўся. 
— Што, баліць яшчэ моцна? — спытаўся ён.— Ці мо зайздросна, 

што мы едзем? 
— Едзеце... Ён там, ваш маршал, не вельмі спяшаецца — з 

цёплае ў холад... А вы патупайце, пачакайце. I вам таксама вельмі 
рупіць... Усё-такі тут зацішней... 

— Нешта вы, дзядзька, злосны сёння. Нецікава злосны... Ну, 
вунь i Гена!.. 

— Цяпер ужо, кнырчук, спяшаецца... 
— Паехалі. Хай даганяе. 
— Пачакай. Я яму слоўца скажу... 
Спачатку ехалі ступой, a неўзабаве, калі дарога вывілялася з 



 

гушчару i пайшла прасцей, падхапіліся на рысь. Адзін за адным. I 
моўчкі. 

Першы, як выпала, Дайлідзёнак, «няхай жыве беларуская 
птушка»... За ім — нахвалены Косця Вярбіцкі. Тады — Руневіч. А 
ззаду — Гена Ціханаў, ix камандзір з самаробнымі лейтэнанцкімі 
кубарамі. 

Конь пад Вярбіцкім — не вельмі лёгкі. Раскідае нагамі, змоладу 
сарванымі ў плузе,— толькі тая хлюпота ляціць у бакі. 

I Косця сам не вельмі каб ужо хвацка трымаўся ў сядле. Таўчэ 
луку, падскаквае — проста працуе. Ссутулены трохі, левым плячом 
наперад. 

«А ўсё ж такі — "Косцік найлепшы кавалерыет"»,— думае Алесь. 
I разумее гэта. 
Стары Гаварэнь (не вельмі i стары, хоць у атрад прыйшоў з  

двума дарослымі сынамі) часта гаворыць залішне па-свойму. Намёк, 
як кажуць, той самы, ды словы другія. 

Як i тады, калі ён аднойчы, пры Алесю, расказваў двум новым 
хлопцам пра Косцеву маці: 

«О, гэта хітрая баба!..» 
У цёткі Вярбіцкай было чатыры сыны. 
Старэйшы жыў ужо аддзяліўшыся, на хутарку за вёскай. 

Спакойны быў чалавек Алісей, талковы, гаспадарлівы. I праз зіму 
пасля вызвалення, як толькі ў іхняй Лані пачалі арганізоўваць калгас, 
яго ахвотна выбралі за старшыню. 

Другі сын, спрытны i трохі зухаваты Грышка, з самага малку не 
вельмі рваўся да плуга. Прыйшлі Саветы, дык ён першы ў вёсцы 
завербаваўся ў Данбас. Хай дома гаспадарыць трэці, Косця. 

А Косцю ўвосень саракавога года забралі ў Чырвоную Армію. I 
засталася маці з найменшым, Іванам, яшчэ пастушком. 

Калі прыйшлі фашысты, Алісей хаваўся. Па людзях, у лесе. 
Партызан яшчэ не было. Толькі немцы ды бобікі-паліцаі хадзілі, ездзілі 
свабодна, пакуль што паўнапраўныя ў здзеках, не бітыя. 

Падпільнавалі яны былога старшыню, калі ён дадому зайшоў 
(«Без ланьскага сабакі тут,— казалі людзі,— не абышлося!..»), акружылі 
на досвітку i разам з жонкай — дзяцей у ix не было — расстралялі. У 
хаце, ледзь не ў пасцелі. 

У Лані i стрэлаў ніхто не пачуў. 
Тады зайшлі да маці. На другім канцы вёскі. 
— Дзе ён, твой камуніст? Дзе хаваецца Алісей Вярбіцкі? 
Спытаўся нейкі ў цывільным, па-беларуску. 
(«Які-небудзь Карнач або іншая разнавіднасць Бязмена»,— думае 



 

Алесь.) 
— У армію пайшоў. Туды! — махнула маці ў той бок, дзе за 

акном быў усход.— Селядоршых пабралі раней, а старэйшага ўлетку. 
Цывільны пераказаў гэта немцам, яны пагаварылі, адзін 

засмяяўся, i той «па-нашаму» перадае: 
— Старэйшы твой ужо наваяваўся. Ты з ім хутка пабачышся. А 

гэты што — камсамолец ці піянер? 
Іван сядзеў яшчэ ў ложку. Светлавалосы, ціхенькі, з вялікімі 

вачыма. Толькі ўжо рукі i плечы ўздрыгвалі ў кашулі. Ды востры 
падбародачак дрыжаў. 

— Ком міт! Прэнко, прэнко! Ду, шайзэ! 
— Хадзем! Ён кажа, каб барзджэй! Смурод ты! 
Хлопчык устаў, хацеў узяць свае порткі на лаве, але 

перакладчык скрывіўся: 
— Не трэба! Хутка вернешся. 
Яна пайшла за малым. Яшчэ няблізкая да найгоршага 

прадчування. 
— Эр ляўфэн золь! Дорт! 
— Бяжы туды! — паўтарыў перакладчык i паказаў на вуліцу, у 

адчыненую брамку. 
Цёплы з гнязда i дрыготкі са страху, Іван зірнуў на маму, нібы 

пытаючыся: што рабіць?.. I тут жа дробненька пабег, мільгаючы 
голымі нагамі i светлавалосай патыліцай. 

Пакуль маці паспела ахнуць, немец... («Арыйскі «фогель» з якога-
небудзь ідылічнага доміка...») Немец, які быў першы, прызвычаена 
чыста, коратка стракануў ад грудзей з аўтамата... 

Маці, казалі, не заплакала. Hi ўпаўшы побач з сыночкам на 
гразь, каленьмі i рукамі, ні потым, калі яна ў жудаснай немаце 
паднялася i падышла да плота. Тымі самымі жменямі, якімі толькі 
надоечы змывала «неслухаву» галаву, наракаючы i на кнігі, i на 
галубоў, i што худзенькі, як драч,— яна збірала з шурпатых лішаістых 
штыкецін гарачыя пырскі мазгоў... 

Казалі таксама, што маўчала яна i тады, калі ішла побач з возам, 
трымаючыся за цапок драбінаў, калі Іванаў трупік уздрыгваў на 
каляінах, глыбока лежачы ў саломе, a паліцай («Які-небудзь старанны 
«гутэр кэрль» Букраба!..») сядзеў, прыкурчыўшыся з лейцамі, у 
перадку... 

Казалі, што i там, куды яе з Іванам прыгналі,— на Алісеевым 
хутарку, каля ямы, побач з якой ляжалі на траве яе старэйшы са 
сваёю Зосяй, каля ямы, навокал якой прыцішана галасілі жанчыны,— 
цётка Вярбіцкая не заплакала. 



 

— Сэрца закрамянела,— расказваў пра гэта стары Гаварэнь. 
Двум новым. Каля вогнішча.— Няхай ён, паганец, не бачыць нашай 
слязы. О, гэта хіт-ра-я баба!.. 

— Што вы гаворыце, дзядзька! — не вытрываў тады Алесь.— Ну 
як гэта — хітрая? 

— Разумная, я гавару. Жанчына — як каменная. I мужчына 
каторы... А ты мне!.. 

...Дзве хаты Вярбіцкіх — навейшая, на хутары, i старая — да 
зімы стаялі пустыя. Потым ix разабралі на дровы, у гарнізон. 

Гаспадыня хавалася па іншых гнёздах, яшчэ не разбураных. 
...Першая восень пад акупацыяй... 
Гэта быў час, калі ў Алесевых Пасынках i ў навакольных вёсках 

жылі акружэнцы. Немцы не здолелі ix ні ў лагерах змясціць, ні 
адправіць у рэйх i адпусцілі пад нагляд сваіх жандараў i «беларускай» 
паліцыі, арганізаванай з цёмнага зброду i здраднікаў якія, дарэчы, 
трапляліся i сярод акружэнцаў. I салдат, i камандзіраў, што жылі па 
вёсках, усіх называлі «байцамі». Шмат было добрых хлопцаў... А 
бывала i так, што нядаўнія вызваліцелі гэтых мясцін, ад'еўшыся пасля 
лагера, абуўшы хадакі з савецкіх аўтамабільных пакрышак, 
красаваліся перад дзеўкамі на вячорках, пад балалайку i прысвіст — 
хто разгублена, хто бяздумна, а хто i ад душы — спявалі не толькі 
«Кацюшу» ці «Ой ты, Галю», але i свежанькае, самаробнае: 

Дзякуй Сталіну-грузіну,  
што абуў нас у рызіну... 

Гэта былі беспрасветныя дні, калі i мясцовыя хлопцы яшчэ 
толькі шапталіся паміж сабой і з паасобнымі «байцамі», з кім 
падружыліся бліжэй. Гаварылі, што нельга, ганьба вось так сядзець 
ды чакаць... 

Гэта быў час, калі Руневіч, вярнуўшыся з палону, перанёсся з 
другога, далёкага свету i пакут, i надзеі ў разгубленыя Пасынкі, нізка 
прыбітыя крушэннем усяго, што так нядаўна стала для ix сваім, у 
родную хату, горка асірацелую без Толі, што пайшоў на ўсход... Час, 
калі i ён, Алесь, апынуўся ў поўным няведанні — без радыё, без 
газет,— у чорнай, як яма, адарванасці ад той Радзімы, што дзесьці — 
зноў так далека! — змагалася, ведала, верыла!.. Страшны час, калі 
суровы лес забраў у хлопца — так здавалася часам — амаль усё, i 
перад найвышэйшымі пытаннямі жыцця ён адчуў сябе голым пад 
золкай, сцюдзёнай слатой... 

Знешне — такою, як сёння... 
Вяршняк, адсырэлы па-прадвяснянаму, шумеў у густым ужо 

прыцемку, нібы ўвосень, сумна. I свет, здавалася Алесю, быў у 



 

панурым насмарку, з цяжкай галавой... 
Пакуль датупалі да Немана, усталявалася цёмная ноч. На беразе 

коннікі спешыліся, закурылі. На іхні голас паромшчык, дзяжурны 
дзядзька з надрэчнай партызанскай вёскі, спаленай летась, марудна 
падсунуў ім з тага боку паром. 

— Разведка? — пазнаў ён.— Здаровы, хлопцы. А я толькі думаў, 
што ўжо ўсіх перавёз... 

Пачакаўшы, спытаўся на ўсякі выпадак, відаць, не ў ix першых, 
куды ж гэта сёння так, усёй брыгадай?.. Аднак, не пачуўшы адказу, 
не зазлаваў. I свой жа хлопец таксама нядаўна пайшоў, таксама не 
адказаўшы куды... 

Коні глуха, яшчэ ўсё баязліва пераступалі на бярвеннях 
маснічын. Навокал, на прадвясняным раздоллі, насцярожана, 
радасна гаманіла паводка, у цемры сама сабе грозная i прыгожая. 
Над імклівым, сцюдзёным бяздоннем нябачна штурхаліся, шоргаліся, 
кружылі на месцы i зноў спяшаліся за плынню шэрыя, наздраватыя 
крыгі. Малыя ўжо. Апошнія. 

Алесь, узяўшыся за парэнчы, з павадамі ў правай руцэ, стаяў пе-
рад канём, глядзеў у церпкую, неспакойную цемру. Што чуў, што нібы 
бачыў, што ўяўляў... Думаў пра першае пад акупацыяй прадвесне... 

Успомніў Крушьшавы словы: 
«А там i ночка прыйдзе такая, што хтосьці пастукае ў акно: "Ану, 

уставай, пайшлі за сваё!.."» 
Алесю пастукалі ў такую вось, як сёння, ноч. Позна было, ды ён 

не спаў. Завесіўшы знадворку саламянай матай акно, ён пісаў за 
кухонным сталом, мацуючы сувязь з вялікім i родным светам, што 
прыйдзе... Пастукаў хтосьці, прыпадняўшы рог маты, у шыбіну — не 
моцна, не па-чужому. 

Гэта быў Косця Вярбіцкі. 
Алесь пазнаў яго — цераз парог — спачатку па голасе. У цемры 

сенцаў яны абняліся. Праз тры гады, праз цэлую вечнасць пасля той 
раніцы, калі Алеся праводзілі ў польскае войска. Калі Косця прыйшоў i 
на вуліцы, па-спрадвечнаму, па-народнаму, першы раз у жыцці 
пацапаваў яго няёмкім пацалункам ix простай, грубаватай i, цяпер, 
здалёк зірнуўшы, харошай юначай дружбы. У кухні-баковачцы, пры 
цьмяным святле газоўкі, Алесь яшчэ раз здзіўлена пазнаў свайго 
Косцю, i цэлы свет крутануўся ў душы. Цэлы свет — да крыві на 
сівым, лішаістым плоце, да спрацаваных рук, што працягнуліся 
туды!.. Руневіч прыкусіў губу i, не стрымаўшы вейкамі слёзнай 
гарачыні, глуха сказаў... не тое, што хацеў — нібы баронячыся ад 
непатрэбнага: 



 

— Сядай мо лепш тут, каля акна... 
Косця ўцёк з палону, прыйшоў у сваю Лань тыдзень таму назад. 

Не застаў ужо нават i хаты. Маці знайшоў за Нёманам, у сваякоў. Там 
i пераапрануўся. 

— Бачыш, ужо іду, ужо стаю i — не хістаюся... 
Ён усміхнуўся — той самы колішні Косця, але, як здань, благі, 

замучаны, нібы пераапрануты ў старую несамавітую да вусцішнасці 
худзізну... 

Алесь ix бачыў, палонных чырвонаармейцаў. Не тых, у Нямеч-
чыне, i не тых, што жылі па вёсках, у сваіх людзей... 

 
У студзені пасынкаўцаў пагналі ў абоз. Везці ў горад «сабраныя» 

фашыстамі для фронту кажухі i валёнкі. Фурманак з трыццаць, 
ранняй, пякучай i рыплівай раніцай яны ехалі краем шырокай 
вуліцы, уздоўж бяскондых руін. A ім насустрач... Не, палонныя ўжо не 
ішлі — яны i не ляжалі нават, хто дзе ўпаў i дзе быў дабіты, па дарозе 
з вакзала ў лагер. Насустрач абознікам, што ішлі побач з саньмі, на 
бруку, абледзянелым пасля ўчарашняй адлігі, чырванелі прымёрзлыя 
лужыны нашай... У нашым горадзе — нашай крыві!.. 

— Ix нядаўна грузавік падабраў,— сказала Алесю захутаная 
заплаканая цётка ў паліто, з бітончыкам.— Усю ноч быў крык. I 
стралялі... 

Толькі адна рукавіца ляжала на бруку, побач з чырвонаю 
плямай. Не разабраць, з чаго i як пашытая за дратамі. Недарэчна 
вялікая, заціснутая ў чорны, акасцянелы кулак... 

Вось i ўсяго ад людзей. 
— Ix там, за паркам, закопваюць, дзе лагер. Даўжэзныя ямы, 

адна пры адной... 
Руневіч яшчэ раз убачыў гэтае, гледзячы пры газоўцы на сябра, 

слухаючы яго скупы расказ пра перажытае. Як ён, Косця, хадзіў у тых 
калонах зданей у рэштках чырвонаармейскай формы, у доўгіх, 
страшна павольных калонах, якія кожны дзень — i на хаду, i на 
саломе — працярэблівала смерць. Ад немачы, ад вахманскай рукі. Як 
ён сох за дратамі, гібеў на слаце i дубянеў на марозе. Як паміраў ад 
голаду — доўга, на мноства дзён, гадзін, мінут расцягнутай смерцю. 
Як ён нарэшце ўцёк... 

— Нас было чатырох. Ён адзін. Няўдалы вахман, стары, саплівы, 
захутаны. А мы — ну, ужо да таго давялі нас, што нават i такіх 
вахманы не баяліся... Ён нас пад вечар гнаў цераз поле ў лагер... 
Адсталі ад усіх. З работы. Паваліць — мы яго павалілі за кустом, але 
ніяк не маглі задушыць. Вінтоўку ўзяў пад сябе i не крычыць, a 



 

просіцца: «Дам гельд...» Пра кіндэр нешта балбоча. Пасля адзін з нас, 
Гойда з-пад Бахмача, успомніў пра свой напільнік, зашыты ў рубцы 
шыняля... 

Больш за месяц ішоў ён з Ковельшчыны цераз Палессе. На 
страху, на асцярожнасці, на ласцы людской дабіраўся да родных 
мясцін... 

«I нарэшце,— думае цяпер Алесь,— пастукаў у мае акно...» 
 
Зноў яны ехалі, коннікі. Ад Немана — нізкім лугам. Цэлую веч-

насць, здавалася, плёхалі па вадзе на лядку. I яны, i цярплівыя коні 
маўчалі. А над імі, над куп'ем i вадой, з надрывам енчылі першыя, 
яшчэ бяздомныя кнігаўкі. Шыбавалі ў цемры — нябачныя, пасля 
зніжалі свой, мілы вясковаму чалавеку, адчай — праляталі, 
фуркочучы крыллем i плачучы, амаль над самымі галовамі сваіх 
незразумелых ворагаў... 

Цяпер ужо Ціханаў ехаў наперадзе. 
Алесь, снуючы сваю думу, уяўляў яго, Гену, выразна. Хлопец у 

новым чорным кажушку, расшпіленым пад шыяй так, каб відаць былі 
кубары, у летняй артылерыйскай шапцы, трошкі набок. Ціханаў з 
тых, што ў першую восень спявалі з прысвістам пра «рызіну», да 
жудасці шчодра кінутую на дарогах адступлення... Аднак па 
варожаму выкліку, вясной сорак другога, у жандармерыю Гена не 
з'явіўся, як некаторыя з «байцоў», у Германію, фрыцу служыць, не 
паехаў. Патуляўся ў людзей амаль да восені i прыйшоў у атрад. Да 
арміі Гена вучыўся, вайну пачаў з адным кубарыкам, другі нажыў 
ужо тут. Вясёлы хлопец, галасісты, пуставаты. Бабнік. I трохі залішне 
прыкметна любіць запаведзь: «Ура, ура, а сам у кусты!..» 

За ім цяпер члапае па вадзе Дайлідзёнак. Гэты — з 
«гвардзейцаў», камсамолец з Косцевай Лані. Адзін з тых юнакоў, што 
першыя ў аколіцы сталі партызанамі, што думалі пра барацьбу ўжо ў 
сорак першым, хаваючы пакінутую зброю. Ён у кубанцы з чырвонаю 
стужкай, на добрым кані, якога днямі «збамбіў» на цёплым хутары, 
яшчэ не палоханым, пад самым бокам у славутага павятовага 
гарнізона. Смелы хлопец Алёша, разумны i шчыры. А з выгляду — 
бесклапотна румяны ды поўненькі, з адкапыленай ніжняй губой, з 
якое кожны момант, абы нагода, ахвотна сарвецца нядаўна дзесьці 
пачутая прымаўка пра бацяна — «няхай жыве!..». 

Косця — у шынялі, але ў кепцы. I з кулямётам. Салдат, работнік. 
Калі б тага Гаварэня спытаць, што ён разумее пад словамі «Косцік 
найлепшы кавалерыст», дык ён сказаў бы, напэўна, пра тую 
спакойную, проста халодную смеласць, за якую Вярбіцкага паважалі 



 

сябры. Стары, здаецца, намякаў i канкрэтна — на нядаўнюю засаду. 
Там яны, дваццаць коннікаў, былі выкрыты ў вёсцы, што стаіць на 
гасцінцы з гарнізона ў гарнізон, i потым уцякалі ад эскадрона 
карнікаў. Дзве дарогі ў лес — адна з тае вёскі, другая з мястэчка — 
сыходзіліся вінкелем, на самым узлеску. Дзве групы коннікаў, двац-
цаць партызан i разоў у тры больш фашыстаў галопам перасцігаліся 
на разбалочаных адлігай грэблях. Карнікі выйшлі б наперарэз 
партызанам, але... Але адзін з партызанскіх разведчыкаў — у шынялі 
ды ў кепцы, не такі ўжо i спрытны з выгляду — спыніўся, спешыўся i 
залёг. Мужыцкія рукі, быстрае вока i тут не падвялі. Пад меткім агнём 
кулямёта фашысты — хто потырч паляцеў, хто асадзіў ды павярнуў 
назад. Нашы шчасліва ўварваліся ў лес. Только адзін конь, 
раскідаючы сарванымі ў плузе нагамі, бег без конніка. Коннік памалу, 
нібы з касьбы, ішоў па раўку, раз-пораз азіраўся на ўзгорак, за якім 
прапалі ворагі. Азіраўся — гатовы, калі будзе трэба, залегчы зноў... 
Гэта —адзін з ненайярчэйшых доказаў Косцевай смеласці. Проста 
нядаўні, свежы. А Косця — зноў у сядле, зноў непрыкметны на свежае 
вока. 

«I ніколі ён,— думае, едучы ззаду, Алесь,— яшчэ i слова не сказаў 
пра тое, што жывіць яго непаказную, працавітую смеласць. Пра тую 
нянавісць, якая, нібы глыбінная крыніца, чыстае лясное азярцо, 
нячутна i нястомна асвяжае яго нібыта простую душу. 

I за нянавісцю гэтай стаяць не толькі светленькі Іван, не толькі 
ціхі рабацяга Алісей, не толькі пакутніца маці... Ганебная паніка 
адступлення (ён бег ад Ломжы да Гомеля), крывавая горыч першых 
няроўных, няўдалых баёў, акружэнне, палон — усё гэта яшчэ не зра-
зумелае ў сваім нечаканым трагізме... Юнацкая вера былога падполь-
шчыка-камсамольца, часамі трохі наіўная, але заўсёды чыстая, апло-
чаная мужнасцю на допытах у пастарунку. Савецкая радзіма, якую 
ён так нядаўна знайшоў, заслужыў сваёй верай, пачаў захоплена, 
хоць у сім-тым i недаўменна, пазнаваць. Адзінае, у чым ён бачыць 
сэнс жыцця,— рэвалюцыя, шчасце працоўных, на што смяротна 
замахнуўся гітлерызм... Усё гэта жывіць тое невычэрпнае, 
непераможнае пачуццё, якое ён, Косця, яшчэ ні разу не назваў 
уголас... 

Хоць дружым мы даўно, хоць ездзім так вось, разам— i ноччу, i 
ўдзень,— хоць нашы...» 

Алесь усміхнуўся з цёплым сумам, успомніўшы, што ў гэты час 
не спяць у цёмнай пушчанскай зямлянцы дзве маці. 

«Пра што гавораць яны? Або — яшчэ цяжэй — пра што маўчаць? 
Ці ўжо лежачы на мулкіх, не на старэчыя косці, пасцелях з яловых 



 

лапак, прысланых дзяругай, ці седзячы перад горача-зыркім і 
легкадумна гаваркім агнём у чалесніках печы... 

Як той паромшчык, толькі з менш прыхаванай трывогай, 
пыталіся i яны, чаго ж гэта сёння, казалі, уся брыгада падалася 
кудысьці? Куды?.. Ім адказалі, вядома, не так абыякава, як 
паромшчыку. Адводзілі гутарку ўбок, на вясёлае: 

— Падалася? Або ж яна не хадзіла ніколі нікуды? А мы вось 
забеглі — цікнуць, як тут у вас? Як маецца, скажам, вось гэты 
разбойнік, Сашка?.. 

Бойкі, пацешна-шчабятлівы жэўжык у мяккіх, нібы катовы 
лапкі, лапціках, Толеў Сашка здорава падобны на бацьку. Хацеў бы 
зноў на сядло, але мама не пусціла на холад, на слату. Дарэчы, вельмі 
ж заядлая мама выйшла тым часам з той ланьскай Ані, якую Алесь 
калісьці ведаў трохі сарамлівай, трохі гарэзлівай, быстраногай ды 
галасістай смуглянкай. Сумуе, вядома, i плача, i аж дрыжыць па 
малым. I дома дрыжала б, а гэта ж у лесе... Сашка пабыў на руках — у 
дзядзькі Косці менш, у свайго дзядзі больш, а тады шчабятаў, нячутна 
тупацеў па земляной падлозе, блытаючыся пад нагамі. Потым хлопцы 
мянялі бялізну i адганялі яго, затуліўшыся ў запеку за Косцевым 
шынялём. Алесю, калі ён скінуў кашулю, а потым зноў агарнуў сябе — 
пасля двух тыдняў — халадочкам чыстай, на момант, востра i 
непатрэбна, успомнілася з кніг ды з расказаў былых «мікалаеўскіх» 
салдат, што перад боем так вось калісьці ім давалі чыстае... Каму на 
рану, а каму... 

— Паедзем, пабудзем, прыедзем,— сказаў ён.— Што ж, i нам 
трэба рух! А вы сядзіце сабе, грэйцеся... 

I ўсё гэта было не так, не тое, — маці не ашукаеш, хоць i яна 
можа прыкінуцца, што так вось табе i паверыла. 

У той жнівеньскі дзень, калі Алесь вярнуўся з Нямеччыны, яна 
сустрэла яго, стоячы каля пapoгa, на двары. Ці то ўжо так занемагла, 
ці ногі адняло ад радасці, але ж не ступіла насустрач, нават i рук не 
працягнула. Ён абняў яе, беражліва прыгарнуў да сябе, зусім па-
новаму адчуўшы, што гэта даўно ўжо не тая дужая, добрая i суровая 
мама, што ўжо не яна яму, а ён патрэбны ёй як абарона i пацеха. Яна 
ж сказала яму першае, чаго не магла не сказаць — i ў вялікай, 
нечаканай радасці, i ў не меншым, відаць, у вечна нядрэмным горы: 

— A Толіка, сынок... няма... 
I тады ўжо заплакала. 
«Толі няма. Як няма Сярожы. Як не было мяне. Як не было нас 

абодвух...» 
У верасні трыццаць дзевятага года, калі навокал шумела народ-



 

ная радасць, калі на захад ішлі гасцінцам бясконцыя калоны чырво-
наармейцаў, а неўзабаве насустрач ім, на ўсход — калоны палонных 
польскіх салдат, маці стаяла днямі на абочыне i ў тых, i ў тых  
пыталася: 

— Хлопчыкі, a маіх вы не бачылі?.. 
Толя вярнуўся праз два месяцы. Ад Алеся ажно да вясны не 

бьшо ані слова. У сорак першым Толя пайшоў на ўсход... ох, як даўно 
ўжо! A весткі, хоць бы якой, няма. Няма ў каго i спытацца. Вер або 
плач. Алесь пацяшае яе, часамі з горкай нацяжкай, што Толя напэўна 
жывы — ён ваюе i прыйдзе. У яе ж хапае сілы толькі на тое, каб 
хаваць ад Алеся слёзы. Ад яго i ад Косцевай маці. 

I не толькі, вядома, таму, што Косцева намнога маладзейшая, 
што мая хацела б пацяшаць яе, як меншую сястру. Нізка гнучыся пад 
уласным цяжарам, мама з ціхай, сардэчнай павагай думае i пра гора 
Вярбіцкай, i пра маўклівую мужнасць... 

Як я пра Косцю. 
Пра яго палон, побач з якім мой выглядае не вельмі i страшным. 

Хоць ён i страшны быў, хоць я i ні пры чым, што ён быў іменна такі, 
не горшы. 

Пра тую нянавісць, што жывіць Косцю, дае яму сілу i смеласць, 
сяды-тады дапамагаючы i мне. 

Мы не гаворым пра гэта. Мы прыкрываем пачуцці то проста 
маўчаннем, то нават абароннай грубаватасцю. 

Вось i цяпер ён, як быццам адчуўшы, пра што я думаю, 
спыніўся, каб я дагнаў...» 

Калі Алесь пад'ехаў упрытык, ажно шаргануўся каленам аб палу 
яго шыняля, Косця сказаў: 

— Прыпазняемся трохі. Што самі, а што Ціханаў. 
У Гены — дзеўка ў сямейным лагеры, ужо i жонкай можна 

называць. Гэта на яе, на «цёплую», i намякаў стары Гаварэнь. 
— Зараз дагонім. Не бурчы,— сказаў Алесь. 
Гену Вярбіцкі недалюбліваў. I не ад рэўнасці, як нехта здуру мог 

бы падумаць. Косця i сам, хоць ён толькі малодшы сяржант, мог бы 
быць камандзірам разведкі... Якое там! — камандзірам любога з чаты-
рох атрадаў ix брыгады. Прапанавалі хлопцу. Не хоча. Беларуская, 
братачка, сціпласць, што вось яшчэ раз, у новым выглядзе, 
перахлёствае са станоўчага ў недахоп. A раўнаваў Косця Гену да 
справы. I гаварыў яму ў вочы, што думаў. 

Па праву партызанскай дэмакратыі. Сёння — там, у сямейным 
лагеры,— таксама пекануў. 

— Дагонім, вядома,— сказаў ён Алесю.— Ды не люблю, калі 



 

суцэльная храновіна... 
— Ну, ясна: маршал, кнырчук... 
Пасля паўзы Вярбіцкі азваўся яшчэ раз: 
— Ноч добрая. 
Гэта — таксама з думкай пра адно. 
Лугавая нізіна, нуднае плёханне нарэшце-такі скончылася. 
Коннікі выйшлі на бугор i перайшлі на рысь. 
Брыгаду дагналі на грэблі. 
Абочынамі яе, там, дзе пазней вясною ды ўдзень, будуць сцежкі 

пад вербамі, а дзе цяпер хоць трохі менш раскоўзана, раскалочана 
гразь, гужам, двума ланцужкамі ішла пяхота. 

Мужчыны i хлопцы з навакольных вёсак. Былыя акружэнцы i 
палонныя, што паўцякалі з-за дратоў. 

Дэсантнікі, што ў суровую рэчаіснасць гэтых начэй апусціліся на 
белых шаўковых воблаках парашутаў. Другія пасланцы Вялікай зямлі, 
што так вось i прытопалі з-за фронту сюды, у Наднямонне, пехатой, 
начамі. Беларусы, рускія, украінцы. Гэта — асноўная маса. А потым, 
нібы прадстаўнікі ад іншых народаў,— то казах, то яўрэй, то грузін, 
то нагаец... 

Руневіч ведаў многіх не толькі з выгляду. Ён памятаў, як пры-
ходзілі хлопцы, паасобку i групамі, як абрастаў ix атрад, як 
разлучыўся на два, як да двух прырос трэці, чацвёрты... Новыя людзі, 
новыя лёсы. I, разам з тым, як ад асноўнага ядра, ад першай 
камсамольскай групы ix партызанская сям'я расла i дужэла — 
узмацнялася i адчуванне гэтай сілы, адчуванне кроўнай, 
жыццядайнай сувязі з усёй краінай, з усенароднай барацьбой. 

Як i кожны з яго таварышаў, Алесь адчуваў гэтую сілу i сувязь 
па-свойму. Калі яны выходзілі на справу грамадой i — як сёння, у на-
сцярожаным маўчанні — тупацела, скрыпела па снезе, чмакала па 
гразі мноства ног, асцярожна пабразгвала зброя — хлопец успамінаў i 
босых, прыбіта разгубленых палонных чырвонаармейцаў на бруку 
баварскага гарадка, i зганьбаваны варожымі стрэламі наш 
пагранічны слуп, i кроў, замёрзлую на каменні чырвонай плямай, i 
чорную рукавіцу... Разгром, разгубленасць, адчай — усё, што давялося 
ўбачыць i адчуць, здавалася далёкім, нават неверагодным. Алеся зноў 
уздымала пачуццё вялікай Радзімы, радасць уз'яднання з ёю, якога ён 
не адчуў калісьці тут разам з усімі. Пачуццё той Радзімы, што ўжо 
грыміць пераможна франтамі, што хутка прыйдзе сюды!.. 

Гэта ён — зноў па-ранейшаму i зноў па-новаму — адчуў i цяпер, 
як толькі яны, разведчыкі, дагналі пяхоту, чацвёрты атрад, канец 
даўжэзнай, нябачнай у цемры брыгаднай калоны. 



 

Коні ішлі жвавей за людзей на абочынах, коннікі падварушвалі 
ix, спяшаліся ў авангард, да начальства, i можна было, мінаючы 
пехацінцаў, пазнаваць некаторых знаёмых. 

Вось ідзе Навамодны. «Баец», які да гэтай зімы жыў у Пасынках 
«прымаком», на вялікую, нечаканую радасць пярэстарку Акуліне. 
Дубіна, карак — хоць дугі гні. Ой, не хацелася разуваць Акулініны 
лапці, прыпамінаць, што салдат! Угаворваць прыйшлося... 

А гэта Лёнька Рымар. З тых падбярозаўскіх хлопцаў, што  
ўвосень прыйшлі цэлай групай. Бобікі з іхняй вёскі хацелі ix сілай 
пабраць у паліцыю, загадалі з'явіцца ў гарнізон. А хлопцы адкапалі 
свае прыпасы, выйшлі за вёску, далі ад радасці салют, здаецца, з 
дзевяці ствалоў, i. падаліся за Нёман, у пушчу. 

А гэта хто?.. Сам Валодзька Чыжоў, гаркаўчанін. Ад яго калісьці, 
у першую восень пасля палону, Алесь пачуў упершыню ў жыцці 
«Арлёнка». 

Гразкая вуліца ў Пасынках. Імжыць нейкі ліпучы дождж. Па 
гразі валачэцца фурманка. Гной завезла i вяртаецца. На возе, бокам, 
перавярнуўшы дошкі-гнаёўкі, сядзіць «баец». Лапці — над самай 
гразёю... I раптам — зусім незнаемая песня: 

Меня называли орленком в отряде,  
враги называют орлом!.. 

Так i ўзмахнуў з сярэдзіны яе, з глыбіні свае горкай задумы... 
Пратэст, надзея, упэўненасць — што было ў яго спеве? Потым стала 
вядома — што. Валодзька пайшоў у атрад адзін з самых першых. 
Колькі часоў прайшло ўжо, a толькі ўбачыш хлопца або пачуеш 
ягоную песню — успамінаецца той першы «Арлёнак»... 

Белабародзька. Нячуй. Нядаўна прыйшлі з-за фронту. Здаецца, 
крамяныя запарожцы. Збан самагону пастаў на стале — не зміргнуць. 
Пісьмо султану напісаць? Таксама можна. 

Нагаец Антон. Пацешны балбатун у сіняй, з бліскучымі гузікамі, 
форме польскага пажарніка. Смешна: дзе ён яе адкапаў?.. 

А гэты? Што за апалчэнец?.. 
— Э, Саладуха, здароў! — нягучна, з асцярогай сказаў Руневіч i, 

весела ўспомніўшы Дайлідзёнкаву губу, дадаў: — Няхай жыве 
беларуская птушка бацян! 

Яшчэ ў аўчыннай шапцы чалавек, вялікай, як буслянка, у хатнім 
кажусе, у бясстрашных ботах... Толькі што добрае торбы з салам 
няма. 

— Ты, Алесь? Ну, то здароў, братко! Хоць бы пад'ехаць даў... 
Той самы голас — мяккі, напеўны, па-нашаму. Ды ўжо наш Змі-

цер не «энтлясан», не смяцюх! На рэмені, прыкладам угару, каб не за-



 

моўкла, доўгая работніца-трохлінейка. Партызанскае джала, «жыгала», 
як гавораць наднямонцы. 

Упершыню пасля Германіі Алесь са Змітраком убачыліся месяцаў 
са тры таму назад, калі Саладуха, разам з двума другімі аднавяс-
коўцамі, прыйшоў з-пад свае Любчы ў атрад. 

«Жыцця, братко, няма ад ix, паршыўцаў,— гаварыў ён тады.— 
От дзе погань! Там, дома, дык яны хоць не ўсе, а некаторыя былі 
гітлеры. Як мой гарбач, каб яму задушыцца мукой! А тут — што ні 
немец, то гад. А з імі i нашы сабакі, каторы ў паліцаях...» 

— Як жывеш, Зміцер? Нешта мы з табой рэдка бачымся. 
— Ды што ж, братко, пешы коннаму не таварыш. Ты ўсё 

гойсаеш недзе, а наша дзело такое — пя-хо-та! А што ж гэта вы 
чатырох? Вас жа, разведчыкаў, восем. 

— Дахаты заскочылі, у сямейны. А то два тыдні не былі. 
— I вам хапае, вядома...— Ён памаўчаў.— Каб толькi сам, 

братко, дык яно што. Трэба дык трэба. Мы ж не адны: свет народу на 
гітлераў устаў. Але ж баба з малымі... 

— А дзе яны ў цябе? Чаму не забярэш? 
— Ды ўжо забраў. Не гібець жа ёй там, па сваяках, не 

дрыжаць... У сямейным яны. Ужо i зямлянку я ім зрабіў. Але ўсё роўна 
ж, братко, неспакой. Каб гэта ты, скажам, сам на фронце, a сямейнікі 
недзе далека ад яго... 

— Добра, што хоць жывыя ўсе,— цішэй, прыглушана сказаў 
Алесь. I, каб перавесці гутарку на іншае, спытаўся: — Пра хлопцаў 
нашых больш нічога не чуў? 

— Што ж ты пачуеш, братко,— якая ж цяпер пошта? 
Не шмат расказаў Саладуха i на ix першай сустрэчы. 
«Антановіч казаў, што тыя, з вашай, братко, кампаніі — трох 

уцяклі. Крушына, Печка i яшчэ адзін. Дальбог, братко, не памятаю 
хто... Потым i мы пайшлі з Антановічам...» 

Вось i ўсё. 
Мала пра хлопцаў ведае i Алесь. Зрэшты, i мала, i многа. 
Бутрым памёр у лагеры. Зімой пад сорак першы год. Толькі 

такую вестку, без падрабязнасцей, прынёс яго жонцы зямляк, якому 
ўдалося ўцячы. 

Руневіч сам быў летась у той нясвіжскай вёсачцы, па якой 
тужыў калісьці Уладзік. Бачыў Зосю яго, што зусім абабілася на 
ўдовіным хлебе. Бачыў i хлопчыка, які ні слова не сказаў, чарнаногі 
свіны пастушок, толькі глядзеў на дзядзьку-партызана спадылба. 
Стары Бутрым памёр, яшчэ не пачуўшы пра сынаву смерць... 

Крушына i Мазалёк у партызанах. Летась ішлі адтуль, з Ліпячан-



 

скае пушчы, хлопцы па сувязь, за фронт — расказалі. Сяргей, ёлкі 
кашлатыя, ужо i вершы друкуе ў газеце. Нядаўна Алесь убачыў. 
Усцешана i зайздросна... Бо сам ён толькі яшчэ ўсё «багацее», 
«набіраецца». Хоць як жа цягне яго... Не, не да вершаў, да прозы. 
Суровай, радаснай, дужай, трывожнай — як само жыццё... А Мазалёк 
— цікава, хто ён цяпер: падрыўнік, пехацінец, разведчык?.. Пра 
Трайнога Марціна, Печку i Непарэцкага не чутно нічога. Дзе яны? Як 
там Янкель — з яго няўцешнай трывогай?.. Хто ж там трэці ўцёк 
тады, з Сяргеем i Печкам?.. Каб жа пачуць хоць што-небудзь яшчэ! Ці 
голас ім падаць!.. Выпрабаванне разлукай?.. Як з Толем?.. Замнога ix, 
гэтых разлук!.. 

— Ты чуў? Ты чуеш, Алесь? 
— Што? — адарваўся ад думак Руневіч. 
— Уверсе. Слухай. Во!.. 
Дзесьці высока над імі, здаецца, над цемрай,— пачулася 

геганне. Зноў трывожнае. Уцякаюць яны? Даганяюць? Радасць гэта ці 
проста спалох? 

— Дзікія гyci, братко!.. Таксама ж некуды лятуць... Вясна... Што  
ж, кожнаму сваё... 

Руневіч прыпыніў каня. Нават глядзеў, заслухана, угару. 
— Вашы паехалі, Алесь. Бягом. Глядзі, братко, i ты. Пабачымся 

яшчэ, хто будзе жыў... 
— Бывай, Змітрук! Пабачымся!.. 
Дарога пацвярдзела. Конь, толькі падварушаны, пайшоу ахвочай 

рыссю. Удагон сваім цягавітым чацвераногім сябрам. Яны ўжо зніклі 
наперадзе — у мнагалюднай, маўклівай, насцярожанай цемры. Паміж 
двума ланцугамі пяхоты... 

«Спяшайся, Чорны,— мой новы, добры, яшчэ не заезджаны 
конь!.. Не ведаю, чыё ты поле не выедзеш гэтай вясной араць, хто, 
што за чалавек па прастаце сваей лае мяне, незнаёмага партызана, 
які прыехаў i ўзяў цябе ад жолаба, пакінуўшы там твайго 
папярэдніка. Невядома i большае, дружа. Чыя заўтра маці заплача, а 
каго закапаюць i так, толькі пад залп нястройнага салюту. Пасля 
прамовы нашага Івіна... 

Многім з хлопцаў, каго мы мінаем, невядома,— каб без здагадак, 
а ясна,— куды мы цяпер, як задумана гэтая ноч. 

А нам, разведчыкам, вядома ўсё...» 
Алесь выразна ўявіў губаты, грубы, чорна-брывасты твар 

камбрыга Івіна. 
Калі б гаварыць прамову, дык ён заблытаўся б разоў са сто ў 

сваім «который». «Фашист, который должен чувствовать, подлец, что 



 

партизан, народный мститель, который...» Калі б рыхтавацца да гэтай 
прамовы або сядзець на бюро — адлюстраваў бы Аляксандр Іванавіч 
на прасцецкім абліччы, як Косця кажа, «партыйна-дзяржаўную 
заклапочанасць»... 

А перад боем, перад справай Івін рабіўся толькі такім, якім яго 
хлопцы любілі,— смелым, талковым камандзірам. 

I часта Руневіч успамінаў тады, што іхні камбрыг — не проста 
кадравы афіцэр, капітан. Яму таксама не пашанцавала: акружэнец. 
Арганізоўваў у вёсцы атрад, а потым быў арыштаваны. Уцёк з-пад 
расстрэлу. Ад самай ямы. Ca звязанымі тэлефонным провадам рукамі. 
Гэта здавалася б, можа, легендай, каб не адбылося яно ў недалёкім 
мястэчку, каб не было людзей, што самі бачылі, як ён бег пад кулямі 
да лесу, што самі развязвалі яго рукі... 

Сёння брыгада ідзе нарэшце на тое мястэчка, на той «славуты», 
«непрыступны» гарнізон. На тых арыйскіх «фогеляў», плюгавых бобікаў 
i гандляроў-«бязменаў», што акапаліся, абгарадзіліся тут, на нашай 
зямлі — якая недарэчнасць! — як адзін з апорных пунктаў 
гітлерызму... 

 
«Праўду, народную праўду кажа, па-свойму проста, Змітрук: 

«Тут — што ні немец, то гад». І я ў Германіі бачыў нямецкі народ — i 
нелюдзяў, i людзей. Тут мы бачым фашыста — захопніка, забойцу, 
рабаўніка... 

Івін таксама ведае гэта ясна». 
У штабной зямлянцы, дзе камбрыг праводзіў сёння аператыўную 

нараду, ён гаварыў без «который» коратка i выразна: 
— Цяпер — разведка. Руневіч i Дайлідзёнак прабяруцца на 

могільнік i прынясуць ад сувязнога паліцая іхні пароль. Вярбіцкі 
павядзе першую групу. Здымаць пасты. Ціханаў i астатнія застаюцца 
пры мне. Мясцовым дазваляю заехаць пераадзецца. Ну, i сваіх 
пабачыць... Усё. 

«Пакуль што ясна ўсё. Спяшайся. Чорны,— адстаём!..» 
1942-1944, 1962-1964 



 

«Думкі звычайныя...» 
 
Учора i я быў, нарэшце, у падзямеллі радзівілаўскага касцёла. 

Бачыў вялізныя, цёмныя, тоўста запыленыя скрыні з былымі трупамі 
магнатаў i магнацянят. Здзіўляўся дробна-стракатай процьме кама-
роў на калісьці белых сценах i скляпенні — відаць, усіх камароў з 
азёрнага ды балотнага наваколля, якія праз пабітыя вокны пахаваліся 
тут ад зімы. Трымаў i я цёплы, з ацёкамі недагарак касцельнай свечкі 
i слухаў тлумачэнні мясцовага чалавека, больш за чвэртку стагоддзя 
таму назад апранутага ў ксяндзоўскую сутану. 

Апраўдаць такія могілкі можна толькі радавым эгаізмам, веліка-
панскай традыцыяй. Вельмі, тым часам, няшмат каб усю гэтую 
кансервацыю лічыць натуральнай. 

Успомніўся Талстой яго просьба да блізкіх: «Мёртвае цела маё 
закапайце як найхутчэй, як закопваюць кожную агідную, непатрэб-
ную рэч, каб яна не замінала жывым...» 

Вось так. 
Цяпер, у ціхай палаце санаторыя, што размясціўся ў княжацкім 

замку, чытаю Олдрыджа, ахвотна хаджу з яго паляўнічым ад пасткі 
да пасткі па сакавітай i духмянай канадскай глухамані... Чытаю i — 
раптам у памяці ярка з'явіўся ўчарашні ксёндз. 

Румяны, лёгкі на хаду таўсцюшок, відаць, вельмі падобны да 
бацькі, братоў або маці. Гаворыць ён на мясцовай беларуска-руска-
польскай трасянцы, i ад гэтага падабенства яго са сваякамі ўяўляецца 
мне яшчэ большым. Яго вясковасці не можа цалкам закрыць ні 
чорная сутана, ні ўрачыстая латынь, якую ён чытаў-тлумачыў нам з 
надпісаў над дамавінамі. 

Бачыў я настаўнікаў, што апрашчаліся ў вёсцы да падабенства ca 
сваімі бацькамі-сялянамі; лавіў такое падабенства, такую прастату ў 
вобліках пажылых афіцэраў, пісьменнікаў, урачоў... Даўно знаёмых 
параўноўваў у памяці з ix роднымі, таксама знаёмымі мне, a іншых — 
убачыўшы з ix бацькамі, якіх я раней не ведаў. Ну, а ксяндза з 
беларускай вёскі ўбачыў так блізка ды выразна ўпершышо. І неяк 
весела стала... I наша веска, наш край — пасечаная на кавалкі, зату-
паная гісторыяй, цяпер уваскрэслая Беларусь са сваім мінулым i 
сучасным павярнулася да мяне яшчэ адным краечкам. 

Ажно чытаць цікавае пакінуў, каб запісаць гэта. Ажно ўспомні-
лася крамка сувеніраў у французскім гарадку Версалі, дзе я калісьці 
здуру не купіў маленькі кухаль. Вясёлы кухаль, калабруньёнаўскі. 
Румяная, лысая поўня кюрэ, прыходскага ксяндза, з шырачэзнай, 
дабрадушнай усмешкай. A лысіна — хай мне даруе ветлы ксёндз-зям-



 

ляк — паднімаецца націскам пальца ззаду, над каўняром, як покрыў-
ка піўнога кухля. 

На запыленай скрыні стаіць не менш запылены, пад пылам чорны 
капялюш-трохвуголка. Сямейная рэліквія па тым з Радзівілаў, што 
быў ад'ютантам у Аляксандра I. (Дарэчы, іншыя сваякі служылі ад'ю-
тантамі ў іншых валадароў: хто ў Напалеона, хто ў Вільгельма, хто ў 
Пілсудскага...) 

Беларускі кюрэ з недагаркам у левай руцэ падняў гэтую рэліквію, 
сказаў пра яе, зноў паставіў i сцепануў правую ручку ад пылу. З  
дабрадушна шырокай, гасціннай усмешкай. 

Пасля ён спыніўся побач з нейкім металічным кубельцам у кутку, 
паміж трунамі. Можна было б свабодна абмінуць яго, нават i блізка не 
падумаўшы, што ў ім. Адзін з князёў захаваў у гэтай пасудзіне... сэрца 
i вантробы любімай жонкі... Ад жалю i навек. Наш праваднік раска-
заў, што была тут нядаўна камісія з Масквы, дык i яго ў камісію 
запісалі. З пэўнаю навуковай мэтай адчынялі некалькі трунаў, кубе-
лец — таксама. 

— Усё, ведаеце, вельмі добжэ сахранілася. Але ж якімсь лякар-
ствам стонд, ведаеце, як дыхне!.. Моцнае!.. 

Моднае было i жаданне магнатаў — хоць так вось, хоць трохі па-
фараонаўску застацца пасля смерці. 

З падзямелля па крутых усходках мы падняліся ў касцёл. 
Старадаўні. Багаты. Пабудаваны італьянцам, распісаны польскай, 
ужо забытай славутасцю. (Ксёндз i мрозвішча ўспомніць не змог.) I, як 
усюды, ні слона пра спрытныя рукі ды горкія плечы мясцовага 
нявольніка-ўмельца. 

Касцёл быў пусты, зябкая пустэча ахвотна паўтарала нашы 
скупыя словы i шорганне ног. 

Ад вядомых ужо скульптур i фрэсак, ад надпісаў на фамільных 
табліцах мяне яшчэ раз пацягнула да некрыклівага партрэта на 
сцяне, недалёка ад выхаду. 

Малады Уладзіслаў Сыракомля. 
...Невялікі, але старадаўні Нясвіж хоча мець свой музей. Адным з 

найбольш цікавых экспанатаў будзе ў ім, по-мойму, рэдкая кніга — 
Сыракомлевы «Вандроўкі». Мне ix далі пачытаць. У светлым, утульным 
пакойчыку на замкавым вале «Вандроўкі» чыталіся здорава. Уздзеян-
не, абаяльнасць зямляцтва. Тут, у Нясвіжы, паэт спачатку не змог 
закончыць сярэднюю адукадыю, a гіотым, ужо ў замку — можа, у 
адным з такіх шматлікіх пакояў i пакойчыкаў, міма якіх я штодзень 
хаджу,— ён працаваў малым чыноўнічкам у кіраўніцтве радзіві-
лаўскімі маёнткамі. У княжацкай бібліятэцы i архіве (усё гэта векавое 



 

багацце зжэрла вайна) бедны юнак-недавучка абагачаўся культурай, 
тут ён пачаў сваю сціплую, шчырую песню «вясковага лірніка». 

Таму i вісіць у касцёле ягоны партрэт. 
Ну што ж, сярод кардін, якія ўпрыгожвалі раскошныя замкавыя 

залы (назвы самі гавораць: «гетманская», «мармуровая», «каралеўская», 
«залатая»), вісеў i партрэт мясцовага кмётка, мужычка, з недалёкай 
вёскі Чучавічы, які пражыў сто сорак гадоў. 

Перад партрэтам Сыракомлі я спыніўся не ўпершыню. 
Ен зноў нагадаў мне яшчэ адзін партрэт у касцёле, куды бядней-

шым, вясковым,— партрэт мілага вусача, падзвіжніка нашага літара-
турнага адраджэння Багушэвіча. Есць нешта вельмі блізкае ў ix, хаця 
адзін аддаўся роднай справе поўнасцю, a другі, Сыракомля, толькі 
любіў бяздольнага беларускага рабацягу, толькі часамі ад мовы яго-
ных паноў пераходзіў да мовы «мужыцкай», з натуральнай свабодай 
пішучы па-народнаму: 

I нашто ж вясна нам, божа? 
Мы адвыклі ад вясны... 
Елкі ў лесе, мох на стрэсе 
Зелянеюць заўсягды... 

Невялікае поле было ў паэта для вандровак. Ад наднёманскага 
фальварка Залучча, які ён марна арандаваў, не сто, не пяцьдзесят, 
нават не дваццаць вёрст на паўднёвы захад — мястэчка Мір, раней 
цыганская, пасля толькі старцоўская сталіца. Мястэчка i замак з бус-
лянкамі на зруйнаваных войнамі вежах. Ад карчмы да карчмы — 
вёрст пяток, перагон, памяркоўны нават для нецярплівага нешахода. 
ГІясчаны гасцінец паўзе сабе ў бярозах з хлебнага Міра на поўдзень, у 
Нясвіж. Ужо не мястэчка, а гарадок. I зноў жа замак. Магутны ён не 
баявою сдавай, а магнацкай раскошай. Адтуль дарога ідзе на ўсход, 
цераз віцінныя Стоўбцы, першую прыстань у вярхоўі Немана, цераз 
сасоннік, пясчанае поле, зноў сасоннік — у яшчэ адно старадаўняе 
мястэчка, Койданава, дзе быў калісьці разгромлены паплечнік Батыя 
хан Койдан. Адгэтуль — зноў у Залучча. 

Замкнуўшыся, кола вандроўкі не дасягае двухсот кіламетраў. 
I гаворкі найбольш пра адно — пра Нясвіж, пра князёў. 
У дробнага арандатара i набожнага каталіка, праз яго захапленне 

шляхецтвам, больш знізу ўгару, чым па сваёй шарачковай гарызан-
талі — праз захапленне, якое нам цяпер i нуднае, i смешнае, сям-там 
прарываецца несмяротная чалавечнасць. 

Вось як ён піша пра ўсемагутных тады Радзівілаў: 
«Большая палавіна Літвы, Валыні, Русі i амаль усё Палессе скла-

далі тут даніну за сваё збожжа, за свае лясы, за рыбу, што ў вадзе, за 



 

пчол, што ў паветры, i хто ведае — можа, за само паветра. Цяжкая 
праца хлебаробаў, замененая ў золата, напаўняла тутэйшыя скарб-
ніцы каштоўнасцямі, тутэйшыя скляпы выдатнымі напіткамі, свет 
здзіўленнем, а «сенатарскую» i «пасольскую» залы гонарам i гразою». 

Або пра сялян: 
«Дастаткова быць чалавекам i хрысціянінам, каб бачыць, колькі 

мы вінаваты мужыкам: сэрца — як братам, удзячнасці — як 
карміцелям». 

Праўда, долю беднага брата паэт спадзяваўся па- лепшыць 
панскай ласкай. 

Але ж праўда таксама i тое, што ён шчыра хацеў, каб 
абяздоленым палепшала. Ён жыў i працаваў для гэтага. 

...Калі пра такое напішаш — яно здаецца наіўным, знарокавым, 
ганным прыёмам, калі ж яно здараецца ў жыцці — заўсёды хочацца 
весела ўскрыкнуць: раскажы, напішы — не павераць, што так i было! 

Гэта — пра дзіўныя супадзенні. 
У адзін з тых нясвіжскіх дзён, калі я з найбольшай у маім жыцці 

ўвагай думаў пра свет Сыракомлі, радыё падарыла мне песню. 
Вярнуўшыся з гарадка, я — от сабе, перад тым як сесці за працу,— 
уключыў рэпрадуктар. I палілося задушэўнае, раздольнае: 

Когда я на почте служил ямщиком... 
Гэтую песню я люблю даўно. З тых дзён, калі яшчэ не толькі не 

ведаў, але нават i блізка думаць не думаў пра тое, што яна дзіўна-
шчаслівым шляхам — ад беларускага жыцця, падказаная сапраўдным 
здарэннем у ваколіцах Міра, нраз польскае слова, праз трэфалеўскі 
пераклад стала рускай народнай песняй. Цяпер я здзіўляюся гэтаму 
простаму цуду, цяпер мне здаюцца вельмі рускімі, вельмі народнымі 
словы: 

Сначала не чуял я в девке беду. 
Потом задурил не на шутку... 

Цяпер мне сіла ix рускай народнасці ўяўляецца ў шчаслівым спа-
лучэнні з дудоўнай i вельмі рускай мелодыяй. Цяпер... Ну так, цяпер 
мы любім разважаць, дакопвацца. Гэта нам, зрэшты, i паложана. А 
першы раз... 

Калі я пачуў гэтую песню першы раз, мне было шэсць гадоў. 
Нават не поўнасцю. Гэта немалаважна на тым этапе жыцця, калі нам 
дні давал i больш, чым потым тыдні, а то часамі i месяцы. 

На маленства мае — маленства гарадскога хлопчыка, нядаўна 
перавезенага з поўдня на поўнач, у вёску,— упершыню тады абрыну-
лася шчодрым снегам беларуская зіма. Ці гэта мы ўжо старэем ды па 
гадах любім прыкрашваць былое, ці зімы тады, на пачатку дваццатых 



 

гадоў, i сапраўды былі больш снежныя?.. Адзін дзядзька расказваў: 
яго карову пад паветкай аднойчы так засыпала, што «выйшаў уранні, 
гляджу — адны, браток, рогі з-пад снегу тырчаць...». Многа снегу, усё 
пад ім тоне, а ён усё ідзе. Бацька да позняга снедання капае ў ім 
сцежкі-траншэі — каб з хаты вылезці, дайсці да студні, да хлява, на 
вёску выбрацца... Столькі лішняй работы, а бацьку весела: такая гэта 
работа чыстая, белая, нават іскрыстая, калі ўзыдзе сонца. За малымі, 
замураванымі марозам вокнамі процьма казачнай прыгажосці. Чыр-
воныя, нібы пузатыя агеньчыкі, гілі. Пякучыя, балючыя, калі лізнеш 
па шыне, палазы новенькіх санак. Каля парога вераб'і, якім i холадна, 
i есці хочацца. На агародзе шчыглы i чачоткі, дзе для ix паўтыканы ў 
снег канопліны з валасянымі сілкамі. На прыгуменне прылятаюць 
курапаты, i там кладуцца абручы з сілкамі, а зверху гэта пасыпаецца 
пацярухай. За гумнамі бегаюць зайцы, якія ноччу падыходзяць аж у 
сад, абгрызаць яблынькі. Недзе яшчэ далей, у лесе — ваўкі, пра якіх  
вечарамі расказваюць страшнае... 

Толькі i гора, што на двор калі-небудзь не пусцяць; толькі i гань-
бы, што раптам рыбы ў ложку наловіш; толькі i болю, што маці часамі 
ляпне па портках, калі нашкодзіш трохі ці лішне вякаеш!.. 

У адзін з такіх дзён, вельмі звычайна белых, будзённых, вароты 
нашы адчыніліся для нечаканых гасцей, хата напоўнілася гоманам, а 
потым песнямі — па-святочнаму. 

У празаічным тлумачэнні гэтай справы ўсё выглядае проста: з 
трэцяй вёскі, за сем кіламетраў, да дзядзькі i цёткі прыехалі пяць 
маладзіц-сваячак — у госці, з кудзеляй. 

Маё ўяўленне ўспрымала гэта інакш. У той дзень я быў i на дварэ, 
i ў хаце, i за сталом — я ўсё бачыў i чуў. 

Пад дугою — i гэта перш за ўсё — трэнькаў вясёлы званочак. 
Цётак з прасніцамі было не проста пяць, a поўныя сані-развалы. У 
хаце цёткі распраналіся, цалаваліся з мамай, хто распрануўшыся, а 
хто яшчэ i не, шмат гаварылі, смяяліся, а потым паселі прасці. 

Смыкалі нітку з кудзелі, кожная слінячы тую нітку ў румяных, 
вільготных губах, кожная хораша ведучы яе доўга, на ўвесь адмах 
правай рукі, несучы на той нітцы вясёлае, нібы ваўчок, верацяно. I 
ніхто з ix не думаў, відаць, што хлопчык глядзіць, вачэй не зводзіць 
таму, што ў нейкай зачараванасці, неяк па-свойму шчасліва бачыць 
ix жаночую маладосць. Які ён быў бы шчаслівы пасядзець у гэтай цёці 
на каленях; гэтую, мусіць, абняў бы, абняў бы за шыю; а гэтая... яіс 
цалуе лянок, хай бы пацалавала так яго... 

Тата кудысьці пайшоў i прыйшоў. Мама заслала стол. Тата 
паставіў бутэльку — адну на белым стале, нібы царкву на роўненькім 



 

далёкім снезе. Потым на край кужэльнага снегу лёг рыжаватай гарою 
вялізны, халодны з каморкі, бохан хлеба. Тата пачаў яго кроіць i лусты 
класці па краях стала. А потым мама каля лустаў палажыла лыжкі. 
Раз, два, тры... восем... адзінаццаць штук. Як гэта добра, божачка, 
што ўсе гэтыя цёці будуць у нас абедаць!.. I мы ўсе з імі. I дзядзька 
Аляксандр, наш сусед, які зайшоў i за- стаўся. I сястра Віліта, што  
ўжо таксама, як цётка, замужам, у нашай вёсцы, i яе адразу пайшлі 
паклі- каць. Усе будуць. I я!.. 

Чарачак было толькі тры. Пілі па чарзе. Цёткі ўсё моршчыліся, бо 
гарэлка, мусіць, пячэцца, як тыя намёрзлыя палазы; i пырхалі смехам, 
выпіўшы, бо ад яе, відаць, робіцца весела. Потым усе заспявалі. 

Найлепш — сястра i дзядзька Аляксандр. 
Цяпер сястра ўжо старая, цяжка ходзіць, гадуе ўнукаў, збірае 

зёлкі i лечыць людзей. Тады ж яна была чырванашчокая, вясёлая, як 
усе тыя цёткі, тады яе голас звінеў, выбіваўся наверх праз усе галасы. 
Сусед Аляксандр зусім ужо тым часам дзед. Нядаўна, быўшы ў Мін-
ску, ён начаваў у мяне. Вельмі хацелася пачуць яшчэ раз яго тэнар, 
ды я не ведаў, як падысці да старога, як папрасіць. Потым успомніў 
пра сваіх шчыглоў... 

Я ix купляў кожную зіму, на радасць нібы толькі дзецям. Увечары, 
кал i шчыглы аціхалі на ноч, я ix часамі ашукваў — уключаў у другім 
пакоі святло, яно даходзіла сюды цераз калідор, праз шкло дваіх 
дзвярэй, вельмі, відаць, падобна на світанне. Бо птушкі абуджаліся i 
ціха пачыналі песню — яе як быццам уступнае, трохі гуллівае, трохі 
сардэчнае цурчанне. Часамі я ix ашукваў i так, што ставіў у другім 
пакоі пласцінку з прыціхлай музыкай, i яны, у задоры, ці што, 
пачыналі спяваць — не ў пару. 

Так я... ну, не скажу, што ашукаў, a падзадорыў свайго госця 
песняй. Паставіў не Шаляпіна, а некага са слабейшых. Знарок. Стары 
паслухаў i ціха пачаў... На жаль, ужо зусім, зусім не так, як раней... 
Нават не так, як нядаўна, гадоў некалькі перад гэтым. I сам ён гэта 
адчуў, відаць, ужо не ўпершыню. Бо толькі рукою махнуў i змоўк. A 
памаўчаўшы — пачаў гаварыць. Пра мінулае. 

Тады, у далёкім мінулым, больш за сорак гадоў таму назад, ён быў 
спявак па ўсю ваколіцу. Я, праўда, гэтага не ведаў, не ўсведамляў. 
Значна пазней прыйшла горкая думка, што вось i яшчэ адзін талент, 
праз беднасць i цемру, не стаў вядомы мільёнам людзей. Тады ж, за 
стадом, на каленях у бацькі, я быў толькі зачараваны. Прыгажосцю i 
сілай песні — яшчэ адной з'явай жыцця, такога добрага, вялікага, 
незразумелага, невытлумачальна любага i таямнічага. 

Можа, нават я i не так ужо выдзяляў у той застольнай песні два 



 

галасы — можа, я сёння нават міжволі прыпісваю сабе, малому, паз-
нейшае? Сотні разоў пасля — падлеткам, дзецюком, сталым чалаве-
кам — я чуў Аляксандраў голас, які сваёй ласкавай, ціхай сілай вылу-
чаўся вечарамі ў кожным, хоць самым шматлюдна-грымучым, вяско-
вым хоры. Можа, праз прызму гадоў, як праз тоўшчу няхай сабе i 
празрыстай вады, проста нялёгка акрэсліць грані падзей i адчуван-
няў? Можа, гэта ўжо мне цяпер, калі я неўпрыцям дажыў да таго 
веку, у якім быў тады мой тата, больш уяўляецца, чым помніцца, як 
ён, бацька, які пакінуў мяне сіратою праз год, каб стаць ва ўспа- 
мінах амаль легендарна вясёлым i добрым,— як ён тады i сам спяваў, 
i дачкой любаваўся, i заціхаў ca слязамі ў вачах, глядзеў на Аляк-
сандра і, крутануўшы галавой, нарэшце гаварыў: «Галубчык! Саша!..» 
«Галубчык» — гэта было першае слова для пахвалы i пяшчоты, прыве-
зенае ім у родную вёску з бяскрайніх шляхоў расійскай чыгункі. 
Гэтым словам мне, з далечыні мінулага, перадаецца бацькава, а з ім i 
маё, захапленне. 

Захапленне—найбольш такі самою песняй. 
Цяпер, у княжым замку, гэтая песня пра земляка-паштальёна 

гучыць для мяне ў спалучэнні з цудоўным малюнкам снежнай зімы, 
убачанай вачыма гарадскога хлопчыка, у спалучэнні з румянай, пыш-
нагрудай i звонкагалосай радасцю маладзіц, што спявалі з такою сар-
дэчнасцю, у спалучэнні з той, няхай няясна, але светла ўсвядомленай, 
а больш адчутай мною тады прыгажосцю высокага, найвышэйшага ў 
нашым жыцці,— нельга праходзіць міма чужое бя ды,— што зрабіла, 
відаць, гэтую песню народнай, любімай, хвалюючай. 

У чароўнасць гэтай песні, у абаяльнасць яе ўваходзіць нечым 
неаддзельным другая мая сустрэча з  яе аўтарам, ужо трошкі мне 
вядомым. Успамінаю верш пра задуманага перад выраем бусла, што, 
перакладзены на нашу мову, так люба лунаў над роднымі старонкамі 
заходнебеларускай чытанкі. 

Ажывае ў памяці i пагодлівы летні вечар, калі мне, стомленаму на 
жніве юнаку, што вось паставіў апошнія мэндлі i моўчкі, памалу ідзе 
па ржышчы, хацелася сваю радасць, сваё адчуванне вячэрняй красы, 
красы i мудрасці працоўнага жыцця перадаць другою Сыракомлевай 
песняй, акрыленай музыкаю Манюшкі. 

Po nocnej rosie 
Płyń, drwięczny glosie — 
Nich się twe echo rozszerzy... 

Гэта ўсё было так блізка — i начная paca, i звонкі голас, i рэха, i 
недалёкая вёска, дзе ў нашай хаце старая матуля рыхтуе вячэру... 

Таксама блізка, i po дна, i радасна, як i гэтая песня, што вось 



 

гучыць з рэпрадуктара, што хвалюе мяне зноў i зноў... 
Каб толькі тое, што ён, Сыракомля — мой зямляк, што яшчэ блі-

жэйшым земляком быў апеты ім на вякі паштальён, што я так добра 
ведаю наднёманскі, пясчана-сасновы край яго, паэтавага свету, што  
я хадзіў па ягоных шляхах i сцяжынках, больш як праз сотню гадоў 
па-сяброўску сумнавата, з бацькоўскім разуменнем думаў пра ягоных 
дзяцей, без пары пахаваных на тых стаўбцоўскіх могілках, міма якіх я 
столькі разоў праязджаў... каб толькі тое — было б далека не ўсё, чым 
ён здаецца мне блізкім... 

Слухаючы яго песню, у думках зноў стоячы перад яго касцельным 
партрэтам, гледзячы ў яго шчырыя вочы, хацелася сказаць: 

Прабач, браток, што я, па прыкладу верхаглядаў, намякаў на 
тваю шляхецка-каталіцкую абмежаванасць, нібы па звычаю свайго 
часу хацеў павесіць на цябе ярлык. 

З часовага ты вылузаўся даўно. Яно, як i належыцца шкарлупіне, 
дзесьці там засталося — што ў нябыце, а што ў гісторыі. Ты вылецеў, 
ты жывеш сва- ім несмяротным, хвалюеш i радуеш. 

Пра магнацкія могілкі пад касцёлам ты стрымана пісаў, як 
быццам стоячы ў тым нудным падзямеллі: 

«Думкі звычайныя, але тут яны ідуць з-пад самага сэрца — думкі 
пра гордасць чалавечую пры жыцці, пра марноту па смерці...» 

Гэта, дружа, цябе не датычыцца. 
1966 



 

Нібыта рознае 
 
Гэта — не зорка Героя, не слава паэта ці касманаўта, a толькі 

простае слова «дзякуй» ад чалавека, якога ты паважаеш. I тое «дзякуй» 
— вялікае шчасце, узнагарода за шчырую працу. 

Думаю так, лежачы на густой канюшыннай атаўцы, каля чыстай i 
светлай школы, абсаджанай кветкамі. 

За гэтую школу загадчыца, адзінокая жанчына, атрымала днямі 
падзяку... толькі ад інспектара рай- ана, пажылога настаўніка. I пра 
гэтую радасць, пра гэтую славу сваю расказала нават мне, сваяку, са- 
рамліва. 

 
* * * 
Вяселле. Усе, хто як можа i ўмее, весяляцца: танцуюць, п'юць, 

гарланяць, цалуюцца. А ён, ціхі ды прадавіты чалавек, маўчыць. 
Гаспадар непакоіцца: 

— Як ты там, браце Юрка? 
— Ды вось грушу ем. Усё — вельмі добра. 
I харошая ўсмешка. 
 
* * * 
У вялізным свеце — сціплы чалавек, які заслужана ганарыцца 

тым, што ўмее: 
— Я навастру брытву — ніхто не паправіць!.. 
 
* * * 
Сябры едуць дахаты, з дал ёкай камандзіроўкі. Адзін вязе 

хваляванне другога. Вялікае. Учора яшчэ даведаўся, жонка пазваніла 
па міжгароднім, што сябрава дачка папала на вуліцы пад машыну. 
«Цэлая ўся, але траўма вялікая». I везці гэтую таямніцу— нялёгка. 
Асабліва бачачы, як ён нічога не ведае i смяецца... Найцяжэй стала 
ўранні, калі ўжо блізка было. Сябар ідзе, памыўшыся, па калідоры 
вагона, смяецца, бачачы, як дзяўчынка цікуе ў акно: 

— Вось хто, мусіць, хвалюецца найбольш! За ўвесь вагон! 
А той, хто сапраўды хвалюецца — відаць, за ўвесь цягнік,— 

маўчыць, ківае галавой, згаджаецца. Нават з усмешкай... 
Баяцца за другіх — не баязлівасць. Гэта называецца крышку 

інакш. 
Па прапанове райкома партыі калгаснікі падсявалі ў калгаснае 

жыта сырадэлю для сваіх кароў. 
Гзта, вядома, парушэнне статута сельгасарцелі. Але зробяць так i 



 

на наступны год. Сакратар з усмешкай гаворыць, што статут таксама 
павінен ісці ў ногу з жыццём, дыялектычна развівацца. 

Праўда, гэта магчыма пры наяўнасці такой вось разумнай 
усмешкі. 

 
* * * 
Верхняга, знешняга бляску ў гэтага чалавека вельмі нямнога. 

Затое моцная карнявая сістэма: у народзе, з якога ён выйшаў у вялікі 
свет — былы рабацяга-бядняк, баявы партызан, добры, шчыры тава-
рыш. 

 
* * * 
У злосным настроі праведніка сяджу ў тралейбусе i назіраю, як 

два маладыя піжоны занял i бліжэйшыя да дзіцячых ды інвалідсісіх 
месцы i гутараць сабе, не заўважаючы нікога i нічога. 

Увайшла бабуля, прабіраецца каля ix на свабоднае месца. Ёй 
нязручна i цяжка — з кіёчкам, ледзь ідзе. 

Ды тут адзін з тых піжонаў, не ўстаючы i не спыняючы гутаркі з 
сябрам, неяк міжволі спрытна i асцярожна, як хворую маці, узяў 
старую пад локаць, трошкі правёў i пасадзіў. 

Тады мне i гутарка гэтых... прабачце, хлопцы, што так падумаў,— 
піжонаў... i гутарка ix, хоць я i не чуў яе добра, здалася куды болыи 
сур'ёзнай, i вось наогул... 

Наогул гэта мне ўспамінаецца даволі часта. Як дакор. 
 
* * * 
У былым княжацкім парку, на вялікай паляне — шырокая паласа 

цямнейшай травы. 
Як гэта проста i як гэта страшна — чаму яна цямнейшая!.. Тут у 

сорак другім годзе фашысты закапалі паўтары тысячы нашых лю-
дзей. 

Днямі я быў падумаў, нават нібыта жыва ўявіў, што вось яны — 
усталі, жывуць... Ідуць па парку. Усе — са сваімі старэчымі, 
маладымі, дзіцячымі асаблівасцямі жывых... 

Аднак запісаць тады — не запісаў, бо не ўявіў, як здалося, на ўсю 
глыбіню. 

A хіба ж цяпер уяўляю? 
 
* * * 
Здраднік, адбыўшы пакаранне, вярнуўся ў родную вёску. Закуткі 

самыя патаемныя, ціхія, мілыя ў маленстве — i яны цяпер не свае. I 



 

там няма яму супа- кою, спагады. Там — на калодцы або проста на 
пяску ці на траве — сядзе які-небудзь дзед або дзядзька i скажэ. 

— Чулі, вярнуўся i Ганнін сабака!.. 
 
* * * 
Госці, людзі, што называецца, забяспечаныя, успамінаюць, колькі 

хто страціў на грашовай рэформе сорак сёмага года. I сёння яшчэ 
некаторыя цмакаюць, шкадуючы леташні снег. Толькі адна, былая 
парты- занка, урач, весела смеючыся, расказвае: 

— У нас у інтэрнаце... ну, у нашым пакоі, была такая завядзёнка: 
хто з дзяўчат скажа грубае слова — дзесяць, пятнаццаць, дваццаць 
капеек штрафу. Ступень кары — у залежнасці ад ступені грубасці. А 
гэтага ў нас часам хапала. Што ж — хто з партызан вярнуўся, хто з 
фронту, хто з фашысцкага лагера. Штраф апускалі мы ў глінянага ка-
та. Месяц канчаецца, стыпендыю праелі — высыпаем свой штрафны 
капітал на стол i давай!.. Так i перад рэформай. Перавярнулі мы свай-
го ката — хапіла на булку хлеба i каструлю журавінавага кісялю. 
Акружылі яе з лыжкамі i рагочам. Як мама мая гаварыла: «Няхай 
багаты дзівіцца, чым бедны жывіцца». Які быў цудоўны, божа мой, 
час!.. 

 
* * * 
Маладзенькая, сціплая мама. Красуня. I хлопчык вельмі прыгожы. 

Стракатая кепачка, смешна-салідны клёшык. 
Гляджу i думаю: як яны дружаць, як яны любяць адно аднаго!.. 
I — грэшнаму — мне хочацца спытаць: 
Скажыце, хто мае шчасце быць бацькам гэтага хлопца? 
 
* * * 
«Часта ў сапраўднасці мы бываем лепшыя, чысцейшыя, чым у 

думках...» 
Так думаў ён, успамінаючы ўчарашнюю госцю. 
У гасцініду да яго зайшла студэнтка-зямлячка, у якую ён, значна 

старэйшы, даўно быў... закаханы. Патаемным, міжвольным, нейкім 
журботным каханнем. Была яна воддаль, i вось прыйшла, i ён ніяк не 
здолеў бы пачаць нічога, пра што так часта думаў, пры ёй ён адчуў 
сябе вельмі далёкім ад гэтага, яму было брыдка нават падумаць, 
успомніць пра ранейшыя «мары i сны». Адчуў, што проста любіць яе, 
разумную, душэўную дзяўчынку — любоўю «не для сябе, а для яе», што 
проста яму хочацца рабіць ёй добрае, глядзець на яе, любавацца — з 
харошай, чыстай любасцю старэйшага. 



 

«I правільна»,— сказаў ён у думках. 
Але... з невясёлай усмешкай. 
 
* * * 
Рэйсавы аўтобус спыніўся каля вясковага касцёла. Зайшло многа 

старых жанчын. Амаль усе яны стаяць. 
Барацьба з самім сабой: уступіць каторай месца ці не? 
Уступіў. I адразу ж у думках асуджэнне горшых, хто не ўступіў. 

Тады асуджэнне самога сябе — за асуджванне іншых. 
Нарэшце — задаволенасць сабой: што сам сябе асудзіў... 
А што найгорш? 
 
* * * 
У тралейбус зайшоў інвалід. Яму далі месца. Другi інвалід, што  

сядзеў цераз праход, паспеў за гэты час заўважыць, што ў калегі няма 
правай нагі, а паколькі ў самога няма левай — усцешыўся. Спытаўся, 
які той носіць нумар, даведаўся, што аднолькавы з ім — яшчэ больш 
усцешыўся. Яны купяць адны чаравікі на двух. У магазіне бачыў. 
Вось разам сыдуць i купяць!.. 

Чаму было прыемна слухаць ix размову? Чаму захацелася запісаць 
гэта — скажаш: вельмі звычайную сцэнку? 

 
* * * 
У клініку з глыбіннай партызанскай вёскі прывезлі пасля 

вызвалення падлетка з прастрэленай дыяфрагмай. Бледны, нямоглы, i 
рана задаўнена. 

Стары прафесар, рухавы сангвінік, зрабіў яму аперацыю. Вельмі 
складаную i — удала! Гаварылі: «Дзевятую ў свеце, другую ў СССР!..» 

Хлопец стогне, трызніць. Бабка не спіць пры ім каторую ноч. 
А прафесар, як бог — у белым акружэнні анёлаў-студэнтак,— 

грыміць радасна каля ложка: 
— Дзякую, хлопчык, дзякую, мілы мой, за тое, што ты мне прывёз 

такую цікавую хваробу!.. 
 
* * * 
«Адзін матацыкліст, праязджаючы па начным горадзе, прымушае 

прачнуцца i ўздрыгнуць прыкладна дваццаць тысяч чалавек». 
Прачытаўшы гэта, міжволі ўсміхнуўся: i самога не раз абураў той 

дурны, фанабэрысты грукат. 
Цяпер чытаю зноў. На другі дзень, другога аўтара. I вось, па 

вельмі дал ёкай асацыяцыі з тым нахабным матацыклістам, успомніў 



 

раптам... кулямётчыка з эсэсаўскага батальёна карнікаў. Таго худога, 
нік- чэмнага дзядзысу, якім я нядаўна бачыў яго на фотаздымку ў 
судовай справе. Як быццам без вачэй, толькi кадык ды вушы. А иобач 
з прышпіленым здымкам — адбіткі пальцаў. Вялікіх пальцаў абедзвюх 
рук. Iм бы не сінімі быць, a чырвонымі — гэтым адбіткам. I не з двух 
пальцаў, а з лапаў, з усіх чатырох... 

Знойдзены праз дваццаць пяць гадоў, асуджаны на смерць, ён 
яшчэ літасці прасіў. У сваёй каравай касацыйнай скарзе падкрэс-
ліваў, што быў калісьці i бедняком, i актывістам, i толькі два класы 
закончыў, i галоўнае,— што ён i цяпер яшчэ, у свае шэсцьдзесят тры, 
хоча «сумленнай працай акупіць сваю віну»... 

Чым жа ён быў у гады фашысцкай акупацыі, калі разам з 
ворагам грукатаў сваім кулямётам па родных вёсках — па дзецях, 
жанчынах, старых? Колькі тысяч перажыло той жах, у колькіх душах 
перадсмяротны? Якой гэта «сумленнай працай» можна грукат такі 
акупіць?.. 

 
* * * 
Архіў. Чытаю справы пра фашысцкія карныя экспедыцыі. Многа, 

да жаху многа ахвяр... 
А тут чалавек памятае трыццаць гадоў, як ён, тады малы, бачыў 

такое: 
«Немец i паліцай вял i да ямы на ўзлеску жанчыну. Яна плакала. 

Потым пачуўся стрэл. Адзін». 
I ўсё, што ён ведае, што ён можа сказаць. 
Як гэта многа!.. 
 
* * * 
У цэнтры мястэчка, на плошчы, стаіць закрытая царква. Аслоне-

ная дрэвамі, на гусценькай траве, за каменнаю агароджай. 
Прахожыя, бацька i хлопчык, абышлі яе навокал, а потым малы, 

як яму i належыць, вельмі ж захацеў паглядзець у акно. Высакавата. 
A ўсё ж, пры бацькавай дапамозе, паглядзеў. 

— Ой, колькі там бутэлек! Колькі скрынак з бу тэлькамі! Што гэта? 
— Гарэлка, сынок. Бачыў: над дзвярыма шыльдэ вісіць — склад 

сяльпа. 
— Колькі гарэлкі — ай-яй-яй! 
— Раней, сынок, тут быў опіум для народа. 
 
* * * 
Якіх толькі людзей няма на свеце! — хочацца сказаць разам з 



 

аднавяскоўцамі. Заходзіў малады, здаровы мужчына з торбамі i спя-
ваў «Во Иордане...». Не за так, вядома, а трэба падаць. Хата ёсць, 
карова, разам з ім маці старая жыве. I кнігі ён чытае, i ў арміі 
адслужыў. А скажы яму праўду ў вочы — ён зноў... «ненармальны». 
«Вы самі ...нулі!» — адзін адказ усім, на ўсе пытанні. У каморцы ў яго 
вісіць нажабраванае сала — кожны кавалачак на асобным матузку. 

 
* * * 
Бяда з культурнасцю. 
У местачковай чайной, абедаючы з паважанымі гасцямі, былы 

настаўнік, якога нядаўна скараділі з-за недахопу адукацыі, грунтоўна 
i дабрадушна расказвае: 

— Прымерна, ведаеце, быў у мяне парсючок. Хварэў тожа пано-
сам. I я пачаў лячыць яго сырымі яечкамі. Упатрабіў i — пачаў 
папраўляцца!.. 

I такая ж пры гэтым нявінная ўсмешка!.. 
 
* * * 
Чарнявая, дужая красуня, дзеўка на ўсю ваколіцу, нарадзілася ад 

манаха, што будаваў у прыходзе царкву i каплічку пры ўездзе ў 
мястэчка. 

Тыя разы, казалі, маці гэтай дзяўчыны месіць хлеб, а ён — яшчэ 
кал i падлашчваўся — пакратае за руку вышэй локця i ажно вочы 
заплюшчыць: 

— Я кое нежнае дельца!.. 
Мужык бабін быў на мікалаеўскай вайне. 
 
* * * 
Ідылія. Назаўтра пасля вяселля яна — румяная, у светлым плацці, 

басанож — гнала, ужо не са свайго двара, гусей на расу і, ідучы па 
вёсцы, усіх сустрэчных саромелася. 

А ён, звыштэрміновы старшына ў адпачынку, з тоўстым гадзін-
нікавым ланцужком на поясе, у наглянцаваных ботах, ішоў побач, за 
гаманлівым статкам, i задаволена, больш дурнавата, чым салідна, ус-
міхаўся. 

 
* * * 
Віншуючы з днём нараджэння жанчыну, скромнага, простага 

чалавека, ён шчыра пацалаваў ёй руку. Апроч усяго іншага — 
ветлівасці, пашаны — ён успомніў у гэты момант, як яна калісьці 
наведала яго ў бальніцы. Раней за ўсіх самых шчырых сяброў... 



 

Сказаў бы нехта, што наведаць — гэта быў, урэшце, яе службовы 
абавязак... Дык ён адказаў бы, што вось i схіляецца перад носьбітамі 
такіх абавязкаў. 

 
* * * 
Дзяўчына-ўрач працавала летам у піянерскім лагеры. 
Утапіўся хлопчык, сын бальнічнай прыбіральшчыцы. Дзяўчыну, 

як наймалодшую, паслалі перадаць пра няшчасце маці. 
Колькі яна адпакутавала, колькі паездзіла па горадзе на таксі, 

возячы бедную жанчыну i ніяк не асмельваючыся ёй сказаць!.. 
Пакуль тая не прыгразіла, што выскачыць на хаду з машыны, 

урач — баючыся сарвацца, заплакаць — цадзіла патрошку: то 
захварэў, то руку зламаў... 

 
* * * 
Чытаю ўспаміны ўдзельніка грамадзянскай вайны ў Іспаніі. 
«...Танкі непашкоджаны, але ў людзях ёсць страты, хоць i 

невялікія. 
— Цярпець не магу такім дамскія выразы,— сказаў Лукач, даве-

даўшыся пра змест тэлефоннай гутаркі.— Трэба лічбу называць,— а 
то — невялікія. Для забітых яны вельмг вялікія». 

Падкрэсліўшы гэта, хочацца дадаць: 
Для забітых горам яны, тыя страты, таксама вялікія. 
 
* * * 
У бязмежжы космасу адбываюцда чым далей, то ўсё больш 

незвычайныя справы. Людзі ўжо абляцелі Месяц. Перад абліччам 
гэтага бязмежжа, гэтай сусветна-гістарычнай незвычайнасці — ці так 
гэта ўжо важна, як называюцца тыя тры амерыканцы або як 
называліся б нашы, калі б мы апярэдзілі ў гэтым Амерыку? Ці так гэта 
важна ў той час, калі ўжо можна бачыць Зямлю здалёк — як зіхатлівы 
дыск, як планету на небе, калі ўлсо можна думаць адтулъ, з далечы- 
ні, што наша чалавечая сям'я, нашы тры з нечым мільярды — можна 
заціснуць у жмені, як нейкі мікра- мурашнік ці мікрарой? 

А што ўжо думаць адгуль пра нашу дурасць з бясконцымі 
кульгамі, войнамі?.. 

Няўжо i на іншых планетах працэс жыцця ідзе таксама 
крывава?.. 

 
* * * 
Чытаю ў дзённіку Льва Талстога: 



 

«Иду по Кремлю, мимо стен кремлевских и бойниц и думаю: было 
время, когда это было нужно; нужны были пыточные приспособления, 
и орудия казни, и цензуры, а пришло время, и улсе некоторые из этих 
предметов и для некоторых людей уже представляют только памятни-
ки древности. Так же придет время, когда так будут показывать 
пушки, сабли, крепости, мундиры, ордена...» 

Засмяяўся, успомніўшы дзядзьку Алеся, поўнага георгіеўскага 
кавалера. У «свабоду», пасля Лютаўскай рэвалюцыі, ён убачыў гэтых 
крыжоў: «Цэлыя, браце ты мой, скрыні стаялі. Чапляй, колькі хочаш!..» 

Калі не адразу, не поўнасцю тады, ды i тады, i потым, калі 
расказваў пра гэта — бедны заходнебеларускі мужык,— ён зразумеў, 
што здорава яго ашукалі з тым георгіеўскім кавалерствам. 

Каментарый рабіць не хочацца, хоць не паленаваўся ж выпісаць 
доўгую цытату. 

 
* * * 
Чаму некаторыя людзі бываюць такія валсна-суровыя, нібыта ім 

не проста трэба жыць, пражыць свой век, а неяк суха, натужна, 
злосна ісці міма ўсяго вясёлага, а потым усё роўна, як i ўсе, памерці? 

Успамінаюцца старыя вясковыя маці, бацькі — з ix нястомнай 
падзвіжніцкай звягай, з ix бязлітаснай працавітасцю, з аскетызмам... 

Лягчэй жывіце, людзі, весялей!.. 
Тут часамі не толькі змаганне з галечай, адчайная барацьба за 

жыццё. Куды больш агідна стараннымі бываюць тыя, што ўжо маюць 
кавалак хлеба, i добры, але хочуць большага. 

Старая мяшчанка, бацька якое меў калісьці тры выязныя тройкі, 
a ў самой — два трохкватэрныя дамы, цэлы пук, як радыскі, ключоў 
ды ключыкаў ад розных каморак i шафаў... Страшнай зімой сорак 
першага — сорак другога года яна што дня, а то i па некалькі разоў 
на дзень — «пад ляжачы камень вада не цячэ» — бегала да гетаўскага 
дроту, каб «абмяняць» на некалькі бульбін яшчэ адно дарослае або 
хоць дзіцячае паліто... Нават плакала над лесам бедных яўрэяў, але л< 
прыносіла тое паліто i... бегла зноў,— нібы ратуючыся ад галоднай 
смерці. 

 
* * * 
На лаўцы ў парку хлопец i дзяўчына выясняюць штосьці вельмі 

важнае толькі жэстыкуляцыяй i мімікай,— нямыя. Але яна, прыг-
нуўшыся, плача, звычайнымі слязьмі. 

 
 



 

* * * 
У машыне, едучы ў родную вёску. 
Не зазнавайся — ты прыйшоў на ўсё гатовае. I восень — гэтую, 

што абапал дарогі, у сонцы — назвалі залатой таксама без цябе. 
 
* * * 
Прага шчасця настолькі вялікая ў нас, што нават самыя шчас-

лівыя моманты, дні, тыдні, гады — часцей за ўсё здаюцца... уступам 
да шчасця. 

 
* * * 
Ты пачынаешся тады, кал i ты застаешся адзін, калі ніхто i нішто 

не памагае табе быць добрым ці дрэнным, калi ты робіш выбар сам. 
 
* * * 
Каб ведаць усё, што трэба ведаць сапрауднаму чалавеку, не хапі-

ла б i соцень гадоў. A ўсё-такі хочацца ведаць як найбольш, каб як 
найбольш зрабіць людзям на шчасце. 

Пчаліны закон? Мурашыны? 
Не, чалавечы. 
 
* * * 
Я магу памыляцца шмат у чым, у жыцці маім было нямала 

меншых i большых памылак, але адно я ведаю цвёрда: 
Вышэй за ўсё i перш за ўсё — чалавечнасць. 
Я веру ў гэта ўсё сваё жыццё, i толькі гэта засталося б у мяне, калі 

б прыйшло найбольшае ці апошняе гора. 
 
* * * 
Ідылія ў вагоне электрычкі. 
Маладая пара вяртаецца з вёскі (мы разам адтуль дабіраліся да 

вакзала). Спачатку гулял i ў «дурня», на яе прыполе. А потым яна ўзяла 
купленую ў вакзальным буфеце гарадскую булачку, спачатку жавала 
яе так, пасля ён растуліў вялікую сумку, зняў покрыўку з трохлітро-
вага слоіка з малаком, i шчаслівая маладзічка, як малая, адхлёбвала 
гулліва, з мілай, так зразумелай ім абаім, пястотай, хатняе, з маміна- 
цешчынай даёнкі малако i шчасліва ўсміхалася. 

I гарадская ўжо, i яшчэ вясковая,— толькі як госця, на грунтоў-
ным бацькоўскім падмацунку. 

 
 



 

* * * 
«Што гэтая ваша паэзія — адна пустата. Вось матэматыка — гэта 

навука, гэта апора, гэта жыццё!» 
Прыблізна так, часта i аднастайна марочыў мне галаву зямляк, 

малодшы брат майго друга, паслява- енны студэнт матфака. 
Неяк ён плаваў з двума сябрамі i дзяўчынай, якая яму «падаба-

лася», па возеры, у адной лодцы, i дзяўчына ўтапілася. Развесяліліся 
надта, перавярнуліся i трэба ж — адна яна не даплыла да берага. 

Кал i яе неслі хаваць, ён не пасмеў быць там, дзе ўсе. Пачуўшы з 
акна інтэрната апошнюю музыку, ён кінуўся з чацвёртага паверха 
ўніз галавой. 

Ох, матэматыка... 
 
* * * 
Руплівы сын руплівага бацькі. I жоначка руплівая. Паставілі доб-

рую хату, што i знадворку, i ў сярэдзіне «як гарадская». А жыць у 
гэгай выгодзе няма каму. Сын штосьці сярэдняе закончыў, кудысьці 
паехаў, яшчэ халасты. Дачка таксама штосьці не большае закончыла, 
паехала, там выйшла замуж, нарадзіць збіраецца. Жывуць на прыват-
най кватэры, стоячы ў доўгай чарзе «на кааператыў». A ў бацькоў — 
за вялікімі, светлымі вокнамі — такое добрае жыта, такі раскошны 
сад!.. 

— Што ж гэта будзе далей з нашым сельскім хадзяйствам? — 
уздыхае чалавек.— Да чаго гэта дойдзе, да якога развалу? Усю 
маладзёж павывучвалі, каб хваліцца, відаць, што ў нас усе вучоныя, а 
хлеб рабіць адвучылі... 

 
* * * 
Плывём па Амуры. Гляджу на зялёную сопку. Успамінаюцца лапці 

— вялізныя, старыя, латаныя-пералатаныя, падбітыя нават раскляпа-
нымі баначкамі ад ваксы. Лапці старога дзядзькі Івана. I яго расказы 
пра японскую вайну, якія я, таксама як i лапці, ведаю з маленства. 

Цяпер выразна, з нейкай кінанагляднасцю, уявіў сутычку на схіле 
такое вось сопкі. 

Белая кашуля, белая бесказырка, шынельная скатка цераз плячо, 
даўжэзная вінтоўка з нахабна-непераможным штыхом... 

I так далека ад дому, куды ён, дзядзька Іван, вярнуўся потым з 
георгіеўскім крыжам i ca скрыпучымі да смерці ранамі. У тую самую 
беднасць, да тых самых лапцей. Так i не ведаючы, за што i навошта 
ішоў на кулі, штыхі i асколкі, за што i навошта сам забіваў... 

 



 

* * * 
Чорны, цёмны, «пакрыўджаны богам» бабыль доўга i нудна 

расказвае, як ён быў занядужаў... 
Няхай расказвае — трэба лс яму знайсці хоць якую палёгку! 
 
* * * 
У беднай пасляваеннай вёсцы многа дачнікаў. 
Калі па вуліцы праходзіць статак, гарадскія дзеці кормяць коз 

хлебам i пячэннем. 
Пастух, пажылы i падсухі мужчынка, злосна сцёбае коз пугай. 
Мамы-дачніцы абураюцца. Ім «соль дастаецца лягчэй»... 
 
* * * 
Калісьці ў суседняй вёсцы была чума. З акружанай вёскі вырваў-

ся адзін зачумлены. Мужчыны, вартаўнікі, прыглушылі яго дручкамі i 
закапалі амаль жывога. 

На гэтым месцы стаіць цяпер каменны помнік з крыжам. Ужо i 
камень у лішаях, i крыж чыгунны парыжэў, a людзі ўсё яшчэ расказ-
ваюць пра тую страшную неабходнасць — як быццам просячы 
прабачэння, ціха i трошкі ўрачыста. 

 
* * * 
Учора глядзеў цікавую кінакарціну «У свеце жывёлін». 
Міжнародны калектыў яе стваральнікаў з асаблівым майстэр-

ствам i стараннасцю паказаў барацьбу за існаванне — пажыранне 
зверху ўніз, па лесвіцы сілы, хітрасці, спрыту. 

Думалася — i ўчора, i сёння ўранні,— што або свет не так зроб-
лены, або я зусім сапсаваўся: чаму так успрымаю крыўду слабей-
шага?.. 

Ці проста я — чалавек, а нам уласціва іншая форма суіснавання? 
Калі чалавечы розум падпражэцца да звярыных норм паводзін, 

да таго «маральнага кодэкса»,— будзе фашызм ва ўсіх яго праявах. 
Успомніў расказ аднаго з сяброў. 
Два бацькі загінулі на фропце. A жонкі іхнія, дзве маці, был i 

замардаваны гітлераўцамі. Цудам выжылі толькі дзеці дзвюх сем'яў, 
хлопчык i дзяўчынка. Пасля яны пакахалі адно аднаго, пажаніліся. 

Цяпер іхні сын — ужо тым часам падлетак — глядзіць па тэлеві-
зары міжнародную сустрэчу баксёраў. 

Наш баксёр здорава цяў чужаземцу. Той паляцеў, не ўстае... 
Падлетак ажно ўсхапіўся: 
— Ен несумленна яго! Ён яго не па правілах! Нельга так, не! 



 

I слёзы на вачах. 
А госць замежны — немец. Нават з ФРГ. 
 
* * * 
Дзесяцікласнік «без дай прычыны» застрэліўся з бацькавай паляў-

нічай стрэльбы. 
Кал i маці на стрэл убегла ў ягоны пакой, хлопец паспеў яшчэ 

сказаць: 
— Мама, як мне баліць!.. 
Сама доктар, яна дала яму ўкол, выклікала «хуткую дапамогу»,— 

замчалі ў бальніцу, i там ён памёр. 
«Мама, як мне баліць!..» 
A ў нас жа, на Зямлі, пры вырашэнні канфліктаў у чалавечым 

сужыцці, дзесяць тысяч забітых — «нязначныя страты». 
I жывём. I смяёмся. I верым. 
 
* * * 
Старэнькая маці, узятая з вёскі ў горад, ніяк не можа зразумець, 

як гэта так — чалавек хоча да ix зайсці, а яму яшчэ трэба ў дзверы 
пастукаць або пазваніць?.. Як гэта не пусціць чалавека, калі яму трэ-
ба, калі ён хоча зайсці?.. 

Яшчэ раз пра народную гасціннасць, спагадлівасць да людзей. 
Пенсіянер шпацыруе з жонкай па могільніку i радуецца, што на 

помніках — «так многа маладзейшых» за яго... 
 
* * * 
Адназубая бабка прыстае да ўнука, маладога рабочага-грузчыка, 

які трымае поўную шклянку гарэлкі i ці баіцца, ці не хоча піць: 
— Пі, я сказала! Пі!.. 
Сынам хваліцда: 
— Ого, майго Піліпа ў нашай вёсцы ніхто не пера п'е!.. 
I сама, амаль штодня, нап'ецца ды ляжыць на печы, нешта 

мармычучы, спяваючы пад нос. Відаць, для душы... 
 
* * * 
Восень сорак другога года. Цёмная, мокрая ноч. 
А мужчыны стаяць на загуменні i глядзяць, як — за сем 

кіламетраў адгэтуль — гарыць, дагарае падпаленая партызанская 
веска. Глядзяць i сварацца. 

Баптыст, гугніла з багатае хаты, даводзіць, што гэта ўсё — ад 
бога, што «збываецца пісаніе». 



 

— Госпад недарма казаў: я — агонь усёпажыраючы!.. 
— Ну дык няхай жарэ, кал i не нажорся!.. 
Успамінаюць потым i тое, што рабін, летась, калі ў недалёкім 

мястэчку стралялі яўрэяў, казаў тое самае. Нават талмудзіў над ямай, 
чытаў: «Збываецца воля Яговы, нічога не зробіш...» 

 
* * * 
Стары парабак, з рыжага сівы дзядзька Кандрат, адзінокі i трохі 

«блажэнны» чалавек, насіў з сабою — ад пана да пана — мяшок 
крамянёў, скалачак... 

Хто смяяўся, што гэта вярыгі ў яго, хто думаў: «Што ты хочаш — 
от, проста дурны чалавек!..» 

I вельмі нямногія ведалі, што дзядзька марыў пра ўласную хату, 
ужо збіраў краменьчыкі — каб упрыгожыць, як добрыя людзі, 
цэментавы высокі падмурак!.. 

 
* * * 
Чытаю гісторыю, думаючы пра змены фармацый, пра стагоддзі... 

I раптам яскрава, міжволі ўбачыў нястомную бабку Прузыну або 
Агату — як яна дробна, мільгаючы чорнымі парэпанымі пяткамі, ідзе, 
спяшаецца ў поле ці з поля, дзе толькі праца ды праца... Дзеля 
кавалка яшчэ ўсё не вельмі шчодрага хлеба. 

Бабка прайшла, услед за многімі, Зямля ўсё круціцца, ідуць другія 
бабкі... 

 
* * * 
Былы афіцэр-франтавік, пасля студэнт, дырэктар сярэдняй 

школы, цяпер — старшыня адсталага калгаса. Мужчына энергічны, 
падцягнуты, як спартсмен. Новы домік, асобны пакой, які ён лічыць 
сваім кабінетам, хоць сядзець тут яму не даводзіцца. Даволі цікавая 
бібліятэка, нават з рэдкімі кнігамі. 

Лёгка молена падумаць, нават i напісаць: 
«Ах, які культурны, які сучасны старшыня калгaca!..» 
А гэта — добры настаўнік, які — заядла намагаючыся падняць 

грунтоўна разваленую гаспадарку — вось ужо чатыры гады, з 
кожным годам мацней, тужыць па сваёй любімай працы. 

Якім бы пустым, нецікавым ні быў гэты чалавек, я не хачу, не 
магу забыцца, што ён — той адзіны таварыш, з якім мы зімовым 
вечарам сорак першага года радасна абняліся на адзіноце, пачуўшы 
пра разгром фашыстаў пад Масквой. 

 



 

* * * 
Маленькі хлопчык так азірнуўся ўлева i ўправа, пераходзячы 

вуліцу з бацькам за ручку, столькі страху было ў гэтым позірку, што ў 
бацькі ажно сэрца забалела... З самага малку чалавеку так хочацца 
жыць!.. 

Такое было калісьці з маім трохгадовым сынам. Я ўспомніў гэта, 
убачыўшы ў «Комсомольской правде» здымак: паўднёва-в'етнамскае 
хлапчаня, знятае італьянскім карэспандэнтам каля амерыканскіх сна- 
радных гільзаў, што ляжаць пад сцяною, як спраўна наколатыя 
дровы. На адной з гэтых цацак хлопчык сядзіць, другая стаіць перад 
ім, а на ёй — яго ручкі з маленькімі пальцамі. А вочы якія сумныя... 
Колькі матак ва ўсім нашым свеце сказала ці падумала, гледзячы на 
гэты здымак: «Бедны мой, мілае дзіцяня!..» 

Яно ўвайшло ў жыццё, у жахлівую ваенную рэчаіснасць — не ве-
даючы іншага. Там, у гэтай няшчаснай краіне, на гэтым злачынным 
палігоне, тым в'етнамцам, што не памятаюць неваеннай рэчаіснасці, 
ужо далека не столькі гадоў, як гэтаму хлопчыку з гільзай,— вельмі i 
вельмі многія, каму i дзесяць, i дваццаць, жывуць у рэчаіснасці 
ваеннай, мірнага часу не памятаюць, да мірнага часу ім трэба будзе 
прывыкаць. 

Пачуўшы пра парыжскае пагадненне, успомніў адразу, як я ў 
1953 годзе расхваляваўся радасна, калі па радыё перадалі пра мір у 
Карэі. A ўчора, калі мы пачулі, што мір пачнецца не адразу, толькі 
праз чатыры дні, а тое, што называецца ваеннымі дзеяннямі, яшчэ 
ўсё працягваецца — стала горка i страшна... 

Як гэта нізка, i як для кагосьці звычайна — якою звычайнасцю!.. 
I як балюча будзе для родных тых людзей, хто загіне іменна ў гэтыя 
дні — дні неймавернай подласці... 

 
* * * 
У кіеўскім Уладзімірскім саборы я быў ужо неаднойчы. Ды вось 

нарэшце ўпершыню пашандавала трапіць туды ў час набажэнства. 
Да роспісаў У рубеля, Несцерава, Васняцова дадалася ўзвышаная кра-
са нечай — прыкра, што не ведаю! — не менш класічнай музыкі. 
Выконваўся «Ойча наш». Цудоўны тэнар з боскай свабодай хадзіў па 
галасах выдатнага хору... 

Якога жалю варта бывае часамі грубае дылетанцкае спаборніцтва 
з рэлігіяй,— як прымітыўна яно вядзецца. 

 
* * * 
— Аркестр, увага — Шапэн!.. 



 

Маладыя, вясёлыя хлопцы, салдаты, іграюць. Замкнутая ў нотах 
музыка зноў ажывае, падключаецца да новага смутку i жалю... 

Цябе выносяць. Ідуць пад труною сябры. Сонца свеціць на твой, 
ужо адсутны, твар. 

I ўсім гэта відно — апроч цябе. 
 
* * * 
Мужа-камуніста шукалі. Жонцы фашысты прастрэлілі рукі i ногі, 

каб выдала, дзе ён. Ляжала на двары ўвесь дзень. Назаўтра — зноў 
пыталіся... Яна не вынесла пакут, сказала. Яе дабілі. Мужа i дзяцей 
спалілі ў хаце. Хаваць — суседзі сабралі косці ў мех, але поп i з гэтым 
не пусціў на могілкі... 

Цяпер на месцы іхняй хаты веска паставіла помнік. 
 
* * * 
Мужчына малады, прыемна, стрымана культурны. Расказваў у 

дарозе, калі мы ехалі з ім у двух, што закончыў аўтатэхнікум, а лсонка 
тэхнікум фінансавы, працавалі раней у яе родным райцэнтры, потым 
у Мінску. Ды так жа абрыдзела таўчыся па прыватных пакойчыках, 
чакаць тое чаргі, што ўзялі ды пераехалі да ягоных бацькоў. 

— Яна ў канторы робіць, а я ваджу старшыню. Добра, калi ра-
зумная жонка, можна дагаварыцца. У бацькі хата вялікая, сад, 
адзінаццаць вулляў. Вот прыязджайце калі, будзем рады. Мама мая 
вас ведае, у партызанах бачыла. 

У райцэнтры ён купіў торт: у мамы сёння дзень нараджэння. 
Лесам ехал i, лугам, палямі. I прыемна было, што чалавек так 

проста, разумна знайшоў сваё месца. 
 
* * * 
У мясцовым аўтобусе поўна і перапоўнена. Лета, жніво, a людзі 

валочацца. Гэта — сказаўшы па-сялянску, па-даўнейшаму, бо сёння 
пішуць i кажуць інакш: міграцыя, урбанізацыя, энтээр... Моладзь, 
ста- лыя людзі, дзеці, старыя, зусім старэнькія. Хто бяззубы, хто з 
устаўнымі. Дзед, якому аж страшна зазірнуць у твар пад старою 
кепкай, i бабуля, як смерць, з высокай, крываватай кульбай. 

Другі дзед, у кампаніі з маладым мужчынам, ці не падвыпіўшы 
трохі, павярнуўся з пярэдняга сядзення, пагаварыў з дзяўчынкай, 
што сядзела на каленях у чужой бабулі, бо маці малое стаяла на 
цесным праходзе, а тады даў ёй карамельку ў стракатай паперцы. I 
дзяўчынка, нібы на радасць усім нам, хто быў бліжэй да яе, 
засмяялася, вылузала цукерку i пачала яе весела адкусваць i жаваць. 



 

Другую дзяўчынку, трохі большую i з авоськай купленага ў райцэн-
тры, запрасіла прысесці трэцяй на двухмесным сядзенні інтэліген-
тнага выгляду маладзіца. Малая хутка заснула, прытуліўшыся да 
чужое цёці. 

А над імі, узяўшыся за папярэчыну сядзення, стаяў бацька дзяў-
чынкі, чыста апрануты, але з плюга вым выглядам, з нейкімі рэштка-
мі закусі на падба родку. Трохі кашляў, больш лаяўся, як быццам ціха. 
Потым, калі на чарговым прыпынку з канца аўтобуса сюды наблізі-
лася маці малое, яго жонка, ён пачаў яе лаяць ледзь не зусім уголас. 

П'яны — пасярод яснага дня. Якой «вучонасцю» апраўдаеш 
такую, трэба сказаць, вельмі нярэдкую з'яву? 

I трэба жыць з такім, у такой — таксама вучонасць — эмансіпа-
цыі, пры бацьку такім гадавацца! 

 
* * * 
Спёка. А большасць былых партызан — на мітынгу каля помніка ў 

пасялковым скверы — стаіць не ў цяньку. Усе, вядома, без шапак. 
У аднаго з ix, незнаёмага мне, з суседняй брыгады, на вялікай 

бліскучай лысіне, як нейкі несамавіты ордэн, знак вайны — сцішна-
ватая ямка ў чэрапе. 

Успомнілася з юнацтва: 
Таксама незнаемы чалавек, дзядзька з далейшай вёскі, з якім я 

ехаў з лесу, расказваў пра вайну японс кую. Ён сядзеў на дровах, я 
ішоў побач з яго саньмі. А потым ён, зняўшы зімовую шапку, 
прыгнуўшыся, паказаў мне над лобам ямку — ад штыха, зацягнутую 
скуркай, падобную на конскую над вокам. 

Тая ямка была пад шапкай, у валасах — яна не крычала, як гэтая. 
 
* * * 
Спяваць яшчэ можна было пад ракітаю зялёнай, а пад ракетаю не 

заспяваеш... 
 
* * * 
Сціплы насценны гадзіннік у маім рабочым пакоі. 
Маладзейшы сябар, крыху залішне экзальтаваны мастак, адной-

чы не вытрываў: 
— Здымі ты гэтую дрэнь! Дырэктар арцелі, а не пісьменнік!.. 
Два іншыя сябры, старэйшыя за мяне, былы франтавік i былы 

партызан, якія падарылі мне гэты гадзіннік да круглага дня нара-
джэння, зноў вось зайшлі. Рэдкія госці, жаданыя. Сядзім, гаворым, а 
ён над намі, нібы нечакана, азваўся, забомкаў. 



 

Во, во! — смяюцца хлопцы.— Звані, брат, звані! Няхай памятае, 
што мы ў яго ёсць! 

Аднаго ўжо тым часам няма, a другі штосьці вельмі здае... 
Гадзіннік не звоніць: я сам так зрабіў, каб ён не трывожыў, кал i 

працуеш. Я толькі часам цікну на яго. I так ці інакш, аднаго ці 
другога, а часцей i абодвух разам — цёпла i сумна — успамінаю. 

 
* * * 
Як страшна расшыфроўваецца хроніка дарожных выпадкаў. Вось 

адзін — зусім побач, на тым павароце лясной, дагледжанай дарогі, які 
я часта мінаю, нават часамі з прыемнасцю, бо прыгожа. Учора, пад 
самую раніцу, калі ўжо руплівы трактарыст выехаў на працу, насус-
трач яму з гэтага паварота выскачыў пера поўнены, п'яны «казёл» 
вясельнікаў. Шарахнуў у трактар. Маладая сядзела на каленях у 
маладога, яе — на смерць, ён — звар'яцеў. Дасталося i іншым. 

А дарога — зноў гладкая, шырокая. Як быццам нават просіць 
павярнуць на яе, у тую знаёмую вёску... 

 
* * * 
Некалькі разоў, едучы ў Мір ці вяртаючыся з яго ў Крынічнае, 

сустракаў ці даганяў старога, або толькі з сякерай за поясам, або ўжо 
з паленам ці з двуматрыма танчэйшымі на плячы. Пасля пачуў 
легенду пра яго: 

Брат яго быў чыгуначнікам, заўсёды ў дарозе, а гэты пачаў падбі-
вацца да красуні-братавай. У лесе. Яна не толькі не паддалася, але i 
мулсу пасля расказала. I той пракляў свайго малодшага: «Каб ты да 
самай смерці ў лес па дровы хадзіў!..» Вось ён i ходзіць. Адзін жыве, 
не ажаніўшыся. Ужо i ад мужчы ны нічога не засталося, брудны, 
аброслы, абшарпаны, a ў лес усё «трэба ды трэба». Пляцецца не па 
зялёнай абочыне, а па гарачым жвіры гасцінца, i машыны пы ляць на 
самотную, горкую старасць. 

 
* * * 
Пад канец доўгай вуліцы гарадскога пасёлка стаіць аблезла-

запушчаны глінабітны дом. Праязджаючы міма, вельмі ўжо рэдка хто 
падумае, што ў гаспадара яго было... казалі: дзевяцьсот, а можа, трохі 
менш, a ўсё ж вельмі многа рамачных вулляў пчол. Менш на сядзібе, 
больш на пасеках, як быццам у арэндзе. Напрадвесні i мы з братам 
ездзілі да гэтага дзядзькі чысціць на трыеры насенне, чакалі там, на 
прыгуменні, сваёй чаргі, часамі i даўгавата. У садзе пчолы гулі над 
ночвамі аржаное мукі, парабак заязджаў у двор на пары дагле-



 

джаных коней. A тоўстая, непаваротлівая гаспадыня, прадаючы бед-
наму чалавеку леташнюю салому,— брат мой заўважыў,— «хітра» 
абважвала яго. A ўсяго ж i сям'і было ў багацея, што сам, тая жонка i 
калека-пляменніца. 

I пісаць пра такое шырэй не хочацца. 
 
* * * 
Магутную красуню i выдатную спявачку дагэтуль заўсёды бачыў 

па тэлевізары з усмешкай на шырокім i прыгожа, молада зубатым 
роце. А вось у часопісе яе здымак — упершыню з закрытым ротам. 
Упершыню вусны складзены сціпла i міла, як для сястрынскага 
пацалунка. 

 
* * * 
У гасцях у шчаслівай рабочай сям'і. 
Гаспадынька, маці дваіх дзяцей, расказвае: 
— Мяне Маняй, Марусяй меліся назваць. Так хацеў тата, ідучы на 

фронт. Тады ўжо мама мною хадзіла. Напісалі яму, што Галя, а не 
Маруся, дык ён i пiша: «Галя — імя таксама вясёлае. Але мне ўжо 
дачку не гадаваць...» I не вярнуўся. 

 
* * * 
Здаравенны, дягавіты i дабрадушны шафёр калгаснага самаз-

вала. Суседка, настаўніца на пенсіі, расказвае пра яго: 
— Коцік быў у мяне. Трохі шкодлівы. А потым узяў ды прапаў. А 

тады нешта Шура прыходзіць ды кажа: «Сцяпанаўна, вінават. Думаў, 
што іменна ён паеў на шы кураняты, а гэта, аказваецца, тхор. Забіў я 
ваша- га ката пад гарачую руку. Выбачайце, і, калі што трэба, я 
памагу». I памог пасля: сена прывёз. Такі харо- шы хлапчына. Потым, 
калі торфу прывезці трэба было, зайшла я да ix i смяюся: «Шурка, забі 
зноў ката, але памажы». А ён смяецца: «Сцяпанаўна, што вы!..» I зноў 
дапамог. 

 
* * * 
Toe, што нам знаёма: «я больш не буду», тое, што найбольш у 

нашай уладзе, што сілай сваёй не старэе. Я так не буду больш ра-
біць,— так неразумна, так нізка, смешна, балюча. Палёгка ў тузе ці ў 
адчаі, радасць няспынна жывучага абнаўлення. 

 
* * * 
Чытаючы ці ўспамінаючы, кал i хто памёр, колькі пражыў, 



 

думаецца, што прайшлі ўжо ўсе тэрміны, за якія можна было зрабіць 
штосьці вялікае, значнае. 

Думаю нават i так... лепш сказаць — адчуваю часамі, што я ўжо 
ўсё сваё зрабіў i цяпер толькі паў- тараюся. A ці варта? A ці не лішне 
страшна гэта — перажыць самога сябе? 

Бяссонніца дапамагае распухаць старэчаму самалюбству. Начамі 
яно больш чэшацца, як i кароста. 

Тым больш у цяпле дабрабыту. 
 
* * * 
На аўтобусным прыпынку. Старэйшая з выгляду жанчына да 

крыху маладзейшага мужчыны: 
— Здароў, Мікола! Ну, ты яшчэ бабы сабе не знайшоў? 
— At, дзе ты бачыла...— Нават рукой махнуў. Непаголены, нейкі 

апушчаны, нібы яшчэ ўсё ў жалобе. 
— Што «ат»? Ужо ж год па Адары, чаго ты? Адара сабе ўжо знай-

шла б. 
Рашэнні — з жыццёвай неабходнасці. 
 
* * * 
Двойчы аднекаваўся, не зайшоў на яе хутарок, а цяпер вось, 

нарэшце, частуюся суседчынымі яблыкамі, а яна, мая вясёлая 
равесніца, кажа: 

— Гэта ж i мама мая так рабіла. Яшчэ i ўдагон чалавеку: «А можа, 
хоць малака вып'еце?» 

Не самахвальства гэта ў мамінай дачкі, а такая ўжо сямейная, 
хочацца нават сказаць — народная добразычлівая шчырасць. 

 
* * * 
На сваім дагледжаным хутарку столяр паставіў некалькі шпакоў-

няў. Смяецца, расказваючы мне, што шпакі яго спяваюць адно 
датуль, пакуль не выведуцца малыя. А потым — ціха, шпакоўні 
пустыя. 

Што ж, i садок твой коратка цвіце. 
 
* * * 
На свяце ўраджаю, пад летнім сонцам, на маляўнічым прынёман-

скім узлессі добра спяваў саўгасны самадзейны хор. А потым весела 
было пачуць, што дырэктар саўгаса, наогул добры гаспадар, i тут да 
справы падышоў практычна,— кожнаму ўдзельніку дае за хор травы 
на сена для цяляці. 



 

Праз тое сенца, у памяці, весела бачацца твары, чуюцца галасы... 
 
* * * 
«Маме маёй ужо восемдзесят трэці год, а яна яшчэ так любіць 

сачыць за міжнародным становішчам i ўсё так добра памятае». 
Слухаў гэты расказ амаль шасцідзесяцігадовай, інтэлігентнай, 

мілай дачкі i ледзь не спытацца хацелася: 
«А навошта ёй, маме, тое міжнароднае становішча?» 
Цяпер успомніў гэты ўчарашні расказ i падумалася, што кожны 

яшчэ адзін дзепь любімага чалавека — важны для нас, найважнейшы, 
i няхай гэтых дзён будзе як найбольш. Разумнае, светлае жыццё — 
важна само па сабе. 

 
* * * 
Магіла пераначавала пустой, a назаўтра, калі прыйшлі туды з тру-

ною, на дне магілы ўбачылі жывога вожыка. Хоць i зіма яшчэ была, 
толькі пачатак сакавіка. 

Яго дасталі, бо «шкада, жывое». 
Я сам не бачыў гэтага, толькі пачуў пасля, калі ўсе дарослыя вяр-

нуліся з могілак на памінкі. У нашу хату, бо гэта хавалі нашага баць-
ку. 

Не бачыў — бачу... 
 
* * * 
Падарожжа вакол Еўропы — гэта ж так многа! Бачу з адлегласці, 

чытаючы ўспаміны пра Паўстоўскага. A ў мяне ж у тым самым 
пяцьдзесят шостым годзе была яшчэ i Югаславія, i Польшча, на той 
раз Беласточчына i Варшава. 

A ўчора, калi глядзелі па тэлевізары «У свеце жывёлаў», дзе былі 
жабы i апалонікі, успамінаў, як мы ў маленстве заўважалі вялікае ў 
малым, як многа бачылі нават у такіх балотцах, як наша Ракоўшчына, 
якое цяпер, пасля меліярацыі, даўно ўжо няма. 

 
* * * 
Было нам па дзесяць гадоў, калі Абрам, мой школьны сябрук, на 

перамене зірнуўшы ў акно, першы ўбачыў, што па золкай асенняй 
вуліцы мястэчка ціха ехала нейкае сумнае, мокрае вяселле. I ён, яў-
рэйскі хлапчук, раптам весела, смачна, так нечакана ледзь не 
закрычаў: «Без стуку, без груку, памчалі, як суку!» I вось як доўга гэта 
помніцца — з-за тое нечаканасці i ад самой пагаворкі, якую я тады 
пачуў упершыню. 



 

* * * 
Выпадковае, самавуцкае збіранне ведаў. Не толькі з кніг, якія б 

яны ні трапляліся, а нават з адрыўнога календара. 
З яго мне помняцца словы Дастаеўскага пра тое, як пазнаваць 

чалавека па смеху: «Добра смяецца — добры чалавек». Праз мноства 
гадоў я ix з прыемнасцю сустрэў у «Падлетку». 

Помню i словы Салтыкова-Шчадрына пра дружбу, з ёмкай, учэ-
пістай фразай на старадаўні лад: «Нашед друга, держись его». Гэта 
яшчэ не сустрэлася мне ў яго кнігах. 

Нават з «фанцікаў» у з'едзеных некім шакаладках «Atlas» была, так 
сказаць, духоўная ежа. На адной з такіх пругкіх, глянцавых уклада-
чак я ўпершыню ў жыцці прачытаў пра значэнне Льва Талстога, па-
польску, на адвароце яго маленькага барадатага партрэта. 

«Вялікі рускі пісьменнік i рэлігійны філосаф. У творах сваіх выявіў 
разумение чалавечай душы i цудоўны паказ прыроды». 

 
* * * 
Старая, затрапаная гадавая падшыўка дзіцячага часопіса «Маяк». 

Там — успаміны былога вучня Талстога, Васі Марозава, пра паездку 
са Львом Мікалаевічам у Башкірыю, на кумыс. Там — раздзелы дру-
каванай з працягам вясёлай французскай аповесці пра дзівацтвы до-
брага «дядюшки Гурдебека». Адтуль, з нейкага верша, запомніў я толь-
кі словы «перекати поле», што ўразілі сваёй паэтычнай незвычай-
насцю. 

Як прыемна цяпер — свядома, узброенаму пэўным воиытам — да-
кранацца памяццю да тых выпадковасцей, знаходзіць сувязь з вялі-
кім!.. 

Так мне прыемна было значна пазней даведацца, што «Іграка» 
Дастаеўскага, якога я ўпершыню i, відаць, ранавата чытаў на польс-
кай мове, пераклаў не хто-небудзь іншы, a Уладзіслаў Бранеўскі, адну 
з любімых кніжак школьнага маленства — «Сэрца» Амічыса — на 
польскую мову з італьянскай пераклала Марыя Канапніцкая, а на 
рускую сястра Леніна Ганна Ільінічна. 

Так мне сёння было прыемна прачытаць добрыя словы пра той 
часопіс «Маяк», які рэдагаваў пісьменнік Гарбуноў-Пасадаў, даўно 
вядомы мне па перапісцы з Талстым i Чэхавым, чалавек ім блізкі, 
асабліва Льву Мікалаевічу. 

 
* * * 
У беднай хаце, на святочна засланым стале — гліняная міска 

малака з тварагом. Для госця. Ён пакуль што сядзіць у хаце адзін, бо 



 

гаспадар выйшаў на двор, а гаспадыня вось-вось увойдзе з кухні. 
Раней за бацькоў у хату З двара ўвайшла дзяўчынка. З мноства, 

як госцю нядаўна здалося, іхніх дзяцей — адна дзяўчынка, трохі ста-
рэйшая, гадоў дзесяць-адзінаццаць. Прыгожанькая, апранутая неяк 
па- даросламу хораша: спаднічка, кофтачка, хусцінка «пад бараду». I 
разумная, як бываюць разумнымі дзеці, што гадуюцца пры разумных 
бацьках ці дзядах. Увайшоўшы, яна ўбачыла тую міску i не толькі, не 
проста здзівілася, падышоўшы, a ўзяла лыжку, сербанула з місы i, не 
сказаўшы, падумаўшы толькі з усмешкай: «Смачна!» — палажыла 
лыжку на стол. 

Тут i беднасць, якая балюча расчульвае, i нявіннасць прыгожая, i, 
як нехта сказаў бы, проста «нявыхаванасць». I ўсё гэта са значэннем, i 
прыемна помніцца мне, госцю, вось ужо без года пяцьдзесят гадоў, з 
маіх, часамі няблізкіх паходаў — да яшчэ аднаго кнігалюба. 

 
* * * 
1920-1939 гады — які гістарычна кароткі перыяд! Так думаецца 

цяпер, так думалі ў свой час дарослыя. I толькі тыя, што тады 
пачыналі жыццё, што назіралі, вывучалі, любілі яго ў дробязях, маглі 
лічыць, што ў 1922-1927 гадах, калі мне было пяць — дзесяць гадоў, 
першая сусветная вайна, рэвалюцыя, грамадзянская вайна былi не 
«зусім нядаўна», як лічылі дарослыя, а вельмі, вельмі даўно. 

Гісторыкі здзіўляюцца, як дынамічна развіваліся палітычныя 
падзеі паміж першай i другой сусветнымі войнамі. А мы — спачатку ў 
шчасці маленства, а потым першай, дапрызыўной маладосці — 
часцей за ўсё i не думалі пра тое, нават не падазравалі, што i захоп- 
лена гуляючы ў «чыжыка», i пазней, на дальніх подступах да таям-
ніцаў кахання, сарамліва перабіраючы пальчыкі першай любімай,— 
што мы знаходзімся на планетна-вялізнай пукатасці парахавой 
бочкі... 

 
* * * 
Зноў вось, ужо не ўпершыню ўспомніў маму,— як яна цяжка, 

упарта ішла за санямі, усё далей i далей ззаду, кал i мяне везлі на 
станцыю, у войска... Падлік свой успомніў,— што мне ўжо столькі 
цяпер, колькі ёй было ў тое халоднае, панурае прадвесне. Хоць я ўсё 
яшчэ як быццам i не лічу сябе старым. 

 
* * * 
Глінішчы. 
У першых маіх, у загорскіх, што зараслі травой, мірна, казачна 



 

пагрызвалі траўку свінні ды падсвінакі, якіх мы пасвілі. A ў навей-
шых, не зялёных, з якіх брал i гліну, адна цётка зламала нагу. Капала, 
падкопвалася, пакуль на ногі ёй не абрынулася зверху многа гліны. 
Гэта страшна было i само па сабе, i таму яшчэ, што мужык гэтай 
бабы, дастаючы яе з-пад гліны, яшчэ i патузваў тую нагу, каб цётцы 
больш балела. Бо ён, казалі, хацеў пакінуць яе, пайсці да другое, у 
іншую вёску, што пасля i зрабіў, што было тады незвычайнай 
рэдкасцю. 

A глінішчы, мірныя глінішчы ў бліжэйшым мястэчку, а тады i ў 
далейшым, большым, а пасля i ў далёкіх мястэчках ды гарадках роз-
ных куткоў Беларусі, дзе ў вайну стаялі фашысцкія гарнізоны ды гар-
нізончыкі, глінішчы тыя сталі... нават не скажаш «брацкімі магіламі». 
Бо там былі звалены ў страшэнным зганьбаванні голыя, акрываў-
леныя, адразу дабітыя, а то i не зусім дабітыя людзі. Трупы не толькі 
братоў, як прынята спрадвеку называць пакладзеных у адну магілу 
пабітых, парваных на часткі салдат, але ж i астанкі сясцёр, бабуляў, 
матак, дзяцей... 

«На сметнік гісторыі»,— як гаварылі гітлераўцы, за што ix, далека 
не ўсіх, потым паклікалі да адказнасці. 

A ў ззелянелых, шчодра ззелянелых над крывёю глінішчах павы-
расталі помнікі. 

 
* * * 
«Што ваш таварыш разбалбатаўся? Ешце вось ды ідзіце хутчэй, 

пакуль хто чужы не нагадзіўся!..» 
Так гаварыла цётка ў першай для нас, уцекачоў-палонных, бела-

рускай хаце. Гаварыла Патапу, адклі каўшы яго, пакуль я радасна, як 
сваім, расказваў мужчынам пра нашы ўцёкі. Хата была над возерм, 
навокал лес. Мужчыны штосьці сталярылі, у двух ці ўтрох, не 
памятаю. Патап падышоў да мяне, сказаў па-свойму пануравата: 
«Пайшлі», мы завіхнуліся з хлебам ды малаком, падзякавалі i пайшлі. 

Успомніўшы гэта зноў, я даўгавата глядзеў карту Польшчы, шукаў 
тое, апошняе для нас, чыгуначнай станцыі ці паўстанка Шчэпкі, 
адкуль мы рушылі пехатой, i не знаўшоў яе. Недзе паміж Сувалкамі i 
Аў- густовам ішлі мы, кіраваліся на Гродна... 

У чэрвені шэсцьдзесят восьмага года адзін з маіх польскіх сяброў 
правозіў мяне недзе прыблізна там. Помняцца лебедзі на лясных 
шматлікіх азёрах i макі ў прыдарожным няспелым жыце. 

I цётка разумная помніцца. 
 
 



 

* * * 
Позняй ноччу ішоў па пясчанай вуліцы чужое вёскі i неяк дзіўна, 

хораша ўявіў, гледзячы на поўны месяц, што наша Зямля — здалёк, у 
космасе — праменіць яшчэ i песнямі. 

Успомнілася, як на гэтай самай вуліцы, гадоў некалькі таму 
назад, ішоў з даўно былымі дзяўчатамі, маімі старэнькімі ўдовымі 
сёстрамі i таксама старэнькай братавай удавой, госцяй з далёкага 
горада, i спяваў з імі песню ix маладосці — «Чудный месяц плывет над 
рекою...». 

 
* * * 
Шклянка малінавага соку, якая з самага маленства была, можна 

сказаць, традыцыйным пачастункам, абы я завітаў да сястры, што i 
далека па тым часе («за семнаццаць вёрст!») замужам i ледзь не як 
маці старэйшая за мяне. 

I пазней ўжо яна мяне, юнака, наставала таксама: «Выпі хоць 
гэта, калі ўжо гарэлкі не п'еш». 

Праязджаючы па чужых вёсках, кал i я на светлых вокнах, за 
фіранкамі, у розтуле карункаў, бачыў вазоны кветак i слоікі з ягадамі, 
што не менш, чым кветкі, хораша рдзелі ў сонцы, заўсёды ўспамі-
налася, што недзе ж стаіць яна — маліна i для мяне. 

Яшчэ больш соладка ўспамінаецца сёння. 
 
* * * 
У санаторыі. На ранішняй лясной праходцы. Былы салдат расказ-

вае як быццам i недарэчы зусім, а з патрэбы. 
Штурмуючы Кёнігсберг, захапілі звярынец. Раз'ятраныя боем, 

нянавісцю, расстрэльвалі «фашысцкага» слана. 
Доўга ён, бедны, стаяў, хістаўся пад аўтаматнымі чэргамі. Пакуль 

не грымнуў, не аблёг... 
Сам чалавек памятае, сам расказваў. 
Цяжка, мулка насіць i такое?.. 
 
* * * 
Учора каля газетнага кіёска нагадзіўся на сварку двух старых, 

відаць, санаторніка i мясцовага. Дзяўчынка, што стаяла ў чарзе за 
мной, падышла да мясцовага дзеда і, пагладзіўшы яго збоку па плячы, 
сказала: 

— Вы правы, но не надо нервничать. 
Потым, калі я ўзяў газеты i адна з ix упала, дзяўчынка зноў 

узнікла, памкнулася падаць... 



 

Ішла па белай сцежцы прывакзальнага скверыка, у шэрай, тан-
най i кароткай шубцы, з рэменем сумкі на плячы, а я за ёю зводдаль, i 
хацелася дагнаць, спытацца, што там за сварка была i чаму яна ўмя-
шалася, але не дагнаў, не спытаўся, a павярнуў на сцежку другую, 
сваю. 

А цяпер, рана ўстаўшы, зноў думаю, што трэба было спытацца. 
Бо, відаць, адтуль гэта, дзе пра «тоўстых i тонкіх»... 

 
* * * 
«У нікога няма выключнага права прагнуць міру. Аднак ёсць 

народы, якім драматычная гісторыя дае асаблівае маральнае права i 
толькі іхні абавязак нагадваць, перасцерагаць, заклікаць апамятацца. 
Наш польскі народ — адзін з такіх народаў». 

З высокага выступления ў ААН. 
I наш беларускі народ таксама мае права i абавязак. Можа, нават 

больш за польскі, калі тут кашчун- нічаць арыфметыкай. 
 
* * * 
У чарзе ў аптэчную касу перада мною стаіць чалавек з «цэлым 

пачкам» рэцэптаў. Прыкра — наколькі яшчэ i ён затрымае! Ды тут 
аказалася, што i таго, i другога, яшчэ i трэцяга няма. I мне як быццам 
прыемна: хутчэй пайшло!.. 

Подласць?.. Але ж i сам я гэта бачу, ведаю — адразу. 
Успомнілася такое, калі думаў, што радыяцыя пайшла ад нас у 

іншы бок. 
Таксама ж адразу злавіў сябе на подласці такое думкі. 
 
* * * 
Пры Польшчы, да службы ў войску, самалётаў я бачыў вельмі 

мала. На фронце, вакол Гдыні, польскіх таксама амаль зусім не было. 
З верасня трыццаць дзевятага да лета сорак чацвёртага — толькі 
нямец- кія, на вайне, у палоне, пад акупацыяй. 

Сяды-тады ўспамінаецца, а цяпер вось зноў вельмі выразна 
ўспомнілася, як я гасційцам ішоў з Міра дахаты i — хмарным, ціхім 
асеннім днём — спыніўся на сцежцы, каб наглядзецца... Нізка ад 
хмарнасці i поўнай тут тылавой бяспекі ішлі нашы, савецкія самалё-
ты. Многа ix, i так добра відаць был i зоркі, што я тады як быццам 
зноў яшчэ раз пасля пачатку ліпеня адчуў трывалую радасць 
вызвалення. 

 
 



 

* * * 
Цэлымі днямі сядзець — на прызбе, на ганку ці верандзе — i 

глядзець, глядзець... 
Гэта не толькі старасць, адпачын,— гэта i развітальнае сузіранне. 

Нацешыцца... 
 
* * * 
Недзе чытаў у Талстога, што любіць блізкіх трэба хаця б таму, што  

i яны памруць. Шкада!.. 
 
* * * 
Мы ведаем пра ўсю яго страшную праўду, мы ду маем, што ён не 

ведае яе, толькі падазрае. Цяжка ска заць, ці не страшней яму ад 
гэтага, як нам... Ходзім вось па алейках грознай бальніцы i стараемся 
гаварыць пра вясёлае. I ён таксама. А глыбока ў душы — вечная 
мерзлата, i думкі ў галаве, што i ў яго таксама... 

А маладая дачка, што таксама ж усё разумее, узяла яго пад руку i 
міла так, па-жаночы пытаецца: 

— Ну, а чаму ты не скажаш, што ты нас любіш, што ты рады нас 
бачыць?.. 

Ён усміхнуўся. I мне здаецца, што ўсім нам трохі лягчэй. 
 
* * * 
Малады, элегантны доктар, яўрэй з Баранавіч, змяніў у нашым 

мястэчку тоўстага пана Мелініса, абдзірача i бабніка, то п'янага, то 
п'янаватага штодня. 

Я прывёз у «пшыхбдню», як гаварылася тады, хворую маці. 
Прыйшла наша чарга — з дакторскага кабінета памаленечку выйшла 
незнаемая бабуля. Мая старая таксама няспешна ўстала, пайшла ту-
ды. Ды тут бабуля тая, ужо з двара, вярнулася, зноў жа памалу, не па-
стукаўшы, адчыніла запаветныя дзверы i з парога, крыху кашля-
нуўшы, загаварыла: 

— Доктарка, а што можна есці? Я ж не спыталася ў вас. 
Ён паказаўся ў дзвярах. Першы раз для мяне. У той час ды па-

руску, спакойна i шчодра пачаў лічыць: 
— Хлеб, булочку, масло, молоко, сыр, мясо, сало, колбасу, картош-

ку, капусту, фасоль, панцаки и все, что хотите. 
Кропка. 
I пералік гэты, а таксама, відаць, i нашы, мясцовыя панцакі — 

сваё зрабілі. 
— А то ж дзякуй вам, доктарка, дзякуй!.. 



 

Пайшла памаленьку, потым таксама памалу паедзе дахаты. Ці 
ўжо спакайнейшая за сябе, ці свежа, вельмі напаправунак давольная, 
што з ёю пагаварылі па-людску. 

А ён вось стаіць у дзвярах — з трыццаць восьмага. 
 
* * * 
Замуж яна выйшла на трыццаць другім годзе, толькі месяц прай-

шоў. I таму так шчасліва, упершыню для мяне, так змястоўна сказала: 
— У інстытуце, дзе працуе мой муж... 
З поўным правам на гэтае шчасце, такое простае для іншых, а 

для яе так доўга чаканае. 
 
* * * 
Яшчэ такая маладзенькая, a ўжо з такім выразам твару, што ўсё  

на свеце толькі з яе i пачнецца... 
А што вы думалі? Можа, гэта якраз яна i народзіць новага... 

скажам — Купалу ці Твардоўскага. А то й кагосьці яшчэ большага. 
 
* * * 
Пакуль другая жонка апамяталася, дык першая, пакінутая ім, 

паставіла падпалкоўніку помнік. Нічога асаблівага, кал i б не раска-
залі мне, што другая'дата на эпітафіі — гэта той дзень, месяц i год, 
калі ён пакінуў яе з маленькімі дзецьмі, яшчэ гадоў дзесяць пра-
жыўшы з другою. 

Помета гэта ці крыўда?.. 
 
* * * 
— Гэтыя баразёнкі, што ўпоперак на дарозе? Яны абразуюцца ад 

дрыжання матораў. Гружаныя машыны разбіваюць. Я раз на сабран-
ні, пры начальстве i з вобласці, i з раёна, сказаў, выступаючы, што 
перш за ўсё нам трэба дарогу гэтую адрамантаваць. А то, кажу, 
пакуль да праўлення калгаса ад нашай брыгады даедзеш — можна 
касу зубамі накляпаць! Рагаталі ўсе, i начальства. Паправілі дарогу. 
Праз год я зноў выступаў на сабраніі. Дык таварыш з вобласці i кажа: 
«А, гэта той, што касу накляпаў!» I зноў усе смяяліся. 

Дзядзька з выгляду здаравенны, чарнявы, упасвены, ціск — 
паскардзіўся — 260 на 180. Правай рукой пусціўшы руль, палез у 
тайнічок (што называецца інакш), дастаў пластмасавую бутэлечку i 
даў паню- хаць свае лекі, не аптэчныя. 

— З трох зелляў. Есць i палын, i сталетнік ці тысячалетнік, чорт 
яго ведае. А больш — дома недзе запісана. 



 

З бутэльчыны, цераз іншыя пахі, палын чуваць выразней. 
— Вельмі ж баліць галава. I з  бакоў, i з  патыліцы. Аднак усё роўна 

вясёлы. 
 
* * * 
У чарзе на бясконцыя працэдуры курортніды вядуць таксама 

бясконцыя гутаркі. 
Адна, жанчына простая, вясковая, расказвае: 
— Едзем учора на ванны, дык адзін гэта, што са мною сядзеў... А 

пажылы ўжо! Руку мне на калена ўсё паложыць ды паложыць, я скіну, 
а ён паложыць. Я гэта потым тую руку яго ўзяла i пальцы лічу, ад мі-
зінца пачаўшы. Дайшла да вялікага, усунула яго паміж паказальным i 
сярэднім i цацку гэтую палажыла яму на калена: вось табе, на!.. 

 
* * * 
Раённая размова пра яшчэ адно, як кажа мой знаёмы старшыня 

калгаса, навашаства: пра мачавіну, што зноў жа вельмі i вельмі... Рас-
пісаная старшыніха, сама па адукацыі аграном, чагосьці тут не разу-
мев, нібы нават не згодная. Сакратар райкома, чалавек грунтоўна за-
служаны, былы заходнебеларускі падпольшчык, шматгадовы вязень, 
потым партызан, просты, вясёлы чалавек гаворыць: 

— Яшчэ ж дзяды нашы гэта разумелі. Ставілі ў кухні нанач цэбар 
з мякінаю i ўся сям'я... А ты, Сямёнаўна, што гэта?.. 

Такое запамінаецца. Праз трыццаць год яшчэ адзін былы стар-
шыня калгаса, пенсіянер, успамінае на застоллі i неяк па-народнаму 
смяецца. 

 
* * * 
Стары выкладчык львоўскай кансерваторыі прадказваў аднаму 

студэнту вялікую будучыню — да верхняга «до», якое пакуль што мо-
жа браць толькі адзін славуты Казлоўскі. Але стары выкладчык памёр, 
на месца яго прыйшоў малады. Студэнт па-мясцоваму звычаю прывёз 
новаму начальству гуцульскі кубельчык мёду. 

— Не турбуйцеся, я давяду вас да верхняга «до»,— запэўніў яго 
малады. 

Аднак не давёў. Пасля той студэнт жартаваў: 
— Сам ён у тым кубельцы да ніжняга «до» дайшоў, а я да верхняга 

— не. 
Расказвае пра гэта ціхі, светлы беларус, які i вучыўся там, i доўга 

прадаваў на Львоўшчыне. 
 



 

* * * 
Дачнікі ўпотай хадзілі ў калгасную бульбу. Калі суседка сказала 

суседцы, што гэта — не вельмі хораша, тая пакрыла яе такім 
неабвержным довадам: 

— Што вы? Нам жа сваёй не хапіла б!.. 
 
* * * 
У электрычцы, у пустым кутку вагона, мой нядаўні знаёмы, былы 

дырэктар школы, пенсіянер i ўсё жыццё кнігалюб. Расказвае, ня 
спешна i талкова, з паўзамі: 

— Пасля вызвалення, у трыццаць дзевятым-саракавым я праца-
ваў у школе. Настаўнікаў тады яшчэ не хапала, а я ж гімназію амаль 
закончыў беларускую, у педвучылішча завочна паступіў. Назначылі 
мяне ўдала, у суседнюю вёску, з дому хадзіў, недалёка. А старшынёй 
сельсавета быў у нас тады Савоська, з нашай вёскі. Таварыш з 
беднякоў, падпольшчык, тры гады адсядзеў. Чалавек i заслужаны, i 
нядрэнны, але... Я вам якраз пра гэтае але i хачу расказаць. 

Паўза. 
— Чытаў я калісьці, улсо забыўся ў каго, што адзін нямецкі кёніг, 

самі ведаеце — кароль, зрабіў аднаму настаўніку нейкую заўвагу, не 
памятаю ўжо якую i за што, памятаю, аднак, як той яму адказаў. «У 
школе кёніг — я! Я настаўнік, я вяду урок і, калі ласка, не 
перашкаджайце». 

Зноў паўза. 
— А наш Савоська... У абавязкі яго як старшыні сельсавета 

ўваходзіла апека i над школамі. Дык ён i нанёс мне аднойчы візіт. 
Вядома ж, не паетукаўшы,— ша-лых i стаў на парозе, дзверы на ўсю 
руку адчыніўшы. Бачу я — ледзьве стаіць. Чырвоны ўвесь, рыжа-
рабы, нават i вочы чырвоныя. Нічога кёніг не кажа — пайшоў, цяжка 
віляючы, на мяне. А я сядзеў за стал ом, вёў пісьмовы ўрок. Дзеці 
пісалі, i я таксама нешта пісаў. Дык ён гэта падыходзіць сяк-так i 
давай мяне — штурх, штурх задніцай, адсоўвае на крэсле. I не таму, 
вядома, каб месца мае ў класе заняць,— яму толькі б сесці як-небудзь 
хутчэй, бо на нагах не трымаецца!.. 

Яшчэ адна паўза, даўжэйшая. 
— Вось так яно. Чалавек дасягнуў свайго шчасця, свайш, як гаво-

рыцца, паталка, стукнуўся ў яго галавой i так вось ачмурэў. Сядзіць 
на крэсле, прыхінуўшыся да мяне, толькі сапе. Я, вядома, устаў, ён 
застаўся адзін. Перад дзецьмі. Міргае, чырвоны ўвесь, i сказаць нічога 
не можа. Як сёння бачу яго... Падумаць толькі — перад дзецьмі!.. 

 



 

* * * 
Малады, даволі высока пастаўлены сусед паехаў з сям'ёй у сталі-

цу, вучьщца на яшчэ вышэйшага. У кватэры яго часова пасяліўся 
сваяк, іаксама малады сямейнік. Раптам увечары трывога — лопнула 
батарэя, пачало заліваць... Ратавацца дапамагаюць суседзі. Пера-
крылі батарэю, выклікалі сантэхніка, выбіраюць анучамі ваду. 

Заходзіць сыценькі, малады сябар гаспадара, апякун пакінутай 
кватэры. Прыйшоў ён амаль па ўсім ужо, з суседняга пад'езда. 

— Што тут у вас? 
Да пажылой жанчыны, суседкі, жонкі вядомага чалавека, якая 

шчыруе з анучай i тазам: 
— А вы хто? 
З жанчынай сын i нявестка, яны таксама яшчэ працуюць. I 

часовая гаспадыня кватэры як быццам апраўдвае ix: 
— Яны прыбеглі першыя! Такое ўжо ім спасіба!.. 
Апякун: 
— Ну што ж, малайцы, малайцы! 
I ніхто яму не сказаў: «Ану, бяры анучу, памагай!..» 
Ён — з таго самага інкубатара бюракратаў, што i той, які паехаў 

падвучвацца.  
1945-1986 



 

Абы на здароўе 
 
У лодцы на возеры трое. Спінінгіст-тэарэтык дакучліва павучае 

госця, як трэба лавіць. Тэорыю падмацоўвае прыкладамі. Найбольш, 
як водзіцца, з уласнай практыкі. 

— Навешаў я раз добры такі кукан шчупачкоў i прычапіў за 
кармой. Дык што ты думаеш? Усе паўцякалі праз горла 
найбольшага... 

Госць у тон яму дадае: 
— А найбольшы, раней чым таксама ўцячы, крыкнуў: «Хадзяін, 

вазьміце вяровачку!» I тады ўжо нырнуў. 
Бяззубы мясцовы рыбак, што сядзіць на вёслах, ажно адкінуўся 

назад — смяецца ціхім, справядлівым рогатам. 
 
* * * 
Адзін сынок, дый той у горадзе. Летам старому бацьку яшчэ сяк-

так — на сонцы пасядзіць, карову папасе. A зімой занясло двор 
снегам — роўна са студняй. Рэдка хто зойдзе, сядзіш адзін, як воўк. 

У кухні, дзе цяплей, над сталом мармыча рэпрадуктар. Дзед 
ляжыць на печы i слухае. Перадаюць нейкую казачку для дзяцей. 
Разышліся ў тым радыё раптам сабакі брахаць, гyci гегаць, куры 
кудахтаць... Дзед ведае — гэта артысты. Рагоча да слёз: 

— А каб на вас нечага, каб на вас!.. 
I ўсё цяплей на душы. 
 
* * * 
Шафёры, чалавек з дзесятак, сумуюць на ганку райвыканкома. 

Гарачыня. Начальства нікуды не едзе — нарада. Лена перабрэх-
ваюцца, мала рагочуць.  

Вось грукоча брукам на матацыкле нейкі дзяцюк або, можа, i 
дзед... Не пазнаць — даўно не голены, ледзь не да самых вачэй 
абвязаны хусткай. 

Ленае слова самага веселуна: 
— Гэты ўжо, хлопцы, лішняга слова не скажа. 
I вялыя ўсмешкі. 
 
* * * 
— Калісьці маці мая ішла замуж, дык не магла дастаць панчох 

пад вянец. Анучак накруціла беленькіх у хадакі. Спадніца доўгая — 
яно i не відаць, як там вышэй. А цяпер у мяне тры дзеўкі модныя. 
Дальбог, братко, мяхі старым капронам завязваю! 



 

* * * 
— Яшчэ пасля вайны, як толькі ісалгасы арганізоўвалі, быў у нас 

конік Аршын. Збракавалі яго потым i прадалі на беражэнскія хутары. 
Аднаасобніку. 

Дык ён назад уцякаў, у калгас. Дзядзька, што купіў,— верхам на 
суседскага каня i наўздагон. Пёр, пёр наш Аршын, а потым, 
хлопчыкі,— брык! — i інфаркт! Ca страху, што трэба вяртацца на 
хутар. Саз-на-цяль-ны!.. 

 
* * * 
Поўненькі, з прыемнай усмешкай ляснічы смяяўся калісьці, што з 

Масквы яму пішуць: «Колькі ў вас рабчыкаў на адзін гектар лесу?» 
— Падумаў за сталом дый напісаў — дваццаць тры. Навука! Учот! 
А цяпер вось ён прыехаў да мяне шукаць ратунку,— падрабіў 

сабе атэстат сталасці, а нехта выдаў... З той самай прыемнай 
усмешкай раіць мне быць добранькім — памагчы яму схаваць канцы. 

А дзе ж навука, «учот»? 
 
* * * 
Даволі часта чалавечы дур праяўляе ўласцівасць захоўвацца ў 

свежым выглядзе да самага паважанага ўзросту. 
 
* * * 
Нарачанскі рыбак пад чаркай расказвае пра зяцякрамніка, што 

ён — баязлівец. Ішоў па лесе з грашыма, запынілі «нейкія смаркачы», 
напалохалі — аддаў, а сам цяпер захварэў на сухоты. 

— Які ж ты пасля гэтага беларус? — абураецца цесць перад 
выпадковымі слухачамі.— Прасцеця маю скромнасць i дурату, але, як 
быўшы ў разведцы мікалаеўскай арміі, я лічу, што беларус павінен 
быць такі. З куста гавораць: «Я воўк, я цябе з'ем». А ён павінен 
адказаць: «Калі ты воўк, дык я леў, i я не баюся цябе!» А то што!.. 

 
* * * 
На сямейным застоллі малады гаспадар, вясёлы калгасны шафёр, 

расказвае гасцям пра свае пчолы: 
— Паабсякаюць яны трутням крылы — ляжаць тыя ўхаджоры, як 

збанкі. А раней як жа ix хораша запрашалі туды!.. От дзе, браточкі, 
наша мужчынская доля!.. 

 
* * * 
Бабка з кошыкам. Кошык абвязаны. 



 

Малады зладзяйчук пільнаваў яе на вакзале, сесці ёй памог, a 
толькі цягнік крануўся — выхапіў кошык i пабег. 

Паўза. Потым з акна паказалася бабка: 
— Еш, еш на здароўе, сынок! 
У кошыку быў хрэн. Не цёрты, карэньчыкі. 
 
* * * 
Таўкачаваты дзяцюк з багатай хаты. Гадоў пад сорак, а яшчэ ўсё 

кавалер. Многа сватаўся, скрозь адмаўлялі. Нарэшце адна згадзілася, 
але... адмовіўся ён сам. 

— Чаму? 
— Дурная. Бо за мяне адразу йдзе. 
 
* * * 
«Чалавек — гэта цэлы свет», як сказаў...»,— гаворыць важны 

дакладчык, цытуючы агульнавядомае з прыкметным задавальненнем 
першаадкрывальніка. 

А мне ўспамінаецца, што ў гэтага чалавека — цэлы свет 
рэферэнтаў. Адзін з ix вось i знайшоў яму гэты банальны афарызм. 
Каб i яшчэ ў адным непатрэбным наказе было славутае «вобразна 
кажучы». 

 
* * * 
Таварыш, якога ўжо трыццаць год кідаюць то на дзёгаць, то на 

оперу, усюды разбіраецца аднолькава. Але ж усюды кіруе. Цяпер, 
кіруючы выхаваннем будучых жывапісцаў ды графікаў, прыехаў 
праверыць, як паводзяць сябе студэнты-мастакі на летняй практыцы. 

— Чаго сядзіце тут, а не рысуеце? 
— Натуршчыкаў чакаем, Аляксей Міхайлавіч. 
Суровы, важны позірк з-пад капелюша: 
— Ну дык пакуль што рысуйце фон!..  
 
* * * 
Беларускія турысты ў парыжскім аўтобусе. Як звычайна бывае 

далека ад дому, у адпачынку: «Таварышы, давайце будзем пасля 
прыезду дружыць, сустракацца!..» Згода i захапленне. Старшы групы i 
тут адчувае сябе адказным. 

— Арганізацыю гэтай справы бяру на сябе. Мне гэта проста: 
вазьму ў БРК прафсаюзаў вашы адрасы, даручу свайму сакратару 
абзваніць усіх, i збяромся. 

Малады, вясёлы скептык: 



 

— Міхаіл Сямёнавіч! I я на гэты час найму сакратара. Каб ён 
дагаварыўся з вашым. 

 
* * * 
Грандыёзная дама, што пабывала ў важнай замежнай камандзі-

роўцы, дакладвае з трыбуны пра сваё падарожжа. На выдатным 
узроўні спеласці: 

— Пасля, таварышы, мы паехалі глядзець Елісейскія Палі. Факт 
застаецца фактам — яны даволі прыгожыя... А вось амерыканскія 
цукеркі i торты — зусім, таварышы, не смачныя, i гэта — факт... 

 
* * * 
Вельмі любіць праяўляць сваю сціпласць у першых радах высо-

кага прэзідыума. 
У далейшых радах, тым больш у заднім, рабіць гэта — цяжэй. 
 
* * * 
Хваліцца, што калісьці, у маленстве, краў яблыкі ў багатага 

суседа. 
А што краў i ў другіх — не хваліцца: яны былі небагатыя. 
I ўжо зусім маўчыць пра тое, што — на цёплай пасадзе — крадзе i 

цяпер. 
 
* * * 
Бывалая i важная курортніца хадзіла ў шторм па беразе. Адна. 
— Мора так шуміць, так шуміць!.. Проста станет ды думает... Ах, 

ды хіба ж гэта хто-небудзь зразумее!.. 
 
* * * 
Дзве «святыя сям'і» вельмі дружаць. У адной — сын жаніх, разум-

ненькі, адкормлены, вясёлы здаравяк; у другой — дачка на выданні, 
мілавідная, з тоўстаю залацістай касой. Дачы побач. Купацца ходзяць 
павольненька. Там перакусваюць. А пад вечар — таксама ціха i 
радасна — ідуць з вялікімі гарадскімі сумкамі... у калгасны гарох. 

 
* * * 
У вагоне, убачыўшы першую горную рэчку, дзяўчынка 

ўскрыкнула: 
— Ах, мама, Церак! 
Дзябёлая мама ў раскошнай піжаме, паблажліва: 
— Гэта не Церак. Церак я ведаю: у Цераку я мыла мае ножкі. 



 

* * * 
Упасвены пудоў на сем, а на курорт паехаў. Жонка звоніць пасля 

па аўтамату, хваліцца: 
— Лёва не ўзяў ні кілаграма. Толькі вельмі пасвяжэў. 
А Лёва, стоячы побач з тэлефоннай будкай, толькi пацее ды 

аддзімае. 
 
* * * 
Стары яўрэй, кравец у майстэрні, заваленай маладымі порткамі, 

якія хочуць стаць вузейшымі i — як мага хутчэй. 
— Вы ведаеце, што такое мода? Вазьміце бочку i кладзіце туды 

порткі — год, два, тры... А потым, калі яна ўжо будзе поўная, 
перавярніце бочку i даставайце порткі — год, два, тры... 

 
* * * 
Не бачыліся з ваенных дзён. Хлопец быў ён тады нядрэнны, а 

цяпер — от сабе ды так сабе, з тых, што «сёння інакш не пражывеш». 
Расказвае пра свой сад, як ён яго даглядае. Па-сяброўску паведамляе 
вытворчы сакрэт: 

— Сучка ёсць у мяне. Калі яна гандлюе, дык я налаўлю тых сабак, 
навешаю ix ды назакопваю пад яблынямі — во калі родзяць!.. 

 
* * * 
«Вяселле Кларачкі было ў тую суботу». 
«Ну, i колькі яны выручылі?..» 
З падарункаў. 
Гэты дыялог дзвюх мінскіх цырульніц успомніўся мне, калі нам 

паказвалі новыя, зайздросна спланаваныя раёны Ростака. Фройляйн 
гід, расказаўшы пра многае, прапанавала задаваць пытанні. «Пра 
горад, пра жыццё ўсёй рэспублікі». 

Бывалая, рухавая жоначка велічна маўклівага кампазітара 
папрасіла з канца аўтобуса перадаць наперад наша першае пытанне: 

— А дзе тут, скажыце, можна купіць у вас шчотку для 
расчэсвання пудзеля? 

 
* * * 
Здаравенны лысы Калодка, не так пісьменны, як хітраваты i 

ўпарты дзядзька, першы пасляваенны старшыня сельсавета. Апраўд-
ваецца на раённай нарадзе: 

— Хто яго, таварышы, так ужо чыста з усім i справіцца. Цяпер жа 
ў нас, у такім сельсавеце, больш тое пісаніны, чым калі-та было ў 



 

мінскім губеранскім упраўленні... Тут вы, таварышы, крытыкуеце нас 
за падзёж. A які падзёж?! Адна тая цялушка здохла. Дык жа ж мы на 
месца яе другую купілі! 

Пытанне з прэзідыума: 
— Купілі? А за што? 
Калодка з-за трыбуны: 
— Як гэта — за што? Са срэдстваў гэтай самай цялушкі! 
У зале рогат. Зноў голас з прэзідыума: 
— Калодка, ты вясёлы чалавек. Ды растлумач ты нам, калі ласка, 

што ж гэта за срэдствы ў той вашай цялушкі. 
— Як гэта — што за срэдствы? А мы ж яе скуру прадалі!.. 
 
* * * 
Самаздаволены пашляк, пакуль што не выкрыты злодзей, прые-

хаў у сваю вёску на нядаўна купленай «Волзе». Выходзяць з жонкай — 
абое да ззяння перапоўненыя шчасцем i сваёй перавагай над гэтымі 
людзьмі, суседзямі... 

Стары Паўлюк, які сёе-тое ведае пра ix, які самому Богу ў вочы 
сказаў бы, што думае: 

— Ну ж i раз'еўся ты, падла, як тая карова на казённай бразе!.. 
 
* * * 
Унук: 
— А я, дзеду, болей з'ем за цябе!.. 
Дзед: 
— Я ўжо, браце, за век наеўся. 
 
* * * 
Пажылы, з залатымі зубамі дзядзька ідзе пад вечар па вуліцы i з 

кожным весела загаворвае, крычучы на ўсю вёску. 
Сядзіць на лаўцы настаўнік. 
— На сонейка выйшлі? Добры вам вечар!.. 
Едзе з поля калгаснік, з ім пад'язджае раённы ўпаўнаважаны. 
— А што ж гэта ён вас, таварышок, ды так неганарова пасадзіў? 

Хоць бы дзяружку якую... А-я-яй!.. 
Пасе баба козы. 
— Здарова, Агата! Каровы пасеш? Кажаш: козы? Нічога, 

падрастуць козы — каровы будуць!.. 
I так — ад хаты да хаты. 
 



 

* * * 
У вагоне прыгараднага цягніка фабзаец частуе аднавяскоўца 

лімонам. Абабралі яго, як апельсін, i смокчуць, жуюць. 
— Не магу, брат,— кажа нарэшце аднавясковец.— Кіслоцце 

нейкае, аж сцепае... 
— Трэба прывыкнуць,— сур'ёзна, з пачуццём перавагі кажа юнец, 

гараджанін з гадавым стажам. 
 
* * * 
Можаш напісаць эпапею, зрабіць незвычайную хірургічную 

аперацыю, выдумаць звышвадародны цуд — усё адно не будзеш такі 
задаволены сабою, як дама-мяшчанка, калі яна едзе ў тэатр ці на 
рынак на ўласнай машыне. Дый на службовай, мужавай. 

 
* * * 
У праўленні калгаса, дзе вырашаюцца жыццёва важныя справы, 

дзе сядзяць у шапках, плююць на падлогу, густа лаюцца самым 
непрыкрашаным матам,— жыве белы коцік. 

Маўклівы дзядзька, рахункавод, штодзень, з гаспадарскай 
акуратнасцю, корміць коціка малаком, якое прыносіць з дому i 
ставіць у шафе з паперамі. 

Коцік садзіцца да яго на стол i час ад часу падсоўвае лапкай 
костачкі лічыльнікаў, думаючы, што гаспадар яго, калі лічыць,— 
таіссама гуляе. 

 
* * * 
Заслужаны чалавек прыехаў у родную вёску. 
Спраўная хітраватая маладзічка, пляменніца, просіць у яго за 

малодшага брата. Сяк-так закончыў вячэрнюю школу, валочыцца 
толькі. 

— Каб гэта яго, дзядзька Валодзя, у фельчарскую хоць?.. 
Вядома, дзядзька — абы захацеў — прапіхне. 
Ды ён вось абедае i расказвае прытчу: 
— Сабраліся раз яўрэі, мужчыны, i вырашылі добра выпіць на 

свае кучкі. Каб танней абышлося, надумаліся прыкаціць у сінагогу 
бочку i кожны раз, прыходзячы маліцца, прыносіць кожны па 
шклянцы віна. Вось i падумаў адзін бедны Янкель: «А што там вельмі 
пазначыцца, калі я ўлію аднудругую шкляначку вады?» I стаў 
прыносіць ваду. Прыйшлі тым часам кучкі, адкрылі хлопцы бочку, а 
там — адна вада!.. Ты мяне зразумела? 

Відаць, зразумела. Маўчыць. 



 

* * * 
Стары вясковы байдун, што любіць кнігі, расказвае: 
— Ішлі раз Пушкін, Лермантаў i яшчэ адзін, каб паглядзець, каб 

было пра што пісаць. А насустрач ім едзе цар Петр (не Пётр, а Петр) i 
Сталыгіін. Сталыпін кажа: «Давай спытаемся, чаму таўстадумы 
пехатой ідуць». «Лепш ты ix не чапай»,— кал<а Петр. A Сталыпін не 
вытрываў i спытаўся. Дык Пушкін кажа яму: «Бо цар усіх аслоў 
саноўнікамі парабіў, няма на кім ездзіць». А Петр Сталыпіну: 

«А што, маць тваю, не казаў — не чапай!..» 
 
* * * 
Да майкі прышыта кішэнька, у якой зашпілены партбілет. Так i 

мыцца выходзіць на агульную кухню камунальнага асабняка, i ў 
прыбіральню ідзе за дрывотню, i дровы коле так, i на лаўцы сядзіць, 
калі не на службе. 

Усю вайну быў ваенкомам у глухім узбекскім кішлаку. Жонка, 
настаўніца, хваліцца суседкам, як ім тады цягалі бараноў, ды рыс, ды 
фрукты ўсякія — за бронь ці хоць за адтэрміноўку... 

Цяпер, на другім годзе пасля перамогі, гэты прававерны працуе 
інструктарам. 

Вярнуўся з пасяўной, выйшаў на кухню — у майцы з зашпіленай 
кішэнькай — уздыхнуў, пазяхнуў i прызнаўся заслужана: 

— Ну, адсеяўся!.. 
Таксама, як i адваяваўся. 
 
* * * 
Калі мы хадзілі ў школу, некалькі хлапчукоў i дзяўчынак з Загора, 

каля Турца пасвіў каровы наняты пастушок, як нам здавалася, вельмі 
пацешны: мардаты, з бабскім голасам. I часта мы, то хто-небудзь 
адзін, то ўсе разам, пакеплівалі з яго. I вось аднойчы старэйшы брат 
таго хлапчука, ужо не пастушок, а парабчук у тым самым Турцы, 
залёг у прыдарожнай канаве i, як толькі мы зноў пачалі пацяшацца з 
малога, выскачыў са свае засады i пагнаў нас, «гімназістаў», пугаю 
перад сабой!.. 

Успамінаецца гэта даволі часта, i смяюся я — смехам тых 
парабчукоў. 

 
* * * 
У Маскве, на Усесаюзнай сельскагаспадарчай выстаўцы, з 

павільёна ў павільён хадзіў пенсіянер i ўсюды пакідаў у кнізе водгукаў 
запісы вершам. Накшталт гэтага: 

Электротрактор — не кобыла,  



 

Сильней кобылы в сотни раз.  
Наш курс направлен к изобилью,  
Исполним партии приказ!.. 
Далей былі подпіс, прафесія, дакладны адрас, дата.  
Ён не дзівак, як той апостал Пятро,— не будзе чакаць трэцяга 

пеўня, прадасць цябе трохі раней. 
 
* * * 
Дама-ўрач, прыкметна закаханая сама ў сябе, вальсуе ў доме 

адпачынку, легка i важна носячы вакол кавалера свой здаровы, 
выдатна вядомы ёй арганізм. 

Хлопец танцуе не толькі культурна, але i скульптурна — без 
усякага выразу твару, з аднастайна i нудна правільнымі рухамі. Так 
будуць весяліцца робаты? 

 
* * * 
Загадчык базы, пакуль папаўся на недастачы, закладваўся з 

жонкай, хто з ix з'есць больш шакаладных цукерак. 
Гаворка пра гэта ідзе на судзе. 
 
* * * 
У Пятра i Паўла, двух абібокаў, даўно ўжо цякуць хаты. У 

дажджлівыя ночы, сплючы, Пятро накрываецца непрамакальным 
плашчом. А Павел, як менш культурны, лезе ў печ. 

 
* * * 
Шырокая дачніца ў шахеразадным халаце велічна праплыла па 

вёсачцы з трыма лісічкамі ў манерна ўзнятай руцэ. Сама знайшла!.. 
За ёю — муж. З кошыкам. Сухашчавы, у паласатай піжаме. Як 

вязень канцлагера. 
 
* * * 
Пра прымака, які ўзяў у хаце ўладу: 
— Учора купалі яго. Жонка шаруе плечы, цешча грэе каля грубы 

споднікі, а цётка стаіць каля дзвярэй, каб дзеці холаду не напусцілі... 
 
* * * 
Кавалер з другое вёскі, каб паказаць сябе, насыпаў у кішэню 

портак дробязі. Скача польку са звонам. А падшыванцы бегаюць, 
хіхікаюць, крычаць: 

— Дзядзька, дай цвік! 



 

* * * 
Даўнейшае. 
Карчма над Нёманам, на ўскраіне малога заходне-беларускага 

мястэчка. Карчмар, стары Абрам Эля, прыехаў ca станцыі, прывёз 
сякі-такі тавар. Нашылася суседскай дзетвары. Просяць, каб 
расказаў, як ён бачыў цягнік. Расказвае, з добрай усмешкай у 
барадзе: 

— Машынке хап а пружынке, пружынке хап а машынке, 
машынке хап а паравоз, паравоз хап а калёс, калёс хап а вагон, вагон 
хап а пасажыр, пасажыр хап а чамадан, чамадан хап а вешч... 
Кандуктар — грэйсэ пуза, а клайнэ дудочке — фю-ю-ю! I ўшо!.. 

 
* * * 
Сімпатычны маёр, падвыпіўшы ў гасцях, абураецца, як дрэнна 

ідзе ў нас змаганне з хуліганствам. Абурэнне — на філасофскай 
аснове. 

— Паколькі дзяржава трымаецца на сіле, дык i трэба гэтую сілу 
прымяняць. Разумна. А то паставяць міліцыянера з адным лёгкім ды з 
пустой кабурой — хто яго будзе баяцца? А трэба мужчына — во! — 
складвае два кулакі ў адзін.— Такі як дасць шпане якой, дык той з 
першабытнаабшчыннага ладу, мінаючы ўсе стадыі развіцця, шугане 
адразу ў камунізм!.. 

 
* * * 
Калі знялі рэдактара газеты, сакратар — таварыш рухавы ды з 

паслухмянай усмешкай — тры дні хадзіў на працу ў новым гарнітуры, 
повен затоенай, хвалюючай надзеі... 

Пасля надзеў старэйшы гарнітур і... радасна сустрэў новае 
начальства. 

 
* * * 
Калгасны брыгадзір расказвае, пасварыўшыся з гультаём, што  

вельмі доўга запрагаў: 
— Быў такі парабак у папа, што сам ніколі не ўставаў, а поп яго 

будзіў. А неяк сам устаў. «А мой жа ты Зміцерка!» — узрадаваўся поп. 
А той: «Нічога, бацюшка, я сваё нацягну абуванейкам!..» 

 
* * * 
Гаваркая прыемная гаспадынька, палячы раненька ў печы, 

расказвае праезджаму начлежніку: 
— Пляменніца мая, Анюта, сястрына дачка, у вайну была ў 



 

Германіі. Вывезлі ix, усю сям'ю... Потым амерыканцы ix аслабанілі. I 
Анюта ледзь не выйшла, кажа, за аднаго француза. Таксама 
вывезены быў, толькі што з Францыі... Цяпер ужо Анюта замужам. I 
чалавек, здаецца, нішто сабе, i дзеткі харошыя. А яна ўсё шкадуе, 
што за таго свайго Жана не выйшла. Ніхто, кажа, не ўмее так хораша 
ўхаджваць, як французы... Можа быць. 

 
* * * 
Вусаты салідны дзядзька, калгаснік, хваліцца прыезджаму 

інжынеру: 
— Мой пляменнік таксама ў Мінску вялікі чалавек: іграе ў 

оперным тэатры на трубе нумар адзін. 
 
* * * 
У маскоўскім кафэ. 
Загарэлы стомлены палкоўнік глядзіць на тоўсты карак i азадак 

маладога афіцыянта і, уздыхнуўшы, з прыціскам кажа: 
— Эх, паганяць бы хоць тыдзень!.. Яны тут — усе сардэчнікі. А 

пражыве такі трыста гадоў, як крумкач!.. 
 
* * * 
Малады інструктар райкома па зоне. А зона яму трапілася — 

проста рай. Возера, лес, леснічоўка, веска. Знаёмыя настаўнікі, у якіх 
канікулы,— кампанія. Зойдзе таварыш у ваду, спачатку толькі па 
калені, i пастаіць сабе даўжэй на сонейку. Здаровы, сыты — на 
радасць усёй радні. «Як перамыты», кажуць пра такіх. 

Ды тут яго райскае лета абтрагедзілася: аднаго з калгасных 
старшыняў прыйшлося зняць, а на яго месца, не маючы лепшага 
выбару, прызначылі нашага курортніка. Божа мой — колькі гора!.. 
Толькі назаўтра душа яго выплыла наверх з прадоння чорных дум, i 
ён сказаў найбліжэйшаму сябру настаўніку: 

— Чорт яго, зрэшты, бяры! Хоць добры дом пабудую!.. 
 
* * * 
У летнім парку дохленькі мешчанін фатаграфуецца на фоне 

здаравеннага, страшэннага льва. Ад радасці, што той — каменны. 
 
* * * 
Сённяшні магнат вельмі любіць расказваць, як ён бедаваў ды 

гараваў у маленстве. Колькі яшчэ ў яго апраўдання для раскошы i 
дармаедства, колькі здаровай спажывецкай прагнасці!.. 



 

* * * 
Трыццаць дзевяты год. Заходнебеларускі гарадок. Кірмашны 

дзень. Праезджы бедны яўрэй пытаецца ў тутэйшага багатага: 
— Ну, вы ўжо, таварыш Борух, «Кацюшу» навучыліся спяваць? 
— Ох, умею! I вывучыў, i запомніў. Умею. Яна мне каштавала ўжо 

дзве камяніцы i аптэку!.. 
 
* * * 
У пуставатым вакзальным рэстаране джазгае аркестр. Барадаты 

абшарпаны аматар класікі не вытрываў, крычыць з-за століка: 
— Не наганяй на душу таінсцвенны мрак — іграй Чайкоўскага! 
 
* * * 
— Начальніка гэтага трэба яшчэ ўмець пачаставаць. Ён табе 

правай курынай лапкі есці не будзе!.. 
— Чаму? 
— Бо курыца ж сядзіць заўсёды на правай лапцы. Дык левая — 

мякчэйшая. 
 
* * * 
Стары прадавец у кніжна-газетным кіёску ніяк не можа знайсці 

фота кіназоркі, якое просяць дзве школьніцы. 
Пачынае ix далікатненька адгаворваць: 
— Яна, вы знаеце, такая шчупленькая... Нічога асаблівага!.. 
 
* * * 
У міжгароднім аўтобусе — элегантная дамачка з мужам- 

афіцэрам. Наша, мясцовая моладзь. Ды ўжо толькі па саломінцы на яе 
паліто можна здагадацца, што на аўтобусны прыпынак бацька са 
свёкрам прывезлі ix у развалах. 

 
* * * 
Амаль усё геніяльна простае ўжо выдумана. Пакуль мы збіраліся 

выступіць, мудрацы мінулага разабралі ўсе лягчэйшыя, выгаднейшыя 
тэзісы. 

 
* * * 
Дзядзька-малакавоз, у якога на пункце не прынялі пракіслага 

малака, прыйшоў у райком, да самога першага сакратара. 
— Скажыце мне, калі ласка, якім малаком мы будзем Амерыку 

даганяць — толькі салодкім ці i кіслым таксама? 



 

Сакратар быў у вясёлым настроі. 
— А гэта як хто любіць. I прастакваша таксама добра. 
— Ну, дык пазваніце вы, таварыш сакратар, тым абармотам, каб 

прынялі маю прастаквашу. 
 
* * * 
Артыстка i на пляжы іграе — выконвае ролю прыгожа, пяшчотна 

адпачываючай. Пачне ў ваду заходзіць — проста танец німфы па 
каменьчыках!.. 

Атрымаўшы званне заслужанай, яна пакінула свайго старога 
мужа, рэжысёра. 

Матылёк выпырхнуў, а кокан недзе застаўся. 
 
* * * 
Работнікаў культуры прывезлі ў перадавы калгас. 
«Охі» ды «ахі» сведчаць больш пра адарванасць высокіх гасцей ад 

жыцця, чым пра веліч ды выключнасць поспехаў гэтага калгаса. 
A ў час абеду, які ім даў калгас, поспехі тыя яшчэ пабольшалі — 

каму ўдвая, а каму дык i больш... 
 
* * * 
Увосень сорак восьмага года я прыехаў у вельмі рэдкі тады — 

трохі добры, a трохі паказны — калгас на Стаўбцоўшчыне. Сядзіба 
былога маёнтка. На двары нікога не відно. Толькі дзверы адрыны 
адчынены. Падыходжу туды. Хтосьці нябачны верне з торпа на ток 
атаву. Потым яна перастала валіцца, а з цёмнага, пыльнага 
паднябесся пачуўся голас: 

— Дай яму, Божа, здароўя! 
— Каму? — здзівіўся я. 
— О, ён яшчэ пытаецца каму! Бацьку Сталіну нашаму! 
Дзед Ігнат, авечы пастух i актывіст — на выпадак прыезду 

карэспандэнтаў. Дух часу дакрануўся i да яго,— трошкі стары сам 
дакумекаў, больш навучыўся, наслухаўся ад другіх. Былы панскі 
парабак хваліць правадыра народаў — першая фраза ў 
карэспандэнцкі блакнот. Большасць журналістаў ці начавала ў 
старшыні калгаса, ці толькі «перакусвала». I кожны раз старому 
перападала чарка. Ён паднімаў яе з тым самым «дай яму, Божа, 
здароўя!». 

 
* * * 
«Цяпер інакш не пражывеш»,— гавораць некаторыя, апраўд-



 

ваючы большую або меншую подласць. 
Як быццам не цяпер, a калісьці, у любы іншы час, нельга было 

сказаць i не гаварылася таксама. 
 
* * * 
Дзве бабулькі сустрэліся, добра-такі пагаварылі, стоячы на 

дарозе, а потым адна схамянулася: 
— Я ж табе, мілая, здаецца, здрастуй не сказала! Ну, то здрастуй. 
 
* * * 
Канцылярская «пстрычка» (зранку нервовая): 
— Не дурыце вы мне, бабка, галавы! Я вам не машына! 
Бабка (нібы не маючы права нервавацца): 
— Была б ты, мая дзевачка, машынай, дык хоць не лаялася б так. 
 
* * * 
«Ідзі, каб ты ў Цінева зайшоў!» — клялі ў нашай вёсцы старыя. I 

нідзе навокал ніякага Цінева не было. 
Няўжо гэта ад ціны,— каб цябе цінай у рэчцы якой зацягнула? 
Цётка ўсё наракала, войкала: «Ой, гора, гора!..» I пачалі яе зваць 

Горай. Ну, а мужа — адпаведна — Горам. 
Пайшоў аднойчы дзядзька Гор у заработкі з касой, на Князева 

ўрочышча Нісараўшчыну. Махаў, пацеў цэлы дзень, a ідучы дахаты (i 
сапраўды — «ой, гора, гора!..»), згубіў заробленую саракоўку. 

З таго часу i ходзіць па вёсцы свая, мясцовая прыказка, гадоў 
каля сотні: 

«Зарабіў, як Гор на Пісараўшчыне». 
Толькі ўсё менш ды менш людзей памятае, адкуль яна з'явілася. 
I яшчэ адна: «Спазніўся, як кожаўскі святы». 
У недалёкай вёсцы Кожава завялася была калісьці нейкая секта. 

Дайшлі да таго, што іхні «старэйшы брат», прапаведнік, павёў тых 
дзядзькоў ды цётак з сем'ямі ў белы свет. Па Святым Нісанні: «Идите 
и проповедуйте Евангелие». Выйшлі за вёску, i тут адзін дзядзька 
спыніўся ды кажа: 

— Брація i сестры, забыўся я свіней з хлява выпусціць. За што 
будзе скацінка божая пакутаваць!.. Пайду я выпушчу яе i даганю вас. 

Пабег i.,.. не вярнуўся «кожаўскі святы». Так i спазніўся ў царствія 
нябеснае. 

 
* * * 
Мужчыны мыюцца пад душам. 



 

Балбатлівы: 
— Усё памыем, усё!.. 
Маўклівы яму: 
— Ты язык свой не забудзься адшараваць. 
 
* * * 
Мілыя рэдакцыйныя дамачкі! Адна з ix наткнулася ў рукапісе на 

такую фразу: «Она протянула руку и теми же белыми теплыми 
пальчиками, что гладили когда-то его волосы и обнимали его шею, 
ласкала серо-голубой, с розовыми пятнами и щекочущими волосками 
нежный храп кобылицы». 

Наткнулася i — стомленая, з цыгарэтай у пальцах, з выразам 
незразумела грэблівых пакут на тварыку — напісала на полі 
адрасаванае аўтару: 

«Храп? Может быть, круп? А если круп, то почему же с розовыми 
пятнами?..» 

Другая прачытала ў іншым рукапісе наступнае: «В штаб отряда, 
который остановился на дневку, пришел старый крестьянин. 

— Сынок,— сказал он командиру,— есть у меня поросенок 
откормленный: прячу от злыдней в гумне под соломой. Пускай твои 
хлопцы возьмут. За то, что вы молодцы. До Баранович отсюда — че-
тыре километра, там их, немцев,— гиблота, а вы вот стали у них под 
боком и стоите!..» 

Другая дамачка не выказала аўтару свайго недаўмення, а проста 
трошкі паправіла тэкст, зрабіла ў ім адзін касметычны мазочак, 
Дадала адно слова ў самым канцы, пасля чаго апошні сказ загучаў 
такім патрыятычным чынам: 

«...а вы вот стали у них под боком и стоите, сражаясь!..» 
Аўтару — прыгадаўшы «Рабіну» — ажно заспяваць захацелася: 
    Что стоишь, сражаясь... 
Прычым «сражаясь» — наднёўцы, нібыта нават так сабе, між 

іншым. Малы атрадзік — з вялікім, цяжка ўзброеным гарнізонам... 
Стой аўтар ды маўчы. Або сядзі, «сражаясь»... 
 
* * * 
Трохі начытаны, недавучаны дзядзька, філосаф i сектант, але 

сумленны чалавек. Я хачу яго паважаць, не хачу, каб ён падумаў, чаго 
добрага, што я гляджу на яго зверху. А ён, пасля доўгай гутаркі, дзе я 
больш слухаў, хутчэй з ветлівасці, чым з цікавасці, гаворыць з 
хітранькай усмешкай перавагі: 

— У вас, у вашай суяце, няма калі нават падумаць. А я сабе ў 



 

дзярэўні многа мыслю. Многа, спакойна мыслю... 
Нібы алей цісну — саматужная вытворчасць думкі. Часамі толькі 

з меншай карысцю. Як самамэта. 
 
* * * 
Дзядзька прыехаў з суда, дзе яго зноў пакрыўдзілі. Вячэрае i, нібы 

на пацеху сабе, расказвае бабе: 
— Ну ж адвакаты i рэзаліся — як сабакі!.. 
 
* * * 
— Сустрэўся я ў Кіславодску са школьным сябрам. Калісьці булава 

быў, булава, а цяпер — начальнік. Хаджу з ім i думаю: як жа гэта 
магло так здарыцца?.. А тут бабка стаіць, працягнуўшы руку з  
медзякамі. Пакуль я ў кішэню, дык ён апярэдзіў мяне: 

— Прасіце, бабуля, у новенькіх, а мы ўжо ад'язджаем — ані 
капейчыны!.. 

А сам жа толькі ўчора прыехаў. 
 
* * * 
Вельмі пасрэдны, але зусім дастаткова самаўпэўнены паэт за 

трыбунай. 
— Прачытаю вам свой новы верш. Верш — без назвы. 
I ўздыхнуў. Як быццам толькі ў гэтым i бяда. 
 
* * * 
— Скажы ты, браце, што гэта робіцца? Чацвёрты год у нас 

калгас, i насенне далі гатунковае, i хімпраполка пачалася, а асоту 
скрозь поўна. Так i прэ, так i прэ!.. 

— А што ты хочаш? Тыя разы, пры адзіналічастве, як ты на сяўбу 
выязджаў? Баба табе i хвартух памые беленька, i перахрысцішся ты, 
укленчыўшы на раллі, набярэш таго жыта... Ну, проста свята ў цябе! А 
цяпер? Толькі маць ды перамаць адзін перад адным... Вось асот той i 
прэ!.. 

Народны толк: мала любасці да зямлі.  
 
* * * 
Бяздзетная цётка, пава акадэмічнага выгляду. A пляменніца, яш-

чэ падлетачак, a ўжо стараецца пераймаць яе хаду, i выгляд, i 
філасофію. 

— Собака, видимо, очень голодная: ест хлеб. Ни одна уважающая 
себя собака не станет есть хлеба. 

 



 

* * * 
Трупу стваральнікаў мастацкіх вартасцей, людзей пераважна 

пажылых i нямоглых, што ўжо i вартасцей сваіх даўно не ствараюць, 
зноў шчодра ўзнагародзілі. 

Узяць бы ды нетактоўна спытацца ў каторага або i ва ўсіх адразу: 
— Ну, надоўга вам гэтага хопіць? 
Бо кожны год паважаным трэба пачэсваць пяткі, пры кожнай — i 

агульнанароднай, i асабістай — нагодзе. 
 
* * * 
Успамінаецца аптыміст: 
— Баба мая нажала тры капы пшаніцы. Снапы велікаватыя. 

Казаў ёй: меншыя вяжы. Глядзі ты, што было б не тры, а без малога i 
чатыры!.. 

 
* * * 
Сядзім за багатым i шумным вясковым сталом. Кіраўніцтва 

калгаснае, раённае, абласное. Пісьменнікі свае, беларускія, i госці з 
іншых рэспублік, дзеля якіх i свята наладжана. 

Насупраць мяне, цераз стол — мясцовы лысенькі калялітаратурны 
старацель. Нібы разгублены, нібы сумнавата яму без работы. Ды вось 
нехта з раённых таварышаў, цераз тры чалавекі налева, у нейкай 
незразумелай руплівасці папрасіў старацеля наглядаць, каб «на гэтым 
участку стала ўсё было добра». Усцешаны i натхнёны даверам, той 
нахіліўся да мяне над посудам i закрахтаў, перабіваючы нашу 
вясёлую гаману: 

— Іван Антонавіч! Памагайце мне, калі ласка, сачыць за 
парадкам! 

Штат ужо намячаецца. 
 
* * * 
Былая красуня, калісьці дробная i быстрая, за дваццаць пяць 

пасляваенных гадоў трохі залішне распаўнелая, ад на з тых мілых i 
гераічных дзяўчат, што не трапілі ў рукі ворага, як Зоя, a дайшлі з-за 
лініі фронту ў партызанскі тыл i ваявалі, радысткамі ці падрыўніцамі, 
пакуль не сталі — некаторыя — жонкамі камандзіраў. 

На партызанскім свяце ў прыпушчанскай вёсцы, крыху 
захмялеўшы, з многімі сустрэўшыся, многім сказаўшы сваё бравае 
«здароў, фашыст!», яна прысела на лаўцы перад хатай i прыціхла 
побач са старэнькай партызанскай маці. 

— Цётачка, родная, калі мы з Вялікай зямлі прабіраліся, дык 



 

трапілі адзін раз ноччу пад першы агонь. I я адбілася ад групы. 
Дзевятнаццаты, цётачка, год! Бягу па лесе, плачу адна. Усе малітвы 
бабчыны паўспамінала. Усе ix уголас пералічыла. Во — камсамолка!.. 

 
* * * 
У доме, дзе трэба пісаць, два маладыя, таленавітыя дзень у дзень 

частуюцца, то самі толькі, то ў кампаніі са старэйшым калегам. Ён, 
праўда, менш здольны, але таксама душэўны. 

Вось яны зашчапіліся ў пакоі ад наго з маладых, а ля дзвярэй, на 
посцілцы ляжыць рыжая сучка, з якою гаспадар пакоя, ад шчодрасці 
пачуццяў, вельмі дружыць. 

Ён мне спатрэбіўся, i я спусціўся з другога паверха, пастукаў, 
пастаяў побач з сучкай, якая ветліва ўсталаіціха, прыязна віляла 
хвастом. Задзвярыма — маўчанне. А ведаю, што яны там. Пастукаў 
яшчэ раз. Дарма. Ну што ж, пайду. На сходках -— тоўстая дарожка, 
крокі ў тапачках ім, у пакоі, нячутныя. А ключ у замку, з сярэдзіны, 
пачуўся мне выразна. Я спыніўся. Дзверы прыадчыніліся — сучка 
ўвайшла ў пакой — дзверы зноў зачыніліся. 

Колькі ж трэба там калектыўна тварыць, каб узяло ды здалося, 
адразу ўсім тром, што пастукала, папрасілася — сучка?.. 

 
* * * 
Сам ад сябе ў бутэльку не ўцячэш. 
 
* * * 
Які няўдзячны сон! Ён даў мне службовую машыну, прыехаць 

сюды, у вёску, а я ўзяў ды сасніў, што ён пашыў сабе — нарэшце! — 
нейкую вельмі ж адказную літаратурную уніформу, спачатку доўга 
стаяў у ёй задам да мяне, а потым павярнуўся i бліснуў у вочы ўсімі 
сваімі галунамі ды эмблемамі. 

 
* * * 
Давай лепш без лішняга гонару — абодва будзем у пяхоце, побач. 

Бо наліха мне тая кавалерыя, дзе я — найчасцей — за каня! 
 
* * * 
«Блаженни кротции...» Ix вельмі зручна крыўдзіць. 
 
* * * 
Насі сабе доўгія патлы, вусы, бараду, толькі не думай, што гэта 

так важна, сучасна, рэвалюцыйна... Купі сабе джынсы за дзвесце 



 

дзесяць рублёў, толькi, дарэчы, за ўласныя, запрацаваныя грошы... 
Зяць-прымак, нейкі трохі настаўнік ці выхавацель у вячэрняй 

школе, здаравяк, растаўсцелы на цесцевых халтурных ганарарах. 
Чырвоная гладкая маска не тоўпіцца ў багатай барадзе — хоць ты 
вазьмі ды падумай, што толькі на дзярме яна, такая пышная, i 
вырастав. Смачна абедаючы, расказвае госцю: 

— Кагда мы, яшчэ студзентамі быўшы, прачыталі сціх NN, што i 
ён — за бароды, за доўгія валасы, то очань абрадваліся, дажа хацелі 
ісці ў саюз пісацяляў, паблагадарыць. 

Усё — у барадзе... 
 
* * * 
Дакладчык цытуе ўрывачак юбіляравай прозы. Самай звычайнай, 

нават на думку самога юбіляра. Ды вось найважнейшы ў гэтым 
прэзідыуме павярнуўся да тых, што сядзяць ззаду, кіўнуў галавой i 
шапнуў: «Добра». I пайшло па службовай лесвіцы: ківанне галоваміi 
паўтаранне шэптам таго «добра» — аж да апошняга раду, хто чуў, а 
хто i не чуў той цытаты. 

 
* * * 
Дробны зазнайка i паслядоўны, напорысты руцінёр. Садзіцца ў 

адзін з самых першых радоў i цярпліва перажывае «вялікую 
несправядлівасць»: i адзнаку з'езда, пяро, далі яму не «залатое», а 
«сярэбранае», i фатаграфуюць яго не столькі, як іншых... 

Ды вось пад вечар зала амаль апусцела ад доўгіх прамоў, 
фатографы аціхлі. Толькі адзін, найбольш назолісты i найлепш знаёмы 
з нашай мінскай абстаноўкай, яшчэ ўсё бушуе. «За неимением 
гербовой» пачаў апрацоўваць Яго,— з усіх бакоў заходзячы, пільна 
наводзячы сваю трубу. I вось на твары аб'екта з'явіўся выраз: 
«Нарэшце!..» 

 
* * * 
Трэба думаць, што птушка спявае толькі таму, што захацелася 

спяваць. 
Маладзенькая пасудніца Айстэ, літоўка з яшчэ дзіцячымі коскамі, 

дзіцячымі вачыма i губамі, з гуллівай усмешкай i сарамлівым 
выстаўляннем кончыка языка — любіміца ўсяго санаторыя Айстэ — 
уключыла ў пустым вестыбюлі прайгравальнік i пад гукі моднага 
танца модна i міла танцуе. I вучыцца, i цешыцца — усё сама сабе. 

Я прыпыніўся, ідучы з марозу, i паглядзеў здалёк, i стала хораша 
на душы, дарма, залішне сур'ёзнай ды пацяжэлай. 

 



 

* * * 
У парку. 
П'яны хацеў паказаць малым вельмі смешнае. Схапіў сабачку за 

хвост, размахаў вакол сябе, каб шпурнуць у раку, але выйшла 
наадварот — цюцька на бераг паляцеў, а дурань — у плашчы, без 
шапкі, пад гальштукам — у неглыбокую i гразкую ваду. 

Бурная радасць дзяцей. 
 
* * * 
Прагэтагачалавекагавораць,штоён «суб'ектыўна сумленны». «Каб 

гэта ж ад ад наго яго залежала... Каб у яго не сям'я... Каб яму не трэба 
было друкавацца, абараняць дысертацыю, ехаць у замежнае 
падарожжа...» Можа, ён i сказаў бы тады якое смялейшае, 
разумнейшае слова. А так сумленне ў яго — «аб'ектыўнае», «на 
грамадскіх пачатках» — звыш усіх тых названых i не названых «каб».  

 
* * * 
«Туды выбраны толькі лепшыя з лепшых...» Чуючы такое, адразу i 

міжвольна думает пра самога сябе, нявыбранага, i пра іншых, што 
таксама не «лепшыя», а — выходзіць па простай логіцы — горшыя. 

Калі гэта — жарт у мяне, дык зусім ужо прыкра чуць тое «лепшыя 
з лепшых» ад чалавека, што сам трапіў туды i сам жа пра гэта 
гаворыць, нават — тым больш абдумана — піша... 

 
* * * 
«У рабоце семінара прыняла ўдзел...» Так будзе заўтра 

надрукавана ў газеце. I я магу засведчыць, што гэта праўда. Я сам 
бачыў i чуў, як яна пазваніла алоўкам па графіне, калі адзін з 
удзельнікаў семінара больш-менш цікава выступаў i ў зале пачулася 
ажыўленне. 

 
* * * 
Госця, блізкага чалавека, папрасілі заспяваць. I ён спявае. 

Нягучна, але прыемна i шчыра. 
Гаспадыня, дама цалкам станоўчая, паслухала разам з усімі, а 

потым, выбраўшы зручную паўзу, спакойна, салідна сказала бяс-
спрэчную ісціну: 

— Калі б вам, Міхаіл Пятровіч, своечасова паставіць голас, вы 
маглі б добра спяваць. 

Госць не вельмі збянтэжыўся: ён яе ведаў даўно. Яму хацелася, у 
тон гаспадыні, дадаць: «Магчыма, нават i на сцэне». Ды ён маўчаў i 



 

думаў: 
«А я на сцэну не хачу. I не збіраўся. А хачу проста спяваць, калі 

бывае весела, i тады, калі плакаць хочацца, i тады, калі з добрымі 
хлопцамі, хоць i ўяўляючы толькі, што мы спяваем добра...» 

Толькі цяпер яму спяваць ужо больш не хаце л ася. 
 
* * * 
Зямляк, былы барытон у славутым ансамблі, хваліцца шчыра, што  

перайшоў на... мясакамбінат, i там яму жывецца значна лепш. 
— Уранні бясплатная шклянка кофы i булачка, a ўдзень — тры 

блюды за пятнаццаць капеек... 
I трэба ж было так доўга барытоніць! 
 
* * * 
З адным работнікам выдавецтва стаялі мы ўдвух каля нейкай 

гарызантальнай, глыбокай нары. Гаварылі пра штосьці вясёлае, i 
раптам аднекуль пачуўся несусветны лямант знаёмага графамана, 
якому толькі што забракавалі рукапіс. Крык набліжаўся, i я, каб 
схавацца, уцячы ад яго, нырнуў у тую нару. Далека, глыбока — ажно 
пачаў задыхацца... 

Дзякуй богу — прачнуўся! 
 
* * * 
Сустракаючы самыя простыя прозвішчы, бачыш, што любое 

слова можа быць умоўным, i ганарыцца можна прозвішчам Дзірка, 
Парцянка, Дубіна... 

«Мы, Дубіны, любім есці забелены панцак гарачы...» Чым гэта 
горш, менш ганарова за «мы, Вішнявецкія», «мы, Сапегі»? Або той 
«друг человечества граф Безбородько» (ці як там яго), што насмяшыў 
мяне такою эпітафіяй у някропалі Аляксандра-Неўскай лаўры. 

 
* * * 
Ён ганарліва закапыліў губу. Нам гэта смешна, а для яго за гэтай 

грымасай — дурное шчасце самаздаволенасці. 
 
* * * 
Дырэктар аднаго з выдавецтваў забракаваў фальклорны зборнік 

з-за прадмовы, дзе гаварылася, што i да Кастрычнідкай рэвалюцыі 
нашы фалькларысты мелі пэўныя поспехі. 

— Як гэта так! — абурыўся «падкаваны» таварыш. 
Калі ж яму падсунулі, як прыклад, Шэйна i Карскага, гэта «нічога 



 

не сказала». 
Сваё рашэнне ён абгрунтаваў: 
— Талстой, Леў Мікалаевіч,— вялікі пісьменнік? Бясспрэчна, 

вялікі. Але ж мы гэтага не падкрэсліваем. 
 
* * * 
Нарысіст — «для ўзмацнення канфлікту» — зрабіў героя свайго 

нарыса інвалідам вайны, з пустым рукавом. 
Сустрэліся потым — герой i кажа: 
— Вось як трэсну вам гэтым пустым рукавом!.. 
I тыцкае пад нос пісаку здаравенны кулачышча. 
 
* * * 
Ён горача пакахаў, але яна адказала: 
— Працуй лепш, можа, тады я i адкажу табе ўзаемнасцю... 
Прачытаўшы гэта ў новым рамане, крытык млява, бяззуба 

гугніць: 
«У каханні яна аддала перавагу грамадскаму над асабістым...» 
 
* * * 
«Як мыш пад венікам»... 
A калі ўдумацца ў такое становішча, у такі настрой? Каб самому 

так апынуцца?.. 
 
* * * 
Пільнае вока спынілася на цьмяным загалоўку. 
— «Души священные порывы...» Вы што? Як можна ix душыць i 

хто ў нас ix, скажыце, калі ласка, душыць? 
 
* * * 
У трылогіі Сянкевіча крымскі хан, слухаючы іншаземных паслоў, 

жаваў бананы. Потым вялікі меў ласку загаварыць. Ён выплюнуў 
недажаванае на далонь, падаў яго бліжэйшаму візіру. Той з паклонам 
прыняў, стаў з глыбокай пашанай дажоўваць... 

Калісьці гэта напамінала мне нашых філосафаў. 
 
* * * 
Сядзіць сабе ў любой кампаніі ціхенькі, малапрыкметны таварыш 

i хітранька ўсміхаецца... 
Ты красамоўны, разумны, вясёлы — што ж, смейся, жартуй, 

разгортвай, як паўлін, свой хвост бліскучасці. Але глядзі — 



 

спаткнешся, скажаш ці зробіш якое глупства — малапрыкметны 
таварыш абавязкова заўважыць. I ты тады зусім інакш зразумееш 
ягоную ўсмешку — усмешку з надзеяй на гэтае глупства. 

Страшны ты чалавек, хітраваты таварыш! 
 
* * * 
Авечкі навязаны, а ягняты ад ix не ўцякуць. Гаспадыня з вядром 

бульбянога пойла ідзе ix паіць, бо поўдзень, горача. Ідзе яна наўскасяк 
маёй сцежцы i трохі спераду. Падумаў: сцежкі сыдуцца — павітаемся. 
Яна паставіла вядро, нагнулася да пустога чыгунка, што стаіць каля 
авечак, знізу ўбачыла мае ногі i ледзь не падскочыла са страху, калі я 
ў той жа момант сказаў свой «добры дзень». I мы — абое старыя — 
молада засмяяліся. Такога не прыдумаеш. 

 
* * * 
Былы партыйны работнік, таварыш салідны i прыемны, інвалід 

вайны. Разумна, весела расказваў у вагоне, як ён калісьці пры-
сутнічаў на адным пасяджэнні прэзідыума Акадэміі навук. Слухалася 
сельскагаспадарчае пытанне. Таму, што самога прэзідэнта не было, 
пасяджэнне вёў віцэ-прэзідэнт, Якуб Колас. Свінагадоўля разгля-
далася i здалёк i зблізку, i вырашана было нарэшце, што, каб падняць 
яе, неабходна мець больш заатэхнікаў. 

Тады слова ўзяў віцэ-прэзідэнт. 
— Калі я быў, таварышы, малы,— сказаў ён,— дык бацька часам 

браў мяне на кірмаш, у Стоўбцы або ў Нясвіж. Купляў ён там парася, 
а мама выкормлівала з яго вепрука — пудоў на дзесяць — пятнац-
цаць. Спачатку на зеллі, потым на вобмешцы. Умела яна ix карміць. 
Свінням, таварышы, трэба не многа заатэхнікаў, а добры харч. 

 
* * * 
Энергічны, вясёлы фатограф зайшоў да намесніка галоўнага рэ-

дактара з «цікавай тэмай». Што? «На прывакзальнай плошчы імя Адзі-
наццатага ліпеня ёсць дом нумар адзінаццаць, дзе на адзінаццатым 
паверсе, у інтэрнацкім пакоі нумар адзінаццаць жыве адзінаццаць 
дзяўчат». «I што?» — спытаўся я. У адказ — толькі смех, яшчэ ўсё мал 
ад ы на пятым дзесятку, бяскрыўдны. 

Успомніў гэта цяпер, чытаючы пра Віні-Пуха. «У дзядулі два імені, 
спецыяльна на той выпадак, калі ад но ён дзе-небудзь згубіць». 

Тут ужо ўсміхнуўся я, падумаўшы, што ў палякаў імён бывае i па 
тры, чатыры, пяць. Яшчэ большая асцярожнасць, прадбачлівасць. 

 



 

* * * 
Малады грузчык, што вучыцца завочна ў тэхнікуме, пытаецца ў 

пажылога шафера лесавоза, дзе б гэта знайсці лягчэйшую работу. 
— А вот,— зусім сур'ёзна кажа той, спраўны, вясёлы рабацяга,— у 

нас будуюць каля вёскі птушкаферму. На сто дваццаць тысяч 
лехгорнаў. Ужо набіраюць рабочых — на курашчупаў. 

 
* * * 
Старая хваліцца: 
— Дзеці мае, дзякуй богу, добра жывуць: самі не робяць, толькі 

другіх правяраюць. 
 
* * * 
Вахлакаваты, але ж i з гонарам трактарыст любіць паўспамінаць 

пра вайну, калі ён быў танкістам. I ўзнагароды ёсць, i раненні, i ў 
акружэнні быў, i наступаў. Трохі, аднак, перабірае з успамінамі, 
зашмат паўтораў, папахвае i пахвальбой. Сябры па саўгаснай рабоце 
— i маладыя, i старэйшыя, што i самі ў запечку не сядзелі,— пачалі з 
яго зрэдку пакепліваць: 

— Скажы, гэта цябе, людзі казалі, каля Навасёлак заклініла ў 
танку? Усе вашы наперад ірванулі, а ты дзён пяць ці нават сем не мог 
з таго танка вылезці. Пакуль ажно тэхнікі не прыехалі. Бабы цябе 
праз шчыліну аладкамі кармілі... 

Таварыш ветэран зноў выбухае справядлівым, засліненым 
гневам, а хлопцы смяюцца. 

 
* * * 
Рухавы мужчынка гадоў за сорак. Сюды, за вялікае возера, дзе 

пасецца калгасны статак, прывозіць на маторцы даярак, забірае 
малако. Адзін з нямногіх, што ўцалелі ў яго вёсцы ад фашысцкага 
расстрэлу. 

З родным дзядзькам, які яго тады выратаваў, часам! б'ецца на 
вёсцы, на пацеху суседзям, вядома ж, пад чаркай. Амаль зусім няма 
правага вуха. Думалася, што гэта — памятка тых страшных дзён, i 
думалася з пашанай. А потым аказалася, што гэта чалавек аднойчы 
фанабэрыўся, выпіўшы, як ён можа голымі рукамі ўзяць любога 
злоснага сабаку. Паказаў гэта на практыцы. I нейчы Мурза ад грыз 
яму добрую палавіну вуха. I гэта «сэ ля ві»?.. 

 
* * * 
Гумар, калi зусім няма чаго рабіць, а чакаць, у гэтым выпадку 



 

аўтобуса, трэба. Вось горба смецця амаль каля самага Немана, а на ёй 
— атопак-ча- равік. 

— У раку яго, хай плыве,— кажа адзін, а другі: 
— Ну, хоць свету пабачыць. 
 
* * * 
Два лядашчыя сабакі, большы i меншы, рыжы i чорны, брахач i 

падбрэхіч, выскачылі з хутарскога двара i з ёкатам кінуліся да мяне. 
Знаёмыя, нястрашныя, i я сказаў ім: 

— I не брыдка, хлопцы, удвух на аднаго? А ты ж, рыжы, яшчэ i з 
вусамі. 

I тут сталася нечаканае: яны адбегліся, паселі мордамі да Немана, 
што ўнізе, пад абрывам, а за ім лугі i лес на даляглядзе, зноў 
браханулі, але ўжо неяк інакш, i тут жа брэх гэты — з унутранай 
патрэбы ў жаласці, у нараканні — перайшоў у выццё з падвываннем, 
таўсцей i танчэй. Так i павылі дуэтам, невядома, чаго i навошта. 

Пакуль я пастаяў, смеючыся, што вось шкада — няма з кім 
парагатаць. 

 
* * * 
Наша любімае «ў цэлым». Можна i так: у цэлым накрыўся 

дзіравым плашчом. 
 
* * * 
Выпускніца вясковай вячэрняй школы вучыцца на філфаку — 

там, куды знатнаму сваяку лягчэй было яе ўладзіць. Дзеўка бойкая, 
што ўжо i чарку ведае, i кавалераў. На першым курсе экзамен па 
рускай літаратуры. Выцягнула білет: «Поэма М. Ю. Лермонтова 
"Демон"». Ціхі жах... Ды тут ёй раптам пашанцавала: адной студэнтцы 
стала дрэнна, i гэтая, з білетам, кінулася ёй па ваду. На калідоры 
гарачым шэптам спыталася: 

— Які гэта, дзевачкі, дэман? Той, што Мазепа? 
— Ды не! Гэта той, што лятаў! 
Няўжо i яны ўваходзяць у тыя мільёны з вышэйшай асветай, 

якімі мы даволі часта казыраем? 
 
* * * 
Пажылы народны артыст не захацеў больш выступаць па радыё 

пасля таго, калі ў адной перадачы, дзе яны выступалі разам з 
маладзейшым, толькі заслужаным, яму, народнаму, заплацілі «за 
гаварэнне» тыя самыя дзесяць рублёў, што  заслужанаму за імітацыю 



 

сабачага брэху. 
 
* * * 
Пакінутая мужам, відаць, каб i гэтым заспакоіць неяк сваю крыў-

ду, жанчына весела расказвае пра дробязную акуратнасць «гэтага 
чалавека»: 

— Няма таго, каб узяць ды проста гузік прышыць, калі гэта трэба, 
або ўжо мне сказаць. Дык не, ён спачатку ў сваім блакноціку 
акуратна запіша: «Прышыць гузік!..» 

Сяды-тады гэта мне ўспамінаецца ў дачыненні да самога сябе. 
Замест таго каб проста браць таго быка за рогі, я доўга, здалёк 
прыцэльваюся, прымяркоўваюся да тэмы, запісваю, перазапісваю... I 
сяды-тады ўспамінаю той запіс пра гузік. 

1946-1983 



 

Знічка 
 
Вялікія мусульманскія могілкі. Старыя, нават старадаўнія, з граб-

ніцай святога, пабудаванай у пятнаццатым стагоддзі. Грабніца на 
рамонце. А святы? Відаць, яшчэ добра трымаецца. Драўляная мячэць, 
наводшыбе, пры ўваходзе на могілкі, трохі падобная да нейкага 
вясёлага, а то і раскошнага павільёна, зроблена на грамадскіх пачат-
ках, нядаўна. Збой мужчын, пераважна старых, у добраахвотнай 
пакоры пакідае абутак на сходках. Праўда, у многіх рытуал разування 
заключаецца ў тым, што прававерны здымае толькі галёшы, ідзе на 
алахавы грозныя вочы ў ботах. Затое шмат цюбецеек - чорных, 
зялёных - дзеля душы абмотаных белай чалмой. 

Абапал асфальтавых і гліняных убітых дарожак густа стаяць 
высозныя таполі, нібы адмытыя, адшараваныя Вясной да светла-
салатавай сарамлівасці. 

Паміж помнікаў і адзетых у камень магіл вось-вось распусцяцца 
ружы, сінеюць касачы, тонка і квола каласіцца ячмень, пунсавеюць 
агеньчыкі маку, буяе цветам бэз, ціха і радасна бялеюць вішні. 

Б'юць перапёлкі. У палавіне красавіка?.. Проста рванула 
падскочыць ад нечаканасці, калі пачулася, нібыта лузганула сакавітае 
і хлёсткае «піць-палоць!» Наш праваднік, талковы ўзбекскі калега, 
расказаў, што перапёлак тут, па традыцыі, трымаюць у клетках, 
гадуючы для самцовых баёў. Некалькі клетак, завешаных палатном, 
ён паказаў нам здалёк, у падстрэшшы доміка і на дрэве ў садочку, 
ужо за плотам могілак. Гэта адтуль, як пругкія, настойлівыя бурбалкі 
са дна цёмнай стаячай вады, білі наверх звонкія галасы стракатых, 
цёпленькіх нявольнікаў. Павеяла водгуллем родных мясцін, - прыйшоў 
спакойны, пагодлівы вечар над шчодрым, стомленым полем, «піць-
палоць» пульсуе, як маладое, вясёлае сэрца. 

Кукарэкаюць пеўні. На эсперанта, якое нікому і нідзе няма 
патрэбы вывучаць. 

А вось і чыстая экзотыка: ад мячэці пачуўся адчайны, жаласны 
выкрык мулы. Яшчэ, яшчэ раз... 

Наш праваднік сказаў, што гэта - канец паніхіды. З натоўпу 
прававерных выплыла ў наш бок чародка мужчын, першы з якіх, 
стары ў падзоліста-шэрым плашчы і зялёнай цюбецейцы, нёс на руках 
перад сабой штосьці накрытае чырвоным, узорыстым. 

- Дарослых нясуць на плячах, у труне, хоць закопваюць без яе. А 
дзіця - яно такое мяккае, чыстае... Іх толькі на руках. Гэта дзяўчынку 
нясуць: пад пакрывалам. 

- Тры ці чатыры гады, - дадаў да слоў нашага правадніка 



 

магутны, чараваты дзед, пенсіянер у «адказным» кіцелі. Ён толькі што 
падышоў да нас, прывітаўся і пазнаёміўся з саліднасцю загадчыка 
ўсёй гэтай сумна-лірычнай гаспадаркі. 

- Можна і нам за імі прайсці? 
І вось мы ідзём у канцы небагатага пахавальнага шэсця - за 

расцягнутай чародкай мужчын, за інвалідамі на мыліцах, што 
сігаюць, спяшаюцца, нібыта ў тое месца, куды найлепш паспець 
раней. І мы спяшаемся, моўчкі паддаўшыся агульнаму настрою. 

А ўсё ж спазняемся трохі. 
Каля свежае ямы з рук старога ў шэрым плашчы малую ўзяў 

малады рухавы магільшчык. Ён стаяў ужо ў круглай яме і, 
прыгнуўшыся, асцярожна і спрытна ўкладваў выняты з чырвонага 
пакрывала, белы, у саване, кокан маленькай нябожчыцы ў 
гарызантальную яму-падкоп. Тады падкоп залажылі каменнем, кінулі 
ў круглую яму па жмені пяску. Вялікі кетмень - спрадвечная матыка, 
лапата, а то і плуг гэтых спякотных, з упартым грунтам мясцін - хутка 
і спраўна захадзіў у руках рабацягі, засыпаў яму і ўзняў над ёю 
копчык гліністай зямлі. 

Наш узбекскі калега асцярожна паказаў мне бацьку малое. 
З залысінамі з-пад чорнай цюбецейкі, з завязаным анучкай 

пальцам, ён нязграбна і, як здавалася яму, непрыкметна выціраў 
грубай рукой слязу і штосьці - па губах было відно - шаптаў... 

Усе прыселі на кукішкі. І мы, незнаёмыя, разам з усімі. Стары 
мула ў белай чалме прысеў на сіняй посцілцы паміж двух сваіх 
асістэнтаў, таксама дзядоў. Пачаў маліцца, мармытаць з 
непераможнай перакананасцю на абліччы. 

Пяклі мае цесныя туфлі, хацелася па-нашаму, для зручнасці, 
стаць на калені, хацелася, як малому, азірацца навокал... Ды я бачыў 
перш за ўсё галоўнае - як варушыліся тоўстыя губы бацькі, таксама 
як і раней, значыцца - не ад малітвы. Калі ж і маліўся ён - думаў, 
відаць, пра адно... 

Слова наша лятае сёння далёка, далёка ўе сабе гнёзды. Нічога 
дзіўнага, калі і гэта, што цяпер пішу, калі-небудзь заўважыць узбекскі 
чытач. Няхай жа ён тады не здзіўляецца маёй наіўнасці, дзе яна ёсць, 
- я ўпершыню гэта бачыў і чуў. Няхай ён ведае адно: у той вельмі 
звычайны і такі ўрачысты момант, зразумелы і мне, бацьку малога 
сына, чалавеку, які пахаваў нядаўна найбліжэйшага друга, хацелася 
як-небудзь выказаць спачуванне прыбітаму горам, але баяўся, што 
гэтым, можа, парушу нейкі звычай яго стараны. Таксама наіўнасць? 
Ну, што ж... 

Мы перад гэтым глядзелі горад. Хадзілі вакол казачнага медрэсэ. 



 

Пазіралі на велічны помнік Наваі - знізу ўгару, насупраць сонца за 
павалокаю хмар, што ратавала нас ад спёкі. Стаялі, разуўшыся, у 
бібліятэцы мусульманскага духоўнага кіраўніцтва, над агромністым 
фаліянтам карана, перадрукаванага фотаспосабам з куфічнага 
арыгінала. Аглядалі - з акна аўтобуса і выйшаўшы з яго - раскошную 
зеляніну праспектаў і паркаў, панылы строй «ташкенцкіх Чаромуш-
каў», бязвокныя ад вуліцы дамы і дувалы старых кварталаў, па-
сучаснаму размашыстае будаўніцтва акадэмічнага гарадка... 

Пазней, пасля могілак, мы глядзелі, як робяцца шматфарбна-
яркія, вострай рукой разузораныя, часамі нібы гарачыя навобмацак 
узбекскія тканіны, глядзелі, як мноства маладых і пажылых ткалляў, 
на сонцы і з-пад дрэў, зачаравана слухае беларускую народную пес-
ню, смяецца ад нашага трапнага слова, што гучыць на фабрычным 
двары з кузаваў, засланых дыванамі, грузавых аўтамашын. Потым 
мы бачылі яшчэ... 

Многа мы бачылі ў той дзень. 
Але ўсё яно засталося толькі фонам да таго настрою, да тых 

адчуванняў, якія дакрануліся да мяне, дакранулі мяне да вечнасці, да 
Азіі, да чалавечых дум каля самай звычайнай магілкі, у якой пагасла ў 
белым саване знічка чужое радасці. 

Быццам я і ляцеў сюды дзеля гэтага. Высока над аблокамі. За 
тысячы кіламетраў ад дому. 

1966 
 
 



 

Дакор 
 
Слон быў бедны і сумны. 
Пра волю ды пра гарачыя джунглі лепш проста не гаварыць: ён іх 

нават і ўспамінаць не можа, бо нарадзіўся ў звярыным канцлагеры. 
Хапае і таго, што вось ён стаіць паміж аблезлых фанерных будак, 

цесных смярдзючых клетак, перад натоўпам людзей, тырчыць над іх 
святочным безладам вострым, згорбленым хрыбтом і толькі што не 
трасецца ад холаду. Скура яго, шэрая, як вясковы, добра-такі заця-
ганы шарачак, сям-там ажно папраціралася, а ў двух месцах раздзер-
лася закарэлымі, непрыкрытымі струпамі. Вушы звісаюць абдрыпана, 
а маленькія вочкі глядзяць на ўсё сумна - да безнадзейнасці... 

Чалавек быў шчаслівы і трохі сентыментальны. 
Па-свойму, па-чалавечы здаравенны, ён узвышаўся над натоўпам 

больш чым на галаву. Шэрай салдацкай вушанкай, маладым 
румянцам шчок, шырокімі плячыма даўгаполага, нядаўна і нарэшце 
набытага паліто. У вялікіх руках чалавека было па цёплай дзіцячай 
руцэ. Пацешныя, як важаняты, дзве маленькія кабеціны ў шэрых 
шубках тэпалі побач з высозным бацькам па мокрым, раскоўзаным 
снезе, а час ад часу, то на змену, то разам, прасіліся на рукі. 

Бяда, дый годзе! І весці малых, і паднімаць іх было нязручна. 
Перашкаджаў пакунак... 

Заапарк прыехаў у горад на гастролі больш за тыдзень таму 
назад. Увесь гэты час тата збіраўся сюды з дзяўчынкамі, на сон 
расказваў ім усялякія цуды пра тое, што будзе. І толькі тут, калі 
падышлі да білетнай касы, ён успомніў, што нічога не ўзяў - ні для 
мішкі, які за так, вядома, не патанцуе, ні для малпаў, што таксама 
прывучаны да ласункаў. 

Што ж тут рабіць? 
Заапарк размясціўся на пустыры, у гэтую восень расчышчаным 

ад ваенных руін. Паблізу быў толькі адзін ларок. А ў ларку не было 
цяпер нават якіх-небудзь марных, пазліпаных падушачак. 
Ашушканая прадаўшчыца параіла смешнаму тату купіць у яе 
сухафруктаў. Знайшлася газета, мяшэчак быў зроблены з цэлага 
нумара і ўвесь напоўнены ўшчэнт засушанымі, нават, здаецца, 
пыльнымі грушкамі і скрылікамі яблыкаў: 

Не ўся бяда! Мала таго, што з пакункам і з дзецьмі хадзіць 
нязручна, дык яшчэ і частавацца з яго ніхто не хоча. 

Самы вясёлы мішка, што ажно пысу ўшчэмлівае паміж 
жалезнымі прэнтамі, просячы цукру, што тупае-танцуе за яго і 
загадзя і пасля, тыя грушкі ды скрылікі толькі панюхаў. 



 

Не захацелі іх есці і малпы. І малыя, што скрэкаюць ды гойсаюць, 
бессаромна пабліскваючы круглымі вясёлкамі нібы апараных азадкаў. 
І тая найбольшая, страшная, зусім падобная на чорнага, валасатага 
дзядзьку, які вось трымаецца ніколі не мытай рукой за прэнт і нешта 
ўсё злосна жуе ды сплёўвае, жуе ды сплёўвае, а потым адсоўваецца ў 
самы куток і, адвярнуўшыся, лаецца шэптам... 

Так і дайшлі яны, тата з дзяўчынкамі, да слана. Шчаслівы бацька 
адчуў яшчэ большае шчасце. Вось ён пачне карміць гэтага здаравілу 
на радасць сваім «смачненькім». Нібы вялізнага каня з маленькага 
вядра. 

- Тата, а дзе яго роцік? 
Бацька смяецца. 
І праўда - рот у слана такі, што ні зверху, ні знізу не ўбачыш. 
- Затое, дачка, нос які! 
- Гэта не нос, гэта хобат, - паправіла, зноў жа на радасць бацьку, 

яго другая, старэйшая разумніца. 
Вясёлы чалавек падставіў мяшэчак слану. 
Бацька ведаў, чаго не ведалі дочкі, - што сланоў нос не толькі 

называецца хобат. На канцы яго ёсць вельмі хітры і спрытны 
адростак-палец. Адзін, калі слон індыйскі, а два - калі афрыканскі. У 
гэтага, афрыканскага, два. Гэтымі пальцамі ён можа, кажуць, 
пакалупацца паміж плітамі тратуара і пліты гэтыя развярнуць, нібы 
ломікам. А што да спрыту пальцаў, дык, мусіць, і нітку ў іголку 
зацягне. 

Ну, а цяпер ён пачне, на пацеху дзяўчаткам, браць з газеты па 
грушцы, па скрыліку. Хай бярэ, найдаўжэй, каб радасць 
расцягнулася. 

Маленькія слановыя вочы глядзелі на чалавека не тое каб толькі з 
пагардай - у іх была яшчэ і паблажлівасць, і трохі здзеку сур'ёзнага 
над сентыментальным, а найбольш дык бяздоннага і нязбыўнага суму, 
пакуты, народжаных беспрасветнай няволяй... 

Слон працягнуў хобат, цапнуў пальцамі за край газетнага 
мяшэчка і механічна-спрытным рухам кінуў яго сабе пад нос - туды, 
дзе быў яго малы, нібы запухлы, рот. Нават і сківіцы, здаецца, не 
паварушыліся, - проста паехаў пакунак, як па канвееры, у бяздонны 
рэзервуар невясёлага жывата. 

І не маргнуў, не мармытнуў. Як быццам ён табе ласку зрабіў, 
памог пазбавіцца ад лішняй рэчы, ад няёмкага становішча. Стаіць, 
маўчыць. Нібыта не з яго гэта смяецца ўвесь натоўп. 

...Тыя дзяўчаткі ў шубках сталі тым часам дарослымі. Глядзі, што 
неўзабаве і ім трэба будзе весці сваіх «смачненькіх» да замкнутых у 



 

клеткі звяроў. Тады, вядома, яны зноў успомняць пра той далёкі 
пасляваенны мяшэчак з нікчэмнымі сухафруктамі. Успомняць - трохі 
па-іншаму, чым дагэтуль. 

Яны выраслі, а бацька адпаведна пастарэў і стаў, здаецца, менш 
сентыментальны. Можа, да ўнукаў, пакуль што. 

Чалавеку ўспамінаюцца часамі маленькія слановыя вочы... 
1966 



 

ПРОПАВЕДЗЬ 
 
Баба Катрына магла б, здаецца, i да самога Бога кінуцца з чапя-

лой. Ці ты чапаў яе, ці не чапаў — глядзі, каб самому як адчапіцца. А 
называлі старую — з-за дзвюх пчаліных калод, што ўжо даўно 
струхлелі пад яблынямі,— Катрына Салодкая. 

Калі б так гаварылі пра дачку старое, ціхую маладзіцу Проську, 
што i жыла, i спала з харошай, мілай усмешкай,— відаць, не смешна 
было б, не прыліпла б так гладка, як да Катрыны. 

Пайшла ў нашай ваколіцы пошасць — баптысты. Загаварылі яны 
Проську, заваражылі песнямі, i стала яна першая ў сваёй вёсцы 
святой. Прымак яе спачатку мармытаў, што "брыдка ад людзей", а 
потым заціх, нібы i сам заслухаўся ў Просьчыны песні. Баба Катрына 
спачатку грызла i нават біла дачку, а потым — хто б гэта спадзяваўся! 
— i сама падалася туды ж. 

Я быў яшчэ хлапчуком, калі яна — высокая, панурая, з доўгім бя-
розавым кіем — прыйшла з Сасноўкі да нас. Напрадвесні, за тры кі-
ламетры. Мая бабуля была яе траюраднай сястрой, яны сябравалі з 
маленства, i Салодкая палічыла, што разводдзе разводдзем, а памаг-
чы Таклюсі трапіць у царства нябеснае трэба. "Идите и проповедуйте 
Евангелие всей твари",— сказаў Гасподзь. А чым Таклюся не "тварь"? 

Сядзяць яны, капусту сёрбаюць, i баба Катрына грыміць на ўсю 
хату — гоніць гасподняе слова, як малатарня салому. Рэпертуар яе (як 
на мой сённяшні розум) быў не надта багаты: што ад другіх пачула, бо 
i сама, i Проська былі непісьменныя. Ды гаварыла яна незвычайна i 
страшна, як нейкі злосны, грозны поп. Але не брала яе злосць маю 
бабулю. Хадзіць у Катрыніну вёску на "сабраніё" яна не хоча, 
ахрысціцца яшчэ раз — i не думае, не забівае нікога, не крадзе, не 
курыць — чаго ты хочаш?.. I спынілася баба Катрына на п'янстве. 
Няможна піць. 

— Ці ты, мілая, звар'яцела — калі ж я п'ю? 
— Яна не п'е! Нікому піць няможна! Каб ix смала спіла! П'яніца 

царства божага не наследуе! 
— Ну, п'яніца-то п'яніца. Але ж калі яно з добрымі людзьмі ды 

прычына якая, то трэба i выпіць. Свіннёй не будзь, а чарачку... 
Баба Катрына, з поўнай лыжкай у руцэ, раптам заціхла, слухае. 
— Але, Таклюся, чарачку,— раптам сказала яна задумана i 

мякка.— Чарачку вып'еш, i гэтак яно добранька! Так i пойдзе цяпло 
па ўсім целе... 

І ўсміхнулася страшная баба — нібы яе Проська, нібы i праўда — 
Катрына Салодкая.        1966 



 

ШЭРАНЬ 
 
Іду — i хочацца сказаць: якая маладосць! Якое хараство!.. Хоць 

гэта проста першыя лістападаўскія прымаразісі, хоць гэта толькі парк 
у ранішняй шэрані. 

Голыя ліпы i клёны, грабы i вязы; амаль што голыя лістоўніцы; 
касатыя бярозы. У дробную, густую сетку ix белага голля сям-там 
праціснуліся i красуюцца, нібы па-навагодняму прыбраныя ў бель, 
стройныя, кудлатыя яліны, серабрыстыя лапы соснаў, нешматлікіх 
тут, у нізіне, паблізу ад вялікіх сажалак i балот з нечапаным 
трыснягом. 

За гушчаром, на блізкім даляглядзе,— яшчэ гушчар, далейшы, 
праз які прадзіраецца з бляскам чырвонае вогнішча ўсходу. 

Вавёрка ўжо на прады. Здалёк заўважыў, як яна цыгае па зямлі, 
паміж рэдкімі стваламі ліп, i не спяшаецца ўцякаць. Здалёк нясу ёй 
нябрыдкую, несентиментальную пяшчотнасць зноў абуджанага ў 
душы маленства. 

Зноў успамінаю адну з ix, што была маёй госцяй праз некалькі 
дзён. На акне перад пісьмовым сталом для яе была заўсёды насыпана 
горбачка сланечнікавых семак, ляжаў драбок цукру i цвёрды, знарок 
засушаны, пернік. Ужо на трэці дзень нашай знаёмасці яна садзілася 
на акне, брала ў лапкі чорную семечку, лушчыла яе, брала другую, 
трэцюю,— не спяшаючыся,— потым спынялася, аціхала, мы глядзелі 
адно на аднаго, i мне шчасліва, казачна здавалася, што вось яна — са 
складзенымі лапкамі — спытаецца: "А што вы, дзядзька, пішаце?.." 
Цукру яна не чапала. Пернікі знікалі з акна, калі я гэтага не бачыў; 
сядытады яна грымела імі за кніжнай шафай. Потым адзін з гэтых 
пернікаў я знайшоў паміж кніг. Ен быў пагрызены — упрыкуску з 
польска-беларускім слоўнікам. Відаць, на пробу толькі, бо i пернік i 
слоўнік былі не даедзены. Аднак сяброўства нашага гэта не 
разладзіла. Калі яна аднойчы шуснула з гардзіны ў фортачку i адтуль, 
па карнізе, на дах,— гэтага мы не бачылі, пра гэта мы здагадаліся па 
часе,— я бедаваў па ёй не вельмі менш за свайго хлапчука. 

Тут ix, вавёрак, многа. Яны падпускаюць людзей так блізка, што 
мне самым сур'ёзным чынам здаецца: будзь мы яшчэ трохі лепшымі, 
культурнейшымі,— яны прыйшлі б на нашы працягнутыя далоні, 
пацерліся б рыжаю мордачкай аб нашы шорсткія шчокі. 

Іду па асфальце дарожкі. Вавёрка бяжыць па прымазанай 
шэранню траве, шархаціць па жоўта-карычневым, ужо не залатым, 
насціле, прасмажанай марозікам лістоты, у якой вылучаюцца вялікія 
лапы кляновых лістоў. Мы, як быццам знарок, з двух бакоў 



 

набліжаемся трохкутнікам да адной з чорных ліп. Да гэтай? Тут яна, 
вавёрка, сігане ўгару? Не, яна падыгала далей. Тут, на гэтую? Не. І 
вось нарэшце гульня канчаецца,— вавёрка пабегла па тоўстым, 
шурпатым ствале, а я спыніўся за два крокі ад яго. Яна не вельмі 
спяшаецца, перабірае лапкамі — вышэй, вышэй, вышэй,— тады 
спыняецца на нейкі момант на галіне. У профіль мне добра відно, што 
рот яе заткнуты шышкай. Інакш яна, мусіць, зацокала б ад радасці: 

"Ану, дастань мяне! Ану!.." 
Зноў іду па асфальце вузкай алеі, пад высокім, на фоне яснага 

неба, срэбрам багатай шэрані. А навокал, па серабрыстай траве, па 
насціле нядаўна пагаслага золата гулліва шархаціць ужо цэлае 
мноства вавёрак. І тут, i там, i вунь дзе... Ашуканы — спыняюся, 
гляджу. Няма вавёрак. Ніводнай. Гэта з голля паціху, нібы спадцішка, 
асцярожна асыпаецца лішняе срэбра. Вось табе доказ — замёрзлая 
кропелька ўпала на край блекла-жоўтага, тонка-бляшанага ад маро-
зіку кляновага ліста, i ён загойдаўся на тых травінах, дзе асеў ужо 
даволі многа дзён таму назад. 

Чым бліжэй да балота i сажалак, тым гусцейшая шэрань на голлі, 
тым больш яе на траве, на асфальце дарожкі. Пахрустваючы гэтым 
першым, зноў новым, радасным сняжком, узыходжу на штучны 
ўзгорак, з якога так добра глядзець на ваду i трыснёг. 

Вада яшчэ пазаўчора была сцягнута першым лядком. На тым 
баку, за вялікай сажалкай, сонца прабілася праз гушчар другой 
палавіны старога парку i — румянае, поўнае, маладое — спынілася 
над самым вершняком, нават падзіцячы падперла далонямі шчокі i 
глядзіць, любуецца. I я любуюся. Срэбрам на вербах, на трыснягу. 
Адценнямі срэбра на новенькім лёдзе. Учора яго цэлы дзень правяраў 
на мацунак "мальчишек радостный народ" — радасны i бясстрашны. 
Яны шумелі тут, ганялі каменныя "шайбы", а я стаяў на беразе, баяўся 
бояззю іхніх бацькоў, што тонкі лёд праломіцца i я не дабягу вунь да 
таго, найдурнейшага, які забег найдалей, дзе ўжо глыбока, i лёд пад 
нагамі або пад пушчаным каменем — чуваць — спявае, у падскоках, 
найзванчэй. Учора было свята. Сёння тыя цудоўныя неслухі сядзяць 
ужо недзе за партамі, i на возеры — цішыня. Воддаль, на быстрыні, 
дзе яшчэ не замерзла, плаваюць тры качкі. І не шманаюць на мой 
крык,— не верыцца, што дзікія... 

Гляджу назад, адкуль прыйшоў,— на парк. Ад сонца, якое абліло 
ўсё шчодрым, роўным святлом, дробная сетка голага голля i бахматыя 
лапы хваін выглядаюць зноў інакш, зноў у іншай, невычарпальна 
багатай адменнасці вечнай красы. 

На захадзе, за краем парку, хаваецца замак. Радзівілаўскі, што  



 

ганарыўся калісьці візітамі многіх манархаў. Учора ўвечары за яго 
вялікімі вокнамі, у багатым святле, пад плафонам! работы італьянскіх 
маэстра, задорна грымеў у медныя трубы кракавяк. Па паркеце 
чачоткамі шчабяталі модныя "шпількі" ткачых, машыністак, настаў-
ніц, то лёгка, то цвёрда хадзілі туфлі экскаватаршчыкаў, аграномаў, 
бухгалтараў, асцярожна спраўлялі вялікую радасць ярасна навакса-
ваныя, a ўсё ж сарамлівыя кірзачы маладзенькіх ваякаў, мясцовых 
адпускнікоў. На мяккіх крэслах каля сцен, у якасці дабрадушнай 
камісіі, сядзелі пенсіянеры. 

Вясёлы, хоць i нямоглы пасля інфаркту, прафесар-фізік, які 
ахвотна стамляецца штодня, молада ловячы на каляровую 
фотаплёнку сціплае хараство нізіннага наваколля. 

Сівая маці двойчы героя, лётчыка, сын якой — хлопчык, юнак, 
мужчына, вечна i горка жывы для яе — даўно ўжо стыне ў бронзе i 
мармуры на плошчах многіх гарадоў, а тут мала хто ведае, што гэта 
яна яго нарадзіла. 

Кульгавы дзед у самаробных бурках, халявы якіх дзеля форсу 
схаваны пад калошынамі штаноў,— заслужаны калгаснік, з назаўсёды 
карэлай жмені якога столькі калосся шумела хлебным хараством... 

Добра, што ўжо не трэба паўтараць надзіва простых i не менш 
глыбокіх ісцін,— дом адпачынку працоўных у княжацкіх палацах,— 
што ісціны гэтыя ўжо i тут сталі самай звычайнай сапраўднасцю. Я ix 
проста прымаю да ведама, проста ўчарашні вечар махнуўся ў памяці 
светлым, звонкім, a ўсё ж... не вельмі звычайным успамінам. 

Сонца, трохі палюбаваўшыся, узнялося над грэбенем парку за 
сажалкай. Аберуч адштурхнуўшыся ад гэтага грэбеня ўгару. Нават 
сказала: "Ну што ж, пачнём новы дзень". 

I я пачну яго неўзабаве, у адным са шматлікіх пакояў высокага 
замка,— словам пра гэты заінелы ранак. 

1966 



 

Ты жывеш 
 
...За вагонным акном залаціліся ў ранішнім чэрвеньскім сонцы 

тонкія, рэдкія сосны. Яны не стаялі на месцы, a беглі назад, туды, 
адкуль я вяртаўся,— беглі i яны, i ix доўгія цені. 

Нашча мне добра спявалася — ціха, журботна. Штосьці блізкае да 
тых соснаў, да ранняга сонца, да найраднейшага вобраза на парозе 
старое хаты. Штосьці блізкае да малітвы ўсёй гэтай мудрай, нераз-
гаданай прыгажосці. 

Нашы мамы маліліся нашча. 
Трыццаць гадоў — гэта была яшчэ маладосць. Яшчэ жыла мая ма-

ці, было каму назваць мяне сынам, ува мне яшчэ заставалася штосьці 
ад пачатку жыцця, я яшчэ не зусім адшурхнуўся ад берага — 
назаўсёды. 

I я не ведаў, што гэта была яе апошняя раніца. 
Потым мне расказалі, што i ў той дзень яна звычайна ўстала на 

свой пост, нямоглая бабуля, расчыніла ў цёрле i пачала пячы аладачкі 
для дзвюх мілых распусніц, трохгадовых унучат-блізнят. I раптам ёй 
зрабілася дрэнна. 

Дрэнна бывала ёй апошнім часам даволі часта, а ўсё ж немач 
яшчэ адпускала, а тут — зусім. Яна прылегла i ўжо не ўстала больш, 
пачала паміраць. 

Яна была — як быццам — даўно ўжо гатова да гэтага. Даўно была 
пашыта апошняя вопратка, i ў малітвах старая не раз ужо ціхім ды 
шчырым шэптам сведчыла сваю гатоўнасць да боскае вол i. A ўсё ж я 
не так сабе застрахаваўся словамі «як быццам». 

Тры месяцы перад гэтым, калі яна жыла ў мяне, у горадзе, маці 
была ўжо на краечку. Стары прафесар, свяціла медыцыны, якому я 
даверыў яе самым шчырым, гранічным давер'ем, паглядзеў на хворую 
бабу, мацнуў за кончык вострага носа, махнуў рукой i адышоўся да 
іншага ложка. Я не дарую яму... не дараваў i дагэтуль, за васемнац-
цаць год, гэтага ўзмаху вялай рукі перад тварам найдаражэйшага мне 
чалавека. Няхай сабе нават i проста чалавека, які вельмі хоча жыць. 

Яна хацела жыць. Яна глядзела на яго, прафесара, амаль зусім 
дзіцячымі вачыма, а потым, кал i ён махнуў перад носам, ціха, ужо не 
думаючы пра мяне, пра абавязак маці — быць заўсёды на вышыні,— 
заплакала. Слёзы самі, відаць, пакаціліся з вачэй па маршчынах. 

Мне расказалі, што, паміраючы, яна хацела аднаго... Я не магу ні 
думаць, ні пісаць пра гэта спакойна. I мне не брыдка за слёзы ні 
перад тымі, хто будзе гэта чытаць, ні перад самім сабою, ужо таксама 
немаладым. Яна хацела, каб толькі паспеў прыехаць я, яе найменшае, 



 

дзесятае дзіця. Гаварыла пра гэта, усё правярала, ці паслалі ж хадя 
тэлеграму, а потым, калі адняло мову, толькі глядзела, i ёй паўтаралі, 
па- знаючы па вачах, што я прыеду, што хутка вось буду. 

У горадзе, куды я прыехаў з сонечнага сасонніку, мне далі 
тэлеграму. 

Горка хітрую, як i тая, якую я, тры месяцы перад гэтым, даваў з 
горада ў вёску: «Маме няможацца, прыязджай». 

На тую маю тэлеграму яны, браты i сестры, з'явіліся да мяне, як 
салдаты па баявой трывозе. Зайшлі ў бальнічную палату, не ведаючы 
— ні малодшыя, ні старыя,— з чаго тут i як тут пачаць... 

А яна нечакана ўсміхнулася i сказала: 
— Рана, дзеткі, сабраліся. 
I я цяпер учапіўся за гэта. 
З надзеяй ляцеў у санітарным «кукурузніку», упершыню ў жыцці 

над палямі, лясамі ды рэкамі блізкіх, знаёмых мясцін, палахліва пад-
скакваў на паветраных ямах, нават падумаў з хлапечай усмешкай, 
седзячы пад шкляным каўпаком, што вось лячу — як на сабаку 
верхам. 

З надзеяй ішоў — спачатку па зялёным пералогу часовага аэра-
дрома каля нашага райцэнтра, потым — узбочынай гасцінца. 

I толькі за два кіламетры ад свае вёскі — паверыў... 
Наш могільнік прычапіўся на схіле гары, па другім, паўночным 

схіле якое спускалася ў даліну вёска. 
З могілак у вёску ішло некалькі чалавек — невялікія сілуэты на 

зялёнай пукатасці гары. Зрабіўшы тую работу, што адабрала ў мяне — 
хоць я рыдлёвак здалёк не заўважыў — ужо апошнюю надзею. 

...Яна вельмі любіла чай. Клала ў яго адну-дзве лыжачкі вішнёвага 
варэння або падлівала трошкі кагору, «царкоўнага віна». Я ўжо мог 
зарабіць i на гэта. Аднак не хацела доўга заседжвацца ў маім «сква-
рэшніку»,— у цеснай кватэры на пятым паверсе,— асабліва вясною, 
калі недзе дома, у вёсцы, зазелянеліся грады. 

Вельмі ёй не хацелася памерці зімою. Часта — сама вясёлы, толькі 
з выгляду суровы чалавек — гаварыла пра мёрзлыя груды, што грука-
цяць па веку труны. Гаварыла i, жартам — не жартам, уздрыгвала. 

Жаданне гэтае збылося: лета толькі што пачыналася, сама што ўсё 
цвіло. 

Усё жыцдё яна, як нейкая падзвіжніца, многа i цяжка працавала. 
Збіралі з мужам для дзяцей, куплялі зямлю. Усё было строга i ясна 
падпарадкавана адной вялікай мэце. I з мужам, i пасля, як аўдавела. 
А потым у свеце пачалася такая ламаніна, што мэта яе перастала 
быць вялікай. Сыны пайшлі ў партызанскі лес, яна — з імі, усё 



 

пакінуўшы ворагу на разрыў. Толькі i засталося дабра, што самі яны, 
яе хлопцы, нявесткі ды ўнукі, ды тое з набытку, што пад табою, на 
возе, дзе яна сядзела з унукамі, едучы ў цёмную ды сцюдзёную невя-
домасць, вельмі мала прыстасаваную для хворай старасці i маленства. 
Ды яна ўжо ва ўсім згаджалася з сынамі,— трохі ад разумення, што 
цяпер да чаго, a трохі ад стомы. 

Потым, кал i закончылася ліхалецце, было ў старой не толькі тое 
жаданне — памерці ўлетку, але i яшчэ адно. I было яно, гэтае жадан-
не, такое шчырае ды цвёрдае, што яна не пабаялася б, відаць, выка-
заць яго самаму старшаму з усіх старшых у нашым па- сляваенным 
жыцці. Калі ўжо трэба, як кажуць сыны, каб рухнула ўся работа яе 
жыцця, каб набытае горкім потам поле пайшло ў калгас — няхай ідзе, 
няхай будзе тое, што павінна быць, але... Але — «дай, божа, каб я 
памерла трохі раней». 

I гэтае яе жаданне таксама збылося: калгас у нашай вёсцы па-
чаўся праз год. 

Ніколі — ні ў думках, ні словам, перад другімі — я не апраўдваў 
яе i не судзіў. I не таму, што яна — мая маці. 

Для аднаго жыцця нагрузкі ў яе было аж залішне, а да такога 
рашэння — «няхай будзе тое, што павінна быць» — таксама трэба 
падняцца. 

На долю яе прыйшлося чатыры вайны, тры рэвалюцыі, дзесятак 
перамен улады, семдзесят шэсць год прасніцы, сярпа i цэпа, трохі 
песняў ды смеху, куды больш думак, чакання i слёз. Абедзве дачісі 
аўдавелі амаль услед за ёю. З пяці сыпоў, што выжылі да сталага 
ўзросту, усе пяць былі, кожны у свой час, салдатамі, чатыры ваявалі ў 
трох войнах, двух былі ў варожым палоне, двух — праз памылку — 
сядзелі ў роднай турме, трэці, за праўду, у панскай, аднаго, 
найстарэйшага, з'еў трыццаць сёмы год... 

Я ведаю — гэта яшчэ далека не найгорш. Я мог бы расказачь і, 
можа, раскажу пра пакуты іншых, знаёмых мне маці,— непараўнана 
большыя, чым выпалі на долю маёй. 

Аднак жа хто такі мудры вымераў, хто бярэцца акрэсліць усю 
глыбіню мацярынскіх пакут наогул, i нават тых, што зведала за век 
мая?.. 

У сівай драўлянай капліцы, дзе на другім стагоддзі свайго 
самотнага вісення да нудоты пастарэлі цёмна-бяздарныя іконы, пад 
сцішнавата-ўзнёслую песню пра вечны спакой найбольш плакалі два 
чалавекі. 

Адзін — малодшы брат мае мамы — старэнькі калека-кравец, «за-
латая іголачка», як казалі суседзі, i залатое сэрца, поўнае народнай 



 

мудрасці, свежасці, аптымізму, якімі ад яго не раз жывіўся i я. Яна, 
старэйшая на дзесяць год сястра, вывела яго, рана асірацелага, у 
людзі, дала яму ў рукі тую іголачку, калі ажаніўся — часта хадзіла 
мірыць ca сварлівай жонкай, i нават старога яго лічыла нібы малым, 
якога ко- жны можа пакрыўдзіць. 

Адвярнуўшыся ад людзей у куток, дзе стаяла зацягнутая павуцін-
нем старая пратэса, малы мой дзядзька, з вялікай, пад сівым 
«вожыкам» галавою, ціха, на ўсю душу — як ён умеў i смяяцца — 
заходзіўся плачам. 

Я быў куды больш самастойны, i ўжо даўно, гадоў з пятнаццаці, 
кал i перастаў яе слухаць у самым, як мне здавалася, галоўным для 
чалавека. Мне было вельмі шкада, што я ўжо не змагу, i іменна цяпер, 
калі магу, акружыць яе старасць належнай апекай, зрабіць для маці 
тое, чаго не паспеў, не паспелі мы ўсе... 

...Трыццаць гадоў — гэта была яшчэ маладосць. Наша жанатая 
пасляваенная маладосць. 

Вясковаму хлопцу, які нядаўна, ужо не часткова, урыўкамі, 
спадцішка, a поўнасцю i адкрыта стаў пісьменнікам, няцяжка, нават 
прыемна было, па жартаўліваму загаду жонкі, устаць з-за рабочага 
стала, узяць мяшок i пайсці разам з ёю на рынак. У якасці проста 
насільшчыка. Бо ўжо ёсць бочка, трэба засаліць гуркі. 

Гэта было, здаецца, у той жа год, калі памерла мая маці. 
Гэта іменна там, у ранішняй мітусні Камароўскага рынку, я яшчэ 

раз адчуў «несказанную» сілу i веліч паэзіі. 
Сляпы, пажылы інвалід. У заношанай пілотцы, што ніколі, відаць, 

не служыла яму дзеля форсу, а толькі скупа прыкрывала галаву. У 
вельмі бывалым i шэра-шурпатым, як няшчодрая ралля, шынялі, сця-
гнутым, без усякага маладзецтва, вузкай брызентавай папругай. У 
абмотках i зношаных грукачах-чаравіках. Ен спяваў, трымаючы каля 
боку далонь з манеткамі белай i жоўтай дробязі, a невідушчыя вочы 
яго гаварылі пра процьму салдацкага гора, якім нікога не здзівіш. 
Песня яго — i хрыплаватым, з гора пявучым голасам, i поўнай жур-
боты душой — гаварыла пра найпрасцейшую, найвялікшую радасць 
жыцця, пра скарб, які не падлягае ніякім пераацэнкам. I для песнi 
гэтай, для ацэнкі гэтага скарбу яму, сляпому, былі дадзены іменна 
тыя патрэбныя, неабходныя словы, якіх вельмі многія людзі шукаюць 
i вельмі часта не могуць знайсці. 

Пишут мне, что ты, тая тревогу,  
загрустила шибко обо мне... 

Шэры, чыста вымыты мяшок. Прышчатыя, веселазялёныя гуркі. 
Шумны, шматфарбны, заклапочаны натоўп. Вялае, добрае сонца 



 

жнівеньскай раніцы. Без звароту мінулая маладосць... I песня! — 
словы, што так шчасліва знойдзены адным на мільёны, што так 
непераймальна проста i ўзнёсла, так па-зямному, па-чалавечы, па-
сыноўняму тужаць: 

...и выходишь часто на дорогу  
в старомодном ветхом шушуне. 

Вось ужо хутка будзе дзевятнаццаць год, амаль што цэлае жыццё 
з той раніцы, калі я, заварожаны, стаяў перад аслепленым вайною 
чалавекам. На даў- жыню ўсёй песні заварожаны, на паўзу пасля яе, 
зноў на пачатак, на палавіну... Не! — на ўсё жыццё. 

I не таму толькі, што мой уласны боль быў яшчэ вельмі свежы. 
I недакладна, няправільна гэта,— што я тады, іменна ў тую рані-

цу адчуў усю сілу i веліч гэтай простай песні. Калі? Ды як — якія нуд-
ныя i непатрэбныя пытанні!.. Высокае, прыгожае — яно заўсёды з 
намі. 

За гэты час я неаднойчы схіляўся над рукамі маді маіх сяброў, 
пазнаў ix многа — i розных, i вельмі, як адна, падобных на маю. 

Перад парогам белай мазанкі, што прымасцілася на бурым 
стэпавым узгорку, над ціхай рэчкай, аслоненай высокім трыснягом, 
мяне, як роднага, вітала старая, нямоглая маці-ўкраінка. Спатканне з 
ёю было, амаль чвэртку стагоддзя перад гэтым, падрыхтавана маёй 
дружбай з яе сынам. Больш! У той суровы ваенны час, калі яна 
знемагла ў няведанні пра свайго Тышу, жыла толькі надзеяй, што лес 
паспагадае ёй больш, чым іншым гарапашніцам,— тады яе сына, па-
раненага ў партызанскім баі, лячыла, даглядала другая маці — мая. 

За акіянам, за незлічонай армадай белых аблокаў, над якімі я 
ляцеў на Захад, у зялёным канадскім гарадку, за сталом у багатай, 
культурнай сям'і, я сядзеў побач са старэнькай лэдзі, важнай гаспа-
дыняй дома. Сын яе, што прывёў мяне ў гэты дом, таленавіта ставіў 
спектаклі ў экзатычным шэкспіраўскім тэатры, дзе выступалі лепшыя 
акцёры з трох кантынентаў. Мы з ім абодва былі салдатамі, з двух 
бакоў пачыналі вайну з тым самым фашызмам. Ен быў таксама ў ня- 
мецкім палоне, дзе сустракаўся з нашымі. Ен прасіў нас, савецкіх 
гасцей, спяваць у яго доме нашы песні. A маці — цераз перакладчыка 
— сказала мне, што ёсць у яе яшчэ адзін сын, што ён цяпер якраз у 
Савецкім Саюзе. Яму, ён піша, добра там. Яна вельмі хоча, каб i мне, 
сыну другое маці, было добра тут, у ix доме. I мне, i ўсім іншым, каго 
запрасіў яе сын, i ўсім наогул сынам — каб усім было добра. Яна не 
была такой простай i грубавата ды сардэчна непасрэднай як маці 
майго данскога друга, a ўсё ж усміхалася мне мацярынскай усмешкай 
i міжволі, відаць, з бяды, па старасці парушаючы высокі, чапурысты 



 

этыкет, трэсла маршчыністай, белавалосай галавой. I хоць я адчуваў 
сябе ў іхняй раскошы трохі скавана, хоць прыкра было, што свае 
пачуцці я вымушаны быў перадаваць цераз рассеяна-стомленага 
грамацея,— мне было добра. A ўспамінаецца гэта — яшчэ лепш. 

Так, гэта — праўда, i назаўсёды, i радасна, i праўда, што «ты 
жива еще, моя старушка»,— я цябе часта i весела бачу, часта сумую 
па табе сумам маіх блізкіх i далёкіх сяброў, часта вяртаюся да слоў, да 
няхітрай мелодыі, упершыню пачутай калісьці на рынку, да гераіні 
той песні — ціхай разанскай матулі, да светлага, несмяротнага 
вобраза, што нарадзіўся ў душы бесшабашнага рускага хлопца — 
паэта, блізкага ўсім. 

...Нядаўна ў адным польскім журнальчыку, папулярным i ў нас, я 
ўбачыў, нібы ясную прасветліну ў дробненькай моднай мітусні, 
некалькі шчырых слоў пра яго, таго рускага хлопца. Гэта быў 
рэпартаж пра сям'ю Ясеніных. Партрэт прыгажуна i ўдалы загаловак 
— проста «Siergiej» i радкі тае самае песні: 

Żyjesz jeszcze, biedna stara matko? 
I ja żyję 
Pozdrowienia ślę... 

Мне зноў захацелася плакаць ад шчасця i суму, мне зноў захаце-
лася жыць. 

Я ўдзячны той мілай польцы, што памагла мне злавіць маю думку, 
падштурхнула сказаць нарэшце слова, якое доўга нашу. 

Слова пра тое, што многае ў нашым жыцці пераходзіць, многае 
мінаецца, a сапраўднасць пачуццяў, сапраўднасць паэзіі — застаюц-
ца. 

1966 
 
 



 

СУМНЕЙШАЯ ЗА ЎСІХ 
 
Дзяўчынка-сірата пасля вайны гадавалася ў дзіцячым доме, 

потым стала ткачыхай на камбінаце, дапрацавалася да добрай славы, 
выйшла замуж за таго, каго палюбіла, нарадзіла двух хлопцаў, i тут... 
па нейкаму няўмольнаму ды таямнічаму закону — цяжка захварэла... 
Сэрца. Не мода, а няшчасце нашага часу. Маладзіцы зрабілі 
аперацыю. А потым дадалося яшчэ i пашырэнне лёгкіх... 

У светлым санаторыі яна, відаць, сумнейшая за ўсіх. Нават i 
плача пры людзях, у сталовай. 

Усе шкадуюць яе. 
За сталом, куды мяне прывялі на мой першы абед, сядзела трох — 

нізенькі сталявар, экскаватаршчык з новенькім ордэнам Леніна i 
прараб з будаўніцтва, які праз некалькі дзён, у свята, прыемна здзівіў 
мяне франтавою Зоркай Героя. 

Калі да суседняга стала трошкі пазней за ўсіх прыйшла i прысела 
бялявая стройная малąцзiцa ў вясёла-зялёным плацці, мае суседзі 
заварушыліся. Перш азваўся найбольш гаваркі, сталявар: 

— Валя, ты што! 
Яму дапамаглі — i прасцецкі, востры на слова ардэнаносец, i ціхі, 

нават крыху пануры Герой: 
— Біць няма каму! 
—Ай, Валянціна, дарма... 
Тады я ўпершыню заўважыў, што яна заплаканая, што яна, як 

малое, усміхаецца усім праз слёзы. 
A пазаўчора — ужо на трэцім тыдні майго тут прабывання — я 

чуў, напрыклад, як моцна пажылы майстар з аўтамабільнага завода, 
амаль зусім па-бацькоўску натуральна не даў ёй устаць i пайсці да 
суседняга стала па чайнік: 

— Сядзі, мамачка, сядзі. Я сам. 
Сёння ў абед "мамачка" падышла да нашага стала i пачала 

развітвацца. Едзе дахаты. Падала ўсім руку, а мне сказала, 
пачырванеўшы: 

— Я хачу з вамі трошкі пагаварыць. 
Каля карычневай, пакрытай лакам радзівілаўскай сцяны яна 

пачырванела яшчэ больш, як дзяўчо — не вельмі прыгожае, проста 
прыемнае з выгляду трыццацігадовае дзяўчо — папрасіла нумар 
тэлефона, каб пазваніць мне ў Мінску, калі атрымае нарэшце кватэру. 
І яшчэ гаварыла, яшчэ чырванелася, а потым праз слёзы, што 
паслухмяна з'явіліся зноў, сказала: 

— Я вас пацалавала б, каб тут не столькі людзей... 



 

Ашаломлены гэтым, я, як юнец, шчаслівы i разгублены, пачаў 
адмармытвацца нейкімі словамі. 

Мы вярнуліся да стала, яна яшчэ раз развіталася з усімі, яшчэ 
пагаварылі з ёю, i вось — пайшла. 

Можа, надоўга, можа, i...Што ж, бывалі ў мяне падобныя 
развітанні: не думалася, што апошні раз. 

Не, я не думаў пра гэта. Не. 
А я ж быў з ёю толькі самім сабой — ні асаблівай увагі, ні 

асаблівых пачуццяў. Прайшліся некалькі разоў па парку, утрох з 
вясёлым сябрам маіх пасляабедзенных праходах па ваколіцы, 
пагаварылі з Валяй, паразважалі яе, пасмяяліся. Нешта з тыдзень 
таму назад, калі спатрэбілася тэрмінова, з-за непаладкаў з 
атрыманнем кватэры, паехаць у Мінск, мы чатырох, усім нашым 
сталом, хадзілі даставаць ёй білет на аўтобус. 

А тут... Я ахвотна схаваўся б за некага, напісаў бы пра гэта ад 
трэцяй асобы. Можа, гэта было б i зручней, i глыбей. Ды мне чамусьці 
хочацца проста цяпер, неадкладна, расказаць камусьці добраму, 
разумнаму пра некалькі гэтых цудоўных хвілін... 

 



 

З КУПАЛІХАЙ 
 
Калі б я аднойчы ўранні прачнуўся i раптам паверыў, што яна 

жывая,— я пагаліўся б чыста, надзеў бы беленькую кашулю і, 
адклаўшы ўсякія працы ды справы, пайшоў бы сказаць: 

"Добрай раніцы, мілая цётка Уладзя!.." 
Высакародны быў чалавек. Мітуслівая, гаваркая, вясёлая, часам 

цяжкая, як гаворыцца характарам, але асабліва з дыстанцыі часу — 
харошая. 

Часта мне ўспамінаецца адна паездка з ёю. У кал гас імя Купаны, 
каля Маладзечна. 

Быў чэрвень у самым сонечным росквіце. У дарозе мы — тры 
літаратары, тады яшчэ маладыя, наша цудоўная гаспадыня i шафер 
— перакусвалі ў буйнай траве пад бярозкамі, смачна i весела. Потым, 
у вёсцы, прыехаўшы ранавата, чакалі, каб звечарэла. 

Купаліха пайшла кудысьці, шафёр прыдрамнуў у зацішку, а мы 
прыпыніліся ўтрох на ганку клуба, у цяньку. Ці то гаворачы пра 
штосьці блізкае, ці так сабе, у приемным маўчанні,— помніцца толькі 
добры, ціхі настрой. 

Ды вось аднекуль, нібыта з неба, з'явіўся ўпаўнаважаны. Рыжы i 
трохі чырванаваты — ад "мухі" 

— Чыя машына? — спытаўся ён грозна, нават не павітаўшыся. 
Двух нас было, можна сказаць, здаравенных — адзін сядзеў на 

прыступку, a другі ўзвышаўся амаль да самага капяжу. Трэці 
таварыш быў маленькі, даволі мізэрны, але з таямнічым, сурова 
засяроджаным выразам твару. 

— Мне патрэбна машына! Гэта чыя? 
— Наша,— сказаў я. 
— Вы што — па выбарах? 
Якраз выбіраліся суддзі i засядацелі. 
— Не. 
— Па дзяржаўнай пазыцы? 
Быў пяцьдзесят чацвёрты год. 
— Таксама не. 
— Хто ж вы тады? Чыя машына, я пытаюся? 
Зусім спакойна, як гэты вечар вясковы, я растлумачыў: 
— Гэта машына ўдавы Яыкі Купалы. 
— Ну, добра,— яна ўдава, а вы хто? 
Тады я, нібы па натхненню, шапнуў яму — з належнай 

таямнічасцю, на паўгубы: 
— Мы — а-са-бі-ста-я а-хо-ва. 



 

Упаўнаважаны імгненна лузгануўся ўгару, на "смірна", казырнуў i 
гаркнуў: 

— Здраўя жалаю! 
Мы прынялі яго пашану моўчкі, з належным спакоем i годнасцю. 
Грозны таварыш стушаваўся, як мне помніцца, хутка, нават 

адразу. 
Пазней, на прыцемку, у душным перапоўненым клубе быў 

літаратурны вечар. Мы выступалі ахвотна, нас добра слухалі, асабліва, 
вядома, Купаліху. Потым, у школе, настаўнікі частавалі нас шумнай 
вячэрай. Пасля застолля мы ўсе вялікай кампаніяй вярнуліся ў клуб на 
танцы. 

Ох, як нястомна танцуюць нашы дзяўчаты! Выбегуць да студні, 
панапіваюцца з вядра халодненькай, паспяваюць ці парагочуць на 
зоркі, трохі прасохнуць ад начной свежасці i — зноў пайшлі, полька ці 
кракавяк — відаць, на цэлыя паўгадзіны!.. 

Мы, як баяры, сядзелі на лаве, сумнавата адчуваючы, што ўжо не 
для нас такая нястомнасць. Цётка Уладзя то любавалася танцамі, то 
зноў сарамаціла нас: 

— Сядзіце, таўкачы!.. 
Потым — нібыта з яснага неба — зноў з'явіўся ўпаўнаважаны. 

Чырвань яго была ўжо куды гусцейшая. 
Ён падышоў да шаноўнае госці, галантна казырнуў, нахіліўся i 

гаркнуў: 
— Факстроцік не жалаеце? 
Бачу i сёння, як яна дабрадушна смяецца — паўнатварая, у сваім 

нязменным чорным берэце. Смяецца мол ада. Рукой, па праву 
старасці, махнула перад ім: ды што ты, чалавеча,— нездароў?.. 

Танцы змяняліся танцамі. Перапынкі шумел! смехам ды песнямі. 
Упаўнаважаны то прападаў, то з'яўляўся. 
З'явіўшыся, ён зноў падыходзіў i казыраў: 
— Факстроцік не жалаеце? 
За трэцім разам цётка Уладзя, як толькі кавалер зноў павярнуўся, 

каб знікнуць, сказала — па-свойму непасрэдна, голасна, праз малады, 
сардэчны смех: 

— Ой, хлопчыкі... Калі мы з Янкам у Вільні жылі, быў там... ой, 
такі ж такусенькі дурны акалодачны надзірацель!.. 



 

Душа — не падарожніца  
З маленства, з першых дзён свядомасці прыпамінаецца салодкае і 

светлае імкненне да незвычайнага. Знаёмае, абжытае — хоць і за 
першыя тры ці чатыры гады — вельмі прыемна было нечакана па-
іншаму ўбачыць праз акенца на гарышчы або з воэа сена,— якая, 
божа мой, вышыня!.. Свет адкрываўся куды больш прыгожа не толькі 
праз жоўтае ці зялёнае шкельца разбітай бутэлькі, але і ў той 
гімнастычнай паставе, калі ты раптам, па прыкладу трошкі старэй-
шага або хутчэй па нейкай інтуіцыі, нагінаўся і, ушчаміўшы галаву 
паміж каленямі, глядзеў назад. Усё па-новаму, і тое самае, а як 
незвычайна прыгожа!.. 

Відаць, ад малечай наіўнасці ідзе і тое, што згадваецца даўно і 
чамусьці даволі часта, асабліва ў далёкім, міжкантынентальным 
падарожжы: 

А што, каб гэта можна было легчы спаць, скажам, сёння, дзевят-
наццатага студзеня, марозным вечарам, а праз сем-восем гадзін 
прачнуцца... адразу дваццатага мая?.. I дух заняло б, і мову адняло б 
ад таго самага бэзу перад хатай ці шчэбету жаваранка над рунню, 
якія пасля нармальнага, прывычнага чаргавання дзён, тыдняў, меся-
цаў здаюцца хоць і прыгожымі даўно і любымі нібы па-новаму — усё 
ж звычайнымі. 

Незвычайнае адбываецца пры хуткіх і далёкіх пералётах. Тады, 
калі замест каляровага шкельца, знойдзенага на сметніку ці ў раўку 
на вясковай вуліцы, у чароўную казку нас пераносіць магутны чаты-
рохматорны самалёт, рэч тым часам таксама ўжо вельмі звычайная. 

Слова пра новае падарожжа я пачынаю ў самотным пакоі на 
другім паверсе старога драўлянага дома, дзе за акном — даўно 
знаёмы і неразблытаны вокам вяршняк, насычаны непакорна зялёнай 
гліцай, чысценькім снегам і сонцам. 

Працавітая наша зіма,— якую грунтоўную чыстку, якую дэзін-
фекцыю зрабіла яна зноў, як эдорава дыхаць, як хораша глядзець, 
ідучы пасля працы па аслоненай урачыстымі елкамі просецы! На 
анямелай ад шчасця белай нерушы сям-там празубліваюцца іскаркі, 
нібы падміргваюць, знікаюць, зноў глядзяць... Сонца схілілася. Снег 
пад ботамі рыпіць няхітрую, любую песню бадзёрасці, сілы... 

Рыпенне гэтае небывала хвалюе мяне, напамінаючы зусім 
нядаўняе. Такую ж музыку, толькі цішэйшую. Парыпванне густа-
салёнага, казытлівага і пякучага для босых ног пяску на белых пляжах 
побач з пальмамі — за восем тысяч кіламетраў на паўднёвы ўсход. 



 

Ласкавае, бязмежна казачнае мора-акіян, прасцей — Аравійскае 
мора Індыйскага акіяна. 

Няўжо гэта я сам нядаўна там купаўся? Гарэзліва і негарэзліва 
баяўся заплываць туды, дзе ўжо не лішне мелка для акулаў. Як школь-
нік, закаханы ў геаграфію, употай заміраў ад простых слоў індый-
скага сябра пра тое, што напрасткі на эахад — нейкіх тры тысячы 
міль да егіпецкіх пірамідаў. Падпарадкоўваючыся плану дня, неахвот-
на выходзіў з пеністай, гуллівай цеплыні і на хаду, пакуль дайсці да 
вопраткі, абсыхаў настолькі ўвачавідкі, што з вуха, з другога асцеп-
ваў пальцамі соль. Спыняўся ў засені трысняговай паветкі, прасіў у 
чорнага, амаль таксама голага бізнесмена абсекчы макаўку вось 
гэтага, найбольшага какосавага арэха, каб надоўга прыпасці губамі 
да дзірачкі ў ім, нібы да рыльца старога гляка са сцюдзёнай вадой,— 
як бывала калісьці, з-пад мэндля... Няўжо гэта было цяпер, зімой, 
менш за месяц таму назад? 

Было. 
Ды не адразу так: з акуламі, з арэхамі, з соллю на вушах... 
Спачатку была маскоўская завірушная ноч, пасадка ў самалёт, 

безліч агнёў пад намі, на развітанне, пасля надоўга зацямненне, нібы 
спецыяльная паўза — каму ддя дрымоты, каму для роздуму на высо-
кім ці горкім узроўні. 

Мой спадарожнік — не паэт, а вучоны. Аднак не я яго, а ён мяне 
вярнуў штуршком з невыразнай дры-моты ў свядомасць і, кіўнуўшы 
на наша акенца, ледзь не шэптам сказаў: 

— Зорачка. Будзе світаць. 
Дзе нам світала, яшчэ над радзімай ці ўжо на чужыне, цяжка 

было здагадацца. Нізка пад намі відаць былі хмары — халодна-
шэрыя, бясконцыя, нібыта брук усясветна вялікай, проста касмічнай 
плошчы, пад якой, як здаецца адразу, другое бяздонне... 

Пасля пачалося світанне. Запалала зара. Зару спакваля апаганілі 
нудныя хмары — яны пашматалі яе, чырвань сям-там прабівалася з 
шэрага холаду, як сцюдзёна-барвовыя лужыны. Перад намі, на 
ўсходзе, але ж і пад намі, на бруку. 

Пачаўся дзень. Міхась Максімавіч, мой спадарожнік, пайшоў ку-
дысьці наперад, пасля прыйшоў і паклікаў туды мяне. Каля задраеных 
дзвярэй, праз якія мы заходзілі ў самалёт, было акно і два сядзенні. 
Сіваваты лётчык з зоркай Героя сядзеў каля акна, курыў, прывычна-
абыякава адпачываючы. У акне відаць былі горы. Тыя самыя, што і ў 
нашым, толькі што тут глядзець на іх не перашкаджала крыло. I яшчэ 
адно — тут мы пачулі, як яны называюцца. 



 

Чорт вазьмі — Гін-ду-куш!.. Гімалаі, Памір, Гіндукуш — якія 
словы, колькі яны, быў час, каштавалі нам хвалявання, якая музыка, 
што за краса былі ў іх затоены! 

А гэты — сівы, з цыгарэткаю,— як пра тралейбусны прыпынак: 
Гіндукуш. З нудою бога, што сам калісьці і назваў так увесь гэты цу-
доўны безлад скал і снегу, а можа, нават сам і стварыў... Пакурыў ця-
пер і пайшоў, адчыніўшы дзверы ў свой алтар, куды нам толькі ўда-
лося зазірнуць, пакуль яны не зачыніліся. Толькі і ўбачыш, што мнос-
тва хітрых механізмаў ды шырознае шкло, з аглядам проста арліным, 
а то дык і боскім, калі ён, кажуць, насіўся над безданню і хаосам сваіх 
уладанняў... А мы з вучоным, радасна, як хлапчукі ў тралейбусе, 
завалодалі і сядзеннямі, і ак-ном, і ўсім, што ў акне — пад намі. 

Пад намі — горы!.. Прыходзіла думка пра йеці, снежнага 
чалавека. Гледзячы ўніз, на жудасна паэтычную пустэчу паднебных 
снегавых вяршыняў, не так ужо камусьці і цяжка было выдумаць яго. 
Калма-тага, самотнага, які то з'явіцца на белым, халодным полі паэзіі, 
то зноў на нейкі час пакіне яго. Нават і тут яго не відаць... Шкада, 
што гімалайскія снягі — далей на паўночным усходзе... Зрэшты, 
давай, брат, трохі прасцей. Мне ўспамінаецца — і тут, як было на 
Каўказе — Ванюша з талстоўскіх «Казакаў»: яго захапленне снегавымі 
хрыбтамі на даляглядзе і боязь, што дома, у вёсцы, усё роўна ж ніхто 
не паверыць. Мне ні па ўзросту, ні па прафесіі не належыць захап-
ляцца так «прымітыўна». Ды я захапляюся — ціха, употай — і па-
юначы, і па-вясковаму... 

Міхась Максімавіч хвалюецца таксама молада, тым больш што ён 
і маладзейшы трохі за мяне. А можа, таксама і па-вясковаму. Яшчэ ж 
так, здаецца, нядаўна, у дні найстрашнейшай вайны, ён быў вяско-
вым дзецюком — баявы партызанскі разведчык. 

— Ты, брат, павінен усё гэта апісаць. 
Ен гаворыць, а я з халадочкам шчаслівага патаемнага жаху 

гляджу на дзікую святыню гор, думаю пра яшчэ адну крэпасць, не 
ўзятую словам... Ну, колькі ж дапаможа тут маё маленькае «ўра»?.. 

...«Душа— не падарожніца»,— гаворыць Эмерсон. У тым сэнсе, 
што куды б мы ні ехалі, яна — заўсёды дома. Успамінаецца, як адзін 
вельмі сур'ёзны крытык пакепліваў з дарожных вершаў яшчэ больш 
сур'ёзнага паэта: «Ды што ён, сапраўды! Яшчэ не выйшаў у акіян, у 
моры нейкім таўчэцца, а ўжо заенчыў пра родныя сосны. Чаго ж было 
іх пакідаць?..» Баюся енчыць, не хачу. Яшчэ ўсё прагна і, дзякаваць 
богу, нястомна гляджу на новае ды новае. I ведаю, што ўсюды, дзе б я 
ні быў, душа мая была адначасна і там, і дома, а шчасце, сапраўднае 
чалавечае шчасце, у адчуванні, што Зямля — адна для ўсіх, што нам, 



 

чалавецтву, трэба яе і добра пазнаць, і разумна абжыць. Даўней, калі 
яшчэ чалавек замацоўваў сваё слова на камені, на пальмавых лістах 
ды на бяросце, такая думка хвалявала толькі мудрацоў ды паэтаў. 
Цяпер, у эпоху атама і касмічнай разведкі, яна непа-коіць мільёны. 
Апроч пазнаць і абжыць узнікла яшчэ адна, найбольш сучасная, 
найбольш трывожная неаб-ходнасць — захаваць ад знішчэння. 

«Ты, брат, павінен усё гэта апісаць». Для сына-пяцікласніка, у 
якім абуджаецца першая страсць пазнавання сусвету, я купіў вяліз-
ную, з чатырох папяровых палотнішчаў, карту ўсіх акіянаў і канты-
нентаў. Я разумею яго — добра лазіць па гэтай, разасланай на падло-
зе, карце, шукаць, глядзець і думаць, пра што ты ўжо чытаў, а пра 
што яшчэ будзеш чытаць. Яшчэ лепш, вядома, успамінаць, дзе ты ўжо 
быў. Малы мой ажно жахнуўся радасна і зайздросна, што мне ўжо 
трэба, стоячы над картай, над ім самім, амаль на ўвесь размах 
шырока распасцерці рукі, каб ахапіць прастору, на якой я рассеяў 
сваё хваляванне. Ад Ніягары да Сахаліна і, павярнуўшыся, значна ву-
зей — ад Карэльскага перашыйка да Тэрмеза, што на самай афган-
скай граніцы. Ну, а цяпер як будзе — амаль да Цэйлона?.. Добра!.. 

Ёсць, вядома, і свае мінусы ў гэтым самалётным ды аўтамабіль-
ным гойсанні: многае бачыш то зверху, то мімаходам. 

Ды ўсё ж мне зайздросна, па-маладому, амаль па-дзіцячы... толькі 
гарчэй, бо ўжо без надзеі зайздросна, што я не ўбачу нашу Зямлю, як 
планету, здалёк, з вышыні многіх сот кіламетраў. 

I не шкада чамусьці, што не змагу як належыць апісаць хоць бы 
часткі таго, што ўжо ўбачыў. Гэтай віною я вінаваты перш за ўсё і 
найбольш перад маленькай часткай самага неспакойнага кантынента 
— перад маёй спрадвечнай шматпакутніцай і прыгажуняй Беларус-
сю. А што ўжо гаварыць пра ўсю Зямлю! Яе мне толькі б глядзець, ды 
пазнаваць, ды адчуваць, што шчасця гэтага — край непачаты; мне 
добра разам з тым, не перадаць, як хораша, што ў гэтым бязмежжы 
красы і таямніц ёсць месца, адкуль ты пачаўся, дзе ты прырос душой, 
дзе ты сумленна прапісаны як грамадзянін сусвету, адкуль табе 
добра, як з роднага дома, хадзіць у людзі і куды табе добра вяртацца 
— з чыстай душой, як след зрабіўшы сваю чалавечую справу. 

Палёт з Масквы да Дэлі — шэсць гадзін. Адтуль мы яшчэ тры 
гадзіны, ужо не ў сваім самалёце, ляцелі на поўдзень, у Бангалур. 
Была сустрэча ў аэрапорце, шумныя вуліцы, сустрэча ў індыйскай 
сям'і, тэатр, вячэра — нялёгкі мітуслівы дзень, суцэльная экзотыка і 
хваляванне. Начаваць нас прывезлі ў тую самую сям'ю. Сухашчавы 
ды чарнаногі, маўклівы слуга распасцёр над нашымі ложкамі 



 

марлевыя полагі — ад маскітаў, яшчэ незнаёмай нам пошасці. Гэта 
была апошняя на першы дзень экзотыка, калі не лічыць залішне 
вузенькай ды тоненькай падушкі і аскетычна цвёрдага матраца. 

Прачнуўся я на досвітку, пад лёгкі шум дажджу, які, здалося, 
толькі што ціхенька пачынаўся. Я не адразу ўсвядоміў, што ён 
перабірае пальцамі па лістоце не нашых дрэў. Тым больш што тут, 
амаль у цэнтры мільённага горада, праз дожджык пераклікаліся 
пеўні... Так шчасліва я прачынаўся калісьці ў мамы або, нядаўна, у 
сястры, ужо таксама старэнькай, у ціхай на золку вясковай 
наваградскай хаце. У давяршэнне такой свойскай ідыліі неўзабаве 
падаў яшчэ свой голас... верабей. 

Праз адчыненае акно, да якога я падышоў, было зусім блізка 
відаць, як ён сядзіць на адным, вялізным для яго, лісце бананавага 
дрэва, а другі такі ліст прыкрывае яго ад дажджу. Сядзіць, 
пачухваецца, штосьці мармыча-чылікае. 

Было калісьці, ужо дванаццаты год памятаю,— другі такі тып, на 
адным са мной цеплаходзе, сігануў з Ленінграда ў Стакгольм. Можа, і 
без ніякага злога намеру — проста сеў на начлег у зручным, знойдзе-
ным пад палубай зацішку, а прачнуўся, аказваецца, на турысцкім 
судне, у адкрытай Балтыцы. Цэлы дзень харчаваўся айчыннымі 
крошкамі з рук землякоў, многіх смяшыў, а аднаго ледзь не натхніў на 
дзіцячае апавяданне. Уранні, яшчэ раз пераначаваўшы па-марскому, 
убачыў дахі і дрэвы, паляцеў і ўжо не вярнуўся... Не думаю, што ён 
заснаваў там нейкую адменную дынастыю або што петаваў пры 
шведскай вераб'ісе на сабачым прымацкім хлебе. I гэты, каб я яго 
завёз у Мінск, моўных пакут не адчуў бы. Каб не цяпер, зімой, а 
ўлетку пераехаў, дык і да клімату проста прывык бы... 

Ты тут стой, чалавеча, сентыменталыіа задумвайся пра вераб'іны 
інтэрнацыяналізм, а на акне чамусьці краты... 

Толькі пазней мы даведаліся, што гэта таксама экзотыка: краты 
— ад малпаў, як полагі ад маскітаў. Хутка прывыклі мы і да таго, што  
на сценах культурных пакояў поўзаюць і заміраюць на белі тынку па-
доўжнымі плямкамі яшчаркі. Над каляровымі абразамі святых танцо-
раў, над партрэтамі правадыроў. 

Ну, а з ілюзіі нашай вёскі, ад пеўняў да вераб'ёў, я тады перайшоў 
у новую сапраўднасць амаль адразу. Дожджык — скупы зімовы 
дождж — лена па стукваў па буйным лісці бананаў, какосавых паль-
маўу па лістоце манга, па кветках багенвіліі, дробна-густых і з фіяле-
тавым адценнем чырвані... Ды ўжо і дзень пачынаўся, гарадскі 
індыйскі дзень. Усё часцей пачалі паўтарацца гудкі аўтамашын, 



 

званкі вела-рыкшаў, драўляны грукат вялізных колаў тонгі, двух-
колкі, нязлоснае пакрыкванне на буйвала... Гукі — знаёмыя мне з 
учарашняга дня; дзіўна рагатыя, светла-шэрыя, нібыта ў форме, 
мудра спакойныя буй-валы — таксама. 

На чацвёрты дзень, ужо ў падарожжы, я запісаў у блакноце: 
«Сланоў няма. Толькі ўсё буйвалы ды буйвалы...» 

Амаль што крык ашуканай душы: куды падзелася экзотыка?! 
Тры паляўнічыя, у розных гарадах, хваліліся нам шкурамі бен-

гальскіх тыграў, адзін нават усцешыў сувенірамі — кіпцямі ўладароў 
мясцовага лесу, з экзатычным, хмельным размахам названага джун-
глямі. У вандроўным цырку, пасля раскошнай праграмы, культурны 
ўласнік усёй гэтай... таксама экзотыкі павёў нас, савецкіх сяброў, 
паказаць усю закулісную гаспадарку. Пад вялізнай брызентавай па-
веццю стаялі сланы. Закончыўшы чарговы дзень з усёй гэтай, пат-
рэбнай людзям мітуснёй, яны спакойна, з царст-венным адчуваннем 
уласнай годнасці, хрумсцелі частаколлем цукровага трыснягу, 
заслужана вячэраючы — і артысты, і цягачы. Крайні быў вельмі мілы. 
Найменшы, не злоўлены ды прыручаны, а ўжо, відаць, і народжаны 
каля людзей. Пакуль я з дрыготкай інтэлігенцкай «смеласцю» гладзіў 
яго зямліста-валасата-шорсткі хобат, ён штосьці радасна мне 
бульбатаў і, зусім як яго дарослы сусед, браў новую салодкую 
частаколіну пад свой перабольшаны нос, ламаў яе ў сваім млыне, як 
макароніну, і пачынаў ма-лоць... Харошыя жывёліны! Ды што ж, з-за 
цыркавых сланоў не варта ехаць у Індыю — мы іх бачым і ў сябе. На 
дзікіх мы, вядома, не прэтэндавалі, як і на тыграў. Але і дзіўным 
здалося ў канцы падарожжа, што за шаснаццаць індыйскіх дзён нам 
давялося сустрэцца — і на раўнінах дэканскага пласкагор'я, і на ляс-
ных дарогах гор Мулайнагіры — толькі з трыма сланамі. На двух, 
дэканскіх, ехалі сяляне. Вясёлы дзед адразу ссунуўся са свае верха-
туры, памог нам, па чарзе, сфатаграфавацца на трохі велікаватым 
верхавіку, цану пасля загнуўшы таксама слановую. Трэці слон, 
штосьці праз тыдзень, сустрэўся нам на горнай дарозе. На ім, як пад 
небам, сядзелі царкоўныя служкі, і мы толькі зняліся каля слана, не 
рызыкнуўшы прасіць іх спусціцца на асфальт, ды, зрэшты, ужо і не 
маючы першага турысцкага запалу. 

Затое ад буйвалаў там — ажно шэра ў вачах. 
Буйвала можна па праву назваць найлепшым другам і верным 

памочнікам індыйскага рабацягі. Сярод некалькіх слоў мовы канара, 
або канада, якія я паспеў запомніць, ёсць і імя гэтай шаноўнай 
жывёліны — етту. Ці называюць яго канарыйцы другам і як па-іхняму 



 

гучыць гэтае слова — не ведаю. А што буйвалаў любяць — гэта відаць 
было ўсюды, на ўсіх палях, дарогах і вуліцах, дзе мы іх сустракалі. 

Індыйцы наогул любяць усё жывое. I забіваць, і есці мяса лічыцца 
тут грахом спрадвеку. Яшчэ ў чацвёртым стагоддзі да нашай эры тут 
меліся лячэбніцы для жывёлы. Вегетарыянства, як адзін з вынікаў бу-
дызму, увайшло ў побыт народа яшчэ на стагоддзе раней. I цяпер гэта 
ўжо не рэлігія, відаць, і не проста традыцыя, а неад'емная асаблівасць 
жыцця. 

Ведаюць гэта, здаецца, і самі жывыя істоты. Прынамсі, сабакі. 
Ляжа такі паўднёваіндыйскі Мурза ці Курта на сярэдзіне вуліцы, і ногі 
выцягне, і хвост ад кіне, дрэмле сабе ці думае пра штосьці на асфаль-
це, а людзі яго абыходзяць, тонгі, мота- і веларыкшы, і аўтамашыны 
яго аб'язджаюць. Нас вазіў канарыец, хлапчына часамі то ўпарты, то 
злосны, аднак, калі наш заезджаны, грымучы «амбасадор» набліжаўся 
да яшчэ аднаго сабакі на асфальце, я, седзячы побач з шафёрам, 
дарма спадзяваўся заўважыць на яго чорным абліччы якую-небудзь 
злосць ці прыкрасць. 

Вясёлыя капі — светла-шэрыя малпы, то з чырвонымі, то з чор-
нымі мордамі і лапамі — таксама ведаюць, што іх ніхто не пакрыў-
дзіць, хоць за набегі на палі і сады, нават на чалавечае жыллё (таму і 
краты на вокнах) любіць іх асабліва няма за што. Для нас, праезджых 
гасцей, малпы — таксама экзотыка. Здалёк заўважыўшы на асфальце 
ці на абочынах, у засені таўшчэзных баньянаў, цэлую чародку капі, 
мы часта прасілі спыніць машыну, каб зноў пагаварыць з гэтай 
вясёлай, бесклапотнай публікай, зноў зняць іх на паказ ды на ўспамін. 
Старэйшыя сядзяць сабе, гамоняць пра жыццё, малыя скачуць па 
асфальце — вечнае свята. Людзей амаль зусім не баяцца, на дрэвы 
разбягаюцца нібыта нават неахвотна. Дзіўна і сцішнавата — пры 
людзях яны як быццам таксама зусім неахвотна становяцца на ўсе 
чатыры лапы і бягуць на іх неяк няўдала, нібы не ўласціва сабе, без 
прывычкі. Аднаго чарнатварага боўдзілу, мусіць, правадыра мясцо-
вай групы, мы частавалі з рук памідорамі. Іншыя даволі ахвотна ці 
проста абыякава пазіравалі перад нашымі фотаапаратамі. Аднойчы, 
пакуль шафёр наш бясконца доўга калупаўся ў маторы, мы, з нуды 
ды са злосці на вельмі недарэчную затрымку, пачалі забаўляцца з 
малпамі па-блазенску. Сталі зганяць іх з адзінокага дрэва, што расло 
трохі воддаль ад іншых баньянаў,— крыкам, каменьчыкамі, галінкамі 
сушняку, што валяліся пад нагамі. Большыя капі гоцалі з дрэва на 
дол, перабягалі асфальт і ўзляталі на іншыя дрэвы. Адзін падшыванец 
застаўся на нашым баньяне і жаласна, спалохана запішчаў. Тады 
старэйшыя, што былі яшчэ на зямлі, вызверыліся і сунуліся на нас... 



 

трэба прызнацца, даволі-такі страшнавата. Перспектыва нішто сабе, 
каб абсела цябе штук з пяток!.. Ды і каменнем яны як быццам 
кідаюць вельмі метка. Мы прысаромлена адышліся, малы шчасліва 
спусціўся наніз і перабег за ўсімі, упершыню, відаць, спалохаўшыся 
чалавека. 

Дзеці, мясцовыя пастушкі, часамі нават з мясцовай жалейкай, 
сядзяць ці бегаюць у засені прысадаў — у мірным і абыякавым сусе-
дстве з малпамі. Глядзіш з акна машыны — ідзе сабе тонга, бабы на 
тонзе гамоняць, як і нашы, едучы з кірмашу, і на тых малпаў, што 
гоцаюць па асфальце, перад самым буйвалам, нават увагі ніхто не 
звяртае. Ідзе сабе па абочыне, сцежкаю дзядзька ці дзед. Чорны, ху-
ды, як і большасць яго землякоў, у нейкай хустцы ці ў няўдала завя-
заным цюрбане, у белай доўгай кашулі, з-пад якое да каленяў і ніжэй 
апускаецца дхоці, белая па латніна, што надзяваецца, як спадніца. 
Рабацягі час цей за ўсё гэтую дхоці падкасваюць, завязваюць па між 
ног вузлом, свецячы чорнымі, часцей за ўсё сухі мі лыткамі. Ідзе такі 
дзядзька ці дзед памаленьку, а малпы скачуць пад дрэвамі — толькі 
не наступі; ён прысядзе, адпачывае — яны сабе скачуць, нічога нія 
кага. А то пасядуць, таксама сядзяць, маракуюць. I падумаеш, гледзя-
чы на такую ідылію: а як жа ўсё-такі гэтае суіснаванне адлюстравана 
ў канарыйскім фальклоры, у казках ды ў песнях?.. 

У буйвалаў дзіўныя рогі. То, як вузкая ліра, тырчаць ўгару, то, як 
запарожскія вусы, закладаюцца ажно за вушы, то на спіну лажацца 
цяжарам, то цяжка звісаюць у бакі, то, ад буйства фантазіі, тырчыць 
такая ламачына аж да зямлі... Зірнеш ды падумаеш: гэта ж не сам ён 
прыдумаў, а «так яму бог даў». З такім выразам у вачах ён ідзе сабе, 
цягне тонгу або драўляны плуг, топча, малоцячы, разасланае проса, 
пераходзіць дарогу перад самай машынай, стаіць або ляжыць, адпа-
чываючы, у вадзе — усюды, здаецца, аж неяк несамавіта спакойна і 
мудра. Бачылі мы пераход горнага вандроўнага племені ламбадзі — 
цыганоў; на спіне ў аднаго буйвала, побач з клункам, сядзела, ехала 
курыца. Бачылі, як на крыжы ў другога буйвала, які вялізным, слізкім 
каменем ляжаў у сажалцы, адпачывала белая чапля. Часта даво-
дзілася бачыць, як буйвалаў купаюць. Дзеці, дзяўчаты, мужчыны. Не 
проста дзеля прахалоды, а старанна шаруючы ды змываючы хрыбет, 
бакі, выцягнутую наперад, як для палёту, галаву. У  вельмі многіх 
буйвалаў рогі памаляваныя — чырвоныя, блакітныя, светла-зялёныя, з 
бліскучымі аздобамі або кутасікамі на канцах. 

Буйвалаў тут не рэжуцы Як іх б'юць, паганяючы, бачыў. Не так 
сабе, а злосна б'юць. Як яны шпарка ідуць, нават бягуць у аглоблях, з 
лейчынай у ноздры, з пенай на пысе — бачыў яшчэ часцей. Многа 



 

кароў ляжыць або, на правах пешаходаў, сланяецца па ву-ліцах 
індыйскіх гарадоў — святых бяздомніц, худых і панылых. I мне было 
шкада іх, нават неяк няёмка, прыкра за штосьці ці за кагосьці. I ў 
душы, паколькі яна не падарожніца, ажывалі ўспаміны. 

Дзіцячая трагедыя разлукі з цяляткам, з якім ты толькі што пас-
пеў пасябраваць. Трагедыя, бо вось яго бяруць пад пысачку, падні-
маюць вушатую, велікавокую галаву і рэжуць па горле старою касой... 

Маці мая была суровая, мужная па натуры. Але памятаю, як яна 
плакала па кабыле. Перад гэтым, праўда, сварылася за яе, смерцю яе 
папракала другога. 

Гэты другі — даўно няголены, у старым, зашмаль-цаваным ка-
жушку, у нейкіх крывалапых ботах-грукачах, нават і ў хаце з пугаю ў 
руках. Ён сядзеў на нашай лаве і апраўдваўся. Яўрэй Пэталэ, «кана-
луп», «конская смерць» з недалёкага мястэчка. 

«Будзе, будзе табе на тым свеце!..» 
Яна гаварыла гэта, трохі патаргаваўшыся за кабылу. Прала 

кудзелю і гаварыла, нібыта нават жартуючы... 
А ён апраўдваўся: 
«Што будзе, што? Як я памру, дык усе яны прыйдуць да бога і 

скажуць, што Пэталэ мёрз, Пэталэ мок, быў галодны, а ўсё вадзіў нас, 
шкуру з нас дзёр... Пэталэ трэба жыць!.. Колькі ві хочаце, Брыліха, за 
гэтую здыхату?..» 

Яны сышліся на цану, потым — а на дварэ быў мокры, праноз-
лівы лістапад — нашу Гнедую, упершыню без аброці, з вяроўкай на 
шыі, на ганьбу, на смерць Пэталэ павалок з двара. Яна ледзь-ледзь 
перастаўляла старыя, дарэшты сарваныя ногі, выцягвала шыю ўслед 
за ўедлівым повадам, але ішла, як заўсёды, пакорна. 

А наша суровая, мужная мама стаяла на гразі і плакала... 
Я не збіраўся кагосьці гэтым расчуліць. Хочацца проста сказаць, 

што людскія пачуцці ўсюды падобныя. Аднойчы наш шафёр на ву-
ліцы, у збоі людзей, добра-такі штурхануў «свяшчэнную» карову рады-
ятарам у сцягно, і не індусы, гід і шафёр, а мы, славяне, абурана, 
міжвольна закрычалі: «Што ж ты робіш?!» Усюды свае няўвязкі, свае 
неабходнасці, а чалавек — усюды чалавек. 

Вароны таксама ўсюды вароны. Калі мы неяк спыніліся ў джун-
глях, весела было паназіраць, як у густой лістоце заядла спрачалася 
плойма зялёных папугаяў. Вароны — не экзотыка, такія самыя, як і 
нашы, толькі трохі, здаецца, даўжэйшыя. Прыемна ўбачыцца, як са 
знаёмымі на чужыне. 



 

Бусла таксама бачылі. Знізу, на фоне блакіту. Падумалася, што  
ён, вядома, наш, не нямецкі, не польскі, а іменна наш. Успомнілася 
нават, на мяжы міжвольнага жадання, як мы калісьці, малыя, кулялі-
ся цераз галаву, дзе хто стаяў, вітаючы першага бусла над вёскай. З 
выраю. Можа, нават адгэтуль, дзе ён лунае над пальмамі, над 
сакавітай зелянінай рысавых палеткаў. 

Згодна з даведачнай літаратурай, у снежні і ў Індыі зіма. Сухая, 
ясная зіма. У першую бангалурскую раніцу дожджык сустрэў нас як 
быццам на нейкае дзіва. Пасля, на зваротным шляху, у Дэлі за два дні 
прайшоў разоў са тры дождж, было хмарна і не горача, як у нас у 
канцы верасня. На поўдні ж зіма прыпякала нас не марозам, а 
сонцам, да градусаў дваццаці і вышэй. На пласкагор'і. Калі ж пера-
валілі цераз Мулайнагірскі хрыбет і пачалі спускацца да акіяна, ста-ла 
спякотна і душна. А ў акіяне — нібы ў сырадоі. Едучы сярод палёў, не 
разбярэшся: чаму адны тое проса сеюць, другія жнуць, трэці арэ пры 
дарозе, там малоцяць, там той рыс жаўцее, там зелянеецца, там яго 
садзяць, хляпаюць па вадзе... Дый разбірацца не вельмі хацелася. 
Проста глядзіш, любуешся. Усім. Чырваназёмнаю сумотай раўнін, дзе 
зрэдку, на даляглядзе ці бліжэй, тырчаць самотныя сопкі — то як дзі-
восна вялізарныя, карэлыя смарчкі, то як шэрыя, бясформенныя 
піраміды з каменных сланоў. А што ўжо гаварыць пра пальмы, 
танклявыя эўкаліпты, бананавыя, кававыя дрэвы,— гаі ўперамежку з 
зялёнымі далінкамі і дрымучыя джунглі, у якіх мы спыняліся, і на 
асфальце адчуваючы прахалоду і парнасць патаемных гушчароў, 
шчымліва горды подых царства сланоў і тыграў. Джунглі!.. Рэкі поў-
дня немнагаводныя. Скачучы з валуна на валун, якія з аголеных 
пяскоў заходзяць на быстрыню, добра спыніцца і паглядзець, хоць не 
вельмі зблізку, як дзяўчаты палошчуць белыя і рознакаляровыя 
палотнішчы дхоці і сары, шырока ўсцілаюць імі берагі, нібы сігналячы 
жаніхам з другое планеты. На звычайным балотцы, дзе асядаюць 
белыя, шчуплыя качкі, над раскай цвітуць лотасы. Белыя нагадваюць 
нашы лілеі-«гускі», з той розніцай, што лотасы не ляжаць на вадзе, а 
тырчаць над вадою. Чырвоныя нічога не нагадваюць, апроч далёкай, 
амаль невядомай, пяшчотнай песні без слоў, песні чароўнага поўдня. 

Калі мы па серпанціне, ныраючы то ў цень, то ў спёку, узабраліся 
на горны перавал, з якога на паўднёвы захад адкрылася бязмежная 
даліна, а ў смузе за далінай можна было распазнаць сінюю палоску 
акіяна,— наш гід спыніў машыну. Не вельмі гаваркі і, як спачатку 
здавалася, даволі сухаваты канарыец, ён моўчкі павёў нас па 



 

высечаных у цёмна-шэрай скале сходках угару, яшчэ вышэй над 
зялёным бязмежжам. 

— Тут пастаім. 
Сказаў гэта, як заўсёды, па-англійску, цераз перакладчыка. А 

тады хваляванне яго прарвалася трыма нечакана рускімі словамі: 
— Мой роднна! Хорошо?.. 
Памятаю аблокі над скаламі, над зелянінай,— раскошнае 

нагрувашчанне белых і лілаватых аблокаў... Там, на поўдні Індыі, мы 
іх бачылі рэдка. Нават, зда-ецца, толькі двойчы. Неяк ноччу, над 
садам, дзе мы вячэралі з індыйскімі сябрамі. Вельмі высока, светла-
вясёлыя ад месяца-невідзімкі, з буйнымі зоркамі ў сініх праталінах. 
Другі раз — там, над перавалам, бе-лыя, бязгучныя выбухі хараства. 
Высокі, радасны акорд бела-блакітнай, сонечнай музыкі. 

Добра глядзець і слухаць зніху ўверх!.. 
А зверху ўніз?.. 
Вось я зноў гляджу на свет праз акно ў самалёце. 
Наперадзе, за крылом, зноў аснежаны Гіндукуш. 
Працягнуць бы зверху, з вышыні дзесяць тысяч метраў, руку — 

пагладзіць белую, пыльна-карычневую, нібы з руды, дзівосна пакара-
бачаную прыгажосць і спытацца... ну, закахана, ці хто яго ведае: на 
што ж гэта ўсё-такі падобна?.. 

Белыя складкі нагадваюць залітую сонцам, раз'езджаную зімовую 
дарогу. А потым — снегавы цалік, як суцэльная роўнядзь аблокаў, 
загладжанае снегам плато. Сям-там даліны пацягнуты беленькай, 
лёгкай, крыху лілаватай смугой. Хоць ты лізні яе ці з асцярожнай 
прагнасцю ўкусі, як дзеці «салодкую вату». 

Абрысы паасобных гор зверху падобныя на сляды птушыных 
лапак на снезе. Многа, многа слядоў, многа пальцаў на лапках... 

А снег — гэты найлепш. Тут яго, на вяршынях, здаецца, стала 
больш, пакуль мы выграваліся ў тропіках. Снег і сонца!.. Па снезе мы 
нават, аказваецца, засумавалі. Бо праз некалькі лётных гадзін, пасля 
жывое карты Афганістана, туркменскіх пяскоў, вясёлых і сумных 
хмараў над рускай прасторай, калі мы селі ў Шарамецьеве, яшчэ на 
трапе захацелася нагнуцца, хапнуць жменю халоднай чысціні і нават 
па-спытаць яе на смак. 

«Душа — не падарожніца?..» 
Не, яна проста любіць вяртацца дахаты.  
Каб потым зноў хацець удалячынь... 



 

Яшчэ ў сёмым стагоддзі нашай эры славуты кітайскі паломнік I 
Цзынь лічыў, што для Індыі найбольш падыходзіць назва «Зямля 
высакародных». 

Адкрываючы свету праўду пра сваю краіну, Нэру з прыгожай 
стрыманасцю мудраца цытус гэта і многа падобных выказванняў 
замежных прыхільнікаў індыйскага народа, даўніх і сучасных. Цы-
туюць такое і іншыя аўтары, не індыйцы. З прачытанага за ўсе гады 
мог бы таксама працытаваць сёе-тое і я. Ды я хачу лепш засведчыць 
свае асабістыя ўражанні, папярэдзіўшы гэта толькі адной маленькай 
цытатай, адным сказам са старадаўняга індыйскага афарызму: 

«Што за карысць з вачэй, у якіх няма дабраты?» 
Словы гэтыя, прачытаныя пасля звароту з Індыі, уразілі мяне 

неяк вельмі ж канкрэтна, ажывіўшы ў памяці мноства вачэй, з якімі 
так нядаЎна і так далёка ад дому сустракаліся мае вочы... 

Удвух з доктарам тэхнічных навук Міхасём Севярнёвым мы былі 
ў Індыі па заданню беларускага таварыства дружбы і культурных 
сувязей з заграніцай. Мэта камандзіроўкі — узмацніць і паглыбіць 
сяброўства са штатам Майсур153, які прапанаваў нашай рэспубліцы 
парадніцца і, на добры пачатак, прысылаў улетку ў Мінск дэлегацыю, 
таксама з двух чалавек. 

Госці майсурскага аддзялення «Іскус'а», індаса-вецкага культур-
нага таварыства, мы правялі двое сутак у сталіцы штата горадзе 
Бангалуры, а потым паехалі па маршруту, які нам прапанаваў гене-
ральны сакратар таварыства, наш гід доктар Шастры. У якасці пе-
ракладчыка дэлегацыю суправаджаў малады дыпламат Віктар Ра-
машкін. Наш дружны і вясёлы экіпаж дапаўняў каржакаваты містэр 
Джордж, шафёр, амаль па-негрыцянску чорны і часцей за ўсё, для 
большай зручнасці, босы. 

За два тыдні падарожжа мы праехалі больш за паўтары тысячы 
кіламетраў, пабывалі ў дванаццаці гарадах і вёсках, выступілі, лічачы 
вельмі асцярожна, перад дзесяццю тысячамі чалавек. На заводах і 
фабрыках, у сярэдніх і вышэйшых навучальных установах, на вяско-
вых мітынгах і пісьменніцка-журналісцкіх прэс-канферэнцыях. Сус-
тракаліся мы і з буйнымі грамадскімі дзеячамі, і з простымі раба-
цягамі, з мільянерамі і вучонымі, членамі партыі Нацыянальны 
Кангрэс і камуністамі, з харымджанамі з касты недатыкальных і з 
магараджай аднаго з нядаўніх княстваў... 

                                                 
153 Цяпер Карнатака. 



 

Нямала запісана прозвішчаў, атрымана візітных картачак, кніг з 
аўтографамі, фота і сувеніраў. Нека-торыя прозвішчы я назаву ніжэй, 
многія застануцца неназванымі, а яшчэ больш — невядомымі мне. 
Апошняе і натуральна і, разам з тым, зусім неабавязкова для галоў-
нага. 

Галоўнае ж у тым, што ў сотнях і тысячах вачэй мяне падкуплялі 
высакародная чалавечая дабрата, шчырасць пачуццяў, любоў да 
нашай савецкай краіны. 

Мы з маім спадарожнікам і жылі там, і дахаты вярнуліся з пачуц-
цямі, якія можна, бадай, назваць закаханасцю. У зямлю, што так 
даўно ўжо трапна названа «Зямлёю высакародных». 

Мая закаханасць у Індыю мае сваю прадгісторыю, якой ужо блізу 
сорак гадоў. 

З дзён школьнага маленства, нібыта праз салодкі сон, невыразна, 
але прыемна помніцца «Наль і Дамаянці», велічны эпас, спалучаны з 
«пленнтельной сладостью» верша Жукоўскага. У раннім юнацтве 
дзякуючы Рамэну Ралану я пазнаёміўся з «вялікім духам» — Махатмай 
Гандзі, абаяльным аскетам, мудрацом і народным героем. Пасля, ужо 
ў нядаўнія гады, ён расказаў мне многа пра сябе і свой народ у 
шчырай і глыбокай аўтабіяграфіі. У маладосці мяне зачароўвалі радкі 
Рабіндраната Тагора; нядаўна я зноў дакрануўся да іх, адчуўшы ў 
сцішнаватай цішыні сусвету нетаропкія, лёгкія крокі высокай паэзіі, 
індыйскай і агульначалавечай. Толькі здалёк, у розных альбомных 
выданнях і ў кіно, я захапляўся казачным хараством індыйскай 
архітэктуры. У савецкіх і замежных музеях здзіўляўся геніяльнасці 
мастакоў і ўмельцаў. Душа народа — песня, індыйская песня да-
памагала і мне: супакоіцца, засяродзіцца на галоўным, адчуць пяш-
чотнасць дружбы і кахання. I мяне хвалявала гарэнне Гандзі, высака-
роднасць Нэру, прыгожая смерць Лала Шастры, і мне імпануе вобраз 
мужнай і абаяльнай Індзіры, якой так нялёгка — цяпер я трохі ведаю 
— праводзіць у жыццё запаветы цэлай плеяды сваіх вялікіх 
папярэднікаў... 

Гэта і мала, і многа. Многа — у тым сэнсе, што ве-даў я ўсё-такі 
галоўнае. Вобраз краіны, вобраз народа толькі дапоўніўся ўбачаным і 
пачутым. Праўда, дапоўніўся вельмі і вельмі шчодра. 

...Вечар у тропіках хутка змяняецца ноччу. Таму мне і зручней 
сказаць, што мітынг у вёсцы Бенхалі, каля горада Белгаўма, адбыўся 
ўначы. 

Спачатку фары нашага «амбасадора», што віляў па лукатках паля-
вой дарогі, то лавілі, то зноў гублялі туман чырвонага пылу — хвост 



 

пярэдняй машыны, з гаспадарамі. Пасля, каля першых будынкаў 
вёскі, нас запыніў вялізны натоўп. Мы выйшлі адразу ў вадаспадны 
шум — у воплескі, у музыку, у крык: «Хіндзі — русі — бхай, бхай!..» 
Нашы рукі, ужо тым часам і па прывычцы, склаліся перад тварамі ў 
прывіталыіым паклоне «пранам». (Прыгожы ён — ледзь не пяшчотны, 
як сімвал чыстаты пачуццяў.) На шыях мы зноў адчулі духмяную, 
цяжкую свежасць кветак. Гірлянда за гірляндай — да вушэй. Гарэлі 
паходні і ліхтары. Мноства вачэй. Здавалася — шчырых і добрых. 
Пяць дзяўчынак — малых, як бабы кажуць, і большанькіх — падышлі 
да нас са свяцільнікамі. Баначка з маслам і кноцік, што плавае і 
гарыць. Агеньчыкі свяцільнікаў мігцяць, хвалююцца, але не гаснуць. 
Мы прыгінаемся насустрач працягнутым рукам, і маленькія пальчыкі 
ставяць на нашых ілбах «цілак», чырвоны знак даверу і прыязнасці. 

Пачынаецца шэсце. 
Хлопцы-школьнікі — спераду недзе большыя, а перад намі чорна-

галовыя падшыванцы ў чырвоных гальштуках — выконваюць народ-
ны танец «лезім». Напярэдадні, у Белгаўме, знаёмячыся з фізкультур-
ным коледжам, мы бачылі «лезім» у выкананні сту-дэнтаў, як фізкуль-
турнае практыкаванне, запазычанае ў народа. (Так гаварыў дырэктар 
коледжа.) Тут «лезім» быў дома, у народзе, і толькі танцам. Хоць у 
руках падлеткаў былі тыя самыя прылады — кійкі з бразготкамі на 
шнурку, які, у танцы, то нацягваецца, то адпускаецца, як цеціва. 
Толькі з бадзёрым металічным шумам. Прылада гэтая ці, можа, нават 
і ўдарны інструмент, называецца таксама «лезім». 

Спераду чуюцца флейта і бубны. Калона хлопцаў і хлопчыкаў — у 
рытмічных выпадах наперад, назад, у бакі, зноў наперад — ідзе, Тан-
цуючы, стройна і весела шуміць бразготкамі, неяк нават пагрозліва, 
як у ваенным першабытным танцы. Асабліва, вядома ж, стараюцца 
найменшыя, што перад намі. Нас на іх націскае ззаду натоўп. Белая 
вопратка мужчын, цямнейшыя, каляровыя сары жанок і дзяўчат. 
Чорныя твары, вялікія чорныя вочы ўсёй вёскі. Паміж намі і «лезімам» 
мігцяць, не гаснуць свяцільнікі ў руках пяці чарнакосых дзяўчынак. А 
вуліцы — няма, мусіць, канца... 

Як і гэтаму танцу. А я толькі думаў, што ў нашых вёсках мяцеляць 
або кружацца пад музыку бясконца, нібы ставячы нейкі сусветны 
рэкорд працягласці танцаў. 

«Лезім» шумеў ды тузаўся, відаць, кіламетраў са два,— уздоўж 
шырокай вуліцы, а потым, калі мы апынуліся на плошчы, яшчэ і.там, 
на адным месцы. Хлопцаў яшчэ ўсё як быццам ніяк не маглі супа-



 

коіць... Ды раптам флейта і бубны змоўклі, калона школьнікаў вельмі 
заслужана асела, дзе стаяла, на траву. 

Пачаўся мітынг. 
Калі натоўп праяўляе волю народа, на ўздыме ці ў бурным парыве 

выказвае яго высокія пачуцці — гэта хвалюе нас заўсёды, тым больш 
калі ўздым, парыў абрынаецца на душу нечакана. 

На плошчы, калі мы ўжо сядзелі на пачэсных гасцявых месцах, я 
даведаўся, што стары ў цюрбане, з сівой барадой, флейта якога вяла 
сюды і танец і натоўп, даўно працуе тут настаўнікам. Чалавек пава-
жаны, любімы. Ён дырыжыраваў і прывітальным крыкам «хіндзі — 
русі». Стары ўздымаў руку і танклявым, зношаным на рабоце, але 
яшчэ ўсё бадзёрым голасам выгукваў два словы, імёны дзвюх краін, 
нібы пытаючы, што ім, гэтым краінам, рабіць? I ўвесь натоўп у 
адзіным парыве ўздымаў і натруджаныя жыццём, і маладыя, дужыя, і 
яшчэ кволыя рукі ды ручаняты, увесь натоўп адказваў адным 
выдыхам: «бхай! бхай!» — дружыць!.. Не ведаю, што было больш віна-
вата — ці вадаспадная музыка гэтага ўздыму, ці змест яго... У такія 
моманты слёз не сорамна. Хоць ты, здаецца, і не адразу, не на ўсю 
глыбіню разумееш, што за падзея адбываецца, як яна выглядае на 
ростані стагоддзяў, не бачыш як след, што было да яе і што было 6 у 
нас без Кастрычніка, а ў іх без іхняй рэвалюцыі... 

Нават і праз двайны пераклад — з канара на англійскую, а з анг-
лійскай на рускую — я адчуваў, што малады мясцовы камуніст, 
таварыш Менсі, які выступаў ад імя свае вёскі, хвалюецца тым 
самым хваляваннем, што і я. 

— Многа белых людзей прыязджала сюды, каб Паняволіць нас... 
Гэтыя ж белыя прыехалі да нас сябрамі... 

На вачах у вялікага мноства людзей добра, радасна адчуваць, 
што ты выступаеш ад тых, каму вераць, што за табою бачаць 
магутны, свабодалюбівы і міралюбівы народ. 

Назаўтра мы сустракаліся з сялянамі іншай вёскі. Сустракаліся з  
новым багаццем, новай разнастайнасцю знешняга, ды з той жа самай 
шчырасцю. За флейтамі і бубнамі, за вялізнай трубой, дзьмуў у якую 
чамусьці маленькі хлапчук, за новым «лезімам», у гушчыні мужчын-
скага, у белай вопратцы, натоўпу мы зноў ішлі — усхваляваныя, 
абвешаныя свежымі гірляндамі. Ішлі па вузкай вуліцы, а ў цёмных 
праёмах дзвярэй і на балкончыках цагляных і глінабітных дамоў 
стаялі жанчыны ў некрыклівых сары, моўчкі, але прыязна глядзелі на 
нас, стрымана, сціпла ўсміхаліся. 



 

Іменпа тут, у сярэдзіне гэтай вёскі, нас прывіталі, азначылі сваім 
«цілакам» харымджанкі. Першае азначэнне было зроблена пры ўвахо-
дзе ў вёску. А тут дзяўчаты ў цьмяных сары запынілі нас зусім 
нечакана. Побач з чырвоным «цілакам», трошкі ніжэй, паставілі 
чорны, свой. Ад беднаты, што спрадвеку не ўздымалася вышэй свайго 
батрацтва, закляймёнага пагардай і паняверкай — ад тых былых 
«недатыкальных», якія найлепш, бадай, бо нутром, разумеюць, што 
мы — адтуль, дзе з-за бедных, абяздоленых рабілася найвялікшая рэ-
валюцыя. 

Вочы цяпер, у ясны дзень, былі бліжэй, і ў гэтых вачах відаць 
была адкрытая душа, яшчэ ўсё нясмелая, ціхая радасць свабоды. 

На фабрыках, дзе па-новаму, хоць і не на вельмі сучасных 
ткацкіх станках, і па-старому, з босымі чорнымі нагамі на панажах, 
ткуцца сціплыя і раскошныя сары; на заводах, дзе робяцца пнеўма-
тычныя пад'ёмнікі і рамантуюцца трактары розных замежных ма-
рак, у тым ліку і нашы, беларускія; у аўдыторыях коледжаў і ў класах 
школ, дзе новая Індыя авалодвае святлом навукі; у залах клубаў і 
мэрыяў, дзе людзі сабраліся на свята дружбы,— усюды мы бачылі 
шчы-расць, высакароднасць і прыгожую чалавечую дабрату.  

I як жа прыкра было, што мой свет шчырасці, маю даўнюю 
прыхільнасць да Індыі, маё разуменне яе я не магу тут выказаць сам!.. 
Ёсць позіркі, усмешкі, прывітальны і развітальны «пранам», а то 
часамі і поціскі рук, па-нашаму, чуюцца гукі, сабраныя ў незразуме-
лую музыку слоў, а мовы агульнай, а поўнага разумення — няма... 
Штосьці падобнае да апошняга вакзальнага развітання,— калі права-
жатых ужо выпрасілі з вагонаў на перон, а цягнік марудзіць, не 
кранаецца. Крычы, махай рукамі, усміхайся — з перона ў вагон і з 
вагона на перон — нічога не скажаш. Аднак жа там гэта толькі 
часовае. Улетку апускаецца акно, зімой можна выбегчы ў тамбур, 
адтуль штосьці крыкнуць. Можна, урэшце, стоячы перад шклом глу-
хаты, развесці рукамі і засмяяцца: нічога, толькі што гаварылі, хутка 
сустрэнемся — пагаворым зноў... А тут жа, на чужыне, ты не на 
некалькі хвілін застаўся без мовы,— тут ты такі дзень за днём, ад ча-
лавека да чалавека ідзеш, едзеш з натоўпу ў натоўп. I — немата!.. 

Укінуты ў іншае моўнае асяроддзе, бездапаможны нават і з пера-
кладчыкам, добра бачыш і горка адчуваеш крыўду, якую нам пры-
чыніла і свая лянота і нядаўняя... асцярожнасць да чужых моў... Яшчэ 
раз і, здаецца, мацней, чым ва ўсіх ранейшых замежных падарожжах 
я адчуваў у Індыі, што гэтую сцяну — сцяну недаравальна несучаснай 
нематы — не проста трэба, але неабходна абрынуць культурай. 



 

Чакаць, пакуль у Беларусі будуць вывучацца канара, маратхі, 
хіндзі, урду і іншыя мовы поўдня і поўначы Індыі, а там — беларуская 
мова, гэта, вядома, можна... Пакуль што, аднак, ва ўсёй індыйскай 
краіне бытуе мова англійская. Мова не толькі нядаўніх пры-
гнятальнікаў, не толькі Шэкспіра і Шоў, але ж і мова зносін з народамі 
свету, дзелавых і сяброўскіх, адна з найбольш трывалых міжнародных 
моў. Ведаць яе сёння трэба, і вельмі добра, што замежныя мовы вы-
вучаюцца ў нас апошнім часам значна лепш, чым у нядаўнім міну-
лым. Хоць засталіся яшчэ і лянота, і невуцкі цынізм, і рэшткі нейкай 
пашахонскай фанабэрыі: «Няхай лепш яны вывучаюць рускую 
мову!..» 

А яе такі добрыя людзі і вывучаюць. 
Здарылася так, што з Дэлі ў Бангалур мы прыляцелі амаль на два 

дні раней, чым трэба было па плану, раней, чым туды прыляцеў з 
Мадраса наш перакладчык. У самалёце яшчэ так сабе,— глядзі ў акно, 
гавары с суайчыннікам, любуйся сцюардэсамі, што ветлівенька, з 
усмешкамі снуюць па праходзе ў сваіх, няхай і форменных, а ўсё ж 
экзатычных сары. А вось калі мы спусціліся з трапа ў аэрапортаўскі 
натоўп і нам на некалькі вельмі доўгіх мінут здалося, што нас тут 
ніхто не чакае (бо пра няўвязку мы ведалі),— адчуванне было даволі 
прыкрае... 

З прыгожай і ціхай на ляту «Каравелы» белых пасажыраў выйшла 
вельмі няшмат. I гэта нам дапамагло. У самай гушчы смуглага ды 
чорнага натоўпу нас запыніў высокі, танклявы, з чорнымі вусікамі 
мала-ды індыец у еўрапейскім касцюме. 

— Вы — белорусы? Здравствуйте, друзья! — зусім свабодна, нават 
падкрэслена добра сказаў ён па-руску. 

Гэта быў Ананд Мохан. Адзін з сакратароў мясцовага аддзялення 
«Іскус'а», інжынер-авіябудаўнік і, на грамадскіх пачатках, выкладчык 
рускай мовы на вячэрніх дыпломных курсах. Работы ў хлопца хапае. 
Аднак галоўная яго служба мне бачыцца ў тым, што чалавек ён — 
шчыры і светлы. Чорныя вочы Мохана адразу здаліся мне завялікімі; 
але ж якраз яны і ўспамінаюцца мне найраней, як толькі прыгадаю 
індыйскі старадаўні афарызм пра дабрату ў вачах. Высакародная да-
брата, пачуццё ўласнай годнасці, спалучаныя са сціпласцю культур-
нага чалавека. I трошкі яшчэ вельмі мілай, амаль па-дзіцячаму 
чыстай наіўнасці. 

Ананд Мохан быў не адзін,— сустракалі нас і віцэ-прэзідэнт 
таварыства пан Рэддзі, і генеральны сакратар асацыяцыі студэнтаў, 
што вывучаюць рускую мову, пан Малікарджуна Рао, і маладзенькая 
істота ў светлым сары — пані Раджа Лакшмі, жонка Мохана. 



 

Трохі пазней я даведаўся, што яна настаўніца, паэтэса і сакратар 
жаночай секцыі «Іскус'а» ў Бангалуры, яшчэ пазней — што імя яе 
паходзіць ад Лакшмі, багіні шчасця і багацця, і лічыцца яно назоўным 
для жонкі прыгожай і вернай. Паэзія гэтага імя не здалася мне 
незвычайнай,— ёсць жа ў нас, скажам, Святлана, у сербаў Ясна, у 
літоўцаў Гражына, красуня, у таджыкаў ажно Гульчахра, тварык як 
ружа. Прыйшлося проста згадзіцца, што той, хто надаваў імя Мо-
ханавай сяброўцы, меў густ і здольнасць прадбачання. Да тых якас-
цей, якімі надзелены Аманд — да шчырасці, дабраты, высакароднай 
сціпласці і адчування годнасці чалавека — у Лакшмі хораша, нату-
ральна далучаецца абаялыіасць прыгожай, чыстай жанчыны, тая 
паэтычная пяшчотнасць, якой так многа ў індыйскай музыцы, 
заўсёды, ціхай і сардэчнай. 

Пішу гэта і лаўлю сябе на думцы, што такая мая прыхільнасць да 
гэтай пары, Ананда і Лакшмі, тлумачыцца і тым, што абое яны 
адносна добра гавораць па-руску, што ў іх асобе мне вельмі добра 
было сустрэць на далёкім індыйскім поўдні людзей, з якімі можна 
нацешыцца шчырым словам... 

Ну, а што, калі і так?.. 
Пад канец падарожжа, у горадзе Мангалуры, доктар Шастры зра-

біў нам прыемную неспадзяванку. Маё выступленне на мітынгу пера-
кладала яго маладая зямлячка — адразу з рускай мовы на канара. 
Выступаючы, я стараўся гаварыць як найпрасцей. Скажу і збоку, 
крадком назіраю, як яна, стоячы побач, перад другім мікрафонам, 
ловіць, запамінае і ўжо трансліруе ў думках мае словы. Перакладзе 
чарговую «порцыю» і ўсміхнецца: «Прашу вас далей». I на вачах у 
мноства людзей, і потым, калі мы, быццам схаваўшыся за спінамі 
першага рада прэзідыума, асцярожна шапталіся з ёю па-руску, я быў 
блізкі... ну, проста да закаханасці ў гэтую ціхую, пяшчотную, але ж і 
энергічную Джаянці. Шчаслівая матуля пяцімесячнага сына, маладая 
настаўніца, якая, яшчэ дзявочаю справай, паехала ў Маскву, вучы-
лася там «телый год» і вось працуе для вялікай справы. «Малё, малё 
работаю. Мальтнк будет больсёй — буду больсе...» 

Хвала гэтым людзям, канарыйскім дзяўчатам і хлопцам, за тое, 
што яны не з прымусу, не па службоваму абавязку, а па ўласнай 
ахвоце пайшлі на дзейснае, канкрэтнае збліжэнне з нашым светам. 
Добра было б нашай моладзі набрацца як найбольш такое ахвоты да 
пазнавання краін і народаў... 

Ды і старэйшым яна не пашкодзіла б. 



 

Два бангалурскія дні, адразу па прыездзе ў Індыю, мы, як госці, 
пражылі ў сям'і прэзідэнта гарадскога аддзялення «Іскус'а» доктара 
Даялы. Ен быў у Савецкім Саюзе, пра падарожжа тое гаворыць з 
захапленнем і, як нам пасля растлумачыў Мохан, вельмі рады цяпер, 
што ў доме яго нарэшце гасцююць савецкія людзі. На другім паверсе 
светлага асабняка ў зацішным трапічным садзе нам быў адведзены 
пакой. Есці нас запрашалі ўніз, а ранішнюю каву або чай з малаком 
— да снедання, адразу пасля сну — прыносілі наверх. Сам доктар, 
бацька вялікай сям'і, вазіў нас вечарам у драматычны тэатр, на 
спектакль «Рамаяны». Сын, малады юрыст, разам з двума другімі 
актывістамі «Іскус'а», паказваў нам горад. Доктар Даяла знаёміў нас з 
клінікай, у якой ён, вядомы хірург, працуе і ўласнікам якое з'яўля-
ецца, на паях з дзевяццю іншымі ўрачамі. Там жа, у якасці аспірант-
кі, працуе адна з яго дочак, вясёлая кошачка Канты, другая дачка, 
Шанты, таксама аспірантка, больш ціхая, нібы нясмелая. Па гэтай 
весялосці адной і ціхманасці другое, дзяўчат, дарэчы, можна толькі і 
адрозніць: яны блізняты. Гаспадыня дома, пані Даяла, жанчына 
таксама ціхая, самавітая і, мусіць, добрая —- якасці многіх на свеце 
мам. Частуючы нас, яна сядзела, а то і стаяла каля стала, за якім мы, 
звычайна ўтрох з доктарам, вялі разведку тонкай індыйскай кухні. 
Маці або гаварыла пра штосьці, пыталася ці расказвала, раз-поразу 
звяртаючыся да мужа: ты бачыш, гаспадар, дык вось і памажы мне 
дагаварыцца з людзьмі... 

Ох, гэтае дагаварыцца!.. Канты, калі ёй ужо зусім было немаг-
чыма пераносіць нашу і канарыйскую, і англійскую без'языкасць, 
брала два слоўнікі, англа-рускі і наадварот, адзін давала нам, другім 
узбройвалася сама. Водзячы пальчыкам па радках, знаходзіла штосьці 
патрэбнае, міла калечыла яго вымаўленнем, яшчэ мілей смяялася, 
свецячы беллю адборных зубоў. Так мы ўдакладнілі, што яны з Шанты 
блізняты, што Шанты — гэта, па-канарыйску, мір, а Канты, яна — 
святло. Даведаліся, што ў іх ёсць яшчэ дзве старэйшыя сястры, 
абедзве замужам у Бамбеі, і брат, інжынер, які працуе цяпер у 
Злучаных Штатах. Па слоўніку Канты прызналася, што ў красавіку 
яна выйдзе замуж. Нават такую тонкасць мы разабралі, на змену 
палазіўшы на драбінах радкоў, што малады прыедзе з Бамбея ў іх 
дом, па індыйскаму звычаю, будзе ўсыноўлены бацькамі маладое, і 
яны застануцца тут. 

Сам доктар, разумны і бывалы чалавек, не мог заспакоіцца такім 
кругам пытанняў. Калі ў справах стала або паездкі на аўтамашыне (за 
рулём якое тады свяціла ўсмешкай, як каралеўна, прыгожая Канты, 



 

яшчэ раз у новым сары) ён спраўляўся сяк-так пры дапамозе слоўніка 
і сваіх маскоўска-ленінградскіх успамінаў, дык на сур'ёзныя тэмы 
гутарку пачаць, хоць бы з прыблізнай прыстойнасцю, не мог. Зноў лез 
у тугадумны, непаваротлівы слоўнік, нервова шукаў, не знаходзіў, 
шукаў і, нарэшце, даведзены да адчаю, зноў трагічна пытаўся: «Кде 
перевотшнк?!» 

Наш будучы перакладчык яшчэ не прыляцеў з Мадраса. А Мохан 
радаваў нас сваім прыходам, адзін або з Лакшмі, толькі ўвечары, 
пасля працы на заводзе. 

I нам, прадстаўнікам беларускай навукі і культуры, было ўжо не 
так весела, як з Канты,— мы адчувалі сябе вельмі прыкра. 

Мне ўспаміналася адна сустрэча літаратараў са спартсменамі, дзе 
трэнер, культурны хлапчына, сказаў, што быць у наш час пузатым — 
брыдка не менш, чым быць непісьменным. Хацелася, успомніўшы 
гэта, дадаць, што прадстаўляць сваю радзіму за мяжой, не ведаючы 
хоць адной еўрапейскай мовы, сорамна і пузатаму, і падцягнутаму, як 
спартсмен. 

Гэтую прыкрасць я адчуваў і там, дзе мы гутарылі або выступалі 
пры дапамозе перакладчыка, асабліва — на сустрэчах з пісьменні-
камі. Віктар Рамашкін перакладаў нястомна, амаль заўсёды ахвот-
на,— справа не ў ім асабіста. Мне ўжо тым часам даводзілася карыс-
тацца паслугамі знаўцаў не толькі англійскай мовы. Справа таксама 
не ў тых нязручнасцях, якія адчувае за мяжой наш дэлегат або 
турыст. 

Галоўнае — у той вялікай і неадкладна патрэбнай рабоце, якую 
ўсе мы, людзі добрай волі, павінны рабіць для справы міру і дружбы 
народаў, неабходнасць якіх для жыцця, для ўратавання яго 
становіцца ўсё больш ды больш відавочнай. 

Такі папрок, калі ў гэтым ёсць суцяшэнне, можна адрасаваць і 
нашым індыйскім сябрам. Веданне англійскай мовы — не іх заслуга, а 
вынік двухвекавой каланіяльнай залежнасці, няволі. Іншыя мовы, 
якія прынята лічыць міжнароднымі, гучаць там, сярод інтэлігенцыі, 
вельмі рэдка. 

Малодшы сын доктара Даялы, інжынер, працуе з тэхнікай, якую 
Індыя купляе ў ФРГ. Яму патрэбна нямецкая мова: чытаць спецы-
яльную літаратуру, кансультавацца з нямецкімі калегамі і, зразумелая 
мара, калі-небудзь паехаць у Германію. (Маці, праўда, прасіла нас, 
пры ўдзеле бацькі з яго слоўнікам, дапамагчы яе меншаму паехаць на 
аспірантуру лепш у СССР...) Гэты вясёлы, як і Канты, хлапчына 
прыходзіў увечары пагаварыць са мною па-нямецку. Шансы ў нас 
амаль роўныя: ён толькі што пачынае сваю самастойную вучобу, а я 



 

патроху ўжо трачу і тое, што набыў калісьці ў польскай школе ды ў 
нямецкім палоне, працуючы на «арбайтскамандах», у рабочым ці 
сялянскім асяроддзі. Аднак жа я лавіў сябе на тым, што мне прыемна, 
калі ён прыходзіць з работы і паднімаецца ў наш пакой. Нейкая 
блізкасць, нават на дружбу падобна,— ад радасці, што вось мы, 
глядзі, і прабілі хоць трохі сцяну, якая падзяляе нас, пера-шкаджае 
нам адчуць па-сапраўднаму, што мы людзі. Радасць — блізкая да таго 
адчування свабоды, з якім я, скажам, ныраю час ад часу ў польскае 
жыццё, да адчування, якога мне ў Індыі, без ведання хоць бы 
англійскай мовы, здорава не хапала. 

Дык ці варта казаць, як нам патрэбен быў Мохан, якім ён 
здаваўся сваім?.. 

Гаворыць ён па-руску лепш за Лакшмі. Калі на вечары, наладжа-
ным асацыяцыяй студэнтаў, што вывучаюць рускую мову, ён чытаў з 
трыбуны Тургене-ва,— не толькі па тэхніцы, але і па хваляванні было 
відно, як ён добра ўвайшоў у смак, у музыку матэрыялу. 

Лакшмі трохі залішне сціплая. «Я нет хорошо говорить по-
русски»,— гэта гучыць вельмі міла, напамінаючы нясмеласць, пэўную 
нязграбнасць рухаў у танцах малых індыяначак. Лепш будзе, вядома, 
калі яна стане сапраўднай артысткай свае справы, аднак, ужо і 
цяпер, калі я слухаў яе кароткі даклад і асабліва песню на яе словы, 
было надзвычай прыемна. 

Когда вижу тебя,  
душа моя поет,  
страна моя родная,  
святая моя Индия,  
Ты мать тех людей,  
что пали за свободу,  
Ты сердце тех людей,  
что хотят миру мира. 

Гэта напісана Лакшмі па-руску. З Анандам і яшчэ адным 
таварышам яны спявалі гэтую песню са сцэны. 

Ананд таксама піша вершы. У нашай ціхай гутарцы, калі нам 
неяк выдарылася пасядзець сам-насам, ён мне... нельга сказаць: 
прызнаўся ў гэтым — ён проста расказаў, не пахваліўся, а паведаміў 
пра гэта, як пра справу, якая здаецца яму вельмі важнай і якую ён 
робіць, як можа, думаючы больш за ўсё пра абавязак. 

— Я написал недавно такие стихи: 

Сделано очень мало. 
Нужно сделать еще очень много. 



 

Мы будем идти вперед! 

Шкада мне аматара «праўды», які паблажліва скрывіцца: «Гэта, 
па-вашаму, паэзія?.. Ёсць праўда большая, без двукосся. I ў гэтым 
наіўным вершы, і ў светлай веры, у мужнай настойлівасці нашага 
друга на далёкім поўдні, аднаго з прадстаўнікоў новага пакалення 
змагароў за Індыю. 

Індыйцы вельмі гасцінны народ, часамі нават да наіўнасці. Мы 
былі ў многіх дамах, багатых і сярэдняга дастатку. На жаль, не давя-
лося пабываць у доме батрака ці беднага рабочага. Аднак жа гасцін-
насць нідзе ў цэлым свеце не з'яўляецца нейкай адметнай рысай, 
асаблівасцю людзей забяспечаных, вынікам іх дастатку ці багацця,— 
якраз часцей бывае наадварот. Не думаю, што ў Індыі рабочыя, 
бедныя людзі менш высакародныя, чым у іншых краінах, і таму 
гавару пра гасціннасць індыйцаў наогул. 

А ў чым жа наіўнасць? Ды ў тым, што чалавек не толькі пасадзіць 
цябе на найлепшае месца, не толькі запаліць букецік духмяных 
сандалавых палачак, не толькі пачастуе найлепшым з таго, чым яго 
хата багата,— яшчэ і жонку пакажа, і дзетак, і маму, і цешчу, а по-
тым і спальню, і кухню, і туалет... I ўсё гэта настолькі ад чыстага сэр-
ца, што і табе застаецца быць толькі сур'ёзным. Так бывала, вядома, 
не ў кожным доме. Там было трохі больш афіцыйнасці, там была гу-
тарка на высокія тэмы, там паляўнічая мана над шкурай бенгаль-
скага тыгра, які, як сведчыў нам у запале віцэ-мэр аднаго з гарадоў, 
такі быў цяжкі, падла, што чатырох ледзь паднялі адну яго лапу... А 
некаторыя, як я казаў, вялі і на агляд сваёй кватэры. Усе ж былі, 
кожны па-свойму, але шчыра гасціннымі. 

I ніхто ніколі... «не паставіў чаркі». 
Кава, чай з малаком, бананы, арэхі, сухарыкі. А дзе абед ці 

вячэра — многа дробненькіх, у маленькіх талерачках, вострых або 
салодкіх вегетарыянскіх страў, сок, таматны або апельсінавы, зноў жа 
чай з малаком або белая кава, міндалевае малако ці проста шклянка 
халоднай вады. 

Цвярозасць, як і вегетарыянства, яшчэ ў далёкім мінулым стала ў 
Індыі жыццёвай нормай. 

Мне гэта блізка. Я ўспамінаў там сваю цвярозую маладосць, той 
час, калі мы, заходнебеларуская моладзь, свядома, не пілі і ганарыліся 
гэтай адзнакай культурнасці. Цяпер, пачаўшы з дзён вайны, я разу-
мею збольшага паэзію сяброўскай чаркі, ахвотна падняў бы яе з 
індыйцамі — за іх і нашу будучыню. Аднак я рады і засведчыць, што 
нідзе, ва ўсіх гарадах і вёсках, дзе пабываў, у меншых і большых 



 

натоўпах. за меншым ці большым сталом — нідзе не бачыў ніводнага 
п'янага, ніводнай... дзе там бойкі — ніводнай грубасці, ніводнага 
хулігана. Два індыйскія хлопцы выпілі аднойчы з намі па кроплі 
«Белавежскай»; другі раз некалькі чалавек падтрымалі нас трохі на 
вясё-лым мужчынскім застоллі, калі нам была пастаўлена бутэлька 
індыйскага віскі, а мы адмовіліся піць толькі трыма славянскімі 
сіламі. Я чуў, што ў паўночнай Індыі з гэтым вальней, ёсць нават свая 
самагонка. Але ж і ў Дэлі, дзе мы, на зваротным шляху, пабывалі не 
толькі каля славутых помнікаў архітэктуры, а таўкліся і ў бедных 
кварталах старога горада, у людскім гушчары, проста вулічным і 
кірмашным,— п'яных таксама не было. 

П'янства зусім не характэрна для індыйскага жыцця. Яны вельмі 
добра ўмеюць быць вясёлымі і без дурману. 

I лепш было б, вядома, не ім заразіцца ліпкай, атрутнай «паэзіяй» 
чаркі, а нам навучыцца спажываць яе разумней... 

Пра гэта думалася з зайздрасцю і сорамам. 
I яшчэ пра адно. 
Гэта датычыцца моладзі, і таму я адразу агаваруся, што не хачу 

хоць трохі быць падобным да ханжы, які зусім не разумее хмельнай 
слодычы забароненага яблыка, а тым больш кахання чыстага, 
сапраўднага. 

Я бачыў вельмі многа індыйскай моладзі, пераважна студэнтаў. У 
жаночым коледжы ў Бангалуры на зялёнай паляне, у засені дрэў, на 
сустрэчу з намі сабралася больш за тысячу дзяўчат. Стройных смуг-
лянак, чарнакосых ды чарнавокіх, у вясёлых, спакуслівых сары. У 
іншых коледжах дзяўчаты сядзелі разам з хлопцамі, да мітынгу і 
пасля разам хадзілі, шумелі, смяяліся. Бачыў я вечарамі і парачкі, чуў 
на змярканні прыцішаны смяшок. У Індыі многа прыгожых дзяўчат і 
хлопцаў. У Індыі цудоўная паэзія кахання. Індыйская песня і музыка 
гавораць пра яго вельмі хвалююча... 

I ў Індыі я не бачыў... ніводнага пацалунка. 
Яго не дэманструюць, як у нас, у парках ды на вуліцах, ён — 

справа чыста інтымная, ад чаго таямніцы кахання і прычароўваюць і 
дораць больш. 

Такой здаровай чыстаты, такой сапраўднай абаяльнасці, такога 
такту ў публічных паводзінах вельмі апошнім часам не хапае нашай 
моладзі. Зайздросна. Прыкра. Не за ўсю, вядома ж, моладзь прыкра, а 
толькі за тую, што на ляту, з варварскай прагнасцю хапае ў іншых 
народаў горшае, пераймае і прапаведуе жалю варты цынізм у святых 
чалавечых адносінах. 



 

...Калі цвярозасць і дабрата прыйшлі на гэту прыгожую зямлю, як 
пішуць некаторыя, разам з будызмам ды індуізмам, дык, можа, і не 
варта лішне крыўдзіцца на гэта? Тым больш што асаблівай рэлігійнас-
ці, прынамсі, у знешнім яе праяўленні, у Індыі нам не даводзілася 
сустракаць. 

У Дэлі мы бачылі «найбольшую ў мусульманскай Азіі» мячэць 
Кувват-уль-Іслам, раскошнае збудаванне трынаццатага стагоддзя. Ту-
ды, вядома ж, заходзяць разуўшыся. Мы не разуліся, бо быў даждж-
лівы і, пасля прыезду з поўдня, халодны дзень. Барадатыя ды чалма-
тыя актывісты ісламу вярнулі нас з велічных сходкаў назад у натоўп, 
адкуль мы і паглядзелі на гэтае дзіва архітэктуры, яшчэ адно — пасля 
фантастычна прыгожага мінарэту Кутб-Мінар, узнятага ў індыйскае 
неба ў дванаццатым стагоддзі. 

На поўдні, у старадаўнім Каркале, мы аглядалі індуісцкі храм  
Шры Гаматэсвара. На высокай камен-най гары, з далёкім аглядам на 
скалы і разнатонную зеляніну джунгляў і рысавых палеткаў, узвыша-
ецца статуя з кварцытава-гранітнага маналіта, каля пят-наццаці 
метраў вышынёй. Калісьці, у сівой мінуўшчыне, бога на гэтую гару 
цягнула дзесяць тысяч чалавек, воз каціўся на дваццаці вялізных 
колах, а ззаду гэтую махіну прытрымлівалі і папіхалі біўнямі, як свед-
чыць даведнік, «усе каралеўскія сланы». I ўсё ж — маналіт прасоўваўся 
за дзень няпоўныя два метры. Наверсе дапрацоўка і шліфоўка статуі 
працягвалася цэлы год. Уздымалі яе на п'едэстал тысячай лябёдак, 
пад песні тысячнага хору... 

Ух, ты!.. I тут, на гэтай чорнай гары, як і на белым Акропалі ў 
свой час, захапленне мастацтвам было ў душы маёй пранізана сціш-
наватым, сваяцкім жаданнем — уявіць пот і кроў, на якіх яно, 
мастацтва тое, вырастала. 

У адну невялічкую вёску ў зялёных гарах мы прыехалі сонечным 
раннем. I ахвотна разуліся, каб басанож — у снежні! — прайсціся па 
цёплых плітах двара перад вясковым храмам. Спачатку здалося: 
пуста тут, мусіць, ад таго, што «опіум» ужо аджыў, застаўся яшчэ 
адзін сякі-такі помнік мінуўшчыны. Ды вось неўзабаве аднекуль 
прыйшоў худы, у падкасаным вышэй каленяў дхоці мужчынка з 
хвосцікам бабскай касы, вузлом завязанай на патыліцы. Сябры з 
тумкурскага аддзялення «Іскус'а», якія праводзілі нас, сказалі, што  
гэта — свяшчэннаслужыцель. Ці гэта быў «панда», індускі поп, ці 
«сан'ясі», манах-самотнік, мы, дэлегаты, не разабраліся. Мне нават, не 
вельмі ў парў, успомнілася фраза з пісьма запарожцаў турэцкаму 
султану: «Нэ нашого бога дурэнь...» Ен адчыніў для нас свой храм, 



 

запаліў у алтары свяцільнікі, пазваніў у адзін, у другі падвешаны 
званок, вякнуў на бубне, таксама падвешаным да столі, даў нам 
лізнуць святое вады і, як водзіцца ў божай справе, працягнуў руку па 
рупіі. Дарэчы, сярод усёй гэтай нікчэмнай старажытнасці ў ценевым 
кутку красамоўна пабліскваў сучаснасцю самы звычайны невялікі 
сейф... 

Пасля наведання гэтага храма, у дарозе мне неяк свежа думалася 
пра тое, што ўсе, на ўсіх  шыротах рэлігійныя абрады аднолькава 
недарэчныя ў наш час і што вельмі патрэбна сілай мастацкага слова 
паказваць гэтую недарэчнасць як адваротны бок так неаб-ходнага 
людзям разумнага інтэрнацыяналізму. Успаміналася, што ў нас, з 
нашай праваслаўнай недарэчнасцю, такое зроблена ўжо Львом Тал-
стым, і вельмі нядрэнна, калі ўзяць для прыкладу хоць бы абедню з 
«Уваскрасення». Ды гэтага вельмі мала, калі пытанне ставіць па-
сучаснаму, глабальна, ад вясковага храміка ў паўднёваіндыйскіх 
гарах да «апостальскай сталіцы свету» — Рыма. 

А Рым, дакладней — Ватыкан, справу сваю робіць здорава. 
На Малабарскім узбярэжжы, у гарадах Удзіпі, Мангалур і ў вёсках 

ды мястэчках паміж імі сустра-каецца многа крыжоў, касцельных і на 
могілках. Сустрэлі мы і пахаванне чорнага нябожчыка з ксяндзом за 
труною. Мала таго — каляднае снеданне, за багатым сталом каля 
асветленай ёлкі, мы спажывалі ў каталіцкай сям'і... 

Сям'ю гэтую ўзначальвае энергічная, прыгожая асенняй красою 
жанчына, маці вялікай сям'і, віцэ-мэр Мангалура і старшыня ўсеін-
дыйскай асацыяцыі жанчын-каталічак. Пра мужа пані Альбукак не 
скажаш, што ён у хаце не гаспадар. Пакоі дома ўсцелены шкурамі ты-
граў і змей, забітых ім асабіста. Ягоны расказ пра ўласную курыную 
ферму падмацаваны быў цэлым кошычкам яек, прынесеных хутка і 
вельмі буйных сапраўды. А маленькія ўзоры чарапіцы ўласнага завода 
даюцца ў гэтым доме як сувеніры і, відаць, разам з тым як рэклама 
старое, ад прадзеда, фірмы... Ды ўсё ж — галоўнай у сям'і нам 
здавалася гаспадыня. 

Яна засведчыла гэта даволі арыгінальна. 
Адна са шматлікіх дачушак прынесла маме багатую шкатулку. На 

белы свет не ўпершыню была вынята сямейная гордасць — залаты 
ордэн, дадзены маме, і сярэбраны — тату. Ад папы рымскага. Тату, 
відаць, за кампанію. Бо маме дадзены яшчэ і рубінавы з золатам 
крыж на рубінава-залатым ланцужку, і шыкоўны дыплом, у тэксце 
якога два каляровыя авальныя фота: уверсе сам Іаан XXIII, а ўнізе 
экзатычная красуня — мама... 



 

Узнагароды гэтыя, а да таго яшчэ і паездка ў Рым,— за заслугі ў 
распаўсюджванні каталіцызму на новай глебе, больш падатлівай за 
еўрапейскую. 

Зрэшты, экспансія Ватыкана ў далёкія заморскія краіны здаецца 
справай менш рэлігійнай, а больш — палітычнай. 

Што да нас, дэлегатаў, дык мы прынялі гасцінныя запросіны гэ-
тай сям'і, цікавай і паважанай у горадзе, кіруючыся адной палітыкай, 
адным жаданнем: няхай краіну нашу, нашых людзей — у нашым 
шчырым імкненні да міру і дружбы — правільна разумеюць людзі 
розных пераконанняў, і палітычных, і рэлігійных. 

Адшэльнікамі, сан'ясі, якія, «адмовіўшыся ад касты, ад групы, ад 
грамадска карыснай дзейнасці, могуць лазіць па краіне і рабіць што 
ім уздумаецца»154,— бываюць, як нам расказалі, не толькі дарослыя. I 
дзяцей такім чынам набліжаюць да святасці. 

У вясёлых чародках нармальных дзяцей мне разоў некалькі 
давялося ўбачыць такога «сан'ясі» — ад нараджэння нястрыжанага 
хлопчыка, падобнага на дзяўчынку з распушчанымі і збітымі ў смяр-
дзючыя касмылі валасамі. Хацелася, набраўшыся цярплівасці, пас-
трыгчы яго ножніцамі ды нулёўкай, памыць яму, разоў чатыры 
намыліўшы, галаву і ўсё нявіннае, чорнае і худзенькае цела, злёгку 
пстрыкнуць па свежа-шэрай, чысценькай «бручцы» і сказаць, пажа-
дана па-канарыйску: 

— Бяжы, галапупец, гуляй! I абрастай такімі ж кудзеркамі, як ва 
ўсіх!.. 

У тых праявах спрадвечнага рэлігійнага культу, якія мне давялося 
назіраць, спадабалася, не лічачы мастацкага боку справы,— архітэк-
туры, толькі адно: узвядзенне да рангу святых людзей звычайных, 
простых, амаль сучаснікаў, толькі заслужаных перад народам. 

У невялікім горадзе Гадагу, слаўным бавоўнай і коледжамі, мы 
наведалі школу для сляпых дзяцей. Часу ў нас было мала, і энергічныя 
актывісты мясцовага інда-савецкага таварыства абмежавалі гэтую 
сустрэчу толькі канцэртам. Перад сталом, за якім нас меліся паса-
дзіць, вялізным кругам размясціліся няшчасныя хлапчукі-музыкі, з 
усёй экзотыкай струнных ды ўдарных інструментаў. Ды ўсё ж, як ні 
мала было ў нас часу на гэты канцэрт, як пасля аказалася — вельмі 
цікавы, ён пачаўся з малітвы... 

На алтары былі запалены маленькія, ціхенькія свяцільнікі, што 
абкружылі гэтай узвышанай ласкавасцю бюст — не бога, а чалавека. 
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Два юнакі, відушчыя, адны з тых нямногіх, што вучацца ў гэтай 
школе разам са сляпымі, пасталі абапал алтарнай нішы і ціха, 
урачыста, нават захоплена заспявалі. 

Гэта была, сказалі нам, не малітва. Гэта быў гімн, хвала чалавеку, 
народнаму падзвіжніку ўжо нашага стагоддзя, арганізатару і пер-
шаму настаўніку гэтай школы. 

Пры чым тут, уласна кажучы, рэлігія?.. 
I слухаючы гімн, і потым, пад цудоўную музыку ўжо не першага 

пакалення не акінутых людзьмі гаротнікаў, я думаў не пра тое, што і ў 
Індыі, відаць, не ўсе такія арганізатары і настаўнікі акружаны належ-
най пашанай... Я думаў, як многа яшчэ павінны зрабіць у гэтым сэнсе 
мы, колькі яшчэ герояў ды падзвіжнікаў абыдзена ў нас пашанай і 
ўдзячнасцю... 

...Да нуды зацяганая фраза з дарожных нататкаў: «краіна 
кантрастаў»... Аднак сутнасць акрэсленая застаецца: не заўважаць 
кантрастаў нельга. Маўчаць пра іх — няправільна. 

Я ўжо намякаў на адну рысу індыйскага характару — адчуванне 
ўласнай годнасці, чалавечай і нацыя-нальнай. «Нашнм бы немножко 
снх качеств! О, господи!» — хочацца ўсклікнуць па-горкаўску. Нам — 
беларусам, народу, сціпласць якога з якасці станоўчай зачаста і 
заглыбока, залішне крыўдна пераходзіць у недахоп... Любоў да свайго, 
высакародная гордасць — быць адначасна і грамадзянінам свету, і 
всрным сынам радзімы — бачылася мне там вельмі часта, у разна-
стайных яе праяўленнях. 

«Пры ўсёй маёй вялікай адданасці Індыі, я даўно лічыў, што нам 
патрэбна штосьці большае, чым любоў да свае бацькаўшчыны, для 
таго, каб зразумець і вырашыць нашы ўласныя праблемы і яшчэ 
больш — праблемы ўсяго свету ў цэлым». 

Індыйскі здаровы патрыятызм,— гандзісты не саромеліся назы-
ваць яго нацыяналізмам,— спалучаны з арганічнай патрэбай інтэрна-
цыяналізму. Гэтая рыса, вядома ж, не прыдумана Джавахарлалам 
Нэру, аўтарам вышэйпрыведзенага выказвання: ён толькі заўважыў 
такую рысу ў характары свайго народа, агульначалавечы гуманізм 
якога ідзе сваімі вытокамі з сівой далечыні мінулага. 

Малітвенная сур'ёзнасць, з якой навучэнцы школы сляпых спява-
лі хвалу самаахвярнаму народнаму асветніку; гордасць, з якою віцэ-
канцлер Дарварскага універсітэта расказваў нам пра сваю маладую, а 
ўжо цудоўна наладжаную навучальную ўстанову; закаханасць у 
родную справу, у першыя дасягненні свабоднай Індыі, узварушліва 
наіўная радасць, з якою нам у адной вёсцы паказвалі прымітыўныя 



 

яслі, а ў горадзе — будаўніцтва яшчэ аднаго завода,— усе такія 
пачуцці здаваліся мне насычанымі гордым падтэкстам, імя якому — 
здаровае і зайздроснае адчуванне нацыянальнай годнасці. Наша 
свабода, наша культура, наша ўсё!.. 

А разам з тым, мне было проста сорамна, нават часамі балюча 
праходзіць па калідоры гатэля, калі насустрач уставала і прыніжана 
кланялася абслуга. Такое ж адчувалася тады, калі да чамадана твайго 
кідалася адразу некалькі добраахвотных насільшчыкаў, калі ты не 
паспяваў сам сабе адчыніць дзверы аўтамашыны, калі па вуліцы 
следам ішоў ды кавэнчыў малы аматар яшчэ раз пачысціць твае, і так 
зіхотныя, туфлі... Каб ведаў мову — сказаў бы: «Ды не, я не прывык, 
таварышы, я не хачу і ніколі не буду сахібам!..155» 

Наколькі гэтая прыніжанасць перад белымі ідзе яшчэ ўсё ад двух 
стагоддзяў каланіяльнай няволі, а наколькі проста ад беднасці — 
цяжка сказаць. 

Беднасці бачылі мы нямала. 
Раскошныя сары, паэтычная вопратка індыянак, падсвядома зда-

валіся мне раней — па ілюстрацыях, карцінах і кіно — нечым толькі 
святочным, урачыстым, уласцівым толькі мастацтву ды арыстак-
ратыі. Потым прыйшла прыемная проза экзотыкі — у сары бачылі мы 
і жней, і пастушак, і падносчыц цэменту на будаўніцтве. Прыйшла да 
нас, шчодра нам паказала сябе і беднасць — суровая, бязлітасная, да 
болю непрыгожая. Каля вясковых хацін і гарадскіх пралетарскіх 
закуткаў цьмяныя, нават дзіравыя сары не мелі ўжо аніякай экзотыкі, 
нягледзячы на тое, што прыкрывалі яны не толькі чорныя косці 
выпетранай галечай старасці, але і маладое дзявочае цела. 

Прыгнятала душу і жабрацтва. Не разбярэшся калі яно прафесія, 
з пэўнымі навыкамі і традыцыямі гэтага агіднага майстэрства, а калі 
яно не фальшывае, а з бяды. Працягнутая дзіцячая рука і вялікія, у 
такіх, здаецца, аж вельмі вялікія вочы з умольнаю просьбай — гэта не 
надта гарманіруе з пальмамі, скаламі і белымі каменнымі карункамі 
на гордых купалах. I ўжо зусім страшна, калі руку працягвае бед-
насць, спачвараная невылечнай хваробай... 

Выступаючы на інда-беларускім вечары дружбы, доктар Даяла з 
жалем культурнага чалавека і патрыёта ўспомніў пра аднаго нашага 
інтэлігента, які, знаёмячыся з ім у маскоўскай гасцініцы, адразу ж, з 
лёгкай шчырасцю пустаты, сказаў: «А, вы з паўднёвай Індыі, адтуль, 
дзе халера!..» 
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Так, халера, воспа, праказа і іншая пошасць, яшчэ не перамо-
жаныя рэвалюцыяй. Але ж таксама і людзі, харошыя людзі, якія 
жывуць, хочуць і могуць жыць толькі там, дзе яны нарадзіліся. 

Такое чулася мне ў горкай і справядлівай крыўдзе прамоўцы. Пра 
гэта думаў я пасля і сам. 

З антыхалернай прывіўкай мне не пашанцавала: зрабілі яе, калі я 
быў прастуджаны, прыйшлося адляжаць, нават адкласці паездку, а 
праз два месяцы выехаць з пэўным скрыпам — замест паўторнай 
прывіўкі з дзвюма пляшачкамі бактэрыяфагу і цэлым няпісаным 
кодэксам грозных перасцярог. 

Справа даволі паганая — асцерагацца невядомай ежы, не піць 
сырой вады, дзесяць раз на дзень мыць рукі, дваццаць раз націраць 
іх адэкалонам... Там, дзе амаль усё невядомае, дзе прымаюць цябе, 
чым багаты і ад душы. Дый страх не ходзіць адзін — ён абуджа-ецца 
часамі побач са смеласцю і развагай. 

Неяк апоўдні мы спыніліся на ўскраіне яшчэ аднаго незнаёмага 
гарадка, каля заправачнай станцыі. Пад'язджаючы да яе, я заўважыў 
кульгавага ды лахматага дзеда з дзіўна аголенымі верхнімі зубамі; 
заў-важыў і яшчэ раз крутнуў галавой: колькі іх тут усялякіх!.. I вось, 
калі мы ўжо стаялі на запраўцы,— містэр Джордж рабіў сваю справу, 
а пасажыры сядзелі ў машыне,— цераз пярэдняе адкрытае акно 
амаль у самае маё вуха нечакана ўдарыла жаласлівым гугненнем, а па 
твары — пырскамі. Я таргануўся тварам у акно і зблізку, амаль упры-
тык заглянуў у тыя голыя зубы ў вусах ды ў струпах — у самыя зрэнкі 
нейкага сіфілісу ці праказы!.. Так здалося. Увесь вялікі свет, з яго 
красой, з маёю прагай жыць крутануўся ў вачах, і першае, што я 
зрабіў — сутаргава закруціў ручку, паднімаючы шкло, і нават так, 
зачыніўшыся, не змог глядзець, адвярнуўся... 

Прафесія медыка, як і прафесія настаўніка, у Індыі вельмі пава-
жаная. Доктар — гэта ўжо не проста спецыяліст, а нешта накшталт 
падзвіжніка, выратавальніка, добрага друга: так, здавалася мне, 
глядзіць на яго народ. Сярод шматлікіх актывістаў майсурскага 
«Іскус'а» я набыў ажно трох добрых знаёмых-медыкаў. Доктар Даяла, 
хірург, з захапленнем і тактам майстра свае справы вадзіў нас па 
кабінетах і палатах клінікі, гатовы, здавалася, расказаць падрабязна 
пра кожнага, каго вылечыў, як садоўнік — пра кожнае дрэўца, што 
вось і паправілася, і зацвіло. Доктар Ша-стры, тэрапеўт, з увагай 
разумнага друга аберагаў нас у дарозе ад усякіх нечаканасцей, вучыў, 
чаго і як асцерагацца. Трэці медык — доктар Ханамшэт, тоўсты, 
рухавы здаравяка, таленавіты хірург і заядлы, удачлівы паляўнічы. 
Чатыры месяцы перад нашым прыездам у яго Белгаум ён быў у 



 

Мінску, і, хоць мы з ім у нас не бачыліся, адчувалася нейкая, ледзь не 
зямляцкая, лёгкасць, блізкасць у нашых адносінах. 

Помню вельмі выразна ягоны голас — не дробнакалібернае 
прышапетванне паляўнічага-манюкі, а трубны барытон паляўнічага-
паэта. Паэт гэты расказвае пра джунглі, у якіх ён, узброены 
майстэрствам ідэальнай асцярожнасці, прасядзеў усю ноч і дачакаўся 
світання. Пра чары гэтага світання. Пра паласатага магараджу 
джунгляў — тайгера, тыгра, што паказаўся нарэшце, стаў зусім на 
прыцэле і непакоіцца, ці што — вурчыць грудным, громападобным 
вурчаннем... 

— О тайгер, тайгер!.. — усклікваў доктар Ханам-шэт, падпёршы 
рукою шчаку. I зноў усклікваў, ужо на Рамашкіна, як быццам той быў 
не побач з ім, а далёка: — Ра-мэсь-кі! Дыэ містэр Рамэські! Транслей-
тар!..156 Вы раскажыце сябрам, як я зусім не хачу яго забіваць. I як я 
яго забіваю!.. 

Мы сядзелі на шкуры нядаўна забітага тайгера, бачылі шкуры 
пантэр і вялізныя рогі дзікага буйвала — частку трафеяў гасціннага 
гаспадара. Бачылі і каляровы вузкаплёначны кінафільм, які паказваў 
трыумф і нялёгкую сціпласць доктара Ханамшэта над трупам яго 
найбольшага тыгра — трыста трыццаць кілаграмаў. Паказваў нам 
доктар і кінанарысы пра самыя складаныя аперацыі, якімі ён зусім 
апраўдана хваліў-ся, не звяртаючы ўвагі на нашу навукова-дыплама-
тычна-літаратурную грэблівасць. (Гэта ўжо, з кінафільмамі, у нумары 
нашай гасцініцы, павесіўшы на сцяне прасціну.) Няма хвароб прыго-
жых і непрыгожых, трэба лячыць людзей ад усіх. I ён працуе, лечыць 
— з той самай страсцю, з якой чакае ў джунглях тыгрынага досвітку. 

Гэтая ж страсць, высакародная страсць барацьбы за жыццё, за 
шчасце чалавека, чулася мне і ў яго задушэўным — па-мужчынску, 
пасля сяброўскай чарачкі — расказе пра тое, колькі яшчэ хвароб, 
заразы, беднасці ў яго цудоўнай Індыі, колькі яшчэ наперадзе працы, 
змагання!.. 

Мы бачылі адносна вельмі мала. Не пабывалі, на жаль, на най-
большых новабудоўлях, дзе ўсталі і ўстаюць вялікія заводы, фабрыкі, 
электрастанцыі. Аднак мы бачылі народ, яго жыццё — няхай сабе 
толькі ў нязначнай частцы краіны, але ж сапраўднае жыццё, з яго і 
новым і старым. Смешна і горка было глядзець на прымітыўную 
малацьбу, таптанне проса буйваламі, прымітыўнае ворыва вялізным 
драўляным плугам — жывыя ілюстрацыі да падручніка старажытнай 
гісторыі. Не відаць было часта і асаблівай працавітасці: от, так сабе, 
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сюды-туды ў цяпле ды прыгажосці. Прыкра было часамі і ад нейкага 
спажывецкага, утрыманскага тону ў гаворцы пра тое, што мала Індыі 
дапамагаюць — і большыя, і меншыя краіны, і тыя, што нажыліся на 
вайне, і тыя, што самі ад яе ледзь адышлі... Многа цяжкасцей, многа 
праблем, балючых і неадкладных, у вялізнай, складанай, у многім 
адсталай гаспадарцы нашых сяброў. Іх няцяжка заўважыць нават і 
пры не вельмі грунтоўным ды маштабным азнаямленні з Індыяй, тым 
больш што самі індыйцы не хаваюць іх і не апраўдваюць. 

I таму нам было добра не проста бачыць, а разам з імі радавацца, 
як напорыста ідзе там у жыццё навука, тэхніка, прагрэс. 

Гаворачы «нам», я маю на ўвазе толькі свайго спадарожніка і 
сябе, навічкоў у Індыі, якім паложана многа, на свежую душу, 
здзіўляцца. Маім земляком — былым партызанам, цяпер вучоным, 
спартсме-нам і паляўнічым, вясёлым і свойскім хлапчынай — я сяды 
тады любаваўся адзін, па-беларуску адзін. Чалавек ведае тое, што 
робіць, і любіць сваё служэнне шчасцю народа. Прыемна было назі-
раць як ён, Міхась Максімавіч, дырэктар магутнай установы— Цэнт-
ральнага навукова-даследчага інстытута механізацыі і электрыфіка-
цыі сельскай гаспадаркі нечарназёмнай зоны СССР — апынаўся ў 
сваёй стыхіі. У лабараторыях інстытутаў, на заводах, на выстаўках 
сельскагаспадарчай тэхнікі, у гутарках з індыйскімі калегамі па 
барацьбе за хлеб. Добра было яму, шчыраму работніку вялікай спра-
вы, якой у нас даўно дадзены дзяржаўны, планавы размах, расказ-
ваць індыйцам пра дасягненні нашага ладу, нашай, цудам сацыя-
лізма адроджанай пасля вайны Беларусі, дзяліцца з імі вопытам. 

Мне было добра па-свойму. Думаць пад гэтыя гутаркі яшчэ і пра 
свой абавязак, свой удзел у агульнай рабоце вялікага будаўніцтва, і 
тут лавіць і прызямляць у блакноце пачуцці і думкі — часова прызям-
ляць, каб потым аддаваць іх чытачу, вось як цяпер. 

Вучоным дзвюх краін здавалася, відаць, што вось пісьменнік 
піша, стоячы ці седзячы, запісвае, як яму і паложана, тое, што бачыць 
і чуе. А мне бывала часамі трохі не па ўзросту смешна, што ў 
кабінеце, скажам, рэктара «Сельскагаспадарчага універсітэта», побач 
з вучонымі мужамі, пад музыку дзвюх моў на высокім дзелавым 
узроўні я занатоўваю, між іншым, і такое: 

«Не забыцца пра чорнага хлопчыка з бўрдай». 
«Бурдай» у нас, на маёй Наваградчыне, называюць самаробную 

забаўку з якой-небудзь косткі або з вялікага гузіка. У костцы прапор-
ваюць, а ў гузіку выкарыстваюць дзве дзірачкі, каб зацягнуць туды 
дзве суканыя ніткі. Узяўшы ніткі за канцы, намахаеш, накруціш 



 

гэтай косткай ці гузікам, ніткі скруцяцца туга ў адзін шнурок, тады 
пачынаеш іх адпускаць, зводзіш, разводзіш рукі, нібы іграючы на 
гармоніку. «Бурда» — бурчыць, як чмель, якое там — як «ераплан»!.. 
Далёкі ўспамін вясковага заходнебеларускага маленства. 

I раптам тут, у наўднёвай Індыі, на сонечным двары «Юніверсіты 
оф эгрыкалчарал сайенсыс»157, паміж белых карпусоў, побач з газона-
мі і кветкамі, у чародцы... прабачце, таварышы і містэры,—у ірупе 
вучоных прыцёрся хлопчык з «бурдай», той самай, з вялікага гузіка... 
А паўставаў жа нехта некалі супраць параўнаўчага метаду ў 
вывучэнні сусветнай народнай творчасці!.. «Бурда» — спрэс наша, 
беларуская — бурчыць у чорных руках канарыйскага жэўжыка, вя-
лікія вочы яго глядзяць на дарослых, не зразумееш — з цікавасцю ці 
амаль абыякава, зусім, відаць, не думаючы, што іменна ён — іх 
галоўны клопат. Ды і яны — як быццам зусім не пра гэта... 

«Не забыцца пра хлопчыка...» 
Ён павінен мець хлеб. I ён, і дзяўчыпка. У множным, сусветна 

зборным ліку — дзеці, краса і будучыня неспакойнага чалавецтва. 
Пры ўездзе ў зялёны, чысты горад Белгаум стаіць звычайны 

шчыт, а на шчыце напісаны звычайны заклік да шафёраў. Ён мне кі-
нуўся ў памяць зусім незвычайна. 

«Мы вельмі любім нашых дзяцей. Вадзіцель, будзьце, калі ласка, 
асцярожным!» 

Амаль кожны мітынг, ва ўсіх гарадах, меў цудоўнае заканчэнне — 
канцэрт. Цяпер, з далечыні, усе яны нібы зліліся для мяне ў адзін, 
хвалююць ціхім, сардэчным перазвонам і спевам струн, нават назвамі 
раней не бачаных інструментаў — тамбура, віна, сітара; хвалююць 
лагодным вуркатаннем тамблы, невялікага, падобнага на бочачку, 
бубна; хвалююць задушэўнасцю галасоў, радуюць пластыкай рухаў, 
фар-бамі яркіх нацыянальных касцюмаў. 

I ўсюды, дзе песня, дзе музыка,— дзеці. 
Яны там, у Індыі, наогул уваходзяць у грамадскае жыццё раней за 

нашых дзяцей. Школа пачынаецца, напрыклад, на шостым годзе. 
У першую нашу бангалурскую раніцу, пасля прыемнага знаёмства 

з вераб'ём, з двара сядзібы доктара Даялы я любаваўся цераз невы-
сокі плот вераб'інаю гаманой малечы. Там, на другім двары, была 
школа. Па ўзросту перша- і другакласнікаў яна падобная на наш 
дзіцячы сад. Але ўсе чорненькія, чысценькія хлопчыкі і дзяўчаткі, 
апранутыя ў белае, былі з сумачкамі кніг і сшыткаў. Шум іх закон-
чыўся пастраеннем па двое; прыстойненька пабраўшыся за рукі, яны 
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пайшлі ў свае класы. На двары засталася толькі цётка-дырэктар, 
наўздзіў, не па-індыйску, здалося мне, дзябёлая, у светла-ліловым 
сары. Па двары пахадзіла, на вуліцу выйшла... I тут я стаў сведкам 
вострасюжэтнай сцэны... 

Маленькі чорны брат, у ролі старэйшага, вёў за руку маленькую, 
чорненькую сястру, трэба думаць, звычайную «першаклашку». Абое 
чысценькія, з вялікімі чорнымі вачыма. Але ж абое спазніліся на за-
няткі. Спачатку ён апраўдваўся, з адчаем гледзячы знізу высока 
ўгару, штосьці гаварыў, выконваючы ролю старэйшага, выдаваў на-
гара нейкія, можа, і вельмі аб'ектыўныя прычыны... I мне, за 
нізенькім плотам, так зразумелай была яго трагедыя!.. Сястрычка 
маўчала, поўнасцю аддаўшыся на волю лёсу. I цётка-дырэктар нарэш-
це іх адпусціла. Сама пайшла далей па вуліцы, яны — у свой бок, па 
вельмі ціхім пасля нядаўняга шуму двары, аслоненым высачэзнымі 
парасонамі пальмаў. Пайшлі зусім сур'ёзна, прыстойна, за ручкі, зусім  
не спяшаючыся. 

Іх аднагодкі і трохі старэйшыя вельмі сур'ёзна, з ўсёй адказнасцю 
выступаюць у канцэртах, выконваюць перад пачаткам мітынгу 
дзяржаўны гімн. 

Тры-чатыры дзяўчынкі кволенысімі галасамі ціха спяваюць, а 
зала і прэзідыум стаяць,— бывалі мітынгі і па дзве тысячы чалавек. I 
сёння бачу, з якім захапленнем, сваю дрыготкую трывогу сцелючы на 
плынь іх галасоў, глядзіць на дзяўчатак сівы стары, што  з боку сцэны, 
на дыване, сядзеў каля сваёй фісгармоніі. Настаўнік музыкі, як я 
даведаўся крыху пазней. 

Дзяўчаткі гадоў па дзесяць-дванаццаць з майстэрствам дарослых 
танцаўшчыц выконваюць складаныя і красамоўныя народныя танцы, 
толькі сям-там ды ледзь-ледзь выдаючы свой узрост не зусім даскана-
лай дакладнасцю рухаў. Але і гэтая іх недакладнасць чаруе — абаяль-
насцю маленства. Працуюць яны вельмі засяроджана, проста свяш-
чэннадзейнічаюць,— не толькі не хіхікне, а нават не ўсміхнецца, хоць 
і выконваючы танец страшэнна вусатага, грознага рыцара. 

Усюды, на ўсіх канцэртах, дзеці прысутнічаюць у якасці міла 
дысцыплінаваных, культурных слухачоў, з рэдкімі зрывамі ў сваю 
дзіцячасць. 

Раскажу пра адзін такі, вельмі вясёлы, «зрыў». 
...Танец пад песню пачалі дзяўчаты. Чароўныя, пяшчотныя ін-

дыйскія выданніцы. У яркіх касцюмах, з мноствам бліскучых, але ж і 
тактоўна, са спрадвечным густам размешчаных бранзалетаў, кольцаў, 
завушніц і іншых, для мяне безыменных, жаночых упрыгожанняў, 



 

уключна да вясёлых, задорных бомаў на шчыкалатках, над заўсёды 
босымі ў танцы ступакамі. 

Песня. Цяжка сказаць — яна суправаджае танец ці, можа, ён яе 
растлумачвае. З настойлівасцю крынічнай рэчанькі яна бруіцца нібы-
та не толькі здаўна, але ж і заўсёды, разлічаная на вечнасць, ціха і 
звонка непераможная. Яе выконваюць, седзячы з боку сцэны, на ды-
ване, урачыста лагодныя, як манашкі, тры жанчыны ва ўсюды неад-
менных сары. Чацвёртая — з выразнай сівізной над густа-смуглым 
абліччам, натхнёна засяроджаным на справе. Яна выбівае такт двума 
званочкамі без сэрцаў. I такт гэты з ідэальнай дакладнасцю  паўта-
раецца ў рухах танцоўшчыц. 

Песню — амаль на самым пачатку — падтрымалі, уварваўшыся 
ціхенькім перапёлчыным боем, два бубны. Толькі ігрой і назавеш 
імклівую пяшчотнасць пальцаў, быстрых і асцярожненькіх нават у 
найвышэйшым напале страсці. Бубны то вуркаталі ўдвух, то разлу-
чаліся, і той чарнавокі падлетак, што на нейкі час аціхаў, глядзеў на 
сябра, які насупраць, на яго рукі, на бубен, на вочы — глядзеў у 
шчаслівай стоме і нястомнасці натхнення, паслухмянага толькі зако-
нам мастацтва. Потым ён ціха ўрываўся ў плынь, а сябар, у сваю 
чаргу, змаўкаў, каб таксама глядзець, захапляцца і зноў уваходзіць у 
рытм. 

Пазвоньваюць бомы на ножках. Песня бруіцца. Час ад часу рука 
адной з трох жанчын бязгучна перагортвае старонкі нотаў. I ў гэтай 
бязгучнасці, у пера-звоне песні-рэчанькі ажываюць, прыпамінаюцца 
словы: 

«Мы — старадаўні народ, і мы чуем шорах стагоддзяў. Аднак мы 
ведаем, як вяртаць маладосць...»158 

I рэчанька таксама ведае, што за зімой ідзе вясна, непераможная 
вясна жыцця. 

Дзсці абапал сцэны, выціснутыя туды перапоўненай залай, 
глядзяць і слухаюць, нібы зачараваныя. 

Толькі адна галава, чорная, кучаравая галоўка чатырох-пяцігадо-
вага хлапчука, я заўважаю, злёгку пахістваецца ў першай салодкай 
дрымоце. Вялікія, чорныя вочы яго — з першага рада мне добра відно 
— то адкрываюцца, то плюшчацца ў змаганні захаплення са стомай. 
Для малога ўжо ўсё-такі позна. Ды ён змагаецца... 

Тым часам песню і танец змяняе іншае. У зале і на сцэне гасне 
электрасвятло. На падлозе сцэны, перад аркестрам, які рассеўся на 
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вялікім дыване, пункцірным паўкругам загараюцца свечкі — да паэ-
тычнай сцішнаватасці прыгожа. 

У аркестры са старадаўніх він і сітараў саліруе скрыпач. Малады 
кучаравы прыгажун, падобны на цыгана. Скрыпка яго пачынае ад 
той цішыні, у якой нараджаюцца найцішэйшыя гукі, яна то сардэчна, 
стрымана пяе, то захлынаецца захапленнем, то пераходзіць на 
грудное, нізкае прызнанне... Як быццам і ўсім нам, і мне аднаму яна 
гаворыць пра нейкі і горкі, і не такі ўжо нязбыўны, нават салодкі 
сум... 

Зала заціхла ў глыбокім, закаханым у гэтую песню маўчанні. 
Я асцярожна пераводжу зрок на хлопчыка. Яго кучаравая, па-ма-

лечы велікаватая галава прылягла ўжо, усё-такі пераможаная стомай, 
на калені старэйшай сястрычкі. 

Сястрычка гэтая, жанчына гадоў дзевяці, адчула сябе пад позір-
камі ніякавата. Асцярожна раскатурхала малога. Я зразумеў, што я 
ўжо не адзін гляджу на іх. Ачомаўшыся, прыпадняўшы галаву, хлоп-
чык зірнуў на «цыгана» ў паўкрузе свечак, зірнуў на залу і зразумеў, 
што на яго глядзяць. Ен усміхнуўся, шырока і белазуба, а па зале, па 
першых яе радах, прайшоўся смяшок. Падахвочаны гэтым, малы 
засмяяўся — так чыста, хораша, як дзеці смяюцца праз сон... I тут 
ужо не толькі першыя рады, але ўся зала дыханула на яго амаль 
паўнагучным смехам. 

«Цыган» не бачыў малога. Ён у сваім парыве і не глядзеў нікуды, 
можа, нават наогул нічога не бачыў. Смех, ажыўленне ў зале ён 
прыняў на сябе, за пахвалу, за сумеснае захапленне. I — рынуўся ў 
вышыні віртуознасці. 

Хлопчык смяяўся. Скрыпка шалела ад радасці. Людзі то стрым-
лівалі свой смех, то зноў смяяліся. I так было праз некалькі цудоўных 
маладых хвілін, да самага выхаду — грому апладысментаў. 

I мне здавалася, што кожны з нас, старых, маладых і сярэдніх, 
жанчын і мужчын — кожны, як я, лічыў, што хлопчык смяяўся яму... 

Пасля скрыпача з аркестрам на сцэну выйшаў і сеў у паўкрузе 
ціхенькіх агнёў перад сваёй фісгармоніяй стары настаўнік. Той самы, 
што любаваўся дзяўчаткамі, якія выконвалі гімн. Мне ветла шапнулі, 
што фісгармонія — бадай найбольш любімы тут інструмент, ну, а 
стары... Ды гэта я адчуў праз хвіліну і сам. 

Стары іграў — як маліўся, з трывогай натхнення і ўпэўненасцю 
майстэрства ўслаўляючы «шорах стагоддзяў», спрадвечную, высака-
родную закаханасць у нашу непераможную вясну, імя якой — дзеці. 
Гэта была, мне здавалася, калыханка. 



 

Я не здзівіўся, ніхто не здзівіўся, што пад гэтую песню наш хлоп-
чык нарэшце заснуў. Па праву стомленага маленства. Палажыўшы ве-
лікаватую галаву на маміны калені старэйшай сястрычкі, выставіўшы 
з-пад свайго белага мужчынскага дхоці, нібы з-пад прасціны, дзве 
смуглыя, прыстойненька і смешна складзеныя пяткі. 

«Мы вельмі любім нашых дзяцей...» Відаць, што вельмі, калі гэтая 
любоў умяшалася нават у мову казённых наказаў, у строгасць пра-
вілаў вулічнага руху. 

У Індыі вельмі многа дзяцей. I вельмі многа прыгожых. Асабліва 
хлопчыкаў. Можа, таму мне так здавалася, што я ўсё прымерваўся да 
іх, за многімі бачыў свайго далёкага, чарнавокага боя — на лыжах ці 
над кнігаю. А можа, і не таму. Можа, і ў закаханасці можна быць 
аб'ектыўным... 

У мангалурскай сям'і Альбукак, я гаварыў ужо, многа дзяцей. Ад-
ны ўжо амаль дарослыя, другія сядзяць на каленях. За сталом весела, 
дзеці варушацца, ходзяць, і здаецца, што іх не дзевяцера, а значна 
больш. Гарыць агеньчыкамі калядная ёлка. Сучасная пласцінка стры-
мана пяе старую каталіцкую калядку. У нашага Віктара сёння ёсць 
добры памочнік: сваяк гаспадыні, з якім я пазнаёміўся напярэдадні, 
на мітынгу. Малады афіцэр індыйскага марфлоту, ён добра гаворыць 
па-руску. У лёгкай, па-індыйску цвярозай застольнай гаворцы раптам 
выяснілася, што мы з гаспадаром аднагодкі, нядаўна стукнула па 
пяцьдзесят. У парадку разведкі я сказаў, колькі год маёй жонцы. Пані 
дома, чарнявая красуня, засмяялася: 

— Я разумею вас. Мне сорак тры. Прыйшлося яшчэ раз, у душы, 
здзівіцца маладому выгляду такое шчодрае маці. 

Развіваючы тэму, Міхась Максімавіч сказаў, што я — дзесяты ў 
сям'і, а сам ён — дванаццаты. 

— Ну, як? — спытаўся ў жонкі гаспадар. 
— Вядома ж, да дванаццаці! — махнула яна на згоду рукой. 
Жарт і не жарт. Хто іх ведае. Калі ён змог тым часам забіць 

трынаццаць тыграў, дык і яна па-свойму справіцца. I хлеба на ўсіх, 
пры ўласным заводзе і птушкаферме, павінна хапіць. 

У гэтым доме — так. У бяднейшых, але не бедных дамах таксама 
не вельмі цяжка гадаваць вялікую сям'ю. У доктара Даялы сямёра 
дзяцей, і ўсе яны даведзены да ладу, хоць бацьку, энергічнаму і 
талковаму чалавеку, яшчэ далекавата да шасцідзесяці. Аднак жа мы 
бачылі — і вельмі нямала — бедных дзяцей. Часамі нават з 
працягнутай ручкай. I часта як памочнікаў, якім яшчэ рана, на добры 
лад, працаваць, тым больш — амаль па-даросламу цяжка. 



 

Нядаўна я, каб супакоіцца ад новай фотаняўдачы, спытаўся ў 
аднаго фатографа-прафесіянала, ці часта ў іх брата бывае і ці вялікі 
адсеў бракаваных кадраў. Маэстра штосьці невыразна прамармытаў, 
нібыта баючыся падарваць свой аўтарытэт перад аматарам. А я, 
аматар з дзесяцігадовым стажам, паплакаў яму ў камізэльку. Чорт 
ведае чаму не ўдаюцца часцей за ўсё кадры, якія вельмі патрэбны!.. 

У невялікім горадзе, дзе мы спыніліся каля буфета, каб напіцца 
содавай ці піва, я зняў два... так і карціць сказаць: цудоўныя кадры. 

Дамы цераз тры ад буфета, калі мы прытарможвалі, я заўважыў 
нейкі своеасаблівы прымітыўны млын,— хутчэй не заўважыў, а 
здагадаўся пра гэта па мучным пыле ў сярэдзіне памяшкання і ў 
дзвярах яго. 

Потым, стоячы каля ганка буфета, у прахалодзе, я ўбачыў на со-
нечным асфальце вузкай вуліцы дзяўчынку ў чырвонай кароткай 
сукеначцы, з вялізным на яе галоўцы «буцці», мелкім кашом, падоб-
ным на нашы былыя сявенькі... 

У гэтых «буцці», туга з чагосьці сплеценых, індыйцы носяць на 
галаве ўсё і памногу. Проста дзіва, як многа можа чалавек утрымаць і 
пранесці на галаве. Можа з паўсотні светла-новых гаршкоў, звязаных 
нейкім цудам у вялізную гронку, здаецца, вось-вось гатовую ўзляцець, 
як дзіцячыя надзіманыя шары. Гэта — мужчына нясе. Жанчыны 
носяць на галаве голле з лесу, вялікія клункі рыззя, нават раствор 
цэменту... Носяць і дзеці. Здаралася бачыць, як з кірмашу вяртаюцца 
маці з суседкай, а хлопчык, ужо тым часам памагаты, хоць сам і 
малы, ідзе, як і жанчыны, з поў-ным чагосьці «буцці» на галаве. Не ўсе 
яе, тую універсальную «сявеньку», і рукамі прытрымліваюць — такая 
прывычка, такое майстэрства насіць. 

Мая дзяўчынка несла ў «буцці» шнаніцу. Я папрасіў малую 
спыніцца, яна спынілася, і я яе сфатаграфаваў. Старэнькую чырво-
ную сукеначку над чорнымі кіёчкамі ног, адну руку — на краечку 
«буцці», другую, таксама тоненькую, апушчаную, і ўсмешку — трохі 
збянтэжаную, а трохі нават вясёлую. Зняў — і пайшла. А неўзабаве 
ішла назад. У «сявеньцы» была ўжо мука. I я толькі тут, ачмурэлы ад 
прыморскай душнай гарачыні, усвядоміў, што дзяўчынка была ў 
млыне. Зноў папрасіў яе спыніцца, зноў зняў яе, з усёй дакладнасцю 
настройкі ды наводкі. 

I вось іменна гэтыя кадры і не ўдаліся... Прыйшлося супакоіцца 
на тым, што не маё гэта майстэрства, не мой абавязак — так 
адлюстроўваць ясыццё. I супакоіўся спакваля. 

А дзяўчынка ўсё яшчэ мне ўсміхаецца — худзенькае дзіця 
гарадской беднаты, з заўчаснай цяжкай ношай на маленькай галаве... 



 

Дзяцей любіць трэба дзейсна — палітыкай, эканомікай, ладам і 
планаваннем жыцця. 

Адна з самых балючых праблем сучасыай Індыі — перанаселе-
насць, якая пагрозліва расце і пачынае непакоіць ужо нават самых, 
відаць, сентыментальных дзеталюбаў. Сярод насельніцтва вядзецца 
шырокая растлумачальная работа па свядомаму планаванню сям'і. 

Праўда, побач з нармальным ходам гэтай растлумачальнай рабо-
ты здараюцца і кур'ёзы, здаецца, чыста індыйскія па характару. 

У прамысловым горадзе Бадраваці сустрэла нас, як і ва ўсіх 
гарадах, цэлая група актывістаў «Іскус'а». Размясцілі ў вялікіх пакоях 
раскошнага «дома для паважаных гасцей», і, пакуль мы прыводзілі 
сябе з дарогі ў парадак, індыйцы праходжваліся ды гутарылі перад 
домам. Яшчэ пры сустрэчы я заўважыў у іх белым натоўпе старога ў 
цямнейшай вопратцы і з нейкай кашолкай. Калі ж я, першы 
падрыхтаваўшыся для паездкі на завод, выйшаў на двор і далучыўся 
да індыйскіх таварышаў,— стары перахапіў мяне і горача загаварыў 
пра штосьці па-англійску. Паказваў нейкія брашуркі ды лістоўкі, 
палез у сваю кашолку яшчэ па штосьці... Даўно настроены на розную 
індыйскую экзотыку, я разгубіўся, што тут можа быць — прамудрасці 
іёгаў, філасофія брахманаў, таямніцы санскрыту?.. Чаго табе хочацца 
старча? Пры поўным неўмяшанні іншых індыйцаў, я растлумачыў 
яму сяк-так, што хутка выйдзе перакладчык — разбяромся. Раней, 
чым стары зразумеў мяне, выйшаў Віктар Рамашкін. Амаль з ходу 
ўцяміўшы, што тут да чаго, ён молада зарагатаў. 

Аказваецца, гэта — мясцовы энтузіяст новай агульнадзяржаўнай 
кампаніі, які ў святым парыве служэння дабру вырашыў ахапіць ідэ-
яй планавання сям'і і гасцей з далёкай краіны, нават не пацікавіўшы-
ся, дванаццаць у мяне ці толькі трое... 

У доктара Шастры двое дзяцей, ціхманая дзяўчынка і мілы, быс-
тры хлапчук. Сям'я. Такія і трохі большыя сем'і мы сустракалі і ў 
іншых дамах. Новыя сем'і, свядома абмежаваныя, дзе ўсім, на ўсіх 
шыротах зразумелая любоў да дзяцей не вымяраецца іх колькасцю. 

Мая першая асабістая бібліятэка займала адну самаробную эта-
жэрку. На «ўсходніх крэслах», у цёмнай вёсцы гэта было вельмі многа. 
Тым больш што кнігі былі добрыя і кожная з іх мела сваю гісторыю. 
Адны з іх былі прывезены бацькамі «з гораду», з савецкай Адэсы, ад 
скарбаў рускай літаратуры. Другія я набываў, спачатку за матчыны 
грошы, потым ужо за свае, па праву сталага работніка, які, дарэчы, 
не траціўся на табак ці гарэлку. Некалькі кніг мне падарылі сябры, 
знаёмыя асабіста і тыя, з якімі я перапісваўся. 



 

Бібліятэка гэтая, дапоўненая братам за два няпоўныя савецкія 
гады загінула ў вайну: што давялося пакінуць у хаце, на здзек палі-
цаям, што мы забралі з сабой у партызаны, дзе этажэрак не было. 
Словам, ад таго кнігазбору застаўся амаль толькі адзін успамін, 
цёплы, але ўжо часткова і цьмяны. 

Сярод найцікавейшых кніг на беларускай, рускай, польскай і ўк-
раінскай мовах адна помніцца мне, і не брыдка прызнацца, малюн-
камі. Калі не памыляюся, гэта былі «Вароты ў будучыню» Мікалая 
Рэрыха, кніга, выдадзеная раскошна, з каляровымі ўклейкамі. 

Пасля вайны мне давялося бачыць не толькі паасобныя карціны 
Рэрыха, але і цэлыя яго выстаўкі, у нашых галерэях і за мяжой. I 
кожны раз я ўспамінаў, як радасць маленства, тую, цяпер ужо амаль 
безыменную кнігу, якая адкрыла мне дзіўную песню неба і гор — 
вечных снягоў і сонца... 

Кнігу Рэрыха прыслаў мне Валянцін Булгакаў, апошні сакратар 
Талстога. Ён жыў тады ў Чэхаславакіі, дзе працаваў дырэктарам 
рускага культурна-гістарычнага музея ў Збраславе каля Прагі. Музей 
гэты быў адкрыты ў 1935 годзе дзякуючы ініцыятыве і энергіі Бул-
гакава і пры дапамозе чэхаславацкай прагрэсіўнай інтэлігенцыі. З 
Валянцінам Фёдаравічам я перапісваўся. Яднала нас перш за ўсё тое, 
што мы, кожны па-свойму, любілі аднаго — Талстога. Булгакаў 
называў яго святлом свае душы. Сёння мне радасна думаць, што гэты 
высакародны чалавек, вельмі рускі, і, разам з тым, еўрапеец па 
ўзроўню культуры, знаходзіў штосьці ў вясковым беларускім дзецюку, 
якому пісаў вялікія пісьмы, часамі па пяць-шэсць старонак густога 
машынапіснага тэксту. Тады мне, вядома, вельмі імпанавала такое 
знаёмства, што спакваля перарастала ў дружбу. Цяпер, калі ўжо яго 
няма, калі па ім у мяне засталася светлая памяць, пасляваен-ныя 
пісьмы, некалькі фота і кніга з аўтографам, я, ужо даўно не юнак, 
дзякую лёсу за гэтую незвычайную дружбу, што дзіўным, хвалюючым 
чынам, кажучы па-руску, «приобщала» мяне да святла і мае душы. 

Аношнюю вестку ад Булгакава з Прагі я атрымаў у нямецкім 
палонс, увосепі саракавога года. Гэта было не пісьмо, а маленысая 
прадуктовая пасылка, якою мы, сябры па рабочай камандзе, падзя-
ліліся як прывітаннем роднага чалавека. Пачаўшы вайну з СССР, 
гітлераўцы прыбралі ў лагер і Булгакава, які і ў эміграцыі заставаўся 
грамадзянінам свае радзімы. Пра ўсё гэта я даведаўся ажно праз сем 
гадоў пасля канца вайны, калі мы з ім упершыню і зусім нечакана 
сустрэліся ў Яснай Паляне. Пры нашай другой і апошняй сустрэчы, 
напрадвесні шасцідзесятага года, ужо зусім стары, але ж і моцны, 
энергічны сібірак (ён ганарыўся гэтым, як пародай) дзяліўся са мною 



 

сваімі творчымі планамі. Паказваў тоўсты рукапіс з простым і вельмі, 
калі задумацца, адказным загалоўкам: «Як пражыта жыццё». Кіўнуў 
на машынку — там быў «запрэжаны» рукапіс меншы: перапіска з 
Мікалаем Рэрыхам за дзесяць год іх друлсбы... 

Дзіўныя сцежкі, шляхі чалавечых адносін! Колькі балючых страт і 
колькі светлых нечаканасцей!.. 

У Маскве, перад ад'ездам у Індыю, нам было дадзена многа 
карысных парад. Бывальцамі і спецыялістамі. Адзін з іх, вядомы 
індолаг, нібы між іншым сказаў: 

— У Бангалуры, дарэчы, жыве Святаслаў Мікалаевіч Рэрых. Аба-
вязкова пастарайцеся з ім сустрэцца. 

Сын сусветна вядомага мастака, філосафа, вучонага, пісьменніка, 
падарожніка і змагара за мір, сам выдатны мастак і мастацтвазнаўца 
высокай, рэрыхаўскай культуры,— Святаслаў Мікалаевіч уразіў мяне 
сваёю прастатой і чалавечнасцю. Нягледзячы на сівую, празрыстую 
бародку, ён яшчэ па-маладому, па-спартыўнаму стройны і лёгкі. Не-
прытворная ўсмешка прыязнасці, цудоўная руская мова і тая дабрата 
ў вачах, без якое, як кажа індыйская мудрасць, чалавечыя вочы 
нічога не вартыя. 

Сям'я Рэрыхаў моцна, прыгожа здружылася з «Зямлёй высакарод-
ных». У даліне Кулу, акружанай снегавымі вяршынямі Гімалаяў, ста-
іць помнік з такім вось простым, на мове вечнасці зробленым, над-
пісам: «13 снежня 1947 года тут было аддадзена агню цела Мікалая 
Рэрыха — вялікага рускага друга Індыі. Хай будзе мір». Многа зрабілі 
для дружбы нашых народаў, для адкрыцця вялікай Індыі свету і жон-
ка Рэрыха, Алена Іванаўна, даследчыца індыйскай філасофіі, і сын 
Юрый, выдатны лінгвіст і знаўца Усходу. Моцна, можа, і назаўсёды, 
звязаў свой лёс з індыйскім народам і Святаслаў, цяпер ужо адзіны 
прадаўжальнік сямейнага подзвігу. 

Які, аднак жа, уплыў на гэтую душу зрабіла ўсё індыйскае? Так 
думалася мне тады, калі я любаваўся гэтым чалавекам, так думаецца і 
цяпер, успамінаючы. Калі і паядналася найлепшае ад двух народаў, 
дзвюх культур, дык свайго засталося непараўнана больш. Таго чагось-
ці вельмі рускага, высокага, агульначалавечага, што згадвалася мне і 
пры сустрэчах з Булгакавым. 

Жонка Святаслава Мікалаевіча, Дэвіка Рані — індыянка, у міну-
лым вядомая кінаактрыса, і сёння яшчэ ўсё красуня, цікавая субя-
седніца і абаяльная гаспадыня. У яе была госця, намеснік міністра 
асветы, высокая, поўная дама ў велічным сары. Наш Віктар Іванавіч 
з яго англійскай мовай шчасліва ўвяз на тым участку фронту. Гас-



 

падар, Севярнёў і я прыселі трохі воддаль, у друтім кутку некрыкліва 
раскошнай гасцінай. 

Мы пачалі, вядома, з Булгакава. I Святаславу Мікалаевічу не хапі-
ла яшчэ адной сустрэчы з нашым агульным другам, і ён быў удараны 
нечаканасцю яшчэ адной страты, адной з тых вельмі заканамерных 
нечаканасцей, да якіх мы ніяк не прывыкнем... Потым гутарка стала 
агульнай, на трох з Міхасём Максімавічам. Пра нашы айчынныя 
справы, пра нашу шчаслівую апантанасць — служьшь чалавецтву. 
Было і стрыманае захапленне, і дзелавітасць, і здаровая самакры-
тыка, што ўжо і ў нашых гутарках дома, дзякуй богу, не навіна. 

Аднак, на жаль, мы павінны былі спяшацца. Па плану — хутка 
трэба было выязджаць у падарожжа. 

Гаспадары пажадалі бачыць нас у сябе яшчэ раз, калі мы 
вернемся ў Бангалур. 

— Я очень хочу,— сказаў Святаслаў Мікалаевіч,— видеть вас в 
моем поместье. 

Гэтая фраза, што на сучаснай рускай мове гучыць толькі кніжна 
— такі цудоўны чалавек і раптам на табе: мое поместье! — прымушае 
меня зрабіць невялічкае адступленне, успомніць пра яшчэ адну ін-
дыйскую сустрэчу. 

...У горадзе Хублі, дзе мы спыніліся ў «доме для павалсаных 
гасцей», спыніўся на начлег праездлсы магараджа. З магарані і двума 
слугамі, колькі ўлезла ў машыну. Мы не заўважылі б гэтага, але наш 
доктар Шастры быў у вясёлым настроі, быў, да таго ж, і знаё-мы з 
самой магарані, і ён наладзіў нам сустрэчу з іх высокасцямі. Па 
пратаколу, зацягнутыя ў гальштукі і пэўную скаванасць, мы так і 
звярталіся да іх на вячэры: «ваша высокасць». Спачатку гутарка не 
клеілася, пасля пайшла, аж да ўзаемнага абмену нацыянальнымі 
анекдотамі. 

А ўсё ж — мне ўвесь час здавалася, што да яго строгага фрэнча і 
да яе раскошнага сары трэба было б прычапіць таблічку з надпісам: 
«Ахоўваецца дзяржавай». 

Нават пасля, калі пры развітанні «яе высокасць» сказала, што ма-
гараджа — таксама пісьменнік і яшчэ кампазітар, нават калі ён, 
Натварсінджы, калега па жанру, падарыў мне сваю кнігу лірычных 
мініяцюр з аўтографам — адчуванне нейкай толькі экзатычнас-ці 
гэтай сустрэчы, нейкай музейнасці гэтых былых, па сутнасці, людзей 
не прайшло. Тым больш што гэтыя вялікія князі на дзяржаўнай пенсіі, 
без сваіх уладанняў, ліквідаваных рэвалюцыяй, з годнасцю запрасілі 
нас наведаць Парбандар — «пабываць у пашай дзяржаве»... 



 

Крый мяне бог праводзіць нейкія паралелі з Рэрыхам, хоць бы 
намёкам абразіць сваё адчуванне высокай павагі да гэтага чалавека, 
да гэтай сям'і. 

А ўсё ж — «мое поместье» пасля «нашай дзяржавы» прыпомнілася 
мне неаднойчы. I там, у Хублі, калі мы развітваліся з «іх высокасцямі», 
і потым, у апошні наш паўднёваіндыйскі дзень, калі мы звыш плана 
раненька выехалі з горада Майсура ў Бангалур, каб адтуль сігануць у 
Рэрыхаў маёнтак. 

Хацелася яшчэ раз сустрэцца са Святаславам Мікалаевічам, па-
гутарыць і, галоўнае, паглядзець яго карціны. Цікава было, вядома, і 
на «поместье» цікнуць ды гэта, не лгучы, было для мяне амаль неістот-
ным. 

На прыкры выпадак можна злавацца колькі хочаш,— злосць не 
паможа. Прадбачыць яго і застрахавацца — таксама нельга. Наша 
машына, што капрызіла ды грукацела колькі дзён, наглуха стала 
іменна ў тую раніцу, за дваццаць міль ад месца прызначэння... Тут 
мы, дарэчы, ад суму ды злосці і з малпамі пасварыліся, па-блазенску 
настрашылі іх малыша, а тады і самі спалохаліся. Было чаго злаваць 
ды сумаваць... На шчасце, потым каля нас спынілася машына з той 
самай аўтакампаніі, што і наша, гаспадар машыны аказаўся ветлівым 
чалавекам — перасадзіў нас у сваю і памчаў у Бангалур. Там мы 
пераселі ў таксі і неўзабаве пад'язджалі да дома Рэрыхаў — са спаз-
неннем на тры з палавінай гадзіны... 

Да самалёта нам заставалася мала больш за гадзіну, лічачы разам 
з дарогаю ў аэрапорт. Гаспадар — энергічна, спакойна — узяў справу 
ў свае рукі. Мы, госці, сядзелі на канапе, сёрбалі цудоўны суп, які нам 
з непераможнай настойлівасцю падлівала мілая гаспадыня, а самі 
тым часам глядзелі, спалучаючы з раннім абедам сваё захапленне 
карцінамі. Сам маэстра — прыгожы, сівенькі, лёгкі — сядзеў трохі 
збоку, у крэсле. Два індыйцы, чорныя ў белым, спраўна і моўчкі, на 
лёгкі ўзмах гаспадаровай рукі, мянялі вялізныя палотнішчы ў моцных 
падрамніках, адносячы адны, падносячы другія. 

Песня неба і гор зноў паўтарылася... 
Да гор індыйскай поўначы, у якія быў закаханы бацька, сын 

дадае чароўнасці поўдня. Запомнілася «Цішыня» — неба і дрэвы, якімі 
мы тут любаваліся і ў натуры. Ды гэта была не копія натуры... Наогул, 
жывапіс Рэрыха-сына, усе яго пейзажы, філасофскія карціны і 
партрэты, гэта — мастацтва музыкі і думкі, штосьці блізкае Урубелю, 
Кэнту, Чурлёнісу, Рэрыху-бацьку, аднак — сваё. I ўсё насычана 
чалавечнасцю, болем за будучыню людзей, усё напамінае тыя словы 



 

Нэру — пра шорах стагоддзяў, пра ўменне вяртаць маладосць. Мудрае 
спалучэнне мінулага з сучасным, з будучым — жыццё ў яго 
няспынным развіцці. 

У Святаслава Рэрыха, таксама як і ў бацькі яго, ёсць карціны «на 
рэлігійныя тэмы». Марыя і Марыя Магдаліна пад знятым з крыжа 
Ісусам. Тэма, аднак, мае вельмі адноснае дачыненне да «опіуму для 
народа». Тут не бог і не божая маці, а сын, што не мог не пайсці на 
свой подзвіг, і маці, што не магла яго не пусціць — маці-пакутніца, 
маці-гераіня. Другі «евангельскі сюжэт» — чалавецтва над безданню. 
Натоўп ідзе да абрыву, за гранню яго канчаецца ўсё, сам ідзе, ірвецца 
туды, тупа таўчэцца, як у чарзе па нешта незвычайнае. Не заўважае 
вогненны прывід, які ўстае над той безданню жахлівай, апошняй 
перасцярогай... I гэта, прабачце, не архангел з «Апакаліпсіса», не па-
поўскі страшны суд — гэта мудры, сардэчны боль за Зямлю, за 
чалавецтва з яго страшэнным прывідам над безданню — бомбай, 
якую мы самі прыдумалі, самі і дасканалім... Ёсць толькі боль — 
адчаю няма. 

I ёсць любоў да жыцця, стваральная і паўнацэнная. Яна мне 
бачылася і ў яркім, радасным палатне «Фарбы Індыі», і ў той жа 
«Цішыні», і ў філасофска-складанай кампазіцыі «Мы самі сабе будуем 
астрогі», і ў глыбокіх партрэтах: бацькі ў акадэмічнай шапачцы; Нэру 
— упершыню для мяне без белай пілоткі, з залысінамі, яшчэ больш 
чалавечнага, у задуме; і ў песні песняў — яркім партрэце яшчэ так 
нядаўна, здаецца, маладой красуні-жонкі... 

Поўдзень Індыі даў нам на развітанне добры падарунак — 
сустрэчу з такім чалавекам і мастаком. 

...Бангалурская асацыяцыя студэнтаў, што вывучаюць рускую 
мову, ахвотна пазнаёміцца з лепшымі творамі сучаснай беларускай 
паэзіі і прозы, перакладзенымі на рускую мову. Прасілі гэтыя кнігі 
прыслаць. 

...Дарварскі універсітэт хацеў бы парадніцца з нашым БДУ імя 
Леніна. Прасілі прыслаць ім выкладчыка рускай і беларускай мовы і 
літаратуры, з добрым веданнем мовы англійскай. 

...На сустрэчах з канарыйскімі пісьменнікамі ў некалькіх гарадах 
штата Майсур вялася гутарка пра тое, каб з мэтай першага ўзаемнага 
азнаямлення абмяняцца ў бліжэйшы час публікацыямі ў газетах і 
часопісах літаратурных твораў малых жанраў. Пераклады з канара на 
беларускі і наадварот зрабіць пакуль што пры дапамозе англійскіх і 
рускіх падрадкоўнікаў. 



 

...Аддзяленне Інда-савецкага культурнага таварыства штата Май-
сур згодна ў канцы 1968 года, напярэдадні пяцідзесяцігоддзя БССР, 
правесці ў штаце Дні беларускай культуры. З тым, каб Дні канарый-
скай культуры былі праведзены ў Беларусі ў ліпені-жніўні наступнага 
года. 

Гэта — з запісаў, зробленых на дзелавых сустрэчах. 
Пажаданняў і прапаноў было, вядома, значна больш. 
А пісьмо, адпраўленае мною дахаты, прыйшло адтуль праз два 

тыдні... Далёка? Ці проста няспраўнасць пошты, у адным канкрэтным 
выпадку? Бывае такое і ў нас. 

Усё ж далёка!.. Лянота можа нават і пазяхнуць... 
Няўжо ж тады я толькі так сабе, дзеля звычайнай цікавасці 

адкрыў, як выхапленую кругам святла на сцзне, частку яшчэ адной 
краіны, з яе чароўнай прыродай, з яе харошымі людзьмі? 

«Ты ўсё адно не паспееш пабываць усюды, дзе хацелася б. 
Пройдзе яно — тваё захапленне Індыяй, твой жаль, што ты так мала 
ведаеш яе, што табе яе, хутчэй за ўсё, больш і не ўдасца пабачыць. 
Усё пройдзе, як спакваля прайшло тваё — не менш гарачае ды 
выключнае — захапленне Таджыкістанам, Югаславіяй, Далёкім Усхо-
дам, Канадай...» 

Чый гэта голас? Што пройдзе? Што прайшло? 
Сапраўднае не праходзіць. Яно ўвайшло ў мой вобраз свету, у маё 

бачанне, разуменне яго. З набытым у вандраваннях мне лепей 
бачыцца наша Радзіма, З тым, чаго яна дасягнула, і з тым, што ёй 
перашкаджае стаць яшчэ прыгажэйшай. У далёкай дарозе мне ўдава-
лася нават па-новаму, збоку пабачыць самога сябе — колькі я трачу 
напуста і колькі я мог бы не страціць. 

Я сам прайду. А ўсё ж агонь майго маленысага свяцільніка я 
перадам другім. Не, нездарма, не так яна з'явілася мне над снегавымі 
вяршынямі Гіндукуша — наша Зямля, як светлы прывід будучыні, цу-
доўна агучаная разнамоўнай песняй, сардэчнай музыкай міру і 
дружбы!.. 

Не, нездарма я там, у Індыі... 
Ты што — адзін? Ты адкрываеш ці далучаешся да адкрытага? 
Я адкрываю для сябе. I далучаюся. Нават дапамагаю адкрываць. 
Індыя, ты хвалюеш мяне! Я табе ўдзячны за гэта. Я хачу сваю 

ўдзячнасць, сваё хваляванне засведчыць працай, служэннем 
усенароднай справе нашай вялі-кай, жыццесцвярджальнай дружбы. 

1968 



 

ДОБРА БЫЦЬ МАЛАДЫМ 
 
Стары канчае свой восьмы дзесятак. Не якінебудзь цяжкі, 

нямоглы, занудлівы дзед, а нярослы рухавы, вясёлы i па-народнаму 
мудры дзядок. Толькі нядаўна ён адпусціў сабе доўгія валасы i бараду, 
жаўтлява-сівыя, настолькі ўжо "благочестивые", што да ix зусім такі 
пацешна не пасуе старая шырпатрэбаўская кепачка з маленькім 
казырком. Зрэшты, кепачка сваё робіць: пад ёю вельмі надзейна 
схаваны німб яго крыху сектанцкага высакародства, саліднасці, i 
астаецца чалавек, які многа шукаў, не раз памыляўся, многа чытаў 
самых сур'ёзных кніг, многае ўмеў рабіць залатымі рукамі, зрабіў 
людзям нямала дабра — i "во спасение души", i проста па дабраце яе, 
гэтай душы, яшчэ ўсё неспакойнай i нястомнай. 

I мне ён дапамог сім-тым за нашы трыццаць год нямала. Скажам 
цяпер — сваім адчуваннем вясёлага, вострага слова. Таго, што з 
самых народных глыбіняў, ад той гаючай свежасці, якая пахне i 
першай баразной, i разварушаным гноем, i бела-ружовай 
пяшчотнасцю яблыневага цвету, i вострым палыном узмежкаў. 

Неяк ён зноў заходзіў да мяне i зноў пакінуў на ўспамін, на добры 
смех ды падмацунак ёмкае, смачнае слова. 

— Уставай — коні ў аўсе! — Так мы калісьці смехам будзілі адзін 
ад наго на начлезе. Чым не заклік да працы, да пільнасці? А крыху 
пазней, развітваючыся: — Будзь, Іване, здароў. Шукай, працуй, а 
коней у авёс — не трэба. 

Пошукі ісціны, што хвалявалі яго ад ранняй, вельмі далёкай ужо 
маладосці, заўсёды праходзілі недзе паміж Талстым i Леніным. У 1919-
м трыццацігадовы чыгуначны тэхнік, вегетарыянец i абстынент, ён 
быў у родным гарадку членам рэўкама. Загадваў зямельным 
аддзелам. Чатыры папы на чале з благачынным — дрыход быў багаты 
— у жніво звярнуліся ў рэўкам з прашэннем выдзеліць панскага жыта 
i ім. Загземаддзела выдзеліў ім на чатыры сям'і дзве дзесяціны, 
налажыўшы на прашэнні такую рэзалюцыю: 

"Згодна са словамі апостала Паўла — "Не работающий да не ест" 
— жыта прыбраць самім". 

Днямі я выпадкова сустрэў яго на аўтобусным вакзале: дзед 
сабраўся ў родны гарадок агледзець бацькоўскія магілы. З кашолкай у 
руцэ, накрыты несмяротнай кепачкай, з усмешкай, што не прапала i 
ў свяшчэннай барадзе. Пастаялі мы, чакаючы яго аўтобуса, 
пагаварылі. Да стаянкі адзін за адным падыходзілі аўтобусы: набярэ 
пасажыраў — пайшоў, праз нейкі час падыходзіць наступны. I ўсё не 
наш. То Клецк, то Наваградак, то Нясвіж... Хоць вонкава i 



 

непрыкметна, а хвалюемся — i ён, i я. Во ўжо i сутуняецца. Яшчэ 
адзін аўтобус!.. А каб цябе — зноў не наш: івянецкі!.. 

Дзядок засмяяўся. Без найменшай сувязі з вельмі сур'ёзнаю тэмай 
нашай размовы. 

— Калі-та на ўскраіне гэтага самага Івянца,— пачаў ён,— стаяў 
святы на горачцы. Фігура з дрэва, унізе насаджаная на шпень. Гэта 
яшчэ да той, да царскай вайны. Студэнты... Можа, i з маладзечанскай 
настаўніцкай семінарыі? Маладыя людзі заўсёды былі вясёлыя. І 
думалі некаторыя. Словам, узялі яны ноччу ды пакруцілі таго святога 
на шпяні, адвярнулі яго ад горада i напісалі на гэтай самай: "С... я на 
ваш Івянец! Пайду ў Валожын". Ха-ха-ха!.. 

Дзед канчае восьмы дзесятак. Добра i ў старасці быць маладым! 
 



 

Хвалі i сосны 
 
З акна тралейбуса Сімферопаль — Ялта відаць ляжачыя вярблю-

ды нізкіх гораў, на некаторых з ix — пасадкі сасонак; вялікі шэры 
вадаём, з берага якога блакітныя лодкі п'юць, уткнуўшыся, ваду; 
разлітая па каменні рачулка, шуму якое сюды не чутно; блакітна-
белыя, свежапафарбаваныя домікі i гатовыя да цвіцення сады сяла 
Лазавое... Адкрыты ўзгорак над далінаю i — нечакана радасць 
сустрэчы — бюст ма- ладога Льва Мікалаевіча. Героя Севастопаля і, 
што яшчэ важней, аўтара «Севастопальскіх апавяданняў». Ён тут 
калісьці бываў. 

Дый застаўся i тут — назаўсёды. 
Я — за такі культ асобы. 
 
* * * 
Мокры ранак пасля начнога дажджу. Другая палавіна сакавіка, а 

нават i крымская вясна яшчэ ўсё толькі хоча пачацца. Адзін міндаль 
цвіце, нібы па малая ецтву забягаючы наперад. Над усім пануюць 
вечнай зелянінай кіпарысы, кедры, каменныя дубы. На бязлістым 
голлі i вецці дрэў i кустоў, нізка над сцежкай, безліч крыштальна-ся-
рэбраных кропель. Нібыта белы дробненькі цвет. Чуваць першыя для 
мяне сёлета берасцянкі, як быццам зноў абноўлены пераклік пеўняў, 
яшчэ нейкае цвірканне — клопат i радасць. 

Хадзіў i спыняўся, прагна дыхаў, доўга глядзеў. 
На поўначы — яшчэ ўсё вышэй ды вышэй пнуцца горы, 

пакрытыя лесам, кустамі, зрэдку жыллём. Трэба будзе туды дабрацца, 
як найвышэй. На поўдні — за паркам, за садамі, за дахамі Ялты — 
мора... Маяк i мол. Поўзаюць судны. Учора пад вечар, пры першай 
сустрэчы, адчуў яго, мора, нібы наогул упершыню, як штосьці такое, у 
што можна быць закаханым, як штосьці неабходнае для нашага 
жыцця таксама, як зямля. Сёння, калі глядзеў на яго зверху, здалёк,— 
успомнілася, паўтарылася тое самае адчуванне. Нават, здаецда, з 
блізкім, няўяўным пахам i шумам. 

Дзякуй тым, хто прадбачліва захапаў для нас i звычайныя, вельмі 
як быццам звычайныя словы вялікіх. 

Гледзячы зверху на порт, успомніў (кім жа гэта запісана?), як 
Чэхаў калісьді вяртаўся аднекуль морам, знаёмы насільшчык-татарын 
пабег па пірсе, апярэджваючы ўсіх, каб узяць рэчы Антона Паўлавіча, 
a паліцэйскі аблаяў i ўдарыў татарина. Дзве фразы, вечныя, калі 
вечнай будзе літаратура: «Ты не меня ударил, ты его ударил!» Гэта 
сказаў насільшчык. A Чэхаў — паліцэйскаму, па-свойму ціха: «Как вам 



 

не стыдно!..» 
 
* * * 
Пасля вячэры i кіно хадзіў, неспадзявана дайшоў аж да мора, 

паслухаў плёскат памяркоўнай сёння хвал i. А перад гэтым стаяў у 
садзе, па-нашаму, па-раўніннаму кажучы,— не на ўзгорку, а на гары, 
зверху глядзеў на таямнічыя, нібы спрадвечныя кіпарысы, на мноства 
агнёў паміж імі. 

Падумалася пра рэчы, якія перажываюць людзей, сваіх 
гаспадароў. 

У доме Чэхава, гледзячы на стары, сёння ўжо нават пацешны 
тэлефон таго часу, успомніў, неяк зусім нечакана, светла адчуў, як 
гэты апарат калісьці, амаль семдзесят, гадоў таму назад, перадаў 
сюды, у чысценькі, сціплы кабінет, голас Талстога — з недалёкага 
дома ў той самай Ялце — Чэхаву. Некалькі слоў. Проста пра тое, што 
ён, Леў Мікалаевіч, вельмі любіць яго. 

Божа мой — толькі пра тое!.. 
У вечных, строга i змрочна таямнічых кіпарысах думалася i аб 

тым, што чалавек i пісьменнік, якога пяшчотна любіў сам Талстой, 
што Чэхаў, якога чытаюць на мностве моў i любяць на ўсіх 
кантынентах, быў i няшчасны, быў i самотны i, паміраючы, два 
апошнія словы сказаў чамусьці не на роднай мове. 

I сапраўды — чаму «Ich sterbe»?159 
Таму, што гэта было ў Германіі, што лекар быў немец, што i 

жонка была «немочка моя добрая»?.. 
Сёння я ўпершыню, здаецца, спыніўся на гэтых словах. Сёння 

мне, як ніколі, сумна i неяк нават... нібы радасна ад таго, што яны 
былі сказаны так, як былі,— проста чамусьці так, не інакш. Сказаны 
не паруску тым, хто быў — зноў жа як гаварыў Талстой — вельмі i 
вельмі рускі. I чалавек i пісьменнік. Хто — разам з тым — так 
натуральна належыць усяму чала вецтву. 

 
* * * 
Неба над морам, па-вясковаму кажучы, падкасалася — ясная 

паласа паміж цяжкай, жалезна-шэрай вадой i непрыветнай зацяжжу 
хмараў. Над самым ва- дзяным даляглядам — града воблакаў, 
падобная на горны снегавы хрыбет, светлы, зманліва прывабны. 
Кліча кудысьці далека, у нейкі цудоўны, сонечны Басфор, дзе я 
нібыта быў ужо, a ўсё яшчэ здаецца, што буду... Над воблачным 
                                                 
159 Я паміраю. 



 

хрыбтом — пяшчотнасць чыс- тага блакіту, якога мы тут ненармальна 
даўно не бачым. 

А з гораў, што высока за нашым домам, дзьме паўночны бязлі-
тасны вецер. 

За ашклёнымі дзвярыма, за мураваным парапетам балкона шу-
мяць i стусінамі гнуцца-гайдаюцца кіпарысы. I гэта так незвычайна, 
ненатуральна. Нібыта адчайна шумяць i калышуцца... навагоднія 
елкі, якія хтосьці матлошыць, па-хуліганску, здзекуючыся з ix 
прыгожай, урачыстай самавітасці. 

Ix, кіпарысы, робіць падобнымі на елкі мноства шышак, што  
павыядрываліся на густой, дробненькай зеляніне, як цацкі-шарыкі, 
хоць i не звонкія, аднастайна падобныя, але прыгожыя i прымаца-
ваныя вельмі надзейна. 

 
* * * 
Учора даволі-такі доўга блукаў паміж крыжоу, пірамідак, дрэў i 

кустоў, па камяністых сцежках i бетонных прыступках, па мокрай ад 
патайных крынічак траве. Шукаў магілу Багдановіча. Пытаўся пра яе 
i зноў, не пачуўшы патрэбнага слова, хадзіў то зверху ўніз, то зноў 
уверх, то ўпоперак гары... 

А потым неяк раптам, нібы нечакана, пазнаў камень з ужо 
невыразным, прымшэлым ды зацёртым нягодамі надпісам — сціплы 
помнік, выгляд якога мне памятаецца ад першага наведання, больш 
за дваццаць гадоў. Я стомлена, i радасна, i сумна выдыхнуў, успёр-
шыся на пруты агароджы: 

— Дык вось ты, голубе, дзе!.. 
I не здалося гэта ні сентыментальнасцю, ні панібрацтвам. Мне i 

любоў мая i гады дазваляюць. Зрэшты, сказалася неяк само. 
Бо тут, у Ялце, i каля белага дома, дзе ён памёр, i на могілках, 

куды яго прывезлі пахавальныя дрогі, была ў мяне думка, было 
адчуванне, што ўсё такое ў жыцці адбываецца вельмг проста. Хворы 
хлопец прыехаў, хворы хлопец памёр — яшчэ адзін, не першы i не 
апошні,— i яго пахавалі. Нават, відаць, за кошт казны. I гэтае «вельмі 
проста» неяк па-асабліваму гаворыць мне пра яго, паэтаў, цудоўны 
пачатак, сумна, горка гаворыць пра тое, як многа гэты хлопец мог бы 
зрабіць, каб пажыў — вельмг проста — як многія, трохі даўжэй... 

 
* * * 
Позні поўдзень. Сонца i вецер. Мора i пасвятлела i разгаманілася. 

Зеленаватае, вясёлае. I разгайдалася яно, відаць, не па сваёй волі. 
Недзе далёка-далёка за даляглядам хтосьці магутны i мудры прыняў 



 

рашэнне атакаваць наш бераг, i мора, яшчэ ўранні спакойнае, не ве-
даючы той высокай задумы, але паслухмянае ёй, па чало. Аднастайна, 
але не надакучліва, як быццам злосна, але i весела, плешча-палошча i 
так ужо безліч разоў апаласканае каменне, накат за накатам, то 
чакана, то нечакана б'е ў сцяну набярэжнай, узвіваючы белапенныя 
букеты пырскаў. 

Гоман мора i гоман агню — дзве дзівосныя з'явы хвалююць, 
зачароўваюць мяне ўсё жыццё, не паддаючыся ніякаму вытлумачэн-
ню. Зноў вось успомніў, што люблю яго, мора, як i агонь, з маленства. 
Добра было калісьці i сёння добра было б пасядзець перад поўнай 
вясёлага, прагнага полымя грубкай; добра бывала, i дай бог, каб i 
яшчэ неаднойчы было, каля сяброўскага вогнішча ў летняй роснай i 
шматгалосай начной глухамані надрэчнага лугу або прылеску!.. А 
мора? З ім пачалося мае існаванне. Пасля была разлука, цэлых 
семнаццаць гадоў, была іншая краса, іншая таямнічасць прыроды. А 
потым я, па-салдацку нагала астрыжаны, нібы спецыяльна абражаны, 
абяззброены такім чынам вясковы дзяцюк, нядаўна горды сваёй 
свабодай, сваёй працай на полі i на паперы,— я апынуўся зноў над 
морам. Ужо не над Чорным, а над Балтыйскім. Аднак радасць мая, 
мае хваляванне былі не толькі самі сабой, але ж i ўспамінам далёкага, 
даўняга i няспыннага шуму, што вось прыйшоў, вярнуўся i гамоніць 
верна каля ног, атакуе душу маю шчасцем вялікай, магутнай, вечная 
красы!.. 

Чайкі хвалююцца. Лятаюць, садзяцца на хвалях, уздымаюцца, 
зноў пікіруюць. У белакрылым палёце яны амаль зусім не крычаць, 
нібы ва ўрачыстым маўчанні. Што — прадчуваюць яшчэ большае 
хваляванне вады? Ці проста рады таксама? 

Імклівая рачулка Учан-Су i сёння, як i заўсёды, робіць сваё. 
Марскія хвалі хвошчуць у бераг i там, дзе яна ўпадае, а рэчка цячэ, 
бурліць сабе пад ix — пасля доўгага падарожжа па камяністым i 
неспакойным рэчышчы, вунь адтуль алшо, з гораў. I гоман яе, як i 
гоман марскі, не часовае штосьці, а пастаяннае. 

Бяжы, гамані, малайчына! 
 
* * * 
Хачу спяваць, як той, што на восліку едзе ды едзе па роўнай 

самотнай пустыні... 
Мне далі іншы пакой: пасля цёмнага, непрыветна- га — сонечны, 

на трэцім паверсе, з вялікімі ашклёнымі дзвярыма, праз якія зверху 
відаць i горад i мора. У мяне ўжо не цесная лоджыя ўнізе, a вялікі, 
адкрыты ў неба балкон. Кіпарысы цяпер — толькі трохі вышэй за 



 

мяне! 
Днямі я запісаў у блакноце такую драбніцу. 
Шышкі на кіпарысах — нібы кажушныя гузікі, вязаныя з ірхі, 

тоненькай скуры з пахвінаў, аскрэбенай начыста. Толькі што гузікі на 
кажухах не так густа панашываны, a кіпарыс нагадвае чалавека не ў 
кажусе, a ў нейкім форменным цёмна-зялёным i даўжэзным шынялі. 

Параўнанне — чыста вясковае. Але i сёння мне дакучаюць гэтыя 
«гузікі», просячыся ў наша слова, хутчэй за ўсё ўпершыню. 

За верхавінамі кіпарысаў, з-пад імглістага, безда- лягляднага неба 
карабаціцца мякка-шэрымі хвалямі мора. Не шуміць i не пахне, 
вядома, ажно сюды — трэба ісці на бераг, як я хадзіў уранні, да 
снедання, як я найду яшчэ i яшчэ. 

Хачу спяваць пра ўсё, што бачу, што думаю... 
Днямі купіў у кіёску над морам кнігу пра Назыма Хікмета. Калі i 

выпадкова, дык я, відаць, шчаслівы на такія выпадковасці. Не магу 
прадаваць, хоць бы так, як учора ці пазаўчора. I ў галаве шуміць, i 
сэрца ные чагосьці, i ногі гудуць ад ялцінскіх крутых завулкаў ды 
сцяжынак. Прылёг сярод белага дня i чытаў. I ў тым, што пра Хіккета 
я чытаў іменна тут над морам, за якім — яго таямнічая, вельмі 
малавядомая мне краіна, той экзатычны Стамбул, які калісьці бачыў 
сяк-так i я, у гэтым было не толькі чытацкае шчасце, але i думка пра 
тое, што людзей у будучыні чакае вялікая радасць пазнавання наро-
дам народу, радасць той перабудовы, калi ўпадуць драты i муры 
ўсялякіх варожых перагародак. 

Добра таму, хто працуе на гэтую радасць! 
Успомніў, чытаючы, i дні мае вясковай маладосці, пах залатых 

аўсяных снапоў, на якіх я адпачываў з кнігаю вершаў Багдановіча, 
калі нібы ўпершыню адкрываў для сябе яго асаблівую блізкасць да 
рускай літаратуры. Нават i праз сваяцтва з Горкім, праз смерць у 
чэхаўскай Ялце... Мала гэтага! Ён першы павёў наша слова на 
збліжэнне ca скарбамі народаў свету, ён першы адчуў так моцна 
гэтую неабход- насць. 

Таму i радасна мне, адлажыўшы кнігу пра першага з туркаў, што  
стаў мне блізкім, як мужны i светлы друг, зрабіць гэты запіс, яшчэ раз 
адчуць, што я хачу спяваць пра ўсё, але ж пра тое ўсё, чаму належыць 
будучыня. 

Мора аціхла за ноч, спакойна i сыта прыхлёбвае каля берага. З-
паміж хмар засвяціла сонца. I горы, на вяршынах яшчэ ўсё пакрытыя 
снегам, ярка палезлі з поўначы на горад... 

На невялікім камені, які тырчыць сухою лысінай над булька-
таннем рэчкі, што метраў праз пяць упадае ў мора, прысеў вясёлы 



 

верабей. I пасядзеў, каб я паспеў падумаць пра яго цудоўны мікра-
свет — маленькі толькі для мяне. I гэты камень, i мноства падобных 
навокал, таксама сухіх i ўжо, відаць, нават дёплых ад сонца, i шум 
рачное быстрай, гаманлівай плыні, разасяроджанай на мноства пато-
каў у мностве сухога i мокрага камення, i жоўденькія, як куранячы 
пух, кветачкі на кізілавай галіне, што звісае чортведама як высока 
над вадою — ажно тры метры!.. 

Штосьці дзіцячае ў гэтым адчуванні. Па свежасці. 
Верабей пырхнуў i паляцеў. 
Так бы вось i лятаць, адчуваючы шчасце прастору, так бы вось i 

садзіцца на цёплых каменьчыках, бачыць вакол сябе многа вялікага, 
прыгожага i значнага, што камусьці здаецца малым, не вартым 
сур'ёзнай увагі. 

 
* * * 
Варанцоўскі палац у раскошным парку. З поўначы — скальныя 

горы, зубцы Ай-Петры, з поўдня — чароўнае мора. У пакоях палаца — 
цуды людское працы, умельства, натхнення, цярплівасці. 

Што гэта — не летняя рэзідэнцыя аднаго з найбольшых магнатаў 
Расійскай імперыі i ўсяго свету, што гэта — не проста яшчэ адзін наш 
музей, a жахлівая памяць пра катаргу мноства таленавітых i безы-
мянных сыноў працоўнага народа, я адчуў неяк асабліва ўрачыста. 
Ажно хацелася пазбіваць кепкі, а тым больш капелюшы з курортных 
галоў, якія i ў гэткіх месцах не адчуваюць урачыстага хвалявання. 

Калі б не тая, скажам, шчаслівая выпадковасць, што Шаўчэнку 
выкупілі ў другога магната, быў бы яшчэ адзін безымянны геній. 
Колькі такіх імёнаў мы не ведаем! З некалькіх тысяч прыгонных 
умельцаў, што дваццаць год будавалі гэты палац, у архівах захавалася 
трыста прозвішчаў. Рэдкі выпадак. Аднак пра гэтых людзей, лес 
кожнага з якіх быў бы, на добры лад, сюжэтам гістарычнага рамана, 
мы ведаем вельмі мала i больш не будзем ведаць ніколі... 

«Адзін з найбольшых магнатаў Расійскай імперыі i ўсяго свету». У 
ix быў свой, арыстакратычны інтэрнацыяналізм. Варанцовы жаніліся 
з Браніцкімі, радніліся сабе ў той час, калі царызм душыў свабоду 
Польшчы, a польскі народ збіраў ды нагнятаў сваю нянавісць да Расіі. 
Палац пабудаваны ў стылі англійскага сярэдневякоўя, а на паўднё-
вым яго фасадзе, з «маўрытанскім» парталам, надпіс «Багацце — ад 
бога» выведзены арабскай вяззю. Карціны, скульптуры, габелены, 
шпалеры, мэбля, ліхтары, шкатулкі — усё тут зроблена майстрамі з 
розных краін. Парк разбіваў славуты нямецкі садоўнік. Сам Варан-
цоў, як сведчыць аўтар «Хаджы-Мурата», быў чалавек рэдкай у той 



 

час еўрапейскай адукацыі. 
Калі не забывацца, што ў нас ужо больш за паўстагоддзе гаспа-

дарыць тая пераважная большасць, якая была калісьці прыгнечаная, 
бяспраўная, калі прыгадаць, што яшчэ задоўга да Кастрычніка той 
самы Талстой (дарэчы, тут, у недалёкай Гаспры) пісаў, што народ Расіі 
«все более и более просвещается общим всему миру просвещением»,— 
дык сёння ў нас сапраўднай інтэлігенцыі, сапраўднай арыстакратыі 
духу яшчэ ўсё не надта многа. У параўнанні з разняволенымі 
магчымасцямі, улічваючы нашы гістарычныя, інтэрнацыяналісцкія 
мэты i задачы. Зашмат мяшчанства, якое лічыць сябе інтэлігенцыяй, 
зашмат звычайнага хамства, бяздумнага i ваяўнічага. Пралетарская 
радасць першых паслякастрычніцкіх дзён (усё — наша, народнае!) 
адышла са сваім часам у гісторыю. Цяпер нам такое свядомасці мала. 
Мы, сучаснікі, адказваем за тое, што зрабілі i што зробім мы, якую 
культуру пакінем нашчадкам — i створаную намі, i захаваную з 
пакінутага нам. 

 
* * * 
Гаспра. Шатландскі замачак графіні Панінай, ператвораны ў 

санаторый для матак з маленькімі дзець- мі. У вялікім пакоі гульняў — 
партрэты i фотаздымкі Тал стога. Эліпсаваты столік, на якім ён 
калісьці пісаў, ужо трохі прыпсаваны немузейным доглядам; на ім 
ляжаць надзіманыя рыбы i лялькі. Вясёлая i ветлая дзяўчына, выхава-
целька, пусціла нас у гэты пакой, балазе малыя ўлсо кончылі гульні i  
разыходзіліся па палатах, да мам. Прыкра i крыўдна, што ні ў тыя 
пакоі, дзе працаваў, хварэў і, хварэючы, працаваў Леў Мікалаевіч, ні 
на веранду, дзе ён гутарыў з Чэхавым, з Горкім,— не пройдзеш. Ніхто 
не пусціць, бо гэта ўсё санаторый, i ніхто не ведае толкам, дзе тут ды 
што тут калісьці было. Так нам, прынамсі, сказалі, ужо не першым i 
не апошнім з тых, каго да гэтых вежаў над морам вядзе не пустая 
цікавасць. 

Таксама, зрэшты, было i ў Гурзуфе, дзе мы дарма намагаліся 
прайсці ў дом Раеўскага, асвечаны імем Пушкіна. Таксама хтосьці 
адпачывае. 

Дзіўна, што ні для Пушкіна, ні для Талстога мы тут не можам 
зрабіць што належыцца... 

Астаецца галоўнае — ix слова, слова наогул, якое не толькі было 
спачатку, але ж будзе i да канца. Яно тут, ca мноюзноў свежае, зноў 
нібы новае, цяпер — па-крымску. 

Крым я павінен паглядзець не так — хоць бы з-за Пушкіна 
(Бахчысарай) i Талстога (Севастопаль)... 



 

Пішу гэта, а здалёк мармыгнула думачка: ат, уся- го ўсё роўна не 
пабачыш... Можна сказаць, што правильная, аднак не мая. Хочацца 
бачыць найбольш. Хочацца верыць, i веру, што бачыць i чуць хачу я 
не так сабе, а дзеля патрэбы, з адчуваннем якое, як з адчуваннем 
абавязку, хораша жыць. 

 
* * * 
Ішоў учора па мокрай прыморскай вуліцы пад ім- жой i на 

тралейбусным прыпынку, зазірнуўшы ў твар задуманай дзяўчынцы-
падлетку, адчуў яе — здалося — роздум, адзіноту, адчуў яшчэ раз па-
новаму часовасць i нялёгкасць нашага жыцця, з чым яна, відаць, ужо 
сутыкнулася, пра што яна, магчыма, думае... 

Стала шкада яе, шкада i таго, што яна ніколі не даведаецца, што 
падумаў пра яе, што адчуў здаравенны ды стараваты дзядзька-
прахожы, з выгляду — як мне i дзеці дома кажуць часамі — чагосьці 
злосны. 

«Хто паверыць, калі запішу? — падумаў я, ідучы.— Дый сенты-
ментальна будзе...» А сёння вось тая дзяўчынка зноў стаіць перад 
вачыма ca сваёй задумай. I запісваю. 

 
* * * 
...Маладая кабыла, хоць i накрытая дзяругай, капрызна танцуе ў 

аглоблях — ад аваднёў. Колы самі знарок шукаюць у каляінах глыбей-
шыя ямкі. Вялізны, шырачэзны воз шорсткага i гарачага мурагу ка-
лываецца вельмі пагрозліва. Трэба яго трымаць за граблі, убітыя ў 
тугое сена па самы валок. Правай рукой трымаеш воз, левай — 
лейцы, кіруючы гэты свой карабель па лукатках лугавое дарогі. А табе 
пятнадцати год, ты ўжо, вядома, i зусім дарослы, i смелы, i вельмі 
стомлены, i хвалюешся, i баішся. Бо ты яшчэ ўсё... дзіця. Пра што  
гаворыць, праўда, толькі мама. Воз нарэшце трапляе ў тую самую 
патайную i найглыбейшую ямку, якой ты найбольш баяўся, i валіцца 
на цябе ўсёй сваёй аграмадзінай!.. Яшчэ адзін!.. Яшчэ!.. Той самы воз, 
але не раз, a некалькі разоў. Ты мужна падпіраеш яго плячом i 
галавой. Але дарма!.. I ты нарэшце прачынаешся ад свайго крыку: 
«Тпрру!..» 

Ты — пад яблыняй, што клапатліва расставіла над табою шыро-
кае, густое голле з буйным лісцем i церпка-няспелымі яблыкамі ў лісці. 
Табе гэта нават i смешна, што ты прачнуўся, ты рады, што ніхго не 
чуў, i ты зноў тулішся шчакой да падушкі, у свежым месцы — 
халаднаватай. «Пятрова ночка маленькая...» Высокі жаночы голас, 
прыемны i да адчаю стомлены, чуецца ў тваёй памяці ціхай i салод-



 

кай калыханкай. А воз у сё калываецца, кабыла ўсё гізуе, ямка ў 
каляіне вось-вось будзе, воз твой, хочаш не хочаш, абер- нецца, 
накрые цябе духмяным, шорсткім i няўмольным цяжарам. Адзін, 
другі... Таксама, як было звечара, кал i ты толькі лёг. Ты наўзабаве 
зноў заснеш, i хутчэй за ўсё будзеш сніць тое самае... 

Я ўсміхаюся, за добрую тысячу кіламетраў ад дому, праз восем 
год пасля таго, як гэта было... не з возам сена, а з грыбамі. Усміхаюся, 
пачуўшы голас хлопчыка, што ўпершыню ў жыцці быў ca мною ў 
грыбах i не можа заснуць: 

— Тата, яны ўсё стаяць ды стаяць. I ў траўцы пахаваліся, i так. 
Вялікія. Маленькія... 

Дзівак малы! Таксама i ў мяне яны перад вачыма — i стаяць, i 
плывуць цудоўнымі кінакадрамі, яшчэ нікім не знятымі, жывымі. 
Плывуць не ўпершыню, ужо даўно не ўпершыню, амалоджваючы 
душу гэтым дзіцячым хваляваннем. 

Так бывала. 
I сёння я вось не магу заснуць. 
Дагэтуль горы, што асланяюць горад з усходу, поўначы i захаду, 

былі жывой, спрадвечнай, велічнай дэкарацыяй, прыгожай ледзь не 
абстрактна, умоўна, здалёк. 

А сёння мы дабраліся да адной з ix вяршыняў. 
I я вось не магу заснуць. Ад горных сцежак. 
Асабліва адна — i ў ясны дзень адгэтуль, з балкона, нябачная на 

выразным, голым абрыве вяршыні— асабліва яна дала нам страху ды 
хвалявання. 

Скальны абрыў нахілены крута, увагнуты ўсярэдзіну. Шырыня 
сцежкі — на аднаго хадака. Налева — бездань, направа — высока над 
намі скала... 

Я стомлены, як i ўсе мы, жанчына i двое мужчын, можа, нават i 
больш за ix, маладзейшых. Да таго ж, яшчэ мне чортведама навошта 
ўспомніўся даўно бачаны кінафільм, ужо не толькі без назвы, але i без 
дзеяння. У памяці захавалася толькі такая во сцежка i многа неграў, 
што гужам ідуць па ёй над безданню, з вялікімі цюкамі на галовах. I 
захавалася гэта ў памяці нібы толькі дзеля таго, каб паказаць мне 
яшчэ раз, як негр ляціць у бяздонне разам са сваім грузам, нібы толь-
кі таму захавалася, каб даць мне адчуць, як у душы маёй паўтараецца 
яго апошні, жудасны крык. Астатнія негры ідуць як ішлі... 

I мы ідзём. У напружаным, асцярожным маўчанні, тройчы... якое 
там! — ужо дваццаты раз узмакрэлыя халодным ад нізкага туману 
потам. Улева, у бездань, я не гляджу. Іду я правым нахілам, да скалы, 
проста цягне ісці толькі так, каб «у выпадку чаго» — пуц на правае 



 

калена, i прытуліўся да сцяны. Мы нават i гаварылі так, дзяліліся 
такою асцярогай. А потым, зноў апынуўшыся ў лесе, смяяліся з саміх 
сябе, такіх, з дазволу сказаць, альпіністаў. 

I вось я не магу заснуць — усё іду па сцяжыне, іду, i  хочацца 
нават крыкнуць ад страху i трошкі — ад захаплення... 

Быў ён, страх вышыні, зусім незнаемы мне ў сама лёце. Было за-
хапленне, калі хацелася нават, гледзячы зверху ўдалячынь — на схілы, 
пакрытыя лесам, белыя вужакі дарог i сцяжын, далей — дамы i вулі-
цы горада, яшчэ далей — шэры, уздыблены марскі прастор,— хаце-
лася, нібы ў дзіцячым сне, узмахнуць рукамі-крыламі i паляцець!.. 

А больш за ўсё было стомленай i нястомнай радасці ад знаёмства 
з яшчэ адной красой. Гэта — горныя сосны. Магутныя шурпатыя 
ствалы. Няспынны, велічны, невытлумачальна прыгожы пошум ix 
верхавін. Часта ён спалучаўся з ледзь улоўным спачатку, а потым усё 
больш ды больш выразным шумам вады. Часамі гэты бойкі, энергічны 
шум уваходзіў у мяккі i на ўсё неба шырокі пошум ігліцы, нібыта 
распорваючы яго сваім імклівым, рэзкім гоманам. Пасля, калі мы 
спыніліся на скалах вадаспаду Яўзлар, а яшчэ праз гадзіну хады над 
яшчэ больш адчайным спадам са скал паэтычнага Учан-Су, у шуме 
вады прападаў шум сасновы. Мы адыходзілі ў сваю даль па новай, 
крутой i пакручастай сцяжыне, шум вады спакваля аціхаў, расплы-
ваўся, i сосны ціха спявалі сваё — зноў на ўсё неба над намі, на ўсю 
зачараваную душу... 

Там, на тых кручах ды схілах, нараджаецца свежасць, адтуль яна 
аплывае ў даліны, да мора, насустрач яго таксама невычэрпна шчод-
рай свежасці. Свежасць марское вады i свежасць сасновай жывіцы... 

Дайце мне, сосны, дайце мне, сцежкі, заснуць!.. 
1969 



 

Гуртавое 
 

Каля нашай вёскі, там, дзе цяпер проста крайні ад загумення 
куток вялікай калгаснай пашы, калісьці быў лужок. Са сваёй асобнай 
назвай, са сваёй маленькай гісторыяй, якая штогоду папаўнялася 
новымі фактамі. 

Гэта бывала звычайна ў другой палавіне жніўня. 
Харошая пара. Адкалываліся ды адрыпелі на калдобінах духмя-

ныя вазы мурагу, жыта, ячменю, лёну. Безліч мядзведжых ахапкаў 
казытлівага сена і ладных - добра, калі нялёгкіх! - снапоў падняты ды 
пакладзены на воз, пасля на торп, у халадок і зацішак гумна. На полі 
застаўся толькі авёс - у мэндліках або сям-там, дзе надзелень, яшчэ 
няскошаны. Грэчка, лубін, канюшынная атава, насенная канюшына, 
бульба, што пачынае ўжо добра жаўцець і смачна, дамавіта пахне. 
Пара адноснай сытасці, першахлебнай ды бульбянай, укропна-
агурочнай, яблычнай. Нейкая паўза, кароткі адпачын перад імгліцай 
задумліва-ласкавых вераснёўскіх раніц, перад мудрай і сумнаватай 
паэзіяй свежай раллі, радасным россыпам новага насення, журботна-
сонечнай паэзіяй залатога лісця і амаль па-жаночы пяшчотных 
дотыкаў ціхага, светлага, лёгкага павуціння... 

Тады, у дні перадыху на стыку лета і восені, наша вёска, сказаў 
бы, раптам успамінала пра той лужок за крайнімі гумнамі, які, як 
быццам забыты, чакаў свае чаргі. За тыдні касавіцы і жніва, 
раз'яднаная, расцярушаная па бліжэйшых і далёкіх надзелах лугоў і 
палявой распалосіцы, вёска збіралася каля таго лужка. Адны 
мужчыны ды зрэдку цётка ці маладзіца з той хаты, дзе часова або 
надоўга не было каму выйсці на гаспадарскую справу. Бясформенны 
абшар лужка дзялілі спачатку палосамі ўдоўж, потым тое, што 
заставалася, палоскамі ўпоперак, і заўсёды яшчэ заставаўся 
трохкутнік паміж полем і выганам, кавалак, які ўжо нельга было 
падзяліць і які называўся, мусіць, вельмі здаўна, Гуртавое. 

Дзялілі лужок найчасцей у нядзелю пад вечар. А назаўтра ўранку 
выбягалі сюды, адзін перад адным, як найраней. Яшчэ і тычак добра 
не відно, граніцу цяжка адбрысці, яшчэ і косіш нібы навобмацак. І 
спех такі - не столькі ад жадання ўхапіць гэтую жменю сена, пакуль 
стаіць пагода, як ад жадання пакрасавацца перад суседзямі 
спраўнасцю. 

Гуртавое касілі пасля абеду, калі ўжо на падоўжных ды папярэч-
ных палосах жанчыны пачыналі зграбаць у валкі, а то, хто гарачэй-
шы, і капіць сяк-так падсушаную траву. І касіць гэты шматок хваш-
чу, які, дарэчы, елі толькі коні, пачыналі не адразу ды не так сабе, а 



 

пасля штогадовага традыцыйнага веча. 
Косы ўтыкалі канцамі касільнаў у мяккую пакошу, а самі 

адыходзіліся трохі і залягалі або рассядаліся на сушэйшым, 
падгрэбеным узмежку. 

Трэба сказаць, што збіралася сюды, касіць лужок, а потым дзяліць 
Гуртавое, не ўся наша вёска. 

Нядаўна мне давялося паглядзець у бібліятэцы польска-
французскі атлас з другой палавіны ХVІІІ стагоддзя і з прыемнасцю 
знайсці на карце Наваградскага ваяводства свае Загора, - Sagora, як 
яно значыцца там у французскай транскрыпцыі. Трэба думаць, што 
вёска стаяла сабе і задоўга да таго атласа, што назву сваю яна вядзе 
здалёк, здаўна, упарта і самавіта не згаджаючыся стаць ні Zagorzem 
якім яна бывала, ні Загор'ем, якім цяпер значыцца афіцыйна. Яшчэ 
адно: у старым «Геаграфічным слоўніку Каралеўства Польскага і 
іншых славянскіх краін» у пераліку мноства вёсак з такою ж няхітраю 
назвай, ёсць паведамленне, што наша Загора сто год таму назад мела 
трыццаць сем каміноў, мясцовасць вакол яго была таксама бязлесная, 
а землі ўзгоркаватыя, пшанічныя. 

Рэшта гісторыі - у вясковых паданнях. 
Адно адчувае пасляваеннае пакаленне загорцаў, - тыя студэнты, 

салдаты, настаўнікі, інжынеры, урачы, якія, пад'язджаючы ў наш час 
да роднай, больш чым на сотню хат вялікай вёскі на ўсходнім схіле 
гары, бачаць шыфер і бляху, светлыя вокны ў садах, белыя сцены 
школы, клуба, сельмага, спраўныя будынкі брыгаднай фермы 
наводшыбе. 

Другое адчуваю я, калі за ўсім гэтым, ужо звычайным, бачу і тое, 
што было, - суцэльную саламяную шэрасць значна меншай, 
непараўнана бяднейшай і цёмнай заходнебеларускай вёскі, што ўжо 
не будзе такою, якой была, якой яна, як часамі здавалася, будзе 
заўсёды... 

Зрэшты, і тое, што жыло ў памяці нашых бацькоў і дзядоў, што 
мы пачулі ад іх, як казку, здавалася ім калісьці беспрасветным ды 
бясконцым. 

Па тых паданнях, па той няпісанай гісторыі наша малое ў гады 
прыгону Загора належала ажно пяці панам. Хто з іх быў лепшы, хто 
горшы - уся гэтая разнавіднасць няволі і здзеку пайшла ў нябыт. Да 
дзён майго юнацтва, за сем дзесяткаў год ад ліквідацыі паншчыны, 
дайшлі толькі назвы «схедаў»160, частак вёскі - па некалькі хат - ад 
колішняй прыналежнасці да памешчыкаў: «свідзінскія», «судзёўскія», 
                                                 
160 Scheda - спадчына (польск.). 



 

«гнаінскія», «лісіцкія», «ёдчыны». Відаць, памыляюся нават у назвах, бо 
і тады ўжо гэта было мне, майму пакаленню зусім нецікава. Тады ўжо 
вёска дзялілася толькі на дзве часткі: вышэйшая палавіна, што 
размясцілася на гары - «нагорскія», а наша, усходняя частка, у даліне 
- «ёдчыны». Яшчэ ўсё як на ўспамін пра нейкага, ледзь не міфічнага, 
пана Ёдку. 

Гуртавое належала «ёдчыным». Аднак, пакуль ішла падрыхтоўка 
да веча, пакуль тое веча цягнулася, тут збіралася многа людзей з усёй 
вёскі. Той завёў кабылу на пашу - падышоў сюды з аброццю. Другі 
ішоў па кабылу - таксама спыніўся, а потым прысеў. Хто з поля, хто з 
вёскі падышлі на гоман і засталіся, як на цікавым, вельмі нячастым 
відовішчы - на хвілінку - да самай касьбы. 

- Дык што мы будзем, мужчыны, рабіць з Гуртавым? 
Пытанне гэтае, здаўна і штогоду, ставіў звычайна хто-небудзь са 

старэйшых гаспадароў. Не дамаўляючыся пра чаргу, не забягаючы 
наперад, але ж з прыкметнай ахвотай і амаль з дзяржаўнай 
важнасцю. 

Адказвалі яму, як і заўсёды, тое самае, як быццам у гэтай справе 
не было ўжо вопыту, пэўнага стандарту вырашэння. Зноў 
выстаўляліся на суд, даўно вядомыя, тры варыянты: 

1. Разбіць на палосы і скасіць ды прыбраць кожны сваё. 
2. Прадаць траву і купіць пажарную бочку. 
3. Скасіць, згрэбці, скапіць гуртам і ў копах, па жэрабю, 

падзяліць. 
Пачынаючы з пастушковага ўзросту, больш за дзесяць разоў я 

быў на гэтым вечы назіральнікам і слухачом, без права голасу. 
Спачатку па малалецтву, а потым, хоць і грабец і, нарэшце, касец, 
пры двух старэйшых братах - не гаспадар. 

Зрэшты, так мне было зусім добра. Да гэтага ў мяне, гадоў ужо з 
пятнаццаці, былі свае адносіны. 

Штогадовыя веча помняцца мне перш за ўсё як вясёлы перабрэх. 
На розныя тэмы - ад найбліжэйшага, штодзённага аж да самага 
грэхападзення Адама і Евы, пра якое, як і пра шмат чаго іншага, 
расказваў - у сваім варыянце - вядомы на ўвесь наш свет рыбак, 
паляўнічы, гультай, канавал, бабнік, байдун і песеннік Самусь. 
Дарэчы, з «нагорскіх», незацікаўленых, але заўсёды, помніцца, 
прысутны. 

Сяды-тады тэматыка набірала класавай вастрыні: 
«З горла лезе, маць тваю перамаць, а на чужое ўсё роўна 

гонішся!..» 
«Ты каміны не лічы, ты лічы дзесяціны: колькі іх на чый комін 



 

прыходзіцца!..» 
«Пачакай, пачакай, ці не скончыцца ваша царства, ці не 

паглядзім мы, як ты тады заквохчаш!..» 
Сварыліся, выгаворвалі адзін аднаму сабранае за цэлы год 

нездавальненне і варажнечу, у пошуках аргументаў залазячы і ў 
папярэднія, нават далёкія гады. У якасці халоднае вады на галовы 
гарачых ішло што-небудзь такое: 

«Ды што вы, хлопцы, як бабы, счапіліся?..» 
«Паможаш хіба, калі памолішся?..» 
«От дзе каб нашых баб і праўда сюды - от дзе б сечкі насеклі!..» 
Часцей, аднак, сварку перабіваў, глушыў яе выбухам рогату нейкі 

новы расказ, Самусёў ці каго-небудзь іншага. Часамі ад сварак ды 
жартаў нехта хацеў перавесці цікавасць на песню. Дарма. Не 
выходзіла. Для песні патрэбен быў вечар, патрэбна была цішыня, хоць 
часовае забыццё на ўсе беды і клопаты. Калі ж і пачыналася песня на 
пакошы, дык ненадоўга, як не доўгія былі і сваркі. 

Больш было жартаў і смеху. 
Што ж да маіх «сваіх адносін» да ўсяго, што адбывалася на гэтым 

лужку і ў вёсцы, і наогул на свеце, дык я не быў тады староннім 
назіральнікам, бесклапотным падлеткам ды дзецюком з нябеднай 
хаты, якога яшчэ не ўкусіла свая ўласная вош, аматарам абы з чаго 
пасмяяцца каля вясёлых. У мяне ўжо была свая таямніца, сваё 
запаветнае - я ўжо вучыўся, рыхтаваўся на пісьменніка. І таямніца 
мая, сяму-таму ў пэўнай меры вядомая, не адгароджвала мяне ад 
людзей. Наадварот - ад кніг, ад паперы яна вяла мяне да іх лепшым, 
глыбейшым і - мне хацелася гэтага - яшчэ больш іхнім. Кожны мой 
дзень быў вучобай: я не толькі чытаў і пісаў у вольны ад работы час, - 
я прагна слухаў, глядзеў, запамінаў. Шчаслівае маўчанне няспыннай 
карпатлівай падрыхтоўкі да тае працы, якая, я верыў, чакае мяне, 
якая будзе патрэбна простаму чалавеку, карміцелю і бедняку, - 
патрэбна маёю шчырасцю, нашай праўдай, якая сваімі фарбамі і 
гукамі сальецца з красою роднай прыроды, роднай мовы і песні, 
роднага суму і смеху. 

Пажарнай бочцы не шанцавала. Клапаціцца пра тое, каб 
нарэшце-такі набыць яе, другую да нашай помпы, павінна была ўся 
вёска, не адны толькі ўладальнікі Гуртавога «ёдчыны». «Ёдчыны» не 
хацелі ў гэтай справе перадаць і мелі сваю пашахонскую рацыю. 

Здаецца, толькі раз ці два разы на маёй памяці Гуртавое хтосьці 
купіў «на скос». Адзін раз тыя лічаныя злоты пайшлі, здаецца, на 
першую бочку, а другі раз так і ляжалі да самага Верасня ў скарбніка 
добраахвотнай пажарнай каманды, дарма чакаючы, калі да іх 



 

«нагорскія» збяруць сваю палавіну. 
Не памятаю, каб калі-небудзь Гуртавое разбівалі на палоскі ды 

палосачкі, - не даходзіла да вяршыняў такой геаметрыі. 
Часцей за ўсё, стаміўшыся ад спрэчак, што рабіць, касілі гуртам, 

тым больш што сонца не чакала. І касьба гэтая помніцца, як самае 
характэрнае, нібы так толькі яно заўсёды і было. 

Касцы ўставалі. 
І зноў жа хтосьці першы - не па чыне ды не па выбару, а хто быў 

найбліжэй - станавіўся ў крайні ад пашы пракос, ці то гарэзліва, ці 
абыякава, ці нават урачыста пачынаў мянціць касу. 

Пайшоў. Пакуль пайсці другому, трэцяму - усе пачыналі мянціць, 
да апошняга ў постаці. Вясёлы маладзецкі перазвон. 

А публіка рознага веку, ад смаркатых да сівавусых, усе, хто 
сабраўся тут дзеля веча, стаялі збоку, на пашы, як на нейкае дзіва 
гледзячы на справу звычайную - касьбу, і незвычайную, бо раз на год 
калектыўную, гуртавую. 

Тут набліжаецца галоўнае... 
Тут я павінен зрабіць яшчэ адно, не апошняе, адступленне. 
Вёска наша, як правільна сведчыць вышэйуспомнены «Геагра-

фічны слоўнік», спрадвеку палявая. Ляскоў, гаёў якіх-небудзь ці 
проста зарасніку каля яе няма. У лес мы, пастухамі быўшы, траплялі 
толькі ўвосені, калі кароў пускалі на лугі, пасля атавы. А падраслі - па 
дровы ездзілі зімой. 

Салаўя, такім чынам, я змалку не чуў, гадоў, здаецца, да 
семнаццаці, пакуль не паехаў аднойчы ажно за чацвёртую вёску 
рэзаць на балоцістым надрэчным лузе лазу для крыцця. 

Красу птушынага голасу я ведаў, перш за ўсё, ад жаваранка і 
шпака. Не лічачы, вядома, спевакоў ледзь не хатніх - пеўня ці 
ластаўку, або выпадковых - шчыгла ці чачотку, што не табе дык 
суседнім хлапчукам траплялі часамі ў клетку. 

Жаваранак і шпак, спяваючы, не хаваліся. 
Першага мы змалку бачылі не раз. На зямлі, калі ён - 

недасягальна мілы, шэранькі - уподбежку шмыгаў па руні, яшчэ не 
могучы ў ёй схавацца; над зямлёй, калі ён уздымаўся над красуючым 
або ўжо налітым калоссем - адразу з сярэбраным звонам; у небе, дзе 
ён бясконца вісеў над табою, жанцом ці касцом, бясконца званіў, як 
вясёлая ручаіна, усё адно і тое ж, і ўсё такое новае, такое шчырае!.. 

Другі спявак - бліскуча-чорны, гарэзлівы шпачок, наогул нікуды 
як быццам не адлучаўся. Калі не на кіёчку перад акенцам шпакоўні, 
дык на галінцы дае свой штодзённы, з ранняга ранку да позняга 
вечара, таксама як і жаваранкаў, канцэрт. І з перапевамі, і сваё, і з 



 

кепікамі ўсякімі, з зачэпным посвістам, і ад сапраўднай радасці, з 
поўнай сардэчнай аддачай. 

Загадкава прывабнымі, проста-такі чароўна таямнічымі былі мне 
з маленства галасы яшчэ дзвюх птушак нашага свету - драча і 
перапёлкі. Іх галасы ўзрушліва спалучаліся з красой у аднаго - 
вясняных, а ў другое - летніх вечароў, з таямнічасцю роснага, 
прыімглёнага лугу і духмянага хлебнага поля. 

Перапёлка бывала далей ад нашай хаты, сакавіта-хлёсткі і 
шчымліва-журботны покліч яе даходзіў здалёк, прыцішаны 
адлегласцю. Драч дадзіраўся настойлівым, поўным адчування 
абавязку і годнасці дзёрам - да самых акон. 

Часамі, калі ты, зачараваны імі, выходзіў з хаты, ішоў па двары, 
пасля па цёплай баразёнцы паміж бліскучага ад месяца гічання 
буракоў ажно на роснае прыгуменне - яны, перапёлка і драч, служылі 
сваю службу, здавалася, зусім на пару, дуэтам, пад адным вялікім, 
нізкім месяцам, налітым спеласцю, нібыта казачна-агромністае 
яблыка, вось-вось гатовае апасці на мяжу паміж полем і лугам. 

«Свежасць дзіцячага ўспрымання...» 
Ды вось і іншае. 
Сяджу над паплаўком, задуманы і засяроджаны. А пасля да мяне 

пачынае даходзіць музыка ціхага, ціхага шуму. Спачатку я 
падсвядома цешуся гэтай радасцю, а потым спакваля пачынаю 
ўсведамляць, што цуду тут ніякага няма. Узнімаю вочы. Гэта ж на 
тым баку ракі, хоць і даволі-такі шырокай, спакойныя, даўно ўжо не 
галодныя каровы падышлі нячутна па траве да берага, грызуць яе - 
нібы адною шырачэннай пысаю: ш-шам, ш-шам, ш-шам... Ёсць 
несулад у гэтым шаманні, ды ён усё ж зліваецца ў адно. 

Мне ўжо тым часам за пяцьдзесят. І я ўспрымаю гэтую музыку 
надрэчнай раніцы не як дзіця, аднак не менш, здаецца, свежа і яшчэ 
глыбей. 

Чаму? Як хто? 
Як чалавек, які ў свой час быў па неабходнасці нават і стыхійным 

ветэрынарам - дапамагаў карове цяліцца, лячыў яе тым, што ведаў ад 
векавое мудрасці народнага лекавання, а то і стаяў над ёю, хворай, 
балюча глытаючы сваю бездапаможнасць. 

Як чалавек, які не толькі замілавана гладзіў сытае, даверлівае 
цялятка, але і сам яго выкарміў, і быў аднойчы пастаўлены перад 
горкім абавязкам падысці да яго з нажом. 

Як чалавек, які не толькі ахвотна піў сырадой ці задаволена 
пакрэктваў над місай крамянага ды халоднага з пограба кіслага 
малака, але ж і сена карове касіў, і салому на подсціл ёй вымалочваў, і 



 

гной вярнуў з-пад яе, да трэску ў жылах і ў дзяржальні сахара. 
Каму ж, як не такому чалавеку адчуць па-сапраўднаму музыку яе, 

каровінай, задаволенай, сытай яды на калгасным прыволлі?.. 
Красу прыроды хлебароб адчувае інакш, паўней, чым яе старонні 

назіральнік, няхай сабе нават найлепш эстэтычна падрыхтаваны ці 
па натуры вельмі чулы. Хлебароб успрымае яе не збоку, не зверху, а з 
самай сярэдзіны, свядома ці падсвядома адчуваючы сябе 
саўдзельнікам стварэння гэтай красы, - гордае і шчаслівае адчуванне. 
Яно было маім у дні маёй сялянскай маладосці, у пэўнай меры маім 
засталося яно і дагэтуль. І дома, і ў кожнай іншай краіне, дзе я гляджу 
на новую красу палёў, павага да яе стваральнікаў жыве, ціха, 
непераможна спявае ў маім захапленні. 

Гэтага мала, аднак. 
Мне часта ўспамінаецца пара той непаўторнай свежасці 

пачуццяў, подыхамі якое цяпер, у гарадской ды кабінетнай мітусні і 
адзіноце, даводзіцца падмацоўваць сябе толькі час ад часу, успаміны 
пра якую вяртаюцца, непакояць душу ўсё часцей ды ўсё больш 
неадчэпна, з новым сумам і новай чароўнасцю... 

Косы шаркаюць у траве і - другія - звіняць над травой. 
Хто лепш за самога касца адчувае красу гэтай працы? Нагамі ў 

весела-роснай або ласкава-мяккай траве. Грудзьмі, што дыхаюць 
сілай і воляй. Вачыма, што бачаць зялёны прастор, які хутка пад ногі 
мне ляжа пакорнай травою... 

Летняя «пільніца», гарачая пара, пачыналася з сенавання, 
нялёгкай, аднак самай чыстай і самай вясёлай, амаль святочнай 
работы. Цяжэй там бывала мужчынам, касцам. Асабліва калі не ў 
гурце, а сам пілуеш, без маладзецкага спаборніцтва, без гоману, смеху 
ды перазвону мянташак. На жніве, з сярпом, шчыравалі ды петавалі 
больш жанчыны. Таму, відаць, і песні жніўныя - жаночыя, і гучаць 
яны такою журбой, ледзь-ледзь не на мяжы апошняга адчаю. Серп і 
рукі, спёка і поле, сваё ці не сваё, якое трэба было апоўзаць, 
сагнуўшыся, з тою ж цярплівасцю, з тою ж непаказнаю мужнасцю, з 
якою яны і раджалі спакон вякоў, і гадавалі ў нястачы, і аплаквалі, з 
якою яны валачылі горкую долю ўдавы ці салдаткі, ці вечнае 
наймічкі. Мужчыны тут сваю жніўную гаркоту, сваю нібы казацкую 
ленасць апраўдвалі тым, што бабская сярэдзіна куды, браток, 
гнутчэйшая за нашу. У пачатку трыццатых гадоў пачалі ў нас, на 
Міршчыне, касіць і збожжа. Калі ўлічыць, з якім нараканнем ды 
вохканнем, а то дык з добрым гвалтам сустрэлі гэтае «гультайства», 
гэты «рэспуст» старэйшыя, асабліва жанчыны, можна сказаць, што 
каса ды ў жыта, пракос ды на загоне - гэта была рэвалюцыя. 



 

Мужчына выпрастаўся. Яму і зноў жа нялёгка было, асабліва ў густой 
ці палеглай пшаніцы, але ж і добра пазіралася наперад, без паклонаў. 
Жанчына гнулася па-ранейшаму, падбіраючы пракос ды вяжучы 
снапы, аднак ёй стала трохі лягчэй. Касцовы ж рукі пад вечар гулі, як 
тэлеграфныя слупы, спаць чалавек валіўся, як сноп, а пасля сну, абы 
ты зноў упрогся ў касу, гудзенне паўтаралася і набірала стомы больш 
ды больш - патрошку, спакваля, на загартоўку і ў запас. 

Дык хто ж тады лепш за самога касца адчувае красу гэтай 
працы?.. 

Яшчэ ўсё любуецца ёю босая публіка, стоячы збоку, на пашы. 
Мужчыны з «нагорскіх», што пасыходзіліся на веча, і пастухі, амаль 
адны толькі хлопчыкі, адпушчаныя сюды дзяўчатамі ад далёкага 
статка. Нібыта ўпершыню глядзяць малыя, сталыя і старыя на гэтую 
касьбу - звычайную і незвычайную, бо разам, дружнай талакою. 

І не падумаеш, што хутка тут адбудзецца яшчэ больш 
незвычайнае - такое штосьці, чаго як быццам ніколі не было. 

Дык што ж такое? 
А тое, што праз увесь гэты дзень, ад роснага, імглістага досвітку, 

калі так здорава было гнаць росны пракос, дыхаючы вострым, 
кіславатым пахам хвошчу, да сонечнага адвячорка, калі мы, 
мужчыны, выходзілі на сваё веча ў лёгкай стоме і ў мласнаватай 
пасляабедзеннай сытасці, - праз увесь гэты час у траве на лужку, як 
пад вадой, зверху нікому непрыкметна ды нячутна адбывалася сваё... 

Пакуль касіліся палосы падоўжныя, галоўныя ды законныя 
жыхары лужка, смешна-настырлівыя скрыпачы, што не скрыпелі ўжо 
цяпер, у другой палавіне жніўня, - драчы з драчыхамі і драчанятамі 
абодвух вывадкаў нябачна ды нячутна перабягалі на той участак 
травы, які быў падзелены палоскамі ўпоперак. А ўжо адтуль яны 
пасля, яшчэ больш устрывожана перабіраліся ў клін нечапанага 
Гуртавога. Пакуль было ціха ў абед і потым, пакуль зусім побач 
шумела крыкам ды рогатам веча, бедныя скрыпачы сядзелі, 
прытаіўшыся ўжо ў невялікім для ўсіх іх трохкутніку травы, паміж 
свежай пакошай, вытаўчаным каровамі ржышчам і голай, як зялёны 
бубен, пашай. Абдумвалі, абмяркоўвалі, бедавалі... 

- Хлопцы, драчэ! 
Крыкнуў хтосьці з касцоў. Голас трывогі, радасці і каманды. 
Усе касцы, уся басаногая публіка розных узростаў як быццам 

толькі цяпер зразумелі, успомнілі, што ж такое павінна адбыцца, што 
тут у гэткі дзень бывала штогоду. 

Драчы, відаць, таксама па нейкай сваёй камандзе, дружна 
высыпалі з апошняга кліна травы на голую роўнядзь пашы. 



 

Людзі - за імі. Першыя сыпанулі пастушкі. Тады касцы, 
пакінуўшы косы ў траве, рэдка каторы ўваткнуўшы яе касільнам у 
зямлю. Рушылі нават і пажылыя з аброцямі, нават і той біблейскі 
каментатар, ужо тым часам сівы і прыгорблены гультай Самусь. 

З гікам, свістам і смехам ляцелі яны па маленькай, выгрызенай 
траве, так ласкавай для ног, за пільніцу папораных іржышчам і ў 
малога, і ў дарослага. Ляцелі ва ўсе бакі і, адначасна, усе ў адзін бок - 
наўздагон за юркімі, шэра-бурымі скрыпачамі, што нейкаю сутулай 
ды імклівай пехатой і смешным подлетам, не падцягнуўшы ног, 
сыпаліся ў недалёкую бульбу за пашай. 

Як і заўсёды, кожнага года, ніхто нічога не дагнаў, ніхто нічога не 
злавіў. Бо нездарма ж гаворыцца, што яны, драчы, і ў вырай бегаюць 
пехатою. Ніхто нічога не забіў, хоць пастушкі каторыя і кідалі здуру 
кіямі. Затое смеху было, радасці - усім. Не толькі чарнаногай малечы, 
якая спачатку, на веча, цярпліва сядзела, а потым стаяла каля 
касцоў, добра ведаючы, чаго яна тут чакае. Не толькі нам, маладым 
ды нястомным. Не толькі мне, «паклонніку красы жыцця». Але і тым, 
хто, на думку маю і маіх аднагодкаў, тады ўжо быў стары, у каго ўжо 
для хатняй і надворнай лаянкі, для ўшчування ды вохкання былі не 
толькі бацькі, але ж і жонкі, і маладыя яшчэ і ўжо не вельмі. 

Раскрыццё таямніцы ўражвае па-рознаму. 
Быў у маім пастушыным маленстве такі незвычайны выпадак. На 

пашы. Нечы конь, відаць, адмахваючыся ад заядзі, учапіўся хвастом 
за калючы дрот агароджы ад поля, ірвануўся і пабег, пакінуўшы на 
дроце, каля самага слупка, жменю заблытанага валосся. І вось шпаку 
чамусьці собіла сесці іменна там. Ён ублытаўся лапкай, і як жа, 
бедны, ірваўся, як верашчаў, калі я, адзін са свіных пастушкоў, 
найбліжэй падбягаў да яго, браў яго, трапыхлівага, ваяўнічага, ў руку, 
выблытваў з валосся яго лапку, а потым яшчэ трохі трымаў у 
дрыготкай жмені і глядзеў, угаворваў яго не баяцца. Майго першага і, 
як дагэтуль, адзінага шпака - так блізка, у руцэ. Я выпусціў яго, 
упершыню адчуўшы шчасце даць камусьці волю, упершыню як 
быццам зразумеўшы, што так яно, калі ён на дрэве, а я на зямлі, калі 
ён шчабеча, а я любуюся, - што так яно найлепш. 

Потым я разумеў, што калі ў супакоеным жыце, калоссе якога 
яшчэ не хіліцца долу ад маладога, салодкага цяжару зярнят, а ледзь 
не да болю ў сэрцы, ледзь не да слёз прыгожа ружавее ды мігціць у 
неспякотна-ласкавых промнях вячэрняга сонца, калі ў духмяным і 
таямнічым бязмежжы гэтай красы, недзе з самага дна, ад самай зямлі 
пачынае падаваць свой голас перапёлка, - я разумеў, што гэта 
найлепш, калі яна там, а я тут, дзе я стаю або іду і раз-поразу 



 

спыняюся, каб паслухаць. 
Я разумеў, гэта праўда. Але праўда і тое, што мне заўсёды 

хацелася, а калі дык і вельмі хацелася ўбачыць яе зусім блізка. Ужо не 
патрымаць у руцэ, як хацелася гэта раней, а толькі зблізку-зблізку 
паглядзець. 

Таксама і з драчом. 
Таксама і трохі інакш. 
Перапёлка жыла для мяне не толькі ў збожжы, - я ведаў песні пра 

яе, яны мне падабаліся, яны мяне хвалявалі, і гэта паэтычна аддаляла 
яе ад мае жмені і ад вачэй, што хацелі б наблізіцца да яе... ну зусім. 

А пра драча ніякіх песняў не было. Былі адны кепікі, хлёсткія, 
рыфмаваныя, але такія, што мы пры бацьках не асмельваліся іх 
паўтараць, хоць і бацькі нашы таксама ж былі ў свой час пастушкамі 
і ўсе такое ведалі. «Драч, драч, сеў с...!..» Дзярыся, браток, толькі не 
пападайся. Хоць і вельмі хацелася б паглядзець, як гэта ты там 
стаіўся ў роснай траве, і як прыўстаеш ды дзярэшся, рупліва 
паварочваешся ва ўсе бакі начнога свету, столькі ўжо часу думаючы, 
што гэта ў цябе сапраўдная песня, што ўсе павінны чуць яе, што гэта 
не смешна, а вельмі хораша. 

І вось тут раптам - колькі іх, лугавых скрыпачоў! Якое вясёлае 
раскрыццё травяной таямніцы! Колькі людзей - малых, дарослых і 
нават старых - бяжыць за вамі, смеючыся, хочучы злавіць і ведаючы, 
што не надта зловіш, і не кідаючы нічым наўздагон, каб не забіць з 
блазенскага дуру!.. 

Ведаю, ведаю я, што не гэтым смехам, не гэтай радасцю жылі 
тады людзі, што і наогул яны не гэтым, перш за ўсё, жывуць. 

І самі яны, мае землякі, яшчэ лепш, гарбом ды нутром, ведалі, 
што іх трымае на вадзе. 

Аднак чаму ж яны так радасна смяяліся, ледзь не дзіцячым, 
чыстым смехам, чаму так доўга і так светла помніцца мне гэты смех? 
Не гаснучы ў памяці, не зацёршыся ў безлічы іншых, куды 
значнейшых падзей. Як момант чыстай чалавечай блізкасці, глыток 
высокай радасці жыцця, хоць часовага забыцця пра клопаты, беды і 
сваркі будзёншчыны. 

...З тых, што смяяліся тады, многіх ужо няма. Па трох, па двух, па 
адным-адзіным з хаты - многія не вярнуліся з вайны. З тых, што 
вярнуліся, адны ўжо спакваля за столькі год паперабіраліся з вёскі на 
ўзгорак за гасцінцам, дзе ім шумяць маладыя бярозкі і велічны, 
несмяротны дуб. Жывыя неўпрыцям і даволі растрэсена пастарэлі, 
хто з выгляду цэлы, а хто без рукі, без нагі. 

Я не пытаўся ў нікога з іх, але здаецца мне, верыцца нават, што 



 

той наш далёкі перадваенны смех, той наш блазенскі крос за драчамі 
па шашы, не толькі мне аднаму ўспамінаўся ў сумную або нялёгкую 
часіну, дома ці недзе далёка ад родных мясцін. 

1969 



 

ДАЖДЖЛІВЫ, СОНЕЧНЫ ЖНІВЕНЬ 
 
Трэці дзень цвіце мой адзіны жоўты гарлачык паміж талерак-

лістоў. Трэці доень, то седзячы, то лежачы, гляджу на бела-блакітныя 
бочачкі паплаўкоў, Чаецей за ўсё — праз рэдкі частакол абгрызенага 
каровамі аеру. 

Уранні туманец шпарка ішоў за плынню ракі, стараючыся не 
адстаць. Дзень праяўляўся без чыстага сонца, мяккім святлом. Яшчэ 
не абсохла paca, a ўжо з сітнягу, у якім я стаяў на мыску, пачалі 
стартаваць стракозы. Пад несціханы булькат ручаіны, што ўпадае ў 
Шчару. Бацька бусел ці, можа, маці бусліха з чарнадзюбымі 
падлеткамі спаважна хадзілі сабе паблізу, не вельмі каб зважаючы на 
рыбака. Сойка дзерлася на тым баку, у лістоце. Певень у недалёкай 
вёсцы прастадушна рабіў сваё — кукарэкаў раз-поразу, нібы адзін, 
той самы ўсё, а не на змену з іншымі. 

Добра, спакойна на душы. I цяпер, адвячоркам, калі збіраецца 
памаленьку на дождж, пагруквае над заходнім даляглядам. I ўранні 
было, калі туманец спяшаўся за плынню. I ўчора, гэтай парой, калі 
мы, пакінуўшы, нарэшце, упарта нерухомыя паплаўкі, сышліся 
воддаль ад сваіх завоінак i весела плавалі ў вадзе ды ў сонцы 
ласкавага вечара. 

Большую частку жыцця чалавек праводзіць у адзіноце. Чаму 
некаторыя людзі баяцца, не любяць яе?.. 

I яшчэ адно хоча ў блакнот: 
Разлука з блізкімі, любімымі, разлука назаўсёды i туга па ix — гэта 

таксама адчуванне абавязку. Перад галоўным у жыцці. А разам з тым 
— i абавязак перад тымі, што нас пакінулі. Паколькі я не ў зямлі, а 
пакуль што наверсе, у шчасці свядомых дзён i хвілін. 

Добра вось так пісаць — калі папера i душа ў траве. 
 
* * 
Раніца сёння, пасля начнога дажджу, лагодна свежая, па-

святочнаму, хоць i не свята, ціхая, пад шэрай павалокай хмар, якія ці 
то аддалі ўжо ўсё, што меліся аддаць, ці то яшчэ збіраюцца падсеяць, 

Старшыня прыехаў па мяне, як дамаўляліся, у шэсць. 
— Эх, дарагі мой, каб вы толькі бачылі — тры ласі на дарозе! Тры 

асілкі! Якія прыгожыя!.. 
Ён захапляецца нягучна, з асцярогай,— дом адпачынку калгасны, 

ды ў ім цяпер адпачывае інтэлігенцыя з дзецьмі. Ён паўтарае сваё 
захапленне i за рулём «газіка», які з памяркоўным гудзеннем нясе нас 
па лясной, з асаджаным пылам, дарозе. 



 

— Вось тут стаялі! I я перад імі стаяў! 
Радасць яго перадаецца мне. Яшчэ i зайздросна на дадатак, i 

прыкра, што вось жа мне зноў не пашанцавала. Але i прыкрасць, i 
зайздрасць — не безнадзейныя, нібы мне жыць яшчэ ды жыць... 

Мы ведаем адзін аднаго нядаўна, але як быццам i нядрэнна. 
Часамі мне здаецца, што ў гутарцы са мной, пісьменнікам, ён крышку 
пазіруе, паварочваецца лепшым бокам. Тады, для раўнавагі, я 
дакараю самога сябе пытаннем: «А ты што, мала пазіруеш? I перад 
ім...» Але часцей мне думаецца, што мы са старшынёй забываемся 
пра такое, больш міжвольнае, чым свядомае, пазіраванне i проста 
жывём сабе побач, здаволеныя нашымі нячастымі сустрэчамі, ён — 
ахвотна знаёмячы мяне з тым, чым ён жыве, а я — ахвотна 
знаёмячыся з гэтым маляўнічым кутом, з новымі людзьмі. 

Сёе-тое я ўжо тут ведаю. 
З заатэхнікам Люсяй я, напрыклад, сустракаўся летась, тады 

яшчэ чуў пра яе. I цяпер, калі мы пасля некалькіх кіламетраў мокрага 
лесу выязджаем на палявую дарогу i неўзабаве спыняемся каля 
крайняга доміка яшчэ сонкай вёскі, я пазнаю гэты домік i загадзя, 
вачыма памяці, бачу яго маладую гаспадышо. 

«Газік» наш прыпыніўся каля плота, за якім над мокрымі градамі 
сям-там тырчаць вялыя ад макрэчы сланечнікі i вішні з рэшткамі 
нядаўняй вераб'інай раскошы,— апошнімі недакляванымі ягадамі. 

Люся выходзіць з доміка ці то на стрыманы покліч нашай 
машыны, ці то заўважыўшы яе цераз акно яшчэ да сігналу. У 
накінутай сцёганцы, у белай хусціне, з прыветлівай усмешкай. 
Вясёлая i працавітая. Гэтага мала. Такія ўжо бывалі. Таксама, як яе 
жыллё — ужо не хата з лучынай, a спраўны, пафарбаваны охрай 
домік пад шыферным дахам, з тэлеантэнай над ім, з электрычнасцю i 
газам на службе ў гаспадыні,— таксама i гападынька — не проста 
ласкавая, спраўная маладзіца, а загадчыца фермы i студэнтка-
завочніца. 

Пакуль яны вядуць сваю будзённую, дзелавую гутарку, я любуюся 
Люсяй i ўспамінаю дзве старонкі яе біяграфіі. Выпускны вечар у 
дзесяцігодцы, «блакітны вальс», калі бойкая выпускніца асмелілася i 
вывела на круг самога старшыню, такога культурнага, толькі што з  
раёна. А пасля гутаркі з ім задумалася дзяўчо, ці не застацца ёй i 
сапраўды ў сваёй вёсцы цялятніцай. I гора маладзенькай цялятніцы 
ўспомнілася. Як адна з яе падласак па звычаю лясных кароў уцякла ў 
гушчар — цяліцца. Трое сутак шукала яе Люся. Спачатку проста 
хадзіла па лесе, гукала ды плакала, а потым здагадалася i пачала 
чакаць карову каля вадапою, лясное рачулкі. I дачакалася. Ужо з 



 

цяляткам. 
Я непрыкметна, здаецца мне, назіраю за тым, якімі добрымі 

вачыма гэты пажылы, бывалы мужчына, цяжка паранены франтавік 
глядзіць на маладую, здаровую, вясёлую, амаль красуню, i ўспамінаю 
многіх яго памочніц, у іншых вёсках калгаса. Даяркі, заатэхнікі, 
учотчыцы, аграномы... 

— Мяне часамі,— смяяўся неяк старшыня,— называюць бабскім 
угоднікам. I сябры, i начальства. Многа, бачыце, у мяне дзяўчат ды 
маладзіц на самых адказных участках. I праўда — больш, чым 
мужчын. I кожная, скажу вам, на сваім месцы. 

Зноў едзем. Зноў любуюся няяркай, дзікаватай, не надта шчодрай 
на хлеб красою палёў. Узгоркаватых, з частымі пералескамі, з кустамі 
ядлоўцу i валунамі на абочынах дарогі. 

Насустрач нам, па палявой дарозе, ідзе... Неўзабаве становіцца 
ясна — ідзе малады чалавек. Ледзь не падлетак яшчэ. Вез шапкі, свет-
лавалосы. Пакуль мы з ім параўняліся, старшыня паспеў сказаць, што 
гэта адзін з трох сыноў каваля, старэйшы, дапрызыўнік. Усе тры 
хлопцы — механізатары. Талковыя. Вось жа работы ў полі сёння няма, 
свята, так сказаць, паняволі, а ён ідзе. Вядома ж, да свайго камбайна. 

Мы спыніліся. Яны здароўкаюцца як дарослыя, юнец i пажылы, i 
пачынаюць гутарку. Зноў дзелавую. I я зноў заўважаю ў позірку 
старшыні, як i з Люсяй было, стрыманую бацькоўскую закаханасць. I 
сапраўды — прыемны хлапчына, гэты камбайнер. Ладная, відаць, 
сям'я ў таго не знаёмага мне каваля. Меншы яшчэ не дарос да 
камбайнера, ездзіць са старэйшым братам, вось гэтым, за памочніка. 
Пра гэта я даведаўся цяпер, з гутаркі, якую слухаю. I неяк цёпла ад 
нямоцнага жадання спытацца ў дзецюка ды пачуць у адказ, што той, 
які малы яшчэ, вядома ж, спіць сабе цяпер, законна папаўняючы пад 
дождж свае штодзённае недасыпанне. 

Мы снедаем у хаце старшыні, удвух. За вялікім акном, у садзе i ў 
агародзе дождж. Свята да вечара. Шчыра кажучы, нам не пашкодзіла 
6 узяць па маленькай, аднак мы паедзем далей, гаспадар за рулём, а 
госць адзін не прывык, дый на душы ў яго добра i так, сваім ходам, 
без чаркі. 

Я слухаю гаспадароў расказ пра тое, як на пасяджэнні праўлення 
калгаса нядаўна разглядалася адна вельмі ж ужо непрыгожая справа. 
Сын адмовіўся даглядаць сваю адзінокую, старэнькую маці, якая 
жыве асобна. 

— I мы сказалі яму: «Ты не варты таго, каб называцца сынам 
гэтай жанчыны. Яна ж столькі папрацавала на сваім вяку, столькі 
пагаравала». Два сыны яе, два браты гэтага булавы, загінулі на вайне. 



 

Гэта што — колькі слёз? «Не плачце, мама,— сказалі мы ёй на 
праўленні.— Мы вашу старасць дагледзім. Мы ў састаяніі вам...» 

Мне ўжо не здаецца, што я любуюся субяседнікам непрыкметна 
для яго,— я заўважаю ў вачах яго слёзы i думаю, гледзячы ў гэтыя, 
крыху стомленыя, крыху журботныя вочы: 

«Харошы ты, патрэбны, дружа мой, чалавек!..» 
 
* * 
Позняя ноч. Цішыня. Старонкі добрай кнігі. 
А за акном майго пакоя, на другім паверсе, у саснова-дубовай 

цемры раптам зноў, як гэта часта паўтараецца ўдзень, заклекаталі на 
гняздзе буслы. 

Нібы воплескі пасля маўклівага слухання. 
Сваё жыццё, свая радасць. 
 
* * 
Узыходзіць сонца, а на ўвесь хмарны захад — вясёлка. З-за яе 

толькі варта ўставаць у чатыры, брысці сюды тры кіламетры, 
цярпліва, часта беспаспяхова сядзець над паплаўкамі. 

Толькі што адзудзелі камары, супакоіўся пад аерным берагам 
бабёр, a ўжо над альховым кустам, за якім я, прытаіўшыся, сяджу, 
загаманіла звонкая пчолка. 

Нядаўна над ціхай ракой праляцеў — важны, як паліцэйскі 
чын,— каршун. 

Дождж трохі падзубаў валавяную роўнядзь вады, i вось вясёлка, 
што нядаўна знікла, зноў выядрылася, на ўсю сваю красу. I на небе, i, 
левым краем, у вадзе. 

Дождж зноў зашамацеў па лісці, парабацініўся навокал 
паплаўкоў. Відаць, збярэцца-такі, i добры. Раз-поразу чуваць грудное, 
стрыманае грукатанне грому. Захад зусім перамог — неба абложана 
там грунтоўна, сіняя цемра налазіць сюды, грыміць ужо над самай 
галавой... 

Густа зашастала на тым беразе па алешніку. Пайшло па Шчары 
плюскатам, кружочкамі ды пухірамі. Гэта — дождж! 

...Так i прагнаў нас дахаты. Апошняе пра яго, папярэдні абзац, 
запісваю ўжо на стале. 

 
* * 
Якім бы пустым, нецікавым не быў гэты чалавек, я не хачу, не 

магу забыцца, што ён — той адзіны таварыш, з якім мы зімовым ве-
чарам сорак першага года радасна абняліся на адзіноце, пачуўшы 



 

пра разгром фашыстаў пад Масквой. 
 
* * 
Учора была навальніца. З громам, ад якога расколвалася неба. З 

ветрам, ад якога стагналі на ўзлессі дубы i лівень насіла, як завіруха 
носіць снег. З градам, што i траву, i пясок, усыпаныя шышкамі, 
пакрыў ледзяной шурпатасцю. 

Ад ракі мы ледзь паспелі дабегчы да эстраднай ракавіны, дзе 
прасядзелі нягоду. Вярнуліся адтуль,— у сандалетах на босую нагу, у 
безрукавачках,— як тыя японцы ў нечакана ды небывала суровыя 
замаразкі, што нядаўна былі напалі на ix. 

Цяпер зноў сонечны поўдзень. 
I добрая вестка пра тое, што град прайшоў амаль зусім не над 

полем, дзе яшчэ грэчка ды авёс. 
 
* * 
На ўскраіне лясное вёсачкі, крыху адсунуўшы далей сасоннік, 

бялеецца сценамі ферма. Пабудаваная нядаўна, «па апошняму слову 
тэхнікі». У доўгім, светлым кароўніку хоць i не душна, але пах стаіць 
густы. Для нас, хто ад зямлі, гэта не лічыцца смуродам. «Пачухай мяне 
за рагамі»,— моўчкі просіцца сытая i сумнаватая на прывязі карова. 
Над пылам дарогі, прыбітым пасля дажджу, сырадой у цыстэрне. Пах 
мокрае зямлі i пах замкнутага ў метале малака... Праўда, толькі 
ўяўны, міжволі спалучаны з успамінамі пра маміну даёнку. 

Дзед Міронавіч. З-за яго i запісваю гэта, бо ўжо не адзін такі 
кароўнік здаваўся мне звычайным дзівам у новым побыце заходне-
беларускай вёскі. Дзед — у капелюшы, з сахаром у руцэ. А барада 
ажно з сівага надзелень, i раскошная, як у прарока. Перад вайной, 
зарабіўшы многа долараў у Канадзе,— легенда кажа: ажно трыста ты-
сяч,— ён прывёз ix сюды, у сваю лясную бядоту. А тут ix узялі ды 
ўкралі. I ён памяшаўся. Ціха, няшкодна. 

Цяпер дзед задаволены, што грошы яго не згінулі марна, што гэта 
за ix пабудавана ўся тая прыгажосць — цагляны кароўнік, з механіза-
ванай падачай кармоў, з электрадойкаю, з чырвоным кутком для 
даярак у белых халаціках... 

— А прыдсядацель многа сабе не ўзяў,— па-змоўніцку шаптаў мне 
дзед, калі мы на нейкі час засталіся адны.— Толькі жане на 
плаццячка. Шаўковае. Праўда, толькі адно, дый то скромненькае. Але 
яму, скажу вам, не жалка. Во чалавек ён харошы — поўнасцю за 
рабочы народ!.. 

 



 

* * 
Калі мы пад вечар, нашай малой ды дружнай кампаніяй, пайшлі 

прайсціся лесам i молада выпрабоўвалі рэха, я зноў успомніў верасень 
сорак першага года, мае ўцёкі з палону, першы начлег у разгубленай 
беларускай вёсцы. 

У небагатай хаце, дзе сушылася духмяная процьма баравікоў, дзе 
зусім незнаемая цётка, маці вялікай сям'і, раненька напякла для 
аднаго мяне аладак, напаіла мяне сырадоем, потым сама зноў пайшла 
па грыбы, а я — далей на свой усход. 

Хутка i доўга ішоў імглістым, духмяным лесам i, нібы блазнюк, 
радасна перагукваўся з нябачнымі грыбнікамі. 

Рэха маё незабыўнае... 
 
* * 
Барвовы маладзічок над паўднёвым захадам. Палоска адхоннага 

берага, a ў рацэ мядзяная дарожка ад месяца, як быццам яго 
падпорка, праткнутая праз гэты бераг. 

Поўная пасля дажджоў, гладкая, хоць i быстрая, рака. 
Сяджу на абрывістым беразе, гляжу то на месяц, то на паплавок, 

які ўсё горш ды горш прыкметны. 
Потым пачулася невыразная гутарка за паваротам, затым галасы 

i члапанне вёслаў сталі рабіцца ўсё больш ды больш выразнымі. 
Байдарка. Двое. Параўняліся. Па-руску, але з нярускім акцэнтам 
павіталіся ca мной: 

— Добрый вечер. 
— Добрый вечер. Куда путь держите? 
— В Каўнас. 
Нямала ўжо бачыў я такіх турыстаў за трэцяе лета ў гэтых 

мясцінах. З Літвы спускаюцца ў вярхоўе Шчары, да станцыі 
Даманава, па чыгунцы, а адтуль, на вёслах, паволі ды з прываламі, па 
гэтай лёгкай вадзе, а потым па таксама быстрым Немане бяруцца 
ўніз, на родную поўнач. 

— Шчасліва вам! 
— I вам таксама! 
Больш нічога. Моцная плынь нясе i так, а яны ж яшчэ i вяслуюць. 

Сказаць ім яшчэ што-небудзь можна толькі крыкам наўздагон. Ну, а 
навошта? I так жа цёпла на душы. 

A ўсё так проста, нічога нам не каштуе. 
 
* * 
Каб рыба крычала — як ён дзёрся б на кручку, а потым на 



 

кукане, мой вялікі лешч!.. 
Любуюся красой, маўчу i, як драпежнік, палюю. 
A ці любуецца шчупак, каршун? 
 
* * 
Каля рэчкі, каля броду,  
там галубкі пілі воду... 
I гэта ў песні — не прыдумана. 
На пясочку над бродам, на самым стыку вады з беражком, 

насупраць якога мы, на гэтым беразе, або сядзім з вудамі, або 
ходзім,— уранні, апоўдні, увечары,— галубы п'юць ваду, часта 
прылятаючы сюды, на свой, аказваецца, пастаянны вадапой. 

Яны то калектыўна какетнічаюць — раптам палохаюцца 
немаведама чаго i, дружна залопаўшы ў крылле, уздымаюцца i 
шыбуюць над ракой, над лугам i лесам, каб зноў прыляцець i асесці на 
бродзе, то два ці тры з ix, а не ўсе чамусьці вяртаюцца i, 
прызямліўшыся, тэпаюць-калываюцца да вады i цягнуць, п'юць яе, 
яшчэ раз апраўдваючы трапнасць народнага параўнання: «Добра 
п'еш, браце, цягнеш, як голуб!..» 

На гэтым бродзе часамі хлюпка топчуцца ў спёку папутаныя коні. 
То ратуюцца ад заядзі, пастаўшы па двое, побач, адзін аднаму 
галавой да махала-хваста, то цэдзяць праз губы ваду, нібы з адчаю, 
нехаця п'ючы. 

Прыходзіць сюды i статак кароў. Спакайнейшы. П'юць ды стаяць 
на бродзе таксама доўга. А то i лажацца на мелкім. 

Ды гэта ўжо з іншай, не з галубінай песні. 
 
* * 
...Аддайце маю цішыню. Не прымушайце мяне рабіць тое, ад чаго 

яна не будзе чыстай. 
Так думаў днямі, над ракой. Нават здавалася гэта глыбокаю 

тэмай, з гатоваю назвай: «Аддайце маю цішыню». 
Можа, яшчэ i вярнуся да гэтай тэмы. А цяпер вось, пахмурнай 

ноччу, далека да раніцы, зноў думаю пра тое самае. 
Добры мой дружа, ты ўчора скардзіўся, што зноў прыйшла 

бяссонніца, што дождж, які шумеў да раніцы, ты палічыў ад першай 
да апошняй кропелькі. Лічачы горыч памылак, боль незаслужаных 
крыўдаў, лічачы тое, чаго не здолеў зрабіць, мала знаходзячы палёгкі 
ў тым, што зроблена... 

Няўжо ёсць людзі, якія ў сваёй адзіноце палежваюць, 
паседжваюць, пахаджваюць, ды толькі радуюцца, успамінаючы, як 



 

яны хораша, як яны правільна, як яны плённа прайшлі свой шлях? 
У гэтай думцы — з'едлівай, пра «чысценькіх» — пацехі i 

апраўдання мала... 
 
* * 
За тыдзень «Масквіч» застаяўся пад соснамі, застыў. Не  

заводзіцца. Скрыгіча толькі, чыркае ды зумкае напуста, не 
абуджаючы «божай іскры». 

Дзядзька Міхась, які за рулём, успрымае гэта, здаецца, без 
асаблівага хвалявання. З выгляду ён, як заўсёды, спакойны, часцей за 
ўсё з добрай усмешкай. 

«Іменна з выгляду»,— думаю я, сведка дарослы. 
Два падшыванцы, якія ўжо хутка, можа нават праз год, будуць 

крыўдзіцца за такое акрэсленне іхняга ўзросту, думаюць, мне здаец-
ца, што дзядзька Міхась зусім такі не хвалюецца. Зрэшты, у хлопцаў 
свой клопат — разлука: адзін едзе ў горад, дахаты, другі астаецца тут, 
у лесе. Яны даволі важна ды сумна маўчаць, можа трохі i ад 
звычайнай ветлівасці цярпліва. 

I вось — матор нарэшце ажыў. 
Даўшы яму сагрэцца трохі i яшчэ памармытаць, дзядзька Міхась, 

вадзіцель-аматар, ён жа вядомы вучоны, выйшаў, стаў перад хлоп-
цамі i, хоць сам ужо даўно не маладзён, засмяяўся — сціпла, добра, 
але i пераможна: 

— Што, думалі — не завядзецца? 
У адказ яны, нібы зачакаўшыся гэтага моманТУ» дружна пырхнулі 

смехам. 
Думалі ўсё-такі, падшыванцы. 
 
* * 
У глыбокай даліне, нібы прытаіўшыся,— хутар з вялікім садам i 

стогадовай хатай. 
Гасцей запрашаюць спачатку чамусьці ў чорную кухню, адтуль у 

чысцейшую хату, дзе чуваць яшчэ кухонная кіслая затхласць, а тады 
ўжо — у зусім чыстую, прыстойную святліцу. 

На гэтым хутары, свядома пакінутым, не перацягнутым у вёску, 
стаіць найбольшая калгасная пасека, жыве яшчэ адзін цікавы дзед. 

З'явіўся ён перад намі ў самым несвяточным выглядзе. Прыехаў 
аднекуль верхам, цяжка ссунуўся жыватом з каня, чарнаногі, 
лахматы, расхрыстаны. Ажно падумалася: «I як яго, такога, пчолы 
падпускаюць?» А цану сабе ведае: «Школа — што? Трэба практыка». 
Старшыня расказваў нам у дарозе, што сюды, да дзеда, ён пасылае 



 

дзяўчат пасля пчалярскай школы. Падвучыцца. Мудрай народнай 
цярплівасці, любві да справы. 

Дзед прыкметна збянтэжыўся свайго выгляду, выйшаў, 
пакінуўшы нас у святліцы, a неўзабаве вярнуўся ў чыстай кашулі, 
зашпілены на ўсе гузікі, у ініных портках, ногі схаваўшы ў боты. Тады 
вось i сказаў ён сваё, поўнае заслужанай годнасці: «Школа — што?» 

У вялікім садзе мноства вулляў. Заўсёды яны... амаль хвалююць 
мяне сваёй шматфарбнасцю, як у маленстве хвалявалі рознакаляро-
выя алоўкі. Навошта вуллі фарбуюць па-рознаму — для пчол ці для 
нашага, чалавечага, вока? Шкада, не спытаўся ў старога, успомніў 
пра гэта толькі пасля. 

Вуллі маўчаць, адно каля ляткоў руплівіды снуюць ды трохі 
лётаюць. Здаецца, вялыя ад вогкай хмарнасці. Колькі тут звону бывае 
пры сонцы! A колькі мёду — для ўсіх! Наіўнае, прыемнае, нібы новае 
адчуванне. 

Упершыню пачуў тут, калі сядзелі за сталом, што апошняя чарка 
называецца расхадуха. Стары разварушыўся, многа расказваў пра 
свае паляванні — пры цару, пры панах i цяпер. Зайцы ды курапаткі 
— хто яе, тую драбноту, лічыў? Былі ваўкі, дзікі, ласі, было браканьер-
ства, прэміі, усялякая свежаніна. Быў i дагэтуль яшчэ застаўся азарт. 

У гэтай стогадовай хаце, моцнай яшчэ на дзесяткі гадоў, пры 
вялізным, як жарон, бохане хлеба свае выпечкі, пры чарцы, так 
сказаць, падпольнай, але жывучай ды з мёдам, падумалася i такое. На 
нашай зямлі беларускай, не такой ужо i вялікай, старанна, у густую 
клетачку прачасанай трактарамі ды аўтамашынамі, абходжанай 
меліяратарамі ды геолагамі, нізенька аблятанай сельскагаспадарчымі 
самалётамі, можна, аказваецца, наткнуцца i на такі старасвецкі 
хутар, на такога спрадвечнага дзеда. Хоць Чорнаму яго, хоць 
Караткевічу — у самы густы «несучасны» раман. 

У заключэнне нашай сустрэчы мы фатаграфаваліся. Бо i сонца, 
вельмі дарэчы, паказалася. Дзед стаў там, дзе яго папрасілі стаяць,— 
на фоне саду з вуллямі. Абапал — дочкі, тая рэшта сям'і, што 
захавалася каля дому: пажылая, рухавая гаспадыня i сімпатычная 
студэнтка медінстытута. А спераду — унучка, светленькая няўрымста. 
Ды тут, па прыкладу старэйшых, яна супакоілася, застыла, перастала 
нават усміхацца, для большай пэўнасці шмаргануўшы носам. 

Толькі студэнтачка ўсміхнулася ў самы апошні момант. Хораша. 
Трошкі какетліва. Ну, але як жа без гэтага? 

 
* * 
У сем гадзін, заспаўшы, пайшоў для праходкі са спінінгам. 



 

Царства імглы i расы. Неўзабаве праз тоўшчу імглы паказалася 
сонца — бледны, лагодны дыск. Добра плюхаць у гумавых ботах 
уздоўж нізкага берага, па вадзе, што яшчэ ўсё вялікая пасля 
дажджоў, хоць i паменшала яе прыкметна. 

Круцячы катушку, заўважыў у аеры... нейкую (брыдка — не 
ведаю якую) кветку на высокім, тонкім, зялёным старчаку. Цэлы 
букет, карона бела-фіялетавых кветачак. А на ёй — росная сетка 
павуціны, прыгожая — як сняжынка. 

Толькі ўчора з абеду выпагадзілася, а як яны, павукі, паспелі 
здорава адзначыць гэтае свята. 

Гадзіны праз паўтары, вяртаючыся дахаты па расяным i ўжо 
толькі злёгку імглістым царстве, павуцінне-сняжынкі бачыў на 
маленькіх елачках, на стромкіх кусціках ядлоўцу, на верасе... 
Папрацавалі ўчора павукі! 

 
* * 
Радасны клёкат буслоў — высока, высока над намі. Ажно 

ўсміхнешся, зноў i зноў пачуўшы. Як быццам заражается іхнім 
настроем: «Ах ты, бог мой, як весела!..» 

У старыцы, на адкрытым месцы, i далей, у алешніку, раптам 
дружна загаманілі жабы. Як па камандзе якой. «Каб вы падохлі — от 
разнится!» — сказаў бы вясёлы дзядзька. Першы раз, як толькі мы 
прыйшлі пасля снедання на бераг, пачатак гэтага гоману супаў з 
голасам радыё, бо хтосьці каля дома якраз тады ўключыў на слупе 
рэпрадуктар. Другі раз, пасля буслінага клёкату пад аблокамі, у 
сонечнай надрэчнай цішыні жабы рванулі сваё «алілуя» зноў зусім 
нечакана ł дружна. Ажно мы з сябрам зарагаталі, кожны на сваім 
гатку. 

Першы раз чую такія дзівосы, такую капелу. 
 
* * 
Учора жабы ведалі, чаго паднімалі вэрхал. Зноў холад, зноў не 

клюе. Зноў думаецца пра далёкі родны дом, дзе ўжо, відаць, сумуе 
твой пісьмовы стол... 

1970 



 

Яшчэ раз першы снег 
 
Раніца. 
Шэрае, нізкае неба. Шэрае, ціхае мора. І свежы, зноў непера-

можна белы снег. 
У шэрасці, што за рэзкай мяжою снегу, у волкай глыбіні яе, зда-

ецца, вельмі далёка, з тужлівым прыплачам пераклікаюцца непрык-
метныя чайкі. 

Пад нагамі, на ўчарашняй сцежцы, яшчэ не пратупанай сёння, 
мякка, сыра і туга парыпвае. 

Над абрывам, на высокім, пагорбленым беразе - сосны. Стаю пад 
імі, узышоўшы сюды з шырокай, управа і ўлева бела-бясконцай 
роўнядзі мёртвага пляжа. Зноў снег пайшоў. Нават вецер узняўся. 
Сосны ад гэтага ветру амаль зусім не варушацца голлем - можа, таму, 
што мокрыя. І снег не пакрывае іхнія лапы беллю, - можа, таму, што 
мокры. 

Чайкі з далёкай шэрасці праявіліся блізка - ужо над снегам, не 
над вадою. Лятаюць-пералётваюць, нібы прабіваючыся крыллямі з 
шэра-густой, падрапяшчанай мітуснёю мокрых сняжынак, 
безнадзейна адліжнай імглы. І пераклік іх здаецца мне зблізку 
тужлівым па-жураўлінаму. Без адчаю. Бо не такія ўжо яны тут і 
пакутніцы. І пакідаць ім нічога не трэба. 

«Ну ж і люты!.. Ну ж і зіма!..» 
У нараканні я вам сёння не таварыш. 
Сёння ў мяне свая, вельмі свая цішыня. 
Учора ўвечары, пад высокім скляпеннем Домскага сабора, такіх 

цішынь было больш за тысячу. Сядзячае мноства не знаёмых паміж 
сабою людзей, што сышліся сюды з адным для ўсіх жаданнем. Кожны 
сабе, па-свойму маўчаў, і з безлічы гэтых маўчанняў складалася адна 
ўрачыстая цішыня. 

Над гэтай цішынёй, у гэтай цішыні грымеў арган... Грымеў не 
громам зямной, будзённай мітусні, а мяккімі, груднымі перакатамі, 
магутна-стрыманым, вышынным рокатам навальнічнай хмары, 
адкуль даўно ўжо адышлі ў людскі ўспамін свяшчэнны жах і трывога, 
а засталася толькі паэзія. З бязмежжам сумна і прагна чаканай 
свежасці, з агнявымі ўскрыкамі, захапленнем маланак, з мноствам 
спакойных, ясных вясёлак. 

Арган быў высока над намі, усе мы глядзелі туды, аднак усім, 
відаць, здавалася, што музыка жыла не тут, не пад гэтым скляпеннем. 
І нерыклівы гром, і стрыманая радасць ціхай паводкі гукаў, і песня 
скрыпак, што захоплена ішла па гэтым громе і сардэчным рокаце 



 

мноства зачараваных арганных труб - усё здавалася незямным, 
незвычайным. 

Маладая арганістка, фота якой, разам з праграмай канцэрта, 
зайздросна купіла некалькі сот жанчын, ва ўсмешку якое, звычайную 
ў іншых абставінах, закахалася некалькі сот мужчын адразу, - 
маладая славутасць, закончыўшы нябесны гром і цішыню, выходзіла 
з-за гатычнай, пазалочанай пышнасці балкона і кланялася над 
парапетам уніз, мноству прыўзнятых твараў. З усмешкай, якую мы 
знізу толькі ўгадвалі, ведаючы на фота. І мне здавалася, што я люблю 
яе вельмі даўно, што я яе ведаю найбліжэй. Хоць я ніколі яшчэ не 
бачыў яе не ўгары, а на нізе, хоць я пачуў яе зямное, афішнае імя - 
толькі цяпер. 

Я любіў яе - амаль зусім уяўную, толькі ў раскошным, 
зачараваным свеце тых гукаў, якімі яна напоўніла ўсё навокал, 
пачынаючы, як здавалася кожнаму з нас, ад мяне, у свеце гукаў, якіх 
я так доўга, так сумна і прагна чакаў, з якімі мне так лёгка пойдзецца 
цяпер далей, у бязмежжа хвалюючай вечнасці - чыстай і для мяне, і 
мне, разам з усімі, даступнай... 

Мой друг, латыш, які па тэлефоне запрасіў мяне з-за горада на 
канцэрт, сам быў у Домскім саборы ўжо неаднойчы. Ды ён - паэт, і 
больш яшчэ: добры і шчыры чалавек, і ён па-гаспадарску, па-
святочнаму рады нашай сустрэчы і маёй радасці. Па ягонай просьбе 
мяне прывёў сюды яго знаёмы, а сам мой друг па ўважлівай прычыне 
трохі прыпазніўся. Мы сустрэліся перад самым пачаткам канцэрта, 
ужо на нашых месцах. Сказаць што-небудзь больш за словы першай 
радасці не было ўжо калі. Вось-вось набліжалася цішыня, прыход якое 
настройваў і абавязваў маўчаць. А потым яно пачалося - высока над 
намі і ў нас... 

Толькі на першым перапынку мы разгаварыліся. 
Пасля трох год разлукі і нячастай перапіскі. Дзіўна, а збоку 

гледзячы, можа, і недарэчна яно выглядала, - як я пачаў нашу 
гутарку. З усіх назваў тых узбярэжных гарадкоў, у адным з якіх я 
часова жыву, з усіх тых частых прыпынкаў электрычкі, за месяц 
пералічаных мною то з аднаго, то з другога канца, толькі адна назва 
была незразумелая і нібы надта ж, іменна цяпер спатрэбілася мне 
даведацца, што яна азначае. 

- Слухай, што гэта - Слока? Юрмала, Дзінтара - ведаю: 
Узбярэжжа, Янтарнае. А што, па-вашаму, Слока? 

Ён усміхаецца, нібы і сам чакаў, што я задам яму іменна гэтае, 
такое важнае пытанне, а ён, на радасць нам, адкажа - лёгка, проста і 
шматзначна. 



 

- Слока - па-расейску вальдшнэп. 
І мы як быццам здзіўляемся гэтаму цуду слова, які прыйшоў да 

нас так дарэчы іменна сёння і тут. Я раскашуюся ў гэтым цудзе, 
узмацняю яго яшчэ адным адкрыццём. 

- Па-вашаму sloka, па-нашаму слонка. І па-польску таксама 
slonka або ў Міцкевіча - slomka. Паслухай, ты зразумееш мяне. 

Мне ўспамінаецца наймілейшая ў свеце краса маіх родных мясцін 
і той, хто апісаў тую красу найлепш. 

- Я буду гаварыць паволі і выразна. 
І я чытаю яму, яшчэ ў маленстве назаўсёды паложаны ў памяць 

радок, адзін з вечна свежых - на кожны покліч і дотык: 
W wieczor slychac w zaroslach szept ciagnacej slomki...* 
* Увечары чуваць у зарасніку шамаценне - цягне слонка... 
- Ну, зразумеў? - пытаюся, ад шчасця нетактоўна. 
Ды ён не крыўдзіцца. І я нарэшце схамянуўся - успамінаю, што 

ён і нашу мову вывучыў, і польскую не толькі адчувае... А можа, тут, у 
гэтай святыні высокіх пачуццяў, па-маладому хмельна-паэтычнага 
настрою - можа, тут хопіць і аднаго адчування музыкі слова?.. 

Вось яна, песня аргана, зноў пачалася. Зноў я гляджу туды, 
угару... 

...Сёння не першы снег, сёння не першая шэрань. 
Сёння ўжо на дварэ канчаецца люты. Кіслы, хлюпотны, занудлівы 

люты. Сёння за тоўста-каменнымі сценамі, за стралістымі 
скляпеннямі гэтай старадаўняй святыні ідзе звычайны снег - вельмі 
няпэўны, мокры, не першы... 

А мне - пад музыку нашай нябачнай багіні - ціха, шчасліва і 
вельмі чыста, беленька ўспамінаецца сёлетні першы снег. 

Ён, як заўсёды, прыйшоў нечакана. Перад гэтым мы, чатыры 
сябры, проста ўзялі білеты на рэйсавы аўтобус, каб паехаць нарэшце ў 
тую гарадзенскую глыбінку, куды нас прасілі вясковыя чытачы. Узялі 
білеты і, яшчэ прасцей, дамовіліся сустрэцца ўранні на вакзале. Нават 
і блізка не думаючы пра тое, што гэта быў апошні шэры адвячорак 
золкай восені. 

А снег тым часам ноччу пайшоў, і ўранні мы глядзелі на яго праз 
вокны аўтобуса не так сабе, а па-святочнаму прыўзнята. 

На цэлым свеце - белы снег, на ўсіх палях і дахах. На ўсіх на свеце 
дрэвах і дратах - першая шэрань. У вялікім, хуткім аўтобусе многа 
людзей. І ўсе яны - унучка, бабуля, студэнтка, адпускнік-салдат, 
заклапочаны бацька-калгаснік і валасата-бяздумны з выгляду юнак, - 
усе вельмі рады гэтаму беламу шчасцю, аднаму для ўсіх, і толькі не 
зразумела, чаму не спяваюць пра гэта, не смяюцца звонка, хоць бы, 



 

нарэшце, чаму не гавораць. 
І недзе там... Грымі, мой нябесны арган, спявайце, сардэчныя 

скрыпкі!.. Недзе - у белым полі, святочным і безыменным - стаяў сабе 
шэры, трохі гудлівы тэлеграфны слуп. Не адзін, вядома, а ў рэдкай 
чарзе такіх самых слупоў, пад ацяжэлымі ад шэрані дратамі, але адзін 
толькі патрэбны мне і незвычайны. Каля слупа таго сядзеў... Так, не 
стаяў, а іменна сядзеў пянёчкам шэры заяц. Да зайца полем, па белай 
нерушы памалу, задаволена брыў чалавек са стрэльбай. Ён святкаваў 
сваю радасць, бо ведаў, што заяц, падбіты, нікуды не дзенецца, 
дапусціць яго на яшчэ адзін, найбліжэйшы стрэл. І шэры ведаў гэта і 
моўчкі чакаў, упершыню, адзіны раз у жыцці адчуваючы, як з яго 
выплывае чырвоная цеплыня. 

І мы адчулі гэта, усе пасажыры аўтобуса. Заварушыліся, 
загаманілі. Раптам, нібы абурана, адны памкнуліся да акон гэтага 
боку, а другія прыўсталі. Але аўтобус махнуўся каля той безыменнай 
мясціны - стрэлу мы не пачулі. 

Што - незвычайны аўтобус? Напоўнены толькі паэтамі, па-
дарожнаму трохі сентыментальнымі? Ніхто са стрэльбай не хадзіў? 
Ніхто не ведае радасці першай парошы, удалага стрэлу? 

Усё - не так. Я зусім не пра тое... 
Той першы снег, з яго шчаслівай, чыстай маладосцю, тут 

нагадала мне задушэўная, урачыстая песня аргана, а кажучы не так 
узрушана і дакладней - яшчэ і снегапад, які праводзіў нас да самага 
парога Домскага сабора. 

Ад чаго ж тады - апроч першага снегу ў дарозе - мне цяпер так 
жыва, так выразна нагадалася яшчэ і маладая, духмяная, як 
сырадой, салодкая канюшына? Круты, але не рэзкі і не дзіўны 
пераход: ад снежнай неабсяжнасці - да зялёна-нізенькага гушчару. 
Так робіцца толькі ў казках, у музыцы. Ну, а калі прасцей, дык мне і 
шэрае нагадала пра шэрае - заяц пра зайчыка. 

Шэры, абсівераны слуп - гэта, па колеры, не шэры, бывалы, 
таксама абветраны заяц. А заяц, каторы бывалы, гэта не шэранькае 
зайчаня. Нават і коцікі на вербах не такія шэрыя і цёплыя, як поўсць 
на знойдзеным у канюшыннай кашы зайчаняці. На ім яна як пух на 
жаўранку, які яшчэ малы, не ўздымаецца ў вышыню ды не звоніць, а 
толькі ціхенька дрыжыць у гняздзе, пад рукой чалавека, якая зверху 
апускаецца над яго безабаронным жахам. На зайчаняці поўсць 
драпяста-шэрая, мякка-варсістая і цёплая - так і хочацца, так і 
боязна да яе дакрануцца. 

Хлопчык ведаў, што зайца так, як птушаня ў гняздзе, не 
накрыеш. Тут ужо трэба маладзецтва, небывалае здарэнне, - каб ён, 



 

такі імклівы, няўлоўны, ды апынуўся ў тваіх руках. Але аднойчы такі 
цуд адбыўся. А што не з зайцам, а з маленькім зайчыкам, дык цуд ад 
гэтага быў ані крышку не меншы. Іх тады, цэлы вывадак зайчанят, не 
проста знайшлі ў канюшыне, а выкасілі. Як жа добра, што не 
падрэзалі касою! Вялікія, хто касіў, кінулі косы і пачалі лавіць 
зайчанят, што сыпанулі ва ўсе бакі. І смешна так, як завадныя, і не 
вельмі хутка. Цяжка сказаць, як гэта ён сам, той хлопчык, не дагнаў 
ніводнага. Можа, таму, што хацеў палавіць усіх адразу. А аднаго яму 
далі. Рука дарослага трымала зайчаня за вушкі, толькі пальцамі. А 
шарачок па-немаўлячы пацешна дрыгаў заднімі лапкамі, нібы ад 
радасці, нібы з усмешкай. Хлопчыку сказалі, што зайца няможна 
браць за спіну, а толькі за вушы, і малы чалавек, з вялікай 
асцярожнасцю і трывогай, узяў малога зайца так, як трэба браць, 
адчуў у пальцах і цёплыя лапінкі вушэй, і дрыганне ножак, а потым, 
ужо без парады дарослых, палажыў яго ў шапку і, нібы ў гняздзе, 
панёс трушком ды подбегам дахаты. 

Так была знойдзена ў зялёным полі казка, ледзь не разгадана 
таямніца вельмі блізкай і далёкай радасці жыцця, нібы зразумелай, 
нібы і не, а так жа любай, пажаданай і вялікай - на ўвесь свет. 

Казка не захацела далей раскрывацца. Зайчык не толькі не 
захацеў гаварыць, усміхацца, падміргваць, а нават і малака не 
хлябтаў, не еў свежай травіцы. Сядзеў на дне пустое бочкі... І не 
сядзеў, а ляжаў, калі зверху глядзець, як вялікая, шэрая рукавіца. 

Хлопчыка выхоўвала маці. Часцей за ўсё без лішняга далікацтва, 
бо і сама яна была часамі ледзь не па-мужчынску грубаватая, 
заваленая клопатам, пажылая, з выгляду суровая ўдава. Гадавала 
хлопца тым розумам, што ўзяла ад бацькоў, ад людзей, ад народнае 
мудрасці, ды ад добрага сэрца. А яшчэ былі кнігі, у хаце і ў школе. 
Нямнога ды няхітрыя, бо чытачу таму толькі што споўнілася восем 
гадоў. Якраз неўзабаве пасля таго, калі ў бочцы з'явілася зайчаня. У 
сялянскіх сем'ях таго часу дзень нараджэння не быў ні святам, ні 
падзеяй. Добра яшчэ, калі хто ўспомніць. Маці не забывалася. Колькі 
тае работы не было, - якраз жніво, - яна знаходзіла час, каб спячы 
малому піражок. Сын зрабіў тады сваё свята яшчэ весялейшым - 
вызваліў зайчаня. Занёс за гумно, яшчэ трохі далей, і пусціў у авёс. 

Дзеці сентыментальнымі не бываюць. Вельмі проста можна 
падумаць, што рашэнне тое хлопчыку падказала маці. Хутчэй за ўсё 
па-свойму грубавата: «Будзеш цацкацца з ім, а ён возьме ды здохне!» 
Можна ўспомніць і мудрыя казкі, якіх ён за некалькі зім свайго 
жыцця чуў ад яе нямала. Можна і кнігі згадаць добрым словам, - 
скажам, той вершык з чытанкі, дзе добрыя дзеці паслухалі маму і 



 

выпусцілі на волю вынятую з сіла сініцу. 
Сентыментальным хутчэй магу быць я, не па гадах, не па доўгім 

вопыце літаратара, наіўна прыкрываючы свой уласны ўспамін нейкім 
іншым, уяўным хлопчыкам. Калі на чалавечы век глядзець як на 
большую ці меншую траекторыю, дык мая, апісаўшы сваю, даволі 
ладную дугу, ужо тым часам прыгнулася да першай унучкі, 
набліжаецца зноў да вытоку жыцця, да чароўнага свету маленства, з 
асэнсаваным разуменнем яго, з развітальнай тугой. 

Можа, тут і не дзіва быць трохі сентыментальным?.. 
  
* * * 
Схіліла з поўдня. 
Рэзкі, сцюдзёны вецер, які, пасля імглістай, мокраснежнай 

раніцы, здаецца мне, сухапутнаму, нечаканым, ірвецца сюды з 
поўначы, ад мора. На охрыста-жоўтай сцяне драўлянага доміка, у 
якім я пісаў ад рання, вісіць тэрмометр. Сівер і з-за высокага берага, 
з-за частаколу сасновых ствалоў абнізіў ртуць з ранішняга нуля да 
сямі. 

На моры шторм. 
Хвалі, калі іх слухаць за берагам, у адносным зацішку двара, зноў 

грымяць, амаль таксама, як нядаўняй цёмнай ноччу, - нібы шырозны, 
усемагутны вадаспад, нібы бясконцыя саставы цяжкіх цягнікоў. 

Выходжу на абрыў і, сцяўшы сэрца ад сцюжы, нахіліўшыся 
насустрач ёй, праз шчыліны вачэй нібы любуюся, а лепш сказаць - 
упарта гляджу на хвалі. Белапенны, грымуча-абураны накат за 
накатам - яны ідуць ды ідуць на бераг, адрываючы ад яго ледзянога 
намыву кавалкі белых крыгаў. 

Ну зіма! Ну пагодка!.. Сёння, калі па звычаю прайсціся пасля 
абеду, дык хіба толькі па вуліцы пасёлка, у сякім-такім зацішку. 

Ну, а настрой? Куды падзеўся мой ранішні снежна-арганны 
хмель, маё, чаго добрага, нават натхненне? 

Тое, што я пачаў пісаць пад уражаннем учарашняга канцэрта, 
ужо цяпер пачынае здавацца не тым, што трэба... 

Што ж, і я ўжо тым часам даволі абстраляны верабей, ведаю, што 
і нездавальненне - таксама паўнапраўны кампанент творчага працэсу 
(Божа, якая вучонасць!..), бачу, што з ходу, пад адзін настрой, не 
заўсёды і не ўсё можна схапіць. Тым больш калі адчуеш нейкі 
перакос. 

Уранні я, яшчэ ўсё растрывожаны музыкай, здаецца, трохі 
перачуліў... А ці так гэта? 

Давай праверым на іншых. Возьмем з запасу ўспамінаў яшчэ два 



 

выпадкі, якія мне ўчора, на канцэрце, таксама былі - відаць, дарэчы - 
прыгадаліся. 

Адзін з маіх знаёмых, паляўнічы не проста заядлы, а нават 
прыкра азартны, проста драпежны, расказваў, як ён прынёс калісьці 
свайму малому першага ўпаляванага зайца. І хлопчык расплакаўся, 
раскрычаўся, доўга не мог супакоіцца ад таго падарунка. Удар быў 
балючы, - забіты, акрываўлены, ашчэраны быў той, каго ён палюбіў 
даўно, каго так многа крыўдзілі ў свеце дзіцячых казак. І гэтым 
найбольшым, найстрашнейшым крыўдзіцелем, забойцам аказаўся 
той, каму малы так верыў дагэтуль, у кім бачыў найбольшы розум і 
найцяплейшую, пасля мамінай, дабрату. 

Знаёмы расказваў мне пра гэта нібы нават весела. Але праз смех 
праглядвала і штосьці іншае - няёмкасць нейкая, ці што. А як яму 
было адразу? 

Што ж, паляўнічы таксама можа быць сентыментальным? Можна, 
аказваецца, і забіваючы - шкадаваць? 

Зноў жа я не зусім пра тое... Другі мой знаёмы, ужо не інтэлігент, 
а рабочы, калгасны шафёр, мужчына даволі-такі цвярозы, зусім, 
здаецца, не здольны на лішнюю чуласць, расказваў мне такую вось 
баладу пра тугу па волі. 

У хаце ў шафёра вырас заяц, прынесены з восені - дзецям на 
радасць. Ноччу, калі ўсе спалі, ён сабе ціхенька кіцаў па хаце. «Сказаў 
бы, ведаеце, для трэніроўкі, для гімнастыкі». А потым неяк, зімовай 
ноччу, у хату заглянуў маладзічок. Гаспадару не спалася, і ён убачыў, 
як заяц іхні пабегаў, пакіцаў па хаце, а потым ускочыў на лаву. З  
лавы - на падаконне. Заціх, заглядзеўся. «А потым, ведаеце, лапкамі 
па шыбе як замалоціць! Зноў пасядзіць - і зноў!.. Паб'еш яшчэ, ліха 
тваёй галаве!» 

Ён мне расказваў гэта не ў кабіне, а цераз стол. 
- Заяц. Скаціна. Дзіч. Няўжо ж і той пра свабоду так разумее? 

Хоць ты бяры ды выпусці яго... 
Відаць, не выпусціў. Я не спытаўся пра гэта. Можа, малых сваіх 

пашкадаваў, што плачу наробяць. А можа, і плачу таго не збаяўся ды 
ўпотай або калі дзяцей у хаце не было прыдушыў шарака, зрабіўшы 
смачнае мяса і добрае футра на аблавушку. 

Але чаму расказваў? Чаму памятае? Чаму і мяне заразіў белым 
сумам начной прасторы, ціхай тугой маладзенькага месяца над 
палямі? Чаму і мне амаль па-дзіцячы бясхітрасна, шчасліва 
захацелася казачна-песеннай дабраты, некаторыя кажуць, што  
лішняй у наш час, абстрактнай? Чаму ж і мне ў гэтым бачыцца 
найбольшая паэзія і найчысцейшая краса, усім патрэбныя, як 



 

паветра і хлеб? 
Няўжо настрой гэты ад музыкі? Няўжо ад снегу, што недзе 

сыпаўся тады, праз музыку, за сценамі, у святле ліхтароў. Не першы 
сёлета, не першы і ў маім жыцці... 

Няўжо ад сустрэчы з другам? Успамінаецца яшчэ адно, што 
ўспаміналася і на канцэрце, з'явіўшыся тады разам з іншымі 
абрыўкамі ўспамінаў, нібы разрозненых, а нечым звязаных у 
невыразнае яшчэ, ды ўжо, здаецца, неабходнае адно, злучанае, як 
магнітам, адзіным, радасным, пявучым пачуццём. 

Успамінаецца асенні вечар у Маскве, светлы, застаўлены кнігамі 
пакой у кватэры майго другога сябра, расейца. Мы гаварылі пра 
штосьці неабавязкова значнае, - скажам, як з другам-латышом пра 
Слоку. Мы і маўчалі тым асаблівым сяброўскім маўчаннем, калі, як 
гаворыцца, ёсць пра што памаўчаць. І музыкі высокай не было, не 
светлы снег быў за акном, а нудная кастрычніцкая шэрасць, ажурна 
заслоненая ад нашай утульнасці гардзінай. Тым нечым вельмі 
важным, што хораша дапаўняла мой паэтычны настрой, рабіла яго 
ўзвышаным, ясным і цёплым на самай мяжы непатрэбнан 
расчуленасці, была - вісела на сцяне - звычайная рэпрадукцыя з 
даўным-даўно знаёмай мне карціны Рэпіна «Л. М. Талстой на ворыве»'. 
Даўным-даўно... 

Вясковае хлапчаня, я ведаў тады Талстога толькі, здаецца, па 
замалёўцы пра зайца-русака, прачытанай мне бацькам, - толькі 
краёчкам душы дакрануўся да таго цудоўнага свету, які ўжо гэтулькі 
разоў за паўвека шчасліва здаваўся неабдымным і бяздонным. Белую 
шапку, мужыцкі картуз Талстога, наогул чалавечы выгляд генія я 
ўпершыню ўбачыў тады ў чужой хаце, у чужой растрапанай кнізе, 
убачыў і з таго моманту назаўсёды запомніў у непарыўным спалучэнні 
з вершам Кальцова «Ну, тащися, сивка!». Верш быў надрукаваны 
побач, я ўжо сам яго прачытаў, а на малюнку, дарэчы, былі ажно дзве 
такія сіўкі. І яшчэ адно, вельмі істотнае, - і незвычайны малюнак, і 
верш цудоўна спалучаліся з вобразам майго старога, як мне тады 
здавалася, бацькі, які месяцаў некалькі перад тым асіраціў нашу хату. 

Бацьку я ў першую пару свайго сіроцтва памятаў па-рознаму, 
мноствам жывых карцін, у розных праявах яго вобраза. Адзін вобраз, 
калісьці востра ўспомнены над кнігай з малюнкам сівабародага 
аратага, над радкамі верша, такога блізкага і неразгадана прыгожага 
ў сваёй прастаце, зноў вось ажыў у сэрцы маім - амаль праз 
пяцьдзесят гадоў. У той маскоўскі вечар, калі я даволі стомленым 
вокам даўно-такі сталага чалавека глядзеў на рэпрадукцыю пад 
шклом, і ўчора, калі я, у чароўным свеце музыкі, па нейкай прычыне, 



 

трохі загадкавай і трохі зразумелай, зноў прыгадаў той сум і тую 
радасць. Сум, вядома, даўно не мой, не сірочы, а радасць, здаецца, 
амаль зусім тую самую. 

Бацька быў не такі ўжо і стары, якім ён здаваўся мне ў той час, 
аднак і сёння ён бачыцца стомленым вельмі. Высокі, без шапкі, з 
вялікімі, спацелымі залысінамі і кароткай, з проседдзю, барадой, ён 
паволі, задыхана зносіў у горбы доўгія жытнія снапы, ад стомы 
недазволена шастаючы каласамі на пожні. А потым, не пачынаючы 
ставіць мэндлі, ён лёг на гэтым духмяным навале і, усміхнуўшыся 
свайму «памочніку», з палёгкай выдыхнуў: 

Сладок будет отдых 
на снопах тяжелых... 

Добра, што ты мне з'явіўся яшчэ раз, і ўчора, і тады, у хаце майго 
расейскага друга, майго частага і сардэчнага субяседніка! І яшчэ раз 
пляваць я хацеў на ўсё «цвярозае», «разумнае» хіхіканне вакол таго, ба-
чыце, «графскага ворыва». Геній-араты - гэта таксама высокая, заду-
шэўная музыка, глыбокі сэнс, непераможная мудрасць прастаты. І 
мне, пад гэтую, знешне нячутную, музыку так добра ісці далей па 
жыцці, глыбей у жыццё, стараючыся паводзіць сябе ў сугучнай 
адпаведнасці з той чысцінёй, што адкрываецца нам ужо на самым 
пачатку свядомасці. 

...Яшчэ раз першы снег. Арган. Усмешка багіні. Раманс Шаста-
ковіча. Шэрыя зайцы - адзін за адным. Латышская песня «Бярозавік». 
«Аvе Маrіа» вялікага Вердзі. Вялікі Талстой - за сахою... 

Можа, усё гэта - звычайнае спляценне выпадковасцей? Як 
выпадковасць і тое, што я прыехаў сюды, на Рыжскае ўзбярэжжа, 
упершыню ў жыцці і іменна цяпер, у лютым? Як выпадковасць і тое, 
што ў мяне ёсць друг-латыш, харошы чалавек, культурны літаратар, 
нястомны вандроўнік і паляўнічы, мой перакладчык на мову народа, 
які я люблю, паважаю за многае? Як выпадковасць, нарэшце, і тое, 
што ён здагадаўся наладзіць нашу першую пасля доўгай разлукі 
сустрэчу іменна там, пад арганным хвалюючым небам?.. 

Ну што ж, - калі і выпадковасці гэта, дык з іх жа і складаецца маё 
жыццё, маё жаданне, мая магчымасць хоць як-небудзь прыблізна 
сказаць пра наш прызыўны, неўтаймаваны сум, пра жаданне 
замалаціць аднойчы лапкамі ў празрыстую сцяну, пра нашу белую 
тугу па чыстым, велічным, чалавечым. Бо і сёння, і заўтра, і да канца 
ў душы застанецца куды больш недасказанага, з чым ужо не адзін 
наш блізкі пайшоў у нябыт, што, відаць, не паўторыцца зусім-зусім 
таксама ў тым іншым, хто прыйдзе пасля і таксама затужыць - той 
самай светлай, сардэчнай тугой... 



 

* * * 
Зноў раніца. 
На тэрмометры мінус трынаццаць. І сонечна. Бадзёры, паэтычны 

дзень. 
Мора, яшчэ не зусім супакоенае, лагодна пакарабачанае 

шырокімі хвалямі, дыхае парай... Не, так не скажаш. Пара ходзіць па 
ім, як пазёмка па тоненькім лёдзе. Бо спачатку, як толькі мора 
паказалася мне з-за абрыву, здалося нават, што яно замерзла. 

Сосны стаяць яшчэ ўсё недаверліва адвярнуўшыся ад вялікай  
вады, прыгорблена, упяўшыся вельмі даўно, ад першага шторму ў іх  
нялёгкім, прыгожым жыцці. Сосны ўжо не шумяць. А перад соснамі, 
калі глядзець на іх ад мора, неяк па-новаму бялее ў сонцы бярозка. 
Адна паміж хлыстамі голае чаромхі і вярбы. 

Хутка прыйдзе машына, і я з маім другам паеду далёка-далёка. І 
скрозь яго «зялёная зямля», яго «янтарная Латвія» будзе пакрыта 
чысценькім, сонечным снегам, зноў - пад гутарку нашу і пад 
маўчанне - у душы маёй будзе спяваць навальнічна-вясёлкавы домскі 
арган. А побач з вялікім, значным, сучасным сустрэнуцца сям-там 
маленькія елачкі ў снезе, і пад кожнай мне будзе так несур'ёзна, 
сентыментальна бачыцца цёпла-шэрая ды вушатая, быстраногая 
казка маленства. 

1971 



 

Трохі пра вечнае 
 
Над Нёманам — тры векавыя дубы. Пад першым я ляжу, гляджу 

на другі i на трэці. Стаіць ix тут, магутных ды прыгожых, больш, 
аднак мне хапае i трох. Нават i двух — таго, пад якім я прылёг у 
цяньку, дарагім пасля пыльнай, спякотнай дарогі, i бліжэйшага, на 
які я гляджу значна больш. На буслянку. Ёсць яна i на трэцім, 
далейшым дубе, нават i бусел там стаіць, нерухомы, як помнічак, але 
на гэтую, бліжэйшую, буслянку, хоць i схаваную ў густой цёмна-
зялёнай кроне, глядзіцца, лежачы, проста чамусьці лепш — нібы 
чакаючы чагосьці большага, чагосьці незвычайнага. 

Канчаецца ліпень. Бусляняты гэтай парой амаль зусім дарослыя, 
толькі зблізку адрозніш ix ад бацькоў. 

На дубе маім, заслоненыя лістотай, дарослыя буслы ці бусляняты 
стаялі нябачныя, моўчкі,— я толькі здагадваўся, што яны там ёсць. 

Потым здагадка спраўдзілася. Нечаканым, велікакрылым шах-
мах. Буслы ўзняліся з-за лісцяной маскіроўкі i вось — з'явіліся на 
блакіце. Блізка, ледзь не рукамі ix дастаць. Даўно прывычны i такі 
заўсёды новы цуд. 

Тут я ix пазнаў, маладых. Па дзюбах, па нагах — яшчэ не 
чырвоных, па тым, як яны, пакружыўшыся для размінкі над родным 
дубам, пачалі садзіцца на гняздо. Павіселі над ім, перабіраючы 
цыбамі, няўдала цэлячыся імі, каб хаця ж не міма. 

А потым прыляцеў надубны гаспадар. Чырвананосы, чырвана-
ногі, з жабай у дзюбе — ну, проста для малюнка ў дзіцячую кніжку. 
На гняздо ён сеў упэўнена, адразу. I тады — апошні доказ, што 
першыя два маладыя,— пачулася ix нецярплівае, нават яшчэ ўсё 
пястотнае сіпенне. 

А мне ізноў успомніўся сёлетні сакавік. 
...Мы яе неслі спачатку з крутога, коўзкага ўзгорка, а потым доўга 

па вуліцы, над глыбокай сцюдзёнай гразёю, над бруднай наледдзю, 
над раўчукамі, што мутна i весела булькалі насустрач нашаму 
сумнаму шэсцю. 

Ёй ужо было знойдзена месца ў цясноце спрадвечных магіл. Яе 
там засыпалі жвірам. Маю старэнькую пакутніцу-сястру. 

I ўвесь гэты час, пакуль мы ішлі i стаялі, звінеў у небе жаўранак. 
Здавалася, адзін усё, той самы ранні, што здуру прыляцеў ужо, не 
самому сабе, а камусьці на радасць. 

Пасля быў вечар, нудота i гоман п'яных памінак, а потым — ноч i 
раніца. Я зноў прыйшоў у гэтую хату на ўзгорку, да якое прывык за 
жыццё, у якой упершыню мяне не сустрэла яна, старая гаспадыня. 



 

Прыйшоў з нечаканым i дзіўным у гэты дзень пробліскам радасці 
ў сэрцы i ў першым слове на парозе... 

Чаго ж такая неадпаведная радасць? 
Узыходзячы на круты, коўзкі ўзгорак, я — нібы хтосьці мяне 

штурхануў — зірнуў угару, туды, дзе побач з хатай, на агародзе пад 
самыя хмары ўздымаецца змалку знаёмая, старая ліпа. 

На ліпу выкінуты быў — на самую вяршыню — белы сцяг вясны: 
там сядзеў першы сёлетні бусел. Вельмі ранні, яшчэ нечаканы. 

Я пастаяў каля плота, шчасліва намагаючыся ўявіць ягоны шлях 
ад пірамідаў да нашых надрэчных лугоў. 

Сашка, найменшы ўнучак мае сястры, ужо адчуў гэты вялікі цуд. 
Ён забаўляўся цяпер каля будкі з сабакам, натуральна шукаючы 
новай пацехі. 

«Хлопчык, відаць, не ўявіць бусліны вырайны шлях, як я. Куды 
яму з яго веданнем свету! А свежасць радасці жыцця ў мяне амаль 
такая ж, мусіць, як i ў яго...» 

Так думалася мне, пакуль на ліпе бялела, адпачываючы, мая зусім 
неспадзяваная радасць. 

Белы сцяг вясны... 
Тады ж адразу, адчуўшы гэта, я ўспомніў, што з'яву такую першы 

назваў так Міцкевіч, што, панашаму, па-пісьменніцку кажучы, гэта 
чужое. 

У яго толькі трохі інакш: 
Во juź bocian przyleciał do rodzinnej sosny  
I rozpiął skrzydła białe, wczesny sztandar wiosny. 

Не белы сцяг, a ранні. I не складзены так, як у гэтага, што на ліпе, 
а распасцёрты ў палёце. 

Прыйшла вясна, а потым пачалося лета. Тыдзень за тыднем мяне 
непакоіў той сцяг. Ездзячы па многіх вёсках i палях, бачачы ix, 
буслоў, я ўспамінаў таго, на голай ліпе, i дакараў сябе, што вось жа 
ніяк не магу адчапіцца ад думкі, дзе тут, у радасці гэтай, мае, дзе 
чужое. 

Гэтая думка, гэты шчымлівы клопат вярнуўся i цяпер, ліпеньскім 
сонечным адвячоркам. 

Чаму гэта — «літаратуршчына», «кніжнасць», калі я, гледзячы на 
буслоў, зноў вось успамінаю Міцкевіча? Цяпер ужо не аднаго, а з 
Рыльскім. Яшчэ вясной ад неспакою свайго я перачытваў ягоны 
пераклад «Пана Тадэвуша»: толькі тую мясціну, дзе даецца малюнак 
надзвычай ранняга вяртання з выраю. 

...Дочасно чорногуз на сосну прйлетів,  
Де вже не рік, не два гніздо його чорніло,  



 

I крилы розіп'яв, неначе прапор білий... 
Акадэмік, які i ў сівай старасці мог па-малечы хвалявацца, 

злавіўшы от сабе акунька (я гэта бачыў тут, над Нёманам), Максім 
Тадэевіч любіў навуковую дакладнасць. Да «білого прапору» ім 
зроблена заўвага перакладчыка: 

«Паэтычная вольнасць: у сапраўднасці бусел, маючы белае тулава 
i шыю, крылы мае чорныя.— М. Р.». 

Ха, ха!.. Прыемна ўсё-такі i ў акадэміка знайсці пралік!.. Гледзячы 
з-пад дуба на буслоў у палёце, знізу над крылы, бачу: яны не белыя, як 
у Міцкевіча, але ж i не чорныя, як у Рыльскага. Яны чорнабелыя. Во! 

Але i гэта не ўсё. I тут я не зусім арыгінальны. Станіслаў Пігань, 
яшчэ адзін акадэмік, польскі, у заўвагах да «Пана Тадэвуша», 
апраўдваючы паэта, піша: «Крылы ў яго «распрасцёртыя», г. зн. 
бачныя знізу, робяць уражанне белых». 

Але не ў гэтым для мяне галоўнае. Далей ён піша: 
«Падобнае акрэсленне бусла з распасцёртымі крыламі як 

белакрылага знаходзім мы яшчэ ў Авідзія». 
Вунь ажно дзе ды калі!.. Усе яны — украінец, пал як, старажытны 

рымлянін — ішлі ад жыцця, вялікая паэзія звязана з ім непарыўна, 
яна сама — жыццё, увекавечанае ў слове. 

I нежыццёвым, непраўдзівым было б замоўчваць, як, гледзячы на 
тое, што я бачу сам, я i ўспамінаю сказанае — ад перажытага — 
іншымі, перажываючы яго па-свойму, зноў. 

Клекачыце, буслы! Няхай жыве, як сонца, вечная паэзія! I тут, над 
нашай ракою. 

1971 



 

Тройчы пра адзіноту 
 

1 
Старая прыдарожная сасна. Ствол яшчэ медны, яшчэ гаворыць 

пра даўгалецце, а частка голля ўжо дазвання абшалушаная і без лап. 
Часта, калі я сцежкай праходжу міма яе, з сасны гэтай, з яшчэ не 

бачнай вышыні мяне... абстуквае, як пальцы доктара, дробнае, 
энергічнае, гулкае «тук-тук! тук-тук!..». 

Раней чым усвядоміць, што за стук, пачынаю шукаць яго на сас-
не. І, яшчэ не ўбачыўшы, ужо ведаю, хто гэта. А потым - вунь і ён!.. 

Адзін раз, нібы сувязіст ці электрык на слупе, ён трымаецца на 
ствале кіпцюрамі, па-свойму, па-дзятлінаму падпёршыся хвастом; 
другі раз бачыш яго на папярэчнай галіне, як ён апрацоўвае яе ўжо 
не збоку, а зверху. 

Дзяўбе, - нават адразу здасца, што ён забаўляецца. Табе тут спа-
чатку - музыка, фарбы, проста пацеха, і толькі потым, спакваля дахо-
дзіць, што ён - працуе, што і яму трэба есці. І галава яго не малаток, і 
дзюба не долата, але не скажаш, што ён, як іншыя птушкі клюе. Яе не 
паклюеш - сухую, цвёрдую, глянцава-шэрую, звонкую галіну. 

Ды іменна тады, калі ў табе дзелавая павага штораз, то больш 
выразна перасільвае шпацырна-паэтычнае любаванне, калі табе 
хочацца бачыць яго яшчэ і яшчэ, цесля гэты раптам успамінае, што 
ён да таго ж і птушка, ды не абы-абы, а бела-чорна-чырвона-
стракатая. Дзяцел успырхвае і, у гуллівым пагойдванні лёту, шыбуе на 
іншыя дрэвы. Часамі, нібы знарок, уздоўж твае сцежкі каля старых 
сасновых прысадаў, каб вам пабачыцца зноў. 

Амаль заўсёды хочацца, каб ён так і сеў, каб не ляцеў цераз поле ў 
лясок, хоць у птушкі, вядома, дарогі свае. 

Ну што ж, другі раз, заўтра ці потым, пабачыш яго, зноў спачатку 
пачуеш неспадзяванае, хоць і чаканае «тук-тук! тук-тук!..», а тады ўжо 
і спынішся, задраўшы галаву. 

Калі б мяне часта, а то дык, можна сказаць, і заўсёды не 
праследавала другая, паралельная лінія: калі б у душы маёй, побач з 
адчуваннямі толькі чалавека, не ішлі яшчэ і адчуванні літаратара, 
якому, як дзятлу, усюды і заўсёды хочацца, неабходна выдзёўбваць 
спажыву, - я быў бы проста рад, проста палюбаваўся б на хаду, паміж 
уласнымі клопатамі, а то і спакайней, адпачываючы, між іншым, 
адразу ці потым, падзяліўся б з некім сваім уражаннем ад гэтай 
нязначнай, хоць і прыемнай сустрэчы. 

Дык жа не! - табе яшчэ трэба і ныць, лавіць самога сябе на 
«дробным збіральніцтве», на непатрэбнай чуллівасці, на прыдумванні 



 

тэм. Замест таго каб проста аддавацца пачуццю і проста гаварыць 
тады, калі хочацца, і пра тое, што варта, на думку тваю, увагі чытача. 

І добра, калі цябе часамі на пэўным раздарожжы, у сумненнях 
падтрымае слова другога такога ж... носьбіта дзвюх паралельных 
ліній. 

Ёсць жа такая светлая традыцыя, як шум лясны ці шчэбет 
птушыны, бясспрэчная традыцыя ціхай пяшчотнасці слова, якое - з 
рыфмай ці ў поўнай раскаванасці - адгукаецца голасам чалавечага 
сэрца на галасы жыцця? Ёсць яна, і шчасце наша, калі мы чуем яе, і 
гора, калі мы глушым яе грукатам будзённай мітусні... 

І калі мяне прыхільнік такой традыцыі... ну, не натхніць, як песня 
жаўранка ці сонейкі рамонкаў, а падтрымае словам, сэрцам друга і 
паплечніка, - мне тады хочацца і добра быць самім сабою, аберагаць 
ва ўсім «гордасць свабоднай думкі», так неабходную для шчырай 
песні. 

Слова друга пра асцярожненькую кроплю, што серабрыцца на 
самым дзюбіку яшчэ бязлістай галінкі, пра яго недасказаную радасць 
ад надрэчнай сустрэчы з усходам сонца, - слова з чужое кнігі 
дапамагло мне прызнацца, чаму я нават пра дзятла і то нібы сур'ёзна, 
чаму сустрэча з ім заўсёды выклікае з далёкіх, найменшых закуткаў 
памяці адзін успамін, адно харошае пачуццё... 

Голас дзятла (бо стуканне - гэта ж не голас) я чуў толькі раз. 
Дзяцел той верашчаў, як парасятка, якое паднялі за заднюю нагу, 
толькі ж па-своему верашчаў, пакуль мы пачулі яго крык, а тады 
беглі, а потым меркавалі, як тут памагчы... 

У ствале старой яліны, на чалавечы рост ад зямлі, было дупло. І ён 
залез туды, па справе ці ад дурасці, ну, а назад - ніяк. Дзірка з двара 
ўсярэдзіну звужалася, дупло было цеснае - не павярнуцца, не то што 
раздзёўбваць выхад адтуль. І ён, стракаты цесля, забыўся пра ўсю 
сваю самавітасць - заверашчаў. 

Калі аднойчы тапіўся наш друг і нас на вадзе было многа, а ён 
закрычаў да мяне, я быў потым да слёз удзячны яму і нашу з ім 
дружбу адчуў зусім небывала... 

Параўнанне як быццам не тое, «не тыя маштабы», але ж і мне, як і 
другім, хто бег на дзятлаў крык, было прыемна бегчы ратаваць, і мне 
здавалася, што кліча ён - мяне. 

Ніводная рука не лезла ў тую яловую пастку. Хоць ты бяры ды 
раздзірай яе або да машыны бяжы, па сякеру якую... Мы былі 
калектыўна ў грыбах, і невялікаю групай далёка забрылі ад усіх 
астатніх і аўтобуса. Дзяцел крычаў. Яшчэ, відаць, з большага страху, - 
убачыўшы нас. І мы як быццам схамянуліся, - убачылі, што з намі 



 

ёсць маленькі чалавек, які і бег не вельмі ззаду. Як ні напружваю 
памяць, праз нейкіх дваццаць год ніяк не ўспомню - быў гэта 
хлопчык ці была дзяўчынка. Хацелася б ведаць, як яна вырасла, тая 
дзіцячая ручка, і што яна робіць цяпер... Ды гэта, можа, і не важна, 
бо найважней - яна была, тая маленькая рука, і я выразна бачу, як 
яна працягнулася да дупла, як дрыжала ад страху ды радасці, пакуль 
дзіця трымалі пад пахі, узняўшы на патрэбную вышыню, як яна, 
ручка, усё-такі пралезла ў дупло, як ён там матлашыўся, дзяцел, і 
пішчаў і як яго тая ручка, заўзятая і дастаткова моцная, выцягнула 
на свет без стратаў у апярэнні, як ёй хацелася птушку патрымаць, а 
можа, і забраць з сабою... 

Ды дзяцел вырваўся і паляцеў. 
Каб зноў ніколі не верашчаць, не клікаць нас, людзей, на 

дапамогу. 
Каб толькі як быццам гулліва, але ж дзеля хлеба, упарта і 

майстравіта, абстукваць ствалы і галіны. 
Нібы прасіцца гэтым сяброўскім, сваяцкім пастукваннем у 

дзверы нашай лясной або дарожнай адзіноты. 
  
2 
Сяды-тады ўспамінаюцца пахі маленства. 
Для ўсіх, хто з вёскі, агульнае: 
як пахне дым асенніх пырнікавых вогнішчаў, у прыску якіх  

пячэцца, па-свойму хвалююча духавітая, бульба; 
як пахне сырасцю адліжны, раскоўзаны нагамі снег, калі ты, 

стомлены, брыдзеш па ім са школы, адчуваючы яго сырасць, зябка і 
казытліва, прамоклымі нагамі; 

як пахнуць пляцёнкі цыбулі, што вісяць над табою на печы, дзе 
ты вось-вось салодка заснеш ад стомы, ад цёплай яды і ад шчасця, 
якое так жа добра бачыцца цяпер, здалёк; 

як пахне агарод: кропам, макам, морквай, капустай, сланечнікам 
- усім, што ты ведаеш і на смак; 

як пахне гарачае сена - яшчэ над свежай, толькі ўчора ўранні 
аголенай пакошай, ужо ў валках ці ў копах, а то і на возе; 

як пахне першая ралля, калі ты - ужо не толькі свавольны, але на 
гэты час і ціха руплівы, паэтычна задуманы пастушок - удосыт 
пройдзешся па баразне не да канца адмытымі надоечы нагамі, а 
потым сядзеш на пругкія скібы і добра вымасціш сабе месца, каб 
пасядзець, пакуль ажно не стане знізу холадна; 

ну, і яшчэ, і яшчэ... 
Апроч пахаў агульнавядомых у кожнага ёсць і свае, спалучаныя з 



 

пэўнымі, толькі сваімі ўспамінамі. 
Трэба ж, напрыклад, такому здарыцца, каб у далёкім замежным 

горадзе, у старадаўнім касцёле, адкуль павыходзілі ўсе, з кім ты сюды 
зайшоў як турыст, а ты застаўся з другам, які таксама маўчыць і не 
спяшаецца, - трэба ж каб тут, у пустой, растрывожанай музыкай 
святыні, што аціхае разам з тваёю душой, а ў вышыні спявае ў сонцы 
вітраж з вялікім блакітным крыжам на свабодным, неперагружаным 
шкле, - каб іменна тут табе ажно зашчымела ў сэрцы ад такога вось 
просценькага ўспаміну. 

У памяці ўсплыла камора старэйшай, замужняй сястры, вялікая і 
змрочная камора з шафамі, скрынямі і кубламі, з кажухамі на сцяне і 
пучкамі сушаных зёлкаў пад бэлькай, з рэшткамі ўгужавелых, не 
з'едзеных за гарачае лета каўбас на вешале, з вузенькім папярочным 
акенцам, таксама, як і вітраж, прастрэленым промнямі вячэрняга 
сонца, - і самае галоўнае - з моцным, мядовым, непераможным пахам 
воску... Сястра была настолькі старэйшая за мяне, што з сынам яе, 
маім пляменнікам, я хадзіў у адзін клас, разам патрохі сталеючы і 
вырабляючы сяды-тады, на думку сталых, чортведама што. У камору 
ў той адвячорак, прыйшоўшы са школы і не застаўшы нікога дома, 
мы - праз замкі ды забароны - убіліся па мёд. Прыкрае слова 
«крадзены» ў гэтым выпадку не падыходзіць; скажам - не крадзены, а 
самахоць узяты мёд - куды смачнейшы. Мала з'ясі, а доўга помніцца. 

З Адэсы часоў грамадзянскай вайны, дзе пачыналася маё 
маленства, помніцца прэсны пах гарачай рысавай кашы і салодкі, тут 
ужо разам з колерам, пах какавы. Гэта былі не дамашнія пахі: трохі 
старэйшыя браты бралі мяне з сабой у нейкую дзіцячую сталоўку. Для 
мяне яна доўга была проста нейкай, пакуль не ўведаў, хоць і даволі 
невыразна, што сталоўка тая трымалася тады, у страшныя дні засухі і  
галадоўлі, на дапамозе амерыканскіх квакераў. Пах какавы і рысавай 
кашы я адчуў пасля, на працягу гадоў, асабліва востра двойчы. 
Першы раз - у дні мае вясковае маладосці, калі сярод іншых кніг, што  
выпадкова траплялі ў рукі і не выпускаліся непрачытанымі, трапіла і 
квакерская, з салодзенькім і прэсным тлумачэннем запаведзі пра 
любоў да бліжняга. Другі раз, ужо ў грунтоўна сталым веку, я ўспомніў 
тыя пахі ў цягніку Вашынгтон - Нью-Йорк, калі задумана глядзеў праз 
акно на прыгарадную нераскошу рабочых кварталаў Філадэльфіі, 
квакерскай няпісанай сталіцы. 

Яшчэ адзін пах гарадскога маленства, пазнейшы і дамашні. 
Водар гарачага, запечанага цеста, ці то праслоенага нечым салодкім, 
ці то абмокнутага ў той невядомы, а можа, і нерэальны смак, што 
хваляваў мяне час ад часу, як нейкі прывід з іншага свету, больш за 



 

сорак гадоў, пакуль не прыйшло адкрыццё. Імя таму паху, пшанічна-
гарбузнае ўвасабленне яго я знайшоў на старонках Іона Друцэ, у яго 
шматфарбнай і духмянай песні пра Малдавію. Пахла мне столькі год 
плачынтэ, слаёны пірог, які маці мая, за восем сваіх адэскіх гадоў 
сяк-так знаёмая з малдаўскай кухняй, успамінала як нейкую, ледзь не 
міфічную «плацынду», усё толькі абяцаючы калі-небудзь спячы яе. 

А вось нарэшце і той пах маленства, які і выклікаў усе іншыя, 
сёння стаўшы між імі на першае месца. 

Вы калі-небудзь нюхалі канапліну над снегам? Яе прысохлую 
мяцёлку з зярняткамі насення, з вострым водарам? 

Моцную, калмаценькую канапліну, зрэзаўшы яе каля самай зямлі, 
хавалі на зіму - лавіць шчыглоў, у петлі з конскіх валасінак. Адну, 
дзве, а то і некалькі такіх канаплін. 

Петлі мне помняцца, зрэшты, і на каноплях, і ў абручах. Драў-
ляны абруч з вялізнай «пасы», бочкі на збожжа, перапляталі ў клетку 
вяровачкамі, на кожным скрыжаванні прымацоўваючы валасяную 
пятлю. Сіло такое клалі на прыгуменні, шчодра замаскіраваўшы паця-
рухай з току. Аднойчы, калі я быў яшчэ сам на гэткае паляванне не 
здольны, у хаце нашай раннім ранкам з'явілася некалькі малых, стра-
катых, дзіка палахлівых курачак з барвовымі плямамі на воллі. Як я 
быў рад! Нібы яны не ад голаду, не ад снегу глыбокага ды крутога 
марозу прыйшлі да мяне праз сіло, а ў госці, такой небывалай, 
цудоўнай казкай... 

Такія ж... ну, можа, трохі іншыя, але таксама барвовыя, 
абавязкова, радасна патрэбныя агеньчыкі, што былі ў курапатак на 
воллі, шчыглы насілі на галоўцы. 

Не помніцца, як я ўспрыняў курапачы пераход з той казачнай 
паэзіі ў гаршковую чорную прозу. А вось трагедыю галоўкі з 
агеньчыкам на цемені я памятаю і дагэтуль... 

Загадка фарбаў, іх прызначэнне хвалююць нас і ў сталасці. 
Вельмі звычайнае - жоўты лубін цвіце паміж цёмна-зялёнымі 
пералескамі, а зверху, скажам, яшчэ і блакіт, і  белыя, ціхія аблачынкі. 
Не навіна, а ўсё ж у душы міжволі ўзнікае радаснае пытанне: 
«Навошта яна, такая краса?..» І ніхто, відаць, не адкажа як след, на 
ўсю глыбіню. Тысячагоддзямі стараемся. Каму ўдаецца гэта менш, 
каму трохі ці значна больш, а таямніцы, мноства шматфарбных 
таямніц навокал нас, - застаюцца. 

Колькі ж іх бачыць дзіця, чалавек у тым узросце, калі ён пазнае, 
абагачаецца непараўнана хутчэй, чым у сталасці!.. Колькі гэтай красы 
ў курапаткі! А ўжо ў шчыгла... Тут і дагэтуль нельга налюбавацца. 
Тады ж, у маленстве, краса тая прыходзіла з усёю сілай першага 



 

азарэння. 
Старэйшы брат, падлетак, уваткнуў у гурбы на агародзе некалькі 

канаплін. Як ён рабіў гэта - не памятаю. Помніцца проста яшчэ адзін 
казачны ранак, калі ў нашай хаце - так мне здалося, разбуджанаму - 
стала адразу поўна шчыглоў, вельмі многа шматфарбнай, шумнай 
стракатасці. У клетцы яны не змясціліся, і два ці тры шчыглы брат 
упусціў у шуфляду стала. Ён быў, вядома, вельмі рады ў тую раніцу, 
горды і шчодры, толькі і гаварыў, каму іх дасць, па аднаму, па два... 
А потым - ці ніяк не могучы нацешыцца сваім падлікам, ці хочучы 
шчыгла для кагосьці дастаць са стала - аднаму з іх ён прышчаміў 
шуфлядай галоўку. Адзін агеньчык пагас. 

Смутак і жах мой былі неўзабаве развеяны мноствам іншых - 
зялёных, чорных, жоўценькіх і чырвоных - мітуслівых побліскаў. І 
ахвота лавіць іх самому ад смутку таго не пагасла. 

За гэта я самастойна ўзяўся трохі пазней. І памятаю толькі адну 
ўдачу, - з пятлі я выняў сініцу. 

Я не хацеў быць страшным, аднак яна мяне вельмі баялася. 
Пішчала, трапяталася і там, дзе вісела на канапліне, учэпленая 
лапкай, і ў жмені маёй яе маленечкае сэрца білася вельмі моцна, і ў 
хаце, калі я пусціў яе, маю першую здабычу, на акно, яна адчайна, з 
піскам білася ў шыбу. 

...Я не хацеў быць страшным... 
Прамінула многае мноства белых, зялёных, сонечных, шэрых і 

чорных дзён. Пачатак іх успамінаецца мне цяпер у асеннім расейскім 
лесе, дзе многа магутных, пяшчотных бяроз, дзе за акном маім зрэдку 
пачуецца самалёт, яшчэ радзей лена брахне сабака, а то чырыкне 
недзе верабей ці зацісікае зусім блізка сінічка. 

Ціха і светла над сталом. 
А часамі самотна і сумна... 
Ну і што, калі праца мая патрабуе цішыні, адзіноты, паглыблення 

ў самога сябе, калі мы, літаратары, прызвычаены да гэтага больш за 
многіх?.. Горкі марыў, што ён дачакаецца дня, калі адчыняцца 
дзверы яго самотнай лабараторыі і нарэшце ўвойдзе геній!.. І мы 
чакаем. Не толькі генія. Усе мы чакаем друга. 

Таго, што не здрадзіць, не кіне ў бядзе, зразумее цябе не толькі ў 
празрыстым шчасці. Іх было многа спачатку, пачаўшы ад 
найбольшага, - ад той, што разумела і любіла як ніхто. Адны пайшлі з 
жыцця па яго пастаянных або часовых законах, другія жывуць для 
сябе і існуюць для нас, і калі іх спасцігне якая бяда, ты, магчыма, 
найпершы працягнеш ім руку звычайнай чалавечай дапамогі, але 
працягваць гэтую руку, як калісьці было, па-сяброўску, ты ўжо не 



 

хочаш, не можаш. На сцежках, якія не абмінуць, адны сустракаюцца 
з табой кісла або каменна абыякава, другім чамусьці трэба ўсміхацца, 
і яны ўсміхаюцца, хто менш, хто больш прыблізна... А тых, што 
сапраўдныя, - тых з кожным годам менш. 

Нармальна гэта. А ўсё ж... 
Мы чакаем яшчэ аднаго. 
І кожнага прыблізнага, пакуль не расчаруешся ці не ашляхнеш, 

супакоішся, вітаеш шчыра, з даўняй гатоўнасцю. 
І ціхая, патаемная прага на тыя пачуцці робіць нас часамі, калі 

на позірк збоку, залішне чулымі на іхняе падабенства. 
Учора пад вечар, калі я вярнуўся з праходкі, мой вялікі і светлы 

пакой быў не пусты. 
На белай раме акна, каля самага падаконня, сядзела сініца. 
Я не хацеў быць страшным. Можа, больш, чым калі-небудзь 

раней. Хацелася і павітацца, і пагаварыць. Аднак яна з адчайным 
піскам затрапяталася аб шкло, а потым закружыла пад столлю, пакуль 
не знайшла сабе месца - над шафай, на несхаванай праводцы. Нібы 
прыліпла да сцяны, аціхлая. І я стаяў каля парога, таксама стаіўшыся, 
чакаў, што вось яна - як жа проста! - шыбане адтуль у вялікую 
фортку, цераз якую і ўляцела. 

Яны ж такія хітрыя, зладзеяватыя. У іншых пакоях, у іншых лясах 
яны таксама вось заляталі. Сініцы беларускія, латышскія, 
башкірскія... Хлеба госці такой паложыш - не дакранецца, а ў 
каўбасе, калі дзе пакінута непрыкрытая, выдзяўбе толькі драбочкі 
сала. 

Няўжо ж табе цяжка дарогу знайсці, адрозніць шкло ад паветра? 
Насцярожаны момант закончыўся прыкра: яна нырнула з-пад 

шафы проста ў акно, цялася галоўкай у шыбу і ўпала на стол... 
Як часта ўжо я быў такі разгублены і няўдала бездапаможны! Ну 

што, узяў у прыгаршчы яе, яшчэ цёплую, з сутаргава расстаўленымі ў 
пагоне лапкамі, з раскрытай па-мярцвяцку дзюбай. Каб быў малы, 
дык, можа, і заплакаў бы. Цяпер панёс яе на двор, у сад і пасадзіў на 
кусце, у густых галінках. Проста так, без надзеі на цуд і... як быццам з 
надзеяй. 

Позна ўвечары, вяртаючыся з цёмнай лясной алеі дахаты, 
падышоў да таго куста і госці свае не знайшоў. Уранні, на траве - 
таксама. Ну што ж, апроч сабак, тут яшчэ ходзяць, напэўна, сваімі 
ціхімі дарожкамі і каты... 

Цяпер, калі я сяджу за сталом, адтуль, дзе голыя, нерухомыя лес і 
сад, бліжэй да нашага зялёнага драўлянага катэджа, - адтуль, удала 
выбраўшы адну з  незлічоных хвілін мае цішыні, прыляцела і села на 



 

раму адчыненай форткі сініца. Ага, добры дзень!.. 
Нейкі момант мы пазіралі адзін на аднаго так блізка, што варта б 

мне толькі руку працягнуць... За гэты момант я паспеў падумаць, 
можа, наіўна, а можа, проста шчасліва, - што гэта мая ўчарашняя 
госця, паспеў яшчэ раз паўтарыць у стоенай душы сваё даўнейшае і 
ўчарашняе «я не хачу быць страшным», паспеў заўважыць, як яна 
крутанула галоўкай, цісікнула: «Ведаем вашых!..» - і пырхнула ў сад. 

Салодкай дурнап'янасцю канаплянай мяцёлкі над снегам мне 
зноў запахла - ужо без яе. 

...А можа, усё-такі цуд і адбыўся - можа, сініца і адышла? 
  
3 
У шырокім трохстворчатым акне, перад якім стаіць мой рабочы 

стол, - як у вялікай раме, - светлая, глыбокая карціна. 
Позірк на свет з вышыні другога паверха. 
Спачатку - сад. Проста нібы паляна з рэдкімі радамі карлікавых 

вішань. Куст ядлоўцу. Дзве абяссілена-разгалістыя яблыні. Сасоначка. 
Мноства белых галін расставіла маладая бяроза. 

Далей - цёмны хваёвы лес. Над лесам сёння ясны блакіт і злёгку 
папялістыя хмаркі, знарок наскубленыя так, каб іх хапіла на ўсё неба. 

А на зямлі сёння - доўгачаканы снег, пакуль што рэдзенькі, з  
травянымі пралысінамі і злёгку прымарожаны. Пасля такое кіслай 
непагадзі, як учора, пазаўчора і некалькі дзён яшчэ, сонца, снег і 
марозік настройваюць па-святочнаму. Добра працуецца, з ціхай 
урачыстасцю ў душы. 

Ад паперы, якая сёння бялейшая, чым заўсёды, так і карціць 
зірнуць за акно, у маю «карціну», на сонечны снег паміж маленькімі 
вішнямі. 

Сняжок пакрыў і тое месца, дзе яшчэ пазаўчора ляжала старое, 
паламанае крэсла, якое хтосьці нядбалы так і пакінуў на самай 
сцяжыне. 

Крэсла нарэшце няма... 
...Хворы, замучаны бяссонніцай сусед асцярожна пастукаў у мае 

дзверы. Гэта не сёння, а пазаўчора, калі замест снегу і сонца ў 
карціне маёй было хмарна і слотна. Зранку пастукаў, калі ў дамах, 
якія называюцца «дамамі творчасці», не прынята непакоіць другога 
сваёю прыязнасцю... 

Сусед мой не зрабіў бы гэтага, каб дзень яго быў звычайны, 
рабочы. Тры тыдні таму назад, калі мяне тут яшчэ не было, яго 
забрала адгэтуль «хуткая дапамога». Вярнуўся ён з бальніцы днямі. 
Думаў перамагчы і нізкі ціск, і боль галавы, і лютую бяссонніцу, і 



 

трывогу пра жонку, што ляжыць недзе ў іншай бальніцы. Не перамог. 
І вырашыў вярнуцца ў сваю клініку, на гэты раз палячыцца як след і 
стаць нарэшце чалавекам. 

Ці ён у гэта верыў таксама ўпэўнена, як гаварыў, мне сумна 
думаць... 

Далікатны, тактоўны, з прыязнай усмешкай, ён увайшоў, як 
аказалася, не без прычыны. 

- Прабачце. Кнігу вашу прынёс. Каб не забыцца. Бібліятэчная. 
Я зразумеў яго. Зрэшты, і мне ў той дзень не працавалася, з 

самага ранку чытаў. 
Мы стаялі каля стала, перад вялікай карцінай акна, і гаварылі - 

абы лягчэй было, каб не маўчаць. 
- А від адгэтуль нішто сабе, - сказаў сусед.- Вось толькі 

непагадзь... Паршывы лістапад. 
- Крэсла вунь тое. Проста бяльмо на воку. Усё збіраюся, каторы 

дзень, пайсці прыняць. 
- Перад маім акном - вялізная горба вуголля. Чорнае... 
Калі ён зноў папрасіў прабачэння і асцярожна пайшоў, я зноў 

пачаў чытаць, сеўшы спіной да акна. Палавіна пісьменніцкай працы - 
чытанне, аднак, папрацаваўшы над сваім, чытаецца лепш, 
спакайней. Уранні, адчуўшы, што сёння работа не пойдзе, я ўзяў 
пачатую напярэдадні кнігу. І неўзабаве нездавальненне самім сабою 
прайшло. 

Чытаў я шчырыя і простыя апавяданні былога франтавіка, 
чалавека, што многа бачыў і перажыў, аддаўшы роднай справе ледзь 
не ўсё, што мог. З павагай, з зайздрасцю думалася пра аўтара, пра 
цэльнасць і красу яго характару, яго жыцця. Не ўпершыню, але 
радасна, нібы па-новаму, думалася таксама пра «цуд кнігі», якая 
можа часамі змяшчаць у сабе так многа... 

Дзень той, пазаўчарашні, пачаўся нудна, але без дажджу. Пасля 
таго як выйшаў мой сусед, я хутка зачытаўся зноў. І раптам - лівень, 
летні лівень! Падкраўшыся да нашага двара, ён з нізкай хмары 
абрынуўся на яго густым, гвалтоўным шумам. Не касячком хвастаў, а 
проста зверху цабаніў, спяшаючыся выліць з хмары процьму нікому 
ўжо не патрэбнай вады. 

Калі зусім праяснілася яго шэрасць, я ўбачыў, зноў стоячы перад 
акном, што на бурай, неданылай траве - паламанага крэсла ўжо не 
было... Некалькі праўдаў адразу: 

Першая праўда: сусед мой - хлапчына з найлепшымі рысамі 
расейскага чалавека: добры, праўдзівы, высакародна сардэчны, - а 
гэта - вельмі нямала і не так ужо часта трапляецца. 



 

Другая праўда - трохі прасцейшая, нават са шчылінкамі для 
розных падтэкстаў ды скепсісаў: сусед заўважыў, што я чытаў яго 
новую кнігу... 

І трэцяя, горкая праўда, - як мала мы, хто піша сам, чытаем адзін 
аднаго, як рэдка, як неахвотна гаворым другому пра шчасце, адчутае 
над яго старонкамі! І як такая абыякавасць яшчэ больш ледзяніць і 
хмарыць нашу адзіноту!.. 

Маё ўражанне ад суседавай кнігі я яму перадаў. Мы робім так 
узаемна і ўжо даволі даўно. 

Думка, што пра старое крэсла на сцяжыне варта было б запісаць, 
спачатку прыпалохала мяне... немужчынскай сентыментальнасцю. 

Падзякаваць за такую... ну, вельмі прыемную дробязь проста вось 
так, непасрэдна - я не змог. 

Калі мы развіталіся на золкім аўтобусным прыпынку, я пажадаў 
яму як найхутчэй вярнуцца ў наш ціхі драўляны дом. 

- Тады ўжо я прыму ваша вуголле. 
Ён усміхнуўся. 
Навошта толькі, дружа мой, так сумна?.. 

1971 



 

Хлопчык 
 
Ліпень сорак чацвёртага года. 
Перадавыя часці 1-га і 3-га Беларускіх франтоў былі ўжо далёка 

наперадзе, а паміж гэтымі двумя клінамі некалькі дзён валокся па 
Наваградчыне густы невад 2-га Беларускага, падбіраючы большыя і 
меншыя рэшткі разгромленых варожых часцей, што прабіраліся на 
захад не толькі пешшу і на абозных фургонах, але і на машынах, 
нават баявых. 

У вёсачцы спыніўся на ноч узвод нашай пяхоты і супрацьтанкавы 
разлік з саракапяткай, і ўранні на гэтую групу стомленых, але пільных 
хлопцаў напароліся тры бронетранспарцёры з немцамі ў лётнай 
форме. Дзве машыны загарэліся на выгане, а трэцяй удалося рвануць 
лагчынай міма вёсачкі і прагурчэць да наступнай затрымкі - таксама 
апошняй. 

Самога бою я не бачыў. Калі мы, чатыры партызаны, праязджалі 
там, транспарцёры ўжо дагаралі, немцаў, пакошаных аўтаматчыкамі 
амаль на месцы, каля машын і абгарэлых на машынах, дзядзькі ўжо 
закапалі ў прыдарожным раўку, у вузкай, доўгай магіле, нашы 
салдаты пайшлі ўжо з вёсачкі сваёй дарогай, куды і ўсе тады ішлі. 

Засталося толькі адно... 
Засталася толькі жанчына, - у глыбокім па-летняму пыле шыро-

кай дарогі, у лужыне крыві, жывая, з адарванай снарадам нагой. 
І людзі з гэтай вёсачкі, і мы не ведалі, хто яна. Яна была для нас 

толькі тая, што ўцякала з фашыстамі, якой неабходна было ўцякаць 
ад народнага гневу. Жаласці да яе не было. 

Нагу ёй адарвала ўсю. У лужыне крыві, аселай у пяску, - 
чырвоны, тоўсты абрубак, якім яна патузвала час ад часу, як быццам 
толькі хочучы абагнацца ад заедзі. Залатыя, пышныя валасы яе былі 
растрэсена ўкалмачаны ў пясок. Вялікія, светлыя вочы натужна 
глядзелі на нас цераз лоб - назад і ўгару (мы сядзелі на конях), а 
чорныя вусны горача паўтаралі: 

- Не убивайте меня! Я и сама умру! Не убивайте!.. 
А потым - дзіўнае: 
- Граждане, хоть кусочек воды!.. 
Я ўжо сказаў, што жаласці ў нас не было. Магу і паўтарыць, 

шчыра і... трохі не зусім. Калі мне сказаць пра самога сябе. Я быў то 
менш, то больш блізкі да жадання выняць з самаробнага кабура наган 
і дакончыць яе пакуты, аднак, было ў маіх думках і іншае. З нас 
чатырох я адзін быў мясцовы, і вельмі ясна ўявілася, як мною будуць 
пасля палохаць дзяцей. З гэтай вёскі была мая маці, тут я любіў 



 

дзяўчыну. 
Вёска - бабы, мужчыны, малыя - амаль уся стаяла тут. Ніхто ні-

чога не пачынаў, усе як быццам чакалі, што мы, хто са зброяй, - тыя, 
што ўсё цяпер вырашаюць, - мы павінны і гэта, з недабітаю, выра-
шыць як належыцца. 

А мы таксама маўчалі, з коней сваіх патомленых слухалі 
недарэчнае, што паўтаралася, як у трызненні: 

- Граждане, хоть кусочек воды!.. 
І тут з-за ўзгорка, з усходу, паказалася, а потым і пачулася 

машына, поўная нашых салдатаў. 
Неўзабаве яна спынілася каля нас. Частка байцоў пасаскаквала 

цераз борт на дарогу, з кабіны выйшаў старшына. Высокі, мажны, 
вусаты, з медалямі - хоць на плакат ці ў кіно. 

Тады, у дні вялікага разгрому і вялікай радасці, і самі немцы, і ўсе 
іх паслугачы найбольш баяліся партызан. Каму найбольш былі 
вінаваты: як непасрэдным сведкам людскіх нявінных пакут і першым 
мсціўцам за іх. 

Тая - у крыві, у пяску, пад нагамі, - трэба думаць, таксама ведала 
гэта. Ужо салдатам, як быццам шукаючы ў іх абароны ад нас, яна 
паўтарыла сваё пра «кусочек воды». 

Ды старшына ўжо ведаў, што тут да чаго, - што ўбачыўшы, а што  
пачуўшы. 

- Лежи, лежи! - адказаў ён.- Тебе еще Гитлер шнапса пришлет!..- І 
пасля паўзы: - Сергеев! 

- Я! - тузануўся на «смірна» цыбаты, маладзенькі баец, не вельмі 
ваяўніча падцягнуўшы за рэмень вінтоўку. 

Выказаць свой загад нейкім словам, хоць бы якім, старшына не 
выказаў. Ён кіўнуў галавой на ляжачую. 

Баец, які недзе дома быў, відаць, зусім яшчэ нядаўна для кагосьці 
хлопчыкам, без пары і гарушчым, і пасталелым, разгублена, не па-
салдацку выдушыў: 

- Товарищ старшина... ведь женщина... 
Зноў была паўза, якую недакладна будзе назваць толькі 

разгубленасцю. Паміж суровым вусачом і хлопчыкам былі салдаты 
розных узростаў, рознага вопыту вайны, аднак старшына не кіўнуў 
больш нікому. 

- Ну что же...- сказаў ён, таксама нібы разгублена, ці што, і 
адразу, ужо зусім звычайна, скамандаваў: - Поехали! 

Але з падножкі, - усё-такі армія, усё-такі старшы па званні, - ён 
кінуў нам: 

- Вы, партизаны, ею займитесь! 



 

Мы, вядома, не заняліся. У нас таксама было куды ехаць па 
справе, якая была тады найважнейшай. Мы таксама спяшаліся. 

Зрэшты, да недабітай ужо ішла, амаль подбегам, босая цётка ад 
вёскі, - з вядром у руцэ і з нечым белым пад пахай... 

1971 



 

ДАРОЖНЫ РЭКВІЕМ 
 
Спачатку грэбля ў балоцістым лесе. Зусім нечаканы i пералётны 

сонечны дождж. Потым лясное возера. 
Спыняемся i выходзім з "газіка". 
З нізкай хмарай вялікая роўнядзь вады цёпла павязана леным, 

рэдкім церушэннем. Сітнёг. Лазняк. Шчэбет птушак i зумканне 
камароў. 

Гром пракаціўся па небе. Як заўсёды, з нейкім трывожным, 
палахліва-радасным абяцаннем чагосьці лепшага. Знаёмая, з 
маленства любімая музыка. 

Няўжо тут было таксама i тады, у дні вялікай фашысцкай 
блакады? 

Такая краса — i забойства дзяцей?.. 
 
* * * 
Старая студня з выпетраным жураўлём. Адна на зялёным 

прасторы. Не менш сіратлівая груша. Сівы палын на котлішчах. 
І яшчэ адзін помнік: Дзвесце семдзесят чалавек. У студзені сорак 

трэцяга года. 
Бярозавы хмызняк на месцы хаты, у якой палілі вёску. 
Цяпер тут калгасны выпас, цялятнік з двума грамаадводамі i 

хатка. 
Дзеда-вартаўніка, былога партызана, у якога тут забілі жонку i 

двое дзяцей, засталі мы на выпражаным возе. Спаў на сонцы, а каля 
кола стаяла пустая бутэлька з імпартнай этыкеткай. Зайшлі з ім у 
хату, паставілі на стале магнітафон. Але сабака, які дагэтуль брахаў 
на нас з-пад падрубы, цяпер уядаўся пад звонкай падлогай... 
Прыйшлося пайсці ў машыну, нават ад'ехацца далей ад брэху. 

Дзед у той дзень прыбег з лесу пасля. Работа была "чыстая": усе 
пабіты, усе пагарэлі. 

А навокал пажарышча ляжалі акрываўленыя вілы. Адзінаццаць 
штук. Віламі трупы, а каго i жывога яшчэ, падкідалі ў агонь... 

Едзем. 
Дзе было поле — цяпер вялізная паляна цімафееўкі. Жывому 

трэба жыць. І клопат адчуваецца: парнасць, зноў будзе непатрэбны 
дождж. 

Вялікія лужыны на сонечнай дарозе. Адна за адной. І вясёлая 
плісачка. Садзіцца каля вады, зноў уцякае ад машыны, зноў 
садзіцца... Як дзіцячая гульня. 



 

* * * 
Зялёны востраў у няспелым жытнім моры. Бярозы. 
З дарогі туды, у жыце, дарожка. Густая, нетаптаная трава. 

Абапал дэкаратыўныя кусты. То васілёк, то маладзенькі колас у траве. 
Пад бярозамі помнік. Тут пахаваны адразу дзве невялікія вёскі. 

Сто сорак чалавек. У ліпені сорак другога. 
Навокал — ціхая песня вячэрняга сонца, пяшчотнага калосся, 

непрыкметных жаўранкаў. 
У душы паўтараецца: 
Жыта мае маладое! 
Укрый мяне з галавою... 
Пра ўсё пра гэта можна хіба толькі музыкай сказаць. Што было, i 

што ёсць, i што будзе... 
 
* * * 
На невысокім Кургане Бессмяротнасці — скульптура жанчыны з 

лаўровай галінкай у правай руцэ, з жывымі, нядаўна ўкладзенымі 
некім кветкамі — у левай. 

Былая вясковая вуліца стала шырокай i зялёнай палявой дарогай. 
У колішніх агародчыках цвітуць даўно адзічэлыя ружы. На траве, 
якою ўсё парасло, стаяць самотныя вербы. Бярозы маладой, нявіннай 
легкадумнасцю ўпрыгожваюць, а векавыя, магутныя ліпы вартуюць 
гэты спакой. 

На кожнай былой сядзібе — сваяцкі помнічак у металічнай ці 
драўлянай агароджы. Нізкі драўляны крыж, ужо касматы ад моху, 
зусім утапіўся ў лістоце бэзавай падсады. 

А што пад ім? 
Старшыня сельсавета, які суправаджае нас, у дні вайны быў 

маладзенькім партызанам. Інтэлігентны, друлсны хлапчына 
расказвае: 

— Трохі касцей недагараных у чыгунок або ў што i — закопвалі. 
Пасля таго. 

Гэта — пад помнічкам. Адным, другім, дзесятым... 
А што не пад ім, а за ім — што было не пасля, а тады? 
Успамінаюцца пачутыя сёння словы старэнькай жанчыны, якая 

адна засталася з усёй вёскі, адна ўратавалася цудам i дажывае ў 
вёсцы суседняй, што згарэла не ўся: 

— Добра пра тое расказваць таму, у каго няма жалю... Хто можа, 
дзеткі, гаварыць... 

1973 
 



 

ВЯЧЭРНІ ЗВОН 
 
У размножаным на ратапрынце пацешна "рускім" апісанні 

Гамбурга, якое нам, туристам, прыязна раздал i мясцовыя актывісты 
камітэта абароны міру, пра гэтую частку горада сказана так: 

"Реепербан — "Хребет" много воспетого района, увеселения Свя-
тога Павла, "пристань радости", "святой распущенный". Развлекатель-
ный док для матросов всякого цвета кожи. Сотни ресторанов — с 
китайского подвала до баварского пивного дворца. Они предлагают 
разнейшие заманивания, не только для нёба..." 

Мы, чатыры мужчыны, зайшлі туды ясным чэрвеньскім 
адвячоркам. 

Калі адкрытая, яркая шчодрасць вулічных рэклам з красунямі ў 
розных позах, калі таямнічасць зусім неабмежаваных у сваёй 
"свабодзе" кінатэатрыкаў яшчэ абуджаюць міжвольнае хваляванне, 
дык у завулках, куды ўваход дазволены толькі мужчынам ад шаснац-
цаці гадоў,— прыходзяць адчуванні іншыя. 

Недаўменне: няўжо гэта ява? I агіда, пануры цяжар на душы. 
У першым завулку, крыху багацейшым, не вельмі шмат людным, 

на нізкіх падаконніках адчыненых вялікіх вокан сядзеў жывы тавар. 
Пакурваючы, перагаворваючыся, жанчыны гэтыя рэкламавалі сваю 
галізну неназойліва, з нейкай як быццам упэўненасцю ў сваім 
значэнні i неабходнасці. Нават нейкае адчуванне ўласнай годнасці, ці 
што. Гэта пачулася мне ў абражаным выкрыку адной з ix на турыста, 
на жываце ў якога вісеў фотаапарат у незашпіленым футарале: "Max 
цу!" — зашпілі. 

У другім завулку, вузкім, цёмным, а потым яшчэ i крытым, i 
значна шырэйшым, падобным на брудны падземны гараж, голыя 
жанчыны стаялі кожная каля свае кабіны. Густа валэндаўся п'яны 
збой мужчын, чуўся крык, рогат, лаянка. Яны ж стаялі моўчкі, 
нерухома. Памалу ираходзячы каля ix, я прыглядаўся, наколькі гэта 
прыстойна было, да вачэй, да выразу твараў гэтых... усё ж такі не 
манекенаў. 

Абыякавасць, стома, як у салдатаў на варце, адсутнасць хоць бы 
якой сарамлівасці ці какецтва, у некаторых нават прыкметны 
цынізм. 

Голыя целы жанчын — у такой масавасці, у такім здзеку, сярод 
натоўпу апранутых мужчын — гэта балюча напомніла мне архіўныя 
фотаздымкі гітлераўскіх карнікаў: чэргі жанчын, распранутых перад 
расстрэлам... 

А побач з гэтым, на вуліцах светлых, у нахабстве рэклам салідна 



 

шпацыруюць бюргерскія пары, часта з малымі ўнукамі; на ганку 
сексмагазіна забаўляюцца дзеці гэтых прагрэсіўных крамнікаў; у неба 
ўздымаецца велькапышная кірха... 

Гучыць вячэрні звон. На малітву. 
На захадзе сонца цудоўнае неба. 
За дамамі, на бруднай Эльбе, бялеецца наш цеплаход. 
I сум... І жаданне на ўсю глыбіню зразумець, што ж яно ў 

чалавечым жыцці да чаго... 
1973 

 



 

ІДЫЛІЯ 
 
Ен быў каваль, адзін на тры вёскі, чалавек патрэбны i паважаны. 

А жонку прывёз сабе аднекуль здалёк. Танклявую, віскліва-галасістую 
i дзікаватую неахайніцу. Яго за радзімую пляму на шчацэ празвалі 
Лапай, а на яе адразу прыдумалі Магдалена, — нібы без сэнсу, але 
нечым для ўсіх зразумела i смешна. 

Кузня звінела ў вёсцы, a жылі яны на хутары за вёскай. І 
Магдалена, як толькі ўбачыць праз акно, што нехта ідзе, на ўсякі 
выпадак хавалася ў каморку. Ужо i дзеці ў ix пайшлі, ужо тым часам i 
пастушкамі на пашу павыбягалі, a маці ўсё ніяк не магла асвойтацца. 

Адзін з вясёлых мужчын, Паўлюк Калоша, дык той, праходзячы 
каля Лапавага хутарка, адразу ў хату не заходзіў,— ішоў у каморку i 
заглядаў за бочку ці за скрыню: 

— Ага, ты сёння тут! Здарова, Магдаленіца! 
А яна — сарамліва, збянтэжана: 
— Гы-гы-гы! Я думала, дзядзька, што гэта не ты... 
Неахайнасцю яна, як Лапа работай, славілася далека. 
Даўно гэта было, аднак я добра бачу той колішні хутарок на 

ўзгорачку пры дарозе, а побач з ім, у лагчыне, круглую сажалку, 
аброслую аерам i зацягнутую раскай. У сажал цы бокам, да палавіны 
ў вадзе, застыла ражачка, у якой рашчыняюцца аладкі. На ражцы 
сядзіць ды час ад часу, у паэтычнай журбоце, кумкае жаба. Вялізная, 
надзьмутая. Спудзіш яе каменьчыкам — боўтнецца зелянуха ў твань, 
а ражачка нават не скалыхнецца. Так яна адмакала ад былой да 
наступнай нядзелі, калі ў нас, па даўняму звычаю, абавязкова пякліся 
аладкі. 

Калі ж Магдалена, для раснастайнасці, варыла галушкі з цёртай 
бульбы, дык адціскала ix... у падоле спадніцы. 

— Што ты робіш? — зжахнуўся аднойчы хтосьці з жанчын. А яна: 
— Гы-гы-гы! Мой сажроць!.. Крылатым стала ў нас тое "сажроць", 

ім карысталіся, гаворачы не толькі пра Магдалену. 
I я згадаў тую даўніцу не так сабе. Не раз, не два разы, калі 

чытаеш сякія-такія мастацкія творы, i рыфмаваныя, i не, 
успамінаюцца тая ідылія з ражкай i тыя галушкі. 

Прасцяк i добрая душа, Лапа — той хоць пад чаркай, хоць зрэдку 
ганяў сваю палавіну — вучыў. 

Наш чытач, як часамі здаецца, куды ласкавейшы,— сажроць!.. 
1972 
 
 



 

ДВА ГАЛАСЫ 
 
Дзядзька пад мухай, якога ў чарговай вёсцы, на прыпынку, свая-

кі ўвапхнулі сяк-так у наш аўтобус, спачатку здаўся мне непрыем-
ным. 

І наогул, як лішне п'яны сярод цвярозых, i, можа, яшчэ таму, што 
трапіў ён на мой дрэнны настрой. 

— На вяселле прасіў,— пачаў дзядзька адразу, сеўшы на першым 
еядзенні, побач з чарнявай, відаць, незнаёмай яму маладзіцай.— 
Марусю замуж выдаю. У Лагах тут на вяселле прасіў. Сваякоў — як 
сабак, чатыры хаты. 

Аўтобус невялікі, пасажыраў няшмат, усе сядзяць, i ціха ў нас 
так, што дзядзьку чуюць усе. 

— Дык ты i пахадзіў па хатах? Ці па ўсіх жа хоць чатырох? 
Сказала гэта старая з апошняга сядзення. Мяркуючы па тым, што  

яна не называв ні яго імя, ні прозвішча, яны таксама незнаёмыя. 
Зрэшты, дзядзька не азіраецца, як быццам еловы старое — голас 
народа, голас сумлення. Перад дзядзькам толькі спіна шафера, 
запыленае шкло i дарога — то полем, то лесам трохі, то зноў па вёсцы. 
Пакуль што — полем, дзе ўжо абапал пожня i нават свежая ралля, а то 
бульба, нязжаты авёс ці лубін. 

— Канечне, па ўсіх чатырох,— адказвае дзядзька старой, якое ён 
не бачыць 1, хутчэй за ўсё, ніколі не бачыў.— Што ж гэта былі б за 
сваякі, каб выпускалі сухога? А цяпер во мне думай: у Пагулянцы 
сысці, не сысці? Тут у мяне таксама Сяргей, швагер, сястру маю 
стрыечную трымае, Ганну. Я-то ў ix заўтра буду. Дзела ў мяне тут 
будзе такое, што пра яго не кожнаму... Заўтра мне можна будзе 
панрасіць. А то магу яшчэ й сёння... 

— От, ужо сеў, дык i едзь. І так назапрашаўся. 
—Канечне, я гэта магу. Я п'ю — хай будзе добра ў нашым баку! 

Паліцічаскі граматны i маральна настойчывы. А паглядзела б ты, 
дарагая, калі я быў малады... 

— Малады — без барады. Такі ўжо ты сёння стары. 
Памаўчалі. Але не маўчыцца. 
— Дык што ж тут мне, скажыце, людзі добрыя, рабіць? Сыду-

такі. Для прывету. 
Прыпынак. 
Аўтобус спыніўся, дзверы адчыніліся, i дзядзька рынуўся туды, як 

быццам насустрач яму ціснуліся новыя пасажыры, якіх тут зусім не 
было. Ён нават закруціўся, як у віражы, угрунтаваўся на нагах, 
пастаяў хвіліну i — зноў у аўтобус. 



 

— O, i месца яшчэ не занятае! — усцешыўся, хоць i не было каму 
яго заняць.— Заўтра зайду,— ці то паведаміў усім, ці то паўтарыў гэта 
ўголас самому сабе. 

Аўтобус ужо ішоў па вёсцы, у ім было паранейшаму ціха. Толькі 
што гул матора ды сякое-такое парыпванне на няроўнай дарозе. 

— Пэўна ж,— сказала старая,— заўтра ўжо, заадно. А то зайшоў 
бы ты i зноў, глядзі, дабавіў бы. 

— У першую вочарадзь! — з вясёлай шчырасцю згадзіўся 
дзядзька. 

— І ўжо д ад ому сёння не вярнуўся б. 
— Ага! Тут ужо ў нас было б раскінулася мора шырока!.. 
— А так дадому прыедзеш, як чалавек. 
— Правільна! Згодзен! Іду ў бабскае распараджэнне. 
Не вельмі доўга пачакаўшы, у лесе дзядзька рынуўся да шафера i 

паляпаў яго па плячы. Наш свойскі аўтобус, які спыняўся, можна 
сказаць, каля кожнай хаты ды каля кожнага куста, спыніўся i тут. 
Дзядзька падаў шаферу далонь i ў далонь, а да ўсіх нас звярнуўся ўжо 
з падножкі адчыненых дзвярэй. 

—Хай будзе добра ў нашым баку! Бывайце, людзі добрыя, 
здаровы! 

І мы адказалі: 
— Усяго вам найлепшага! 
Трошкі пазней я падумаў з палёгкай: "Добра такі ўсміхнуцца ў 

горкую хвіліну!.." 
А дзядзьку недзе там, у просецы, напэўна ж, цеснавата. 

1974 
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