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Праз дзесяць гадоў ад выхаду другога Збору твораў мне прапанавана 
выданне выбранага, пасля пяці тамоў — тры. Улічыўшы, што на працягу 
дзесяцігоддзя я таксама ж пісаў i друкаваўся, цяпер мне трэба было 
вылушчыць з усяго свайго набытку трохі больш за палавіну. 

Баюся,— а тут і нельга не баяцца,— што я не змог выбраць якраз усе 
найлепшае. Думаецца, аднак, што калі б за адбор ды складанне ўзяўся 
хтосьці іншы, дых i ён неабавязкова зрабіў бы гэта аб'ектыўней за аўтара. 
Сам я ўсё-такі, як i кожны з людзей, маю права ведаць самога сябе найлепш 
— i найглыбей, з сярэдзіны, а нямала пажыўшы, і збоку. Гэта — калі азірацца 
ў хвіліны найбольшага душэўнага прасвятлення, яснай самакрытычнасці, 
адчування высокага абавязку. Тады выразна бачыцца, што табою напісана з 
найбольшай маральнай незалежнасцю, з сапраўдным творчым хваляваннем, 
а кажучы прасцей — толькі з уласнай ахвоты. Toe, што ўспамінаецца пазней 
без горкіх сумненняў i самадакораў... Калі ж пры такім падыходзе да выбару 
штосьці вартае i застанецца не ўлічаным — кіўнем на сілу ды выгаду 
недасказанасці, на слова сярэбранае і залатое. 

У першы том я ўзяў дзве раннія аповесці, « Сірочы хлеб» i «У сям'і», у трэці 
дзве найпазнейшыя, «Ніжнія Байдуны» i «Золак, убачаны здалёк», a 
пасярэдзіне, у томе другім, занялі сваё месца «Птушкі i гнёзды». Пры тых 
апавяданпях, што здаюцца мне вартымі выбранага, ад ix юнацкай сельскай 
свежасці да пэўнай сталасці часу пазнейшага, без яшчэ раз пільней 
прасеяных лірычных запісаў, мініяцюр i некаторых эсэ мне абысціся нельга. 
Бо тут жа пе найважней, не самае галоўнае, што ў якім жанры напісана. 

Чвэртку стагоддзя таму назад на апошняй старонцы першага, 
чатырохтомнага Збору твораў я напісаў: 

«Амаль усё для гэтага выдання — што з меншай, што з большай 
патрэбай — перагледжана i папраўлена. Не ў плане нейкай мадэрнізацыі,— я 
толькі чысціў самога сябе пад сцягам праўды жыцця, пад сцягам так 
неабходнай нашаму слову шчырасці, здымаючы наноснае, часовае, чужое». 

Сёння магу сказаць тое самае. З такой сумнавата-ўсмешлівай агаворкай: 
чысціў я сам сябе, чысцілі i мяне, толькі ў іншым напрамку. Пачаўшы ў 
першым Зборы твораў, плённа працягваючы ў другім, папярэднюю чыстку  
праводзячы ў часопісных публікацыях i ў паасобных кніжных выданнях. Цяпер 
я тое, што беспадстаўна выкрэслівалася або вымушана «выпраўлялася», 
вярнуў да нармальнага выгляду. A ўжо з патугамі на пэўную эзопаўскую 
мову — горш: такія сляды сям-там застаюцца, як сведчанні часу, у якім 
даводзілася змагацца за права быць самім сабой. 
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«Як маленькі» 
 
Раніцай дзядзька з цёткай прыйшлі ў гумно абіваць лён. Як толькі 

дзядзька адчыніў старыя, скрыпучыя дзверы, у гуменца хлынула 
маладое, румянае сонца. Дзядзька толькі рукамі развёў: 

- А-а! Братка ж ты мой! Ганна, глядзі! 
І глядзяць абое. 
На таку стаіць лён у пуках, а над ім блішчыць на сонцы вялікая 

сетка павуціння. З-пад страхі на лён павук працягнуў аснову, на якой 
ужо трымаецца ўся сетка, усподзе прымацаваная да лёну. Сетка - як 
тая зорка касатая. А ў асяродку сам майстар - пузаты, пярэсты павук. 
Ад яго ва ўсе бакі, як косы ад зоркі, разыходзяцца ніткі павуціння, 
пераплеценыя што чуць дык большымі кругамі. Мігаціць, смяецца 
вясёлае сонца, рыжаватым золатам іграюць галоўкі і каліўцы лёну, 
сетка мяняецца колерамі вясёлкі, кожная нітачка асобна. 

- Во!- усміхаецца дзядзька. - Пакуль мы тое-сёе, дык ён ужо напра-
цаваўся. А-ёй-ёй! Працягні ты такія вяроўкі. І як ён не скалоўся?.. 

- І праўда,- кажа цётка,- дасць жа ж Бог кожнай жывёлінцы свой 
промысел. Плёў-плёў, ткаў-ткаў, а зараз сеў сабе ды спачывае, зама-
рыўся... 

- А ведаеш, Ганна,- пачаў, памаўчаўшы, дзядзька, ды такім  
голасам, быццам яму няёмка было, - неяк хто яго... як і брацца за 
яго... Усё роўна неяк бы... 

Ён палез у кішэню па махорку. Паглядзела цётка на свайго, 
усміхнулася. 

- Ты, - кажа, - бацька, заўсёды, як маленькі. Ён сабе, а мы сабе. 
Бяры ды вынось, хай насыхае: сонейка... А я пайду на гусі цікну, як 
яна іх там пасе. 

І пайшла за гумно. 
Дзядзька згарнуў папяросу, прыпаліў, абапёрся аб шула, стаіць, 

пакурвае. «Валька! Валька-а, го-оў! - пачуўся з-за гумна голас яго 
Ганны, - а каб ты села крыцай, жабянё ты... А дзе твае гусі, га?» 

І чуваць было, як Ганна пабегла па росным калматым поплаве. 
«Дасць малой чэпалаху!» - падумаў дзядзька. А сам усё глядзіць на 
павука... Пасля плюнуў, можа, дваццаты раз, кінуў «бычка», 
прытаптаў яго і, быццам устрапянуўшыся, узяўся за крайні пук. 

- Што ж ты рассеўся, як добры пан? - сказаў дзядзька і зачапіў 
павука саломінай. Павук неспакойна заварушыўся, насцярожыўся. - 
Ну, ну, разумны ты, ды не зусім. - І пацягнуў за пук. Некалькі 
асноўных нітак павуціння пацягнулася за пуком, уся сетка 
выцягнулася, звузілася, і павук замітусіўся. Пачаў спачатку забіраць у 
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сябе сетку, але, бачачы, што не да парасят, калі свінню смаляць, - 
пабег па нітцы павуціння пад страху і схаваўся. Дзядзька ўзяў два 
пукі аберуч і панёс, а за ім пацягнулася сетка. 

І ўсё хараство растраслося. 
Разаслаў дзядзька пук на таку, сеў на ім і ну хвастаць пранікам па 

галоўках. 
А сам думае: 
«Нябожчык тата цесляй быў і мяне пачаў браць з сабой ад 

пятнаццаці год. Вось ужо дваццаць трэці гадок, як і я валачуся па 
зрубах. І мерзнеш чалавек, і кіснеш, і пячэшся, як той рак, на сонцы. 
А то як гвякнуўся раз з рыштавання, тады, як Клімашыку верх на 
гумно зацягалі... І гаспадарка ж няшчасная таксама, кідаешся то 
казлом, то бараном, б'ешся, як тая рыба аб лёд, а столькі і толку. А 
там залетась пажар. Прыехаў з лесу - толькі гуменца застаў... Хата і 
сёння яшчэ стаіць без каморкі. Ды якая там хата, адна парахня! 
Зляпіў сяк-так, а саломы што купіў, а што і жабраваць прыйшлося». 

І дзядзьку жыва ўспамінаецца тое прадвесне, гразь у Загоры, і сам 
ён - галодны і злосны - ідзе па гразі, з чужога двара... Пад пахаю 
кулёк саломы, аб'ехала перавясла, а сам дзядзька папраўляе шапку, 
якую толькі што скідаў, дзякуючы чалавеку за дар. 

- Нной, Маруся! - гукае ён з прыгорка на кабылу. Яна стаіць сярод 
вуліцы, ледзь не па калені ў халодным гляі, і нешта думае ці проста 
дрэмле, адкапыліўшы губу. - Эх, падкурчылася, здыхата! Нічога не 
выдумаеш, я за цябе не пацягну. Нной!.. 

Кабылка напялася ўся як мага - і скура, і косці - і паплыла па 
балоце далей. А дзядзька хляпае збоку. 

А пасля, познім вечарам, скурчыўшыся на выжабраваных кулях, ён 
доўга-доўга едзе дахаты. У падсуседзі, у чужую хату, адзін са сваімі 
чорнымі думкамі. Злосна сцёбае кабылку і слухае, як яго колы на 
драўляным хаду скрыпяць па калдобах, у якіх то хлюпае вада, то 
хрупае лядок, як шчымяць яго мокрыя ногі і ные з голаду нутро, як 
енчаць над балотам кнігаўкі, таксама, мусіць, галодныя, халодныя, 
беспрытульныя і злосныя... 

Эх ты, доля наша, доля чубатая!.. 
Але чаму гэта, браткі, адгукаецца ў сэрцы чужы боль, хоць бы сабе 

і малы? Чаму не хоча падняцца рука, каб раскідаць чужое, сатканае 
цяжкай працай павуцінне?.. Чаму ён заўсёды, «як маленькі», як Ганна 
кажа, абы толькі ўбачыў ці пачуў нешта прыгожае, гатоў глядзець на 
яго, любавацца і слухаць, разявіўшы рот, забываючыся аб усім на 
свеце, нават аб долі сваёй, нават аб тым, што самога яго не шкадуе 
ніхто?..         1937 
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Сёння «Дзяды»! 
 
Гразь сцягнулі нарэшце першыя прымаразкі. Надвор'е сёння яснае, 

здаровае. Сад падасланы жоўтым лісцем. На клёне яго ўжо амаль што 
няма, а бяроза яшчэ ўсё калыша ад ветрыку доўгімі залацістымі 
косамі. 

Я абкопваў яблыні, ціха мармычучы ў добрым настроі... 
А потым да мяне — вядома ж, цераз плот — прыйшоў сусед. 

Худзенькі, абадраны Сашка, з рэдкімі, светлымі валасамі, з-за якіх 
яго i празвалі Лысым. 

У Сашкі нямоглы бацька i тоўстая сястра, гультайка Марта. Маці 
памерла — як на памяць шасцігадовага хлопчыка — вельмі даўно. 

Сёння Лысы таксама ў добрым настроі. Можа, таму, што ўвечары 
«дзяды» — поліўка з пеўнем, капуста, яечня, аладкі... Дванаццаць 
страў! I ўсё трэба есці — ад «кануны», накрышанай булкі ў салодкай 
вадзе, да густой панцаковай кашы, якая ставіцца на стол дванац-
цатай. Хоць лыжку адну, a вазьмі. Спрадвечны звычай памінак, «дзя-
доў», на ядзе ўжо толькі i трымаецца. Хіба што бабка якая ў каго i 
памоліцца за душачкі ўмарлыя, а так — садзяцца людзі i сапуць над 
місамі — за ўсё недаяданне — у дванадцаць столак!.. Ну дык як тут i 
Сашку не цешыцца?.. 

Лысы выняў з кішэні падвойную костку пеўневай нагі, адцягнуў 
кавалак сырамяткі, прывязанай за гузік, пакланіўся i пытаецца: 

— Можа, вам што сыграць, пане Сцяпане? 
— Ну, ну... 
— Січас, пачакайце, настрою гармошку. 
Сеўшы на камені каля плота, ён зайграў. Шморгаў, як смыкам, кос-

ткай па сырамятцы і, пераймаючы не скрыпку, a гармонік, галёкаў: 
— Тува, тува, тува-ва!.. Тува, тува, тува-ва!.. 
Так паўтаралася бясконца. I на кожным «тува-ва» бледны твар 

Лысага аж крывіўся ад смакаты, як ад болю, аж вочы плюшчыліся, 
аж закідалася назад i весела пагойдвалася галава!.. 

З вуліцы, цераз брамку, прыбеглі Сыты i Худы. Адразу ж далу-
чыліся да музыкі. Худы, рухавы i спрытны малец, Сашкаў аднагодак, 
махнуўся па садзе, падняў канчар нейкай дошкі i камень, прысеў i 
пачаў барабаніць. А меншы, тоўсценькі карантыш Сыты, з нястачы 
хоць якога струманту, паўсаджваў адубелыя ручкі ў кішэні і, прысеў-
шы ад стараннасці, верашчаў з усёй сілы Лысаму ў тон. Toe самае 
«тува-ва» — то басам крычалі хлопцы, аж гарлякі надзімаліся, то пад-
вываючы ўгару, ды так высока, тоненька, нібыта хочучы, каб ix пачуў 
увесь свет!.. 
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Я ледзь не лал<у ад рогату. Маці Худога i Сыта- га, Каваліха, 
выйшла з вёдрамі па ваду, спынілася на вуліцы, слухае i смяецца. 
Тоўстая Марта таксама пачула музыку, выйшла на двор. 

— Пайшоў дахаты, здыхоцце ты! Я скажу нябось бацьку! 
А малыя — яшчэ мацней. 
Крычала, крычала Марта, ды — глядзіце! — ужо i яна рагоча. Ус-

перлася локцямі на нізкі плот i ажно заходзіцца, ажно тоўстыя плечы 
ды тарбаватыя грудзі трасуцца. 

— Божа мой, божачка! — кажа ледзь не праз слёзы.— I калі ў цябе 
будзе які-небудзь розум!.. 

...Ціхі, марозлівы вечар. Яшчэ зара не пагасла зусім, a зоркі ўжо 
відаць — адна, другая, трэцяя... «Дзяды» яшчэ не давараны — агні 
гараць пакуль што толькі ў вокнах кухняў. 

Стаю на вуліцы, каля брамкі, маўчу. Кавалішын Толя, старэйшы 
брат Худога i Сытага, выйшаў трохі пазней, не заўважыў мяне i так-
сама стаіць — цераз вуліцу, перад сваім гародчыкам. 

Ды вось направа ад мяне, каля суседавых варот, адліпла, запіш-
чала завесамі, стукнула брамка, i на сярэдзіну вуліцы выйшаў Лысы. 

Стаў i свішча, няўмела яшчэ, па-малечы. 
— На, Цюлік, на! — падмацаваў ён крыкам свіст.— На, цю, на!.. 
— Навошта ён табе? — спытаўся Толя. 
Сашка падышоў да яго i прыцішана, па-дзелавому пачаў: 
— Цюлік недзе прапаў. Ты толькі не кажы нікому, Анатоль, бо 

Марта будзе біцца. Яна сёння два пеўні зарэзала, нашага i Якубавых. 
Трэба Цюліку кішкі аддаць, каб было шыта-крыта! Дзяды, паніма-
еш?.. На, Цюлік, на!.. 

Успамінаю крык i таўстаморды смех над шэрымі штакетамі: 
«Божа мой, божачка!..» I сам смяюся ціха. Толькі з іншага. 

1935-1937 
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Проста, i ясна 
 
Як праз сон, успамінаю сябе маленькім хлапчуком. Лазіў па падлозе 

i застраміў палец. 
— Баліць,— пішчу я i лезу да мамы. 
— Што баліць? — схіляецца да мяне яе малады, мілы твар. 
— Пальчык баліць, во! — паказваю я i плачу. 
— А мой жа ты гаспадарык,— кажа мама i вымае з кашулi ігол-

ку.— Я вось ей дам, гэтай больцы, калі яна вельмі...— I мама пора 
застрамку іголкай. 

— Баліць! — верашчу я i адбіваюся — б'ю маму рукою па шыі i 
плачу яшчэ горш. 

Мама бярэ мяне на калені. 
— Трымай, Люба! — смяецца яна да мае сястры. Люба бярэ мяне 

за ногі i моцна трымае. Я крычу i ўюном выкручваюся з маміных рук. 
Сукеначка мая закасваецца, i я тузаюся голымі ножкамі ў панчохах i 
крычу як сцяць. Мама абнімае мяне і, трымаючы адной рукою мае 
рукі, выпорвае іголкай застрамку. 

— Во, бачыш, няма,— кажа яна i пушчае мяне. 
— Баліць! — пішчу я. 
— Што ж баліць? Вось жа яна, твая болька. Дай яе, Люба, сюды — 

я ёй дам! 
Люба паднімае з падлогі вялікую трэску i — ажно прысядае — 

рагоча. Мама б'е трэску i лае яе. А я смяюся i плачу. Пacля я шкадую 
маму,— яна папрасіла,— абнімаючы за цёплую, мяккую шыю. А яна 
туліць далонню мой мокры ад слёз тварык да свайго твару, і цалуе 
мяне, моцна i многа, i хукае на мой скурчаны пальчык. 

Мілая, добрая мама! Вось бы цяпер мне цябе! Мне ж гэтак хочацца, 
каб мяне прыгарнуў, пашкадаваў хто-небудзь добры, разумны, назваў 
бы сыночкам, чаго я так даўно не чуў. 

Але ж не! Вось разбалелася галава ад цёмных думак, а сэрца ад 
горкай, як чэмер, тугі. Усталі злыднямі цяжкія пытанні жыцця, i не 
можа ix разгадаць мой бедны блазенскі розум... 

А я ж хачу, я намагаюся вырашыць ix,— я не жартую, не забаў-
ляюся жыццём, а жыць хачу i жыць разумна! Хачу быць разумным, 
добрым, любімым. Хачу ды не ведаю сёння зноў, з чаго i як пачы-
наць? Уцякло ад мяне сёння ўсё тое, што я ведаў, a ўсё, што я пачаў 
рабіць, здаецца мне такім марным i смешным, дурным i агідным... 

«Адзін, адзін, як тая трысціна на пожары,— думаю я пра самога 
сябе.— Ой, наскочыш ты недзе на ліха, наскочыш...» 

I вось я плачу. Дзяцюк, людцы мае, сорам, а плачу. 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

* * * 
Учора вельмі аслабеў душой, абабіўся. Вельмі нездаволены сабою, 

проста да адчаю. Што яно — гэтая слабасць мая? Страта веры, пра-
вільных адносін да жыцця, таго, што давала мне сілу i шчасце. Ад-
чуваю моцна, мацней, чым калі-небудзь раней, што, каб стаць чала-
векам, трэба пачынаць зноў ад пачатку. 

...У акне мільганула нешта. Гляджу на двор,— стары жабрак. 
Уваходзіць у хату, здароўкаецца i, без усякіх прадмоў, траскучым 

голасам цягне: «Найсвентша матка...» I я адчуваю, што будзь гэта 
гадоў ca два таму назад — не вытрымаў бы, засмяяўся б. 

Уношу яму талерку мукі. Дзед пакідае песню на паўслове,— відаць 
старого вераб'я,— i спехам настаўляе сваю торбу. Шшух! — ляціць 
туды мука, як у калошыну. А дзед гугніць: 

— А каб вам гасподзь, а каб вам... 
— Няма за што, дзеду,— гавару i гляджу на яго. 
Сінія, бяскроўныя, апухлыя ад марозу рукі; на вусах намерзлі сап-

лякі; на ўсю галаву лысіна. Старэнькі кажушок, увесь на латах, як 
чарапіцай пакрыты, разбітыя лапці. 

— Вы, дзеду, відаць, i паабедалі б? 
Ён глядзіць на мяне. 
— А ты хіба дасі, што пытаешся? 
— А чаму ж. 
Дастаю з печы цёплае малако i кладу на стол акраец свежага хлеба. 
— А мой жа ты галубок,— хмыкае дзед, цераз галаву здымаючы 

торбы. Ён садзіцца ля стала i есць, толькі вусы ходзяць. 
— Адкуль вы, дзеду? 
— Я, дзеткі, з Дзятлавіч, але сам жыву ў Горках, у дачкі, замужам 

тут. 
— А што ж гэта вы так... ходзіце? 
— Гэта, сынок, не я, гэта гора мае ходзіць. Хіба ж пайшоў бы 

чалавек? Ды паслаў бог зяця, каб ён падвярнуўся! Я, кажа, на цябе 
рабіць не буду!.. 

— А што, больш у вас нікога няма? 
— Больш? Ёсць i больш. Сын недзе яшчэ перад вайной пакруціўся 

ў Амерыку ды прапаў. I дачка ў Расіі ёсць, настаўніца. Ды вось не 
піша... Раней пісала i грошы прысылала разоў ca тры. Тады i на мяне 
ласкавей глядзелі. А цяпер во не піша... Э-хэ-хэ, дзеткi, каму стары 
міл? От, як былі малыя, як я цягнуў з апошніх жылаў, гадаваў, вучыў 
— тады i я... А цяпер... 

I губы старога задрыжэлі. 
— Ну, пайду я,— заварушыўся ён неўзабаве.— Дзякуй табе, голу-
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бе, дзякуй. Малачка цёплага на старыя кішкі — ніколі я не спадзя-
ваўся... 

— Ат, што вы, дзеду, што вы,— праводжу я старога з хаты. 
I мне зноў добра. Мне няёмка нават i думаць пра тое, што я зрабіў 

чалавеку. Мне проста добра — i ўсё. 
1936-1937 
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Цюцік 
 
l 
Ён нарадзіўся ў лесе, у двары таго дзядзькі, што пільнуе лес. 

Спачатку нічога не бачыў i ніяк не называўся,— жыў сабе вобмацкам, 
ды ўсё. Было нешта вялікае, калматае, цёплае, у чым ён хаваўся 
разам ca сваім чорным казытлівым чмысікам; там жа была нейкая 
соска з крынічкай цёпленькага малака; а нешта вялікае, добрае грэла 
цюціка, абнюхвала i лізала, пяшчотна i многа. Было яшчэ нешта 
другое — маленькае, цёпленькае; яно тоўхалася з ім разам у пушыстай 
аўчыне i, заблудзіўшыся, дарма намагалася адабраць у яго соску з 
малаком i ўсё мармытала, усё пахныквала... 

Пасля цюцік стаў бачыць i ўцяміў, што тое вялікае нешта з 
пушыстым цёплым кажухом i соскамі — гэта яго мама, калматая сука 
Муха, a цёпленькі мармытун — брат, такі самы шчанюк, як i ён. З ім 
разам цюцік ссаў матку, пасля хлябтаў малако з чарапка, гуляў на 
двары i ў будзе на саломе. 

I ніколі яму на цямок не ўзышло, што з ім будзе далей. 
Аднойчы маці недзе пабегла, а яны з братам сядзелі ў будцы i 

глядзелі на двор. Церушыў дождж, на будку капала з яліны, i не 
хацелася нават носа высаджваць на двор. 

Цераз леснікову сядзібу, дарогай, ехалі фурманкі з дровамі. 
Дзядзькі спыняліся каля студні i паілі коней. Яны цмокалі на шчанят у 
будцы, гаварылі пра ix, але ніхто не чапаў. 

А пасля дык едзе адзін толькі дзядзька на сівай, пацярушанай 
грэчкай, кабыле. Спыніўся каля студні, раскілзаў сваю здыхатую ды 
давай цягаць ёй ваду вагой у старое заплеснелае карыта. П'е Сіўка, а 
дзядзька падсвіствае ёй i глядзіць на шчанят. Пасля гэта — шлэп, 
шлэп у лапцях — падышоў да буды. 

— І-і,— кажа,— якія харошанькія! 
Усадзіў у буду руку i пагладзіў ix, прыгаворваючы: «Цюценькі, 

цюцькі...» За каршэнь выняў цюціка з буды, узяў на рукі, пагладзіў, 
пагаварыў, зноў палажыў, а сам пайшоў у хату. 

З хаты выйшлі яны ўдвух з дзедам Арцёмам. 
— Я ж кажу, чалавеча,— гаварыў дзед,— бяры хоць абодвух, 

балазе i сукі няма. 
— Дзе там, дзеду, абодвух,— адказаў дзядзька,— будзе мне i з 

адным моташна. Баба ў мяне драпежная, сама ніяк не наесца. 
— Эй, а што ж ты? Мужчына, я ж кажу, як той мядзведзь, а 

бабы баішся. 
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— Якое там, дзеду! Воўк сабакі не баіцца, але не хоча звягі 
слухаць. 

— Я ж i кажу — часцей нос падціраў бы. 
— A ўжо ж неяк там будзе. 
— Дык у што ж ты яго возьмеш, чалавеча? 

 — Мяшэчак вось... 
I дзядзька зняў з воза мокры мех з рэшткамі сена. 

 — Дзяржы ж т’каля. Я ж кажу — ядуць усё, як старыя, i ў роце 
чорна: злосныя. 

Дзед выняў цюціка, расшчаміў яму зубы, паказваючы дзядзьку 
цюцікаў чорны рот, i апусціў шчанюка ў мех. Мех завязалі, i цюціку 
зрабілася цёмна. Дзядзька закурыў з дзедам з бараняга капшука, 
сунуў яму нейкую нуду на махорку, прывязаў мех на дровах i паехаў. 

Была позняя, шэрая восень, гразка, i на звілістых лясных 
дарогах — глыбокія выбоі. Дровы моцна калывала i трасло, мех 
качаўся на паленах. Цюціка ў мяху кідала ўва ўсе бакі; у цемры ён 
тоўхаўся носам у бясконцае мокрае палатно i жаласна пахныкваў. 

Лесам, лесам, пералескамі — i дзядзька выехаў на шырокі 
гасцінец. На глыбокім пяску перастала трасці. Цюцік супакоіўся, 
сагрэўся трошкі i заснуў. 

 
2 
Дахаты дзядзька прыехаў позна. Мокры, ацэплы, галодны. 

Распрог сваю Сіўку, упусціў яе ў хлеў, узяў на адну руку мокры хамут 
з шорамі, a ў другую — мяшок з цюцікам i пайшоў у хату. Там сабе 
лямпачка свеціць, цёпла, i дзеці яго, Міхась i Волька, гэтак радыя 
будуць пярэстаму цюціку!.. 
 — Што гэта, дзеці? — усміхаецца дзядзька, прыўзняўшы руку з  
мяшком.— Можа, шышкі яловыя або шэранькі зайка? Не, гэта вось 
што! 

I дзядзька вытрас цюціка на падлогу. 
 — Сабачка! Мама, сабачка! — закрычалі Міхась i Волька.— Ах 
ты, наш малышок! Цюценька мой, i лапкі рабенькія, сыценькі, 
цёплы... Мама, дай яму малачка! У кошчын чарапок! 
 — Яшчэ чаго не было,— аказалася маці.— Мала яшчэ, што  
галубоў гіблота, дык новую трасцу прывалок. Дальбог, i гэтага звяду! 
Не бачыла смуроду! 
 — От ты сціхні,— адказаў ёй бацька.— Якраз табе хлеба не 
хопіць. Засцігнула. Есці лепш давай! 

Ён распрануўся i сеў каля стала. Волька падышла да яго, 
палажыла яму ручкі на калені i спытала, пазіраючы ў вочы: 
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— А што мы яму, тата, есці будзем даваць? 
— От, пакуль малачко будзе хлябтаць, а потым бульбу свіную. 

Гэтак, як Курцік, памятаеш? — адказаў тата i пагладзіў Вольку па 
галоўцы. 
 — Пэўна,— аказалася ад печы мама.— Свіную бульбу. А потым 
заколеш яго. На вось, жары! — паставіла яна на стол капусту. 

Але бацька ўстаў i пайшоў да паліцы, на якой стаял! збанкі з 
малаком, завешаныя зрэбнай полачкай. 
 — Хаця ж поўнага не пачынай, каб цябе ліха заела! Дай я сама! 

А першы з краю збанок якраз быў поўны. Хацеў бацька ўзяць 
яго, на злосць бабінай звязе, але падумаў i ўзяў пачаты. Міхась 
падставіў кошчын чарапок, тата наліў малака, узяў цюціка за 
каршэнь i ткнуў мызачкай у малако. I малыш пачаў прагна хлябтаць. 

Міхась i Волька падскаквалі ад радасці i смяяліся на ўсю хату. 
Тата паджургваў сваю пасаломленую чупрыну i таксама емяяўся. 

А той, за каго пасварыліся — галодны цюцік з рабенькімі 
лапкамі,— хлябтаў, разгірачыўшыся, i толькі пачмыхваў, павільваў 
тоўстым хвосцікам i ўвачавідкі таўсцеў. 

 
3 
Маму звал i цётка Алена. 
I вось гэтую зіму нешта дрэнна куры нясліся ў цёткі Алены. Адна 

марока. Выпусціць яна ix з падпечка, хопіць адну-другую за крыллі, 
памацае ды лаецца: 
 — А каб вас каршун падзёр! Адно павыядаліся, як копы! 

Шэраму пеўню пападала па пер'і, i, адскочыўшыся, ён 
нездаволена кудкудыкаў, не ведаючы, чаго яна хоча — дурная баба... 
 — Агрызайся яшчэ, ціпун табе на язык, жарабец ты! 

На «шчадра» цётка Алена накарміла ix куццёй у вялікім абручы з 
кадушкі, i неўзабаве Драпясценькая выйшла з падпечка, скочыла на 
лаву i на ўсю хату раскудахкала, што яна зняслася. Мама паслала 
Міхася пад печ з газоўкай. 
 — Ёсць! — крыкнуў Міхась.— У гэтым куточку яйцо, a ў гэтым 
яшчэ адна сядзіць, жоўтая! 

Ад крыку яго закалыхаўся агеньчык газоўкі i цёмныя цені, а 
курыца спалохана паклявала галавой i кудахнула. 
 — Ну, вылазь, а то спудзіш яе! — гукнула маці пад печ, i Міхась 
вылез на хату. 
 — Мне зварыш, мама, мне! — затупала Волька. 
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A Міхасю проста хацелася самому кудахкаць ад радасці. Ён 
падсунуў яечка цюціку пад нос. Шчанюк панюхаў яго, завіляў 
хвосцікам i аблізаўся. 
 — Яшчэ чаго не было! — крыкнула мама.— Навучы, бацькаў 
сынок! Дай сюды яйцо! А ты вон, здыхата! 

Мама адшпурнула цюціка нагой. Шчанюк заплакаў i лёг у сваім 
кутку. 

Плакаць яго навучыла цётка Алена. Так з самага рання i лічы, 
што як дзядзькі дома няма, дык i паплачаш. I каб сказаў было за што! 
Хоць бы надоечы. Знайшоў ён у каморы пад скрыняй палавіну 
каравай халявы ад старога валёнка i панёс яго дзе-небудзь лепш 
перахаваць. А цётка стрэла яго ў сенях i дала прачуханца махрамі. А 
тут, як наліха, з кожным днём усё цікавей рабілася пашукаць што-
небудзь, знайсці ды занесці ў лепшае месца. I заўсёды амаль 
спаткаешся з гаспадыняй i яе пякучымі махрамі... 

Цётка нібы знарок шукала прычыны, каб звесці цюціка. I такі 
знайшла. 

Аднойчы яна выпусціла курэй з падпечка, а сама пайшла недзе з 
бязменам, прычыніўшы дзверы. Малых не было дома: Міхась пайшоў 
у школу, а Волька да свае сяброўкі Тоні. А сам дзядзька паехаў у 
млын. Цюцік убег у кухню пагрэцца, а пасля — нюх, нюх, нюх,— пад 
печ. А там тры яечкі, такія самыя, як Міхась панюхаць даваў — 
цёпленькія, гладзенькія. Цюцік узяў адно асцярожненька ў зубы, 
панёс. 

— О, гэта дык але! — стрэла яго ў сенях цётка. Схапіла цюціка за 
хвост, развязала другой рукою фартух i давай яго сцябаць, 
прыгаворваючы: « А я табе! А я табе!» A цюцік крычаў на ўвесь свет. 
Цётка вынесла яго на двор i шпурнула цераз плот на мерзлую раллю. 

Снегу было няшмат, i цюцік выбіў лапку. Заенчыў, заплакаў. 
Пасядзеў, палізаў больку, хацеў ісці, але толькі ступіць — заенчыць 
зноў. I ён пачыкіляў: тры з палавінай, тры з палавінай... Плот быў 
новы i зусім шчыльны. Як ні намагаўся цюцік ушыцца на свой двор — 
не было нават малое дзірачкі. Тры з палавінай, тры з палавінай... «Ы-
хы-хы! Ы-хы-хы!..» Пасля плот кончыўся, а навокал усё снег ды снег, а 
па снезе паскрэбвае сярдзіты вецер. 

Чыкіляў, чыкіляў цюцік i апынуўся пад нейкім гумном. З 
дзядзькавага хутара, сам таго не ведаючы, ён прычыкіляў у вёску. 
Пачынала шарэць. Цюцік кульгаў па вуліцы i пахныкваў. Падышоў да 
нейкіх варот, цікнуў спаднізу i палез на падворак. Пуста навокал, i 
сені зачынены. У наступных дзвярах у куточку была дзірка, для ката. 
Цюцік панюхаў i палез. Цёмна. Нюх, нюх, нюх... Адна толькі шорсткая 
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кастрыца. А потым раптам — шшух! — i паляцеў кудысьці старчма. 
Стукнуўся аб нешта цвёрдае, вострае, перакуліўся i ўпаў на сырое 
каменне. Пабіў лабаціну, спіну. Плакаў, плакаў, як той бедны Якаў, i 
ўсё яму пан бог аднакаў. Тады ён змоўк i прыслухаўся: ціхенька, 
цёмна, толькі пахне квашанай капустай i сырою бульбай. У кутку 
шарганулася нешта па дошках, а пасля запішчалі, зацяўкалі пацукі. 

«Ну,— падумаў цюцік,— прападу я тут за нішчымны квас...» 
 
4 
У Габрусёвых у хаце была толькі бабка Хвядося. Шарую гадзіну 

спраўляла сабе ды паглядала ў вокны, што гэтак позна, a хатніх — 
няма ды няма. Яны пайшлі да малатарні да Якіма — i Сцяпан, i 
Настуля, i Рыгорка. 
 — А-а, што ж гэта так забавіліся? Скаціне не давана. Хм, 
пайсці хоць бульбы ўнесці. 

Бабуля апранула кажушак, узяла кошык i патэпала ў пагрэбнік. 
Падышла да жарала, кінула туды кошык i ну ступаць на лесвічку. 

— А-я-яй! — заенчыла нешта адтуль. 
— Пан Бог з намі — што ж гэта? — Уздрыгнулася бабуля ды 

ходу.— Хай яго ліха, што ж гэта? — Пастаяла, падумала.— Пайду хіба 
газоўку вазьму. 

Але старая i з газоўкай пабаялася. Стала зноў чакаць хатніх. 
Прыйшлі яны, i бабуля ім расказала. 

— Хадзем! — сказаў Рыгорка. 
Яны пайшлі. Хлопец палез у яму. 
— А мо не лезь, унучак, хай яго... 
Шаркнула запалка, i ў жарале засвяцілася. 
— Сабачка, баба, сабачка! А мой жа ты! 
З ямы пачулася пахныкванне. 
Цюціка дасталі i панеслі ў хату. А там ужо мама агонь запаліла. 
— Бедненькі, цюцька, галодненькі,— шкадавала яна.  
— Хай яго! Толькі напалохалася,— смяялася бабуля.— 

Дальмала: што за звер?.. 
— От, бедавалі па Лыску. От i сабака будзе. Бачыш, які ладны,— 

казаў тата, папыхваючы люлькай. 
Налілі цюціку капусты. 
— Бачыш, бачыш, аж чарапок падскоквае! — смяяўся тата. 
— Нейкая ж зараза ножку перабіла,— гаварыў Рыгорка, пры-

глядаючыся. 
Тата адкашляўся i плюнуў. 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

 — Мала хіба дурняў на свеце,— сказаў ён i зноў зацягнуўся ды-
мам. 
 — От дзе — буху, буху, як у бочку, a ўсё смокча махнушу 
гэтую,— сказала мама. 

А бабуля Хвядося: 
 — Што ж ты,— кажа,— другі б'еш скацінку: скацінка ж немая, 
мілыя, яна не скажа... 

A цюцік толькі аблізваўся ды павільваў тоўстым хвосцікам. 
Рыгорка занёс яго ў хлеў, пагладзіў i палажыў ля Гнедчынага 

катуха, а сам пастаяў i пайшоў. 
Цюцік пачаў прыслухоўвацца, нюхаць. Пад ім навокал пахла 

конскім гноем i аржаной саломай, а над галавой хрупала сена кабыла. 
Пачуўшы сабачы дух, яна панюхала i, не датыкаючыся да цюціка 
цёплымі, валасатымі губамі, з агідай пырхнула. Цюціку здалося, што i 
яна ўжо ведае пра ягоную крыўду i шкадуе яго. Ён пахныкаў ёй трохі, 
а потым змоўк. Гнедка хрупала мерна, павольна, час ад часу 
спыняючыся, каб насцеражыцца, паслухаць... 

Ах, як добра цюціку, як смачна ў жываце, які ён пузаценькі, 
цёплы i мляўкі! 

Цюцік скурчыўся i шчасліва заснуў. 
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Як не тая 
 

Дзед з бабай, як у той казцы, жылі ў старэнькай хатцы на курынай 
лапцы. 

Стаяла хятка «без портак»: ніякіх, значыцца, за ёю прыбудовак не 
было, апроч плеценых, над колас крытых сенцаў, дзе стаяла Красуля i 
парасяты. Парослая куп'ём зялёнага моху, страха насунулася на акон-
цы, што паўпадалі, як выплаканыя вочы. Было ix тры: адно большае, 
ад вуліцы, а два ад падворку — малое i яшчэ меншае «проціўпечнае», 
толькі як цёрла паставіць. Паўпадалі аконцы даўно, нешта хутка 
пасля таго, як загінуў на вайне адзіны ў старых сынок Алісей. Дзед 
абабіў ix тады па шалёўках дошкамі, i ад вуліцы хатка стала падобнай 
да бабкі, калі яна падапрэ шчокі i тужыць. 

На зіму абложаць хату бульбянікам, i стане ў ёй цёмна, як у яме. 
Пядзя ўздоўж, корх упоперак, i да столi рукой дастанеш. Кухні няма, i 
седала, i едала разам. З сяней, ад каровы i парасят, дыхціць, i з пад-
печка таксам а, бо курэй у бабкі — няма што грашыць. 

Але старым i ў гэтай добра: сякая-такая ды свая, свой прытулак на 
старасць. Печ яшчэ добра грэла, быў ложак, палок. На покуці стол, а 
над сталом ад акна да акна — багоў штук з восем. На вокнах альвас у 
чаронках. Кот з кошкай. Скарынкі за старымі паядалi. 

А ёсць жа хаты ў людзей! Хаця б вось у Змітрука, суседа насупраць. 
Нямецкі вугал, тры акны ад вуліцы, чатыры ад надворку. Авокны ж, 
вокны! — карову увёў бы. Ганачак пад бляхай i цымантовая, папярэ-
шчаная скалачкамі i чарапкамі падмуроўка... Ды шмат у каго хаты 
хлёсткія ёсць — ну, у адных лепшыя, у іншых горшыя — але такое, як 
у дзеда з бабай, няма ні ў каго. 

 
2 
Куды, кажа, воўча, бяжыш? Па сірочае! 
Трэба ж яшчэ было, каб стаўся зімой пажар. 
Змітручыха сала пякла на прыпеку, i ўзялася ў коміне сажа. Выбег-

ла сама, дзеці, Змітрук з гумна прыбег — давай тушыць. А гвалту не 
падымаюць — сораму баяцца, бо не раз ужо загаралася ў іхнім комі-
не, не раз лаялі нядбаліцаў. А вецер тады — як на злосць, i страха не 
на жарты ўзялася. Тады ўжо сталі крычаць i званіць у рэйку. Эх, бя-
гуць людзі! I давай, хто ваду насіць, хто заліваць, хто суседнюю страху 
здзіраць, хто галасіць, хто набытак выносіць i выганяць з хлявоў 
жывёлу. 

Вецер ірваў уздоўж вёскі, прэч ад хаткі старых, i яна не ўзялася. 
Бабка, як толькі ўбачыла вялікі агонь, зняла з покуцця багародзіцу i 
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выбегла з ёй на загуменне. 
— Заступніца... прасвятая багародзіца... адвярні вецер у чыстапо-

ліцу... пашкадуй людцаў! — малілася яна, трымаючы ікону тварам да 
агню. 

Агонь жа, як шалёны, ірваў, шумеў, трашчаў, а над ім чорнай 
хмарай клубіўся, валокся над вёскай дым. На загуменні раўлі на снезе 
каровы, гайсалі i храплі на агонь апуджаныя коні, скавыталі, нагор-
біўшыся, пацэплыя свінні, бэкалі авечкі, i, б'ючы ў крыллі, насіліся 
над дымам галубы. Цераз палі, з усіх бакоў, беглі людзі, гразнучы ў 
глыбокім снезе. Дарогай імчаліся з мястэчка пажарнікі. 

А бабка ўсё малілася за хатку, зарок давала ўсім святым, што пры-
ме ў яе пагарэлых — колькі ўлезе, хай толькі яна не згарыць. А дзед 
працаваў як мог. Адразу, як толькі ўзялася Змітрукова страха, ён 
выгнаў на гарод Красулю i парасяты, вынес з бабамі бабчын купар, 
кубелец з мукой, стол, ложак, дзяжу, багоў... А тады залез на страху з 
вядром вады i трыма мокрымі дзяругамі, разаслаў ix ад агню i сядзеў, 
пакуль агонь перакінула далей. Тады ўжо людзям пабег памагаць. 

Спынілі агонь ажно на дзесятым двары. Спачатку хлопцы, як варо-
ны, населі на Піліпаў будынак, сарвалі страху, бусакамі звярнулі верх, 
кроквы i латы, адарвалі ад хаты гаручыя сені з каморкай, расцягнулі i 
залілі. Ведама, сіла! Стаялі два насосы ля студні, адны ганялі ваду, a 
іншыя — i бабы, i дзеўкі, i дзеці — насілі яе: са студняў астаткі i з 
раўка на вуліды, бо ад агню растала i пацякло. Насілі хто чым: 
вёдрамі, цабрамі, саганамі, місамі... Пажарнік, насунуўшы шапку i 
наставіўшы каўнер, стаяў крокаў пяць ад агню i кіраваў вужам. Вада 
з шумам біла па гаручым бярвенні i злізвала полымя. 

— Так яго, так, Мітрапан,— крычалі пажарнікі,— вось, вось хіба 
атата!.. 

I перамаглі-такі, утушылі. 
А на вуліцы — чыстае пекла! I кублы, i сталы, i сані, i ложкі, i 

аконныя рамы з пабітымі шыбамі, i багі, i вопратка, i лапці на багах... 
Затушылі,— раз'ехаліся пажарнікі, разышоўся чужы народ, а свае па-
чалі разбіраць з вуліцы набытак. У каго засталося гумно — вёз у гум-
но, у каго хлеў, хата, адрына — валок туды, у каго ж нічога не заста-
лося — вёз да радні або да суседзяў. 

 
3 
Увайшоў дзед у сваю хатку — бачыць: сядзіць у ix на ложку хворы 

Аленін Натолік, у бацькавай калматай шапцы, i пазірае ў акно, як 
дагарае іхняя хата. 

Натоліку дзесяць гадоў. Два тыдні ўжо, як яго раптам хапіла: адня-
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ло i памяць i мову, i глытаць нічога не можа. Думалі — дойдзе, а тут 
яму адпусціла крыху, стаў i разбірацца, i гаварыць, i глытаць рэдкае. 

Як толькі пачаўся пажар, Рыгор, мужык цёткі Алены, ахінуў Нато-
ліка ў кажух, прымчаў да дзеда ў хату i пасадзіў на ложку, ля акна. 

— Ты тут, Натоль, не баішся адзін? — спытаўся Дзед. 
Малы замармытаў нешта, закруціў галавою i ледзь-ледзь аказаўся: 
— Не. 
— Зараз мама прыйдзе, не бойся. 
Натолік зноў закруціў галавой, цяжка глытаючы сліну, i шэптам, з 

перапынкамі, спытаў: 
— А што... дзеду... нашая хата... згарэла? 
— Згарэла, унучак, згарэла,— сказаў дзед i пагладзіў малога па 

шчацэ вялікай, каравай рукой. 
— А дзе ж... мы... дзеду... жыць бу... дзем... га? 
Дзеду падкаціла пад горла, зашчымела ў носе, i па маршчыністым, 

замурзаным гарай твары пакаціліся слёзы. 
— A ў мяне, Натоль, чым не хата? — расставіў ён рукі.— Вельмі 

выгодная хата! Мама прыйдзе, тата, Верка, Раман — а-ёй! — хай 
багаты дзівіцца, чым бедны жывіцца. А вясной зробіце новую, леп-
шую, як гэтая была. 

Натолік ледзь-ледзь усміхнуўся i прамармытаў: 
— Але... зробіш... якраз... ого... зробіш... 
 
4 
I праўда — прыйшлі ўсе: мама, тата, Раман, Верка, Маня, Ніна — 

поўная хатка, як завязаць. Паставілі ложак уздоўж, другі ўпоперак, 
навешалі на печ мокрых каптаноў, спадніцаў, портак... 

Увечар бабка з Аленай запалілі ў печы, зварылі саган бульбы з мун-
дзірамі, насыпалі на стол солі, палажылі бохан хлеба, сталі вячэраць. 
Абселі стол навакол, разгутарыліся... 

Пасля паляглі спаць,— хто на печы, хто на лаве, хто на ложку, хто 
на таку. Дзед лёг на лаве, пад багі галавой, а баба на яго любімым 
месцы, на печы, бо на яе ложку палажылі хворага Натоліка. Алена 
прылягла каля яго, не распратваючыся. Натолік кідаўся i енчыў на 
ўсю хату: зноў яго ўзяло за мазгі, бедака... Разоў колькі ён спіхаў Але-
ну з ложка, ажно яна, урэшце, устала i села ў нагах. 

За акном была шэрая, адліжная ноч. На іхнім котлішчы тырчала 
толькі, як злыдня, белая печ з палавінай разваленага коміна i валяліся 
асмалкі. 

Бедная!.. Закруціла галавой, хапілася за твар аберуч i ціха, наўз-
рыд заплакала. 
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A ўсе спалі, саплі, храплі. У хатцы было душна, як у пекле, мляўка i 
кісла ў роце ад смуроду прэючай на печы мокрай вопраткі. 

— Ах... ма-мач-ка... мая... да-ра-жэнь-кая-а-а!..— мармытаў гара-
чы, як жар, Натолік. 

— I дакуль будзе гэтак? I калі ж палепшае? Божа мой, божачка, 
аха-ха!.. 

На печы заварушылася бабка. 
— Аленка, ты плачаш? Не плач, галубка мая,— аказалася яна.— 

Які бог намачыў, такі i высушыць. Табе i легчы недзе. Ідзі да мяне, 
рыбка, тут цёпла, прастора. 

Алена, хліпаючы, палезла на печ, да старое. Бабка падсунулася да 
сцяны, пад пляцёнкі цыбулі, i Алена легла каля яе, падлажыўшы пад 
сябе далоні. 

I бабка расказала ёй, як калісьці, гадоў сорак таму назад, у ix дома, 
калі яна яшчэ дзеўкай была, таксама вось пагарэлі. 

— А потым, бог даў, пабудаваліся, абжыліся. Праўда, цяжка, але 
што ж — ці ты плач, ці галасі, то рады не дасі,— гаварыла яна. 

Алена патрохі супакоілася, Натолік перастаў кідацца, i бабы пасну-
лi. 

 
5 
Жылі разам доўга, да лета. 
У Рыгора ад пажару засталося толькі гуменца. Вясной перайшлі ў 

яго спаць маладыя i сам, a ў хаце засталася Алена з Натолем, які на-
дзіва ўсім паправіўся i пасвіў авечкі. 

Каля акна стаяла, як патароча, ix вялікае ложка, на ўсю, здаецца, 
хату. 

Хату Рыгор паставіў лепшую, як меў. Пакуль не было печы, варылі 
ў бабкі. Цесна, нядобра, а каму найгорш — бабцы: заўсёды трэба дзве 
печы адстаяць. Бабка любіла чыстату,— хатка ў яе тыя разы, як 
шклянка,— а тут яе ў цеснаце, чыстаты гэтай, не ўтрымаеш. Зімой, не 
тут кажучы, было нават, што i вошы пайшлі. Бабка была жанчына ці-
хая, талковая, а Раман з Аленай увесь век жылі як кот з сабакам, а 
тут, ведама, бяда, што дня грызуцца. I прыкра бабцы, хоць ты 
ўцякай. 

Але яна памятала свой зарок на пажары, ды i шкадавала Аленіных 
— дзе ж ім дзецца? — i моўчкі цярпела. 

Найгорш ёй надазоліла гэта вялікае ложка. 
Пасля i Натолік з Аленай перайшлі ў сваю хату, а ложка ўсё стаяла, 

быццам аб ім зусім забыліся. I сказаць не скажаш, ды i не варта: 
колькі часу хораша пражылі, каб не пазлавацца. I цярпела. 
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Аднак прыйшоў i гэтаму канец. У жніўні ўжо, перад святам прый-
шлі Аленіны дзеўкі i забралі ложка дахаты. 

Адразу свет адчыніўся ў хатцы. 
— Дзякуй богу міламу: ім свае, а нам свае,— усцешылася бабка, 

ды адразу за венік. Вымела чыста куток і, шчаміўшы дзясны з трыма 
апошнімі зубамі, прыцягнула сюды свой вялікі купар, на яго былое 
месца. 

Сонейка глядзела ў хату, a ў сонейку варушыліся ўзнятыя венікам 
пылінкі. Села на купры шэрая кошачка, прыгрэлася на сонцы i задра-
мала. 

Неўзабаве прыйшоў дахаты дзед,— ён Красулю пасвіў на пова-
дзе,— азірнуўся па хатцы, расставіў рукі i засмяяўся: 

— А ведаеш, Марта, як не тая хата зрабілася, дальбог!.. 
1937 
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Марыля 
 
У багатага дзядзькі Жука, без пары нарадзіўшы малое, памерла 

нявестка Марыля. 
Звялі маладзіцу са свету сямейнікі. Свёкар быў звер і скупеча, 

«зямля ненаежная». А сынок - яшчэ горшы. Воза сена не мог накласці, 
няўдаліца, і ўсё злаваўся. А хто ж заўсёды першы пад рукой, як не 
жонка? І ёй даводзілася часта. Як толькі пажаніліся, дык і набіць яе 
не мог, пакуль не навучыўся. Свякроў была вельмі ж драпежная ў 
працы. Калісь нават дзяцей на полі ці ў градах раджала. Цяпер 
хадзіла згорбіўшыся і ўсё подбегам, трушком, быццам ёй горш, як 
усяму свету, часу не хапала. На кірмаш сядзе ехаць і то, здаецца, 
бегла б на возе, каб хутчэй справіцца. На добры лад, ёй ужо зусім не 
след было працаваць, а яна такі ўсюды трапляла. Усю малацьбу 
цапамі пераб'е разам з маладымі. Тады ўжо, бачыце, насмела можна 
пілаваць: «Я вось і то, а вы-то, што ж?» Жміндзіла - хай бог крые... 

Марыля - сірата з далёкай вёскі. І ліха ж яе падагнала выйсці за 
гэтага Івана! Жыла яна дома пры тату і браце. Пасля тата памёр і 
адпісаў ёй ажно паўтары дзесяціны, бо яна была з ганьбай: на правай 
руцэ тры крайнія пальцы наўскасяк аджавала трыбай малатарні. Ад 
залатой рукі першай у вёсцы жняі і праллі засталася толькі кукса. 
Марыля абкручвала яе хусцінкай, спачатку ад болю, а потым ад 
сораму. Сваты пачалі абмінаць яе, і маладосць завяла без пары. 
Марыля была ціхая, пакорная работніца і жаль свой дзявочы хавала 
глыбока: па вачах - што пасумнелі, праўда, пасля прыгоды - 
немагчыма было пазнаць, колькі слёз праліваюць яны ў адзіноце. 
Думала ўжо дзеўкай векаваць, і з думкай гэтай крыху лягчэй было 
датуль, пакуль у хаце спачувалі. Пасля ж прыйшлося рознае пачуць ад 
брата і ад братавай - што і казаць... Марыля зрабілася зусім чужой і 
лішняй у татавай хаце і ўсё больш ды больш стала думаць аб 
замужжы, - хоць які, абы свой куток. 

І вось тады падагнала Івана. 
Паслухаць было, што казалі аб ім людзі, але нейкі туман найшоў на 

дзяўчыну, нічога не бачыла. Прыехалі яны тады - мамачкі! - гарэлкі, 
цукерак, віна... Сватам быў нейкі купец-свінабой. Апрануты абодва 
па-панску. А як пачаў сват гаварыць - паслухаць толькі! Іван не 
спадабаўся ёй адразу. Расказвае, колькі ў іх поля, кароў, свіней, як ён 
з мамаю лён палоў. І ўсё ікае ад выпіўкі, усё садзіць у вочы дымам 
папяросы. А нос, нос! - быццам нечым наліты, упяўся ўніз і цягне за 
сабой лупатыя вочы. Прыйшлося, аднак, пагадзіцца, бо цяжка было 
спадзявацца на лепшага. 
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Пра пасаг гаварылі нямнога. Паўтары дзесяціны - гэта была амаль 
палавіна ўсёй татавай гаспадаркі. Прасіць у Мікіты, Марылінага 
брата, больш, можна было хіба толькі пазычыўшы вачэй у сабакі. 
Аднак сват і са сваімі вачыма не пасаромеўся патрабаваць яшчэ і 
карову. 

- Малачко трэба не мне і не вам, яно трэба дачушкам, сынкам, - 
гаварыў ён Мікіту. - Справа наша старая, а іх - маладая. Малады з 
маладушкай сюды-туды - і дачушка, праз гадок - сынок, а то і зноў 
дачка, і што ж, - падай малачка! Не скупіцеся, пане Мікіта, і будзе ўсё 
на гэтым шыта-крыта... 

Мікіта быў чалавек гарачы, часта лаяўся, соваўся нават і з  
кулакамі, аднак доўга спрачацца са сватам не змог, - уступіў і карову, 
хоць у хаце былі таксама малыя. А выпраўляючы Марылю, 
расплакаўся, як бабёр, і ўсё аддаў пасля, і вяселле справіў з апошняга, 
як усе добрыя людзі. 

Увечары, напярэдадні шлюбу, дзяўчаты, плетучы вяночак з руты, 
заспявалі: 

Зборная субота настае, 
Марылька дружыну збірае. 
Сама маладзенькая між усіх, 
Схіліла галованьку ніжэй усіх, 
Схіліла галованьку з касою, 
Паліліся слёзанькі ракою... 

І Марыля заплакала. Заплакала не вясельнымі слязьмі, для звычаю, 
а сапраўднымі, сірочымі. Гэтак ясна зрабілася ўсё, - што без долі 
сцерлася маладосць, што і цяпер на шчасце спадзявацца цяжка... 

- Не плач, галубка, змірышся, - шаптала ёй цётка, маміна сястра, і, 
азірнуўшыся на Стэпку, Мікітаву бабу, зашаптала цішэй: - Не будзеш 
хоць хлебу ці добраму слову жадна, не тое, што ў гэтай брыдоты... 

Ды Марыля не чула, не разумела нічога. Яна ўсё плакала, 
прыпаўшы галавой да цёткі. 

...Грызня, пабоі, беспрасветная праца... Дома нават з куксай 
работніцай была, там жа таўкачом празвалі. Пераступі - кепска, 
недаступі - яшчэ горш! А пасля ж яшчэ старыя схамянуліся, што мала 
іх Ванечка пасагу ўзяў... Тады пайшло яшчэ горш. 

І чаму ёй не ведаць было ў пору пра Івана, чаму не знайшоўся 
добры чалавек ды не сказаў ёй гэтага, чаму яе самую асляпіла?.. Лепш 
бы ўжо наймічкай век звекаваць. 

Гэты дурань ніяк не мог ажаніцца. Куды не ткнецца - прымуць, - 
вядома, багаты, - але паглядзяць на самога, паслухаюць, што аб ім 
людзі гавораць, і аддадуць утратнае. Тады ўзяўся ажаніць яго той 
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самы пан Чыжэўскі, купец з мястэчка, свінабой. От, сабакар і п'яніца, 
ды брахаць вельмі спрытны, - хоць каго закалыша. Як яна 
ненавідзела пасля, даведаўшыся аб усім, яго тлустую свіную морду!.. 
Сыходзіла з хаты, абы ён заехаў да іх. 

...Апалі дзявочыя грудзі, уваліліся вочы, кукса была вечна 
абкручаная лапінкай, а левая рука карэлая, парэпаная. Спачатку 
хоць песні спяваліся. Абы толькі ўспомніла пра долю, - у кожным 
напеве сірочай тугі і жалю чулася нешта такое, што душыла за горла, 
займаючы дух, і па-дзіцячы хацелася плакаць: «Мамачка, галубка!..» А 
потым і гэта зрабілася надта балючым. 

  
* * * 

На другім годзе пачалася Марыля першым дзіцем. Але і гэта не 
ратавала яе ад здзеку. На восьмым месяцы сталася тая бяда, што 
звяла яе ў дамавіну. 

Перад касавіцай кончылася ў пограбе бульба, і стары загадаў бабам 
ачысціць пограб ад бруду. Сам ён крыў гумно ў суседа, а Іван паехаў у 
млын. Марыля ўлезла ў яму, наскрэбла першы кошык гразі з 
бульбяной гніллю і кастрыцай і, падаючы яго наверх свякрові, - 
раптам войкнула, кінула кошык і села... 

Як толькі і прайшла тая ночка!.. Пад раніцу як быццам адлягло. 
Свякроў знала, што будзе бяда, і таму не пайшла ў лён, а выйшла 
палоць грады. «Ну ж і свет пайшоў, - мармытала яна, - абы трохі, дык 
і на табе...» Стары правіў у хаце хамут. Марыля ляжала на палку, з 
каптаном пад галавой, і, не сціхаючы, стагнала. Раптам яна 
прарэзліва войкнула раз і другі... Пачалося. Стары яшчэ ніжэй 
згорбіўся над хамутом, а пасля такі не вытрымаў, - выйшаў і паклікаў 
старую. Абціраючы чорныя рукі падолам, цётка Катрына патрухала ў 
хату. Стары пастаяў ля плота, уталопіўшыся ў грады, пайшоў пад 
гумно, вярнуўся пад адрынку, зноў пастаяў пад плотам, тупа гледзячы 
па бацвінне, - і нідзе не мог знайсці прыпынку. 

«Што ж гэта? - падумаў ён.- Спалохаўся, ці што?» - і пайшоў у хату. 
- Мамачкі мае, а-а-ах, родненькія-я-а... - стагнала Марыля. 
Не гледзячы туды, стары прайшоў і сеў над хамутом. 
- А ты, таўкачына, чаго? - закрычала старая, убягаючы з кухні з 

чыгуном вады ў закасаных руках. 
Стары вінавата згорбіўся і замітусіўся: за хамут ды ходу з хаты... 

Але і ў адрынцы ён не мог узяцца за работу. Слухаў. Марыля крычала 
хрыпла і дзіка, а потым заціхла. «Відаць, па ўсім?» - падумаў стары. І 
раптам чуе: дрэп, дрэп, дрэп ад сяней - ідзе яго Катрына. 

- Ну, пакінь хамут, Сцяпан: трэба трунку зрабіць, - сказала яна, 
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увайшоўшы ў адрыну. - Божа мой, Божа!.. І што  ж гэта робіцца? - і  
раптам - а-ха-ха-а! - заплакала наўзрыд. 

У нагах непрытомнай нявесткі ляжала нежывое дзіця. Стары 
зірнуў на яго і моўчкі пасунуўся і хаты. Узяў з каморкі сякеру, пілу, 
жменю цвікоў і пайшоў у адрыну. Рукі ў яго неяк дзіўна дрыжалі. 
Прысеў на калодцы і закурыў люльку. Супакоіўшыся трохі, узлез 
наверх і пачаў са стукам перакідаць дошкі, шукаючы патрэбнага 
кавалка. Выбраўшы паточаную шашалем шалёўку, скінуў яе наніз, 
паскроб трохі гэблікам, парэзаў і збіў трунку. 

На той час вярнуўся з млына Іван. Ён увайшоў у хату, нічога не 
ведаючы. 

- Падла ты, абармот крывалапы! - сустрэла яго маці. - Ці раз ужо я 
казала табе!.. Дарвешся - як да скаціны, каб цябе на скулы збіла, каб 
цябе! Цяпер вось маеш! Шморгай носам, каб цябе пятля 
зашмаргнула!.. 

Гэтым разам Іван змаўчаў і панура пакльшаў з хаты. 
Старая выцягнула са свайго падгалоўя брудную, працёртую на 

спіне кашулю, адарвала лапіну, угарнула ў яе нямыты трупік дзіцяці і 
палажыла яго ў трунку. Няўмела стукаючы малатком і загінаючы 
старыя, павыпростваныя цвікі, сама забіла века і, паклікаўшы з 
сяней Івана, загадала яму несці за ёй трунку. 

Марыля заварушылася, павярнула галаву і паглядзела. 
- Ах, ма-мач-кі-і... Мама, сынок?.. 
- Нежывое, дзеткі, нежывое... Ніхто гэтаму не прычына. Вось 

панясём, пахаваем... 
Марыля працягнула рукі, хацела абаперціся і ўстаць, але не 

здужала. Рыўком толькі падняла проставалосую галаву, апала назад 
на каптан і, заплюшчыўшы вочы, заплакала. 

Старая ўзяла ў сенях рыдлёўку і патрухала на загуменне. Следам за 
ёй ішоў Іван, несучы пад пахай трунку. 

...Назаўтра рана, той самай загуменнай сцяжынкай, ішлі на 
могільнік чатыры мужчыны з рыдлёўкамі: капаць другую, ужо 
большую магілу... 

  
* * * 

- Маўчы ты мне лепш са сваім «па-харошаму!». Ён яе са свету звёў, 
а ты... Удушыць яго мала за гэта! Я з яго скуру палосамі драў бы, а 
ты!.. - крычаў Марылін брат Мікіта. 

Яго пухкія маладыя губы дрыжалі са злосці пад рыжаватымі, 
запушчанымі вусамі. З-пад шапкі лезла калматая, нястрыжаная 
чупрына, а вочы блішчалі, як з падпечка. З рота нясло гарэлкай, і, 
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гаворачы, ён пырскаў слінай на свайго швагра, Сымона, які сядзеў 
побач з ім. Мікітава баба, падсухая, белабрысая Стэпка з хітрымі, як у 
Сымона, вачыма, сядзела ў перадку. Яны вярталіся з хаўтураў па 
Марылі. Вярталіся без пары, бо п'яны Мікіта расплакаўся са злосці і, 
схапіўшы ўслон, кінуўся да Івана. Іх разнялі, і хітры Сымон 
паспяшаўся ўцячы. Яны ехалі ўжо чацвёрты кіламетр ад Пагор'я, а 
Мікіта яшчэ ўсё трапятаўся. Толькі ўспомніць мёртвы Марылін твар і 
грукат жвіру па дошках труны - зноў хацелася біць насатую морду 
дурнога Івана, забойцы ягонай сястры... 

- Эх, Мікіта, - гаварыў Сымон, - ты, бачыш, і на мяне ўжо злуеш. 
Тут, брат, ні бой, ні слёзы не памогуць. Ну што, наклеілі б нам, колькі 
б улезла, і ўсё... А трэба па-харошаму. Марылі не паднімеш, а пасаг 
трэба вярнуць. І поле, і карову. Дзяцей няма - чорту лысаму даруеш? 
Малады Жук - булава, ды стары хадовы чалавек, з ім без суда не 
абыдзешся. І ты не драмі ў шапку, а ў суд, па-харошаму, о! Тут яшчэ 
справа заблыталася, што поле змянілі, ды гэта таксама нічога. 

- Гэта-то гэта, - згадзілася Стэпка, - а то запырскаецца, і ўсяго. Я і 
сама казала... 

- Што ты казала? Я і сам ведаю, лепш за вас! Яна ў мяне не сястра, 
а сястрычка была, а ён!.. 

- Унь, машына, трымай! - перапыніла яго Стэпка. - Трымай хоць 
ты, Сымон! 

З-за гары, бліснуўшы шклом на сонцы, якое ўжо заходзіла, з ровам 
выпаўз аўтобус. 

- Я і сам сваю кабылу ўдзяржу! - крычаў Мікіта. - Ніякіх мне 
чарцей не трэба, сам гадаваў. Машка, глядзі! 

А Машка ўжо заказырылася. Гэта была гнядая, яшчэ не да смерці 
худая кабылка, якраз тая гарапашніца, што валочыць мужыцкую 
долю. 

- Трымай, каб цябе за грудзі ўзяло, каб цябе! - крычала Стэпка, але 
Мікіту відаць былі толькі яе разяўлены рот і рукі, якія з адчаем 
учапіліся за цапкі драбінаў. Вясёлы шафёр пачаў трубіць. 

- Каб табе хрыпела ў горле, каб табе! - зноў крычала Стэпка. 
Машку вось-вось пасадзіў бы на хвост, ды левая ляйчына, - вядома 

ж, уся на вузлах, - лопнула, і Машка паляцела цераз равок направа, у 
жыта. Воз сцялежыўся. Сымон, вырабіўшыся з-пад Мікіты, схапіў 
кабылу за аброць. Забыўшыся пра страх, Машка прагна хапала сівыя 
каласы красуючага жыта. 

- П'яніца ты, абібок! Лейцаў людскіх няма! - барахталася з-пад воза 
Стэпка. 

- Дай мне, дай здыхату! - схапіўся Мікіта да Машкі. Ён хвастаў яе 
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кулакамі па храпе, а кабыла курчылася ў хамут і адварочвала галаву, 
зубамі і губамі трымаючы зашчэмленыя каласы з сіва-зялёнай 
маладой саломай. 

- Мала, мала яшчэ?.. 
Ад удару па косці храпы зайшлася болем Мікітава рука, а з 

Машчыных зубоў і губы пайшла кроў. 
- Мала, мала яшчэ?.. 
Думаў, усю сваю крыўду выб'е. Пасля заплакаў, адышоўся. А яна 

толькі крутнула галавой ды зноў за каласы. 
- Ну, і хіба ж ты гаспадар? Хіба ж гэтак трэба па-харошаму? Эх 

ты!.. - казаў Сымон, звязваючы ляйчыну. 
Мікіта маўчаў. Бяссільная злосць вылілася на Машку, яго 

безадказную памочніцу, і ясна стала, якая яна, гэта злосць, горкая, 
дзікая і дурная. 

- Памажы! - загадаў Сымон, беручыся складаць сцялежаны воз. 
Мікіта вінавата памог яму, а пасля папрасіў: 

- Я лягу, Сымон, а ты за мяне пакіруй... 
...Сонца зайшло, і пачалося змярканне - ціхае, свежае, з расой і 

камарамі. Машка, ужо зусім забыўшыся пра крыўду, рупліва тупала 
па пяску, тоўхаючыся ўперад галубінай хадой. Брат гаварыў сястры 
аб тым, як ім трэба адсудзіць Марылін пасаг, - гаварыў спакойна, «па-
харошаму». Сястра падтаквала яму. А мужык яе - бедны, аброслы 
Мікіта - ляжаў ніцма і не чуў: спачатку ён уздрыгваў ад глыбокага, 
недзе з-пад самага сэрца плачу, а потым заснуў і хроп. 

«Вазьмуся, нябось, за яго!» - раз-пораз думала Стэпка. 
  

* * * 
- А справа, брат, вельмі простая, - казаў старому Жуку пан 

Чыжэўскі, - табе, значыцца, гэтак: бабе і сыну ўдзяўбі, што 
нябожчыца нявестка сама захацела свой пасаг прадаць, бо зямля 
была вам не з рукі. Вы хацелі тыя самыя паўтары дзесяціны ля дому 
купіць, а яна была гуляка: абы схадзіць хораша, з'есці, выпіць, 
цукерак, скажам, пасмактаць. Грошы, як вада, сюды-туды і 
перамыкала без толку... 

- Неяк, бачыце, пане Чыжэўскі... 
- Што тут «пане Чыжэўскі»... Сведкі - галоўнае. Ты, брат, сам 

павінен ведаць, не малы: не падмазаўшы, не паедзеш!.. 
- Я ведаю, я толькі да таго, ці ўдасца? 
- Чаму ж раптам «не ўдасца»? Прысяга будзе, праўда, але хто ж яе 

сёння баіцца? Ну што, падумай, сведкі знойдуцца. 
Гаварылі яны ў местачковай карчме, зашчапіўшыся ў баковачцы. 
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На століку была бутэлька і закуска. Жук атрымаў учора павестку на 
суд з Мікітам за Марылін пасаг і, як з усякай важнай справай, 
прыйшоў з павесткай да Чыжэўскага. Гэта быў местачковы кулак, які 
нажыў на гандлі свіннямі тоўстую кішэню і яшчэ таўсцейшую морду. 
З кожным днём ён рабіўся ўсё больш ды больш падобным да свайго 
тавару і выглядам і натурай. Усякая подласць, пачаўшы ад 
недаважвання і недалічвання і канчаючы хоць бы на сённяшняй 
справе, рабілася ім спрытна і з ахвотай, абы толькі было выгадна. 
Жук штогод прадаваў два-тры ўкормленыя парсюкі, і паміж ім і 
свінабоем Чыжэўскім даўно завязалася нейкая прыязь. Марылін 
пасаг, праўда, прадалі з яе згоды і купілі столькі ж зямлі бліжэй. А 
таму цяпер трэба баяцца, што Мікіта адсудзіць яе... 

- Ну, як ты, Жук, - надумаўся, ці мне шукаць? 
- Што ж, хіба Лустач ці Свісток, - адказаў стары, падумаўшы. 
- Абодва пойдуць, - сказаў свінабой. - А трэці ёсць у мяне. Гаваку 

Антося знаеш? 
- Пэўна. 
- Ну, дык ты іх ідзі пакліч. Абодва сёння на рынку. Ды, зрэшты, і 

Гаваку сам пакліч. Скажы яму, што я прасіў. А я вас тут пачакаю. 
Падрыхтую тут усё як мае быць... 

...На рынку, у гушчары вазоў з задзёртымі аглоблямі, стары Жук 
першага знайшоў Лустача. Побач з ім каля воза стаяў і Раман 
Чачотка, па мянушцы Свісток. 

Лустачыха, уладзіўшы свае справы, ужо сядзела на возе і глядзела 
на каня, які хрупаў сена з пярэдняга палукашка, - глядзела злосна і 
сумна, нібы чакаючы, калі ж гэты конь павернецца нарэшце задам і 
павязе яе дахаты. «І чаго ён яшчэ ўсё ные тут? - думала яна пра 
свайго чалавека. - Не лізнуў яшчэ, ліха яго галаве!..» 

Жук павітаўся, адвёў Лустача ўбок і пачаў з ім шаптацца. 
Лустач быў прымак з той даволі рэдкай пароды прымакоў, якія 

змаглі адразу захапіць у хаце ўладу, пасля чаго жонка толькі 
агрызаецца здалёк ды з асцярогай, не пападаючы пад руку. Гэта быў 
чалавек з сярэдняга гатунку подлых людзей, - усякай подласцю ён 
адстойваў толькі свае асабістыя справы, не нападаючы першы. Але за 
добрую чарку мог дапамагчы чалавеку, бо на сваю чарку не заўсёды 
хапала. 

- Гэта можна, - сказаў ён, даволі хутка зразумеўшы Жука. Чаркай 
запахла густа. Прыйшло якраз тое, без чаго яму сумна было б 
вяртацца дахаты. - Раман! - паклікаў ён Свістка.- Ідзі сюды! 

Раман Чачотка - высокі, лёгкі мужчына ў акуратных лапціках - 
служыў пры цару гарадавым і дагэтуль яшчэ не мог прывыкнуць да 
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працы на гаспадарцы. За гэта яго і празвалі Свістком. Гаспадарка 
была малая, дзве дзесяціны, поле добрае, але без добрых рук хлеба яно 
давала няшмат. Свісток «зрабіў камбінацыю» - прадаў бацькаву 
гаспадарку і купіў шэсць дзесяцін пяску за Нёманам, куды перавёз 
свае старыя будынкі і стаў лічыцца лясным хутаранінам. Падраслі 
дзеці, пачалі араць той пясок лепш за бацьку, але пясок не стаў ад 
гэтага больш хлебным за чарназём, пакінуты ў роднай вёсцы. Нельга 
сказаць, каб Чачотка быў нездаволены іменна панскай уладай, каб ён, 
як іншыя беднякі, чакаў прыходу савецкай улады, - Свісток наогул, 
не залазячы глыбока ў палітыку, чакаў перамены, прыходу іншай 
улады, якая заўважыць яго і ўлічыць яго былыя заслугі і чын. Сёння 
Раман прыехаў купіць пудзік жыта на хлеб. Пачаўшы яшчэ з дому, ён 
усю дарогу «абдумваў камбінацыю», - як гэта ад тых дзвюх залатовак, 
што жонка сабрала, прадаючы яйкі і масла, адкалоць пару грошаў на 
чарку. Жонкі ён не баяўся. Зрэшты, і на кірмаш сёння прыехаў адзін. 
Але за жонкай цяпер стаялі два сыны, якія ўжо гаварылі з бацькам 
па-даросламу, і гэта было не вельмі прыемна... 

Свісток стаяў з мяшком пад пахай, слухаў Жука і Лустача - сябра 
свайго яшчэ па японскай вайне - і з першых слоў уцяміў, што Бог 
нарэшце зірнуў на яго ласкавейшым вокам. 

- Калі трэба, дык трэба, - сказаў ён. - Вось толькі мне скокнуць да 
Цукермана, жыта купіць. 

- Скокнеш пасля, - сур'ёзна сказаў Лустач. - Цукерман твой у лес не 
ўцячэ. 

- І гэта праўда, - таксама сур'ёзна згадзіўся Свісток. Ён падышоў 
да сябравага воза і кінуў на яго свой скручаны мяшок. 

Лустачыха ўсё зразумела. 
- Піліп, - сказала яна, - зноў наліжашся! А я тут стой да ночы. 
- Упадак цябе не возьме, - адказаў прымак. - Сядзі вось ды бурчы 

колькі ўлезе. Пайшлі, мужчыны! 
Стары Жук сказаў ім, куды ісці, а сам пайшоў шукаць Гаваку. 
Гавака быў сёння на рынку таксама без бабы, з рабою, як зязюля, 

дачкой. Яна стаяла каля воза, гледзячы, як бацька збіраецца 
запрагаць кабылу. 

Выслухаўшы просьбу Жука, Антось Гавака - мужчына ў новым, 
цаглянага колеру паўкажушку і ў добрых, зацярэбленых гноем ботах - 
павярнуў каня ў аглоблях галавой да перадка і паставіў дугу да кола. 

- Калі Чыжэўскі там, - сказаў ён, - дык і я табе, браце, не вораг. 
Падыдзем і зробім. 

Гэта ўжо быў пародзісты падлюга, для якога подласць даўно стала 
верай і шчасцем. Уся ваколіца, апроч яго нешматлікіх сяброў, людзей, 
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вядома, «не менш талковых», думала пра Гаваку так, як думаюць пра 
гадзіну, на якую лепш за ўсё не наступаць. Ён наступаў амаль заўсёды 
першы. Нешта адразу пасля вайны Гавака захапіў за бясцэнак 
нядрэнны хутар паблізу ад свае вёскі, і, судом адагнаўшыся ад 
намаганняў законных нашчадкаў нябожчыка хутараніна, ён 
разласаваўся на суды і навучыўся іх выйграваць. Стравіць табе жыта 
ці авёс, ды глядзі, што і цябе яшчэ засудзіць, калі сунешся да «сэндзі 
пакою» - міравога суддзі. 

Жука Гавака лічыў раўнёй сабе, «сапраўдным гаспадаром», і 
просьбу яго прыняў даволі ахвотна. Да таго ж яшчэ суд - справа 
прывычная, а дармовую чарку выпіць у добрай кампаніі - таксама 
можна. 

- Яно, браце, дарэчы, я Чыжэўскага сёння не бачыў, - гаварыў ён, 
ідучы ад воза побач з Жуком. 

  
* * * 

Два тыдні пасля гэтага быў суд. Мікіту адмовілі ў іску, апіраючыся 
на сведак, якія аднагалосна давялі, што пасаг свой Марыля прадала 
сама і прагуляла. А паўтары дзесяціны зямлі ва ўрочышчы Навінкі 
куплены Жуком за яго кроўныя грошы... 

- Устаць! - грымнуў судовы выканаўца. Прысутныя ўсталі. Суддзя 
надзеў сваю ярмолку і ўрачыста прачытаў: 

- Іменем Рэчы Паспалітай польскай... і г.д. і г.д. 
А перад ім стаяў растрапаны Мікіта, у лапцях і дзіравай куртцы. 

Гледзячы на задаволеныя морды Івана, старога Жука і іхніх сведак, 
яму хацелася хапіць з пакрытага зялёным сукном стала крыж з 
распятым богам і шпурнуць яго ў сытую, важную морду суддзі... Ды 
тут ужо была не Машка і не баба, на якіх можна бяскарна зганяць 
злосць, а грозны, непахісны мур, які яму не прабіць галавой. 

- Пане сэндзя, - сказаў Мікіта, ужо са слязьмі на вачах, - я 
незадаволены судом, я буду падавацца далей... 

- Маеце права, - спакойна адказаў суддзя, - на гэта ёсць акруговы 
суд у Наваградку. 

...Пакуль у тым самым нумары карчмы Жук з сынам, Чыжэўскім і 
сведкамі замочвалі выйграны суд, гасцінцам шпарка тупала галубінай 
хадой худая гарапашніца Машка. Мікіта, выпіўшы з бяды, ляжаў 
ніцма на возе і ўжо зусім не мог разабрацца, ці прыняць крыўду, ці 
падавацца вышэй, - дзе яго, пры беднасці і прастаце, чакала хутчэй 
за ўсё яшчэ большая крыўда... 

1937-1943 
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Прапаведнікі і зладзеі 
 
Было гэта ў студзені трыццаць сёмага года. 
Пятрусь Грыб, адзін з багацеяў мястэчка Дварок, дачуўся надоечы, 

што лес ягоны сякуць напавал, больш як заўсёды. 
«Паеду,— вырашыў стары,— зірну на яго, а можа, і застаць каго 

ўдасца...» 
Трэба было, аднак, каб тае ночы, калі ён меў выязджаць, баба яго 

— заўсёды дакладная, як будзільнік,— заспала. 
Ляжалі яны абое на печы — Грыб ад сцяны, а Грыбіха ад хаты, 

бліжэй да насценнага гадзінніка. Глухаваты ад старасці, Пятрусь спаў 
яшчэ моцна, мог недачуць гадзінніка, і таму ён спадзяваўся на сваю 
Аксеню. 

На вялікім куфры старой, на сенніку і з падушкай — усё як трэба 
— спаў начлежнік. 

«Шмат народу цяпер ходзіць па гасцінцы,— думала ўвечары 
Грыбіха.— То беспрацоўныя, то святыя, то палітыкі. Вось і ім солтыс 
прывёў нейкага з тых, што пасля турмы за камуну не маюць права 
жыць у сваім павеце, а ідуць у свет вочы на высылку. Зда ецца, быў 
бы ты сабе чалавек як чалавек, а ён — куды там! Пятрусь яму пра лес, 
пра нашу шкоду, дык ён... Выходзіць, па-ягонаму, што ледзь не самі 
мы вінаваты, а не той, што наша дабро крадзе... Але Пятрусь не стаў з 
ім доўга гаманіць. «Будзем,— кажа,— газу тушыць, годзе. Мне заўтра 
ў лес, як найраней, а вам — чаму не! — добра сабе пахаджаць, можна 
і пагутарыць...» 

Адвярнуўся Пятрусь і заснуў,— дзякуй богу за сон... 
Сама старая ніяк не магла заснуць. Збунтаваў ёй усю душу гэты 

хлопец. Доўга сядзела на печы, без агню, і ўсё думала, успамінала... 
«Жылі яны з Петрусём, можна сказаць, усё жыццё толькі ўдваіх. Ад 

сына, Міхася, сапраўднай дапамогі не было. Спачатку вучыўся, а 
потым фельчарам быў. Вучылі — думалі, што карысць будзе, гонар, 
пашана. Адно ж ён больш з хаты, як у хату, насіў. Падумаць толькі — 
лякарствы галоце на свае грошы купляў! Заробіць якую нуду, дык і 
тое ад бацькоў схавае, каб ізноў аддаць... Няхай бы ты лепш нявуча-
ны быў, ды разумны, як бацька з маткай. Засне ён тыя разы, а яны — 
давай шарыць грошы па кішэнях у яго ці ў кнігах. А ён аднойчы 
вазьмі ды прачніся,— ці, можа, і зусім не спаў,— і выйшла ў іх з 
бацькам сварка. Першы раз бацьку юдай назваў... А то больш было 
так: паглядзіць рана па кішэнях, пакруціць галавой і кажа: «Ну і людзі 
з вас, маці...» 
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Рана Міхась налётаўся. Бацькаўскае слова не вецер. Падчапіў недзе 
тыфусу, паляжаў колькі дзён і памёр. Гадоў нешта са тры пасля таго, 
як цара скінулі, у іх пачаўся тыфус, дык Міхасю і супынку не было, 
пакуль не наскочыў. 

Які ён там ні быў,— усё ж такі свая кроў. Ды і адзін жа, як тое вока 
ў ілбе. Гаравалі дужа, колькі слёз праліла!.. Тады ж яно ўсё самае 
лепшае ўспомніцца, уся тая ласка, якая была. 

Стаяла яна над ім стаянцом, дзень і ноч. I неяк раз павёў сынок 
вачыма па хаце, спыніўся зрокам на ёй... «Мама, старэнькая мая...» — 
прашапталі сухія, гарачыя вусны. I яна адказала яму набрынялымі за 
доўгі час рыданнямі. Падняў руку, і  яна бяссільна апала старой на 
прыпол. Палыды заварушыліся, знайшлі яе руку... I тут рыпнулі 
дзверы, і, як цень, стаў на парозе Пятрусь. Міхась памкнуўся ўстаць. 
«А-а, гэта ты, бацька,— прамармытаў ён сіпла,— грошы прыйшоў 
шукаць...» I зноў апаў на падушку. 

Гэта былі яго апошнія словы. 
Праўда, дарма на бацьку грашыў, хай яму бог даруе. Бо каму ж, як 

не яму, збіралі яны ўвесь век? А што ён супраць бога пайшоў, дык хай 
яго бог і памілуе... 

Доўга пасля таго жылі яны ўжо зусім толькі ўдваіх, пакуль сілы 
служылі. Пятрусь — гаспадар не абы-што. Засекі жыта. Два разы 
гарэў, два разы будаваўся. Гарэў праз ліхіх суседзяў: падпальвалі. 
Цяпер вось дом цагляны, у два канцы, а ўсе будынкі глінабітныя. На 
лета бралі парабка, куплялі каня, купляў у яўрэяў-крамнікаў гной, 
поле добра ўрабляў, дык яно і давала. I ў самой яе грады не горшыя, 
як у гароднікаў-татараў. Яны з Петрусём не глядзелі, як іншыя, каб 
з'есці, выпіць, знасіць. Глядзелі, каб было як жыць, каб людзі не смя-
яліся, кожны, як той казаў, дурань. Памаліўся богу дый пайшоў, не 
агінаючыся, ад цямна да цямна. I бог даваў: і ладна ўсё, і ў торбачку, 
на дно гэтага самага куфра, дакладаліся адна да адной «чырвоныя 
галоўкі» — пяці- і дзесяцірублёўкі мікалаеўскага золата. «На чорны 
дзень. Самая цвёрдая надзея...» На зіму парабка адпраўлялі, пра-
давалі каня і зімавалі ўдваіх. Цяжкавата, але ладна затое. 

А пасля такі нячысты паблытаў. Надумаліся сабе палёгку зрабіць і 
сваякоў памілаваць. У яго быў пляменнік,— от, галайстра нейкі, тут у 
мястэчку,— а ў яе пляменпіца — добрая дзяўчына, гаспадыня спраў-
ная, хоць і з вёскі. Казала-такі: бог — богам, а паперка сваё, паперку 
трэба зрабіць. Ды Пятрусь не паслухаў. Адно за адным пайшло... Дзе 
ж там! — з родчым дзіцем не ўжыўся, а гэта ж чужое. Схамянуўся 
Пятрусь прагнаць,— ды куды там,— без кія да Ванькі ні доступу. 
Самой толькі Ганны было шкада. Дзеўка яна не цаца была, а Ванька 
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— атлёт. Век бы ён Ганны не ўзяў, каб на Грыбава дабро не пагнаўся. 
А тут пачаў яшчэ біць яе і сварыцца: «Пакіну!» 

А яшчэ ў іх дзяўчынка была, Лідачка. Не магла і падумаць старая, 
што трэба будзе з ёю разлучыцца. Але ж свая кашуля да цела бліжэй. 
Выжылі яны сваіх «прымакоў». Ды так-такі з нічым. Пятрусь хадовы, 
судзіцца ўмее. Ну і золата таксама. 

I вось жывуць ізноў цэлы гадочак адны. Дом ачысцілі, падмалявалі, 
здалі пад кватэры панам ужэндні-кам, а самі сяк-так у баковачцы-
кухні. Колькі ім трэба! Лета, таксама як і раней, управілі. Цяпер 
парабак пайшоў, каня прадалі, і жывецца спакойненька. 

Ды вось дачуўся Пятрусь, што балоцкая бедната — зладзеі гэтыя! — 
лес іхні сячэ. Хоча заўтра паехаць. Каня ў Лейзара ўзяў. Хаця б не 
заспаць... 

Так думала старая, засынаючы. 
...I заспала. 
Бо прыснілася ёй Лідачка, зорачка яе ненаглядная, унучка, хоць і 

не родная. Прыснілася так, як калісьці было ў сапраўднасці. Пакупала 
яна Лідачку, здаецца, і калыша, спявае: 

Люлі, люлі, люлі,  
Ката ў лапці абулі... 

— А-а-а,— цягне Лідачка з-пад хусцінкі, памагаючы сваёй бабе. А 
потым — і спіць жа, здаецца! — падняла лобікам хустку, сцягнула яе 
ручкай з галавы, смяецца, рыбка, і кажа: — Бабуля, бу-у!.. 

— Бу-у, бу, нягодніца, бу-у-у,— упіраецца старая маршчыністым 
ілбом у цёпленькі лабок унучкі. Тады Лідачка ловіць бабуліны «бусі» 
адчыненым ратком, як птушанё... А потым, шэльма, за бусі: 

— Бабуля,— кажа,— опа-па... 
— Бяссонніца ты мая,— наракае бабуля. Бярэ Лідачку на рукі і 

садзіцца з ёю на нізкім услончыку перад грубкай. 
— Зі-зя, зі-зя,— паказвае Лідача пальчыкам на агонь у грубцы. 
— Жыжа, жыжа, каток,— адказвае старая. А сама заглядзелася, 

як зыбаюцца цені на моцным бярозавым жары, і думае зноў аб тым, 
што пайшоў з іхняй хаты спакой і лад, і толькі Лідачка, як тая божа я 
іскра, тлее між імі і лучыць іх у адну сям'ю. А то б і насы адно аднаму 
паадкусвалі... 

Прачнулася старая і задумалася. Як яны цяпер — і Ванька, і Ганна, 
і Лідачка?.. Стары насценны гадзіннік цік-так, цік-так, а Грыбіха 
думае. А пасля гадзіннік захроп, зашыпеў і, набраўшы духу, бомкнуў 
адзін раз і зноў пачаў махаць маятнікам пад барадой і стукаць: цік-
так, цік-так... 
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«Першая гадзіна,— падумала старая,— паспее яшчэ, хаця б у тры 
выехаць з дому. А то яшчэ і сам акалее недзе пад кустом, чакаючы 
злодзея». 

Задумалася зноў... 
Усё тое самае круціцца: то начлежнік і сын, нябожчык Міхась, то 

прымакі і Лідачка... Сумна стала старой на сваю адзіноту. Падумаеш, 
багатая, а і спамянуць ніхто не спамяне па смерці... 

«А можа, ён нядобра ідзе?» — раптам падумала яна. Паднялася, 
абмацала на камінку запалкі і злезла з печы. Запаліла лямпу на стале і 
падышла з ёй да гадзінніка. Падняла агонь, зажмурылася. Праз пыл 
на шыбе на Грыбіху глядзелі цыфры і стрэлкі старога, як яна сама, 
гадзінніка. Цік-так, цік-так, цік-так... 

«Ах ты! — без нечага тры, вось-вось зазвоніць. А тут яшчэ і каня не 
карміў, і снеданне не гатова...» 

— Пятрусь, уставай! — гукнула старая на печ.— Уставай, падла 
ты, тры гадзіны!.. 

Пятрусь, хоць і глухаваты і спіць яшчэ моцна, раскатурхаўся хутка, 
сцяміў, у чым справа, і, злазячы з печы, пачаў: 

— Дурніца ты, забрында! Цяпер што? — дарма я Лейзару каня 
накарміў, каб ты наелася чэмеру! А там увесь лес пасякуць!.. 

Старая зноў успомніла Лідачку, Міхася, і ўся тая злосць на жыццё, 
якую яна толькі мела, сабралася, здаецца, адразу. 

— А я што,— заскрыпела яна,— камень? Мне мора трэба? Ты вось 
ляжы, як пан, а я табе ўсюды спраўлюся. Скулу! Ступаліся ногі за 
ўсім... З табою ж не ўбудзе ніхто. Ганну прагнаў... 

Удар кулаком у сухія, уцягнутыя пад плечы грудзі перабіў ёй гавор-
ку. Колькі там трэба было!.. Старая так і асунулася каля стала, аберуч 
схапіўшыся за сэрца. Стары збянтэжыўся, што і гэтага выйшла заш-
мат, аднаго кулака. Ён пастаяў, пасля дзьмухнуў на лямпу, апрануўся 
і выйшаў. А старая адвяла дух і заплакала. 

Начлежнік на куфры прачнуўся яшчэ на першы крык, але толькі 
цяпер уцяміў, у чым справа. «У-ух ты, якое гняздо!» — падумаў ён уча-
рашняю думкай. 

— Цётка, што з вамі? 
Старая прыціхла: схамянулася, што ён не спіць. 
— Цётка, чаго вы? 
Такім голасам гаварыў тады Міхась... Ды яшчэ: «Мама, старэнькая 

мая...» 
А хлопцу ўспомнілася раптам далёкая, родная вёска. Там, за Бара-

навічамі, дзе пачынаецца Палессе. Тая вёска, куды ён вярнуўся з 
астрога, пасля таго як  
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...аб'ездзіў без білета далёкія старонкі —  
Каранова, Гродна, Вронкі...

1 
Як шмат змяніўся ён за тры гады! А вёска і мама былі, здавалася, 

тыя самыя. Ен вярнуўся сталейшым, як выйшаў. Ужо не саромеўся 
свайго жалю і тваіх старэчых пяшчотаў, ён цалаваў твае сухія, спра-
цаваныя рукі і нечакана дрыжаў. А цёплыя слёзы каціліся... А ты — 
усё ж тая самая: замучаная працай, у лапцях,— ты цалавала яго, не 
могучы звясці губы ад плачу, туліла да сухіх грудзей яго худую астры-
жаную галаву, мурзала гарачымі слязьмі і плакала: «Коля мой, мілы 
мой Колік... Дзіцятка маё, што яны з цябе вырабілі!.. Што яны 
зрабілі!..» 

I цяпер вось гэтая другая маці плача. Толькі ж аб чым і чаму?.. 
Мікола ўстаў з куфра і, басанож па халоднай земляной падлозе, пачаў 
шарыць у цемры. Рог стала... запалкі... Запаліў адну, пасля лямпу. 
Разгледзеўся. Старая сядзела на зямлі, ля печы. 

— Уставайце, цётка, я памагу. 
— Я сама, сынок, я сама,— баранілася яна. I ўстала сама. У выс-

тупках патэпала да ўслона. Села. А Мікола лёг ізноў. Доўга маўчалі 
абое. Ён глядзеў на яе ўпаўшымі, зашклёнымі ад слёз вачыма, а пасля 
павярнуўся на спіну, уперыўся зрокам у столь... 

— У мяне быў таксама сынок,— пачала, памаўчаўшы, старая.— 
Таксама добрае сэрца, няхай яму бог даруе... 

— Я ведаю, чуў. 
Ды тут зашлёпалі валёнкі Петруся, пасля грукнулі дзверы, і, не 

дачакаўшыся яшчэ, пакуль ён увойдзе ў кануру, гутарка абарвалася. 
Пятрусь распрануўся, патушыў агонь, палез на печ. Там ён нагой аб 
нагу скінуў з валёнкаў галёшы, і, адзін за адным, яны мякка ляпнулі 
аб падлогу. Гэта былі апошнія гукі. Потым цемра злучылася з 
цішынёй. 

Пакуль стары распранаўся, начлежнік вадзіў вачыма за яго паволь-
нымі, важнымі рухамі, і ўчарашняе прыкрае пачуццё вярнулася 
зноў... 

«Які ён дзікі, гэты стары! I як усё ж такі дзіўна складаецца часта 
жыццё: у такой сям'і, як колас на смецці, узрастае такая адзінка, як 
той іхні сын...» 

Учора ўвечары солтыс, ведучы Міколу сюды на начлег, расказваў 
аб Грыбавым сыне чамусьці з хітранькай усмешкай... 

«Той быў талстовец, але ўсё ж такі неяк імкнуўся да лепшага. Ба-
чыш, не пайшоў за бацькамі, цягнуў за беднатой, загінуў у змаганні з 
                                                 
1 Палітычныя турмы ў буржуазнай Польшчы. 
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хваробай... А маці яго?.. Усе яны крышку падобныя, нашыя маці... 
Шкада старой... А стары кулачына — агідны...» 

 
2 
Раніца ўстала марозная, ясная. Пакуль парастайвалі ў небе зоркі, 

збялеў асколак мссяца і зарумяніўся над лесам усход,— вёскі ўжо не 
спалі. Світанне ніколі не застае іх у сне, бо працоўны зімовы дзень у 
вёсках пачынаецца ноччу. 

У Балотцы, той самай вёсачцы, каля якой быў лес Петруся Грыба, 
вядома, таксама не спалі. Над стрэхамі шэрых хатак, заваленых сне-
гам, слупамі стаялі дымы. Сям-там скрыпеў журавель або тарахцела 
круцёлка над студняй. Сцежкамі да гумнаў праходзілі мужчыны. I 
толькі дзе-нідзе свяціўся ў хаце спознены агеньчык. 

У хаце гарбатага краўца Лапіпкі снедалі пры агні. Раней, як заў-
сёды, бо сёння тут начаваў па дарозе з горада і цяпер хацеў выехаць 
раней дзядзька Алесь Жывіца, Алёшачка, як называў яго гаспадар, 
сябар маленства, сусед з той самай занёманскай вёскі, адкуль быў і 
Лапінка, прымак у Балотцы. 

Прымы яго — нясытыя: загончык поля і хата на курынай ножцы. 
Ды Лапінка жыў дома пры брату, ліхім чалавеку, у бядзе і паняверцы, 
і таму ён згадзіўся і перавёз сюды цераз Нёман сваю машыну. 3 таго 
часу ў старэнькай Марцінай хаце весела сакатаў нястомпы «зінгер», а 
над ім таксама безупынна малоў і спяваў, спяваў і малоў вясёлы, як 
шпак, калека-кравец. «Чорт не адны лапці стаптаў, пакуль такую пару 
дабраў»,— жартаваў ён з сябе і з Марты, але ўсё ж, як людзі кажуць, 
дзеткі былі, дый адно за адным. 

Два старэйшыя хлопчыкі, Косцік і Шурка, снедалі цяпер разам з 
бацькам і госцем. Дзеля госця Марта нанякла скавародку сала, і ўсе 
мачалі ў яго бульбу і елі ўрачыста, па-святочнаму. 

— Я ж кажу, брат, хлопцы ў цябе — малайцы. I дарма ты ўсё пла-
чаш...— гаварыў госць.— Так і глядзі — год за год... 

— Сэрца маё трапечацца, Алёшачка, як пачую... Сам, як той ка-
заў, граша не варты, ды дзеці затое — слава богу,— гаварыў Лапінка. 
I выходзіла ў яго гэта неяк па-бабску: ня-ня-ня-ня... Маленькі каля 
дзядзь-кі Алеся, ледзь з-за стала відаць, і ногі не дастаюць падлогі. Ён 
быў гарбаты без гарба, не ад роду: малым быўшы, зваліўся, накольнік, 
з вішні і ўбіў, як кажуць, ногі ў с..., не вырас. Галава — без шыі, як у 
вожыка, і пастрыжаны «пад ярша».— Паглядзі вось,— казаў ён,— 
Косцік мой — гаспадар, дзякуй богу, навабранец, дванаццаты гадок 
ад восені. Памагае мне: намёткі выцягвае, грэе ўцюг, гузікі пры-
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шывае. Ужо і ў лесе два разы быў. Або Шурка. Дзевяты гадок, чытае 
— як рэпу грызе, і гусі пасе ўсё лета... 

Косцік і Шурка ласа елі, раз за разам абсмоктвалі ацякаючыя салам 
пальцы і маўчалі, быццтам гутарка іх не датычыла. 

— А Колік яшчэ спіць,— гаварыў Лапінка,— як пшаніцу прадаў-
шы, ні аб чым галава не баліць... Паглядзі! 

Дзядзька Алесь чуў гэты перабор сыноў яшчэ ўчора вечарам. I 
цяпер яму зноў успомнілася тое самае: згніўшыя пенчукі прыдарож-
ных вербаў, абсмаленыя пастухамі, дуплаватыя, а ўсё ж жывыя, бо з-
пад карэння іх ідзе падсада маладых, кучаравых лазінак, жывых і 
вясёлых. 

— Але, братка, узбіўся ты на корань. Здароў будзь, дзяцей — нібы 
ў Янкеля, нашага карчмара,— сказаў ён і засмяяўся.— Ды што ж ты 
гэтага яшчэ не ўспамянуў, што ў калысцы. Усё роўна ўжо: «Божа 
васпомні...» 

— Гы-гы-гы,— зарагатала Марта.— Саромеецца, дальбог! Я казала 
— нашто яно нам чацвёртае? Хапіла б і трох. Ды ўсё ён вінаваты, 
дальбог. 

Лапінка збянтэжана зачырванеўся. 
— Ну, нічога, Кастусь,— смяяўся госць.— Даў бог дзеці — дасць і 

хлеб. Свет вялікі. А што ж ён у цябе ў лес? Наймаў хіба каня? 
Лапінка ажыў. 
— Якое, Алёша, ён сам, як людзі. 
— Саматугам? 
— Якое! Не ведаеш хіба, як у нас дровы возяць па-шляхецку? На 

сабе. Высеча цялеж,— на плечы і панёс. Кожнай раніцы, як ваўкі, так 
і сунуцца з кустоў... 

— Проша пана, далікатна,— засмяяўся госць.— Яшчэ б зонцікі 
пабралі, каб не капала з галля... А каб вас з вашым панствам. I ты 
ўжо, бачыш, шляхціц, пан: дровы на сыне возіш... 

— Ну, убіўся ў вароны — каркай так, як і оны. Чым я не пан? — 
емяяўся Лапінка.— Ем ваду, п'ю ваду, умываюся і разліваю... 

— Э, братка, няма лепш, як у нас лес крадуць. Пашлеш разведку, а 
сам — назіркам. Махнеш пень, ачок семдзесят — восемдзесят, ды 
справішся за дзень разоў два-тры. О, гэта хоць варта заходу. А што ж 
ты, як той казаў, не пад'еў, а толькі замурзаўся. 

— Што ты раўняеш, Алёша. Куды я, чарвяк той няшчасны. Я рад, 
што хоць гэтак, як людзі. Каб гэта конь ды сам быў чалавекам. Раней 
наймаў, а цяпер і я, як усе. 

— Па-панску,— гыкнуў госць,— пад зонцікам. Эх вы, шляхта, 
шляхта!.. 
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— Не магу, Алёша, і сам ніяк прывыкнуць. Няма каб гэта проста, 
па-свойму, па-людску, а ўсё козырам. Бабка тая забрынданая ў хату 
ўвойдзе і то: «Дзень добры панам». А ёй усе з такімі важнымі відамі: 
«Дзень добры, пані». Няма таго, каб цётка ці бабуля. На саломе спяць, 
зубамі ішчуцца, а панства... 

— Ты ўжо не малоў бы, дальбог,— не вытрымала Марта.— От, 
тушы лямпу ды еш! 

— Што, не праўда? — агрызнуўся Лапінка. Аднак устаў, хукнуў на 
лямпу — раз і яшчз раз — і сеў.— Без агню відна,— сказаў.— Ну, дык 
нясі там другое, чаго ж...— I калі Марта выйшла ў кухню са скава-
родкай, ён зашаптаў да госця: — Маёй пані не падабаецца, бачыш. 
Таксама шляхцянка. 

— Будзеш малоць-малоць,— казала Марта, несучы на стол 
зацірку,— а зараз яшчэ тое трапло прыйдзе. Хай бы лепш Косцік ішоў 
хутчэй, а то зноў прычэпіцца, прапаведаваць будзе, дальбог. 

— А хто гэта? — спытаўся госць, беручыся за лыжку. 
— Вучань мой, брат Міша. 
— Як гэта: брат? Адкуль ты ўзяў яго? 
— Гэта, Алёшачка, брат ва Хрысце. З Зарэчча адзін, бапціст. 

Пяцідзесятнікі — так яны называюцца. 
— А чаго ж вы яго баіцёся? 
— От,— адказала Марта,— воўк сабакі не баіцца, але не хоча звягі 

слухаць, дальбог. А мой яму патурае... 
— Няможна гэтак, Мартачка,— перабіў яе Лапінка.— Ён не сваё 

гаворыць. Напісана: «Не ўкрадзі». Ну, ён і стаіць за слова гасподняе. 
Крычыць на мяне, што Косцік ходзіць лес красці. Грэх. I кароўку на 
панскім папары папасвіць — таксама грэх. Вось ён які, брат Міша. 
Жывуць яны спраўна, на ўсё Зарэчча. Ён — старэйшы сын у бацькі, 
смятаннічак, дваццаты год, голас звонкі, сам без ніякага клопату, 
чысты, гладкі... 

— Нябось, каб свайго не было, дык папасвіў бы,— умяшалася 
Марта. 

Госць аблізаў апошні раз лыжку, палажыў яе. 
— Грэх...— пачаў ён. 
— Ешце  яшчэ, дальбог,— перасцігнула Марта. 
— Не, дзякую,— устаў дзядзька Алесь.— Грэх...— сказаў ён, 

вымаючы капшук з махоркай.— Грэх, як той казаў, у мех ды кіем па 
баку. А яны загарнулі паўсвету — і не грэх. Гэта, брат, адна крамка: 
папы з багатымі. А ты, наш брат, бядняк,— хоць здохні. I ты вось 
дзень і ноч сохнеш з іголкай, а ў хаце палена дроў няма. Не, братка, 
хто, як той казаў, у лесе не крадзе — той у хаце не гаспадар. 
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Прыказка спрадвеку. Сам накраў, аблажыўся, а ты, як той казаў, 
голы, дык будзь яшчэ і святы. 

— Яно гэтак, Алёшачка,— ажывіўся Лапінка.— Пяць з палавінай 
злотаў адна метра дроў, тры злоты хурманка. I едзеш вунь на той 
свет, у пушчу. А мне тут сохні колькі дзён за вазок. А надоўга яго 
хопіць? А хлеб, а адзецца, абуцца? А тут табе, і праўда, лес пад бокам, 
ды няможна. I сам не гам, і нікому не дам. Не, самі-то яны гамаюць, 
толькі ты на яго паглядай, як той цюцька... А паглядзіш ізноў, па 
Івангеллю... напісана ж такі... 

— Напісана...— перабіў госць.— Ты скажы, чаго яшчэ не напісана 
дагэтуль? А ў Івангеллі хіба не сказана, што «горы і долы выраў-
ноўвайце»? Не казаў хіба той самы Ісус: «Гора вам, багатыя»? Казаў? 

— Казаў, Алёшачка... 
— Ну, бачыш. У гэтым уся праграма: падзяліся, як з братам. А 

гэтыя што, бапцісты твае,— толькі іншых дакараць. Як збяруцца 
разам, дык, э-тэ-тэ, хоць ты да раны яго прылажы, аж пацее з любві, 
а разыдуцца — кожны святы да сябе рукой горне. Ён табе прапа-
ведуе, мне. Пеклам нас страшыць. Дзе ты знойдзеш горшае пекла, як 
тут? Ты пайдзі вунь тым, што арудуюць намі, скажы, што грэх... Я іх 
бачыў адзін раз, ды і то сказаў, годзе. Іду гэта па Зарэччы, чую, у хаце 
адной аж на сцену лезе народ, лямант, візг!.. Што гэта, пытаюся. 
Моляцца, кажа. Увайшлі мы. А каб вас з вашай малітвай. О ды о! А 
пасля, братка, як паднялі тарарам — хоць уцякай!.. 

Лапінка засмяяўся. Успомніліся яму сходы зарэцкіх баптыстаў. 
Вось ужо шосты гадок з той пары, як у іх там пачалося, як яго цягне 
туды да прыгожых песняў і мілых слоў аб пралітай госпадам крыві. 
Хадзіў туды часта, бо непрыхільна было сярод ганарыстай балоцкай 
шляхты. Там вось гэты самы «брат Міша» згадзіўся вучыцца ў яго 
шыць і шые ўжо другую зіму. I ўсё намагаецца, блазен, перацягнуць 
яго ў сваю веру, перахрысціць у Нёмане, другі раз ад роду, цяпер ужо 
не голага, а ў сподніках. На сходах Лапінка чула падцягваў хору сваім 
бабскім голасам, слухаў пропаведзі і спадцішка глядзеў на ўсе бакі. 
Калі ж «веруючыя» станавіліся на калені і голасна, з прыплачам і 
хвараблівымі крыкамі, маліліся, па абраду заплюшчыўшы вочы,— 
Лапінка таксама закрываўся рукамі і ўкрадкай, праз пальцы, цікаваў 
на тое, як хто моліцца, асабліва калі «хрышчоныя духам» пачыналі 
балбатаць на «замежных мовах». 

— Хай ужо госпад даруе, Алёшачка,— пачаў ён цяпер, смеючыся,— 
і грэх і смех! Пятруеь з Навасёлак, стары кавалер, рыжы, морду 
быццам куры падзюбалі, заплюшчыць вочы, закапыліцца, як табакі 
панюхаўшы, ды толькі адзімае: «А-фу-лэ!» Гэта ён з духам святым па-
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інастраннаму. А Раман Дуля — ух ты, у новым кажушку, грудзі 
ўперад, сцёгны тоўстыя — шах-шалах,— халявы блішчаць, бах на 
калені... «Госпадзі! Ты благаваліў, о, што б я празрэў і навучаў народы, 
о-о, малю цібя». А гаворыць, як той прарок, зігзагамі ўсё, лукаткамі. 
Таксама з духам святым. А я сабе думаю: прайдзісвет, прайдзісвет! 
Забыўся ўжо, колькі ад цябе дзевак паплакала? А цяпер ты «празрэў і 
навучаеш народы». А хто ў Таццяны каноплі мочаныя ўкраў? Паг-
наўся!.. А з бабамі, Алёшачка, яшчэ лепш. Марылька Гарцава — баба 
рабочая, што гадок, то й сынок. Эх, зажмурыцца, звядзе калені і 
зойдзецца: «Асаначка, Ісусічак мой, залаценькі!..» 

— Ха-ха-ха, а ты, брат, той самы, цябе нішто не зменіць,— смя-
яўся госць.— Арціст, дальбог, арціст, шпіктакаль!.. 

— Смяецца,— гаварыла Марта, таксама рагочучы,— смяецца, 
трапло, а сам хутка будзе такі самы пярэхрыст, дальбог. 

— А што ж,— згадзіўся Лапінка,— я таксама ўжо «брат прыблі-
жоны»... Чакаюць яны, чакаюць, пакуль я паверу ды хрысціцца пай-
ду, а я ўжо чацвёрты гадок хаджу перадойкай. Раз, на сабранні, ся-
джу я ззаду, а брат Рапейка — прапаведнік, што быў у Амерыцы,— 
эх, толькі вочы пабліскваюць, поўны, харошы,— «брація,— кажа,— 
бліжэй сюды. Той брат, маленькі, з смірэнным відам,— бліжэй да сэр-
ца гасподняга. «Прыйдзіце ка мне ўсе труждаючыяся і абрамянёныя..» 
Я гэта за шапку ды на самую першую лаўку. Гляджу: Настуля 
Кукобіна, багатырка на ўсю вёску, моліцца, а сама ўсё цікуе за рэчку, 
каб гусі ў шкоду не ўлезлі. А пасля — эх, паляцела — агы-ля!.. Ну і 
даваў жа ёй брат Рапейка па пер'і. Нельга, кажа, служыць адразу богу 
і мамоне!.. 

— Усім вам адна трасца, дальбог,— перапыніла Лапінку Марта,— 
маўчаў бы лепш. 

— А ты чаго равеш? — спытаўся Лапінка.— Мне што — лепш, чым 
«тваю маць» ды «тваю маць», ды накураць, ажно дух займае. Або 
шляхта гэтая, проша пана, кепікі толькі з мяне. Які я пан,— я так 
сабе чыста апрануты. 

Лапінка ўстаў з лавы і, сагнуўшыся ў сярэдзіне, паківаўся, як 
качар, да машыны. Сеў, пасля азірнуўся на Марту. Яна была ў кухні. 

— Маёй пані не падабаецца, бачыш,— зашаптаў ён.— Адно 
ляжала б на печы, як той мядзведзь. А я, як рак, пякуся...— Зірнуў у 
акно.— А вунь і брат Міша ідзе. Награшыў я, госпадзі, будзе мне і ў 
хвост і ў грыву... 

 
3 
Грыбаў начлежнік заспаў. 
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— Пане, пане гэты!.. Чалавек, уставайце! Снеданне гатова! — 
будзіў яго Пятрусь, тузаючы за плячук. 

З цяжкай галавой Мікола сеў і пачаў апранацца. Цьмяна свяціла 
лямпа, і за чатырма шыбкамі глыбокага ў тоўстай цаглянай сцяне 
акенца была яшчэ ўсё ноч, бясконцая зімовая ноч... 

Пакуль ён апранаўся, мыўся халоднай вадой і выціраўся каравым 
ручніком, стары сядзеў каля стала і гаварыў: 

— Я думаў учора, што вы адной кацігорыі з маім нябожчыкам, але 
не. Мой быў, праўда, таксама з прыдурам, але трапяткі да работы. 
Лячэнне — лячэннем, а да працы возьмецца — кіпіць. I што ні возьме 
— сталярку, мулярку, шавецкае. Залатыя рукі! Ды што ж, без галавы. 
Талстога знайшоў, анціхрыста. Адрокся ад царквы святое, ад бога, ад 
бацькоў, ад роду. Бог яго і пакараў. Чаму б яму цяпер не жыць было, 
пажываць разам з намі?.. А вы яшчэ лепшы перац! Пазнаць, брат, 
птушку па палёце. Спаць давідна, пахаджаць сабе толькі з кута ў кут, 
памахваючы палачкай, на ўсім гатовым. I турма не памагла. Каміса-
рам быць захацелася, лёгкага хлеба. А дома, пэўна, бацькі б'юцца над 
гаспадаркай, калі ёсць якая скула зямлі, і плачуць... Э-хэ-хэ, не гэтак 
бог гаварыў. Ну, сядайце... 

Снедалі. Бульба ў лупінах, падагрэтая ў рынцы ўчарашняя капуста, 
хлеб, як зямля, і халодныя аладкі, таксама ўчарашнія. У давяршэнне 
раскошы старая прынесла з прыпека засмуголены гаршчок з соллю, 
зачэрпала жменю на стол, а гаршчок так і пакінула: можа, яшчэ хто 
захоча... Мікола слухаў, еў грэбліва і ніяк не мог перамагчы ў сабе ўсё 
нарастаючае пачуццё агіды. Седзячы побач са старой, ён стараўся не 
глядзець на тое, як яна дзіка, быццам вароняй лапай, хапала касціс-
тай рукой бульбу або адрывала лапіну тугой, кіслай аладкі і моўчкі 
ўрачыста ела. Пятрусь голасна чмакаў, перакідаючы на бяззубых 
дзяснах гарачую бульбу, хлюпаў капустай і ўсё гаварыў, гаварыў... 
Яда і так не лезла Міколу ў душу, а тут яшчэ, следам за ёй, пхалася 
гэта агідная, самаўпэўненая пропаведзь: 

— Не, не гэтак жыць трэба. Мой усё хацеў богу дагадзіць, пярэ-
хрыст, ды дурам... (Плям, плям ротам.) А вы дык і зусім адракліся. 
Думаеце, бог даруе? Не... (I зноў: плям, плям...) Ты жыві чэсна, 
трудзіся ў поце ліца і маліся шчыра, святую царкву шануй — і ўсё. На 
тое і ёсць святая царква. I ў нас тут таксама... я таксама братчыкам. 
(Плям, плям.) Я два разы гарэў — усё праз суседзяў,— два разы 
будаваўся. Цяпер бачыце самі: усё маю і на ўсякую галоту хопіць. 
(Даплямкаў, палажыў лыжку, узяў бульбіну з чыгунчыка і пачаў 
абіраць яе чорнымі ногцямі.) Я ж казаў учора — лес у мяне, вёрстаў 
дзесяць адгэтуль, ля вёскі Балотца. (I зноў пачаў плямкаць). Чатыры 
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гектары. Там галота жыве. Сякуць, як хто цяў. Вядома, недагляд. Сіла 
не тая: семдзесят восем, дзякаваць богу. Нябось, каб гэта раней было, 
я б цябе адвучыў... А так ён, другі думае, што як я сам у лес не 
прыеду, дык яму так і сыдзе... А бог? Я ж такі купляў, стараўся! За 
крыўду маю ён цябе скруціць, не бойся. Голы быў, голы і здохнеш. А ў 
Петруся хопіць, бо ён з богам, а з ім — хоць за мора. «На ця, госпадзі, 
упавахам і не пастыдзімся вавекі». Лі яшчэ зацірку, Аксеня, хай есць 
чалавек... 

А «чалавеку» ўжо і зусім не лезла ў горла. Нешта яго толькі стрым-
лівала, каб не плюнуць, на ўсе гэтыя ўчарашнія аладкі з бульбай, за 
якія Грыба два разы палілі, і на ўсяго яго кулацкага бога... 

Старая цяжка ўстала і, цягнучы Ногі ў стрэпаных валёнках,— ма-
лая, сутулавата-гарбатая, у засмуголеным клецістым халаце,— паволь-
на і цяжка, як жаба-падрубніца, папаўзла да печы. Наліла на прыпеку 
заціркі і несла яе да стала. Вялікі палец яе рукі, зашчэплены за край 
місы,— каравы, з жоўтым ногцем,— увесь быў у засіўленай зацірцы. 
Міколу зрабілася прыкра, быццам ён цяпер толькі як належыць 
заўважыў увесь іхні бруд... 

— Праўду кажа стары,— скрыпела яна з пасвятлелым ад радасці 
тварам,— ён бацька, яго трэба слухаць. А то ўсе вы так і загінеце 
марна, без бацькавай волі... Ды што ж вы гэтак раптам? Ешце, ешце, 
чаго ж... 

— Не падабаецда, пэўна,— казаў Пятрусь,— праўда вочы коле. 
Мікола ледзь паспеў апрануцца, падзякаваць і выйсці. 
Світала. Пад ботамі скрыпеў марозны снег. «Ух ты, якое гняздо!..— 

уздыхнуў ён з палёгкай.— А мне толькі шкада было старой...» 
 
4 
«Брат Міша» адчыніў старыя, скрыпучыя дзверы і, прыгнуўшыся, 

увайшоў у Лапінкаву хату. Унёс з двара многа зімы: чырвоныя шчокі, 
і снег на ботах, і холаду — брр... 

— Слава нашаму госпаду,— сказаў ён і пачаў рас-пранацца. 
— Хай будзе слава яму вавекі, амін! — адказаў Лапінка і застыў, як 

певень пасля кукарэкаў.— Мішачка, брат ва Хрысце, якая дабрата 
разліваецца па душы, ажно сэрца ёкнула. Волас ад воласа аддзяля-
ецца. А ты раней сёння, Мішачка. 

— Нешта ж сёння і вы падняліся... 
— Гэта ж во госцік дарагі, Алёша Іванавіч, з мае роднае вёскі. 

Разам калісьці па гародах лазілі. Заехаў, дзякуй богу, не пагрэбаваў 
маім сіроцтвам, укусіць хлеба-солі!.. 
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— Укусіць... Укусіць і пажаваць,— смяяўся госць, апранаючыся.— 
Смяешся толькі з усіх, а сам таксама навучыўся гаварыць няведама 
як, зігзагамі. Шляхціц!.. 

— Гэта не шляхецтва, Алёша. Тыя ўсё па-панску крывяцца, а я па 
святому пісанію. Гэтак, здаецца, і госпаду прыямней: соладка, мяк-
ка... 

— Глынуў бы і так, па-нашаму... Ну, бывайце здаровенькі!.. 
Госць развітаўся і выйшаў. Хлопчыкі, Косцік і Шурка, выбеглі за ім 

пад'ехаць. Неўзабаве ён праехаў каля акон, скрыпучы палазамі, на 
вёску. Хлопчыкі, румяныя з марозу, убеглі ў хату і пачалі апранацца: 
Косцік у лес, а Шурка ў школу. 

Лапінка, каб адвясці ад Косціка ўвагу «брата Мішы», запрапанаваў 
яму заспяваць што-колечы «на славу госпада». 

— Якую? — спытаўся «брат Міша». 
— Грэшнік, слушай ухом веры...— замест адказу зацягнуў Лапінка. 
— А, сто дваццаць чацвёрты псалом. Ты яшчэ, бачыш, і не веда-

еш. Глупства якое дык запомніў бы, нябось,— сказаў «брат Міша» і 
дагнаў Лапінку размашыстым скрыпучым голасам. 

Лапінка спяваў, абмётваў дзірку на гузік і ўкрадкам цікаваў то на 
«брата Мішу», то на Косціка. 

«Брат Міша» выцягаў намёткі з кончанай учора курткі і спяваў, 
спусціўшы галаву над работай. А Косцік апрануў бацькаў неданосак 
— куртачку, шапку, узяў з  пячуркі рукавіцы і пайшоў. За ім — Шурка 
з сумачкай за плячыма. Лапінка цікнуў на «брата Мішу». Той не 
падняў галавы, спявае. Добра! Але вось Косцік вярнуўся з сяней і 
пацягнуў з-за печы пілу. Піла зазвінела, і... «брат Міша» падняў вочы, 
зморшчыўся і закруціў галавой... 

Праспявалі. «Брат Міша» злосна маўчаў. Колькі надзеі паклаў ён на 
тое, што прывядзе нарэшце «к госпаду» гэтую «заблудшую авечку». А 
тут — зноў сатана не дрэмле. Косцік і ўчора і пазаўчора хадзіў у лес па 
чужыя дровы. Сын «прыбліжонага» чалавека, за сэрца якога кранула 
божае слова!.. Ён зірнуў на Лапінку. Той сядзеў чырвоны як рак. 
Пэўна, брыдка: каяўся і пазаўчора і ўчора. «А ўсё ж такі,— падумаў 
«брат Міша»,— можа, ён і раскаецца. «Не да сямі разоў дараваць брату 
свайму, да сяміжды сямідзесяці разоў»,— сказаў гасподзь. Вазьмуся я 
за яго, балазе Марты ў хаце няма...» 

— Брат Канстанцін,— пачаў ён грозна,— лепш бы ты сам хадзіў 
красці лес, чым сына з дарогі збіваеш. Падумай, што ты адкажаш 
госпаду, калі станеш перад судом яго. Ці ж прыемна будзе ісці ў агонь 
вечны, угатаваны д'яблу і ангелам яго, падумай?.. 
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— Ну, што ж я, бедны, зраблю? Што мс ты, Мішачка, зробіш з 
каханай бядою? Каб было як, не краў бы, дальбог! А так і тут гару і 
там агонь вечны... Дзе, кажа, варонс ні лятаць,— усюды г... дзяўбаць. 
Пацягаю смалы, што ты зробіш... 

— Не багахульствуй, бязумец! Гасподзь не гэтае нам угатовіў. Кроў 
яго святая, пралітая за нас... 

— Ды я ж веру, Мішачка, усім сэрцам, усім памышленнем маім... 
— Мала гэтага: «вера без дел мертва». Ты паглядзі, са мною ўчора 

што было... 
— Ну, Мішачка, ты ды не я,— перапыніў яго Лапінка.— У цябе і 

веры больш, і гаспадарка такая, ты і к госпаду бліжэй... 
«Брат Міша» памаўчаў: дух заняло ад гордасці. Лапінка толькі з 

палёгкай уздыхнуў: думаў, канец. Але «брат Міша» сяк-так адглытаўся 
ад радасці і зноў пачаў: 

— Ты павінен памятаць, што напісана «хто саблазніт едзінага ад 
мальгх сіл», дык яму, проста кажучы, лепш камень млынавы на шыю 
прывязаць ды ў бухту галавой... 

Марта стаяла ў кухні за дзвярыма і прыслухоўвалася. I нарэшце 
яна не сцярпела. «Камень на шыю, майму Кастусю?..» 

— Чаго ты прыстаў да яго як смала?! — затарахцела яна знячэўку, 
уваходзячы ў хату.— Добра, што сам ты жывы на неба паляціш, 
святы... А ён, калека, бедны чалавек. Мы дзень з алеем, а тыдзень — 
так галеем, а ты яму яшчэ камень на шыю, святы... За што? Я дзіця 
паслала, бо маё. Як захачу, так і будзе... 

Яна была грозная, страшная са сваім чорным, растрэсеным чубам і 
вялікімі рэдкімі зубамі... Але адступаць было позна. I «брат Міша» 
паўстаў за «гасподняе слова». 

— Неба і зямля прайдзёць, а слова маё не прай дзёць, сказаў наш 
госпад,— прароча падняў ён голас 

— Мы самі ведаем! — перапыніла яго Марта.— Няма чаго вочы 
вытрэшчваць. Табе за бацькавай спіной добра «спасацца», а пачакай 
толькі, хай свая вош укусіць. А тут — мой сын, мой і адказ. Нс баюся! 
А ты наробіш сваіх, тады і вучыць будзеш,— вось што!.. 

Ачуняўшы ад страху, Лапінка толькі шаптаў праз смех, які нельга 
было стрымаць: 

— Каса... на камень... У аднаго — рай... У другое — дзеці... А мне, 
беднаму, як той сучцы ў карытцы... I там і тут... Прымак — прышый 
кабыле хвост... 

I ён ад рогату схіліўся на машыну. 
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5 
Павярнуўшы з гасцінца на палявую дарогу, Мікола, ужо нее 

памінаючы Грыба, пайшоў на поўнач. 
Свет быў вялікі для яго, аднак і цесны, нібы клетка. Асуджаны 

дэфензівай2 на блуканне ў межах аднаго Навагрудскага ваяводства, 
ён меў права затрымлівацца ў адным месцы не больш чым на суткі. 
Кожны дзень трэба было адзначацца ў іншым пастарунку3, ці ў гміне4, 
ці ў солтыса. I — дзень за днём — далей і далей, ад мяжы да мяжы 
ваяводства, нібы ў вялікай клетцы. Прасцей за ўсё было б вырвацца з 
гэтай клеткі на ўсход, у Савецкі Саюз, але гэта было б недаравальным 
самавольствам, парушэннем партыйнай дысцыпліны. Не толькі дэ-
фензіва, праз сваіх яўных і тайных работнікаў, ведала шлях ссыль-
нага, назірала за яго маршрутам. Другая сіла, якой служыў Мікола,— 
сіла камуністычнага падполля, моцнымі ніцямі звязаная з народам,— 
загадвала яму не кідацца ў паніку, а працягваць работу і ў гэтых 
умовах. Ад яўкі да яўкі ён ішоў з вёскі ў вёску, з мястэчка ў мястэчка, 
няўлоўна несучы сваю службу надзейнага, спрактыкаванага падполь-
шчыка. У гэтай працы родны свет не заўсёды здаваўся яму цесным, 
як клетка. 

Учора Мікола сустракаўея з таварышамі ў вёсцы Рыпінічы, пяць 
кіламетраў не даходзячы да мястэчка Дварок. Сёння яўка — у лясным 
пасёлку Шышкі, дзе працуе дзяржаўная смалярня. А начаваць прый-
дзецца ў Баброве, таксама на тым баку Нёмана. Там і адзначыцца ў 
солтыса. 

Марозны снег пад нагамі парыпвае гучна, бадзёра. I сонца свеціць 
так, нібы на гэтым белым свеце ўсё спакойна, нават радасна. Рэдка 
сустрэнеш якую фурманку ці чалавека — дарога не вельмі язджалая. 
Града снегу, на якой пракладзены дзве каляіны палазоў,— брудная 
дзяга, кінутая на гэтым чыстым бліскучым прасторы. 

Прайшоўшы добрых дзве гадзіны ад Дварка, Мікола сустрэўся з  
двума хлапчукамі. Дарогу, па якой ён ішоў узлескам, перасякала 
другая — ад вёсачкі за Нёманам,— у лес. Гэтай дарогай на скрыжа-
ванне амаль адначасна з ім выйшлі тыя хлапчукі. Проста пайшлі б, 
толькі зірнуўшы на незнаёмага дзядзьку, але Мікола аклікнуў іх: 

— Эй, дрывасекі, здаровы! 

                                                 
2 Дэфензіва — тайная паліцыя ў буржуазнай Польшчы. 
3 Пастарунак — тут паліцэйскі ўчастак 
4 Гміна — воласць. 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

Косцік і Шурка — гэта былі яны — спыніліся. Большы быў падпяра-
заны пілой, як сапраўдны лясун. Меншы трымаў рукі глыбока ў кішэ-
нях портачак і глядзеў на незнаёмага спалохана. 

— Ну што, баіцёся мяне? — з усмешкай спытаўся Мікола. 
Косцік глядзеў на яго адкрыта, не прадбачачы ніякай бяды. 
— Чаго ж мы вас будзем баяцца? — адказаў ён пытаннем. 
— А ён вось баіцца,— паказаў Мікола на меншага. Шурка глядзеў 

спадылба, аднак і ён сказаў: 
— Не-а. Чаго ж мы вас будзем баяцца? 
— Куды вы? Ну, ты, скажаш, ясна — у лес, дровы красці. А ты? У 

вавёрчыну школу? 
На Шурку была торба з кнігамі і сшыткамі. 
— Не-а,— сказаў малы.— Я не ў школу. Я іду яму памагаць. 
— Правільна,— усміхнуўся Мікола.— Сіла, брат, і салому ломіць. 
Косцік тым часам вырашыў застрахавацца ад усякага падазрэння. 
— А чаму вы думаеце, што мы ідзём красці? — сказаў ён.— Мы 

ідзём у свой лес. 
— А колькі ж у твайго бацькі лесу? 
— Тры гектары,— адказаў Косцік, не задумваючыся. 
— А поля? 
— Поля ў нас толькі морг,— ужо не зманіў дрывасек. 
Мікола ўсміхнуўся. 
— Ну, бачыш, як ты лёгка папаўся! Поля морг, а лесу ажно тры 

гектары. I каня свайго няма, саматугам пацягнеш. Ведаем мы такіх 
багацеяў. У Грыбавым лесе чахнеш бярозку. 

— Якога Грыба? Ніякага Грыба я не ведаю... 
— Затое я ведаю. У Дварку ты быў калі-небудзь? 
— Не. 
— Ну, бачыш. А каб быў, дык і ведаў бы, што там сядзіць гэты 

грыб. Стары ўжо грыб, чарвівы, але і ядавіты, як мухамор. Як ваша 
вёска называецца? 

— Балотца. 
— Ну, бачыш, як я ўгадаў! I тут вось лес таго Грыба. А з вашай 

вёскі ёсць тут у каго свой лес? 
— Толькі ў Якуба Мамоньчыка. У яго сем гектараў. 
— А поля? 
— Поля яшчэ больш — дзесяць. 
— Ну, дык вось ён таксама грыб мухамор. I вы ў яго лес? 
— Не, мы пойдзем направа, у чужы. Гэты вясёлы дзядзька 

засмяяўся. 
— А налева, па-твойму, свой? 
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— Не, ён таксама чужы, але ён з нашай вёскі. Вясёлы дзядзька 
ляпнуў Косціка па плячы. 

— Ты, брат, адразу правільна сказаў, што і ў вас ёсць свой лес. Ён 
— для ўсіх, ён народны, і вы яго не крадзяце, а бераце, як свой. 
Шкада толькі, што без каня. 

Хлапчукі глядзелі на Міколу, здаецца, не разумеючы, чаго ён, гэты 
дзядзька, хоча. I Мікола па-думаў сам сабе ўсміхнуўшыся: «Зарана ім 
гэтая па-літэканомія». 

— Ідзіце, хлопцы,— сказаў ён.— Толькі часам не пападзіцеся. 
Косцік усміхнуўся. 
— Няхай каторы паспрабуе нас злавіць. Абы я з лесу выйшаў. Што 

ты, скалсу, застаў мяне, ці што? 
— Правільна. А ты? — звярнуўся Мікола да меншага.— Рукавіцы 

забыўся ўзяць? 
— Забыўся. 
— Снегам рукі патры. Смялей, арол! Ну, у смалярню я гэтай даро-

гай зайду? 
— Зойдзеце,— адказаў Косцік.— Толькі ўсё проста ды проста. 
— Ну, дык бывайце, хлопцы, здаровы. Вясёлы дзядзька пайшоў 

«усё проста ды проста», а дрывасекі направа — у лес. 
I ў хлопчыкаў снег хрумсціць пад нагамі. А сонца, сонца!.. 
— Прыйдзем, Шурка, пад бярозку,— кажа Косцік,— падсядзем: 

шаргу-шаргу-шаргу... Большае галлё пілачкай, меншае — ножыкам, і 
выражам цялелс... 

Шурку ўспамінаецца казка пра Піліпку-сынка: «Паехаў дзед у лес і 
высек цялеж...» 

— Як тое, Косцік, што тата баяў,— кажа ён і шморгае носам. 
— Не-е, тое — казка,— адказвае Косцік.— А вось я вырасту яшчэ 

большы, і ў нас свой конь будзе, і я буду ездзіць у лес. 
— I я таксама, ого!.. 
— Не, ты будзеш яшчэ ў школу хадзіць. А я не: хопіць з мяне, і так 

няма з чаго жыць. 
Гэтак казала надоечы мама, але Косціку здаецца, што ён дайшоў 

да гэтай думкі сам. 
— А я тады буду яшчэ бальшэйшы і таксама буду ездзіць у лес,— 

кажа Шурка, каб растлумачьшь, што і ён калісь кончыць школу. 
— Не, брат, ты яшчэ смаркач. 
Шурка ў адказ толькі шморгае носам і выцірае яго адубелым 

кулачком. I як гэта ён рукавіцы за-быўся?.. 
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А тым часам пачаўся лес,— спачатку кусты на куп'і, пасля пры-
лесак — бярозкі, дубкі, алешнік, елачкі, - быццам квактухі сядзяць. А 
сонца, сонца!.. 

— Во, заяц бег,— паказаў Косцік, калі яны звярнулі з дарогі на 
цаліну, у кусты. 

— Дзе? 
— Во сляды, бачыш, во! Гэта і гэта. Дзвюма ножкамі... Ці, праўда, 

чатырма. 
I праўда: ад елачкі — заячыя сляды, быццам нехта, бегучы, папі-

раўся кіёчкам. Пасля пачаліся яліны, бярозы, алешнік, асіннік. Зра-
білася зацішней, пацяплела. На ялінах, нагадваючы свечкі на каляд-
най ёлцы, віселі шышкі-таўкачыкі і залаціліся на сонцы. Нешта зава-
рушылася ў зялёным іголлі, і на сонцы заіскрыўся, пасыпаўшыся, 
снежны пыл. 

— Ціха-а,— шапнуў Косцік,— гэта вавёрка. Я крыкну,— от дзе 
пойдзе!.. 

Шурка і так маўчаў, утаропіўшыся, як кот на мышыны шэлест у 
саломе. 

— Ага!..— гукнуў з усёй моцы Косцік. Шурку ажно сцепанула. 
«Ага!» — ёкнула між дрэў глухое зімовае рэха. Прыціхла зноў, а на 
яліне ўсё ж такі нешта варушылася. У вершняку шушукала - гэта вет-
рык поўзаў па вяршынях. А так — ціхенька ўсё, толькі сінічкі: ці-сік, 
ці-сік... 

— Ну, рэжма, Шурка, а то ты ўжо замёрз. Вось гэтую. 
А гэта была бярозка — пярэстая, касатая, як і ўсе нашы бярозкі. 

Вакол яе — казіныя сляды і «боб». 
— Што гэта, Косцік, хадзіла,— авечкі? 
— Але, авечкі. Козы дзікія, сарны... 
I чаго ён смяецца, гэты Косцік?.. А-а, нягоднік, таўхануў рукой бя-

розку, а сам хуценька нізка прыгорбіўся. Пякучы снежны пыл сыпа-
нуў з галля на Шурыка. I на твар і за шыю палез... 

— Ы-ы! Косцік-хвосцік! Я скажу ма-а-ме-е,— захныкаў Шурка. 
— Бачылі дурня,— лаецца ў лесе... Не плач, гэта ж добранька, сня-

жок. Бачыш, які ён блішчасты на сонцы... 
Угаварыў малога, асцепаў, і пачалі рэзаць. I праўда: пілачка звонка 

шаргу-шаргу-шаргу, а на снег сыплюцца пілавіны. Яны пырскаюць і 
на рукі Шурыку і на твар, адна папала на вока і пячэ... Шурка змах-
нуў яе рукой і зноў шаргу-шаргу... 

— Ты не віляй рукамі, не цісні! — злуецца Косцік. Шурка як мага 
стараецца не віляць, а ўсё роўна віляе. Шаргу-шаргу-шаргу... 

— У-ух, як цяжка з табой! — уздыхае Косцік і садзіцца на нагу. 
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— Рукі мае памерзлі...— не вытрымаў Шурка. 
— Памерзлі? Дык і я ж без рукавіцаў! Снегам вазьмі патры, як той 

дзядзька казаў. Або не, ты ж яшчэ малы. Вазьмі пабі аб плечы. Бачыў, 
як я рабіў?.. 

Шурка ўстае, адступаецца і размахвае адубелымі ручкамі... 
— Ай-ей! — закрычаў ён і заплакаў. 
— Што ты, што? — схапіўся Косцік. 
— А во! 
Гэта — другая бярозка. Шурка выцяўся аб яе запясцю і на дадатак 

зноў абсыпаўся пякучым снегам. 
— А-а-а! — плакаў ён, трымаючыся за руку. 
— Ты, Шурка, ты не плач, а то стражнік пачуе — дасць нам пра-

чуханца... 
— А-а-а!.. Не пайду табе больш у лес... нік-кол-лі-і!.. 
— I пілу забярэ... Ціха ты, разява! На ўвесь лес... Пачакай — я 

кончу адзін, а рука перастане. Ты толькі не крычы. 
Шурка паслухаў Косціка і з моцпага «а-а-а» перайшоў на ціхенькае 

«ы-ы-ы». А ручка гэтак баліць, а пасля гэтак зайшла ад пары!.. 
Шаргу-шаргу-шаргу,— працавала піла. А пасля сталася самае пры-

гожае: бярозка пахілілася, Косцік папхнуў яе раз, і яшчэ, і яшчэ раз, і 
бярозка — крр-рах! — легла на снезе. I неяк раптам паменшала. 

— Во табе як! — весела крыкнуў Косцік.— А гэтую дурніцу, што  
цябе, Шурка, выцяла, возьмем ды заўтра спусцім. Ты толькі не плач. 
Баліць яшчэ? 

— Трош-кі,— хныкнуў малы астаткам жалю. Пакуль Косцік 
церабіў бярозку — Шурка глядзеў. 

Рука перастала балець. I неяк шкада зрабілася, што па ўсім ужо і 
трэба дахаты... 

— Косцік... 
— Га? 
— А мнажэй не будзем рэзаць? 
— Больш — нашто? Заўтра. А цяпер борздзенька пойдзем. А то мы 

тут накрычалі, накрычалі... 
Косцік ізноў падперазаўся пілой, узяў на плечы пярэсты бярозавы 

цялеж, і яны пайшлі па снезе ў той бок, дзе была вёска. Абы крануў 
тым ці тым канцом целяжа аб бярозку ці алешынку,— зверху зноў 
церушыўся снежны пыл, бліскучы і пякучы, бо сонца, сонца!.. 

...Недзе ў мястэчку Дварок стары багацей Пятрусь Грыб адвёў 
пазычанага каня і брыдзе цяпер цяжкімі валёнкамі па ўхабістай, 
заплямленай гноем дарозе дахаты. Лейзараваму каню — нішто сабе: 
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дармавога сена наеўся, аўса прыгубіў... А Петрусю і не ікнецца нават, 
што тут яму якраз цяпер зладзеі зрэ-залі яшчэ адну бярозку... 

Аб тым, што гэты лес «чужы»,— «зладзеі» гэтыя зусім не думаюць. 
Ды вось яшчэ і дзядзька той казаў, што лес не чужы, а іхні, нават 
нейкі народны... Косцік думае толькі аб тым, што трэба асцерагац-ца, 
бо, як зловяць,— наб'юць. А Шурка нат і гэтага не думае. Ён ужо не 
баіцца снегу. Ён тралюе ўслед за Косцікам, разнімаючы рукамі галінкі 
і лапы. Снег сыплецца, ды ўжо не гэтак пячэ, а ручкі, бадай, і зусім не 
мерзнуць. 

— Я не баюся, Косцік,— кажа ён аб снезе, а Косцік адказвае яму 
тонам сапраўднага ляснога злодзея: 

— Чаго ж баяцца? Абы з лесу — і па ўсім. Што ты мяне злавіў, ці 
што? 

А пад нагамі бадзёра паскрыпвае снег. 
1938—1943, 1956 
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Сірочы хлеб 
 
Нехта, кажуць, спытаўся ў такога, як ён, свінапаса: «Хлопец, а 

колькі штук у тваёй чарадзе?» 
«Колькі? Сем семярэй, сем старых свіней, свінка, свінок, свінчын 

браток і адно парасятка». 
Ну, паспрабуй далічыцца!.. Не менш, мусіць, будзе, як тады, калі 

малыя гоняць іх з выгану ды крычаць: «Гэй, вы, белыя, чорныя і 
рабыя!..» 

У Даніка было іх трое: свінка, свінок — свінчын браток, і адно 
парасятка. Свіння Рабая вельмі любіла, калі яе чухаеш,— ажно вочы 
заплюшчыць. Парсюк Белы, той самы «свінчын браток», калі Данік, як 
і ўсе хлопцы, садзіўся на яго верхам і паганяў пяткамі пад бакі, толькі 
рохкаў ды трос лапухамі вушэй. Затое каравы, худы кныручок Свіны 
Татка лез у шкоду, як вуж, пакуль яму не прывязалі на шыю 
«бурдзёлак» — паленца, што барабаніла па каленях. 

Ды са свіннямі яшчэ паўбяды - горш было з некаторымі сябрукамі. 
Данік, як і колсны з малых, меў не адну, а некалькі мянушак,— то 

Сівы, то Гусак, то Манька... Сівым яго празвалі за валасы, асабліва 
светлыя ўлетку, калі яны выгаралі на сонцы. Гусаком — таму, што  
калісьці, яшчэ пазалетась увосень, хлопцу нагнаў страху стары 
Міронаў гусак. «Манькай» у іхняй вёсцы называюць, на польскі лад, 
левую руку, а Данік хацеў чамусьці быць ляўшою і ўсё страшыў, 
крычаў: «Вось як дам табе з манькі!..» На кожную з гэтых мянушак 
молсна было адказаць любому з сяброў таксама мянушкай, а то і 
пабіцца. Зрэшты, не ўсе мянушкі аднолькава прыжываюпда. З трох 
першых мянушак, з якімі Данік уступаў у жыццё, да хлопца прыліпла 
найбольш адна — Сівы, і за яе Данік амаль не злаваўся. 

Была, аднак, яшчэ і чацвёртая мянушка... Жабраком называлі яго 
толькі Палуянавы хлопцы, Шурка і Павел. I сам стары Палуян не раз 
крычаў цераз плот на Данілкаву маці: «Жабрачка ты! Я цябе з адной 
кішэні магу купіць з усёй тваёй паршывай гаспа даркай!..» 

У Палуяна — многа поля і кожны год служыць па рабак, а ў Зосі, 
Данікавай мамы, нават каня свайго няма. Да таго ж яшчэ Зося — 
удава, а Марка Палуян — начальнік на ўсю Галынку — солтыс. 

— Не чапайся ты з імі, няхай іх,— вучыла Зося свайго хлопца.— 
Не чапай, у іх бацька. 

Данік быў сірата. Бацьку яго забілі на вайне з польскімі панамі, у 
дваццатым годзе. Хлопчык яшчэ зусім няшмат разумеў у тым, хто 
такія паны і чаму яго тата не хацеў іх пусціць сюды, у Заходнюю 
Беларусь. Данік ведаў адно — тата быў вельмі вясёлы і добры. Нібы 
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праз сон успамінаецца,— у шэрым шынялі, з чырвонай зоркай на 
шапцы, тата казытаўся вусамі і рагатаў, падкідаючы Даніка на 
руках... Мама кажа, што бацька, калі наша армія гнала паноў на 
захад, толькі «вады напіцца» забег. Пайшоў, а назад не вярнуўся... Не 
вярнуўся дадому і татаў брат, дзядзька Пятрусь. Ды ён жывы,— недзе 
за граніцай у Савецкім Саюзе. Ёсць у Даніка і другі дзядзька, мамін 
старэй шы брат, але ён — у суссдняй вёсцы Мікулічах, і яму не 
заўсёды паскардзішся,— трэба абараняцца самому. 

Неяк на пашы солтысаў Шурка першы палез да Сівага,— перабраў 
усе яго мянушкі, а ўжо калі дайшоў да апошняй — Данік не 
вытрымаў і сцебануў салтысёнка пугай. Шурка разроўся і пабег ад 
свіней да чарады кароў, дзе быў іх Павел. Той, ужо здаровы бэйбус, 
заўсёды біўся кіем па галаве. Убачыўшы, што ад кароў бягуць абодва 
Палуянчыкі, Данік пабег у вёску. Яны яго, можа, і не дагналі б, але 
Павел папаў яму сухой грудкай у патыліцу, і Данік заплакаў. Быццам 
адразу зразумеў, што ворагі — вось-вось, мама яшчэ не чуе яго, а 
самому ўжо забівае дух... 

Каля Мікітавых гулялі, бо гэта было ў нядзелю. 
— Ага яго! — крыкнуў да Даніка здаравенны Сымонішын Васіль і 

затупаў «на страх» вялізнымі ботамі. 
Рагочучы, ён злавіў хлопчыка, і, пакуль малы вы-рываўся, 

старэйшы салтысёнак, Павел, падбег і трэс-нуў яму кіем па галаве. 
— Прыдурак ты!— загрымеў на Васіля другі дзяцюк, Мікола Ку-

жалевіч. Меншы і маладзейшы за Васіля, Мікола штурхануў гэтага 
здаравілу ў грудзі і замахнуўся: -- Табе б вось самому па сківіцах! А 
ты, кулацкая гніда! Вось я табе! 

Павел і так ужо адышоўся, а цяпер — пабег, агрызаючыся, дахаты. 
Мікола адвёў Даніка пад плот і пасадзіў на траве. 
— Нічога. Ты, брат, не плач,— гаварыў ён прыгнуўшыся.— Вырас-

цеш — мы ім пакажам. Твой бацька быў герой, і ты не плач. 
Дужай мужчынскай рукою, якой так даўно не было на светлай 

галаве Даніка, Мікола правёў па «сівых» валасах малога, намацаў гуз 
ад кія і, заплюшчыўшы вочы, праз зубы ціха вылаяўся. 

— Пайдзі да студні...— пачаў ён і нечакана змоўк. Сівы глядзеў 
яму ў вочы вялікімі, поўнымі слёз вачыма. 

— Пайдзі да студні, выцягні вады і прымачы... 
— Грай польку! — пачулася за спіной у Міколы. Гэта быў голас таго 

ж Васіля. 
Мікола пакінуў хлопца каля плота і вярнуўся ў круг. 
— Грай, Сцяпан,— сказаў ён гарманісту,— ды толькі не для яго. 

Дурня трэба, хлопцы, трохі правучыць. 
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— Правільна, Мікола! Байкот яму сёння! — пачуліся галасы.— Не 
ідзіце з ім гуляць, дзяўчаты! Не бойцеся, не зачэпіць! 

— Ды што вы, хлопцы! — апраўдваўся Васіль.— Няўжо вы думае-
це, што я хацеў, каб ён яго ўдарыў? I не думаў, каб мне вось з гэтага 
месца не сысці! 

— I не сыходзь,— сказаў Мікола,— пастой ды падумай, чаго табе 
трэба хацець, чаго — не. 

Данік не пайшоў да студні. Ён толькі стаў каля плота і пазіраў на 
Міколу — ужо з захапленнем у заплаканых вачах. 

Маме нехта наказаў, і вось яна прыбегла. Ужо іграў гармонік, і мо-
ладзь гуляла польку, з тупатам уздымаючы пыл. Данік ужо не плакаў, 
а яна ўзяла яго, як малога, на рукі і, хоць ніхто не чуў яе, спачатку 
люта кляла Палуянаў, а потым да хлопца: 

— Ціха ты, ціха, сынок. Не чапай ты іх, я ж гаварыла, няхай іх 
свая кашуля не чапае. Ціха... 

I ён заплакаў зноў,— усё ж такі дзіця. 
Назаўтра ўранку, яшчэ раса пяклася холадам, Сівы ўжо ехаў вер-

хам на парсюку — зноў на балота. Падганяў Белага парэпанымі 
пяткамі пад бакі і зноў смяяўся. 

 
2 
Свайго поля было ў іх няшмат: для такой жняі, як Данікава мама, 

няма дзе і разгарнуцца. Зося хадзіла ў зажон. Жала чужое, думала пра 
сваё... А пад восень зрабіла тое, пра што думала,— купіла свайму 
хлопцу боцікі. Першыя ад роду. 

Прынесла іх увечары з мястэчка — чорненькія, бліскучыя, з  
чырвонымі падэшвамі... I абцасы, і ранты блішчаць, бо насмолены!.. 
Выйшла, праўда, няладна: бот да бота былі прычэплены дратвай, і са 
спеху Данік не дратву парваў, а прарваў у адной халяве дзірачку. 
Мамінага «чымборыка» на гэты раз Сівы нават і не пачуў. 

Усю ноч не далі яму заснуць гэтыя новыя боты. Яны віселі, як спа-
куса, на жэрдцы над палком, на якім хлопец спаў, і, каб не дзірачка ў 
халяве, гэтак добра было б думаць, што ён ужо вырас вялікі, што ўжо 
вельмі хутка, праз тры толькі дні, ён пойдзе ў першы клас!.. 

Школа стаяла наводшыбе ад вёскі, на ўзгорку. Сама старая і ў 
акружэнні старых бяроз, што асланялі яе ад зімовых вятроў. Заманілі 
Даніка і гэтыя высокія бярозы, і прыгожыя дарожкі вакол школы. Не 
раз вясною ён глядзеў, як дзеці, што ўжо вучыліся, праскрабалі гэтыя 
дарожкі ў мураве, пасыпалі іх жві-рам і абсаджвалі касачамі. А ў 
сярэдзіну школы, дзе вучыцца, так дагэтуль яму і не ўдалося 
прабрацца. 
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Настаўнік, якога ў вёсцы называлі пан Цаба, Даніку не вельмі 
падабаўся. 

Неяк улетку яны, пастушкі, спаткалі яго на пашы. Ішоў ён з-пад 
рэчкі з трыма вудамі, са збанком і з нейкай торбай за плячыма. 
Школьнікі, а з імі і меншыя хлопцы паскідалі шапкі і, адзін перад 
адным, як гусі, загаманілі: «Дзень добры! Дзень добры!..» Спыталіся 
нават, ці хутка ўжо ў школу. 

— Яшчэ будзе тры нядзелькі ды тады ў чацвер,— сказаў настаўнік. 
Потым пан Цаба паглядзеў на Даніка і спытаўся: 
— А чый гэта такі Іванка? 
— Ён не Іванка, ён Данік,— адказалі старэйшыя хлопцы.— Ен  

Зосін, а прозвішча іхняе Малец. У яго толькі маці, ён сірата. 
— Дык, значыцца, ты — пан Даніла Малец,— засмяяўся настаў-

нік.— Ты таксама прыйдзеш вучыцца? Ходзь ту, не буй се.— Ён узяў 
хлопца за плячук і падцягнуў бліжэй да сябе.— А які ж ты, пане 
Малец, сівы, мурзаты, нястрыжаны!.. 

Пастушкі засмяяліся. Тады і з'явілася яшчэ адна мянушка: «Пан 
Даніла Малец адмарозіў палец». А Даніку было зусім не смешна. 

— Ну, дык хочаш вучьгцца? 
Адказаць настаўніку трэба, ды і ў школу хочацца, і хлопец цераз 

сілу выціснуў: 
— Ыгы. 
— Не «ыгы», а хачу. А рыбу вудзіш? 
— Хачу. 
Дзеці зноў засмяяліся. А чаго? I пэўна ж, хочацца з вудай на рэчку, 

але рэчка далёка за пашай, на лузе, і не заўсёды можна туды пайсці. 
У руцэ пана Цабы пагойдваўся жоўты збанок, падвязаны за шыйку 

вяровачкай. Сівы цікнуў у яго раз, другі раз і, нічога не ўбачыўшы, 
спытаўся: 

— Што там? 
— Рыба,— адказаў настаўнік.— Не пашанцавала мне сёння, пане 

Даніла Малец, аднаго толькі акунька ашукаў. 
— А чаму ж у торбе поўна? 
— У торбе? Там руўнеж рыбы. 
— А вы ж кажаце — толькі адну злавілі. 
— Ну адну. А гэтыя купіў. 
— Дзе купілі? 
— Дзе? У склепе, ктуры называ се Немэн5. Ха, ха, ха!.. Не, злавіў 

усе, пане Малец, толысі адну нясу жывую. 
                                                 
5 У краме, якая называецца Нёман 
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— А чаму вы лжаце? 
— А што, ты ніколі не лжэш? 
— Ыгы. 
— Бачыў ты яго — «ыгы». Ну што ж, пане Малец, я табе за гэта 

ксёнжку дам, калі прыйдзеш у школу. З цацкамі. 
На развітанне хлопцы зноў паздымалі шапкі і, адзін перад адным, 

загаманілі: «До відзэня! До відзэня!..» А Данік стаяў разгублены, не 
ведаючы верыць ці не верыць?.. I неяк прыкра было, невядома чаму... 

Цяпер ён успамінае пра гэта, і зноў вяртаецца думка: верыць пану 
ці не?.. 

А боты — чорныя, бліскучыя боцікі — вісяць на жэрдцы, над самай 
галавой, і, гледзячы на іх, ніяк не заснеш... 

Праз тры дні ў школу!.. Пасля пачнуцца халады і можна будзе 
абуцца!.. А можа, мама дазволіць і ў першы дзень?.. 

 
3 
Пан Цаба не ашукаў,— як толькі Данік прыйшоў у школу, ён даў і 

яму кніжку з цацкамі і неяк смешна назваў яе — «элемэнтаж»6. 
Літары даліся хлопцу няцяжка. Толькі з дзвюма з іх Данік, як і ўсе 

іншыя навічкі, меў многа клопату. Нейкае «а з хвосцікам» і «э з 
хвосцікам»; першае трэба вымаўляць, як “не то а, не то он”, а другое 
— «не то э, не то эн»... Так муштраваў іх настаўнік. I вымаўляць уда-
валася толькі яму. Малыя неўзабаве вырашылі, што тут уся справа ў 
носе — які ў каго нос. У пана Цабы нос быў доўгі, чырвоны, і нас-
таўнік гугніў у яго неяк вельмі ж адмыслова. А ў іх яно так не 
выходзіла гладка — ні «он», ні «эн»... 

Пасля пачалі складаць з літараў словы: «ма-ма», «та-та», « А-не-ля»... 
Мама і тата — таксама як і ў нас. Анеля — гэта імя дзяўчынкі. Такой 
дзяўчынкі ва ўсёй Галынцы не было, і таму Данік назваў Анеляй 
іхнюю пярэстую, вельмі ж пацешную цялушку. 

Неяк зімою, прыйшоўшы са школы, Данік адразу ўзяўся за ўрокі, 
як ён рабіў цяпер, ужо не пасучы, заўсёды. Мамы не было дома. Ен 
сам дастаў з печы капусту, з паліцы — хлеб, пад'еў, прыбраў са стала і 
разгарнуў «элемэнтаж». Пачаў чытаць вершык, які трэба было выву-
чыць на памяць. У вершыку польскі хлопец Янэк хваліўся сваёй маме, 
што ён наловіць многа рыбы. А потым: 

Ловіл Янэк до полудня,  
Маёнц пружнон храпкэн...

7 

                                                 
6 Буквар. 
7 Вудзіў Янэк да паўдня, Маючы дарэмную ахвоту... 
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На гэтай «храпкэн» Сівы і засеў. Што гэта за «храпка»? Думаў, ду-
маў — дарэмна. Успамінаў, успамінаў... Не, настаўнік не гаварыў ім 
нічога пра гэтае слова. У мамы не спытаешся: яна пайшла з ку-
дзеляй. Ды, эрэшты, колькі ў яе ні пытайся, толькі і будзе адказу: «А 
багі яго ведаюць! Адчапіся. Што я табе — пані ці настаўніца? Бабуля 
твая, нябожчыца, пакаёўкай у пана была: тая табе адказала б!..» 

Раптам Данік успомніў, у каго сёння маці з кудзеляй, і ўсё яму 
стала ясна. Ну, калі не адразу цяпер, дык хутка будзе ясна,— вось 
толькі ён пойдзе туды, да Кужалевічаў, ды пакажа гэтую «храпкэн» 
сябру свайму — Міколу. 

Мікола — сябар Даніку? Вялікі дружыць з малым?.. А што ж тут 
дзіўнага? Пасябравалі яны... Хто яго ведае калі — ці тады, летась 
вясною, як Мікола абараніў яго ад салтысёнка, ці тады, як і Данік 
дапа-мог Міколу? Відаць, і тады, і тады. 

Месяцы тры таму назад, увосень, хлопчык бег з пашы дахаты. Іван 
Цярэшкавых, з якім ён «пускаўся ў школу», прыйшоў з першай змены 
і пусціў Даніка на другую. Сівы спяшаўся, трусіў подбегам, а тут, з 
загуменнай дарогі, што за капуснікамі, нехта гукнуў яго: 

— Данік! — і памахаў рукою. 
Ён пазнаў, хто яго кліча, і пабег па капусце туды. Пачаўшы ад 

дарогі новую баразну, Мікола сядзеў на плузе і курыў. 
— Вось што, браце Даніла,— сказаў ён.— Дар за дар, а дарма 

нічога. Я цябе выручыў, і ты мяне выруч. Збегай ты да нас у адрынку, 
дзе я сплю... Глядзі толькі, каб маці мая не ўбачыла. I вазьмі ты там, у 
кутку каля дзвярэй, адну штуку. Схавай толькі, каб ніхто не бачыў... 

Данік пабег. Зайшоў у двор да Кужалевічаў з загу-мення. Азіраю-
чыся, адчыніў адрынку і ўбачыў у кутку каля дзвярэй стары бязмен: з 
булавешкай, але без кручка, на які падвешваюць тое, што важаць. 
Больш нічога ў кутку не было. Значыцца — трэба ўзяць гэта. 

Хлопчык схаваў бязмен пад кашулю, высупуў галаву з дзвярэй на 
двор, азірнуўся ва ўсе бакі і, колькі духу, памчаўся па сцежцы на 
загуменне, а там — па дарозе да Міколы. 

— Ну вось,— усміхнуўся яго абаронца.— Давай сюды. Гэта, брат, 
тая самая булава, з якой яшчэ асілак Машэка ваяваў з панамі. I я тут 
гэтай штукай не каня паганяцьму. Яму ўжо і булава не паможа... 

Хлопчык глядзеў то на аратага, то на худога, як драч, каня, то зноў 
на аратага... Той самы Мікола — добры, вясёлы, чубаты дзяцюк, якога 
ён бачыў і босага, і ў лапцях, і ў ботах,— здаўся цяпер малому такім 
здаравенным і страшным з гэтай сваёй булавою... Страшным для тых, 
хто не сябруе з Міколам, як Данік. 
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— З-пад кашулі ідзі пад кашулю,— усміхнуўся Мікола, затыкаючы 
бязмен за пояс.— А ты, браце Да-ніла, толькі маўчы пра гэта. Я не 
разбойнік. Я толькі тут успомніў пра гэты бязмен. Там, за гарою,— ён 
паказаў рукой наўзгорак, за які цягнулася вузкая, неда-араная пала-
са,— там чакаюць мяне. Макар Палуян захацеў надаваць жабраку 
Кужалевічу. Адзін пан солтыс баіцца, дык брата паклікаў. Таго, што ў 
прымах жыве, у Мікулічах. Між сабою, кулаччо, грызуцца, а на 
нашага брата — разам. Сядзяць там недзе ды пакурваюць, чакаюць... 
Нічога, пакажу бязмен — не палезуць. Ну, ты ідзі, брат, бо ў школу 
спознішся. Што ж, гняды. пацягнулі!.. 

У школу Данік спазніўся. Пан Цаба паставіў яго ў куток на калені. 
Гледзячы на сцяну, пакалупаную ў гэтым месцы пазногцямі і пакрэм-
заную алоўкамі яго папярэднікаў, Сівы думаў пра тое, што цяпер 
робіцца там, за гарою. Там, дзе два Палуяны сустрэлі Міколу. Эх, вось 
дзе, мусіць, бамберыць недзе па іх спінах булава!.. Гэта ім не да мяне 
ды не да мамы мае чапляцца!.. Гэта ж ім не хто-небудзь — Мікола!.. 

Такі сябар і можа. і ведае ўсё. Ён і пра «храпку» гэтую скажа. 
Данік хуценька апрануўся і пабег да Кужалевічаў. 
Аднак і Мікола не змог яму нічога адказаць. Паклаўшы на лаву 

свой малаток і бот (Мікола яшчэ і шавец!), ён узяў Данікаў «элемэн-
таж» і пачаў думаць уголас: 

— Конская мыза — храпа. Калі гразь замерзне нагалік, без сне-
гу,— таксама гаворым храпа. Але гэтая «храпка» тут, брат, не падыхо-
дзіць... А ў што ты, калі рыбу вудзіш, угортваеш сваіх печкуроў! У 
анучку. Можа, яна і па-польску трапка? 

Сівы шмаргануў носам і на момант задумаўся. У іх толькі Іван 
Цярэшкавых рыбу ў анучку ўгортвае. Але ў яго і плоткі бываюць, і 
акуні. Данік рабіў інакш. Ён выпіваў з бутэлькі малако, а тады, як 
толькі зловіць рыбку,— туды яе, у бутэльку. Аднаго за адным упіхаў 
цераз рыльца слізкіх, халаднаватых печкуроў, часта мяняў ім ваду, а 
яны ўсё чамусьці пазяхалі. Сыпаў ім крошкі хлеба, і здавалася, рыбкі 
ядуць... Жуюць, жуюць — пакуль нарэшце не падохнуць... 

— Ды не, дзядзька Мікола,— сказаў ён,— храпка гэта не ануча. 
Анучка па-панску — шматка. Мы ёю ў школе дошку выціраем. 

— Ну дык я, брат, не ведаю. Я, брат, у іхнюю школу і дня нават не 
хадзіў. 

— А што ж настаўнік? — азвалася з-за прасніцы Данікава мама.— 
Што ж яму — толькі грошыкі аграбаць? 

Стары Кужалевіч, дзядзька Рыгор, ляжаў на печы, лапцямі на хату. 
Здавалася — спіць, адно ж паварушыўся і кажа: 
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— А пакіньце вы з гэтым настаўнікам! Які ён паляк! Ен жа з Бяро-
заўкі. Бацьку я яго ведаю і самога. З багатай хаты, нічога не скажаш. 
У Нясвіжы вучыўся, па-руску. А цяпер вось у панскую скуру палез. 
Ужо, бачыш, і паню сабе падхапіў, ажаніўся. Сястра, кажуць, нейкага 
паліцыянта. Угрунтаваўся добра. А нашага брата, калі каторы і вучо-
ны, настаўнікам, нябось, не паставяць. Ды не кожны і захоча, як гэты 
Цаба. Храпка, шмапка... Калецтва адно! Хутчэй бы на іх які парадак 
рабіўся. То пан паліцэйскі, то пан саквістратар8, то пан які-небудзь 
Цаба — усе на нашу мужыцкую шыю... 

Данік глядзеў на Міколу. Сябар яго ўстаў, падышоў да паліцы і зняў 
з яе нейкую кнігу. 

— Гэта Купала,— сказаў ён.— Той самы, што і пра Машэку 
напісаў. Памятаеш? — падмаргнуў ён Даніку. 

— Ыгы,— таксама па змоўніцку ўсміхнуўся Сівы, успомніўшы пра 
бязмен. 

— I пра мяне ён напісаў,— гартаў кнігу Мікола.— Глядзі вось, 
верш: «Я шавец-маладзец». I пра цябе напісаў. Пра цябе і пра маму 
тваю. Вось паглядзім. Ага! Ну, слухай. 

Гэта была размова беднай маці-сялянкі з хлопцам сваім, які пасвіў 
чужыя каровы. У хлопца было тое, чаго ў Даніка ніколі не будзе — 
бацька і браты. Было і тое, чаго ў Даніка яшчэ няма — служба ў 
чужых людзей. Было, адкак, і галоўнае, што радніла Сівага з тым 
пастушком,— горкая доля. 

Мікола чытаў, стоячы сярод хаты: 
Як у служкі сходзяць леты —  
У пастуха, 
Пытай, маці, птушкі гэтай —  
Канюха. 
Запытайся гэтай хмары —  
Гэтых слёз; 
Гэтай клеткі на папары —  
Гэтых лоз; 
Гэтай грушы сярод поля  
I балот: 
Яны ўсе аб маёй долі  
Вядуць шчот. 

Ну і галоўнае, што ты, браце Даніла, запамятай назаўсёды: 
Не плач, маці, і не злуйся  
На жыццё, 
Як я ў сілачку ўбяруся,  

                                                 
8 С е к в е с т р а т а р  — зборшчык падаткаў. 
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Змагу ўсё. 
Вось так, брат, і запісана. Зразумела? У адказ Данік змог вымавіць 

толькі сваё «ыгы». За яго адказала маці. 
— Як жа хораша, божачка,— уздыхнула яна.— Чула, Алена, га? — 

спытала ў Міколавай маці, якая таксама не прала, а слухала. 
— Ну, што, Данік,— сказаў Мікола,— хочаш вось так навучыцца 

чытаць? 
— Ыгы!.. 
— Калі «ыгы», дык ідзі цяпер і вучы сваю храпку, а ўвечары 

прыходзь. 
I вось быў вечар, у які яшчэ адзін заходнебеларускі пастушок з 

мужыцкай прагнасцю на ўсё жыццё запамінаў трыццаць дзве літары 
ўжо не чужое граматы. 

I была пасля вечара ноч, у якую ў старой, занесенай снегам хаціне 
доўга не мог заснуць маленькі чалавек. 

 
4 
Парты ў школе старыя. Паднімеш дошку і — ляп ляп ёю, як маці 

бёрдам, ткучы. Вельмі прыемна. А ўсе яны парэзаны, пакрэмзаны!.. У 
ямцы, дзе стаіць чарніліца,— цэлы сметнік. А яшчэ, як разальеш туды 
чарніла ды вымеш чарніліцу, рукі запэцкаюцца — не дамыешся. 
Мацнеш сябе за нос або пачухаеш астрыжаную галаву, а потым дома: 
«Эх ты, пісар,— кажа мама,— зірніся ў люстэрка, які ты!..» 

Яшчэ і тата Данікаў вучыўся на гэтых партах. Кажуць, што і тады 
яны былі таксама пакрэмзаны... Мама на іх не вучылася, бо яна не з 
Галынкі, а з Мікуліч. Ды яна і зусім не вучылася, а служыла з маленст-
ва. I вось не ўмее цяпер ні чытаць, ні пісаць. Аддаўшы Палуяну-сол-
тысу падатак, яна ставіць на паперцы тры крыжыкі, ды і то нейкія 
крывыя. I сама галаву неяк скрывіць, і аловак не ўмее трымаць... 

Данік ужо ў трэцім класе. Першыя школьныя радасці даўно прай-
шлі. Праўда, вучыцца «па-панску» з кожным годам як быццам лягчэй. 
Ужо і сам пан Цаба гаворыць з імі толькі па-польску. Вось і цяпер ён 
тлумачыць ім нешта, але Сівы не чуе, бо задумаўся. Ад невясёлых 
думак ён абмакнуў у чарніла тупы канец алоўка і напісаў на парце: Д. 
Малец. Па-беларуску, вядома. Настаўнік заўважыў гэта і паставіў 
«грамацея» ў куток, дзе яшчэ, напэўна, стаяў неаднойчы і тата... 

Глухаваты Лявон, як заўсёды, калі настаўнік вёў каго-небудзь за 
вуха ці за валасы ў куток, сказаў уголас: «Ну, павялі бычка на ярмар-
ку!» I, як заўсёды, пан Цаба паставіў Лявона побач з пакараным. 

У кутку за дошкай падлога прагніла, і Акулінін венік трапляе ў тую 
яму не часта. Шыбы шэрыя, запацелыя. На атынкаваных сценах 
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доўгія трэшчыны. На покуці — пазалочаны бог, якога, кажуць, выду-
малі паны. А на сцяне паміж вокнамі — вусаты пан Пілсудскі, які 
прывёў сюды ўсіх паноў з усімі іх падаткамі, стрэльбамі і «элемэн-
тажамі»... 

— Лявон,— шэпча Данік.— Ты чуеш? Калі мы ў першым яшчэ былі, 
знайшоў я раз грыфель пад партамі... Ну, грыфель,— «га?..». I панёс я 
яго нашаму мармолю, у яго пакой. А ён гэта сядзіць за сталом і сала з 
хлебам аплятае. Ажно насішча лукам выгінаецца... 

— Га? — уголас спытаўся Лявон. 
— Ціха вы там, галганы!9— павярнуўся за сталом настаўнік. 
— Ат, глушак! — шапнуў Данік на Лявона. 
I вось яны стаяць моўчкі. Малец думае пра настаўніка. 
Тады, калі ён насіў яму грыфель (таксама дурань: не мог спытацца 

сам у класе, чый ён!..), у пана Цабы яшчэ і наймічкі не было. Тоўстая 
пані Юля ўсё рабіла сама. Цяпер у іх Акуліна. А Юля яшчэ патаўсцела 
і, як гавораць у вёсцы, гуляе з панам Вільчыцкім... 

Пазаўчора гэты пан зііоў прыязджаў сюды з маёнтка. Як толькі 
коні яго зазванілі бомамі ды захраплі перад вокнамі, Цаба пабег на 
ганак. Неўзабаве ён увайшоў у клас з панскім фурманам Фэлікам. 
Спяшаючыся, Цаба напісаў на дошцы некалькі сказаў і загадаў ім 
перапісаць гэта ў сшыткі. 

— I ціха мне! — сказаў ён.— Будзеце слухаць гэтага пана. 
«Гэты пан» — вусаты, заікасты Фэлік — зняў сваю калматую шапку 

і палажыў яе на сталс. Разгірачыўшы здаравенныя боты, якімі ён ужо 
наслядзіў цэлую лужыну, фурман стаяў перад партамі, трымаючы ў 
левай руцэ вялікія рукавіцы з аўчыны, а ў правай — сырамятную пугу 
на доўгім бамбукавым пугаўі. Дзе ж тут табе будзе ціха! Хлопцы і 
нават дзяўчаткі хіхікалі і круціліся на партах. А Фэлік раз-пораз ляпаў 
пугай па падлозе і заікаўся: 

— А я ц-цяб-бе і там, на п-покуці, адгэтуль д-да-стану!.. 
Потым пан Цаба прыйшоў са свайго пакоя ў клас, увесь чырво-

ненькі пасля чаркі, і адпусціў фурмана на двор. 
А пан Вільчыцкі застаўся там, у пакоі... 
Цаба ўжо і карову прывёў з маёнтка. А нешта з месяц таму назад, 

калі малыя прыйшлі ў школу, Акуліна зноў змывала два акрываўленыя 
ўслоны. Асмаленыя і памытыя свіныя ногі і галава з каменем у лычы 
ляжалі на першай парце. На стале, побач з глобусам, стаяла вялізная 
міса з сіыяватымі трыбухамі. Малыя абступілі Акуліну. 

                                                 
9 Г а л г а н  - нягоднік. 
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— Што?— спытаўся Лявон.— Ужо другога ўходалі? Можа, Вільчыц-
кі Юлі даў? 

Ды Акуліна толькі коўгала анучай па ўслоне і маўчала. Тады Лявон 
папхнуў Даніка на Акуліну, а тая пляснула яму каравай анучай па 
твары. Цьфу, ажно цяпер смярдзіць!.. I ўсё — і школа, і сам настаўнік 
— смярдзяць крывёй і трыбухамі... 

«Панскі падліза»,— кажуць у вёсцы пра Цабу. 
Пакуль Данік так думаў, стоячы на каленях, гасцінцам з мястэчка 

брыла па адліжным снезе Акуліна. У старых салдацкіх валёнках, за-
сопшыся, яна несла з пошты вялікі пакунак. Вось яна мільганула ў 
акне... у другім... 

— Кніжкі! Кніжкі нясе! — загаманілі дзеці. Акуліна ўнесла паку-
нак, напусціла з двара холаду, навалакла шлапакамі снегу. 

— Ух, панок! — уздыхнула яна, папраўляючы хустку.— Хай іх 
нечага халера! Наце вам і запіску яшчэ. 

— А ты не лайся, дурніца. Ідзь прэч! Акуліна згорбілася і пайшла. 
— Ну вось,— сказаў настаўнік.— Вось вам і тое, чаго так хацелася 

вашым бацькам. Тутай сон бялоруске элемэнтажэ «Зорка». Хто з вас 
умее ўжо чытаць па іх? 

Данік азірнуўся. Ды і азірацца не трэба,— і так чуваць, як 
загаманіў, узняў рукі ўвесь клас: 

— Я! Я! I я!.. 
— Праве ўшысцы,— загугніў пан Цаба.— Ну што ж, пшынаймней, 

не тшэба мне будзе лішне заўрацаць10 сабе галаву. 
Ен памаўчаў. 
— А хто ж вас навучыў? — спытаўся. Аказалася — каго бацька, 

каго нават маці, каго — старэйшы брат, а трох — Яна Бусліка, Ула-
дзімежа Чарадойлу і Шымона Мамоньчыка, як называў іх настаўнік,— 
навучыў Данель Малец. 

- Ты?— спытаўся нан Цаба.— Ану, устань! Данік устаў і павярнуўся 
да класа. 

— А хто цябе навучыў? Ну, чаго ты ўнурыўся?  
Сівы маўчаў, толькі глядзеў на пана спадылба. 
— Не повеш? — зноў па-польску спытаўся пан Цаба.— Не новеш? 

Мысліш, я сам не вем? Ідзь знуў до свэго конта!..11 
Данік павярнуўся і, па прывычцы, стаў на калені. 
Ён не сказаў, не назваў свайго сапраўднага настаўніка. I не скажа. 

Не пану аб гэтым казаць!.. 
                                                 
10 П р а в е  ў ш ы с ц ы  — амаль усе, п ш ы н а й м н е й  — прынамсі, з а ў р а ц а ц ь  — марочыць. 
11 Не скажаш? Думаеш, я сам не ведаю? Ідзі зноў у свой куток! 
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Чатыры месяцы прайшло з таго дня, калі ў іхняй Галынцы, яе і ва 
ўсіх навакольных вёсках, быў сход, на якім сяляне дамагаліся ад па-
ноў школы на роднай беларускай мове. 

У тую нядзелю ў школе было паўнютка людзей. За сталом сядзеў 
пан Цаба, яшчэ два нейкія паны з мястэчка і пан паліцыянт. Не хто-
небудзь іншы, а ён, Данікаў друг Мікола Кужалевіч, паказваў панам 
вялікі, складзены ўдвая ліст паперы. На гэтым лісце было напісана 
тое, што называецца незвычайным і вельмі ж, мусіць, моцным словам 
— П Р А Т Э С Т. 

— «Мы, сяляне вёскі Галынка,— чытаў Мікола,— заяўляем пратэст 
супраць таго, каб нашы дзеці вучыліся не на родпай мове, і 
патрабуем адкрыць у нас беларускую школу...» 

Данік ведаў — не хто-небудзь іншы, а ён, Мікола, пісаў гэты пра-
тэст. А падпісала яго ўся вёска — з канца ў канец. Нават і солтыс, 
Марка Палуян, падпісаў. Маўчаў, чакаў, а ўсё ж такі падпісаўся. 
Увесь вялікі ліст спісалі: хто алоўкам, хто чарнілам, хто прозвішча 
паставіў, а хто крыжыкі. Недзе там, каля самага пачатку, стаяць і 
маміны крывыя тры крыжы. Пад імі — рукой Міколы — напісана: «За 
непісьменную, па яе просьбе, падпісаўся:», а яшчэ ніжэй — рукою 
Даніка — Д .  Малец. 

На сход, у школу, малых не пусцілі. Нават ад вокнаў Цаба адганяў. 
Вокны былі адчынены, і ўсё чуваць было здалёк. Зрэшты, Данік 
схаваўся за бярозай перад акном і самае важнае бачыў. 

— Не трэба нам чужая школа. Яна не маці для нашых дзяцяй, а 
мачыха! Ды і мачыхі бываюць куды лепшыя! Не трэба нам і настаў-
нік, ніто за аб'едкі з панскага стала запрадаўся панам з душою! Не 
хочам мы і парадкаў такіх, калі на нашага брата глядзяць, як на быд-
ла, калі кожны цябе кешкае нагою, як свіную ражку... Мы заяўляем 
пратэст!.. 

Так гаварыў тады Мікола. Так гаварылі і другія хлопцы і мужчыны. 
Паны маўчалі. Цаба сядзеў чырвоны, як бурак, і толькі соп у сваю 

дзюбу. I паліцэйскі маўчаў, аберуч трымаючыся за стрэльбу, сцісну-
тую каленямі. 

Нешта праз месяц Міколу забралі. Той самы паліцыянт, а з ім яшчэ 
адзін гналі яго па вёсцы ўранні, калі малыя ішлі ў школу. I нельга 
было, вядома, падбегчы да сябра, шапнуць: «Можа, прынесці табе тое, 
Мікола, што стаіць у вашай адрыне ў кутку каля дзвярэй? Я пабягу...» 
Нельга было сказаць, бо паліцэйскія адганялі іх, адзін нават крыкнуў: 

— Большэвіцке шчэнента! Прэч! I вам до пакі захцяло се?..12 
                                                 
12 Бальшавіцкія шчаняты! Прэч! І вам у турму захацелася? 
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Данік, разам з іншымі хлопцамі, ішоў за імі воддаль, там, дзе ішла, 
галосячы, цётка Алена, Міколава маці. 

Цяпер, стоячы ў кутку на каленях, Данік то думае, то нават шэпча: 
— Панскі падліза... Запрадаўся з душой... I Міколу прадаў... 
Гэта — пра Цабу. Так гаварыла ўся вёска. 
 
5 
Сонца, мароз і вецер. Эх, завірыў, разгуляўся!.. Так і скрабе па 

хрупкім снезе, так і падвільвае белымі вужакамі снежнага пылу. 
Гоніць яго па полі, цераз гасцінец, зноў па полі, па хмызняках і — пад 
саменькі лес. А сонца такое, што не зірнеш на спег!.. 

Ад сонца Даніку не цёпла — цёпла ад бацькавага салдацкага баш-
лыка, ад вялікага, з чужых плячэй, паўкажушка, ад хады па глыбокай 
сцежцы. Ён дрэпае ззаду за мамай і глядзіць на пяткі яе лапцей. 

Мама шырока ступае, спяшаецца за дзядзькам Кастусём і з-пад 
вялікай хусткі-канаплянкі глядзіць на дзядзькавы боты. 

Ідуць яны, якраз як тыя дзядзькі, што ходзяць у акруговы суд — з-
пад Нясвіжа ў Наваградак — за сто кіламетраў. Спераду — сам той, 
які-небудзь дзядзька Сымон, што судзіцца з некім ці на якога не-хта 
падаў у суд. За дзядзькам — сведкі. Глядзяць задні пярэдняму на 
пяты, быццам хочучы ўгадаць, ці ў Карэлічах будзе толькі сітніца і 
селядзец да чаркі, як у Міры было, ці, можа, Сымон каўбасы яшчэ 
возьме, як учора ў Гарадзеі?.. А сам той дзядзька Сымон павесіў 
галаву і думае пра свайго сабаку-адваката: як ён заўтра адбрэшацца? 
I пра тое думае, як ім цяпср у хаце пойдзе без каровы... Адвакат 
гаворыць: «выйграем!», ды гэта яшчэ на вадзе віламі пісана, а Пад 
ласку прыйшлося прадаць... 

Данік ужо бачыў не раз, што гэтак ходзяць па гасцінцы, каля іх-
няй, галынкаўскай, пашы. Ходзяць так людзі і з іхняй Галынкі. 

Вось так ідзе цяпер дзядзька Кастусь — снусніўшы галаву, а яны з 
мамай — следам, таксама моўчкі... 

Толькі ідуць яны — не на суд, а ўнурыліся — ад ветру. 
Дзядзька Кастусь, мамін старэйшы брат, прыйшоў да іх сёння з 

Мікуліч. I думае ён цяпер пра тое, як гэта раптам, знячэўку, пашан-
цавала ягонай сястры. Дзевер яе, брат Данікавага бацькі Пятруеь 
Малец, пры слаў ім грошай. З Мінска ажно, з-за грапіцы. Там ён недзе 
жыве, відаць, як чалавек, бо — дайце раду! — адразу гэтулькі грошай 
прыслаў... Калі перавесці на золата гэтыя савецкія чырвонцы, дык 
будзе іх цэлых трыццаць рублёў — мікалаеўскім золатам. Ну, а на пан-
скія злоты — яшчэ ў чатыры столкі больш. Як з неба гэта звалілася... I 
піша Пятрусь Малец, што гэта — пляменніку яго, Данілу, каб вучыўся. 
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«Сыну брата майго Івана, які аддаў жыццё за савецкую ўладу» — так і 
піша — у заказным пісьме... Як яно пойдзе цяпер сястры пры 
грошах?.. На добры лад, дык трэба было б хоць паўморга зямлі 
абзадачыць або каня якога, нарэшце, купіць. Ды птто ты зробіш, калі 
дзевер загадвае хлопца вучыць?.. Калі ён сам, дзядзь-ка Кастусь, 
збіраўся ўранні сюды, у Галынку, баба яго таксама хітранька 
ўсміхалася: «На парасятка хоць,— кажа,— пазыч...» Яно-то, праўда, не 
шкодзіла б. Памагае ж ён Зосі, сястры, ва ўсім-усялякім. Але ж і не 
разявішся адразу: дай!.. Няхай ужо, бедная, сама хоць трохі ачалаве-
чыцца. Гэтулькі грошай!.. 

Сама Мальчыха, дык тая проста аслупянела ад шчасця. Учора, як 
прынеслі з пошты пісьмо і павестку, загаварыла ўся вёска. I «з таго 
мэнту», як кажа Зося, думкі ў яе галаве блытаюцца адна за адну, а іх 
раз-пораз прадзімае вялікая радасць. Грошай раптам будзе столькі, 
што і ў галаву не тоўпіцца. Дагэтуль Зося насіла ўвесь свой капітал у 
хустачцы, туга заціснуўшы вузлом і медзякі і паперкі. Калі нават 
якая-небудзь пяцёрка няшчасная была за душою, дык і то думалася, 
што з капейкай — усюды смялей. А цяпер... Страшна было б адной 
ісці па іх. Кастусь, дзякуй яму, ідзе. Паслухаў. Ён-то нябось раз-
бярэцца ўсюды! Ды і свой сынок таксама. Бачыш, жаба, упёрся — 
«пайду». Трэба ж яму апрануцца што-небудзь купіць... «Сыну брата 
майго...» — успамінае Зося пісьмо. Няхай бы ён, яе Іванка, лепш сам 
быў жывы, чым усе гэтыя грошы. Але што ты парадзіш?.. Сёння дык 
яшчэ не, а ў другую нядзельку яна закажа па ім паніхіду. Як і ўсе 
добрыя людзі... 

I Зосі ўжо цяпер здаецца, нібы наяве, як будзе тады ўсміхацца заў-
сёды п'янаваты псаломшчык Харкевіч, беручы ад яе залатоўкі. Пасля 
абедні — паніхіда. Зося ўяўляе, як яна кленчыць са сваім хлопцам 
сярод царквы і ў руках іхніх гараць, аплываючы духмяным воскам, 
вялікія свечкі. Данік і рад, што ўсе людзі глядзяць на іх, і нудна яму, 
жуліку,— наслухаўся ўжо і ён, што кажуць у вёсцы — бога няма. Ён 
садзіцца на пяткі і разглядаецца ва ўсе бакі. А сама яна прыслухоў-
ваецца да незразумелых, святых слоў бацюшкі, ловіць у іх імя свайго 
Івана і хрысціцца ўдагон яму, старанна прыціскаючы тры пальцы да 
зморшчанага лба. Праз сіняваты, пахучы дым кадзіла блішчыць паза-
лота іканастаса. Барадатыя багі глядзяць чамусьці панура. Толькі 
божая маці ўсміхаецца. А пеўчыя як хораша пяюць! Адзін псалом-
шчык як раўне сваім басам, дык ажно сэрца заные... I верыцца Зосі, 
што цяпер дык Іванавай душачцы палягчэе,— такая, людцы мае, 
паніхіда!.. 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

«Не забыцца толькі прышыць бакавую кішэню ў бурносе»,— думае 
Зося, зноў успомніўшы пра грошы. А потым аднекуль з'яўляецца 
думка, што бога, можа, і сапраўды няма... I Іван жа казаў калісьці 
таксама, і брат ягоны, дзевер Пятрусь, напэўна ж, таксама бяз-
божнік. А людзі ж яны якія разумныя! Усё пачынае блытацца Ў 
галаве. Ды вось зноў усплываюць на памяць пісьмо і грошы — ажно з 
Мінска, а за імі — вялікая, небывалая радасць. I ўсё становіцца ясна, 
як гэты вось белы, сонечны дзянёк. Толькі ж вецер які! Прыпыніў-
шыся, Зося азіраецца і з усмешкай пытае свайго гаспадара: 

— Ідзеш, Даніла? 
— Іду, іду,— адказвае Сівы. I вочы яго ажно пабліскваюць з-пад 

башлыка. 
Данік таксама думае. 
Яму ўжо адзінаццаць. Ужо другі год хлопец сядзіць у трэцім класе. 

Што, хіба ён вучыцца дрэнна? Ды не! Цяпер ужо не толькі ўся школа, 
а ўся Галынка ведае, што ён, Зосін Данік, вучыцца лепш за ўсіх. 
Найбольш чытае — і беларускіх, і рускіх, і польскіх кніжак, абы-дзе 
якую дастаў. А вось застаўся ў трэцім класе на другі год. Хто ведае — 
можа, і яшчэ год будзе сядзець... Такі ўжо заведзены лад у паноў: хто 
не адходзіць у школу да чатырнаццаці год — плаці штраф або 
адседжвай у каталажцы пры гміне. За ўсё адседжваюць людзі — за 
падаткі, за штрафы, калі няма чым заплаціць. Дзеду Раману прыйшло 
ад сына з войска даплатное пісьмо, дык ён і за даплату гэтую прасіўся 
адсядзець. Маме ні штрафу плаціць, ні адседжваць, вядома, не хочац-
ца, дык вось Данік і ходзіць другую зіму ў трэці клас. Ісці ў чацвёрты, 
у местачковую школу,— няма за што і няма ад каго. Трэба ж і маме 
дапамагаць. Шэсць чужых кароў і сваю Рагулю пасе ён улетку. 

А ў школу, у чацвёрты клас, так хочацца!.. 
Вясной, калі ён скончыў трэці, быў у іх сам «пан кіроўнік» — 

дырэктар местачковай сямігодкі. 
«Пан, зразумела,— звярнуўся ён да іхняга Цабы,— лепшых вучняў 

накіруе да мяне, у чацвёрты клас, а гэтага, Мальца,— у першую чаргу, 
абавязкова». 

«Пане кіроўніку,— загугніў Цаба,— ён, Данель Малец, вельмі бедны, 
сірата. Дарэмная гаворка». 

«Ну што ж, як не дык не»,— сказаў кіроўнік. 
А тут учора дзядзька Пятрусь прыслаў пісьмо і грошы. Вось табе і 

«не дык не»! Абы толькі да вясны дацягнуць, а там, увосені, я табе, 
пане Цаба, не здрастуй, а ты мне не застуй! 

Ад вялікага кажушка Даніку цяжка ў плечы і мокра за спіной. 
Канцы башлыка, якімі хлопец абвязаны ледзь не да ноеа, запацелі і 
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падмярзаюць на ветры, ад подыху зноў растаюць і зноў падмярзаюць. 
Хлопец перабірае засліненае сукно гарачымі губамі і ўсё думае... 

Дзядзька Пятрусь, незнаёмы Даніку брат яго бацькі,— вельмі доб-
ры, відаць, і вельмі разумны чалавек. I ён, як калісьці Мікола, 
гаворыць, што Данікаў тата — герой. Каб паны не забілі яго на вайне 
ды каб ён жыў, ён быў бы таксама разумны і добры. А каб паноў не 
было і тут? Што ж, тады не было б і пана Цабы з яго школай і не 
сядзеў бы ў турме такі разумны, добры, смелы Мікола Кужалевіч... Ды 
ці адзін хіба Мікола!.. Данік успамінае, як плачуць бабы і дзеці, калі 
паліцыянты гоняць у пастарунак каго-небудзь з хлопцаў ці мужчын... 
А ўсё ж спяваюць у Галынцы песні супраць паноў, усё ж чакаюць 
прыходу таварышаў... 

Тут на думку хлопцу ўзыходзіць, што школа ў мястэчку — таксама 
не свая, як і ў Галынцы... «А ці добра, што я пайду туды, што я хачу 
вучыцца, хоць і па-польску? Што ж я — хачу панам Цабам зрабіцца?.. 
Ды дзядзька ж піша, каб я вучыўся! — успамінае ён з палёгкай.— У 
школе буду вучыцца па-польску, а дома — па-свойму. I буду шмат 
чытаць, буду такі разумны, як тата, як дзядзька Пятрусь, як Мікола!..» 

Вецер вірыць і дзьме па-ранейшаму. Мама, зноў прыпыніўшыся, 
азіраецца і пытае: 

— Ідзеш, Даніла? 
— Ды што ты ўсё: «Ідзеш, ідзеш»? Ну іду... 
I вочы Сівага, здаецца, яшчэ больш пабліскваюць з-пад пакрытага 

інеем башлыка. 
 
6 
Калісьці, пры цару, школа ў мястэчку была «царкоўнапрыходская», 

на тры класы. Невялікі драўляны дом яе стаіць на схіле ўзгорка, ыа 
якім, акружаная дрэвамі, узвышаецца прыгожая царква. Гэтыя бліс-
кучыя крыжы над светла-зялёнымі купаламі відаць ажно ў Галынцы. 
Мястэчка малое: ад незабрукаванай плошчы разыходзіцца шэсць ву-
ліц. Хаты — такія самыя, як у Галынцы, аднак людзі, якія ў іх жы-
вуць, называюць іншых людзей, хто не з мястэчка, вясковымі. Наво-
кал рыначнай плошчы стаяць драўляныя і нават цагляныя дамы, у 
якіх жывуць прыезджыя паны-ўжэнднікі і гандляры-яўрэі. Восем 
крам, адна пякарня і дзве карчмы. У адным такім доме каля плошчы 
размясцілася гміна, куды солтысы носяць садраныя з людзей падаткі, 
у другім доме — пастарунак, дзе паліцэйскія ў цёмна-сініх мундзірах 
катуюць усіх тых, хто не хоча, каб тут была панская ўлада. А яшчэ ў 
двух нанятых яўрэйскіх дамах вучацца чатыры старэйшыя класы ся-
мігодкі, якія не ўмясціліся ў старым доме на схіле царкоўнага ўзгорка. 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

Чацвёрты і пяты класы вучацца ў новым драўляным доме, 
насупраць якога, цераз плошчу, стаіць пастарунак. 

Выхавацелька чацвёртага класа — пані Мар'я, або кіроўнічыха, як 
называюць яе вучні,— увайшла пасля пераменкі ў іслас з вялікім  
пачкам чырванабокіх яблыкаў. 

— Лісты кляновыя прынеслі? — спыталася яна. 
— Прынеслі! Во якія! Во! — загаманілі вучні. 
— А-ёй, навошта гэтак шмат? Я ж казала па два-тры, не больш. 
Пані Мар'я гаворыць па-польску чыста, не так калечана, як пан 

Цаба. 
— Але нічога, дзеці,— кажа яна.— Зробім так: кожная парта 

атрымае адно яблыка, паложыць некалькі лістоў, а на іх зверху — 
яблыка. Праўда, на кляновыя лісты яблыкі не падаюць, бо на клёнах 
яны не растуць, але гэта таксама нічога: гэта вельмі нагадвае восень, 
яе хараство. Дык пачынаем, дзеці. Не спяшайцеся. I кожны няхай 
памятае: хто нарысуе лепш,— з'есць яблыка, а хто палянуецца,— 
будзе есці лісты. 

Сказала і засмяялася, а клас — за ёю. Якая яна добрая, вясёлая! 
Зусім не такая, як муж яе, пан кіроўнік,— нейкі маўклівы і нават 
страшнаваты. Дзяў-чаткі, дык тыя гавораць «наша пані Мар'я», як 
быццам яны любяць яе больш за хлопцаў. I ўсё падлашчваюцца, усё 
шчабечуць: «проша пані» ды «проша пані»!.. 

Як толькі ў класе ўсталявалася цішыня, пані Мар'я села за стол і 
дастала з шуфляды класны журнал. I вось гартае яго і нешта запісвае. 

А Данік, які сядзіць на першай парце, насупраць стала, малюе, а 
сам усё глядзіць на кіроўнічыху,— то крадком цікне спадылба, а то, 
калі яна не бачыць гэтага, пазірае адкрыта. 

Сёння дваццатае верасня. А Даніку здаецца, што толькі ўчора поп 
адслужыў ім у царкве малебен на добры пачатак школьнага года. 
Вучыцца весела, час ідзе хутка. Чаму ж, аднак, сёння яму ніяк не ры-
суецца? 

Толькі і глядзеў бы, здаецца, на паню Мар'ю... Чаму? Найбольш, 
мусіць, за тое, што яна чытала ім пазаўчора. 

Пазаўчора яна прынесла на ўрок польскай мовы маленькую кніжку 
і сказала: «Сёння мы прачытаем апавяданне выдатнага польскага 
пісьменніка Генрыха Сянкевіча пад назвай «Янка-музыка». 

За чатыры гады Данік — нават у пана Цабы, а найбольш дык сам, 
з кніжак,— навучыўся ўжо разумець па-польску амаль усё. Зрэшты, 
чытаючы, пані Мар'я растлумачыла ім паасобныя словы. I ўсё 
зразумела для іх, хоць у школе амаль адны беларускія дзеці, з 
мястэчка і з навакольных вёсак. Дзеці яўрэйскіх крамнікаў, краўцоў, 
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анучнікаў і кавалёў таксама лепш, чым па-польску, гавораць на 
беларускай мове. Вучняў-палякаў — зусім няшмат: сынкі і дачушкі 
ўжэнднікаў і паліцэйскіх, сем чалавек на ўвесь вялікі клас. 

Усё зразумела Даніку яшчэ і таму, што ў апавяданні, якое чытала 
ім настаўніца, гаварылася пра такіх жа, як ён, дзяцей вясковай бед-
наты. Янка-музыка — польскі хлопец-пастушок, таксама сірата, а ма-
ці — батрачка, якіх недзе там, у Польшчы, называюць «каморніцамі». 
Музыка — гэта мянушка Янкі. Для яго ўсё іграла,— і лес, калі ён 
шуміць і звініць галасамі птушак, і луг, дзе ноччу кумкаюць жабы і 
кры-чаць драчы, і вёска, калі яна вясковай ноччу спявае-гамоніць 
спачатку дзявочымі песнямі, а потым — пераклічкаю пеўняў... Рэха 
іграла таксама. Ігралі на ветры нават і рагі вялікага сахара, якім малы 
Янка растрасаў гной на панскім полі. 

— Малец, устань! 
Данік прахапіўся ад задумы і ўстаў. 
— Ты чаму не рысуеш? 
— Я рысую. 
— Ну дык сядай і рысуй. 
Так, рысаваць трэба ўсё ж такі лепш. “Спачатку лёгенька алоўкам, 

а тады пойдуць фарбы”,— успамінае Сівы словы настаўніцы. Хлопец 
глядзіць на яблыка, на кляновыя лісты. 

Як яны хораша жаўцеюць на іхнім клёне перад хатай. Непрык-
метна адчэпліваюцца хвосцікам ад галінкі і асядаюць у бясшумным 
палёце, лажацца на пясок і на траву. Добра збіраць іх у пучкі,— маме, 
хлеб пячы,— добра ўглядацца на іх далікатныя жылкі або шалахцець 
па іх босымі нагамі... А яблыкі!.. Улетку Данік часта спаў у садку каля 
хаты, пад іхняй адзінай яблыняй белы наліў. Звечара ён доўга не мог 
заснуць, бо ўсё прыслухоўваўся, як яблыкі ападаюць у мяккую, глыбо-
кую траву, як яны на ляту торкаюць, непакояць лісты і галінкі. Часта 
ён уставаў з-пад коўдры і, стоячы на каленях, мацаў навокал рукамі ў 
халоднай расе. Знойдзеш-абмацаеш яблыка і ўвап'ешся зубамі ў 
кіславата-салодкую смакату!.. Зоркі — высока над хатай і яблыняй, 
жабы гудуць на балоце, у садзе звіняць камары... Ночка і сапраўды 
спязае,— так ціха і так шматгалоса... 

Той польскі хлопчык Янка-музыка і сам захацеў іграць. Змайстра-
ваў сабе скрыпку з гонціны, начапіў драцяныя струны. Ды яна не 
хацела іграць так, як тая, што іграла ў карчме або ў панскім двары. I 
Янка вырашыў украсці сапраўдную скрыпку — у панскага лёкая. Яго 
злавілі. Нядошлага хлопчыка-сірату гмінны суд прысудзіў да пакаран-
ня розгамі. Біў музыку гмінны вартаўнік, дурнаваты Стах, такі самы, 
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відаць, як той Васіль, што трымаў калісьці Даніка, пакуль Палуянаў 
Павел не ўдарыў яго кіем па галаве. 

Пані Мар'я нешта ўсё піша ў журнале. Доўгія чорныя вейкі яе зусім 
прыкрылі вочы. Яна не бачыць Даніка, і вось ён зноў глядзіць на 
настаўніцу. 

Янка-музыка крычаў: «Ма-ту-ля!..» I пані Мар'я, чытаючы, неяк 
дзіўна вымаўляла гэтае слова. Тройчы. За першым разам яна сказала 
яго, потым спынілася і, заплюшчыўшы вочы, устрасянула галавой. А 
ўжо за трэцім разам у вачах яе паказаліся слёзы. Так, ён убачыў гэта, 
бо ён сядзіць якраз перад сталом... 

Доўгія чорныя вейкі настаўніцы нечакана прыпадымаюцца. Вялі-
кія карыя вочы яе глядзяць у шэрыя, ужо спалоханыя Данікавы вочы. 

— Малец! 
Сівы ўстае і чырванее. Ужо не толькі яна, а ўвесь клас — ён 

адчувае гэта — глядзіць на яго. 
— Што ты зрабіў, пакажы! Данік падае настаўніцы сшытак. 
— Ну, вядома. Усе ўжо малююць, а Малец... Я па-жартавала, што 

гультаі будуць есці лісты,— іх мы, магчыма, і на калені паставім. Як 
табе гэта падабаецца? Трэба рабіць, а ты сядзіш ды думаеш пра 
нябесныя мігдалы...13 

Пад смех усяго класа Данік садзіцца і пачынае маляваць. Ен  
кладзе, як і трэба, спачатку светла-жоўтую фарбу, дадаўшы да яе 
крышку зялёнай... Ды вось не клеіцца штосьці, не так выходіць, як 
хочацца... Данікаў сусед па парце — Санька Сурновіч, хлопец з мяс-
тэчка. Яны ўжо трохі пасябравалі. У Санькі выходзіць зусім інакш. 
Бачыш, як захапіўся,— і галаву схіліў, і шчаку падпёр языком... 

— Добжэ, Сурновіч, добжэ,— гаворыць пані Мар'я. Яна ўжо стаіць 
каля Санькі, схілілася над ім, усперлася рукой на парту.— Ты толькі, 
Сурновіч, лягчэй, не так рэзка. I не спяшайся. Дай мне пэндзаль. 
Адсунься трошкі. 

Яна падсела да Санькі і ўжо малюе сама. 
— Вось так, вось так,— прыгаворвае.— Што ж, прыйдзе час, і наш 

Аляксандр Сурновіч будзе — хто ведае? — можа, і Янам Матэйкам... 
Усе смяюцца, а Санька шморгае носам і сарамліва апускае галаву. 
— Ян Матэйка, дзеці,— гаворыць настаўніца,— гэта быў такі поль-

скі мастак. Слаўны мастак, на ўвесь свет. Ну, а ты што тут робіш, 
задуманы? Пакажы. 

Данік падае ёй свой сшытак, кладучы яго на Санькава месца. 
— О, што гэта — аладка з хвосцікам? 

                                                 
13 М і г д а л ь  — міндаль. Думаць цра нябесныя мігдалы — марыць пра нешта недасяжнае. 
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Усе смяюцца, а пані Мар'я бярэ ў Даніка яго пэндзлік, набірае 
чырвонай фарбы і пачынае папраўляць яго няшчаснае яблыка. 

Ах, і чаму ж яна не сядзіць побач з ім, а з Санькам?!. Данік гля-
дзіць на белую, маленькую руку настаўніцы, потым крадком цікуе на 
мілы, прыгожы твар яе, абапал якога звісаюць чорныя кучаравыя 
пасмы коратка, «пад польку», астрыжаных валасоў. I ў душы яго само 
чамусьці просіцца слова «матуля», пачутае ад яе пазаўчора... 

— Вось так, вось так,— прыгаворвае пані Мар'я, малюючы.— I 
трэба, Малец, не глядзець, не марыць, а рабіць сваё... 

Не, ніколі, відаць, яна не палюбіць яго так, як Янку-музыку! I ніколі 
не сядзе побач з ім, Данікам, і не пахваліць яго так, як Санысу!.. 

 
7 
За вокнамі — позняя, мокрая восень. 
Чацвёрты і пяты класы злучаны ў адзін пакой — на «беларускую 

гадзіну». Вучні-палякі пайшлі на гэты час дахаты, аднак і без іх у 
вялікім пакоі двум класам вельмі цесна. 

Такіх гадзін бывае толькі дзве на тыдзень, і ў кожным класе іх вя-
дзе пані Мар'я. I яна, і муж яе, пан кіроўнік, вучаць тут ад самага 
пачатку панскай улады. Дзеці даўно ўжо ведаюць, што яна — 
палячка. А вось дзе яна навучылася па-беларуску — аб гэтым яшчэ не 
дазналіся нават і яўрэйскія дзяўчаткі, якія ведаюць усе таямніцы з 
жыцця местачковых ужэнднікаў. 

Пані Мар'я піша з кніжкі на дошцы. «На дварэ дождж, а ў сенях 
вялікая лужьша. Пусты ўлетку нашы сёлы. Венцер новы, маеш час — 
залатай»,— выводзіць яна сваім прыгожым прамым почыркам. Спі-
саўшы ўсю дошку, яна загадвае чацвёртаму класу перапісаць 
практыкаванне і падкрэсліць назоўнікі адной рыскай, а прыметнікі — 
дзвюма. 

У пятым класе будзе вуснае. Настаўніца бярэ бе-ларускую чытанку 
«Родны край» і кажа, як заўсёды, па-польску: 

— Вядомая беларуская паэтэса Цётка пісала і вершы і прозу. 
Цяпер мы назнаёмімся з яе навелай «Міхаська». Увага. 

I пачала чытаць: 
— «Міхаська вельмі неахвотна на гэты свет прыходзіў. Тры дні 

радзіўся. Людзі рукамі махнулі: нічога не будзе ні з мацеры, ні з 
дзіцяці...» 

I як заўсёды, калі пані Мар'я чытае па-беларуску, голас яе адразу 
стаў яшчэ мілейшы. Дзяўчаткі і хлопцы з пятага класа, якія сядзелі па 
чацвёра-пяцёра на адной парце, заціхлі і загледзеліся на настаўніцу. 
Цяжка было пісаць і чацвёртаму класу. А найцяжэй, здаецца, 
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Даніку... Ды і навошта яму гэтыя назоўнікі, прыметнікі, пустыя сёлы і 
незалатаныя венцяры, калі пані Мар'я чытае?.. 

Перад вачыма Сівага, нібы наяве, разгортваецца роднае жыццё і 
першая праца — пасьба. Толькі ж не так ужо цёмна і горка было 
заўсёды, як там у кнізе. У Даніка, хоць ён таксама сірата, слёз было 
менш, чым радасці. Хлеб сірочы, вядома, нялёгкі, аднак пра яго 
пакуль што больш думала мама. 

Сівы ўспамінае, як яны, галынкаўскія пастухі, збіралі жоўтую ло-
таць на залітых вясновай вадою паплавах, бегалі па цёпленькіх, 
празрыстых дажджавых лужынах на траве, гулялі на выгане ў 
«чыжыка» і ў лапту, хадзілі ўлетку на Нёман... Там яны купаліся на 
водмелі з вясёлым гоманам, вудзілі печкуроў, падпускаючы ім 
каламуты. Вада ў Нёмане, нават і каля берага, на мялізне, не ідзе, 
здаецца, а бяжыць, і каламута сыходзіць хутка: як ты ні калупай дно 
пальцамі ног — зноў відаць светлы, цвёрды пясочак... Увосень цвітуць 
на ўзлеску за ракою верасы, залітыя ласкавым сонцам. Пад босымі 
нагамі шалахціць залатое лісце, суха патрэскваюць сучкі на мяккай 
аўчыне імху, кропелькамі крыві стракацяпь у бруснічніку кіс-лыя 
ягадкі. Як жа добра тады гайдацца на маладых, гнуткіх бярозках і 
перагуквацца, ловячы звонкае рэха. Як добра рэзаць вецце і вязаць 
лазою венікі — хто больш!.. А ў полі пастухі палілі бульбоўнік і пырнік 
і, калі асядала магутнае, шыпучае полымя, пяклі ў прыску салодкую 
духавітую бульбу. Ну, хіба ж тады было да слёз!.. 

А ў Міхаські — таго, што ў кнізе,— былі як быццам адны толькі 
слёзы. I восень такая, і ўсё жыццё. I сапраўды — «на дварэ дождж, а ў 
сенях вялікая лужына». Міхась быў рабы, нядошлы, і ніхто яго ча-
мусьці не любіў. Не, Даніка ў Галынцы не любілі толькі Палуянавы 
хлопцы. I здзекаваліся яны з яго нядоўга, пакуль ён не «ўвабраўся ў 
сілачку», як той хлапчына, пра якога Даніку чытаў калісьці сябар яго 
— Мікола Кужалевіч. Зачапі толькі Сівага — ён дасць і з правай, а 
калі мала, дык ён і з «манькі» дадасць!.. А той Міхаська вечна збоку 
сядзеў, наводшыбе, і хлопцы — хто зараза — часта крыўдзілі яго.. 

Пані Мар'я чытае пра восень і дождж... Нехта падстрэліў недзе жо-
рава, і, абяссілены, ён асядаў на лузе. Пастухі пачалі яго з крыкам ла-
віць, а ён — не давацца. Падумаў на Міхаську, што гэта купіна, і стук-
нуўся ў яго грудзьмі. Міхась затуліў яго халатам. А сябрукі, адбіраючы 
жорава, затузалі хлопца так, што ён самлеў. Хлопцы спалохаліся, 
адхаялі яго, завялі дахаты і жорава яму аддалі. Так яны і заселі ў 
запечку ў мачыхі,— галадалі, хварэлі і пацяшалі адзін аднаго... 

— Малец, чаму ты не пішаш? 
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— Я пішу,— схамянуўся Данік. Ён схіліўся над сшыткам, а пані 
Мар'я паківала галавой, памаўчала трохі і зноў чытае. 

Да вясны жораў паправіўся і зажыў у хаце царом над курамі. 
Міхась раставаў, як той снег за акном. Аднойчы напрадвесні мачыха 
сядзела за кроснамі, а ён азваўся з запека: «Мама!..» Упершыню пачу-
ла баба такое слова ад пасынка. I толькі спалохалася,— смерць!.. 
«Мама, мамачка, жорава дай!..» 

Чаму на гэтых словах пані Мар'я спыняецца? Нават, здаецца, з 
прыплачам у голасе, як у той дзень, калі яна чытала ім пра Янку-
музыку... 

Чаму і ў Сівага таксама слёзы закружыліся ў вачах?.. 
Жораў ішоў за труной Міхася, а потым, калі засыпалі магілу, 

узняўся і паляцеў. А на зямлі застаўся толькі сумны крык яго, і 
дождж, і слёзы... 

— Ну, а цяпер пакажы мне, Малец, што ты там напісаў? 
Данік устрапянуўся і, зачырванеўшыся, паднёс настаўніцы разгор-

нуты сшытак. 
— Вядома ж, і палавіны нават не зроблена,— сказала пані Мар'я.— 

Ну, хлопча, няма з табой ніякай рады. Застанешся ты сёння пасля 
заняткаў. На каленях трохі пастаіш. Бо трэба пісаць, а не думаць і 
вечна глядзець... 

I вось чацвёрты клас пайшоў дахаты, а Данік стаіць на каленях. За 
сцяной, у другім пакоі, пані Мар'я вядзе ў пятым класе арыфметыку, 
замяняючы настаўніка Дулембу. Вучні неіпта, мусіць, рашаюць, і 
голасу кіроўнічыхі не чуваць. Можа, сядзіць над класным журналам. I 
ўжо не плача, відаць, ні над Янкам-музыкам, ні пад Міхаськам... 

Сівы сядзіць на пятках, калупае мох у пазе сасновай сцяны і 
злосна, да слёз злосна думае пра настаўніцу. 

Яшчэ толькі ўчора яна здавалася яму не такой, як усе іншыя 
настаўнікі, не такой, як быў пан Цаба. «Мілая пані Мар'я...» — крывіць 
сам сябе Данік. Ён думаў так неаднойчы, калі ішоў дахаты або ўпотай 
гля-дзеў на яе цераз парту і стол... Эх, дурань! Ён думаў нават, чаму 
яна — такая добрая, разумная, прыгожая,— чаму яна не мама яго, 
чаму ён не можа прытуліцца да яе, падставіць сваю сівую, 
астрыжаную галаву пад яе цёплую, маленькую руку... У кіроўнічыхі 
двое дзяцей: дзяўчынка Вандзя вучыцца ў другім класе, а хлопчык 
Адась яшчэ зусім малы. Данік бачыў аднойчы, як пані Мар'я вяла іх за 
рукі па дарожцы вакол царквы. А ён, дурань, глядзеў з-за дрэва, слу-
хаў іх смех і гутарку і... зайздросціў. Думаў, якая яна добрая, 
прыгожая, якія яны шчаслівыя з такою мамай — гэтыя Вандзя і 
Адась!.. Ах, які дурань! Як дрэнна думаў ён тады пра сваю маму! Яна, 
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бачыш, і ў школу не правяла яго ні разу, і не пахадзіла вось так, і не 
спытала ніколі, ці не цяжка яму і пра што ён чытае... Усё завіхаецца 
вечна, усё маўчыць... Ну, дык вось табе, Сівы, і «мілая пані Мар'я»!.. 

Што гэта — нехта галосіць?.. 
Так, галосіць! 
Данік устаў і падышоў да акна. Працёр запацелую шыбу: за 

гразкаю плошчай — цагляны дом пастарунка. На ганку стаіць 
паліцыянт. I нікога навокал няма, толькі шэрае, сумнае неба і гразь... 

— А сы-ынок мой, а род-нень-кі!..— зноў пачулася галашэнне. 
Хто ж гэта?.. Данік працёр запацелую шыбу да самага нізу і ўбачыў 

— на тратуары, трохі правей ад акна, стаяла нейкая цётка. 
— Ціха, Ганна, нічога ты не паможаш,— пачуўся голас мужчыны. 

Яю — не відаць: мусіць, за ганкам стаіць. А цётка не хоча заціхнуць. 
— А дзе ж той бог, а дзе тыя добрыя людзі?.. А за што ж вы яго 

катуеце-е?!. 
— Ціха, дурніца! Ну вось, дачакалася!.. 
З ганка пастарунка сышоў паліцыянт і ўжо ідзе сюды, абыходзячы 

лужыны... Данік не вытрымаў: узлез з каленьмі на акно, адчыніў 
фортачку і задрыжаў — не то ад холаду, не то ад голасу жанчыны. 

— Няхай бяруць! — ужо не плакала, а крычала яна.— Няхай 
катуюць і мяне! Няхай!.. 

Дзядзька паказаўся з-за ганка і шмыгануў перад акном па мокрых, 
гразкіх дошках тратуара. 

— Стуй! Чэкай, хаме! — крычыць паліцыянт і сам ужо бяжыць 
сюды па гразі. 

А цётка не ўцякае... У нейкім шэрым бурносе, у лапцях, у хустцы-
канаплянцы... I не ўцякае!.. Данік прыўстаў і ўсадзіў у фортачку твар. 

— Ідзі, ідзі! — гаворыць цётка.— Ідзі, напіся, крук, і маёй крыві! 
Бог мілы дасць — захлынешся!.. Ах, божа мой!.. 

Данік убачыў толькі, як ён, паліцыянт, замахнуўся... Тады, заплюш-
чыўшыся ад жаху, малы закрычаў. Толькі адно, толькі самае першае 
слова: 

— Мам-ма!.. 
I тут яго схапілі пад пахі нечыя дужыя рукі, знялі-сцягнулі з пада-

конніка на падлогу. 
Данік апрытомнеў, убачыў, што гэта яна — кіроўнічыха. Яна 

стукнула фортачкай, зашчапіла яе, стала спіной да акна, заслапіла 
сабою ўсё... А ён памкнуўся наперад, хацеў ёй крыкнуць нешта такое, 
пасля чаго яна назаўсёды перастала б для яго быць настаўніцай, а ён 
— яе вучнем... Ды вось пані Мар'я закрыла аберуч твар, і плечы яе 
задрыжалі. Данік адступіўся. Крыку за вокнамі ўжо не чуваць... I 
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цішыня пустога класа, і гэтыя малыя белыя рукі, што ўпершыню за-
крылі мілы калісьці твар настаўніцы, і плечы яе, што дрыжаць,— усё 
гэта нібы вярнула яго зноў сюды, на гэтую падлогу перад партамі... 
Данік спалохаўся, абмяк, адышоўся на сваё месца і стаў на калені. 

— Што ты робіш, дзіця маё! Што ты крычыш! Яна ўжо стаяла за 
яго спіной. А ён не хацеў нават азірнуцца. «Ідзі ты к чорту! Разам з 
усімі вамі — к чорту!..» — гаварыў ён без слоў, усімі сіламі сваёй 
уражанай, як быццам ужо не дзіцячай душы. Але слёзы, гарачыя 
слёзы нянавісці і жалю, самі каціліся з яго вачэй... 

— Устань! 
Данік унурыў галаву яшчэ ніжэй. 
— Устань, Малец, кажу табе!.. 
Яна ўжо гаворыць без слёз. 
I ён ужо не плача. Слёзы самі паўзуць па шчоках Сівага, а ён ужо 

калупае пальцамі сухі, шорсткі мох у пазе, а потым нібы адрывае руку 
ад сцяны, і пальцы самі сціскаюцца ў кулак. 

— Устань, Данік! — Яна назвала яго так упершыню.— Ну, я прашу 
цябе — устань... 

Данік устаў. Ён не глядзіць на яе, бо ўжо не можа ўзняць вачэй. 
I вось да твару яго дакранаецца цёплая далонь. 
Пальцы спаўзаюць па шчацэ да падбародка і хочуць знізу 

прыўзняць хлопцаў твар. 
— Не трэба, Данік, злаваць на мяне... 
Ды ён не хоча слухаць, не хоча і гэтай рукі. Матнуўшы галавой, ён 

вызваляе свой падбародак з яе цёплых пальцаў. 
— Ну што ж, ідзі дахаты. Толькі ціха. Дай я цябе правяду цераз 

гэты пакой. 
Пяты клас — чуваць Даніку — уясо шуміць за сцяною. Ісці тудою — 

сапраўды не варта. Данік бярэ з парты торбу і шапку, ідзе следам за 
кіроўнічыхай. Цераз настаўніцкі пакой яна вынускае яго на ганак. 
Хлопец не кажа нават таго «до відзэня», якое павінен сказаць. 

Не можа вымавіць. Ды і не хоча. 
 
 
 
8 
Неяк увечары, дома, калі маці наліла яму паабедаць з дарогі, 

Данік, нават не сеўшы за стол, сказаў: 
— Дай мне адну залатоўку. 
— Вось як! — здзівілася мама.— Навошта? 
— Трэба. 
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— Казалі хіба, каб прынёс? 
— Каб не трэба было, не прасіў бы. 
— Садзіся вось ды еш. 
— «Еш»... Ты вось давай, а то — «еш»... 
— Будзеш заўтра ісці, дык дам. 
— Дай цяпер. Мне вельмі ж трэба!.. 
— Ну лс і слата ты, Даніла! Канца, ты думаеш, не будзе гэтым 

дзядзькавым залатоўкам? Пойдзеш вясной у поле ды выграбеш, 
знойдзеш яе, другую, за бараной? 

Зося гаварыла гзта, ужо корпаючыся ў сваёй старой пасажнай 
скрыні, дзе ляжаў яе шэры бурнос з бакавою, нядаўна прышытай 
кішэняй. 

— На, бяры. Надзьмуўся, як індык. Садзіся, еш. Ен узяў залатоўку, 
схаваў яе ў сумцы, тады ўжо сеў за стол і падсунуў да сябе місу з 
крупнікам. Пакуль ён еў, маці доўга глядзела на яго, стоячы сярод 
хаты, і нарэшце сказала: 

— А натура, дальбог жа, таткава!.. Назаўтра, у школе, як толькі 
адзвінеў на вялікую 

пераменку званок і пані Мар'я выйшла з класа, Санька Сурновіч, 
якога ўжо называлі Матэйкам, ускочыў на парту і закрычаў: 

— Увага, увага! Сёння Малец частуе! Рыхтуйцеся, хто галодны!.. 
— Я галодны! А я галаднейшы! Давай, Данік! Чым частуеш? — 

закрычалі хлопцы. 
Данік сядзеў за партай і толькі ўсміхаўся. 
— Чым я цябе пачастую? Свежым снегам? Што ён выдумаў! 
I Сівы штурхануў свайго сябра, Саньку Сурновіча, пад бок: маў-

чы!.. 
— Эй, снеданне нясуць! Нех жые! 
З пятага класа — адтуль быў выхад на двор — увайшлі дзяжурныя. 

Рыжы і кучаравы Абраша Цымес, сын каваля Ярухіма, надзьмуў-
шыся, нёс перад сабою бачок з гарачай кавай. За Ім ішла, несучы 
накрыты сурвэткай кошык, Аня Нупрэвіч, па мянуіп цы Каза, бойкая, 
крыклікавая дзяўчынка з рубцом-разрэзам на верхняй губе. 

— Г-гоп! — паставіў па стол бачок Абраша Цымес. 
— Чаго напалі? — закрычала Каза.— Не ўсе адразу!.. 
Ў школе быў нядаўна заведзены такі парадак, што дзецям 

выдавалася «бясплатнае падмацаванне». Ку бак кавы і лустачка хлеба 
— заўсёды адно. Дзеці ўжэнднікаў і паліцэйскіх падыходзілі да гэтай 
спра-вы «з гокарам» — бралі толькі каву і запівалі ёю свае,. дамашнія, 
бутэрброды. Іх пераймалі ў гэтым сынкі і дачушкі багацейшых яўрэяў. 
Іншыя дзеці елі звычайна I сваё, і школьнае. Шмат было такіх, для 
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каго гэты кубак кавы і лустачка хлеба былі адзіным падмацаваннем. 3 
такіх часамі кпілі панскія і купецкія дзеці. 

Пра гэтыя іх кепікі найбольш балюча I злосна думаў Данік Малец. 
Ен разумеў ужо і чуў ад старэйшых, што «падмацаванне» гэтае — 
нікчэмныя крошкі ад тых шматлікіх падаткаў, якія паны здзіралі з 
працоў-ных,— крошкі. кінутыя «на адчэпыае»... 

— Ну, Абраша, ты — свой чалавек! Поўны, брат, налівай! 
Абраша любіў гэтую справу. З чарпаком у левай руцэ, з лістом 

паперы ў правай (ён быў ляўша), вясёлы рыжы Цымес чытаў па спіску 
прозвішчы: 

— Бурак Люба! 
— Ёсць! 
— На, палучай на чай,— і наліваў ёй чарпаком у падстаўлены 

кубак. 
— Ян Цівунок! 
— Ёсць! 
— На, палучай на чай. Онэфатэр Эля! Стэфан Ча чотка!.. 
— Ёсць! Есць! — адказвалі выкліканыя. Атрымаўшы «на чай», яны 

падыходзілі да Казы, якая выдавала хлеб. 
Як толькі ўсе расселіся на партах і пачалі жаваць ды сёрбаць, 

Санька Сурновіч зноў закрычаў: 
— Увага! 
Тады Данік аберуч дастаў з-пад парты I ўзняў над галавою вялікую 

вязку насіляных на шпагат абаран-каў. Яны, здаецца, ажно засвяцілі! 
Вялікія, салодкія, па пяць грошаў!.. 

— Ура! Нех жые! — закрычалі дзеці. 
— Спісак давай! Чытай, Матэйка, па нашаму спіску! — скаман-

даваў Данік. 
Санька стаў за сталом, дастаў з кішэні складзены лісток са сшытка 

і пачаў чытаць: 
— Янка Цівунок! Біруля Ніна! Хана Партной!.. Для тых, каго ён 

выклікаў, Данік здымаў са шпагату вялікі, яшчэ духмяны абаранак. І 
спіс, і абаранкі закончыліся разам. 

— Вунь які! Ты, брат, давай усім!.. 
— Усім не магу! Не хапіла! 
I вось тады Чэсік Бэндзіньскі, сын каменданта пастарунка, усха-

піўся са сваёй парты і, яшчэ не глынуўшы мамусінай булкі з маслам і 
сырам, закрычаў: 

— Я ведаю! Ведаю ўсё! 
— Што ты ведаеш? Што? — падышоў да яго Данік. 
— Ну але, што ты ведаеш? — падышоў да яго і Санька. 
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— Усё ведаю! I скажу! 
— Што ты скажаш? Каму? 
— Пані Мар'і, каму ж! 
— Эх ты, лупаты! 
— А ты хамула! Мала вас яшчэ наглушылі!.. 
— Матэйка, Сівы,— па мордзе яму!.. 
Хлопцы не заўважылі, як з настаўніцкага пакоя ўвайшла ў клас і 

апынулася ў самым кірмашы іх выхавацелька. Яны пачулі толькі яе 
голас: 

— Ціха! Шго тут у вас? Я кажу — ціха!.. Крычала яна не адна,— 
разам з ёю ўвайшоў пан 

Дулемба, якога хлопцы з пятага класа празвалі Павуком. 
— Будзе ціха, халера, ці не?! — крычаў ён, натапырыўшы жоўтыя 

вусікі. 
— Пан дазволіць, пане Каролю, я разбяруся сама,— сказала яму 

пані Мар'я.— Дзе дзяжурныя? Што гэта ў вас за парадак? 
Абраша Цымес і Каза, абое з недаедзенымі абаранкамі і з кубкамі ў 

руках, толькі хацелі пачаць апраўдвацца, але Чэсік Бэндзіньскі 
перабіў іх. Ен падышоў на настаўніцы бліжэй і сказаў: 

— Я ўсё ведаю! Гэта — камуна! 
— Якая камуна? Што ты пляцеш? 
— Я нс п.тяту. Я, проша пані, усё адразу разгадаў. Гэты вось, 

Малец,— ён тыцнуў рукой у грудзі Даніку,— падвучыў іх сабраць 
грошы... 

— Няпраўда,— перабіў яго Санька.— Мы не падвучвалі, мы гро-
шай не збіралі!.. 

— Сціхні ты! — крыкнуў Чэсік. Ён хацеў яшчэ нешта крычаць, але 
настаўніца спыніла яго і звярнулася да Даніка: 

— Малец, ты купіў абаранкі? 
— Я. 
— Дзе ты ўзяў гэтулькі грошай? 
— Мама дала. 
— А навошта ты гэта зрабіў? 
— Пані Мар'я,— умяшаўся Дулемба,— я думаю, што ён маніць. Ты, 

дурань, гавары!.. 
Кіроўнічыха пачырванела і нейкі момант глядзела на Павука. 
— Пане Каролю,— сказала цвёрда, зпрыціскам,— я прасіла ўжо 

даць мне святы спакой. Гэта мой клас, і я сама разбяруся... Малец, 
навошта ты гэта зрабіў? Данік глядзеў і не моргаў. 

— У мяне сёння дзень нараджэння. 
— Няпраўда! Ён маніць! — закрычаў Бэндзіньскі. 
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— А ты адкуль гэта ведаеш, Чэсь? — павярнулася да яго нані 
Мар'я.— Як гэта можна — так гаварыць пра калегу? 

— Бо ён не ўсім па абаранку даў, а толькі па нейкаму спіску. Вось 
па гэтаму — у Сурновіча! 

Дурны Санька! Ен не схаваў у кішэню, а яшчэ ўсё трымаў у руцэ 
той лісток са сшыткам. Настаўніца ўзяла лісток і пачала вадзіць па ім 
вачыма. 

— На больш у мяне грошай не было,— гаварыў Данік.— Каб мама 
больш дала, дык я... 

Пані Мар'я ўзняла позірк над спіскам I паглядзела хлопцу ў вочы. 
Доўга так, пранікліва. Аднак ён па-ранейшаму нават не моргаў. 

— Так, Малец,— сказала нарэшце настаўніца.— Ты ў нас заўсёды 
нешта прыдумаеш. Больш мне гэтага не рабі. Нават і ў дзень нара-
джэння. Ты разумееш? 

— Разумею, проша пані. Я больш так не буду. 
— I добра. Цяпер, дзеці, канчайце хутка снеданне. Засталося на 

гэта,— яна зірнула на наручны гадзіннік,— чатыры хвіліны. Хадзем, 
пане Каролю, справа скончана. Дзеці — заўсёды дзеці. 

 
* * * 

— Ну, брат Малец,— гаварыў Санька,— уляцела б нам сёння, каб 
трохі, ой, уляцела б!.. 

Яны ішлі ўдвух па той вуліцы, дзе Санька жыў і па якой Данік 
хадзіў дахаты. 

— «Каб трохі»,— яшчэ ўсё злосна хмыкнуў Сівы.— Каб ты, разява, 
спісак схаваў у кішэню, а то... 

— Кіроўнічыха добрая,— апраўдваўся Санька.— Яна нікому не 
скажа. 

— «Добрая»,— зноў хмыкнуў Данік.— Яна дык, можа, добрая. А 
Павук? 

— А што табе Павук? Што ты — не ведаеш? 
— Што? 
— Ды ён жа ходзіць за ёю! За што ж яго, як не за гэта, і Павуком 

хлопцы празвалі. Кіроўнічыха толькі туп-туп, як козачка, а гэты 
Павук за ёю ціхенька ла-зіць і сетку пляце... 

Данік паглядзеў на Саньку. Маленькі, чорненькі, ён быў на год 
маладзейшы за Сівага і трошкі мамін сынок. 

— Эх ты, Матэйка,— усміхнуўся нарэшце Данік.—«Туп-туп, як ко-
зачка...» Таксама разбіраешся. Яна яго на вярсту да сябе не пад-
пусціць. Пані Мар'я — ды будзе з такім паскудствам звязвацца. Яна... 
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Ды што табе гаварыць!.. Думаеш — яна яму наш спісак пакажа? Эх 
ты!.. 

— А я табе што кажу? — усцешыўся Санька.— Вядома, што не 
пакажа. А не пакажа — і ўсё. 

Калі яны падыходзілі да Санькавай хаты, Матэйка даволі-такі 
лісліва сказаў: 

— Давай зойдзем да нас! Мама яблыкаў дасць. 
— Ы! «Яблыкаў»... А спісачак аддаў? 
— Ды што ты ўсё! Што я, хацеў! 
— Ты не хацеў... А што, калі яна яго кіроўніку пакажа? 
— Не пакажа. Ты вось паглядзіш! Яна не любіць яго. Праўда,— 

дзяўчаты казалі. 
— «Казалі»... «Казалі»... А пакажа, дык чорт іх бяры. Усіх разам. 
— Ну, зойдзем? 
— Ды мне, брат, і дахаты трэба,— сказаў, падумаўшы трохі, 

Данік.— Чатыры ўсё ж такі кіламетры... 
— Зойдзем. Мы яшчэ нешта такое прыдумаем, што яны... Я цябе 

трохі правяду. Да мосціка, як тады.  
— «Да мосціка»? — усміхнууся Данік.— Ну што ж, хадзем. 
Яны пайшлі на Санькаў панадворак. 
 
9 
У лютым, калі зіма пачынае прыхворваць адлігамі, якія з'ядаюць 

снег, калі пеўні пяюць на ўсё горла, думаючы, што вось ужо і вясна,— 
кіроўнічыха цяжка захварэла. Яе павезлі нават у павятовую бальніцу, 
а праз два тыдні прывезлі назад, і пані Мар'я ляжала дома. 

Вучні сумавалі па ёй, а найбольш, здаецца, Данік. Роднай мовы 
цяпер — ні. гадзінкі, і выхавацелька ў іх новая — худая, крыклівая 
пані Рузя, старая дзеўка, пра якіх гавораць, што «яна ўжо ў розуме». 
Так яе хлопцы і празвалі. «Дзеўка ў розуме» вучыць і нецікава і нудна. 
Адзнакі запісвае ў тоўсты блакнот, які хавае ў чорную сумачку. З усіх 
пяці адзнак яна найбольш любіць «тры з мінусам» і за ўсё-ўсякае 
лаецца. Ад яе Данік упершыню пачуў чатыры новыя польскія словы — 
матолак, дрань і «божы конь»14. 

Панна Рузя часцей за ўсё стаіць каля белай кафлянай грубкі, 
залажыўшы назад сухія бяскроўныя рукі з пярсцёнкамі. Грэецца. 

Аднойчы, на рысаванні, яна стаяла так, а потым пачала: 
— I не брыдка вам, драні? Ваша ранейшая настаўніца колькі ўжо 

часу хварэе, а вы?.. Хоць бы разочак схадзілі адведаць! Ганьба!.. 
                                                 
14 Прыдурак, прахвост і асёл. 
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На пераменцы клас загаманіў аб гэтым. Найбольш крычала Каза,— 
што яна, калі так, павядзе ўсіх сама. I пасля заняткаў дзеці пайшлі. 
Доўгай чародкай шлопалі яны па мокрым снезе лапцямі, ботамі, 
чаравікамі, кідаліся снежкамі, крычалі. Уся вуліца, здаецца, ведала 
ўжо, куды яны ідуць. 

— Не бойцеся,— гаварыла Каза.— Пана кіроўніка цяпер дома 
няма. Ён яшчэ вучыць у сёмым. У іх цяпер фізіка. 

Кіроўнік жыў у глухім, «свіным», як казалі, завулку, у таго бязрукага 
дзядзькі, які нават зімой насіў летнюю шапку царскага чыгуначніка. 

Дзядзька спаткаў іх у сенях каля парога, прымусіў яшчэ на двары 
паабціраць венікам ногі, а потым ужо загадаў: 

— Ціхенька, хораша трэба, без шуму. Пані хворая. Ну, чаго ж вы? 
Стукайцеся ў дзверы, і ўсё. Баіцеся? Эх вы!.. 

Нават Каза і тая хавалася за другіх. I ўсе пачалі на Даніка: 
— Ты, Малец, ты ідзі! 
— Каторы гэта? Ён? — спытаўся дзядзька.— Ну, новыя боты, чаго 

ж ты,— валяй! А вы — за ім. 
Дзядзька ўзяў Даніка за рукаў, падвёў да дзвярэй другой, 

«тыльнай» палавіны хаты і пастукаў у дзверы. 
— Прашу!— адказаў яму знаёмы дзецям і так даўно не чуты імі 

голас. 
Сівы шмаргануў носам і рашуча ўзяўся за клямку. Дзеці шыбанулі, 

хто ў кут, а хто адразу на двор, і Данік апынуўся зэ, парогам адзін. 
— , А, Малец, гэта ты! — пачуўся голас ад акна.— Прыйшоў 

адведаць, хлопчык, сваю настаўніцу? Як гэта хораша! Ды ідзі ж ты 
сюды, павітаемся! Ну?.. 

I пані Мар'я працягнула да яго рукі. Данік ішоў туды як зава-
рожаны. Яна ляжала галавою да акна, завешанага фіранкай, па шыю 
схаваўшыся пад беленькай коўцрай. Чорныя, кучаравыя валасы яе 
«полькі» растрэсліся на падушцы, а чырвоныя, нібы прыпухлыя, губы 
ўсміхаліся. Калі Данік зусім падышоў, пад далонямі пані Мар'і 
загарэліся яго шчокі і вушы, а на лбе — зусім нечакана — горача 
цмокнулі пацалункам губы настаўніцы. 

— Харошы мой!.. I чаго ж ты так засаромеўся? Ну, сядзь. Вазьмі 
вунь крэсла, каля стала. 

Данік узяў тое крэсла, паднёс яго да ложка і сеў на краёчку. I гэтак 
няёмка яму!.. Боты — і выцер жа іх, здаецца! — усё ж такі наслядзілі 
на чыстай чырвонай падлозе. 

— Ну, раскажы мне, Данік, як ты цяпер вучышся? За што ты 
двойку атрымаў? 

— Не двойку,— адказаў Сівы.— Тры з мінусам. 
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— Ха, ха, ха! Ах ты, мой жулік! Хіба ж гэта не тое самае? Ды яшчэ 
для цябе — для выдатніка. Чаму ты панну Рузю не слухаеш? 

— Яна... Яна толькі крычыць... 
— I трэба крычаць на вас. Што, можа, не? Няможна не любіць 

настаўніцу - яна — другая мама. 
— Яна... не... 
— А я? — пані Мар'я нахмурыла бровы, а ўсё ж усміхаецца. 
Данік узняў вочы і зноў апусціў іх — не вытрымаў. 
Яна працягнула руку, як тады, калі ён стаяў на каленях, і ўзяла яго 

цёплымі пальцамі пад падбародак. Глядзіць у вочы і ўжо неяк сумна 
ўсміхаецца. 

— Ты не злуеш на мяне? — спыталася цішэй.— За тое, калі ты 
крычаў у акно?.. Ах, Дапік, Данік! Падрасцеш — зразумееш мяне, 
успомніш. Бо я разумею вас вельмі добра... 

Яна адняла руку ад яго падбародка, памаўчала трохі, а потым 
усміхнулася зноў. 

— Ну, быў у цябе яшчэ раз дзень нараджэння? Не чырванейся. Ты 
зманіў, я ведаю. Я правярала,— ты нарадзіўся ў ліпені, а не ў 
лістападзе. I спісак ваш я не паказала нікому. Хіба, можа, хто-
небудзь... 

Данік успомніў Павука-Дулембу і Чэсіка. Гэта, мусіць, яна пра іх 
намякае?.. 

— Я разумею цябе — ты любіш толькі бедных. I я, Данік, не з 
багатай сям'і. Вы тут усе не любіце паноў. А я таксама палячка. I гэта, 
хлопчык, не адно і тое ж. I ў нас, у Польшчы, усякія людзі ёсць. Ты 
зразумееш мяне, калі падрасцеш. 

Пані Мар'я памаўчала зноў. 
— Зірні, вунь там,— паказала яна на этажэрку.— Тую вунь кніжку 

вазьмі і падай мне. Таўсцейшая, у чырвоным пераплёце. Ну, вось. А 
цяпер вазьмі вунь там, на століку, ручку і памачы яе ў чарніліцу. Дай, 
калі ласка, мне. 

Ён нёс яе, гэтую ручку, асцярожненька, бо здавалася, што чарніль-
ная кропля сарвецца з пяра і капне... Нават і носам баяўся 
шмаргануць, хоць і трэба было... Ну, аддаў!.. 

— Дзякую, Данік. 
Пані Мар'я левай рукой трымала перад сабой разгорнутую кнігу, а 

ў правай — ручку. 
— Адгадай,— сказала, зноў нахмурыўшы бровы,— адкуль я ведаю 

па-беларуску? Не адгадаеш! — усміхнулася здаволена.— Я вучылася ў 
рускай гімназіі. Яшчэ перад вайной, калі мой бацька працаваў у Расіі 
настаўнікам. А па-вашаму я навучылася тут. Увечары вучылася сама, 
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а ўдзень вучыла вас. Сяму-таму гэта не падабаецца... Ды нічога... А 
напішу я тут, вядома, па-свойму. Ты мне падай прамакатку. Са 
століка. 

Пакуль ён браў прамакатку, а потым стаяў з ёю каля ложка, пані 
Мар'я напісала нешта ў разгорнутай кнізе, пасля прамакнула 
напісанае і закрыла кнігу. 

Ён яшчэ ўсё не ведаў, што гэта і да чаго. 
— Вазьмі, Данік. Гэта — табе. Чытаць будзеш дома. I лепш не 

паказвай нікому. Добра? 
Сівы многа чытаў, і ён ужо ведаў, што тут трэба было б зрабіць... 

Не, не таму, што ведаў, а проста вельмі хацелася схіліцца над яе 
рукой, хоць дакрануцца да гэтай белай, маленькай рукі губамі. Ды ён 
жа не рабіў так ніколі, нават маме сваёй... Як жа ты тут асмелішся 
цяпер?.. 

— Дзенькуе,— шапнуў ён, апусціўшы вочы. 
— Добра, хлопчык. Чытай, вучыся. Ты, Данік, пойдзеш далёка... 
— Мамуся! — пачуўся звонкі дзіцячы голас.— А я іду зноў! 
З дзвярэй у кутку пакоя, якія вялі, відаць, у кухню, убег малы 

хлопчык з доўгімі, як у дзяўчынкі, свет-лымі валасамі. 
— Ну, Адась, павітайся,— з усмешкай сказала яму пані Мар'я. 
Малы паглядзеў на Даніка, усміхнуўся і хвацка працягнуў руку. 
— Чэсць! — сказаў ён.— Я называюся Адась. 
— А я Данік. 
— Данік? Мамуся, так называюцца? 
— Называюцца, сынку. Ну, ты ідзі да бабулі. Ты нам перашкаджа-

еш. Будзь ветлівы. Добра? 
— Добра. Я толькі мамусю пацалую. О так! Цяпер адно вочка, а 

цяпер — другое. О так! I пабягу, бо, як татусь зловіць мяне тут — 
будзе крычаць, што я цябе непакою... 

Калі Адась пабег на кухню, пані Мар'я памаўчала, а потым, гледзя-
чы на Даніка, усміхнулася. 

— Харошы хлопчык мой сын? — спыталася яна. Данік кіўнуў 
галавой, і пані Мар'я ўсміхнулася зноў.— А Вандзю маю ведаеш? Яна 
таксама харошая. Я хачу, каб яны былі разумныя, добрыя, высака-
родныя людзі. Бо дрэнных, Данік, і так зашмат... 

Яна памаўчала зноў. 
— Ну што ж? — спыталася.— Ты вось, відаць, любіш мяне, вашу 

кіроўнічыху?.. Не чырваней,— я ведаю, што вы мяне так называеце. 
Ты вось прыйшоў, і я вельмі рада. Ну, а чаму не прыйшлі ўсе? Чаму 
ты ўсіх не прывёў? 

— Яны ў сенях... I на дварэ. 
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— На дварэ! Ах, жулік, і  маўчыш?! Пакліч іх! Данік адчыніў 
дзверы, выйшаў у сені, паклікаў. 

I вось яны, чацвёртакласнікі, пасыпаліся ў хату, як тая бульба з  
развязанага мяшка: «Дзень добры! дзень добры! дзень добры!» — пяць, 
дзесяць, дваццаць разоў... 

— Ах вы, разбойнікі! Ну чаго ж вы стаялі там? А як павырасталі, а-
ёй!.. 

Дзяўчаты акружылі ложак настаўніцы. Эх, падлі зы! Цяпер — дык 
«проша пані! проша пані!», а адразу?.. Данік апынуўся ў іх чарадзе,— 
хлопцы стаялі, вядома, далей,— і толькі прыціскаў пад пахай сваю 
кнігу... Лепш за ўсё — зараз жа схаваць яе ў торбу... 

I тут сталася нечаканае. Без папярэдняга стуку адчыніліся дзверы з 
сяней, і каля парога з'явіўся сам пан кіроўнік. 

— Дзень добры! Дзень добры!..— загаманілі дзеці, а потым зусім 
спалохана заціхлі. 

— Дзень добры, дзеці. Жонка, як ты сябе адчуваеш? Стамілася тут 
з імі? 

— Ды што ты, Стась! Я не стамілася, я адпачыла. Ты толькі 
паглядзі... 

— Усё гэта я вельмі добра разумею. Аднак стамляцца табе, 
дарагая, ні ў якім выпадку няможна. А якое паветра?.. 

Ен стаяў сярод пакоя, у паліто, і праз акуляры глядзеў то на жонку, 
то на дзяцей. Дзеці — па ўсім было відаць — вельмі ахвотна сыпанулі 
б у дзверы. 

— Адгадай, Стась, хто з іх першы прыйшоў? Не адгадаеш. Ён вось 
— Малец. 

Пан кіроўнік паглядзеў на Даніка. 
— Што ж,—сказаў ён,— Данель Малец добры вучань. Трэба толькі, 

каб ён паводзіў сябе лепш, каб не дурыўся з рознымі там абаранкамі. 
Разумееш? 

У адказ на гэтае пытанне Данік яшчэ ніжэй апусціў галаву. Як 
добра, што ён паспеў схаваць сваю кніжку! Як добра, што ён, кіроў-
нік, не прыйшоў раней!.. Відаць, праўду такі казалі дзяўчаты, што 
пані Мар'я не любіць яго. Ну, а завошта ж яго любіць? 

Не толысі Данік, а і ўсе дзеці нібы чакалі толькі сігналу, каб 
драпануць адгэтуль на двор. I сігнал гэты прыйшоў. 

— Так, дзеці,— сказаў кіроўнік.— Я вам таксама вельмі ўдзячны за 
візіт, аднак... 

Ён не скончыў, спадзеючыся, што яны і так зразумеюць. I яны 
зразумелі. 
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— До відзэння! До відзэння!..— зноў, як бульба з меха, пасыпаліся 
з хаты ў сенцы іх усцешныя галасы. 

 
10 
Рабенькі Янка Цівунок, якога за кірпаты нос празвалі Лычыкам, 

стаіць каля стала, спіыою да акна, I, як заведзены, расказвае 
вызубраны ўрок па гісторыі Польшчы. 

Сакавіцкае сонца свеціць Янку ў патыліцу, і Даніку відаць, як 
вушы Лычыка, нейкія круглыя і адтапыраныя, прасвечваюцца, нібы 
яны з ружовай паперы. 

— ...Калі туркі напалі ыа Аўстрыю,— гаворыць Янка,— аўстрыйскі 
цэсаж папрасіў польскага круля15 Яна Трэцяга Сабескага: «Прыйдзі і 
выратуй нашу Аўстрыю». Храбры круль Ян Трэці Сабескі сабраў сваё 
гераічнае войска і 12 верасня 1683 года пад Венай, сталіцай 
Аўстрыі... 

— Досць! Досць, матолак! — перабівае яго панна Рузя. «Дзеўка ў 
розуме» не стаіць каля печы, а хо-дзіць па класе, залажыўшы назад 
рукі.— Што я казала табе? Не тарахці, як папугай, а гавары сваімі 
сло-вамі. Ну! 

— Храбры круль Ян Трэці Сабескі сабраў сваё гераічнае войска і 
12 верасня... 

— Матка боска! — зноў спыняе яго панна Рузя.— Ну, сабраў, ну, 
прыйшоў, ну, разбіў!.. Конь ты божы! Ды гавары ты карэшце сваімі 
словамі! 

Яііка маўчыць, толькі вушы яго ружавеюць яшчэ больш. Запалку, 
здаецца, падсупь — успыхне. 

— Далей! — загадвае яму панна Рузя.— Расказвай, ці спадабалася 
гэта аўстрыйскаму цэсажу? 

— Аўстрыйскаму цэсажу гэта не спадабалася,— гаворыць Янка 
ўжо «сваімі словамі». Потым раптам хлопец збіваецца з польскай на 
беларускую мову: — I тады ён... Тады... 

— Досць! — зноў перабівае яго настаўніца.— «I тады ён... Тады...» 
— крывіць яна.— Што за «тады» і што за «ён»? Што ён зрабіў, 
сустракаючы Яна Са-бескага, і што зрабіў Ян Сабескі? Па-польску 
гавары! 

Янка маўчыць. Ён апусціў галаву і, здаецца, занаразіўся зусім. Ну, 
хоць бы вочы ўзняў! Тады заўважыў бы, як Данік Малец, стараючыся, 
каб не прыкме-ціла настаўніца, паказвае яму, што зрабіў Ян Сабескі. 

                                                 
15 Ц э с а ж — імператар; к р у л ь — кароль. 
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Раз, другі раз, трэці раз паказаў... I вось нарэшце Лычык цікнуў на 
іслас спадылба і здагадаўся. 

— Тады круль Ян Сабескі,— пачаў ён,— падкруціў свой вус... 
Клас грымнуў смехам. 
— Ціха, драні! — старалася перакрычаць усіх панна Рузя. А 

потым, калі вучні сціхлі, яна, паглядзеўшы на Янку, сказала: — Сядаіі, 
матолак! Не буду я тут з табою надрываць свае лёгкія. Хто адкажа? 

Узнялося некалькі рук. Асабліва — адна, з другой парты, старалася 
дастаць найдалей,— ледзь не да самага твару настаўніцы. 

— Бэндзіньскі,— сказала панна Рузя. 
Чэсік апусціў сваю доўгую руку, устаў і бойка загаварыў: 
— Калі наш храбры круль Ян Трэці Сабескі разбіў туркаў пад 

Венай, ён уязджаў у Вену на чале сваіх непераможных гусараў. 
Аўстрыйскаму цэсажу не спадабалася, што гэта не ён, а наш круль Яп  
Трэці Сабескі перамог туркаў, і ён не хацеў зняць капялюш перад 
нашым крулем. Ян Трэці Сабескі падняў руку, каб падкруціць свой 
вус, а аўстрыяк падумаў, што ён падносіць руку да капелюша, і тады 
ўжо ён схапіўся за свой капялюш. А потым... 

— Хопіць, Бэндзіньскі, сядай! — усміхнулася настаўніца. 
Яна падсела да стала і выняла з чорнай сумачкі свой'тоўсты 

блакнот. Нават і не прыўстаючы, з пер-шай парты Данік бачыў, як 
яна адгарнула старонку на літару Б і напісала вялікае пяць. Пасля 
адгарнула старонку на літару Ц, падумала трохі, а тады паставіла, 
таксама вялікае, тры. 

— Ну, хто далей? — спыталася, гледзячы на клас. Ды тут у дзверы 
з настаўніцкай нехта пастукаў і спытаўся: 

— Можна? 
Клас падхапіўся і не застыў, як звычайна, у маўклівым прывітанні, 

а загудзеў на трыццаць шэсць галасоў. 
«А-а-а! О-о-о!» — чуваць было ў гэтым нястрымным гуле дзіцячай 

радасці. 
— Ціша! — перакрычала іх панна Рузя.— Сядайце. Дзень добры, 

пані Мар'я! Прашу прайсці далей. 
Пані Мар'я — у цёплым паліто і футравай шапачцы — стаяла каля 

дзвярэй і ўсміхалася. Такая бледная яшчэ, з пазападаўшымі вачыма... 
— Я — толькі зірну на іх разочак. Можна, панна Рузя? 
I вось, выйшаўшы ад дзвярэй за стол, дзе так прывыклі бачыць яе 

чацвёртакласнікі, пані Мар'я памаўчала, апусціўшы вочы, а потым 
паглядзела на клас і сумна ўсміхнулася. 

— Дзеці,— сказала яна, і голас яе задрыжаў.— Мілыя дзеці, я 
вельмі рада, што вы яшчэ ўсё памятаеце мяне. Я так хацела б 
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адказаць вам сэрцам за сэрца... Ужо цяпер, адразу, але... Ну што ж, 
мне не ўдасца прыйсці ў школу, відаць, да самай вясны... 

Клас ахнуў зноў, і зноў панна Рузя перакрычала яго, супакоіла. 
— Я пацяшаю сябе тым...— пачала пані Мар'я, але голас яе зноў 

задрыжаў.— Ды што там пацяшацца: у маі ўбачымся зноў.— Яна 
ўсміхнулася.— Жадаю вам поспехаў, дзеці! Будзьце здаровы! 

Кіроўнічыха неяк вельмі ж павольна выйшла з класа. 
Панна Рузя пайшла праводзіць яе на вуліцу. А дзеці кінуліся да 

акон. Не ведаючы, што зрабіць і што сказаць, каб пані Мар'я 
зразумела іх, яны крычалі ў вокны і махалі рукамі. 

А Данік, дык ён узлез з каленьмі на падаконнік і — як у той 
незабыўны дзень, калі на тратуары перад школай галасіла цётка,— 
узяўся рукой за раму фортачкі. Вось-вось, здаецца, крыкне. Але 
крычаць ён не мог... 

Пані Мар'я ўзышла на прыгорачак перад школай, азірнулася, 
памахала рукой і пайшла. На сярэдзіне плошчы азірнулася зноў, зноў 
памахала. Данік уздрыгнуў — ледзь прыкметна і для самога сябе. 
Хлопцу здалося, што памахала яна толькі яму, апошні раз і — 
назаўсёды... 

— I не быдла вы хіба?! — крычала перад класам «дзеўка ў ро-
зуме».— Хоць бы ты, Данель Малец. Усцерабіўся, божы конь, з нагамі 
на акно. Дзікун! 

Данік сядзеў, апусціўшы вочы. Панна Рузя пахадзіла па класе, 
залажыўшы рукі назад, потым спынілася каля грубкі. 

— Калі вы і сапраўды так любіце сваю выхавацельку,— пачала яна 
па-свойму суха, нібы пра круля Яна Трэцяга Сабескага,— дык вы не 
хвалявалі б яе пасля цяжкай хваробы сваімі дзікімі крыкамі. Асабліва 
— ты. Ты! — паказала яна худой, з пярсцёнкамі на двух пальцах, 
рукою.— Устань, матолак! Гаворыць настаўніца! 

Данік устаў. Але вачэй ён нізашто не ўздыме! 
«Ідзі ты к чорту! — падумаў ён.— Сама ты дзікунка...» 
I раптам вочы Сівага пацяплелі ад слёз. Ды не, ён не заплача ця-

пер. Нягледзячы нават на тое, што ён — другі раз пасля арышту 
Міколы Кужалевіча — зноў адчуў, зноў зразумеў, як гэта цяжка, калі 
ты застаешся... Ну, не адзін... не сірата... А ўсё ж, як гэта цяжка і 
горка!.. 

11 
У панскім садзе і старым, запушчаным парку заліваліся салаўі. 

Яшчэ, відаць, не снедаўшы і не сціхаючы ад самага змяркання. Сонца 
ўзышло, але праменні яго асвятлялі пакуль што толькі верхавіны ліп, у 
ліс-ці якіх кахкалі галкі. 
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3 белых зашклёных дзвярэй драўлянага дома на высокім каменным 
падмурку выйшаў заспаны пан Вільчыцкі. 

— Чаго цябе бура прыгнала так рана? — нездаволена спытаўся ён 
у мужыка, які стаяў перад ганкам. 

Марка Палуян, галынкаўскі солтыс, спачатку зняў шапку і прыві-
таўся: 

— Дзень добры, паночку. Вельмі пшэпрашам, што я парушыў 
спакойсцвіе вашага сну. Я думаў пачакаць, ды ваша пакаёвачка... 

— Чаго ты хочаш, Палуян? 
Мужык стаяў унізе, на зямлі, і панскія боты блішчалі на ўзроўні яго 

барадатага твару, накрытага кепкай. Мужык быў зверху апрануты,— 
кепка, карто-вая кашуля з зашпіленымі кішэнькамі, шарачковыя 
порткі,— а знізу — босы. Пан быў у хромавых ботах, у чорных галіфэ, 
вышэй — беленькая расшпіленая сарочка, над якой тырчалі вехці 
вусоў і зіхацела вялікая, нібы наглянцаваная, лысіна. 

Слухаючы, што яму гавораць, пан Вільчыцкі гучна адхаркнуў і 
плюнуў зверху міма мужыка. Дзядзь-ка нават не пахіснуўся. 

— Пшэпрашам, Палуян,— сказаў Вільчыдкі і паўтарыў сваё: — 
Кхэ! Брр!.. 

— Нічога, паночку, на здароўе,— лісліва ўсміхнуўся солтыс.— Дык 
я ўсё пра тое самае: пакуль там хто ды што — я ў вас бяру адразу дзве 
дзесяціны. I грошы — з кішэні ў кішэню. 

— Што мне твае грошы, Палуян,— гаварыў Вільчыцкі, сыходзячы з 
ганка.— Я каля Чорнага броду аддам на чацвёртую капу, дык у мяне 
яго з ру-камі адарвуць. Яшчэ і падзякуюць, пане, не толькі што!.. 

Гутарка ішла пра панскі луг, частку якога Вільчыцкі штогод 
прадаваў «на скос» або аддаваў яго навакольным сялянам «на часць» 
— тры капы пану, чацвёртая мужыку. 

— Капа, паночку, капою, а грошы грашыма. А. я іх магу вам — 
хоць цяпер. 

Яны ішлі па дарожцы ў той бок, дзе за дрэвамі, за салаўіным 
перасвістам чуліся людская гамонка і галасы жывёлы. Пан, зала-
жыўшы рукі назад, ад чаго яшчэ больш выпучваўся жывот, крочыў 
спераду, мужык — за ім. 

— Хітры ты чалавек, Палуян. Недарма цябе і солтысам назначылі. 
Кхэ! Брр!.. Чтэрдзесьці пеньць рублі злотэм,— сказаў ён, нібы хочучы 
ашарашыць сол-тыса знячэўку. 

Палуян пачаў таргавацца, але пан адразу перабіў яго. 
— Ні капеечкі менш. Не хочаш — іншыя забяруць. 
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Солтыс падумаў. Ён вось якраз і баяўся, што іншыя апярэдзяць 
яго, таму і прыйшоў яшчэ ў маі, загадзя. А цана была сходыая: такую 
траву танней не возьмеш. Ды яшчэ і з атавай. 

— Эх, паночку, дзе наша не прападала. Яно ж вядома, што вас і 
дзесяць цыганоў не перамудрыць. Вось!.. 

Палуян расшпіліў левую кішэньку картовай кашулі і дастаў 
загорнутае ў газетны шматок золата. «Згалееш, трасца тваёй галаве,— 
падумаў ён пра Вільчыцкага,— прагуляеш маёнтачак з Цабавай 
Юляй. А я — быў гаспадар і буду. На тваім месцы я такой травы і 
паўморга не прадаў бы». 

Пан узяў грошы, раскешкаў дзевяць залатых пяцёрак на далоні 
пальцам другой рукі і, нібы не палічыўшы, усыпаў іх у кішэню галіфэ. 

— Спажывайце, паночку, на добрае здароўе. I я нечага снакоен 
буду. Кароўкі вашыя ідуць. Адна ў адну, няўрокам кажучы, як 
лялькі!.. 

Воддаль, пераходзячы ім дарогу, з-пад аборы на пашу ішоў панскі 
статак. Каровы былі звычайныя,— і не пародзістыя, як у лепшых 
маёнтках, і частку з іх — Палуян ведаў — вясной трэба было пады-
маць за хвасты,— аднак солтыс быў рад, што купля ўдалася, і ён 
падлешчваў, ведаючы панскую натуру. 

— А толькі ж пастуха вы, паночку, узялі!.. Ніхто вам, мусіць, не 
сказаў нічога?.. 

— Кхэ! Брр! Пра каго — пра Мікіту? Ён у мяне пятнаццаць, пане, 
год пасе. 

— Ды не Мікіта! Я пра таго, пра студэнта. Гэта ж у вас нашай 
Зосі, маёй суседкі, сынок падпаскам наняўся. Бачыце, вунь Ідзе. 

Яны ўжо стаялі, чакаючы, пакуль каровы пяройдуць дарогу. 
Злева, дзе канчалася чарада, відаць былі стары і хлапчук — Данік 

Малец. 
— Гэта ж яго, паночку, і са школы выкінулі, як таго чарвяка з 

мяса. Камуны яму, бачыце, захацелася. Падбухторваў галечу ўсякую, 
абараначкі ім купляў. Дзядзька ягоны — той, што ў бальшавікоў,— 
дык спецыяльна на гэта грошы яму прысылаў. А потым яшчэ, 
паночку, хацеў такі парадак у школе зрабіць, каб на пераменках 
толькі па-нашаму гаварылі. А хто слова па-польску... 

— Ты што ж гэта, Мікіта?! — перабіў яго пан, звяртаючыся да 
старога пастуха.— Ляжыш, пакуль сонца бок падапрэ. Гэта такі ў 
мяне, пане, парадак,— каровы толькі цяпер ідуць на паствіска?.. 

Стары Мікіта зняў сваю кенку,— такую пакамечаную і з дзіркамі, 
нібы яе пажавала карова,— і пры-вітаўся: 
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— Дзень добры, пане дзсдзіц! Пры чым тут я? Пакуль іх толькі 
падояць!..— Стары хітра ўсміхнуўся бяззубым ротам.— Каб гэта ў іх, 
пане дзедзіц, была адна цыцка на ўсіх, дык чалавек упяўся б добра, 
пацягнуў бы, ды на табе — адразу поўны цэбар. А то ж у іх у кожнай 
па чатыры!.. 

— Кхэ! Брр!.. «Па чатыры»... Ты ў мяне, пане, глядзі!.. 
Побач са старым Мікітам, трохі ззаду за ім, стаяў Данік. Таксама 

босы і з пугай. Палуян глядзеў, глядзеў на яго і не вытрымаў: 
— А ты ж гэта чаму, шчанюк, шапку перад панам не скінеш, га? 
Данік пастаяў хвілінку, а потым павярнуўся і пайшоў, нават пабег 

за каровамі. 
— Усё будзе, пане дзедзіц, у пажандэчку,— зноў усміхнуўся стары 

пастух.— Ну, я пайду. 
Пан і солтыс засталіся ка скрыжаванні ўдвух. 
— А што, паночку, бачылі? — кіўнуў услед Даніку Палуян.— I 

шапкі скінуць не хоча! Ад зямлі яшчэ не адрос, а ўжо, глядзіце, 
бальшавік!.. 

Пан адышоўся да куста... Стоячы спіной да мужыка, ён гаварыў: 
— Усё я гэта чуў і сам. Усё гэта, пане, глупства. Кхэ! Брр!.. 

Пшэпрашам наймоцней! Усе вы, пане, бальшавікі. Прыйдуць Саветы 
зноў, і ты будзеш маю зямлю дзяліць, як у дваццатым годзе дзялілі. 

— Хто — я? Ды што вы, паночку! Няхай мне і вочы павылазяць, і 
рукі адсохнуць, калі я на чужое дабро пакваплюся!.. 

— Ну добра, добра, Палуян. Ты — чалавек пажондны. Бывай, пане 
солтыс, здароў!.. 

 
12 
Як толькі статак выйшаў за апошнія дрэвы двара і пачаў 

разбрыдацца па пашы, стары Мікіта спыніўся і палез рукой за пазуху. 
— Зноў старая крычала,— падмаргнуў ён Даніку. Дастаўшы з-за 

пазухі жалейку, ён гладзіў, абдзьмухваў яе і, усміхаючыся, гаварыў — 
нібыта дудцы сваёй, нібыта некаму іншаму: 

— I чаго ты, другая, пішчыш? Што я?.. Што тут каму баліць ад 
гэтага? Ты, блазен стары... Эх, піскля ты, дый годзе!.. 

Ён прылажыў жалейку да губ, узняў трохі твар насупраць сонца і 
зайграў. 

Над зялёным прасторам, над Данікам, які прысеў перад старым, 
над статкам I — гэй, далёка! — над палямі паплыла, палілася жур-
ботная песня... Каб ёй словы яшчэ, дык яны загучалі б тугою гаротнай 
долі, расказалі б пра цяжкую, беспрасветную працу жняі: 

Ба-аліць мая-а ся-арэдзінка-а,  
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ой, перабі-іла яе-е  
бярэзінка-а!.. 

Пачуўшы гэты сум, недзе за дрэвамі двара стрыгануць вушамі коні 
ў панскім плузе, стоячы ў баразне, і, з недакуркам на кіжняй губе, 
уздыме галаву, заслухаецца малады батрак... А там, на полі 
мужыцкім, стане на сцежцы і загледзіцца, з рукой, настаўленай ад 
сонца, дзяўчына — ранняя работніца, што ідзе палоць свой ранні 
лянок. Песня жалейкі ўваходзіць, як нешта жывое і роднае, у песні 
нябачных жаўранкаў, у позні салаўіны перасвіст — тут недалечка, у 
садзе... I толькі бабуля Матруна, старая батрачка, пачуўшы з парога 
голас свайго чалавека, пакруціць галавой і бяззуба зашамкае: «А што 
— жноў не вытрымаў — пішчыць!.. I колькі ты яму ні гавары!.. Унукаў 
поўны барак, а ён шабе, штары блажан, пішчыць!..» 

Каровы скубуць акрашаную буйной расою траву. Старанна, 
спакойна скубуць, нават хвастамі не махаюць і не паводзяць вушамі. 
I не варушыцца, гля-дзіць — не змаргне — падпасак. 

Жніўны напеў змяняецца вясельным. Потым чуваць ці то птушыны 
шчэбет-перасвіст, ці то веснавое бульканне ручаін. Бойка трапечацца 
гуллівы танец. Зноў журба... Эх, і чаго ж ён толькі не ўмее, дзядуля 
Мікіта!.. Чаго толькі не можа сказаць яго старая жалейка!.. 

— Вось і ўсё!.. 
Жалейка змоўкла. Дзед апусціў свае худыя, спрацаваныя рукі і 

паўтарыў: 
— Вось і ўсё, Даніла! I дзякуй богу. А тая кажа: «Пішчыць!..» Баба 

— яна, унучак, баба — ці жонка, ці маці, ці ўнучка... Ох! Давай 
прамочым і мы свае порткі святою расіцай. Сядай, Мікіта,— загадаў 
ён сам сабе і сеў каля падпаска. 

— Унучка. дык яна, Даніла, не тое самае,— сказаў ён, памаўчаў-
шы.— Аленка наша вельмі яе, жалейку, паважае. «Што ў ёй, кажа, 
пішчыць? Гэта, дзядуля, ты пішчыш ці яна?..» Яшчэ малое, вядома... А 
ты ж гэта чаго маўчыш? 

Данік ляжаў, падпёршы шчаку далонню. Ён памаўчаў, паглядзеў 
на траву і сказаў: 

— Шапку чаму не скідаеш... Чулі? 
— Гэта той, Палуян? — епытаўся стары. — А што ж, унучак, калі 

трэба, дык трэба і скінуць. 
— А як я не хачу? 
— Дзень добры, пане дзедзіц! А я што — хачу або мне гэта вельмі 

соладка? А вось здымаю. I рука ўжо самлела за семдзесят год. Такая 
ўжо наша сірочая доля... 

— Ну, а што мне рабіць, калі я не хачу? 
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— Дык і што ж табе, унучак, з таго? Вось не хацеў, дык і пагналі 
са школы. З пугі пачаў, пугай і завяршыў. Хіба ж яно табе даспадо-
бы?.. 

Данік успомніў худы, скарэжаны злосцю твар панны Рузі і голас яе: 
«Прэч! Натыхмяст прэч зэ школы, дрань! І венцэй не пшыходзь!» А ён 
усё ж такі прыйшоў назаўтра ў школу. Другі раз «прэч» не прыйшлося 
пачуць. Пан кіроўнік сказаў яму спакайней: «Малец, ты выключаны са 
школы. Ідзі дадому і падумай, што ты натварыў». А што ён натварыў? 
Проста ім крыўдна было, што разам з паняй Мар'яй зусім пайшла са 
школы і родная мова. Ну, урокі — урокамі, а на пераменках яны 
пастанавілі, што, калі хто акажацца хоць слоўцам па-польску,— пяць 
гро-шаў штрафу. Ды так і не зарабілі на гэтым ні гроша. Лупаты Чэсік 
Бэндзіньскі данёс... Пані Мар'я яшчэ ўсё хварэла, і за Даніка не было 
каму заступіцца. Ні Саньку, ні Цівунка, ні Казу — нікога не выклю-
чылі са школы, бо ён, Данік, не выдаў нікога з тых, што змаўляліся. А 
кіроўнік усё дапытваўся: «Хто цябе навучыў?..» Няма таго, хто 
навучыў,— ужо трэці год няма. Толькі і голасу ад Міколы, што напіша 
ў пісьме з турмы да бацькоў: «Прывітанне сябру майму Данілу і маме 
яго, цётцы Зосі...» Ніхто не навучыў — Сівы сам навучыўся!.. 

— Ты не гаруй, Даніла,— пачуў ён голас дзеда Мікіты.— Дзядзька 
грошай прышле. Падрасцеш яшчэ трохі, купіш каня, можа, і поля 
шматок. Будзеш гаспадаром. Дурная маці, што і гэтыя грошы пусціла 
на вецер. Зямелькі трэба было купіць хоць пядзю якую. Бо на службе 
яно... Я вось ужо гадоў мо з пяцьдзесят ці больш ляпаю пугай, а ўсё 
нічога не выляпаў. Як. яе, тую бяду-дуду, надзьмеш, калі з яе дух ва 
ўсе дзіркі ідзе?.. Больш дзядзька не прысылаў? Ну, чаго ты маўчыш? 

— Няма,— адказаў падпасак.— Ні грошай, ні пісьма не шле. 
— На граніцы,— відаць, ліха ім, затрымалі. Чаго спрадвеку не бы-

ло — граніца!.. I мая дачка, Жэня, старэйшая, там засталася. Сам я 
толькі здурнеў, прыпёрся з бежанства сюды. Яна там нябось панскіх 
кароў не пасе!.. Раней пісала, ды ўжо таксама доўга нічога няма. На 
зазодзе працуе — і сама, і мужык. Мужык такі, відаць, харошы, адпа-
ведны чалавек... Летась картачку прыслалі. I дзеці, відаць, таксама ў 
доглядзе... Двое... 

Стары задумаўся. 
— Нешта нам снедання не нясуць,— сказаў пасля. Думаў хоць гэ-

тым пацешыць, разварушыць свайго памочніка, аднак дарма,— 
Данік усё маўчыць. 

— Мая таксама, можа, прыслала б,— пачаў праз хзіліну стары.— 
Ды што ж, граніца! Твой дзядзька дык неяк прабіўся, прыслаў. 
Чалавек, відаць, ад-паведны... Нічога, унучак, прыйдзе час — і нашы 
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напішуць, і самі прыедуць да нас. Быць не можа інакш! Я — дык бог 
святы ведае, а ты дачакаешся... Ах, зараза! Гэта ўсё тая, Падласка!.. 
Бяжы ты, брат, адвярні іх ад поля!.. 

Данік пабег. 
Адвярнуўшы статак ад жыта далей на траву, ён не захацеў 

вяртацца да старога, а сеў на ўзмежку і дастаў з-за пазухі кнігу. Тую 
самую. Адну толькі яе I ўзяў сюды з дому. Даўно ўжо ўсё прачытана, 
сёе-тое нават і перачытана, а ўсё ж... Ён адгарнуў вокладку. На 
тытульнай старонцы — «Балеслаў Прус. Навелы». 

А наўскасяк, таксама па-польску, напісана такім знаёмым почыр-
кам: 

«Даніку Мальцу, майму светлавокаму хлопчыку, каб дачакаўся 
светлага жыцця. 

М .  Анджэеўская 
24 лютага 1929 года». 
Ужо ніколі, мусіць, яму не ўбачыць яе, не пачуць яе голасу. Мікола 

прыйдзе,— увосень канчаецца яго тэрмін. Хіба, можа, яшчэ 
дададуць... А яна, пані Мар'я? Няўжо так і будзе, што застанецца 
адна толькі думка, адзін успамін I гэтыя словы на кнізе?.. Цяпер яна 
ўжо, відаць, паправілася, зноў сядзіць за сталом і чытае ці нешта 
піша ў журнале... А хто ж сядзіць цяпер побач з Санькам на першай 
парце? Хто гля дзіць, не змаргне, як калісьці... 

— Чытаеш, Даніла? — пачуўся над хлопцам голас старога. Дзед 
падышоў неяк неўзаметку, нібы падкраўся.— А што ты чытаеш? 

— Так сабе, польская кніга адна. Стары паківаў галавою: 
— Яшчэ ты, брат, не нацешыўся з панскае ласкі? Пакінь! 
— Гэта, дзеду, не панская. Гэта ўсё пра такіх, як мы, пра тых, што 

бедныя, што працуюць... Хочаце, я і вам пачытаю? 
Дзед усміхнуўся хітравата: 
— Няхай ужо лепей па снеданні. А то нешта пад лыжачкай 

смокча... 
— Вы не бойцеся,— я так буду чытаць, што вы ўсё зразумееце. 

Добра? 
I так жа хочацца хлопцу, каб і стары даведаўся пра тых, што ў 

кнізе, пра сапраўдных людзей з той Польшчы, што там вунь — далёка 
на захадзе! I пра такіх, як пані Мар'я... Не, пра яе, пра гэты надпіс на 
кнізе ён не скажа і дзеду. Нікому не сказаў і нікому не скажа... 

— Дык што, дзеду, пачытаем? 
— Хіба, можа, пасля. Нешта мне, брат, зноў захацелася душу сваю 

пагладзіць. 
Стары палез рукой за пазуху. 
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— Тады, дзеду, Іграйце адразу вясёлае! Добра? Дзед Мікіта, тры-
маючы перад тварам сваю «пісклю», усміхнуўся,— ужо без хітрасці, а 
неяк крыва. 

— З песні, Даніла, слова не выкінеш,— сказаў ён,— а плачучы — 
рота ніхто не паправіць. 

Над лугам загаласіла — той самай жніўнаю песняй — жалейка. 
Сіратлівая, сумная песня!.. 

1942-1956 гг. 
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 “Вэтэрынар” 
 
Нашу Сіўку нешта трывожыла. Прыдзеш у хлеў пасьля ночы, дык 

пад нагамі ў яе кола вытаптана, як ля малатарні, а сама яна 
пасусьлена ўся, пад пахамі мокра і грыва паплецена ў коскі, ды гэтак 
хораша, быццам знарок. 

Прабавалі ўсялякай рады. Усіх шаптух абхадзілі. Адна шаптуха 
параіла ўзяць чырвонай бульбы зь белымі вочкамі, якая завецца 
вар'яткай, нацерці яе на тарку і мазаць Сіўку нанач. Другая параіла, 
каб апоўначы верхам на Сіўцы аб'ехаць тры разы навакол могільніка. 
Але нішто не дапамагло. 

Узлаваўся наш тата. 
— Ну іх, — кажа, — з шаптухамі! Толькі ўсё сала ды крупы зьвёў. 

Паеду заўтра па вэтэрынара, што ён скажа, паглядзім. 
— Што ён табе паможа, вэтэрынар гэты! — засупярэчыла мама, ды 

тата сказаў ёй, што «не твая гэта справа», і паехаў. Чакалі мы, чакалі. 
Мама і стол заслала настольнікам, і хату разы два перамяла, і хвартух 
новы падвязала. А ўжо толькі ўвечары лах-лах калёсы: узьязджае наш 
тата на двор. Уваходзіць у хату, а на руках у яго маленькі сівенькі 
козьлік. 

— Вось вам і «вэтэрынар» — кажа тата. Разьвязаў казлу ножкі і 
пусьціў яго на падлогу. У козьліка — рожкі і пад мызачкай ледзь-ледзь 
пачалася бародка. 

— Дык гэта ты — «вэтэрынар»? — скубануў я яго за бародку. А ён 
таўхель мяне рогам, і мы ўсе ў рогат: і тата, і мама, і я. 

— Сіўку трывожыць ласіца, — кажа тата, — мне вэтэрынар сказаў. 
Казыча кабылу, каб яна бегала, спацела, а тады пот яе смокча. Ласіца 
вельмі казінага паху баіцца, адразу ня пойдзе. А шаптухі нямаведама 
што раілі. Туманяць вочы, дый толькі. 

— Ну, будзем бачыць, — сказала мама тату, — што ты із сваім 
казлом вымудруеш. 

А козьлік, мусіць, ня ведаючы, што аб ім ідзе гутарка, скок на лаву, 
скок на стол, на ложак, а з ложка на печ. Стаў на коміне ды «ме-е-е-»! 
Першы раз, такім тонкім, дрыжачым голасам. 

Ах ты, свавольнік! 
  

* * * 
Памясьцілі козьліка зь Сіўкай разам. 
З таго часу ласіца перастала Сіўку і ганяць, і косы заплятаць у 

грыве. Толькі козьлік пасьля ночы стаіць ці ляжыць змучаны, сам ня 
свой, ды толькі тоненька, дробненька: «Ме-е-е!»... 
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— О бедны мой «вэтэрынар»! — жартую я, ды яму не да сьмеху. 
Пасьля-ж і яго пакінула ласіца, зусім адчапілася. Спаць прымасьціўся 
ён у Сіўчыным катуху, на сене. Сіўка спачатку пырхала на яго і туліла 
вушы, а потым прызвычаілася ці можа таксама ўцяміла, што ён яе 
«вэтэрынар». 

Паілі козьліка малаком з бутэлькі, цераз соску. Угледзіць толькі — 
эх, бяжыць! Укленчыць і смокча, узяўшы соску на язык, толькі 
хвосьцікам падрыгвае. Вельмі-ж я любіў падражніцца зь ім гэтай 
бутэлькай з малаком. Як ён бегае за мной і мекае і тоўхаецца рожкамі 
ў калені!.. 

Падрос козьлік і вельмі-ж развалачыўся. Панадзіўся ў Піліпавы 
грады і ўсе капусныя высадкі абцерабіў. Ганяе яго цётка Марта і 
лаецца: «А каб цябе так ды гэтак!». 

А дома ў нас панадзіўся ў каморку, па крупы. Так сабе клямку 
рогам — раз, дзьверы таўхель, ськіне вечка з кубельца і чаў-чаў-чаў — 
есьць, толькі бародкай трасе. А то хлеб знойдзе, усе боханы 
паабгрызае. Проста рады няма. «А каб цябе воўк заеў!» — лаецца 
мама. А ён забяжыць за вугол ды толькі бародку сваю высуне, цікуе. 
Век-жа ня будзеш стаяць, пойдзеш, а ён тады зноў — дэб, дэб — ідзе 
назад. 

А хітры, хітры! 
Зьбяруцца каля нас мужчыны на вуліцы, гутараць, кураць. А ён — 

тыц у тое кола із сваёй барадой, стаіць і слухае таксама. Я да яго з 
надворку ці з вакна: 

— Эй ты, «вэтэрынар»! 
А ён адвернецца — «ме-е-е!» — і слухае далей. 
— Дайце вы яму, дзядзькі, закурыць! — крычу я, а мужчыны 

сьмяюцца. Нехта зачэпіць яго, ды ён толькі рогам штурхне і зноў 
слухае. 

Ах ты, барадаты! 
  

* * * 
Тата паехаў да цёткі Марыі і прывёз назад нашага Жука. 
Наша цётка — удава, жыве на водшыбе й вельмі-ж баіцца 

зладзеяў. Прыстала да таты ўвосень, і ён даў ёй Жука на ўсю зіму. 
Вярнуўшыся дахаты, Жук доўга ня мог супакоіцца, прызвычаіцца 

зноў. Ляжыць навязаны, маўчыць, маўчыць, а потым — «воў, воў, воў»  
— пачынае выць ад сумных думак. 

Козьлік зь ім спачатку не сябраваў. Усё валочыцца недзе ці лазіць 
па дварэ, таксама сумуе. У нас вароты новыя, заложым падваротню, 
дык і ня вылязе ніяк. Прыйдзе да Жукавай будкі, брэнькае, брэнькае 
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па ёй рагамі, разбудзіць Жука, узлуе. Той толькі з будкі — «ррр!». Ды 
так ужо казёл абрыдзеў сабаку сваім прыставаньнем, што Жук 
аднойчы ня стрываў ды хваць яго з будкі за бараду! Упяўся мой 
«вэтэрынар», аж вочы выпуліў, ды дзікім голасам — «Ме-е-е!» 

— Ой, барада барада!— крычу я, бягучы ад хаты. Вызваліў яго ад 
Жука, а ён мне за гэта рогам ды пад бок. А пасьля разагнаўся, каб 
стукнуць, ды я сьхіліўся ўбок. 

Біцца як навучыўся нягоднік! Мама несла ваду на каромысьле, а ён 
гэта ззаду падкраўся ды зьнячэўку як стукне ёй пад калені — ажно 
прысела і ваду разьліла. Каралі мы яго за гэта, а ўсяроўна не адвык. 

Пасьля-ж яны з Жукам здружыліся так, што аж дзіва. Падыйдзе 
козьлік да будкі — брэн, брэн рагамі, а Жук спачатку толькі — «гррр!». 
А потым-такі раскатурхаецца, вылязе з будкі, панюхаюцца на 
прывітаньне і пайшлі гайсаць вакол двара! Палётаюць, нацешацца і 
да сенцаў. Стаяць абодва каля дзьвярэй, чакаюць, каб ім чаго далі. 
«Вэтэрынар» дык той проста прэцца ў хату ці ў кухню сам, а Жук 
толькі хвастом павільвае кажнаму, хто ні выйдзе. Гэты хоць трохі 
сораму меў: яму скажы, дык паслухае, згорбіцца і ў будку; прынясеш 
есьці — твая ласка, а не — дык і так будзе спаць. А козьлік — ого! 

І вось аднойчы яны раптам зьніклі абодва. Апоўдні толькі прыбягае 
Жук адзін. Віляе, віляе хвастом, быццам нешта хоча сказаць, ды ня 
можа. 

— Дзе-ж ты, нягоднік стары, козьліка дзеў? — накінулася мама. — 
Скавычы вось цяпер, як сабака, адзін. Сорамна, цьфу! 

І што-ж, Жук і праўда стуліўся, прыгорбіўся, быццам ад сораму, і 
моўчкі палез у будку. 

  
* * * 

Дзень няма козьліка, другі няма, цэлы тыдзень няма. Мы ўжо так і 
падумалі, што ён зьгінуў назаўсёды. 

Аднак на другім ужо тыдні дачуваемся, што наш «вэтэрынар» 
жывы, што ён ажно ў Лядах — трэцяй вёсцы ад нас па дарозе да 
цёткі Марылі. Вось ліха — няўжо яны йшлі туды?.. 

Я гэта за кіёк і пайшоў у Ляды, кілёмэтраў зь пяць па гасьцінцы. 
Прышоў, іду па вёсцы. Хацеў толькі каго-небудзь спытацца, дзе тая 
Янкава Стэпка жыве, у якой апынуўся козьлік, ажно бачу: на нейчым 
дварэ, у садку, стаіць мой «вэтэрынар!» Стаіць пад яблыняй дыбка і 
ўсьпінаецца, каб дастаць на галінцы лісток. А вокал яго дзеці. 

— «Вэтэрынар!» — гукнуў я яшчэ ад варот. А ён — пазнаў, нябось, 
— ме-е-е!» — і бяжыць мне насустрач. 

— А што, паслухаў, схадзілі? У прочкі хацеў уцякаць! 
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А ён штурхель мне рагамі. Таксама хацеў-бы нешта сказаць ды ня 
можа. 

Вышла з хаты жанчына, тая самая, мусіць, Янкава Стэпка, ды 
кажа: 

— Гэта-ж я вось раненька вышла на вёску, а ён ляжыць на мастку і 
ўцякаць не ўцякае. Замарыўся, відаць. Я гэта за рогі яго ды дахаты. А 
чорны сабака — таксама, мусіць, ваш — за мною «грр!». А я гэта 
хвартух расьперазала ды як махну на яго, дык ён і пабег ад мяне. 
Доўга круціўся каля нашай хаты, пакуль малыя, каровы гонячы, не 
патурылі яго зь вёскі. А гэты, вось бачыш, прывык. 

Цётка, дык тая нічога, — бяры, — кажа, калі ён ваш, — але ад 
малых я ледзь адпрасіўся: прывыклі да казла, не аддаюць. 

Начапіў я козьліку аборачку на рогі і павалок з двара. 
Мне дахаты сьпяшацца трэба, а «вэтэрынар» — хоць ты яму што 

хочаш: дрэ-дрэп ды годзе. Папасу я яго трохі каля прысад і далей. 
Ужо зусім пад вечар дабрылі мы дахаты. 

Ну-ж і ўводзіны былі! Распытваюць мяне, сьмяюцца. А малых дык 
цэлая чарада за намі ўчапілася. 

Падвёў я «вэтэрынара» да Жукавай будкі. Вылез Жук, панюхаў 
козьліка, а той толькі рагамі таўхель яго, а сам адышоўся і лёг. 

— А ну, — кажа мне дзядзька Паўлюк, — шасьні гэта, Лявон, на 
паперку. Гэта-ж, брат, казка, жывая казка! І трэба-ж ліха ім, 
надумацца ды згаварыцца!.. 

— «Вэтэрынар!» — кажу я козьліку. А ён толькі павярнуўся. 
— Ну што-ж, ідзі раскажы, як вы ў госьці хадзілі, будзем казку 

пісаць. 
А ён навет і ня ўстаў. 
І вось я запісаў гэта сам. Праз дваццаць год, а ўсё-ж такі запісаў. 
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Пасынак 
 
Прыйшоў я ўчора з каўзачкі — мокры, мокры! — i тапчуся ў сенях, 

канькі хаваю. А мачаха нашая — тыц з кухні: 
— Дзе ты, зладзюга, быу? 
— Дзе быў, дзе быў... У карчме гарэлку піў. Выпіў чарку, выпіў 

дзве, закружыла ў галаве... 
— Я табе зараз як дам, дык табе не толькі ў галаве закружыць, 

здыхата ты! 
— Дасі, дасі... Вельмі ты мацера... 
А яна мне бац па вастрыі. «Цякай!» — кажу я,— а яна мне зыоў ды 

зноў!.. Я ўжо шдзе «цякай», сам: драла ў хату. А яна мне яшчэ 
дзвярамі ды па пятах! 

— Пан бог з намі, што гэта за кабета? кяжз. нашая баба. 
А я разуўся, залез на печ ды ўголас. «Ну,— думаю,— зараза ты, буду 

плакаць, пакуль тата з лесу прыедзе». Роў я, роў, выў-выў, скавытаў-
скавытаў, а потым чую — Прузыня, што ў нас з кудзеляй с я дзіць, 
ціха пытаецца: 

— А за што яна таўчэ яш, свацейка? Ашалела, ці што? 
— A маўчы, мілая,— таксаіуіа ціха кажа баба.— Хай яе пярун 

паб'е. Ці ж гэта пяршынка! Ліха ёй, як звер: дарвецца да малога i 
лупцуе, як па жывёліне. Ну, за што, за што ты яму кроў пусціла, каб  
ты пусціла журам, каб ты?.. 

«Кроў пусціла»,— надумаў я ды мац сябе за нос. А ён гэта патрошкі 
ўжо i шчымець пераставаў. Памацаў i гляджу: мокрае, ды не кроў. Але 
ўзяў мяне жаль, i я сабе зноў зацягнуў: «Ы-ы-ы...» Пасля мачаха нечым 
забразгала ў сенях, дык бабы цыц, ні славечка. Толькі ціхенька тоўх 
ды тоўх у кудзелю, а верацёны жжум ды жжум... 

Зайшлі мае рукі з пары, i ногі таксама, а пасля гэтак цёпленька 
зрабілася... Падлажыў я рукі пад сябе, каб не гэтак горача было, i 
гляджу на столь. 

Нашую бэльку шашаль патачыў, той самы, што скрыпае ноччу. 
Нейкія ўзоры ды ўзоры, i на канце, i на сярэдзіне. У сё роўна як мне 
летась Ганчарыха во лава вылівала, пасля таго, як мяне Рыгорава 
Падласка на рогі падняла. Эх, расплавілі бабы волава ў лыжцы ды 
боўць яго ў міску. «Карова, дальбог, карова! Во, во, i ногі, i рогі!» I ўсе 
мы схіліліся над міскай, глядзім. А там такія вось разгіракі, як тут, на 
бэльды, ніякай каровы няма. Я й кажу ім тады, a яны мне: «Ты яшчэ 
малы, дурны...» 

Глядзеў я, глядзеў, i начало мне патрохі вярзціся. Во Базылёва вага, 
ды крывая. Во якраз як кабыла спераду, толькі над зад распаўзлося i 
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замест заду з хвастом — сыр у клінку. Утаропіўся я ў гэты сыр, а там 
ужо i нос, як бульбіна, i песслыіікі, як у Бугаёвага Мікіты... «Уу!» — 
наставіў я яму губы i ціхенька засмяяўся... А потым чую — Прузыня 
кажа: 

— Сціх нешта, бедненькі, мусіць, заснуў... 
«Пачакай жа ты, Проська,— надумаў я,— што вы 
цяпер будзеце гаварыць? Мачаха некуды пайшла, дык вы i 

смелыя...» Прытаіўся i слухаю. 
— Я ўжо й кажу не раз, свацейка,— пачала, па- маўчаўшы, 

Прузыня,— твой Герасім такі чалавек, а што ён узяў!.. 
— Пагібель, мілая, у хату,— адказвае баба.— Яна яму ўжо ўсе 

костачкі пераела, не токма што. Малога гэтага,— га к i ж хоць i не 
роднае, a ўсё ж такі дзіця,— што зарве, так i лупцуе. A ўжо мне дык i 
не пісні. 

— Але, свацейка, спадзявалася ж ты хіба? Адзін сынок, увесь век 
петавала, збірала, i нябожчык Пятрусь, хай са святымі спачывае, 
таксама. А тут табе такая нешкарадзь бушуе! 

— Мне-то ўжо, мілая, што,— дзень мала, два многа, але самому з 
кім веку дажыць, з кім слоўца прамовіць? Казала: глядзі! Дык не! 
Уплёўся да гэтае, урэзаўся, як чорт у сухую грушу. I года нават па 
Мані-нябожчыцы не паплакаў. Гарасім, Гарасім,— кажу тыя разы, 
дык куды там! «Мамаша такая жонка ўсім насы падатрэ. Красавіца, 
кроў з малаком, a глаўна — вумная, за словам у кішэнхо не палезе...» А 
гэтая красавіца на другім годзе карову даіла, а ён нешта сказаў — 
пзўна ж, гаспадар! — дыкяна, мілая, цэленькі ўдой ды бабах яму на 
галаву! Улятае ён у хату — пан бог з намі! — па чубе, па вусах белыя 
pari дякуць, з кажушка на зямлю капае... «Заб'ю, дальбог, заб'ю!.. 
Мамачка, што мне рабіць?!» Што ж ты, сынку, будзеш цяпер рабіць — 
аблізвайся. 

— Я й кажу, свацейка,— гаворыць Прузыня,— тае ночы, намята-
еш: пасля пажару, нешта над свет... Я ўжо прачнулася, да печы, а тут 
гвалт на дварэ, тарарам — то баба, то дзіцячы голас. Я гэта спадніцу 
на сябе ды ў сені. Чую — валтузяцца на вашым падворку. Ён усё: 
«Ціха ты! Злезеш?», а яна: «Забівае, гвалт!» А Макар Забабулаў — бу, 
бу, бу — ваўкалак гэты: «Заткні ты ёй горла, Гарасім!..» 

Ляжу я на печы ды думаю: «Глядзі ты, Проська, бачыла!» Бо i праў-
да. Тата хацеў тады дзядзьку Макару па дрэва ехаць, а мачаха яму 
яшчэ вечарам кажа: «Не паедзеш, кабыла мая, пасажная». Тата хацеў 
раненька, да свету яшчэ, цішком уцячы, запрог ужо нават, а мачаха 
выскачыла ў адной кашулі, села на зямлі, ногі ў спіцы i гвалт! Я 
таксама на двор, таксама ў адной кашулі. Мачаха кажа: «Крычы, 
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Косцік, гвалт, маму рэжуць!» А мне што? Я: «Па-жар!», на ўсё горла. 
Дзядзька ж мне пугаю па галышах як цяў — ажно закруцілася! 
Мачаха — да яго i, эх, шчапіліся! Яна думала — гэтак, як з татам, ды 
Макар нябось пугаю чосу як даў!.. А тата скача вакол ды ўсё: «Макар, 
Макар, давольна!» Дурань тата! Я б тады па кабыле ды драла, нябось 
не дагнала б! А то яна яму тады яшчэ юшку спусціла, i кабылы не 
дала, i тры дні ў печы не паліла. 

А бабы ўсё сваё. 
— I ліха ж яго, мілая, ведае,— кажа нашая баба,— каму як каму, а 

мне дык заўсёды найгорш! Пагрызуцца, дык ён тады ўжо сэплі папус-
ціць ды да мяне: «Ма-ма-ша...» То не спяць разам па сварцы, яна яго 
да сябе ні ў зуб, а то дык... Хай ужо бог даруе святым чацвяргом... 

Натапырыў я вушы... Шэпчуцца... Прышапетваюць толькі... Нічога 
не разбярэш... А потым зноў мацней. 

— Я й кажу, свацейка, молса, каб ёй бог дзеткі даваў, мо б яна i 
асталявалася, спакоілася б. А то што ж, яна баба, як звер, а дзяцей i 
няма. 

— A маўчы, мілая, маўчы,— шэпча баба.— Быў бы ў яе што гадок, 
то й ядок, але ж, сама здарова ведаеш, мода цяпер завялася... 

Зноў прышапетваюць, заразы... Зноў мацней: 
— Я й кажу, свацейка,— Мартосіна нявестка, кажуць, «хлеба 

гарачага ўсмак пад'ела i праз ноч сама гатова». Ім здаецца, што людзі 
дурныя... 

— Каб ix, мілая, распёрла, як яны да такога гарачага хлеба падкія! 
Маю раз добра-такі скурчыла, хадзіла крукам. Запрог кабылу ды да 
дохтара... 

Тут ужо я не вытрымаў; 
— Яна мне казала тады, што павалілася ды разбі- ла калена. 
— Ах, мае! — перапалохалася баба.— Гэта ж ты, бімбус, не спіш?.. 

А каб цябе, як ты прытаіўся! 
А я з печы: 
— Ага, раскажу! Усё раскажу! I мачасе i тату! 
Давай яна мяне прасіць, давай малёкаць. «А Косцік, a залаценькі, a 

ўнучак, a дзіцятка...» А я ўсё падманьваюся. 
Пасля Прузыня дахаты найшла. Сядзіць сабе адна наша баба, тоў-

хае ў кудзелю, прадзе. Шчапіла губы, злосная, маўчыць. А мне цёп-
ленька, цёпленька!.. Палажыў я сабе на жывот ката, той лапкі пад 
сябе, мурр-мурр — мурлыкае. 

— Баба,— кажу я потым.— Бабка! Хочаш, каб не сказаў? 
Маўчыць. 
— Бабачка, галубачка, баразёначкі на твары, золатка мае ста-
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рэнькае, хочаш, каб не сказаў? Раскажы казку. Хоць адну, хоць 
кароценькую. Дальбог, тады — нікому. 

I ўпрасіў-такі. 
— От хіба казкі захацеў, навабранец! Пачакай, кончу ручайку. 
Дапрала — шарэць начало. Узлезла да мяне на печ, прыкукобілася 

каля коміна i пачала: 
— Жыў сабе, быў сабе муж Хама i жонка Хіма-гультайка. Пойдзе 

яна жаць, ляжа ў жыце i спіць, як мядзведзь... 
— Якраз як наша мачаха. 
— От ты лепш маўчы ды слухай! 
— Што маўчы! Я ж сам чуў, як Вяроўчын Паўлюк расказваў 

мужчынам пра нашу мачаху, што яна пойдзе лён палоць, з'есць кілю 
сала з хлебам, вьш'е збанок кіслага малака, выцягнецца ў ільне i тады 
ў яе сорак пяць градусаў гарачкі. 

— Якое гарачкі, жаба ты! Людзі — божыя сабакі! Нябожчык твой 
дзед сорак адзін градус меў, дый то жыўцом згарэў, царства нябес-
нае... 

— Наша нябось не згарэла б! 
— Слухай вось лепш. Раз пайшла Хіма жыта жаць і, жнучы, свя-

тую багародзіцу сасніла. А як прысела на сноп супачыць — заснула i 
праспала да поўначы. Прачнулася — ах мае! — ды дахаты. Стук-стук, 
то ў шыбу, то ў дзверы. А Хама замкнуўся i ні шчабоўкне. «Хама, 
адчыні!» — «А хто ты?» — «Я твая жонка, Хіма».— «Лжэш, падла, мая 
Хіма тут!» I пытаецца сам сябе: «Хіма, ты тут?» — «Тут», — адказ- вае 
сам сабе. «Тут мая Хіма, тут!» Раз, другі, трэці. Пасля думае Хіма: «Ці 
ліха, можа, я не туды трапіла? Нашая хата сёмая з краю». Пайшла з 
канца вёскі, лічыла-лічыла, усе сабакі разбрахаліся. Далічылася: іхняя 
хата. Стукае-стукае, а Хама тое самае ёй: «Тут мая Хіма, тут». На сві-
танні ўжо ўпусціў яе Хама. Даў у каршэнь i кажа: «Палі ў печы, завала 
ты горкая, i галаву праспіш!» З таго часу Хіма не засынае ў полі. I ўсё. 

Я толькі хацеў спытацца ў бабы, чаму наш тата гэтак не зробіць, а 
тут бразь дзверы ў сенях — мачаха... 

— Дзе ж гэта вы падзеліся? 
— А мы, Зінка, тут, грземся з Косцікам. 
— Грэ-ем-ся,— перакрывіла мачаха бабу.— Сені хаця замкнулі б, 

а то ўлезе хто ды абярэ. Абое рабое. Ідзеце замкнеце за мною. Не 
паснеце толькі, я хуценька. 

I пайшла. Баба, крэхчучы, злезла, замкнула сені i зноў налезла да 
мяне. 

— Падалася на вячэрнія памыі,— кажу я. 
— A няўжо ж. Цяпер дай бог да поўначы. А той прыедзе, каб 
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дровы скінуць памагла ці вары лыжку наліла, пагрэцца... 
Баба яшчэ ўсё нешта мармытала. Мяне ж гэтак у сон кінула, гэтак 

змарыла... I я заснуў... 
Прачнуўся я — нехта за нагу мяне тузае, будзіць: «Вячэраць ідзі!» 

Раскатурхаўся я трохі, паморгаў на агонь ды бачу: тата наш сядзіць 
за стал ом, перад ім стаіць міска капусты, толькі пара йдзе, а сам ён 
чырвоны, толькі вусікі тырчаць, як у прусака. 

— Хадзі, Кастусь, павячэраем трохі. 
Злез я з печы, за стол ды за лыжку. А баба прыгаворвае: 
— На з хлебам, унучак, ды папоўніцы, каб рос хутчэй, тату на 

падмогу... 
— А дзе ж Хіма? — пытаюся я з поўным ротам капусты. 
А баба тоўх мяне: «Каб табе заняло!» 
— Якая Хіма? — пытаецца тата. 
— Ну наша. Тая, што, жнучы, багародзіцу сасніла. 
I расказаў яму бабіну казку. Баба дык, здаецца, з'ела б мяне за 

гэта. А бацька рад, рагоча. Потым мачаха прыйшла з пацягушкаў, 
дык ён да яе: 

— Ну, дзе ты, Хіма, была? 
— Што за Хіма? 
— Ну тая самая, што, жнучы, сасніла багародзіцу. За што ты 

Косціка біла? Я хадзяін свайму сыну, не смей распараджацца без 
мяне! 

— На вось табе! Не пыталася i пытацца не буду! 
— Замаўчы! Я сказаў: замаўчы! 
А мачаха бац яму пад бараду. Ён, мусі, язык прыкусіў, бо аберуч 

хапіўся за мызу. А пасля i шчапіліся. Тузаўся, тузаўся тата, ніяк нічога 
не зробіць. А пасля мачаха рраз яго i верхам, i за горла! А я: «Урра!» на 
ўвесь свет. 

Тата хрыпіць, i ўсё: 
— Не, брат, не на та-го-о на-рва-ла-ся... гэта табе не з мамай, не з 

Ко-ось... хр.. хрр... 
А сам толькі ножкамі стрыжэ, адна босая, адна ў галошы. 
— Каб цябе пярун!— расставіла баба рукі.— Ён дзеравякаў нава-

рочаўся, а ты яго б'еш, каб цябе бог пабіў... Унучак, памагай! 
I цягне мачаху за спадніцу. Я з ёю разам упяўся. А тая як не 

схопіцца ды да бабы! Тата на мачаху: «Не смей маю мамашу біць!» 
Мачаха бачыць, што крута — за качалку, што на палку ляжала, а я 
зноў: «Урра!!» Дала яна нам. Тату па мухаедах, бабе па руцэ, а мне дык 
па крыжы як узбабоўчыла — ледзьве хвост павалок... 

Я сяк-так уступіўся, за каптаи ды ходу. Нa вуліцы зачапіўся за 
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нешта ды аб зямлю. Гляджу — што за чорт? — адзін бот свой, a другі 
— татаў, вялікі. Абодва, ліха ім, левыя. «Ды не,— падумаў я,— не 
пайду больш у хату!..» 

Вярнуўся я з вячоркаў позна. Прабую сені — замкяутыя. Я дзуб-
дзуб у акно, ціхенька, раз i другі. Баба мне адамкнула. Мачаха нават 
дзверы лапатай падперла. Распранаюся я ды бачу: ляжыць Хіма адна 
на ложку, загуменнем на хату адвярнулася, а бацька на лаве прымас-
ціўся. Абое спяць. Лёг i я. 

Баба пацеры якраз гаварыла, а я ёй, стукаючы, усю музыку 
перабіў. Дык давай яна зноў. 

Я ўжо на намяць ведаю ўсе яе гэтыя «ў агурцэ твае, госпадзі» i 
«часнага, жыватварашчага», толькі слухаючы, навучыўся. I тут чую, 
кажа яна: 

«...Шастая не ўбі, сядзьмая не пралюбы сатвары, васьмая не 
ўкрадзі...» 

Гэта як раз палавіна. Тады пойдзе «Верую», «Аччанаш», «Да 
васкрэсне бог» i «Настуля хры- шчоная». Во, во, дайшла!.. 

«Я, Настуля хрышчоная, на свет божы пушчоная, лажуся спаць на 
гаснодніх тарах. Станавіцеся ўсе святыя па баках, матка боская ў 
галавах, a Ісус Хрыстос у нагах...» 

«Ого, думаю, абгародзіцца, i Хіма з качалкай не далезе». А яна 
далей. 

«...і стойце ад поўначы да свету i ад свету да веку. Ссай, ссай, 
ссай». 

Распранулася i лезе да мяне, на «гасподнія горы». 
— Баба,— шапчу я. 
Маўчыць. А мяне проста пушыць ад смеху. 
— Бабка! Ты гэтак хораша молішся,— навучыла б ты Хіму 

маліцца! 
— Хай цябе,— хліпае баба,— хай цябе, унучак, сляпога водзяць, 

як ты мяне заўсёды падводзіш... 
1942 
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Цуды ў хаціне 
 
Напрадвесні яшчэ ўсё то ля док, то брудны снег, то лужыны, то  

голая зямля. Снег пад нагамі трымаедца, a ступіш на зямлю — так i 
глядзі: зачэрпаеш лапцем гразі. 

Але неба ўжо вясёлае. З прасветлінамі ў хмарах, хаця i халоднае. 
Два хлопчыкі ідуць за мамай з вёскі ў вёску па палявой дарозе. 
Маці нясе пад пахай скрутак шарачку, загорнуты ў хустку. Высо-

кая i дужая, яна маўчыць, ідзе шырока i цягавіта, нібы ў ярме сваёй 
удовінай долі. 

Тая ж маці, што толькі паўгода таму назад, калі мёртвы бацька 
ляжаў яшчэ на ложку, a ў хаце былі сама ды малыя,— кідалася ад 
стала да парогa i, нема галосячы, ірвала жменямі валасы. Адна, твар у 
твар ca сваім неабдымным горам... Ды вось жыве, гаспадарыць. 

Толькі i радасці — дзеці. Андрэй i Мішка. Не скажаш, што горшыя, 
чым у добрых людзей. I вучацца ўжо абодва, i дружаць. Трохі, вядома, 
распусныя, трэба глядзець... 

— Вы ўжо хоць там, у хроснага, не выскаляйцеся лішне,— кажа 
яна, не азіраючыся.— Трэба харошымі быць, каб усе хвалілі. 

— Што ж мы, сабакі — выскаляцца? — адказвае большы, Андрэй. 
— Ну, ты глядзі ў мяне! З цябе нябось усе свечкі i загараюцца!.. 
Андрэеў хросны, дзядзька Макар, кравец. Малы, гарбаценькі, з вя-

лікай галавой. Порткі суконныя, шырозныя — ажно ў зборкі пайшлі. У 
высокіх валенках, аж ногі не гнуцца. 

Толькі хлопчыкі з мамай увайшлі ў яго хату, устаў з-за машыны, 
пачаў: 

— Лізавета Іванаўна, кума! Андрэйка, хроснічак мой ненаглядны! 
Мішка!.. Сіроткі мае, чым жа вас ласаваць, чым сустракаць? 

I — эх!— заківаўся, замітусіўся па хаце. Кошык з бульбай кашкануў 
валёнкам пад палок, лап'ё, што ляжала на лаве, шпурнуў у запечак... 

А хата, хата ў яго!.. Цёмная, нізкая, ток пабіла на ямы. 
— Не прастарэкуй ты лішне, Макар. Садзіся вось ды шый. 
— А як жа ты, Лізаветка,— ты ж нешта прынесла? 
—- Паспею. Дай хоць адсапціся. 
— Сядзь, дарагая, сядзь. Сагрэй бяседай сэрцайка. Яно ж i спява-

ецца: «Ах, божа ж мой, адзінота мая, прападае ўся работа мая!..» 
Хросны сеў за машыну, заварушыў вялізнымі валёнкамі на рашот-

цы, i першы цуд яго беднай хаціны — магутны «зінгер» — загаманіў. 
Мішка спачатку, цікаўна застыўшы, сачыў, як скача-гуляе бліш-

часты шпянёк, як круціцца белая шпулька. А потым — усё адно i тое 
ж, адно i тое ж... I ён пачаў патроху ныць: 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

— Мама, хадзем дадому... Мама... 
— Паспееш. I дыхнуць з-за вас няма калі. 
— Яны сумуюць, Лізаветка. Вось я вам, хлопцы, нештачка дам. 
Хросны ўзяў зэдлік, паставіў пад бэлькай i цяжка ўзлез на яго: спа-

чатку каленьмі, а потым ужо... Хата ў яго даўнейшая: упоперак бэлек 
яшчэ адна бэлька паложана — трам. Хросны сігануў рукой за гэты 
трам i дастаў адтуль другі цуд свае хаты — кнігу!.. Абабіў з яе пыл аб 
шырачэзныя порткі, абабраў рукой павуцінне, падаў бліжэйшаму, 
Андрэю. 

— Яшчэ ў горадзе мне падарылі. Хадзяін, у якога я вучыўся 
шыць. Дзяцей мне госпад не дае, дык вось яна тут i ляжыць. 

У кнізе той цацкі — ну, як жывыя!.. 
На першай старонцы — зямлянка, градкі капусты, а на парозе 

стаіць сабе вожык. 
На задніх лапках, у сіняй камзэлі, у чырвоных портках са шлей-

камі, у выступках. Пакурвае люльку, глядзіць на грады i вось-вось 
скажа: «П-пых!» 

— Цікні,— шапнуў Мішку Андрэй.— Мой хросны! I абодва яны аж 
зайшліся ад ціхага смеху. 

— Ты, Андрэйка, чытай. Ты ж старэйшы. Бо гэта харошая 
кніжка. «Жыў сабе, быў сабе дзядзя Ёж...» 

А яны рагаталі, як дурні. 
Пасля пачалася прымерка. 
Хросны раскаціў на стале шарачак i аберуч пагладзіў яго. 
— Роўненькі, гладзенькі... Шоўк! Залатыя ручкі ў цябе, кумачка... 
— От, мерай ты, Макар. Каторая пара. 
— I паабедаеце, госдікі дарагія, у мяне. Пасоля з картопляй — 

чым багат, тым i рад. Прынцэсы мае няма: пайшла ўчора да цёшчы. 
Сам наварыў. 

Ён узяў пакамечаны сшытак, разгарнуў яго і, жмурачыся, пачаў 
выводзіць тупым алоўкам: 

лізавецгн. мгшка. пятровіч, Штанэ 
Тады прыгнуўся са сваім «сантыметрам» да Мішкавых портак. 
— Ага,— схамянуўся ён, адагнуўшыся,— А як жа будзем шыць: 

бручкі абыкнавенныя ці з засланкай? 
— Ат, бручкі-шмучкі! Жартачкі — кавалеры! З засланкай ды з 

нагруднікам. Абодвум. 
— Даўжыня: семдзесят два,— сказаў i запісаў хросны.— Под-

шаг,— шапнуў ён і, адной рукой пры- ціснуўшы канец «сантыметра» ў 
Мішкавым куточку, другой рукой павёў «сантыметр» да лапцей. 

Сам ён, хросны, маленькі i так, а сагнецца — дык i зусім. А за ім  
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стаіць Андрэй. Разгарнуў тую кнігу на першай старонцы, дзе вожык у 
портках, i — зараза! — падморгвае. Мішка надзьмуўся як сіла мага i 
маўчыць. Ды тут падвёў сам хросны. Ён цяжка адагнуўся i з натугі: 

— П-пых! 
Хлопчыкі пырснулі смехам. 
I мама здагадалася нарэшце, што тут да чаго. Забрала кнігу, крута-

нула Андрэя за вуха, a кнігу, нават не стаўшы на зэдлік, палажыла на 
трам. 

Хросны маўчаў, зачырванеўшыся. 
Потым елі «пасолю з картопляй». I харошым, разумным хацелася 

быць, але дзе ж тут иабудзеш?.. У хроснага лыжкі драўляныя i круг-
лыя, як жалудовыя місачкі. А на канцах чаранкоў — яшчэ i бульбачкі 
нейкія. Смешна! Ну, ды гэта яшчэ нішто... Бо вось ён, стары ўжо 
дзядзька Макар, трымае лыжку так, што тая бульбачка тырчыць у яго 
паміж пальцаў... А ж мама не вытрывала: 

— Што ты мне гэтай хвігай тыцкаеш пад нос? Хросны зірнуў на 
руку, здагадаўся i, чырвоны ад смеху, які спачатку хацеў стрымаць, 
прашаптаў: 

— Сорак другі год так свянчуся... Ніяк не адвыкну... 
I ад душы зарагатаў. А з ім разам, вядома, i хлопцы. Нават i мама, 

што так даўно не смяялася. Трэці, найбольшы цуд! 
1943 
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Памочніца 
 
Яна яшчэ спала б, хоць мухі ройма гудуць, дакучаюць, кусаюцца, 

хоць Васіль разроўся ў калысцы, што ледзь бабуля яго супакоіла. Ды 
вось прыйшоў Шурыкаў дзед. З бядою — учора малыя гулялі на іхнім 
двары i зацягнулі кудысьці аброць. Мілачку будзяць i шмат разоў, на 
ўсе лады гавораць ёй пра аброць. Вочы малое сонна моргаюць, i гэтак 
жа кло- ніць зноў на падушку! Але Шурыкаў дзед яшчэ ўсё пытаецца: 

— Ну i што, дзе аброць? 
Прыходзіцца ўсё ж такі ўспомніць, што яна, «гэты во», мусіць, там, 

на прыгумснні, дзе ляжыць перавернуты воз, дзе кошка несла вераб'я, 
а яны, «гэты во», пабеглі за ёю, забыўшыся пра гульню ў «коні»... 

— Вось i ўсё, маладзец,— кажа Шурыкаў дзед. 
Міла сядзіць у нерашучасці: ці спаць яшчэ, ці ўжо ўставаць? 
— A ўжо ж,— кажа бабуля,— разбуркалася трохі, дык i ўставай за 

адным скрыпам. 
Памыкаўшы трохі, малая даецца апранаць яе. Рукі старое дры-

жаць, a ўнучка ўжо шчабеча. Нібы здагадваючыся пра тое, што i 
ўдзень, i ўначы мучыць яе бабулю, Міла расказвае сон: 

— Я сплю, бабка, ляжу сабе i сплю, i сню — здаецца, нашы дзверы 
рры-ып i адчыніліся, а дзядзька Хведар — тыц у хату! Прыехаў! 
Вярнуўся!.. 

Старая глядзіць на сваю шчабятуху, сумна ўсміхаецца i кажа: 
— Ах ты, Ганулька!.. 
Міла ўжо ведае, што Канцавая Гануля — старая лгунка. «Ілжэ i не 

круціцца,— кажа пра яе бабуля.— Нібы казку табе расказвае. Прый-
шлі, кажа, надоечы сем ваўкоў, пад'елі на нашым двары са свінога 
карыта з рабым кныручком i палеглі на возе паспаць... I сон яна табе 
сасніць на ўсякую патрэбу — толькі слухай...» 

Унучка сарамліва аблізваецца i моргае, ужо не соннымі вачыма. 
Але, відаць, не каецца, што салгала,— яна ж хацела зрабіць сваёй 

бабцы прыемнае. 
Потым старая мые яе, выцірае, ставіць голымі каленкамі на падло-

гу i пачынае «маліць». Міла i сёння зноў памыляецца, за што цяпер 
дзякаваць бабінаму «бозі» — за «шчаслівы дзянёк» ці за «шчаслівую 
ночку». А баба зноў злуе: 

— Нябось пра рэпку дык ты не забудзешся! 
Па снеданні пачынаюцца гулі — сонца, трава, вясёлыя вочы, пры-

гажэйшы за ўсякую музыку смех. Ды вось зімой нарадзіўся Васіль, i 
трэба яго калыхаць, пільнаваць. Спяваючы яму пра ўсё тое стракатае, 
рудое ды вусатае,— пра курачку-рабку, пра лісічку, што падмятае ха-
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ту, пра Ваську-ката, пра ўсё, што Міла навучылася ад бабы,— малая 
нянька часта думае, як гэта добра будзе, калі ix Васіль сам наву- 
чыцца тэпаць. Яна тады выведзе яго з сабой на вуліцу, як Жэнька 
іхнюю Зосю. А часта яна, не могучы супакоіць свайго разяваку, кліча 
бабу ці маму з двара i з прыплачам крычыць: «I што мне рабіць з 
гэтым дзіцем? Ідзі сама ды глядзі!» 

Таксама легка, як салгаць бабулі, што сніла пра дзядзьку Хведара, 
Міла ўмее ўцячы ад Васіля, пакуль ён спіць або мармыча каля 
маміных грудзей. 

Так яно выйшла i сёння. Пакуль мама карміла малога, нянька 
ціхенька шмыганула за дзверы. 

Дзе ж гэта наша бабуля? 
Хутка поўдзень. Каровы з ранак прыйшлі. За гумнамі — кветкі 

цвітуць у высокай траве. А ў небе — хмаркі калмыкамі, белыя, як пух. 
Колькі тут трэба для ціхага шчасця!.. Старая вырвалася ад унукаў 

ды гаршкоў, ужо зацяжкіх на спрацаваныя рукі, узяла даўгаваты 
кавалак тычкі i пагнала за гумно Падласку. Карова галодная, як 
звер,— паша ўжо голая, вытаўклі,— i старой вельмі добра глядзець, 
што тут трава — любата, што скацінка пад'есць. Сама ж прысела ў 
нечапанай траве, каб не пускаць карову далека, i думае, глядзіць, 
адпачываючы душой... 

Ды Міла i тут яе знайшла. 
— Бабо-о, го-оў! — гукае яна ўсцешана i — эх, чык, чык, як вера-

бей — бяжыць. Абышла асцярожна Падласку, зайшла ў траву i павісла 
ў бабулі на шыі. 

— А дай ты мне свет! — бароніцца тая. I ўжо смяецца, а потым 
пытае пра Васіля. 

Міла кажа, што ён сабе спіць, а мама ў хаце... Але робіцца брыдка, 
што мама, можа, у грады пайшла... Нянька аблізваецца i слёзна 
моргае вейкамі. 

Бабуля добрая. Яна кажа, што маці паглядзіць там малога i сама,— 
заплача, дык i з гарода можна пачуць. Нічога ёй, пані, не зробіцца, 
пакалыша. 

— А дзе наш тата? 
Ну дык I што, калі яна ўжо, Міла, ведае пра гэта? 
— Пайшоў канюшыну касіць,— адказвае баба. 
— Куды? 
— Куды ж, туды — у поле. Старая нават рукой наказала. 
Далека, мусіць, тое «туды»? Вунь аж дакуль трава, а потым поле, 

потым лес... 
Усё ў лёгенькай, зыбкай імгле, ажно лень пазіраць — не падніма-
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юцца вочы на сонца. А тут вось — кветкі! 
— Бабка, я кветачак нарву! 
— От калі хіба, нарві! 
I пачалася Міліна сапраўдная малітва. У мутнаватым блакіце 

звоняць, не сціхаюць жаў- ранкі. A нізам, па густой i глыбокай траве 
сігае цьь батымі, загарэлымі ножкамі бабіна Міла, збірае квет- ку да 
кветкі i моліцца песняй. Словы просяцца самі. 

— Кве-та-чач-ка- ма-я,  
ха-ро-шань-ка-я!..— 

дрыжыць над травою песня, трошкі падобная да звону жаўранкаў. 
А потым — ах, матыль! Вялікі, жоўценькі, ён лятае з кветкі на 

кветку, садзіцца, зноў ляціць... 
— Ма-ты-лё-ча-чак,  
ха -ро-шань-кі!.. — 

дрыжыць песня ўдагон матылю. 
Міла ўжо вунь як далека ад бабы. А кветак у яе руцэ — усё больш 

ды больш. 
1944 
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У сям'i 
З успамінаў майго аднагодка 

 
1 
На шэрую прамерзлую зямлю бязгучна i густа сыплецца першы 

снег. Гэта відаць праз нашы малыя, старэнькія вокны. 
Бацька вярнуўся з мястэчка апоўдні i, так як быў у снезе, увайшоў 

з сяней, прыгнуўшыся ў дзвярах. 
— Ах, мая долечка! Асцепайся! — сустрэла яго маці. 
А ён смяедца: 
— Пачакай, малым пакажуся. 
— От дзе розум! Нінка i так хворая, а ты... 
Бацька вярнуўся ў сені, асцепаў снег з кажуха, з шапкі, з вусоў i 

ўвайшоў у хату. 
— А што з ёй? — спытаўся.— Што з табой, Ніна? Хадзі сюды. 
— Пачакай ты, з холаду! Нінка, не ідзі! 
— Ды што ёй такое? 
— Што? Хто яе ведае. Галоўка, кажа, баліць ад ранку, i вочы як у 

тумане. Трэба па доктара. 
— Ну, ужо адразу? Што з ёю, мама? 
Бабуля спыніла калаўротак. 
— Прастудзілася. Налазілася ўчора, калі яблынькі абвязвалі. Коль-

кі ёй трэба! 
— Ну, я ўжо цёплы. Ідзі, брат, сюды. 
Ніна — маркотная, ціхая — падышла. 
— Што ж гэта ты?— спытаўся бацька, беручы яе за падбародак.— 

Вунь ужо снегу колькі, я санкі з гарышча здыму, а ты — хварэць. 
Галава баліць? I грудзі? Ну нічога, не бойся. Цябе баба палечьщь. 

— Я не хачу, тата, доктара, ты не едзь. Бо як прыедзе, дык i буду 
хворая... 

— Пэўна, дочка. Я не наеду. 
— А што табе?! — завойкала маці.— Хіба табе баліць! Ты вось яе 

не дуры i сам не дурыся, а едзь! 
Бацька зморшчыўся. 
— Ну, i чаго ты? Я ж i так сказаў, што не паеду. Што ў цябе за 

любоў да малых,— дзікая нейкая! Парыш, парыш ix у лап'і, пасля — 
абы трошкі на холад, дык i гатова. З прастудай гэтулькі крыку. На 
гэта i мама доктар. Ты, Ніна, не плач, цябе баба палечыць. Паляжыш 
трошкі, банькі паставім... 

— Не хачу банек, тата, я не хворая. Бо як лягу, дык i памру, 
старая буду-у... 
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— A ўжо ж,— спыніла бабуля калаўротак,— не хочаш, дык i 
памрэш, валацуга ты. Хай вунь маці мёду прынясе ад бабы, ды 
напарым маліны. Нап'ешся сабе, як пані, а тады хоць i банькі... 

— Не хачу банек! — тупнула валенкам Ніна. А сама ўжо плача. 
— Не ту пай, благоцце ты! Навучылася, як каза. Толіка пабудзіш. 
Толік спіць у калысцы, за шырмай. 
— Ну ціха, дурненькая, чаго ты,— суцяшае бабуля,— не плач. 

Бацькі таксама разышліся: у аднаго дзікая любоў, у другога асвойта-
ная. Не плач. 

Маці паставіла бацьку абедаць. 
— Дык, значыцца, Маня, мір,— сказаў ён, сядаючы за стол.— А 

будзе так, як кажа старая: найлепш. 
I супакоеная маці, не дачакаўшыся, пакуль спыніцца снег, накры-

лася вялікай хусткай i пайшла ў Сасновічы па мёд. 
...Бабуля развязвае слоік з мёдам, a Ніна ласа глядзіць. I толькі 

старая развязала нітку i адняла паперку,— Ніна лізнула яе ды ад 
радасці: 

— Бабка, лізні! 
— Ліжы ўжо хоць сама... 
Ды мусіла-такі лізнуць паперку, бо Ніна не адчэпіцца. Лізнула i зац-

макала: 
— Ах, шыкі-смакі! Новая навіна на старое чэрава, камарова сыць, 

мядзведжая сіла. Ну на, ліжы. Хутчэй бы той бацька вуллі купляў. 
Ніна лізнула раз i яшчэ раз, як ліска, ды кажа: 
— Буду піць з малінамі ці з параным малаком i папраўлюся, 

бабка, праўда? 
— Няўжо ж! 
— Кал i папраўлюся — як будзе: дагэтуль ці дагэ туль? — паказвае 

Ніна пальцам на слоіку, 
— Ты вось не гэтуль-дагэтуль, a ўсё выпівай, ды хай мама яшчэ 

нясе, во... 
— Думаеце, дзе ўжо той i мёд,— пачала маці, але старая яе 

перабіла: 
— Не памагала б ты хвораму стагнаць. Не вер бацьку: пчаляры 

ўсе скупыя, Яшчэ тую бяду каб скалануў, дык, напэўыа, цэлы кубел 
мёду набраў бы. 

— Бабка, на яшчэ! 
— Хрысціся, каток,— усе твае лекі паліжам. Вось каму дай. Ужо 

выспаўся? 
Гэта на Толіка. Ён прачнуўся ў калысцы за шырмай i адразу плача, 

як заўсёды. 
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— Чаго, чаго, мой хлопчык? 
— Дай яму, мамка, мёду: сціхне. 
Маці бярэ Толіка на рукі, а бабуля набрала лыжачку мёду i — хоп 

яму ў рот. 
— Хапай, не плач. А ах! Яшчэ? На яшчэ, бо забыўся, які той мёд, 

як сабака ці як кот. Слёзы як боб. Нiколi не ўстанеш без музыкі. 
— А як гэта, бабка, «як кот»? — пытаецца Ніна. 
— Гэта, бачыш, адзін удавец ажаніўся, узяў сабе маладую бабу. I 

былі ў яго пчолы i мёд. Мачыха сама мёд крадзе, а верне ўсё на 
падчаранят. А бацька ўжо ix, як той дурань, лупцуе. Набіў ён раз 
малых, выйшаў за дзверы ды слухае. «Які той, Манька, мёд,— ці як 
сабака, ці як кот?» — пытаецца, плачучы, хлопчык. A дзяўчынка, 
старэйшая, кажа: «Н-не, Колік, я бачыла,— ён, як рэшата. Тата з 
вулляў вымаў». Дык бацька давай тую мачыху біць. «Ах ты, кажа, 
нягодніца!» 

Бабуля расказвае, a Толіку сваё: пацмакаў губамі, аж вочы 
заплюшчыліся ад смаку, i кажа: 

— Хоця Толя сце, хоця! 
A вейкі доўгія-доўгія, на шчочках не высахлі слёзы. 
— Дам яшчэ, дам, каток. Вось дзе вам доктар!.. 
Увечары ставілі хворай банькі. Колькі ні было таго 
крыку i слёз, бабуля такі ўгаварыла. I вось Ніна стаіць у адной 

кашульцы на пасцелі, трымаецца аберуч за спінку ложка i просіць: 
— Бабка, адну... 
— Адну, адну,— адказвае старая, бразгаючы банькамі ў місе з ва-

дой. Каля місы квач з кудзелі i газніца — дадатковыя прылады страш-
най аперацыі. Я гляджу на ix i ўспамінаю мой дзіцячы страх перад 
банькамі,— подыхам агню i копаці квача i болем ад банек, якія 
пякуча ўсмоктваюцца ў цела. I Нінка цяпер такая бездапаможная, 
маленькая перад імі, а. бабуля такая няўмольная. A ўсё ж малая про- 
сіцца: 

— Бабка, адну... 
— Адну, каток, адну. 
I пачынаецца. 
Маці бярэ Ніну i кладзе яе ніцма на падушку. 
— Бабка, золатка мае, даражэнькая,— адну!.. 
— Накрый галаву,— ківае маме бабуля. Мачае ў газу квач, пры-

пальвае яго на газніцы ды спрытна — тыц агнём у баньку i хлоп яе 
малой на спіну. А сама, здаецца, злосная, злосная!.. 

— Агонь, мама, агонь! — натапырыўся Толік. 
Ніна крычыць за кожнай банькай «а-ёй!» i просіцца: 
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— Ах, бабка мая, годзе! Ганулька мая! Сястрычка мілая, годзе!.. 
— Нічога табе не будзе. 
Старая прыступіла валенкам гаручы квач, толькі копаць пайшла, а 

сама глядзіць, прыжмурыўшыся, на тое, як на беленькім целе Ніны 
банькі насмоктваюцца чырвона-сінімі пухірамі. 

— Узяліся,— шэпча яна, накрываючы малую хусткай.— Годзе, 
годзе, рыбка мая, больш не буду. 

— Ой, мне самой ажно скура шэрхне,— уздрыганулася мама. 
— Вельмі вы абедзве далікатныя, i маці, i дачка,— адказвае 

бабуля.— Думает, мне не шкада?.. 
У хаце ціха. Толькі Ніна яшчэ ўсё ўсхліпвае i стогне. Бабуля сядзіць 

каля яе, побач стаіць маці, абедзве ў маўклівым чаканні. Бацька ўе 
падшыванку, дзядзька Міхась чытае, а я сяджу на тапчане. Адзін 
Толік нястомна тупае па хаце, як вожык, ніяк не могучы нацешыцца 
сваімі ножкамі. 

— Бабка,— аказваецца Ніна. 
— Што, каток, што? 
— Алесю таксама паставіш? (Гэта, значыцца, мне.) 
— A няўжо ж. 
— Яму многа, бабка, усе... 
— Усе, каток, колькі будзе. 
Зноў трохі ціха. 
— Бабка, а дзядзьку? 
— Дзядзьку? Куды там,— яму хіба шклянкі. Яму хоць збанок. Што 

яму банькі! 
— Ты яму, бабка, той жоўты... рабенькі, што ваду бяром на поле... 

улетку... як жаць... 
— Добра, добра, каток, ты толькі ціха.— А памаўчаўшы: — От хіба 

роў бы твой дзядзька! 
Дзядзька смяецца над кнігай, i мы таксама. А потым ціха зноў. 

Адзін Толік: туп-туп-туп... А потым раптам стаў, падумаў. 
— Баба! 
— Ну? 
— Баба-а, го-оў! — малы ажно ўзнімаецца на пальчыкі. 
— А-го-о! Чаго-о ты? — адгукваецца старая. 
— Хоця Толя мёд, хоця! 
— Ах вы, птушкі мае, у сюды я вам, на ўсе рукі. 
А за вокнамі, у шэрай паўцемры,— бачу я ў думках,— бязгучна 

сыплецца снег. 
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2 
Позняя ноч. 
На акне каля бабулінага ложка, дзе ляжыць Ніна, цьмяна гарыць 

укручаная лямпа. Яна мармыча ціхенька, патрэсквае, шыпіць... Усе 
нашы спяць, толькі я сяджу каля хворай. 

Тады, пасля банек, Ніна толькі дзень праляжала ў ложку i начала 
хныкаць, што паправілася ўжо i ўстане. «А няхай лепш не плача, a 
ўстае»,— казала маці, але бацька не даваў. «Гэта — грып, а на грып 
трэба спакой i цяпло»,— казаў ён. Ды назаўтра бацька паехаў у млын, 
i Ніна ўстала. «Ты памятай, вось паглядзіш»,— пярэчыла бабуля, але 
маці не паслухала яе. Яна апранула малую i паставіла за стол на лаву, 
бо там Толік i за вокнамі беленька, снег. Ніна, праўда, i гаварыла 
трохі, i кніжку глядзела, ды ўсё гэта вяла, без цікавасці. Пасля яна 
сама папрасілася легчы. Узнялася тэмпература, i малая трызніла, 
страшна водзячы вачыма. Была, жудасная хвіліна, калі нам здалося, 
што Ніна памірае, i я, задыхаючыся, бег ноччу па глыбокім снезе ў 
млын, да бацькі. 

Сталася так, як бацька казаў: маці сваёй «дзікай любоўю» давяла 
Ніну да запалення лёгкіх. Сёння чацвёртая ноч. 

Ніна гарыць, бо ноччу тэмпература падымаецда ледзь не да сара-
ка. Малая дыхае хутка, нібы спяшаючыся, i час ад часу ўзрываецца 
кашляць. Кашляв шмат i гвалтоўна, плачучы i трасучыся ўсім целам 
ад болю. У перамежках паміж выбухамі кашлю яна ляжыць з 
заплюшчанымі вачыма. Толькі час ад часу ўзнімае перад сабой тонкія 
ручкі, усхліпвае ад болю i шэпча: «Бабка, піць...» I гэта хто б з нас ні 
сядзеў пры ёй, бо сядзім мы на змену. Нават вачэй не расплюшчыць, 
так верыцца ёй, што ў цемры над ёю, быццам казачны добры дух, 
заўсёды будзе бабуля — першая, найлепшая, адзіная. 

Старая ўступіла ей свой ложак каля печы, а сама курчыцца на лаве 
за сталом. Ды i колькі таго сну! — яна сядзіць каля Ніны больш за ўсіх. 
I хворая ж сама, нямоглая, з пакутамі, якія ўжо не адчэпяцца да 
самай смерці. Ды цяпер яна, відаць, зусім забылася пра гэта. Адкуль у 
старой бяруцца сілы, цярплівасць, прывет — ніхто з нас не дзівіцца. 
Усе мы прызвычаіліся да таго, што як баліць, бабуля першая заў-
важыць, спытае, што з табой, найлепш палечыць; што хоць яна i 
суровая на выгляд i бязлітасная, калi стаўляе банькi,— i ад суровасці 
гэтай i ад банькаў заўсёды толькі добра. «Шчога, каток,— суцяшае 
яна,— бывае яшчэ i горш...» 

Я здымаю лямпу i падыходжу з ёй да стала. Бабуля ляжыць галавой 
на покуць, нізка да вачэй абвязаная хусткай, якая аслабла i аб'ехала 
на вочы. З-пад хусткі на маршчыны лба i твару выбіліся пасмы сівых 
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валасоў. Правая рука — худая, з сінімі вуз- лам! жылаў — бяссільна 
ляжыць на грудзях, якія павольна зыбаюцца цяжкім дыханием. 

Толькі цяпер можна убачыць, якая ўжо яна старая, стомленая... A 
ўстане — зноў нібы забудзешся пра гэта. 

«Дай нарысую»,— падумаў я. Паставіў лямпу, пабольшаў агонь i 
дастаў з шуфляды стала свае мастацкія прылады. 

Вось мой першы альбом. Я пачаў яго пазалетась, скончыўшы сямі-
годку. Рысую найбольш партрэты, алоўкам, з натуры. I дзядзька Мі-
хась гаворыць, што гэта ўдаецца мне найлепш. На шурпатых старон-
ках ватману — Ніна, я сам, бабуля, дзядзька над кнігай, цётчына Ліда 
у труне: галава ў вянку, а за акном — бэз. А вось i зарэцкі нямко — 
лахматы, сляпы на адно вока, з жабрацкімі торбамі. Малюнак гэты 
незакончаны: зроблена столькі, колькі я паспеў зрабіць, пакуль нямко 
з'еў з хлебам дзве конаўкі малака, а тады намармытаў, натупаў 
лапцямі, напляваўся ў адказ на мае ўгаворы i, вядома ж, уцёк. 

А зараз тут будзе яшчэ раз бабуля. 
Яшчэ трошкі падкручваю ў лямпе кнот i пачынаю рысаваць. 

Абрысы схопліваюцца ўдала. Ніна маўчыць. I я забываюся ў працы. 
Адна толькі думка са мною: што скажа заўтра дзядзька?.. 

Дзядзька таксама мастак,— мастак слова, «вечна пачынаючы 
пісьменнік», як ён жартуе сам з сябе. Амаль пяць год таму назад, у 
трыццаць чацвёртым годзе, дзядзька вярнуўся з пятага класа Нава-
градскай беларускай гімназіі, закрытага панамі «камуністычнага гняз-
да». Дзядзька, як кажа бабуля, не быў там нідзе замешаны i тады, 
таксама як i цяпер, не мяшаўся ў палітыку. Ён толькі чытае ды піша. 
Я дзіўлюся часамі, чаму ён не шле нічога ў друк. Ёсць жа ў Вільні 
часопісы «Калоссе», «Летапіс», выходзіла i газета «Наша воля», пакуль 
паны не закрылі яе. Друкуюць жа там свае вершы Танк, Васілёк,— 
няхай бы быў яшчэ i празаік з апавяданнямі пра горкае мужыцкае 
жыццё, з такім звычайным прозвішчам — Ганчарык, якіх так многа ў 
адных толькі нашых Ганчарах. Бабуля парой i тая не ўцерпіць: «Ад-
пачыў бы хоць. Дзень i ноч піша. Пасцепае рукамі i зноў. Ці слаў бы 
ўжо куды сваё пісанне». А дзядзька толысі смяецца: «Яшчэ не гатова». 

Хваліць ён мяне няшмат. Доўга так паглядзіць на малюнак, а 
пасля: «Вось гэта,— кажа,— відаць, што перажытае, зацікавіла цябе. 
Чуваць жывец. Толькі гэтаму дзядзьку належыць быць, наколькі я 
ведаю яго, весялейшым, а ён у цябе — як мыла з'еў. Ну, а Люба яўна 
пазіруе, дзеўка «словно окоченела от счастья»,— закончыць ён словамі 
Чэхава, i мы смяёмся. 

Бацька мой i не мастак, i не пісьменнік. Аднак, калі дзядзька чытае 
нам нешта новае, сваё,— тата непрыкметна падморгвае мне, там, дзе 
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ўдала; калі ж мы ўтраіх глядзім мой новы малюнак — па тым, як баць-
ка з дзядзькам крадком пераглядваюцца, не вельмі цяжка пазнаць, 
што яны думаюць. Мне шаснаццаць гадоў, дзядзьку пайшоў дваццаць 
першы, а бацьку ўжо за сорак, аднак усім нам, як кажа бабуля, «адна 
трасца», усе тры, «як малыя». 

Хата наша — яшчэ дзедаўская, малая i нізкая. Праз год i я павінен 
даставаць рукой да столі. Печ, вялізная, нібы аўтобус, займае ледзь не 
палавіну хаты, a чалеснікамі выходзіць у кухню-бакоўку. За шырмаю 
— два ложкі, а тут, дзе стол i над сталом іконы, стаіць — ад застоль-
най лавы да парогa — зроблены бацькам тапчан, абабіты дзяружкай i 
вып- ханы атавай. На гэтым тапчане, прыстаўляючы зэдлік, я сплю з 
дзядзькам гадоў ужо з чатыры, з таго часу, як перастаў быць меншым 
у хаце. Да новай хаты нам яшчэ вельмі далека,— пакуль патанее лес, 
усюды панскі,— а цяпер, у цеснаце, культуры, як бацька кажа, не 
завядзеш. Толькі i культуры, што новая падлога, шырма з дзяругай ды 
над тапчаном паліца з кнігамі — адна на ўсе нашы Ганчары. 

Сёння маці прылегла на печы, узяўшы туды Толіка. Бацька з  
дзядзькам заснулі нядаўна,— першы за шырмай, a другі на тапчане. 

Бацька часта гаворыць праз сон. Вось i цяпер ён замармытаў 
нешта, павярнуўся на скрыпучым ложку i зноў мармыча. 

«Ну, пачалося»,— з усмешкай падумаў я. I ўжо разбіраю некалькі 
слоў. 

— Дык вам так i думаецца, Юрка Пятровіч? Умм, ум...— заплям-
каў ён нешта губамі i змоўк. 

«Напэўна, радыё сніцца!..» — засмяяўся я моўчкі. 
Справа ў тым, што бацька, як кажа бабуля, «знайшоў яшчэ адну 

забаўку» — наважыў купіць радыёпрыёмнік. Рашэнне гэтае прыйшло 
надоечы пасля гутаркі з Працадурам, які лечыць цяпер нашу Ніну. 

У тую ноч, калі я прыбег у млын да бацькі, ён, пакінуўшы там 
мяшок з нязмоланым, запрог каня, i мы памчаліся па мястэчку да 
дома, дзе жыў пан доктар,— так хутка, як толькі здолеў, уцякаючы ад 
пугі, бегчы наш канюк, жывёліна без імені i лішняй сілы. I што ж, 
дарэмна так спяшаліся. Я ўпершыню сам убачыў, што доктара, пана 
Бадоўскага, правілы на называлі абдзіралам. На бацькаў стук у акно 
ён адчыніў фортачку i спытаўся, адкуль i чаго? 

— З Ганчароў, пане доктар. Дзяўчынка мая памірае... 
«Ну што ты кажаш!» — уздрыгануўся я, як быццам упершыню 

адчуўшы, што гэта вельмі падобна на праўду. 
— Дзесеньць злотых,— спакойна адказаў доктар, нібы пляхнуў на 

нас праз фортачку вядро вады. 
У яго была свая логіка, казаў потым бацька: толькi ў прыёмныя 
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гадзіны казённага доктара абавязвала ўстаноўленая зверху плата, a ў 
такі пазаўрочны час ён абыходзіўся з намі, як яму падабалася. А тое, 
што дзесяць злотых — шэсць пудоў жыта, i яго, дарэчы, у якога-
небудзь «пана Ганчарыка» столькі няма,— гэта зусім не датычыць 
пана Бадоўскага. 

— Ды, пане доктар, што вы... 
— Ну, як хочаш. 
I фортачка зачынілася. 
Торг, да якога прывык пан Бадоўскі, на гэты раз не адбыўся. 

Бацька больш не кавэнчыў, a павярнуў каня i зноў узяўся за пугу. 
— Да Працадуры паедзем! 
Працадура лячыў, можна сказаць, падпольна, за што яго ўжо не 

раз папярэджвалі. Фельчарам ён вярнуўся з грамадзянскай вайны, 
жыў на малой гас- падарцы, у Невадах, за пяць кіламетраў ад нас. 
Мужыцкі доктар, які н i кол i не таргаваўся за плату, a браў, што  
дадуць, i ніколі не пісаў рэцэптаў, даючы свае ўласныя лякарствы. 
Паглядзіць хворага, параіць, што рабіць, i — «паедзем». 

Ну, кожнаму, вядома, хочацца пагаварыць з добрым ды яшчэ 
вучоным чалавекам,— i з удзячнасді да яго, i проста з ветлівасці. 
Дзядзька пачне з двара, толькі сеўшы на воз, а «доктар» адразу за 
вёскай пакідае слухаць. 

— Цяпер, браток, памаўчым,— кажа ён.— Мне трэба абдумаць 
рацэпт. Гэта, браток, складаная працадура. 

Адгэтуль i пайшла яго мянушка. Называлі так Юрку Пятровіча, 
вядома, толькі за вочы, ды ён, відаць, i ў вочы не пакрыўдзіўся б. 
Свой чалавек. Таму яго i возяць да хворых — i днём, i ноччу,— 
нягледзячы на панскія папярэджванні. 

У нас ён паківаў галавой i сказаў прымаўкай, што тут, у Ніны, «тры 
лісе ў адно звіліся»: застуджапы грып, на ім падхапілася запаленне 
лёгкіх, а на дада- так — яшчэ i коклюш, гэты самы балючы, гвалтоўны 
кашаль, які надрывав i без таго хворыя лёгкія. Працадура паказаў 
бабулі, як класці кампрэс, параіў банькi, сказаў, што прышле з 
бацькам парашкоў i мікстуры, а лепш за ўсё, здаецца, разважыў, 
пацешыў. 

Ну, a ўжо з бацькам дык якы, відаць, нагаварыліся ўдосталь — i ў 
дарозе, i там, у Невадах. «Свой на свайго натрапіў»,— сказала потым 
бабуля, слухаючы бацькаў расказ пра Юрку Пятровіча, з якім ён быў 
дагэтуль малазнаёмы. 

I вось на першае знаёмства Працадура паабяцаў бацьку дастаць 
малы дэтэктарны радыёпрыёмнік. «Не дарагі, патрыманы, але не 
зусім яшчэ дрэнны. Мінск, а цераз Мінск Маскву дастане, ну а 
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большага табе, браток, i не трэба». I бацька захапіўся гэтым, бо i ён, 
як кажа бабуля, таксама «не сядун, a ўсё нейкае скулы шукае». 

...Кепска, аднак, рысаваць пры лямпе: святло жаўціць, i цені вельмі 
вострыя, густыя. 

— А-а-а,— чуваць раптам ціхі стогн. 
Асцярожна, басанож падыходжу з лямпай да ложка i нахіляюся: 
— Што табе? Што? 
— Бабка... піць... 
Прыпадымаю малой галаву i ўліваю ў засмяглы рот лыжачку цёп-

лага чаю. Гэта таксама пакута. Малая стогне i ўсхліпвае. 
I зноў забыццё, толькі хуткае дыханне i доўгія вейкі на заплюш-

чаных вачах. 
Мне ўспамінаецца тое, што казаў бацьку Юрка Пятровіч, нібы не 

заўважыўшы, што i я з імі ў кухні: «Вы, Мікола Сцяпанавіч,— муж-
чына, i з вамі я не буду цацкацца, а скажу ўсё: справа з малой вельмі 
дрэнная, тым больш таму, што яна не па гадах развітая, уражлівая, 
нервовая. Бачыце самі — абы кашляць, дык у плач, а гэта толькі 
абцяжае хваробу». Бацька зірнуў на мяне i нахмурыўся. 

— Алесь, ты ўжо не блазен. Глядзі, каб ніхто не ведаў гэтага, што 
доктар кажа. 

I вось я хаваю нашу таямніцу. 
Ціхенька ступаючы, выходлсу з-за шырмы на хату i... уздрыгваю ад 

здзіўлення: дзядзька, толысі ў бялізне, стаіць, як здань, каля стала i 
моршчыцца, каб я маўчаў. 

— Я не спаў. Бачыў, як ты рысуеш. Пакажы. 
Мы схіляемся над малюнкам. 
— Гм... маладзец... нядрэнна. Відаць, што перажытае. Асабліва 

добра — выраз твару, гэтая сумленная стомленасць. 
Ен доўга маўчыць, назіраючы то на бабулю, то на малюнак. Чуваць 

толькі, як мармыча, шыпіць i патрэсквае лямпа. 
— Я цябе, браток, разумею,— пачынае ён пасля,— бо я i сам ця-

пер з гэтым нашуся. Хвароба Ніны нібы прабудзіла ва мне, асвяжыла, 
сабрала ў адно ўсю любоў да дзяцей, да ўсіх, вядома, не толькі нашых. 
Хочацца мне выказаць, перадаць... Ну, як тут сказаць? Хочацца мне 
злавіць на паперу гэты асаблівы чар шчырых, даверлівых i такіх вось 
мілых, як у Ніны з бабуляй, адносін. Памятаеш, як захоплена, як пры-
гожа піша пра дзяцей Горкі ў сваім «Кажамякіне»? Андэрсен, Канап-
ніцкая, Чэхаў, Талстой... Як шчыра рады быў Шаўчэнка, кажучы пра 
самога сябе: «Не зусім, відаць, дрэнны той чалавек, каго дзеці 
любяць!» A колькі сэрца аддаў малым наш Колас! Так, брат. Толькі 
гэтага мала! Нам трэба гэтага яшчэ i яшчэ, нам асабліва, бо мы ў 
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гэтым найбяднейшыя. У нашы хаты, на пашу, на школьную парту 
трэба больш сонца,— такога, каб на роднай мове гаварыла пра ўсё 
найлепшае, што трэба для шчаслівага, прыгожага жьщця. Гэта, Алесь, 
вялікае задание для пісьменнікаў i мастакоў,— ён усміхнуўся,— нават, 
браток, i для такіх, як мы з табой. Ну, а паку ль што мы начнём 
збірацца ў лес. 

Дзядзька пачаў апранацца — пойдзе падкінуць каню. 
— Паўлюк прасіў разбудзіць,— гаворыць ён па сля, парушаючы 

наша маўчанне.— Гадзінніка няма, так i жывём навобмацак... 
Па дровы мы ездзім у пушчу, калі памераць, дык кіламетраў будзе 

за дваццаць. 
 
3 
Безупынна шуміць калаўротак, i на шуме яго кладзецца старэчы 

голас бабулі: 
— Жылі сабе, былі сабе дзед i баба... 
Так пачынаецца ледзь не кожная народная казка, i пачатак гэты 

ўсюды аднолькава любы. 
Старая сядзіць на тапчане. Худыя, парэпаныя пальцы наўздагад 

вядуць тонкую кужэльную нітку, пускаючы яе на шпаркую шпулю 
калаўротка. Нага ў валенку націскае на понаж, i спіцы ў коле зліліся ў 
адно мігатлівае сонца. Да ног бабулі шасцю прастакутнікамі акна 
кладзецца бледнае зімовае сонца. На сонцы дрэмле стары кот. Солад-
ка мроіцца вусатаму, успамінаецца, відаць, той час, калі ён быў каця-
нём i ханаўся лапкамі за галоўку гуллівага верацяна, а пасля стрым-
галоў уцякаў на печ i сцепаў вушамі, дастаўшы ад бабы той самай 
галоўкай па лабаціне. 

Перад старой на ўслончыку сядзіць Ніна на сваёй маленькай 
прасніцы. Пераймаючы бабулю i маму, яна сур'ёзна слініць шчопці i 
тоўхае ix у жмуток кудзелі, выцягваючы з яе гузаватую нітку, якая 
раз- пораз ірвецца. Пасля хваробы Ніна яшчэ ўсё бледная, благенькая. 

Маці пайшла да цёткі з кудзеляй i ўзяла з сабой Толіка. Бацька 
пайшоў у Невады да Працадуры. Сёння павінен прынесці радыё. 

— ...I было ў ix дзве дачкі,— бае бабуля,— дзедава Марылька i 
бабіна Наталька. Марылька — дзедава дачка ад першай жонкі, бабіна 
падчарыца, дзяўчынка ціхая, слухмяная, працавітая. A бабіна дачка, 
Наталька,— ведама ж, пястун той цёмны, убоіна... 

— Што гэта “ўбоіна”? — пытаецца Ніна, спыніўшыся прасці. 
— Ну, гультайка, няўдаліца... 
— Як Піліпава Зоська, га? 
— «Га, га»... От слухай! 
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Ды яна ж i так слухае! 
— А мачыха злуе за гэта,— бае бабуля,— а раз дык i кажа свайму 

дзеду: «Вязі ты яе ў лес, ці што, сваю Марыльку, ці хоць у прорву якую 
ўсунь, куды хочаш, абы з вачэй!» Паплакаў дзед, паплакаў i павёз. 
Дурны, падла, дзед! — служыць яе лепш аддаў бы!.. 

Дзядзька сядзіць на табурэтцы каля лавы, тварам да сцяны, i пра-
віць хамут. Я заняты шавецкай, так сказаць, работай,— падшываю 
лапаць. Дзядзька маўчыць. Толькі час ад часу мне збоку відаць, як 
пройдзе па губах яго ўсмешка. 

I мне ўспамінаюцца задушэўныя словы, нібы подых вясновага 
ветру прыходзіць ізноу, вяртаедца заўсёды роднаю пяшчотай: 

Подруга дней моих суровых, Голубка дряхлая моя!.. 
У дзядзькі ўжо некалькі сшыткаў, у якіх ён запісвае казкі i песні, 

прыказкі, прымаўкі, свежыя словы, свае ўражанні i думкі. 
«Талент — та лентам,— гаворыць ён,— а працаваць, брат, трэба. 

Сапраўдныя пісьменнікі, Алесь, працавалі шчыра, шмат i творчасць 
працоўных бралі за ўзор хараства. У рускіх вялікі Пушкін пачаў, а 
Гогаль, Чэхаў, Талстой паднялі літаратуру на небывалую вяршыню 
прастаты, праўдзівасці. Гэта былі ўсё дваране ці графы, а нам, 
сярмяжнікам, сам бог загадаў быць народнымі. Радзівонаўну слухай, 
браток, але i сам будзь Радзівонавіч». 

A «Радзівонаўна» бае: 
— I вось мачыха наклала ёй у торбу з сабой, ды на здзек: замест 

сыру — цагліну, замест круп — жарствы, замест масла — гліны. Знай-
шоў дзед у лесе нейкую зямлянку, зняў усё з воза, развітаўся з Ма-
рылькай, заплакаў i паехаў... 

— Куды? — пытаецца Нінка. 
— Куды ж? — дахаты. А Марылька села сабе, папрала трохі, а 

потым давай варыць вячэру. Глядзіць у торбу, а там — сыр, як нак-
ладка, замест цэглы, крупы — замест жарствы, масла — замест гліны. 
Рада дзяўчынка! Наварыла, прыбрала, выйшла з зямлянкі ды давай 
гукаць — дурная нейкая: «Хто ў лесе, хто ў цёмным, прыйдзі ка мне 
вячэраць!» 

Бабуля кліча за Марыльку тонка, па-дзявочаму. 
— А Мядзведзь з лесу,— старая гудзе тоўстым мядзведжым гола-

сам: — «Я ў лесе, я ў цёмным, прыйду к табе вячэраць!» 
Ніна пакідае прасці. Верацяно з парванай ніткай так i застыла на 

прыполіку, a ў вачах — захапленне. 
— I вось ідзе,— гаворыць бабуля,— скрыльгі-скрыльгі на ліпавай 

назе... Стук кульбаю ў дзверы: «Дзеўка-дзявіца, русая касіца, адчыні!» 
Адчыніла Марылька, а ён — шалых за стол i давай вячэраць. А з норкі 
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выбегла Мышка, узбегла на лаўку, на плячо Марыльцы i шэпча ёй на 
вуха: «Дзеўка-дзявіца, русая касіца, дай мне лыжачку кашы. Я табе 
буду ў адгодзе ў вялікай прыгодзе».— «Што яна кажа?» — пытаецца 
Мядзведзь. «Кашы просіць».— «Дай ты ёй лыжкай па лбе!» А Марылька 
набрала кашы ды бразь лыжкай па лаве, а каша пад лаву. 

— А Мышка з'ела кашу? 
— Пэўна ж, з'ела. Ты слухай вось. 
Ды Ніна ж i так слухае! 
— Пад'еўшы, Мядзведзь сказаў: «Ану, дзеўка-дзявіца, русая касі-

ца, пагляджу я, якая ты спрытная. Пасцялі мне на печы пасцель, бо я 
адпачываць буду, а ты вазьмі званочак, пагасі святло i бегай па 
хаце...» Марылька паслала Мядзведзю, ды мякка паслала — падушкі-
дзяружкі,— тады пагасіла святло i ўзяла званочак. А Мышка падбегла 
да Марылькі. «Ты,— кажа,— ляж ды спі, а я за цябе пабегаю». I пачаў 
Мядзведзь шпурляць з печы падушкі-дзяружкі, каб улучыць па 
званочку. Ды дзе яму ў Мышку папасці! Змарыўся нарэшце i сам 
заснуў... A ўранні — Марылька спала яшчэ — ён прыслаў ёй пару 
коней харошых, харошую карэту, золата скрыню і,— бабуля задум-
ваецца на момант, а потым раптам вырашае,— i ўсялякіх харошых 
сукенак. Паслала мачыха дзеда ў лес паглядзець. Пайшоў дзед, ды — 
а-я-ёй! — здзівіўся. Патарабаніў усё дахаты. А мачыха: «Вязі,— 
кажа,—- i маю ў лес!» Калі гэтая, думае, ды гэтулькі прывезла, дык 
мая дачушка — ого! Наварыла ёй, напякла, i павёз яе дзед... 

— А дзед плакаў? 
— А чаго? Яму не грудаю ў чэрава: адна пасаг прывезла, хай пры-

вязе i другая. 
Шуміць калаўротак, у шуме ягоным прападае дрымотнае мурлы-

канне ката, а казка плыве паверсе — спакойная, мудрая. Яна ўжо не 
першая сёння: было ўжо дзедавы козы, Піліпка-сынок, Ліска з Катом-
прымаком. 

Мне ўспамінаецца мае недалёкае маленства i чароўны свет бабулі-
ных казак. Гэтым казкам i тады, таксама як цяпер, падпявалі заўсёды 
шум калаўрота ці верацяна i мурлыкание ката. Успамінаюцца мароз- 
ныя, снежныя ночы, цёплая печ i цягучы голас бабулінай песні: 

А вароты скрыпяць — марозы чуюць —  
Коляда, коляда... 

Я насцярожваўся з печы ці злазіў на лаву i прыліпаў ілбом да 
халоднай шыбы акна, стараючыся пачуць праз узорыстую намаразь, 
як гэта, чуючы марозы, скрыпяць нашы старыя шэрыя вароты. А як я 
злаваў, але ж i рад быў, калі бабуля жартаўліва спявала: 

A ў лесе, у ляску,  
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На жоўтым пяску —  
Коляда, коляда.  
Ды Алеська ходзіць,  
Ганначку водзіць —  
Коляда, коляда... 

Бабуля называла дзяўчыну Ганначкай знарок, бо я дружыў тады з 
Аняй, суседскай дзяўчынкай, з якой мы разам пасвілі свіней. 

Сямі год я пайшоў у школу і, авалодаўшы сяк-так польскай мовай, 
пачаў чытаць. Па-нашаму бацька навучыў мяне яшчэ да школы. I 
вось, чытаючы кнігі,— нашы, польскія, a рускія найбольш,— я радас-
на ўбачыў, як разносіцца па свеце радочкамі літараў на паперы ча-
роўны свет бабуліных казак. Я ўвайшоў у той свет усёй душою. Спа-
чатку был i толькі казкі з вечна шчаслівым канцом, вечнай перамогай 
дабра, пасля пайшла суровая падчас, а падчас прыгажэйшая за казкі 
жыццёвая праўда... 

Шум калаўрота i ціхая музыка слоў родзяць шчаслівыя ўспаміны. Я 
магу марыць, бо казку гэтую я чуў не раз i не два. А што цяпер думае 
Ніна? Вочкі ўсе на бабулі, a ў вочках душа. Як мне выказаць тое, што 
бачу ў яе захопленых вачах?.. 

А казка ўсё плыве. 
...Дурнаватая ад пястоты Наталька не дала Мышцы кашы, а — 

лыжкай па лбе. I Мышка пакрыўдзілася, не прыйшла падмяніць яе са 
званочкам. Ды i пасцель Мядзведзю Наталька паслала не з падушак- 
дзяружак, а з карчоў ды паленняў. Справядлівая мудрасць народа 
пакарала зайздросную скупасць i жорсткае сэрца: Мядзведзь у цемры 
забіў Натальку з печы карчом. 

— З'еў i костачкі абсмактаў,— сказала бабуля голасам суровага 
суддзі.— Мачыха чакае свае дачкі з золатам, а дзядок — эх, ідзе па 
лесе, згорбіўся з мяш- ком за плячыма, a ў мяшку адны косці. I ўсё. 

— А Марылька? 
— А Марыльку нейкі добры хлопец замуж узяў, ці што... 
— А яшчэ адну, бабка, га? 
— А няхай цябе! Ты мяне сёння заездзіш. 
— Бабачка, га? 
— Ідзі ты. Бацька вунь, бачыш, што казаў,— paдзіва прынясе. 

Кажа — будзе казкі баяць i песні пяяць лепш за бабу. Паглядзім, што 
гэта будзе за цацка... 

— Бабачка мая, галубка мілая, Ганулька, хоць адну яшчэ, хоць 
кароценькую, га? 

— Адчапіся, слата, у горле перасохла. Прадзі вось лепш, а то будзе 
бацька без кашулі. А я хоць адсапуся, можа, тады. 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

Бабуля i ўнучка прадуць. Я гляджу на Ніну, як яна смыкае з 
сур'ёзным выглядам, i думаю: ах ты! — i верыцца ж ёй, мусіць, што не 
забаўляецца, а працуе сапраўды, каб тата не хадзіў голы. Бабуля 
нешта думае. Казка, відаць, разварушыла ўспаміны. 

— Маёй сястры-нябожчыцы, хай будзе на хлеб спор,— кажа яна 
пасля,— таксама сіроты пры мачысе гадаваліся. Прыйдуць гэта да 
мяне, пачну я ім галоўкі часаць, дык толькі наплачуся... 

Старая гатова зноў заплакаць. A Ніна цікуе, як дрыжыць ад жалю 
бабулін падбародак. Пасля памацала сябе за падбародачак, устала з 
прасніцы, падышла, прыўзнялася на пальчыкі, памацала бабу за пад-
бародак i спыталася: 

— Бабка, а чаму гэта косці? 
— От дурненькая! Так жа ж усё целяпалася б. 
I «Радзівонаўна» смяецца. 
 
4 
Апоўдні прыйшла маці з Толікам, накарміла малога, закалыхала 

яго. Паабедаўшы, сама пайшла зноў. Дзядзька таксама некуды 
пайшоў. 

На такой гаспадарцы, як наша, зімой работы няшмат. Дроў пры-
везці, звіць пастромкі ці лейцы, лапці падшыць, даць кашо i карове — 
i ўсё. Заработкаў ніякіх няма — ні далёка, ні блізка ад дому. Так i 
сядзім усе, мужчыны, без работы. Толькі жанчыны працуюць: да 
палавіны зімы прадуць, а потым ткуць. У кожнай хаце ткацкая фаб-
рыка. Старыя мужчыны, якія раней, калі не было граніцы, што мурам 
адгарадзіла нас ад Саветаў, бывалі на свеце, працуючы на чыгунцы, у 
шахтах, на фабрыках, гавораць, што моладзь сядзіць цяпер тут у 
мяху,— ні табе работы, ні вучобы, ні жыцця... 

Вось i дзядзька Міхась,— паныў да поўдня над старым хамутом i 
пацягнуўся да некага, дзе таксама сядзяць ды чакаюць вясны. Бабуля 
палезла на печ адпачыць. Мы з Нінай засталіся адны. 

Мне толькі гэта i трэба. Я начну сваю першую карціну — «Казка». 
Печ, кот, бабуля i ўнучка. Я перадам, як бабуля чаруе малую казкай, a 
Ніна размроілася, падпёршыся ручкамі. «Во, гэтак во,— будзе па- 
казваць бабуля пальцамі,— гэткі вось маленькі!» I вось я рад, што 
нікога няма, што малюнак мой будзе зноў неспадзяванкаю для 
дзядзькі. Тым больш як ён рад будзе, што я выкажу іменна тое, аб 
чым ён гаварыў у тую ноч. Тое найпрыгажэйшае — дружба старасці i 
маленства... 

Вымаю альбом, алоўкі i ўсміхаюся ад думкі пра тое, які ў мяне 
цяпер важнецкі выраз твару,— як у таго ката ў калыханцы, што  
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«наеўся, напіўся ды важны зрабіўся...». 
— Чаго ты смяешся, Алесь? — пытаецца Ніна. Яна сумуе: прасці 

не хочацца, нікога няма. 
— Так сабе. Што рысаваць буду. 
— Нарысуй мяне, га? 
— Потым. 
— Потым, потым, ты заўсёды потым. Нямка рысуе, сам сябе — 

дваццаць разоў, а мяне ўсё потым... 
— А вось ты, i вось ты,— гартаю я альбом. 
— А прадучы нябось не нарысуеш, адно казаў... 
Тут ужо трэба пацешыць, бо вочы яе набягаюць слязьмі. 
— Я цябе буду рысаваць тады, як ты бабуліну казку слухаеш, 

добра? 
— Добра. 
А сляза такі не вытрымала i скацілася на шчаку. 
— Можа, давай цяпер існіжку паглядзім? 
— Добра. 
Я бяру з паліцы старую рускую хрэстаматыю. Ніна знае ў ёй амаль 

кожны малюнак, кожную ста- ронку, аднак вельмі любіць, каб ёй 
паўтаралі. 

I вось перагоргваюцца старонкі з мядзведзямі i каласамі Шышкіна, 
школьнай галечай Багданава-Бельскага, казачнымі асілкамі Васняцо-
ва; вершы Пушкіна, байкі Крылова чаргуюдца з апавяданнямі Тал-
стога, Чэхава, Караленкі... 

Шчасце нашае, што Толік спіць, а то было б не адчапіцца. Я яго 
проста пстрыкаю за гэта па пальцах. Лепш сказа ць — пстрыкаў, 
пакуль мяне бабуля не аблаяла. Бачу, налезла яна на гарышча і, 
выбраўшы там жменю лістоў ад старых растрэсеных падручнікаў i 
сшыткаў, сшывае з ix Толіку кнігу. 

«Нашто гэта,— сказаў я,— прывыкне рваць старое,— будзе i 
добрыя кнігі рваць». 

«Дурань,— сказала бабуля.— Прывыкне змалку да кнігі i будзе 
чалавекам. Усе вы такія былi: i тата твой, i Тодар,— хай здароў будзе, 
дзе ён ёсць,— i Міхась. А ты, думает, не гэткі быў? Або Ніначка? Тыя 
разы таксама хвошчаш яе па руках, ручкі чырвоныя, пішчыць, a ўсё 
роўна лезе да кнігі. Дзякуй богу! Гэта не тое, што са мною было!..» 

I бабуля расказала мне зноў, як яе малую ў школу не пускал i. «Тата, 
яшчэ сяк-так, a маці дык такі зусім не пускала. Хай, кажа, лепш 
прадзе: настаўніцай усё роўна не будзе. I што ж я цяпер — гляджу ды 
не бачу. Яшчэ добра, Сцяпан, твой дзед, разумны быў чалавек, хай 
будзе на хлеб спор: намогся i вывеў нас у людзі. А то жыў бы ты 
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таксама, як скаціна. Думаеш, не? А ты мне цяпер... На, Толік, будзе i 
ў цябе свая кніж- ка, не будуць цябе ганяць, як нядобрага». 

Я ўдзячна гляджу на фотаздымак майго дзеда, чыгуначніка, які 
тысячы дзён i начэй цёр вагонныя буксы, каб у мяне быў разумны, 
пісьменны бацька. Дзед памёр, не дачакаўшыся, пакуль тата i дзядзь-
ка Тодар кончаць навуку. Гэта было ў цяжкія гады пасля грама-
дзянскай вайны, калі гараджане ўцякалі ў вёску ад голаду i памору. I 
бабуля ўгаварыла майго тату паехаць у Ганчары, на зруйнаваную вай- 
ной гаспадарку. Дзядзька Тодар упёрся i застаўся там, у Адэсе. Там ён 
закончыў пасля вышэйшую асвету, стаў гордасцю нашай сям'і. 
Праўда, бацька мой не здаўся таксама. Бяда i бабуля навучылі яго 
гаспада- рыць, а пра кнігі ён i ў бядзе не забыўся. Ходзіць па ix часамі 
ажно ў дзесятую вёску. I дзядзька ходзіць, i я хаджу... Ды гэта ўсё не 
тое, што магло б быць, часта думаю я, успамінаючы пра дзядзьку 
Тодара, пра той далёкі цудоўны горад, дзе ён цяпер жыве. 

Я гадаваўся ў цяжкай працы i ў радаснай дружбе з кнігай. Я рана 
навучыўся несці кнігу другім. Я ўмею ўжо аддаваць запрацаваны 
грош на кнігу, а пасля чытаць — слухаць шчырую гутарку вялікіх 
людзей пра тое, як яны радаваліся i мучыліся ў пошуках праўды i 
шчасця. Цяпер, на падмен бацьку i дзядзьку, я чытаю ўголас дома i на 
вячорках моладзі i мужчынам. Я даю кнігі дзецям i дарослым, і як 
добра потым чуць, што кнігі нашы вандруюць з рук у рукі ў далёкія 
вёскі. Ды толькі ўсё гэта, вядома, не тое, што магло б быць, каб тата 
не паслухаў бабулю i не вярнуўся сюды... 

А бабуля ж, дарма, што яна амаль непісьменная, слухала гэтую 
чароўную, разумную гутарку кніг яшчэ тады, кал i мяне не было, i 
пасля, калі кніжка была для мяне толькі забаўкай, як для Толіка. Не 
хапае толькі, каб прыставала таксама, як прыстае Ніна,— чытай мне, 
i ўсё! — гэтак пераканальна ўмее бабуля прасіць. Аднойчы дзядзьку 
давялося падслухаць, як яна на вячорках пераказвала бабам аповесць 
Чэхава «У яры», i дзядзька весела перадаваў нам гэты яе пераказ. 

Толькі ў маці нашай дзіўныя адносіны да кнігі. Праўда, яна слухае 
моўчкі, здаецца — зацікаўлена, часамі нават чытае i сама, але зда-
рацца якія-небудзь нелады ў хаце, скажам — захварэе хто-небудзь з 
нас, дзяцей, ці якая нястача,— i кнігам дастаецца. Маці папікала 
бацьку «нежыццёвасцю», нядбальствам, тратай грошай i часу на пус-
тое тады, калі i таго i другога не хапае, a людзі вунь яшчэ i зямельку 
купляюць, стараюцца... 

Ніне чатыры гады, кніга зусім нядаўна перастала быць для яе 
толькі забаўкай, з таго часу, як яна зразумела, што ў гэтых чорных 
радочках літар шмат казак, прыгожых таксама, як бабуліны. 
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I вось мы гартаем з ёю старую хрэстаматыю, якая i мяне калісьці 
супакойвала i вучыла. Ніна сур'ёзная. Калі ж мы даходзім да яе 
любімага месца — казкі пра рыбака i рыбку, яна пачынае расказваць 
сама. Перадае змест кояшай ілюстрацыі i па-свойму цмакае губкамі: 
«Гэты во, гэты во...» 

Толькі над апошнім малюнкам, дзе старая жмінда сядзіць, зве-
сіўшы галаву, над разбітым карытам, а прастадушны дзядок стаіць 
над ей, не ведаючы, што пачаць,— Ніна спыняецца i хітра пытае: 

— А гэта што, Алесь? 
А ведае ж нябось сама, што тут ужо я паўтару ёй тое, што казаў 

аднойчы. 
— Баба плача над карытам. 
— А дзед? 
— Што ж дзед —дзед кажа ёй: «Не плач, бабка, не плач, галубка: 

знясе табе пеўнік за гэта яечка, не простае, а залатое...» 
Ніна смяецца. 
— Ну, ты цяпер папішы, а я, брат, буду рысаваць. 
— Тады дастань. 
Я дастаю ёй з паліцы стары рускі букв ар, на якім яшчэ i я вучыўся 

першай грамаце. Стаўшы на лаве, Ніна вымае з-за іконы сшытак, які 
хавае туды ад Толіка. 

Яна садзіцца за сталом i пачынае крэмзаць свае кручкі i кружочкі, 
сюд-туд сціраючы ix пальцам. 

Я пачынаю нарэшце рысаваць. 
Спачатку — печ, тады — на печы ляжыць дзяўчынка. 
Гляджу на Ніну, хочучы зрысаваць яе твар. 
Спачатку малая не заўважае гэтага, піша, а потым яна раз-пораз 

цікуе на мяне спадылба i, нарэшце, смяецца. 
— Пішы! — надзімаюся я. 
Ды яна надзімаецца таксама, стукае кулаком па стале i крычыць: 
— А ты — цыц! Рысуеш, дык рысуй! 
А тады зноў смяецца, залівіста, звонка. 
Я супакойваю яе i зноў рысую. Ды нядоўга. Ніна загарнула свой 

сшытак, згарнула буквар, паглядзела на мяне, падпёршы шчаку кула-
чком, i стала сумная. 

— Ну, чаго ты? 
— Чаго, чаго... I маці пайшла, i тата пайшоў... I дзядзька недзе 

пацягнуўся. А баба лягла, нават ногі не варушацца... Вунь зірні. 
З-за коміна відаць бабуліны валёнкі, якія i сапраўды не 

варушацца. 
— А ты глядзі ў акно,— вунь дзеці бегаюць па снезе. 
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— Ы... Яны бегаюць, а мне — толькі глядзі. 
— Паправішся — пойдзеш i ты. 
— Пайдзі пакліч ix. Пайдзі. 
I вось я ўводжу ў хату дэлую чараду малых. Лап- цікі, боты, 

валёначкі... I снегу ж нанеслі! 
— Толькі не шморгайце гэтак насамі,— кажу я,— а то пабудзіце 

Толю. 
Яны пачынаюць шморгаць яшчэ больш, нібы на апошні раз. 
— Чаму ты, Нінка, яшчэ ўсё на вёску не ходзіш?— пытаецца Тоня. 
— Я ж хворая была,— сур'ёзна адказвае Ніна,— ледзь не памерла. 
— От хваліцца! — шморгае носам Шура.— Дык i я быў хворы. А 

мне наша мама панчоху мылам намазала i накруціла на шыю. Во! 
— Як кабылін хамут! — смяюцца малыя, а разам з імі, нібы 

найбольш здаволены, Шура. 
— А што ваш Коля робіць? — пытаецца ў яго Ніна. 
— Што? Вазьміў хлеба i пайшоў у школу. Што!.. 
— От гаворыць — «вазьміў»,— смяецца з выглядам старэйшай 

Ніна.— Трэба казаць: узяў. 
Пасля нехта з ix прапануе гуляць у хованкі. Усе распранаюцца i 

пачынаюць шмыгаць па кутках, выціраючы мел, поўзаць жыватамі 
па падлозе, пад ложкамi, пад сталом. Час ад часу супакойваю ix, каб 
не пабудзілі Толіка. 

Ніна яшчэ слабая i не можа шмат бегаць. Ух, як спацела! Ціха 
адышлася i села на калодачцы каля печы. Шура, сябар яе, змарыўся 
таксама. 

— Аёячкі! — гаворыць ён, падыходзячы да Ніны.— А чаму ты 
больш не дурэеш,— гэтак добранька! 

— Бо я ж хворая была, ледзь не памерла,— зноў, як старэйшая, 
гаворыць Ніна. 

Шура на гэта не адказвае. Ён выціраецца рукавом, доўга глядзіць 
на мяне, а потым кажа радасна, нібы зрабіўшы адкрьщцё: 

— Сядзіць ды піша! 
— Алесь не піша,— папраўляе Ніна.— Ён рысуе. Ён i мяне нарыса-

ваў, i нашу бабу. Хадзем, пакажу. 
Спачатку толькі Шура i Ніна, а пасля i ўся чародка, стомленая ад 

вясёлай гульні, абступае мяне. Што ж, пачынаю паказваць малюнкі. 
— Паглянь — во Алесь! 
— А во ваш бацька! 
— А во твая мама прадзе. Эх, i хустка пад бара- ду!.. 
— Ах, божачкі, паглянь — нямко! Ну ж i страшны!.. 
— Усіх ён рысуе,— от ён! 
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— Нарысуй мяне, Алесь,— просіць Шура. 
— А што дасі? — пытаюся. 
— Жыта. 
— Колькі жыта? 
— Мяшок або яшчэ мнажэй. 
— Ды не мнажэй, а трэба казаць: больш,— зноў папраўляе Ніна. I, 

падумаўшы, дадае: — От дурненькі! 
Шура ўспрымае гэта, вядома, без злосці. Ён толькі шморгае носам i 

зноў, нібы адкрыўшы штосьці, радасна кажа: 
— А дзед мне жыта ўсё роўна не дасць. Жыта трэба на хлеб. 
Калі мы даходзім да майго апошняга, яшчэ вось не закончанага 

малюнка, Ніна пачынае тлумачыць: 
— Гэта во будзе печ, а гэта — я, а гэта — наша баба. Яна мне 

заўсёды казкі расказвае. 
— А наша мне. 
— I мне. 
— А мне наш дзед,— гаворыць Шура. 
— Ну ж i хваліцца! Хіба ж дзяды расказваюць?! 
— Яшчэ дабрэй за вашу бабу. Ён мне во лапці якія пашыў! 
Замацоўваючы свой непахісны довад, Шура высока задзірае нагу ў 

новым, з чырвонай скуры лапціку. I правільна — не чапай майш 
дзеда!.. 

Шураў бацька, Іван Бразоўскі, камуніст. Тры гады ён сядзеў у тур-
ме, a вярнуўшыся, зноў рабіў сваю справу, i вось ужо каля года, як 
яго забралі зноў. Гаспадараць у хаце дзед Паўлюк, з якім наш дзя-
дзька ездзіць у лес, i Шурава маці, Люба. Яны — суседзі нашы, i дзе б 
стары ні кашляў — у гумне, у хаце, на двары,— усё чуваць. Не чуваць 
толькі Любіных песень i плачу: яна калі плача, дык ціха, a песні, 
здаецца, зусім адлажыла — на доўгі час... I ад Івана не чуваць нічога. 

— А гэта во наш кот,— паказвае на малюнку Ніна. 
— А я свайго палажу сабе на жывот, дык ён толькi мармыча,— 

гаворыць Шура, зноў хочучы паказаць сваю перавагу. 
— Наш, падла, вельмі дзярэцца,— сур'ёзна скар- дзіцца Тоня. 
— А наш,— смяецца тоўстая Ганначка,— дык ён збанкі з малаком 

абарочвае. 
— Нашых не абярнуў бы,— гаворыць Шура.— Наш дзед зрабіў бы 

яму рашчэп. 
— Ну i што ж, што рашчэп? 
— Што? Як сціснула б яго за хвост, дык ён бы толькі...— Шура 

надзімаецца i прысядае,— дык ён бы...— Шура крычыць на ўсю хату: 
— Ввя!!! 
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— Ціха ты, ну I ён! — накінуліся дзяўчаткі. 
Ды позна ўжо — Толік прачнуўся. 
— I дурэй тут з вамі! — з прыплачам крычыць Ніна.— Узялі мне 

дзіця пабудзілі!.. 
— Каторы гэта, каторы? — аказалася з печы бабуля. 
Дзеці прыціхлі, як мышы. 
— Каторы ж, Шура! — адказвае Ніна. I яна пачынае супакойваць 

малога: — А-а-а, лю-у-лі... 
А тут ужо сталася самае страшнае: з-за коміна пасунуліся на хату 

дагэтуль нерухомыя бабіны валёнкі, а пасля паказалася i галава з 
растрэсенымі па- смамі сівых валасоў. 

— Ой, толькі горш знебылася! — уздыхае бабуля, а пасля, папраў-
ляючы валасы, пытаецца: — А ты гэта, камандзір, чаго крычыш? 

Шура, вядома, робіць выгляд, што яго тут зусім няма. Ніна 
патузвае калыску за вяроўкі i выводзіць — ажно смешна — тоненька, 
старанна: 

Люлі, люлі, люлі,  
Па лез кот па дулі... 

Тоня падыходзіць да Ніны i, заглянуўшы ў калыску, пытаецца: 
— Засне зноў, праўда? Толічак мой, хлопчык!.. 
A Ніна не адказвае, спявае. Усё калыханкі, адну 
за адной, якія навучылася ад мамы i бабулі. Тоня, глядзі, усіх ix i не 

ведае!.. Ды Тоня кажа, зусім як дарослая: 
— I я ўсё таксама пяю нашай Зосі. 
Ідзе каза рагатая, Ідзе каза, ідзе, Барадою трасе,— спявае Ніна, 

тузаючы худымі ручкамі за вяроўкі. Драўляны крук калыскі рыпіць 
пад столлю на жалезным круку, a Толік пакрэктвае толькі, як самы 
вялікі пан, ды ўторыць Ніне: «а-а-а...». 

Шура глядзеў, глядзеў на бабу спадылба, а потым ціхенька за сваю 
куртачку i да дзвярэй. А за ім — усе... 

— Пабудзьце, га? — просіць Ніна, пакінуўшы калыхаць. 
— Ды чаго ж гэта вы? — смяецца бабуля.— Бэ-эй! Глядзі ты, як я 

вас зняважыла! 
— Тонечка, пабудзь,— просіць Ніна. 
— Але — пабудзь. Усе пайшлі... 
I Тоня зачыняе дзверы. Апошняя. 
На вялікія сінія вочы пакрыўджанай гаспадынькі набягае сляза. А 

на вуліцу ўсё яшчэ нельга. Ніна глядзіць, глядзіць на бабулю i вось 
нарэшце наехала: 

—- Бяры цяпер... ды сама сваё дзіця калышы, калі ты... вельмі... 
наша-а-я-я!.. 
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5 
Хутка пачне сутуняцца. 
Я рысую. Бабуля зноў прадзе i гутарыць са сваёй сяброўкай, старой 

Тадорай, якая прыйшла клікаць яе на вячоркі. На таи чане сядзіць 
ужо даўно не злосная на бабулю Ніна, а перад ёю галаногі, вясёлы 
Толік, які выспаўся на поўнае вока i вельмі хоча пагаварыць. 

— Хто быў, Толічак, хто? — пытае Ніна з выглядам зусім дарослай 
цёці. 

— Дзед,— адказвае малы. 
— А яшчэ хто? 
— Бабка. 
— I што ў ix было? 
— Туляцька. 
— I як яна казала? 
— Со-ко-ко! 
Ніна шчасліва смяецца. 
— А што курачка знесла? 
— Яецька. 
— Ды што? 
— Со-ко-ко,— зноў сакоча Толік, забыўшыся, што далей была 

яшчэ мышка. A Ніна смяецца: «Ой ты мой жулік маленькі!» — цалуе 
яго і, паваліўшы, казыча,— зусім як мама. Малы крычыць, залівіста 
смяецца, а потым, наставіўшы пальчык, кажа: 

— Не люсь, не мозьна: будзе Толя біць лязінай, ата-та!.. 
— I гэта ж ён змалку так!,— гаворыць бабуля праз шум калаў-

ротка. Яна расказвае Тадоры пра тату, пра ўсе яго «прыштукі», 
пачаўшы з таго, што вось ён недзе пацягнуўся ў Невады па «радзіва». 

— Тыя разы,— расказвае бабуля,— Мікіта наш шые на машыне, а 
раз дык адышоўся за дзверы i цікуе праз дзірачку. A Колік, гэта 
Мікалай, разабраў усю машыну па вінціку. «Ну,— кажа мне Мікіта,— 
нешта будзе з малога: або вялікі майстар, або вялікі злодзей. Гэта ж 
шосты гадок!» Ажно ж, бачыш, не выйшла ні злодзея, ні майстра. 

— Не грашы, Гану ля,— кажа Тадора,— хай на ўсіх добрых такія 
сыны. 

— Няхай сабе. Я ж нічога. Але навошта яшчэ тыя прыштукі? 
Падумай сама: цыбулі ў мяне поўная печ, дык ён гэта раз глядзіць-
глядзіць на пляцёнкі, а пасля i кажа: «Вы, мама, пляцёнак пасля не 
выкідайце, а збярыце. Я выдумаў новыя выступкі на боты, каб цяплей 
было ездзіць у лес». А дзе ж ты,— кажу я,— тыя пасталы падзеў, што 
майстраваў улетку,— яшчэ ж тых не абнавіў. Дык ён i сам смяецца. А 
гэта ён сабе дзеравяшкі быў зрабіў, каб ног не калоць па ржышчы. Не 
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раўнуючы, як калісьці святыя апосталы насілі. Ляжаць яны i сёння на 
хаце, адзін ужо аббэрсаны, a другі — толькі дошчачка. I з пляцёнак 
таксама пачаў плесці. Нага здаровая, а гэта ж, в.:до ма, выступкі на 
боты, як карабель стаіць у каморы. Ледзь я не спатыкнулася раз на 
яго, без агню. То-та ж i бяда, што ён пачаць пачне, ды ніколі нічога не 
кончыць... 

Бабуля смяецца, а потым гаворыць: 
— Цяпер, бачыш, не прайсці цераз вуліцу за гэтымі лісапедамі,— 

як не паколюцца адзін перад адным. А мой жа Мікалай — дзецям 
бацька!— першы прывёз сюды гэтую цацку. Зайшоў на горку, асядлаў 
яго, старога, аблезлага скрыпуна,— a вілы ў самога доўгія,— i эх, віль-
віль, ды бабах на зямлю. О, кажу, васпан! — i парсючка загнаў, i 
людзей смяшыш, i нюхаўку расквасіў!.. Эх, ён гэта пырхае, злуе, а 
пасля i сам рагоча. Пасля гэта павывучваліся абодва. Алесь малы 
яшчэ быў, i той пачэпідца збоку, круціць. I добра — ді на кірмаш, ці 
так куды чаго — усё каня не ганяеш блізкі свет, не тнуць яго мухі на 
рынку. Сказала я гэтае раз, а Мікола мой рад!.. 

— I правільна, гэта ж культура,— кажу я. 
— Бачыў — культура,— адказвае бабуля.— Добра таму культу-

рыць, у каго ёсць за што. А то вось на боты табе сабраў, канешне, 
трэба, пасля ж усё казаў, што «на пчолы наляжам», ажно гэтае радзіва 
падагнала. Будзе уже. i сыты i п'яны! Песняў захацелася... Быў бы 
сабе, як людзі... 

— Ну, разышлася!— не вытрымаў я.— А што, каб бацька, як нека-
торыя людзі, чарпануў з гэтых грошай на Коляды — раз, на Новы год 
— пахмяліўся,— што вы тады сказалі б? 

— Ты ўжо барзджэй як мага церабіся, маляр! — кажа бабуля.— 
Жартачкі — бацьку зняважыла. «Культура!» Няхай сабе, скажам, 
радзіва. А якая ж культура з пляцёнак?.. 

Пасля Тадора пытаецца ў мяне: 
— Ты вось, Алеська, усё чытаеш ды малюеш... А скажы — няўжо 

яно i праўда, радзіва, цягне гэтак далека без дроту? 
Я пачынаю, як магу, тлумачыць, што такое радыё. Тадорка слуха-

ла, ківала галавой, нібы згаджалася, а потым кажа: 
— Ліхое, ды годзе! А наш Якуб такі ж таксама не дурны чалавек, 

гаспадар на ўсю вёску, а вочы табе запляваў бы. «Гэта ўсё,— кажа 
ён,— адны гультайскія выдумкі. Хай мне вачэй не туманяць. Гэта 
скрынка сама грае, як грамафон». А ты зноў вунь што кажаш. От дзе 
свет паўстаў! 

— Усё яно як усё,— сказала, падумаўшы трохі, бабуля,— але 
нашаму пакуль што зусім не след тое радзіва. Абышоўся б i без гэтага, 
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уга! Адна слава — дзень, два, а пасля будзе, як i з усім іншым: пачне 
сам правіць i выправіць. A ботаў не будзе, а пчолак i пагатоў... 

...Дзядзька вярнуўся прыцемкам. 
У хаце шэра без агню i ціха. Бабуля пайшла на вячоркі. Я ляжу на 

тапчане, прыслухоўваючыся, як за шырмаю шчабечуць з мамай 
малыя, i думаю сваё — пра новы, яшчэ не скончаны малюнак. 

— Скажы, бацькі няма,— пачаў дзядзька, прысеўшы каля стала.— 
Начаваць хіба будзе, ці што?.. 

Я мармытнуў толькі «ўгу» i маўчу: я адчуваю, што ён хоча гава-
рыць. Цяжка сказаць чаму, але ў дружбе, такой, як наша, легка 
адчуваедца настрой другога,— нават з намёкаў ведаеш ужо, аб чым 
ён будзе гаварыць. I я маўчу, чакаю. 

— Ты скажы,— пачынае дзядзька,— а я, брат, Hiяк не магу дача-
кацца. Ты ўяўляеш,— цяпер недзе Мінск ці Масква... I жывуць яны 
сваім жыццём, кіпучым, шырокім, а мы... I вось тата твой брыдзе 
зараз у цемры па снезе, нясе пад пахай маленькую, чорную штучку — 
радыёапарат i радасна мармыча. Боты цяжкія, ногі таксама, але дух 
бадзёры. Бо i як яму, скажы, не радавацца? Вось ён прыйдзе дамоў, 
разграбём снег ля вугла хаты, выдзяўбем ямачку, закапаем туды 
дзіравы дзедаў чайнік... Дваццаць год праслужыў ён твайму дзеду. 
Шыпеў, булькатаў пад пастукванне колаў вагонных, а нам вось паслу-
жыць іншую службу. Цяпер да яго прыпаяем медны дроцік, другі такі 
дроцік расцягнем на дзвюх занёманскіх жэрдзінах, звядзём дроцікі ў 
чорную штучку — апарат, i тады ўжо твой бацька прамовіць, як той 
біблейскі бог: «Хай будзе святло!» 

I святло тое прыйдзе... 
Летась увосені, Алесь,— у дзень туманны, з балотам, слатой i сумам 

на сэрцы — бачыў я, як над нашымі Ганчарамі, невядома адкуль 
узяўшыся, праляцелі тры марскія чайкі. Можа, з Нарачы, молса, з 
далёкага мора. Мне хацелася бегчы за імі па гразі, бегчы ў замглёны 
свет, туды, дзе ракоча i пеніцца мора, гаворыць пра тое, што цу-
доўны, бязмежны свет не казка, а сапраўднасць. Такая, брат Алесь, 
туга — балючая, размашыстая, што кліча ўдаль. I нічога ж, нават не 
кігікнулі чайкі ні разу, толькі паварочваліся, пабліскваючы беллю на 
шэрым фоне неба, a ўжо запахла морам, пачуліся хвалі, захацелася 
плакаць. Надумай толькі: колькі таго жыцця, а свет такі прыгожы, 
повен магутных, хвалюючых таямніц, а мы тут т: кія бедныя, што не 
кожны нават можа ахапіць розумам усю яго красу i сілу!.. 

Як я хачу часам падкрасціся, сарваць з усёй зямлі заслону i 
ўбачыць, пачуць усё. Палажыць руку на пульс жыцця, заслухацца ў 
яго біцці — творчым, несмяротным... 
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А тут табе турмы, драты i штыкі на граніцы, свету толькі ў акне, а 
для душы, якой так хочацца лёту,— цяжкія ад балота лапці... 

Ты мяне ведаеш, Алесь. Я, каб дайсці да сапраўднага шчасця лю-
дзей, не хачу... не магу пераступіць цераз труп нават аднаго чала-
века... Часамі, праўда, мне цесна, душна з такою верай. Ох, як душ-
на, як мучаць сумненні! I гэта чым далей, тым больш. Як хочацца сап-
раўднай працы, барацьбы — не толькі кніжку камусьці даць, не толькі 
крэмзаць паперу... 

I вось цяпер гэтае радыё. 
Здаецца, мы недзе ў цёмным i душным закутку. I вось намацае 

нехта акенца, выцягне з яго заткала — стане больш i святла, i павет-
ра. Цяпер вунь холад i цемра за сценамі, a ў гэтай цемры, тоўхаючыся 
аб нашы ўбогія стрэхі, просяцца ў хату песні i казкі, просіцца розум i 
радасць... I ўсё гэта — адтуль, усё па-нашаму, усё — для нас!.. Як я 
хацеў бы быць работнікам гэтай вялікай справы!.. 

Доўга маўчым, а потым я з усмешкай расказваю яму, пра што 
старая гаварыла нядаўна з Тадорай. 

— Гэта нічога,— адказвае ён.— Гэта толькі раўнівае бурчание 
старасці на ўсё, што новае. Якуб, браток гэтай самай Тадоры, не адзін 
кол на спіне пахвастаў бы сыну свайму за такія культурный прышту-
кі. Там ужо не наіўная цемра... Ну, а бабуля наша — чалавек вясёлы. 

 
6 
Вясна. 
Досвіткам пайшоў дожджык, i раніца спазнілася. Такая яна шэрая, 

заспаная. Нашы яшчэ спяць, толькі я ляжу, не сплючы ад поўначы, i 
пасыкваю, прыслухоўваючыся, як наспявае мой нарыў на руцэ, як ён 
пячэ i патузвае. З-за акна чуваць чырыканне вераб'ёў, а за дзвярыма 
ў кухні клохкае, прачнуўшыся, квактуха i ціўкаюць кураняты. 

Я адшчапіў кручок, піхнуў рукою форткі. Акно адчынілася, у хату 
дыхнула вясна. 

Столькі фарбаў цяпер у свежай зелені палёў, перамежанай пало-
самі шэрай раллі, у зелені лугоў, папырсканай жаўцізной расцвіўшай 
лотаці, у сіняватай смузе далягляду! Гэтак хораша распускаюцца яб-
лынькі над вільготнымі шэрымі градамі, зубкаватыя лісточкі бярозы i 
лапкі памазаных мёдам кляновых лістоў. I вечары такія ціхія, 
цудоўныя!.. 

А рысаваць усё ж не хочацца. Чаму — не ведаю сам. Мусіць, таму, 
чаму цяпер Ніне не хочацца бабуліных казак. Вясна. 

Вось яны, дзеці, спяць абое, смачна, нагуляўшыся за дзень да 
поўнае знямогі,— Ніна каля мамы на ложку, a Толік на падлозе ў 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

начоўках. З таго дня, як ён пазнаў смак прастору i сонца, вочы хо-
чуць смяяцца, a ногі — тупаць i тупаць. Надоечы сам пачаў вылазіць з 
калыскі ды ўпаў на падлогу, i таму яго зараз кладуць у начоўках. 
Сёння ён толькі нешта заспаў. Пад дожджык. 

Ды вось Толік устаў, пацёр вочы i вылез з начовак. Я прыціх: па-
гляджу. Малы адвык ужо клікаць на помач бабулю ці маму i пачынае 
свой дзень самастойна. Вочы яшчэ не смяюцца, а жмурацца заспана, 
ды ножкіi тупаюць ужо, бягуць. Папяўся на клямку, адчыніў i моцна 
пхнуў аберуч дзверы ў кухню, а сам з размаху стаў рукамі на парог. 
Пакуль ён угрунтоўваецца на нагах,— перад ім ужо клохкае яго 
найбольшы вораг, квактуха. Яна сунецца, натапырыўшы белае пер'е, 
а за ёю — жоўтыя пушыстыя «цівачкі», за якіх яна так балюча 
клюецца. Толік не губляецца: левай рукой ён гладзіць пад кароткай 
кашулькай голы пуп, а пра- вай — настаўляе пагрозліва палец i кажа: 

— Не люсь, туліца, не мозьна! Будзе Толя біць лязінай, ата-та! 
Але «туліца» клохкае i грозна сунецца на яго. Тады малы вяртаецца 

ў хату i шукае «лязіны». У кутку стаіць кульба, якой бабуля, хварэючы, 
падпірае сваю старасць. Толік бярэ яе як папала, за канец, падымае 
дужкай угару i паварочваецца да ворага. Вораг перабраўся ўжо цераз 
парог i кліча за сабой сваю пісклівую дружыну. Пачынаецца бітва. 
Толік устае на пальчыкі i зверху б'е кульбай перад самай дзюбай 
квактухі. Неданос! Курьща натапырваецца i грозна пад'язджае, але 
кульба ападае зноў i на гэты раз удала, па пер'і. Квактуха з крыкам 
адступае, а за ёю сыплюцца кураняты. Пераможца праследуе: бярэц-
ца адной рукой за вушак дзвярэй, другой валачэ за сабой кульбу i 
шырока сігае цераз парог. Але кульба чапляецца дужкай за вушак, і, 
патузаўшы трохі, Толік пакідае яе i трухціць за курыцай бяззбройны, 
толькі ў кароткай кашульцы. Спачатку чуваць бразганне клямкі ў 
сені, а пасля баявы вокліч квактухі i прарэзлівае: «Ба-ба!» 

Я бягу на ратуиак. 
— Ну чаго ж ты, чаго? — бяру малога на здаровую руку. 
А вось i бабуля прачнулася. I ручкі самі працягваюцца да яе. 
— Ну, мы ёй, гэтай курыцы, нябось!.. А ты бо вельмі ваяка. Ну, не 

плач. 
Так пачынаецца новы дзень. Бабуля будзіць маму. Мы з Толікам 

ідзём у адрыну, будзім бацьку i дзядзьку. Яны мыюцца каля студні, 
бяруць вілы i з  мамай ідуць у поле растрасаць гной пад бульбу. Бабуля 
адзявае Толіка, i «за ручку» яны ідуць удваіх даіць карову. 

Пакуль сырадой дзюрчыць у даёнку i ўздымаецца белым, салодісім 
шумам, пузаты паи стаіць за парогам, раз-пораз падымае пагрозліва 
пальчык i кажа: 
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— Не люсь, калёва, не мозьна: будзе Толя біць лязінай, ата-та! 
А худая Красуля спакойна жуе жвачку i глядзіць на яго вялікімі 

добрымі вачыма. 
Толькі Ніна яшчэ ўсё спіць. 
Сонца не ўзышло, а выйшла з-за хмары шырокімі косамі ўніз i 

заліло ўсё ласкавым святлом. Вясёлы шпак трапеча крыльцамі, спявае 
сонцу сваю гуллівую песню. А побач з ім, на галінцы клёну, цвіркае 
верабей, яшчэ ўсё не пакідаючы надзеі выпрасіць у шпака яго новую 
хату. Каровы ўжо прайшлі на пашу. Сірата Коля Халодны, гуртавы 
пастушок, трубіць у бутэльку без дна, выклікаючы з двароў авечкі. То-
лік даўно ўжо выпіў сваю шклянку сырадою i працягвае ранішні 
абход гаспадаркі. 

A Ніна спіць. Як міла раскінула яна свае тонкія ручкі, як хораша ёй 
са смуглявым румянцам першага веснавога загару! 

Перад аісном у нас расцвітае чаромха. Я выходжу ў гародчык i 
абламваю галінку, стараючыся не абтрэсці расу з лістоў i духавітых 
кветак. Пасля кладу яе Ніне на падушку побач з яе кучаравай 
галоўкай. Малая ледзь прыкметна ўсміхаецца. 

— Ну, ну, не прыкідвайся, уставай! — кажу я. I Ніна расплюшчвае 
вочы. Смяецца... Бо, пэўна, добра цяпер нагуляцца з сяброўкамі i 
сябрукамі пасля доўгай зімы, з яе душнаю хатай, хваробай i страшны-
мі банькамі, нагуляцца, а потым так соладка спаць i ўсміхацца праз 
сон! Не хочацца нават бабуліных казак, бо вясна бае сваю чароўную 
сонечную казку, бо гэтак соладка пахне над плотам росная чаромха. 

Успамінаю пра сродак на гэтую ленасць. 
— Уставай,— кажу,— паслухаем радыё. 
—- Паглянь, як будзе хораша — устану. 
— А як казка? 
— То гэтак во, памаленьку. 
— А як песенька? 
— То гэтак во — гоп! 
Я надзяю навушнікі i ўключаю кантакт — «Хай будзе святло!». 
«...нашу перадачу для дашкольнікаў,— гаворыць прыемны жаночы 

голас,— беларускай народнай казкай «Пых». 
— Цсіі! — махаю я на Ніну, i яна ўжо на лаве. Знімае другую пару 

навушнікаў, расчэплівае ix i накладае на вушы. А тым часам прахо-
дзяць словы: 

«Жылі-былі дзядулька, бабулька i ўнучка Аленка. I быў у ix гарод... 
Ніна заціхла i не змаргне. 
...A ў гародзе тым i капуста, i бурачкі, нават i рэпка жоўтая расла. 
Захацелася дзеду рэпкі...» 
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— Бабка, бабка, сюды! 
— Чаго? — паказалася з кухні бабуля. 
— Борздзенька, бабка! 
Бабуля выцірае аб фартух рукі i на вушы свае, што век не бачылі 

свету з-пад розных там хустак, накладае чарадзейскія вушы — на-
вушнікі. 

I заціхла... 
А я ўсміхаюся як пераможца. 
Пэўна! — гары сабе на скаварадзе цыбуля, астывай у цёрле неда-

тоўчаная бульба, бо нам цяпер не да гэтага! З-пад снегу векавога 
прыгону выбілася наша народная казка, расплылася па свеце і, 
зліўшыся з пахамі вясны, зачаравала ўсіх — i маленства, i ста- расць! 

Ну, каб не гэты нарыў,— што выйшаў бы за малюнак!.. 
 
7 
Малюнак не выйшаў... 
На трэці дзень пасля таго, як у мяне з'явілася жаданне пачаць яго, 

паліцыя забрала дзядзьку Міхася. 
Прыехалі культурна, на веласіпедах, у хаце яшчэ надзелі яму 

наручнікі i павялі... 
Такое тут бачылі часта. Не плакалі толькі бацька i я. Ну, вядома ж, 

не плакаў i дзядзька. Ён спрабаваў нават усміхацца i пацяшаць нас, 
ды ўсё гэта было не так... 

Праз некалькі дзён яго гналі гасцінцам з мястэчка, дзе пастарунак, 
у павятовы горад, дзе турма. На гэты раз ён быў адзін арыштаваны з 
Ганчароў, аднак разам з намі да гасцінца выйшлі некалькі чалавек. 
Як заўсёды бывала. Блізка, вядома, нас не падпусцілі. Дзядзька ішоў 
не адзін,— чалавек ix ішло з пятнаццаць, як навабранцы. Паліцыянты 
пазлазілі з веласіпедаў i, злосна пакрыкваючы на нас, ішлі абочынамі 
дарогі. 

Вось i ўсё. 
Калі для нашай сям'і гэта нова, дык для ўсіх, хто навокал жыве, усё 

гэта — старая песня. Ну, што з таго, што ў Ганчарах забралі Міхася 
Ганчарыка, які, ка- жуць, усё чытаў ды пісаў, купіў радыё i слухаў яго 
месяцы ca тры?.. Думаў, што адаткне акенца ў цёмным i душным 
закутку i сам будзе дыхаць, яму толькі стане святлей... Ды не — ка-
залі, ён не такі: ён для усіх адчыняў сваю хату, дзяліў двое навуш-
нікаў на чатырох суседзяў i сяброў, дзяліўся з імі родным хлебам 
розуму i радасці, якія ішлі з Усходу. Ды вось знайшоўся сабака i на 
яго. Добра яшчэ, што аднаго з хаты ўзялі: застаўся дзецям бацька, 
будзе каму араць ды касіць. А то дык i самога гаспадара, i хлопца 
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маглі ўзяць, дарма што яму шаснаццаць,— бяруць у людзей i такіх... 
I вось мы робім з бацькам наш чорны кавалак хлеба ўдвух. 
Гэта — не хлеб, гэта — торф, які мы капаем сёння на лузе. 
Луг шырокі,— прастора ад поля да лесу,— у іншы час можа нават i 

паказацца, што тут прывольна. Ды паласа нашай сенажаці вузкая, як 
i ў большасці іншых,— на тры пракосы i «адбоек», паўпракос, які я 
яшчэ пазалетась выскубаў ад чужое травы адзіп, пакуль вучыўся 
касіць. Яму капаем упоперак, каб торф складаць на сваёй траве. 
Бацька стаіць у чорнай калатушы па калені, увесь запэцканы, мокры 
ад поту, гразі i дажджу, які цярушыць сёння з самага ранку, нібы 
ўвосень. З ямы відаць толькі бацькава га лава, без шапкі, з сівізною, 
якой, здаецца, стала значна больш. Ён заўзята маўчыць i шпурляе 
наверх вялікія чорныя цагліны торфу, а я адношу ix i складаю адну 
пры адной. Цагліны мокрыя, слізкія, цяжкія. Ды мне ўсё роўна лягчэй, 
чым бацьку, а ён усё не хоча, каб я яго падмяніў. 

— Яшчэ накапаешся,— адказвае, нібы яму ад гэтага лягчэй. 
Пад шэрым небам, на мокрай зялёнай прасторы мы не адны. Мы 

толькі бліжэй да гасцінца. Далей ад нас, у бок лесу,— відаць, як чар-
неецца торф, ходзяць, згінаюцца ды разгінаюцца хлопцы, дзяўчаты, 
відаць нават, як выскакваюць з ямаў тарфіны. Хутка касавіца, усе 
нарыхтоўваюць паліва, каб за лета высахла. Ліш- не глыбока па торф 
не залезеш i двойчы з адной ямы яго не возьмеш. Такіх ямаў, залітых 
вадой, на лузе з кожным годам больш ды больш. Сена ад гэтага не ро-
біцца больш, i дровы ў казённым ці ў купецкім лесе не таннеюць. 

Жаўранкі не баяцца такога дажджу, як сёння. Ix не відаць у цьмя-
ным небе, a толькі песня звініць, цярушыцца на траву, на кветкі i  
тарфяную чарнату разам з бясконцымі кропелькамі цёплага дажджу. 

З гасцінца чуваць то грукат колаў, калі яны ўз'язджаюць на брук ці 
на мост, то час ад часу прагудзе аўтамашына. Машын у паноў 
няшмат, ходзяць рэдка. 

Ужо было пад абед, кал i я ўбачыў, як з гасцінца лугам ішоў да нас 
чалавек. 

— Нехта ідзе,— сказаў я. 
Бацька пакінуў капаць, а потым вылез з ямы. 
Мы не малыя, таксама i ў цуды не верым, як бабы, a ўсё ж дзядзькі 

няма цэлы месяц, i невядома, калі ён прыйдзе. Няма пісем, не было i 
суда. Калі ж ён не вядомы — час яго звароту, дык чаму ж гэта мае ад-
быцца не сёння?.. Гэта — не думка, а туга, балючая, маўклівая туга... І 
мы з бацькам стаім i глядзім у той бок, адкуль да нас ідзе па лугавой 
дарозе чалавек... 

Расчараванне было не поўнае. 
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— Іван,— сказаў бацька. 
Мы пайшлі насустрач. 
Гэта быў наш сусед, Іван Бразоўскі, Шуркаў бацька. 
— Іван Паўлавіч, браце! — усклікнуў тата і, яшчэ не дайшоўшы да 

яго, неяк дзіўна, неяк па-бабску, як здалося мне, спытаўся: — Міхася 
ты не бачыў? 

Іван быў страшны: яшчэ больш ссутулены, бледны, у пашарпаным 
адзенні. Падраныя чаравікі на босую нагу больш за ўсё іншае гава-
рылі, што ён з далёкай дарогі... Але ўсё ўсміхаўся, як i заўсёды раней. 

— Здароў, здароў, Мікола Сцяпанавіч,— сказаў ён.— Бачыў, брат, 
бачыў. Здароў, Алесь! Як, брат, цябе пацягнула ўгару. 

— Ну, i як жа ён, што ён казаў? Вашы, браток, усе здаровы. 
Бацька з Міхасём нашым усю зіму ездзілі ў лес, малыя растуць. 

— Коля ўжо, мусіць, вучыцца? — з усмешкай спытаўся Іван.— А 
як Люба? Як Шурка? 

— Коля вучыцца,— сказаў бацька, прыкметна спяшаючыся рас-
казваць,— Шурка з Нінай маёй не разлівада, а Люба, браток, яна, сам 
ведаеш, плача... Ну, дык што ж ён казаў? 

— Нічога не казаў,— зноў усміхнуўся Іван.— А як ён,— скажу. 
Закурыць няма? Хаця ж, ты не курыш... Забыўся. Я, брат, i гаварыць 
амаль забыўся за год. Давай прысядзем. 

Мы паселі на мокрай траве, дзе стаялі. 
— Міхась у Бярозе,— сказаў Іван. 
I ўсё адразу стала ясна. 
Пра гэта месца гаварылася шмат, аб ім спявалі песні, за якія вельмі 

проста было трапіць туды, пра што спяваеш. Канцэнтрацыйны лагер, 
зроблены пяць год таму назад у дапамогу турмам, якімі ўжо цяжка, 
відаць, запалохаць народ. Картуз-Бяроза — два словы, што на ўсю 
Польшчу i на ўвесь свет праславілі дагэтуль невядомае заходнебе-
ларускае мястэчка. 

— Бачыў я яго цэлы месяц,— гаварыў Іван.— Аднак гаварыць не 
прыйшлося. Сам ведаеш, чуў — там не гавораць. Там ты, брат, не 
Мікола Ганчарык, а я не Іван Бразоўскі. Нумар 278б-ты. Ну, у Міхася 
ён быў большы на некалькі сот панаўнення. I заўсёды — маўчы!.. 
Ведаеш, як сустракаюць там нашага брата? Нават i пана Дэмбіну, 
што вёз нас туды, сустрэча гэтая кранула за сэрца. За паліцэйскае 
сэрца, чуеш? За кіламетр да лагера кажа: «Ну, камісары, сядзьце ды 
падсілкуйцеся з мамінай торбы. Тут вас накормяць!..» Вядома, селі, a 
ў горла не лезе... Не толькі навічкам, a i нам, хто ўжо дагэтуль еў у 
наручніках. А сустрэча такая — па камандзе «бягом!» скрозь палі-
цэйскі строй, пад гумамі. Пасля каля самага дроту паставілі на калені. 
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Ботам у спіну, каб тварам адчуў гэты калючы дрот, адчуў, што зна-
чыць «вольна i непадлегла айчызна»16 пана Пілсудскага. Так вось i 
жыў да апошняга дня, не ведаючы, колькі там прыйдзецца прася-
дзець. Праўда, мы не сядзелі. Работа такая, каб ты таксама помніў, 
дзе знаходзішся: каменне цягаем з месца на месца, яму капаем тры 
дні — глыбокую, прамую, роўненька абскрэбваючы бакі,— а потым 
засыпаем i ўтрамбоўваем... А вольны час прастойвалі «на бачнасць»17. 
Сядзець можна толькі на падлозе, абняўшы калені. А горш за ўсё — 
магільнае маўчанне. Або шэпт — асцярожны, цішком... Адзін толькі 
раз пачуў я там адкрыта чалавечы голас. Гэта было спачатку, як 
толькі нас прыгналі. На калідоры нас зноў малацілі гумавымі палкамі, 
прыгаворваючы: «Тэмп камунэ!»18 І вось адзін украінец гукнуў на 
ўвесь калідор: «Хай жывэ Радзяньскі...» Дакончыць яму не далі. Збілі 
так, што ляжаў у крыві. Малады таварыш, гарачы. Там наша справа 
— выседзець тэрмін ды зноў на волю. Гэта, брат, не турма... Ну, дык 
як жа нам, Мікола Сцяпанавіч, закурыць? 

— Ды што курыць,— узняўся бацька з травы.— Хадзем лепш да 
торбы ды перакусім. 

— I гэта можна. Таксама ёсць апетыт. 
Бацька пакроіў хлеб i парэзаў тонкае сала. Выняў з торбы маладую 

цыбулю i паўлітроўку малака. Сеўшы, Іван усміхнуўся: 
— Міхась, здаецца, мяса не еў? 
— Але, брат, ён у нас два гады быў вегетарыянцам,— сказаў 

бацька i, мне здалося, засаромеўся. Але таксама ўсміхнуўся, дадаўшы: 
— Каб яшчэ трохі, дык i нас з Алесем угаварыў бы. 

— Ат, годзе вам! — перапыніў я бацьку i зачырванеўся. 
— Дзівак Міхась,— сказаў, кіўнуўшы галавой, Іван.— Лячыць на-

род ад голаду вегетарыянствам! Здорава, дальбог! A ўсё ж харошы 
дзівак. Шкада такую сілу. Ды нічога, i ён зразумее... 

— Ты не сказаў, Іван, як ты бачыў яго. 
— Ну, што там бачыў! Бачыў. Першы раз бачыў, калі ix гналі ў 

сталовую. Метраў пяцьсот «качыным крокам» — на кукішках, трыма-
ючыся аберуч за вушы. «Слухаён рад'я з Москвы!» — рагаталі палі-
цыянты. Гэта не спецыяльна для Міхася прыдумана: такі паход усе 
праходзілі — беларусы, украінцы, палякі... Пасля мы аднойчы стаялі 
побач «на бачнасць». Як заўсёды, маўчалі, глядзелі ў сцяну. А як жа 
мне хацелася хоць твар, хоць вочы ягоныя ўбачыць, каб хоць вачыма 

                                                 
16 Свабодная i незалежная бацькаўшчына. 
17 Смірна. 
18 Знішчай камуну! 
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сказаць яму, напомніць яго ранейшыя словы: «Каб дайсці да сап-
раўднага шчасця людзей, не хачу пераступіць цераз труп нават 
аднаго чалавека...» Ды не яго гэта словы, не нашы! Даўно мы 
пераступілі цераз ix, таксама як пераступілі цераз труп царызму, як 
пераступім цераз панскі труп!.. 

Бацька маўчаў. Ніколі яшчэ я не бачыў яго такім сумным, 
прыгнечаным. 

— I што ж, забралі ўсё? — спытаў Іван. 
— Усё. I прыёмнік, i ўсё, што ён пісаў. 
— Ну, бачыш. Не раз я гаварыў табе, што справа не ў гэтым, што 

трэба змагацца з панамі інакш. 
На гэты раз маўчанне было вельмі горкае. 
— Там не адзін Міхась,— сказаў Іван.— Бачыў я i яшчэ з нашага 

боку. Усе, хто думае, хто хоча жыць,— усе за кратамі ды за дратамі. 
Не, брат, так доўга не будзе. Хопіць! 

Мы памаўчалі зноў. 
— Ну што, Алесь, а ты рысуеш? — спытаў Іван. 
— Aт, рысую...— сказаў я, i першы раз за ўсё жыццё стала не 

радасна, а сорамна ад гэткага пытання. 
— А што там «ат»! Ты, хлопец, духам не падай, рысуй. Хлеб наш 

горкі, але не вечны. Як паночкі гавораць: «Няма таго дрэннага, з 
якога добрае не выйшла б». Чуў? Будзе i наша свята. Шго дзень — то 
бліжэй яно, а ты ж яшчэ хлапчук,— возьмеш сваё... А гэта я не так 
сказаў: не паночкі гавораць, a польскі народ. Ён таксама свабоды 
чакае, таксама сядзіць — i ў бядзе, i ў турме, i ў Бярозе... Ну, а што  
тут у нас? 

I мы расказвалі. Ды гэта ўжо нецікава. 
Калі Іван пайшоў далей па лугавой дарозе i з тарфяных ям насу-

страч яму выходзілі людзі, з якімі ён гаварыў, i потым, калі ён памалу 
зацёрся ў шэра-зялёнай далечыні,— мы ўсё з бацькам стаялі. Што ду-
маў бацька — не ведаю. Ён быў таксама пануры. 

У мяне быў не сум, а боль на душы. Мне хацелася зараз жа, следам, 
ісці за Іванам, спытацца ў яго пра многае, аб чым я думаў сам, 
асабліва апошнімі днямі. Хацелася сказаць яму, што дзядзька, самы 
лепшы друг мой, дзядзька Міхась не раз сумняваўся ў тым, у што 
верыў. I я пачну цяпер, усё пачну ад пачатку — i кожны дзень майго 
жыцця, i кожны малюнак у новым альбоме. Я не дам яго ў рукі таму, 
хто накладаў дзядзьку наручнікі! Буду вучыцца i ў такіх, як Іван, буду 
шукаць ix, часцей выходзячы з хаты, у якой прайшло яно i ўжо не 
вернецца назад, мае юнацтва. Не вернецца — i не трэба! Толькі б 
дзядзька вярнуўся! 
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— Што, Алесь, мо пачнём?.. 
Як ён змарнеў за гэты час, мой бацька! A ўсё ж i дзе да ямы 

першы. 
— Я налезу капаць,— сказаў я.— Ты паскладай. 
Ён паглядзеў на мяне, падумаў, здаецца, нават 
усміхнуўся i аддаў рыдлёўку. 

1943-1955 гг. 
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Ты мой найлепшы друг 
 

ШУМЕЛА МОРА 
 
Верасень трыццаць дзевятага года. 
Цёмная, мокрая ноч на заходніх подступах Гдыні. 
Злева, у даліне, гарыць вялікая кашубская веска. На фоне полымя 

злыднем тырчыць касцельная вежа. Нядаўна там засеў трэці кулямёг 
нашай роты. Там цяпер тоўсты, спакойны Кубата, катовіцкі шафёр, з 
цэлым партфелем, як мы жартавалі калісьці, матчыных пісьмаў за 
пазухай. Там цяпер Петрык Любка, ад ціхай вячэрняй гаворкі якога 
дзіўна пахла нашым беларускім сенам... I гэта было ўжо, здаецца, так-
сама калісьці, ледзь не ў далёкім мійулым... Калі мы ляжалі на другім 
паверсе казарменных ложкаў, над зялёнымі шорсткімі коўдрамі, по-
бач, i перад сном шапталіся, часамі вельмі доўга. 

Таксама «тактыка»! — на вежу касцёла, асветленага пажарам, ды 
перад самым носам ворага, узняць адзін станкач, узброены дзвюма 
стужкамі патронаў i цвёрдым загадам — стрымаць ворага з усёй яго 
наземнай i паветранай тэхнікай... 

Што ж, мы павінны былі рабіць i не такія цуды. За тры дні да 
пачатку вайны наш кулямётпы разлік сядзеў на гарышчы адзінокага 
дома перад самай гранічнай паласой, што аддзяляла ад нас тэры-
торыю «свабоднага горада Гданьска», які ўжо даўно стаў фашысцкім 
плацдармам. Туды каля нашага дома ішла нешырокая брукаваная да-
рога. На граніцы над гэтай дарогай угару тырчала пярэстая жэрдка 
шлагбаума. Іменна ён, гэты шлагбаум, пры дапамозе нашага «максі-
ма» павінен быў стрымаць першы націск фашызму. Побач з «максі-
мам» на стале ляжаў, у выглядзе тонкай брашуркі, загад камандую-
чага абаронай Узбярэжжа: «Пры з'яўленні ворага — закрыць шлаг-
баум i агнём стрымліваць першы націск аж да прыходу падмацаван-
ня...» 

Праўда, плютановы Возняк, які тады быў пасланы з намі,— тоў-
сценькі, пажылы ды вясёлы качар, выпівоха, які за дзесяць год 
службы то ўздымаўся да чына сяржанта (старшыны), то асядаў да 
капрала, а цяпер якраз займаў прамежкавы чын, сваю залатую 
сярэдзіну,— растлумачыў нам той загад па-свойму: 

— Г... айца святога,— сказаў ён, зірнуўшы ў брашуру — Слухай 
маю каманду. Убачыш ворага — чашы за трэцюю тару, там бахні раз 
пану богу па вокнах i — далей, ногі ўзяўшы за пояс, да самых ка-
зармаў!.. Ну, у каго ёсць грошы? Хто пойдзе ў вёску, у краму?.. 

Разлік, які змяніў нас там ноччу на трыццаць першага жніўня, 
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дзейнічаў потым згодна загаду. Шлагбаум быў закрыты, аднак замест 
прадбачанага інструкцыяй ворага ў пешым ці конным страі туды 
прыйшоў адзін-другі артылерыйскі залп, пасля якога каля руінаў 
доміка прайшлі аўтаматчыкі. 

Такі самы цуд адбудзецца досвіткам i на касцельнай вежы,— няхай 
толькі Кубата з Любкам пададуць адтуль голас... 

Зрэшты, i мы называемся грозна — першы разлік штурмавога 
кулямётнага ўзвода. Першы нумар разліку, шахцёр Ян Філец,— най-
лепшы кулямётчык нашага марскога батальёна. Нічога, глупства тое, 
што ў нас толькі дзве стужкі, пяцьсот патронаў... 

Па лісці бручкі, у якой мы заляглі перад узгорачкам, аднастайна 
бубніць халодны дождж. У акопчыках, выграбеных на скорую руку, 
збіраецца вада, i пры кожным руху пад каленьмі чмякае гразь. Ад па- 
жару паблісквае мокрае бручкавінне i нечая мокрая каска. Направа, 
пад абрывам, мора. Усхваляванае, яно ракоча вельмі ж панура. Над 
абрывам — таксама панура i дзіка — вецер шуміць у бур'яне i 
хмызняку. Шорсткім языком тугі праводзіць ён па пералозе, бур'яне, 
бульбянішчы, гне i цярэбіць лісцё нашай бручкі. Час ад часу ўзлята-
юць нямецкія ракеты i спакойна асядаюць над берагам i вадою шы-
рокімі парасонамі сіняватага святла. Тады відно, як на ўзгорку, перад 
якім — таксама тактика! — стаіць наш, накрыты коўдрай, станкач, 
адчайна змагаецца з ветрам сухі бульбоўнік. Да жудасці верыш, што  
адтуль замахваюцца варожыя рукі з доўгімі даўбешкамі гранат... 

А мора шуміць... 
Праз шум ягоны раз-пораз аднастайна лезе ў душу галашэнне 

сірэны — з далёкага, самотнага ў імглістай цемры маяка. Цягучы, 
сумны крык!.. Гэта не хоча паміраць наш порт, на які, як толькі стане 
днець, зноў абрынуцца бомбы. Гэта не хоча паміраць, наш акры- 
ваўлены, працярэблены смерцю гарнізон,— з усіх бакоў акружаны, 
яшчэ ўсё нязломны ў няроўным змаганні. 

Яшчэ нядаўна рэкруты,— толькі паўгода таму назад,— цяпер, на 
трэцім тыдні вайны, мы ўжо салдаты, абстраляныя да той жывёльнай 
абыякавасці, з якой можна жаваць i спаць побач з трупам таварыша. 

Час ад часу толькі ўстае перад вачыма воблік старое ў валенках i 
незашпіленым кажушку... Яна ўсё ідзе за саньмі, якія даўно... не 
паўгода, а цэлую вечнасць таму назад везлі цябе да першай чыгунач-
най станцыі. Ідзе, спатыкаецца, нахілілася супраць ветру. Ужо не 
толькі слёз, але i твару яе не відаць. Не, ты бачыш цяпер i гэтыя 
слёзы, i гэты воблік — адзіны i непаўторны. Ты мацуешся, хочаш уз-
няцца i ўздымаешся туды, дзе думкі пра фашызм, пра нашу 
справядлівую вайну, ды ён усё ж вяртаецца — гэты воблік... I вось ты 
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без слоў, але з тугой, якая недаступна для гэтай самотнай сірэны ў 
імгле, ты крычыш, пратэстуеш усімі сіламі маладое душы. Польскі 
салдат, беларускі юнак, ты паўтараеш перадсмяротны крык твайго 
далёкага, даўняга сябра, героя гаршынаўскага апавядання, якое i ты 
калісьці чытаў: «Маці мая, дарагая мая! Вырвеш ты свае сівыя косы, 
ударышся галавой аб сцяну, праклянеш той дзень, калі нарадзіла 
мяне, у весь свет праклянеш, што выдумаў на пакуту людзям вайну!..» 

На досвітку мы нечакана пайшлі ў наступление. 
Ланцуг наш доўгі: направа — да мора, улева — да далягляду. Але ён 

рэдкі. Агонь лёгкіх гармат, які падтрымлівае нас, таксама рэдкі. 
Аднак i гэтае цёўканне падбадзёрвае. «Максім» расчлянёны: Філец ня-
се ствол, я згорбіўся пад станком з палазамі. Абапал — стралкі. Штыхі 
ix таксама не здаюцца бездапаможнымі. Нас не здзіўляе, здаецца, i 
тое, што вораг маўчыць. Падбадзёраны гэтым маўчаннем, наш пор- 
сткі прыгажун капрал Вайтыга крычыць, што ўвечары, псякрэў, мы 
будзем у Берліне!.. 

Ды што капрал!.. Мне ўспамінаецца міжволі каштан, камандзір 
нашай роты, салідны акулярысты сугней, яго прамова перад строем, 
напярэдадні баёў: 

«Як будзем браць ix гарады — не напівацца!..» 
Свае ракеты стрымліваюць наша левае крыло, выраўніваючы ўсю 

лінію наступлення. Тады відно, як хтосьці, стаўшы на адно калена, 
спешна хрысціцца, а хто, спусціўшы порткі, на кукішках, не менш 
нервова вызваляецца ад лішняга цяжару... Зноў ідзём. Гразнем у 
размоклай раллі, шалахцім бульбянікам, абарочваем мокрыя качаны 
капусты. Праходзім адну, другую вёску... Пустыя. За гародамі трэцяй 
кашуб- екай вёскі — шырокі, нізкі луг. Рэдкія вербы. 'Гарфя- ныя 
ямы, поўныя вады. Пасвяцца каровы,— ix многа, i ходзяць вольна, без 
пастухоў. 

Тут i канчаецца наш трыумфальны марш. 
За лугам — вялікія ўзгоркі, на схіле якіх засеў у акопах вораг. Недзе 

адтуль на нас вось-вось абрынецца агонь артылерыі. Мы ляжым на 
мокрай траве. Нават лапаткі ёсць не ва ўсіх... Снарады топчуць нашу 
лінію некалькі доўгіх, бясконцых... мінут ці гадзін?.. Чуваць увесь ix 
шлях: ад гарматных ствалоў — па траекторыі — да выбуху. Адзін, 
другі... дваццаты... соты... Нячутна далятаюць i асабліва страшна раз-
рываюцца «цяляты» марской артылерыі, да якой мы ніяк не пры-
выкнем. Раз-поразу чуваць, як урывана зараве, нібы ахне, працятая 
асколкам карова. Калі не ляжа адразу — зноў скубе... з нейкім жудас-
на мудрым, незразумелым спакоем. Капрал наш, забыўшыся на думку 
пра Берлін, шыецца тварам у траву i час ад часу наслепа крычыць: 
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«Агонь!» Я ляжу за вярбою, побач з якой — наш стары, узор 1908 года, 
станкач. Флегматычны Філец i цяпер, здаецца, спакойна выглядвае 
цэль. Зрэшты, гэта няцяжка,— у акопах немцы стаяць i ходзяць на 
поўны рост, што нам добра відаць i без бінокля. 

На мокрым лузе побач з морам у нас няма нават i той перавагі над 
ворагам, якую аднойчы,— чытаў пра такое,— мелі над італа-фашыс-
тамі абісінцы. Ветру няма, гэты луг не падпаліш, як афрыканскія 
джунглі, на ворага не пой дзе полымя. Толькі мы самі амаль такія ж 
бездапаможныя, як абісінцы... 

Станкач наш дудзіць час ад часу, уздрыгвае, аддаючы апошнія 
патроны. Я ix таксама лічу, прапускаючы ў пальцах стужку. Капрал 
Вайтыга, не вымаючы носа з травы, зноў пытаецца: 

— Адступаюць?! 
Філец лаецца зноў, ужо неспакойна кідае сваё сілезскае: 
— Пяр-ру-не, дзе ж там!.. 
I вось нарэшце ўсё — патроны канчаюцца. Мы застаёмся толькі з  

кінжаламі. Па статуту нам належацца пісталеты. Але дзе ж там, пяр-
ру-не, калі i вінтовак усім не хапіла!.. 

Салдатаў не знаёмяць з таямніцамі ваеннай гаспадаркі. I нам невя-
дома, чаму так атрымалася: прыйшла мабілізацыя, дый сам народ 
паўстаў, i раптам — няма чым узброіць? Хоць бы вінтоўкамі!.. Ну, а 
куды падзеўся амаль увесь той флот, апіраючыся на які паны кры-
чалі, дамагаліся калоній у гарачых краінах? Чаму не лятаюць хоць 
тыя самалёты, што зрэдку ляталі перад вайной?.. Нічога мы не веда-
ем. Мы можам толькі дзівіцца ды абурацца — шэптам або моўчкі. Мы 
маем права толькі ведаць, шго нас мала, што пасля кожнай сутычк! 
нас яшчэ менш, што вораг выпрабоўвае на нас усе віды i калібры свае 
магутнай тэхнікі, што ён недасяжны для нашых штыхоў ды 
кінжалаў... 

Аддаўшы станкачу апошнія патроны, я паварочваюся на спіну i ў 
той бок, адкуль мы прыйшлі, паказваю пустую скрынку. Адзін, другі 
раз... Зноў i зноў... Там недзе трэці нумар, кашуб Конке, грыньскі 
ламавы возчык. 

Ён не адказвае на мой SOS. 
I я паўзу туды сам. Усе мы доўгія, увесь наш батальён падабраны, 

відаць, для парадаў — па росту. Паўзці па голым лузе, на вачах у 
ворага, ды яшчэ такому бамбізе — недарэчна. I я бягу, лавіруючы 
паміж каровамі, пад музыку выбухаў i асколкаў. 

Конке ляжыць у гародзе, упоперак грады, тварам у зямлю, i апош-
няя кроў яго сцякае з-пад жывата ў баразну. Побач, паміж галоўкамі 
капусты,— патронная скрынка. Спачатку я ўспамінаю, што гэта — 
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апошняя, а потым, падняўшы яе, адчуваю, як шалахціць у скрынцы 
пустая стужка... 

Вярнуцца на лінію не прыйшлося. Сябры сустрэлі мяне за 
капустай, на лузе. 

Гэта ўжо быў не ранішні рэдкі ланцуг, a рэшткі яго, меншыя, чым 
заўсёды. 

Першы бяжыць капрал. 
— Немцы! — крычыць ён.— Немцы! Назад!.. 
За капралам — Філец з нерасчлянёным кулямётам на плячах. 
За імі ў густой перадвячэрняй імгле вырысоўваецца некалькі рухо-

мых сілуэтаў, i адтуль упершыню даходзіць да маёй свядомасці крык: 
«Гэн-дэ гох!..» На павароце за вугал цаглянага хлява капрал Вайтыга 
падае потырч на мокры брук з адчайным, хрыплым крыкам: 

— Браця!! 
На бягу заўважаю першую кроў на ягонай шчацэ, бачу, як ён хапае 

ротам паветра... 
Другі голас даганяе нас з Фільцам на вуліцы. 
— Хлопцы! Ратуйце! — крычыць Савіньскі, яшчэ бегучы з 

прыпаданнем на адну нагу. 
Ен — са стралковай роты, мала знаёмы мне, аднак у крыку ягоным 

я чую апошні зварот капрала: «Браця!!» 
Філец вымае галаву з кулямётнай рамы i з грукатам скідае наш 

станкач на брук. Відаць, не падумаўшы нават, што i статутам гэта 
прадугледжана. Мы хапаем Савіньскага пад рукі, бяжым, а ён абві-
сае, цяжэе з кожным нашым крокам. На прыгуменні заўважаю 
конныя граблі з тонкімі, плазаванымі аглоблямі. Падскакваю на адной 
з ix,— яна, нарэшце, ломіцца з хрустам. Распяразваем рамяні, вешаем 
ix, зашпіленыя, на плечы, прасоўваем у рамяні кавалак аглоблі, са-
джаем на яго Савіньскага i зноў бяжым. На шыях у нас — сутаргава-
ўчэпістыя рукі таварыша. Словы яго пераходзяць у нейкі расслабле-
ны, амаль дзіцячы лепет, просьбу, пяшчоту, якая болем адгукаецца ў 
душы... 

За намі доўга трашчаць аўтаматы. Вакол нас, яшчэ ўсё абмінаючы 
нашы шырокія, трайныя плечы, спяваюць кулі. На бульбяным полі 
навокал цяжка гупаюць міны i ядавіта звіняць асколкі. 

Пасля, за ўзгоркам, насустрач нам — дапамога. Ланцуг, таксама як 
i наш уранні, рэдкі. Бесказыркі матросаў, каскі, пілоткі пяхоты, 
штыхі нашы i штыхі французскія — можа, яшчэ з-пад Вердэна — 
тонкія, доўгія... Усё гэта у імклівым наступе нахшена наперад. 

Усё на свеце — i страляніну, i выбухі мін — пакрывае наша «ўра!», i  
слова «браця» гучыць у ім ужо інакш, i слёзы самі коцяцца па маім 
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даўно нямытым i няголеным твары... Хоць i не вернуцца, можа, i 
гзтыя, a ўсё ж мы — сіла, мы яшчэ сіла!.. 

Глыбокі, цёмны яр з кустамі i дрэвамі на абрывах. «Бабі дол», які 
праз некалькі дзён стаў апошнім апорным пунктам i месцам смерці 
нашага гарнізона. Гдыня, мы чуем тут, ужо захоплена. Для нашых ра-
неных застаўся толькі вось гэты дом з белым палотнішчам на даху. На 
палотнішчы — вялізны чырвоны крыж, які ўсё ж не ратуе ад 
фашысцкіх авіякулямётаў. 

Тут быў дагэтуль заразны шпіталь. У цемры ледзь відаць павыкі-
даныя з палатаў сеннікі, многа насілак. Стогны i — асабліва страшная 
— цішыня пад дожджыкам. Калі мы праходзім тут ca сваім акры-
ваўленым цяжарам, з адных насілак нас аклікае ціхі, дзіўна стры-
маны голас: 

— Калегі, запалка ёсць? 
Гэта — адзін з тых, што маўчаць, i на насілках застаючыся 

салдатамі. 
На ганку шпіталя нас сустракае маладзенькая дзяўчына — у белым 

адзенні санітаркі i ўся ў святле з калідора. Хусцінка з чырвоным 
крыжам на лбе так блізка ад жалезнага канта маёй каскі, а вочы — 
поўныя слёз — яшчэ бліжэй, даходзяць у самае сэрца. 

— Хлопчыкі, родныя, вы ix не пусціце сюды?.. 
Яна бярэ з талеркі, што ў левай руцэ, i падае 
нам — як дзецям, адразу ў рот — пірожнае. I мы жуём. 
— Пяр-ру-не! — прыглушана мармыча Філец. I абрывае, мне 

здаецца, з прыплачам. 
К чорту ix, слёзы!.. Не, дарагая, мы ix не пусцім!.. 
Так гаварылі мы i Савіньскаму, калі палажылі яго на падлозе 

шпітальнага, поўнага крыку i стогнаў калідора. 
Так думалі мы пасля, зноў лежачы каля другога станкача, на тым 

узгорку, дзе нас сустрэла ўвечары «ўра». 
I зноў налева ад нас ляжалі пад дажджом бяссонныя сябры, а 

направа, пад іншым ужо абрывам, шумела мора i галасіла ў імглістай 
цемры сірэна маяка... 

...На трэці дзень прыйшлі разгром i няволя. 
 

КРОЎ НА СЦЯНЕ 
 
Спачатку было нас некалькі сот. Мы, марская пяхота, проста пя-

хота i рознае іншае войска. Усё, што адалела, што магло ісці. Гналі нас 
па знаёмай дарозе. Польскія дзеці давалі нам яблыкі, хлеб, польскія 
маці плакал i. Другія суткі, ужо на варожай зямлі, нас везлі ў 
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перапоўненым таварняку, без яды i вады, пад замком. Пяць сутак 
марьші за дратамі шталага, дзе нас было ўжо некалькі тысяч. Пера-
пісалі, пабілі на групы, далі кожнай групе ахову, вахмана ці двух, i — 
за вароты, на праду. 

З таго дня засталося нас дваццаць. З розных палкоў. Кадравікі i  
старая «рэзерва». 

Нас прывезлі ў маёнтак, дзе над векавымі ліпамі дыміў комін вя-
лікага бровара i млосным смуродам брагі было насычана ўсё навокал 
— ад шорсткіх, як перасохлыя вехці, вусоў зубатага вінакура да 
шэрых леташніх стагоў саломы далека за гумнамі. 

Дарогі з паўстанка ў маёнтак — не больш за кіламетр, a канваі-
раваць нашу арбайтскаманду выйшла ix, швабаў, з  пятнаццаць. Па-
ляўнічыя стрэльбы. Мушкеты нейкія, бадай, з эпохі Фрыдрыха Вялі-
кага. Нагайка з алавянай галкай на канцы (гэтым узброіўся якраз той 
вінакур). I аўтамат. Сынок аконама, нагала стрыжаны шчанюк у 
форме гітлерюгенда, нёс яго на баявым узводзе, з пальцам на спуску. 

Сустракалі нас, відаць, усе, хто ўжо або яшчэ трымаўся на нагах. 
I ўсе глядзелі, вухкалі на нас, як на самых сапраўдных разбой-

нікаў... 
Мы думалі, дзівакі, што тут нас, нарэшце, хоць трохі накормяць. 

(«Немец спачатку дасць есці, а потым спытае работы»,— гаварылі 
калісьці палонныя з першай сусветнай вайны.) А нам далі вялікія 
металічныя кашы, трохзубыя матычкі i пагналі ў поле. Ужо не па-свя-
точнаму, без шыку — толькі наш вахман i аконам. За садам пачы-
налася бульба, а канчалася яна там, дзе, як у казцы, неба сутыкаецца 
з зямлёй. Бровару бульба патрэбна, a ўжо кастрычнік пачаўся — 
спазняемся. Так гаварыў аконам вахману. 

I вось пацягнуліся змрочныя дні. Безліч бясконцых барознаў 
апоўзалі мы сырымі каленьмі, процьму кошыкаў бульбы выграблі з 
зямлі. A колькі ж бяссіль- най нянавісці, горкай крыўды зазналі нашы 
нервы, затузаныя голадам, холадам, здзекам, тугой!.. 

Адно ўспамінаецца лёгка i светла — дружба. 
Нядаўні наш ротны кухар Збых — цяпер не ў белым каўпаку i не з 

такой чырвонай, паліванай ражкай — самаахвярна апякаў гарачай 
бульбай рукі, вьпсладаючы яе з катла на доўгі стол, i ніколі не было 
таго, каб нехта з нас атрымаў пяць бульбін тады, калі другому прыхо-
дзілася чатыры з палавінай. Так было вечарамі. Раніцай сутачны 
хлебны паёк, па дзвесце грамаў, ён таксама дзяліў з аптэкарскай 
дакладнасцю. Тое ж было з абедзеннай бурдой, якую мы, без хлеба, 
сёрбалі заўсёды ў полі. Вечарамі, на нарах халоднай адрыны, пры 
кволенькай электрыцы (і на лямпачках эканомілі), мы рэзаліся ў 
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самаробныя карты, бурна, часцей за ўсё па-пустому, але бяскрыўдна 
спрачаліся, рагаталі, спявалі, а потым, кожны па сабе, снілі волю i 
хлеб. Казік Халупка амаль штоночы крычаў i плакаў праз сон, 
паўтараючы «мама» i «Зося»... Крык гэты часта будзіў каго-небудзь з 
сяброў, нехта часамі нават уключаў святло i, стуліўшыся, доўга сядзеў 
на саломе. За дошкамі пераборкі, што аддзяляла нас ад кашошні, 
мерна жавалі i фыркалі коні, пазвоньваючы ланцугамі кантараў. Па 
чарапіцы манатонна паклёўваў бясконцы восеньскі дождж. A ў кутку, 
над смярдзючай парашай, варожай насмешкай цьмяна блішчала 
вялікае, рабое ад праталін люстра. Прачыналіся яшчэ адзін-другі, 
перакідаліся словам, тушылі святло i зноў аціхалі. На досвітку грымеў 
замок i чуўся агорклы вахманскі голас... Капаючы бульбу, мы старан-
на раўняліся ў рад, ніхто не вытыркаўся нават хоць бы на нос напе-
рад, як ні стараліся нас падзадорыць на гэта брахлівыя, наіўныя 
батрачкі, як ні крычалі аконам ці вахман вечнае «польнішэс швайн!..». 

Пасля, аднак, між намі аб'явілася гадзіна. Пажылы пехацінец, 
панурэйка Фліс, «рэзерва», з тых пазнанякаў, што гавораць трохі па-
нямецку. Ен пачаў вырывацца ў рабоце, усё больш ды больш нахабна 
агрызаючыся з намі, завёў нейкія шэпты ды хаханькі з вахманам, i 
нават ca сваімі збіваўся не толькі на мову, але i на думкі нашых 
гаснадароў. Тыя яго, вядома, хутка заўважылі i пачалі ставіць нам у 
приклад удзячнай працавітасці, у доказ таго, што мы — няўдаліцы i 
нават сабатажнікі. 

Неяк апаўдні аконам забраў Фліса з поля i павёў у зусім недалёкую 
вёску. Увечары Фліс вярнуўся ў нашу адрыну адзін, без вахмана, 
проста ззяючы ад шчасця. Ён будзе працаваць у цесця самога гера 
аконама! Ён будзе хадзіць туды сам i прыходзіць, як сёння, сам!.. Ён 
нажорся, як чоп, гэты рабочы гітлераў бугай, i з сабой прынёс 
бутэрброд, які доўга i даўка чвакаў, лежачы на спіне... 

Гэтак пайшло штодня. Шчасце яго не ўмяшчалася ў ім. Ён мог 
гадзінамі бубніць пра ўсе падзеі свайго дня, пра кожны кавалак яды, 
пра кожны крок сваіх баўэраў... Яго, вядома, абсякалі. Ён трохі 
агрызаўся, а то баязліва маўчаў, нават i ў страху хітра пасміхаючыся. 
Найгорш, аднак, было тое, што сёй-той з нашых хлопцаў пачаў 
спакваля здавацца, прыкметна зайздросціць яму. Голад... 

А потым выбухнуў боцман Антоні. 
Ён быў малодшы механік з «Віхра», марак. Захварэў у жніўні, i 

вайна застала яго на беразе. У няволі Антоні як быццам да часу зняў з 
сябе набытае шматгадовай службай званне i стаў проста старэйшым 
таварышам, якога любілі за сціпласць, за ўсмешку i апавяданні пра 
рэйсы ў краіны неймаверна цікавых прыгод, у тым ліку, вядома, i 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

самых зманлівых — з чужымі красунямі. Расказваў ён так шчодра, 
што мы пры- выклі i засынаць пад гэтую дабрадушную буркатню, i 
прачынацца, i зноў засынаць... Бывала, слухаеш яго, задрэмлеш, зноў 
прачнешся, а ён усё сядзіць каля чыгуннай печкі, глядзіць на агонь i 
слініць-пакурвае люльку з нямецкай «сечкай». Прыўзнімешся на локці 
i скажаш яму (мы ўсе, намнога маладзейшыя, былі з ім на «ты»): 

— Што, Антоні, цягніка чакаеш? 
А ён усміхнецца — па-свойму сумнавата, добра — i ціха адкажа: 
— Так, браце, курчэ пячонэ... 
Гэтым «печаным куранём» ён падмяняў для сябе ўсю тую непры-

крыта грубую лаянку, якой мы з казармаў былі, здавалася, безнадзей-
на заражаны. 

Значыцца, Фліс хваліўся сваімі гаспадарамі. I баўэр вельмі добры, i 
фрау добрая, i нявестка — таксама. Іхні адзіны сын быў недзе на 
ванне, камандзірам батарэі, а жонка яго, гэтая самая нявестка Кэта, 
хадзіла — ён i пра гэта не раз гаварыў — спачатку тоўстая, а потым 
нарадзіла хлопчыка. Камандзір батарэі неўзабаве, ужо ў пачатку зімы, 
прыехаў у адпачынак з французскай граніды. I быў таксама вельмі 
добры з Флісам. Ажно руку яму гер лёйтнант Горст падаў, ажно па-
клікаў у спальню i пахваліўся нашчадкам... 

Каб толькі ж гэта! 
Калі пачаў ён, Горст, бацькам i Кэце паказваць свой франтавы 

альбом, дык узяў ды паклікаў таксама i Фліса з двара. 
Альбом — з польскага фронту. Там былі вельмі прыгожыя — «чыс-

тыя», Фліс гаварыў,— здымкі разбураных гарадоў, спаленых вёсак, 
трупы салдатаў, жанчын, дзяцей. «Многа такіх усякіх здымкаў». Што 
сам гер лёйтнант здымаў, а што здымалі іншыя, ягоным апаратам. То 
ён, гер лёйтнант, на маршы, верхам, перад усёй сваёй батарэяй. То ён 
рукой каманду падае: «Агонь!» То ён пасля глядзіць, любуецца, што 
нарабіў. Руіны, трупы — разам з ім. 

— Гэтыя здымкі,— расказаў наш мармытун,— ну, тыя, дзе i ён, 
Горст павялічыў, нават пяць штук пад шклом ирывёз, у рамачках 
такіх. I паразвешваў у хаце. Адзін дык над ложкам у Кэты, у 
саменькіх галавах. А яна... 

— Маў-чаць! Ты... скур-вы-сын! Ты мне... 
Антоні ўсхапіўся ля печкі. 
— Ён тваім горам!.. Крывёю нашай!.. Сцены свае!.. 
Антоні ажно задыхаўся. 
Мардаты Фліс, які сядзеў на нарах, асеў глыбей у салому, пры-

горбіўся. Змоўк. I глядзіць на Антонія, на нас, нібыта ўпершыню 
адчуў, што ён — яшчэ тут, што ён — адзін супроць усіх... 
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Далей было, што было, калі ён зноў акрыяў,— назаўтра, наогул пас-
ля,— a ў той вечар ён звяў i раскіс, як дзярмо. Проста гадка гля-
дзець... Зрэшты, i потым ён не палепшаў, a толькі стаіўся. Ды гэта — 
пазней... 

A ў тую ноч, калі ўсе ўжо спалі, а я прачнуўся, як ад штуршка, 
Антоні яшчэ ўсё сядзеў каля печкі. Я ўстаў i падышоў да яго. Сеў 
побач, на другой табурэтцы. Антоні слініў-пакурваў сваю люлечку, 
што ўжо, здаецца, даўно не дыміла, i пёк на распаленай да чырвані 
печцы бульбу, нарэзаную проста пялёсткамі. 

— Бяры, Уладак, еш,— усміхнуўся ён. Зноў ранейшы — спакойны 
i добры. 

Я маўчаў. Нават падзякаваў кіўком, узяўшы гарачы, хрусткі 
скрылёк. 

— Табе не холадна? 
«Не»,— закруціў я галавой. Салгаў. Бо плечы пад ушчэнт зношанай 

кашуляй яшчэ падрыгвалі ад холаду, які быў за намі — навокал i 
ўверсе. 

— Сагрэешся трохі... 
Ён, мусіць, зразумеў, што я i ўстаў, i чакаю — не так сабе. I ён 

неўзабаве пачаў: 
— Над узгалоўем... Чуў? 
Я ўсё маўчаў, чакаючы. 
— Ты на Аксыўскай Кэмпе быў? 
— А дзе ж я быў? — азваўся я нарэшце, ледзь не злосна. 
— Быў, дык i ведаеш, як было. За пару дзён да канца. Ужо зусім 

ні зброі, ні надзеі,ні парадку... Ноччу яшчэ ўсё кідалі жменькі людзей 
на ix акопы. А замену пярэдняй лініі рабілі, курчэ пячонэ, удзень, пад 
абстрэлам у тыл адыходзілі. Зрэшты, дзе быў той фронт, дзе той тыл? 
Як на смех, прыціснулі нас — такою сілай! — да мора, а тут у цябе 
адна вінтоўка — i на гарматы, i на самалёты. Як бога кохам, сам ба- 
чыў, як нейкі рэзервіст абцасам адбіваў затвор карабіна. Здаецца, 
італьянскага, ці, можа, нават рымскага яшчэ. Узброілі! Крычалі толь-
кі: i самі магутныя, i саюзнікі... Што ж, мы, салдаты, рабілі, што  
маглі... 

Апаўдні — так, семнаццатага — нас змянілі. Каля Пагужа. Мы там 
два дні праляжалі. Адступілі, як i заўсёды, пад агнём. Спыніліся на 
нейкім хутарку. Яблыкі елі, нават паселі чысціць зброю. А тут — на 
табе!.. Першы выбухнуў на раллі за плотам, другі метраў за трыццаць 
правей, а тады — сам ведаеш, як гэта робіцца,— абмацалі i залпамі!.. 
Пяць чалавек, мы дабеглі да вёскі i распаўзліся па норах. А яны па 
нас, курчэ пячонэ, малоцяць!.. Калі пераціхла, я — ну, усё ж старшы 
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— выйшаў з пустога дома, пайшоў шукаць сваіх людзей. Двух сядзелі 
за малачарняй, а двух знайшлі мы ў пограбе, разам з цывілямі. 

Спусціўся я туды адзін. Гудуць у цемры — моляцца, плачуць. Сам 
ведаеш — дзеці, старыя, жанчыны... Страшна. Прывык я трохі да 
цемры, бачу — налева ад увахода, прытуліўшыся да сырой мураванай 
сцяны, стаіць дзяўчынка. Малая, дробная, гадоў пяць-шэсць. Трасец-
ца ўся i шэпча, следам за ўсімі: 

— Пад тваю абарону... святая... 
I шаптаць не можа — дрыжыць. 
—- Яворскі! Сойц! 
Аказваюцца глуха, неахвотна. Сорамна. Не хочацца. 
— Ану выходзь! 
Дзяўчынка спалохана адсунулася ад мяне, далей у цёмнае. Відаць, 

я быў усё-такі страшны. А што ж — аброслы, брудны, як чорт, грана-
ты, каска, карабін. Як жывая, стаіць у вачах — замурзаны тварык, 
нлечы дрыжаць i падбародачак. А як глядзела яна!.. 

Так, хлопча, мы был! салдатамі. A ўсё ж баяліся i мы. Ты як? Можа, 
гэта i сорамна... Я асабліва баяўся артылерыі. Страшная ўлада металу 
над бедным, кволым целам чалавека... Курчэ пячонэ! Як часта 
хацелася крыкнуць: за што?.. Ну, ды гэта — не па-салдацку. Бо мы не 
мелі права на страх. I мы яго... 

А дзяўчынка? За што па гэтай галоўцы жалезам? I па вачах, i па 
ручках, якія дрыжаць?.. Мяне адразу здушыла штосьці за горла, вось 
так — ад грудзей угару. Забыўся, што i старшы ў групе. Так, Уладак, я 
меў дзяўчыну, хацеў ажаніцца сёлета, хацеў мець дзяцей. Не многа — 
толькі б такую, як тая... 

— Кася, не бойся, дурненькая,— азвалася з кута жанчына. Маці. 
Яна сядзела на клунку дабра, трымала на руках грудное.— Пан бог не 
дазволіць. I маці яго прасвятая таксама. А гэты пан — добры. Ён 
бароніць ад немца. Дай пану яблыка. На!.. 

Малая ўзяла яблыка i працягнула яго мне. Рука дрыжыць. Шапнула 
штосьці нячутнае. 

Мне б цябе затуліць на руках, мне б цябе вынесці з гэтага пекла, а 
я толькі сказаў: 

— Не бойся, дзяўчынка. Усё будзе добра. 
Баліць душа ад гэтых слоў... I сёння, хлопча, таксама... 
А тут жа ўсё, сам ведаеш, грымяць ды грымяць, ірвуцца ды рвуцца 

снарады. Якраз тады, калі я ўзяў яблыка i сказаў тыя словы,— вельмі 
блізка громам раскалоўся выбух, i ўсе мы на момант сціхлі. Я, як заў-
сёды, зажмурыўся, нават, здаецца, прысеў. Інстынктыўна. Дзяўчынка 
кінулася ад мяне з прарэзлівым крыкам: 
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— Ма-му-ся!.. 
Калі ж адспявалі — недзе над намі — асколкі, у перапынку паміж 

выбухамі зноў заварушылася жыццё. Зноў пачуліся словы: 
— Касю, не бойся, дурная. Пан бог i маці яго пра- святая... 
О, курчэ пячонэ!.. О, шваб!.. 
Тады я выйшаў з зямлянкі адзін. Стаў пад дрэвам, гляджу. Дзве 

дзеўкі вылезлі з таго самага пограба i, пакуль я сабраўся спыніць ix, 
пабеглі. Я крыкнуў — нават не азірнуліся. А тут — нібы спецыяльна 
заўважыўшы ix — снарад! Я інстынктыўна ўпаў. Віскат асколкаў, 
дзявочы лямант. «Ну, ёсць!” — мільганула ў маёй галаве. Ды не — абе-
дзве яны праляцелі назад i нырнулі ў сховішча. Зноў выбух! «Намац-
вае! Заўважыў!..» I сталася, хлопча... 

Ен такі, мусіць, заўважыў. ІПто ты хочаш — у Гдыні з акон стралялі 
па нас, з гарышчаў. Мясцовыя немцы. На дрэвах — у полі, у вёсках — 
сядзелі карэкціроўшчыкі. Ты думаеш, чаму так трапна біла ix 
артылерыя?.. 

Пограб, вядома, абрушыла. Два пападанні. 
Мы ўжо хацелі пайсці адтуль, але Зыгмусь упяўся, калі аціхла: «Не, 

адкапаем сяброў!» Бо i людзі сабраліся, з нораў другіх павылазілі, па 
лапаты пайшлі. 

Амаль усе ў тым пограбе был i нежывыя. I Кася — таксама... Толькі 
маці яе ацалела ў кутку. Нейкім цудам, як быццам на гора сваё. 

Мы вынеслі малую на траву. Маці яе вывелі пад рукі. Села пры ёй. 
А грудное — яно ацалела таксама — жанчыны забралі. 

Кася, відаць, зноў стаяла каля сцяны... Не, Уладак, я табе не скажу, 
як яна... Сойцу тады адарвала абедзве нагі, ён яшчэ дыхаў, калi мы 
яго адкапалі. Яворскага амаль што не было. А малую... Ды не!.. 

Калі я потым, зусім пад вечар, праходзіў там — маці яшчэ ўсё ся-
дзела. Слата церушыла, навокал грымела, ракеты ўжо сям-там успых-
валі сцішнаватым святлом. Усіх ужо там прыбралі, забітых. А Касю 
жанчына ўсё не давала забраць. Яе не чапалі i не ўгаворвалі. Толькі 
малую прыкрылі дзяружкай. 

Маці — я пастаяў там, воддаль, паглядзеў — раз-поразу адкрывала 
яе... разбітую галаву i ўглядалася доўга. Потым глядзела кудысьці. I на 
мяне, хоць i не бачыла, мусіць. I зноў на Касю... Зноў кудысьці... Дзе 
вораг. Дзе той бог... Такімі, хлопча, страшнымі вачыма... 

Антоні змоўк. 
А я ўсё чуў яго ранейшы задыханы крык: 
«Ен тваім горам!.. Крывёю нашай!.. Сцены свае!..» 
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СОНЕЧНЫ ЗАЙЧЫК 
 
Прадвесне. 
З неба імжыць, здаецца ад пачатку свету, дождж,— дакучлівы, 

халодны. А навакол, колькі відаць пад шэрым каўпаком з імглы i 
нізкіх хмар, уся зямля належыць юнкеру, i ўся яна густа пакрыта 
кучкамі гною. 

Мы растрасаем яго цяжкімі, васьміраговымі віламі. 
Я ўжо ў іншай камандзе, у іншым маёнтку. Побач тырчыць новы 

вахман, новы слуп, да якога мы прывязаны тут, на варожай зямлі. 
Калі i як парвецца гэта прывязь — невядома. Невядома таксама, калі 
прасохне вопратка на стомленых касцях, калі заціхне ў галаве 
панурае гудзенне голаду... 

I вось тады на цёмную сцяну выбягае наш Сонечны Зайчык, наша 
пацеха — падлетак Стась Пшэрва, гдыньскі добраахвотнік. Ён перас-
тае трэсці гной i, успёршыся на вілы, асабліва вялікія для яго, пачы-
нае песню. 

Нямнога слоў у гэтай песні. 
— Раней, калі мы жылі на Мазоўшы,— расказваў неяк Стась,— i 

мату ля, i татусь-нябожчык служылі ў маёнтку. I матуля спявала з 
батрачкамі гэтую песню. Не памятаю, як там было, бо даўно мы 
прыехалі ў Гдыню. Па хлеб. I там матуля спявала таксама. 

Слоў у песні нямнога, ды словы — простыя i горкія, як батрацкая 
доля. Баляць i рукі, i ногі, баліць i душа. «Калі б табе, сонейка, прый-
шлося працаваць на пана, ты не стаяла б так доўга над лесам,— 
зайшло б хутчэй...» 

Так — у песні, а для нас нават сонца не свеціць. I ў шчырым голасе 
хлопца не менш, відаць, беспрасветнай тугі, чым, бывала, у песні 
ягонай матулі-батрачкі. 

Спявае Стась не ўпершыню, a ўсё ж i цяпер мы міжвольна 
спыняемся трэсці. 

Вахману Кумбіру — не да нашых пачуццяў. Інтарэсы юнкера — 
інтарэсы дзяржавы. I абаропца ix крычыць: 

— Давай! Давай! 
— Ага-а! Не падабаецца табе такая песня! — ажывае Стась. Ён  

хапае пад паху вялікія вілы, i пальцы яго пайшлі перабіраць па ix 
васьмі рагах, як па струнах гітары. 

Прыпеўка складаецца на хаду: 
Nie patrz no tak krzywo  
i nie rycz ze złości —  
Przyjdzie czas i my wam  
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Porachujem kości. 
Апошнія словы Стася мы пакрываем дружным рогатам. 
— О, Пшэрва, Пшэрва!— прысядаючы, смачна смяецца кухар 

Збых. 
Сымон Жарнак, здаравенны нёманскі плытагон, з асалодай смор-

каецца і, абапёршыся на вілы, рагоча. 
— Ёлкі зялёныя! — гаворыць ён.— Цяпер яшчэ каб закурыць! 
Смяецца нават i шэры слуп, да якога мы тут прывязаны. 
— Пшэрва фон, Пшэрва граф, Пшэрва міністр,— гаворыць ён. 
I столькі ідыёцкай радасці на гэтай мордзе, што нам становіцца 

яшчэ смяшней. 
Ды інтарэсы юнкера — інтарэсы «вялікага Райху». Вахман успа-

мінае пра гэта i зноў, нібы заведзены, крычыць: 
— Давай! Давай!.. 
Цяжкія вілы зноў пачынаюць трэсціся над шэрай раллёй, i сябар 

мой, Жарнак, гудзе — прыдумвае найлепшыя жаданні ўсім панам, 
праз якіх мы тут апы- нуліся. 

Пра ўцёкі мы пачалі гаварыць, вядома, з першых дзён палону. 
Наогул мара гэтая выказвалася ўголас, а практычны бок справы 

мы абмяркоўвалі па двух, па трох, i найчасцей перад сном, на саломе. 
На першай арбайтскамандзе я шаптаўся з Антоніем. Ён быў бела-

стачанін, там жыла яго маці, адна i старая. Сюды, у гэты маёнтак, 
мяне прывезлі ў лютым, з лагернага шпіталя, дзе я ляжаў два тыдні. 
Тут мне найбольш спадабаўся Сымон Жарнак: добры хлопец, дый 
землякі. Спалі мы побач. Ну i шапталіся. А злева ад мяне спаў 
ГІшэрва. Стась часамі шаптаў мне з другога боку. Пра тое ж. 

— Калі я, Уладак, збіраўся на фронт, матуля дала мне вось гэты 
світэр. Яшчэ i браць, дурніца, не хацеў... Уладак!.. Ты спин? Як яна 
там цяпер, мая матуля?.. То ж я самы старэйшы ў сям'і. Антось малы 
яшчэ. Дзе ён i што ён заробіць!.. 

I прыпеўкі, i звонкі хлапечы смех знікалі некуды на ўсю ноч. 
Сонечны Зайчык туліўся да мяне, каб не званіць зубамі, i шаптаў: 

— Уладак! Ты спіш? Добра вам, беларусам: вам ёсць куды ўця-
каць. A ў Гдыні ж гітлеры таксама, як i тут. 

А потым паўтаралася, як заўсёды, адно: 
— Але i я таксама ўцяку. Вось паглядзіш. 
— Спаў бы ты лепей,— гудзеў яму цераз мяне Жарнак. 
Мы рыхтаваліся да ўцёкаў удвух з Сымонам, i толькі з ім гаварылі 

аб гэтым сур'ёзна. 
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* * * 
Прыйшла вясна. Збіранне сіл завяршалася. Мы пачалі збіраць на 

дарогу хлеб. Сілы сабралася столькі, што нават у светлыя дні бывала 
цёмна ў вачах. Запасы хлеба папаўняліся за кошт гэтых сіл. Адну 
лустачку — мой ці Жарнакоў паёк — мы з'ядалі адразу ўранні, другая 
лустачка ішла ў энзэ. Парушаўся гэты парадак рэдка,— надзея на 
вызваленне часцей за ўсё перамагала голад.  

Так прайшоў май. У палавіне чэрвеня я выпадкова пачуў, як па-
жылы рэзервіст Загродскі, марскі хваравіты рыбак, шаптаў маладому 
матросу: 

— I ад мяне там, Ясь, пацалуеш каханую нашу айчызну... 
Прывітаеш там польскае мора... 

Словам, ясна было, што збіраецца некалькі грун i кожная хоча 
вырвацца нершай. Пасля пачнуць пільнаваць нас яшчэ больш крута. 

Ды Пшэрва, наш Сонечны Зайчык, апярэдзіў усіх. 
Ён пайнюў адзін, нечакана для нас i па-блазенску непрадумана. 

Быццам упершыню дыхнула на яго салёным ветрам недалёкай Бал-
тыкі, нібы здалося, як хлопчыку, які заблудзіўся на рынку, што куды 
ні пайдзі — усё роўна трапіш да мамы... 

На нершай днёўцы хлопец не заснуў — ад радаснага хвалявання. 
Дзень здаўся бязлітасна i недарэчна доўгім. I Стась не выцерпеў, 
вылез з куста, пайшоў. Асцерагаўся, кажа, ды прыкмецілі. Даганялі — 
уця- каў, акружылі — пачаў адбівацца каменнем... 

I вось апаўдні назаўтра яго прыгналі назад у маёнтак. 
Утрох, пад наглядам старога парабка-цесляра, мы працавалі каля 

цыркуляркі. Частка каманды, з адным вахманам, рабіла штосьці ў 
садзе, а рэшта хлопцаў, з другім, пайшла ў поле. 

Мы першыя ўбачылі Стася. 
Яго нрыгналі два ўзброеныя вінтоўкамі малойчыкі з павязкамі гіт-

лерюгенда. У падзёртым, укачаным мундзіры, без пілоткі, акрываў-
лены, Пшэрва ледзьве ішоў, a падышоўшы бліжэй, здаецца, не пазнаў 
нас. Праз кроў, што ўжо засохла на твары i ў растрапаных валасах. 

— Дзе вахман? — спытаўся адзін з малойчыкаў. 
Басаногія хлапчукі, якія ўжо аднекуль пазбягаліся, закрычалі 

наперабой: 
— Ён у садзе! Вунь ён ідзе! 
Рухавы, жоўценькі яфрэйтар Лерхе так спяшаўся выканаць свой 

абавязак, што не заўважыў нават як два маладыя героі тылу прыві-
талі яго, заядла ўзняў- шы правыя рукі. Яфрэйтар на хаду зняў з 
рэменя карабін i сподбегу ўдарыў Стася прыкладам у грудзі. Хлопец 
хіснуўся i, ступіўшы два крокі назад, асеў. Абодва малойчыкі з візгам 
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пачалі таўчы яго нагамі,— i хочучы падняць i разам з тым не даючы 
падняцца... 

Затым пачулася траскатня матацыкла. Ехаў аконам. 
Ен паспяваў адразу ўсюды. Уладанні юнкера распасціраліся ва ўсе 

канцы далека ад двара. I кожнай групе батракоў ці палонных, што 
працавалі ў полі, па некалькі разоў на дзень чуваць быў матацыкл. 
Калі ж ён заціхаў, гэта азначала, што аконам глядзіць у бінокль, 
шукаючы ці проста гультаёў, ці сабатажнікаў. Хадзіў i ездзіў ён 
заўсёды з кульбай. Клыпач, якога Пшэрва ахрысціў Гуляйнагой. 

Цяпер, спыніўшыся каля нас, Гуляйнага сігануў з матацыкла i ўзяў 
сваю кульбу за другі канец... 

Гэтага было ўжо цераз край. 
Я падскочыў да аконама якраз тады, калі ён замахну ўся. Не 

ведаю, як гэта атрымалася,— можа, таму, што ён ад нечаканасці 
сумеўся,— але выхапіць кульбу з ягоных рук я паспеў. Пасля нехта 
збіў мяне з ног, ззаду ўдарыўшы па галаве, відаць, прыкладам, i 
ўстаць самому мне не давялося... 

Больш за ўсё балела, здаецца, тое, што два нашы сябры — Кар-
повіч i маленькі, набожны Цыдзік — не кінуліся на дапамогу. Уявіў 
сабе нават ад злосці, а можа, i ўбачыў, што белабрысы Карповіч яшчэ 
ўсё разважае, ці варта ўмешвацца, a Цыдзік трасецца i шэпча нешта 
сваёй «вастрабрамскай»... 

Пад вечар — «ліквідаваць паўстанне» — прыехаў обер-лейтэнант з 
трыма салдатамі. 

Мяне i Пшэрву паставілі да сцяны. На вачах у сяброў. Скаваныя 
камандай «смірна», яны моўчкі глядзелі на нас — два шэрагі па 
дзевяць чалавек. Мы не бачылі ix: перад намі была толькі цагляная 
сцяна канюшні, а пад нагамі, на жвіры,— рэдкая, маленькая трава i 
таксама тут нярослыя лісты лапухоў. Апошнюю сувязь з роднай хатай 
— пацёрты блакнот з трыма фотаздымкамі (пісем яшчэ не было) — за- 
браў з кішэні прыезджы салдат. Тры шэрыя, бязмоў- ныя істоты ў 
касках, насаджаных нізка на вочы,— яны стаялі за намі. “Нашы” кулі 
былі ўжо загнаны ў патроннікі. 

Месяцаў пяць перад гэтым плютановы Пронь успамінаў у бараку, 
на сцёртай саломе, варшаўскі май дваццаць шостага года — кры-
вавую барацьбу пілсудчыкаў з эндэкамі за ўладу. Каля сцен цытадэлі 
пілсудчыкі расстрэльвалі потым палонных «бунтароў», i Пронь, тады 
яфрэйтар, камандаваў аддзяленнем. Расказваў пра гэта «махорка» 
спакойна, i ў цемры голас яго быў агідны: «Чатыры кулі, проша вас, у 
адну патыліцу. А хлопцы ўсё маладыя, чубатыя. Як жарнем, дык 
валасы i закрылі ўвесь твар». 
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Цяпер другі фашыст — пружыністы, крыклівы обер-лейтэнант з 
чарапамі на шапцы i каўняры — дзейнічаў хутка, i часу на роздум 
было ў нас няшмат. Я ўспомніў толькі свае валасы, i чужая, халодная 
думка — дакуль жа хопіць ix? — гудзела ў галаве, як апошняя сувязь i 
з нізкім сонцам скрозь хмары, i з цэглай, што вось, залітая яго 
святлом, хвалюецца i ходзіць у вачах. Але па спіне мітусіліся мурашкі. 
Здаровы, дваццацідвухлетні арганізм хацеў кожным нервам убачыць 
апошні свой момант i кожным нервам баяўся яго надыходу. 

I вось пачулася каманда... 
Не, не нашым забойцам. 
Гэта нашых сяброў павярнулі направа. Яны пайшлі. На развітанне 

шорстка тупаціць па жвіры ix стаптаны абутак. 
Каманда зноў... 
Грымнула. Вочы — на нейкі момант раней — закрыліся самі... 
Ды што гэта? Няўжо i потым не сціхае шум у галаве? Няўжо i тады 

яшчэ можна расплюшчыць вочы?.. Я адкрываю ix, i праз імглу плыве, 
хвалюецца безліччу роўных чырвоных цаглінак усё тая ж сцяна... 

Зноў каманда. 
Мяне паварочваюць ад сцяны. 
Побач са мной — зноў той самы хлапчук з валасамі i тварам у 

закарэлай крыві. Перад намі — тыя самыя каскі, вінтоўкі, шэры колер 
варожай вопраткі. 

Яны крычаць. Нехга смяецца, i я пазнаю, што гэта — аконам. 
Доўгі, мярцвецкі твар яго пад кепкай скрыўлены ад смеху... 

...Мяне i Стася вахман Кумбір гоніць па вузкім i няроўным бруку 
палявой дарогі. 

Абапал зялёныя дрэвы прысадаў. За імі — поле. Шэры вечар вось-
вось павінен змяніцца дажджлівай ноччу. 

Дзесьці не спіць яшчэ нямецкі юрок. Ён такі самы нецярплівы, як i 
нашы — i на ўскраіне Стасевай Гдыні, i ў нашай вёсцы пад 
Наваградкам. Усё навокал ведае, што будзе дождж, што i трава 
нап'едца ўдо- сталь, i галаве пад закарэлай крывёй палягчэе, а ён, 
дзівак, усё цвірынькае — просіць піць. 

Няхай шчабеча. Нам няможна размаўляць. Нават калі мы зірнём 
адзін на аднаго, вахману здаецца гэта небяспечным. Ён крычыць, 
пагражае, што будзе страляць, i ты глядзіш перад сабой i моўчкі, 
цяжка ідзеш... 

Вахман наш думае, здаецца, так: 
«Обер-лёйтнанту добра,— пастрашыў, сеў з салдатамі ў машыну i 

паехаў. Яфрэйтару Лерхе таксама добра: застаўся з камандай i ся-
дзіць цяпер недзе пад дахам. А то мо зноў да Марты палез пад пя-
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рыну. А ты гані праклятых палякаў у горад, дзе лагер. Дарогі чатыр-
наццаць кіламетраў, а пройдзена менш палавіны. I колькі ні крычы на 
гэтых разбойнікаў, яны хутчэй не ідуць. А дождж неўзабаве пачнецца. 
Вялікі дождж, будзе доўга ісці, будзе цёмна, i ў цемры яны шмыгнуць 
з дарогі ў кусты...» 

На самым дне зачуханага вахманаўскага кацялка сядзіць, напэўна, 
i такая думка, што сёння палякаў можна было i не гнаць, што гэты 
скнара пракляты, аконам, на добры лад, мог бы паслаць з імі ў горад 
машыну... Ды большую частку мазгоў займае тое, што называецца 
пачуццём абавязку. «Фюрэр ведае, што робіць» — так гаворыць пер-
шая запаведзь часу. Усякае начальства — скажам, аконам ці той 
обер-лёйтнант — лепш ведае, чаго хоча фюрэр, i яму, радавому, 
Кумбіру, застаецца адно — паслухмяна выконваць. Чорт ix бяры! Гэта 
ж усё-такі не фронт!.. 

Мусіць, ад гэтых думак вахману робіцца раптам лягчэй. Ён 
пачынае нават жартаваць. 

— Пшэрва — фон, Пшэрва — граф, Пшэрва — міністр,— гаворьщь 
ён, ледзь не крычыць.— Сёння Пшэрва быў трошкі капут!.. 

Мы маўчым. 
Толькі дождж пачынае нарэшце ісці,— не сцярпеўшы, відаць, не-

дарэчнага квакания шэрай двухногай істоты. Спачатку падаюць 
рэдкія, дужыя кроплі. Б'юць па нашых галовах, па бруку... Пасля, 
нібы здаволеныя такой разведкай, мільёны буйных кропель дружна 
абрушваюцца на зямлю. 

Спачатку я стараюся стуліцца, нібы нават схаваць у каўнер галаву. 
Добра было б прыпусціцца да першага дрэва бягом, каб схавацца пад 
ім ад дажджу. Ды вахман палічыць гэта за ўцёкі. А на такіх нагах, як 
нашы, ад вінтоўкі далека не ўцячэш. Можа, адыдуць трохі рукі... 
ногі... галава... 

Гляджу на Стася. Зайчык, нібы адчуўшы, што я думаю, усміхаецца. 
З пазаўчарашняга дня гэта першая ўсмешка. 

— Добжэ,— гаворыць ён. 
I ад гэтай усмешкі, ад гэтага слова, таксама першага сёння, мне 

робіцца лягчэй, як ад дажджу. 
А дождж аблёг надоўга. Першы, гвалтоўны напор яго сціх, і, нібы 

вызвалены гэтым напорам, невычар- пальны запас цёплых кропель 
бязмежным севам асядае на зямлю. Шчодрае неба спакойна шуміць, а 
прагная зямля гатова багацець бясконца. Многа сілы патрэбна таму, 
хто ўсіх корміць, i многа можна набрацца яе да світання. Усё навокал 
зліваецца ў адзін суцэльны, шэры, цёплы шум, i ў гэтым шуме я чую, 
здаецца, шчаслівыя, ціхія ўздыхі: «Як добра!.. Ах, як добра!..» 
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Нездаволены толькі вахман. Свінствам, праклятым свінствам назы-
вае ён мокрую шэрую цемру. Вінтоўка ўжо не на рамяні, яна ў яго 
руках. Каб мы не забываліся пра гэта, ён час ад часу штурхае то 
Стася, то мяне штыхом... 

Калі ж адна сцяна прысадаў паварочвае раптам з гасцінца ўправа, 
на палявую дарогу, нам становіцца хоць трохі зразумелым, чаго ён 
хоча. 

— Рэхтс ран! Направа! — крычыць ён, i мы сыходзім з бруку на 
пясок. 

Дарога значна вузейшая за гасцінец, дрэвы абапал яе здаюцца 
вышэйшымі, чым на гасцінцы», i мы нібы ўваходзім у вузкі цёмны 
калідор. 

У глыбіні гэтага калідора праз густую сетку дажджу зманліва, не-
выразна замігцеў агеньчык. Пасля, чым бліжэй мы падыходзілі туды, 
усё больш ды больш выразна ішло нам насустрач асветленае акно. 

— Пшэрва — фон, Пшэрва — граф, Пшэрва — міністр! — зноў 
ажыў вахман.— Сёння Пшэрва быў трошкі капут. Цяпер мы ўжо 
прыйшлі, i Пшэрва будзе цалкам капут. Цяпер i Пшэрву i цябе, 
пракляты доўгі сабака, з'ядуць чорныя негры. 

Мокры глыбокі пясок над нашымі нагамі зноў змяніўся брукам. 
Прыдарожныя дрэвы дайшлі да гушчы цэлага натоўпу дрэў, паміж 
якімі яшчэ цямней вызначаліся сілуэты вялікіх будынкаў. Маёнтак. За 
акном першага доміка, у глыбіні двара, праз дождж i лісце відаць 
былі іншыя вокны. 

— Чорныя негры не тут,— гаварыў, зусім акрыяўшы, вахман.— 
Тут жыве мой добры камарад Гросман. Хальт!! 

Мы спыніліся. Вахман пастукаў у акно. 
Да шыбы прыліп спачатку жаночы твар, пасля ён знік, a з глыбіні 

пакоя да акна падышоў мужчына ў белай кашулі. Ён адшчапіў кручкі, 
піхнуў на двор абедзве рамы акна i высадзіў, ледзь не пад дождж, 
сваю лысіну. 

— Хто там? А, Кумбір! Ты звар'яцеў, чалавеча, ці што?.. 
«Ыайлепшы камарад» зайшоўся сытым смехам. 
Кумбір i сапраўды быў надобны на мокрую курыцу. Не выручала i 

вінтоўка, якую ён яшчэ ўсё трымаў у поўнай гатоўнасці атакаваць. 
— Куды ж ты з імі, як дурань, у цемру такую ды ў дождж? 
— Застрэліць трэба было, ды мы вырашылі, што здохнуць i самі. У 

штрафкампані19. 
— А навошта ў штрафкампані? Мы ix зараз да неграў пусцім. Да 

                                                 
19 Даслоўна — штрафная рота. Нешта накшталт канцлагера ў лагеры ваеннапалонных. 
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раніны толькі костачкі застануцца! 
Зноў той самы — аж з самага чэрава — сыты, здаволены смех. 
— Даволі ржаць, сухі вар'ят! Ідзі адчыняй тваю будку. 
«Сухі вар'ят» пачаў апранацца. На вачах у нас ператварыўшыся з 

вясёлага таўсцюшка ў стандартнага вахмана пад плашч-палаткай, ён 
выйшаў на двор i з парогa ўключыў кішэнны ліхтарык. Мы пайшлі ад 
святла каля акон зноў у цемру. Спераду ішоў вахман з ліхтарыкам, 
ззаду другі — з настаўленай вінтоўкай. Смакуючы зусім шчаслівую 
развязку, задні вахман штурхаў то Стася, то мяне штыхом, паўта-
раючы мілыя жарты пра фона, міністра i неграў. 

I вось мы ляжым на саломе. 
У цемры, высока над намі, вызначаюцца шэрымі плямамі прадаў-

гаватыя вокны ў цагляным муры адрыны, праз якія да нашага слыху 
даходзіць той самы роўны, шчодры шум дажджу. 

Саломы пад намі няшмат. Яна намокла ад нашай вопраткі, i мы 
бакамі адчуваем пагрозлівы холад цэментавай падлогі. 

Не спім не толькі мы,— час ад часу ў цемры чуваць то шуршание 
саломы, то ціхі чалавечы шэпт. 

Мы ведаем, хто тут. Як толькі адзін вахман зняў ca скабы вялікі за-
мок, прыадчыніў палавіну дзвярэй i сказаў: «Калі ласка!» — другі 
штуршкамі нрыклада ўвапхнуў нас у шчыліну ўвахода. Стась 
спатыкнуўся на нешта, я спатыкнуўся на Стася, i мы ўпалі. Калючае 
святло ліхтарыка заплюшчыла мае вочы, а з-за святла пачуўся голас: 

— Што, бачыце, праклятыя польскія свінні?! 
Святло ліхтарыка перайшло з нашых вачэй убок. 
Галавой да сцяны, раскінуўшы чорныя, аголеныя 
да лакцёў рукі, крыясам лялсаў чалавек. Да пояса ён быў накрыты 

шынялём. Твару амаль не відаць было, толькі тырчаў падбародак. З-
пад шыняля віднеўся чорны з шэрай, святлейшай падэшвай ступак. 

Вахман з ліхтарыкам ударыў ботам у пятку гэтага ступака i 
нечакана моцна гаркнуў: 

— УстацьП 
Чалавек на саломе рыўком падцягнуў свае чорныя рукі, успёрся на 

ix i. сеў. 
Гэта быў... Так, гэта быў мой даўні i добры знаёмы. Над горкім ле-

сам яго i я, вясковы падлетак, плакаў калісьці, чытаючы адну з най-
лепшых кніг майго маленства. Гэта быў чорны дзядзька Том, праўда, 
ужо з другой, яшчэ не напісанай кнігі пра лес шматпакутнага народа. 
Мне здалося, што ён, дзядзька Том, не па мёр, збіраючы бавоўну 
амерыканскаму плантатару Легры, бо хтосьці зноў прадаў яго — ужо 
сюды, дзе пануюць плантатары прускія. 
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— Устаць, праклятыя чорныя свінні! 
У святле ліхтарыка яшчэ раз заміргалі сонныя вочы негра, i сноп 

святла пайшоў з яго ў глыбіню будынка... Адзін за адным на саломе 
сядзелі чорныя Томы — салдаты французскай каланіяльнай арміі. Між 
імі — некалькі белых нявольнікаў. 

— Шварцэ нігер,— захіхікаў Гросман,— Вось я прынёс вам есці. 
Паглядзіце на гэтае мяса!.. 

Негры спачатку не бачылі нас. Цяпер мы з Пшэрвай міргалі ва-
чыма ад калючага святла i не бачылі неграў. Пасля ліхтарык пагас, 
халодны цэмент падлогі адазваўся пад ботамі вахманаў, i, нарэшце, 
вялікія дзверы зачыніліся. За імі пачуліся бразгаценне замка, гутарка, 
смех i крокі па бруку. 

Ціха i цёмна. 
Цішыня шамацела спачатку саломай, а потым уздоўж сцяны 

пачуўся ціхі шэпт. I шэпт гэты быў незразумелы для нас, як шум 
дажджу i шамаценне саломы. 

Шэпт як быццам краўся па саломе, шукаючы некага ў цемры... 
Вось ён пайшоў ад нас у той бок, па чорных галовах каля доўгай 
сцяны. Патаптаўся на месцы, шалпочучы сухой саломай, i вось 
павярнуўся назад. Ідзе сюды. Дайшоў да апошняга з краю негра, 
побач з якім я ляжу. Пазнаю — шэпт пытаецца ціха, шукае мяне. Так, 
шукае,— працягвае руку i ў цемры дакранаецца да маёй галавы. 
Пальцы яго пераходзяць з маіх валасоў на лоб, i цёплая далонь спы-
няецца. Знайшоў. 

Дзядзька Том нешта шэпча, пытаецца. 
Чаму я не ведаю яго мовы? I чаму ён не можа сказаць тое самае 

зразумела?.. 
— Стасю, Зайчык, ты спіш? Не ведаеш, што ён гаворыць? 
— Не, не ведаю,— шэпча ён у адказ.— Яны гавораць, відаць, па-

французску... 
А шэпт не змаўкае. Людзі паўзуць да нас па саломе — адтуль i 

адтуль... Каля нас садзяцца, i я таксама паднімаюся. 
— Ка-ма-рад... Ка-ма-рад!.. 
Адно вядомае слова, як новы дотык цёплай рукі, даходзіць да мяне 

з гэтага незразумелага шуршания. 
— Камарад, хто вы? — шэпча той самы голас па-нямецку. 
Нейкую сотню слоў гэтай мовы мы засвоілі за дзевяць месяцаў па 

лону. I я адказваю, што мы — палонныя, што сябар мой — «поле», 
паляк, а я — «вайсрусэ», беларус. Слова «вайсрусэ» не зусім, відаць, 
зразумелае для таго, хто пытаецца. I, каб упэўніцца, ён шэпча: 

— Москаў, камарад? 
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— Масква,— адказваю я, i нечаканая гордасць гарачаю хваляю 
бяжыць на мяне. 

— О-оо! — гаворыць яна галасамі людзей, што ў цемры сядзяць 
каля нас. 

Побач ca мною, дзе дзядзька Том, зноў мацней шуршыць салома. 
Пасля чуваць — нешта рыпіць, нібы падэшва пад тупым шавецкім 
нажом. Да пляча майго дакранаецца рука, відаць, тая самая, што 
цёпла ляжала на маім ілбе. Я лаўлю гэтак добра знаёмы i так пажа-
даны пах. Хлеб трапляе нарэшце на зубы. Таксама рыпіць, як рыпеў 
пад нажом... 

Потым у цемры шоргае i загараецца запалка. Язычок полымя 
выхоплівае з цемры некалькі чорных i белых людзей. Яны сядзяць на 
саломе, на голым цэменце. Яны глядзяць на нас. Усміхаюцца ўсе,— 
гэтая мова для ўсіх зразумелая. 

— Арманд,— гаворыць той, што трымае запалку.— Леа Арманд,— 
таўчэ ён кулаком у грудзі. Хлопец белы, зусім малады яшчэ, як Стась. 
Запалка ў пальцах яго дагарае, i хлопец спяшаецца сказаць: — 
Бэльжык! Бэльжык!.. 

— Бельгіец,— з наіўнай гордасцю тлумачыць Пшэрва. 
Арманд усміхаецца. I тут, пакуль паміж пальцаў яго ўзнятай рукі 

дагарэла запалка, у другой руцэ я заўважыў нешта бліскучае. 
Навокал — цемра зноў. Запалка больш не загараецца. 
Ціха-ціха грыміць «Інтэрнацыянал». Арманд іграе на губным 

гармопіку. Толькі пачаў — i сціх... 
«Ці ты малы, мой добры, бедны Стась?.. Супакойся. Табе давядзец-

ца яшчэ быць салдатам. I воля прыйдзе. Не плач». 
А ён не слухае мяне. Ды, зрэшты, я нічога не кажу. Можа, i ён не 

плача, a толькі плечы яго... так уздрыгваюць пад маёю рукой?.. 
...Пазней, калі заціхла ўсё: i наша гутарка, i шуршание ca ломы, i 

шум дажджу — у прасветах акон, высока над намі, пачаў нара-
джацца дзень. 

— Уладак, ты спіш? 
За вокнамі, чуваць, прачнуліся ўжо вераб'і. 
Хвіліна цііныні. 
I зноў: 
— Уладак!.. Я... Калі буду ўцякаць... Ну, другі раз... Дык я табе 

скажу. Абавязкова. Добра? I пойдзем разам. 
— Добра, спі. 
Наваг дождж не шуміць за сцяной. Чутно толькi — чырыкае руп-

лівы верабей. Сеў, відаць, на акне i рад, што ноч i нягоды прайшлі. 
Нават думае, мусіць, што гэта ён перамог, бо шчабеча, здаецца, аб 
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гэтым. 
— Уладак! А нас... не застрэляць?.. 
«Дзівак ты, хлопча,— пытаеш, як быццам я ведаю. Спі». 
Я не сказаў так, толькі падумаў. 
Ну, а заснуць i сам не заснуў. 
 

ЧАТЫРОХ І ПРЫГАНЯТЫ 
 

Фельдфебель Элер, дзябёлы вусач, загадчык лагернага склада воп-
раткі i абутку, стаяў перад глухою брамкай у казарменным плоце i 
лаяўся. 

— О доннэрветар!— трубіў ён.— Дык гэта ж, мае апосталы, 
свінства! 

Адзін з аддзелаў склада знаходзіўся ў казармах, каля якіх звычайна 
размяшчаюцца шталагі. Вечарэла сёння амаль ад самага ранку, i Элер 
з камандай палонных спазніўся вярнуцца з работы. Брамку, праз 
якую ямы штодзень вярталіся, вартавы ўжо замкнуў i ключ, вядома, 
забраў з сабою ў каравульню. Цяпер бяры ды ідзі ў галоўную брамку, 
рабі вялікі круг... 

Фельдфебель вырашыў клопат прасцей. Цяжка падскочыў, усцера-
біўся на брамку і, крэхчучы, гхавіс на ёй жыватом. Адзін з палонных, 
плячысты, куртаценькі дзядзька Янушчык, з лёкайскай увішнасцю 
падбег да шэфа i перабавіў яго на той бок. 

Тады пералезлі палонныя, пераставіўшы цераз брамку вазок, на 
якім яны сёе-тое вазілі ад склада да склада. 

— Наперад, мужы галілейскія, позна! — сказаў таўсцюх, i каман-
да пайшла па асфальце ў свой лагер. 

Палонных было чатырох — два беларусы i два французы. 
Побач з малым, рысістым Янушчыкам шырока сігаў i стрымліваў 

хаду здаравіла Калечыц, Саша-гарманіст, мой саслужывец у войску i 
сябар па нарах тут, у палоне. Чарнявы, ціхі, заўсёды задуманы. Не 
той гарманіст, што можа да ўпаду рэпіць кадрылі ды полькі, абы 
заплацілі,— іграе Саша таму, што самому гэта добра, i больш за ўсё 
іграе песні. 

Знаёмства наша пачалося з вальса «На сопках Маньчжурыі» — жур-
ботнай песні пра славу без перамогі. Пачуўшы гэты вальс у казарме, я 
пайшоў па лабірынце двух'ярусных ложкаў на гукі гармоніка, убачыў 
музыку i ўжо назаўсёды вылучыў яго для сябе з натоўпу стрыжаных 
навабранскіх галоў. Вочы, якія хочуць так многа сказаць. Амаль 
дзіцячая душа, многа якой выліваецца ў ціхай, шчырай ігры... 

Мы разлучыліся ў дні вайны, a зноў сустрэліся ўлетку саракавога 
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года, у лагернай штрафкампані. Саша ўцякаў дахаты, i злавілі яго 
недзе ў Польшчы. Ужо не з тым гармонікам, які ён прывёз у войска з 
роднай вёскі каля Валожына, а з новым, нямецкім. Палонныя, што 
працавалі на арбайтскамандах, атрымлівалі па трынаццаць марак у 
месяц, бонамі, за якія, праз вахмана, можна было купіць толькі тое, 
што не ахоплівалася картачнай сістэмай: кавалак мыла, пачак 
тытуню, люстэрка, брытву, чамадан, гармонік ці мандаліну. Сябры па 
арбайтскамандзе ў складчыну набылі Калечыцу акардэон, i ціхае 
дваццацідвухгадовае дзіця пайшло пасля з гэтым скарбам дахаты — з 
Германіі ў Беларусь, начамі... Калі Сашу прыгналі ў нашу штраф-
кампані, я заўважыў i пазнаў яго здалёк, у брамцы. З музыкай за 
плячыма, яшчэ больш схуднелы i доўгі. Калечыц ішоў перад вахманам 
без шапкі. Ён быў з чорным «гарохавым» чубам, мне яшчэ незнаемым, 
адгадаваным у палоне. Сустрэў Сашу, як i кожнага штрафніка, унтэр 
Кугель, гарладзёр i кацюга. Тры здаравенныя поўхі, першае прыві-
танне штрафкампані, навічок атрымаў адразу, каля ўвахода ў нашу 
драцяную загарадзь. I ён, ужо адзін, ішоў насустрач мне — яшчэ да 
слёз чырвоны ад новай крыўды, але ўжо з усмешкай на даўно 
няголеным твары, размахваючы доўгімі рукамі. 

I вось ужо больш за паўгода мы спім побач, спачатку ў штрафным, 
а з восені — у агульным бараку. У галавах нашых нараў, на палічцы, 
стаіць бывалы Сашкаў акардэон, найбольшы скарб барака № 3. 

Цяпер Калечыц ішоў у першай пары, глядзеў на бычыны карак 
фельдфебеля i ўспамінаў тры курыныя яйкі. Пазаўчора Элер прынёс ix 
аднекуль, вельмі задаволены ўдачай. I сапраўды — перамога! Па 
харчовых картках прыходзілася па адным яйку ў тыдзень на кожнага 
немца, а тут!.. Эх, доннэрветар!.. Але як толькі фельдфебель выняў ix з 
кішэні, каб нахваліцца, адно залатое яйка раптам упала з рукі на 
брудную падлогу склада і, пэўна ж, разлілося. А гэты дзябёліна стаў 
ракам i, амаль прыпаўшы вусамі да закарэлай дошкі, хлябтаў сырую 
яечню i толькі хрыпла пакрэктваў, прыцмокваў ад задавал ьнення... 

Сашавы думкі перабіў палонны, што ішоў за ім. Таксама чарнявы, 
але куды шчуплейшы, нават маладзейшы з выгляду. Француз Ружэ. 
Ён незнарок наступіў Калечыцу на пятку i з вінаватай усмешкай 
дакрануўся да яго пляча: 

— Пардон, Сашка. Ві-ба-чай. 
Імя гэта ці прозвішча — Ружэ, Калечыц, добра не ведаў. Бо колькі 

тут можна даведацца адзін пра аднаго, калі пры сустрэчах карыс-
таешся ўсмешкамі, жэстамі ды тым нейкім дзесяткам нямецісіх слоў, 
якія кожны з ix калечыў па-свойму? Праўда, Ружэ пачаў вучыцца ад 
Сашы слоў беларускіх і, у сустрэчным парадку, вучыць таго па-
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французску. Ну, ведаюць — адзін: “мерсі”, «пардон», «сіль ву пле», 
другі: «дзякую», «вібачай», «калі ляска»... Пацеха толькі, прыемная 
забаўка. A ўсё ж яны змаглі дагэтуль сяк-так узаемна даўмецца, што 
Сашка — земляроб, «бляншрус» i цяпер ужо «савецік», а Ружэ — 
рабочы, ткач i таксама (кулак, узняты з усмешкай) «рот фронт». 
Француз быў прыгажун з малымі, белымі, нібы жаночымі рукамі. А бе-
ларус, хоць i рахманы, любіў па-хвацку вітацца. Калісьці, знаёмячыся 
з Ружэ, ён добра-такі ціскануў яму руку. Хлопец ахнуў ад болю, а по-
тым, з поўнымі слёз вачыма, паказаў збянтэжанаму «бляншрусу» сваю 
малую, знявечаную руку i расказаў, растлумачыў па-іхняму, пра сваё 
няшчасце. Летась, калі Ружэ працаваў на будаўніцтве аўтастрады, 
ваганетка падмяла яго i зламала руку ў запясці. Яе злячылі няўдала: 
каму там было непакоіцца... 

Чатырох палонных, што працавалі на складзе, таўсцюх фельд-
фебель называў то «апосталамі», то «мужамі галілейскімі». Паўтараў ён 
гэта па сто разоў на дзень з аднолькавым задавальненнем. Ружэ 
прыйшоў на склад, пятым апосталам, два тыдні таму назад. Хлопец 
спалохаўся, што яго, паколькі рука ўжо залячылася, могуць яшчэ, чаго 
добрага, зноў пагнаць да ваганетак. А на складзе было не толькі 
лягчэй ды цяплей, але ж i пажывіцца мог чалавек чым-небудзь. Увесь 
шталаг зайздросціў гэтай малень- кай арбайтскамандзе. 

Худы, чарнявы хлапчына стаяў ля парогa, сумна, з надзеяй глядзеў 
на Элера сваімі чорнымі вялікімі вачыма i, на французскі лад 
калечачы нямецкія словы, прасіўся: 

— Іш віль арбайт. Ішь віль зэр гут арбайт...20 
— Што цябе, бязрукага, узяць? — загрымеў, натапырыўшы ры-

жыя вусы, фельдфебель.— Ёзап, дай мне мой рэвальвер!.. 
Увішны лёкай Янушчык падсунуў свайму таўсцюху чорную дзвяр-

ную ручку, i фельдфебель грозна прыцэліўся. Ды на яго зусім сур'ёзна 
глядзелі глыбокія, напоеныя горкім сумам вочы юнака, i Элер апусціў 
свой «рэвальвер». 

— Ну, добра, працуй. Паглядзім, што з гэтага. выйдзе. 
Пад вечар, калі да кухні пад'ехала машына з хлебам, грозны таў-

сцюх, вельмі зацікаўлена чытаючы на хаду газету, даволі спрытна 
прыхапіў з кузава булку хлеба, прынёс у склад i раскроіў на пяць 
кавалкаў. Чатыры, роўныя, раздаў старым апосталам, а пяты, 
большы, даў Ружэ. 

Праз некалькі дзён зоркае вока каменданта шталага прыкмеціла, 
што ў Элера не чатыры, а пяць памагатых. Сухі, крыклівы маёр 
                                                 
20 Я хачу працаваць. Я хачу вельмі добра працаваць... 
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загадаў фельдфебелю аднаго неадкладна прагнаць. Калі таўсцюх 
паведаміў гэта сваёй камандзе, Ружэ збялеў i памкнуўся да дзвярэй. 

— Гальт! — закрычаў фельдфебель. Ён грозна паглядзеў на сваю 
пяцёрку i тыцнуў пальцам на француза Лекашэ: — Ты тут найбольшы 
лайдак. Ты заўтра не прыходзь. 

Выбар гэты быў Сашу прыемны ўдвая. Па-першае, таксама, як i 
Янушчык, куртаты Лекашэ быў яшчэ большы за таго падлізнік. Пры 
ім «апосталы» асцерагаліся не толькі ўзяць сабе ці сябру які-небудзь 
шалік ці шкаргіэткі, замяніць падраныя чаравікі на навейшыя, але ж 
нават i ўголас падумаць нра такое «злачынства». I гэта ў той час, калі 
сам ix наглядчык, заўважыўшы штосьці такое, толькі крычаў: «Ага, на 
складзе завяліся мышы!» — або i наогул, не заўсёды ўдала, рабіў 
выгляд, што нічога не бачыць. Па-другое, i, відаць, галоўнае,— Саша 
ўжо не хацеў разлучацца з Ружэ. 

Зрэшты, адстаўку Лекашэ ўся каманда ўспрыняла з палёгкай, 
уключаючы i самога Элера, якому двух лёкаяў было, аказваецца, 
мнагавата. 

Цяпер Ружэ ішоў у пары з сівым, крыху ссутуленым мусье Дэмазье. 
Гэта быў вясковы настаўнік, всльмі маўклівы, дабрадушны чалавек з 
вялікімі акулярамі ў касцяной аправе. Спачатку сам ён не краў. 
Аднак, заўважыўшы, як Саша ці Ружэ, які, дарэчы, вельмі хутка 
асвоіў гэты промысел, бралі штосьці з вопраткі, надзейна хаваючы 
здабычу ў бяздонныя французскія шаравары, стары ківаў галавой i 
ўсміхаўся, нібыта хочучы сказаць: «I правільна. Не голым жа хлопцам 
хадзіць. Глядзі толысі не пападзіся». A днямі мусье Дэмазье, иарэшце, 
аба- смеліўся i сам... 

Падумаўшы пра гэта, Саша на хаду азірнуўся i падміргнуў ста-
рому: «Што, гуманіст, нясём i мы?» У шараварах таго хаваліся сёння 
цёплыя англійскія шкарпэткі, па адной у кожнай калашыне. Гэта, ві-
даць, яшчэ ўсё i бянтэжыла i палохала педагога. Ды ён усміхнуўся ў 
адказ значна, як Сашу здалося, маладзей, чым заўсёды. Што ж, сёння 
яшчэ адзін хтосьці сагрэе ногі i душу сяброўскай спагадай!.. 

Ружэ i Дэмазье цягнулі за дышаль нізкі, шырокі вазок, на гэты раз 
пусты. 

На павароце ў лагерную браму ім сустрэлася худая, панура палах-
лівая фрау ІПустэр, прыбіральшчыца каменданцкага барака. Таўсцюх 
Элер з ходу закідаў яе пошлымі салдацкімі жартачкамі. Жанчына не 
адказала i не ўсміхалася. I ад гэтага Сашу яшчэ больш агідным здаўся 
лёкайскі Янушчыкаў рагаток. 

У браме, вітаючы фельдфебеля, пажылы вартавы пад каскай стук-
нуў абцасамі i падцягнуўся на «смірна». Уся каманда, бьщцам нават 
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урачыста, уплялася ў шталаг. 
...У шавецкай майстэрні тым часам яшчэ ўсё папорвалі ды 

пастуквалі. 
I тут былі палонныя розных нацыянальнасцей, аднолькава зава-

леныя работай. 
На стал ах i пад сталамі ляжалі боты i чаравікі, проста горбамі i ў 

мяшках. Падкутыя, падбітыя цвікамі. I ўсе яны, таксама як i людзі, 
што перакідалі ix з месца на месца, былі малыя i большыя, зношаныя i 
навейшыя, французскія i польскія... Кожная пара ix, каб толькі магла 
гаварыць, расказала б, можа, не горш за людзей, пра вельмі многае. 
Як яны легка скакал i па казарменных сходах, ганарыста адбівалі 
парадны крок на польскім бруку ці на бельгійскім асфальце; як яны 
потым тапталі палітую кроўю ці пакрытую попелам зямлю i як, 
нарэшце, мурзаліся гноем у баўэрскіх кароўніках ці на юнкерскіх 
горбах кампосту i адбівалі вялы рытм няволі на дарогах фашысцкай 
Нямеччыны... 

Але боты маўчалі. 
A людзі яшчэ ўсё працавалі ці больш прыкідваліся, што робяць 

нешта, i непакоіліся, як гэта сёння так зацягнуўся «фаерабэнд» — 
канец рабочага дня, Даўно пара па бараках. I шмат каму ўжо хочацца 
запусціць чаравікам ці ботам у спіну загадчыку-немцу, які пра гэта 
забыўся. 

Загадчык майстэрні, нярослы, прыгожанькі салдат, стаяў, да лак-
цёў паўсаджваўшы рукі ў кішэні штаноў, i абурана сакатаў: 

— Ці ж ты, доннэрветар, дагэтуль яшчэ не ведаеш, што спачатку 
трэба цэтлік занесці да repa фельдфебеля, каб ён падпісаў, а тады ўжо 
сюды? Гэта ж няхай ён, Элер, толькі даведаецца! Ты ведаеш, што 
тады будзе?.. 

Перад ім стаяў беларускі дзяцюк у зношаным польскім мундзіры, у 
клёшных англійскіх портках i зялёна-сіняй з чырвонымі кантамі 
нарвежскай шапцы. Ён трымаў у руцэ старыя чаравікі, якія ўжо 
ледзь не галосячы прасілі кашы, a ногі яго, абкручаныя каравымі ану-
чамі, стаялі ў вялізных i размалёваных, як разінскія чаўны, галандскіх 
драўляных клюмпах з пацешнымі пупсікамі на насках. Хлопец, 
відаць, дпямі прыехаў з вясковай арбайтскаманды i не ведаў пра 
новы парадак з рамонтам. 

А справа выглядала так. Элер заўважыў, што ў лагеры гэтай зімой 
развялося зашмат абутку i пачалася спекуляцыя. Шаўцы зараблялі на 
гэтым найбольш, камбінуючы i абутак i работу налева, а законна зда-
дзенае ў майстэрню доўга ляжала там нечапанае, чакаючы чаргі. Фе-
льдфебель вырашыў увесь рамонт прапускаць толькі праз уласныя 
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рукі. 
Дзяцюк з чаравікамі стаяў перад немцам моўчкі. Думалася яму, 

відаць, слухаючы на большую палавіну незразумелае сакатанне, што 
ўсё гэта — тое самае ліха, што i ў польскіх казармах калісьці. Пагаўкае 
ды сціхне. Але той не сціхаў. 

Тады крайні шавец, даўгатвары хлапчына на крывых здаравенных 
нагах, не вытрываў: 

— Не бойся, Корань. Гэта фэст хлопец, так толькі любіць 
пажміндзіць. Ты пачакай... 

I, каб паказаць сябру, як ён тут проста жыве з начальствам i як 
ўжо ўмее па-іхняму, ляпнуў загадчыка па рукаве. 

— Лясма, Вілі,— сказаў.— Ix моргін фертык махін i фільфебель 
нікс вісан. Ганцэгаль. Ушыстко едно, мэнш!21 

— Ты так думаеш, Штэфан? — памякчэў немец.— Аднак, мілы 
мой... 

Ен не скончыў, а той, у галандскіх чаўнах, не паспеў усміхнуцца, 
што з рамонтам, відаць, атрымаецца,— калі адчыніліся дзверы i з 
двара паказалася вусатае мурло фельдфебеля... 

— Слухай, Вілі,— пачаў Элер i раптам заўважыў няшчасныя чара-
вікі.— Ага! — загрымеў ваяўнічым, усцешаным голасам.— Зноў адзін 
без цэтля! Зноў спекулянт! 

Таўсцюх нечакана рухава ўляцеў у барак, схапіў чаравікі з рук 
перапалоханага чаўнаносца i шпурнуў ix у дзверы, над галовамі сваіх 
«апосталаў». 

Няўдала. Звязаная пара падкутых салдацкіх грукачоў перакулілася 
ў паветры так, што адзін з ix ударыў Ружэ. 

Хлопец ахнуў, хапіўся аберуч за скронь i сеў на свой вазок. 
Нават дзядзька Янушчык абурыўся. Праўда, па-свойму. 
— Ну, гэтак нікс гут,— сказаў з асцярожненькай смеласцю.— 

Гэтак, фельдфебель, нікс махін... 
А Элер ужо трымаўся за дзвярную клямку i глядзеў сюды, больш 

тупа, чым збянтэжана. 
Саша — ён потым сам так гаварыў мне — стаяў як пень i пазіраў 

то на Ружэ, то на фельдфебеля, то на сяброў. 
A ўсе маўчалі. Так, здаецца, доўга-доўга... 
Ружэ парушыў гэтае маўчанне. Калі ён адняў ад твару свае жа-

ночыя рукі — там не было ўжо мілай, сумнай усмешкі... Цярплівасць 
падарвалася, i маладое сэрца — з болем крыўды i спутанай страсцю 
нянавісці — успыхнула раптам і, бяссільнае, толькі заплакала. А за ім 
                                                 
21 Пакінь, Віллі. Я заўтра папраўлю, i фельдфебель не будзе ведаць. Усё роўна, чалавеча! 
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заплакалі i чорныя, летуценныя вочы... 
Сівы мусье Дэмазье апамятаўся першы: ён пачаў неяк збянтэжана 

гладзіць то разбіты цвікамі твар юнака, то — чамусьці — яго седла-
ватую, з вострымі чубікамі пілотісу. 

— Ціха, ціха, мой хлопча, ціха, харошы,— шаптаў ён нешта нак-
шталт гэтага па-французску i азіраўся раз-поразу на фельдфебеля. 

Пасля дастаў з кішэні сігарэты. Ружэ апошні раз усхліпнуў i ўзяў а 
дну з ix доўгімі, спрытнымі пальцамі левай рукі. Стары шаркнуў 
запалкай i падставіў хлопцу кволы агеньчык. Ружэ, аднак, дыхаў 
яшчэ неспакойна — агеньчык згорбіўся, упяўся i прапаў. Ды ўжо да 
тытуню прыліпла жывучая зорачка жару. Ружэ пацягнуў разоў колькі 
i ў губах падставіў сігарэту мусье Дэмазье. Пакуль той пыхкаў, 
цягнучы агеньчык да сябе, за цяжкімі акулярамі старога настаўніка 
юнак убачыў іскрынкі слёз i, вядома ж, усхліпнуў зноў. 

Саша дарэмна прыкусваў губу. У вачах стала цёпла, i па халодных 
шчоках папаўзлі няпрошаныя, горкія, ужо даўно накіпелыя слёзы. Бо 
ў ix было адразу ўсё — i даўняя глыбокая туга, ад якое парой пад-
кочвае да горла рыданнямі, калі хочацца ўпасці на нары,i, схаваў-
шыся з галавой пад вашывыя транты, крычаць на ўвесь свет, i ду-
шыцца ад плачу, i хвастаць мазольнымі кулакамі па фельдфебельскім 
мурле, i гладзіць любы твар Ружэ — яшчэ з большай пяшчотай, чым 
гэты сівы стары!.. 

— Слухай, Ёзап! — пачуўся раптам хрыплы Элераў бас.— Ты ска-
жы яму, Ёзап,— гаварыў ён чамусьці Янушчыку,— што я незнарок, 
што сёння позна ужо, a заўтра я яму хлеба дастану. Цэлую булку! 
Аднаму яму!.. 

 
ЗЯЗЮЛЕНЬКА 

 
Ноч выдарылася як па заказу: цёмная, пасля дажджу. За вокнамі 

барака, дзе размяшчалася наша каманда, чутно было, як безупынку 
сакаталі конікі i над мокрымі мэндлямі жыта каля брукаванай дарогі 
сумна шумел i бярозы. 

Апоўначы мы выбраліся са свае «буды» на ўскраіне заводскага па-
сёлка — назаўсёды. Не ўсе, a толькі ўтрох. З трыццаці нашых сяброў 
большасць спала, пасля нялёгкай працы моцна, а хто прачнуўся, калі 
мы збіраліся, той ці маўчаў, ці жадаў нам шчаслівай дарогі, ці ўголас 
баяўся... 

Наіўна асцярожныя, мы перайшлі дарогу задам, як мядзведзі, а 
потым павярнуліся на ўсход. Шарахцелі ржышчам, брылі па свежых 
роллях, па моры соннага калосся ярыны. Ішлі шпарка, устрымліваю-
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чы, каб не бегчы, прапускалі праз пальцы i зрывалі вільготныя 
пшанічныя каласы i нават ціха, гулліва ржалі... 

З таго часу мы сталі начнымі людзьмі. 
Зоркі вялі нас на ўсход. Вясковыя хлопцы, мы былі дрэннымі 

астраномамі. Ва ўсёй мігатлівай жарстве, што асыпала нашу высокую 
столь, мы пазнавалі перш за ўсё Вялікую Мядзведзіцу. Яна была ў нас 
заўсёды па левай руцэ, a трошкі правей ад Зараніцы быў родны 
наднёманскі край. Туды цягнула нас, як цягне стрэлку компаса на 
поўнач. 

Дзесятай ноччу мы прабіраліся па абшары памешчыцкай бульбы. 
Ішлі амаль да пояса мокрыя; ногі спатыкаліся на барознах, блыталіся 
ў густым бульбяніку i непрыемна нылі пад каленьмі. У грудзях 
таксама нешта балюча ныла — ці то з сярэдзіны, ці зверху. 

Цярплівасці мы назапасіліся нямала, але ўсё ж час ад часу хацелася 
крыкнуць: «А ліха ж вам з вашаю бульбай, праклятыя юнкеры!..» 

Досвіткам напаткалі на ўскраіне лесу нейкую самотную адрыну, а 
ля яе вялізны шэры стог старой саломы. Спакуса была вялікая. Като-
ры ўжо дзень мы то моклі ў кустах пад дажджом, то ад зямлі нацяг-
валіся холадам. Асдярожна i з таго боку, дзе стог амаль упрытык 
туліўся да сцяны адрыны, мы залезлі на саламяную вышыню, выгра-
блі бярлогу i ляглі. Мікола, як заўсёды, забяспечыў маскіроўку. Пасля 
ён прытуліўся да мяне, i, засынаючы, я чуў яго шчаслівае пашэп-
тванне. 

Калі я прачнуўся, сонца стаяла яшчэ ўсё высока. Праз салому, якой 
Мікола прыцерушыў наша гняздо, праменні яшчэ даставалі нас. 
Першым пачуццём, з якім я ўбачыў ix, была тая самая злосць на доўгі, 
бясконца доўгі летні дзень. Грудзі нацягнуліся сухота, гаркавага 
саламянага пылу, i так хацелася вы- брацца наверх, ісці. Ды яшчэ 
было рана, а хлопцы спалі. I я маўчаў. 

Неўзабаве здалёк дайшоў гудок паравоза, а потым усё бліжэй 
чулася грукатанне вагонных колаў. 

— Цягнік. 
— А ты не спіш ужо? 
— Даўно. 
— I ўсё думает? 
— Думаю, Уладзік... 
Пра што ён думае, я не пытаюся: думаем мы, як відаць, пра адно. 

Быў жнівень сорак першага года... 
— Вось ён пайшоў, яшчэ адзін цягнік,— ціха, павольна гаворыць 

Мікола.— Туды, напэўна, на ўсход. Новыя танкі павёз, новых 
салдатаў... Нашы там кроўю абліваюцца, а мы... 
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Трэці сябар, Калодка, хроп, спакойна, па-хатняму прысвістваючы 
носам. I ў гэтым яго бестурботным храпенні было нешта такое, ад 
чаго станавілася яшчэ больш прыкра чакаць. 

Пасля, калі праменні сонца пачалі патроху выла- зіць па 
саломінках з нашай бярлогі наверх, штораз, то ўсё чырванейшыя, а 
нарэшце i зусім падняліся з яе, Мікола не вытрымаў — высадзіў 
галаву. 

— Хутка зойдзе,— шапнуў ён,— Нехта яшчэ вунь корпаецца ў 
бураках. Адзін. A буракоў, буракоў — ёлкі-палкі! Панскія, мусіць. 
Усюды паны. Вунь нейкі мурза па шпалах папоўз. 

— Не паказвайся. 
— Думаеш, блізка?.. А тут i лес зусім, зусім пад бокам. A бярозкі 

якія!.. Якраз як у нас... Сёння ж субота: нікога на полі не будзе ўжо. 
Ну, Уладзік, вылазь. 

Я паслухаў i высадзіў галаву. 
На захад распасціралася плантацыя цукровых буракоў. Нейкі 

мужчына хадзіў па ix воддаль, прыгнуўшыся, i абрываў бацвінне. На 
ўсход, ускраінай лесу працягнуліся чатыры струны чыгуначных рэек. 
Каб не рэйкі ды шпалы i жвір, верасы i бярозкі прыйшлі б да самага 
стога. Сонца заліло ix на развітанне барвовым, раскошным святлом. 

Мы разбудзілі Калодку. Той апрытомнеў i пачаў, абіраючы з твару 
салому: 

— Усё, хлопцы, як усё. Супачыці-то добра ўдалося, а каб гэта 
яшчэ i наесціса. Бо ўжо ж i ногі слухаць не хочуць. 

Мікола ўсміхнуўся, а потым, нібы не стрымаўшы новага прыступу 
весялосці, гыкнуў. 

— Чаго ты? — спытаўся Калодка. 
— З цябе. 
— Які ж тут смех з мяне? Што чалавек пад'еў бы? 
— Вядома. Хочаш у старцах жыць ды з перцам есці. Ну, сядзем на 

сані. 
Мікола першы з'ехаў уніз. 
Па аднаму, уперабежку перабраўшыся цераз чыгуначнае палатно, 

лесам мы рушылі смялей. 
Такі ўжо склаўся парадак, што я ішоў заўсёды першы, за мной 

амаль зусім нячутна ступаў малы i спрытны Мікола, i ззаду чмыхаў 
Калодка, спакойна i бясстрашна, нібы ў свой Кобрын на кірмаш. 

Гэты жанаты, цяжкі паляшук наогул быў вялікі аптыміст. На днёў-
ках спаў, няхай здароў будзе, як мядзведзь. Надоечы пракашляў увесь 
дзень пад кустом, а потым апраўдваўся тым, што «ніяк жа ж не мог 
устрымацца...». Ідучы, ён грукаў вялізнымі артылерыйскімі ботамі, 
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нібы Коласаў дзядзька ў Вільні, i часта, на хаду, любіў паразважаць 
уголас. «Сядзі, сядзі сабе, бойса,— гаварыў ён пра тых, што яшчэ 
засталіся ў няволі.— Ты бойса, а я прыйду дахаты, адрэжу сабе ад 
бохана колькі мая душа захоча, i паглядзім, каму будзе лепш...» 

Калодка пайшоў з намі вельмі ахвотна, відаць, з цвёрдай упэў-
ненасцю, што гэтыя два завядуць яго проста дахаты i нават паса-
дзяць за стол. Што будзе далей — няважна, абы нарэшце пад'есці. На 
першай днёўцы ён так старанна прылажыўся да нашага запасу хлеба, 
што яго паменшала адразу на некалькі дзён, а мы з Міколам першы 
раз уздыхнулі. 

Выбар быў мой, i, грэшны чалавек, калі б Калодку выбіраў у 
спадарожнікі не я, a Мікола — я ўжо не раз упікнуў бы. A Miколa 
маўчаў, употайкі глытаючы нездавальненне, а потым нават пачаў i 
смяяцца. 

Ды смеху было няшмат, i смех гэты быў rap капа ты, а часам i зусім  
горкі. Дарогі яшчэ гэтак многа, a ногі ўсё тыя самыя. Хутка восень, а 
мы без шынялёў... Думалася спачатку, што голад у полі не страшны: 
дзе каласок, дзе бручка, дзе бульбы спячэш... «Жылі ж калісьці святыя 
ўгоднікі па цэлай сотні год»,— смяяўся Miкола. I мы клявалі каласы, 
ахапкамі бралі на пракосах гарох i на хаду вылузвалі струкі, разоў ca 
тры варылі ў кацялку бульбу, адзін раз нават з маслякамі. Аднак, калі 
на пятую ноч уцёкаў мы ўбіліся ў нейкую пушчу i толькі праз двое 
сутак выйшлі на яе ўсходнюю ўскраіну, Мікола заключыў, што святыя 
ўгоднікі, як відаць, не ўцякалі з палону... Ногі цяжэлі з кожным днём. 
I ўсё часцей скрыгатала па сэрцы ўздыханне Калодкі: «Эх, каб 
наесціса!..» 

Учора на досвітку, выйшаўшы з пушчы, знайшлі мы абрывак 
нямецкай газеты. Мяркуючы па даце, якой азначаны былі дзве 
карэспандэнцыі з розных раёнаў, яе пакінуў нехта нядаўна, і, 
значыцца, друкавалася яна недалёка. А па назвах раёнаў — Дойч 
Кронэ i ПІнайдэмюль — можна было меркаваць, што мы знаходзімся 
паблізу ад былой польска-нямецкай граніцы. Адкрыццё асабліва па 
сэрцы ці, лепш, па нутру прыйшлося Калодку. 

— Я вам кажу, што гэта Польшч ужо,— гаварыў ён, уперавалку 
сігаючы за, Міколам.— Дакуль жа быць Германіі — дзесяты дзень 
ідзём. I газетка ж таксама піша. Нават i свет запах, здаецца, інакш. A 
калі Полыцч, дык будзем сёрбаць боршч. 

— Пасёрбаеш,— сказаў з усмешкай Miкола.— Я цэлы год адсёр-
баў, годзе. 

У Міколы быў горкі вопыт. Летась ён уцякаў i папаўся з-за гэткага 
вось самага баршча: зайшоў на хутар папрасіць пад'есці, а там якраз 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

салдат, сын гаспадарскі ў адпачынку... 
Ды для Калодкі гэта быў не доказ. 
— Ну, ты нам пра тое каторы ўжо раз! Ты ж на сабаку нейкага 

наткнуўся. А гэта ж свае, палякі. Накормяць. 
— Давай! Разяўляйся шырэй!.. 
I вось тады, нібы для таго, каб спыніць гэтую спрэчку, перад намі, 

у лесе, пачулася песня. Хлопцы сціхлі, i мы спыніліся. 
Насустрач нам паўзла між асакі i папаратніку вузкая, звілістая 

сцяжынка, а па сцяжынцы нехта зусім маладзенькі нёс нам польскую 
песню: 

Ту pójdziesz górą,  
Ту pójdziesz górą,  
A ja doliną.  
Ty zakwitniesz różą,  
Ty zakwiteniesz różą,  
A ja kaliną... 

— А што — не казаў я, а што? — паспеў усцешыцца раней за ўсіх 
Калодка. 

А потым мы, без каманды, нырнулі ca сцежкі ў кусты. 
Спыніць дзяўчынку, не спалохаўшы, было даручана мне. Знешніх 

дадзеных, якія падкупілі б спявачку адразу, у мяне было не больш, 
чым у сяброў. Пазаўчора я аглядаў у вадзе нейкай пушчанскай сажал-
кі сваё даволі журботнае адлюстраванне. Паўпадаўшыя вочы глядзелі 
з-пад брывей, нібы з-пад прыпека, а твар накрывала густая чорная 
пожня. Аднак цяпер я стаў за бярозу, i сэрца мае забілася так насця-
рожана, нібы мне трэба было — не толькі трэба, а неабходна! — го лай 
рукой злавіць на галінцы бярозы маленькую, палахлівую птушку... 

I вось дзяўчынка паказалася,— спачатку мільганула паміж дрэў, на 
паваротах сцяжынкі знікаючы за зеленню кустоў. Яна спявала, i — 
услед за голасам — усё набліжаўся, ясней вырысоўваўся воблік спя-
вачкі. Вось, праз зялёную сетку лісця, ужо зусім недалёка паказалася 
светлавалосая галоўка. Яшчэ бліжэй. Стракатая сукенка пашыта, 
відаць, даўно: тонкія, загарэлыя ногі дзяўчынкі здаваліся пад ёй 
залішне доўгімі. Не па гадах прыкметна яна махала рукамі, асабліва 
далека назад закідаючы правую. Рукі таксама здаліся мне даўжэй-
шымі, чым трэба. Відаць, не па ўзросту вялікі цяжар прыходзіцца ёй 
паднімаць... 

Песню сваю дзяўчынка цалкам не ведала,— праспяваўшы дзве 
першыя страфы, яна зноў завяла ад пачатку: 

Ty pójdziesz górą,  
Ty pójdziesz górą,  
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A ja doliną... 
A голас — амаль зусім дзіцячы яшчэ — да болю сардэчна расказваў 

аб тым, як цяжка расцвітаць калінаю ў няволі. 
Я меў няпоўных дваццаць чатыры гады, тры з якіх забралі панскія 

казармы i гітлераўскія лагеры. Столькі было тугі па свабодзе i мар пра 
жыццё, так многа любасці да роднага сабралася ў душы!.. I вось яна 
ідзе — ужо не проста сябар нядолі, палонны, ужо не фашыст з 
аўтаматам, а першая ўсмешка свабоды!.. Так мне здалося, ледзь не да 
слёз... Дзяўчынка амаль параўнялася з бярозай, за якой я стаяў. Трэба 
было гаварыць, а я ніяк не мог пачаць. I ўжо тады, калі застаўся ёй 
апошні крок, пасля якога мой голас быў бы вокрыкам ззаду,— першае 
слова з натугай сарва- лася з майго языка. 

— Дзяўчынка,— ціха сказаў я на-польску. I, перш чым яна пас-
пела спалохацца, дадаў мацней: — Я свой. Не бойся. 

А яна ўсё ж такі спалохалася. Загарэлыя тонкія ногі занылі, зда-
ецца, зусім прыкметна. Ды ненадоўга. На вуснах i вачах малое пака-
залася нясмелая ўсмешка, амаль зусім прыкметна праясніла твар, i 
вось, як апошні доказ, што дзяўчынка прызнала ва мне свайго, яна 
сказала: 

— Дзень добры! 
Я працягнуў руку. Малая не задумвалася нават на момант: 

маленькая далонь, на якой я адчуў мазалі, i ўсе пяць малых i цёплых 
пальчыкаў схаваліся ў маёй бруднай, вялікай жмені. 

— Пан ест наш. Пан уцека з няволі. Позналам адразу. 
Вялікія светла-блакітныя вочы глядзелі па-дзіцячаму даверліва, 

наіўна. А словы яе «позналам адразу» казалі аб тым, што падлетак 
пачаў уваходзіць ва ўзрост, якому да твару бывае няшкодная, мілая 
мана. Бо не адразу малая пазнала мяне,— адразу яна проста спало-
халася. 

Яна спалохалася зноў, калі ў кустах, дзе сядзелі Мікола з Калодкам, 
пачулася шамаценне. 

— Ой, што там? Што там, проша пана?.. 
Я не паспеў супакоіць яе. З-за куста паказаўся мядзведзь-Калодка. 
— Дзень добры, цурка, дзень добры! — уголас гаварыў ён, пады-

ходзячы.— Не бойся нас — свае! Ну, як жывеш, як маешся? 
Малая павіталася з Калодкам за руку і, выглянуўшы з-за яго на 

новы шорах у кустах, убачыла Міколу. 
— О, ешчэ едэн пан! — сказала з усмешкай. 
— А божа мой, які ён пан! — здзівіўся Калодка,— Хлопец ледзьве 

ногі цягае, а яно кажа — пан. Голад, мая каханая, не цётка. 
Мікола быў прыкметна нездаволены такім акрэсленнем яго выгля-
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ду. Па-свойму спрытна, ён павітаўся з дзяўчынкай, як кавалер. 
— А як паненачку завуць? 
— Ядзя. А пана? 
— Галодныя каторы дзень ідзём,— умяшаўся Калодка,— а тут, у 

лесе, дрэва ці траву не будзеш грызці. Чловек усё ж такі, а не быдла... 
Ядзя, знаёмячыся з Міколам, была не вельмі падобная на дарослую. 

Ва ўсмешцы, з якой яна называла яму сваё імя i хацела пачуць у 
адказ імя «пана жолнежа», больш было проста дзіцячай цікавасці. А 
цяпер, пачуўшы Калодкавы словы пра голад, яна нібы схамянулася i 
раптам нашмат пасталела. 

— Добжэ,— сказала яна.— Вы пачакайце тут, а я пайду i прынясу 
вам хлеба. 

— О, гэта дык гэта! — амаль ускрыкнуў Калодка.— Эх, не было б 
гэта сваё. Ідзі, цурка, ідзі!.. 

Дзяўчынка трошкі падумала. 
— Вы пахавайцеся,— сказала зусім сур'ёзна.— А я, як прыйду, 

скажу так. 
Яна зусім па-дзіцячаму наставіла губы i ціха закукавала: 
— Ку-ку, ку-ку!.. 
— А то яе разумніца мая! — зусім расплыўся Калодка.— Ты нам 

ку-ку, i мы табе з кустоў ку-ку. Ты толькі хлеба нам нясі пабольш. I 
хлеба, i да хлеба!.. 

Апошняе было ўжо сказана ўдагон. 
A галоўнае так i не ўспомнілі — не спыталіся, Польшча ўжо ці яшчэ 

ўсё Нямеччына? 
Я ледзь не крыкнуў услед дзяўчынцы «пастой», але ўспомніў адразу, 

ужо з адкрытым ротам i ўзнятай рукой, што i тут небяспечна 
крычаць. I ў гэты момант яна апошні раз мільганула ў зелені кустоў. А 
на момант пазней мы пачулі зусім недалёка смех... 

Засмяяўся нехта не там, куды пабегла дзяўчынка, a ў тым баку, 
адкуль мы прыйшлі. Спакойна разважаючы, можна было падумаць, 
што на ўсіх мовах людзі смяюцца аднолькава: засмяяца за дрэвамі 
мог i не вораг. Ды мы за два гады прызвычаіліся да думкі, што пад-
няволенай Гітлерам Польшчы было не да смеху. Засмяяўся мужчына, 
на смех якога другі мужчынскі голас таксама весела i моцна адказаў... 
па-нямецку! 

Мы шыбанулі ў лес. 
Мікола бег першы. Ён паспеў нават па-нашаму ціха крыкнуць: 

«Бягом!» Следам за мной трашчаў галлём i грукатаў Калодка. 
Метраў праз дзвесце ці трыста я ўспомніў, што з гэткім шоламам 

нам не прайсці. Я сігануў на ўвесь цырісуль, дагнаў Міколу i, 
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параўняўшыся з ім, загадаў: 
— Пачакай! 
Мікола зразумеў мяне таксама, як мы перад хвілінай зразумелі 

ягоны загад. 
— За мной — Калодка, ты — за ім. I — ціха. 
Мы пастаялі момант i рушылі павальней, аднак амаль зусім нячут-

на. 
Наша найлепшая сяброўка — ноч — ішла насустрач нам вельмі 

павольна. У ельніку яна асела ценямі, у шэрай гушчы якіх мы адчу-
валі сябе лепш. Ды ельнік спачатку радзеў, потым яго патрохі змяніла 
бярозавае драбналессе. Стала святлей. Па верасах, сям-там збіваючы 
капелюшы затоеных грыбоў, мы, не змаўляючыся, пайшлі шпарчэй, а 
за намі, i спераду нас, i абапал нячутна ішла небяспека... 

I вось я нарэшце спыніўся. 
Праз рэдкія кусты i бярозкі прылеску мы ўбачылі луг. ён рассці-

лаўся шырока ў бакі i наперад, а светла-шэрае неба над ім гаварыла, 
што ноч яшчэ не прыйшла. Маленькія кравецкія машыны конікаў усё 
яшчэ сакаталі ў роснай атаве,— бязлікія, нястомныя краўцы яшчэ ўсё 
шылі, нават прыцемкам. Дзень датляваў на захадзе бяскроўнай 
палоскай зары. Зорак яшчэ не было. Асцярожныя прыгажуні сарны 
яшчэ не выйшлі на ўскраіну лесу. Нават i з гушчару не чутно яшчэ 
хрыпатых поклічаў ix фанабэрыстых, раўнівых дзецюкоў, галасы якіх 
надоечы да сцішнаты нагадалі нам брэх аўчарак. 

Ісці далей ці начакаць? 
На лузе толькі сцеледца, нібы ўздымаецца з травы, туман. Над 

лугам адно бязмежнае, ціхае неба. 
I мы пайшлі. 
Шорах роснай травы пад нагамі. Маўчанне i думкі, якіх ніхто з нас 

не хоча выказваць. Усё не новае, усё зразумела i так. 
Новае прыйшло толькі недзе на самай сярэдзіне лугу. Гэта была 

рака. 
Толькі пазнаўшы яе пад градою туману, дзе мы ўжо навучыліся 

здалёк пазнаваць непрыемны, дрыготкі холад вады, я спыніўся, 
сябры падышлі, i Мікола сказаў: 

— Ну, вядома... 
Адзін за ўсіх нас, ён з прыціскам адпусціў на свабоду зусім зразу-

мелую, шчырую лаянку. 
Гэта не быў адчай, а проста прыкрая злосць. Не ўпершыню наш 

шлях перагароджвала вада. Не ўпершыню найлепшы наш плывец, 
Мікола, моўчкі садзіўся на беразе i першы пачынаў распранацца. 

Так пайшло i цяпер. Мікола зняў цераз галаву сваю сумку i сеў. 
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Кожны раз мы рыхтаваліся да пераправы хутка, не чакаючы на-
ват, пакуль абсохне пот. I справа гэтая заўсёды выглядала адноль-
кава. З клункамі ўсёй нашай збруі, прывязанымі на галаве, мы 
падыходзілі да вады, i першаму, хто тыцнуў скручанымі пальцамі нагі 
ў раку, належала права акрэсліць тэмпературу словам «нічога» або, у 
праціўным выпадку, якім-небудзь больш красамоўным выразам. 
Незалежна ад гэтага Мікола апяразваўся цераз плячо канцом нашага 
шнура, а я ці Калодка надзявалі на працягнутыя рукі маток. Шнур 
гэты мы звілі на першай днёўцы ca шпагату, вялікі клубок якога 
Мікола прыдбаў на заводзе. Шнур быў доўгі, метраў сто, i надзейны, у 
тры шпагаціны. 

Падрыхтаваўшыся, Мікола «змераў тэмпературу», адмоўна акрэсліў 
яе зусім ненавуковым тэрмінам, увайшоў па калені ў ваду i сказаў: 

— Ну, вадалазы, пускай! 
Маток шнура трымаў на руках Калодка. Сёння ў яго на галаве 

капой сядзеў падвойны клунак: свая i Міколава вопратка. Такі 
парадак у нас — першы плыве на разведку ўлегцы. 

З пагардай да ўсяго, што супраць нас, Мікола крактануў i ціха даў 
нырца. 

— Няхай здароў будзе, як бабёр,— зашаптаў Калодка, ужо 
танцуючы зубамі. 

Мікола вынырнуў яшчэ цішэй. Паплыў, нацягваючы шнур. Седзя-
чы на кукішках над самай вадой, я прапускаю шнур праз жменю, а 
Калодка з мядзведжым спрытам паварочвае працягнутыя рукі, з якіх 
бязгучна разматваюцца, сплываю ць петлі шпагату. 

Я не зводжу вачэй з Міколы. Штораз, то меншай кропкай адсоўва-
ецца ад нас яго галава, за якой на вадзе распаўзаецца штораз шырэй-
шы трохкутнік. Потым кропка, якая вядзе наперад гэты трохкутнік, 
зні- кае зусім, i, нарэшце, я адчуваю ў жмені тры штуршкі. Разведчык 
на тым беразе дае сігнал, тройчы тузаючы за шнур. 

Я — з клункам свае вопраткі на галаве, i мне ныраць няможна. Ды 
не вельмі й ахвота. Плыву то пад шнурам, нацягнутым над самай 
вадой, то побач з ім, каб на кожны выпадак ён быў пад рукой. Вада, 
як заўсёды, без назвы, чужая, халодная... I, як заўсёды, трывожна, 
што ногі твае звядзе здрадлівая сутарга,— зімовы лагерны падарунак. 
Нагамі стрыжэш пад вадой, рукамі распорваеш пльшь асцярожна... 
Бліжэй да берага, калі ўжо бачыш сябра, робіцца весялей. Шнур, які 
ён трымае, ужо не патрэбен табе, аднак бачыць яго, нібы працяг-
нутую, моцную руку, прыемна. 

Адчуўшы дно, я ўстаю i брыду, a Мікола тым часам сігналіць 
адпраўленне Калодку. «Зноў крапіва!..» — лаюся ў думках, хіснуў-

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

шыся, як ад агню, ад роснага лазовага куста. 
— Ну, кіта наструніў,— шэпча Мікола. 
Ён цягне шнур, памагае Калодку, які цяпер ім апяразаны. Калодка 

плавае слаба, з пыхценнем. 
— Глядзі, зараз плюхне нагой, хоць разок,— шэпча Мікола, i  

нябачная, добрая ўсмешка даходзіць да мяне праз дробны перастук 
яго зубоў. 

I праўда, мядзведзь наш збіўся з такту, не змог танцаваць пад 
вадой. Плюхнула. Раз. I яшчэ раз. 

— Харошы дзядзька,— шапчу я, нібы дзеля таго, каб апраўдаць 
Калодку. 

— Нам бы толькі яго накарміць,— з той самай усмешкай у голасе 
кажа Мікола. 

— А сам не еў бы? 
— Сам? I сам я, браце, без вусам... Ну, усё. Калодка выходзіць з 

вады і, здымаючы свой па- 
двойны клунак, шэпча: 
— Ххол-лад-дна, тр-рас-цца яй-е ггал-лав-ве!  
Гэта — чыстая, голая i да чорцікаў сцюдзёная праўда. Мы хутка 

апранаемся, i нам, як заўсёды ў такі момант, робіцца значна цяплей 
ад думкі, што вось i яшчэ адна перашкода — за намі. 

 
А гэта ўсё ж такі была яшчэ Германія! 
За лугам, калі пачаліся палі, пад нагамі ў нас шарахцела спачатку 

ржышча, пасля пачалося вялікае поле бручкі. Ужо сцямнела настолькі, 
што ў небе — навокал над намі — праявіліся першыя тысячы зорак. 
Не хапала толькі месяца, у святле якога — на вялікім абшары зямлі — 
халодна блішчала б роснае бручка- вінне, як часта бывала раней, 
нейкіх дзвесце, не больш, кіламетраў за намі. 

— Ну, вось...— сказаў Мікола, першы прыпадаючы да харчу. У 
голасе яго была i радасць галодных, i злосць на тое, што i яшчэ за 
адным вадзяным рубяжом краіна нашай няволі не скончылася... 

Голад мы пакідаем тут жа, на месцы. Міколаў ножык пераходзіць з 
рук у рукі, i аблыселыя пры дапамозе яго галовы бручкі дзіка хрум-
сцяць пад нашымі зубамі. Па меры таго як напаўняецца халадна-
ватым i салодкім сокам наша нутро, я пачынаю заўважаць больш 
выразна, што мы адны пад высокімі зоркамі, што мы ляжым на зямлі, 
якая нават грэе нас, што мы нібы прыпалі да яе грудзей, каб 
нацягнуцца сілы. 

— Пагрызём, а пасля i паскачам, як зайцы,— гаворыць Мікола. 
Калі ўстаём ісці, Калодка выбірае яшчэ адну бручку, i мы, па 
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прыкладу яго, робім тое самае. Потым доўга ідзём, як заўсёды, адзін 
за адным i на такой адлегласці, што шэптам гаварыць няможна. 

Бручка, іржышча, бульбянік, ралля, зноўіржышча здаюцца мне 
менш дзікімі, чым лес i луг. Маленькія бабкі аўса, густыя рады якіх 
часта трапляюцца на шляху, здаюцца мне маленькімі дамамі, у якіх 
зусім нядаўна патухлі агеньчыкі. Мы — тры Гуліверы — ідзём па вулі-
цы гэтага казачнага пасёлка, i зманлівае адчуванне жылля так 
настойліва непакоіць мяне, што я нарэшце здаюся. 

— Прывал, сябры мае,— кажу, i гэта ўспрымаецца як агульная 
думка. 

Мы бяром адразу па нскалькі казачных домікаў за ix каласяныя 
стрэхі i абарочваем на кучу. Тады з асалодай лажымся на цёплых, 
яшчэ не астылых ад дзённага сонца, аўсяных снапах. 

Бручку на гэты раз ямо больш культурна. Ачысціўшы сваю, Мікола 
разрэзвае яе на скрылікі, як галандскі сыр, i надзяляе нас па чарзе. 
Мы хрумстаем ляніва, нават з асалодай. Ды асалоды гэтай няшмат: 
поўнае не напоўніш, a даўні голад не ўдасца за раз супакоіць. 

Я паварочваюся на спіну i пачынаю толькі слухаць i глядзець. 
...У маленстве, калі ты вяртаўся з коўзанкі мокры, a маці — па-

свойму вельмі правільна, а па-твойму зусім незаслужана — сустракала 
цябе пякучымі махрамі фартуха, ты найчасцей забіраўся на печ. Гэга 
была нібы крэпасць, дзе ты ў далейшым мог лічыць сябе амаль зусім 
недасягальиым. Гэта было найцяплейшае месца ў хаце, асабліва для 
тых, у каго ў такі час быў надзейны саюзнік — бабуля. У мяне яе не 
было, i я звычайна перажываў сваю крыўду адзін. Ляжаў, глядзеў на 
столь, спачатку хмыкаў, а потым пачынаў разглядаць, нібы нейкі 
цікавы малюнак, сукі i разводы слаёў на дошках. I крыўда праходзіла, 
асабліва тады, калі маці — цяпер ужо i па-твойму правільна — 
успамінала, што ты не еў амаль ад рання. 

Маленства наша мінула даўно, назаўсёды. Ды засталіся не толькі 
ўспаміны аб ім. Я не забыўся любіць хараство, як калісьці любіў, 
упершыню пазнаючы яго i ў дробязях: праз пажаўцелы ліст, што 
ападаў з галля на галаву, i ў неабсяжнай, загадкавай велічы неба, 
якім захапляўся каля вогнішча першых начлегаў на пашы. 

Я ляжу на аўсяных снапах, за многія сотні кіламетраў ад хаты, з 
якое пайшоў у жыццё. Я даўно не дзіця, i крыўда мая — не дзіцячая. 
Ды на зорную столь нада мной я гляджу з нейкай дзіўна-дзіцячай 
усмешкай. На другой злева зорцы сузор'я Вялікай Мядзведзіцы — мне 
здаецца — прысеў камар. Бедная зорачка міргае, міргае i ніяк не 
можа яго сагнаць... А можа, гэта не камар? Можа, яна падміргвае мне 
i сябрам, нібы хоча сказаць, што мы напэўна выплывем з шалёнага 
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віру на родны прастор, туды, дзе нас любяць, дзе мы патрэбны 
будзем, як свае?.. 

Не міргай, зорачка! Прайшло не толькі маленства,— юнацтва міну-
ла таксама. Яшчэ тры месяцы таму назад мы думал i пра родны край, 
як юнакі,— там спадзяваліся знайсці сунакой i матчыну ласку, думалі 
там адпачыць перад новай, сапраўднай i радаснай працай. Ды нашы 
мары абарваліся. Вораг, якога мы пазналі ў верасні трьщцаць дзевя-
тага года, цяпер захацеў адабраць у нас волю i шчасце ўжо назаў-
сёды, забраўшы радзіму, якую мы любім даўно, хоць ні разу яшчэ не 
былі ў яе межах. Што ж гэта сталася з нашымі? Так адступаць!.. Як 
зразумець нам гэта?.. Не міргай, зорачка,— мы ідзём не спакою 
шукаць. Мы... 

Ды што гэта — песня? 
Я падняўся i сеў. 
Нямецкая песня ўстае за гарой, куды пайшлі адгэтуль шэрагі аўся-

ных домікаў. Песню спяваюць дзяўчаты, якім памагае гармонік. 
— Весела сцервам,— праз зубы гаворыць Мікола. 
Ён таксама падняўся, сядзіць на снапах. I Калодка спыніўся жа-

ваць. Мы не гаворым больш, думаем кожны сваё. 
Гэтую песню мы чулі не раз. Вельмі часта ў ёй паўтараецца слова 

Эрыка — дзявочае імя. Больш у песні я разумею няшмат. Ды мне 
хапае таго, што ўжо ад музыкітолькі я ўспамінаю іншую Эрыку — 
нашу... 

...Шкляны завод. Вялікі комін, чорны подых якога здаваўся мне 
подыхам нашых збалелых грудзей. Вялізныя, чорныя гурбы вуголля. 
Ад ранку да цямна мы адчуваем яго скрыгатанне пад нашымі 
лапатамі, чуем грукат яго аб жалеза пустых ваганетак. 

A паблізу ад нас сядзіць дзяўчынка. Злажыўшы на каленях руку i 
ўспёршыся на ix дзіцячым вострым падбародкам, яна глядзіць на нас, 
не зводзячы вачэй. Так глядзела i ўчора, i пазаўчора... Па некалькі 
разоў на дзень з-за чорнай горбы вуголля, дзе домікі рабочага пасёлка, 
чуваць жаночы голас: «Эры-ка-а!» I калі гэты покліч паўторыцца 
некалькі разоў, дзяўчынка паволі, відаць, неахвотна ўстае i ідзе. 
Пасля прыходзіць зноў i зноў глядзіць. Нястомна, моўчкі... 

Комін, вуголле, ваганеткі — усё засталося далёка на захадзе. Наво-
кал іржышча, домікі бабак. Над намі — ціхі, азораны акіян. Я між-
вольна — ад думак пра тую дзяўчынку — падцягваю стомленыя ногі і, 
паклаўшы на сагнутыя калені рукі, апускаю на ix галаву. A дзяўчынка 
стаіць у вачах як жывая, як тут. Столькі болю i столькі надзеі ў яе не 
па ўзросту сталых вачах. I я чытаю ў ix, як i тады, адно бязмоўнае 
пытанне: «Ці праўда гэта, што ты — мой найлепшы друг?..» 
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«Ты мой найлепшы друг!..» Гэтак казаў нам немец Карл, стары 
рабочы. Разам з ім мы, Мікола i я, разладоўвалі акумулятары без ру-
кавіц i разам з ім апарылі кіслатою рукі. Абураны, Карл крычаў на 
ўвесь цэх, паказваючы рукі інжынеру. Яны былі знізу мазольныя, 
зверху — худыя, як рукі нашых бацькоў. А «гер інжэнір», верны слуга 
сваіх гаспадароў, усміхаўся. «Та-ак,— сказаў ён,—цяпер табе можна, 
бадай, i рукавіцы выдаць...» I горш за ўсё, што разам з інжынерам 
смяяліся тады i тры іншыя немцы, падлеткі, якім на гэты раз 
пашанцавала не апарьщь рук. Не смяяліся толькі Мікола i я. Пасля 
Мікола нават пачаў — больш жэстамі, чым нямецкаю мовай,— 
тлумачыць юнакам, што ўсё гэта зусім не смешна. А Карл — бязвусы, 
маўклівы стары ў сініх штоніках, палатаных да апошняй магчымасці, 
з лустачкай хлеба ў кішэні таксама палатанай курткі,— Карл падышоў 
да Міколы, падаў яму руку, сказаў: «Ты — мой найлепшы друг!» 

У Карла мы i спыталіся потым, чаго так дзіўна глядзіць на нас ка-
торы дзень малая Эрыка. Азірнуўшыся навокал, стары ледзь не шэп-
там пачаў: «Вам я скажу. Бацька яе, рабочы Віллі Кляйн, быў каму-
ніст. Цэлая група камуністаў была на гэтым заводзе. Пасля ix забралі ў 
канцлагер, нешта перад вайной. У гэтым коміне быў замураваны 
архіў. Дзяўчынка ведае, што вы з Pacii, i яна... Але ціха! Давайце 
працаваць»,— закончыў ён i зноў узяўся за лапату. Мы азірнуліся. 
Нікога не было, нават фашысцкага ценю,— чаго ён спалохаўся? Карл 
зразумеў наша здзіўленне, выпрастаўся ад вуголля i, успёршыся на 
цяжкую лапату, з добрай усмешкай сказаў: «Вораг чуе». Такія плакаты 
віселі навокал, i так ix вытлумачыў па-свойму чалавек, што ў нас 
убачыў сяброў... 

— Шкада малое,— азваўся раптам Мікола задумана, ціха. 
— Вядома,— сказаў я адразу, нібы пра Эрыку не толькі ўспамінаў, 

a гаварыў уголас. А потым, схамянуўшыся, спытаў: — Karo шкада? 
— Kaгo ж?.. Вярнулася недзе з хлебам, хадзіла па лесе i кукавала. 

А можа, i плакала... Эх!.. 
Хвіліну мы маўчым. 
I побач з чорнымі вачыма Эрыкі ўстаюць перада мной заплаканыя 

вочы Ядзі. Замучанае польскае дзіця, з кавалкам хлеба, украдзеным у 
гаспадара, ходзіць, можа, па лесе, углядаецца ў цемру i ціха кукуе. 
Цяпер ужо няма для нас сумнення ў тым, што гэта яшчэ ўсё 
Нямеччына. I дзяўчынку прывезлі сюды, як прывозяць усіх, у няволю. 
I яна недзе плача, бо родныя людзі, якіх яна не бачыла даўно, па якіх 
так збалела душа, ашукалі яе. Хацелася так многа ім сказаць, пра 
многае спытацца, а яны пайшлі... А можа, не ўдалося ёй украсці 
хлеба: заўважылі — ці скупая, крыклівая фрау, ці сам пануры, з 
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вялікай, як чайнік, люлькай «гросбаўэр» — прускі кулак. I дзе яна 
цяпер, што думае, які цяжар нясе на сэрцы?.. 

— Мне здалося адразу,— сказаў я Міколе,— што ты не пра гэту... 
— Усё як усё,— перапыніў мяне Калодка,— а хлеба, хлопцы, больш 

за ўсё шкада. А то нажэрліся мы гэтай бручкі, як каровы, i ўсё роўна 
што i не еў чалавек. Як той казаў — абедаў, а жывот не ведаў. А хлеб 
— усё ж такі хлеб. Каб прынесла... 

— Жы-вё-лі-на,— павольна, ціха, але выразна прасіпеў Мікола. 
— Ты пра каго? — здзівіўся Калодка. 
— Пра цябе. 
— Дык гэта я для цябе — жывёліна? 
— Ты. 
— Дык ты за гэта, кал i хочаш... ты... 
Калодка ўстаў. 
Наступіла трывожная паўза. 
Мікола маўчыць. 
I мне здаецца, што нехта нябачны выцягнуў з гранаты кальцо, 

вялікі палец той самай рукі паволі адпускае скабу, пасля чаго 
адстукае некалькі самых даўжэйшых секунд — i наступіць развязка... 

Калодка гэта зразумеў. 
— Хлопчыкі...— ціха сказаў ён.— Ды хлопчыкі, што вы?.. Дык я ж 

да самага Брэста цярпеціму! Што вы?.. Я проста жартаваў. Я разумею 
ўсё. У мяне ж ёсць таксама дачушка. Алеся... 

У паўцемры, хоць блізка стаім, я невыразна бачу Міколаў твар. Ды 
ён жа, гэты твар, так добра мне вядомы. З-пад заўсёды прыхмураных 
чорных брывей цяпер глядзяць на Калодку Міколавы вочы, напэўна, 
ужо з іскрынкамі добрага смеху. 

— Ну, вось бачыш,— гаворыць Мікола. 
I я падхопліваю яго пачуццё. 
— Ды што ты, Сцёпа,— кажу я,— няўжо ты падумаў: «пакінуць»?! 

Ты толькі гэтак не ный. I так ногі не служаць, а ты яшчэ павіс на ix... 
— A ў цябе ж адны боты пудоў ca тры,— у тон мне гаворыць 

Мікола. 
Мы смяёмся. Не толькі Мікола i я. 
— Ды няхай бы вы, хлопцы,— рагоча Калодка,— былі здаро-

венькія, ну вас!.. 
I мы пайшлі. 
На ўсход — на сваю Зараніцу. 
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Мой зямляк 
  
1 
Вясной, як толькі сыходзілі крыгі, амаль кожны дзень можна было 

бачыць, як ён ідзе на раку ці вяртаецца з ракі дахаты. Вудачкі, вуды, 
начныя шнуры, венцер, восці, сачок - уся гэтая рыбацкая снасць 
пушчалася ў ход. Зрэбная торба была заўсёды мокрая і поўная. Калі 
часам не хапала рыбы - на спод торбы ішла трава, а дробнарыбіца 
зайздросна прыкрывалася зеленаватымі, лычастымі шчупакамі, 
паласатымі акунямі, язямі... І заўсёды наверх ганарыста тырчаў хвост 
найбольшай у той дзень «штукі». Да пояса мокры, цяжкай мядзведжай 
хадой ён чмакаў па залітым лузе, а следам за ім асцярожна хляпала 
хітранькая сучка. 

- Вудзіць дык вудзіш, а вячэраць хрэн будзеш? - спатыкаў яго 
нехта з суседзяў. 

- Сёння, браце, шчупачка ганяў па лузе, - спакойна адказваў ён. - 
Ніяк, ліха яму! Трэба будзе яшчэ заўтра падысці. Дваццаць чатыры 
фунты! 

- Ха-ха-ха! - рагатаў сусед. - А ты, брат, і зважыў яго, не злавіўшы? 
Верная сучка нездаволена вурчала, як сцянны гадзіннік перад 

боем, а потым злосна брахала - гаў! гаў!.. 
- Мушка, цыц! - суцішаў яе гаспадар. Мушка вінавата спушчала 

мутныя вочы і бахкала мокрым хвастом на яго таксама мокрай 
зрэбнай калашыне. 

А ён зусім спакойна пачынаў пра другое. 
Ён ніколі не стараўся ўпэўніць іншых у тым, што кажа праўду. 

Кожны, хто знаў Паўлюка, ведаў, што дзядзька гэты - манюка. 
«Ах ты, Паўлюк, што ж ты маніш!» - сарамацілі ў нашай вёсцы 

лгуноў. 
Аднак Паўлюкова мана была адменнай ад простай маны. 
Ніхто не ўмеў так «марозіць». І тады, калі звычайнай балбатнёй 

пагарджалі, - Паўлюк за сваю бескарысную, мастацкую ману быў 
вядомы далёка. Былі выпадкі, калі яго ноччу, толькі па голасе, 
пазнавалі ў пятай - дзесятай вёсцы. 

І пэўна: шчупак мог быць і ўсіх толькі дзесяць фунтаў, але, 
ганяючыся за ім па лузе, залітым ад вяснянай паводкі, Паўлюку 
чамусьці неадчэпна думалася, што «шчупачок» напэўна дваццаць 
чатыры фунты, таксама як той, што летась увосень папаўся яму на 
вуду. 

Зімой, у душнай накуранай хаце, пры газніцы, мужчыны прасілі: 
- Ану, Паўлюк, змарозь што-небуць яшчэ, бо нешта ўсе, як мокрыя, 
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маўчаць. 
- Адамовіч сабачку дастаў, - пачынаў Паўлюк, крыху паправіўшы 

калматую, як воз канюшыны, авечую шапку. 
Адамовіч - хутаранін, за пятнаццаць кіламетраў ад нашай вёскі, 

аднак ніхто з мужчын не дзівіцца таму, што Паўлюк знае ўжо і таго 
«сабачку». 

- Хацеў я ў хату зайсці, дык ён, зараза, стаў на парозе, 
разгірачыўшыся, ды толькі - ур-р-р... 

Мужчын пачынае разварушваць: павінен быць сапраўды цікавы 
«сабачка», калі нават Паўлюка не паслухаў. Бо заўсёды амаль хапала 
таго, каб Паўлюк пагудзеў яму, пагладзіў па лабаціне, прыцмокнуў - і 
зноў новы «сабачка» пакорна чыкаў услед мядзведжым лапцям 
чарадзея. А гэты, бачыш, - ур-р-р... 

- А ноччу, - гудзіць далей Паўлюк, - сядзе сярод двара, 
натапырыцца і слухае. Пасля гэта - чык-чык-чык - хутар вакол 
абяжыць, праверыць усюды. І зноў сеў. І так, браце, усю ноч. «Эх, - 
кажа стары Адамовіч, - каб ён тады ў мяне быў, не звялі б цыганы 
маю Сіўку». Дваццаць восем пудоў зімкі аддаў за яго... 

- Ну ж мы і рагаталі! - кажа нехта з мужчын, хочучы спыніць 
расказчыка на найвышэйшым напружанні маны. 

Гэта - словы самога Паўлюка: калі яму часам і самому ўжо стане 
моташна ад лішне смелай маны, ён папраўляе на вочы шапку і канчае 
не зусім удалую казку так: «Ну ж мы і рагаталі». 

Мужчыны смяюцца, а Паўлюк сабе толькі маўчыць, хоць бы што. 
Праўда, дваццаць восем пудоў азімай пшаніцы - гэта амаль каровіна 
цана, аднак цяжка іначай акрэсліць незвычайную вартасць «сабачкі». 
Сам Паўлюк, каб і меў тых дваццаць восем пудоў, можа, і не даў бы іх 
за сабаку, аднак свае два-тры, а то і ўвесь пяток сабачак ён харчуе 
зімой аўсяным цестам, спаборнічаючы са сваёй Гануляй, якая 
корміць тады парсюка. 

- Цікава толькі, - казаў нехта з мужчын, - як таго сабачку не 
заб'юць. 

Дзядзька Васіль, дзюбаносы, як галка, і з такімі ж, як у галкі, 
жывенькімі, хітрымі вочкамі, уперад заходзіцца ціхім нутраным 
смехам, а потым кажа: 

- У яго там пасярод двара замест буды тая самая конская печань 
ляжыць, дык ён пад печань - хоп! І ўсё. 

Узнімаецца рогат. 
І сам Паўлюк, папраўляючы шапку, спачатку ўхмыляецца, а потым 

- хэ-хэ-хэ - смяецца здаравеннымі грудзьмі. 
А справа з печанню заключалася ў тым, што ў Румыніі, бачыце, ды 
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ў тым палку царскай артылерыі, дзе Паўлюк служыў у сусветную 
вайну чубатым, галасістым бамбардзірам, былі зусім незвычайныя 
жарабцы. Калі аднойчы Паўлюковага «жарэбчыка» парвала снарадам, 
Паўлюк ад наступнага снарада надзейна схаваўся пад ягонай 
печанню. Пабіла пасля амаль усіх жарэбчыкаў у батарэі, і прыйшлося 
папаўняць яе румынскімі коньмі. Румынскі конь - «як сабачка», а 
расейскі хамут, прынамсі, у той батарэі, такі, што Паўлюк праходзіў у 
яго, прыгнуўшыся не больш, як у дзвярах свае хаты. Навялі 
румынскіх канюкоў, думалі, думалі, што рабіць, а потым гэта - па два 
ў хамут, па два ў хамут!.. 

  
* * * 

Сабак Паўлюк мяняў не горш, як цыган коней. Кожны чарговы 
сабачка, трапіўшы да яго, перш за ўсё пазбываўся роднага імені і 
хутка звыкаўся з тым, што ён ужо не Курта, а Жэўжык ці Жук. Калі 
ён, высалапіўшы язык, цяхкаў услед за зайцам і не даганяў яго, тады 
пазбываўся хваста і іншых, лішніх на погляд гаспадара, дробязей. 
Калі ж і пасля такой палёгкі яму не ўдавалася накрыць «зайчыка», - ён 
некуды знікаў, а на месца яго неўзабаве паступаў іншы. Варта было  
навічку быць цікавым і шустрым, - і  Паўлюк, ведучы яго дахаты, не 
тузаў, крый бог, за аборачку, а ўслед за цюцькам цяжка цёпкаў 
подбегам. Сучкі знікалі тады, калі яны не давалі пажаданага 
прыплоду. Затое ўдалы вывадак акружаўся проста-такі бацькоўскім  
клопатам. Сука ела цеста, а цёпленькія, з прэсным пахам, смактуны - 
малако, на роўных правах з Паўлюковымі дзецьмі. Крывалапы 
пузачык хлябтаў, а здаравенны Паўлюк кленчыў ці станавіўся ззаду 
яго ракам і тузаў цюціка за хвост. Давячыся малаком, шчанюк 
цяўкаў, і, на першыя адзнакі злосці, Паўлюк смяяўся, як малы. 
Цюцькі вучыліся хапаць за калошы, брахаць на чужых, не чапаць 
курэй, а ганяцца за свіннямі, станавіцца дыбка, даваць лапу, 
казыраць да адвіслага вуха і іншае рабіць, не менш патрэбнае. Адзін 
ці два выдатнікі гэтай вучобы пакідаліся сабе, а рэшта спушчалася ў 
людзі. Каля плота была вялікая сямейная буда. Калі не сука з сям'ёй, 
дык проста дзяжурны сабачка званіў кальцом ланцуга на дроце 
ўздоўж двара. Побач з будой Паўлюк гаспадарліва падсцілаў салому. 
Вясной ён выклікаў сваю Ганну з-за красён на двор і, паказаўшы на 
ладны вазок гною, хітра пасміхаючыся, казаў: «А што, глядзі!» 
Таксама як кожны ўпаляваны зайчык, гэты воз павінен быў давесці, 
што Паўлюк недарма марнуе на сабак аўсяную муку і высеўкі. Ганна 
злосна плявала, а ён, дабрадушна пасміхаючыся, вёз гэты новы 
гатунак угнаення на свой вузкі, гарбаты загон. Услед за ім 
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фанабэрыста, пераможна задраўшы хвасты, беглі адзін-два сабачкі. 
...Аднойчы летнім вечарам, калі ад цёплай ракі паднімаецца пара, 

мы цягалі з ім сетку, удвух. Ціха заходзілі, ціха тапталі нагамі, 
падводзячы сетку да берага. Пасля паднімалі яе на сябе, 
адцэджваючы спалоханых са сну плотак, заграбалі іх у мокрыя торбы 
на шыях і задаволена, смачна пакрэхтвалі. Найбольшай удачай таго 
вечара быў вялікі, быццам знарок для нас адкормлены, язюк. Ён 
толькі што ўшыўся тупым рылам у аер і салодка задрамаў, а тут мы 
яго зачэрпалі! Паўлюк прагна ашчарэпіў яго ўчэпістымі лапамі і 
шчасліва смяяўся: «А-та-та!..» Увесь час рыбалкі я любаваўся на тое, 
як з паднятай сеткі гэтаксама, як з вады, струменілася пара, як вочкі 
сеткі зацягваліся плеўкай, а потым плеўка лопала, і, услед за 
дзесяткамі іншых кропель, у ваду ападала яшчэ адна кропелька. 
Гледзячы на Паўлюка, асабліва калі ён задаволена, быццам ужо 
смакуючы яго, рагатаў над язюком: «Эх, браце, а мы ж цябе ажэнім з 
паўлітроўкай!» - мне думалася грэшнай справай, што дзядзька далёкі 
ад маіх пачуццяў бескарыснага захаплення. Аднак ён раптам, ды ў 
самую адказную хвіліну, калі трэба было заходзіць-заганяць ад берага, 
спыніўся, заціх, загледзеўся, а потым сказаў: 

- Паглядзі, засынае!.. 
І праўда, рака засынала. 
...Вясной трыццаць восьмага года панскія паліцыянты прынеслі ў 

нашу вёску яшчэ адзін новы загад: звясці ўсіх галубоў. Таму што ў 
нас, бачыце, «прыгранічная паласа». Паўлюк, вядома, не паслухаў 
загаду, - і раз, і другі раз. І толькі пасля таго, як яго аштрафавалі і 
Ганна пачала з ім няшчадную барацьбу за знішчэнне галубоў, - 
Паўлюк злавіў тры апошнія пары вертуноў, каб завезці іх да сябра ў 
далёкую вёску, туды, дзе канчалася «прыгранічная паласа». Аднак ён 
не здолеў зрабіць гэтага. У вёсцы яшчэ развязаў і зняў хустку, якой 
быў абвязаны кошык. Чубатыя, пярэстыя прыгажуны, пабліскваючы 
сінню і чырванню сваіх латаў, аслепленыя сонцам, збянтэжана 
застылі. 

- Перад ліхім канцом вар'яцеюць, крукі! 
Гэта Паўлюк - пра паліцыю. 
Стары голуб-павадыр падняўся першы. Ён патаптаўся кашлатымі і 

чырвонымі, быццам з морквы, ножкамі, скокнуў на край кошыка, 
залопаў крыллямі і ўзняўся. За ім узнялася ўся сям'я. Пакуль яны 
радасна кружылі пад пярэстым ад хмарак блакітам, Паўлюк, 
загледзеўшыся ўгару, гудзеў: 

- Скулу вам, паночкі, не аддам! 
Гэтак вось скупа і рэдка выказваў ён свае пачуцці да прыроды. 
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І толькі раз мне давядося пачуць, як ён іх абараняў. 
Нехта з маладых, асабліва старанных гаспадарыкаў упікнуў 

Паўлюка тым, што ён замест парсюка корміць цестам сабак. 
- Сюды-туды і сем пудоў! - усхваляваны загудзеў Паўлюк. - І сем 

пудоў, і капейка, і скварка на лета!.. А ці ведаеш ты, што такое любоў, 
хараство? То ж кветачка цвіце, і то... Ды што табе!.. Свінтух сем год 
не стрыжаны... 

Гэта было міжвольнае прызнанне, ужытае ў парадку самаабароны. 
  

* * * 
Толькі паэзія цяжкай гаспадарскай працы была яму, бадай, зусім 

чужой. 
Вось ён вяртаецца з поля, з сярпом ці з касою. Уперадзе, быццам 

на разведку, бяжыць сабачка, абнюхваючы кожны кусцік шчавука ці 
асоту і на кожны з іх паднімаючы нагу. За ім кабыла Мышатка з 
танканогім жарабём ляніва члапае па сівым, пытляваным пыле 
палявой дарогі. Яна наелася за дзень, а ўсё ж час ад часу хапае сівыя 
мяцёлкі аўса і на вокрык Паўлюка, а то і сама, вінавата трухціць 
наперад. Другі сабачка, больш любімы ў той час, ідзе збоку, 
аціраючыся аб калошу Паўлюковых портак. Спераду, на грудзях 
Паўлюка, звоніць жмут іржавага ланцуга і матляецца шпень: на 
ланцугу Паўлюк вядзе цялушку. Шырока расставіўшы вушы, цялушка 
то дэбае спакойна, то раптам трухціць, каб чамусьці панюхаць 
сабачку або тузануць за бараду адзін з тых трох снапоў аўса, што на 
спіне гаспадара. Побач з цялушкай, на вяроўцы, ідзе каза. Ззаду - 
гуллівы козлік, яшчэ безбароды, з маленькімі гузамі рожак, але 
таксама, як матка, задзёршы хвосцік. 

- Здароў, Рабінзон! - спаткаеш яго, як заўсёды з усмешкай. 
- Ячмень, браце, жаў. Цэлы дзень! Ажно ў вачах жоўта. 
Разыдзешся з ім, яшчэ і яшчэ раз засмяешся, а потым толькі 

належна раскусіш, колькі бязлітаснай спёкі, ныцця ў паясніцы і 
лайдацкай пакуты ўложана ў гэтыя словы. 

Таксама, як жоўта ў вачах ад ячменю, зялёна бывала ад касы, 
шэра ад плуга. «Каб рабіць было добра, дык і воўк рабіў бы», - жартам 
апраўдваўся Паўлюк. 

Аднак трэба сказаць, што пры ўсім гэтым ён жыў ніштавата. 
Бадай за цэлых два работнікі трапяталася Ганна. 
Сам жа ён прырабляў вартаваннем, быў, як гавораць у нас, 

паплаўнічым. 
За вёскай, абапал ракі, да самай пушчы стэпам ляжалі панскія і 

сялянскі лугі. Вартаваў іх  Паўлюк. Вясной над ракою ўставала 
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калматая лазовая буда. Тут паплаўнічы жыў да апошняй атавы. У 
поўдзень сабачкі ў будцы, ахоўваючы сон гаспадара, злосна бурчалі 
праз солад дрымоты ці члапалі на дакучлівых мух і аваднёў. А ноччу 
яны рабілі з Паўлюком абход ці аб'езд на Мышатцы сваіх неабсяжных 
уладанняў, - шукалі зладзеяў-начлежнікаў. Мышатка шчасліва 
выпасвалася на мурожным прыволлі, тут і жарабілася, і неўзабаве 
вакол яе, непакоячы кветкі, з кволым іржаннем гайсаў новы жарабок 
ці жаробачка. Вечары і раніцы Паўлюк праседжваў над адвоямі, 
узброены рознакалібернымі вудамі, цярпеннем і вопытам лепшага ў 
ваколіцы рыбака. І ў сорак - сорак пяць гадоў ён, - паўнакроўны, 
вясёлы мядзведзь, - ніяк не мог выжыць прывычак сваёй разгульнай 
маладосці. Былі ночы, калі ён пакідаў сабак і Мышатку адных і плёўся 
лугамі ў суседнія вёскі па мёд з чужых вулляў... Бывала і так, што  
гэты мёд - маладзіца ці ўдоўка - сам прыходзіў да мядзведзя пад 
духмяную засень яго вялай лазовай бярлогі. Здаравенныя боты яшчэ 
надзіва добра выбівалі чачотачку, а вечарамі, у вясковых хорах, голас 
яго верхаводзіў па-ранейшаму. Зімой, аб'ехаўшы навакольныя 
маёнткі і вёскі, Мышатка горда цягнула дахаты мяхі збожжа - плату 
за вартаванне. 

У вартаванні гэтым быў толькі адзін за лета цяжкаваты тыдзень. 
Перад касавіцай трэба было палажыць на рацэ сезонны мост. Ды і тут 
Паўлюк уладжваў справу па-свойму. Памагаць яму прыходзіў цесць, 
яго вечны памочнік, быццам даўжнік, пакутнік за нейкія грахі. Ад 
берага да берага снавала чайка. Гупала шляга, заганяючы палі. З-пад 
сякеры на ціхую ваду ападалі сухія яловыя трэскі. І, мусіць, гледзячы 
на тое, як іх адразу кружыла на месцы, а потым нясло за вадой, у 
галаве Паўлюка складалася новая казка. 

- Ты бачыў шапку ў майго цесця? - гудзеў ён, дачакаўшыся каго-
небудзь.- Царская, браце, круглая, як рэшата. Дваццаць гадоў, як 
Мікалая скінулі, а цесць гэту шапку ніяк не даносіць. Зацягалі мы 
бэльку на мост. І як ён пакаўзнуўся - ба-бах у ваду. Бэлька, браце, за 
ім! Шчасце яшчэ, што паспеў схавацца пад ваду: як гапнула, толькі 
вада слупам! Бэлька выплыла і адплылася, а цесця - няма... Толькі 
бурбалкі са дна - буль-буль... А потым шапка - выплывае!.. Выплыла, 
закружылася на месцы, а тады ўжо сам цесць - вылазіць з-пад вады. І 
адразу ў злосць. «Чаго ты, - кажу, - на мяне, ці ж я цябе папіхаў?..» 

Спаважны, ціхі мужчынка - цесць - яшчэ лёгка ступаў па зямлі 
худымі босымі нагамі, а ўслед за ім пайшла па вёсцы новая казка 
зяця, - хоць бяры тую «царскую» шапку нарэшце скідай! 
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2 
З усіх Паўлюковых сабак найлепш я памятаю двух. Адзін быў 

звычайны гаспадарскі Цюлік. Другі ж быў гончы, хорт, якога Паўлюк 
горда зваў Ваўкадавам. 

Перад летам, як толькі на нашым балоце вывадкі дзікіх качак 
абрасталі першым пер'ем, Цюлік паказваў свае паляўнічыя 
здольнасці. Маладыя качкі лятаць яшчэ не маглі. Яны прабіраліся па 
куп'і, аеры ці асацэ - пехатой, а вадою, вядома, уплаў. Паўлюк 
заставаўся на грудзе ці брыў следам за Цюлікам так далёка ззаду, каб 
не перашкаджаць яму. Старыя качкі ўзляталі, а сыты, цяжкі падлётак 
застываў, прытаіўшыся ў асацэ ці між куп'я, пакуль не трапляўся на 
нюх Цюліку. Сабачка далікатна паднімаў яго за крылы, паказваючы 
здобыч гаспадару. Калі ж больш рухавы падлётак з крыкам кідаўся 
ўцякаць - плысці подлетам па балотнай вадзе, разганяючы раску, - 
Цюлік абурана кідаўся за ім і даганяў. Дахаты Паўлюк вяртаўся 
абвешаны жывымі качкамі і горда казаў сваёй Ганне: 

- А што, глядзі! 
Ваўкадаў вечна снаваў следам за Паўлюком, маркотна апусціўшы 

да зямлі вострую мызачку. 
- Жалезная! - горда казаў Паўлюк пра гэтую мызу. - Як абцугамі 

бярэ! А ногі, браце, зірні!.. 
І праўда: абы толькі зайчык папаўся на вочы, Ваўкадаў, 

распасцёршыся ў пагон, заўсёды насцігаў яго, і на заячую спінку ці 
гарляк хапала таго, каб ён раз толькі цапнуў зубамі. Хуткасць доўгіх 
ног і моц «жалезнай» мызы Ваўкадаў найлепш паказаў Паўлюку, 
злавіўшы за адзін год два лісы, што было, дарэчы кажучы, сурова 
забаронена для такіх, як Паўлюк. 

Аднак ні Цюлік, ні Ваўкадаў не прабылі ў яго лішне доўга. Паўлюк 
быў верны сваёй натуры: Цюліка ён змяняў, здаецца, на Ваўкадава, а 
Ваўкадава адступіў пану за іншага сабачку і за некалькі пнёў лесу на 
новую хату ў прыдачу. 

З ліку «сабачак», якія перайшлі цераз Паўлюковы рукі, толькі гэтыя 
два ў нейкай меры замянілі яму адсутнасць правай рукі паляўнічага - 
стрэльбы. Праз доўгія дваццаць год панавання пілсудчыкаў Паўлюк 
мог толькі марыць пра яе. 

Незабыўны верасень трыццаць дзевятага года зрабіў яго нарэшце 
сапраўдным паляўнічым. 

  
* * * 

Пачалася жоўтая восень. 
Пад ботамі прыемна шуршала залатое лісцё маладога бярэзніку, 
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сяды-тады патрэскваў сучок, а спакойны мядзведжы голас гудзеў: 
- Сустрэў мяне Царучок (сапраўднае прозвішча ляснога хутараніна 

Царук, але ў Паўлюка ён «Царучок» - таксама, як ваўчок, сабачка, 
зайчык), - дай, кажа, браце, раду, - усю бульбу перарылі! Ну што ж, я 
ламаначку ўзяў і пайшоў. Засеў, чакаю. Нешта так і не доўга чакаў. 
Чую - чухаюць сцежкай адзін за адным. Прымергаваўся я, бачу - 
ідуць. Першы, браце, здаровы лабач, унурыўся, чэша, а ўслед за ім 
яшчэ з восем. Задні шляхціц дык зусім яшчэ кныручок. Важак, 
мусіць, пачуў мяне, ліха яму, бо - гоп! ды - гу-у!.. 

«Ламаначка» ў Паўлюка за плячыма. Ён раптам спыняецца, 
разгірачыўшы здаравенныя боты, а рукі настаўляе на падабенства 
вушэй вепрука. 

- Я гэта, браце, яму калі ткнуў! Ён на дыбы ды ўголас! А заднія як 
чмыхануць! Гэты за імі з гарачкі здорава часаў. Я з сабачкамі ўслед. 
Каб ты выдах! - толькі досвіткам знайшлі мы яго ў гушчары, у 
ламаччы. Яшчэ цёпленькі. Кашкануў я яго нагой, дык ён: гу-у! як праз 
сон. Зарадзіў я ламаначку, яшчэ раз цюкнуў яму, так ён душой і 
загавеў. «Ну, а цяпер што?» - кажу я на Мурзу. Круціць, падла, 
хвастом. Думаў я, думаў, мергаваўся, мергаваўся - ніяк. Гляджу - 
пачаў вепручок пруцянець. Стой жа, - думаю я, - ты сам мне 
паможаш. Прыўзняў яго за хіб, паставіў і трымаю. Сабачка - аж 
канчаецца! - то за вуха яго, то за нагу! Пшоў вон! - пусціў я адну руку, 
замахнуўся. Гляджу - стаіць вепручок, сам стаіць! Пусціў я другую 
руку, а сам гэта тыц пад яго з галавой. А гэты, ліха яму, за сцягняк 
яго ззаду - як хваціць. Вепручок так і сеў мне на карак. Свету белага, 
браце, не бачу, - мызаю ў мох, - ну, думаю, дайшоў Паўлюк. Як узяла 
мяне злосць, як уляпіўся я за зямлю, як упяўся, - устаў! Цяпер як жа 
ламанку падняць? «Падай, - кажу, - сукін сын!» Махае, падла, хвастом, 
падвільвае. Прыгнуўся я, падняў ламаначку, павалок... Аж у вачах, 
браце, цёмна! Ледзь далез да Царучка. Зваліў, давай будзіць... 
Дванаццаць, браце, пудоў!.. 

Мне карціць памагчы Паўлюку кончыць лішне багатую казку 
вядомым спосабам: «Ну ж мы і рагаталі!», - але я маўчаў. Як не 
маўчаць! - гэта ж сёння, нарэшце, ён узяў мяне з сабой на вепручкоў. 
За плячыма ў мяне другая ламаначка, з якой я хутка пальну. 
Ламаначка таксама Паўлюкова. 

І вось мы сядзім у засадзе. На лузе яшчэ дзень, а ў гушчары 
сутуняецца. Падкурчаныя ногі ныюць, ды я баюся правіць іх, каб не 
спудзіць дзічыну, якая вось-вось... Першы стрэл - Паўлюкоў, бо на 
яго, ён кажа, пойдзе вепручок. Калі Паўлюковага стрэлу не хопіць - я 
павінен «цюкнуць» яшчэ раз. Калі ж ён сядзе адразу - я павінен біць 
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па другім. Разам з Паўлюком за пнём прытаіўся Мурза, вось-вось 
гатовы скочыць на любога вепручка. 

Хвіліны цягнуцца, цягнуцца, ныюць... І раптам - ёсць! Зусім 
недалёка пачулася «чуханне», затым з-за альховай падсады, за 
некалькі крокаў ад мяне, паказалася страшэнная лабаціна. Першае, 
што я паспеў падумаць, было тое, што лабаціна і клыкі - на мяне! 
Тады я нацэліўся, зажмурыўся і пальнуў!.. 

Я спадзяваўся на візг і на Паўлюкоў стрэл, аднак... пачуў толькі 
адчайны брэх Мурзы, які пусціўся ўдагон за дзічынай, і... самы 
цвёрды, адборны мат... 

- Пудоў пятнаццаць штука!.. Цьфу, смаркач!.. Цяпер дагані, 
пацалуйся!.. 

...Цямнее. У твар цярушыць стрэчны дожджык. Есці хочацца - 
падцягнула духі. А на сэрцы зусім такі нясмачна ад няўдачы. 

- Таксама вось, як толькі Пілсудскі зайшоў, - гудзе побач Паўлюк, - 
адбываў я рэзерву ў Пружанах. Канаводам быў у паручніка. Паедзем 
тыя разы на дзікоў. Што ж, пасядуць паночкі за пнямі ды толькі пах-
пах! пах-пах!.. І ўсё на вецер! «Каб вам, - кажу, - ручкі паадсыхалі!» А 
мне страляць не даюць. Карабіначка, браце, як цацка, французская. 
Не стрываў я аднойчы: як цяў, дык ён толькі: «Пі!» - і  асеў. «Усё роўна, 
- кажу, - пане паручнік, ён на вас не пайшоў, а мне было вельмі ж з 
рукі». У пана, браце, рука гуляшчая, пшанічная, - калі зачэрпаў мне 
па вастрыі - толкі зоры ў вачах захадзілі... Заліўся я юхаю, плюнуў, 
карабінку аб зямлю! «Каб ты, - кажу, - разам з ім упруцянеў!..» 

Я смяюся, ды неяк не зусім. Так і хіліць цікнуць на мядзведжую, 
жытнюю лапу майго настаўніка. А «вастрыё» ў мяне было тады яшчэ 
зусім-такі маладое, далікатнае... 

Аднак гэта былі толькі словы, якія мусілі акрэсліць горыч 
ашуканага чакання. З гадзіну пасля гэтага тая самая лапа гасцінна 
налівала мне «Маскоўскай», падсоўвала хлеб і скавародку з гарачай 
смажанінай - паласатым, праслоеным салам з «дванаццаціпудовага» 
вепрука. 

  
3 
Наступны раз частаваў паляваннем я. Было гэта ажно тры гады 

пасля, увосень сорак трэцяга. 
У той час мяне ўжо лічылі нядрэнным камандзірам падрыўной 

групы. І вось захацелася Паўлюку пайсці са мной на двухногіх ваўкоў. 
Браць дзядзьку на адзін падрыў, на два-тры дні, камандзір атрада 

не дазволіў. Паўлюк быў добрым сувязным, работнікам больш 
патрэбным пакуль што на месцы, чым у атрадзе, і рызыкаваць яго 
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непадазронасцю дзеля ягонай цікавасці толькі - справа зусім 
несур'ёзная. Аднак Паўлюк не адставаў. 

Нарэшце, нібы выкарыстоўваючы апошні доказ, ён упікнуў мяне 
даўнейшым доўгам. І праўда, за мной быў ладны даўжок - скрынка 
патронаў, наган і сёе-тое больш. 

Яшчэ ў першыя, змрочныя дні адступлення, калі мы, мясцовая 
моладзь, апушчалі ў сажалкі і рачныя віры старанна спавітыя 
кулямёты, вінтоўкі, наганы, - не драмаў і Паўлюк: ён зняў з пакінутай 
машыны «скрыначку» патронаў і закапаў яе на полі, пра запас. 

Што больш - я не ведаў, бо толькі гэта зусім выпадкова прыкмеціў. 
Дрэнна, не па-суседску зрабіў я, не пайшоўшы з атрада па гэтую 

«скрыначку» сам, а паслаўшы сяброў па групе. Быў у нас такі Міхась, 
што вельмі любіў адводзіць убок ды шаптаць на вуха. Адвёў ён 
мядзведзя за вугал і шэпча: «У вас, дзядзька, вось так ды гэтак, нам 
Мікола казаў...» Міколу, вядома, прыдумаў. «А ліха яму, - загудзеў 
Паўлюк, - такі не змаўчаў! То ж мы з ім разам закопвалі. Я, дурань, 
адну толькі вінтовачку і ўзяў, а ён жа, хлопцы, кулямётаў, патронаў, 
гранат!» - «Які Мікола, дзядзька, скажыце...» - натапырыўся Міхась. 
«Як які? То ж ты кажаш, што вы ад яго!» Што зробіш, прыйшлося 
хлопцам адказацца ад Міколы. Калі ж Паўлюк дастаў з-пад 
застрэшша новую «вінтовачку», - ім прыйшлося паверыць яму і 
падумаць, што я салгаў. Наступны раз паслалі самога мяне. Перш-
наперш я, вядома, прызнаўся. «Вось з гэтага трэ было і пачаць, - 
гудзеў Паўлюк, - а то скалацілі мне, жэўжыкі, ноч. Ну, пайшлі!» Узялі 
«рыдлёвачку», пайшлі. «А ты, браце, таксама вуж, - гудзеў Паўлюк, 
ідучы, - і як ты прыкмеціў тады?» Адкапалі мы «скрыначку» - цяжкая. 
Прыйшлося запрэгчы Мышатку. Другім разам я пачаў адразу з ласкі і 
атрымаў зусім новы «наганчык», старанна ўквэцаны і спавіты бадай 
што цэлымі порткамі. Трэцім разам я атрымаў тры гранаты і 
«жменьку» наганных патронаў. Затым было яшчэ разоў са два «па 
жменьцы», пакуль Паўлюк не сказаў: «Закрываецца крамка, няма, 
браце, усё». 

Пра гэты вось «даўжок» ён і напомніў мне, зноў просячыся на 
«жалезку». 

- Мне, браце, толькі зірнуць, як ён стане на дыбы!.. - сціпла 
тлумачыў Паўлюк. 

І што ж, прыйшлося нарэшце ўзяць. 
- Падумаеш, - параіліся мы, - ходзіць жа дзядзька і так, па 

заданню, ці проста валочыцца цэлымі днямі. Так ужо конча будзе 
некаму падумаць, што ён з намі пайшоў. Толькі, хлопцы, каб адна 
наша група ведала - больш ніхто. 
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Паўлюк чакаў за вёскай, на ўмоўленым месцы. Калі ён выйшаў на 
свіст з-за куста, на ім мы ўбачылі... вінтоўку-«дзесятачку», наган, за 
«ласяком»* - гранату. 

* Рэмень з ласінай скуры. 
- Э, брат, дык ты маніў, што нічога сабе не пакінуў! 
- Што ж, - загудзеў ён у адказ, - без снасці, браце, і вошы не заб'еш. 
У дарозе, вылучыўшы момант, калі мы з ім засталіся ззаду, Паўлюк 

таямніча шапнуў: 
- Семачак хочаш? 
Я зразумеў справу проста. 
- Давай паплюемся, - сказаў я. Наставіў кішэню, і ён мне ўсыпаў... 

гарцавую «жменьку» наганных «патрончыкаў». 
- Зойдзеш калі, яшчэ, можа, знойдуцца шчопці-другія, - шчасліва 

гудзеў ён у цемры. 
Днявалі мы на хутары. Наступная ночка падтасавалася якраз для 

нашага промысла - цёмная, з дожджыкам. У Засуллі мы ўзялі 
правадніком Ігната, сувязнога. 

- Паўлюк, ці не ты? - прыгледзеўся ў цемры дзядзька Ігнат, калі я 
вывеў яго на загуменне. 

- Я, браце, як маешся? 
- Што ж вы, - здзівіліся мы, - знаёмыя, за трыццаць вёрст? 
- Мой Цюлік быў адгэтуль... Той, што качкі лавіў. Не забыўся? 
...Лёня, Косця і Кныш засталіся ў засадзе. Дзядзька Ігнат, я і 

Паўлюк падаліся на справу ўтрох. Крокаў больш сотні ад рэек, дакуль 
быў высечан фашыстамі лес, за прыгоркамі між карчоў мы прыселі, 
параіліся. Дзядзьку Ігнату я даручыў канец шнура, строга наказаўшы 
не дакранацца да яго, а самі з Паўлюком папаўзлі. Паўзучы, я 
разматваў шнур. Час ад часу мы спыняліся, каб прыслухацца: ці не 
шаркаюць па жвіры, усцяж рэек, падкаваныя боты патруля... А 
потым паўзлі далей. Спачатку - быў грудок, і пад намі шуршала 
мокрая ад дажджу шорсткая лясная трава. 

Пасля, у лагчынцы каля насыпу, намоклі калені і локці. Пасля мы 
выпаўзлі на насып. Паўлюк са сваёй «дзесятачкай» урачыста 
ўталопіўся ў цемру, у той бок, адкуль мы чакалі патруля... 

Гэта быў мой шосты падрыў. Дагэтуль рукі прызвычаіліся амаль 
зусім не дрыжаць ад хвалявання, - я працаваў хутка і спраўна. 
Выграб ямку пад рэйкай, паміж шпаламі, уставіў тол, тады - 
найбольш адказная работа, - сабраўшы ўсю асцярожнасць, прывязаў 
да кручка шнурок і капсуль заправіў у зарад. Мы адпаўзлі, абмінаючы 
наш папярэдні шлях, каб не крануць як-колечы шнурок. 

Чакаць прыйшлося не вельмі доўга. 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

- І раздабрыўся ж, трасца яму, як на злосць! Ушчэнт раскіснем, - 
нездаволена мармытаў Паўлюк на дождж. - А той не ідзе, не грукоча, 
каб ён галавой налажыў! 

Я быў у творчым, шчаслівым настроі - трохі ўстрывожаным, трохі 
гуллівым. 

- І наложыць, ты думаеш - не? - шапнуў я ў адказ. 
Памаўчалі. А дожджык, і праўда, так і паўзе за каўнер. Крышку 

правей ад міны, адпаўзаючы, я прыкмеціў велікаваты кусцік. Гэта 
мой арыенцір. На фоне цёмна-шэрага неба над насыпам ледзь 
вызначаецца яго сілуэт. Я не зводжу з яго вачэй. 

- Як паглядзіш на ўсё, што вырабляюць чэрці, - гудзе, пачакаўшы, 
Паўлюк, - дык хоць і сёння з вамі ў лес пайшоў бы... І прыйдзецца, 
мусіць... 

- Не ўсім, брат, з намі быць, пачакай, - шапчу я. - Дзядзька Ігнат і ў 
хаце сядзіць, ля дзяцей, а мы без яго як без рук. А пра сябе - ты 
ведаеш сам... 

Я ўспамінаю пра днёўкі ў Паўлюковым гумне і тое, як нядаўна наш 
Міхась-шаптун, ранены ў нагу, два месяцы адлежваў на гары 
Паўлюковай хаты, і пра іншыя «сувязныя» справы майго земляка... І 
да болю ў вачах пазіраю на куст... Пасля мне раптам робіцца чамусьці 
вельмі весела. 

- Дзядзька, - шапчу я Ігнату, які нахохліўся ад дажджу, - а ці 
ведаеш ты, навошта тол патрэбен у мірны час?.. 

- На каросту, - за дзядзьку адказвае Паўлюк. 
Зноў цішыня, чаканне. Паўлюк выкарыстоўвае іх на складанне 

новай казкі - пра тол. 
- Пярэськава Тэкля жаліцца мне аднойчы, - пачынае ён, 

пачакаўшы, - «азадак, Паўлючок, хоць таркаю дзяры...». 
- Стой, ідзе, - асякаю я казку. 
Застыглі. 
- І праўда, - шэпча Ігнат, - ідзе... 
Сэрца маё грукаецца бадай што мацней, як цягнік, гэтак ціха ён 

сунуўся. Быццам на мушку вінтоўкі, я ўзяў яго на куст... Перад сабой 
паравоз папіхае пустую платформу. Фашыст прывык закрывацца 
другімі. А мы на гэтую «хітрасць» - вяровачку. Вось... платформа... 
закрыла... мой куст... вось... паравоз... 

- Тузай! -ледзь не падскочыў я. 
Так, тады было цёмна, усё разбілася ўмомант, - а ўсё ж і дагэтуль 

стаіць у вачах тая прагная страсць, з якой Паўлюк тузануў за 
вяровачку. 
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4 
Не адной тысячай мокрых ножак па страсе адрыны тупаціць 

дождж. Соладка, парна пахне цёплая атава, на якой я ляжу, 
пазіраючы ўверх, на запыленае павуцінне пад лацінамі. Вакол, як хто 
паспеў паваліцца, спяць нашы хлопцы. Я ж толькі прыкідваюся, што 
сплю: я слухаю. На ўскраі тарпа сядзіць Паўлюк. Ён бае новую казку 
дзядзьку-хутараніну, у якога мы спыніліся перадняваць. 

- Нарабілі, браце, мяса, - гудзе яго прыцішаны голас. - Падлажылі 
мы гэтую самую цацку пад рэйку і ляжым. А цёмна - хоць ты на ваўка 
ўссядзь. Чуем пасля - ідзе. Крадзецца, браце, на пальчыках, босы, 
баючыся ступіць на шкло. Навучылі паршыўца хадзіць! А тут жа яму 
пад чэрава як гапне!.. Перакуліўся на спіну, і толькі колы, як жывыя, 
як лапкамі перабірае, круцяцца... А вагоны цераз галаву, цераз 
галаву, поныр'ю!.. Падняўся вэрхал, піск - якраз, як гэта пацукоў 
недзе ў скрыні напрэш... 

Ён змаўкае на момант, а потым канчае: 
- Сотні дзве наглушылі!.. 
Я маўчу і думаю: 
«Дык вось яна - казка і пра нас. Ды якая тут казка! Гэта - наша 

партызанская сапраўднасць, абагуленая мастаком. Яна ў нас - як 
казка, толькі добра расказвай. Нічога, калі заўтра ці пазаўтра ў 
сённяшні Паўлюкоў расказ паступіць папраўка: наш сувязны, 
магчыма, данясе ў атрад, што гэтым разам мы пусцілі пад адкос 
эшалон толькі, скажам, з вуголлем ці з нейкім ломам! Мінулы раз у 
мяне былі цыстэрны з гаручым - дванаццаць цыстэрн! - а ў Юзіка - 
«жывая сіла». Чаго ж не было яшчэ ў мяне ці ў яго, тое напэўна будзе. 
У іншых жа бывае! А Паўлюк - ён па-свойму выказвае нашы жаданні, 
нашу нянавісць да захопніка, - чым больш набіта будзе «пацукоў», 
тым лепш...». 

- Будзі, братка, - шэпча гаспадар, - а то і гарох астыне... 
Адпырхваючыся, праціраючы вочы, мы садзімся на атаве, вакол 

бяздоннага гаршка гарохавай кашы, лустаў хлеба, салёных гуркоў. 
- За вашыя, хлопчыкі, і ручкі, і ножкі, і ўсё... Каб мы, Бог мілы даў, 

ды прычакалі... - пачынае дзядзька, дастаючы з-пад палы заткнутую 
лапінкай бутэльку. 

У шклянку прыемна забулькаў пяршак. 
  

* * * 
- Дык што, Снапок, мабілізацыяй заняўся, га?.. 
Іван Кузьміч, з неразлучнай люлькай у зубах, глядзіць на мяне, 

мнагазначна прыплюшчыўшы вока. А мне - не прыдумаеш проста, як 
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тут выкручвацца. 
Ноччу, калі мы праходзілі паўз нашу, маю з Паўлюком, вёску, я 

сказаў: 
- Ну што ж, ідзі ўжо хіба, Паўлюк. 
А ён са шчырым здзіўленнем спытаўся: 
- Куды? 
- Як куды? - у сваю чаргу здзівіўся я. - Дахаты! 
- Дахаты? А што яна, у поле збяжыць? Зойдзем за тыднік-другі... 
І як тут давесці цяпер камандзіру, што я не хацеў самавольна 

пераводзіць Паўлюка з сувязнога ў падрыўнікі, што я хацеў толькі 
сплаціць яму наш доўг, што Паўлюк гэтым падрывам назаўсёды ўрос 
у маю групу, а з групай - прырос да атрада? 

Аднак я тлумачу: 
- Таварыш камандзір... 
- Я ведаю, што я - «таварыш камандзір», - перабівае Іван Кузьміч, - 

вось ты дык, відаць, забыўся пра гэта. Самавольства, язві яго душу!.. 
Іван Кузьміч - з-за лініі фронту, партызан грамадзянскай вайны, 

сібірак, з неразлучным алтайскім нажом і «язві яго душу». Звыш усіх  
яго камандзірскіх і чалавечых якасцей, ён - аматар дысцыпліны і 
знаўца бадай што ўсіх гатункаў табаку. 

Я не куру. Для мяне што мультан, што не мультан - адзін чорт. А 
дысцыпліну я люблю таксама. А потым у мяне адна такая звычка 
ёсць, што я люблю да сэрца лезці напрасткі. І заўсёды амаль удаецца. 
Дык вось і цяпер я таксама рвануў: 

- Іван Кузыміч, дык вы б хоць зірнулі на яго спачатку. Дальбог, 
падзякуеце!.. 

Іван Кузьміч спачатку маўчыць, а потым ледзь прыкметна 
ўсміхаецца і кажа: 

- Ну што ж, давай яго, тваё дзіва, сюды. 
Па дарозе ад сталярні, дзе я знайшоў Паўлюка, да камандзірскай 

зямлянкі я тлумачыў яму, як трымацца, каб адразу прыйсці 
даспадобы майму начальству. І вось Паўлюк стаіць перад Іванам 
Кузьмічом «смірна». Ботам унізе прасторна, і яны, па старой 
артылерыйскай памяці, зусім прыстойна вытрымліваюць статут. 
Затое галава на шырокіх мажных плячах міжвольна прыгнулася 
наперад так, як служыць пакатая столь невысокай зямлянкі. 

- Таварыш камандзір! - чаканю я, бадай што лепш, як заўсёды. 
Аднак Іван Кузьміч як быццам не чуе мяне. 

- Так, нічога сабе, - кажа ён. - Ну і што, дзе гуляў? 
- А я ў Міколы-сталяра сядзеў. Глядзеў, як гэта ён скрыначкі 

стружа. Спраўны хлапчына! 
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Сталяру Міколу - пад пяцьдзесят, і мы, маладыя - больш палавіны 
атрада, - завём гэтага «хлапчыну» - дзядзька Мікалай. 

- Што, што ён робіць? - перапытвае, як недачуўшы, Іван Кузьміч. 
- Ну, міны, скрыначкі для мін... 
- А, вось яно што! Так, ён у нас майстар - няма што казаць. Абы 

толькі толу хапала. 
- А каб гэта са снарадаў паспрабаваць, таварыш камандзір, - 

пачынае Паўлюк, як быццам ніколі не чуўшы аб тым, што мы 
выплаўляем шмат толу з валяшчых снарадаў і бомбаў. - Я ведаю адно 
месцечка... 

А я чамусьці гляджу на яго здаравенныя боты. Калені ўжо 
самавольна прыгнуліся ў паўдарогі са «смірна» на «вольна», і адзін 
ступак адставіўся ўбок, выразна парушыўшы дысцыпліну. 

- Слаўнае месцечка, - гудзе Паўлюк. - Вось вы мне толькі дайце 
заўтра хлопцаў са два, таварыш камандзір, дык мы падыдзем на 
Нёман. Там у мяне штук з дзесятак самалётных бомбачак ляжыць на 
дне. Трэба іх будзе падняць. 

- А што, Снапок, - звярнуўся да мяне Іван Кузьміч, - пашлі з ім 
заўтра пару чалавек, а то і сам, калі хочаш, пайдзі. 

Іван Кузьміч увачавідкі мякчэе. Ён бярэ са стала сваю вечную 
люльку і круглую баначку - прадмет нашай зайздрасці - з надпісам: 
«Нашым партызанам і партызанкам слава!» Баначку гэтую ён прынёс 
сюды з Вялікай зямлі разам з мноствам іншых каштоўнасцей. Пакуль 
ён прывычным рухам скручвае з баначкі вяршок, я зноў гляджу на 
Паўлюковы боты. Яны ўжо і зусім забыліся пра ўмоўленае «смірна»: 

Паўлюк па-сяброўску ступае наперад і кажа: 
- А вы майго, таварыш камандзір, мультанчыку... А то вы, гляджу 

я, нейкую там сабе пацяруху курыце. Эх, і хлопцы ж у вас: каб чаго - 
табаку не прынесці!.. 

- Яны толькі за дзеўкамі, язві іх душу, - зусім дабрадушна мармыча 
Іван Кузьміч, лезучы трыма пальцамі ў Паўлюкоў капшук. 

Ён напіхае люльку, тады, не без важнасці, падстаўляе Паўлюку 
аганёк зайздроснай самапалкі, якая таксама з Вялікай зямлі, потым 
прыкурвае сам, смачна зацягваецца поўнай зацяжкай і, амаль што 
зусім захоплена, кажа: 

- Язві яго душу - хар-рош!.. 
Я не куру. Мне мультан не мультан - адзін чорт. Ды якое там, па-

мойму, з табаку хараство! Я ўпэўнены, што камандзір гаворыць гэта 
больш пра Паўлюка. 

1945 
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Лазунок 
 
Позняя ноч. Пад нагамі паскрыпвае свежы, марозны снег. Безліччу 

дробных крупінак ён іскрыцца пад ціхім i сумным святлом вулічных 
ліхтароў. Час ад часу прагудзе аўтамашына або, выкрасаючы дугой сі-
нія Іскры, прагрукаціць амаль зусім пусты трамвай. 

Над цёмнымі руінамі i рэдкімі агнямі горада зноў, як да вайны, 
пераклікаюцца гудкі заводаў. У адказ ім з вакзала або з далёкай 
ускраіны даносіцца не менш задорны гудок паравоза. 

Вялікія вокны друкарні напоўнены яркім святлом. Яны будуць 
свяцідь усю ноч. 

Гэты вялізны, уцалелы ад бамбёжак i пажараў гмах стаідь ціха, без 
зычных гудкоў. Толькі зусім блізка праходзячы каля яго, можна 
пачуць нутраны, нрыглушаны сценамі гул, вельмі надобны да шуму 
марскога прыбою. 

Гэта гудзе друкарскі цэх. 
Суцэльным гулам ракочудь вялізныя ратацыённыя машыны — 

камбайны друкарскай справы. Сіпяць i ляскаюць малыя руплівыя 
«амерыканкі». Да суму аднастайнымі раскатамі гудуць машыны, што 
называю цца плоскімі. I шум нагадвае марскі прыбой. Не толькі шум! 
Гледзячы ўздоўж лініі дзесятка гэтых машын на тое, як з-пад вальцаў 
узад ды наперад з мерным грукатам раскачваюцца талеры,— зрокам 
па- мяді бачыш, як кішыць на пяску пена, як неспакойна варушыцца 
галька, як пырскаюць угару ўсплёскі хваль, у бяссільнай злосці 
штурмуючы валуны... 

Думы i вобразы заключаны ў металёвыя радкі набора. 
Палосы — старонкі будучай існігі — таксама строга i стройна 

заключаны ў форму. Па спускавой дошцы на барабан спаўзаюць 
белыя аркушы. Чорныя вальцы раз-пораз убіраюць пад сябе 
нагружаны наборам талер. З барабана на доўгія лучыны «пальцаў» 
сплываюць аддрукаваныя аркушы. Побач з машынай няспынна 
расце стапа паперы. 

Падлетак Міхась Лазунок першую ноч стаіць каля плоскай 
друкарскай машыны. Ён увесь напоўнены радасцю працы над кнігай. 

Праўда, найбольш складаная i адказная частка работы зроблена 
без Міхася. Майстар сам спусціў i прыправіў форму, сам адрэгуляваў 
накладку, сам зрабіў заліўку i змазку машыны. Міхасю засталося 
толькі стаяць ды глядзець — наглядаць за спраўнасцю друкавання. 
Аднак, нягледзячы на гэта, хлопец адчувае сябе бадай што зусім 
паўнаякасным майстрам. 

З вышыні сваіх пятнаццаці год ён важна глядзіць на машыну. Вось 
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яна i вялізная, i хітрая, i шмат чаго ў ёй ён не паспеў дагэтуль 
зразумець, a ўсё ж такі яна поўнасцю падначалена яму. Варта толькі 
павярнуць вось гэтую ручку ў адзін бок — i ўся гэтая музыка 
спыніцца, у другі — пойдзе зноў. 

Апрача таго, хто ж яму тут перашкодзіць уяўляць сябе майстрам? 
Сапраўдны, значыцца дарослы, майстар Іван Сымонавіч стаіць ажно 
каля трэцяй машыны. Абапал Міхася стаяць такія сэмыя, як ён, 
падлеткі. Усе яны — былыя вучні рамесніцкай школы паліграфістаў, 
першы выпуск пасля вайны. Ix школа знаходзіцца тут жа, на першым 
паверсе. У друкарні не хапае рабочай сілы, i таму ix выпусцілі са 
школы датэрмінова, у канцы першага навучальнага года. Яны паспелі 
прайсці толькі палову курса. Ды i гэты год не быў належна 
выкарыстаны з-за розных Непала дкаў. Шмат часу заняла прыборка 
памяшкання i ўстаноўка вучэбных машын, зімой было страшна хо-
ладна. I ў выніку — яны прыйшлі ў друкарню амаль што навічкамі. 
Аднак, гледзячы на ix, можна думаць, што кожны з ix таксама, як 
Міхась, лічыць сябе ледзь не майстрам. Дык чаму ж Міхасю не 
лічыць? 

Міхасёву сталасць даказвае яшчэ i тое, што сам Іван Сымонавіч 
паставіў на талеры, збоку набора, яшчэ адно неабходнае слова: 
«Лазунок». Унізе кожнага аркуша стаіць лічба 3, а тады — «Якуб Колас. 
Дрыгва». Лічба 3 — гэта чарговы нумар друкарскага аркуша. Якуб 
Колас — гэта імя i прозвішча пісьменніка, які напісаў кнігу пад 
назвай «Дрыгва». Слова «Лазунок», Міхасёва прозвішча, пастаўлена на 
полі аркуша дзеля таго, як сказаў майстар, што Міхась лічыцца сёння, 
на трэцяй змене, адказным за якасць друку. Якуб Колас адказвае за 
тое, як напісана кніга, a Міхась Лазунок — за тое, як яна будзе на 
друкавана. I як тут пасля гэтага не ганарьщца? 

Звыш усяго, як апошні доказ Міхасёвай сталасці, да яго прыстаў-
лена памочніца — Люда Мірончык, таксама з іхняга выпуску. Яна 
шмат большая за Міхася, a ўсё ж такі стаіць каля яго толькі прыём-
шчыцай. Так што можна нават час ад часу, з ахвоты, зрабіць ёй 
сякую-такую заўвагу. Міхась даўгавата глядзіць на тое, як Люда 
здымае са стала аддрукаваныя аркушы i адносіць ix на стапу. Усё ў яе 
ідзе як трэба. I за што б учапіцца?.. 

— Цётка,— кажа нарэшце Міхась,— вы, можа, паменш хапалі б? 
— Што? — пытаецца Люда, не дачуўшы праз гоман машын. 
— Што, што... Паменш, я кажу, адбірай. 
— А што табе да гэтага? Балідь? 
— Як гэта што? Прыёмка павінна быць спраўнай. Не ведаеш, 

мусіць. 
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— Ай-ёй! Які ж ты зрабіўся начальнік! Глядзеў бы от лепш на сябе. 
Ну што ж, прыёмшчьща яўна недысцыплінаваная. Ате «начальнік» 

не мае больш у запасе адпаведных сваёй годнасці слоў, i таму ён 
вырашае проста прамаўчаць. Ён кладзе ў кішэні зашмальцаваных 
портак чорныя ад змазкі i фарбы рукі, важна цыркае слінай праз 
зубы i адыходзіцца ад машыны. 

Міхасёвым суседам справа, каля машыны № 7, стаіць Толя 
Касёнак, больш вядомы па хатняй мянушцы — Цыган. 

Толя старэйшы за Міхася на адзін толькі год, але вышэйшы ён на-
ват за Люду. Наогул увесь ix выпуск — сто сорак хлопцаў i дзяўчат,— 
усе большыя за Міхася. Затое яго i празвалі Бабашкай22 яшчэ на па-
чатку вучобы, як толькі пачалі знаёміцца з прабельным матэрыялам. 

Бабашка, не вымаючы з кішэняў рук, важна глядзідь на верхні ар-
куш Цыгановай прадукцыі. Таксама мне работа! Падумаеш —нейкія 
бланкі друкуе! Черная рука пакідае цёплую кішэню i перагортвае 
адзін, другі аддрукаваны аркуш. Toe самае! Бабашка зноў кладзе руку 
ў кішэшо, зноў важна цыркае слінай праз зубы i нейкі момант думае 
над тым, як тут найлепш сказаць Цыгану аб перавазе такой, скажам, 
прады, як друкаванне трэдяга аркуша «Дрыгвы», над усімі відамі 
дробных друкарскіх формаў — усімі гэтымі бланкамі, квіткамі... Ён  
толькі хоча пачаць, як раптам праз гул машын даносіцда сур'ёзны 
голас дарослага: 

— Эй, хлопец! 
Гэта — майстар. Бабашка, выхапіўшы рукі з кішэняў, лётам ляціць 

да машыны. 
— Ты што, на рабоце ці на рынку? — пытаецца Іван Сымонавіч. 
— На рабоце, таварыш майстар,— больш пакорна, чым разгуб-

лена, адказвае Міхась. 
— На рабоце, брат, так не стаяць. Гэта што? 
Майстар паказвае рукой на тры пакамечаныя аркушы. 
— Гэта, таварыш майстар, брак,— яшчэ больш пакорна адказвае 

Міхась. 
Больш тут нічога не скажаш. Машына як быццам у нейкай змове з 

Іванам Сымонавічам. Так усё было спраўна, а як толькі Міхась ады-
шоўся, «пальцы» чамусьці няўдала прынялі два лісты, скамячылі ix, a  
трэці ліст наогул сышоў з барабана парваны. I майстар таксама 
спрытны: умомант заўважыў!.. 

Як толькі Іван Сымонавіч адышоўся, Міхась з цвёрдым намерам 

                                                 
22 Бабашка — металічны брусочак, ніжэйшы за наборную літару, які ўстаўляецца ў набор, каб 
зрабіць такім чынам прабел. 
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больш ні на крок не адыходзіцца ад сваёй машыны, пачынае сачыць 
за працай «пальцаў». 

— Таварыш майстар! Таварыш майстар! — чуваць ціхі, прыглу-
шаны гулам машын голас. Міхась чуе яго, але не адварочваецца. Ён 
ведае: гэта Люда. Яна стаіць каля папяровай станы, aдвярнуўшыся, i 
толькі прыкідваецца, што нешта робіць. 

— Міхаіл Бацькавіч!.. 
Міхась робіць выгляд, што гэта яго не датычыцца. 
— Таварыш Лазунок, што гэта ў вас? Няўжо брак? 
Далей Люда не можа трываць: яна садзіцца на стапу i звонка 

смяецца. 
Хочучы давесці дзяўчыне, наколькі вышэй ён стаіць над усім гэтым 

блазенствам, Міхась пачынае высвістваць, робячы зусім абыякавы 
выгляд. 

Пасля крыху супакоіўшыся, ён заціхае i задумваецца. 
...Ат, ісолькі там гэтага браку! Аднак... 
Аднак у памяці зноў паўстае, як жывы, той самы дзядуля... 
Было гэта больш за месяц таму назад, яшчэ ў школе. На перапынку 

Міхась з нуды прадзьмухаў у абмерзлай шыбе акна невялікае круг лае 
акенца. Стала, нарэшце, i не выходзячы з класа, відаць, што робіцца 
на вуліцы. Людзі ідуць. Прайшло тры машыны. Два салдаты ў ка-
жухах праехалі на санях каля самага тратуара. А потым Міхась заці-
кавіўся толькі дзядулем. Ен ішоў тым бокам вуліцы, уздоўж высокага 
шэрага плота. Спаважна ступаў па снезе, апіраючыся на кіёк. 

— Зірні,— сказаў Міхась гэтаму самаму Толю Цыгану. 
— Вось прыдумаў, Бабашка! I рад яшчэ, як невядома што! — 

сказаў Цыган. A ўсё ж прыгнуўся да Міхасёвага акенца i пачаў 
цікаваць. 

— Дзядулю бачыш каля плота? — спытаўся Міхась. 
— Бачыш, бачыш... Я яго знаю, не толькі што бачу. Гэта ж, Баба-

шка ты, Якуб Колас. Ён у друкарню прыходзіў аднойчы. Мне тады 
завуч паказваў. Відаць, новую кніжку прыносіў. О, паглядзі,— сказаў 
Толя, зноў прыгнуўшыся да акенца,— ён i цяпер у друкарню ідзе. 
Вунь i папка пад пахай, таксама як той раз... 

Дзе там глядзець у акенца! Міхась хапіў шапку i выбег на ганак. 
Дзеля таго, каб Якуб Колас звярнуў увагу на маленькага друкар-

скага вучня, хлопчыку трэба было хаця б прывітацца. А ён стаяў, 
дашчэнту разгубіўшыся ад захаплення. Ды дзе там, зрэшты! — толькі 
ад прывітання, можа, нават i Кол асу цяжка было б здагадацца, што 
рабілася ў той час у Міхасёвай душы... Дзеля гэтага трэба было б 
шмат аб чым расказаць. 
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Нерад усім трэба было б сказаць, што ў гэтай маленькай дру-
карскай Бабашцы, нягледзячы на яго пятнаццаць год, жыве зусім 
сталае сэрца. I аб тым расказаць, дзе i як яно, гэтае сэрца, так хутка 
паста лела. 

Фашысцкія бомбы не далі Міхасю скончыць нават чацвёртага 
класа. Замест школы хлопчык пайшоў з бацькамі ў лес, да партызан. 
Расказваць бы пра тое, як ён сядзеў у балоце ў час апошыяй блакады, 
як яго там знайшла i выцягнула за нагу аўчарка... Фашысты спачатку 
білі яго таксама, як усіх дарослых, а потым разам з дарослымі везлі ў 
таварным вагоне. Сёння ён ведае, што ix тады везлі паліць у печах 
трасцянецкага лагера смерці. Тады ён гзтага не ведаў, таксама як не 
ведаў ніхто з дарослых. Не ведаў, але не хацеў, каб яго вёз некуды 
пракляты, ненавісны фрыц. Бабашка скочыў у прыадчыненыя дзве-
ры вагона, куляўся, быццам падстрэлены заяц, з высокага насыпу пад 
адхон. Па ім стралялі — але дарзмна. 

Пасля трэба было б яшчэ расказачь пра тое, як ён вярнуўся 
дахаты, у спаленую вёску. Толькі з мамай i Верай, старэйшай сястрой, 
бо тата ix адразу пайшоў удагон за ворагам. Расказаць бы пра тое, як 
маленькі чатырнаццацігадовы хлапчук ішоў сюды цэлых сорак 
кіламетраў пеша. Лідзія Пятроўна, настаўніца, прачытала ў газеце, 
што тут адкрываецца школа, у якой будуць вучыць друкаваць кніжкі. 
I ён адразу пайшоў. Як ён блуісаў па вуліцах зусім незнаёмага горада, 
паку ль не знайшоў сабе сякога-такога прытулку!.. Як ён думаў пра 
хлеб, пакуль для ix не наладзілася сталоўка.! Як ён мёрз у сваім 
летніку, пакуль ім не выдалі форменнай вопраткі!.. Расказаць аб гэ- 
тым трэба было б хоць бы для таго, каб давесці, што ён, Міхась, нічога 
не збаяўся. Што вось дамогся свайго: ён тут хутка закончыць вучобу i 
будзе па-сапраўднаму друкаваць кніжкі. Надрукуе тады i дзядулевы 
— усе тыя казкі i вершы, што так хвалявалі калісьці малога 
Міхаську... 

Трэба, безумоўна, трэба было б пра ўсё гэта расказаць. Але Ба-
башка не асмеліўся, ды i не паспеў. Ён так разгубіўся, што нават не 
змог прывітацца. 

Вялікія вокны друкарні зусім замураваныя дзівоснымі ўзорамі дзе-
да-мароза. За імі — над горадам — позняя ноч. A ў цэху — гул машын, 
аднастайны, як гоман марскога прыбою. 

З-пад барабана на доўгія лучыны «пальцаў» няспынна плывуць 
аддрукаваныя аркушы. Маленькі друкар Міхась Лазунок сочыць за імі 
i марыць. 

...Ашто, каб цяпер — адчыняюцца раптам дзверы i ўваходзіць той 
самы дзядуля. Яшчэ больш: ён падыходзіць сюды, да машыны, i 
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спачатку не кажа нічога, а проста бярэ верхні аркуш i моўчкі 
глядзіць. I толькi ўбачыўшы, як спраўна Міхась Лазунок друкуе яго 
Талаша, дзядуля кажа: «А як жа ты называется, хлопча?» 

«Ох ты, таксама надумаўся! — прыемна ўздрыгвае Міхась, як быц-
цам прачынаючыся ад салодкай дрымоты.— Чаго ён пойдзе сюды так 
позна. Зрэшты, без пропуска яго i не ўпусцяць. Ды i наогул ніколі ён 
сюды i не хадзіў... 

А чаму б яму i не прыйсді? — зноў вяртаюцца цёплыя мары.— I 
пропуска яму ніякага не трэба: яго сам дырэктар прывёў бы. Тут я 
кнігу яго друкую, дык як жа яму не зірнуць! А што, як, i праўда, 
цяпер...» Ох, вы, мары! Неверыцца, не верыцца, а потым зноў — цік! 
— i паглядзіш на дзверы. Немагчымае здасца настолькі магчымым, 
што па ўсім табе раптам забегаюць салодка-казытлівыя мурашкі. 
Апусціш над працай галаву — i здаецца, што вось ён, дзядуля, стаіць 
над табой i глядзіць... Зробіцца неяк горача-горача, добра-добра. 
Проста так-такі i верыш, што вось ён стаіць... 

— Ну, памочнік, як справы? 
Ох ты!.. Ну, чаго, гэта ж майстар. Іван Сымонавіч глядзіць на 

Міхася i ўсміхаецца. 
— Бачыш,— кажа ён, памаўчаўшы,— глядзець трэба пільна, 

уважна, а задумвацца лішне каля машыны не варта. Наша, брат, 
справа з табой такая, што мы нічога асаблівага не прыдумаем. 
«Дрыгвы» мы, братка, з табой ке напішам. А за гэтую штучку дык нам 
будзе брыдка. 

Скажы ты, i як ён заўважыць: гэтая «штучка» — маленькая доўгая 
плямка паміж радкамі слоў. 

— А я, таварыш майстар, не заўважыў,— зусім вінавата гаворыць 
Міхась. 

— Нічога, паробіш хоць з палавіну майго — заўважыш... 
Іван Сымонавіч паварочвае ручку матора ўлева, i вялікая машына 

паслухмяна спыняе працу. Пакуль ён, запаліўшы над высунутым 
талерам лямпачку, шукае i выраўноўвае ў ирабельным матэрыяле тую 
«штучку», якая робіць зусім непатрэбную ў кнізе плямку, Міхась 
сочыць за працай яго вялікіх запэцканых рук. 

— Таварыш майстар... 
— Ну? 
— Ці можна мне ўзяць адзін такі ліст дахаты? Чытаць. 
— А ты любіш чытаць? — пытаецца майстар, не адрываючы 

позірку ад работы. 
Яму, відаць, зусім неўпрыцям, што гэтым пытаннем ён закрануў 

найбольш жывое месца ў душы свайго памочніка. 
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— Ого! — радасна кажа Міхась.— Я чытаю, таварыш майстар, 
вельмі многа. Бо вось вам — зірніце сюды. 

Іван Сымонавіч перастае стукаць i глядзіць на Міхася. 
— Працуем мы, таварыш майстар, восем гадзін. Застаецца — 

шаснаццаць,— гаворыць Міхась. На слове «восем» ён загінае адзін 
налец, а на «шаснаццаць» — два.— Шаснаццаць гадзін я свабодны. 
Ну, дык вось i чытаеш. 

Іван Сымонавіч умее заўважаць, I цяпер ён адразу заўважае, што 
галоўнае тут — не «шаснаццаць гадзін»... 

— Табе б, малец, вучыцца,— кажа ён, пазіраючы ў вочы Бабашкі. 
— А я i найду,— усцешана адказвае Міхась.— У вячэрнюю школу 

для дарослых. 
Пакуль майстар, выпрастаўшыся, папраўляе заключку, Міхась вы-

рашае нарэшце снытацца ў яго пра сваё найбольш важнае. 
— Дзядзька,— кажа ён, першы раз сёння выходзячы са службо-

вага тону,— скажыце мне, а гэтае вось слова... ну, прозвішча мае на 
лісце, яно i ў кнізе застанецца? 

Майстар i тут адразу здагадваецца, у чым справа. 
— Вядома, застанецца,— кажа ён.— На тое мы яго i паставілі, каб 

засталося. 
Гаворачы гэта, Іван Сымонавіч неяк дзіўна ўсміхаецца. Але Міхась 

не заўважае гэтага... 
Некалькі дзён пасля гэтага галоўны рэдактар выдавецтва, падпіс-

ваючы да выпуску ў свет першы, так званы «сігнальны», экземпляр 
новага выдання аповесці Якуба Коласа «Дрыгва», зрабіў тэхнічнаму 
рэдактару заўвагу. 

— Наогул, уражанне даволі прыемнае,— гаварыў ён, гартаючы 
кнігу.— Чаму, аднак, паважаны Лазар Міронавіч, мы з вамі ніяк не 
можам поўнасцю пазбавіцца недахопаў? Хоць два, хоць адзін, хоць 
маленькі,— a ўсё ж такі павінна нешта быць. Вось i тут: няма чаго 
іншага, дык хоць абрэзку сапсавалі. Ну, чаш гэта варта, зірніце. 

Ён павярнуў разгорнутую кніжку бокам. На полі, даволі-такі далека 
ад краю, стаяла зусім непатрэбнае ў кнізе слова — «Лазунок». 

— I тут вось, i тут,— гартаў старонкі галоўны рэдактар. 
Убачыўшы яшчэ разоў некалькі тое лішняе слова, тэхрэдактар 

нарэшце згадзіўся, што гэта — хоць i нязначны, але таксама недахоп. 
Згадзіцца з гэтым ніяк не змог бы толькі той, чыім прозвішчам 

было гэта «лішняе ў кнізе» слова. Дзе там лішняе! Міхась ледзь 
дачакаўся таго дня, калі ў кіёску з'явілася «Дрыгва» — першая кніга, у 
стварэнні якой ён прымаў иепасрэдны ўдзел. 

I вось яна нарэшце ў яго руках! 
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Іван Сымонавіч не ашукаў: на палях кнігі ажно вунь колькі разоў 
паўтараецца Міхасёва прозвішча. Пусціш старонкі з-пад пальца — 
дык толькі i мільгае: Лазунок, Лазунок, Лазунок... Шкада толькі, што 
сям-там яно прыхвачана нажом, як быццам распілавана наўздоўж. 
Ну, ды гэта — драбніца! Бываюць i горшыя недахопы. 

Бабашка доўга стаіць каля кіёска, бясконца гартае кнігу, i ўсмешка 
не сходзіць з яго вачэй. 

1947 
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Ліпа і клёнік 
 

Галі 
1 
Зялёны домік дарожнага майстра стаіць каля самай шашы. 
Праязджаючы тут на машыне, на хаду можна заўважыць толькі 

зялёныя сцены, зялёны плоцік, белыя ліштвы вялікіх акон і стракаты 
чарапічны дах. Потым абапал дарогі зноў пабягуць дрэўцы прысадаў, 
тэлеграфныя слупы і за слупамі то поле, то лес... 

Не заўсёды заўважыш з машыны, што ў гэтым прыгожым, 
адзінокім доміку жыве Ліпа, дзяўчынка, якой нядаўна пайшоў пяты 
год. 

Спачатку, калі яна прыехала ў гэты домік, Ліпе было вельмі цікава 
стаяць пры дарозе, махаць рукамі на кожную машыну і на кожную з 
іх нацкоўваць свайго неразлучнага сябра - старога калматага сабаку 
Дзіка. 

Аднойчы Ліпа нават не вытрымала: паплявала ў маленькія жмені 
таксама заўзята, як гэта робяць хлопчыкі, разагналася і пабегла па 
другі бок шырокай-шырокай і гладзенькай, як стол, асфальтавай 
паласы. Яна не дабегла і да палавіны шашы, як раптам з-за горкі - 
адзін і другі раз - сярдзіта загудзеў сігнал машыны. Маленькія босыя 
ножкі занылі ад страху. Ліпа затупацела на месцы, а потым 
заплакала: «Мама!» Машына спынілася, і шафёр, адчыніўшы дзверцы 
кабіны, хацеў нешта крыкнуць. Але Дзік накінуўся на яго з такім 
злосным, абураным брэхам, што дзядзя шафёр сам спалохаўся, залез 
назад у машыну і паехаў далей. 

З таго часу Ліпа ніколі больш не адважваецца без таты ці мамы 
пераходзіць на той бок шашы. І наогул цяпер яна вельмі рэдка стаіць 
пры дарозе. Хіба толькі тады, калі на шашы ідзе адразу вельмі шмат 
машын ці паўзе і грукоча, аж вушы баляць, які-небудзь вялізны, 
замурзаны цягач. 

  
2 
Мама з татам паехалі ў горад разам, але ўвечары мама вярнулася 

адна. Ды затое яна прывезла Ліпе такі дарагі і доўгачаканы 
падарунак - пушыстую белую шубку. 

Мама апранула сваю залатую дзяўчынку, трапяткімі ад радасці 
пальцамі зашпіліла ўсе гузікі шубкі, а тады падхапіла малую на рукі, 
павярнула тварыкам да лямпы і з захапленнем крыкнула: 

- Ах ты, Снягурачка!.. 
І Ліпа адразу забылася на той смутак, што тата вернецца толькі 
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заўтра. Яна захацела адразу ісці ў новай шубцы гуляць. Ды мама 
сказала, што позна, што ноч на дварэ, а мароз сёння гэтак кусаецца, 
гэтак цісне!.. І Ліпа пахныкала трохі, а потым згадзілася. Ну, добра, 
яна пачакае, пакуль зноў будзе дзень, няхай толькі мама дазволіць не 
скідаць сёння шубку ўвесь вечар. 

Мама пасмяялася і дазволіла. Але ў хаце было цёпла: спалохаўшыся 
марозу, бабуля спаліла ў грубцы вялізнае бярэмя бярозавых дроў. 
Неўзабаве Ліпа скінула новую шубку, а сама лягла і пачала чакаць, 
калі ж нарэшце прыйдзе дзень. 

Яна паляжала, падумала трошкі, а потым спыталася: 
- Мама, а клёніку сёння ці холадна, мама? 
  
3 
Клёнік рос на тым баку шашы, цераз якую Ліпе няможна было 

пераходзіць. Рос не адзін, а разам з іншымі дрэўцамі, якія ў гэтую 
восень былі пасаджаны абапал дарогі з гасцінца ў калгас. Там былі 
клёнікі, ліпкі, бярозкі. Былі нават чатыры яблынькі і адна груша. Яны 
раслі адразу за клёнікам, які пасадзіла Ліпа... 

Ну, не зусім сама, бо яна толькі трымала яго над ямай, пакуль два 
хлопцы прысыпалі карэнне клёніка зямлёй. 

Хлопцы завуцца Ўладзік і Шура. А яшчэ там былі і Міхась, і  
Марылька, і Волечка... Ой, як многа дзяцей, ажно цэлая школа! 

Спачатку яны садзілі, а Ліпа стаяла ў адчыненай фортцы зялёнага 
плота і глядзела туды, за шашу. Прыслухоўваючыся да дзіцячага 
гоману, вялізны Дзік раз-пораз прыпадымаў галаву, плюшчыў вочы 
ад сонца і дабрадушна малаціў хвастом па штакетах адчыненай 
форткі. А Ліпа гэтак хацела туды, да дзяцей. 

І дзеці як быццам адчулі гэта. Яны падышлі да шашы і пачалі 
крычаць: 

- Дзяўчынка! Дзяўчынка, а ён не кусаецца? 
- Не-е! - гукнула Ліпа, устаўшы на пальчыкі. - Наш Дзік малых не 

кусае! 
- Дык ты ідзі да нас! Будзем дрэўцы садзіць? 
- А мне тата казаў не хадзіць за дарогу. І мама казала!.. 
- А мы цябе перавядзём! 
Два хлопцы - якраз тыя самыя Ўладзік і Шура - перабеглі цераз 

шашу, узялі Ліпу за рукі і, баязліва азіраючыся то на вялізнага 
калматага сабаку, што бег за дзяўчынкай, то на прыгорак, з-за якога 
магла паказацца машына, асцярожна пайшлі па асфальце. 

Цёця настаўніца, якая была трохі далей, каля іншай чародкі 
дзяцей, спачатку накрычала на хлопцаў за тое, што яны прывялі 
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сюды маленькую дзяўчынку без дазволу яе мамы ці таты, а тады ўзяла 
Ліпу на рукі, пагаварыла з ёй і зусім так, як мама, пацалавала і ў адну 
і ў другую шчочку. 

А дзеці выбралі Ліпе самы меншы і самы найлепшы клёнік. 
Ён стаіць цяпер недзе ў полі, прывязаны перавяслам да слупка, 

трымаецца гэтай саломеннай ручкай за апорыну, як той маленькі 
хлопчык, што сам не ўмее хадзіць. А на дварэ гэтак жа холадна, а ў 
полі гэтак жа шмат снегу!.. 

- Мама, - пытаецца Ліпа, ніяк не могучы заснуць, - а калі я пайду 
пагляджу яго, мама?.. 

  
4 
На досвітку па пругкіх гурбах снегу за сцяной асцярожна зашастаў 

заяц. 
Пачуўшы яго, у сенцах зялёнага доміка стары калматы Дзік 

насцярожыўся, нездаволена пабурчаў і, нарэшце, зусім зазлаваўшы, 
пачаў брахаць, нібы стукаць у бубен: 

- Бум! Бум! Бум! 
Знячэўку спалоханы заяц падскочыў, кінуўся ўбок і стралой 

паляцеў па гурбах. 
Уранку Дзік доўга пятляў па заячых слядах вакол доміка і 

невялічкага саду, а потым некуды знік. 
І вярнуўся ён толькі тады, калі ў адчыненай фортцы зялёнага 

плота, шчасліва жмурачы вочы ад сонца, ужо стаяла Ліпа - 
Снягурачка ў белай пушыстай шубцы. 

Дзік падышоў да Снягурачкі і, як заўсёды, прытуліўшыся да яе, 
падставіў сваю вялікую галаву пад маленькую руку дзяўчынкі, нібы 
хочучы сказаць: 

«Дзень добры, Ліпа. Пагладзь мяне трошкі, пачапай мае доўгія 
вушы». 

- Ану цябе! - сказала Ліпа, надзьмуўшыся. - Ты мне шубку 
забрудзіш. Пайшоў! 

І, выняўшы руку з пушыстай, таксама беленькай муфты, піхнула 
Дзіка ад сябе. Але Дзік не пакрыўдзіўся. 

«Вось бачыш, якая ты! - замахаў ён хвастом. - А я толькі хацеў табе 
нештачка паказаць». 

І тут ён раптам падскочыў ад нейкай, аднаму яму вядомай радасці, 
пачаў кружыцца, прысядаць на парэднія лапы і клікаць: 

«Бум! Бум! Бум! Ідзём! Ідзём!» 
Ліпа засмяялася і пабегла за ім па чысценькім, бліскучым снезе. 
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5 
У тым, што Ліпа зноў не паслухала тату і маму - зноў адна 

перабегла шашу, - сёння вінават быў Дзік. Ён забег на той бок і пачаў, 
прысядаючы, клікаць: 

- Бум! Бум! 
А потым яшчэ вінаваты і сонца, і новая шубка, і снег. Гэтак 

радасна, гэтак хораша, гэтак цёпла! Ліпа падумала трохі, яшчэ раз 
азірнулася назад, а потым, выняўшы з муфты рукі, пабегла. Бягом 
перабіраючыся цераз глыбокія, узорыстыя каляіны аўтамашын, яна 
спатыкнулася і ўпала цёплымі ручкамі ў снег. Адразу спалохалася - ён 
жа такі казытлівы, пякучы, - а потым засмяялася і пачала крычаць: 

- Дзік! Дзічок, пачакай, я іду! 
Калматы Дзік не толькі пачакаў сваю маленькую, пушыстую і 

белую як снег сяброўку, - ён вярнуўся назад і пабег з ёю разам. Яны 
перабеглі шашу, апынуліся на вузкай, абсаджанай дрэўцамі дарозе, і 
тады раптам Ліпа ўспомніла нешта, спынілася і сказала: 

- Дзік, а вунь дзе мой клёнік! Вунь дзе, вунь там... От дурны, і не 
ведае. 

Ліпа стаяла на цвёрдай, утаптанай коньмі дарозе, а Дзік - за 
дрэўцамі, на цаліне. 

- Бяжым, бяжым, Дзічок, сюды! 
Але Дзік толькі ведаў сваё: перад ім, быццам нейкі ўзор, зноў 

слаўся панадны, хвалюючы заячы след. Той самы, па якім ён нядаўна 
забег так далёка ў поле, амаль да самага лесу. Таго самага зайца, што 
швэндаўся ноччу за іхняй сцяной. 

- Бум! Бум! Бум! - забрахаў Дзік, задзёршы ўверх вялікую 
вушастую галаву, і на яго, на сабачай, мове, гэта азначала: «Не, лепш 
сюдой! Сюдой!» 

Ды Ліпа не паслухала яго: яна пабегла дарогай. І толькі каля самага 
клёніка звярнула на цаліну, прабегла трошкі, не пратоптваючы 
шэрымі валёначкамі пругкую, заскарыненую гурбу, а потым 
спатыкнулася і зноў упала цёплымі ручкамі ў снег. Аднак не 
заплакала. Яшчэ ўсё шалпочучыся ў снезе, яшчэ ўстаючы, яна 
закрычала: 

- Клёнік, міленькі, як ты жывеш?.. 
  
6 
З сініх вачэй Снягурачкі адна за другой пакаціліся дзве гарошыны 

буйных слязін. А потым яшчэ і яшчэ дзве... 
Ліпа не плакала б - Ліпа не плакса! - ды вось нехта нягодны зламаў 

два маленькія дрэўцы. Не клёнік, а тыя яблынькі, што пасадзілі 
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Волечка і Шура. Не зламаў, а абдзёр і пагрыз увесь ствалок і 
паабламваў усе галінкі. 

Каб супакоіць Ліпу, Дзік дабрадушна матлошыць хвастом, 
пераступае з нагі на нагу і, задзіраючы ўгору вушастую галаву, 
разгублена паскавытвае... Ну, і як тут давесці малой, што нядобры і 
брыдкі - той самы заяц, што ва ўсім вінавата старая, якая не выйшла 
адчыніць Дзіку, не выпусціла яго, а толькі, не злазячы з печы, 
пастукала ў сцяну, каб ён маўчаў... А цяпер вось - глядзіце!.. 

Дзік спачатку бурчыць, а потым, зусім зазлаваўшы на зайца, 
пачынае брахаць: «Бум! Бум! Ну, пачакай, пападзешся, вушасты!» - 
лаецца Дзік на сваёй мове. 

Але Ліпа не хоча яго зразумець. 
Раптам яна перастае плакаць, выцірае вочы кулачкамі ўжо 

халодных рук, хавае кулачкі ў муфту і кажа, таксама як тата, зусім 
па-даросламу: 

- Дзік, на цю, на! 
Асцярожна сыходзіць з цаліны на дарогу, яшчэ раз азіраецца 

назад, туды, дзе мама і бабуля, а потым то ціха, спаважна ідзе, то 
зноў вымае з муфты ручкі і бяжыць... Бяжыць не да хаты, а ў той бок, 
дзе зусім недалёка для тых, хто ўжо вырас вялікі, стаіць новая школа. 

Следам за Ліпай бяжыць вялізны, калматы Дзік. На гэты раз зусім 
паслухмяны, ні разу не збочваючы з дарогі і не забягаючы наперад. 

  
7 
Марознай зорнай ноччу на шашы то прасунуцца ціхія сані, то зноў 

прамчыцца машына. Далёка чуваць, як пад дугой патрэньквае стары 
званочак, яшчэ далей разносіцца і гул і фырканне матораў. 
Затуліўшыся ў цёплай кабіне ці падбягаючы, каб сагрэцца, за саньмі, 
людзі гутараць, кураць, маўчаць. 

А тым часам у ціхім зялёным доміку, каля самай дарогі, спіць 
Снягурачка. 

Новая шубка і муфта вісяць цяпер у шафе. 
Калматы Дзік ляжыць у сенцах. Ён то злосна бурчыць праз сон, 

відаць, успамінаючы нешта непрыемнае, то зноў прыслухоўваецца, ці 
не лазіць па снезе той самы шэры, вушасты нягоднік... 

А Ліпа спіць. 
І сніцца ёй, што заяц зноў прыбег да прысад па калгаснай дарозе. 

Хацеў абгрызці яшчэ дзве яблынькі, якія пасадзілі Маечка і Ўладзік. 
Ды ўсе дрэўцы стаяць ужо ў пушыстых саламяных шубках. Ліпа 
сказала, і дзеці прыйшлі, паабвязвалі яблынькі саломай. Тады заяц 
вырашае абгрызці Ліпін клёнік. За тое, што яна хадзіла ў школу. Але 
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клёнік таксама ўжо не баіцца зайца. І яго абвязалі саломай - у шубцы 
і ён. Стаўшы на заднія лапы, заяц пнецца дастаць галінку. А клёнік, 
як той малы, што сам не ўмее хадзіць, плешча ў ладкі такімі, як 
Ліпіны ручкі, лістамі і весела, звонка смяецца. 

І Ліпа смяецца таксама. Смяецца праз сон. Яе зноў вязуць цераз 
шашу на санках, таксама як удзень. Цягнуць санкі і Шура, і Ўладзік, і 
Волечка... Многа многа дзяцей, ажно цэлая школа! Дзік бяжыць 
паміж імі і весела, голасна брэша: «Бум! Бум!» А потым цёця 
настаўніца бярэ Ліпу на рукі, аддае яе маме і кажа: 

- Вы не злуйце на Ліпу, яна была ў нас. Сёння Ліпа - вялікая цаца! 
А клёнік яшчэ ўсё смяецца і плешча ў маленькія ладкі... 

1948 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

Жыў-быў вожык 
 
Пачынаецца казачка так. 
Жыў-быў вожык у лесе, а потым узяў ды памёр... 
Ды не той, пра якога хачу расказачь, a другі, зусім ініны — вялікі, 

стары. 
А нашага Тупалу тата злавіў у лесе i прынёс у кішэні дахаты. I гэта 

не казка, a праўда. 
Я быў тады яшчэ такі малы, што нават не хадзіў у школу. 
Тупала быў таксама малы, круглы, як шэры клубок, i калючы. 
Тата вярнуўся з лесу i сказаў: 
— Ну, Лёнік, я прынёс табе яблыка. 
Ад радасці я забыўся, што яшчэ вясна, што яблыкаў яшчэ няма, i 

ўсадзіў руку ў татаву кішэню. 
— Ай! — ускрыкнуў я, укалоўшы аб нешта пальцы. 
I хацеў ужо нават заплакаць, але тата мой засмяяўся. 
— Дзівак чалавек, укалоў ды злуецца! — сказаў ён.— Ды гэта ж 

лепей за яблыка, ты паглядзі! 
I ён выняў з кішэні маленькі калючы клубок. 
Спачатку вожык наш ніяк не называўся. Ён нават разгортвацца не 

хацеў: як палажылі яго ў кутку, пад матм ложкам, так i ляжаў. Не на 
голай падлозе, а на імху. Тата сцягнуў граблямі ca страхі старога хля- 
ва тры купіны моху, паслаў у кутку — i выйшла пасцель. 

Мох зялёны, пушысты i цёплы. А шэры клубочак ляжыць на ім i 
ніяк не хоча разгортвацца. Я наліў яму ў сподак малака i паставіў 
каля самага моху. А вожыку хоць бы што... 

Тады я лёг побач з ім на падлозе i хацеў ляжаць, пакуль ён не 
разгорнецца. 

На дварэ змяркалася, i пад ложкам рабілася цёмна. 
— Дурненькі ты,— сказала мама.— Ты яго толькі не чапай, ён i 

сам малако тваё знойдзе. 
I праўда, толькі я лёг у ложак i ў хаце зрабілася ціха, як у куточку 

пад ложкам нешта ціхенька заварушылася i пачало вось гэтак 
чмыхаць: 

«Ту-ту-ту-пых! Ту-ту-ту-пых!..» 
А потым па дошках падлогі затупаделі маленькія мяккія ножкі. 
— А што, не гаварыла я,— сказала мама,— Не палохайде яго, дык 

ён i малако пачне хлябтаць. 
I праўда, мы памаўчалі, i неўзабаве пачулася, што нехта маленькі 

хлебча. Не так, як кот, а так, як парасяты,— плямкае. 
— Ой, тата, я пагляджу! 
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Тата даў мне запалкі. Я ціхенька злез на падлогу, укленчыў, наг-
нуўся пад ложак i выняў з карабка запалку. Але як толькі яна чмых-
нула i засвяділа, каля сподка я ўбачыў той самы калючы клубочак. 

Ды ён ужо ляжаў не на імху, а на го лай падлозе, i малака ў 
сиодачку было менш, як раней... 

Клубок тупацеў усю ноч, i за гэта мы пачалі называць яго Тупалам. 
А за тое, што ён хутка перастаў баяцца i не згортваўся больш, калі я 
пазіраў на яго, я ніколі не забываў даваць яму есці. 

Спачатку даваў толькі малако, а потым аднойчы разбіў яму на 
сподак яйцо. Тупала лішне не ка- зырыўся — панюхаў трохі i пачаў 
хлябтаць. 

З нашым цюцікам Мурзам ён не хацеў сябраваць. Як толькі 
ўбачыць яго — у клубочак, i ўсё. Шчанюк спачатку хацеў панюхаць 
вожыка: дакрануўся носам да шэрых іголак, заматаў галавой i 
фыркнуў — не спадабалася. Тады ён прысеў, абняў клубочак лапамі i 
паспрабаваў яго ўкусіць. Але зноў укалоўся, ды гэтак балюча, што 
зазлаваў i пачаў уядацца, брахаць. Скакаў, скакаў вакол клубка, а 
потым яшчэ раз асмеліўся дакрануцца. Ударыў клубочак лапай, як 
кот па мячыку, заскуголіў, адбегся i лёг. 

«Добрыя гулі,— хацеў ён сказаць,— я забаўляцца з табой хачу, а ты 
— нягодны, колешся». 

Ды ён не сказаў гэтага, a толькі лізаў сваю лапу i скардзіўся, 
хныкаў. 

Вусаты Фядот любіў грэцца на сонцы, калi яно свеціць у хату. 
Сядзе на падлозе, зажмурыцца i мурлыча. На Тупалу ён i глядзець не 
хацеў, не толькі што з ім гуляць. I нават калi клубочак разгарнуўся 
аднойчы, сам падышоў да ката і, наставіўшы лычок, панюхаў, наш 
Фядот толькі лыпнуў спрасонку вачыма, i ўсё. Сядзіць сабе, дрэмле, 
мурлыкае. 

Няма з кім Тупалу пасябраваць. 
I стала волсыку сумна. 
У кухні нашай жыла квактуха з куранятамі. Спачатку яны былі 

маленькія, нібы камочкі жоўтага пуху, i ўсё пішчалі, дзёўбалі тварог i 
мітусіліся па земляной падлозе кухні, як сонечныя зайчыкі. А потым 
падраслі, квактуха начала вадзіць ix на двор i толькі начаваць 
прыводзіла ў кухню. Сядзе пад лавай, затуліць ix крыламі, яны 
паціўкаюць трохі i спяць. 

I вось Тупалу стала зайздросна. Уночы ён ціха залез пад квактуху, 
прымасціўся пад цёплым крылом i давай ад радасці варушыцца. 
Кураняты прачнуліся i заціўкалі. Квактуха хацела пашкадаваць ix, 
мадией прытулілася крыламі i раптам закрычала так моцна i так 
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спалохана, што ўсе мы ў хаце прачнуліся. 
Як толькі мама запаліла лямпу, квактуха ўсхапілася, сонныя кура-

няты з піскам рассыпаліся па кухні, a ў кутку, на тым месцы, дзе яны 
сядзелі, застаўся шэры калючы клубок. Квактуха пазнала яго, узлава-
лася i дзюбнула — моцна, балюча. 

— Ну, вось,— казала мама, выносячы Тупалу з кухні,— вось ты i 
зарабіў. Бачыш, чаго табе захацелася, жэўжык! 

Каб жэўжыку было весялей, я зняў аднойчы са сцяны люстэрка i 
паставіў яго на падлозе. А ён ужо тупаў па хаце i ўдзень, не баяўся 
нікога. Падышоў да люстэрка, наставіў лычок, паглядзеў i надзьмуўся. 
Каб пастрашыць таго, што ў люстэрку. А той, што ў люстэрку, 
надзьмуўся таксама, i вось яны абодва разам зрабілі: 

«Пых!» 
Мы засмяяліся, тата i я, а вожык вельмі здзівіўся. Што такое?.. 

Паглядзеў, паглядзеў у люстэрка, асцярожненька дакрануўся чмысі-
кам да шкла i як быццам усё зразумеў. Адышоўся i больш не глядзеў у 
люстэрка. 

Тады тата сказаў мне: 
— Лявон... 
Заўсёды мяне называлі Лёнікам, але як толькі тата хацеў 

пагаварыць са мной, як з дарослым, ён гаварыў мне Лявон. 
— Ведаеш што, Лявон,— сказаў ён тады,— давай выпусцім 

вожыка, га? 
— А навошта? — здзівіўся я. 
— Як навошта? Ён пойдзе да іншых вожыкаў. 
— Ну i што? 
— Як што? Зробіць сабе хатку дый будзе жыць. I яму будзе там 

вельмі добра i весела, не тое што ў нас. Што ты скажаш, Лявон? 
— I панясем яго з табой у лес? 
— Навошта ў лес? Пусцім у грады, а ён ужо сам куды захоча, туды 

i пойдзе. 
I мы занеслі Тупалу ў агарод. ...Кажуць, што ў той вечар я выйшаў 

на вуліцу i там, дзе стаялі мужчыны, сказаў: 
— Добры вечар. Хочаце, я вам казку скажу? 
— Ну скажы. I я сказаў: 
— Жыў-быў вожык у лесе, а потым узяў ды памёр. 
— Што, i ўсё? 
— Ну, пэўна ж усё. У казцы. А нашага мы выпусцілі. Во!.. 
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Зялёная школа 
 
Маленькая, кучаравая дзяўчынка была апошнім дзіцем у беднай 

яўрэйскай сям'і. 
Пра бацысу яе, шаўца Айзіка Фунта, раней гаварылі ў мястэчку: 

«Жыве чалавек — сямёра дзяцей, а селядца на ўсіх купляе аднаго». 
Анроч дзяцей была яшчэ жонка i цешча; цешча зусім старая, а жон- 
ка заўсёды хворая. Айзікаў варштат стаяў перад акном. I часта 
шавец, накінуўшы сукаць дратву ці заганяць цвікі, задумана глядзеў 
у акно i ледзь чутна нагіяваў сваю адзіную песню: 

Фрылінг тог, майн голданэр...
23

 
Толькі і песні было — чатыры першыя словы, ды песня заўсёды 

была пра вясну, нават калі за цьмяным акном стаяла сумная восень... 
I залаты вясняны дзень настаў. Ды толькі ж пасвяціў ён нядоўга — 

праз паўтара года ў мястэчка прыйшлі фашысты... 
Кожнай раніцы п'яныя паліцаі выганялі яўрэяў-мужчын на рынак i 

там на пацеху сабе наладжвалі дзікую муштру. Вярнуўшыся з рынку, 
Айзік цяжка садзіўся на калодку перад варштатам, глядзеў у акно, i 
работа валілася з рук... Хацелася зноў заспяваць сваю кароткую, 
сумную песню, але цяпер яна не ішла. Думкі бездапаможна таўкліся ў 
беднай галаве, а слёзы самі капалі часам на зрэбны шавецкі фартух... 

— Які лес? Які вінтоўка? — шаптаў Айзік свайму суседу Міколу.— 
А як яны? 

Ен ківаў галавою на хату, поўную дзяцей, а потым крычаў на 
малую, кучаравую дзяўчынку, што заўсёды была найбліжэй: 

— Ася, ідзі да бабулі! Чаго ты тут стаіш?.. 
Дзяўчынка паслухмяна ішла за перагародку, а 
бацька ціхенька паўтараў: 
— А што з імі будзе, Мікола? З імі?.. 
I страшны дзень настаў. 
Шэрай восеньскай раніцай мястэчка разбудзілі стрэлы i жудасны 

крык... 
 

* * * 
Асі цяжка сказаць, як гэта ўсё атрымалася. Дзяўчынка памятае 

толькі, як праз сон, што ўсе яны беглі паміж платоў i хат завулка, па 
гразі, а потым нехта падхапіў яе на рукі i панёс. Яна дрыгала нагамі i 
плакала: «Ма-а-мэ!» I толькі. ўжо ў хаце дзяўчынка патрохі зразумела, 
што з ёй. 
                                                 
23 Вясняны дзень, мой залаты... (яўр.) 
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Чужая бабуля трымала яе на руках i, нахмурыўшы бровы, шаптала: 
— Дур-на-я, дур-нень-ка-я, ціха!.. 
I Ася сціхла. Яна толькі ўсхліпвала i цяжка, глыбока ўздыхала. 
— Лезь туды i сядзі,— сказала бабуля, падсаджваючы яе на печ.— 

Толькі ж глядзі — не плач, каб ніхто не пачуў. I не бойся, я зараз 
прыйду. 

Ася паслухала i сціхла. Каб ніхто не ўбачыў, яна залезла ў самы 
цёплы куток на печы i з галавой накрылася дзяругай, а каб ніхто не 
пачуў — заціснула зубамі руку. Калі малая зусім сціхла i, адкрыўшы 
галоўку, пачынала прыслухоўвацца,— на камінку мурлыкаў шэры кот, 
а далёка-далёка за сценамі хаты чуваць былі стрэлы... Дзяўчынцы 
зноў рабілася страшна; яна забылася на суровы загад i голасна пла-
кала. 

— Ма-мэ! — клікала яна тую, хто самы найлепшы на свеце. А 
потым, згадаўшы таго, хто здаваўся ёй дагэтуль самым дужым, 
крычала: — Та-т-алэ! Та-тэ! 

Ніхто не адказваў, ніхто не нрыходзіў. Стомленая ад плачу i 
разамлелая ад цяпла, дзяўчынка нарэшце сціхла зусім, заснула. 

Прачнуўшыся, яна адразу не пазнала, хто сядзіць побач з ёй, хто 
глядзіць на яе. Бабуля яе не такая,— яна сівая, i галава яе вечна 
трасецца, нібы згаджаючыся з усімі: «гут, гут, гут». А гэтая, што 
глядзіць на Асю, не сівая. 

— А дзе мама? — спыталася малая, не ўстаючы. 
— На вось, выпі, пагрэйся,— падала ёй бабуля конаўку. 
Ася паслухала, села i абхапіла пальчыкамі вялікую цёплую конаўку 

з малаком. 
— А дзе мама? — перапытала яна, глытнуўшы некалькі разоў. 
— Пі, пі яшчэ. 
Ася выпіла яшчэ трохі i заявіла: 
— Я хачу дахаты. 
Бабуля паглядзела на яе, падумала нешта i спыталася: 
— Ты чыя? Відаць, Айзікава? 
— У-гу. 
— А як жа ты завешся? 
— Ася. 
— Маленькая яшчэ зусім. Глядзі, што які-небудзь трэці гадок. 
— Не-е, мне ўжо, мама казала, пяты. 
— Пяты. Заморак ты. Жменя касцей... 
I Ася ўспомніла раптам,— гэта ж тая бабуля, што насіла ваду на 

каромысле. I заўсёды, калі яна ішла па ваду, малыя бегалі навокал яе i 
крычалі: «Зось, Зось, не зловіш нябось!» Яна то злосна маўчала, то, 
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паставіўшы вёдры, трасла на дзяцей каромыслам i крычала: «Эх, 
неахвота толькі займацца!» Тады яна была вельмі страшная, а цяпер 
вось сядзела, глядзела на Асю, i Асі было зусім-зусім не боязна. 

— А я ведаю, хто вы,— сказала дзяўчынка.— Вы — Зось. Вы насілі 
ваду на каромысле. 

— Дурная ты,— адказала бабуля.— Зось — гэта каб быў мужчына, 
а я ж не мужчына. Я Зося, a дурні кажуць Зось. Ды што табе казаць 
— малая. Ляж ды cпi. 

«Зось» ступіла на лаву, з лавы — на падлогу i адышлася ад акна. 
— Бабуля,— паклікала з печы дзяўчынка. 
— Ну? 
— А я дахаты хачу. Хачу да мамы. 
— Твая мама сказала, каб ты пабыла ў мяне. 
— А таталэ? 
— I ён таксама казаў. 
Дзяўчынка памаўчала трохі i спыталася зноў: 
— Бабуля?.. 
— Ну? 
— А мама прыйдзе сюды? 
— Прыйдзе,— глуха адказала старая. Яна глядзела, прыгнуўшыся, 

у акно — на сырое, халоднае поле. 
У хатцы ціха. Чуваць толькі было — на камінку мурлыкаў шэры 

кот. 
— I тата прыйдзе, бабуля? 
— I тата прыйдзе таксама,— адказала старая. Яшчэ цішэй. 
 

* * * 
Неяк зімой «Зось» разбудзіла дзяўчынку да свету. Каб Ася не здзіў-

лялася — чаму так рана, яна сказала, што пойдуць сёння далека-
далека. 

— Туды, дзе мама i тата? — спытала дзяўчынка.— Дзе бабуля? Дзе 
ўсе? Туды? 

— А што ты думаеш, можа, i туды... 
Яна не спала сёння ўсю ноч,— сядзела i думала, што ёй рабіць. 

Дагэтуль усё было добра. Хатка яе стаіць на ўскраіне мястэчка, дзе 
канчаецца доўгі Балотны завулак i пачынаюцца глінішчы. Хатка 
маленькая, з адным акном i бляшаным комінам, што вельмі падобны 
на старую халяву. Ніхто, можна сказаць, не заходзіў сюды, ніхто не 
жыў паблізу, апроч суседа Якава Мароза. Ніхто не ведаў, што ў 
Зосінай хаце хаваецца яўрэйскае дзіця. I яна не казала, здаецца, ніко-
му. Праўда, калі яна куды-небудзь ішла — насіць ваду ці пашукаць 
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харчу казе,— Ася заставалася дома адна, пад замком. I вось нехта, 
відаць, падгледзеў. 

Учора, калі яна зайшла да Марозавых, стары Якаў сказаў: «Асцера-
гайся, Зося. Баюся, што нехта пранюхаў...» Дома старая думала доўга 
i многа, а потым вырашыла так: «Скулу ім, злыдням,— не на такую 
натрапілі!..» 

Яна дачакалася, што пачало шарэць, i разбудзіла дзяўчынку. Што 
будзе, то будзе, а чакаць далей нельга. Зося падаіла казу, напаіла Асю 
цёплым малаком i, закутаўшы яе як найцяплей, панесла прэч з мя-
стэчка — далей ад гэтых нелюдзяў у чорных шынялях!.. 

«Сабакі, сабакі шалёныя»,— думала яна ідучы. Цяжка ступала па 
рыхлым адліжным снезе, горбілася пад цяжарам, што варушыўся за 
спіной, i ўпарта ішла, ішла... Калі нямелі рукі i дзяўчынка аб'язджала 
ўніз, Зося спушчала малую на снег, i Ася тэпала сама. Ды ісці было 
вельмі далека, i гэтак страшна станавілася ад думкі, што вось раз-
віднее зусім i на бяду спаткаешся з якім-небудзь сабакам... Старая 
зноў брала дзяўчынку на плечы, «на барана», i толькі пыталася: 

— Не холадна табе? 
— Не-а,— адказвала Ася праз хустку, што закрывала ёй тварык 

на вочы. 
— Не холадна, дык i сядзі,— гаварыла старая. I ўсё ішла, ішла... 
 
2 
Мінула больш года. 
Прыйшла яшчэ адна ваенная вясна. 
Вясна, кажуць, прыгожая ўсюды: i ў полі, i ў лесе, i ў горадзе. Ды з 

гэтым не згаджаўся партызанскі хлопчык Анатоль. I правільна думаў: 
вясна ў лесе — найпрыгажэйшая. 

Праўда, сонца ўзыходзіць тут трошкі пазней, але гэта яшчэ лепш: 
пакуль яно паднімецца над лесам ды заблішчыць праз голле ў акенды 
лагернай зямлянкі,— можна паспаць даўжэй, а потым нават лічыць, 
што i ты ўстаў вельмі рана. I наогул усё тут не так, як у вёсцы было. 
Там раніцай на вуліцы раўлі каровы, а тут яны недзе пасуцца на 
паляне, i мама кожную раніцу ходзіць туды з вядром. Анатоль спіць 
на пасцелі з яловых лапак, засланых дзяругай, а сонца ўжо даўно 
глядзіць у акенца. Сонца хоча, каб хлопчык устаў, i яно прыпякае яго. 
«Чыхнеш, чыхнеш, усё ж такі»,— смяецца сонца. I праўда — Анатоль 
не вытрымаў, чыхнуў. Але спіцца цяпер вельмі смачна, i хлопчык ласа 
мармыча нешта i паварочваецца на другі бок. Мама вярнулася з 
паляны, дзе ходзіць Падласка, амаль з поўным вядром малака. Мама 
хоча таксама, каб хлопчык устаў, пакуль сырадой яшчэ цёплы. Яна 
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казыча Анатолеву пятку, што высуну лася з-пад дзяругі, i, смеючыся, 
кажа: 

— Ну, ну, ваяка, устаў бы, ці што... 
Анатоль падцягвае нагу i нешта нездаволена бурчыць. Але мама 

казыча яго за вухам, i вось, зусім прачнуўшыся, ён устае i пытаецца: 
— Тата прыехаў? 
— Тата прыедзе заўтра,— адказвае мама. 
— А хто сёння прыехаў? 
Сёння на мове Анатоля азначае — гэтай ноччу. Амаль кожнай ночы 

хто-небудзь прыязджае ў лагер партызанскіх сем'яў, уцякаючы ад 
фашысцкага здзеку i смерці. Вельмі цікава бывае, калі прыязджае та-
кая сям'я,— новыя людзі, новыя дзеці, будуецца новая зямлянка. 
Яшчэ цікавей, вядома, калі прыязджае сам тата. Тады можна пад'-
ехаць на сядле, патрымац ца рукамі за татаву цяжкую вінтоўку!.. Ды 
сёння ён не прыехаў. 

— Сёння прыехалі з Пяскоў, адна сям'я. У Сымонавых начавалі. 
— А зямлянку яны ўжо зрабілі? 
— Ну што ты,— смяецца мама.— Як жа яны маглі зрабіць без 

цябе. Вось паснедай хутчэй ды ідзі. 
Анатоль спяшаецца. Сёння ён зусім ахвотна падстаўляе тварык, 

каб мама памыла яго сцюдзёнай крынічнай вадой, больш, як заўсёды, 
выпівае малака, надзявае пілотку, бярэ свой «аўтамат», i вось ён ужо 
на дварэ. Добрай раніцы, сонечны лес! 

Праз голле бяроз i алешын на кусты ляшчэўніку, на папаратнік, на 
мяккі, сыраваты мох кладуцца светлыя плямы сонца. Лісты на дрэвах 
варушацца, i цені на імху варушацца таксама. Вострыя верхавіны 
цём- на-зялёных ялін i святлейшыя шапкі яшчэ больш высокіх соснаў 
абліты яркім сонечным святлом. Шчабечуць птушкі, недзе далека 
кукуе зязюля, а недзе бліжэй — стукае сякера. Анатоль ведае,— гэта 
спускаю ць дрэвы на новую зямлянку. Чуеш — вунь ужо сякера не 
стукае, а шоргае піла. Чакай, чакай... Ага! Дрэва крактанула, 
зашумела галлём па галлі іншых дрэў, паехала ўніз i глуха гупнула на 
мох. Цяпер зноў чуваць, як чахкае сякера: дзядзька цярэбіць на 
зваленым дрэве галлё... 

А дзе ж будзе тая зямлянка стаяць?.. 
I тут Анатоль заўважыў дзяўчынку. Зусім незнаемая дзяўчынка 

стаіць на дарозе i, адвярнуўшыся ад Анатоля, глядзіць угару, на сас-
ну. Анатолю трэба пазнаёміцца з госцяй, але падыходзіць проста ён не 
хоча. Ён хаваецца за бярозу, настаўляе свой аўтамат, прыплюшчвае 
вочы i голасна, звонка крычыць: 

— Трр! Трр! Трр!.. 
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Усё атрымалася як найлепш,— дзяўчынка ажно падскочыла. Цяпер 
ужо можна i падысці. Анатоль бярэ аўтамат «на рэмень» i падыходзіць. 

— Не бойся,— кажа ён,— я страляю толькі фашыстаў. Гэта я так 
— пастрашыў цябе. 

— Ой, мамачкі,— усміхнулася дзяўчынка.— Буду цябе баяцца, 
такога маленькага. Я на птушку гляджу. Як яна называецца? 

— Таксама мне — не ведае. Гэта ж дзяцел,— гаворыць Анатоль.— 
Бачыш, як ён падпіраецца хвастом? 

— А нашы будуць рабіць зямлянку,— сказала дзяўчынка, усё  
яшчэ пазіраючы ўгару. 

— А мой тата мінёр, ён фашыстам усе цягнікі паўзрывае. Aгa! 
— Майго таты няма,— уздыхнула дзяўчынка.— I мамы няма, i 

бабулі, i нікога... 
— А хто ж там сячэ? — здзівіўся Анатоль. 
— Гэта дзядзька Сцяпан. Я ў ix жыву. Даўно-даўно. Бабуля Зося 

памерла, дык я жыву ў ix. Я называюся Ася, а ты? 
— Я — Анатоль. Раней мама казала Толік, а цяпер я ўжо вырас. 
Ася паглядзела на хлопчыка i засмяялася. 
— Ой, мамачкі,— сказала яна, як гаварыла заўсёды цётка Мары-

ля, яе апякунка.— Ён вырас!.. Стане на палена, дык свінні па калена. 
Вырас!.. Маленькі ты яшчэ зусім... 

Анатолю гэта не спадабалася. 
— Няхай сабе i не вырас, a ў нас ёсць школа, ага! 
— Якая школа? 
— Якая школа? Зялёная! 
— Зялёная! А хто ж яе пафарбаваў? 
— Пафарбаваў... Нічога ты не ведаеш. Ідзём вось, пакажу. 
— Ідзём!.. 
Ася ўзяла Анатоля за руку, i яны не пайшлі, а пабеглі. 
 
3 
«Зялёную школу» зрабілі нядаўна. Камісар брыгады, ён жа i сак-

ратар падпольнага райкома партьй, прыехаўшы сюды, паглядзеў, што 
ў сямейным лагеры сабралася шмат дзяцей, i сказаў: 

— Нам бы школу адкрыць, таварышы, га? 
— Яно-то добра было б, Мікалай Іванавіч,— згадзіліся мужчыны.— 

А што ж i праўда, растуць яны тут у нас на лес гледзячы. Але як жа 
яе, тую школу, зробіш?.. Зямлянку хіба такую разбухаць — чалавек на 
сорак — пяцьдзесят?.. 

— Зямлянку,— усміхнуўся камісар.— А навошта зямлянку? Што, 
яны сонца не любяць або ў нас сонца няма? Зялёную школу зробім. 
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I вось партызаны прывезлі i парты, i стол, i сапраўдную школьную 
дошку. А пакуль яны ix прывезлі, старыя мужчыны з сямейнага 
лагера выбралі месца пад школу i згарадзілі велізарную павець. Праз 
сцены гэтай павеці відаць былі неба, i сонца, i лес,— бо i сцен тых 
сапраўдных не было, а проста падпоркі з бярозавых жэрдак. Каб 
школу не заўважылі з самалётаў, страха была з яловых лап, a падпоркі 
для хараства дзяўчынкі аплялі дзеразой i кожны дзень прыносілі 
свежыя кветкі. Заняткі ў «зялёнай школе» праводзіліся так: пісьмовыя 
пад павеццю, а вусныя — проста дзе-небудзь воддаль, на сонейку. 

Анатоль прывёў дзяўчынку пад павець, дзе вучыліся цяпер малод-
шыя дзеці, такія, як Ася, i трошкі большыя. Ix убачылі праз дзеразу на 
жэрдках яшчэ здалёк. Дзяўчаткі i хлопчыкі ўжо не пісалі, a толькі 
глядзелі на ix. «Цёця Тоня», маладая настаўніца, сустрэла гасцей каля 
ўвахода ў павець. 

— Новенькая,— усміхнулася яна.— Гэта ты сёння ноччу 
прыехала? 

Яна прыгнулася i пагладзіла Асю па галаве. 
— I вал асы ў цябе якія кучаравыя!.. А стужку ты сама завязваеш 

ці мама? 
Тут ужо Анатоль больш не вытрымаў. 
— У Асі мамы няма,— сказаў ён.— I таты няма. I нікога няма. Яна 

жыве ў таго дзядзькі, што робіць зямлянку. Я ведаю, я яе першы 
прывёў. 

— Ты маладзец у нас,— сказала цёця Тоня.— Ты аўтаматчык. Мы 
цябе сёння пасадзім разам з Асяй, ты ў нас сёння таксама вучнем 
пабудзеш. Ну, ідзём. 

Настаўніца падвяла малых да свабоднай парты i пасадзіла побач. 
— Аўтамат трэба зняць i паставіць вось тут. Ён у цябе не 

выстраліць часам? 
Дзеці засмяяліся. Ды Анатоль зусім спаважна зняў з плячэй сваю 

зброю i паставіў яе каля парты. 
— He стрэліць, не бойцеся,— сказаў ён.— Ён страляе тады, калі я 

страляю. 
Дзеці засмяяліся зноў. 
— Дык вось што, Асенька,— сказала цёця Тоня, калі сцішыўся 

смех.— Ты будзеш цяпер вучыцца ў нашай школе. Яна ў нас, бачыш, 
якая харошая! A колькі будзе сяброў у цябе, паглядзі. 

Усе глядзелі толькі на Асю. Яна пачырванела, апусціла галаву. 
— Школу сваю мы назвалі зялёнай,— сказала на стаўніца.— Яна 

не такая, як іншыя школы, бо яна партызанская. А мы ўсе — парты-
заны. I ты цяпер таксама партызанка. 
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— Глядзі—сарока,— штурхануў Асю Анатоль. 
Ася падняла вочы. I праўда — сарока прысела на елцы, каля самай 

павеці, i заглянула праз жэрдкі ў школу. 
— Скрэ-ке-ке! — здзівілася яна, убачыўшы так шмат маленькіх 

партызан. 
— Сам ты сарока, Анатоль,— строга сказала настаўніца.— Ты ж у 

школе, ты сёння вучань, i дай мне, калі ласка, гаварыць. Дык вось, 
Асенька, вакол нашага лесу стаяць партызаны. Не такія, як твой Ана-
толь, a сапраўдныя — нашы бацькі, браты i сестры, з сапраўднымі 
аўтаматамі i вінтоўкамі. Яны абараняюць нас, яны знішчаюць 
фашыстаў, а мы тут — вучымся. 

— Самалёт! — зноў не вытрымаў Анатоль. 
І праўда — пачуўся гул самалёта. 
— Нічога, Асенька,— сказала цёця Тоня,— ты не бойся. Яны ля-

таюць кожны дзень. Ды пад галінкамі яны не ўбачаць нашай школы. 
Мы толькі дожджыку баімся, бо тады наша зялёная страха цячэ, i мы 
бяжым дахаты. 

Самалёт набліжаўся. Ен ішоў не над школай, а значна правей. 
Аднак Анатоль не вытрымаў. 

— Фрыц, на цю, на! — закрычаў ён, i дзеці засмяяліся, а разам з 
дзецьмі i Ася. 

— Ну, бачыш, Асенька, які ў цябе адважны абаронца, твой Ана-
толь! — сказала цёця Тоня.— Дадзім яму за гэта сшытак, як ты 
думаеш? 

Анатоль паглядзеў на Асю. Эх, ведала б яна, як моцна хацелася яму 
хадзіць у школу разам з іншымі дзецьмі! I намагаўся ён пайсці ўжо 
колькі разоў, а толькі ўсё не прымалі, казалі — малы. А цяпер вось 
выходзіць так, што няхай толькі Ася згодзіцца — i цёця Тоня дасць 
яму сшытак. Даўшы сшытак, дасць, безумоўна, i аловак, бо як жа 
пісаць без яго? А з алоўкам i сшыткам ён будзе вучань таксама! Эх, 
каб толькi дзяўчынка згадзілася. 

Дзяўчынка паглядзела на «аўтаматчыка», паглядзела на цёцю Тоню, 
здаецца, зразумела ўсё, усміхнулася i ў знак згоды кіўнула галавой. 

Анатолю цяжка ўстрымацца. Яму хочадца крыкнуць «ура!» i выпус-
ціць угару чаргу са свайго аўтамата, але ён маўчыць. А што ты дума-
еш,— возьмуць ды зноў адправяць дахаты... Калі ўжо вучань, дык 
вучань — цярпі!.. 

 
4 
Коннік ехаў па пушчы адзін. Свяціла сонца, шчабяталі птушкі, a  

конніку было сумнавата. Ён глядзеў у зялёны гушчар, куды вілася 
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лясная дарога, i на вусны яго прасілася песня. 
Фрылінг тог, майн голдэнэр...— 

заспяваў ён амаль зусім нячутна, i песня гучала не ў тон ні сонцу, ні 
вясне. 

Вось ён зноў адзін, без баявых сяброў. А аднаму ды без работы, калi 
вось так — завёз пакет у штаб злучэння i цэлы дзень вяртаешся назад 
— не адмахнешся i не адпросішся ад успамінаў пра тую страшную 
раніцу, калі загінулі ўсе родныя, калі застаўся ён адзін — за калючым 
дротам, з жоўтай латкай на спіне... 

Вясёлы гром, нібы грукат калёс, пакаціўся па небе. Коннік зірнуў 
угару. Над верхавінамі ялін, што ўздымаліся за палянай цёмна-зялё-
най сцяной, уставала шэрая дажджавая хмарка. Часта бывае вясной, 
што чакаюць, чакаюць дажджу, а хмарка, як быццам гуляю чы ў 
хованкі, ціхенька падсунецца з-за небасхілу i ўжо тады, калі збіраецда 
сыпнуць дажджом, знячэўку скажа пра сябе гуллівымі перакатамі 
грому. Ён грукоча, а першыя кроплі — адна за адной — ападаюць ужо 
на лісце, на траву, на людзей... 

З-за зялёнай яловай сцяны дыхнула на конніка вільгаццю. Адчуў-
шы першыя кроплі дажджу, плечы яго палахліва сціснуліся пад 
зношанай гімнасцёркай... 

— Эй, Каштан! 
Конь ахвотна пабег. 
Але позна ўжо, позна — куды ты ўцячэш! Ды, зрэшты, i ўцякаць 

няма чаго. I сонца свеціць, i дожджык шуміць — любата!.. 
Эх, дожджык!.. Каб не ён — не збочыў бы коннік з дарогі туды, дзе 

зямлянкі, не спыніўся б пад дрэвамі! Каб не ён — не пакінулі б дзеці 
вучыцца, не загарнулі б сшыткаў з недапісаным словам i не пабеглі б 
дахаты!.. 

Яны высыпалі з-пад зялёнай павеці, нібы чародка гаманлівых 
вераб'ёў, імчаліся па вузкай дарозе, па імху, паміж мокрых бяроз i 
весела, звонка крычалі. Кучаравая дзяўчынка бегла навыперадкі са 
сваім «аўтаматчыкам» і, даганяючы яго, залівіста смяялася. Яна смя-
ялася, а нехта голасна паклікаў яе, нехта крыкнуў так моцна, што 
дзеці спыніліся. 

— Ася! Ася! — гукаў мужчына з вінтоўкай за плячыма. Пакінуў 
каня i бег насустрач, нізка расставіўшы рукі... 

Не, ён не быў незнаемы для ўсіх, бо дзяўчынка пазнала, ускрык-
нула i, апынуўшыся на руках у мужчыны, абняла яго шыю рукамі. Ён 
цалаваў яе, паўтараў адно толькі слова, а дожджык сыпау на ix, а яна 
пазірала на бацьку, i вялікае здзіўленне, нават спалох застылі ў вачах 
малой... Дык, значыць, цётка Марыля казала няпраўду, значыць, 
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праўду казала бабуля Зося: тата, яе таталэ — прыйшоў!.. 
Яна прытулілася шчочкай да яго няголенай шчакі i з надзеяй 

спыталася: 
— А дзе мама, бабуля? Дзе Ічэ, Ханачка, дзе ўсе?.. Яны таксама 

прыйшлі? 
Партызан закружыўся вакол, нібы выбіраючы месца, а потым сеў 

на мокрую траву, не пускаючы з рук дзяўчынку. Ён нешта гаварыў, 
паўтараў ёй раз-пораз нешта адно, а слёзы самі каціліся... Ён выці-
раўся мокрым рукавом, а дождж усё шумеў... 

Ужо не толькі дзеці стаялі навокал. Ужо нейкая цётка праціснулася 
праз натоўп i, убачыўшы на руках у незнаёмага дзяўчынку, амаль што 
крычала: 

— Ой, мамачкі! Асенька, Ася, i няўжо ж гэта бацька?! Ды што ён 
— з неба зваліўся, ці што?! 

— Гэта цётка Марыля,— паказала дзяўчынка рукой.— Я жыла ў 
ix, таталэ, доўга-доўга. А гэта — наш дзядзька Сцяпан! А яшчэ ў нас 
ёсць i Васіль, але ён у атрадзе. 

Дзядзька Сцяпан з сякерай у руцэ,— ён не хаваўся ад дажджу, ра-
біў зямлянку,— падышоў да незнаёмага партызана бліжэй, паглядзеў i 
спытаўся: 

— Твая? 
Спытаўся, памаўчаў яшчэ, а потым сказаў: 
— Ну што ж, пайшлі, брат, у хату. Мы пакуль у Сымона. Чаго тут 

будзем стаяць на дажджы. 
 

* * * 
Увечары, калi мама загнала нарэшце свайго Анатоля ў зямлянку i 

пачала распранаць, хлопчык спытаўся: 
— Наш тата — мінёр, Асін тата — разведчык, а што лепш? 
— Усё добра, сынок,— адказала мама,— абы тут немцаў хутчэй не 

было. А найлепш яно, хлопчык, тое, што вось дзяўчынка была сіратой, 
а цяпер i ў дзяўчынкі ёсць тата. 

— А чаму ён забраў яе i павёз? 
— Ну, чаму ж,— у ix жа там таксама ёсць сямейны лагер. 
— А школы ў ix няма? 
— Няма, дык будзе... 
I пакуль яны так гаварылі, Ася была ўжо далёка-далёка. Яна сядзе-

ла з татам на кані i ехала ў дры- мучы, цёмны бор. Насоўвалася ноч, 
але з татам было не страшна. Было толькі не вельмі зручна сядзець, i 
тата часта браў яе вышэй на рукі. Тады яна зноў пачынала 
расказваць яму ўсё ад пачатку, урыўкамі, пераскакваючы з аднаго на 
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другое. А таталэ маўчаў, задуманы. 
Прытуліўшыся да яго, Ася заціхала i пачынала драмаць. Шумелі 

высокія сосны, рупліва тупацелі капыты каня, i, заплюшчыўшы вочы, 
дзяўчынка ўяўляла, што яна плыве на лодцы... Ася ведала гэтае па-
чуццё,— дзядзька Сцяпан неаднойчы перавозіў ix з цёткай Марыляй 
за Неман. Успамінаецца Асі, што яна таксама вось сядзела ў цёткі на 
руках i, як цяпер гамоніць сонны лес, тады гаманіла вада... А потым 
на зялёнай, сонечнай паляне з'явіўся той самы хлопчык з аўтаматам. 
«Не бойся, я страляю толькі фашыстаў»,— сказаў ён, a ўсе дзяўчынкі i 
хлопчыкі з «зялёнай школы» засмяяліся. Смяялася i цёця Тоня. Мілая 
цёця Тоня!.. Вось i Ася смяецца праз сон. Смяецца i адчувае, што 
нехта цалуе яе, хто — нсвядома, але гэта ўсё роўна,— напэўна ж, 
нехта вельмі добры. А потым чуваць i песня. I Ася прачынаецца... 

— Ты спяваеш? — ціха пытаецца яна. 
I партызану хочацца расказачь малой пра сваю небывалую ра-

дасць, гаварыць ёй, што ў нашай непераможнай краіне так многа 
добрых людзей, расказачь ёй пра ўсё... Ды ён чамусьці не знаходзінь 
адпаведных слоў. Ён толькі мацней прыціскае свой скарб да сябе i 
ціха-ціха гаворьщь: 

— Зараз, зараз, майн тохтэрл24, прыедзем дахаты... 
А потым зноў пачынае спявачь тую самую песню — пра залаты 

вясняны дзень. Цяпер яна гучьщь, як калыханка. 
1950 

                                                 
24 Мая дачушка (яўр.) . 
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ДОМА 
 
Знаёмая партызанская кузня. Колькі яна працавала тады на 

кавалёву сям'ю, a колькі на нас?.. Цяпер абкідана калгасным 
інвентаром. Гудзе горнам i звоніць кавадлам, як i заўсёды, неяк 
загадкава хвалюючы... 

І каваль, як заўсёды, замурзаны, з усмешкай: 
— Няўжо ж гэта, хлопцы, ужо шэсць год прайшло пасля вайны?.. 
Неман. Гаючая, родная прыгажосць. Успамінаецца той час, калі 

яна, гэтая прыгажосць, адчувалася i паколатымі, патрэсканымі 
нагамі. Маленства з вечнай аскомай ад няспелых яблыкаў, з  
назіраннем жыцця ў дробязях, знізу, калі многае, чаго не заўважаеш 
сёння, заўважаў i многае адчуваў мацней, без наўмыснага падыходу, 
без прывычкі залісваць, хаця б толькі вачыма. 

Дзікі дзень на рацэ. Ca спінінгамі — уніз па плыні, да краю 
пушчы. Печаная ў прыску, па-першабытнаму смачная шчупачына. То 
дожджык, то сонца, то вецер, што згортвае хвалі ў баранчыкі. 
Пясчаная сцежка ў мокрым лазняку. Крыўдна, недаравальна 
запусцелыя партызанскія могілкі... Халаднаваты, быстры брод. 

Ад гэтага броду, ад пушчы хмары гналі нас у другую вёску. 
На ўеходзе весела ззяла вясёлка, як сімвал ціхага жыцця, што так 

па-свойму адчуваецца ў гэтых шматпакутных мясцінах... 
Першыя мэндлі. Шпакі пачынаюць лётаць чародамі. На выгане — 

вясёлыя пастушкі i дамавіты пах торфу ад іхняга вогнішча. Заходзіць 
сонца. Бусел вяртаецца з кунінай у дзюбе. Век жыві — век будуйся. З 
гнязда на загуменным вязе бусліха вітае яго гаспадарлівым клёкатам. 

Бязмежныя, як неба, прасторы жыта. Дзе так нядаўна яшчэ 
стракацелі палоскі. Абозы сена. Навінка тут — трактары, грузавікі... 

Ідылія вечнага i сучаснасці. 
1951 
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АХАЛІ-ГАГРА 
 
Хмарная ноч. За акном шуміць мора. Быццам нехта бязмежна 

дужы хоча ўзабрацца на бераг, злізаць з абрыву наш дом. Ен, гэты не-
хта, не злосны,— у перакатах яго наступу чуваць хутчэй нават туга, 
да нуды аднастайная, шматгалосая жальба на лёс, што асудзіў вось 
так, для нейкай незразумелай мэты, шумець i шумець... Ласкавы, 
цёплы, пеністы шум. Кал i ты дужы i сам, ён пагайдае цябе на хвалях. 
Калі ж ты слабы — лепш не лезь, як блазен, угрудкі да здаравеннага 
дзядзькі, бо ён цябе толькі патрэпле вялікай рукой за чупрыну — 
заплюе твае ногі жарствой, паваліць i выкаціць разам i галькай на 
бераг. Нават скажа, здаецца: "Ну, ну!.." Так i гаворыць, так i чуваць у 
ягоным шуме панурая, нязлосная пагроза дарослага, які сумна заняты 
сваёй невясёлай справай i не любіць, каб яму перашкаджалі. 

Днём яно, мора, пяшчотнае, сонечна-бірузовае. 
Горы — цёмна-зялёныя. Ідзеш па беразе, забудзешся, дзе ты, i вось 

— праз зеляніну дрэў у садзе — убачыш, здаецца, хмару. Дождж 
будзе, ці што?.. І раптам успомніш, што гэта — Каўказ!.. 

Снегавых не відаць. Да самай вяршыні зялёнай гары ўзбіраюцца 
дрэвы, якія адгэтуль, з марскога берага, здаюцца кустамі. 

Хмары над гэтай зелянінай, ці, лепш сказаць,— на гэтай зеляніне, 
здаюцца дымам вялікіх вогнішчаў, раскладзеных дзесьці ў тарах. 
Вогнішчы тыя доўга гараць, лена i безупынна падпускаючы адтуль на 
мора дым. Ды ён ніяк не хоча разлучацца з зелянінай гор... 

Бязмежная паэзія, якую нашай лыжачкай не вычарпаць да дна. 
 

* * * 
Цясніны з сухімі, камяністымі рэчышчамі. Горная дарога, абапал 

якой то бамбук, то гранатавыя дрэвы з чырвонымі i пругкімі, як з  
воску, кветкамі, то дубы i грабы, то кусты ажыны. Каменныя домікі 
на высокіх падмурках. Дзіўна маленькія вуллі. Ослік стаіць на 
ўзбоччы гары, ніяк не могучы прыдумаць, дзе б гэта напіцца... Карова 
звоніць бляшаным іржавым званком. Высвістваюць дразды. Козы 
пасуцца з мяшэчкамі на вымі, каб казляняты не ссалі ix без ведама 
гаспадынь. Стары абхазец, пастух у чувяках, падобных на скураныя 
лапці нашых пастухоў. Босыя хлапчукі ў цюбецейках. Загарэлыя, 
абавязкова вусатыя мужчыны волакам цягнуць на валах з гары 
тоўстыя, грымучыя бярвенні... 

Радуле Сційенскі, паэт не толькі за рабочым сталом, расказвае мне 
пра сваю далёкую Чарнагорыю. Цікавы чалавек — з яго прыемна 
калечанай рускай мовай, з яго маладосцю ў шэсцьдзесят год, з 
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разумным гумарам i веданнем гор. 
Сардэчная паэзія далёкага маленства!.. Як ён, Радуле, калісьці 

прабіваў браню чарапашкам, звязваў ix, запрагаў у малую сошку i 
"араў". Як яму пахне адтуль пастушыная яда — авечы сыр, ляпёшкі i 
дзікі часнок... 

Мы ідзём па камяністай, вузкай дарозе, апіраючыся на доўгія 
бамбукавыя посахі. 

Далека ўнізе — мора з каёмкай пены каля берага. 
Зялёныя вяршыні гор, абмочаныя знізу ў рэдзенькі студзень сівых 

воблакаў,— штораз бліжэй да нас, a ўсё ж — высока!.. 
— Добры дзень! — з натуральнай прыязнасцю вітае мой 

спадарожнік сустрэчную абхазскую бабулю. Засушаную, лёгкую, усю 
ў чорным. І зусім сур'ёзна пытаецца ў яе: — Скажыце, a ці далека 
яшчэ да Царграда?.. 

 
* * * 

Ноччу была навальніца: гром над морам i стук дажджу па вялікіх л 
i ста х смакоўніцы. 

Зранку хмары, яшчэ ўсё цёмныя, ішлі з мора на горы. Там, над 
вяршынямі, неба святлейшае, нават не-не ды пакажацца сонца. На 
захадзе — рэзка акрэсленая лінія марскога далягляду. На цёмнай 
вадзе — белыя баранчыкі, на цёмным небе — белыя чайкі. 

Свежа, духмяна, прыгожа. 
Апоўдні хадзілі ў горы. 
У калючым ажынніку — чорныя, спелыя ягады. Назбіраеш жменю, 

глынеш — нібы глыток вясёлага віна. У засені магутных букаў, на вы-
шыні шасцісот метраў, ляжаць сівыя, папярэшчаныя зялёным мохам 
камяні... 

Добра закурыць на абрывам цясніны. І гутарыць "о временах 
грядущих...". 

Добра гайдацца, учапіўшыся за пругкае голле бука. 
Добра знайсці сцюдзёную крыніцу i прыкленчыць каля яе 

гаваркой вады. 
Добра ўспомніць, што ўчора ты стаяў на носе 
імклівага кацера i — паміж ціхім морам ды спакойным небам — 

адчуваў сябе вольным, як чайка!.. 
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Сняжок і Волечка 
 

Вельмі выразна і прагна, як той, хто стаміўся ад смагі, успамінаю 
драўлянае вядро, даверху поўнае празрыстай, халоднай вады. Мама 
нясе яго па двары, а са страхі злятае мой голуб Сняжок і садзіцца на 
край вядра. Вада ў вядры калыхаецца, і піць яе нязручна. Ды голуб 
п'е, а мама смяецца і ставіць вядро на зямлю. 

Мама змарылася, жнучы ад рання, спяшалася дахаты, падаіць 
Падласку, пакарміць мяне, і зноў спяшаецца ў поле. Мы жывём 
першае лета без таты, і маме цяжка, а я — сірата. Ды я — мужчына, і 
хачу быць яшчэ большы і ўсё рабіць, каб маме было лягчэй. Я добра 
пасу, скрабу ўвечары бульбу, хаджу па дровы... 

Бывае, праўда, і так, што я трошкі нашкоджу і мама злуецца. 
Аднойчы так засядзеўся над рэчкаю з вудай, што мама поцемку 
сустрэла мяне на лузе. Падласка сама прыйшла дахаты, і мама вельмі 
спалохалася, куды я падзеўся. А то мы раз з Міхасём, маім сябрам, 
пачалі віць адразу дзве пугі, і не было каму патрымаць нам вяровачкі, 
дык мы падлажылі абодва канцы пад вазон. Мы сабе толькі паплёў-
валі ў рукі, вілі, а вазон усё ехаў на падаконніку, пакуль не гупнуўся 
на падлогу. Мама злавала зноў, а я зноў абяцаў, што не буду нягодны. 
I я стараюся, а мама верыць мне, што я хачу быць добры. Бо мама 
вельмі добрая сама. 

Гэта ведае і Сняжок. Вада ў вядры памалу перастае калыхацца, і 
ён п'е, не адымаючы дзюбы. 

— Перадыхнуў бы хоць! — гаворыць мама.— От дзе хіба рассохся. 
I праўду кажуць, што «цягнеш, як голуб». 

Яна смяецца. Я сяджу ля вядра на зямлі, і гэтак мне добра 
глядзець на вясёлую маму. Таксама добра глядзець, што мой Сняжок 
сядзіць на краечку вядра, учапіўшыся за гэты край чырвонымі мар-
шчыністымі ножкамі, а ў вадзе, чым больш яна аціхае, усё выразней 
адлюстроўваецца яго белае волле. 
I вось ён нарэшце напіўся. Паглядзеў на нас, нашурпіўся, нібы са 
злосці, і скочыў у ваду. 

— О, гэта дык гэта! — замахнулася мама. 
— Ты не гані яго,— крычу я,— не гані! Няхай пакупаецца. 

Кажу таксама, што я і сам прынясу, ды мама зноў смяецца. 
— Ну, дзе там — ты прынясеш!..— гаворыць яна.— Здаравяка 

знайшоўся. I сама прынясу. Ды ён вады не замуціць: ён чысценькі. 
Сняжок вады не замуціў. Калі ён скончыў купацца і мама паднесла 
вядро на парог хлява, Падласка зусім спакойна пачала піць. П'е яна, 
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таксама як голуб, прагна. Пакуль ён піў, яна глядзела з хлява, з-пад 
дручка, якім завалены дзверы, і нават мыкнула ад зайздрасці. 

Падласка п'е, а мне прыемна глядзець, як хутка апускаецца ў 
вядры вада. Пасля карова чмакае пысай, цягнучы рэшткі вады, і ласа 
ліжа драўлянае мокрае дно шурпатым, казытлівым языком. Я люблю 
гэтае казытанне і таму падстаўляю малую далонь пад халодную 
мокрую пысу Падласкі. 

— Я прынясу яшчэ,— кажу я,— прынясу!.. Ды мама не дае мне 
вядра. 

— Прынясу я й сама. 
А мой Сняжок тым часам ужо на страсе. 
Ен ужо дакарае за нешта сваю галубку, сварыцца на галубянят. 

Яны сядзяць на тым баку страхі, ад сонца, і мне іх з двара не відаць. 
Відаць толькі Сняжок, які на самым хрыбце страхі. Ён надзімаец-ца і 
кружыцца ваўчком, і пад'язджае, як індык, і ўсё вурчыць, вурчыць!.. 
Я разумею, што ён кажа. Ён сварыцца на сваю белую сяброўку 
Волечку, якая залішне песціць малых. 

«Нат-тур-ра, нат-тур-р-ра!—сварыцца ён.— Ім, гультаям, і нар-р-
руку, а ты ім пат-тур-р-рай!..» 

«Не гультаі, не гультаі, а гу-а, гу-а, гуленькі»,— гудзе ў адказ 
далікатная ціхая Волечка. Яна ўжо выйшла на хрыбет страхі і вы-
танцоўвае вакол свайго сварлівага гаспадара. «Куды лятаць, чаго 
лятаць,— стараецца абараніць дзяцей.— Яшчэ каршун, яшчэ кур-
шун, а гу-а, гу-а, гуленькі!..» 

«Які кар-р-шун? Які кар-р-ршун?» — яшчэ больш абураецца 
Сняжок. 

Нарэшце, нібы выказаўшы ўсё, што ён хацеў сказаць, Сняжок 
узняўся, залопаўшы ў крыллі. За ім узляцела яго паслухмяная Волечка, 
а ўслед за імі — маладыя. 

Маладых двое, і я нікому не кажу, што ўсё яшчэ ніяк не магу 
распазнаць, якое з іх — голуб, якое — галубка... Яны яшчэ пішчаць і 
часта лезуць да дзюбы бацькоў. Сняжок дарэмна бурчыць на іх, што 
гультаі,— яны лятаюць вельмі ахвотна. 

Ды Сняжок ужо не злуе. Ен уздымаецца вышэй, вышэй, вышэй!.. 
Пасля спыняецца і, нібы ўчапіўшыся лапкамі за нейкую нябачную 
вяровачку, нацягнутую ў небе, пачынае заўзята куляцца. Куляецца ён 
вельмі спрытна, цераз спіну. Вяровачка, за якую ён учапіўся, мусіць, 
не адна,— яны нацягнуты, як тэлеграфныя драты. Сняжок, пачаўшы 
ад верхняй драціны, чапляецца за кожную — ніжэй, ніжэй, ніжэй, 
ніжэй! — а потым, усе перабраўшы, уздымаецца ўверх. Побач з ім 
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куляецца і кружыць белай пушынкай на ветры малая, спрытная 
Волечка. 

Толькі малыя «гультаі», як называе іх Сняжок, не могуць яшчэ 
куляцца. Яны нясмела прысядаюць на распушчаныя хвасты, 
патрымцяць крыллямі, як жаўрукі, і зноў пачынаюць лятаць... 

— А я гляджу, не магу наглядзецца. 
 

* * * 
Ён быў смелы і горды, мой голуб Сняжок. 
Зімой, калі я, гразнучы ў тугіх сумётах, ішоў з суседняй вёскі і нёс 

яго за пазухай са звязанымі крыллямі і нагамі, я ніколі не думаў, што 
ён — ды такі забіяка. 

Дагэтуль у нас галубоў не было. Волечку даў мне, на два дні раней, 
Міхась. Дзядзька Сцяпан, мамін брат, даючы мне Сняжка, гаварыў, 
што першую пару найлепш прывучаць у хаце. I ў нашай ха-це стала 
вельмі весела. 

Сняжок і Волечка хутка знайшлі сабе зручны, зацішны куточак у 
запечку і пачалі рабіць гняздо. Тут ужо я дапамог,— церушыў ім ля 
печы салому. 

I вельмі пацешна было, як яны валачылі яе, узяўшы саломінку ў 
дзюбу. 

— Будуюпда,— казала мама.— Нібыта дзеравякі з лесу возяць. 
А неўзабаве, усадзіўшы ў запек руку, я абмацаў пад голубам малое 

цёпленькае яйцо. Праўда, дабрацца да яго было не проста. Сняжок 
злосна гудзеў, кляваў мяне дзюбай і хлёстка, пякуча хвастаў крылом 
па руцэ. Але гэтым мяне не адгоніш. 

А вось на другую зіму ён праз смеласць сваю і загінуў. 
Яшчэ бьгў люты, холадна было нават у хляве, дзе стаяла Падласка, 

а галубы ў старым, дзіравым ко-шыку, падвязаным пад лацінай, 
выседзелі галубянят... Пару маладых я ўвосені аддаў Міхасю, як мы і 
дамаўляліся з ім, калі ён даваў мне Волечку, і зімавала ў мяне толькі 
пара старых. Галубянят я заў-важыў не адразу, хоць і прыходзіў у 
хлеў штодня. Прыходзіў спачатку ўдзень, а пасля, калі наша Пад-
ласка прывяла цялятка, прыходзіў з мамай і ноччу. Мы зачыняліся ў 
хляве, я трымаў лямпу, а мама даіла карову. Як прыемна было пазі-
раць, што на чыстай саломе ляжаў, падкурчыўшы ножкі, расставіў-
шы вушы, пярэсты бычок! Як прыемна было слухаць, што ў даёнку 
дзюрчыць сырадой, які я хутка буду есці з хлебам, што над намі, 
устрывожаныя шумам і святлом, варушацда і гудуць у кошыку 
галубы!.. Днём я заўсёды прыходзіў глядзець, калі мама паіла 
Падласку або прыносіла ёй есці. А то заходзіў і так. 
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I вось аднойчы я пачуў у кошыку пад лацінай знаёмы піск... 
«Няўжо малыя?!» — усцешыўся і здзівіўся. Дык вось чаму яны, 
Сняжок і Волечка, апошнім часам усё сядзелі на змену ў кошыку, 
чаму ад-туль чуваць было іх радаснае гудзенне! 

З катуха, у які мы клалі Падласцы трасянку з саломы і сена, мне 
ўжо не вельмі цяжка было дабірацца да бэлькі, а з бэлькі я, аберуч 
трымаючыся за кроквіну і ступіўшы на адну, тады на другую лаціну, 
далазіў да галубінага кошыка. Адной рукой трэба было трымацца, каб 
не ўпасці, а другой я палез у гняздо. Гэта было не проста,— Сняжок 
балюча дзёўбаўся і біўся крылом. А ўсё ж я абмацаў пад ім, на 
сагрэтай саломе, два цёпленькія, мяккія камочкі!.. Ад радасці я ўжо 
не злазіў з бэлькі на катух, а проста скочыў на гной і пабег з такой 
весткай у хату, а потым — да Міхася. 

Ды радасць наша была не доўгая. Яе забраў Сымонаў кот Жандар. 
Жандарам яго называла мая мама. Ён быў вялікі, пануры, вусаты і 

шкодны. Мы з Міхасём не любілі яго і ганялі, абы дзе сустрэўся. 
Зладзюга ведаў, што акенца ў нашым хляве зімавала без шкла і мы 
затыкалі яго саломай. Падласцы было ад гэтага цяплей, але затое 
цёмна. Яшчэ горіп было сядзець у цемры, узаперці галубам. Калі 
адліжыла і засвяціла сонца, я выняў з акенца салому, каб усім у хляве 
стала лепш,— і Падласцы з пярэстым бычком, і галубам з галубя-
нятамі... I вось Жандар прыпілытаваў, што я вярнуўся з коўзанкі 
позна, забыўся заткнуць акенца саломай, і ён залез у хлеў. 

Сняжок загінуў з боем. Дзівак! Ён думаў, як і ад маёй рукі, адбіцца 
ад ката маленькай дзюбай і крыллямі... 

Уранні я заўважыў ля хлява на снезе белы пух і пер'е, якога яшчэ 
больш было на гнаі, куды яно ападала з кошыка. 

У кошыку былі адны галубяняты. Відаць, што кот залез туды на 
досвітку, бо галубяняты яшчэ не змерзлі, жылі, асабліва адно. 

Яно і выжыла. Я накарміў яго з рота, сагрэў у руках і пасадзіў у 
запеку. Тады пабег да Міхася. Мы разам з ім падумаем, што тут 
рабіць. Галоўнае — злавіць і адвучыць Жандара. 

Калі я выйшаў з хаты на двор, са страхі хлява ўзляцела, зало-
паўшы крыллямі, Волечка. Яна спалохалася нават і мяне. 

Яна паляцела кудысьці, відаць, не могучы асмеліцца ўляцець у 
акенца хлява, і не вярнулася, мабыць, загінула недзе, бо я больш не 
бачыў яе, хоць і вельмі хацеў, каб злавіць і прынесці ў запечак. 
 

* * * 
Зноў вясна. 
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Зноў наш двор пацярушаны пялёсткамі белага цвету, што асы-
паецца з вішань. Падласка ляжыць каля плота, на сонейку, спакойна 
глядзіць і перажоўвае жвайку. Яна заўсёды жуе, хоць не заўсёды ёсць 
што жаваць. Сёння мы з Міхасём пастараліся вельмі ўдала — прыпас-
вілі сваіх кароў на панскім лузе. Падласка і цяпер маўчыць, як 
змоўшчыца, як і зімой, калі я цішком дадаваў ёй у трасянку больш 
сена. Тады мама аднойчы злавіла мяне і палаяла, а цяпер я прыз-
наўся і сам, пахваліўся ёй нашай удачай. 

«Асцерагайся, сынок,— сказала яна.— Пападзешся ім у рукі — не 
памілуюць...» 

Ды я не баюся. Што гэты луг не панскі, а наш, вясковы,— я ўжо 
чуў, і не раз. Што паноў усё роўна не будзе — за год ці за два,— я 
ведаю таксама. Аб гэтым у нас гавораць і песні спяваюць. Іх не будзе, 
а нашы каровы цяпер ужо хочуць, каб мы іх напасвілі, і таму сёння 
мы з Міхасём — малайцы. 

Я ўжо большы, чым быў летась, я сам выкручваю са студні вялікае 
драўлянае вядро з вадою, сам нясу яго поўнае ў хату і сам смяюся, 
успамінаючы хлопчыка Алеся, пра якога мы нядаўна чыталі ў вершы 
Якуба Коласа: 

Ён дзяцюк, хлапчына,  
Носіць ён вядро з вадою,  
Як стары мужчына. 

I вось я, мужчына, нясу ад студні поўнае драўлянае вядро вады, а 
са страхі злятае мой Сняжок і садзіцца... ужо не на край вядра, а 
проста мне на плячо. Бо гэта ўжо не той Сняжок, а сын яго, якога я 
выкарміў сам. 

Я стаўлю вядро на зямлю і падстаўляю голубу далонь. Сняжок, нібы 
па тоўстай кладцы-бервяне, ідзе па маёй руцэ ад пляча на далонь і, 
спыніўшыся на далоні. пачынае вурчаць. Ен надзімаецца і кружыцца 
ваўчком, і ўсё вурчыць, вурчыць мне проста ў твар!.. Я разумею, што 
ён кажа. Ён скардзіцца мне на сваю белую Волечку, якую я прынёс 
яму ад Міхася. 

«Нат-тур-р-ра! Нат-тур-р-ра! — вурчыць, сярдуецца мой белы 
гадунец, гаворачы пра палахлівую сяброўку.— Ты не кар-р-ршун! Ты 
не кар-р-р-ршун!..» 

— Не, не каршун,— смяюся я і гладжу Сняжка, каб супакоіць яго. 
А маладая Волечка глядзіць на нас са страхі і, нібы ёй дрэнна 

відаць, паднімае раз-поразу ўверх сваю маленькую чубатую галоўку. 
Эх ты, Сняжок! Ну, што за дзіва, што ты не баішся мяне? Ці даўно 

гэта было, як ты, яшчэ не могучы лятаць, хадзіў за мной па хаце, 
пішчаў і кланяўся, растапырыўшы крыллі, прасіўся на рукі? А ці 
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даўно ты, ужо на двары, таксама злятаў са страхі да мяне на плячо і 
лез з дзюбай у рот, прасіў есці? А сёння ты — вялікі гаспадар, герой, 
мужчына! 

I ты ўжо кружышся, вурчыш, як твой бацька, вечна нездаволены 
буркун. Ану, пайшоў! 

Я падкідаю Сняжка далоняй уверх. I разам з ім са страхі, 
палахліва залопаўшы ў крыллі, узлятае і Волечка. 

I вось яны кружаць пад чыстым блакітным небам. Дабраўшыся да 
тых, нацягнутых уверсе і нікому нябачных дратоў, мой белы прыга-
жун чапляецца чырвонымі лапкамі за драціну і пачынае куляцца. 
Побач з ім куляецца і кружыць вакол яго белай пу-шынкай на ветры 
малая, ціхая, спрытная Волечка. 

Няхай куляюцца! Ім будзе весела ў мяне, спакойна, добра. Жандар 
больш не разбурыць іх гнязда: мы з Міхасём адвучылі нягодніка. Мы 
парабілі цяпер такія галубнікі, што ніхто не далезе, ніхто не да-стане! 
Гляджу — не магу наглядзецца.  

1952 
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Галя 
 
Калісьці, пры панах, гэта быў хутар. З шасцю дзесяцінамі добрага 

поля адразу за садам, з новым вялікім гумном, двума хлявамі і малой 
старасвецкай хатай. Без шчыта яна, наўкруг накрытая саломай, 
зялёнай ад моху, нізка насунутай на малыя прыплюшчаныя вокны. 
Так і глядзела на свет, як сам гаспадар, заўсёды зажмураны Данька, 
стары Хамёнак, бязлобая галава якога нібы ўрасла ў зімовую шапку - 
аблезлы, раней, калі верыць старому, гарадскі каракулевы каўпак. 

Цяпер гэты каўпак недзе яшчэ ўсё валяецца на гарышчы, а сам 
Данька Хамёнак ляжыць на ўзгорку пад хвойкамі і муравой. Ад 
хутара застаўся толькі сад, скрыпучы журавель над зрубам студні і 
тая самая хата. 

У хаце ад усёй Хамёнкавай сям'і ўцалела толькі нявестка Галя з 
дзецьмі, хлопцам і дзяўчынкай. 

Спакойны жнівеньскі вечар. Сонца зайшло. Галін хлопец, падлетак 
Антось, пайшоў у поле да малатарні. На верхавіне старой ліпы за 
агародам пагасла чырвань на лісці; шпакі ўзняліся з голля і панеслі 
свой кірмаш у вёску. Пад паветкай за сенцамі, аддаўшы вячэрні 
ўдой, лягла на свежым подсціле карова. У хаце за сталом сядзіць 
чарнявая Сонечка, на поўны рот запіваючы хлеб сырадоем. Тонкія 
загарэлыя ножкі яе, як і ва ўсіх пастушкоў, папораны ржышчам. 
Сонечка памыла іх каля студні халоднай вадой, і ногі садзеюць да 
самых каленак. Яна то пацірае іх адна аб адну, то проста стрыжэ імі 
пад высокай лавай. Сонечка хоча гаварыць. 

- Мамка, - кажа яна, - а сёння Лёня Сцяпанаў смяяўся з мяне. Ты, 
кажа, пані. Ты, кажа, хутаранка. А чаму? Чаму ён смяецца? 

Галя стаіць, прыпёршыся да шафкі з посудам, амаль прысеўшы на 
яе. Над галавою Галі, на сцяне - стары гадзіннік. На запыленым 
цыферблаце яго напісана не нашымі літарамі нейкае слова. За ўсе 
гады, пакуль гадзіннік тут вісіць, ніхто нават не пацікавіўся, што яно 
азначае. Наогул па гадзінніку разбіраліся толькі мужчыны і Галя. 
Свякруха пражыла свае семдзесят год, ні разу не падумаўшы аб тым, 
якое сёння чысло... Даўжэйшая стрэлка гадзінніка адламалася яшчэ ў 
вайну, кароткая стаіць на адным месцы тыдні ўжо, мусіць, са тры. 
Жніво. Галіны рукі, загарэлыя да лакцёў, гудуць ад стомы. Галя яшчэ 
ўсё як быццам не дома. У памяці бясконцым ланцужком ідуць адзін за 
адным вузлы перавяслаў, закручаныя спрытнымі пальцамі, адзін за 
адным кладуцца на пожні цяжкія снапы. У вушах яшчэ цокат 
жняяркі, паасобныя словы, абрыўкі песень, смех, шум збажыны і 
шоргат іржышча... 
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- Мамка, чаму? 
Галя прыпамінае словы дачкі. 
- Чаму? - перапытала яна, яшчэ не гатовая да адказу. І Сонечка 

адказвае на пытанне сама. 
- Мы, кажа, у вёсцы жывём, - гаворыць яна, жуючы, - а вы на 

хутары. І дзед твой быў пан, і тата пан, і ты таксама паненка. 
- А ты скажы яму, што ён яшчэ дурны, - гаворыць Галя нейкім 

млявым, бяссільным ад стомы голасам. 
Яна хацела гаварыць яшчэ нешта, але раптам змоўкла. Слых яе 

зноў улавіў той самы, на момант згублены гул. У хаце, пад старым 
гадзіннікам зноў засталася яна не ўся, нібы не ўся яшчэ вярнулася з  
поля. 

- Ты еш, дачушка. Еш ды лажыся. Годзе. 
- А ты куды пойдзеш? 
- Я хутка прыйду. 
Галя стаіць за вішняком, успёршыся рукамі і грудзьмі на шэрую 

жэрдку старой агароджы. Галя глядзіць у поле. Ногі ў церпкай, 
халоднай расе, вочы - недзе далёка, далёка... У пшаніцы, якая 
даходзіць да самага вішняку, сакочуць конікі. Далей недзе - лён стаіць 
у пучках; таксама многа, многа льну. Яшчэ ўсё цёплы, не астыў ад 
спёкі, пахне, - смачна пахне, нібы прысмажаны алей... А над 
пшаніцай, над лёнам, над хлебнай, спакойнай зямлёй - высока ў небе 
поўны, усім задаволены месяц. 

Ды ўсё гэта так сабе, усё гэта - дзеля таго, каб далёка над полем 
разносіўся гул, грукатанне трактара. Там, дзе ён, дзе сядзіць за рулём 
той адзіны ва ўсім гэтым свеце, каму ад болю сэрца, ад цяжкай 
журбы хочацца крыкнуць: 

- Ся-ро-жа-а! Ся-рож-ка-а!! 
Ён даўно ўжо Сяргей, а не Сярожа, ён даўно ўжо забыўся, - відаць, 

выцер з памяці ўсё, што калісьці было. А ты крычы, ты ўспамінай, 
раздзірай сваю душу, дурніца, хоць да крыві... 

А то ж было яно, было, калі ён быў і для яе Сярожка. Ох, як даўно 
гэта было! Не, не даўно, здаецца, толькі ўчора. 

Галя толькі яшчэ на дзеўку бралася, калі ў іх вёску, Гаросіцу, 
прыйшлі з Касцюкоў краўцы-кажушнікі, два здаравенныя панурыя 
браты. Абодва ў доўгіх кажухах, нібы ў доказ таго, што не заўсёды 
шавец ходзіць без ботаў, абодва ў вялізных шапках, нібы па цэлай 
авечцы ў іх на галаве, абодва ў лапцях і вусатыя. 

- Дзеўкі, глядзіце - Торбы ідуць! - заўважыла іх праз акно адна з 
дзяўчат-кудзельніц. 

Кажушнікі і сапраўды так называліся - Торба. Цімох Торба і Ціхан 
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Торба. Мала ведаючы іх - не пазнаеш, каторы Ціхан, каторы Цімох. 
- І нейкі хлопец з імі, дзеўкі, гвалт! Дальбог, харошанькі! З 

гармонікам! 
І праўда - з кажушнікамі ішоў дзяцюк... Ну, проста хлопчык! У 

кароткім кажушку, у ботах, з гармонікам за плячыма. Адна з дзяўчат 
пастукала галоўкай верацяна ў акно. Ён, вядома, пачуў, азірнуўся. 
Узмахнуў рукою і стаў, засмяяўся: «Добры дзень!» Можа, нават зайшоў 
бы ў хату, ды вось адзін Торба, што ішоў з драўлянай планкай-метрам 
у руцэ, азірнуўся таксама, нешта сказаў, і хлопец пайшоў. Дзіўным 
здалося дзяўчатам, а потым і ўсім у Гаросіцы, што ў аднаго з гэтых 
Торбаў ды можа быць такі сын. Такі беленькі, спрытны... Зусім нібы 
чужы каля тых двух вусатых здаравілаў. 

Ён быў іхні пляменнік, сірата з далёкай вёскі. Завуць Сяргей, а 
прозвішча таксама дзіўнае, як у дзядзькоў, але прыгожае - Юрачка. 
Вельмі ж да твару яно Сяргею. Так яго і завуць: хто - Сярожа, хто - 
Юрачка. 

Ну, спрытны быў, вясёлы Юрачка, харошы! Дзядзькі яго - 
вялізныя, а ўсё ж улазілі яны ў найменшую хату. Здымуць шапкі свае, 
кажухі, застануцца з аднымі вусамі, прысядуць да стала - толькі 
сапуць над аўчынамі. Так і жывуць на свеце - моўчкі. А Юрачку ў 
кожнай хаце было цесна. Вядома, не адзін - з гармонікам. Часамі 
нават да вечара не можа датрываць: уваткне іголку ў кашулю на 
грудзях, закруціць нітачку, азірнецца на дзядзькоў ды за свой 
інструмент. Усё рабіў спраўна. Гармонік у яго не так сабе, а ў цётчыну 
хустку закручаны. Разгорне хустку - гармонік ажно зіхаціць, а 
расцягне яго - раздасца кожная хата! 

Адзін, два танцы прайграе - дзядзькі маўчаць. Пасля старэйшы 
Торба, Цімох, той, што з метрам хадзіў, прагудзе: 

- Можа, годзе, Сяргей? Можа, людзі не любяць? 
У адказ на гэта Юрачка крута, з разгону паварочваў вальс на 

«Мікіту». 
Людзі, што ў хаце былі, здаецца, ураз маладзелі. Дзяўчаты - ну, тыя 

адразу гатовы былі рвануцца з прасніц ды замяцеліць падоламі. Сам 
гаспадар, калі ён не зусім стары, пачынаў непрыкметна паварушваць 
пад лавай наскамі ботаў ці лапцей. Нават бабка, што памятае прыгон, 
і тая высоўвала з-за коміна галаву... А Юрачка патрэсваў, як 
жаўранак, чубам і ўслед за музыкай падпяваў: 

А Мікіта жыта вее, 
Мікіціха муку сее, 
Мікіта, Мікіта, 
Клінам шуба пашыта!.. 
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Молада, хораша, звонка спяваў гарманіст. 
Толькі дзядзькі маўчалі. Нават шыць не спыняліся. Ды таксама не 

скажаш пра іх, што не рады, асабліва ведаючы, што і гармонік 
Сяргею купілі яны. 

Вясёлы месяц быў тады ў Гаросіцы. Танцы, песні - штовечар! 
Шкада, што не хапіла ў іх аўчын на ўсю зіму... 

Ой, мамачка! Для ўсіх вясёлы, а для Галі... ну, і не кажы... 
Усё гэта - было. 
Цяпер над полем ціхі, поўны месяц. Галіны ногі ў халоднай расе. 

Плечы стынуць пад тонкай сукенкай... А трактар гудзе і гудзе... Не 
пакінеш яго, не забудзеш, што гэта - Сярожа, яе Сярожа... Божа мой, 
як гэта горка, балюча ад думкі такой!.. А ён жа быў яе, яна была - яго, 
яны так хораша, так многа цалаваліся. Ды не многа, а тыдзень адзін, 
а ў тыдні ж толькі сем начэй. 

Спачатку любіла Галя адна, баючыся сама сабе прызнацца ў гэтым, 
саромеючыся лішне пазіраць на яго, каб не падумалі ды не пазналі. 
Яна была наймалодшая ў іхняй дзявочай кампаніі. Сірата з самай 
беднай у Гаросіцы хаты Марылі Парабчанкі. Так іх і называлі 
спрадвеку - парабкамі. Бацькі ў Галі не было. Ніколі не было, хоць ён і 
жыў недзе, а можа, і сёння жыве, не думае нават аб тым, што ёсць у 
яго дачка. На пашы дзеці лаялі яе брыдкім бязлітасным словам - 
байстручка. Ды з часам гэта слова абвалілася з яе, як шалуха. 
Прыгожай, спраўнай вырастала Галачка. У беднай сіраты - добра, 
хораша ў песні пяецца! - толькі чорныя бровы. Затое бровы - 
шнурочкам, вялікія карыя вочы, маленькія спрытныя рукі і лёгкія 
ножкі. Чырвоная хусцінка з вышытымі над ілбом пшанічнымі 
каласамі, неяк па-свойму, непаўторна завязаная на чорных густых 
валасах, была ў сірочай красе тым нечым вельмі важным, вельмі 
ўдала знойдзеным, з-за чаго вар'яцелі бадай усе гаросіцкія дзецюкі. А 
пойдзе ў танец Галачка - пастой ды паглядзі! 

Спачатку Юрачка толькі глядзеў. Глядзеў і рэзаў на гармоніку 
амаль без адпачынку. Вядома, гуляць пад добрую музыку кожны 
ахвочы, а падмяніць Сярожу не было каму. 

Ды вось у адну нядзелю прыйшоў з суседняй вёскі Качаны Іван 
Чарнагрэбень, які таксама мог іграць. Гэта ўжо быў пажылы кавалер, 
падпольшчык, шэсць год прасядзеў у турме, толькі ў гэтую восень 
вярнуўся. Маладзейшыя хлопцы ў Гаросіцы і асабліва дзяўчаты - хоць 
ён быў просты такі і вясёлы - з пашанай і неяк міжвольна, не 
змаўляючыся, гаварылі Івану «вы». На той час свайго гармоніка Іван 
не меў. Пакуль сядзеў у турме, маці прыйшлося крута, і сын напісаў 
ёй прадаць трохрадку на хлеб. Толькі пасля даведалася Галя, што 
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Сярожка ўжо быў знаёмы з Чарнагрэбенем. Ды не толькі знаёмы... 
Не раз хадзіў ён ноччу ў Качаны, ды без гармоніка: на нейкую 

ціхую справу... Але пра гэта ён не паспеў ёй нічога сказаць. 
Цяпер, калі Юрачка паставіў на калені Івану свой гармонік, - 

абодва яны па-свойску ўсміхнуліся. Адзін з просьбай: «Мо рэзнеце, 
Іван Сцяпанавіч, на радасць ды на лёгкі скок працоўным?», другі - ад 
нейкай не па ўзросту Івана маладое ўцехі: «Рэзну, браце, даўно ўжо не 
рэзаў!» 

І Чарнагрэбень рэзнуў. Не зусім яно так, як Сяргей, ды ўсё ж 
полечка «Галка» пайшла «з-пад карча», па-сапраўднаму. 

Юрачка страсянуў галавой, устрапянуўся, як выпушчаны са жмені 
верабей, паправіў паясок на сваёй вышыванай кашулі і рушыў у кут, 
дзе сядзелі дзяўчаты. І хата, поўная хата людзей - насцярожылася. 
«Мяне возьме, мяне», - засвяціліся вочы, забіліся сэрцы дзяўчат. А ён 
падышоў да Галі. Проста і спрытна, як ён рабіў усё, Сярожа 
пакланіўся. З усмешкай, вядома, такой, што ў ёй і просьба і радасць: 

«Нарэшце мы пойдзем!..» 
І вось яны выйшлі ў круг, абняліся. 
Мужчыны прыўсталі з  лаў, маладзіцы націснулі з кута на сярэдзіну, 

моладзь нібы стаілася ў чаканні нечага, што ўбачыш не вельмі часта. 
Дачакаўшыся такта, Юрачка тупнуў і - завірылі!.. Малыя боцікі яго 

то ледзь краналіся дошак падлогі, то раптам гулка і чотка - па 
паваротах улева ці ўправа - білі, як выгаворвалі, чачотку. Вакол яго 
светлавалосай галавы толькі мільгаў румяны тварык пад чырвонай 
хусцінкай. А ўсё ж такі можна было прыкмеціць, разглядзець і 
залатыя каласы на чырвані, і чорныя бровы, і вусны, што так і не 
маглі стрымаць усмешкі сораму і шчасця... Усім было відаць, а 
Юрачку найлепш. 

- Круг, дайце круг! - крычалі дзецюкі, хоць ніхто з іх не думаў 
пакуль што сам выходзіць у круг. А ён сціскаўся, не стрымаць яго 
было нават дзесяткам плячэй. Дзядзька Раман Кругляк, стары ўжо, 
сівы чалавек, узбіўся з валёнкамі на лаву і зверху, падняўшы палец 
угару, вось-вось гатовы быў крыкнуць: «Эх!» 

Нібы пачуўшы гэты выраз усеагульнага захаплення, Юрачка 
заспяваў: 

Чорна галка, 
Чорна галка, - 
Ты мая, 
Ты мая! 

На гэтым песню яго абарвалі. 
- Правільна, Юрачка! Правільна! - загула, нібы ўздыхнула з 
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палёгкаю, хата. І толькі тады ўжо, нібы давёўшы да поўнага ладу тое, 
што трэба было давесці, моладзь пусцілася ў танец. 

Так пачалося іх каханне. 
Гэта быў толькі ўступ да вялікага шчасця, што мела прыйсці, што 

пачалося ў тую ж ноч, калі ён цалаваў яе каля іхняга акна, а Галя 
закрывала твар рукамі і прасілася: «Сярожа, міленькі, не трэба...» Ды 
рукі гэтыя яму зусім няцяжка было разнімаць. А шчасця, гарачага, 
хмельнага шчасця ім ніяк нельга было ўдосталь напіцца, хоць 
прастаялі на снезе амаль да світання. 

Праз тыдзень Юрачка пайшоў з дзядзькамі ў Касцюкі, дахаты. 
І хто мог падумаць, што іх развітанне - навек!.. 
Цяпер вось стой ды слухай, як за пшаніцай, за вырваным ільном 

гудзе яго вясёлы працавіты трактар. Думай пра першую радасць 
сваю, крычы, звар'яцей ды крычы, каб успомніў цябе і прыйшоў. З ім 
калісьці цёпла было стаяць і на снезе, а цяпер табе, баба, холадна ўжо 
і на летняй расе. Ідзі, ідзі, дурніца, у хату, дарэмна стаіш... Няхай 
трактар гудзе, няхай не дасць табе заснуць да дня. 

Галя ціха пайшла. 
Дзверы - і ў сенцах, і ў кухні, і ў хаце - старыя, скрыпучыя. Як ты 

ні асцерагайся, усё роўна скрабянуць па сэрцы. У хаце змрочна. 
Стаіць-то яна вокнамі на поўдзень і на ўсход, але акенцы гэтыя 
глядзяць з-пад нізкіх капяжоў, нібы пануры чалавек, толькі пад ногі. 
Галя ідзе ў той куток, дзе ложак, наўздагад, на хаду ўжо 
расшпільваючы сукенку. Распрануўшыся, яна асцярожна абмацвае 
край ложка і асцярожна лажыцца. Ды ўся гэтая асцярога - дарэмная. 
Сонечка яшчэ ўсё не спіць. 

Шчака на падушцы, рука пад шчакой, а вочы глядзяць у паўцемру. 
Галя знайшла рукой яе цёплыя плечыкі і прыгарнула малую - усю за 
раз, з усімі яе думкамі. 

- Мамка, а дзе наш тата? 
- Спі, дачушка, ён хутка прыедзе. 
- Прыедзе, прыедзе... Я малая была - ты ўсё казала і цяпер усё 

кажаш. Мамка, а тата харошы? 
- Харошы, харошы... 
- А Лёнька, дурань, гаворыць, што тата не ў горадзе, што ён у 

астрозе сядзіць, што ён... Як гэта, мамка? 
- Што? 
- Ну, як гэта?.. Ой, я забылася. 
- Ты вось спі. Заўтра зноў не захочаш уставаць. 
- А Лёнька кажа... 
- Сціхні! - крыкнула Галя. Нават і для самой сябе нечакана злосна, 
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а што ўжо казаць пра малую. Сонечка ўздрыганулася і заціхла. Цяпер 
бы ёй якраз і заплакаць ад крыўды, але яна памаўчала хвілінку, а 
потым цёплая тонкая ручка яе працягнулася да Галінай шыі, трошкі 
напружылася, абняла і нібы самай моцнай сілай зноў прыцягнула маці 
да сябе. 

- Я, мамка, буду спаць. І ты спі. Добра? 
- Добра. Ты толькі адвярніся да сцяны. На гэты вось бачок... 
Нялёгка Галі вымавіць адразу столькі слоў. Ды вось малая заціхла. І 

добра. Гэтак будзе лепш і ёй, і маці. 
«Не трэба ёй пакуль што бачыць маіх слёз, не трэба ведаць, што 

думаю я пра таго, хто стаў на гора наша бацькам яе, а маім мужам... 
Давай, дачушка, лепш заснём...» 

За нізкай столлю, за страхой - высока над хатай стаіць у небе 
поўны ціхі месяц. За пшаніцай, за пахам ільну спыніўся недзе ў полі 
трактар. Спі, маладзіца, не паспееш адпачыць, пакуль паблекне 
месяц. Спі, спяшайся заснуць, пакуль трактарыст і прычэпшчык 
закурваюць... Ды яна не паспела, вядома. І не старалася, відаць. І 
трактар зноў гудзе, зноў над палямі коціцца, як хвалі на вялікім 
возеры, яго бадзёрае грукатанне. 

- Мамка, а я ўжо ведаю, - тата наш спекулянт... А што гэта, мамка? 
Ты спіш? 

Галя маўчыць. 
«Не ўсё гэта, не ўсё, што ён, твой бацька, спекулянт. Ды я пакуль 

што памаўчу. А ты лепш спі, не забівай галоўку думкамі. Няхай ужо 
маці - ёй варта, яна заслужыла - няхай лепш маці падумае...» 

...Гарманіст Юрачка больш не прыйшоў у Гаросіцу - ні шыць 
кажухі, ні цалаваць сваю Галю, ні ўпотай ад яе хадзіць у Качаны. 
Нешта хутка пасля іх першага развітання камсамольца Сяргея паны 
пасадзілі за краты. Не аднаго, вядома, - узялі з ім разам і іншых, з 
Гаросіцы і з Качаноў. Другі раз пайшоў у турму і Іван Чарнагрэбень. У 
верасні трыццаць дзевятага года, вярнуўшыся ў родную вёску, 
Сяргей адразу ж пачуў, што дзяўчына яго - за другім. 

Як гэта сталася, што малады Хамёнак, Данькаў сын, узяў дачку 
Марылі Парабчанкі? 

Гледзячы збоку, для многіх гэта было ясна. Ён - закахаўся, відаць, 
так, што пайшоў супраць волі бацькоў. Ну, а на месцы Галі пайшла б 
за яго не адна. Такі, людцы мае, хутар, ды і хлопец - нічога не 
скажаш. А што свёкар ліхі чалавек, дык жа не з ім, не з Данькам 
слінявым жыць. Прыйдзе час і на Даньку. 

Сама Галя ведала больш. Мікола лазіў за ёю даўно, яшчэ да Юрачкі. 
Гаворка пра арышт Сяргея і Галіны горкія слёзы былі днямі ягонай 
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радасці. Спачатку яна, вядома, і гаварыць не давалася, а потым 
смутак патроху заглух. А Мікола налазіў - штовечар, то больш. Нават 
плакаў і страшыў, што кончыць, зарэжа і яе, і сябе... Заступіцца не 
было каму. Пра гэты замуж шчаслівы трубілі не толькі чужыя - і 
сваякі, і маці была на яго, Міколавым, баку... Першы раз ён узяў яе 
ледзь што не сілай. Адразу свет завязаў, заставалася толькі плакаць і 
моўчкі ісці за ім, у ім шукаць паратунку ад ганьбы. На Данькаў хутар 
яна прыйшла яшчэ з дзявочым выглядам. Калі ж маладзіцы ўжо 
нельга было больш схаваць таго, што стала прыкметным раней, чым у 
хаце чакалі, - у свёкравым вечным зудзенні толькі і чуваць было: 
«Байстручка, жабрачка, няўдаліца...» 

Апошняе слова ён разумеў па-свойму. Яна была і спраўная, і 
працавітая, ды гэта ўсё - не тое. І жыць, і працаваць трэба толькі 
таму, каб быць багатым. Хамёнак жыў для гумна. Галава пад старым 
каўпаком і старасвецкая хатка патрэбны былі менш, чым гэтае гумно. 
Гумно павінна заўсёды быць поўнае. Дзеля гэтага трэба мець поле. 
Больш поля - большае гумно. Менш паспіш - болей зробіш. Не з'ясі, не 
зносіш - больш застанецца. Збіраючыся жаніць сына, Данька 
перасыпаў гумно, растачыў яго для тых снапоў, што прыйдуць сюды з 
пасажнага поля. А сын узяў ды звар'яцеў... Галя была для Данькі не 
сямейнік, яна толькі замяніла наймічку. Колькі яна ні працуй - усё 
гэта будзе не тое. Ніколі ёй не адрабіць за крыўду, за абразу, за ўрон, 
нанесены Данькавай гаспадарцы. 

Мікола здаваўся іншым за бацьку толькі раней, да вяселля. Тут, на 
хутары, калі яна пераступіла з ім парог гэтай чортавай ямы, - 
Хамёнак застаўся Хамёнкам. 

Свёкар Данька... Тры разы за ўвесь час ён быў ласкавы да Галі, 
гэты чалавек. 

У першы дзень пасля вяселля свякроў зварыла чыгун бульбы ў 
лупінах і з чыгуном паставіла на стале. Данька зняў свой каўпак, 
прыгроб рукамі валасы, перахрысціўся і сеў за стол. 

- Масла мо трохі растапі, - сказаў ён жонцы. Яна была 
паслухмяная, ціхая, верная, гадоў ужо сорак маўчала, як цягавіты, 
непераборлівы конь. Пайшла ў камору і вярнулася з лыжкаю масла. 
Яго аказалася мала на ўсю скавародку. Вяртацца зноў у камору, зноў 
лезці ў слоік - гэта было ўжо звыш сіл і прызвычаення. І старая 
схітрыла перад новым сямейнікам: павярнулася да стала спіной і 
плюхнула ў масла тры лыжкі гарачай вады. Усе заўважылі гэта, і 
кожны па-свойму маўчаў. Галя здзівілася, Міколу стала нават няёмка, 
а старому было прыемна ўдвая - і за хітрасць сваёй гаспадыні, і за 
тое, што гэтай хітрасці ніхто, як відаць, не заўважыў... 
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Чорнымі кіпцюрамі даўно нямытых рук ён абіраў сваю бульбіну і, 
прыплюшчыўшы вочы, маўчаў. Пасля пачаў абмачаць яе ў «масла». 
Штораз адкусіць бульбіну, то больш усё лезе са шчопцямі ў жыжку. 

- Еш, нявестачка, еш, - гаварыў ён. - Дома ж у вас не было. У 
галечы расла. Абмачай. 

Другая ласка прыйшла праз паўгода, у летнюю ноч. Міколы не было 
нешта дома, старая крахтала на печы, а стары яшчэ соваўся па 
двары. Пасля ён падзюбаў тымі самымі бруднымі шчопцямі ў шыбу і 
зусім нечакана паклікаў нявестку па імені: 

- Галя! 
Яна ажно ўздрыганулася. 
- Ідзі сюды, Галя! 
Здзівілася. Выйшла. «Чаго яму трэба?..» Данька патупаў па сцежцы 

туды, дзе ад поля - вішняк. Спыніўся. Яна падышла і спынілася 
воддаль. 

- Ночка якая, га? - сказаў стары. - Канюшына як пахне Сымонава, 
ліха яго галаве!.. Столькі коп!.. Пайдзі ты, Галя, другую дзяружку 
вазьмі. Пойдзем, яшчэ разочак прынясём. Зімой лішні ахапак як 
знойдзеш. 

Галя ўбачыла пад пахай у яго скамечаную дзяругу. 
- Я ніколі не крала, - сказала яна. - Трэба вам, мала свайго, дык 

ідзіце. 
Павярнулася і пайшла. Не чула нават, што ён там бурчаў. Вядома - 

што. Ён нездарма скідае свой каўпак, толькі хрысцячыся перад 
іконай, а разувае лапці раз на тыдзень, у суботу. Ён нездарма зрабіў 
вялікае гумно. 

Трэцяя ласка прыйшла тады, калі яна нарадзіла Антося і, пасля 
цяжкіх родаў, ляжала цэлы тыдзень у ложку. 

- Курыцу трэба зарэзаць, - на трэці дзень аб'явіла свякроў. 
Гэтая думка, народжаная ў пакутах, не вельмі ўзрушыла Даньку. 

Не памагала і тое, што сын - дагэтуль такі паслухмяны, разумны - 
таксама настойваў на тым, што курыцу ўсё ж такі трэба зарэзаць. 
Была і курыца такая, не нясушчая, - хадзіла толькі ды сакатала 
чортведама чаго каля акон, нібы сама прасілася пад нож. Жонка і сын 
не адставалі. Нявестка, немач на яе, ляжыць, а бульба ўся яшчэ не 
капана... Стары паклікаў курыцу ў сені, зачыніўся, злавіў яе ў кутку і 
ўзяў сякеру. Прысуд быў выкананы на парозе. Тады Данька ўнёс яе ў 
хату, кінуў на падлогу і сказаў: 

- Бярыце. Ешце. 
Гэта было шаснаццатага верасня - апошні дзень панскай улады. 
Паны ўцяклі, а Хамёнак застаўся. Данька не доўга патрываў. Не 
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спаў, не разуваўся ўсю зіму, нават хрысціцца пачаў у сваім каўпаку. 
«Канец... Канец свету...» - крахтаў ён, лежачы на печы. Напрадвесні 
старога нарэшце памылі і вынеслі з хаты ўперад нагамі. Назаўтра 
Мікола ўзяў яго каўпак, шпурнуў з сяней на гарышча і стаў 
гаспадарыць сам. 

Праз год памерла свякроў. 
...Трактар гудзе. Поўны месяц высока стаіць над палямі. Адзін 

будзе гудзець усю ноч, другі - свяціць трактарысту да сонца. 
Чарнявая Сонечка цёпла дыхае носікам маме ў плячо. Даўно 

заснула, успомніла слова, якім назвалі на пашы яе амаль невядомага 
бацьку. Няхай пакуль што спіць, няхай не ведае больш... 

Галя ўстала. Хацела выйсці ў кухню, напіцца, але раздумала і 
падышла да акна. Не адчыняецца яно, і фортачкі няма. А ўсё ж тут 
лепш чуваць, як за прасторам калгаснай пшаніцы, за лёнам 
духмяным бяссонна, нястомна працуе трактар. 

- Сярожа, - шэпчуць сухія, гарачыя Галіны вусны, - Сярожа, можа, 
зайшоў бы? Ну, хоць напіцца... Ды не, ён не зойдзе. 

Ён заходзіў у гэтую хату адзін толькі раз. Гэта было напрадвесні 
сорак чацвёртага года. Нешта апоўначы Хамёнкавых разбудзіў стук у 
акно. Ясна - хто гэта: адны былі ў той час гаспадары начэй. Адчыняць 
і цяпер пайшла Галя. Сам гаспадар у такіх выпадках не ўставаў з 
пасцелі. 

Следам за Галяй увайшло толькі двух, рэшта стаяла з коньмі на 
двары. Галя пабольшыла кнот у газніцы, а сама пайшла ў куток. Яе 
справа закончана, гаспадар будзе гаварыць сам. 

- Добры вечар! Што, хворы? - спытаўся адзін з партызан. 
- Ды так, таварышы, няхай яго немач... 
- Сэрца? 
- Не, яно, каб сказаць... 
- Язва? 
- У мяне, таварышы... 
- Што ж, душа па радзіме баліць? Ляжы, ляжы. Я ведаю - ты 

спраўкі хочаш паказаць. 
Партызан уключыў электрычны ліхтарык, і гаспадар заморгаў у 

святле. 
- Усё нармальна, - сказаў партызан. - Хвароба працякае правільна. 

Барада запушчана, боты схаваны, самагоначка ёсць... 
Мікола зразумеў гэта па-свойму. 
- Ды недзе кропля ёсць, таварышы. Добра, што вы напомнілі. 
- Ляжы, ляжы, Хамёнак, не ўставай. Няхай пастаіць самагонка 

твая. Заўтра заедуць бобікі. А можа, з імі і сам пан фельдфебель. А 
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нам твае танцы ды спевы не трэба. Вахлак. 
- Вось вы не верыце, таварышы... 
- Ды што нам верыць - мы бачым, - перабіў яго партызан. - Бачым 

цябе наскрозь. У нас, брат, дакладна запісана ўся гісторыя тваёй 
хваробы, - і барадатай, і безбародай. Ты ўсюды ўсё адбываеш сваёй 
самагонкай. Народ абліваецца кроўю, а ты... Віляеш, як сука, і 
нашым, і вашым. Ды што нам з табой гаварыць. Дзе Каштанка? 
Пад'ём! 

Хамёнак усё яшчэ цяжка, не збаўляючы выгляду хворага чалавека, 
узняўся і сеў на ложку. 

- Галя, дай мне валёнкі. 
Яна не хацела выходзіць з кутка. Хацелася нават шпурнуць іх, 

гэтыя знарок ірваныя валёнкі, у гэтую рыжую, знарок запушчаную 
бараду. Хацелася проста заплакаць ад крыўды і сораму... Аднак яна 
ўзяла з печы валёнкі і панесла іх перад сабой, каб хоць гэтак, хоць 
трошкі даўжэй не паказваць людзям, ад каго яна зноў зацяжарала... 

- На, - сказала яна адно слова, якое здолела вымавіць. 
І тады ён, Сярожа, сказаў: 
- Добры вечар, Галя! І ты ад нас хаваешся? 
Ах, ну чаму ты, дурніца, тады не сказала яму: «Забяры мяне, 

родны, адгэтуль!» Чаму не назвала яго тым іменем, якое даражэй табе 
за ўсе на свеце імёны, - Сярожа? Чаму?.. 

Таму, што і мову табе, і слёзы адняло ад жалю да сябе, ад сораму. 
- Добры вечар, - сказала яна, апусціўшы вочы. 
Вельмі добра, што пры газніцы было цемнавата, што ён не асвятліў 

яе ліхтарыкам. Відаць, хоць трошкі яшчэ паважаў ён яе - калі ўжо не 
Галю сваю, дык жанчыну. 

Яна не пайшла за імі ў гумно, засталася ў сенцах, на парозе, у 
адчыненых дзвярах. Хутаючыся ў незашпілены кажушок, яна чула... 
не чула, а прагна слухала маладую гутарку вольных, шчаслівых 
людзей. 

Уся Хамёнкава хітрасць аказалася тут проста смешнай. Два дні 
выскубаў ён у тарпе саломы схованку, тры месяцы пакутавала ў 
цемры раскормленая жарабіца. А тут адзін з гэтых хлопцаў пастукаў, 
відаць, у вядро і, нібы поп, прамовіў: 

- Дзе ты там, грэшная душа? Выходзь на божае святло. 
Каштанка зафыркала ў адказ, і гэтае фырканне пакрыў вясёлы 

смех і гоман на таку. Ён, Хамёнак, яшчэ ўсё ныў: 
- З выгляду яна, і праўда, як быццам нічога. Ды, падла, без ног... 
- Хэ! Та ў нэі дзійсно тількі чатыры ніжкы, хлопцы! - пачуўся 

прыемны голас аднаго з тых жартуноў, што хораша, відаць, 
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спяваюць. Украінец. - Так шчо, таварышу ўзводны, - гаварыў ён, - 
моя біда, а ваш наказ залышыцця, мабуць, у сілі. Я конячку сідлаю, 
так? 

- Сядлай, Арцём. Толькі хутчэй, - пачуўся голас Сярожы. 
«Ён - камандзір. Я так і ведала», - міжволі з радасцю падумала 

Галя. 
Тым часам той весялун, каго звалі Арцёмам, зняў з невялікага каня 

сядло і перанёс яго на іхнюю Каштанку. 
- Эх, здоровенькы булы, ластіўко! - сказаў ён. - А мого Чалого ты, 

борода, бэры. Тількі не ў яму цю постаў. Прыйду - побачу, як тый його 
годуваты мэш. Він - заслужэны кінь. Ну, господы благословы! 

Хлопец паставіў у стрэмя нагу, і вось на светлым фоне снегу вырас 
над іхняй Каштанкай яго сілуэт. 

Наструненая павадамі жарабіца затанцавала па прыгуменні. 
- Прощай, борода! - пачуўся яшчэ адзін голас. - Ты, кстати, эту 

пакость сбрей. Мы как-нибудь зайдем, проверим. Вообще, разочка 
два в неделю бриться - это на здоровье. 

- Не слухай, дзядзька, які ён фельчар? Ты лепш пчол у ёй развядзі. 
- Точно! Медку не будет, но заснуть не дадут. 
- Паехалі! - зноў пачуўся голас Сяргея. Яны паехалі, а Хамёнак 

застаўся. Пакінуты стомлены канюк, якога ён трымаў за павады, 
узняў галаву, заржаў. Неяк сумна, балюча - услед іх маладому смеху, 
цокату мноства падкоў па аблыселым бруку дарогі... 

- Не плач, ідзі лажыся, чаго ты... - гудзеў Хамёнак з-пад коўдры. - 
Ты думаеш, што мне яе не шкада. Такая, ліха ім, кабыліца!.. 

- Пайшоў ты к чорту! - сказала яна і палезла на печ. 
Хамёнак маўчаў нядоўга. 
- Ага-а! - пачуўся ў цемры яго зларадны голас. - Дык ты па ім, па 

гэтым шыбеніку! Ну, паглядзім!.. 
Ён і тады яшчэ страшыў, ужо ў канцы панавання чужынцаў, ужо 

напярэдадні вызвалення. 
...За акном пачынае світаць. Вялікі, поўны месяц вось-вось 

пабялее, закончыць дзяжурства над полем, перадасць яго сонцу. 
А трактар гудзе і гудзе... 
«Зайдзі, зайдзі, Сярожа яшчэ раз. Апошні разок!..» 
Галя глядзіць удаль, успёршыся на падаконнік. 
А гул усё, здаецца, набліжаецца. Так, ён бліжэй, штораз бліжэй!.. 
«Ідзі, ідзі адтуль, дарагі мой, куды ты пайшоў пад песню свайго 

гармоніка на вуліцы, пад цокат падкоў на дарозе, - з той яснай 
стараны, адкуль ты не вяртаўся гэтак доўга!..» 

Збылося! 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

Трактар спыніўся. Рокат замоўк. 
Галя ўстала і адышла ад акна. Міжвольнымі рухамі рук яна адразу 

паправіла валасы, пасля - таксама міжвольна - закрыла рукамі твар. 
Сяргей ідзе. Яшчэ ўсё малады, як і ў той час, толькі цяпер - у сінім 

заплямленым камбінезоне, з пшанічным чубам над блакітнымі 
вясёлымі вачыма, з кепкай у левай руцэ. Вось-вось зашалясціць пад 
яго ботамі росная трава, захрупае жвір каля прызбы, працягнецца да 
шыбы родная рука, застукае ціхенька ў шкло і - кончыцца ўсё, што 
было... Ідзі, ідзі, я чакаю даўно... ой, даўно! 

Ды што гэта!.. 
Ну, а ты думала - што?.. 
Трактар гудзе зноў. І гэты гул цяпер штораз - далей. 
Як гэта проста ўсё, як зразумела, што ён завярнуўся, - і як гэта 

страшна!.. 
Сядзь і сядзі каля акна. Хочаш - крычы, а хочаш - маўчы, пазірай. 

Ёсць і яшчэ адно, што табе засталося, - заплач. 
І Галя выбрала апошняе. Не выбрала - яно прыйшло само. 

Прыпаўшы тварам да гарачых рук на падаконніку, яна заплакала - 
горка, наўзрыд. Плакала доўга, як дзіця, калі яго пакрыўдзяць і 
пакінуць у такой вось чужой і цёмнай хаце. А потым, як дзіця, 
стамілася ад слёз. Вярнулася стома на вочы, мякка, уладна, асела на 
душу... Жняя заснула. А трактар гудзе і гудзе... 

...За садам - пшаніца. Багаты хлебны прастор. Над калоссем - 
густая парная імгла, праз якую спакойна глядзіць на зямлю негарачае 
сонца. Сёння, у нядзелю, яно нібы адпачывае само і хоча даць 
выхадны ад спёкі ўсяму, што жыве. 

Такога мора пшаніцы не бачылі тут, на месцы нядаўніх палосак ды 
межаў, ніколі. Прыгнешся трохі - амаль зусім не варушыцца цяжкае 
ды непахілае калоссе, цёпла-вільготнае ў імгле, нібы спацела... 
Харошая пшаніца. Так і трэба! Над шчоткай меднага калосся - 
шэрыя, няўрымслівыя вераб'і. Дажылі да раскошы. Так і лётаюць, так 
і шчабечуць, так і садзяцца на каласы, нібы пчолы на кветкі. Толькі 
тыя заўсёды працуюць, гудуць сваю песню сур'ёзна, а вераб'і цяпер 
шчаслівыя, без клопату. Зусім легкадумны народ. 

А трактар яшчэ ўсё гудзе і гудзе... Хто там змяніў гарманіста 
Сяргея?.. Каля студні мыецца Галін хлопец Антось. Нацягаў у карыта 
сцюдзёнай вады, зняў кашулю, і на ўвесь двор чуваць, як ён фыркае 
ды пакрэктвае ад здавальнення. Харошы хлопец, жывы, працавіты. 
Добра, што цягне яго да людзей. Сам, па сваёй ахвоце і пазаўчора і 
ўчора хадзіў з сябрукамі за вёску да малатарні. Антось выціраецца 
свежым кужэльным ручніком. І зноў, здаецца, на ўвесь двор чуваць, 
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як аж рыпіць яго загарэлы твар, моцныя рукі, што заслужылі і сёння 
на адпачынак. 

Галя вельмі любіць Сонечку. Галі ў маленстве ніхто не здымаў. Якія 
там маглі быць здымкі. Добра хоць, што люстэрка было ў Парабчанкі. 
Ды Галя глядзіць на Сонечку сваю, як у люстэрка. Такою, мусіць, 
толькі такою была яна сама калісьці, - з вялікімі вачыма, чорненькая 
шчабятушка... 

Сонечка стаіць на пасцелі ў кароткай чысценькай кашульцы. Яшчэ 
ўсё сонная, ды ўжо з усмешкай на прыплюшчаных карых вачах, яна 
працягвае да Галі тонкія загарэлыя ручкі. Мама надзявае на іх 
маленькі крэмавы станік, потым зашпільвае яго, спрытна 
перабіраючы пальцамі белыя гузікі. А тонкія цёплыя ручкі малой ужо 
абвіліся за Галіну шыю. Чорнавалосая галоўка сама схілілася на 
маміна плячо. Ой, як прыпала б яна да падушкі!.. Ды нічога, Сонечка 
ўстане таксама ахвотна. Яна ведае, што цяпер жніво, што ёй і сёння 
трэба замяніць Антося, пакуль ён паспіць. На двары ўжо стаіць, 
чакаючы сваю пастушку, ласкавая, спакойная Падласка. У жоўтым 
чысценькім збанку стаіць на стале каля кубка цёплы сырадой. 

- Ты, мамка, спала са мной? 
- З табою. То ж мы разам з табою заснулі. 
- Сёння, мамка, нядзеля? 
- Нядзеля. Сукенку ты надзенеш новую, дачушка. Гэтую. 
- А ты, мамка, пойдзеш у поле. Жыта дажалі, дык трэба ўжо авёс. І 

авёс, пшаніцу. Антось таксама пойдзе. 
- Ён паспіць. Ён малаціў усю ноч. 
- Антось наш вялікі. Ён у нас, мамка, харошы. 
- Харошы, дочка, харошы. 
- І я харошая, мамка. Я цябе слухаю. 
- Ты - таксама, дачушка. Ты лепшая за нас усіх. 
Галя падцягвае малой таксама, як і станік, свежыя, гладкія трусікі, 

а потым туліць да грудзей усю яе - такую родную, цёплую. «Сонейка 
маё! Чаму ж я не нарадзіла цябе ад таго, хто быў мой?!.» 

А за акном - чуваць - гудзе, ракоча нястомны рабацяга-трактар... 
Хто там сядзіць за рулём? Хто там змяніў Сярожу? 

- А я ўчора думала-думала, думала-думала, - шчабеча Сонечка, - і 
ўспомніла: спекулянт! А што гэта, мамка? Што? 

- Вырасцеш, дочка, яшчэ трохі і тады зразумееш, тады я скажу. Ты 
- харошая, ты больш не будзеш пытацца? 

- Не буду. Я Падласку паганю. 
...Галя ідзе па расе каля пшаніцы, туды, дзе дарога ў поле. 
«Не, ён - не толькі спекулянт, - у думках гаворыць яна, нібы яшчэ 
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ўсё размаўляючы з дачкой. - Ён - баязлівец, злосны, плюгавы, шкодны 
чалавек. Ён ніколі не быў тваім бацькам, дачушка мая, не быў маім 
мужам. Ніколі!..» 

Яна ўспамінае яго бараду. Кудлатую, рыжую, з пчоламі. Назаўтра 
пасля таго, як забралі Каштанку, ён доўга скроб тупою брытвай гэтую 
бараду, - крахтаў, стагнаў перад аблезлым трохкутнікам люстэрка, а 
ўсё ж такі скроб. І кожны тыдзень галіўся, да самага прыходу нашай 
арміі, штоночы чакаючы тых, што абяцалі прыехаць праверыць. Яны, 
вядома, не прыехалі, а ён, вядома, не змяніўся. Пайшоў на фронт. Ну, 
прастрэлілі трохі руку... Куды ён толькі ні тыцкаўся з гэтай рукой, каб 
давесці, што ён за савецкую ўладу! Куды ён толькі не ездзіў на свае 
гешэфты!.. Стоўбцы, Баранавічы, Менск... І вось сядзіць. Даездзіўся, 
дабурчэўся... 

Можа, нядобра гэта, што яна не шкадуе яго? То ж бацька дзецям, 
пражылі столькі год... Ды не, не шкадуе, ні разу нават, здаецца, і не 
падумала. А трактар гудзе... 

Хутка знікне імгла, і за пшаніцай, за лёнам адкрыецца чорны 
прастор свежай, духмянай раллі, стане відаць, колькі за ноч узняў 
зямлі яе Сярожа. А можа, гэта ён яшчэ сядзіць за рулём? Не, не ён. 
Нават трактар ракоча не там, - не даходзіць у сэрцы яго несціханы, 
бязлітасны, добры, любімы гул. Не, не ён. 

Нехта ідзе па дарозе... Божа мой - ён!.. 
Галя хацела рвануцца, пабегчы туды, але спынілася - глядзіць... 

Сярожа ідзе без шапкі, у сінім расхрыстаным на грудзях камбінезоне 
- такі самы, якім яна нібыта бачыла яго праз акно. 

«Не, ён не ўбачыць мяне!.. Не, не цяпер!..» Яна сышла са сцежкі ў 
пшаніцу. Сяргей ідзе і не бачыць над калоссем яе галавы ў белай 
хустцы, пад колер імглы. Ды ён сюды і не глядзіць... Толькі на яго, 
услед яму глядзяць Галіны карыя, сумныя вочы... 

«Вярніся ты хоць як-небудзь назад, мая харошая, мая загубленая 
маладосць! Вярніся, заспявай мне вясёлую песню пра чорную галку, 
якая яшчэ ўсё твая, зірні мне ў вочы, і я сама падпалю гэты хутар, 
вазьму дзяцей, пайду з табой усюды, куды скажаш!..» 

А пшаніца, якая пшаніца навокал! Густая, чыстая, высокая. Так і 
трэба! 

Галя яшчэ не думае пра гэта: толькі адчувае. Мазольная спрытная 
рука жняі пайшла па каласах, і пяшчотныя дотыкі іх разбудзілі ў 
душы пачуцці светлай, харошай палёгкі... 

«Іван Сцяпанавіч! Дзядзька Іван! Памажыце мне, дзядзька!» 
Галіны вусны шэпчуць гэта, як даўно завучаныя словы. І дзядзька 

Іван, разумны Іван Сцяпанавіч, той самы Іван Чарнагрэбень, 
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падпольшчык і гарманіст у мінулым, цяпер старшыня іх калгаса, 
глядзіць на Галю з-пад густых, ужо як быццам з сівізной брывей. 

«Што ты хочаш, Галіна?» 
«Дзядзька Іван, я не хачу там жыць, вазьміце вы мяне назад у 

нашу вёску. Зрабіце мне хатку, і мы з Антосем адробім, за ўсенька 
адробім. Здыміце з мяне яго прозвішча, дзядзька Іван. То ж вы і самі 
ведаеце ўсё - хто ён, хто я і хто мае дзеці...» 

«Не плач, Галіна, не трэба. Уладзім». 
А Галя плача. Ідзе па дарозе і плача. Праз імглу і праз слёзы, што  

засланілі ад яе гэты пракляты, яшчэ ўсё не зраўнаваны з зямлёю 
хутар, працягваюцца тонкія загарэлыя ручкі, цёпла кладуцца на шыю 
яе, і каля самага вуха чуваць: 

«Ты харошая, мамка мая!» 
Не, гэта ты харошая, ты, маё сонейка, ты лепшая за ўсіх! І доля 

твая будзе не такой, як у мамы. Ніхто не насмяецца з твайго жыцця... 
А трактар гудзе і гудзе... 

Там - не Сярожка. Ды гэта нічога. Ноччу будзе зноў ён. Зноў будзе 
балець па ім яе душа, да самага світання... 

Няхай сабе. Абы толькі гудзеў. 
1953 
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Прывал 
 
Сцяпанавіч спыніўся і выйшаў з машыны. I праўда — адарваўся ад 

калоны здорава: трэба чакаць. 
Падняўшы капот, ён заглянуў у цёплы, супакоены матор, пасля 

паволі абышоў машыну, акінуў вокам груз і дзелавіта кашкануў ботам 
правую заднюю пакрышку. Усё ў парадку. 

Груз на машыне — не зусім звычайны: вялікая, дваццацігадовая 
ліпа з карэннем у скрыні са свежых дошак, падобная на вялізны, 
паложаны ў кузаве вазон. Пераязджае ліпа з далёкага лесу ў Мінск, 
дзе ўжо многа такіх, як яна, і шумяць, і цвітуць, і жаўцеюць, нібы і 
выраслі там — на абочынах новых вуліц, на новых бульварах і ў 
парках. 

Шануючы хустачку, якой ён не без пэўнай важнасці карыстаўся на 
людзях, Сцяпанавіч з цыганскім фасонам, пры дапамозе аднаго, а 
потым другога вялікага пальца, голасна прадзьмуў нос і зноў пры-
слухаўся і паглядзеў з-пад кепкі ўздоўж шашы. 

Нічога не відаць і не чуваць... 
Тыдні са тры таму назад, апынуўшыся ў такім становішчы, Сця-

панавіч дастаў бы з кішэні цыгарэткі, з няменшай важнасцю, чым ён 
нядаўна прадзімаў свой нос, прадзьмуў бы чырвоны, тоўсты муштук... 
Чорт вазьмі! — ён нават галавой закруціў, уявіўшы, адчуўшы на смак 
і пах тытунёвы дымок. Ды пра курэнне наогул не магло быць і гутаркі: 
Сцяпан Сцяпанавіч чалавек цвёрды. А прылегчы на сонейку, пакуль 
падыдуць машыны, ён не хацеў: Сцяпан Сцяпанавіч службіст. 
Каржакаваты, дзябёлы начальнік калоны пайшоў насустрач сонцу па 
абочыне, з рукамі глыбока ў кішэнях сініх галіфэ, прыкметна 
выставіўшы жьюоцік і мармычучы нейкую песню. 

Што за песня — не сказаў бы ён і сам. I не таму, што не любіць або 
не можа спяваць,— наадварот, Сцяпанавіч, калі часамі прыме чарку, 
ахвотна спявае песні, складзеныя самастойна і тут жа, на месцы. 

Спявае нават і без слухачоў, для асалоды ўласнае душы. Гучыць 
яно прыблізна так: 

А сёння ў нас была зарплата, 
I мы ўзялі паўтаратоначку з прычэпам, 
Інцярэсна, што скажа на гэта жана?.. 

Музыка, таксама як і словы,— свае работы. Нарэшце з-за ўзгорка 
на даляглядзе паказаўся грузавік. 

«Паўзуць, балаголы»,— з пагардлівай усмешкай падумаў 
Сцяпанавіч. 
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Ён спыніўся і, з рукамі ў кішэнях, прыглядаўся з-пад кепкі да 
набліжэння дзвюх машын, пакуль першая з іх не спынілася за яго 
машынай, ледзь не ткнуўшыся шклом кабіны ў голле ліпы. 

У гэтай машыне быў Недасек, заіка Васіль, якога Сцяпанавіч 
недалюбліваў. 

— Чаго ты прэшся на самае дрэва, чаго? — закрычаў ён.— Што 
табе — фары трэба мяняць? 

Недасек, як толькі заглох матор, адчыніў кабіну і, больш убачыў-
шы, чым пачуўшы, што Сцяпанавіч нешта гаворыць, спытаўся: 

— Г-га? Н-ні-чога не чую. 
— Га, га... Дыеганцыю трымай! 
— А што — м-мой б-бычок п-пагрызе т-тваю ліпу? Васіль ужо 

стаяў перад начальнікам з усмешкай на сваім румяным прастадуш-
ным абліччы, і злавацца на яго далей было немагчыма. Заіка — 
хлопец спраўны і вясёлы. Бычком называў ён свой новы грузавік 
маркі Мінскага аўтазавода — адзіную ў калоне машыну, на капоце 
якой блішчыць серабрысты, горда набычаны зубр. 

За рулём наступнай машыны, якая ўжо таксама спынілася, сядзеў 
Санька Будай, самы малады і, відаць, самы любімы ў калоне хлопец, 
хоць ён і прыйшоў у яе толькі месяц таму назад. Выйшаўшы з кабіны, 
чарнявы, стройны Санька з асалодай, да хрусту ў касцях, пацягнуўся, 
а потым, гледзячы на лес, гукнуў: 

— Елкі зялёныя! Не паветра, а проста... журавінавы напітак! 
— Шва, Будай, трошкі лепш,— з усмешкай і смакаваннем у голасе, 

а ўсё ж такі важна прамовіў Сцяпанавіч. 
— Піва я не люблю,— адказаў Санька.— Яно мне, як мая маці 

кажа, не пануе. А ты, Сцяпанавіч, у добрым месцы спыніўся. 
Абапал дарогі — нешырокай асфальтавай паласы — дзвюма 

сценамі ўздымаўся лес. З гушчару дрэў найбольш выдзяляліся яліны і 
бярозы,— яліны сваёй цёмнай зеленню, на фоне якой асабліва пры-
гожа выглядала сонечная жаўцізна дробнага бярозавага лісця. 
Паблізу, амаль да самага кювета, падышла маладая асіна, нявопыт-
ная модніца ў бурачковым уборы, і Саньку відаць было, здаецца, як 
трымцяць яе лісты — нібы ад сораму за свой дзікаваты колер, нібы ад 
нейкага затоенага хвалявання... Сонца стаяла над лесам трохі правей 
ад таго месца, дзе шаша ўніралася ў далягляд, і на абочыне шашы, 
дзе спыніліся машыны, за кюветам прывабліва зелянела мяккая тра-
вяная пасцель, засланая ласкавым сонечным святлом. Па вершняку 
хадзіў лагодны, мілагучны пошум, а нізам слаўся водар цёплай восені, 
з якога найбольш выдзяляўся сыраваты, смачны пах грыбоў. 
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— Як хораша, хлопцы, га? — сказаў Санька.— I сапраўды — 
залатая пара... 

Санька вярнуўся з арміі летась увосень. Хлопец перажываў цяпер 
найбольш, відаць, шчаслівую пару маладосці, нібы адгульваў адпа-
чынак перад клопатамі сямейнага жыцця, якое хутка мела пачацца. 
Ен быў адзіным сынам у маці-ўдавы, якую Санька з самага маленства 
ведае работніцай інструментальнага завода, дзе мама робіць непрык-
метную, ды вельмі неабходную работу — прыбірае цэх. Жывуць яны ў 
адным з пакойчыкаў драўлянага дома на ўскраіне. Цеснавата, але 
гэта - як Санька думае цяпер — зусім ужо часова. Хутка ён нрывядзе 
дамоў сваю Ірачку, з-за якой цяпер, кажучы словамі маці, не бачыць 
белага свету. Ірачка — тэхнік на аўтамабільным заводзе, і хутка яна 
атрымае кватэру. Як толькі яны пяройдуць туды — няхай сабе адзін 
пакой, ды кухня затое свая! — мама адразу пакіне працаваць, а будзе 
глядзець хату. Так гаварылі пакуль што яны толькі самі, хаваючы ад 
маці радасную неспадзяванку. Мама ўжо ведае Ірачку, якая сама 
папрасіла Саньку назнаёміць іх, завесці яе ў іхні пакойчык. Дабра-
душная і вясёлая сваёй ціхай, зычлівай для людзей весялосцю, старая 
работніца адразу ўпадабала светлакосую, разумную дзяўчыну і ў той 
жа вечар, рыхтуючы ім вячэру, ціхенька ўсхліпнула каля пліты, 
успомніўшы Міхася, свайго старэйшага, які загінуў у вайну... 
Усхліпнула, а потым, за сталом, міжвольна назвала Іру дачушкай. 
Сказала і схамянулася, а «дачушка» пачырванела, зірнула на Саньку, 
які таксама пачырванеў, і абое яны засмяяліся. А маці так і стала 
называць яе — то Ірачка, то золатка, то зноў дачушка. I ў светлым 
вобразе дзяўчыны, якую палюбіў яе сын, а за ім і яна, і ў самым 
пачуцці гэтым —- узнагародзе за нялёгкае ўдовіна жыццё, было і 
сапраўды нсшта сонечнае, яснае, залатое... Аднак... Ну, што ж, і яна 
ўжо адчула сябе свякроўю, адчула рэўнасць да дзяў-чыны, што вось 
прыйшла і забрала, хоць не ўсяго пакуль што, а забрала ў яе сынка. 
Ну, што ж, яна — маці, хутчэй бы ёй — за ўсе турботы, за ўсю ціхасць 
яе — дачакацца таго, каб у сям'ю прыйшло яшчэ адно золатка, якое 
ўжо можна будзе любіць без рэўнасці, усім аднолькава!.. А Санька, 
нібы на злосць старой, марудзіў, не жаніўся. Ходзіць толькі ды 
ўсміхаецца. 

Усмешка ў Санькі харошая. Заіка Васіль усміхаецца так, нібы заў-
сёды просіць прабачэння: «Эх, сказаў бы я вам нешта в-вясёленькае, 
д-ды вось не выйдзе...» А Санька ўсмешкай сваёй абяцае: «Я вам зараз 
такое скажу... ну, такое, што проста!..» I так ён будзе абяцаць усё 
жыццё. Прыемна глядзець на такую ўсмешку, бо ўсе мы заўсёды 
чакаем і хочам радасці. 
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Васіль і Санька ўжо дружылі, хоць і пазналіся нядаўна. 
— Т-ты ўсё д-дыхаеш, Саня, д-дыхаеш, б-брат,— сказаў Васіль.— 

З-закурым м-мо, няхай начальнік н-нам п-пазайздросціць. 
Сцяпанавіч, усё яшчэ з рукамі ў кішэнях штаноў, прыжмурыўшы 

пад кепкай малыя шэрыя вочы, глядзеў уздоўж шашы, пад сонца, як 
палкаводзец, і прыкідваўся, што нічога не чуе. 

— Дыхаю, брат Васіль,— гаварыў Санька, беручы ў Недасека ма-
хорку.— Дыхаю і ніяк пе нацешуся. Што, давай паляжым? 

Яны пераскочылі цераз зялёную канаву і з ходу паляглі на траву. 
Цела прыемна ныла, адпачываючы пасля трохгадзіннага сядзення за 
рулём, натруджаныя вочы з асалодай адпачывалі на ласкавай зеля 

Чорт вазьмі —не відаць! — з прыкрасцю прабурчаў за канавай 
Сцяпанавіч. 

Насустрач яму замест чаканых грузавікоў імчала-ся «Пабеда». 
— Т-твой н-начальнік, Б-будай,— кіўнуў на яе Недасек.— Ідзі, б-

брат, павітайся! 
— А што ты думаеш? — усміхнуўся Санька. I ён гукнуў: — 

Сцяпанавіч! Зірні на нумар: можа, мой? 
«Пабеда» шуганула каля трох грузавікоў і Сцяпанавіча, і Малыя зор-

кія вочы яго, прывычна прыжмурыўшыся, злавілі на жоўтай шыль-
дачцы чатыры лічбы. 

— Дванаццаць шэсцьдзесят сем! 
— Эх, чорт, не мой! — Санька махнуў рукою і перакаціўся на 

спіну. 
Сцяпанавіч пакінуў углядацца і, канчаткова паддаўшыся спакусе, 

салідна гоцнуў цераз канаву. 
— Што, спадзяваўся, што твой? — спытаўся ён у Санькі, кладу-

чыся побач з ім. 
— А што т-ты д-думаў — т-толькі т-ты ў яго н-на-чальнік? — 

падміргнуў Васіль.— А т-ты, Б-будай, н-на д-дарозе стаяў бы д-ды п-
павітаўся б: м-можа п-пазнаў бы цябе... 

— Ну, я яго, вядома, пазнаў бы, а ён мяне — не. З машыны яно 
горш відаць... 

Недасек засмяяўся. 
— А чаму т-ты д-думаеш, ён цябе не пазнаў бы? Н-начальніцкае 

вока зоркае,— зноў падміргнуў ён на Сцяпанавіча.— Яно, б-брат, б-
бачыць, як рэнтген. 

Унурыўшыся над травой, Сцяпанавіч жаваў сухую сцяблінку і 
маўчаў. 

— Мой начальнік,— сказаў Санька,— каго, брат, бачыць не хацеў, 
таго ніколі і не бачыў. 
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Са збітай на патыліцу кепачкай, падпёршы далонню поўную, румя-
ную шчаку з рыжавата-залацістай шчэццю, Недасек глядзеў на Сця-
панавіча, зморшчаны не то ад сонца, не то яшчэ і ад бяскрыўднай 
хітрасці, і ўсё, здаецца, падміргваў. 

— Вось т-там, Сцяпанавіч, н-начальнік! — сказаў ён.— П-паслу-
хай, б-брат, д-ды п-павучыся, як к-ка-мандаваць. А то т-ты ў нас 
Фамут, д-ды н-не зусім яшчэ Фамут. 

Сцяпанавіч паглядзеў на заіку, пасля на траву, і твар яго пачаў 
налівацца крывёй. 

— Па кумпале хочаш? — спытаўся, падняўшы вочы. 
— Х-хто — я? 
— А хто ж — я? 
— Б-бясплатна? 
Васіль глядзеў на яго, усё таксама падпёршы рукой шчаку, весела 

зморшчаны, нібы ад сонца. 
— Плявузгаць можна, ды толькі ў меру,— сказаў Сцяпанавіч.— 

Другі табе паказаў бы за хамута... 
Санька падняўся і сеў. 
— Ды не хамут, Сцяпанавіч,— Фамут! — сказаў ён, нібы просячы. 
— А што за розніца: усё роўна хам. Мы разбіраемся, не вельмі 

заступайся. 
— Ну, гэта ты, Сцяпанавіч, хапіў, брат, цераз край. Дык ён жа 

табе пра Фамута, пра майго начальніка ўспомніў. 
Сцяпанавіч паглядзеў на Саньку, на траву, зноў на Сапьку, і на 

твары яго, яшчэ ўсё чырвоным, паказалася ледзь прыкметная 
ўсмешка давер'я. 

— Бачыш,— усцешыўся Санька, злавіўшы гэтую ўсмешку.— А ты 
— адразу па кумпале. 

Хлопец не вытрымаў — зарагатаў, зірнуўшы на румянатвары, 
смешна прыкрыты кепачкай Недасекаў «кумпал». 

— Ану вас! Ха, ха, ха!.. 
Васіль усё глядзеў, як і раней, успёршыся на руку непаголенай 

шчакой. 
— Т-ты, раскажы яму, Б-будай. Нях-хай паслухае пра Фамута. Н-

начальнікам к-карысна. 
— Што, Сцяпанавіч, расказаць? 
— Ну, чорт з вамі, расказвай. 
— А мо нецікава? 
— Расказвай,— яшчэ раз дазволіў Сцяпанавіч.— Усё роўна няма 

чаго рабіць. 
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Санька лёг на жывот і, па-свойму, раней шмат-абяцаюча, 
усміхнуўся. 
— Ну што ж,— пачаў ён,— начальнік мой быў — не звычайны 
начальнік. Кажуць, што ў разумных — вялікі лоб. У яго быў лоб най-
большы, можна сказаць — суцэльны: ад брывей да патыліцы. А 
розуму... Ды што!.. Пустое нібы слова — Фамут, можа, не вельмі хто і 
чуў, каб ён так хамут выгаворваў, а вось, брат, як надзелі неяк на 
гэтую галаву імя Фамут, дык і здымаць нікому не хочацца. У мініс-
тэрстве быў — Фамут, і скінулі — Фамут, і зноў пасадзілі — Фамут... 

I вось сядзіць ён за сталом — ніколі нават не міргне, як нейкі бог. 
Адзін толькі раз за дзевяць месяцаў трапіў я ў ягоны кабінет, дый то 
праз Клавіну памылку. Спыніўся я, вядома, на парозе. «Клікалі, Барыс 
Барысавіч?» Маўчыць. ГІотым бачу — і ён глядзіць на мяне, і губы 
варушацца, а нічога не чую... Зразумеў я — далёка. Крануўся да 
стала. Ішоў, ішоў, дабраўся да палавіны дывановай дарожкі, чую: 
«Па-клічце да мяне сакратара!» Ну, пайшоў я без адпа-чынку назад. 
Толькі і заўважыў, што стол ягоны, а на стале — чарнільны прыбор. 
Стол — ну, цэлы, браток Сцяпанавіч, участак, хоць будуйся. А чар-
нільны прыбор — дзве сіласныя вежы, ды яшчэ на падстаўцы. 
Драбіны трэба. Узлез, абмачыў, злез, падпісаў паперку, зноў палез... 
Ну, выйшаў я назад у прыёмную, кажу да Клавы: «Што за камедыя? 
Кліча. Ідзі». А яно маладзенькае, толькі што працаваць пачало. Пай-
шла, выходзіць з кабінета — чырвоненькая!.. «Выбачайце, таварыш 
Будай, гэта я намылілася: паслала вас, а яны мне сказалі толькі 
перадаць вам, што па Лёньку сёння не ў пяць, а ў без пятнаццаці 
пяць трэба ехаць». А Лёнька вучыцца ў музыч-най школе. Не ведаю, 
які там з яго выйдзе Ойстрах, а нехатой ужо і ён не хоча хадзіць. У 
першым класе. Ну, яшчэ Алачка ў шостым, Жора ў інстытуце, сама... 
Словам — было каго падвозіць ды вазіць: на рынак, на футбол, да 
дзевачкі, да хлопчыка, у лечкамісію, да манікюршы, да краўчыхі... 
Пашану Фамут даваў вялікую - і сабе, і жане, і дзіцёнку па лапцёнку. 

— А што т-ты ўсё,— перапыніў Саньку Васіль,— н-нібы п-
памінаеш яго: жыў Фамут ды б-быў Фамут? Ён жа ёсць і цяпер. 

— Ну, для мяне ён быў,— усміхнуўся Санька.— I больш ён для мяне 
не будзе. I дзіўна мне, чаго з ім носяцца з месца на месца, нібы гэта 
нешта такое, што і зносу яму і ніякай замены няма. У адным месцы 
заваліць работу — яго на другое, там ён рукі пагрэе — яго на трэцяе... 
Як быццам у начальства толысі і клопату з Фамутом, каб ён не 
пахудзеў, каб яму без машыпы не жыць... А што гэта ты, Сцяпанавіч, 
нібыта на мурашніку лёг? Дагоняць хлопцы, нікуды не дзенуцца. 
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Сцяпанавіч выплюнуў зжаваную сцяблінку і па-свойму важна 
сказаў: 

— Хаця б аварыі не было. Ён памаўчаў, нібы падумаў: 
— Ды, зрэшты, я там пакінуў Бусліка замыкаючым. Гэты не 

падвядзе. 
Сцяпанавіч узяў з травы другую сухую сцяблінку і заклапочана 

пачаў жаваць яе з канца. 
— Раб-бота ў д-добрага г-гаспадара заўсёды знойдзецца, - падмірг-

нуў на яго Недасек.— Як у твайго, Б-будай, Фамута. Г-гавары, б-брат, 
далей. 

— Ды тут і гаварыць нямнога,— усміхнуўся Санька.— Калі я, 
скажам, вазіў начальніка і ўсю яго сям'ю, куды каму ўздумаецца, дык 
гэта ж я не першы і не апошні на гэтай пасадзе. Мы, як гаворыцца, 
людзі маленькія, а бензін — ён казённы. I машьгаа таксама казённая, 
і шафёр на казённай заршіаце. Казну спрадвеку даілі, дык вось і ён, 
Фамут, прысмактаўся... А на сходах, з трыбуны, глядзі, і сам крычыць 
аб перажытках капіталізму. Толькі і новага ў яго, што гэты... ну. 
маскіровачны крык. Зрэшты, я крыку гэтага не чуў: са мною Фамут 
маўчаў. Сядзе ў кабіну, дык толькі збоку, у профіль яго бачыш. А то ў 
люстэрка загляну — сядзіць. I хоць ты тысячу з ім кіламетраў 
праедзеш — адно. Так, здаецца, і крыкнуў бы: «Хто ж з нас каго, 
таварыш началыіік, ну, хто каго на суд вязе?!» 

— А што ты хочаш? — сказаў Сцяпанавіч.— Ашто, калі чалавек не 
гаваркі? Не ўсім жа балбатаць. 

- Пакінь, Сцяпанавіч! Чаму ж ён не маўчыць, калі з другім 
начальнікам едзе. Асабліва калі той за яго крыху большы. Мне твае 
гутаркі многа не трэба,— я сваё месца шафёрскае ведаю,— ды толькі 
ж добрыя людзі з сабакам і то вітаюцца, а то ў машыну ўлазіць — 
маўчыць, з машыны лезе — маўчыць. Гэта ўжо, брат Сцяпанавіч, не 
перажыткі капіталізму,— тут мой Фамут бадай што і самога феа-
далізму чарпануў. Ды, каогул, якія могуць тут быць перажыткі? То ж 
ні ён, ні бацька ягоны ніколі тым капіталістам і не быў — з парабка 
выйшаў у людзі. Словам, мы з ім, як у той песні,— ён маўчыць, і я 
маўчу. Спачатку я. як і належыцца, уранні яму - добры дзень, на 
развітанні — бывайце здаровы. I што ж,— галавы нават не паверне ў 
той бок, а недзе зверху, высока прамармыча нешта ў адказ або, 
вылазячы з машыны, нібы задам адкажа. Спрабаваў я спачатку і 
гутарку пачынаць. «Надвор'е якое, Барыс Барысавіч”. А ён памаў-
чыць, узважьгць становішча, праверыць яго з усіх бакоў і тады ўжо 
адкажа: «Так». Нібы мне зарплату выплаціць: ні капеечкі больш. 
«Дарожка якая, Барыс Барысавіч!» Скажаш вось так дый думаеш: 
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будзе адказ ці не? Адказ сяды-тады бываў. Аднойчы ён нават 
расшчодрыўся: «Так, дарога добрая»,— адмераў мне зарплату з 
прэміяльнымі. Ну і ўсяго ад быка малака. I маўчым. Добра, калі з 
кватэры ці на кватэру з работы вязеш — метраў трыста,— а як на 
дачу едзеш ці ў камандзіроўку?.. Заспяваў бы, здаецца, а то чалавека 
якога падвёз бы, дык не! — збоку Фамут сядзіць... Ну, і маўчым. Два 
ідалы ў адной машыне. 

— І ўся сям'я маўчыць? — спытаў Сцяпанавіч. 
— Яшчэ чаго не хапала. Дзеці — яны як дзеці. Былі б яны, значыц-

ца, як дзеці, каб іх у людскіх руках патрымаў, а то ж, як мая маці 
кажа, на пупе скуры не чуюць. Пяць мінут яму хады да гэтай самай 
музычнай школы, а падавай машыну. Сем гадоў смаркачу, а ўжо так-
сама перажыткі капіталізму. Я ўжо для яго не дзядзя, не Аляксандр 
Антонавіч, а ты. Ды што хацець! — і мама кажа ты, і Жора — ты... 
Насядзе з ім поўная машына жорыкаў, і ўсе, як па статуту: «ты», 
«табе», «цябе не пытаюцца»... Сямейка! Алачка ў шостым класе, пра 
хлопцаў ужо, ды пры мне, у машыне гаворыць з сяброўкамі, а косы 
яшчэ ўсё Маня, работніца, заплятае. Ну, а Жорка, дык гэта, брат 
Сцяпанавіч, наогул элемент. Стары Фамут з начальства ніяк не 
вырвецца, а малады — з інстытута: жалезабетонны студэнт! Морда — 
во, кудлы да самых плячэй, і вечна нібыта ён сонны, нібыта не 
бачыць нікога. Так і чакае, здаецца, пакуль не пачнуць з ім вітацца, 
шапкі скідаць: «Як здароўечка, Георгі Барысавіч, што загадаеце?» 
Ляжыць на канапе, чытае і курыць. Пальцы культурныя, а папяроса 
— яна, вядома, цяжкая,— бах і звалілася на паркет. І што ж ты 
думаеш,— будзе ляжаць і дзерціся на ўсю кватэру: «Ма-ня! Ма-н-ня!!» 
— пакуль тая пліту не пакіне ды не прыйдзе падаць. А Мані гэтай — 
гадоў за пяцьдзесят, і згорбілася ўжо, і псіхіка ў яе такая, што якраз 
для Фамута,— маўчыць ды тупае круглыя суткі. Накорміць усіх, 
закалыша, тады ўжо бярэ на раменьчык Букеціка — белы сабачка 
такі для пацехі — і тупае з ім па двары. Праходачка! Усім, як мая маці 
кажа, трэба правільны пішчаварэнік. 

— Ан-ну цяб-бе! — зарагатаў Недасек. Ён павярнуўся з бока на 
жывот і праз момант смяяўся, трасучы плячыма і нібы клюючы сваім 
востранькім носам траву, а потым зірнуў на Саньку, на Сцяпана-віча 
і падміргнуў: — Т-таб-б-бе б, начальнік, т-такую жытуху, га? 

Сцяпанавіч, таксама трохі разлагодзіўшы твар, не адказаў, а 
толькі, гледзячы на Саньку, хмыкнуў: 

— Гм!.. 
— Вось табс і «гм»,— усміхнуўся Санька.— Уздумаў, брат 

Сцяпанавіч, гэты самы мой Жорка вадзіць машыну. Прыстане, як 
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гразь,— даеш. Ну, раз даў баранку, другі... Справа, як бачыш, не 
хітрая — круціць. Абы дарога была шырокая ды пустая. А раз на дачу 
вёз яго, вясной, пасля экзаменаў. Ну, сеў ён за руль, вядзе, 
пакурвае,— увесь такі факстроцісты. А спераду, бачу, стаяць тры 
самазвалы. «Спыніцеся, Георгі Барысавіч, станьце калоне ў хвост». Бо 
спераду, насустрач нам, яшчэ адзін МАЗ ідзе. «Праскочу,— кажа,— не 
вучы». Ужо і баранку ў яго не возь-меш... Ірвануў ён уздоўж калоны, а 
пасля — управа. Ад сустрэчнай уцяклі, але капот усё ж такі аб крайні 
МАЗ прыцёр на павароце. Вылез я, вылез нават і ён. Ужо не гаварыць 
— па мордзе пляснуць хочацца. Умяціна — во! «Ну, што,— кажу,— га? 
А што, каб я ўзяў цяпер ды вам па радыятары?» I паказваю яму — 
вось так! — пяцярню. Маўчыць. Што ты будзеш з паршыўцам 
рабіць,— астыў я трохі, падкляпаў капот — паехалі. 

— А сам на дачы таксама? — спытаў Сцяпанавіч. 
— Сам на службе: зарплату адседжвае. А мне тым часам думай, як 

апраўдвацца будзеш. Еду ў горад і ўжо на ўсё гатоў. Ідзіце вы, думаю, 
туды, куды па розум не ходзяць, што мне — свет завязаны вамі? 
Добра дык добра, а не, дык бывайце здаровы. Ніякай хітрасці, 
Сцяпанавіч, не прыдумаў дый не прыдумваў. Еду. 

А ён, Фамут мой, звычайна, як толькі сваё да мінутачкі адсядзіць 
за сталом, выйдзе на сходкі пад'езда, стане і пазірае цераз вуліцу, на 
ўзроўні магазіннай шыльды. Ну, а мая задача — пад'ехаць у самы час, 
як заўсёды, машыну Фамуту да ног і дзверцы раз! — калі ласка. Яму 
толькі б вочы ўніз ці ўбок павярнуць, і заўтра мне — па ўласнаму, 
значыцца, жаданню, згодна паданай заяве... Сеў ён, а я нібы тэрмо-
метр яму пад паху: «Пагодка якая, Барыс Бары-савіч, га?» Памаўчаў 
ён, як належыцца, а потым адказвае: «Так». Ну, думаю, трыццаць 
шэсць і чатыры дзесятых — нармальна. 

Так і пайшло, браток Сцяпанавіч, штодня. Два месяцы вось так 
вазіў яго, падстаўляў яму дзверцы пад саменькі нос і ўсё думаў: «А 
што, калі ён скрывіць лінію — зірне хоць трошкі ўбок?..» А потым так. 
усё гэта абрыдзела: і твар яго драўляны, і немата, так захацелася мне 
да людзей, што ўзяў я і падаў заяву. Годзе ўжо мне гаршкі на дачу 
вазіць ды гусей з Камароўскага рынку. Семдзесят пяць рублёў за 
ўмяціну ўнёс, чатыры дні памаўчаў яшчэ побач з начальнікам у ма-
шыне, а потым ён налажыў рэзалюцыю. Разоў са тры ўзлазіў на сваю 
сіласную вежу, пакуль усё як след абдумаў ды напісаў. ІІотым яшчэ, 
апошні раз, узлез, абмачыў пяро, сышоў па драбіне ўніз і распісаўся: 
«Фамут». 

— Выдумляеш,— важна сказаў Сцяпанавіч.— Фамут — такога ў 
нас прозвішча няма. Каго ты вазіў? 
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— А г-гэта ўжо н-наша, б-брат, т-таямніца,— падміргнуў Саньку 
Васіль. 

— Ну, таямніцы тут няма...— сказаў Санька. I ён назваў прозвішча 
і пасаду свайго былога Фамута. 

— Д-дарэмна,— пакруціў галавою Васіль.— Яго I так п-пазнаеш. Т-
толькі глядзі, к-каторы ходзіць,, т-так сказаць, з н-навочнікамі. I ён 
людзей не бачыць, і н-на яго неахвота глядзець... Н-ну, не раўнуючы, 
як н-наш н-началь... Ой, уляпаўся, г-гвалт!..— Васіль зарагатаў і 
пераваліўся з жывата на спіну. 

Сцяпанавіч спакойна павярнуў свой твар да. смехуна, і — Санька 
заўважыў — правае вуха «начальніка» і правая палавіна гладкага 
карка пачалі спаква-ля налівацца крывёй. Паглядзеў на Васіля, тады 
на. траву, зноў на Васіля, I зноў павярнуўся ў профіль да Санькі. Вось-
вось гатоў быў выплюнуць з зубоў сваю сцяблінку I сказануць 
Недасеку крутое слова. I за тое, што лезе заіка ў вочы з гэтым началь-
ніцтвам, і за тое, што вось ён сам — шафёр другога класа Сцянан 
Сцянанавіч Тулейка — на трэцім рэйсе пасля таго, як яму даручылі 
калону, згубіў палавіну яе, адарваўся, як блазен які, паказаў клас 
язды... За гэта, праўда, злаваць трэба на самога сябе, але на другога 
яно, вядома, зручней. Сцяпанавіч яшчэ раз павярнуў галаву, пагля-
дзеў на Васіля і выплюнуў з зубоў сцяблінку... 

Ды Санька, чулы да ўсякай непрыемнасці, апярэдзіў яго. 
— Пакінь, Васіль,— сказаў ён Недасеку.— Такіх начальнікаў, як 

наш Сцяпанавіч... 
I тут ён першы ўбачыў на даляглядзе грузавікі. 
— Нашы! — крыкнуў, нібы адчуўшы даўно чаканую падмогу. 
Сцяпанавіч і Васіль, як па камандзе, павярнуліся на захад. Тры 

пары вострых, спрактыкаваных вачэй моўчкі глядзелі на тое, як па-
дыходзяць тры машыны. 

— Жылінскі першы,— сказаў, нарэшце, Сцяпанавіч.— Ён, відаць, і 
тармозіць. 

Сцяпанавіч устаў, за ім усталі Санька і Недасек. Пераскочыўшы 
цераз канаву, не змаглі чакаць — пайшлі насустрач... 

Затармазіў, як высветлілася, не Жылінекі, а Моніч,— лопнула 
камера. 

Адна за адной, машыны спыніліся, і, адзін за адным, яшчэ тры 
розныя чалавекі выйшлі з кабінаў,— рабы ад воспы, суталаваты і 
даўгарукі Жылінскі, мужчына ціхі і вельмі старанны, але без удачы; 
малснькі Моніч, чорны, кучаравы і хітры, як цыганчук; нарэшце — 
Буслік, стары, бывалы шафёр, які за вопыт свой быў бы ў вялікай 
пашане, каб не чарка, якой ён кланяўся даўно і з рознымі прыгодамі. 
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Галоўнай і пераломнай у лёсе Бусліка была прыгода яшчэ даваенная, 
калі ён на «эмцы» звёз свайго началыйка па сходах аднаго бульвара і 
не пазбавіўся правоў толькі таму, што начальнік таксама быў чала-
век душэўны і чарцы не вораг. 

Цяпер, адчыніўшы дзверы кабіны, Буслік стаў на крыле і зацягнуў: 
Каб ты добры бондар быў  
Ды набіў мне абручы... 

Стары, вядома, быў не п'яны. 
— Здаровы, хлопчыкі! — гукнуў.— Пяць чалавек з махорачкай — 

да мяне! 
I ён закашляўся. 
— Дазвольце далажыць,— звярнуўся, скончыўшы, нарэшце, каш-

ляць, да Сцяпанавіча.— Моніч учора кагосьці памацаў, а сёння, як і 
водзіцца,— няўдача. Сын, Недасек, сабе намалоціш,— усміхнуўся ён 
з-пад вусоў Васілю, трымаючы ў прыкметна дрыжачых руках кавалак 
газетнай паперы. 

— А ты, Герасім Пятровіч, пакінуў бы курыць. Не на здароўе 
гэта,— сказаў Сцяпанавіч. 

— Ат, хутка я, браце, пакіну ўсё. Вось толькі б яшчэ разочак паля-
жаць на сонцы. 

— Ну, паляжаць не ўдасца,— яшчэ больш важна сказаў Сцяпа-
навіч.— I так спазніліся. Па машынах! 

— Што ж, без каманды войска гіне. Хлопчыкі, пайшлі! — звярнуў-
ся стары да ўсіх і зноў, ад трэцяй зацяжкі, закашляўся. 

Сцяпанавіч, як і належыць, рушыў першы. 
А Недасек чамусьці замарудзіў. Санька, не вытрымаўшы, адчыніў 

дзверцы кабіны і выглянуў. Як-раз у гэты момант выглянуў і Васіль. 
— Што? — гукнуў Санька, не могучы праз гул матора разабраць, 

чаго хоча таварыш. Ды вось з усёй неразбярыхі слоў пачулася: 
«Фамут», і Васіль паказаў на машыну Сцяпанавіча, што была ўжо 
даволі далёка. 

— Ідзі ты к чорту! — засмяяўся Санька.— Паганяй! 
Ён сеў, зачыніўся, і дужы, паслухмяны грузавік яго пайшоў. 
Усё зразумела: і Васіль — чалавек не злосны, а яму проста весела, і 

Сцяпанавіч — не вялікі начальнік, а проста любіць паважнічаць. 
Ветрык з'явіўся адразу, забегаў па шчоках Санькі, ласкава-халад-

наватай хваляй урываючыся праз левае акно. I радасць зноў прыйшла 
— з Ірачкай, з мамай, з яго новаю працай, з цудоўным адчуваннем 
волі... 

Санька заспяваў. 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

Жыць на зямлі 
(З “Польскага дзённіка”) 

 
З халоднай імглы нараджаўся сонечны дзень. 
Першае золата восені. Бярозы, рунь, ралля — усё нібы памытае 

імглой. Сляды гэтай імглы, пераможанай сонцам,— лужынкі на ас-
фальце. Чыстыя белыя домікі пад чарапіцай. Хлапчук гоніць карову і 
пярэстае цяля; заспапы, сярдзіта махае-свішча лазінай. Меншых 
дзяцей не відаць — самы салодкі ранішні сон. 

Маўклівы, акуратны пан Аляксандар за рулём цяпер пе напявае 
ціхенька, па свайму звычаю, і не пасвіствае — яшчэ цішэй. 

Мы таксама маўчым. 
Хутка будзе Асвенцім... 
Над гэтым маўчаннем у душы маёй гучаць, як песня, заключныя 

радкі аднаго з лукішскіх вершаў Валянціна Таўлая, напісанага пасля 
астрожнага спат-кання з бацькам: 

Прыйдзе час — абваліцца пад ломам 
гэты мур падточаны, стары 
і на першым сонечным праломе 
абмяняюцца слязой сябры; 
пот абцёршы, выйдзем, хто не згінуў, 
п'яныя ад полымя, ў крыві. 
Толькі ты, мой родны, мой адзіны, 
да хвіліны гэтай дажыві. 

Час прыйшоў. Змагары за свабоду не толькі выйшлі з польска-
фашысцкай турмы: разам з польскім народам яны пераможцамі вый-
шлі з вялікай вайны з фашызмам нямецкім. А «родны і адзіны» — так-
сама, кажуць, як і сын яго, удумлівы, сціплы і шчыры чалавек, стары 
чыгуначнік, загінуў там, куды мы едзем. I Валянціна няма: няшмат 
можа вынесці сэрца, якое змалку б'ецца неспакойна. Але песня, што 
выйшла з гэтага сэрца, жыве і хвалюе. Бо колькі ж іх не дажыло — 
адзіных, родных!.. 

У адным Асвенціме спалена некалькі мільёнаў чалавек. Памяць пра 
іх засталася не толькі ў вёсках і гарадах, адкуль яны выйшлі,— 
жудасным помнікам чалавечых пакут жыве ў памяці народаў Еўропы 
Асвенцім, сімвал жахлівай з'явы нашага часу — фашызму, кліча 
людзей добрай волі да пільнасці. 

Ва ўспамінах польскай жанчыны, былой асвенцімскай нявольніцы, 
ёсць словы, поўныя етрашнага зместу: 

«Аднак гэта добра, што Асвенцім акружаны таямніцай, што нашы 
дзеці не ведаюць, як гінуць іхнія маці...» 
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Разлучаныя з бацькамі яшчэ на пероне апошняга паўстанка, перад 
самым крэматорыем, дзеці часта не ведалі, не бачылі, як задыхаліся ў 
газе іх маці, не чулі іх ісрыку праз жалезабетонныя дзверы газавых 
камер. 

А маці часта не бачылі — апошняя ўцеха! — як малыя іх, разам са 
сваімі лялькамі,— каб усё было ціха, культурна,— ішлі ў тыя самыя 
дзверы або як іх палілі жыўцом, ашчаджаючы славуты Цыклон Б, 
прэпарат прускай кіслаты. 

Словы адной з мільёнаў катаваных матак я прыпомніў каля 
ўвахода ў Асвенцімскі лагер-музей. 

Сямідзесяты кіламетр нашай сонечнай дарогі закончыўся перад 
дратамі. 

Тут узвышаўся шэры, суровы абеліск са словамі ўдзячнасці 
Савецкай Арміі — вызваліцельніцы, помнік братэрства і перамогі, 
якіх так многа бачылі мы за апошнія дні. 

Каля гэтага помніка, на фоне дратоў і чорных чарапоў са скрыжа-
ванымі касцямі ў зубах, стаяла дзяўчынка. З румянцам на поўных 
шчоках, з блакітнымі бантамі на светлай галоўцы. Побач з дзяўчын-
кай стаялі яе маладыя бацькі. Клапатлівая мама прымусіла ўзяць з 
сумкі булку; дзяўчынка слухмяна жавала, а на поўных, румяных 
шчочках нястрымна каціліся буйныя слёзы... 

Сям'я толькі што выйшла з лагера-запаведніка. Не ведаю, не спы-
таўся, і не хацеў пытацца, чаго малая плакала. Адразу толькі кальнула 
ў сэрца здагадка, а потым, значна пазней, выходзячы з лагера, 
падумаў: 

Ах, ці трэба было паказваць ёй свежыя, акропленыя расою кветкі 
каля той чорнай сцяны, дзе расстраляны тысячы дарослых, кветкі на 
тых механізмах — напэўна ж з тэхнічнай, навуковаю назвай,— якія 
гадамі падавалі ў печ крэматорыя трупы дзяцей?.. 

Над жалезнасетчатай брамай — жалезныя літары надпісу «Arbeit 
macht frei» — праца дае вызваленне. Колькі ж людзей, што ў дні вай-
ны праходзілі пад гэтымі літарамі, кожны на сваёй мове ўспаміналі 
Дантэ — надпіс на браме ягонага пекла: «Пакіньце ўсякую надзею!..» У 
многіх успамінах вязняў прыводзяцца гэтыя словы. А Дантава пекла 
здавалася Ім тут амаль зусім нявіннай паэтычнай выдумкай у параў-
нанні з тым, што вынайшлі «новыя выратаваль-нікі хрысціянства». 

Асвенцім — не проста лагер у вялізным спісе гітлераўскіх лагераў 
смерці — гэта центральны камбінат знішчэння ўсяго, што не згаджа-
лася з дэвізам: «Айн фольк, айн райх, айн фюрзр» —- з дэвізам, што  
расшыфроўваўся, па сутнасці, так: адзін п а н у ю ч ы  народ, адна 
ф а ш ы с ц к а я  дзяржава, адзін д л я  ў с я г о  с в е т у  фюрэр. 
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Словы гэтыя мы ўбачылі ў славутым блоку № 11 — у блоку смерці. 
Насупраць вялікай камеры «палітычных злачынцаў», асуджаных на 

расстрэл — была і тут камедыя суда! — знаходзіўся і цяпер застаўся 
пакой канваіраў і катаў. Акуратна засланыя ложкі, вінтоўкі ў стаяках, 
партрэт-ікона Гітлера, на тумбачках — духі і фота чўбаценькіх фрой-
ляйн... I той «айн фольк» — галоўная запаведзь у маральным эсэсаў-
скім кодэксе. 

Тут я і ўспомніў Мальбаргскі замак — першае гняздо яшчэ зачатка-
вага фашызму. Успомніў гакса-ма цяжкі двухручны меч у Гродзен-
скім музеі, кры-жацкі меч з кароткім, непасрэдным надпісам: «Пі 
кроў». I больш культурнае крэда іншых папярэднікаў Гітлера: «Кароль 
на чале ІІрусіі, Прусія на чале Германіі, Германія на чале свету...» 

Павітыя крэпам сцягі дваццаці васьмі краін свету стаяць, жалобна 
схіленыя, у першай зале музея. Побач з імі — лічба 4 000 000, чатыры 
мільёны толькі падлічаных пасляваеннай экспертызай,— лічба, з якой 
не згаджаюцца многія аўтары асвенцімскіх ус'памінаў: закатавана, 
яны пішуць, было больш... 

Ідзём уздоўж вялікага і доўгага, на дзесяткі цяжкіх крокаў, шкла 
вітрыны. За шклом — гара жаночых валасоў. Чорныя, рыжыя, сівыя... 
Як залатая сасновая стружка, сям-там паказваецца з іх завіток дзіця-
чага локана... Гэта — не ўся маёмасць нацыянал-сацыялізма, якую на 
працягу гадоў улічвалі акуратныя гаспадарнікі,— большасць, непараў-
наная большасць «сыравіны» вывезена ў Рэйх. Там з валасоў сплята-
ліся канаты для падводных лодак, ткаліся матэрыялы, а рэшта, 
пачасі, ішла ў салдацкія і бюргерскія матрацы. 

За іншым шклом — чамаданы, сумкі, рукзакі і палатняныя торбы... 
На розных мовах — імёны ўладальнікаў: паляк, італьянка, руская, 
француз... Сям-там нямецкае прозвішча. Сям-там па-нямецку напіса-
на: «З адным дзіцем», «З дваіма малымі»... 

Пад шклом наступнай вітрыны — белая, дома пашытая з байкі, 
распашонка. Кароткія рукавы распасцёртыя, нібы просяць ратунку ці 
хочуць абняць тваю шыю нябачыымі цёплымі ручкамі... 

Вялікая гара чаравічкаў, тапачак, хадачкоў — дома яшчэ стап-
таных або тут, у лагеры, пашытых. 

Хатнія рэчы: драўляны грыбок для цыравання, шчотка для вопрат-
кі і шчотка для валасоў, электрычны прас з акуратна заматаным на 
ручцы провадам, звычайная тарка для бульбы,— можа, з нарманд-
скай, можа, з нашай палескай вёскі. 

Адусюль, з усіх куткоў Еўропы людзей везлі сюды «на працу I на 
жыхарства». Не толькі самі каты хавалі ў таямыіцы словы Аўсшвіц — 
Асвенцім, баракі, газавыя камеры і чатыры крэматорыі якога былі 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

азначаны чырвоным крыжам на дахах. На пероне апошняй станцыі, 
ужо на парозе крэматорыя нявольнікі з «асобых камандаў», якія 
працавалі пры камбінаце знішчэння, не гаварылі асуджаным, што іх 
чакае. Так выглядала сяброўская літасць. У чыстым прасторным вес-
тыбюлі газавых камераў, па загаду фашысцкай абслугі, людзі акурат-
на складалі вопратку, з ручнікамі і мылам ішлі «памыцца пасля 
далёкай дарогі». На столі камераў — душазыя ўстаноўкі, якім ніколі не 
прыйшлося дзейнічаць... 

Усё тут было прадумана, наладжана з нямецкай педантычнасцю. 
Засталіся, пакінутыя ў спешцы, гросбухі з дакладным улікам «дзяр-
жаўнай маёмасці». Засталіся часткова і спісы замучаных. Каля кож-
нага прозвішча, года нараджэгшя, адраса стаіць прычына смерці: на 
тысячы ладоў вар'іруюцца словы тыф, сардэчны ўдар, запаленне 
лёгкіх... Засталіся шматлікія аматарскія здымкі, зробленыя рукамі 
эсэсаўцаў. Перамога была задумана на вялікі, сусветны маштаб і на-
вечна. Ідыёцкі, нялюдскі спакой, упэўненасць у сваёй праваце 
крычыць нават са старонак перадсмяротнага дзённіка Рудольфа Геса, 
асвенцімскага каменданта, які перад судом і вісельняй пажадаў 
пакінуць чалавецтву і сваю «Меіп Катрг». 

Каля шыбеніцы пры выхадзе з лагера, на якой быў у 1947 годзе 
павешаны Гес, малады хлапчына-экскурсавод расказвае натоўпу 
наведвальнікаў пра апошні дзень каменданта: 

— Напіўся чорнай кавы, папрасіў, каб яму паказалі лагер, I, 
абышоўшы з каывоем баракі, пад пятлёй ужо сказаў: «Каб я ведаў, 
што такі будзе ка-нец, не столькі б вас перадушыў...» 

3 матэрыялаў абвінаваўчага сІіСТсі . 
Намеснік Геса, унтэрштурмфюрэр Грабнер, які ў канцы вайны, 

таксама, як і Гес, «нырнуў у армію» па загаду Гімлера, у апошнім слове 
сваім сказаў: 

«У сувязі з маёй дзейыасцю і службай у Асвенцімскім канцлагеры 
не адчуваю ніякай віны. Не маю ў маім сумленні адчування, што 
рабіў там якую-небудзь беззаконнасць». 

I «добры хрысціянін» Гес, I «добры салдат» Грабнер, і пародзістая 
дзеўка эсэсаўка Мандэль, што не ўступала ў лютасці мужчынам, і 
«доктар медыцыны і філасофіі» Крэмер, які практыкаваў вівісекцыю 
на людзях і лячыў іх ад каросты маззю з чалавечага тлушчу, вытап-
ленага ў крэматорыях,— усе яны на судзе не прызнавалі за сабой 
віны. 

Успамінаецца мінскі працэс над фашысцкімі ваеннымі злачын-
цамі. Воблік аднаго з васемнаццаці падсудных, крымінал-камісара 
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гестапа Коха, які прайшоў са сваёй камандай ад захаду да ўсходу 
Беларусі і толькі ўласнаручна расстраляў каля пяцісот чалавек. 

Сведчыць настаўніца з Палесся, маладая маці двух дзяцей, заму-
чаных у лагеры Азарычы. Расказ жанчыны, як рэха, паўтарае злачын-
цам перакладчык. Адзін з безлічы іншых малюнак ыявінных пакут: 
...Меншага, Толіка, несла бабуля. Сама ледзь ішла, але несла. Хлопчык 
быў завялікі, зацяжкі, ён аб'язджаў на руках раз-поразу. Ногі звісалі, 
б'ючы па каленях старой, а ўсё ж сухія, мазольныя рукі яе прыціскалі 
малога — на жудаснай мяжы адчаю. Большая, Людачка, тэпала побач 
з мамай, аберуч учапіўшыся за яе руку. Зусім як дарослая, глядзела на 
гэты страшны паход вачанятамі, якія так шмат ужо выплакалі горкіх 
слёз. А ўсё ж час ад часу прасіла: 

«Мамачка, можа, вунь там, каля бярозы, пасядзім? Трошачкі... А 
потым — зноў...» 

А потым так і асела на снег, і яшчэ раз заплакала. Абганяючы іх, 
абапал тупацелі знямоглыя ногі. ІТыр хаючы з-пад колаў брудным 
снегам, гула машына. Спынілася. Дужыя рукі схапілі дзяўчынку і 
кінулі ў кузаў. Мёрзлы падкуты бот акуратна падсунуў яе да борта... 

На лаве падсудных — сівы забойца Людачкі, генерал Рыхерт, арга-
нізатар Азарыцкага лагера смерці. Каменны выраз твару. Іржавы 
механізм арыйскай мазгаўні буксуе на адным месцы: «Я выконваў 
загады фюрэра». Як толькі кінааператары зноў накіроўваюць на 
падсудных святло юпітэраў — сухі, валасаты Герф, генерал паліцыі, 
нездаволена сцепае галавой і яшчэ ніжэй апускае калючыя вочы. 
Рыжы палкоўнік СС, кат Вілейшчыны, дрэмле, крыва разявіўшы рот. 
Гаўптман Айк, камендант аршанскага гета, спакойна аглядае пазног-
ці — адзін за адным... А Кох — румяны, з выглядам дабрадушнага 
пастара — Кох усміхаецца... 

Люду павезлі, а Толік застаўся на тое, каб потым, ужо за дратамі, 
памерці разам з бабуляй. Дзве пары рук — маленькія і старыя — кры-
вавячыся, граблі мёрзлую зямлю, каб дастаць хоць кроплю балотнай 
вады. Ды так і не выграблі ямкі: на вышцы быў нядрэнны 
кулямётчык... 

— Аднойчы рана,— пануе над залай усхваляваны голас настаў-
ніцы,— мы бачым: немцаў на вышках няма. Людзі кінуліся на 
калючыя драты, давай іх ірваць. А лагер быў навокал замініраваны. 
Узняўся такі страшэнны гром, такія выбухі, што людзі ўзляталі пад 
неба, як птушкі... 

Кох рагоча. 
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На голас старшыні трыбунала ён паслухмяна ўстае, падыходзіць да 
бар'ера, аберуч апіраецца на яго і, з гатоўнасцю адказваць на 
пытанні, глядзіць на перакладчыка. 

— Спытайцеся, чаго падсудны смяецца? 
Кох з ідыёцкім спакоем папраўляе акуляры і адказвае: 
— Іх габэ айгэнэ гэданкэн!25 
«Уласныя думкі» выказвае, у сваім дзённіку, поўным «лірызму і 

роздуму», лагерфюрэр Гес. Іх меў і ажыццяўляў, у шырэйшых маш-
табах, галоўны фюрэр — Гітлер. Яны не сканалі разам з ім,— яны 
ажываюць у дзеяннях заходнегерманскіх рэваншыстаў... 

Пані Ірэна ў дарозе расказвала нам, што нядаўна ёй давялося су-
праваджаць сюды аднаго прафесара з Германскай Федэратыўнай 
Рэспублікі. Убачыўшы жахі Асвенціма, вучоны... пакрыўдзіўся: 

«Я прыехаў у Польшчу для навуковай працы, а вы мне падсоўваеце 
бальшавіцкую прапаганду!..» 

Што ж,— таксама «ўласныя думкі», з якімі ён не адзінокі,— на 
захадзе многія або не вераць, або «не могуць уявіць сабе», што немцы 
маглі быць такімі звярамі. Франкісты дык тыя наогул распінаюцца ў 
сваёй прэсе наконт высокай гуманнасці і выхаваўчай ролі гітлераў-
скіх канцлагераў... 

Пра Асвенцім ужо створана цэлая літаратура,— ад успамінаў бела-
рускай дзяўчынкі Каці Жачкінай, якая на адзінаццатым годзе жыцця 
была адзначана асвенцімскай татуіроўкай, да суровай, бязлітаснай 
праўды абвінаваўчага акта, складзенага чалавецтвам на руінах 
гітлерызму. Літаратура гэтая і яшчэ ўсё ствараецца, галасамі ўсё 
новых сведкаў напамінаючы пра небяснеку, заклікаючы да пільнасці. 

Аднак жа, колькі б ні гаварылася, расказана будзе не ўсё... Нельга 
выказаць словамі ўсю бездань жаху, усю горыч чалавечых пакут, усё, 
што абрынаецца на душу ў Асвенціме. 

— Як вы тут можаце трываць, таварыш? — пытаемся ў маладога 
экскурсавода.— Кожны дзень тое самае... 

Ён паціскае плячыма, хвіліну маўчыць і адказвае коратка: 
— Цяжка. 
Так, цяжка нават мужчыну, салдату слухаць пра тое, што на 

рачулцы, якая працякае побач з былым крэматорыем, калісьці слой 
чалавечага тлушчу, змяшанага з попелам, быў такі густы, што камень, 
кінуты ў ваду, не тануў. 

Цяжка ісці па доўгіх калідорах блокаў пад позіркамі закатаваных. 
Са здымкаў у іхніх асабістых справах пароблены цяпер вялікія 
                                                 
25 Я маю ўласныя думкі! 
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партрэты, якія вісяць абапал калідора. Ты ідзеш паміж імі, як хадзілі 
калісьці скрозь строй, і міжвольна раз-поразу заплюшчваеш вочы — 
так сумна, так балюча глядзяць на цябе вочы старэнькіх маці!.. Усе 
яны старыя тут, бо ўсе зганьбаваны машынкай лагернага цырульніка, 
усе пакрыты маршчынамі бязмежнага гора... Бяда таму, хто ў дні 
вайны не быў салдатам, хто не зможа сумленна сустрэцца вачыма з іх 
позіркамі!.. 

А найцяжэй, найбольш балюча думаць тут пра дзяцей... 
Сябры мае — дзеці нашай краіны, польскія дзеці, якіх так многа 

давялося мне ўбачыць, дзеці — радасць і прыгажосць усіх народаў 
свету! Пра вас я думаю, выехаўшы з пекла мінулага на сонечную да-
рогу. 

Я ведаю савецкага прафесара-артапеда, які за свой век ашчаслівіў 
нямала людзей. У шасцідзесяты дзень яго нараджэння ў клініку прый-
шло многа дзяўчат з букетамі. Прафесар выйшаў з аперацыйнага зала 
на калідор нездаволены тым, што вось перашкаджаюць працаваць. 
Аднак, убачыўшы гасцей, зразумеўшы, што тут да чаго, закрыў 
рукамі твар і зарыдаў... Ад шчасця, ад вялікага чалавечага шча-сця,— 
гэта былі тыя, не ўсе, а частка тых, каго ён калісьці ўратаваў ад 
калецтва. 

Успамінаю яснавокую дзяўчынку, якая, як ніхто на свеце, умела 
ўсмешкай сваёй здымаць смутак з душы свайго бацькі. Яе таксама 
выратаваў ад калецтва вясёлы дзядуля-прафесар. Бацька дзяўчынкі 
— таксама, як і сябры яго, былы салдат — хацеў, здаецца, цалаваць 
старыя рукі вучонага... Не здаецца, а так,— я разумею яго пачуцці, і 
не таму, што мяне ўжо даўно называюць паэтам, а проста таму, што 
тая дзяўчынка — мая дачка. 

Пазаўчора ў Шчэціне, на нашай сустрэчы з літаратарамі выступала 
маладая польская артыстка. Светлакосая прыгажуня з ямачкай на 
падбародку, з блакітнымі вачыма. Хвалюючыся, як дзяўчынка, яна 
чытала сардэчны і мужны верш Твардоўскага «У абарону міру», а 
потым тлумачыла сваё хваляванне тым, што яна — ужо маці, якая не 
хоча вайны... 

Як часта на вачах маіх сяброў, зусім не плаксівых людзей, заўва-
жаў я здрадлівыя, няпрошаныя слёзы захаплення, калі яны, былыя 
салдаты, слухалі песні дзяцей! 

Не, не таму толькі мы любім іх, што і самі ўжо сталі бацькамі. I не 
таму толькі мы любім спакойнае неба і стваральную працу, не таму 
мы гатовы памерці за мір і свабоду. Ніхто не можа так любіць дзяцей, 
ніхто не можа так шчыра глядзець у вочы сяброў, як тыя, чый свет 
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пачуццяў і думак заключаны ў про-стыя, глыбокія словы — людзі 
добрай волі. 

Воляй гэтых людзей пераможана цемра фашызму. У дружбе з імі 
расцвітае польская зямля. 

Вось яны — жывыя кветкі гэтай прыгожай зямлі. Яны яшчэ спалі, 
пакуль мы ехалі ў лагер па вясёлых, чысценькіх вуліцах гарадка Ас-
венціма. Дзяўчынка і хлопчык — блізняты. У чырвоных куртачках і 
белых панчохах, абое светлавалосыя, кучаравыя. Ідуць яны, пабраў-
шыся за рукі маладое маці. Хлопчык справа, ад прысадаў. Махае 
ручкай, варушачы пальцамі. 

На хаду заўважаю — з галіны старога клёна, некалькі крокаў перад 
хлопчыкам, асядае, пакалыхваецца, вялікі, як далонь асілка, пажаў-
целы ліст. Калі ўпадзе перад імі — хлопчык напэўна пусціць маміну 
руку і пабяжыць, падніме. А можа, ліст асядзе на светлыя стружкі яго 
валасоў — пяшчотным дотыкам нашай, бацькоўскай рукі?.. Шкада, 
што мінулі,— не ўбачым... 

— Закурым, дарагі таварыш Аляксандар! I хочацца дадаць, што 
хораша ўсё ж такі жыць на зямлі!.. 

1955 
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Перад яе красой 
Круглы год – з многіх гадоў 

 
Іду гасцінцам, які градой узвышаецца над заліўнымі, укрытымі 

лёдам лугамі. 
Лёд пры дарозе пухкае, трашчыць, як быццам гэта хтосьці ходзіць, 

то асцярожна крадучыся, то вяселым подбегам, ажно я час ад часу і 
міжволі азіраюся... 

Злева, па рэйках на другім насыпе, толькі што прайшоў цягнік. 
Дым белымі клубамі расплываецца на фоне павесялелага неба неяк 
вельмі нерашуча. 

Спяваюць, грэючыся песняй, жаваранкі. I штосьці коласаўскае, 
наша адчуваецца мне тут, на сцежцы каля белых слупочкаў. 

 
* * * 
Жаўна — як трашчотка начнога вартаўніка, толькі мякчэй, 

глушэй... З лесу выходжу на дарогу. Мёртвае поле, мёртвы бярозавы 
гаёк, летні пыл на дарозе. Сонца і подыхі холаду. Пакутніца вясна. А 
жаўранкі — сваё!.. 

За дваццаць ранішніх і паўдзённых праходак так мяне і «не спо-
добил господь» убачыць лася. Толькі бобка ў адным месцы на просецы 
і некалькі разоў падмарожаныя адбіткі ўчарашніх — пазаўчарашніх 
слядоў. 

 
* * * 
Рэчка мутная. Мільгнулі дзве-тры плоткі. Каля берага мармычуць 

жабы, збіраючыся нераставаць. З абалоння ў раку булькоча ручаёк. 
Над лугам енчаць кнігаўкі, жаўранкі ўзлятаюць з песняй, гусі 

ляцяць высока. 
Сям-там прабіваюцца парасткі травы. Падсохлі на сонцы і час ад 

часу скочваюцца з крутога, чорнага берага тарфяныя купінкі. Адзін, 
як дурань, вылецеў вадзяны жук. 

Лес воддаль пацягнуты смугой, вось-вось павінен прачнуцца. 
Ноччу, нібы штуршок для гэтага, быў ціхі, цёплы дождж, ад якога 
лепш прасыхае зямля. 

 
* * * 
Над зямлёй — красавіцкае неба: ахапкі белых воблакаў, 

халаднаватая просінь і жаўранкі. 
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Зямля то светла-шэрая, дзе не хадзіў яшчэ сёлета плуг, то сакавіта-
цёмная — I там, дзе ўлонне яе толькі што раскрыта для новых зярнят, 
і там, дзе ўжо затоена грэецца безліч аўсяных парасткаў. 

Сёння ўранку ўжо значна смялей, як учора, ажывае зеляніна руні. 
Лагодныя шэрыя ўзгоркі ўдалечыні пацягнуты смугой. Паміж вёскамі, 
на лугавой даліне, цячэ апетая ў сардэчнай пес'ні рэчанька... 

На шэрых коціках вербаў гаспадарліва завіхаюцца пчолы. На 
бярозах над стрэхамі хат ад радасці разводзяць крыламі шпакі. 

За ўзгоркам з ночы грукоча трактар. Араты. 
Іду на гэты гул. Па чыстай, маладзенькай пасля снегу сцежцы. 
 
* * * 
На фоне заўсёды шчодра зялёных ялін святлеюць асіны, яшчэ ўсё 

голыя, ды ўжо, як кажуць, вось-вось на выданні. Стаяць яны навокал 
бруднай, а ўсё ж люстранай вады азярца, над якім я пішу. 

Спявае салавей: 
«Людзі, людзі! Ідзём! Ідзём! Віцязь, віцязь! Па-лі-кліні-ка!..» 
Адзін, другі. I добра, молада — так расшыфроўваць іх перасвіст. 
Думаў: каму ж ён спявае? А я — каму пішу? Сабе?.. Такі павінен 

быць настрой, такая шчырасць. А чытача, вядома, трэба бачыць. 
Халаднавата пахне прэллю. Снег — плямамі, чэрства хрумсціць пад 

нагамі. На арэшніку — коцікі; днём, калі пацяплее, і пад вечар на іх 
ажыве пылок; кранеш галінку — успыхнуць, як бенгальскія агні, 
клубочкі-выбухі зеленавата-жоўтага колеру. 

Птушыны гоман... Ужо другую ноч мяне праз адчыненую фортачку 
будзіць пугач — зусім, здаецца, блізка ад акна і неяк па-фальклор-
наму вусцішна. Цяпер недзе за лесам, з хутара, чуваць па-хатняму 
празаічна-дзярлівае, а ўжо таксама вясновае, іншае кукарэку. 

I радыё бубніць адтуль. Таксама ўжо даўно I вельмі звычайны... 
здаецца нават — голас прыроды. 

Дубы, азімыя дубкі стаяць у леташнім лісці, арэхава-жоўтым і 
лішнім. Падсада малюсенькіх, пяшчотных, як у казцы, елачак і 
непакорны бруснічнік, нібы барвінак у дзявочым гародчыку. 

 
* * * 
Пад раніцу быў дождж. Бубніў па блясе даху, шамацеў па зямлі... 
I вось — арэшына пусціла, дзеля свята, белы цвет; лаза прыкметна, 

весела пазелянела; бярозкі і асінкі шчодра акроплены расой і чыстыя 
ды цёплыя — хоць ты скажы ім: 

— З лёгкай парай! 
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* * * 
З сямі да дзевяці хадзіў па просеках ды сцяжынах, шукаў фіялак, 

ірваў пралескі. 
Ранішні перасвіст берасцянак і салаўёў. Разгублены, ці што, 

зязюлін сум. Высока над лесам — стрымана-радасны гул самалёта. 
Трактар — бліжэй, нібы нават вось-вось за дрэвамі. Здалёку, ад 
жылля — сабачы незаядлы брэх. 

Як родным дымам, як пахам першых пракосаў, дыханула 
маленствам, паэзіяй... 

I няўжо я пайду, не апісаўшы ўсё гэта як след, не пасіляўшы на 
радкі ўсе тыя пачуцці, што былі маёй радасцю, маім зліццём з 
прыродай, маёй малітвай яе красе?.. 

 
* * * 
Калісыіі і наша Зямля паляціць у бездань, а на нейкай другой 

планеце закаханыя будуць гадаць, чыя гэта зорачка там паляцела... 
 
* * * 
Палажыў свайго нястомнага, загарэлага пестуна, а сам стаю каля 

веснікаў, гляджу на неба. Лілова-папялістае, ціхае. Павольныя, пава-
лочыстыя хмаркі. Няпоўны месяц. З нашым вымпелам. 

Не, сёння неба не проста ціхае, а нейкае па-рафаэлеўску, па-анель-
ску чыстае. Так і нараджалася яна, мара пра вечнасць, пра неба. 

Успомніў вельмі выразна, як я стаю на палубе — недзе, здаецца, у 
Міжземным,— гляджу вось таксама і адчуваю, які я маленькі, які 
нікчэмны, і гарнуся душой да чысціні, паэзіі, мудрасці. Каб жыць. 

 
* * * 
Мокры, халодны чэрвень. 
Каля поўдня выглянула сонца, мацней запахла летняй гразёю і 

зялёнай вільгаццю. Іду ў сваю вёску. За грэбляй — сухая сценка, 
абапал якое яшчэ нярослае, але ўжо каласістае, сіва-зялёнае жыта. З 
яго ўгару, у нізкае хмарнае неба расце, як калоссе, бясконца, здаецца, 
шматлікая песня жаўранкаў. 

Паехалі на рэчку. Гразь. Матор грузавіка ідзе на суцэльным рыдан-
ні. Нёман, як і заўсёды, быстры, прыгожы, жывы. У лазняку на тым 
беразе б'юць салаўі. 

Думаў, пакуль сядзелі над паплаўкамі: «Так усё проста гэта, 
здаецца, і так глыбока, вечна, неразгадана. I добра! Хоць і журботна 
думаць пра смерць, неўміручасць. Колькі іх, гэтых салаўёў, мінулася, а 
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ўсё, здаецца, тыя самыя яны — пяюць, нясуць жыццё!.. Што ж, так і 
мы». 

 
* * * 
Даўней, у самым пачатку, глядзеў на сопечнае, белавоблачнае неба 

знізу ўверх, і гэтак добра было, шчасліва! 
А цяпер вось успамінаю, што нядаўна быў на цэлых дзесяць 

кіламетраў угары, зверху глядзеў на аблокі і... што ж — нічога, як 
быццам нават менш цікава было, менш хвалявала. 

Можа, таму, што тады, у пастушным далёкім маленстве, усё і для 
мяне было — толькі наперадзе? 

 
* * * 
Ранняя ціхая раніца. Ідылія такая, што і сабакі гаўкаць лянуюцца. 

Толькі птушкі ыястомныя,— шчабечуць, цёхкаюць, каркаюць, 
кукарэкаюць зрэдку. 

З-за Нёмана, з лугавога бязмежжа з пушчай на даляглядзе,— 
жораў!.. Ён так хвалююча саліраваў адтуль і ўчора. 

Зязюлі кукуюць неаднолькава. Адна, бліжэйшая,— неяк ці то зусім 
па-старэчы, ці то прастуджана. Колькі трэба ўпэўненасці ў сваім 
абавязку, колькі ўпартасці, каб так бясконца паўтараць — адно і тое 
ж «элегічнае куку»?.. 

Салавей — з лазняку пад абрывам. У гэтага натхненне, радасць 
вечна новая, хоць і спявае ён, здаецца, тое самае. 
 

* * * 
Голуб лятае. Голуб таксама ходзіць, сядзіць... 
А вось ён стаіць на мокрай ад нядаўняга дажджу пліце панелі, на 

самым яе краёчку, і з толкам клюе-шчыкае мокрую траўку, штосьці 
патрэбнае ў ёй. Элегантны чорны голуб на чырвоных ножках. 

Ён зусім не баіцца мяне, і я яму ўдзячны за гэта. Тым больш што і 
сонца на нас засвяціла. 

 
* * * 
Багатая зеляніна маладога бульбяніку, якога так шмат за светлымі 

вокнамі хаты, дзе я чытаю за сталом, зноў нагадала даўнюю ўжо 
рапіцу ў шэсцьдзесят трэцім годзе, калі мы ўтрох падарожнічалі на 
машыне па Гродзеншчыне і ў Лідзе заходзілі да чалавека, што 
сябраваў з Таўлаем. 

Калеснік пайшоў у той дамок на ўскраіне, а мы з Караткевічам 
пакуль што засталіся на дварэ, шырока зялёным ад буйнай, раскве-
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чанай бульбы, і зводдаль любаваліся тым, як на адкрытай верандзе 
бабуля штосьці вязала, а з пласцінкі ёй... як жа хораша, як сардэчна 
спяваў італьянскі хлапчук Ларэці. Цудоўную «Аvе Маrіа». 

 
* * * 
Яно ўсё паўтараецца — чаргаванне суровых, белых зім і шматфарб-

ных, таямніча прыгожых летаў, яно ідзе сваім, не намі прыдуманым і 
не нам падпарадкаваным ладам. А мы або любуемся, або ўспамі-наем. 
А то і не заўважаем усёй красы прыроды, як быццам у нас у запасе 
вечнасць. 

Калі мы вярталіся з возера — з уловам, вудамі і гумавай лодкай, — 
на ўзмежку паміж маладым бярэзнікам і сівеючым аўсом, за якім у 
зялёнай лясной сцяне асабліва хвалююча вылучаліся карычневаство-
лыя сосны, мне з асаблівай жывасцю ўспомніўся пяцьдзесят восьмы 
год. Тут, над Свіцяззю. 

Малы наш яшчэ валяўся, заблытаўшыся ў рамонку, лавіў ручаня-
тамі маленькіх жабак. Я лячыўся чароўнай, амаль самотнай прыродай 
ад жудаснай усё-такі немагчымасці працаваць, быць разумна спакой-
ным... Чытаў, а галоўнае — як здалося цяпер, на аўсяна-бярозавым 
узмежку — любаваўся цудоўным, такім блізкім і, адначасна, бясконца 
загадкавым светам. 

Ці гэта важна толькі для мяне? Ці і я аддаю яго для радасці 
другім?.. Таемная музыка, якую не ўлавіць, не перадаць да канца, да 
ўсёй глыбіні не аднаму, а мільёнам Міцкевічаў. I якое гэта шчасце, ні з 
чым не параўнанае,— быць і прыёмнікам і перадатчыкам гэтай 
музыкі. 

 
* * * 
Стаю над паплаўком. 
Навокал — над ракой, над кустамі і лугам — нястрымныя, утрапё-

ныя жаўранкі і салаўі. Таямнічае, поўнае глыбокага сэнсу пагрук-
ванне грому. 

Цымбальныя скокі дажджу на вадзе. I тады — нарэшце! — вялікая, 
першая плотка... 

А маланка ўсё хрысціцца. I сапраўды — як спалоханая маладзіца. 
 
* * * 
Наша цудоўнае лета. Багатае жыта, у якім заўсёды хочацца 

паляжаць. Трава — у густой, раскошнай квецені купалля, рамонкаў, 
вогнікаў — небывала добрая, ледзь не да пояса. Лён дацвітае сваім 
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блакітна-дробненькім цветам, што пры дарозе шчодра асыпаўся на 
пясок. 

Рэдка бываю апошнім часам у родных мясцінах, і таму, здаецца, 
магу ў нейкай меры свежым вокам глядзець на іх простую і вельмі 
няпростую красу. 

А «свежае вока», па-журналісцку кажучы, вельмі патрэбна. I ў 
творчасці — каб азірацца на зробленае як мага больш аб'ектыўна, і ў 
сузіранні красы прыроды — каб бачыць, знаходзіць у ёй кожны раз 
новае. 

 
* * * 
Пальчыкі рэдкага дажджу гарэзліва абмацваюць шыбу акна, перад 

якім я працую, седзячы за вясковым сталом. 
Адкуль ен узяўся, свавольнік,— з чыстага неба, пасля такое сонеч-

най раніцы? 
 
* * * 
Іду ўздоўж грады сасняку, па расе. Справа — сонца. Нядаўна 

ўзышло. Яно — праз дрэвы — мільгае па твары, і я адчуваю сябе 
пастушком, што ідзе каля плота. Дадому, паснедаць. Хоць тарахці па 
соснах кійком — як па штакецінах. 

 
* * * 
Старэнькая лазня ў гонкім, густым бярэзніку, у якой звычайна цэ-

лы тыдзень гаспадараць чэрці, у суботу напалена прышлымі цеслямі, 
што рубяць хату на ўскраіне вёскі. 

Запрасілі памыцца. Пасля страшэннай пары — сцюдзёная вада з 
крыніцы. Па пяць-шэсць вёдраў — з галавы да ног. Нават бярозкі 
сталі прыгажэйшыя, і ўсё навокал пачысцела! 

 
* * * 
Румяны ранак над возерам. Пад соснамі, у кустах ядлоўцу, выбег-

шы з вады, выціраецца маладзенькая, стройная, загарэлая студэн-
тачка. Ажно спыніўся я на сцежцы, каб не спалохаць... 

Пасля, пад вечар, убачыў яе — не такая прыгожая. 
 
* * * 
Хлебна-сасновая цішыня. Над цішынёй — ад возера — ляціць варо-

на. Пчаліным гудам гудзе вялікая паляна грэчкі. У белай, духмянай 
кашы — высокая, самотная сасна і нізкі, каржакаваты дуб, здалёк — 
нібыта груша-дзічка. 
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Здымаў гэта, стоячы на каленях у роснай, высокай грэчцы. 
 
* * * 
Нарач. 
Сонца на захадзе. Зірнула з-пад хмары, як спадылба, і хвалі, 

неспакойныя ад халоднага ветру, неяк адразу сцюдзёна, нявесела 
заблішчалі пад чорнай столлю нізкага неба. 

Дажджавая хмара раздзялілася на два крылы. Левае — цяжкае, 
навальнічнае — пайшло на поў-дзень, дзе балоты над Нарачанкай і 
Гатаўекі бор. А правае — рэдкае, прасвечанае сонцам,— пацягнулася 
сеткай дажджу па драбналессі, дачах і хутарах. 

На ўсходзе — дзве вясёлкі: ніжэй — ярчэйшая, вышэй — слабая. 
Калі пагусцеў дождж, ніжэйшая вясёлка, з хмарай, якую яна абды-
мае, наблізілася да нашай лодкі, а вышэйшая засталася на месцы, з 
канцамі, утопленымі ў возеры далёка, каля самых яго, паўднёвага і 
паўночнага, берагоў. Калі правае крыло хмары працягнулася, прай-
шло дажджом па драбналессі, дачах і хутарах, вясёлкі раскалоліся 
папалам,— левая палавіна іх паблякла і знікла, а правая, на фоне 
густой хмары, нібы надзейна ўбітая канцом у паўднёвы бераг, 
датлявае паволі... 

Бліжэй да берага хваля паменшала, нас перастала заліваць, і матор 
наш заварушыўся весялей. 

Каля дач нас выйшлі сустракаць. Прапала ўся наша грозная паэзія: 
мы засталіся проста няўдалымі, мокрымі рыбакамі, якіх, пад кепікі, 
адагравалі чаем. 

 
* * * 
Ідучы ў залітую сонцам, радасна неспакойную, да светлага пяску 

празрыстую ваду, падумаў: 
Напісаць трэба і пра тое, колькі я за жыццё спажыў хараства 

прыроды. На зямлі, на вадзе, у небе. Над ціхай рачулкай у родных 
мясцінах, гледзячы на гусіны паплавок. Паміж каўказскімі магутнымі 
букамі над зялёнай цяснінай. У бязмежжы данской ці вінніцкай 
пшаніцы. Над акіянам. Над белымі аблокамі. На белым беларускім 
полі, пад нізкім сонцам адвячорка, калі так хораша, так чыста на 
душы пасля працавітага дня. 

Дый тут, над Нараччу, многа спажыў. Пад соснамі, на імклівым і 
шумным маторным кацеры, у ціхай работніцы-лодцы. 
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* * * 
Не памятаю, але здаецда, што не запісаў нідзе, як улетку трыццаць 

другога года, у касавіцу, мяне пасля некалькіх дзён цяжкага, горкага 
роздуму пра жыццё, пра маё ў ім месца, пра маю — ужо тады — 
нікчэмнасць... мяне, падлетка, вярнула да жыцця, да разу-мення яго 
сэнсу прыгажосць навакольнага свету. 

Найбольш запомніліся чорныя, бліскучыя, сыта гарластыя гракі над 
пакошай і на пакошы. Яны — праз трыццаць чатыры гады! — пом-
няцца мне як нейкі светлы сон, як нейкі сімвал той выратавальнай 
прыгажосці. 

 
* * * 
Пішу над ракою, на ўжо адрослай пакошы (хай мой блакнот пра-

пахне травяною свежасцю!..), у лагодным і час ад часу прыглушаным 
хмаркай сонцы позняга адвячорка. 

Само неяк леглася на траву. Нібы ва мне сабралася нямала прагі да 
спакою, да адпачынку, да цішыні— так неабходнай для нашай 
працы. 

Сюды ішоў летнім лесам, па сцежцы ў гушчары, добра знаёмай, а 
цяпер зарослай, заваленай голлем і цэлымі дрэвамі, што пападалі 
наўпоперак і ляжяць, нібы наўмысныя завалы. 

Ідучы, слухаў вурчанне туркачоў,— то як мурлыканне ката, то як 
журботнае кумканне жабаў, то нават часамі як хорканне нездаволе-
ных парасятак. 

Цяпер, над Свіслаччу, пачуў жабіна кумканне з ці хіх завоін, і па-
думалася, што ў іх гэта — не проста нейкая там фізіялагічная неаб-
ходнасць, а ціхая музыка, вельмі ж паэтычна сумная. Сваёй таям-
нічасцю ды незвычайнасцю гэтая музыка непакоіла мяне і ў мален-
стве, калі я менш за ўсё думаў пра асэнсаванне прыгажосці, а проста 
браў яе — заслуханы, загледжаны, зачараваны. 

Ці не адтуль, ад той зачараванасці, узнікла цяпер жаданне легчы 
на траву, заціхнуць?.. 

Пакуль пісаў гэта, зашчабяталі за кустамі ластаўкі. Густа, дружна і 
міла. Таксама спадарожніцы майго далёкага пачатку. 

 
* * * 
Паўгадзіны ў мокрым лесе. 
Дождж разбудзіў мяне шумам за вокнамі. А можа, гэта я сам прач-

нуўся, насустрач ягонаму шуму?.. Падумалася, гледзячы на зялёную 
сцяну: шум дажджу ўзмацняецца ад таго, што сеецца ён на процьму 
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лі-стоты і ігліцы. Падумаеш — адкрыццё! А вось жа прыемна было, 
нібыта ўпершыню такое ўсвядоміўшы. 

У гушчары, калі я пайшоў туды, спачатку па асфальтавай дарож-
цы, над якой ледзь прыкметна ўздымалася пара, а потым па роснай 
сцяжыне, прыемна было глядзець на мокрае, крамянае дубовае лісце, 
успамінаючы таксама моцны і сыты капусны ліст. Сонца спачатку 
было за павалокай і не спяшалася выходзіць з-за яе. Распешчана і 
аднастайна прасіў піць юрок. Амаль незаўважны ветрык паварушваў 
сям-там лістоту, раз-поразу ціхенька пашумвалі, ападалі долу малень-
кія мясцовыя дожджыкі. Абапал сцежкі — бурачкова ружовыя кветкі 
канюшыны. Сімвал спакойнага, лагоднага, няпрагнага дастатку,— 
калі ўспомніш гэтыя кветкі ў вялікай масе, густую, ружовую каню-
шынную кашу. У кашошыне абапал сцежкі зрэдку стаяла мілая, сціп-
лая кашка. У мокрым гушчары сыта мурлыкаў туркач. Дзіўна паво-
дзіў сябе дождж — памаўчыць, памаўчыць і зноў шуміць па лістоце, 
ідзе. Нібыта чалавек, што думае, а потым — плача зноў... 

Сонца ўзяло сваё. Калі я з мокрых сцяжын выйшаў зноў на ас-
фальт, лісцё з паўднёва-ўсходняга боку было ўжо амаль сухое. 

Зноў успомніў тое, што думалася днямі пра апісанні прыроды. 
Нешта не вельмі выразнае, але прыемнае, светлае. Нібыта ў Канап-
ніцкай ці ў іншай з польскіх жанчын чытаў пра гэта. Адчуванне кра-
сы, удзячнасць за радасць гэтага адчування, думка пра векавечную 
тугу чалавецтва: ах, як бы нам пачаць нарэшце жыць разумна, 
згодна, шчасліва!.. Падума-лася сёння, што толькі ў гэтым, у такім 
адчуванні красы прыроды, і ёсць адзіны сэнс яе апісвання. 

 
* * * 
У зялёным, рэдкім жыце, насеяным на скос,— густая, сытная віка. 

З далікатнымі кветачкамі, якія ўчора, у першы мой наднёманскі 
дзень, не проста спынілі ўвагу, а хораша нагадалі маленства. Рамо-
нак, які сям-там высокім гуртам, нібы пальмай, выбіваецца з вікавай 
гушчыні ў яшчэ пустое, сівае калоссе. Валошкі, васількі, якіх най-
больш на ўсмежку. Цішыня і ранняе сонца — пасля ўчарашняй нуд-
най золкасці. З лесу чуваць грудное вуркатанне туркача і, нібы вельмі 
далёкае, кукаванне зязюлі. 

Над Нёманам — магутныя вербы, тоўста налітыя здароўем алешы-
ны і дубы, што моўчкі, надзейна трымаюцца на сваім. 

Як даўняе, згадалася адна наша сваяцка-партызанская рыбалка 
тут, дзе мы пасля юшкі па чарзе намагаліся пераплысці гарлавіну — 
хто найпрасцей. Дарма,— кожнага зносіла на стрыжні ўбок. Але ж і 
весела было. Ужо семнаццаць год таму назад... 
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I Коласава прыгадалася: 
Не ведаю, каму сказаць мне «дзякуй»  
За тое, што ізноў сустрэў вясну,  
Пражыўшы семдзесят гадоў без гаку,  
Сустрэць бы, божухна, яшчэ адну. 

Чатыры радкі сапраўднай паэзіі, уздых душы, стомленай і яшчэ ўсё 
нястомнай... 

Думалася і пра толькі што, учора, прачытанае, японскае,— Кан-
дзабура Оэ, «Абхапілі мяне воды да душы маёй». Пра невялікі квадрат 
жывое зямлі ў бетоннай падлозе фантастычнага атамнага сховішча. 
Ад тое зямлі чалавек час ад часу набіраўся сілы жыцця — нагамі, як 
карэннем. 

 
* * * 
Сёння маё калоссе ў шчодрым сонцы і ад ветрыку пагойдваецца 

бязгучна. 
Шмат я пісаў не за сталом, і гэта ўспамінаецца прыемна. 
Васількі пнуцца ўверх, да калосся. Прыгадваецца Багдановіч. У 

сувязі яшчэ і з нядаўнім артыкулам Адамовіча, дзе той слушна 
называе нашага мілага, трагічнага Максіма першым сапраўдпым 
беларускім крытыкам. 

Понізу з гудам таўчэцца розная мошка, а над калоссем шыбуюць 
пяшчотныя ластаўкі. 

Хлеб і краса, краса і хлеб — з нялёгкай працы. 
 
* * * 
Па дарозе ў вёску дождж дагнаў-такі мяне і добра нахвастаў па 

калошынах ніжэй плашч-палаткі. А потым распагодзілася і так аціхла, 
што аж спыняцца раз-пораз хацелася, нібы сумеўшыся ад цішыні, 
якая спыняла мяне, і тады чуваць былі песні жаўранкаў — над 
сонечнай, мокрай зелянінай — песні заўсёды і ўсюды радасна 
захопленыя. 

 
* * * 
Сонца праз хмары падперлася косамі. Вечар ціхі і цёплы. 
Да моста — берагам, пад дубовым ды ліпавым голлем, назад — 

сцежкаю ў жыце. Калоссе — на ўзроўні вачэй, буйна, салодка налітае. 
Колас да коласа такія падобныя і такія розныя, як лістота. I такое 
мноства іх,— спакойнае адчуванне бясконцасці, безлічы, дабрабыту. 
Спакойнае, нават цёплае, нібы мудрае па-старэчы, без той халоднай 
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жудасці, з якой калісьці, падлеткам, думалася пра бясконцасць, веч-
насць сусвету, жыцця. 

 
* * * 
Другі дзень без дажджу. 
Хадзілі па лесе, бралі чарніцы, трошкі суніц, буякоў і лісічак. 
Добра так — растлумачваць вясёлай, кемнай васьмігадовай дзяў-

чынцы, што да чаго, разам з ёю любавацца матылямі на кветках, 
мурашнікам пад кустам бузіны, з якое на мурашнік ападаюць ягады, 
маленечкімі дубкамі, на пяць, на тры лісточкі, як добра разам знайсці 
баравік, а потым ісці па пыльнай, нарэшце, дарозе, з аднаго боку якое 
толькі што пакінуты намі лес, а з другога — поле, калоссе, далёка над 
якім — наднёманскія дрэвы і спраўныя хаты, у адной з якіх мы 
жывем... 

А ўчора познім вечарам, халодным і ясным, я за-трымаўся на 
ганку, убачыўшы, як злева ад мяне, больш на ўсход, стаяў амаль 
поўны месяц, а больш на захад, над яшчэ не згаслай зарой і над 
лесам, ярка мігцела буйная зорка. 

 
* * * 
Два дні парыла, і вось па поўдні збіраецца на добры дождж, на-

вальніцу. Хмара насунулася з поўначы, зацягнула ўвесь захад, загнуў-
шыся і на поўдзень. Другая, цямнейшая, ідзе з паўночнага ўсходу, з-
за Нёмана, ад пушчы. Даўно нячуты, цудоўны канцэрт— рознай сілы, 
працягласці і тэмбру перакаты грому. Зноў, і зноў, і зноў... 

Верхавіны бяроз, старой вярбы і ліпы, якія перада мною, то аціха-
юць, то варушацца ад лёгкіх і мацнейшых подыхаў навальнічнага 
набліжэння. Пакуль было зусім ціха, над бульбай, памідорамі ды 
кветкамі бела мігцелі капусныя матылі. А дыхнула мацней — і з дрэў, 
зялёных у поўнай сіле, процьмаю матылёў пасыпалася слабейшая, 
заўчасна пажаўцелая лістота. 

Высока залунаў, закружыўся каршун, якому, мусіць, не толькі так-
сама лягчэй пасля парнасці, але ж цікава, волыіа-нрывольна пад 
цёмнай грукатлівай свежасцю. 

 
* * * 
Учора над лясной дарогай, богведама з якое вышыні, з бярозы 

апусціўшыся, вісеў пузаты, як арэх, павук. 
А сёння, калі я хацеў прайсці ўздоўж Нёмана цераз густы, высокі 

вербалознік, па ледзь прыкметнай сцежцы, прабіўся да гразкага раў-
ка і мусіў вярнуцца з зялёнай гушчэчы назад,— неба прыемна адкры-

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

лася нада мною і ўзнагародзіла нечаканым. Нізка праляцелі два 
жоравы — магутныя шаракі. Адзін нават курлыкнуў, а я ўдагон ім 
чамусьці ўспомніў радасна, што па-армянску жораў крунк. 

Хораша пахла пакошай. 
 
* * * 
Знаёмая сцяжына лесам, каля ячменю, цукровых буракоў, свежай 

пожні пасля знятай сумесі-зялёнкі. А потым — вялікае поле чыстага, 
добрага жыта. Маладзенькі, густы сасоннік каля жыта і — валуны. 
Сасоннік старэйшы, таксама густы, стрункі «каран-дашнік», і 
раздвоеная, багатая бяроза ў самым росквіце. 

Пастаяў каля жыта, «папаіўшы вочы яго выглядам», і мноства яго, 
вялікі чысты абшар выклікаў жаданне ўбачыць гэта зверху, у 
невысокім, ціхім палёце. 

 
* * * 
Дзень будзе сонечны,— з ранняга ранку паказвае. 
На ячным полі ўчора дацямна працавалі два камбайны. Не 

кончылі, заначавалі тут, маўчаць чырвоныя аграмадзіны. На 
нізенькай, чыстай пожні рады-палосы вымалачанай саломы. 

Воддаль ад маёй сцежкі пахаджаюць два буслы. Добра яны 
глядзяцца на фоне пожні і пілавата-зубчастай сцяны ельніку за 
прылясной дарогай. Аж пастаяць захацелася. 

Трэці бусел сеў вунь на слупе электралініі, а на далейшы слуп усце-
рабілася варона. «Табе можна, а мне што — не?» Я набліжаўся да іх па 
аголенай камбайнам сцежцы, на якой ужо не будзе ўранні росна 
вышэй халяў. Бусел непалахліва, на ўсякі выпадак, спаважна зляцеў, 
спланіраваў на пазалочанае сонцам, ад радоў паласатае ячнішча, 
туды, дзе тыя два. Варона, як па сігналу, заматлашыла чорнымі ў ін-
шы бок. 

Густы туман над ракою пранізваюць промні нізкага сонца. Каля 
хаты — высокае, каласістае жыта. Сваё, на сотках, пад серп. Над 
хатай, знакам утульнасці, павольны дым. А над жытам, на правадах, 
немітуслівыя жнівеньскія ластаўкі. Чысцяць перайка, перачырык-
ваюцца, так сабе ціхенька сядзяць, белымі воллейкамі на ўсход. 
 

* * * 
На паўднёвым схіле гары за нашай вёскай былі калісьці ляскі, якія 

потым чамусьці высеклі, і паміж шэрых, высмажаных маразамі, 
слатою і сонцам пянькоў буяла трава з духмянасцю кветак і звонам 
пчол, чмялёў і рознай заедзі ды машкары. 
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З тых дзён мне з асаблівай выразнасцю помняцца маленькія 
блакітныя матылі, якіх мы лавілі сачкамі. Для школьнай калекцыі. А 
яшчэ болыя — для радасці. Як аказалася — на ўсё жыццё. 

 
* * * 
Колькі гэта каштуе — стаіўшыся ў ранішняй цішыні падлеска, дзе 

столькі сонца, зеляніны, бярозавай ды сасновай стракатасці, дзе ад 
раскошы лена пераклікаецца птушыная драбяза,— колькі гэта каштуе 
— раптам здалёк, ад вёскі пачуць бусліны дамавіты клёкат?.. 

 
* * * 
Вернісаж у кустах ялаўцу — павуцінне. У сонцы і расе. Скрозь 

павуцінне, дзе толькі можна яго начапіць. Добра думаць пра 
мікрасветы, якія мінаеш, пра маэстра, што іх ствараюць. 

Пераход цераз латачыну, дзе канчаецца старыца. Салодкі пах 
прэлага алешніку, кінутага на гэтую сцежку. 

Туман над лесам, на вяршалінах. А на рацэ ён — ад крутога берага. 
Зусім не шкада, што дарма праляпаў раніцу спінінгам. Паляванне з 

блакнотам. На красу і здароўе. 
 
* * * 
Голы, сухі бераг быстрай, шырокай Шчары. Адно кусціцца ялавец, 

а то дык і яго няма. Некалькі маладых дубоў. Нізкіх і стройных, як 
баравікі. 

Адзін такі «баравік» — на самым краёчку крутога берага. Засох. 
Здалёк сівеецца, як штосьці незвычайнае. 

Бабры яго абгрызлі, мяркуючы спусціць на ваду. Аднак чамусьці не 
дагрызлі тоўстай ножкі, і «баравік» стаіць. 

Кожны, відаць, пашкадуе спачатку. А потым, убачыўшы, хто віна-
ваты, палае баброў. Не лішне злосна, бо і работнікі і майстры. А 
струмант які! На каменнай драўніне — сляды іх разцоў. 

 
* * * 
Каля бярозак трохі верасу. Расцвіў у сонцы. Зірнуў угару. Багатая 

лістота і пярэстыя ствалы пошумам ціха пяюць у блакіт. 
Краса прыроды кліча да чысціні душы. Гэта не думка, а такое 

адчуванне. 
«Зялёнка», якое многа абапал сцежкі, страката-жоўтая ад свірэпы. 

Гудзе пчоламі, мякка паблісквае ўзлётамі капусных матылёў. Гэта — 
ніжняя радасць зямлі. 
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А ў кронах ліпаў — на цвінтары, узбоч якога іду на Нёман, воддаль 
ад цвінтара, на дарозе, яшчэ далей, на хутары,— усюды шчодра кля-
кочуць, пераклікаюцца нябачныя ў лісці буслы. Радасць — верхняя, у 
чыстае, нарэшце, неба. 

 
* * * 
На сцежцы паміж пакошай і полем, гледзячы на безнадзейна, ха-

лодна мокры аўсяна-вікавы падсеўнечакана і ярка ўявіў, успомніў 
маці вялікай і працавітай сям'і, з якое нядаўна, унукам, выйшаў у 
свет адзін з маіх юных, таленавітых сяброў. Яго бабуля была нястом-
ная руплівіца, дзеля дзяцей з-за беднасці кідалася на ўсё. Работа — 
работай, а яшчэ ж і качалася цётка ў купальскую ноч, ужо на самым 
досвітку, па халоднай расе. «На доўгі лён», каб ён ім добра ўрадзіў. I 
кашулю нацельную скінуўшы, адна ў тым полі — аж вусцішна, як на 
апошняй малітве... 
 

* * * 
Бусліны падлетак, стаміўшыся лятаць, асеў на сухую галіну сасны, 

якая відаць мне за белым полем грэчкі. Доўга на ёй угрунтоўваўся, не 
складваючы крылаў, а потым — хто тут паверыць? — упаў і паміж. 
голля ападаў да самае зямлі. Там пастаяў спачатку, падумаў, а потым 
пайшоў паміж дрэвамі пехатою: чорт яго з гэтым лятаннем!.. 
 

* * * 
Над ракою, на захадзе сонца. 
Вечнае дзіва, бясконцая разнастайнасць, нічога не паўтараецца. 
Успамінаю наш, Куляшова і мой, красавік шэсць-дзесят другога 

года, у Каралішчавічах. Штораніцы, сустракаючыся ў лесе на праход-
цы, мы на хаду віталіся лозунгам: «Пі цішыню!» і не спыняліся, ішлі 
кожны ў свой бок. У яго тады была на стале і ў душы незавершаная 
«Новая кніга», у мяне — «Птушкі і гнёзды». 

Зноў вось п’ю цішыню... 
Раптам — далёкі строкат трактара і, трохі бліжэйшы, клёкат 

буслоў. Не — толькі клёкат. Вясёлым гуртам. 
Іду па скошаным лузе. Нібы на велічны дуб, лібы на той несціханы 

клёкат. 
Сонца барвова садзіцца ў туманны небакрай. Чуваць натужнае гу-

дзенне, хорканне грузавіка. I пака заўся ў пералеску — з сенам. А за 
гэтым гудзеннем ды хорканнем — зноў і зноў той бусліны, далёкі і 
радасны клёкат. 
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* * * 
Пасля ўчарашняга дажджу, які шчадрыўся спачатку пад дальнія 

грымоты, а пасля ў адвячоркавым сонцы, цяпер — імглістая ціхая 
раніца. 

Сонца за Нёманам — як праз закапцелае шкло. А калоссе — амаль 
зусім аціхлае, толькі прыгледзеўшыся відно, як там адзін, а потым 
другі гайданецца ў сваім цяжары, з жамчужынкамі расы, на кожным 
вусіку па два-тры-чатыры малюсенькія шарыкі. 

Ад вёскі, што як і ўсё навокал, у імгле, чуваць гаспадарскае кука-
рэканне, а з лесу за жытам — заўсёды нястомнае, чуллівае буркаванне 
туркача. 

I раптам — штосьці як крык далёкага жорава!.. Ажно не верыцца, 
што гэта можа быць ён... 

Дажджу няшмат было пасля тыдня спякоты, але грыбы ўжо, 
відаць, заварушацца. 

Зноў курлыканне... Так, гэта жораў! Там недзе ён, за надрэчным 
клінам лесу, дзе пачынаецца імшар. 

Нёман быстры, а сёння і ён як быццам аціх, запаволіўся. I кожнаму 
сваё,— за ракой на старэнькай вартаўніковай хатцы-будцы сядзіць 
варона і штосьці ўсё каркае раз-пораз, з вялікімі паўзамі, а ў аеры 
каля моста-плывуна не менш змястоўна вякае жаба. 

 
* * * 
Пачатак жніўня. 
Зранку цярушыць дождж. На пожні — росная, дробненькая каню-

шына. Ад мэндляў — жытні пах. Дацвітае бульба. У градах яна, 
пасаджаная раней, 

пачынае жаўцець, смачна пахне. Каноплі — таксама. Сытыя 
галасы варон і перапёлак. 

Усю ноч гула за вёскай малатарня. Цяпер ад калгаснага свірна 
пайшла на станцыю машына з новым жытам, прыкрытая брызен-
тавым палотнішчам. I фурманкі, на якіх, нібыта ўкормленыя парсюкі, 
мяхі пад свежаю саломай. 

У гародзе сінія вуллі хаваюцца ў ягадніку і кветках — знізу, а ў 
зеляніне голля, цяжкага ад яблыкаў,— зверху. 

Маладая, сонкая бульба. Густое, з пограба, кіслае малако. Мала-
сольныя агурочкі. Процьма садавіны. 

Апоўначы — ціхі месяц на ўсходзе. 
Поўня. 
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* * * 
Адчуць бы мне той цудоўны сум, тую высокую, недасягальную паэ-

зію, якая наведвала мяне ў раннім юнацтве, калі я ішоў самотны 
месячнай ноччу па іюлі або ад кнігі ці ад паперы выходзіў з хаты на 
двор, акунаўся ў белую, снежную ноч і доўга глядзеў на мееяц. 

Вярнуць бы мне тое, і я, відаць, адчуў бы па-сапраўднаму, што гэта 
азначае — перадаць нам з Месяца яго фота!.. 
 

* * * 
Дарога каля зялёнай сцяны пераважна сасновага лесу. Ціхага, 

мокрага. Узбоч дарогі — многа камення, што, як лішняе, выкачана 
сюды за шмат гадоў арацьбы. Жыта — радаснае мноства хлеба, узня-
тае над зямлёй у не даспелых яшчэ каласах. Мокры рамонак, хоць 
дажджу ўжо даўнавата няма. паапускаў пялёсткі абапал жоўтых 
лысінак. Многа яго — і на ўзмежку, і ў жыце, радчэйшым каля дарогі. 

У такой адзіноце, такой цішыні — проста малітвенны настрой 
душы. Жыццё бачыцца нібы наскрозь ад пачатку і наперад, што было 
і што яшчэ трэба паспсць завяршыць. 

 
* * * 
Гэта ў мяне сялянскае — есці сухі, як гаворыцца, хлеб не проста са 

смакам, але і з душэўнай радасцю, з паэтычным, амаль дзіцячым 
бачаннем і поля, і жыта, і сонца. 

 
* * * 
На ўзбоччах яраў, на ўзмежках палеткаў чырванеюць буйныя 

ягады шыпшыны, густа чарнее ажына, якую няма каму абіраць, па-
дзіцячы міла вабяць вока ружовыя цацачкі — ягады брызгліны. 

Палавіна верасня, а ў садзе яшчэ ўсё лена перасвістваюцца шпакі. 
Яблыні выпростваюць замлелае пад яблыкамі голле, а яблыкі, 

надзіва сёлета ўрадлівыя, ружовымі, духмянымі сонцамі кладуцца ў 
скрыні са свежай дранкі, на свежую салому. 

 
* * * 
Да ўсходу сонца здавалася, што свет — гэты кавалачак зямлі, дзе 

стаіць наша вёска, наша поле і нашы могілкі — увесь накрыты 
шкляным матавым каўпаком. Потым сонца прабілася праз росную 
муць, зайграла на пазалочаных вяршалінах клёнаў, ліп і бяроз, на 
гронках спелых рабін, прыгалубіла сумныя, ужо безгаловыя сланеч-
нікі, ружовыя кветкі насеннага тытуню, жорсткія касачы кукурузы, 
апошнія кветкі ў гародчыках і капуету на градах. 
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У галубятніках пад капяжамі прачнуліся ды ўстрапянуліся галу-
бяняты. З цікаўнасцю і бояззю пачалі глядзець на двор, тоўхаючыся 
ўперад мілымі галоўкамі. 

Увішна тэпаючы трохкутнымі лапкамі па густой, нізка пагрызенай 
траве, стракатыя, сытыя качкі подбегам паківаліся на выган, да 
рэчкі. За імі — гусі. Гэтыя не спяшаюцца. Пра штосьці дружна гамо-
нячы, пайшлі памалу па абочынах ды па самой дарозе, разваруш-
ваючы асаджаны расою пыл. 

Стары калека-кравец, што выгнаў іх са двара, стаіць ды 
ўсміхаецца сам сабе, відаць, разумеючы іхнюю гутарку. 

На ўскраінах неба, ужо ніяк не могучы засланіць далягляд, стаяць 
занавескі празрыстай смугі. 

Якая раніца для засевак! Так і хочацца стаць на калені — з 
сявенькай, каля меха зярнят — у пухкай, цёплай раллі, што добра 
падышла, як падыходзіць удала рашчынены і замешаны хлеб. 
 

* * * 
Калі я апісваю прыроду — гэта не капіраванне, а радасць, што 

жыву, што бачу. 
Успомніў гэта, чытаючы добрую аповесць В. Распуціна «Последний 

срок», тое месца, дзе бабуля ачуняла ад смяротнага забыцця і села на 
ложку. Радая, што дзень — пагодлівы, вераснёўскі — пачаўся. 

Успомніў я і свой даўні, адразу ж пасляваенны запіс пра восеньскія 
засеўкі, успомніў іншыя замалёўкі прыроды і падумаў радасна, што за 
іх мне брыдка не было ніколі. 
 

* * * 
Любуюся раллёй. 
Люблю яе, асабліва як свежая. Ці веснавая, ці вераснёвая, як 

цяпер, калі мы бачым яе праз вокны аўтобуса. 
Калі ж яна ў адным месцы — старанна, хораша заараная — 

лагодна спадала ў міжлессі з узгорка ў даліну — захацелася нават 
пагладзіць яе. 

I падумаў адразу, што гэта добра было б зрабіць мазолістай рукой. 
 
* * * 
У раннім сонцы рабіна рдзее цёмна-аранжавымі шышкамі церпкіх, 

аскомістых ягад. 
А ўвечары, калі на захадзе сонца сцяной устануць хмары,— палах-

ліва шуміць магутны явар, пабліскваючы сівай падкладкай лісця. 
 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

* * * 
Над маладзіком, які чырванеецца рожкамі ўгару, невысока 

блішчыць Венера. 
Месяц — нібы вісіць на цвічку. Проста малюнак у дзіцячую кніжку. 
 
* * * 
Кастрычнік. 
Пагодлівая раніца. Пахне марозікам. На ўсходзе — сінь, хмары 

фіялетавыя або шэрыя. I агнявая, распаленая чырвань сонца, якое 
ўзыходзіць. 

Туманнае ранне на ўзлессі. Лес мяшапы. Гледзячы на жоўты вяр-
шняк бярэзніку, здаецца, што гэта з-за туману ўзыходзіць сонца. 

Сыры, халодны ранак. Рунь — хоць выціскай яе ад вільгаці. На 
ржышчы — прыхоплены марозікам асот, а на дарозе — адна пушыс-
тая, апырсканая расой га-лоўка дзьмухаўца. 

 
* * * 
Над позняй раллёй у акуратна завораным садочку - маладыя 

яблынькі, голыя перад зімой. Ужо не такія, каб іх абвязваць саломай. 
Чырванаватая, як быццам кволая кара. Голле — таўсцейшае, 

тонкае і тоненькае — расце, куды хоча і як сабе хоча. I ў гэтай 
свабодзе, якая не паўтараецца, іменна тая краса, якую мне хочацца 
назваць бясфор меннай. 

Так і н а іншых дрэвах — процьма такой жа бясформеннасці. I ў 
гэтай непаўтаральнасці яе, нідзе і ніколі, ёсць нейкая ітаямнічая, і 
вельмі простая, строгая заканамернасць. 
 

* * * 
Нёман збіраецца пад лёд. Па ціхай ртуці вады ідуць крыгі — 

вялікімі кругамі з акантоўкай, як экзатычныя лісты вікторыі-рэгіі. I 
труцца, і шумяць, і хочацца стаяць ды слухаць... 

Доўга я жыў, але далёка ад ракі, не чуў такога. 
Паглядзеў яшчэ і на светлае неба праз соспы. Ад душы, ад горычы і 

трывог нашай працы сказаў сябру, сааўтару па цяжкай калектыўнай 
кнізе: 

— Можа, лепш музыку будзем пісаць? Такую добрую, сардэчную, 
для ўсіх на свеце і надоўга, назаўсёды зразумелую... 

I не дадаў: як гэты вось зялёны пошум угары і серабрысты шоргат 
на плыні... 
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* * * 
Самотная сцежка ў аснежаным лесе, уздоўж Нёмана. 
На гліды сёння кропелысі. А памацаў адну — ільдзінка. Гатовая і 

замерзнуць, і капнуць на снег. 
Як непаўторна свежа, як здорава ўсё тое простае, звычайнае, шго 

акружала нас, малых, у вясковым жыцці. гучала тады ў паэзіі, якую 
мы бралі з кніжных старонак. Я — з польскіх і беларускіх у школе, а 
дома яшчэ і з рускіх. Бралі I носім дагэтуль. Міцкевічавы дзічкі на 
межах, Купалава лета квяцістае, зоркі, што меркнуць і гаснуць у 
Нікіціна... 

Толькі пра кропелькі-ільдзінкі, здаецца, не было. 
 
* * * 
Малады, густы сасоннік, які яшчэ хочацца называць не лесам, а 

зараснікам, пакрыўся пыльнай шэранню. Здаецца, так яму цяплей. 
На ўзлеску, куды я выйшаў просекай, на самай вершаліне старой, 

ужо рэдкай сасны працуе дзяцел. Рана снедае. Бо сонца толькі яшчэ 
ярыцца, узыходзячы, зара аж прышчьшца на марозе. 

I пра гэта запісваю?.. А што ж, калі мне нават здаецца, што я — 
спяваю ад добрай працы, ад шчасця жыцця. 
 

* * * 
Пасля адлігі — мароз I вецер. Снег прыкарэў на ялінах і соснах, і 

вецер яго не абтрэсвае. 
I неяк дзіўна, ледзь не да лёгкай сцішнаты, што яліны і сосны 

бездапаможна гайдаюцца. Такія моцныя, непарушныя, калі ціха. 
 

* * * 
Раніца ў лесе. Мароз. Снег проста скварыцца пад валёнкамі, ры-

піць нават ад тыкання кіёчкам на хаду. 
Над азярцом спыніўея. Няма ніякага азярца. Замест яго — белая, 

паміж елак і алешын,— паляна. 
Цішыня. Чым ніжэй асядаеш у гэтую цішыню, тым яна робіцца 

цішэйшая. 
Прыпадняўшы вуха трусінай шапкі, я спакваля настроіўся на 

калыханку ціхенькага пошуму ў вершняку. 
Больш галасоў няма, не чуваць іх ні з неба, ні з шашы. Нядзеля. 
Можа, дазволю і сабе выхадны? 
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* * * 
Святло ідзе заўсёды зверху. А вось праз хмары раптам выглянула 

сонца, і святло заззяла знізу, адбіўшыся ад зямлі, засланай першым 
снегам. 

Усмешка нечаканасці. 
 
* * * 
Ялова-сасновы гушчар. Многа снегу трымаецца ў цяньку на елках і 

елачках. Ад сонца, якое ўжо не па-зімоваму прыгравае. З падсонеч-
ных вяршалін і галін час ад часу ападаюць жмені і жменькі снегу. А 
потым ён яшчэ і цярушыцца, а ў промнях — іскрацца сняжынкі. 

Ад натуральнай блытаніны ліній у голлі ды вецці пацягнула, нібы 
падсвядома, накрэсліць кіёчкам на снезе правільны паўкруг. Прыга-
далася сонца на ўсхо-дзе, напалавіну з зямлі. Усе мае вясёлкі прыгада-
ліся... 

Калі сказаў такое таварышу, з якім забрыў у гушчар, ён мне пачаў 
растлумачваць усё па Пляханаву, а я ўжо ведаў, што, як дадому 
прыйдзем, запішу. Сваё, пра адчуванне. 

 
* * * 
Як гэта здорава — чытаць жывую карту роднай зямлі, напейзаж-

вацца ў запас, зараджаць сябе жывой, зобразнай любоўю да гэтай 
зямлі,— каб потым пісаць, не выдумваючы пейзаж, а ўспамінаючы 
яго з запасу знятых памяццю кадраў. 

 
* * * 
Ад вёскі, што засталася ў даліне, белае поле ўздымаецца на захад 

спакваля вышэй, вышэй — аж да самых Балканаў. 
Такую гучную назву далі гэтым узгоркам. Відаць, у мінулым стагод-

дзі, калі нашы дзяды вярнуліся з-пад Плеўны... 
Думаю пра гэта, ідучы па іскрыстым, хрусткім снежным цаліку. 
Сям-там, вельмі ўжо рэдка, стаяць старыя, спрадвеку цярплівыя 

дзікія грушы. 
Кусты шыпшыны трапляюцца на схілах яраў ды на ўзлобках, ніколі 

не араных, падобных на агромністыя боханы. У калючым сярэбраным 
голлі яшчэ ўсё трымаюцца, таксама заінелыя, аранжавыя зморшча-
ныя ягады. 

Як светлы сон, успамінаецца тут, каля іх, матыліная ружовасць 
пялёсткаў, пчаліны звон і ласкавае сонца... Успамінаюцца радкі: 

О Беларусь, мая шыпшына!.. 
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Ваўчыны след. Шэры прайшоў над абрывам і, выбраўшы месца, 
спусціўся ў яр, грузнучы на глыбейшым незаскарынелым снезе. 

На дне яра зеленавата-сінімі плямамі пракідаецца зусім свежы, 
яшчэ не пераможаны снегам лядок неўтаймаванай крыніцы. 

Высока на поўдні — пакуль што няспелы, бледны акраец месяца. 
Спачатку, пакуль ідзеш, толькі як быццам адчуваеш яго прысутнасць 
над сабой, а потым так і не вытрываеш — азірнешся ўгару. З нейкай 
дзі-цячай прыемнасцю. 

 
* * * 
На гары за вёскай, любуючыся родным, даўно знаёмым і ўсё яшчэ 

новым светам — белым, чысценькім у вячэрнім святле,— міжволі, 
жыва і радасна ўявіў сябе мурашачкай на неабдымна агромністым 
гарбузе Зямлі... Успомніў, як бачыў яе пад крылом высокага самалёта. 
Уявіў, як бачылі яе, у ціхім ззянні, нашы касманаўты... 

Цяпер у вёсцы ноч. Выйшаў на двор і зноў падумаў, што прыеду, 
буду тут добра, многа працаваць. Каб святло маіх акон так вось 
лажылася на новы снег... 

1947-1983 
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Адкуль паэзія 
 
Усякую — непазбежную, зразумелую, а часта i непатрэбную — 

заклапочанасць i сумоту старэйшых здорава разбівае — як лёд на 
вадзе, як акно з духаты — звонкі дзіцячы смех. 

За сцяной хлапчукі глядзяць па тэлевізары мультфільм i час ад 
часу рагочуць. Смех іхні вельмі канкрэтны. А мне яго, як заўсёды, так 
добра, радас на чуць. Ажно сам засмяешся. Міжвольна, соладка, нібы 
праз сон. 

 
* * * 
Вушаты, з мілай мордачкай, трохгадовы ваяка зусім сур'ёзна 

пытаецца ў мамы: 
— Паедзем да дзеда Сцёпы i разап'ём бутэлечку вінца? 
Мама паблажліва смяецца: што вы хочаце — малое. 
I я смяюся. Успомніўшы, як гэтая самая мама, дваццаць гадоў 

таму назад, зрабіла аднойчы вялікае адкрыццё. Знайшла старую 
пальчатку і, успомніўшы Падласку, узняла тую пальчатку ў левай 
руцэ, а правай начала пацёгваць за пальцы:  

— Дой-дой, дой-дой!.. 
I не змагла ад радасці стрываць — ажно зайшлася ад мілага 

звонкага смеху. 
 
* * * 
У хаце — першы сынок, першы ўнучак. Ён увайшоў у жыццё 

ўсёй сям'і поўнаўладна, як рэфарматар. Нават граматыку сваю ўвёў. 
Пра сябе ён, напрыклад, гаворыць звычайна так: 

«Валодзя хочаш спаць». «Валодзя не хочаш есці». «Валодзя 
пойдзеш на двор». 

I ўсё гэта важна ў яго, неабвержна. I ўсё гэта міла.  
Паснедаўшы, маленькая Алеся ішла ў абход сваіх цётак, якіх у 

вёсцы было ажно тры. Прыйдзе, сядзе хорашанька на лаве і, 
пачакаўшы: 

— А мы дык сёння нічога не варылі. 
— Ах, мая долечка! Вось дзе хіба маці ў цябе! Я табе зараз... 
Алесю кармілі, робячы выгляд, што так ёй, беднай, i паверылі. 

Пад'еўшы ды пагуляўшы тут трохі, нібы для адводу вачэй, госця ішла 
да наступнае цёткі. I там паўтараліся гopa i шкадаванне. 

Цяпер — здаровая, весела-грубаватая дзесяцікласніца — яна 
сама смяецца з гэтага, калі ёй напамінаюць. I апетыт яшчэ ўсё нішто 
сабе, служыць. 
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* * * 
Калі ён уранні прачнецца, а мама яшчэ не ўстала ды нікуды не 

пайшла, трохгадовы малы бяжыць да яе пагрэцца i пагаварыць.  
Апошнім часам ён мнагавата гаворыць пра Дзіну, двухгадовую 

дзяўчынку, якая нядаўна з'явілася на іхнім двары. Гаворыць так 
неабыякава, што мама нарэшце пытаецца: 

— Ты яе любіш? 
— Люблю. 
— Такую малую смаркатую плаксу, зусім непрыгожую? 
Малы на нейкі момант задумваецца, а потым гаворыць такое... 
Наіўная i, мусіць, падсвядомая дзіцячая мудрасць, нібы па 

натхненню, што ў перадачы нашай, дарослых, гучыць не так 
нечакана, кантрастна i верагодна: 

— Яна прыгожая, бо я яе люблю! 
 
* * * 
Верачка дапытваецца ў мамы, як гэта родзяцца дзеці. Сяк-так, з  

мамінага педагагічнага расказу, уцяміўшы, яна заключае: 
— А як зусім не будуць нараджацца дзеці, дык астанецца, 

мамачка, адзін асфальт? 
 
* * * 
Пяцігадовы ўнучак адгуляў сваё лета ў вёсцы, у бабы з дзедам, i 

паслязаўтра, як толькі мама прыедзе i дзянёк пабудзе, паедзе з ёю 
зноў у свой горад. 

Баба лепшая. Яна хоць i пакрычыць часамі, што з ім работы 
ніякай не зробіш, але i шкадуе Геніка, i сырадою яму, i цукерачку, i 
спяць яны разам, амаль штовечара засынаючы пасля казкі. 

А дзеду ўсё часу няма, дзед усё на рабоце. I калючы ён, i 
пястотаў не любіць, разоў са два нават страшыў свавольніка рэменем. 

Ды вось прыехаў дзед з мястэчка i прывёз унуку падарунак. A 
які!.. 

Генік узяў чаравічкі аберуч — блішчастыя, чорныя — ткнуўся 
сваім пацешным курноссем у адзін, у другі. 

— Бабка,— сказаў,— яны мне пахнуць лепш, як усе твае кветкі! 
Рот ад радасці — да вушэй. 
А кветак у бабы — поўны гародчык. 
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* * * 
Зіначка ледзь не трапіла над машыну. Чула сігнал з-за павароткі, 

але ж ніяк не спыніла веласіпед. Ездзіць яна яшчэ не на сядле, а «ногу 
пад раму», i так не вельмі зручна тармазіць. 

Шафёр разгубіўся, ірвануў улева, зламаў плот i паехаў у бульбу. 
Ужо i спыніцца не мог,— сябар, што побач з ім сядзеў у кабіне, 
націснуў на тормаз. 

Бываюць цуды! — i дзяўчынка жывая, кудысьці ўцякла, i 
веласіпед цэлы, i машына — потым убачылі — цэлая. Плот паставілі — 
проста ўмомант. I плакаць хацелася дзядзьку-шафёру, а ён 
усміхаўся... 

Толькі Зіначку не адразу знайшлі. Дый не знайшлі б — сама яна 
прыйшла аж з трэцяга гарода. Калі ўжо i тая машына даўна паехала, 
калі ўжо i баба крычала, крычала ды сціхла. Баялася, распусніца, што  
баба будзе біцца. За тое самае, што «лётае на гэтым лісапедзе, як 
шалёнае». 

Зіначка есць малако з хлебам i ўжо расказвае: 
— А я, бабка, у Сымонавай бульбе ляжу i ножкі свае гладжу, а 

яны ўсё дрыжаць!.. А яны ўсё дрыжаць!.. 
 
* * * 
Мароз i сонца. У клетках гараць вясёлай чырванню гілі, 

таўкуцца шэрыя чачоткі, як сонечныя зайчыкі, скачуць па пруціках 
шчыглы. Шмат галубоў. Непаэтычна неяк, груба гавораць пра ix 
галубятнікі,— нібы гэта ў ix сапраўды толькі гандаль, а не паэзія. 

Самае незвычайнае, што я ўбачыў там, на птушыным рынку, за 
ўсе гады: хлопчык доўга стаяў, любаваўся, прыцэньваўся, пасля купіў 
чачотку — па грашах,— адышоўся трохі з натоўпу i выпусціў яе з 
рукі. Глядзеў услед. Нават пасля таго, як знікла... 

 
* * * 
Можна прыехаць кудысьці далёка, скажам, з Мінска ды ў 

Гданьск, як мы цяпер, можна бачыць i чуць штосьці важнае, значнае, 
на міжнароднай антываеннай сустрэчы, а потым... 

Потым, седзячы ў чужой, сяброўскай кватэры, толькі з малымі, 
бо гаспадыня выбегла «на хвілінку», можна пачуць ад малой, 
разгулянай дзяўчынкі... Гэта нічога, што вы чужая, ажно замежная 
цёця, што дома вы маці дарослых дзяцей, што вы педагог, па-свойму 
салідны i паважаны... Можна пачуць i такое, зрэшты, зусім дзелавое, 
сур'ёзнае: 

— Проша пані, a пані можа стаць на галаве, як я? 
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Можна пачуць. I яшчэ раз — іменна добра, што так далёка ад 
дому — сардэчна, молада засмяяцца. Дзеці!.. 

 
* * * 
Госця. Разумна, весела шчабятлівая першакласніца. Ва ўсім 

чырвоным. І шчокі— з марозу— чырвоныя. Памагаю ёй распрануцца i 
гавару: 

— Ты разумееш, што было б, калі б цябе ўбачыў індык? 
— А бык? — усцешана пытаецца яна. 
Нам весела. 
 
* * * 
Дзесяцігадовы, пацешна сур'ёзны Жэнька прыйшоў адведаць 

хворага сябрука. Цукеркі, якімі яго пачаставалі, з'еў, a апельсін усё не 
пачынае. 

— Чаму? — спыталіся. 
— Я тату занясу. Ён хворы. 
Здорава!.. Успомніўся ягоны, вельмі малазнаёмы мне бацька, з 

выгляду — малады, нават i пуставаты. Усё знешняе, што мне 
ўяўлялася, раптам адпала, перакрэсленае гэтай дзіцячай чысцінёй,— 
мне стала ясна, што Жэнька мілы, разумны, ветлівы — не так сабе: 
што нехта ж яго так выхоўвае, што некага ж ён за штосьці так 
любіць. 

A ў Жэнькі, пры ўсёй яго сур'ёзнасці, тырчаць ружовыя вушы. 
Гэта — таксама здорава: смешна i міла. I вельмі істотна для паўнаты 
яго вобраза. 

 
* * * 
Жнівеньская раніца. 
У рэдкім лесе — заліты сонцам папаратнік. 
Пад адным такім парасонам хітра схаваўся вялікі падасінавік. 

Дзяўчынка хадзіла, хадзіла па лесе i надарэмна толькі стамілася. 
Прылегла адпачыць, пасля расплюшчыла вочы — ён!.. Прыгожы, 
любы, як казачны прынц. 

 
* * * 
Малец з чацвёртага класа піша ў піянерскую газету пра 
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— Здольнасці ёсць, але ж залішне ён нейкі сур'ёзны, не па 
гадах,— кажа сваім супрацоўнікам цёця рэдактар, поўная строгая 
дама. I яна вырашае заняцца гэтым талентам сама. 

«Напішы нам, Валодзя, як вы святкавалі ёлку». 
У адказ апісана ёлка ў вясковай школе, а потым — прыпіска: 
«Наш дырэктар, Мікалай Пятровіч Чыжык, купіў на сабраныя 

вучнямі грошы цукерак i большую палавіну забраў сабе...» 
Цёця рэдактар піша яшчэ больш педагагічны ліст: 
«Напішы нам, Валодзя, пра вясну — як яна прыйшла ў ваш 

калгас, колькі радасці яна прынесла рабятам вашай школы. 
Паспрабуй апісаць гэта вершам». 

Вершык прысланы доўгі, грунтоўны i... з празаічнай прыпіскай: 
«А наш дырэктар усё ж такі злодзей». 
 
* * * 
Скульптар паказвае школьнікам сваю майстэрню, ахвотна i 

цікава расказвае амаль пра кожную групу, пра кожны бюст,— як гэта 
робіцца, як працавалася. Жывыя, дапытлівыя пяцікласнікі слухаюць 
надзіва ціха. 

Ды вось гаспадар, чалавек ужо сівы, стаміўся. 
— Задавайце мне, дзеці, пытанні. Ну,— паўтарыў ён пасля 

невялікай паўзы,— хто з вас хацеў бы пра штосьці спытацца? 
Здаровы, трохі перакормлены, але вясёлы, хоць часамі i 

недарэчы, Сёмка ўздымае руку. 
— Скажыце, дзядзя, а што гэта там за генерал? Вунь, у кутку! 

Вусаты, у шапцы!.. 
— Гэта, хлопчык, не генерал...— ледзь не ўздыхае скульптар.— 

Гэта, дзеці, Іосіф Вісарыёнавіч Сталін!.. 
Ды на малых ні тэкст гэты, ні ўздыхлівы падтэкст не робяць 

ніякага ўражання. 
Яны нарадзіліся ў другой палавіне стагоддзя. 
 
* * * 
Цудоўная музыка — «Танец маленькіх лебедзяў»!.. Асабліва тады, 

калі прамінула вялікая небяспека, бяда, калі хочацца ціха заплакаць 
ад шчасця. 

Відаць, таму ў мяне такое адчуванне, што я яе, здаецца, 
упершыню пачуў i назаўсёды палюбіў улетку сорак пятага года на 
праглядзе мастацкай самадзейнасці беларускіх дзіцячых дамоў. 

Танцавалі маленькія дзяўчаткі-сіроты, дужай народнай рукою 
ўратаваныя ад фашысцкага знішчэння. 
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* * * 
Успомніў свайго цыбатага загарэлага хлопчыка i шэрае вякала-

кацяня, з якім ён там, у вёсцы, дружыць. 
Яно занудлівае, лезе пад рукі, на стол, на падаконнік — колькі 

яго ні скідай, i ўсё кавэнчыць, скрабе па душы. 
Ён абураецца, калі коціка крыўдзяць — скідаюць, кешкаюць, 

гоняць,— бярэ яго на рукі, гладзіць, нясе з хаты i здзіўлена глядзіць на 
ўсіх, асабліва, здаецца, на бацьку... 

Не праваронь ты, бацька, чагосьці ў яго выхаванні, не разбурай 
таго, што сам узводзіш — чытаннем, гутаркай, прыкладам. 
 

* * * 
Дзяўчынка так i пільнуе, кал i той тата зноў будзе закурваць. 

Яна тады тушыць запалку. Пацешна i тое, як яна хукае, не могучы 
сагнаць з канца танюсенькай палачкі пушынку полымя i, яшчэ больш 
— яе ўпэўненасць, зусім сур'ёзная, у тым, што яна — памагае. 

Уранні, як толькі ён, малады паэт,— калі з прыемнасцю, калі 
бязлітасна памыўшыся да пояса халоднай вадой,— заходзіў у свой 
рабочы пакойчык (яшчэ ўсё смешна называць гэты закутак 
кабінетам), адразу яго сустракала дачка. Партрэт на акне за 
пісьмовым сталом. 

Падперла кулачкамі твар i зажурылася. Такія сур'ёзныя вочы. A 
губкі ўмеюць так пацешна надзімацца. Не злосна, ад клопату. 

I подпіс пад фота: «Памагаю тату думаць». 
У кіслым настроі ён нават фыркаў: «Сентыментальнасць, бабскія 

штучкі...» 
Часцей, аднак, вітаўся з «сааўтаркай», i працавалася весялей. 

 

* * * 
З пісьма: 
«...Майго малога без усякае віны дзіка пабілі днямі два 

васьмікласнікі. Нейкімі «спартыўнымі прыёмамі», а як упаў — нагамі. 
I дома ён перамагаў свой плач значна старэйшай крыўдай: «Як яны 
маглі мяне біць — ляжачага?!» 

Пачуў я гэта ад жонкі, як ездзіў дахаты, але асабліва балюча 
стала ўчора, тут, у нашай лясной адзіноце. I ноччу думаў, i ўранні з 
гэтым прачнуўся. Боль бацькі i боль чалавека: якая моладзь расце!.. 

Супакойваў сябе тым, што горш будзе, калі i мой стане пасля 
такім малойчыкам са спартыўнымі прыёмамі. 

Але i гэта, браце, не супакойвае...» 
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* * * 
Ён пакрыўдзіў яе, сваю дзяўчынку, i горка думаў, што цяпер 

трэба будзе знайсці нейкі ход, каб памірыцца. 
А яна паплакала трохі i ўвечар, вяртаючыся ca школы, купіла 

там, у школьным кіёску, два аркушы зялёнай паперы. На ягоны i свой 
пісьмовыя сталы. Чыстай, зялёнай, як маладзенькая рунь. 

Што гэта, ад чаго — ад думак яе, васьмігадовага чалавека? Ці 
«проста любоў»?.. 

 
* * * 
Бедны чалавек абслугоўвае багатых. А разам з ім прыйшоў 

сынок — малы, маўклівы сведка, назіральнік ад імя Вялікай 
Справядлівасці... 

Тэма — даўно няновая. Я проста неяк па-новаму, для самога 
сябе, адчуў гэта, нават убачыў вочы хлопчыка. 

 
* * * 
Дарослую, самастойную і, здаецца, непрыступную модніцу 

знарок ударылі па назе. 
Трымалася яна, трымалася, а потым такі адкульгала да сцяны, 

прысела на выступе — зусім адна — i ціха заплакала. Як у маленстве. 
Але, я гэта... уявіў. 
 
* * * 
Худы i вясёлы сабачы падлетак, спушчаны з ланцуга, брэхам ды 

тузаннем паднімае карову, што спачывала сабе на двары, 
вярнуўшыся з пашы, турбуе свінню, што абурана рохкае на яго, 
блазнюка,— скача цюцька, не можа нацешыцца. 

Госці з горада, хлопчык i бацька, глядзяць на сабаку, стоячы 
каля плота. Хлопчык любуецца, звонка смяецца. Бацька панура 
маўчыць: ці натура такая, ці клопат які ў чалавека. 

Вось па двары пайшла кошка. Спаважна i ціха, задумаўшыся 
пра сваіх кацянят, што спяць на гарышчы. 

Сабака скочыў да яе, каб ірвануць. Відаць, не злосна, не па 
спрадвечнай традыцыі, a зноў жа ад радасці. 

Ды кошка абурана пырхнула, сіганула на плот, там наставіла хіб, 
начала хулігана адчытваць — сіпеннем ды хорканнем. 

Пануры хлопчыкаў бацька нарэшце зарагатаў. 
Разам з сынам. I ў ім прачнулася маленства. 
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* * * 
 
Адпяваюць старога Навума. У хаце, дзе ўжо спявалі — па радыё 

— i Робсан, i Казлоўскі, i Ларэці, гудзе старэнькі поп, а дзве пеўчыя 
цягнуць, калісьці прыгожымі галасамі, пра «житейское море» i «тихое 
пристанище». 

I ўсё гэта гучыць як не з гэтага свету. 
А потым — ціхая паўза, i з сяней, таксама забітых людзьмі, 

чуецца голас малога, з бацькавых рук: 
— А дзе мой дзед Аюм? 
I па людзях-суседзях, што ведаюць малога Коліка, які вельмі 

сябраваў з нябожчыкам, пайшоў ціхенькі, толькі ў думках, смяшок. 
А то, можа, мне проста здалося? 
 
* * * 
I дагэтуль люблю пазіраць у вагоннае акно на тое, як цягнік на 

паваротах выгінаецца вужакай. 
Цяпер вось, раніцай другога дарожнага дня, малая светлая 

дзяўчынка ўбачыла гэтае дзіва ў акне i закрычала з калідора ў купэ: 
— Мама, а нас вязе паравоз! 
I мы, хто быў у калідоры, засмяяліся. Якое  мiлае адкрыццё! 
 
* * * 
Цудоўны дзень — з глыбокім снегам, што лёг учора, з марозікам, 

сонцам, з прыволлем, якім я толькі што любаваўся з гары, з цішынёй, 
што так добра лажыцца на душу,— цудоўны!.. 

Зайшоў на котлішча былога прыдарожнага хутара. Стаяў у 
зарасніку дзядоўніку. Ён — ну, італьянскія пініі: разгалісты i высокі, у 
рост чалавека. 

Думалася пра шчасце пазнавання свету, пра майго хлопчыка з 
яго бясконцымі, нястомнымі «чаму?». 

Як ён глядзеў бы на шматфарбны цуд — шчыгла ці снегіра на 
гэтых шчодрых шышках!.. 

Добра, што i мне яшчэ хочацца так пазіраць — яго вачыма, з яго 
ўсмешкай. Не баючыся, што «брыдка» — калі б хто ўбачыў,— «не 
салідна» мне лезці сюды цераз глыбокі, завалены снегам 
меліярацыйны роў. 

 
* * * 
Дзе б я ні быў, якая б гэта ні была далёкая, цудоўная краіна,— 

усюды для маці, бабуляў, бацькоў — аднолькава простыя чалавечыя 
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абавязкі i клопаты. I ўсё гэта робіць тую экзотыку так прыемна,— па-
чалавечы звычайнай i простай, як маё роднае Загора. 

 
* * * 
Ранняя, шэрая раніца. Дворнічыха, пажылая, сумна заклапо-

чаная жанчына, лапаціць снег з шырокага тратуара. Мернае, адна-
стайнае шкрэбанне, якога хопіць надоўга. 

Насустрач старой, па начной яшчэ, непрыбранай, чысценькай 
белі ідуць на першую праходку ясельныя дзеці. Як заўсёды, за ручкі, 
пацешныя ў сваім мініяцюрным падабенстве да людзей дарослых. 

Першы хлопчык, што не трымаецца за руку з сябруком, a ідзе як 
быццам спераду, спыніўся i сам у сябе спытаўся: 

— Што гэта бабуля робіць? — I ўсцешана здагадаўся: — Дарогу 
для нас! 

Дворнічыха перастала лапаціць, выпрасталася i ўжо ўсміхаецца, 
адно што не кажа: «Праўда, для вас». 

Так усміхаюцца толькі дзецям. 
 
* * * 
Осла. Порт. Да нашага цеплахода прыйшоў пацешным парадам 

дзіцячы духавы аркестр. У горадзе пачаўся традыцыйны тыдзень 
музыкі. Канцэрт, які мы слухаем з ніжняй палубы. 

Дзябёлы чорны дырыжор аж прысядае, каб быць бліжэй да сваіх 
малых i маленькіх трубачоў ды барабаншчыкаў, i падпявае ім, 
размахваючы доўгімі рукамі ў белых пальчатках. Настаўнік! 

Добра зблізку глядзець на твары, нібы расшыфроўваючы яшчэ 
адзін народ. 

I неяк па-новаму дзіўна, што вось i нельга прабіцца словамі з 
тых моў, якія ты ведаеш, у чыстую душу, якой любуешся праз 
дзіцячыя вочы, дзіцячую ўсмешку. 

Космас, галактыка, міжпланетныя сувязі... А на Зямлі яшчэ 
столькі вялікай работы!.. 

 
* * * 
Успаміны — як вочкі той сеткі, якую мы пляцём усё жыццё, 

адзінай сеткі, адзінай справы жыцця. 
Уранні зноў мяне наведаў нечаканы ўспамін. Пра тое, як я 

калісьці вяртаўся зімою з вёскі, дзе многа пісаў у ціхай братавай хаце, 
i як мяне дома, яшчэ на дварэ, сустрэў мой малы. Не ішоў, а бег 
перада мною на пяты паверх, сам пазваніў, сам крычаў маме, што я 
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прыехаў, спяшаўся распранацца i — адразу патрабаваў свайго, па 
чым засумаваў у месячнай разлуцы. 

Мы з ім палеглі на дыване, паставілі там, на падлозе, лямпу з 
зялёным абажурам i чыталі. П'еро, Андэрсена, Талстога, Носава, 
народныя казкі... Не ўсё зараз, вядома, a штосьці з названага. 

Не праходзіць такое бясследна. Ці не таму ён днямі, ужо тым 
часам юнак, прылёг увечары на тахце, дзе я сядзеў, галаву палажыў 
на мае калені, нібы так сабе, нібы між іншым, i доўга не вызваляў 
чупрыну з-пад мае рукі?.. 

He круці галавой, калі будзеш гэта чытаць. I мне пісаць такое як 
быццам няёмка. Як быццам гэта — толькі наша з табою, не больш. 

 
* * * 
З намі тут, у вёсцы, маленькая Дануся, якая ўся жыве ў 

казачным свеце, заражаючы гэтым i нас. 
Учора пад вечар удвух з сынам-студэнтам праходзілі каля 

знаёмай сасны, дзіўна нахіленай над ракою, з грывай галля — толькі 
ад вады. На апусцелай буслянцы, якая вянчае сасну, марадзёрылі 
вароны, штосьці там матлошачы. Без буслоў i жабам жывецца 
вальней ды смялей. Над самым берагам, дзе ён адхонны, многа ix 
уцякае з-пад ног ці тлуста чмякаецца ў ваду. 

I мы смяяліся, як падзяцінеўшы, што ў жабаў, чаго добрага, i 
свята ёсць такое — «бусліны адлёт». 

— У ладкі плешчуць,— кажу, уявіўшы, як яно выглядала б у 
мультфільме. A фізік мой дадае: 

— Яшчэ таму буслу i хустачкамі махаюць. 
 
* * * 
Уранні мы з ёю сустрэліся каля сталовай дома адпачынку. 

Снедаць яшчэ ранавата было, ніхто не ішоў. А яна ўжо сядзела на 
лаўцы. 

— Здарова, Алеся! Ты ўжо, відаць, паснедала? 
I вітацца, i адказваць — замнога адразу, i яна толькі адказвае: 
— Паснедала. 
Мама малое працуе тут на кухні. У Алесі румяныя, поўныя шчокі, 

a саліднасць — на пятым годзе — як у дарослай. Нават i хустка завя-
зана «пад бараду», як у бабулі-калгасніцы, пры якой малая гадуецца. 

Навокал сосны. 
— Вунь там вавёрачка. Бачыш? 
Вавёрачкі няма, але мне хочацца пагаварыць. 
— Я ўчора бачыла. Яна там учора скакала. 
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— А ты хацела б так, як яна, паскакаць на сасне? 
— Што я — дурная па дрэвах скакаць?.. 
Дома, у горадзе, ёсць у мяне такая ж суседачка. Толькі што 

далікатна, чула выхаваная іншай бабуляй, артысткай на пенсіі. 
Аднойчы, у дачным лясочку, тупае па дарожцы толькі ў трусіках, 

бела-пяшчотная, поўненькая. 
— Мурашка мяне ўкусіла. Але ж і я зрабіла ёй непрыемнасць. 
— Якую? 
— Патрымала за ножку ўніз галавою. 
 
* * * 
Гаварыў па міжгароднім телефоне з сынам. 
У яго вялікі клопат. Заўтра трэба ехаць з мамай у грыбы, бо яго 

няма з кім пакінуць дома. I трэба вельмі раненька ўставаць... Голас — 
амаль праз слёзы. 

А прычына, вядома, не ў гэтым. На суседні двор, месца іхніх 
баталій, прыйшоў экскаватар. I так жа добра глядзець, як ён капае 
канаву! Глядзець — не так сабе, не як-небудзь, а з даху гаража. Хоць 
мама i крычыць за гэта, хоць бацька — па тэлефоне цяпер — 
угаворвае быць асцярожным ды паслухмяным. 

Нагаварылі мы з ім пра ўсё гэта, i так мне міла, i смешна, i па-
сур'ёзнаму добра было ад нашай дружбы!.. 

A назаўтра — званок. Мой друг, аказваецца, не вытрымаў 
саліднасці. Знайшоў адзін баравік, i годзе: «Буду сядзець у машыне». 
Прыйшлі грыбніцы, глядзяць — яго няма. А потым голас — куды там 
ужо да геройства! — «Мама!» з самай верхавіны сасны... Страшна, 
вядома, страшна было, пакуль ён злазіў адтуль, i ручкі дрыжалі, i  
мама з цёткамі заміралі ўнізе, з усёй сілы трымаліся, каб не ахнуць ды 
не спалохаць яго... 

— Ты што ж гэта, стары, экскаватар убачыць хацеў? 
Разумею становішча, стараюся пытацца весела. Ды ў трубцы 

голас — поўны належнай пакоры, i вечнае: 
— Я больш не буду. 
Будзеш, хлопец! Будзь, хоць i страшна, хоць я i павінен казаць, 

што не трэба!.. 
 
* * * 
Хлопчыку пяць гадоў. «Як мужчына мужчыну» — бацька 

расказаў яму, што такое ў сапраўднасці Дзед Мароз. I малы паверыў. 
Аднак, калі яму мама вярнула Дзеда — сказала, што тата пажартаваў, 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

што Дзед прыходзіць, прыносіць пад ёлачку падарункі — хлопчык быў 
рады яшчэ больш. 

Дзецям патрэбна казка. Яна не разбураецца сапраўднасцю. 
На піянерскую ёлку хлопчыка ўзяла старэйшая сястра. 

Найбольш уразілі яго вялікі мішка i ліса, што разам з дзецьмі 
танцавалі вакол ёлкі. У перапынку ён убачыў, як ліса — зняўшы маску 
— піла ў буфеце піва. Спацелы дзядзя!.. Цягне з кухля, ажно лісіны 
хвост падрыгвае... A ўсё ж i пасля гэтага малы расказваў пра лісу — 
як яна з імі весела, пацешна вырабляла ў карагодзе!.. 

 
* * * 
Навокал лістота, кветкі, а на руках у маладога бацькі — яго 

першае дзіця, дзяўчынка. Яна яшчэ ўсё маўчыць, відаць, ніяк не 
могучы пераступіць той парог, за якім, побач з разуменнем жыццёвых 
з'яў, будзе яшчэ i магчымасць падзяліцца з кім-небудзь першымі 
ўражаннямі i зародкамі думак. Яна маўчыць, наглядае ці проста 
глядзіць, час ад часу захоплена махае ручкай i вымаўляе нейкія 
дзіўныя, таямнічыя, смешныя падабенствы слоў. А потым, нібыта 
прагнаўшы ад сэрца шчаслівы, але цяжкаваты зарад уражанняў, зноў 
пачынае маўчаць... 

Таму, што ў кожнай хвіліне нашага існавання бацьку хочацца 
бачыць няспынны рост яго дзяўчынкі, яму здаецца цяпер, што 
маўчанне i задуменны позірк яе — гэта першыя, ледзь бачныя адзнакі 
сталасці. I хлопцу чамусьці хочацца быць больш дзяціным, чым яна. 
Ён прысядае з ёю на руцэ i з роснай травы ў сасновай засені паднімае 
на сонца фарфорава-белую кветку рамонку. Ручка працягваецца да 
яе, i смешна маленькія пальчыкі заціскаюць у жменьку зялёнае 
каліва. Заціскаюць i — так жа пацешна! — падаюць кветку ў рот, на 
першы, таксама фарфоравы зуб. Што ж, такі ўжо спосаб праверкі на 
трэцяй сотні пражытых дзён!.. 

I вось ізноў яму радасна ад думкі, што яна, яго наступніца, 
пачынае жыццё ад пачатку, што ён паможа ёй пачаць яго лепш, чым 
сам пачынаў. 

 
* * * 
Стаміўшыся на вуліцы або ныючы дома, хлопчык, чатыры гады, 

вельмі любіць гартаць перакідны каляндар. 
Пасля неяк маці, вярнуўшыся з працы, ласціцца з ім: 
— Вось i вясна. I як жа я цябе ў вёску да цёці адпраўлю? А сама 

буду плакаць?.. 
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— Я без цябе не паеду. I цяпер не паеду, i на другі каляндар не 
паеду!.. 

 
* * * 
Чырванашчокі, вочы блішчаць, рукі ўсе падрапаны да крыві. 

Шчасліва хваліцца бацьку, як забаўляўся з катом: 
— Ён мяне ляпкай, а я яго — люцькай!.. 
I столькі радасці, смеху!.. 
 
* * * 
Па радыё спявалі дзеці, i вельмі свежа здалося, што гэта — тыя 

самыя, якіх я слухаў i пяць, i дзесяць, i трыццаць год таму назад... 
Такое ж адчуванне бывае, калі слухаеш, а то нават калі назіраеш 

птушак. 
 
* * * 
Яна нарэшце разбагацела — ёй узялі кацяня. Нават сама хадзіла 

з татам па яго, i кошку-маму бачыла, а потым з дому, пры татавай да-
памозе, пазваніла свайму найлепшаму другу — дзядзьку: што ў яе 
ёсць!.. 

Дзядзька-студэнт назаўтра вярнуўся з заняткаў, трохі паспаў i, 
перш чым заняцца сваёю матэматыкай, пазваніў трохгадовай 
сяброўцы... ад імя кошкі-мамы: 

— Мяў!.. Як там у вас жыве мая маленькая?.. 
Пляменніца — паверыла i гаварыла з ім, як з мамай кацяняці. 
Калі ўжо трэба растлумачваць гэта прозай,— што ж, у яго ёсць 

адчуванне смешнага, а яна — уся ў краіне казкі. 
 
* * * 
Шасцігадовая Груня ўцякла з дзіцячага дома, дзе яе крыўдзілі, 

аб'ядалі большыя дзеці. Ды не таму яна падалася ў родную вёску,— 
там конча трэба было (якая, божа мой, сталасць!) апалоць у гародзе 
бульбу, бо няма каму гэта зрабіць. 

Іхні тата памёр раней, чым памерла мама, старэйшы брат, афі-
цэр, i сястра, санітарка, былі на фронце. Тры меншыя дзяўчынкі — 
шэсць, восем i дванаццаць год — уладжаны такім чынам: найменшую 
здалі ў дзіцячы дом, найбольшую ў вучылішча, а сярэдняя недзе дома, 
але не сядзіць яна ў хаце, па людзях пайшла, i з бульбай на яе няма 
надзеі. 

Маленства — ваеннае... 
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Пра яго ўспамінае, расказвае нам сусед па бальнічнай палаце. 
Той брат дзяўчынак, афіцэр, які яшчэ ўсё ніяк не адыдзе ад колішніх 
ран. 

 
* * * 
Светлая, зялёная раніца ў парку. Сустракаю малога з канькамі i 

торбачкай цераз плячо. Зусім незнаемы, a ўсміхаецца так, нібы рад 
мяне бачыць. Вітаемся. 

— Дзе быў? 
— На трэніроўцы. 
У другім канцы парку — дзіцячы спартыўны комплекс. 
— Колькі табе гадоў? 
— Заўтра... Не,— радасна паправіў сам сябе,— сёння шэсць! 
— Дзень нараджэння. Што ж, браце, віншую. 
Руку нават паціснуў, маленькую, цёплую. Спытаўся, як завуць, 

хто ў яго дома. 
Смеласць, талковасць, спорт — усё гэта сучаснае. A мілая, 

чыстая ўсмешка яго — гэта вечнае. 
Як гэты цудоўны сонечны ранак, i зеляніна, i золата верасня. 

Мне добра. Яму, відаць, таксама. Бо ўжо далей не пайшоў, як 
дагэтуль, памалу, а пабег са сваімі канькамі i торбачкай. 

 
* * * 
Васемнаццацігадовая дробненькая дзяўчына, хатняя работніца: 
— У каго я, цётачка, малых ні няньчыла — усюды яны на мяне 

ўсе падобныя! Люблю я ix, хоць яны мне з самага малку рукі, цётачка, 
паўрывалі... 

 
* * * 
Няньцы чатыры гады, меншай сястрычцы два. Гарадскія госці ў 

бабулі на хутары. Ідуць па садзе. Большая па прывычцы дае «нашай 
малой» чарговае настаўленне: 

— Днём свеціць сонца, а вечарам лямпа... Праз дзірку ў плоце 
вылазяць з саду на выган. 

Воддаль пасецца кабыла з жарабём. Туды няможна, a вельмі 
хочацца. I нянька гукае: 

— Коська, ідзі сюды! I з рыжыбяткамі Толькі не задаўляйце 
нас... 
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* * * 
Ад новых непрыемнасцей па радыё, ад думак пра пагрозу новай 

вайны — сон быў цяжкі, кашмарны. Здаецца, я за горадам, у лесе. На 
Мінск упала атамная бомба, там ужо нікога няма, а мы тут толькі 
паслеплі. Таўкуся паміж дрэў, крычу. I гэта — горш за смерць!.. 

Прачнуўшыся, думаў пра сына: што я сказаў бы яму, калі б  
пачалася вайна, як растлумачыў бы ўсю яе страшную недарэчнасць?.. 

А потым ён прачнуўся, прыбег да мяне — доўгі, шчарбаты, 
цёпленькі — i ўперамежку паміж двума сваімі шчаслівымі снамі 
паведаміў: 

— У Ірачкі паслязаўтра дзень нараджэння. 
— Ты яе любіш? 
— Aгa. 
— Мы ёй купім з табой шакаладку, i ты занясеш? 
— Ага. 
Ірачцы, што гуляе з бабуляй на нашым двары,— два гады. 
I ўсё гэта, вядома, вельмі важна. 
 
* * * 
Гледзячы праз акно вагона на жоўтую безліч лугавых кветачак, 

падумаў пра якую-небудзь гарадскую дзяўчынку: як яна разгубілася б 
ад такога багацця красы... 

Успомніў тую маленькую казашку, што вынесла на сцэну алма-
ацінскага опернага тэатра кветкі для мілай Бібі-Гуль, спявачкі. 
Падала, абняла цёцю за шыю адной ручкай, тады пабегла назад і... 
спынілася, разгубіўшыся ад новых бурных воплескаў. Здзіўлена 
паглядзела ў залу, на безліч людзей,— відаць, не здагадваючыся, што 
апладзіруюць яны ўжо i ёй,— тады пайшла, а потым зноў пабегла. 

 
* * * 
Простыя чалавечыя радасці. Прыехалі рэдкія, далёкія госці — 

пляменнік з жонкай i сынам. Адзінаццацімесячны смехунок, ён стаў 
адразу цэнтрам нашай сям'і. Снедаючы, абгаворваем яго прыкметы. 
Мама мая, напэўна, сказала б: «Правае вока меншае — нашай 
пароды». А яшчэ ў яго радзімая плямка на светленькай галаве. 

I тут мне ўспомніўся мой — ужо з вусамі i хрыплым трынац-
цацігадовым басам. Ён у школе. Каб ён быў тут, за сталом, пахваліўся 
б, вядома, таксама радзімкай на галаве... 

Чаму, навошта запісваю такую дробязь? 
Бо ад таго, што хлопец умяшаўся б у гутарку са сваёю асобай, 

нібы просячы звярнуць увагу i на яго, патрымаць i яго, хоць якую 
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хвіліну, у цёплым святле чалавечай увагі,— ад гэтага мне стала i добра 
на душы, i сумнавата, i захацелася пашкадаваць не толькі яго i не 
толькі таму, што ён — мой. 

Гэтым пачуццём, як сілай жыцця, павінна быць насыпана наша 
слова. I гэтая «дробязь» — не дробязь. 

 
* * * 
Люда любіць i ўмее прыдумваць. 
Яшчэ калі яна была зусім маленькая, трохі больш за паўтара 

года, i тата, стоячы на верандзе, трымаў яе на руках, Людачка 
заўважыла, як пад застрэшкам у павуціне б'ецца i ные муха. 

— Пуця! — сказала яна, працягнуўшы заслінены пальчык.— 
Пуця гута-та!.. 

A «пуці» было не да гушкалкі. 
Потым неяк, гадоў яшчэ праз паўтара, глянула малая раненька ў 

акно i ўсцешылася: 
— Ой, мама, а сняжок які за ноч падрос! Большы яшчэ, як 

учора!.. 
Цяпер ужо Людзе пяты год. 
Сёння нядзеля, i тата не пайшоў на работу. Люда прачнулася, 

бачыць — Пампушка, яе меншая сястрычка, яшчэ спіць, мама ўжо 
кудысьці пайшла, а тата сядзіць ды чытае. 

I Люда задумалася, падпёршы кулачком i пасля сну не вельмі 
румяную шчаку. 

— Ну, што? — спытаўся, пачакаўшы, тата.— Што, мая цёця-
маркоця? 

— Тата, а Маша ж з'ела ўсю пахлёбку!.. 
— Якая Маша? Якую пахлёбку? 
— А там, што мама ўчора нам чытала: пра Машу i пра трох 

мядзведзяў. 
— Ну i што? 
— Маша з'ела ўсю пахлёбку, а чым жа мядзведзіха накарміла 

тады малога Мішутку? 
— Та-ак... Тут, брат, i сапраўды задача... 
— А я, тата, думала, думала i прыдумала! 
— Ну? 
— Ты вось паслухай. Маша пайшла тады ў лес па грыбы? 
— Ну, скажам, па грыбы. 
— I назбірала грыбоў? 
— Трэба думаць, што назбірала. 
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— А потым яна спалохалася мядзведзяў i ўцякла праз акно... А 
грыбы ж свае яна забылася! Ага!.. I Мішуткава мама падсмажыла ix 
маленькаму... Праўда? 

 
* * * 
Ca старэйшай бацькі паехалі на курорт, а меншую ўзяла ў вёску 

бабуля. Там Аня палюбіла Мальву, бабіну карову. Яны з бабуляй 
удзвюх сустракалі яе з пашы, калі яна мукала яшчэ здалёк, а потым 
Мальва ціха стаяла, пакуль у даёнку дзюрчаў сырадой. Такі смачны, 
духмяны, цёпленькі! Бабуля баялася, што тут малой, можа, горш, як 
на тым курорце, i ўсё паіла, паіла тым сырадоем — уранні, апоўдні, 
увечары. I вярнулася Аня дахаты — ну, як пампушка. 

Нешта хутка пасля таго, як усе прыехалі зноў дахаты, гаварылі 
ўвечары, хто кім збіраўся быць, кім стаў. I Аня сказала — зусім 
сур'ёзна: 

— А я вырасту i буду каровай i буду даваць многа малака!.. 
 
* * * 
Мама працуе на ферме, занятая з ранняга ранку да позняга 

вечара. Тату лягчэй — ён вартуе саўгасныя сенакосы. Дарослыя дзеці 
— сучасная моладзь: пазагараць з транзістарам, парыбачыць, з клуба 
вярнуцца на досвітку, адаспацца... А маленькая Зося, якой шэсць 
гадоў, гуляе — па праву маленства. Загарэлая, ціхая, з сарамлівай 
усмешкай. 

З дачніцай, што жыве ў ix, пайшла ў чарніцы. Ідуць дахаты, 
назбіраўшы, i цёця пытаецца: 

— Kaгo ж ты, Зося, пачастуеш сваімі ягадамі? 
Малая доўга маўчыць, потым кажа: 
— Маму. 
— А чаму толькі маму? 
— Бо яна ўсё робіць. 
 
* * * 
Чыстага маленства, зусім без прымесі з пазнейшымі ўспамінамі, 

з расказамі старэйшых пра мяне,— няма. Я намагаюся яго дастаць, i, 
як дастану, мне вельмі добра. 

 
* * * 
Саракатрохгадовая маці, дачка майго даўняга сябра, паказала 

мне днямі свой... ну, не талісман які, вядома ж, а проста адзін з 
прыемных успамінаў маленства. Той самаробны альбом з маімі 
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вершамі i братавымі малюнкамі да ix, які мы з братам падаравалі 
ёй... трыццаць пяць год таму назад. I мне цяпер стала ад гэтай, зусім 
нечаканай, сустрэчы з тым падарункам вельмі прыемна, можа, не 
менш, чым ёй калісьці. 

I тое прыгадалася, як мы рабілі альбом, як нам здавалася, што 
праца тая — толькі пачатак таго, што мы будзем рабіць. I сум па 
брату яшчэ раз вярнуўся: не толькі таму, што яго ўжо даўно няма, але 
i таму, што ён не здзейсніўся як мастак. I сум толькі мой: што я так 
мала пісаў для дзядей, хоць i марыў калісьці быць толькі дзіцячым 
пісьменнікам. А разам з сумам прыйшло i радасці трохі: ад тых, няхай 
сабе сціплых, удач, што былі, i ад надзеі, яшчэ ўсё надзеі на ўдачы, 
што будуць. I тое нарэшце прыйшло, ужо амаль невытлумачальнае, 
што прасвечвае радасць сустрэчы з альбомам — яшчэ адно 
пранікненне ў чароўны свет паэзіі маленства. 

 
* * * 
Хацеў узяць да чаю яшчэ кавалачак пірага, але падумаў: «Няхай 

застанецца малому». I ўспомніў N., з яго сялянскім розумам, з яго 
заўсёды бадзёрай, бяскрыўдна-хітраватай усмешкай. Ён напэўна 
сказаў бы: «Тут нам не ўзяць, не з'есці самому — смачней, чым узяць». 

 

* * * 
Прыхварэўшы, добра супакоіцца ад будзённай мітусні, 

апусціцца да свайго надзейнага грунту, засяродзіцца на галоўным, 
падумаць, пачытаць, папрацаваць. 

Нават прыходзіць, вяртаецца дзіцячая цікаўнасць, вастрыня 
ўспрымання — пачынаеш заўважаць тое, чаго раней або даўно не 
заўважаў. 

Задрамаў пасля банек i прачнуўся ўжо цёмначы. Пасля 
змястоўнага, светлага дня. Ляжаў у сталовай на канапе, глядзеў у 
змроку на белыя дзверы свайго кабінета, адчыненыя ў сталовую,— 
дзіўна, нібыта інакш, чым заўсёды, асветленыя адтуль, дзе мой 
хлапчук чытае або піша за маім сталом, пры маёй настольнай лямпе. 

I вось іменна яны, асветленыя белыя дзверы, i напомнілі мне 
дзіцячую здольнасць ціха, паэтычна засяроджвацца на самым 
нязначным, самым звычайным. 

 
* * * 
У міжгароднім аўтобусе. За маёю спіной малы гаворыць з 

бабуляй: 
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— А чаму ў цябе такі ногаць вялікі?.. Бабка, пагладзь маю ручку, 
пагладзь!.. 

Якая ж бездань паміж гэтай чыстай душой i нячыстай рукой яго 
бабы, маёй знаёмай, нядаўна скінутай з пасады старшыніхі калгaca! 
«За злоўжыванне службовым становішчам...» 

Стаім у мястэчку. Піжоністы рыжы сабака сядзіць на асфальце, 
на самай сярэдзіне шашы. А хлопчык непакоіцца, ледзь не да слёз: 

— Цюцьку машына зарэжа!.. Бабка!.. 
Не адчуеш так поўна i непасрэдна. А шчэбет ягоны — амаль 

непаўторны, бо ён не паддаецца перадачы словамі дарослага. 
Думаў пра абнаўленне душы самай высокай паэзіяй — паэзіяй 

маленства. Безліч граняў у гэтай паэзіі, як безліч сонечных промняў i 
пырскаў расы ў гэтых промнях. 

 
* * * 
Дзед, баба i госця-ўнучка перад тэлевізарам. 
Ужо цікавае пачалося, аднак малая саскокнула з канапы, 

пабегла ў мой пакой, прынесла цёплы халат i палажыла мне на калені. 
Потым, калі цікавае закончылася, я паклікаў яе i ціха, у цёплую 

шчочку, спытаўся, чаму яна так зрабіла. 
— А твае ж ногі баляць, i трэба, каб цёпла было. 
Восем гадоў. Маленства сутыкаецца з пачаткам сталасці. 
 
* * * 
Часамі здавалася, што зачаста, залішне па-сямейнаму 

расказваць так з міжнароднай эстрады пра свайго першага, адзінага 
сынка. Як быццам песцячыся перад людзьмі, з нейкім какецтвам 
званнем маці. 

Вядомая, любімая спявачка, польска-савецкая, а то хутчэй 
савецка-польская — Ганна Герман. 

А цяпер вось успомніў яе, у памяці, у душы пачуў «Рэха», 
«Калыханку», яе, толькі яе адзінай голас, яго абаяльную шчырасць, i 
ясна стала, што яна не магла інакш, што i хораша гэта было i 
сумнавата ўжо тады, як быццам ад прадчування, што цяпер ён, той 
польскі хлопчык, ужо без мамусі, i аднаго таго, што голас яе радуе нас 
многіх, яму, вядома ж, вельмі мала... 
 

* * * 
— Толя плісёў! 
Так вось, у трэцяй асобе, голасна i ўсім аб'яўляе ён, двухгадовы 

герой, калі яго прывядуць уранні ў яслі. 
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I тут, вядома ж, не гонар нейкі, а проста радасць. А таксама 
яшчэ вельмі значны, непераможна вечны падтэкст — абаяльнасць 
нявіннасці, чысціні. 

 
* * * 
Мноства чырвоных ягадак — на вялікай цыраце, разасланай у 

кухні на падлозе. Парэчкі сохнуць, перамытыя. Увечары яшчэ трохі 
не двухгадовую Волечку, якая хацела з імі забаўляцца, угаварылі, што 
ягадкі ўжо епяць. A ўранні яна, сама прачнуўшыся, прытэпала да ix, 
прысела на падлозе, маючы поўнае права меркаваць, што i яны ўжо 
таксама «прачнутыя». 

 
* * * 
Прыйшоў у госці дваюрадны браток, старэйшы на паўтара года. 
Пад вечар, накачаўшыся на дзедавай тахце — весела, што тыя 

медзведзяняты,— яны пачалі танцаваць. 
Хлопцу хацелася i дзеду i сястры паказаць, які ён маладзец; ён 

многа тупаў, хутка кружыўся, голасна крычаў, смяяўся. 
А яна, танцорачка на трэцім годзе, кружылася памалу, нават 

спаважна, i прыгаворвала яшчэ, што трэба ціха, ціха, А потым, 
стомлена прыпыніўшыся, сказала радасна, ці то ўсім, ці то сабе: 

— Во як танцуе ўнучка!.. 
 
* * * 
Старэйшая, што ўжо амаль зусім выходзіць з усякага маленства, 

пайшла прайсціся з маленькай, якая яшчэ ўсё ў казачным шчасці 
пачатку. 

Вяртаюцца з ляснога берага ракі. У маленькай на чырвонай 
вязанай шапачцы светла-шэрым маладзіком панасаджваны 
маладзенькія шышкі лопуху, прыліпалкі. Сустрэўшы дзеда, абедзве 
ўнучкі смяюцца, шчаслівыя кожная па-свойму. 

Адна сваёй паблажлівай дванаццацігадовай даросласцю, а 
другая — сваім шчабятліва салодкім маленствам. 

 
* * * 
Бабуля рада, што маленькі ўнучак добра есць. З лыжачкі, у яе на 

каленях. Ахвотна, весела, папоўніцы. 
Гэта ледзь не балюча пранізвае дзеда, які любуецца збоку. Ён  

думае, як гэта страшна, калі такім гэтага не даюць!.. Голад беднасці, 
сіроцтва. Голад вайны, акупацыі. 
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* * * 
Мама — ужо крыху падношаная, з яшчэ ніштаватымі рэшткамі 

былой красы. Бабуля — ну, як бабуля, але выглядам — не дай бог 
горш i далей. I неспакойная, шчабятлівая ўнучка гадоў дзевяці. 
Узрост, у які я цяпер, з-за такое ж унучкі, можна сказаць, закаханы. 
На пероне ў Стоўбцах, кал i мы чакалі электрычкі, малая з'ела вішню, 
а костачку палажыла на рэйку. Праходзячы міма, я не вытрываў: «Ну 
вось, a цягнік i абернецца». Мы з ёю засмяяліся. Цяпер мама ўважліва 
вяжа, бабуля паспрабавала драмаць, падлажыўшы да сценкі каля 
акна мяккую торбачку пад шчаку. A ўнучка ўсё пашчабечвае паміж 
імі. 

Такія простыя, звычайныя хвіліны будуць імі ўспамінацца 
потым, як шчасце. Асабліва — не дай бог,— калі стане горш... 

 
* * * 
Даўняя-даўняя гутарка сярод вясковых мужчын, да якое i я, 

юнак, а можа, яшчэ i падлетак, прыслухоўваўся. Вечная тэма — пра 
выхаванне дзяцей.  

Помніцца толькі адно — за яго панурую незвычайнасць: «Дзіця 
павінна ўсіх баяцца». Сказаў гэта маўкліва важны прымак з 
далекаватай вёскі. Толькi ўсяго i сказаў. 

 
* * * 
У вакзальным падземным пераходзе малая дзяўчынка толькі на 

момант адстала ад мамы i страшна закрычала ў сустрэчных патоках 
дарослых ды незнаемых... Ды тут вярнулася мама, з другім, меншым, 
дзіцем «за ручку». Хапіла сваю большую за руку i павяла-пацягнула 
туды, куды спяшалася. 

А я паспеў i нібыта спалохацца за малую, i супакоіцца, нават 
успомніўшы весела тое, што неяк бачыў па тэлевізары. Як гутарылі 
малпы, сабраўшыся чародкай, i адно малое хацела недазволена 
адлучыцца, а мама-малпа, не спыняючы гутаркі з суседкамі, між 
іншым, хапіла свайго няўрымсту за хвост i падцягнула да сябе. 

 
* * * 
На пляжы, каля «пераадзявалкі» чарга. Пажылы ўсмешлівы 

мужчына стаіць за ціхім, акуратным хлопчыкам. Пытаецца: 
— А ты, малы, чаго туды? 
— Я надзеў трусікі задам наперад. 
Калі хлопчык дачакаўся i пайшоў у загарадку, мужчына 

ўсміхнуўся мне, незнаёмаму, i сказаў: 
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— Што ж, гэта лепш за тое, што я ўчора бачыў. Падлеткі ў парку 
пыл паднялі каля лаўкі, на якой сядзела нейкая старая. Яна зрабіла ім 
заўвагу, дык яны: «Ты што, баба, зусім звар'яцела? Хто на цябе 
пыліць? Каму ты патрэбна?» 

 
* * * 
Поўны месяц над грэбенем лесу. Жнівеньская халаднаватая 

самотнасць. 
Маленькая шчабеча з мамай, пакуль шчасліва заснуць. Чуючы 

гэта з другога пакоя, журботна думаю, што вось жа яшчэ i яна 
з'явілася на свет,— нібы зусім адна супраць усяго нялюдска цяжкага, 
што будзе i на яе шляху... 

 
* * * 
Сумны ды горкі роздум, калі трэба спаць, а сон не ідзе... I тут з  

кута, дзе ўнуччын ложачак, у цемры радасны голас праз сон, як 
водгук чагосьці там вельмі вясёлага: «Яна такая вялікая!..» Не больш, 
аднак i тон, i змест такі, што i самому стала добра. 

 
* * * 
Балючая памяць. Ляпнуў малoгa, які капрызнічаў, а ён распла-

каўся горка, крапліста, i  ад мяне пачаў шукаць абароны ў мяне — 
прытуліўся... Бо нікога на свеце болыи не было, толькі мы ўдвух. I ён 
яшчэ немаўля. 

 
* * * 
Кожнае дзіця — новае выданне чалавека, новае i нечаканае. 

Кожны дзень нечаканае, то вясёлае проста, а то i мудрае 
нечаканасцю. 

 
* * * 
Скажам, як сказаў бы нейкі спаважны i суровы дзядзька: 
— Добра з малымі папесціцца. Спачатку з дзецьмі, цяпер з 

унукамі. 
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«...можна расказваць бясконца» 
 
Старэнькай маці, калгасніцы, адняло мову. Прыляцеў самалётам 

вучоны сын, два дні сядзеў над ёю, i толькі на трэці яна апрытомнела. 
I першае, што сказала — спыталася: 

— A ці абедаў жа, сынок? 
Колькі яму —- пажылому мужчыне, былому франтавіку — каш-

тавала, каб не заплакаць!.. 
 
* * * 
У глухой вёсачцы на беларускім Палессі спыніліся каўпакоўды. 

Адзін з ix зайшоў у крайнюю хату i папрасіў бабулю памыць яму 
запасную пару бялізны. 

А потым раптам — трывога. Пайшлі — як прыйшлі. 
На трэці дзень адзін з атрадаў, што адпачываў у лесе пасля бою, 

затрымаў старую. З клуначкам бывалай бялізны, i памытай, i пака-
чанай, i палапленай рукою маці. Два дні шукала яна ў бліжэйшым i 
далё- кім лесе, пад музыку далёкіх i блізкіх выбухаў, таго «прыгожага 
ды вясёлага, што камандуе дэлым атрадам, а называецца — дай божа 
памядь,— здаецца, Платон...» 

I вось знайшла, аддала i пайшла дахаты. З адным толькі пачуццём, 
з адной радасдю: «Няхай здаровенькі носіць!..» 

Слаўны хлопец, добры паэт, адзін з маіх украінскіх сяброў, ён мне 
расказваў пра гэта ў часіну харошай сустрэчы. 

 
* * * 
Як толькі дарогай міма яе самотнага хутара праязджала разведка, 

старая выходзіла за брамку i ўлсо здалёк пазнавала, што сёння да 
чаго. 

Калі партызаны гамоняць, пяюць ці смяюцца — маршчыны яе 
распагоджвала ўсмешка: 

— Хлопчыкі, няхай бы да мяне! На клёцкі! Цёпленькія, з малаком! 
Калі ж хлопчыкі ехалі моўчкі, без песень i жартаў, сэрца яе 

разумела, што тут не да клёцак. 
Кіўнуўшы на ix «добры дзень», яна праводзіла коннікаў позіркам, 

без слоў i — пакуль што — без слёз... 
 
* * * 
Ідзём па хлюпкім ды хрусткім снезе. Каб гэта не ў горадзе, дык i 

жаваранкаў, мусіць, пачулі б. 
Бывалы журналіст i добры, сур'ёзны хлопец расказвае: 
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— А самае, брат, страшнае, што я за ўсю вайну ўбачыў, дык гэта 
ў першы дзень, калі мы адступалі з-пад Беластока. У вагоне адна 
жанчына звар'яцела са страху. Маладая, прыгожая, з сыночкам. Ён 
плача: «Мама, мамка, гэта я, твой Віця! Я!..» А тая б'е яго i гоніць ад 
сябе. А ён усё плача... 

 
* * * 
Вясёлы лётчык, які выдатна папрацаваў для нашай перамогі над 

фашызмам, расказвае, па-хлапечы радасна смеючыся, як ён вяртаўся 
сюды, у роднае данское сяло, на трафейным «опелі»: 

— Узяў, зараза, ды заглух. За тры кіламетры ад бацькавай мазан-
кі! Дзед Афоня мяне дацягнуў на быках. Часта цяпер хто скажа: а 
гэта ж тады было, у той год, як дзед Афоня Міколу прывёз. Гісторыя!.. 

Пасля вайны камандаваў палком. Уранні, перад вучэбнымі палё-
тамі, сам вылятаў раней — «нюхаць паветра». I не мог устрымацца, 
каб не праляцець над роднай Папоўкай, не памахаць крылом. 

A маці, старэнькая бабка Нюся, абы заўважыла, што самалёт 
крылом махае: 

— Цэ мій падлюка! 
Не для экзотыкі запісваю, а ловячы здаровае адчуванне сувязі з 

родным, з мудрай народнасцю. 
 
* * * 
Шаснаццаць год прайшло, а я вось зноў успомніў гарачае лета 

сорак пятага i бабулю,— салдацкую ці партызанскую маці,— якая, 
прыйшоўшы ў горад з калгаса, купіла ў піўным ларку кухаль рэдкага, 
несалодкага морсу i прысела каля плота, на зямлі, запіваючы гэтым 
морсам сухі кавалак чорнага хлеба... 

 
* * * 
Мноства астрыжаных галоў, дапытлівых вачэй... Фабзайцы. 
Жанчына, з выгляду падобная на старую настаўні цу, гаворыць з 

трыбуны: 
— Мая дзяўчынка закрыла сваімі грудзьмі амбразуру варожага 

дота... 
Колькі яна непакоілася калісьці пра здароўе тых кволых дзіцячых 

грудзей!.. 
А цяпер вось гаворыць спакойна: 
— Яна зрабіла так, як зрабіў бы кожны савецкі чалавек. Вучы-

цеся, дзеці, будзьце сапраўднымі патрыётамі. 
Пасля выступления жанчына надзела паліто, ветліва развіталася з 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

арганізатарамі сустрэчы i пайшла. Каб зноў дзесьці думаць пра сваю 
дзяўчынку, якая... 

«Вось ён — сапраўдны гераізм!» — падумаў я. 
Потым, за нейкі год ці трохі менш, яшчэ i яшчэ раз убачыў яе на 

трыбуне, пачуў яе ціхія, роўныя словы і... стала балюча. 
Захацелася падысці да яе i, каб не чулі, сказаць: 
— Хадзем дахаты, мату ля! Не трэба. Мы самі раскажам пра гэта. 
 
* * * 
Старая ішла па абочыне. Сцежкай пад вербамі. Радая, што хала-

док. 
Мы стаялі на паваротцы з гасцінца ў вёску, каля саўгасных 

майстэрняў. Ужо напіліся вады, пагаварылі ca знаёмым, i можна было 
ехаць. Ды я заўвалсыў старую, пазнаў. 

Я добра ведаю яе. Добра ведаў i сына, што не вярнуўся з вайны. 
Можа, i цяпер яна якраз ідзе з мястэчка, атрымаўшы чарговую долю 
пенсіі за яго? Рублі, якія кожны месяц, год за годам, напамінаюць ёй, 
што сынок быў адзін... Дачок было тры. Адна памерла таксама ў 
вайну. Уцякала ад паліцаяў, што рабілі аблаву на моладзь — вывозіць 
яе ў Нямеччыну. Паўцякалі амаль усе, але цётчына Маня пра-
студзілася недзе ў раўку, восень была, а яны павыляталі толькі ў 
сукенках,— пагарэла потым дзён некалькі i памерла. Другая дачка... 
Пра гэта гаварыла нядаўна ўся ваколіца. Страшна падумаць — 
дзявочая шыя і... брытва... Сама сабе. I невядома чаго. Муж старое 
памёр так даўно, што боль адбалеў i забыўся. Прытупіўся ўжо боль i па 
Мані, нават — па сыне. Сілы таксама стала менш. А тут — такое ў 
хату!.. 

Што мне сказаць старой? Я не бачыўся з ёю пасля апошняй бяды. 
Няўжо хопіць адно павітацца, узяць падвязці? 

Ад глыбіні сваіх пакут, ад роздуму горкага яна магла б, здаецца, 
яна павінна была б сказаць нам штосьці незвычайнае, вельмі патрэб-
нае... 

А яна папрасіла мяне «хвіліначку пачакаць», зай- шла ў сельмаг, 
развязала памалу вузельчык хусткі, дастала капейкі i папрасіла 
крамніцу адважыць ёй дзвесце грамаў вунь тых падушачак. 

— Бо як жа ж гэта я, старое заткала, ішла, ішла ды забылася ўзяць 
у мястэчку? 

Бо дома ж ёсць недзе ўнучак i ўнучка, дзеці найменшай, замужняй 
дачкі. 

Калі мы пад'едзем да іхняй хаты, малыя заўважаць бабулю i закры-
чаць i пабягуць ад радасці да ўжо нямоглых, a такіх ласкавых рук. 
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Ну, дык як лса тады без цукеркі?.. 
 
* * * 
Ці гэта той стары славуты вясковы ідыятызм, ці гэта ўжо так у 

чалавечай натуры?.. 
Хаваюць дзяўчыну, што страшна i загадкава налажыла на сябе ру-

кі. Свеціць сонца пасля дажджу, душу дзярэ калгасны духавы ар-
кестр, родныя плачуць, хто яшчэ не змогся з плачу. Старую маці вя-
дуць пад рукі. Якраз яна i змаглася. Добра, што так паволі ідзе ўсё 
шэсце па коўзкай вясновай гразі. Старая толькі зрэдку, нібы прачнуў-
шыся, ціха гаворыць: «Дачушка мая, а навошта ж ты так?..» Людзі, 
уся вялікая веска, маўчаць i плачуць у разумным чалавечым спачу-
ванні, ва ўладзе высокага, урачыстага моманту. 

А потым, як толькі закапалі нябожчыцу i вярталіся з мокрых 
зялёных могілкаў, я пачуў у натоўпе: 

— На нас сукенак ірваць не будуць. Мы самі ix будзем насіць!.. 
Азірнуўшыся на гэты ціха-зларадны голас, я ўлавіў-заўважыў, хто 

гэта сказаў. Пажылая дзеўка ў новай, святочнай сукенцы. 
Мне сказалі трохі пазней, што словы яе — намёк на тое, што ня-

божчыцу ўскрывалі. А гаварыла суседка, сястра таго хлопца, за якога 
толькі што пахаваная не захацела калісьці, гадоў ca два таму назад, 
выйсці замуж. 

Сказаны былі тыя нялюдскія словы не так сабе, а каб пачулі. Каму 
па галаве, a маці — па сэрцы. 

Хіба што не пачула, уся ў сваім горы. 
 
* * * 
Мама была вінавата. Яна, відаць, не думала, што тата вернецца, не 

думала i пра маленькую дачку: што яна скажа, як вырасце. 
Гуляла сабе, глядзела, каб не сумаваць, пакуль жыццё маладое пра-

ходзіць. 
Вярнуўшыся з вайны, тата маму пакінуў. Дачкі яна яму не аддала. 

Ці з любві, ці ад злосці — не разбярэшся. 
Цяпер у дачкі ўжо свая сям'я, дачка ўжо можа ва ўсім сама раза-

брацца. Цяпер яна свайго тату, які даўно паехаў з новай сям'ёй у 
далёкі горад, не проста любіць шчымлівай, горкай сірочай любоўю,— 
цяпер яна ганарыцца ім, харошым чалавекам, які i памагаў ёй 
заўсёды, i нісьмы пісаў, i любіць не толькі яе, але i яе мужа, i ўнучку, 
іхнюю дачку. 

Вось яна, маладзіца з далёкае вёскі, госціць у таты са сваёй 
дачушкай. 
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Расказала нарэшце, што маці яе — чалавек вельмі цяжкі, рабіць не 
хоча, толькі сварыцца i можа яшчэ, крый бог, разбіць ёй сям'ю... 

Расказвае i ціха плача. 
Тата маўчыць. А татава радня асуджае яе маму, калісьці гуляшчую, 

а сёння гультайку i звягу. Тата шкадуе дачку. Ён пачынае нарэшце, 
хоць стрымана, неахвотна, a ўсё ж асуджаць яе маму. Усе сходзяцца 
на тым, што маладым трэба пакінуць яе, адысці. 

Госця маўчыць. 
Яе дакараюць, з яе здзіўляюцца, паціскаюць плячыма, непрыкмет-

на ківаюць-маргаюць адно аднаму: што вы хочаце, вёска... 
— Ну чаму, чаму ты губіш сваё маладое жыццё? Вось як пакіне 

муж — тады паглядзіш! 
Госця маўчыць, апусціўшы сумныя вочы. А потым ціха кажа: 
— Трэба ж каму-небудзь i яе пашкадаваць. 
 
* * * 
Маладзічка ў белым халаце санаторнай санітаркі весела расказвае, 

як яна днямі была ў сваёй вёсцы каля Любчы, на хрысцінах. 
— Сястра мая, Ліда, звенавая па ілну. Ішла ў дзякрэт, дык далі ёй 

на чатэры месяцы трыста восемдзесят шэсць рублёў. А мама нашая 
кажа: «Божа мой, божачка, я дзевяцёра дзяцей прывяла i каб хто калі 
даў мне за тое хоць рубель...» 

 
* * * 
Паляшуцкая хата. З вышытымі ручнікамі на сцяне, з прыёмнікам 

на століку. 
Шасцігадовая дзяўчынка вельмі любіць мачаху,— як маму. 
Мачаха — маладзіца i праўда вельмі прыемная, але ж... 
Малая памятае сваю матулю ў труне i лічыць, колькі год ужо лі-

чыць, што мачаха — мама яе, якая вярнулася... 
Як яно будзе далей? 
 
* * * 
У яўрэйскай сям'і, дзе я затрымаўся ў Маскве, старэнькая маці 

інжынера паказвае мне пусты «дзяржаўны» канверт ад міністэрскага 
пісьма i з гордасцю, нібы за першую сынаву пяцёрку, кажа: 

— Вось якіх пакетаў прысылаюць майму Мішу!.. 
A Мішу — пяцьдзесят другі. 
 
* * * 
У міжгароднім аўтобусе. Адстаўны палкоўнік вяртаецца з паха-
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вання маці і, пад добраю мухай, слёзна плявузгае: 
— Мать — это миллион слов, миллион мыслей, а папа — это лицо 

соприкасающее... 
Слёзы прасохлі хутчэй, чым прайшоў хмель. Праз нейкія паўга-

дзіны таварыш расказваў мне, любуючыся сам сабой, больш агідныя, 
чым цікавыя пошласці пра свае ваенныя прыгоды з жанчынамі, 
сярод якіх... таксама былі маці. 

 
* * * 
Стоячы ў тралейбусе, любаваўся, як з дажджлівай вуліцы, цераз 

пярэднія дзверы дастойна і, здаецца, яшчэ непрывычна, можа, нават 
i сарамліва карыстаючыся гэтым правам, увайшлі адразу дзве 
маладзенькія мамы — з малымі на руках. 

Потым а дна з ix сядзела тварам да нас, хто падсоўваўся да вы-
хаду, гутарыла з жанчынамі, відаць, незнаёмымі, i румянілася красу-
ня ад шчасця, яісое сядзела ў яе на каленях i буркала румянай ніжняй 
губкай. 

 
* * * 
«Лепш ужо нечага хаваць у пеляночках, чым у вяночках...» 
Бабуля прыехала дамоў з далёкай вёскі, дзе пахавала дарослую 

ўнучку. I там змаглася ад плачу, i тут яшчэ плача, але ж i расказвае: 
— Прывезлі фатографа, каб зняць нябожчыцу Ганначку. От сабе 

нейкі лахмач. Як убіўся ў нейкую рыжую торбу, дык калупаўся, 
калупаўся — ажно агоркла, чакаючы... 

 
* * * 
Старая яўрэйка, маці вялікай, многаступенчатай сям'і, сядзіць у 

толькі што атрыманай кватэры свае старэйшае дачкі, удавы, што  
добра-такі напакутавалася i ў вайну, у партызанскім лагеры з малымі 
дзецьмі, i пасля вайиы, у нейкім падвале. Сядзіць старая, i слёзы самі 
коцяцца: 

— Няўжо гэта, каб зайсці да мае Гітачкі, трэба спачатку пазва-
ніць?.. 

 
* * * 
У гарадскім тэатры — вечар па запрашальных бі летах. У першым 

радзе сядзіць вясковая бабуля, у валенках без галёшаў, у хустачцы 
«пад бараду». Сядзіць — не паварушыцца, не азірнецца,— хадя ж каб 
сыну сораму не нарабіць, ці што?.. Сядзіць i ў час дзеяння, i ў 
антракце, калі велікапышны сын выходзіць з жонкай у фае. 
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Ды вось на трэцім перапынку бабка раптам чхнула, як мыш, i — 
божа мой! — спалохана азірнулася. 

 
* * * 
— Толькі i радасці з дзяцей, калі ix водзіш за ручку,— кажа 

защчасна пастарэлая i стомленая маці. 
Дзеці пакідаюць бацькоў (часамі вельмі няўдзячна), а потым 

вяртаюцца да ix у выглядзе ўнукаў. I таму, кажуць, бабулі любяць 
унукаў больш, чым калісьці любілі дзяцей. 

Трымаць за ручку жыццё, якое вось i прайшло, i ўцякае!.. 
 
* * * 
Званок міжгародняга тэлефона. Пачатак гутаркі. I адразу ўспа-

мін... 
...Супрацоўнік газеты-плаката «Раздавім фашысцкую гадзіну», я 

жыў тады ў драўляным доміку на ўскраіне зруйнаванага Мінска. Мы з 
жонкай займалі маленькі пакойчык, а за сцяной у двух пустых, яшчэ 
без мэблі, пакоях жыла гаспадыня, адзінокая жанчына, што нядаўна 
вярнулася з эвакуацыі. 

За вайну яна i аўдавела — муж загінуў на фронце, i асірацела — 
старых бацькоў i ўсіх родных пабілі тут, у Мінску, гітлераўцы. Яна 
засталася голькі з сынам, чарнавокім, не на свае сем год спакойным 
хлопчыкам. 

2 мая, калі быў узяты Берлін, па галоўнай магістралі нашага гора-
да, што была калісьці вуліцай, а стала праездам паміж бясконцымі 
руінамі, трыумфальна прагрымеў першы пасляваенны трамвай. Густа 
абвешаны i крыклівай малечай, i дарослымі, нават саліднымі людзьмі. 
Увечары быў салют, ужо далека не першы за дзесяць месяцаў сва-
боды. 

Пасля цягнуліся дні, гадзіны, мінуты, здаецца, зусім ужо невынос-
нага чакання... 

I вось ён, наш дзень, нарэшце настаў! 
На досвітку ў сцяну майго пакойчыка адчайна забарабанілі дзве 

рукі, пачуўся крык: 
— Пе-ра-мога!.. 
За гэтым словам — плач. 
Кал i мы ўбеглі туды, гаспадыня, прыпаўшы тварам i рукамі да 

сцяны, уздрыгвала ад рыданняў i ўсё паўтарала: 
— А мне?.. Што мне?.. 
Хлопчык, разбуджаны крыкам i плачам, сядзеў у ложку, глядзеў 

дарослымі вачыма, ужо гатовы быў штосьці сказаць, але не паспеў. 
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Маці нібы толькі цяпер зразумела, што ён, што сын яе — ёсць! Яна 
падбегла i ўпала побач з ложкам на калені, парывіста абхапіла малога 
i ўжо гаварыла праз слёзы — многа, пяшчотна, радасна... 

...Не ведаю — дзіўна гэта ці не, што, як толькі мне пазванілі з далё-
кай рэдакцыі i я пачуў ды зразумеў: просядь некалькі слоў пра 
дваццатае свята нашай вялікай, гістарычнай перамогі — першае, што 
прыйшло ў маю памяць, быў плач за сцяной... 

 
* * * 
Спыніўся вулічны рух, i старшына міліцыі, які спыніў яго — мала-

ды, румяны, спраўны хлапчына,— «пад ручку» павёў цераз вуліцу ста-
рэнькую бабку з кіёчкам. 

Трохі няёмка яму, i хороша, i ўрачыста. Не ён яе пад руку ўзяў, а 
яна яго. 

Старшынова рука, сагнутая ў локці, прыціснутая далонню да жы-
вата, напомніла мне штосьці бальнае, генеральскае. 

Звычайна гэта? Нават вельмі. 
А прыгожа. 
 
* * * 
Дваццаць гадоў таму назад я рэдагаваў беларускае выданне 

ўспамінаў Кажадуба. Усё, здаецца, забыўся, толькі адно памятаю — 
як ён, вяртаючыся з баявога вылету, у імгле ледзь не ўрэзаўся ў ферму 
чыгуначнага моста, як ірвануў крута ўгару i крыкнуў — афіцэр, герой 
— міжволі па-дзіцячы i на роднай украінскай: 

— Ма-мо!.. 
 
* * * 
Іду па цёмнай пад вечар алеі асенняга парку. 
Маленькую дзяўчынку, што бяжыць па асфальце, маладая, шчас-

лівая мама страшыць воўкам, які вось выйдзе з-за дрэва, які ўжо ідзе, 
каб забраць яе, непаслухмяную... А потым маці хапае малую на рукі, 
многа цалуе, а тая ажно захлёбваецца смехам. 

Каб у маленстве мы маглі думаць па-сталаму, якія ж мы былі б 
шчаслівыя ад любві нашых мам — у сто разоў шчаслівейшыя, як былі! 

Бо так, як было, як будзе заўсёды — маленства бярэ сваё шчасце, 
нібы паветра, неўпрыцям. 

1960-1971 
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Усмешка 
 
Толькі што адшумела навальніца, і па вуліцы вёскі бягуць вясёлыя 

мутныя раўчукі. 
Я стаю каля варот бацькоўскага двара, і мне вельмі хочацца зняць 

свае модныя туфлі, прайсціся па быстрай дажджавой вадзе, памясіць 
нагамі цёплую, пухкую гразь... 

Мяркуючы па тым, што я яшчэ не зрабіў гэтага, а толькі 
раздумваю - я ўжо даўно не малы. Ды я не адчуваю чамусьці ні 
цяжару гадоў, ні адказнасці за свае паводзіны: я проста рад, можа, 
нават не менш, чым рады бываюць у такі час малыя. 

На захадзе з-за хмар выглянула сонца. З узгорка ўніз па вуліцы ідзе 
белы, зусім сухі і чысты бычок, а на бычку сядзіць гадоў пяці-шасці 
дзяўчынка, што таксама не была пад дажджом. 

Бычок ідзе паволі, нават салідна, упарта і горда несучы наперад 
свой шырокі пародзісты лоб з тупымі шэрымі рожкамі. 

Дзяўчынка сядзіць на бычку не так, як хлопцы, а бокам, спіной да 
мяне, нібы знарок схаваўшы свой твар, напэўна, шчасліва і смешна 
сур'ёзны, свае, вядома ж, загарэлыя ножкі. 

Сонца прасвечвае цераз мокрае, бліскучае лісце бяроз, і на мелкай 
гразі, нядаўна затупанай слядамі каровіных капытоў, на гаманлівай 
вадзе і на шэрых штакетах за раўчуком ляжыць рухавая сетка ценю. 
Калі бычок са сваёй амазонкай уваходзіць у гэты цень, па іх гуляюць 
сонечныя зайчыкі. 

На ўсходзе, куды накіравалася, яшчэ не ўсё аддаўшы, цёмна-сіняя 
хмара, красуецца вясёлка. Пад вялізную арку яе ідзе вясковая вуліца, 
а па вуліцы, нібы ў краіну казачнай радасці, едзе светлагаловая 
дзяўчынка, гулліва пастукваючы пятамі па баку свайго верхавіка. 

Трохі воддаль за імі ідзе, таксама босы, бацька дзяўчынкі. Ідзе і 
ўсміхаецца, бо думае, відаць, што дзіця - заўсёды дзіця, заўсёды 
радасць, ці хлопец гэта, ці дзеўка. 

Але дзяўчынка тым часам праехала міма мяне і там, дзе шумлівы, 
пеністы раўчук ад плота разліўся на сярэдзіну вуліцы, пачала раптам 
з'язджаць з хрыбта свайго бычка і, пакуль я сабраўся бегчы ёй на 
дапамогу, з'ехала і шлёпнулася, села ў мелкую ваду!.. 

Пакуль мы з бацькам малое падбеглі туды, паспела адбыцца самае 
цікавае, самае вясёлае ў гэтай гісторыі. 

Белы бычок прыгнуў лабастую галаву, наблізіў вільготную 
казытлівую пысу да твару свае сяброўкі і панюхаў яго, а дзяўчынка 
працягнула загарэлыя рукі, узялася за рогі бычка, адкінула назад 
светлавалосую галаву і, смеючыся, устала. 
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- Ой, татачка! - гаварыла яна і, не могучы дакончыць, звонка 
смяялася і паўтарала: - Ой, татачка! Ой! 

І мы смяяліся ўтраіх, - так весела, так непаўторна молада, што я не 
вытрымаў больш і... прачнуўся. 

1956 
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Трэба паехаць 
 
Чарнявы, здаравенны грукач, - у вялізных надзягцяраных ботах, у 

пахучым кажусе, толькі ўчора, відаць, да чырвані нацёртым свежай 
цэглай, - ляснік Мікола Жолуд стаіць на рынку каля сваіх саней-
развалаў і гукае: 

- Здароў, зямляк! 
Збочваю з праходу сярод распрэжаных фурманак, конскіх хвастоў 

і задзёртых аглабель і - паміж саньмі і коньмі - іду да яго. 
Здароўкаемся. Не ведаю, як яму, а мне вельмі прыемна сустрэцца з 

даўнім знаёмым, паціснуць яго вузлаватую і шурпатую, як карага, 
руку, - нібы набіраючы сілы. Ды і яму, відаць, прыемна, бо смяецца, 
чорт, выскаліўшы белыя, моцныя зубы, якімі шчодра напханы яго 
шырокі рот. 

- Што, па скварку прыехаў? Бяры вось маю, - цэлыя сані сала!.. 
У развалах на гарохавінні ляжыць ва ўсёй сваёй дванаццаціпу-

довай красе ружовая ад холаду, перацягнутая двума пастронкамі 
адстаўная свінаматка. 

- А сам ты што, толькі дзічынку ясі? 
Ён адказвае нешта, смяецца, а ўвага мая тым часам выключаецца 

на момант, не ўспрымае ягоных слоў... 
Я ўспамінаю вясняны лес, росны, халаднаваты майскі досвітак, 

восем дружных, вясёлых хлопцаў, партызанскіх разведчыкаў, і ён, 
ляснік Мікола, дзевяты, - ляжым мы ў засадзе каля дзічынай сцежкі. 
Хутка прыемнае спалучыцца з карысным: затрашчаць нашы 
аўтаматы, і будзе цэлая фурманка свежаніны. Бо тут, па гэтай 
сцежцы, яны ідуць звычайна на жыр - цэлы вывадак з маткаю. 
Мікола ілгаць не будзе: сам прыйшоў па нас у вёску, дзе мы тады 
стаялі. Навокал аж заходзяцца ў падсадзе салаўі. А мы чуем нават, як 
мармыча, лезучы з зямлі, трава... Вось, вось, вось... Вось яна 
пачуецца нарэшце, гэтая дзічыная хада!.. Ды тут ён, наш правадыр, 
узняўся. 

«Уставайце, хлопцы! - загрымеў як з яснага неба. - Нічога не будзе». 
«Няўжо не пойдуць? Дрыжалі колькі... Яшчэ паляжым!» 

Але ён - няўмольны і ўсемагутны, як нейкі бог-лясун, - гаворыць: 
«Браточкі мае, што ж мы робім?! То ж вёска пад бокам: паднімем 
вэрхал - што людзі падумаюць?.. Мала хіба народ напалоханы?.. 
Няхай яны лепш падохнуць, ліха матары, тыя дзікі!..» 

Да нас адразу даходзіць, што гэта азначае. Надрэчная вёска 
Мохавічы, першая за лесам, зусім нядаўна адчула начны варожы 
напад. Няхай цяпер спіць спакойна. 
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І мы ідзём, ужо вясёлыя, да Міколавай леснічоўкі, дзе стаяць нашы 
коні... 

Цяпер мне хочацца, зноў набіраючы сілы, шчыльней дакрануцца 
да гэтай простай, здаровай душы. 

- Памятаеш, як мы дзікоў пільнавалі? 
Ён дабрадушна ўсміхаецца шырокім ротам. 
- Вось цяпер прыехаў бы! Га? Ну, няўжо ты і праўда так моцна 

заняты?.. 
- А што - ходзяць? 
- І ходзяць, і ў кубле ляжаць. Нядаўна аднаго ўходаў, перад самымі 

калядамі. 
- Колькі пудоў? 
- А чорт яго важыў! І так нікуды не дзенецца. 
- Сальца такое... з праслойкай... 
- Сала, браток, любівае. І чарачку яшчэ... Прыязджай - праслоім. 
Базару сёння, як кажуць, няма: свіней многа, а пакупцоў не шмат, 

ды і тыя чакаюць, пакуль прадавец здасца на марозе, пачне патроху 
збаўляць цану. Да таго ж яшчэ, у Міколы - «мацёра», вельмі падобная 
на паросную. Не тавар. Вось зноў нейкі падышоў, памацаў, спытаўся 
пра цану, сказаў: «Дай божа!..» і пасунуўся далей. 

Міколу гэта не збянтэжыла. Нібы ад мухі, адмахнуўшыся ад купца, 
ён расказвае: 

- Паглядзеў я, браток, нядаўна цікавую штуку. Калі ты не забыўся 
яшчэ - у Чорнай Кудзерцы, каля Ахламеевага котлішча. Каля самай 
дзічынай сцежкі - яловы выварат. Здаравенны! Неяк я сабе ціхенька 
іду, гляджу - ліса, ліха матары, то з выварата, то на выварат, то з  
выварата, то на выварат!.. Цырк!.. Ляжу я, гляджу і пра стрэльбу 
забыўся. Што гэта, думаю, да чаго?.. А потым, браток, дзікі. І зноў 
мяне нібы хто пад бок штурхае: «не страляй!..» Мацёра спераду ідзе, а 
за ёю жэўжыкі, паласатыя ўсе, як акуні. Адкуль тая ліса і ўзялася, - за 
апошняга парсючка ды на выварат!.. Рохкала свіння, рохкала! І на 
дыбы станавілася - не дастане! Пайшла. А тады і ліса з парасём 
пабегла... 

- А ты не страляў?! 
- Паверыш, браток, і не страляў. Пасля толькі пакаяўся. Інцярэсу 

многа! Дзе ты бачыў! 
- Ну за ваўкоў, глядзі, капейку добрую аграбаеш? 
- Ды каб жа так яны пад руку ішлі! Ого! Абкружылі мы іх нядаўна 

за Галым балотам, - усё як мае быць. Ды гэтак жа добра адзін, ліха 
матары, ішоў на Свярдзёлка!.. Ты яго не ведаеш: новы ляснік, замест 
Маханьковіча. Недзе ажно з-пад Валожына прыехаў. Стрэльба, 
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браток, новая, а - раз! - асечка, другі раз - асечка!.. А Свярдзёлак... Ты 
ведаеш, - добра, што мы падбеглі! Хапіў стрэльбу за рулю ды ўжо 
размахнуўся, каб гваздануць па сасне! Ледзь адабралі. За рукі, браток, 
за ногі - ледзь яго ўтрымалі! Разышоўся - няхай бог крые!.. 

Жолуд гаворыць гэта зусім сур'ёзна. І я міжвольна ўяўляю другога 
такога, як ён, грукача, ляснога асілка. Бо дзе ж там - ледзь утрымалі! 

- А вось і ён! - усцешыўся Мікола. - Гэй, Сцяпан! Ідзі сюды! Можа, 
хоць ты маю скараміну купіш. 

Асцярожна праціснуўшыся паміж двума конскімі задамі, да нас 
падышоў чалавечак. Не скрыпка, а такі сабе паўскрыпак. І кажух не 
пахне, і боты даўно не мазаны дзёгцем. Каўнер настаўлены, вушы ў 
шапцы-аблавушцы не звязаны наверсе матузкамі. Худы, няголены, 
рыжаваты. Адзін толькі нос тырчыць. Убачыўшы гэты востры, 
сіняваты носік, я пачаў падазраваць, што Свярдзёлак - не прозвішча, 
а мянушка. Можа з дому яе прывёз, з-пад Валожына, а можа тут ужо 
нашы хлопцы прышпілілі. 

- Во, ліха матары, здаравіла які! - на ўсе, як кажуць, застаўкі 
ўсміхнуўся Мікола, паказваючы на Свярдзёлка. - Воўчая смерць! 
Паздароўкайся, Сцёпа, з чалавекам. 

Сцёпа падаў мне руку. Малая, але ўчэпістая, як ракава клюшня. 
Мне цяжка стрымліваць смех, а Мікола яшчэ паддае. 
- Які там здаровы! - нібы адказвае ён камусьці. - Вунь ужо кропля 

пад носам вісіць... 
Сцёпа шморгае носікам і тонкім, «бабскім» галаском адказвае: 
- А кроплю, бачыш, яшчэ ўтрымаю!.. 
Мы рагочам. Пасля гаворым пра пушчу, пра жыццё, пра міжнарод-

ную палітыку... На развітанне леснікі просяць прыехаць абавязкова. 
- Хочаш - адзін, - гаворыць Мікола, - а хочаш, дык таварышаў якіх 

вазьмі. - Ну, і, бясспрэчна, як заўсёды, дадае: - Прывязіце трохі 
гільзаў, шаснаццатага калібра, і пораху... 

- Дрампуляў якіх-небудзь, на ваўкоў, - у тон яму дадае сваім 
галаском Свярдзёлак. - Каб пекануў катораму, дык каб адразу... 

Сцёпа развітаўся са мной і пайшоў. Хацеў ісці і я, але Мікола 
прытрымаў маю руку. 

- А ты не думай, - сказаў ён значна цішэй і неяк нібы нават 
вінавата ўсміхаючыся, - што я табе пра Свярдзёлка насмешку якую... 
Ён гэтых ваўкоў налузгаў столькі, што мы з табой і ў вочы не бачылі. 
Газета пісала: шэсцьдзесят тры. Гэта, браток, пра яго. А як ён 
падвывае, каб ты толькі чуў! І за прыбылога, і за пераярка, і за 
старога воўка, ліха матары, як зойдзецца - хоць ты на печ хавайся!.. І 
так ён, Сцяпан, харошы чалавек... Дык прыязджай ты, браток, не 
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лянуйся!.. 
...Сяджу на цягучым пракураным сходзе... Успамінаю словы: 

«Няўжо ты і праўда так моцна заняты?», чую за імі пах жывіцы і 
аўчыны, сасновы шум і рыпенне снегу пад ботамі... Трэба паехаць!.. 
Нават адразу, - не дачакаўшыся канца чарговай гаворкі пра 
неабходнасць вывучаць жыццё!.. 

1957 г. 
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Асколачак вясёлкі 
 
«...Дзед біў, біў — не разбіў, баба біла, біла — не разбіла...» 
Юрку не біў ніхто. Усе яго прасілі. Сястрычкі наперабой паказвалі, 

як гэта робіцца. Мама злавала, што ён яе — нават яе! — не слухае. 
Прасіў сам бацька. Сарамаціў свайго Юрася, гаворачы з ім, як муж-
чына з мужчынам. Прасіла, нарэшце, госця-бабуля — вельмі заслу-
жаны дзеяч найвышэйшага мастацтва, нястомная вясковая работ-
ніца, што нібы так сабе, нібы між іншым выгадавала сямёра дзяцей i 
дзевятнаццаць унукаў. Дваццатаму ўнуку яна гаварыла: 

— Ну, зрабі ўжо, каток, зрабі. Пакажы ты нам гэтае дзіва, а то 
паеду заўтра дахаты i не ўбачу. Ну, вось, глядзі! 

Пляскаючы ў такт сухімі, дрыжачымі рукамі, яна пачынала кволым 
старэчым голасам тую несмяротную песню, якой захапляліся i яшчэ 
будуць захапляцца мільёны сястрычак i брадікаў, мамаў i татаў, 
бабуль i дзядоў: 

Ладкі-ладушкі,  
Прыляцелі птушкі... 

I гэтак далей. А можна i зноў ад пачатку. Усё роўна будзе адноль-
кава хораша. Каб толькі песні той дапамагалі маленькія ручкі з  
растапыранымі пальцами, каб быў па вушы раскрыты ад радасці рот 
ды каб смяяліся вачаняты. 

Вучыцца Юрка не хоча. 
Ён стаідь у сваім ложку (ад сцяны — дыван, ад хаты — сетка), 

трымаецца аберуч за жалезны прут i то смяецца адназубым роцікам, 
то робіць тое, што ўжо добра завучыў: зусім як бацька, ляскае языком. 

— От нехарошы! Мы цябе больш насіць не будзем, ні Алеся, ні я... 
— Дурань! — злуецца мама. 
I ўсім гэта смешна, нават самому Юрку. Ён смяецца залівіста, 

яшчэ раз ляскае языком, а потым надзімае губы i, зверху ўніз шмару-
ючы па ix кулачком, вельмі задаволена робіць «брр!». 

— Не нова гэта, не нова,— усміхаецца бацька.— Пашырай, брат, 
рэпертуар. 

I бабуля, вядома, таксама гаворыць сваё: яна бароніць унука, як 
быццам тут нехта i сапраўды на яго нападае. 

«...Баба біла, біла — не разбіла. Бегла мышка, хвосцікам махнула...» 
Махнула хвосцікам не мышка, а рыбка — госдя з той цудоўнай 

краіны, што называецда Кітай. Залатая рыбка, у якой дзіўнае імя — 
Шубункін. 

Яна плавала ў акварыуме, што стаяў у другім пакоі на акне. 
Плавала не ад на: ix было пядь, i ўсе залатыя, i кожная называецда 
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Шубункін. 
У акварыуме чатыры шкляныя сценкі i гіясчанае дно, дваццаць 

літраў чыстай вады і, мусіць, некалькі тысяч каменьчыкаў — 
большых, меншых i зусім-зусім маленькіх, якія лічацца пясчынкамі. 

Каменьчыкі — з Крыма, дзе раскошнае сонца i стройныя, вечна-
зялёныя кіпарысы, дзе цёплае мора шуміць дзень i ноч — напявае 
ласкава, нястомна палошча камяністы, пясчаны бераг, выкочвае на 
водмели яго з прахалодных глыбіняў такія вось, як у акварыуме, 
каменьчыкі. 

Яны шматфарбныя, бліскучыя, празрыстыя; у ix прыгожыя 
дзівосныя імёны: халцадон, сердалік, нефрыт... 

Разам з каменьчыкамі пясчанае дно акварыума ўсцілаюць малыя i 
большыя ракавінкі; акамянелыя кіпцюры калісьці грозных крабавых 
клюшняў; адшліфаваныя хвалямі, як бусіны, кавалачкі шкла. 

Разам з крымскімі ёсць у акварыуме каменьчыкі i ракавінкі з 
гарыстай, сонечнай Югаславіі, дзе працавітыя, мужныя людзі i ў 
казцы, i ў песні мора сваё называюдь пяшчотным i звонкім імем 
Ядран. 

Над гэтым цёмна-блакітным морам усё — i яснае сонца, i белыя 
чайкі, i зялёныя кедры,— усё такое прыгожае, што ўсяго, здаецца, 
узяў бы патрошку дахаты — на светлы ўспамін. 

Бацька, які прывёз з Масквы, з заалагічнага магазіна, залатых 
кітайскіх рыбак Шубункін, з Крыма — каменьчыкі i ракавінкі, i там, 
над блакітным Ядранам, думаў пра самую светлую радасць. Дочкам, 
якія чакалі яго, i Юрасю, нараджэння якога ён чакаў з небывалай 
трывогай, бацька прывёз ад усёй адрыятычнай прыгажосці зялёную 
шышку з магутнага кедра, што шуміць над хвалямі на чарнагорскай 
кручы, белае чайчына пяро, што ляжала на шэрым гарбе маленысага 
каменнага астраўка, некалькі яркіх, празрыстых каменьчыкаў, што 
блішчэлі на гарачых, пуховых пляжах песеннай Далмацыі... 

«...Бегла мышка, хвосцікам махнула — яечка ўпала i разбілася...» 
Залатая рыбка Шубункін махнула сваім празрыстым, раскошным, 

як шлейф каралевы, хвастом, i стаўся цуд — упершыню пасля доўгай 
зімы з двара ў акварыум заглянула сонца. 

Заглянула адным краечкам вока, a ўсё ж у вадзе за шклом зайграла 
вясёлка... 

Юрка, якога перасталі нарэшце вучыць, якога выпусцілі нарэшце 
з- за сеткі на падлогу, папоўз па дыване вельмі хутка, вельмі пацешна 
перабіраючы кален- цамі. 

Паўзці для Юркі — гэта значыцца не ляжаць, не сядзець, не ста-
яць, узяўшыся за край ложка, а самому рухацца, самому авалодваць 
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прасторай. Ніхто з нас не памятае гэтага пачуцця, а яно, відаць, 
вельмі прыемнае!.. Чарнавокі, светлавалосы Юрась нават паўзці 
адразу не можа: падпаўзе трохі, сядзе i азіраецца. Як тут нова ўсё, як 
прыгожа! Ану, далей!.. 

I вось — махнула залатая рыбка хвастом, заглянула ў акварыум 
сонца, у вадзе за шклом зайграла вясёлка. А хлопчык поўз... Ды не 
поўз! Ён бег, мякка, як кот, тупаючы далонькамі i каленцамі па 
пушыстым i, як расквечаны поплаў, вялікім для яго дыване. А потым 
спыніўся, сеў i азірнуўся навокал. 

У чорных, як пераспелыя вішні, вачах гулліва заіскрылася золата 
рыбінай лускі, адбілася вада, у якой ласкава пераліваліся водбліскі 
чарнаморскіх i ядранскіх каменьчыкаў... Крыштальна чыстая вада 
беларускіх крыніц з асколкам яркай вясёлкі усмешкай сонца — 
аднаго для ўсіх!.. 

Казка канчаецца. Нічога тут не ўпала, не раз білася... 
Толькі светлы i кучаравы Юрачка раскрыў ад здзіўлення свой 

адназубы рот, развёў рукамі, i дзве далоныа з ружовымі растапы-
ранымі пальчыкамі самі нарэшце запляскалі! 

Казцы — канец. I дзед не плача, i баба не плача... 
Усе стаяць у дзвярах. Потым дзяўчаткі i мама бягуць да Юркі. 

Сястрычкі рагочуць, а мама хапае на рукі таго, каго толькі што 
называла i неадпаведна, i недарэчна, і, зрэшты, зусім не злосна 
дурнем. Хапае i многа цалуе яго — за яшчэ адно дасягненне. Пады- 
ходзіць тата, а за ім, цягнучы хворыя ногі ў валенках, ідзе да Юркі 
бабуля. Ідзе i ўсміхаецца такім чынам, што на маршчыністым твары 
яе вельмі выразна напісана: 

«Ну, вось i дваццаты тым часам робіцца чалавекам!» 
1957 
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Ёй мы не скажам 
 
У ліпені сорак чацвёртага года мы выйшлі з нашай партызанскай 

пушчы i — каго не паслалі на фронт — сталі ў сваім раёне 
партыйнымі i савецкімі работнікамі. 

Гледзячы сённяшнім, мірным вокам, нялёгкі гэта быў час. Сям-там 
яшчэ аказваліся банды, слядамі якіх хадзіў наш знішчальны атрад. 
Старшыню сель- савета Сашу Туркача, спадцішка вясёлага i неяк па-
этычна гультаяватага хлопца, якога ў брыгаднай разведцы два гады 
абміналі кулі i асколкі, бандыты злавілі непадалёку ад райцэнтра. 
Уранні пастушкі знайшлі яго знявечаны труп у бродзе ціхай, абязрыб-
ленай паліцэйскім толам рэчкі. Наступнай ноччу я дзяжурыў у 
райкоме партыі пры адкрытым акне, палажыўшы на стол узведзены 
аўтамат... Днём мы, моладзь, прывыкалі да мірнай працы, вучыліся 
наводзіць лад у раёне, абедалі ў нішчымнай сталоўцы i ніяк не маглі 
без таго, каб не сабрацца на плошчы, не «пабрахаць», не пасмяяцца. 
Час быў нялёгкі, але i вясёлы. Кожны вечар у даваенным, на шчасце 
ўцалелым, клубе мы ладзілі танцы. Рыжы Пытляк, загадчык радыё-
вузла, быў добрым акардыяністам... 

Аднак з усіх Пытляковых танцаў мне запомнілася толькі простая i 
страсная мелодыя вальса, якой мы часта падпявалі: 

Ночь светла. Над рекой  
тихо светит луна... 

Запомнілася, відаць, таму, што ночы ў той апошні ваенны жнівень 
былі надзіва пагодлівыя, а можа — i хутчэй за ўсё — таму, што 
падпявалі мы ўслед за Машай. 

У меру вясёлая i сур'ёзная, лёгкая ў танцы, простая, мілая чарнуш-
ка ў скромнай стракаценькай сукенцы,— такой я сёння бачу Машу 
тых дзён. Яна прыехала ў наш малады заходнебеларускі калектыў з у 
сходу, з Разанскай ці з Тульскай вобласці, працавала, здаецца, у банку 
ці ў прамкамбінаце... Зрэшты, не важна ўсё гэта — адкуль ды дзе,— 
важней за ўсё для нас тады было тое, што ўсе мы хутка закахаліся ў 
Машу. I вольныя, як гаворыцца, i заблытаныя,— няхай не крыўдзяцца 
жонкі, якія былі ў той час нарачонымі. 

А Маша дасталася аднаму. 
Яго я ведаў яшчэ перад вайной. Ну, як там ведаў... Чуў, што  

Максім Трацяк працаваў пры панах у падполлі, сядзеў у турме. Пасля, 
у партызанах, ён быў камандзірам аднаго з атрадаў нашай брыгады. 
Не з першых таварыш i не з апошніх. На выгляд — трохі ганарлівы, 
нахмураны, а засмяецца — сімпатычна шыракароты, з моднымі 
рэдзенькімі зубамі. Пад густымі саламянымі бровамі — маленькія, 
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калючыя i разам з тым вельмі светлыя вочы. Працаваў ён тз.ды 
намеснікам старшыні райсавета, хадзіў у сваім камандзірскім кіцелі, 
без рэменя, у ботах i ў шапцы ахоўнага колеру, з пяцікутнай плямай 
замест зорачкі. 

Да зімы кампанія наша спакваля разбрылася па свеце: хто пайшоў 
на фронт, хто на вучобу, каго перавялі ў іншы раён. Я паехаў на 
працу ў Мінск. 

I вось прайшло амаль трынаццаць год. Ix, Максіма i Машу, за гэты 
час я сустракаў не часта, нават вельмі мала. Добра запомніліся толькі 
дзве сустрэчы. 

Неўзабаве пасля вайны, там, у райцэнтры, я бачыў ix на хаду, з 
кузава спадарожнай машыны. Быў пагодлівы летні адвячорак, выход-
ны дзень, i яны, Трацякі, ішлі шырокім тратуарам, уздоўж зялёнай 
сцяны віш- няку. Маша трымала на руках свой белы скарб — малое ў 
«канверце» — i ўсміхнулася мне, кіўнуўшы га лавою. Ён... Ды што там 
прыкідвацца,— я запомніў толькі яе, тую шчаслівую ўсмешку i вочы, 
поўныя гордай радасді мадярынства. 

Пасля я пачаў заўважадь побач з ёй i Максіма. Гады праз два мы 
пазнаёміліся з ім бліжэй, у Мінску, на вечары ў нашага агульнага 
друга. Крыху залішне паўнаватая i неяк з пачуццём уласнай годнасці, 
шчасліва спакойная, Маша была прышжая той красою ўдачлівай ма-
ці, якая добра зрабіла сваю вялікую справу — падгадавала двое дзя-
цей, а сама засталася ўсё яшчэ маладой i цікавай. Hi раней, ні цяпер 
яна не была прыгажуняй; яна была проста вельмі мілая як чалавек, 
вельмі чыстая, прывабная як жанчына. З ёю было добра. Можна было 
амаль па-ранейшаму весела i легка вальсаваць, успамінаючы нашу 
ваенную маладосць, падняваючы пра тую месячную ноч, якая не 
была ніколі нашай... А на жаночую красу яе можна было глядзець 
вачамі таксама ўжо сталага чалавека, які нязгорш навучыўся ведаць 
меру ўсяму, паважаць граніцы свайго i чужога шчасця... 

Маша i Максім здаваліся нам з жонкай шчасліваю парай. ł не 
толькі нам: так лічылі i тыя, хто ведаў ix бліжэй. 

— Харошыя людзі. I ён, i яна... 
Гэта гаворыдь мне сёння стары райвыканкомаўскі шафёр 

Намыста, гуцул Мікіта Самійлавіч, які пасля партызан асеў у нашым 
раёне. Я ведаю яго, можна сказаць, даўно, люблю паслухаць расказы 
старога пра даўнюю службу ў аўстра-венгерскай арміі, калі яшчэ, як 
ён кажа, царстваваў Франц Іосіф «эрштэр». Мы паважаем адзін 
аднаго i таму вось з прыемнасцю п'ём чарку ў раённай чайной, 
закусваем селядцом з гарачай бульбай i гаворым пра добрых людзей, 
якія пазаўчора селі ў вагон i паехалі ў госці, да Машыных бацькоў,— 
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усёй сям'ёю. 
— Харошыя людзі,— паўтарае стары Намыста і, размораны чар-

кай, змаўкае. Пасля даволі доўгай паўзы ён дастае сваю «цыбуліну» ў 
вялікім, падоб- ным на грушу футляры, доўга глядзіць на стрэлкі.— 
Извините за мою некультурность...— кажа чамусьці па-руску.— Цяпер 
ужо дваццаць тры мінуты пасля чатырох... Пайду вось зараз на 
бакавую. Што рабіць у святую нядзелю? А ваш аўтобус падыдзе тым 
часам. Так i жывэмо... 

Закончыўшы на роднай мове i з уздыхам, ён зноў маўчыць. У 
гэтым маўчанні я пачынаю падазраваць нешта незвычайнае. I 
праўда,— вось ён, Мікіта Самійлавіч, глядзіць на мяне трошкі іншымі, 
рашучымі вачыма i пачынае: 

— Вам толькі i скажу... I ён чалавек харошы, а яна яшчэ лепшая. 
Як рідна донька, глядзіць мяне, даглядае стару, самотну людыну...— 
Ен выцірае вочы i зноў па-руску гаворыць: — Извините за мою 
некультурность... Я не скажу, што Максым Валадымэравыч 
нешчаслівы чалавек, але ж — не шчаслівы... Толькі вам скажу... Абы 
мы ехалі каля яго роднай вёскі ноччу, заўсёды спыніцца каля могілкаў 
i пойдзе туды. Я, вядома, сяджу ў машыне, чакаю. А раз пайшоў за ім 
следам. Бо доўга вельмі яны, Максым Валадымэравыч, не вярталіся. 
Прыйшоў, гляджу... А ён ляжыць грудзьмі на магіле i плача... як 
дытына, плача... Вы ведаеце, вядома... 

Так, Мікіта Самійлавіч, я ведаю, я нібы толькі цяпер успомніў, што 
ў той магіле ляжыдь Максімава першая жонка i першы сынок, 
расстраляныя немцамі, калі ён пайшоў у партизаны. Я не ведаю 
нават імя той жанчыны, не бачыў ніколі i хлопчыка. Чуў толькi — 
наша звычайная вясковая маладзіца, якая ў панскую турму пасылала 
свайму Максіму кавалак хлеба, адняўшы яго ад уласнага рота, пісала, 
капаючы слязьмі на смешны, няўдалы след алоўка, што хлоп- чык усё 
пытае, а дзе тата?.. 

— Извините за мою некультурность...— Стары Намыста глядзіць на 
мяне i пытаецца, нібы просіць:— Мы ёй ніколі не скажам пра гэта?.. 
Марыя Матвіеўна така добра... Не трэба... 

...Адзін. З акна аўтобуса гляджу на жаўталістыя бярозкі i бурач-
ковую пожню грэчкі каля гасцінца, гляджу на яркую, спакойную 
вячэрнюю зару i думаю, шапчу без слоў: 

«Мілая Маша! I сапраўды, можа, вы лепш ніколі не ведайце пра 
гэтыя яго начныя слёзы!..»  

1957 
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Маці 
 
Жнучы, яна стамлялася з кожным днём усё больш. Гарачую задуху 

цяжка было адмахнуць ад знямоглых грудзей нават самай вялікай, 
самай каласістай жменяй. А рабіць трэба было, хоць і свету не 
бачыш... І яна жала, нікому нічога не кажучы. 

Увечары, вяртаючыся дахаты са сваім наймалодшым, у тое 
страшнае лета адзіным у хаце сынам, старая ледзь перастаўляла ногі, 
натруджаныя гадамі бязлітаснай працы. Паблеклыя вочы яе глядзелі 
на свет з-пад нізка насунутай хусткі, здаецца, зусім абыякава. 

Аднак яны бачылі многа. 
Вось, нечакана спыніўшыся, маці азірнулася на свайго хлопца, які, 

таксама з сярпом на плячы, пачціва ішоў ззаду, запавальняючы хаду, 
па-пастушынаму «клюючы» салодкі жытні каласок. 

- Глядзі, Васіль, як ён упяўся... Эх! Трымайся, нябога, стой! 
Сын перастаў на момант «кляваць», зірнуў у той бок, куды яна 

паказвала. За вялізнай узорнай дзяругай цераспалосіцы, недзе 
далёка-далёка за ўзгоркам патухала зара, а зусім блізка ад мяжы, па 
якой яны ішлі, стаяў пахілы мэндлік жыта. Уранні па нівах, з гары ў 
даліну, прайшоўся нізам вецер і панасоўваў мэндлікам шапкі на 
самыя вочы. Мала таго, каторы слабей пастаўлены, дык і ўсяго яго ці 
нахіліў, ці нават абярнуў зусім. Той, на які паказвала маці, нахілены 
ўсімі снапамі ўдагон ранішняму ветру, што быў ужо на другім канцы 
свету, - той не хацеў упасці. І старая жняя ўсміхнулася, гледзячы на 
яго амаль таксама ўлюбёна ў жыццё, як у тыя гады, калі яна была 
парабчанкай у панскім двары і не ведала стомы, бегаючы вакол 
чужога шчасця. 

Калі мяжа ўперлася ў гасцінец, маці з сынам павярнулі ўлева. 
Па сцежцы на траве абочыны пайшлі таксама: яна - спераду, ён - 

ззаду. 
Па правай руцэ ўздымалася высокая града гасцінца, па левай час 

ад часу блізка гулі тэлеграфныя слупы. 
Прагудзе адзін, пасля ідзеш, пасля зноў стаіць ды гудзе, нібы нешта 

жывое, - так сумна, нават злавесна, усцішна мармычучы. 
На адным слупе, ужо недалёка ад павароту на іхні хутар, старая 

заўважыла белую плямку паперы - на ўзроўні вачэй. Прайшла міма: 
няма калі думаць пра ўсё... Потым спынілася. Сказаць сыну, каб 
зірнуў, што гэта, - не паспела: ён ужо сам чытаў, кінуўшы каласок. 
Прачытаўшы, аддзёр паперку, парваў яе на кавалачкі і сыпануў імі, 
нібы жменяй мякіны, камусьці нябачнаму ў вочы. 

- Што гэта? 
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- Каб не давалі есці байцам. Каб выдавалі іх паліцаям. Дадуць 
гарэлкі і тытуню. 

- Няхай бы сабе вісела, сынок. Няўжо ж іх нехта паслухае? 
- Будуць расстрэльваць тых, хто не паслухае. Усю сям'ю. І хату 

спаляць. 
- На ўсё божая воля... 
Яны пайшлі - зноў адно за адным і моўчкі. Дома, у сенцах старое 

хаты, яшчэ пры панах выкінутай з вёскі на хутар, маці ўваткнула 
свой серп у шчыліну над вушаком. Сын зрабіў тое самае. Яна 
паправіла аберуч хустку, зверху ўніз з прыціскам правяла рукамі па 
твары, нібы здымаючы стому з вачэй, і ўжо хацела сказаць, што вось 
толькі падоіць карову ды будуць вячэраць. 

- Я пайду ў вёску, - апярэдзіў яе Васіль. 
- Зноў! - больш спалохана, чым злосна, крыкнула яна. А потым 

перайшла на ласку: - Не ішоў бы ты лепш. Заўтра ж рана ўставаць. 
- Ну што ж, і ўстану. 
- Дык павячэраў бы хоць. 
- Я скора прыйду. 
- Ведаю я гэтае скора... Ой, находзішся ты! Давядзе цябе гэты 

Азароначак! Успомніш ты маё слова!.. 
- Нічога, маці. Спалохалася? 
- Вось тады пасмяешся! Знайшоў чым гуляць! Па-твойму, я сляпая 

- нічога не бачу, або дурная - нічога не ведаю? 
Ён падумаў, што больш не варта... Не, ён проста ўспыхнуў: 
- Яшчэ чаго - будзе вучыць! 
І пайшоў. 
Зноў дай божа цярплівасць на ўсенькую ноч!.. 
Праз якую гадзіну старая хата ў шэрай, па-начному ўжо 

аднатоннай, чыстаполіцы стомлена патушыла агеньчыкі акон. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Маці не спіць. 
Каля гэтага хутара фронт - трагічны пачатак вайны - прайшоў, як 

нейкі раптоўны віхор, - і верхам, і нізам. Раўлі самалёты, ірваліся 
бомбы, грукаталі танкі, беглі па збожжы салдаты... Прайшоў гэты 
віхор і праз душу: ён нечакана вымеў з хаты абодвух старэйшых 
сыноў. Сцяпан толькі пазалетась, калі прыйшлі таварышы, вярнуўся з  
панскага астрога, прычакаўшы нарэшце таго, за што пакутаваў. 
Уладзік, самы старэйшы, гаспадар, змабілізованы панамі ўлетку 
трыццаць дзевятага года, толькі ў замаразкі прынёс асміну вошай з 
нямецкага лагера. 

І вось пайшлі яе хлопцы зноў, цяпер ужо на ўсход. І не вяртаюцца, 
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як іншыя... Не паспелі і ажаніцца, - так хутка праляцеў ён, гэты час іх 
доўгачаканай волі. Уладзік толькі дрэва навалачыў, каб новую хату 
рубіць. Сцяпан у сельсавеце сядзеў, старшынёю. А Васіль - гэты 
вучыўся дзве зімы ажно ў Наваградку... 

Так, тых няма. Бог святы ведае, што будзе... А гэты, апошні, не 
хоча сядзець у хаце, шукае няшчасця. Дачакалася - нават не скажа, 
куды і чаго... 

...Яны прыйшлі яшчэ зацямна. Старая не спала ад болю ў нагах, і 
асцярожны стук у шыбу не разбудзіў яе, а проста спалохаў. Пакуль 
яна ўзняла з падушкі галаву, пакуль у гэтай сівой проставалосай 
галаве сто разоў перавярнулася думка - хто гэта? - і нават радасць - а 
можа? - пакуль яна ўстала, пачуўся амаль да шэпту прыглушаны 
голас: 

- Хозяин!.. Хозяин, открой!.. 
Як вядзецца спрадвеку, яна спачатку прыткнулася лбом да шыбы, 

паглядзела. Потым выйшла ў сенцы, дрыжачымі рукамі выцягнула 
засаўку і адчыніла дзверы. Стала толькі зусім ясна тое, аб чым яна 
здагадалася адразу: гэта - яны, байцы... 

Адзін з іх, - а колькі ўсіх было, не паспела заўважыць адразу ў 
матава-празрыстым паўзмроку дасвецця, - адзін падышоў да яе і ўсё 
яшчэ шэптам сказаў, нібы спытаўся: 

- Мать? Ты нам хлебушка дай, родная... Ты не бойся: мы сразу же 
уйдем... Из лагеря бежали... 

Шэры і гладкі тэлеграфны слуп са злавесным гудзеннем праплыў 
перад яе вачыма... З той самай паперкай, якую рваў яе хлопец... 
Мільганула думка, трывогай тузануўшы за сэрца: а ён яшчэ не 
вярнуўся!.. Белая пляма паперкі махнулася разам са слупам удаль і 
знікла. Застаўся толькі страшны няголены твар чалавека з вялікімі 
вачыма. Засталіся толькі яны - цяпер ужо добра відаць - учатырох. 

- Заходзьце, хлопчыкі! Я вам хоць малачка... Хоць смагу прагнаць... 
Лямпу не будзем запальваць... 

Апошняе яна сказала, пераступаючы парог. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
І на гасцінцы, і ў мястэчку, на ўсім - так добра знаёмым і якім жа 

кароткім цяпер - шляху ад роднай хаты да свежай ямы ў лапухах 
добрыя людзі бачылі яе пакутніцкі паход. І ўсім было зразумела, куды 
і завошта. 

Чатыры босыя, у вайсковых лахманах мужчыны, з рукамі, 
скручанымі назад калючым дротам, па двух ішлі следам за ёю. Ёй 
фашысты зрабілі палёгку: не звязалі рук... Што ж, яны не баяліся яе 
нават так, як гэтых бяззбройных, знясіленых уцекачоў. Адзін з 
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байцоў, яшчэ зусім хлапчук, нядаўна астрыжаны пад машынку, з усіх 
сіл намагаўся не ўпасці і, ззаду гледзячы на таварышаў, узнімаў, як і 
яны, галаву. 

Свае худыя, так мала ў жыцці цалаваныя рукі яна трымала 
мазалямі да мазалёў. Шаптала свае, зусім новыя словы малітвы. І ў 
ранішнім святле роднага сонца ясным быў яе твар, хоць па 
маршчынах міжвольна каціліся слёзы. Яна і тут не думала пра сябе. 
Дзе ён, яе Васілёк, чаму не вярнуўся?.. Як добра, Божа ласкавы, што  
ён не прыйшоў, не прыбег нават і на пажар роднай хаты!.. Відаць, 
далёка ўжо недзе сынок, відаць, адкапалі-такі яны з Азаронкам свае 
кулямёты... Дзе яны, Уладзік і Сцяпан?.. Хавай іх, Божа, усіх трох ад 
куль, дай ім усім убачыць матчыну магілу!.. І тут душа яе вярталася да 
гэтых, да чужых сыноў, з якімі так моцна зрадніла доля... Яна чула іх 
крокі - шорганне босых ног па жвіры, чула і цяжкае дыханне... Яна 
аддала ім усё, што магла... А тут нават не азірнешся. І яна рабіла адно 
- яшчэ як мама вучыла - малілася. І за сваіх сыноў, і за чужых, і за 
сябе... 

Горача дыхалі клыкастыя, дурныя зяпы аўчарак. Чорнай сталлю 
паблісквалі ў голых да локцяў, загарэлых руках аўтаматы. Час ад часу 
на ўзбоччы гудзелі тэлеграфныя слупы. 

Маці не ведала, хто яна. Не думала аб тым, што не з адным толькі 
жахам глядзелі на іх паход сустрэчныя, - што вобраз яе засядзе ў 
сэрцы многіх мужчын горкім, няўмольным дакорам, што вочы і рукі 
яе ўспамінаць будуць нават дужыя людзі, выганяючы з душы апошні 
страх перад начной партызанскай атакай... 

1957 
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Memento mori 
 
Позняй восенню сорак трэцяга года на адным з самых спакойных 

перагонаў Беларускай чыгункі ўзарваўся нямецкі вайсковы эшалон. 
Праз дзень, халодным, золкім досвіткам, бліжэйшую да месца 

катастрофы вёску акружылі карнікі. Жандары ў касках і стракатых 
плашч-палатках і мясцовыя здраднікі-паліцаі ў чорных, прамоклых 
шынялях прыехалі з райцэнтра на пяці машынах. Вёска была вялікая, 
але «накрыць» яе ўдалося хутка і спраўна. Як высветлілася значна 
пазней, уцалела толькі двое: хлапчук, які выпаўз баразной у 
загуменныя кусты, і дзед, што якраз заначаваў у сваяка на дальнім 
хутары. 

Усе іншыя жыхары сагнаны былі ў той канец вёскі, дзе стаяла 
старая вялізная адрына, - усё, што ўцалела ад калгаснай фермы. 

Зондэрфюрэр, начальнік экспедыцыі, разважыў, што прымусіць 
«бандытаў» капаць сабе яму - доўгая гісторыя. Значна прасцей спаліць 
іх у гэтай адрыне. Пакуль яго падначаленыя заганялі вёску ў трое 
шырокіх варот драўлянай будыніны, ён стаяў трохі збоку, на 
ўзгорачку, і непрыемна моршчыўся ад дзікага крыку і плачу... 

Побач з ім амаль непрыкметна ўздрыгвала ад пранізлівай слаты 
маладая збялелая перакладчыца. 

- Мы хутка скончым гэтае швайнэрай26, і тады, фройляйн Вэра, 
паедзем дахаты. Будзе зноў цёпла... О так!.. 

Істота ў скураным паліто і белай вязанай хустцы выклікала на твар 
крывое падабенства службова-інтымнай усмешкі. 

Так бы ўсё і было, як бывала, аднак, зірнуўшы ў натоўп сваіх 
ахвяр, што набліжаліся да крайняй ад яго чорнай пячоры варот, 
зондэрфюрэр заўважыў знаёмага. 

- Адкуль я ведаю яго?.. О! Мэншэнскінд27, дык гэта ж той пячнік! 
Скажыце, фройляйн Вэра, каб яго падагналі сюды. 

Печніка падагналі. 
- Біст ду дох аўх гір, майн лібэр кэрль?28 - засмяяўся начальнік. 
Пячнік нічога не зразумеў. Ды, відаць, і не чуў. Бледны, без шапкі 

на лысіне, аброслы сівеючай шчэццю, ён упёрся ў немца скамянелымі 
вачыма і маўчаў. Толькі бяскроўныя губы перасмыкаліся, як ад 
нязбытнага жадання гаварыць. 

Улетку ён рабіў зондэрфюрэру печы. Знайшлі яго і прывялі, 

                                                 
26 Свінства. 
27 Даслоўна - «дзіця чалавечае», адпавядае беларускаму «хлопча». 
28 І ты таксама тут, мой дарагі? 
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вядомага на ўсю ваколіцу. Пяць раніц дзяжурны жандар абшукваў 
яго і кожны раз аднолькава весела знаходзіў у кішэнях майстра тое 
самае крэсіва, самасад і кавалак чорнага хлеба. А печы атрымаліся 
выдатныя. Кухар хваліць пліту, а сам зондэрфюрэр - грубку з белай 
кафлі. Вось і цяпер ён ледзь не заахкаў на ўспамін аб яе гладкай 
цеплыні. 

- Скажыце яму, фройляйн Вэра, што ён не будзе спалены. 
Спытайцеся, ён хоча жыць? 

- Спадар зондэрфюрэр кажа, што вы, дзядзька, будзеце жыць. І ён 
пытаецца, ці вы гэтага хочаце? 

Пячнік толькі паварушыў бяскроўнымі губамі. 
- І скажыце яму... Спытайцеся, хто ў яго там ёсць. 
- Спадар зондэрфюрэр пытаецца, хто ў вас там ёсць? Там - у 

адрыне? 
З вуснаў у чалавека сарваліся словы: 
- Там... мая... баба... 
- Ён кажа, што там яго жонка. 
- Скажыце яму, што жонка яго таксама не згарыць. Ён можа ўзяць 

яе. 
- Спадар зондэрфюрэр кажа, што фраў... што жонку сваю вы 

можаце забраць. 
Бяскроўныя губы ў сівеючай шчэці заварушыліся зноў: 
- У мяне там і дачка... з малымі дзет... камі... 
- Ён кажа, што там у яго ёсць дачка са сваімі дзецьмі. 
- О! Мэншэнскінд! Можа, у яго яшчэ хто-небудзь ёсць? 
- Спадар зондэрфюрэр пачынае выказваць нездавальненне. Ён 

пытаецца, хто ў вас там ёсць яшчэ? 
- Скажы яму, што ў мяне там суседзі... А ты скажы, што яны 

сваякі... 
- Ён кажа, што ў яго там многа сваякоў. А таксама суседзі. 
- Суседзі?! Эс іст абэр этвас цу ляхен!..29 Можа, ён хоча, каб я аддаў 

яму ўсю гэтую банду? Спытайцеся ў яго апошні раз: чаго ён хоча, 
вар'ят? 

- Спадар зондэрфюрэр пачынае злаваць. Вы, дзядзька, не 
дурыцеся, калі хочаце жыць. Зараз адрыну падпаляць. Ён кажа, што 
вы, мусіць, хацелі б забраць адтуль усю банду. 

Пад чорнай навіссю броваў ажылі нарэшце вочы. Губы зусім 
перасталі дрыжаць. Нібыта не сваю, незвычайным жэстам, пячнік 
узняў галаву: 
                                                 
29 Гэта ўжо проста смешна!.. 
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- А ён што думаў? І ўсіх! Усіх добрых людзей!.. Можа, ён ім раўня - 
гэты твой гаспадар? Або ты, можа?.. Цьфу!.. 

Чалавек плюнуў пад ногі, тады павярнуўся і ўжо не тым няпэўным 
крокам, як сюды, пайшоў да варот адрыны. 

Быў нейкі момант разгубленасці, а потым зондэрфюрэр сарваў з  
правай рукі мокрую скураную пальчатку, адшпіліў кабуру, выхапіў 
пісталет і прыцэліўся... 

У жудасным ляманце стрэл амаль не пачуўся. 
Але пячнік упаў. 
Ён яшчэ ўздрыгваў, калі яго паднялі і кінулі цераз парог, пад ногі 

збою аднавяскоўцаў. 
Тады вароты назаўсёды зачыніліся. 
І ён згарэў - адзін, хто мог бы ў той дзень не згарэць. 
І ён жыве. 

1958 
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Надпіс на зрубе 
 
1 
Дзве рыбацкія вёскі, у якіх жывуць дзед Вячэра i ўнучак яго 

Міхась, разлучаны вялікай вадою. Дзедава веска, Падвалока, стаіць 
на паўднёвым схіле доўгай касы, якая, урэзваючыся ў возера, 
падзяляе яго на дзве затокі. Нівішчы, у якіх амаль сем год таму назад 
нарадзіўся Міхась, відаць, калі глядзець з канца касы, на ўсходнім 
беразе — кіламетраў пяць па вадзе. 

Яшчэ вельмі рана. Жнівеньскае сонца толькі-толькі збіраецца 
ўзыходзіць. Міхась недзе спіць у адрынцы на сене, да вушэй 
нацягнуўшы на сябе мамін бывалы кажушок. Пойдзем спачатку да 
дзеда, у Падвалоку. 

Зямля тут благая, пясчаная, i вельмі мала яе: усяго, што на касе, 
па гектару, па два на хату. Падвалокаўцы спрадвеку жывуць з рыбы 
— i да савецкай улады, i цяпер, стаўшы лепшай брыгадай вялікага 
рыбгаса. Усё тут у ix рыбацкае: i назва вёскі пахне рыбаю, як невады-
падвалокі, i возера пахне, i пясок, i хаты, i нажы, якімі крояць хлеб, i 
падушкі, якія даюцца гасцям на сена... 

Дзедава хата стаіць усімі вокнамі на возера, да сонца. За гумном 
(а гумны тут, па ўраджаю, маленькія) на высокім узгорку тырчьщь 
аброслы бур'яном нямецкі бліндаж, яшчэ з Першай сусветнай вайны. 
З яго як на далоні відаць усё возера — водная прастора, што запаўняе 
амаль увесь абруч кругагляду. Пакуль жыла старая Вячэрыха, яна 
часта ўзыходзіла сцежачкай на гэты бліндаж i з-пад рукі выглядала 
свайго нястомнага Астапа. Пажыла яна, няма чаго грашыць, 
семдзесят сем гадоў. А вось ужо дзесяць мінула, як дзед, трохі 
старэйшы за яе, жыве адзін. I толькі сёлета перастаў ён рыбачыць, 
адгрукаўшы на гэтай цяжкай працы не нейкія там трыццаць тры 
гады, як той, што злавіў залатую рыбку, a роўна семдзесят пяць. 
Многія рыбакі не памятаюць нават, калі гэта дзеда Вячэру празвалі 
«каралём вугроў» — найбольшым майстрам па лоўлі той дзівоснай 
рыбы, якая ў навальнічныя ночы выходзіць з глыбіняў на бляск 
маланкі i скача, як вужака, над хвалямі, якая выпаўзае па расе 
паласавацца маладым гарохам, а нераставаць ідзе ажно ў далёкае 
цёплае мора... Цяпер ужо стары сам узбіраецца сяды-тады на тое 
ўзвышша, адкуль яго чакала калісьці Гануля, i глядзіць таксама з-пад 
рукі, але куды быстрэйшым вокам на любую ваду, усю ласку i ўсе 
капрызы якой ён вывучыў не горш, чым натуру свае нябожчыцы, а 
дно азёрнае — лепш, чым падлогу роднай хаты. 
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Па даўняй звычцы i сёння адстаўны «кароль вугроў» падняўся на 
досвітку. Унучкі яшчэ спалі на шырокім ложку ў запеку — куды рука, 
куды нага. Нявестка ціха кешкалася над імі, пачынаючы апранацца. 
Накрыўшы кепкай нерасчасаную сівізну, дзед выйшаў з хаты, 
асцярожна рыпнуўшы дзвярыма. Збіваючы шэрымі калошынамі расу 
з зялёнага бульбоўніку, стаўляючы сухія, загарэлыя ступакі неяк 
крыва, нібы ён на ўсякі выпадак стараўся лепш трымацца за зямлю, 
стары падаўся па той самай сцежцы-баразёнцы ўгару, на той самы 
сямейны назіральны пункт. Ён спяшаўся, але, узышоўшы на бліндаж, 
нібы замёр, гледзячы туды, адкуль вось-вось павінна было паказацца 
сонца. 

На ўсходзе, за ціхай затокай, за соснамі на далёкім узгорку 
якраз цяпер палыхнуў язык полымя... Не, гэта не здалося: ён 
усталяваўся, пачаў разрастацца, набіраць паўкруглую форму i 
нарэшце, наліўшыся ў барвовы круг, зусім непрыкметна адскочыў ад 
зямлі. I амаль адразу ўсунуўся знізу ў хмарку, што зацягнула ў тым 
месцы далягляд. 

Высока-высока над дзедам паружавела лёгенькае воблака. 
Вузкая хмарка ўсё больш ды больш налівалася чырванню, а высокае 
воблака ўсё святлела, траціла ружовасць. Вогненны круг другім 
напорам прарэзаўся з хмаркі-смугі ўгару. Возера заззяла радасцю. 

Нават адгэтуль, з бліндажа, стала відаць, як за вялізнаю ліпай, за 
скупымі i марнымі мэндлікамі жыта, за адцвітаючай грэчкай i 
алешнікам на беразе, у першых промнях новага дня пабліскваюць 
крыллі чаек. На поўдні, за большай затокай, выразна адлюс-
троўваецца ў вадзе высока падняты жоўтым абрывістым берагам 
сасняк. На поўначы, дзе вёска i рыбгас, уздоўж берага папоўз лёгкі 
туман... Можна падумаць, што стары акадэмік Васіль Раманавіч, 
дзедаў добры знаёмы, зноў запаліў на новай дачы грубку i зноў 
бурчыць на печніка, а дым, як i ўчора ўвечары, зноў не ідзе ўгару... 
На ўсход не вельмі зірнеш — сонца ўзяло сваё! 

А над усёй гэтай прыгажосцю, у чыстым небе, трохі воддаль ад 
воблачка, ужо зусім неружовага, стаіць поўны месяц. Ён не свеціць — 
выпусціўшы наперад сонца, сам адступіўся, сціпла паблек, a 
неўзабаве непрыкметна знікне. 

Ды, гледзячы на ўсход, стары Вячэра не любуецца. Адтуль 
павінны паказацца лодкі. Брыгада яшчэ не вярнулася з першага 
сёлета ўлову сілявы. Зрэшты, брыгада — брыгадай, а патрэбен 
старому сын. Нават не столькі сын, як лодка... Пад казырком памятай 
кепкі, пад сівізною брывей напружана жмурацца вочы. Яны 
наглядзеліся за век i на яснае сонца, якога так шмат бывае на 
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крынічна-празрыстай азёрнай вадзе, i на сцюдзёную чорную 
цемрадзь, калі вада i вецер — не разбярэшся: хто зверху, хто знізу! — 
здзекуюцца з упартасці чалавека. Ужо i стомленыя, але яшчэ ўсё па-
рыбацку цярплівыя, быстрыя вочы знайшлі-такі ў вясёлым бляску 
залатой вады патрэбнае! 

— Ідуць,— шапнуў стары. 
Чатыры лодкі прыйшлі да берага амаль праз гадзіну. 
Не толькі ўсе жанчыны ды дзяды, але i наймалодшае рыбацкае 

пакаленне — як гэта ні дзіўна каля вады, a ўсё ж такі чарнаногае — 
высыпала на вільготны затупаны пясок. Следам за людзьмі на 
сустрэчу сілявы выйшла з хат, гарышчаў i розных спецыяльных 
закаморкаў усё кашэчае насельніцтва Падвалокі. 

Дарослыя ажыўлена гутарылі i пераклікаліся з лодкамі. Дзеці, 
падкасаўшы портачкі i прыпадняўшы падолікі, шумліва палезлі парэ-
панымі нагамі ў чысценькую i цёплую, нібы нагрэтую мамай, ваду. 
Каты — залежна ад узросту — то нецярпліва пахаджалі, задраўшы 
хвасты, церліся каля гаспадарскіх ног i па-блазенску дакучліва вякалі, 
то стрымана, салідна аблізваліся, жмурачы лянівыя вочы. 

Толькі адзін, найбольш бывалы i вопытны тыграў сваяк, вядомы 
на ўсю вёску валацуга i злодзей Цярэшка, сядзеў воддаль, на зялёным 
прыгорку, цікуючы i на ваду, i на сушу з аднолькавым скепсісам на 
вусатым мурле. 

Чатыры вялікія чорныя лодкі адна за адной чырканулі насамі па 
пяску. Бабы, дзяды i дзеці з вясёлым гоманам рушылі да лодак, a 
рыбакі, больш скупа выказваючы свае пачуцці, панеслі насустрач ім 
карычневыя жмуты сетак, у кожнай з якіх ужо нежывым серабром 
стракацелі незлічоныя сотні сілявак. Пачалася марудная праца — 
вылузванне рыбы з вочак сеткі ў скрыні: для адпраўкі, калі падыдзе 
рыбгасаўскі кацер. 

Учора стары Вячэра, якому i на пенсіі не сядзіцца ў хаце, сам 
выбраў месца — найбольш надзейнае. Усе чатыры трыццаціметровыя 
палотнішчы сетак, непрыкметнаю сценкай апушчаныя ў глыбіню на 
якарах i паплаўках, былі цяпер густа ўтыканы сілявай. Відаць, не 
адзін яе гуллівы або напалоханы шчупакамі касяк напароўся на 
нябачную капронавую смерць. Як заўсёды, старая сілява пазасядала ў 
вочках жабрамі, амоладзь, падсіляўнікі,-— пупкамі. Кволая тлустая 
рыбка заснула даўно, толькі-толькі папаўшы ў бяду, аднак i ў сетцы, i 
ў руках, i ў скрынках, што стаялі на пяску, прыемна пахла смачнай 
спакуслівай свежасцю. 

— Ну, бацька, тоня, браце ты мой, выйшла — во! 
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Сын Вячэры Іван, высокі бялявы мужчына гадоў сарака, які 
толькі з гэтай зімы пачаў хадзіць за бацьку ў брыгадзірах, выцер рукі 
аб порткі i самавіта ўзяўся гарнуць цыгарку. 

— Сёння пойдзеце туды, за Качан, на Мітрафаніху,— глыбока 
тоячы гордую радасць, паказаў дзед доўгай рукою на вадзяную 
бясконцую роўнядзь.— Ты, можа, у лодцы пакурыш, Іване? Паедзем. 

— Куды? 
— А што я ўчора казаў. 
— Зноў ты пра тое!.. Ганначка! Не ламі яе! Ых, жабянё! Ты не 

ўмееш сама, дык на маму зірні!.. 
Поўненькая дзяўчынка з вялікімі светлымі вачыма, вельмі падоб-

ная на бацьку, тузалася з  ужо абдзёртай i раздзёртай сілявінай, ніяк 
не могучы выцягнуць яе з вочка сеткі. Малады пярэсты i падчапісты 
кот, як быццам хочучы дапамагчы малой, з налёту ўчапіўся ў рыбку, 
ярасна мармычучы. Дзяўчынка крыкнула: «Апсік, здыхоцце ты!», а 
бацька схапіў ката пад жывот, размахнуўся i шпурнуў яго ў ваду. 

— Яшчэ i ён, ідры яго айн, цвай, драй!.. 
Гэта стала сігналам трывогі. Цярэшка — самы бывалы i 

найбольш скептычна настроены падвалоцкі тыграў сваяк — маланкай 
шугануў ад вады. За ім — усё кашэчае пагалоўе. Пакуль той пярэсты 
падчапісты небарака выбіраўся з вады, адчайна малоцячы лапкамі, 
усе яго аднапляменнікі ўжо аблізвалі вусы, з платоў i стрэх цікуючы 
на пакінуты рай. 

A рагаталі нямногія: найбольш Ганначка ды іншыя дзеці. 
Малады Вячэра ўсміхнуўся, гледзячы на малых, i пад гэтай усмешкай 
так i схавалася прычына яго сапраўднай злосці. 

— Эх, бацька! I захацелася ж табе, браце ты мой!.. Ну што ж, 
пайду вазьму пілу i сякеру... 

 
2 
Паўднёвы бераг большай затокі, да якога накіраваліся стары з 

Іванам, пакрыты вечна жывым сасновым шумам. 
Хораша тут, калі бывае час палюбавацца!.. 
Цяпер вось нізам сцелецца верас у румяным ранішнім святле, а 

над верасам — таксама ў сонцы — густа высяцца гонкія сосны. Добра 
ўзняць галаву, заглядзецца на ix шэра-зялёныя, са стальным адлівам, 
кучаравыя верхавіны на фоне цёплага блакіту i галубіных воблакаў. 
Сосны гамоняць. Нібы расказваюць чароўныя казкі маленства — адну 
за адной, нястомна i радасна, ціха i мудра, як гэта можа добрая, 
пагодлівая старасць. Возера сёння маўчыць. Каля нізкага берага, 
чыста пясчанага ці пабрыджанага рэдзенькай травой, ледзь чутна, 
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раскошліва пахлёбвае хваля. Чайкі гуляюць над люстранай вадою, 
пікіруючы на спажыву, або садзяцца на вільготны, вылізаны 
прылівам пясок, толькі імi затупаны, пацярушаны іхнімі перцамі. Тут 
жа, выштурханая на бераг мноствам бурных прыбояў, парахнее, 
петрае на сонцы разбітая лодка. Па рыбацкаму звычаю лодкі 
пакідаюцца назаўсёды там, дзе ix засцігне апошняя бяда. 

Далей на поўдзень — абрывісты бераг. Высокі, амаль з марскою 
галькай унізе, з мыльным намывам пены. Вада дні i ночы, гадамі 
падточвае жоўтыя пласты пяску, які абсоўваецца, здрадліва 
агольваючы карэнне самых смелых соснаў, што густа выйшлі тут на 
край абрыву. Яны — вялікія i меншыя — адчаянна чапляюцца за 
абрыў, а потым усё ж такі падаюць... 

А наверсе па-ранейшаму патрэскваюць пад нагамі дробнае 
сучча i старыя хрусткія шышкі. Праглядваюць мілымі вочкамі кветкі 
іван-ды-мар'я. Час ад часу ў вершняку перасвістваюцца каршуны, i 
ніяк не пасуе ім іхні свіст, зусім не маладзецкі i не грозны. 

Вельмі прыемна бывае, калі ў гэтую дзіч з маляўнічай дарожкай, 
што пятляе паблізу ад берага, калі ў гэтую раскошную глухамань 
раптам урэжацца клін жыта, якое ўжо духмяна палавее, ці бульбы, 
якая цвіце. Знак, што i тут пахадзіла рука чалавека... 

«Кароль вугроў» сядзіць на карме, стырнуючы малым вяслом, i 
пільна ўглядаецца ў недалёкі ўжо сасновы бераг, нібы нешта там 
выбірае. Падбародак старога, пакрыты нізкай густой зарасцю, больш 
чым калі задраны ўгару, амаль да самага носа. Ад гэтага заўсёды 
сціплы i прыемны выраз дзедавага твару здаецца цяпер не проста 
злосным, а нават драпежным. 

Прычына гэтай злосці з лодкі яшчэ не відаць: яна вось-вось 
адкрыецца за павароткай... Але стары ўжо бачыць яе: у вачах яго з 
самай вясны стаіць густы, высокі Пярэймаўскі бор, пакалечаны 
падсочкай... Яшчэ адзін знак чалавечай рукі... 

«Каб яна каторая i адсохла! Не дай божа, калі рука без галавы!..» 
Так думае цяпер, як здаецца Івану, яго няўрымслівы стары. 
A ў Івана ўжо злосць адышла. Ён паволі, зладжана, з прыро-

джанай рыбацкай зграбнасцю працуе вёсламі i ўсміхаецца час ад 
часу, гледзячы на надзьмутага бацьку. Праўда, есці Івану вельмі 
хочацца, але што ж ты зробіш: стары — як малы!.. Вясляр сядзіць 
задам да месца, куды яны плывуць, i з-за спіны стырнавога — то 
злева, то справа — усё яшчэ добра відаць яму родная Падвалока. 
Шэрыя стрэхі. Рэдкія дрэвы. Лiпa — нібы цёмная хмара за іхнім 
гумном. Лявей — даўно стары вятрак, ужо толькі з двума 
абшарпанымі крыламі, вельмі падобны на страказу. Паміж ліпай i 
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ветраком бародаўкай тырчыць бліндаж. Лодкі i людзі на светлым 
беразе. Людзі ўжо разыходзяцца... Эх, ідры яго айн, цвай, драй! Добра 
было б цяпер расцягнуцца на свежым сене пад прахалоднай страхой 
гуменца! Нават каб Маня туды прынесла снедаць, га? Каб дзверы самі 
за ёй зачыніліся?.. Іван са старым былі ўжо зусім недалёка ад свайго 
месца. Ужо нават чуваць быў за ўсплёскамі вёслаў маркотны шум 
падсочаных пярэймаўскіх соснаў. А тут пачалося раптам нешта зусім 
нечаканае... Уся Падвалока паказалася Івану з-за спіны старога i 
паплыла, паплыла, паплыла ўправа... 

— Куды ты вернеш, бацька? 
— Куды трэба. Махай трохі лепш!.. 
Іван спачатку зазлаваў — зусім здзяцінеў стары! — а потым 

засмяяўся. Яны павярнулі дахаты... Ну што ж, пасля, як стары 
аддасца, даведаемся пра ўсе гэтыя яго выкрутасы. А тым часам як 
быццам нават запахла смажанай сілявай... 

Выгібы хваль, разварушаных лодкай, пабліскваюць, 
адсвечваюць на пясчаным дне. Далей ад берага, на глыбіні чатырох-
пяці метраў, відаць густая, высокая водарасць — нібы лес з-пад 
крыла самалёта. Спакваля пачынаецца «паглыб» — заўсёды таямнічае 
сіне-шэрае бяздонне. Там недзе нячутна шугаюць за спажываю 
вялізныя, як бярвенні, ненажэрныя шчупакі. Шугаюць, гады, a ў 
падвалоку не хочуць!.. 

Калі лодка прыстала да апусцелага берага, каля сетак, 
развешаных на дручках, не пахаджалі ўжо нават i кантралёры-каты. 

Сілява смажыцца без усякага тлушчу. Можна нават, калі 
спяшаешся, i не чысціць яе, хопіць добра перамыць. Найлепш 
смажыць у печы, каб рыбу падрумяніла лёгкае полымя — з сухенькіх, 
як соль, сасновых паленняў. 

Калі мужчыны зайшлі ў хату, Маня, якая праз акно ўбачыла, 
што яны набліжаюцца да берага, адразу i падала ім на стол вялікую, 
духмяную, гаманлівую скавараду. Іван накроіў тоўстымі лустамі 
свежага хлеба i нецярпліва паклікаў бацьку з сяней. Стары, ужо 
значна ніжэй ад носа трымаючы свой падбародак, увайшоў у хату з  
бутэлькай жоўценькай пярцоўкі. 

— Жыў адзін дзівак,— сказаў ён, ставячы на стол паўлітроўку,— 
які ўсё з усякім дурнем чаркай дзяліўся. Дай, Маня, шклянку. Ды i 
сама прысядзь. 

Далонню ў донца — ён легка выбіў з бутэлькі кардонны корак, 
наліў першую чарку. Урачыста пажадаў сыну з нявесткай добрага 
здароўя. Паволі, смакуючы, выпіў. 
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— А потым? — спытаўся Іван, з затоеным смехам гледзячы на 
амаль зусім распагоджаны бацькаў твар. 

— А потым ён i тую порцыю, што раней падсоўваў усякаму, 
пачаў сам выпіваць. На добрае, сыне, здароўе!.. 

Смачна апёкшы рот i ўсё нутро пахучай, моцнай вадкасцю, Іван 
пачаў жаваць папоўніцы. Эх, i рыбка ж яна — сілява! Нават i 
костачкай не ўколешся! 

— Я ж i кажу,— гаварыў стары, старанна дрыгаючы пакрытым 
сівой зарасцю падбародкам,— каб тая ручка адсохла, што галавы не 
слухае. 

— Ты зноў пра падсочку? 
— А што ж? Хіба ж гэта парадак? Увесь Пярэймаўскі бор 

падсочылі! Над самым возерам! Я яшчэ, шануючы вас, з голай с... 
бегаў, калі ён стаяў. Дзве вайны выстаяў, а цяпер вось знайшоўся 
дурань — на выруб яго!.. 

— Вы, тата, ешце,— ціха азвалася поўненькая чарнабровая 
Маня.— Стаяў ён i будзе стаяць... 

— Паваляць, дачушка! Год-два, i паваляць! На тое ж i подсочку 
зрабілі... А ты чаго выскаляешся? 

Іван, адрагатаўшыся, спытаўся: 
— Дык ты яго пашкадаваць хацеў? З пілою? 
Стары загарэўся, нават руку з кавалкам хлеба задзёр. 
— Гатовае, што на двары ляжыць, кожны дурань можа ўзяць! Ты 

мне не тыцкай гэтым паленам пад нос! Сам здароў, ведаю, што 
раблю!.. 

— Ну i пярцоўка... Яна ў сваёй хаце п'ецца лепш... 
— А ты бо сціхні! — накінулася на Івана жонка.— Еш ды ідзі, 

куды трэба! Я вам, тата, яшчэ вось... Знайшоў з каго выскаляцца! 
Яна завінулася каля прыпека i падышла адтуль да стала з 

вялікай конаўкай чаю, заваранага на ліпавым цвеце. З той самай, як 
хмара, ліпы, што за гумном. Потым прынесла жоўты паліваны слоічак 
з мёдам i чыстую лыжку. 

— А дзе ж гэта дзеці? — спытаўся дзед. 
— Гэля пасе. А Ганначка памчалася недзе. 
— А ты ім чаю давала? 
— Няўжо ж. 
— I Гэлі трэба было таксама. Яна нешта кашляла ноччу... 
Канчаткова размораны ласкай ліпавага цвету i мёду, стары 

глядзеў на адзінага з жывых, наймалодшага, спраўнага i вясёлага 
сына, на ціхую рабацяшчую маладзічку, ад якое ў хаце ніхто яшчэ не 
чуў ліхога слова. Глядзеў i сёрбаў памалу. Падумаў нават, што няблага 
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было б цяпер прылегчы на часіну адпачыць... Але, дапіўшы з конаўкі 
салодкую цеплыню, ён нечакана стукнуў посудам па стале i ўстаў. 

— Хадзем, тым часам, возьмем сваю! Пакліч каго-небудзь яшчэ 
— Храпуна ці Сцяпанавых хлопцаў... 

 
3 
Найпрыгажэйшы бывае чалавек тады, калі ён не ведае пра гэта, 

калі ён не бачыць самога сябе. На жаль, нават часцей за ўсё тады, 
калі яго не бачыць ніхто. 

Старога Вячэру ў лодцы бачыла цяпер толькі пяцігадовая Ган-
начка. Поўненькая, светленькая, любіміца сям'і, яна круцілася, як 
сініца, на сярэдняй лаўцы, перад сваім дзядулем, глядзела на яго, 
зусім не думаючы, што любуецца, i то сама шчабятала, то слухала, не 
бядуючы, што яшчэ няшмат разумее. 

А дзед быў прыгожы. 
Без шапкі, у шэрай, як ралля, расхрыстанай на сухіх, загарэлых 

грудзях кашулі. Упёршыся худымі i пругкімі, як смаляныя галіны, 
нагамі ў рабрыну вялікай лодкі, «кароль вугроў» паволі i няспынна 
разгойдваўся ўперад-назад, рытмічна ўзмахваючы цяжкімі вёсламі. З 
вельмі дакладнай i неабходнай для справы скупасцю заграбаў ён 
ціхую празрыстую ваду. Так лёгка i хораша, спраўна i спорна ідуць у 
пракосе сапраўдныя касцы. Белы маршчыністы лоб над загарэлымі 
скуламі шчодра акроплены потам. Сівыя валасы, хоць i прычасаныя 
перад ад'ездам у людзі, як толькі ён зняў кепку, зноў растрэсліся, 
прынялі свой звычайны, сціпла кучаравы беспарадак. 

Прыгожая была гэта шэрая, вельмі жыццёвая, натуральная 
прастата, гэтая яшчэ ўсё не растрачаная сіла, якую i не высушылі, i  
не прыглушылі дзевяць дзесяткаў больш катаржных, чым радасных, 
гадоў. Прыгожы быў позірк светла-блакітных вачэй пад густымі, 
сівымі брывамі, вачэй адкрытых i чыстых, як само бясхмарнае неба, 
паўторанае ў крынічным люстры бяскрайняга возера. Прыгожы быў, 
урэшце, увесь гэты звычайны, будзённы малюнак: вялікая чорная 
лодка на вадзяной пустыні, у лодцы — шэры дзед i светленькая 
ўнучка, а за кармой, на буксіры,— доўгае сасновае бервяно i яшчэ 
даўжэйшы трохкутнік растрывожанай вады. 

—...I скавалі яны, унучачка, дзеда ланцугамі i пагналі ажно ў 
Вільню. I пачалі яны там, у нейкім склепе, скабліць мяне бізунамі, ліць 
мне ў нос ваду з газай... 

— А навошта? 
— Каб балела, унучачка. «Ты, кажуць, камуніст пракляты, 

бязбожнік, бунтаўшчык!» Які камуніст? Увесь народ пакрыўджаны, 
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усе нашы паберажане падняліся!.. Не хочам мы, каб вы ў нас возера 
пад казну адбіралі! «Мільч, кажуць, хаме! Мы ў цябе, кажуць, не толькі 
возера, мы ў цябе i здароўе можам адабраць!..» Але ж не адабралі, уну-
чачка, хоць i я пабываў на тых самых Лукішках... 

— А на якіх гэта лукішках? 
— Смяешся, дурненькая. Гэта турма такая, куды паны замыкалі 

нашага брата. 
— А навошта? 
— Каб ён там гніў, унучачка. Каб ён супраць ix не ішоў. А як ты 

не пойдзеш? Бяда цябе сама падгоніць. Як той казаў: не для Пана 
Езуса, а для хлеба куса. Колькі людзей ішло за нашу мазольную 
праўду! I моладзь, i старыя. Нават i дзеўкі, i бабы. А ён мне кажа: «Ты 
камуніст!..» I ў турму цябе. Каб дома, унучачка, сям'я твая слязьмі 
крывавымі аблівалася. 

— А бабуля твая аблівалася? 
Ганначка ведае толькі сваю бабулю — маміну маму, якая сяды-

тады прыязджае да ix з тае вёскі, дзе зусім няма возера. Другая 
бабуля, пра якую ёй часта расказвае дзед,— істота амаль казачная, бо 
была яна даўно, i была, відаць, толькі дзедава. 

— Аблівалася, унучачка, яшчэ як! 
— А тата абліваўся? 
— Хапала i яму. I яму, i цётцы Надзі, i тым тваім дзядзькам, што 

на вайне пагінулі. Тата твой быў тады ўжо сапраўдны работнік. 
— А мама? 
— Яна, унучачка, жыла тады яшчэ ў свае мамы, у Вераб'ях. 
— А яна аблівалася? 
— Не ведаю, колькі ёй там прыйшлося. Бо было яно, унучачка, 

так: каму — па каму, а каму — дык адразу два. 
— Дзядуля?! 
— Ну? 
— А я вазьму цяпер ды з лодкі — скок! 
— Я табе скокну, дурненькая! Скокнеш, дык i не выскачыш. 
— I выскачу! Выскачу на палена, што лодка яго валачэ, а тады 

пабягу, пабягу, пабягу па палене!.. А потым па вадзе i далёкадалёка-
далёка! Вунь туды, дзе лес, або яшчэ далячэй — туды, дзе сонца. 
Залезу ў хмарку i — скок! 

Дзед ужо не адказвае на гэта мілае, як жаўрукова ў небе, 
шчабятанне. Ён ціха, бязгучна рагоча, падняўшы вёслы, адкінуўшыся 
галавою назад. Вось тут i раскажы ёй!.. Людзі жылі, колькі страху, 
колькі бяды, колькі пакуты ўсякай было, а яно цяпер i слухаць не 
хоча. Як тую казку на печы: цікава — вочак не зводзіць, а не — не 
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хачу. I няхай сабе! То ж дваццаць год прайшло з таго часу, як мы тут, 
беднякі, бунтаваліся... 

Дзед i ўнучка маўчаць. I ўсё навокал маўчыць — i вада, i неба. 
Па дарозе з Нівішчаў у мястэчка — дзеду ўжо добра відаць — ідуць 
час ад часу машыны. То з сенам, то са снапамі, то пустыя. Аднак 
ідуць яны моўчкі. Не чуваць таксама i цокату жняяркі, якая вунь дзе, 
на жоўтым полі, махае крыллямі... I чайкі амаль зусім не лётаюць. I 
рыба ўжо не жыруе. Адзін толькі белы матыль ляціць насустрач 
лодцы. О, мінае! З Нівішчаў у Падвалоку. Малое, а не баіцца. Сядзеў 
бы недзе, дурань, на сваёй капусце! Нябось намахаешся — блізкі 
свет... Маўчыць, не аказваецца i блясна на доўга адпушчанай 
дарожцы, дошчачку якое дзед падлажыў пад сябе. Сяды-тады ён 
патузвае жылку, правярае, хоць i не вельмі верыцца, што ў такую 
глухату які-небудзь вар'ят схопіць. Няхай сабе цягнецца... Пры 
немцах адзін партызан расказваў, што ў іхняй Арлоўскай губерні, 
ідучы калісьці ў царкву, мужык браў з сабою аброць: мо трапіцца 
каняжына якая па дарозе, дык пад'едзем!.. 

Потым стары ўспамінае пра сваё ранішняе здарэнне. Спазніўся 
вось толькі дарма, выбраўся з  дому ў свіныя галасы... Ён доўга 
маўчыць. А Ганначка перагнулася тым часам цераз левы борт i 
пялёхтаецца ручкамі ў вадзе. 

— Сядзь, дурненькая. Не дай божа чаго, дык я не вельмі нырну 
за табою. Такі шчупак з мяне, што абое — на дно. Сядзь хораша, як 
сядзела. 

Кажучы гэта, дзед не спыняецца думаць пра сваё. Думаць — 
мала, трэба i падзяліцца думкай з добрым чалавекам. 

— Жыве другі,— пачаў ён,— i сам не ведае, на якім ён свеце. 
Такі лес, унучачка, што душа радуецца. Над самым возерам, сасна ў 
сасну! А тут узялі ды зрабілі падсочку!.. 

— А што гэта? 
— Смалу пускаюць з сасны. 
— А навошта? 
— Лес гэты думаюць секчы. Крапівою б каторага, каб ты сесці 

паўгода не мог!.. Хто дзе ўздумае, як уздумае, так i кладзе гэты лес... 
Хадзіў я днямі ў раён. А па дарозе зайшоў да Васіля Раманавіча, таму 
што мы з ім, унучачка, часта любім пагаварыць. Вунь туды!.. 

Ён кіўнуў барадою ў той бок, дзе — за шасцю-сямю кіламетрамі 
гладкай вады — віднелася новая дача. Ганначка вельмі пільна 
паглядзела ў той бок і, нічога, апроч светлай плямкі ў сіне-зялёнай 
смузе лесу, не ўбачыўшы, сказала: 

— У ix ёсць хлопчык Ігар. 
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— Ёсць, унучачка. Я ж табе пра яго гаварыў. I сам Васіль 
Раманавіч таксама чалавек харошы. Акадэмік. «Мы, кажа ён мне, 
дабяромся да ix, Астап Іванавіч, да такіх лесарубаў!..» Вось, думаю, 
такога б нам начальніка ў раён!.. A ўчора гэта, унучачка, іду я зноў 
каля дачы, заходжу, а той Васіль Раманавіч як не ехаў у Мінск, так i 
не едзе. Няўжо ж вы, кажу яму, чакаеце, пакуль замест 
Пярэймаўскага бору адны пеньчукі застануцца? А ён смяецца, 
седзячы ў цяньку, у такім, унучачка, крэсле, што ўсё гайдаецца сюды-
туды. «Зробіцца, Астап Іванавіч. Не будзьце, кажа... пісімілістам». 
Хлопец ты, думаю я пра яго, таксама не маладзён — казаў, што  
шэсцьдзесят год,— але няўжо ж ты i праўда так ужо знябыўся ды 
здарожыўся?! Само ж яно не зробіцца. Сабе ты нябось не чакаў, 
пакуль яно зробіцца само — кубаметраў са сто на дачу спляжыў. Яшчэ 
i так лесу — гектараў са два — прыгарадзіў. Каб нават i па грыбок не 
выйсці з-за плота!.. 

Ганначка ўжо не перапытвае. Яна сядзіць зусім спакойна, 
глядзіць на дзеда i на ўсё зусім ціхенька... I дзед здагадваецца, у чым 
тут справа. 

— Зараз, унучачка, даграбёмся. Каб не гэтая дзеравяка, дык мы 
б з табою... А во! Бачылі вы?.. 

Ён пусціў вёслы i выхапіў з-пад сябе дошчачку дарожкі. 
— Aгa! I добры, відаць! Ты толькі, унучачка, сядзі! А я яго... Каб 

яго Бог памножыў!.. 
Стары стаяў у лодцы на ўвесь свой высокі рост i, з тварам па-

маладому радасна напружаным, туга наматваў дарожку на дошчачку. 
— Пахадзі! Пазухуй! Калі ўжо ты, дурніца, учапіўся ў такую пару, 

дык я цябе... Ага!.. 
Над вадой паказалася раскрытая ў смяртэльным жаху зяпа 

драпежніка... 
Убачыўшы такія чалеснікі, такую браму, пераважная большасць 

спінінгістаў крычыць звычайна: «Кілаграмаў, брат, з дзесяць!» — i 
перабольшваюць, вядома, разоў так у тры ці ў чатыры. Дзед Вячэра 
ўжо аж надта прывык да гэтай куплі на вока: ён памыляўся толькі на 
грамы. A ўсё ж i ён хваляваўся цяпер, як малады. Наструнены 
надзеўнаю жылкай шчупак, як аўсяны жарэбчык на кордзе, 
казырыўся не вельмі доўга. Стары то папускаў яму, то зноў напінаў 
дарожку, а потым, адчуўшы момант, павалок без усякага лішняга 
спосабу. Прыгнуўшыся, ён узяў з-пад ног вялікі падсак, спрытна 
падвёў яго пад шчупака i папусціў дарожку. Насмерць перапалоханы 
дурань адчаянна, слепа нырнуў у вялікую сецістую торбу i вось ужо 
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закалыхаўся ў ёй над паверхняй вады, вось ужо, вызвалены з 
падсака, пляснуўся на дно лодкі. 

Стары ўчапіўся адной рукой у яго бярвеністы хрыбет, другою 
моцным рыўком націснуў лыч уніз i адчуў, як усярэдзіне, у каркавіне 
шчупака хруснула косць. 

Бліскучая, слізкая рыбіна пакінула пругка i ліхаманкава змяіцца 
ў руках, абмякла i лягла на чорнае, смаляное днішча. Зеленавата-
залацістая, у белы гарошак. 

— Два з палавінаю, ад сілы — два шэсцьсот! — выдыхнуў, зверху 
гледзячы на здабычу, стары. 

Трохі напалоханая ўсёй гэтай валтузнёй, светленькая Ганначка 
ўжо смяялася, падскокваючы на лаўцы, усплёскваючы поўнымі 
гагарэлымі ручкамі: 

— Міхасю! Дзядуля любенькі, Міхасю! I шчупака, i торбу з 
сілявай — усё!.. 

— Усё, унучачка, усё яму,— гаварыў яшчэ задыхана дзед, ужо 
беручыся за вёслы. 

 
4 
Сілява вельмі смачная i ў юшцы. I мудрыць доўга не трэба: 

перамыў яе ды ў чыгун, чым больш, тым будзе тлусцей ды смачней. 
Солі туды, пару бульбін, калі ёсць пад рукою, хаця б з адну цыбуліну. 
Вядома, калі б перцу ды лаўровага лісту — яшчэ лепш. А то ёсць у 
каторых мускатны арэх... Ат, сіраце — прыкіпіць у жываце! Не дай 
божа горшай бяды, як юшка без таго арэха ці перцу... 

На загуменні вёскі Нівішча, на сухенькім пяску, крокаў са тры 
ад возера, каля альховага куста варушыцца, патрэсквае невялікае 
вогнішча. У бледным полымі стаіць трыножка, на якой — вялікі 
чыгун. Юшка толькі што пастаўлена. Дачка дзеда Вячэры, яшчэ не 
старая, рухавая ўдава Надзя, толькi што прыбегла са жніва зварыць 
абед майстрам, што робяць хату. Паставіўшы юшку, Надзя чысціць 
шчупака: «Рыба з рыбай... Ну што ж! Гэта ж не тое, што свая печ...» 

З двара зусім добра чуваць, як там цокаюць сякеры. Бацька 
недзе камандуе, дай яму Бог здароўя. Гэта ж такое бервяно прывалок! 
I не спыталася нават, дзе ўзяў: у лесе ці дома? Нешта яно ляжалае... 
Відаць, сваё. Пад вокны, кажа, вельмі добра. Бо хату ж не новую 
рубяць, а перасыпаюць старую. Пяць кубаметраў толькі i  далі ў раёне. 
Начальнік малады яшчэ, але ўпарты. «З лесам,— кажа,— цётачка, 
цяпер у нас вялікі дыфінцыт. Будуйцеся з мясцовых матэрыялаў: з 
цэглы, з саману. Дык мы тады паможам вам i шыферу дастаць». 
Гаворыш ты, хлопча, можа, i добра, але дзе ж я тых мясцовых 
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матэрыялаў вазьму, калі ix у нашым калгасе не робяць? Ды ці з маім 
ротам мышэй лавіць? Хай ужо як хлопцы падымуцца. Юрка вунь з 
сякерай на вугле сядзіць, як сапраўдны работнік. A Міхась... Яна 
ўзняла вочы ад шчупака i паглядзела на возера. Ад берага да глыбіні 
— ідзеш, ідзеш, ідзеш, ды i агоркне. Вось дзе хіба раскоша малым! Як 
качаняты, плешчуцца на мелізне. Вунь як крычаць! I Міхась там, i 
Ганначка... 

Стары Вячэра падышоў амаль зусім нячутна. Калі Надзя 
азірнулася на шоргат босых ног, бацька, па звычаі сваім, без шапкі, 
стаяў ужо за яе спіною, з-пад рукі гледзячы туды, дзе шумелі малыя. 

— Ён нас сустрэў вунь там! — паказаў рукою стары. 
— Цэленькі дзень з вады не вылазіць,— з усмешкай дадала дач-

ка.— А вас дык не мог дачакацца. Галовы ўсім папрабіваў: «Дзед ды 
дзед!..» 

— А яна гэта яшчэ ў лодцы сукеначку з сябе, портачкі з сябе, а 
сама — плясь у ваду. Панавучваліся! I не пазнаеш, каторае тваё: усе 
голыя, усе трапечуцца, усе крычаць!.. 

— Вы, тата, прылеглі б дзе ды адпачылі. Зробяць i без вас. А я 
вось зараз... 

Стары, нічога не адказаўшы, пайшоў у ваду. Нават не 
падкасаўшы сваіх шэрых картовых калашын. 

Свежыя людзі — скажам, дачнікі, якія прыязджаюць на рыбга-
саўскі бераг,—вельмі здзіўляюцца, што многа рыбакоў зусім не ўмее 
плаваць. Хто не ўмее, а хто нават не любіць. Саўка Сякач з Падвалокі 
i спаў бы, здаецца, у лодцы, a ўжо гадоў з дваццаць — сам хваліцца — 
не купаўся ў возеры. Няхай сабе дзівяцца, хто хоча. I стары Вячэра, 
«кароль вугроў», таксама плавае, як калун. Аб гэтым страшна 
падумаць, калі бачыш, як ён спакойна стаіць у лодцы, выбіраючы 
перамёты, а лодку тую шыбае з хвалі на хвалю, як трэску!.. 

Каб лягчэй было згінаць натруджаны на зрубе крыж, стары 
спыніўся толькі тады, калі вада заняла яму па калені. Цяжка 
нагнуўся, зачэрпаў жылістымі зверху, каравымі з сярэдзіны рукамі 
чысценькай цёплай вады i з асалодай у ёй запырхаў. Яшчэ, яшчэ раз. 
Добра! Хацеў нават гукнуць на ўнукаў, але падумаў: «Няхай сабе! Ім 
цяпер не да дзеда...» I зноў пабрыў да берага. 

— Жывуць каторыя,— пачаў ён, прысеўшы каля вогнішча,— 
жывуць ды глядзяць, каб толькі дзе-небудзь уварваць, адскубці, 
пацягнуць... Чужому не скажу, дачушка, бо брыдка... I я табе гэтае 
палена не сваё хацеў прывезці, а таксама крадзенае. Учора такое 
злосці набраўся за тую падсочку... Я гаварыў ужо табе. Ды i на Васіля 
Раманавіча, што марудзіць... Ужо з Іванам да самай Дзікай Бабы 
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падплылі. Лесніку Буглацкаму, падумаў, залію тым часам вочы якою-
небудзь пярцоўкай i — як камень у возера... Але ўсцярог мяне Бог на 
старасці год. Не наеўся ты, кажа, Вячэра, дык i не наліжашся. Няхай 
стаіць тая сасна ды Богу дзякуе, што я хацеў, ды мне хацень не даў... 

Подых дыму, чортведама адкуль i як разгарнуўшыся, махнуўся 
па Надзіных вачах. Не выціраючы слязы, жанчына глядзела на 
бацьку, трымала за доўгую ручку скавараду i ніяк не магла 
прыдумаць, з чаго тут пачаць... 

— Можа, тата, Івану гэта не падабаецца, што вы сваё гатовае з 
двара берацё? Івану ці Мані... 

— Яно, вядома, дачушка, кожны дурань зможа гатовае ўзяць. 
Але ж я яшчэ ў сваёй хаце гаспадар. Каму не падабаецца, дык той i 
памаўчыць. Скажам, мае сонца ўжо нізенька, ужо я не магу, як 
раней, ноч апоўнач ці на вугра табе, ці на сіляву, ці на шчупака... Але 
ж i пенсія мая, мае пяцьсот рублёў, таксама на дарозе не валяюцца!.. 
Ды нешта мы з табою, дачушка, не пра тое. Іван табе брат ці не брат? 
Двое ж вас толькі — меншых — i засталося ў мяне. А такой Мані, як 
наша, днём з агнём пашукаць... 

Да тае слязы, што ад дыму, далучылася раптам яшчэ адна. 
Надзя ніжэй схілілася над скаварадою. 

— Нічога, дачушка... Каб жа яна, бяда, ды толькi па лесе хадзіла! 
Тут не падменішся: дай, можа, я за цябе памру. Колькі ўжо раз я лёг 
бы тым часам!.. Маці твая, нябожчыца... 

Ды тут ix вельмі дарослую, сумную гаворку абарваў дзіцячы смех 
i крык: 

— Ура! Здавайся! 
Гэта крычаў Міхась, а з ім, не менш ваяўніча, i Ганначка. Абое — 

голыя, мокрыя, укачаныя ў пясок. 
Яны падкраліся з-за куста. Усё было зроблена вельмі удала. 

Спачатку яны паўзлі — зусім-зусім так, як Міхась бачыў нядаўна ў 
кіно. Потым беглі прыгнуўшыся. Потым зноў паўзлі... Ды толькі вось 
дзед зусім не спалохаўся. Ён сядзіць, абняўшы худымі рукамі мокрыя 
калені, і, закінуўшы галаву, рагоча. 

— Дзед! Ну, дзед! Ну, годзе! 
— Годзе, унучак, годзе. Не буду. 
— Ты на вайне быў? 
— Хай яна спрахне — быў. 
— Я ведаю! Ты быў i на японскай, i на мікалаеўскай, ты i з 

панамі за возера ваяваў!.. За тую вайну ў цябе Георгіеўскі крыж, а за 
гэтую — толькі партызанскі медаль. Бо ты ўжо быў стары i толькі так 
памагаў партызанам!.. 
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— Годзе ўжо, ты! Завучыў, як малітву! — памкнулася перапыніць 
яго маці. 

— А Ганначка кажа, што як мы падкрадзёмся ды крыкнем, дык 
дзед спалохаецца... А ты... 

— I не казала! I не казала! — смяялася, намагаючыся закрыць 
яму рот, дзяўчынка. 

— А я ёй кажу... 
— Ды годзе ўжо ты, смала! — крыкнула маці.— Дзе ж ваша 

вопратка? 
— Там! 
— Ваяка! Раскрычаўся тут, галапупец! I з дзеўкай яшчэ стаіць. 

Ану, бягом апранацца! Будзем палуднаваць. 
Апошняе было сказана не толькі без усякай злосці, а нават з ней-

кай шматабяцаючай суровай пяшчотнасцю. Голыя, выпеставаныя 
сонцам i вадой, рыбацкія анёлачкі хоць без крылаў, ды летам 
ірвануліся з месца, пацешна пабеглі па светлым i пухкім пяску. 

— Дзяўчынка, няўрокам кажучы, як бурбалка! — засмяяўся 
ўдагон стары.— I Міхась удалы хлопец. 

Ёршык чысты, дый годзе! Радасць табе адна — i малы, i 
старэйшы. Спраўныя хлопцы, дачушка, а ты... 

Неўзабаве ёршык i бурбалка, адзін у чорных кароценькіх 
штоніках, а другая ў светлай сукеначцы, ішлі абапал старога па 
дарожцы з берага да зруба, i вельмі ж хацелася ім узяць дзядулю за 
рукі. Аднак абедзве яны былі занятый: дзед нёс перад сабою вялікі 
чорны i гарачы чыгун з юшкай, абгарнуўшы яго анучай. Надзя хацела 
ўзяць чыгун сама, але стары не даў. I вось яна ідзе ззаду за ім i нясе 
толькі скавараду i місу з кавалкамі ўсмажанага шчупака. 

— Дзед! — забягае наперад Міхась. 
— Ну, што? 
— А ты тое палена падняў бы? 
— Якое? 
— Ну, тое, што ты прывалок! 
— А-а, тое. Відаць, падняў бы. Каб толькі вытрубіў усю гэтую 

юшку ды мо яшчэ каб умяў усяго шчупака. Ну, ды хлеба тым часам 
бохан, як добрае кола. 

— А мы купаліся, i хлопцы кажуць, што ты не падняў бы. 
— Ат, нічога яны не ведаюць. 
— Глобышаў Лёнька, дык той не ведаў нават, за што ты 

называется «кароль вугроў»!.. 
— Вось бачыш! Які, унучак, кароль, такая i слава. 
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Каля зруба, пад бэзам яны абедалі: дзед, мама, іхні Юрка, два 
чужыя дзядзькі, што наняліся перасыпаць іхнюю хату, i Ганначка з 
Міхасём. Малыя сядзелі, вядома, абапал дзеда. Пасля мама зноў 
пайшла ў поле, а тыя дзядзькі, Юрка i дзед «прылеглі трохі адпачыць». 
Трохі, трохі... A самі ўжо i паснулі, ужо i храпуць!.. 

Міхась задумаўся, стоячы перад сваёй госцяй пасярод пустога, 
залітага сонцам двара, закіданага трэскамі i пацярушанага саломай 
са старой страхі. На вішні яны ўжо сёння былі двойчы. Яблыню трэслі 
таксама. Ажно не елася цяпер ад аскомы. Купацца, можа, пасля. На 
гасцінец ісці — неахвота. У поле, назіркам за мамай,— дарма, бо 
прагоніць назад... 

— Давай у «класы» пагуляем! — сказала Ганначка. 
Яны разграблі салому i трэскі, нарысавалі кіёчкам «класы». Па-

скакалі трохі на адной назе, а потым Міхась сказаў, што больш не 
хоча. 

— Я пайду хутка ў школу,— паведаміў ён навіну, якую ўжо i 
Ганначка чула не раз.— Мне яшчэ два месяцы не хапае да сямі год, 
але настаўнік кажа: нічога. I я ўжо ўмею пісаць. 

— Ну, напішы што-небудзь. Як наша Гэля. 
— Якраз, вельмі твая Гэля напіша!.. 
Чым напісаць — Міхась ведаў. У старэйшага цеслі, дзядзькі 

Антося, які храпе вунь паміж дзедам i Юркам, ёсць за халявай чорны 
плоскі аловак. Ён вельмі вялікі i называецца сталярскім. Доўга не 
думаючы i не раячыся з Ганначкай, Міхась на пальчыках падкраўся 
да дзядзькавай нагі i асцярожненька, нават падпёршы языком 
шчаку, выцягнуў той сталярскі аловак. «На сценах пішуць толькі 
такімі. Напішам — i зноў яго дзядзьку ў халяву. А напісаць найлепш 
вось тут». Сасновае бервяно, якое дзед уранні прыцягнуў, было ўжо 
хораша аплазавана, узята ў вуглы i называлася цяпер «падваконнем». 
Яно легла ў сцяну якраз на вышыні Міхасёвага лба. Забыўшыся, што  
дзядзькаў аловак не хімічны, хлопчык паслініў яго i ўзяўся за работу. 
Пакуль ён мазольна, зноў падпёршы шчаку языком, выводзіў адну за 
адной сем літар, з якіх складаліся два яго запаветныя словы, 
Ганначка глядзела на Міхасёву руку i на таямнічае пятлянне тоўстага 
алоўка, як зачараваная. За сёмай літарай стала кропка. Каб напісаць 
яе, Міхась апошні раз паслініў сталярскі аловак i выкруціў гэтую 
кропку ямачкай у не зусім яшчэ зацвярдзелай смаліста-духмянай 
драўніне. 

— О! — сказаў ён голасам пераможцы. 
— А што гэта? 
— Вось i не ведаеш! 
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— Мі-хась-ка, што-о? 
Чарнявы, загарэлы ёршык, унук старога «караля вугроў», горда i 

радасна прачытаў: 
— Мой дзед. 

1958 
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Дваццаць 
 
Цеплаходзік «Глорыя» ідзе з Капры на поўнач. Цёмная восеньская 

ноч ахутала Неапалітанскі заліў. 
Пасля спякотнага дня на верхняй палубе холадна. Не хочацца 

стаяць там - з няноваю думкай, што вось і ты, нарэшце, дыхаеш 
паветрам італьянскага поўдня; не хочацца слухаць усюды аднолькавы 
гоман хваль, любавацца зоркамі, тымі самымі, што і дома; не хочацца 
глядзець нават на зусім ужо экзатычны, косы пункцір агнёў канатнай 
дарогі на схіле далёкай, нябачнай піраміды Везувія... 

Сяджу на ніжняй палубе, стуліўшыся каля акна, і, стомлены трыма 
суткамі турысцкай беганіны, то акунаюся ў лёгкую, салодкую 
дрымоту, то выплываю з глыбіняў наверх... Туды, дзе навокал 
нястомны шоргат ног і ненасытны гоман, дзе знізу чуецца 
аднастайны і, нібы ўнутры ў цябе, няўмольны стук матораў... 

А ў думках-марах столькі сонца, блакіту і зеляніны! Там, як у 
люстры трох апошніх дзён, бачу залітае сонцам мора - і зблізку, пад 
намі, і здалёк - з акна вагона ці аўтобуса; там стракацяць-жаўцеюць 
лімоны ў густым лісці, раскошна высяцца вечназялёныя, агромністыя 
парасоны пініяў, чапляюцца за схілы гор крывыя ствалы аліўкавых 
дрэў; на роўнядзі далін брыдуць перад плугамі сівыя, рахманыя валы, 
стаяць шэрыя буданы з пампаснай травы і, не вельмі меншыя за іх, 
таксама шэрыя вуллі... На фоне марской яскравай сіні, велічна-
грозных вулканічных вяршыняў і таксама, здаецца, спрадвечных 
руінаў мармуровай антыкі так проста, так па-сучаснаму, па-хатняму 
зелянеюць галоўкі капусты... 

І чуецца смех над вадою - звонкі, нястрымны. 
Яна прыгожая - твая радзіма, мой малады, сінявокі аміка!30 
Каб я ўмеў, дык сказаў бы табе пра гэта яшчэ пазаўчора, як толькі 

ўбачыў спавіты імглой Неапаль, як толькі таропка пайшоў па яго 
вуліцах, - то шырокіх, з пальмамі і зялёнымі жалюзі раскошных 
асабнякоў, то вузкіх, з развешанымі сцягамі галечы - мокрым і сухім 
рыззём... У Рыме я сёе-тое сказаў бы табе і пад зводамі Пантэона, дзе 
вечны агонь над грабніцаю Рафаэля, і ў ватыканскім музеі, каля 
вітрын з рукапісамі Галілея і Петраркі, у руінах таго славутага цырка, 
каменні якога яшчэ патыхаюць запечанай кроўю нявольнікаў, і ў 
касцеле «Святога Пятра ў ланцугах», дзе боязна ад думкі, што вось ён - 
ужо не біблейскай легендай, а геніем тваёй зямлі народжаны Майсей - 
узарве сваёй сілай не толькі цёмны касцёлік, але і ўвесь стары квартал 
                                                 
30 Аміка - друг (італьянск.). 
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навокал гэтай вязніцы мастацтва!.. 
Яна цудоўная - твая Італія. 
Дзіўна толькі і крыўдна, што за нашы тры дні і дзве ночы я не 

пачуў тут ніводнай песні... 
Праўда, затое тут канчаткова развеялася маё наіўнае ўяўленне пра 

вечна бесклапотных спевакоў-мандаліністаў... Убачыўшы дымныя 
заводы, белыя палацы і магутныя караблі, я неяк зусім па-новаму 
зразумеў, што ўсё гэта зроблена вамі, вясёлымі людзьмі, у якіх можна 
і ў працы многаму павучыцца. 

А песні так і не пачуў... 
Затое сёння я чуў твой смех. Можа, і беспрычынны ён, і лішне 

малады, - хто гэта здолее пэўна сказаць?.. Ты, капрыйскі лодачнік, не 
думаеш пра гэта, звонячы смехам над роднай вадою, таксама як не 
абдумвае прычыны сваёй радасці жаўранак над палямі маёй 
стараны. 

Слухай, аміка! 
Калі наш цеплаходзік прычаліў да шумнага пірса ў тваім 

маляўнічым гарадку Марына Гранда, ты - як быццам невыпадкова - 
знайшоў нас, чатырох сяброў, у турысцкім растрывожаным 
мурашніку. Свецячы нам белазубай усмешкай, ты закрычаў і замахаў 
рукамі: «Сюды, сіньёры, сюды!» Мы павіталіся, і ты ледзь не подбегам 
павёў нас да свайго кацера. 

За высокай, шэра-зялёнай сцяною Капры заходзіла сонца. 
Скалісты, ззаду асветлены праменнямі бераг быў стромы, як сцяна, 
высокі - больш за дзвесце метраў. І кацер твой, узняўшы над ціхай 
вадою гордае валлё, памчаў нас, як белая птушка, уздоўж гэтай 
цяністай сцяны ў той бок, дзе была яшчэ адна таямніца, яшчэ адно 
дзіва... А ты смяяўся, сінявокі прыгажун, паказваючы на ўсе іншыя 
кацеры, што засталіся далёка за намі!.. 

І мне хацелася разам з табою смяяцца. Толькі - з іншага... 
Усемагутны чалавек!.. А вось мы не можам як след зразумець адзін 
аднаго, не можам нават сяк-так выказаць адзін аднаму тое, чым 
поўніцца душа! Ёсць дзве мовы, з глыбокай, усеабдымнай красою, а 
мы - у сваім сучасным кацеры, - як першабытныя, толькі смяёмся, 
махаем рукамі, падміргваем, моршчымся!.. 

А я ж, здаецца, ведаў цябе даўно. Я сустрэў цябе ўпершыню як 
быццам не сёння. Я чуў твой голас і смех з кніжных старонак, з 
экрана... Ведаў цябе яшчэ ў той час, калі па-равесніцку шчыра 
здружыўся з маленькімі героямі Амічыса, калі на крылах хлапечай 
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мары хадзіў па гэтай зямлі ў атрадах Спартака і Гарыбальдзі!.. 
- Гротта адзурра!31 - крычыш ты, працягнуўшы руку ў той бок, дзе 

ля высокай сцяны берага, у затоцы, паказалася мноства лодак. 
Калі аціхае матор твайго непераможнага летуна і белае валлё яго 

апускаецца на ваду, мы чуем густы кірмашны лямант. Лодачнікі 
атакуюць нас, яны, як цвікі да кавалка магніту, з усіх бакоў паўзуць 
насамі белых лодачак да першага і, відаць, чаканага тут пасланніка 
нашай «Глорыі». Мяне і сябра забірае ў лодку шустры, падчапісты, 
пажылы сіньёр у кепцы, па-сваяцку падобны да дзядзькі Тодара, 
старшага пастуха ў маім калгасе. 

Кацеры з турыстамі прыбываюць адзін за адным. Шум нарастае. 
Арудуючы вёсламі, як падоўжанымі рукамі, сіньёр наш прабіраецца ў 
лодачным кірмашы да чорнай, як вялізныя чалеснікі, дзіркі ў 
скальным беразе над самай вадою. Потым, паклаўшы вёслы, ён 
хапаецца за тоўсты, іржавы трос, які, нацягнуты над нашымі 
галовамі, паўзе таксама туды. Ад крыку старога, а больш 
інстынктыўна, мы нагінаемся. У гэтым месцы вада паддаецца 
агульнай гарачцы: навокал ціхая - у нізкі тунель яна імчыцца ледзь не 
з пенным шумам. Уварваўшыся з белага свету ў падзямелле, лодка 
наша амаль замірае на супакоенай вадзе. Мы разгінаем спіны... Не, 
тут хочаш не проста разагнуцца, а ўзняць рукі, ускінуць іх над 
галавою ў захапленні... Якая прыгажосць! На стыку цемры - зверху, 
ад скальнага скляпення, - і святла, большасць якога ўліваецца сюды 
знізу, праз ваду, - як непаўторна ён нараджаецца, гэты блакітны 
колер радасці! Як зразумелы мне твой смех, малады сінявокі аміка!.. 

Але і ў гэтым паэтычным гроце мы не схаваліся ад турысцкіх 
законаў: і тут нас абавязвае рэгламент і чарга!.. Стары наш робіць 
круг каля сцен і выкіроўвае да выхаду, які ўжо не нагадвае чалеснікі, 
- так многа льецца адтуль святла. 

- І Горкі быў тут, напэўна! - гукае хтосьці з іншай лодкі. 
І тут наш сіньёр нечакана шырока ўсміхаецца, пускае адно вясло і, 

узняўшы руку, ледзь не крычыць: 
- Массіма Горкі - гранда!32 
Сказаўшы гэта, ён пусціў і другое вясло, аберуч учапіўся за трос 

над галавой. Мы памагаем старому, бо вада не хоча нас адгэтуль 
выпускаць. А на сонцы, у мітуслівую хвіліну развітання, мы аддаём 
сіньёру «старшаму пастуху» ўсю нязвонкую луску худасочных манетак 
з надпісам «Рэпубліка Італіяна», частуем яго сваімі, айчыннымі 

                                                 
31 Гротта адзурра - Блакітны грот (італьянск.). 
32 Гранда - вялікі  (італьянск.). 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

папяросамі. За тыя тры словы, за радасць, якою ён нас надзяліў, 
нават не думаючы пра сваю незвычайную шчодрасць!.. Шустры, 
падчапісты сіньёр нешта крычыць - ці то нам, ці ўжо нашаму 
вясёламу аміка, да кацера якога мы якраз прычалілі. І ў крыку 
ягоным, з яго шырокай усмешкі нараджаюцца тры ранейшыя словы. 

- О! - падхоплівае іх наш сінявокі. - Массіма Горкі гранда, о!.. 
І мы імчымся зноў - зноў першыя ляцім над люстранай вадою, 

засяваючы след свой процьмай алмазаў. Калі ж канчаецца выса-
чэнны, шэры абрыў, за якім ужо сонца зайшло, калі з-за павароткі 
паказваецца бела-чырвона-зялёны амфітэатр партовага гарадка, 
матарыст наш выкідае наперад руку - загарэлую, у белым, 
надзьмутым ветрам рукаве, - паказвае нешта і звонка крычыць: 

- Массіма Горкі! Эркаляна!.. 
І зноў рагоча, свецячы белізною даборных зубоў, цёмна-блакітнай 

радасцю вачэй, відаць, узятай адтуль, з тое Гротта адзурра... 
Слухай, аміка! 
Добра, што ты нам напомніў!.. У нашым з табой бяссіллі зразумець 

адзін аднаго мы, твае госці, як быццам нават забыліся, што і ты не 
можаш не ведаць яшчэ адну цудоўную казку тваёй Італіі, твайго 
адзінага на свеце Капры... Не легенду, не казку, а казачна-чароўную 
праўду аб тым, што ў той вунь «Эркаляна» - чырванасценнай 
гасцініцы на вяршыні скалы - жыў калісьці стваральнік несмяротных 
казак жыцця. 

Няўжо не толькі мы, савецкія людзі, думалі сёння тут пра гэтае 
імя?! Смейся, аміка, з маёй, яшчэ ўсё маладой наіўнасці, смехам сваім 
скажы мне, што не толькі мы!.. 

А я ўсё думаў у гэтыя дні пра тых, што былі тут раней, што сёння 
расказваюць нам пра Італію... 

Чорныя, шумлівыя, як шпакі на раллі, дзеці неапалітанскай 
беднаты і побач з імі горы апельсінаў, што не для іх у латках 
выпраменьваюць сонца, напаміналі мне маладую, задушэўную 
ўсмешку Джані Радары - любімца і нашых дзяцей. Праз усё - крышку 
крыклівае і пышнае - багацце сваёй краіны і ён па-горкаўску востра 
бачыць яе не такое ўжо і вясёлае сёння, з нашай верай у перамогу 
святла глядзіць наперад, у заўтра. 

Узнятыя для пралетарскага вітання кулакі, мова вачэй і ўсмешак - 
на ўсіх дарогах і вуліцах, дзе мы былі, - напаміналі пра гэтую веру. 

І вельмі часта прыходзіла думка: як у такім багацці фарбаў і гукаў, 
як на такой раскошнай зямлі магла зарадзіцца такая, да жудасці і 
смеху дзікая, гніль - фашызм?! 

Слухай, аміка! 
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Гледзячы на цябе, я не мог не думаць, што такія, як ты, веселуны і 
рабацягі былі не толькі ў Абісініі, але і на палях маёй радзімы. Можа, 
твой бацька або старэйшы брат? Можа, і той наш шустры сіньёр, хоць 
ён і памятае Горкага, хоць ён і падобны вельмі на нашага пастуха?.. 
Хто з іх вярнуўся, той гаварыў і табе пра суровыя зімы ў далёкай 
краіне гранда Массіма, пра палымяны гнеў яго землякоў... 

Ды я тут сёння не хачу выказваць жаль і злосць. Я хачу расказаць 
табе нешта пра тых, што больш не вернуцца пад ласкавае неба Італіі. 

...Іх было дваццаць. 
На трэці год вайны, пасля Сталінграда, гэтыя землякі твае 

апынуліся ў Беларусі. На поўначы яе - там, дзе за полем, зялёным ад 
бульбы і лёну, - блакітнае возера, а за возерам - лес. Сасоннік дыхае 
парнай жывіцай, а белая грэчка - нагрэтым мёдам, водар якога 
раўніва збіраюць і рупна разносяць пчолы. У канюшыне, таксама 
звонкай ад пчол, па-дзіцячы палахліва хаваюцца шэрыя, цёпленькія 
зайчаняты, а ў рэдкім жыце цвіце шыпшына, пыліць духмянасцю 
ядловец, густым папасам вылежваюцца валуны, пакрытыя лішаямі 
сівага моху. Белыя чайкі лятаюць высока над стрэхамі хат, а над 
люстранай роўняддзю азёр планіруюць спрадвечныя сябры гэтых 
стрэх - буслы... 

Я ўпершыню так далёка ад родных мясцін. І ты мне прабачыш, 
аміка, калі я раптам заплачу... Гэта - ад радасці, што ёсць на свеце 
мая пяшчотная, працавітая, мужная Беларусь!.. 

А ты ўяві цяпер - хоць на момант - варанёную сталь кінжальнага 
штыка перад грудзьмі тваёй старэнькай маці... Уяві галоўку твайго 
адзінага шчабетуна, якую нехта разбівае аб край твайго ж, яшчэ 
бацькоўскага, стала... 

І ты зразумееш тады, як працавіты і лагодны чалавек 
ператвараецца ў чалавека страшнага, няўмольнага ў сваёй 
справядлівай суровасці. 

Такіх людзей гісторыя назвала народнымі мсціўцамі, а нашу ціхую 
Беларусь - краінай класічнай партызанскай вайны. 

Вораг ведае, што гэта значыць. І сёння старыя, недабітыя генералы 
Гітлера, начыненыя яшчэ кайзераўскай мярцвячынай, гавораць пра 
наш незразумелы для іх «фанатызм». Бачыш, аміка, яны нездаволены, 
ім выгадней было б іншае... Яны змаглі б пасля... ды і цяпер яшчэ 
могуць дапасаваць да любога параграфа любой міжнароднай умовы 
смерць нашых маці і нашых дзяцей - як стратэгічна неабходную, а 
нашу свяшчэнную помсту фашызму - як юрыдычна беспадстаўную... 

Ёсць адна вёска ў нашым краі блакітных азёр. За гэтай вёскай 
узвышаецца гара - зрэзаны конус з вянком маладых бяроз на 
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вяршыні. Адтуль відаць адразу пяць азёр. Там ты, аміка, успомніў бы 
роднае мора, там ты смяяўся б, гледзячы ў прывольную далячынь. З-
пад тых бярозак відаць не толькі азёры, але і поле, і шэрыя вёскі, і 
стужкі дарог, і дзве бліскучыя струны чыгункі. 

Вясной сорак чацвертага, у адну з тых майскіх начэй, калі малым 
так добра спіцца ля адчыненага акна, а салаўіныя песні забіваюць 
шоргат партызанскіх ног, у тым месцы, дзе струны рэек успаўзлі на 
высокі насып, - пачуўся выбух!.. Адзін з бязлікіх выбухаў, якія мы 
прагна і стрымана бралі на ўлік, а вораг - аплочваў нервамі і крывёю. 

На жаль, не толькі сваёй... 
Уранні вёску над возерам акружылі карнікі ў чорных і шэра-

зялёных мундзірах. Былі там не толькі немцы. На бліжэйшай станцыі 
іх было многа, аднак на гэты раз, для большай аперацыі, іх аказалася 
малавата. Гітлераўцы раздалі вінтоўкі рабочай камандзе, - тваім 
землякам, якіх яны нядаўна, пасля выхаду Італіі з вайны, ператварылі 
ў бяззбройных нявольнікаў. З яшчэ большай пагардай, цяпер 
падмацаванай нянавісцю і адчаем, такіх, як ты, аміка, называлі яны 
«фарфлюхтэр музыкер». Аднак з афіцэрамі вашымі, са сваімі 
нядаўнімі партнёрамі па будаўніцтву «новай Эўропы», яны 
дамаўляліся яшчэ ўсё хутка і дружна... 

Слухай, аміка, як перад строем катаў плача на руках у сівай бабулі 
светлавалосы хлопчык!.. У адной белай кашульцы, з цёплымі ножкамі, 
заўчасна ўзняты з пасцелі каля адчыненага акна. Слухай 
перадсмяротны гул над натоўпам безабаронных людзей, асуджаных 
на страшны адыход з жыцця!.. Слухай каманду: «Агонь!», на якую ўсе 
дваццаць вінтовак у руках тваіх суайчыннікаў адказалі маўчаннем!.. 
Слухай і невымоўную цішыню, якая хутка асядзе над яшчэ адной 
братняй магілай!.. 

Італьянцаў зноў абяззброілі. Яны паддаліся: не ведалі, што іх чакае. 
Загадалі ім стаць над заваленай цёплымі трупамі ямай. Яны 
паслухаліся: не верылі, што гэта можа стацца... 

Цяпер над той магілай шумяць і іграюць у сонцы лісцём беларускія 
пальмы - бярозы; каля помніка з вечнага каменя надазёрных палёў 
цвітуць нашы кветкі - прыгожыя ў сваёй сардэчнай сціпласці. А ў 
вёсках, якія разам з пяццю азёрамі відаць з высокай гары, простыя, 
шчырыя людзі гавораць пра тых безымянных Дваццаць, што не 
змаглі страляць... не захацелі цаной нявіннай крыві вяртацца нават 
сюды, у сваю непаўторна прыгожую краіну... 

Спыні свой кацер, аміка! Стой, пакуль і вада супакоіцца! Ушануем 
іх памяць маўчаннем. 

1958 г. 
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АСТРАВОК 
 
На хутары, дзе садок, i гарод, i навокал, як мора, калгаснае жыта, 

бачыў жывы прататып казачнага Іванькі-прастака. 
Дужы, рахманы дзяцюк. З гонарам расказвае, што ён усё-ўсё ўмее 

рабіць. Хоць i робіць толькі тое, што не патрабуе трохі большай 
кемлівасці: не косіць, але падае на воз, не коле дроў, але валочыць 
вёдрамі ваду ca студні, якая больш за кіламетр ад хутара, у вёсцы... 
Малодшы брат, гаспадар, вазіў летась яблыкі прадаваць — з 
Наваградчыны ў Маскву — i купіў яму шапку, якой вельмі ж хацелася 
— салдацкую, з чырвоным аколышкам. Яна вісіць на сцяне, любоўна 
загорнутая ў маміну хусту. 

Увечары "дурань" зняў яе са сцяны, разгарнуў i надзеў аберуч — 
як карону. 

— Куды ты, Іване? — пытаецца цярплівая i ціхая жанчына — 
маці. 

— У кіно. 
— Позна, сынок, яно там недзе ўжо канчаецца. 
— А пад канец яшчэ цікавей. 
Ды з такой жа дзіцячай усмешкай адказвае!.. 
— Малому дарогу саступіць,— кажуць пра хлопца сямейнікі. 
I шкадуюць яго ўсе — i брат, i братавая, i сястра-школьніца, i дзед. 
Дзед — цікавы i сам. Яму ўжо за дзевяноста. Накрыўшыся старой 

цыратай ад дажджу, пасе ў зялёным яры дзве каровы i жменьку авец. 
І вельмі рад, што вось ізноў, як людзі, бачыць. Бо толькі нядаўна яму 
знялі катаракту. 

— Як на свет нарадзіўся, сынок! — расказвае ён мне, неяк надзіва 
молада смеючыся.— А тыя разы, сляпым быўшы, дзяржу дзве каровы 
на павадах, а малыя толькі камандуюць: "Дзеду, лявей! Дзеду, 
правей!.." 

Дзед есць зацірку толькі з хлебам i злуецца на ўнукаву жонку, калі 
зацірка рэдкая: 

— Сама, відаць, хадзіла па ваду!.. 
Увечары выпіў з намі — цэлую шклянку самагону — i пачаў 

успамінаць. Ну, спачатку — бліжэйшае. Як ён на ўнукавым вяселлі 
"ўзяў" трошкі не літар i нават яшчэ "барыню" паскакаў. Як сын яго, 
Лёўка, насіў у млыне на другі наверх па два шасціпудовыя мяхі зараз, 
узяўшы пад пахі, а потым — булава, царства яму нябеснае, 
напіўшыся п'яны, прастудзіўся за ноч у канаве i памёр... Пасля гэтых 
успамінаў, цікавых, але звычайных, ідуць такія, ад якіх ажно неяк 
трошкі вусцішна. Што памятае жывы чалавек!.. У другой палавіне 
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дваццатага веку — успамінае пра турэцкую вайну!.. Праўда, на 
Шыпцы сам ён не быў — па пашы бегаў яшчэ, але ж палонных туркаў 
бачыў многа. У графскім маёнтку. 

— Шапкі высокія, чырвоныя. Снапоў накладуць у параконныя 
кары — толькі ў драбіны, не болей, палягуць туды шасцёх i паехалі!.. 
Яшчэ, кажуць, пазвальваемся! Ха-ха-ха!..— рагоча, аж хіхікае, як 
малы. 

Уранні папрасіў мяне зняць яго на картачку — пад яблыняй, з 
маленькім праўнукам на каленях. Табурэтку паставілі ў бульбе, якая 
цвіце. 

1958 
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Мой Чэхаў 
 
Ёсць i такая задума: напісаць гісторыю мае дружбы з кнігай. Не 

напісаўшы, цяжка пераканаць каго-небудзь, што гэта будзе цікава. A 
пісаць паку ль што не хочацца: яшчэ ўсё баюся, што не здолею адша-
лушыць ад значнага, патрэбнага для іншых, толькі сваё, асабістае, 
вузкапрыватнае. 

Цяпер вось дакранаюся да той задумы з першым, можа, наймац-
нейшым хваляваннем. Хачу пісаць пра Чэхава. Пра пачатак нашай 
дружбы, пра маю сардэчную любоў. I не баюся, што я не першы, 
нават не тысячны,— да гэтай крыніцы з гаю чай вадою ніколі няма 
чаргі: усе падыходзяць адразу... 

Успамінаю цень нарачанскай сасны, прымятую траву з затоенымі 
ў ёй ненадакучліва мулкімі шышкамі, ласкавы плёскат хвалі пад 
узгоркам берага, звонкі смех загарэлай малечы... Як тут добра 
прылегчы над кнігай! Наш польскі госць i друг Леан Кручкоўскі 
ляжыць у тым самым цяньку i таксама чытае. Я ведаю — што. Нават 
як быццам прадбачу i тыя ягоныя словы, якія праз пару месяцаў буду 
з прыемнасцю перакладаць: 

«Шчаслівыя хвіліны! Яшчэ том Чэхава ў рукі — i чаго ж болей 
трэба, каб стаць багацейшым на пэў ную частку чалавечага вопыту, 
ведаў, мудрасці?..» 

Мала бываў я на шырокім свеце, многае назіраў мімаходзь. 
За нямецкім калючым дротам у бараку палонных фрайцузаў 

бачыў на дзвярах спіс кніжак іхняй бібліятэкі. I пастаяў перад ім, бо з 
невымоўна прыемным пачуццём заўважыў у тым французскім спісе 
родныя імёны: Гогаль i Чэхаў. 

З іншым трохі, але таксама па-зямляцку радасным пачуццём да-
вялося нядаўна, спыніўшыся перад адным з кніжных магазінаў Рыма, 
распазнаць на стэндзе, сярод залітых сонцам каляровых вокладак, 
«Вай- ну i мір» i зборнік чэхаўскіх навел. 

Зрэшты, i не бачачы ўласнымі вачыма, не так ужо цяжка ўявіць 
шматтысячную, а то i шматмільённую армію жыхароў Зямлі, 
закаханых у творчасдь Чэха ва — кожны па-свойму. 

Дык маю ж права на гэта i я? 
Не, не тое пытанне — так яно не толькі не гучала, але i не ўзнікала 

ў душы. Я любіў i люблю яго, не пытаючы ні права, ні дазволу. Без 
рэўнасці да іншых, хто яго любіць таксама. I гэта — самая чыстая, 
самая высокая, самая няздрадная любоў, часціна той магут- най сілы, 
што яднае людзей добрай волі. 

Мой Чэхаў. 
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Маю права сказаць так, не баючыся найбольш з'едлівага скеп-
тыка. Мой — у тым сэнсе, што i я знайшоў сцяжынку да гэтай кры-
ніцы адзін, самастойна, што ад маёй юначай закаханасці з нершага 
позірку, ад самотнага захаплення яго першымі старонкамі — адтуль 
для мяне пачалося i сталае, мудрае — наш. 

А раней было — мой. 
Раскажу пра майго. 
Не пажоўкла ад часу адна з першых старонак гісторыі мае друж-

бы з кнігай. Успамінаў яе днямі, гаворачы з дачкою-школьніцай, з 
непакоем — ці не зарана? — даючы ёй Дастаеўскага... Цяпер успомніў 
тую старонку яшчэ раз, ужо апошні раз перад тым, як замацаваць i 
гэты неадчэпны ўспамін на паперы. 

Калі мне было пятнаццаць, увосені трыццаць другога года, пралез 
я даволі шчасліва ў адну бібліятэку. У мястэчку Турэц на Наваград-
чыне, дзе я год перад гэтым скончыў польскую сямігодку. Бібліятэка з  
пераважнай большасцю кніг на яўрэйскай мове. Плаціць за карыс-
танне кнігамі трэба было нямала. I заклад быў таксама вялікі. Аднак 
маці дазволіла мне гэтую раскошу — i не таму, што я быў меншы ў 
хаце i найбольш слухмяны, а з любасці яшчэ i да кніг, якія я часта 
чытаў ёй уголас. Словам, восень тую пражыў я шчасліва, аддаючы 
кожнай кнізе, звыш грашовай даніны, яшчэ i восем гразкіх або 
падмарожаных кіламетраў — чатыры туды i чатыры дахаты. Часта i 
многа — апавяданне ді пару раздзелаў рамана — прачытваў 
прыхваткам у дарозе... 

Як жа не ўспомніш такое, калі цяпер дзяўчынка зойдзе ў твой 
кабінет, паглядзіць на паліцы з сотнямі жывых імён на любай 
стракатасці пераплётаў i скажа з наіўна-пацешным сумам чатырнац-
цацігадовай асобы: «Эх, пачытаць няма чаго!..» 

У той бібліятэцы былi: 
Горкі — раннія апавяданні i вершы, «Маці» без першых i апошніх 

старонак, чацвёртая частка «Жыц- ця Мацвея Кажамякіна»; 
«Сон Макара», «Сакалінец», «Лес шуміць» i сёе-тое яшчэ Караленкі; 
«Белыя ночы», «Нетачка Нязванава», «Сяло Сцяпанчыкава» Даста-

еўскага; 
паасобныя апавяданні Скітальца, Касаткіна, Маміна-Сібірака; 
быў другі том «Анны Карэнінай»; 
былі ўспаміны жонкі «славутага» Захер-Мазоха i іншыя не менш 

пікантныя кнігі, якія i я цяпер не дазволіў бы чытаць падлетку, аднак 
якія не зрабілі мне, здаецца, шкоды, бо я на ўсю душу зачараваны 
быў велічнай музыкай класікі. 

Гэта не былі, безумоўна, мае першыя рускія кнігі. Калі мы ўлетку 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

дваццаць другога года вярталіся ў бацькава Загора з Адэсы (бацька 
там трыццаць год працаваў на чыгунцы), у нашым няхітрым багажы 
сямейным скарбам з савецкага горада ў глухую заходнебеларускую 
вёску ехалі ўслед за трыма хлапчукамі Пушкін, Лермантаў, Жукоўскі, 
Крылоў i яшчэ некалькі кніг, якімі азначан выток мае лсыццядайнай 
сыноўняй любві да вялікай рускай літаратуры. 

Бывалыя i пакалечаныя томікі з той местачковай бібліятэкі ўспа-
мінаю са шчырай удзячнасцю. Не ў крыўдзе я, вядома, i на гаспа-
дароў гэтай прыватнай асветніцкай установы — за тую дзелавітасць, 
з якой яны дралі з мяне матчыны залатоўкі, i за Талстога, i за 
Мазохаву жопку аднолькава. 

У дні вайны ад рук фашыстаў загінулі ў нашым мястэчку ўсе 
адзінапляменнікі вясёлага мудраца Шолам-Алейхема, сярод якіх былі 
не толькі мае доб- рыя знаёмыя, але i сябры маленства. I няма ў каго 
сёння спытацпа, каб удакладніць: тыя два-тры дзесяткі i выпад-
ковых, i характэрных па тэматыцы кніг — ці не маюць яны 
дачынення да бібліятэкі, якая на пачатку стагоддзя была заснавана ў 
недалёкім старадаўнім гарадку Міры самім Горкім?.. 

Не, гэта не легенда. Яшчэ жывуць прадстаўнікі той мірскай 
інтэлігенцыі, нерадавая група якой гйсала ў свой час Аляіссею 
Максімавічу з просьбай дапамагчы ў арганізацыі бібліятэкі, на што ён 
адгукнуўся пісьмом i пасылкамі кніг. 

I пісьмо тое, i бібліятэка не захаваліся. А мне чамусьці здаедца, 
мне прыемна думаць, што імснна з той, з мірскай, з «горкаўскай» 
бібліятэкі маглі быць i былі тыя кнігі рускай класікі, з якімі я так свое- 
часова, так удзячна сустрэўся на парозе сталасці. 

Чаму я ўспомніў пра ўсё гэта? 
Таму, што там, у той бібліятэцы без шыльды, у тым местачковым 

доміку з крывым, дзіравым ганкам быў сярод іншых кніг i томік 
Чэхава. 

Блакнот, у якім я тады запісваў усё, «што ўражала розум i сэрца», 
захаваўся. У ім запісаны смешна i міла нязграбным, як само цыбатае 
юнацтва, хуткапісам тры назвы: 

«Ведзьма», «Белалобы», «Ванька». 
З гэтага ён i пачаўся — мой Чэхаў. 
Не памятаю, якія яшчэ апавяданні былі ў тым томіку, апроч наз-

ваных. Думаючы цяпер, чаму іменна толькі яны, гэтыя тры, пакінулі 
наймацнейшае ўражанне, спыняюся на трох, найбольш характэрных 
элементах: адчуванне красы прыроды, любасць да жьшой істоты, 
дружба з чалавекам. Можа, не вельмі ўдалы ён, такі падзел, аднак за 
кожным з гэтых трох пунктаў, а яшчэ лепш — за ўсімі імі адразу, 
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стаіць ён — цудоўны свет непаўторных па сіле i чысціні перажы-
ванняў маленства i юнацтва. 

Значна пазней, у суровую восень сорак другога года, зроблен 
наступны запіс: 

«Чытаў хлопцам «Ведзьму», асабліва захапляючыся класічнымі 
малюнкамі завірухі за вокнамі са- мотнай хаткі. Яскрава ўявіў самога 
Чэхава на бязмежжы аснежаных прастораў Расіі, пад словы песні 
«Извела меня кручина», i грудзі напоўніліся шчасцем творчых пакут...» 

Я пакрывіў бы душою, каб сказаў, што ў пят- наццаць гадоў, чы-
таючы «Ведзьму» ўпершыню, захапляўся толькі апісаннямі прыроды. 

Кудлатая рыжая галава i вялікія, даўно не мытыя дзякавы ногі, 
што не ўмяшчаліся пад зашмальцаванай коўдрай, здорава закранулі ў 
хлапечай душы тое самае, што разбудзіў i напаіў іскрыстай пеністай 
радасцю ні з кім не параўнаны ў сіле смеху Гогаль. Гогаль — з яго 
Наздровым, Манілавым, Шпонькам, з яго адпушчаным для пафар-
боўкі даху міргарадскага суда пакостам, які канцылярысты з'елі з 
цыбуляй... A кіеўская бурса, а дзяк у гасцях у Салохі, а... Ды, божа 
мой, часта падумаеш цяпер: рэдкая птушка далядіць да палавіны 
Гогаля!.. 

А тут жа да яго, ужо вядомага i так любімага, далучыўся з такім  
задушэўным, хоць ціхім i стрыманым, смехам яшчэ адзін — Чэхаў!.. 

А потым у Чэхава побач з дзячком — i такім, i не такім, як гога-
леўскі,— была яшчэ i дзячыха-ведзьма, здаровая, прагная прыгажуня, 
што тамліва чакала здаровай сілы кахання, той сілы, дзеля якой можа 
забыцца «на цюкі, на паштовыя цягнікі... на ўсё ў свеце». Куды там 
Гогаль з яго нанначкай, што спакусіла Андрыя!.. 

Тут, у Чэхава, зусім інакш, чым ва ўсіх, каго я чытаў перад гэтым, 
была закранута тая слодыч «забароненага плода», што хвалюе нас у 
юнацтве непаўторна па сіле i свежасці ўспрымання. 

Тым больш характэрным застаецца тое, што наймацнейшым у 
«Ведзьме» было для мяне адчуванне красы прыроды. 

Невыпадкова ж i запомнілася з тых дзён такое моцнае, такое 
простае, такое чэхаўскае апісанне завірухі, што лютуе за акном: 

«A ў полі ішла сапраўдная вайна. Цяжка было зразу мець, хто каго 
зжываў са свету i дзеля чыёй пагібелі заварылася ў прыродзе каша, 
але, мяркуючы па несціханым, злавесным гуле, камусьці даводзілася 
вельмі туга». 

Гэта — далека не ўсё, што адбывалася за акном, ды мне здавалася 
i здаецца, што ў карціне завірухі іменна гэтыя штрыхі найбольш 
істотныя, найбольш чэхаўскія. Як Млечны Шлях, які «вырысоўваецца 
так ясна, нібы яго перад .вятам памылі i пацерлі снегам»; як тая 
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івалга, im о спявала ў старым садзе нехаця, слабым голасам, «відаць, 
таксама старэнь- кая»; як тое шкельца, што... Ды, божа мой, хочацца 
ўсклікнуць зноў: рэдка каму ўдаецца даляцець да палавіны чэхаўскага 
стану!.. 

Так усклікнуць я мог бы пазней, калі ўжо далека-глыбока забраўся 
ў раскошны свет ягонай творчасці. А тады, хлапчуком, я толькі рот 
разявіў, толькі затрымцеў ад першага захаплення. 

I невыпадкова, відадь, колькі б разоў ні перачытваў я Чэхава, у 
тых пачуцдях, у той цудоўнай музыцы, што абуджаецца ў душы ад 
ягонага ўспрымайня прыроды, першай струной звініць пачуццё ўпер-
шыню перажытай радасці — сустрэчы з чароўным чэхаўскім светам. 

Цяпер — пра «Белалобага». 
«Нарэшце шчашок змарыўся i ахрып: бачачы, што яго не баяцца i 

нават не звяртаюць на яго ўвагі, ён стаў нясмела, то прысядаючы, то 
падскакваючы, падыходзіць да ваўчанят. Цяпер, пры дзённым свят-
ле, легка ўжо было разгледзець яго. Белы лоб у яго быў вялікі, а на лбе 
бугор, які бывае ў вельмі дурных сабак; вочы былі маленькія, бла-
кітныя, цьмяныя, а выраз усёй морды надзвычай дурны. Ііадышоўшы 
да ваўчанят, ён выцягнуў наперад шырокія лапы, палажыў на ix 
морду i пачаў: 

— Мня... мня... нга-нга нга! 
Ваўчаняты нічога не разумелі, але замахалі хвастамі». 
Відаць, таму, што мяне перавезлі з гора да ў вёску пяцігадовым 

хлопчыкам i пазнаваць прыроду я пачаў з некаторым спазненнем, 
паасобныя малюнкі яе адбіліся ў памяці з асаблівай сілай. 

Рэчы для звыклага вока надзвычай простыя: рамонкі на чыгунач-
ным адхоне, васількі, калоссе, а над усім гэтым белыя кубкі ізалятараў 
на слупах, што бягуць насустрач нашаму таварняку з рассунутымі 
дзвярыма... Яшчэ прасцей: чатыры курыцы, выпушчаныя з падпечка 
на хату. То сястра, то кума, то суседка — хго ні прыходзіў да нас, каб 
сустрэцца з маёй маці, што вось i вярнулася пасля столькіх гадоў,— 
кожная што-небудзь прыносіла. Так яны i з'явіліся ў нашай хаце, 
чатыры курыцы, да якіх я прыг ляд аўся, для зручнасці прылёгшы на 
падлозе. Стракатая, белая, чорная, жоўтая... I ўсе з чырвонымі 
грабянцамі! А як яны стукаюць дзюбамі ў падлогу! A калі сонца 
засвеціць з акна,— якія ж яны ненаглядный ў сонцы!.. 

Потым былі галубы, аднаго з якіх, сірату, я выкарміў сам. Быў 
сабака, з якім я дружыў дзесяць год i пахаваў якога ўрачыста 
ўзрушаны. Былі каровы, якіх мы, праўда, білі попускам кіямі, але i 
напасвалі, нібы перапрашаючы за тыя здзекі, з асаблівай старан- 
насцю. Быў конь, з якім так добра было i маўчаць, i пагутарыць за 
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плугам або ў лесе. Значна пазней, калі ён вынес цябе, партызана, з-
пад куль, хацелася прытуліцца шчакой да ягонай цвёрдай шчакі, 
заглянуць у глыбокае, сіняе, ціхае вока... 

Гэта ўсё было — кожнае захапленне ў свой час, гэта i сёння жыве, 
як дома, у найбольш утульным куточку душы. 

З асаблівай прыемнасцю прачытаў я днямі простыя, мудрыя i 
такія вясёлыя словы Астапа Вішні: 

«Ездзілі на паляванне. Гэта — не ўпершыню i не апошні раз. 
Нічога! 

I як радасна, што я нічога не забіў! 
I як радасна, што я яшчэ паеду (абавязкова!), каб што-небудзь 

забіць! 
I як радасна будзе, што я нічога не заб'ю». 
Гэты дзённікавы запіс азначаны датай: 23 студзеня 1952 года. 
На паўтара года пазней i я меў шчасце пазнаёміцца з гэтым 

цудоўным сынам любай Украіны, быць у яго кабінеце, здзіўляцца 
процьме карцін i малюнкаў, падараваных яму сябрамі, па-блазенску, 
глыбока ў душы пабойвацца яго сабакі, што лез, мармычучы, да рук, 
каб палажыць i мне на далоні цяжкую, шакаладнага колеру, галаву. 
Як супрацоўнік «Маладосці» дзён некалькі перад гэтым я папрасіў 
Вішню даць нашаму часопісу якую-небудзь гумарэску. A ў прызна-
чаны тэрмін атрымаў з яго рук зусім не сатырычную, а проста 
сонечную замалёўку. I так здзівіўся гэтаму, i так расчуліўся, калі ён, 
як спачатку здавалася, сатырычна калючы стары ў парусінавым 
кіцелі, сівы, ссутулены, па-бацысоўску абняў мяне на развітанне. 

Тады яму ішоў ужо сёмы дзесятак. A колькі ж па-дзіцячы пяш-
чотнага, чыстага было ў яго душы, добра знаёмай з бурамі i болем. 
Цяпер, калі ўжо i да мяне прыйшлі гады найбольш адказнай сталасці, 
i я з ціхай радасцю чую яго пасмяротны i несмяротны голас. I думаю, 
што вельмі добра таму, хто не растраціў пачуццяў, так шчодра 
адпушчаных нам пры ўступленні ў жыццё. I ў голасе Вішні мне 
чуецца нешта ад Чэхава, тое, чым падтрымаў ён нас у самым дарагім. 

Таму i з'явілася гэта адступленне. 
Ну, а да чаго тут сабачка, у якога на лбе — ад знака дурасці, белы 

бугор? Да чаго тут i тое: «Мня... мня... нга-нга-нга»? 
Ды да таго, что ў неабдымным свеце, які я люблю, на які я прагна 

i нястомна гляджу вось ужо больш за сорак гадоў,— у гым невымоўна 
прыгожым свеце гэты, так небывала пераказаны шчанячы брэх 
звініць для мяне напамінкам пра тыя восеньскія вечары, калі я 
чыстай душою падлетка ўспрыняў яшчэ адно радаснае адкрыццё: у 
гэтым свеце ёсць цудоўны, родны чалавек, што ўмее так многа 
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бачыць i так весела лю- біць!.. 
Неўзабаве пасля гэтага ён прывёў мне сваю непараўнальную 

Каштанку з яе трывогай, што гаснадар можа знайсці i з'есці схаваную 
за шафай курыную лапку. Ён паказаў мне свайго Івана Іванавіча, 
цыркавога гусака, што так i не дажыў да вясны, не пахадзіў па 
сонейку, па траўцы. Нібы казачны маг-чараўнік, ён ціхенька прывёў 
мяне ў тую канюшню, дзе возчык Іона дзеліць няўцешную тугу з 
худой, таксама ўшчэнт падбітай памочніцай... 

Цяжка ўстрымацца i не выпісаць яшчэ адзін абзац, які, як i ўсё 
чэхаўскае, не сцёрся i не сатрэцца ад бойкага абароту. 

«Так вось, брат кабылачка... Няма Кузьмы Іоныча... Не захацеў з 
намі жыць... Узяў i памёр дарэмна. Цяперака, скажам, у цябе жара-
бятка, i ты гэтаму жарабятку родная маці... I раптам, скажам, гэта 
самае жарабятка памерла... Хіба ж не шкада?» 

«Взял и помер зря...» У перакладзе гэта не гучыць так поўна i 
абаяльна. Гэтаму «зря» — проста няма цаны! 

Не ацаніць яго, не ахапіць за раз, не нацешыцца ім — тым 
чароўным светам пачуццяў друясбы з жывымі істотамі, які адкрыўся 
мне ў творчасці Чэхава, пачынаючы іменна ад таго няўдалага 
шчанюка, што так па-новаму забрахаў у аснежаиым лесе, каля воўчай 
бярлогі, над якой пераляталі час ад часу смарагдавыя ў сакавіцкім 
сонцы пеўні-цецерукі... 

Ванька Жукаў. 
Калі я быў яго аднагодкам — пасвіў каровы. Увосені, пасля атавы, 

мы ганялі ix па-тагачаснаму вельмі далека: на сенажаці, пад самы лес, 
кіламетраў за пяць ад дому. На прыволлі заліўных лугоў цячэ ціхая,  
паўнаводная Буша, што паблізу ўпадае ў Нёман — недзе вунь там, на 
даляглядзе, дзе таксама сінее лес, што называецца Налібоцкай 
пушчай. Над Вушай у гэты час збіраліся статкі з шасці навакольных 
вёсак. Пастухі часта біліся, ішлі вайной веска на вёску. Наша веска 
легка пабівала дзве суседнія, Чыжыноўцы i Маласельцы, бо былі яны 
невялікія, не маглі выставіць больш-менш прыстойныя арміі, а 
аб'яднацда так i не здагадаліся. На роўных сілах былі мы з вёскамі 
Трошчыцы i Пясочная. Затое пабойваліся Скорыч. Бывала так, што  
правёўшы адпаведную дыпламатычную работу мы аб'ядноўваліся з 
песачлянамі i хмарай ішлі на скарычан, у той бок, дзе былі Нёман i 
Налібокі. 

Цяпер, выступаючы ў ролі летапісца тых падзей, я бяру на сябе, 
шчыра кажучы, мнагавата. Мы аб'ядналіся, мы пайшлі... А сам хадзіў 
я тады толькі ў абозе: разам з іншымі жэўжыкамі падносіў каптаны i 
торбы старэйшых. 
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Не памятаю дакладна, як гэта здарылася, але ў тую восень было ў 
нас i перамір'е ca Скорычамі, нават даволі доўгае. Іхні статак дахо-
дзіў, пасучыся, да нашага, i каровы з абедзвюх вёсак мірна абгрызалі 
няскошаныя надрэчныя ўзмежкі. A пастухі раскладвалі вогнішчы, 
гулялі ў самаробныя карты, курылі цыгаркі з махоркі, пераважна 
крадзенай у бацькоў i для эканоміі прыпраўленай сухім вішнёвым 
лістам, вудзілі рыбу. З моста, што крута горбіўся над бродам. I зай- 
маліся гэтым пераважна «абознікі». 

Аднойчы я быў сярод ix героем дня. Апроч пячкурыкаў, што легка 
лезлі ў бутэльку ад малака, нейкім дудам злавіў i я — ды з моста, у 
такой неспакойнай кампаніі — самую сапраўдную плотку!.. Слоў не 
хапала, каб выказаць радаедь. Ды ўсё ж галоўйае — не ў плотцы. 

Дзякуючы ёй, гэтай срабрыстай дуроніцы з чырво- нымі вачыма i 
плаўнікамі, якая да вечара на трэску высахла ў пастушынай кішэні, я 
пасябраваў з адным датуль незнаемым скорыцкім хлапчуком. 

Ён быў таксама «абознік», маіх гадоў, але заморана маленькі, 
вельмі бедна апрануты, нават без вудачкі, хоць для снасці гэтай намі 
купляўся толькі зазубень, кручок, дана якога вагалася тады ад аднаго 
да двух курыных яек. Хлопчык быў сірата, бязбацькавіч,— такіх мы 
бязлітасна звалі байструкамі,— пасвіў чужыя каровы. Не памятаю, як 
яна пачыналася, наша дружба, што i пра што мы гаварылі. Нават імя 
яго згубілася назаўсёды, аднак у памяці модна i ярка засел i тры 
акалічнасці: хлопчык усё дрыжаў ад холаду, мяне чамусьці клікаў 
«Вана», а плотку называў «плёткай», i трэцяе, найбольш істотнае,— 
увечары, калі я дома расказваў пра яго, узяў ды раптам разрумзаўся. 
За гэта мяне высмеялі, але маці назаўтра палажыла мне ў торбачку 
больш, чам заўсёды, нават не намякнуўшы навошта. 

Потым зноў былі бітвы ca скарычанамі, а тады — зіма, калі мы 
хадзілі ў розныя школы, вясна i лета, калі мы пасвілі паблізу ад 
родных вёсак. Наступнай восенню не сустракаліся, a выраслі — не 
пазналі адзін аднаго... Словам, ад гэтай кароткай дружбы застаўся 
толькі ўспамін. 

Плотка, якую я злавіў з моста,— першая ў маім жыдці «вялікая 
рыбіна», але радасць, якую я з-за яе перажыў, была мне ўжо знаёма 
па адной з прачытаных да таго часу кніг: «Дзіцячыя гады Багрова-
ўнука». 

А радасць дружбы, якую я адчуў тады ўпершыню так моцна, не 
ведала раўназначнага рэха ў любімых кнігах дату ль, паку ль я, праз 
цэлых шэсць год пазней, не прачытаў апавядання «Ванька». 

Праўда, я ўжо тады, у тым жа трыццаць другім годзе, адчуў на 
сабе першы i вельмі моцны ўплыў Льва Талстога з яго мастацкай i 
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немастацкай пропа- веддзю любві да брата-чалавека. Аднак у Чэхава 
было нешта якасна іншае — у яго была не проста любоў, без разбору: 
я палюбіў не якога-небудзь шаўца Аляхіна, што біў свайго маленькага 
вучня, i не шаўцову жонку, што «ўзяла селядца i ягонай мор дай па- 
чала мне ў рыла тыцкаць», a іменна i толькі Ваньку Жукава. Ён, 
дарэчы, вельмі ярка нагадваў мне тады, пры першым чытанні, i 
нагадвае дагэтуль таго «абозніка» — пастушка, а пачуццё любві да 
пакрыўджанага, прыгнечанага чалавека — такое на-чэхаўску чыстае, 
без найменшага адцення фальшу пачуццё,— якое я так моцна пера-
жыў над старонкамі гэтай навелы, шчасліва i непарыўна знітавана 
для мяне з тым здаровым i непасрэдным, высока чалавечым успры-
няццем свету, з якім мы ўступаем у жыццё. 

Чэхаву я абавязаны вельмі многім, але тут прыгадаю адно. 
Антон Паўлавіч першы з найбольш любімых пісьменнікаў унёс 

папраўку ў маё юнацкае безагаворачнае захапленне Талстым — не 
толькі непараўнальным мастаком, але i філосафам. Праўда, папраўкі 
такія ўносіла перш за ўсё само жыццё з панскім прыгнётам i народ-
ным рэвалюцыйным адпорам, сама заходнебеларуская рэчаіснасць, у 
якой я жыў i шукаў сваю сцежку. А вось першай чэхаўскай папраў-
кай быў іменна «Ванька». Пазней, улетку трыццаць восьмага года, калі 
ў мае рукі ўпершыню трапілі «Дуэль», «Маё жыццё», «Печанег» i іншыя 
творы так званага другога перыяду чэхаўскай творчасці, пераацэнка 
вартасцей пайшла ў патрэбным кірунку значна хутчэй. 

Чэхаў, вядома, не замяніў мне Талстога, a толькі цудоўна дагюўніў 
яго, дапамог палюбіць той ачышча- най, сталай любоўю, якая i мне, 
як паветра i сонца, патрэбна для жыцця i барацьбы. 

Не памятаю, дзе гэта ён, Чэхаў, гаварыў, што любоў да чалавека 
трэба насіць не толькі ў сэрцы, але i ў галаве. 

Не ведаю... лепш будзе сказаць — не думаў ніколі над тым, скрозь 
сэрца ці скрозь розум прапушчана яго любоў, скажам, да Ліпы з 
мёртвым сыночкам на руках, калі яна ідзе пад зорным вясновым 
небам... Аднак такога глыбокага, чыстага, невымоўна паэтычнага 
выяўлення любві да простага, пакрыўджанага чалавека няма, здаец-
ца, ні ў аднаго з пісьменнікаў. 

Упершыню я адчуў гэта ў невялікім апавяданні пра долю 
шаўцовага вучня. 

...«Чэхаў — непараўнальны мастак... Іменна так: непараўнальны... 
Мастак жыцця. 

Ён — адзін з тых нямногіх пісьменнікаў, якіх можна многа, многа 
разоў перачытваць,— я гэта ведаю з уласнага вопыту». 

Следам за Львом Талстым так гаварылі, гавораць i будуць 
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гаварыць мільёны ўдзячных чэхаўскіх чытачоў. 
Міжвольна ўспамінаю знаёмага — даволі развязнага i пуста-

ватага, як мне часта здавалася, чалавека. Куды там яму да ціхай, 
сардэчнай радасці, якую дае нам добрая песня!.. А ён аднойчы за 
сталом, нібы стаміўшыся ад свае пашлаватай балбатні, папрасіў: «За-
спявайма». I, спяваючы, стаў зусім іншы, нават неяк па-людску пры-
гожы. Вярнуўся чалавек да самога сябе, атросся ад наноснага, нібы 
памыўся ды пачысціўся дзеля вялікага свята. 

За гэтым — у цеснай сувязі — другі ўспамін, другі вобраз. Друг 
мой прыехаў рэдкім i чаканым госцем ажно з Урала. Ён хадзіў ca 
мной па ўсіх тэатрах i музеях, аглядаў новы горад, быў задаволены, 
шчыра здзіўляўся. А потым гэты не літаратар, a інжынер, закаханы ў 
сваю энергетыку рабацяга, сказаў: 

«Давай, брат, сёння нікуды не пойдзем, а сядзем ды пачытаем 
Чэхава». 

I мы чыталі, удвух, пры настольнай лямпе, у вельмі ж нейкім 
утульным паўзмроку пустога пакоя. Узялі з паліцы першы, які трапіў 
пад руку, том, зачапіліся за першае апавяданне... I як жа нам было 
добра! Як ён пахарашэў, раскрыўся для мяне яшчэ адным кутком 
свае душы, мой малады далёкі друг!.. 

Чэхава нельга начытацца. 
Я, напрыклад, чытаю-перачытваю яго вось ужо хутка траццаць 

год. Тэрмін, здаецца, зусім дастатковы для самай грунтоўнай правер-
кі пачуццяў. 

Спачатку, у давераснёўскіх умовах, пошукі ягоных кніг часта 
нагадвалі нялёгкі хлеб следапыта. Тройчы ўздымалася хваля вялікай 
удачы: у трыццаць другім годзе, на пачагку знаёмства, у трыццаць 
восьмым, пра што я ўжо таксама гаварыў, i трэці раз, у дні вайны, 
калі я ўпершыню сустрэўся з цудоўнымі пісьмамі Чэхава — брату 
Сашу i Горкаму. 

Старажылы Мінска, сябры кнігі, памятаюць, як увосені сорак 
чацвёртага года на жудасных руінах вызваленага горада-партызана 
з'явіўся першы вішнё- вы томік гюўнага падпіснога Збору твораў 
Чэхава — яшчэ адно прыгожае сведчанне нашай непераможнасці. 

Вось тады я наіўна падумаў, што прачытаю нарэшце Антона 
Паўлавіча ўсяго... 

На працягу васьмі наступных гадоў былі прачытаны, па часу ix 
выхаду, усе дваццаць тамоў. А яшчэ праз два гады я меў гонар 
рыхтаваць да выдання «Выбраныя творы» Чэхава на беларускай мове. 

Дзве рэчы ўразілі мяне тады, здаецда, з новай сілай. 
Аповесдь «У яры» — велічная карціна жыцця рускай вёскі ў эпоху 
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станаўлення капіталізму, рэдкаснай сілы згустак, за рад высокай 
паэзіі,— аповесць гэтая, калі я пераклаў i перапісаў яе на машынцы, 
заняла... толькі 49 старонак!.. 

I другое: рэдагуючы пераклады сяброў i двойчы на працягу 
паўгода чытаючы карэктуру, я канчаткова пераканаўся, што Чэхава 
начытацца — нельга. Ён вечна новы i новы, не разгаданы да канца. 

Нельга тяксама i сказаць пра яго адразу ўсё, што хацеў бы i мог 
бы сказаць. 

Гэтым разам мне радасна было расказачь пра пачатак мае 
закаханасці — з першага позірку i назаўсёды. 

1959 
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НЕ ЗНІКАЙ 
 
Яны не могуць нацешыцца адна адной — дачка i маці. 
Не бачыліся тры гады... Не — больш за тысячу дзён i начэй. Роўна 

столькі, колькі ix горад быў пад ворагам. Ваенны год на службе 
лічыцца за тры. Салдату. Дзецям i маці, якія ў той час былі 
разлучаны, трэба лічыць, прынамсі, яшчэ раз утрая. Час чакання, 
тугі, невядомасці... 

І вось яны разам. Яшчэ ўсё худыя Зініны ручкі — на маміных 
плячах, a носік раз-поразу цёпла торкаецца то ў адну, то ў другую ма-
мину шчаку. 

Можа, залішне гэтых пястотаў, можа, маці дарэмна штодня 
адзявае малую сама? Бо Зіна ж вырасла за гэты час на 
першакласніцу. 

— Ой, успомніла я, успомніла, мама!.. 
— Што? Ды не вісні ты, стой сабе хораша. Што ж ты ўспомніла? 
— Яшчэ калі цябе не было, калі ты была ў э-ва-ку-а-цы-і... Бачыш, 

я ўжо гэтае слова адразу кажу! Кал i мы толькі з бабуляй жылі. Кал i 
яшчэ ў Мінску былі фашысты... Мама! Ну, мама!.. 

— Што? Што, золатка мае? 
— А гэта ва ўсіх мам i ўсіх дачок вочы такія самыя? 
— Ну, не заўсёды. 
— Дык чаму ж у нас з табой такія самыя сінія? 
— Гавары ты, дачушка, адно. Ісці ўжо трэба, а ты... І я цябе 

люблю. Ну добра, хопіць. Дык што ж ты сніла, калі мяне не было? 
— Я цябе сніла, мама. Не адзін раз, а многа! Але адзін раз так: 

здаецца, я цябе бачу... Здалёк, не блізка бачу. Але ведаю, што гэта — 
ты. Як толькі ты ідзеш — i я іду. Як толькі я пабягу да цябе — i ты 
бяжыш. А потым я крыкну: "Ма-ма!.." І ты адразу знікаеш... Ой, а 
слёзы твае так казычуцца,— я зараз чыхну... А можа, я не адзін раз 
так сніла, а многа?.. Ну, мама!.. 

Яны не бачыліся многа-многа год. 
1960 
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Малітва 
 
Дзве з іх сёстры: ціхая, светленькая Люда, якой чатыры гады, і 

двухгадовая Аня-Пампушка. Жывуць яны з мамай і татам. Трэцяя і 
сярэдняя па гадах, чарнавокая Волечка — сірата, жыве толькі з 
мамай, у крайнім ад дзвярэй пакоі. 

Тройка наша — і звонкая, і свавольная. Апроч калідора і кухні, 
таксама агульнай, яны то паспяваюць быць адразу ва ўсіх трох 
пакоях абедзвюх кватэр, то могуць часам і заціхнуць так, нібы іх і 
зусім нідзе няма... 

Дарослым гэта здаецца тады падазроным, і малых пачынаюць 
шукаць. 

Сёння мамы знайшлі іх у куткавым пакойчыку, дзе на паліцах 
многа кніг, каля акна пісьмовы стол, а за сталом схавана паўлітровая 
бутэлька сіняга чарніла. 

Вечарамі, прыйшоўшы з работы, і ноччу, калі ўсе спяць, Людзін і 
Анін тата сядзіць за тым сталом і піша. Піша, піша, а потым дастане 
з-за стала тую бутэльку, наліе з яе ў чарніліцу, а бутэльку зноў схавае 
за стол. Там яе дзеці не знойдуць. 

Пакойчык быў часцей за ўсё замкнёны. Аднак сёння, як толькі 
малыя пасля вялікага шуму раптам неяк заціхлі, адна мама шапнула 
другой: 

— Тут! Вось паглядзіце, тут! 
I паказала на белыя дзверы пакойчыка. 
Мамы падкраліся, рраз! — і туды! 
Тройка сядзела на падлозе вакол вялікай сіняй лужыны і, 

дзелавіта мачаючы ў чарніла скамечаныя абрыўкі газеты, старанна 
абмазвала голыя ручкі, тварыкі, валасы... 

Спачатку быў, вядома, крык і плач. Пасля пайшло адмыванне і 
хныканне. Тады мамы смяяліся... не, яны рагаталі! — і дзяўчаты 
пачалі смяяцца таксама. Нарэшце іх, на першы раз сяк-так адмытых, 
Людзіна і Аніна мама павяла ў свой большы пакой. 

Волеччына мама была ўжо там. 
— Вось,— сказалі мамы.— А Дзед Мароз якраз сення прыходзіў 

паглядзець, якія вы — ці харошыя. Няхай паглядзіць! 
Белы, барадаты, з кіёчкам — Дзед Мароз стаяў на стале, зверху, з-

пад абажура, на яго лілося святло, а ён — увесь, як сняжок, 
блішчасты! — глядзеў на свавольніц моўчкі... 

Так... Прыходзіць ён толькі тады, калі бывае ёлка. Прыходзіць 
цішком і ноччу, калі ўсе спяць. Прынясе падарункі, а сам схаваецца 
за зялёнымі лапамі і стаіць. Стаіць — пакуль і свята адшуміць, і ігліца 
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асышіецца на падлогу. Тады з засохлай ёлачкі здымаюць цацкі, 
дрэўца выносяць на двор, з Марозавай барады вытрасаюць ігліцу, а 
самога яго і цацкі ў кардоннай скрынцы ставяць на шафу, у самы 
куток. Дзеда яшчэ і накрыюць чым-небудзь ад пылу. I дзеці 
забываюцца пра яго — аж да другой зімы. 

А тут ён узяў ды прыйшоў!.. 
I глядзіць... 
I маўчыць... 
— Ну што? — пытаюцца мамы.— Сорамна? Няхай вось Дзед 

Мароз паглядзіць, ці варта вам, такім, прыносіць падарункі. 
Хвіліна сумная. пяжкая... 
— Пойдзем? — спыталася адна мама. 
— Хадзем,— кіўнула галавой другая. 
А дзверы яны прычынілі няшчыльна. Прытаіліся на калідоры і 

чакаюць, слухаюць. 
Калі мамы, не могучы больш трываць ад смеху, адчынілі дзверы і 

ўвайшлі — уся недамытая і зноў заплаканая тройка стаяла над белым 
Дзедам каля стала і вельмі шчыра ды вельмі сур'ёзна малілася: 

— Дзядуля, прыйдзі на ёлачку!.. Мы будзем харо-шыя. Ты 
прыйдзі... Мы больш не будзем мазацца. Прыйдзі!.. Дзядуленька, 
скажы, ці прыйдзеш?.. 

Старэйшая з іх, Людачка, гаварыла пасля свайму тату, што Дзед 
Мароз: 

— Во гэтак во кіўнуў галавой і сказаў нам: «Угу!..» 
I, вядома ж, прыйшоў. 

1960 
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Зорка на спражцы 
 
Двор абгароджаны высачэзнымі сценамі трох дамоў. Для дарос-

лых яны — нроста пяціпавярховыя. А паспрабуйце зірнуць на іх знізу, 
ад саменькай зямлі!.. 

Для дарослых адкрыта дарога і ў той пад'езд, праз які выходзяць 
на адну вуліцу, і ў тыя вароты, праз якія сюды заходзяць з другой 
вуліцы машыны. А малым — ну, тым малым, што гуляюць ужо без 
бабулі ці мамы — адным на вуліцу з двара выходзіць забаронена. 

Праўда, і тут, на іхнім двары, вельмі многа цікавага. I гаражы, і 
дрэвы, і гурбы пяску каля плота, і два сабакі: Лайка з чырвонага дома 
і Шарык — таго Алёшкі, што Гарыкаў старэйшы брат і называецца 
Другагоднік. 

Ды што ж, калі час цяпер такі, што ўжо не лета, і ўжо не восень, і 
яшчэ не зіма. I ў пяску ўжо не пагуляеш, і лістоў, нават жоўтых, на 
дрэвах няма, і снег ніяк не ідзе. 

А самае найгоршае... Не, гэта самае найлепшае!.. Словам — гэта 
музыка, што чуецца адтуль, дзе за высачэзнымі сценамі трох дамоў 
ёсць плошча і помнік, а на плошчы стаяць або ходзяць салдаты. Гэта 
— ваенны аркестр, і ён рыхтуецца да кастрычніцкага нарада. 

Добра таму, каго ўжо аднаго пускаюць і на вуліцу, і на плошчу! 
Ен там убачыць не толькі салдатаў у шэрых шынялях і шэрых вушан-
ках, не толькі іх бліскучыя, галасістыя трубы. Калі над плошчай грым-
не радасны марш, дык на скверы з дрэў гулліва цяру шыцца першы 
іней, а белы дзядок, што ледзь, здаецца, тэпас тратуарам, і той 
пачынае ў такт пастукваць кіёчкам. 

Добра таму, хто ўжо вырас! 
Зрэшты, вялікім лічыць сябе — прыемна кожнаму. Нават і хлоп-

чык з чырвонага дома — у чорнай шубцы, з якой асабліва прыкметна 
выраслі яго тонкія ногі ў сініх абціслых штоніках і рукі, што заўсёды 
без рукавіц,— нават і ёп лічыць сябе вялікім. Так і гаворыць часта: 
«Калі я быў яшчэ малы...» А самому чацвёрты месяц на пяты год. 

Асабліва зручна яму лічыць сябе дарослым побач з кругленькім 
трохгадовым жэўжыкам у цёплым паліто і з румянымі шчочкамі, што 
не ўмяшчаюцца ў цыгейкавай шапцы, калі яна завязана пад падба-
родкам. 

Гэта сябры. Яны заўсёды разам. 
Той дзядзя Толя, што Святланін тата і жыве ў адным пад'ездзе з 

Шарыкам, калі ідзе дахаты ці на вуліцу, заўсёды спыніцца каля іх і 
скажа меншаму: 
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— Здароў, Саша! 
— Я не Сяея. 
— А хто ж ты? 
— Я Міся. 
А большы, не чакаючы: 
— Ён Міша, а я, дзядзя, Юрка. 
— Ну? — здзіўляецца дзядзя Толя.— Харошыя вы хлопцы, калі 

аб'ектыўна сказаць. I абодва. 
Яшчэ і руку падасць аднаму і другому. I такую вялізную, дужую, 

цёплую!.. 
На двор гэты з трох дамоў збіраецца, вядома, шмат і хлопчыкаў і 

дзяўчынак. Але сёння Юрка і Міша выйшлі чамусьці раней за ўсіх. 
Па праву большага гульню і сёння прыдумаў Юрка. 
— Ты будзеш кракадзілам,— сказаў ён Мішку.— Ты стань на 

ручкі і на ножкі і рабі роцікам так: хап! хан! гыр!.. А я буду цыклоп, 
як у кіно, і я буду на цябе нападаць... 

Мішка згадзіўся. Але, стаўшы на карачкі, раптам уздумаў, што ён 
не кракадзіл, а конь... Нават заржаў тоненька — от дзівак! 

Слова за слова, і дайшло да сваркі. А потым Юрка піхнуў Мішку, 
той упаў на жывот і заплакаў, а сам большы спалохаўся і — наўцёкі. 
Ды зачапіўся неяк і пляснуўся, не дабегшы да ганка. Рукі яшчэ нічога, 
пабаляць, ды ўсё, але калені — ох!.. Не толькі занылі, але і мокрыя... I 
што скажа мама, калі і ўчора яна сушыла яго порткі на радыятары, і 
ўчора, і пазаўчо-ра сварылася! I Юрка заплакаў таксама. 

За сценамі недзе грымяць вясёлыя трубы, а два дзівакі равуць 
дуэтам — адзін стоячы, а другі яшчэ ўсё на жываце. 

Ды тут на ганку з'явіўся нейкі незнаёмы дзядзька. 
— А гэта што за энапея, га? — спытаўся ён гучна і грозна. 
Малыя сціхлі і ўталопіліся на яго. Мішка нават устаў. 
Яны яшчэ не ведалі, што гэта дзядзька Лапша, водаправодчык, 

які працуе ў кацельнай на другім двары. Загуляўшыся, яны не заўва-
жылі, як ён прайшоў па двары, спусціўся ў кацельную іхняга дома і 
выйшаў зноў на ганак. I ім няясна было, адкуль такі з'явіўся — злосны 
і чужыі 

А для дзядзькі Лапшы ўсё цяпер выглядала і ясна і проста. Ён  
толькі што выпіў. А не дабраўшы меры, замкнуў сваю «фабрыку» на 
завалу і прыйшоў сюды, да сябра і калегі, водаправодчыка Кіпеня. 
Пабалакаць думаў ці, можа, яшчэ што-небудзь... А тут і ў Кіпеня 
«фабрыка» на замку. Помпы толькі шумяць за дзвярыма. Сарвалася. А 
назад спяшаца няма чаго — можа, хутка надыдзе?.. 
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Дзядзька гэты толькі адразу напалохаў хлопчыкаў. А потым ака-
залася, што ён вельмі добры. I ручкі ім абцёр, і слёзы Мішку выцер 
кіпцем і гаворыць: 

— У вас, браткі, без паўлітра не разбярэшся, хто вінаваты, а хто 
не. Ну, ты не плач... Які ж з цябе пасля гэтага можа быць кракадзіл? А 
музыка, хлопцы, якая! Чуе-еце? О! 

Ён нават заспяваў, размахваючы рукою: 
Вьется, вьется знамя полковое,  
Командиры впереди.  
Солдаты, в путь!.. 

— Хар-рошая музыка, хлопцы! У нас, на парты занскім пара-
дзе,— сказаў ён, сядаючы на асфальце каля сцяны,— марш ігралі, 
праўда, не такі. Трам-та-ра-ра, трам-та-рам!.. Такая, браткі мае, 
эпапея!.. Вось вы пабіліся, засмэркаліся, і толькі. А ў нас бывала — не 
дай і не прывядзі! Ты ведаеш, адзін з другім, што такое блакада? 

Юрась і Мішка стаялі побач, глядзелі на дзядзьку як зачараваныя. 
I маўчалі. 

— Ды адкуль вам, браточкі, ведаць пра тую блакаду!.. А мы ля-
жым напрадвесні. У сорак трэцім. Балота, лес. Холад, голад. Навокал 
немцы. Грошай — ні капейкі... Цьфу! 

Ен памаўчаў. 
— Там яшчэ нічога,— пачаў пасля.— Адтуль мы вырваліся. Не 

ўсе, праўда... Але мне на той раз пашанцавала. Затое другі раз мяне 
джыганула сюды вось. О, так я ляжаў... 

Дзядзька прылёг на сухім каля сцяны асфальце і паказаў: 
— Ляжу. А потым толькі хацеў ірвануцца ў перабежку, толькі, 

шануючы вас, казённую частку падняў, а куля — дзык! А другая ў 
руку! А трэцяя вось тут, у грудзі! Рэшата! Эпапея! Вось, браткі, што 
такое фашысты і што такое вайна!.. 

Дзядзька як лёг, так і астаўся ляжаць на сухім. Толькі на бок 
павярнуўся. I галаву рукою падпёр. 

— А цяпер,— сказаў ён,— музыка табе іграе, кроў маладая кіпіць, 
і хоць бы хны... Тры разы ўрадам адзначаны. А сам папсаваўся 
ўшчэнт... Драмануць, пакуль той Кіпень прыйдзе, ці што?.. Ну, 
маладыя людзі, прашу хвілін пятнаццаць цішыні... 

Дзядзька заплюшчыў вочы. 
Хлопчыкі пастаялі трохі, а потым Юрка, зусім-зусім забыўшыся 

пра сварку, узяў Мішку за руку, адвёў да шюта і шагшуў малому ў 
самую шчаку: 

— Ты тут стой і глядзі... На вось гэтую палку! I стой ды глядзі. А я 
хутка вярнуся... 
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А сам пабег у той пад'езд, іпто на вуліцу. 
...Цёця Зоя Пятроўна, тая, што Юркава мама! На гэты раз не ка-

райце вы свайго дзецюка, што ён забыўся на ўсе забароны і абяцанні 
і сам пайшоў на вуліцу!.. Зрэшты, трэба, вядома, і паўшчуваць, бо да 
мэты яго — ажно два скрыжаванні, дзе мноства машын. Толькі ж за 
смеласць, за чулае сэрца... 

Юрка ідзе на плошчу, на голас салдацкіх труб. 
Шчасліва псрабраўшыся цераз адно скрыжаванне, ён пайшоў да 

другога. Дарослыя кажуць, што гэтай дарогі — адзін толькі квартал. А 
колькі ж тут цікава-га! I магазін, дзе прадаюцца кніжкі, кубікі, 
каляровыя алоўкі. I дзіцячае кіно, дзе ён глядзеў учора з Анькай пра 
цыклопа і кракадзіла. I сквер з фантанам, дзе вясною зялёныя 
каменныя жабы зноў будуць пырскацца з рота вадою. А вунь, на рагу, 
улетку цёця прадае марожанае... 

А хутка будзе другое скрыжаванне, за якім — салдаты. 
Але тут... 
Ох, так, не ўсё ў жыцці збываецца!.. На тратуары перад Юркам 

стаяў Святланін тата, дзядзя Толя. 
— А ты, браток, куды? — спытаўся ён.— Куды ж гэта ты адзін? 
— Там... фашысты дзядзю пакрыўдзілі... Дзядзя харошы, а яны 

яго кулямі пастралялі! I ён ляжыць... 
— Дзе ляжыць? Што ты выдумаў? 
— Я не выдумаў. Ён — партызан. Ён праганяў іх, а яны... 
— Э, браток, нічога мы з табою тут... Пайшлі на месца злачын-

ства. Вядзі! 
Юрка згадзіўся. Калі яго ручка, азяблая без рукавіцы, апынулася 

ў дужай, цёплай руцэ дзядзі Толі, ён канчаткова адчуў, што справяд-
лівасць хутка пераможа. I без салдат. Дзядзя Толя сам вялікі!.. 

Аднак на двары іх чакала поўнае расчараванне. 
Дзядзькі таго ўжо не было. 
I Мішка ўжо не стаяў каля плота, а ішоў сабе па с.цежцы. Нават і 

без кіёчка. 
— Ну? — спытаўся дзядзя Толя. пусціўшы Юркаву руку.— Як ты 

мне, браток, усё гэта растлумачыш? Дзе твой дзядзя і дзе фашысты? 
Юрка стаяў разгублены. 
А Міша стаіць і ўсміхаецца. 
— Што, румяны? — спытаўся ў яго дзядзя Толя.— Як жа ты, 

браце-салдаце, на варце стаяў? Дзе ж ты падзеў таго дзядзьку? 
I Мішка расказаў: 
— Пгысёў дгугі дзядзя... дзядзя з кацельні і зябгаў дзядзю... 

Дзядзі пайсі туды! 
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Ён паказаў рукавіцай на дзверы ў падвал іхняга дома. 
— Усё ясна,— сказаў дзядзя Толя.— У Кіпеня госць. А ты тут, 

Юрка, трывогу ўзняў. 
Ды Юрка ўжо адышоў ад разгубленасці. 
— А фашысты ж дзядзю пакрыўдзілі! 
— Ды гэта, браток, было ўжо даўпо. I трэба думаць, што больш не 

паўторыцца. 
— А дзядзя той харошы. Ён партызан! I ён герой! 
— Ну, так ужо і герой? 
— У яго, дзядзя Толя, зорка на спражцы! Во тут. I вялікая! I 

Мішка, дзядзя Толя, бачыў! 
Дзядзя Толя дастаў з кішэні паліто папяросны карабок і запалкі. 
Як гэта добра — быць вялікім!.. 
Пакуль ён вымаў з карабка папяросу, а потым запальваў запалку, 

прыкурваў, зацягваўся — за сценамі дома, далёка на плошчы, 
вясёлым маршам грымелі трубы, а тут за рухамі ягоных рук хадзілі 
дзве пары вочак. Цікаўных, зайздросных, захопленых!.. 

— Ну, арлы,— сказаў дзядзя Толя.— Як бы там ні было, а вы, 
беручы аб'ектыўна, таксама героі. Абараняць пакрыўджаных — гэта 
па-нашаму. Гуляйце далей. Нават — выходзіць — пад музыку. О, 
чуеце? Прывітанне! 

А ён пайшоў і не ведае, дзядзя Толя, што Юрась і Мішка нават 
трохі пабіліся... Ну, і няхай не ведае ніхто. 

— Я больш не буду, Мішка, цыклопам,— сказаў старэйшы.— А ты 
не будзь кракадзілам. Дай мне ручку! Хадзем пад гараж — я табе 
нештачка пакажу... 

1960 
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Сцежка-дарожка 
Ц. Г. Дуднікаву 

 
Снег толькі што пайнюў, ціхі і спорны, калі яна пачыналася, белая 

сцежка. Пачаў яе слядамі сваіх ботаў гаспадар. Сляды тыя трымаліся 
нядоўга, іх зацярушвала дрыгатлівая густая мякката, што безупынна і 
ласкава асядала на зямлю. Зайшоўшы ад хлява ў гумно, гаспадар 
вяртаўся адтуль, нёс каню, зноў сцелючы на снезе след, Потым 
пайшоў яшчэ раз, прынесці карове, і зноў вяртаўся, а след яго ніяк не 
рабіўся сцежкаю. 

Толькі пад вечар, калі той снег нарэшце нацешыўся, гаспадар 
зноў двойчы прашнураваў з хлява ў гумно і назад, і ўжо тады яна, 
сцежка, стала прыкметная. 

Гаспадар быў малады. Калі ён ішоў з гумна, на гэта праз акно іх 
хаты глядзелі яго старая маці і маленькая дачка. Дзяўчынка ў ніця-
ных лапціках стаяла на лаве і, перавешваючыся цераз бабуліну руку, 
час ад часу ўпіралася лобікам у запацелую шыбу. I ўсё гудзела штосьці 
весела і заклапочана. Старая слухала, як пад рукой яе тукае 
маленькае сэрца, і га-варыла: 

— А вунь, Любачка, наш бацька ідзе! А вунь!.. 
Нявестка сядзела на прасніцы, трохі воддаль ад таго акна. Але 

яна і так усё бачыла — што ў хаце, што і за акном. Бачыла, чула і ціха 
ўсміхалася. I ўсё, нягледзячы на прыцемак, завіхалася прасці, нібы 
толькі што ўсмак увайшла. 

Калі сын старое, Шурка Іванішын, быў малады, дык нявестка 
Жэня — зусім маладзенькая. Яна прыйшла ў гэтую хату два гады таму 
назад, яшчэ, здаецца, па-дзіцячаму румянай дзяўчынкай. і вельмі 
саромелася свякрові... 

Пра Іваніху нават і ў Жэнінай, няблізкай вёсцы гаварылі, што ба-
ба яна — суровая. Рана, яшчэ ў тую, «мікалаеўскую», вайну аўдавеў-
шы, сама і гаспадарыла баба, сама і дзяцсй гадавала, адмовіўшыся ад 
двух ці ажно трох прымакоў. I дачок тым часам абедзвюх па-людску 
выдала, і сына алсаніла, найменшага. А сама, глядзі, яшчэ і цяпер 
справілася б і не з адной, і не з адным — і за кроснамі, і за плугам. 
Толькі што здароўя не хапіла на ўвесь век — ужо гадоў некалькі 
накульгвала Іваніха ад расшырэння вен, і чым далей, тым горш. Ды 
цяпер ужо ёй што — хочаш, дык трохі тупай па хаце, а не, дык 
цёплай печы пільнуйся. Ды на табе, як усім добрым людзям, най-
лепшы падарунак на старасць — унучку. 
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Жэня спачатку так саромелася і сапраўды суровай з выгляду Іва-
ніхі, што прынясе тыя разы вядро вады, паставіць, апусціць рукі ды 
пытаецца: 

— А што цяпер рабіць? 
— Сядзь, ткаля, ды пасядзі, што ж ты будзеш рабіць,— гаварыла 

старая. 
I маладзічка, бывала, сапраўды паслухмяна прысядзе на лаве і 

пасядзіць. Нядоўга. Бо зноў работа нейкая знойдзецца. Зробіць і тое, і 
зноў пытаецца: 

— А што цяпер рабіць? 
Але патроху прывыкла Жэня да чужое хаты, дзе пачалося яе пата-

емнае, сарамлівае шчасце, дзе прыйшлі пасля салодкая трывога 
чакання, страшная ноч пакут і Любачка, без якое — ну, невядома 
проста, як яна раней і жыла!.. Прывыкла і да свякрові. Бо яна толькі 
так, пакуль яе добра не ведаеш, здаецца злоснаю. Рабілі яны ў хаце 
ўсё звычайна ўдзвюх, і свякроў паказвала нявестцы многае, чаго яе 
не паспела навучыць маці. Праўда, пакажа, а як не хутка пяроймеш, 
дык і пабурчыць, не без таго. Аднак, калі яна, Жэня, пачала хадзіць 
Любачкай, калі ёй многае пачало здавацца цяжэйшым, старая часцей 
і неяк іначай стала гаварыць ёй: 

— Ціха, дзеткі мае, памалей. А гэта — і зусім улсо не для цябе.— I 
яна прыкрыквала на Шурку: — Эй ты, бацька! Вады пайдзі прынясі. 
Два вядры. 

А выйдзе ён, дык яна нават і такое: 
— Ты глядзі цяпер,— кажа,— асцерагайся. А яму, здаравілу тако-

му, нічога не зробіцца. Ён і цабрамі вады той мог бы прынесці!.. 
Мужыку, дзеткі, не трэба лішне патураць, а то прывучыш, дык і будзе 
за цябе хавацца. Хопіць бабе і так — уга, як хопіць! За два вякі і то  
ўсяго не пераробіш. 

Так спакваля ды непрыкметна пачалася іх дружба. Калі ж 
нарадзілася Любачка і свякроў узялася вучыць маладую матулю, як і 
спавіваць, і карміць, і купаць, і лячыць іх непадзельнае шчасце. Жэня 
ўжо не толысі па закону называла Іваніху найдаражэйшым словам — 
мама, а часам нават ледзь-ледзь не таксама шчыра, як і родную маці, 
што жыла, дарэчы, за сем кіламетраў і, абкідаўшыся дзетварой, 
прыходзіла не вельмі часта. 

Яшчэ, здаецца, больш непрыкметна, чым дружба са свякроўю, 
прыйшло да Жэні другое — жаночая сталасць. Ды ўжо не спакваля, 
як тая дружба, а пасля пераломнай, вялікай у яе жыцці падзеі. З на-
раджэннем Любачкі ў душы маладзіцы адбылося нешта такое, што 
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назусім узаконіла яе пераход у мужаву хату, што дало ёй поўнае пра-
ва лічыць сябе, нягледзячы на няпоўныя дваццаць гадоў, гаспадыняй. 

Кахаць свайго Шурку яна і цяпер кахала не менш, вядома. чым 
раней, аднак — ужо трошкі інакш. Нітка ўжо не проста ішла за 
іголкай — яна адчула, што і іголка ад яе цяпер нідзе не дзенецца I ўжо 
часам мож-на было пачуць, як нітка патузвала: 

— Ну і што ты там з гэтай кнігай рассеўся! Дроў сушэйшых пайдзі 
прынясі! 

I чым далей, тым больш упэўнена. 
Шурка, праўда, быў не з тых мужчын, што лёгка паддаюцца. Ен  

мог і паслухацца лішні раз, і пасмяяцца, пакуль гэта ў Жэні выглядала 
пацешна ды справядліва; аднак, калі яна, асмялеўшы, дазваляла сабе 
другі раз вякнуць зусім лішняе — ён напамінаў ёй пра розніцу ў 
правах і абавязках ніткі і іголкі. Разоў колькі яны ўжо і пасварыліся 
трохі, нават і не гаварылі па некалькі дзён. Затое мірыцца было 
вельмі добра!.. Словам, жылі пакуль што, як добрыя людзі. 

Адчуўшы сталасць, Жэня зірнула трохі іншым вокам і на свякроў. 
Маладзіца ўбачыла, што яна амаль зусім не баіцца Іваніхі, толькі 
шануе яе і нават, здаецца, любіць. А ўсё ж хацелася б, з кожным днём 
больш, самой быць гаспадыняй печы, хаты, нават гаспадаркі. 

Ды Іваніха, хоць і ў гадах ужо, і нямоглая, сама яшчэ трымала 
лейцы — коратка і моцна. 

I Жэня адчувала гэта даволі часта, толькі ў далёкай мары бачачы 
сябе самую поўнай гаспадыняй... I ў думках нават, вядома, не носячы 
якога-небудзь ліха супроць бабулі свае Любачкі, Шуркавай мамы і 
добрай, хоць і суровай, збоку гледзячы, жанчыны. 

Усё было б зрэшты — божа мой! — гэтак добра ў іх хаце, каб не 
гэтая праклятая вайна... 

Праўда, яны яе яшчэ не бачылі, як другія. Шурку ўзяць у 
Чырвоную Армію не паспелі. Як толькі аб'явілі, што вайна, мужчыны і 
хлопцы з іх Клёніч пайшлі ў ваенкамат, адтуль — на станцыю. Але яе 
ўжо там разбамбілі, і немцы вось-вось, і парадку не было ніякага, і ўсе 
вярнуліся дахаты. Немцы ішлі алсно некалькі дзён, але Клёнічы, хоць і 
блізенька ад гасцінца, уцалелі. I самі пакуль што жывыя. 

Гора таму, чые пайшлі перад вайной у армію, неўзабаве пасля 
таго, як стала і тут савецкая ўлада. А некаторыя хлопцы яшчэ і з пан-
скага войска назад не прыйшлі. Другія людзі і плачуць, не ведаючы 
пра сваіх: ці жывыя яшчэ, ці ўжо не — хто даўно, а хто толькі што? 

У мястэчку, дзе быў сельсавет, і ў раённым горадзе — падумаць 
толькі страхоцце! — яшчэ з восені пастралялі ўсіх яўрэяў. I з Ганчароў, 
і з Горак, і з Капуснікаў пабралі тых, што былі пры панах падполь-
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шчыкамі, а потым актывістамі. I мужчын ды хлопцаў пабралі, і 
дзяўчат, і жанчын ад маленькіх дзяцей. Пахапалі знячэўку і, кажуць, 
нават і не стралялі іх, а галовы іх шаблямі секлі. Вучыліся паліцаі, як 
гэта робіцца... 

Многа ўжо іх развялося, сабак!.. Спачатку злыдні ўсякія самі да 
немцаў пайшлі, а пасля пачалі і іншых браць — сілаю. 

I падумаць нават страшна, што і да Шуркі могуць прычапіцца... 
...Учора толькі выпаў снег, а сёння ўжо мужчын з усіх Клёніч 

пагналі ў лес, па дровы для паліцэйскай камендатуры. ІІаляцелі, ліха 
на іх, цэлаю зграяй. Солтыс яшчэ звечара заказаў, і Шурка ўжо 
запрагаў каля хлява, калі іх двух зайшло ў расчыненыя вароты. Адзін 
нейкі чужы, незнаёмы. Мусіць, з байцоў, што тут пааставаліся пры 
адступленні, бо гаворыць ён чыста па-руску. А другі — з Капуснікаў, 
Тхорыкі на іх кажуць. Пустальга ды зладзюга. Сам першы ў тую 
паліцыю пабег, ды такі ж катарэзнік зрабіўся, што і знаёмыя ўжо 
баяцца стрэць яго, і ўсе навокал праклінаюць. Калі яны ўзышлі на 
двор, Шурка ўжо якраз запрог і ехаў насустрач. 

— Тпру! — сустрэў яго Тхорык.— Гатоў? 
— Гатоў,— кажа Шурка, спьшіўшыся. 
А той глядзіць і не ведае, да чаго прычапіцца. Знайшоў. 
— Якая пуга ў яго, паглядзі,— калса свайму напарніку. I да 

Шуркі: — Ану, пакажы! 
Той даў, вядома, а гэты — каб ён да вечара галоўкай налажыў! — 

лясь, лясь пугай па Шурку, пасля па кані. I з саней не даў злезці, у 
хату зайсці... З пугай у руцэ — так і пайшоў на іншыя двары, раго-
чучы з тым сваім памагатым, а можа, чорт іх ведае, і начальнікам. 

Плакалі Жэня з мамай і гаварылі доўга, прадучы... Адна пацеха — 
Любачка шчабятала ім сваё «ня-ня-ня!» ды ўсміхалася, стоячы на лаве 
ў стойцы. Што ты хочаш — малое, нічога не ведае. А потым бабуля на-
карміла яе кашай і палажыла ў калыску. Дый сама прылегла на печы, 
бо нешта ёй зранку яшчэ недабрылася. Яна там адразу сціхла, а гэтая 
бяссогшіца яшчэ доўга букала з-пад хусцінкі. Заснула потым, і матуля 
перастала калыхаць. 

Прадзе і думае — невясёлую думу... 
А дзень за акном такі сёння ціхі ды чысты! Снег учарашні лялсаў 

на голлі яблыні, на штакетах гародчыка, на страсе хлява, на ўсім-
усенькім — колькі скінуць вокам. А сонца — ужо на поўдні — 
зацягнута лёгкімі хмаркамі, нібы той Любін тварык хусткай. 

Яна падумала так і ўсміхнулася. Потым устала з прасніцы і схілі-
лася над калыскай. Спіць сабе іхняя гаспадынька!.. Усе ёй служаць, 
як пані якой, уся хата. Не вытрымала Жэня — асцярожненька сцяг-
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нула хустку і залюбавалася. Не падзяліць ім з Шуркам, што тут чыё: 
чые вочы, чый нос... Броўцы якія харошыя, як у самога!.. А губкамі як 
цмакае благоцце і праз сон... Жэня адчула сваё вялікае шчасце пад 
цёплай цяснотай яшчэ дзявочага станіка. «Хутка прачнецца, папро-
сіць»,— падумала пра малую. А сонца, як на тое, выглянула з павалокі 
хмар і засвяціла ў хату праз яшчэ не замёрзлыя шыбы. Жэня нават 
спалохалася, што малое, чаго добрага, чхне ды прачнецца. Накрыла 
яе хусткай і гайданула калыску. Пастаяла трошкі, а тады павярнулася 
да акна. 

Ды ўжо не села на прасніцу. Поўдзень. Сонца напомніла. Трэба 
пайсці даць карове. 

Ціхенька апранулася і, не скрыпнуўшы дзвярыма, выйшла з хаты. 
На зіхатлівай белі агарода сцежка была ўжо добра прыкметна. 

Бацька не толькі вытупаў яе за вечар ды за раніцу. але і сена трошкі 
нацерушыў, і саломін са тры згубілася. Адна вунь з коласам. Мусіць, 
зярняты ў ім асталіся, бо вераб'і шчапіліся сварыцца, хто з іх першы 
той колас знайшоў... 

Жэня ўсміхнулася. Успомнілася ёй тое, што ўспамінаецца цяпер 
хутчэй за ўсё і наймілей — дачушка. 

Баба спявае малой немаведама кольмі тых песень. Не раз паду-
маеш: дзе яны толькі ў яе, такой суровай з выгляду, і бяруцца?.. Сама 
Жэня таксама ж, здаецца, памятае іх многа. I свае спявае, і бабуліны, 
а ўсё ж здаецца — малавата іх. Не тое каб мала, а неяк хочацца 
спяваць яшчэ і сваё... Можа, не столькі таму, што хочацца, а хутчэй 
па той прычыне, што трэба. I дзіцяці трэба, каб спала ці забаўлялася 
ціха, дый сама ты ласкавае слова ў душы не ўтрымаеш. Вось і цяпер 
ужо яно просіцца — пра верабейку на снезе, пра залаты каласок ды 
пра сонца... Так пляцецца нешта і, як уток у аснову, кладзецца 
словамі ў любыя гукі якой-небудзь песні — то знаёмай, а то і не. Калі 
пяеш — не разбіраешся, тады яно выходзіць люба ўсё... 

З такімі думкамі, з такою светлай радасцю ў душы ішла яна, 
румяная ды спраўная, па белай неглыбокай сцежцы. 

Падышла да гуменных варот, выняла затычку са скабы і адчыніла 
скрыпучую, асеўшую вераю. 

Спачатку па вачах яе жахнула цемрай, потым Жэня, яшчэ не 
ступіўшы на ток, разгледзелася збольшага, зірнула ўбок і, каб змагла, 
дык ахнула б ад страху... 

Не крыкнула і не рванулася назад, і потым, калі акрыяла трохі ды 
раздумалася, вельмі рада была, што сталася іменна так. Ціха і непры-
кметна, не падазрона, калі хто і бачыў, яна зноў зачыніла скрыпучую 
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— ліха ёй! — вераю гуменных варот, дрыжачымі рукамі заткнула па-
ленцам скабу і пайшла, як толькі сіла мага стараючыся не спяшацца. 

Колькі свету перавярнулася ў яе душы за гэтыя хвіліны! Колькі 
яна ўспомніла і колькі зразумела цяпер, убачыўшы яго!.. 

Гэта быў ён — той самы баец. 
...Па-рознаму, хто як, ішлі яны ўлетку на ўсход. Немцы ўжо чор-

наю хмарай прагрукаталі па гасцінцы — і матацыклы, і танкі, і аўта-
машыны з салдатнёй,— а нашы ўсё яшчэ адступалі. I на машынах 
сям-там, палявымі дарогамі, а то ўсё больш пехатою, па збажыне. 
Адны ўжо з голымі рукамі, нават босыя ці пераапрануўшыся ў якое-
небудзь лахмоцце, а іншыя — хоць таксама ж другі ледзь на нагах 
трымаецца — з вінтоўкай у руках і зубы, здаецца, сцяўшы ад злосці... 

Не забудзецца Жэня ніколі пра тую палутарку з фікусам... 
Ці сам той нейкі начальнічак ведаў, як уцякаць, ці шафёр яго быў 

хітры, але перлі яны не гасцінцам, а па клёніцкім загуменні. Не толькі 
сам ды дзеці ў кузаве, але і шафа з люстрам, і клункі, і фікус... Вось 
так, бывае, чалавек дурнее на пажары: гарыць усё, а ён імчыць з ха-
ты, каб як найдалей ад агню, якія-небудзь, скажам, ходзікі, што ўжо і 
не цікаюць нават тры ці чатыры гады. Жонка яго ў кабіне, а сам ён — 
страшны чалавек — сядзеў пад сваім фікусам. 

А за Тадорыным гумном ляжаў на траве баец. Падбіўся, відаць, і 
паранены, рука на перавязі. I маладзенькі ж яшчэ, вочы пад лоб паў-
падалі, чорны-цёмны ад пылу і стомы, а вінтоўка ў руцэ. Убачыў ма-
шыну — устрапянуўся, але пазнаў, што свае. Адкуль тая сіла ўзялася 
— устаў, падняў руку з  вінтоўкай: «Стой!» А тыя нібы і не чуюць. Тады 
баец вінтоўку цераз галаву, за плечы, і, як толькі машына параў-
нялася з ім, учапіўся рукою за борт... 

I думаць не думала Жэня, што свой, што савецкі ды можа такое 
зрабіць... Начальнічак з-пад фікуса ўдарыў нечым па руцэ на канце 
борта, баец пусціўся, спатыкнуўся і ўпаў!.. А машына паперла далей. 

Жэня была тады з Любачкай на руках, карову на прыгуменні 
прыпасвала. Ужо і не думала, што хлоппа таго калі ўбачыць. Бо ён 
устаў, пастаяў і паплёўся... 

Адвячоркам тады неяк раптам аціхла трохі — ні машын не чу-
ваць, ні самалётаў, ні гармат. Мужчыны выйшлі на вуліцу, і — Шурка 
пасля расказваў — Зміцер Несын пачаў перад усімі зноў па-свойму 
пасміхацца. Акрыяў! А то усё баяўся калгасаў, за поле сваё шырокае 
дрыжащ. 

— Ну што, кажа, пайшлі бальшавічкі, адкуль прыйшлі. Толькі,—
кажа,- дзякуй богу, трохі скарэй! Хэ-хэ-хэ!.. 
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Маўчаць мужчыны. Чалавек іх з пяпь там, Шурка казаў, было. I 
нейкі баец яшчэ, у Несынавых неданосках, нібыта ён і не салдат. 
Заключоным, кажа, быў у лагеры, за нейкую сваю праўду пакутаваў. 
Новы пан, Зміцер, пасміхаецца, а новы парабак патакае — чорт яго 
ведае, так сабе ці папраўдзе... 

А тут, Шурка кажа, ідзе з канца вёскі баец з рукой на перавязі. 
Адтуль, куды ўцякалі. I без вінтоўкі. Падышоў, павітаўся: 

— Добры вечар, таварышы. Можна прысесці? Хто сядзеў, дык 
тыя рассунуліся на лаўцы, і ён прысеў. 

Маўчаць усе. А потым той, пераапрануты, нібы яго хто за язык 
пацягнуў, пытаецца: 

— Ну што, адваяваўся? 
Баец, відаць, па мове здагадаўся, што той — не мясцовы. Але 

змаўчаў яму. 
Зміцер Несын — ён стаяў — паглядзеў на байцову руку, на ўсяго 

яго, потым на боты і пасміхнуўся, разумненькі: 
— Хэ-хэ-хэ!.. Цікава, браце, хто з вас кашы раней папросіць — 

ты ці яны?.. 
Маўчаць усе — і баец, і мужчыны. I нікому ж, вядома, такое не 

смешна. 
А потым той, пераапрануты, пачаў: 
— Вось так і драпаем, хто дзе — «на земле, в небесах и на 

море...». Хутчэй бы ўжо толькі канчалася, ды дахаты... 
Баец паглядзеў на яго — доўга так — і спытаўся: 
— Ты хто? 
— Я не з тваіх, ты не бойся,— адказвае той.— Я, дружа, з тых, 

што дагэтуль маўчалі. 
— Дык як жа ты,— кажа баец,— мог падумаць, сука, што нехта 

здолее верх над намі ўзяць, над савецкім? Можа, твой Гітлер? 
Тут ужо і Зміцер умяшаўся са сваімі смешкамі. 
— Цябе цяпер,— кажа,— таварышок агітатар, толькі на Гітлера і 

выпускаць. Ты б яму даў!.. 
Зноў ніхто не смяецца. Нават і той, пераапрануты. 
Баец падняўся. 
I толькі ён хацеў нешта сказаць ці проста пайсці адгэтуль, Шурка 

спытаўся: 
— Вы, можа, есці хочаце, таварыш? Дык хадзем да нас. 
Той паглядзеў на Шурку, і яны пайшлі. 
I ён сядзеў у іх за сталом, гэты хлопец, прагна сёрбаў капусту, 

раз-поразу кладучы лыжку на стол, каб узяцца той самай рукою за 
лусту. Еў і расказваў, што сам ён ажно з Дона, што недзе там, у 
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станіцы ягонай, і хата, і родныя ёсць. Гаварыў ён — як свой са сваімі. 
I адно толькі слова, здаецца, было яму вымавіць найцяжэй. Ужо калі 
ён дзякаваў старой ды назваў яе тым словам, толькі неяк па-свойму 
— «маманя», нібы спатыкнуўся на ім... 

Зайшоў чалавек, накармілі, пайшоў... 
Не першы быў ён тады, ой, не першы ў іх хаце!.. 
Не толькі яны, Іванішыны, але многія, можа, нават — без таго Не-

сына — усе ў Клёнічах двойчы ці тройчы за той страшны тыдзень 
пяклі хлеб, і зранку, і ўдзень варылі чыгунамі бульбу, даставалі з  
кубельцаў прыпасеную на касавіцу і жніво скараміну. Не лічыліся 
людзі ні з чым для сваіх, і кармілі, і на дарогу давалі. 

Не дзіва было, што і гэтага накарміла старая Іваніха, што і яшчэ 
адзін нечы сын — не з Масквы, не з Урала, дык з Дона — назваў яе 
святым для ўсіх і ўсюды словам. Не дзіва, што і пашапталіся яны 
тады, баец і Шурка, пра нешта, выйшаўшы з хаты... Спытала пасля ў 
свайго начная зязюля: «Пра што вы там гаварылі?» А ён па-чужому 
неяк адсек: «Спі лепш, а то старою будзеш без пары...» Што ж, і пра 
гэтую крыўду забылася б, і не дзіва. I памятала б, можа, пра тую 
толькі палутарку з фікусам, пра руку, што сарвалася з борта, калі па 
ёй ударылі, пра худога смуглявага хлопца, якому цяжка было 
ўтрымаць у другой, здаровай руцэ нават лыжку з капустай... 

Ды ён не стаў успамінам, ён — тут!.. 
Калі яна заўважыла яго, ён спаў у прыстаранку іхняга гумна, на 

саломе, каля акенца, што высякаюць нізка над зямлёю, для вала ад 
малатарні. 

Спаў ён у Шуркавым доўгім кажусе, лежачы на левым баку і тва-
рам да акенца. Галава яго ўбінтавана была, відаць, ручніком, і смуглы 
твар выглядаў з-пад белага, як з-пад хусткі, калі яе ў спякоту завя-
жаш нізка, да брывсй. Рукамі — ужо абедзвюма і таксама ў Шурка-
вых, ёю звязаных, рукавіцах — баец абнімаў вінтоўку. Толькі валёнкі 
былі на ім не іхнія. I кніга, якую ён пакуль заснуў, чытаў,— таксама, 
здаецца, чужая... 

Не прачнуўся ён ні ад скрыпу дзвярэй, ні ад святла, што хлынула 
сюды з аснежанага, сонечнага двара. 

А яна не крыкнула — ні ад страху спачатку, ні ад здзіўлення і 
здагадкі — пасля. 

Жэня не толькі пазнала байца — яна і зразумела адразу, хто ён 
цяпер. Больш таго — маладзіца адразу здагадалася пра многае, пра 
што апошнімі днямі ніяк не магла даўмецца. Яна зразумела, чаму і 
пра што свякроў з Шуркам шапталіся ўпотай ад яе; чаму старая 
пачала нядаўна варыць у большых гаршках і яны, тою самаю еям'ёй, 
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пачалі ўсё дазвання з'ядаць; чаму Шурка пачаў хадзіць па сена не з 
рэзгінамі, а з дзяругай. 

Жэня ішла па сцежцы з пустымі рукамі, рэзгіны пакінуўшы ў 
гумне — для большай, як ёй здалося, асцярогі ад ліхога вока. Ішла, і ў 
душы яе варочаўся з месца на месца вялізны свет, у якім нішто ды ні-
як не магло спыніцца, супакоіцца... Тут было і тое, іпто яна нечакана 
ўбачыла, і што ўспомніла, і што адчувала — і жах, і жаль, і крыўда!.. 

За думкай, што яны хаваюць партызана, сам паказаўся выска-
лены ў рогаце Тхорыкаў рот, і ў руках нелюдзя замест пугі была ўся ў 
крыві — шабля... Усе... Усе!.. I Любачка!.. Божа мой, тут разарвацца 
мала ад жалю і жаху!.. 

А потым з'явілася думка другая: не, не адны яны памагаюць та-
кім, што пайшлі супроць нелюдзяў! Вось і валёнкі хтосьці даў... Дый 
не адзін жа ён такі, што ўжо і немцаў запыняе на дарогах, і паліцаяў 
трымае ў страху. 

I ўсе ж яны па людзях хаваюцца, і нашы хлопцы з імі ходзяць... 
Няхай, скажам, Шурка хавае яго, ён мужчына, а то ж і свякроў. I 

яна, відаць, нешта думае, калі не баіцца... 
Тхорык з'явіўся перад вачыма зноў — ужо без шаблі, а з пугай... 

Няўжо ж усім такое трэба перамоўчваць? «А твой?..» — успомніла пра 
Шурку. Не, ён змаўчаў — цяпер ёй ясна,— каб вывесці іх, паліцаяў, з 
двара. А ён ім яшчэ не даруе!.. 

Загула, запыліла ў памяці тая палутарка... Хіхікнуў, усім пакуль 
што задаволены, Несын... 

«Бо няўжо ж і нам быць з такімі заадно?.. Няўжо і табе было б не 
страшна, мамачка, як і ёй, маёй свякрові?.. Няўжо адна ты, Жэнька, 
такая палахлівая?.. Ой, не!..» 

Яна ішла, звычайная наша вясковая маладзіца, па сцежцы, якую 
можна было б у той дзень убачыць на кожным гародзе, з хлява ды ў 
гумно, ішла, і нікому не відно было, што рабілася ў яіпчэ адной душы, 
бязлітасна ўдаранай жыццём. 

Суровая, горкая, страшная, як ніколі дагэтуль і не бывала, да бо-
лю радасная, гордая сталасць сыхо-дзіла на душу маладзенькай маці. 
I разам з тым яна была яшчэ ў вялікім чалавечым утрапенні. Жэнька 
баялася, жудасна баялася нават думкі пра тое, да чаго ўсё гэта мояса 
іх давесці. Але яна ўжо ведала, што ўсё роўна будзе разам з мужам і 
свякроўю, разам з усімі добрымі людзьмі. I ўжо ёй крыўдна было, што 
і ён, яе Шурка, і маці — абое хаваліся ад яе, як ад малое ці, яшчэ 
горш, як ад чужое... Самім бы ім паспытаць, як гэта крыўдна!.. Але ж 
не, яна ім не скажа, што ўжо ведае ўсё! Не скажа, і выгляду нават не 
падасць. Няхай сабе шэпчуцца, няхай сабе думаюць, што яна. Ён, ён 
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— асабліва той, што «любіць яе больш за ўвесь свет», што «толькі з ёю 
хоча дружыць»!.. 

I тут уся яе крыўда і злосць — ці то па-жаночы толькі, ці і па-дзі-
цячы яшчэ — пачала набліжацца на вочы слязою. Яна не шіакала, не. 
Але ж хапіла б, здаецца, каб хто-небудзь з іх, муж ці свякроў, сустрэў 
яе, дакрануўся да яе не то што словам, а нават позіркам — і сэрца 
Жэньчына не стрывала б... 

Ніхто, аднак, не сустрэў яе ні на сцежцы, ні на двары. I яна вяр-
талася ў хату з адною думкай: «Няхай жа свякроў, калі гэтак, не 
ведае, што я хадзіла ў гумно, што я хацела даць карове... I з ім, з  
Шуркам, таксама паглядзім...» 

Старая і Любачка спалі. 
Жэня распранулася і, пакуль зноў сесці на прасніцу, стала каля 

грубкі. 
Смяюцца толькі з Лустача, падумала, што п'яніца, а грубку ён 

зрабіў ім добрую. Паўкоўшыка торфу — і вось яшчэ з учарашняга 
цёплая. Добранька так пастаяць, залажыўшы рукі, грэючыся ўся — і 
целам, як той казаў, і душою. Хоць замурлыч вазьмі, як кошка на 
комінку... 

Маладзіца, відаць, усміхнулася б нават, каб не тое, што ёй вось 
толькі што, за парогам, хацелася плакаць. Нават і губу прыкусвала, 
пакуль распранулася ў кухні, і, ужо стоячы каля грубкі, вочы 
заплюшчвала, каб супакоіцца. 

Яшчэ больш па-ранейшаму ціхім ды любым, звычайным — амаль 
як у тую зіму да вайны — здалося ёй усё на нейкі момант, калі на 
печы старая заварушылася, асцярожна кашлянула і села. 

— Ах, мая долечка! — сказала яна.— Знайшла хіба свята!.. А 
карове — каторая пара — не давана... Жэнька! 

— Ну! 
— Карове не давала? 
— Не. 
Больш, відаць, маладзіца не змагла б сказаць. Але ўжо ад дотыку 

чужога слова да яе душы — не заплакала. Проста ўзяла ды села 
прасці. 

— I добра, дзеткі, што не давала... Пайду я, ткаля, сама ёй дам. А 
ты глядзі—малая ўстане ды цыцкі папросіць... 

«Гавары, гавары сабе, хітранькая,— думала ня вестка.— Лічыце 
сабе, і ты, і ён...» 

Яна зноў прыкусіла губу, перастала нават і думаць. Не, яна не 
заплача, на злосць!.. 
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Пакуль старая тупала ў кухні, ужо з дарэмнай, нават смешнай для 
Жэні асцярогай дастаючы з печы гаршчок, адліваючы капусты ў 
гаршчочак, укручваю-чы яго, лусту хлеба і лыжку ў тую дзяружку — 
больш ад чужога вока, чым дзеля таго, каб не астыла яда,— пакуль 
яна апранула кажушок, прачнулася Любачка. 

А пакуль старая ішла па двары ды па сцежцы, пакуль яна корпа-
лася ў гумне, прычыніўшы за сабою дзверы (таксама нібы незнарок!), 
малая паспела і нацешыцца ля маміных грудзей, і папрасіцца на лаву, 
глядзець у акно. 

I вось — па сцежцы на першым снезе ідзе яна, суровая і ўжо 
нямоглая Іваніха, ідзе, накульгвае, нясе дзяругу сена і стараецца, каб 
нават і не паду-маў хто-небудзь, што ёй цяжка... 

I няўжо ж ты, дурная Жэнька, думаеш, што гэта так сабе, а не ад 
жаласці да цябе яна вось так горбіцца—нясе яе, сваю мацярынскую 
таямніцу?.. 

Свякроў ідзе, а нявестка з малою глядзіць у акно. 
Дзяўчынка ў ніцяных лапціках стаіць на лаве і, перавешвагочыся 

цераз маміну руку, час ад часу ўпіраецца лобікам у халаднаватую 
шыбу. I ўсё гудзе штосьці сваё, па-ранейшаму весела і заклапочана. 

А мама слухае, як пад рукой яе квола тукае маленькае сэрца, і 
маме хочацца ёй сказаць: «А вунь дзе, бачыш, як яна, баба, ідзе?» I 
песня, просценькая, цёпленькая песня «са свае галавы», просіцца на 
язык. Там былі б словы пра белую сцежку, пра сонца і залаты каласок, 
за які пасварыліся два вераб'і, пра малую блакітнавокую Любачку, 
якую любяць усе — і мама, і тата, і наша бабуля... 

Ды слоў не будзе, ніякіх, бо Жэня баіцца, што як толькі яна 
акажацца, дык і не вытрывае больш. 

1961 
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Накід партрэта 
 
Школьніцай Ганя насіла пошту. З сельсавета, дзе была іх сямігод-

ка, у родную вёску, за шэсць з палавінаю кіламетраў. Пісьмы, газеты, 
павесткі — часамі поўная торба. I ў мароз, і ў разводдзе — то адубелая 
наскрозь, то мокрая па калені. 

Дома была яна гаспадыняй ледзь не з сямі гадоў: маці памерла, а 
бацька другі раз не ажаніўся. З-за яе і малодшай сястрычкі, каб не 
прывесці ў хату мачыху. Ганя пачула пра гэта рана, зразумела — 
таксама хутка. 

Жыць было цяжка, вучыцца не вельмі лягчэй, аднак школу яна 
закончыла амаль з аднымі пяцёркамі. 

Не быўшы ні разу ў сваім раённым палескім мястэчку, дзяўчына 
паехала адразу ў Мінск, дзе паступіла ў медыцынскі тэхнікум. 

На пятнаццатым годзе была яна высокая, худзенькая і сарамлівая 
— аж занадта. Хадзіла ў брызентавых тапачках, у бумазеевай кофце і 
ў спадніцы, унізе абшытай істужкамі, а ў запасе была ў яе яшчэ адна 
даматканая кашуля, цётчынай работы, і ватоўка. Жыла ў інтэрнаце, 
харчавалася самастойна. Стыпепдыі плацілі семдзесят рублёў, з чаго 
яна кожны месяц адну-дзве, а то і тры дзесяткі пасылала дахаты. 

На другім курсе палепшала: знайшла работу, днём вучылася, уве-
чары дзяжурыла ў вайсковай бальніцы пры тэлефоне; там і кармілі яе, 
і прыадзелася трохі. Але не змянілася Ганя,— памятала і тое, што 
трэба было памятаць пра самую сябе, і пра бацьку, і пра сястру ў 
далёкай, роднай і няшчодрай хаце. 

Калі пачалася вайна — хто б мог падумаць пра гэта! — ціхая, не-
прыкметная студэнтачка... усцешылася ў душы, што вось і настаў ён, 
нарэшце, час подзвігаў. Аднак горад зусім нечакана, незразумела хут-
ка занялі фашысты. А яна, таксама нечакана, пачала неўзабаве пра-
цаваць прыбіральшчыцай у адной з трох у горадзе клінік — якраз у 
той, дзе лячылі параненых немцаў. 

I пачала рыхтавацца да подзвігу. Адна, без дружбы і кіраўніцтва. 
У сваю прахадную каморку ў мяшчанскім драўляным асабняку на ўс-
краіне, у свой, зроблены татам, куфэрачак яна насіла медыкаменты, 
якія — у парадку барацьбы — крала ў ворагаў. Знайшла гранату, 
чатыры абоймы патронаў... Каб перайсці з усім гэтым туды, да 
партызан. I не вельмі хавалася ад гаспадыні: свае ж людзі, савецкія!.. 

Арыштавалі Ганю напрадвесні. 
У гестапа яна як сказала спачатку, што ўсё рабіла адна, так і 

стаяла на гэтым. Яе катавалі, як многіх з іх перапоўненай камеры, а 
пасля, разам з многімі, павезлі на расстрэл. 
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Але, у выніку гаспадарчых меркаванняў, не расстралялі разам са 
старымі ды нямоглымі, а ў групе маладых адправілі ў Нямеччыну. 

Тысяча дзён яе вясны прайшла ў канцлагеры, з рыдлёўкай і кір-
кай, у голадзе, холадзе, нялюдскіх здзеках, у штогадзінным чаканні 
смерці... 

Улетку першага мірнага года Ганя вярнулася ў разбураны Мінск. 
Яна не помсціла той, гаспадыні, нават і не шукала яе. I ўжо не марыла 
пра подзвігі. Час быў такі, што пра пакуты ў няволі — лепш было па-
маўчаць. Нават пра дзёрзкія спробы ўцякаць, нават пра мужнасць 
тых, што і на самым дне фашысцкага пекла — перад сабой і для дру-
гіх — былі і заставаліся сапраўднымі людзьмі. I яна маўчала,— не таму 
толькі, што ўсё ж такі баялася той блізарука-цьмянай, зацапанай усё-
магутна-бруднымі пальцамі лупы, якая не сыходзіла з акупацыйных 
ды замежных старонак яе біяграфіі,— маўчала Ганя больш па той 
прычыне, што не было, на думку яе, чым хваліцца... Хоць і ў мінскай 
турме, і ў цэлы тыдзень забітым таварным вагоне, і за лагерным 
дротам імя яе вымаўлялася многімі з нейкай палёгкай у сэрцы. 
Пайшлі гады, яна стала студэнткай медінстытута, пасля — урачом... 

Мусіць, я мала ведаю пра яе, каб пісаць? 
Можа, я мала ліоблю цябе, мілы наш чалавек? 
Ды і не мне, мусіць, пісаць яе партрэт... 
Ну што ж ,  запісваю, што бачыў сам, адзін, чаго ніхто за мяне не 

запіша. Няхай гэта будзе пакуль што... ну, проста першы накід да яе 
партрэта. 

...Румяная дваццацігадовая рагатушка, праводзячы госцю, пазна-
вата і нявопытна саскочыла з вагоннай паднолскі. Вагон быў апошні, 
яна засталася жывая, толькі без ног і правай рукі. 

Гэта страшна наогул, асабліва ж — калі яно здараецца з малым 
або з жанчынай. 

I многа сілы патрэбна, каб пацяшаць такога пакутніка, паднімаць 
яго з самага краю магілы пе толькі па абавязку прафесіі. 

Ганя, цяпер ужо доктар і Ганна Пятроўна, умее рабіць гэта наў-
здзіў нястомна і натуральна. Белы колер халата і шапачкі — колер 
пяшчоты, палёгкі, надзеі — вельмі ж неяк ідзе да яе вялікіх, чорных, 
часамі лішне сумных вачэй, да яе прастадушна шырокай усмешкі, да 
слоў — такіх сардэчных і такіх звычайных, нават казённых у вуснах 
каго-небудзь іншага: 

«Ну, як лса мы, хворая, сёння?..» 
Казалі, што Ганна Пятроўна — да ўсіх уважлівая ласкавая — 

найбольш усё ж такі прысядала каля ложка няшчаснай дзяўчыны і 
гаварыла з ёю найцішэй... 
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Ведаю я гэта — як хворы з суседняй, мужчынскай палаты. 
Як хворы... А як мужчына, як чалавек і старэйшы таварыш я 

часта думаў пра яшчэ адну таямнічую недарэчнасць жыцця: ну, дзе 
ён ходзіць і што ён мару-дзіць — той, каму трэба было б назаўсёды, на 
ўсё жыццё падзяліцца шчасцем з гэтай харошай, яшчэ ўсё самотнай 
дзяўчынай?.. 

У палаце было нас дванаццаць. Нават больш, бо за месяц, пакуль 
я хварэў, людзі мяняліся, палата прапус ціла іх звыш дваццаці. Усе 
мы часта і, вядома, добра гаварылі пра Ганю. Ды я адчуваў, што ўсё 
гэта — далёка не тое... Не тымі, шэрымі былі і нашы, бясспрэчна 
шчырыя, падрыхтаваныя загадзя словы падзякі, якія мы гаварылі ёй 
пры выпадку кожны па-свойму. 

I таму я, ужо выпісаны, ідучыдахаты, з асаблівым, шмат мала-
дзейшым за мяне хваляваннем пастукаў у дзверы яе кабінета. 

Ганя была адна, і я захваляваўся яшчэ больш... Здавалася — тут і 
скажу ёй штосьці сапраўднае, штосьці ад тых маіх думак... 

— Вось бачыце, Павел Міхайлавіч, як ўсё добра? Як я рада за вас! 
— гаварыла яна, падаючы мне сваю вузкую моцную руку. I звычай-
ныя словы яе былі, як заўсёды, сагрэты шчырасцю чорных, вялікіх 
вачэй і шырокай усмешкі. 

Я ўжо гатовы быў пачаць... Ну, з самых простых слоў, як і яна, ды 
тут пачуўся стук у дзверы. 

— Прашу! 
Яны адчыніліся. Іх адчьгаіла цётка Лена, пажы лая нянька; па-

свойму ціха і спрытна прапусціла на-перад каляску, сама адступіўшы 
за дзверы, на калідор. 

На калясцы — адна, левай рукою калываючы рычажок — у 
кабінет уехала тая румяпая зноў, зноў рагатушка... без ног і правай 
рукі. 

У бальніцу мяне прывезлі месяцы два ці больш пасля яе. Тады ўжо 
— бо і нашы і іхнія дзверы былі адчьгаены на калідор — мы часта чулі 
яе вясёлы, звонкі голас і сакавіты, здаецца, нават румяны смех. Гэтыя 
голас і смех прымалі самы звычайны, па-маладому бесклапотны ўдзел 
у дзявочых, не вельмі глыбокіх размовах. I гэта яшчэ больш, да немай 
і глыбокай жудасці падкрэслівала ўсю яе трагедыю. 

— Ганна Пятроўна, добры вам дзянёк! — звонка прывіталася 
дляўчына. - Я на хвіліначку да вас. Каб толькі развітацца... і сказаць... 

Левай рукою, яшчэ ўсё не вельмі спрытна, яна схапіла і сціснула 
правую Ганіну далонь — вузкую, моцную і бязлітасна добрую руку 
хірурга, вышэй, пад беллю халата памечаную пяцізначным лагерным 
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ну-марам. I ў той жа момант, і для самой сябе, відаць, нечакана 
прыпала да рукі губамі і слязьмі... 

Тут была цэлая бездань маладога, няўцешнага гора; тут было 
шмат, адразу вельмі шмат пачуццяў — тых, з якімі адгэтуль выходзілі 
многія... 

Усё — не так!.. Тут было тое, што я ўбачыў на вяку сваім унер-
шышо... У нашым свеце так цалуюць толькі рукі маці. 

Уражаная Ганя — наша высокая, строгая Ганна Пятроўна — пры-
села, прыкленчыла побач з каляскай і парывіста абняла рагатушку. 

У гэты момант я якраз адварочваўся да акна. 
— Галубка... любая... Доктар!.. Вы мне вярнулі жыццё... Каб не 

вы... 
— Ну, не трэба... Ну, ціха... Ну, вось і не трэба... Потым заша-

мацелі шыны каляскі. Гэта — амаль 
нячутна. Затое ў дзвярах каляска стукнула залінгае моцна. 

Зачыніліся, нібы ўздыхнуўшы, дзверы. Ганя лёгка зайшла за свой стол 
і прысела на крэсле. 

А я не мог адразу адарвацца ад акна. Хоць за ім была проста 
восень, трохі дрэваў з апошнім лісцём і нізенькі зялёны плот, за якім 
— проста вуліца...  

1961 
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ПАД ГОМАН ВОГНІШЧА 
 

ЗВАНОЧКІ 
 
Спачатку бывае разлука, сяды-тады намёкі ў пісьмах, асабліва 

бліжэй да вясны, ну, а потым нарэшце сустрэча. Вельмі грунтоўны, 
урачысты прагляд і ўсебаковае абмеркаванне блёснаў, жылак, круч-
коў; нарыхтоўка прадуктаў і неабходных для юшкі спецыяў; перааб-
лачэнне ў вопратку, што зробіць нас значна бліжэйшымі да пры-
роды... I вось — выходзім. З цэлымі калчанамі рознакаліберных, скла-
дных вудзільнаў, навярблюджаныя рукзакамі, з выгляду вельмі сур'ёз-
ныя, нават важныя і заўсёды, вядома, з салодкай, амаль дзіцячай 
надзеяй у сэрцы... 

Было ў маёй вёсцы калісьці такое, што самы, здаецца, неадпавед-
ны для гэтай справы чалавек, падсухі і злосны бацька вялікай, беднай 
і працавітай сям'і, зусім нечакана, наўздзіў суседзям захапіўся вудамі. 
Хоць бы ўжо, на добры лад, шчупацкімі, а то возьме, як блазен, два 
дубцы, баначку чарвякоў, некалькі вараных бульбін ці лусту нячэрст-
вага хлеба і — загуменнай дарогай — пашпарыў да рэчкі. Рыбы тае, 
вядома, мала хто бачыў, а вось як ён, дзядзька Ры-гор, апраўдваўся — 
старэйшыя памятаюць і сёння. Нават не толькі старэйшыя, але і ўсе 
рыбакі нашай вёскі гадоў ужо з трыццаць пацяшаюцца пры няўдачы: 

— Не інцярэсна, як злапаеш, інцярэсна, як бяроцца!.. 
Так пацяшаюць сябе, зразумела, у канцы рыбалкі. Ну, а спачат-

ку... 
Ды, зрэшты, бліжэй да справы. 
Пагодлівым чэрвеньскім адвячоркам, на старым рэйсавым каце-

ры «Партызан», прайшлі мы кіламетраў з трыццаць па Бярозе, уверх 
ад Бабруйска, і ка пітаны высадзілі нас на дзікім беразе — па нашай 
просьбе. 

Тут яно, як казаў у дарозе Андрэй, і пачнецца. 
Аднак сцямнела нам і напуста і вельмі хутка. Не толькі не 

злавіўшы нічога, але і не наляпаўшыся ў ахвоту блясной, мы ўспомнілі 
пра начлег. Усё — наперадзе!.. Пайшлі па росным лузе ў недалёкі лес. 
Неўзабаве весела гарэў сушняк, сквірчала і капала на ражончыках 
сала, была чарка і добрая гутарка, на ўзводзе той мужчынскай шчы-
расці, што бывае нячаста, хутчэй за ўсё — пад натхненнем... Потым 
Андрэй мой захроп, а я пачаў дзяжурыць. 

Над лесам — поўны, таямнічы месяц. Смейцеся, калі смешна, а 
мне заўсёды хочацца спяваць, калі гляджу на месяц у самоце — я і 
ён... Цяпер я нават сігналю яму агнём. I вогнішча маё трашчыць 
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жывым сасновым трэскам. Падкінеш галіну, другую, полымя нападзе 
на ігліцу, і шум ягонай прагнасці адразу нагадвае грукат далёкага 
грому. За цэнтрам свету — за вогнішчам — чуваць навокал іншыя 
гукі жыцця. На дальніх подступах бездапаможна ныюць камары — 
амаль што не чутно. Аднастайна, па-графаманску назойліва торгае 
драч. Самаздаволена, перакормлена крэкчуць жабы. Звечара за ра-
кою даволі доўга чуваць было натужлівае, з перапынкамі, рохканне 
аўтамабільнага матора: грузавік змагаўся недзе з гразкаю лагчынай. 
Пасля, апоўначы, па рацэ прайшоў апошні параход, нястомна, мерна 
працуючы пліцамі, над самым берагам ведучы вясёлы пункцір акон-
ных агеньчыкаў, якім таксама не спіцца... 

Не спалася мне, прызнацца, трохі і ад таго, што я неяк дзіўна, 
бескантрольна пабойваўся, што і лес, чаго добрага, можа загарэцца, 
калі пакінуць вогнішча адно, што і надысці хто-небудзь можа на 
сонных ды насмяяцца... А больш дык не спаў я таму, што думаў. 

Не глыбока. Я і наогул не ведаю, калі гэта іменна думкі бываюць 
глыбокія. Проста ўспаміналася тое самае не ўпершыню. Як гэта нека-
торыя кажуць: «Давай пагуляем у карты або хоць да Алеся сходзім, 
пабалакаем — усё час пройдзе хутчэй...» Ая вось канчаю чацвёрты 
дзесятак і ўсё адчуваю, што час ідзе, што ён бяжыць бязлітасна хутка. 
I страшнавата ўжо бывас, і шкада, што ўбачана і зроблена так мала!.. 
I хочацца спяваць пад ціхім, чыстым небам, у самоце. Хутчэй за ўсё — 
тую простую і глыбокую, як і само жыццё, песню пра адзіноту на 
крамяністым шляху... 

На Бярозу пайшлі мы, вядома, да сонца. 
Над лесам — той самы месяц, толькі збялелы, Па роснай траве, ад 

лесу — цёмная сцежка нашага следу. Барвяны вялізны круг сонца за 
дрэвамі. Прыгожая, ласкавая — і верыцца, што пе скупая,— рэчка... 

Ды тут, як кажуць, жьшдё ўнесла папраўку ў наш паэтычны, 
амаль малітоўны настрой. Дзікую, вар варскую папраўку! Чортведама 
адкуль узяўшыся, спачатку пачулася тахканне матора, а потым глухія 
падводныя выбухі. Які там спінінг цяпер і які там настрой!.. Калі яны, 
гады,— шэсць чалавек на службовым кацеры з цынічнай тут назвай 
«Прагрэс»,— параўняліся з намі, мы пачалі гаворку... Ды што ж, у нас 
было адно толькі снравядлівае грамадзянскае абурэнне, а ў брака-
ньераў — грубая сіла, сучасная тэхніка і поўная, вызваленая ад усякіх 
там маральных тонкасцей, недасягальнасць на шырокай, глыбокай 
вадзе. Гыркануўшы нам напаследак штосьці накшталт «вось стаіце, 
дык стойце!», яны тут жа, за паваротам, вухнулі новы зарад. I далей... 
I зноў... Хочаш цяпер — ідзі ўгору, хочаш — уніз па плыні: шчасце 
будзе адно. 
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Так мы і прахадзілі да паўдня, злавіўшы на двух адну рыбіну. 
Юшка, аднак, была. Гарэла сапраўднае вогнішча, на гаку, ства-

раючы ўражанне ўдачы, пахла смажанай цыбуляй, гарачым салам і, 
калі добра прынюхацца, нават і рыбай. У салдацкім Андрэевым 
кацялку, адзін на прасторы, то ныраў, то ўсплываў у кіпені, разам з 
кавалкамі бульбы, бяльмасты акунёк. У адчаі і смутку мы дапілі сваю 
«Белавежскую горкую», павесялеўшы,— пакупаліся, і я заснуў. Пад 
дубам, на густой, халаднаватай і духмянай аўчыне мурагу. 

I сніўся мне,— нібы за думкі начныя і сумную раніцу,— радасны 
сон. 

Вось я — той самы, што быў у дваццаць год. Учора забраў з се-
нажаці апошняе сепа, вечарам здорава пакупаўся, спаў на сене, але 
не заспаў, хоць і нядзеля. Бо я ўставаў пісаць, і, божа мой, як мне 
пісалася ўсю раніцу, якое гэта будзе добрае — ад самай залатой зямлі 
да самых белых воблакаў — апавяданне!.. 

Спёка стаіць над епелым жытам, над пакошамі паплавоў, над 
палосамі цёмна-зялёнай, папярэшчанай белымі кветкамі бульбы. А я, 
па гладкай сцежцы ў трыпутніку, еду на ціхім, гонкім веласіпедзе і 
ўжо цалую, заплюшчыўшы вочы, у думках цалую гарачыя губы маёй 
нядаўна знойдзенай, ні з кім, ні з чым не параўнанай радасці. I ўсё 
навокал — маё, і ўсё яшчэ наперадзе, і я зраблю так многа добрага, 
цудоўнага — о, я зраблю напэўна!.. 

I хоць нікога навокал няма, хоць ніхто не ідзе, не стаіць на маёй 
дарожцы, я націскаю на лапку бліскучага званка, і ён, як жаваранак, 
прачнуўшыся, сярэбрана цвірынькае ў спакойным, каласістым жыце. 
Яшчэ, і яшчэ, I яшчэ раз!.. I ўжо іх многа, такіх званочкаў навокал, 
нібыта нават яны лілова-сінія і пахнуць, як у казцы. I ўсё звіняць, 
шчасліва і настойліва звіняць!.. 

I я нарэшце расплюшчваю вочы. 
Паварочваюся на спіну, гляджу на дубовае шэрае голле, у нерухо-

мы лісцяны гушчар. Успамінаю, як маці мяне, яшчэ маладзейшага, 
чым у сне, пасылала на суседскі двор — папрасіць ды наабломваць з 
іхняга дуба лісту ў агуркі. Саліць іх будзем, дык трэба, каб былі аж да 
вясны крамяныя. Успамінаю Гогаля. Такога іменна, якім я жыў у тыя 
дні: з бясконцым, невычэршіым і, як спелыя яблыкі, сакавіта-смач-
ным смехам. 

«Прекрасные жита по дороге! восхитительные!.. Странно, что 
перепела до сих пор нейдут под дудочку...» 

А потым успамінаецца і тое ў Гогаля, чаго я калісьці не мог 
зразумець так глыбока, так горка, як сёння, з дыстанцыі часу. 
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«О моя юность! О моя свежесть!..» — з уздыхам шапчу я, і  словы 
гэтыя да самай глыбіні душы становяцца, як ніколі раней, маімі. 

Ды што гэта — я ўжо не сплю, а званочкі яшчэ ўсё звіняць? 
Саджуся. Заўважаю, што побач са мною спіць Андрэй; паходныя 

нашы манаткі ў поўным развале ляжаць на траве; сонца добра схіліла 
з паўдня; вогнішча на пяску даўно, відаць, асела попелам, а побач з ім 
— нямыты кацялок і костачкі ад марнага, па-брацку падзеленага 
ўлову... 

Няхай жыве тым часам проза! Андрэй са смакам пахрапвае, ле-
жачы на спіне. Кляплю яго па жываце і, разбудзіўшы, гавару: 

— IIу што, «не інцярэсна, як злапаеш»? Уставай, брат, паслухай. I 
што за музыка! Андэрсенаўшчына наяве. 

Мы закурваем, седзячы на траве, і смак духмянага, церпкага 
дыму вяртае нас яшчэ больш да сапраўднасці. 

А яны ўсё звіняць!.. 
Ужо не толькі я, а і Андрэй іх чуе. 
— Паіішлі на ўзгорак,— кажа ён.— Паглядзім. Узыходзім, і тут 

нам становіцца яснай уся тая музыка. 
На цэлым табуне разнамасных конеіі, хто проста верхам, хто 

бокам, а хто і на мяшэчку з сенам — шырокім фронтам — едуць, 
едуць, едуць цыганы. Адны мужчыны. Кожны ў ботах, хоць сам усё 
роўна не паголены. А ў кожнага каня — пад шыяю званок... 

Дык што ж гэта, калі падумаць, за праява? 
Тут табе хутка сорак год пасля перамогі пралетарскай рэвалюцыі, 

тут табе навокал — «хоть трн года скачн» — калгасна-індустрыяльны 
сацыялізм, «хто не працуе — той не есць», а яны, лайдакі скалазубыя, 
нібы пазіруюць для самай шырокаэкраннай, самай каляровай і эпіч-
най кінакарціны з мінулага. На ўласных конях, добра-такі незаконна 
адпасвеных, топчуць сабе незаконна ды ў белы дзень грамадскую 
сенажаць і — хоць бы што! Чарнамазыя, барадатыя і безбародыя, 
кучаравыя і ў кепках, дай божа — кавалі, а то дык канакрады, 
карцёлснікі ці проста так сабе, свабодныя мастакі на ўтрыманні сваіх 
языкаста-рукастых варажбітак. Едуць вось, бесклапотна смяюцца і 
хмельна гамоняць. Сытыя коні то нагінаюцца раз-пораз да высокай 
травы, то туляць вушы, скаляць зубы і паіўкваюць адзін на аднаго, то 
проста ідуць кудысьці, рупліва, нават весела ідуць... I небывала, 
можа, зусім небывала ў гэтых мясцінах таленькаюць, шчасліва 
перазвоньваюцца, гутараць маленькія званочкі... 

— Коней, мусіць, паіць,— азваўся нарэшце Андрэй.— Там жа 
вунь брод за вербамі. 

Ен нечакана засмяяўся. 
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— Ты чаго? 
— Ходзяць немцы і абіваюць бераг лесу. 
— Ну? 
— А гэта, брат, у блакаду... Немцы і іх, цыганоў, ганялі па пушчы. 

Хацелі вынішчыць, нібыта — як партызанскіх памочнікаў. Мы тады 
неяк на «жалезку» прабіраліся, выкручваліся ад карнікаў, і напаткалі 
цэлы цыганскі табар. «Адкуль ідзяце?» — «З-пад Рудні»,— кажа самы 
аброслы бэчка33, важак. «А што там чуваць?» — «Ходзяць немцы і абі-
ваюць бераг лесу». I стаў гэты выраз у нашым атрадзе крылатым. Не 
прынясе, скажам, разведка талковых звестак, так і смяюцца з яе: 
«Што, абіваюць немцы бераг лесу?..» I тол мы з тых дзён называлі 
цыганскім мылам. 

— Чаму? 
— Дьміеяк яны былі да нас прыбіліся зноў. Абадраныя, галодныя 

— адно страхоцце! Барыс наш якраз баранчыка разбіраў, дык цыга-
няты накінуліся на трыбухі, давай ірваць рукамі ды глытаць. А рукі 
тыя, відаць, ад роду нямытыя. Барыс даў ім мяса. Кінуць кавалак у 
агонь ды, доўга не чакаючы, хапаюць — проста рукамі з прысаку — у 
рот!.. Накармілі мы іх і з сабою далі. А самі паехалі, здаецца, гарнізон 
у Тарычы граміць. Дык яны ў наш лагер падкраліся — там быў адзін 
вартавы, разявака,— ды ўсё пакралі. I тол. Бо думалі, што гэта мыла. 
Памочнікі! Недараслі яны, каб памагаць. Наогул, брат, каню цыган-
скаму пад хвост такая вольніца!.. 

— Ну, а цяпер — куды яны цяпер? Дзеля чаго ім гэты звон?.. 
Крыху пазней, ад сустрэчнага чалавека, мы даведаліся, што неда-

лёка адгэтуль, на ўзлессі, другі ўжо дзень шумела цыганскае вяселле. I 
гэта мужчыны-вясельнікі проста ехалі да ракі. 

Аднак і ад гэтага тлумачэння, і ад цвярозай Андрэевай праўды 
справа не стала звычайнай. 

Вось ужо колькі гадоў мінула, і цыганы ўжо ні быта не валочацца, 
зноў прывыкаюць да аселага, пра-цоўнага жыцця,— а яно часамі 
возьме ды вернецца зноў... 

Што — яно? 
Ды луг у квецені, сыты табун і званочкі. Безліч маленькіх, 

сардэчных званочкаў!.. 
I такое табе (для скептыкаў — такі нават анахранізм) злагоджвае 

рыбацкую няўдачу. 

                                                 
33 Бэчка — бацька ў цыганскім вымаўленні. 
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Зрэшты, рыбак з мяне, нават і мякка кажучы, не вельмі ўдалы. 
Мне таксама куды больш «інцярэсна, як бяроцца». А не бярэцца, дык 
ёсць уражанні, думкі, сустрэчы. Іх заўсёды хапае. 

I яны, калі праўду казаць, даражэй мне за ўсё. Бо ў мяне часамі 
нібы і зайздрасці рыбацкай няма. Вось і цяпер — магу нават пры-
знацца, што таго бярозаўскага акунька злавіў, вядома ж, не я... 

 
ШЧОДРАЯ ЯСЕЛЬДА 

 
Мясціна гэтая была заўважана яшчэ з акна аўтобуса. 
Бясконцыя палескія лугі; шырокая, спакойная рака, аблямаваная 

алешнікам і лазняком; высокі, доўгі, няскончаны мост; хата 
дарожнага майстра, да якое з насыпу за мостам сыходзіць трэба па 
крутой сцяжыне, потырч, весела. 

Была субота, вечарэла, рабочыя пайшлі ўжо з моста,— нікога 
нідзе ні душы. Толькі над хатай дарожніка, яшчэ больш падкрэс-
ліваючы гаючую цішыню і пустыннасць, сціпла дыміўся комін. 

Аднак тады спыніцца тут мы не маглі. Вогнішча наша загаманіла 
над велічна ціхай Ясельдай толькі на трэці дзень. 

З зялёнага ляснога гарадка сюды прыехалі з намі два маладыя 
настаўнікі, Генадзь і Мікола. 

Планавалася рыба і юшка. На рыбу была ў нас надзея, зранку — 
нават упэўненасць, два спінінгі і чатыры вуды. На юшку хлопцы ўзялі 
сваю халасцяцкую каструлю, скавараду і некалькі бульбін. Соль, 
цыбуля, перац і ліст ляжалі ў адным з нашых рукзакоў. Ну, а вада, 
вядома, там, дзе і рыба. 

Чуў я аднойчы на Сажы, як пасажыры параходзіка, мінаючы 
плыты, гукалі плытнікам: «Дзядзь-ка-а, можа, вады даць?!» А тыя 
нават галавы не паварочвалі — такая сумота была, здаецца, на доўгіх, 
павольных «лавах» бярвенняў... 

Нам таксама хапала вады. Вады, зеляніны і сонца. Спёка стаяла 
ўвесь дзень на саменькай мяжы вялікай навальніцы. Навокал, нізка 
над даляглядам, як быццам хмурылася, пагруквала, таямніча і насця-
рожана, а дождж усё не ішоў. I рыба не хацела брацца ні на блёсны, 
ні на нажыўку. Упэўненасць наша была растрачана хутчэй, надзея — 
больш павольна. I не было каму гукнуць з другога берага ці з лодкі: 

— Дзядзька-а, а можа, рыбы даць?! 
А юшка была нам вельмі патрэбна. Бо не маглі ж мы так сабе 

адправіць гэтых мілых, дружных юнакоў, што аддалі нам столькі ўвагі 
дома, правялі нас сёння ажно сюды... I вядома ж, як толькі з-за сіт-
няку да нас падсунуліся на чоўне два мясцовыя рыбакі, што 
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правяралі гэты бераг трыгубіцай, мы, амаль не змаўляючыся, дружна 
пайшлі на ганьбу... Словам, абед быў рыбацкі. 

Тады ўжо, добра-такі пад вечар, з адносна лёгкім сэрцам адпус-
цілі мы з Андрэем нашых гасцей на аўтобус, а самі заселі ў завоіне з 
вудамі. 

I іменна тады, як на злосць, пачала брацца рыба. Плоткі. На хлеб. 
Блаславёнае люстра спакойнай, глыбокай вады. Самаробны, з гу-

сінага пяра, або блакітна-белы куплены паплавок. Яго трывожнае, 
хвалюючае торканне. Рашучы момант падсечкі і — вяршыня рыбац-
кай радасці — жывое супраціўленне!.. Як добра, што ўсё гэта так 
свежа і здорава хвалюе цябе ад самага пастушынага маленства, дае 
так многа ціхай радасці, нават і не пытаючы: сапраўдны ты рыбак ці 
проста пэцкаль?! I рэчка, і неба, і гуллівы, несціханы шчэбет птушак 
ці самавіты, высокі гул самалёта, ідылічны покліч пастушынай трубы 
ці голас заўсёды чамусьці няўпэўненага і хрыпатага піянерскага горна 
— усё цяпер наноўнена вялікім і глыбокім сэнсам, радасным рытмам 
вечна маладой бадзёрасці, зноў і бясконца свежай прыгажосцю. 

Час ад часу з кручкоў у глыбокую траву лажыліся шалпатлівыя 
шюткі. 

А штосыіі ўсё нам замінала... Пад вялікім лазовым кустам, справа 
ад нашай завоіны, штосьці ўсё плюхацела, булькала, фыркала... Што  
за чорт?! Андрэй асцярожна палез у куст, моўчкі панароў у той шолам 
сухой галінай, паціснуў плячыма, плюнуў. Тут пад узгоркам, на якім я 
сядзеў, пачулася шорганне. Нехта ноўз пада мною, шалпочучы нечым 
сухім. Потым той нехта аціх. I я чакаў яго амаль з кашэчай насця-
рожанасцю. Зноў шалпочацца!.. Ціха. Андрэй сядзіць зноў ля вуды. I 
вось пад кустам той самы нехта зноў пачынае сваю работу — нібы 
пялёнкі палошча, а нотым нібы купаецца, плавае ціха і весела, лішне 
не плёхаючы, намагаючыся не засмя-яцца з недаўмення насцярожа-
ных рыбакоў. 

— Выдра,— сказаў нарэшце Андрэй. 
Не лічачы заапаркавых клетак, мне толькі раз давялося бачыць яе 

жывую і амаль што зблізку. Я ляжаў у траве, задумана гледзячы на 
раку; каля аеру стаяла на прывязі лодка; і вось на лодку яна выбегла, 
відаць, упэўненая, што нікога няма. Прабегла краем борта да самага 
носа і ціха, не па-бабрынаму ціха нырнула. 

Ёсць нешта незвычайна прыемнае ў такім вось маўклівым сузі-
ранні. Так падкрадаўся я калісьці, юнаком, да кулікоў на бродзе. 
Нават апавяданне пра гэтае шчасце пачаў. Яно прапала ў вайну, і я 
ўспамінаю яго, міжвольна і даволі часта, з нейкім салодкім сумам, 
нібыта штосьці беззваротна дарагое... 
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Паказацца — ну, гэтай раскошы выдра нам не дала. Дый нас яна, 
відаць, не бачыла. Бо не сціхла пад кустам да самай ночы. I здорава 
абрыдла нам, нягледзячы на ўсю яе экзотыку. 

А плоткі браліся, не зважаючы на выдрынае плюханне. Да самага 
змяркання браліся, пакуль і гэтае шчасце нас не здаволіла. Выпатра-
шыўшы свой сёнпя зусім нечакана багаты ўлоў, мы разлалсылі яго на 
роснай траве і накрылі мокрым аерам — да раніцы. 

З начлегам таксама пашанцавала. Недалёка ад нашай багатай 
завоіны мы яшчэ днём заўважылі месца нядаўняй, хутчэй за ўсё пія-
нерскай, стаянкі — два логавішчы з сухога ўжо аеру ды галля і цэлая 
горба алешніку, не спаленая добрымі людзьмі за ноч. Адно логавішча 
мы пакінулі, а другое, расцерабіўшы, падцягнулі да горбы ламачча. 
Зашугала вясёлае, фантастычна прыгожае вогнішча. 

Зноў была добрая гутарка. Зноў было непустое маўчанне. I 
радасць пазнавання — свету і людзей. 

 
Амаль на кожным двары сохне бясконцае павуцінне рыбацкіх 

сетак. Амаль на кожным хляве ці на хаце — буслянка. Бусляняты, рас-
крыўшы яшчэ не чырвоныя дзюбы, разморана, бездапаможна хека-
юць ад спёкі, а бусла, здаецца, можна, прыўстаўшы на пальчыкі, па-
гладзіць рукою: і гнёзды нізка, і бусел тут — ледзь не хатняя птушка. 

У гэтай лясной, лугавой, балотна-пясчанай, як можна падумаць, 
патрыярхальшчыне радасным дзівам выглядае звычайнае: новая 
школа-адзінаццаці-годка. 

Малады энергічны дырэктар паказвае нам класы, кабінеты і май-
стэрні. I мне здаецца, што яму і нялёгка і радасна змагацца з жадан-
нем хоць намякнуць як-небудзь, што ён не прыйшоў сюды з інстытута 
на гатовенькае... Але ён і намёку не робіць. 

Выходзім на двор. Загарэлы, у блакітнай тэнісцы і ў саламяна-
залатым капелюшы гаспадар адчыняе гараж, з немалою затратай 
свае зайздроснай энергіі заводзіць стары грузавік, бярэ ў кабіну Анд-
рэя, і вось — па шырокай пясчанай вясковай вуліцы — мы ўлятаем у 
лес. 

Пасля ўчарашняга дажджу, прыгрэты руплівым з самага ранку 
сонцам, лес хмельна пахне прэласцю і жывіцай. Голле гарэзліва 
намагаецца сцябаць нас па тварах, але мы нагінаемся ў час і ахвотна 
— Генадзь, Мікола і я. 

Цёплы духмяны вецер фурчыць у вушах, малодзіць шчокі і весела 
плюшчыць вочы. 

Лес пераходзіць у поле, лясная духмянасць змяняецца хлебнай. 
Якое добрае жыта! Як роўна падняліся на тарфяніках каноплі! Паха-
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дзіць бы ў іх гушчары так праз месяц, калі яны ўзнімуцца казачным 
лесам, падыхаць бы тады іх водарам... За тарфянікамі — лугі, перасе-
чаныя ўпоперак нашай грэблі вадзяною стралой канала. Што тут за 
прагля была калісьці? Зноў пачынаецца лес. А вунь і вёска, таксама з 
бусламі ды сеткамі. 

Тут мы спыняемся каля святочнай чарады мужчын, дырэктар 
наш па-свойму хутка дамаўляецца з матарыстам, той забягае ў хату, 
пасля лезе да нас у кузаў, і вось мы едзем зноў, да возера. 

Бывалы грузавік сціпла становіцца ў цяньку — як быццам гэта не 
ён так хвацка прымчаў нас сюды. На беразе, каля доўгіх падмосткаў, 
прывязаны чатыры вялікія лодкі. 

Матарыста завуць Раман. Гэта маладжавы, азёмкаватай дужасці 
мужчына ў гумавых ботах і ў скураной шапцы. Ён адмыкае свой 
«склад», проста будку з аполкаў, удвух з  дырэктарам яны выносяць і 
прыладжваюць матор. Адпіхаем лодку на глыбейшае, сядаем. Капітан 
наш гаворыць нешта, узмахваючы рукой, але мы ўжо не чуем яго з-за 
грукату... 

Маторы добра слухаюць палешукоў!.. Гэтая думка весела прыхо-
дзіць да мяне ўжо на поўным хаду, на люстраным і цёплым, здаецца, 
бязмежным прасторы. 

 
Вогнішча наша раскошна гамоніць на лузе над ціхай і шчодрай 

Ясельдай. Не ціхнуць птушкі ў зарасніку. Настойліва лютуюць кама-
ры. У паднябесеі час ад часу прамармыча самалёт. 

Холадна было б нам тут, у зялёнай і мокрай пустыні, пад касміч-
ным бяздоннем,— холадна і журботна!.. Ды ў нас ёсць вогнішча, і мы 
— у гутарцы — не здзіўляемся, чаму гэта наш далёкі, ахутаны ў 
злубянелыя скуры продак мог пакланяцца, як першаму богу, агню. У 
нас ёсць дружба, і мы то грэемся словам, то дружна маўчым, кожны 
па-свойму, але не самотна. У нас ёсць родная зямля і роднае жыццё, і 
мы то гаворым пра гэта, то думаем, кожны сабе і канкрэтна,— 
успамінаючы новую, свежую прыгажосць і мясцін, і людзей. 

Я ўспамінаю возера. Больш — вячэрняе і начное. 
 
Раман вярнуўся па нас на востраў вечарам, калі ўжо заходзіла 

сонца і залацістая дарожка здавалася на даляглядзе выпуклай, нібы 
барвяны шар дацягнуў яе да сябе, як магнітам. Падбадзёраны чаркай 
і юшкай, не вельмі гаваркі дагэтуль матарыст ажыў. Павесялеў нават 
яго стары матор. А ўсё ж да статка на супрацьлеглым беразе, па 
даярак і малако, мы дабіраліся доўга. 
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Сонца зайшло, і дарожка на вадзе, як палатно на поплаве ў руках  
румянай дзяўчыны, згарнулася, сабралася ў зару. Зрэшты, ужо і чыр-
вань зары пачала набірацца блакіту і блекнуць. А ўсё ж на фоне яе 
чым бліжэй мы падплывалі, тым выразней вырысоўваўся лагодны ўз-
горак палявога берага, дрэвы, кусты, адзінокая хата з трыма агень-
чыкамі-вокнамі і сілуэты кароў. 

Да прычалу, па водмелі, мы ішлі на малых абаротах, а потым з 
шастом. Перш чым бразгат бітонаў, жаночыя галасы і звон тугіх стру-
меняў у вёдры, пачуўся нам дзявочы смех і плёскат. Дзяўчаты купа-
ліся зусім, здаецца, побач. Змрок, гусцейшы ў засені дрэў, замяняў ім 
купальнікі, пра што можна было здагадацца па смеху ды какетліваму 
вохканню над саменькай вадою. 

Дырэктар і Андрэй затрымаліся каля хаты з гаспадаром. Генадзь, 
Мікола і я пайшлі за Раманам у хату, адкуль чуваць былі галасы і 
музыка. 

Гэта маладзейшыя даяркі, хто справіўся раней і не пайшоў ку-
пацца, круцілі патэфон. Сустрэлі яны нас прыязна. Паставіўшы ў кут 
рукзакі і брызентавыя футаралы з вудзільнамі, не толькі без шапак, 
але і босыя, мы паселі паміж дзяўчат на лаве. Пачалася гутарка. 

— Работа, кажытэ, цяжкая? То нам жэ ны прывыкаты. Толькі 
страшна бывае ўночы, як віцёр завывае, а гозыра — ой, мацёнько! — 
так разгайдаецца, а Раманаў маторчык, няма на яго лыха, закрэхча, 
запырхае і заглохнэ... Ну ты, пырыстань, Раман! Бо палучыш па ру-
ках. Нешта ты сённі расхрабрыўся... Хлопцаў у нашым сяле нэма. То ў 
арміі, то ў горад пораз'язжалыся, розумныкы... Там весялей, ого!.. 

Гаварыла гэта мая суседка па лаве, дзяўчына ўжо, нават па гу-
тарцы пазнаў бы, сталая, якой куды зручней было б не скардзіцца ра-
зам з іншымі, а быць спакойнай і шчаслівай маладзіцай. Вось як гэ-
тая, чарнавокая, што мяняе пласцінкі і толькі ціха глядзіць. 

Самая маладзенысая з іхняй пяцёркі, Ганначка, днямі закончыла 
сем ісласаў. Тварык — амаль дзіцячы, а хустка, як у дарослых, завя-
зана «пад бараду». Дый па ўсім повараце гэтага падлетка відаць, што 
вельмі ж ёй не цярпіцца стаць дзеўкай. Гатовая спяваць, танцаваць ці 
проста так вось слухаць патэфон і час ад часу самой прыкінуць слова 
да гутаркі, яна ўрачыста сядзіць на лаве, мілая сваім учарашнім 
маленствам. 

Гаспадынін сынок, распоены сырадоем, мардаты і шчабятлівы 
Сяромска амаль не сходзіць з дзявочых каленяў. Цёці гэтыя і казы-
чуць яго, і цалуюць, і гушкаюць. З чаргі ён прыйшоўся і Ганначцы. I 
калі пестунок сеў у яе на каленях, ледзь не роўны з самою «цёцяй», 
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Раману гэта здалося настолькі пацешным, што ён спытаўся, стоячы 
сярод хаты: 

— А шчо, і ты ўжэ, Ганулё, хочыш маты люлі-люлі? 
— От вы, дзядзько, якый!..— засаромелася малая. Яна тузану-

лася, босы Сярожка, як кот, гупнуў з каленяў на падлогу, а нянька 
абражана павярнулася бокам, капрызна падцяўшы румяныя губкі. 
Ды гэтага і не заўважыў, здаецца, ніхто, і сама яна хутка забы-лася і 
пра сорам, і пра злосць на смешнага сёння дзядзьку Рамана. 

Бо ён прычапіўся ўжо да другое. 
З цёмнай кухні ў хату ўвайшла высокая, бравая дзеўка гадоў 

дваццаці, задорна паўнагрудая, з харошай усмешкай на крыху запоў-
ных губах. Мокрыя светлыя валасы пад стракатай хусцінкай; ватоўка 
расшпілена на сіняй, у белы буйны гарошак сукенцы; моцныя, 
стройныя ногі ў бліскучых, толькі што з вады, гумавых ботах. 

— Купалысь, Наталачка? — пакланіўся наш ма-тарыст. 
— А ўжэ ж, Раманачка! — адказала дзяўчына. 
— А плэчыкы так без мяне і ны змылы? 
— Вой, дывысь!.. Зараз унукы будуць, а він... Ану, куды лезеш з 

рукамы? 
— Колы ж бо я, Наталачка, толькі пабачу вашу чудэсну маладу 

красу, так бедныя гочы моі... 
— Вой, дывысь, якія яны ў цябе пузырыстыі, гочы! 
— То, можа, хоць полячку? Посля купання вам... 
— А вы, дідусю, нэ ўпадэтэ?.. Падражніўшыся трохі, Раман і 

Наталка ўзяліся за рукі, далоньмі пад локці, і, як толькі з пласцінкі 
пачулася полька, пайшлі. 

Наш ахмялелы капітан тоўкся медзведзявата, хоць і відаць было, 
што калісьці, у свой час, ён мог. А Наталчыны светлыя вочы і поўныя 
губы ўсміхаліся так, нібы яна вось-вось і скажа: «Булы б кавалеры — 
сыдзіў бы ты, дзядычку, тыхо ў кутку дай ны рыпаўся б!..» Ні ватоўка, 
ні боты — нішто не магло перашкодзіць ёй быць маладой і прыгожаіі. 
Румянец выступіў на шчоках, вочы загарэліся. Яны, дзяўчына і дзя-
дзька, не кружыліся ў польцы, а на мясцовы лад то наступалі адзін на 
аднаго, то адступалі, на змену выбіваючы зусім, на жаль, не гулкімі 
абцасамі чачотку, манерна, з выклікам ківаліся ў бакі, ускідвалі гало-
вамі, пасля кружыліся, а тады наступалі зноў. Раман, як мага 
стараючыся не адставаць ад свае былое танцорскае славы, усё ж такі 
сутуліўся. Затое Наталка хадзіла — адна любата!.. У іхнім тупаце ды 
гомане мне зноў пачуўся ціхі плёскат вады на азёрнай водмелі, гарэз-
лівы — цяпер я ведаю — яе смяшок у вячэрнім сутонні... Уяўляліся 
нават ласкавыя, з хададочкам, дотыкі кужэльнага ручніка да гара-
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чых, апешчаных цёплымі хвалямі сарамлівых і гордых дзявочых 
грудзей... 

— Вой, ныхай на цябе!.. Більш нэ можу...— нарэшце засмяялася 
Наталка. I так, здаецца, у час. Бо ўжо не толькі задыхаўся храбры на 
слове Раман, але і сам гаротнік патэфон стаміўся. 

 
Полымя наша вурчыць на пэўнай, супрацьпажар най, адлегласці 

ад нас і грэе найбольш само сябе. Нават і на сухім аеры ды хлудзе, 
нават і ў ботах, адзе-таму ды пад плашчом — даволі-такі холадна. Ад 
камароў ты накрываешся з галавою, зларадна слухаючы ў цёмнай ду-
хаце, як яны ваяўніча гудуць, таўку-чыся над недаступнай спажывай. 

А думкі, як растрывожаны рой, ніяк не хочуць угаманіцца... 
 
Было бяскрайняе зорнае неба, а пад ім — спакойная і цёплая ва-

да, таксама без канца і краю. Дзве вялікія лодкі, звязаныя насамі, 
цяжка нагружаныя людзьмі і бітонамі малака, ішлі, здавалася, проста 
кудысьці, у нейкі да лёгкай жудасці радасны, ахутаны сардэчнай 
журбою свет. Глухавата, але бадзёра тахкаў стары рабацяга-матор. 

I песня была пад высокімі зорамі — песня таксама бяскрайняя!.. 
Была яна таму, пгіо без яе нам не хапала б чагосьці вялікага, вель-

мі істотнага ў нашым жыцці. Яна злівалася з тым, чым мы цяпер 
жылі, як зліваецца калыханка з гудзеннем малога ці з любым бляскам 
яго бяссонных вачэй, як зліваецца жніўная песня з гарачым шэптам 
калосся, а песня кахання — з тамлівай слодыччу і горкім сумам 
першых пачуццяў... 

I словы былі ў гэтай песні, ды можна было і без іх. I не таму, што 
— невядомыя — іх цяжка лавіць на ляту і вязаць у адно: да гэтай 
дужай, крылатай, душэўнай мелодыі прасіліся новыя, непаўторна све-
жыя словы, якія голькі тут ды толькі сёння маглі і з'явіцца. 

Генка і я адны сядзелі на карме той лодкі, што з бітонамі. А побач 
з намі, крыху наўскасяк, плыла, нібы на экране, другая лодка — з 
песняю. Зачараваныя, мы слухалі, і я, як блізкія, пазнаваў у хоры два 
галасы: грудное, мяккае кантральта і пяшчотны, нясмелы званочак. 
Гэта Наталка — і тут без намагання першая — і сумавала, і рада была, 
што жыве. Гэта Гагшачка з захапленнем у вялікіх дзіцячых вачах ві-
тала радасць нялёгкай, хвалюючай сталасці. Гэта ўсе яны, вольна 
адчуўшы свае працавітыя рукі, песняй казалі цудоўнаму, роднаму 
свету, як яшчэ многа патрэбна ім чалавечага шчасця!.. 

Хацелася спяваць, і мы падхоплівалі іх запеў; хацелася маўчаць, і 
я маўчаў пад песню, у задуме... 
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Пакуль я любаваўся танцамі, гаспадар-хутаранец расказаў на 
дварэ Андрэю, што тут, дзе цяпер пасецца калгасны статак, на гэтай 
заазернай паўвыспе стаялі спрадвеку дзве людныя вёскі. Улетку сорак 
трэцяга года фашысты-карнікі спалілі іх разам з людзьмі. 

Газета пісала, расказваў дзядзька, што два галоўныя вылюдкі 
былі нядаўна апазнаны ажно ў Латвіі і там асуджаны на смерць. I з 
гэтага калгаса ездзілі пяцёх туды, на суд, за сведак. 

«Ды што, таварышу, з тое іх, нелюдзяў, сабачай смэрты!.. Хыба ж 
тут выйдзе однэ на однэ?..» 

Чалавек гэты, япічэ як салдат польскай арміі, увосень трыццаць 
дзевятага года трапіў у нямецкі налон і толькі ўлетку сорак пятага 
вярнуўся. Пабудаваўся тут, на родным котлішчы, адзін за дзве вёскі, 
сям'ю нажыў, а ўсё ж душа крычыць часамі ноччу найбольш, як пад-
біты журавель,— па бацьку старым, па братах, па суседзях, па 
родным з маленства свеце... 

 
«Такыі, товарышу, раны не хочуць гаіцца...» 
З вяены да восені вы гамоніце тут, дзяўчаты і маладзіцы з трзцяй, 

без жыхароў калісьці спаленай фашыстамі, партызанскай вёскі. Пра-
цуюць нястомныя рукі, гудзе падлога пад гумавымі абцасамі, звініць 
апоўначы песня пад гул бяссоннага калгаснага матора. I весела вам, і 
нялёгка, і сумна бывае. На досвітку — ці дождж на возеры, ці вецер 
— едзеце сюды, днём — яшчэ раз, увечары вяртаецеся дахаты часцей 
за ўсё добра-такі прыцемкам, а праз дзве-тры гадзіны — ні свет ні 
зара — зноў у лодку... Калі мы памагалі вам насіць з берага поўныя 
бітоны малака, я рад быў, праўду кажучы, што гэта — уначы, што не 
відно было, як нават я, мужчына і няўломак, а хістаўся. А вы ж іх но-
сіце, таксама на плячы, ды тройчы ў дзень, ды штодня!.. За выклю-
чэннем хіба толькі Ганначкі, якой вы пакуль што не даяце насіць 
адной. За партызанскае і франтавое ліхалецце, кры вавую працу і 
непаказную мужнасць вашых бацькоў, за ваша маленства са слёзным 
дымам зямлянак і нялюдскім голадам — вы вартыя не толькі таго, 
што маеце... 

I сапраўды — няхай бы ўжо і сёння час не ішоў так хутка, і 
маладосць няхай бы не ўцякала пад хрыпатас вяканне затузанага 
патэфона ў самотнай хаце за возерам, з адным «кавалерам», што і ся-
мейны даўно, і вясёлы толькі тады, калі вып'е... 

Бачыў я старым вокам, як вы цікавалі на нашых Генадзя і Мі-
колу. Ды адзін з іх тым часам жанаты, а ў другога ўжо ёсць дзяўчына. 

Хто на каго цікаваў, а бялявая Наталка — на чарнявага Генку. I 
мне міжвольна, не зусім дарэчы, успаміналася адна някрасаўская 
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песня. Ды ты ж не такая, як тая, што ў песні, і ён — не карнет, гэты 
сціплы, задумёны прыгажун. Ён — свой, цяперашні, наш вясковы 
настаўнік, ваенны сірата, якога вывучыла куды больш дзяржава, чым 
маці, бальнічная санітарка. Ён яшчэ, Генка, і паэт, лепш кажучы — 
ён хоча і рыхтуецца ім стаць. Вось і цяпер ён думае, як гэта ўсё аха-
піць — і гэтую ноч, і песню... А ты спяваеш, ты верхаводзіш, Наталка, 
і не думаеш нават, тпто твой голас і мілы дзявочы задор пойдуць за 
ім, што ён не зможа іх насіць адзін... 

Зорнае неба плыве ды плыве, а возера наша, на жаль, упіраецца ў 
бераг. Каля Раманавага «склада» нас чакаюць два грузавікі —школьны 
воддаль, калгасны бліжэй. З асалодай бродзячы па цёплай вадзе, ба-
дзёра гнучыся пад бітонамі, мы памагаем дзяўчатам перагрузіць удой 
у кузаў трохтонкі. I яны нам, дзівачкі мілыя, «шчыранька дзякуюць»... 

 
Каб вы падохлі, рыбацкія камары!.. А ноч якая доўгая — нават і ў 

чэрвені — калі не спіцца!.. Ану, вазьму сябе ў рукі, захрапу, як 
Андрэй!.. Падцягаю калені ледзь не да самага носа, яшчэ раз папраў-
ляю на сабе кітайскі лёгенькі плашч, намагаюся думаць пра штосьці 
цёплае, санлівае... Але дзе там! Лапаткі ажно ўздрыгваюць ад зябкас-
ці, а зубы вось-вось увойдуць у зусім музычны, у цымбальны, чорт 
вазьмі, настрой. Цярпі, рыбак, уранні не пакаешся!.. 

 
Добрыя хлопцы — Генадзь і Мікола. Асабліва, як мне здаецца, 

Генка. А дружаць яны, паэт з матэматыкам, так, што, збоку гледзя-
чы,— весела. Калі напрадвесні паэтава Зося нарадзіла першынца і 
неўзабаве паехала з ім да бабулі,— матэматык узяў свой халасцяцкі 
чамадан і прыйшоў з Інтэрната да «аўдавелага» Генкі. «Бо сумна...» 
Зрэшты, і гэтага, магчыма, не сказаў. З маўклівых ён, Мікола, з тых  
нават, што здаюцца сухаватымі,— хоць зрэдку і замармыча якую-
небудзь мелодыю, а то і ўсміхнецца, заўсёды разумна і шчыра. 

Зосіна фота Генка нам паказваў. Гляджу, і здаецца, што здыма-
лася яна — ужо мамай. Бачыш, як губы зведзены, колькі рашучасці ў 
вачах. «Я, сам ведаеш, і кахаю цябе, я і пакорная, але прабач, голу-
бе,— ёсць у мяне ўжо і тое, за што, калі хочаш, мы зможам і пасва-
рыцца, за што я і пабурчу, няхай сабе, па-твойму, і непаэтычна...» 

— Маладзец,— кажу я Генку і шкадую, што няма яшчэ здымка 
сыка, што я іх з мамай на гэты раз не пабачу. 

Мне і цяпер вось хочацца ўявіць Генкавага наследніка, параўнаць 
яго, скажам, з маім... Ты цяпер недзе спіш сабе, залатабровы мой ды 
чарнавокі!.. А Генку я люблю даўно, хоць ведаю толькі тры дні. Бо я 
калісьці, пішучы, уяўляў такога вось студэнта і паэта і думаў, баяўся, 
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што ён — маё ўяўленне. А ён вось жывы. Праўда, Генка ўжо стаў са 
студэнта настаўнікам, але затое ён куды лепшы за тое маё ўяўленне аб 
ім, хоць вершы яго і “навелы” яшчэ слабаватыя. Пакуль што. Учора 
ноччу, калі мы, раз-вітаўшыся з даяркамі, Раманам і дырэктарам, селі 
на калгасны грузавік з бітонамі і патрэсліся лесам ды полем у зялёны 
гарадок, мы з Генкам гаварылі пра нашу любімую справу. Між ін-
шым, і пра такое: 

— Чуў — да дзяўчат гэтых прыязджалі летась «пысьмэнныкы з 
газэты»? Запісвалі многа, здымалі, абяцалі надрукаваць. Хлопцы, ка-
жуць, яшчэ маладыя. I вось ужо год у газеце нічога няма. Наколькі я 
памятаю, няма, не было і ў часопісах. Падманулі «пысьмэнныкы». А 
чаму, як ты думаеш? 

— Надой нізкаваты. Хваліць няма за што, біць — пакуль што 
таксама. От сабе, проста жыццё «без характэрных рысаў сучаснасці». 
Калі тыя хлопцы і захапіліся чым, дык знайшоўся старэйшы, 
паправіў. 

— Ну, а папраўдзе? 
— Вы самі бачылі — людзі цудоўныя. Боязна робіцца: як напі-

саць пра іх дастойна?.. 
«Напішаш, Генка,— думаю я цяпер,— напішаш, чыстая душа, 

толькі самім сабою будзь, не палохайся нізкіх надояў, а заўважай 
перш за ўсё чалавека. I не вучыся цвёрдай сухасці ды слізкай гнут-
касці ў таго, хто доўга лгаў і ўсё аддаў той баязлівай ці карыслівай 
мане. Усю душу сваю, нібы торбу пустую, дзіравую, выпетрыў, а пі-
саць яшчэ хоча I сёшгя. Ды не проста пісаць, а па прывычцы — 
вучыць...» 

 
— Чорт бы вас нечага камарыны пабраў!..— Думкі мае абрывае 

Андрэеў рашучы бас.— Ты спіш? Світае. Давай будзем грэцца. 
I праўда — днее. Зацягнула, як быццам па дождж. Суцэльная 

матавасць і халодная, нерухомая ртуць — і хмары, і вада, і раса, якою 
ўкрыта ўсё, за выключэннем хіба толькі вогнішча. Мы падмацоўваем 
яго з бясконцага запасу сухога аеру і галля. Агонь — няхай жывуць 
піянеры! — усцешана бухае ўгару і пачынае з азартнай прагнасцю 
трушчыць сушняк. А мы стаім і ўдзячна грэемся, як старыя, нямоглыя 
пілігрымы, працягваючы да полымя ледзь не дрыжачыя рукі. 

Ды вось сігнал трывогі — пляхае першы шчупак. 
— Але ж, брат, і вялікі!— зусім упэўнена здзіўляецца Андрэй.— 

Пайшлі. 
I я ўжо чую, а потым яшчэ і яшчэ раз — усплёскі зусім незвы-

чайнай, хвалюючай сілы. Бяром... дзе там!..— хапаем халодныя, рос-
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ныя спінінгі і, пакінуўшы гаманлівую чырвань, спятпаемся туды, 
вышэй па плыні, дзе мясціна, як гаварылася ўчора, найлепшая... 

Пэўна ж, за нейкім трэцім закідам Андрэй бярэ!.. Сяледчыка, 
праўда, а ўсё ж... Ну, а ў мяне, трасца ёй, «барада»!.. Белая жылка 
«нуль і сем» — знарок лса, зараза! — чортведама чаго заблыталася так, 
што і хочучы не зробіш... Ды, збоку гледзячы, я гарачуся не надта. Я 
ўспамінаю нават тую хітрую свякроў, якая так вось вывучала мала-
дую нявестку — як яна ніткі разблытвае, што ў яе за натура. Што ж, 
калі ты ўжо, ціхмана-патайная Ясельда, такая свякроў для мяне... 
Цьфу! Не свякроў, а цешча... Мачыха нават. Але пачакай. Так. I вось 
так. Ну і ўсё! А цяпер мы не пойдзем следам за дзедам — няхай сабе 
ён адзін шаломіць раку ў той бок — мы рушым уніз, дзе таксама 
мясціна. Ану!.. 

Хлопчыкі, хто мне паверыць, што, дальбог жа, з першага закіду!.. 
Спачатку быў штуршок, які ашуквае амаль таксама, як ламачына ці 
доўгі зялёны хвост багавіння. Але за ім, за няпэўным штуршком, 
хвалюючым прадвеснікам перамогі, пачулася сунраціўленне!.. Ён — 
таямнічы і, напэўна ж, агромністы, ён — спачатку туга, упарта паво-
джваў у бакі, а потым нябось паказаўся. Павярнуўшыся бокам, 
сагнуўшыся дугой, светла-зялёны ў кропачку, а ўсё ж такі ішоў... I 
гупнуўся на бераг, у траву, акропленую ртуццю. 

...Сустрэчы, уражанні, роздум... Цудоўна ўсё гэта, непараўнана. 
Аднак нядрэнна таксама, калі яна, рыба, не толькі «бяроцца»... 

Сядзіш ты, скажам, каля вогнішча ды грэешся ўжо не адным агнём, 
але і думкай, што вось і ў цябе тым часам, які ты там ні рыбак, а ўсё 
ж у беразе, у той вунь, зусім звычайнай дагэтуль завоінцы пад 
лазовым кусцікам стаіць на прывязі, як жарабец, во такі во шчупак!.. 

 
БЫСТРЫ НЁМАН 

 
Калі ўжо чалавек узяўся за таптуху, дык надзене, вядома, і воп-

ратку адпаведную: самую ні на што не патрэбную старызну — порткі, 
ватоўку, шапку, якія потым і сохнуць на плоце, і зімуюць недзе разам 
з сеткай. 

А мы з Андрэем, як выпадковыя сёння таптушнікі, лазім па-
гарадскому — у трусах ды ў майках, з непакрытай галавою. I вада на 
нас цурчыць з паднятай сеткі не надта прыемна, і ногі мы даволі 
грунтоўна паабдзіралі ў асацэ ды карчэўі, і камары ўжо намі пачалі 
цікавіцца бліжэй... 

На беразе, за аерам стаіць трэці наш кампаньён — трыццаціга-
довы, здаравенны Валодзя, прыгажун з амаль дзіцячай усмешкай 
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дабраты і нібы вінаватасці. У адной руцэ ў яго неразлучная папяроса, 
у другой — звычайная авоська з неспакойнай драбнарыбіцай. 

— А ўсё-такі,— гаворыць ён,— хараство тут якое, хлопцы, у вас і 
рака, і луг, і лес... 

Мы не спяшаемся з адказам, мы занятыя. Якраз Андрэй захо-
дзіць, падводзіць свой бок таптухі да аеру, мы топчам ад зелля ў 
сетку, а тады — самы цудоўны момант! — паднімаем. I зноў хоць 
сціпла, але ўсё ж пацвярджаецца ўпартая народная праўда: «Рыба, 
браток, у Нёмане ёсць!» Гэтым разам у нас — не шалпатушкі-плоткі, 
не акунькі ці яршы, а сам ягомасць Шчупаковіч! Адцэджаны ў кулі, ён 
— зялёнай маланкай — замітусіўся па багавінні, па ніцяных клетач-
ках, пакуль не квэкнуў у мокрай і прагнай руцэ. Толькі шпурнуўшы 
яго на бераг ды спусціўшы сетку ў ваду, Андрэй адказаў: 

— Хараство, браце Валодзя. Зрэшты, так мы яго і рабілі, каб 
хораша... Сюды, сюды... Лявей. Пад гэты вось падазроны аерчык... 

Нам ані крышку не холадна. I трэба было б гэтаму здзіўляцца,— 
позні вечар, палавіна жніўня,— але мы не здзіўляемся. Мы тут пры-
маем і цяпло і рыбу, як ад бацькі... Лезем па самыя ноздры ў ваду, 
здымаючы, між іншым, назол-камароў, падводзім, топчам, вымаем, 
кідаем на бераг — прагныя і шчаслівыя хоць цяпер, пасля няўдач-
лівага дня са спінінгам. 

Не заўважаем, што і цямнее сёння не ў час, што і пагруквае з усіх  
бакоў... Ідзём мы ўздоўж другога ад прывалу берага, супраць вады, 
думаючы вось-вось вярнуцца на шырокі плёс, дзе ў водарасці 
нашаломім, вядома ж, нямала і плотак і шчупакоў... Гэта не толькі 
надзея, а нават упэўненасць. 

Ды тут пачынаецца дажджавая прыстрэлка. 
— Канец, відаць, ці яшчэ мо паходзім? — без ценю панікі ў 

голасе пытаецца з-за аеру наш суха ііутпы энтузіяст. 
— Не, брат, усё ж такі канец! 
I мы, тры Ермакі, плывём — адзін з узнятай авоськай, а двух, 

цягнучы сетку,— наўскасяк, на свой бераг, смеючыся пад буйнымі 
кроплямі, што ўжо малоцяць па вадзе і па нашых галовах зусім па-
дажджа-вому густа, спорна. 

«А ён і праўда — быстры Нёман»,— думаю весела і з міжвольнай 
трывогай... 

Пад густым, напорыстым ліўнем далятаем да нашай палянкі. 
Сядзім у «Пабедзе», закрыўшы вокны і ветракі, і гэты наш, з усіх  

бакоў ашклёны, домік грыбам пры-горбіўся пад несусветным пато-
пам. Маланкі ўжо не проста бліскаюць, а бесперапынку зыбаюцца ды 
зыбаюцца — у вокнах, у лесе, над лесам — бясконцым, таямнічым, 
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ледзь не жудасным агнём. Бязлітасная, ураганная артпадрыхтоўка 
грому!.. 

Ну, пра гэтую ночку гаворка будзе, бясспрэчна, асобая! Як пра 
люты мароз і завею ў маім маленстве, калі суседскі конь прыйшоў 
ноччу з дровамі адзін, а самога дзядзьку Васіля толькі ўранні знайшлі 
на лузе ўдубянелага. Як пра тое жахлівае лета, калі збажына пасля 
граду была нібы пацягнута, з зямлёй змяшана вялізнай прулсыноўкай. 
Як пра тую, другую, грымотную ноч, калі пярун ударыў на лузе ў 
будан, забіўшы адной стралою дванаццаць касцоў... 

Ды наш «будан» — мы ўспамінаем пра гэта ўголас — ізаляваны ад 
зямлі гумавымі скатамі, да таго ж ён не працякае, і мы яшчэ — хоць і 
не вельмі — маладыя. Мы, вядома, не толькі маўчым ды курым: і 
смеш-нае ўспамінаецца, і песня просіцца з душы... Хоць гром лютуе, 
ірвучы на кавалкі неба, хоць не гаснуць маланкі, а лівень лажыцца на 
нас непрадзьмутай сцяною імклівай і шумнай вады, якой не будзе ні 
канца н і краю... 

Так, ні канца ні краю. Пра гэта бесстаронна цікае нам, направа 
ад руля, гадзіннік з асветленым цыферблатам. Гадзіну адлічыў, дру-
гую... Хутка поўнач. 

Тады толькі лівень пачаў аціхаць. 
— Нехта ходзіць... 
— Ды што ты? 
— Ну, браце Валодзя, слых у цябе — ідэальны. 
— А вы прыслухайцеся самі... Во! 
Адчыняю пярэднія дзверцы і, высунуўшы галаву пад дождж, 

гляджу назад, дзе паляна і, пад абрывам, рака. 
У зіхаценні апошніх маланак на фоне неба чорным, мокрым ры-

царам з'яўляецца закапюшонены коннік, а збоку, каля пярэдніх конс-
кіх ног, купінаю чарнее куды больш празаічны і варты жалю «друг 
чалавека». 

Гэта — Арцём, ляснік, і ягоны памочнік, калматы, маўклівы 
Званок. 

— Э-гей! — крычу я, але «рыцар» ужо і сам пачынае злазіць з 
каня. Падыходзіць. 

— Ну, як вас тут, не заліло? Лінуў дык лінуў, халерыя на яго! 
Дзірка прарвалася ў небе... 

— Давай, Арцём, сюды ў церамок. 
— Ды мне тут у маім балахоне сушэй, чым вам. А ўжо ж і дажджу 

во няма. Вылазьце. 
I праўда — дажджу больш няма і, здаецца, не будзе. 
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Пацвярджаючы гэта, калматы Званок моўчкі прасунуўся ў наш 
кружок каля машыны і з асалодай, рыўком страсянуўся, сьшануўшы 
навокал процьмай халодных кропель. 

— Пайшоў, халерыя! 
— Вогнішча, хлопцы! 
Паліва мы нарыхтавалі яшчэ ўдзень, ды вунь якую горбу. Але ку-

ды ты ткнешся да яго цяпер з запалкаю... Што ж, абліваем ламачча 
бензінам, і, насуперак усякай макрэчы, полымя выбухае радасцю 
перамогі. 

 
Калі Андрэй адкаркоўваў бутэльку «сучка», Арцём, таксама пры-

сеўшы каля раскладзенай на газеце закускі, сказаў: 
— Ледва дастаў. Каб не Петрык, так і прыехаў бы я з пустымі 

рукамі. Усё падчысцілі — і соль, і мыла, і гарэлку. «Вайна!..» Ды што  
ты, браце, хочаш — людзі напалоханыя. Яно ўжо, скалсам, гадоў коль-
кі? Семнаццаць ад партызанкі прайшло, а многія — хто і дзіцем быў 
тады — памятаюць. 

— Ну, Арцёме, бяры, брат, ды цюкнемся. 
— Будзьце, хлопцы, здаровыя! Як там яно ні было, а во сядзім ды 

выпіваем... 
Ён тыцнуў белую пластмасавую чарачку пад свой шырокі нос і 

аддаў яе мне пустую. 
— Каму гэта, вядома, хочацца,— зноў пачаў тое самае, жуючы.— 

Ды яшчэ каб праз каго, а то ж ізноў праз таго самага шалудзьку. 
Аданавар гэты — ён жа тая самая халерыя, што і Гітлер... 

— Нічога, Арцёме,— усміхнуўся Андрэй.— Трэба будзе, дык 
пойдзем. 

— Яно, вядома, пойдзем, куды ж дзенемся. 
— Ведаеш, Валодзя,— сказаў я.— Арцём Сцяпанавіч — адзін з 

першых у нашай ваколіцы партызан. 
— Ат, першы,— нібы адмахнуўся Арцём.— Разбярэшся там, хто з 

нас быў першы. Тут першы я, там першы ён. У многіх тады іншых 
думак не было. А калі ўжо гаварыць пра першых, дык во яны, канса-
мольцы! — Ён тыцнуў шчопцямі з кавалачкам агурка ў Андрэя. 

Андрэю было васемнаццаць, калі яны, група вясковых камсамоль-
цаў, выйшлі вясною сорак другога года ў пушчу. Туды вунь, у гэтую 
мокрую цемру за Нёманам. А праз тыдзень пачалася першая пра-
чоска. Эсэсаўцы, рэгулярныя карнікі — супроць сяк-так узброеных, 
неабстраляных дзецюкоў. Смяртэль-ны жах і бясконцая — калі лічыць 
яе не на мірныя дні, а на безліч ваенных гадзін,— без сну, без яды і 
вады мітусяніна, уцяканне. Пажары лясных хутароў і першыя трупы: 
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на дрэвах, у прысаку родных хат... Тады быў і зацверджаны іх мала-
ды, паэтычна прыгожы патрыятызм, зацвердлсаны першымі стрэламі 
па ворагу, першымі пападаннямі, першымі ранамі і першай ахвя-
рай... 

Пра гэта я гаварыў Валодзю трохі раней. I мне цяпер двойчы 
прыемна... Наогул радасна — за Беларусь, за двух яе партызан-
гвардзейцаў. Няхай любуецца мой сібірак, што там і нарадзіўся, што  
сюды прыязджае куды ахватней, чым у Сочы якія ці ў Ялту. Дык вось 
табе, хлопча, зямля тваіх бацькоў, вось яна — наша лясная ды паля-
вая старонка, наш бацька Нёман і наша вясёлае вогнішча!.. I Валодзя, 
якому ў вайну было дзесяць — чатырнаццаць год, начытаны, з тон-
каю душою Валодзя глядзіць і слухае з вельмі прыкметнай цікаўнасцю 
ў вачах. 

— Таксама, браце, як цяпер падумаўшы, смеласці трзба было,— 
гаворыць Андрэй.— Вырашылі мы пусціць эшалон гэты якраз там, дзе 
яны менш за ўсё спадзяюцца: каля самага моста, каб з насыпу вы-
сокага кульнуўся. Паўзём. Авосень — цёмна, гразка! Іван Капуста — 
хлопец быў! — паўзе спераду, я за ім... Душа, браце, пяе на найвы-
шэйшым напружанні асцярожнасці. А потым я дагнаў Івана ды цап 
за бот, каб спыніўся. А ён, браце, са страху, ад нечака-насці — 
шануючы вас — калі вухне!.. Я, браце, ну хоць ты ўдушыся ад рогату 
— не магу... Ен у злосць... А ўжо насып вось-вось, перад намі... 

— Тады ж цябе там, мусіць, і ранілі, і пабілі вас там нешта многа. 
Ці не там? 

Арцём з другой, суседняй брыгады: за даўнасцю можна і 
пераблытаць. 

— Не, браце, тады мы справіліся чыста. I эшалон той пусцілі, і 
вярнуліся. Хоць дыхту нам трохі далі таксама. 

Паўза. А потым не вельмі каб ахвотная даведка: 
— Ранілі мяне, Арцёме, каля Войнавага хутара, на днёўцы... 

Можа, хлопцы, яшчэ па адной? 
Зноў паўза, трэск агню і вялае закусванне. 
— Было,— гаворыць пасля Арцём.— Было, як ты кажаш, і страш-

на, было і весела.— Ён хрыпавата смяецца.— Раскажу я вам, хлопцы, 
бо і самому, бачыце, смешна!.. Паехаў я са сваім аддзяленнем у Баб-
ровічы, млын той багаты разбамбіць, што немцам меле, халерыя на 
яго. Заведуюшчы там зладзюга, падла, ажно вочы круцяцца. «Напі-
шыце мне,— кажа,— таварыш начальнік, што вы ў мяне не дзве тоны 
мукі ўзялі, а тры. Мне — для адчотнасці». Узялі мы там усё, што 
змолана было,— вазоў, здаецца, з сем... Не, браце, восем! I паехалі. А 
хлопцы мае, гляджу ў дарозе, як цюцькі, п'яныя, амаль усе. I сам я не 
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разбяруся, варона, як ён іх там напаіў? Той халерыя — «для адчот-
насці». Ну, браток, і намэнчыўся ж я з імі тады! Тут трэба ціха, а 
яны... Мала ім, што спяваюць, дык яшчэ дужацца шчапіліся на 
дарозе. 

Сашку Тамашыку руку вывіхнулі. А ўжо сюды, да Нёмана пад'-
язджаючы, каля саменыш Вербалоза віч, Рэдзыса Хведар, гугніла, 
убачыў, што нейкі дзядзька-пагарэлец вязе настрамак нажабраванай 
саломы. «Ці пацэлю я,— кажа,— яму ў дугу ?.. Н у ,  тут ужо я яго 
прыпёр: «Такую тваю, растакую, застрэлю!..» Затвор ягоны ў кішэню 
сабе палажыў. А ён, халерыя, кажа: «Страляй! Я ракам на дарозе ста-
ну, а ты мне,— кажа,— пацэль!» От дзе мармоліна!.. «А  не пацэліш,— 
кажа,— дык ты тады станавіся!..» Ну, я яму толькі па карку заехаў 
тады. Дзеці ж у цябе, дурыла ты, думаю, маці старая, жонка, дый сам 
ты хлопец як хлопец, калі не п'яны... 

Мы смяёмся. Але мне і шкада адначасна, і крыўдна як быццам, 
што ўсё гэта сёння — так спрошчана, нават міжволі прыніжана, так 
не ў тон таму сапраўдна гераічнаму, пра што я нямала гаварыў 
Валодзю перад гэтай сустрэчай, сам-насам. Не такога хацелася б для 
яго — каб пачуў... Ну, хоць не толькі ўжо аднаго такога! 

I таму я з  прыемнасцю заўважаю, што і Андрэй таксама не вельмі 
здаволены нашай гаворкай. Бо вось ён звяртаецца да Арцёма: 

— Ты, браце, раскажы, як вы Баравічка з нямецкай бальніцы 
ўкралі. 

— Ага, укралі,— згаджаецца Арцём.— Трох нас паслаў тады 
камбрыг: Гоцку, Мяжэвіча і мяне. «Не дазволю,— кажа,— каб мой 
найлепшы разведчык у фрыца смерць пакутную прыняў...» Яны яго 
пад-стрэлілі і ўзялі. А там у нас, у гарнізоне, быў сувязны. Нават у 
бальніцы той самай рабіў. Дык ён выйшаў ажно да першай хаты, 
чакаў нас. I ноч такая адпаведная была — хоць пальцам у вока. 
Прыйшлі мы, вартавога цюкнулі, сувязнога гэтага для адводу звязалі, 
нават хустачку ў рот яму ўперлі. А самі — за Баравічка, да саней яго 
вынеслі ціхенька і — алёп!.. Халерыю ты зловіш, а не нас! Дый з 
кулямётам мы былі. Гоцка Косцік насіў тады «Дзегцярова». 

Як гэта проста ўсё, як звычайна, Арцём!.. Штосьці сёння не 
клеіцца ў нас. Намякнуць, каб ты расказаў, як тут твой «кляты» ўзвод 
(ужо не аддзяленне, а конны ўзвод, якім ты пасля камандаваў) тры 
дні недалёка адгэтуль трымаў на Нёмане абарону, як немцы не 
прайшлі, нягледзячы на мінамёты і танкеткі? Што ж, ты і з гэтым 
таксама згодзішся: «Ага, не прайшлі... Мы іх тры дні трымалі і не 
пусцілі...» 
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Ёсць чалавеку пра што расказаць, ёсць што ўспомніць і чым, не 
прыхарошваючы, пахваліцца. А ён вось зусім празаічна гаворыць, 
прыўзнімаючыся на калені: 

— Давайце, хлопцы, мо трохі паспім? А то будзем заўтра носам, 
халерыя на яго, кляваць увесь дзень. Галля насцелем, ды ля агню... 
Ляжаць усё ж такі лепш, чым сядзець у машыне... 

I мы рыхтуемся да сну. Бо ўжо навокал вогнішча сырая цемра 
пачынае так прыкметна шарэць, што заўважаюцца не толькі блізкія 
дрэвы, але і цярплівы леснікоў верхавік, які тым часам спіць па-
свойму, на нагах, сяды-тады гайдаючы страмёны партызанскага, 
даўно старэнькага сядла. 

 
Ляжым на лісцяной, раней падсушанай каля агню пасцелі. Рэбры 

прыходзянца напоперак галін. Мулка, вядома, але ляжым. Гамоніць 
роўным, пругкім гулам полымя, часамі трэсне, нібы раскалоўшыся, 
сучок. Зверху — не-не дый ападзе з ліста якая-небудзь зусім лішняя 
кропля, лузгануўшы па плашчы або да злосці спалохаўшы тваё вуха. 

«Ужо гэты дык мог бы,— нібы нават капрызна думаю я пра 
Андрэя.— У яго ж не толькі ёсць аб чым расказаць, але і можа ён, калі 
ў часіну ціхай шчырасці, удвох, утрох... А зрэшты, чаму яна, тая 
часіна, павінна была прыйсці да нас іменна сёння, цяпер? Таму, што 
я хацеў бы вельмі, каб Валодзя пачуў?.. Я раскажу табе многае сам. 
Бо мне наогул трэба вельмі многае і вельмі добра расказаць пра такіх 
вось, як гэтыя, шчырых работнікаў нашай вялікай справы. Каб не 
пайшло ў нябыт, каб не развеялася, пашумеўшы мясцовай легендай, 
каб не зацерлася ў памяці пакаленняў тое, я кі  тут, над нашым Нёма-
нам, палымнела чырвонай стужкаю на аўчыннай кубанцы, грымела 
помстаю і маладым, пераможным смехам беларуская партызанская 
слава... 

Не трэба толькі шумных слоў, не трэба імі абражаць непаказную, 
народную сціпласць сапраўдных людзей...» 

Успамінаю, што было днём, як ён ляжыць на высокім абрывістым 
беразе — разам з н ам і ,  ды трохі наводшыбе — наш малады яшчэ 
Андрэй. Задуманы. 

Усе мы маўчым, хто курачы, хто таіс. Глядзім на ціхую ў гэтай 
глыбокай завадзі ваду, у якой хвалююча, успамінам маленства адбі-
ваецца нагрувашчанне белых аблокаў і мяккая, сакавітая просінь. 
Глядзім на луг за ракою, дзе стагі ўжо шарэюць, выгараючы на 
сонцы, а пакоша пацягнулася вясё-ленькай атавай. Глядзім час ад 
часу і на аблокі ўгары, на іхнім, як і належыцца, месцы... На фоне 
гэтай бела-лілова-блакітнай прыгажосці, лена планіруючы, пераваль-
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ваюцца з крыла на крыло чатыры буслы. Не, больш. Далей яшчэ вунь. 
I лічыць не хочацца,— так многа. Пленум нейкі ці манеўры перад 
адлётам... У нас тут, за лесам, цянёк. А за ракою, на лузе,— яшчэ ўсё 
сонечна: недзе далёка за намі сонца толькі што пачынае ісці на 
пасадку. У велічным спа-коі працавітых дзён, у плённай жнівеньскай 
спеласці. 

«Пра што ён думае?» — гляджу я на Андрэя спадылба, падпёршы 
падбародак пастаўленымі адзін на адзін кулакамі. 

На тым баку стаіць над самай вадою бярозка. Адна, нібыта вы-
бегла з дзявочай чарады, каб паглядзецца ў такое вялікае, чыстае 
люстра. Маладая, а колькі на ёй залатога лісця!.. 

«Пра што ж ён думае?.. А, ведаю!» 
Пытанне гэтае і мой адказ — цяпер ужо не поўнасцю такія, як 

былі тады, удзень. Я гавару фактычна: «Пра што ён думаў?» I да 
ранейшых здагадак, неразрыўна сплятаючыся з імі, далучаюітца 
новыя. 

Успамінаю словы, сказаныя тут, пры вогнішчы: «Ранілі мяне, 
Арцёме, каля Войнавага хутара, на днёўцы». 

За звычайным, нібы і сапраўды толькі даведачным гучаннем 
гэтых слоў мне цяпер уяўляецца не тое, як яны, хлопцы, прарываліся з 
варожага агнявога кальца, як чатыры жыцці абарваліся, кожнае 
жудасна і прыгожа па-свойму... Бачу чамусьці другое,— ужо аголены 
лістападам бярозава-пярэсценькі гушчар і дол, нібыта для прыхільнай 
цішыні, багата высцелены жоўтым лістам. Тры буданы, у адным з якіх 
ляжыць паранены ў нагу дзяцюк. Два іншыя буданы — пустыя: атрад 
пайшоў на заданне. А з Андрэем астаўся кульгавы Петрык. I цяпер 
толькі ясна зрабілася, які гэта добры хлопец. I даглядае цябе, нібы 
маці, і ў душу не лезе. Шбыта вы тут удвох і нібыта адзін ты ляжыш 
на саломе, накрыты нядаўна чужым, а цянер ужо толькі народным, 
ласкавым кажухом. I непрывычны боль першай, няўмелымі рукамі 
перавязанай раны не такі для цябе невыцерпны, як боль па сябрах... 

На змярканні параненаму чуваць было, як недзе — то бліжэй, то 
зноў далей — шамацела лісце пад на-гамі ў кагосьці... Можа, Петрык 
кульгае, так цяпер жаласна для цябе, а ўжо ж даўно, а д  роду 
заграбаючы правай нагой? А можа, нават дзік, за ветрам не чуючы, 
падышоў?.. 

Ды вось шамаценне тое пачулася бліжэіі. I Петрык, якога дагэтуль 
нідзе не было, мужчынскім голасам крыкнуў: «Стой! Хто ідзе?» 

Андрэева рука сама знайшла на саломе пакарбаваную ручку 
нагана. Дарэмна — галасы свае: Петрыка і яшчэ нечы, так трывожна 
знаёмы... 
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Вось зноў шамаціць лісце. У светлым трохкутніку выхаду з'яўляец-
ца цёмны, гледзячы знізу, магутны сілуэт. 

— Сынок, ты тут? 
Эх, бацька, бацька!.. Няўжо гэта той самы ты, што, пілуючы на 

прыгуменні дошкі, стаяў на сталюгах і зверху пасмейваўся з сыноў? А 
потым, як Бульба, дужаўся з імі і рад быў, як сам казаў, у дзве столкі: 
што і хлопцы выраслі, дый ты яшчэ не ўломак, нават большага 
гэпнуў... А цяпер вось маўчыш, пазіраючы ў змроку на меншага. Што 
маўчыш — каб не плакаць?.. 

— Пайду я ўжо, мусіць,— глуха азваўся ён, пасядзеўшы побач.— 
А ты папраўляйся. Я мацеры так і скажу, што ўсё добра. А ты папраў-
ляйся...— Пашамацеў саломай, устаў.— Прымаразкі бяруцца... 

— Вы, можа, боты мае абуйце,— сказаў няпэўна сын.— У кутку 
вунь там. I анучы, здаецца, у ботах. 

— Хэ, тожа мне салдат!.. Пайду. Н у ,  будзь здароў!.. 
Пайшоў. У чужую вёску, у чужую хату. Яшчэ ўсё босы, па пякучай 

шэрані. I без шапкі. Такі, як выбег з пажару... 
I хада яго доўга, бясконца доўга шамацела ў бярэзніку насцілам 

лісту. 
I сёння вось шамаціць — праз дзевятнаццаць год... 
...Тады ж, калі мы ляжалі на беразе, Арцём спытаўся ў Валодзі: 
— Дык вы з Сібіры? Ад белых, можа, мядзве-дзяў? 
Той засмяяўся. 
— Ну, ад мядзведзяў — не, а вось алені дык ад нас ужо недалёка, 

адзін чыгуначны перагон. 
— Алені — яны, відаць, такія, як ласі? Спытаўся Арцём не таму, 

што нібыта не ведае, а хочучы нешта сваё расказаць. I расказаў, як 
летась увосені сустрэўся на сцеясцы з ласём. Саха т ы  пары шукаў 
якраз і быў, вядома, вельмі злосны... 

— Гэты во выручыў,— паказаў Арцём на Званка.— Каб не ён, 
дык невядома, што і было б. То маў-чыць усё, а то дык калі кінецца на 
гэтага лася!.. А лось — такая вунь, хлопчыкі, звярына! — унурыўся ды 
на яго! А конь мой — дарма, што ціхі — на дыбы, крутнуўся на месцы, 
халерыя, ды ў гушчар. Як я там толькі рук ды галавы не адарваў, 
уцякаю-чы?.. I партызанку — хлопцы лс ведаюць — і фронт прайшоў, 
а дальбог лса ж,  ніколі, здаецца, так не спалохаўся!.. 

Успамінаю, як быў забіты над Нёманам храбры нямецкі маёр. 
Трохі вышэй ад гэтага месца, на лузе. www.ka
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Перад пачаткам блакады нейкі тройчы ардэнаносны франтавік 
яшчэ загадзя, напярэдадні падскочыў на матацыкле да той «фар-
флюхтэр флюс»34, з намерам паглядзець, чаго тут і каго тут так баяц-
ца тылавыя пацукі, адкормленыя зондэрфюрэры і розны неарыйскі 
паліцэйскі зброд. Пад'ехаў на матацыкле з каляскай, сам за ручным 
кулямётам, а фрыц у касцы — за рулём. Спыніўся на высокім беразе, 
глядзіць цераз бінокль на някошаны луг за ракою, заліты нізенысім 
сонцам, на котлішчы і зямлянкі двойчы ўжо спаленай партызанскай 
«Масквы»... «Фарфлюхтэ вюстэ!»35 Заўтра мы пройдзем у вашы 
бандыцкія логавы!.. 

Бінокль яшчэ быў ля вачэй, калі па абодвух ваяках паласнула 
аўтаматная чарга. 

З кустоў на тым баку, толькі праз момант, патрэбны, каб распра-
нуцца, выйшаў голы мужчына і, з пісталетам у зубах, сажонкамі пай-
шоў напоперак быстрай плыні... Жывы быў толькі матацыкл: ён усё 
тырчаў, гатовы зноў сарвацца з месца. 

А ўжо адтуль, дзе маёра чакалі, у адказ на чаргу прыйшла першая 
міна — на выручку. Яна разарвалася, праўда, далёка на лузе, аднак і 
марудзіць нельга было. Упяўшыся, чалавек крануў з  месца нагружаны 
шэра-зялёнай падлай матацыкл, дакаціў яго да абрыву: нырай!.. А 
сам — з трафейным кулямётам у левай руцэ, над сабою, і з пісталетам 
зноў у зубах — паплыў назад. 

Другая міна разарвалася ў вадзе. Ды ён ужо вылез на бераг. Ад-
туль — з іх боку — пачуўся трэск матацыклаў... Трэці выбух узрыў 
лугавую макрэчу якраз на ягонай дарозе ў лес. Чацвёрты ахнуў пра-
вей... Ды чалавек ішоў — не бег. Нават і апрануцца збольшага паспеў 
— трохі адразу, у кустах, а то дык на хаду, пакуль схаваўся ў першым 
бярэзніку... 

Так, гэта быў Арцём. 
У тыя дні душа яго была ахоплена страшэнным болем... 
Ціха ўстаю. Не разбудзіў нікога. Толькі Званок, не паднімаючыся, 

спакойна глядзіць на мяне і прыязна матлошыць па траве хвастом. 
Вогнішча хоча галля. Праношу з горбы абярэмак і кладу. Праз нейкі 
момант, сабраўшыся з духам, полымя прабівае яго, уздымаецца са 
здаволеным гоманам. 

Днее. Нібы добрыя вочы з-пад злосных брывей, з-пад хмарнай 
навісі цёпла глядзіць зара. Хмары паднімуцца, сонца ўстане. Будзе 

                                                 
34 Праклятае ракі (ням.). 
35 Праклятая пустыня! (ням.) 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

яшчэ адзін ціхі, пагодлі-вы дзень. Як гэта проста ўсё — дзень пасля 
ночы — і як гэта радасна. 

Дзень пасля ночы. А ноч перад днём? Тая ваенная, навальнічная 
ноч... 

Успамінаюцца словы: «Было і страшна, было і весела...» Гэта, Ар-
цём, гучала ў цябе... ну, проста як адгавор. Бо страшнае тваё нямож-
на часта згадваць уголас. 

Новая хата ў адной з наднёманскіх вёсак. Садок на градах, у 
агародчыку кветкі. I часта тварык дзіцячы за чыстай, вялікай шыбі-
най,— як толькі хто стукне брамкай. У хаце на сцяне — выцвілы 
здымак пад шклом — партызанская конніца, цэлы ўзвод, і камандзір 
у кепачцы, Арцём Маляўка. Побач — тры ружы з лісцем — дзіцячая 
вышыўка, «ланцужком». А над усім гэтым — восем фотапартрэтаў. 
Цьмяных, з бязлітаснай рэтушшу, перазнятых ды павялічаных з 
маленькіх, пяцімінутных здымкаў мясцовага аматара ці валачашчага 
партача. Бацька і маці, таксама, як яны, старая цётка, малодшыя 
Арцёма-вы сястра і брат, першая жонка з дзвюма дзяўчынкамі. 

Усе яны загінулі тут, у роднай вёсцы. 
Дзевятага фотапартрэта няма. Мішку яшчэ не здымалі, здаецца, 

ці, можа, прапаў яго здымак. Пяць год было с ын у.  Казалі, ён уцякаў. 
Таму і магіла яго была за гумнамі. 

Была. Бо летась іх з чатырох магілаў перанеслі ў адну, над якою 
паставілі помнік. Дзвесце шаснаццаць чалавек. Так падлічылі раней, 
па памяці, кожны сваіх. А Мішку адкапалі аднаго. 

Бацька сам яго пераносіў. I сам расказваў мне, што ў той магіле 
наводшыбе разам з астанкамі сына быў яго мячык. 

«Чырвона-сіні, вялікі. Нібы сягоння помню, як я яго купляў... 
Палажыў яму мячык той зноў...» 

Бачу самотную хату над возерам, безыменнага дзядзьку-
палешука. «Такыі, таварышу, раны нэ хочуць гаіцца...» 

Адны не хочуць, а другія і зусім не гояцца. Колькі іх прынесла нам 
вайна?.. А ўсё ж: «Я к  трэба будзе, дык пойдзем, нікуды не дзенемся». 
Гэта — шэра, ды гэта затое не фраза. За ёю — вера, якую ўжо 
гартавалі... 

Зноў Арцёмава дабрадушная ўсмешка: «Разбярэшся там, хто з нас 
быў першы...» 

I сапраўды — што назваць пачаткам яго, Арцёмавай, парты-
занскай біяграфіі? Ці майскі вечар у сорак другім годзе, калі ён, 
пакінуўшы сям'ю, пайшоў з групай аднавяскоўцаў у гэты вось лес — 
улсо не з сякерай, без воза, а на вялікія гістарычныя справы? Ці тую 
восеньскую ноч сорак першага, калі ў акенца яго хаты пастукаў самы 
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першы ў нашых ваколіцах партызан? Ці той чэрвеньскі дзень жахлі-
вага, незразумела ганебнага адступлення, калі ён, шэры ды ціхі 
бядняк, падняў на дарозе і, азірнуўшыся вакол сябе, панёс у зараснік 
першыя тры вінтоўкі?.. 

«У  многіх тады іншых думак — не было». 
Якія словы патрэбны, каб як след расказаць пра цябе, пра ўсіх 

такіх герояў — радавых і сапраўды незамянімых? 
«У  мяне ёсць таксама медалі,— казаў ён учора, зусім праста-

душна здаволены.— Адзін «За адвагу», а другі партызанскі, жоўценькі. 
А ўжо за фронт нічога не далі. Я там шафёрам быў. На міну раз, 
халерыя, наскочыў. У Германіі. Толькі пыл і дым, слупам ахнула 
ўверх,— больш нічога не помню. I галава цяпер часта баліць...» 

I ў параўнанні з суседзямі трохі больш сена карове — прывілегія 
лесніка. 

Больш ты як быццам нічога не хочаш. А пра мінулае нават рас-
казваць не любіш. «Што я — адзін такі?» Гэта — не словы твае, я 
такога не чуў, гэта — думка, і думка глыбока народная. Гордасць і 
боль прыкрываючы, ты нават смяешся і цягнеш наверх, каб весялей 
было, тую, не вельмі часам і прыгожую партызанскую будзёншчыну, 
якое яшчэ ўсё баяцца і тыя, што пішуць, і тыя, што вучаць пісаць... 

— Сонца ўсходзіць. 
— А, гэта ты, Арцём. Здароў! 
Стаім на беразе, глядзім на ўсход, дзе — перад сонцам — 

учарашняя, «Андрэева», бярозка... Адалей пушча, думаю, дзе на лядах 
— рады сасонак. Толькі адну чамусьці бачу, буйным планам, з 
кроплямі серабрыстай расы, што вось-вось зазвоняць, як тыя мае, над 
Бярозай... У гушчары, над зарослаю рэчкай — цыбатае, бурае ласяня 
цягне губамі і плямкае, нібы жуе, аерыну, пакуль што толькі гуляючы. 
Хопіць яму і матчынага малака. А ласіха стаіць па чэрава ў вадзе. 
Напілася і ,  не спяшаючыся, угматвае, смачна жуе вялікія плывучыя 
лісты лілеі, разам з якімі да пысы яе асуджана гайдаецца-плыве пяш-
чотна белая, з сонечным «сэрцам» кветка. Хутка сонца паднімецца, і 
Нёмнава быстрая вада, у якую глядзіцца бярозка, заблішчыць, ажыве, 
зайграе... 

Хораша, Валодзя, у нас — учора ты нездарма захапляўся!.. 
Арцём закурвае. 
— Ну, што? — пытаецца з падморгам і прыцішана.- Будзіць іх  

будзем, рыбу чысціць ды есці варыць, ці пойдзем, можа, закінем, 
пакуль яны спяць? 

Паэтычная, родная проза!.. 
1961 
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Туга 
Андрэю 

 
1 
Калі праўду сказаць, дык і тут было часам нядрэнна. 
Перш за ўсё, тут было вельмі многа вады, і яна называлася мора. 

Глядзіш з самага берага, седзячы на пяску, глядзіш з высокага 
абрыву, са сцежкі ў шорсткай траве - а яно ўсё бясконца мора ды 
мора!.. 

Пясок гарачы, і мама сцеле для Юркі шырокі, калматы ручнік. 
Горача вельмі і зверху, бо сонца тут пячэ ўвесь дзень. Тата знайшоў 
чатыры кіёчкі, прыносіць іх сюды, утыкае ў пясок і зверху нацягвае 
прасціну, якая тады называецца тэнт. 

Спачатку Юрка баяўся мора і не лез у яго. Ён то ляжаў пад тэнтам, 
то ішоў на самы бераг і шпурляў у мора каменьчыкі. А іх тут таксама 
вельмі многа. І яны называюцца галька. У тое, другое лета, калі Юрка 
з мамай і татам жылі ў лесе над рэчкай, каменьчыкаў было куды 
менш. Там іх тата збіраў для Юркі і ўсё знаходзіў мала. А цяпер - 
кідай, кідай, ажно рука забаліць!.. І так - то пад тэнтам ляжы, то 
гальку кідай. І сёння, і ўчора, і ўжо даўно, даўно!.. І тата смяяўся: 

- Эх ты, курыца! Трэці дзень на курорце, а ўсё сядзіш ды глядзіш. 
Ды вось тата ўзяў Юрку на рукі, занёс у мора і, колькі малы ні 

прасіўся, паставіў яго ў ваду па саменькія грудзі. Юрка яшчэ ўсё то 
крычаў, то дрыжаў, то пачынаў смяяцца, а вада як плюхне на яго - і ў 
рот, і ў вочы, і на валасы!.. Ды такая ж салёная, страшная!.. 

Ну, так было раней, калі Юрка баяўся мора. А цяпер ужо мама 
баіцца, каб ён не лез. І аднаму купацца Юрку не даюць, - і тады, калі 
ціха, і тады, калі на бераг коціцца з шумам адна за адною вада, якая 
ў той час называецца хваля. 

- Сёння, сынок, хваля вялікая, ты купацца не будзеш. Ты - харошы, 
і ты не будзеш нават прасіцца. 

Праўда, харошым тут быць вельмі сумна, але ж і з мамай трэба 
дружыць. Тату добра - ён купаецца і тады, калі тая хваля аж надта 
шуміць і хвошча па беразе, нават тады, калі мама і яго - такога 
вялікага! - просіць, каб не купаўся. 

У той дзень Юрка прыдумаў нештачка вельмі вясёлае. Ён браў сваё 
блакітнае вядро з намаляваным на баку вялізным жоўтым яблыкам і 
ішоў да самага берага. Берага, зрэшты, цяпер не было. Хваля за 
хваляй так шумна і так злосна каціліся на гальку і пясок, што бераг 
усё ўцякаў - быў то бліжэй, то далёка... Хваля адкоціцца, і толькі пена, 
як з мыла, усмоктваецца ў гальку і пясок. А ты бяжыш следам за 
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берагам, каб чарпануць вады. І толькі ты сагнешся - хваля зноў як 
плясне, і бераг твой пабег, пабег, а ты ўжо стаіш у вадзе. І ты з вады 
ўцякай, бо хваля другая таксама - як плясне!.. Мама ўсё яшчэ баіцца, 
а то і крычыць нешта, хоць што яна крычыць - не чутно, бо відаць 
толькі, як яе рот раскрываецца. Затое тата не крычыць. Ён нават так 
сядзіць ды так павернецца бокам, што нібы цябе і не бачыць... У 
гэтым іменна ўвесь смак гульні. Юрка падкрадаўся да таты з 
вядзерцам вады ды знячэўку на спіну як плюхне! - тата ажно 
падскочыць і закрычыць. Як жа гэта прыемна Юрку і як жа тут 
нарагочашся! І можна яшчэ і яшчэ раз, бо тата будзе кожны раз так 
сядзець, што нібыта ён нічога і не бачыць... Вось і ўсё, што вясёлае. 

Праўда, было аднойчы вельмі весела ў кіно. 
Першы раз, калі Юрку ўзялі туды, ён спачатку глядзеў, потым 

драмаў, а тады і зусім заснуў у таты на каленях. І мама сказала, што 
лепш ужо яна сама не пойдзе ў кіно, але ж і дзіцяці марнаваць не 
будзе. Але і назаўтра пайшла, бо карціна, казалі, вельмі ж цікавая. 

Кіно тут не такое, як у іх, у Менску, а проста на дварэ. Цёця 
ўпушчае туды праз брамку. І за брамкай лаўкі стаяць, навокал высокі 
плот, а столі няма. На сцяне расцягнута палатно, якое і тут 
называецца экран. Дзе левая ручка - там плот і дрэвы, а дзе правая 
ручка - там плот і пад абрывам мора. Яно так далёка ўнізе, што 
адгэтуль нават і не чутно, як шуміць. Толькі месяц высока над морам, 
а на моры доўгая, бліскучая дарожка. Пакуль пачнецца кіно, навокал 
сакочуць конікі, якія тут называюцца цыкады. А ўжо калі залапоча 
рухавік, калі на экране пакажуцца людзі і зайграе музыка - тады 
чуваць толькі кіно. Але яно зусім невясёлае, бо гэта ж не Бураціна і не 
Беласнежка, а толькі ўсё для вялікіх. Усё нешта гавораць, гавораць... І 
сумна. 

Ды вось раз на экране паказаўся сабака... Вялікі, вялікі! І чорны. І 
ён як загаўкае!.. А тады за плотам, з таго боку, дзе пад абрывам мора, 
- таксама нешта як загаўкае!.. Ужо не з экрана, а нейкі жывы сабака, 
што, відаць, сядзеў дагэтуль ціхенька ды глядзеў кіно. І ўсе дзядзі і 
цёці зарагаталі. І Юрка так рагатаў, і так хацелася пра гэта гаварыць, 
што мама ажно зазлавала... 

І Юрку ўжо не бяруць у кіно. Кладуць яго спаць, а самі ідуць. І ён 
калі адразу засне, а калі дык ляжыць і думае. 

Сёння, напрыклад, думае. 
  
2 
У слоўніку трохгадовага чалавека слова «туга» пакуль што не 

значылася. Аднак душу яго - хоць неназваная яшчэ і неўсвядомленая 
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- яна ўжо наведвала. 
Адчуванне гэтае, лепш сказаць - цэлы комплекс вобразаў і 

звязаных з імі пачуццяў пачаўся ад брэху - таго, з экрана і на экран. 
Здаравенны, чорны кіно-сабака і той, з-за плота, яшчэ невядомы, 

брэхам сваім напомнілі Юрку далёкага, добрага друга, ад якога 
хлопчык спачатку доўга ехаў машынай, а потым высока-высока ляцеў 
самалетам... 

Юрка забраўся ажно сюды, дзе мора, а Шарык застаўся там, у 
цёцінай вёсцы, на ланцугу. 

Цёці Верын сабака быў вельмі добры, але нецікавы і нават смешны 
з выгляду: пярэсты, палавіна галавы белая, палавіна чорная 
наўскасяк, як быццам ён завязаў нейкай лапінай падбітае вока і ўсё 
падвільвае хвастом ад сораму. І зусім не кругленькі, хоць і 
называецца Шарык. 

Можа, каб Юрка баяўся яго, як ён баяўся спачатку мора, дык самі 
б яны і не пасябравалі. Але ж Юрка не вельмі баіцца! Ён не баяўся 
яшчэ і ў тое, другое лета, калі яны жылі ў лесе над рэчкай і калі там 
было многа-многа індыкоў, а ён аднойчы сам зайшоў да іх, у 
загарадзь, і ўсе крычаў, як паравоз, каб яны балбаталі... І Шарыка ён 
не пабаяўся, а назаўтра пасля таго, як да цёці прыехаў, сам падышоў 
да цюцькі і пагладзіў. Цюцька ляжаў у будцы, палажыўшы сваю 
пярэстую галаву на парожак, і ціха пазіраў на двор, дзе быў якраз 
поўны парадак. Калі маленькі чалавек, што спаў і еў сёння ў іхняй 
хаце, павёў рукой па яго лабаціне, Шарык заплюшчыў вочы і ціха 
зашастаў хвастом па саломе. 

А быў ён, Шарык, не з ціхіх. Брахаў вельмі многа і вельмі ахвотна, 
то злосна, то весела несучы службу, на думку самога - зусім 
неабходную ў гаспадарцы. 

Брахаў ён нават на жоўтага карнавухага ката Базыля, абы той 
трапіў яму на вока. Хоць Базыль і сам быў не лайдак які-небудзь, а 
сур'ёзны работнік, стары ўжо і, можа, больш за Шарыка паважаны ў 
хаце, - ён добра ловіць мышэй і вось ужо адзінаццаць год мармыча 
казкі цёцінай Іры, з якой яны, цёця Вера казала, і нарадзіліся ў адну 
зіму. Так што Базыль не вельмі баяўся Шарыкавага брэху, хоць само 
сабою блізка каля будкі не хадзіў. 

Найбольш і наймацней брахаў Шарык тады, калі Іра выганяла з 
хлява свінню і трое парасят, каб удваіх з Юркам гнаць іх на пасту. 

А трэба сказаць, што цёці Верына Ірачка вельмі вясёлая, і Юрка 
любіць яе. Яна і гуляе з ім, і свіней яны разам пасуць, і казкі яму 
вечарамі расказвае. У Іры балела вока, і цяпер яна носіць акуляры, як 
старая бабка. І ўсё бегае, шмыгае ды смяецца. А сама малая ды 
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худзенькая. Дык Юркаў тата выдумаў, што яна - мыш на пенсіі. 
- Ты, мыш на пенсіі, што ты ўсё толькі маўчыш ды гыкаеш? Ну, 

скажы: мама, тата, карыта... А што, і не ўмееш гаварыць! Смяешся 
толькі: гы ды гы. 

У адказ Ірачка не толькі рабіла сваё «гы», але і смяялася ціхім ды 
такім жа смяшлівым смехам, што ты глядзіш на яе дый сам 
засмяешся. 

Маўчала Ірачка толькі з вялікімі. А так яна вельмі добра ездзіла 
верхам на іхняй свінні. Разбяжыцца, падскочыць, крыкне «эп!», 
перавесіцца жыватом, перакіне нагу і сядзе. «Ану, - крычыць, - 
садзіся, Юрка, на прэчып!..» Вялізная белая свіння, якая - мама пяці 
падсвінкаў і называецца Каруля - бяжыць, трасе вушамі, рохкае - аж 
за брамку, на вуліцу. За ёю следам - парсючкі і Юрка. 

А Шарык ажно ланцуг са сцяны вырывае - так ірвецца і брэша ім 
наўздагон. 

Мілы, хорошы цюцька! І лапа твая, відаць, яшчэ не паправілася... 
Захварэлі Шарык з Юркам у адзін дзень. Але Юрка паправіўся 

першы. Калі цёця Вера сказала, што сёння ўжо можна ісці гуляць, ён 
узяў з шафкі ў кухні лустачку хлеба і пабег у будку. Бо нехта дрэнным 
кіем ці каменем перабіў іхняму Шарыку пярэднюю правую лапу. І 
Шарык ужо не гаўкаў, як раней, а толькі хныкаў, гледзячы на госця, і 
ціха, памалу шастаў хвастом па саломе. А Юрка ўжо не тузаў яго 
аберуч за вушы і не абнімаў, не ціснуў за шыю, а ціха залез у будку і 
таксама лёг. 

І лапы хворай не чапаў, нават пагладзіць яе баяўся. 
- Еш хлеб, - гаварыў ён. - Еш. Ён смачны. 
І цюцька, хоць не галодны, узяў у зубы лустачку і не па-свойму, не 

прагна, як раней, а проста ветліва пачаў жаваць... 
Таксама, як той брэх з-за плота напомніў Юрку Шарыка, лустачка 

хлеба прывяла, адкрыла ў памяці другі малюнак. 
Старая Шутка, цёці Верына авечка з крывым, смешна сагнутым 

рогам... 
Трэба сказаць таксама, што ў цёці Веры ўсе працавалі. Цёця і дома 

рабіла, і ў поле хадзіла штодня. Іра і свіней пасвіла, і двор падмятала, 
і мыла падлогу, і Юрку карміла, калі яны толькі ўдваіх былі дома. 
Шарык гаўкаў і днём і ноччу, пільнуючы хату і сад. А кот Базыль лавіў 
мышэй, толькі зрэдку лежачы на «кашэчай гары». Так цёця Вера 
называла іх вялікую, заўсёды цёплую печ. 

Працаваў і Юрка. З цёцяй Верай ён хадзіў часамі «ў калгас» - лён 
палоць, сушыць сена, куды яны ездзілі з другімі цёцямі на грузавой 
машыне. З Ірай ён пасвіў свіней. Але галоўнай Юркавай работай 
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лічылася ў хаце адно - заганяць увечары авец. 
Калі яны, авечкі з усёй вёскі, узняўшы пыл, бэкаючы, вярталіся з 

пашы, трэба было паспець адчыніць брамку, выбегчы на вуліцу, 
адлучыць ад чарады свае і загнаць іх у двор. Гэта, зрэшты, было  
няцяжка. Шутка ішла дахаты сама, ведучы за сабою сям'ю: барана 
Шмэрку, авечку Дусю і маленькіх, яшчэ безыменных блізнят. Апроч 
таго, што яна была авечая мама і сама пазнавала свой двор, старая 
Шутка ведала яшчэ і тое, што Юрка сустрэне яе не так сабе. Як 
змоўшчыкі, яны амаль штовечара заходзілі з ім за вугал хаты, ён 
даставаў з кішэні лустачку хлеба, моцна трымаў яе ў працягнутай 
руцэ, а авечка адкусвала і старанна, ціха жавала, ах, як пацешна 
варушачы чорнай, наздратай і казытлівай, калі дакранешся, 
мызачкай!.. 

У Шуткі дык малая мызачка, а вось у Кветкі, цёцінай каровы, - 
вялікая, халаднавата-вільготная пыса... 

Бо мы забыліся сказаць пра яшчэ адну Юркаву з цёцяй работу, - 
яны штовечара разам даілі карову. 

Пакуль цёця Вера, прысеўшы на маленькім зэдліку, даіла сваю 
бакастую ды вымістую Кветку, пакуль малако ўсё дзюрчала ў даёнку, 
Юрка стаяў перад каровай і то правай, то левай ручкай гладзіў яе па 
пысе. А Кветка то ўсё жавала сваю жвайку, то пакідала жаваць і 
ўздыхала, і з вялікіх ноздраў яе на Юркаву руку цёпла дыхаў шырокі, 
ласкавы струмень паветра. Ручка міжвольна ўздрыгвала, і хлопец 
ціхенька, удзячна смяяўся. Мілая, добрая Кветка!.. 

Кот Базыль быў гарушчы, ён еў што папала, не перабіраючы, хлеб - 
хлеб, бульба - бульба... Аднак і ён любіў пагрэць сваю старасць тым 
цёплым Кветчыным малаком, што называецца - сырадой. Базыль 
хлябтаў са свайго чарапка пад лаваю, а Юрка і Ірачка сядзелі за 
сталом. І сырадой з хлебам быў такі смачны! Яны яго пілі ды закусвалі 
папоўніцы, і над губою то ў аднаго, то ў другога рабіліся белыя вусы. І 
гэта было так смешна! Над цёці Верыным сталом гарэла ў вялікім 
белым шары электрычная лямпа. Акно было адчынена, і на шырокім 
падаконніку маленькі радыёрэпрадуктар так весела граў, што ажно 
сам падскакваў. Ажно лісце за акном, на яблыні, варушылася!.. 

А цёця Вера казала: 
- Ну, я яшчэ падлію. Колькі ж ты з'еў - менш за ката. 
І Юрка еў «больш за ўсіх» - поўную шклянку, і яшчэ амаль поўную 

шклянку, і цэлую лусту, як Шутка!.. 
А пасля яны з Ірай лажыліся спаць. Бралі з  сабою Базыля, і ён ім 

мармытаў сваю казку - адну і тую ж, аднак такую цікавую, цёплую, 
сонную... Але адразу ім не спалася, і яны рабілі свой «схованы домік» - 
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накрываліся прасціной з галавою і там ужо або шапталіся, або 
хіхікалі. Пакуль цёця Вера не скажа: 

- Ну, спаць, рагатуны. А то людзі ўсю ноч разбяруць. Чуеце, вунь як 
ціха?.. 

І праўда, ціха было. Толькі чуваць, як у трэцяй за імі хаце, - а Юрка 
ведае: гэта ў Ласёвага Ванькі, - яшчэ ўсё гаворыць радыё. Або яшчэ, 
вясною, як толькі Юрка прыехаў сюды, жабы кумкалі на балоце, за 
цёці Верынай капустай. Часамі загудзе на вёсцы ці на дарозе 
машына. І гэтак хочацца крыкнуць, што гэта - дзядзі Алёшава, таго, 
што Юрка з ім ездзіў на сенажаць!.. Часамі з клуба на тым канцы 
вёскі доўга чуваць былі песні і музыка. А то гудзеў у полі трактар, 
блізка ці недзе далей. І конікі ўсё сакаталі. Ды часам Шарык гаўкне на 
некага ці на нешта, ці так сабе, прабягаючы ціхенька вакол хаты. 

Любы сон неўзаметку залазіў у іхні з Ірачкай «схованы домік». 
«А лапка яго, відаць, ужо не баліць», - думае Юрка, адзін у далёкім-

далёкім пакоі. Там, каля мора, куды трэба высока, высока ляцець 
самалётам. 

Але нарэшце ён засынае. 
  
3 
І сон прыходзіць з вясёлымі, поўнымі сонца і шчасця карцінамі. 
Вось яны едуць у цёці Верыну вёску. Тата сядзіць за рулём, побач 

мама, а на каленях у мамы - Юрка. І ён глядзіць ды глядзіць у акно. 
Але ўжо змяркаецца, і тата ўключыў фары. Як гэта добра! Спачатку 
мігціць калоссе абапал вузкай дарогі, а тады пачынаецца грэбля і 
паша, дзе ўжо нікога няма: ні дзяцей, ні свіней, ні гусей... 

А потым з мосціка нешта белае - як шыбане! - і пабегла, пабегла да 
гумнаў... 

- Ага, твой Базыль, - кажа тата. 
І Юрка крычыць: 
- Гэта ён сустракаў мяне! Ён сустракаў!.. 
І вось яны павярнулі нарэшце ў вуліцу, вось ужо цёціна хата, і 

брамка, і яблыні. Вось ужо Юрка бяжыць туды, - сам, адзін, без 
машыны, і таты, і мамы! - бяжыць і бачыць, што цёця Вера ідзе і 
смяецца, што Ірачка бяжыць і таксама смяецца. Гэта ён, гэта Базыль 
наказаў!.. 

- Я прыехаў!! Я зноў прыехаў да вас! - крычыць Юрка. І ён смяецца 
і плача ад радасці... 

Тата і мама яшчэ ўсё не прыйшлі з кіно. Ніхто не бачыў, як Юрка 
прачнуўся, шчасліва заплаканы. Але і сам ён яшчэ не вярнуўся ў свой 
белы, пусты пакой, з цыкадамі за адкрытым акном, - ён толькі 
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паплямкаў губамі, падкурчыў ножкі і зноў паляцеў у краіну духмяных 
рамонкаў, сасновых сцен ды бясконцай і цёплай, басанож абтупанай 
зеляніны... 

У цёці Верыным хляве жывуць сабе карова Кветка, старая Шутка 
са сваёй сям'ёй і свіння Каруля з падсвінкамі. 

Думаеце, што гэта і ўсё? 
А другая палавіна хлява называецца адрынай. Там ляжыць сена і 

салома. Там, уверсе, пад лацінамі, гнёзды ластавак. І ластавяняткі ўсё 
пішчаць, а іхнія мамы і таты носяць ім мошак. 

А часамі там, недзе ў куточку, знясецца курыца, і тады ўжо на 
ўвесь свет кудахкае. 

І ўсё? 
Ого!.. Юрка таксама думаў спачатку, што ўсё. 
А тут з-пад цёці Верынай адрынкі на траву выйшла - глядзіце! - 

вожыкава мама, а з ёю тры маленькія важаняткі. Па вялікім для іх, па 
сапраўдным рамонкавым лесе яны - адно за адным, а мама спераду - 
прабіраюцца да жоўценькага збаночнага чарапка, у якім - малако. І 
малако такое смачнае, такое сырадоістае, што ў Юркі ажно язык 
засвярбеў. Зараз во, зараз будзеце хлябтаць!.. 

А Юрка - паглядзіць. 
- Ну, ну, хутчэй! Хутчэй! - нагінаецца ён над імі, падышоўшы зусім 

блізенька. 
І вожычыха скручваецца клубком. А за ёю скручваюцца клубочкамі 

і малыя. 
«Ну што ж, я пачакаю», - думае Юрка і лажыцца ў цёплым ад 

сонца, духмяным рамонку. 
Падпёр шчокі загарэлымі кулачкамі і маўчыць, чакае. 
Ах, як добра, што Шарык дрэмле ў будцы і нічога не бачыць! А то 

пачаў бы брахаць і напалохаў бы вожыкаў. Добра, што і Базыля тут 
няма, а то ён выхлебтаў бы малако. Добра, што і нікога пакуль што 
няма, што так ціхенька, светла. Яны вось-вось раскрыюцца. 
Важаняткава мама расшчэпіць трохі свой вельмі калючы клубок, 
цікне праз шчыліну і ўбачыць, што гэта толькі хлопчык Юрка ляжыць. 
А ён жа хоча толькі паглядзець... 

«Ідзіце, ідзіце, - думае Юрка, - не бойцеся, тут жа нікога няма...» 
Ды раптам чуецца Іраччын голас: 
- Юрка-а! Ідзі свіней пагонім! Юрачка-а!.. 
Ён хоча адмахнуцца ад яе, але нешта дужае-дужае, цёплае-цёплае 

абнімае яго і - ніяк не махнеш. Ён хоча крыкнуць: «Ну цябе, гані 
адна!», ён намагаецца, і крык ягоны вылятае з вуснаў ужо не там... 

Гэта мама яго абнімае, гаворачы: 
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- Юра, Юрачка, уставай! Што ж гэта сёння ты так заспаўся? 
А ён крычыць: 
- Сама гані сваіх свіней! Сама!.. 
- Сама пагоніць! - смяецца мама. - Глядзі - разышоўся... 
І Юрка прачынаецца канчаткова. 
- Трэба снедаць ісці, сынок. Усе ўжо даўно пайшлі. А мы з табой 

спазняемся. 
Памытага, адзетага, але яшчэ ўсё надзьмутага Юрку за ручку 

вядуць у сталовую. Там з яго бесцырымонна здымаюць цюбецейку, 
садзяць за стол і пачынаюць карміць. 

Цёця Паліна Іванаўна, якая называецца сястра-гаспадыня, 
спачатку то ідзе, то спыняецца каля другіх сталоў, а потым 
падыходзіць і да іх. 

- Добрай ранічкі, - кажа яна. - Ну, і чаго ж мы такія сумненькія? 
Як жа мы спалі? У гэтым заездзе, разумееце, амаль зусім няма дзяцей. 
Вось толькі ваш ды прафесара Маркава, Аляксандра Паўлавіча, Вова. 
Ды Вовачка, разумееце, прыхварэў ангінкай і пакуль што на 
пасцельным рэжыме. А так бы яны гулялі разам. Вовачка таксама, як 
і Юра, вельмі прыстойны хлопчык... 

Цёця сястра-гаспадыня і сама вельмі прыстойная. У чысценькім, 
хрумсткім халаце, поўная, ходзіць салідна, нібы плыве, і гаворыць 
ласкава, роўненька. 

І ўсё тут вельмі прыстойна - пальмы ў кадках, сталы пад 
беласнежнымі накрухмаленымі абрусамі, дзядзі і цёці, што вітаюцца 
па пяць разоў на дзень. І мама не крычыць на Юрку, як дома, а толькі 
ўсё шэпча ціхенька, прыстойна: 

- Еш! Божа мой, еш ты!.. 
І ў тую раніцу ўсе тут, вядома, вельмі здзівіліся, калі такі мілы ды 

ціхі хлопчык, седзячы з мамай і татам, раптам крыкнуў на ўсю 
сталовую: 

- Я тут ждохну ў вас! Я хачу да цёці Веры! 
1961 
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СІМВАЛ 
 
У Находцы, аглядаючы порт, суднарамонтны завод i горад, я 

адчуваў яшчэ раз — да захаплення выразна, маштабна — магутнасць 
роднай краіны. 

Была пасля багатая прыгажосць нашых двухсот кіламетраў — 
паміж зелянінаю сопак, на арліных перавалах, у далінах, 
прастрэленых вячэрнім сонцам. 

Быў шум у паўцемры — шумела Японскае мора. 
Была цішыня — у тайзе, калі мы спыняліся i ўражана глядзелі на 

бясконцыя побліскі ў цемры казачных светлячкоў... 
А я вось, прачнуўшыся ў нумары ўладзівастоцкай гасцініцы, 

успомніў — як найлепшае з усяго, перажытага ўчора, — смяшлівага, 
замурзанага, босага хлопчыка-карэйца, што ў вёсцы, дзе мы 
спыняліся, разам з рускімі сябрукамі гуляў у "хавачкі". I рагатаў 
сардэчна, i сарамліва маўчаў, i вельмі ж смешна яму было, ну проста 
не стрываць, калі адказваў на мае пытанні... 

Чаму — падумалася цяпер — за сімвал міру ўзяты голуб, а не 
дзіця? Замурзанае, рассмяянае дзіця!.. 
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УСТУПЛЕННЕ Ў РЭКВІЕМ 
 
Верасень шасцідзесятага года. 
...Колькі можа перацярпець чалавек?.. 
Пяць год панскай турмы, уцёкі ў СССР, дзе яму, чыстаму сэрцам 

хлопцу, даюць дваццаць пяць без права перапіскі, як... польскаму 
шпіёну!.. 

А цяпер, калі чалавек вярнуўся, пасля дзевятнаццаці год 
зняволення, зрубіў хату, ажаніўся, сына нажыў, цяпер ён на хаду 
памірае ад рака... 

I ўвесь акіян яго незаслужанай крыўды, i ўся яго, нягледзячы на 
гэтую крыўду, светлая вера ў родную савецкую справу, увесь свет яго 
перажыванняў, дум — "не тыповая з'ява", пра гэта мы будзем 
маўчаць,— "дзеля агульнага дабра". I непрыемнае для нас само яго 
жыццё, як напамінак, прыкры напамінак пра вялікую крыўду, вялікі 
боль, незаслужана прычынены добраму, нявіннаму чалавеку, як 
напамінак пра вялікую "памылку" — не сотую, i не тысячную долю той 
жахлівай з'явы, што зашыфроўваецца лічбай "1937" або словамі 
"культ асобы". 

Праўда, суровая, горкая праўда, пра тое ўжо сказана. 
Прыйдзе таксама вялікі мастак, які паўторыць гэтую праўду 

мовай вобразаў — зноў жа, па-сапраўднаму — дзеля агульнага дабра. 
А тым часам, калі б мая воля, дык я гэтым хлопцам i дзяўчатам. 

што без пары сталі дзядамі i бабамі, надломленымі жыццём, я ім 
даваў бы вялікія ордэны, як героям — за ix веру, не страчаную ў 
нялюдскіх выпрабаваннях. 

Так думалася не раз за апошнія гады, так думалася ў мінулую 
нядзелю дома, у вёсцы, калі ён, Мікола,— прыцемкам, пасля не 
першай нашай гутаркі на лаўцы перад гародчыкам,— паехаў дахаты 
веласіпедам, павёз на раме свайго сарамлівага хлопчыка. 

Там, дома, хлопчык гэты, напіўшыся сырадою, засне; маладая 
жонка пойдзе ў клуб або будзе ціхенька хліпаць пад коўдрай; а сам ён, 
Мікола, будзе далей памалу — у бяссонніцы, у горкіх думках — 
паміраць... 

Чэрвень шэсцьдзесят першага. 
...Гарачы, парны поўдзень. Ішоў каля новай Міколавай хаты i, як 

ні страшна, зайшоў. 
Прасядзеў з ім, пры ложку ягоным, гадзіны дзве. Відаць, апошні 

раз... 
Яго расказы пра перажытае. 
Думы "о тайнах вечности и гроба...". 
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Жахлівая трагедия, горкі скепсіс i светлы розум — усё гэта хутка 
знікне. На дзікіх моталках на ўзгорку гэтыя косці, абцягнутыя скурай, 
ператворацца ў зямлю. Назаўсёды. І не страшна мне, мусіць, таму, 
што не вельмі ўяўляю сябе на ягоным месцы. А ён гаворыць, што ад 
болю, ад страшэнных пакут гэтага года страціў ужо ўсялякі смак да 
ўсяго, i хочацца смерці, хацеў бы нават кончыць сябе, абы толькі не ў 
пятлі... 

A ў чыстай, новай хаце — сонца, смалістыя сцены, заплаканая 
маладзіца i румяны, замурзаны хлопчык, які усе ные кал я таты, 
трэцца, як коцік, і... не плача. 

А на дварэ пахне толькі што скошанай канюшынай, пыляць на 
загуменні грузавікі з торфам, раскашуецца ў спёцы маладое жыта... 

Ліпень шэсцьдзесят другога. 
...З сынам i жонкай сядзім на зялёнай, духмянай абочыне палявой 

дарогі, паміж пшаніцай i жытам. 
Шчаслівае шчабятанне жаўранкаў, першае для мяне ў гэтым годзе 

"піць-палоць!", ідылічнае рыканне каровы, людскія галасы з 
недалёкага лугу i неахвочы брэх сабакі з вёскі... 

Зноў думаю, аберагаючы гэтыя думкі, не дзелячыся імі ні з кім, 
пра Міколу, які памёр тут, пакуль я ездзіў па Далёкім Усходзе, пра тое, 
як мне напісаць яму дастойны рэквіем. 

1960-1962 
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Думы ў дарозе 
 
У мяне было два маленствы. I акалічнасць гэтая, хочаш не хочаш, 

нават у самай кароткай аўтабіяграфіі патрабуе тлумачэння. 
Мой бацька, Антон Данілавіч, сын дваровага мужыка паноў 

Гнаінскіх, з ранняй маладосці i амаль да смерці нрацаваў на чыгунцы 
правадніком, жыў у Адэсе адзін, сяды-тады наязджаючы госцем 
дахаты, у вёску Загор'е (Загора — па-мясцоваму), паблізу ад Міра на 
Наваградчыне. Тут гаспадарыла маці — Анастасія Іванаўна, да самай 
смерці Настуля, родам з суседняй вёсачкі Маласельцы, з працавітай, 
нябед- най сям'і Чычукоў. Абое вельмі старанныя, моцныя людзі, яны 
да пачатку першай сусветнай вайны сабралі добрую серадняцкую 
гаспадарку. Бацька не быў, аднак, па натуры селянінам — ён толькі 
грошы прысылаў, купляў зямлю, а потым, як пачалася вайна узяў дый 
наогул забраў сям'ю назаўсёды ў Адэсу, усё вясковае дабро пакінуўшы 
адной з дзвюх замужніх дачок. 

Я нарадзіўся i пачатак маленства пражыў, такім чынам, у 
горадзе. 

Улетку дваццаць другога года бацька, знясілены двума навара-
тамі тыфусу, брушнога i зваротнага, паддаўся жончыным угаворам i 
вярнуўся з ёю i меншымі дзецьмі ў Загора. 

Яно было ўжо за граніцай, у Польшчы, але бацька, як i многія ў 
той час, лічыў граніцу гэтую справай не вельмі сур'ёзнай: «Адкрыецца 
— зноў вернемся ў Адэсу». Але ў сакавіку дваццаць чацвёртага, прас-
тудзіўшыся ў лесе, ён злёг i памёр. 

У маці нас засталося тры хлопцы, старэйшаму з якіх, Мікалаю, не 
было яшчэ чатырнаццаці год. 

За граніцай, якая i не думала адкрывацца, жылі недзе ў горадзе, 
што стаў для нас, малых, легендай, i скупа пісалі адтуль два 
старэйшыя нашы браты, маміна горкая гордасць — «вучоныя». 

У Загоры была пачатковая школа, польская, тры класы так 
званай «паўшэхнай». Беларуская мова тады яшчэ выкладалася ў ёй — 
дзеля дэмакратычнага прыліку, дзве-тры гадзіны ў тыдзень. Але 
чытаць мяне, яшчэ да школы, навучыла маці. Пa рускім буквары. 

За навуку гэтую мне давялося доўга адрабляць, часта чытаючы 
старой уголас. Сама яна ледзь-ледзь слібізавала па складах, падпіс-
валася крыжыкамі, для адводу, крыху сарамліва скардзячыся на 
вочы, але кніжных гісторый ведала многа. Пяты сын, сёмае дзі- ця, з 
тых, што выжылі, я быў, вядома, не першы, хто ёй чытаў, але я — яна 
сама гаварыла — найбольш i найлепш. 

Воблік яе назаўсёды ідзе са мной разам з тым нашым чытаннем, i 
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колькі б разоў я ні вяртаўся ў творчасці да вобраза старой, па-
народнаму мудрай жанчыны-маці — перш за ўсіх мне ўспамінаецца 
свая. Нястомная, суровая i добрая. 

Найлепш пакуль што, найбліжэй да натуры, яна паказана ў 
аповесці «У сям'і» i ў апавяданні «Сцежка-дарожка». Бабуляй — бо, 
колькі я памятаю яе, мама, на сорак пяць гадоў старэйшая за мяне, 
была заўсёды пажылой36. 

На покуці ў нас ляжала некалькі кніжак, прывезеных з Адэсы. 
Як самую, здаецца, першую з ix, успамінаю малую, без вокладкі, 

кніжыцу баек Крылова, a ў ёй — два першыя радкі над застаўкай, 
якія здорава нагадваюць мне i маленства, i барадатага бацьку, 
важна-вясёлага, у акулярах: 

Предлинной хворостиной 
Мужик Гусей гнал в город продавать. 

— Былі таксама Пушкін, Лермантаў, Жукоўскі, многія вершы якіх 
ці ўрыўкі з паэм i казак дагэтуль ведаю на памяць. 

Калі Пушкін i Лермантаў зачароўвалі пераважна Расіяй, дык 
Жукоўскі, хоць шмат у чым сумны, многа даў мне, першы раскрыўшы 
дзверы ў літаратуру замежную. У расказе пра маленства гэта, магчы-
ма, гучыць залішне сур'ёзна, аднак пастушынае слёзнае зачараванне 
трагедыяй турка Зараба ці карсіканца Матэа Фальканэ мне прыемна 
лічыць пачаткам знаёмства з сусветнай літаратурай. 

Пасля прыйшоў ні з чым не параўнаны гогалеўскі «запой». Яшчэ 
пазней, у пачатку трыццатых гадоў, першыя сустрэчы з Чэхавым, 
Горкім, Талстым... 

Льва Мікалаевіча нейкі час успрымаў без агаворак, усяго — з 
непраціўленнем i вегетарыянствам. З гадамі юнацкая закаханасць 
саступіла месца сталаму захапленню сілай, праўдзівасцю, чалавечнас-
цю геніяльнага мастака, здзіўляючай нястомнасцю, добрасумлен-
насцю вялікага настаўніка ў пажыццёвай творчай вучобе. 

Знаёмства з беларускай літаратурай пачалося ў школе, па 
чытанках. 

Да Купалы i Колаca, пра чытацкую дружбу з якімі я ўжо трохі 
пісаў, хочацца ўпершыню дадаць Багушэвіча. Сваімі, блізкімі i 
вольна, без намагання замацаваліся ў памяці «Воўкі авечка», «Ахвяра» 
i асабліва «Калыханка». Таксама, як радкі Пушкіна ці Міцкевіча,— з 
пашы замацаваліся, з пакрэмзанай парты, ад цьмянай газавай лямпы 

                                                 
36 Пасля гэтага былі напісаны «Птушкі i гнёзды» — маці Алеся Руневіча, i «Ты жывеш» — пазбаўлены 
найменшай выдумкі расказ пра маці маю. Не ведаю, колькі разоў, i як, i дзе яшчэ давядзецца 
вяртацца да гэтага вобраза... 
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над родным сталом. I ў сталасць са мною пайшлі, часта i цёпла 
напамінаючы вобраз ix аўтара, мілага, мужнага чалавека. 

Трохі пазней, у юнацтве, прыйшоў, раскрыўся Багдановіч, народ-
насць якога, высокая культура i чалавечая абаяльнасць з тых дзён 
хвалююць мяне як нейкі своеасаблівы i прыгожы сімвал сваяцтва з 
вялікай рускай літаратурай. 

У эсэ «Мой Чэхаў» i ў іншых творах я пісаў ужо, як нам, майму 
пакаленню «заходнікаў», даводзілася шукаць i знаходзіць рускую ды 
беларускую кнігі... 

Польскія былі блізка, у школе, спачатку ў Загоры, а потым ў су-
седнім мястэчку Турэц, дзе я скончыў сямігодку. Міцкевіч, Прус, 
Славацкі, Сянкевіч, Канапніцкая, Ажэшка... Здаровая, натуральная 
любасць да польскай культуры, да прыгожага ў польскім народзе — 
вось найлепшае, што я вынес ca школы. 

I гэта яшчэ не ўсё — польская мова шчодра пазнаёміла мяне з 
літаратурным набыткам усяго чалавецтва, ад казак Андэрсена да 
раманаў Дастаеўскага, з арыгіналамі якіх мне суджана было 
сустрэцца ў іншы час. 

Данік з «Сірочага хлеба», вядома, не я, а тып або заяўка на яго, 
мілы сябар майго маленства, якога я зляпіў з многіх знаёмых 
хлопчыкаў, дадаўшы трохі i свайго. Свайго найбольш — у Данікавай 
закаханасці ў настаўніцу, якая была, якую я любіў, можа, нават 
мацней, чым напісаў пра гэта. Прыгожая, па-мацярынску абаяльная i 
светлая душой, яна вучыла нас, заходнебеларускіх пастушкоў, любіць 
высокае, сапраўднае ў паэзіі i ў песні польскага народа, іншых 
прадстаўнікоў якога мы бачылі навокал у болылых ці меншых чынах 
прыгнятальнікаў. Яна, дарэчы,— як полька з «крэсаў» i выхаванка 
рускай гімназіі,— вяла ў нас i тыя рэдкія гадзіны беларускай мовы, 
калі нам адкрывалася свая, найраднейшая прыгажосць. Яна ж была i 
бібліятэкарам, з разумных рук яе ішлі да нас i кнігі, перакладзеныя з 
ішных моў. 

Пасля вызвалення Заходняй «пані Мар'я» працавала ў савецкай 
школе, a ў дні фашысцкай акупацыі загінула ў Калдычэўскім лагеры 
смерці. Яе жыццё стала часткай майго, i таму я яшчэ раз пішу пра яе, 
сведчу сваю ўдзячнасць i неўміручасць сапраўдных людзей37. 

                                                 
37 Мяне папракалі, што ў «Птушках i гнёздах», выводзячы «паню Ванду», я нібыта хацеў «паправіць 
сам сябе», залішне i без патрэбы, ледзь не ва ўгоду моднай дэгераізацыі, прызямліў светлы вобраз 
настаўніцы з «Сірочага хлеба». Гэта няпраўда. Я толькі нейкім чынам паўтарыў яго. I не ад беднасці, 
а — думаецца — дапоўніў, ажывіў чалавечай слабасцю, чаго не мог дазволіць сабе, пішучы «Сірочы 
хлеб», па задуме адрасаваны дзецям. Зрэшты, ёсць i яшчэ адно апраўданне (калі яно трэба) — 
настаўніца для «кнігі адной маладосці» была напісана раней, даўжэй праляжала ў чарнавіках. 
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Кніга, а потым i пяро, не былі для мяне, як пазней выявілася, ча-
совым захапленнем. З чатырнадцаці год за сталага працуючы ў 
гаспадарцы, я многа чытаў, настойліва займаўся самаадукацыяй 
(нават i эсперанта вывучаў), многія ночы праседжваў над першымі 
творамі. 

Пра тое, што я празаік, пачаў думаць даволі рана: захаваліся 
спробы, адносна прыстойныя, з тых дзён, калі я не ўмеў яшчэ як след 
касіць. 

Ад думкі, што я паэт — хоць бы, скажам, па сумяшчальніцтву,— 
канчаткова адмовіўся толькі ў Мінску. У рашзнні гэтым больш было 
ўласнага пераканання, хаця атрэсціся ад рыфмаў памаглі i іншыя, 
скажам, Кандрат Кандратавіч Крапіва, якому я, як рэдактару майго 
першага зборніка, разам з апавяданнямі падсунуў i вершы. 

«Пішыце, мусіць, лепш усё ж прозу» — такі быў апошні голас на 
гэтую тэму, хоць i пасля, нібыта па інерцыі, я яшчэ трохі рыфмаваў — 
удзельнічаў у перакладах баек Крылова, вершаў для зборніка «Паэты 
Ленінграда», у сааўтарстве, за кампанію, пісаў сёе-тое ў «Вожык», дзе 
працаваў да лета сорак дзевятага года. 

Пачаткам свае літаратурнай работы я ўжо не раз называў «Мары-
лю». Паўтараючы гэта i цяпер, падумаў міжвольна не толькі пра пер-
шы вершык, складзены на пашы, але i наогул пра самы золак света-
ўспрымання... 

Паэты пачынаюцца, відаць, з тых дзён, калі яны наогул пачына-
юць захапляцца хараством жыцця, шчасліва, яшчэ падсвядома 
пакутаваць ад жадання выказаць свае пачуцці. Гэта прыходзіць так 
рана, што нават хочацца думаць: ты быў заўсёды паэтам, бо ты ніколі 
не мог ім ке быць. 

А да здзяйснення мары — перадаць сваё другім — у кожнага свой 
шлях. Адзін пачынае раней, другі як быццам запозна. A колькі 
Багрымаў загінула, нават хоць так, як крошынскі, не выйшаўшы на 
паверхню жахлівага мора галечы i цемры!.. 

Кастрычнік разняволіў таленты, аднак — няхай будзе дазволена 
такое адступленне — i ў гэтай справе з'явіліся «выдаткі вытворчасці». 
Побач з сапраўднымі талентамі на паверхню друкавання ў нас яшчэ 
часта — не па закліку сэрца, а па халоднаму разліку — выплываюць 
літаратурныя прыстасаванцы, якіх натхняюць больш за ўсё ганарар, 
аўтамашыны, дачы, курорты... «Сытых, самаздаволеных мастакоў не 
бывае». Ix не павінна было б быць, Леў Мікалаевіч, аднак яны ёсць, 
яны нават ходзяць зачаста паверсе, свірэпай сваёй прадукцыяй глу-
шаць народны хлеб паэзіі, i мы ix замала, відаць, ненавідзім, залена 
выполваем з роднага поля — сілай натхнёнага, шчырага выкрываль-
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нага слова!.. 
Ад першага вершыка, які ўспамікаю з інтымнай усмешкай, да 

першага апавядання, якое ўспрымаю сур'ёзна, было ў мяне дзесяць 
гадоў неспакойнага трымкання на трох мовах адразу. 

Руская прыйшла з неабдымна-чароўным светам вялікай паэзіі. 
Польская, даўшы таксама нямала сапраўднага захаплення, перш 

за ўсё забяспечыла сякой-такой адукацыяй. 
Роднае слова — гэта былі не толькі любімыя паэты, гэта было само 

жыццё, з яго раллёй i хлебам, з яго задушэўнымі песнямі i 
невыказным навакольным хараством. 

I роднае перамагло. 
Гадоў з пятнаццаці я пачаў запісваць новыя словы, трапныя 

выразы, прыказкі, прымаўкі, цэлыя сцэнкі i гісторыі, падслуханыя ды 
падгледжаныя дома i ў людзях — на загорскіх вячорках, на вечарын-
ках у суседніх i далейшых вёсках, на мірскіх маляўнічых кірмашах. 

Першыя сшыткі гэтых запісаў загінулі ў вайну, прыйшлося потым 
заводзіць новыя. Аднак паколькі занісванне ў гэтай вучобе было 
дзеяннем трэцім пасля пільнага, закаханага слухання ды назірання,— 
набытак тых дзён застаецца са мною38. 

Такую вучобу, асноўную, дапаўнялі беларускія кнігі, да граматыкі 
Тарашкевіча ўключна. Кніг было вельмі мала, не ўсе яны падабаліся i 
не ўсе прыносілі карысць. Савецкія выданні даходзілі толькі «кра-
мольным» шляхам, дай бог адну за год. Запомніліся «Босыя на 
вогнішчы», некаторыя байкі Крапівы, першая кніга «Сокаў цаліны». 

З літаратурным рухам у Вільні я быў звязаны спачатку толькі 
тым, што амаль рэгулярна чытаў «Калос- се», «Беларускі летапіс», 
«Нашу волю», «Шлях мола дзі». Гады за два да арміі пачаў туды 
пасылаць сваё. 

З пісьменнікаў, якіх лічыў ужо сапраўднымі, асабіста ведаў толькі 
Міхася Васілька, у якога быў праездам у пачатку трыццаць восьмага 
года. Сустрэча наша, праўда, не ўдалася: у сваёй старасвецкай 
халоднай хаціне паэт ляжаў цяжка хворы, з абвязаным хусткаю 
горлам; я моўчкі пасядзеў каля яго даволі-такі ўбогага ложа i лясною 
зімовай дарогай падаўся на станцыю Скідзель. 

Два гады перад гэтым здарылася была нагода спаткацца з Мак-
сімам Танкам. У групе студэнтаў ён як турыст праходзіў чатыры кіла-

                                                 
38 Адтуль пачалася «Жменя сонечных промняў». Рашэнне даць гэтыя нататкі ў друк, часопісу 
«Маладосць», падказана было — «якая проза»! — часовым безграшоўем. Падбадзёраны сяброўскімі  
ды чатацкімі водгукамі , я перастаў сумнявацца, ці не зарана выходжу ў людзі з такім «інтымным» 
ды «старэчым» жанрам. I, мусіць, буду ўжо гэтую кнігу папаўняць i дасканаліць датуль, паку ль яна 
не застанецца незакончанай. 
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метры ад нашай вёскі, цераз Турэц, у Налібоцкую пушчу, пра што  
раней паведаміла, здаецца, «Наша воля». Я, вядома ж, пайшоў у Ту-
рэц, але спазніўся, i знаёмства наша, такім чынам, было адкладзена 
на восем год... 

Што я хачу сказаць? Што я рос цалкам ізалявана, што да ўсяго, як 
Ляпкін-Цяпкін у вальнадумстве, даходзіў сваім розумам? 

Гэта было б няпраўдай, позай. 
Было жыццё i кнігі. Адзін час было нават радые, дэтэктарны 

прыёмнічак, які ўдзень добра браў Баранавічы i Варшаву, a ўвечары 
Мінск i Маскву. 

Былі сябры, i сярод ix — самы блізкі, на тры гады старэйшы брат 
Міхась, з якім мы, маці казала, «ад роду спрэжаныя», з маленства 
разам захапляліся прыгажосцю, разам шукалі сцежку ў «разумнае, 
добрае, вечнае». 

Вобраз брата я ў пэўнай меры абрысаваў у той жа аповесці «У 
сям'і», з тым парушэннем праўды факта, што мой Міхась не пісаў, як 
той Міхась Ганчарык, а хораша маляваў i добра разбіраўся ў 
літаратуры39. 

Цікавыя былі і іншыя сябры. Адны з ix — то іранічна, то пагард-
ліва — называліся «талстоўцамі», многа чыталі добрых кніг, умелі i 
прадавадь i смяяцца, сядзелі за свой нацыфізм у астрогах. Другія, 
цэлая група ў суседняй вёсцы Чыжыноўцы, вярнуліся з такіх самых 
астрогаў, на зайздрасць многім з нас — палітычна пісьменнымі 
работнікамі камуністычнага падполля. Былі пачаткоўцы-паэты, 
мастакі, наваградскія гімназісты i віленскія студэнты, быў нават свой 
Сымон-музыка, студэнт кансерваторыі. Былі проста добрыя хлопцы i 
мілыя дзяўчаты, з якімі было весела дружыць, гуляць i працаваць. 

З аднымі сябрамі я перапісваўся, як хлебам, дзяліўся кнігамі, з 
другімі ладзіў самадзейныя спектаклі, спрачаўся i спяваў, трзцім 
давяраў свае літаратурныя сакрэты... 

Зрэшты, да часу таго i да блізкіх людзей я хачу неўзабаве 
вярнуцца — з большай сілай, у іншым жанры...40 

Цяпер я хачу толькі сказаць, што адарванасць мая ад культурнага 
свету i самавуцтва былі адносныя, што мне было не горш, як многім з 
тых, каго я ведаў, з кім сябраваў, з кім разам імкнуўся да лепшага. 

Больш таго, у мяне, у адрозненне ад большасці сяброў было сваё: 
ціхае, патаемнае найвялікшае шчасце — пісаць!.. 
                                                 
39 Толя Руневіч з «Птушак i гнёздаў» — таксама Міхась. Кніга прысвечана яму наўздагон, праз імглу 
незагойнага смутку... Ён зусім нечакана пакінуў мяне напрадвесні мінулага года. 
40 Пра гэта — зноў жа ў «Кнізе адной маладосці». Цяпер ужо здаецца, што з сілай недастатковай, 
мала i нібы мімаходзь. 
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У будзень, нават i зімою, пісаць было калі толькі ўвечары, які 
часта зацягваўся для мяне да світання. Каб не турбаваць сямейнікаў i 
адчуваць сябе свабодней, часта пераходзіў з лямпай у кухню-бакоўку. 

Запомніўся дасціпны малюнак у «Крокодиле» — проста блуза Л. М. 
Талстога i подпіс: «В этой рубахе когда-то неплохо писалось». 

Нядрэнна мне пісалася на тых сталах — на хатнім, пад кужэль-
ным абрусам, i на кухонным, да палавіны застаўленым місамі ды 
гаршкамі. Чаеамі нават i цяпер ад рыжскага пісьмовага цягне туды, у 
братаву хату, каб палячыцца жыццём, асвяжыцца прыродай, адчуць 
далёкую ўжо маладосць!..41 

Апавяданне «Марыля» было пачата па-руску. Потым, адчуўшы па-
сапраўднаму, што «кожная бочка павінна стаяць на ўласным дне», 
перапісаў на мову родную, даўшы першую назву «Чарка»... 

Проста так сабе, спакойна, мне цяжка гаварыць пра тое ні з чым 
не параўнанае хваляванне, тое шчасце сувязі з жыццём, з душой на-
рода, калі я пісаў i гэтае, i некаторыя іншыя апавяданні таго часу. Ра-
дасна было, што не «прыдумваю», не забаўляюся, a пішу жыццё, i ад-
начасна новым, хмельным шчасцем кружыла галаву i калаціла сэрца 
радасць мастацкай выдумкі, якая зноў жа ішла поруч з жыццём, што 
было навокал, якім я ў пэўнай меры жыў i сам. Дзяўчат i маладзіц, та-
кіх, як Марыля, такіх баб, як свякроў, такіх мужыкоў, як стары Жук, 
Іван, Мікіта, бачыў я шмат, хапала ix толькі ў адным нашым Загоры. 
Пісаць ix з натуры, адпаведна «мяшаючы ды ператоўкваючы», было 
вельмі прыемна. Аднак куды больш хвалявала «выдумванне» сцэны 
Марыліных родаў з паводзінамі ў гэты час усёй сям'і. 

Да войска, куды я пайшоў у сакавіку трыццаць дзевятага года, 
былі напісаны толькі два першыя раздзелы «Чаркі». Кал i я ўвосень 
сорак першага дабраўся з палону дахаты i разам з маці дастаў з яе 
старой пасажнай скрыні свае рукапісы (яна да ix не дапускала нават 
Міхася!..), у мяне было ўжо не толькі адно меркаванне, што 
апавяданне гэтае — не закончана. 

Бо i яно, i іншьш пачатыя апавяданні радасна непакоілі мяне на 
суровай чужыне: i ў панскіх казармах, i за фашысцкім дротам 
чалавек вяртаўся да ix душою, каб пагрэцца. Творчая работа не магла 
спыніцца i там: многае з пачатага было не толькі вынашана, але i 
«напісана» ў памяці. Яго цяпер трэба было запісаць. 

У жудасці i адчаі першых месяцаў акупацыі i пазней, калі я 

                                                 
41 За Міхасёвым сталом, перад акном у  ціхі аснежаны сад, былі напісаны «Сцежка-дарожка», добрая 
палавіна «Птушак i гнёздаў», зроблена нямала запісаў для «Жмені». Многа было там прачытана 
сапраўдных кніг — успамін таксама высокі i творчы. 
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падружыўся з будучымі партызанамі, каб потым стаць ix памочнікам, 
нейкі прасвет, нейісую сувязь з родным светам знаходзіў у патаемнай 
працы над незакончанымі i новымі рэчамі. 

Так былі дапісаны «Марыля», «Праведнікі i зладзеі», напісана «У 
сям'і», першы варыянт «Сірочага хлеба» i іншае, знаёмае i незнаёмае 
чытачу. 

Ездзячы юнаком па дровы ў Налібоцкую пушчу, я не мог нават i 
блізка падумаць пра тое, што іменна там, за Нёманам, у ельніку Хідры 
каля вёсачкі Антанёва, знайду я нарэшце сваю стартавую пляцоўку, 
што тут пачнецца мой уваход у савецкую літаратуру. 

I гэта ўжо не толькі факт майго жыццяпісу, гэта — яшчэ адно, 
няхай сабе найсціплейшае, сведчанне сілы i прыгажосці нашага ладу, 
нашых людзей. 

У партызанскім лагеры, у суровыя дні барацьбы, знайшліся людзі, 
якіх па-гаспадарску задікавіла, што вось адзін з разведчыкаў нешта, 
казалі, дома пісаў. Мне загадалі адкапаць свой скарб, схаваны не ў 
роднай вёсцы, дзе быў пастаўлены фашысцкі гарнізон, a ў суседняй, у 
сваяковым гумне. Сёе-тое было заслухана, нават абмеркавана, мяне 
ўзялі на працу ў рэдакцыю, а некаторыя рэчы штабная машыністка 
перадрукавала на паперы з тых сшыткаў, якіх не заў сёды хапала на 
газеты i лістоўкі. 

I вось першы мой рукапіс паляцеў з ляснога аэрадрома ў Маскву з  
кароткім адрасам: Саюз пісьменнікаў, Максіму Танку. 

Сярод людзей, якім я ўдзячны за гэта, толькі адзін быў літара-
тарам. Рэдактар стаўбцоўскай падпольнай газеты, яўрэйскі публіцыст 
Грыша Смоляр, друг Таўлая, Танка i Пестрака па падполлю i турмах. 
Яго цікавасць да маладога аўтара зразумець было найпрасцей. Камі-
сара атрада Паўла Жалезняковіча i «дзядзю Валодзю», упаўнава-
жанага ЦК КПБ Царука, таксама можна было зразумець: землякі, 
старэйшыя таварышы з суседніх вёсак, героі-падпольшчыкі, любяць 
кнігу i песню. А вось брыгадны наш камісар, кадравы афіцэр 
Аляксандр Іванавіч Дзееў, русак, быў, як здавалася, далёкі ад самай 
блізкай мне справы... 

I таму я не магу без хвалявання ўспамінаць той чэрвеньскі вечар 
сорак чацвёртага года, калі яны, камісар i начштаба Міхась Маскалёў, 
таксама афіцэр, перад вайной настаўнік з Магілёўшчыны, сказалі мне 
сабраць свае рукапісы, каб закапаць ix разам з архівам штаба 
брыгады. Чакалася блакада. 

— Хто застанецца, хлопцы, запомніце гэтыя тры яліны... 
Гэта сказаў нядаўні капітан-танкіст, наш камісар, калi мы капалі 

ў карэнні, утрох адной вясковай рыдлёўкай, на змену. 
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Як жа я ганарыўся ў душы ад такога даверу! I ўспамін пра той 
вечар не толькі хвалюе як інтымнае, маё, але ж i вельмі хораша 
гаворыць мне пра наша. 

Першая кніга... 
Зрэшты, трэба пачаць ад першай радасці, першага слова твайго, 

што — нарэшце! — з'явілася ў друку. 
Сакавік трыццаць восьмага года. Марозны ранак, звонкая піла, 

пярэстыя бярозавыя цурбаны. I вось прыходзіць хтосьці з Турца 
(наштальёнаў у вёсках тады не было) i прыносіць мне з пошты нумар 
«Шляху моладзі», прысланы, як аказалася праз момант, у якасці 
ганарару. 

Што гэта быў за момант, калі я, пад шэлест старонак, убачыў сваё 
імя, свае радкі! А што гэта быў за дзень — няхай скажа той факт, што 
я за ноч i вока не звёў, хоць напілаваўся ды накалоўся ад радасці 
ўтрая, можа, больш, як заўсёды... 

Верш мой — «Апошнія крыгі» — пра тое, як пачынаецца вясковая 
вясна, як дзед у парваным кажусе папіхае жардзінай крыгу з-пад 
моста i кажа: 

Ну, праклятая! 
Як быццам ты не знаеш,  

Што ў хляве карова не ўстае,  
Што каніна шоры ледзь цягае,  
Што ў хаце хлеба не стае,  
Што год ад году ў лесе даражае!.. 

Было пра гэта трохі больш, ды верш быў старанна «дапрацаваны» 
яго выдаўцамі. Прыемна ўспомніць, што я, нягледзячы на вялікую 
радасць i ўдзячнасць, наступны верш паслаў у рэдакцыю з наіўным 
ультыматумам: 

«Hi на якія змены, апроч граматычных, не згодзен...» 
Калі друкавалася першая кніга, мне не хапала таго, што я, 

работнік «Вожыка» з пастаянным пропускам у друкарню, ледзь не 
ўвесь дзень снаваў паміж машын, нібы заняты нечым іншым. 
Прыходзіў i ноччу — браць аркушы, аддрукаваныя хоць на адзін бок, 
каб дома брашураваць ix самому i любавацца разам з жонкай i нават 
з дачкою, якой было ўжо... больш за год. 

Тады, у тыя снежаньекія ночы каля друкарскіх машын, я пазнаё-
міўся з прататыпам Лазунка, з якім мы i сёння ахвотна вітаемся. 

Яшчэ з тых дзён, калі друкаванне было для мяне толькі марай, 
запомнілася чамусьці апавяданне Купрына «Першынец», больш 
дакладна — канцоўка яго, цвярозая i крышку, мусіць, няшчырая, з  
такой сабе сталай хітрынкай. Цытую, вядома, па кнізе: 
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«З таго часу мінула многа-многа год. Я ўжо з вопыту ведаю, што 
на шляху літаратара куды больш церняў, чым ружаў, i, атрымаўшы 
нумар ca сваім творам, не радуюся, а спакойна лічу радкі. Але ў маёй 
душы часам i варухнецца зайздрасдь да ранейшай наіўнай радасці i 
светлай веры». 

Няшчырым мне здаецца тое, што я падкрэсліў. Гэта неабавязкова 
поза, гэта хутчэй такая абарона ад сентыментальнасці. Ганарар мы, 
вядома, лічым, гэта наша зарплата, аднак усяму належны час i мера, 
І, беручы сваю новую кнігу ў рукі, гартаючы яе, думает усё-такі больш 
паэтычна, чыста. 

Гэта ж не проста так сабе словы: першая кніга на роднай мове, 
першая ў перакладзе на рускую, пасля на ўкраінскую ці эстонскую, 
пасля — яшчэ больш нечакана — на чэшскую, нямецкую i, нарэшце, 
ажно на кітайскую!.. А чаму ж толькі першая? Хвалюе, радуе i другая, 
i пятая, i двадцатая; i купрынскае «спакойна лічу радкі» — па-мойму, 
зусім не да месца. 

У мяне было ўжо нямала радасцей сустрэч са сваімі новымі 
кнігамі, арыгінальнымі i перакладнымі, i я не стаміўся ад гэтага. 

Аднак куды больш радуе цяпер уладны прыход новай задумы, 
гарэнне над чарнавіком, прыдзірлівае, удумлівае шчасце перапісван-
ня, вычытка пасля машынкі, калі шкада, здаецца, парушыць з месца 
нават літару, а потым — гадзіны, дні новага роздуму над зробленым, 
новыя прыступы горкай нездаволенасці i — новая асалода чыркання, 
дапісвання, новая праўка — у карэктуры, на старонках кнігі, якая 
ўжо даўно пайшла да чытача. 

Бласлаўлёныя будзьце, такія дні, на сухі цябе лес — нерабочы 
настрой!.. 

Люблю пісаць апавяданні. Здаецца нават часамі, што на любую 
тэму магу глядзець толькі праз прызму малое формы. 

Амаль усе аповесці капііавалі мне вельмі дорага...42 
Зрэшты, i апавяданні не ўсе выходзяць адразу. Калі малыя, як 

«Ліпка i клёнік» ці «Memento mori» напісаны былі за адзін раз, а 
большыя — «Галя» ці «Мой зямляк» — у два-тры прыёмы i потым амаль 
не выпраўляліся, Дык такія, як “Адзін дзень», «Праведнікі i зладзеі», 

                                                 
42 A «Птушкі i гнёзды» — яшчэ даражэй... Справа не ў цяжкасцях працы,— у ёй, i найцяжэйшай, 
наша пісьменніцкае шчасце. Бяда прыходзіла паміж надрукаваннем той ці іншай рэчы ў часопісе i 
выхадам яе асобнай кнігай. I заключалася яна, тая, як потым выяўлялася, нікому добраму не 
патрэбная бяда, не толькі ў дагматычна тупым або проста спекулятыўным крытычным вэрхале, у 
збіванні з толку чытача i аўтара, але i ў шэптах, супраць якіх няма яшчэ процівагазаў, у шэптах, 
што нават лічацца, бывае, патрыятычнымі сігналамі пра небяспеку... Выключэннем былі «Сірочы 
хлеб» i — асабліва — «У Забалоцці днее», рэч найслабейшая, за якую мяне хвалілі якраз найбольш... 
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маюць па некалькі варыянтаў. «Маці» пісаў я на нрайягу цэлага 
тыдня, a іншыя навелы, скажам, «Асколачак вясёлкі» ці другое што, 
перарабляў па некалькі разоў i правіў пры кожным новым выданні. 

Корпанне гэта, таптанне на месцы ці не? 
Аповесць «У сям'і» я напісаў вясной сорак трэцяга года, a 

заключны раздзел дапісаў праз дванаццаць гадоў43. 
Патрэбна гэта, заканамерна? 
Чарнышэўскі казаў: «У старасці не варта перарабляць тое, што 

напісана ў маладосці». А ёсць i іншы пункт гледжання: Леў Талстой у 
старасці ўздыхаў, што, каб яшчэ адно жуццё — усё перапісаў бы 
нанава. 

Паміж двума такімі полюсамі — многа прастору для разумнага 
стаўлення да сваёй адказнасці перад народам-чытачом. 

А што да жанру, якому я служыў дагэтуль найахвотней і, гаво-
раць, з большай удачай, дык можна ўжо i прызнацца, што апошнім 
часам мне з ім, з гэтай любімай малалітражнасцю; бывае i сумнавата. 
Цягне да большага, i пішу цяпер гэта большае ў новых радасцях i ў 
новым неспакоі...44 

Выдаўшы першую кнігу, наіўна думаў, што разлічыўся ca сваім  
давераснёўскім вопытам. 

Пасля другой можна было б з не меншым поспехам лічыць, што ў 
парадку з вопытам ваенных дзён. 

А тут — i вяртаўся ўжо неаднойчы да перажытага ў маленстве i ў 
маладосці, i буду, вядома, вяртацца. Гэта мой скарб, ён набываўся 
нялёгка, аддаваць яго трэба разумна і шчодра. 

Аднак мяне даўно раздражняе крытычны шаблон у акрэсленні 
тэм, блізарукае іх сартаванне: індустрыяльная, калгасная, ваенная, 
заходнебеларуская... Апошняя ідзе, між іншым, амаль прымусовым 
асартыментам, як тавар заляжалы. 

А ты, дзівак, яшчэ дyмаш, што не проста запознена адлюстроў-
ваеш тое ці іншае, ужо даўно занесенае ў крытычны гросбух,— што 
ты робіш нешта большае, на матэрыяле тым ці іншым гаворыш, 
намагаешся сказаць па-сапраўднаму пра наша свяшчэннае адно, пра 
галоўнае для ўсіх нас, каму дорагі людзі,— іхняе шчасце!.. 

Яно — гэтае адно — тэма майго жыцця, запаветная мэта маіх 

                                                 
43 Да «Кнігі адной маладосці» я вярнуўся праз дваццаць гадоў, калі лічыць яе пачаткам дзве 
незавершаныя аповесці, «Сонца праз хмары» i «Жывое i гніль», якія пісаліся ў акупіраванай вёсцы, 
начамі, i ў партызанскай зямлянцы, удзень. 
44 Увосень шэсцьдзесят другога года, у самым натужным i радасным разгары працы над «Птушкамі 
i гнёздамі», я вымушаны быў перапыніцца, каб напісаць гэтую аўтабіяграфію для кнігі «Пяцьдзесят 
чатыры дарогі». 
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намаганняў, той бунінскі славуты гук, які я прагна лавіў i ў цясноце 
свайго заходнебеларускага Загора, i на прасторах нашай неабсяжнай 
Радзімы, i за межамі яе, у суседніх i самых далёкіх краінах. 

Вельмі люблю падарожжа. Ездзіць, лятаць, хадзіць пехатою. 
Глядзець на жывую карту Зямлі з вышыні дзесяці кіламетраў; зачара-
вана хадзіць на залах Траццякоўкі, Луўра, чыкагскага «Інстытута 
мастацтва»; адказваць з трыбуны на запіскі гродзенскіх ці варшаўскіх 
студэнтаў i без трыбуны, за сяброўскім сталом, гутарыць на высокія 
тэмы з маладымі жыхарамі хабараўскага ці наваполацкага рабочага 
інтэрната; праз перакладчыка асцярожна даваць інтэрв'ю хадоваму 
работнічку мацёра-непрыязнай нам газеціны i ад душы смяяцца з 
ніўхам-рыбаком у цесным кубрыку амурскага кацера; урачыста 
хадзіць па руінах Пампеі, глядзець з Манмартра на Парыж або ў ціхай 
завоіне амаль безыменнай палескай рачулкі пацвельваць канцом 
вудзільна вужа, што поўнаўладна плыве пад твой бераг, імкліва-зві-
лісты, непалохана-ваяўнічы, перыскопам узняўшы галоўку ў жоўтых 
акулярах... 

Колькі яго, хвалявання, патрэбнага нам, як паветра i хлеб! 
Я нямала паездзіў па свеце, асабліва за шэсць апошніх гадоў, быў 

у некалькіх краінах Еўропы, у Канадзе i ЗША, многа, здаецца, езджу 
па сваёй i па братніх рэспубліках. Іменна — толькі здаецца, што 
многа, бо адчуванне яшчэ ўсё такое, што мала, што негрунтоўна, што 
мімаходзь! I вапісаў пра гэта, калі лічыць надрукаванае, мала i 
павярхоўна. 

Гэта не какецтва, а яшчэ адно сведчанне, што падарожжа дае 
літаратару вельмі многа. Добра бачыць, што робіцца ў людзей, не 
горш — глядзець здалёк на сваё, на нашу краіну з яе станоўчым i 
недахопамі. 

Калі б мая была воля на гэта, дык я лячыў бы некаторых маладых 
ад моднага ныцця ды пырхання іменна падарожжам. Гэта i ачышчае 
душу, i абвастрае зрок, i ўмацоўвае станавы хрыбет. 

I не бяда, што ты не адразу напішаш сваю «Адысею»,— набытае 
нідзе не дзенецца, яно паможа табе нечакана i непрыкметна, само 
калісьці знойдзе свой выхад наверх, у паэтычны радок ці на старонку 
прозы. 

Найвышэйшая форма пісьменніцкай справаздачы перад народам 
— кнігі. Пра гэта трэба думаць найбольш, пільна аберагаць свой час i 
сілы для галоўнага. Бо самотна i горка бывае ад думак, што мала i 
слаба табою напісана!.. Хацелася б добры раман, куды больш крутых 
па сюжэту i глыбокіх па зместу апавяданняў. Калі ні выступает перад 
дзецьмі — заўсёды сорамна, нават балюча, што ты сваім словам не 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

расквеціў мільёны вачэй i вуснаў усмешкай, што ты не стварыў 
свайго Рабінзона, Цімура i Чыпаліна... 

Аднак я не шкадую, што даволі шмат перакладаў, пісаў крытыч-
ныя артыкулы i водгукі на падзеі, чытаў чужыя рукапісы, рэдагаваў 
чужыя кнігі, выступаў з дакладамі, хадзіў i ездзіў на сустрэчы з чыта-
чамі. 

Гэта патрэбна не толькі тым, каму мы служым, але ж i нам 
самім,— як вучоба, што не павінна спыняцца, як фізкультура, 
лячэбная, ад маральнага атлусцення. 

...Захапляцца маленствам, наогул пачаткам жыцця, пісаць пра 
гэта — найцікавей. Усё там ясна, міла здалёк, адстаялася ў часе, 
выдатна вынашана, нават i ў сорак пяць гадоў. 

А чым бліжэй да сённяшняга дня, тым больш пачынаеш скупіцца. 
Адно здаецца ўжо малацікавым, пра другое — яшчэ ранавата пісаць... 

Дыстанцыя? А што ж, патрэбна i яна для падбівання пэўнага 
балансу. 

I яшчэ адно, вельмі істотнае: пісьменнік робіць свой жыццяпіс на 
працягу ўсяго свайго творчага шляху. Кожны, вядома, па-свойму, 
залежна ад характару чалавека i жанру, якому ён служыць. 

За дваццаць пяць гадоў сваёй літаратурнай службы я гаварыў 
пра самога сябе, можа, нават залішне. Цяжка мераць пачуцці, калі ix 
аддаеш. Апроч суб'ектыўна-лірычных матываў у творчасці былі яшчэ i 
проста біяграфічныя аўтадаведкі, якія я або сам, або цераз другіх ужо 
неаднойчы прапаноўваў увазе чытача. 

Мне цяпер не хацелася паўтарацца, складаць, перамагаючы нуду, 
найпаўнейшы, разведзены на лірыцы паслужны спіс. Таму я свядома 
абмежаваўся тым, што хочацца назвадь думамі на хаду, у дарозе 
наперад, яшчэ адным накідам аўтабіяграфіі, якую я пішу з тых дзён, 
калі ўзяўся за пяро, якую я з прыемнасцю пісаў бы найдаўжэй — ну, 
хадя б на дзесятак па-людску замешаных томікаў!..45 

1962-1967 

                                                 
45 Не варта ўспамінаць, колькі разоў я падбіваў ужо «баланс жыцця», канчаў «творчыя этапы», пра 
што сёння думаю з паблажлівай усмешкай сталасці, а то i сур'ёзна. Тым больш невядома, колькі 
яшчэ будзе такіх этапаў. Успамінаецца з «Дзённіка» Жуля Рэнара (цытую па памяці): «Можа, пасля 
мяне застанецца толькі пяць радкоў, але як жа хацелася б самому падрыхтаваць гэтыя радкі да 
друку!..» Гэты чатырохтомны збор твораў лічу  асновай таго, што мне ў маёй літаратурнай працы 
здаецца чаго-небудзь вартым. Амаль усё для гэтага выдання — што з меншай, што з большай 
патрэбай — перагледжана i папраўлена. Не ў плане нейкай мадэрнізацыі,— я толькі чысціў сябе пад 
сцягам праўды жыцця, пад сцягам так неабходнай нашаму слову шчырасці, здымаючы наноснае, 
часовае, чужое. 
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СКРЫПКА ПЯЕ 
 
Дзіва, шчаслівае дзіва бярэ — колькі яе, прыгажосці, i як я мог 

жыць, не бачыўшы да сарака пяці... ну, скажам, возера Лукаўскога, з 
векавымі дубамі i шэрымі крыжамі на касе, або магутнай, ласкавай 
Гарыні?.. 

Прыгажосць назіралі мы спачатку з акон "кукурузніка", які нас, 
трох следапытаў народнага слова, нёс над астраўкамі палёў, над 
лясамі i шчодра залітымі сёлета балотамі Піншчыны. Нізка ляцелі — 
адно любуйся. Але нядоўга. Толькі што ўзняўся, здаецца, наш "По-2", a 
ўжо i садзіцца на прылясную паляну траскучаю птушкай. Уяўляю, 
што нават i "ногі" наставіў насустрач зямлі, нібы грак. Селі. Ідзіце, 
нюхайце добра жыта ды бульбу ў белай, густой квецені. Хоць ты з 
дарогі збоч ды паляжы ў ix ніцма!.. 

Давыд-Гарадок. 
Можна злятаць на Марс, вярнуцца адтуль i застаць над Гарынню 

ўсё тую ж бабку з вудай. Стаіць старая, як i стаяла сотні гадоў, 
спакойна i абыякава. Закідае па-бабску смешна, цераз галаву, 
паплёўвае на чарвяка, зрэдку здымае ў вядро краснапёрку... Многа ix 
тут, рыбакоў жаночага полу, відаць, ад пяці i да ста, i нікому такое не 
дзіўна. 

Светлая хата над самай ракой. У гародзе растуць толькі кветкі, 
якія тут здавён сеюць на насенне. І вельмі любяць, здаецца,— не про-
ста гандлююць. "Анюціны вочачкі",— расчульвалася цётка над сітам з 
мікраскапічным россыпам насення. Гаспадар, талковы i ветлівы 
дзядзька, ахвотна даў нам за сходную плату маторнай лодкі, паслаў з 
намі хлопца, загарэлага дзевяцікласніка. 

Так мы глядзелі Гарынь, а потым Прыпяць. Трохі вудзілі, 
прыпыніўшыся ў спакуслівай мясціне, а больш любаваліся, з 
бадзёрым грукатам летучы па празрыстай i ціхай вадзе. 

Усё прыгожа, аднак жа белыя "гускі" ў Воўчым возеры, у якое мы 
неўзабаве ўвайшлі з чарнаводнай, спакойнай i крыху не цераз верх 
перапоўненай Прыпяці,— прыгожыя асабліва. На суцэльным зялёным 
насціле іхніх лістоў самі "гускі" — ну, проста гусіная ферма, вялізная, 
толькі без гогату. І мы пайшлі тут без грукату, на вёслах, марудна 
разганяючы лодкай зялёна-белы цягучы насціл. Зблізку кветкі 
напаміналі мне жывое яшчэ з маленства ўяўленне: разрэзанае крутое 
яйка... Не, гэтым разам,— можа, ад думак пра бомбы i дзяцей, ад 
цяжкіх думак, якімі закончыўся мой учарашні дзень,— "гускі" 
здаваліся мне складзенымі далоньмі ручанятак з гулліва 
настаўленымі, як пялёсткі, пальцамі... 
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А зверху — раскошнае сонца i белыя воб: лакі. Плывуць паволі, 
амаль не плывуць. І высока, высока!.. 

Потым, пад вечар, нас калаціў на калдобах аўтобус. Нібы 
спецыяльна наняты, каб так калаціць. Але ўсё роўна мы любаваліся. I 
полем абапал дарогі, i хатамі пад цяжарам буслянак, i сонечным 
лесам... 

Душою нашай пасажырскай кампаніі была разбітная, яшчэ не 
старая цыганка. Расказвала, добра па-беларуску, пра найбольшае 
шчасце свае валачашчае маладосці — як яна, седзячы побач з 
бацькам на возе, праехала з цэлым табарам, дарагія начальнічкі, 
цераз усю Варшаву!.. Пасля ўспамінаў яна пусцілася ў тэорыю — 
пачала нам тлумачыць ix цягу да вандравання. Гаворачы, час ад часу 
пакрыквала на Гарасіма, свайго басаногага хлапчука, што ўсё лез, 
выхіляўся з акна. 

Пасля ў аўтобусе спявала скрыпка. 
Іграў стары цыган. Без шапкі, лысы, у салдацкіх галіфэ i цяжкіх з 

выгляду кірзавых ботах. Мы дагналі яго на выездзе з чарговай вёскі, 
шафёр сам спыніўся, а "бэцька" адразу, толькі ўмасціўшыся на заднім 
сядзенні, сам пачаў іграць. За праезд. Па прывычцы. 

Яна i спявала, i плакала, i рассыпалася смехам — ягоная скрыпка. 
І гэта было незвычайна да самай сапраўднай радасці — там, у глухім 
палескім лесе, на турботнай i пыльнай дарозе!.. 

Ды тут адзін з нас памыліўся... Проста не ведаў, што выйдзе з 
гэтага,— узяў свой фотаапарат i зняў музыку. Раз, пасля, для 
пэўнасці, яшчэ раз. 

І скрыпка змоўкла. 
Цыган i цыганка загаманілі па-свойму, гучна i незразумела. Пасля 

стары палажыў скрыпКУ Ў футарал, узяў мяшок, падышоў да шафера, 
азірнуўся на нас i пакратаў яго за плячо. Аўтобус спыніўся. Музыка 
выйшаў, проста ў лесе, i, выходзячы, зноў азірнуўся. 

Цыганка расказала нам, што жонку гэтага чалавека ў вайну 
расстралялі фашысты. Сам ён хаваўся з маленькім сынам. Пасля 
вайны малога забралі ў дзіцячы дом. А бацька ходзіць. Не проста 
ходзіць, а вось ужо васемнаццаць гадоў уцякае ад тых, што забілі 
жонку, што i яго шукаюць, каб забіць... Па фотаапараце ён 
"здагадаўся", што i мы — таксама ад тых, што шукаюць яго, i таму 
вось уцёк... 

— Няшчасны чалавек, начальнічкі... Ачулі, як ён іграе?.. А як ён 
танцуе нашы цыганскія танцы! Піша!.. Гарасім, не выхіляйся, 
дурніца,— зачэпіць галаву ды выцягне!.. 

У лесе — сонца i цені. Малы аўтобус трасецца па карэнні i па 
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калдобінах. 
А скрыпка спявае. Сардэчна i сумна. Хоць весела як быццам, але 

вельмі сумна!.. 
Хоць музыка, з мяшком за плячыма i з футаралам пад пахай, ідзе 

цяпер недзе далека за намі. 
Такі беспрытульны ў сонечным свеце!..  

1964 
 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

Апоўначы 
 
За дваццаць пасляваенных гадоў я гэты хутар бачыў і вясной, і 

ўлетку, і ўвосені... 
Вясной - калі трава асцярожненькай зелянінай пацягне даўно не 

араныя ўзгоркі, стракатыя ад сумных валуноў і рэдкіх кусцікаў 
ядлоўцу; калі ў лагчыне перад старою хатай зацвітуць вішні, а 
шматок зямлі разварушыцца шэрай свежасцю - на грады нейкія і 
трохі бульбы. 

Улетку - калі бліжэй да гасцінца, па якім я іду або еду, амаль 
крынічна цурчыць сабе звілістая рачулка, супроць плыні якое 
трымаецца мужны мясцовы пячкур; калі дарогу пешаходу ці машыне 
перабягае, свідруючы пыл, па-інтэлігенцку сыценькі і па-хлапечы 
легкадумны суслік; калі я, не ўпершыню гледзячы на гэтыя 
запусцелыя, выпражаныя сонцам узгоркі, такія недарэчныя ў нашай, 
наогул хлебнай, мясцовасці, не ўпершыню чамусьці ўспамінаю 
палесцінскія пейзажы Паленава. Без Хрыста, без людзей, толькі з 
дзікай, спякотнай сумотай прыроды. 

Увосені - калі на кірмашных вазах, зусім як быццам неасуджана, 
спакойна і сыта парохкваюць сальныя парсюкі, а ў кошыках  
дробнымі кветкамі чырванеюць грабеньчыкі курыных навабранцаў 
пеўнікаў; калі наш любы свет наскрозь прапахне антонаўкай, а 
маладзенькая, стрункая рабіна каля сцежкі стаіць, цнатліва 
абцяжараная першымі, румянымі ад шчасця гронкамі. Толькі зімой, у 
белай, лютай бездані, я памятаю яго, гэты хутар, з вайны. Нібыта я 
яго больш ніколі не бачыў - ні з саней, ні з машыны, ні з рыплівай 
сцежкі. Не з дзён вайны памятаю, а з начэй, яшчэ больш дакладна - з  
адной завірушнай поўначы... 

Цяпер толькі адзін гэты ўпарты небарака ліпіць у лагчыне паміж 
узгоркамі, якім, на добры лад, найлепш было б зноў, як даўней, 
парасці сасоннікам. Усе іншыя хутары спакваля вярнуліся ў свой 
родны гарадок, адкуль іх калісьці, з цясноты вуліц ды завулкаў, 
выпрасілі каморнікі буржуазнай Польшчы. 

У вайну ў гарадку былі нямецкі зондэрфюрэр і беларускі 
бургамістр, прыезджыя жандары і мясцовыя паліцаі. Апорны пункт 
фашызму, своеасаблівы маленькі гарнізон. Пад канец акупацыі, як 
гэта рабілася ў такіх гарнізонах, рэшце мужчын гітлераўцы, не 
пытаючыся згоды, выдалі зброю і назвалі іх самааховай. З адборных 
катарэзнікаў-паліцаяў арганізаваны быў карны эскадрон. На вышках, 
што тырчалі над дратамі ды бункерамі гарнізона, стаялі вартавыя з 
кулямётамі. Бліжэйшыя хутары былі, такім чынам, заўсёды на вачах 

www.ka
mun

ika
t.o

rg



 

ва ўлады, у арбіце амаль прыцэльнага агню. 
Па-рознаму мы, партызаны, любілі іх, гэтыя хутары... 
На адным з іх трох нашых хлопцаў, што асталіся перадняваць у 

знаёмага, хтосьці выдаў. Яны адстрэльваліся і згарэлі разам з гумном. 
А хутаранца з сям'ёю чамусьці не расстралялі, а толькі вывезлі ў 
Нямеччыну, адкуль ён, дарэчы, і не вярнуўся... 

На другім хутары мяне з таварышам карміла неяк ноччу - 
небагата, але цёпла - ціхая, спрацаваная жанчына. Маці іншых 
дзяцей (у хаце былі яе муж, дарослая дачка і сын-падлетак), яна, 
вядома, і баялася за іх, і нас шкадавала - і самым звычайным, і 
самым святым шкадаваннем, якога мы бачылі многа ад нашых 
людзей. 

На трэцім хутары, ледзь не найбліжэйшым да гарнізона, у нас быў 
сувязны. Такі сабе з выгляду малапрыкметны дзядзька Журавель, 
якому якраз больш пасавала быць незаможным хутаранцам, чым 
мешчанінам, бо тым і ў гэтым гарадку, згодна з нейкай дурной 
местачковай традыцыяй, належыцца лічыць вясковых хамамі. 
Дзядзькавы вока і вуха служылі нам штосьці з паўгода, а потым ён 
раз не з'явіўся на ўмоўленае месца, другі раз, трэці... І мы паехалі 
праверыць. 

Ноч выбралі на гэта адпаведную, калі, як кажуць, добры гаспадар і 
сабаку на двор не выжане. Завея пачала пашкрэбваць ды пасвістваць 
звечара. 

Пры конях, якіх мы паставілі ў зацішку за гумном, застаўся Ерма-
коў. Туды Журавель паслаў свайго сына, падкінуць «беднай скацінцы» 
сена. Самога дзядзьку Коля Шчэрба затрымаў для гутаркі ў сенцах. А 
я зайшоў у хату. Я быў усё-такі прастуджаны, у чым зусім упэўніўся ў 
дарозе. Цяжкая галава гула, то горача рабілася, то холадна. Сёння 
мне, дурню, не ехаць было, а выпіць чаго ды прапацець пад 
кажухом... 

Вокны былі знадворку, для цяпла, пазавешваны саламянымі 
матамі. У хаце душна. Гаспадыня, мы ведалі гэта з даўніх скаргаў 
Жураўля, была нямоглая; яна ляжала на печы і толькі час ад часу 
шамацела за комінам - ці ад нямогласці сваёй, ці ў непакоі. Цьмяная, 
нібы таксама спалоханая, лямпа прымасцілася на століку каля 
шырокага нікеляванага ложка. На ложку, амаль прыціснуўшыся 
бокам да сцяны, ляжала чарнявая маладзічка, да самага рота 
накрыўшыся чырвонай ватняй коўдрай. Адгэтуль, з другое падушкі, 
устаў нядаўна, па зусім нечаканай трывозе, гаспадарскі сын. 

Дзве думкі прамільгнулі ў маёй галаве, калі я першы раз зірнуў на 
гэты ложак. Адна - маладая, раўнівая - пра гэтых, што тут сабе 
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папоцемку туляцца ды шэпчуцца ў цяпле, пакуль на свеце сцюжа і 
вайна; другая думка, прыкрая, - пра ложак: відаць, гэты нікель 
двухспальны, такі шыкарны ў беднай цясноце, з пасагу; відаць, яго 
тата нявесткі - мы ведалі ўжо, што яна з гарадка, - прыдбаў пасля 
ліквідацыі гета... 

Я стаяў сярод хаты, даволі зблізку глядзеў на маладзічку, трохі 
любаваўся ёю, нават і праз грыпознае ачмурэнне, што бачачы, а што 
ўяўляючы, і ўжо ненавідзеў яе зусім непатрэбны, хоць, зрэшты, і 
зразумелы мне страх. 

Яна не проста была высока, да самага рота, накрытая коўдрай, але 
за край яе, абапал пухкіх лялечных шчок, трымалася аберуч. Рукі 
(«аголеныя, точаныя, цёплыя», - падумаў я) былі схаваныя, а наверсе - 
толькі сціснутыя пальчыкі, двойчы па чатыры, з нейкім дзіцячым і 
непрыемным адчаем трымалі адзіны ратунак - пасажную коўдру. 

- Што ж вы такая бледная? Чаго? 
Яна прыкметна сабралася з духам, каўтнула сліну і ціха, яшчэ не 

плачучы, спыталася: 
- А куды павялі майго мужа? 
Сюды, у такое блізкае суседства з гарнізонам, наш брат заглядваў 

вельмі рэдка. Можна думаць, што я быў першы партызан, якога 
ўбачыла гэтае дзяўчо, што прыйшло на хутар, як мы даведаліся сёння, 
тры тыдні таму назад. Там, дзе яна жыла раней, гітлераўцы для 
многіх мяшчан, - якіх, як і ўсю Заходнюю Беларусь, дваццаты век 
прызвычаіў да частых зменаў улады, - былі проста немцамі, яшчэ раз 
новымі панамі, страшнымі для «васточнікаў», для «жыдкоў» і для тых, 
хто не слухаўся. А такія цяпер, пасля расправы з камуністамі і 
савецкім актывам, каго ўдалося злавіць, пасля масавага знішчэння 
жыдоў, жылі далёка, у вёсках, або паўцякалі ў лясы. Для гэтай, відаць, 
вясёлай балбатункі і скакухі паліцаі былі не здраднікамі радзімы і 
нікчэмнымі паслугачамі ворага, не забойцамі і падпальшчыкамі, а 
перш за ўсё хлопцамі, кавалерамі, што ўвіхаліся ў клубе і каля яе. 

А тут, за нейкі кіламетр ад таго клуба, - партызан!.. 
Зрэшты, у тым асяроддзі, дзе яна вырастала на дзеўку, пра нас не 

гаварылася «партызаны». Я не быў для яе адным з тых, каго па радыё, 
якое мы слухалі з Масквы, і ў газетах, якія нам дастаўлялі самалёты з 
Вялікай зямлі, ужо на ўвесь свет называлі народнымі мсціўцамі. Не 
лічыла яна мяне і салдатам шматмільённай, не толькі савецкай, але і 
міжнароднай арміі змагароў з найбольшай бядой чалавецтва - 
фашызмам. Я быў для яе... мала, што проста вясковы хам, але ж і 
бандыт, адзін з тых «сталінскіх бандытаў», пра якіх яна чула і, 
магчыма, чытала неверагодную процьму жахаў і агіднасцей... 
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І вось я, бандыт, стаю над ёю і ўжо, відаць, як ёй здаецца, гатовы... 
добра, калі толькі насмяяцца, а то дык потым і замардаваць... А мужа 
павялі!.. Куды?.. 

- Не бойцеся, ён зараз прыйдзе... Чуеце, вось ён ідзе. 
Мне і самому стала як быццам прыемна, што ён нарэшце ўвайшоў 

з двара. Разгублены, не вельмі ўпэўнены, што зноў апынецца пад 
коўдрай... 

- Вашы прасілі, таварыш, каб вы ўжо ішлі... 
Я развітаўся і выйшаў з хаты не столькі злосны, як пакрыўджаны. 

Так, у маім абурэнні балюча ныла перш за ўсё крыўда. Можа, я трохі 
раскіс ад прастуды? Ды не, не тое!.. Я ж быў таксама малады, 
ненамнога старэйшы за таго... ледзь не «з душком» са страху мужа; я 
не адседжваўся, як ён, пад цёплым крылом гарнізона, мне было чым 
ганарыцца, і мне было горка, што на нас, на мяне... Ды ну іх к чорту! 
«Крывыя вочы крыва бачаць». 

Крыўду і злосць прарвала лаянкай толькі тады, як мы ад'ехаліся ў 
завірушны змрок і Шчэрба расказаў, што Журавель наш напрамілы 
бог адпрошваецца, каб не быць сувязным. Нявесткі, кажа, баіцца: «У 
хаце, хлопцы, чужы чалавек». Можа, і праўду здрэйфіў, а можа, 
проста віляе - нейтральным быць захацелася, чыстым, як гаварылі, і  
для нямецкіх і для савецкіх... 

Хто ездзіў верхам у завіруху, ды яшчэ ноччу, калі ні конь, ні сам 
дарогі не бачыш, той ведае, што гэта за смак. Ты прыўзняты над 
зямлёй, а тысяча тысяч вятроў, адзін за адным, з невычарпальным 
запасам з'едлівай весялосці пранізваюць цябе, безабароннага, 
наскрозь. І зноў, і зноў, і бясконца наскрозь!.. У твар сячэ, калені аж 
звіняць. А мала табе гэтага, мала яшчэ і прастуды, дык на і паганы 
настрой... 

Хутарскою дарогай нам трэба было выбрацца на гасцінец, значна 
правей ад гарадка, каб па гасцінцы праскочыць да вёскі Мокрае, а 
там ужо дахаты павярнуць, у лес. Дарогі, уласна кажучы, не было, 
была замеценая, злосна раскудзеленая чыстаполіца. Чэрці дзяругамі 
б'юцца. Ды Шчэрбаў конь знаходзіў неяк дарогу. Коля прабіраўся 
першы, я за ім, а ззаду Ермакоў. Трымаліся адзін за адным бліжэй, 
чым звычайна, і, як заўсёды ў дарозе, маўчалі. Сёння нават і думаць 
холадна. 

Я думаў пра адно. Гэта ўжо і не думка была, не жаданне такое, а 
нейкая фата маргана, прывід цяпла, утульнасці, - гарачага ў нутро і з 
галавою пад кажух! - у што я верыў, не верыў, зноў нібы верыў... Але 
яно вяло мяне, і, абапёршыся на каня, на двух таварышаў, я ехаў, 
плыў наперад, у сцюжу і шолам. 
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Конь мой наткнуўся на пярэдняга. Я таргануў яго повадам улева і, 
параўняўшыся са Шчэрбам, наблізіўся тварам да яго твару, нібы 
заглянуў, каб убачыць, чаго ён хоча. 

- Ну, як ты? - гукнуў мне Коля, нібы з-пад падушкі. 
- Хранова, - адказаў я з тэлеграфнай скупасцю, прыкрыўшы рот ад 

ветру. 
- Га-ла-ма-ла-ба-ла! - зноў гукнуў ён. 
- Што? Не чуваць ні... 
- Хутар, кажу! Во, направа!.. 
Я зразумеў: да Мокрага яшчэ далёка, трэба зайсці сюды. 
Праўда, нам і Журавель намякаў - перакусіць, ды там не 

захацелася: і не настрой быў, і не рассядацца ж пад самым бокам у 
паліцаяў. Ды і прасіў ён... Іменна - толькі намякаў. 

Так мы заехалі тады на гэты, цяпер ужо самотны, хутар у лагчыне. 
Цяпер - самотны... Тады ж, калі мы пад'язджалі да яго, ён быў 

адзін ва ўсім свеце. Як астравок, да якога мы падплылі, каб 
узабрацца нарэшце на коўзкі абрывісты бераг, адчуць нарэшце зямлю 
пад нагамі, уздыхнуць, азірнуцца, падумаць, што ж далей... 

Так думаў я. А хлопцам, відаць, проста пагрэцца хацелася, 
перакусіць. Ды і мяне, вядома, было ім шкада. 

Хоць я не настолькі раскіс. Злезшы з каня, я першы падышоў да 
цёмнага акна і пастукаў у шыбу. 

Ні гуку, ні шолаху. 
Можа, я не чую?.. 
Пастукаў зноў. Тут і Шчэрба мне дапамог, скалануўшы ўсю раму 

сваім кулачышчам. 
- Ідзе! - гукнуў ён, нахіліўшыся да мяне. Гукнуў замоцна, бо тут, ад 

ветру, было зацішней. 
Мы жылі ў сваім часе, думкі пра ветлівасць-няветлівасць вось так 

калаціць сярод ночы ў чужое акно - не было. Мы былі нават злосныя і 
мелі права на гэтую злосць. Можа, таксама адлежваецца тут які-
небудзь цёпленькі, непалоханы муж або нейтральны, чысценькі 
свёкар... Падумаеш, парушылі яго спакой!.. Яшчэ і прыкідваецца, 
капцюх, што не чуе. 

Я стаяў першы ад дзвярэй, чуў ужо, што за імі нехта шоргае рукой 
па дошках, шукаючы заскак. Я трымаў перад сабой... ды не, не 
аўтамат, а ліхтарык, яшчэ не ўключаны. 

Заскак нарэшце лузгануў, ляснула клямка, і дзверы адчыніліся. 
Ліхтарык засвяціў. 
У гэтым моманце я прадбачыў, бо мне, па настроі, найбольш 

адпаведна было прадбачыць ужо не заспаны, ужо спалоханы твар 
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хутаранца, які вось і аддасць тым часам сваю даніну, свой вялікі 
ўклад ва ўсёнароднае змаганне - адпусціць нам на нейкія паўгадзіны 
хатняга цяпла, чаго-небудзь пад'есці і, аднаму, чым-небудзь 
палячыцца. Прабачце, што мы палюбуемся вамі вось так, па-
відному!.. 

Але ў святле ліхтарыка стаяла за парогам белая, у адной кашулі, 
дзяўчынка гадоў дзесяці. Удараная святлом, яна закрылася левай 
рукой, прылажыўшы яе запясцем да лба, і з-пад рукі глядзела, міргала 
на нас. 

- Хто яшчэ ў хаце? 
- Я і Толік. Мама да цёткі Ганны пайшла, бо яна хворая. 
- Чаму не адчыняла?.. Бацька дзе? 
Дзяўчынка адняла з ілба левую руку, адкрыла ўвесь твар, а правай, 

з дзіўнай на гэты ўзрост - не тое каб ад бабулі завучанай, але старэчай 
неяк самахоць - з найбольшай, можа, апошняй у жыцці сур'ёзнасцю 
перахрысцілася на ўвесь мах: 

- Ваймяца і сына, і святога духа, амінь. Дзядзечкі, дальбог жа, не 
чула. А таты ў нас даўно няма. Яшчэ з польскай вайны. 

Гэта было так страшна... не, так незвычайна і нечакана, і гэта так 
распранула мяне, што я... ледзь не ўсхліпнуў. 

- Ты зачыняйся. Ну! Бяжы на печ. Да Толіка. 
Ліхтарык згас. 
Дзверы зачыніліся. Зноў лузгануў нарэзамі заскак. 
Мы моўчкі селі і паехалі. 
...Ужо неаднойчы за дваццаць гадоў мне можна было б збочыць з 

гасцінца на гэты хутар - зірнуць, што вырасла з яе, той маленькай 
жанчыны. Няўжо гэта яна, стаўшы жонкай ды гаспадыняй, так 
укаранілася тут, што аніяк не хоча выбрацца ці ў гарадок, ці ў 
Мокрае? 

А можа, хтосьці даўно ўжо звёз яе, настаўніцу ці доктарку, у далёкі 
замуж - далёкі па-сучаснаму, не ў трэцюю вёску, а за тры тысячы 
кіламетраў... 

Я мог бы, вядома, зайсці, паглядзець, а то і ўспомніць разам. 
Ды не зайшоў. І не зайду. Бо не хачу. 
Няхай яна стаіць у маёй памяці такою, як была, - у белай лютай 

бездані, у яркім крузе святла, у кароткай кужэльнай кашульцы... 
Толькі няхай не баіцца нас, тых, што і ў завею не спім з-за яе, дзеля 

такіх, як яна. 
Я не паспеў ёй гэтага сказаць: дзіцяці было холадна. 
1966 
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ПАКЛОН 
 
Зноў успомніў чамусьці, як я ў пачатку сорак шостага, дваццаць 

гадоў таму назад, некалькі дзён сядзеў на працэсе над нямецкімі 
ваеннымі злачынцамі, пісаў пра гэта ў газеце. І нават намёкам не 
ўспамянуў тады пра аднаго з падсудных, салдата, які ў апошнім слове 
нізка пакланіўся зале i сказаў: 

— Даруй мне, беларускі народ, я вельмі не хацеў рабіць табе зла!.. 
Мы даравалі таму чалавеку жыццё. У той суровы час, пры тым 

напале справядлівай крыўды i нянавісці. 
...Памяць сваю я сёння праверыў па стэнаграме працэсу. 
Салдата называлі Родэнбуш, яму было трыццаць гадоў, пекар, сын 

саарскага шахцёра. Цесць — камуніст, рэпрэсіраваны ў пачатку 
вайны. Сам Родэнбуш у трыццаць восьмым годзе "самавольна 
адлучыўся" з воінскай часці, дзе адбываў абавязковую службу, i быў 
пакараны судом. У вермахт, на Усходні фронт, узялі яго ў сорак 
другім. 

З абвінаваўчага акта: 
"У "акцыі супраць партызан" каля Асіповіч Родэнбуш, які 

дзейнічаў у складзе каманды, забіў восем чалавек i падпаліў 
пятнаццаць хат. Каля Рослаўля "асабіста застрэліў"  чатырох мужчын, 
дзве жанчыны i трое дзяцей. У час летняга адступлення ў сорак 
чацвёрым, па загаду камандзіра роты, застрэліў двух падлеткаў, якіх 
западозрылі ў кражы боепрыпасаў". 

З прамовы адваката: 
"Пры ўсёй прымітыўнасці яго культурнага ўзроўню, Родэнбуш не 

мог не разумець нялюдскасці, злачыннасці сваіх учынкаў i павінен 
несці адказнасць". 

Але: 
"Калі нават генералы, як яны тут заяўляюць, былі скаваныя 

загадамі. вышэйшага камандавання i дырэктывамі фашысцкага 
кіраўніцтва, дык што ўжо гаварыць пра радавых салдат". 

Яшчэ адно "але": 
Родэнбуш толькі ў палоне зразумеў усю злачыннасць фашызму i 

сваю віну. Шчырасць гэтай заявы знаходзіць пэўнае пацвярджэнне ў 
тым, што ён ва ўсім прызнаўся сам. Ен радавы салдат, сотні тысяч 
такіх, як ён, прайшлі з агнём i мячом па гарадах i вёсках Беларусі, яго 
ніхто з нашых людзей не запомніў, не пазнаў. Яго абвінавачанне 
абгрунтавана яго ж уласнымі прызнаннямі. Тут, на судзе, ён 
паўтарыў: "Мяне прыгняталі мае злачынствы, i я ўсё расказаў". 

Чалавек з яшчэ жывым, яшчэ не заглушаным сумленнем быў 
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пакараны турмой за тое, што ён не змог стаць моцным — не 
адмовіўся ад удзелу ў забойствах. Не здолеў выблытацца з жахлівай 
павуціны. Кара была заслужанай — цераз трупы нявінных не 
пераступіш. Суд быў справядлівы — салдат не загінуў ганебнай 
смерцю, на вісельні, побач з генералам, што займаўся ліквідацыяй 
аршанскага гета, i камісарам гестапа, які асабіста, для прыкладу 
падначаленым, расстраляў на шляху ад Слоніма да Арла "прыблізна 
пяцьсот чалавек...". 

Няўжо Родэнбушам, растаптанай гітлерызмам душою простага 
чалавека, прычынамі такой злачыннасці павінны займацца толькі яго 
суайчыннікі, літаратары новай Германіі? 

Магчыма, ім гэта больш зразумела, яны, бадай, напішуць гэта 
лепш. 

Але чаму ж мне зноў i зноў успамінаецца тое апошняе слова, той 
па-народнаму нізкі, прасцецкі паклон?.. 
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Глядзіце на траву 
 
На сонечна-іскрыстай гурбе снегу сядзіць і час ад часу гаўкае 

шчанюк. Ззаду за ім, воддаль і нібы ў яме, відаць шэры трохкутны 
перад самотнага на пустой сядзібе пагрэбніка. Над пагрэбнікам - 
сонца. Тое, што толькі свеціць і ходзіць нізка. 

Снежань. Год сорак трэці. 
Якая даўніна - амаль чвэртка стагоддзя мінула. 
І дробязь якая - на гурбе снегу шчанюк... 
...Яго блазенскі, радасны брэх я чую праз гул і бразганне вялікага, 

бывалага аўтобуса, што паўзе па гравійцы, з маруднай, упартай 
стараннасцю лічачы ямы і ямкі. 

Побач са мной галаганіць сусед па сядзенні. Ён падвыпіў, смелы і 
ветлівы, сліна так і ляціць ад нябрытае морды. Яшчэ румянай. Відаць, 
не толькі ад перакускі ў райцэнтры. Хоць і ў гадах ён, мне здаецца, 
вельмі даўно, гэты кульгавы грукач, - з таго часу, як я хадзіў у іхнюю 
вёску ў школу. 

Чаму ж так груба пра чалавека: «нябрытая морда»?.. 
Мы толькі што сустрэліся з ім у рэстаране і там жа толькі што 

рассталіся з яго аднавяскоўцамі. Нядзеля, яны засталіся: дабраць. 
Утрох. Мае знаёмыя яшчэ з-за парты, а чужыя ўжо цэлую вечнасць. 

Калі я зайшоў у рэстаран, яны мяне збянтэжылі гасцінным п'яным 
вэрхалам: 

- Чаго табе да буфета - што ў нас, не тая самая? 
- Браток, дабавім! Дзевушка, сюды! 
- Ну, ты не сядзеш, вядома, ого!.. 
Адзін з іх - Смятана, што мог калісьці, у школе, хадзіць і бегаць на 

руках, - нават сказаў, кіўнуўшы на мой карэспандэнцкі апарат: 
- Зняў бы нас, Васька Андрэевіч! Хоць атрыцацельных! 
Ад нечаканай сустрэчы было так прыкра, што я і піва не выпіў 

каля буфета, а толькі ўзяў не вельмі патрэбныя мне цыгарэты, каб 
найхутчэй, і вылузаўся з душнай, цеснай гаманы на двор. 

- Яно, канешне, таварыш Зянько, гэта вам не кампанія. Хаця, як 
вы і самі не горш за мяне ведаеце, і ў паліцыі былі ўсякія. Каторы з 
іх... 

Кульгавы сеў каля мяне як быццам проста на вольнае месца. І 
гутарку пачаў са мною сам. Як і тыя трох, пасмялеўшы ад чаркі. З ім 
я ўжо сустракаўся разоў некалькі пасля вайны, аднак ён толькі 
здароўкаўся са мной, нават шапку здымаў, з нейкай няшчырай, 
падкрэсленай і прыбітай ветлівасцю, але ніколі не загаворваў. 

- Хоць бы і гэты Міцька Смятана. Скажам, ён тожа паліцай. Але ж 
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не першы ён туды пайшоў! Сілай аружыя ўзялі. І гэтыя абодва: Вечар 
і Максімук. Проці вады, таварыш Зянько, не дыхнеш. Кожная 
ўласць... 

З суседам мне непрыемна. Лепш ён маўчаў бы, а я глядзеў бы ў 
акно. Жыта красуе, ходзіць хвалямі. Столькі зялёнага ўсюды! «Глядзіце 
на траву - няхай на зеляніне адпачынуць вочы». Успамінаецца 
далёкае, з перадваеннай службы ў арміі: словы сяржанта на 
стрэльбішчы. Вочы ўжо трохі прытаміліся за гэты час. І сэрцу добра 
супачыць ды супакоіцца. Пасля трывог, перад трывогамі. Дарога 
супакойвае. Вось толькі ён, чортведама навошта і чаму, гародзіць мне 
даўно вядомае... 

У іх вялікай вёсцы, якая з-за царквы і дзвюх-трох крам здаўна 
прывыкла лічыць сябе мястэчкам, пры акупацыі стаяў фашысцкі 
гарнізон. «Сіла аружыя» была спачатку ў тых двух нямецкіх жандараў, 
што прыехалі ў гэтае... няхай сабе мястэчка, з раённага гарадка. 
Штосьці адразу, у ліпені сорак першага. Яны ўжо, аднак, былі не 
адны, акупанты, а з памагатымі. Два паліцаі і перакладчык. Паліцаі 
былі яшчэ ў сваёй вопратцы, толькі нехлямяжа падпяразаныя па 
пінжаках патранташамі, і з белымі павязкамі на рукавах, а 
называліся «службай парадку». Аднаго з іх мястэчка ведала: шафёр 
Нашора, што вазіў старшыню райсавета. Перакладчыка таксама 
пазналі: Шлёмы-цялятніка сын, што вучыўся на адваката. Ён быў, 
вядома, без вінтоўкі, з жоўтымі латкамі на грудзях і спіне, і ўсё нібыта 
чакаў, з якога боку ўдараць, хоць азірнуццца баяўся. І гаворачы, і як 
маўчаў. 

- Хто ў нас пайшоў тады, адразу, у паліцыю? Першы - Басалай, 
Алены Конашавай байстручок. Самі, таварыш Зянько, не горш за 
мяне ведаеце - галадранец і зладзяйчук на ўсё мястэчка. Яму забіць, 
забраць, падпаліць - што нам з вамі ў спёку напіцца вады. А 
Гусаковіч, той жа ў савецкай міліцыі служыў, дык спалохаўся, што  
актывіст - прычэпяцца немцы, таксама тады запісаўся. Яно, калі 
падумаўшы, хто ж гэта мог спадзявацца, што будзе столькі крыві. А 
парадак... 

Гусаковіча ўлетку сорак трэцяга, тады ён быў ужо камендантам, 
нашы хлопцы знялі з веласіпеда ў белы дзень, за два кіламетры ад 
гарнізона. Без шапкі ехаў, кучаравы, з аўтаматам на грудзях. За ім - 
пятнаццаць падначаленых. Вясёлыя, смелыя ўсе, пераможцы. Днямі 
закончылася блакада пушчы, а партызанскія вёскі на подступах яе 
былі да крыві растаптаныя ботамі, капытамі, гусеніцамі танкетак, 
змоўклі і пачарнелі ад агню. І партызаны заціхлі, нарэшце, - каго ж 
тут баяцца?.. Гусаковічу, як самаму заслужанаму, нават з медалём на 
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чорным мундзіры, прыйшлася першая, сігнальная чарга. Хапіла там 
на ўсіх пятнаццаць... 

- А потым першыя пачалі браць другіх, для кампаніі. Каго 
ўгаворваць, а каго дык і сілай. Як і майго Сярожку. Вы ж самі, 
таварыш Зянько, не горш за мяне ведаеце - ён жа яшчэ дзіця быў 
горкае. Старэйшыя і то... 

...Іменна тут з  глыбіні мае памяці ўпершыню выплывае снежная 
гурба пад нізкім сонцам і звонкі брэх шчанюка, што неўзабаве стане 
дарослым сабакам. Пярэсты, чорнае з белым. Адно вуха ад фанабэрыі 
закасалася. А ён сабе, блазнота, гаўкае. Рад, што жыве... 

Гурбу надзьмула ў тым месцы, дзе яшчэ ўвосені стаяла хата. Яна 
згарэла ад дурное кулі. Гасцінцам ехала паліцыя, аднаму захацелася 
стрэліць, куля аказалася трасірная. Ну, загарэлася, падумаеш. Усё 
парадак - больш будуць баяцца!.. 

Дзядзьку Петрусю, гаспадару тае хаты, гэта было не першае гора. 
Улетку ягонага зяця, што жыў на хутары, за выганам, нехта выдаў як 
партызанскага сувязнога. Прыехалі не толькі бобікі, але і немцы, не з 
мястэчка, а з гарадка, забралі ўсю сям'ю, як хто стаяў, і павязлі. Хату 
і ўсе будынкі, як заўсёды па-іхняму, спалілі. Адно толькі і пачуў 
дзядзька Пятрусь, што зяцевых старых, свата Рамана і свацею Тэклю, 
каб не везці нямоглых дарма ў Нямеччыну, застрэлілі адразу, у 
гарадку. А Ліды з малымі і Мікалая - няма... 

Нешта за год перад гэтым адзіны сын у дзядзькі Петруся, ціхі 
шавец Аркадзік, памёр. Ён і шаўцом сядзеў у хаце, бо цяжкай работы 
рабіць не мог, хварэючы ледзь не змалку. А ціхі быў не толькі з-за 
сухотаў, а характарам - ціхі, разумны хлопец і нават трохі, па бацьку, 
вясёлы. Ціха вясёлы, па кволасці, з дабрадушнай усмешкай. 

Дзядзька Пятрусь быў жартаўнік. Колькі я яго памятаю, - з самага 
малку, - столькі ён гараваў і жартаваў. 

Перад ваенным пажарам ён пагарэў быў яшчэ чысцей, нават і 
пагрэбніка тады не засталося. Перад Аркадзікам памерла жонка, а 
перад ёю - старэйшы сын, Міхаль, таксама ўжо дарослым дзецюком. 
Ну, а нястачу вечную ды цяжкую працу, што на сябе, што  на другіх, - 
гэта ўжо і не лічы. А ён быў як быццам заўсёды вясёлы, усё выдумляў. 

Мы жылі па суседству, і калі яны пагарэлі, дык зімавалі ў нас. 
Пайшоў ён у першае ранне пасля пажару на сваё горкае котлішча, 
пастаяў перад печчу, што адна ацалела, прыйшоў і кажа жонцы: 

- А куры нашы ў падпечку сакочуць! Пайдзі ты, Алена, пасып ім 
чаго. Каторая пара!.. 

Памерла цётка Алена, дык ён сам адвозіў пасля пахавання папа. 
Быў у нас такі поп, здаравіла і грубіян, любіў выпіць, а на ранейшым 
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прыходзе і да бабы нейкай, казалі, хадзіў, дык у нас яго называлі 
Распуцін. Павёз яго дзядзька Пятрусь, і гора - горам, а не вытрываў-
такі: нібыта незнарок, абярнуўся з бацюшкам у сумёт. 

- Даў мне Распуцін малебен, ну даў!.. 
Нават калі памёр Аркадзік і дзядзька застаўся ў хаце адзін, бо Ліда 

была ўжо замужам, стары натуры свае не змяніў. Сустрэў я яго неяк 
на загуменнай сцежцы і не паспеў спытацца адкуль - ён расказаў мне 
сам: 

- Да Аркадзея хадзіў. Што ні спытаю - нічога, шэльма, не хоча 
казаць!.. 

А бачылі дзядзьку, што плакаў ён на магіле часта, аднойчы так і 
заснуў, ашчарэпіўшы тую зялёную градку рукамі. 

Чым больш ліхая доля ціснула чалавека, тым цяжэй было яму 
падрабляцца пад весялосць. Калі забралі немцы дачку з малымі і зяця, 
стары змоўк і падбіўся, здаецца, зусім. 

У Ліды быў сынок, які яшчэ, на радасць дзеду, не выгаворваў 
правільна свайго імя - шыракароты смяхунчык Уван. Была і ўнучка 
Соня, піскля ў пялёнках, не многа пацехі. А ўнука дзядзька Пятрусь ад 
свае адзіноты вельмі любіў. Дзед то туды, на хутар, тупае - ці па 
прычыне якой, ці больш так сабе, то ён Увана ў вёску нясе, па выгане, 
сцежкай у куп'і, то ён з ім гаворыць, як са сталым, ходзячы па сваім 
двары, то яны ў хаце пастануць адзін перад адным на карачкі і 
гаўкаюць і рагочуць - хоць ты абодвух гані ў куток, на калені. 

Пасля ў іх знайшоўся для весялосці добры памочнік - пярэстае, 
пузата-цёпленькае сучаня. З сабой, калі ішоў на хутар, дзед яго не 
браў: казаў, што сам ён, Цюлік, не дабяжыць, а несці яго, падлу, на 
руках - не хочацца. Гэты была не праўда, а хітрасць такая: каб Увану 
яшчэ больш хацелася ў вёску, да дзеда. 

Ад лета, у сорак трэцім, Цюлік застаўся ў дзядзькі Петруся адзін. 
- Усяго, браце Васіль, і радні, - нібы яшчэ ўсё жартаваў стары, калі 

я неяк ноччу, увосені, зайшоў з хлопцамі ў нашу вёску і заглянуў да 
яго на пагрэбнік. 

Сучаня тым часам, да зімы, падрасло, і гаспадар пачаў яго на 
дзень, дзеля парадку, навязваць. Шчанюк скавытаў і выцяленькваў 
каля будкі, напяўшы ланцуг, такую слёзную літанію, што цесна было 
на вельмі прасторным пасля пажару двары. Калі стары праходзіў 
міма, шчанюк наструньваў прывязь і быў бясконца шчаслівы, што 
яму ўдавалася вернападдана, абелап ашчарэпіць дзедава тоўстае 
калена з вялікай, разморськанай дзіркай у брудным шарачку. Слуга 
паскавытаў, а пан услых перакладаў з сабачай мовы яго малёканне: 

- А гаспадарык мой, а родненькі! А колькі хочаш вазьмі - ці 
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грашыма, ці жытам - адно спусці!.. 
Так было, праўда, толькі аднойчы. Смеючыся з Цюліка, гладзячы 

яго па галаве ды па спіне, дзядзька Пятрусь нешта такое раптам 
успомніў. Кашкануў малога вялізным хадаком з аўтамабільнай 
пакрышкі, а сам адышоўся да непатрэбнага плота, які чамусьці не 
згарэў, і адвярнуўся, каб нават сабака не бачыў, чаго ён маўчыць... 

Цюлік быў яшчэ дурны. Усе сабакі ў вёсцы ўжо даўно прывыклі 
заціхаць ды зашывацца ў будкі, абы пачулі стрэл. Удзень - фашысцкі, 
ноччу - наш. А ён не разбіраўся, гаўкаў. Весела! Днём ды яшчэ не на 
прывязі - асабліва... 

...Успамін гэты цёпла і горка махнуўся ў маёй памяці, пад гул ды 
бразгаценне аўтобуса, пад гаману пасажыраў, пад неадчэпнае 
вяканне суседа па сядзенні. 

- А дзе ваш сын цяпер? - спытаўся я ў яго, каб хоць гэтым заткнуць 
яго п'янае плявузганне. 

Ды не заткнуў. 
- Дзякуй богу, работая ў шахтах, таварыш Зянько. Ужо два разы ў 

госці прыязджаў. Можа, і сёлета, калі водпуск дадуць, прыедзе. 
Жонка расейка, нічога сабе маладзіца, хоць і васточная. Недзе 
адтуляка, з Сібіры. Двойка дзетак, пакуль што дзяўчаткі... 

- Відаць, і пад шляпњ? 
- Не, ён у кепцы. Касцюм-то добры, новенькі. Пад гальштукам, а 

вось... 
- І сала ёсць? 
- Ці гладкі, кажаце? А што ж, зарабляе ён, Сярожка, добра, не п'е. 

Самі не горш за мяне ведаеце, таварыш Зянько, калі капейку 
шанаваць... 

...На вуліцы мае вёскі, перад шчанюком на гурбе, гэты старанны 
сённяшні шахцёр стаяў тады без гальштука. І не ў чорных 
шуцманаўскіх неданосках. Ім, паліцаям, на тую зіму выдалі белыя, з 
лёгкім блакітным адценнем, бушлаты. З капюшонамі, што ў ціхі час 
адкладваліся на спіну. Стаяў ён, глядзеў на сонца, на сабаку, што 
брэша і не баіцца... Хлопец яшчэ маладзенькі, па-зімоваму румяны. 
Чорнае кепі трохі набакір. Нават прыгожы. 

Ён быў, вядома, не адзін. 
Побач стаялі сам гер вахтмайстар і сам спадар камендант. 
Пажылы, азызлы Трайбэр, жандар, што пацяжэў, апіўшыся 

людской крыві. Ён ужо трэці год выконвае за светам волю сваіх 
шматлікіх фюрэраў, з адным, найбольшым, у недасягальнай вышыні. 
Выконвае, можа, калі ўжо не вельмі свядома, дык яшчэ ўсё ахвотна, а 
то дык думаючы ўжо толькі пра тое, як бы гэта хутчэй адгэтуль 
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выбрацца. Што ж да магчымай адказнасці, калі ўжо маўчаць пра 
чалавечае сумленне, - на гэта ёсць начальства, фюрэры. Так 
спрадвеку прывыклі думаць салдаты, а Трайбэр лічыў сябе толькі 
нямецкім салдатам, яшчэ з першай сусветнай вайны. 

Высокі і мажны Нашора, ажно сутулаваты ад бязлітаснай дужасці, 
адзін з самых першых у нашай мясцовасці паліцаяў, які пасля смерці 
Гусаковіча прыйшоў з гарадка ў мястэчка камендантам. Нельга 
сказаць, што ў яго не было ніякага светапогляду. Той, каго ён калісьці 
вазіў, старшыня райсавета, стаў камандзірам брыгады. Двойчы 
таварыш камбрыг спрабаваў дакапацца да сэрца ці розуму свайго 
былога вадзіцеля (напісаў яму праз разведку два вялікія пісьмы), 
проста па-чалавечы і з папулярнай, пераканаўчай палітграматай. На 
адно пісьмо камендант не адказаў, другому пашанцавала. Адказ, 
трэба думаць, быў напісаны, тоячыся ад Трайбэра: ні «новай Еўропы», 
ні «вызваленай Вайсрутэніі» там не было. Пісьмо і пачыналася і 
канчалася каравай лаянкай, у якую былі тоўста загорнуты шэсць слоў 
Нашоравай жыццёвай філасофіі: «Раней ты панаваў, цяпер я 
папаную». З яго боку гэта была ўжо і смеласць і самастойнасць. 
Праўда, пасля Сталінграда, Курскай дугі, прарыву на Ўкраіне, і 
асабліва вызвалення Гомеля - найбліжэй! - у Нашоры, калі і  да яго ў 
цішыні адзіноты дабіраўся сякі-такі одум, пачыналі часамі 
паходжваць па скуры мурашкі. У гэтай жывёліны спіна была не 
аслонена поўсцю. Немцы яго хвалілі, узнагародзілі двума медалямі, 
але ў душы (калі ўжо гаварыць пра фашысцкую душу) пагарджалі ім, 
як і ўсімі «недачалавекамі», і карысталіся гэтай анучай па 
неабходнасці і да часу. А сам Нашора, які спачатку захапляўся і 
немцамі і ўсім нямецкім - сіла, парадак! - цяпер, у моманты пэўнай 
свабоды ад ап'янення алкаголем і крывёй, падумваў, што і ім, відаць, 
не справіцца з бальшавікамі. Але тое «не справіцца» было яшчэ, 
здавалася, далёка. 

Для гэтых двух, вахтмайстра і каменданта, дзень той быў самы 
звычайны, будзённы. Проста праветрыцца выехалі з-за калючага 
дроту ў адну з бліжэйшых вёсак, ну, і ўзяць пару падсвінкаў. Навокал 
вёскі стаяць пасты, каманда ходзіць па хлявах, а штаб тым часам 
сумуе. Ішлі сабе па вуліцы, цяпер спыніліся перад сабакам. 

Трайбэр нібыта дрэмле, гледзячы на сонца; Нашора цярпліва 
састаіць пры ім - яшчэ, здаецца, трохі - і пазяхне, аж да вывіху сківіц, 
нават і без загаду. Маўчаць. 

Вясёлы толькі іх маладзенькі навічок. Ці ён ахова, ці сувязны, ці 
любімец абодвух або аднаго каторага - гэта няважна. Важней за ўсё 
тое, што ён вельмі рады. Жыццю, маладосці, свайму, такому чыстаму 
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яшчэ, бушлату, іхняй «сіле аружыя». Яшчэ так нядаўна ён быў проста 
падшыванец, сын калекі, - яго і самога ў школе аднагодкі бяздумна і 
балюча лаялі: Кульгач, - а цяпер ён - «як усе» ў іх мястэчку, «як людзі». 
Хоць за паўтара месяца яго службы і не было пакуль што сур'ёзных 
аперацый супроць бандытаў і іх памочнікаў, ён ужо двойчы піў ром з 
кантовай нямецкай пляшкі, які ім, паліцыі, выдаюць час ад часу, які 
ён бачыў раней толькі здалёк. Адураны хлапчук, ён быў перш за ўсё 
п'яны ад першай чаркі поўнай улады над жыццём і смерцю людзей, 
што думаюць інакш, чым ён, п'яны сваёй вышэйшасцю над імі, 
свабодай, нават загадам рабіць што хочаш, абы толькі разам з усімі, з  
кім служыш, - п'яны сваім неўсвядомленым, пачатковым, яшчэ 
салодкім і хмельным фашызмам. 

Хлопец ажно патупвае, пераступае з нагі на нагу, ледзь-ледзь не 
паскавытвае... 

Шчанюк на гурбе сядзіць перад імі, з закасаным фанабэрыста 
вухам, глядзіць на людзей - для яго яны людзі - і час ад часу весела 
гаўкае. 

Хлопцу ў белым бушлаце таксама хочацца штосьці сказаць ці 
зрабіць... 

- Мой Сярожка, - праз гул і бразгаценне аўтобуса плявузгае побач 
са мной п'янаваты сусед, - ён хлопец быў недурны. Ён, таварыш 
Зянько, людзям урада ніякага не рабіў. Ён тыя разы... 

Сонны вахгмайстар нарэшце загаварыў. 
- Der Нund ist noch ganz jung und dumm46, - буркнуў ён вяла, без 

усякага падабенства ўсмешкі. 
З усёй гэтай прамудрасці Нашора найлепш зразумеў слова «гунд». 
- Ё, ё, - згадзіўся ён. - Гунд. Яшчэ і гаўкае, бандыцкая парода. 
І засмяяўся, коратка і басавіта гыкнуў: трохі па службе, трошкі па 

дружбе, больш - ад удалага адказу. 
- А можа, я яго?..- спытаўся хлопец, асмелены гэтым начальніцкім 

жартам. 
- Сярожа, шысан 47, гут? - падаў вышэй яго просьбу, надзею, 

нясмелую радасць спадар камендант. 
- Scheissegal48. 
Гэтае слова Нашора даўно прывык разумець. 
- Давай, - пераклаў ён дазвол. - Паглядзім, што ты за стралок. Ды 

ўжо і дахаты збірацца пара. Сігналь. 

                                                 
46 Сабака яшчэ зусім малады і дурны. 
47 Schissen - страляць. 
48 Напляваць. 
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Якое гэта шчасце - вось так, адчуваючы ў жменях вясёлую сілу, 
злажыцца, падвесці знізу... так... уладна ўзяць правым вокам па 
мушку, націснуць і... 

- Яго, каб гэта цяпер, - чуецца голас кульгавага бацькі, - дык, 
можа, і не судзілі б, таварыш Зянько. А тады адразу, вядома, на 
злосную руку, далі дзесяць год. Як і Смятане, як і Вечару, як... 

...Стрэл тузануў цішыню нечакана. 
Хоць я і чакаў яго... 
Так, я ляжаў на гарышчы найбліжэйшай да гэтага стрэлу хаты. Не 

адзін, з таварышам. І мы глядзелі на іх праз шчыліны ў шчыце, праз 
голле бэзу ў агародчыку. Яны былі так блізка, што толькі ўстаць да 
акенца, раз чарпануць аўтаматам - маеш і вахтмайстара, і 
каменданта, і гэтага смаркача. Думцы такой, вядома, ходу не было. 
Мы тады ў вёсцы днявалі ўдвух, яны сабраліся цэлай ганнёй. Каб мы 
рызыкнулі сабою, вёска загінула б. Ды і сабою... з-за тых?.. Мы 
глядзелі. 

Пярэсты, мілы шчанюк, не дакончыўшы новага прыступу брэху, 
мякка асеў. 

Пазней, калі жандар і бобікі пайшлі, дзядзька Пятрусь - ён выйшаў 
са свайго пагрэбніка раней, на стрэл - падышоў да Цюліка, цяпло 
якога ўжо выйшла крывёю ў снег, падняў яго за каршэнь і панёс. 

Стары не ведаў, што я гэта бачыў... 
...Можа, цяпер, праз столькі гадоў, і я не судзіў бы вельмі сурова 

таго «Сярожку, што не рабіў урада». Ён, я ведаў гэта, сапраўды і сілай 
узяты быў, і не паспеў або не здолеў развіцца ў якога-небудзь 
Гусаковіча ці ў Нашору. Аднак я доўга, яшчэ і па вайне, насіў у руках 
да свербу неспакойнае жаданне... Вось так бы іх аберуч падняць над 
чырвоным снегам за белы, з блакіткым адценнем, бушлатны каршэнь 
- і тых, што здалёк прыйшлі, і што самі за імі пайшлі, і што ківаюць 
на «сілу аружыя»... 

Я адвярнуўся да акна. І, гледзячы на зеляніну дружнай ярыны, 
пасля на луг, а далей, за лугам, на малады вясёлы ў сонцы бярэзнік, 
зноў успомніў, хоць і з горкай усмешкай: 

«Глядзіце на траву...» 
1966 
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Брыль Я. 
Выбраныя творы. У 3 т. Т. 1.— Мн.: Маст, літ., 1992,— 558 с., [1] л. 
партр.  

ISBN 5 340-01038-4.  
 
 
У першы том Выбраных твораў народнага пісьменніка Беларусі 

Янкі Брыля (нар. у 1917 г.) увайшлі аповесці «Сірочы хлеб», «У сям'і», 
апавяданні 1935-1966 гадоў, лірычныя запісы пра беларускую 
прыроду, красу i мудрасць маленства, веліч вобраза жанчыны-маці. 
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