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ЧАСТКА ПЕРШАЯ 
 

І 
Цяпер Амерыка засталася ўжо ззаду, у мінулым. 
З Лібавы да Брэста, а адтуль да Лышчыцаў Лявонка ехаў як і 

тады, калі накіроўваўся ў Амерыку, цягніком. Вакол бялелі палі, 
уверсе сінела неба. У заледзянелае вагоннае акно біўся вецер. У 
Лышчыцах, выйшаўшы з вагона, напаткаў балагола, які вяртаўся ў 
Камянец і з якім было па дарозе, дамовіўся аб аплаце, кінуў яму ў воз 
чамадан і сеў на сена сам. 

— Но–о! — крыкнуў балагол на каня. — Застаяўся ... 
Воз скрануўся з месца і захістаўся на снежных калдобінах. 
— Снегу поўна, можна было б ужо і на санках, — сказаў 

Лявонка. 
— Не, санкі не тое, на санкі таго не пакладзеш, што на воз, — 

пакруціў галавою балагол, добра, відаць, спрактываканы ў сваёй 
прафесіі. Балагол па-яўрэйску — гаспадар воза. Воз — яго заробак. 

Праз амерыканскую куртку прадзімаў вецер. Лявонка падуў на 
змерзлыя рукі і пачаў іх церці адну аб другую. Раптам адчуў тонкі пах 
прывялага сена і міжвольна ўсміхнуўся. Настрой прыўзнімаўся як бы 
сам сабой. 

— Марыканец? — не глянуўшы на Лявонку, спытаў балагол 
пасля таго, як выехалі за Лышчыцаў. 

— А што, відаць? 
— Хэ-хэ-хэ ... Я марыканца дзе хочаш пазнаю!  
— Кішэні, здаецца, не тапырацца... 
— Валізка ў цябе загранічная...  
— Валізку мог і ў Берасці купіць. 
— А капялюш? Апроч марыканцаў, такія капялюшы ніхто не 

носіць! А вусы?.. 
Лявонка ізноў засмяяўся: выходзіла, што ў яго абліччы нічога 

прускаўскага не засталося. Няўжо гэта і сапраўды так? 
Воз страсянула на глыбокай калдобіне. 
— Цяжкія ў нас дарогі, адны выбоіны, — паскардзіўся вазніца, 

— у Амэрыцы, мусіць, лепшыя? 
— Дарогі там больш дагледжаныя. 
— Ну і колькі там быў? 
— Сем гадоў. 
— Уй-юй-юй! — здзівіўся балагол і з павагай паглядеў на свайго 

пасажыра. 



Лявонка пацвердзіў сказанае кіўком гагалавы: “Так-так, сем 
гадоў прайшло з тых цяпер ужо далёкіх часоў, калі ён пакінуў гэтыя 
мясціны”. 

— І колькі зарабіў? 
— Тое-сёе зарабіў, хапіла з даўгамі разлічыцца. 
— А ў Камянцы Янкель вярнуўся. Восем гадоў быў! 
— Дзе быў? — не зразумеў пасажыр. 
— У Амэрыцы! Я кажу: дурны ты, Янкель. Нашто было вяртацца! 

Гэта ж трэба — Амэрыку прамяняць на нейкі Камянец. Пхе!.. — I 
пасля хвіліннага маўчання мройліва ўздыхнуў: — Эх, каб хоць адным 
вокам глянуць на той Нью-Йорк!.. 

— Вялікі горад. А я адзін час у Камянцы жыў, у Нохіма. — 
Лявонка ўспомніў свой першы прыезд з дзедам Кірылам да шаўца 
Нохіма і жыццё ў яго. Даўно гэта было! У якім-небудзь 1904-м... 

— Няма ўжо яго — памёр. 
— Шкада. Добры быў чалавек. 
— Бедна жывуць яўрэі, — як бы спачуваючы Нохімавай смерці, 

сказаў фурман. — Зямлі ў нас няма. Конь вось — і ўсё маё багацце. 
— Рабілі б на зямлі! А што? Не? 
Фурман паціснуў плячыма: 
— Не ведаю. 
Мінулі Рудавец, Трасцяніцу, Ратайчыцы. Незаметна пад’язджалі 

да Прускі. Справа ўжо віднеўся палац пана Падгурскага. За ім — нез-
наёмая будыніна. З коміна ішоў дым. Здагадаўся: “Крухмальня!”. Ця-
пер пан Падгурскі, апроч зямельных уладанняў, меў яшчэ крухма-
льню. 

Прыемна здзівілі грэбля, ставы, новы масток цераз Плісу. “Па-
ранейшаму, відаць, збіраецца моладзь, песні спяваюць ...”. 

(Гэты масток праз Пліску непадалёк ад былой царквы захаваўся 
да нашага часу, але рэчка не захавалася, і песень тых ужо не пачуеш, 
бо няма каму іх спяваць, — няма моладзі. I царквы няма. Нічога 
няма...) 

Параўняўшыся з Прускай, вазніца спыніў каня. Пасажыр рас-
плаціўся, злез з воза, зняў чамадан і развітаўся з гаваркім балаголам. 
Глянуўшы на пахілы, абамшэлы крыж, што стаяў ля гасцінца пры 
ўваходзе ў Пруску, перахрысціўся. Пруска стаяла, акрытая снегавой 
ватаю. Пад белым покрывам пазнаваліся хаты, дрэвы, платы. Вакол 
— цішыня. Лявонкам авалодала нават нейкая трывога: здалося, што ў 
вёсцы нікога няма, што ўсе тут як бы вымерлі. Ен рушыў дахаты. 
Насупраць сядзібы ўрадніка пад нагой мякка хруснула падмерзлая 
лужына, якую цяпер не трэба было абыходзіць. На падворку ў 



Відэркаў стаяў прыпёрты да ігрушы і запарушаны снегам човен. 
Бязлюдна было і вакол Ганнінай хаты. “Цяпер яна, напэўна, у Трахіма 
жыве”. Яшчэ больш урасла ў зямлю, у снег, будыніна Масея Галёнкі. З 
сцяны па-ранейшаму выпірала бервяно, якое ірвануў некалі ды так 
як трэба і не уставіў Марка Замагільны. 

А вось і роднае гняздо! Хата Кужалёў узнялася ўпоравень з усімі 
астатнімі, нават крыху вышэй, бялеючы замерзлымі, шклянымі 
вокнамі. “Скончылі — такі, накрылі!”. У шчыце, што выходзіў на 
вуліцу, прарэзана слухавое акно. Першыя грошы, якія ён выслаў з 
Амерыкі, прасіў прыберагчы на хату. Малайцы! У вокнах вазоны з 
кветкамі — герань. Відаць праз да палавіны замерзлыя шыбы. 
Цішыня. I Курціка не відно. Не дачакаўся. Столькі часу... 

Яго пачулі. 
— Хто гэта? Лявонка, ты? — данеслася з сенцаў, калі ён ступіў 

на панадворак. 
“Маці!”. 
Марыля выбегла з хаты, сашчаміла рукі на грудзях і нічога не 

магла вымавіць. Сын выглядаў такім жа драбнаватым і па-юнацку 
худым і тонкім. Лявонка кінуўся да маці, моцна прыпаў да яе, адчуў 
матчын пах і успомніў, што гэта яе пах. 

— Ну, як вы тут? 
— Усё добра, — ціха адказала Марыля і заплакала. 
— Мамо! Добра і плачаце? 
— Гэта ад радасці, сынок! 
Ён яшчэ пяшчотней прытуліў яе да сябе. 
— Дык што мы тут! Хадзем у хату! — Марыля падняла галаву ад 

сынавага пляча. 
Ён параступіў парог і ў пацемках не мог намацаць клямкі, але 

нарэшце намацаў і адчыніў дзверы. Пасярод хаты стаяў дзед Кірыла. 
Вейкі яго дрыжэлі, з вачэй, нібы гарох, сыпаліся слёзы. Барада — як 
пераспелая ніва — белая. 

— Дзядуля! Родненькі! Жывы? Здаровы? 
Ужэ б пара уміраць, але не хочацца яшчэ... 
Дзядуля, яшчэ дужы, нават бадзёры, моцна абняў унука. 
— Дачакаўся я цябе! — Унук здаўся Кірылу такім, як і быў. Не 

надта, каб падрос, але, праўда, узмужнеў, расправіў грудзі і плечы. 
Над ілбом тапырыўся ўсё той жа чубок. 

Аднекуль прыбеглі Тоня, Фядорка з Барбаркай. Пацалаваліся з 
братам, не паспеўшы скінуць кажушкі. 

— Ой, вусы якія калючыя! 



Хата напоўнілася вясёлым гоманам. Запалілі каганец. Марыля 
ражком хусткі выцірала заплаканыя вочы. 

— А Цімоша вунь даўно ўжо вярнуўся, — сказала Тоня. 
— Ну і што з таго, што вярнуўся? — нібы ўзяў унука пад абарону 

Кірыла. Справа ў тым, што вярнуўся Цімоша з Амерыкі без капейкі 
грошай. Кірыла ведаў пра гэта, як і пра тое, што і з Амерыкі ён нічога 
не высылаў. 

Лявонка здзіўлена пазіраў на сястрычак. Яны сталі амаль аднаго 
росту з братам. Можа толькі Барбарка крыху ніжэйшая, затое больш 
шчыльная і ёмкая. Тоня і Барбарка — круглатварыя, а ў Фядоркі твар 
падоўжаны, і сама яна тонкая і крохкая. Рысамі твару Фядорка 
нагадвала бацьку, а характар, па ўсім відаць, мела матчын. 
“Падраслі”, — з любасцю адзначыў брат, радасна і шумна вітаючыся з 
сёстрамі, — Тоня і Фядорка — дзяўчаты ўжо, Барбарка — яшчэ 
падлетак, гадкоў дванаццаць ёй. 

— Добра, што вярнуўся, унучак. Мы ўжо, таго, не ведалі, што і 
думаць, — радасна прызнаваўся Кірыла. Па даўняй і ўжо не заўва-
жаемай ім самім звычцы ён і цяпер не абыходзіўся без свайго “таго”. 

— А здароўе як? — пацікавіўся ўнук. 
— Яшчэ церпіць Гасподзь... 
Па сценах з–пад столі звісалі вянкі залацістай цыбулі. У покуце 

— той самы абраз, стол, паточаны шашалем, лаўкі. З кожным 
прадметам была звязана часцінка яго душы, усё будзіла ўспаміны. На 
стале стаяла люстэрка ў драўлянай аправе і з такой жа драўлянай 
ножкай. Раней гэтага не было –падраслі дзяўчаты. 

Між тым сямейнікі з нецярплівасцю, паглядалі на яго чамадан. 
— Валізка ў цябе якая! — дзівілася Тоня. 
Лявонка пераставіў чамадан на сярэдзіну хаты, адкрыў і ўзяўся 

за падарункі. Маці — першая атрымала квяцістую хустку — 
шаліноўку. Прымерыла і ажно зардзелася ад наплыву пачуццяў. 
Удалы падарунак — прыгожая хустка акрыла і галаву, і плечы, і стан. 

— А вось туфлі. Гэта — Тоні. 
Дзяўчына ўзрадавалася і тут жа стала ўздзяваць іх на ногі. 

Фядорцы падарыў прыгожыя завушніцы і заколку для валасоў. Не 
магла дачакацца Барбарка — а што ж ёй? Нарэшце брат дастаў з 
чамадана скрыначку. 

— Вось для Барбаркі нашай — мядзведзік Тэдзі-бэр. 
Шчаслівая, яна з замілаваннем прытуліла падарунак да шчакі. 

Усе засмяяліся, таксама шчаслівыя. 
— І яшчэ для Барбаркі — сукенка! 



Барбарка пакінула мядзведзіка на лаўцы, узяла сукенку і пачала 
кружыцца з ёю па хаце. Сіняя крамная сукенка аказалася ёй да 
твару. 

— Дзяўчук яшчэ, — сказала Марыя, пазіраючы, як дачка 
прымярае сукенку. 

Кірыла чакаў, што ж яму. 
— А для дзядулі вось — ліхтарык, — Лявонка націснуў на нейкую 

кнопку, і ліхтарык кінуў доўгі прамень святла. 
— Такога я яшчэ не бачыў, — давольны, засмяяўся Кірыла, — 

Гэта ж дарагая, пэўна, рэч! 
— Не надта. 
— Да чаго дадумалася Амэрыка! — круціў галавою Кфыла. — 

Гэта ж каб такое! Націсную кнопку — і свеціць! 
“Марыканец” тым часам дастаў пакет цукерак у разнакаляровых 

абгортках і ўсіх пачаставаў. 
— Добры дзень, суседзі! — адчыніў дзверы Назар Хомка. 

Угледзеў сярод Кужалёў “марыканца”, заўсміхаўся; — Падрос, да 
полапа дастае! 

— Такі, як і быў! — весела сказала Марыля. — Худы, ды яшчэ і 
здарожыўся. 

Хомка — сусед Кужалёў, яго Лявонка пазнаў адразу. 
— Не, не кажыце — падрос! 
— Не паехалі калісьці разам! — жартаўліва смяяўся з суседа 

Кірыла. 
— Дзе мне! Я дзецьмі абсыпаны. 
Крыху счакаўшы, прыбегла і Хомчыха, шумліва павіталася, пад-

сунула пад сябе нізенькі столак, села. Кужалі не ўтрымаліся, каб не 
пахваліцца падарункамі, што прывез “марыканец”. Марыля пачаста-
вала суседзяў цукеркамі. 

— Жыў бы Міхаль, от рады быў бы! — сказала Хомчыха. 
Усе настроіліся паслухаць, што скажа “марыканец”, але прускаў-

скі Уліс не спяшаўся пачынаць сваю адысею, адно толькі, як бы спа-
чуваючы сямейнікам і суседзям, сказаў: “Цяжка і там, ведаеце, цяжка 
і там”. Успомніў пра завод, дзе варылі жалеззе, — якая там гарачыня. 
Потым расказаў, як ехалі туды, як трапілі ў шторм, як пакутавалі ад 
марской хваробы. 

— Ашалець можна! — здзіўлена ўзнімала бровы Хомчыха. — 
Жах, нават калі толькі паслухаць! Няўжо такое можа быць? 

— Усё, думалі, гамон нам усім! — падагульніў Лявонка свае 
ўражанні аб тым марскім падарожжы туды. 

Назар паглядзеў на жонку: 



— Можа, і добра, што я не паехаў? 
— Дзе ж яно добра? — скрывіла губы тая. — Вунь колькі б 

падарункаў прывёз! 
— І ў самой Амэрыцы, — працягваў Лявонка — для эмігранта не 

мёд, асабліва на першых парах. Пакуль працу дастанеш! На біржу 
трэба ісці... 

Слухаючы круцілі галовамі — чулі пра ўсё ўпершыню. Марыля 
павільгатнелымі вачыма замілавана пазірала на сына. 

— Праўда, праца там ў пашане, незалежна ад таго, чым ты 
працуеш — галавой ці рукамі. 

— Нашым людзям, пэўна, больш рукамі даводзіцца... — сказала 
Марыля. — Мы навукі той не ведаем, а ўсё гарбом бярэм. 

— Але, — пагадзілася Хомчыха. 
Гаварыў Лявонка пра амерыканскую ферму — якія там здара-

венныя коні, якая тэхніка і як сеюць і жнуць, як жывуць фермеры. 
Шмат чаго давялося спазнаць, і добрага, і благога. Усяго хапіла, 
асабліва калі у Дэтройт падаўся. Сямейнікі і суседзі з лістоў ведалі, 
што Дэтройт — горад, дзе Лявонка жыў і працаваў. 

— Часам і за губу няма чаго палажыць, і папрасіць няма як — 
кругом чужыя... 

— Ашалець можна! — пляснула сябе па сцёгнах Хомчыха. 
— Заводы ў Амэрыцы, тэхніка, машыны! — распавядаў госць. 
— Там, кажуць, машына за чалавека робіць! — захапляўся 

Назар. 
— Машына машынай, а шмат хто вяртаецца назад, не 

дабраўшы тэрмну, — запярэчыў яму Кірыла. 
— Паўтары тысячы чалавек вярнулася. На адным параходзе, на 

якім я назад плыў, — пацвердзіў унук. — Народ — розны ... 
Хомчыха пахваліла Лявонку: 
— Малайчына — хоць мовы не забыўся. Мікола Шпронька — 

вучыцелеў сын — з месяц пабыў у Берасці, а ўжо не кажа па–нашаму, 
а толькі ўсё: “звініце, звініце”... 

— На гузік, дзівак, кажа: пугавіца! — зарагатаў Назар. 
— Недалужны нейкі ён, не ў бацьку, — як бы паспачувала 

Марыля. 
— А можа яшчэ далей бацькі пойдзе — хто яго ведае ... — па-

свойму разважыў Кірыла. 
— Не, бацька — вучыцель, — не згадзіўся Хомка. 
— А Ганна ўжо за Трахімам! Хто б думаў? — пацмокала языком 

Хомчыха, павярнуўшы размову на іншую тэму, але ў гэтай гаворцы 



суседку ніхто не падтрымаў, і Лявонка ні пра што не запытаў. Марыля 
ўсё глядзела на сына. 

— Прагаладаўся ты, сынок, з дарогі! Прыгатаваць нешта трэба... 
— з гэтымі словамі яна накіравалася да печы, у якой відаць, 
мяркуючы па духмянаму паху, млела капуста з грыбамі. 

— Мамо, зрабіце таўканіцы! — папрасіў сын. 
— Ды з кіслым малаком! — падтрымаў яго Кірыла. 
Бульба ўжо пачышчаная, зварыць нядоўга. Падняліся, каб ісці 

дадому, суседзі. 
— Амэрыка — краіна добрая. Хай едуць людзі, хай вучацца ды 

назад вяртаюцца! — сказаў ім на развітанне “марыканец”. 
...Марыля з Тоняй падавалі вячэру. Добра ўжо “ўмлела” капуста з 

грыбамі, закіпала бульба. Кужалі хрысціліся на кут і сядалі за стол, 
узбройваліся драўлянымў лыжкамі — кожны браў сваю. Кірыла, 
заціснуўшы ў далані нож, наразаў хлеба. Скібы — шырокія і тоўстыя. 
“У Амэрыцы так не рэжуць”, — адзначыў Лявонка, але ўслых нічога не 
сказаў. Маці бачыла толькі сына: 

— Лявонка, можа салодкага малака вып’еш? 
— Пачакай! — Кірыла паставіў на стол даўно прыпасены на 

ўсякі выпадак кручок гарэлкі. Усе, апроч дзяўчат, па чарзе выпілі па 
кілішку за вяртанне і сталі закусваць капустай з грыбамі (Тоня з 
Фядоркай улетку назбіралі, маці — насушыла). 

— А што ты там еў? — пацікавіліся сёстры. 
Брат пасміхнуўся:  
— Там надта смачная фасоль з кукурузай. Хацеў ужо 

натуралізавацца, –не то жартам, не то усур’ёз сказаў ён. 
— Як гэта — натуралізавацца? — не зразумеў Кірыла. 
— Гэта значыць атрымаць амерыканскае падданства. 
— Праўда? — азваліся ўсе разам 
— Ой, кінь ты! Дома лепш! — засмяялася Марыля, не зводзячы 

вачэй з сына. Зняла з пліты бульбу, патаўкла і падала на стол ёмісты 
гаршчок таўканіцы, закрашанай пахучымі шкваркамі, і збанок з 
кіслым малаком. 

I сёстры таксама не спускалі з яго вачэй, елі — так, як бы дзеля 
прыліку, таму што ён еў. 

— А можа сала ўрэзаць? — нястомна турбавалася маці. 
— Усё падавай! — камандаваў Кірыла. Унук каштаваў усё са 

смакам, бо прагаладаўся ды і па прускаўскіх харчах знудзіўся. 
Кірыла, як заўсёды, любіў есці паважна, без спеху. 

Лявонка, пасміхаючыся, абводзіў вачыма сясцёр. Дзяўчаты, 
паглядзець, дык прыгажуні! Антаніна ўжо нявеста — васемнаццаць 



гадкоў! Прыкметна кругліліся грудзі, і яна па–дзявочаму нават як бы 
саромелася гэтага. 

— Хлопцы ўжо заглядаюцца! — пераняла яго позірк Марыля. 
Але сёстры здаліся яму безабаронна наіўнымі, прастадушнымі 

дзяўчынкамі. Зрэшты, такімі яны і былі. Толькі што — падраслі. I зноў 
пачаліся роспыты пра Амерыку. Госць спрабаваў нешта ўспамінаць 
яшчэ, але яго, зморанага, на вачах адольваў сон: 

— Добрая краіна. Амерыканцы кажуць: “Бог любіць Амэрыку”. 
Можа, гэта і сапраўды так. Я рады, што пабываў там. 

— Добра, што нарэшце вярнуўся! — сказала на заканчэнне 
Марыля і пачала слаць сыну пасцель і ўзбіваць падушку. 

— А дзядзька Васіль так і не вярнуўся? 
— Так, бедны, і не вярнуўся, — паінфармаваў Кірыла. 
“Я вось прыехаў, а дзядзькі Васіля няма. Дзе ён мог там 

згубіцца?..” — у думках разважаў Лявонка.  
— Можа, здарылася што? — адгукнулася Марыля. 
— Хто яго ведае... 
Спаць леглі позна. Падушка пахла мятай. Але ён не доўга чуў 

гэты пах: змораны, хутка заснуў, быццам праваліўся на дно акіяна... 
 
ІІ 
Пераказалі аб прыездзе пляменніка дзядзьку Хведару, якога ў 

Кужалёў чакала яшчэ адна справа: збіраліся калоць парсюка. Хведар 
— майстар управіцца і са швайкай, і асмаліць, і разабраць. Так што 
яго прыезд быў вельмі пажаданы. Назаўтра дзядзькавы сані ўжо 
стаялі на панадворку. Дзядзька Хведар — такі ж, як сем гадоў назад: 
шырокі ў плячах, дужы, пракідкі. У добрым кажуху, чыста паголены, 
ён выглядаў, як заўсёды, вясёлым і ўпэўненым у сабе. I швайка пры 
ім, і нож. 

— Ну, як там, у Амэрыцы? — першае, што ён спытаў, сціснуўшы 
пляменніка ў сваіх магутных абдымках. 

— А не блага, — у тон яму адказаў той. 
— Марыканцам стаў! — пахваліў дзядзька. — А як здароўе? 
— Байкі. 
— Ну і добра. 
Хведар прывітаўся таксама і з Кірылам, і з сястрой, пахваліў 

бадзёрае зімовае надвор’е. 
Чутно было, як завіскатаў вепручок: не то прасіў есці (гаспадыня 

з раніцы яму нічога не насіла), не то прадчуваў нядобрае. Хведар 
хуценька пераапрануўся і, прыхапіўшы швайку, накіраваўся ў хлеў. 
На гэтым этапе дапамога мужчын не спатрэбілася, яны толькі 



назіралі, як Хведар немітусліва паваліў вепрука і сунуў яму пад левую 
лапатку доўгую швайку. Той крыху вякнуў і змоўк. Паклікалі суседа 
Хомку — дапамагчы выцягнуць з хлява. Кірыла ўжо прыпас саломы, і 
пачалося смаленне. Засквірчэла абпаленая шчаціна, калі Кірыла з 
Хомкам развялі агонь і падставілі пад яго вепруковы бокі, спіну. 
Асмаленага тут жа на падворку, паклалі на дзве складзеныя лаўкі, 
паскрэблі, паліваючы вадой, ад нагару і копаці, і дзядзька Хведар 
упраўна распароў яму горла. Зацурчэла свежая кроў. 

Прыйшоў, учуўшы, відаць, свінячы віскат, Трахім. На галаве ў 
яго ўсё тая ж фуражка з бліскучым казырком, пераламаным 
пасярэдзіне. 

— Га-га-га! — зарагатаў ён здалёк, убачыўшы Лявонку. — Мары-
канец! –У ім угадваўся нейкі лішак жыццёвых сіл, як бы перабор 
здароўя. Шумна павітаўся з Лявонкам, павіншаваў з прыездам, якбы 
паміж імі нічога прыкрага не адбылося, якбы Ганны той і ўвогуле не 
існавала. Падаў руку ўсім астатнім і пачаў, закасаўшы рукавы, дапа-
магаць. “Марыканец”, каб не паказаць падступіўшага хвалявання, 
ліха заправіў вусы, падкруціў іх так, што задзірыстыя кончыкі яшчэ 
больш завастрыліся. 

Усе ведалі, што Трахім любіў свінячую кроў. Не паспела 
гаспадыня падаць вядро, як ён падставіў кубак, які хутка напоўніўся 
густой чорнай крывёй. 

— “Ого! — падумаў Лявонка. — Як упыр...”. 
Трахім прагна, але непаспешліва апаражніў кубак. 
— Смачна! Каб ведаў, то і не снедаў бы! — Ён выскаліў у 

шырокай успешцы свае моцныя, белыя, як снег, зубы. 
— Маладзец! — пахваліў Хведар. — Не кожны можа. 
Ён умела рабіў сваю справу, і Марыля неўзабаве панесла нешта з 

вантробаў у хату — на патэльню. 
Асвежаванага вепрука зацягнулі ў камору. 
Пакаштаваць свежаніны сабраліся ў хаце. Разам з усімі зайшоў 

Трахім. Весела блішчэла чыстая, амаль да жаўцізны вымытая падлога. 
Вакол стала захадзіла чарка — кілішак, як тут называлі. Калі 
ўпраўляліся з вепруком на панадворку, дык, занятыя справай, пра 
Амерыку не распытвалі. Цяпер жа цікаўнасці — як там, у Амэрыцы? 
— не было канца. “Марыканец” распавядаў, расказваў пра ферму, на 
якой давялося працаваць, пра яе гаспадара. 

— Гэта той містэр Грыць, пра якога ты пісаў? — удакладніў 
Кірыла, які быў у курсе “амерыканскіх” спраў унука. 

— Той самы, — кіўнуў унук. — Дык вось, ён кажа, што зямля 
павінна не толькі карміць, але і даваць прыбытак. 



— Ну і колькі ён мае зямлі — фэрмер той? — дапытваўся Хведар. 
— Пяцьдзесят акраў, дзядзьку! Гэта больш як дваццаць дзесяцін. 
— О, дык гэта цэлы маёнтак! — з павагай сказаў Хведар. — А 

скаціну якую мае? 
— Каровы там, я вам скажу, здаравенныя. Рогі такія, што — рукі 

раскінь — да канцоў не дацягнешся. 
Хомка ажно рот разявіў. 
— Не можа быць! — не паверыў Трахім, адкапыліўшы тоўстую 

ніжнюю губу. — Дык гэта не карова, а клуня! 
— Вялікая жывёліна, — згадзіўся “марыканец”. 
— Цікава! — прыцмокнуў языком Хведар. 
— Колькі ж яны даюць малака? — не выцерпела Марыля, якая 

завіхалася ля пліты са скаварадою, але ўсё чула. 
— Летам, — сын адвярнуўся ў яе бок, — дык па тры вядры ў 

дзень!! 
— Ай-яй-яй! — дзівіліся прысутныя. 
— 1 дояць іх мужчыны. Жанчына робіць што па хаце, гатуе, мые 

бялізну. — Лявонка напоўніў кілішак, паставіў перад дзядзькам і 
дадаў: — Свінні паросяцца тры–чатыры разы ў год. Вялізныя. 
Йоркшырская парода! 

— От, каб ты дагадаўся пару парасят прывезці! — паглядзеў на 
пляменніка Хведар, выдыхнуў з сябе паветра і лоўка каўтнуў кілішак. 

— Дзядзька Хведар на дарогу грошы даваў! — з гонарам 
напомніла Марыля, каб зрабіць брату прыемнае. 

“Марыканец” частаваў гасцей, усё яго аблічча выяўляла 
бадзёрасць і радасную ўсмешлівасць. Трахім сядзеў з краю і моўчкі 
еў, прыслухоўваючыся да гутаркі. Зайшоў каваль Пракоп Пахолак, 
павітаўся з усімі за руку, а з маладым Кужалём абняўся. 

— У Амэрыцы машынерыя! I аруць, і жнуць, і косяць — усё 
машынамі! — сказаў, моцна абдымаючы прускаўскага каваля, Лявон-
ка. Ен хацеў зрабіць Пракопу камплімент: з асобаю каваля — як–ніяк 
— быў звязаны наступ машын і жалеззя на прускаўскае існаванне. 
Прыходзілі, відаць, і ў Пруску новыя часы. 

— Сядайце, дзядзьку, — Трахім нават пасунуўся, каб даць месца 
кавалю. Тут жа налілі і чарку. 

— А мой Цішка ў Канаду збіраецца, — сядаючы за стол, сказаў 
Пракоп, — Канада, кажа, лепш. 

Усе паглядзелі на Лявонку — як ён глядзіць на гэтую справу. 
— Можа... Як дзе пашанцуе, — адказаў той. 
— Працы ён не баіцца. Малады ... — запэўніў Пракоп. 



Застолле згодна заківала галовамі. Ад’езд куды–небудзь і вяртан-
не землякоў заўсёды ўносіла ў прускаўскае жыццё некаторыя адзнакі 
навізны і хвалявання, здзіўляла і сведчыла пра перамены. 

— Хлопец не промах! — ахарактарызаваў Цішку Трахім. — Хай 
заробіць сотню–другую даляраў. Не пашкодзіць. А ты колькі зарабіў? 
— звярнуўся ён да Лявонкі. 

— На грошы мне неяк не шанцавала, — адказаў той, настрам-
ляючы на відэлец шкварку. 

— Ён Падгурскаму, таго, даўгі выплаціў, — падтрымаў унука 
Кірыла. 

Нарэшце прыбеглі Цімоша і Гамон. Гамон выцягнуўся яшчэ 
болей і з выгляду стаў весялейшы, але шыя як была трохі скрыўленая, 
дык так і засталася. Гаварыў па–ранейшаму ціха, у нос — гугнявіў. 

— Хэло, містэр Леан! — выгукнуў Цімоша і некалькі разоў па 
амерыканскай звычцы ляпнуў сябра па плячы. 

— Гуд монінг, чап! — павітаўся Лявонка. 
— О! Як марыканец марыканца! — у тон брату засмяяўся Трахім 

і аблізаў тлустыя губы. 
Павітаўшыся, Цімоша так моцна сціснуў руку, што ў Лявонкі, 

здавалася, зліпліся пальцы. “Здаравец! — падумаў той. — У Амэрыцы 
сілу нагадаваў ці дзе?”. Гамон павітаўся больш сціпла, але таксама 
шчыра. 

— Вусы адпусціў! — заўважыў ён. — Ды такія прыгожыя! 
Ім налілі па кілішку, і яны абодва выпілі. Пачуўшы, што размова 

ідзе пра гаспадарку, Цімоша, як знаўца, сказаў: 
— У Амэрыцы зямля і без гною родзіць! 
— Дзіва што! — павёў галавою Гамон, нібы ведаў пра Амерыку 

больш, чым хто, і нешта такое, што іншым было недаступна. 
— Без гною? Не можа быць. Мусіць, ты смяешся над намі, — 

усміхнуўся Хомка, які да гэтага сядзеў моўчкі. 
Як бы не давяраючы Цімошу, госці паглядзелі на Лявонку. 
— Ну, можа, не ўсюды, — дыпламатычна разважыў той, — у Ілі-

нойсе, у таго гаспадара, у якога я працаваў, гной вывозілі. Нават 
больш таго: там выкарыстоўваюць і хімічныя ўгнаенні: калі, фосфар, 
азот. 

Цімоша, як бы просячы прабачыць сябра, сказаў: 
— У Ілінойсе зямля бедная. А вось там, дзе я быў ... 
— Дзе ж гэта ты быў? — пацікавіўся Хведар. 
Цімоша задраў вочы угару, нібы ўспамінаючы: 
— Арызона, Каліфорнія, Невада ... 



— Ого! — падзівіўся Хведар, як бы гэтыя словы яму нешта 
казалі. — Бач ты яго! 

— У Каліфорніі, дзядзьку Хведар, — працягваў Цімоша, — 
золата, у Пенсільваніі — срэбра, у Кентукі — каменны вугаль, у 
Мантане — жалеза і медзь ... 

— І ўсюды ты быў? 
— А як жа! — як бы між іншым адказаў Цімоша. — У Амэрыцы я 

жоўтыя туфлі насіў і капялюш. 
— Пабачыў свету! — нібы пахваліў брата Трахім. 
— I нам каб дзе хімічных угнаенняў дастаць — вось было б дзела! 

— мройліва прамовіў Лявонка. — Фосфар добра ідзе пад пшаніцу, 
ячмень, жыта... 

— А картоплі ў іх ёсць? — запытаў Гамон, які, як і Хомка, 
таксама больш маўчаў, чым гаварыў.  

— А як жа, ёсць! Айдаго. Гатунак такі. Разварыстая! 
— Гэта ж некалі картоплі ад іх і прывезлі, а потым ужо ў нас 

развялі, — растлумачыў каваль. 
Многія чулі пра гэта ўпершыню. 
— Як там Нэў-Йорк? — спытаў Цімоша, своеасабліва, не па–

тутэйшаму вымаўляючы гэтае слова. У голасе яго прагучала такая 
зацікаўленасць і нераўнадушнасць, быццам той Нью–Йорк быў яго 
родным горадам. 

— Стаіць твой Нэў-Йорк, — рагочучы, супакоіў яго Лявонка. 
— А я думаў, ты на таксуўцы прыедзеш, — пажартаваў Цімоша. 
— Ездзіць не навучыўся, — у тон яму адказаў Лявонка, і ўсе, ужо 

на падпітку, засмяяліся. 
Пра Цімошу ведалі, што з’явіўся ён у Пруску без капейкі, але ў 

капелюшы, як і мужчыны з іншых вёсак, хто вяртаўся з Амерыкі. 
Праўда, зласліўцы гаварылі, што капялюш той дзіравы і што ўвогуле 
ён не амерыканскі, а купіў яго Цімоша ў Берасці — і нават хутчэй за 
ўсё не купіў, а ўкраў у базарнага сядзельца Панкрація Чабэркуса, калі 
той задрамаў, седзячы за прылаўкам у сваёй краме. 

Цімошу яшчэ налілі кілішак, і ён, не марудзячы, выпіў, узяў 
лусту хлеба, занюхаў. 

— Марыканцы ядуць белы хлеб, яшчэ і падсмажаваюць яго, — 
сказаў ён. 

— Смажаны хлеб? — здзівілася Марыля, прынёсшы новую 
скавараду свежаніны. 

— Смажаць хлеб, — кіўнуў галавой Цімоша, — на сняданак. 
— Ай-ёй! 



— Той Нэў-Йорк, мусіць, такі ж вялікі, як і Берасць? Берасць 
цяпер разросся!.. — пад гоман застольнікаў сказаў Пракоп. 

Прыйшлі новыя госці. Завіталі “на агеньчык” Пятро Ламака, 
потым Мітрафан Давыдзюк. Вестка аб вяртанні “марыканца”, відаць, 
ужо лётала па вёсцы. Весела, з жартамі, віталіся, абдымаліся. 

— Налівай! — махнуў рукой Пракоп. 
Выпілі. На нейкі момант у хаце запанавала цішыня. 
— Як там наш Піліпко? — падаў голас Пятро. — Можа, бачыў? 
— Піліпко цяпер, думаю, вялікі чалавек, — глянуў на прысутных 

Лявонка. 
— Пісаў, што самахода хоча купляць, каб на службу ездзіць, — 

пацвердзіў Пятро, які, па ўсім відаць, ганарыўся братам. 
— Ці прысылае хоць грошы? — пацікавіўся Хведар. 
— У пазамінулым годзе прыслаў быў дзесяць даляраў. 
— Скупы! — зарагатаў Трахім. — Кішэню, мусіць, набівае. 
— У Амэрыцы ў банк кладуць, пад працэнты, — зноў паказаў 

сваю дасведчанасць Цімоша. 
— Піліпко не вяртаецца, застаўся, мусіць, — азваўся Мітрафан, 

які адно толькі слухаў. 
— Некаторыя застаюцца, — паціснуў плячыма Цімоша, — хто як 

хоча ... 
— Ой, — у тон сябру сказаў Лявонка, — каго там толькі няма: і 

англічане, і ірландцы, і шведы, і немцы, і яўрэі, і рускія, і палякі, ой... 
— Народу шмат! — пацвердзіў Цімоша, а Лявонка працягваў: 
— Пастаянна чуеш: я — ірландзец, я — швед, я — немец, і 

думаеш пра сябе: а ты хто? 
— Мы тутэйшыя, — падаў голас Пракоп. 
— Аднолькавымі людзі ніколі не будуць, — крыху неўпапад і як 

бы для сябе самога заўважыў Кірыла. 
— I ў нас, — умяшаўся дзядзька Хведар, які, мусіць, не дачуў, 

пра што ідзе гаворка, — людзі маюць аднолькавую, лічы, зямлю, а 
жывуць па–рознаму. 

— У Амэрыцы і негры ёсць, — дабавіў Пятро, які, мусіць, ведаў 
пра гэта з Піліпковыў лістоў, і растлумачыў: — Людзі такія. 

— Негры зусім чорныя! — удакладніў Цімоша, нібы пашкада-
ваўшы чорнаскурых амерыканцаў. 

Хведар недаверліва ашчэрыў зубы: 
— Як гэта так чалавек можа счарнець? Хіба калі не мыецца... 
— Змысліў! — не паверыў таксама і Гамон, які ўважліва слухаў 

“марыканцаў”, — І ў сярэдзіне ён чорны? Не–е, мяне на мякіне не 
правядзеш! 



Застолле зарагатала, найграмчэй — Трахім: 
— Глядзі, Гамон, каб і ты не счарнеўў, калі такі цікаўны будзеш! 

Бедны Гамон — пастаянны аб’ект Трахімавых жартаў. Ужо прывык. 
— А я вам скажу, — сцішыў усіх Лявонка, — не дай Бог, калі 

негр укрыўдзіць белую жанчынку. Могуць і павесіць. Я адзін такі 
выпадак бачыў. 

— Ай-ёй! — не стрымалася Марыля, якая слухала гаворку за 
сталом, не адрываючыся ад пліты. 

— Дык у Амэрыцы не толькі белыя, а і чорныя людзі ёсць? — 
вылупіў вочы Хомка, які, відаць, не ўсё ўцяміў. 

Цімоша паглядзеў на яго як на блазна: 
— I негры, І негрыцянкі, і хто хочаш! — ён акінуў вокам 

прысутных і сцішыў голас: — Адна мне добра вочкі строіла! — ён 
зірнуў на Лявонку. –Помніш, у салуне? 

Той успомніў, згодна кіўнуў галавой, пасміхнуўся, а потым як бы 
запярэчыў сябру: 

— Не падумайце, што там адна гульба. Працаваць, асабліва 
нашаму брату, даводзіцца шмат! 

— Дзіва што! — падаў голас Гамон. 
— Але рабочага чалавека, — запэўніў Лявонка, — паважаюць. У 

электрычцы, прыкладна, калі вяртаешся з работы, дык саступаюць 
месца. Прыязна так пасміхаюцца: “Сядай, ты ж стаміўся!” 

Прысутныя не ведалі, што такое электрычка. Давялося 
тлумачыць. Выходзіла, што яны з Цімошам вярнуліся не з іншай 
краіны, а як бы з іншай планеты. 

— Капіталісты добра выцягваюць з людзей сокі, — цмокнуў 
языком Цімоша — прыгадаўшы, відаць, нешта сваё. 

— Яно так, праца патрабуе сілы, — згадзіўся дзядзька Хведар, 
які ўсё ўважліва слухаў. 

Цімоша, ужо на падпітку, зацягнуў песню:  
Амэрыка люба-а,  
Амэрыка міла-а,  
Нашто ты, Амэрыка,  
Мяне загубіла-а ... 

— Не загубіла! Чаго гэта яна загубіць? — запярэчыў Пятро 
Ламака. Ён таксама ўжо захарашэў і паблажліва ўсміхнуўся. 

— А якой дарогай вяртаўся? — пацікавіўся Цімоша. 
— Тою, што і туды, — да Лібавы, а адтуль ужо поездам да 

Берасця. 
— А я, браце, іншым шляхам вяртаўся, — сказаў Цімоша, 

паклаўшы сваю руку на Лявонкаву, — я, браце, да Уладзівастока 



плыў, а адтуль ужо паяздамі дабіраўся да саменькага Берасця. 
Параход “Хрыстафор Колумб”, Аграмадны! Дарэчы, плылі мы з адным 
цікавым чалавекам. Кляновік — прозвішча. 

— Як? Кляновік? — перапытаў Лявонка. 
— Ага, Кляновік, з-пад Берасця, наш зямляк. 
— Як яго звалі — не Андрэй? 
— Здаецца — Андрэй. А ты яго адкуль ведаеш? 
— Сустракаліся ў Амэрыцы, калі гэта той Кляновік. 
— Давай, кажа, на дакументы памяняемся. 
— Ого! — насцярожыўся Пракоп, і застолье прыціхла. 
— Марыканцы рызыку любяць, ну, я і рызыкнуў. Памяняліся. 

Кляновік мне яшчэ і дзесяць даляраў даў. “Вазьмі, кажа, на ўсякі 
выпадак”. 

— Не трэба было мяняцца! — скрывіў губы Трахім, які, відаць, 
ужо чуў гэтую гісторыю. 

— А ў Уладзівастоку праверка. Вось тут я страху набраўся. Ву-
аты такі ўраднік з плямаю на шчацэ, як толькі ўзяў ад мяне 
Кляновікаў пашпарт, адразу ў каталажку пагнаў. Ну, але 
разабраліся... 

— Дзіва што! — сказаў Гамон, як бы ўсё гэта было яму добра 
вядома. 

— Там, у паліцыі, я і пашпарт Кляновікаў пакінуў і даляры. 
Сказаў, што памяняліся пашпартамі. 

— А Кляновік? Што з ім? — устрапянуўся Лявонка, якому надта 
хацелася даведацца пра амерыканскага сябра: што з ім? 

Цімоша паціснуў плячыма. 
— Такі не прападзе! — запэўніў Трахім, — Нічога з ім не 

зробіцца! 
— Мусіць, ён які–небудзь паліцічаскі, — выказаў меркаванне 

дзядзька Хведар. 
— Дык я адтуль нешта каля месяца ехаў — даўжэй як у 

Амэрыку. 
Зноў расчыніліся дзверы і ў праёме паказалася чыясьці рука з 

кавенькай. Зайшоў Фэдар Швед. 
— А на дварэ халадно! — паведаміў ён, пастукваючы кавенькай і 

разлічваючы, мусіць, на чарку. 
— Вунь у Федара пра японцаў папытай! — зарагатаў Трахім, 

адкінуўшыся ўсёй постаццю да сцяны. Пра японцаў яшчэ не 
гаварылі! 

— Лявон, ты з аднаго канца свету вярнуўся, а я — з другога, — 
пачаў Фэдар, здымаючы з галавы бухматую маньчжурскую шапку. Ен 



колькі гадоў назад вярнуўся з японскай вайны. Быў паранены, 
інвалід, кульгаў, атрымліваў пенсію. I мянушку яму далі — Фэдар–
японец. Ен усё яшчэ халасцякаваў. 

Паціснулі адзін другому руку, селі за стол. Фэдар выпіў і, крыху 
хвалячыся, загаварыў: 

— Я ўсю Расею праехаў. I туды. I сюды. Я, людкове, кавалер! — 
Фэдар падкруціў вусы. 

— Кавалер — дык жаніцца трэба! — падцяў яго Трахім. 
— Георгіеўскі! Крыж маю! — растлумачыў былы салдат. 
Жыў Фэдар-японец адзін, халасцяком. З японскай вайны ён 

прывёз драўляны сундучок, у якім ляжалі японскія халаты і кітайскі 
меч, а таксама імянны гадзіннік і афіцэрскі шынель. Чыйсьці чужы, 
бо Фэдар афіцэрам не быў. З самага дна сундучка дастаў рускі плакат 
з намаляваным на ім сінім морам і японскімі караблямі, якія ў ім 
тапіліся. Плакат прымацаваў у хаце да сцяны.  

— Да Порт-Артура не дайшоў, — расказваў Фэдар, — быў у 
Харбіне, Мукдэне — вёрст тысячу прайшлі. Лясоў там няма. Адны 
горы ды сопкі. Дрэвы рэдкія, Але зямля лепшая за нашу. Рыс родзіць! 
Быў пад Ляалянам, ох і ўсыпаў нам там японец. Разам з усімі 
адступаў да Цяльпіна. Генерал Фок намі камандаваў. 

Ніхто з прысутных не ведаў ні Ляаляна, ні Цяльпіна, і 
ўспрымалася гэта так, быццам інвалід сам усё прыдумаў. 

— А колькі нашых салдацікаў, ну, проста, не тут кажучы, 
здурнелі! Помню, ляжаў я на пузе сярод гааляна, з таварышам разам, 
з Міхеевым, у пікеце былі. Гарачыня стаяла — не дай Бог! Дык Міхееў 
падняўся, хапіўся рукамі за галаву і некуды пайшоў. Шукай яго — 
знік! А потым яшчэ ў прыдачу пяшчаная бура ўсчалася — неба не 
відна. Хочаш, не хочаш — здурнееш. Парадку не было! Паказалі б мы 
японцу, каб парадак быў. А то замест патрона крыжык даюць.  

— Паспрабуй паваюй без патронаў! — паспачуваў дзядзька 
Хведар. 

— Пад Ляалянам нас пакалашмацілі здорава, — уздыхнуў 
інвалід, выпіўшы чарку, якую наліў Лявонка. 

— Халера гэты японец — усіх ён б’е. Відаць, здаровыя людзі? — 
пакруціў галавой Трахім. 

— Якія там здаровыя — нізенькія! Карацей за вінтоўку! 
— Што ж яны ядуць, японцы твае, калі такія маленькія? — не 

сунімаўся Трахім. 
— Рыс... Ды і ўсё астатняе — што пад руку трапіць, — паказваў 

сваю дасведчанасць Фэдар. 
— Ну, каменні ж яны, відаць, не ядуць... — сказаў Пракоп. 



— Каменні — пакуль што не, а так — і жаб ядуць, і чарвякоў, і 
гадзюк розных... 

— Змысліў! — не паверыў Гамон. 
— Няўжо ў іх картопель няма? — здзівіўся Пятро Ламака. 
— Адкуль? Няма! — як бы ўжо нават злаваўся Фэдар. 
— О-о-о. Як жа яны жывуць? — не выцерпеў Цімоша. 
— Гаалян сеюць. Есць такое насенне — зерне, як крупа. З яго 

хлеб смачны. Гэтага зерня я з сабой крыху прывёз. Усё неяк пасеяць 
не збяруся. 

— І па–нашаму, відаць, ні бэ, ні мэ? — зноў падаў голас Пятро. 
— Адкуль? 
— Не кожны там выжыве, — разважыў каваль. 
— Гэта — праўда, у кожнага чалавека свой лёс — і ён кіруе усім 

нашым жыццём, — як бы сам сабе сказаў Кірыла. 
Разыходзіліся госці позна. Лявонка іх праводзіў. Разам з усімі 

пакульгаў і п’янаваты Фэдар-японец. 
— Ну, дзякуй, пасядзелі добра! — гаварыў на развітанне Трахім, 

але яму ніхто нічога не адказаў. 
Дзядзька Хведар застаўся начаваць. 
— Давай яшчэ па кілішку! — сказаў ён пляменніку, калі той 

вярнуўся дахаты. 
Потым выйшлі і доўга стаялі на вуліцы, пакуль Марыля слала 

пасцель. 
 
ІІІ 
Назаўтра, праводзіўшы дзядзьку Хведара, уручыўшы яму 

амерыканскі падарунак — новую, яшчэ не распакаваную брытву 
"Sоllіng" з усім начыннем, Лявонка апрануўся, узяў сякеру, абкалоў 
вакол калодзежа лёд. Агаліліся і здаліся роднымі каменні, што ляжалі 
тут, як ён помніў, заўсёды. Ён азірнуўся навокал, паглядзеў уверх. 
Высока падняў тонкую шыю калодзежны журавель з прычепленым 
знізу драўляным вядром — кубелам. Вецер патроху абсыпаў з дрэў 
іней, і яны стаялі голыя, звінелі змерзлымі галінкамі. 

Не ўтрымаўся, каб не кінуць вокам у той бок, дзе знаходзіўся 
Дармідонтаў хутар. Але хутар стаяў воддаль ад вёскі, за альшынай, і 
нічога нельга было ўбачыць. “Патрэбна ёй маё каханне, як сабаку 
пятая нага, — падумаў ён, але крыўда, якая ўжо як бы прытупілася, 
зноў падступіла да сэрца. Ён зачарпнуў вады, выліў у вядро і аднёс у 
хату, сякеру паклаў пад лаўку, зноў адчыніў дзверы і выйшаў на 
вуліцу. “Можа, убачу каго ці што новае пачую?”. Марыля глядзела 
ўслед: куды ён пойдзе? Пайшоў у бок карчмы. 



Першым, каго ён сустрэў, быў ураднік Кастанты. Па-ранейшаму 
вялікі, як печ, якую апранулі ў непамерны шынель і спераду абтыкалі 
блішчастымі гузікамі. Погляд — уладны. Аднак пастарэў, пасівелі 
вусы і скроні. Лявонка раптам адчуў, што яму не хочацца паддавацца 
ўладзе гэтага чалавека. 

— Амерыканец? 
Хлопец усміхнуўся якбы ў знак згоды. Ад “амерыканца”, 

заўважыў Кастанты, павявала здароўем і ўпэўненасцю. 
— Колькі ж ты там прабыў? — спытаў Кастанты, залажыўшы 

рукі за спіну.  
— Больш, як сем гадоў. 
— Сем гадоў — гэта не мала. І чым займаўся? 
— Канстанцін Цярэнцьевіч! — успомніў ураднікава імя і па-

бацьку. — Лягчэй сказаць, чым не займаўся. I на заводзе працаваў, і 
на караблі, і на ферме. Што прапаноўвалі, тым і займаўся. Куды бралі, 
там і працаваў. Праца нелёгкая была... 

— Ну, і як там жывуць? 
— Па–рознаму. Адны жывуць вельмі багата — хіба што 

птушынага малака не хапае, Другіе — сярэдне. А ёсць і горш. Асабліва 
тыя, хто толькі што прыехаў. Работы не хапае, а жыццё дарагое... 

Твар Кастантага расплываўся ва ўсмешцы, яму, відаць, прыемна 
было пачуць гэта. Значыць, і там свае праблемы. 

— А я табе што казаў! Успомні! А ты мяне не паслухаў! Ха-ха-ха! 
— ураднік зарагатаў на ўсё горла, ажно закалыхаўся пад тоўстым 
шынялём жывот. 

Кужалю захацелася сказаць яму нешта непрыемнае, як бы 
насупраць: 

— Усё адно ў Амерыцы для чалавека прастарней. 
Але Кастанты, упэўнены ў сваім перакананні, ужо не слухаў яго, 

а толькі, рагочучы, чмыхнуў носам: 
— Не, Амерыка не зямля абетаваная, не. Крызіс там! З 

Амерыкай нам не па дарозе. 
На гэтым іх размова, уласна кажучы, і вычарпалася. Ураднік 

махнуў рукой і пайшоў. Лявонка яшчэ крыху прыпыніўся і чамусьці 
ўспомніў Андрэя Кляновіка, той шматлюдны мітынг, які ён бачыў у 
Дэтройце: “Гэта ж такія, як Кастанты, скруцілі Кляновіку рукі і 
павялі? Такія і стаяць папярок жыцця...”. 

За гасцінцам ужо відаць была карчма. 
Калі прускавец вярнуўся аднекуль здалёк, тым больш з Амерыкі, 

то ён павінен у карчме паказацца, павітацца з землякамі, чарку 
паставіць. Хлопцы ўжо і намякалі яму пра гэта. Корчмы ў паўночна-



заходнім краі ўжо паўсюдна знікалі, замяняліся казённымі манаполь-
камі, і заставалася здзіўляцца, як прускаўскаму карчмару ўдавалася 
працягваць сваю дзейнасць. Тут карчма, была, можна сказаць, у 
пэўным сэнсе асяродкам грамадскага жыцця мясцовых тубыльцаў. Ля 
ўваходу — тая ж прыгажуня — ёлка, але няма слупоў для прывязі. 
“Марыканец” узяўся за клямку, адчыніў скрыпучыя дзверы і перас-
тупіў парог. На столі і на падлозе працягнуліся цені рэдкіх навед-
вальнікаў, якія знаходзіліся ў гэты час у карчме. Хтосьці, мусіць, 
вельмі п’яны, выйшаў на вуліцу. 

— Мужлан! — кінуў яму ўслед з-за прылаўка сядзелец і тут жа, 
угледзеўшы новага кліента, весела спытаў: — Каго Бог нясе? 

— О! Марыканец ! — гукнуў нехта з-за стала. Лявонка пазнаў 
Гамона. Сабраліся сябрукі: Цімоша, Аляксей Галёнка, Пятро Ламака, 
Гамон, нехта яшчэ. 

— Які ж я марыканец? — усміхнуўся Лявонка. — Я прускавец. 
Марыканцы ў Амерыцы. — Ён павітаўся з кожным за руку і сеў за 
агульны стол. У памяшканні, як і некалі, пахла селядцамі і кіслай 
капустай, але сядзелец быў новы. Значыць, няма ўжо Мордкі. Замест 
яго — сухашчавы, нізенькі чалавек у зашмальцаваным, не новым 
лапсердачку і такой жа паношанай ярмолцы. 

— А Мордка дзе? — пацікавіўся Лявонка. 
— Стары ён, ужо і ў акулярах не бачыць. Ужо няма як гарэлку 

наліваць! Хе-хе, — адказаў новы сядзелец. 
— Справы ж, відаць, не блага ідуць? 
— Ой, не гаварыце, — замахаў рукамі сядзелец, — тутэйшыя 

людзі не п’яніцы. П'юць куды менш, чым маглі б . У іншых месцах 
п’юць больш! 

Лявонка акінуў позіркам памяшканне. У кутку стаяў усё той жа 
гадзіннік са скрыпучым звонам, што і пры Мордку. 

— А як там у Амэрыцы? — у сваю чаргу запытаў сядзелец. 
— Выпіваюць і там. 
За сталом ухвальна загулі. 
— Амэрыка — гэта як каму пашанцуе, — з выглядам сталага 

“марыканца” сказаў Цімоша. 
— Лявонка, залажы за мяне, я аддам, — ціха, у самае вуха, 

папрасіў Гамон, адчуваючы, што сябрукі будуць збіраць грошы, каб 
скласціся на кручок. Якраз у гэты момант у карчму не ўвайшоў нават, 
а ўваліўся Трахім. Быў ужо на добрым падпітку. Сеў разам з усімі: 

— Ну, што, хлопцы, вып’ем? 
— Я аддам! — жаласліва напомніў пра сябе Гамон. 



— Сёння я частую, — супакоіў яго Лявонка і павярнуўся да 
сядзельца:  

— Эй, гаспадар! Усім налівай! 
— Чуеш, Хе-хе! — гукнуў у бок прылаўка Трахім. 
Сядзельца звалі Навумам, але ў Трахіма была для яго мянушка 

“Хе–хе” –з націскам на апошнім складзе, па звычцы самога Навума — 
так звалі карчмара — кожны раз дадаваць “хе–хе” да таго, што ён 
казаў. 

Лявонка расшпіліў куртку, пінжак, дастаў з унутранай кішэні 
жоўты скураны кашалёк, 

— Маеш грошы! — як бы пахваліў Трахім. 
— Дзіва што — амерыканец! Хе-хе! — узрадавана падбадзёрыў 

Лявонку Навум, Падаткнуўшы фартух, ён жвава нацадзіў пітво ў кру-
ок і паставіў на стол. Прынёс селядца, тонка нарэзанай каўбасы (той, 
што ў Прусцы называлі “пальцам пханая”), хлеба, салёных агуркоў. 

— Закускі шмат! — агледзеў стол Аляксей. 
— Навум сустракае цябе, як цадзіка, з гонарам! — Трахім кіўнуў 

у бок прылаўка, быццам ведаў, як сустракаюць таго “цадзіка”. (Цадзік 
— духоўная асоба ў яўрэяў — жыў у Берасці і ў Пруску, вядома, ніколі 
не наведваўся). 

Лявонка не звярнуў увагі на Трахімаў “камплімент”: 
— Пліз! — прапанаваў ён, падаючы кілішак Цімошу, які сядзеў з 

краю. 
— Пліз — гэта калі запрашаюць, — патлумачыў Цімоша перад 

тым, як выпіць, — у Амэрыцы так кажуць. Выхаванне! 
Цімоша выпіў. Кілішак абышоў усіх па кругу. 
— О–о, пайшла–а, — задаволена сказаў Галёнка, гладзячы сябе 

па жываце. Аблічча яго расплылося ад насалоды, зніклі нават вострыя 
складкі ля носа. 

Запрасілі і сядзельца, але той — “Хе-хе” — адмовіўся, мітусліва 
замахаўшы рукамі. 

— Цыбулі падай! — папрасіў ахвочы да цыбулі Гамон. 
Апошнім Лявонка выпіў сам, выцер хустачкай вусы і хрумскнуў 

салёным агурком. Землякі пазіралі на сябра з відавочнай павагай, 
закусвалі без прынукі. Каўбаса смачна пахла часнаком і кменам, і ўсе 
пажадліва накінуліся асабліва на яе. 

— Там, у Амэрыцы, кажуць, жыць свабадней, — не адставаў 
сядзелец. 

— Гэта як каму! — адказаў за Лявонку Цімоша. Ён як і ў той раз, 
часта перабіваў сябра, дадаваў нешта ад сябе, тлумачыў. 



— Амэрыка ў адрозненне ад Расіі краіна дэмакратычная, — не 
сунімаўся сядзелец. 

“Адкуль гэта ён ведае, — падумаў Лявонка, глянуўшы на Навума, 
–наслухаўся, відаць, што людзі апошнім часам гавараць...”. 

— Вунь Кастанты пакажа табе дэмакратыю! — ашчэрыўся 
Галёнка. Пасміхнуліся і астатнія. 

— Кастанцін Цярэнцевіч — добры чалавек, — сказаў сядзелец і 
пайшоў за прылавак. 

— Гэта як сказаць! — разам з усімі засмяяўся і Трахім. — Мой 
кум! 

У дзвярах паказалася постаць Оргія Відэркі. Манаполька непа-
далёк ад яго хаты, дачуўся, мабыць. Паздароўкаліся. "Марыканец" 
абняў прускаўскага рыбака: 

— А мне там і рыбу даводзілася лавіць! 
— Ну, раскажы, раскажы! — зацікавіўся Оргій, прымошчваюыся 

да стала. “Марыканец” расказаў, як ён наняўся на смак, як лавілі рыу, 
даставалі са дна вустрыц, збывалі свой тавар спажыўцам. Прыыльнае 
дзела! Пра тое, што тапіўся, змаўчаў. Не хацелася ўспамінаць. 

Кульнулі яшчэ адну чарку. З’явіліся музыканты — Уладзімер з 
Бабіч, потым і Аляксей Ляшук з Браневіч — вёсак, якія знаходзіліся за 
ракой. Першы — з гармонікам, другі — з бубнам. 

— Халасцякуеш пакуль што? — спытаў Аляксей, прыладжваючы 
расчоскай па–кавалерску кучаравую чупрыну. 

Лявонка развёў рукамі. 
— А-а, нойдзе сабе бабу! — павёў губамі Трахім. 
Выпілі і Уладзімер з Аляксеем. Гарэлка развязала языкі, усе 

загаманілі. 
— Хлопцы! Усё будзе, усё паўторыцца, акрамя добрай кампаніі! 

— пераконваў усіх Трахім. 
Зрабіілі (гэтак тут казалі) яшчэ па чарцы, скруцілі цыгаркі, 

закурылі. 
— Кожны за сваё жыццё павінен хоць трохі павандраваць, — 

філасофскі зазначыў Пятро. 
— Нашто далёка ездзіць? — рагатнуў Трахім. — Побач таксама 

шмат цікавага! 
–Цімоша, не інакш каб зноў напомніць, што ён таксама 

“марыканец”, сказаў: 
— Дамы там велічэзныя: і на тры, і на пяць, і на сорак паверхаў! 

Да хмар! Лявон ведае — ён вокны мыў... 
— Вокны мыў? — не паверыў Оргій Відэрка. 
— Даводзілася. 



— Няўжо за гэта грошы плацяць? — усумніўся Гамон. 
— Плацяць. Хто ж задарма будзе на сорак сёмым паверсе вісець 

і швабрай махаць? 
— Ого! — дзівіліся сябрукі. — На сорак сёмым? 
— Праўда, я доўга там не працаваў — паехаў у Ілінойс, наняўся 

да фермера. 
— Гэта як бы пан ці што? — пацікавіўся Уладзімер. 
— Не, не пан, хутчэй — фальварковец! — гукнуў яму ў адках 

Цімоша, апярэдзіўшы Лявонку. 
— Гэта, як Пац у Альбярціне! — здагадаўся Аляксей Ляшук. — 

Альбярцін — фальварак па другі бок Лосьны, шэсцьдзесят дзесяцін. 
Вёска Аляксея Браневіцы знаходзілася ўсяго за вярсту ад Альбярціна. 
— Багаты, мусіць? — пыхнуў тытунёвым дымам у Лявонкаў бок.  

— Не бедны. 
Упамінанне пра Паца зацікавіла Кужаля: 
— Які Пац? 
— З Вуглян, — сказаў Трахім, які ведаў усё наваколле. 
“Ці не Яшкі Паца бацька? — падумаў Лявонка. — З Яшкам 

некалі ў Камянецкім вучылішчы былі. Багатыя людзі...”. 
Потым расказаў сябрам, як працаваў у Бузукоў. 
— Ну, што, па–амерыканску гаспадарыць збіраешся? — 

пацікавіўся Аляксей Галёнка. У словах яго прагучала як бы стоеная 
насмешка. 

— Паглядзім, — Лявонка наліў з кручка ў кілішак і падаў 
Галёнку, — лепшае трэба пераймаць! — За сталом не ў лад заківалі 
галовамі. — Працаваў я і ў Форда. Дзе толькі не працаваў! 

Тут ізноў у размову ўмяшаўся Цімоша і пачаў расказваць пра 
сваю работа на канвееры: “Цэлы дзень адно і тое ж”. На прысутных 
гэта зрабіла ўражанне: аказваецца, і на заводзе не проста зарабіць 
тыя даляры. Патрэбны сіла і здароўе. 

— А як там Піліпко? — спытаў Аляксей Ляшук, які добра ведаў 
Піліпка і тое, што той падаўся ў Амерыку ды недзе там якбы і прапаў. 

— Піліпко, каб ты ведаў, ужо ланцужок упоперак жывата 
павесіў, — ухмыльнуўся Цімоша. 

— Цяпер можа ўжо і самаход купіў, — дадаў Пятро. 
— Бачыш! — паскроб патыліцу Аляксей. — А тут над ім смяяліся. 
— Цяпер не пасмяюцца! — запэўніў Пятро, баронячы брата. 
— Амэрыка — краіна гандляроў, але ёсць і жабракі, як ў нас, — 

Цімоша даводзіў сваё, размахваючы рукамі. — Усякае бывае. 
Аднойчы я ў Твін Піксе жыў. Гарадок такі. Прыязджае цырк. Цырк 
Барнума. Вандроўны. Сёння тут — заўтра там. Як зараз помню: 



стаіць нейкі хлюст, рукамі размахвае: “Цырк! Цырк! Цуд! Сенсацыя!”. 
Адно прадстаўленне, спяшайцеся, пакуль ёсць яшчэ білеты”. А потым 
яшчэ больш стаў крычаць: “Прадстаўленне пачынаецца! Спяшайцеся 
ўбачыць тое, што вы, крычыць, ніколі не бачылі і, напэўна, не 
ўбачыце!”. Ну, проста — з сябе выходзіць: “Апошняе прадстаўленне! 
Апошняе прадстаўленне! Спяшайцеся!”. Ну, я і не ўтрымаўся — палез 
на тое прадстаўленне. Купіў білет, зайшоў у тую буду, цёмна кругом. 
Нейкі чалавек падвёў да дзіркі. “Прасоўвайся кажа, у гэту дзірку, 
глядзець будзеш”. Я і прасунуўся туды з галавой і рукамі. А дзірка тая 
на хамут падобна. Калі я залез у яе, дык мяне адразу і засупонілі... 

Усе зарагаталі, асабліва Трахім, які, напэўна, гэту гісторыю 
таксама ўжо чуў. 

— I не аднаго мяне, вядома, — усіх, хто ў той цырк трапіў. Так, 
кажуць, трэба, каб не вярцеліся. Нейкі клавун вывеў на арэну маўпу і 
давай з ёю забаўляцца... 

— То можа не клавун, а клоўн! — азваўся са свайго месца 
сядзелец. 

— Па–амерыканску клавун! Дык вось я гляджу на таго клавуна і 
думаю, а калі ж смешнае пачнецца? Раптам чую — нехта ззаду мае 
кішэні мацае. Эй! — крычу. — Што робіш?! I іншыя, хто, як і я, 
прыйшлі на прадстаўленне, непакоіцца пачалі, крычаць. Мяне, 
ведаеш, у пот кінула... 

— Хай Бог крые! — жахнуўся Уладзімер. 
— Чую, выварочвае ён мае кішэні, і даляры пасыпаліся. Ен 

капялюш падстаўляе і ўсё, што было, у капялюш. А я тады не мала 
зарабіў. З дзвесце даляраў, можа, меў. Абчысцілі! У некаторых нават 
партманеты пазабіралі. Ну, натуральна, мы ўзнялі гвалт. Адзін другога 
рассупоньваць пачалі, у паліцыю кінуліся. А тых “артыстаў” даўно ўжо 
і следу няма. Потым аднекуль, як з–пад зямлі, з’явіўся чалавек з 
фатаапаратам, палыхнуў на нас электрычным святлом і адразу ж 
таксама некуды знік. Казалі, што нібыта з газеты ён. Праўда, потым, 
колькі не чытаў я газет, сваёй фатаграфіі не бачыў... 

Усе з гэтага доўга рагаталі, у тым ліку і Навум, стоячы за 
прылаўкам. 

— Змысліў! — не паверыў Гамон. 
— Табе нічога нельга расказваць, Гамон, бо ты нічому не верыш. 

Няверуючы! — упікнуў яго Пятро. 
Да іх падсеў Навум. 
— Я вам выпадак раскажу. Хе-хе. Яўрэй з Берасця плыў у 

Амэрыку. I па дарозе такая бура ўшчалася — аграмадныя хвалі 
абрынуліся на палубу. Карабель пачаў тануць... Лямант пачаўся, плач, 



малітвы, крыкі роспачы, і толькі ведаеце, наш Іцык захоўваў каменны 
спакой. Падбягае да яго Есель –таксама з Берасця: “Іцык, на прамілуй 
Бога, скажы, чаму ты сядзіш такі спакойны?”. “А чаму я маю быць не 
спакойны?”. “Чалавеча! Карабель патанае!!!”. “Ну і што? Хіба гэта мой 
карабель?”. Хе-хе... 

Усе разам з Навумам зарагаталі Калі аціхлі, Лявонка запытаў: 
— А як там Лейка з Іванам — жывуць?  
Сядзелец доўга ўглядаўся ў Лявонку. 
— Вы ведаеце Нохімаву дачку? — Лявонка кіўнуў галавой. — 

Адна засталася. 
— Што, разыйшліся? 
— Ды не, яго, кажуць, пасадзілі. Хе–хе. 
— Пасадзілі? 
Сядзелец паглядзеў па баках і нахіліўся да Лявонкавага вуха: 
— З падрыўшчыкамі спутаўся. 
— Іван? — не паверыў Лявонка. 
— Я табе кажу: з сіцылістамі звязаўся! Сын у іх... 
Але Трахім не даў даслухаць да канца: 
— Хе-хе! Хіба не бачыш — кручок пусты... 
Лявонка кіўнуў сядзельцу, і той, схапіўшы абедзьвюма рукамі са 

стала кручок, паімчаўся за гарэлкай. 
— А помніш, як у Коні — Айленд ездзілі? — засмяяўся Цімоша і 

смачна ікнуў. 
— А як там амерыканкі? — ні то ў жарт, ні то ўсур’ёз спытаў 

Трахім. — Цімафей нешта не хваліць. 
Лявонка прамаўчаў, а Цімоша глянуў у братаў бок: 
— Нідзе жанчына не знаходзіцца ў такіх выгодных умовах, як у 

Амэрыцы. Там ёй поўная свабода! Я ж табе казаў... 
Сядзелец прынёс кручок, са стукам паставіў на стол. 
— Але самае галоўнае, — Цімоша павярнуўся да ўсёй кампаніі, — 

што жанчын там менш, чым мужчын. Да жанчыны ў Амэрыцы не 
кожны падступіцца! 

— Я б даступіўся! — дыхнуў дымам Трахім, зухавата паправіўшы 
на галаве фуражку з бліскучым казырком. 

“От зараза!” — падумаў Лявонка, а ўслых, каб здавацца 
спакойным, сказаў: 

— Жанчына ў Амерыцы мае столькі прывілеяў, што нашым і не 
снілася. 

— Бачыў? — Трахім працягнуў яму пачку адкрытак з голымі 
жанчынамі. Адкрыткі пайшлі па руках. — Гэта Цімоша з Амэрыкі 
прывёз! 



Зайгралі музыканты — Уладзімер з Аляксеем, які ўзяў у рукі 
бубен. Пачаў прыбываць народ. Моладзь. Захацелі паскакаць. Але 
дзяўчат пакуль што не было. Трахіма аднак гэта не спыніла. Ён 
падняўся з–за стала і, як нейкі саліст, пачаў прытупваць і паказваць 
нейкія адмысловыя каленцы, разагрэты і ўчырванелы. 

— Ой-ой-ёй, ён мне падлогу паламае! — непакоіўся сядзелец. Як 
бы ў адказ на яго заўвагу Трахім падскочыў і моцна тупнуў 
абедзьвюма нагамі. 

— Фэ! — сказаў Навум, не выходзячы з–за прылаўка. 
Нарэшце падыйшлі і дзяўчаты. З Лявонкам віталіся здадёк — 

усмешкамі. Гэлька Відэркава завяла песню: 
 

У саду гуляла-а,  
Цвяты збірала-а,  
Каго любіла – 
прычаравала...  

Ей дапамагалі дзяўчаты. Лявонка сам не спяваў, але песні любіў, 
а гэту чуў упершыню. Закаханы хлопец просіць дзяўчыну выйсці да 
яго на спатканне, але той не дазваляе маці. Што ж рабіць? Яна ж яго 
таксама моцна кахае. Дык можа, думае дзяўчына, паслаць замест 
сябе сястру? 

Сама не выйду,  
Сама не стану,  
А вышлю сэстру – 
Такую саму... 

Але хіба магчыма замена ў каханні? Не згаджаецца хлопец:  
Не тая мова, 
Не тыя словы, 
Не бела лічка, 
Не чорны бровы.  

Звонка гучаць дзявочыя галасы, даводзячы песню да канца ... 
Лявонка не танцаваў, а толькі слухаў, назіраў. Разыходзіліся пад 

раніцу. Побач пачуў Цімошаў голас: 
— Можа, ты мне пару даляраў дасі?  
Лявонка дастаў з кашалька дзве паперкі. і Падышоў Трахім. 

Хмель усё яшчэ адольваў яго, але магчыма па гэтай прычыне ў голасе 
адчуваліся шчырасць: 

— Прабач, калі я, можа, крыху вінаваты перад табой, — язык 
заплятаўся ад выпітага. — Пра мяне могуць і што благое казаць, але 
ты не вер! Табе я нічога благога не зраблю. Падабаешся ты мне. Не 
скупы... 



Лявонка нічога не адказаў — думаў пра Ганну: “З такім 
абармотам жыве. Божа мой!..”. 

 
IV 
Надыйшла нядзеля. Яшчэ не развіднела, як ударыў — бом, бом, 

бом, — царкоўны звон, напомніўшы, што чалавека чакае царква. 
Кірыла апрануўся і пайшоў не снедаючы, нашча. 

Унук направіў брытву, пагаліўся, спаласнуў халоднай вадой 
твар. Маці падала ручнік. Лявонка выцерся, яшчэ раз глянуў у люстра 
на сваё аблічча — гладкае, але строгае, адзнакаў маладосці на ім, зда-
ецца, ужо не засталося. Потым нацадзіў з бутэлечкі ў далонь нейкай 
духмянай вадзіцы і папляскаў па шчоках і барадзе. Прыемна запахла 
ў хаце. Пасля гэтага сеў снедаць. Марыля паставіла на стол — толькі 
што з пліты — яечню з шкваркамі. 

Паснедаўшы, апрануў белую кашулю з маціцовымі запінкамі, 
свой цёмны гарнітур у шэрую палоску, купленую ў Маршалтаўне 
куртку, капялюш. “О’кей!” — сказаў сам сабе. Пачуўся голас Тоні: 

— Лявонка, дзяўчаты казалі, каб на музыкі прыходзіў! 
— А ў каго збіраюцца? 
— У Фэдара–японца. У яго драўляная падлога. 
Музыкі — у другой палавіне дня, а пакуль што можна 

прагуляцца пад царкву ці яшчэ куды. Нядзеля — як–ніяк. 
— Надзеў бы сваю кучомку! — сказала Марыля. — Капялюш той 

не сагрэе! 
— А я прывык. 
Марыля пасміхнулася. Раніцай у яе шмат турбот: 
— Дзяўчаты! Вы яшчэ свіням не давалі! Ідзіце, пакарміце! 

Фядорка кінулася выконваць матчын загад. 
— Барбарка, ідзі дапамажы! 
— Ой, мамо, галава нешта баліць. 
— Непаслухмяная наша Барбарка, — паскардзілася Марыля 

сыну, –распешчаная! 
Ён толькі пасміхнуўся, выйшаў на вуліцу і падаўся у той бок, дзе 

стаяла царква і дзе звычайна збіралася моладзь. Чуў, як перашэпт-
валіся прускаўскія кабеты: 

— Куртка якая на ім! 
— Дзіва што! Марыканец! Касцюм які справіў… 
Ён ужо пачаў прывыкаць да таго, што за ім стала замацавалася 

мянушка “марыканец”. 
Жанкі не змаўкалі: 
— Бачыце, якая ў Амэрыцы мода! 



— Убраны добра, у капялюшы! 
— Лепш, чым Цімоша... 
У жанчын вострае вока на адзенне. Лявонка вітаўся з імі, даваў 

“добры дзень” і ішоў далей. Перайшоў ураднікаву лужыну. Зімой яна 
вымярзала, заваленая снегам. Ля царквы, на плошчы, сустрэў Цімошу 
з Гамонам. Хлопцы чакалі гарманіста. 

Падыйшлі хлопцы з суседніх вёсак. Асабліва быў рады старому 
сябруку Зміцеру Зубу з Бабіч. Паздароваліся і шчыра абняліся. Зміцер 
памужнеў, сталым стаў, але такі ж цікаўны, як і быў. Зноў пачаліся 
несканчаемыя роспыты. Пыталіся пра ўсё: і як там з працай, і колькі 
можна найбольш зарабіць, і як на першых парах знайсці, дзе жыць. 
Цікавіліся чамусьці Піліпком — таго помнілі ўсе: што ён робіць у 
Амэрыцы. Такі маленькі, слабасільны, а, глядзі ты, прыжыўся! Са 
Зміцерам Уладзімер з гармоняй. Значыцць, будуць музыкі. 

— Дык гэта Яшка Пац цяпер у Альбярціне? — у сваю чаргу 
запытаў Лявонка. 

— Ён, ён, — пацвердзіў дружбак. 
— Трэба было б як–небудзь пабачыцца. 
З’явіўся Цішка — Пракопаў сын. 
— Вітаю кавалерку! 
Цішка на некалькі гадоў маладзей за Лявонку, але не адстае ад 

старшых. Пачуў, пра што размова і адразу заявіў: 
— Амэрыка не па мне, я ў Канаду! 
— О які смелы! — здзівіўся нехта. 
— А што? 
— Няўжо там лепш? — пацікавіўся Зміцер Зуб. 
Лепш! — упэўнена адказаў Цішка. Лявонка паціснуў плячыма: 
— Як пашанцуе. — А потым падумаў: “Чаму ж гэта яму Амерыка 

не да спадобы? Цімоша напалохаў ці што?”. 
Канчалася абедня, і з царквы выходзілі людзі. Пакуль у царкве 

не скончыца набажэнства, музыкаў не пачыналі. Кавалерцы перад 
музыкамі трэба выпіць па кілішку (хаця б, як кажуць, на корак 
наступіць) — для настрою. Усёў грамадой рушылі да Навума, але не 
паспелі распіць кручка, як прыбег хлапчук — пасыльны ад дзяўчат: 

— Дзяўчаты ўжо чакаюць. 
Фэдар — японец не адразу згадзіўся: “Ведаю вашы ігрышчы! 

Хату разваліце...”. Але ж і сам хоча на дзяўчат зірнуць. Стары 
халасцяк. Жыў у бацькавай хаце. Брат Міхаль ажаніўся і 
аддзяліўся.Хата старая, але нядаўна Фэдар наслаў замест глінянага 
току — новую падлогу, з досак. Гэта і прыцягвала моладзь, 



Трэба сказаць, што прускаўцы любілі патанцаваць на музыках, 
мелі да гэтага смак. Моладзі набілася ў хату ды і пажылых таксама — 
процьма! Лявонка, зайшоўшы ў хату, агледзеўся. Шмат дзяўчат 
падрасло. Выданніцы. Усе — у хустках, некаторыя, заўважыў ён, у 
лапцях. Многіх не пазнаваў: “Моладзь, шаснаццаткі, гэта не для 
мяне”. Гэльку Відэркаву, да якой некалі стала прымацавалася мяну-
шка Бочка, пазнаў адразу, і Грушу Чапёрку — таксама. Павіталіся. 

Тут жа Хрысціна Рапацюк з Выгнанкі і Жуфея з Зінькоў. Прус-
каўскія — Луша, Гапа, Волька, Куліна, Сонька. Прыйшлі і свае –Тоня з 
Фядоркай. На Тоні андарачок з кабацікам, шчыльна зашчыпленым на 
ўсе гаплікі, і ўсюды яна першая, самая порсткая і галасістая. Фядорка 
— з касою, а ў касу чырвоная стужка ўплецена, як у песні. Вочы ў яе 
вялікія, сумнаватыя, з сіняватай смугой. Дзяўчаты перашэптваліся ў 
кутку. Ганны сярод іх, вядома, не было. 

“Марыканец” зняў куртку, павесіў на цвік, потым зняў і павесіў 
капялюш. 

— А касцюм той, што тады разам куплялі! — узрадаваўся 
зірнуўшы на яго, Цімоша. — А я свой ужо знасіў! — нібы пахваліўся 
ён. 

— А я ў Амэрыцы амаль не апранаў, рэдка калі, — сказаў як бы ў 
сваё апраўданне Лявонка. 

— А вусы ў яго якія фарсістыя! — данеслася да яго збоку. 
— Сарочка белая! Запінкі!.. 
— І сам дагледжаны... 
Гаварылі нешта яшчэ, але Лявонка не пачуў. Рыпнуў гармонік. 

Нехта прапанаваў: 
— Польку! 
Па хаце прабег вецярок ажыўлення: гэта быў, як сказалі б цяпер, 

самы папулярны танец. Уладзімер спрытна нацягнуў за плечы рамяні 
гармоні, і хата закружылася, набіраючы хуткасць. Лявонка запрасіў 
Відэркаву Гэльку. Чамусьці захацелася патанцаваць менавіта з ёю. 
Гэлька танцавала ўвішна, нават з падскокам. Стройная, энергічная — 
і ён не хацеў адставаць. Адчуваў на сабе здзіўленыя погляды: 

— Глядзі, глядзі, як марыканец танцуе! 
Хвацка танцаваў і другі “марыканец” — Цімоша. Ён танцаваў з 

Хрысцінай. Побач кружыўся, няўмела прытоптваючы, Гамон, узяўшы 
Гапу. Змітрок Зуб пайшоў з Тоняй. Кагосьці запрасіў Міша Латушка, 
яшчэ надта малады і сарамлівы. Разабралі амаль усіх дзяўчат. Сціпла 
вёў сябе хіба толькі Цішка Пахолак — кавалёў сын. Ён стаяў, аба-
першыся на сцяну і як бы прыслухоўваючыся да музыкі. Уладзімеру 
дапамагаў на бубне Аляксей Ляшук, які прыйшоў з–за ракі, з Шаліч, 



ён спрытна калаціў па бубне кулаком, выбіваў такт. Лявонка 
завіхаўся каля Гэлькі. Круціў яе, не выпускаючы з рук, да знямогі, аж 
пакуль не скончыўся танец. Тады адвёў да дзяўчат. 

— Добра грае! — хваліла гарманіста Гэлька, злёгку 
абмахваючыся хусцінкаю. 

Неўзабаве прыбег Трахім. На ім новая світка з белага саматка-
нага палатна. Боты таксама новыя, на скрыпах — не то пяюць, не то 
стогнуць. Твар ажно ільсніцца, да бляску наголены і нават напама-
джаны. “Памаду, няйнакш, Цімоша прывёз, з Амэрыкі”, — падумаў 
Лявонка. 

— Вітаю кавалерку! — гукнуў ён з парога. — Толькі што ад кума! 
Трахімаў кум — ураднік Кастанты. 

— Лысага! — кінуў Трахім Уладзімеру, і танец пачаўся. Трахім, 
як бы між іншым, падхапіў Грушу Чапёрку, нават не глянуўшы ёй у 
твар і не папытаўшы згоды, 

Свінні ў рэпе, 
Свінні ў рэпе, 

— зарыпалі басы, і неяк узрадавана на болын высокай ноце 
адказалі ім галасы: 

Па–ра–ся–ты ў грэчцы! 
I разам, зладжана пайшла, панеслася залівістая музыка:  

А Патыка без’языкі  
едзе на авечцы 

Галасіста грае Уладзімер, разухабіста. Аляксей паддае жару 
бубнам.  

Ры — па — па,  
Ры — па — па, 

Танец быў хаця і хуткі, падуладны агульнаму рытму, але па–
свойму пяшчотны і пачуццёвы. Лявонка зноў узяў Гэльку, падумаў-
шы, што вось цяпер ён адчувае сябе, як дома. “Амерыка... Не, усё ж 
такі дома лепш, утульней, весялей...” — ён паправіў непакорлівыя 
валасы, што ўвесь час спадалі на лоб і станавіліся вільготнымі. — “I 
жыў не блага, і работа была, і свабода, і ўсё астатняе, а ўсё цягнула 
сюды, у гэта роднае ярмо. Выходзіць, што роднае мілей за ўсё 
чужое...”. 

Танцы набіралі жвавасці. Гамон таптаўся каля Лушы, стараюыся 
трымаць сябе вельмі салідна, але гэта ў яго слаба атрымлівалася. 

— Учапіўся, а сам як мяшок з бальбай, — засмяялася Гэлька, 
зірнуўшы на Гамона і бліснуўшы роўным радам белых, як снег, зубоў. 

“А яна прыгожая, — падумаў Лявонка пра Гэльку, — і вясёлая, і, 
здаецца, падатлівая...”. 



— Ну што, не пашанцавала табе з Ганнай? 
— Хто яго ведае, — ён няпэўна паціснуў плячыма. 
Побач паказваў свой спрыт Трахім. З узростам чалавек цішэе, 

становіцца разважлівым — пра Трахіма такога не скажаш, калі б 
нават і вельмі хацеў. Груша — яго партнёрша — паводзіла сябе ў 
танцы сціпла і неяк вельмі паслухмяна. Не вытрымліваючы 
замаруджанага тэмпу, Трахім развярнуў яе ў другі бок і гаркнуў 
частушку: 

Ах ты, мілая мая,  
Каб цябе халерыя!  
Колькі мыла ні купляў,  
А ты ўсё карэлая–я... 

Чаго–чаго, а нахабства Трахіму не пазычаць. Груша заірдзела ад 
нечаканасці (ад Трахіма ўсяго чакай!), нібы гэта пра яе. 

— Яму б усё жыраваць! — сказала Гэлька. 
— Трахім — гулец! — згадзіўся Лявонка. 
Ад прускаўскай кавалеркі не адставаў Змітрок Зуб. Партнёршай 

у яго была Пахолкава Сонька. 
“Лысы” скончыўся, і некаторыя з дзяўчат, разгарачаныя 

танцамі, абмахвалі сябе хусцінкамі, але прускаўскія хлопцы не такія, 
каб даць дзяўчатам спакойна пастаяць. 

— Давай польку! — гукнуў музыкантам Цімоша. 
— Не — кракавяк! — запярэчыў Гамон. Танцор з яго аніякі, а 

ўступіць у спрэчку любіць, але яго не падтрымалі. 
— Польку! 
Цімоша зноў ўзяў на танец Хрысціну, Лявонка — Гэльку. Гэлька 

ўжо і чакала яго запрашэння, хоць якібы незнарок глядзела ў іншы 
бок. 

Уладзімер іграў спрытна. Залівістая музыка чутна ў абодвух 
канцах Прускі. У Фэдаравай хаце стала шматлюдна — ажно сцены 
гудуць. Ля парога і нават у вокнах тоўпіліся, як звычай на музыках, 
дзеці і дарослыя. Пазіралі, як хто танцуе. Агульную цікавасць 
прыцягваў Трахім. Нехта заўважыў: 

— Ох, крута танцуе! 
Сапраўды, глядзець было цікава, як Трахім неяк фацэтна адво-

дзіў руку ў бок, нібы запрашаючы партнёршу прыняць удзел у танцы, 
і энергічна падскокваў, дрыгнуўшы нагой. На гэты раз з ім танцавала 
Волька Хомкава. Трахім тупаў вакол яе, потым рабіў нейкія адмысло-
выя каленцы ў паветры і зноў прытупваў. Волька ад хвалявання ажно 
ўмакрэла, а Трахіму хоць бы што. 



— Скача як! Глядзі, каб нагою каганца не скінуў, — жартаваў 
гаспадар, якога хлопцы паспелі ўжо крыху падпаіць. 

I з музыкантам рабілася нешта неверагоднае: ён, як і танцоры, 
таксама ўпадаў у раж, пачынаў прытанцоўваць і дзёргацца, нібы хто 
стаяў ззаду і казытаў яго пад рукі: “Чычы–чычы, чычы–чычы, чычы–
чычы...” — без перастанку. Нарэшце танец скончыўся, і ўсе пачулі, як 
засмяяўся Фэдар: 

— Правільна! Хутка запусты, тады не патанцуеш! — Фэдар, не–
не ды і зірне ў бок Тоні і пра нешта задумаецца. 

— Давай, хлопцы, перакур зробім, не адпачывалі, — аб’явіў 
Уладзімер і закурыў першы.  

Дзяўчаты пайшлі ў свой куток, бліжэй да акна, хлопцы сабраліся 
ля дзвярэй. 

“Добра Уладзімер грае!” — захапляліся ўсе. 
— Дзіва што! — задавастым тонам сказаў Гамон, які ўсеўся каля 

Уладзімера і час ад часу папраўляў на плечах у яго рамяні. 
— Нуэ я яшчэ нікому так не іграў! — прызнаўся гарманіст. 
Лявонка таксама расчырванеўся, дастаў з кішэні насоўку і 

прамакнуў ўспатнелую шыю. На гэта адразу звярнулі ўвагу, асабліва 
дзяўчаты, бо прускаўскія хлопцы насовак не насілі, а пот, калі што, 
выціралі рукавом. 

— А ў Амэрыцы — ці танцуюць? — засмяялася Волька. 
— А як жа, танцуюць! Шчэ й як! 
— А што танцуюць? Няўжо польку? — пацікавілася Гэлька. 
— Факстрот!— адказаўён і дадаў:— Шалёны танец.— Папраўдзе 

сказаць, сам ён не бачыў, як яго танцуюць, і сам не ўмеў, але чуць — 
чуў. 

— Тут такіх не ведаюць, — здзіўляліся дзяўчаты. 
— Эх, Піліпка няма, ён бы зайграў! — успомніў стрыечнага брата 

сябра Цімоша. 
— Ён у Амэрыцы іграе, — засмяяўся Трахім, — за даляры. 
Прысутныя зарагаталі. Адчынілі дзверы. 
— Глядзі, як Трахім упацеў, — сказаў нехта. 
— Ну і ўшкварыў ты! — пахваліў Трахіма Фэдар. 
Трахім жартаваў, выціраў і абмахваў твар даланёй, пазіраў на 

боты: 
— Табе, Фэдар, што! Ты кульгавы, не танцуеш, — развёў рукамі 

Трахім, — а я як уляплю штук дзесяць полек, дык падмётак і няма! 
— Ну і мужык, я табе скажу, — гэткі ноччу спаць не дасць, — 

дзівіўся нехта побач, здаецца, Гальяшова Луша. 



Фэдар ціха ўздыўнуў, ён і сапраўды не выпускаў з рук кавенькі. 
Разам з хлопцамі закурыў. 

— Як жыццё, Фэдар? — звярнуўся да яго Трахім. 
— Бязжэннаму не жыццё, а пакуты. 
Трахім паблажпіва зарагатаў: 
— Яно–то і жанатаму не цукар, асабліва калі пападзецца такая, 

як мая... 
“Што гэта ён кажа? Няўжо пра Ганну? — жахнуўся Лявонка. — 

Не можа таго быць! Не інакш — прытвараецца...”. 
— Але, хлопцы, ува мне нешта ёсць, калі яшчэ падабаюся 

дзяўчатам! — выскаляўся Трахім. 
Лявонка падыйшоў да Цішкі Пахолка, які па–ранейшаму стаяў 

ля сцяны, засунуўшы рукі ў кішэні. 
— А ты што стаіш, не танцуеш? 
— Не па мне гэта. 
— А што? 
— У Канаду еду. Кажуць, што там няблага. — Прускаўскае 

жыццё, па ўсім відаць, не падабалася Цішку, ён шукаў нечага іншага. 
— Зычу табе ўсяго добрага ў Канадзе. 
На парозе з’явілася малое — хлапчук. Падбег да Трахіма: 
— Тато! — закрычаў хлапчук з парога. — Хадзем да хаты, мама 

плача! 
Гэта Трахімаў сын — Косцік. 
— Чый ты? — жартам спытаў Гамон. 
— А яго! — малы паказаў на Трахіма. 
Усе ў хаце зарагаталі. 
“Ужо і вырасці паспеў, — падумаў Лявонка, — колькі ж яму?”. 
— Дзядзьку, дай капялюш памераць, — малы падышоў да 

Лявоні, ведаючы, мусіць, што той прыехаў з нейкай, як усе гаварылі, 
Амэрыкі. 

Лявон зняў з цвіка капялюш і даў малому, той насунуў яго сабе 
на галаву. Капялюш быў завялікі і апусціўся ажно да носа. Усе зноў 
засмяяліся. 

— А што! Можа і я калі марыканцам буду! — задраў галаву 
Косцік. “Ого, малы, а гэткі ўжо пракідкі! — у думках падзівіўся 
Лявонка. — У бацьку удаўся, не інакш”. 

Трахім кінуў акурак на зямлю і націснуў на яго абцасам: 
— Ідзі дадому, скажы маці, што хутка буду. 
Танцы працягваліся. Моладзь спявала. Асабліва вылучаўся голас 

Гэлькі: 
Цераз сад — вінаград  



Капусту садзіла,  
Ой, чаму той не ўзяў  
Каго я любіла–а 

“Спакусніца!” — думаў пра яе Лявонка. “Якая дзеўка, такая 
прыпеўка”, засмяяўся нехта ззаду. 

Танцы цягнуліся доўга, як у Прусцы казалі, да ўпаду, і кожная 
дзяўчына, якую ён запрашаў на танец, ішла з ім. Нарэшце Уладзімер 
усё ж такі змардаваўся і абвясціў канец. Моладзь вываліла на вуліцу. 
Прускаўскія хлопцы праводзілі музыкантаў — Уладзімера з Аляксеем, 
Лявонка пайшоў са Змітраком. Запрашаў Змітрака заначаваць у сябе, 
але той вельмі спяшаўся дадому, у свае Бабічы. 

Начное паветра мякка лізала твар, нагадвала аб вясне. Чутно 
было, як спявалі, вяртаючыся дадому, хлопцы. Песня ўсё больш 
аддалялася і аціхала. 

Развітаўшыся са Змітраком, Лявонка зноў ішоў праз Пруску. “А 
ўсё ж такі прыгожая наша вёска! Можа, не Ганна, а гэта прыгажосць 
цягнула мяне з Амэрыкі,” — супакойваў ён сябе, адчуваючы ў душы 
набліжэнне чагосьці важнага. 

 
V 
Мінала яшчэ адна зіма. Ужо добра бралася на вясну. Яна была 

незвычайнай — вясна 1914 года. Дзіўная рэч! Шпакі і жаваранкі 
прыляцелі ў Пруску ўжо ў канцы лютага, а гусі і качкі яшчэ раней. На 
сонечных угрэвах затаўкаліся густыя раі камароў. З’явіліся веснавыя 
мухі. Снег даўно растаў, а сонца з кожным днём узнімалася вышэй і 
вышэй. У сакавіку было ўжо добра цёпла. Рана абудзіліся ад зімовага 
сну рэкі — вузенькая Пліса і шырокая Лосьна, якая разлівам сваім 
хутка запоўніла ўсю пойму. Дрэвы і кусты моўчкі стаялі ў вадзе, нібы 
нечага чакаючы. Буслоў? Буслы з’явіліся ў першай палове красавіка, 
на Благавешчанне. Прыляцрлі і заклякаталі на прускаўскіх клунях. 
Дрэвы іх чамусьці не вабілі — ддя буслянак выбіралі клуні. Пачало 
прыпякаць красавіцкае сонца. Пяшчотнай зеленню акрываўся лес, 
ажыла трава. 

З вясной да прускаўцаў прыходзілі новыя клопаты і хваляванні. 
— Добры дзень пачынаецца з раніцы, — сказаў Кірыла, калі 

Кужалі заканчвалі сняданак. Сняданак не расцягвалі, і хутка Кірыла і 
ўнук выйшлі на панадворак. I адзін, і другі выглядалі па–святочнаму, 
вясёлыя і жыццерадасныя. Ноччу ішоў дождж. Пад нагамі яшчэ 
хлюпала вада. Лявонка ўспомніў прускаўскую прымаўку: “Красавік з 
вадою — май з травою”. 

Кірыла ўдыхнуў у грудзі паветра, нібы прынюхваўся да нечага: 



— Чуеш, Лявонка, як, таго, зямля чакае аратага з плугам? — 
Кірыла падняў угору палец: Але не! Не пачынай араць, пакуль баразна 
блішчыць, а то потым не разбарануеш яе. 

Унук адчуваў, што ў ддзядулі было нейкае пракаветнае пачуццё 
зямлі, якое так уласціва беларусам — літвінам... 

У хлеў, дзе стаяў усё той жа Піхтаў Цыганчык, пайшлі разам. 
— Працаўнік наш! — пахваліў Кірыла каня, і той, нібы ўчуўшы, 

паківаў гаспадарам галавой. 
Успомнілі цыгана Піхту, які некалі надарыў іх гэтай дабрэннай 

жывёлінай. 
Першае, што зрабіў Лявонка, яшчэ зімой, не чакаючы вясны, — 

справіў новы воз. Заказаў яго ў камянецкіх майстроў. Гэта быў воз з 
акаванымі коламі і жалезнымі восямі — на жалезным хаду, як 
гаварылі прускаўцы. Жалезны плуг справіў яшчэ Міхаль. I барана 
была бацькава не плеценая, а жалезная. У запас прыкупіў розных 
дэталяў — да воза, плуга, бараны. Помніў пра амерыканскія правілы і 
звычаі. Амерыканцы — народ запаслівы. Калі што–небудзь бяруць, 
дык паболей, оптам, як кажуць, каб хапіла надоўга. “Не можа быць, 
каб на добрае не павярнула” — прыгадаў ён словы, пачутыя калісьці 
ад старога Грыцька — ілінойскага фермера. 

— Цяпер, дзедо, справы павінны пайсці! 
Кірыла не пярэчыў, але, нібы здзіўляючыся, круціў галавой: 
— Столькі спакус на чалавека! А ў Пісанні ж сказана: “Працуй у 

поце ліца свайго!”. Думаеш, не правільна сказана? 
— Без жалезных прылад нельга, — стаяў на сваім унук, — у 

жалезным веку жывем! 
У Кірылы былі свае аргументы: 
— Вунь і Цыганчыку нашаму цяжка будзе цягаць тыя калёсы... 
— Наадварот, — даказваў унук, — мы іх дзёгцем змажам, самі 

пакоцяцца! 
I сапраўды, воз каціўся лёгка, не скрыпеў, і Цыганчык нібы 

нават падужэў. Прускаўцы ўжо пачыналі сяўбу ярыны, а жанчыны 
падступалі да агародаў. 

Едучы ў поле, ён пазнаваў знаёмыя грушы, што стаялі на ўзмеж-
ках. Яны раслі тут і раней, да яго ад’езду ў Амерыку, і нават даўней. У 
Амерыцы ён такіх не сустракаў. Вось гэты невялічкі шматок зямлі — 
за што ж чалавек так любіць яго? Таму, мусіць, што ён свой, родны... 

Араць пачалі, калі вывезлі і растрэслі гной. Ён любіў араць. Зняў 
боты, вільготная зямля прыемна студзіла босыя ногі. Ці ж можна гэту 
працу параўнаць з ліцейкай? 

Кірыла нагнуўся, узяў у жменю свежай зямлі, панюхаў. 



— Пахне! 
Лявонка таксама панюхаў, але нічога надта асаблівага не адчуў. 

Замест паху пачуў недзе тоненькі галасок і міжвольна прыслухаўся. У 
небе, вельмі высока, спяваў — разліваўся жаваранак. Тулячы рукою 
вочы ад сонца, пачаў шукаць птушку. Дзе ж яна схавалася? Як ні шу-
каў — не знайшоў. Ад песні жаваранка прастор рабіўся шырэй, неба 
падвышалася яшчэ больш. Ззаду свежыя барозны па–гаспадарску 
аглядалі гракі. 

Адпачыць зайшлі ў Бярэзіну. Тут вусцішна, таямнічна. Дрэвы 
толькі–толькі ўкрыліся свежай лістотай. Лявонка сціснуў у жменю 
бярозавую галінку і паднёс да носа. Лісце пахла полем, ветрам і 
чымсьці яшчэ. Кіславатым водарам дыхнуў мурашнік. Над Бярэзінаю 
ён зноў пачуў жаваранка. Кірыла таксама задраў галаву ўверх, 
уважліва паўзіраўся ў неба. 

— Той самы! Твой, з раніцы ад цябе не адстае, я заўважыў. 
Унук зноў прыслухаўся. У звонкай песні жаваранка чулася 

нястрымнае пачуццё ранішняга абуджэння.  
Кірыла засмяяўся: 
— Радуецца, што гаспадар вярнуўся! 
— Адкуль яму ведаць? 
— А от ведае... 
“А можа і сапраўды ведае?”. I ўсё здалося яму блізкім, простым і 

зразумелым — і гэтыя палі, узгоркі з шэрым пяском, і Бярэзіна, і 
жаваранак у небе. 

З-пад куста выскачыў заяц і доўга бег праз поле, пакуль не ста-
іўся недзе на мяжы. Лявонка ўспомніў, як некалі, пастушком, пазма-
гаўся з ваўком.  

На кожным кроку пазнаваў роднае, і гэта выклікала ўспаміны, 
хвалявала, прымушала часцей біцца сэрца. Увесь свет трэба ведаць — 
і пільнавацца свайго месца на зямлі. 

— Авёс ужо можна ўкінуць, — сказаў Кірыла, калі зааралі гной... 
Час ішоў. 
Мала–памалу “марыканец” зноў станавіўся мужыком, адчуваючы 

на сабе ўладу прускаўскай зямлі і ўсёй навакольнай прыроды. 
Заўважаў, як мускулы і свядомасць зноў вяртаюцца да ранейшай 
працы, поўняцца адчуваннем яе паўнаты і радасці. Разам з Кірылам 
зрабілі парадак у клуні: паднавілі страху, пачысцілі застаронкі, 
падмялі. Сена скаціне ўжо амаль не засталося. 

— Дзедо, давайце пасеем канюшыну — чатырохполле будзе і ад 
канюшыны карысці шмат. 

— Дзе ж ты яе, таго, пасееш? 



Што праўда, то праўда, — зямлі не хапала, і мусілі абыходзіцца 
тым, што ёсць. Апошнім часам прайшла чутка, што Падгурскі 
збіраўся прадаваць вялікі кавалак. Зямлі трэба прыкупіць — дзяўчаты 
растуць, хутка замуж выдаваць. 

Працавалі ў клуні. Клуня ў Кужалёў выглядала па–веснавому 
прыбранай: падладжана страха, у застаронках парадак, усё на сваім 
месцы. Кірылава ўсмешка стала больш вясёлай і адкрытай. 

Неяк падаіўшы карову, у клуню зайшла Марыля. Праз расчыне-
ныя дзверы чутно было, як на падворку па–красавіцку сакаталі куры. 

— Калі цябе не было, Лявонка, дык дзядуля наш упраўляўся і з 
плугам, і з касою. 

— Ён ведаў, што я хутка вярнуся. 
Кірыла ціха засмяяўся, нібы нешта ўспомніўшы, паглядзеў на 

ўнука: 
— А я думаў: прыедзеш, дык за плуг цябе ўжо не паставіш. Не 

ўпрасіць будзе. 
Цяпер ужо ўсміхнуліся Марыля і Лявонка: 
— Думалі, што панам зраблюся? Амерыканскі фермер казаў: 

“Усім трэба працаваць. Гэта воля Бога!” — у думках успомніў Грыцька 
і ягоную суровую перасцярогу: “Працаваць трэба, як мага больш, каб 
д’ябал на што благое не спакусіў”. 

“Ну і добра! — радавалася Марыля, паглядаючы на сына. — 
Можа, дзякуй Богу, і забыўся пра Ганну...”. 

Сын пазіраў на маці і, напэўна, здагадваўся пра яе перажыван-
ні, пагэтаму перавёў гаворку на іншае: 

— Варта было б і нам вакол сядзібы агароджу паставіць. У 
Амерыцы на фермах усюды агароджы. 

Марыля падтрымала сына: 
— Варта, вядома! Чужых курэй ды свіней, бывае, не агнацца!  
— Ды і з суседзямі спакайней будзе, — сказаў Лявонка і дадаў: 

— У Амэрыцы фермеры робяць агароджу вакол усяго поля. Каменную! 
— Няўжо нават вакол поля агароджа? — не паверыў Кірыла. 
— Чым вышэй агароджа, тым чысцей поле. Агароджа і 

пустазелле спыніць... 
Стары, мяркуючы па яго выгляду і таму, як ён расціраў даланёю 

лоб, не з усім быў згодзен. 
— Ну, калі пачнём агароджвацца — агароджамі ды сценамі, то 

што з гэтага выйдзе? — Кірыла паглядзеў і на нявестку, і на ўнука. — 
Што з гэтага выйдзе? Чужымі людзі адзін другому стануць. 

— І гэта праўда! — згадзіўся ўнук. 



Кірылу гэта спадабалася, ён ганарыўся ўнукам, прыслухоўваўся 
да ягоных слоў. I аднавяскоўцы таксама пачалі ставіцца да Кіры-
лавага ўнука з большай пачцівасцю. Лявонку акружыла цеплыня 
роднага асяродку, чаго не ставала ў тым краі, адкуль ён вярнуўся. 

 
* * * 
Аднаго вечара, ідучы па вуліцы, раптам сустрэў Ганну. Пасля 

доўгіх гадоў расстання яна здалася яму нейкай чужой і незнамай. Па 
спіне прабег халадок трывожна–радаснага прадчування. Ганну такса-
ма, відаць было, як варам усю абдало. Прайшла аднак не павітаў-
шыся. “Бачыш, якая ганарыстая стала! А можа не пазнала?..”. 

Гэтая вясна аказалася для прускаўцаў надзвычан багатай на 
розныя падзеі, і самым нечаканым было тое, што пан Станіслаў 
сапраўды аб’явіў аб продажы зямлі. Крухмальня, мусіць, забяспечвала 
яго лепш, чым земляробства. На гэты раз ён прадаваў Доўгае. За адну 
дзесяціну назначыў чатырыста даляраў. Праўда, зямля тая, на Доўгім, 
не надта каб урадлівая, гною патрабуе, але іншай не было. Лепшую 
зямлю пан пакідаў сабе. 

Вечарам, злёгку абапіраючыся на кавеньку, да Кужалёў зайшоў 
Фэдар–японец, павітаўся, папрасіў дазволу закурыць. У яго рос 
дабрэнны самасад, які гаспадар вяліў на гарышчы. 

У Кужалёў вячэралі. Марыля падавала на стол. У паглядзе — 
радасць і замілаванне. Уся сям’я спагадлівая, дружная. Дзяўчаты, 
дзякуй Богу, здаровыя і гожыя. Фэдар сеў на лаўку, ля дзвярэй. 
Лявонка зірнуў на Тоню, як яна пачырванела, а потым пабялела. 
Апошнім часам Фэдар усё больш заглядаўся на яе, і ўсе пра гэта 
ведалі. Накульгвае крыху, але ж жыццё не танцы з музыкай... 

Фэдар зрабіў глыбокую зацяжку і ажно закашляў. 
— Ой, Фэдарка, здароўя не шкадуеш — курыш шмат! — Марыля 

спачувальна паглядзела на госця. 
— Міхаль дзве дзесяціны бярэ, — замест адказу прамовіў Фэдар, 

дыхнуўшы дымам. Ён меў на ўвазе свайго брата Міхаля, які быў 
вядомы ў Прусцы як закончаны куркуль. 

Усе разумелі, пра што ідзе гаворка, бо навіна ўжо шырока 
абмяркоўвалася ў прускаўскіх хатах. Кірыла з унукам маўчалі, чакалі, 
што ён будзе казаць далей. 

— Наш Міхаль, здаецца, усё б сцягнуў. Спадзяецца, што я 
дапамагу. 

Госць, відаць, меў на ўвазе сваю пенсію. 
— Роднаму брату, можа, не адмовіш, — сказаў Кірыла. 



— А можа я б вам дапамог? — крыху загадкава прамовіў Фэдар. 
Цяжка было адразу зразумець, куды ён хіліць. Дзяўчаты, павячэраў-
шы, пабеглі з хаты. Недзе збіралася моладзь, і яны пакіраваліся, 
відаць, туды. 

— У Японіі, кажуць, вялікі землятрус, — зноў азваўся госць. — 
Ён быў пісьменны і апошнім часам прызвычаіўся шмат чытаць. 
Выпісваў газету "Гродненскіе ведомости”. 

— Дзякуй Богу, у нас пакуль што ціха, — сказала Марыля, 
прыслухоўваючыся да мужчынскай гаворкі. 

— Ну, а як ваша Тоня? — нечакана спытаў Фэдар. 
— Дзяўчук яшчэ! — махнула рукой Марыля, прадчуваючы, пра 

што можа пайсці размова. 
— А замуж не збіраецеся выдаваць? — Фэдар кашлянуў, 

паправіў вусы. 
— Хай бы падрасла! Куды ёй! 
— Маладая! — падтрымаў нявестку Кірыла.  
— А то я б яе ўзяў, — сказаў Фэдар, шкрабучы кавенькай і 

паглядаючы пад ногі. — Ты ж, Кірыла, і сам казаў, што мне жаніцца 
трэба. А старая мне нашто? — ён павадзіў канцом кавенькі па 
падлозе, падняўся, сказаў “дабранач” і падаўся дадому. 

— Заходзь, Фэдар, — падбадзёрыў яго на развітанне Кірыла і, 
калі той выйшаў, дадаў: — Чалавек, здаецца, не благі. 

— Ён, можа, і не благі, але там людзі не надта харошыя, — 
уздыхнула Марыля, маючы на ўвазе Шведаў. 

— Ну, якія ўжо ёсць. 
Лявонка кіўнуў галавой, ён быў згодны з дзедам. 
— Мрэе дзеўка аб замужжы... — Марыля як бы паспачувала 

дачцэ і, прыбіраючы са стала, сказала: — Замужам добра! — 
успомніла, відаць, свайго Міхаля. 

— Маладая, дзевятнаццаці яшчэ няма! — разважыў Кірыла. 
Марыля глянула ў акно: 
— Нехта да нас яшчэ ідзе! 
Веснічкі адчыняў чалавек у бравэрцы, на галаве — магерка, 

нагавіцы запраўлены ў боты з зіхоткімі халявамі. 
— Кузёмка! — узрадаваўся Лявонка, зірнуўшы ў акно. — Глядзі 

ты! А што ён цяпер робіць? 
— Што ён робіць? Вецер пасе! — пасміхнулася Марыля. 
Кірыла ўзяў дзівака пад абарону: 
— Стары кавалер. 
— Пасаг добры шукае, няйначай! — зноў пажартавала 

гаспадыня. 



Кузёмка прыйшоў, як заўсёды, нечакана. Даў “добры вечар”, 
адчыніўшы дзверы і стоячы яшчэ ў сенях. Перахрысціўся на покут. 

— Дзе наш марыканец? 
Лявонка ўстаў з лаўкі, зрабіў колькі крокаў насустрач. Нечакана 

абняліся. 
— А ты ўсё ходзіш? — як бы папікнула госця Марыля. 
— Хаджу, аднака, спасення шукаю, — Кузёмка не мог, каб не 

ўвапхнуць у размову гэта сваё “аднака”. — Дзе толькі ні быў, а ў 
Амэрыцы — ні разу! — як бы паскардзіўся ён, абвёўшы вачыма 
прысутных. — Пераплыць акіян — гэта табе не жартачкі! I не які–
небудзь, я табе скажу, а Атлантычны! 

Кузёмка гаварыў так, быццам бы ён, хоць і не быў у Амерыцы, 
але акіян пераплываў і добра ведае, што гэта такое. Прускаўцы з 
усмешкай ставіліся да яго гаворкі, але слухаць — слухамі. 

— Ну, як там, у Амэрыцы? 
— Ой, дзядзьку Кузьма, — доўга расказваць... 
— Грошы шмат прывёз? 
— Грошы ён Падгурскаму паслаў. Мы ж вінныя былі... — сказала 

Марыля. 
Госць шматзначна падняў угору палец : 
— Цяпер грошы, браце, гэта паказнік мудрасці. 
Мова Кузёмкі, як звычайна, цёмная, не кожнаму пад сілу і 

зразумець. Кірыла разумеў. 
— Нейкая доля праўды ў гэтым ёсць, — згадзіўся ён. 
— Ёсць! — азваўся вандроўнік. — Хоць, з другога боку, калі 

ўзяць, дык у святым пісанні багацце асуджаецца, — ён развёў рукамі, 
нібы паказваючы, як на свеце ўсе складана. 

Марыля высыпала з чыгунка ў верцяху рэшткі адваранай бульбы 
з салам, паставіла на стол, запрасіла госця вячэраць. Да бульбы 
падала квашанай капусты, гуркоў. 

— А што ў Амэрыцы ядуць? — пацікавіўся той, прымошваючыся 
да стала. 

— Там, дзядзьку, індзеек смажаных ядуць ды фасолю з 
кукурузай. Кузёмка здзіўлена пакруціў галавой: 

— І смачна? 
— Смачна. Яшчэ і як! 
— А каб як у нас Амэрыку зрабіць? 
— А не блага было б індзюшак развесці! — адгукнуўся Кірыла. 

Усе дружна зарагаталі. Кузёмка запярэчыў: 



— Не, я пра іншае. Заняпаў наш край. Сваім разумам не жывем, 
— ён пражаваў бульбіну, адкусіў гурка. — А сваім розумам трэба 
жыць. Бо што ж робіцца? 

Гаспадары насцярожыліся, жадаючы пачуць, што скажа гэты 
вельмі дасведчаны ва ўсім, як яны лічылі, чалавек. 

— Задунайская славяншчына атурэчылася, палабская — аняе-
ылася, маскоўская — ататарылася, крывічанская — абясправілася... 

— Чужым розум жыць — усім служыць, — падтрымаў госця 
Лявонка. 

— Люблю дзівіцца, — працягваў вандроўнік. — як яно, жыццё 
тое, вакол нас цячэ, аднака, віруе, плешчацца... 

Кужалі маўчалі, якбы пра нешта думаючы. Постаць Кузёмкі 
заўсёды выклікала ў людзей, якія мелі з ім справу, думку аб 
нечаканай разнастайнасці жыцця, аб унутранай незалежнасці 
чалавека. Аказваецца, можна жыць па–рознаму, — напрыклад, і так, 
як жыве гэты вечны вандроўнік Кузёмка. 

— Начаваць буду! — абвясціў госць. 
Зняўшы свае адмысловыя боты з зіхоткімі халявамі, ён ступіў на 

услон і, не спяшаючыся палез на печ. 
 
* * * 
Зямлі Кужалі купілі паўдзесяціны, зноў залезшы ў доўг да 

Падгурскага. Дзяліў каморнік пад наглядам і кіраўніцтвам урадніка 
Дзванарыка. Кожнаму гаспадару — яго доля, адпаведна суме грошай, 
якую ён заплаціў. Кужалі атрымалі сваю “різку”, як тут гаварылі (ад 
слова рэзаць — наразаў каморнік). Різкі раздзяляліся межамі. Зямля 
хоць і не надта ўрадлівая, але затое свая, уласная.  

 
VІ 
Стражнікаў голас пачулі яшчэ з раніцы. Гэта — Аўтух: 
— Па чалавеку — з хаты! Па чалавеку — з хаты! — крычаў ён. 
Размыла грэблю каля крухмальні — трэба было паднаўляць. 
— Чаго ён чэпіцца? Прыгону ўжо няма! — сказаў Кірыла. 
Аўтух параўняўся з хатай Кужалёў. Пастарэў, але крывы пярэдні 

зуб не выпаў, а па–ранейшаму тапырыў верхнюю губу. Вочы яшчэ 
болей паменелі, заплылі тлушчам. Ён заікаўся і ажно сіпеў, па–
свінячаму чаўкаючы закапыленай губой. 

— Чаго гэта ты, Аўтух, лаешся? Паладзім тваю грэблю, — сустрэў 
яго Кірыла, які не любіў звягі. 

Калі падумаць, то і сваёй работы шмат. Даспела сенажаць. 
Лонка ўжо ўкрылася стракатым дываном сакавітых траў, чакала 



касцоў. Трэба было брацца за сена, але і не хацелася псаваць 
адносіны з панамі да якога яны ізноў паспелі залезці ў доўг. На працу 
выйшаў Лявонка — больш і не было каму. Вызваўся Кірыла, але ўнук 
яго не пусціў, пайшоў сам. 

Грэбля з’яўлялася вадараздзелам паміж сажалкамі, што акружалі 
крухмальню: па ёй праходзіла дарога, што вяла з Прускі ў панскі двор 
і на крухмальню. Адначасова гэта быў і гасцінец паміж Камянцам і 
Ратайчыцамі. Гэтую дарогу трэба было падняць вышэй. 

Лявонка выйшаў са сваёй лапатай. Прывычная карціна: паабаал 
дарогі — кустоўе, вада, балота. Пад гарачым сонцам струменілася па-
ра, ствараючы адчуванне спякотнай духаты. У дадатак добра дыміў 
комін над крухмальняй, печы адсвечвалі водбліскамі, у выпарных 
катлах парылася бульба, адстойваўся крухмал. Бруд і адходы сцякалі 
прама ў Плісу, а з яе — у Лосьну. Аднак каля мастка вада была 
чыстая. Прусаўскія кабеты звычайна паласкалі тут бялізну. 
Разнагалосым рэхам звінелі прачы. Але сёння іх не было. Побач моўчкі 
працавалі Пятро Ламака і Гамон. Пад нагамі плёхала вада. Прыйшоў 
Оргій Відэрка, іншыя хлопцы, а таксама гаспадары. Усе ў лапцях — 
работа такая, што лапці адпавядаюць найлепш. Лявонка нават 
скептычна з сябе пажартаваў: “У Амэрыцы лакіраваныя шчыблеты 
насіў, а тут — лапці...”. 

Падгурскага яны прыкмецілі здалёк. Пан Станіслаў ехаў на 
веласіпедзе з чырвонымі коламі. Ехаў павольна, ледзь круцячы 
педалямі. Прускаўцы пачалі працаваць барздзей, але калі Падгурскі 
параўняўся з імі, землякопы паздымалі шапкі. 

— Гуд монінг! — бадзёра павітаўся Лявонка і таксама зняў 
шапку. 

— О, Леан, вярнуўся? — угледзеў яго пан Станіслаў. Лявонка не 
думаў, што ён спыніцца, каб пагаварыць з ім, але пан Станіслаў ужо 
задраў нагу і злазіў з сядла. На галаве ў яго — саламяны капялюш 
“жырардзі” — па модзе часу. 

Хадзі сюды! — паклікаў ён “амерыканца”. 
Лявонка ўваткнуў лапату ў пясок і падыйшоў бліжэй. 
— Ну, як там Амэрыка? — рукі пан Станіслаў не падаў, бо 

аберуч трымаў веласіпед. Ён лічыў сябе крыху амерыканцам: замест 
падцяжак пасіў скураны пояс і галіў верхнюю губу. 

— Жыве! — пасміхнуўся хлопец. — Там зямля добра родзіць, 
заводы працуюць... 

— Ці дасягнем калі–небудзь яе? 



— Цяжка сказаць, пане Станіслаў. Будзе відаць, — паціснуў 
плячыма Лявонка. “Станіслаў” ён сказаў на польскі манер, з націскам 
на прадапошнім складзе. 

Цяпер ужо засмяяўся і пан Станіслаў. 
— Пабачым, — пагадзіўся ён. 
— Там свае парадкі, амерыканскія. Там, я вам скажу, таксама 

шмат працуюць, але затое свабодны доступ да ўсяго — у якую 
ўстанову ці яшчэ куды... 

— Вядома, свабода — зманлівая штука, — задумліва прамовіў 
пан Станіслаў, працягваючы трымаць веласіпед за руль абедзвюма 
рукамі, як бы баючыся, што хто–небудзь яго выхапіць. Ён быў членам 
партыі “Народова дэмакрацыя”, якая стаяла за нацыянальныя ідэалы, 
гэта значыць і за свабоды, і словы “марыканца” прыйшліся яму, 
пэўна, даспадобы. 

— Грошы я атрымаў, як ты і абяцаў. Споўніў слова. 
— А як жа інакш. Я яшчэ раз хачу вам шчыра падзякаваць. 
Падгурскі махнуў рукой і, закінуўшы нагу на “байк”, націснуў на 

педалі. 
“Паны панамі і застаюцца, — падумаў Лявонка, пазіраючы яму 

ўслед. — Стражнік, калі спаткае каго ў лесе з кошычкам ягад, дык 
піша пратакол. Плаці штраф! У Амэрыцы няма ні паноў, ні 
ўраднікаў”. I ўжо зусім нечаканая думка прыйшла ў галаву: “А я вось 
так і не навучыўся ездзіць на “байку”. I было ж каму вучыць...”. 
Успомніў амерыканскую Аннет, з якою ён быў блізка так пасябраваў. 

I зноў узяўся за лапату. 
— Ну, што, пагаварылі? — спытаў Пятро. 
— Пагаварылі. 
— От каб я быў панам! — сказаў Гамон. 
Усе засмяяліся, а Оргій Відэрка спытаў: 
— То што б было? 
Гамон нешта адказаў, але Лявонка не пачуў — ён убачыў Ганну. 

Яна ішла па грэблі, не азіраючыся па баках, роўна трымаючы галаву. 
Накіроўвалася ў Пруску. У руцэ несла кошык. Крыху абабілася, але 
стройная па–ранейшаму. Крэпкая ў сцёгнах, уся як налітая. Доўга 
пазіраць на яе было няемка, ён адвёў вочы, але паспеў заўважыць, 
што дзявочай касы ўжо няма. На галаве лёгкая хусцінка. У вачах сум. 
Аблічча насцярожанае і разам з тым нейкае бездапаможнае. 
Параўняўшыся, з капальшчыкамі, здаецца, пачырванела. Казалі, што 
Трахім крыўдзіць яе, быццам бы б’е, але ён не верыў. Цяпер падумаў, 
што можа гэта і так. Лявонка адвёў пагляд, але не вытрымаў, зноў 
падняў вочы і міжвольна залюбаваўся яе хадою. Ад яе павеяла 



чымсьці хвалюючым і родным, але цяпер ужо не сваім. Цяпер гэтая 
прыгажосць не належала яму. I тое, што яна не яго, зноў вярнула 
даўкае адчуванне крыўды. “Але ж на каго крыўдаваць? — падумаў ён. 
— На Трахіма? На яе? На лёс? Ці, можа, на самога сябе — такога 
марудлівага і няўдачлівага?”. 

Ганну ўбачылі ўсе, але яна ні на каго не звярнула ўвагі, не 
павіталася. Нават з ім. 

— О, — сказаў Гамон і паглядзеў у бок Лявонкі, але Гамона капа-
льшчыкі якбы не пачулі, прапусцілі між вушэй. Кожны займаўся 
сваім. 

“Забыла. Пра ўсё забыла. А колькі спатканняў было! Колькі 
размоў! А Купалле тое! А цыганы! А ў клуні!.. Але ж калі гэта было, як 
хутка бяжыць час...”. 

Ён капаў і ліхаманкава ўспамінаў тыя вечары. “Тады не было ні 
крухмальні гэтай, ні ставоў...”. 

I яшчэ ён падумаў, што ў свеце няма ніякай узгодненасці і ў 
падзеях, і ў чалавечых учынках. Каб не выдаць хвалявання, адыйшоў-
ся далей ад іншых землякопаў і пачаў працаваць яшчэ з болыпай апа-
нтанасцю. Цяжка націскаў нагой на лапату, паднімаў волглую балот-
ную зямлю, з якой сцякала іржавая вада, і кідаў наверх, на грэблю. 

— Добры дзень! 
Спачатку ён не паверыў. Ганнін голас? Прымроілася ці што? Але 

калі падняў галаву, убачыў: перад ім стаяла яна. Так, яна вярталася 
назад і спынілася каля яго. Паміж імі нікога не было — астатнія 
капалі воддаль. Твар яе заірдзеўся ад хвалявання, як у дзяўчыны. 
Лявонка ажно закалаціўся ад радасці, але выгляду не падаў. 

— Ну, як там, у Амэрыцы? 
— Па–рознаму, — ён паціснуў плячыма. 
— Прыехаў і ні слова мне сказаў, — яна апусціла цёмныя павекі. 
Ён успёрся на лапату і маўчаў. 
— За рэчку прыходзь! Як сцямнее! — I пайшла сваёй дарогай. 
Ён ажно аслупянеў ад нечаканасці. “Што ж гэта будзе?”. 
Кінуў лапату, выйшаў на грудок, прысеў на траву. Адчуў, як 

салодкі жах запаўзае ў сэрца, вярэдзіць успаміны, абуджае даўні, 
забыты пах нейкіх кветак і тонкую, ледзь чутную мелодыю песні. 
Закружылася галава. “Што ж гэта са мной? Такога яшчэ не было. Каб 
не ўпасці...”. 

— Палуднаваць пара! — здалёк крыкнуў Гамон. 
Палуднаваць хадзілі дадому. Блізка. Яго перапаўняла адчуванне 

шчасця. Цяпер неяк трэба было дачакацца вечара. Няўжо і яна 
перажывае тое ж самае?.. 



Пад вечар на грэблю, дзе яны працавалі, прыбег Аўтух. Гэта ж 
трэба — уставаў рана і цэлы дзень на нагах, ды ўсё падбегам. Панскае 
сцярог аддана. 

— Ну, што, зрабілі? — накапыліў верхнюю губу. 
— Зрабілі! — дружна адказалі прускаўцы. 
Аўтух доўга перапісваў прозвішчы тых, хто працаваў, а потым 

аб’явіў: 
— Плаціць не буду — дарогу вы сабе робіце! 
Прускаўцы паапускалі галовы. Азваўся адзін Гамон: 
— Як так? 
— А так! 
Стражнік, мусіць, хацеў, каб яго папрасілі, але прускаўцы 

маўчалі. Аўтух выняў з кішэні некалькі манетак і кінуў перад сабой на 
зямлю. 

— Работнікі вы не благія, але работа большага не варта... — 
павярнуўся і пайшоў. 

— “Скаціна”, — ціха сказаў Лявонка. 
Няёмка “амерыканцу” нагінацца, каб паднімаць тыя капейкі. Ён 

павярнуўся і пайшоў дадому, прыкмеціўшы, як падаўжэлі вечаровыя 
цені. “Хаця б не спазніцца...”.  

У наступіўшым сутонні чуваць быў голас урадніка Кастантага: 
— Восіп, Восіп, дзе ты? — гукаў ён сына–падлетка. 
У хаце Лявонка не затрымаўся. Памыўся, пераабуўся (не пойдзе 

ж “марыканец” на спатканне ў лапцях) і, не чакаючы вячэры, а толькі 
злёгку перакусіўшы, пайшоў, азіраючыся, каб ніхто не ўбачыў, за 
рэчку. За Плісу. Перайшоў хісткую кладку, зірнуў на рэчку, што, як 
заўсёды, ціха прабіралася праз алыпыннік, ласкава вілася паміж дрэў, 
срэбрам пабліскваючы ў іх цяньку, даючы вільгаць. 

Ганна, відаць, таксама перахвалявалася ў чаканні сустрэчы. 
Прыйшла яна, калі добра сцямнела, але нават у сутонні ён заўважыў, 
як яе твар пакрыўся чырванню. Ён кінуўся да яе і пачуў, як штосьці 
гарачае апарыла вусны. Яны не абняліся нават, а хутчэй як бы 
счапіліся, ды так моцна, быццам хацелі гэта зрабіць назаўсёды. Вусны 
зліліся ў доўгім–доўгім пацалунку. Пасля гэтага, таксама раптоўна, як 
і пацалаваліся, нібы ўспомніўшы пра нешта, адхінуліся адно ад 
другога. 

Ганна адчула, як яе кінула ў жар, але стрымалася. 
— А ты так і не падрос. Такі ж... 
— Такі ж... 
Яны наперабой гаварылі нейкія пяшчотныя словы, не думаючы 

пра тое, што яны азначаюць. 



— А помніш, як сустракаліся? — яна горача гаварыла, дыхаючы 
яму ў твар, напружана ў яго углядаючыся. 

— А то як жа? 
Спяшаючыся, Ганна сагрэлася, ад цела ішоў цёплы, парны дух. 
Ён няўцямна глядзеў на яе неадрыўна, адзначыў знаёмую 

лажбінку на верхняй губе, да якой некалі любіў дакранацца вуснамі. 
Шыя крыху папаўнела, зніклі яе дзявочыя абрысы. Толькі над 
скронямі віліся ўсё тыя ж непакорлівыя пасмачкі. 

З-за кустоў дыхнуў вячэрні ветрык і нібы вярнуў іх да 
рэчаіснасці. 

— Ці хоць згадваў мяне там, у сваёй Амэрыцы? 
— Шчэ і як згадваў! Што ж ты так? Разлюбіла? 
Ганна маўчала, апусціўшы галаву. 
— Другога знайшла. Хай сляпы і гарбаты — быў бы багаты. Так? 

–жорстка сказаў ён. 
— Не... 
— Дзе ж твае косы? 
— Няма, — яна заплакала. 
Кос шкада было ці няспраўджаных надзей? Прыгадала, як 

задыхалася па начах, успамінаючы яго абдымкі, думаючы аб ім? 
— Колькі слёз я па табе праліла — адна толькі падушка ведае. 

Жыла адной думкай, што ты вернешся, — яна перайшла на шэпт. — 
Я ж тады думала, што і сапраўды патрэбная табе, што разам нам 
будзе добра, і вось чакаю, а цябе няма і няма. Забыў, думаю, мяне 
мой Лявонка... — яна змоўкла, сцішылася, а потым сказала: — 
Спачатку ты мне часта сніўся, а потым чамусьці перастаў... 

— Перастаў? 
— Бацька не вярнуўся, думаю, і ты не вернешся. Знайшоў там 

сабе якую... 
Цяпер замаўчаў ён. Як бы адчуваў віну нёйкую перад ёю ці што 

яшчэ. Прыгледзеўся да яе твару, і раптам яму адкрылася яе новае 
аблічча — стомленае ад перажыванняў, одуму. Зноў абняў і пяшчотна 
прытуліў да сябе. Ганна адвярнула галаву ўбок, каб не ўбачыў твару, 
звільгатнелых вачэй. Яе праціналі дробныя дрыжыкі. 

— Чаго ты так лекаціш? 
Толькі цяпер яна заўважыла, што і сапраўды ўся трымціць, як ад 

холаду, 
— Не ведаю. 
Ён няўцямна паглядзеў на яе, думаючы, відаць, пра штосьці 

сваё. 
— Ой, Лявонка, пабачыў ты свету, раскажы! 



Але ён па–ранейшаму маўчаў. Цені гусцелі ўсё болей, вечар 
пераходзіў у ноч. 

— Столькі гадоў не бачыліся, а сустрэліся — і гаварыць няма пра 
што... — яна раптам як бы павесялела, у голасе з’явіўся нейкі вясёлы 
адчай: — А ці было што калі паміж намі? Можа, нічога і не было... 

— А хіба не помніш? 
— Чаму ж? Помню... 
— А я пра цябе ніколі не забываў... — якбы пахваліўся ён. 
— А ў Амэрыцы не знайшоў? 
Ён адмоўна пакруціў галавою. 
— А татку так і не сустракаў? Не бачыў ні разу? 
— Не бачыў. Шукаў і не мог знайсці. Можа, яшчэ падасць вес-

тачку. Ганна зноў ціха заплакала, выціраючы пальцамі мокрыя вочы: 
— Шкада яго. Але што зробіш — усё здараецца. Столькі часу 

прайшло... 
— А я думаў сустрэну дзядзьку Васіля і разам дадому вернемся. 
— От бачыш як усё атрымалася... 
Усё навокал стаілася ў цемрыве ночы. 
— Я так сумаваў па табе, — Лявонка зноў памкнуўся шчыльней 

прыцягнуць яе да сябе, прытуліць. Яна не супраціўлялася. Уздыхаючы 
і выціраючы слёзы, пачала расказваць. Яна таксама ўсе гэтыя гады 
жыла чаканнем сустрэчы. А ён не ехаў і не ехаў. 

— У Прусцы ўжо былі і смяяцца пачалі... 
— Хто? 
— Людзі. “Пакіданка”, — кажуць. I маці мая стала плакаць: “Вер-

нецца! Чакай! Так, як бацька вярнуўся. Ужо шэсць гадочкаў!..”. Па 
голасе чую, што не верыць яна ні ў таткаў зварот, ні ў твой. А тут 
Трахім праходу не дае. Ён даўно мяне дамагаўся, а тады ўсё адно як 
да сцяны прыціснуў. Што рабіць? Безабаронныя мы з маці засталіся. 
Сам ведаеш... Ён тое-сёе па гаспадарцы дапамагаў. Давялося ісці. 
Вяселле згулялі... 

— Колькі можна чакаць? — якбы апраўдвалася Ганна.  
Лявонка вінавата туліў галаву ў плечы. 
У першую шлюбную ноч яна не падпусціла Трахіма да сябе, і ён, 

нечакана панылы і ўкрыўджаны, моўчкі праседзеў каля яе да раніцы. 
Але з цягам часу ўсё як бы ўвайшло ў каляю. Трахім аднак імкнуўся 
да поўнай улады над ёю. Алена, мачыха яго, пасміхалася над 
пасынкам: “Што ж гэта яна ў цябе пустою ходзіць, не загрубела?”. 

Пад канец Ганна сказала: 
— І Цімоша, калі з Амэрыкі вярнуўся, намякнуў, што ў цябе там 

нехта ёсць... 



— Цімоша? 
— А то хто ж! 
Голас яе стаў хрыплы ад хвалявання. 
— Нічога не было. Выдумаў ён. 
Ганна моўчкі вызвалілася з яго абдымкаў. 
— Такі лёс, відаць, — на прывялых пушыстых вейках задрыжалі 

слёзы. — Сыг ужо ў мяне. Косцік. 
Дадому яны вярталіся паасобку: Ганна пайшла па сцяжынцы, а 

ён — па–за агародамі, праз карчы. Калі яна адыйшлася на крок–два, 
ён шэптам, але рашуча сказаў, усё адно як загадаў: 

— Заўтра прыходзь! Сюды ж... 
Яна нічога не адказала. А ён ішоў і адчуваў, як пачуццё да 

Ганны ізноў узнялося з дна душы і ўладна заявіла аб сабе. 
 
VІІ 
Пацягнула яго да яе з неадольнай сілай. Упраўляліся з сенам, і ў 

яго водары змешваўся пах толькі што зрэзанага касой і крыху 
падсушанага разнатраўя і крамянай Ганнінай свежасці. Гэты водар 
не пакідаў яго на працягу ўсяго дня. Хутчэй за усё гэта быў 
прыдуманы ім самім пах, аднак Лявонка адчуваў яго з незвычайнай 
выразнасцю. За рэчку, у карчы, ён падаўся цішком, як толькі зайшло 
сонца. Стаў, дзе кусты былі гусцей, стаіўся. Яе доўга не было. Па небу 
ўжо плыў вялізны жоўты месяц — поўня, мігцелі рэдкія зоркі. П’яніла 
начная духмянасць травы і кустоўя. Нарэшце пачуліся крокі, і яна, 
разгарачаная хадою, падставіла вусны для пацалунка. Яны 
пацалаваліся — і раз, і два, і больш. Вусны яе, мяккія і вільготныя, 
шчодра аддавалі хмельную цяплынь, якая яшчэ болыд хвалявала і 
гарачыла. I сама яна была такая мяккая і падатлівая, што ў яго 
раптам закружылася галава. Ён міжвольна намацаў волглую сукенку ў 
яе пад пахаю, дакрануўся шчакой да скроні. Адчуў вабнасць валасоў, 
якія помніліся з той далёкай пары. I у рухах яе былі тая самая 
жаноцкасць і мілая сарамлівасць, памятныя з таго часу. 

— А я думаў, што, можа, не прыйдзеш... 
— Дурненькі... Хіба я магла? Чакала, пакуль пойдзе. Пайшоў 

некуды ў карты гуляць. У карчму, пэўна... 
— Ой, душачка ты мая! 
Яна ўспомніла гэтае яго даўняе “душачка мая” і загаварыла з ім 

лёгка і нязмушана, як тады, калі была дзяўчынкай — яго каханай. Ён 
нахіліўся бліжэй і заглянуў у выраз кофтачкі: там усхвалявана 
пакалыхваліся поўныя белыя грудзі. Вецер аднекуль данёс водар 
жасміну, які далучыўся да паху яе цела і змяшаўся з ім. Ён цешыўся і 



адразу ж запальваўся ад яе, моцна сціскаючы ў сваіх пяшчотных і 
крыху агрубелых абдымках. 

— Любы ты мой! 
Ён таксама ўспомніў, што гэтак яна гаварыла тады, у клуні. 
— А помніш, як тады? 
Яна і без слоў зразумела б, што ён меў на ўвазе. 
— Лявоначка, хіба можна забыць, як было тады!.. 
Цяпер яна была зусім падобная на тую, знаёмую яму, ранейшаю 

Ганну, якая глядзела на яго шырока адкрытымі, здзіўленымі вачыма, і 
вочы гаварылі больш, чым словы. 

Пацалаваліся зноў. Ён адчуў яшчэ большае хваляванне — ад яе, 
ад яе цела. Тое ж самае адчувала і яна. 

— Лявоначка! Мілы!.. — яна амаль задыхалася, як рыба, хапала 
ротам паветра, прыкладала руку да грудзей і выразна адчувала, як 
адчайна б’ецца сэрца. Ой, як бы яна хацела, каб ён належаў ёй. 

— Вусы! Як прыемна казычуць твае вусы-ы! 
— Прысядзем давай! — прапанаваў Лявонка і зняў пінжак. 
— Ой, пачакай спадніца памнецца! 
— Разгладзіцца! 
Прыселі разам, адначасова, і яго рука міжвольна апынулася на 

яе калене, папаўзла ўверх, шукаючы тое патаемнае месцейка... 
— Ой... 
Ён прыхінуўся бліжэй і пяшчотна паваліў яе на дол. Яна пад-

парадкавалася яму. Вострая да самазабыцця пачуццё шчаслівасці 
працяло ўсю яе істоту. Ён не распрануўся, а літаральна сарваў з сябе 
пінжак, сутаргавава звякнула спражка на папрузе, і ён стаў перад ёй 
на калені. 

— Ах, ты, мой Кужалёк! 
Ён нават не чакаў, што ў яе ласках будзе столькі насалоды і што 

ён з такой сілай будзе адчуваць іх. Такога з ім яшчэ не было. Абоіх 
ахапіў нейкі пал. Яна патрабавала выдаткавання ўсіх сіл — душэўных 
і фізічных. Галоўнае, каб не першым, каб дачакацца, калі зможацца 
яна. Ен бачыў яе разняволеннасць: “Якая ж ты аднак ненасытная...”. 

Нарэшце яны ўсё ж такі сцішыліся — і яна, і ён. Пад канец яна 
затрымцела ўсім целам і раскінула ў знямозе рукі. Ён апусціўся каля 
яе. 

— Малы, ано цяжкі, — знайшла ў сабе сілы, каб пасміхнуцца, і 
чамусьці грубавата дадала: — Уваліўся пад самыя падвескі! Мусіць, 
добра навучаны... 

— Адкуль? Чаму ты так? 



Замест адказу яна ізноў, ад пачуцця нейкай сваёй неўтаймоўнай 
жаночай удзячнасці, абхапіла яго сваімі кароткімі, поўнымі рукамі, 
моцна прыхінулася, сціснула і зноў у знямозе разняла рукі і абвалілася 
на дол. 

Потым яны маўчалі. Соладка было ад плоцевай стомы. Лёгка. Ён 
паглядзеў на яе збоку. Бледны твар аблямоўвалі цёмныя, зблытаныя 
валасы. 

— Смачная ты! 
— А чаму б і не? — яна таксама павярнулася да яго і як бы 

ўпікнула: — Я кахаю цябе, а ты ж не муж мне ... 
— Ну і што? Можа я дзеля цябе толькі з Амэрыкі той і прыехаў! 

Прываражыла ты... 
— Любы мой... 
Ён зноў прыхінуўся да яе. 
— Ты такі разумны, такі прыгожы, набачыўся ўсяго, усё ведаш, 

разумееш — няўжо ты сапраўды любіш мяне, дурніцу неадукаваную? 
— Люблю. 
Яна, задаволеная, засмяялася, а потым сказала: 
— Мне так добра з табою. 
У вячэрнім паўзмроку бялелі яе моцныя ногі. Лявонка падняў з 

зямлі крысо пінжака: 
— Акрыйся, каб не прастыць, — і накінуў ёй на плечы. 
Яна з удзячнасцю паглядзела на яго, потым перавяла погляд на 

зоркі, што белымі кропачкамі раіліся ў небе. 
— Бачыш, якое высокае неба над намі. Але зоркі той няма, пра 

якую ты некалі казаў. 
— За хмараю... 
— Помніш, як мы русалку хацелі ўбачыць? 
— Помню. На Купалле. 
Яны пачалі ўспамінаць і пераказваць адно другому розныя дроб-

ныя падзеі таго незваротнага часу, таго, што доўно мінулася і што ён 
ужо амаль забыў. Але яна прымушала прыгадваць нават дэталі і 
падрабязнасці. 

— А ці чутно ў Амэрыцы пра русалак? 
— Не, там іх, відаць, няма. 
У сажалках нейкімі металічнымі галасамі закракталі жабы. 

Выдзялялася адна — асабліва гарластая. 
— Усёроўна як чорт стогне... — сказала Ганна. 
У далечыні слаба бліснула маланка. Следам за ёю разважна і 

нязлосна прагрукатаў гром. Потым зноў бліснула маланка. 



— Ой, каб Трахім не ўбачыў! — успалашылася раптам Лявонка 
думаў, відаць, пра іншае: 

— Наўжо ты і з ім такая? 
Яна адмоўна пакруціла галавой: 
— Не, з ім я не такая, — потым, невядома з чаго, засмяялася. — 

Заб’е ён мяне! — нечакана, нібы жартуючы, але з нотаю адчаю (яшчэ 
трохі — і заплача) сказала яна. 

— Не бойся, неяк яно будзе, — супакоіў ён, але ў душы баяўся і 
вельмі ёй спачуваў. 

Яна ўздыхнула і апусціла галаву: 
— Знелюбелы ён мне. Сядзем есці, то ён бульбу на патэльні 

мяжой перагародзіць — сабе большую палавіну, а мне меншую, і не 
дай Божа ад яго узяць хоць адну бульбінку... Бацька яго Дармідонт, 
калі яшчэ жыў, дык часам стрымліваў яго і сарамаціў, а калі памёр, 
дык яму цяпер і ўпыну няма. 

Яму стала яшчэ больш шкада яе. 
— Ну і характар! — жахалася Ганна, расказваючы пра мужа, не 

лічыцца ні з кім. 
Было зразумела, што сваю маладую жонку Трахім усур’ёз не 

ўспрымаў, і згоды паміж імі не было. 
— Хіба я не ведаю! — паспачуваў Лявонка і падумаў: “Няўжо 

Трахіму калі-небудзь пра гэта ўсё стане вядома?”. 
— Цяжка з ім, — уздыхнула Ганна. 
Паціху пачаў накрапаць дождж, але яны гэтага, здаецца, не 

заўважалі. 
— Давай пагаворым! — раптам прапанаваў ён. 
— Пра што? 
— Ты — самотная, і я ж адзін... 
Яна насцярожылася. Ён заўважыў, як у яе вачах мільгнула 

цікаўнасць. 
— Пра што ты? 
— А каб злучыць лёс?.. 
— Лёс? 
— Давай вернем усё назад, каб было, як было! 
— Любы ты мой! Як? А Трахім! 
Па алешніку зашалясцеў дождж, і яны вымушаны былі падняцца 

і стаць пад дрэва. Яна міжвольна паглядзела на яго невысокую, 
шчыльна збітую постаць. “Ой, як ён мне падабаецца. Божа мой, які ён 
харошы. Так бы і глядзела на яго, і глядзела ... Чаму ж доля такая? 
Няўжо нельга ўсё вярнуць назад?". 

— А давай з’едзем адсюль куды-небудзь!? — сказаў ён. 



— З’едзем? 
На яе, адчувалася, зноў нахлынула хваля пяшчоты і 

замілаванасці. Яна стала побач, пяшчотна прытулілася плечуком, 
пацёрлася шчакой аб яго плячо, заглянула ў вочы: 

–1 ты можаш мне ўсё дараваць? 
— Што — дараваць? 
— Як — што? Я ж не дачакалася цябе. 
— Ну і што! 
Ён пагладзіў яе шчокі. Дождж ужо перастаў, але паспеў 

намачыць валасы. Яна яшчэ мацней прытулілася да яго, абняла, і 
сама як бы абвяла ў ягоных абдымках. 

— Сын у мяне — Косцік... 
— Ну і што, што сын? Возьмем з сабой. 
Яна нічога не адказала, а праз хвіліну — другую запытала: 
— Ты, я чула, з Гэлькай танцуеш? 
У карчах зашумеў вецер, з лісця пасыпаліся кроплі. 
— А што? 
— Нічога. Яна маладзей за мяне. 
— Што мне з таго! Мне ты падабаешся... 
Не, мусіць, некага маеш... 
Гэта табе толью здаецца ... 
Яна ціха засмяялася і зноў, цяпер ужо радасна неяк паглядзела 

яму ў вочы. 
— А вочы ў цябе ўсё тыя ж! 
— Добрыя. Відаць, не адна жанчына адлюстравалася ў іх... 
Гэта нечакана абудзіла ў ім успамін, ён ціха засмяяўся. 
— Ведаеш, а там, у Амэрыцы, таксама Ганна ёсць 
— О, я так і знала! — паміж брывамі ў яе з’явіліся крыўдлівыя 

складачкі. Ён атрос прысталыя да пінжака травінкі, накінуў пінжак 
ёй на плечы.  

— Не, жанчыны мяне не надта песцілі. 
— Ну, і як яна, лепшая за мяне? 
— Не, не ў гэтым справа. Проста яна цікавая як амерыканка. 
— Як гэта — як амерыканка? — не зразумела Ганна. 
— Яна хацела быць сучаснай жанчынай, раўнапраўнай з му-

ынамі. Жанчына ў Амэрыцы карыстаецца вялікай павагай, правамі... 
— Вядома, не тое, што ў нас, — уздыхнула Ганна і, падумаўшы, 

сказала: — І што прымусіла цябе вярнуцца?.. — яна, відаць, яшчэ раз 
хацела пачуць, што прычына яго вяртання — яна. Але ж гэта было 
так, як яму здавалася, відавочна, што ён не стаў тлумачыць. 



— Ведаеш, а ў Амэрыцы некаторыя жанчыны кураць, — Ганна 
ажно жахнулася: 

— Не можа таго быць! 
— Можа! Там усё па–іншаму, — ён задраў галаву, паглядзеў на 

рэдкія зоркі. — Нават зоркі часцей падаюць на зямлю, чым у нас. 
— Мне пара!— прахапілася яна ыарэшце, — А то можа ўжо з 

карчмы сваёй вярнуўся. 
Пачалі развітвацца. Ён узяў яе за руку, потым абняў, і яна зноў 

адчула яго неспатольную жарсць. 
— Не, мне трэба спяшацца ... 
Нарэшце яна выбавілася з яго абдымкаў. Ён дапамог ёй апра-

нуць кофтачку, зашпіліў гузік. Яна падзякавала яму сумнай усмеш-
кай. Ён яшчэ раз пагладзіў яе далонь. 

— Прыходзь заўтра вечарам у матчыну клуню, — сказала яна, 
сарамліва адвярнуўшы вочы. 

— Абавязкова! Але ж і ты не пазніся! 
— Прыйду, прыйду, куды ж я дзенуся — прыйду... 
Яна спяшалася. Ідучы, плячыма адчула яго погляд. Гэта ўзрада-

вала, ёй хацелася быць маладой і прыгожай. Хацелася падабацца. 
 
VІІІ 
Да клуні ён ішоў з паўночнага боку — ад поля, калі ўжо добра 

ўмерклася. Ганна чакала за прыадчыненымі дзвярыма, і ён пажадліва 
пацягнуўся да яе. 

— Ч-ш-ш!— супакоіла яна яго. — Давай пасядзім спакойненька, 
тут вось, у застароначку. Тут сена свежае. 

Ён сеў. Было невыказна прыемна знаходзіцца побач з ёй, 
углядацца ў яе адкрыты твар, які рабіўся яшчэ болын прыгожы ад 
стрымана — вясёлай усмешкі. І ў яго, і ў яе было такое адчуванне, пра 
якое кажуць: у сэрцы расцвіла вясна. 

— Здаецца, усё рабіла, каб забыць цябе, ды вось не атрымлі-
аецца, — як бы паскардзілася яна. У інтанацыі яе голасу ўлаўліваўся 
сум. 

Спачуваючы ёй, Лявонка ўздыхнуў, потым дакрануўся вуснамі 
да яе вуха: 

— А я, ведаеш, наадварот. Баяўся ў Амэрыцы, што, не дай Бог, 
забудзецца тваё аблічча. 

Гэта яе чамусьці вельмі расчуліла: 
— Ой! — не вытрымала яна і нейкім як бы рыўком абхапіла яго 

за плечы. 



Ён нават не чакаў, што гэтыя яго словы так раптам на яе 
падзейнічаюць. 

— Ой-ёй-ёй, крывінка ты мая! — яна амаль не застагнала, 
захлынаючыся ў пачуццёвым самазабыцці. I яны забыліся на ўсё... 

...Невядома, колькі прайшло часу, пакуль яны, наталіўіпы пачуц-
ці і супакоіўшы жарсць, вярнуліся да раўнавап. Першай абудзілася 
Ганна. 

—  Скажу: у маці была, — пачуў Лявонка. “Гэта яна думае, што 
сказаць Трахіму, як апраўдацца, дзе была... Бедная...” — Цяжка мне з 
ім! — зноў як бы нагадала яна. У голасе чулася і скруха, і крыўда. — 
Яна глыбока ўздыхнула, кінула на яго пагляд, поўны і стомленасці, і 
шчасця, і пакуты, і горка пасміхнулася: — Так апрыкрыў — не дай 
Бог! 

Што ты кажаш! — здзівіўся ён і міжвольна хітнуў галавой. 
— На людзях як анёл, а дома — чорт! Папракаць пачаў, што не 

дзяўчынай я яму дасталася, хоць я яго адразу папярэдзіла. А сам да 
баб надта ласы. 

Лявонка глянуў у яе напоўненыя слязьмі вочы, уздыхнуў, 
адчуўшы даўкі ком у горле. 

— Я з ім спала, але душа мая належала толькі табе, — яна, як бы 
саромеючыся, затуліла твар далонямі. — Бедныя мы! Не пашанца-
вала... 

— Ну, дык што будзем рабіць? 
Яна зразумела гэта запытанне як паўтор учарашняй прапановы. 
— Не, Лявонка, хай усё ідзе сваёй чарадою... 
Памаўчаўшы, ён сказаў: 
— Я так і думаў, што ты ўжо не тая ... — Потым, паглядзеўшы на 

яе, пашкадаваў, што так сказаў. 
Яе вочы напоўніліся нейкім глыбокім смуткам, што ўзнімаўся, 

мусіць, з самага дна душы. Усё адно як адчувала, што ён, нягледзячы 
на словы, на абяцанні, не адважыцца пазмагацца, каб вырваць яе ў 
Трахіма, і ў душы гэта яе крыўдзіла. 

— Многае памянялася пасля той Амерыкі... — уздыхнула Ганна. 
Ён маўчаў. 
— Але ж ты, Лявонка, у адрозненне ад мяне, няўдаліцы, усё той 

жа і ніколечкі не змяніўся, застаўся, як і быў! 
— У чымсьці, як і быў, — адказаў ён, крыху падумаўшы, — а ў 

чымсьці іншы стаў... 
— У чым? 



— Па-іншаму сябе адчуваю. Усё ж такі больш смелым стаў, сама-
стойным, цяпер я і на ўчынак магу рашыцца і думаць магу па-свой-
му. 

— Ой, мілы мой! — яна абняла яго галаву і прытуліла да сябе. — І 
чаму толькі я цябе кахаю? 

Перавялі гаворку на іншае. Ён успомніў, што першага ліпеня — 
яго дзень нараджэння. Чамусьці кожны раз у гэты час ён быў асабліва 
насцярожана –чуйны, праняты невядомай нутраной трывогай. 

— І колькі табе будзе? — пацікавілася яна. 
— Дваццаць пять. 
— Гэта ж і мне столькі ж! 
Ён ізноў падаўся да яе, і яна ізноў адчула прыемны цяжар яго 

цела... 
Потым яны доўга сядзелі побач. Як не дзіўна, прыліў 

разгарачанай страсці і пажадлівасці ахаладзіла раптам нейкая туга, 
пачуццё невядома адкуль нахлынуўшай самотнасці, суму. 

— А помніш, як ты мне пяшчотныя словы казаў? 
Ён маўчаў. Скрозь дзіркі ў страсе (няма гаспадара) заблішчэлі 

іскрынкі зорак. 
— І нашы зорачкі недзе там, разам дрыжаць, — сказала Ганна. 
— А я так чуў, што душа добрага чалавека пасля смерці 

ўзносіцца на неба і становіцца зоркай... 
— Можа і так... 
I тут яна не стрымалася... 
— Ой, і нашто ты вярнуўся! Жыла б я як жыла... — ён абняў яе. 

— Загубіш ты мяне, Лявонка, ой, загубіш!.. 
Ён яшчэ мацней абняў. 
— Чуе маё сэрца... — ціха прамовіла Ганна... 
 
* * * 
У нядзелю ранічкай ён накіраваўся пад хату Галёнкаў, каля якой 

збіраліся звычайна мужчыны і хлопцы. Вясна і лета 1914 года 
выдаліся сухімі і вельмі спякотнымі. У чыстым блакіце там-сям безда-
паможна бялелі хмаркі. Драмалі затравелыя двары і прыгуменні. Нібы 
таксама адчувалі выхадны дзень. Пачыналі цвісці ліпы. Прыемна 
ўздыхнуць на поўныя грудзі паветра, напоенае духмяным пахам 
ліпавага цвету. Ліпаў у Прусцы некалькі — пад вокнамі хатаў, на 
прыгуменнях. Адна — на прыгуменні Аляксея Галёнкі. Ад яе 
жаўтлявай купчастай квецені так і струменіўся густы, саладжавы 
водар. 



Тут, пад ліпаю, ужо сабралася колькі мужчын і хлопцаў. Хто 
сядзеў, хто стаяў. Гэта працавала прускаўская цырульня. На столаку, 
акрыты па шыю шэрай, не зусім, відаць, свежай хусцінай, сядзеў 
Гамон. Каля яго, з нажніцамі і расчоскай, калдаваў Трахім. 
Душнавата было ўжо з раніцы. Мужчыны, каб адчуваць сябе вальней, 
парасшпільвалі на грудзях сарочкі. 

— Ну, Гамонка, як там Матрона твая? — тоячы ўсмешку, спытаў 
Цімоша. Матрона — маладая Гамонава жонка. Нядаўна ажаніўся.  

— Як з жонкай жывеш? — удакладніў пытанне Трахім.  
Гамон зарагатаў: 
— Не злажу, — ён задраў калашыну і паказаў калена : — Бачыш 

— сіняе. 
— Мацак! — пахваліў Трахім. 
Матрону сваю Гамон прывёз ажно з Бялёва — вёрст за 

дванаццаць ад Прускі. Высватаў яму яе Трахім — у сваты ездзілі 
разам. Казалі, што калі зайшлі ў хату да маладой, дык Трахім загадаў 
жаніху пайсці з дзеўкай прагуляцца. Пра што там яны гаварылі ў хаце 
без яго, Гамон не ведаў, але дамовіліся, паказалі жаніху гаспадарку. 
На вяселлі Гамон спачатку пасміхваўся, а потым, калі нявеста 
адкрыла вэлюм, стаў сумны. Побач з ім сядзела зусім іншая ды ўжо і 
немаладая — не то дзеўка, не то жанчына –асоба. Сваталіся як бы да 
адной, а на паверку аказалася другая. Выходзіла, што падмянілі. 
Трахім, праўда, пераконваў, што тая самая, але ці не сам ён і 
ўдзельнічаў у той падмене. Жарсткавата выйшла: Гамон быў гадоў на 
пятнаццаць маладзей ад Матроны, у дадатак яшчэ і звяглівай. 

— Мацак! — Трахім яшчэ раз пахваліў маладажона, 
працягваючы стрыгчы. — Вось толькі пацееш лішне. — З укутанага ў 
хусціну Гамона валіў пот. — Перастань пацець!–— патрабаваў 
цырульнік, крывячы вусны і нос. 

— Прыпар! — апраўдваўся Гамон, выціраючы рукой узмакрэлы 
твар. 

— Ты, калі я цябе абраблю, вазьмі начоўкі, хай Матрона налье 
вады з верхам, І ўвесь памыйся! 

— Мыўся я!  
— Калі? 
— На вадохрышча!  
Прысутныя зарагаталі. 
— У пазамінулым годзе? 
— У гэтым! I перад вяселлем... 



— Уставай! — загадаў Трахім. — Я ўжо скончыў. Сядай, марыка-
нец, і цябе падмаладжу! — кінуў ён у бок Лявонкі, які стаяў 
непадалёк. 

— А я яшчэ, можа, і не стары, — пажартаваў Кужаль, крыху 
здзіўлены Трахімавай прапановай. Трахім падміргнуў тым, хто стаяў 
навокал, і паглядзеў на Лявонку нейкімі сухімі зайздраснымі вачыма:  

— Вусы ў цябе прыгожыя ... 
“Каб Трахім што ці каго пахваліў, такога яшчэ не было, а тут 

раптам вусы спадабаліся. Не, нешта тут не так , — падумаў Лявонка, 
але сеў. Трахім страсянуў і накінуў яму вакол шыі тую ж хусціну, 
якую дала, відаць, гаспадыня — Аляксеева жонка, і пачаў “абрабляць” 
новага кліента. Лявонка прыслухоўваўся, як вакол яго галавы 
пагрозліва мітусіліся і цахкалі вялікія жалезныя нажніцы. 

“Ведае ён пра тое, ці не? Мусіць, ведае. Здагадваецца. Не дурны 
ж..." –Лявонка адчуваў, як чырванеюць шчокі. 

Трахім то голасна смяяўся, то раптам аціхаў, заглыбляючыся ў 
работу і моцна ляскаючы нажніцамі. 

— Як сячкарня ў Падгурскага! — цмокнуў языком Гамон, 
жадаючы пахваліць цырульнікава майстэрства. 

— Памаўчы, Гамон! — абарваў яго Аляксей Галёнка. — Пад руку 
не гавары. 

Цах, цах, цах! — зласліва звінелі ў Трахімавых руках нажніцы. 
— Спецыяліст! — захапляўся Цімоша. 
— Майстар, дзіва што! — далучыў свой голас Пятро Ламака. 
— Трахім, кажуць, што Падгурскі збіраецца прасіць цябе, каб 

падстрыг, — не то пажартаваў, не то ўсур’ёз сказаў Оргій Відэрка, які 
таксама тут прысутнічаў. 

Трахім на момант прыпыніуустрыжку, зарагатаў: 
— А што? I падстрыгу. Яйбогу падстрыгу! Як плюнуць — 

падстрыгу! 
Яго ведалі: вельмі любіў, каб пра яго гаварылі, які ён удалец і 

арыгінал Як бы паспачуваў Лявонку: 
— Гамон ажаніўся, а ты нешта марудзіш? 
— Дабірае надта, — наўмысна пачасаў патыліцу Цімоша. 
— А то можа і цябе, як Гамона, у Бялёва звазіць? 
Усе дружна зарагаталі, прыгадаўшы Гамонаву гісторыю. 
— Я сам як-небудзь, — адказаў Лявонка. 
Жартуючы, цырульнік аднак не спыняў работы, i стрыжка хутка 

была завершана. Не выпускаючы з рук нажніц, Трахім крыху 
адышоўся ад кліента і, задаволены сваёй працай, сказаў: 

— Цяпер зноў у Амэрыку можна ехаць! 



Ён скончыў стрыжку і ўжо заставалася зняць з плячэй “кліента” 
хусціну і атрэсці яе ад настрыжаных валасоў. “Марыканец” падняў 
галаву і задаволена павёў кончыкамі вусоў. 

— Дай я адзін чыкну! — крутнуў нажніцамі Трахім. У вачах яго 
мігцелі агеньчыкі буянства і нахраплівасці. 

— Нашто? 
— Каб уверх не тырчеў. Левы ў цябе ўверх тырчыць. 
Яго так і падмывала зрабіць чалавеку прыкрасць. Нічога вартага 

павагі для яго як бы і не існавала. Не паспеў Лявонка што-кольвечы 
адказаць вясковаму жартаўніку, як той звонка клацнуў нажніцамі, і 
ладны канец Лявонкавага вуса адскочыў яму на калені. 

Усе прымоўклі, чакаючы, што з гэтага будзе. 
— Прабач, гэта я пажартаваў. Як бы хто падштурхнуў мяне. 

Свавольнік нейкі... Чорт... — разгубіўся цырульнік. — Ай-яй! 
Лявонка павёў вачыма на адрэзаны вус. 
— Я не вінаваты, так атрымалася, — не то апраўдваўся, не то 

яшчэ болып хаміў Трахім. — Гэта нажніцы надта вострыя... 
Усе зноў засмяяліся. Грамчэй за ўсіх зарагатаў сам цырульнік — 

на ўсю моц сваіх ёмістых лёгкіх. Ажно прысеў ад смеху. 
— О’кей! — усміхнуўся пацярпеўшы і махнуў рукой. — Тады рэж 

і другі. Падумаеш, вусы, важнасць вялікая! 
Трахш прымерыўся і адцяў другі: 
— Ну, вось. 
Насупраць “цырульні”, пачуўшы мужчынскі смех, спынілася 

Гэлька Відэрка. Гарэзніца. Убачыла “падстрыжанага”:  
— Лявоначка! А дзе ж твае прыгожыя вусы? 
— А-а... Не такія яны і прыгожыя былі. Звычайныя. Задоўгія! 
— Не кажы! 
— Каб уверх не тырчэлі, — растлумачыў Аляксей, сядаючы на 

Лявонкава месца, на столак.  
— Гэта ён яму адчахнуў іх, каб дзяўчаты менш заглядаліся, — 

сказаў Гамон. 
Мужчыны зноў дружна зарагаталі. 
— Ай-яй-яй! — пашкадавала Гэлька. 
— Адрастуць! — запэўніў яе Ламака. — Яшчэ даўжэйшыя будуць! 
Лявонка падзякаваў цырульніку і падаўся дадому. Паміж хатамі 

імкліва шнуравалі ластоўкі. Відаць, на дождж ці што? 
— А вусы твае? — сустрэла на парозе Фядорка. Над яе вачыма 

здзіўлена выгнуліся броўкі. 
— Мне і без вусоў добра, — засмяяўся брат.  
Кірыла зірнуў на ўнука, але нічога не сказаў.  



— А вусікі табе ішлі, — пашкадавала Барбарка.  
— Адрастуць.  
— Будзеце есці? — спытала Марыля.  
— Будзем, — за ўсіх адказаў Лявонка.  
— А дзе бальшуха наша? — агледзелася маці. “Бальшуха” — гэта 

Тоня. 
— Ідзе “бальшуха” ваша, — адказала пра старшую сястру 

Барбарка. 
Сапраўды, хутка прыйшла і Тоня і адразу паглядзела на братавы 

пакарацелыя вусы: 
— Гэта Трахім вырабляе дурноцтвы розныя... — паспачувала 

яна. 
— Адрастуць! — махнула рукою маці. — Што іншае не адрасце, а 

вусы... 
У глыбокай місцы дымілася добра ўпрэлая грачаная каша са 

шкваркамі. Пад настольнікам ляжаў хлеб. У ёмкім збанку бялела 
малако. Марыля, як бы просячы прабачэння за сціплы абед, сказала: 

— У Амэрыцы, мусіць, лепш кармілі? 
— Па-усякаму, часам з квасам, а парою і з вадою. 
Разам з усімі за стол паважна сеў Кірыла. 
— Лявонка, чаго ты такі кіслы сёння? — звярнуўся ён да ўнука. 
— Не ведаю. Мне здаецца, я заўсёды такі. 
Кірыла перавёў размову на іншае: 
— У Альбярціне Пац прускаўцаў наймае прыходзіць сена касіць. 
— Ці не з яго сынам Якавам разам у Камянецкім вучылішчы 

вучыліся? З Вуглян ён, здаецца? — запытаў Лявонка. 
— Адтуль, — пацвердзіў Кірыла. 
Гэты фальварак некалі таксама панскі быў — пан Падгурскі ім 

валодаў. У Падгурскіх яго нейкі Рэдзька купіў — з Брэста. Наглядчык 
Брэсцкай турмы. I ўжо Рэдзька прадаў Альбэрцін Арыстарху Пацу — 
Якаваму бацьку. Арыстарх перасыпаў хлявы, пабудаваў новую клуню. 
Працавалі ў яго людзі з Шалічаў, Гароднікаў, Вялекі. 

— Я думаю не варта ісці да яго на тое сена, — сказаў Кірыла, 
адчуваючы настрой унука, — сваёй работы хапае. 

— І я так лічу. 
Уставалі з-за стала, капі зайшла Хомчыха.  
— Чулі? Адась Падгурскі ўтапіўся. Бусаком дно мацаюць.  
— Дзе? — устрапянуўся Кірыла. 
— Каля маста. Лявар застаўню падняў, каб вада сплыла. 
— І чаго яму не хапала? — здзіўлялася Марыля. 
Усе ад здзіўлення параскрывалі роты.  



— Узляцець думаў. На лётні на сваёй. Стаў на мосце, крылы 
раскінуў і таго... У ваду!..  

— Ай-яй! — жахаліся дзяўчаты.  
— Куды ляцець? Столькі багацця... — не сунімалася Марыля.  
— Вось табе і паны! — цвердзіла следам за ёй Хомчыха.  
— Як бы паны — то ўжо не людзі, — кашлянуў Кірыла,— нябось і 

сэрца ёсць, і душа... 
...Пана Адася выцягнулі, але не змаглі адкачаць, вынаходца 

лётні паспеў захлынуцца вадою... 
Выпадак гэты зрабіў на Лявонку моцнае ўражанне. З памяці вы-

плыла цыганскае вяселле, начны касцёр на Агульным і сівая цыганка 
з люлькай у зубах, якая напрарочыла Лявонку дальнюю дарогу, і 
цяжкую хваробу, і рану, і смерць у роднай хаце, а панічу Адасю адно 
сказала: “Кароткая ў цябе, пан, лінія жыцця”. Выходзіць, пра паніча 
праўду сказала. А пра яго, Лявонку?.. 

 
ІХ 
Ад людзей не схаваешся. Па Прусцы пайшла пагалоска: Трахім 

Кужалю вус адцяў, а той у яго жонку памеў. У вёсцы цяжка што-
небудзь утаіць. Заўважылі, можа, як ішоў у клуню, або з клуні, ці 
яшчэ дзе. Гэта толькі здаецца, што цябе ніхто не бачыць. Не, людзі 
бачаць. Ён адчуў, што вяскоўцы асуджаюць яго паводзіны. На пачат-
ку не ведаў, што рабіць, куды хавацца, але потым вырашыў: “Ну і 
хай! Хіба людзей у чым-небудзь пераканаеш?”. Між іншым успомніўся 
стары Грыцько: “Трэба працаваць як мага больш, каб д’ябал на што 
благое не спакусіў”. Працаваў жа, стараўся, але, вось, спакусіў... Яму 
было не па сабе — хоць ты засілься ці ўтапіся, як той Адась. 

“Але, з другога боку, калі паглядзець, — разважаў Лявонка, — не 
кожнаму чалавеку дадзена спазнаць каханне. Колькі народу на свеце 
пра яго можа нават і не ведае, не ведае, што такое існуе! Не! Каханне 
— дарунак лёсу, і хто мае права адняць яго ў яго! Нават хай сабе і 
Трахім. Які ён ёй муж!..”. 

Нарэшце даведаўся і Трахім. Самым апошнім, як звычайна і 
здараецца ў падобныў сітуацыях. Той, каго гэта тычыцца, даведваец-
ца пра ўсё апошнім. Праўда, ён і раней не раз папікаў яе: “Твой 
прыехаў. Марыканец!..”. У яго голасе Ганна чула нейкую злараднасць і 
насмешку. Цяпер, прышоўшы пад вечар дадому, ён дыхнуўшы на яе 
смуродным тытунёвым дымам, і нічога не кажучы, з усяе сілы ўдарыў 
у твар. Потым — яшчэ. Пачаў біць. 

— Ёсць паміж вамі грэх? Ёсць?! Адказвай! — Трахім перайшоў 
на крык. 



— Пра грэх я нічога не ведаю. 
Ганна не плакала — як бы і слёз тых не было, а яго кінула ў 

істэрыку: 
— Калі сука не дасць, то сабака не возьме.  
Яна пагардліва глянула яму ў твар: 
— А ты што робіш? Думаеш, я не знаю? 
Усе ведалі, што ён любіцца з мачыхай. Тая аддавалася яму 

кожны дзень — у клуні ці за клуняю, у стозе леташняй саломы. 
Ён зноў кінуўся з кулакамі, біў усмак, нават як бы з асалодай. 

Нібы вярнулася да яго нейкая першабытная звярыная жорсткасць. 
Ганна ўнутрана падрыхтавалася да гэтага, сцялася. Але не вытры-
маць было Трахімавага кулака. Закрычаў Косцік. Трахім ажно дры-
жэў ад ярасці і пырскаў сліною. Жоўтыя вочы звузіліся, у іх пра-
блісквала нешта нечалавечае. Уся ў сіняках і кровападцёках, схапіў-
шы сына, яна кінулася да маці. Трахім застаўся ў хаце з мачыхай. 
Скардзіўся ёй: 

— Ну, гад! Гэта ж трэба — прыехаў! З Амэрыкі! На маю галаву... 
I не ўтапіўся там дзе ў тым акіяне... 

Хто быў задаволены — гэта Алена. 
— А я што казала? — накінулася яна на пасынка. 
Ён кідаў на мачыху кароткія позіркі: “Што мне ты! Надаела!..”. 
Лявонка страшэнна перажываў, хацеў бараніць Ганну, ісці да 

цёткі Васіліхі, нешта рабіць, але Марыля з Кірылам утрымалі яго. 
Сустракацца не было як, хоць увесь час цягнула глянуць у бок Васілі-
шынай хаты. З супернікам сутыкнуўся нечакана, каля ўраднікавай 
лужыны. “Ходзіць, упыр гэты, каля цешчынай хаты, нібы сцежкі 
шукае...” — падумаў Лявонка і прыгатаваўся да ўсяго. 

Трахім глянуў на яго цяжкім позіркам, скрыгітнуў зубамі, але 
стрымаў сябе. Можа таму, што ў акно ў гэты час выглядаў сам Кас-
танты, а з тым, хоць і кум, жартаваць не даводзіцца. Трахім, здаецца, 
каб мог, дык у гэтай ураднікавай калюжы і ўтапіў гэтага паганага 
“марыканца”. “Марыканец” вытрымаў погляд суперніка. “Не бойся. 
Няма сэнсу баяцца, — казаў Лявонка самому сабе ў думках. — Яшчэ 
паглядзім, чыя возьме. Яе каб толькі не біў...”. Разыйшліся ў розныя 
канцы, не павітаўшыся. 

“Каб толькі не біў яе”, — яшчэ раз падумаў Лявонка, а ў самога 
адчуванне было такое, нібы выскачыў з полымя. Ён ведаў, што яго 
супернік абдумвае, як адпомсціць. 

Праз колькі дзён Трахім усё ж такі наведаў цешчу і пачаў 
казаць, каб Ганна вярталася. Але яна нават не давалася гаварыць. 

— Пойдзем! — настойваў муж.  



Заплакаў Косцік. Ганна маўчала.  
— Не пойдзеш? 
–Не. 
I ўсё ж такі яна вярнулася да Трахіма. А што было рабіць? 
Марыля пра ўсё дазналася ад Хомчыхі — тая ўсё ведала. 
Пад вечар у Кужалёў палілася печ. У вялікім чыгунку варылася 

бульба. У рондліку — так называлі ў Прусцы маленькую, але глыбокую 
чыгунную скавараду — смажылася сала. Кірыла сядзеў на лаўцы, ля 
акна, майстраваў граблі, замяняючы ў іх, відаць, паламанае зуб’е, бо 
наперадзе было жніво. 

— Ці не пераболыпвае Хомчыха твая? 
— Якое пераболыпванне, дзеду? Я ж і сама бачу, — азвалася 

нявестка. Яна рыхтавала для вячэры посуд. 
— Я так думаю, што з сэрцам ен не справіўся, — Марыля нічога 

не адказала. Памаўчаўшы, Кірыла дадаў: — Што зробіш — 
падабаецца яна яму. З той яшчэ пары. 

— Хай бы жаніўся, дзеўку якую знайшоў... 
Не адрываючыся ад работы, Кірыла сказаў: 
— Мы, таго, не павінны залішне на яго ціснуць, ён і так, бедны, 

перажывае. 
Яны і не заўважылі, як ён сам прайшоў пад вокнамі, адчыніў 

дзверы і пераступіў парог. 
— Добра, што прыйшоў, вячэраць будзем, — сустрэў унука 

Кірыла. 
— Мусіць, на нашай клуні бусел жыць будзе! — сказаў здымаючы 

пінжак. 
— Я ужо бачыў, — сказаў дзядуля, — гэта — Ясеў. Яго бусел на 

нашу клуню перасяліўся і гняздо перанёс. 
— Саладзей яму на нашай ці што? — зірнула ў сынаў бок 

Марыля, Яна расстаўляла на стале талеркі, клала лыжкі. 
— Ну, мусіць, не так сабе перасяліўся, — крутнуў галавой 

Кірыла. — Нешта ў гэтым ёсць. 
Лявонка прысеў на лаўку. Маўчанне парушыла Марыля, 

паправіўшы на ілбе хустку: 
— Людзі кажуць, што ты з Ганнаю бачышся? 
Ён пасміхнуўся: 
— Калі па вёсцы іду, дык часам пабачу. А што мне — 

пазаклунню хадзіць? 
— Яна ж чужая жонка! — стрымліваючы сябе, абуралася 

Марыля. 
— А хіба я не ведаю, мамо?  



Увайшла Тоня. 
— Людзям ротаў не пазачыняеш! — узяў унукаў бок Кірыла. — 

Хай балбочуць. 
— Тато, вы мудры чалавек, а такое часам скажаце! 
— Усё здараецца... 
— Здараецца? — Марыля пачала сарамаціць сына: — Распаліў 

дзеўку! — у голасе яе гучаў папрок. — І сам распаліўся.. Каб чаго 
благога не атрымалася. Глядзі! Каб не згарэў са сваімі пачуццямі... 

— Не згару! 
— Трэба жыць не толькі сэрцам, але і розумам. 
Тоня адразу зразумела, пра што ідзе гаворка. 
— Дык ён жа з Ганнай яшчэ з дзяўчынай гуляў! 
— А ты маўчы, не абараняй! — кшула маці ў бок дачкі. — Як бы 

хто не ведае!.. — Потым зноў павярнулася да сына: — Зелля якога 
прываротнага яна табе дала ці што? 

Той незадаволена чмыхнуў у нос, вусы задзірыста падняліся над 
губою: 

— Ну, годзе, не рабіце з мяне дзіця. 
Марыля дастала з печы чыгунок і пачала адліваць бульбу. 
— Ганна — прыгожая! — зноў сказала Тоня, як бы апраўдваючы 

брата. 
— Прыгожыя — яны якраз і прычыняюць гора,— уздыхнула 

Марыля. 
I яна, і Кірыла ведалі, што каханне часам бывае мацней за само-

га чалавека і можа кіраваць ім, як захоча. Можа, гэта якраз такі 
выпадак... 

— Мамо, ну што вы да мяне прычапіліся? Свет яна вам засціць 
ці што? 

— А да каго мне чапляцца? Сын ты мне ці не? 
— Што вы ўсё пра мяне ды пра мяне! — ён ажно сцепануўся 

плячыма. Даўно не меў такой узбучкі — хіба што ў дзяцінстве. 
— Ой, Лявонка, Лявонка... 
— Мамо! Колькі вы мяне Лявонкам будзеце называць? Я ўжо 

даўно Лявон. 
— Яна ж замужам! 
— Ну і што з таго! 
— Як — што з таго? — Марыля няўцямна паглядзела на сына (як 

бы з ім, што адбылося), узняла да грудзей рукі, потым перавяла позірк 
на свёкра. 

— Моладасць — буйнасць, — парушыў маўчанне Кірыла, зноў 
такі нібы апраўдваючы ўнука, і дадаў: — А старасць — кайнасць. 



Адно скажу: маці правільна гаворыць, трэба жыць не толькі сэрцам, 
але і розумам. — I дадаў: — Яно, унучак, пара і пра жонку падумаць... 

— А я што кажу! Марыля нібы апамяталася пасля сынавых слоў і 
з надзеяй учапілася за свёкраву думку: — Хто табе з дзяўчат 
падабаецца? 

— Сам не ведаю, — ён зноў паціснуў плячыма, — нешта ні да 
каго душа не ляжыць. 

— Што ж гэта за хлопец, каб дзяўчыны сабе не знайсці! — 
сказала Марыля. — Ты такі відны ў нас, прыгожы... 

— А вы, мамо усё пра сваё ... 
— Вось Гамон ажно з Бялёва дзеўку ўзяў — Матрону. Узяў і 

жывуць. 
— Узяў дык узяў. Яго справа... — ён апусціў галаву: “Што ні 

кажы, а падумаць ёсць пра што: сёлета споўнілася дваццаць пяць 
гадоў. Сапраўды, ён ужо даўно не Лявонка, Лявон! Даўно дарослы...”. 

— Браў бы Гэльку Відэркаву — жылі б і песенькі адно другому на 
вушка спявалі! — сказала Марыля, стаўляючы на стол бульбу, з якой 
ішла густая пара. — Дзяўчына падхадзяшчая, вясёлая і з галавой. 

— А яна ўцякае ад мяне, — пажартаваў ён і пасміхнуўся з свайго 
жарту. 

— Ты ж з ёю танцаваў! — напомніла Тоня. 
— Яе справа — уцякаць, а твая — даганяць! — жартам на жарт 

адказаў Кірыла. 
— На тое ты і хлопец, — падтрымала свёкра Марыля. — Браў бы 

Лушу Гальяшову — чым дрэнная? Здаровая, кроў з малаком. 
— Сонька Пракопава — не горшая, — паглядзеў на яе Кірыла. 
— Дык і добра! Нашто яму старая „:; 
— Я есці хачу! — аб'явіў хлопец, каб як скончыць з гэтай 

размовай. 
— Паглядзіце, злы ён які! — засмяялася Марыля. — Фядорку з 

Барбаркай трэба пачакаць. 
Дзяўчат не было, бавілі час недзе з сяброўкамі. Марыля 

працягвала перабіраць імёны прускаўскіх прыгажунь: 
— А Груша? Дзеўка дабрэнная...  
Тут ужо супраць быў і Кірыла: 
— Яна загану мае. 
— Якую яшчэ загану? 
— На хлопцаў, кажуць лішне заглядаецца... 
— Мамо! Купі мне пацёры. Вунь Грушы купілі... — напомніла пра 

сябе Тоня. 
— Яшчэ купім. Будзе час. 



— Не жэнішся — прозвішча перавядзецца!.. — не то жартам, не 
то ўсур’ёз сказаў Кірыла. — Жаніцца трэба! 

— Пачакайце. Наладзім гаспадарку, сваіх дзяўчат павыдаем, 
тады ажанюся і я, — ён уздыхнуў. 

— Ой, Лявоначка, мне, старой, ужо ўнука хочацца... 
— Пара ўжо было б, — згадзіўся з нявесткай Кірыла. 
Нарэшце з’явіліся Фядора з Барбаркай, і Кужалі селі за стол. 
— З’ездзіў бы ты да дзядзькі Хведара, сынок. Ён у нас 

разважлівы і вясёлы. Дапаможаш яму што па гаспадарцы. Ён да нас 
спрыяльны. 

— А можа і сапраўды пабыць крыху ў яго? — дадаў Кірыла. 
— Відаць, з’езджу, — пагадзіўся хлопец. 
Усе прыціхлі. Нават дзяўчаткі, якія да гэтага шушукаліся за 

сталом. Сям’я вячэрала. 
 
* * * 
I яшчэ адна прускаўская навіна: вярнуўся з Амерыкі Ляксей 

Каленік. Адзін, без брата Васіля, які згубіўся недзе ў прасторах той 
вялікай краіны. Апошні раз бачыліся ў Чыкага — у 1910-м. А потым 
неяк страцілі адзін аднаго з поля зроку. Вярнуўся Ляксей і па-новаму 
пачаў правіць гаспадарку.  

Старгаваў з Белавежскай пушчы ветрака. Па характары гэты 
чалавек быў такі, што на чужое не глядзеў, а пакладаўся на свае сілы. 
Млын быў ужо не новы: дрэва пачарнела, стала трухлявець, небарака 
перакасіўся, нібы прасіў дапамогі. “Але ж начынне ўсё цалюткае — 
дубовая мучніца, каванка”, — разважыў Ляксей. 

— Цяперака з мукой будзем! — казаў вяскоўцам Гамон, бо 
перавозілі і ставілі вятрак талакой — з удзелам амаль усёй 
прускаўскай грамадскасці. 

 
Х 
Кужалі ўжо закончылі вячэраць, а дзяўчаты выйшлі пагуляць, як 

раптам расчыніліся дзверы і на парозе з’явіўся Кузёмка. Перахры-
сціўся на покут, павітаўся з гаспадарамі і прысеў на лаўку. Усе адразу 
ж ажывіліся — ад Кузёмкі чакай навінаў з усяго свету. Госць агледзеў 
усіх і незразумела, па-блазенску, пасміхнўуся нейкай патаемнай сваёй 
думцы, якая месцілася дзесьці ў глыбіні свядомасці і пра якую 
прысутныя нічога не ведалі. 

— Мяне тут за Сухаволлем зноў вадзіла! Шаластуны нейкія чуў. 
Як бы хто праехаў каля мяне. Я пабег даганяць, каб пад’ехаць, і ажно 
да Крымянкі дапяў. I сам не заўважыў, але дагнаць не дагнаў. 



Кузёмку — усе ведалі — пастаянна штосьці “водзіць” — нячыстая 
нейкая сіла. Зрэшты, да гэтага ўжо прывыклі, і ніхто не здзіўляўся.  

— Не дагнаў, але затое сагрэўся! — пажартаваў з яго Кірыла. 
— А як у Амэрыцы наконт гэтага? — напытаў вандроўнік у 

Лявонкі, які прысутнічаў пры размове. 
— У Амэрыцьі гэтага страхоцця няма, — адказаў той. 
Госць неўразумела глянуў у яго бок. 
— Там навука, — патлумачыў “амерыканец”. — Навука святло 

дае. 
— Навука нас невядома куды цягне — разумней за Бога хоча 

быць  
У хату забегла Хомчыха, прыслухалася, пра што гаварылі. 
— Не, дзядзька Кузёмка, без навукі нельга. У Амэрыцы цяпер 

поле машынаю аруць! — сказаў Лявонка. 
— Машына сама па сабе шчаслівым чалавека не зробіць, — 

Кузёмка ўзняў угору палец, — Сумленне трэба! Без сумлення і 
чалавека няма. 

— Але, але! — падтрьшала яго Хомчыха. 
Госць дастаў з бакавой кішэні бравэркі згорнутую ў некалькі 

столак газеціну. Асцярожна разгарнуў. 
— Што гэта ў цябе? — падзівіўся Кірыла. 
— “На-ша ні-ва”, — прачытаў Кузёмка па складах. 
Так называлася газета. У хаце яшчэ больш ажывіліся. 
— Ну-ну, чытай па парадку! — загарэўся Кірыла і запаліў 

каганец. 
— Вось стацейка “Жніво цемры” — як муж жонку ў клуні 

замкнуў і спаліў. А потым яшчэ і жывёлу пастраляў — коней, кароў. З 
паляўнічай стрэльбы.  

— Ай-яй-яй! — амаль не залемантавалі Хомчыха і Марыля разам 
з ёй. 

— Цёмныя мы людзі, што і казаць!.. — супакоіў іх Кірыла, 
маючы на ўвазе тое, пра што расказвалася ў газеце. 

— А вось здарэнне: “У абоймах мерцвяка!”. 
— Чытай, чытай! — падхапіліся ўсе, заінтрыгаваныя 

“стацейкай”. 
У хату якраз завітаў Пракоп. Апошнім часам ён часта заходзіў да 

Кужалёў. Асабліва да "марыканца". Кузёмка, уткнуўшыся ў газету, 
стаў чытаць. 

— “Да нейкага Рэшатава, у Маскву, прыехала на куццю з вёскі 
яго палюбоўніца Дзмітрыева. Вечарам раптам Рэшатаў сканаў, 
абняўшыся ў абоймах Дзмітрыевай, ад разрыву сэрца. Рукі нябож-



чыка гэтак крэпка абхапілі Дзмітрыеву, што яна не магла расчапіць 
іх. Усю ноч яна пралежала ў абоймах мерцвяка, Раніцай суседзі пачулі 
яе стогн і прыйшлі на помач, але ніяк не маглі расшчапіць рукі мер-
цвяка. Толькі чатыром мужчынам –пажарнікам удалося расцягнуць 
нябожчыкавы рукі. Дзмітрыева, прабыўшы цэлую ноч у абдымках ме-
рцвяка, саўсім пасівела, атабрало ёй ногі, і яна блізка да страты 
розуму”. 

I Кужалі, і Пракоп з Хомчыхай літаральна параскрывалі раты. 
Здарэнне незвычайнае, і дзіўна тое, што вельмі ж блізкай мовай 
апісана. Асабліва была ўражана Марыля: 

— Няўжо там так папрастому і напісана? 
— А вось яшчэ цікава: “Як муж жонку з’еў”. 
Тут усе зарагаталі: не можа таго быць. Лявонка з трывогай 

успомніў Ганну. 
— Цішэй! — папрасіў Кірыла. 
— Ой, яшчэ не тое буцзе! — сказала Хомчыха пасля таго, як 

Кузёмка прачытаў заметку. — Мусіць, канец свету ідзе! 
— Трэба другое прышэсце, трэба! — падтрымала суседку 

Марыля. 
— Зла шмат напладзілі, — уздыхнуў Кузёмка, — таму ўсё так і 

атрымліваецца. 
Прысутныя згодна ківалі галовамі. Кірыла сказаў: 
— Гэта благі чалавек, які іншым дрэннае робіць. Калі добрага не 

можаш зрабіць, дык хаця б дрэннага не рабі. 
— Але цяпер інакшыя часы, — пра нешта задумаўшыся, 

прамовіў Пракоп. 
— Разброд нейкі, — падтрымаў каваля Аляксей Галёнка, — хто 

за думу, хто за самадзяржаўнасць — паспрабуй зразумець... 
— З Астромечава чалавек піша — настаўнік, — абвясціў 

Кузёмка, — паслухайце! 
— Тутэйшы? — здзівіўся каваль. 
— Мясцовы, наш! — і Кузёмка пачаў чытаць. 
— “Цяпер народ сіла. Хто мае на сваей старане народ, той па-

праўдзе мае ў сваіх руках сілу. Вось чаму ў нас на Беларусі ідзе такая 
заўзятая вайна за наш народ паміж палякамі і расейцамі, і чаму тыя 
абедзьве нацыі так праціўны нацыянальнаму вызваленню нашага 
народа...”. 

— Гэта пра нас! — згадзіўся Пракоп. 
— Ой, людкове! — успалашыліся жанчыны. 



— “Ныня, кажуць, Бог, — працягваў Кузёмка, — ізноўку 
апосталаў сваіх да кожнага народа пасылае, каб гаварылі з ім на яго 
мове. I мы таго апостала чакаць мем...”. 

— Апостала? — не зразумеў Пракоп. 
— А хто ж, апроч апостала, абудзіць? — пытаннем на пытанне 

адказаў дзівак. — А ведаеце, хто мы? 
У хаце стала ціха. 
— Мы тутэйшыя, — сказала Хомчыха, — а хто ж мы? 
— Беларусы! — неяк незвчайна, амаль урачыста вымавіў 

Кузёмка і нават ўзняў угору палец. 
Кірыла як бы што ўспомніў: 
— Дзяды нашы літвінамі сябе лічылі. 
— I з гісторыі гэта вядома, — пацвердзіў Лявонка, які ўважліва 

слухаў размову. 
— У кузню да мяне вучыцель заходзіў. У газеце, казаў, пісалі, 

што мы рускія. 
— Не-е? — на сваім стаяў Кірыла. 
— Дык вось паслухайце! — Кузёмка зноў прыткнуў газету да ва-

чэй: — “I датуль, пакуль будзе ў народзе несвядомая, цёмная маса, 
якую лёгка абаламуціць і перацягнуць на той ці іншы бок, датуль наш 
край будзе арэнай нацыянальнага змагання і нацыянальных сварак. 
Падзе гэтае з’яданне адны адных толькі тады, калі народная маса 
ўсвядоміцца нацыянальна”. 

— Складана напісана, — паскардзілася Марыля, — як тое 
паняць? 

— А вось — слухайце! — чытальнік знайшоў нешта яшчэ. — “Пад 
канец дзевятнаццатага сталеццця ў Амерыцы была война паміж паў-
очнымі штатамі і паўднёвымі, якія, на ганьбу ўсяму культурнаму 
свету, вялі торг людзьмі, гандлявалі нявольнікамі...”. 

— Праўду газета піша! — падтрымаў Кузёмку Лявонка. — Было 
такое! 

— “Амерыканская вайна вызваліла чернаскурых ад 
нявольніцтва, але іх месца занялі цяпер — хто б, вы думалі? — 
Кузёмка адараваў вочы ад газеты, паглядзеў на прысутных. — 
Беларусы!”. 

Усе ўважліва слухалі Кузёмкава чытанне. 
— “Уцякаюць дабравольна беларусы ад братняй няволі к чужым, 

і прадаюць ўх у няволю, на пэўную смерць, і я скажу — лягчэй моўчкі 
паміраць паміж чужых, у чужой няволі, як на магілах бацькоў сваіх, 
пад насмешкі здзекі сваіх...”. 

От нехта напісаў! — дзівілася Хомчыха.  



Пракоп зноў паказаў сваю дасведчанасць: 
— Беларусы падалі петыцыю ажно ў Дзяржаўную думу, — ён 

зрабіў націск на апошні склад, і ўважліва абвёў вачыма ўсіх 
прысутных, — каб яны там прызналі нашу мову. 

— Ой, не прызнаюць! — уздыхнуў нехта. 
— Жыццю трэба даць волю, каб яно само развівалася, 

натуральным чынам, як у Амэрыцы, — сказаў Лявонка. 
Тэма гаворкі неяк вычарпалася, і госці паступова разыйшліся, у 

хаце застаўся адзін Кузёмка. 
— А наш хлопец, вунь, да замужняй учапіўся.... — паскардзілася 

Марыля. 
На Кузёмкавых вуснах паказалася прывычная ўсмешка: 
— Нічога, гэта паправіма. Усё на свеце можна паправіць, апроч 

смерці, — па-філасофску зазначыў госць. 
— І я так думаю! — павесялеў Кірыла. 
— Гаварыць можна па–усякаму, — не пагадзілася Марыля, — 

асабліва калі самога гэта не тычыцца. 
— Чаму ж не тычыцца? — Кузёмка павярнуўся да Лявонкі. — 

Магу табе настрэнчыць адну дзеўку. 
— Каго? — Марыля ажно ўстрапянулася ад цікавасці. 
— Дзяўчаты растуць усюды, як крапіва, — патлумачыў дзівак, — 

у кожнай вёсцы іх поўна, — Вось, прымерам узяць, за Камянцам 
дзяўчаты прыгожыя. Я быў нядаўна ў Вуглянах. Есць там адна — 
Марыля. Вельмі паглядная. Бацька — Ілья. 

— Але ж, Кузёмка, ты і сам пакуль што не жанаты, — упікнуў 
госця Кірыла. 

— Баюся, каб сварлівая не папала, Сварлівай бабы і чорт баіцца! 
— Ой, хітры ты, Кузёмка! — засмяялася Марыля, і з ёю 

засмяяліся ўсе. 
На адным месцы Кузёмка доўга не затрымліваецца. Назаўтра ён 

пайшоў ад Кужалёў. 
— Часцей заходзь, з табой цікава гаварыць, — сказаў яму на 

развітанне Кірыла. 
 
* * * 
Больш за тыдзень прабыў Лявонка на дзядзькавым хутары. Вяр-

нуўся, але з Ганнай не сустракаліся і не бачыліся. Моцна перажывалі 
тое, што адбылося, і ён, і яна... Сустрэліся выпадкова, у тых жа кар-
чах, на пару хвілін. А можа і не выпадкова, бо — што і казаць — 
хацелі і чакалі такой сустрэчы. Ганна працавала на агародзе і 
ўбачыла, як ён ішоў пад рэчку з касою на плячы, думаючы, відаць, 



укасіць травы, і не вытрымала, пабегла карчамі яму напярэймы. 
Лявонка заўважыў яе, калі яна была ўжо амаль побач, не вытрымаў, 
кінуўся насустрач і моцна сціснуў у абдымках, прытуліў і прытуліўся 
сам. 

— От, бачыш, — зашаптала яна, — лёс зміласцівіўся да нас, 
падарыў яшчэ адно спатканне... 

Ён ізноў, на гэты раз з нейкім нават жахам, здзівіўся страснасці 
яе пачуццяў. Яна, як бы не валодаючы сабой, расшпіліла яго сарочку, 
прытулілася вуснамі да грудзей, пацалавала шыю, твар, нібы жада-
ючы гэтым пацалункам выпіць з яго ўсе пакуты, усю атруту і гаркату 
згрызотаў. Столькі адпакутаваць давялося і, мусіць давядзецца яшчэ 
— і яму, і ёй. Яна адвярнула твар убок. Падумала пра што? Ці, можа, 
вусны яго здаліся не такімі, як тады, — сухімі нейкімі, непадатлівымі, 
і мільганула здагадка: “Разлюбіў!”. 

— Ты сёння нейкі не такі... 
— Чаму? 
— Я бачу. 
— Манкі бізнес! — сумна пасміхнуўся ён. 
— Што гэта? 
— Па-амерыканску гэта значыць: не вельмі вясёлыя справы. 
Ганна апусціла вочы, паглядзела сабе пад ногі, на дол. 
— А ты стала яшчэ прыгажэй! — сказаў ён, заўважыўшы лёгкі 

румянец на яе вуснах і шчоках. 
— Ой, скажаш... 
У яе словах, у самой інтанацыі, можна было адчуць жаночы 

адчай, і ён заўважыў, як у куточках вачэй набухаюць буйныя слёзы. 
Да болю стала шкада яе, але, з другога боку, ён быў бяссільны што-
небудзь зрабіць. Моўчкі кінуў пад куст абярэмак скошанай травы, і 
яна першая на яе апусцілася. Побач прымасціўся ён, і рука сама 
пацягнулася, каб абняць яе... 

...Праз колькі часу яны ачнуліся і як бы зноў вярнуліся ў гэты 
свет. 

Вакол рос хмызняк. Да няўдаліцы алешынкі прытуліўся куст 
маліны, густа зарослы дзябёлай крапівай, паміж якой звабліва 
чырванелі спелыя малінавыя ягады. “Дзе маліна — там і крапіва”, — 
падумаў Лявонка і ўчуў яе пах. 

Ганна паглядзела на яго вусы. 
— Гэта ён табе адцяў? 
— Дробязь. Адрастуць... 
— Прыгожыя яны ў цябе былі пасля Амэрыкі. 
— Звычайныя, — ён кашлянуў. — А як ты?  



— Нічога... 
— Людзі абгаварваюць. Пасміхаюцца... 
— А маці твая што кажа? 
— Ушчувае. 
— А ты больш на маці падобны! Добрая яна ў вас... 
— Усе маці такія.  
— Гэта праўда, і мая маці добрая. 
Яны змоўклі і ў цішыні пачулі, як гула машкара. З аселіцы 

цягнула прывялай травой. Ганна выглядала вельмі сумнай. Шэрыя, 
прамяністыя вочы яе пагаслі, зрабіліся як бы крыху зеленаватымі. 
Толькі над бледным ілбом непакорліва віліся пасмачкі. Яна няўцямна 
адарвала галінку, пакруціла яе ў руцэ. Сунула ў рот. Ледзь чутна, як 
бы засынаючы, крумкалі ў балоце жабы. 

Ён вырашыў, што гэта іх сустрэча будзе апошняй, і гэтая думка 
абпаліла яго, як агнём, але ўсё ж такі спытаў: 

— Пра што ты думаеш? 
Яна адчула, як ад гэтага яго пытання ці яшчэ ад чаго раптам 

пахаладнела ў грудзях. 
— Ты заўсёды будзеш мяне кахаць? — у яе толасе з’явіліся нейкія 

новыя ноткі. 
Ён моўчкі кіўнуў. 
— Значыць, ты мяне не кахаеш? Ах ты, Кужалёк! — у голасе 

прагучаў дакор.  
— З чаго гэта ты? — ён не на жарт устрывожыўся. 
— А яшчэ казаў — душачка ты мая... 
— Так яно і ёсць! 
У Ганніных вачах паказаліся злыя агеньчыкі: 
— Дык ведай, што гэта я пакарала цябе, пайшоўшы за Трахіма. 
Яна адвярнулася. Маўчалі. Думалі, відаць, кожны пра сваё. 

Першым азваўся Лявонка. 
— Ну, што? 
— Ой, якія вы, мужыкі, жорсткія! Ах, Госпадзі! 
— Мне ж хацелася, каб ты была шчаслівая, — уздыхнуў ён, але 

сам падумаў: “Мінулася, відаць, надзея на шчасце...”. Баяўся, што яна 
раптам, не дай Бог, пачуе яго думкі і заплача. Паспрабаваў яшчэ раз 
прыхінуць яе да сябе, але Ганна здалася цяжкай і абмякшай. Яна 
моўчкі адвяла яго руку, і пайшла. 

“Мінуўся любоўны чад”, — падумаў ён, адчуваючы сябе вінава-
тым. Памкнуўся быў дагнаць яе, але прыпыніўся. Вяртаючыся круж-
ным шляхам, сустрэў Кастантага, які як здалося Лявонку, падазрона 
яго агледзеў. 



— Кажуць, цар у Белавежу на паляванне прыязджаў — цэлую 
гурбу зверыны набілі... — сказаў ураднік. 

— Я гэтым, Канстанцін Цярэнцевіч, не цікаўлюся. 
— I што прыемна, — Кастанты як бы не пачуў Лявонкавых слоў, 

— імператар Вільгельм, родзіч іхні, там быў. Душа ў душу жывуць... 
— Я апошнім часам неяк газет не чытаю. 
— Пра царскі дом трэба ведаць, — назідальна прамовіў ураднік і 

няспешлва пайшоў у хату. — Цар ёсць цар! 
У Лявонкавай галаве мільганула думка: “Вярнуўся... Куды ж я 

вярнуўся? Ізноў да паноў і ўраднікаў. Назад вярнуўся, Ці трэба гэта 
было?..”. 

 
XI 
Наблізілася жніво. Касавіца — як кажуць у Прусцы. У Кужалёў 

жыта сёлета пасеяна на Доўгіх. Важкае ліпеньскае зерне — Кірыла 
правяраў “на зуб” — ужо пахіліла каласы да зямлі. Трэба было 
спяшацца, бо гарачыня не аціхала. Каб не спаліла збажыну. Кужалі 
выйшлі з самай раніцы, усёй сям’ёй. Тоня з Фядоркай прыбеглі нават 
раней — адразу з музыкаў (моладзь гуляла да раніцы). 
Пераабуваючыся ў лапці, паснулі. Давялося будзіць. 

Выжаўшы кавалачак, парабілі перавяслы і, звязаўшы дзесятак 
— другі снапоў, паставілі першую ляшку. Пасля гэтага Марыля з 
лёгкім сэрцам пайшла дадому гатаваць полудзень. Сын быў увогуле 
супраць таго, каб маці выходзіла ў поле. Спасылаўся на амерыканцаў: 
гаспадыня там у поле не выходзіць, застаецца дома, пры гаспадарцы. 

Шасцяць сталёвыя літоўкі — і Лявонкава, і Кірылава. Тоня з 
Фядоркай і Барбарка падбіраюць за імі, вяжуць снапы. Пругкім 
цяплом абвівае іх жытняя далячынь. Горача! Сонца, узнімаючыся ўсё 
вышэй, пражыла так, што хацелася ад яго схавацца. Але куды? Хіба 
што ў Бярэзіну, у якую ўпіраліся Доўгія. Яна ўжо блізка...  

Перастаўшы бачыцца з Ганнаю, Лявонка замкнуўся ў сабе. 
Вядома, шкада было Ганны. У хаце ў іх сапраўднае пекла. Казалі, не 
было таго дня, каб Трахім не лаяў ці не біў яе. Але што мог зрабіць ён, 
бедны “марыканец”? Дапамагчы — як? Яна — чуваць было — зноў 
збегла да маці, але Трахім і на гэты раз праз пару дзен пайшоў за ёю, 
доуга ўпрошваў, каяўся нават, кляўся і нарэшце забраў да сябе. 
Вярнулася. А што ёй заставалася? Такое ўжо гэта жыццё... 

Да яго ён чамусьці — пасля таго, як адрэзаў вусы — не чапляўся, 
як бы нават забыў пра яго, не помсціў, не гразіў. 



Лявонка шукаў аддыху ў працы. Каб забыцца пра ўсё, завіхаўся 
з раніцы да вечара. Працавіты ён быў ад прыроды, і дапамагала, 
відаць, амерыканская загартоўка. 

— Каб толькі граду небыло, — пазіраючы на далягляд, загаманіў 
Кірыла, калі яны нарэшце дайшлі да Бярэзіны. Ён выцер з ілба пот і 
паўзіраўся ў жыта, у якім цвілі валошкі. Унук перахапіў яго погляд. 
Было ў гэтым суседстве валошак і жыта нешта такое, што хвалявала і 
адначасна супакойвала, далучала да чагосьці больш трывалага, 
вечнага. 

— Шмат дзе быў у Амэрыцы, і ў полі працаваў, а от валошак не 
сустракаў, — сказаў ён дзеду і здзівіўся сам. 

— Хай растуць — толькі не ў жыце, а на мяжы, — пасміхнуўся 
Кірыла. 

У канцы загона, на ўзмежку, там, дзе пачынаўся беразняк, 
ляжаў конскі чэрап, сухі і белы, абмыты дажджамі і абвеяны вятрамі. 

— А ён тут нашто? — спытаў унук. 
— Ніву ахоўвае. 
Пахаваўшы косы ў траву і прыхапіўшы торбу з вараным 

гарохам, яны ўвайшлі ў Бярэзіну, якая, нібы вітаючы іх ці нешта 
ўспомніўшы, зашалясцела лісцем. Лявонка прыслухаўся. Навокал, 
сплятаючыся з шэлестам галін і лісця, звінела, віхурылася жыццё, 
умяшчаючы ў сабе свае, прыродныя, сутычкі і інстынкты, свае 
каханні і смерці, сваю барацьбу. 

— Усё мае душу — і дрэвы, і травы, і дождж... — нібы адчуўшы 
ўнукаў настрой, сказаў Кірыла. 

Лявонка любіў шолах лісця, галасы птушак. У густых зарасніках, 
наўскрай Бярэзіны, заліваліся песняй дразды. Чуваць было, як ціўкалі 
сініцы, падаваў голас дзікі голуб, кукавала зязюля, а ў тым баку, дзе 
пачынаўся сасоннік, стукаў дзяцел. Непадалёк бруілася крынічка. Усё 
дыхала, шамацела, грэла душу. 

Прыселі на траву. Кірыла развязаў торбу з гарохам — і ён, і ўнук 
узялі па жмені, пачалі перакусваць. Паклікалі Тоню з Фядоркай, а 
Барбарку паслалі за полуднем. “Ну вось, — падумаў Лявонка, — 
нарэшце і я нешта зразумеў у гэтым жыцці: нідзе няма лепш, як дома. 
Сапраўцы, хіба можа быць што–небудзь лепшае за гэтую разагрэтую 
ліпеньскім сонцам прастору, за гэты бярозавы гай, за гэтае лета, за 
гэтае неба!..”. 

— Вось каб хутар тут паставіць... — сказаў ён, жуючы параны 
гарох. 

— Хутар? — здзівіўся Кірыла. 



— А што? Як у дзядзькі Хведара. Усё побач — снапы прывезці, 
бульбу... Гаспадарыць на хутары — лепш! 

— А ведаеш — у пазамінулым годзе меліся ўжо рассяляць. 
Міністр царскі Сталыпін надта настойваў на гэтым. Можа таму яго і 
справадзілі на той свет? 

— З хутара на музыкі далёка будзе ісці і на попрадкі, — сказала 
Тоня. 

— Затое на хутары пажар не дастане, — разважыў Лявонка. 
А выган? Карову пасвіць дзе будзеш? — уставіў слова дзядуля. 
Знойдзецца — дзе. 
Кірылу, аднак, не лёгка пераканаць: 
— Пад хутар абшар трэба! 
Зрэшты, Лявонка і сам гэта разумеў. Што ж, будучыня пакажа... 
Адпачыўшы ў беразняку, яны зноў выйшлі на поле. Трэба было 

вязаць снапы, і яны пачалі круціць перавяслы, заціскаючы пад пахай 
то адзін канец вязьма, то другі. Іржышча пахла прывялым палыном і 
свежай саломай. Недзе ўверсе, у блакітнай вышыні неба, звінеў — 
радаваўся жаўранак. 

Барбарка прынесла абед, паставіла ў цянёк пад ляшку дваяны — 
так называліся тут збанкі-спарышы. У адным аказалася капуста з 
мясам, у другім — забеленая зацірка. I дарэчы: пасля таго пражанага 
гароху і сапраўды захацелася есці. Сама Барбарка пабегла ў Бярэзіну, 
да крынічкі. Ногі ў яе як два пруточкі, порсткія — не дагнаць. 

— Гарэзніца! — прыцмокнуў языком Кірыла. 
Палуднавалі не спяшаючыся. Побач прыселі Тоня з Фядоркай. 

Назіралі, як там–сям сярод скошанай сцярні мітусіліся порсткія 
вераб'і, шукалі што –каб паласавацца. 

На суседніх загонах таксама сядзелі за полуднем людзі, дружна 
працуючы лыжкамі. Папалуднаваўшы, мужчыны сабраліся на дарозе, 
якраз насупраць Кужалёвай палоскі, пакурыць. Лявонка падышоў, 
калі там ужо стаялі сусед Хомка, Мітрафан Давыдзюк, Аляксей 
Галёнка, Цімоша, Ламака Пятро і Гамон, без якога, здаецца, нішто 
нідзе не абыходзілася. Нешта расказваў Галёнка: 

— У Высокім, я чуў, графіня Марыя Патоцкая падарыла ўчастак 
зямлі з свайго маёнтка на будаўніцтва бальніцы. 

— Гэта нешта новае, — усміхнуўся Мітрафан, — такога я яшчэ 
не чуў. 

— Наш Падгурскі да гэтага не дадумаецца, — дадаў Гамон. 
— Кажуць, што графіня тая яшчэ і бровар збіраецца зачыніць, — 

уставіў слова звычайна маўклівы Хомка, — каб людзі не співаліся. 



Гаварылі аб усім. Мужчыны наракалі на дрэннае надвор’е (ста-
яла незвычайная для прускаўцаў жнівеньская гарачыня), на вялікія 
падаткі, на старасць, на людскую няўдзячнасць, на цяжкую працу, з 
чаго вынікала, што жыццё па-ранейшаму рухалася заведзеным па-
радкам: зіма, вясна, лета, а там глядзіш зноў восень. Пасля Амерыкі 
прускаўскае існаванне здавалася асабліва запаволеным і лянівым у 
сваіх рухах. 

— Сумны ты нейкі стаў, браце! — паспачуваў Лявонку Аляксей. 
— Відаць, па Амэрыцы сумуе! — рагатнуў Гамон. 
Мужчыны закурылі. 
— У Амэрыкі ён жоўтыя чаравікі насіў і капялюш! — сказаў 

Пятро Ламака. 
— Жоўтыя чаравікі Цімоша насіў! — паправіў яго Гамон. 
Падыйшоў Ляксей Каленік. Ён ставіў куплены ў пушчы млын. 

Вятрак узнімаўся на пагорку ля выгану, упрыгожваючы прускаўскае 
наваколле. 

— Як там Піліпко? — спытаў Каленік у Пятра. — Ці піша што? 
— Калісьці пісаў, што самахода хоча купіць, каб на службу 

ездзіць, а цяпер нешта перастаў пісаць. 
— А грошы шле?  
Пятро адмоўна пакруціў галавой. У яго двое дзяцей — Нюрка і 

Оргій, і грошы былі б дарэчы. 
— А Трахім і Ганна чамусьці не вельмі ладзяць, — паглядзеўшы 

на Лявонку, засмяяўся Гамон. 
— Жанкі з мужыкамі заўсёды сварацца, — выручыў Лявонку 

Пятро, зыходзячы, відаць, са свайго сямейнага вопыту: яго Апраска 
была вельмі ж звяглівая. 

Да іх наблізіўся Марка Замагільны — без портак, у адной доўгай 
кашулі, расхрыстанай на грудзях. Магутная постаць асілка была як 
бы непадуладная часу. Хіба што толькі ў барадзе закучаравілася 
сівізна. Марка ішоў дадому –хутар яго знаходзіўся ў паўвярсце ад 
Прускі, пад гарою, за могліцамі. 

Усе пачулі, як ён выбуховым гукам сапсаваў паветра і сам як бы 
пракаменціраваў гэтае здарэнне: 

— Яшчэ перазімую! 
— Вецер па вас ходзіць, дзядзьку Марка, — як бы спачувальна 

сказаў Галёнка.  
— Значыць, дзіркі ёсць! — кашлянуў у кулак Гамон. 
Але на досціпы прускаўцаў асілак не звярнуў аніякай увагі, нібы 

і не чуў. І загаварыў пра іншае: 



— Ты, Каленік, я бачу, ветрака будуеш, а людзі ведаеш, што 
кажуць? 

— Што?  
— Вайна будзе. 
— Адкуль вы ведаеце? 
— Кузёмка казаў. Таго разу, як да мяне заходзіў. 
Як паставіцца да Маркавых слоў, ніхто не ведаў. Здарыцца 

магло ўсё, вайны даўнавата ўжо не было, дык магла і надарыцца... 
Вечарам, пасля працы, хлопцы і дзяўчаты беглі на раку. 

Купаліся, аднак, паасобку. Дзяўчаты — на сваёй купальні, у сарочках, 
хлопцы на сваёй. Здалёк відаць было, як над дзявочым берагам 
высока ўзляталі белыя пырскі вады. Асвяжыўшыся і павячэраўшы, 
збіраліся ля панскай крухмальні, на мастку, але Лявонка туды не 
хадзіў. Неяк нецікава было. Выходзіў за клуню, стаяў, слухаў, Пад 
вечар у спелым жыце чуўся голас перапёлкі. Пра яе спявалі жнеі, 
ідучы з поля: 

   Ой вылець, вылець, 
   Перапёлачко-о!.. 
   Бо ўжо жыта ў нас 
   Анотолечко!..  

За дзень добра натомішся. Але ўсё роўна — песня гучыць. Жнеі 
ідуць з работы і пяюць. Зацягвае, здаецца, як заўсёды, Відэркава 
Гэлька: 

   Дажалі жытко,  
   Дажнем пшаніцу,  
   Выжанем тады  
   I перапяліцу-у!.. 

Пазней, пад ноч, калі ўсё, здавалася б, ужо ўгаманілася, з боку 
могліц часам нехта крычаў, доўга і прарэзліва. Не разабраць было, хто 
гэта: птушка ці звер нейкі або яшчэ хто... 

Надвор’е спрыяла жніву, і яно хутка набліжалася да свайго 
завяршэння. Апошнюю жменьку жыта прускаўцы чамусьці пакідалі, 
не зжыналі, дадаўшы да яе галінку рабіны і звязаўшы ўсё разам 
чырвонай стужкай. Традыцыя. Ніхто не ведаў, чаму гэтак рабілася, 
але традыцыю паважалі. Аздоблены чырвонай стужкай кусцік так і 
стаяў у полі, пакуль не паваліць яго вецер і не прыб’юць да долу 
дождж са снегам. 

I вось зарыпелі нагружаныя снапамі вазы, заіржалі ад натугі 
коні. Прускаўскія клуні пачалі паступова запаўняцца збожжам новага 
ўраджаю. 



Папалуднаваўшы, Кірыла з унукам пайшлі ў клуню падмесці ток 
і прыбраць закуткі, У застаронку ўжо ляжалі першыя звезеныя з поля 
снапы, Кірыла прылёг на падмецены ток, побач умасціўся Лявонка. 
Халодны ток прыемна студзіў разгарачанае цела. Летняя гаарчыня 
1914 года не спяшала спадаць і нагадвала амерыканскую. Несла 
гарам з сенажаці, з Прыдаткаў, –там дыміўся торф. Прускаўцы не 
маглі дачакацца канца рабочага дня, каб удыхнуць трохі вечаровай 
прахалоды. 

Працаваў “марыканец” шмат, аднак усё ж такі пакідаў час, каб 
як казаў дзед Кірыла, паглядзець на зоркі. Ен не даваўся, каб праца 
паглынула яго дарэшты — масай дробных паўсядзённых інтарэсаў 
пазбавіла свабоды і волі. 

— Эх, зараз каб яблычка пакаштаваць, — мройліва прамовіў 
Крыла. 

— Давайце, дзедо, восенню пасадзім каля хаты колькі дрэўцаў. 
Толькі дзе саджанцаў дастаць? У Бяльчынскага? 

Маёнтак пана Бяльчынскага знаходзіўся ў Вайской. 
— У Бяльчынскага дорага! — запярэчыў стары. — Можа, дзічку 

дзе выкапаем, а потым прышчэпім. Некаторыя нават маладую асінку 
умеюць прышчапіць. Перанясуць з лесу і прышчэпяць! 

— І што — яблыня будзе? — не паверыў Лявонка. 
— I яблыня, і яблыкі — асінавікі. 3 гарчынкаю. Цяпер справы ў 

нас павінны пайсці! 
Аднекуль звонку данёсся прарэзлівы крык: 
— Эй-эй! О божачкі! 
Лявонка хуценька падняўся і выбег на прыгуменне. Гарэла 

Латушкава клуня. Крычала яго жонка Вера — першая, відаць, 
угледзела пажар. Заняўся агнём той вугал страхі, што быў ад поля. 
“Наша ж клуня побач!” — мільганула ў галаве. 

Падбег Кірыла, ужо з вядром вады. Калі толькі паспеў! Зрэшты, 
калодзеж недалёка — колькі крокаў. 

— Лезь! Я табе знізу буду падаваць! 
Унук палез па вуглу, з якога тырчэлі канцы бярвенняў, і хутка 

апынуўся наверсе. Кірыла падаў яму вядро. Прыбег разгублены Гры-
шка. Пачаў разам з Кірылам цягаць з калодзежа ваду і падаваць на-
верх — Лявонку. Той паліваў страху, але агонь не сунімаўся, ішоў 
ушыркі. 

Убачыўшы такое, не замарудзі з’явіцца і другі сусед — Хомка. 
Бяда пагражала ўсім. 

— Хомка, бяжы за бусаком! — крыкнуў Кірыла і папярэдзіў 
унука: — Я табе бусака падам! Бурыць страху трэба! Лезь на гэты бок, 



бліжэй да нашай клуні! — Кірыла мітусіўся, махаў рукамі. Хомка ўжо 
нёс бусак — доўгую жэрдку з жалезным крукам на канцы. 

— Та-а-то! Вы сваю клуюо палівайце! — яшчэ здалёк пачуўся 
парэзлівы Марылін голас. 

Лявонка з бусаком у руках апантана бурыў саламяную страху і 
скідаў яе ўніз. Баяўся: не дай Бог полымя перакінецца на іх клуню. У 
твар білі чорныя клубы дыму і даўкі пах гарэлага. 

Грышка з жонкай пачалі выганяць з хлява свіней. Жывёлу пры 
пажары не проста выгнаць з хлява. У дзверы, на бляск агню, яна не 
ідзе — ціснецца ў цёмны кут. Кірыла бачыў, як Грышкава маці старая 
Ясіха кінулася ў хату і вынесла на падворак звалак кужалю. 

Некаторыя прускаўцы працавалі недалёка — на Малым Трыбе. 
Угледзелі і прыбеглі — Пятро Ламака, Ляксей Каленік, Міхаль 
Тупчык... Разам з усімі насіўся вакол пажару Гамон. Лявонка махаў 
бусаком. Полымя ў шалёнай гульні рвалася ў неба, ад дыма шчыпала 
вочы. Зыркія іскры веерам ляцелі ўгару, гарачыня забівала дых. 

З калодзежа даставаў ваду Пракоп — прускаўскі каваль. 
Аднекуль прышоў і Трахім і адразу, як рэзаны, закрычаў: 
— Вады! Дайце вады! — як быццам ён адным вядром вады ўсё 

адразу і патушыць. 
Людзі мітусіліся, крычалі, цягнулі вёдры з вадой, перадавалі 

адзін другому па ланцужку. 
— Сынок! Зле-езь! Загінеш! — крыкнула Марыля. 
Аднекуль прыбегла Ганна. Лявонка заўважыў яе зверху, калі яна, 

ухапіўшы ля калодзежа вядро з вадою, памкнулася да агню. 
— Ідзі дадому! — вызверыўся на яе Трахім. Ганна сказала яму 

нешта ў адказ, але Лявон не пачуў, што. 
— Пятро! — крычала свайму мужыку Ламакава Апраска. — Ідзі 

са сваёй клуні страху скідай! Багдан дурны! 
Ламака не слухаў яе і мітусліва насіў вёдры з вадой. 
Наверсе ўжо не было як заставацца, і Лявонка саскочыў уніз, 

кінуўся дапамагаць Кірылу, які ўжо скідаў са сваёй клуі страху, каб не 
даць перакінуцца полымю. Полымя бушавала, і невядома, што было б, 
калі б не з’яўленне Марка Замагільнага. Неядома, адкуль ён з’явіўся, 
але ён можна сказаць, і прадухіліў бяду. Ніхто не заўважыў, якім чы-
нам і адкуль апынуўся ён тут, на пажары, — магутная постаць у 
доўгай палатнянай каулі. Спачатку пачулі яго густы, патрабавальны 
голас: 

— Ланцуг! Ланцуг давай! — Уражанне было такое, што ён 
выйшаў з самой ахопленай агнём Ясевай клуні: — Ланцуг давай! — 
зноў і яшчэ з болыпай сілай гукнуў Марка. 



— Нашто? — вылупіў вочы Гамон. 
— Я ў поле яе пацягну! — Марка паказаў рукой за клуню, дзе 

знаходзілася поле. 
Прускаўцы, што мітусіліся ля агню, падумалі, што чалавек не 

інакш як здурнеў ад усяго гэтага жудаснага відовішча. 
Тыя, у каго ў гаспадарцы былі ланцугі, аднак кінуліся па хатах. 

Найбольш моцны і доўгі ланцуг — усе ведалі — у Пракопа. Прынеслі 
свае — Міхаль Швед, Ляксей Каленік, нехта яшчэ, бо аднаго 
кавалёвага ланцуга хоць і вельмі доўгага, усё ж такі не хапала, каб 
абчапіць ім Ясеву клуню. Канцы гэтага жалеззя Марка з дапамогаю 
Кірылы і Пракопа абматаў вакол грудзей, расставіў ногі, упёр іх у 
зямлю і, добра набраўшы ў лёгкія паветра, моцна напяўся. Мужыкі 
застылі на месцы, затаілі рухі і дыханне. Няўжо гэта магчыма? Каб 
адзін ды павалок цэлую клуню! 

Марка дзейнічаў не спяшаючы, нават запаволена, негледзячы на 
тое, што збудаванне магло кожнае імгненне абваліцца на зямлю. Было 
ў ім, у гэтым асілку, мусіць, нешта ад старажытных велетаў. Ён 
напружыўся яшчэ больш. I дзіва! Клуня зрушылася з месца і асела. 
Дах як бы крыху падскочыў і адразу ж абрынуўся ўніз, з шумам 
праваліўся паміж сценаў. У неба ўзляцеў аграмадны сноп Іскраў. 
Марка перавёў дыханне, колькі разоў глуха кашлянуў і павалок тое, 
што раней было клуняю, у поле. 

— Але ж і дужы! — жахнуўся Трахім. 
— Дзіва што! — сказаў Гамон, прыўзняўшы бровы. 
Трахім паглядзеў на яго непрыязнена: “Дурань!”. 
Марка не адступаў ад сваёй справы — валок! Адцягнуўшы 

бярвенні сажняў на дваццаць у поле, прыпыніўся. Усе як панямелі. 
Марыля падыйшла да сына. Ад яго пахла гарай, сарочку мусіць было 
не адмыць. Да ілба прыліп чорны, як смоль, чуб. — “Ой, ой, ой”, — 
павісла ў яго на шыі. 

— О’кей! — ціха прамовіў ён. 
Стомленныя людзі ўжо дзякавалі Марку Замагільнаму за 

дапамогу і разышліся па дварах. У полі дагарала клуня. 
Канстанты на наступны дзень ўчыніў дазнаінне, дапытваў, але 

поспеху яго дазнанне не мела. Загарэлася невядома ад чаго. Не 
чуваць было ні грому, ні навальніцы. Ды адкуль ім і ўзяцца: гарачыня, 
на небе ні хмурынкі. Праз некалькі дзён з воласці прыехаў пісар. Усё 
той жа Пацей. Ураднік сустрэў яго гарэлкай. Сядзелі ў Кастантага. 

— Вось то-та і яно! — пісар таксама ўздыхнуў, і нязграбна 
перахрысціў рот. 



— А птушкі адчуваюць! — сказаў Кастанты. — Раней на гэтым 
гумне жыў бусел. Аднак перад пажарам пакінуў, перасяліўся ў іное 
месца. Я высветліў гэта праз дазнанне, але больш, на жаль, нічога. 

— Чудзяса! — дзівіўся пісар. 
Абмяркоўвалі здарэнне і Кірыла з унукам, якога даўно непакоіла 

адна думка: “А можа гэта Трахім? Хутчэй за ўсё ён...”. Стары нібы 
ўчуў, пра што думаў унук. Ён працяглы час маўчаў, цярэбячы 
сівенькую бараду, а потым загаварыў: 

— Трахім такі, што цяжка нават падумаць, што ён можа ўт-
варыць. Нашу ён падпаліць не мог, бо тады адразў на яго б падумалі. 
Дык ён вырашыў Ясеву... 

Унук маўчаў, слухаючы дзедавы развагі. 
— Не-е, мяне не правядзеш. У Бучамлі ж таксама яго работа... — 

працягваў Кірыла. — Чаму не паладзіў з тым чалавекам, ніхто не ве-
дае. Казалі, што той чалавек пакрыўдзіў Цімошу, зняважліва назваў-
шы яго “марыканцам у дзіравым капялюшы”. Дык мала што падпаліў 
— яшчэ і дзверы завязаў, каб не выйшаў ніхто. 

Лявонка зірнуў на дзеда. 
— Бо калі выйдзе ды яшчэ апазнае — тады справы дрэнь, — 

патлумачыў той.  
Усё было зразумела.  
— Вось каго ў Сібір! Сволач! Такі ж як і яго бацька. — Кірыла 

ажно сплюнуў. — Зрэшты кажуць, ён і бацька ў калодзеж упхнуў. 
Дармідонта старога. 

Такая думка хадзіла па ваколіцы, але так гэта ці не — ніхто 
дакладна не ведаў. 

— І ў астрог яго не пасадзяць, — падала голас Марыля. 
— Кастанты — яго кум, напомніў Кірыла, — рабіў быццам бы 

дазнанне, але вінаватых нікога не знайшоў. 
У Лявонкавай галаве зашкраблася даўняя думка, якую пачуў 

некалі ад Кузёмкі: “А можа дзівак і меў рацыю: памяняліся часы, і 
людзі сталі іншымі, як бы перарадзіліся?”. 

— Раней, братко, пра такое і не чулі! Пазвярэў чалавек... — 
пачуў дзедаў голас. 

“Дык як жа размежавана добрае і благое?! Як зразумець! Каб 
нейкі парадак быў у свеце, справядлівасць нейкая... 

Набліжаўся жнівень месяц, а з ім новая навіна: 1 жніўня 1914 
года Германія аб’явіла вайну Расіі. Пра гэта прускаўцы даведаліся 8 
жніўня, калі назіралі поўнае зацьменне сонца. 

 
 



ЧАСТКА ДРУГАЯ 
 
І 
Чаму раптам успалыхнула такая страшэнная вайна — такое 

пытанне не раз паўставала і перад прускаўцамі, але належнага адказу 
на яго ніхто не знаходзіў. 

— Хто ж яго, таго гімназіста, страляць прымусіў? І не ў каго-
небудзь — у царскага сына!.. — дзівіўся дзед Лявона стары Кірыла. 

Прускаўцы паціскалі плячыма. 
Не было адказу і ў Кастантага — прускаўскага ўрадніка, 

чалавека бывалага, пісьменнага, які не роўня простым вяскоўцам, 
знаўся з вялікім начальствам воласці і нават губерніі. 

— Ніколі б не падумаў, — прызнаўся ён, — нядаўна ж зусім Віль-
гельм з нашым царом у Белавежскай пушчы на зуброў палявалі 
разам, а цяпер... — Кастанты трос сваім ёмкім целам і лыпаў вачыма. 

Звычайна, калі гаварылі пра гэта на вясковых сходках, дык 
мужчыны пагаджаліся на тым, што зрэштыУсход з Захадам і Захад з 
Усходам ніколі не ладзілі, і непаразуменні і войны ўзнікалі перыя-
дычна. Як толькі адпачнуць, абжывуцца, адбудуюцца, так і пачы-
наюць. Таму і гэту вайну ўспрымалі як дадзенасць, як факт лёсу, 
наканаванне. Дзяржавы адна адну абхітрыць хочуць. Толькі цяпер на 
баку Расіі былі Францыя і Англія, а на баку Германіі — Аўстра-
Венгрыя і ў дадатак Турцыя. Счапіліся не на жарт. У некаторых 
месцах немцы перайшлі мяжу Расійскай імперыі і апынуліся ў 
Польшчы. Рускія войскі рушылі ў Прусію. Аўстрыя наступала ў 
Галічыне. 

Падзеі аднак здаваліся далёкімі і прускаўцаў не надта б тычылі, 
калі б не вестка аб мабілізацыі, якая даляцела сюды, калі 
заканчвалася жніво. Загад аб мабілізацыі быў прачытан у царкве, 
куды, у нядзелю, сыйшліся людзі з усяго прыходу. Ураднік Кастанты, 
апрануты ў зляжалы парадны мундзір, распіраючы яго па швах, 
выразна вымаўляў прозвішчы і імёны: 

"... Галёнка Аляксей, Каленік Аляксей, Шпунт Апанас, Латушка 
Грыгорый, Швед Міхаіл, Хлябіч Цімафей, Ляшук Аляксей, Чапёрка 
Мікіта, Зуб Дзмітрый...". 

"О, Зміцера бяруць!" — ад здзіўлення прысвіснуў Лявон. Зміцер 
Зуб быў яго сябрам. 

Спіс быў доўгі: 
"...Літвінюк Іван, Раманюк Сцяпан, Мельнічук Канстанцін, 

Хомка Назар...". 



— Ашалець можна! — роспачна ўздыхнула Хомчыха, пачуўшы 
мужава імя і як бы прадчуваючы нядобрае. 

"...Мартынюк Агамемнан, Міхаіл Тупчык, Відэрка Георгій, 
Кужаль Лявон...". 

У Лявона зайшлося сэрца. Возьмуць? Здавалася, няма чаго 
турбавацца — у яго белы білет: ад вайсковай павіннасці вызвалены як 
кармілец сям'і. А тут... Няўжо і сапраўды падмятуць? 

"...Якуб Мамчук, Пралеска Карніла, Замагільны Марка...". 
— О-о-о! — пранеслася па царкве. 
Што азначала гэтае "о-о-о" ў дачыненні да Марка, можна было 

зразумець: Марка Замагільны — асілак, сапраўдны волат. Гэты — 
пагоніць немцаў! Каго хочаш пагоніць! Кашуля ў яго такая, што і куля 
не возьме. І, можа, нават і стрэльба яму не патрэбна, а што-небудзь 
ямчэйшае ў рукі — доўбню якую ці яшчэ што... 

З царквы выходзілі панылыя. 
— Некруты вы ўжо, хлопчыкі! — не то спачуваў, не то радаваўся 

кульгавы Фэдар-японец, пагладжваючы вусы. 
Нехта сказаў: 
— А Антона Давыдзюка — не! 
— Сын старасты — куды яго. 
"Хоць бы азіміну далі пасеяць, — непакоіўся Лявон, церабіў 

чорны чуб над ілбом і ўспамінаў Амерыку: — І што прымусіла мяне 
вярнуцца? Нашто?.. І ўздыхаў. 

У тую нядзелю 8 жніўня 1914 года, у сярэдзіне дня, адбылася 
яшчэ адна падзея — поўнае зацьменне сонца, якое напалохала ўсіх. 
Гэта быў дрэнны знак. "Канец света, мусіць", — такую думку 
выказвалі многія, кідаючыся ў паняверку. 

Бадзёрыліся тыя, хто трапіў у спіс на мабілізацыю: пілі гарэлку, 
хлопцы танцавалі з дзяўчатамі на музыках, ціскаліся па завуголлю, 
заляцаліся. 

У Камянец, на прызыўны пункт, ішлі пяшком. У цяжкіх галовах 
яшчэ гучала ўчарашняя песня, якую спявалі прускаўскія дзяўчаты: 

 Ой ляцелі гусі 
 Цераз лес дрымучы. 
 Заспявалі малады рэкруты, 
 Да прыёму йдучы-ы... 

Асабліва звонка і працяжна заводзіла Відэркава Гэлька — мела 
дзяўчына і голас, і здароўе. 

Прызыўны пункт стаяў пасярэдзіне мястэчка. Навабранцаў пры-
мушалі распранацца. Дайшла чарга і да Лявона. Чалавек у зялёных 
прымятых пагонах паглядзеў на яго і спытаў: 



— Вайсковую павіннасць праходзіў? 
— Не. 
— Як так? 
— Я восем год быў у Амерыцы і толькі зімою гэтага году 

вярнуўся. Апроч таго, у мяне сям'я: пяць душ і я, кармілец. 
Такіх не бралі, і Лявон атрымаў адтэрміноўку. 
На другім канцы перад камісіяй стаяў Янкель з Замастоў — 

Лявонаў знаёмы. Па яго твары ліліся слёзы. 
— Пане доктар, я вар'ят, — даказваў ён камісіі, але на яго ніхто 

не звяртаў увагі. 
На рыначным пляцы, ля манаполькі, чалавек дваццаць рэкрутаў 

з навакольных вёсак частаваліся гарэлкай, крычалі прарэзлівымі 
галасамі: 

— Гуляй! 
Тут жа тапталіся і прускаўцы. На сцяне манаполькі вісеў ліст: 

аб'ява аб мабілізацыі. 
Дома іх сустрэлі ўстрывожаныя жанчыны. 
— Не адпрасіўся мой Назарка... — гаравала, прыклаўшы да 

шчакі далонь, Хомчыха. 
Забралі Назара Хомку, Шпунта Апанаса, Каленіка Ляксея, 

Павала Гальяша і Цімошку Хлябіча. Разам з імі, у першую рату, 
пайшоў і Оргій Відэрка. 

— А Трахіма нават і не паклікалі, — абураўся Кірыла, 
сустрэўшыся з прускаўскім кавалём Пракопам Пахолкам. 

— Ён хворым лічыцца, — пасміхнуўся каваль. 
Да іх падышоў Пятро Ламака: 
— Бач, а Грышка з Галёнкам адкупіліся!.. 
Ён меў на ўвазе Грышку Латушку і Галёнку Аляксея, якіх 

чамусьці таксама не ўзялі. 
Кірыла дадаў: 
— І Гамона таксама! 
— У яго не ўсе дома! — рагатаў над Гамонам Пракоп. 
Як і трэба было чакаць, пазбег прызыву і ўраднікаў сын Восіп. 

Сына свайго Кастанты ўладкаваў у Берасці ў нейкай ювелірнай 
майстэрні. 

Цікава, што не ўзялі і Марка Замагільнага, хоць сам ён быў, як 
казалі, і не супраць, — не знайшлося на яго ні адзення адпаведнага, 
ні абутку. Ды і ў акоп такога не пасадзіш — галава будзе зверху 
тырчэць. 

Надвячоркам мужыкі сабраліся каля манаполькі. Пасля таго, як 
зачыніўся бровар у Высокім і знікла з продажу гарэлка, прускаўская 



карчма не працавала. Карчмар падаўся ў Камянец, дзе пачаў пячы 
булкі. Абмяркоўваліся навіны. Разам з усімі стаяў ураднік Кастанты і з 
уздымам расказваў, што ў Галіцыі і Усходняй Прусіі рускія арміі, 
займаючы горад за горадам, усе больш заглыбляліся на тэрыторыю 
праціўніка. Праўда, аўстрыякі яшчэ раней занялі некаторую тэрыто-
рыю ў Галічыне, аднак рускія войскі, у сваю чаргу, доўга не думаючы, 
перайшлі аўстрыйскую граніцу. Пасля жорсткіх баёў 20 жніўня армія 
генерала Рузскага ўзяла Львоў, а армія Брусілава — Галіч. 

Кастанты гаварыў так, як бы сам толькі што адтуль і ўсё бачыў 
на ўласныя вочы: 

— Мы таго немца ўраз скруцім! — неяк вельмі радасна абяцаў 
ён. 

І сапраўды праз колькі дзён паведаміў: 
— Чулі? Рускія войскі выйгралі Гумбінен-Гальданскую бітву! Да 

каляд будзем у Берліне! 
Прускаўцы слухалі моўчкі, дзівіліся незнаёмым назвам. Паведам-

ленні набягалі адно на другое — але не заўсёды такія, якіх чакаў 
ураднік. Кастанты ўважліва сачыў за "ціятрам ваенных дзеянняў" — 
як ён называў тое, што адбывалася на вайне і аднойчы сказаў: 

— Прызнаюся, аднак, мяне французы трывожаць! 
Сапраўды, як аказалася, саюзная Францыя апынулася ў цяжкім 

становішчы. Немцы кінуліся на яе праз Бельгію. Бельгійцы аказалі, 
трэба адзначыць, гераічнае супраціўленне, але ўстаяць супраць такой 
аграмаднай і добра ўзброенай арміі не маглі. Не ўстаялі і французскія 
войскі — вымушаны былі адступіць у глыб краіны — фронт наблізіўся 
амаль што пад самы Парыж. 

Аднаго разу вечарам да манаполькі, дзе збіраліся прускаўцы, 
падышоў Кузёмка. Дзівак таямніча ўсміхаўся, як бы нешта ведаў. 
Гамон паглядзеў на яго боты з бліскучымі халявамі: 

— Чым жа гэта ты іх чысціш, што так блішчаць? 
— Чым чышчу? Гэта, братка, іх ветрам абдувае. Хіба так 

начысціш? 
Прускаўцы здзіўлена пакруцілі галовамі. 
— Не-е, мяне на мякіне не правядзеш, — гугнява засмяяўся 

Гамон, крывячы на бок тонкую шыю. 
— Суш, дажджу трэба! — сказаў Пятро Ламака, папраўляючы на 

галаве шапку. 
— Цяпер каб чырвоны дождж не паліў... — загадкава прамовіў 

Кузёмка і дадаў: — Абвешчана ваеннае становішча! 
Нехта ажно прысвіснуў. 



— Но-но! — памахаў пальцам Кастанты, гатовы кожнага 
западозрыць у распаўсюджванні панічных настрояў. 

Але Кузёмка як у ваду глядзеў. Праз колькі дзён пасля таго, як ён 
пайшоў з Прускі, у канцы жніўня — якраз амаль там, дзе некалі пера-
маглі славяне пад Грунвальдам, у Мазурскіх балотах, — пацярпела па-
ражэнне армія генерала Самсонава. Сам генерал з роспачы застрэ-
ліўся. Аказалася, што руская армія не гатова была да працяглага 
наступлення, адставалі тылы. 

— Хто б мог думаць, што гэтак будзе? — хмурыў бровы і трос 
плячыма Кастанты, ужо, мусіць, не памятаючы пра Кузёмкавы 
"чырвоны дождж". 

— Такое дзела... — часалі патыліцы прускаўцы. 
— А помніце зорку тую з вогненным хвастом? Гэта, напэўна, яна 

напрарочыла... — напомніў Кірыла. 
— Камета? — як бы ўдакладніў Гамон. 
— А што? 
— Дык і зацьменне тое, што нядаўна было, — напомніў Аляксей 

Галёнка. 
І ўсё ж фронт здаваўся далёкім, і не ўсё, дарэчы, выглядала 

дрэнна. Паспяхова завяршылася Галіцыйская бітва, што трывала 
больш месяца — з 18 жніўня па 21 верасня 1914 года. 

— Нарэшце французы перамаглі на Марне! — паведаміў 
Кастанты, які ведаў пра падзеі ад начальства. 

Ніхто не ўяўляў, дзе тая Марна, але ўздыхнулі з палёгкай. Поспе-
хі, аднак, чаргаваліся з паражэннямі, ішла, пісалі газеты, пазіцыйная 
вайна. 

Аднойчы, за агародамі, на той самай мясціне, Лявон сустрэў 
Ганну. Наспявала ўжо восень. Закрывавіліся рабіны. Нерухома стаяў, 
ледзь адарваўшыся ад зямлі, цяжкі туман. Ганна выглядала сумнай і 
заклапочанай, але па-ранейшаму прыгожай, станістай. З-пад хусткі 
над ілбом і на скронях мяккімі пасмачкамі віліся валасы. Павіталіся 
моўчкі, поглядамі. Яна ледзь прыкметна пасміхнулася: 

— Жаніцца, кажуць, хочаш? 
— Няма на кім... 
— А на мне жаніўся б? — яна засмяялася. — Ну, што маўчыш? 
Яму і сапраўды стала ніякавата, адчуваў і сорам, і віну. За ўсё 

тое, што паміж імі ў апошні час адбылося. 
На хвіліну прыселі проста на траве. Ён сарваў сцяблінку чабору, 

панюхаў. Чабор пах, як і тады, калі яны сустракаліся, тут жа, на гэтай 
траве. 

— Колькі табе ўжо гадкоў, Лявонка? 



— Дваццаць сем, як і табе. 
— Столькі дзяўчат уздыхаюць па табе па начах! 
— Кінь! 
У глыбіні яе вачэй ён заўважыў стоеную гаркату. 
Ад Плісы падуў вецер. 
— Лявонка, чуеш, гэта ж наш вецер! 
Ён апусціў галаву. 
— Лявонка! 
— Што? 
— А ці помніш ты тую ноч? 
— А няўжо ж... 
Яны працяглы час маўчалі, як бы зачараваныя цішынёй і 

спакоем, што панавалі навокал. 
— Ой, Лявонка, і што ты ехаў у тую Амерыку? Калі б не паехаў, 

дык пабраліся б з табой і жылі б, як людзі, а цяпер... Цяпер мне 
памерці хочацца! 

— Паміраць? Жыць трэба... 
— А можа я і хачу, каб ён забіў мяне... 
— Адумайся, што ты гаворыш! 
— Госпадзі! Душу ён маю скурочыў, жыцця ад яго няма, — 

Ганна залілася слязьмі. Гэта яна гаварыла пра мужа свайго — 
Трахіма. Які Трахім — ведалі ўсе. 

Лявон узяў яе за плечы, прытуліў да сябе. 
— Засталося толькі рукі на сябе налажыць, — казала жанчына, 

усхліпваючы і выціраючы пальцамі вочы. 
Ён спрабаваў суцяшаць: 
— Падумай, што недзе яшчэ большае гора: ідзе вайна, столькі 

людзей пакутуе. У нас яшчэ ціха... 
Яму пасля гэтай сустрэчы было невыказна цяжка. 
1915 год аказаўся фатальным для Расіі. Спачатку, праўда, 22 

сакавіка рускія войскі пасля працяглых баёў узялі Перамышль. 
— Сібірскія стралкі пайшлі прама на Берлін, — пахваляўся 

Кастанты і дадаваў: — Так яно і павінна быць! 
Настрой прускаўцаў як бы падвышаўся. Аднак узяцце 

Перамышля было апошняй буйной перамогай рускай арміі ў 1915 
годзе. Праз нейкі час яна пакінула Лодзь. Саюзнікі немцаў аўстрыйцы 
занялі Белград. Адступала з Галіцыі восьмая армія генерала Брусілава. 

Тады ж і прыйшла першая жалобная вестка: забіла Апанаса 
Шпунта. Чалавек ён быў, можна сказаць, ніякі, але ўсё адно было 
шкада. Праз некалькі дзён пасля гэтага атрымала паведамленне і 



Хомчыха: муж прапаў без вестак. Жанчына засталася адна з трыма 
дзецьмі. Жыць стала цяжэй. Узраслі падаткі. 

З канца красавіка 1915 года немцы пачалі агульнае наступленне 
на паўночным участку фронта. Рускія войскі сталі адступаць з 
Усходняй Прусіі. Армія цярпела нястачы — не хапала снарадаў, 
вінтовак, ботаў, медыкаментаў... Прускаўскі святар айцец Глеб 
звярнуўся да прыхаджан з просьбай збіраць палатно, шыць 
салдацкую бялізну, а вогненны вал вайны каціўся ўсё бліжэй да 
Прускі, і сітуацыя мянялася на вачах. 

Рускія вайсковыя часці забіралі сена і канюшыну, рабілі 
рэквізіцыі. Ахвотна выдавалі распіскі. 

— У Берасці, кажуць, мноства раненых, сумятня? — дапытваўся 
цікаўны Гамон.Ён, як заўсёды, гугнявіў, гаварыў у нос, крывіў на бок 
шыю, на якой матлялася вялікая, як цэбар, Гамонава галава. 

— Вайна! — развёў рукамі афіцэр. 
— Як жа так? Збіраліся ж Берлін браць! — напомніў Аляксей 

Галёнка. 
— Вазможна, када-небудзь і вазьмём, абязацельна вазьмём, 

аднак пакуль што вам, відзіма, прыдзёцца на васток падавацца. 
Здесь фронт будзе праходзіць! 

— Абяцалі ж затрымаць немцаў на лініі Коўка-Гродна-Брэст, — 
не здаваўся Галёнка. 

— Ну, мала лі што... 
Тут у размову ўмяшаўся падыйшоўшы Кастанты: 
— Не дай Бог, што яны робяць! Скуру, я вам далажу, жыўём 

злупліваюць, кішкі крукам дастаюць, а ў жанок цыцкі адразаюць! 
Шырока распаўсюджваліся чуткі пра лютасць немцаў у адно-

сінах да мірных жыхароў. На хаце ўрадніка вісеў плакат-карцінка: 
нямецкі салдат — вусаты, у жалезным шлеме з шышаком — праткнуў 
штыком дзіця і падняў угору. Гэта, трэба сказаць, пярэчыла 
традыцыйным уяўленням прускаўцаў пра немцаў. Немцы здаўна 
лічыліся людзьмі разумнымі, якія маглі і ўмелі ўсяму знайсці 
прымяненне. І да такога азвярэння дайсці не маглі. 

У канцы ліпеня стала вядома, што немцы прарвалі-такі фронт 
пад Варшавай. І адразу ж на ўсход паехалі памешчыкі і чыноўнікі, 
рускія па нацыянальнасці. Доўга не раздумваючы і не вагаючыся, 
пусціўся ў дарогу айцец Глеб, мусіць, каб за пастырам і ўвесь статак 
рухаўся. Царкву зачынілі, вокны і дзверы забілі дошкаміусе едуць, 
нікога не застаецца. Разам з сабой ён звёз царкоўны звон, не без 
падстаў баючыся, што яго захопяць немцы і перальюць на зброю. 
Падаўся на ўсход і ўраднік Кастанты з сям'ёй. 



— Я таксама еду! Я не прывык германцам здавацца! — заявіў ён, 
пакінуўшы пасля сябе шэраг загадаў. 

Сабраўшы прускаўцаў, ураднік наказаў: 
— Вечарам гасіце ў хатах агонь, бо будзе кідаць з самалётаў 

бомбы. Далей. Усю жыўнасць трэба здаць войску, а самім падавацца 
ў тыл. Тут, — патлумачыў ён, строга паводзячы вусамі, — 
арганізуецца перадавая пазіцыя, усё будзе спалена, зраўняна з 
зямлёй! 

Свет пазбаўляўся пэўнасці і пастаянства, раптоўна парушаўся 
заведзены трыб жыцця. З'явілася новае слова — бежанцы. Яно 
адлюстроўвала новы стан людзей. Чалавек не заўважае таго, як ён 
становіцца іншым. 

У сярэдзіне ліпеня 1915 года пачалася агульная падрыхтоўка да 
эвакуацыі. Прускаўцам здавалася, што пакідаюць яны цэнтр свету і 
адпраўляюцца некуды на яго далёкую ўскраіну. Загад збірацца 
прывёз з воласці стараста Мітрафан Давыдзюк, які тлумачыў, што, як 
яму сказала начальства, ехаць давядзецца не далёка, не далей Гомеля. 
Там перачакаем зіму (за гэты час немца папруць назад) і сеяць 
вернемся дадому. Кірыла зразумеў гэта па-свойму: 

— Пасталы шыйце добрыя — за свет едзем! — сказаў ён, 
прыйшоўшы дадому з вясковай сходкі. — Бежанцы мы, уцекачы, 
значыць. 

Унуку зноў падумалася: "От табе і на! Не варта было вяртацца з 
Амерыкі. Забраў бы туды іх усіх — маці, сёстраў, дзядулю...". 

Марыля была як сама не свая: "Хто і што там можа чакаць?". 
Маці, яна ўмела думаць сэрцам і як бы прадчувала долю сям'і. 

— Бульбу не паспелі выбраць, і капуста па агародах застанецца, 
— бедаваў Кірыла. 

Размовы не аціхалі і ў хатах, і на вуліцах. 
— Мусіць, паедзем, — казаў Пятро Ламака (па вясковай 

мянушцы Багдан) і шкроб за вухам. 
— Дзіва што! — як заўсёды, адгукаўся Гамон. 
Да кампаніі падыйшоў Фэдар-японец: 
— Ці сустрэне там хто? Сёння кожны пра сябе думае. 
— А калі не паехаць? — лыпнуў вачыма Гамон. 
Разам з усімі стаяў Трахім. Курачы цыгарку, услухоўваўся ў 

размову. Высокі, мажны, над маленькімі жоўтымі вачыма навісалі 
густыя рудыя бровы. 

— Хочаш, каб жонцы цыцкі адрэзалі? — сурова глянуў ён на 
Гамона. — Ты, Гамоне, як скажаш часам, то хоць стой, хоць падай. 

— Ужо і пажартаваць нельга, — агрызаўся Гамон. 



— Гэта табе на жарцікі! — зноў напудзіўся на яго Трахім. 
Неяк незаўважна з'явіўся Трахімаў малы — Косцік, узяў бацьку 

за палу світкі: 
— Хадзем дахаты, мама плача, — сказаў, хныкаючы. 
— Чаго? — натапырыўся на яго бацька. 
— А таго! — пацягнуў малы за палу і, агледзеўшы мужыкоў, як 

бы пахваліўся: — А мы не паедзем! 
— Паедзеш, калі казакі папросяць! — зарагатаў Галёнка. 
— Не! — стаяў на сваім малы. Чуў, відаць, нешта ад старэйшых, 

ад сямейнікаў. 
Але не. Па суседніх на захад вёсках ўжо шасталі казацкія 

раз'езды на конях, прыспешвалі людзей збірацца. 
У пачатку жніўня здалі і Варшаву. Пруску запаланілі вайскоўцы і 

адразу ж за клунямі сталі капаць акопы. Спатрэбіўся будаўнічы 
матэрыял, пачалі расцягваць хлявы, клуні. Прускаўцы глядзелі на ўсё 
гэта нейкімі няўцямнымі вачыма. 

Вечарам, калі Кужалі сабраліся ў хаце, Кірыла сказаў: 
— Вунь яно што! І на Брэсцкую крэпасць не спадзяюцца. А, 

здаецца, зусім нядаўна адрамантавалі... 
— Я ж там з возам быў і канём, — прыгадаў унук. 
Неўзабаве кожная прускаўская сям'я атрымала невялічкую 

кніжачку — "Білет бежанцаў". У ёй былі пералічаны ўсе члены сям'і на 
чале з кармільцам, якія падаваліся на ўсход, у бежанства. Унізе 
прыпіска: "Відам на жыхарства служыць не можа". 

На падрыхтоўку далі сорак восем гадзін, і людзі пакорліва 
змірыліся з тым, што даводзіцца кідаць абжытыя свае котлішчы і 
пускацца на ўсход, у свет. У ранішняй цішыні чуваць было, як 
забівалі дошкамі вокны. 

— Ну, дочанька, збірай гаршкі ды міскі! — звярнуўся да Марылі 
Кірыла. 

На воз, у кельню, грузілася кухоннае начынне. Паклалі вузлы з 
хатнім набыткам, мяшок мукі, крупы, па некалькі зменаў бялізны. 
Марыля дастала з куфару звалак кужалю. 

Кірыла густа мазаў дзёгцем колы, гужы. Цяжка расставацца з 
родным парогам. 

— Ведаеш, унучак, што нам трэба зрабіць? 
— Што? 
— Трэба недзе надзейна прыхаваць плуг з бараной ды што-

небудзь яшчэ... 
— Крыж трэба паставіць, — сказала Марыля. 
— Які крыж? 



— На могілках. Каб назад вярнуцца! Калі крыж будзе стаяць, 
дык цягнуць будзе! 

Плуг з бараной закапалі ў клуні, у неглыбокай ямцы. Крыж 
паставіць не паспелі. З захаду выразна чуўся гул гармат. Па Прусцы 
ўжо гайсалі казакі, размахвалі нагайкамі, прыспешвалі. Прайшоў 
слух, што будуць узрываць крухмальню і што ўжо прыехалі сапёры, 
якія павінны гэта зрабіць. 

Першым наважыўся ехаць прускаўскі стараста Мітрафан 
Давыдзюк з сям'ёй. 

Ладзіў над возам буду і Пятро Ламака з жонкай Апраскай, сынам 
Оргіем і дачкою Нюркай. Апраска, як звычайна, прыспешвала і 
Пятро моўчкі выконваў яе загады. 

Выправіліся ў дарогу суседзі Латушкі — Грышка з жонкай Верай 
і братам Мішай. З імі маці — старая Ясіха. 

Не захацела заставацца ў амаль пустой Прусцы і Хомчыха з 
дзецьмі: Фёдар, Арывон і Волька — усе разам ладзіліся ў далёкі шлях. 
"Ашалець можна!" — жахалася бедная жанчына. 

Рыхтавалася ехаць сям'я Аляксея Галёнкі, і вельмі рады быў 
гэтаму яго маленькі сын Мікітка. Старшы — Мішка — нават ушчуваў 
брата: "Чаго радуешся, дурніца?". 

Збіраўся ў дарогу Сцяпан Каленік з жонкай і сынам 
Сяргеем.Разам з ім мелася ехаць жонка Ляксея — Сцяпанава брата — 
Куліна з сынамі Андрэем і Арсікам. Бацьку іх Ляксея забралі ў войска. 

Ды ўсе астатнія таксама нацягвалі буды — Фёдар Тупчык з 
братам Міхалём і нявесткай Гапай, Відэркі, Чапёркі, Шведы, каваль 
Пракоп Пахолак і ўсе іншыя, у тым ліку і Гамон з Матронай. 

Навастрыў лыжы і Трахім. З ім меліся ехаць жонка з сынамі і 
цешча, а таксама мачыха Алена. Словам, уся вёска села на калёсы з 
буданамі. Дамаўляліся ехаць разам. 

Дзаўчаты ў Кужалёў — Тоня, Фядора і малодшая Барбарка — 
апрануліся ў палатняныя каптанікі. 

— А можа там будзе лепш? — сказала Тоня, паглядзеўшы на 
маці. 

— А каму мы там патрэбныя? — не пераставала гараваць 
Марыля. 

— Наканавана нам ужо так, мамо, — нібы суцяшаў яе сын. 
Весялей за іншых выглядаў дзед Кірыла: 
— Нічога! Хутка вернемся! 
— Кароўку трэба ўзяць з сабой. 
— Цяжка весці яе... 
— Можа, дзе дарогаю і прадамо? 



Маці турбавалася найбольш. Яна ўся была ў клопатах. 
— І авечак пару. 
Узялі з сабою хлеб, які Марыля спякла ў дарогу, сала, цыбулю. 
Не забыла яна і Лявонавы касцюм, чаравікі і капялюш, 

прывезеныя сынам з Амерыкі. Адзенне і абутак ён шанаваў. 
Сам ён апрануў сваё, хатняга вырабу — сарочку з кужалю, 

юхтовыя боты, бравэрку. 
Воз завалілі клункамі. Трантаў розных назбіралася шмат. 
— Зямлі з сабой трэба ўзяць — жменьку хаця б. Людзі так 

робяць... 
Калі ўжо зборы былі амаль закончаны, на прыгуменне да 

Кужалёў завярнуў узвод казакаў, якія пачалі прыспешваць, махаючы 
нагайкамі. 

— І тое трэба, і гэта трэба, — апраўдваўся Кірыла. 
— Цар за вас паклапоціцца! Давай! — крычаў "старшой" — 

гарбаносы казак з кудлатай барадой, не злазячы з каня. 
— Даём, даём! — супакойваў яго Кірыла. 
— А то мігам дзярэўню падажжом! — гразіўся "старшой". 
Ледзь упрасілі казакаў, каб не падпальвалі. 
Марыля, ужо седзячы на возе, апошні раз глянула на родную 

хату, на пазабіваныя дошкамі вокны і заплакала: "Ці ўбачу яшчэ 
калі?". 

Выехаўшы на камянецкі гасцінец, усе доўга азіраліся назад. 
Нарэшце зніклі, засталіся за даляглядам толькі дзве прускаўскія 

ліпы, што ўзвышаліся пасярэдзіне вёскі. 
Ехалі. Над возам узнімалася палатняная буда — усё разам 

нагадвала Лявону карабель, што пусціўся ў плаванне па бурліваму 
жыццёваму мору. 

На такіх жа "караблях-фурманках" паціху калдыбаліся і астатнія 
прускаўскія сем'і. Паперадзе ехалі Пятро Ламака і Аляксей Галёнка, 
зрэдку панукаючы коней. 

На возе ў Кужалёў сядзелі Кірыла і Марыля, астатнія ішлі пешшу. 
Лявон трымаўся за люшню і часта аглядаўся на фурманкі, што 
рухаліся следам. 

— Што ты глядзіш? Каго выглядаеш? — сумна ўздыхнула 
Марыля, але сын нічога не адказаў. 

Прускаўскі абоз суправаджалі некалькі казакаў на конях. 
  За курганом пики блещут, 
  Пыль клуби-ится, кони ржут... 

— зацягнуў малады казак з чубам чорных валасоў пад казырком. 
— Адставіць! — ціха скамандаваў "старшой". 



— Гаспада бежанцы! — звярнуўся ён да прускаўцаў. — Вам 
прадпісана да Бярозы Картузскай. Там вас чакае поезд. Размесціцеся 
па вагонах! 

— А чаму не да Брэста? — спытаў Галёнка. 
Да Брэста ўжо не было шляху — усё рухалася на ўсход. 
 
ІІ 
На ўсім ляжала намітка тонкага шэрага марыва, якое ахутвала 

блізкае і — гусцей — дальняе наваколле. З прыдарожных прысадаў 
ужо ападалі сухія лісты. Ледзь-ледзь кранаючы траву, бесклапотна 
танцавалі ў паветры белакрылыя матылі. 

Падарожнікаў не пакідалі хваляванні. Думаеш, што ты гаспадар, 
а ты, аказваецца, бежанец. Балела душа аб пакінутым. 

Наперадзе, за Ліпнаю і Мікалаевам, паказаўся Камянецкі стоўп, 
які добра быў бачны з Бабіцкай гары. 

— Чаго ён толькі не бачыў на сваім шляху! І што яшчэ 
пабачыць... — угледзеўшы яго, прамовіў Кірыла. 

Спусціліся са стромай Бабіцкой гары, прытрымліваючы воз за 
драбіны. Унізе, пад гарою, колы па восі грузлі ў пяску. 

Мінулі Ліпну, Мікалаева, праехалі Замасты, і колы застукалі па 
камянецкім бруку. З некаторых дамоў на вуліцу павыходзілі 
местачкоўцы. Большасць з іх былі яўрэі. 

— Іх, кажуць, не чапаюць, тут пакідаюць... — сказаў Кірыла. 
У адным з местачкоўцаў яны пазналі былога прускаўскага 

карчмара Навума. 
— Куды ж вы? — падыйшоў ён да прускаўцаў, угледзеўшы іх 

абоз. Кужалі прыпыніліся. 
— Ой, каб хто ведаў! — уздыхнула Марыля. 
— У Расею? 
— Мусіць... 
Каля іх, абганяючы Кужалёў, як бы кудысьці спяшаючы, прае-

хала Трахімава падвода. Лявон глянуў на воз, на якім разам з маці і 
Косцікам сядзела Ганна, і яна таксама спыніла на ім вочы. Нядобра 
пасміхнулася Алена, пераняўшы яе погляд. Кірыла таксама праводзіў 
іх вачыма. 

"Бачыш, як яно бывае, — запала ў душу", — падумаў ён пра 
ўнука. 

— Ганна ў Прусцы хацела застацца, — сказала Марыля, — але 
едуць разам... 



Ганнін твар — як застылая маска. Белы, ні крывінкі. Адбітак 
стомленасці і пакорлівасці лёсу. Трахім, ні на кога не глянуўшы, 
секануў пугай каня. 

— Н-но! Сволач... 
За ім ехаў Гамон з Матронай. 
— Гэй, заснуў ці што? — крыкнула на Міхаля Тупчыка жонка яго 

Гапа. 
Гапа — баба гарластая, чуць што — крычыць. 
— А-а, такое дзела... — пачухаў за вухам Міхаль. 
Рушылі і Кужалі. 
— А дзе Хомчыха? — азірнулася Марыля. 
— А недзе там, ззаду! 
— Цяжка ёй. 
Застаўся ззаду Камянецкі стоўп. 
Рухаліся марудна. Паспявалі праехаць дзве-тры вярсты за 

гадзіну, болей не атрымлівалася. Шумеў у дарожных прысадах вецер, 
нізка клубіліся белыя бухматыя воблакі, скрыпелі калёсы, западаючы 
ў глыбокіх калдобінах і нібы скардзячыся камусьці на незайздросны 
лёс паязджан. 

— Есці хочацца! — падала голас Барбарка. 
У Жабінцы дамовіліся зрабіць прывал. 
— Які прывал? З Брэста паяздоў ужо не будзе. Паабедаеце ў 

Кобрыне! — прыспешвалі казакі. 
— Гэта ж далёка! — абураліся людзі. 
— Давай, давай! 
Але правёўшы прускаўцаў за Жабінку, казацкі канвой адстаў, і 

яны засталіся адны. Вырашылі прыпыніцца. 
Марыля з цяжкасцю злезла з падводы. 
— Эх, цыганамі парабіліся! — Кірыла сплюнуў на дол. 
Па дарозе ўдалося выкапаць на нейкім полі трохі бульбы, і цяпер 

можна было б яе зварыць. Развялі цяпельца, і над чыгунком хутка 
завілася аблачынка пары. 

Непадалёк хадзілі па траве адвязаныя ад вазоў, натомленыя 
каровы. Лявон распрог і пусціў на траву Цыганчыка. 

Недзе высока ў небе гудзеў аэраплан. 
Не відаць было Хомчыхі. 
— Недзе ззаду. 
На суседнім полі хтосьці жаў жыта — ці то гаспадары, ці то такія 

ж бежанцы, як яны. 
— Бачыш, людзі жнуць, — здзівіўся Грышка Латушка, 

заміргаўшы сваімі маленькімі, неспакойнымі вачыма. 



І сапраўды: гэты звычайны, мірны занятак — жніво — здаваўся 
паязджанам у іх сітуацыі дзіўным. 

Пад'ехала Трахімава падвода, на ёй сядзелі двое — Ганна і сам 
Трахім. Алены пад будай ужо не відаць. Не відаць і Васіліхі з 
Косцікам. У Камянцы засталіся ці ў Жабінцы? 

— Мусіць для цешчы месца не засталося, — ціха сказала 
Марыля. 

— Дык не толькі яе, але ж і малога няма, і Алены. 
Ганна здалёк паглядзела ў бок Кужалёў. 
Жар цяпельца і людская гамана ўлагоджвалі душу і якбы нават 

крыху супакойвалі. Прымоўкла Ламакава Апраска, якая звычайна не 
ладзіла з мужам і сварылася. 

Кірыла, па старому славянскаму звычаю, глядзеў на агонь, нібы 
дзівіўся гэтай таемнай з'яве. Асветлены полымем, ён здаваўся нейкім 
даўнім рэліктам язычніцтва. Паязджане зносілі сухое вецце, клалі ў 
агонь, сядалі вакол кастра. 

Усе доўга маўчалі, пакуль Кірыла не пачаў свой аповяд, 
азірнуўшыся на прысутных: 

— Было гэта даўно, яшчэ да патопа. Пабудаваў Яной каўчэг, каб 
сабраць усіх звяроў і птушак. Усе, вядома, сабраліся, акрамя лебедзя 
Страціма. "Я, — кажа гэты Страцім, — у каўчэг не пайду, я спраўлюся 
з вадою, я ўсю ваду абплыву. Сільны быў, магутны. Ну і паплыў. 
Плавае. Стала затопа. Няма куды протчым птушкам падацца. А 
Страцім плавае сабе. Вось тыя іншыя птушкі ляталі, ляталі, патаміліся 
ды к яму, ды на яго і панасядалі..." 

— Ай-яй-яй! — войкнула Ламакава Апраска. 
— Дык пакуль садзіліся на спіну, — працягваў Кірыла, — дык 

нічога. Але птушак было шмат — яны і на дзюбку пачалі садзіцца. У 
яго дзюбка вялікая была. Ну, як панасядалі на дзюбку, ён носам у 
ваду — і затапіўся. З таго часу і перавёўся...". 

Цяжка сказаць, што магла азначаць гэтая Кірылава прыпавесць, 
але яна была сугучная настрою бежанцаў. Кожны, мусіць, думаў 
нешта сваё. Не было ў гурце — адстаў, мусіць, — Пракопа Пахолкі, ён 
бы напэўна запярэчыў Кірылу. 

— Давайце гэную Картуз-Бярозу мінем, праедзем далей. Авось 
дзе-небудзь перачакаем бяду, — прапанаваў Оргій Відэрка. 

Яму ніхто нічога не адказаў. 
На дарозе, у напрамку да вогнішча, паказалася чыясьці невы-

разная постаць. Першым яе заўважыў Галёнка: 
— Хто ж гэта там шкандыбае? 



— Нехта ідзе! — ускочыў Гамон. Усе павярнулі галовы ў бок 
незнаёмага, быццам нечага чакалі ад гэтай сустрэчы. 

Чалавек падыходзіў усё бліжэй. Нарэшце яны пазналі даўняга 
знаёмага. Гэта быў Кузёмка. Ён ішоў крыху падскокваючы, як бы 
спяшаючыся кагосьці ўбачыць ці пра нешта расказаць. 

— Прускаўцы? — здзівіўся Кузёмка як бы не пазнаючы даўніх 
сяброў. У ягоных вачах стаяў выраз жаху. Адзенне, бравэрка і нават 
боты з зіхоткімі халявамі — усё было пакрыта дарожным пылам. 

— А то хто ж? — пасміхнуўся Кірыла. — Не пазнаў? 
Але Кузёмка быў настроены зусім не на жарты. 
— Відаць, зноў ісход наступіў. На гэты раз на ўсход рухаемся... 

— урачыста абвясціў ён. 
— Абы далей ад вайны, — уздыхнула Тупчыкава Гапа. 
— Цяпер, не інакш, усе расейцамі паробімся! Такое вось яно, 

наша жыццё, — дадаў яе муж Міхаль. 
— Увесь свет ахапіла вайна, — працягваў сваю думку Кузёмка, 

прысеўшы ля вогнішча. — Нарэшце вось, як і сказана было, зрабілася 
вялікае ўстрасенне, і сонца пацямнела, як валасяніца, і месяц 
зрабіўся, як кроў... — ён задраў галаву ўверх, шукаючы, мусіць, на 
небе месяца, аднак той пакуль што быў незаўважны. 

— Па-твойму выйшла: памянялася жыццё, — пагадзіўся з 
Кузёмкам Кірыла. 

— Такога яшчэ не было! — падсумаваў Кузёмка. 
— Каб цябе пярун ляснуў! — невядома ў чый адрас вылаяўся 

Грышка Латушка. 
— Кажуць, аднекуль з'явіўся злы Чорны Бог — ад яго ўсё гэта, — 

азвалася Галёнкава жонка Аляксейчыха. 
— Буйду пусцілі! — не пагадзілася Апраска. 
— Не буйду, а праўду! — запярэчыла Аляксейчыха. 
— Сціхніце вы! — запатрабаваў нехта з мужчын. 
Кірыла пайшоў да воза за соллю. 
— Галоўку цыбулі не забудзьце кінуць! — напомніў Гамон, які, 

усе ведалі, вельмі любіў цыбулю. 
— Гэта за грахі нашы! — уставіла слова Марыля. 
— Так-так! — пагадзіўся Кузёмка. — Адам пачаў, а мы 

працягваем! 
— Пракопа нешта няма! — заўважыла Апраска. 
— Можа, дзе ў лесе прыпыніўся ды калясо ладзіць, — выказаў 

здагадку Сцяпан Каленік, — у яго вобад злятае. 
Каля воза закашляў Кірыла. Кузёмка са шкадаваннем кіўнуў у 

яго бок. 



— Доўга ён не пажыве — з месца скранулі... 
— Ты што, застаешся? — спытаў Галёнка. 
— Хто яго ведае! — няпэўна адказаў дзівак. — Як людзям, так і 

мне. 
Кірыла вярнуўся ад воза і пасаліў бульбу. 
— Стомлены мы народ, — уздыхнуў ён, — але чалавек — такая 

істота, што можа жыць і ў нечалавечых умовах. Звер не можа, а 
чалавек можа. 

Начавалі на ўзбочыне дарогі, а пад раніцу прускаўскі абоз пака-
ціўся далей. Праехалі Ежыкі, Рагозна, Чыжэўшчыну, Хадасы, Перкі, 
наперадзе быў Кобрын. Пад'язджаючы пад Кобрын, убачылі ў небе 
нейкае дзіўнае стварэнне, не падобнае на аэраплан. 

— Цэпялін прыляцеў і бомбу кінуў,растлумачыў сустрэчны 
чалавек і паказаў рукой у неба, дзе паміж хмарамі вісеў гэты дзіўны 
мяшок. Над калонамі абознікаў узнімаліся клубы пылу, дасягаючы, 
здавалася самога гэтага цэпеліну. 

Дарога поўнілася скрыпам вазоў, крыкам і стогнамі людзей, 
мычаннем кароў, піскам свіней і парасят. Падводы прускаўцаў далу-
чыліся да абозу паязджан, якія, як зачараваныя нейкай невядомай 
мэтай, рухаліся ў нязнанае. Дарога не ўмяшчала людзей. Рухаліся 
трыма радамі: два — войскі, і адзін, збоку, — бежанцы. Ззаду 
заставаўся шлях, спаласаваны тысячамі колаў, зрэзаны бясконцым 
мноствам каляін. Вялікае скапленне людзей цяжарам клалася на 
чалавечую свядомасць, але прускаўцы цярпелі. 

Пахла конскім потам. Коні іржалі, паднімаліся на дыбы, ламалі 
аглоблі і дышлы. Адступаючы, армія штурхала гэта ўсё перад сабой, 
не даючы магчымасці хаця б на які час спыніцца і агледзецца. Дарогі 
і сцяжынкі былі перапоўнены бежанцамі, войскамі, тэхнікай. 

За Кужалямі ехаў Галёнка. Разам з ім на возе сядзела жонка і 
чарнявы хлапчук — сын Мікітка. 

— Загацілі Буг снарадамі. Гэта мне чалавек з-пад Брэста сказаў, 
— паведаміў Галёнка. 

— Замест таго, каб у немцаў страляць, — азваўся Гамон. 
— У Брэсце, кажуць, лаўкі паадчынялі, бяры, што хочаш — 

цукар, кансервы, боты, адзенне... — працягваў расказваць Галёнка. 
— Вой-вой, усё наша прапала! — стагнала жанчына на суседнім 

возе. 
— Брэст — крэст! — махнуў рукой мужчына, мусіць, яе муж. 
— Ужо, напэўна, і Камянец пад немцам, — дадала жонка. 
У Кобрыне сустрэлі казакі: 
— Не спыняцца! Есць загад прыбавіць ходу! 



— А што такое? Людцы дарагія!.. 
— Немцы! Немцы! 
— Куламеса нейкая! — незадаволена бурчэў Кірыла. 
Марыля плакала. Смяротны жах, быццам нейкімі нябачнымі 

клешчамі, сціскаў яе сэрца. 
...У жніўні 1915-га немцы занялі Брэст-Літоўск, Асавец, падсту-

палі да Гродна. І Брэст-Літоўск, і Асавец, і Гродна, пакідаліся без боя. 
Рускай арміі не хапала ўзбраення і баепрыпасаў. Становішча стала 
катастрафічным. Думалі пра здачу Кіева і адводзе войск за Днепр. 

— Абы далей ад вайны! — гаварылі ўсе, у тым ліку і прускаўцы. 
Нарэшце, 3 верасня, дабраліся да Пінска. Вакол станцыі — людскія 
качэўі. Скапленне людзей было такое, што не хапала вады ў кало-
дзежах. Кароў, у каго яны яшчэ меліся, збылі вайскоўцам. Пасля 
гэтага не елі дні два. 

— Што з хаты ўзялі — усё ўжо з'елі. А далей як? Хто нас там 
чакае? — паддавала жалю і адчаю Тупчыкава Гапа. 

Сярод ночы, у салдацкіх катлах, вайскоўцы гатавалі пахлёбку. 
Учуўшы пах, натоўп бежанцаў кінуўся да катлоў. Зноў пачалася 
куламеса. З неба на ўсё гэта сумна глядзеў месяц. 

З раніцы рушылі зноў, панукаемыя вайсковым начальствам, не 
ведаючы, дзе будуць у абед і вечарам. Народу — процьма. Быццам 
дзевятым валам падпятыя, каціліся яны на ўсход, у глыбіню Расіі, да 
нейкага новага, нябачнага ў тумане берагу, які павінен зрабіцца іх 
часовым прыстанішчам. Асабліва вялікія скопішчы людзей збіраліся 
ля мастоў і паромаў. Здавалася, што яны ўжо ніколі не пераправяцца 
на той бераг, так і застануцца на гэтым. 

На суседнім возе прарэзліва і жаласна заплакала дзіця. Адтуль 
жа пачуўся чыйсьці незадаволены голас: 

— Надакучыла! Я больш не магу! Выкідай яго! 
— Гэта, таго, лёс дарэшты хоча выкараніць наш народ... — як 

бы сам сабе сказаў Кірыла. 
— Не спрыяе нам лёс, — пагадзіўся Трахім, які стаяў ля свайго 

воза і пра штосьці думаў, жуючы саломінку, што тырчэла з-пад яго 
вусоў. 

Лявону на нейкі момант здалося, што яны коцяцца ў нейкае 
незразумелае бяздонне, якое ўсё глыбей і глыбей паглынае іх усіх 
разам з коньмі і возамі, з няхітрым дарожным скарбам. 

Бясконцыя балоты, лясы, пералескі. 
На адным з перавалачных пунктаў, ужо далёка за Пінскам, да іх 

падыйшоў афіцэр, паспачуваў: 



— Ведаеце, што я вам параю: едзьце ў Гомель — там можна 
будзе прадаць і каня з возам, там людзі купяць. 

— А як без каня? — уступіў у спрэчку Гамон. 
— А дарога не дай Бог! — паскардзіліся жанчыны. 
Да іх зноў прыставілі "старшога" — салдата з маленькім, як гузік, 

носам і прышчыкамі на твары. Ён увесь час прысвістваў. 
— Спачатку ў Пінск загадалі ехаць, а цяпер, кажуць, у Гомель, — 

незадаволена разводзіў рукамі Трахім. 
Насустрач трапілася нейкая вёсачка. Ля крайняй хаты на плоце 

сохлі, перавернутыя дагары дном, гліняныя збанкі. 
— Што за вёска? 
— Ліпнікі, — адказаў сустрэчны чалавек. 
З хаты выйшаў стары, белы ад сівізны, у палатнянай кашулі, 

учуў, відаць, як аднастайна і жаласна скрыпяць вазы. Доўга глядзеў. 
— Куды ж гэта? 
Паязджане маўчалі. 
— Цыганы ці што? 
— Не, ад вайны ўцякаем,з-пад Берасця, — адказала жонка 

Ламакі Апраска. 
З хаты паказалася жанчына, мусіць гаспадыня. 
— Дык хіба і Берасць забраў? 
— Кажуць, што Берасць пакінулі без боя, — сплюнуў сабе пад 

ногі Трахім. 
Гаспадыня вярнулася ў хату і вынесла адтуль збанок малака. 
Конь у Кужалёў хістаўся ад зморы, спаў з цела, пахудзеў. 

Гаспадар паспачуваў, насыпаў торбу аўса. 
"Старшой" распарадзіўся, каб тут, у Ліпніках, засталіся хворыя. 

Прускаўцы вымушаны былі пакінуць Оргія Відэрку і Сцяпана 
Каленіка з сем'ямі, якія вельмі ўжо падбіліся ў дарозе. Аляксейчыха — 
братавая Сцяпана — пасунулася разам з усімі далей. 

 
ІІІ 
За адступаючай рускай арміяй сунуліся немцы і падступалі ўжо 

да Баранавіч. Паперадзе ўсіх рухаліся бежанцы. 
— Язджайце ў Бранск! — загадалі "старшому", і той папёр далей 

сваіх "падначаленых". 
Ехалі, міналі палі, пералескі, часам пустыя паселішчы. У вялікіх 

гнёздах стаялі, пазіраючы на бежанцаў, буслы. 
Кірыла ўжо даўно не здымаў з сябе рудога паношанага кажушка 

і рэдка злазіў з воза. У твар біў марозны вецер, адчувалася набліжэнне 
зімы. У пералеску абознікі спыніліся на прывал. 



— Ажно косці растрэсла! — паскардзіўся Кірыла і памалу 
ссунуўся з воза. 

— Замарыўся дзядуля наш, — сказала Марыля. 
Кірыла пра нешта думаў, жуючы пустым ротам. Можа, 

прадчуваў, што дажывае апошнія дні. Вецер варушыў яго барадой і 
рэдкім сівым валоссем на галаве. 

— Хутка Бранск, там у поезд сядзем, — сказаў унук. Ён ведаў, 
што стары надта хацеў праехацца ў поездзе.Ніколі не ездзіў. 

— Я ўжо ў той поезд, пра які ты гаворыш, унучак, не траплю. 
Мяне свой поезд чакае... 

Пад'ехалі яшчэ нейкія падводы. Такія ж самыя, відаць, 
бежанцы. Пачаставалі прускаўцаў салам, дастаўшы яго з кошыка, 
падвязанага пад возам. 

Прыстаўлены да прускаўцаў "старшой", які аказаўся неблагім 
чалавекам, падыйшоў і спытаў Кірылу: 

— Колькі вам гадоў? 
— А я не ведаю, — паціснуў плячыма стары і дадаў: — А нашто 

ведаць? 
"Старшой" не то прысвіснуў, не то ўздыхнуў. 
Закіпела вада. Прускаўцы даставалі яе з чыгуна кубкамі і, 

дуючы на кіпень, запівалі ім нішчымную яду. 
— Калі есці хочацца, то смерць яшчэ далёка, — сказаў Кірыла. 
— А Пракоп знік, ды і Шведаў няма! — хмыкнуў Трахім, не 

вымаючы з кішэняў рук. Мусіць, грэў іх там, у кішэнях. 
— А Відэрка з Каленікам у Ліпніках засталіся! — у тон яму заўва-

жыў Галёнка. Вострыя складкі ля яго носа яшчэ больш паглыбіліся. 
— Хітрыя! Паўцякалі! Не тое, што мой дурны Багдан, — завіска-

цела Ламакава Апраска, але, пры агульным маўклівым настроі, 
змоўкла. 

Апошнім часам цэнтрам прускаўскага гурту стаў Кірыла. Стары 
прадчуваў, што набліжаецца канец жыцця, і надта не хацелася памі-
раць на чужыне, скласці косці далёка ад бацькаўшчыны, ад магіл сва-
іх родных і блізкіх. І яшчэ. Жыў ён заўсёды з думкай, каб нікога не ча-
паць, нікому не станавіцца ўпоперак дарогі, не прычыняць клопату, а 
цяпер вось давядзецца... Што ж, такі, відаць, лёс. Але жартаваў да 
апошняга часу. Днём, пачуўшы, як сварыцца Апраска з Пятром, 
засмяяўся: 

— Калі жонка з мужыком сварыцца, дык у гаршчку трасца 
варыцца. 

Ноччу, расплюшчыўшы вочы, папрасіў: 
— Вады прынясі, Марыля! 



Нявестка прынесла кубак вады. Кірыла абхапіў яго абедзьвюма 
рукамі і прагна пачаў піць, разліваючы ваду на бараду і грудзі. 

Унук паглядзеў на дзеда: 
— Баліць? 
— Н-не... Як табе сказаць... 
Кірыла, мусіць, хацеў знайсці патрэбнае слова, але, відаць, не 

знайшоў і змоўк. Дыханне яго станавілася ўсё больш сухім і 
адрывістым. 

З таго боку, куды кіраваўся іх шлях, дунуў моцны парыў ветру. 
З-за хмары выбліснула сонца, зайграла на Кірылавым кажушку. 

— З неба буду на вас глядзець, — паабяцаў ён. 
Сямейнікі пасталі вакол воза, на якім ляжаў Кірыла, прыткнуліся 

вачыма да яго аблічча. Твар старога ссохся, нос завастрыўся, 
задраўся ўгару, барада і вусы пасівелі яшчэ больш. Зрэшты, дзядуля, 
колькі яго помнілі, заўсёды быў сівы. 

— А цікава — што ж там усё такі на небе? — сказаў ён як бы 
самому сабе. 

Адыходзіў на той свет пры памяці, у поўнай свядомасці, хоць 
кожны ўдых даваўся з намаганнем: 

— Глядзіце, дзеткі, каб назад вярнуліся, чакае яно, чакае... 
Потым спыніў погляд на ўнуку: 
— Вернешся, дык помніш, дзе мы з табой закапалі плуг і барану? 
— А як жа! Помню! 
Сямейнікі бачылі, што дзядуля ўжо як бы і не змагаецца са 

смерцю, адчуваючы, што яму лепш памерці, чым мучыцца і замінаць 
ім, родзічам, і іншым людзям на іх гэтай пакутлівай дарозе. Ноччу ён 
яшчэ знайшоў у сабе сілы ўстаць, злезці з воза, пастаяць, паўзірацца ў 
зорнае неба над галавой, якое ўжо адбірала ў зямлі яе апошняе цяпло. 
Памёр пад ранак. Вочы закаціліся за павекі, дыханне аслабла, хрыпы 
спыніліся. На змоглы твар лягла пячатка нейкага самага апошняга 
адкравення, якое ён ужо не змог перадаць людзям, хоць і вельмі, як 
паказалася ўнуку, хацеў. На барадзе застыла не то буйная расінка, не 
то скупая сляза. Тоня з Фядоркай, плачучы, гладзілі сівую дзядуліну 
галаву. 

"Кірыла — праўдзівы чалавек", — унук успомніў некалі сказаныя 
Кузёмкам словы. 

Марылін твар таксама мокры ад слёз. 
— Наканавана ўжо так, — уздыхнула яна. 
Яшчэ мацней заплакалі дзяўчаты і Лявон разам з імі, не заўва-

жаючы слёз і па-дзіцячаму выціраючы іх кулаком. Чамусьці ўспомніў, 
як ён тапіўся ў Вялікіх Азёрах, у Амерыцы. А ён, дзівак, думаў, што 



так невыносна цяжка, як было яму тады, больш ужо не будзе. Але не. 
Цяжкасцей тых, як відаць, хопіць на ўсё жыццё. Лёс на іх не скупы. 

Сышліся, хто быў, моўчкі спачуваючы беспатольнай роспачы 
сямейнікаў. У суседняй вёсцы выпрасілі дошак, збілі такую-сякую 
труну. На вясковым пагосце выкапалі магілу і пахавалі. На магілу 
Кужалі высыпалі з мяшэчка жменьку прускаўскай зямлі, якую Кірыла, 
як ведаў, узяў з сабою. 

І застаўся прускавец на чужых могілках, пад убогім крыжам, у 
гэтым такім далёкім краі. 

А яны паехалі далей. У Бранску нарэшце селі на поезд. Конь 
падбіўся канчаткова і больш ісці не хацеў. 

Вайсковая камісія заплаціла за Цыганчыка і за воз. Кужалі і 
іншыя прускаўцы атрымалі білеты і, дарэшты змардаваныя, 
прывалакліся на перон. 

Гамон гаварыў, як звычайна, у нос, гугнявіў: 
— Вундзека апунуліся. Што ж гэта з намі будзе? 
Вакзал жыў сваім жыццём. Па перону бегалі насільшчыкі, 

услугуючы пасажырам; паважна прайшоўся жандарм з 
аксельбантамі. Пачалася пасадка.  

Вагоны зялёнага колеру — пасажырскія, трэцяга класу. Народу 
набілася поўна. Усюды прыткнуты рэчы: мяшкі, скрынкі, чамаданы, 
кошыкі, вузлы. Камендант поезда — дзябёлы чыгуначнік у пацёртым 
шынялі — ледзьве праціснуўся. 

— Гараджане будуць жыць па гарадах, а вяскоўцаў мы 
накіроўваем пераважна ў сельскія мясцовасці, — абвясціў ён. 

Насупраць Лявона сядзеў чалавек з сярдзітым тварам. 
— У Маскву не пусцяць. Масква забіта бежанцамі і салдатамі, — 

сказаў ён тонкім і прарэзлівым, як у жанчыны, голасам. 
— Маскву аб'едзем з поўдня, — дадаў яшчэ нейкі знаўца 

чыгуначных маршрутаў. 
— А ўчарась — слыхалі?шпіёна пымалі, — зноў загаварыў 

чалавек з сярдзітым тварам. — У манаха пераапрануўся! 
— Ой! Няўжо? — не паверыла Гамонава Матрона. 
— Вот табе і ой! 
— Нашто нам тыя сербы былі, што палезлі за іх у вайну! — 

уздыхнуў хтосьці з пасажыраў. 
— У цябе не спыталі! — чмыхнуў на яго чалавек з сярдзітым 

тварам. — Панімаць надо! Брацця! 
Азвалася Тупчыкава Гапа: 
— Я свайму казала: "Давай у лес звернем!". Не захацеў — дурань! 



— Ну, нашто ў лес? Рускія людзі добрыя! — супакоіў чалавек, 
што сядзеў насупраць Лявона. 

— Лепш, чым у Расіі, нідзе не знойдзеце, — пацвердзіў знаўца 
чыгуначных маршрутаў, быццам ён і сапраўды ўсюды пабываў і ўсё 
ведае. 

Счакаўшы яшчэ з гадзіну, поезд рушыў. Наперадзе была Калуга. 
Марыля прыгледзелася да Тоніных чаравікаў: 
— Доню, а ў цябе на чаравіках шнуркі развязаліся. 
Дачка нагнулася і паправіла шнуркі. 
— Мамо, а можа ўсё гэта сон? — сказала яна і ніякавата 

паціснула плячыма. 
— Што — сон? 
— Што з намі адбываецца. 
Марыля глыбока ўздыхнула: 
— Каб жа, як ты кажаш, сон, а то ж не... 
— Далёка нешта вязуць нас. Няўжо гэта немец ззаду наступае? 

— не то спытаў, не то проста ўголас падумаў Аляксей Галёнка. 
— Не, — не пагадзіўся з ім хтосьці з пасажыраў, — вязуць, 

відаць, туды, дзе прасторней, дзе людзі жывуць багацей. 
Прускаўцы наставілі вушы, услухоўваючыся ў размову. 
— Ды ззаду, напэўна, іншыя, такія ж, як мы, гаротнікі, 

падпіраюць! — сказала Марыля. 
У поездзе бежанцы апынуліся ўпершыню, і, здавалася ім, ён бег 

так хутка, што немагчыма было агледзецца і зразумець, дзе яны 
знаходзяцца. Насустрач ляцелі тэлеграфныя слупы, лясы, хмары, 
станцыі, вакзалы. Як бы нейкая касмічная карусель. Рэзка свісцелі 
сустрэчныя паязды. Ноч змяняла дзень, а дзень ноч. Праваднікі 
тапілі, і ў вагоне было цёпла, як у хаце. Прускаўцы не згледзелі, як 
паснулі, прыткнуўшыся да клункаў, а калі прачнуліся, дык аказалася, 
што Калуга даўно ўжо ззаду. За акном бегла, трывожна кружылася 
чужая зямля, нібыта пытаючы бежанцаў: "Куды вы? Куды?". Мільгалі і 
знікалі сустрэчныя краявіды. 

На нейкай станцыі цягнік спыніўся. Прускаўскія мужчыны 
выйшлі з вагона размяцца. На шыльдзе станцыйнага будынка 
красаваўся дзвюхгаловы арол, а на сцяне відаць быў напалавіну 
сцёрты надпіс: "Не пейте сырой воды". Якая станцыя — невядома. 
Уздоўж чыгуначнага палатна рабочыя ставілі на зіму супрацьснежныя 
шчыты. З прускаўцамі параўналася простага выгляду, але па-
святочнаму апранутая жанчына з тварам, абсыпаным рабаціннем. 

— Якая ўжо гэта губерня, цітку? — запытаў у яе Трахім. 
— Калужская, мілай, — адказала жанчына. 



— А станцыя якая? — набраўся смеласці Пятро Ламака. 
— Цапляева. 
— Дык якое ж сёння чысло? — разам з усімі пасмялеў і Гамон. 
— Сёння свята вялікае — Казанскай Божай Маці, — 

патлумачыла жанчына і паглядзела на прускаўцаў, як на дзівакоў. 
Лявон з Галёнкам і Тупчыкам забеглі ў станцыйны буфет, купілі 

каўбасы і хлеба. Чутно было, як у суседнім памяшканні нехта гаварыў 
па тэлефоне: "Ало! Ало!". Тут, на станцыі, можна было раздабыць 
гарачай вады, і яны кінуліся ў вагон за чайнікамі. Да сваіх вярталіся 
не з пустымі рукамі: да каўбасы і хлеба была яшчэ і гарачая вада.  

Поезд лязгнуў буферамі, ўжо амаль адыходзіў. У тамбуры Лявон 
убачыў Ганну, якая ўсхвалявана прыспешвала землякоў: 

— Людкове! Лявонка! Хутчэй! Ой, божа мой, поезд адыходзіць! — 
сама ж выйшла на перон, чакаючы, пакуль сядуць марудлівыя 
вяскоўцы. 

Увага пасажыраў была звернута на кволую дзяўчынку, якая 
адбілася ад сям'і і шукала бацькоў і сястрычку. Яе правялі па вагону. 

— Дзе іх знойдзеш! — паспачувала Марыля. — Можа, яны не ў 
гэтым нават цягніку. 

Тым часам поезд ужо рушыў, застукалі аб рэйкі колы. 
— Ганны няма! — зірнуўшы вакол сябе, устрывожылася 

Апраска. 
Усе заўважылі, як Трахім порстка кінуўся ў канец вагона, у 

тамбур, дзе, мяркуючы па ўсім, павінна была знаходзіцца жонка. 
Цягнік стаў набіраць ход. 

Лявону здалося, што знадворку данёсся чыйсьці ціхі, пакутлівы 
ўскрык. Ён прыслухаўся. 

— Зарэзала! Зарэзала! — пачулася з надворнага боку. 
— Жанчыну! Жанчыну! 
Выпадак быў вельмі нечаканы і драматычны, і людзі не маглі 

нават уцяміць, што адбылося. 
— Хто ж гэта? — угнуў галаву ў плечы Гамон. 
Сярод прускаўцаў на момант запанавала маўчанне — усе як 

панямелі. 
— Ганна, Ганна-а! — першай закрычала Марыля, як бы пра 

нешта здагадаўшыся. За ёй залемантавалі астатнія. 
Поезд спынілі. Прускаўцы кінуліся да выйсця. 
— Папала пад калясо, — паціскаў плячыма і нібыта ў чымсьці 

апраўдваўся Гамон. 
Так, гэта была Ганна. Усе патрупянелі — настолькі нечаканай і 

нечалавечай стала яе смерць. Калі дасталі яе з-пад цягніка, цела было 



раскрамсана і знявечана калёсамі, і толькі твар заставаўся чысты, 
амаль не крануты гэтай страшэннай катастрофай. Толькі, заўважыў 
Лявон, крыху надарвана ніжняя губа, як бы ад апошняга натужлівага 
крыку аб ратунку. Надрыўна загаласілі жанчыны. 

Ад нечаканасці Лявону перахапіла дых, і ён ледзве не самлеў. 
Збоку ў паравоза вырвалася цэлае воблака белай вільготнай 

пары, ахутаўшы ўсіх, хто стаяў вакол гэтага незразумелага здарэння. 
Нейкі відавочца расказваў, што яна кінулася даганяць свой вагон і 
ўскочыла ўжо была на падножку, як у гэты час насустрач ёй нейкі 
чалавек выбягаў з тамбура і збіў яе з ног. Жанчына не ўтрымалася і з 
крыкам паляцела ўніз, пад калёсы наступнага вагона. 

— Выпадковасць гэта, збег абставін, — сказаў Галёнка. 
— Мусіць, што так, — пагаджаліся многія. 
— Ой, не давядзі Божа... — спачувалі жанчыны, ражкамі хустак 

выціраючы на вачах слёзы. 
Потым было пахаванне. Труну абступілі з усіх бакоў. Мужчыны 

паздымалі шапкі. 
— Ой, дочанька, а на каго ж ты нас пакі-інула? — у трагічнай 

знямозе стаяла са схіленай галавой Марыля. 
Слёз у яе ўжо не было, і яна толькі шаптала, пяшчотна гладзячы 

шорсткай далонню бледны, без крывінкі, твар нябожчыцы. 
Відаць па-свойму хваляваўся і Трахім, які стаяў тут жа, 

згорблены, з апушчанай галавой. 
Хавалі Ганну на могілках пры станцыі. 
Яшчэ адзін наскора збіты крыж пазначыў канец чалавечага 

жыцця. 
Лявон быў як сам не свой. Першым парываннем было пайсці і 

забіць Трахіма. 
"Гэта ж ён і выпхнуў яе з вагона! Ён на ўсё здольны... А я? — ён 

ажно жахнуўся, задаўшы сабе гэта пытанне. — Хіба не я неўсвя-
домлена падбіваў яго, каб адбылося тое, што адбылося. Тым, што 
кахаў яе, і яна мяне кахала. Мая тут віна, мая. Адзінокая яна была...". 

І ён адчуў поўнае сваё бяссілле, нават бездапаможнасць. 
"Божа мой! Што я нарабіў!" — думаў Лявон, калі яны пасля ўсяго 

апынуліся ў вагоне. 
Марыля з жахам глядзела на яго спалатнелы твар. Хто-хто, а 

маці добра ведала, што адбывалася ў яго душы. 
— Чаго ты так маркоцішся, сынок! Лёс не лес, за дрэва не 

схаваешся, — ціха прамовіла яна, каб хоць як супакоіць сына. 
А ён усё думаў: "Гэта ж я вінаваты, ёсць тут мая віна! Што яна 

хацела сказаць гэтым?". 



— Не пераймайся ты так! — прасіла Марыля. — Такі, відаць, 
лёс... 

Ён, як не прымушаў сябе, не мог знаходзіцца ў вагоне, выйшаў у 
тамбур і доўга стаяў там, аглушаны грукатам жалеззя, апантаным пе-
растукам буфераў і колаў з рэйкамі, імкнучыся наблізіцца да абста-
вінаў яе гібелі і пранікнуцца яе прадсмяротнымі думкамі і пачуццямі. 

"Гэта маё каханне наклікала на яе смерць..." 
Раптам думка пайшла ў іншым напрамку: яму здалося, што на 

свеце ўсё пераблыталася. "А ці магчымы свет без няшчасцяў, забой-
стваў, катастроф?. З іх трох нехта павінен быў загінуць. Загінула яна, 
слабейшая. Ён яе збаёдаў...". 

Раптам у тамбур, дзе ён стаяў, увайшоў Трахім. 
— От, брат, і мяне гора спасцігла... — сказаў ён, убачыўшы 

Лявона. 
Лявон нічога не адказаў. 
— Відаць, што для мяне шчасця няма, — зноў прамовіў Трахім у 

нейкім утрапенні і ў адчаі заматляў галавой. 
— Саратаў хутка! — паведаміў праваднік, праходзячы каля іх, 

але прускаўцы ніяк не адрэагавалі на гэта. 
— Пазарасталі мы з табой, — сказаў Трахім, зірнуўшы на 

Лявонаў няголены твар. 
Лявон прыклаў даланю да шчакі, адчуў каляную колкасць 

шчаціння, прыпомніў чамусьці той выпадак, калі Трахім адрэзаў яму 
вус. Год часу прайшло, а можа нават і болей, а здаецца, як учора. 

Абодва сталі глядзець у невялічкае дзвярное акенца, перад якім 
прабягалі прыдарожныя краявіды, дрэвы, прастор. Там-сям яшчэ 
зелянелі неакрытыя снегам лапіны азіміны. 

Лявон вастрэй адчуў сваю адзіноту, ад перажытага пахудзеў, 
стаў зусім шчуплы. Цяпер яму было канчаткова ясна, што шчасце 
засталося ззаду.У Саратаве не выходзіў з поезда. Праз акно глядзеў на 
вакзал, які быў увесь пракопчаны гарам, з удушлівым пахам пота і 
дыму, з павуцінай па карнізах і высока падвешанымі газавымі 
ражкамі. Адзінае дрэва безнадзейна калыхала бязлістым сітам 
галінаў. За вокнамі камусьці нешта крычаў вусаты жандарм. 

Потым яны ехалі да Пензы... 
 
IV 
Тым часам на двары ўсталёўвалася зіма. Мацнелі халады. 

Марыля клапацілася пра дзяцей. 
— Абвініся хусткаю! — загадала яна Барбарцы. 
Холад даставаў і ў вагоне. 



Беглі насустрач чыгуначныя будкі, масты. Раз-пораз высвеч-
валіся сполахі нейкіх агнёў. 

— Мусіць, і канца не будзе гэтай дарозе, — як бы сама сабе 
паскардзілася Фядорка. 

За Рцішчавым на кожнай станцыі пачалі пакідаць па аднаму 
задняму вагону. Прускаўцы чакалі сваёй чаргі — іх вагон быў недзе 
пасярэдзіне. У Пензе, калі выходзілі з поезда на перон, снегу яшчэ не 
было, а неўзабаве ў вагоне пасвятлела, і калі Лявон выглянуў у акенца, 
дык убачыў белае поле з заснежанымі скірдамі саломы. 

Пад раніцу знік Трахім. Як ні шукалі яго — знайсці не маглі. 
Адны казалі, што адстаў, другія палічылі, што збег і цяпер можа ўжо і 
дома. 

Волгу пераехалі ўначы — у цемнаце свяціліся ля прыстаняў 
агеньчыкі рачных параходаў. У Самары цягнік прарэзліва прагудзеў і 
спыніўся. Сказалі, што будуць стаяць доўга, і бежанцы павыходзілі з 
вагонаў. 

Гэта быў не надта вялікі правінцыянальны горад над Волгай. 
Над нізкімі, пераважна аднапавярховымі будынкамі ўзносіліся ў неба 
вежы цэркваў. Падаў рэдкі сняжок. Лявон згроб яго ў далонь, 
панюхаў. Не, дома снег пахнуў інакш. Тут да яго паху і колеру 
прымешваўся станцыйны дым і гара. 

На вакзале, у кіёску, ён купіў газету "Самарскіе въдомости", 
разгарнуў і адразу наткнуўся на загаловак, набраны вялікімі літарамі: 
"Пораженіе сербской арміи и оккупація Сербіи германскими, австро-
венгерскими и турецкими войсками". Падумалася: "Справы — дрэнь". 
На другой старонцы прачытаў, што ўсходні фронт стабілізаваўся па 
лініі Паставы-Баранавічы-Пінск. Уявіў сабе, як гэта магло выглядаць 
на карце. 

Разам з Галёнкам і Гамонам выйшлі ў горад. Пятра Ламаку не 
пусціла Апраска ("Адстанеш і згубішся!"). У вагоне засталіся таксама 
Міхаль Тупчык, браты Латушкі, жанчыны. 

Здзівіла мноства цэркваў — па некалькі на адной вуліцы. 
— Надта веруючыя тут людзі, — вырашыў Гамон. 
Уранку пачалі званіць — адна, другая, трэцяя... Узнік суцэльны 

магутны гул — бом-ом-ом-бом, — у якім патаналі ўсе галасы. І адразу 
ж у цэрквы паплылі купкі веруючага народу. 

Прамысловых прадпрыемстваў прускаўцы не заўважылі, і таму 
падумалася, што большасць люду знаходзілася тут, каб служыць Богу. 
Іншага занятку ім цяжка было прыдумаць. 



І яшчэ яны былі здзіўлены, убачыўшы, што жыццё ідзе сваім 
незалежным ходам, даўно заведзеным парадкам, як і раней. Быццам і 
вайны той няма. 

У купецкім клубе з раніцы грымеў баль. Усе вокны вялікага 
мураванага дома былі асветлены (дзень быў хмурны, снежаньскі), 
праз шкло даносілася музыка: 

  Ах, зачем эта ночь 
  Так была хараша-а... 

Прускаўцы спыніліся. 
— Давай крыху паслухаем, — прапанаваў Аляксей. 

  Не болела бы грудь, 
  Не страдала душа-а... 

Тут паводзілі сябе так, быццам ніякай вайны нідзе не было. Без 
перапынку, адзін за другім, пад'язджалі экіпажы: рамізнікі, каляскі, 
зрэдку — аўтамабілі. З адчыненых дзвярэй казытліва запахла 
смажаным мясам і нейкімі прыправамі і зноў данёсся абрывак песні: 

  Всюду деньги, деньги, деньги, 
  Всюду деньги без конца-а... 
 
Галёнка ажно здрыгануўся: 
— Чуеце, прыпеўка якая? 
 
  А без денег жизнь плохая, 
  Не годится никуда-а... 

— Распушчанасць! — пакрывіў вусны Гамон. 
А песня лілася і лілася, як па маслу. 
— Грамафон!з захапленнем сказаў Аляксей, цмокнуўшы языком. 
Пасярод памяшкання — праз вокны гэта добра было відаць — у 

вялікіх плеценых кошыках раслі нейкія дзіўныя дрэвы з шырокімі 
лісцямі. 

— Лес як бы, ці што? — паціснуў плячыма Гамон. 
— Не, гэта расліны такія, растлумачыўЛявон, — як вазоны. 
— Гуляюць... 
Відаць было, што грымоты з палёў вайны даходзілі сюды слаба. 
Каб добра на працягу года жыць, трэба добра яго сустрэць. 

Прускаўцы сустракалі каляды і Ражаство ў вагоне. З выпадку свята 
частаваліся хлебам з каўбасой, якія ім выдалі на станцыі, і запівалі 
падстыўшым кіпятком. Успаміналі, як дома стол у гэты вечар па 
традыцыі складаўся з дванаццаці посных страў... 

Пачалося Заволжа. На станцыях, якія траплялі насустрач, адчэп-
лівалі заднія вагоны. Добра ўжо падкарочаны састаў, бадзёра пасвіс-



тваючы, бег на ўсход — па Самара-Златаустаўскай чыгунцы. Пасля 
Самары, побач з цягніком, часам прыпадаючы амаль што да самога 
чыгуначнага насыпу, тускла паблісквала на скупым зімнім сонцы 
скаваная ільдом рэчка. Трапляліся пералескі, кусты... 

Чарговай станцыяй быў Кінель. За ім чыгунка разгаліноўвалася 
на два атожылкі: адзін імчаў прама — на Урал, другі кіраваў на 
поўдзень. Цягнік з бежанцамі павярнуў на поўдзень. За Кінялём ізноў 
— пералескі, кусты, балацявіны. 

Нарэшце іх вагон аказаўся апошнім, і прускаўцы з трывогай і 
хваляваннем чакалі свайго часу. Састаў спыніўся ў Непрыку — так 
называлася гэта станцыя, на якой паязджанам было загадана 
пакінуць вагон. На перон выйшаў начальнік, у шынялі, з заспаным 
тварам, парытым аспінамі, і ўступіў у перамовы з камендантам 
поезда. Вагон адчапілі. Цягнік, адчуўшы палёгку, свіснуў парай і 
пакаціў далей. 

Ноч яны правялі ў вагоне і добра-такі змерзлі. Раніцай да вагона 
пад'ехалі падводы. Падыйшоў начальнік станцыі: 

— Каторыя брэсцкія — выхадзі! 
— Дзіва што! — азваўся Гамон. — Мы — брэсцкія! 
Прускаўцы ажылі і пачалі, крэкчучы, выходзіць з вагона, 

размінацца. Падаставалі куфэркі, кошыкі, вузлы. 
— Давай, вылязай! — прыспешваў начальнік станцыі, тулячы 

галаву ў каўнер шыняля. 
Падыйшоў хлопец гадоў сямнаццаці, усмешлівы, з курносым 

тварам, і прапанаваў: 
— Хто хоча ехаць у Запалоннае? 
— А далёка гэта? — пацікавіўся Лявон. 
— Как далёка? Шэсць вёрст адсюдава! 
Хлопец аказаўся свойскі, гаваркі: 
— Сяло наша багатае, ёсць жыллё, работа. Зараз і завязу. 
У гаворцы ён прыкметна "окаў". 
— А ты хто будзеш? — зноў спытаў Лявон. 
— Я, Андрушка Платонаў. Баця мяне паслаў. 
— Ну то дзякуй! — уступіла ў размову Марыля. 
— Безбародыя вы нейкія... — дзівіўся Андрушка, аглядаючы 

прускаўскіх мужчын. 
— Бароды мы голім! — адказаў Гамон, хоць сам галіўся рэдка — 

барада ў яго амаль не расла. 
— Памаўчаў бы ўжо ты! — спыніла яго Гапа. 
Андрушка дапамог Кужалям пакласці на сані рэчы.Сані — Лявон 

звярнуў увагу — запрэжаны парай здаровых, сытых коней. Кужалі 



селі ўсёй сям'ёй, і сані скрануліся з месца. Паперадзе і ззаду, таксама 
на санях, ехалі астатнія прускаўцы. 

Заволжжа абдало холадам і парывістым ветрам. Белымі космамі 
завівалася вакол санак пазёмка. 

— Што, холадна! — усміхнуўся вазніца. 
— Халадно! — устрапянулася Тоня, укрываючы коўдрай і сябе, і 

сясцёр, — усе яны прыстроіліся на санках ззаду. 
— Вецер! — як бы апраўдваючыся адказаў Лявон. — У вас ён, 

мусіць, халаднейшы, чым у нас. 
— Гэта яшчэ не холадна, — суцешыў Андрушка, — бывае, што і 

халадней! А цяпер, баця казаў, градусаў пад трыццаць, не больш. 
Андрушку хоць бы што — апрануты па-зімняму: баранняя 

шапка, тоўсты тулуп, валенкі. З рота ў яго клубілася белая пара. 
Лявон — у лёгкім кажушку. Спрабаваў захінуцца ад ветру каўня-

ром, але гэта мала дапамагала, і ён, каб забыцца на холад, пачаў 
углядацца ў навакольныя краявіды. 

— Дык вы, значыць, здаляка! — цмокнуўшы на коней, вёў 
размову вазніца. 

— З-пад Берасця ажно! — азвалася Марыля. 
— А там што — вайна? 
— Вайна, дзетка, вайна... 
— Хутка мы яго паб'ём! — сказаў Андрушка. — Ярманца-та! 
Здарожаныя, знясіленыя седакі нічога на гэта не адказалі. 
Пад'ехалі да сяла Борскае. Вялікае, з вярсту даўжынёю, побач з 

Непрыкам. У твар павеяла прагорклым дымам ад кізяка і саломы. 
Андрушка ажывіўся: 

— За Борскім, сказываюць, аўраг ёсць, дык там бытта, Сценька 
Разін золата сваё схаваў, — паведаміў ён, павярнуўшыся да Кужалеў. 

Праз Борскае абоз ехаў доўга. 
— Тут уезднае начальства жыве, — праінфармаваў Андрушка, — 

наша Запалоннае паменей будзе. 
Пераехалі па масту раку Самарку. Відаць былі берагі: адзін 

круты, абрывісты, другі больш роўны, палогі. 
"Зусім як наша Лосьна,падумаў Лявон,можа, толькі шырэйшая 

крыху". 
Затым пачаўся стэп, які дзівіў і насцярожваў сваёй снежнай 

бязмежнасцю і бязлюддзем. Здавалася, гэтай роўнядзі канца-краю не 
будзе. У Прусцы далягляд з усіх бакоў замыкаў лес, а тут стэпавы 
прастор. Стэп — як вокам акінуць. 

"І па грыбы няма куды схадзіць", — зноў падумаў Лявон. 



— А лесу ў вас, што, няма? — быццам адчуўшы сынавы думкі, 
спытала Марыля. 

— Лес ёсць, але далёка, адсюда не ўвідзіш, — хлапчына зноў 
прыцмокнуў на коней і торгнуў лейцы. 

— Чым жа яны топяць, калі лесу няма? — спытала Тоня. 
— Саломай! 
— Саломай? — здзівілася Марыля. 
— Або яшчэ кізяком ці хворастам — яго па берагах Самаркі 

многа! 
Прускаўцы не ведалі, што гэта такое, але дапытвацца не 

асмеліліся. Андрушка перавёў размову на іншае. 
— У нашым Запалонным — воласць. 
— Воласць? — ажывіліся Кужалі. — Ого! 
— А як вы думалі! 
— Дык побач з начальствам дрэнна! — завойкала Марыля. 
— Нічаво! — засмяяўся Андрушка, намагаючыся ўзняць сваім 

пасажырам настрой. — Начальства ў нас сваё! 
— Хіба што. 
— У добрае месца вы трапілі — край наш пшанічны... — 

расказваў Андрушка. — Хлеба хапае. Пасмотрыце! 
— Ну, якся яно будзе... — уздыхнула Марыля. 
— Не прападзем! — падтрымаў яе сын. 
Далей ехалі моўчкі. 
— А вось і Запалоннае! — пугаю паказаў вазніца. 
У тым баку, куды ён паказаў, Кужалі праз немалую яшчэ адлег-

ласць угледзелі купку нейкіх будынкаў. Па меры набліжэння іх ста-
навілася ўсё больш. Нарэшце яны набылі выгляд вясковага паселішча 
з царквою на ўзвышшы, і абоз непрыкметна ўсунуўся ў вуліцу. 
Паязджане пачалі разглядацца навокал. 

— Глядзіце, вуліца ў іх якая шырокая. Не тое, што ў нас! — 
ажылі Марыліны дзяўчаты. 

Вуліца здалася шырокай і пуставатай. Не было звыклых для вока 
прускаўцаў гародчыкаў з кветкамі і пладовымі дрэвамі перад вок-
намі, якія выходзілі на вуліцу. Такой драбязой тутэйшыя жыхары, 
відаць, і не займаліся. Будынкі, што абступалі з абодвух бакоў вуліцу, 
пастаўлены з не абцясаных бярвенняў, перакладзеных мохам. Амаль 
усе яны, крытыя саломай, займелі пад ціскам часу замшэла-шэры 
выгляд. На даволі прасторным пляцы, пасярэдзіне паселішча, абоз 
спыніўся. Бежанцы пассоўваліся з санак на зямлю і пасталі, пужліва 
азіраючыся навокал і нібыта да нечага прынюхваючыся.Абарваныя, з 



бледнымі тварамі, худыя і знясіленыя. Жанчыны, апранутыя ў доўгія 
андаракі, выглядалі асабліва жаласліва. 

Падыйшлі мясцовыя, шчыльным ланцугом акружылі прыез-
джых. Прускаўцы апынуліся сярод незнаёмых людзей. Мужчыны былі 
барадатыя, з шырокімі скуластымі тварамі. У абліччы некаторых 
праглядваліся татарскія рысы. Апранутыя хто як: у кажухі, у 
падобныя на прускаўскія світкі даўгія халаты і ў нешта яшчэ. 

— Адкудава, радзімыя: — спытала, усё адно як праспявала 
ружовашчокая курносая маладзіца ў рудым кажуху, дыхнуўшы 
цёплым капусным духам, які на марозе адразу ператварыўся ў 
струмень белай пары. 

Прускаўцы маўчалі, шырока раскрыўшы вочы і раты. 
— Замёрзлі, што лі? 
— Насы красныя! — заўважыў хтосьці з мужчын. 
— Госпадзі, божа ты мой! — усклікнула нейкая з асабліва 

сердабольных жанчын. — Царыца нябесная! 
— З-пад Брэста мы, — сказаў Лявон, атрасаючы з кажушка 

прыстаўшыя сцяблінкі саломы. 
— З-пад Брэста? — як бы не паверыў мацак з чорнай кучаравай 

барадой,паціснуў тоўстымі плячыма і ўхмыльнуўся, скрывіўшы 
поўныя чырвоныя вусны. 

— Ну так, Гродненскай губерні, з-пад Брэста, — пацвердзіў 
Галёнка, смешна лыпаючы асалавелымі пасля бяссоннай ночы 
вачыма. 

— Праваслаўныя, чай? — пачуўся голас з натоўпу. Ён належаў 
чалавеку нізенькага росту з маршчыністым, падобным на печаны 
яблык тварам. Апрануты ён быў у кароткі зіпунок са шматлікімі 
латкамі, а абуты ў лапці з аборамі. На галаве — злінялая шапка, на 
нагах — старыя апоркі.У вачах — спакой і нейкая як бы 
бессэнсоўнасць. 

— Праваслаўныя, праваслаўныя, — заківалі прускаўцы. 
— Бог адзін, — разважліва выказаўся чалавек з доўгай барадой, 

што была падобна на прычэплены да нова венік, які матляўся ў 
розныя бакі, калі гаспадар ківаў галавою. 

— Калі ж вы з дому-та выехалі? — пацікавілася тая самая 
ружавашчокая гаваркая маладзіца. 

— Ды яшчэ летам, — сказаў Гамон, стараючыся падтрымаць 
гамонку. 

— Летам? 
— Ого-го! — дзівіліся запалонаўцы. 



— Ой, няшчасныя мы! — не вытрымала, схапілася за галаву і 
залемантавала Апраска. Захліпалі насамі і іншыя. 

— У нас няшчасных любяць, — як бы запэўніў яе і ўсіх астатніх 
прускаўцаў запалонавец з падобнай на венік барадой. 

— Ой, ведаеце, да нутра прамёрзлі! — сцепанула плячыма 
Марыля. 

— Ай-ай! — спачувалі ёй запалонаўскія жанчыны. 
Праз натоўп праціснуўся сівабароды чалавек у асабліва доўгім 

кажуху. Гэта быў запалонаўскі стараста Іван Мілягін. Выглядаў ён як 
біблейскі прарок. Барада адна чаго была вартая — шырокая, сівая, 
кучаравая, на ўсе грудзі. Ён яе, відаць, ніколі і не галіў. 

— Івану Іванавічу пачценіе ніжайшае! -не то сказаў, не то 
праспяваў нейкі маленькі кругленькі чалавечак у цёплым зіпуне, 
падперазаным ніжэй жывата тонкай дзягай. З сівой барады ў яго 
выпіралі ружовыя шчокі. 

— Здарова, Елізар! — адказаў стараста і махнуў рукавом у бок 
будынка, што прымыкаў да плошчы і меў у сваім абліччы нейкія 
казённыя рысы. 

— Вот тут у нас каравулка — пакуль у ёй будзеце жыць. 
Гэта быў, як прускаўцы даведаліся потым, свой, мясцовы, 

астрог, у якім утрымліваліся вінаватыя, — у адной палавіне 
мужчыны, у другой — жанчыны. Апроч таго, тут звычайна адбываліся 
ўсе вясковыя сходкі. Часам, у жніво, перад тым, як ехаць у поле, 
начавалі татары, якіх наймалі ўбіраць ураджай. 

Прыбышы паслухмяна пасунуліся ў "каравулку". 
— Таціён, адчыняй! — загадаў стараста і дастаў з глыбокай 

кішэні вялікі жалезны ключ. 
Той, каго стараста назваў Таціёнам, быў ужо як бы знаёмы 

прускаўцам: гэта ён пытаўся, ці праваслаўныя яны. Ён схапіў ключ і 
пабег паперадзе ў сваім латаным-пералатаным кажушку і аблавухай 
шапцы на галаве. Падбегшы да "каравулкі", ён спрытна ўскочыў на 
ганак і неяк радасна загрымеў замком. Як з надворнага боку, так і 
знутры памяшканне мела даволі няўтульны, абшарпаны выгляд. 
Зашасталі па сценах, згледзеўшы прускаўцаў, тараканы, урассыпную 
кінуліся хавацца. Заборыста пахла потам і расціснутымі клапамі. 
Праз маленькія вокны скупа церушылася святло зімовага сонца. 

— Ну, вот, — кашлянуў стараста, які зайшоў у памяшканне апо-
шнім, — мужчыны будуць начаваць тут, а жанчыны на сваёй 
палавіне. 

— Дык што, без жонкі? — пашкроб патыліцу Гамон. 
— Ой, сціхні ты! — абарвала яго Матрона. 



Стараста працягваў: 
— А на атапленне вам салома, — і паказаў на вялікую 

пачарнелую скірду, што стаяла непадалёку ад "каравулкі". 
"Чалавек, відаць, неблагі", — падумаў пра старасту Лявон. 
— Тапіць саломай? — здзівіўся Пятро Ламака, пераглянуўшыся з 

астатнімі прускаўцамі. 
— Паліце, не шкадуйце, каб было цёпла! — не зразумеў ягонага 

здзіўлення ружавашчокі кругленькі запалонавец, якога звалі Елізарам. 
— Гэта ж дома не павераць, — сказаў Гамон,стоячы побач са 

старастам. 
— Каму не павераць? — павярнуўся да яго Іван Іванавіч. 
Прыўзнятыя Гамонавы бровы гаварылі, што ён уражаны тым, 

што адбывалася. 
— Гэта ён так кажа, — супакоіў старасту Галёнка. — Яго з 

дзяцінства бязменам ударылі. З таго часу ён такі. 
— Панятна! — засмяяўся Іван Іванавіч, а з ім і ўсе прысутныя. 
Лявону здалося, што ў яго нейкія вясёлыя вочы, хаця сам 

чалавек паважнага веку. 
Новыя гаспадары "каравулкі" пачалі нарэшце распранацца, пас-

кідалі з сябе кажушкі, світкі. Прынеслі саломы, напалілі печ. Гэтым 
заняўся Гамон, які, з непрывычкі паліць саломай, напусціў у памяш-
канне шмат дыму. Давялося адчыняць дзверы, каб праветрыць. 

Увечары сышоўся народ — поўная хата, і кожны нешта нёс, — 
боханы белага пшанічнага хлеба, дабрэнныя кавалкі мяса і сала, муку, 
крупы. Гэта было вельмі дарэчы: прыпасы ў прускаўцаў амаль 
скончыліся, і ўжо добра смактала пад лыжачкай. 

— Добры дзень, міране! — віталіся мясцовыя з новымі жыхарамі 
каравулкі. 

— Нябось, кішкі марша іграюць? — смяяўся агаляючы бяззубы 
рот, Таціён. 

Прускаўцы спачатку не зразумелі, але потым і да іх дайшоў сэнс 
"кішкі марша іграюць". Галодныя — значыць. Запалілі керасінавую 
лямпу, прычэпленую да столі, і, памыўшы рукі, селі за стол. Увайшла 
тоўстая, як кадушка, жанчына нізкага росту, у чуйцы, праз якую 
выпіралі ёмістыя грудзі. Прынесла ячменных круп. Гэта была, як 
прускаўцы даведаліся потым, Марфа — жонка шматдзетнага Япішкі 
Цюрына. Трымалася Марфа свабодна і разняволена: 

— Бабы, а як жа вы тут з муж'ямі будзеце жыць? — здзівілася 
яна, бліснуўшы крыху раскосымі, з сярэбранымі іскрынкамі вачыма. 
— Тут жа папутаць лягко! 

Каравулка грымнула рогатам. 



А народ прыбываў. Неслі — хто булку, хто кавалак пірага, хто 
збанок малака. Прыйшла і знаёмая ружавашчокая маладзіца. 

— Вот пышкі з юрагой, пажалста! — яна паставіла на стол 
невялікую карзінку і дастала адтуль пышкі і варанае мяса. 

— Ну, маладзец Пелагея! — пахваліў ружавашчокую прыгажуню 
яшчэ не стары, шыракабароды здаравец у даўгаполым кажуху, які 
таксама быў сярод сустракаўшых. — Многа ў цябе дабраты! — дадаў 
ён, агледзеўшы дзябёлую постаць жанчыны. 

— Едзі столькі! — здзіўлена паківаў галавой Таціён, пазіраючы 
на стол. На ілбе ў яго ўздулася і запульсавала тоненькая жылка. 

Сапраўды, здавалася, гасціннасці запалонаўцаў не будзе канца. 
— Гэта ж шмат дужа... — махаў рукамі Галёнка. 
— Вобчаства парашыла! — сказаў Елізар. У голасе яго чулася 

ўрачыстасць: — Як сказана ў Бібліі, прышэльца не прыцясняй і не 
ўгнятай яго, бо вы самі былі прышэльцамі ў зямле Егіпецкай. 

— Хрыстос патрабуе, каб мы любілі бліжняга, як самога сябе, — 
у тон яму дадала нейкая жанчына з па-старэчаму прыпухлым носам. 

— Багата жывеце! — пахваліў гаспадароў Міхаль Тупчык. 
— Нішто! Наша Запалоннае ўсю Расею пракорміць! — самаўпэў-

нена загаварыў чарнабароды мацак, што сустракаў бежанцаў на 
запалонаўскім пляцы. 

— Мы больш бульбы садзім, жыта, — сказаў Пятро Ламака, 
дажаваўшы кавалак белага пірага. 

— Чорны хлеб мы не прызнаём! — як бы не пагадзіўся з ім 
пажылы мужчына з моцнымі, крута акрэсленымі сківіцамі. З-пад 
шапкі ў яго тырчэлі вялікія, як капусныя лісты, вушы. 

Размаўлялі запалонаўцы з гасцямі ў мяккай, паблажлівай 
манеры. 

— Мы блінамі маглі б услаць дарогу да Берліна і дальша! — 
ганарліва пахваліўся стараста. Усе, хто знаходзіўся ў "каравулцы", у 
тым ліку і бежанцы, задаволена засмяяліся. 

Мясцовы люд, па ўсім відаць, любіў пахваліцца. 
Потым тэма размовы памянялася. 
— І нашто яе Бог паслаў — вайну-та? — скардзіліся жанчыны. 
Перакусіўшы, Галёнка павесялеў: 
— Нічога, перабудзем зіму, а там і дадому! Немца к таму часу і 

след прастыне! 
— Мы не надоўга! — падтрымаў яго Гамон. 
— Беларусы — младшыя брацця, — зрабіўшы націск на апошнім 

складзе: брацця, сказаў Мілягін, і ўсе з ім пагадзіліся. 



Таціён, адчуўшы нейкую блізкасць да Гамона, падсеў да яго і 
пахлопаў па плячы: 

— Мы з табой радня! 
Прускавец паглядзеў з недаверам. Таціён з сур'ёзнай мінаю 

патлумачыў: 
— Када ў мяня пляцень гарэў — твой дзед парцянкі грэў! 
Каравулка грымнула рогатам. Не смяяўся адзін толькі стараста. 
— Рады чалавек, што дурней за сябе знайшоў! — 

пракаменціраваў ён Таціёнаў жарт і павучальна, падняўшы ўверх 
палец, прамовіў: — Ацечаства ў нас адно, адзінае і недзялімае! 

Нарэшце яны наеліся дасыта. 
— Ну,як пірагі? Спадабаліся? — дапытваліся запалонаўцы. 
— Вельмі! — не маглі ўтрымацца, хвалілі прускаўцы. — Вельмі! 
— Я ніколі такіх не ела! — прызналася Матрона. 
— Дзіва што! — сказаў Гамон. — Ты ніколі такіх і не пякла... 
— От ужо! Не можаш ты, каб не ўесці, — тузанула яго локцем 

Матрона. 
Жанчыны пачалі прыбіраць на стале. 
— Чайку б!.. — падаў думку нехта з запалонаўцаў. 
— А-а, якая ад яго карысць! — махнуў рукою Галёнка, — Мы яго, 

калі ехалі, столькі папілі, а пуза не вырасла! 
— Гэта пальзіцельна! — не згадзіўся Таціён. 
— Пелагея! — звярнуўся стараста да ружавашчокай маладзіцы. 

— Пастаў-ка самавар! 
Самавар быў ужо гатовы, ён знаходзіўся ў сенях і кіпеў. 

Фяўроння ўнесла яго, паставіла на стол, прыгатавала заварку, разліла 
па шклянках кіпень. 

Папіўшы чаю, Гамон падыйшоў да вядра з вадой, што стаяла ў 
кутку, глыбока зачарпнуў меднай конаўкай і прагна прыпаў вуснамі. 

— Міл чалавек, што ж ты ваду-та п'ёш? — па-бацькоўску 
паблажліва, салодкім голасам паўшчуваў яго Елізар. 

— Не, дзядзьку, — запярэчыў Гамон, адарваўшыся ад конаўкі, — 
я адным чаем не нап'юся, мне вада трэба, — і зноў зачарпнуў з вядра. 

Запалонаўцы ад здзіўлення дружна зарагаталі. 
— Добра быць сытым! — сказаў Ламака, пагладзіў сябе па 

жываце і звонка ікнуў. 
Калі запалонаўцы, пажадаўшы добрай ночы, пакінулі "каравул-

ку", у памяшканне зайшоў незнаёмы малады чалавек у гарадскім 
адзенні. Прускаўцам здалося, што ён крыху пакульгвае. 



— Міхаіл! — прадставіўся ён і сеў на лаўку. Твар, аблямаваны 
маладой бародкай, выяўляў гатоўнасць усміхнуцца, падбадзёрыць. 
Глядзіце, маўляў, я свой і вас сваімі лічу. 

Бежанцы зацікавіліся. 
— Ну, як дзялішкі? — ён дастаў з кішэні кісет, развязаў, 

працягнуў мужчынам. — Вайна, не сакрэт, цяжкая рэч. 
У прускаўцаў, хоць яны былі і стомленыя, узнікла жаданне 

паслухаць госця. 
— У нас людзі харошыя, — працягваў Міхаіл, — багацеі, праўда, 

не надта, а хто пабядней, з тым дзела можна імець. А вы што за 
людзі? 

— Мы такія, што і мухі не пакрыўдзім... — адказаў Міхаль 
Тупчык, як бы прызнаўшыся ў чымсьці вельмі інтымным. 

У кутку засмяяліся дзяўчаты. Госць не без цікавасці паглядзеў у 
іх бок. 

— Дзяўчаты ў вас, не сакрэт, прыгожыя, — сказаў ён і 
засаромеўся, твар яго прыкметна пачырванеў. 

— О-о-о! Дзяўчаты ў нас прыгожыя... — пагадзіліся жанчыны, 
пераглянуўшыся паміж сабой. 

— А вы што — з адной дзярэўні? 
— З адной. 
— А што вы, прымерам, умееце? 
— Ды ўсё! — адказаў Гамон. 
— Ён у нас на ўсе рукі майстар, — жартам пацвердзіў Галёнка. 
— Можа, і вас у вобчаства прымуць. Паглядзім... — сказаў госць 

такім тонам, як бы гэта ў першую чаргу залежала ад яго, і дадаў: — 
Усім разам жыць — гэта выдатна! 

Потым Міхаіл папрасіў, каб яго называлі проста Міша, бо і сам 
ён чалавек просты. Госць выклікаў прыхільнасць і давер. 

— Спіце. Заўтра, не сакрэт, будзе новы дзень, — як бы паабяцаў 
Міша, развітаўся і, крыху накульгваючы, знік за парогам "каравулкі". 

— Але ж і хлопец! — дзівіліся прускаўцы. — Дабрэнны і просты, 
як і мы! 

— Хлопец дабрэнны! — згадзіўся Галёнка. 
— Прынялі нас як братоў, — выказаў агульную думку Ламака. 
Дзеці ўжо спалі. Дарослыя таксама сталі класціся нанач. 

Жанчыны пайшлі на сваю палавіну. 
Гамон лёг на спіну і хутка заўважыў, што са столі на яго нешта 

валіццца. 
— Клапы! — з нейкай незразумелай радасцю сказаў ён, 

пазнаўшы старых знаёмых. 



Але яго ўжо ніхто не чуў. Добра натомленыя бежанцы забыліся 
моцным сном. 

 
V 
Такім чынам, нашы героі, пасля доўгага падарожжа, апынуліся ў 

Запалонным Борскага павету Самарскай губерні. Гэта была старая, 
патрыярхальная руская вёска, двароў на пяцьсот, жыццё ў якой 
цякло марудна і без змен. У многіх хатах тапілі яшчэ па-чорнаму, 
карысталіся для асвятлення лучынай, насілі лапці з аборамі. 

Але людзі тут жылі буйныя, непакорлівыя — далёкія нашчадкі 
беглых разінцаў і пугачоўцаў (казалі нават, што тут, ля Запалоннага, 
ён, Сценька Разін, і клады свае пахаваў). Памешчыкаў у Запалонным 
ніколі не было, сяляне здавён лічыліся дзяржаўнымі. За прыгонным 
правам яны карысталіся ўсёй зямлёй спаўна, плацілі аброк і 
падпарадкоўваліся старастам. Пасля адмены прыгоннага права, у 
Запалонным рэзка ўзмацнілася расслаенне сялян, з'явіліся кулакі, якія 
куплялі зямлю ў вясковай галечы. Але пачалі дзейнічаць земствы, што 
адстойвалі народныя інтарэсы, узнімалі культуру і вытворчасць 
сельскай гаспадаркі. Апроч таго, у Запалонным было ўтворана сель-
скае вобчаства, якое карысталася пэўнай самастойнасцю ў выкананні 
дзяржаўных павіннасцей, збірала сродкі на агульныя выдаткі, 
выбірала вясковыя ўлады, старасту, займалася дробнымі грамадзян-
скімі і крымінальнымі злачынствамі, арганізоўвала ўзаемадапамогу. 

У Запалонным некаторыя, не без падстаў, пачувалі сябе замож-
нымі, але большасць складалі сераднякі, хапала таксама і беднякоў. 

Нейкі час прускаўцы жылі ў "каравулцы". Мясцовыя жыхары 
апекаваліся гасцямі. То нешта з адзення дадуць, то малака 
прынясуць, то пірагамі пачастуюць. Бежанцы былі ўдзячныя ім, хоць 
вядомая ісціна — горкі чужы хлеб — згадвалася і тут. 

Жыццё на крайні выпадак можна было б цярпець, каб не клапы, 
якія даўно адчувалі сябе абарыгенамі "каравулкі" і без прыязнасці 
ставіліся да прышэльцаў. Нездарма самі запалонаўцы называлі 
"каравулку" клапоўкай. 

Аднойчы наведаўся стараста Мілягін — у тым жа кажуху, 
валёнках. 

— Добры дзень, ваша сцяпенства! — прывіталі яго жыхары 
клапоўкі. 

— Ты ваша, я ваша, а хто ж хлеба напаша? — жартам адказаў 
стараста. 

— Мы к таму, ваша сцяпенства, — патлумачыў Аляксей Галёнка, 
— што нам у бежанскі камітэт трэба. 



— Клапы надаелі? — насцярожыўся стараста. 
— Ну, і клапы, — асмялеў Галёнка. 
— Нашто нам бежанскі камітэт — мы самі парадак дадзім. 

Адсюда мы вас расселім па ізбах! 
Прускаўцы ўжо чулі і не мала дзівіліся, што звычайную хату тут 

называюць ізбою. 
— Каравулка іной раз і нам можа спатрэбіцца, — дадаў 

стараста. 
Праз колькі дзён бежанцаў з каравулкі выселілі, размеркаваўшы 

па дварах. 
Кужалі трапілі да Платонавых ("Раз Андрушка прывёз — дак 

пускай ужо к нам ідуць!" — сказалі гаспадары). Ізба ў іх дабрэнная — 
крытая бляхай пяцісценка, пабудаваная з тоўстага бруса. Не ізба, а 
дом! Стаіць на прыгожым, відным месцы, на ўзвышшы. Аднойчы 
вясною Самарка, разліўшыся асабліва шырока, заліла нават хлебныя 
амбары, а сюды, да Платонавых, не паднялася. Таму заможныя буда-
валіся тут, на горцы. І воласць была тут. Над комінам, які тут назы-
валі пячной трубой, скрыпеў пад ветрам бляшаны певень. Нядаўна 
Ілья паставіў новыя цясовыя вароты з казырком, крытым дранкай. 

Вёў Кужалёў усё той жа Андрушка. Недалёка ад хаты, на заднім 
двары, ля калодзежа, іх сустрэў гаспадар Ілья Аляксандравіч — 
чалавек ужо сталага веку, можны, сівабароды, у даўгаполым кажуху. 

— Афанасья! — паклікаў ён. 
З хаты выйшла пажылая жанчына, поўная, грудастая, у 

шырокай баціставай кофце з доўгімі рукавамі. 
— Прымай гасцяванаў! 
— Колькі іх? 
— Да сашчытай — пяцера што лі... 
— Міласці просім, міласці просім, дарагія госці, — запрасіла 

Афанасья, прыветна жмурачы свае коса прарэзаныя вочы і 
прыкладаючы рукі да грудзей. 

Свае клункі бежанцы пакінулі ў сенях і прайшлі ў святліцу, куды 
гаспадыня шырока расчыніла дзверы. 

— Заходзьце, радныя, грэйцеся, я вам самаварчык пастаўлю. 
У хаце была наслана драўляная падлога. На ложках красаваліся 

падушкі ў рознакаляровых навалачках. У адным кутку стаяў ікана-
стас, у другім — лімоннае дрэва ў вялізнай кадушцы. На сцяне вісела 
некалькі дагератыпаў у драўляных рамках. 

Ілья Аляксандравіч зняў кажух, застаўся ў сіняй паркалёвай 
кашулі. Пояс падвязаны нізка, недзе ажно пад жыватом. Галаву 



гаспадара пабяліла сівізной, але мужчына ён быў яшчэ моцны, 
здаровы, на твары свяціўся румянец. 

У Заволжы ён лічыўся заможным, нават багацеем. Па сталыпін-
скаму дазволу, выйшаў з абшчыны: нявыгадна стала ў ёй заставацца, 
большая самастойнасць дазваляла больш развярнуцца. І справы ў Ільі 
Платонава, трэба сказаць, пайшлі ўгору. Прадаваў пшаніцу, гандля-
ваў коньмі. Аднавяскоўцы сталі прыходзіць да яго з паклонам — 
пазычыць чаго-небудзь ці папрасіць. 

Кужалі таксама распранулі верхняе адзенне. Афанасья тым 
часам накрывала стол. Дапамагала ёй чарнявая дзяўчына ў парка-
лёвым сарафане. Звалі яе Домна. Відаць было, што гаспадары не ду-
малі абмяжоўвацца адным чаем. Домна прынесла два вялікія боханы 
белага пшанічнага хлеба і гаршчок гарачага супу з мясам. Гэта была 
баранняя пахлёбка, якую тут вельмі шанавалі. 

Усе паселі за агульны стол, перахрысціліся "ў імя айца і сына...". 
Афанасья, злавіўшы руку мужа, пацалавала яе. 

— Ну, маёй Афанасьі толькі ігуменьяй быць — усё разумее і да 
парадку давядзе, — пахваліў Ілья Аляксандравіч жонку. — Ну, з 
Богам, — сказаў ён, даючы дазвол есці. 

Прускаўцы разам з усімі пачалі сёрбаць пахлёбку вялікімі 
драўлянымі лыжкамі, закусваючы пульхным белым хлебам. 

— Жывіце, хлеба не жалка, — са спачуваннем паглядзела на іх 
Афанасья. 

Аграмадныя грудзі яе ляжалі на дзябёлым жываце, мерна 
ўздымаючыся ў такт дыханню. 

Гаспадар і гаспадыня пабралі лыжкі і елі з асобных драўляных 
місачак, усе астатнія — з агульнай. 

— А што вы ў сябе на родзіне елі?пацікавіўся Ілья Аляксандравіч. 
Марыля сумна пасміхнулася: 
— Бульбу з салам, капусту, каўбасы... 
— Дранікі, — дадаў Лявон. 
Засмяяліся Тоня з Фядоркай і Барбарка. 
— А што гэта такое? — не зразумела Афанасья. 
— Гэта такія аладкі з бульбы, — патлумачыла Марыля. 
— Як гэта так — з бульбы? — зноў падзівілася гаспадыня. — У 

нас бліны з пшанічнай мукі... 
— У кожнага народа — па-свойму! — разважаў Ілья 

Аляксандравіч. — Усё добра было б, каб не гэты пракляты ярманец! — 
дадаў ён. 

— Ярманца паб'юць! — як бы між іншым запэўніў усіх 
Андрушка. 



— Гэта так, — прычмокнуў губамі Ілья Аляксандравіч, — аднак 
пакуль што не палучаецца... 

На другое падалі печаную тыкву, шанежкі.1 
— Пакаштуйце нашых шанежак! — шчыра запрасіла гаспадыня. 
Елі не спяшаючыся, шмат. Абед у Платонавых грунтоўны і 

сытны. 
Домна прынесла ёмісты самавар, і Кужалі папілі чаю з 

шанежкамі. Да гэтага напітку яны яшчэ не прывыклі і шмат выпіць 
(тутэйшыя людзі апаражнялі вядзёрныя самавары) не маглі. 

— Хопіць. Каб не абабэніцца, — слаба пасміхнулася Марыля, 
паставіла шклянку і падзякавала. Дзяўчаты, па прыкладу маці, зрабілі 
тое ж самае. Лявон завяршыў частаванне яшчэ раней. 

— У нас, — павучальна сказала гаспадыня, — калі канчаюць 
піць, то кладуць стакан на бок. Тады ўжо ніхто не нальёць. Значыць, 
напіўся, хопіць. 

Госці падзівіліся гэткаму простаму звычаю. 
— Работаць будзеце! — аб'явіў Ілья Аляксандравіч. — Адаму што 

было сказана? "У поце ліца трудзісь". 
— Ад працы мы не адмаўляемся, — азваўся Лявон, 

прыгладзіўшы на ілбе чубчык. 
Гаспадар агледзеў яго постаць. 
— А ты, маладзец, што ўмееш? 
— Усё, што загадаеце. 
— Сілён! — пахваліў яго Ілья Аляксандравіч. — У такім разе за 

коньмі будзеш глядзець, а то Фролка штойта запіваць стаў, я яго на 
другую работу апрадзялю. 

— Адляжваецца! — скрывіла вусны Афанасья, маючы на ўвазе 
парабка Фролку. — Пірагі трэскаць ахоч, а работаць не надта. — 
Павярнулася да жанчын: — А вы, малодкі, па хазяйству, чай, будзеце. 
А то і кароў падаіць некаму — нанімаць прыходзіцца... 

Андрушку, мусіць, надаела слухаць размову, ён падняўся з-за 
стала і выйшаў. 

— Паглядзім, каторая лепшая, можа, нявесту выберам... — 
пасміхнуўся Ілья Аляксандравіч, кіўнуўшы галавой услед сыну. 

— Яму яшчэ рана, — падціснула вусны Афанасья. 
— Ну, аддыхайце! — сказаў гаспадар, вылазячы з-за стала. — І я 

крыху сасну... 

                                         
1  Шанежкі пышкі з салодкага цеста. 



Бежанцам адвялі халодную палавіну хаты. Да нядаўняга часу 
тут жыў сын з нявесткай і ўнукам, але мінулай восенню аддзяліўся. 
Паміж адной і другой паловамі хаты знаходзіўся чулан (як бы камора), 
у якім перахоўвалася адзенне, абутак, стаялі сундукі з палатном і 
іншы хатні скарб. 

На палавіне, дзе пасяліліся Кужалі, стаяла вялікая печ. У Прусцы 
такія печы называлі рускімі. Марыля агледзела яе. Печ добрая, 
наварыстая, было б толькі з чаго варыць. 

На падлогу кінулі некалькі прынесеных Домнай аўчын, пару 
коўдраў, падушак і к вечару госці палягалі адпачываць. Лявон 
уладкаваўся на ложку. 

Ноччу чуваць было, як мароз хапаўся за плот, трашчалі вуглы 
платонаўскай хаты. Зіма! 

На другі дзень Лявон выйшаў на работу. Ілья Аляксандравіч 
паказаў яму канюшню, а заадно і гаспадарку. Гаспадарка ў яго 
вялікая — дзесяткі паўтара рабочых коней, два жарабцы на выезд, 
восем кароў, авечкі. У хлявах рохкалі свінні. А поля ў яго, сказаў, 
дзвесце дзесяцін. Ды дзесяціна саду і пасека на дванаццаць вулляў. 

Ілья Платонаў — буйны стэпавы гаспадар. Трымаў некалькі 
наёмных работнікаў. Трымаў на ўсём, як ён казаў, "давольствіі" ды 
яшчэ і грошы рублёў трыццаць плаціў і хлеба пудоў пяць. Рукавіцы ды 
лапці таксама гаспадарскія. Дзед Ільі калісьці бурлачыў на Самарцы, 
на Волзе. Бацька — былі грошы — здолеў выкупіць у казны дваццаць 
пяць дзесяцін добрага чарназёму. Астатняе — сам Ілья клапаціўся. 

У стойлах стаялі коні — буланай масці і вараныя. Усе мелі сыты 
выгляд — хоць зараз запрагай у плуг. Спіны аддавалі бляскам, як во-
ранава крыло. Паказваючы канюшню, Ілья Аляксандравіч пахваліўся: 

— Такіх коней, як у мяне, нідзе не знойдзеш! 
— Ва ўсім Запалонным? 
— Бяры шырэй, бяры губернію, Самару саму бяры! Хіба што ў 

губернатара... 
"Ну, ты ж, чалавеча, і хвалько!" — падумаў прускавец, але 

ўсмешку стрымаў. 
Пад паветкай стаялі дзве жняяркі. 
Лявон зразумеў, што Ілья Аляксандравіч жыў куды багацей, чым 

амерыканскі фермер, у якога ён некалі парабкаваў. Толькі той жыў на 
хутары, а Ілья Аляксандравіч у вёсцы. Зрэшты, двор яго, хоць і ў 
вёсцы, на хутар падобны: вялікі і плот высачэзны. З прыемнасцю 
адчуў, як пахнуць развешаныя ля дзвярэй гужы — гэтаксама, як і ў 
Амерыцы, як і ў Прусцы. 

Ілья Аляксандравіч кіўнуў у бок коней: 



— Будзеш іх карміць, паіць, чысціць. Машына любіць уход і 
змазку, — дадаў ён, — а конь — авёс і ласку. Клопат, ізвесна, не малы, 
але і я, нада думаць, не пакрыўджу. 

Лявон угледзеў у кутку вілы з чатырма зуб'ямі і ўзяў іх у рукі. 
— Упярод і з песнямі! — падбадзёрыў Ілья Аляксандравіч новага 

работніка. Гэта была любімая прымаўка гаспадара. 
Пасля гэтага Ілья Аляксандравіч з адчуваннем выкананага аба-

вязку пайшоў у хату, а работнік пачаў працаваць. Насыпаў коням аў-
са, напаіў з агульнага кубела, падабраў пад жывёлінамі гной, нацягаў 
на падсцёл саломы. 

Па часе паклікалі на абед. Лявон зайшоў у хату, распрануўся, 
памыў рукі і сеў за стол. Такога абеду ён яшчэ не еў. Пачалі з дзіўнага 
супу, прыгатаванага, як патлумачыла Афанасья, з кіслага малака, 
агародніны і грыбоў. Потым Домна з Тоняй (яна дапамагала) падалі 
запечаныя мазгі, залітыя смятанай. Затым з'явілася каша з ліверам. 
Здавалася б, ужо і досыць, але не. Была яшчэ запяканка з тварагом, 
моркваю і бураком. Пасля ўсяго выпілі самавар чаю. Такога абеду 
Лявон не еў і ў Амерыцы. Ён падзякаваў, расслабіўся і вырашыў 
выйсці ў сені, каб закурыць. 

— Курыш? — здзівіўся Ілья Аляксандравіч, быццам упершыню 
убачыў чалавека з самакруткай. 

Лявон паціснуў плячыма: 
— Зрэдку. 
— Гэта ні к чаму. 
— Бывае, што акуркі з агнём швыраюць куды папала! — 

падтрымала гаспадаровы апасенні Афанасья, калыхнуўшы абвіслымі 
шчокамі. 

Ілья Аляксандравіч успомніў пра трагічны выпадак, які здарыў-
ся ў Запалонным у пазамінулае лета. Загарэлася скірда саломы. Якраз 
каля "каравулкі". Надвор'е стаяла сухое. А калі так, дык адной іскры 
дастаткова, каб агонь схапіўся за салому і пайшоў-пакаціўся па сялу. 

Першай угледзела пажар Афанасья. Нават не пажар, а водсвет у 
акне — на двары як-бы пасвятлела. Давай тармашыць Ілью. 
Заўважылі і іншыя, збегліся тушыць. 

— Уж столька вады вылілі, — расказвала Афанасья, — 
бясшчотна! 

— Тушыць салому не проста, — пацвердзіў Ілья Аляксандравіч, 
— Гэта як порах! 

— Вот яны льюць, а ён яшчэ больш разгараецца. Ніяк не могуць 
усмірыць — агонь-та. Тут спрашываюць: "А хто паджог?". Ніхто не 
знае. А Елізар-та відал! Услядзіл — Елізар-та! "Да вот, — гаворыць, — 



Ванця, работнік, спаў возля скірды да папяроску і сунул!". Так Ванцю 
таво ў полымя і ўбросілі. Жывова! Тагда-та і пажар астанавілся, і 
агонь унялі, — закончыла гаспадыня. 

Лявон, паспачуваўшы такому здарэнню, патушыў самакрутку і 
накіраваўся да работы. Ілья Аляксандравіч застаўся ў хаце. Пасля 
абеду ён звычайна клаўся крыху адпачыць. Гаспадыня таксама 
адпачывала. 

Кужалю адпачываць не было калі, і ён улёгся ў работу. Узяў згрэ-
бла і шчотку і стаў чысціць стаенніка. Не пачуў нават, як у канюшню 
нехта ўвайшоў. Разгнуўшыся, убачыў чалавека ў падраным зіпуне. 

— Фрол, — назваў сябе незнаёмец, не вымаючы з кішэняў рук. 
"Гэта той работнік, — здагадаўся Лявон, — што "адляжваецца", 

як сказала пра яго гаспадыня. Уразілі яго жоўтыя, як у ката, вочы, 
скуласты, з пагардлівым выразам, твар. Чымсьці ён быў падобны на 
амерыканскага індзейца. Сутулы. На спіне рос нават як бы горб. 

Прускавец назваў сваё імя. 
Фролка закурыў (прапанаваў Лявону, але той, памятаючы размо-

ву ў гаспадароў, адмовіўся), зрабіў некалькі моцных зацяжак і сказаў: 
— Храсьяніну, значыць, ад раніцы да вечара рабі?! З зарой уста-

вай, з зарой — кладзіся?! — ён зрабіў паўзу. — Пасасаў ён маёй 
кровушкі. 

— Хто? 
— Хазяін. 
— Як так? 
— У кабале я ў Платонава, задалжал яму крэпка... 
Прускаўцу цяжка было ўцяміць, як гэта так можа быць, і ён 

моўчкі слухаў, а Фролка працягваў: 
— Усё прыбралі да рук! Самі, слыш, багатыя, а з бедняком 

падзяліцца не хочуць. Хаця б за работу заплацілі па-людскі. Што ж 
тады рабіць чалавеку застаецца? Я такжа абедаць хачу, як і ён, 
кожны дзень! Ім што! Калачы ядзяць і чай з сахарам п'юць, а мяне ён 
вадой корміць! А я ж за сябе і пастаяць магу! 

— Мы ўдзячныя Ільі Аляксандравічу — прытуліў, як ні як... — 
сказаў Лявон. 

— Прытуліць то ён, дапусцім, прытуліў, як ты сказываеш, аднак 
жа і хамут насунуў, а за коньмі хадзіць цяжка. — У голасе Фролкі ад-
чувалася крыўда: — Мы для іх, слыш, ніжэйшыя, на нас і ехаць 
можна. 

— У Расіі ж было прыгоннае права, — як бы нагадаў Лявон. 
— Дык гэта калі было! А я пра цяперашняе гавару — працуем, як 

катаржныя! — Фролка рады быў, што знайшоўся чалавек, якому мож-



на сказаць пра набалелае. Ён гаварыў спяшаючыся, слова лезла на 
слова. — Яшчэ паўторыцца дзевяцьсот пяты, ох, паўторыцца! — пры-
гразіў ён камусьці. 

"Голас у яго нейкі нецярпялівы. Як бы нешта знутры чалавека 
спальвае," — падумаў Лявон пасля таго, як Фролка, пакурыўшы, 
пайшоў. 

Вечарам Ілья Аляксандравіч тлумачыў Лявону (бачыў, відаць, як 
Фролка заходзіў у канюшню): 

— Апушчэнец ён. 
Прускавец не ведаў, хто такі апушчэнец. Аказваецца, апушчэ-

нец — чалавек, які разам з зямлёй трапіў у кабалу. Бядняк, карацей 
кажучы, які напазычаў у багацея і быў не ў стане вярнуць даўгі. У 
такім выпадку апушчэнец павінен быў адрабіць. Запалонаўскія 
багацеі рабілі так, як напісана ў біблейскім Зыходзе: "хай ён працуе 
на цябе шэсць год, а ў сёмы хай выйдзе на волю задарма". На сёмым 
годзе адпускалі. Скасоўваліся даўгі, вярталася зямля. 

Так вось і Фролка, разам са сваім надзелам, трапіў у кабалу да 
Платонава, якому быў шмат вінен — і грошы, і збожжа, і нешта яшчэ. 
Праз нейкі час пачаў прасіць: "Ілья Аляксандравіч, акажыце 
божаскую міласць, выбаўце з кабалы". Аднак датэрмінова вызваліцца 
з кабалы не проста. Гэта азначала б вярнуць Фролку зямлю, чаго Ілья 
Аляксандравіч ніяк не хацеў. 

— Фролка — малец пацяравай! — абураўся гаспадар. — Ты, 
Лявонцій, з ім не дружы. 

"Та-а-к, — думаў прускавец, — аказваецца тут свае парадкі". 
Вячэраў Лявон са сваімі. На вячэру кожны атрымаў ад Марылі 

кавалак белага хлеба і місачку заціркі. 
— Мамо, а вы Фядорцы больш заціркі налілі, чым мне, — 

паскардзілася Барбарка. 
— Яна і сама большая, ты яшчэ малая. Еш! 
У час вячэры да Кужалёў знадворку даляцеў малады жаночы 

голас: 
— Матушка, а да вас каго на пастой прызначылі? 
— Есць і ў нас гасцяваны — сям'я, — адказала Афанасья. 
— Ну і як яны? 
— Харошыя людзі, харошыя. Мы з атцом давольныя. Ну, а ты, 

Фяклуша, як? 
— Нічаво. 
"Фяклуша нейкая. Мусіць суседка", — Лявону хацелася спаць, і, 

павячэраўшы, ён адразу лёг на засланы ўжо Марыляю ложак. 



Астатнія бежанцы таксама размеркаваліся на пастой па 
прыватных кватэрах. Праз колькі дзён вечарам сыйшліся ў Кужалёў. 
З'явіўся Аляксей Галёнка, з ім Пятро Ламака. Павіталіся. 

— Як здароўе? — спытаў Аляксей. 
— Байкі, — адказала Марыля, — патроху кратаемся. 
Адразу ж за імі з'явіліся браты Латушкі — Грышка і Міша. Гры-

шка, як заўсёды, трымаўся адасоблена. Нават Міша — хлопец ціхі і 
маўклівы, з братам амаль што і не сябраваў, але тут ад яго не 
адыходзіў. 

Лёс прыбышоў складваўся па-рознаму. Галёнка выглядаў 
бадзёра — узялі паштальёнам. Пошту прывозілі ў воласць, і адтуль ён 
яе забіраў і разносіў па адрасатах. 

— Лёгкая ў цябе работа! — пазайздросціў Ламака. 
— Не такая ўжо і лёгкая... 
— Мазгамі трэба круціць, — згадзіўся Ламака. — Як гэта ты 

ўрадніку пісьмо насіў? 
Галёнка апусціў галаву і пачасаў патыліцу. 
— Быццам і граматны, а пераблытаў, — насмешліва пакасіўся на 

яго Грышка Латушка, міргаючы сваімі маленькімі вочкамі. 
Сапраўды, пісьмо, адрасаванае мясцоваму ўрадніку, Галёнка 

аддаў папу, за што атрымаў суровую вымову ("Уцечка сакрэтнасці!" — 
раззлаваўся ўраднік) і ледзьве ўтрымаўся на сваёй пасадзе. 

Праз акно яны ўбачылі Гамона, які таксама накіроўваўся сюды, 
да Кужалёў. 

— А як Гамон? — спытаў Кужаль. 
— Гамон што — смецце вакол воласці збірае, — адказаў Галёнка. 
— Спраўляецца? 
— Пакуль спраўляецца. 
Большасць з прыбышоў парабкавалі на нікабалаўскім хутары. 

Гэта быў маёнтак багатага купца Нікабалава, у вярсце ад Запа-
лоннага, на беразе Самаркі. Непадалёк ад хутара — плаціна і вадзяны 
млын купца. Усё гэта мела ўзнёслую назву — Іерусалім. Так, мусіць, 
хацеў задавасты гаспадар, але запалонаўцы пры размове скарачалі 
гэтае слова — яно ў іх гучала проста як Русалім. Млын працаваў на 
восем вальцаў. Пшаніцы — мора, а на пірагі трэба мяккая мука, як 
пух, пытляваная. За размол Нікабалаў браў па дванаццаць гарнцаў 
пшаніцы з воза.  

Побач з млыном стаяла маслабойка — алейка, як называлі яе 
прускаўцы. Алей ціснулі з сланечніка. Далёка чутны былі зычныя 
галасы прыказчыкаў. 



Сюды пайшлі Пятро Ламака, браты Латушкі і іншыя. Праца на 
млыне — пекла. Дванаццаць гадзін у дзень! Таму да новага жыцця 
прывыкалі цяжка. 

— Незразумелае мне тут жыццё, — ціха паскардзіўся Ламака. 
Яму ніхто нічога не адказаў, — відаць, усе былі з Ламакам 

згодныя. 
Лявон сказаў, што яго абавязак — даглядаць коней. У гаспадара 

іх паўтара дзесяткі. 
— Ого! Як у Падгурскага! — не стрымаўся Міхаль Тупчык. 
— Мой гаспадар не бедны, — пацвердзіў Лявон, — усяго мае. 
— Добра быць багатым, — уздыхнуў Гамон. 
— Работы шмат, але жыць можна, — заключыў Лявон. 
Бежанцы згарнулі цыгаркі, закурылі. 
— Жыць, не сакрэт, можна, — паўтарыў Лявонавы словы 

Аляксей, азірнуўшы дружбакоў. 
Лявон заўважыў, што ў мове Аляксея пасялілася гэта 

запазычанае ў Мішы Касякіна "не сакрэт". 
— Тут у каго больш зямлі — у таго і сіла, — адгукнуўся Грышка 

Латушка, які ўвесь час маўчаў. 
— Зямля тут добрая, без гною, кажуць, усё родзіць: пшаніца, 

кавуны, гародніна... — Аляксей Галёнка ў многім ужо быў 
дасведчаны. 

— Цыбуля тут — як агонь! — уставіў слова нераўнадушны да 
цыбулі Гамон. 

— Не можа таго быць, каб без гною радзіла! — насцярожыўся 
Міхаль Тупчык. 

— Выходзіць, што можа, — сказаў Лявон. 
— А народ тут паглядзі, які! — захапляўся Галёнка. 
— Мужчыны ўсе барадатыя! — як бы напомніў Гамон. 
— Не голяцца! — паціснуў плячыма Міхаль Тупчык. — Мусіць, 

трэба і нам пазапускаць шчацінне. 
— Ды я не пра тое! — махнуў рукой у бок Гамона Галёнка. — 

Дужыя ўсе! Моцныя! Возьме мяшок на плечы і хоць бы што! 
— Людзі тут не благія, — пагадзіўся Лявон. 
Пагаварыўшы і пакурыўшы, сталі разыходзіцца. Апошнім выхо-

дзіў Грышка Латушка. Адчувалася, што ён нешта хацеў сказаць. 
— І я, і ты помнім, — пачаў ён ужо ў сенях, — што бацькі нашы 

не надта ладзілі, але гэта не значыць, што мы не павінны ладзіць. 
Лявон глянуў на Грышку, як бы не пазнаючы аднавяскоўца. 
— А тады, ведаеш, Трахім мяне намовіў... 
— Я здагадваўся, — ціха адказаў Лявон, — неяк будзем жыць... 



У Запалонным прыхільна паставіліся да бежанцаў, якія спакваля 
асвойваліся на новым месцы. Патроху прыжываліся тут і Кужалі. 
Трэба сказаць, што ў адносінах да прыбышоў хапала цеплыні і ўвагі. 
Пачалі атрымліваць дапамогу ад бежанскага камітэта. Адпускалі хлеб, 
крупы, цукар. 

Але сваё, прускаўскае, не выходзіла з галавы. Што там дома? Ці 
хутка пагоняць таго немца? А той і не думаў адступаць, а наадварот, 
усё насядаў, набліжаўся да Мінска. У нядзелю Лявон з Галёнкаю і 
Гамонам вырашылі падыйсці да воласці, дзе звычайна збіраліся 
запалонаўскія мужчыны. Сонца ўжо ўзышло. Дома сонца ўзыходзіла 
неяк сціпла, хаваючыся за Бабіцкай бярэзінай, нібыта саромячыся, а 
тут, глядзі ты, запаліла паўнеба, да самых верхніх аблокаў дастала, 
пазалаціўшы іх краі. Вуліца ішла ад Самаркі, паднімалася ўгару і ў 
самым канцы ўпіралася ў плошчу. Наперадзе, на горцы, бялела 
царква. Насупраць царквы, на супрацьлеглым баку плошчы, стаяў 
цагляны аднапавярховы дом на пяць вокнаў. Над вокнамі — шыльда 
з надпісам: 

ВОЛОСТНОЕ ПРАВЛЕНІЕ 
Воласць абслугоўвала мясцовыя патрэбы — там, прускаўцы ўжо 

ведалі, сядзеў пісар Крандзялёў. Хата яго тут жа, непадалёк. Ля 
воласці стаяў натоўп мясцовага люду — сяляне — у лапцях, валёнках, 
армяках, зіпунах. 

— Ну, як дзялішкі? — прыветна сустрэлі яны бежанцаў. 
— Так сабе, — няпэўна адказалі прускаўцы. Да іх дабавіўся яшчэ 

Пятро Ламака. 
Некаторыя з прысутных былі ўжо на добрым падпітку, вясёлыя. 

Каля воласці стаіць "Разгуляй" — карчма, якую тут называюць 
кабаком. 

— Ваша родзіна цяпер пад "ярманцам", — паспачуваў чалавек у 
цёплым армяку, ад якога ішоў густы пах канаплянага масла. 

— Наступае, халеры на яго няма! — вылаяўся Галёнка. 
Гэту вайну ў Запалонным называлі "ярманскай", а немцаў — 

"ярманцамі", але да вайны паспелі прывыкнуць і ставіліся да яе даволі 
абыякава: надта ж далёка яна была, недзе на захадзе сонца. 

— Стрымаюць! Быць таго не можа! — запэўніў Елізар, прозвішча 
якога было — прускаўцы ўжо ведалі — Сісяйкін. Шчокі яго яшчэ 
больш заружавеліся на марозе. 

— Пра казака Кручкова слых ідзе, быццам ён іх цэльны полк 
палажыў! — паведаміў Таціён. Ён, як звычайна, знаходзіўся ў цэнтры 
ўвагі. 



— Няўжо цэльны полк? — не паверыў мужчына, апрануты ў 
пацёрты армяк. Слязлівыя, з чырвонымі крывяністымі пражылкамі 
вочы яго выказвалі недавер. 

— А як жа! — абурана пацвердзіў Таціён. — ты вот, Сарокін, не 
верыш... 

Тут жа стаяў той самы мажны мацак з чорнай кучаравай 
барадой, які некалі хваліўся, што Запалоннае ўсю Расею пракорміць. 
Звалі яго Спірыдон Вярзілін. Ростам і размахам плячэй ён падобны на 
прускаўскага Марка Замагільнага. Вочы ў Спірыдона вялікія, 
выпукленыя — здзіўлена і недаўмёна, і неяк не мігаючы, глядзяць на 
свет. Вярзілін пачаў гаварыць, і аказалася, што голас у яго тонкі і 
нейкі пісклявы: 

— Усё-та ты знаеш, Таццян, а пра тое, што твая Ульяна к 
Пахмелкіну пабяжала, таво ты не знаш... 

У натоўпе засмяяліся. 
Таціён спрабаваў абвергнуць Вярзіліна, але прысутныя пачалі 

смяяцца яшчэ болей. 
У санках, якія рухава цягнуў малы калматы конік, пад'ехаў 

татарын. 
— Ахмет, — звярнуўся да яго Фролка, які стаяў разам з усімі, але 

не прымаў удзелу ў размове, — ты гэта вот ашал? 
Ён згарнуў у кулак крысо свайго зіпуна так, што яно стала 

нагадваць свіное вуха. Ахмет, па ўсім відаць дабрадушны і наіўны 
чалавек (жыў ён у Запалонным) плюнуў і павярнуўся да Фролкі 
спіной, пачаўшы гаварыць з запалонаўцам, у якога барада была 
падобная на венік. 

Да натоўпу падышоў стараста Іван Мілягін. Павітаўся. 
— Іван Іванавіч! А хто такая, скажыце на міласць, Антантая? — 

пачаў Сісяйкін. 
— Пра Антантую нейкую сказываюць... — зашумелі ў натоўпе. 
Бежанцы нічога пра ўсё гэта не ведалі, існавалі як бы па-за 

часам, незалежна ад яго.Яны прагна ўслухоўваліся. 
— Антанта — гэта сагласіе, — растлумачыў Іван Іванавіч, 

падняўшы ўгору палец, — саюз, каб ярманца адалець. Расея, 
Францыя, Англія цяпер заадно. Да Сербія яшчэ! 

— Цяпер немца папудзяць! — салідна кашлянуўшы, з 
упэўненасцю сказаў Гамон. 

— Ён газай, гавораць, цэлыя палкі ўбівае! — далучыўся да гурту 
стары знаёмы прускаўцаў Міша, які наведаў іх, як толькі яны 
прыехалі. Ён крыху накульгваў. — І не сакрэт, — дадаў Міша, — 
многія генералы — з немцаў. 



— Гавораць, што сама царыца за іх, — сказаў нехта ззаду. 
— Што тут чакаць? Царыца — немка, — скрывіў губы Фролка. 
— Не табе, маладому, пра гэта ведаць! — абсек яго стараста. 
— А да царыцы, слух есць, Распуцін падлез... — выгукнуў 

шыракаплечы і высокі ростам малады мужчына, які стаяў ззаду. 
— Ты уж, Саша, памаўчаў бы! — незадаволена сказаў у яго бок 

Ілья Аляксандравіч, які стаяў ззаду і якога Лявон на пачатку не 
заўважыў. 

Той, каго назвалі Сашай, кінуў семку ў рот, раструшчыў яе ў 
зубах і выплюнуў шкарлупінне. 

— З Сібіры ён — канакрад, — сказаў Сісяйкін. 
— З хлыстоў ён! — зноў паказаў сваю дасведчанасць Таціён. — 

Ох, пракуднік! 
— Усякае здараецца, — памяркоўна выказаўся Ілья 

Аляксандравіч. 
Міма прайшоў валасны пісар Крандзялёў, але спыняцца не стаў, 

толькі кіўнуў галавой. Даймалі, відаць, зубы, таму што адна шчака 
была падвязаная. 

— Гэты Распуцін такі баламут і распуснік, якога свет не бачыў, 
— прамовіў чалавек у цёплым армяку, прапахлым канапляным 
маслам. Прозвішча яго было Бліноў, жыў ён недалёка ад Платонавых, 
па другі бок вуліцы. 

— Канакрад, а палюбоўніцы ў яго — княгіні, — павёў барадой 
Сісяйкін. 

— Княгіні, а ўсё адно бабы, толька можа яшчэ больш 
бясстыдныя, — зноў азваўся Саша. 

Усе зноў зарагаталі. Дайшлі, значыць, і сюды чуткі пра 
Распуціна. 

— Пра цара разгаворы... — па-змоўніцку падміргнуў Міша, як 
бы на нешта намякаючы. Ён толькі што падыйшоў, тулячы шыю ў 
каўнер свайго гарадскога пальцішка. 

— А мы пра гэта не чулі... — насцярожыліся прускаўцы. Пятро 
Ламака сказаў, угнуўшы галаву: 

— Кажуць... А ці праўда тое? Выдумаць можна ўсё. 
Прускаўцы неяк інстынктыўна ўхіляліся ад размоў пра палітыку, 

тым больш пра цара. 
— Якія могуць быць разгаворы пра імператара! — абурыўся Ілья 

Аляксандравіч і павярнуўся да Мішы: — Ты, Міхаіл глупасцей не 
гавары! 

— Звесна, цару ціжало, — зазначыў Мілягін, які вельмі паважаў 
цара і царскую сям'ю. 



— Вайна вунь якая, а народу многа! — разважыў Сісяйкін і 
ўздыхнуў. 

— Не паўбавілася, — згадзіліся ў натоўпе. 
Лявон азірнуўся. Снежны покрыў навокал іскрыўся ад сонечнага 

святла. Стаяла сухое бязветранае надвор'е, і мароз пераносіўся 
адносна лёгка. 

— Народу ў нас хопіць! — згадзіўся Мілягін. 
— А ведаеце, колькі ўсяго людзей на свеце? — задаў пытанне 

Міша і абмацаў вачыма прысутных. Ніхто не ведаў. 
— Адкуль нам ведаць? — развёў рукамі Ілья Аляксандравіч. — 

Што мы — лічылі ці што? 
— Амаль два мільярды! — сказаў Міша і, невядома каму грозячы, 

памахаў перад носам пальцам. 
Колькі гэта — два мільярды — ніхто з прысутных уявіць не мог, 

але ўсім здалося, што гэта шмат. 
— Яно б, сказаць, часам і вайна патрэбна. Хлебушка на ўсіх не 

напасёшся, — разважыў Сісяйкін. 
Лявон слухаў бы яшчэ, пра што гаварылася ў натоўпе (а 

запалонаўцы любілі пагаварыць), але трэба было спяшацца да коней 
— надоўга іх без прыгляду не пакінеш. Канюшню даводзілася чысціць 
кожны дзень, вывозіць гной, падсцілаць свежую салому. Праца не 
лёгкая. Фролка прыходзіў толькі зрэдку, а ў нядзелю і зусім не 
з'яўляўся. Сёння — там, ля воласці, — ён быў ужо добра п'яны. 

Лявон чысціў стойлы і не заўважыў, як у канюшню непрыкметна 
ўвайшоў Ілья Аляксандравіч. Прускавец адчуў, што нехта на яго 
глядзіць. 

— Ну, як? 
Кабыла зайшлася нейкім працяглым кашлем. 
— Што гэта яна? 
— Яна здаровая. Можа, саломінай папярхнулася. 
— Вазможна. 
На вачах гаспадара Лявон укінуў коням сена, падсыпаў аўсу. 
— Сена сёлета хопіць! — сказаў Ілья Аляксандравіч. — І ўсяго 

хопіць! Корма не жалей. 
— Лішняе таксама не ў карысць. 
— Аказваецца, ты ўмееш працаваць! 
"Дзіва што, — падумаў работнік, — моладзь збіраецца ў якую-

небудзь хату, іграюць, танцуюць, а я "танцую" тут, у канюшні...". 
— Ну, заканчывай, пайдзём абедаць! 
Лявон даўно заўважыў, што калі да чалавека ставішся добра, 

дык і ён плаціць тым жа. 



Падрыхтаваўшыся да абеду, ён прайшоў у святліцу. Стол быў 
ужо накрыты. Каля яго завіхаліся тая ж Домна і Тоня з Фядоркай. 
Паклікалі Марылю. 

Кожны раз, перад тым, як сесці за стол, старанна маліліся, 
чыталі "Отча наш". 

А на стале ўсяго — і смажанага, і паранага, і печанага. Гарамі — 
пірагі. З рыбай, з грыбамі, з капустай. І шмат бліноў. Масленіца! 
Бліны баярскія, царскія, красныя... Але пачалі не з іх. 

— Шчы! — закамандаваў Ілья Аляксандравіч. 
Гэта тое, што ў Прусцы называлі капустай. З марозу гарачыя, 

наварыстыя шчы здаліся асабліва духмянымі і смачнымі. 
— Шчы да каша — пішша наша, — засмяялася Афанасья, аж 

захадзілі яе дзябёлыя грудзі. 
Пад шчы выпілі гарэлкі. Яна стаяла ў зялёнай бутэльцы 

пасярэдзіне стала. Нават Афанасья каўтнула невялікі кілішачак. 
Марыля з дзяўчатамі адмовілася. І Андрушка не піў таксама. 

— Ну, а зараз — пяльмені! — аб'явіла гаспадыня. 
Пяльмені прускаўцы каштавалі ўпершыню і вельмі ўпадабалі. 

Потым прыступілі да бліноў. 
— Сухі блін горла дзярэ, — сказаў Ілья Аляксандравіч і наклаў 

зверху на блін лыжку ікры. 
— Выпіце ішо! — нагадала мужчынам гаспадыня, кіўком галавы 

паказваючы на зялёную бутэльку. 
Мужчыны выпілі. 
— Укусныя бліны-та! — аб'явіў Ілья Аляксандравіч, закусваючы 

бліном гарэлку. 
— Сама пякла, на дражжах. На гэты раз прасяную муку 

дабаўляла. 
Марыля таксама пахваліла бліны: 
— Смачныя! 
— А ты, я бачу, халасцяк? — звярнуўся Ілья Аляксандравіч да 

Лявона. 
— Выходзіць, што так. 
— Нічога! У Запалонным дзевак шмат. Ажэнім! 
Усе заўсміхаліся. Марыля паглядзела на сынаў чубчык — ужо 

звільгатнелы, прыліплы да ілба. "Ад бліноў гэта ці ад хвалявання?" 
— Ажаніцца — не ўпасці: не ўстанеш і не атрасешся, — сказала 

яна. 
З ёю былі згодныя. 



На завяршэнне падалі гур'еўскую кашу з маслам, яйкамі і 
арэхамі. Ілья Аляксандравіч да яе амаль не дакрануўся — пазяхнуў, 
перахрысціў рот, павярнуўся да Афанасьі: 

— Скора, што лі, самавар-та? 
— Домна, падавай! — распарадзілася тая. 
Абед завяршыўся чаем. Ілья Аляксандравіч, выпіўшы добры 

дзесятак чашак гэтага дзіўнага напітку, ёмка пляснуў сябе рукою па 
кругламу жывату, што тапырыўся з-пад камізэлькі: 

— Бог напітал, ніхто не відал.  
Пасля абеду паложана крыху адпачыць. Кужалі пайшлі на сваю 

палавіну. 
— Ну, у нас так і Падгурскі не жыве, — сказала Марыля. 
Яны памаўчалі. 
— Зараз мы тут, — уздыхнула Тоня, — а Пруска недзе далёка, на 

захадзе сонца. 
Дзяўчаты, як і ўсе, сумавалі па радзіме. Тут шмат што для іх 

было новым і нязвыклым. Паступова пачалі знаёміцца з моладдзю. 
 
VI 
У свята моладзь выходзіць на вуліцу, іграе гармонік, спяваюць 

вясёлыя песні, а Лявону — да коней ісці. Аднастайнасць. Марудна 
цягнуцца дні... 

У нядзелю, раніцай, ён галіўся, седзячы перад люстэркам. Неча-
кана зайшоў Міша з нейкім скруткам і бярозавым венікам пад рукой. 
Запрасіў у лазню, паабяцаўшы: "Я цябе пазнаёмлю з нашымі 
рабятамі!". 

— Сходзім у лазню, кораш, а заадно і памыемся, — пажартаваў 
ён. 

— У вас тут і лазні ёсць? — здзівілася Марыля. 
— А как жа? — у сваю чаргу здзівіўся Міша. — А што, хазяйка, у 

вас разве нету? 
— Мы ў хаце мыемся, — паціснула плячыма Марыля. 
— Ну, што гэта за мыццё! Без веніка... 
Марыля паглядзела на Лявона: 
— Схадзі, сыно, паглядзі, развейся крыху. За коньмі я прыгляну, 

напаю і пакармлю. Я тое ўсё ведаю, — яна сабрала сыну свежую 
бялізну і ручнік, і Лявон быў гатовы. 

— Ну, пайшлі, Міхаіл! 
— Пайшлі! Да заві мяне проста Міша. 
Лазня стаяла ля ракі — на беразе Самаркі. Прыземістае 

драўлянае збудаванне, крытае цёсам, з двума маленькімі акенцамі, з 



усіх бакоў атуленае снежнымі сумётамі. Адчынілі дзверы і ўвайшлі ў 
прымыцельнік. 

— Ну, не сакрэт, добрая баня, без угару, — сказаў Міша, распра-
наючыся. 

Лявон таксама пачаў распранацца. 
Побач распранаўся Фролка, які прыйшоў следам за імі. Здзеў 

свой падраны зіпун і павёў носам: 
— Канём ад каво-та пахне. 
— А ты, Фрол, не нюхай! — параіў яму Міша. — Сам нядаўна 

каля коней хадзіў. 
— Ну, ты, Касякін, даёш, — пахітаў галавой Фролка. 
Касякін, аказваецца, Мішына прозвішча. 
Па аднаму прайшлі ў мыцельнік, з яго ў парную. Лазня была 

натоплена так, што ад гарачыні трашчалі сцены. Нехта тут ужо быў, 
парыўся. У цемрыве, на палках, варушыліся і абходжвалі сябе 
венікамі, крэкчучы ад задавальнення, нейкія невыразныя постаці. 
Лявон прыгледзеўся. Ва ўсіх на шыі матляліся маленькія алавяныя 
крыжыкі, а ў Мішы, заўважыў ён, не было. "Відаць, згубіў", — падумаў 
прускавец, але спытаць не пасмеў. 

— Міл чалавек, плясні-ка з туяска! — папрасіў нехта з верхняга 
палка. 

Той, да каго звярталіся, відаць, захоплены ўласнай працэдурай, 
не пачуў. 

— Вярзілін! Каму гавару! Плясні з туяска! 
З палка злез вядомы ўжо Лявону (ён бачыў яго на плошчы) шы-

ракаплечы здаравенны дзяцюк — ну, проста велікан — і хлабыснуў на 
пабялелыя ад жару каменні цэлую баддзю вады. Вада тут жа ператва-
рылася ў воблака пары, якая з шыпеннем шуганула ажно да столі. 

— О-о-о! — прускавец ажно ўгнуў галаву і прысеў, падумаўшы, 
што Вярзілін захацеў усіх выкурыць з лазні, бо ці можна выцерпець 
такі пар. Гарачыня, як у тым ліцейным катле, у якім кіпіць метал. 

— Што здарылася? — амаль што абурыўся Вярзілін. — Няўжо 
плоха? 

— Нармальна! — запэўніў Міша. — Ён навічок. 
— Пусць прывыкает! 
— Ён яшчэ не сагрэўся, не разапрэў. Пакуль сорак капель з носа 

не зваліліся, рана парыцца. Грэцца трэба! 
— Пар крутой! — нехта не ўтрываў і пакінуў палок. Здаецца, 

гэта быў Фролка. 
— Лажысь! — крыкнуў Вярзілін і зноў абрынуў на распаленае 

каменне вядро вады. 



— Ай да ну! — хтосьці як бы пахваліў гэтага аматара гарачай 
пары. 

— Ну што, Каросцін, мала не будзе? 
Той, каго звалі Каросціным, сказаў, аддуваючыся: 
— Глядзі, Вярзілін, каб крэст на шыі не расплавіўся. 
— Цэл будзет! 
— А Цюрын не выдзержаў! — зарагатаў Фролка, калі адзін з 

парыльшчыкаў апусціўся з верхняга на ніжні палок. 
— Куражуцца рабяты! — патлумачыў Міша. — Ну, давай і мы 

пагрэемся, — і першы палез на палок. 
Лявон прысеў каля яго і назіраў, як Каросцін, што грэўся насу-

праць, падсунуў бліжэй да сябе медны тазік з вадой і загадаў 
Вярзіліну, каб той яго парыў. На гэта цікава было глядзець. Вярзілін 
раз за разам мачыў венік у вадзе і сакавіта, з хлюпам біў ім Каросціна 
па спіне, і ніжэй, і па нагах. Вастрэй запахла духмянай бярэзінай. 

— Хляшчы, брацельнік, хляшчы! — падахвочваў Каросцін. Цела-
складам ён не буйнейшы за Лявона, а да пары проста люты, з наса-
лодай крактаў. Напарыўшыся дасыта, ён споўз з полка, шырока 
расчыніў дзверы і, голы, разамлелы, кінуўся ў снежны сумёт. 

— Маладзец Матвей! — пахваліў нехта з сяброў. 
Лявон, выйшаўшы ў прымыльнік, вачам сваім не верыў, з жахам 

назіраючы, як чалавек кувыркаўся ў глыбокім марозным снезе. Ад 
цела Каросціна ішла пара, а ад усёй невялічкай постаці так і павявала 
здароўем і сілаю. Праз колькі мінут Каросцін хуценька вярнуўся назад 
і зноў узабраўся на палок. 

— Ну, Матвей, — звярнуўся да Каросціна Міша, — сілён ты 
парыцца! 

— Га-га-га! — засмяяўся зверху Каросцін. — Мне ілі жару давай, 
ілі холад — сярэдзіны я не люблю. 

Потым Вярзілін парыў Мішу, а той, у сваю чаргу, узяўся за 
Лявона, аходжваў разапрэлым бярозавым венікам амаль самлеўшага 
ад гарачыні прускаўца. 

— Бярозовы дух лёгкі! — нахвальваў Міша венік і парыў. 
— Атцы! — гудзеў з палка голас Вярзіліна. — А мяне хто 

папарыць? 
За яго ўзяўся Фролка. 
— Спірыдон! — павярнуўся да Вярзіліна вяртлявы Каросцін. 
— Што? — дыхнуў параю велікан. 
— Эх і пяткі ў цябе! 
— Якія? 
— Шыро-окія! 



— Га-га-га! 
— Распуцін, кажуць, у лазню любіць хадзіць, — жоўтымі, як у 

ката, вачыма пасміхнуўся Фролка. 
— Не дзіва — сібірак! — рагатнуў Каросцін. 
Цяпер ужо ў сумёт кінуліся Міша з Вярзіліным. Спірыдон бухну-

ўся ў снег, як бомба, з разгону. Міша накульгваў (зламаў нагу яшчэ ў 
дзяцінстве) і бег неяк з падскокам. Вярзілін абагнаў яго, затое Міша 
даўжэй ляжаў у сумёце. 

Потым зноў апантана хлясталі адзін другога венікамі да ачму-
рэння і зноў кідаліся ў снег.Такое паўтаралася разы тры-чатыры. Ля-
вон, хоць яму і няёмка было, не адважыўся па іх прыкладу кінуцца ў 
марозны сумёт. Пасля парной ён ахалоджваў цела вадой, выходзячы ў 
мыцельнік. 

— Спіну табе, кораш, пацерці? — па-сяброўску прапаноўваў 
Міша, у чарговы раз выбраўшыся з сумёту. 

— Давай! 
У ход пайшло мыла і мачалка, загадзя прынесеныя Мішам. 

Размякла, перастала часацца цела... 
А Каросцін з Вярзіліным ужо пілі квас — у прымыцельніку, там, 

дзе распраналіся, стаяў збан з квасам. 
— Частуйцеся! — прапанаваў Вярзілін. 
Міша наліў у кубак Лявону і, рэшткі, сабе: 
— Шкада вось, квас скончыўся. 
З парной выйшаў распараны Фролка: 
— Вот каб брагі! 
Але брагі, відаць, ніхто з сабой у лазню не прынёс. 
Лявон да чырвані расцёр цела сухім, каляным ручніком, апрануў 

свежыя, добра пракачаныя парткі і сарочку. Спадабалася лазня. 
— Ну, Міша, такога я і ў Амерыцы не бачыў. 
— А ты што — і там бываў? 
— Давялося. 
— Інцярэсна! Да, брат, у бані вялікі сэнс! 
З лазні Каросцін, Вярзілін, Фролка і іншыя, угрэтыя і ўпараныя, 

на здзіўленне прускаўца, пайшлі ў споднім. Пайшлі піць бражку, як 
сказаў Каросцін. Міша хацеў зрабіць па іх прыкладу — таксама згар-
нуць сваю гарадскую апранаху і засунуць пад руку, але ў апошні мо-
мант раздумаў і апрануўся. Выйшлі з Лявонам на вуліцу. За той час, 
што яны мыліся ў лазні, неба таксама ачысцілася ад хмар і ажно зіха-
цела. 

— Давай-ка, брацельнік, сястронку наведаем. Яна тут недаляко 
жыве! — прапанаваў дружбак. 



— Ну што ж — давай, — згадзіўся прускавец. 
Яны падыйшлі да новай хаты, што і сапраўды стаяла не так 

далёка ад лазні. Дзверы адчыніла гаспадыня. Лявон увайшоў следам 
за сябрам, абцёршы ногі аб анучу, што ляжала на ганку ля парога. 

— Добры дзень! — павіталіся адзін і другі. 
— Добры дзень! — прыветна ўсміхнулася маладзіца. 
Пройдзе час, і Лявон, перабіраючы ў памяці мінулае, не раз бу-

дзе ўспамінаць той момант, калі ўбачыў яе ўпершыню. Не высокая і 
не нізкая. Не худая і не тоўстая. Чарнявая, як і большасць у гэтым 
краі. Маладая. Ружавашчокая. Прыгожая. Яму здалося нават, што яна 
паглядзела на яго нейкімі здзіўленымі вачыма. 

— Ты адна? — загаварыў Міша. 
— З Васяткай. 
Пасярод хаты, у дзіцячым стаячку, тупаў поўнымі ножкамі гада-

валы мардаценькі хлопчык. Малы гуліў, неўсвядомлена ўсміхаючыся 
бяззубым роцікам, цягнуў ручкі да ўвайшоўшага Мішы. 

— А ён дзе? 
— Быццам не ведаеш — на сяле! Дзе ж яму яшчэ быць... 
Гаспадыня зноў усміхнулася, паказаўшы белыя, як тварог зубы. 
— Знаёмцеся! — Міша павярнуўся ў бок сябра. 
— Лявон. 
Яна падала руку: 
— Фёкла. 
Апранута сціпла, але, вырашыў Лявон, з густам. Свабодная коф-

тачка. Юбка — шырокая, са зборкамі, сіняга колеру. Галава павязана 
стракатаю, у гарошкі, касынкай. Адразу ж пачала збіраць на стол. 
Пахвалілася, што да нядзелі яна напякла пірагоў з сырам і з капустай, 
а таксама бліноў. Кухня, адкуль гаспадыня выносіла талеркі з ежаю, 
знаходзілася з баковачцы. 

Госці прыселі на лаўку. Лявон узяў малога на калені, пагладзіў па 
галоўцы і міжвольна стаў прыглядацца да хатняй абстаноўкі і самой 
гаспадыні. Плечы і спіна, круглыя і моцныя, як налітыя, падкрэслівалі 
ўсю яе стройную постаць, гнуткую ў стане. На абліччы — лёгкі ру-
мянец. Чымсьці няўлоўным яна нагадвала Ганну. Вялікія вочы. Доўгія 
пяшчотныя вейкі. Поўныя, як некалі ў Ганны, рукі. У куточках рота 
прытаіліся вясёлыя складачкі. Пры ўсёй звычайнасці выгляду, было ў 
ёй — гэта Лявон заўважыў адразу — абаянне, сардэчнасць і якаясьці 
неўтаймоўнасць. Яму раптам здалося, што яна выпраменьвае нейкае 
ўнутранае святло ці нават ззянне. Ён нават і колер адчуў — блакітны. 
"Прыгожая!" — адзначыў у думках. 



У хаце знаходзілася вялікая руская печ, побач з ёю, ля сцяны, — 
палаці. Ля акна стаяў стол. Падлога ў хаце пафарбаваная, у куточку, 
побач з іконаю, вісеў партрэт цара. Тут жа цікаў драўляны гадзіннік, 
вісела люстэрка. Да сцяны прытулілася швейная машынка "Зінгер". 
Значыць, ўмела Фёкла і шыць. Падарыў нявестцы машынку — як 
потым Лявон даведаўся — свёкар Ілья Аляксандравіч. 

За пірагамі з'явіліся ячныя бліны з ікрой. І — нязменны ў 
Запалонным самавар. Ля самавара гаспадыня паставіла сподачак з 
печанымі яйкамі, абаранкамі. У другім сподачку — цукар, паколаты 
на маленькія кубікі. 

— Ну, як ён? Больш цябе не абіжае? — спытаў Міша, 
падсоўваючыся да стала. — Я з ім тады пагаварыў! 

— Дам я яму сябе абіжаць? Ты што?.. 
— Маладзец! — пахваліў ён сястру. 
Фёкла зашчыпнула брату на расхрыстаных грудзях сарочку. 
— Бач ты яго, угрэўся... 
— Фяклуша! 
У Мішыным голасе пачулася ліслівасць. Фёкла строга паглядзела 

на яго. 
— Мы ж пасля бані... 
Фёкла ўздыхнула, схадзіла на кухню і прынесла графін з бра-

жкай, тры шклянкі і запрасіла іх выпіць. Малога давялося паставіць 
назад, у стаяк. Сядаючы за стол, Лявон міжвольна зірнуў у люстэрка, 
убачыў свой чысты пасля лазні твар — бледнаватае аблічча, сумныя 
цёмнакарыя вочы. Пад носам, трохі, як яму здалося, задзірыста, 
чарнелі невялічкія вусы. На лоб схіляўся, яшчэ чорны, чуб. 

— Адкуль вы, здаляка? З Беларусіі, гавораць?.. — пачала 
размову прыгажуня. 

Прускавец расказаў, хто ён, адкуль. 
— Ад усіх скарбей! — прапанаваў між тым Міша, наліўшы ў тры 

шклянкі. 
Любіла, відаць, і гаспадыня зрэдку ў салодкую брагу вусны 

макнуць, бо выпіла і яна. Апошнія дні яна як бы чагосьці чакала. Чаго 
— не ведала і сама. 

— Фёкла мне надта характарам падабаецца, — пахваліў сястру 
Міша, — усё хоча ведаць. 

— А ты ўсё адзін? — звярнулася яна да брата. 
— Кахаць будзем у будучым бяскласавым грамадстве, — 

загадкава адказаў той. 
Фёкла паціснула плячмі, глянула на Лявона: той быў цвярозы, а 

Міша ад адной шклянкі сп'янеў і нясе нейкую лухту. Выпілі яшчэ. 



— А брага-та хмяльная! — зноў выпіў і выцер вусны Міша. 
— А вы жанаты? — гаспадыня павярнулася да госця. 
— Не, — адмоўна крутнуў галавой прускавец. 
У гаспадыні, відаць, быў такі характар, што яна не магла 

маўчаць, ёй трэба было распытваць, гаварыць, расказваць. 
Спадабаліся госцю ячныя бліны з ікрой. Яшчэ смачнейшыя, чым 

у Платонавых. Нарэшце прыступілі да чаю. Фёкла бліжэй да госця 
падсунула талерак з абаранкамі, разламала адзін і паклала перад 
Лявонам. Міша павесіў на шыю ручнічок каб выціраць пот, што 
пацёк са скроняў і вусоў. 

— Нават аднаго самавара не выпілі, а ўжо ўпацеў! — смяялася 
Фёкла. 

— Я ўжо шэсць стаканаў выпіў, — пахваліўся Міша. 
— Гэта мала, Саша мой па пятнаццаці п'ёць! 
Лявон таксама выпіў некалькі шклянак і ўжо болей не хацеў, а 

гаспадыня налівала зноў і зноў. А яе ішло нейкае цяпло і зычлівасць. 
— Дзякуй, мне ўжо дастаткова, — сказаў ён нарэшце. 
Гаспадыня засмяялася: 
— Калі так, дык пакладзіце чашку на бок. 
— У нас, кораш, так! — падтрымаў сястру Міша. Лявон ужо 

ведаў гэты звычай, аднак не паспеў яшчэ да яго прывыкнуць. 
Ад брагі, ад размовы з гасцямі прыгажуня была ўжо добра 

вясёлая, і ёй захацелася пацешыць гасцей песняй. 
— Чай — рэч тонкая, — сказала яна, — яго трэба ўмець 

заварыць. Вось, паслухайце: 
Раз прислал мне барин чаю 
И велел его сварить, 
А я отроду не знаю, 
Как проклятый чай варить. 
 
Взял его на скору руку 
И весь высыпал в горшок. 
На приправу — перцу, луку 
И петрушки корешок. 

— Га-га-га! — зарагатаў Міша, выціраючы ручніком шыю і 
грудзі. 

А Фёкла спявала, нават неяк прытанцоўваючы і пляскаючы ў 
далоні: 

Чай готов, извольте кушать! 
Снял я с барина пальто. 
— Молодец, так надо слушать, 



Я люблю тебя за то. 
 
Слышу, барин расходился 
Меня в горницу позвал, 
В волоса мои вцепился 
И таскал меня, таскал. 
 
Вот не мог я догадаться, 
Чем я так не угодил, 
А потом я догадался,  
Что я чай не посолил... 

Тут запляскаў у далоні Міша, а спявачка неяк гулліва, бокам, 
пайшла на яго, кранула за плячо і засмяялася. Потым глянула на 
госця: Лявону таксама перадаўся прыўзняты настрой. Малы ў стаяку 
ўзрадаваўся разам з усімі і рэзва падскокваў. 

"А яна весялуха", — падумаў Лявон, і яго раптам ахапіла балюча-
вострае жаданне, захацелася дакрануцца і адчуць яе цёплае, гладкае 
цела. 

— А ў мяне ажно жывот успацеў, — сказаў Міша, здымаючы з 
сябе рубашку і застаючыся ў адной сарочцы. 

Пад вокнамі матлянулася чыясьці высакаватая постаць. 
— Хазяін ідзёт! — аб'явіла Фёкла. 
— Шчас я вас пазнаёмлю, — падміргнуў Міша. 
У пакой увайшоў не малы і шырокі ў касці чалавек у сіняй 

паддзёўцы і ссунутай на патыліцу шапцы, з-пад якой, з правага боку, 
завіваўся чорны чуб. Агледзеў прысутных, прывітаўся. 

— Саша, вот Лёня. Бежанец. Знаёмся, — сказаў Міша. 
— Аляксандр Ільіч, — працягнуў госцю руку гаспадар. Ён крыху 

заікаўся. Лявон назваў сваё імя. 
— Ну, как дзялішкі? — спытаў Міша. 
— Абнакнавенна, — пазяхнуў Аляксандр Ільіч і пачаў 

распранацца, — навасцей нет. 
Ён сеў за стол разам з усімі. Зноў выпілі бражкі, якую прынесла 

Фёкла. 
— Ты, Міхаіл, газеты пачытываеш — што там на фронце, как 

ярманец? 
— Да будта астанавілі... 
— Астанавілі? А кагда абратна пагонюць? 
— Ну, этава я не знаю. 
— Відаць, надо нам памоч! 



— Ну, міл чалавек, як памоч? Я, скажам, храмаю, — Міша 
ляпнуў сябе па левай назе. 

Зноў выпілі. 
— Вот бы клад знайсці! — неяк мройліва сказаў Аляксандр Ільіч, 

выціраючы кулаком губы. 
— Дзе ты яго знойдзеш! 
— Найду! — упарта набычыў лоб Аляксандр Ільіч. — Вот тада 

паглядзім! 
— Ты б лепш па хазяйству прылежней быў, — настаўляў швагра 

Міша, — вот хазяйка ў цябе — чалавек душэўны, — пахваліў ён 
сястру, але Аляксандр Ільіч з гэтым, відаць, не хацеў згаджацца. 

— У бабы душы няма — гэта вядома! — развёў ён рукамі. 
— Ну, не скажы! — запярэчыў Міша. 
Фёкла моўчкі выйшла на кухню. 
Прускавец зразумеў, што ў Фёклінай сям'і ўстанавіліся склада-

ныя адносіны паміж мужам і жонкаю. І гэта было сапраўды так. 
Аляксандр Ільіч кахаў Фёклу (калі гэта можна было назваць каханнем) 
хутчэй з фанабэрыі і самалюбства: у яго, Аляксандра Платонава, — 
павінна быць жонка — прыгажуня. Фёкла на гэтую ролю, здаецца, 
падыходзіла. Ёй жа самой чакаць ад Сашы "ухаджванняў" (так ў 
Запалонным называліся любоўныя адносіны паміж мужчынаю і 
жанчынай) не даводзілася. А яна так хацела, каб хто-небудзь за ёй 
"ухаджваў", проста "ўхаджваў", заўважаў яе існаванне на свеце. 

— Фяклуша! — як бы паклікаў Аляксандр Ільіч. — Фяклуш! 
— Чо? — данеслася з кухні. 
— Утаплю я цябе ў Самарцы... 
— Ну што ты так, Аляксандр Ільіч? — спрабаваў "уразоніць" 

гаспадара Міша. 
— Эх, дурак ты, дурак! — скрушна паківала галавой гаспадыня, 

вярнуўшыся з кухні. 
— Баба павінна знаць, хто хазяін у хаце! — стаяў на сваім 

Аляксандр Ільіч і нават ударыў даланёй па стале. 
— А што ана — не знает, што лі? — пакрыўдзіўся за сястру 

Міша. 
— Я б на фронт паехала сястрой міласэрнасці, каб не ён, — 

кіўнула Фёкла на сына, які таптаўся ў стаячку і цягнуў ручкі да 
гасцей. 

У яе была свая, жаночая годнасць. Душа імкнулася вырвацца з 
учэпістых лап прыгнечанасці і пакоры. Утрымліваў — сын. Сына яна 
любіла, як нікога. Яна ўзяла Васятку на рукі і моцна прытуліла да 
сябе. 



— Ну, мы пойдзем, — падхапіўся Міша. 
— Пасядзіце яшчэ! — дзеля прыліку сказала гаспадыня і пачала 

прыбіраць са стала. 
— Эх, таска! — сказаў на развітанне Аляксандр Ільіч, пазяхнуў і 

пацягнуўся ўсім целам. 
"Ну, вось, браце, — падумаў Лявон пра сябе, выходзячы разам з 

Мішам ад маладых Платонавых, — ператварыўся ты ў Камянецкі 
стоўп.Увесь час маўчаў". Між тым у яго было смутнае прадчуванне, 
што паміж ім і гэтай жанчынай нешта адбылося, што сённяшняя 
сустрэча невыпадковая і нечага трэба чакаць. Зрэшты, апроч усяго, 
ён ведаў, што падабаецца жанчынам. 

— Ухажвай за ёю, не бойся! — сказаў на развітанне Міша, як бы 
ўгадаўшы яго думкі. 

Прускавец адчуў, як унутры ў ім нешта здрыганулася. 
Успомнілася Ганна, яе трагічны канец. Так, яе ўжо няма, і з гэтым 
нічога не паробіш. А жыць трэба. І яму стала і лягчэй, і трывожней. 

 
VII 
Родам Фёкла была не з Запалоннага, а з суседняй вёскі 

Аляксееўкі — гэта яшчэ далей у стэп, вёрст дзесяць, а можа і болей. 
Прыгожая ўдалася, замуж за сына Платонавых — Аляксандра выдалі 
па волі бацькоў, у сямнаццаць год. Існавала традыцыя: як толькі 
споўніцца дзяўчыне гадкоў сямнаццаць, бацькі імкнуцца збыць яе з 
рук. Так і Фёклу — прыехалі і сасваталі. "Радзіцелі прыняволілі", — як 
казалі ў Запалонным. Зрэшты, гэтак заведзена было здаўна — 
апошняе слова за бацькамі. А Фёкла тады была прыгажуняй на ўсю 
акругу, і выглядзеў яе сам Саша, выпадкова апынуўшыся ў 
Аляксееўцы. Афанасья была незадаволеная, бурчэла: 

— Знайшоў нявесту! Бедната. 
Ілья Аляксандравіч, наадварот, стаў на бок сына: 
— Затое — прыгожая! — сказаў ён, вярнуўшыся з агледзін, куды 

ён ездзіў разам з Мілягіным. 
— Красата — да вянца, а ум — да канца! — не здавалася будучая 

свякроў. 
— Дык можа гэта і лепш, — трымаў сынаў бок Ілья 

Аляксандравіч, — багатая наравістая бывае, задавацца пачне! 
— Нічаво! — жартаваў Мілягін (які быў за свата), занюхаўшы 

выпітую чарку самагону тоўстай лустай пшанічнага хлеба. — 
Пажывуць, прытруцца адно да другога, злюбяцца! 

І сапраўды, першыя месяцы пасля вяселля Фёкла адчувала сябе 
шчаслівай. Нягледзячы нават на тое, што Сашыны не надта ўмелыя 



ласкі не абудзілі таго нутранога жаночага агню, які тлеў у глыбінях яе 
істоты. Сашу свайго яна вельмі любіла: прыгожы, багаты і замуж яе 
ўзяў. "Наш Саша пакорны", — гаварыла пра сына Афанасья. Але 
недахопы ў Сашы былі. Адзін з іх — выпіць любіў, а выпіўшы, надта 
буйным станавіўся. Сапраўдны разінец. Хоць ты, бывала, зачыняй яго 
ў амбар ці яшчэ куды. Даходзіла да таго, што даводзілася вязаць. 
Маці з бацькам сумна круцілі галовамі. "Ну, нічога, — думалі яны 
спачатку, — ажэніцца, дык паразумнее, быць таго не можа!". Але не, і 
пасля жаніцьбы ўсё засталося так, як было. Аляксандр Ільіч часта, і 
днём, і ноччу прападаў недзе з прыяцелямі. У адсутнасць сына і сам 
Ілья Аляксандравіч масленымі вочкамі паглядаў у нявестчын бок. 

Фёкле купілі машынку "Зінгер" — стала патроху шыць, потым і 
добра авалодала гэтым майстэрствам. Хутка бегаў чаўнок, мітусілася 
іголка, наскрозь прашываючы кавалкі тканіны і згладжваючы 
непакорлівыя рубцы. 

— І чаго толькі людзі не прыдумаюць! — дзівіўся свёкар, як 
спраўна працуе "Зінгер". 

Саша між тым выпіваць стаў часцей і, п'яны рабіўся проста 
невыносным. Спачатку станавіўся вельмі гаваркі, і прымушаў, каб 
яго слухалі, адказвалі на пытанні. Аднаго разу, калі заўважыў, што — 
ён гаворыць нешта цікавае, а жонка не слухае, занялася чымсьці 
іншым, — запусціў ботам у самавар. 

— Сашанька неасцярожны сёння быў, — расказвала мужу пра 
гэта здарэнне Афанасья, — за самавар зацапіўся, вот ён і ўпаў... 

Ілья Аляксандравіч слухаў, што гаварыла жонка, крывіўся: 
— Хто ўпаў — ён ці самавар? 
— Сп'яну ў яго гэта атрымалася, — апраўдвала сына маці, — у 

сям'і па-ўсякаму здараецца. 
Потым Саша пакрысе пачаў біць жонку, гнаць з хаты. Фёкла 

плакала. 
— А я табе скажу: любіць ён цябе, калі б'е, — суцяшала свякроў, 

— мілай б'ёць — значыць любіць. Маладую жану не біць — як жа гэта 
вазможна? — Афанасья была ў гэтым упэўненая (мусіць, і па ўласнаму 
жаночаму вопыту). Традыцыя ёсць традыцыя, і ад заведзенага не 
адступаліся. 

Саша, калі цверазеў, адводзіў вочы ўбок і апраўдваўся: 
— Больш не буду... 
— Колькі можна знушчацца? — выцірала слёзы Фёкла. 
— Ну, ведаеш, у п'яным стане чаго не зробіш! 
Але і ад цвярозага яго вялікай радасці яна не ведала. У 

"пакорным Сашу" прачнуўся ўласнік, які лічыў, што жонка павінна ва 



ўсім падпарадкавацца волі мужа. "Няўжо такім і павінна быць 
жыццё?" — задавала сабе пытанне Фёкла. Неўзабаве памерлі бацька, 
а потым і маці, і засталася Фёкла з братам Мішам і сястрой Домнай 
(той, што дапамагала Афанасьі па хаце). Першае дзіця нарадзілася 
хілым і праз паўгода памерла. Пагоршыліся адносіны са свякроўю. 
Афанасья нічога не рабіла, толькі камандавала і сварылася. 

— Замужам харашо-о! — гаварыла яна, быццам зайздросцячы 
нявестцы. 

Бывала, пачысціць Фёкла бульбу, а свякроў тут знойдзе ў нейкай 
бульбіне "вочка": 

— Вот, ацец, паглядзі, як наша нявестка бульбу чысціць! 
Фёкла старалася не крыўдаваць на свякроў. Нічога не зробіш: 

"Сяннік не падушка, а нявестка не дачушка", — як кажуць у 
Запалонным. 

А Ільі Аляксандравічу нявестка падабалася ўсё больш. Як ён 
унутрана ні супраціўляўся гэтаму, сіл не хапіла, не вытрымаў і 
аднойчы, паслаўшы Сашу з даручэннем да купца Шчакатурава ў 
Бузулук, пасля паўночы праз чулан прабраўся на другую палавіну, дзе 
спала Фёкла. Афанасья, чутно было, храпла на ўсе застаўкі. Фёкле ў 
паўсне здалося, што гэта вярнуўся з Бузулука Саша, што гэта яго рука 
да непраўдападобнасці пяшчотна лашчыць яе грудзі, жывот, бёдры. 
Нават падзівілася: даўно такога не здаралася. Але агледзелася і 
жахнулася: свёкар! Пачала яго ўгаварваць: 

— Бацюшка, бацюшка, міленькі, гэта ж грэх! 
— Ціша! — супакойваў яе барадач. — Не грэх! А як жа без граху-

та... 
— Не нада! 
— Ты ж жаланная для мяне!.. — тлумачыў той, перарывіста, 

нават з нейкім прысвістам, дыхаючы каля самага яе вуха. — Сітцу 
куплю на сарафан! 

— Я матушку пазаву! Крычаць буду! 
Аднак гэта не спыніла Ілью Аляксандравіча, ён дамагаўся 

свайго. 
— Сочная ты! — шаптаў свёкар у цемені пакоя. 
Фёкла баранілася, як магла. Пачуўся грукат — як бы мяшок з 

чымсьці цяжкім упаў на падлогу. Фёкла да смерці пералякалася, 
чуючы, як каля ложка, на падлозе, крэкча незадаволены і таксама 
напалоханы Ілья Аляксандравіч. 

— Эх, мужыкі праклятыя! — данеслася з таго боку чулана. Гэта 
прабудзілася свякроў. Ілья Аляксандравіч ускочыў і быў ужо каля яе. 

— Ціша! — спрабаваў ён супакоіць жонку. 



— Сідзіет у табе бес! У-ух, акаяннай!.. — злосна гаварыла 
Афанасья, і чутно было, як яна паскрэбла пад мышкамі. 

— Ціша! — паўтараў Ілья Аляксандравіч. 
— Пастом табе трэба цела сваё ўтрудзіць! Пасціцца табе трэба, 

хазяін! Малітва і пост! Срамнік! 
— Ды я на двор выходзіў! 
— Я чула! Ахвочы да баб, як бусел да жаб, не разбіраючы, старая 

ці маладая. Ох, мужыкі-і! Аскапіць бы вас, свалачэй! Уды 
паўкарачываць! 

— У сне табе прымроілася, не інакш! Што ты вярзеш? — 
апраўдваўся Ілья Аляксандравіч. — Заблудзіўся я, са сну, не ў тыя 
дзверы пайшоў. Ну і што? 

— Не ў тыя дзве-еры! — злосна перакрывіла яго Афанасья. — 
Беззаконнік ты эдакай! Грахаводнік! Ух! 

Цяпер ужо разазліўся сам Ілья Аляксандравіч, якому надаела 
слухаць папрокі жонкі: 

— Ай ты, дура!..  
Ён плюнуў, і Афанасья, каб не раздражняць, не перабіраць меру, 

прымоўкла. Пасля гэтага выпадку яна ўжо адкрыта неўзлюбіла 
нявестку і пастаянна рабіла ёй заўвагі. 

У нядзелю, вярнуўшыся з царквы, Афанасья выгаварвала 
нявестцы: 

— Ты вот і ў царкве не молішся!.. 
— Малюся. 
— Брэшаш! Каб малілася, дык бы губамі шавяліла, а то — я 

відзела — не шаволіш! 
Фёкла пачырванела і апусціла галаву: 
— А можа я ў душы малюся... 
— У душы... Так уж табе і паверыць можна! 
Пры гэтай размове прысутнічалі Ілья Аляксандравіч і Аляксандр 

Ільіч. І адзін, і другі маўчалі.  
Калі маладыя прайшлі на сваю палавіну, Аляксандр Ільіч 

размахнуўся і ўдарыў жонку далонню па твары. 
— За што? Я ні сном ні духам не вінаватая! 
— Не вінаватая? 
— А ў чым мая віна? 
— Іш, убралася, нарадзілася, намазалася! 
— Я не крашуся, — Фёкла заплакала. Ёй стала вельмі шкада 

сябе, здалося, што супраць яе ўсе. 
А муж усё наступаў, дапытваўся: 
— І для каго гэта ўсё? 



Яна заплакала яшчэ больш. 
— Ужо і захныкала!? 
Такое стала паўтарацца ўсё часцей, і яна не вытрымала, паехала 

ў Самару. Нанялася ў прыслугі да дзьякана Вазнясенскага сабора. 
Працавала, па баках не глядзела і ні з кім сяброўства не вадзіла, 
хадзіла адно толькі на базар ды ў царкву. Калі аднойчы дзьякан — 
сівабароды здаравяк з чырвоным, быццам хто яму цэглай нацёр, 
тварам — паспрабаваў яе абняць, яна закаціла яму такую аплявуху, 
што трэск пайшоў па ўсіх пакоях, а дзьякан, схапіўшыся за шчаку, 
сказаў: "Ого-о!". Горкая крыўда на ўсіх авалодала ёю. Праз пэўны час 
прыехаў Аляксандр Ільіч, каб угаварыць жонку вярнуцца. 

— Кінула мяне!.. 
— З табою немагчыма было жыць. Успомні! 
— Ты ж жана мне. 
Фёкла маўчала. 
— Фёкла! 
— Ай, недасуг мне з табой гаварыць, — адвярнулася яна ў другі 

бок. 
Тыдні праз два ён прыехаў ізноў. У яе было гарачае, спачува-

льнае сэрца, і яна ўмела дараваць. Паглядзела на сумны твар Алякса-
ндра Ільіча, на яго пакамечанае адзенне, запыленыя боты і згадзілася. 

Дома Аляксандр Ільіч сказаў бацьку: 
— Ну, ацец, будуй мне дом, аддзяляй!.. 
Ілья Аляксандравіч на пачатку ўспалашыўся, затрос барадой: 
— Падзяліць? А ты што — нажываў, каб дзяліць? 
— Цяпер многія так паступаюць! — заікаўся, але стаяў на сваім 

сын. 
Давялося саступіць.Ілья Аляксандравіч пабудаваў сыну неблагую 

хату ў Запалонным і аддзяліў. Сам застаўся жыць з Андрэем — малод-
шым сынам. Перацягнулі хатнюю гаспадарку — сталы, лаўкі, ложкі. 

— Хоць гавённенькая, аднак свая, — сказаў пра хату Аляксандр 
Ільіч. 

— Саша, чаму ты сярдзіты такі? Калі ты паласкавей будзеш? — 
папракнула мужа Фёкла. 

— Ды гэта я так... 
Зямлю не дзялілі — яна засталася ў адным надзеле. 
Сын, якога назвалі Васілём, нарадзіўся ў новай хаце. Цеплынёй 

агарнулася душа ад яго першага слоўца: "Мама!". І яна большасць 
часу была з Васяткам. 

— Сын у нас, сын! — як бы нагадвала яна Аляксандру Ільічу. 
 



VIIІ 
У буднія дні запалонаўцы жылі чаканнем свят і любілі, трэба 

сказаць, пагуляць. Патрэба расслабіцца жыла ў іх душы, у самой 
чалавечай прыродзе (зрэшты, як у прыродзе чалавека наогул). 
Шырока гулялі масленіцу, якая святкавалася на ўзмежжы лютага і 
сакавіка. Да свята рыхтаваліся — варылі брагу, па хатах і хлявах 
гудзелі самагонныя апараты. Прускаўцы ажно здзіўляліся, назіраючы 
за тым, як запалонаўцы пяклі цэлыя стопкі бліноў, аблівалі іх маслам, 
смятанай, кіслым малаком — хто чым мог. Па Запалоннаму лунаў 
блінны дух. 

З раніцы большасць народу паваліла ў царкву. Царква стаяла 
пасярод сяла на пагорку, яе серабрысты купал ярка зіхацеў на фоне 
блакітнай сінявы неба. Звон магутны — казалі, як ударыць, — чутно ў 
Самары. А гэта напрамую вёрст сто будзе. Маўчаў звон толькі ранняй 
вясной, калі ішла на нераст сцерлядзь. 

Прускаўцы — самі веруючыя, дзівіліся рэлігійнасці мясцовага 
люду. Па нядзелях амаль кожная сям'я акуратна наведвала царкву, 
дзе слухалі, як казалі ў Запалонным, слова божае. 

Пайшлі і прускаўцы. Марыля з дочкамі, Аляксейчыха, Апраска і 
іншыя. Стаялі, не азіраючыся. Са сцен патрабавальна і нават сурова 
глядзелі вочы святых, усім абліччам сваім гаворачы, што ёсць іншы 
свет — свет спакою і дабрачыннасці. 

Людзі куплялі свечкі і ставілі іх на аналоі, пры іконах, 
адчуваючы, мусіць, як пакідаюць іх, ссоўваюцца некуды на дол грахі і 
ачышчаюцца, нібы адтайваюць душы. 

Запалонаўскі бацюшка — айцец Сергій. Даўгавалосы і барадаты, 
як гэта і належыць святару, і вельмі ж дародны. Гаматная бацюшкава 
рыза ніяк не скрадвала незвычайную дароднасць айца Сергія. К 
канцу завутрані ён урачыста абышоў царкву, бесперастанку махаючы 
кадзілам. 

— Человек — раб Божий. Всё во власти Всевышнего! — пачаў 
бацюшка. 

Такія словы былі прускаўцам не ў навіну — чулі яны іх і ў сваёй 
царкве, ад айца Глеба. Дзе ён цяпер з тым сваім звезеным званом? 

— Не судите, — настаўляў бацюшка, — да не судимы будете, ибо 
каким судом судите, таким будете судимы; и какою мерою мерите, 
такою и вам будут мерить. И что ты смотришь на сучок в глазе брата 
твоего, а бревна в твоём глазе не чувствуешь? Или как скажешь брату 
твоему: дай, я выну сучок из глаза твоего, а вот, в твоём глазе бревно? 

Паства ўважліва слухала святарову казань, скіраваную супраць 
чалавечых заган і недахопаў. 



— Лицемер! — узвысіў бацюшка голас. — Вынь прежде бревно 
из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата 
твоего... 

Святар зрабіў перадышку і працягваў: 
— К вам прибыли беженцы из Белоруссии, родственный нам 

народ. Славяне. Неисповедимы пути Господни. Ныне эти люди живут 
во многих наших городах и весях. Необходимо им помочь. Война с 
германцем скоро окончится, и беженцы, даст Бог, возвернутся. 

Па абедзе нядзельная служба ў царкве скончылася. У канцы 
людзі ішлі да айца Сергія пад благаславенне, цалавалі яму руку. Пасля 
гэтага можна было ісці дадому або, калі запрашалі, у госці. 

Выходзячы з царквы, Лявон чуў, як ураднік гаварыў камусьці: 
— Ілья Платонаў да сябе запрашае, на гуляванне! На бліны! 
У Платонавых і сапраўды рыхтаваліся да прыёму гасцей. 

Афанасья апранала мужа: 
— Ілья, рубаху якую адзенеш? 
— Тую, дліншую, дай! 
— Сінюю, што лі? 
— Давай сінюю. 
Паверх кашулі Ілья Аляксандравіч уздзеў каміжэльку малінавага 

колеру. Афанасья паглядзела на мужа і, задаволеная, засмяялася. І ён, 
і яна апранутыя па-святочнаму. На гаспадыні шоўкавая, бардовага 
колеру, кофта з доўгімі рукавамі і шырокім белым каўнерыкам. Ілья 
паглядзеў на яе доўгім поглядам: 

— Старая баба, а дурыш. 
— А ты, хазяін, не дурыш? 
— Ну, дык гэта я... 
З кухні даносіўся бразгат посуду. Падавалі Домна з Тоняй — 

тарабанілі на стол блюды з ежай, пірагі. 
Фядора з Барбаркай насілі з кухні міскі, талеркі, лыжкі і 

відэльцы. 
Збіраліся госці. Гонар Ільі Аляксандравічу ад усіх быў вялікі. 

Стараста і багаты. З'язджаліся на санях, фыркалі коні, пад палазамі 
скрыпеў снег. Мінула стрэчанне, але зіма не спяшалася пакідаць За-
палоннае і не здавалася, сыпала завірушным снегам, а ўночы ціснулі 
маразы. Пад вокнамі ў Платонавых гурбамі ляжаў снег. Бацюшка ай-
цец Сергій прыехаў пазней за іншых. А як не прыйсці? "Святлейшай 
душы чалавек", — сказаў ён некалі пра Ілью, калі той ахвяраваў 
царкве сто рублёў, і вельмі яго шанаваў. 

На покуце ўжо сядзелі ўраднік Усыскін і валасны пісар 
Крандзялёў. Яны былі, па ўсім відаць, ужо выпіўшы. На адлегласці ад 



іх сядзеў Елізар Сісяйкін — маленькі, кругленькі, ціхенькі. Бараду 
прычасаў — і яна ў яго як лён. Бацюшка зняў шубу, блаславіў дом і 
трапезу і ўціснуўся пад самыя абразы, побач з ураднікам. Ураднік 
Усыскін — адна з першых фігур у Запалонаўскай воласці. Што 
здарыцца — да яго. У яго руках — і крымінальны вышук, і палітычны. 
Апрануты з выпадку свята ў белы кіцель. На ўсю хату ззяюць 
нацёртыя цэглай гузікі, якія зверху прыкрывае раскошная, з рэдкімі 
ніткамі сівізны барада. Яе ўладальнік, казалі, дамагаўся, каб барада 
была дваістая, як у спраўніка, але так чамусьці не атрымлівалася 
(волас не той ці яшчэ што), хоць ураднік надзвычай старанна 
раскладваў яе на дзве столкі. 

Пісар Крандзялёў апрануты чамусьці па-летняму — у белыя 
палатняныя штаны і такі ж пінжак. На носе сядзяць зялёныя 
акуляры. Побач з ім трымаўся валасны стараста Іван Мілягін, 
запрошаны на гасцяванне з жонкай. Яго прыкметны жывот сцягвала 
аксамітная камізэлька, на нагах былі суконныя штаны і хромавыя 
боты. Жонка — безаблічная асоба, але апранутая таксама багата. 

Купчына Нікабалаў прыехаў з свайго Русаліма разам з каханкай 
Фяўроняй Пупырынай — вясёлай маладой удавой з Бузулука. Абое вы-
глядалі па-святочнаму. Фяўроня — у шоўкавым, бурачковага колеру 
плацці і чырвонай хустцы. Пальцы аблеплены пярсцёнкамі. З-пад поў-
ных, сакавітых губ відаць былі, калі яна ўсміхалася, роўныя, белыя 
зубы. 

— Нікабалава мамзель, — ціха сказала Фёкла, павярнуўшыся да 
Аляксандра Ільіча. 

— Што? — не дачуў той. 
— Палюбоўніца нікабалаўская! 
Аляксандр Ільіч згодна матлянуў галавой. У дальнім канцы стала 

Фёкла заўважыла Лявона і чамусьці ўзрадавалася, пазнаўшы яго, 
падумала: "Значыць, чалавек пакінуў нейкі след у душы...". 

Нікабалаў прапусціў наперад Фяўроню і сам прасунуў агуззе 
паміж сталом і лаўкай, сеў, не звяртаючы на прысутных аніякай 
увагі. І не дзіва! Нікабалаў лічыў сябе памешчыкам і любіў, каб перад 
ім здымалі шапку і кланяліся здалёк. Увесь час купляў зямлю. Нядаўна 
зноў прыкупіў некалькі атрубоў — у слабасільных. 

Ілья павёў вокам вакол, паглядзеў на застольнікаў, на стол. На 
стале ўсяго багата. Некалькі пляшак гарэлкі, смажаная рыба, пірагі, 
горка бліноў на талерцы. Тут жа стаялі сподачкі з кетовай ікрой. У 
глыбокіх гліняных місках курыліся гарачай парай адвары — курыныя, 
гусіныя, качыныя... На шырокіх драўляных протвенях ляжалі 
баранняя грудзінка, свінячыя патрахі, зайчаціна з рэпай, каўбасы, 



рубцы, карасі ў смятане. Але галоўнае дзіва знаходзілася ў цэнтры 
стала — аграмадны, у метр даўжынёй, засмажаны парсюк, так і 
стаіць на падрубленых ножках — рылам да гасцей, што заходзяць у 
святліцу. 

— Разнасолаў-та, разнасолаў! — дзівіліся Мілягіны. 
— Усё падавай! — махнуў рукой гаспадар. 
— Усё і падаём! — азвалася Афанасья, якая кіравала дзеўкамі-

падавальшчыцамі. 
— Ага! — няпэўна сказаў другі прыяцель Платонавых — Бліноў, 

які больш маўчаў, але часам адно-два словы вымаўляў. 
Падалі цяляціну, судака з хрэнам. З чаркай у руцэ падняўся 

ўраднік: 
— За цара-бацюшку, гэта наш галоўны дабрадзей! — выгаласіў 

ён тост. 
— За цара — анпіратара! — загудзелі госці. 
— Вяліка наша імперыя — кіраваць ёю не проста! — дадаў 

ураднік, кульнуўшы чарку і ўзброіўшыся нажом і відэльцам, каб 
адхапіць кавалак засмажанага парсюка. 

За ўраднікам выпілі астатнія. Пісар Крандзялёў выпіў адным 
духам і пасля гэтага ад асалоды доўга не закрываў рот. 

Пачуўся стук нажоў і відэльцаў. 
— Судак сенні, аднака, харош! — заўважыў Крандзялёў. 
— Первастацейнае блюда! — у тон яму азваўся ўраднік. 
— Халадцу паспрабуйце — цялячы! — запрашала Афанасья. 
— У мінулую нядзелю я еў у айца благачыннага шпінат з яйцом, 

— пахваліўся айцец Сергій. — Прыўкрасная блюда! Васхіціцельна! І 
пальзіцельна! 

Яйкамі запалонаўцаў не здзівіць, а пра шпінат ніхто не чуў. 
Прышаломленыя новым словам, усе змоўклі. 

Зноў налілі. 
— За пабеду над ярманцам! — падняў руку з чаркай гаспадар. — 

Нашы генералы не дрэмлюць! Спадзяёмся на ўспехі! Толька так! 
— Ворага трэба пабіць! — адразу ж падтрымаў яго ўраднік і 

брава паглядзеў навокал. 
Застолле зашумела, пачуліся галасы: "Правільна! Правільна!". 
— Якшы! — сказаў нехта, сп'янелы, па-татарску. 
Лявон агледзеў гасцей: "Амбітнасць тут не абы-якая! Усё 

мясцовае начальства...". 
— Аднака ў газетах пішуць, — разважліва пачаў пісар, — што на 

фронце не ўсё ладна... 
Яго перабіў святар: 



— Рускі народ пераможа супастата! Рускі народ — баганосец! 
Лявон не ведаў, што такое народ-баганосец, але слухаць размову 

застольнікаў і назіраць за іх паводзінамі было цікава. 
Падкручваў вусы Нікабалаў. Твар яго абкладзены кароткай 

кучаравай бародкай, нагадваў ружовую жаночую ягадзіцу, да якой 
быў прыкладзены тоўсты нос. Поўны празмерна. Галава голая, праз 
лысіну ад вуха да вуха пралягала намасленая пасмачка валасоў, якія 
яшчэ крыху раслі ў Нікабалава на скронях. Побач з каханкам сядзела 
Фяўроня. Зняўшы з галавы стракатую хустку, яна адкрыта любавала-
ся сабою, паварочвала ўлева і ўправа густа напамаджаны таўсташ-
чокі твар, капрызна акругляла поўныя нафарбаваныя губы, усміха-
лася. Выпівала і закусвала Фяўроня без прынукі. Брала ежу відэль-
цамі, адтапырваючы ўбок мізінец і асцярожна клала кавалак у рот. 

Мужчыны раз-пораз заглядаліся на прыгажуню. 
Аляксандр Ільіч з жонкай сядзеў якраз насупраць Нікабалава і 

яго пары. Аляксандр Ільіч як бы сумаваў і хандрыў, больш піў, чым 
закусваў, і маўчаў, апусціўшы на скронь чорны чуб. Гледзячы на іх, 
не цяжка было здагадацца, што ў гэтай пары не ўсё ў парадку і што ці 
не думаюць яны нават разводзіцца. 

— Аляксаша, ножку вазьмі! — ласкава прывеціла сына 
Афанасья, лічачы яго, мусіць, пакрыўджаным, і бліжэй падсунула 
талерак з курынымі сцегначкамі. 

— Надаелі яму ногі, — неяк няспрытна ці яхідна пажартаваў 
Сісяйкін, і ўсе засмяяліся, а Нікабалаў уважліва паглядзеў на Фёклу. 

— Не туда — на мяне глядзі! — адразу ж штурхнула яго пад бок 
Фяўроня. 

Пульхныя, як у жанчыны, губы Нікабалава паблажліва 
заўсміхаліся. 

Гасцей ахапіла парнасць ад багатага і разнастайнага 
пачастунку. 

— Паспрабуйце грудзінку! — заахвочвала гаспадыня. 
Марыля з дзяўчатамі, якія дапамагалі, цяпер паселі ў канцы 

стала і налягалі на халадзец. 
— Ешце, сроднікі, піце! — казала ім расчуленая Афанасья. 
— Нешта вы, бацюшка, не п'еце зусім, — звярнуўся да айца 

Сергія гаспадар. 
— Мне брагі нямножка, — папрасіў, відаць, ужо ацяжэлы ад 

гарэлкі айцец Сергій. 
ІльяАляксандравіч узяў коўшык з брагай і шчодра наліў у 

кружку, што стаяла перад бацюшкам. 



— Многа наліў, сын мой, але з Божай дапамогай, можа, адолею, 
— бацюшка ўздыхнуў, не спяшаючыся выпіў, перажагнаўся, абцёр 
вусы, прыгладзіў бараду. 

"Колькі ж яны могуць выпіць і з'есці? — думаў Лявон, са 
здзіўленнем паглядаючы на гаспадаровых гасцей. — Асілкі нейкія!" 

Разыграўся апетыт у Фяўроні. Яна піла і ела з такім смакам, што 
міжвольна ўсе пачалі нават спыняць на ёй увагу. Задзівіўся і 
Аляксандр Ільіч. 

— Сёння вы цудоўна выглядаеце... — сказаў ён, звяртаючыся да 
Фяўроні. 

Фяўроня падняла вочы: 
— Гэта што — камплімент? 
Аляксандр Ільіч напэўна і слова такога не чуў, але яму 

спадабалася, як прыгажуня вымавіла яго — какетліва і з усмешкай. 
— Эх, галубушка ты мая!.. — уздыхнуў ён, рашуча устаў, 

перагнуўся над сталом і абняў Фяўроню за плечы, потым перагнуўся 
яшчэ больш і ўляпіў ёй такі пацалунак, што пачулі нават у покуце, дзе 
сядзеў бацюшка. 

— Аднака! — паківаў галавой запалонаўскі святар. 
Усе зарагаталі. Ускіпеў Нікабалаў: 
— Гэта што ж такое? — ён усім сваім ёмістым тулавам адкінуўся 

на спінку стула і беждапаможна развёў рукамі. — Да можа заўтра, хто 
ведае, я жанюся на ёй! А ён — што! 

— Вот скарэй і жэніцеся, Грыгорый Аўдзеевіч! — разам з усімі 
засмяялася і Фяўроня, бліснуўшы буйнымі белымі зубамі. 

— Ай, Аляксандр Ільіч! — з дакорам сказаў Мілягін. — 
Змусціцель! 

Фёкла заплакала. 
— Сэрца ў яго прастое, — заступілася за сына Афанасья. 
Купчына ўздыхнуў, зняў з грудзей салфетку, паклаў на стол. 

Настрой у яго быў, відаць, сапсаваны. 
Прынеслі бліны са смятанай. Мілягін склаў іх некалькі штук 

разам і макнуў у смятану. 
— Ну, дзякуй Ільі Аляксандравічу, бліны дык бліны! Сам бы не еў 

— усё жонку б карміў, — сказаў як праспяваў Сісяйкін. 
— Ешце, колькі душа захоча! — прыязна ўсміхаючыся, гаварыла 

гаспадыня, папраўляючы на плечах шоўкавую хустку. 
Гасціна дасягнула вышэйшай кропкі, калі з кухні прынеслі 

смажанага асятра амаль паўтара метровай даўжыні. 
— Цяпер пара пакурыць, — сказаў Крандзялёў. 



— Наконт гэтага ніякага загаду не паступала, — паглядзеў у бок 
урадніка Сісяйкін. 

— Пускай! — махнуў рукой ураднік. Ён і за святочным сталом 
выглядаў як чалавек, які мае поўную ўладу над усімі. 

— Дай-ка папіроску! — папрасіў у Крандзялёва Аляксандр Ільіч. 
Той даў, закурылі разам. 

Стаміўшыся ад ежы, так і не адолеўшы асятра, госці вылазілі з-
за сталоў. З'явіўся Андрушка з гармонікам-двухрадкай і адразу ж 
залівіста і неяк зазыўна зайграў. 

Ілья Аляксандравіч не ўтрымаўся, выпіў і раптам бразнуў аб 
падлогу чарку, няскладна прыгнуўся, шумна пляснуў сябе далонямі не 
то па сцёгнах, не то па заду, потым павярнуўся, падскочыў і зноў 
пляснуў даланёй — цяпер ужо па халяве. Госьці са здавальненнем за-
смяяліся — ведалі гэтую гаспадарову звычку падзівіць сваёй пляскай. 

— Гля! Ілюшка-та! — з павагай сказаў ураднік і прыцмокнуў 
губамі. 

Целам Ілья Аляксандравіч дародны, жывот з-за пояса вывальва-
ецца, а ў танцы такая жвавасць! Ён і падскокваў, і прытопваў і, 
падняўшы калена, хлопаў па ім далонямі. Прускаўцы глядзелі і не 
маглі зразумець, адкуль у чалавека такая сіла? Столькі энергіі, жыц-
цярадаснасці! Пайшоў у пляс і Мілягін, залажыўшы рукі за спіну і 
дробна выбіваючы такт абцасамі. Загудзела, загуло платонаўскае 
застолле. 

— Вось гэта да-а-а! — дзівіліся прысутныя. 
Затрэнькала балалайка. Тут ужо не вытрымаў Аляксандр Ільіч, 

які — пра гэта ведалі ўсе — ні за што не мог раўнадушна слухаць 
балалайку, асабліва плясавую музыку, — пачуўшы, адразу пачынаў 
выплясваць. Тое самае здарылася і на гэты раз — ён кінуў папяроску і 
пусціўся ў скокі. 

Выйшла ў круг і Фяўроня, забыўшы, мусіць, пра Нікабалава, які 
пра нешта гаварыў з бацюшкам. Яна рэзка павярнулася і пайшла, 
самаўпэўнена крутануўшы задам, прытоптваючы і прыспеўваючы: 

Іхо-хо да іха-ха! 
Чым я дзевачка плаха!.. 

Госці ціха, нібы кашляючы, засмяяліся. А на Фяўроню пачаў 
наступаць Ілья Аляксандравіч. Валасы яго, мокрыя, прыліплі да скро-
няў. Фяўроня плаўна ўзмахвала рукамі і прытопвала, кідаючы позіркі 
налева і направа, як бы паказваючы сябе. А ў Ільі Аляксандравіча, 
адчувалася, прачнулася тая запалонаўская няўёмнасць, якая ў многім 
вызначала разняволеныя паводзіны продкаў. Ад такіх скокаў магла б, 
чаго добрага, праламіцца падлога. 



— Ох танцуе! Аж у грудзях халаднее... — сказаў нават 
прывычны да запалонаўскіх відовішчаў Сісяйкін і паківаў галавой. 

Уражанне было такое, што Ілья Аляксандравіч пляскай сваёй 
хацеў разбурыць усё, што навокал і нават што там — за вокнамі. А 
танцор толькі пакрэхтваў: 

— У-ух! Э-эх! 
Але патроху пляска ўгаманілася, і гарманіст з балалаечнікам 

абарвалі музыку. 
— Ну, наплясаўся да ўпаду! — сказаў Ілья Аляксандравіч, 

выціраючы лоб. — Афанасьюшка, збітню прынясі, умаяўся... 
Астатнія таксама былі вясёлыя і ўсцешаныя ад гэтай 

разухабістай пляскі. Некаторыя прытоптвалі і нешта выкрыквалі, не 
вылазячы з-за стала і згуртаваўшыся вакол асятра. 

— Эх, увусмерць наплясаўся! — пахваліўся Аляксандр Ільіч. 
Да яго падыйшоў Мілягін, таксама п'янаваты, пахлопаў па 

плячы: 
— Ну, Аляксандр Ільіч, шырокая ў цябе душа! Памрош ты, 

памяні маё слова, п'яны і пад музыку. 
— Дак гэта, можа, і харашо! — махнуў рукой той. 
— Тоўсты я, — паскардзіўся Ілья, выпіўшы збітню. 
— Нічога, — суцешыў яго айцец Сергій, — лішняе таксама 

неабходна — як гаварылі старажытныя грэкі. 
Потым зноў паселі за стол. Разыходзіліся позна. Гаспадар 

праводзіў гасцей, усе былі задаволеныя. 
 
ІХ 
Гулялі масленіцу цэлы тыдзень. Пілі і ў буднія дні, а ўжо на святы 

лілі, асабліва бражку, як не ў сябе. Ля воласці ігралі, аж заліваліся, 
гармонікі — іх тут называлі лівенкамі. У "Разгуляі" з раніцы не 
зачыняліся дзверы. 

Людзі каталіся на санках, ляцеў з-пад конскіх капытоў снег. 
Некаторыя, стоячы на санках, танцавалі. Дзеці з'язджалі — хто на 
чым — з Аляксееўскага бугра. 

Шмат людзей тоўпілася на плошчы. Падыйшлі і бежанцы, ім усё 
было цікавае. Напаіўшы коней, прыйшоў і Лявон. Зімняе, за хмарамі, 
сонца, падобнае на месяц, грэе слаба, але людзі поўныя энергіі і 
задзёру. Нешта расказваў Міша Касякін, — як заўсёды, хоць і 
накульгваў, вельмі рухавы і гаваркі. Тут жа, разам з ім, Таццянка і 
іншыя запалонаўцы. Большасць лузгалі семечкі, лоўка сплёўваючы на 
снег шалупенне. І татары падыйшлі, трымаюцца купкаю і таксама 
грызуць семечкі. 



Крыху ў баку дзяўчаты і маладыя жанчыны абляпілі гарманіста, 
які шырока расцягваў мяхі сваёй лівенкі. Падпявала Пелагея 
Вярзіліна. 

Я за што люблю Ивана, 
Што головушка кудря-ява... 

Гэта яшчэ адна запалонаўская знакамітасць — Пелагея 
Вярзіліна. Не надта маладая, але па-маладому вясёлая. Шчокі яе, і без 
таго як ружы, на марозе яшчэ больш расчырванеліся. Высокая і 
поўная, яна зазыўна варушыла здаравеннымі пукатымі грудзьмі. 

Кудри вьются от лица, 
Люблю Ваню-молодца-а... - 

— спявала і прытанцоўвала. 
Сп'янелы ад бражкі Фролка хацеў абняць Ламакаву Нюрку, якая 

стаяла тут жа, сярод моладзі. 
— Не чапай, а то кепска будзе! Бессаромнік... — адбівалася ад 

яго Нюрка. 
— А што такое бессаромнік? — не разумеў і перапытваў Фролка. 
— Хіба гэта добра — жанатаму баб цалаваць? — зрабіў Фролку 

заўвагу Сісяйкін, але той ніякай увагі не звяртаў. 
Праехаў у фасоністых санках Нікабалаў. 
— Кравяной! — не без зайздрасці сказаў Фролка, маючы на ўвазе 

празмерную паўнату і набраклы чырвоны твар купца.  
Побач, у санках, сядзела ўсмешлівая Фяўроння. 
Важна, уразвалку, наблізіўся Ілья Аляксандравіч. Кажух на ім, 

нягледзячы на мароз, расшпілены. Пад кажухом віднеецца жылетка і 
рубашка навыпуск. Зняўшы шапку, перахрысціўся на царкву. 
Угледзеў Сісяйкіна. 

— Ну, што? 
— Да пакуль яшчэ ціха. 
— Не пачыналі? 
— Яшчэ не. 
— Удзівіцельна. 
Пачулася заліхвацкая песня: 

Йехал на ярманку 
Ухарь-купец, 
У-ухарь-купец - 
Маладой удалец... 

— Гэта — Недасека, — патлумачыў Сісяйкін. 
З-за Аляксееўскага бугра выйшаў даволі змрочнага выгляду 

малады чалавек у накінутай на плечы паддзёўцы нараспашку і сіняй 
сацінавай кашулі з расшпіленымі на грудзях гузікамі. Гэта і быў 



Недасека. Яго дзікі нораў ведалі ўсе. Здольны на рознае: і плот можа 
паваліць, і, калі захоча, дохлага сабаку ў калодзеж укіне, і чалавеку 
кроў пусціць. 

— Скандаліст, забіяка, якіх свет не бачыў! — загаварыў пра 
Недасеку Мілягін. — Гэты чалавек краю не знае... 

— Бацька яго ад апоя памёр, — дадаў у тон Мілягіну Сісяйкін. 
Недасека, па ўсім відаць, быў добра п'яны. 
А вясёлая Пелагея ўсё спявала, заліваючыся нароўні з лівенкай. 

Звычайна ціхі Каросцін, цяпер асмялелы і расчулены, схапіў яе ў 
абдымкі і, хоць быў ростам ніжэй Пелагеі, стараўся яе пацалаваць. 

— Не трож! — дзіка закрычаў Недасека, як бы ён быў па меншай 
меры станавы прыстаў і вялікі прыхільнік маральнасці. 

Невядома адкуль з'явіўся Вярзілін. 
— У чым справа? — зароў ён і адразу ж наскочыў на Недасеку. 

Той паваліўся ў снег. 
— Аляксееўцаў б'юць! — узвізгнуў нехта побач як ад болю, як бы 

білі яго самога. 
Звычайна бойку пачынае малышня — дарослыя ўступаюцца за 

пакрыўджанага, але на гэты раз іх дапамога не спатрэбілася. 
Дарослыя самі сценка на сценку пайшлі: аляксееўцы — тыя, што жылі 
за бугром, — на тых, чые дамы знаходзіліся ў цэнтры сяла. 

— Вот-вот! Упярод і з песнямі! — падахвоціў Ілья Аляксандравіч, 
які, аказваецца, быў вялікім аматарам гэтага маслянічнага відовішча. 
— Давай, міране! Не паддавайся! — сам жа Ілья Аляксандравіч ніколі 
ў бойку не лез, нават калі быў малады. 

— От гэта — гулянка! — азірнуўся на землякоў Галёнка. 
Прускаўцы застылі ў здзіўленні ад такой карціны. 

Недасека, якога паваліў Вярзілін, нерухома ляжаў у снезе. Нехта 
як бы для парадку акрыў яго ягонаю ж паддзёўкай. 

— Ці жывы хаця? — занепакоіўся Ламака. 
— Халера яго не возьме! — весела адазваўся Гамон, задраўшы 

уверх бараду, каб бачыць, што адбываецца. 
І сапраўды, Недасека прыўстаў на каленях і сіліўся падняцца, 

але гэта ў яго не атрымлівалася. Вярзілін — у плечах аглобля — валіў 
усіх падрад і заклікаў іншых: 

— Бей, крушы беза ўсякава якава! 
Падобна было, што ён не разбіраўся, дзе свае, а дзе чужыя. Ад 

яго ўцякалі, а тыя, каго ён даставаў, валіліся ці асядалі ў снег. 
Спірыдон біў усмак, нават з нейкай асалодай. Старыкі падначвалі, 
падзадорвалі: 

— Удар яго! Удар! 



— Слаба ўдарыў! — скрывіўся Мілягін, назіраючы за 
"гуляванамі". 

Ад Верзіліна, як ад асілка, усе ляцелі кубарам. Вось паляцеў на 
дол Каросцін, які на пачатку па-баявому выставіў кулакі. Бушаваў 
раз'ятраны Фролка, паваліўшы ўжо некалькіх байцоў, у тым ліку і 
сына Блінова. Спірыдон пайшоў на яго. Фролка стараўся ўхіліцца ад 
Вярзіліна, але куды там! Паваліўся з капытоў і ён. 

— Дзе ж яму! Ён на адным чаі жывець... — сказаў нехта са 
старыкоў. 

— Аташчаў! — ціха зарагатаў Мілягін. 
— Худаба-а! 
— Беднасць! — пракамянціраваў Сісяйкін і пакруціў галавой. 
Нехта брыдка вылаяўся. 
— А Чапурных-та, Чапурных! 
Малады хлопец па прозвішчу Чапурных стараўся ўдарыць Спі-

рыдона ззаду. Нарэшце гэта яму ўдалося, і Вярзілін зарыўся носам у 
снег. 

— Ай да ну! — не таілі свайго захаплення гледачы. 
Міша Касякін не ўвязваўся ў бойку, стаяў сярод бежанцаў і 

круціў з імі цыгаркі. 
— У будучым грамадстве такога не будзе, — ківаў ён у бок 

забіякаў, як бы просячы ў нетутэйшых людзей прабачэння. 
Лявон даўно заўважыў, што размовы пра будучыню, пра тое, як 

людзі павінны жыць, — Мішын канёк, любімая тэма. 
Побач з Мішам знаходзіўся Таццянка, шматзначным "Да-а!" пац-

вярджаючы тое, што той казаў. Яго маршчыністы тварык свяціўся 
цікавасцю і захапленнем усім тым, што адбывалася. 

— Эх, галапятнікі! — крычаў між тым, падняўшыся і атрасаючы 
снег, Вярзілін, мусіць, каб зняважыць і абразіць праціўнікаў. І зноў 
пайшоў малаціць кулакамі. 

Уражанне было такое, што гэтыя людзі страцілі пачуццё меры. 
Гэта было падобна на выбух жыццёвых сіл, якіх зашмат накапілася і 
запалонаўцы нібы захлёбваліся ад гэтага свайго лішку, і спяшаліся ад 
яго вызваліцца. 

Падняўся на ногі і Недасека, які да гэтага як бы назіраў за 
бойкай, стоячы на каленях, на снезе. Угледзеўшы, што іх лідэр ачуняў, 
аляксееўцы з новым імпэтам кінуліся ў бойку, але паваліць Вярзіліна 
было не проста. Азіраючыся па баках, ён убачыў Недасеку. 

— У нас бы ўжо калкі ў ход пайшлі, — сказаў Аляксей Галёнка, 
успомніўшы прускаўскія норавы. У Прусцы таксама не абыходзілася 
без боек, але біліся ўсё ж такі больш сціпла. 



— Бойка — гэта, брат, дзела любоўнае, ад сэрца, — засмяяўся 
Міша Касякін, згарнуўшы цыгарку і прыкурваючы. 

Але Недасека ўсё — адно як пачуў Галёнку — падбег да плятня і 
лёгка выцягнуў з яго калок. 

— Не падхадзі! — як рэзаны, закрычаў ён, стоячы з калком у 
руках. 

Вярзілін спыніўся. 
— Ай да ну! — сказаў нехта з гледачоў. 
Цяпер ужо асмялеў Недасека і, падняўшы калок над галавой, 

пачаў наступаць на Спірыдона. Праціўнік хацеў ухіліцца ад удара, але 
Недасека ўсё ж такі дастаў яго калком па галаве, і з Вярзіліна зляцела 
шапка. 

— І шапчонка ўпала, — як бы паспачуваў Сісяйкін. 
Вярзілін захістаўся, а Недасека не стаў чакаць і яшчэ раз 

спляжыў асілка па галаве. 
Удар калком — па-за правіламі, і аднекуль адразу ж з'явіўся 

ўраднік Усыскін. 
— Разыдзі-ісь! — гаркнуў ён на ўсю плошчу. 
— У каравулку яго! — крыкнулі старыкі, маючы на ўвазе 

Недасеку. 
На "гулявана" наваліліся здаравенныя мужыкі, скруцілі, як 

Недасека ні адбіваўся, і павялі. 
— Не трож! — крычаў Недасека. — Я сам. Я, можа, і хачу ў 

каравулке пасядзець! Каб вас не відзець! 
Мужыкі выпусцілі Недасеку з рук, але ішлі з ім побач, 

канваіравалі. Той плёўся, хістаючыся ва ўсе бакі. 
— А можа я мячтаў папасць у каравулку! — зноў выгукнуў ён, 

раз'юшана паглядаючы на натоўп. 
— Ну вот! — падвёў вынікі Міша Касякін, дакурыўшы цыгарку і 

затоптваючы яе ў снег. 
— Ну што, чыя ўзяла? — выскаліўся нехта з аляксееўцаў, але яму 

ніхто нічога не адказаў. 
— Нічаво! Пасмотрым у следуюшчы раз! — крычаў Фролка. 
Бежанцы былі вельмі здзіўленыя тым, што адбывалася. 
— Тут і сапраўды каравулка тая патрэбная! — сказаў Галёнка. 
— Гэта само сабой! — пагадзіўся Ілья Аляксандравіч, які 

праходзіў побач, суправаджаючы Недасеку з мужыкамі ў каравулку. 
К вечару запалонаўцы разыйшліся па хатах, дзе іх зноў чакалі 

бліны і брага. 
Чутно было, як прарэзлівым голасам клікала мужа Марфа 

Цюрына: 



— Япішка! Япі-і-шка! Дзе ты, каб цябе чорт пабраў! 
Ілья Аляксандравіч, сустрэўшы Лявона каля хаты, спыніў: 
— Мы вот здесь, у Запалонным, так вот і жывём. У будні — 

работа, у празднікі — вяселье. — Ілья Аляксандравіч пазяхнуў. 
— Можа яно і добра — няма калі сумаваць! — пажартаваў 

работнік і ўсміхнуўся. 
— У нас, у рускіх, душа бяскрайняя. Сілоў — многа! — 

патлумачыў Ілья Аляксандравіч і дадаў: — Рускі чалавек не баязлівы, 
не робкага дзесятка. 

Заканчвалася масленіца, набліжаўся вялікі пост. У начным 
сутонні чутно было, як хтосьці недзе яшчэ іграў на балалайцы. 

 
Х 
Толькі ў самым канцы сакавіка аб'явіліся першыя прыкметы 

вясны. У павевах ветру, на здзіўленне прускаўцаў, пачаў адчувацца 
подых мяккасці і цеплыні. Далей — болей. Снег, які не паспеў яшчэ 
знікнуць, плюшчыўся пад нагамі і раставаў. У небе радасна закрычалі 
вароны, па-свойму адзначаючы развітанне з зімой. 

Недзе пад абед у канюшню прыбег Андрушка: "Баця заве!". 
Лявон прычыніў дзверы і рушыў у напрамку гаспадаровай ізбы. За 
варотамі ўбачыў Фёклу, якая выходзіла ад Платонавых. Нявестка 
была ўжо за брамай, ішла без спешкі, роўна трымаючы галаву і не 
азіраючыся па баках. 

Ілья Аляксандравіч сядзеў за сталом і піў чай. Галёнка толькі што 
прынёс газету. Гаспадар, як гэта і патрабуецца чалавеку ў яго 
становішчы, выпісваў "Самарскіе въдомости". 

— Ну, Лявонцій, як там у нас дзялішкі? — бадзёра спытаў ён, 
калі Лявон з'явіўся на парозе. — Прысядзь! 

— Ідуць памалу, — сціпла адказаў работнік і прысеў на лаўку. 
— Ці давольны ты? 
— Чаму не? Вось перачакаем гэту навалу і дамоў вернемся. 
Ілья Аляксандравіч узяў са стала акуляры, насунуў на нос і 

глянуў у газету: 
— Нешта ў апошні час не чуваць нічога новенькага. Ан нет! — 

раптам захваляваўся ён. — Пад возерам Нарач бой! Нашы ў 
наступленне пайшлі! З Богам! 

Праз колькі месяцаў, трапіўшы на фронт, прыкладна пад гэтыя 
ж нарачанскія мясціны, Лявон дазнаецца ад старых франтавікоў, як 
у сакавіку 1916 года рускія салдаты, захлёбваючыся гразёю, тысячамі 
гінулі ў балотах ля возера Нарач. 

Гаспадар перагарнуў газетную старонку: 



— "Мінскі губернатар Гірс пераведзены гасударам-імператарам у 
Ніжні Ноўгарад, а мясцовы архірэй Мітрафан — у Архангельск". 
Значыць, нешта там адбылося — у вашым Мінску... 

Ілья Аляксандравіч адклаў газету, зняў з носа акуляры. 
— А ты вот мне наравішся, малец!.. Толька вот водку не п'ёш... 

— засмяяўся ён. — А вот Фролка — адно наказанне. Пастаянна п'ян! 
Хачу Мілягіну яго аддаць. Табе замяшчаць яго прыдзёцца... 

Пярэчыць Лявон не стаў, з большага ўжо ведаў характар 
гаспадара. Былі ў ім і нядобрыя рысы — рэзкая гняўлівасць і звязаная 
з ёй успыльчывасць, якія, відаць, дасталіся Ільі Аляксандравічу як 
родавая спадчыннасць ад продкаў-разінцаў. Але, набраўшыся 
смеласці, прускавец сказаў: 

— Чалавеку, Ілья Аляксандравіч, Біблію трэба чытаць. 
Амерыканцы пастаянна яе на стале трымаюць. 

— К чаму ты гэта клоніш? — насцярожыўся той, і зноў надзеў на 
нос акуляры. 

— Майсееў закон забылі! 
— Які? 
— Той, што ў Бібліі. 
— Ну? 
— Майсей завяшчаў не трымаць у кабале больш сямі гадоў! 
— Ты пра Фролку, што лі? 
— Я проста так... 
— Фролка твой — добры праныра. Гуляшчы. Не бываць 

пляшатаму кудраваму і не бываць гуляшчаму багатаму! Запомні гэта! 
Усёк? 

На гэта Лявон нічога не адказаў. 
— А ты, аднака, смелы! — Ілья Аляксандравіч памахаў пальцам. 

— К табе, я замячаў, Мішка Касякін заходзіць! Гэты даўно хоча 
рэспубліку ўвесці. А ў нас, дзякаваць Богу, манархія! — нібы 
падагульніў гаворку гаспадар. 

З вуліцы пачулася: 
— Дзёгаць! Дзёгаць! — нехта прадаваў патрэбную ў гаспадарцы 

рэч. 
Памаўчаўшы, Ілья Аляксандравіч заўважыў: 
— У нас у работніцах сястра яго — Домна. Так ана чалавек 

харошы, нічаво не скажаш. А он... 
Домну хваліла і Афанасья. 
— Ступай! — сказаў нарэшце Ілья Аляксандравіч. 
Лявон выйшаў. 



Вечарам да Кужалёў зноў забрыў Міша. Выпадковае іх, здава-
лася б, знаёмства перайшло ў трывалую прывязанасць. Лявон 
пасябраваў з ім. Пра Ілью Аляксандравіча, якога ён толькі што 
сустрэў на вуліцы, Міша сказаў: 

— Нос задраў так, што фігай не дастанеш. Сплуататар! 
— Чалавек ён не благі, — заступілася за гаспадара Марыля, — і 

нас, бежанцаў, паддзяржаў. 
— Паддзяржаў? Работаеце на яво, патаму і паддзяржаў. 
— Ну, дык што? 
— Інакш можна жыць! 
— Як інакш? — дапытвалася жанчына. 
— Па справядлівасці. 
— Што ж для гэтага трэба? 
— Патрэбна згуртаванасць. У адзіночку не пазмагаешся. 
Марыля насцярожылася: 
— З кім? 
— Як з кім? З самадзяржаўем, з багацеямі, якія карыстаюцца з 

чужой працы. 
Мішыны словы нагадалі Лявону колішняга амерыканскага 

знаёмага Андрэя Кляновіка. Той таксама на змаганне быў настроены. 
— За гэта ж у халодную пасадзяць! — успалашылася Марыля. 
Міша зарагатаў. 
Запалонаўцы даўно ведалі Мішу і, трэба сказаць, што ўсур'ёз яго 

ніхто, апроч, можа, Таццянкі, не ўспрымаў. 
Міша перастаў смяяцца і расказаў Кужалям сваю гісторыю, якая 

выглядала даволі незвычайнай. Лявон ужо паспеў заўважыць 
уласцівае запалонаўцам жаданне абавязкова расказаць пра сябе, як 
бы агаліцца знутры. 

Міша рос бойкім і пракідкім хлопцам. Пра такіх, як ён, тут ка-
залі: душа нараспашку. З дзяцінства быў фантазёр і чымсьці, як зда-
лося Кужалям, нагадваў прускаўскага пана Адася з яго дзіўнаватай 
"лётняй", вынаходніцтвам якой ён займаўся ўсё жыццё. Вычыўся 
Міша добра, без прынукі. Пасля сельскай школы, як здольнага, бяс-
платна паслалі (плаціла земства) у Самару, у фельдшарскае вучылі-
шча. Там пазнаёміўся з рэвалюцыянерамі-падпольшчыкамі. Па дару-
чэнню Самарскага камітэта РСДРП расклейваў афішкі — на сценах 
дамоў, слупах, тумбах, на высокіх купечаскіх заборах. Аднойчы так 
асмялеў, што кінуў жменю тых афішак са званіцы Вазнясенскага 
сабора, і яны трапілі якраз на строй вайскоўцаў, што стаялі на 
плошчы перад пачаткам парада. Мішу, вядома, злавілі, але ў халод-
ную не пасадзілі, а толькі спыталі, адкуль ён, і сказалі: "Яжджай 



дадому". З вучылі шчам давялося развітацца, але дадому, у вёску, хло-
пец не спяшаўся. Папрацаваў крыху ў Самары, на фабрыцы 
Грабяжова, дзе, дарэчы, яму і прываліла нагу жалезнай скрынкай. 
Пасля гэтага стаў накульгваць і вымушаны быў вярнуцца ў сваю 
Аляксееўку, але ўраднік Усыскін прадпісаў яму жыцельстваваць у 
Запалонным, каб быў на вачах. Час ад часу мусіў наведваць 
"прысутсцвіе" і адзначацца ў спецыяльнай кнізе. 

— Прашу распісацца і прыняць да ведама, — гаварыў Усыскін 
кожны раз, калі Міша з'яўляўся ў "прысусцвіе". 

Калі адносіны паміж паднаглядным і ўраднікам Усыскіным 
ускладняліся (здаралася і такое), Мішын бок браў Ілья Платонаў, які 
быў "снісхадзіцельны" да паводзінаў брата нявесткі. Жыў Міша ў 
адзінокай хібарцы на краі Запалоннага. Карміўся тым, што, як 
граматны, пісаў вяскоўцам "прашэнні", лісты і іншыя патрэбныя 
паперы, без якіх у чалавечым існаванні цяжка абыйсціся. У глыбіні 
душы Міша лічыў сябе рэвалюцыянерам, ставіўся да навакольнага 
свету іранічна, царкву абыходзіў прынцыпова. 

Да Лявона і іншых сябрукоў ён звяртаўся: "кораш". 
— Ну, што, кораш, да Фёклы не заходзіш? 
Лявон сумеўся: 
— Што ты! 
— Ну, а чаму? 
— Да якой яшчэ Фёклы? — Марыля ўслухоўвалася ў іх гаворку. 
— Да гэта наш вапрос, мамаша! — адмахнуўся Міша. 
— А ты — ці маеш дзяўчыну? — у сваю чаргу пацікавіўся Лявон. 
Госць адбіваўся жартам: 
— Не любяць мяне дзяўчаты... 
— Такога хлопца! — не паверыла Марыля. 
У паглядзе яе глыбокіх шэрых вачэй праменілася мяккасць і 

дабразычлівасць. 
— Я такой, мамаша, што яйцо звару да сам яго і аблуплю. 
— Хіба што так... 
— Не, любоўныя ўцехі не для мяне. Хай ужо іншыя! — Міша 

кіўнуў на Лявона. 
У яго словах было шмат праўды. Як рэвалюцыянер, якім Міша 

сябе ўсведамляў, ён не адчуваў за сабой права аддацца каханню. 
На гэты раз госць не зацягваў свой візіт. Дакурыўшы цыгарку, 

ён уздыхнуў і сказаў: 
— Спіце. Заўтра, не сакрэт, будзе новы дзень. Прашчавай, 

кораш! 
Развітаўся і выйшаў за дзверы. 



Марыля ўладкавалася прыбіральшчыцай у воласці. Усім 
спачувала. 

— Цяжка табе, сынок, ведаю. 
— Нічога, мамо. 
Аднойчы Марыля знайшла на вуліцы кашалёк. Ляжаў у траве 

побач з платонаўскім заборам. Жанчына панесла паказаць знаходку 
Ільі Аляксандравічу — можа яго? Той доўга, з усіх бакоў, разглядаў 
кашалёк, круціў яго ў руках, прыцмокваў. 

— Гэта мілягінскі, — прызнаў ён нарэшце. — Кашалёк з 
грашыма Мілягін носіць на шыі, побач з нацельным крыжам. 
Значыць, абарваўся. — І вярнуў кашалёк гаспадару. 

Мілягіны жылі праз вуліцу — Платонавы з імі сябравалі. Таксама 
заможныя гаспадары. Бяднейшыя мужыкі ў іх крэдытаваліся. Хлеба 
быццам бы і шмат, але дасыта ядуць не ўсе. Пазычалі. За пазычаны 
вясной пуд восенню вярталі два пуды з новага ўраджаю. Важыў 
Мілягін ручным бязменам, хлеб адпускаў "мерамі" — сыпаў у 
невялікую бочачку, у якую ўлазіла роўна пуд. Валакно мерыў на 
жмені. Даўгі запісваліся крэйдай на дзвярных касяках. Граматы 
Мілягін надта не ведаў — ставіў большай часткай крыжыкі і рысачкі. 
Мілягін, як і Платонаў, таксама пакінуў абшчыну. Нявыгадна стала 
разам з "галапятымі" ссыпаць пшанічку ў грамадскі "магазін". 

Падобны на Мілягіна "міраед" Елізар Сісяйкін. Гэты, калі наймаў, 
плаціў за работу шэсць грыўнаў, не болей. Мог Сісяйкін пазычыць у 
рост, пад працэнты, і гэтымі працэнтамі аблытаць чалавека так, што 
той трапляў у пастаянную залежнасць да Сісяйкіна. Ілья Аляксандра-
віч называў Сісяйкіна "павучок", які пастаянна палюе за сваёй 
ахвярай. 

Не бедны таксама і Лука Бліноў, які з сям'ёй жыў па-суседству з 
Платонавымі. Ніхто не помніў, каб ён калі хаця б капейкай паступіўся 
ў агульную карысць. 

Заможныя — Яфімавы, Чапурных, Бурлакі і некаторыя іншыя, 
каму ўдалося выбіцца "ў людзі". 

Бяднейшых аднак больш. Праз сем двароў ад Платонавых жылі 
Каросціны — вельмі бедная сям'я. Малазямельныя. У хаце — земляная 
падлога, дзеці і тут жа парасяты. Зімой у хату прыводзілі цяліцца 
карову. Зрэшты, гэта была не карова нават, а, як запалонаўцы 
гаварылі, каравёнка-маленькая і ўся закарэлая. 

Цюрыны — таксама беднякі. Япішка Цюрын пахаваў бацьку і 
стаў гаспадарыць сам. Гарапашнік. А сям'я вялікая — тры дачкі і 
сын. Каб пракарміцца сваім хлебам хаця б да "зімняга Міколы", трэба 
было працаваць з ранку да ночы. 



Гэтакія ж і Старшых, і Пробкіны, і Фільчыкавы, і Андронавы... 
Такіх у запалонаўскім "вобчастве" шмат. Жыла ў іх мара — хоць 
нейкім чынам пабагацець. Управіўшыся са сваімі палявымі работамі, 
"гарапашнікі" ішлі да багачоў. Колькі ні стараліся, а пабагацець 
чамусьці не маглі. "Свежанію" ў шчах (гэтак запалонаўцы называлі 
свежаніну) яны амаль што не бачылі. Урэшце неяк змірыліся з сваім 
становішчам, прызвычаіліся. 

Не мала і сераднякоў. Гэта — Вярзіліны, Пераверзевы, Сарокіны, 
Рэпіны, Краснавухавы... Серадняк — той, хто меў двое коней і карову, 
або аднаго каня і дзве каровы. Трымалі ў серадняцкіх гаспадарках і 
дробную жыўнасць — свіней, коз і інш. Так што "свежанію" ў шчах 
сераднякі рэдка, але бачылі. 

Зразумела, кіравалі ўсім у Запалонным такія, як Платонаў, 
Мілягін, Сісяйкін, Бліноў... 

 
ХІ 
Жыццё запалонаўцаў раскрывалася перад прыезджымі ўсё 

больш, усё шырэй. Здзівіў крыгаход на Самарцы. Лёд трэснуў на ёй 
неяк адразу, у адну ноч. Гул і шоргат магутных крыгаў чуваць было 
па ўсяму Запалоннаму. Праз тыдзень, к канцу красавіка, Самарка 
ачысцілася ад ільда, але шырокую пойму трымала пад вадой тыдні 
тры. Не наглядзецца было на гэтую незвычайную карціну. 
Серабрыста-блакітны колер яе ўвабраў у сваю глыбіню ўвесь прастор 
запалонаўскага неба. І само неба папрыгажэла — цяпер яно стла 
чыстым, празрыстым і незвычайна высокім. 

Самарка — рака ігрывая, непастаянная, як і яе прыток — 
Тавалжанка. Пасля спаду паводкі на іх берагах утварыліся азерцы, 
равы, яміны — і ўсё гэта запоўнена вадой і рыбаю. Запоўнены вадой і 
Салдацкі аўраг, што прайшоўся ля падножжа Аляксееўскага бугра. 
Цяпер і ён злучыўся з поймай Самаркі. 

Прыбярэжныя і прыаўражныя мясціны, заросшыя кустоўем, 
вербалозам, альшынай, ажынай і касцянікай, чаротам і густой 
травой, тут называлі уромамі. Цяпер цвіла ўся пойма Самаркі, уся 
ўрома буяла фарбамі, пенілася ад белізны і ружовасці першацвету. Як 
прускаўскія карчы, што за агародамі. 

Рыбы ў Самарцы шмат і якой хочаш. Бягуць, спяшаюцца 
запалонаўцы з мяшкамі, брэднямі, кошыкамі — рыбу тую лавіць. 

На вуліцу выйшлі і бежанцы. Радуецца Галёнка, абедзьвюма 
рукамі трымаючы паштальёнскую сумку: 

— Усё! Па зіме! Дачакаліся... 



Цяплынь. Ад вады ўзнімаецца пара. Намоклая зямля ліпне да 
ботаў. 

— Шкада, Захара Відэркі няма, — пашкадаваў Галёнка, 
пазіраючы, як запалонаўцы валакуць ад Самаркі рыбу. 

— Ага! — нібы пацвердзіў Ламака. — Захар ужо пусціў бы чоўна 
на ваду. 

Галёнка доўга стаяць не мог, трэба было разнесці пошту, і ён 
пайшоў. Падышоў Міхаль Тупчык і падзяліўся сваімі назіраннямі: 

— Цікава, што буслоў тут няма, у нас у гэтую пару ля Лосьны іх 
столькі гуляе ў чырвоных ботах... 

— Жабаў выглядаюць, — як бы напомніў Ламака, ссоўваючы на 
патыліцу сваю кучомку. 

— Можа, тут і жабаў няма? — умяшалася ў размову Ламакава 
Апраска. 

— Не, жабы ўсюды ёсць, — паспрабаваў не згадзіцца з ёй муж. 
Апраска адразу ж аспрэчыла яго: 
— Адкуль ты ведаеш? — голас яе зазвінеў. — Усё каб напроціў 

казаць! 
— Ведаю. 
— Ой! Багдан дурны! 
— Сціхніце! Хоць тут не смяшыце людзей! — абурылася Куліна 

Каленік. 
— Тут не толькі жабы, тут нават русалкі ёсць, — працягваў 

наперакор жонцы Пятро. — Ісціны Бог! Мне Таццянка казаў. 
Бежанцы прымоўклі. 
— Таццянка брахаць не будзе! — запэўніў Гамон. Мяркуючы па 

ўсім, ён паспеў ужо блізка пазнаёміцца з Таццянкам. — Калі Таццянка 
сказаў, дык ёсць. 

— Паслухаць вас, дык апошні клёк страціш, — насупілася 
Апраска і злосна плюнула на дол. 

Падбег Галёнкаў Мікітка: 
— Хацелі, каб я жменю пяску з'еў! 
— Хто? — здзівіўся Лявон. 
— Мясцовыя хлопцы. 
— Не еш! — сказаў Гамон. 
— А я і не еў! — пахваліўся Мікітка. 
Дзеці-бежанцы былі не па ўзросту ціхія, сціплыя, паслухмяныя. 

Паступова і яны прывыкалі да мясцовых умоў. У Борску пачалі 
выдаваць адзенне, абутак — гэта ў першую чаргу даставалася дзецям, 
моладзі. 



— Хадземце да нас! — запрасіла землякоў Марыля. — Сёння ж 
нядзеля. Паседзімо! 

Зайшлі ў хату, агледзіліся, сталі распранацца. Падлога, стол, 
лавы ў Кужалёў — чыстыя, выскабленыя і вымытыя. На стале ляжаў 
напалавіну загорнуты ў абрус каравай белага хлеба. Фядорка — 
танклявае і сціплае дзяўчо — мыла бялізну, схіліўшыся над карытам. 
Убачыўшы землякоў, яна ўзяла чыстую анучку і на ўсякі выпадак 
правяла ёй па лаўцы, запрашаючы сядаць. Дапамагаць, прыслугоў-
ваць іншым было для Фядоркі як бы ўнутранай патрэбай. Яе 
спакойныя шэрыя вочы сведчылі пра дабразычлівы і крыху, можа, 
сентыментальны характар дзяўчыны. 

Мужчыны закурылі. Марыля пачала завіхацца ля печы. Фядорку 
паслала за вадой. 

— А ў вас тут не блага! — сказаў Міхаль Тупчык. 
— Жыць можна! — згадзіўся Лявон і па звычцы прыгладзіў 

далонню чуб над ілбом. 
— Працуем мы шмат, — як бы паскардзіўся Грышка Латушка. 
— Працаваць усюды трэба, — уздыхнуў Ламака. 
Прускаўцы ў знак згоды заківалі галовамі. 
— А мяне гаспадар хваліць! — пахваліўся Міхаль Тупчык. 
— А ты заўсёды маўчы! Крычаць на цябе ці хваляць — маўчы ды 

і ўсё. І ўсё добра будзе, — параіла Марыля. 
— За што ж ён цябе хваліць? — пацікавілася Апраска. 
— Спакойны, кажа, ты. 
Усе засмяяліся. 
Фядорка прынесла на карамысле поўныя вёдры вады. 
— Цікава, як там Пруска наша? — парушыла маўчанне Марфа 

Каленік. 
— Немцы, мусіць, гаспадараць, — разважыў Ламака. 
— Ну, няйначай, — згадзіліся астатнія. 
У хату ўвайшла Тоня — дарослая ўжо дзяўчына, па-ранейшаму 

бялявая і блакітнавокая. 
— Дзе гэта ты прападала? — спытала Марыля, завіхаючыся ля 

печы. 
— З моладдзю была. 
Прускаўцы ўжо паспелі заўважыць, што моладзь тут вясёлая і 

жыццерадасная. 
— Яны і нашых запрашаюць пагуляць з імі! — сказала Апраска. 
— Ой, мамо, тут п'яны Вярзілін ходзіць. Калі будзе стукацца, 

мяне няма. 



— Выдадзім цябе за якога запалонаўскага прыгажуна, — 
пажартаваў Галёнка, — застанешся тут... 

— Дадому хачу! — прызналася дзяўчына. 
— А Нюрка твая як? — звярнулася Марыля да Апраскі. 
— Дзяўчук яшчэ! 
— А з хлопцамі гуляе... 
— Я ёй пагуляю! 
Закіпеў самавар. Марыля запарыла чаю, паставіла чайнік на 

стол, накрыўшы яго белым рушнічком. Пачала разліваць чай па 
шклянках. Госці падселі бліжэй да стала. 

— А-а, такое дзела... — няпэўна сказаў Пятро Ламака, 
паглядзеўшы на шклянкі з чаем, да якога бежанцы яшчэ не паспелі 
прывыкнуць. 

— Гэта пальзіцельна! — сказала Куліна Каленік, пераняўшы ў 
запалонаўцаў гэтае мясцовае слова "пальзіцельна" ў дачыненні да 
чаю. — Пей чай, не впадай в пячаль. 

Прускаўцы паразбіралі шклянкі і пачалі на іх дуць, каб астудзіць 
гарачы напітак. 

— Нічога, дамо рады! Каб большай бяды не было, — уголас 
падумаў Галёнка, невядома што маючы на ўвазе. 

Нарэшце з'явілася і Барбарка. 
— Барбаро-о! — угледзела яе маці. 
Барбарка адразу ж чырванела, як толькі хто-небудзь да яе 

абзавецца, хай сабе і маці. 
— Барбара — гэта груба. Варка — другое дзела! — падтрымаў 

дзяўчыну Гамон. 
Вярнуўся Галёнка — пасля таго, як скончыў разносіць пошту. 

Прыўзнятыя лініі броваў сведчылі, што ён чымсьці дужа здзіўлены і 
занепакоены. 

— Не ўдалося наступленне тое! — паведаміў ён. 
— Якое? — пачуліся галасы. 
— Каля Нарачы... 
За акном прамільганула чыясьці постаць. Гэта быў Андрэй 

Каленік. 
— О, зараз ён нам усё як ёсць скажа! — узрадаваўся Тупчык. — 

У Непрыку на ціліграфіста вучыцца. 
Ад Непрыка да Запалоннага недалёка, і на выхадныя Андрэй 

наведваў маці. Парог пераступіў сярэдняга росту хлапчына з 
сур'ёзным, засяроджаным выразам твару. Павітаўся і зняў фуражку 
чыгуначніка: 

— Як здароўе? 



— Байкі, — за ўсіх адказаў Пятро Ламака. 
Куліна з замілаваннем глядзела на сына. 
Гамон важна сказаў: 
— Цяпер ізвесція па ціліграфу ідуць, ёсць такая провалака 

разгаворная. Праўда, у газетах пра ўсё прапісана больш падробна. 
— Ну, як там ля Нарачы? — звярнуліся да Андрэя жанчыны. 
— Рускія ў наступленне пайшлі, — паведаміў тэлеграфіст, — але 

праціўнік надта ўмацаваны! 
— О-хо-хо... 
Андрэй урачыста падняў палец: 
— Цар, кажуць, заём абвясціў. 
— Грошы пазычае! — сказаў Галёнка, які, як паштальён, 

таксама ў многім дасведчаны. 
— Мы не пазычым, самі бедныя, — застагнала Апраска. 
На чай да бежанцаў завітаў Таццянка — запалонаўскі балагур. 

Згроб з галавы пашарпаную шапку і, не здымаючы залатанага зіпу-
нка, умасціўся да стала. Прускаўцы радыя былі госцю, як звычайна 
вясёламу і бесклапотнаму. Таццянка ашчэрыў свой бяззубы рот: 

— Ну, хазяйка, насып-ка баршчу! — амаль як не загадаў ён 
Марылі, учуўшы, відаць, пах гэтай стравы. 

Прышлося наліць — і яму, і астатнім. Усе пачалі старанна 
сёрбаць. 

— Ну, як вам у Нікабалава-та? — звярнуўся Таццянка да 
бежанцаў. Не дачакаўшыся адказу, паспачуваў: — Знаем Нікабалава 
— снегу зімой не выпрасіш! 

— Скупы! — пагадзіўся Ламака. 
Таццянка справіўся са сваім баршчом, шырока пазяхнуў, 

агаліўшы цёмны бяззубы рот, перахрысціў яго і засмяяўся. 
Разгладзіліся маршчыны на яго скамечаным тварыку. 

— Тут вось яны не вераць, — засміхаўся Гамон, — што ў вас, у 
Запалонным, русалкі водзяцца. 

Таццянка колькі імгненняў пазіраў на Гамона, нібы бачыў яго ў 
першы раз, потым перавёў погляд на астатніх і таксама засміхаўся. 

— Водзяцца! Вот там, за паваротам, у завадзі! — ён паказаў 
рукой у бок Самаркі. — Сем штук. Ноччу выплываюць з камышоў, 
песні пяюць і харавод водзяць. Аднойчы і мяне заманілі песнямі і 
смехам. Ха-ха! Ха-ха! Плёхаюся разам з імі, а яны асмялелі і казытаць 
мяне пачалі. Рукі ў іх белыя, і самі красівыя, стройныя, кроў з 
малаком. З сабой завуць, на самае дно! Аднака я не дурак. Не, думаю, 
на дно не хачу. Пайдзём, кажу ім, на бераг, плясаць будзем! 
“Пойдзем!” — кажуць. Я на бераг выскачыў, і яны за мной, аднак 



замест ног у іх хвост. Трымаюцца за бераг рукамі, цыцкі паказваюць, 
а цела ў вадзе. Вот как! “Ну, што ж, — гавару ім, — да свіданьіца, да 
другога раза!” Інакш бы заказыталі і памінай, як звалі! Прапаў бы не 
за панюшку табаку.  

— А я дык і не веру! — скрывілася Апраска. — Не веру! 
Характар у Таццянкі памяркоўны. 
— Дзела тваё, не вер, а толькі блізка да завадзі падходзіць не 

саветую, — сказаў ён. 
Азадачаныя прускаўцы маўчалі. 
— Бежанцы, ізвесна, адчуваюць сябе адзінокімі ў чужых краях, 

— паспачуваў ім Таццянка і адразу ж перайшоў на іншае: — А вот з 
Самарскага звярынца ўдрал кракадзіл. Кінуўся ў бок Волгі. 

Усе дружна зарагаталі. 
— Лухта! — не паверыў Андрэй Каленік, які лічыў, што ведае ўсе 

навіны. 
— Вот табе і лухта! Стаража пагналіся за ім, але не дагналі — 

кракадзіл дабег да ракі і знік у вадзе. Плюхнуўся і знік! Сеці ў Волгу 
забросілі, вытасківаюць — пуста! Не паймалі! Цяпер ніхто не асмель-
ваецца купацца ў Волзе, нягледзячы на страшэнную гарачыню. Ну і 
дуракі! — Таццянка абвёў позіркам прысутных. — Кракадзіл-та можа 
ўжо ў нашай Самарке. А што яму сто вёрст! Раз, два — адталкнулся 
хвастом і здеся! 

Прускаўцы перасталі пасмейвацца, насцярожыліся. 
Таццянка павярнуўся да Гамона: 
— Ты вот вакруг воласці мяцёш, яго не відал? 
— Каго? — не зразумеў Гамон. 
— Чудак-чалавек. Кракадзіла! У воласць-та он далжон зайсці. 

Воласць-та нашу Запалонаўскую не абмінёт!.. 
Таццянка гаварыў так жыва і праўдападобна, што прускаўцы 

вагаліся — верыць яму ці не. 
— Каб і не хацеў, то паверыш, — усміхнуўся Міхаль Тупчык. 
— Гэта праўда, як і тое, што вош кашляе, — сказаў Галёнка. 
З большага Чудайкіна яны ўжо ведалі. Жыў Таццянка бедна, у 

яго гаспадарцы не было ні плуга, ні каня. Сваё прозвішча: Чудайкін, 
— апраўдваў у поўнай меры. Меў, напрыклад, звычай хадзіць у 
Борскім па базары са сваёй лыжкай — каштаваць смятану, тварог. 
Купляць не купляе, толькі прыцэньваецца. Гандляркі ведалі Таццянку 
— праганялі. 

Таццянкам ён стаў па чыстай выпадковасці. Калі ён нарадзіўся і 
трэба было хрысціць нованароджанага, кумою ўзялі маладую ўдавіцу 
Секлецею. Кумам згадзіўся быць Улас Вярзілін (дзед Спірыдона). Кум з 



кумою, перш чым адправіцца ў царкву, падпілі, нават песні пачалі 
спяваць. Потым, ужо добра п'яныя, селі ў вазок і ўзялі з сабою 
ўкручанае ў пялёнкі і ў іншыя адзежыны дзіця. У царкве іх сустрэў 
стары святар — бацька цяперашняга айца Сергія. 

— Полу якога? — спытаў ён. 
Кум з кумою пераглянуліся паміж сабой. 
— Дзеўка, — адказаў кум. 
— Якая дзеўка? Хлопчык! — запярэчыла яму Секлецея. 
Улас хацеў разгарнуць пялёнкі і паглядзець, але кума не дала 

гэтага рабіць: 
— Ты што? Прастудзіць хочаш? 
І сапраўды, у царкве стаяў такі холад, што пакуль яны 

размаўлялі, вада ў купелі пакрылася ільдзінкамі. Усе былі ў зіпунах, і 
на бацюшку, пад рызаю, быў добры тулуп. 

— Калі нарадзілася? — спытаў ён. 
— Ды ўжо тыдні два! 
Бацюшка змерзлымі пальцамі пагартаў святцы. Два тыдні назад 

быў дзень Таццян. Гэтаму дню адпавядала хрысціянскае імя Таццяна. 
— Запішам Таццянам, — вырашыў бацюшка, не ведаючы, якога 

полу "крещаемый", але не рызыкнуўшы адступаць ад святцаў, і 
перайшоў да малітвы. Пасля гэтага памазаў младзенца мірам, 
намаляваўшы на ілбе маленькі крыжык. 

— Як хаця назвалі? — пацікавіліся бацькі, калі кум з кумою 
вярнуліся з царквы. 

— Танечкай, — пяшчотна ўсміхнулася Секлецея, перадаючы 
дзіця маці. 

— Як?перапалохана глянула тая. 
— Таццянка! — пацвердзіў і Улас. 
— Дык ён жа хлопец! — не суцішалася маці. 
— Бацюшка так рашыў... 
Што ж рабіць? На саракавы дзень пасля нараджэння, згодна з 

хрысціянскімі правіламі і патрабаваннямі, бацькі панеслі младзенца ў 
царкву. 

— Памяняйце імя! — папрасілі яны, калі бацюшка ўзяў малога 
на рукі. — Ён жа ў нас хлопец! 

Бацюшка доўга думаў і разважыў так: 
— Зробім выпраўленне — будзем лічыць, што замест Таццяна 

нарадзіўся Таціён. 
Што ж, Таціён дык Таціён. Аднак гэтае імя падалося запало-

наўцам нейкім "няздешнім" і не прыжылося, і хлопец так і застаўся, 
як назваў яго Улас, — Таццянкай. 



Вяскоўцы над Таццянкам пастаянна, хоць і не кпліва, 
жартавалі, і сам ён рос запалонаўскім дзіваком і балагурам, знаўцам 
усіх навін. Магчыма пагэтаму заўсёды трапляў у цэнтр увагі. Вось і 
цяпер, у Кужалёў, позіркі бежанцаў былі скіраваныя на яго. 

— Генерал Брусілаў ўпярод пайшоў! — абнадзеіў прысутных 
Таццянка. 

— Брусілаў — рускі, — важна адгукнуўся Гамон. 
— А ў Беларусі што? — трывожыліся жанчыны. 
— Каб хоць якую газеціну прыслалі з Беларусі — тут жа нічога не 

дазнаешся, — паскардзілася Марыля. 
— Ой, што з той газеціны, — уздыхнула Апраска, — гезеціну на 

хлеб не намажаш... 
— Э-э, не, цётко, газета таксама спажыўная рэч! — не згадзіўся 

Андрэй Каленік. 
— Дзіва што! — падтрымаў яго Гамон. 
— Фронт астанавіўся, — важна сказаў Таццянка. 
— На лініі Пінск-Дзвінск, — дадаў Андрэй. 
— Дзе ж гэты Дзвінск? — успалашыўся Гамон. 
Андрэй пачаў тлумачыць. 
— Пра Пінск я чуў, а пра Дзвінск — не, — прызнаўся Гамон. 
— Не чуў, бо мядзьведзь табе вуха аддавіў! — кінуў у яго бок 

Таццянка. 
Усім жарт прыйшоўся даспадобы. Налілі яшчэ па шклянцы чаю. 

Прыклад паказваў Таццянка: ён піў, як тут казалі пра аматараў гэтага 
напітку, — да вялікага поту. 

— А ў Петраградзе, кажуць, забастоўка, — паведаміў Андрэй. 
— Ну, Іван Кранштацкі не дапусціць, — аўтарытэтна заявіў 

Таццянка, як бы ён таго Кранштацкага ведаў блізка, — Іван 
Кранштацкі — свяціцель! 

Гаварылі пра цуды гэтага Івана Кранштацкага. Спавядае ён 
адкрытай споведдзю — усіх, хто прыйшоў у царкву, адразу. "Нікому 
такое не дазволена, а яму — калі ласка! — Таццянка і сам дзівіўся і 
слухачоў здзіўляў. — І ўсе, хто на споведзь прыйшлі, уголас 
прызнаюцца ў грахах, каюцца!". Божы ўгоднік. Ад параліча сцаляе, а 
таксама беса зганяе і думкі адгадвае. Да двара дапушчаны. 
Аляксандр трэці памёр у яго на вачах. Нават рукою паспеў памахаць. 

— Хай бы такі цуд сатварыў, каб мы дома апынуліся, — сказала 
Куліна. 

— Такога наўрад лі сатварыць можна, — засумняваўся 
Таццянка. 



Нарэшце пачалі разыходзіцца. Развітваючыся, дзякавалі за чай. 
Таццянка дажаваў кавалак і сыпнуў з далоні крошкі ў рот. 

— Таццянка — гэткі, як наш Кузёмка, — сказала Марыля пасля 
таго, як госць пайшоў. 

Дзяўчаты прыбралі са стала, дапамаглі маці памыць посуд. 
Вечарам зайшоў Ілья Аляксандравіч, зняў картуз і пашукаў 

вачыма Лявона. Ён якраз быў дома. 
— Ну, моладзец, у стэп нада ехаць! Клін падняць да пшанічку 

пасеяць! 
Кужалі слухалі, што загадвае гаспадар, з вачэй якога 

струменіліся заклапочанасць і адначасова весялосць. 
— Заўтра на дальняе поле паедзем! — абвясціў ён. 
— Добра! — не пярэчыў работнік. 
— З вашых я яшчэ паштальёну сказаў, на чатырох цялегах 

паедзем. 
 
Вясной у сялян усюды адзін клопат: больш пасеяць. У 

Запалонным пад яравыя культуры ўзнімалі, як тут казалі, "зябку", 
якую называлі яшчэ "пластамі", і сеялі. Цяпер якраз і надыйшоў гэты 
час. Лявон і рады быў памяняць работу і паглядзець на тое "дальняе 
поле". Прачнуўся ён яшчэ да ўсходу сонца — расштурхала маці. 
Хуценька памыўся, апрануўся. Ілья Аляксандравіч быў ужо таксама 
на нагах, аддаваў загады: 

— Лявонцій, запрагай! Хутчэй! — прыспешваў ён. — Выедзем за 
бугор — і сонца ўзыйдзе! 

На падворку ўжо стаяў Аляксей Галёнка. 
— А пошта? — спытаў Лявон. 
— Міхаліна паносіць! А я можа і зараблю што... 
Выбраліся за вёску на чатырох падводах. Ззаду, на апошнім 

возе, ехаў Аляксандр Ільіч, вёз харч і бочачку з бражкай. Бражка — 
рэч не лішняя ў дарозе і на полі. Дальняе поле знаходзілася за 
дваццаць пяць вёрст ад Запалоннага. Ехаць доўга. Спачатку дарога 
ішла берагам Самаркі. Гэта быў — бліжэй да поймы Самаркі — лугавы 
стэп, дзе раслі ціпчак, шалфей, льнянка, тысячаліснік, канюшына, 
адоніс, вераніка каласістая, пупаўка, качым, кавыль... Па абочынах 
дарогі зелянеў трыпутнік. "Такі ж самы, як і ў нас", — падумаў Лявон. 
Далей ехалі шырокай абапаллю, потым падняліся на бугор, пра які 
гаварыў Ілья Аляксандравіч і за якім раптам адкрыўся стэп, — воку 
няма за што зачапіцца. Здавалася, што за лініяй гарызонта 
заканчваецца свет, і можна, разам з возам і коньмі, абрынуцца ў 
бездань. Але і там, за даляглядам ляжалі раскінутыя сярод 



неабсяжных палёў вёскі, што міражамі ўзнікалі ў далечыні. Там-сям 
сустракаліся саланчаковыя і серныя балаты. 

Прускаўцу падумалася, што ўсё гэта ён ужо недзе бачыў. У 
Амерыцы? Сапраўды, ёсць у гэтым раздоллі нешта амерыканскае — 
шырыня, натуральнасць, неабжытасць, воля. Дарогу перабягалі 
нейкія рудаватыя стварэнні, падобныя на пацукоў. 

— Суслікі, — растлумачыў Ілья Аляксандравіч, падышоўшы да 
Лявонавага воза. 

На камені стаяла велізарная птушка з загнутай дзюбаю, 
спакойна пазіраючы на праязджаючых. 

— Арол, — не то з гонарам, не то з павагай сказаў гаспадар. 
— Што гэта ён? 
— Зайца, відаць, упаляваў. Так-так! На зайцу стаіць. 

Пераможца! 
У стэпе пасвіўся табун вярблюдаў. Жывёлы паглядалі на пада-

рожнікаў неяк вельмі строга і нават недабразычліва, непрыязнена, як 
на чужых. 

Лявону падумалася, што прырода тут вельмі багатая, 
разнастайная, але, як ні дзіўна, ніхто яе не заўважае. Людзі больш 
заняты сабой і на навакольны свет амаль не звяртаюць ніякай увагі. 

Да поля дабраліся к абеду. Распрэглі коней, далі аўсу, паздымалі 
з цялег плугі і вырашылі крыху падсілкавацца. Гаспадар дастаў з 
карзіны хлеб, добры кавалак мяса, пірагі. Аляксандр Ільіч разаслаў 
чысты настольнік, вакол якога паселі работнікі. На палявых работах 
усе елі разам. Доўга сядзець Ілья Аляксандравіч не дазволіў: 

— Ну, рабяткі, паелі, запівайце збітнем і айда за работу, — не то 
папрасіў, не то загадаў ён. — Упярод і з песнямі! 

— Работа не воўк, у лес не ўбяжыць, — зазначыў сын. 
— А вот і ўбяжыць! — зірнуў у яго бок бацька. — Пласты чакаць 

не будуць! 
Пачаўся працоўны дзень. Поле тут дзялілася на тры часткі: 

жытняе, ярына і аблог. Жыта пасеялі яшчэ з восені — 60 дзесяцін. 
Пшанічны клін — 90 дзесяцін. Працавалі зладжана — у тры плугі: 
Лявон, Галёнка і Аляксандр Ільіч. Больш паспееш — больш збярэш. 
Плугі ў Ільі Аляксандравіча — як і ў амерыканскага фермера — 
параконныя, на калёсах, ды з чатырма жалезнымі лемяхамі. Называлі 
гэтыя плугі "скорапашкамі". 

Поле тут радзіла без гною. Талая вада і красавіцкі дождж шчо-
дра напаілі глебу, і яна, здаецца, чакала часу, калі востры веснавы 
нарог заглыбіцца ў яе цаліну. Стоенае ў глебе буйства новага жыцця 



ізноў патрабавала апладнення, узнаўлення прыроднага кругазвароту, 
наталення прагі да нястомнай і бясконцай расліннай дзейнасці. 

Тут жа на плузе-"скарапашку" прымацована сеялка, у якую 
засыпаецца тры пуды пшаніцы. За кожным плугам ідзе прывязаны 
аброццю конь з бараной. Раз прайшоўся, а ўжо ўзарана, пасеяна і 
забаранавана. У Прусцы загоны былі вузкія і выпуклыя, паміж імі 
пралягалі барозны — сродак ад вымакання пасеваў. Тут абыходзіліся 
без барознаў: вымаканне не пагражала, хутчэй — суш. Ад зямлі, ад 
конскіх спінаў ішла пара. 

Гаспадар хадзіў па полі, аглядаў палетак, правяраў якасць 
работы. 

Ідучы за плугам, Лявон міжвольна пасміхнуўся, пачуўшы песню 
жаваранка: "А спявае таксама, як і наш", — падумаў ён. 

Больш пяці гадзін коні не працавалі. Ім перш за ўсё трэба 
падсілкавацца і адпачыць. 

Палуднаваць селі на ўзмежку. Даставала сонца сваімі па-
веснавому гарачымі і калючымі праменнямі. Вецер даносіў пах 
воранай зямлі. 

— Харашо! — пацёр далоні Ілья Аляксандравіч, давольны, 
відаць, тым, як ідзе работа. 

Лявон жаваў і задумліва ўглядаўся ў лінію гарызонта. 
— Аб чом думаеш, Лявонцій? Усё будзе добра! — гаспадар 

падбадзёрыў работніка. — А ты, сказываюць, і ў Амерыцы паспеў 
пабываць? 

— Давялося... 
— Ну і какаво там? 
— У Амерыцы зямля таксама добрая. 
— У нас лепш! 
"Ты ж не быў там, а гэтак сцвярджаеш! — падумаў прускавец. — 

Амбітнасці табе хапае, пазычаць не трэба...". Услых сказаў: 
— У Каліфорніі зямля таксама без гною родзіць. 
— А ці многа там зямлі ў хазяіна? 
— Ну, — Лявон паспрабаваў успомніць, — дзесяцін трыццаць-

сорак. 
— Гэта не многа... 
— Есць і больш. 
— Няўжо ты і там пабываў? — здзівіўся Аляксандр Ільіч. 
— Выпала мне так... 
— Да-а-а! Вот, баця, і мне бы туда з'ездзіць! 



— А на што? Разве дома плоха? Мыслю нада ў галаве дзяржаць! 
Вот бы скупіць ўсю зямліцу-та, — Ілья Аляксандравіч паглядзеў па 
баках, — сабраць у адно да пшанічкай бы і засеяць! 

Верыў чалавек у свае сілы. Гэта відаць было па яго паводзінах. 
Гаспадар пачаў разважаць пра перспектывы на ўраджай, пра тое, як 
ён восенню збудзе пшанічку і хто ў яго яе купіць. Пшанічка добрая, з 
цвёрдых гатункаў, купцы знойдуцца, вось толькі б, каб добрае лета, 
каб пагода была! Не дай Бог засухі, сухавея, або саранчы... 

Лявон пераканаўся, што і тут, у Запалонным, жыццё людзей, усё 
іх існаванне залежылі ад зямнога і нябеснага ладу, ад таго, як 
павядуць сябе стыхійныя сілы прыроды. 

Абед запілі бражкай. 
І другую палавіну дня працавалі спорна, у тры плугі. 

Скончыўшы з дзённымі клопатамі, селі вячэраць. Пілі чай з каймаком 
— так тут называлі топленае малако, і зноў бражку. На захадзе, над 
самым краем стэпу, падобна як над Атлантычным акіянам, завісла 
вялікае чырвонае сонца. 

Усталі, як толькі заняўся золак. Неба чыстае, ні аблачынкі. 
— Паглядзі — неба якое! — радаваўся надвор'ю гаспадар, 

ссунуўшыся з воза, на якім спаў, апрануты і акрыўшыся яшчэ 
тоўстым кажухом. 

— З надвор'ем пашанцавала! — згаджаўся Лявон. 
Работнікі паздымалі з коней папоны, пакармілі аўсом, пасля 

гэтага Аляксандр Ільіч з Галёнкам павялі іх да невялічкага азярца 
паіць. Потым паснедалі самі і ўзяліся за працу. Ілья Аляксандравіч, 
пераканаўшыся, што справы ідуць і ўсё будзе ў парадку, паехаў 
дадому. 

— Золка нагам, — паскардзіўся Галёнка, глянуўшы на свае 
босыя ногі. Ён хадзіў за плугам, зняўшы чаравікі. 

— Абуйся, каб не прастудзіцца, — параіў яму зямляк. 
За плугам добра думаецца: 
"Вось і жыццё такое: ідзеш, вядзеш сваю баразну — далей і 

далей. І чым даўжэй яна, тым магчыма нават і цікавей". 
Не мала супольных рысаў знаходзіў ён паміж запалонаўскім 

жыццём і прускаўскім. "У нас жыццё вялае, але і тут яно таксама не 
надта паспешлівае. Таксама як бы хто стрымлівае яго... Але сіла 
жыцця такая, як гэтая трава, што прабіваецца дзе толькі можна, каб 
сцвердзіць сябе, умацавацца, закрасаваць...". 

Аляксандр Ільіч паклікаў абедаць — пасля бацькі ён заставаўся 
як бы за кухара. Але к вечару з'ехаў некуды і ён, пакінуўшы Лявона з 
Галёнкам адных. Вярнуўся дні праз два, з рэшткамі хмельнага нас-



трою. Дзе ён быў, ніхто не ведаў. Работнікам нічога не заставалася, як 
управіцца без яго. Пшанічны клін быў засеяны, і дадому вярталіся 
разам. 

Дома Ілья Аляксандравіч заплаціў ім па пяць рублёў кожнаму. 
Лявон неўсвядомлена адчуваў, што да яго ізноў вяртаецца любоў 

да жыцця, жаданне, нават прага жыць. 
 
ХІІ 
На сваім агародзе, які спускаўся да поймы Самаркі, Ілья 

Аляксандравіч выдзеліў градку і Кужалям. Разрыў з зямлёй прускаўцы 
перажывалі асабліва востра, і такая ласка з боку гаспадара была 
надзвычай прыемнай. За агародам зараслі чаромушніку і калінніку — 
зусім як у Прусцы. На сваёй градцы Марыля пасадзіла трохі цыбулі, 
боб, гуркі. 

Набліжаўся Вялікдзень, які прыўносіў у Запалоннае святочны 
настрой. Вёска выглядала па-летняму. На вясковай вуліцы, 
прыціскаючыся да платоў, зелянелі карагачы. Там-сям тырчэла яшчэ 
бязлістае кустоўе, якое мясцовыя людзі называлі ёрнікам. 

Усю страсную нядзелю, у чаканні свята, запалонаўцы праседзелі 
ля хат — на прызбах, лаўках, каменнях. 

— Сёння Ісус Хрыстос пакуты церпіць, — сказала Афанасья, 
зайшоўшы з Ільёй Аляксандравічам на палавіну Кужалёў. 

— Можа, пакрыўдзіў каго, то даруйце...дадаў Ілья Аляксанд-
равіч. 

Ва ўсіх было як бы адчуванне, што ён вялікі грэшнік на гэтай 
зямлі і адзіны ратунак — пакаянне. 

Перад святам Лявон ездзіў у Борскае. Атрымаў у бежанскім 
камітэце грошы. З Борскага прывёз падарункі: матцы — паўсукна на 
жакетку, сёстрам — па хустцы і па калачу з пернікамі.  

Успомніў чамусьці пра Фёклу. Перад Вялікаднем яна наведала 
свякроў. Павітаўся з ёй як з даўняй знаёмай. 

Перад Вялікаднем Платонавы напалілі лазню, пусцілі памыцца 
Марылю з дочкамі. 

На ўсеначную люд паваліў з вечару. Маліліся, з перадыхам, усю 
ноч. Чакалі, калі бацюшка айцец Сергій выйдзе з алтара і абвесціць 
"Хрыстос васкрэсе!". Пад раніцу гэтакае і адбылося. Хор заспяваў: 
"Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во 
гробе живот даровав...". Па царкве прайшла хваля радасці. А потым 
быў хросны ход вакол царквы. Паперадзе неслі плашчаніцу. Шмат 
ікон, харугвы, партрэты Гасудара Імператара і Наследніка 
Цэсарэвіча. 



А потым, з раніцы, разгаўляліся. Кужалі, як і на масленіцу, у 
Платонавых, дапамагалі сустрэць гасцей. Бегалі, клапаціліся 
Марыліны дзяўчаты. Вялікдзень святкаваўся асабліва шчыра і 
радасна. Пасярод стала ўзвышалася драўлянае блюда з печанымі 
яйкамі.Побач — пірагі і гарэлка. Перад Вялікаднем гаспадыня 
напякла здобных пірагоў, упрыгожыла іх рознымі карункамі з цеста, 
памазала зверху яечным жаўтком. І, як звычайна, студзень, тоўста 
парэзаная вэнфнаная каўбаса, балык. Але галоўную аздобу стала 
складала халодная асятрына з хрэнам. Асятра мужыкі злавілі ў 
Самарцы — на вобмелі асеў. Спачатку падумалі, што гэта той 
кракадзіл, які збег з губерніі, аднак пераканаліся, што асётр — стары, 
заплылы тлушчам, непаваротны. На двух вазах везлі. 

За сталом сядзелі запрошаныя. Усё тыя ж — стараста Мілягін з 
жонкай, Сісяйкін. Аляксандр Ільіч з Фёклай. Боты на Аляксандры 
Ільічы хромавыя, сіні суконны пінжак, чырвоная касаваротка з 
каўнерыкам, расшытым белымі кветачкамі. Справа з-пад казырка 
ліха віўся чуб. Госці хрыстосаваліся — адзін з другім — "Хрыстос вас-
крос!" і цалаваліся. Пісар Крандзялёў падышоў да гаспадыні — 
мажной Афанасьі, сказаў "Хрыстос васкрос!", крыху пасапеў, 
патаптаўся на адным месцы, а потым так шчыльна і рашуча 
прыціснуўся сваімі губамі да яе губ, быццам ставіў пячатку на нейкай 
важнай паперыне. Пілі, елі, хвалілі гасціннасць гаспадароў. Ілья 
Аляксандравіч і Афанасья любілі, каб іх хвалілі. 

А з поўдня пачалося гулянне. Народу, з усяго Запалоннага, 
назбіралася шмат — цэлы натоўп мужыкоў і баб, хлопцы, дзяўчаты, 
дзеці, старыя і малыя — усе, хто здольны быў выйсці на вуліцу. І 
татары падыйшлі, стаяць купкаю. 

Жанчыны ў стракатых сарафанах — чырвоных, сініх, жоўтых. 
Самыя розныя адценні — "цветастыя" сарафаны тут у пашане. 
З'явіліся і бежанцы — старэйшыя і моладзь. Дзяўчаты таксама 
апрануліся па-святочнаму, пазапляталі косы. 

Звінела балалайка. Мужыкі прытупвалі — з-пад лапцей і ботаў 
курэў пыл. Усе яны былі, як тут казалі, у куражы, гэта значыць на 
падпітку, у вясёлым настроі. Лушчылі семкі, спрачаліся, смяяліся, 
хлопцы ціскалі дзяўчат. 

Хістаючыся, да натоўпу наблізіўся Фролка, зняў картуз, нізка 
пакланіўся ды так і ўпаў, не маючы сіл падняцца з зямлі. 

— З раніцы набраўся! — гледзячы на ляжачага, не то з 
насмешкай, не то з зайздрасцю сказаў Таццянка. 

— Бальшой запой спраўляе, — патлумачыў нехта збоку. 



Да балалайкі далучыўся гармонік. Вяселле разрасталася, 
жанчыны не думалі саступаць мужчынам. 

— Вясёлы народ! — пераглядваліся паміж сабой бежанцы, 
паддаючыся агульнаму святочнаму настрою. 

Плясалі дзеўкі — плясалі раскавана, з насалодай, радасна, — 
ідучы купкамі па кругу. 

Нехта прыспеўваў: 
  Ах ты, Міша, ты, Міша, дружок, 
  Удалая ты головушка, 
  Отчего же ты не женишься? 
  Да на что же ты надеешься? 

Хто тут меўся на ўвазе — Касякін ці яшчэ які Міша, — цяжка 
было даўмецца. 

Выйшла ў круг Пелагея Вярзіліна — саламяная ўдава. Муж яе 
працаваў у Самары, стаў фабрычным і дадому не наведваўся, зрэдку 
толькі прысылаў грошы. З гаспадаркай Пелагеі ўпраўляўся яе брат — 
Спірыдон. Пелагея падняла рукі на ўзровень грудзей, махнула 
хусцінай і, плаўна павёўшы плячыма пад аксамітнай кофтай, 
прытупнула. 

І хо-хо да і ха-ха! 
— пачала яна хрыплаватым голасам, як бы неахвотна і крыху ляніва. 

Чым я дзевачка плаха?.. 
Зноў сцепанула круглымі плячыма, павяла рукамі і крутнулася 

ўсёй сваей дзябёлай постаццю. 
— Грудзі як падушкі! — сказаў нехта. У голасе прагучала 

захапленне. 
— Здаровая! З такой не кожны мужык зможа зладзіць... — 

салідна разважаў Гамон. 
Лявон бачыў, як пасля гасцявання ў бацькоў праз плошчу ішлі 

Аляксандр Ільіч з Фёклай. Параўняўшыся з натоўпам, загледзеліся на 
пляску і на плясуноў. Было на што паглядзець — адна Пелагея чаго 
вартая была! Рослая, прыгожа апранутая, вясёлая. Чорныя валасы 
чолкай спускаліся на лоб, яна пастаянна адводзіла іх рукой. 
Убачыўшы Аляксандра Ільіча, яна засмяялася, паказаўшы белыя, як 
снег, зубы, і дразнячы яго спакусліва раскрытымі ружовымі вуснамі. 

   Дайте ходу пароходу, 
   Натяните паруса; 
   Я за то его любила - 
   За кудрявы волоса-а... 

— І-іх! — распаляліся барадатыя мужыкі, а Пелагея паддавала 
жару: 



   Гарманіст, гарманіст, 
   Палажы мяне пад ніз!.. 

Прускаўцы глядзелі і дзівіліся. 
— Гульма гуляюць! — перамігнуліся Галёнка з Пятром Ламакам. 
Апошнім часам Аляксандр Ільіч павадзіўся заходзіць да Пелагеі і 

тады, уцёкшы з "дальняга" поля, начаваў у яе. 
   І хо-хо да і ха-ха, 
   Чым я дзевачка плаха?... 

— сыпала частушкамі маладзіца, прытоптвала, пляскала сябе 
далоньмі па сцёгнах, быццам хвалячыся — якія яны ў яе гожыя і 
крамяныя. Выпукленыя формы кабеты моцна, да шаленства, цвялілі 
Аляксандра Ільіча. Ён не вытрымаў, кінуўся ў круг і пайшоў вакол 
Пелагеі ў прысядкі, падскокваючы і шырока разводзячы рукамі. 

— Пракудніца! — пракаменціраваў нехта побач з Лявонам. — 
Гэта ж трэба — прынародна! 

— Чым ты яго, Пелагея, заўлякла? — засмяяўся Таццянка. 
— А вось чым! — яна плаўна павяла плячыма і паварушыла 

грудзьмі, нібы гаворачы: "Вось я якая!". 
Аляксандр Ільіч зноў кінуўся ў прысядкі і, мусіць, каб паказаць, 

наколькі ён здатны да скокаў, перакуліўся цераз галаву. 
— Ах! — азваўся натоўп. 
Адчувалася, што сіл у гэтым чалавеку шмат, нават лішак. 

Пелагея таксама прытупнула, крутнуўшы гожым азадкам, і пайшла 
па кругу, плаўна разводзячы рукамі. 

Моладзь і жанчыны плясалі ў сярэдзіне круга. 
— Шырэй круг! — раздаваліся галасы. 
— Выхадзі плясаць! — запрашалі хлопцы. 
Пасмялелі і бежанцы, у круг танцораў увайшла Нюрка. 

Набралася смеласці і рашылася на прыпеўку: 
   Золото мое колечко 
   И сярэбрана пячаць, 
   Прогневила сваго милку, 
   Буду богу отвечать... 

Ад хвалявання не адразу трапіла ў музычную хвалю, але 
праспявала прыпеўку да канца. 

— Не падгадзь! — падбадзёрвалі яе землякі. 
Ззаду Нюрку паспрабаваў абняць Спірыдон Вярзілін. 
— О, які цваны! — адвярнулася ад яго дзяўчына і адскочыла 

ўбок. 
— Гэта што азначае — цваны? — засмяяўся Спірыдон. 
— А тое, што не чапай! 



Вярзілін пасміхнуўся, іграючы кутасамі шоўкавага пояса. 
Усюды шумна і весела. Свята! Недзе ў гурце загубілася і Тоня. 

Марыля пілнавала дачку назіркам, але дзе ты яе ўтрымаеш!.. 
Лявон загледзеўся на Фёклу, якая стаяла адна, бо Аляксандр Іль-

іч, кінуўшыся ў круг, ліха плясаў, паказваючы ўсё, на што быў 
здольны. 

— Эх, танцуе! Ашалець можна! — круціў галавой Гамон, які 
стаяў сярод прускаўцаў і сыта пасміхаўся. 

Фёкла не хацела выходзіць у круг. Але пачуўшы Пелагеіны 
прыпеўкі і пабачыўшы яе скокі і тое, як каля яе вярцеўся Саша, не 
вытрымала, выйшла ў круг і яна. Хай усе бачаць, што яна не сумуе, 
трымае фасон! І што, урэшце рэшт, ёй усё роўна. А заспяваць і пры-
тупнуць Фёкла ўмела. Пачала спакойна, нават неяк ляніва, нязму-
шана. Спачатку ў яе хадзілі адны плечы, падтрымліваючы рытм 
танца. Потым, махнуўшы ў паветры хусцінай, барздзей пайшла па 
кругу, заспявала: 

   Мілы дома, а я здзесь, 
   Яму скука, мне балезнь, 
   Яго карые глаза 
   Сэрца кроюць без нажа. 

І — пайшла ў пляску, ды яшчэ ў якую ўдалую, нястрымную, 
заліхвацкую! О, яна на многае была здольная... 

Пачуўшы жонку, яе прыпеўку, Аляксандр Ільіч ад Пелагеі 
кінуўся да яе і закружыўся, заюліў вакол Фёклы, зноў пайшоў у 
прысядкі. Суперніцы гэта, вядома, не магло спадабацца, і яна пачала 
нібы дразніць Фёклу, каб, як тут казалі, дасадзіць ёй. Завяла новую 
прыпеўку: 

   У Феклуши муж гуляка, 
   У Феклуши муж гуляка. 
   Ах, барыня ты моя, 
   Сударыня ты моя... 

— Ай да ну! — падзівіўся нехта з мужыкоў. — Вот умее! 
"Ну, Пелагея! — узлавалася Фёкла. — Дастану і я цябе!" — і 

ўспомніла крыху крыўдную для самалюбівай прыгажуні-удавы 
прыпеўку: 

   Эх! Ух! 
   Люблю двух! 
   Погляжу - 
   Адна лежу-у! 

Усе зайшліся рогатам. Засмяялася нават Марыля, якая апошнім 
часам, здавалася, ужо развучылася смяяцца. 



Гэтая частушачная сварка, пэўна, працягвалася б, калі б на пло-
шчы не паказалася яшчэ адна каларытная асоба. Песня пачулася 
здалёк: 

   Девки гуляют, 
   И мне весяло-о! 

— Недасека! — пазналі певуна. 
— Гуляван! — азваўся хтосьці ззаду, з тылу і з павагай дадаў: — 

П'яны яшчэ з учарашняга! 
На Недасеку ўсё тая ж сіняя сацінавая кашуля, аксамітавая 

жылетка і дутыя боты з бліскучымі халявамі.Боты прарэзліва рыпяць, 
адгукаючыся на крокі гаспадара. Зрэшты, гэта былі нават не крокі, а 
нейкія замыславатыя крэндзелі, якія той выкручваў нагамі, 
выспеўваючы пахабныя частушкі: 

   На дворе широкий пруд, 
   Утки громко крякают. 
   Мою милую ебут, 
   Только серьги звякают. 

Мужыкі стаялі тут жа, побач, курылі і смяяліся. 
— Аднака! — прыцмокваў языком і круціў галавой Сісяйкін. 

Недасекава прыпеўка, па ўсім відаць, яму спадабалася. 
— З раніцы рубаху апрануў... — засмяяўся Бліноў. 
— Гуляй, рваніна! — крыкнуў Недасека і махнуў рукой, як бы 

даючы каманду і дазваляючы аднавяскоўцам расслабіцца. 
— Не ў духу ён — на мазоль нехта наступіў, — выказаў 

меркаванне Таццянка, які прывык з павагай ставіцца да п'янага 
чалавека. 

Недасека завёў другую частушку: 
  По реке плывёт топор 
  С города Чугуева, 
  И пускай себе плывет - 
  Железяка хуева! 

Выбухнуў смех — усе зарагаталі. Недасека прыпыніўся, пачаў 
углядацца ў гурт, быццам бачыў гэтых людзей упершыню: 

— Над кім смяёцесь? 
— Срамнік ты, Недасека! — кінуў у яго бок Аляксандр Ільіч і, 

уткнуўшы рукі ў бокі, выйшаў наперад. 
— Хто срамнік? Я — срамнік? — здзіўленню Недасекі, здавалася, 

не было межаў. — Праваслаўныя! Вот я ўвесь тут! — ён ірвануў на 
сабе кашулю, агаліўшы валасатую грудзіну, і кінуўся з кулакамі на 
Аляксандра Ільіча. Абодва пачалі валтузіцца, намагаючыся паваліць 
адзін другога на зямлю. Натоўп у чаканні пацехі расступіўся. 



— Асатанелі! — як бы ўзрадаваўся Сісяйкін і неяк дробна 
засмяяўся, узяўшыся рукамі за жывот. Яго цікавіла, хто возьме верх. 
— Ну, мачальныя голавы! 

— Камедзь, — пракаменціраваў сутычку яго прыяцель Бліноў. І 
адзін, і другі мелі з яе немалую насалоду. 

— Гэта яны Пелагею, наверна, не падзялілі, — выказаў здагадку 
Таццянка. 

Праціўнікі валтузіліся і цяжка сапелі. Фёкла парыўна кінулася 
дапамагчы мужу, пляснула Недасеку хусткай па галаве. 

— Не падхадзі-і! — залемантаваў той, але жанчына, баронячы 
мужа, пачала разнімаць дзеруноў. Лявон намерыўся памагчы ёй у 
гэтым, але ў гурце закрычалі: 

— Не ўстравай! 
Усе хацелі відовішча, а некаторыя нават падзуджвалі, хвалячы 

спрыт праціўнікаў, якія, як два пеўні, наскоквалі адзін на другога. 
Раптам мітуслівы Недасека пакаўзнуўся і ўпаў, а Аляксандр Ільіч тут 
жа паддаў яму ботам па рэбрах. 

— Ай да ну! — захапляўся Сісяйкін. 
Аднак Недасека як хутка ўпаў, так хутка і падняўся, рвануўся да 

плятня, ухапіўся за калок, прывычным рухам вывернуў яго з зямлі і ў 
адно імгненне спляжыў ім Аляксандра Ільіча па галаве. Той упаў. 

Завойкалі жанчыны: 
— Трымайце яго, праваслаўныя! — закрычала Пелагея. 
— Не падхадзі! — зноў зароў Недасека, стоячы з калком у руках, 

калі гурт пайшоў на яго. — Не падхадзі-і! — у яго вузкіх вачах 
з'явілася нешта падобнае на страх. 

— Брасай кол! — крыкнуў нехта з натоўпу. 
— Брасай! 
— У каравулку яго, праваслаўныя! — усхапіўся і Сісяйкін. — У 

караву-улку! — залемантаваў ён пісклявым голасам. 
Недасека, адступаючы, зачапіўся за калдобіну і, страціўшы 

раўнавагу, асеў на зад. Тут яго і схапілі мужыкі.Аднекуль з'явіўся 
Мілягін. Старасту ўсё ж такі слухаліся. 

— Ну, хопіць! На сёння хопіць! — пачаў ён супакойваць 
неўтаймоўных аднавяскоўцаў. Лісліва згаджаўся з ім Таццянка. 

— Гэта ж вам не масленіца!гаварыў ён і няўцямна разводзіў 
рукамі. 

Аляксандра Ільіча аднеслі дадому, паклалі на лаўку ля акна. Над 
ім завіхаліся Фёкла з Афанасьяй. Еле-еле адхадзілі. Рану заляпілі 
павуціннем ад іконы, а наверх прыладзілі хлебны мякіш. К ночы 
вёска аціхла. 



Ідучы дадому, Лявон сустрэў Фролку, які ўвесь гэты час 
пралежаў на плошчы і ачнуўся толькі пад вечар. Убачыўшы Лявона, 
ён нешта хацеў сказаць, але не здолеў і, махнуўшы рукой, 
пашкандыбаў сваёй дарогай. Гледзячы на п'янага, Лявон падумаў: 
"Няўжо і я дайду калі-небудзь да такога становішча? Не дай Бог...".  

 
ХІІІ 
Ачнуўся Аляксандр Ільіч ад упорнага хмелю толькі пад раніцу і 

выглядаў вінавата. Цяжкая рэч пахмелле, а пахмяліцца трэба. Клін — 
клінам, як кажуць.Абмацаў галаву. Рана ўжо не адчувалася. 

— Фёкла! 
Ніхто не адклікаўся. 
— Слыш, Фёкла! 
Выйшаўшы з бакоўкі, Фёкла наблізілася да мужа. 
— Цішэй! Малога разбудзіш. Ну, што, Саша, ацверазеў? 
— Прынясі шкалік! 
— А дзе я яго табе вазьму? Усё ж выпіта... 
Аднак Аляксандр Ільіч у такіх выпадках ведаў, чым можна 

даняць і разжалабіць жонку: ён адмаўляўся есці. Падасць Фёкла сне-
данне, а ён і вокам не павядзе. Тая перажывае: муж галодны. Нешта 
падобнае адбылося і на гэты раз: на просьбу паснедаць Аляксандр 
Ільіч нават не адгукнуўся, і яна вымушана была пайсці ў "Разгуляй" і 
ўзяць у кабатчыка кручок гарэлкі напавер. Апахмяліўшыся, Аляк-
сандр Ільіч усцешыў жонку: 

— Не буду піць! — і пры гэтым нават пусціў слязу. Апошнім 
часам ён, здаралася, здзіўляў нейкай неўласцівай яму пакорлівасцю і 
лагоднасцю. Як вось цяпер.Але Фёкла вырашыла быць з ім строгай: 

— Хопіць! Стамілася я ад цябе... 
— Аднака я ўсё ж такі люблю цябе, Фяклуша. Як бы там ні было, 

а люблю! Вот так, мілая! 
— Спаць разам — гэта яшчэ не любоў, — буркнула Фёкла. 
— Не любоў? — здзівіўся Аляксандр Ільіч. — А што? 
— Ой, няўёмны ты мой!.. 
Аляксандр Ільіч падняў руку і пачасаў патыліцу. 
— Як ты не можаш зразумець, што жанчына таксама чалавек, — 

цяпер ужо заплакала Фёкла. 
— Дык разве я ў гэтым сумняваюся? — цяпер ужо пачаў 

наступаць Аляксандр Ільіч. 
— Уйдзі з маёй жызні! — не выцерпела яна і заплакала яшчэ 

больш, успомніўшы раптам яго пастаянныя заляцанні да чужых 
жанчын і бражніцтва. 



— Ух ты якая! — здзівіўся ён, адчуўшы нешта нядобрае. 
— Якая ёсць! Мяне ты яшчэ не знаеш... 
Нечакана яго цюкнула думка: "Нехта ў яе ёсць. Не я — дык нехта 

іншы. Прырода пустэчы не любіць. Жаночы розум — блытаны і 
каварны. Але ж, калі падумаць, і я не без граха...". Уголас ён сказаў: 

— Недасеку праведаць, што лі?.. 
— Калі за пару дзён не аполем градку, прападзе агарод! — 

сказала Марыля дзяўчатам яшчэ да снедання. Тут, на новым месцы, 
яна стала больш патрабавальнай да сваіх дачок.Знайшоўся агародны 
занятак і для Лявона: 

— Сынок, нарубаў бы ты тычак! Вунь гарох ужо завінаецца. 
Следам за маці і сёстрамі, не абуваючыся, пайшоў на агарод і 

Лявон, наважыўшыся пазычыць у Ільі Аляксандравіча сякеру. 
Зачыняючы дзверы, пачуў, як Афанасья скардзілася мужу: 

— Саша-т наш без усякага зацаплення жыве.І жана ёсць, а яму 
хоць бы што! Я ўжо і не знаю, што дзелаць... — пацепвала яна 
тоўстымі плячыма. 

— Давеча я відзеў — ён да Пелагеі прыстаёць, — пацвердзіў Ілья 
Аляксандравіч. — Вот так! 

— Ды што ты, бацюшка! Няўжэлі? — жахнулася Афанасья. — 
Яна ж старэй за яго! 

— Баба яна зводлівая... — як бы апраўдаў сына Ілья 
Аляксандравіч. 

Убачыўшы Лявона, Ілья Аляксандравіч сказаў: 
— Ну, вот і выйшла, як ты пажалал: Фролка ўжо ў Мілягіна. 

Аддаў я яму... Мілягін — стараста, яго паважаць надо! 
— Мне, Ілья Аляксандравіч, пра гэта меркаваць цяжка, я 

чалавек старонні... — ухіліўся ад адказу бежанец. 
— Да-а-а, — гаспадар прыгладзіў бараду, — а куды ты ідзёш? 
— На агарод, — Лявон кіўнуў у бок Самаркі. — Ці можна ў вас 

сякеру пазычыць? 
— Што? 
— Прабачце, гэта я хацеў сказаць: тапор. 
— Тапор? Калі ласка! 
— Палак хачу нарубаць — на гарох, — растлумачыў бежанец. 
Ноччу прайшоў дождж, асвяжыўшы ўсё наваколле. Кінулася 

расці агародніна. Цыбуля, якую клапатлівая Марыля пасадзіла яшчэ ў 
красавіку, пусціла мускулістыя зялёныя стрэлкі, і цяпер яны цягнуліся 
да святла, наліваліся сонцам. Агароднае жыццё пульсавала ўсімі 
сваімі зялёнымі стрэламі. Вытыркнулася з зямлі бацвінне буракоў, 
падняліся сцяблінкі ўкропу, зазелянеў гарох, а з ім і фасоля. 



Лявон накіраваўся бліжэй да Самаркі, дзе раслі кусты, каб 
нарубаць тычак. Нагамі адчуваў цяпло зямлі. 

"Ну вось, даў Бог, і зіму перажылі. Цяпер лягчэй будзе. 
Перакантуемся неяк, а там, глядзіш, і дадому, у родны кут. Пакуль 
што тут трэба жыць...". 

Думкі перапыніў голас суседа Мілягіна: 
— Дзе той баглай? 
Мілягін стаяў на поплаве і азіраўся навокал, кагосьці шукаючы. 

З-пад куста, з высокай ужо травы, падняўся Фролка. Выгляд у яго 
быў добра памяты — не аправіўся яшчэ, відаць, чалавек ад 
вялікоднага хмелю. Не спяшаючыся, падыйшоў да Мілягіна, паглядзеў 
на яго ногі, абутыя ў дабрэнныя боты, і з дакорам пакруціў галавой. 

— Што? — не вытрымаў стараста. 
Фролка нахабна выскаліў зубы. 
— Смяешся? Гэта бес цябе казыча... — Мілягін сплюнуў... — Ну, 

Ілья Аляксандравіч, удружыў! Даў работнічка! 
Фролка маўчаў. 
— Хто цябе на свет праізвёў? — пачаў як бы нейкае дазнанне 

Мілягін. 
— Сам нарадзіўся. 
Мілягін зноў плюнуў: 
— А хто ты? Ніхто. На што ты прыгодны? А ні на што! Выкінуць 

на сметнік ды і ўсё. 
— Так ужо і выкінуць? Чалавека — на сметнік?.. 
У Мілягіна аказаліся ў руках лейцы, і ён ударыў імі Фролку па 

плечах. 
— Ты ў мяне яшчэ папляшаш! 
— Скока можна? — абураўся Фролка. — Скока можна? 
— Дурак ты, дурак і есць! — Мілягін павярнуўся і пайшоў у 

напрамку свайго двара. 
Прускавец, не даслухаўшы спрэчку, падаўся глыбей у кусты. 

"Цікавы народ — гэтыя запалонаўцы! — думаў ён. — У іх нейкія 
крайнасці: то сябруюць, то раптам валтузяцца, то кабала, то свабода, 
то зноў кабала... Удаўся такім чалавек — яго не перайначыш. Хаця 
людзі яны добрыя, — і паспачуваюць, і прыхінуцца...". 

Калі з бярэмам тычак вярнуўся на агарод, сямейнікаў там ужо 
не было, затое нечакана прыйшла Фёкла, ведучы за руку сына, які 
пачаў ужо патроху, куляючыся, хадзіць. Зрэшты, прускавец не 
здзівіўся: тут жа быў і яе агарод. Яны павіталіся, і кожны заняўся 
сваім. Лявон доўга не адважваўся яе кранаць, але потым, падумаўшы, 
што, можа, яна чакае ад яго нейкага знака ўвагі, спытаў: 



— Можа, дапамагчы што? 
— А што вы дапаможаце? Гэта — жаночая работа... — яна 

падняла аголеныя да локцяў рукі і далоньмі паправіла касынку на 
галаве. Лявон чамусьці ўспомніў, як яна танцавала на нядаўнім свяце, 
на плошчы. 

Хлопчык павярнуў да яго мурзаты тварык. 
— Дзе ж ты так ужо замурзацца паспеў? — пажартаваў Лявон. 
— Сапраўды! — усміхнулася маці і дастала з невялікай кашолкі, 

што знаходзілася побач, ручнічок, канцом яго выцерла малому твар, 
смачна пацалавала хлопца і шчыльна прыгарнула да сябе. 

Лявон стаўляў тычкі на гарохавай градцы, стаяў ля кожнай 
сцябліны. Час ад часу краем вока сачыў за спраўнымі рухамі суседкі. 
Яго цікавіла, як яна ставіцца да яго. Яна, мусіць, заўважыла яго 
пагляды, але маўчала. Прайшло колькі часу, і яна не выцерпела: 

— Ну, як вам у нас? 
— Нічога. Людзі харошыя. Сумна толькі... 
— Чаго сумаваць? Дзяўчат вунь колькі! 
— Дык а што мне з таго? 
— А можа б якую і пакахалі... 
— Каму патрэбен бедны бежанец! 
— Дарэмна вы гэта. Патрэбен, яшчэ і як патрэбен! 
— Надта ж вы плясаць умееце! — прамовіў раптам ён. — І 

прыспеўваць. 
— Прыемна чуць, калі табе гавораць такія словы... — засмяялася 

яна і тут жа сціпла падціснула вусны. 
На агарод зайшоў Аляксандр Ільіч. У руцэ у яго быў вялікі збан, 

які ён трымаў за дужку. Выгляд, з пахмелля, меў панылы і нейкі 
набычаны. Чорны чуб, які ў лепшыя часы завіваўся над скронню, 
схаваўся пад шапку. Часовая раскаванасць, якую давала гарэлка, 
пасля ацверазення змянілася паныласцю і сумнай маўклівасцю, якую 
тут называлі угрюмостью. 

— Прысунуўся! — прывітала яго Фёкла. 
Сын непрыхільна пазіраў на бацьку. Аляксандр Ільіч вінавата 

глянуў на Васятку, на жонку, потым на Лявона, прывітаўся і 
патлумачыў: 

— Я выпімшы, але яшчэ не канчаткова. Пайду Недасеку 
праведаю. 

— Зноў пацапаецеся, — папярэдзіла Фёкла. — Пакалоціць ён 
цябе! 

— Не баісь. Усё будзе добра. 
— Учора біліся, а сёння ўжо друзья? 



— Усё будзе харашо!  
Васятка аціраўся каля ног маці. 
"П'юць яны шмат!" — падумаў прускавец, прыладжваючы чарго-

вую тычку. 
— Піць і біцца — гэта нашы любюць! Ой як любюць! — быццам 

угадаўшы яго думкі, сказала жанчына, калі муж пайшоў. Успомніла, 
як учора ёй паспачувала сястра: "Ой, як з такім жыць!". 

Потым, калі пайшла і Фёкла, Лявон яшчэ нейкі час заставаўся на 
агародзе, адчуваючы, як моцна б'ецца сэрца.Ён канчаткова зразумеў, 
што нераўнадушны да гэтай жанчыны. Здавалася, што пасля таго, 
што адбылося паміж ім і Ганнай, ён ужо ніколі нікога не пакахае, што 
сэрца яго заснула назаўсёды. Але вось — на табе! — сустрэлася істота, 
да якой пацягнула. Была ў ёй, відаць, нейкая стоеная сіла, якая 
хвалявала і прыцягвала. 

"А ці можна мне яе кахаць? Яна ж "мужняя жонка" — так тут 
называлі замужніх. А калі б дзед Кірыла — што б ён зрабіў? Але 
дзядулі ўжо няма, не спытаеш...". 

Лявон жыў пачуццямі. Пастаянна хацелася блізкасці з 
жанчынай. Але тут было не толькі фізічнае, не толькі плоцевае, а 
нешта яшчэ... 

У Платонавых новы работнік — палонны Ёган, аўстрыец. Высокі, 
худы, з доўгай тонкай шыяй, валасы рыжаватыя, падстрыжаныя 
вожыкам. У Запалонным яго адразу назвалі па-свойму: Ёшка, — на 
што меліся і пэўныя падставы. Учулі ў ім нешта блізкае. Можа, таму, 
што гэта быў ніякі не "аўстрыец", а ўкраінскі хлопец з Галічыны, якая 
знаходзілася пад уладай Аўстрыі і адкуль ён быў прызваны ў 
аўстрыйскую армію. Каго толькі, як казаў Ёшка, не было ў той 
аўстрыйскай арміі — немцы, чэхі, славакі, італьянцы, венгерцы, 
сербы, харваты, гуцулы, цыганы, палякі... 

— Лічы — зямляк, — пасміхнуўся Лявон, калі яны знаёміліся, — 
Валынь, Галіцыя — гэта ж побач з Берасцейшчынай. 

— Хіба што так, — пагадзіўся і Ёшка. 
Дваццаць трэцяя ганведная дывізія, у якой ён служыў, здалася ў 

палон яшчэ пад Перамышлем. Ёшка добра памятаў таго барадатага 
рускага, які там, на фронце, у акопах, трахнуў яго з усяе сілы кулаком 
у вуха і, не даўшы апомніцца, пагнаў у свой бок. Так Ёшка апынуўся 
ў Расіі, дзе ў выніку шматлікіх мабілізацый рабочых рух не хапала, і, 
паводле царскага ўказу, іх замянялі палонныя. Да гэтага ён будаваў 
чыгунку ажно на Кольскім паўвостраве, пасля чаго трапіў у лагер для 
ваеннапалонных пад Самарай. Адтуль — у Запалоннае, да 



Платонавых. Трымаць у работніках палоннага было выгадна: платы 
яму амаль ніякай, а працуе, як усе, нават больш. 

Ёшка аказаўся някепскім хлопцам. Запалонаўцы былі нават 
здзіўлены: вораг, а лютасці ў ім аніякай. Наадварот: як бы свой. 

На сенажаць выйшлі разам з Ёшкам. 
— А што Аляксандр Ільіч? — спытаў Лявон у гаспадара. 
— Не можа ён — у яго запой, — пачасаў сівую патыліцу Ілья 

Аляксандравіч. 
— А што гэта? — пацікавіўся Ёшка, саромячыся свайго 

няведання. 
— Выпіць яму трэба, — патлумачыў Лявон. — Да работы ён не 

здатны. 
Ёшка паглядзеў на Лявона сваімі блакітнымі вачыма. 
— З Недасекам яны, — сказаў Лявон. — Зноў у каравулку 

трапілі. 
Летам прырэчныя лугі буяюць разнатраўем. Можна тут знайсці 

ягады: журавіны і брусніцы. Дзень толькі-толькі пачынаўся. Самарку 
ахутаў ранішні туман. Над чаратамі насіліся чыркі, на ляту робячы 
раптоўныя крутыя павароты. На траве зіхацелі росы. Над даляглядам 
спакваля ўзнімалася ўжо з раніцы разгарачанае сонца. 

Касілкі, як у амерыканскага фермера, у гаспадарцы Ільі 
Аляксандравіча яшчэ не было. Не паспеў купіць. Затое выбар косаў 
вялікі — выбірай любую на свой густ. Косы запалонаўскія такія ж, як і 
ў Прусцы, нават яшчэ больш цяжкія. Каб махаць — сілу трэба мець. 
Лявон выбраў касу сярэдняй даўжыні, замашную. Неяк нават 
радасна было чуць, як яна, са свістам, жыкала па спелай сакавітай 
траве. Пах свежага сена нагадваў прускаўскую лонку. Тут яно такое ж 
духмянае, як дома... 

Непадалёк працавала Фёкла, якая таксама прыйшла з раніцы, 
але яны ні словам не перамовіліся. І не толькі таму, што побач з ёю 
знаходзіўся Ілья Аляксандравіч. Яны як бы па маўклівай згодзе не 
хацелі парушаць нейкай таямніцы, якая іх звязвала і злучала ў адным 
эмацыянальным полі, адным узрушлівым перажыванні. У яго бок яна 
старалася не глядзець. Лявон таксама, здавалася, быў увесь 
захоплены працай. Пасушанае сена клалі на фуры і вазілі дадому. Пад 
абед з'явіўся і Аляксандр Ільіч. Як не дзіўна — упаўне цвярозы. 

У сенакосную пару, калі звечарэе, запалонаўцы, ратуючыся ад 
запечных клапоў і тараканаў, ішлі начаваць на сенавалы, многія спалі 
на свежым сене ў буданах. Платонаўскія касцы таксама паставілі сабе 
будан — тут жа, на сенажаці, ля Самаркі. У канцы дня гатавалі 
вячэру, пілі чай. Спаць клаліся ў будане. Фёкла нанач, разам з 



Аляксандрам Ільічом, ездзіла дадому, у Запалоннае, да Васі, хоць у іх 
тут таксама быў свой, сямейны, будан. Ноччу, калі Аляксандр Ільіч, 
павячэраўшы, заснуў, яна, у адной палатнянай сарочцы, падыйшла 
да ложка, у якім спаў Вася, паглядзела на сына. Вася спаў, лежачы на 
спінцы і залажыўшы за галаву ручкі са сціснутымі кулачкамі. 

Думкамі яна зноў вярнулася на сенажаць, хоць, як быццам, і не 
хацела гэтага. 

"Чаму гэта я пастаянна думаю пра яго? Дзіўна! Такога са мной, 
здаецца, ніколі яшчэ не было. Што гэта?..". 

Яна ведала, што на ёй спыняюцца вочы мужчын, ды і самой, 
бывала, даводзілася на некага зірнуць, але... 

"Я ж замужняя жанчына. І раптам — закахалася... Гэта ж грэх! 
Хто ён? Невядома хто. Бежанец. Зрэшты ж нават не ў гэтым справа. 
Нельга!.." 

Яна, як была ў адной палатнянай сарочцы, кінулася ў той кут, 
дзе вісела ікона, упала на калені і малілася задыхаючыся, б'ючы 
паклоны і просячы ўгоднікаў, каб яны як-небудзь абаранілі яе ад 
гэтага д'ябальскага наслання. "Няўжо я яго кахаю?". Потым вярнулася 
на ложак, дзе спаў Аляксандр Ільіч, акрылася прасціною і зноў злавіла 
сябе на думцы: "А ён, відаць, добрая душа і такі далікатны. І чубчык 
над ілбом. І, мусіць, маладзей крыху за мяне...". З гэтай думкай яна і 
заснула. Прысніўся сон, што зляцеліся да іх на падворак вераб'і ды 
надта шмат і яна лавіла іх сітам. 

Нешта падобнае перажываў і Лявон, начуючы ў будане. Цішыня, 
што стаяла навокал, быццам яшчэ больш узбуджала думкі. Ён 
таксама адчуваў, што кахае, і таксама баяўся гэтага. У яе ж муж. 
Могуць быць непрыемнасці, ды яшчэ якія! Ды, можа, не для мяне 
аднаго! Пра іх падумай! Пра сям'ю, пра ўсіх, хто ў Запалонным. 
Нельга, нельга, нельга! Але нейкая неадольная, амаль жывёльная 
страсць вяла, падахвочвала, цягнула па гэтай дарозе. Часам яму 
здавалася, што, не гледзячы ні на што, яна і сама ідзе насустрач яму і 
яго жаданню. 

Назаўтра, калі Фёкла пайшла да Самаркі за вадой і ладная яе 
постаць схавалася пад крутым берагам, ён не выцерпеў, прыгладзіў 
на галаве чубчык, і падаўся туды з касой як бы дзеля таго, каб 
патрымаць гарачае лязо ў вадзе, каб не прапаў гарт. Ёшка заставаўся 
на пакосах. Яна чэрпала вядром ваду, падаткнуўшы сарафан і 
агаліўшы паўнаватыя лыткі. 

— Вось дзе сустрэліся, — з найграным спакоем сказаў ён і 
таксама паклаў касу ў ваду. Фёкла нічога не адказала. Ён наблізіўся і 
паспрабаваў дакрануцца да маладзіцы, узяць за руку. 



— Ты што? — яна ўсё адно як уваткнула ў яго здзіўлены погляд і 
паставіла поўнае вядро на пясок. У цёмнаблакітных вачах бліснула 
суровасць. 

— Ды так... — не разгубіўся ён і памкунўся абняць. Адчуў, як да 
галавы прыліла гарачая хваля і нешта шумнула ў вушшу. Падступіла 
нецярплівае і неадольнае жаданне быць як мага бліжэй да яе, 
спалучыцца ў адно... 

— Н-не, — сказала яна, адмоўна пакруціўшы галавой, — сілай 
мяне не возьмеш. Я не слабей за цябе, — у ёй адчувалася 
самаўпэўненасць і гонар. — Пусці! — яна тузанулася і вырвалася з яго 
абдымкаў. 

Ён, разгублены ад яе рашучасці, апусціў рукі. 
— Чаго захацеў! 
— Ужо ж і пажартаваць нельга... — апраўдваўся ён, 

прыгладжваючы свой непакорлівы чубчык. 
— Ты мне зубы не загаварвай! Ведаю я вас — мужчын... 
— Няўжо мне не верыш? Так-такі не верыш? 
Яна падняла вядро з вадой і павярнулася, каб ісці. Праз колькі 

крокаў азірнулася: 
— Не спяшайся, не будзь нецярплівы, — і неяк загадкава 

паглядзела на яго... 
У Лявона ад пачутага ажно заняло дых, ён страшэнна 

ўзрадаваўся. Цяпер трэба было чакаць. 
Потым зграбалі сена ў валкі, вазілі дадому і складвалі ў гумно. З 

захаду, з сонечнага боку, падплывала хмара, і гаспадар прыспешваў з 
пагрузкай. Ёшка, мусіць, не вытрымаў тэмпу і прысеў крыху 
адпачыць (не ад'еўся яшчэ пасля лагерных харчоў). 

— Ты чаго сядзіш? — накінуўся на яго Ілья Аляксандравіч. 
— Я, пане... — Ёшка сіліўся нешта сказаць, але гаспадар не 

хацеў і слухаць: 
— Ух ты, аўстрыйская морда!.. — Ілья Аляксандравіч павярнуўся 

ў Лявонаў бок, нібы шукаючы падтрымкі: — Палонны ж, а, глядзі-ка, 
камандаваць хоча! 

Ілья Аляксандравіч, відаць, проста хацеў сарваць на сваім 
работніку злосць, а таму да яго і чапляўся. Вечарам Ёшка павёз сена ў 
Запалоннае і застаўся там начаваць. Лявон спаў у будане адзін. Сон 
прыходзіў не адразу. У праёме будана відаць было цёмнае неба, на 
якім запальваліся ўсё новыя і новыя зоркі. Добра на свежым сене 
адчуваць, як паступова, пасля дзённых турботаў, выроўнівалася 
дыханне зямлі, усталёўвалася цішыня. Ён шчыльна акрыўся тулупам і 
не заўважыў, калі яна прыйшла. Нават сена не зашамацела. Пачуў, 



калі Фёкла была ўжо побач. Маладзіца, відаць, адчула яго 
неспатольную страсць, і адгукнулася на яе ўсёй істотай. Вусны ў яго 
аказаліся гарачыя і пругкія. Нейкім незвычайна прыемным здаўся 
пах мужчынскага поту. Страснымі, трапяткімі пацалункамі яна 
пакрыла яго твар, шыю, плечы. І ў ім таксама абудзілася пачуццёвая 
нястрыманасць. Адчуў радасную цеплыню, якая зыходзіла ад яе 
поўнага, ёмкага цела. Ён пяшчотна яе абняў. Не бачыў, але адчуваў, 
як гарыць яе твар і ззяюць вочы. 

— Ой, які ты! 
— Які? 
— Змусціцель! — нібы папракнула яна. 
— Чаму? 
— Я відзела, як ты на мяне паглядаеш... 
— Праўда? Дык чаго ж ты цягнула? Чаму не прыходзіла раней? 

Хоць бы сказала... 
— Ой, даўно я не чула мужчынскага паху, — замест адказу 

зашаптала яна. 
Ён таксама ўчуў, як убірае ў сябе пахучы водар яе напоенага 

сонечнай утомай цела, і быў бяссільны парушыць няўмольны ход 
падзей. Яна ўся парывіста прытулілася да ягоных грудзей. "Будзь — 
што будзе", — адначасова падумалі яна і ён і забыліся на ўсё... 

Потым, калі жар першага парывання скончыўся і абдымкі крыху 
аслаблі, яны некаторы час ляжалі моўчкі. Але не доўга. Зноў у цемры 
будана загучаў яе шэпт: 

— Адразу ты мне палюбіўся! Як убачыла... 
Лявон нічога не адказаў, як бы пра нешта думаў. 
— Пост жа даўно мінуў... — спрабавала яна нешта тлумачыць ці 

апраўдвацца перад сабой самою. 
— Прыгожая ты... — азваўся нарэшце ён, адчуваючы пад рукой 

яе цела, якое здалося яму мяккім, як шоўк. 
— Я табе сапраўды падабаюся? 
Замест адказу ён сціснуў яе руку. Па праўдзе кажучы, ён ужо і 

не думаў, што каго-небудзь зможа пакахаць так моцна, як Ганну. І 
вось раптам такая нечаканасць. 

— Я ж адна, — напомніла яна, як бы на кагосьці 
паскардзіўшыся. 

— Такая, як ты, адна не будзе... 
— Чаму не будзе? 
— Прыгожая! 
— Якую Бог даў.  



Потым ён зноў яе абняў — яна была мяккай і падатлівай. Затым, 
калі яны ляжалі прытуліўшыся адзін да аднаго, ён заўважыў, што з ёй 
нешта адбываецца: яна як бы перамянілася. 

— Ой, не ведаю, верыць табе ці не? — загадкава сказала яна. 
Ён услухоўваўся ў яе голас. 
— Жанчына не павінна спяшацца пакахаць мужчыну! — 

павучальным тонам працягвала Фёкла. — Ой, ой! — завойкала яна 
раптам. — Ніколі гэтага больш не будзе! 

— Будзе. Ты ўва мне як бы нейкі агонь распаліла. 
— Праўда? — захвалявалася яна. 
— Каханне як і смага — супраціўляцца яму не трэба. — Лявон 

стараўся падшукаць самыя пяшчотныя словы, успамінаючы, як 
гаварылі ў такім выпадках у Прусцы: — Цюпачка ты мая... 

Фёкла паглядзела на яго і ўсміхнулася. 
— Якая яшчэ цюпачка? 
— У нас так гавораць... 
Ад наплыву пяшчоты яна ткнулася тварам у яго грудзі і ціха 

ўсхліпнула: 
— Я думала, што ты злуешся на мяне, з-за таго выпадку. 
— Не-е. Як ты магла падумаць? 
— Думаецца пра ўсё... 
— Акрыйся, каб не прастыць! — сказаў ён, накінуўшы на яе 

крысо тулупа, але заставацца ёй у будане ўжо не было як, набліжаўся 
ранак. Прайшло яшчэ колькі хвілін, і маладзіца ўстала, хуценька 
апранула сарафан, прыгладзіла валасы і пабегла. І вельмі своечасова, 
бо мінут праз дзесяць прачнуўся Аляксандр Ільіч... 

 
ХІV 
Месяцы ішлі адзін за другім. Набліжаўся жнівень. Аднойчы 

прыбегла, засопшыся, Барбарка, несучы на руках перад сабой вялікі 
кавун. Пузаты, тугі, перапялясты. У хаце была маці і ўсе свае. 
Надышоў час абеду, хутка меўся прыйсці і Лявон. 

— Фёкла перадала! 
— Фёкла? — здзівілася Марыля. — Божа мілы! 
— Фёкла! І сказала мне: "Цябе Варкай трэба зваць. Барбара — 

гэта груба". А то ўсе: "Барбара, Барбара!" Варкай мяне завіце! 
— Варка — гэта па-тутэйшаму, — падтрымала сястру Тоня. 
— А што гэта яна нам так спрыяе? — не магла зразумець 

Марыля. — Здаецца, не радня. 
— Бо мы знаёмыя, таму яна і хінецца, — растлумачыла Тоня, — 

да нас жа яна на гэтай палавіне жыла. 



Марыля пашукала нож і спачатку распалавініла кавуна, а потым 
кожную палавіну разрэзала яшчэ на некалькі тоўстых ружовых 
скрылёў. Усе ўзялі па кавалку. Кавун быў такі салодкі і сакавіты, што 
ажно не верылася, як пад такім сухім і гарачым сонцам можа вырасці 
такая смаката. Дзяўчаты частаваліся і хвалілі. 

— Дарагі, мусіць, — з павагай сказала Марыля. 
— Цяпер усё дарагое, — уздыхнула Фядорка. 
Вярнуўся з працы Лявон. 
— Ого! — здзівіўся ён, угледзеўшы на стале ўжо разрэзанага 

кавуна. 
— Фёкла перадала, — пахвалілася Барбарка. 
— Фёкла? — перапытаў брат і крыху як бы пачырванеў, але ніхто 

гэтага не заўважыў. 
Марыля падала яму есці. 
Дзяўчаты рыхтаваліся выйсці на вуліцу, дзе збіралася моладзь, 

апраналі лепшыя сукенкі. Дзеці бежанцаў часта бывалі на вясковых 
ігрышчах. Марылі, на ўсім эканомячы, удалося паднавіць ім адзенне, 
справіць па пары чаравікаў з высокімі, па модзе, халяўкамі. Дзяўчаты 
стараліся апранацца нязгорш, каб можна было не саромячыся выйсці 
на вуліцу. 

Лявон адклаў лыжку ўбок і зірнуў на свае чаравікі са збітымі 
наўскос абцасамі: "Нічога, хлопцу сыйдзе і так, а дзяўчатам трэба 
выглядаць як след — ім жа замуж...". 

Тоня была ўжо па-святочнаму прыбраная і прычэсаная, як бы 
каго чакала. На ёй паркалёвая сукенка, пад якой вытыркаліся 
невялічкія грудзі, добра адпрасаваны белы каўнерык. Сама бялявая, 
блакітнавокая, усмешлівая. "Таварыстая дзеўка!" — гаварылі пра яе ў 
Запалонным. 

Барбарка пачала прымерваць Фядорчыну сукенку. 
— Не напінай маю, яна табе цесная! — засердавала сястра. 
— Андарачка не хоча насіць! — папікнула маці. 
— Андарак — гэта не модна, — заўсміхаўся брат, — цяпер ужо 

іншае носяць. 
Знадворку пачулася: 
— Выхадзі, бялявая! 
Гэта Спірыдон Вярзілін, які апошнім часам пачаў ухаджваць 

("ухлёстваць" — як тут казалі) за Тоняй. 
Марыля выглянула ў акно. На вуліцы стаяла купка хлопцаў і 

дзяўчат, і сярод іх ён — Спірыдон. Барбарка разам з маці таксама 
паглядзела ў акно. 



— Вунь Ванюшка ўжо панёс тальянку, — паказваў рукой 
Вярзілін. 

Тоня глянула ў люстэрка, праверыла прычоску і каўнерык. 
— Брыдкі ён! Высокі вельмі і губы тоўстыя, — разважліва 

азвалася Фядора, якая выглядала таксама прывабна. У адрозненне ад 
старшай сястры яна ў дзяцінстве шмат хварэла, але адолела хваробы, 
і ранейшае цыбатае дзяўчо ператварылася ў высокую стройную 
дзяўчыну. 

Тоня круцілася перад люстэркам. 
— Глядзі, абмане ён цябе! — не ўстрымалася Марыля, каб на 

ўсялякі выпадак яшчэ раз не папярэдзіць дачку, не напомніць пра 
небяспеку. 

— Не абмане. 
— Ну і лішне давярацца не трэба, — умяшаўся ў гаворку Лявон. 
— Выкінь яго з галавы, як з хаты смецце! — ужо больш сур'ёзна 

сказала маці. — Дадому паедзем! 
— Ой, калі гэта яшчэ будзе! 
Спірыдон усё стаяў на вуліцы і чакаў, нарэшце, мусіць, не 

вытрымаў і накіраваўся ў хату. Ля акна спыніўся. 
— У чым справа? — спатыў ён праз шыбіну.  
Але Тоня ўжо пабегла яму насустрач. 
— Паеш малака з пірагом! — крыкнула ўдагонку маці, але дачка 

ўсё адно як і не пачула. 
— Ачамярэць можна! — засмяялася Барбарка. — Вясёлы гэты 

Спірыдон... 
Фядорка паглядзела на маці: 
— Мамо, а можа сапраўды будзе браць? 
Яна хуценька апранулася. Маці назірала, як яна падыйшла да 

люстэрка, туды-сюды павярнулася. Кофтачка на ёй са стаячым 
каўнерыкам, чорная юбачка ў талію. Шкарпэткі беленькія, туфелькі. 

— Пышнёха якая! — усміхнулася Марыля і дадала: — 
Прыгажосць у люстры менш за ўсё відаць! 

— Не, мамо, якраз у люстры і відаць! — не згадзілася Барбарка. 
Марыля ведала характар сваіх дочак — сур'ёзны, засяроджаны ў 

Фядоркі і крыху лёгкадумны ў Барбаркі. Малая яшчэ!.. 
Фядорка пакінула хату неяк незаўважна — пачулі толькі, як ціха 

ляснула клямка. Лявон пад'еў і падзякаваў маці. 
— Мамачка, а калі мне хто скажа, што любіць?.. — запытала 

Барбарка. 
На гэты конт у маці быў адзін адказ: 
— Ой, доню, хіба хлопцам можна верыць? 



— А Ванюшка Чапурных такі прыгажун! — уздыхнула дачка. 
— Што там у яго такога прыгожага? — зноў азваўся брат. 
— Прыгожы! — стаяла на сваім Барбарка. — Мамо, я на яго 

гляджу, а ён ніякай увагі на мяне не звяртае. Грае сабе на сваёй 
лівенцы. 

— Хай грае. На тое і хлопец, каб граць. 
У хаце Барбарка не затрымалася і хуценька пабегла следам за 

сёстрамі. 
— І ў каго яна ўдалася, Барбарка наша, — такая рухавая, на 

месцы не пасядзіць, — здзіўлена паківала галавой Марыля. 
— Дзеўка ўжо, — напомніў сын, — хлопцы пачалі прыглядацца. 
— Колькі ні гавару — пасядзі, пабудзь са мной! — як пугай па 

вадзе. 
— Каб у школу іх аддаць — дзяўчат нашых! — сказаў Лявон. 
Марыля паглядзела на сына: 
— Дык яны ж у Прусцы вучыліся! 
— Колькі яны там вучыліся! Не, Фядорка з Барбаркай павінны ў 

школу ісці! Дзеці бежанцаў вучацца за казённы кошт. 
Школьны будынак знаходзіўся ля царквы. На шыльдзе віднеўся 

надпіс: "Царкоўнапрыхадская школа". Настаўніцкі персанал 
узначальваў айцец Сергій — запалонаўскі святар. 

— Можа і так, а то адны, без прыгляду, — пагадзілася Марыля. 
У Запалонным, трэба сказаць, як і па ўсім Паволжы, аддаваць 

дзяўчынак у школу лічылі непатрэбным, сярод жанчын граматных 
амаль і не было. Навошта ім грамата? Не жаночая гэта справа. Ім пра 
другое трэба думаць — каб як замуж удала выйсці, дзяцей нарадзіць, 
гаспадарку дагледзець. Грамата таму патрэбна, хто ехаць куды 
збіраецца, каб надпісы ўмець прачытаць. 

"І яна ж няграматная, — Лявон раптам успомніў Фёклу, — 
пазаўчора сказала, хоць я яе і не пытаў. Але ж усё адно разумная і 
прыгожая...". Ён таксама пачаў збірацца, каб пайсці на вуліцу. 

— Мамо! Я пайду на сена спаць. 
— Чаму? У хаце ж месца хапае. 
— Там свяжэй. 
Марыля сачыла вачыма за сынам. 
— Жывеш, сынку, бязжонны... 
— Нічога, дасць Бог ажанюся. 
— Каб хутчэй, каб унукаў паняньчыць!.. 
Дзяўчаты вярнуліся пазнавата. Пазней за ўсіх — Тоня. І была 

нейкая бледная, але вясёлая. 



— Так да плятня прыціснуў — еле адпіхнула! — наіўна і шчыра 
прызналася дзяўчына. 

За гэта маці дала ёй добрую нахлабучку. 
— Баламут ён — твой Вярзілін. Не веру я гэтаму злыдню. 
Дзяўчаты спрабавалі з ёю спрачацца, бараніць сястру, але 

пераканаць маці было цяжка. Марыля была асцярожная і абачлівая. 
Сын гэтага не чуў — вярнуўшыся, пайшоў спаць на сенавал. 

Сёння Фёкла зноў абяцала прыйсці, карыстаючыся тым, што 
Аляксандр Ільіч з Андрушкам паехалі ў Бузулук купіць нейкія 
запасныя дэталі для жняяркі, — быў пярэдадзень жніва. Неўзабаве ён 
пачуў яе ціхі голас: 

— Дзе ты? 
— Тут, — таксама ціха адказаў ён. 
Фёкла прымасцілася побач,і ён стаў туліць яе да сябе, адчуў 

падатлівую плоцевасць і цяжар яе поўных, белых нават у цемнаце 
сенавала, грудзей. Прыхінуўся да яе шыі, губамі намацаў пацеркі. 
Пасля той ночы яна была ўжо іншай, як бы сваёй. 

— Ой, любы ты мой!.. — яна паклала яго руку сабе на грудзі. — 
Лашчы яе, лашчы!.. 

Прускаўцу падабалася яе праўдзівасць і шчырасць, і ён 
падабаўся ёй усё больш. Ніхто ніколі не цалаваў яе так страсна. Хваля 
асалоды залівала яе, дастаючы, здаецца, самых запаветных глыбінь 
жаночай істоты.  

— Ой, галава кружыцца, — прызналася яна, адхінуўшыся 
тварам убок. 

Ён нічога не адказаў. 
— А жанчыны ў цябе былі? — спытала яна, калі шалёныя 

абдымкі прайшлі і ўсё крыху супакоілася і астыла. 
— Былі. 
— Ты ж яшчэ малады... 
— Дзе ж — малады... Пад трыццаць ужо. 
Іх зноў пацягнула адно да другога... 
Потым яны, стаміўшыся, ляжалі побач. Маўчанне парушыў 

Лявон: 
— Дзякуй за тое, што даеш мне! 
Фёкла, пра нешта падумаўшы, спытала: 
— Што ж я табе такога даю? 
— Ну, як табе сказаць... Мне, ведаеш, як бы апраўдваецца гэтае 

бежанства, з'яўляецца нейкі сэнс... 
— Які сэнс? 
— А такі, што, можа, дзеля цябе я сюды і ехаў... 



— Маніш! 
— Чаму? Нашто мне табе маніць? 
— Адкуль ты мяне мог ведаць? 
— Так здарылася. Не я, можа, ведаў, а лёс... 
— Лёс? 
— А што, ты не верыш у лёс? 
Цяпер ужо яна нічога не адказала. Ды і яму самому надаела 

думаць пра будучыню, ён даўно ўжо адвык ад гэтага занятку. Проста 
— жыў, па інерцыі. 

— Давай крыху памаўчым, — уздыхнуў ён. 
Час, здавалася, спыніў сваю хаду, але першыя пробліскі святла 

напомнілі, што ўжо раніца. Павеяла халадком. 
Выразней сталі абрысы яе цела, і Фёкла захацела прыкрыцца 

нейкай апранахай. Ён паглядзеў на яе ногі: 
— Шчыкалаткі ў цябе якія вузкія. 
— Дык можа я дваранскага паходжання — хто яго ведае, — 

засмяялася Фёкла. 
Яму быў прыемны і мілы гэты яе смех. Ён назіраў, як яна 

апранулася, махнула на развітанне рукой і паціху пайшла дадому. 
Дома яе ахапіў сорам і раскаянне. Яна наблізілася да іконы і 

ўпала на калені, бухнулася ілбом аб падлогу: 
"Грэшніца я, ой, якая я грэшніца, пры жывым мужу!.. Божачкі, 

што ж гэта будзе? Прасвятая Багародзіца!..". 
Ёй здавалася, што моліцца яна ў апошні раз, што пасля яе 

малітвы зямля расступіцца і пачнецца канец свету. Але гэтага не 
адбылося. Больш таго, яны пачалі шукаць моманту, каб сустрэцца, і 
хацелася бачыцца часцей, але не заўсёды выпадала. 

 
ХV 
Ад Пятрова дня — 12 ліпеня — пачыналася жніво, і ўсё 

Запалоннае было настроена на новы хлеб. У Ільі Аляксандравіча пад 
паветкай ужо стаялі дзве параконныя жняяркі, чакалі свайго часу. 
Зжаць трэба — Лявон ведаў — 40 дзесяцін жыта, 90 дзесяцін 
пшаніцы, 50 — ячменю і 30 проса. Не жартачкі! Звычайна Ілья 
Аляксандравіч ехаў у Самару ці пасылаў туды каго, каб наняць 
работнікаў. Прыязджалі чалавек дванаццаць-пятнаццаць. На гэты раз 
паехаў Аляксандр Ільіч і прывёз усяго толькі чатырох чалавек і то 
нейкіх ненадзейных. Нанялося, як звычайна, некалькі чалавек 
татараў. Вызваліся дапамагчы і бежанцы — Галёнка, Пятро Ламака, 
Гамон, браты Латушкі і Тупчык, не лічачы самога Лявона, які для 
гаспадара Ільі Аляксандравіча з'яўляўся як бы сваім. Сыны таксама 



былі напагатове — Аляксандр Ільіч і Андрушка. На жняярку можна 
было пасадзіць і палоннага Ёшку. 

— Чалавек ён здольны, з уяўленнем! — пахваліў Ёшку Лявон. 
— А нашто мне яго здольнасці? Тут сіла трэба: работай, знай — і 

ўсё! Машы касой! — пасміхнуўся Ілья Аляксандравіч і дадаў сваю 
любімую прымаўку: — Упярод і з песнямі! 

На жніво выйшлі ўсе, хто меўся і каму трэба было выйсці, апроч 
Афанасьі, якая заставалася дома, і ўсе апранутыя ў белае. У вёсцы, 
здаецца, мала хто і застаўся — усе ў полі. Закіпела работа. Над 
даляглядам узнімалася пагрозліва-вясёлае, рудое сонца, абяцаючы 
спякотлівы дзень. Ужо з раніцы тэмпература недзе пад сорак 
градусаў. Пшаніца стаяла сцяной. Важка хіліліся да долу налітыя 
зернем цяжкія каласы. 

— Харош хлебушко-о! — хваліў Ілья Аляксандравіч, здымаючы 
картуз і выціраючы чырвонай хусцінаю лысіну, твар і бараду. Ён у 
прасторнай расшпіленай касаваротцы, грузнаваты, але вельмі рухавы 
і радасны. 

Спачатку, каб падступіцца жняяркам, вялікі ўчастак мужчыны 
абкасілі звычайнымі косамі. У жняярку запрэжаны пара коней. На 
кожную жняярку сядала па двое мужчын: адзін паганяў коней, другі 
віламі скідаў скошаную збажыну. Жнівеньскае сонца пякло неміла-
сэрна, нагадваючы Лявону Амерыку. Ён успомніў амерыканскага 
фермера. Там на жняярцы працаваў адзін чалавек — жняярка сама 
скідала накошаную збажыну сваімі высокімі замашнымі крыллямі, а 
тут даводзілася ёй дапамагаць. У пары з Лявонам працаваў Галёнка, 
на другой жняярцы — Ёшка з Гамонам, які вызваўся папрацаваць з 
віламі. Коні скрыпелі гужамі. Жняяркі ўпарта наступалі на даспелую 
сцяну збажыны, валілі яе на машынныя сталы, а адтуль скідалі на дол 
і імкліва рухаліся наперад. Ззаду мітусіліся падбіральшчыкі — у 
асноўным жанчыны і дзяўчаты. У высока падоткнутых сарафанах 
яны мільгалі загарэлымі лыткамі. Пад нагамі трашчала свежая 
сцярня. Сярод дзяўчат — Нюрка і Тоня з Фядоркай. Але снапоў тут не 
вязалі, як у Прусцы, а цягнулі абярэмамі на цялегі, якія звозілі хлеб у 
адведзеныя месцы, дзе складвалі яго ў копны. Месцамі пшаніца 
палягла пасля дажджу, даводзілася жаць сярпамі. 

— Ядраная ў іх пшаніца! — хваліў ураджай Пятро Ламака, 
звыклым рухам папраўляючы на галаве шапку. 

— Ну, міране, дружней! Наваліся! — падахвочваў гаспадар. — 
Давай, рабяты! 



Крыху марудзіў Ёшка. Яго напарнік Гамон не паспяваў ссоўваць 
збажыну на сцярню, змарыўся і нават сам быў зваліўся з жняяркі. 
Гэта ўбачыў Ілья Аляксандравіч: 

— Ну і касец! З такім касцом да белых мух давядзецца касіць. 
Гамона змянілі на Пятра Ламаку. 
— І ты штойта медленна работаеш! — звярнуўся гаспадар да 

Лявона, калі той, зрабіўшы чарговы круг, параўняўся з ім. Мокрыя ад 
поту валасы прускаўца прыліплі да ілба. 

— Я коней шкадую! 
— А што іх шкадаваць? Коні павінны работаць! 
Коні за дзень мяняліся некалькі разоў. Белая пена валілася з 

храпаў і камякамі падала на сцярню. 
Гаспадар усім рабіў заўвагі, павучаў: 
— Летнім днём трэба даражыць! Не агледзішся, як восень 

падступіць, халады... 
Па полі ён ездзіў на двуколцы, у якую быў запрэжаны добры 

гняды жарэбчык. 
Наблізіўся час абеду. У нізіне, ля невялікага азерца, яшчэ з рані-

цы абарудавалі палявы стан. За паварыху Пелагея Вярзіліна, запало-
наўская саламяная ўдава, вядомая сваім кулінарным майстэрствам. 
Крычыць здалёк: 

— Мужыкі-і! Хадзеце абедаць, хутчэй! А то астыне-е! Пабыстрэе! 
Пелагея клікала мужыкоў, але ішлі, вядома, усе, хто быў на полі. 

Спыніў жняярку і Лявон, распрэглі з Галёнкам коней, выпусціўшы іх 
на травіцу, і падаліся да стала, дзе гаспадарыла Пелагея. Выгляд у яе 
па-летняму разняволены: прасторны паркалёвы сарафан у белую 
гарошыну, на галаве какетліва прыладжаная касынка. Сарочка на 
грудзях прыспушчана, Лявон міжвольна заўважыў, як пад сарочкай, 
паверх кухоннага фартуха цяжка калыхаюцца поўныя грудзі. 
Дапамагалі ёй дзяўчаты, паварыха адно кіравала. 

— Ешце дасыта! — запрашала і падахвочвала Пелагея, папраў-
ляючы фартух. 

— Бачыш, як грудзьмі трасе! — локцем штурхнуў Лявона 
Галёнка. 

— Цыцкі-та! Цыцкі! Ох... — не выцерпеў нехта з самарскіх. 
— Нядрыстая баба! — пагадзіўся другі. 
— Ну, як шчы? — не то цікавілася, не то хвалілася Пелагея, 

дорачы ўсім белазубую ўсмешку. 
Лявон падумаў пра Фёклу, якая заставалася дома, з Васем. 

Успомніў, як у апошні раз яна была паслухмяная яго ласкам, як ціха 



стагнала, адчуваючы на сабе цяжар яго цела, як соладка пацягнулася, 
і чутно было, як у плячах мякка хруснула нейкая костачка. 

Абедалі работнікі шчыльна: шчы, бараніна з кашай, пірагі з ма-
лаком. Татары пілі яшчэ і кумыс.Частавалі бежанцаў, але тыя 
адмаўляліся. 

Адабедаўшы, зноў узяліся за справу, запраглі з Галёнкам свежых 
коней і палезлі на разгарачаную сонцам жняярку. Дзень цягнецца 
доўга. Гарачыня стаіць невыносная. Маўчыць стэп — ні хмаркі, ні 
ветрыку. Аднастайна сакоча жняярка. Накалілася на сонцы — не 
дакрануцца рукой. Гараць твары, абпаленыя сонцам. Коней мянялі, 
давалі адпачыць, а людзі і машыны працавалі без змены, і ад работы, 
што называецца трашчалі косці. Пот залівае вочы, кашулі мокрыя, 
мучыць смага. Час-ад-часу Лявон і Галёнка, зрабіўшы колькі кругоў, 
кідалі работу, ішлі піць ваду. Вада ў драўлянай бочцы, прывезеная 
гаспадаром з раніцы, даўно нагрэлася і цяпер цёплая.  

Галёнка змахнуў з твару буйныя кроплі поту, зачарпнуў поўны 
карэц гэтай разамлелай вільгаці, пачаў піць. 

З'явіўся Ілья Аляксандравіч, таксама ўпацелы, зняў картуз, 
выцер платком лысіну. 

— Страда-а! — закрактаў ён, як бы даючы тлумачэнне таму, што 
адбывалася. 

Прускаўцы нічога не адказалі. 
— А как вы там на родзіне жнеце? 
— Сярпамі, косамі, — патлумачыў Галёнка. 
Ілья Аляксандравіч пахваліў Лявона: 
— Жняяркай ты ўлада-аеш! 
— Стараемся. 
— Амерыканец! — пасміхнуўся Галёнка. 
Да бочкі падыйшлі Ёшка з Пятром Ламакам, які змяніў Гамона. 
— Але ж і пячэ! — паскардзіўся Пятро. 
— Нічаво! — махнуў рукой Ілья Аляксандравіч. — Жар касцей не 

ломіць! — дадаў і пакіраваў да сваёй брычкі. 
Назаўтра Лявон адчуваў ламату ва ўсім целе.Спаць гаспадар не 

даў, пабудзіў у тры гадзіны раніцы, як толькі пачынала світаць. Па-
снедаўшы, прыступілі да работы. Жніво працягвалася. Кожны дзень 
скошвалі дзесяцін па пятнаццаць, і з кожным разам клін станавіўся 
ўсё меней. Працавалі рупліва, не заўважаючы нават, як за даля-
глядам, у густой пацямнелай збажыне, знікаў чырвоны шар сонца. 
Канчалі працу ўжо зацемна. Андрушка, пастукваючы малаточкам, 
аглядаў жняярку, падцягваў ключом вінты. 



Стэпавы захад доўга патухаў, гас, змяняючыся начным 
моракам. На вячэру елі кіслае малако і гарохавую кашу, звараную ў 
полі, мелі па кавалку рыбы, чай. Побач вячэралі татары, яны сядзелі 
асобна, са сваім самаварам. Разам з імі і Ахмет. 

— Эй, знаком! — паклікаў ён Лявона. — Папробуй наш чай! 
Якшы? 

Бежанец падзякаваў і адмовіўся. 
Татары — народ вынослівы і працавіты — працавалі і ноччу. 

Прускаўца хіліла да сну, і ён пабрыў. 
Нанач дадому не вярталіся — начавалі на палявым стане, у 

будана. Некаторыя, змучаныя працай і сонцам, падалі проста ў копны 
пшаніцы і тут жа засыналі — як волаты — моцным багатырскім сном. 
Першыя дні Лявон настолькі стамляўся, што клаўся спаць не распра-
наючыся. Потым крыху ачомаўся, прыцярпеўся да спякоты і ўвайшоў 
у рытм працоўнага дня. К вечару ўсходні вецер, які днём дыхаў 
гарачынёй нагрэтых сонцам бяскрайніх стэпавых прастораў, 
супакойваўся. 

Аднойчы Лявон пачуў, як прыехаў Ілья Аляксандравіч, прывязаў 
лейцы да слупа і пайшоў мыць рукі. 

— Пелагея! — гукнуў ён. — Дай чаго паесці! 
Паварыха яшчэ не спала. 
— Прагаладаліся, Ілья Аляксандравіч? 
— І цела згаладалася, і душа, — загадкава адказаў гаспадар. 
Пелагея нешта сабрала на стол. 
— Ураджай сёлета багаты! — цешыўся Ілья Аляксандравіч. — Па 

сто пудоў з дзесяціны возьмем! 
— Ай да ну? — дзівілася Пелагея. — Вам, Ілья Аляксандравіч, 

заўсягда вязло. 
— Вязло? Галаву трэба мець на плячах. 
Пелагея засмяялася. 
Праз нейкі час Ілья Аляксандравіч падмацаваўся. Лявон чуў, як 

ён сказаў Пелагеі: 
— Ты мне, Пелагея, нужна. Пайдзём, на звёзды глянем! — і павёў 

яе ў бок свежай скірды. 
Прускавец не ўтрымаўся, выглянуў з будана. Паперадзе пайшоў 

Ілья Аляксандравіч, следам за ім Пелагея, на хаду здымаючы фартух. 
Аціхла начное станавішча. У паветры стаіць духмяны водар 

свежай пожні. Рассунулася стэпавая далячыць. У цёмным небе, над 
напаленым за дзень стэпам палыхаюць сінія бліскавіцы... 



Неяк да платонаўскага стану прывалакліся Таццянка з Фролкам. 
Абодва вясёлыя і бесклапотныя. Таццянкаў маршчыністы тварык 
загарэў і яшчэ больш нагадваў печаны яблык. 

— Ну, як табе ў Мілягіна працуецца? — пацікавіўся ў Фролкі 
Лявон. 

Фролка пагардліва скрывіў вусны. 
— Знаем Мілягіна! — зарагатаў Таццянка. — Снегу зімой не 

дасць! 
— А я, як Бог, — Фролка закапыліў губу, — шэсць дзён 

адработал, на сёмы адпачыць трэба! А нашто жылы цягнуць, калі ўсё 
роўна паміраць! — засмяяўся ён разам з Таццянкам. 

Падыйшоў Галёнка, павітаўся з Таццянкам і Фролкам. 
— Ну, а ў вас які ўраджай? — пацікавіўся ён. 
— Ураджай што надо, у адну цялегу не сабяру, — важна адказаў 

Таццянка. 
— На прапітанію хваціць! — дадаў Фролка. 
— Давай сюда! — Таццянка махнуў рукой Гамону, які таптаўся 

ля скірды свежай збажыны. 
Гамон тут жа прыбег, і першае, пра што ён запытаў, ці злавілі 

таго кракадзіла, які вясной збег з самарскага звярынца. 
— Пымалі! — адказаў Таццянка. — Увесь у ардэнах — генералам 

стаў. 
— Што? — вочы прускаўца акругліліся, сталі, як два грывеннікі. 
— Што-што? — перадразніў Таццянка. 
Гамон паціснуў плячыма. 
— Мядзведзь на вуха табе наступіў? Я кажу: генералам стаў, але 

па царскаму павяленню арыштавалі! 
Прысутныя не ведалі: верыць ці не? 
Таццянка быў такі, што не мог утрымацца, каб не расказаць пра 

тое, што яму было вядома, але абавязкова нешта і прысачыніць. 
— Скора будзеш дома! — як бы між іншым паабяцаў ён Гамону. 

— На заходнім фронце пачалося наша наступленне. Вот так! 
— Ну, а з Магілёва, са Стаўкі, ёсць какія ізвесція? — спытаў 

Лявон. 
— Жджём, — паціснуў плячмі Таццянка. 
Маўклівы Ёшка памкнуўся яму штосьці сказаць, але той не 

захацеў і слухаць.Таццянку цікавіў Гамон. Яны амаль пасябравалі і, 
як сябры, пацвельвалі адзін над другім. 

— Як пагляджу я на цябе — бязбытны ты чалавек! — сказаў Тац-
цянка, павярнуўшыся да Гамона, але прускавец не застаўся ў даўгу: 

— Кажуць, што і ты з кабылы не злез, як яна жарабілася. 



Прысутныя зарагаталі. 
— Пасмяяўся гаршчок з катла... — сказала Міхаліна, якая 

таксама чула гэтую размову. 
— Я цёрты калач! — знайшоўся Таццянка. 
— А ў нас гарадскія не вытрымалі, разлік папрасілі, — паведаміў 

Галёнка. 
Лявон ужо ведаў, што работнікі з Самары патрабавалі ў 

гаспадара разлік і падаліся дадому. Што зробіш? У жніўскую страду 
на полі працаваць цяжка... 

На завяршэнне жніва хапіла б яшчэ з паўтыдня, але паламалася 
дышла ў Ёшкавай жняяркі. Ілья Аляксандравіч доўга і абразліва рас-
пякаў палоннага работніка, хоць той, мяркуючы па ўсім, у тым, што 
здарылася, быў невінаваты. Рамонт аднак заняў нейкі час. 

На завяршэнне жніва па традыцыі гаспадар павінен паставіць 
вядро "адвальнай". Ілья Аляксандравіч яшчэ раніцай паклікаў 
Андрушку: 

— Сядай сынок, вярхом да ў Запалоннае дуй, гарэлку вязі! 
К вечару Андрушка вярнуўся на цялезе, прывёз ведзерную 

бочачку гарэлкі, а таксама гуркоў і іншай закусі, якой Афанасья 
наладавала цэлую торбу. Вячэра была як святочная. Работны народ 
выпіваў і закусваў, адпачываў ад душы. Адны толькі татары ўхіліліся 
ад выпіўкі і, атрымаўшы разлік, з'ехалі. 

— Ім нельга, вера не дазваляе, — патлумачыў Таццянка, які 
разам з Фролкам прыбіўся да кампаніі. 

— Мы, рускія, так вот жывём, — гаварыў Ілья Аляксандравіч з 
чаркай у руцэ, абводзячы вачыма бежанцаў. — Любіце Ілью Аляксанд-
равіча! 

— Мы любім! Каго ж ішо нам любіць? — падлабуньваўся да яго 
Таццянка. 

— Вясёлая жызня! — прыйшоў да высновы ўжо крыху 
падхмелены Галёнка. 

— Вялёлая! — гудзелі п'яныя галасы. 
— Але ж і працаваць трэба да сёмага поту,сказаў нехта з 

прускаўцаў. 
— Укалываць трэба, — пацвердзіў Ілья Аляксандравіч, — бо 

інакш як жа? Так, як Таццянка, я не магу. 
Таццянку гэта не збянтэжыла. 
— А я жыву таксама не плоха, — сказаў ён, нібы 

апраўдваючыся. 
— Эх, абочынны ты чалавек, Таціён! — паглядзеў у яго бок 

гаспадар. 



Таццянка нічога не адказаў. 
— Багата жывеце! — гугнявячы, умяшаўся ў гаворку Гамон, як 

звычайна крывячы на бок галаву. 
— Багатыры павінны быць — на іх мір стаіць, — салідна сказаў 

Ілья Аляксандравіч, апраўляючы рукой вусы і бараду. 
— Платонаў Ілья і тут на пыкі грае! — ашчэрыўся Таццянка і 

падміргнуў мутным ужо вокам Лявону. 
Усе пілі да дна, не адмаўляўся ад чаркі і Аляксандр Ільіч,але быў 

нейкі панылы: гарэлка не брала яго. 
— Ты болей аднака не пі! — як бы папрасіў сына Ілья 

Аляксандравіч. — Яна табе не пальзіцельная. 
Той скрушна паглядзеў на бацьку, быццам гаворачы: "Эх, нічога 

ты не разумееш, стары!". 
 
ХVІ 
Тут жа, у полі, рыхтавалі ток, ставілі прывезеную з Запалоннага 

малатарню. У Платонава збожжа малацілі не цапамі і нават не ручной 
малатарняй, а машынай, якую круціў конны прывад. 

— Куды ж яго вазіць? Па дарозе палавіну зярна расцяраеш! — 
гаварыў гаспадар. 

Зноў дапамагалі бежанцы. За жніво, апроч грашовай аплаты, 
Ілья Аляксандравіч адваліў яшчэ і па мяшку пшаніцы. Прускаўцы 
былі задаволены. У іх паводзінах выразна выяўлялася старадаўняя 
ісціна сялянскага ўкладу — плаціць за дабро дабром. 

Летняя гарачыня ўжо спала, прырода паступова ўваходзіла ў 
восень. 

З жанчынамі прыехала і Фёкла, пакінуўшы Васю ў свякрові. 
Аляксандр Ільіч таксама застаўся пры хаце — меўся ехаць да 
збожжавых купцоў у Самару. Перад гэтым Фёкла мела размову з 
Домнай — малодшай сястрой, што працавала ў Платонавых. Ёй яна 
прызналася, што сустракаецца з Лявонам. 

— Ці правільна ты паступаеш, Фяклуша? — насцярожылася 
Домна. 

— А, думаеш, я ведаю, сястрыца? Не магу нічога падзелаць з 
сабой... 

— Не глядзі на яго — бежанец! Сёння ён тут, а заўтра? Паедзе, а 
ты застанешся... 

— Домна! Домашка!.. — перабіла яе сястра. 
— Ну што? 
— Усё роўна мне з ім не жыць. 
— З кім не жыць? 



— З маім благаверным. 
— Ой, не ведаю, Фяклуша.  
У поле яна ехала з неспакойнымі думкамі, але з ахвотай. 

Хацелася папрацаваць на палявым прасторы, дыхнуць стэпавым 
ветрам. Там быў і ён, Лявон. Калі яна з'явілася, ён убачыў яе здалёк, і 
Фёкла таксама разглядалася навокал, як бы кагосьці шукала. Над 
стэпам раз-пораз чуўся скрушны жураўліны крык — птушкі 
кіраваліся на поўдзень. 

На таку распараджаўся ўсім Ілья Аляксандравіч, пабліскваючы 
казырком новай фуражкі. Ён расстаўляў малацьбітоў на прызначаныя 
месцы. 

Пятро Ламака з Галёнкам меліся скідаць збажыну са скірды і 
падносіць да малатарні. Палонны Ёшка вытрасаў мяшкі, рыхтуючы іх 
пад свежае зерне. Насыпаць і адцягваць мяшкі ўбок ён павінен быў у 
пары з Лявонам. Апошні час яны прызвычаіліся працаваць разам. 
Гамона з братамі Латушкамі гаспадар паставіў ля саломатраса — 
віламі адцягваць памалочаную салому. 

— А ты, Фяклуша, вот што — ты тут стань! — не то загадаў, не то 
папрасіў нявестку свёкар. 

Месца для Фёклы прывычнае — падаваць збажыну ў барабан. 
Тут чамусьці гаварылі "задаваць". Андрушка ганяў коней. Далёка ў 
стэпе чутно, як раве барабан, прагна глытаючы ў сваё пыльнае 
чэрава скошаную збажыну. Малатарня ў Платонава магутная — 
малоціць і адразу вее, так што выходзіць чыстае зерне. Такой 
машыны Лявон не бачыў нават у Амерыцы. Працуе малатарня пры 
дапамозе керата, у які запрагалі па некалькі пар коней. 

Лявон з Ёшкам дзейнічалі глыбокімі шуфлямі — нагарталі зерне 
ў мяшкі. Фёкла стаяла задавальшчыцай ля барабана. Хустка збілася 
на патыліцу. Яна брала ахапку пшаніцы, лоўка расцілала яе на стале 
перад сабою і каласамі ўпярод пасылала ў барабан, у яго цэпкія зуб'і. 
Лявон украдкай паглядаў на яе і лавіў сябе на думцы, што яго цягне 
да яе, як тую збажыну ў барабан. Саламатрас выкідваў 
перакалочаную салому на ток. 

У саламяным пыле слаба акрэсліваліся постаці іншых малаць-
бітоў. Скрозь пыл відаць, як мітусяцца Гамон з братамі Латушкамі, 
Міхаль Тупчык, стракатыя хусцінкі жанчын. Плечы ва ўсіх 
прыцярушаны свежай паловай і пылам. Пыл асядаў на бровах, рабіў 
іх яшчэ больш чорнымі і пушыстымі. 

З веялкі, якая працавала ў адным камплекце з малатарняй, 
сыпалася чыстая пшаніца. Зерні — белыя, буйныя, цвёрдыя. Лявон з 
Ёшкам насыпалі ў мяшкі і адцягвалі ўбок.Купец загадзя даваў Ільі 



Аляксандравічу патрэбную колькасць мяшкоў. Важылі — каб была 
дакладная вага: у кожны мяшок па пяць пудоў. Гаспадар падлічваў 
папярэднія вынікі. 

— Перарыў! — ён падняў рукі, зняў з галавы картуз і рукавом 
кашулі выцер пот з ілба. 

Папрацуеш вераснёвым днём — горача становіцца. Фёкла 
паднесла свёкру карэц халоднага квасу. Ілья Аляксандравіч выпіў, 
падзякаваў: 

— Фяклуша, ідзі адпачні! 
— Адпачываць будзем умесце ўсе. 
— Ну, как хош! 
Лявон адхаркнуў пыл, што набіўся ў рот, адкінуў з ілба 

павільгатнелы чуб. Прыселі ўсё ж такі перадыхнуць. 
— Цішэй едзеш — далей будзеш, — прамовіў гаспадар і 

апусціўся на мяшок з зернем. Зухавата агледзеў малацьбітоў. 
Падышла Галёнкава Міхаліна. 
— А ты, малодка, растаропная! — пахваліў яе Ілья 

Аляксандравіч. 
Тут усе яны ўбачылі Мішу Касякіна, які, накульгваючы, ішоў у 

напрамку да іх. 
— Хадзі сюды! — крыкнуў яму Ілья Аляксандравіч. У гаспадара 

быў добры настрой. 
Калі Міша наблізіўся, ўсе ўбачылі ў яго кішэні згорнутую ў трубку 

газету. Ілья Аляксандравіч сустэў яго пытаннем: 
— Ну што там у газеце пішуць? Як наступленне? Брусілаў-та 

маладзец! 
Рускае наступленне на Паўночна-Заходнім фронце пачалося 

яшчэ ў ліпені, але пра вынікі ў Запалонным ніхто не ведаў. 
— Да вот, Ілья Аляксандравіч, некаторыя даныя я сабраў. Нічога 

ўцяшыцельнага. На поўначы немцы абышлі Свянцяны, фарсіравалі 
Вілію і падступіліся да Ліды... 

— А ў другіх мястах? — нецярпліва папытаў Ілья Аляксандравіч. 
— За граніцамі, што ль? — Міша разгарнуў газеціну і стаў 

чытаць: — Парыж, 10 сенцябра. Англійскія танкі на Заходнім фронце 
пачалі наступленне супроць германскіх войск. Новы тып зброі 
выклікаў паніку і разгубленасць у шэрагах праціўніка... 

— Ого-о! — пачулася сярод бежанцаў. 
— Англічане — хітры народ, — Ілья Аляксандравіч цмокнуў 

языком, — гэта ж яны некалі жалезную блаху здзелалі! 
— Не можа быць! — не паверыў Галёнка. — Блыха ж 

маленькая... 



— У тым то і ўся справа, што маленькая! — умяшаўся Гамон, як 
бы яму пра ўсё гэта было добра вядома. 

Міша адарваўся ад газеты і паглядзеў на бежанцаў: 
— А Польшчы, кажуць, незалежнасць далі... 
— Хто даў? — матлянуў барадой Ілья Аляксандравіч. 
— Галоўнакамандуючы Мікалай Мікалаевіч... 
— Вот те раз! 
— Нейкі Луцкевіч выступае за, — Міша прачытаў незнаёмае 

слова па складах, — кан-фе-дэ-рацыю Вялікага княства Літоўска-
Беларускага... 

— О, гэта пра нас! — азваўся Лявон. 
Гамон падняў палец: 
— Стала быць нешта будзе! 
— Буйду пусцілі, — махнуў рукой Грышка Латушка, які 

звычайна маўчаў, не абзываўся. Тут, у бежанстве, ён зрабіўся яшчэ 
больш панурым і ваўкаватым.  

Гаворка зноў зайшла пра Грышку Распуціна, а потым пра 
забастоўку ў Самары (пра гэта паведаміў Міша). 

— Няма ў Самары Івана Кранштацкага, ён бы не дапусціў, — з 
упэўненасцю сказаў Гамон. 

— У канцы кастрычніка, кажуць, зноў будзе вялікая забастоўка, 
— пад сакрэтам паведаміў Міша. 

Лявон глянуў пад ногі: у сцярні, паміж саломінамі, бегалі напало-
ханыя мурашы, нібы разварушаныя ўсімі гэтымі непамыснымі 
навінамі. 

— Як там, цікава, Пруска... — уздыхнула нейкая з жанчын, 
здаецца, Куліна Каленік. 

— Стаіць! — супакоіў яе Гамон. 
— А ты адкуль ведаеш? 
Ілья Аляксандравіч напомніў, што перапынак скончыўся і пара 

брацца за працу. 
Потым малацьбіты абедалі, і зноў станавіліся на свае рабочыя 

месцы. Малацьба працягвалася. Пад вечар раскладалі вогнішча, вакол 
якога збіраліся людзі, змывалі бруд з рук і твараў, вячэралі. Тут жа ля 
вогнішча грэліся вартавыя сабакі, што пільнавалі мяшкі з зернем. 
Ноччу блізка падыходзілі ваўкі і страшна вылі. Людзі не давалі 
вогнішчу патухнуць і, каб адстрашыць ваўкоў, кідалі галавешкамі. 
Андрушка Платонаў браў стрэльбу, якую ён прывёз з сабою, і страляў. 

Адны з малацьбітоў спалі ў буданах, другія проста ў скірдах 
абмалочанай саломы, якія тут называлі амётамі. 



Лявон нецярпліва чакаў, пакуль добра сцямнее. Восеньскія 
прыцемкі насоўваліся хутка, але яму здавалася, што ноч чамусьці 
марудзіць. З Фёклай ён змовіўся яшчэ днём, каб, калі звечарэе, 
сустрэцца ў стэпе. І цяпер ён сачыў за ёю. Вось яна паглядзела ў яго 
бок, адыйшлася ад купкі жанчын і, паправіўшы на галаве касынку, 
падалася ў стэп. Лявон, не марудзячы, падняўся і пашыбаваў у другі, 
супрацьлеглы, бок, каб ніхто не падумаў, што ён ідзе на сустрэчу з ёю. 

— Куды ты? — пачуў ён ззаду гугнявы голас Гамона, але нічога 
не адказаў, нават не павярнуўся. 

Сустрэліся яны на адлегласці ад палявога стану, за свежымі 
амётамі. Не пераводзячы дыхання, моцна, парывіста абняліся і доўга 
не маглі разняць абдымкі. Яна пахла збожжам, жнівом. У начным 
сутонні бялеў выцвілы на сонцы паркалёвы сарафан.Загарэлае 
аблічча аддавала цёплым мядовым святлом. У глыбіні чорных вачэй 
запаліліся іскрынкі цікаўнасці і жадання. 

— Ну вот, бачыш, я прыйшла, — яна ўсміхнулася белымі, як 
малады часнок, зубамі. 

— Маладзец! — пахваліў ён і заўважыў, як у яе на шыі дрыжыць 
і пульсуе тоненькая жылка. "Кахаеш?" — прачытаў у яе вачах і ў адказ 
яшчэ мацней абняў. Потым яны прыселі з краю амёта. 

— Ты мне ўсё больш падабаешся, — прызнаўся ён. 
Пах яе валасоў змешваўся з водарам свежай саломы. 
— Фяклуша! 
— Што? 
— Пацалуй!  
Чутно было, як стрэліў Андрушка. 
— Гэта шурын мой, — сказала Фёкла, — як бы папярэджвае... 
— Каго? 
Маладзіца ўздыхнула: 
— А можа і мяне. 
— Цябе? 
— І цябе. 
— Нешта ты загадкамі гаворыш. 
— Хто яго ведае. 
Лявон засмяяўся: 
— Паліць у белы свет як у капейку, вось і ўсё. 
— Ты смелы. 
— Смелы? А каго баяцца? І нашто баяцца? Што будзе, тое 

будзе... 
— Мне добра з табою, — прызналася яна і прыхінулася да яго 

бліжэй. 



Што яе цягнула да яго? Можа, тое, што ён быў жывой, цэласнай 
натурай — без схільнасці да занудлівага самакапання, абдумвання 
кожнага кроку сваіх учынкаў. Ці можа тое, што яна падабалася яму і 
ён кахаў яе? Яна горача аддалася яго абдымкам, растала, 
раствараючыся ў бязмежнасці пяшчоты. 

Потым яны ляжалі моўчкі, павярнуўшы твары ў начное неба, 
усеянае мноствам далёкіх зораў, калькасць якіх увесь час няспынна 
павялічвалася, узнікалі ўсё новыя і новыя, але неба ад гэтага не 
станавілася цяплейшым. Ноч, маладосць, хлебны дух, што густым 
струменем сачыўся з гэтай мяккай чорнай зямлі, напаўнялі іх істоты 
нейкай страснай сілай, неўсвядомленым жаданнем быць разам. 

— А дзяўчына ў цябе ёсць? 
Ён доўга не адказваў на гэта пытанне, успомніўшы Ганну. 

Потым сказаў, залажыўшы рукі за галаву: 
— Была. 
— А як яе звалі? 
— Ганна. 
— Яна была прыгожая? 
— Вельмі. 
— Чаму ж ты не ажаніўся на ёй? 
— Так здарылася. Цяпер яе няма. Загінула. 
Фёкла, мусіць з далікатнасці, не стала распытваць, хто яна такая 

была і што здарылася. Яны прымоўклі. І ён і яна ўглядаліся ў цяжкае 
ад халодных зораў неба, што раўнадушна вісела над імі. Цішыня. 
Нават Андрушка перастаў паліць з сваёй дубальтоўкі. Лявону здалося, 
што цяпер вось яны засталіся адны у гэтым бязлюдным свеце, пра які 
нагадвала навакольная прастора — пусты, бязмежны стэп і зорнае 
неба, што навісала над ім, як лёс. 

— Якія буйныя ў вас зоры! — сказаў ён, каб парушыць маўчанне 
і што-небудзь сказаць. 

— Усюды аднолькавыя. 
— Не, у нас драбнейшыя. 
— Цікава! — ажывілася яна. — Вот бы паглядзець... 
— Помніш, я казаў табе, што можа дзеля цябе толькі сюды і 

прыехаў! 
— Помню. 
— У жыцці бывае ўсё. 
— Я думала над гэтым. Можа ты і сапраўды якраз той, хто мне 

трэба... 
Незаўважна мінула поўнач. 
— Пойдзем, а то світаць пачне! — успалашылася Фёкла. 



— Пачакай! — яму яшчэ хацелася пабыць разам. 
Яна не стала чакаць, пайшла ў напрамку палявога стану. Лявон 

застаўся адзін. Навокал, як ахапіць вокам, бялела пад зорным небам 
пшанічнае іржышча, выпаленае летняй спёкай, але ноч дыхала 
холадам. Калі ён вылез з цёплага амёта, холад стаў адчувацца яшчэ 
больш. Вецер абдаў пахам палыну. 

"А ўсё-такі жыццё вартае таго, каб жыць, — думаў ён, 
вяртаючыся на палявы стан. — Яно цікавае і добрае ўжо тым, што 
ніколі не спыняецца, а значыць, можа, і мне калі-небудзь пашанцуе. А 
можа ўжо пашанцавала? З Фёклай добра... Яна не падобная ні на 
прускаўскую Ганну, ні на амерыканскую Аннет. Прускаўская (ён зноў 
з жахам успомніў яе смерць) была вельмі сціплая, а амерыканка ўсё ж 
такі ганарлівая ды часам капрызная. У характары Фёклы адчувалася 
шырыня душы і рашучасць. 

Пад нагамі трашчала і ламалася пожня, і ён стараўся ступаць 
асцярожней, каб было менш шуму, але яго ўбачыў Гамон, які чамусьці 
яшчэ не спаў. Здалёк Лявон пачуў яго цікаўны голас: 

— Адкуль гэта ты вяртаешся? 
— Ды вось зоры хадзіў лічыць. 
— Зоры? — здзівіўся зямляк і засмяяўся. — І Фёкла толькі што 

прабягала, таксама, мусіць, лічыла... 
— Фёкла? Не бачыў. 
— Не, мяне на мякіне не правядзеш, — сказаў Гамон, калі Лявон 

ужо мінуў яго і накіраваўся ў свой будан. 
Свае адносіны яны імкнуліся захаваць у тайне. Але, як кажуць, 

каханне і кашлю ад людзей не ўтоіш... 
Нарэшце перамалацілі збажыну. Скончылі. 
— Ну, усё, шабаш! — сказаў Ілья Аляксандравіч. 
Пацвердзіўся яго прагноз: з дзесяціны (гэта крыху болей за 

гектар) атрымалі па сто дваццаць пудоў пшаніцы. Ячменю намалацілі 
па сто пудоў, проса — па сто пяцьдзесят. 

— Сёлета хлеба шмат, не ведаю нават, што з ім і рабіць! — 
хваліўся гаспадар. — Адбірайце: што на емя, што на семя, што на 
продаж! 

Сапраўды, намалочанае трэба было неяк упарадкаваць. 
Прадавалі тут зерне не так, як у Прусцы — па два-тры мяшкі 

вязуць у Камянец на базар. Бралі пшаніцу самарскія хлебныя 
дзяльцы. Ілья Аляксандравіч збываў збажыну цэлымі вагонамі (у вагон 
грузілі па тысячы пудоў). Прадаваў адразу чатыры вагоны жыта, 
восем — пшаніцы, тры — ячменю, чатыры — проса. 



На пачатку ехаў на чыгуначную станцыю Непрык, дамаўляўся з 
начальствам, з купцамі. Потым пачыналася адгрузка. У Непрык вазілі 
адразу па чатыры вазы. Кожны воз параконны, і ў кожны клалі па 
дваццаць мяшкоў. Коні дабрэнныя, сытыя, а дарогі ў сухую пагоду 
проста выдатныя. За кароткі асенні дзень рабілі два рэйсы — на 
станцыю і назад. На станцыі грузілі ў вагоны. І так кожны дзень да 
позняй восені, пакуль не пойдуць зацяжныя дажджы. 

Рэшту зерня забіраў плут Нікабалаў: 
— Слыш, Ілья, англічане папрасілі ў нас, ні многа, ні мала, 

трыццаць мільёнаў пудоў! 
— Ай да ну! — здзіўлена пакруціў галавой Ілья Аляксандравіч. 
— Дак мяшкоў не хапае! — хлопнуў рукой аб руку Нікабалаў. 
Нікабалаў меў ужо справу з заграніцай — з'яўляліся прыкметы 

канкурэнцыі. 
— Найдзём! — радаваўся Ілья Аляксандравіч. 
 
ХVІІ 
Восень у 1916-м прыйшла ў Запалоннае рана, але выдалася 

цёплай. Ласкава і пяшчотна, амаль як дома, на Брэстчыне, свяціла 
сонца. Дрэвы заняліся зыркім залацістым полымем, і яно, абуджаючы 
ўспаміны, ажно кружыла галаву. На падыходзе было бабіна лета. 

Выбраўшы час, Кужалі, разам з Андрушкам, з'ездзілі ў далёкі лес 
(у бок Волгі) па грыбы, запрэгшы каня і кінуўшы ў воз пару пустых 
бочак. Салілі грыбы тут жа ў лесе, складваючы ў бочкі і перасыпаючы 
соллю. Белыя, падасінавікі ды падбярозавікі прывезлі дадому сушыць. 
Сушылі толькі ў печы — на сонцы мухі садзяцца і чэрві заводзяцца. 

Фядора з Барбаркай — Лявон настояў — пайшлі ў школу. Вучыла 
іх настаўніца Марыя Аляксееўна Сідзякіна. Хваліла: "Дзяўчаты 
малайцы, што ўздумалі вучыцца! Вялікая карысць з гэтага павінна 
быць". "Нас брат паслаў!" — адказвалі сёстры. 

— Ну, як дзялішкі? — аклікнуў аднойчы Лявона, які выходзіў з 
хаты, каб напаіць коней, Ілья Аляксандравіч. 

— Ды так сабе, — адказаў прускавец. 
— Ну, ладна. 
А яшчэ праз колькі дзён гаспадар паведаміў: 
— Заасяняла! Пары чакаюць... 
Восенню аралі пад азіміну. Пары паднімалі — як тут казалі. Пад 

азімыя, уласна кажучы, тут аралі два разы: у пачатку лета ўзнімалі 
пар і ранняй восенню — перад тым, як сеяць. 

— Упярод і з песнямі! — не то проста сказаў, не то загадаў Ілья 
Аляксандравіч. — Пакуль не задажджыла. 



Пасля дажджу стэпавыя дарогі сталі непраезджымі, размоклі на-
столькі, што нават пара моцных коней не можа пацягнуць пустога 
воза. 

Дарога ў дальняе поле знаёмая,але цяпер навокал клубіўся 
звычайны для гэтых часін густы туман. Схавалася за хмары сонца. 

Ехалі з Галёнкам, Пятром Ламакам і Міхалём Тупчыкам, узяўшы 
харчы і ўсе прыпасы. Аралі і адразу ж сеялі азіміну. Аляксандра Ільіча 
на гэты раз не было — паехаў у Самару да дактароў (хаця на хворага, 
здаецца, не паказваў). Справіліся за некалькі дзён і без яго, і над 
папарамі запанавала ціша. 

Разлічваючыся з Лявонам, Ілья Аляксандравіч гаварыў: 
— Ты вот как сын мне... 
Лявон дзякаваў, але яму было неякавата. Пра яго па Запалон-

ным пайшла пагалоска, пра якую Ілья Аляксандравіч яшчэ, мусіць, не 
ведаў. 

Асабліва стараўся ў гэтай справе Гамон, які, сустрэўшы каго-
небудзь з землякоў, пасмейваючыся, казаў: 

— Чулі? Замар'яжыўся наш Лявон! 
— Што? — не паверылі ні Галёнка, ні Ламака, якія разам з 

Лявонам вярнуліся з поля.З кім? 
— А з гэтай, з Фёклай. У полі каля амёта іх у абжымку заспелі. 

Ціскаліся! 
— Няўжо? — здзівіўся Галёнка. 
Гамон гугнява засмяяўся. 
— З кім не здараецца, — памяркоўна разважыў Пятро Ламака. 
— Любістаю яго апаіла, ці што? — заўсміхаўся Галёнка. — Хаця, 

калі паглядзець, нешта такое ў ёй ёсць... 
— Дзіва што! — закапыліў губу Гамон і зноў засмяяўся. 
Сустрэўшы на вуліцы Аляксандра Ільіча, ён доўга на яго пазіраў, 

як бы бачыў у першы раз. 
— Чаго табе? — зірнуў на яго малады Платонаў, якому гэты 

бежанец здаваўся нейкім як бы прыдуркаватым. 
Гамон апусціў вочы 
— Твая жонка хахаля знайшла — з нашых... 
— Ты што плявузгаеш? Уб'ю! Хто? 
Прускавец адчуў густы бражны дух, які ішоў ад запалонаўца. 
— Ды Лявон з ёю путаецца... 
— Гэты бежанец? 
— Ён. 



Аляксандр Ільіч сцішана мацюкнуўся і заспяшаўся дадому. 
Галаву свідравала думка: "Гэта ж яна робіць з ім тое, што павінна 
рабіць толькі са мной... Ну, папляшаш ты ў мяне! Ну, папляшаш!..". 

Фёкла знаходзілася ў хаце, якраз гатавала абед. Аляксандр Ільіч 
моўчкі сеў за стол, не распрануўшыся і нават не зняўшы шапкі, 
абапёрся на стол локцем. Фёкла асцярожна паставіла на стол 
напоўнены да краёў талерак. 

— Шчы! 
— Э, Фяколка, вунь ты якая! — падняў бровы Аляксандр Ільіч і з 

нянавісцю паглядзеў на жонку. 
Фёкла ў прадчуванні чагосьці нядобрага спынілася ля дзвярэй на 

кухню. 
— З другім знюхалася? Шал-лава!.. — Аляксандр Ільіч з усяе сілы 

грымнуў кулаком па стале, ажно падскочыў талерак. 
— Ты на сябе паглядзі! — ціха сказала жанчына. 
— Табе што — аднаго мала? 
— Ты ж пра мяне забыў! Табе на мяне напляваць! На мяне, на 

сына, на ўсіх! 
— Ах ты, блудадзейніца! — зноў ускіпеў гаспадар. 
— Адыйдзі, пастылы, не наводзь на грэх! — бліснула на яго 

вачыма Фёкла. — Калі самагонкі нажрэцца, дык рэўнасць яго 
разбірае. Чокнуты! 

— Ты ж ложак наш апазорыла, шалава! — Аляксандр Ільіч 
паглядзеў у акно і не без зайздрасці дадаў. — А гэты ўмее з бабы ікру 
выціснуць. Ну, я яму пакажу! 

Фёкла зразумела, што ён ведае пра яе сувязь з Лявонам,і 
вырашыла бараніцца: 

— А ты што робіш? Думаеш, я не знаю? 
— Паганка! 
Фёкла згледзела, як ён зняў са сцяны бязмен, і хацела ўхіліцца, 

вырваць ад яго гэтую жалязяку, але Аляксандр Ільіч злаўчыўся ўсё ж 
ударыць яе па спіне. 

— На табе! На!.. 
Нейкая звярыная лютасць апанавала ім, і ён невядома б што 

зрабіў, каб не Вася, які прыбег на матчын крык і голасна заплакаў. 
Збітая, яна, схапіўшы Васю, кінулася да сястры. 

— З Фёклай дрэнна! — крыкнула Домна і выбегла насустрач. 
Праз колькі часу следам за жонкай з'явіўся і Аляксандр Ільіч, але 

ўжо без бязмена. 
— Бач ты яе — любоўніка ўдумала завесці! — скардзіўся ён 

Домне. — А я? Домнашка, а я? Мяне, што ж, бросіла?.. 



Раптам ён павярнуўся тварам да Фёклы і ўпаў на калені. 
— Вінават я, вінават! 
Яшчэ мінуту назад гатовы біць, крышыць, ламаць усё, што 

толькі магло трапіць пад руку, цяпер ён скуголіў, ныў, поўзаў ля яе 
ног, прасіў літасці. Прыціхлы Вася сядзеў у кутку і хліпаў носам. 

— Сын жа ў нас, сын... — даводзіў ён, паўтараючы словы, якія 
раней чуў ад жонкі. — Ты паймі! Сын! Васятка! Як жа ён? 

Потым, абапёршыся на стол і пахітваючы галавой, пачаў 
спяваць сумныя працяглыя песні. Фёкла з Домнай пакінулі яго аднаго 
ў хаце, а самі з Васем падаліся да суседзяў. Аляксандр Ільіч, крыху 
ахалоўшы, пацягнуўся дадому. 

— З ім з такім жыць немагчыма! — рашуча разважыла Домна і 
пакінула сястру і пляменніка ў сябе. 

Аляксандр Ільіч прыходзіў, прасіў вярнуцца, але жонка з сынам 
заставаліся ў Домны. 

Лявон час-ад-часу паглядаў у бок Домнінай хаты. Ён разумеў, 
што без сутычкі не абыйсціся. Усё гэта нагадвала яму даўнюю 
гісторыю з Ганнаю і Трахімам. Падзеі паўтараліся, і іх нельга было як-
небудзь прадухіліць. І сапраўды, неўзабаве, як і трэба было чакаць, ён 
сустрэўся з Аляксандрам Ільічом. Высокі, шыракаплечы, у паддзеўцы 
нараспашку, Аляксандр Ільіч здаўся прускаўцу асабліва здаровым і 
мажным. Заўважыўшы Лявона, ён падцяў вусны і на твары 
пагрозліва выступілі скулы. 

— Пастой! 
— У чым справа? 
— Ты што? На нервы хочаш дзействаваць? 
Лявон прыпыніўся. "Бачыш, зачэпкі шукае", -падумаў ён і пад-

рыхтаваўся да самага горшага: Аляксандр Ільіч відавочна быў дужэй-
шы за яго. Прускавец ссунуў шапку на патыліцу, правёў рукою па 
ілбе. 

— На якія нервы? 
— А то не знаеш? 
— Чаго гэта ты да мяне прычапіўся? 
Аляксандр Ільіч пайшоў у наступ: 
— Ты што? Бабу хочаш у мяне адняць? За гэтым сюды прыехаў? 

Кабель прыблудны! 
Лявон адчуў, як над ілбом ў яго натапырылася пасмачка чорных 

валасоў, а Аляксандр Ільіч працягваў яго сарамаціць і націснуў на 
самыя тонкія струны: 

— Цябе як чалавека прынялі, а ты вось як аддзячыў! 
— А каго я пакрыўдзіў? 



— А хоць бы і мяне. У мяне нервенасць, дактары прызналі. 
— Я цябе не чапаў, і ты мяне не чапай. 
— Чапаў, чапай! — перакрывіў прускаўскую гаворку Аляксандр 

Ільіч. І не стрымаўся, перайшоў на крык: — Вымятайся адсюль, гад! 
— Куды? 
— Куды хочаш! 
— Хіба я тут сваёю воляю? Я і рады быў бы, каб хутчэй 

вярнуцца, але ж ты пакуль што не губернатар, каб загады аддаваць. 
Праціўнік, мусіць, не спадзяваўся на такі адпор і толькі рот 

раззявіў ад нечаканасці. Сабраўшыся з думкамі, зноў засоп: 
— Ты што да яе ходзіш? 
— Да каго? 
— Да Фёклы! Ягнёнкам не прыкідвайся! 
— Калі гэта я хадзіў? 
— Мне гаварылі... 
— Пра мяне? — закончыў ягоную фразу Лявон. 
— Глядзі! Яшчэ раз пачую — заб'ю! 
Пасля гэтага яны разыйшліся — кожны ў свой бок. 
"Манкі бізнес"2, — думаў прускавец, але пераможаным сябе не 

адчуваў. Больш таго, гэтая сутычка прынесла нават нейкае 
супакаенне. 

Але што рабіць, ён не ведаў. Вырашаць — самае цяжкае для 
чалавека.Успомніліся словы дзеда Кірылы: "Трэба жыць не толькі 
сэрцам, але і розумам". Розумам — не заўсёды атрымліваецца. 

Позняя восень у Запалонным — пара вяселляў, але на гэты раз 
было не да вяселляў. Абвясцілі прызыў у армію, а значыць і на фронт. 
Забралі Каросціна і Андронава. Праз нейкі час памялі і Недасеку. 
Пайшоў на вайну і Ахмет. Рыхтаваўся ісці Фролка. 

Марыля трывожылася за сына:  
— Каб цябе, Лявонка, не забралі... 
— Не палохайцеся, мяне не возьмуць. З кім жа вы тады 

застанецеся? 
— Ой! 
Міша Касякін вырашыў схадзіць да старасты, заступіцца за 

сябрукоў. Хата Мілягіна недалёка ад Платонавых. Гаспадар толькі што 
ачухаўся ад пасля абедзеннага сну. У зялёнай памятай кашулі выйшаў 
да госця. 

                                         
2  Дрэнныя справы (англ.) 



— Пасля сну дык і пагаварыць добра. Гэта ж я пасля абеду 
люблю прыкланіць галаву да падушкі, — міралюбна растлумачыў ён. 

Міша, не здымаючы шапкі, адразу прыступіў да галоўнага: 
— Што ж гэта вы, Якім Ампадзіставіч, лепшых маіх сяброў 

адпраўляеце? Некаторыя ж могуць не вазвярнуцца... 
— Мір парашыў, — коратка адказаў Мілягін. 
— Не мір, а багацеі, — запярэчыў Міша. 
— Багацце — узнагарода за бязгрэшнае жыццё, — уздыхнуў 

стараста. 
Міша махнуў рукой: "Знаем, маўляў, вашу бязгрэшнасць", але 

нічога пераканальнага сказаць не змог. 
— Вот так-та, — дадаў яго суразмоўнік. 
 
ХVIII 
Па ўсім Запалонным — святочны настрой. Свята Уладычыцы 

Прычыстай — Пакроў. Восенню на Пакроў усё Запалоннае гуляла. 
Тры дні пілі, чатыры — апахмяляліся. 

Аляксандр Ільіч і Фёкла — у вельмі нацягненых адносінах. 
Адкрыта не ладзяць. Калі гаспадар прачнуўся і агледзеўся, жонкі не 
было ў хаце. Потым яна прыйшла. 

— Фяколка! — здзекліва азваўся Аляксандр Ільіч. -Можа да 
бахара свайго хадзіла? 

Фёкла нічога не адказала, пакарміла Васю, прыбрала са стала і 
расчыніла акно. Вуліца дыхнула хлебным пахам і водарам гарэлкі. 
Гульба і пацеха пачаліся яшчэ з раніцы. 

— Ну, што, пойдзем да бацькі? Запрашае... — зноў азваўся 
Аляксандр Ільіч. 

— Ступай адзін, без мяне. 
Ударыў звон у царкве. 
— А ты што? 
— Не хачу. 
— Не прыкідвайся! — Памаўчаўшы, дадаў: — А ў прочым цяпер 

я зразумеў: жана да першага рабёнка мужа любіць. Патом — усё. 
— Што — усё? 
— Ну вот как у нас з табой. 
Фёкла назірала, што апошнім часам у ім пабольшала нейкай 

мяккасці — рахманасці і бязволля. Стала нават шкада яго. 
І да бацькоў яны ўсё ж такі пайшлі. Апрануліся па-святочнаму. 

Фёкла ў чорнай прыталенай кофце і чырвонай хустцы — гэта лічылася 
модным у Запалонным. 



На вуліцы шмат бесклапотнага люду, большасць — хмяльныя. 
Лушчылі семкі, радасна перамаўляліся, абмяркоўвалі падзеі. Па даро-
зе сустрэлі п'янага Фролку, які гуляў разам з іншымі. На ім скаме-
чаная апранаха, на патыліцы — памяты картуз. Побач з ім малады 
хлапчына з двухрадкай. Вясёлая двухрадка торгалася і выгіналася ў 
руках гарманіста. Убачыўшы Аляксандра Ільіча, Фролка заспяваў: 

  Скора, скора нас забрэ-эюць, 
  Скора, скора забяруць. 
  Шынель шэрую надзенуць 
  І ў каза-арму павядуць... 

— Да ты што? — не паверыў малады Платонаў. 
— А вот! Чытай! — Фролка дастаў з кішэні пакамечаную паперку 

і працягнуў Аляксандру Ільічу.Той наблізіў паперку да вачэй. 
— Да, точна... 
Прыкульгаў аднекуль Міша Касякін: 
— Што, Фрол, і цябя? — Міша памацаў сваю бародку і таксама 

агледзеў павестку. — Ну і ну! 
— Цяпер, бачыш, усіх у строй бяруць, — паціснуў плячыма 

Аляксандр Ільіч, не адыходзячы ад жонкі. 
— Усіх, кораш, ды не ўсіх! Вунь багацеяўтых не чапаюць! — 

з'едліва сказаў Міша і, паглядзеўшы на шурына, нібы апраўдваючыся, 
пажартаваў: — Цябе, Аляксандр, не возьмуць, бо табе вінтоўку цяжка 
падабраць. 

Прысутныя зарагаталі. Міша меў на ўвазе высокі рост 
Аляксандра Ільіча і размах яго постаці. 

— Шкада, што не разлічыўся з імі, як трэба, — ухмыльнуўся 
Фролка, — аднак прыдзёт урэмя! — і ён зноў, на ўсё горла не то 
заспяваў, не то закрычаў: 

  Паследні нонешні дзянёчак 
   Гуляю з вамі я, друззя-я, 
А заўтра рана, чуць святочак, 
Заплача ўся мая сям'я... 

Каля плота стаяў Елізар Сісяйкін і сачыў за тым, як пачынаецца 
гулянка. 

— Ай да ну! — падзівіўся ён. — Шаляпін і толька! 
Але, Фролка гэтага не пачуў. 
У жаночым гурце чуўся голас падвяселенай Пелагеі, якая было 

ўжо, мусіць, падвыпімшы: 
Вышывала я платочак, 
Не ведала, каму даць, 
Здалі мілага ў салдаты, 



Дала слёзкі выціраць. 
Непадалёк сабраў вакол сябе кампанію Таццянка Чудайкін. У 

яго заўсёды нейкая навіна: 
— Брусілаў наступае на Паўднёва-Заходнім фронце. 
Сісяйкін, які падыйшоў да іх, сказаў: 
— Яснае дзела — трэба памоч! 
— Так ты бы вот і дапамог! — падказаў нехта ззаду. 
— А хто мяне адпусціць? — развёў рукамі Сісяйкін. — Я здесь 

нужон! 
Ніхто не ведаў, каму і нашто патрэбен быў Сісяйкін, але разам з 

тым ніхто яму і не запярэчыў. 
Бацькава хата, як звычайна, сустрэла пірагамі, разнасоламі. 

Пахла ікрой, самаварнай парай, гарэлкай і брагай. Госці — усё тыя ж: 
бацюшка, ураднік, стараста, той-сёй з суседзяў. Не было толькі 
Нікабалава. Гаспадар — у прыўзнятым настроі. На ім, як заўсёды, 
кароткая жылетка і рубашка навыпуск, боты з кароткімі халявамі. 
Нядаўна Ілья Аляксандравіч купіў грамафон і не мог не нацешыцца, 
хваліўся перад гасцямі. Фёкла заўважыла, як плаўна пагойдвалася 
пласцінка, а з шырокай трубы лілася песня: 

  Прощай, радость 
  И жизнь моя-я... 

— Шаля-япін! — захапляўся ўраднік. 
— Вот бы такога на клірас! Прыўкраснае было б пеніе! — марыў 

бацюшка айцец Сергій. 
Аляксандр Ільіч і Фёкла павіталіся і селі за стол. Фёкла 

агледзелася: Лявона сярод застольнікаў не было. Можа, гэта і добра. 
Напоўнілі чаркі, выпілі, як заведзена, за цара, за царскае 

здароўе. 
— Ну, Ілья Аляксандравіч, ці многа хлебушка прадаў? — спытаў 

Мілягін, занюхваючы чарку кавалкам пірага. 
— Да тышч дзесяць, пабольш, нежалі ў прошлы раз. 
Адказ гаспадара быў досыць туманным, але ўдакладняць ніхто 

не стаў. 
Аляксандр Ільіч выпіў, разам з усімі, закусіў кавалкам студзеня. 
— Аляксандра, ангел мой, ішо пакушай, солнышка маё! — 

звярнулася да сына Афанасья. 
— Нічога, хазяюшка, за ім жонка глядзіць! — пасміхнуўся 

Мілягін. Ведаў, мусіць, пра любошчы нявесткі Платонавых з 
бежанцам, бо ўжо, здаецца, уся вёска ведала. 

— Жонка не пажалее. Жонкі шкадуюць чужых мужоў, — сказала 
Афанасья. 



Аляксандр Ільіч налёг на гарэлку. Фёкла цярпела, а потым не 
вытрымала: 

— Перастань гарэлку глушыць! 
Усе паглядзелі ў іх бок. Аляксандр Ільіч засмяяўся і зноў 

пацягнуўся рукой да шклянкі, але Фёкла яго спыніла. Праз кароткі 
час затрэнькала балалайка, і ён тут жа ўсхапіўся і першы пусціўся ў 
скокі. У яго была свая нейкая манера: ён заклаў рукі за спіну і доўга 
танцаваў, вяжучы нагамі нейкі бясконцы крэндзель. 

— Выхадзі плясаць! — крыкнуў ён, невядома каго маючы на 
ўвазе. Потым абмяк, вярнуўся да стала і зноў наліў чарку, падняў, 
акінуў вачыма прысутных і выліў у рот. 

— Сілён! — пахваліў Мілягін. 
Аляксандр Ільіч паставіў на стол пустую чарку і задумаўся. Усе 

міжвольна паглядзелі на яго. 
— Пажалуй, і я пайду, — сказаў ён нарэшце. 
— Куды? — усхапілася Афанасья. 
— На фронт. 
Гэта сталася такой нечаканасцю і для сямейнікаў, і для ўсіх 

гасцей, што на пачатку ніхто не паверыў. Усе ведалі, што ў Аляксашкі 
(так часам звалі Аляксандра Ільіча) адтэрміноўка, што ён хварэе на 
"нервенасць". 

— Ты што, адурэў? — недаўменна спытаў Ілья Аляксандравіч. 
— Ды што ты, бацюшка! — жахнулася, паглядзеўшы на сына, 

Афанасья. 
— Пагуляць хочацца! Ці палкоўнік, ці пакойнік! Вот так... 
— Гэта ж вайна!.. — не сунімалася маці. 
— Дак і я аб тым: але грудзь у крастах, але галава ў кустах! 
— Выпімшы ён! — патлумачыў паводзіны Аляксандра Ільіча 

Сісяйкін. — З кем не случаецца... 
— Шкада дурака — маладой... — уздыхнуў Ілья Аляксандравіч. 

Ведаў, што ўгаворамі, словам цяжка засцерагчы чалавека ад памылкі, 
нават калі гэта слова бацькоўскае. 

— Пулі я не баюся. Мілягін вот, — Аляксандр Ільіч кіўнуў галавой 
у яго бок, — давеча сказаў, што памру я п'яны і пад музыку. Вот так! 

Усе прымоўклі, уражаныя гэтай нечаканасцю. 
— Бог не без міласці, — азваўся айцец Сергій. 
Аляксандр Ільіч кульнуў яшчэ адну чарку. 
— Дак я тую Ярманію дагары нагамі перавярну! — паабяцаў ён, 

ужо добра п'яны. 
Афанасья размашыста перахрысцілася на абразы: 



— Прасвятая багародзіца, уладычыца нябесная, сахрані 
непуцёвага сына Аляксандра... 

Свята было азмрочана, але ад бацькоў Аляксандр Ільіч выходзіў з 
песнямі: 

  Бывалі дни веселые, 
  Гулял я молодец. 
  Не знал тоски-кручинушки, 
  Как вольный удалец... 

Ззаду ішла Фёкла, выціраючы кулаком слёзы. 
І на прызыўны пункт Аляксандр Ільіч пайшоў з песнямі. Бацькі 

былі ў поўнай разгубленасці ад сынавага ўчынка. Характар ягоны 
ведалі, але пра тое, што нявестка наставіла рогі, дазналіся ці не ў 
апошнюю чаргу. 

Неяк пад вечар у тую палавіну, дзе жылі Кужалі, зайшоў Ілья 
Аляксандравіч. Апрануты строга: паддзёўка зашчэплена на ўсе гузікі 
ажно да барады, на галаве картуз, насунуты да вушэй. Па ўсім відаць, 
што чалавека нешта ўсхвалявала. Лявон быў ужо дома. Ля пліты 
мітусілася Тоня. 

— Ну, моладзец, што ж ты нявестку маю смушчаеш? 
Марыля яшчэ не вярнулася з воласці (па-ранейшаму працавала 

прыбіральшчыцай). Падумалася: добра, што яна не чуе гэтых 
пытанняў. Хоць у гэтым пашанцавала. 

— Ты што, малодку абняславіць хочаш? — Ілья Аляксандравіч 
глядзеў на яго прама, галаву трымаў ганарыста. 

Хлопец маўчаў, толькі цяжка ўздыхнуў. Ілья Аляксандравіч 
помніў, што і сам ён не святы і не раз, здаралася, заглядаўся на 
зваблівую нявестчыну постаць. 

— У такім случаі шукай сабе места. Дзела здавай Ёшку. 
Выходзячы з хаты і ўжо адчыніўшы дзверы, Ілья Аляксандравіч 

сказаў: 
— Ты яшчэ ўспамянеш мяне, ох успамянеш! 
Назаўтра Марылі пра ўсё расказала Тоня — маці яна не магла не 

расказаць. 
— Фёкла? — перапытала Марыля. А можа напрасліну ўзвялі? 

Перабольшваюць? 
Як толькі сын заявіўся ў хату, яна накінулася на яго: 
— Ты што робіш? Ты што сабе ўдумаў? 
— А што такое? 
— Хіба ты за гэтым сюды прыехаў? Бессаромнік! 
Яно, калі падумаць, то і сапраўды: бежанцы паводзілі сябе, як 

тут казалі, цішэй вады, ніжэй травы. Нікога не абцяжарвалі прось-



бамі, лішні раз аб сабе не нагадвалі, задавальняючыся тым, што Бог 
паслаў. А тут... З замужняй амаль прынародна ходзіць! 

— Пакаснік! Праз цябе сорамна на вуліцы паказацца. Гэта ж 
трэба — з чужой жонкай! Які грэх! 

— Грэх? А хто без граха жыве? 
— Ты так лічыш? 
— Дык што ж я з сабой зраблю, калі падабаецца... — шчыра 

прызнаўся сын. 
— Дык яна ж замужам! — роспачна пляснула ў далоні Марыля, 

дзівуючыся, што сын гэтага не разумее. — Яна ж чужая жонка! — 
паўтарыла яна, імкнучыся давесці гэтую, на яе думку, відавочную і 
неабвержную ісціну да сынавай свядомасці. 

— Была замужам... 
— Была? — жахнулася Марыля.Яны ж разам жывуць! І ў Ільі 

Аляксандравіча на Пакроў гасцявалі... 
— Гасцяваць гасцявалі, але ладу там няма. Яна сама мне 

казала... 
— Як жа так? Без дазволу бацькоў, без благаславення царквы?!. 

— маці крыху як бы памякчэла, але да згоды было яшчэ далёка. 
Ён адчуваў сваю віну, ведаў, што ў матчынах словах шмат 

праўды, што яе папрокі ў многім справядлівыя, але перайначыць сябе 
не мог. 

— Яна мне падабаецца, а за любоў не судзяць. 
У гэтых сынавых словах Марыля адчула, што ён ужо, відаць, 

доўга думаў над сваім учынкам, перажываў і ўжо як бы ўзважыў яго. 
І гатовы пастаяць і за сябе, і за яе, Фёклу. 

— Гэтак ты захапіўся ёю! Ну спакусніца! — яна як бы камусьці 
прыгразіла. — Каб на сваёй жаніўся! — павярнулася да сына. — Каб 
сваю браў! Прускаўскую! 

— Дзе ж яна тая — свая? А мне ўжо хутка пад трыццаць... 
Марыля прымоўкла, задумалася: "Што ж, жанчына яна прыго-

жая, статная, з характарам. Пашукаць такую! Гэта ж як здараецца! 
Божачкі-і! Ехаць сюды, за тысячы вёрст, ажно за Волгу, каб сустрэць 
жонку! Значыць, і сапраўды лёс такі. А з ім не паспрачаешся! Каханне 
— дарунак лёсу, але адначасова і выпрабаванне вялікае для 
чалавека...". 

Уголас яна сказала: 
— Ой, старая я стала, каб спрачацца. Мусіць, ужо наканавана 

так. Але, — тут яна пагразіла пальцам, — любоў — гэта таксама і 
клопат, і абавязак!.. 

— Я ведаю, — кіўнуў галавою сын. 



— Відаць, і кватэру іншую давядзецца шукаць. 
— Відаць... 
У хату некалькі разоў забягала Барбарка, мусіць цікавілася, пра 

што яны гавораць. 
— А ты не бегай без дзела, — павярнулася Марыля да дачкі, — а 

не тое, дык татарам аддадзім. 
Гэта зняло напружанасць, усе пасміхнуліся. 
З Фёклай пасля той размовы з Аляксандрам Ільічом Лявон не 

сустракаўся. Пасля размовы з маці, у той жа вечар, вырашыў зайсці 
да яе, наведацца. "Каб убачыць жанчыну, трэба яе пакахаць". Ён не 
раз будзе ўспамінаць гэтую прымаўку. Нібыта нейкія чары гіпнозу 
ішлі ад Фёклы і прыцягвалі да яе. Гарачылі ўспаміны пра яе 
прываблівае цела, хацелася, каб Фёкла, кахаючы яго, забыла пра сваё 
мінулае, пра былога мужа. 

У Фёкліных вокнах ужо гарэла святло. Ён па-ранейшаму 
адчуваў, што ў яго пачуццях да яе была нейкая доля злачыннасці, і 
нешта яго страшыла, палохала. Здавалася б, пасля таго, як Аляксандр 
Ільіч пайшоў у армію і знік з далягляду, гэтага не павінна было быць, 
аднак было. З такімі адчуваннямі ён і адчыніў дзверы яе хаты. 

— Ну, рассталіся, — сказала яна, калі Лявон пераступіў парог. 
— З кім? 
— З маім благаверным! 
Ён паўзіраўся ў яе аблічча, заўважыў цёмную пляміну пад вокам 

— след ад сіняка. 
— Гэта ён табе... 
— Дробязь! — яна апусціла вочы. 
Па праўдзе кажучы, дык ёй шкада было Аляксандра Ільіча — 

чалавек ён быў нядрэнны, хоць і непуцёвы. 
Лявон агледзеў святліцу — з таго часу, як ён быў тут разам з Фё-

кліным братам Мішам, здаецца, нічога не змянілася. Усё знаходзілася 
на сваім месцы. Вася ўжо спаў, пасапваючы ў сваім ложку. 

— Набегаўся за дзень, — усміхнулася яна. 
Яны паселі за стол — па розныя бакі, паглядзелі адзін другому ў 

вочы. 
— Раскажы мне пра сваё жыццё! — папрасіла Фёкла. 
Ён доўга збіраўся з думкамі перад тым, як пачаць. 
— З чаго ж пачаць? 
— Не ведаю, — пасміхнулася яна. — З чаго хочаш, мне ўсё 

цікава. 



— Ты ж ведаеш, мы тут без бацькі. Бацька памёр маладым. У 
1904 годзе. Мне тады гадоў шаснаццаць было. Працавалі разам з 
дзедам на гаспадарцы, а потым я ўзяў ды паехаў у Амерыку. 

— У Амерыку? 
— Ну. 
— Гэта ж недзе вельмі далёка! 
— Далёка, за морам. 
— І колькі ты там прабыў? 
— Гадоў сем. Нават крыху болей. 
— І як? Добра там было? 
— Па-усякаму. Дзе-як. Але ўсё ж такі грошы патроху зарабляў і з 

даўгамі разлічыўся. Ну і свет пабачыў. 
— Цікава, канешна, як людзі ў іншых краінах жывуць! — 

пагадзілася яна. — Я б таксама паехала. 
— Праўда? 
— А што? Вось узяла б і паехала. З табой умесце. 
— Са мной? 
— А што? 
— Я рады, што маё жыццё цікавае для цябе, — сказаў ён. 
Яна, у сваю чаргу, пачала расказваць яму пра сябе, пра сваё 

жыццё, якое таксама аказалася не лёгкім і нейкім аднастайным. 
Сказала, што ёй так і не давялося хадзіць у школу. 

— Гэта добра, што твае сёстры вучацца. Непісьменнаму дрэнна, 
ведаю па сабе, — Фёкла ўздыхнула. 

— А да мяне твой свёкар прыходзіў, на мяне накінуўся, 
сарамаціў... 

— І што ты яму сказаў? 
— Нічога. А што я яму скажу? Маўчаў... 
Было ўжо позна, і Лявон пачаў збірацца дадому, устаў з-за стала, 

за ім паднялася і Фёкла. 
— Да пабачэння! — сказаў ён, узяўшыся за клямку дзвярэй. 
Развіталіся яны цёпла, але спакойна: кожны знаходзіўся ў одуме. 

Лявону ўспомніліся матчыны словы: "Каханне — гэта таксама і 
клопат, і абавязак". 

— Прыйду заўтра, — паабяцаў ён, — можа што дапамагчы. 
— Да пабачэння, — адказала маладзіца і на развітанне падала 

яму руку. 
— Я буду заходзіць да цябе кожны дзень! 
— Заходзь. 
— Але ж гэта зойме шмат часу... 
— Нічога, часу хопіць. 



І яго з нейкай новай, нястрымнай сілай пацягнула да Фёклы. У 
душы абудзілася тонкая, ледзь чутная, але мажорная мелодыя. Як бы 
зайграла музыка. І ўсё грамчэй, і грамчэй. Ёй і яму ўжо мала было 
адных дотыкаў і пацалункаў. 

— Цяпер нельга — пост! — стрымлівала яна. 
— Я забяру цябе адсюль! — казаў ён, калі гаворка заходзіла пра 

будучыню. — Паедзем у Беларусь, на Берасцейшчыну! Я люблю цябе! 
— Твае будуць супраць, — вагалася маладзіца. 
— Чаму? Зразумеюць... 
— А маці што гаворыць? 
— Ушчувае. 
— Што? — не зразумела Фёкла. 
— Ну, кажа, што ты замужам, што гэта грэх. 
Фёкла сумна ўздыхнула. 
— Праўда, я і іншае ад яе чуў... 
— Што? 
— Калісьці яна сказала, што ўзаемнае каханне — гэта самае 

вялікае дабро, якое можна чакаць ад жыцця! 
— Можа, гэта і сапраўды так? 
Разам ім было цікава, нават весела. Яму здавалася, што яшчэ 

ніхто не ставіўся да яго так шчыра і прыязна, як Фёкла. Ён пастаянна 
думаў пра яе. Ён любіў яе прыгажосць, жаночую вабнасць і 
нешчаслівую долю. 

— Я таксама цябе люблю! — сказала яна на развітанне, і яны 
шчыльна абняліся. Жанчына вельмі хацела, каб ён моцна яе кахаў. 
Зірнуўшы ў акно, убачыла ля веснічак Марылю. Маці прыйшла з 
палкай, каб прагнаць яго дадому. 

— Не ідзі, пабудзь! — сказала Фёкла, як бы адчуваючы сваю 
ўладу над ім. Але ён мусіў ісці... 

 
ХІХ 
Без сяброў Міша Касякін сумаваў. Асабліва па вечарах, калі 

вяртаўся ў хату і збіраў сваю халасцяцкую вячэру. Яна ў яго 
нескладаная: звычайна кавалак пшанічнага хлеба і кубак малака, 
якое ён браў у суседзяў Бліновых. Ён сядзеў у гэтай пустой хаціне, 
створанай хіба што дзеля таго, каб вось так, моўчкі, пахлябаўшы 
малака, сядзець у ёй і думаць. Міша вёў дзённік. Час ад часу ўносіў 
туды запісы. Цяпер пачаў гартаць сшытак, перачытваючы тое, што 
напісаў раней. Нешта ўдакладняў. 

 



25 жніўня, пятніца. Ураджай у гэтым годзе ў многіх харошы. 
Ілья Платонаў зняў сто пудоў з дзесяціны. Труд наёмны. У полі 
працавалі ў асноўным бежанцы, гэта значыць беднякі. Ілья купіў дзве 
жняяркі. Тэхніка! Аднак у мяне здесь свой пагляд. Як-ніяк чытаў у 
кніжках, да і самарскія казалі. Тэхніка без сацыяльнай рэвалюцыі 
нічога не варта! Жаль, што пра гэта не ўсе ведаюць. На завяршэнне 
Ілья паставіў вядро гарэлкі. У нас так: калі неўраджай — то голад, а 
ўраджай — дык п'янка. Ужо каторы дзень п'ёт купец Нікабалаў, 
запяршыся ў сваём Русаліме. Аднака ў яво есць прычына: збяжала 
палюбоўніца ўмесце з прыказчыкам. 

 
2 верасня. Платонава ведаем. Багацей, хаця і месны. Сундукі, 

набітыя палатном і другім хатнім скарбам, стаяць у спальні. У 
кладоўцы, на доўгай тычцы, вісела пар дзесяць ботаў. Сам відал. А 
пашаніцы, пашаніцы! Хіба ён з гаспадаркі разбагацеў? Міраед! 

Кожны імкнецца разбагацець. Дзеля гэтага ідуць на ўсё. Аднак, 
панятна, не кожнаму гэта ўдаёцца. 

 
7 верасня. Быў у Самары, гаварыў з таварышамі. Сяляне пад 

уплывам эсэраў. Вапрос! Аднака самім рашаць. Лёс чалавека — у яго 
ўласных руках. 

 
9 верасня. Жаль сястру. Дасаждает ей Сашка. Рукі распускает. 

Не далее, как учара, ад яво ўслышал: 
— Жана дважды міла бывает — када ў дом вядуць да када ў гроб 

кладуць. 
Цяжало такое слышаць. Як ім даказаць, што жанчына таксама 

чалавек. Астаецца ўдзіўляцца. Усё далжно быць па-іному. 
 
15 верасня. Ілья Платонаў, канешна, мяня недалюблівае, лічыць 

смуцьянам. Учора пры ўстрэчы сказаў: 
— Ты, Міхаіл, не муці! Мы народ ісконный, дружный прамеж 

сабой з даўніх пор,ад прапрадзедаў. З хазараў мы... 
Я рашыў над ім падшуціць: 
— З какіх жа гэта хазараў? Ці не з тых, пра якіх Пушкін пісаў? 
Як я таго і чакаў, гэта яму не панравілася. 
— Мала лі што пісаў Пушкін. На то он і Пушкін!.. 
Да, не хоча паняць старый казёл, што дзела не ў нацыях, а ў 

класавай старане дзела. Аднака такому не аб'ясніш. 
 



17 верасня. Спрабаваў гаварыць з Сашкай, але пераканаць не 
ўдалося. І ў каго ён такой? Як што паложыць у галаву, дак яго з места 
не стронеш. Па душы мне ўсё-такі бліжа Каросцін, Таццян да Фролка. 
Нават Япішка Цюрын. Ён многадзетны. 

 
2 кастрычніка. Адсвяткавалі Пакроў, але гульба не ўціхае. 

Апараты гудуць. Адна радасць у мужыка — гарэлка! Я не ўмешваюся. 
А інагда з друзямі грашу і сам. А што дзелаць? 

 
6 кастрычніка. Прахудзіліся мяха ў гармошке. Жаль. Надо вясці 

к мастеру ў Самару. Увіжу рабят. 
 
8 кастрычніка. Сягоння меў разгавор з Фролам. Напрасна яво 

лічаць лянівым і бесталковым. Што бедны — гэта праўда. Беднаму тут 
не толькі не спачуваюць — ім нават пагарджаюць, дзярзяць. Фрол з 
Платонава Ільі нацярпеўся, а цяпер і Мілягін плоха з нім 
абрашчаецца. Праўда, перад Пакровам даў яму рубль. Дзела, аднака, 
не прастое. А можа ты мяне ўніжаеш гэтым! Благадзецель сыскаўся! 
Сволач! Не люблю багацеяў. Як пагляджу на багацеяў, так зубы і 
сціскаюцца.  

 
9 кастрычніка. Наш пісар Крандзялёў — цёрты калач! З 

Усыскіным заадно. Яно і панятна. Кожны думае пад сябе, як кажуць, 
у меру ўласнай сапсаванасці. А я таков, што ўсіх іх віжу насквозь, ад 
мяня не скроешся. 

 
10 кастрычніка. Учарась спрачаўся з Платонавым. Інагда 

гаварыць умно, а інагда і слушаць нечава. Роўнасць вядзе да 
гультайства. Як бы не так! Ён асярчаў. А я сказаў: у святом пісаніі 
багацце таксама асуджаецца. 

Сем'і Платонавых і Касякіных так і не сумелі па-сапраўднаму 
парадніцца, сысціся бліжэй. А цяпер усё больш аддаляюцца друг ад 
дружкі. 

 
11 кастрычніка. Бежанцы, думаю, такія людзі, як і мы. Любяць 

аднака работаць. Паміж іх, не сакрэт, ёсць неблагія людзі. Надо будзе 
заняцца Лявонам. Он не глупый, тока ніхто з ім не работал. Іхні Гамон 
(імя какое-та чудное) пахож на нашага Таціёна. Ну проста дзве каплі. 

 
12 кастрычніка. Жыву адзін, без жаны. Канечна, ціжало. Аднак 

нічаво не падзелаеш. Якія нашы ўзгляды на жанчыну? Часта проста 



пахабныя. Сашка Платонаў ухлёствае за Пелагеей. Баба відная. Гэта 
ўсе празнаюць. Аднак хто яна яму? Баба, і ўсё тут. Я ў этым вапросе 
прыдзержываюся іншай мыслі: любіць можна толька тада, када ўсе 
будуць раўны. Када эта будзет? Так будзе пры камунізме. 

З Сашкай выйшаў спор. Я яму высказал усе яго недастаткі, іх у 
яго не мала. А ён мне гаворыць: 

— Нясмелы ты! 
— Эта пачаму? 
— Пачаму? З бабай не саўладаеш. 
— Еслі б хацеў, то саўладаў! 
А он смяёцца: 
— Хлябні кружку-другую — адразу ўламаеш! 
Я яму нічаво не атвеціл, а надо бы сказаць: "Дурак ты, дурак! Не 

ў гэтым вапрос. Гэта дзела ні хітрае. Дзела ў другом. Пры камунізме 
ўсё будзе агульнае.Вот тада пасмотрым! Пачакай. Тада і ламаць не 
надо будзет. 

 
14 кастрычніка. Прайшоў слух, што бежанец Лявон гуляе з 

Фёклай. Гэта і харашо. Назло гэтаму багацею! А то: не ўламаеш! 
Уламаем. 

 
15 кастрычніка. Многіх друз'ёў забралі ў армію, факцічаскі на 

вайну. Хацеў адстаяць. Стаміўся народ ад гэтага ўсяго. А ярманца 
надабна пабіць. У гэтых абставінах я быў бяссільны. 

 
16 кастрычніка. У галаве ўслышаная ў Самары думка: рэжым 

згніў. Таварышы правы. Няма на свеце нічога пэўнага, усё цячоць, 
мяняецца... 

 
Міша перагарнуў апошнюю старонку і, макнуўшы пяро ў 

чарніла, задраў галаву ўверх, задумаўся. Пра што напісаць? Доўга 
думаў, потым пазяхнуў, глянуў у акенца. Па небе плыў месяц. 

"Месяц — чаго толькі ён не бачыў, спрадвеку пазіраючы на гэту 
грэшную зямлю! Што-та яго прыцягвает! — Міша здзівіўся гэтай 
сваёй думцы, якая пацягнула за сабой другую — нечаканую: — Кстаці 
сказаць, ён, месяц, належыць усяму обчаству. Вот яно і харашо. Да-а. 
Што б ні гаварылі, а жыццё — цікавая рэч...". 

 



ЧАСТКА ТРЭЦЯЯ 
 
І 
Гарачыя, бурлівыя хвалі часу — хочаш ці не хочаш — уцягвалі ў 

свой вір, і ў канцы кастрычніка 1916 года Лявона ўсё ж такі прызвалі 
ў армію. Пачыналася трэцяя зімовая кампанія, і патрэбны былі 
салдаты. 

На пачатку не верылася: "Няўжо і сапраўды падмятуць?". Яго не 
бралі, паколькі ён з'яўляўся адзіным кармільцам у вялікай сям'і. Але, 
відаць, прыйшла чарга і на такіх. Ненажэрная вайна ўладна дыкта-
вала свае законы і патрабаванні. Разам з Лявонам ішоў Міхаль 
Тупчык. 

"У Амерыцы, — успомніў Лявон, — была магчымасць стаць 
салдатам, ды не стаў, а тут вось, хочаш — не хочаш, даводзіцца. Такі 
ўжо, мабыць, лёс...". 

Брусілаўскае наступленне ўлетку 1916 года ў Галіцыі падняло дух 
рускай арміі і ўсей краіны, але восенню і наступленне, і дух пайшлі на 
спад. Патрэбны былі новыя сілы. 

Медыцынскую камісію праходзілі на прызыўным пункце ў 
Бузулуку. Урачы спешным парадкам абмацвалі дагала распранутых 
прызыўнікоў, пра нешта пыталі і перадавалі іх далей. Падыйшла 
Лявонава чарга. Ніхто нават не папытаў, ці хварэў, праходзіў ці не 
праходзіў вайсковую павіннасць. Пісар, нават не паглядзеўшы, 
бадзёра крыкнуў: 

— Годзен! Наступны!  
— Лоб! — пачулася з другога кутка. 
Тоўсты віславусы унцер-афіцэр паманіў Лявона пальцам да сябе 

і вялікімі авечымі нажніцамі выстрыг на ібле пляшыну. "Трахім некалі 
вусы абстрыг, а гэты — чупрыну", — падумаў прускавец. Унцер 
хлопнуў па плечуку: 

— У цябе куля не трапіць, бо ты малы ростам, пацэліць цяжка... 
Усе навокал засмяяліся. Лявон змаўчаў. Такую ж плешку унцер 

выстрыг і Міхалю. 
Марыля спохвату, наўспеш пачала рыхтаваць сына. Дапамагалі 

дочкі. Перад провадамі Лявон забег да Фёклы — тая ўжо пра ўсё 
ведала. Цёмнаблакітныя вочы былі запарошаны слязой. Глянула на 
Лявона. Гэта быў той, каго яна так доўга чакала, і вось — на табе! 
Бяруць! 

Госць зняў шапку, і на ілбе агалілася свежая пляшына 
выстрыжаных валасоў. 



— О-о! — Фёкла памацала выстрыжанае месца рукой і 
заплакала. — Гэта ці не свёкар так зрабіў, — сказала яна, выціраючы 
вочы пальцамі. 

Лявон паціснуў плячмі. 
— Вечарам прыходзь да нас. 
Фёкла ўстрывожылася. 
— А твае як? — яе хвалявала, як паставяцца да яе яго сямейнікі 

пасля таго, што адбылося паміж ёю і Лявонам. 
— Прыходзь! Я хачу, каб усё было прама і адкрыта. 
— Адкрыта? 
— Я ж на фронт іду. 
Нейкі час яны маўчалі, а потым яна як бы спахапілася: 
— А мой вось што прыслаў! 
З тыдзень назад Фёкла атрымала ад Аляксандра Ільіча паштоўку 

з карцінкай: побач з салдатам, які выцягнуўся ў струнку, стаіць цар, 
па-сяброўску паклаўшы руку яму на плячо. У другой руцэ — чырвонае 
яйка: "Хрыстос васкрасе!". Лявон агледзеў паштоўку: 

— Не забывае Аляксандр Ільіч? 
— Выходзіць, што так. 
— Не лёгка яму там, паспачуваць трэба. 
Фёкла не сказала, што ўчора яна сустрэла свёкра Ілью Аляксан-

дравіча. "Ой, дзеўка, зусім ад рук адбілася! — паўшчуваў барадач. — 
Ты, кажуць, хахаля займела?". Яна апусціла вочы. Ён пагладзіў па 
плячы і як бы паспачуваў: "Усякае здараецца, аднака памылак 
дапускаць нельга". 

— Вечарам каб была ў нас, — яшчэ раз паўтарыў Лявон і паклаў 
паштоўку на стол. 

Фёкла ўсхліпнула, як бы кагосьці пашкадавала, а яму стала 
шкада яе. Ён пачуў яе парывістае дыханне, убачыў прыадкрытыя 
вусны, абняў, прыціснуўся да яе пышных і гарачых грудзей... 

Вечарам Фёкла была ўжо ў Кужалёў. Сустрэлі яе як сваю: яднала 
супольнае гора. 

— Ой, саколка ты мая! — прыхінулася да яе Тоня. 
Фёкла прынесла толькі што спечаны, яшчэ цёплы пірог з юрагой. 

На стале ўжо стаялі талеркі з закускай: каўбаса, гуркі. Пасярэдзіне 
ўзвышаўся чыгунок з гарачай бульбай, над якой паднімалася пара. 
Лявон дастаў са шкафчыка і паставіў на стол бутэльку гарэлкі. 

— Сядай! — запрасіла Марыля, звяртаючыся да Фёклы. — Ты не 
зважай, што людзі гавораць. Пагавораць і перастануць. 

Гэта падбадзёрыла госцю: 



— Людзям ратоў не пазачыняеш, — згадзілася яна і прысела да 
стала. — Хай балбочуць. 

Марыля паглядзела на сына: 
— Ён у нас добры, няп'юшчы. 
З'явіўся Міша Касякін. 
— Вайна, не сакрэт, цяжкая рэч... — сказаў ён распранаючыся. 
— Ох! — як бы ў адказ яму застагнала Марыля, якая стрымлі-

валася, але якой, мусіць, было цяжэй за ўсіх. 
Пачалі садзіцца за стол. Фёкла села з краю. Побач з ёю — Тоня. 
— Залоўка ты мая, заловушка-а... — бездапаможна хіліла яна 

галаву на Фёкліна плячо. 
З'явіліся на провады нарэшце і прускаўскія — Аляксей Галёнка і 

Гамон, а таксама браты Латушкі — Грышка і Міша. Пасеўшы, сталі 
паглядаць то на Лявона, то на Фёклу, як бы бачылі іх ўпершыню. 

— Нядаўна як бы пазнаёміліся, — паспачуваў Аляксей, — а тут 
— на табе! — разлука. 

— Тоня, нарэж пірага! — папрасіла Марыля, прынёсшы з кухні 
буханку белага хлеба. Белы пшанічны хлеб прускаўцы лічылі пірагом, 
а жытні тут і не пяклі.  

Лявон адчыніў бутэльку гарэлкі, наліў кілішак. Першаму 
прапанавалі выпіць Мішу Касякіну. 

— Ну, каб жывым вазвярнуўся! — пажадаў ён. — Нас яшчэ 
дзяла чакаюць! — ён выпіў, крэкнуў, абцёр губы і пачаў закусваць. 

— Дзіва што! — чмыхнуў носам Гамон, нібыта добра ведаў, пра 
якія "дзяла" сказаў Міша. 

Прыйшлі і Пятро з Апраскай і Міхаль Тупчык з Гапай. Міхаль 
ішоў ваяваць разам з Лявонам. Ростам ён не вышэй за Лявона, 
таксама хударлявы і шчуплы. 

Пайшоў па крузе кілішак — выпілі пад гарачую бульбу. 
— Можа, вайна скончыцца ды і дадому вернемся... — сказаў 

Міхаль упалым голасам, у якім адчуваўся страх. 
— Даў бы то Бог! — падтрымала яго Марыля, аглядаючы гасцей, 

што сядзелі за сталом. — Даканае нас гэта вайна. 
Апраска хацела яе круху ўсцешыць: 
— Кажуць, пенсію будуць плаціць. Гапа будзе палучаць і ты, 

Марыля, — звярнулася яна да гаспадыні. 
— Ой, нікому не зычу такой пенсіі, — уздыхнула Марыля, — 

нават ворагу. 
— Праўда, праўда! — далучылася да яе Гапа, выціраючы ражком 

хусткі вочы. 



— Ці можна на гэтую пенсію пракарміцца? — пацікавіўся Гамон, 
прыўзняўшы бровы. 

— Каб дабавілі, то можна было б, — пазяхнуў Галёнка, — а так 
трэба працаваць... 

Фёкла маўчала. 
— Э-э, братцы, — умяшаўся ў размову Касякін, жыццё трэба па-

іншаму ладзіць! І мысліць трэба па-іншаму... — Ён паводзіў сябе так, 
быццам ведаў нейкую нікому не вядомую таямніцу, на якую намякаў, 
але адкрыць па нейкіх прычынах не мог. 

Прускаўцы сядзелі моўчкі. Смакавалі гарачыя бліны з мясам, 
якія дастала з цёплай печы Фядорка. 

— А ў нас дранікі! — успомніў Гамон. 
— Чаго захацеў! — зарагатаў Грышка Латушка, радуючыся, 

мусіць, што вайсковая мятла і на гэты раз не зачапіла ні яго, ні яго 
брата Мішу. 

Міхаль Тупчык безперастанку ўздыхаў і меў вельмі панылы і 
недарэчны выгляд з плешшу над ілбом. 

— Міхаль, а табе пасуе гэтая плешка, разумнейшым здаешся, — 
каб падняць настрой, пад'ялдыкнуў навабранца Галёнка.  

— Дзіва што! — недарэчна падтрымаў Галёнку Гамон. 
Узлавалася Матрона: 
— Памаўчаў бы ты, "дзіва што"! 
Міхаль пазіраў кудысьці ў бок, і выгляд яго быў зусім разгублены: 

чалавек, мусіць, ужо і не спадзяваўся вярнуцца адтуль, куды ішоў. 
— Мы хто? Шэрая скацінка — вось мы хто! — сказаў Міша 

Касякін, і ўсе з ім пагадзіліся. 
Песня ўзнікла неяк сама сабою, ад супольнага настрою. 

Заспявала Апраска. Гэта была старая прускаўская песня: 
Устала дзяўчына 
У нядзелю раненька, 
Кукавала зязюля, 
Ды так жаласненька-а... 

Падхапілі ўсім застоллем: 
   Аднак не зязюля, 
А родная маці 
Яна праваджала 
Сыночка ў салдаты-ы... 
 
Я думала, сынку, 
Увосень жаніці, 
А ты ідзеш, сынку, 



У войска служыці-і... 
Песня пайшла ўшыркі, загучала на ўсю моц. 

Бывайце здаровы, 
Тутэйшыя людзі, 
Мяне ўспамінайце, 
Як мяне не будзе. 
 
Мяне ўспамінайце 
Добрымі славамі - 
Дзе ж той хлопец дзеўся 
З чорнымі брывамі... 

У некаторых пад вачыма накруціліся слёзы. Марыля — тая 
плакала ўвесь час, выціраючы слёзы ражком хусціны. Ці ўбачыць 
яшчэ калі-небудзь сына — невядома. 

Фёкла сядзела, падпёршы шчаку кулаком. 
— А ў нас спяваюць так, -сказала яна і ціха заспявала: 

Сухо-ой бы я корочкой питалась, 
Холодну воду бы пила, 
Тобой бы, мой милый, наслаждалась, 
И тем довольна я была... 

— Ой, Фёкла-Фёкла, не дзеўкай бы табе нарадзіцца, а хлопцам, 
— гаварыла расчуленая Марыля. — Бойкая! 

Разыходзіліся аднак рана. Трэба было, каб родзічы пабылі адны. 
— Адпачывайце! — як бы дазволіў Міша Касякін. — Заўтра, не 

сакрэт, будзе новы дзень. 
Праз нейкі час Лявон праводзіў Фёклу. Было цёмна. Пастаялі ля 

веснічак. Абняліся. Навокал стаяла цішыня і асенняя застыгласць, і ён 
адчуваў, як пад яго вуснамі хвалюецца яе прыадкрыты рот. 

— Ты кахаеш мяне? — пытала яна ў каторы ўжо раз. 
— Кахаю. 
Яна яшчэ ямчэй да яго прыхінулася, палажыла галаву на плячо. 

Хацелася больш поўнай блізкасці, і, здавалася, такія часы маглі ўжо 
наступіць, але лёс распараджаўся па-іншаму. 

— Будзеш чакаць? 
— Буду. 
Трэба было развітвацца — да раніцы. 
— Заўтра прыбягу праваджаць. Васю пакіну на Домну... 
У Кужалёў у тую ноч перад адыходам Лявона на фронт ніхто не 

спаў. Сядзелі ў поцемках і ціха гутарылі. Дачакаліся, нарэшце, калі 
вярнуўся Лявон. 

— Ну вось, застаемся, адны жанчыны, — сказала Марыля. 



Ён пачуў, як плакалі, шморгаючы насамі, сёстры. 
— А я вярнуся! Вось убачыце. Не ведаю як хутка, але вярнуся! — 

у сынавым голасе гучала ўпэўненасць. 
У глыбіні душы ўсе спадзяваліся на лепшае. 
Раніцай пілі чай з каймаком. 
— Такога чаю там не дадуць,казала Марыля. 
— Мы тут і чай навучыліся піць, — пасміхнуўся сын, каб 

падбадзёрыць маці. 
У Непрык яго праводзілі Тоня з Фядоркай. Барбарка заставалася 

з маці. Калі Марыля разам з усімі выйшла за веснічкі, ёй зрабілася 
млосна. Барбарка кінулася ў хату за вадою, і Марылю адхадзілі, ей 
стала лягчэй. 

Ужо стаяла запрэжаная падвода з Таццянкам каля яе. Пад'ехала 
другая — на ёй Вярзілін вёз Міхаля і Гапу. Гапа, відаць было, хваля-
валася, а Міхаль выглядаў стомленым і ад таго, мусіць, спакойным. 
Таццянка ехаў за поштай, заадно згадзіўся падвесці і Лявона. Чакалі 
Фёклу. 

— Не хапае ні салдат, ні унцераў, ні афіцэраў, — тлумачыў 
абстаноўку на фронце Таццянка. -Патрэбны новыя арлы, інакш 
ярманца не адалець. 

Нарэшце прыбегла і Фёкла, апрануўшы цёплы армячок, на 
галаве — чырвоная хустка. Павіталася з усімі, абнялася з Марыляй, 
тая зноў пачала плакаць. 

— Ну што вы! — адгукнуўся Вярзілін. — Чай, не пакойнікі. — Ён 
увесь час паглядаў на Тоню і стараўся ёй падміргнуць. 

Падуў ранішні вецярок. Закалыхаліся, прыціснутыя да плоту, 
пучкі высокай сухой травы. 

— У нас у гэты час яшчэ цёпла! — сказаў Лявон, каб неяк 
пераадолець маўчанне. 

Трэба было ехаць. 
— Лявонка, сыночак, дай абняць у астанні разочак! — загаласіла 

Марыля, кінулася да сына, прыціснула яго да сваіх збалелых грудзей з 
нечаканай для яе сілай. Адчула, як цяжка ўздрыгваюць яго плечы. 

— Нічога, мама, не ўсіх жа на вайне забіваюць. Я вярнуся! Не 
трэба плакаць... 

— Мацер божая, — усхліпнула жанчына, — беражы яго, адзін ён 
у нас... 

У Непрыку, на станцыі, мора народу. Прускаўскія трымаліся 
сваёй купкай. Прыйшоў праводзіць землякоў Андрэй Каленік, які 
працаваў на станцыі тэлеграфістам. На ім тапоршчылася доўгае 
цёмнае паліто з накладным каўняром, на галаве — такога ж цёмнага 



колеру шапка з цэшкай, на якой відаць былі перакрыжаваныя 
малаткі. Трымаўся ўпэўнена. 

Чутно было, як перагукваліся паравозы. Паблізу грымела 
балалайка, п'яныя рэкруты гарланілі песні і разухабіста плясалі, 
ссунуўшы шапкі на самую патыліцу і свецячы стрыжанымі ілбамі. 

Нехта выводзіў: 
  И шумит, и гудит пассажирка, 
  Недалёко от вокзала отошла. 
  Как увидела милая это, 
  так отраву на сердце взяла... 

— Гарадская песня! — не то пахваліў, не то асудзіў спевака 
Таццянка. 

Народ слухаў. Навабранцы смешна тупалі вакол балалайкі і зноў 
прыкладваліся да гарэлкі, быццам гасячы страх, які авалодваў іх 
свядомасцю. Гэта быў страх перад будучыняй. 

— Гуляй, рабята! Зашчытнікі цара і ацечаства! Паследні наняшні 
дзянёчак... — крычаў нейкі тып з апухлымі ад крывападцёкаў 
вачыма. 

— Нічога! Паб'ём гада, тады дадому хутчэй вернемся... — 
падвясельваў сябе і іншых нейкі курносы дзяцюк з пляскатым 
тварам. 

— Мы той Ярманіі пакажам! — хваліўся другі з крывой 
ухмылкай на губах. Саламянага колеру шчаціністыя вусы пад носам 
рабілі яго падобным на немца. 

Жонкі і родныя плакалі, гледзячы на іх. Нехта ўздыхнуў: 
— Ай да ну! 
— Белабілетнікі-і! — шчэрыўся трэці, з нянавісцю паглядаючы 

на натоўп цікаўных, якіх шмат назбіралася навокал. Ён адхаркнуўся і 
гучна сплюнуў. 

— Да што той немец! Рускія прускіх заўсёды білі! — даказваў 
камусьці мажны дзядзька ў дабрэнным тулупе. 

— Вот гэта верна! — згадзіўся і Таццянка. 
— Тоня, — звярнуўся Лявон да старшай сястры, — ты застаешся 

за гаспадыню, памагай маме. 
Падалі вялікі састаў з зялёнымі вагонамі. Час быў грузіцца, і 

навабранцам скамандавалі строіцца ў калону. 
— Па вагона-ах! 
— Лявонка, не хадзі туды, — заплакала Барбарка, і Тоня з 

Фёклай пачалі яе суцяшаць. 
Лявон і Міхаль развітваліся з кожным з прысутных, з раднёй. 

Міхаль затрымаўся з жонкай: 



— Ну нічога, вярнуся, — у яго голасе гучала напускная 
бадзёрасць. Гапа плакала. 

З жанчынай побач пачалася істэрыка. Гэта, відаць, была маці — 
яе аніяк не маглі адарваць ад сына, які меўся сядаць у вагон. 

Фёкла раз-пораз выцірала набягаючыя слёзы. Лявон моцна ўзяў 
яе за руку: 

— Не плач! Усё будзе добра... 
Яна апошні раз прыпала да яго і сутаргава абняла: 
— Помні, што я ў цябе засталася! — горача прашаптала яна яму 

ў самае вуха. — Вяртайся! Каб абавязкова вярнуўся! 
Нарэшце ўсе прызыўнікі пагрузіліся ў вагоны, і паглядалі праз 

вокны. 
— Ратнічкі нашы-ы! — жаласліва ныў нехта побач. 
Нейкая паненка ў беленькім капялюшыку кінула праз акно ў 

вагон букецік дробных кветак. 
Поезд скрануўся з месца. 
— Смерць тэўтонам! — крыкнуў нехта наўздагон. Большасць — 

маўчала. 
Аддаляючыся, усё цішэй стукалі аб рэйкі вагонныя калёсы, і 

Лявона настолькі агарнуў сум і так стала шкада сябе, што ён ледзь не 
заплакаў. "Зрэшты, развітвацца заўсёды цяжка, — падбадзёрыў ён 
сябе, — і тады, калі ў Амерыку ехаў, і цяпер. Што ж, такі лёс. Ці 
вярнуся толькі?..". 

У вагоне разам з ім змясцілася чалавек пяцьдзесят. Людзі на 
вачах рабіліся і стражэй, і прасцей адначасова, дзяліліся харчамі, 
прапаноўвалі нават — у каго яна была — гарэлкі. Паціху ўздыхалі. 
Раней ніхто з іх не служыў, а многім было па сорак, і па сорак пяць, і 
нават болей. Вайна патрабуе ахвяр, як вогнішча — дроў. Значыць, 
трэба ісці насустрач лёсу — яго не абмінеш. 

"Кеер smiling!" — успомніў ён пачутае некалі ў Амерыцы. — 
"Заўсёды ўсміхайся!" — там любяць гэтак казаць. Дзе толькі не 
даводзіцца пабываць чалавеку! Амерыка, Расія, а цяпер вось вайна, 
фронт... Відаць, лёс сапраўды, як спяваецца ў той песні, іграе 
чалавекам, кідае яго, куды схоча. Толькі да гэтага прывыкнеш, 
раптам другое — салдатам стаў. Хто б думаў, што вайна пачнецца?.. 

Цягнік спяшаўся на захад. 
Праз колькі дзён была Масква, але яе абмінулі нейкай кружной 

дарогай. 
— Так можна і да Берасця даехаць, — сказаў Міхаль, — а там 

недалёка і Пруска... 
Нехта абсек яго: 



— Брэст пад немцам! 
Сыходзілі з поезда ў Смаленску. 
 
ІІ 
Тут, у Смаленску, знаходзіўся вучэбны полк для запасных. 

Састаў палка — пераменны: навабранцаў абучалі і адпраўлялі на 
фронт. Лявон трапіў у 3-ці запасны батальён гэтага палка, 12-ю роту. 

Пачалося армейскае жыццё. Пацягнулася службовая лямка. 
Навабранцам астрыглі галовы нагала, звадзілі ў лазню, выдалі бялізну 
і новае вайсковае абмундзіраванне — цёмназялёныя шаравары і такія 
ж гімнасцёркі. Паверх — шынялі, якія ў некаторых аказаліся не па 
росту вялікія, і полы цягнуліся па зямлі. Давялося абразаць. Шапак, 
праўда, усім не хапіла, частка насіла свае — сялянскія аблавушкі. 
Спалі на двухпавярховых нарах — Лявон уладкаваўся на другім 
паверсе, а Міхаль, грузнейшы, пад ім. Клаліся па камандзе і адразу ж, 
таксама па камандзе, паварочваліся на правы бок, каб не было храпу. 
Але ўсё адно: хапала і храпу, і стогнаў, і сонных выкрыкаў, і начных 
уставанняў па патрэбе. 

Пад'ём у шэсць ноль-ноль, фіззарадка пры любым надвор'і. Не 
прыбіраючы пасцеляў, выбягалі на плац у адной ніжняй кашулі і 
шараварах. Праз паўгадзіны вярталіся, рабілі ранішні туалет, снедалі і 
пачыналі "тактычныя вучэнні" — да абеда і пасля. Ганялі да сёмага 
поту. Салдацікі-навабранцы бегалі, поўзалі, па шмат разоў строіліся і 
перастрайваліся, скакалі цераз "каня". Доўга вучыліся выкрыкваць 
прывітанне начальству "Здравія жалаем". На пачатку, на думку 
начальства, не ставала належнай бадзёрасці. 

У казарме стаяў пах махоркі, карболкі і поту. Заходзячы, людзі 
размашыста хрысціліся на той кут, дзе знаходзіўся іканастас, і на той, 
дзе ў канцы калідора, ля сцяны, стаяў кіёт з ротнай іконай. Зверху 
надпіс: "Нет больше сея любві, как душу свою положить за други 
своя". Што ні кажы, а адчувалася, што рэлігійнасць складала 
важнейшую частку вайсковай маральнай культуры. 

— Та-а-ак! Пачынаем заняткі!.. — залівіста камандаваў, усё 
роўна як спяваў, фельдфебель — старшы унцер-афіцэр у роце. — 
Станавісь! 

У фельдфебеля тоўстыя вусы, рыжыя махнатыя бровы — як бы 
хто яму іх наклеіў. На грудзях целяпаецца медаль на выцвілай 
лентачцы. Тоўстыя ногі заціснуты ў хромавыя халявы. 

— Пяткі разам, наскі разведзены на шырыню прыклада! Галава 
роўна! 



Фельдфебель прыдзірліва аглядае салдацкія шэрагі. Гучыць 
новая каманда: 

— Рады-ы-ы здвой! 
Палову дня займаліся на плацу, асвайвалі страявы крок, 

адмашку рук, павароты на хаду, бег на месцы. У халодным паветры 
чулася: — Аць-два, аць-два! — Салдаты, як бязгучныя аўтаматы, 
выконвалі каманду. Ад упрэлых спінаў і плячэй узнімалася пара і 
лёгкім воблачкам стаяла над квадрацікам роты. 

"Быццам жыта красуе — пылок стаіць" — падумаў Лявон і сказаў 
пра гэта Міхалю. Той ажыўлена заківаў галавой: "Ага, ага!". 

— Лепш у хазяіна работаць, чым здзеся, — уздыхнуў малады 
салдацік з пляскатым тварам. Звалі яго Панцялей. 

— На хазяіна таксама ціжало! — не згадзіўся з ім яго напарнік 
Сапёлкін. У мышыных яго вачах мільганула нешта нядобрае. 

Рота абедала, салдаты пілі чай, калі з'явіўся камандзір. 
— Устаць, смірна! — крыкнуў Міхаль, які быў у гэты час 

днявальным. 
Салдаты ўскочылі на ногі. 
— Здарова, арлы! 
— З-здрай ж-жалай!.. — нястройна пачулася ў адказ. 
— Дзяжурны! Днявальнага сюды! 
Падвялі Міхаля. 
— Ты днявальны? 
— Так точна! — прускавец нязграбна павярнуўся і выцягнуў 

шыю. 
— Нягоднік! Як ты смееш падаваць каманду, калі салдаты 

абедаюць? 
— Я толькі тыдзень... 
— Глядзі! 
Міхалю гэтая прачуханка надоўга запомнілася. 
— Каб цябе пярун ляснуў! — па-свойску вылаяўся ён. 
Другую палавіну дня прысвячалі баявой падрыхтоўцы. 

Навабранцы кідалі гранаты, калолі штыкамі салому, вучыліся рэзаць 
дрот, капалі акопы і тут жа закопвалі іх, каб капаць новыя. Лявон, 
хоць ростам і не надта ўдаўся, гранату мог кінуць далёка — далей за 
Міхаля ды і за многіх. Практыкаваліся таксама ў захопе палонных. На 
выкананне гэтай задачы выдзялялася тры салдаты-разведчыкі. Адзін 
заходзіў нямецкаму назіральніку ў тыл, двое іншых маскіраваліся па 
флангах. Той, што знаходзіўся ў тыле, чакаў зручнага моманту і, як 
кошка, кідаўся на чучала, хапаючы яго за горла і прыціскаючы да 



зямлі. Флангавыя тут жа з'яўляліся на дапамогу. "Немца" вязалі, 
затыкалі рот кляпам і валаклі да сваіх пазіцый. 

— Галоўнае — бяжы і страляй, бяжы і страляй! — вучыў 
фельдфебель. 

Прозвішча фельдфебеля, як Лявон даведаўся, — Бус. Ад Буса 
патыхала азлаблёнасцю на ўвесь навакольны свет. Гэты чалавек даўно 
і па-свойму ўцяміў, што трэба рабіць з навабранцамі.Салдат ён 
называў і быдлам, і свіннямі, і сабакамі. Кулакі ў яго былі, як гарбузы, 
што раслі ў Запалонным. Любімым яго практыкаваннем было: "Падзі! 
Устаць!". Як толькі траплялася перад імі гразная лужына, дык адразу 
чулася Бусава каманда "Падзі!". 

— Станавісь! — з раніцы голас фельдфебеля гучаў хрыпла і не 
абяцаў нічога добрага. — Дзе ў цябе пражка! — прычапіўся ён да 
Міхаля. 

Пражка ў таго і сапраўды крыху з'езхала на бок. 
— Нестраяўшчына! — вылаяў яго Бус і падступіў да наступнага. 
Наступным быў Панцялей. 
— А ў цябе галава крыва! 
Панцялей хацеў нешта патлумачыць. 
— Маўчаць! Не разважаць! — губы Буса ажно заходзіліся ад 

пены. 
— Рады старацца, ваша благароддзе! — ведаў, што адказаць, 

Панцялей. 
Фельдфебель хмыкнуў сабе пад нос нешта зняважлівае і пайшоў 

далей. Ён — нездарма Бус быў кадравым вайскоўцам — меў над 
салдатамі нейкую звышнатуральную сілу. Свой абавязак — крычаць 
— ён помніў добра. 

— Што такое вінтоўка? — спытаў фельдфебель і ткнуў пальцам у 
Сапёлкіна. Той доўга думаў, моршчачы лоб і пазіраючы на прыстаў-
леную да нагі вінтоўку. Нарэшце бездапаможна паціснуў плячыма. 

— Там, думаю, цябе навучаць! — неяк нечакана спакойна сказаў 
Бус і пайшоў далей уздоўж шарэнгі. 

Што і казаць, неабучаныя навабранцы — не былі б то сяляне — 
да вінтоўкі ставіліся неахайна, як да лапаты. 

Бус падышоў да Міхаля, сунуў палец у дула вінтоўкі, пакруціў ім 
там і выцягнуў назад. 

— Бачыў? 
На пальцы чарнела гразь, нагар. 
— Што ж гэта ты, брацец? 



Усе пакасіліся ў той бок. Лявон бачыў, як фельдфебель адвёў 
руку ўбок і рэзка ўдарыў Міхаля далонню па твары. Той пахіснуўся, 
але ўстаяў. 

— Салдат павінен добра ведаць сваю справу — ад парцянак да 
біклагі і ад прыцэлу да штыка! — сказаў фельдфебель не то ў 
павучанне падначаленым, не то ў сваё апраўданне і рушыў далей. 

Лявона ажно закалаціла ад абразы і абурэння такой 
жорсткасцю. Але што ён мог зрабіць? Бус прайшоў міма, мармычучы 
нешта сабе пад нос. "Пачакай, — падумаў прускавец, — ты ж са мной 
на фронт пойдзеш...". 

Вечарам роты вярталіся з заняткаў. Моўчкі не хадзілі — 
фельдфебель патрабаваў песню. Пачынаў запявала: 

  Пишет, пишет 
  Царь ерманский, 

Рота падхоплівала: 
Пишет ру-ускаму царю... 

— Школяць аж занадта, — не то дзівіўся, не то скардзіўся 
Міхаль, абмацваючы шчаку, па якой спляжыў яго фельдфебель. 

Лявон таксама ўсё больш адчуваў, што стаў паслухмяным 
аўтаматам, выканаўцам чужой волі."Няўжо, — думаў ён, — свет 
пабудаваны так, што чалавек павінен толькі або падпарадкавацца, 
альбо камандаваць, аддаваць загады. З нейкай няўцямнай цікавасцю 
ўглядаўся ён у добрыя, цярплівыя абліччы салдат, у іх незласлівыя 
твары. Не верылася, што гэтыя людзі збіраліся забіваць нейкіх іншых 
людзей. Прускаўцы, Лявон і Міхаль, стараліся радзей трапляць на 
вочы панам афіцэрам, асабліва прапаршчыкам. Тыя звычайна 
абавязкова спынялі і не маглі стрымацца, каб не зрабіць якую-
небудзь заўвагу. Лявон быў здзіўлены той вялікай і неадольнай адле-
гласцю і адчужанасцю, якія існавалі ў рускай арміі паміж салдатамі і 
афіцэрамі. Аднойчы ён, знаходзячыся ў горадзе, не заўважыў, як з 
завулка выскачыў прапаршчык з хлыстом у руцэ, завярнуў за вугал і 
панёсся насустрач. Убачыў, калі прапаршчык быў ужо зусім побач. 
Прускавец казырнуў, стукнуўшы абцасамі, выцягнуўся ў нітку, але 
суровы погляд прапаршчыка не абяцаў нічога добрага. 

— Ты што — сляпой? 
— Нікак нет, ваш-бродзь! 
— Задумался? 
— Так точна, ваш-бродзь! 
— Салдату думаць не паложана. Есць устаў! 
— Так точна! 
— Шагам марш! 



Лявон пайшоў страявым крокам і толькі за вуглом перайшоў на 
звычайны. У казарме пра гэты выпадак расказаў Міхалю. Зямляк 
уздыхнуў: 

— Адной гэтай "чэсці" за дзень столькі аддасі, што ажно рука 
забаліць, — ён таксама не раз трапляў у падобнае становішча. 

Гледзячы на ўсё гэта, Лявон зразумеў, што армія — ды яшчэ у 
час вайны — суцэльны здзек над чалавекам. 

— Нашаму становішчу ніхто не пазайздросціць, — пачасаў за 
вухам Лявон. 

— Лепш цэпам махаць, — згадзіўся Міхаль, — праўда, таксама 
нялёгка. 

Лявон уздыхнуў. 
— Каб паесці чаго, — сказаў Міхаль. Яму ўвесь час хацелася есці, 

і ён пастаянна пра гэта гаварыў. 
Муштроўка працягвалася тыдні тры. Навабранцы ўжо ўмелі 

разбіраць і складваць вінтоўку, страляць, калоць. Пайшлі чуткі, што 
хутка іх збіраюцца накіраваць на перасыльны пункт, а там куды-
небудзь на фронт. Неўзабаве чуткі пачалі спраўджвацца: у бліжэйшую 
нядзелю прынялі прысягу. Апрануты ў залацістую рызу святар 
блаславіў і павіншаваў "з высокім званнем воіна Яго Імператарскага 
Вялічаства Гасудара імператара Мікалая Аляксандравіча". 

— Цяпер вы салдаты! — урачыста абвясціў ён. — Прысягнулі на 
вернасць цару і ацечаству! Нынча і спрос з вас бальшой. Цар шуціць 
не будзе. Помніце: чалавечае жыццё ва ўладзе Бога. Галоўнае, каб цар 
быў здаровы і Ацечаства жыло! Будзе цар і Ацечаства — будзе і вера, 
усё будзе! 

Пасля гэтага яны зноў апынуліся ў вагонах. Цягнік рушыў на 
захад, бліжэй да вайны. Смаленск застаўся ззаду. Лявону і ўсім 
страшэнна надаела гэтая вучэбная рота, і яны былі давольныя, што 
нарэшце хоць некуды едуць. Праўда, фельдфебеля Буса сярод іх не 
было. Відаць, ён патрэбней быў у Смаленску. А шкада!.. 

Перасыльны пункт знаходзіўся ў Мінску, на Бабруйскай вуліцы. 
Тут салдат спешна фарміравалі ў маршавыя роты і пасылалі на 
фронт, які знаходзіўся зусім недалёка. 

Дамы ў Мінску нейкія аблезлыя, абшарпаныя,большасць — драў-
ляныя, збудаваныя з круглякоў. Казарма нагадвала вялікую стадолу, 
уздоўж якой, па абодвух баках, стаялі двух'ярусныя рады салдацкіх 
ложкаў, засцеленых шэрымі коўдрамі. Лявон і Міхаль выбралі нары 
побач. Пасля адбою ўся казарма цяжка захрапла, забыўшыся ў 
непрытомным сне. Клаліся спаць усе разам, а калі пад раніцу Лявон 



прачнуўся, дык вельмі ж здзівіўся: казарма аказалася пустой. "Няўжо 
без мяне на фронт падаліся?". Раптам пачуліся крокі і голас: 

— Ты жывы? — гэта быў Міхаль. 
— Жывы, пакуль што. 
— Клапы не з'елі? 
— Якія клапы? 
Лявон выйшаў з казармы і ўбачыў, што ўвесь плац быў усланы 

людзьмі. Гэта спалі салдаты. Ратуючыся ад клапоў, яны абкапалі плац 
невялікай канаўкай і напусцілі ў яе вады. 

Прыбыўшых тут даабмундзіроўвалі і даабучвалі. Як і ў 
Смаленску, чуўся крык "нізшых чыноў" — унцераў і фельдфебеляў. 
Ваенны гарадок на Бабруйскай яшчэ больш брудны, чым у 
Смаленску. Каналізацыйны роў пракапаны пасярод гарадка. Вада 
стаяла ў ім без руху. У канцы лістапада пачаліся маразы, але роў не 
замярзаў. 

Тут, у гарадку, прускаўцы пазнаёміліся з Навумчыкам — такім 
жа, як і яны, навабранцам, толькі старэй на некалькі гадоў. 
Навумчык — паляшук з-пад Васілевіч. Са сваім круглым тварам і 
адтапыранымі вусамі ён быў падобны на маржа. 

— Ты жанаты ці халасцяк? — спытаў ён у Лявона. 
— Як бы халасцяк і як бы жанаты, — адказаў за сябра Міхаль. 
— Цікава! — прагудзеў на гэта Навумчык. — Зрэшты, разумею. 

Па-усякаму бывае. 
Яны дасталі з кішэняў кісеты з тытунём, закурылі. 
— Ну і трапілі мы! — бедаваў Навумчык. — Ворагу не 

пажадаеш... 
Іх роту ўжо некалькі разоў меліся адправіць на фронт, але 

ўбілася дызентэрыя. У санчасць трапіў і Міхаль. Сябар так і не 
дачакаўся яго выздараўлення, калі аднойчы раніцай, пасля снедання, 
унцеры і фельдфебелі закрычалі асабліва бадзёра: 

— Выхадзі строіцца! 
На кожным салдаце шынель у скатку, паходны мяшок за 

плячыма, кацялок каля папружкі, вінтоўка, патроны. 
— Смірна! Пад знамя слухай на краул! 
Палкоўнік — начальнік перасыльнага пункта — у ліха 

заломленай фуражцы з белым аколышам і ў новай партупеі 
выкрыкваў: 

— Арлы! Абаронцы ацечаства! На вас уся надзея. Настаў ваш ча-
род. Зашчыцім матушку Расею і бацюшку цара! Пабядзім супастата! 



Палкоўнік крычаў, шырока адкрываючы рот, вымаўляючы 
кожнае слова асобна, нібыта падаючы каманды, хоць тое, што ён 
казаў, не было падобна на каманду. 

— Чаго жадаць лепшага, што можа быць прыгажэй, гаспада, — з 
надрывам крычаў палкоўнік, — як геройскі памерці за Радзіму на полі 
брані! 

Салдаты маўчалі. 
— Нічога! Мы немца заўсёды білі, разаб'ём яму морду і на гэты 

раз! Вось так, братцы! 
— Ура-а! — першымі пачалі унцеры і фельдфебелі. 
Аркестр зайграў "Божа, цара храні!". Войска агаліла галовы. 

Пасля гэтага калона рушыла на вакзал. Некаторых афіцэраў 
праваджалі жонкі з заплаканымі тварамі. Недзе за вуглом жаласліва 
ныла катрынка, надаючы ўсім яшчэ большага жалю. Нехта з 
начальства, мусіць, каб падбадзёрыць сябе і падначаленых, голасна 
крыкнуў: 

— Упярод! І з песнямі! 
Лявон успомніў запалонаўскага Ілью Аляксандравіча, які 

таксама часта гэта казаў: "Упярод і з песнямі!". 
Пачаў запявала, астатнія падхапілі: 

  Колонна за колонной 
  Полями, лесом, вброд 
  Могуче, неуклонно 
  Гвардия идет!.. 

Песня заглушыла катрынку. 
На плошчах і вуліцах Мінска займаліся страявой падрыхтоўкай 

запасныя і навабранцы. Гэта на змену ім, хто ішоў на фронт, 
прыбывалі новыя папаўненні. Не адчувалася, як ні дзіўна, ніякай 
прыфрантавой нервознасці. На станцыі і ў будынку вакзала тоўпіліся 
людзі з пакункамі, кошыкамі, чамаданамі. Больш за ўсіх было 
вайскоўцаў: шынелі, шынелі, шынелі... Пачалася пагрузка ў цялячыя 
вагоны, і цягнік, не марудзячы, рушыў на захад. Але ехалі не доўга — 
усяго толькі пару гадзін. У Маладэчне, на запасных пуцях, пачалі 
выгружацца. Хтосьці выказаў здагадку: 

— Пад Мядзель, мусіць, пагоняць... 
— Каля возера Нарач, — удакладніў Панцялей, нервова 

дакурваючы махорачную цыгарку. 
— А што будзе, калі заб'юць? — не то спытаў, не то проста ўголас 

падумаў Навумчык. 
— Не каркай раней часу! — зазлаваў Сапёлкін. 



— Ты яшчэ кавалер, а ў мяне, братка, сям'я, дзеці... — уздыхнуў 
Навуменка і крыўдліва натапырыў вусы. 

Усе ведалі, што на Мядзельскім участку фронта ўжо цэлы 
тыдзень без перастанку ішлі баі. 

Салдаты выскоквалі з вагонаў і тут жа, далёка не адбягаючы, 
спраўлялі малую патрэбу. Над Маладэчнам кружыў нямецкі "Таўбэ", 
чутно было, як па ім стралялі зеніткі. 

"А што, калі снарад і сапраўды трапіць у яго?" — падумаў Лявон 
і пачуў каманду: 

— У калону па чатыры стройся! 
Рухаліся моўчкі, без спеваў. Па ўсяму наваколлю разлёгся імжы-

сты, няпэўнага колеру, туман. У тумане, у бок фронту, па раз'ез-
джанай дарозе, цягнуліся шматлікія абозы з прадуктамі, снарадамі, 
патронамі, фуражом. 

Калона расцягнулася на добрую сотню метраў, над галовамі 
салдат шэраю шчэццю стаялі штыкі, пакалыхваючыся ў такт 
салдацкай хадзе. Цяжкія боты хлюпалі па гразі, абпырскваючы полы 
доўгіх шынялёў. Салдаты ішлі панурыя і маўклівыя. Па дарозе 
абмінулі забітага шрапнелью каня з жудасна выскаленымі зубамі і 
востра выпертымі рэбрамі. "А ён у чым вінаваты?" — зноў падумаў 
Лявон, глянуўшы на гэту нярадасную карціну, якая нічога добрага не 
абяцала. Імжа перайшла ў дождж, працяглы і аднастайны. Усе 
вымаклі да ніткі. 

 
ІІІ 
Перад тым, як трапіць на перадавую, начавалі ў нейкай 

прыдарожнай вёсцы, якая аказалася амаль зусім пустая. "Дзе ж 
людзі?" — непакоіўся Лявон, аглядаючы вокны хат з зачыненымі 
аканіцамі. Некаторыя былі проста забіты дошкамі. Сам сабой 
прыйшоў адказ: "Відаць, як і нашы, — у бежанстве". 

Размеркаваліся па хатах — тых, дзе ўсё яшчэ заставаліся 
жыхары. Паскідалі заплечныя мяшкі, падаставалі кацялкі, распалілі 
печ, каб закіпяціць вады. Падмацаваліся кансервамі і сухарамі, 
запіваючы, з кацялкоў, гарачым кіпнем. Не забылі пачаставаць 
гаспадыню — змарнелую жанчыну з худым, пажоўклым, пасечаным 
маршчынамі тварам, апранутую ў даматканую шэрую світку, доўгі 
руды андарак, з-пад якога віднеліся старыя латаныя чаравікі. На 
Лявонава пытанне, чаму яна не пакінула вёску, жанчына адказала: 

— А хто мяне дзе чакае? 
— Ну, усё ж такі... 



— Падаліся ў бежанства і ні слуху аб іх, ні духу, — жанчына 
глядзела на яго вінавата і жаласна. 

"Напэўна так і пра нас у Прусцы ніхто не ведае, дзе хто 
апынуўся...". Успомніўся чамусьці Кузёмка: "Цікава было б ведаць, дзе 
ён зараз, Кузёмка, што з ім. Ён жа там і застаўся". 

Некаторыя перад сном закурылі, паўздыхалі і пападалі ўпокат на 
падлогу. Стомленыя, хутка паснулі. Заснуў і Навуменка. Крутнуўшы 
галавой, апойна захроп. 

Лявону не спалася. Ён прыслухваўся да разнагалосага храпу 
сваіх сяброў. Успаміналася чамусьці не Запалоннае, а Пруска. Як яна 
там, пад немцам? Нарэшце заснуў і ён і ўбачыў сон. 

...Ён ішоў за плугам, лёгка адвальваючы чорныя пульхныя 
скібіны зямлі. Збоку, на сваім загоне стаяў, Назар Хомка і, прыязна 
пасміхаючыся, пазіраў на яго. "Няўжо гэта ён? Яго ж, здаецца, забіла 
на вайне...". "Я гэта, я, жывы! — нібы шэпча Назар. — Цяпер вось у 
Прусцы, дапамагчы трэба, а звычайна я на фронце. Здаецца, і ты 
туды падаўся? Дык можа сустрэнемся...". 

Але не паспеў дасніць сон, як пачалася пабудка. 
— Куды вы, саколікі? — пыталася гаспадыня. 
— На перадавую, маць, на перадавую, — за ўсіх адказваў ёй 

Панцялей, паспеўшы, нягледзячы на мітусню, згарнуць цыгарку і 
пусціць дым. 

Побач збіраў свае рэчы Сапёлкін. 
— Ноччу ў сне ты некага зваў, — сказаў ён Лявону, — Пруску 

нейкую. 
— Гэта вёска наша — Пруска,азваўся Міхаль,прыснілася, 

мусіць... 
— Прыснілася, — прызнаўся Лявон. 
— Зразумела, — паспачуваў Сапёлкін. — Я так і падумаў. 
Недзе за лесам па-сабачаму забрахаў кулямёт. Гаўкнуў некалькі 

разоў і аціх. Не паспелі паснедаць, як падалі ўсё тую ж каманду: 
— У калону па чатыры станавісь! 
Хлюпаючы па гразі, выйшлі за вёску. Побач ішоў Навумчык. З 

другога боку Сапёлкін. Над галовамі кружыліся чароды варон. 
За вёскай, у ляску, стаяла гаўбічная батарэя. З кустоў 

вытыркаліся тоўстыя ствалы дальнабойных гармат. Адзін з 
батарэйцаў спрабаваў раздуць касцёр. Полымя нехаця лізала сырыя 
дровы. Калона прыпынілася, акружыла касцёр. Шынялі слаба 
ратавалі ад холаду, і салдаты грэліся, працягваючы да агню рукі. 

— У пяхоце ціжало, — паспачуваў адзін з батарэйцаў. 



Пад'ехала патронная двуколка, на якой сядзеў салдат з 
перавязанай рукой, у брудным, мятым шынялі. 

— Хлопцы! Дайце курнуць! — папрасіў ён. 
Лявон парыўся ў кішэні, дастаў кісет, падаў салдату: 
— Ну, як там, цяжка? 
— Убачыце... 
У лесе адгукалася рэха далёкай артылерыйскай перастрэлкі, 

якая даносілася з захаду. Глуха стагнала зямля. Рушылі далей. Па 
меры набліжэння да перадавой, перастрэлка станавілася ўсё больш 
выразнай. Гукі стрэлаў праціналі густы туман, упіваліся ў вушы і 
дзейнічалі на нервы. Некаторыя ад страху прыгіналіся. Сапёлкіну, які 
ішоў побач, чамусьці ўвесь час здавалася, што цэліліся менавіта ў яго. 

— Ох, няшчасны я! — паўтараў ён і раз-пораз хрысціўся, 
падносячы руку да грудзей. 

— Усе мы няшчасныя! Што зробіш — цярпі! — суцяшаўЛявон — 
не то Сапёлкіна, не то сам сябе. Лявон даўно заўважыў, што Сапёлкін 
увесь час нечага баіцца — уздрыгвае пры кожнай нечаканасці. 

Вечарам папаўненне было б ўжо на пазіцыях, але артабстрэл з 
нямецкага боку ўзмацніўся настолькі, што прыйшлося залегчы. 
Немцам адказалі рускія артылерысты. Пачуццё страху і жахлівасці ад 
таго, што адбывалася навокал, узрасло яшчэ больш. Хацелася як мага 
шчыльней уціснуца ў зямлю, забіцца ў нейкую шчыліну. 

— Ой, ой! — стагнаў Міхаль. 
— Трэба прывыкаць! — падбадзёрваў Лявон сябра і сам сябе. 
Артылерыйская перастрэлка скончылася неяк сама сабой — ад 

стомы. Змагліся ўсе — і нашы, і немцы. Пачулася каманда 
паднімацца, і яны зноў сабраліся на дарозе. Насустрач рухалася, 
прысядаючы на выбоінах, павозка з салдатам-санітарам на козлах. 

— Баярынава забіла, — патлумачыў вазніца, кіўнуўшы ў бок 
таго, хто нерухома ляжаў у павозцы, накрыты трохкаляровым сцягам. 
Твар забітага заставаўся адкрыты. Звільгатнелыя ад туману вочы 
глядзелі ў шэрае неба. 

— Як яго? — разгублена запытаў Сапёлкін. 
— Асколкам, — патлумачыў санітар, — усе вантробы 

развярэдзіла. 
Шынель быў разадраны і заліты пачарнеўшай крывёй. 
— Закурыць ёсць? 
Санітару насыпалі махоркі. Сапёлкін скрушна заматляў галавой і 

мацней звычайнага наморшчыў лоб. 
— Трапіў пад артабстрэл, — працягваў вазніца, — вялікім 

асколкам развярнула жывот, ажно кішкі выпалі. 



Павозка паплыла далей, а яны рушылі наперад. Кругом 
усталяваліся ўжо прыцемкі, калі нарэшце яны дасягнулі пазіцый і 
размеркаваліся па ротах і батальёнах. На перадавой пахла порахам, 
дымам, ветрам і яшчэ невядома чым. Якраз падвезлі кухню. Яна 
спынілася, не даязджаючы да акопаў, у лагчыне. Перадавая ажыла, 
заварушылася, забразгацела пустымі кацялкамі. 

— Кушай, рабята! — запрашаў повар, тулячы галаву ў каўнер 
шыняля. 

Нястройна, у поцемках, падыходзілі салдаты з кацялкамі, бралі 
кашу. З вялікага чыгуна чэрпалі падстылы чай, ціха гаманілі. 

— Есці хочацца, — сам сабе паскардзіўся Міхаль. 
Пакармілі — рэштай таго, што заставалася, — і папаўненне. 

Нібы пачулі Міхалёву скаргу. 
Так трапілі яны — некалькі навічкоў — у 699-ты Шаргародскі 

пяхотны полк, у першы ўзвод пятай роты дванаццатага батальёна. Гэ-
та і была перадавая — уся перакапаная траншэямі, хадамі зносін, блі-
ндажамі. У траншэях праз кожныя дзесяць сажняў выемкі для кама-
ндзіраў. Перад акопамі — скруткі калючага дроту. Некалькі ліній. У 
немцаў — таксама. Праціўніка тут называлі: "ён". "Ён" таксама 
акапаўся. 

Першым, з кім давялося пазнаёміцца, таксама быў фельдфебель 
— здаровы і моцны мужчына з крыху прытомленым тварам, але без 
Бусавай агрэсіўнасці.Кожны з папаўнення адрапартаваў, хто ён, 
адкуль прыбыў і з якой мэтай. Амаль адразу ж выдалі працівагазы — 
гэта і зрабіў фельдфебель. Са страхам чакалі газаў, але іх пакуль што 
не было. 

"У пяхоце цяжэй за ўсё", — Лявон успомніў словы батарэйца. 
Зрэшты гэта ён чуў і раней і пачаў прывыкаць. Людзі тут жылі як у 
сне — поўзалі па норах-акопах, мясілі гразь, туліліся ў бліндажах. Гэта 
і быў Мядзельскі ўчастак фронта № 51. Побач знаходзілася вёска 
Стахоўцы, у якой стаяў штаб палка. Вёскі, праўда, амаль ужо не было 
— адны каміны тырчэлі. Частка хатаў спалена, частку разабралі на 
будаўніцтва бліндажоў. Дарэчы, на могілках, недалёка ад гэтай вёскі і 
пахавалі радавога Баярынава. Паставілі белы драўляны крыж. Побач 
знаходзілася ўжо шмат падобных магіл. 

Першую сваю ноч на фронце Кужаль, як навічок, правёў у 
бліндажы. Знайшлося месца на нарах, і ён спаў да раніцы. 
Прачнуўшыся, угледзеў салдата, які сядзеў каля свечкі і, скінуўшы 
сарочку, нешта ў ёй шукаў, наморшчыўшы лоб. Гэта быў Сапёлкін. 

— Кусаюць, халера на іх! — паскардзіўся ён. 



У бліндажы, на нізкім, збітым з грубых дошак стале, стаяў 
самавар — можна было піць чай. Так выглядаў франтавы побыт. 
Людзі пілі чай, абедалі, вячэралі, спалі, спрачаліся паміж сабой, ігралі 
ў карты. 

Не паспеў паснедаць, як пачулася: 
— Кужаль! Да ўзводнага! 
Узводны — паручык Суханаў. Узводны і адначасова намеснік 

ротнага камандзіра — паўротны, як яго яшчэ называлі. Бліндаж 
узводнага — побач. Лявон пастукаў, не без страху адчыніў дзверы і 
далажыў аб сваім прыбыцці. Перад ім стаяў малады афіцэр у 
акулярах, у накінутым на плечы шынялі з прымятымі палявымі 
пагонамі. Чыста паголены, пахнуў парфумай. Потым Лявон 
даведаўся, што салдаты звалі яго "ўнучок", — за маладосць, мусіць, 
мяккасць характару і безадказнасць. 

— Навічок? 
— Так точна, ваша благароддзе! 
— Замест Баярынава будзеш — стралком. 
— Рады старацца, ваша благароддзе! 
— Сёння прадстаўлю камандзіру. Можаце ісці! 
Навічок павярнуўся і, стукнуўшы абцасамі, выйшаў з бліндажа. 

На змену яму нехта ўвайшоў. 
Выходзячы ад паўротнага, Кужаль думаў пра Баярынава: "Як усё 

проста — быў чалавек і няма. Але тут жа яму замена. — Лявон 
уздыхнуў. — І тваё жыццё ў кожны момант можа абарвацца — так 
вось, як у гэтага Баярынава. Але, мусіць, нічога не зробіш: свет 
рухаецца сам па сабе, чалавек не ў стане паўплываць на ход падзей, 
ён слабы і таксама сам па сабе. Адзін чалавек мала на што здольны і 
мала чаго варты...". 

Пастроіліся яны — хто быў свабодны ад нясення "баявога 
дзяжурства" — у шарэнгу тут жа ў траншэі, непадалёк ад афіцэрскага 
бліндажа. Абход рабіў камандзір роты капітан Нерабееў — росту 
ніжэй сярэдняга, даволі дробны з выгляду мужчына. Адзінае, што 
спыняла на сабе ўвагу, — гэта вусы. Вялікія, пышныя, яны закрывалі 
ўвесь рот і надавалі твару Нерабеева нейкай дадатковай сур'ёзнасці і 
ваяўнічасці. Кадравік. Па выпраўцы відаць, па ладна падагнаным 
шынялі і па медалю за японскую вайну, што, ужо добра пацёрты 
часам, вісеў на пукатых капінскіх грудзях. Адчувалася, што ён 
трымае людзей у руках. Узводны Суханаў знаходзіўся пры ім. 

— Раўняйсь! Смірна! — зычна падаў каманду фельдфебель. З-
пад вусоў у яго ішла пара. 



— Зд'аствуйце, б'атцы! — Нерабееў картавіў, не вымаўляў "р". 
Вопытным камандзірскім паглядам абмацаў шарэнгу і спыніўся на 
Лявоне. 

— Новенькі? Адкуль будзеш, салдат? 
— Гродзенскай губерніі, гаспадзін капітан. 
— Гродзенскай губерніі? — Нерабееў кінуў на яго востры позірк. 
— Родам з Гродзенскай, а прызваны з Самарскай. Бежанцы 

мы... 
— Панятна! Дык родзіна твая пад немцам, стала быць? 
— Так точна, гаспадзін капітан! — салдат выцягнуўся яшчэ 

больш. 
Камандзір павысіў голас, каб пачулі ўсе: 
— Родзіна — дзе нарадзіўся, а ацечаства — гэта, братцы, уся 

Расія-матушка! Гэта трэба разумець! Ён жа, бачыце, усю Прыбалтыку 
хоча ад нас адабраць, мора пазбавіць, партоў! Усе ісконныя землі! — 
Тут Нерабееў зноў звярнуўся як бы непасрэдна да Лявона: — Ну, 
нічога, салдат, родзіну тваю вызвалім! Не гаруй! Паб'ём супастата. 

— Слухаюсь, гаспадзін капітан! — адказаў Лявон, і ў шарэнзе 
засмяяліся, як бы ён сказаў што неўпапад. 

— Сям'я ёсць? 
— Так точна, ёсць! 
— Харашо! 
Нерабееў абыйшоў шарэнгу, пагаварыў з кожным навічком, 

стараўся паказаць сябе строгім, але дабразычлівым і абыходлівым. 
Тут, на фронце, афіцэры не дазвалялі сабе біць салдат ці нават 
крычаць на іх, каб не зарабіць кулю ў спіну. Нехта з салдат кашлянуў. 
Капітан Нерабееў не любіў, калі ў строі кашлялі. 

— Адставіць! — прыкрыкнуў ён. — Потым зноў звярнуўся да 
ўсіх: — Служба наша небяспечная. Фронт! Гэта трэба разумець! 
Ацалее той, хто глыбей закапаецца ў зямлю. Прашу ўлічыць! 

І як бы ў доказ яго слоў па лініі рускіх акопаў узвіліся чорныя 
снапы выбухаў. З-за ўзгорка адазвалася руская артылерыя. Пачалася 
гарматная перастрэлка. Цяжкі снарад ускалыхнуў і падняў зямлю 
непадалёк ад бліндажа. "Ого, як гакнула!" — падумаў Лявон і ўгнуў 
галаву. 

— Рабяты, ён пачаў! — крыкнуў Нерабееў, мацюкнуўшыся ад 
злосці і ад таго, мусіць, што праціўнік не даў яму скончыць прамовы. 
— Лажысь! 

Усе пападалі на дно траншэі. У адказ пачала працаваць руская 
артылерыя. Над іх галовамі, у вышыні, з грохатам і хрустам, як бы 



хто трос вялікім кавалкам бляхі, перакатваліся ў варожы бок 
снарады, пушчаныя з дальнабойных гармат. 

"Няўжо заб'юць?" — пульсавала ў скронях. Аднак артналёт з 
нямецкага боку працягваўся не доўга. Прыпынілі страляць і з тылу. І 
тады пачуўся крык: 

— Пяхота! 
Першым ачомаўся ўзводны (капітан Нерабееў, пабег на 

камандны пункт): 
— Прыгатовіцца к атражэнію! Агонь! 
Салдаты пахапалі вінтоўкі і прыпалі з імі да байніцаў, нястройна 

клацаючы затворамі. Лявон, сунуўшы вінтоўку ў байніцу, страляў 
разам з усімі. Спачатку гэта выходзіла бязладна і ўпустую, а потым, 
крыху асвоіўшыся, ён стараўся намацаць вачыма далёкую постаць, 
што рухалася ў іх бок, і пасадзіць яе на мушку. 

— Тах! Та-тах! — пастуквалі вінтоўкі. Па флангах сярдзіта 
адзываліся кулямёты. 

Зноў у справу ўключылася руская артылерыя. Следам за 
снарадамі над нямецкімі акопамі пачалі разрывацца шрапнелі, а 
потым і гранаты. Далягляд закрывала суцэльная сцяна выбухаў. Поле 
боя ахутаў густы рыжы дым. Доўжылася нямецкая атака мінут 
дваццаць. Кужаль з палёгкай убачыў, як праціўнік пачаў адыходзіць 
назад. Там-сям на ўспоратай снарадамі зямлі тапырыліся шэра-зялё-
ныя купіны. Гэта засталіся ляжаць забітыя і падстрэленыя варожыя 
салдаты. Ніхто не спяшаўся іх прыбіраць ці закопваць. У канцы 
траншэі паказаўся ротны — абыходзіў пазіцыі. Наблізіўся да Лявона: 

— Ну як, паджылкі не дрыжаць? 
— Нікак нет, ваша благароддзе, — адказаў прускавец, 

выціраючы з ілба пот. 
— А ты, аказваецца, не баязлівец! — адзначыў паўротны. 
Кужаль паціснуў плячыма: хто яго, маўляў, ведае. 
Пад нагамі скрыпелі стрэляныя гільзы, але гэтага ён не чуў. Як і 

астатнія навічкі, што аглухлі ад гармотнай і вінтовачнай кананады 
бою. 

 
ІV 
Сабе яны зрабілі бліндаж не горшы ад афіцэрскага. Глыбіня — 

на сажань і болей, так што можна было стаяць у поўны рост. Зверху 
насціл у некалькі накатаў з тоўстых бярвенняў, з паўднёвага боку — 
невялічкае зашклёнае акенца. Сцены абабіты дошкамі, пасярэдзіне — 
печ з цэглы. Але ў бліндажы стаяў сабачы холад. Разводзіць агонь 
забаранялася, бо немцы маглі заўважыць і пачаць артылерыйскі 



абстрэл. Самі немцы чамусьці ўвесь час палілі печы, не баючыся 
артабстрэлу з рускага боку; над іх акопамі цэлы дзень узнімаліся 
дымкі. 

Акопнікі зарасталі брудам і бародамі. Лявон, калі адскоквала 
доўгае шчацінне, галіўся. Навумчык, лежачы на нарах, назіраў, як ён 
направіў брытву, макнуў памазок у халодную ваду і тыцнуў у 
абмылак. Пачаў намыльваць шчокі. Тут жа знаходзіліся Міхаль з 
Сапёлкіным, толькі што вярнуўшыся з варты. 

— Халадно! — сказаў Навумчык, хутаючыся ў шынель. — Снарад 
не пацэліць, дык прастуда даканае. 

Лявон вадзіў брытвай па шчаках, асцярожна абмінаючы вусы, 
слухаў, што казаў сябар, а той тым часам даваў думцы новы 
напрамак: 

— Трывушчы чалавек, я табе скажу, ой, трывушчы! 
— Трывушчы, — пагадзіўся Лявон, скончыўшы галенне. 
Навумчык паўглядаўся на яго паголены твар: 
— Вусы ў цябе такія, што ў цемнаце дык і ад немца не адрозніш. 
— Адрозніш! — бараніўся прускавец. 
— Вось у нашага камандзіра вусішчы! — не то з захапленнем, не 

то са здзіўленнем сказаў Міхаль. 
— Гэта яшчэ не вусы, — асадзіў яго Сапёлкін, — я ў аднаго 

бачыў такія стрэлкі, што верабей сесці мог! 
— Такога не можа быць! — не паверыў Навумчык. — Хіба што 

гэты верабей малы, як вош. 
Салдаты засмяяліся. 
Больш за ўсё ў бліндажы гаварылі пра ежу і пра жанчын. Лявон 

часам расказваў пра Амерыку. 
— Ты, Лявон, шмат там пабачыў, а вось як амерыканкі? — 

спытаў Навумчык. 
— Жанчыны — усюды жанчыны. 
— Ну, не скажы, — не пагадзіўся Сапёлкін, — у кожнай свой 

смак. 
— Адна бяда ад тых жанчын. Няма ў іх пастаянства, — 

замаркоціўся Навумчык. 
Лявон падумаў пра Фёклу. 
— Мая не здрадзіць! — сказаў Сапёлкін і наморшчыў лоб. 
— Не здрадзіць? — зарагатаў Навумчык. — А сусед у цябе ёсць? 
— Ну, ёсць... 
— Дык можа ўжо і залез... 
— Ну, ты не гавары так! — ускіпеў Сапёлкін. 
— Нашто крыўдзіць чалавека? — уступіўся за Сапёлкіна Лявон. 



У бліндаж, з марозу, праціснуўся Панцялей. 
— Ох, ёсць бабы! — умяшаўся ён у размову, пацепваючы 

плячыма ад холаду. 
— Ну, але нічога! Вернемся з вайны — дагонім упушчанае! — 

падбадзёрыў сяброў Сапёлкін. 
Панцялей, відаць, пра нешта ўспомніўшы, хіхікнуў у рукаў. 
— Жанчыны шмат патрабуюць, — сказаў ён, — валодаюць яны 

намі, мужыкамі... 
— От каб зараз сала з хлебам ды цыбулі, маладой, як з агарода, 

— памяняў тэму размовы Навумчык. 
— Яно і без цыбулі было б не блага, — заўважыў Лявон, 

згортваючы цыгарку. На фронце шмат курылі, уся папера ішла на 
самакруткі. 

Навуменка ўздыхнуў, выпусціў з-пад вусоў дым. 
— Дай прыкурыць! — звярнуўся да яго Лявон. 
Цыгарка доўга не запальвалася. 
— Нехта сумуе, калі цыгарка гасне, — усміхнуўся сябар. 
У бліндаж заглянуў фельдфебель: 
— Выхадзі, рабята! Сапагі палучай! 
— Хлопцы! Боты прывезлі! — падхапіліся салдаты і пачалі 

выскокваць з бліндажа, на хаду апранаючы шынялі. 
Боты прывезлі на павозцы, хоць дажджы ўжо даўно змяніліся 

маразамі і ўвесь абшар акрыў снег. Ля павозкі хадзіў заклапочаны 
каптэнармус — высокі, апухлы мужчына з налітымі крывёй вачыма. 
Пад папругай значыўся ёмісты жывот. Абуты каптэнармус у 
падобныя на бутэлькі боты — з начышчанымі халявамі. Салдаты 
кінуліся заглядаць пад брызент, згрудзіліся ў натоўп. 

— Ну, рабяты, прымервай, каму якія! — дабрадушна дазволіў 
каптэнармус. 

Лявон выбраў сабе, здаецца, удалую пару, але потым заўважыў: 
галоўкі — новыя, а халявы — старыя. Але добра, што хоць такія. 

— Толькі вось, ізвольце бачыць, парцянкі летнія! — паскардзіўся 
Сапёлкін. 

— Ну так што? — павярнуўся да яго капцтэармус. А за зімой што 
бывае? 

— Лета, — паціснуў плячыма Сапёлкін. 
— Дык а я што кажу? 
— Дык да лета дажыць трэба, — падтрымаў сябра Панцялей. 
У Навумчыка вялікая нага, боты не падышлі, ён ціха 

мацюкнуўся і зноў абуў старыя. 



— Абмундзіраванне калі дадуць? — спытаў нехта са 
стараслужачых. 

— У следуюшчы раз, — паабяцаў каптэнармус. 
— А то паізнасіліся, — салдат падняў махнатыя знізу, як бы 

пахватаныя сабакамі, полы старога і бруднага шыняля, патрос імі. 
Падыйшоў паўротны, "унучок", як яго яшчэ называлі, дастаў з 

кішэні партсігар, раскрыў, выцягнуў папяросу і прапанаваў салдату: 
— На, закуры, салдат! 
Папяросы ў Суханава гатунковыя, не махорыстыя. Следам за 

стара-служачым пацягнуліся да партсігара і іншыя. Закурыў і Лявон. 
— Ну, як папяросы? — спытаў "унучок". 
— Дабрэнныя! — за усіх адказаў Навуменка. 
Капцтэармус прыступіў да раздачы мыла, але праціўнік, мусіць, 

заўважыў інтэнданта і людзей, што тоўпіліся вакол яго павозкі, пачаў 
страляць шрапнелью. Выбухі шрапнелі пакідалі ў паветры пасмы 
чорнага дыму, аднак на пачатку на гэта ніхто не звяртаў увагі. Потым 
выбухі сталі гусцей, і першым не вытрымаў каптэранмус, якому 
спатрэбілася быць на складзе. Ён пагнаў каня, пакінуўшы салдатам 
нераздадзенае мыла. Ім таксама давялося ісці ў бліндаж. Наверсе, у 
акопах, засталася адна толькі варта. 

— Кажуць, калі мыла гэтага нажрацца, дык крывавы панос 
прабярэ, — ціха сказаў Навумчык. Прускавец нічога не адказаў. 

Бліндаж сустрэў холадам. 
— Даканае нас гэты холад, — калаціўся Сапёлкін, дуючы на рукі. 
Навуменка сеў прышываць гузік. 
— Лявон, іголку дай. У цябе павінна быць, — папрасіў ён. 
Лявон дастаў іголку, якую хаваў у шапцы, і падаў сябру. 
— Найлепш мець свой вятрак. Самі грошы плывуць. Вецер дуе... 

— пачаў Навумчык любімую тэму. Вятрак быў яго марай, і пра яго ён 
пастаянна гаварыў. 

Прускавец са спачуваннем пазіраў на Навумчыка, на іншых 
сваіх таварышаў па няшчасцю: 

"Калі прыглядзецца да іх бліжэй, дык відаць, што і не салдаты 
яны зусім, а тыя, кім кожны з іх быў да вайны, большай часткай 
людзі зямлі, сяляне. На мужыку ўсё трымаецца...". 

Свабодныя ад службы салдаты займаліся хто чым. Хто проста 
валяўся на нарах. Некаторыя селі іграць у карты. Галоўны карцёжнік 
— Лабун. Заўсёды выйграе. Лабун — вальнапёр. Так называюць тут, 
на фронце, вольнавызначаемых. Балагур, якіх пашукаць. 



— Каб не немец, сядзелі б дома, — уздыхнуў Міхаль, які 
крыўдаваў на Лабуна за тое, што нядаўна прайграў яму ўсе грошы, і 
цяпер не мог прыняць удзелу ў гульні. 

Лабун тасаваў калоду; у яго пра немцаў іншая думка: 
— Немец? А што — немец? Яго таксама, як і нас, прыгналі 

сюды... — зазначыў ён як бы паміж іншым, раздаючы па карце. — У 
немцаў свае буржуі, у нас — свае. Тыя дураць іх, а нашы — нас. А мы 
штомы выканаўцы. Як будзе загадана... 

— Кожнаму ясна, што мы невінаватыя, мы тут ні пры чым...-
сказаў Навумчык. — Чаму гэта кухню не вязуць — есці хочацца... 

— Нідзе не дзенуцца — прывязуць, — азваўся Панцялей. 
У самы разгар гульні ў бліндаж зайшоў капітан Нерабееў. 
— Узвод, смірна! — выгукнуў Лабун, які першы ўбачыў ротнага, 

паспеў згарнуць карты і падаць каманду. 
Нерабееў рукой даў знак не ўставаць: 
— Атдыхайце, рабята.  
Тыя, хто паспеў ускочыць, зноў пасядалі на свае месцы. 

Нерабееў павёў сваім доўгім, крыху звернутым на бок носам, быццам 
бы прынюхваўся, чым пахне. Пахла анучамі. 

— Як дзялішкі? — спытаў ротны. 
Салдаты памяліся, і нічога пэўнага ніхто не адказаў. У бліндажы 

стаяў холад, і з вуснаў ротнага струменілася пара, але настрой у 
капітана невядома ад чаго быў бадзёры, нават прыўзняты. 

— Адважней салдата, чым рускі, няма! — як бы хвалячыся і, як 
заўсёды, картавячы, заявіў ён і рукой зухавата падправіў вусы. — 
Вось я вам скажу. Я некалі на Каўказе служыў, у Ціфлісе.Выпадак быў 
у нас... 

У бліндажы ўсталявалася цішыня, усе настроіліся слухаць. 
— З турэцкага похода ішла рота салдат. Двігаліся па горнаму 

ўшчэллю, спяшаліся дамой. Вясной дзела было. Вёў роту камандзір 
капітан Іваноў, як помню. Раптам, чуюць, наверсе лавіна зашумела, 
абвал, стала быць. Такое на Каўказе здараецца, надо сказаць, 
давольна часта. Тут ужо спасенія не ждзі. Абязацельна накроет! Што 
дзелаць? І вот прадстаўце сабе! Памірацьтак з чэсцю! Камандзір 
выхапіў шаблю, свяркнуў над галавой: "За мной, рабята!" — і першы 
кінуўся пад тыя каменні, а за ім і ўся рота. Так усе і паляглі. 

— Храбрацы! — падтрымаў камандзіра фельдфебель, які толькі 
што зайшоў у бліндаж і, мусіць, не ў першы раз чуў гэту гісторыю. 

Нерабееў зрабіў паўзу. 



— Потым, калі хавалі іх, адкопвалі з-пад таго абвалу, ніводнага 
труса не знайшлі. Героі! — ён правёў вачыма па сваіх падначаленых, 
нібы бачыў іх у першы раз. — Вось так памірае рускі салдат. 

Усе былі пад уражаннем расказанай гісторыі. 
— Вайна, братцы, як ні круці, рэч патрэбная, — як бы самому 

сабе сказаў фельдфебель 
— Што ж тут патрэбнага? — здзівіўся Міхаль. 
— Ачышчае, — патлумачыў фельдфебель, — ад бруду ачышчае. 
Ім цяжка было зразумець, як вайна ачышчае ад бруду, калі яна і 

ёсць гэты самы акопны бруд. 
— Мужчына павінен прайсці праз вайну! — стаў на бок 

фельдфебеля камандзір. 
— Ваша благароддзе! — азваўся Сапёлкін. — Разрашыце вапрос? 
— Да. 
— Вы даўно ваюеце, ваша благароддзе? 
— Даўно, салдат, даўно... — ротны хацеў яшчэ нешта расказаць, 

але затрашчала бярвенне ў сценах бліндажа, а са столі пасыпаўся 
пясок. Нерабееў і ўсе, хто знаходзіўся ў бліндажы, паўгіналі галовы ў 
плечы і прыгнуліся. Калі пасля выбуху аціхла, капітан сказаў: — 
Назаўтра на нашым участку прызначана наступленне ўсімі наяўнымі 
сіламі, атака пачнецца ў дзесяць ноль-ноль! Будзьце гатовы! Задача — 
закідаць яго гранатамі, а потым дабіць у штыкавым баі. 

У бліндажы наступіла цішыня, усе прымоўклі. 
— Ну, гад, мы ж табе пакажам! — Нерабееў прыгразіў кулаком у 

нямецкі бок. 
— Ды ўжо ж пакажам! — згадзіўся з ім фельдфебель. — Сілоў 

многа. Цэльная дывізія! 
Камандзір сабраўся выходзіць. Заўважыў сярод салдат Лявона. 

Запомніў, відаць, ці што? 
— Ну, як ты, Кужаль, думаеш, ці будзе ноччу мароз? 
— Не магу ведаць, ваша благароддзе! — адказаў прускавец па-

салдацку. 
— Да ўсякага трэба быць гатовымі! — папярэдзіў Нерабееў і 

пайшоў да сябе, у штаб роты. 
— Наш нічога не баіцца, — уздыхнуў Панцялей, — у яго і 

прозвішча — Нерабееў! 
— Баяцца, можа, не варта, а асцярожнасць не пашкодзіць! — 

прабубніў Навумчык. 
— Есці хочацца, — паскардзіўся Міхаль, калі ротны выйшаў. 



Лявон прыстроіўся ля нараў пісаць ліст. Пісаў, што на фронце 
сумна і вельмі нудна, што ўспамінае іх, родных, што немцаў бачыў 
толькі здалёк. 

"...Спім, ядзім, нічога не робім. Часам, праўда, на варце 
даводзіцца пастаяць. Думаю пра вас: як вы там? Як Фёкла? 

Учора мне чамусьці снілася Пруска. Як бы мы ўсе разам выйшлі 
ў поле жаць жыта. Нават чуў пах прускаўскага палыну...". 

— Глядзі, усяго не пішы, — папярэдзіў Навуменка, — а то 
цэнзура перахопіць. 

— Хто? 
— Цэнзура. 
— Якая яшчэ цэнзура? 
— Ваенная. На катаргу пойдзеш... 
— На катарзе, можа, і лепш, — сказаў Сапёлкін. 
У канцы ліста Лявон усім перадаваў паклоны... 
 
V 
Па-хуткаму паснедаўшы, рота размеркавалася па акопах, 

чакаючы каманды. Ужо гула руская артылерыя, калі на пазіцыях 
з'явіўся бацюшка — прычашчаць салдат. На грудзях у яго побач з 
крыжам — медаль. 

Навумчык паглядзеў на Лявона: 
— Прычашчаюць, значыць, на той свет рыхтуюць. 
Першымі да прычасця падыходзілі ротныя афіцэры. Бацюшка 

лоўка соваў лыжачку з віном у салдацкія раты і, спяшаючыся, 
прамаўляў: 

— У Евангеліі сказана, што трэба больш баяцца ўбіваючых душу, 
чым убіваючых цела. 

Да прычасця падыходзілі ўсё новыя воіны. Некаторыя, 
прычасціўшыся, прыпадалі да вінтовак, стралялі некуды ў бок акопаў 
праціўніка. 

— Будзьце стойкія ў баі і міласцівыя да ворага! Уныласць — 
цяжкі грэх! — гаварыў святар. — Калі Бог не дапусціць, то варожая 
куля не кране. 

— Ага! Вошы давім і бога славім, — рагатнуў Лабун, які 
знаходзіўся тут жа. 

Бацюшка, відаць, пачуў, бо пагразіў у яго бок крыжам: 
— Хрыстос цярпеў і нам вялеў. Пацярпець трэба! Да ачысцяцца 

скверны грахоўныя! 
З нізкіх шэрых хмар бесперастанку падаў снег. Скончыўшы свой 

абавязак, бацюшка, прыгінаючыся, пайшоў у бліндаж. 



Капітан Нерабееў вадзіў біноклем уздоўж нямецкіх акопаў, 
пільна прыглядаўся, шукаючы як лепш да іх падступіцца. Перад 
"дзелам" ён звычайна прымаў чарку для смеласці. 

Цяжкія снарады папрабівалі праходы ў дроце, укрыўшы поле 
глыбокімі варонкамі. Немцы таксама стралялі. Калі пачаўся артаб-
стрэл з іх боку, некаторыя салдаты з нерабееўскай роты пабеглі ха-
вацца ў бліндажы, але Нерабееў з крыкамі "Куда? Назад!" вярнуў іх на 
месца. 

Нарэшце перастрэлка спынілася, і паступіў загад — упярод! 
Салдаты паздымалі папахі, пачалі хрысціцца. Лявон таксама 
перахрысціўся. Больш за ўсё ён баяўся, каб не страціць вочы ці ногі. 
Тады ўжо лепш зусім хай забіваюць. 

— Лявон! — аклікнуў нехта. — Глядзі не адставай! 
Гэта быў Навумчык, які ўжо меў вопыт і падказваў сябру, як 

сябе паводзіць: 
— Наперад не лезь, але і не адставай, трымайся сярэдзіны. 
Побач знаходзіўся Міхаль Тупчык. Яго, як і ўсіх, таксама 

калаціла ад страху. 
— У штыкавым баі трымайся каля мяне! Калі што — паможаш, 

— падбадзёрыў яго Лявон, хоць самому было таксама страшна. 
Салдаты падняліся і, цяжка сапучы, пабеглі, прыгінаючыся і ў 

беспарадку штурхаючы адзін другога. Наступалі густымі ланцугамі. 
Не адпускала праклятая думка: "Няўжо заб'юць?". Лявон, трымаючы 
перад сабой вінтоўку, глыбей угнуў галаву ў плечы. 

— Упярод! Упярод! — патрабавальна гучаў голас узводнага. 
Недзе ў вышыні гулі, перакатваліся, як бы з боку на бок, 

снарады, мусіць свае, бо падалі дзесьці там, наперадзе. Нямецкія 
акопы ўжо зусім блізка. Гусцей застукалі вінтовачныя стрэлы. Нервы 
напружаны да мяжы магчымага. Лявон раптам злавіў сябе на думцы, 
што ён не адчувае нянавісці да ворага. Той злосці — асаблівай, 
патрэбнай для боя, — не было. Стала неяк нават не па сабе. 

Нехта раптам, як бы ад страху, закрычаў: "Ура-а!". Усе, і Лявон, 
падхапілі: 

— Ура-а-а! 
І беглі, беглі, беглі.Але першая лінія акопаў аказалася пустой. 

"Што ж гэта ён, спалохаўся?" — мільганула ў галаве думка. 
— У-р-ра-а! — зноў разляглося ў паветры. Гэта ззаду насядалі 

ланцугі рэзерваў. Цяжкі снарад узварухнуў зямлю зусім побач, аднак 
на выбух ніхто не звярнуў увагі. 

— Упярод! Упярод! 



Наперадзе была другая лінія акопаў. Міхаль дзесьці адстаў, а 
Лявон з Навумчыкам, задыханыя, беглі далей. Бой працягваўся, 
батальёны і палкі займалі другую лінію акопаў, але ўпэўненасці ў 
перамозе не было. Варожыя акопы разварочаны артылерыяй. Позірк 
наткнуўся на забітага, які ляжаў грудзінаю ўверх у шынялі з 
пашматанымі поламі. Галава адарваная разам з шыяй і каўняром 
шыняля, з крывавай адтуліны тырчэлі белыя косці хрыбетніка. 
Непадалёк валялася вінтоўка з плоскім штыком. Раптам зусім побач, 
з-за чорнага землянога сумёта выскачыў немец з вінтоўкай у руках і 
твар у твар сутыкнуўся з Лявонам. Прускавец паспеў ухіліцца ад яго 
штыка, а вораг, страціўшы раўнавагу, упаў на зямлю. Нічога не 
заставалася, як пырнуць яго штыком. Раз-раз! Немец, мусіць з 
гарачкі, сутаргава здрыгануўся і, перавярнуўшыся, лёг на спіну, 
раскінуўшы рукі. З рота паказалася кроў. Прускавец пашукаў вачыма 
Навумчыка, які быў недзе ўперадзе. 

— Лявон! — паклікаў той. — Бяжым! 
Перад тым, як бегчы, прускавец азірнуўся і яшчэ раз глянуў на 

забітага. Нечым ён нагадваў Ёшку — таго, што працаваў у 
Платонавых, такі ж рыжаваты і доўгі. Лявона пачало муціць."Дзе ж 
гэта я?" — мільганула ў галаве. Адчуванне рэальнасці вярнулася да 
яго, калі побач, сажняў за дваццаць, разарваўся снарад, уздыбіўшы 
гару чорнай зямлі, якая, асыпаючыся, дастала і прускаўца. Над 
галавой прасвісцела жалеззе. Але спыняцца не было калі. Ён похапкам 
абмацаў рукі і ногі. Усё на месцы. Не паранены. Падхапіў вінтоўку і 
кінуўся ўслед за Навумчыкам, туды, дзе знаходзілася трэцяя лінія 
акопаў. Там кіпела рукапашная. Азвярэлыя ад крыві людзі арудавалі 
штыкамі і прыкладамі, рвалі рукамі і зубамі, крышылі і знішчалі адзін 
другога. Ззаду, спераду, уверсе рваліся снарады, але на гэта ніхто не 
зважаў. Праціўнік не вытрымаў і пачаў адыходзіць. 

— Замацавацца! У што б ні стала замацавацца! — недзе ззаду 
крычаў ротны. 

Яны з Навумчыкам кінуліся ў нейкую яміну. Але іх чакала новая 
неспадзянка — нешта яшчэ больш жахлівае: праціўнік увёў у бой 
агнямёты, якія дыхнулі вялізнымі воблакамі агню. Гэта было штосьці 
страшнае. Чалавек, які трапляў у сферу іх дасягнення, загараўся як 
факел. Лявонаў погляд наткнуўся на салдацкую папаху, што ляжала, 
згубленая кімсьці, на акопным брустверы. Сваім жарам полымя 
дыхнула і на яе, і папаха задымілася, пачала тлець. 

— Адхадзіць! Адхадзіць! — пачуліся галасы. 
"Нарэшце!" — узрадаваўся прускавец, выпаўзаючы з яміны. За 

ім поўз сябар. Потым яны падняліся і, згінаючыся, пайшлі. Прускавец 



глянуў на Навумчыка. Той ішоў, як п'яны, цягнучы за сабой вінтоўку. 
Кантузіла ці што? Лявон падбег да сябра, паваліў яго і прыціснуўся 
побач з ім да зямлі. 

— Што з табой? 
У адказ Навумчык толькі прастагнаў. Лявон паднырнуў галавой 

пад яго руку, і яны пайшлі разам. Хто застаўся ў жывых — адыходзілі 
на ранейшыя свае пазіцыі. Нічога іншага не заставалася. 

З ямак стагналі параненыя. Нехта прасіў: 
— Прыстраліце... 
— Мама! Мамачка-а! — благім матам крычаў нехта ззаду. 
У паветры зноў засвісцелі кулі. Лявон закруціў галавой. На вочы 

трапіла глыбокая варонка ад снарада, і ён, схапіўшы сябра пад пахі, 
павалок яго туды. 

— Даруй, браток! — ачомаўся нарэшце паранены, абмацаў 
галаву, грудзі, успатнелы твар, пакінуўшы на ім брудныя пісягі ад 
пальцаў. 

— Нічога, нічога, — супакойваў Лявон. Паваліўшыся ў варонку, 
ён адчуў на поясе ручную гранату і падумаў, што забыў пра яе, а 
можна было і кінуць, і, можа, не без карысці. 

Счакаўшы крыху, ён выглянуў з варонкі. Поле бою пакрысе як 
бы ажывала. Салдаты ўставалі, разгіналіся і, не хаваючыся, марудна 
брылі ў бок сваіх акопаў. Цяпер ужо ніхто не страляў. Дзейнічала 
маўклівая як бы дамоўленасць: я ў цябе не страляю, нават спіной 
павярнуўся, — значыць, і ты мяне не кранеш. Яны выбавіліся з 
варонкі і пайшлі ў свой бок. 

Усюды трупы. Вакол хадзілі санітары, падбіралі раненых і 
забітых. Лявон хацеў паклікаць іх, каб дапамаглі Навумчыку, але той, 
здаецца, ужо прыйшоў у сябе, і праз нейкі час яны дабраліся-такі да 
сваіх акопаў. Толькі цяпер прускавец адчуў, наколькі стаміўся. Цела 
зрабілася цяжкім і непаслухмяным, мускулы быццам наліліся свінцом. 
У свядомасць праз нейкія прамежкі часу стукалася думка: "Ты ж там 
ахалодаў чалавека. Калі забіў, дык ты — забойца...". 

Дзіўна, але бой пакінуў не толькі стомленасць, але і як бы нейкае 
суцяшэнне. 

— Дзякуй, браток, навек не забуду! — уздыхаў Навумчык. Яго 
меліся забраць у санчасць. 

— Сапёлкіна забіла,паведаміў Панцялей, — чэрап яму раскроіла. 
Разрыўной... 

Усе змоўклі ад здзіўлення і нечаканасці. 
— А неблагі чалавек быў. І вось-на табе... — як бы сам з сабою 

разважыў Навумчык. 



Смерць Сапёлкіна скаланула сваёй бессэнсоўнасцю. "Ён забіты, а 
я чамусьці застаўся жыць, — думаў прускавец, — чаму? Смерць, 
смерць... А можа гэта не мяне яна пашкадавала, а родных маіх, 
сям'ю? Хто яго ведае"... 

— Затое ім усе грахі даруюцца — тым, хто забіты. Грахоў, 
напэўна, у кожнага нямала... — сказаў Панцялей. 

— Я думаю, і паранены хто, — азваўся Навумчык, маючы на 
ўвазе, мусіць, самога сябе. — Параненым таксама даруюцца... 

"Тым, хто забіты? А калі ты сам кагосьці забіў? Ты ж не ведаеш, 
каго забіў. Як я сёння. — Лявон уздрыгануўся, успомніўшы таго 
рыжага доўгага немца, якога ён калянуў штыхом. — Не я калянуў бы 
штыком, дык ён бы мяне. Усё проста, і ўсё складана...". 

Вечарам прыпоўз Міхаль. Цэлы, непаранены, але невядома ў што 
выпацканы, стомлены і злосны. 

— З вамі не ваяваць, з вамі ў жмуркі іграць! Куды вы пабеглі? — 
сказаў ён, угледзеўшы Лявона. 

Лявон маўчаў. Падыйшоў Лабун, які таксама ўдзельнічаў у баі, 
але выглядаў вясёлым і бесклапотным. 

— Ён таварыша выручаў, — сказаў Лабун, які ведаў, што Лявон 
цягнуў Навумчыка. 

— Дык ты так і Георгія можаш атрымаць! — усміхнуўся Міхаль і 
выцер папахаю твар. 

Раніцай полк змянілі, і ён пайшоў на адпачынак. Адпачывалі ў 
вёсцы Палачаны. Не пашанцавала камандзіру суседняй роты. У 
Палачанах, дзе ён таксама начаваў, нехта ноччу падпаліў хату. 

 
VІ 
Праз некалькі сутак — ізноў на пазіцыі. І на дварэ, і ў бліндажы 

— сцюжа. Чакалі агульнага наступлення, але яно не пачыналася. Гэта 
была пазіцыйная вайна, у асноўным акопная. Праціўнікі асыпалі 
адзін другога снарадамі і кулямі, зрэдку хадзілі ў атакі. Рускія 
снарады мясілі нямецкія акопы,а нямецкія — варушылі зямлю па 
гэты бок. Смерць падсцерагала кругом, шукала ў брудных, халодных і 
няўтульных траншэях, цэлілася з-за кустоў, касіла ў час атак, калі яны 
кідаліся на варожыя акопы. 

Фронту стаяць тут доўга — ажно па тысяча дзевяцьсот 
васемнаццаты год. Таму, як бы прадчуваючы гэта, франтавікі 
выпрацавалі свой акопны побыт. Людзі зашыліся ў зямлю, у снег, у 
бліндажы, пакінуўшы наверсе толькі варту. Даймала не столькі 
фізічная, колькі нейкая больш глыбокая, нутраная стомленасць, якая 
напаўняла чалавека нерухомасцю і раўнадушшам да ўсяго 



навакольнага. Зрэдку разрываліся снарады, з якіх ішоў брудны шэра-
карычневы дым, напаўзаючы на акопы туманным покрывам. Чуўся 
саладжава-гаркаваты пах вішні. Уцякаць ад яго няма куды і няма як. 

— Маскі! Маскі! — крычаў тады Нерабееў, і ўсе кідаліся за сваімі 
сродкамі хімабароны, нацягвалі на твары маскі. 

Лявон, як і ўсе салдаты-акопнікі, навучыўся спаць на хаду. На 
гэты раз ён спаў у бліндажы на нарах і прачнуўся ад холаду. Хацелася 
яшчэ паспаць, але трэба было ісці заступаць на варту. "Яшчэ дасплю!" 
— падумаў ён, саскочыў з нараў і апрануўся. Надта не хацелася 
пакідаць бліндаж, але мусіш — служба ёсць служба. Ён змяніў Міхаля, 
які стаяў, скукожаны ад холаду, пастукваючы абцасам аб абцас — 
летнія парцянкі не надта грэлі. Над плячыма тапырыўся штык. 
Узрадаваны Міхаль пабег грэцца ў бліндаж, а Лявон, закінуўшы за 
плечы вінтоўку, азірнуўся навокал. Пад вечар снег станавіўся 
блакітным, амаль сінім. У вечаровым сутонні ў глыбіні траншэй 
варушыліся людзі. Восенню там стаяла вада, цяпер боты грукалі аб 
лёд. Праз пэўныя прамежкі часу ў неба ўзнімаліся нямецкія ракеты — 
тады ўсё наваколле асвятлялася прывідным жоўта-зялёным святлом. 
Згараючы, ракеты пакідалі за сабой доўгія пасмы чорнага дыму, што 
паволі асядаў на ўсю акаляючую прастору. 

Салдаты і афіцэры найбольш сядзелі па бліндажах. Вольныя ад 
службы рэзаліся ў карты — у ачко, у падкіднога. 

Чулася песня: 
  Мы сидим в глубоких ямах. 
  Мелкий дождик моросит... 
  Враг так сыплет с пулеметов, 
  Что, поверьте, нельзя жить... 

Спявалі ў другім узводзе. Дзверы ў бліндаж прыадчыненыя. 
Прускавец уздыхнуў: "Нашто вайна? Нашто смерць? Не ведаюць 
людзі, куды сілу падзець, — от і б'юцца. Колькі народаў на зямлі! Не 
палічыць. І ўсе могуць жыць дружна, а ваююць. Ніяк не могуць 
паладзіць! Няўжо чалавек створаны, каб усё гэта перацярпець? Калі 
так, дык ці варта яму на свет з'яўляцца?..". 

У праходзе ён убачыў Лабуна. 
— Аганьку не будзе? — звярнуўся "вальнапёр" да вартавога. 
Па статуту ўступаць у размовы з вартавым забаранялася, але на 

перадавой на статут зважалі не вельмі. Яны закурылі. 
— Да-а, халаднаватая зіма ў гэтым годзе, — паспачуваў Лабун. 
— Зіма заўжды халодная, на тое яна і зіма. 
Ад агульных разваг Лабун перайшоў да больш канкрэтнай гавор-

кі. На перадавой пра ўсё можна гаварыць — на тое яна і перадавая. 



— Снарадаў няма, патронаў няма, кулямётаў няма! Апошні бой 
паказаў! — Лабун зацягнуўся цыгаркай і прыжмурыў вока, як бы на 
нешта нацэльваючыся. 

— Гэта праўда! У немца тэхнікі больш! — пагадзіўся Лявон і 
дабавіў:Вось каб Амерыка ўступіла ў вайну, тады б немцу адразу 
кранты! 

— Думаеш? 
— А што? 
— Брусілаў быццам бы дамогся некаторага поспеху, аднак колькі 

страт! Сотні тысяч... — Лабун кінуў недакураную цыгарку на дно 
траншэі, затаптаў яе ботам і засунуў рукі ў кішэні шыняля. 

Лявон маўчаў. 
— Свет уладкаваны плоха, — стаяў на сваім "вальнапёр", — яго 

надо перарабляць... 
— Чаму ж? Не ўсім плоха, фабрычныя, напрыклад, зарабляюць. 
— Заробкі падняліся — гэта праўда.Але ж і цэны падскочылі.А 

чэргі якія! І на харчы, і на тавары, нават самай першай патрэбы. Я 
быў у водпуску. Беспрацоўных шмат. Асобенна па гарадах. — Лабун 
перавёў дыханне. — Вось яны і гоняць людзей на вайну, каб пабіла ды 
годзе. А яна выгадна толькі памешчыкам, капіталістам і цару. Яшчэ 
не паразумнеў рускі салдат — не ведае ён, каго трэба штыком да-
стаць... — скрушліва, як бы шкадуючы кагосьці, закончыў 
"вальнапёр". 

Лявон глянуў на Лабуна, не разумеючы, пра што ён гаворыць, а 
той зноў пажвавеў: 

— Хто намі камандуе? Бездары розныя... 
Прускавец хацеў нешта сказаць, але Лабун абарваў гамонку: 
— Цішэй! 
Па праходу ішоў "унучок", правяраў пасты. Лабун, угледзеўшы 

"паўротнага", пакрочыў па праходу далей. 
— Як справы? — спытаў Суханаў. 
— Ціха пакуль што. 
— Глядзі! 
Праз пару гадзін Кужаля змянілі. Нарэшце! Па праходу ён 

пайшоў у бліндаж. Не паспеў зачыніць дзверы, як ударыў снарад. 
Затрашчала столь, пасыпаўся друз і пыл. "Снарад ці бомба?" — не 
зразумеў прускавец. Апошнім часам немцы практыкавалі начныя 
палёты сваіх цэпелінаў над рускімі пазіцыямі, кідалі бомбы. Лявон 
ужо прыцярпеўся да акопнага існавання. Дні і ночы цягнуліся сумна і 
аднастайна. Лявон паглядзеў на салдат, што знаходзіліся ў бліндажы, 



— грубыя, барадатыя, маршчыністыя абліччы. Не людзі, а цені 
нейкія. 

Вайна перакрэсліла ўсе ўяўленні аб жыцці. Яна была вялікім 
прыніжэннем для чалавека. Умовы — жахлівыя. Завяліся — не даць 
рады — і вошы, і блохі. Скусалі праклятыя! Асабліва даймалі белыя 
вошы. Адкуль яны з'явіліся, ніхто не ведаў. Пошасць нейкая! 

— Калі немцы не заб'юць, дык вошы заядзяць! — злосна 
жартаваў Навуменка, які ўжо вярнуўся з санчасці — адышоў ад сваёй 
"кантузіі". 

— Карасінам, карасінам іх, свалачэй! — раіў Панцялей, добра 
абазнаны ў надзённых пытаннях побыту. 

— Вось немец падкіне газаў, тады ўсе паздыхаем — і людзі, і 
вошы, — сумна азваўся Міхаль. 

Зімовы дзень кароткі. Пад вечар з'явіўся батальённы кухар з 
гарачай ядой. Кухню, як звычайна, паставіў у лагчынцы за акопамі. 
Пацягнуліся салдаты з кацялкамі. Кухар лоўка арудаваў чарпаком. 

— Так надаела гэта чачавіца праклятая! -пажаліўся Міхаль, 
атрымаўшы порцыю, і пашкроб за вухам. 

На вячэру была каша з чачавіцы, якая даўно ўжо паспела 
збрыднуць, але начальства не звяртала на гэта ўвагі, як бы салдат 
павінен есці тое, што яму загадаюць. 

— Раней чачавіцай гэтай коней кармілі, потым агледзеліся — ад 
яе шэрсць вылазіць, дык перасталі, людзям пачалі даваць, — сказаў 
Навуменка. — Вада-і тая чорная ад гэтага гнілля. 

— Жывот як барабан, а есці — хочацца! — Панцялей усё ж такі 
ўмяў кацялок і пастукаў сябе кулаком па пражцы. 

— Вам жа з мясам даюць. Гавядзіна! — апраўдваўся кухар. 
— З якім мясам? — напаў на яго Навумчык. — Яно ж 

здыхляцінай пахне! Гавя-ядзіна! 
— Ой, і праўда, нясе ад яго, — пагадзіўся хтосьці з другога 

ўзвода. — Я дык не ем, адзін чай п'ю. 
— У прыкуску, — дадаў нехта зарагатаўшы. 
— І рыбу есці не можна — пратухлая... — уставіў слова асмялелы 

Міхаль. 
Лявон маўчаў, пра нешта думаў. 
— Ну, што маўчыш? — звярнуўся да яго Міхаль. — Хаця б хлеба 

ўволю далі... 
Падыйшоў фельдфебель, прыслухаўся да гутаркі. Твар яго 

зрабіўся сур'ёзны і важны: 
— Братцы, гэта капценармус вінаваты!  



Лявон успомніў таго капценармуса, што з паўмесяца назад 
прывозіў абутак, — сытага мужчыну, абутага ў падобныя на бутэлькі 
боты. 

— Ведама, прайдоха! — сказаў нехта ззаду, як бы пацвердзіўшы 
словы фельдфебеля. 

Абураныя акопнікі загаманілі зноў. 
— Вот я яму вывалачку дам. Я яму пакажу, як водку жраць да 

па бабах шатацца! — фельдфебель прыгразіў нябачнаму 
каптэнармусу кулаком і рашуча пайшоў у напрамку бліндажа — як 
бы спаўняць сваю пагрозу. 

Фельдфебеля змяніў Лабун. 
— Ну, што, рабята, закурым? 
Дастаў кісет з махоркай, адсыпаў пакрысе ў падстаўленыя 

паперкі. Навуменкава паперка была большая, чым у іншых. 
— Махоркі ўжо другі раз не атрымалі! — апраўдваўся ён, 

згортваючы аграмадную цыгарку. 
— Жалаванне табе даюць — купі! — неяк ненатуральна 

засмяяўся Панцялей. 
— Семдзесят пяць капеек у месяц! — сказаў Навуменка і 

сплюнуў. — Лявон, — павярнуўся ён да сябра, — колькі ты ў Амерыцы 
атрымліваў? 

— Было, што і дзесяць даляраў у дзень. 
— Ого! — здзівіўся нехта. 
Курылі, тулячы самакруткі ў далоні, у рукавы шынялёў, каб хаця 

не заўважыў праціўнік, які ў такі момант меў звычку накрыць 
"агеньчык" цяжкім снарадам. Лабун смактануў сваю цыгарку, 
зацягнуўся і, выдыхаючы густы струмень дыму, мройліва сказаў: 

— Вот бы буржуёў у акопы! 
У голасе "вальнапёра" чулася як бы нейкая запаветная яго мара. 
— Куды там, — кашлянуў у кулак Міхаль, — тоўстыя, у акопе 

яны і не змесцяцца. 
— Яго будзе і не абыйсці, — у тон яму дадаў Панцялей. 
— Яны там магарыч п'юць, а нам ваюй! — азваўся Навумчык. 
— Буржуй хітры, — згадзіўся "вальнапёр", — голай рукой яго не 

вазьмёш! А ўсё з нашага труда. Перад вайной ім трэба былі рабочыя 
рукі, каб метал плавіць ды зброю каваць. Цяпер тую зброю прадаюць! 
Каму трэба — купляе... Ваююць чужымі рукамі! — Лабун агледзеў кола 
курцоў: — Вот табе і на! 

— А ў сталіцы, у Пецярбургу тоісь, немцаў поўна! — зацягнуўся 
самакруткай Панцялей. 



— Там Распуцін, — чмыхнуў носам Навумчык, як бы добра 
ведаў, што робіцца ў сталіцы, — старац... 

— А царом, кажуць, валодае Вырубава, — дадаў нехта. 
— Круцюць царом, як хочуць, — зноў зацягнуўся дымам 

Панцялей. 
— Адна надзея, рабяты, — як бы падвёў вынік Лабун, — на 

бальшавікоў. Вот яны ісправяць палажэніе. 
Тады якраз і пачуў Лявон пра бальшавікоў, якія паводле слоў 

Лабуна, хочуць спыніць вайну, заключыць мір. 
— Бальшавікі раз і назаўсёды пакончаць з рабствам! 
Новае слова здзівіла ўсіх. Здзівіла, зацікавіла, насцярожыла. 
— А хто такія — бальшакі? — спытаў Панцялей. 
— Не бальшакі, а бальшавікі, — паправіў яго Лабун. — Вот яны і 

гавораць нам, цёмным, што трэба рабіць. Разу-умныя людзі!.. 
— Гэта як бы ахвіцэры нейкія ці што? — не ўцяміў Навумчык. 
— Не, ні ў коем разе не афіцэры. Гэта — палітыкі, 

рэвалюцыянеры, якія за народ! — растлумачыў Лабун. — Бальшавікі 
якраз супраць афіцар'я! 

Нехта падаў голас: 
— А як жа без афіцэраў? Без афіцэраў няльзя. 
Лабун, па ўсім відаць, гэтае пытанне ўжо прадумаў: 
— А на кой чорт яны нам — афіцэры-та? Мы і самі з вусамі. 

Афіцэры не спатрэбяцца. Калі што — з афіцэрамі нада канчаць. 
"Бальшавікі — не благія людзі, — разважаў Лявон, — мір хочуць 

устанавіць. Праўда, дзіўныя надта. Як бы не хочуць дабра сваім...". 
— А ты какой парціі, Кужаль? — звярнуўся Лабун да Лявона. 

Ведаў ужо і прозвішча. 
Лявон паціснуў плячыма: далёкі, маўляў, я ад гэтых спраў. 
— Што ж так? Трэба ў нейкую парцію станавіцца! 
На гэта Лабуну ніхто нічога не адказаў. 
Лявон чамусьці ўспомніў Кляновіка: "Цікава, як зараз Андрэй, з 

кім ён? Не глянуўшы на Лабуна, прамовіў уголас: 
— Вы даеце заклікі і хочаце, каб мы іх спаўнялі. 
— Ну, а як жа інакш? — развёў рукамі"вальнапёр". — Як 

інакш?.. 
Прускавец нічога не адказаў. 
 
VІІ 
Пра што б ні гаварыла Марыля, размова зводзілася да сына: "Як 

там ён?". Часта плакала, перабіраючы сынавы рэчы, адзенне, што 
засталося пасля таго, як ён пайшоў на вайну. Здымала з вешалкі кас-



цюм, які Лявон прывёз з Амерыкі і пяшчотна дакраналася да яго 
шчоткай. 

Летам Запалоннае паліла сонца,а зімой абкладаў снег, намята-
ючы вялікія гурбы пад вокнамі і платамі. Сёлета яго намяло шмат. 
Марыля пазірала ў акно, што выходзіла на Захад, дзе, за снягамі, на 
адлегласці тысячаў вёрст, ятрылася, дыхаючы дымам і полымем, 
ненажэрная вайна. Вайна здавалася ёй аграмадным дзікім зверам, 
які выбрыў аднекуль з цёмнага лесу і, раскрыўшы вялікую чырвоную 
пашчу і аскаліўшы клыкі, праглынуў яе сына і патрабаваў усё новых і 
новых ахвяр. Людзі сотнямі і тысячамі знікалі ў яго ненасытным 
чэраве. За мабілізаваных, праўда, выдавалі грошы. Але што тыя 
грошы, калі побач не было Лявона. 

Зрэдку, не часта, з вайны прыходзілі пісьмы. Пісьмы прывозілі ў 
сельскую ўправу, і родзічы салдат хадзілі туды, каб атрымаць кожны 
сваё. Звычайна каля торбы з пісьмамі ставілі якога-небудзь 
"грамацея", і ён па складах чытаў адрасы, называючы прозвішчы 
прысутных, і тут жа ўручаў па прызначэнні. 

Марыля ўбачыла, як паўз вакон матлянуўся пісьманоша. 
— Фядорка! Чуеш, пошту панеслі, — можа, ад Лявонкі што? 
Лявон пасылаў у Запалоннае пісьмы — ласкавыя і пяшчотныя. 

Трэба было супакоіць маці, сясцёр, хай не хвалююцца. Было пісьмо і 
на гэты раз. На канверце стаяў штэмпель: "Изъ действующей арміі". 
Фядорка разарвала канверт яшчэ па дарозе. Стала чытаць як толькі 
ўбегла ў хату: 

"Дарагія мама, сястрычкі Тоня, Фядорка, Барбарка! Вельмі без 
вас сумую і думаю, каб Бог даў як найхутчэй убачыцца. 

Як вы там маецеся? Жывыя, здаровыя? Не хварэеце? Бо цяпер 
жа зіма, халадэча. На зіму ўсе — і мы, рускія,і немцы — закапаліся ў 
зямлю, у снег. Мы жывем і начуем у бліндажы. Тут ніякі снарад не 
страшны, бліндаж пабудаваны з моцных бярвенняў і ўкапаны ў 
зямлю. Наверсе ўсё акрыў снег. Стаім пакуль што на месцы. Маю 
добрыя боты з цёплымі парцянкамі, шынель, шапку і рукавіцы. 
Ваюем разам з Міхалём Тупчыкам. Перадае прывітанне сваёй Гапе і 
ўсім нашым. Скажыце, што жывы і здаровы. Пра мяне не турбуйцеся, 
начальства ў мяне добрае, на службу не скарджуся. Часта ўспамінаю 
вас, Пруску, хату, наш панадворак і поле. Вернемся, як толькі 
скончыцца вайна. Напішыце, як там Фяклуша? Перадавайце ёй 
прывітанне і паклон ад мяне. Дапамагайце. Усё, што вы зробіце ёй 
добрага, будзе прыемна і мне. Адной ёй з дзіцем, мусіць, цяжка 
даводзіцца. Вельмі хочацца ўбачыць вас усіх. Каб жывыя былі, 
здаровенькія і вясёлыя. А яшчэ кланяюся ўсім нашым прускаўцам. 



Каб не ўспаміналі ліхам. Моцна цалую і абдымаю. Прывітанне Мішу 
Касякіну. Лявон". 

Пісьмо перачытвалі некалькі разоў. Паклікалі Фёклу, якая вельмі 
ўзрадавалася вестачцы ад Лявона. Марыля акрыяла. 

Неўзабаве зноў прыйшоў ліст. Пасля кароткага паведамлення 
пра здароўе, якое пакуль што, дзякаваць Богу, добрае, Лявон пісаў: 

"...У нас яшчэ зіма. Сядзім у зямлі, грэемся ў бліндажах. Ноччу 
вылазім, і тады начное паветра нагадвае аб вясне, як мы некалі з 
дзедам Кірылам выпраўляліся ў поле, а сонейка так прыемна грэла. 
Ніколі не думаў, што вайна — гэта так вось месяцамі сядзець у 
бліндажах і мясіць гразь і снег у акопах. Але я трымаюся, сілы ёсць. 

Паміж салдатамі няма ўжо таго парадку, які быў раней, і 
выглядаюць яны ўжо не так. Пааблазілі салдацкія папахі са штучнай 
мярлушкі, падраліся шынялі. Ва ўсіх у нас паадрасталі бароды. Я 
спачатку галіўся, а цяпер і я не галюся. Вайна — вельмі непажаданая 
рэч. Не дай Бог добрым людзям яе бачыць, нічога разумнага, 
чалавечага ў ёй няма, адна недарэчнасць і жорсткасць...". 

Некалькі радкоў было выкрэслена чорным чарнілам. 
"...Вайна апрыкрла ўсім, але за мяне не перажывайце і не 

хвалюйцеся: я жывы і здаровы і павінен з вамі ўбачыцца. Перадайце 
паклон Фяклушы, Мішы і ўсім нашым. 

У канцы стаяла: 
"Будзьце здаровенькія і шчаслівыя, 
Ваш Лявон". 
 
Тут жа паслалі адказ, апісаўшы сваё запалонаўскае жыццё-

быццё. 
"Дарагі сынок і брацік! У першых страках нашага пісьма 

паведамляем, што мы жывыя і здаровыя, чаго і табе жадаем. 
Атрымалі нарэшце ад цябе пісьмо. Вялікае дзякуй. Жылі да гэтага ў 
бязвемніцы — не ведалі, дзе ты. Але Бог літасцівы, спадзяемся, што 
ўсё будзе добра. Крыху прапішам, як мы жывем. У нас тут усё 
становіцца даражэй — і прадукты, і адзенне. Нашых, якія працуюць у 
Нікабалава, нядаўна аблічылі, недаплацілі па грывенніку. Учора, 
сынок, атрымалі на цябе пасобіе, дык нам лягчэй. Нашы бежанцы 
склаліся і выпісалі газету, каб ведаць навіны. Кажуць, немец заняў 
ужо Вільню. Ці праўда гэта? Пішы болей, мы чакаем. Кожнае пісьмо 
ад цябе для нас свята. Дарагі сыночак! Мы ўсё думаем пра цябе і 
марым, калі ты вернешся. Вяртайся жывым і здаровым. Фёкла табе 
перадае прывітанне і нізкі паклон. Яна, як ты ведаеш, вельмі добры 
чалавек, прапанавала нам перасяліцца да яе, але мы пакуль што 



ўстрымаліся. Не ведаем, як ты на гэта паглядзіш. Фядорка пачала 
была кашляць, прастудзілася, але, спадзяемся, паздаравее. Барбарка 
з Тоняй здаровенькія. Чакаем адказу, як салавей лета. Сахрані цябе 
Бог. Твае родныя. Пісала Барбарка". 

 
Лявон чытаў ліст, вярнуўшыся ў бліндаж з варты. Нават не 

заўважыў, як на старонку капнула сляза. Сляза радасці, бо пасля 
атрыманага пісьма ў яго ўзнімаўся настрой, і пры першай магчымасці 
вырашыў адпісаць у адказ. 

Пастаянна вяртаўся думкай у Запалоннае. А ўсё ж такі як там 
яны? Ім там, напэўна, не лягчэй, чым яму тут. Я ж па сутнасці кінуў 
іх, на волю лёсу кінуў... 

Прыйшоў ліст ад Фёклы. Гэта была надта прыемная 
неспадзянка. Лявон ажно затрымцеў ад радасці. Фёкла паведамляла 
пра сваё жыццё, пра тое, што Васятка расце, слава Богу, здаровенькі, 
што Лявонава радня да яе ставіцца прыхільна, што ночы без яго, 
Лявона, здаюцца вельмі доўгімі. 

Ён жвава ўявіў Фяклушу, яе аблічча, постаць. Захваляваўся. 
Брат Міша, пісалася ў лісце, па-ранейшаму ходзіць халасцяком і 

займаецца тым, што "рассуждает". Свёкар і свякроў жывыя і 
здаровыя, але перажываюць за Аляксандра Ільіча, ад якога, на жаль, 
ніякіх вестак няма. 

"Цалую цябе ў твае сахарныя вуста", — стаяла ў канцы. 
Хто ж ёй пісаў? У школу ж яна не хадзіла, чытаць і пісаць не 

ўмее. Пад лістом была прыпіска, што пад дыктоўку Фёклы пісала 
Тоня. 

Эх, каб быць зараз з ёй побач! "Не, гэта мусіць, ужо нязбытна",-
падумаў ён, і яго ахапіў сум. Яшчэ раз прачытаў ліст. Успомніў 
прускаўскую Ганну: "Ці ёсць на свеце такое каханне, якое б устаяла 
перад разлукай? Ой-ой-ой...". 

Падышлі Навумчык з Міхалём, прыселі на скрынкі ад снарадаў, 
закурылі, ахінуўшы сябе смярдзючым махорачным дымам. 

— Ну, што табе там жонка піша? Расказвай! — Навуменка 
вачыма паказаў на пісьмо, якое трымаў Лявон. 

— Ды быццам бы ўсё добра. 
— Ён у нас пакуль што халасцяк, — сказаў Міхаль, ставячы сваю 

трохлінейку ў куток. 
— Халасцяк? 
— Тут усе халасцякі, — сумна ўсміхнуўся Лявон, — невядома з 

кім пажэняць... 



— Жыццё чалавеча, братка, цяпер нічога не каштуе, дзешавей 
кулі... — згадзіўся Навумчык. 

— На ўсё воля божая... — з кутка падаў голас Панцялей. 
Яшчэ праз пару дзён Лявон атрымаў пасылку з сухарамі — 

хрумсталі ўсім узводам. 
— Заб'юць мяне хутка... — прамовіў Навумчык, жуючы сухар. У 

вачах яго, калі прыгледзецца, стоены сум... 
 
VІІІ 
Толькі дымкі палявых кухань выдавалі тут прысутнасць людзей. 

Сумнавата было і ў афіцэрскім бліндажы. Паручык Суханаў задумліва 
перабіраў гітарныя струны, расшпіліўшы каўнер дыяганалевага 
кіцеля. Гэта была папулярная яшчэ з часоў японскай вайны песня-
балада: 

 Вот из-за туч блеснула луна-а, 
 Могилы хранят покой. 
 Белеют кресты — это герои спят. 
 Прошлого тени кружат давно, 
 О жертвах боёв твердят... 

Афіцэры (іх было некалькі чалавек з розных рот) слухалі моўчкі. 
На стале стаяла бутэлька гарэлкі, каля яе — чарка. "Унучок" скончыў 
песню, і яго калега — паўротны з другой роты — сказаў, напружыўшы 
кароткую тоўстую шыю: 

— Кажуць, што немцы ведаюць усе нашы планы... 
Гэта ні для кога не было навіною, так лічылі ўсе. 
— Шпіёнаў поўна! — пагадзіўся адзін з прысутных. — Усё 

ведаюць — дзе наступаць будзеш і калі! 
Тут, на іхнім участку фронта, якраз насупраць Пастаў, 

рыхтаваўся галоўны ўдар, з тылу падцягваліся падмацаванні — 
некалькі свежых дывізій. Уберагчы таямніцу цяжка. 

— Кругом здрада! І ў нас здрада: гэта ж трэба так салдат 
карміць!? — незадаволена засоп яшчэ адзін афіцэр з другой роты. 

— Салдат шкада, — ціха сказаў Суханаў і прыхлопнуў рукою 
струны. Потым павесіў гітару на сцяну і нейкі час маўчаў. 

Раздаліся абураныя галасы: 
— Шкадаваць? Каго? Усе мы загінем! А чаго можна чакаць у 

такім становішчы! Парадак няўстойлівы. Знізу даверху! І ў самога 
цара цвёрдасці няма! 

— Быў чалавек — Сталыпін! Гэты б парадак навёў — не далі 
пажыць, — уздыхнуў паўротны з тойстай шыяй. 



— Быў Сталыпін, а цяпер — Распуцін. Ён і міністраў прызначае! 
Перасоўвае, як карцішкі... 

— Дзе ж выхад? 
Пагаварвалі аб прапановах увесці на фронце ў мэтах 

павышэння дысцыпліны смяротную кару. Такі загад недзе ў высокіх 
сферах быццам бы ўжо і рыхтаваўся. 

Хтосьці з кутка выказаў думку: 
— Можа, каб наследніка паказаць перад фронтам... Можа, тады 

б больш парадак быў?.. 
Суханаў зноў зняў са сцяны гітару, кінуў руку на струны. 
— Выхад адзін, — сказаў ён, пазіраючы ў нейкую аднаму яму 

бачную кропку перад сабою, — трэба разбіць Германію, — і заспяваў: 
  Нет ни сахару, ни чаю, 
  Нет ни пива, ни вина. 
  Вот теперь я понимаю, 
  Что я прапора жена... 

Ніхто не заўважыў — так хутка гэта адбылося, як дзверы 
адчыніліся і ў памяшканне ўбег Нерабееў. Прысутныя ўсталі, пачуўшы 
яго ўзрадаваны, картавы ад хвалявання голас: 

— Чулі? Канец Г'ышку! 
— ? 
— Забілі і ўтапілі ў Няве. 
— Да ну? 
— Старца? — перапытаў паўротны з тоўстай шыяй. 
— Яго! 
Даведаўшыся пра канец Распуціна, афіцэры кінуліся адзін 

другому ў абдымкі і пачалі цалавацца. Нарэшце ўсё будзе добра! 
"Унучок" плакаў ад шчасця. 
— Дай-ка, брацец, каньячку! — папрасіў Нерабееў. Паўротны 

дастаў камандзірскі каньяк і наліў капітану поўную чарку. 
Вестка пра смерць Распуціна перадалася і "ніжнім чынам". 

Першым дачуўся пра яе Навумчык. 
— Распуціна, кажуць, кокнулі! — ціха паведаміў ён, увайшоўшы 

ў бліндаж. 
Для ўсіх гэта было нечаканым. 
— Цудатворца? — усумніўся Панцялей і з недаверам пакруціў 

галавой. 
Зайшоў Лабун. Ён выглядаў узбуджаным і адначасова 

засяроджаным на нечым: 
— Ну, калі Распуціна забілі, — сказаў ён, — дык цяпер шлях 

адкрыты... 



Куды адкрыты — гэтага ніхто сцяміць не мог, нават сам 
"вальнапёр", пракідкі і дасведчаны. 

Назаўтра фельдфебель пастроіў роту, і капітан Нерабееў сказаў 
кароткую прамову. Афіцэры атрымлівалі свежыя газеты, аднак з 
салдатамі навінамі не дзяліліся, абмяжоўваліся агульнымі словамі, 
аддаючы ў асноўным загады. Такой была і прамова Нерабеева. 

— Арлы! — пачаў ён, як звычайна, картавячы і выпукляючы 
грудзі. 

Салдацкія шэрагі прымоўклі. 
— Абаронцы ацечаства! Аб'яўляю вам падзяку за прымерную 

службу! 
— Р-рады старацца! — даволі нястройна адказалі "ніжнія чыны". 
— Я не прыхільнік крайніх ідэй. Я вораг усіх парцій, — Нерабееў 

абвёў вакол сябе рукой, нібы ўсе тыя партыі, пра якія ён казаў, 
знаходзіліся тут жа, побач, і зрабіў такі жэст, быццам адштурхнуў іх 
ад сябе. — У нас адна парція — наша ацечаства! Цяпер у нас дзела 
пайдзёт! Атцы-камандзіры радам з вамі! З Богам, умесце! Будзем 
старацца служыць цару і ацечаству! Толька так! 

На пачатку гэта прыўзняло настрой. 
— Чуткі ідуць — хутка замірэнне будзе. І Вільгельм таго хоча, і 

цар... — радаваўся Панцялей, не кажучы, у каго ён пра гэта дачуўся. 
— Нешта будзе! — згаджаўся з ім Міхаль. Апошнім часам ён 

здружыўся з Панцялеем. 
Але замірэння не прадбачвалася, замест яго — новае 

наступленне. На подступах да перадавой накапліваліся новыя сілы. 
Часцей стаў з'яўляцца ў салдацкім бліндажы Лабун. Ён і прынёс 

ім навіну аб падрыхтоўцы наступлення. Яны закурылі. 
— Зноў хочуць нас гнаць у наступ, смерці нашай хочуць, — 

уздыхнуў Навуменка, тоўстым струменем пускаючы між вусоў дым. 
— А што для іх чалавек? Нішто! — загаманілі прысутныя. 
— Як вош! — адазваўся нехта. 
— Дык можа вайна хутчэй скончыцца? — запярэчыў Панцялей. 
— Скончыцца! Дачакаешся! — сурова паглядзеў на яго паляшук. 
Лабун абвёў усіх вачыма і кіўнуў галавой на дзверы. Лявон 

зразумеў яго жэст, прыадчыніў дзверы, агледзеў уваход у бліндаж, 
прыслухаўся. Вецер дуў з боку нямецкіх акопаў, і чутно было, як там у 
іх пілікае губны гармонік. 

— Суседзі нашы смялейшыя ад нас, ужо братаюцца! — 
пасміхнуўся Лабун і кіўнуў галавой кудысьці ў бок. 



Пра братанні яны трохі чулі, але гаварыць баяліся, маўчалі, 
толькі плячыма паціскалі, настолькі гэта была нязвычная і дзіўная па 
сваёй прыродзе рэч. 

— А я вось што сёння знайшоў, — Лабун адвярнуў на грудзях 
шынель і дастаў нейкую газеціну, разгарнуў. Зверху вялікімі літарамі 
было набрана: "ОКОПНАЯ ПРАВДА". Пры газеце яшчэ адна, меншых 
памераў, паперка. Газету узяў Панцялей, а Лявону дасталася лістоўка. 
Ён распраміў яе і паднёс да вачэй, пачаў чытаць: 

"Ужо трэці год цягнецца гэта праклятая вайна. Кожны дзень 
ліецца кроў, падаюць і паміраюць на перадавой і ў лазарэтах сотні і 
тысячы людзей...". 

Нехта папрасіў: 
— Чытай уголас. 
Лявон прачытаў ад пачатку і працягваў: 
— "Ці задаваў ты сабе пытанне: "Каму яна выгадная гэта 

крывавая вайна?..". Гэта вось цар і генералы загадваюць страляць ды 
калоць немцаў, а немцы такія, як і мы...". 

Наступіла цішыня. Панцялей адарваў ад газеціны кавалак і 
пачаў згортваць "коз'ю ножку". 

— Ты што робіш?! — накінуліся на яго сябры. Абураны 
Навуменка выхапіў у яго газеціну і паклаў у самы куток стала, пад 
самавар. 

І тут здарылася яшчэ адна непрадбачанасць: у бліндаж увайшоў 
"унучок", павітаўся. 

— Якія весткі ад родных? — бадзёра загаварыў ён, палічыўшы, 
што падначаленыя чытаюць пісьмы. 

Лявон паспеў схаваць лістоўку ў рукаў. 
— Ну, Кужаль, — звярнуўся да яго паўротны, — скончыцца 

вайна — што будзем рабіць, чым займацца? 
— Да што-та яна не канчаецца, ваша благароддзе... — адказаў 

за сябра Навумчык. 
— Што гэта ты хочаш сказаць? -Суханаў насцярожыўся, кінуў 

погляд на стол, на самавар: — А што гэта там — газетка, што лі? 
Аткуда? 

Паўротны пачаў высвятляць, адкуль з'явілася газета, хто яе 
прынёс. Лабун маўчаў, і ўсе маўчалі, толькі разводзілі рукамі і 
паціскалі плячыма, як бы гэта і для іх была поўная неспадзянка. 
"Унучок" не стаў чакаць і адразу ж пайшоў з газетай да камандзіра 
роты, і капітану Нерабееву было даложана: 

— У пятым узводзе чытаюць забароненую газету "Окопная 
правда". 



Той пра "Окопную правду" далажыў палкавому начальству, якое 
знаходзілася непадалёк, у вёсцы Стахоўцы. Камандзір палка — 
палкоўнік Раўшэнбах. Ён жа адначасова і начальнік 51-га ўчастка 
фронта. Полк свой ён атрымаў даўно і апошнім часам усё больш 
пераконваўся, што былога парадку ўжо няма. Падзенне дысцыпліны, 
крамола. Дух ужо не той. Паміж салдатамі і афіцэрамі — варожасць. 
"Што ж гэта, што ж гэта такое?" — пытаўся ён у самога сябе і не 
знаходзіў адказу. Сам палкоўнік паводзіў сябе так строга, што 
штабныя афіцэры баяліся да яго і падыйсці. Выключэнне рабілася 
хіба што толькі для начальніка штаба. 

— У нас яшчэ благадаць, а вы б паглядзелі, што ў суседнім палку 
дзеецца! — гаварыў палкоўніку начальнік штаба. 

— Што? 
— Бунт. 
Палкоўнік Раўшэнбах абурана трос галавой. Цяпер усё можа 

быць. Да яго дайшлі слухі, што рыхтуецца нават дварцовы пераварот. 
Ён быў адданы манархічнаму ладу, які лічыў найлепшай для Расіі 
формай праўлення і не ўяўляў сабе, як можа быць інакш. Апроч таго, 
палкоўнік адчуваў, што апошнім часам у ім пасяліўся яшчэ нейкі 
дадатковы страх. Салдаты западозрылі ў ім немца... 

 
ІХ 
На варту — весці назіранне за праціўнікам — Кужаль заступіў з 

раніцы. Агледзеў ужо добра знаёмыя мясціны. На зямлі, на дрэвах і 
кустах ляжыць снег, у якім стаіўся фронт. Час ад часу над галавой 
свісцела нямецкая шрапнель, асыпаючы з дрэваў снег цяжкімі тупымі 
кулямі. Немцам не адказвалі: не хапала баепрыпасаў. Перасталі 
лётаць аэрапланы праціўніка, якія да гэтага часта з'яўляліся над 
рускімі пазіцыямі. 

Кужаль яшчэ раз агледзеўся навокал. Вінтоўку паставіў у куток 
акопа. Халадно. Каб сагрэцца і не заснуць, пачаў махаць рукамі, 
хлопаючы сябе па баках, падскокваў, стукаў нагой аб нагу. 

"Колькі пралілося ў гэтым акопе поту і крыві! А колькі яшчэ 
пральецца? Можа і я..." — у галаве шмат страхотлівых пачуццяў і 
думак, у якіх часам цяжка разабрацца. Дык, аказваецца, не за 
радзіму, не за ацечаства людзі паміраюць, а за нешта іншае? За што? 
За золата? Аднаму, выходзіць, смерць, другому — заробак, багацце. А 
што людзі ў акопах калеюць, у бежанстве пакутуюць — пра гэта 
нікому галава не баліць...". 

Гнёт страху, які так глыбока авалодаў усёй яго істотай у першыя 
часы знаходжання на фронце паступова пачаў прападаць, 



змяняючыся раўнадушшам і няўважлівасцю да таго, што адбывалася 
навокал. Разам з тым ён адчуваў у сабе наспяванне нейкага 
напаўсвядомага пачуцця непрыняцця таго, што тварылася ў свеце. 
Але што ён мог зрабіць? У свеце, здавалася яму, дзейнічаюць нейкія 
неспазнаныя сілы, якія кіруюць чалавечымі ўчынкамі і самім 
чалавекам, вызначаючы яго лёс. 

Лістоўка яшчэ больш падагрэла настрой салдат. Успомніліся 
падзеі 1906 года ў Прусцы. Каваль Пракоп Пахолак. Урадніка не 
збаяўся. Праўда, у астрог трапіў... 

Потым сягнуў думкай у Запалоннае. Што ж гэта даўно лістоў ад 
іх няма? Як яны там? Як Фёкла? Можа, што здарылася? Маці, 
сястрычкі... Пры магчымасці перачытваў пісьмы з Запалоннага. 
Перачытваў і нібыта гутарыў з роднымі і аднавяскоўцамі. 

Апоўдні на варце яго змяніў Міхаль. 
— Ідзі, братка, адпачні, а то надта ты змарнелы нейкі. Дома што 

нядобрае? 
— Не ведаю. Даўно ліста не было. А ты што атрымаў? 
— Атрымаў ад Гапы. Жывуць... 
Пачуццё таварыскасці асабліва абвастраецца ў хвіліны 

небяспекі, і Лявон ставіўся да земляка, як да брата. 
Ідучы з варты, параўняўся з бліндажом трэцяга ўзвода.Там нехта 

спяваў: 
  Камандзір-маёр, 
  Адпусці дамой 
  К малым дзетушкам, 
  К радной жонушке-е... 

Кужаль прыслухаўся: "Лабун ці хто?" — і ўздыхнуў. Адчыніўшы 
сваё сховішча, пачуў голас Навуменкі: 

— Каб зараз гарачага чаго! 
Харчы апошнім часам пагоршыліся. Мяса давалі рэдка, кармілі 

рыбай. Здараліся перабоі і ў хлебе. Кухар падвозіў ежу звычайна 
вечарам, калі добра сцямняе, і пад раніцу, калі яшчэ не развіднела. 
Так было і на гэтую раніцу. Салдаты, па адным і парамі, пабраўшы 
кацялкі, кіраваліся ў лагчыну, дзе спынілася кухня. Кухар мяшаў 
вялікім палоўнікам у катле і наліваў кожнаму, хто падыходзіў. 

— Каша — маці наша! — сумна пажартаваў Панцялей, але на 
гэты раз была не каша, а суп. 

— Сёння не каша, а суп з мясам! — узрадаваўся Навумчык, 
стоячы ў чарзе. 

Атрымаўшы пайкі, салдаты з хлебам і кацялкамі з гарачым яшчэ 
супам хуценька вярталіся ў бліндаж. Баяліся — ясная справа — 



трапіць пад варожы агонь. Лявон умасціўся на скрынцы пад 
патронаў, дастаў лыжку. 

— Чачавіца!сказаў Навумчык, злосна пазіраючы ў свой кацялок. 
— Чачавіца ды нейкая не тая! — рагатнуў Панцялей. 
Бразнуў кацялком звычайна ўраўнаважаны Міхаль. 
Лявон набраў лыжку супу і прыгледзеўся: паміж чачавічнымі 

зярнятамі варушыліся маленькія, белыя, з чорнымі галоўкамі 
чарвячкі. 

— З такім харчаваннем да перамогі не дажывеш, — у тон 
сябрам сказаў ён і адставіў кацялок у бок. 

— Якая там перамога... — махнуў лыжкай Навумчык. 
У бліндаж завітаў Лабун, у руцэ ён трымаў кацялок: 
— Ну, братцы, такога яшчэ не было. Чарвоў прымушаюць есці! 

— ён плюнуў у кацялок і мацюкнуўся. 
Не вытрымаў і Лявон: 
— Браткі, хопіць, надаела. 
І Міхаль Тупчык, які цярпліва зносіў усё, таксама быў 

незадаволены. 
— Ну і часы надыйшлі! Немец адтуль прэ, а тут свае душу 

вынішчаюць! — сказаўшы гэта, Міхаль цяжка ўздыхнуў. 
Навуменка, які спачатку нічога не заўважыў, цяпер таксама 

адставіў кацялок у бок і шумна чмыхнуў носам. Галасы пратэсту 
гучалі ўсё мацней. Зусім недалёка ўзарваўся снарад буйнога,відаць, 
калібру — узняў гару цяжкай зямлі і зноў абрушыў яе на дол. Бухнула 
так, што ўсе аціхлі. 

— Снарад ці бомба? — утрапёна паціснуў плячыма Міхаль. 
— Снарад, — азваўся Панцялей. 
— Лявон, слухай, а што, калі б нам дадому падацца? — 

нахіліўшыся да Лявона, па-змоўніцку прамовіў Навумчык. 
Прускавец прамаўчаў, як бы і не пачуў яго прапановы. 
Зайшоў, як бы што ўнюхаўшы, паручык Суханаў. 
— Кужаль, што тут адбываецца? — звярнуўся ён чамусьці да 

Лявона. 
— Не магу знаць, ваша благароддзе. Здаецца, чачавіца 

чарвівая... 
Бліндаж незадаволена зашумеў. 
— Трэба есці! — параіў "унучок". — У другіх месцах наогул 

галадаюць. 
Але есці чачавіцу яны адмовіліся. Інфармацыя пра гэты выпадак 

пайшла наверх. Хутка камандзіра роты паклікалі да камандзіра 
палка. Капітан Нерабееў устаў перад палкоўнікам Раўшэнбахам, як і 



належыць, навыцяжку. З-за перагародкі чутно было, як ахрыплым 
голасам, выклікаючы некага, крычаў у трубку тэлефаніст. Расчырва-
нелы ад абурэння палкоўнік строга паглядзеў на падначаленага: 

— Не забывайце: вы адказваеце за маральны стан увераных вам 
салдат! 

Нерабееў не ведаў, што адказаць, як адданы службіст, еў 
начальства вачыма. 

— Гэта, няйнакш, справа рук германскіх шпіёнаў! — сказаў ён 
нарэшце, моцна картавячы. 

— Што? — палкоўнік пачырванеў яшчэ больш, успомніўшы, што 
і яго падазраюць: "Немец!". — Гэта не шпіёны, гэта — агітатары! Мне 
вядома! Трэба, — палкоўнік грозна памахаў пальцам, — ператрэсці 
пятую роту. Агітатараў аддаць пад суд! Словам, парадак трэба 
навесці! Безабразія я не пацярплю! 

Служака Нерабееў усё вышэй задзіраў падбародак і ўсёй сваёй 
істотай выказваў адданасць. 

— Што б гэта нам ні каштавала, а парадак трэба навесці! — 
паўтарыў Раўшэнбах. 

— Якім чынам? — вырвалася ў Нерабеева. 
Палкоўнік нейкі час маўчаў, а потым прамовіў: 
— У мяне ёсць прапанова, — і паказаў вачыма на крэсла. 
Ротны паслухмяна сеў на самы край. 
— Колькі ў вас у наяўнасці асабовага саставу? 
— Сто дваццаць адзін чалавек, ваша правасхадзіцельства! 
— Бунтаўшчыкоў трэба прыпугнуць, — Раўшэнбах уважліва 

паглядзеў на падначаленага. — Зразумелі? Пагаварыце з асабовым 
саставам... 

 
— Устаць! Смірна! 
На парозе паказалася постаць узводнага. За ім, ззаду, ішоў 

Нерабееў. Салдаты ўсталі, усталявалася цішыня. 
— Рота па трывозе паднята! — далажыў фельдфебель. 
— Дык што ж, братцы, такое? Завялася і ў нас, аказваецца, 

нейкая гніда! — сказаў Нерабееў замест прывітання і тут жа 
перайшоў на крык: -Выдайце агітатараў! 

Ён крычаў, і з-пад вусоў клубамі вырывалася пара: 
— Міра чакаеце, лодыры і трусы!? Рэвалюцыі захацелі!? Каровы 

вы цельныя, а не абаронцы ацечаства! Я вас навучу, як ацечаства 
любіць! Запомніце: спраўны салдат павінен быць паслушны 
начальнікам і растаропны! 

— Выдайце агітатараў! — падтрымаў камандзіра "ўнучок". 



— Вы штурхаеце на крайнія меры! — ціха, але пагрозліва сказаў 
Нерабееў і натапырыў вусы. — Апошні раз папярэджваю: хай 
прызнаецца, чыя гэта работа! 

"Зусім азвярэў" — падумаў Лявон. 
Бліндаж загудзеў. Нерабееў, адчуўшы, можа, што перагінае 

палку, крыху абмяк і вырашыў зайсці з іншага боку: 
— Я к чаму гэта кланю? У нас з'явіліся няправільныя настроі. 
Ззаду нехта прабурчэў: 
— Калі падняў паперку,то чаму і не пачытаць, што там 

напісана? 
— Салдаты не павінны чытаць! — абарваў яго фельдфебель. 
Прысутныя маўчалі. 
— Супраць немца разам трэба стаяць, а вы бунтуеце! — як бы 

напомніў Нерабееў. 
— Ёсць жа нейкія правы і ў салдата, — пачасаў за вухам 

Навумчык. 
— На варце правоў чалавека стаіць Дзяржаўная дума! — 

абарваў яго "ўнучок". 
— Вольна! — скамандаваў нарэшце Нерабееў, прыклаўшы руку 

да казырка, і разам з астанімі афіцэрамі пакінуў бліндаж. Твар у 
Нерабеева, заўважыў Лявон, быў нейкі задумлівы, а можа нават 
разгублены. 

— Расстрэламі хочуць запалохаць... — Навуменка спалохана 
абвёў прысутных вачыма з такім выразам, нібы развітваўся. Ён зняў 
боты, спачатку адзін, затым другі, разматаў парцянкі, паклаў іх на 
боты, потым зноў абуўся, высока падцягнуўшы халявы. Потым зноўку 
разуўся. Відаць было, што чалавек нерваваўся. 

Людзі прадчувалі нядобрае, але ўсё ж такі дзённая стомленасць 
брала сваё, большасць пацягнулася да нараў. Навуменка павярнуўся 
да Лявона: 

— Зайздрошчу табе: ты халасцяк, — але сябар нічога не адказаў, 
толькі ўздыхнуў. 

У бліндажы панаваў змрок. У цёмным кутку нехта пачаў 
храпець. Лявон таксама прылёг, але трывога не пакідала... 

 
Х 
І недарэмна. Недзе апоўначы пачулася каманда: 
— Рота, у ружжо! 
Цяжка пакідаць у такую мінуту цёплае памяшканне з 

трывожнай думкай, што, можа, ужо ніколі сюды не вернешся, але 
думаць няма калі, за лічаныя імгненні трэба апрануцца і, прыхапіўшы 



вінтоўку і падвесіўшы да дзягі гранату, стаць у строй. Усе спяшаліся. 
У праходзе свісцеў вецер, кідаў у твар пырскі снегу. Сцюжна. 

— Станавісь! 
Нешта здарылася. Нерабееў быў вельмі ўсхваляваны, калі 

з'явіўся перад строем. Ад яго несла перагарам. 
Потым ад дзеншчыкоў акопнікі даведаліся, што адбылося. 

Афіцэры перад сном дапівалі ўчарашні спірт, калі расчыніліся 
дзверы, і ў бліндаж увайшоў ардынарац са штаба палка. 

— Атрымайце, ваша благародзь, пакет ад начальніка ўчастка! — 
звярнуўся ён да камандзіра роты, узяўшы пад казырок. 

Нерабееў разарваў канверт, дастаў паперу, стаў чытаць. Бровы 
яго сышліся на пераноссі, твар напружыўся. Гэта быў загад 
начальніка ўчастка фронта палкоўніка Раўшэнбаха ў ноч з 30 на 31 
снежня правесці разведку боем сіламі трох рот на яго, 51-м участку. 
Нерабееўская рота знаходзілася якраз на 51-м участку, і, значыць, 
гэта тычылася непасрэдна яе. Нерабееў не быў баязліўцам, але пра 
наступленне ці пра разведку звычайна папярэджвалі за колькі часу,а 
тут? "Бунтаўшчыкоў трэба прыпугнуць..." — успомніў ён словы 
палкоўніка. 

— Дык заўтра ж Новы год! — пачуліся галасы. Усе неяк адразу 
працверазелі. 

— Там жа тры лініі калючага дроту! — няўцямна прашаптаў 
паўротны. Твар яго, і без таго бледны, застыг, знерухомеў, стаў 
падобны на маску. 

— Гэта — разведка боем, паручык. Тут справа не ў тым, каб 
выбіць яго адтуль! Агнявыя сродкі нада раскрыць... 

— А то мы не ведаем! Усе батарэі ведаем... 
Нерабееў моўчкі ўздыхнуў: 
— Загад. 
— Ацалець наўрад ці магчыма, — азваўся нехта з афіцэраў. 
— Ударыць з усіх ствалоў! — згадзіўся Нерабееў. — Як толькі 

абнаружыць. 
Бліндаж прымоўк. Крыху аправіўшыся ад нечаканасці, Нерабееў 

загадаў свайму намесніку: 
— Паручык, распарадзіцеся паслаць сапёраў! 
Суханаў апрануў шынель і выйшаў з бліндажа. 
— Вайна, гаспада, гэта ігра. Як каму пашанцуе, — ні на кога не 

гледзячы, як бы самому сабе, сказаў Нерабееў. 
І вось цяпер ён стаяў перад строем "ніжніх чыноў" — сваіх 

падначаленых. 



— Ёсць загад правесці разведку боем! Патрэбна выявіць 
агнявыя кропкі непрыяцеля, — нібы апраўдваўся ён. 

Лявон стаяў у страі разам з усімі. "Няўжо на гэты раз заб'юць? — 
раптам падумаў ён, уціскаючы шыю ў няўтульны каўнер шыняля. — 
Хто адкажа на гэта пытанне? Ніхто. Жыў чалавек і... няма". Успомніў 
пражытае, і яно здалося яму бясконцай чарадой марных намаганняў, 
непатрэбных ахвяр, цяжкіх расчараванняў, збегам выпадковасцей. 
Калі жыццё чалавечае — ланцуг выпадковасцей, дык, значыць, нічога 
цвёрдага ў свеце, за што можна было б трымацца, няма...". 

Абыходзячы строй, Нерабееў спыніўся каля яго, паспрабаваў 
падбадзёрыць: 

— Ну, Кужаль, ты, я бачу, настроіўся фронт прарваць... — 
пажартаваў ротны. 

— Так точна, ваша благародзь! — у тон яму адказаў прускавец. 
— Маладзец! — пахваліў Нерабееў і пайшоў у бліндаж, дзе 

знаходзілася тэлефонная сувязь. Чутно было, як ён камусьці 
дакладваў па тэлефоне пра гатоўнасць роты. 

Паўротны распусціў строй, але загадаў усім заставацца ў акопах. 
Побач з Лявонам стаяў Міхаль. Непадалёку грыз сухар Навумчык. 
Нехта ад хвалявання спрабаваў закурыць, але яго тут жа спынілі — 
агеньчык мог быць заўважаны з таго боку. У такім выпадку чакай 
снарада. 

— Каб дранікаў зараз! — нечакана прамовіў Міхаль, 
успомніўшы, відаць, прускаўскія прысмакі. 

"Дзівак! — падзівіўся Лявон. — На смерць ідзе, а думае пра 
дранікі. Нервы моцныя мае ці што? Зараз ён падкіне табе 
"дранікаў...". — Міжвольна азірнуўся на земляка. Таго калаціла ад 
страху, ён хацеў нешта яшчэ сказаць, але не змог, толькі шчоўкнуў 
некалькі разоў зубамі. 

"Вось табе і дранікі...". 
— Калі б артылерыяй па гэтых дратах стукнулі! — азваўся нехта 

паблізу. — Наступаем, і без артылерыі. 
— Снарадаў, мусіць, не хапае, — пачуўся голас Панцялея. 
— Разведка боем — якія снарады?! — незадаволена сказаў нехта 

ззаду. 
Рэбры штыкоў адсвечвалі масляністым бляскам. 
Вярнуліся сапёры. Яны рассунулі рагаткі для выйсця ў бок 

нямецкіх акопаў, падпаўзлі да іх бліжэй, амаль упрытык,перарэзалі 
некалькі ліній дроту, адкрылі праходы. Засталася толькі самая 
апошняя лінія — тая, што перад самымі акопамі, з падвешанымі 
бляшанкамі. Паступіла каманда падрыхтавацца. 



— Справа такая, што трэба было чыстую бялізну апрануць... — 
уздыхнуў Навуменка. 

— На кулямёты кідаюць, — дадаў Панцялей. 
— На смерць ідзем, не інакш, — прамямліў Міхаль, выразна 

стукаючы зубамі. 
Навуменка азірнуўся на сябрукоў: 
— Сачыце за мной і рабіце, што і я. 
Хмары шчыльна ціснуліся да зямлі, узмацняючы ў душах людзей 

пакутлівы перадсмяротны сум. Трэба было адолець гэтае зімняе поле, 
што нерухома ляжала пад тоўстым снежным покрывам. Там, за 
полем, знаходзіўся ён, непрыступны і жорсткі. 

Калі станавілася асабліва цяжка, Лявон імкнуўся заглыбіцца ў 
патаемныя куточкі свайго "я" і адтуль глядзеў на навакольны свет, на 
тое, што ў ім дзеецца. І зноў, як гэта не раз здаралася і раней, адчуў 
поўную залежнасць і падпарадкаванасць свайго "я" з усімі яго 
патаемнымі куточкамі таямнічай і магутнай сіле лёсу, які меў над ім 
няўмольную ўладу і што хацеў, тое і рабіў. Адчуў, як на ілбе ў яго густа 
выступіў пот і тонкім струменчыкам пацёк па скронях. 

"Чаго ж я гэтак баюся? Ну заб'юць, ну і што? Адзін раз 
паміраюць... Да світання яшчэ ёсць час, яшчэ пажыву... — паспеўпа 
думаць ён, калі пачуўся голас камандзіра: 

— Ну, з Богам! — ціха скамандаваў Нерабееў. 
Салдаты пачалі вылазіць з акопаў. 
— З Богам, у цара, бога, веру маць! — прахрыпеў хтосьці ззаду. 

Здаецца, Лабун. 
— За мной, упярод! — ціха прадубліраваў камандзіра "ўнучок". 
— Ну, айда! — крэкнуўшы, самому сабе закамандаваў Панцялей. 
Лявон паклаў на казырок акопа вінтоўку, а потым вылез і сам і 

адчуў, як вецер моцна штурхнуў у грудзі, нібы хацеў спыніць яго, не 
пусціць у тую атаку. Прускавец прыгнуўся, а потым апусціўся ў снег і 
папоўз разам з усімі. Пры баку муляла падвешаная да дзягі граната. 

— Ці-іха... Каб завіруха якая! — незадаволена прыцмокнуў 
языком Міхаль. 

— Спыніць размовы! — шыхнуў нехта загадным тонам. 
Лявон пазнаў — ротны поўз у апошняй шарэнзе. У адкрытым 

полі, як не дзіўна, стала лягчэй. Прапаўзлі адну лінію калючага дроту, 
другую, трэцюю. Нарэшце тая, апошняя, якую сапёры не чапалі, не 
разрэзалі, бо зусім пад носам у немцаў. Трэба было яе разрэзаць, 
зрабіць вокны, і сапёры ізноў папаўзлі ўпярод, астатнія заляглі, 
стаіліся. Лявон адчуў, як цела яго сціснулася ў нейкім нядобрым 
прадчуванні, зрабілася маленькім і нямоглым. Раптам зазвінела 



нейкая бляшанка, якімі быў утыканы дрот. Хтосьці з сапёраў няўдала 
зачапіў, а можа вецер, і тут жа над застыгласцю снежнага поля 
павісла асвятляльная ракета. Адна, другая, трэцяя... Адразу ж, нібы 
ачнуўшыся ад сну, запрацавалі нямецкія кулямёты. Вогненны 
струмень пранесся над галовамі наступаўшых. 

— Упяр-род! — прагучала каманда, і яны ўсе разам кінуліся на 
нямецкія акопы. Лявон пабег з усімі — нічога іншага не заставалася. 
Бег, цяжка дыхаючы, блытаючыся ў доўгіх полах шыняля. Салдаты 
беглі, заціснуўшы ў руках зброю, стралялі, не цэлячыся, абы-куды. У 
ранішнім паўзмроку Лявон бачыў, як зрэдку некаторыя з іх, 
ненатуральна матлянуўшы рукамі, падалі, застаючыся ляжаць на 
снежным полі. 

— Halt! Donnerwetter! — даносілася з нямецкіх акопаў. 
Ногі ўгразалі ў снег, спатыкаліся, неслі атакуючых упярод. 
— Тра-та-та-та-та! — часцілі з таго боку кулямёты, нібыта сотні 

рук адрывалі з цвікамі дранкі ў плоце. Часам так здаралася, калі ў 
якой-небудзь вёсцы хлопцы перап'юцца ды на музыках 
паспрачаюцца з-за дзяўчат. 

З-за нямецкіх акопаў у спешцы гахнулі, дыхнуўшы чырвонымі 
ўсполахамі, некалькі мінамётаў, і амаль побач, пырскаючы агнём, з 
аглушальным трэскам узарваліся міны, абдаючы наступаўшых 
вострымі пырскамі. "Гэта — канец", — падумаў прускавец адчуўшы, 
як раптоўна перасохла ў роце. Бегучы, ён паспеў згледзець, як пару 
чалавек з тых, што беглі злева ад яго, у тым ліку і Міхаль, паваліліся 
на скруткі дроту і не паднімаліся. Страшным крыкам крычаў 
паранены, заблытаўшыся ў драцянай агароджы. Лявон чамусьці 
ўспомніў пра гранату, што целяпалася пры баку, хацеў адчапіць яе і 
кінуць, але не паспеў. Усё адбылося ў адно імгненне — як бы 
запрэжаны ў воз конь, што імчаўся насустрач, на ўсім хаду моцна 
штурхануў яго аглобляю ў грудзі, і Лявон, страціўшы раўнавагу, 
паляцеў потырч. Удар быў рэзкі і моцны, але салдат, пакуль упасці, па 
інерцыі зрабіў колькі крокаў наперад, а тады спыніўся і паваліўся 
спіною на снег. Усё цела акаціла гарачаю хваляй, якая затрымалася ў 
левым плячы і прадплеччы. 

— Госпадзі Ісусе! — вырвалася з вуснаў, і праз некалькі 
імгненняў ён расплюшчыў вочы. Зверху, здавалася над самым 
тварам, дзіка свісцелі кулямётныя чэргі. Над полем бою лунала 
смерць. Сярод страляніны і выбухаў раптам пачуўся голас ротнага: 

— Рабята-а! Ратуйся, хто можа! Ратуйся-я! 
І яшчэ пачуў прускавец, як нехта па-мацернаму вылаяўся, 

потым усё навокал заплыло чырвоным туманам, і ён страціў 



прытомнасць. Гэта было апошняе, што адлюстравалася ў яго 
свядомасці. Ад страты крыві, узнікшага болю і гарачкі ён упаў у 
забыццё... 

 
ХІ 
Ачуўся пад раніцу. Калі адкрыў вочы, дык не адразу зразумеў, 

дзе ён і што з ім. Паспрабаваў паварушыцца. Левая рука была як 
чужая. Здагадаўся: "Паранены!". Хацеў падняцца і не змог. Чулася, як 
хтосьці стагнаў недзе зусім побач, з падветранага боку "Ці падбяруць? 
Не, тут ужо, пэўна, ніхто не дапаможа. Канец. Прырода не мае 
літасці, асабліва да слабога. Вось як яно ўсё павінна было 
закончыцца... Ніколі не думаў, што на гэтым полі, на гэтым снезе, 
адзін...". Ён адчуваў сваю бездапаможнасць, і гэта пачуццё было 
такое непрыемнае, што ажно заныла душа: "Адзін. Забыты ўсімі. Як 
бы мяне ўжо няма. Ніхто не ведае... Усе будуць жыць, а я не. Як жа 
яны без мяне?". 

Зверху ўсё цяжэй навісалі хмары, з якіх церусіліся мяккія 
сняжынкі. Знізу, пад раненым, снег умінаўся, падтаваў, і чалавек 
апускаўся ўсё глыбей і глыбей, усёй істотай адчуваючы, як нешта 
невымерна цяжкае і неадольна моцнае памалу цягне яго ўніз, углыб 
гэтай халоднай і непрыветнай зямлі. У свядомасці ўзніклі словы з 
Пісання: "Напачатку стварыў Бог неба і зямлю, і была цемра над 
безданню...". 

Наверсе, над тварам, заставалася нешырокая дзірка, праз якую 
віднеўся вузкі кавалак неба. І раптам яму здалося, што ён схіліўся над 
зрубам калодзежа і ўглядаецца ў яго глыбіню, дзе на самым дне 
цьмяна паблісквае, быццам бы падміргваючы яму, адзінокая і кволая 
зялёная зорка. Маленькі светлячок, кропелька сярод суцэльнага, 
бязлітаснага цемрыва. Падумалася: "Зямля, на якой я ляжу, такая ж 
зорка, што загубілася недзе ў гэтым бяскрайнім небе". Пры гэтых 
думках уласная яго істота і лёс здаліся яму нават не толькі не 
значнымі, але і проста дробнымі і не вартымі ўвагі. Успомніў, што 
гэта ж зялёная зорка свяціла яму калісьці з рачнога прадоння на 
Купалле, калі ён быў на Лосьне разам з Ганнай. Няма ўжо Ганны. 
Загінула. Пад вагоннымі коламі. Адна. А цяпер і ён гіне адзін. 
Паміраць ніхто не дапаможа. Чалавек павінен паміраць адзін. А можа 
гэта расплата за яго ўласны грэх, за тое, што здарылася з Ганнай, за 
яе смерць?.. Хіба там не было яго віны? Была...". 

Знаёмае пачуццё адчаю авалодвала ўсёй яго істотай. "А можа я 
заўчасна адчайваюся? Як тады, у Амерыцы, калі тапіўся. Але ўсё ж 



такі выратаваўся, пашанцавала! Не, я павінен жыць, я мушу жыць, я 
хачу жыць! Але што дзеля гэтага трэба зрабіць?". 

Бясконца цягнуўся час. Пачало світаць. Гэта прыдало сіл: 
"Ранены павінен чакаць, чакаць... Чаго чакаць? Назаўтра, пэўна, 
крумкачы зляцяцца. Смяртэльны холад ўсё бліжэй і бліжэй падступаў 
да сэрца, і ён думаў, што з гэтага холаду яму ўжо не выбавіцца. Але ж 
я мушу жыць, я павінен выратавацца!..". Захацелася піць. Ён заціснуў 
у правай руцэ камячок снегу і паднёс да вуснаў. 

Праз завыванне ветру чуліся далёкія стрэлы, але ранены не 
звяртаў на іх увагі. У свядомасці — яскрава, нібы ў апошні раз, — 
паўставалі абліччы родных: "І нашы не будуць ведаць... Маці...Як яны 
там? Тоня. Фядорка. Барбарка. Згінуць без мяне...". І шкада іх стала 
да слёз. "І Фёкла, Фёкла...". 

Пачуўся стрэл зусім блізка. Той, хто стагнаў недзе побач, змоўк. 
Здалося, што нехта ідзе, набліжаецца. Лявон пачуў, як заскрыпеў снег 
недзе каля яго, зусім блізка. Загаварылі па-нямецку, і нехта нахіліўся 
над ім, загергатаў... 

"Немцы. Дабіваюць. Вось які мой лёс. Няўжо тут, у гэтым полі?.. 
Не трэба паказваць, што жывы. Я мёртвы, ужо забіты...". 

Пачулася: 
— Lass ihn. Er ist tot.1  
Салдаты яшчэ пра нешта пагаварылі, а можа і закурылі, бо 

Лявону здалося, што ноздры казытнуў пах тытунёвага дыму. Ён затаіў 
дыханне. Тыя, хто стаяў ля яго, патапталіся і, шастаючы снегам, 
рушылі далей. Зноў пачуліся стрэлы. 

Пахаладнела яшчэ больш: "Не дабілі немцы, дык мароз 
прыкончыць". Думка пра смерць неадчэпна свідравала нетры 
свядомасці; яна, ён адчуваў, пакідала яго, то нечакана вярталася з 
далёкіх глыбінь нябыту. Колькі часу гэтак працягвалася, ён не ведаў, 
— можа, цэлую вечнасць. Раптам яму здалося, што нехта ізноў 
падыйшоў да яго. "Прымроілася, відаць, трызню... А можа крумкачы? 
Палічылі, што нежывы... Я забіты, забіты, забіты...". 

Але не, нехта і сапраўды хадзіў каля яго — груба скрыпеў снег, 
пачулася размова. 

— Адубеў ужо! 
— Няйначай! На такім марозе... 
— Цікава, а што ў яго ў кішэнях? 
— Паглядзі, можа што і надыбаеш. Ты вязучы... 

                                         
1  Пакінь яго. Ён мёртвы (ням.) 



Той, што цікавіўся кішэнямі, нагнуўся над Лявонам, пакратаў за 
грудзі. Другі падахвочваў сябра, паддаваў смеласці: 

— А можа ў яго зубы залатыя? Не бойся... 
— Дык ён яшчэ цёплы. Жывы! Пульс ёсць... прашчупваецца... — 

здзівіўся першы. 
Гэта былі рускія санітары. Ранены хацеў азвацца, але ў яго 

нічога не атрымалася — пакінулі рэшткі сіл... 
Санітары зносілі раненых у бліжэйшы тыл, клалі на павозкі і 

адпраўлялі на аперацыйныя сталы. Шпіталь знаходзіўся на станцыі 
Залессе пад Смаргонню. Гэта — побач. Аперацыйная размяшчалася ў 
панскім доме, які пакінулі гаспадары,падаўшыся ў іншае, больш 
спакойнае месца. Хірургі працавалі ўжо другія суткі як заведзеныя 
аўтаматы. Той начны бой задаў ім шмат работы. У паветры пахла 
йёдам і яшчэ нейкімі лякарствамі. Але ўсяго гэтага прускавец не 
бачыў, не чуў нават, як яму самому здымалі шынель, разразалі 
закарэлую ад крыві, мёрзлую гімнасцёрку. Ён знаходзіўся ў іншым 
свеце. Згледзеў, як па вуліцы прайшла Ганна. "Адкуль яна тут, у 
Запалонным? — падумаў ён. — Яна ж загінула. А можа не загінула?". 
Убачыўшы яе, радасна закрычалі бежанцы: "Едзем, нарэшце едзем! 
Дачакаліся!". Гамон нават падкінуў уверх шапку. Але Ганна ішла па 
запалонаўскай вуліцы, ні на кога не звяртаючы ўвагі. Ачнуўся ён 
толькі пад трэція суткі і зразумеў, што знаходзіцца ў шпіталі, на 
ложку. 

— Бялізны не хапае, бялізны не хапае! — чуўся заклапочаны 
жаночы голас. 

Нехта расказваў суседу: 
— Прачнуўся, братка, а нагі ўжо няма... Цю-цю!.. 
— Аднялі? 
— Забралі. 
— Уб'ю, гніды шпітальныя! — гразіўся другі голас — мужчынскі. 
Сцены пахлі сырой тынкоўкай. Гарэла падвешаная да столі 

лямпа з белым абажурам. Хтосьці ў белым нахіліўся над ім, 
дакрануўся цёплым, пяшчотным дыханнем. "Анёл! — прамільгнула ў 
свядомасці. — За душой маёй з'явіўся, не іначай...". 

— Ну што, салдат, жывы? 
"Хоча дазнацца, ці жывы", — зразумеў Лявон. 
— Жывы, — адказаў ціха, аднымі бяскроўнымі вуснамі. 
— Сквазная! — гаварыў усё той жа голас, нібы жаночы. — Яна 

сэрца шукала, а трапіла крыху вышэй, у плячо. Шчаслівы, значыць... 
"Гэта — пра кулю! — сцяміў ранены. — Жанчына. Урач, мусіць?" 

— здагадаўся ён, убачыўшы градуснік, які тырчэў з кішэні халата. 



Ад страты крыві яго заташніла. Ён паспрабаваў падняцца, але 
моцны боль у правым плячы прымусіў заняць ранейшае становішча. 

— Перавяжыце яму рану! — загадаў усё той жа жаночы голас. 
Над ім нагнулася яшчэ адна жанчына з чырвоным крыжам на 

касынцы, уважліва паглядзела. 
"Сястра міласэрнасці", — зразумеў ён і адчуў, як яна прыклала 

да раны марлевы тампон, пачала абвязваць бінтом. 
— Ты ж не круціся! — патрабавальна сказала яна. — Пацярпець 

трэба. 
Жанчына-урач пасміхнулася: 
— У сарочцы ты нарадзіўся, салдацік. Пашанцавала,што не ў 

косць трапіла. Калі б куля крыху ўправа ўзяла ды ключыцу перабіла, 
то ўжо не выратавалі б, — яна ўздыхнула, — купаўся, можна сказаць, 
ва ўласнай крыві. Сквазная яна ў цябе... 

Прускавец слухаў яе і думаў: "І на гэты раз адтэрміноўка — 
пашкадавала смерць. Чаму ж гэта яна такая жаласлівая да мяне? 
Значыць, яшчэ не спраўдзіў свайго — таго, што наканавана". Потым 
ён заўважыў, што яго ўсё яшчэ трасе ад холаду, не перастаюць 
дрыжыкі. "Колькі ж я праляжаў на тым полі?". Урач, быццам 
падслухаўшы яго думкі, прамовіла: 

— Добра, што падмарозіла, сасуды звузіліся, кроў затрымалася, а 
так бы сцёк да рэшты... 

Перавязваючы, сястра неасцярожна націснула на плячо. Ой! Ён 
сашчапіў зубы, каб не застагнаць. Пасля перавязкі зноў пацягнула ў 
сон. Колькі праспаў — не ведаў. Прыйшоўшы ў прытомнасць, ён 
пачаў прыслухоўвацца да навакольных галасоў. Разам з галасамі, з 
усіх куткоў чуліся стогны і трызненне раненых. 

— Ратуйце! Ратуйце! — не пераставаў крычаць сусед — то ціха, 
то грамчэй, то ізноў ціха. 

— Цішэй! Колькі можна казаць! — злаваўся санітар. — Спакою 
ад вас няма! 

Аказваецца, тут на людзей крычалі гэтак жа сама, як і ў акопах, 
як і ў казарме, як і ў тым цягніку, на якіх яны ехалі на ўсход. 
Прускавец абмацаў перабінтаваныя грудзі, воглую ад поту сарочку. 

— Сястра, сястра! — енчыў нейкі паранены ў кутку. Вакол яго 
сабраўся медперсанал — некалькі постацей у белых халатах. Пра 
нешта гаманілі. Лявон адвярнуў галаву ў другі бок. 

— Яго ў жывот параніла, — патлумачыў нехта, нібы просячы 
прабачэння. — Спі, радной! 

Прускавец не раз чуў, як паранены ў жывот у сне скрыгатаў 
зубамі. 



— Давайце яшчэ раз яго агледзім, — прагучаў знаёмы жаночы 
голас зусім побач. 

— Жгут знялі — кроў фантанам, — трывожна сказаў нехта яшчэ. 
Прускавец не адразу зразумеў, што гэта пра яго. Калі адкрыў 

вочы, убачыў тую ж жанчыну-урача, а з ёй яшчэ некалькі людзей у 
белых халатах. Мяркуючы па ўсім, у іх быў абход. Адзін з урачоў 
глядзеў праз акуляры, у другога на носе сядзелі шкелцы пенснэ. 
Пачалі здымаць бінты. Раненага працяў боль, шчыльней прыціснуў да 
падушкі, але свядомасць засталася пры ім. 

— Руку мы ад вас возьмем, але ж гэта нічога... — пачуў ён скрозь 
боль. Гаварыў чалавек у пенснэ, і словы яго, па -дзелавому спакойныя 
і нават бадзёрыя, абдалі, як варам. 

— Руку пакідаць нельга, — падтрымаў калегу той, што быў у 
акулярах, — каб чаго горшага не атрымалася. А так — адымем, і 
будзеш жыць. 

— Мне трэба дзве рукі! — узмаліўся ранены і зноў паспрабаваў 
падняцца. — Як я без рукі? 

— Ляжы, ляжы! — супакоіла яго жанчына-урач. 
— Усім трэба! — кінуў урач у пенснэ. 
Жанчына-урач папрасіла як бы з нейкай надзеяй: 
— Ну, паспрабуй пальцамі! 
Ранены паспрабаваў варухнуць пальцамі, але ні левая рука, ні 

пальцы на ёй не слухаліся Лявона — не згіналіся і не разгіналіся. 
— Вось бачыш... — зноў напомніў аб сабе чалавек у пенснэ, 

бліснуўшы шкелцамі. 
Прускавец ад хвалявання заматляў галавой: 
— Прасіў бы пакінуць мне руку!.. Пакіньце руку! 
Урач у акулярах паглядзеў на калегаў: 
— Гэта ён хоча на пазіцыі вярнуцца. Сапраўдны салдат! — у 

словах яго гучэла задавальненне. — Маладзец! 
— Ну дык давайце паспрабуем паставіць яго ў строй! — 

падхапіла яго думку жанчына. 
— Шкада — малады яшчэ, — сказала сястра міласэрнасці, якая 

таксама прысутнічала ў гэтай групе медыкаў. Погляд яе спыніўся на 
адкрытых вачах раненага. 

— На вашу адказнасць, Аляксандра Львоўна, — вырашыў 
чалавек у пенснэ, і ўрачы прадоўжылі абход. 

Прускаўца аднеслі ў аперацыйную, зноў прамылі рану і туга 
перавязалі плячо. 

 



Марыля ў акно здалёк заўважыла, як бегла Барбарка, трымаючы 
ў руцэ нейкую паперыну і ўтрапёна махаючы ёю. Адчыніла на хаду 
веснічкі. У хаце знаходзілася Тоня — у глыбокім цабэрку мыла бялізну. 
Барбарка ўскочыла ў хату. 

— Ад Лявонкі напэўна? — сустрэла яе Марыля. — Тоня, чытай! 
Тоня выцерла рукі, узяла паперу, разгарнула, пачала чытаць 

уголас: 
— "Паведамляем вам, што сын Ваш Лявонцій Міхайлавіч 

Кужаль, салдат 699-га Шаргародскага пяхотнага палка забіты ў 
начным баі 26 снежня 1916 года ля вёскі Стахоўцы непадалёк ад 
возера Нарач. Сын Ваш паў смерцю храбрых за цара і ацечаства. 
Імушчаства яго не засталося. 

Камандзір пятай роты капітан Нерабееў. 
Дзеючая армія. 4 студзеня 1917 года". 
Нейкі час у хаце панавала цішыня, і раптам нямы стогн выр-

ваўся з Марыліных грудзей — яна закрыла рукамі твар і закалацілася, 
затрапяталася ў моцным сутаргавым безуцешным рыданні. Тоня з 
Барбаркай кінуліся да маці, якая ўжо страціла прытомнасць. Падалі 
вады, і Марыля крыху ачуняла, вярнуўшыся ў свядомасць. Прыбегла, 
пачуўшы плач, усхваляваная Фядорка і пачала плакаць разам з усімі. 
На плач з'явілася Фёкла — пераказаў нехта з бежанцаў — і далучылася 
да агульнага гора, якое панавала ў хаце. 

— Ой, каб хоць на магілцы паплакаць... Дзе ж яна, магілка тая? 
— енчыла, не перастаючы, Марыля. 

У царкве, па яе просьбе, адслужылі паніхіду па ўбіенным на полі 
брані воіне Лявонціе. На паніхідзе прысутнічалі бежанцы. 

Айцец Сергій у сваёй пазалочанай рызе выглядаў урачыста і 
непрыступна, як скала. Цвердзіў сваё: 

— Убіенны за другі свая, — гаварыў ён, склаўшы на жываце 
рукі. — Ён ужо цяпер у божым воінстве, у Міхаіла Архістраціга. Вялікі 
гонар! 

Марыля плакала безупынку, наўзрыд, а з ёю і дочкі. Раз-пораз 
усхліпвалі землякі. 

— Без пары ў зямлю лёг, — паспачувала Ламакава Апраска. 
Марыля заплакала яшчэ галасней, яшчэ безуцешней. 
— Марыля, сэрца надарвеш, не плач, — прасілі жанчыны. 
— От як бывае, жыў чалавек і — няма, — глыбокадумна сказаў 

Гамон. — Аж ня верыцца! 
— Вайна — гэта іскупленне віны нашае, — сказаў на заканчэнне 

бацюшка. 
 



ХІІ 
Бальнічны смурод, пах ёдаформу і карболкі выклікалі выніта-

ванне. Адно слова — шпіталь. Плячо і грудзі абматаны белай марляй. 
З ложка Лявон не ўставаў. Настрой быў нікудышні, але ён цярпеў. 
Дапамагалі цікаўнасць да жыцця і той прыродны аптымізм, які не 
дазваляў вешаць галаву і ўпадаць у адчай. Каторы дзень ён з усіх сіл 
намагаецца сціснуць пальцы ў кулак. "Ой-ёй-ёй, пальчыкі, чаму вы 
гэткія непаслушныя?" — думаў ён, спрабуючы паварушыць рукой. 
Правай рукой узяў левую, падняў і адпусціў, — левая рука 
бездапаможна ўпала на падушку. Цяжка ўздыхнуў. "Пакінуць руку ці 
не пакінуць? — усе думкі былі пра гэта. — Без рукі — каму я 
патрэбен? Без рукі я сам сабе не патрэбен. Што ж будзе? Як ні 
мацаваўся ён, але нарэшце яго істотай авалодаў панічны, жывёльны 
страх. Па сутнасці, у гэтых абставінах ён быў бяссільны. 

Думкі перабіў усё той жа знаёмы голас — Аляксандры Львоўны. 
Чалавечае жыццё залежыць ад іншых людзей, ад іх прысутнасці, 
памкненняў, думак і паводзін. Можа, таму лёс і паслаў яму 
Аляксандру Львоўну? 

— Як вы сябе адчуваеце, Лявонцій Міхайлавіч? 
— Крыху лепш, — усміхнуўся ранены. 
— Баліць? 
— Днём не надта, а к ночы баліць. 
Яна прысела да яго, праверыла пульс. Сястра міласэрнасці 

Аляксандра Львоўна Талстая — дачка самога Льва Мікалаевіча. 
Прускавец не адразу пра гэта даведаўся, а калі даведаўся, успомніў 
Камянецкае народнае вучылішча. 

— А я чытаў аднойчы кнігу Льва Мікалаевіча Талстога, — 
прызнаўся ён Аляксандры Львоўне. 

— Ну і як вы яе знаходзіце? — пацікавілася дачка Льва Талстога. 
— Разумная кніжка, справядлівая. 
Сястра міласэрнасці нічога на гэта не адказала. 
— Хадзіць за раненымі — гэта ж цяжка, — паспачуваў ёй 

прускавец. 
— Чаму ж? Вунь сама царыца з царэўнамі за раненымі ходзіць, а 

нам і Бог вялеў. 
— Царыца? 
— Яна самая! У Царскім Сяле, кажуць, стоячы каля хірурга, як 

звычайная аперацыйная сястра, падае стэрылізаваныя інструменты, 
вату, бінты, адносіць ампутаваныя рукі і ногі, перавязвае раны. Усё 
робіць, аб чым ні папросяць!.. 



Такое цяжка было сабе ўявіць. Але прыклад дачкі самога Льва 
Талстога адбываўся на вачах. Да хворых Аляксандра Львоўна ставі-
лася не па-казённаму, а неяк вельмі ж чалавечна. Лявон назіраў за яе 
паводзінамі. Яна ўмела падняць настрой, мякка пажартаваць нават 
над сумнымі рэчамі. Дзеля раненага яна, здавалася, не задумваючыся 
ахвяравала б нават уласным жыццём. Аказваецца ўсюды ёсць добрыя 
людзі. Што б было, калі б не яны, калі б не Аляксандра Львоўна, калі б 
не яе бацька Леў Талстой! Не, добрыя людзі патрэбныя, і яны ёсць. 

Назаўтра ён папрасіў Аляксандру Львоўну напісаць ліст дадому. 
Сам выгляд сястры міласэрнасці надаў яму смеласці. Яе рухавасць і 
ўсмешлівасць, а таксама абсыпаны вяснушкамі худзенькі тварык 
нагадвалі яму Барбарку. 

— Напішыце ім, я ў іх адзін... 
Аляксандра Львоўна адразу ж згадзілася. 
— А жонка ў цябе ёсць? Мужчыне патрэбна жонка. 
Адразу ж успомнілася Фёкла. 
— Здаецца, ёсць. 
— Як гэта так — "здаецца"? 
Лявон уздыхнуў. 
— Ды так, не вянчаліся мы з ёю... 
— Нічога, вернешся — і ўсё будзе добра. 
Аляксандра Львоўна выйшла і тут жа вярнулася з чыстым 

аркушам паперы, падсела да невялічкай тумбачкі, што стаяла каля 
яго ложка, і ўзяла ў рукі аловак. Ранены пачаў дыктаваць. Найперш з 
усімі павітаўся, і яму неяк адразу стала лягчэй. Потым паведаміў, што 
быў крыху падранены, але цяпер, слава Богу, усё ідзе на папраўку. 
Жыў — здароў. Знаходзіцца ў шпіталі, самаадчуванне і настрой 
добрыя. Можа, хутка пашчасціць убачыцца. Пытаўся, як справы ў 
Запалонным, што новага, як Фёкла. 

Аляксандра Львоўна старанна пісала пад яго дыктоўку. 
Вакол на ложках знаходзіліся раненыя. Прускаўцу шкада было 

іх, ён пакутаваў, бачачы іх зблажэлыя твары. Побач ляжаў сусед, з 
бінтоў тырчэў адно толькі яго жоўты нос. Раптам ён заварочаўся ў 
пасцелі і, як бы не вытрымаўшы, загаварыў, потым закрычаў: 

— Сволачы! Сукі прадажныя! Прадалі Расею! З мяне досыць! 
З'явілася дзяжурная сястра: 
— Спаць, спаць! Спі, родненькі! 
Але ранены не сунімаўся, відаць, яму нешта моцна балела: 
— І іх, свалачэй, трэба было газамі нішчыць! 
Калі ён глыбока дыхаў, чутно было, як унутры нешта булькала. 
— Снілася табе нешта? — спытала сястра. 



Ранены нічога не адказаў. Забыўся, мусіць, замоўк, і сястра 
перайшла да другога, які ціха стагнаў. Сястра прысела каля яго. 

— Да ты бліжэй прыжміся, бліжэй!.. — прасіў паранены. Рана, 
відаць, была лёгкая... 

— Ляжы, ляжы спакойна! 
— Не! — не згаджаўся салдат. — Ты прыляж! Шчыльней! 
— Чаго захацеў! — пакрыўдзілася сястра і перайшла да другога 

раненага. Вайна, як хвароба, падумаў Лявон, выяўляе і сілу чалавека, 
і слабасць. 

Аляксандра Львоўна між тым скончыла пісаць і, узяўшы ў 
Лявона запалонаўскі адрас,абяцала паслаць ліст па прызначэнню. 

Яго ложак стаяў пры акне, паранены ляжаў моўчкі. Сонечныя 
промні з'яўляліся ў палаце толькі к канцу дня — акно выходзіла на 
захад. Нясцерпна ныла левае плячо, але ў цеплыні, на чыстым ложку, 
— добра! Рана ў плячы паступова зацягвалася, аднак пальцы на пра-
вай руцэ і сама рука па-ранейшаму заставаліся нерухомымі. Нарэшце 
ўсё ж такі ўстанавілася нармальная тэмпература і крыху як бы ажыў 
мізінец на левай руцэ. Першым гэта заўважыў сам ранены: 
"Ажываюць! Пальцы ажываюць!". Разам з ім узрадавалася Аляксандра 
Львоўна. 

— Ну вось, справа ідзе на папраўку, — сказала яна.Моцны вы 
аднак чалавек! Беражыце руку! 

І ён застаўся ўдзячны ёй на ўсё жыццё, якое, здаецца, 
пачыналася для яго нанова... 



ЧАСТКА ЧАЦВЁРТАЯ 
 

І 
Лявона, як толькі пачаў папраўляцца, перавялі ў другі шпіталь, 

які знаходзіўся ў Мінску, па вуліцы Даўгабродскай. Сілы вярталіся 
марудна. З дапамогай сястры міласэрнасці апранаў заношаны 
шпітальны халат і, падтрымліваемы ёю, паднімаўся з ложка і выходзіў 
у калідор. Рука ў яго вісела на перавязі. Бліжэй к вечару рана ўсё 
яшчэ гарэла і ныла, і ён зноў клаўся на ложак. І ўсё думаў, думаў, 
думаў: «А плуг? Ці змагу я з ім упраўляцца? А каса, цэп?.. А Фёкла як 
на яго паглядзіць?..» 

У палату ўвайшла санітарка — маладая дзяўчына. 
— Як вы сябе пачуваеце? 
— Цяпер лепш. Ці не было мне пісьма? 
— Я даведаюся. 
— Я сам. 
— Калі ласка. 
Апошнім часам Лявон мала ляжаў, болей сядзеў, хадзіў. У сваёй 

палаце ён аказаўся ледзь не адзіным хадзячым. 
— Між іншым, вас чакаюць, — сказала санітарка. 
Ён паціху ўстаў, апрануў з дапамогай санітаркі шэры халат, 

выйшаў у вестыбюль, дзе стаялі крэслы і на адным з іх сядзеў салдат. 
На здзіўленне Лявона, гэта быў МіхальТупчык. Ацалеў у тым баі, 
жывы, нават не паранены, Міхаль далоньмі расціраў свае пачыр-
ванелыя вушы — падмарозіў, відаць. У лютым 1917 гадаў Мінску 
стаялі маразы пад трыццаць градусаў. Зімна! 

— Ну, арол, як справы? — спытаў Міхаль, падаючы руку. 
— Як бачыш. 
— Жывы? 
— Ачуняў. Як гэта ты мяне знайшоў? 
Са шпіталя, аказваецца, пра яго паведамілі ў полк, адтуль — у 

роту. Так даведаліся пра месцазнаходжанне радавога Кужаля. З «па-
харонкай», аказваецца, паспяшаліся. Але чаго не здараецца на вайне? 

— Куды цябе? — Міхаль зірнуў на пусты рукаў халата і Лявонаву 
падвязаную руку. 

— У плячо, — правай рукой Лявон паказаў на тое месца, куды 
трапіла куля. 

Яны селі ў крэслы. Лявон паглядзеў на земляка, на яго мятыя, 
быццам хтосьці іх жаваў, пагоны. Ззаду вісеў адарваны хлясцік. 
«Франтавік і ёсць франтавік», — падумаў ён. 



— Вось рэчы твае. 
Міхаль прынёс Лявонаву брытву «Solling», купленую ім некалі 

ўАмерыцы, салдацкія дакументы, лісты. Земляк быў вельмі ўдзячны. 
— Што там у вас новага? — спытаў ён. 
— Ха! — Міхаль махнуў рукою. — З вашыма змагаемся... 
У першы тыдзень 1917 года пачалося наступленне на Заходнім 

фронце, якім камандаваў генерал Дзянікін. Талковы генерал, аднак 
дух рускай арміі быў ужо не той. 

— У наступленне ісці ніхто не хоча, — ціха, як бы пад сакрэтам, 
сказаў Міхаль. 

— А як там наш ротны? 
— Нічога, ваюе. А «ўнучок» загінуў У тым баі, дзе цябе параніла. 
«Унучок» — паручык Суханаў, камандзір іхняга ўзвода, намеснік 

Нерабеева. Лявону шкада стала «паўротнага» — дабрадушны быў 
чалавек. 

Да іх падсела яшчэ некалькі «хадзячых». 
— Аваяваць-таўсёроўнадапераможнагаканца!.. — сказаў адзін з 

«хадзячых» — чалавек з шэрым, нездаровага выгляду тварам. 
На гэта ніхто нічога не адказаў. 
— А цябе да Георгія прадставілі! — успомніў Міхаль, звяртаю-

чыся да Лявона. — Сам Нерабееў сказаў. 
— За што? — не паверыў Лявон. 
— А гэта за той яшчэ выпадак, калі ты Навумчыка пасля таго 

бою прывалок... 
Лявон пасміхнуўся: ніколі б не падумаў. 
— А Навумчык як? 
— Няма ўжо і Навумчыка. 
— Што? 
— Забіла. 
Лявон ажно ўскрыкнуў. Шкада, вельмі шкада было таварыша, з 

якім пражыў цэлы кавалак акопнага жыцця. 304 
Міхаль доўга не затрымаўся, развітаўшыся з земляком, падаўся 

назад, у акопы. Абяцаў наведвацца, калі будзе жывы. 
 

* * * 
Жыццё ў шпіталі ішло сваім, заведзеным рытмам. Тыя, хто мог 

хадзіць, збіраліся ў вестыбюлі. Многія былі з перавязанымі рукамі і 
нагамі, на кастылях. Хворы ў шэрым халаце — той, што прасіў сястру 
міласэрнасці легчы каля яго, — пахлопаў прускаўца па плячы: 

— А ну, Лявоне, раскажы пра сон, які ты сёння бачыў! Фёклу 
нейкую клікаў. 



Пад раніцу яму і сапраўды прысніўся сон, быццам ён у Запа-
лонным, сустрэў Фёклу, хацеў абняць, а яна з ім як чужая, не пазнае. 

— Мроілася нешта. Нічога асаблівага. 
— А мне падалося, што ты ў сне бабу абдымаў. 
— Можа і абдымаў, — пасміхнуўся другі паранены, з кастылём у 

руках, — правая ўяго здаровая... 
На салдацкія смех і жарты ён не звяртаў увагі — яны былі няз-

лосныя. Вядома, каб побач была Фёкла, ён бы хутчэй паправіўся. 
Аднойчы ў сне, яшчэ ў тым першым шпіталі на станцыі Залессе, ён 
адчуў на ілбе пяшчотны дотык мяккай далоні і падумаў, што гэта яна. 
Прыехала! Знайшла! Але не, гэта была не яна. Перад ім, калі ён 
раскрыў вочы, стаяла Аляксандра Львоўна. Таксама свой чалавек, але 
ж усё-такі не Фёкла. 

— Э-э-э, браток, да баб падыход трэба мець, — павучальна ска-
заў хворы ў шэрым халаце. 

— Бабы — яны ўсе аднакавыя... — не згадзіўся з ім той, што 
трымаў у руках кастыль. Звалі яго Палікарпам: худы, з пажаўцелым 
тварам. 

— Прыгожая хутчэй зблытаецца з кім-небудзь! — азваўся нехта 
яшчэ. 

— Не гаварыце глупства! — сказаў прускавец, нібы пераконва-
ючы самога сябе. — Калі любіць, то не здрадзіць. 

— Цяпер цябе камісуюць, дадому вернешся і ўсё будзе добра! — 
падбадзёрыў Палікарп. 

Прускавец уздыхнуў. «Хто ведае, як яно будзе. А можа і сап-
раўды ўсё будзе добра?». 

Тут і ўручылі яму «Георгія». У палату, разам з начальнікам шпіта-
ля, зайшоў нейкі афіцэр у новым мундзіры з бліскучымі аксельбантамі 
(мусіць, штабіст) і пры ўсіх выклікаў радавога Кужаля Лявона 
Міхайлавіча і прымацаваў на грудзі, проста да халата, медаль — 
«Георгія трэцяй ступені». Прускавец разгубіўся ад нечаканасці, але 
хтосьці ззаду шапнуў: «Рады старацца!». 

— Рады старацца! — уголас паўтарыў за ім Лявон. 
Афіцэр з начальнікам шпіталя павіншаваўшы ўзнагароджанага, 

пакінулі палату. Павярнуліся і пайшлі. 
Ранены з кастылём — прозвішча яго было Іваноў — сказаў: 
— От вы ганіце вайну, а Кужаль на вайне «Георгія» адхваціў. Ці 

меў бы ён таго «Георгія», каб не было вайны? Хто б ведаў, што ён 
герой? 

Лявон сумна пасміхнуўся на яго словы. Не, ён ужо быў не той, як 
да фронта. Адчуваў: штосьці ў ім моцна пахіснулася. Узмацніўся 



скепсіс, прыгнечанасць. Жыццё здавалася суцэльным ланцугом драм і 
трагедый. Вось і ён, лічы, без рукі, бо левая нямоглая. Але разам з тым 
не пакідала надзея. Жывы! А гэта галоўнае. Пра тое, што ў Запа-
лонным атрымалі на яго пахаронку, ён не ведаў. 

У канцы лютага дайшла вестка аб паўстанні ў Петраградзе, аб 
адрачэнні цара, аб рэвалюцыі. Упершыню яе прывёз шпітальны 
інтэндант, які ездзіў у горад за правізіяй. 

— Чулі? Цар адрокся! 
Лявон, які выйшаў у гэты час у вестыбюль, ледзь не войкнуў ад 

нечаканасці, пачуўшы гэтую навіну. Кругом загаманілі: 
— Што? Неверагодна! 
— Верагодна! Няма больш Раманавых! Адрокся! — паўтараў 

інтэндант пачутую вестку. 
— З трона скінулі?.. 
— Які жах! — усклікнуў хтосьці з медыкаў, апынуўшыся побач. 
Навіна хутка абляцела шпіталь. Нейкі ранены ад пачутага ўско-

чыў з ложка і прыскакаў у вестыбюль на адной назе, не апрануўшы 
халата і забыўшы пра кастылі: 

— Як — адрокся? Не веру! — правая шчака яго нервова ўздрыг-
вала, як бы ён камусьці ўвесь час падміргваў. — Не можа быць! 

— Кужаль, на масаж! — пачулася з другога канца калідора. Але 
які там масаж, калі чуеш такое. 

Па палатах пайшла гамана: 
— Мікалашку — таго! Адрокся! 
Іваноў сустрэў Лявона пытаннем: 
— Што з гэтага будзе? 
— Вунь у Амерыцы даўно без цара жывуць, і не блага... — сказаў 

прускавец і крыху спалохаўся ад таго, што сказаў. 
Многія маўчалі, яны не маглі дапусціць, што такое можа стацца. 

Але ранейшай цішыні ў шпіталі не было. Чакалі газет — з газетамі быў 
збой. 

Неўзабаве ўсе даведаліся, што ўлада ад цара перайшла да Дзяр-
жаўнай думы, утварыўся Часовы ўрад. Навін прыбывала. Вызвалілі з 
турмы палітычных, а на іх месца пасадзілі царскіх жандармаў. З 
Сібіры, а таксама з эміграцыі вярталіся сталыя рэвалюцыянеры. 

 
* * * 

Лявон і не заўважыў, як прайшлі ўжо амаль тры месяцы яго 
ляжання ў шпіталі. Толькі лавіў сябе на тым, што стаў нейкі залішне 
неспакойны і нават мітуслівы. Усё чагосьці чакаў. 



Зноў наведаўся Міхаль Тупчык. Лявон з удзячнасцю сустрэў 
прыход земляка, які паўтарыў вядомую ўжо навіну: 

— Ну, Мікалашка дацараваўся! Далі па карку! 
— Адрокся! — пацвердзілі ўсе «хадзячыя», што знаходзіліся ў 

вестыбюлі. 
— Прывітанне табе ад акопных грамадзян, — казаў зямляк, па-

ціскаючы Лявонаву здаровую руку. — Цяпер мы ўсе грамадзяне. — 
Адчувалася, што Міхаль ужо засвоіў новыя словы, якія былі ў хаду. 

Фронт стаяў на тым жа самым месцы. 
— На фронце братанне ідзе! — дзяліўся навінамі Міхаль. 
— Як братанне? З немцамі?— здзівіўся адзін з «хадзячых» — ча-

лавек з худым, абцягненым жоўтай скурай тварам. Гэта быў Па-
лікапр. 

— З немцамі. А ты што думаў? — смела адказаў яму франтавік. 
— Няўжо? — не даў веры Палікарп. 
— А як вы думалі! Першым у разведку звычайна пасылаем ка-

равул, — расказваў Міхаль. — Каравул падпаўзае, махае немцам 
рукамі, папярэджвае: «Герман, не страляй!» За каравулам ідзем усе 
астатнія. Хлеб бярэм з сабой, тытунь, агонь. 

— Ну і як? 
— Курым разам ды маўчым, бо мовы не ведаем. Ну, а калі афі-

цэры пранюхаюць, што хлопцы пайшлі ў нямецкі бок, дык артылерыя 
пачынае біць па нямецкіх акопах... 

Міхаль расказваў, і сам, мусіць, дзівіўся з таго, што гаварыў. 
Потым дастаў з кішэні шыняля згорнутую паперыну: 

— Вось, пачытайце! 
Іваноў разгарнуў паперыну. Гэта была адозва новай установы — 

Мінскага выканкама. Свежая, ад 10 сакавіка. Пачаў чытаць: 
— «Таварышы салдаты горада Мінска! Выканаўчы камітэт Са-

вета рабочых і салдацкіх дэпутатаў заклікае вас неадкладна і дружна 
арганізавацца. У арганізацыі — сіла новай Расіі. Сцеражыцеся разла-
ду і сутыкненняў. Ворагі новага ладу выкарыстаюць усякую разгубле-
насць у нашым асяроддзі. Прыступайце да выбараў дэлегатаў, калі 
яны яшчэ не выбраны вамі. Будзем цвёрда упэўнены, што пажаданні 
Савета рабочых і салдацкіх дэпутатаў, прасякнутыя імкненнем зра-
біць салдата свабодным грамадзянінам, здзейсняцца ў самай блізкай 
будучыні. Будзем упэўнены, што права арганізавацца будзе прызнана 
і за нашымі таварышамі на фронце, будзе пацверджана недаты-
кальнасць дэлегатаў, будзе адменена неадпавядаючае духу часу 
ўставанне ва фронт па-за службай. 

Будзем захоўваць спакой, таварышы, ўсведамляючы нашу сілу. 



Выканаўчы камітэт Савета рабочых і салдацкіх дэпутатаў». 
Усе дзівіліся таму, што пачулі. Міхаль сказаў, што на фронце ўжо 

ўтвараюцца салдацкія камітэты. У іхняй пятай роце старшынёю 
камітэта цяпер «вальнапёр» Лабун. Нерабеева ў камандны састаў не 
абралі, і ён як бы радавым аказаўся, але церпіць, толькі што курыць 
шмат і не голіць барады. Пачуўшы подых рэвалюцыі, змянілі свае 
адносіны да салдат унтэр-афіцэры і падпрапаршчыкі. Адменена 
адданне чэсці. 

— У салдат цяпер такія ж правы, як і ў афіцэраў! — хваліўся 
Міхаль. 

Раней забаранялася салдатам гуляць у карты на грошы, а цяпер 
гуляй, колькі хочаш, абы былі грошы. 

Пабыўшы яшчэ колькі часу каля земляка, нагаварыўшыся, 
Міхаль заспяшаўся на цягнік да Маладэчна, каб адтуль дабірацца да 
сваёй часці. 

Лявон адчуваў сябе слаба — ад ветру, здавалася, хістаўся, але 
аднойчы, у час прагулкі, скарыстаўшы нагоду, з падвязанай рукой 
выйшаў у горад. Ад Даўгабродскай да цэнтра не так і блізка. Ён 
абмінуў Губернатарскі сад, прайшоў па драўляным мосце праз 
Свіслач, падняўся наверх, бліжэй да цэнтра. У гэтым жа напрамку, як 
заўважыў прускавец, рухаліся многія. Некаторыя — з чырвонымі 
бантамі на рукавах. Адсюль чуліся словы: свабода, роўнасць, 
братэрства. Вуліцы, праўда, выглядалі непрычэсанымі, валялася шмат 
рознага смецця, якое чамусьці ніхто не прыбіраў. «Як у Дэтройце», — 
падумаў Лявон. 

Цэнтр бурліў. Крычалі разносчыкі газет: 
— Свежыя навіны! Свежыя навіны! З выпадку вялікіх падзей 

адменены заняткі ў рэальным вучылішчы і гімназіях! 
Аказваецца на Саборнай плошчы павінен быў адбыцца мітынг, 

прысвечаны звяржэнню самадзяржаўя. Такія мітынгі адбываліся 
цяпер амаль штодзённа. На сценах дамоў віселі лозунгі: «Няхай жыве 
Расійская сацыял-дэмакратычная рабочая партыя!», «Няхай жыве 
свабодная Расія!» Шмат чырвоных сцягоў. Поўна народу. Барадатыя, 
бязвусыя. На тварах — весялосць, але не на ўсіх. На некаторых — 
цень страху. Справа над галовамі маячыў лозунг: «Смерть буржуазии!» 
Далей Лявон прачытаў: «Мир без аннексий и контрибуции». Разам з 
усімі ён вастрэй адчуў жыццё. Паміж цывільнымі шмат салдат, у 
многіх у роце папяросіны. 

«Дзіўны гэты свет, — думаў прускавец, — жыццё быццам і сэнсу 
не мае, ды і не лёгкае яно, а жыць усё роўна хочацца!» Ён міжвольна 



ўгадваў рытм існавання навакольнага свету, і гэта збліжала яго з ім, 
выклікала адчуванне свабоды. 

Побач чулася гаворка: 
— Цар пад арыштам у Царскім сяле. 
— У сяле? 
— У Царскім сяле. 
Над натоўпам узняўся нейкі малады энергічны чалавек у шы-

нялі. Пад носам у яго тапырыліся рыжыя вусы, закрываючы верхнюю 
губу і худыя шчокі. 

— Таварышы! Цара няма, цяпер мы самі гаспадары! — набраў-
шы ў лёгкія паветру, пачаў ён. — Мы патрабуем зямлю для сялян і 
фабрыкі для рабочых! 

— Бальшавікі! Бальшавікі! — зашумелі навокал. 
Прамоўца працягваў: 
— Багач Радзянка, памешчык князь Львоў, прафесар Мілюкоў, 

адвакат Керанскі — вось хто цяпер правіць намі! Паглядзець, дык 
быццам праціўнікі, ворагі нават, бо адзін — манархіст, другі — сацы-
яліст, а вот спеліся! Заадно! Яны апранаюцца ў шоўк, пахнуць дара-
гімі духамі, але іх душа смярдзючая, яны страцілі чалавечае аблічча. 

Прамоўца, як дзідай, пратыкаў натоўп сваім моцным, прарэз-
лівым голасам, бязлітасна крытыкуючы існуючыя парадкі. 

Натоўп маўчаў. 
— А між тым ёсць людзі, якія ведаюць, што рабіць і як рабіць. 

Гэта мы, бальшавікі. Мы прапануем неадкладна заключыць мір, 
заводы і фабрыкі аддаць рабочым, а зямлю — тым, хто на ёй працуе, 
— сялянам! 

У натоўпе ажывіліся. Хтосьці бубнеў суседу: 
— Бальшавікі праўду гавораць, і супраць вайны яны! 
Прамоўца захапіў у лёгкія паветра і выгукнуў, ужо як бы без 
сувязі з тым, што казаў да гэтага. 
— З афіцэрамі трэба канчаць! 
— А мова ў яго наша, народная! — пахваліў яго высокі, сутулы 

мужчына ў жоўтым кажуху, што стаяў непадалёк ад Лявона. 
— Бясоўскае ўмышленіе, — адрэагаваў на яго словы бацюшка, 

які знаходзіўся тут жа ў натоўпе, у шубе паверх чорнай расы. — Рэва-
люцыянеры — гэта бязбожнікі, гультаі! Даўно вядома. Яшчэ Даста-
еўскі сказаў. 

Падняўся наступны выступовец, апрануты ў паліто з футравым 
каўняром і ў капелюшы. 

— Гаспада! Сёння, у цяжкі час, трэба праявіць асаблівую ра-
зумнасць і спакой! Трэба знайсці гармонію паміж думкай і дзеяннем, 



паміж розумам і разыкоўнымі заклікамі! Мы далжны развівацца па 
гістарычнаму пуці! 

— Гладка гаворыць! — адзначыў нехта ззаду. 
— Меншавік! 
— Не, паважаны, дазвольце прама вам сказаць! Учрадзіцельны 

сход — вось хто будзе кіраваць Расіяй! — голасна вымавіў прамоўца ў 
паліто і падняў правую руку ўверх. — Мы народ законапаслушны і 
павінны быць і ўпрэдзь!.. Няхай жыве рэспубліка! 

— Расія — гэта цюрма народаў! — перабіў яго чыйсьці нецярп-
лівы голас. 

— А гэта правільна! — падхапіў другі. — Расейцы і беларусы — 
розныя народы. Беларусы павінны мець сваё государства! 

Але гэтая гаворка працягу не атрымала. Пачалі разыходзіцца. 
Нейкі вусаты дзядзька паскардзіўся: 

— Не зразумееш, чыя партыя лепшая. Такую кашу заварылі... 
Яго сябар, у такой жа пацёртай світцы, адказаў: 
— Кажуць, што Распуціна адкапалі... 
Вядома было, што Распуціна царыца пахавала ў Царскім сяле 

пад вокнамі свайго палаца, а салдаты яго, аказваецца, выкапалі ды 
спалілі. 

— Мала сёння нешта спрачаліся, — зазначыў вусаты. 
— Колькі можна! Месяц ужо хутка будзе. 
Уперадзе пачулася песня, яе падхапілі заднія: 

Смело, товарищи, в но-огу... 
Раптам хтосьці крыкнуў: 
— Нямецкі аэраплан над Мінскам! Над Мінскам! Бонбы! Бонбы! 
Народ пабег у розныя бакі. 
Посля ўсяго ўбачанага Лявон вярнуўся ў шпіталь. У вестыбюлі 

сустрэлі раненыя, якія чакалі, бо заўважылі яго адсутнасць. Прус-
кавец пачаў расказваць. Пастаяльцы ў шпіталі народ такі, што 
здзівіць яго чым-небудзь цяжка, але на гэты раз дзівіліся і яны. 

— Наш брат-салдат пры папяросе ходзіць, на афіцэра — ноль 
увагі! — расказваў прускавец. 

— Нарэшце свабоды панюхаем! — захапляўся пачутым Іваноў — 
А афіцэры што — яны па рэстаранах ездзяць! 

— Цяпер і мы ў рэстараны будзем хадзіць! — зарагатаў нехта з 
прысутных. 

— Немцы ўсё ж не выходзяць з падпарадкавання сваім афіцэ-
рам! — стрымана прамовіў Палікарп. 

Іваноў патлумачыў: 
— Дык у іх рэвалюцыі няма, а ў нас рэвалюцыя! 



— А ці аддадуць зямлю? 
— Дадуць! Куды дзенуцца!.. 
— Ну, рабяты, будзе рай! — сказаў Іваноў. 
Нехта ўздыхнуў: 
— Ну, што ж, паглядзім. 
— Злодзеяў шмат — карманнікаў — сказаў Лявон. 
 

*** 
У красавіку яго сабраўся глядзець кансіліум дактароў. 
— Ну, як здароўе, Кужаль? — спытаў вайсковы ўрач, калі Лявон, 

яшчэ з падвязанай рукой, зайшоў у пакой, дзе сядзеў гэты кансіліум. 
— Лепш! — адказаў прускавец. Апошнім часам ён і сапраўды 

пачуваў сябе лепш. 
— Ну, што ж, гаспада, цяпер яго трэба ў тыл адправіць, можа 

нават у Маскву. На далечванне. — Гэта сказаў другі урач і, мусіць, 
галоўны, бо ўсе астатнія з ім пагадзіліся. 

Такім чынам, з Мінска яго накіравалі ў Маскву, у Лефортава, дзе 
знаходзіўся буйны вайсковы шпіталь. На дарогу выдалі адпаведнае 
пасведчанне, складзенае па-новаму, без цвёрдага знаку. У Маскву 
ехаў санітарным поездам, адчуваў сябе ў цэлым не блага. Суправа-
джала міласэрная сястра з Беларускага камітэта дапамогі ахвярам 
вайны. Быў тады такі камітэт у Мінску, які і прызначыў яму гэту 
суправаджаючую. На рукаве ў яе белая павязка з чырвоным крыжам 
сястры міласэрнасці. Адразу відаць, што асоба афіцыйная.У вагоне 
змясцілася больш паўсотні чалавек. Гэта быў вагон трэцяга класа. 
Пасажыры сядзелі на лаўках, а праход займалі мяшкі і клункі. Лявон і 
сястра міласэрнасці занялі месца ля акна. Разам з рускімі ехаў ранены 
аўстрыец, якога, як не дзіўна, ніхто не ахоўваў. У канцы вагона ціха 
спявалі «На Мурамскай дарожцы». Прускавец думаў пра сваё, 
успамінаў, як яго праводзілі на фронт. Раненне стала для яго цяжкай 
траўмай — і не толькі фізічнай, але і душэўнай. Як жа быць далей? Як 
да ўсяго гэтага паставіцца Фёкла? А можа ў Маскве зробяць нешта, 
каб рука ажыла? 

Паступова яго змарыў сон. Прыехалі недзе праз суткі, пад ра-
ніцу. Поезд спыніўся на Варшаўскім вакзале. Разам з сястрой міла-
сэрнасці выйшлі з вагона і тут жа на вакзале ўзялі пралётку. Побач з 
пралёткай, калі яны ехалі, снавалі трамваі. На адным з трамваяў 
Лявон прачытаў надпіс: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь». 
Словы паказаліся знаёмымі. Дзе ён упершыню іх пачуў? Пра гэта ж 
гаварыў Андрэй Кляновік у Амерыцы, а нядаўна, на перадавой, 
Лабун. Цяпер пра гэта гавораць шмат. 



Так яны прыехалі ў Лефортава, фурман давёз іх да шпіталя. 
— Ратнічкі-і нашы-ы! — запрычытала нейкая сердабольная 

жанчына, убачыўшы Лявона з падвязанай рукой, які асцярожна 
злазіў з пралёткі. 

Раненых было столькі, што іх клалі на лесвічных пляцоўках і ў 
калідорах. Каля галоўнага корпуса, у парку, размясціліся баракі і 
палаткі, таксама запоўненыя раненымі. У палаце, куды палажылі 
Лявона, знаходзіліся ў асноўным «хадзячыя». Вяліся бясконцыя 
размовы. Адзін з раненых, у падштанніках, узіраючыся ў Лявона 
прымружанымі вачыма, паміж якіх ружавеў аблуплены нос, казаў: 

— На тратуарах шалуха ад сланечнікавых семячак. Да рэвалю-
цыі гэтага не было. 

— Няма калі, — азваўся другі, — ваяваць нада! Часовы ўрад 
аб'явіў вайну да поўнай перамогі. 

— Саюзнікі не адступаюцца — англічане ды французы, — зга-
дзіўся з ім даўгатвары курносы дзяцюк, — ваяваць патрабуюць! 

У гаворку ўмяшаўся яшчэ адзін чалавек, хутка падняўшыся з 
ложка і апусціўшы на падлогу ногі: 

— У Кранштадце, кажуць, афіцэраў, каторыя за цара былі, у 
карабельныя топкі жывымі пакідалі! 

— Не можа быць, не веру, — азваўся Лявон. 
— Чаму ж не можа быць? Можа! Цяпер усё можа! — парушыў 

маўчанне даўгатвары ранены. Гаварыў ён неяк няветліва і неахайна, 
глытаючы гукі. 

— А вось Вільгельм, я чуў, Леніна нейкага ў Росію прыслаў! 
Усе наставілі на яго вочы, нібы ён гаварыў нешта вельмі дзіўнае 
і непраўдападобнае. 
— Пасадзіў у вагон, апламбіраваў і прыслаў. І яшчэ грошай даў 

на дарогу. 
Ніхто не ведаў, верыць яму ці не. Выдумаць можна ўсё. 
— Каму вайна, а каму маць радна! — закрактаў ранены з аб-

лупленым носам. Гэтыя словы прускавец ужо не раз чуў — на пе-
радавой і па шпіталях. 

— Сасуць кровушку-та! — пацвердзіў даўгатвары. 
— Пасля перамогі яны медалёў паначапляюць! — падтрымаў іх 

той, што сядзеў на ложку. 
У шпіталь, да параненых, здаралася, наведваліся родзічы з глы-

бінкі, з расійскіх губерній. Там-сям — даходзілі весткі — сяляне грамі-
лі маёнткі і хутары. У Маскве таксама было неспакойна: баставалі 
служачыя тракцірнага промыслу. 



Нарэшце Лявон выбраўся ў горад. З шпіталя ён выйшаў бледны, 
прыціскаючы да пояса ўсё яшчэ падвешаную руку. Ішоў, разглядаўся. 
Шмат рознага народу. Афіцэры цяпер не так выдзяляюцца з агульнай 
вайсковай масы, як раней, і, дзякаваць Богу, чэсці аддаваць не трэба. 
Праехаў аўтамабіль з салдатамі. Адзін, другі, трэці. На адным 
аўтамабілі было на плакаце напісана: «Едет Правительство земного 
шара», — хоць ехалі ў ім, здаецца, простыя салдаты. Па вуліцы ішлі 
людзі, многія з чырвонымі бантамі на грудзях. Раптам паблізу сябе 
пачуў знаёмы голас: 

— Ты, што ль? 
Прускавец падняў галаву і зніякавеў ад нечаканасці: перад ім 

стаяў Аляксандр Ільіч у мундзіры фельдфебеля. На пукатых грудзях 
вісеў «георгіеўскі кавалер». 

— Я. 
— Сустрэліся, значыць. 
Аляксандр Ільіч пазіраў на саперніка моўчкі і не без здзіўлення. 

Сам такі ж, як і быў, — рослы, шыракаплечы. У іншым выпадку ён, 
можа, абыйшоўся б з Лявонам інакш, але цяпер глядзеў на яго без 
злабы. Цяпер яны, адзін і другі, былі франтавікі, і гэта да нечага 
абавязвала. 

— Ну, здарова! 
— Здарова, але не вельмі. Дастала мяне,— Лявон кіўнуў на пад-

вешаную руку. 
— Случаецца, — па-філасофску, тонам бывалага ваякі зазначыў 

Аляксандр Ільіч. 
— Пад Нараччу, — патлумачыў Лявон. 
— Я вот такжа кантужоный, — сказаў Аляксандр Ільіч. — Спад-

зяюся, дадому адпусцяць. 
Прускавец уздыхнуў, адзначыўшы пра сябе, што пасля кантузіі 

яго супернік стаў яшчэ больш заікацца. 
— Ну што, закурым? — прапанаваў Аляксандр Ільіч, дастаючы 

папяросы — гатунак «Шуры-муры». — На, закуры! 
— Давай. 
Яны закурылі. Папяросы, з непрывычкі (даўно не курыў) здаліся 

прускаўцу нейкімі залішне духмянымі, пасля першай зацяжкі ён 
адчуў, як кружыцца галава. 

— Чуў? Мікалашку — каленкам пад зад? — ажывіўся Аляксандр 
Ільіч. 

— Чуў. Керанскі цяпер заместа цара. 
Лявонаў супернік быў незадаволены зменай улады: 



— Цара прагналі... А нашто? Пры ім хоць парадак быў! Керанскі 
— гэта часова, а пастаянны цар яшчэ прыйдзе! 

Прускавец на гэта нічога не адказаў. 
— Дадому цягне, — прызнаўся Аляксандр Ільіч. — Да сваіх. 

Уяўляю сабе, як яны стаміліся ў чаканні. А тут і я! 
Лявон апусціў галаву — падумаў, відаць, пра нешта сваё. 
— Дай слова, што больш да яе не палезеш, — сказаў раптам 

Аляксандр Ільіч. 
Прускавец гэтага чакаў, ён зразумеў, што мае на ўвазе яго су-

пернік. Думаў, што адказаць. 
— Не, слова такога я табе не дам... — адказаў ён нарэшце, па-

зіраючы сабе пад ногі, і дадаў: — Без рукі я, нашто ёй такі? 
На гэтым яны расталая. Лявон не адчуў аніякага жадання спы-

таць у яго пра што-небудзь асабістае, і кожны пайшоў у свой бок. 
Надвор'е было добрае, свяціла сонца, і прускавец рушыў у цэнтр. 
Куды ні ткнешся, на кожным перакрыжаванні вуліц мітынгі, спрэчкі. 
Часта чуваць слова «бальшавік». 

«А можа рэвалюцыя — гэта працяг жыцця, натуральны яго 
ўсплёск як вынік парушэння раўнавагі паміж людзьмі. Чалавек 
павінен агледзецца, нешта паправіць, супакоіцца, тады будзе лепш...» 
— з такімі думкамі ён прыйшоў у самы цэнтр горада, дзе знаходзіўся 
Крэмль. На манежнай плошчы ўзнік стыхійны мітынг. Народу сабра-
лася шмат. У многіх месцах палымнелі чырвоныя сцягі і лозунгі. Над 
галовамі жанчын і дзяўчат гайдаліся разнакаляровыя парасончыкі. 
«Як у Мінску, але крыху весялей, па-летняму», — падумаў Лявон і 
ўбачыў першага аратара, які пачаў гаварыць. Гэта быў здаровы, 
чырванатвары чалавек з сівой кучаравай барадой і шыяй, як у вала. 
Апрануты ў чорны сурдут, пры гальштуку. Голас гучны: 

— Таварышы! Ваяваць трэба да пабеднага канца! — выкрыкнуў 
ён. 

— Хто гэта? — запыталі ў натоўпе. 
— Напэўна, эсэр! 
— Эсэры — тэрарысты! Яны заўсёды з бомбамі. Пры царызме 

партыя эсэраў у падполлі была, а нынча выйшлі! 
— Меншавік — не інакш! 
— Рыла ў яго чырвонае, быццам толькі што з лазні выйшаў. 

Меншавік! 
Аратар працягваў: 
— Мы будзем стаяць за народ! Чэснае слова! Будзе свабода! Калі 

давядзём вайну да пабеднага канца. Канец — дзелу вянец! Сяляне 



атрымаюць зямлю і ўсё астатняе! Ужо сёння трэба думаць пра 
Устаноўчы сход! 

У натоўпе зашумелі, незадаволеныя накірункам прамовы: 
— Чаго захацеў! 
— Масоны! — пачуўся зларадны выкрык. 
Гэтае слова Лявон чуў упершыню і хто такія масоны, не ведаў. 
— Красамоўны! Умеюць гаварыць! — з зайздрасцю сказаў ча-

лавек у чорным капелюшы і ў акулярах. 
Чарговы прамоўца быў сухі, як жэрдка. Побач гаварылі: 
— Кадзеты, кадзеты! 
— З есерамі яны! 
— Гэтыя — палітыкі! 
Новы прамоўца пачаў яшчэ больш высакапарна: 
— Гаспада! 
Нехта абурыўся: 
— Цяпер гаспод няма! 
— Грамадзяне! — паправіўся прамоўца. — Мы перажываем 

вельмі адказны момант! Сёння патрэбна ўсеагульная згода і цярпенне! 
Патрэбен парадак! 

Гаворачы прамову, ён добра-такі картавіў. 
— Мы не можам здрадзіць свайму абавязку падтрымаць і аба-

раніць рэвалюцыйны парадак, саступіць спробам увергнуць краіну ў 
хаас. Усё трэба зрабіць паступова... 

Пачуўся злосны голас: 
— А калі будзе канец вайне?! 
Прамоўца пагладзіў пальцамі падбародак: 
— Хіба можна паскорыць ход гісторыі? 
Камусьці не цярпелася спытаць пра сваё: 
— А вот зямля? Як зямля? 
— Кадзеты таксама супраць скасавання ўласнасці на зямлю! Усё 

трэба па згодзе. Будзе Учрадзіцельны сход! 
— Ну і гаваруны! — натоўп Загудаеў абурэннем. 
— Хай жыве любоў, брацтва, свабода духа! — махнуў рукой пра-

моўца. 
Тут ужо ўзняўся такі гам і свіст, што аратар у сурдуце павінен 

быў замоўкнуць і пакінуць падмосткі. 
Аднекуль выскачыў яшчэ адзін прамоўца — невялічкага росту, 

драбнатвары і ўвішны, шырока ашчэрыў шчарбаты рот: 
— Далоў строй, які стаіць на няроўнасці і падмане! — у такт 

сваім словам ён махаў рукой, з рота пырскала сліна. 
— Вот гэта дзела! — сказаў нейкі салдат. — Дзела гаворыць! 



— Усе пакрыўджаныя павінны аб'яднацца заадно! — пераконваў 
прамоўца. — Пралетарыі, будзьце ўмееце! 

Цяпер ужо ў натоўпе зашумелі спачувальна — прамова пада-
балася. Аратар адчуў падтрымку і яшчэ энергічней замахаў рукой: 

— Вайна выклікала ў краіне разруху, пагоршыла жыццё людзей. 
Далоў вайну! Далоў Часовы ўрад! 

— Бальшавік! Бальшавік! — апазналі прамоўцу ў натоўпе. 
— Выпімшы, не іначай... — пажартаваў нехта. 
— Багамот! — зняважліва дадаў хтосьці яшчэ. 
На гэтыя і іншыя рэплікі прамоўца не звяртаў увагі, выкрыкваў 

сваё: 
— Мы будзем развівацца па рэвалюцыйным шляху! 
У натоўпе запляскалі ў далоні. 
— Сёння першачарговая задача — стварыць урад рэвалюцый-

нага народа! 
— Надта крута яны вожжы нацягваюць — бальшавікі-та! — на-

сцярожыўся нейкі чалавек у паддзёўцы і картузе на галаве. 
— У іх жа Ленін з-за граніцы прыехаў, — патлумачыў нехта збо-

ку, на што чалавек у картузе сказаў: 
— Расею разбурыць хочуць! Я іх ведаю... Да паўстання закліка-

юць. Чуваць, у Петраградзе склады са зброяй захапілі! 
У натоўпе заспявалі пахавальны марш у гонар ахвяраў вайны. 
Потым выступалі яшчэ нейкія палітыкі, кожны вучыў, якжыць, і 

прускаўцу раптам захацелася пакінуць гэты натоўп, захацелася 
ўбачыць і паслухаць іншых людзей, больш спакойных і не такіх 
прэтэнцыёзных. Ён не стаў чакаць, калі скончыцца мітынг, а па-
чуўшы, што быў адчынены для наведвальнікаў Крэмль, накіраваўся 
туды, пахадзіў па ім, як па музеі, злазіў нават на званіцу Івана 
Вялікага, каб з вышыні азірнуць усё наваколле. 

Каля месяца прабыў ён у Лефортаве, у шпіталі. Адчуваў сябе ўжо 
не блага, хоць левая рука па-ранейшаму амаль не рухалася і яшчэ 
больш усохла. Захацелася бліжэй да родных, да сям'і. Яго і паслалі для 
канчатковага далечвання і вырашэння лёсу ў Самару, дзе, як 
аказалася, таксама быў вайсковы шпіталь. 

 
ІІ 

Марыля часта плакала, шкадавала сына, забітага на вайне. Кар-
мільца. Апошняга ў іх сям'і мужчыну. І ўсё ж такі ў матчыным сэрцы 
тлела надзея. А раптам? А раптам жывы івернецца? І аднойчы прый-
шло пісьмо — прынёс Гамон з воласці, куды дастаўлялася пошта. Фя-
дора акуратненька надарвала канверт, дастала і разгарнула ліст. Ліст 



напісаны быў не яго почыркам — пісаў хтосьці чужы, але голас 
здаваўся знаёмым, сваім, нават інтанацыі пазнаваліся: 

«Я жывы і хутка буду зусім здаровы, — гучаў гэты голас, — не 
палохайцеся. Мяне нямножка задзела куляю, але цяпер усё пазадзі...» 

— Жывы наш Лявонка!— не ўтрымалася, пляснула рукамі Мары-
ля. — Жывы! Сыночак! Сыночак! — забегала, загаласіла ўзрадаваная 
жанчына. 

«...Аказваецца, смерць мяне баіцца, буду жыць. Санітары мяне 
падабралі і адвезлі ў шпіталь. Цяпер я ў Мінску, далечваюся. Усё 
добра. Рана мая цяпер ужо зацягнулася, адчуваю сябе нармальна. 
Дактары вельмі харошыя. 

Як вы там? Цяпер паўсюль новыя парадкі, і я непакоюся, каб у 
вас усё было добра. Пішыце мне на адрас Мінскага шпіталя на 
Залатой горцы...» 

У канцы Лявон перадаваў паклоны і прыветы, асабліва прасіў 
кланяцца Фёкле... 

 
*** 

Тым часам паводка Лютаўскай рэвалюцыі разлілася па ўсёй 
краіне. Міша Касякін, заўсёды прагны да новага, не вытрымаў, куль-
гаючы, кінуўся ў Самару, дзе некалі былі ў яго сябры. Ад Запалоннага 
да Самары 120 вёрст. Цягніком — гэта якіх тры гадзіны. Ехалі 
даўжэй: у некаторых мясцінах дарогу занесла снегам (у сакавіку яго 
яшчэ шмат) і даводзілася прыпыняцца, чакаць, пакуль расчысцяць. 
Міша зачаравана глядзеў на гэты халодны снег, ружовы ці нават 
чырванаваты ад ранішніх промняў сонца. 

Драўляная, заснежаная Самара выглядала па-святочнаму Кру-
гом чырвоныя сцягі. Вуліцы бурлілі, асабліва галоўная вуліца гэтага 
губернскага горада — Дваранская. Хвалявалася людское мора, пеніла-
ся, выходзіла з берагоў. Не пераставалі гучаць здзіўленыя воклічы: 

— Адрокся! 
— Трон аддаў, ай-яй-яй! 
Правінцыялу-запалонаўцу перахапіла дых. 
Побач стаяў губернатарскі дом — «белы дом», як яго называлі, — 

але на яго ніхто не звяртаў увагі. Вокны «белага дома» былі зацем-
неныя. Ад лішку пачуццяў самарцы абдымаліся, а найбольш смелыя 
пачапілі чырвоныя банты, трымалі сябе свабодна і раскавана. Сва-
бода п'яніла, як добры хмель. Многія проста былі на добрым падпітку, 
не вытрымаўшы нечакана нахлынуўшых падзей. 



— Глядзі ты — каторы ўжо час без цара жывем?! — здзіўлена 
матляў галавою чалавек у доўгім чапане і насунутай на вочы шапцы. 
Мусіць, селянін, што выпадкова аказаўся ў павятовым Бузулуку. 

— Цяперака ўсе мы грамадзяне! — радавалася нейкая дама, 
чырвонашчокая, з смелым і рашучым выразам твару. 

— Рэвалюцыя — гэта наша збаўленне ад пакут, таварышы! — 
зацята тлумачыў нехта. — Так, таварышы! Дачакаліся! 

Агульны настрой перадаўся Мішу, ён пачуў, як хтосьці нібыта 
праспяваў тонкім саладжавым голасам: 

— Завершалася-такі, слава табе Госпадзі, цяжба народа з ма-
нархіяй! 

Міша азірнуўся: каля яго стаяў сыты, з абвіслым падбароддзем 
чалавек у новым кажуху. «Гэта ж Пярдыкін!» — падумаў ён, пазнаўшы 
ў ім былога самарскага паліцэйскага, у якога быў некалі на допыце, 
пасля таго як кінуў з Вазнясенскага сабора афішкі. Міша строга, з 
пагрозай, паглядзеў на Пярдыкіна, нібы працяў яго злосным позіркам, 
і той, заўважыўшы нядобрыя да сябе адносіны (Мішу ён наўрад ці 
пазнаў), адразу ж падаўся некуды ўбок, згубіўшыся між людзей. 

«Значыць, і Усыскіну канец! — заварушылася ў Мішавай галаве. 
— Не трэба будзе распісвацца ў яго кандуіце...» 

Павольна, накульгваючы, Міша хадзіў па Дваранскай і дзівіўся 
сам сабе: прапаў некуды страх. 

Адсюль несліся галасы: 
— Новая Расія! Новая! 
— Без Раманавых! 
Нехта гучна крыкнуў: 
— Турмы зраўняем з зямлёй! 
Ад наплыву пачуццяў несентыментальны Міша ажно расчуліўся. 

«Нарэшце! Нарэшце! Дачакаліся!» — радаваўся ён. 
— Ліпошкі, ліпошкі! Гарачыя ліпошкі! — крычаў татарын, і гэты 

ягоны крык здаўся нейкім недарэчным і дзіўным, усё адно як з другой 
планеты. 

— Папіросы! Папіросы! 
Непадалёк нехта настойліва прапаноўваў яйкі: 
— Яйкі! Яйкі! Яйкі! 
«Эх, людзі! — горка падумаў Міша. — Тут рэвалюцыя, а яны — 

пра ляпёшкі, яйкі...» 
Міша пайшоў далей, каб не чуць гэтых слоў. Пад вечар, згала-

даўшыся, зайшоў у рэстаран, сеў за столік. На невысокай эстрадзе ў 
кутку залы візгатлівы жаночы голас спяваў: 

Я гимназистка  



Седьмова класу,  
Пью я водку  
Заместа квасу... 

Мішу запомніўся прыпеў: 
А шарабан мой,  
Американка, 
А я девчонка — ох —  
Да шарлатанка!.. 

Вярнуўшыся ў Запалоннае, Міша доўга смяяўся з гэтага прыпеве 
і думаў: «Цяпер спявай, што хочаш. Скончыўся нарэшце ўціск. 
Свабода!» 

 
*** 

Важныя падзеі адбываліся і ў Бузулуку. Ці не першым дачуўся 
пра іх Ілья Аляксандравіч Платонаў. Каб адпачыць — папарыцца ў 
лазні, выпіць стопку-другую гарэлкі ды беларыбіцай закусіць, Ілья 
Аляксандравіч раз у месяц у суботу ездзіў у Бузулук. Лазні і вінныя 
склады ў Бузулуку трымаў купец Сцяпан Максімавіч Шчакатураў. І на 
гэты раз свае сані Ілья Аляксандравіч паставіў у яго, а сам падаўся ў 
лазню. 

Бузулук — тыповы волжскі драўляны гарадок з незабрукаванымі 
калдобістымі вуліцамі. Але цяпер калдобін няма — усё акрыў снег. 
Паперадзе Ільі Аляксандравіча ішоў татарын, вёў вярблюда на тонкіх, 
цыбатых нагах. 

«Нічога такога, здаецца, не адбылося», — з задавальненнем 
падумаў Ілья Аляксандравіч. Як заўсёды, паўсюль поўна семечкавага 
шалупіння, якое тоўстым пластом ляжала на пратаптанай сцежцы, 
засцілаючы сваёй чарнатой снежную белізну. «Грызуць, як і грызлі», — 
пасміхнуўся Ілья Аляксандравіч і, як ні асцерагаўся, пакаўзнуўся і 
ўпаў. Але тут жа падхапіўся і аглянуўся па баках: ці не бачыў хто? 
Няёмка ўсё ж такі. 

Недзе, на другой вуліцы, тоненькі галасок вёў песню: 
Вот солнце закатилось,  
Замолк шум городской,  
Маруся отравилась,  
Вернувшися домой... 

Ілья Аляксандравіч неяк нават узрадаваўся гэтай песні, якую ён 
не раз чуў раней, у спакойныя часы. Дык можа нічога такога і не 
адбылося? 

В каморке полутемной  
Ах, годы обитал 



Цветочек этот скромный  
И грустно погибал. 

Запалонавец прыпыніўся, паслухаў: 
Измена друга злая  
Яд в сердце ей влила, 
Душа её младая  
Обиды не снесла. 

«Усё як было, па-старому ўсё!» — яшчэ раз падумаў Ілья Аляк-
сандравіч. Але не! Нешта змянілася. Раней людзі хадзілі спакойна і 
чынна. Не тое цяпер.Кожны ходзіць фертам! Не відаць ні ўраднікаў, 
ні спраўнікаў, ні стражнікаў — як бы пахаваліся дзе. 

У садзе купца Пахмелкіна іграў духавы аркестр — чуліся гукі 
«Марсельезы». Не заходзячы ў лазню, Ілья Аляксандравіч вырашыў 
спачатку паглядзець базар. 

Праз гандлёвыя рады рухаўся натоўп, паводзячы сябе па зако-
нах вуліцы. 

— Свабода! Свабо-ода! — грамчэй за ўсіх крычаў барадаты ча-
лавек з сухім, бледным тварам, апрануты ў паношаную паддзёўку. Ён 
махаў рукамі, калмаціў сабе бараду і крочыў паперадзе, шырока 
ступаючы доўгімі нагамі. Ільі Аляксандравічу ён здаўся прышэльцам з 
нейкага іншага свету. 

Падазроны тып, у зялёнай кашулі, без верхняга адзення, ужо 
добра п'яны і, відаць, не толькі ад пачуцця разняволенасці і свабоды, 
крычаў, таксама махаючы рукамі: 

— Цар нам не нужон! Дап'ём царскія астаткі! 
— Дап'ём! Адрокся! — падтрымалі яго ў натоўпе. Некаторыя, 

відаць, ад радасці падкінулі ўверх шапкі. 
— Упяро-од! 
— Дык гэта ж не царскія, а Сцяпана Максімавіча! — паспраба-

ваў запярэчыць чыйсьці ўстрывожаны голас. 
— І Пахмелкіна Сцяпана Васіліча! — дадаў хтосьці. 
Але на гэтыя галасы ніхто не звяртаў увагі, і вялікі натоўп рушыў 

у той бок, дзе месціліся вінныя склады і паграбы, што належалі 
прыватным асобам. І нешта не відаць ніводнага жандарма. Хоць бы 
гарадавы! Што ж гэта такое? Царскую паліцыю, кажуць, замяніла 
народная міліцыя, але прысутнасць яе ў горадзе неяк не адчувалася. 

Выйшаўшы з лазні, Ілья Аляксандравіч пачуў у паветры пах він-
нага спірту. «Значыць, склады тыя разграмілі, — запалонавец пакру-
ціў галавою і пацмокаў языком, — убытак, стала быць, Сцяпану 
Максімавічу». 



Па вуліцы, узбіваючы пыл і ледзьве размінуўшыся з Ільёй Аляк-
сандравічам, прабег нейкі чалавек, засланіўшы рукою акрываўлены 
твар і дзіка галосячы. 

— Відаць, атрымаў пляшкай па галаве, — уголас сказаў запа-
лонавец. — Цяпер рабі, што хочаш... 

Бузулукская гарадская дума разам з прадстаўнікамі грамадскіх 
арганізацый на сумесным пасяджэнні прынялі і паслалі ў Петраград 
прывітанне новай уладзе і прынялі рэзалюцыю: вайна да перамож-
нага канца. У пачатку красавіка 1917-га ў Бузулуку быў ўтвораны 
павятовы камітэт народнай улады. Старшынёй стаў аграном Кісялёў, 
эсэр. Камісарам — былы сакратар павятовай земскай управы Бушэн, 
меншавік. 

 
*** 

У Запалонным вестка пра звяржэнне цара была ўспрынята, як і 
паўсюль, з недаверам. Нават жанчыны ля калодзежаў, дзе заўсёды 
столькі гоману і смеху, гаварылі шэптам. 

— Рэвалюцыя ўжо да Бузулука дайшла! — сумна абвясціў Ілья 
Аляксандравіч, вярнуўшыся з Бузулука. — Сцяпана Максімавіча 
вінцо выпілі. 

— Страшна неяк... Якжа мы без цара? — гаварыла Афанасья — 
жонка Ільі Аляксандравіча. — І Сафрон Сафронавіч куда-та пад-
зявался... — яна мела на ўвазе запалонаўскага ўрадніка Усыскіна. 

— Ясна куда — збяжал. Старыя ўласця адмененыя... 
— Да-а-а... 
У такой атмасферы Запалоннае жыло тыдні тры, а можа і месяц; 

ніхто не рашаўся нешта пачынаць. Пасядзеўшы колькі дзён у хаце, 
Ілья Аляксандравіч не вытрымаў, апрануў паддзёўку, зашпіліўшы яе 
на ўсе гузікі, і выйшаў на вуліцу. Убачыўшы суседа, выйшаў і Мілягін 
— запалонаўскі стараста, таксама апрануты ў цёплую паддзёўку. 
Павіталіся. Мілягін ведаў, што Ілья Аляксандравіч быў у Бузулуку. 

— І да нас дайшло! — сказаў Ілья Аляксандравіч. 
— П'юць, нябось? — пацікавіўся Мілягін, насцярожана павёўшы 

вялізнымі вушамі, што гарчэлі з-пад картуза. Выгляд у яго быў 
устрывожаны. 

— П'юць! — пацвердзіў Ілья Аляксандравіч. — Аказваецца, і без 
цара можна жыць, — дадаў ён, паціснуўшы плячыма. 

Убачыўшы іх, падыйшоў Елізар Сісяйкін. Выгляд у яго такі, як 
бы Сісяйкін святы: белая і гладкая, як лён, барада і мудрая, крыху 
скептычная ўсмешка. Адзінае, што, здавалася, злучала яго з грэшным 



светам, быў сыты жывот, які выпіраў з-пад жылеткі. Відаць было, 
што ён ужо добра паснедаў. 

— У Сызрані таксама са складу ўсе бочкі выкацілі, паўпіваўся 
народ!.. — падзяліўся ён пачутым. — Мачальныя галовы! 

— А ў нас што, хіба такога не было? А ўспомніце тысяча дзе-
вяцьсот пяты! — нагадаў Ілья Аляксандравіч. 

— Да-а-а... 
— Разгульна вядуць сябе людзі... — філасофскі зазначыў Тац-

цянка, без якога, здаецца, не адбывалася ніводная сходка ў Запа-
лонным. Толькі сыйдуцца людзі на вуліцы — і Таццянка тут. 

— Работаць, нябось, ніхто не хаціт! — пагладзіў сябе па жываце 
Сісяйкін. 

— Хто работаіць, таму нет інцярэса бунтаваць,— падтрымаў яго 
Мілягін, заварочаўшы сваімі моцнымі, аброслымі шчаціннем сківіца-
мі. 

Да кампаніі далучыўся Лука Бліноў. У яго былі навіны: 
— На рацэ Стаход трапіла ў акружэнне 25-тысячнае рускае вой-

ска, — сказаў ён, паглядзеўшы на прысутных. 
— Ай да ну! — здзівіўся Таццянка. 
— Вот те раз! — Ілья Аляксандравіч ажно прысвіснуў. — Што 

значыць — без цара жывём! Некаму салдата на супастата паслаць. 
— Камандзіры, стала быць, плахія... — вырашыў Сісяйкін. 
— А можа салдаты? — усумніўся Мілягін. 
— У салдат цяпер правы! — прыцмокнуў языком Сісяйкін. 
Па вуліцы ўразвалку прайшоў Спірыдон Вярзілін у новай пар-

калёвай кашулі: 
— Ну, міране, дачакаліся! Во-ля! Слова-та якое! — пакрэктваў 

ён, ідучы, і тлумачыў: — За сэрца бяроць! 
— Радуецца дурак, — ціха сказаў Ілья Аляксандравіч. 
— Хазяін! — пачуўся голас жонкі Мілягіна. — Ідзі заўтракаць! 
Пастаяўшы яшчэ крыху, яны разыйшліся. 
У красавіку Часовы ўрад манапалізаваў усё збожжа, прадаста-

віўшы дзяржаве права распараджацца яго запасамі. Нешта быццам 
зрушылася ў свеце. Зверху ішлі няспынныя тэлеграмы і цыркуляры, 
якія забаранялі рабаваць, паліць чужое майно, дзезерціраваць з 
фронта і г.д. 

21 мая Часовы ўрад выдаў закон аб валасным земскім кіраў-
ніцтве, павод ле якога па ўсёй Расіі выбіраліся валасныя земскія ўп-
равы. З гэтай нагоды ў канцы мая ў Запалонным, на плошчы перад 
былым валасным праўленнем, сабраўся вялікі натоўп сялян-запало-
наўцаў і з суседніх вёсак. Паперадзе стаялі два салдаты і трымалі ў 



руках вялікі палатняны транспарант, на якім велізарнымі літарамі 
было напісана: 

«Долой самодержавіе!» 
Гэта былі Каросцін Матвей і Немцоў Іван — абое знаходзіліся ў 

водпуску па раненні. Каля транспаранта аціраліся Міша Касякін, 
Таццянка, Старшых. Непадалёку прагульваўся Спірыдон Вярзілін, 
угнуўшы галаву і пра нешта думаючы. Народу — процьма: пінжакі, 
касавароткі, чапаны, боты, лапці, хусткі, шапкі, бароды... Шмат 
малодак: разнакаляровыя хусткі, спадніцы, сарочкі. 

Былі, праўда, і такія, хто не адважваўся пакідаць свае двары і 
ісці на плошчу. Яны выглядалі з варот і хаваліся. Нягледзячы на гэта, 
натоўп на плошчы ўвесь час павялічваўся. Ішлі людзі з боку суседняй 
Аляксееўка куды таксама, відаць, дайшоў закон аб валасным земскім 
кіраўніцтве. Аляксееўцы скандзіравалі: 

Ура, ура, ура,  
Не надо нам цара.  
Рады согласиться  
На новыя права. 

Дзёргаецца, выгінаецца двухрадка ў чыіхсьці руках. Раптам му-
зыка прыпынілася, аціхла. З будынка валаснога праўлення выйшлі на 
плошчу Ілья Аляксандравіч, Мілягін, Сісяйкін. Паміж імі знаходзіўся 
валасны камісар эсэр Пустапалаў. 

— Далоў самадзяржавіе! — крыкнуў Міша, выдыхнуўшы з гру-
дзей застоенае паветра, і пагразіў камусьці кулаком. 

— Далоў старыя парадкі! — адгукнуліся на яго заклік сябры. 
— Абыйдзёмся без цара! — махнуў рукой Вярзілін. 
Запалонаўцы — маладыя і старыя — бадзёра лузгалі семечкі, 

круцілі галовамі, жартавалі. Мітынг адкрыў валасны камісар эсэр 
Пустапалаў — малады прыгожы мужчына з пяшчотным, амаль 
жаночым авалам твару. 

— Хрыстосік нейкі! — засмяяўся Таццянка, агаліўшы бяззубыя 
дзёсны. 

Воддаль ад Пустапалава стаяў, трымаючы ў руках партфель, ва-
ласны пісар Крандзялёў. Вочы, як заўсёды, заслонены зялёнымі 
акулярамі. Выбіралі так званых валасных гласных, з якіх складаўся 
валасны сход. 

— Ці чулі, бальшавікі кажуць мір патрэбен? — сказаў, азіраю-
чыся па баках Каросцін. 

— Без анексій і кантрыбуцый, — дадаў Міша, выразна махнуў-
шы рукой. 



Эсэр Пустапалаў прасіў сялян жыць у згодзе, па-божаму, сум-
ленна: 

— Тут паспешлівасць не патрэбна! Надо падумаць! — Пустапалаў 
быў абаронцам і лічыў, што вайну трэба працягваць да поўнага 
разгрому Германіі, якая ўвасабляла ў сабе дэспатызм і рэакцыю. — 
Вайна на зыходзе, таварышы! Не многа засталося. Не многа! Яшчэ 
крыху паднажмём і ўсё! Тады, таварышы, слова скажа Устаноўчы 
сход! Устаноўчы сход, таварышы! 

Натоўп стрымана зашумеў. 
— Атавары дарагія! Паглядзеў бы, колькі ў нас каштуе жалеза, 

кожа, карасін! — натужліва прагудзеў Спірыдон Вярзілін. 
— Зямля — вот вапрос! — крыкнуў нехта з натоўпу. 
Пустапалаў востра зрэагаваў на гэту рэпліку: 
— Таварышы! Трэба пакуль што ўстрымацца ад падзела зямлі — 

можа ўзмацніцца анархія. Не дай бог, узнікне міжусобіца — што 
тады? 

Натоўп зноў загудзеў шмат было незадаволеных. Аратар аднак 
не здаваўся, даводзіў сваё: 

— Вырашэнне аграрнага пытання, гаспада, адкладваецца да 
склікання Устаноўчага сходу. 

То «таварашы» гаворыць, то «госпада», — падумала Фёкла. Сярод 
прысутных на плошчы была і яна. 

— Трэба пацярпець, госпада. Цяперашні ўрад часовы, неаб-
ходнай цвёрдасці і пэўнасці ў яго няма. Трэба цярпліва чакаць Ус-
таноўчага сходу. Цярпліва! Куды вы спяшаецеся? Будзе закон — 
возьмеце сваё! А пакуль што не чапайце! Прадрашаць не надо!.. 

— Дзяк пра тое ж гаварыў! — зарагаталі ў натоўпе. 
Міша Касякін таксама раз-пораз кідаў крытычныя рэплікі. 

Відаць было, што чалавек хваляваўся. 
— Да што ён лапшу на вушы вешаець! — у голасе Мішы чулася 

абурэнне. 
— Што і казаць, цёмныя мы! — пачасаў за вухам Старшых. 
— За ўсіх не кажы! — гукнуў нехта ў натоўпе. 
— Хай жыве народаправіе! — падаў голас Вярзілін — салідна і 

важна, як заўсёды. 
— Вот і я ж к таму кланю! — узрадаваўся, пачуўшы Спірыдона-

вы словы Пустапалаў. 
Стараста Іван Іванавіч, Мілягін, выбраны яшчэ пры цары, на-

адрэз адмовіўся служыць новаму «міру». 



— Я стары чалавек, я не ведаю новыя парадкі, — тлумачыў 
Мілягін, у душы спадзеючыся, што яшчэ, дасць Бог, старыя парадкі 
вернуцца. 

— Таціёна! Таціёна! — закрычала Мішына кампанія, прапаноў-
ваючы Таццянку. 

На Таццянкавым ілбе ўздулася і запульсавала ад хвалявання 
тоненькая сіняя жылка, тварык ажыў і яшчэ больш зморшчыўся. 

— Запісваюся ў есеры! — крыкнуў ён, і ўсе дружна зарагаталі. 
Пачуўся пісклявы голас Сісяйкіна: 
— Абочынны чалавек! — прамовіў ён, маючы на ўвазе Таццянку, 

і засмяяўся сухім, скрыпучым смехам. 
Абралі новага старасту, якраз — Сісяйкіна, які доўга не даваў 

згоды, але яго ўгаварылі. 
З вясны 1917 года запалонаўцы адчулі сябе вальней. Свабадней 

уздыхнулі і бежанцы. 
— Калі так справы пойдуць, дык хутка дадому паедзем, — ра-

даваўся Галёнка, паціраючы адна аб другую рукі. 
Марыля, уздыхнуўшы, сказала: 
— Каб на яе паморак — на гэтую вайну! 
Зноў прыйшоў ліст ад Лявона. Гэты Лявонаў ліст Кужалі атры-

малі, калі ўжо спала вада ў Самарцы і ўсталявалася ясная, жыцця-
дайная вясна. Свет выглядаў па-новаму, свежа. Весела пазірала на 
Запалоннае абмытая дажджом царкоўная званніца і пазалочаныя 
крыжы. Па берагах Самаркі зацвіў краснатал — так называюць тут 
плакучую вярбу. 

Ліст быў кароткі, пісаў сам Лявон. Пасля першых прывітальных 
радкоў у лісце гаварылася: «...Трапіў я ў шпіталь, у Мінску, а цяпер 
адпраўляюць мяне на лячэнне ў Маскву. Бог дасць, папраўлюся 
канчаткова і буду зусім здаровы. Увесь час думаю пра вас. Як вы 
там? Без мяне вам цяжка. Але хутка звідзімся. На свеце шмат добрых 
людзей, у гэтым я пераканаўся. Марудна надта пасоўваецца час. 
Трэба мець цярпенне...»  

Кужалі адпісалі, і хутка ад Лявона зноў прыйшла вестка: 
«...Адпраўляюць мяне на лячэнне ў Самару, бліжэй да вас. Не 

магу дачакацца, калі ўбачуся з вамі. Як Фёкла? Наступны ліст напішу 
вам з Самары. Гэта ж зусім побач з Запалонным...» 

Кужалі чакалі. Прышло, нарэшце, ад Лявона пісьмо — з Самары: 
Лявон далечваўся ў Самарскім ваенным шпіталі. Таму, калі Міша 
вярнуўся з Самары, Фёкла адразу ў яго запытала: 

— А Лявона ў Самары не бачыў? 



Не, Лявона ён не бачыў. Калі б сказалі, дык, не сакрэт, пашукаў 
бы... 

 
ІІІ 

У сярэдзіне чэрвеня рускія войскі пайшлі ў наступленне. Часовы 
ўрад загадаў. Таленавіты генерал Брусілаў ізноў прарваў у Галіцыі аў-
стрыйскую абарону, дамогся пэўнага поспеху і гэтым затрымаў раз-
вал рускага фронта. Пра гэта Лявон дачуўся ўжо ў Самары, у шпіталі. 

Фёкла, як толькі даведалася, што ён у Самары, вырашыла да яго 
ехаць. Узяла з сабой маленькага Васю і Фядору. Не ведалі, як 
апрануцца. Апранулі святочныя плацці з буфамі, і пра пацеркі не 
забылі. Шкляныя яны, праўда, былі, але ўсё ж такі, у жаночым 
разуменні, нешта значылі. Разам з імі ў апошні момант вызваўся 
ехаць і Міша, якому трэба было ў Самару па сваіх справах. У Непрыку 
доўга чакалі поезд. Нарэшце селі на той, што ішоў з Ташкента. І вось 
— Самара. Выйшаўшы з поезда, яны, азіраючыся па баках, рушылі па 
вуліцы, што вяла ад вакзала ў горад, у бок вайсковага шпіталя. З 
Мішам які, як заўсёды, некуды спяшаўся, дамовіліся, што ён знойдзе 
іх у Струкаўскім садзе ў другой палове дня. Самара жыла сваім 
жыццём. Кругом варушыліся людзі. На бруку і на тратуарах стаялі 
лужы з гразнай вадой і памыямі, ад якіх ішоў непрыемны пах. 
Прарэзліва крычалі гандляры і зазывалы: 

— Пышкі, бліны, аладдзі! 
— Пранікі тульскія, тульскія! 
Гэтага ўсяго ў Самары шмат: Самара — горад-мукамол. 
Фёкла бойка распытвала ў сустрэчных, дзе тут Мікалаеўская 

вуліца, а на ёй — вайсковы шпіталь. Мікалаеўская вуліца і адпаведна 
на ёй шпіталь знаходзіліся недалёка ад вакзала, чутны былі нават 
паравозныя гудкі. З дзвярэй шпіталя выходзілі хворыя ў сваёй баль-
нічнай вопратцы, некаторыя абапіраліся на кастылі. Фёкла прайшла ў 
прыёмны пакой і папрасіла выклікаць раненага Лявона Кужаля. 

Ён быў у шпітальным адзенні. Пахудзеў. Левая рука яшчэ пад-
вязаная. Выглядаў кволым і бездапаможным. Правай абняў спачатку 
Фядорку, потым яе, Фёклу. Фёкле па нейкаму адной ёй вядомаму 
знаку здалося, што ён зноў успомніў яе цела, і, як яна ні стрымлівала 
сябе, вочы яе напоўніліся слязьмі, і ён, калі абдымаў, адчуў салёную 
вільгаць на яе шчаках. 

— Касацік ты мой, сакалок!.. — не вытрымала яна, пацалавала 
яго ў лоб, у вочы, у валасы, нарэшце ў губы, шчаслівая, што ён жывы, 
і страсна прыхінулася да яго. 



Ад яго, напэўна, патыхала лякарствамі, шпіталем, а сам Лявон 
улавіў водар парфумы і яшчэ чагосьці цёплага, салодкага, жаночага, 
што ледзь-ледзь чулася ў ёй. 

— Не чакаў? — твар яе пакрыўся лёгкай чырванню. Ён няўпэў-
нена пакруціў галавой. 

Маладзіца паглядзела на яго сваімі цёмна-блакітнымі вачыма і 
ўздыхнула. Але не ад жаласці: яе перапаўняла пачуццё пяшчоты. 

— Ну, як там вы жывы-здаровы? — спытаў ён, каб перакінуцца 
на што іншае. 

— Мы цяпер у Фёклы жывем, разам, — сказала Фядорка. 
— У нас усё добра. А як у цябе? — Фёкла не зводзіла з яго вачэй. 
— Стаміліся мы ў чаканні! — дадала Фядорка. 
— Яшчэ трошкі падлячуся і прыеду. Мала ўжо засталося. 
— Прывітанне табе ад усіх, мы цябе вельмі чакаем, — зноў ска-

зала сястра. 
— А маці як? 
— Жыве, слава Богу, — Фядорка сціпла апусціла вочы, і ён яшчэ 

раз абняў яе правай, здаровай рукой за шыю. 
— Яна надта мне характарам падабаецца, — пахваліла залоўку 

Фёкла. 
— А Вася як пажывае? — звярнуўся Лявон да малога, які стаяў 

ля маці, ухапіўшы яе збоку за плацце. 
Фёкла паглядзела на сына: 
— Ён у нас усю дарогу з гусямі ваюе, — пажартавала яна і паг-

ладзіла Васю па галоўцы. 
— А папка таксама прыедзе, — сказаў малы, апусціўшы галаву і 

пазіраючы сабе пад ногі. 
— Прыедзе, прыедзе! — Фёкла абняла сына і прыгарнула да сябе. 
Міма іх, скалячы зубы і насвістваючы, прайшоў нейкі падазроны 

тып. 
— Гарчычнік!— сказала Фёкла. Так у Самары называлі хуліганаў. 
— Усіх ты ведаеш, — пасміхнуўся Лявон з яе дасведчанасці. 
Фядорка, мусіць, крыху інакш зразумела брата. 
— Не-е, Лявонка, — стала яна бараніць залоўку, — Фёкла тут і 

вокам ні на каго не глянула. 
Дамовіліся пайсці ў горад, і Лявону трэба было пераапрануцца. 

Ён вярнуўся ў шпіталь і неўзабаве выйшаў адтуль ізноў. Цяпер на ім 
ужо салдацкія шаравары, боты, зялёная гімнасцёрка, на ёй 
пабліскваў «Георгій». Каўнер расшпілены. Перад тым, як абедаць, 
вырашылі зайсці ў фатаграфію — сфатаграфавацца. Гэтая фата-
графія і засталася ім на памяць: Лявон з «Георгіем» на грудзях сядзіць 



у лазовым крэсельцы, крыху ззаду стаяць Фёкла з Васем і Фядорка — 
так размясціў іх фатограф. 

Потым яны зайшлі ў тракцір, нагледзелі столік збоку, селі. Ён 
зняў фуражку, прыгладзіў чубчык. Афіцыянта давялося чакаць. 
Кліентаў абслугоўвалі тут вельмі марудна. Над столікамі лёталі мухі. 

— Мухі тут нейкія надта куслівыя, — пажартавала Фядорка. 
Лявон нічога не адказаў, ён пазіраў на Фёклу. У яе шырока рас-

крытых вачах свяцілася каханне. 
— Надта ты сумны сёння, — зазначыла яна. 
— Наадварот, я рады. Вельмі рады! 
Падыйшоў афіцыянт у белай, але не надта свежай кашулі, раз-

вязны, па ўсім відаць, і нахабны. Афіцыянта тут называлі «палавой». 
Лявон заказаў яечню, чаю на чатырох, да чаю паўфунта языковай 
каўбасы, фунт сітнага і тры куфлі піва — славутага Жыгулёўскага. 

— А сушаную воблу? — напомніў афіцыянт. 
— Давай! 
У дадатак, на дэсерт, папрасілі пасцілы, валоскіх арэхаў, Ва-

сятку — яшчэ і цукерак. 
Піва было халоднае і смачнае, ды яшчэ з сушанай воблай. «Як у 

Амерыцы», — падумаў Лявон. Успомніў брата Фёклы — Мішу: 
— А Міша як? 
— Ды нічога. Халасцяк. Вось мы з ім разам у Самару прыехалі. 

Па справах сваіх пайшоў. У Струкаўскім садзе дамовіліся сустрэцца. 
— Міша, напэўна, у палітыку пайшоў? 
— Хто яго ведае. З палітыкай ён даўно звязаны. 
— Ну, як там сваячаніца? 
— Домна? Жыве... 
— А свёкар як? 
— Ілья Аляксандравіч? 
— Відала яго нядаўна. Як цара скінулі, дык, кажа, страшна ста-

ла. Раней цар за ўсіх заступаўся... 
— Андрэй Каленік на тэлеграфіста вывучыўся, — сказала Фя-

дорка, — у Непрыку працуе. 
Яму чамусьці пачулася не «Каленік», а «Кляновік», але ён тут жа 

зразумеў, пра каго ідзе гаворка — пра сына прускаўскага Ляксея 
Каленіка. 

— Маладзец! — пахваліў Лявон. 
Зноў паклікалі афіцыянта — цяпер ужо каб разлічыцца. Разліч-

ваўся Лявон — выняў з кішэні партманэ, дастаў керанкі. На здачу ку-
піў яшчэ цукерак. 



Фядорка з Васяткам выйшлі на вуліцу, а Фёкла з Лявонам на 
момант прыпыніліся ля дзвярэй. Ён не вытрымаў і зноў, хоць адной 
рукой, абняў яе, прылашчыў. 

— Ох, Лёня, — ціха застагнала Фёкла , — мацней прыцісні! 
Ён абняў мацней, пацалаваў, адчуўшы, як знудзілася яна па 

мужчынскай ласцы... 
Выйшлі з тракціра і з Мікалаеўскай вуліцы павярнулі на Сімбірс-

кую, потым на Дваранскую. Лявон ужо з большага быў знаёмы з гора-
дам. Кругом бруілася жыццё, і вайны не адчувалася. Пра вайну 
нагадвалі хіба што толькі вайскоўцы. Іх было шмат. Звінелі шпоры, 
пляскалі па халявах наваксаваных ботаў казацкія шаблі, зманліва 
блішчэлі сярэбраныя пагоны, па драўляных тратуарах гулка стукалі 
абцасікі самарскіх модніц. Настрой у публікі прыўзняты. Апошнім 
часам паспяхова працягвалася наступленне рускіх войску Галіцыі. 
Гаварылі пра Брусілаўскі прарыў. Аўстра-венгерскія войскі адступалі, 
несучы значныя страты. 

Увесну вярхі грамадства і афіцэрства ахапіла напачатку нека-
торая разгубленасць. Цяпер, здаецца, зноў з'явілася ўпэўненасць. 

Нашы падарожнікі зайшлі ў Струкаўскі сад, селі на лавачку пад 
клёнам. Перад імі распіналася Волга, бачны быў далёкі супрацьлеглы 
бераг — Заволжа. У вецці паркавых дрэў шапацеў бесклапотны 
ветрык.  

— Ландышы! Ландышы! — прапаноўвала свой тавар мілавідная 
прадаўшчыца кветак, але людзі вакол не надта звярталі на яе ўвагу, 
старанна кідалі ў рот сланечнікавыя семечкі і выплёўвалі шалуху. У 
некаторых яна як бы плыла ўніз па барадзе. Побач нейкі татарын 
прадаваў хурму. Лявон купіў, пачаставаў Васю, потым Фёклу і Фя-
дорку. Сястра паспрабавала і сказала: 

— Вяжа ў роце. 
З другой алеі пачулася песня і перабор гітары: 

Вам не поня-ять,  
Как водку пьет в трактире  
Ваш бывший друг  
С измученны-ым лицом... 

Лявон купіў газету пад назвай «Новая жизнь», разгарнуў і стаў 
чытаць уголас: 

— «Великая российская революция не закончилась, она продол-
жается. Огромные общественные задачи — завершение войны, госу-
дарственное устроение, решение земельной проблемы и организация 
народного хозяйства, переживающего тягчайший кризис, стоят перед 



страной во всем своем грозном величии и властно требуют разре-
шения...» 

— Хто ж гэта піша? — пацікавілася Фёкла. 
— Максім Горкі. 
— А хто гэта? 
— Пісацель такі. 
— Мусіць, разумны чалавек! 
— Не інакш. 
Тут, у Струкаўскім садзе іх і знайшоў Міша. Апрануты па-лет-

няму, ён насіў паркалёвую касаваротку навыпуск, падпяразваўся 
скураною папругай. Як заўсёды, крыху накульгваў. Убачыўшы Ля-
вона, шырока ўсміхнуўся. 

— Жывы? 
— Як бачыш! 
Горача павіталіся. Міша жыў грамадскімі падзеямі і ўсё ведаў. 
— Як дзялішкі? 
— Так сабе. 
— Сёння вечарам у Архангельскім садзе мітынг мае адбыцца! — 

радасна паведаміў Міша. — Пяцельнікаў будзе гаварыць! 
Хто такі Пяцельнікаў Лявон не ведаў, але пытацца не стаў Усё 

цяпер мільгаціць, як у нейкім калейдаскопе. 
— Давай зойдзем у тракцір, піўка вып'ем! — прапанаваў Міша. 

— Надта піва хочацца. 
Лявон завагаўся, паглядзеў на Фёклу. 
— Ідзіце і хутчэй вяртайцеся, мы пачакаем тут, на скамейцы, — 

дазволіла Фёкла. 
Завярнулі ў бліжэйшы тракцір. Заказалі піва — Міша любіў 

«Жыгулёўскае». Здзьмухваў пену, пасыпаў край куфля соллю і з 
апетытам піў. Расказваў пра навіны. Новага ў Запалонным было 
шмат. Выбралі земскую валасную ўправу, новага старасту — Сісяў-
кіна. Свайго пакуль што правесці не ўдалося. Багацеі напіраюць, 
патрэбен час. Па ўсім было відаць, што Міша сустрэў рэвалюцыю з 
энтузіязмам. 

Загаварылі пра вайну. Міша адмаўляў і вайну, і армію. На фрон-
це не быў, але парадкі і настрой салдат ведае. Ізноў пачалі звярэць 
унтэр-афіцэры. 

— Немцы, — расказваў Міша, — да самага дроту падыйшлі, 
рукамі махаюць: «Рус, камрад», а рускія страляць пачалі. Вось такія 
дзяга, кораш! 

— А ты да якой партыі? — пацікавіўся Лявон. 



— З бальшавікамі і толька! А як жа? Няхай жыве мір! Мір без 
анексій і кантрыбуцый! Даеш мір! — вось наша праграма. І нікакіх 
дзялоў! 

— Чаму ж без кантрыбуцый? — усумніўся суразмоўца. — Расія 
так пацярпела, столькі ахвяр, столькі пакут і — без кантрыбуцый? 

Міша аднак не падтрымаў такога павароту ў гаворцы: 
— Што нам пра вайну слухаць — надаела яна! — ён дапіў піва і 

энергічна паставіў куфаль на стол. 
— Кажуць, ужо Ленін заявіўся ў Расію! — паказаў сваю дасвед-

чанасць і Лявон. 
— Ленін — ён талковы, — як бы пагадзіўся з ім Міша. — «Што вы 

— кажа — атрымаеце ад вайны? Раны, нягоды, голад і смерць!» Гэта 
правільна! Між іншым, гэта ён падаў думку, каб гэтую вайну ды ў 
грамадзянскую ператварыць. І ператворым! — у Мішыным голасе 
гучалі выклік і ўпэўненасць. 

Ён яшчэ заказаў па куфалю «Жыгулёўскага» і воблу. Зноў ус-
помніў Леніна: 

— У яго, па слухах, слова са справай не разыходзіцца. Гэта не 
тое, што есеры. Гэтыя яшчэ ў пятым годзе сябе паказалі. Дуракі!  

Лявон не ведаў, як паказалі сябе эсэры ў пятым годзе і таму 
маўчаў. 

— Вось так! — падсумаваў гаворку Міша. 
— Галоўнае, каб злабы не было, — уздыхнуў Лявон. 
— Ну, гэта яшчо пасмотрым... 
Пасля гэтага яны расплаціліся і пакінулі тракцір. На лаўцы ў 

Струкаўскім садзе іх цярпліва чакалі Фёкла з Фядоркай і Вася. Міша 
аднак каля іх доўга не затрымаўся — пабег у другі сад, Архангельскі. 
Сястра хацела яго спыніць, каб разам пасядзець, пагутарыць. 

— Не, мне трэба спяшацца. Памітынгаваць хочацца! — шчыра 
прызнаўся ён. 

Праз нейкі час Лявон праводзіў сваіх гасцей на вакзал. Тут, як 
заўсёды, шмат рознага люду. Мітусня. Шмат узбуджаных людзей, з 
якіх так і перла энергія. 

— Грамадзяне! Таварышы! — крычаў нейкі мужчына ў сал-
дацкім шынялі, ускочыўшы на прывакзальныя ступенькі. — Пас-
лухайце! У лютым салдацікі, калі рабілі рэвалюцыю, спадзяваліся на 
мір, а ў выніку атрымалі зацяжную вайну. Эканамічнае становішча 
рабочых пагаршаецца, правоў ніякіх, пераходзіць з аднаго завода на 
другі забаронена! Вот якое становішча! Нельга далей цярпець! Часовы 
ўрад хоча Расію немцу прадаць! Парадкі царскія аднавіць! Калі 



царызм будзе адноўлены, дык зноў, звонячы кандаламі, пойдуць у 
Сібір рэвалюцыянеры! 

— Ні ў якім разе! Не дапусцім! — раздаліся ўсхваля ваныя гала-
сы. Вакол прамоўцы ўжо сабраўся натоўп. 

— Далоў вайну! Далоў Часовы ўрад! Далоў Керанскага! Уся ўлада 
Саветам! — у гэтым месцы прамоўца як бы нешта ўспомніў: — Вось 
ён крычыць: «Перамога — гэта свабода!». Яму можа і свабода, а мне? 
Мне ізноў вяртацца ў батракі? Таму я і патрабую: хопіць крыві! Вайна 
выгадна толька капіталістам да кулакам, на якіх палонныя працуюць! 

Фёкла ўспомніла пра Ёшку-работніка, які працаваў у Ільі Аляк-
сандравіча, свёкра. 

— Які ж выхад? — гукнуў хтосьці з натоўпу. 
Аратар быў гатовы да такога пытання: 
— Выхад ёсць! Трэба ператварыць вайну ў грамадзянскую! Тады 

ўсё стане на сваё места, таварышы! 
— Гэта значыць, каб усім на фронт? — не зразумеў нехта. — Ну, 

сілён! 
— Гэтаж міжусобіца! — строга паглядзеў на яго барадаты святар 

у капялюшы і ў расе, які таксама знаходзіўся паміж натоўпу. 
— Міжусобіца! — падтрымалі бацюшку. 
Нехта закрычаў: 
— Саўраціцелі-і! 
— Ну і ну! 
Фёкла чула, як побач гаварылі: 
— Горад кішыць бальшавікамі! 
— Знаем іх! Яны з немцамі заадно! 
— Эсэры лепш! Зямля і воля! За сялян яны. 
— Зямлю трэба — без выкупу! — працягваў аратар, як бы даста-

ючы з галавы ўсё новыя і новыя словы.— Забраць у памешчыкаў і ку-
лакоў і свабодна аддаць беднаце! Вот ваша зямля, жывіце і 
радуйцеся! 

— Грамадзяне! — пачуўся прарэзлівы голас. На ступенькі ўзбег 
па-гарадскому апрануты чалавек і, зняўшы капялюш, замахаў ім, каб 
заспакоіць натоўп. — Грамадзяне! Цішэй! Паслухайце, што я вам 
скажу! 

Плошча зноў аціхла. 
— Зямлю мае права дзяліць толькі Устаноўчы сход! — ён зрабіў 

паўзу. — Свабодна абраны Устаноўчы сход дасць народу зямлю і 
волю! Больш чакалі — пачакайце да Устаноўчага сходу! 

— А мы ўжо сёння хочам! 
— Сеяць нада! 



— Сход! Толькі сход! — яшчэ больш прарэзліва зазвінеў голас 
выступоўцы. — І ў Маскве яго трэба правесці! Масква-матушка 
гарадоў рускіх! 

Той, хто гаварыў, быў, відаць, патрыёт. 
— От умее! Лепш, чым Керанскі! — пахваліў выступоўца вясё-

лага выгляду чалавек з рэшткамі рудых валасоў на галаве. 
Фёклу дзівіла гэтае мноства галасоў, а яшчэ больш — іх разня-

воленасць. 
— На гэты сход нас, пэўна, і не пусцяць... — смяяліся маладыя 

людзі ў чорных касаваротках, падвязаных тонкімі раменьчыкамі. 
Фабрычныя, не інакш. Усе яны лузгалі семечкі. 

— Бедныя мы!.. — паскардзіўся невядома каму пажылы чала-
веку старым падраным армяку. Мусіць, селянін. 

— Нічога! Бедны да бога бліжэй! — пасміхнуўся адзін з фаб-
рычных. 

У другім баку плошчы прачнуўся чыйсьці гармонік, і адразу, як 
па камандзе, пачалася заліхвацкая пляска.  

Аб'явілі пасадку, і Фёкла з Васем і Фядоркай з палёгкаю селі ў 
вагон. 

 
ІV 

Аляксандра Ільіча такі камісавалі. Па дарозе дадому ён завяз на 
некалькі тыдняў у Самары: адпачываў у нумарах купчыхі Тара-
бакінай, карыстаючыся дарамі гарадской цывілізацыі. Калі нарэшце 
дабраўся да Запалоннага, убачыў, што людзі жывуць прывычным 
сваім няспешлівым жыццём, як бы і не заўважаючы таго, што ад-
бывалася навокал. Тыя ж армякі, грачышнікі, бароды. Сам Аляксандр 
Ільіч выглядаў досыць прадстаўніча. У фельдфебельскім мундзіры, 
каўнер расшпілены, боты са шпорамі. На грудзях целяпаўся «Георгій», 
а з-пад казырка завіваўся чорны чуб. Ілья Аляксандравіч ажно развёў 
ад здзіўлення рукамі: 

— Жывы?! 
— Госпадзі Cyce Хрысце. Аляксашанька! — кінулася да сына 

Афанасья, апляла шыю рукамі. — Несуразны ты мой!.. — захліпала 
яна носам, заплакала, загаласіла ад мацярынскай радасці. 

Сын схіліўся да маці, моцна абхапіў яе пад рукі, і яны на нейкі 
час застылі сярод пакоя. 

— Слава Усявышняму! — выдыхнуў, нібы падводзячы нейкі 
вынік, Ілья Аляксандравіч. 

Пастаяўшы з маці, Аляксандр Ільіч павярнуўся да бацькі: 
— Ну, бацяня, давай пацалуемся, са свіданьіцам! 



Абняліся — бацька і сын. 
— Ну, радзіцелі, як дзялы, як настраеніе? 
— Жывём, хлеб жуём. А ты? 
— А што я? Я не прападу! 
Аляксандр Ільіч расшпіліў мундзір і, пазвоньваючы шпорамі, 

прайшоўся па пакоі, пазіраючы сабе пад ногі. Афанасья з Домнаю 
пачалі збіраць на стол. У глыбокай місцы дымілася добра ўпрэлая гра-
чаная каша са шкваркамі. Ілья Аляксандравіч паставіў гляк гарэлкі. 
Адчыніліся дзверы: 

— Папка! Папка! — прыбег, дачуўшыся, што вярнуўся з вайны 
бацька, Васятка. 

— O-o! — узрадаваўся Аляксандр Ільіч узяў сына на рукі, паца-
лаваў і, прыціснуўшы да грудзей, доўга насіў па хаце. 

Назбіралася гасцей. Кожнаму хочацца глянуць на Сашку Пла-
тонава. Ці абсцепяніўся хаця? Першым прыйшоў Лука Бліноў — 
сусед. 

— Ого! Да унцер-афіцэра даслужыўся! Ма-ла-дзец! — пахваліў ён 
вайскоўца. 

— Фельдфебель! — ганарыўся сынам Ілья Аляксандравіч. 
З'явіўся Мілягін — салідны, як заўсёды, з барадой на ўсе грудзі. 
Зняў картуз, расчасаў пацярнёй валасы, заправіўшы іх за свае 

вялізныя, як капусныя лісты, вушы. 
Паклікалі Сісяйкіна. Ён жыў па суседству, але як стараста (на-

чальства!) чакаў спецыяльнага запрашэння. 
— З вяртаннем, Аляксандр Ільіч! — усё адно як праспяваў 

Сісяйкін, увайшоўшы ў хату. — Ну, многіх супастатаў сказніў? 
— Прыходзілася. 
— Дзела ваеннае! — азваўся Мілягін. 
У акно ўсе ўбачылі, як адчыняў рыпучыя веснічкі Спірыдон 

Вярзілін. Гэты ішоў, мусіць, на пах гарэлкі. 
— У чым справа? — зароў Спірыдон яшчэ з парога. Настроены 

ён быў весела і, як заўсёды, на падпітку. 
— Да вот Аляксандр Ільіч вазвярнуўся! — заўсміхаўся Сісяйкін. 
— Давай яво сюда, дзе ён? 
— Здзесь. 
— Выпіць надо! — сказаў Вярзілін і моцна абняў сябрука. — За 

здароўе! 
Госьці паселі за стол. Была добрая нагода. Напоўнілі чаркі, чок-

нуліся, выпілі, пачалі закусваць. Пайшла размова. Аляксандр Ільіч па-
водзіў сябе салідна, з апломбам паглядаў на прысутных, якія не вая-
валі, а сядзелі дома. Замест таго, каб закусіць, ён закурыў папяросу. 



Застольнікі ад нечаканасці паразявалі раты, але ніхто нічога не 
сказаў. Выпілі яшчэ. 

— За храбрасць адпусцілі, — як бы між іншым паведаміў фельд-
фебель. — Не было таго дня, каб я немца не прыкончыў! Вот так! А 
как жа? Пуля мяне не брала! Мілягін ішо кагда сказаў — памрош ты, 
Аляксандр Ільіч, п'яны і пад музыку! Вот так яно і случылася, застаўся 
жывы! 

— Так-такі — смеючыся, пацвердзіў Мілягін. — Калі Бог не 
дапусціць, куля не кране! 

— Гэта так! — пагадзіўся і Бліноў. 
Аляксандр Ільіч расказаў пра сваю вайсковую службу. Служыў 

ён у 17-м Данскім Бакланаўскім палку, на сцягу якога, з чорнага 
шоўку, г аднаго боку быў вышыты чэрап г перакрыжаванымі касцьмі, 
а г другога — надпіс: «Не боюся никово, кроме Бога адново». Полк 
складаўся г кагакоў-раскольнікаў. Гэта былі выдатныя воіны — у 
палон не здаваліся і самі ў палон не бралі. Пасля Лютаўскіх падзей 
прысягнулі, хоць і неахвотна, Часоваму ўраду. 

— Дык што, цара зверзлі? — незадаволена прагудзеў Вярзілін, як 
бы вінаваты ў гэтым быў менавіта Аляксандр Ільіч. 

— Рэжым пал! — ні на кога не глянуўшы, сказаў Аляксандр Ільіч 
і зацягнуўся папяросай. 

— Ну, а Стаўка што? — насцярожыўся Мілягін, раскладаючы на 
грудзях шырокую, кучаравую, з сівізной, бараду. 

— Немец на Петраград думае наступаць, — важна паведаміў 
Аляксандр Ільіч і дадаў: — Армія разлажылася. 

Падняў галаву Ілья Аляксандравіч, які пра нешта быў задумаўся. 
— Цягавіты гэты германец! — сказаў ён. У голасе Ільі Аляк-

сандравіча чулася здзіўленне. — Астаецца толька нядаўмяваць... 
Нешта хацеў дадаць Мілягін. 
— Сынок! — перабіла яго Афанасья. — Што значыць — разла-

жылася? 
— Да ўся армія, маманя, разбілася па парціях, а ваяваць няма 

каму! — развёў рукамі сын. — Хто намі камандывает? Няўмекі! Да і 
салдаты цяперашнія — трусы! Давялося мне ў саседнем палку пабы-
ваць. Там якраз папаўненне прыбыло. Адкудава яны былі — не знаю. 
Афіцэр ім у атаку загадвае! А тыя нават з акопаў не вылазіюць. Той 
раззлаваўся, саблю вынуў да крычыць: «Упярод, вашу маць! Парублю!» 
Дак яны яму сказываюць: «Ваша скародзіе! Калі нават па пяцёрке 
дадзіце, усё раўно не пайдзём!..» 

Вярзілін зарагатаў, але яго не падтрымалі. 
— Праціўнік сілё-он! — пісклява праспяваў Сісяйкін. 



Бліноў трымаўся салідна, больш маўчаў. 
Аляксандр Ільіч кідаў у рот чарку за чаркай, аднак не хмялеў, а 

як бы ад чагосьці гарачыўся: 
— Як пайшлі мы аднойчы ў атаку. Афіцэры ўперадзі, ніжнія 

чыны — за імі! Барабаны б'юць! Музыка! А штыкі ва ўсіх заточаныя! 
Блішчаць! Ох, я вам скажу... — Аляксандр Ільіч пакруціў галавою, 
быццам і сам не ведаў — верыць таму, што ён кажа ці не. 

Яго слухалі моўчкі. 
— Праціўнік, канешна, заўважыў, пачаў страляць. А мы ідзём! 

Снарады — бах! бах! А мы ідзём! Наблізіліся і — у штыкавую! Смела! 
Дзела прывычнае. 

— Ай да ну! — вырвалася ў Вярзіліна. 
— Ну, сотнік у нас быў!.. Я вам скажу.. Дародны! Што рост, што 

плечы! Так ён пяцярых немцаў на штык насадзіў! 
— Не можа быць! — усумніўся Бліноў — Пяцярых? 
— Лука Васіліч! Апяць ты спорыш! — Сісяйкін зрабіў заўвагу 

Блінову. 
— Не верыце? — здзівіўся Аляксандр Ільіч. 
Ілья Аляксандравіч, пазіраючы на сына, часаў патыліцу, а той 

працягваў: 
— Я яго мундзір помню. Ба-альшой! Дзяншчык аднажды даў мне 

гэты мундзір прымерыць, дык як яго прымерыць — ён мне як 
шынель, да пят. І ўвесь у наградах! Ціжолай! 

Засвісцеў забулькаў самавар. Гаспадыня распарадзілася, каб 
Домна паставіла яго на стол. 

— Камандзіраў цяпер выбіраюць, — расказваў Аляксандр Ільіч. 
— Ну, чудзяса! — паківаў галавой Бліноў. 
— Дзе гэта відана, каб камандзіраў выбіралі? — чмыхнуў носам 

Мілягін. — Патаму вот і дзізерціры аб'явіліся! 
— Эт точна! — згадзіўся Вярзілін. 
— Дзізерціры вунь к салдаткам прыстаюць! — пацвердзіў рас-

слаблены гарэлкай Бліноў. 
— Салдатка, калі яна сапраўдная патрыётка, яна дзізірціра не 

прыме! — упэўнена заявіў Сісяйкін. — Нашто ён ёй! 
— За цара ваявалі, а цяпер за каго? — задаў пытанне Мілягін. 
— Цяпер нейкі Керанскі на чале,— сказаў Бліноў — з анцілі-

гентаў. 
— Эх, анцілігенцыя гэта! — Вярзілін адвярнуўся ўбок і плюнуў. 
— Што ж цяпер будзе? — абвёў вачыма прысутных Мілягін. 
— Роўнасць! — праспяваў Сісяйкін, увабраўшы галоўку ў тоў-

стыя плечы. 



На нейкі момант за сталом усталявалася цішыня. Адчувалася, 
што роўнасць не вельмі задавальняла, нават крыўдзіла. Першым на 
гэты конт азваўся Ілья Аляксандравіч: 

— Роўнасць? З кім жа хочаце мяне раўняць, можа, з Таццянкам? 
— і ён зарагатаў, узяўшыўся за бокі. 

— Ну, у куток чалавека таксама заганяць не варта, — знайшоў 
што адказаць Бліноў. 

— Бараніна-т мякка! — пахваліў Мілягін закуску. 
Хваліў і Сісяйкін. Ілья Аляксандравіч сказаў: 
— Газеткі пра Керанскага пішуць, што чалавек ён харошы і з 

народам просты. За руку здароўкаецца. І з нашых краёў ён — з 
Сінбірска. Гаворыць вельмі складна і ўбядзіцельна. 

Аляксандр Ільіч, будучы ў Самары, аднекуль дачуўся, што Ке-
ранскаму гатаваў царскі повар, які абслугоўваў калісьці Мікалашку ІІ. 

— Надта, кажуць, царскага повара ўпадабаў і за сабой возіць! 
— Губа не дура! — засмяяўся Мілягін. 
— Часовы ўрад надо апушаць! — строга сказаў стараста. — Ён 

хоць і часовы, але ўрад. І калі ўрад не хоча выходзіць з вайны, зна-
чыць ёсць прычына. Вот так! 

Разыйшліся госці ад Платонавых ужо калі добра звечарэла, сто-
мленыя гарэлкай і чаем. 

 
*** 

Праз колькі дзён Аляксандр Ільіч сустрэў на вуліцы Марылю. 
Пазнаў бежанку. 

— Бачыў Лявона вашага — у шпіталі ён, у Маскве. Відаць, скора 
паправіцца. 

— Не, цяпер ён ужо блізка — у Самары! У шпіталі далечваецца. 
— Няўжо? — як бы не паверыў Аляксандр Ільіч. — У Самары? 
— У Самары ён, у шпіталі! — паўтарыла Марыля. 
— Да-а-а... 
Жыццё не спынялася, валодаючы нейкім унутраным упартым 

самарухам. Платанавы — бацька і сын — уважліва сачылі за падзеямі. 
Цяпер Ілья Аляксандравіч выпісваў новую газету, якая выдавалася ў 
Самары новаю ўладаю, — «Волжскае слова». Аднойчы з раніцы, пасля 
чаю, уздзеўшы акуляры, разгарнуў яе і стаўчытаць. 

— Апяць ты, хазяін, за газетку ўзяўся! — зрабіла яму заўвагу 
жонка, якая раўніва ставілася да яго захаплення навінамі і наогул 
любіла пабурчэць. — А ў гумне што дзелаецца? 

— Табе, Афанасья, толькі ігумены»! быць — уж очань ты парадак 
любіш! — адмахнуўся ад яе Ілья Аляксандравіч. 



— Слышала я. Ты ўжо гэта мне, Ілья, не ўпярвой таварыш! А 
што? Патрапіла б і ігуменьяй!.. 

— Ага! 
Цікавасць да навін у Ільі Аляксандравіча незвычайная, і за па-

дзеямі сачыць ён любіў У маі ў склад Часовага ўраду ўвялі меншавікоў 
і эсэраў, якія лічылі, што з мітынгамі пара канчаць і патрэбен цвёрды 
парадак. Ілья Аляксандравіч быў згодзен з гэтым і, цярэбячы бараду, 
перавёў погляд на другую паласу газеты. 

Прачнуўся Аляксандр Ільіч, які спаў у другім пакоі і ўставаў 
позна. Памыў рукі, твар і зайшоў да бацькоў. З пахмелля яму, відаць 
балела галава — рукою ён яшчэ больш ускалмаціў буйную чупрыну. 

— Ну, вот, — сказаў Ілья Аляксандравіч, — адарваўшыся ад га-
зеты, — у Петраградзе-такі пралілася кроў. 

Афанасья з сынам слухалі, што вычытаў з газеты Ілья Аляк-
сандравіч. 

— Трэцяга ліпеня дэманстрацыю паднялі. Сто тысяч выйшла. 
Паліцыі давялося ўжыць зброю. Есць ахвяры. 

— Хто ж гэта быў? — устурбавалася Афанасья. 
— Бальшавікі! Хто ж яшчо? Пераварот хацелі здзелаць, каб уладу 

ўзяць. Газета піша, што некаторыя парціі ў гэты час камнямі ў іх 
кідалі. Немцы прывезлі іх у апламбіраваных вагонах — вот яны і 
бузяць. Шпіёны ярманскія — хто ж яны яшчо? 

— Я іх знаю! — самаўпэўнена сказаў Аляксандр Ільіч. — Ніякай 
уласнасці яны не прызнаюць! 

— Бальшавікі? 
— Бальшавікі. Старшой у іх Ленін. У бальшавікоў ён галоўны. 
— Ну нет! — не згадзіўся Ілья Аляксандравіч. — Троцкі галоўны! 

Газеты пішуць. 
Спрачацца яны не сталі: Аляксандр Ільіч быў нейкі (можа што з 

пахмелля) раўнадушны да бягучых падзей і навін. 
— Ладна, папаша, — пазяхнуў ён, — хай будзе па-вашаму. 
— А эсэры — што? — як бы самому сабе задаў пытанне Ілья 

Аляксандравіч. — Аб чом гэтыя думаюць? 
— Гэта — бамбісты, не дай бог! — салідным басам адказаў сын. 

— Цяпер яны аціхлі. Самая крутая парція — бальшавікі. 
Ілья Аляксандравіч, не надта ведаючы бальшавікоў, болей за ўсё 

баяўся менавіта іх і вельмі ўзрадаваўся, калі вычытаў з газеты, што 
Ліпеньскае паўстанне бальшавікоў было падаўлена, некаторыя з зава-
датараў арыштаваны. Але большасць (Каменеў, Зіноўеў, Луначарскі і 
інш.) пахаваліся. 



Баяўся іх не адзін Ілья Аляксандравіч. У ліпені 1917 года ў Сама-
ры, дзе саветы рабочых дэпутатаў знаходзіліся ў руках эсэраў і мен-
шавікоў, для барацьбы з бальшавікамі быў створаны Камітэт гра-
мадскай бяспекі. Пачаліся арышты бальшавікоў і тых, хто ім спачуваў 
А спачувалі найболей тыя, хто хацеў, каб вайна спынілася як найхут-
чэй і вярнуліся іхнія сыны, мужы, бацькі, браты. Паміраць ніхто не 
хацеў, наадварот — усе хацелі жыць, у тым ліку і Ілья Аляксандравіч, і 
Аляксандр Ільіч. Але ненажэрная вайна працягвалася па-ранейшаму 
спараджаючы незадавальненне ў розных слаях грамадства.  

12 ліпеня быў прыняты закон аб смяротным пакаранні на фрон-
це, а 18 ліпеня рускія войскі, якімі камандаваў генерал Брусілаў, 
пайшлі ў наступленне. У выніку Брусілаўскага прарыву загінула 
паўтара мільёны салдат праціўніка, паўмільёна ўзялі ў палон. Руская 
армія страціла чатырыста тысяч. Розніца вялікая! Дух у арміі і ў 
грамадстве падняўся, але не надоўга. Спачатку людзі верылі Часоваму 
ўраду, асабліва вёска. У пачатку жніўня 1917 года Часовы ўрад 
адпусціў нейкую частку салдат дадому, каб дапамагчы сабраць 
ураджай. Ураджай яны сабралі, аднак на фронт вярнуліся далёка не 
ўсе. Керанскі, які к гэтаму часу ўзначаліў урад, у царскім цягніку 
насіўся па франтах, выступаючы з палымянымі прамовамі, заклікаў 
ваяваць за зямлю і волю. Вайскоўцы слухалі — хто верыў у абяцаную 
зямлю, хто не верыў. У цэлым жа становішча не паляпшалася, а 
наадварот — пагаршалася. Станавілася горш і горш. Няўхільна раслі 
цэны. Усё менш заставалася такіх, каго натхнялі заклікі весці вайну 
да пераможнага канца. Вайна, Устаноўчы сход, рабочае, сялянскае, 
аграрнае пытанне чакалі свайго неадкладнага вырашэння. 

Супроць Часовага ўрада выступіў генерал Карнілаў, які абвясціў 
Керанскага здраднікам рэвалюцыі. 

— Карнілаў — вось хто навядзе нарэшце парадак! — узрадаваўся 
Ілья Аляксандравіч, калі дачуўся пра выступленне генерала. — На 
прастоле зноў будзе цар! 

Старасту Сісяйкіна такая перспектыва не дужа вабіла. 
— Урад ёсць! — гаварыў ён. — Хоць Часовы, але ўрад! Трэба 

дачакацца Устаноўчага сходу. 
Міша Касякін стаяў за Карпілава, цаніў яго рашучасць і сме-

ласць. 
— Часовы ўрад хоча скінуць! — тлумачыў ён. — Даўно пара! — 

Міша часта наведваў Самару і меў адтуль нейкую інфармацыю, якую 
перадавалі яму, як ён казаў, сябры. 

У жніўні Карнілаў зрабіў спробу захапіць уладу. Дзікая дывізія, 
якою ён камандаваў, рушыла на Петраград. Сталіца была пера-



поўнена карнілаўскімі войскамі. Керанскі пра Карпілава сказаў: 
«Тыран!» — і ўзброіў бальшавікоў. 

— А гэтыя ўсё падліваюць масла ў агонь! — непакоіліся Ілья 
Аляксандравіч і Сісяйкін, гаворачы пра бальшавікоў — Што ж будзе? 

Бальшавікі, атрымаўшы ад Керанскага ўзбраенне, пачалі ар-
ганізоўваць атрады Чырвонай гвардыі. Але ў рэшце рэшт Карнілаўскі 
мяцеж не ўдаўся. Убачыўшы Мішу на запалонаўскай вуліцы, Ілья 
Аляксандравіч сказаў: 

— У Быхаве ўжо Карнілаў, у турме. 
— Нічога, за Карнілавым пойдуць людзі больш цвёрдыя. Есць 

такія! 
— Хто? 
— Ну, скажам так, бальшавікі. 
— Калі бальшавікі і возьмуць уладу, дык хіба што на месяц, 

найбольш на два. Нічога ў іх не атрымаецца. Галадранцы! 
— Гэта трэба яшчэ паглядзець!— адказаў Міша, засунуўшы рукі 

ў кішэні. Выгляд у яго быў такі, як бы многае залежала ад яго аса-
біста. 

Яны пачалі спрачацца, аднак спрэчка ні чым не скончылася. 
Чацвёртага верасня стала вядома, што Керанскі аддаў загад аб 

роспуску рэўкомаў і камітэтаў выратавання і аховы рэвалюцыі, якія 
паўсюль былі створаны для барацьбы з мецяжом Карнілава, але 
Чырвоная гвардыя была ўжо ўзброеная. 

 
*** 

Навінаў было шмат, але не ўсе імі цікавіліся. Мала хвалявалі яны 
Аляксандра Ільіча. Бацькі бачылі, як ён змагаецца з сумам і адзінотай. 
На пачатку цешыла, п'яніла свабода, магчымасць жыць так, як хочаш 
сам, потым на яго найшоў одум. Спаў доўга. Прачнуўшыся, глядзеў у 
вакно. У наяўнасці былі прыкметы восені. У канцы жніўня на 
Запалонаўскай вуліцы ўжо пачалі жаўцець карагачы. Затараторыла 
аб нечым сваім сарока. Азвалася яшчэ нейкая птушка. Аляксандр 
Ільіч пачуў размову бацькоў у суседнім пакоі: 

— Саша наш без захаплення жыве, — сказала маці. — Малым 
быў — свой быў, а цяпер чый? 

Бацька быў настроены рашуча: 
— Падумаць надо і жаніць! 
Сын выйшаў са свайго пакою. З пахмелля трашчала галава. 
— Выпіць трэба, — сказаў ён, паказаўшыся на бацькоўскія 

вочы. 



Маці паспачувала, дастала з шафы зялёную чатырохкантовую 
бутэльку, дзве чаркі, і з напускной неахвотай паставіла на стол. Ілья 
Аляксандравіч наліў у чаркі — сабе і сыну. Чокнуліся і выпілі. 

— Табе заняць сябе чымсьці трэба, — сказаў Ілья Аляксандравіч, 
закусваючы маласольным гурком. 

— Трэба, — згадзіўся сын. — Вот бы клад Сценькі Разіна знайсці! 
Ля Самаркі ён яго зарыў. 

— Шукалі ўжо, а што толку! — махнула рукой Афанасья. 
— Н-не! — пакруціў галавой сын. — Не там шукалі. — Ён пры-

моўк і доўга глядзеў на падлогу. У яго гарачлівай, разудалай галаве 
спелі, відаць, нейкія новыя думкі. Выпілі яшчэ па чарцы. 

— А як там яна? — раптам спытаў ён. 
Бацькі зразумелі, што ён мае на ўвазе Фёклу. 
— Дык ты ж яе кінуў! — сказала Афанасья. 
Сын цяжка ўздыхнуў: 
— Эх, мамаша! Кагда на ўласнасць не будзе правоў, так на сям'ю 

тым болей! 
— Непанятна ты гаворыш, сынок, — скрушна паціснуў плячыма 

Ілья Аляксандравіч. 
— Я вам не суддзя! — дадала Афанасья. 
Сын нічога не адказаў, падняўся з лаўкі і апрануўся. 
— Пайду Блінова праведаю, — сказаў ён, устаў і, насунуўшы на 

галаву фуражку, выйшаў з хаты. 
Але накіраваўся ён не да Блінова — пацягнула да Фёклы. Ногі 

самі пайшлі ў той бок. Былую жонку ён згледзеў на падворку, перад 
хатай. Ён ведаў, што з ёю цяпер жывуць Кужалі — яго маці з 
сёстрамі, але іх побач не было. 

— Ну, што, Фяклуша, як пажываеш? 
— Жыву... 
Падбег Вася, прытуліўся да матчынай спадніцы. Аляксандр Ільіч 

расчыніў веснічкі і падыйшоў да іх бліжэй. Фёкла падумала, што ён 
таксама можа быць слабым, падобным на жанчыну: у абліччы была 
нейкая млявасць і бязволле. 

— Фяклуша! 
— Чо? 
— А калі я абдыму цябе?.. — і ён памкнуўся быў абняць былую 

жонку. 
— Пусці! — заўпарцілася Фёкла. Нейкае непадуладнае ёй па-

чуццё адштурхоўвала яе ад Аляксандра. Гэта была і стоеная ў ёй 
даўняя крыўда, і чалавечая годнасць адначасова. 

— Я не хачу быць тваёй жонкай! 



— Чаму? Фёкла?.. 
— Ты жорсткі!.. 
Аляксандр пачаў спасылацца на фронт, на вайну, на акопнае 

жыццё. 
— Так што ты цяпер — яго прымеш? 
Яна маўчала. 
— Заганарылася? 
— А ў жанчыны цяпер, каб ты ведаў, такія ж правы, як і ў муж-

чын! — не разгубілася маладзіца. 
— Няўжэлі? 
— А ты што думаў? Рэвалюцыя — яна і для нас рэвалюцыя! 
— Для каго гэта — для нас? — не зразумеў Аляксандр Ільіч. 
— Як — для каго? Для жанчын. 
— Свабоду, значыць, адчула... 
— А што? — у голасе Фёклы гучаў выклік. 
— Бачыў я твайго бежанца ў Маскве. Цяпер ён, кажуць, у Са-

мары. 
— У Самары. 
— Да па-мойму ён вязе сабе нейкую жанчыну. 
Фёкла палахліва зірнула на Аляксандра Ільіча: «Што ён такое 

вярзе? Не можа такога быць!» 
— Не праўда! 
— Ладна, я пайду,— Аляксандр Ільіч пагладзіў па галоўцы сына, 

абняў і, развітваючыся, сказаў: — Людзей, больш няўдзячных, чым 
ты, Фяклуша, я не сустракаў. 

Вярнуўся Аляксандр Ільіч толькі пад ранак. Бацькі чулі, як ён, 
кладучыся спаць, ціха спяваў ці мармытаў: 

Галава ты моя удалая,  
Долго буду тебя я носить... 

 
V 

Восенню 17-га пасля падаўлення карнілаўшчыны дысцыпліна ў 
арміі ўпала зусім. Фронт трашчаў па швах і распаўзаўся. Усё больш 
салдат пакідала акопы. Асабліва шмат дэзерціраў аб'явілася ў верасні-
кастрычніку. Дэзерцірства стала масавым. Армія поўнілася слугамі аб 
маючым неўзабаве адбыцца перадзеле зямлі, і франтавікі баяліся 
спазніцца. Газеты пісалі, што ад наступлення адмаўляліся цэлыя палкі 
на румынскім і паўднёва-заходнім франтах. Вярталіся і запалонаўцы 
— па аднаму, групамі, аброслыя бародамі, брудныя і абшарпаныя. 



Першымі аб'явіліся Цюрын з Фільчыкавым. Абодва ў падраных 
шынелях, пагонаў на плечах няма — засталіся толькі цьмяныя сляды. 
На запалонаўскай вуліцы сустрэліся з Спірыдонам Вярзіліным.  

— Здарова, зямлякі! Дзе прападалі? Пад чыімі сцягамі хадзілі? — 
Загудзеў Спірыдон, абдымаючы дружбакоў. 

— Здарова! — стрымана павіталіся франтавікі, памятаючы, ві-
даць, што Вярзілін пораху не нюхаў. Здаравец, якіх пашукаць, а ад 
фронту ўхіліўся. Пашанцавала, значыць. 

— Сцягі — ізвесна чые! — сказаў Фільчыкаў. — Спачатку царс-
кія, а патом — Керанскага! 

— Аганьку не будзе? — Цюрын ужо згортваў самакрутку, дас-
таючы махорку проста з кішэні шыняля. 

— Дак пайдзём да мяне! — запрасіў Спірыдон. Пайшлі ўсе 
разам. 

Хата ў Спірыдона невялікая — стол, лаўкі, палаці. Прачуўшы пра 
цёплую кампанію, забег і Аляксандр Ільіч. 

— О-о! — узрадаваўся Спірыдон. — Захадзі, браценік, а то пасля 
ўчарашняга цяжка. Ён дастаў вялікую бутэльку гарэлкі і пачаў збі-
раць закуску. 

— Столькі пабыць у акопах, пад кулямі ды снарадамі... — пас-
пачуваў Спірыдон, наліваючы ў шклянку. 

— Панюхалі пораху, пакармілі вошай у акопах, — згадзіўся з ім 
Фільчыкаў і ўздыхнуў. Следам за сынам зайшоў і Ілья Аляксандравіч. 
Перахрысціўся на кут, дзе віселі затканыя павуціннем абразы. 

— Вазвяртаюцца малайцы, — крэкчучы прамовіў ён, сядаючы 
воддаль ад стала і здымаючы з галавы суконны картуз. 

— Ілья Аляксандравіч! Бліжэй садзіся! — паказаў рукою гас-
падар. 

— Да я уж па-старыкоўску здзесь, — сціпла адмовіўся госць. 
Потым да іх далучыўся Міша Касякін, які сябраваў з франта-

вікамі. 
— А Фролка што? Не відаць яго нешта? — пацікавіўся Цюрын. 
— Убіты ён... — адказаў Міша. 
— Слухаецца, — зазначыў Ілья Аляксандравіч. 
Загаварыў Фільчыкаў: 
— Пайшлі чуткі, што дома зямлю дзеляць... 
Ілья Аляксандравіч уважліва на яго паглядзеў: «Верыць яму ці 

не? Цяпер усяго можна чакаць. Гэта ўжо не тыя ранейшыя людзі, 
маўклівыя і ціхманыя, — адзначаў ён пра сябе, пазіраючы на іх, — 
вунь колькі ў іх смеласці ды нястрыманасці...» 

Гаспадар наліваў, усе выпівалі і закусвалі. 



— Ну, а на фронце што? — пытаўся Ілья Аляксандравіч. 
— Пра фронт нечага расказваць... — паціснуў плячыма Цюрын. 

— Што такое фронт? Акопы, баця, вошы і смерць. 
—Аднак урад, не сакрэт, не выходзіць з вайны! — нагадаў Міша, 

цярэбячы бародку. 
— Давядзецца. Вайна — гэта не жарт, — прагудзеў Спірыдон, 

наліваючы ў пустую чарку. 
— Вайна праглынула ўжо мільёны людзей, — салідна дадаў 

Міша. — Бальшавікі проціў!.. 
— Каму верыць — неізвесна! — сказаў хтосьці з франтавікоў. 
— Учрадзіцельны надо чакаць! — гудзеў Спірыдон, і з ім зга-

джаўся Ілья Аляксандравіч. 
Гаварылі яны доўга, да самага вечара. 
 

*** 
Лявон да нядаўняга часу знаходзіўся ў Самары, але рваўся ў 

Запалоннае, да сваіх. Настрой у яго быў няпэўны. Пасля таго, што 
давялося перажыць, у яго з'явілася нейкая душэўная пустэльня. Ён не 
ведаў, што рабіць ды і рабіць нічога не хацелася. Заставалася 
спадзявацца на само жыццё — можа, яно падкажа, што рабіць. 

З Самары да Непрыка даехаў цягніком, далей трэба было што-
небудзь шукаць. Выгляд у яго быў звычайны для тых часоў. Шынель, 
шапка-папаха, на нагах — вайсковыя боты. За плячыма — мяшок з 
салдацкім скарбам. Параненая рука ўсё яшчэ на чорнай павязцы. 
Цяпер ён быў інвалід — амаль аднарукі. З Непрыка, згрузіўшы на 
станцыі мяшкі з пшаніцай, меўся вяртацца ў Запалоннае абоз. На 
адной з падводаў сядзеў аўстрыец Ёшка — платонаўскі работнік. 
Павіталіся, і Лявон прымасціўся на яго цялегу. 

— Без рукі я, браце, — паскардзіўся франтавік. 
— Жывы — і то добра, — адказаў вазніца, цмокнуўшы на каня. 
Выехалі за станцыю, і ў твар аднекуль здалёк дыхнула кізяч- 
ным дымам. Лявон увабраў яго подых у лёгкія. «Знаёмы дымок!» 

У бежанстве ўжо паспеў з ім парадніцца. Ёшка тузаў за лейцы. Лявон 
паспрабаваў дазнацца ў яго пра запалонаўскія навіны, але той быў не 
надта словаахвотны, больш маўчаў. Сказаў толькі, што вярнуўся Аля-
ксандр Ільіч і жыве ў бацькоў, на той палавіне, якую некалі займалі 
Кужалі. 

Хваляваўся пад вольным стэпавым ветрам сівы кавыль, паміж 
якога вілася наезджаная дарога. Лявон успомніў, як яны, бежанцы, 
ехалі па ёй у Запалоннае ў мінулым годзе, зімою. Вецер тады быў ку-
ды халаднейшы, і дарогу замяло снегам. Як толькі вытрымалі! Паду-



маў, што, колькі ён жыве, увесь час знаходзіццаўдарозе. Калі ў Аме-
рыку ехаў, і калі назад, і калі сюды, у Расію. А што такое, зрэшты, 
жыццё як не дарога? 

Неўпрыкмет наблізіліся да Запалоннага, якое прыняло абоз у 
сваю шырокую вуліцу. Лявон папрасіў спыніцца на плошчы перад 
валасной управай, падзякаваў Ёшку і пайшоў у напрамку Фёклінай 
хаты, дзе цяпер жылі Кужалі. Параўняўшыся з хатай, штурхнуў 
весніцы і ўвайшоў у двор. На вяроўцы сохла бялізна, віселі нейкія 
кажухі. «Няйначай, да зімы рыхтуюцца», — падумаў Лявон. 

У хаце знаходзіліся маці з Фядоркай. Яны ўбачылі яго, калі Лявон 
адчыніў дзверы і ўвайшоў у сені. Марыля схапілася за вушак і за-
плакала. Першай абняла брата Фядорка. Потым неяк зняможана пры-
тулілася да сына Марыля, прытулілася моцна, усёй сваёй матчынай 
істотай, адчуўшы пах пота ад яго даўно нямытай казённай сарочкі: 

— Жывы! 
Нябрыты ўжо некалькі дзён Лявонаў твар пачарнеў, і сам ён 

моцна схуднеў, плечы сталі як бы яшчэ больш вузкія. Ззаду з-пад 
рудой гімнасцёркі выпіралі лапаткі. Адно толькі што над ілбом 
тапырыўся па-ранейшаму непакорлівы чубчык. 

— Сніўся ты мне, Лявонка, апошнімі начамі, быццам з нейкага 
пахмурага дому выходзіш! — яна асцярожна абмацала параненую 
руку, пагладзіла сынавы плечы. 

— Нічога, мамо, усё будзе добра! 
— Па табе ж, сынку, ужо заўпакойная служба была, — Марыля 

канцамі хусткі стала выціраць заплаканыя вочы. 
— Калі так, дык доўга жыць буду! — пасміхнуўся сын. 
Ад суседзяў вярнулася Тоня і, узрадаваная, кінулася брату на 

шыю. Ростам яна была вышэй за яго, выглядала бадзёрай і поўнай сіл. 
— Дачакаліся мы цябе! Нарэшце! — гарнулася яна да брата. 
З'явілася Барбарка. 
— Барбаро-о! — паклікала яе Марыля, калі дачка была яшчэ ў 

сенях. — Лявонка прыехаў! 
— Лявонка прыехаў? Ой, хачу яго бачыць, я так даўно яго не 

бачыла! — Барбарка з парога кінулася да брата, абняла і моцна да яго 
прыціснулася. — Папрыгажэў як! — У яе чорных, як сунічкі, вачаня-
тах заскакалі мігатлівыя іскрынкі. Сваім вясёлым выглядам яна 
падбадзёрвала ўсіх, хто знаходзіўся побач. 

— Бачыш, якая ў нас Барбарка — ужо дарослая!— сказала Ма-
рыля. 

З сястры сын перавёў погляд на маці. У яе руках, у постаці ўсё 
было да болю знаёмае і роднае. Пастарэла. Сівізна даўно ўжо паспела 



ўспеніць ёй галаву, а цяпер, пасля перажытага, Марыля яшчэ больш 
пабялела. На шчаках ад слёз засталіся белыя салёныя сляды. 

Ён азірнуўся. Не цярпелася бачыць Фёклу. Дзе ж яна? Ад дзвя-
рэй пачуўся дзіцячы галасок. Гэта з вуліцы прыбег Вася. Павітаўся і 
крыху адчужана забіўся ў куток. Лявон пачаставаў яго і астатніх 
цукеркамі ў стракатых абгортках. 

Следам за сынам з'явілася і Фёкла. Спынілася ля парога. Цёмна-
блакітныя вочы напоўніліся слязьмі. 

— З прыбыццём вас, Лявон Міхайлавіч! 
— Дзякуй! 
Ён пасміхнуўся, і ў яго ўсмешцы было нешта дзіцячае, і сам ён 

здаўся ёй нейкім надта маленькім і тоненькім. Фёкла не вытрымала, 
войкнула, кінулася яму на шыю і ажно застагнала: 

— О-ой! Прычакала, нарэшце!.. 
Яны абняліся. Ён пяшчотна туліў яе да сябе адной здаровай 

рукой. 
— Знеўдалеў я, — паскардзіўся ён і ўздыхнуў. 
— Галоўнае, што жывы! — падбадзёрыла яго Фёкла. Аяму, сто-

мленаму і зняверанаму, вельмі было патрэбна, каб хтосьці суцешыў і 
абнадзеіў, па-чалавечы прытуліў і абагрэў. 

Ён развязаў мяшок, пачаў раздаваць падарункі. Марыля атры-
мала хустку. Барбарка радая была прыгожым бірузовым завушніцам, 
якія тут жа перад люстрам і пачапіла, крутнулася туды-сыды — 
прыгожыя! 

Чаравікі падыйшлі Фядорцы, аказаліся якраз па назе. 
Для Тоні і для Фёклы ён прывёз па кавалку паркалю ў гарошыны 

— на блузкі. 
Не забыў і пра Васю — малому дасталася гліняная свісцёлка, і 

ён, дуючы ў яе, адразу пабег на вуліцу. 
З самага дна сундучка госць дастаў фатаграфію, на якой яны 

былі зняты ўсе разам: Лявон, Фёкла з Васем на руках і Фядора. Разгля-
далі яе з захапленнем, дзівячыся, як удала ўсе былі сфатаграфаваныя. 

Пасля дарогі ён памыў рукі, твар, апрануў старую сацінавую 
касаравотку (сынавы рэчы маці берагла) і стаў падобны на таго Ляво-
на, якім усе яго ведалі два гады назад. Вось толькі рука слабая... 

Пачалі сядаць за стол, на якім ужо дыміліся парай шчы з капу-
стай, бліны. Фёкла ажно ўвівалася ля яго, старалася дагадзіць — і тое 
прынесці, і гэта падаць, паставіла на стол пляшку гарэлкі, якую пры-
берагала да сустрэчы, наліла Лявону, Марылі і сабе. Выпілі за вяр-
танне — «са свіданьіцам», як сказала Фёкла. 

— Крэпкая! — паморшчылася Марыля. 



На стале засквірчэла скаварада з яечняй, толькі што знятая з 
пліты. Марыля таксама ўсім хацела дагадзіць, але бачыла толькі сына. 
І сёстры не спускалі з яго вачэй, і Фёкла. На ёй было просценькае 
плацце з кароткімі рукавамі, і выглядала яна вельмі прывабна. Потым 
елі гур'еўскую кашу з маслам. 

— Куды лепш чачавічнай кашы! — заўважыў былы франтавік. 
Пачаліся роспыты. Ён доўга расказваў пра фронт, пра мытар-

ствы па шпіталях, пра новыя парадкі ў гарадах, дзе ён быў, пра 
мітынгі, на якіх буяніў разняволены народ. Закончыў свой аповяд 
думкай, якая апошнім часам ўсё часцей прыходзіла яму ў галаву: 

— Вайна — гэта чыясьці забава, нейкі вялікі падман, змова са-
танінскіх сіл, пра якую ніхто не ведае, але яна, змова гэтая, існуе... 

— Зараз я самавар пастаўлю, — зноў замітусілася Фёкла. Тут 
прускаўцы ўжо добра прывыклі да чаю і не маглі без яго. Запахла 
ліпавай квеценню і разнатраўем прыпасеная дзеля гэтага выпадку 
рамка сотавага мёду. 

Чай пілі доўга. Пасля некалькіх чашак госць асалавеў і выглядаў 
расслабленым і абняможаным. 

— Прыляж, сынок, ты з дарогі! Стаміўся ж... — пяшчотна па-
зіраючы на сына, сказала Марыля. 

— Нічога, мамо, — ён прыгладзіў пальцамі ўзвільгатнелы чубчык 
над ілбом. — Я ўжо прывык. 

— Фёкла табе ў чулане паслала. 
Ён згадзіўся крыху адпачыць з дарогі. 
Фёкла прыйшла да яго, калі сямейнікі паразыходзіліся з хаты. 
— Не спіш? — папытала, прычыніўшы дзверы. 
— Не. 
Яна села на край ложка. Ён крыху прыўзняўся, абняў яе здаро-

вай рукой, і яны пачалі страсна цалавацца. 
— Кахай мяне!— выдыхнула яна.— Я люблю цябе звыш маіх сіл!.. 
Неадольнае, жаданае пачуццё ўладна пацягнула іх адно да дру-

гога. Адвярнуўшыся ад яго, яна пачала распранацца. Праз імгненне 
ён адчуў пругкую пяшчоту яе грудзей, вуснамі намацаў сасок і прынік 
да яго. Яна аддавала яму сябе ўсю, да рэшты. Потым яны адпачывалі. 
Ён адчуваў, як яна абмацвае і гладзіць яго цела. 

— Ой, ненаглядны ты мой! Колькі слёз я выплакала! Жыла адной 
думкай, што вернешся! І вось дачакалася... — ціха, як бы няўцямна, 
прызналася яна, стрымліваючы дыханне. 

— Я таксама думаў пра цябе. Увесь час, на фронце і калі ля-
чыўся... 



— Думаў? І на іншых не заглядваўся? А ў Самары нейкая да-
мачка так на цябе паглядзела! Я бачыла. 

— Гэта табе паказалася. 
Памаўчаўшы, ён спытаў: 
— А ў цябе, пэўна, мужчыны за гэты час былі? 
— Не, не было! Вот табе крэст! — яна рашуча перажагналася. 
— Што ты ўва мне знайшла — калека я, бачыш?.. 
— Што зробіш? — уздыхнула яна і пасля некаторай паўзы спы-

тала: — А ты на вайне забіваў людзей? 
— Страляў. — няпэўна адказаў ён. — Усе стралялі. Загадаюць — 

і страляць будзеш... 
— Усё будзе добра! — сказала яна яму, а заадно і сама сабе і 

яшчэ шчыльней абняла, пяшчотна правяла рукой па скронях, па ва-
ласах. Цяпер яна была ўпэўненая, што ён кахае яе па-ранейшаму. 

Гэтак жа думалася і яму, ён яшчэ не лічыў сябе пераможаным. 
Ну і што, што першая маладосць прайшла? Так, пад трыццатку ўжо 
падбіраецца, але яшчэ паглядзім... 

Марыля тым часам узялася мыць у жлукце Лявонаву бялізну.. 
 

*** 
Дачуліся пра Лявонава вяртанне землякі. 
— Прыходзьце да нас у госці, — запрасіла Фёкла, калі сустрэла 

Галёнку і Гамона. 
Паабяцалі, што прыйдуць у нядзелю. Нядзеля была паслязаўтра. 
Кужалі рыхтаваліся. Прыемна пахла свежавымытая падлога. 

Першым сустракалі Гамона. 
— Сыночак прыехаў! Сыночак прыехаў! — радасна паведаміла 

яму Марыля. Яна тут жа распаліла самавар, запарыла чаю, накрыўшы 
чайнік белым ручніком. 

Лявон павітаўся з земляком. 
— Што гэта з табой? — Гамон кіўнуў на яго руку, якая вісела на 

перавязі. 
— На кулю напароўся. Суткі ляжаў у снезе, пакуль санітары не 

падабралі. 
— Змысліў — не паверыў Гамон, які па-ранейшаму крывіў шыю, 

гаварыў у нос і ва ўсім сумняваўся. 
У франтавіка пасуровеў твар: 
— Не, на жаль, не змысліў. Такое, брат, не змысліш... 
Пачалі з'яўляцца іншыя прускаўцы: Аляксей Галёнка, браты 
Латушкі, Андрэй Каленік, Пятро Ламака. Паздымалі шапкі, рас-

прануліся, расселіся па лавах. Крыху пазней прыйшлі жанчыны. Госці 



паселі бліжэй да стала. Фёкла пачала разліваць чай, паставіла на стол 
пірагі з яблычнай пасцілой, цукар. 

— Дарагавізна! — сказала Галёнкава Аляксейчыха, узяўшы ка-
валачак цукру і адкусіўшы ад яго. 

— Кушайце, кушайце! — гасцінна запрашала Фёкла. 
Землякі, мусіць, ужо пагадзіліся з тым, што іх аднавясковец узяў 

не сваю, а пабраўся з Фёклай. Хоць раней і чулася часта: «Каб на сва-
ёй ажаніўся! Чужая — яна не свая...» — «Кахання таго і там хопіць!» — 
казаў Грышка Латушка, калі бежанцы абмяркоўвалі гэтае пытанне. 

Зайшоў, кульгаючы на левую нагу, Міша Касякін, даўні знаёмы 
прускаўскіх бежанцаў, спытаў, як справы. За самаварам размова 
цячэ неяк сама сабой. 

— Рэвалюцыя ўжо канчаецца, так што хутка ўжо вяртацца 
будзем! — сказаў Галёнка, дуючы на сподачак з гарачым чаем. 

— Дзіва што! — падтрымаў яго Гамон. 
— Як бы не так! — ажывіўся Міша. — Наўрад ці Керанскі вас 

адпусціць — ён за працяг вайны! 
— Дадому хочацца! — прызналася Апраска. 
Бежанцы зашумелі, заўздыхалі, пачалі ўспамінаць Пруску. Су-

мавалі яны па родных мясцінах — лясах і лугавінах, па паветры сва-
ім, больш мяккім, павеўным... 

— Дома добра, — за ўсіх сказаў Гамон, і мужчыны дружна за-
ківалі галовамі. 

Міша заставаўся пры сваіх перакананнях. Зіркнуў на Гамона: 
— Разайдзёмся мы з табой, кораш! Як у моры караблі... — ён 

зрабіў пагардлівую грымасу на твары. — Не разумееш ты многага. 
Молад ішо! Рэвалюцыя, браток, толькі пачынаецца. Пралетарыям, як 
мы з табой, саедзіняцца надо, а не раз'язджацца ў розныя стораны! 
Вот ведзь катае дзела... 

Бежанцы маўчалі, не вельмі цямячы, пра што гаварыў гэты над-
та па-рэвалюцыйнаму настроены чалавек. Гаворка доўга не змаўкала. 
Разыходзіліся ад Кужалёў позна, расслабленыя гарачым чаем і сяброў-
скай размовай. 

Ад сустрэчы з гасцямі Фёкла павесялела: сярод прускаўцаў яна 
ўсё больш пачувала сябе сваёй. 

Неяк Лявон сустрэў Ілью Аляксандравіча, які за гэты час амаль 
не змяніўся, хіба што толькі болей пасівела акладзістая, на ўсе грудзі, 
барада. Павіталіся. Ілья Аляксандравіч глянуў на яго падвязаную 
руку: 

— І цябе не абыйшла вайна? 
— Выходзіць, што не абыйшла. 



— Параніла? 
— Задзела. 
— Наш Саша таксама вазвярнуўся кантужоный. 
— Я ведаю, мы з ім яшчэ ў Маскве бачыліся. Я там у шпіталі 

знаходзіўся. 
— Пасля кантузіі стаў яшчэ больш заікацца, — са скрухай па-

ведаміў Ілья Аляксандравічна. 
 

VI 
У верасні, перад выбарамі на Устаноўчы сход, па сёлах сталі 

ездзіць прадстаўнікі розных партый — агітаваць за свае спісы. Самі 
выбары былі прызначаны на лістапад гэтага ж 1917-га. 

Марыля застала сына ў хаце. 
— А чаго ты ў хаце сядзіш? Такая пагода!.. Вунь людзі ля воласці 

збіраюцца. 
На дварэ стаяла гожая заволжская восень, пакуль што сухая і 

цёплая. Пажаўцелі карагачы. Павольна асыпалася лісце з дрэў і 
кустоў. У вырай ляцелі птушкі. Па вуліцах і агародах бадзяліся не-
ведама чые свінні, ніхто на іх не зважаў. Ва ўсім сцвярджаў сябе 
настрой свабоды і разняволеннасці. 

Лявон выйшаў на вуліцу, дыхнуў свежым паветрам, агледзеўся 
па баках. У ялавых ботах, у сіняй сацінавай касаваротцы, падпе-
разаны шырокім вайсковым поясам, ён выглядаў бадзёрым і больш 
упэўненым. Плячо не балела, толькі яшчэ крыху ныла. Перавяззю 
болей не карыстаўся.  

«І ўсё ж такі жыць — добра», — падумаў ён і пакіраваў у бок 
валаснога праўлення, адкуль чулася, як нехта наярваў на гармоніку. 
Мусіць, Чапурных на сваёй лівенцы. 

Народу каля праўлення сабралася з паўтысячы — не меней. 
Шмат франтавікоў у паношаных шынелях. Жанчыны — у хустках са-
мых розных колераў. Франтавікі пасля акопаў рады былі адпачыць, 
мітынгі і сталі для іх такім своеасаблівым адпачынкам. Паміж дарос-
лымі бегалі падлеткі, свісцелі ў дудкі, зробленыя са стручкоў акацыі. 

На ганку валаснога праўлення стаяла некалькі чалавек, апра-
нутых па-гарадскому. Некаторыя выглядалі як вайскоўцы, толькі што 
без пагонаў. Гэта былі агітатары — кожны за свой партыйны спіс. 
Ззаду да іх прыстроіўся Міша Касякін — блізкі да палітыкі чалавек. У 
Запалоніш, трэба сказаць, не надта ўяўлялі розніцу паміж эсэрамі, 
бальшавікамі, меншавікамі і іншымі, а вось, калі ласка, яны перад 
вачыма. 



Усіх весяліў Таццянка. Пад кажушком яго сарочка наросхрыст, 
грудзіна, як заўсёды, голая. 

— Было гасцей з усіх валасцей, — пажартаваў ён, маючы на ўва-
зе тых, хто стаяў на ганку валаснога праўлення. Прысутныя адказалі 
на яго жарт рогатам: смелы — нават над начальствам жартуе. 

— Дзіва што! — азваўся Гамон. На плошчы сярод запалонаўскага 
люду знаходзіліся і бежанцы. 

Падыйшлі Аляксандр Ільіч, Спірыдон Вярзілін, Цюрын з 
Фільчыкавым. Усе — з пахмелля. 

— У чым справа? — прагудзеў Спірыдон. 
— Рыгу вунь без бою здалі! — пачасаў патыліцу Елізар Сісяйкін, 

нібы хацеў каму паскардзіцца. 
— Гэта нам ізвесна! — незадаволена буркнуў Аляксандр Ільіч. 
Таццянка кіўнуў у бок валаснога праўлення: 
— Аб чом жа яны-та талкаваць будуць? Што уж яны скажуць? 

Ну-ну!.. 
Падыйшоў Ілья Аляксандравіч, даў «добры дзень» і стаў побач з 

Сісяйкіным. 
— Буянаў з імі! — паведаміў ён, паказаўшы на чалавека ў ску-

раной куртцы, з тоўстым партфелем у руках. 
Буянаў — член Самарскай земскай управы. Эсэр. 
— Гаварыць яны масцяра! — пагардліва ўсміхнуўся Вярзілін. — 

Абяшчаць!.. 
У натоўпе задымілі цыгаркі. Няўцямна пазіраў вакол сябе па-

лонны Ёшка, які па-ранейшаму служыў у Ільі Аляксандравіча і 
лічыўся як бы сваім. 

— І Пяцельнікаў сярод іх! — пахваліўся сваёй інфармаванасцю 
Таццянка. — Бальшавік! — Пра самарскага бальшавіка Пяцельнікава 
расказваў Таццянку Міша Касякін. 

Ілья Аляксандравіч прызнаў у Пяцельнікаве чалавека, якога 
вясной бачыў на мітынгу ў Бузулуку. 

— Уліпені ў Пецярбургу яны такога панарабілі... — махнуўрукой 
Мілягін, прабіраючыся біжэй да ганку. 

Паміж прысутных, як аказалася, быў і анархіст. 
— Нархіст! Нархіст! — зашумела, даведаўшыся пра анархіста, 

плошча. 
— Ай да ну! — дзівіліся запалонаўцы. 
— Ого! — далучаліся да іх галасы бежанцаў. 
Лявон таксама праціснуўся бліжэй да ганку, дзе знаходзіліся 

прамоўцы. Разгледзеў анархіста, які стаяў у цэнтры, але трымаўся не-
залежна, заклаўшы рукі за спіну. Вочы ў анархіста пукатыя, з чыр-



вонымі пражылкамі. Абыходзіўся ён, мяркуючы па ўскалмачанай 
барадзе і доўгай грыве на патыліцы, без парыкмахера. 

Нехта сказаў: 
— Нархісты — гэтыя ўвогуле нічога не прызнаюць, і ўлады над 

імі — ніякай. Што хочуць, тое і робяць. 
— Дык хіба па ім гэтага не відаць? — дадала нейкая жанчына. 
— Ляксееўцы трымаюцца за сацыялістаў-эсэраў! — салідна па-

ведаміў селянін у доўгім чапане. Відаць, з суседняй Аляксееўкі. 
— Ляксееўцаў мы знаем — яны абы за што трымацца не будуць, 

— адгукнуўся хтосьці ў натоўпе. 
— Эсэры, кажуць, усіх буржуёў у Сібір загоняць! — растлумачыў 

аляксеевец. 
Пачаў мітынг упаўнаважаны па Бузулукскаму павету эсэр Бу-

янаў. 
— Наша праграма, грамадзяне, — дэмакратычная рэспубліка! — 

урачыста абвясціў ён. 
— Што? — не зразумелі ў натоўпе. 
Цяжка прадбачыць, як павядзе сябе натоўп, і Буянаў пачаў 

хваліць сялянства, народ: 
— Таварышы! Партыя сацыялістаў-рэвалюцыянераў спадзяецца 

на свой народ! А на каго нам, скажыце, спадзявацца? Больш няма на 
каго! Толькі рускі народ, здольны на вялікія пакуты і ахвяры, можа 
пракласці дарогі ў свет усеагульнага шчасця! 

Плошча аціхла. Складна прамаўляў Буянаў: 
— Народ у нас харошы, трудавой! Партыя сацыялістаў-рэвалю-

цыянераў усё зробіць, каб кожны бедны стаў багаты. Як толькі прый-
дзем да ўлады, адразу так здзелаем! І ніхто нам у гэтым не пера-
шкодзіць! 

Людзям гэта спадабалася, у натоўпе ўхвальна зашумелі, заківалі 
галовамі. 

— Моцны мужык — апора любой улады! А вы з ім змагацца 
хочаце... 

Невядома, каго меў на ўвазе Буянаў, але тое, што ён казаў, па-
дабалася. 

Адчуваючы падтрымку, аратар працягваў: 
— Усё было б добра, ды немцы прыслалі Леніна — вось ён і 

муціць! Вось ён з толку і збівае!.. 
— Ай-яй-яй! — круціў галовамі натоўп. 
— Ленін — шпіён. Германія праз яго хоча ўзяць уладу ў Расіі! 
Лявон пачуў, як крыкнуў Спірыдон Вярзілін: 
— Не бываць гэтаму! 



— Таварышы! Галасуйце за спіс нумар тры — гэта партыя эсэ-
раў! Сацыялістаў-рэвалюцыянераў! У барацьбе абрацём свае правы! 

— А мы як? — спытаў Ламака, але яго, мусіць, ніхто не пачуў. 
— А зямля? Зямля? — пачуліся галасы. 
— Гэта франтавікі, — патлумачыла нейкая жанчына, — наперад 

пруць, смелыя! 
Нехта ўдакладніў: 
— Нахабныя! 
Буянаў падняў руку, патрабуючы цішыні: 
— Таварышы! Канчатковае вырашэнне зямельнага пытання на-

лежыць Устаноўчаму сходу! Калі там будуць нашы людзі, усё будзе 
вырашана! 

Чалавек, што стаяў побач з Лявонам, ссунуў на лоб войлачны 
свой капялюш і пачасаў патыліцу. 

— Сацыялісты-рэвалюцыянеры па два разы не кажуць! — вы-
гукнуў Буянаў і пагрозліва памахаў камусьці пальцам. 

— Ой, людкове-е! — войкнула якаясьці з прускаўскіх кабет, зда-
ецца, Галёнкава Аляксейчыха. 

Нехта не зразумеў: 
— Куды гэта ён клоніць? 
— Куды — вядома куды! — абараняў прамоўцу аляксеевец. — 

Каб лепш было! 
— Мужыкі! Помніце! Спіс нумар тры! Тры-ы! — на гэтым Буянаў 

скончыў і даў слова наступнаму выступоўцу. Меўся выступіць мен-
шавік. 

— Меншавік, бальшавік — ну і прыдумалі! — пацяшаўся з не-
прывычных слоў Вярзілін. 

Ад меншавікоў выступаў нейкі Пустапалаў. Аблічча інтэліген-
тнае, з бародкай, у пенсне. 

— Энтыя? — дзівіўся хтосьці, паказваючы пальцам на Пуста-
палава. — А ростам ён не малы! Пачаму жа меншавік? 

— Меншавікі — гэтыя больш па разгавору, а як паступаць, ён 
табе не скажа... 

Пустапалаў зрабіў крок наперад: 
— Таварышы! 
— Мы табе не таварышы! — незадаволена крыкнуў селянін у 

доўгім чапане, які да гэтага хваліў эсэраў. 
— Гаспада! — паправіўся аратар. — Сёння патрэбна ўсеагульная 

згода! Але згоды, нажаль, няма. Да, няма. Бальшавікі папракаюць нас 
за тое, што мы недастаткова левыя, што мы быццам бы адсталі ад рэ-
валюцыі. Паклёпнічаюць на нас. Гэта не так, гаспада! Нельга прыс-



пешваць падзеі! Усё разрашыцца само па сабе. Натуральным чынам! 
Сяляне атрымаюць зямлю! Чакаць засталося нядоўга. І не толькі зям-
лю! Мы пабудуем школы, бальніцы, усё! Мы гэта цвёрда абяцаем! 

— Мы за тую партыю, якая вайну скончыць! — крыкнула нейкая 
жанчына сварлівым голасам. 

— Краснабаі! — падтрымалі яе ў натоўпе. 
— Пустое яны гавораць, але людзі харошыя... — пракаменці-

раваў прамову меншавіка чалавек з Аляксееўкі. 
Неспакойна паводзіў сябе анархіст, круціў галавой, рваўся, 

мусіць, сказаць нешта сваё. Нарэшце Буянаў даў яму слова, і той 
зрабіў некалькі крокаў наперад. У вачах зазіхацелі маланкі. 

— Мы — анархісты! 
Плошча зашумела ад здзіўлення, што ёсць і такая партыя. 
— Мы супраць эксплуатацыі! Нельга, каб адзін чалавек умеш-

ваўся ў жыццё другога з мэтай падпарадкавання яго сабе! Дайце 
кожнаму жыць так, як ён хоча... 

— Правільна кажа! — падтрымалі анархіста некаторыя слухачы. 
— Правільна! 

— Мы заяўляем, што канечнай мэтай развіцця грамадства з'яў-
ляецца свабодны чалавек, не абмежаваны аніякімі законамі! Ніякіх 
арміяў! 

— Га-га-га! — зарагатаў нехта.—Дык арміі ўжо няма—разышліся 
па дамах. 

— Армія — гэта апарат насілля! — патлумачыў анархіст. — Мы 
за міравую рэвалюцыю! — выгукнуў ён. — Бунт ачышчае чалавека. 
Без бунта нельга! Бунт!.. 

— Бунтаваць? З якой стаці? — паціснуў плячыма чыста апра-
нуты чалавек — з выгляду як школьны настаўнік. 

— Ну і ну! — дзівіўся Таццянка. 
— Ды зразумейце вы! — даводзіў сваё прамоўца. — Анархія — 

нармальны стан грамадства! Толькі ў анархіі абрацёце вы свае правы! 
Толькі ў анархіі! 

— Каб ты здох! — сказаў нехта і засмяяўся. 
Аднак аратар не звяртаў увагі на рэплікі і гаварыў, гаварыў. 

Людзі слухалі, дзівіліся. 
— Божа мой! — перажагналася нейкая кабета. — А колькі іх, тых 

парціеў? 
— Хватаіт! — кінуў у яе бок Таццянка. 
Зноў не вытрымаў, закрычаў Спірыдон Вярзілін: 



— А на кой ляд нам столькі парціеў?— здаравяк аж пырснуў 
сліною і мацюкнуўся: — Хай адна якая-небудзь ды нашанская, ад 
зямлі!.. 

— Прыхаджане, асцярожна, не напірайце! — супакойваў страсці 
дзяк Запалонаўскай царквы Благасветаў. — Цішэй! 

Яго падтрымаў Сісяйкін: 
— Я ў паліціке мала смыслю! У нас свая паліціка — народная, 

хрысціянская мудрасць: цішэй едзеш — далей будзеш! 
— Да! Да! — пагадзіўся Мілягін. 
— Слова мае Пяцельнікаў! — аб'явіў Буянаў. 
— Не давайце бальшавіку слова, ён такога тут нагавора! — па-

чуўся чыйсьці голас. Лявон пазнаў Ілью Аляксандравіча. 
— Знаем іх! — зноў запішчаў Сісяйкін. 
— Бальшавікі — не сацыялісты! Найміты нямецкія! — злаваўся 

Ілья Аляксандравіч. 
— Даць! Даць! — грымнулі галасы. Аказваецца былі прыхільнікі і 

ў бальшавікоў. — Пяцельнікаў! Пяцельнікаў! 
— Пламбірованыя! — не здаваліся іх праціўнікі. 
Сярэдняга росту чалавек, апрануты ў нясвежы і добра паноша-

ны ўжо шынель акінуў поглядам натоўп, што знаходзіўся на плошчы. 
Штосьці яму перашкаджала гаварыць, і ён расшпіліў шынель на 
грудзях. 

— Таварышы! 
Голас не слабы, і яго пачула ўся плошча. 
— Гэта была буржуазная рэвалюцыя — для буржуазіі. Мы за 

рэвалюцыю для народа! Мы за пралетарскую рэвалюцыю! Для бед-
наты! Для прыгнеценых! Бальшавікі супраць памешчыкаў і кулакоў-
міраедаў! Мы супраць капіталістаў! 

Натоўп змоўк. 
— Сацыял-дэмакратыя прагніла! — Пяцельнікаў махнуў рукой у 

бок толькі што выступіўшага меншавіка Пустапалава. 
— Трэба канчаткова дабіць старыя сілы і рушыць рэвалюцыю 

наперад! — у голасе аратара чулася глыбокая перакананасць. — 
Лютаўская рэвалюцыя ўжо здыхалася! Усё вярнулася да старых па-
радкаў. Патрэбна новая рэвалюцыя! 

— Карнілаў выступіў супраць рэвалюцыі справа, а вы, што, зле-
ва на яе замахваецеся? — не вытрымаў, перабіў выступоўца Буянаў. 

— Вы што, да гражданскай вайны хочаце давесці народ?— да-
лучыўся да яго Пустапалаў але Пяцельнікаў нават не звярнуў на іх 
рэплікі ўвагі. 



— Бальшавікі, таварышы, затое, каб памешчыцкую зямлю, — ён 
зрабіў паўзу, перавёў дыханне, — і зямлю кулакоў-міраедаў аддаць 
беднаце! Мы патрабуем зямлю для мужыкоў, фабрыкі для рабочых! 

Аратар зрабіў невялічкую паўзу, набраў у грудзі паветра: 
— Мы ведаем: Часовы ўрад хоча скасаваць Устаноўчы Сход! Мы, 

бальшавікі, гэтага не дапусцім! К чарцям! Мы павінны скінуць Часо-
вы ўрад — уладу буржуёў! Скідайце з сябе аковы! Атрахніце прах! 

Увесь час Пяцельнікаў махаў перад сабой рукой, нібы рубаў 
дровы. 

«Умеюць кідацца словамі, ды яшчэ якімі словамі...» — падумаў 
Лявон і ўбачыў, як тыя з запалонаўцаў хто быў самастойней і багацей, 
дружна закрычалі: 

— Да как так можна?! 
Ілья Аляксандравіч паўтарыў апасенне Пустапалава: 
— Давядуць яны да гражданкай вайны, ой давядуць! 
— Бог — бацька! — уздыхнулі бежанцы. 
Вярзіліну прамоўца спадабаўся: 
— Вот кроет! 
— Я заклікаю: галасуйце за спіс нумар восем! — працягваў Пя-

цельнікаў — Першае, што мы зробім, — мы неадкладна, таварышы, 
заключым мір! 

— Вот! Правільна! — зашумела плошча. — Мір! 
— Зямлю, таварышы, без усякага выкупу! Уладу — рабочым і 

сялянам! Далоў міністраў-капіталістаў! 
— Правільна! 
Гэта крыкнуў з ганку Міша Касякін, які, відаць, захапляўся гэ-

тым чалавекам. 
— Мы зламаєм ім хрыбет і выкінем к чортавай мацеры! — над-

рываўся аратар. 
— Куды, куды? — прыклаўшы руку да вуха, перапытаў чалавек з 

Аляксееўкі, які, мусіць, не дачуў таго, што сказаў Пяцельнікаў. 
— Да к мацеры! 
Аляксеевец паціснуў плячыма. Многім прамова падабалася: 
— А правільна гаворыць! — хваліў Таццянка. — Маладзец! 
— Пра зямлю — правільна! — казалі мужыкі адзін другому. 
— А падобна — ведае, дзе тая Муравія наша!.. 
— Ведае! 
Аратар вычарпаў рэгламент і мусіў скончыць сваю прамову: 
— Я заклікаю галасаваць за восьмы спіс — за бальшавікоў! — 

паўтарыў ён напаследак. 



Лявону здалося ўсё гэта вельмі аднастайным і ўжо не раз чутым. 
Ідучы з мітынгу, ён пачуў размову папа з дзяком. Айцец Сергій — 
тоўсты, дародны мужчына, дзяк супраць яго як сухі карагач. 

— Не падабаецца мне нешта гэта Учрадзілка... — гаварыў айцец 
Сергій, папраўляючы на галаве капялюш і выбаўляючы сваё мажное 
цела з натоўпу. — Цара-бацюшку нікім не заменіш... 

— Астаецца ўдзіўляцца, айцец Сергій. Былога парадку ўжо нет, 
— згаджаўся дзяк. — Апяць-такі бальшавікі... 

— Яны толькі тады ўладу возьмуць, калі валасы на далоні вы-
растуць! — сказаў айцец Сергій. 

— Гэта ім не ўдасца. Мы — народ законапаслушны, — зноў 
згадзіўся дзяк. 

— А вы заўважылі? Знікла вера ў чалавечую парадачнасць. Ніхто 
нікому не верыць. А чаму? Таму што пастыраў перасталі слухаць. 

— Кары егіпецкія насоўваюцца на нас, не іначай. 
— Смутныя часы... 
 

VII 
Жылі Кужалі, як і раней, разам з Фёклай, у адной хаце. Спрэчак 

не было. Лявон стараўся пасябраваць з Васем, які то знаходзіўся пры 
маці, то бегаў да дзеда з бабай, бачыўся з бацькам. Малы да Лявона 
ставіўся добра, без варожасці. 

— Вось я табе ветрачок змайструю! — паабяцаў Лявон. 
— Гэта — мельніца па-нашаму. 
— Мельніца? 
— Мельніца. 
Можна было ўжо і змайстраваць: абедзьве рукі выглядалі зда-

ровымі, ён ужо не падвешваў левую да шыі. Пасля вяртання з вайны 
Лявон ізноў, як і некалі пасля вяртання з Амерыкі, быццам бы нанава 
абудзіўся ад сну. Якое гэта шчасце — жыць, бачыць сонечнае святло, 
дыхаць гэтым свежым паветрам. 

Каханне Фёклы, крыху запозненае, было безаглядным і 
непахісным. 

— Ой, задушыш! — узрадавана стагнала яна, калі ён аберуч аб-
дымаў яе і яна прыціскалася да яго вуснамі і грудзьмі. 

Цяпер Фёклу ў адносінах да Лявона ўжо нішто не бянтэжыла — 
ён быў для яе родны чалавек. 

— Мілы, харошы мой! — гаварыла яна, тулячы яго да сябе. 
Нават праз адзенне Лявон чуў, якая яна гарачая. 
— Ой, мая ты душачка!.. — неўсвядомлена шаптаў ён, але гэта і 

сапраўды было так. Каханне да яе жывіла яго душу, наталяла той 



незаўважны і стоены ўнутры голад, які назапашваўся даўно і цяпер 
нарэшце атрымаў выйсце і стаў асабліва адчувальны. 

Ён любіў яе за прыгажосць, за тое, што яна была нейкая свая, 
родная, і з кожным разам адкрываўу ёй нешта новае, раней невя-
домае. 

— А я думала, што гэтага ў мяне ўжо не будзе... — пераходзіла на 
шэпт Фёкла. 

— Чаму? Ты ж маладая... 
Яна ўздыхнула: 
— Думалася, што жыццё тое ўжо скончылася... 
— Не скончылася яшчэ... 
Фёкла і Лявон збліжаліся ўсё болей. Цяпер ім здавалася, што яны 

ўжо ведалі, што будзе далей. 
Паступова вярталіся салдаты. Вядома, не ўсе. З'явіліся Каросцін, 

Андронаў Нямцоў, Бліноў. Іншых чакалі. Вайна зрабіла акопнікаў 
самаўпэўненымі, насмешлівымі і грубаватымі. Фран — тавікі парыліся 
ў лазнях, адмакалі і грэліся пасля ўсіх салдацкіх нягод і цяжкасцей. 

Дачакаўшыся суботы, у лазню пайшоў і Лявон. Дроў не хапала, і 
лазню напалілі камышом. Першым, каго Лявон сустрэў, быў Каросцін. 
Паспеўужо распрануцца і збіраўся сігануць адразу ў парную. Твар у 
яго, як і ва ўсіх франтавікоў, быў загарэлы і брудны, але на гэтым 
твары іграла ўсмешка. Вайна літасціва абыйшлася з яго целам — 
пакінула ў цэласці і некранутасці, і чалавек радаваўся жыццю і гэтай 
нагодзе папарыцца ў лазні. Лявон не любіў сумныя, непрыветныя 
твары і таксама з усмешкай павітаўся з былым франтавіком. 

— Ну, што чуваць новага? — спытаў прускавец. 
— Да вот моемся, — ухіліста адказаў Каросцін і, прыкрываючы 

рукой сорам, знік за дзвярыма парной. 
Хутка там, у густой пары, апынуўся і прускавец. На палках, у га-

рачым сутонні, варочаліся, кракталі, як жабы ў прускаўскім жырыле, 
абходжвалі адзін другога венікамі, некалькі чалавек. Улазні мыліся — 
разгледзеў прускавец апроч Каросціна — Цюрын, Андронаў Чапур-
ных, Фільчыкаў хтосьці яшчэ — усе былыя франтавікі. На шырокай 
лаве ляжала магутнае цела Вярзіліна. 

— А-а! Лявон! — пачулася з густой пары. — Як жыццё, кораш? 
Гэта быў Міша Касякін. 
— Па-ўсякаму, часам з квасам, парою з вадою, — жартам адка-

заў Лявон. 
Некалькі чалавек парылі Вярзіліна. Асабліва стараўся, жорстка 

хвастаў венікам Каросцін, сам заядлы парыльшчык. Побач з ім 
завіхаліся Цюрын з Фільчыкавым і Чапурных. Парылі нелітасціва. 



— Яшчо! Яшчо! — прасіў велікан. 
— Да колькі можна! — здзіўляўся Каросцін. 
Потым парылі Ванюшку Чапурных. 
— Я толькі што з фронту вярнуўся — ты гэта ўлічы, мілок! — 

гаварыў ён Андронаву, які хвастаў яго венікам. — Факт! 
— А я што? На вайне не быў? Вы што, праваслаўныя? — як бы 

апраўдваўся Андронаў 
Вярзілін на фронце не быў, але да франтавікоў хінуўся. Адды-

хаўшыся пасля гарачых венікаў, ён бубнеў сваё: 
— Чалавек, брат, такая штука, што яго ніякі чорт не возьме. А 

што мне хто? Накусь — выкусь! 
— Гэта праўда, — пагаджаўся з ім Каросцін. 
— Ужо калі з вайны жывым вазвярнуўся, значыць, жыць будзе, 

не прападзе! — засмяяўся Цюрын. 
З палка падаў голас Міша Касякін: 
— Цяпер, друззя, пра заўтрашні дзень надо думаць! Штой-та он 

нам нясёць? 
— А я так вінтоўку купіў! — пахваліўся Вярзілін. — У Бузулуку на 

базары. 
— Ого! — азваўся Андронаў з гарачага воблака густой пары. 
— Іш ты! — раздаліся галасы. — На базары? 
— Пакорлівасці ад мяне не дачакаюцца! — як бы ўсердзіўся 

Вярзілін. — Прабач! 
У мыцельніку змывалі пот, пыхцелі, выціраліся, ішлі астудж-

вацца. Добрая рэч — лазня! 
Вярзілін выцер вусы, а канцы зухавата падкруціў уверх. 
— Ну што, рабяты? — ён паглядзеў на сябрукоў. — Да каго пой-

дзем? — Пасля лазні абязацельна выпіць. Гэтак і Сувораў вялеў: 
падштанікі прадай, а выпі! 

— Можна да мяне, — нясмела прапанаваў Міша, і ўсе ўхапіліся 
за яго прапанову. Згадзіліся з ахвотай. Міша — халасцяк, так што 
ніхто не перашкодзіць. 

— Пайшлі, рабяты, хай на астачу баннік памыецца, — сказаў 
Вярзілін, звяртаючыся да сяброў. У Запалонным лічылі, што ў лазні 
пад палком жыве нейкі таямнічы дух — баннік, які мае чалавечае 
аблічча і таксама мыецца ў лазні. 

Разам з усімі пайшоў і Лявон. Па дарозе завярнулі да Яфімавых, 
узялі напавер гляк самагонкі. 

— Вот толька закускі ніякай, — паскардзіўся Міша, — хоць ша-
ром пакаці! 



— Закуску? Не трэба — я гарэлку п'ю голую! — зарагатаў 
Вярзілін. 

— Не, закусіць бы не зашкодзіла, — не згадзіўся Каросцін. 
Зайшлі да Мішы. Касякінская хата няўтульная. Палавіну зай-

мала печ, а там, дзе яе не было, стаяў стол, лаўкі. Іншай мэблі не было, 
сцены голыя. У куце, на цвіку, вісела балалайка. 

Пару сухароў, цыбуліна ды пару бульбін у Мішы ўсё ж такі знай-
шліся. 

— Узбаламуцілася краіна! — зазначыў Цюрын, сядаючы на лаўку 
бліжэй да стала. 

Звычайна маўклівы Андронаў сказаў: 
— Вот каб зямліцы паболей... — у словах прагучала зацятасць. 
— Зямля павінна быць неадкладна перададзена сялянам і без 

усякага выкупу! — аўтарытэтна падтрымаў яго Міша, як бы даючы 
дазвол на атрыманне зямлі. 

Пайшла па кругу ёмістая шклянка. Першым выпіў Спірыдон, 
закусіў сухаром. Зубы грызлі сухар, і сківіцы ў яго хадзілі, як жорны. 

У хату ўваліўся Аляксандр Ільіч, апрануты ўсё яшчэ па-вайс-
коваму, у ссунутай набакір фуражцы. Пад казырком круціўся чуб. 
Пры ім быў Бліноў. Апошнім часам іх часта бачылі разам. І адзін, і 
другі асадзілі па шклянцы і шумна крэкнулі. Аляксандр Ільіч варожа 
пазіраў на Лявона па-ранейшаму, відаць, бачачы у ім суперніка. 

— Ранены ты! А не то я бы... — скрыпнуў ён зубамі. 
Бежанец нічога не адказаў. Ён бачыў, што хоць у суперніку і 
загаварыла сіла, але пагрозы яму ад яго няма: у абліччы Аляк-

сандра Ільіча пераважала нешта па-жаночы мяккае і паблажлівае. 
— Няўжо ты віны не адчуваеш? Сумленне ў цябе ёсць? — пра-

цягваў дапытвацца Аляксандр Ільіч, гаварыў заікаючыся. 
Лявон уздыхнуў. Якая яго віна? 
— Дык ты ж яе кінуў, — адказаў ён. 
— Якое тваё дзела — хто каго кінуў? — зноў набіраўся злосці 

Аляксандр Ільіч. 
Усе прыціхлы прыслухоўваючыся да гэтай гаворкі, што набірала 

непатрэбнай вастрыні. Здаровай рукой Лявон згладзіў лоб і хахалок 
чорных валасоў. Памаўчаўшы, сказаў: 

— Ведаеш, хто мы з ёю, з Фёклай? 
— Хто? 
— Таварышы па няшчасцю. 
— Успакойся, Аляксандр Ільіч! — узняў у гэты момант рукі 

Вярзілін, быццам кажучы: «Ну што ж ты робіш, дружа?» 



Аляксандр Ільіч стукнуў кулаком па стале. Гэтак ён рабіў, калі 
быў не ў гуморы. 

— Эх, братцы-ы!.. Спакойнае жыццё не па мне! 
Міша кінуўся ў кут, дзе вісела балалайка, зняў яе з цвіка, ударыў 

па струнах. Балалайка весела зазвінела, нібы ўзрадаваная, што 
ўспомнілі нарэшце пра яе. Гэта была плясавая, і на вуснах Аляк-
сандра Ільіча адразу зайграла ўсмешка. Ён тут жа падняўся, расставіў 
у бакі рукі, прытопнуў, пляснуў далонню аб далонь: 

Выйду я на улицу,  
Гляну на село,  
Девки гуляют,  
И мне весяло-о!.. 

Спірыдон кінуў у бок Чапурных: 
— Ванюшка! Нясі лівенку! 
Той тут жа пабег за гармонікам. 
 

*** 
Тут у Запалонным і застала Лявона і астатніх прускаўцаў позняя 

восень 1917-га. У сярэдзіне лістапада прыехаў з губерніі чалавек у 
скураной тужурцы з чырвонай павязкай на рукаве. Гэта быў усё той 
жа эсэр Буянаў — член Самарскай земскай управы. Ён аб'язджаў 
бліжнія і дальнія воласці. 

У лістападзе ў гэтых мясцінах — глухая восень, якая рыхтава-
лася саступіць месца зіме. З раніцы мяла вострая, як нож, пазёмка. 
Схавалася некуды за хмары сонца. 

Людзі неахвотна выпаўзалі з хат, тулілі галовы ў каўняры і неяк 
непрыязнена пазіралі навокал. 

— Сёння нам недасуг!— бурчэлі мужыкі.— Іншым разам паслуха-
ем! 

І ўсё ж такі самыя цікаўныя сабраліся на плошчы. 
— Таварышы! У Петраградзе новая рэвалюцыя! — аб'явіў госць, 

калі запалонаўцы стоўпіліся ля воласці. 
Учуўшы такое, слухачы ад здзіўлення параскрывалі раты. За-

гудзелі франтавікі. Міша Касякін, які стаяў у першых шэрагах, шумна 
ўздыхнуў. 

— Дачакаліся! 
Буянаў гаварыў прамову: 
— Таварышы! Петраградскі пралетарыят, атрады Чырвонай гва-

рдзіі і гарнізон, сарганізаваўшыся ў асобе Петраградскага Савета, ры-
нуліся наперад і на ўсю Расію кінулі магутны кліч: «Уся ўлада Саве-
там!» Закіпеў крывавы бой паміж буржуазіяй і рабоча-сялянскімі 



саветамі. Перамога аказалася на нашым баку! Часовы ўрад нізложа-
ны! Уся ўлада ў руках Саветаў! 

— Ура! — крыкнуў Міша, але яго ніхто не падтрымаў. Надта 
нечаканай і незразумелай была вестка. 

— Не сакрэт, таварышы, што Часовы ўрад хацеў увесці дыкта-
туру і гэтага нельга было цярпець! — сказаў Буянаў і неяк узрадавана 
дадаў: — Керанскі ледзьве ўцёк... 

У натоўпе разам з іншымі стаяў Ілья Аляксандравіч, уважліва 
ўслухоўваючыся ў словы прамоўцы. 

— Ён жа тую Чырвоную гвардзію і вааружыў! Калі Карнілаву 
памяшалі парадак здзелаць! — паціснуў ён плячыма. — Астаецца 
нядаўмяваць... 

— Яснае дзела! — крыкнуў Таццянка. — Часовы ўрад слабы быў, 
вот і разагналі. Слабых разганяюць... 

— А хто ж цяпер? — гукнуў аднекуль з сярэдзіны плошчы 
Вярзілін. — Хто? 

— Цяпер новы Часовы ўрад таварышаў Леніна і Троцкага! — 
пачуў яго пытанне прамоўца. 

— Зноў Часовы? 
— Пакуль да Устаноўчага сходу! — растлумачыў Буянаў і пра-

цягваў казаць далей: — Таварышы, пры штурме Зімняга дварца, на 
жаль, загінула шэсць таварышаў: пяць салдат і адзін матрос... 

— Ад віна што лі? — пацікавіўся Мілягін. 
— П'янку астанавілі! Бочкі з віном вылілі ў Няву! — сурова зірнуў 

у яго бок прамоўца і дадаў: — Вельмі шкада таварышаў, што не 
дажылі да светлага будучага, каторае ўжо, так сказаць, не за гарамі! 

Тут Буянаў зрабіў паўзу і, набраўшы ў лёгкія паветра, бадзёра 
гукнуў: 

— Няхай жыве Кастрычніцкі пераварот! Няхай жыве Савецкая 
Русь — краіна сацыяльнай рэвалюцыі! Ура-а! 

Але «ура» ніхто не падтрымаў, апроч Мішы Касякіна, які візгат-
лівым голасам закрычаў разам з прамоўцам. У натоўпе гаварылі: 

— Як жа так? Толькі што адбылася рэвалюцыя, а цяпер ізноў? 
— У Расіі вечныя бунты ды рэвалюцыі! 
— Гэта бальшавікі з эсэрамі! 
— А што Фяўраль? Насмарку? — круціў галавой і паціскаўтоў-

стымі плячыма Сісяйкін. 
— Хворае там паветра, кажуць. Таму і дурэюць людзі, — разва-

жыў Лука Бліноў. 



— Новы ўрад, таварышы, — працягваў між тым прамоўца, — 
громка заявіў: заводы — рабочым, мір — народам, а зямля — вам, 
красцьянам! Карыстайцеся! 

— Ого! — здзівіўся Ілья Аляксандравіч. — Ну і ну! 
Заварушыліся бежанцы. 
— Ну цяпер дык ужо пэўна паедзем! — ціха ўзрадаваўся Пятро 

Ламака. 
— А кадзеты як? — задаў пытанне нейкі свядомы ў газетах чала-

век. 
— Якія кадзеты! — абурыўся Буянаў. — Аб'яўлены па-за законам! 
Буянаў гаварыў бойка, з перакананнем, — так, відаць, як і трэба 

гаварыць прадстаўніку ўлады. Буянаў гэта ведаў. 
Мужыкі стаялі ў чапанах, войлачных капялюшах-грачушніках, 

армяках, моўчкі слухалі прамоўцу. 
— К таму ж маніфест выйшаў: хто не працуе, той не есць! — 

гаварыў той. — Вот так! 
— Правільна! — падтрымалі ў натоўпе. — Калі не работаеш, дык 

і не кушай!.. 
Уголас цешыўся Таццянка: 
— Нарэшце! Нарэшце! Вот она! Вот она! 
Пра наступныя, ужо паслякастрычніцкія, падзеі даведваліся з 

газет, якія выдавалі бальшавікі і іншыя партыі. Аднойчы, разгарнуў-
шы «Волжскія ведомости», Ілья Аляксандравіч ужо на першай старон-
цы ўбачыў карыкатуру: некалькі людзей (з выгляду як бы яўрэі) у ак-
ружэнні ўзброеных матросаў. Матросы, відаць, нападпітку. Подпіс: 
«Большевики». Заўважна было, што да бальшавікоў ставіліся непры-
хільна. 

— Немцы тыя — чорт бы іх пабраў! — абураўся Ілья Аляксандра-
віч. — Як толькі бальшавікі зрабілі пераварот і ўзялі ўладу, дык немцы 
і ваяваць перасталі — да Пскова дайшлі і спыніліся. Цьфу! Даюць 
бальшавікам акрэпнуць! 

— Паважаюць яны бальшавікоў.. — гаварыў, каб яшчэ больш 
«падзадорыць» бацьку, Аляксандр Ільіч. 

Афанасья старалася суцішыць сямейнікаў. 
— Яны немцам на руку іграюць! — пеніўся, біў аб стол кулаком 

Платонаў-старшы. 
Не па яго выходзіла. Аляксандр Ільіч зразумеў, што бацька баіц-

ца новых падзей: «керанкаў у яго паднакапілася нямала», — думаў ён. 
Праз нейкі час хваля Кастрычніцкага перавароту дайшла і 

сюды, у Самарскую губернію. У лістападзе ў былым губернатарскім 
дому па Дваранскай вуліцы, які тут называлі «белым домам», ужо 



працавалі рэўком, савет рабочых і салдацкіх дэпутатаў, штаб чыр-
вонай гвардыі. Яны ўсім і кіравалі. 

Грошы паўсюдна былі адмененыя як перажытак старых парад-
каў, усё ў адначассе стала бясплатным. Свет умомант абнавіўся да 
непазнавальнасці. Нават людскія твары змяніліся, пасвятлелі, шырэй 
адкрыліся вочы. Відаць было, што людзі адчулі волю і што жыццё 
зрушыла з месца, зашумела і імкнецца невядома куды. 

З вайны працягвалі вяртацца франтавікі. 
Вярнуўся нарэшце і Міхаль Тупчык. Вечарам разам з Аляксеем 

Галёнкам зайшлі да Кужалёў. Павіталіся. Марыля нагатавала кашы з 
гарбуза, пачаставала гасцей. 

— О-о! Такога я ніколі не еў, — прызнаўся Міхаль. 
— Тут гарбуз печаным ядуць, — сказаў больш дасведчаны Га-

лёнка. 
— Я з немцамі кашу еў з аднаго кацялка, — пахваліўся фран-

тавік, — але не такую. 
— Ай-яй-яй! — здзівілася Марыля. — І не забілі? 
— Не-е! — замахаў галавой Міхаль. — Потым курылі разам. 

Прыгляду аніякага. Бачу, што ўсе ўцякаюць, і я ўцёк. 
— Уцёк? — перапытаў Лявон. 
— Ну а што? 
Нехта затупаў у сенях, і на парозе паказаліся Пятро Ламака з 

Гамонам. 
— Зараз я самавар пастаўлю, — замітусілася Марыля. 
— У Бузулуку, я чуў, зноў разграмілі казённы вінны склад, — 

сказаў Лявон, калі яны садзіліся за стол. 
— Эх, жаль, што мяне там не было! — шкадаваў Аляксей Га-

лёнка, які больш, чым хто з прускаўцаў любіў выпіць. 
— Дужа напівацца не трэба, — скептычна пакруціла галавой 

Марыля. 
— Ая, цітку, не п'ю! — апраўдваўся Аляксей. — Трошкі... 
Лявон перадаваў пачутае: 
— Вёдрамі цягалі чырвоную кетовую ікру — знайшлі склады і 

разбілі бочкі... 
— Вось бы і нам пакаштаваць! — памарыў Гамон. — Відаць, 

надта смачная! 
— Напэўна, — згадзіўся з ім Ламака. 
— У чалавеку, брат, усё ёсць — і добрае, і злое, — махнуў рукою 

Аляксей, — заўсёды так было. 
— Шумны цяпер народ, — зазначыў Ламака, — бо кожны мае 

правы. Такое вось дзела! 



— Ой, шумны! — падтрымаў яго Гамон. — Як трэскі — адзін на 
другога лезуць... 

У хату завітаў новы госць — Таццянка. 
— А ў Маскве юнкероў пабілі! — радасна паведаміў ён, скалячы 

бяззубыя дзёсны. 
— За што ж іх? — завойкала Марыля, сашчапіўшы на грудзях 

рукі. — Ой, людкове! 
— Стала быць нада, — матлянуў галавою госць, прымошчваю-

чыся да стала з самаварам. — Яны ў Крамлі праталіся. Дык вось 
Маскоўскі Крэмль ізрашацілі, з гармат садзілі па саборах... 

— З гармат? — перапытаў Лявон. У Крамлі ён нядаўна быў і тыя 
саборы бачыў. Прыгожыя. 

— У Васілія Блажэннага ўгадзілі, у самы кумпал, — здзіўляў пры-
сутных навінамі Таццянка і сам здзіўляўся, трос калматай бара-
дзёнкай. 

— У самы кумпал? — не паверыў Гамон. — Гэта ж высока! 
Таццянка насмешліва паглядзеў на прыяцеля: 
— А ты думаў што? Калі арудзія стральнёт как следует, дак і да 

кумпала дастане! 
— Каму верыць — невядома... — уздыхнула Марыля, выціраючы 

ражком хусткі вочы. 
— Адна надзея — на бальшавікоў. Гэта — дзелавыя людзі! — раз-

важыў Таццянка. — Астатнія — гэта, я вам скажу — балтуны. А я 
балтуноў не люблю. 

— А што гэта азначае — «пралетарыят»? — спытаў Ламака. 
— Гэта народ такі, — важна адказаў Таццянка, нібы пацвяр-

джаючы, што ён усё ведае, — па гарадах жыве. 
Тоўстыя, вялыя вусны Ламакі скрывіліся, ён, відаць, нічога з 

таццянкавых слоў не ўцяміў. 
Як заўсёды, асабліва нераўнадушны Таццянка да Гамона: 
— Правільна я гавару? — звярнуўся ён да прускаўца. 
Той паціснуў плячыма: 
— Пабачым. 
— Да-а! — засмяяўся Таццянка, зноў агаліўшы шчарбаты рот. — 

Цябе вучыць — толькі псаваць. 
— Што праўда, то праўда, — згадзіўся Гамон, — мяне на мякіне 

не правядзеш! Я не з такоўскіх! 
— А ў Беларусі што? — спытаў Галёнка. 
Таццянка ведаў усе чуткі і гатовы быў адказаць і на гэтае пы-

танне. 



— Кажуць, нейкі кангрэс у вас разагналі, — паглядзеў ён адразу 
на ўсіх, — у Мінске... 

Прускаўцы не маглі даўмецца — які кангрэс? 
— Сабраліся з усіх валасцей, а іх і таго — разагналі! 
— Нешта, значыць, і ў нас дзеецца! — сказаў Міхаль Тупчык. — 

Хутка і мы будзем дома. Я чуў — абяцаюць адпусціць... 
Усе наяго паглядзелі: «Даў бы то Бог!». Чамусьці асабліва ўзра-

даваўся Гамон: 
— От зажывем! Цара ж ужо не будзе! Свабода! 
Бежанцы зноў загаманілі пра вяртанне. 
— Там вайна! Куды ж вас адпраўляць? — у павучальным тоне 

зазначыў Таццянка, як бы лёс бежанцаў залежаў ад яго. — Нет ваз-
можнасці! 

Хвалявалася Ламакава Апраска (Пятро заставаўся, як заўсёды, 
спакойны): 

— Свабода-то свабода, але ж зямля ў пана! Без зямлі і свабода не 
дапаможа! 

— Дзе ж той зямлі ўзяць? — бедавала Марыля. 
— Гэта ўжо на месцы будзем глядзець... — азваўся Галёнка. 
Пагаманіўшы, пачалі разыходзіцца. 
— Мне да Матроны трэба! — заспяшаўся Гамон. — Без мяне яна 

не можа. 
Чутно было, як за вокнамі нехта трэнькаў на балалайцы. 
— Нічога, яшчэ крыху пацерпім, а там і сапраўды дадому! — 

сказаў Лявон. 
— Добра было б! — падтрымала сынаву мару Марыля. 
—А дзе бальшуха наша? — спытаў ён. «Бальшухай» у сям'і звалі 

Тоню. 
— Са Спірыдонам, мусіць... 
 

*** 
Заканчваўся 1917 год, наварочваліся новыя падзеі. 



ЧАСТКА ПЯТАЯ 
 

І 
Бежанцы па-ранейшаму заставаліся ў Запалонным, чакалі даз-

волу на вяртанне, але яго не было. Людзі, тым не менш, спадзяваліся 
на лепшае, бо час ішоў і мяняўся, але ў які бок — ніхто не ведаў. 

Зіма ў Запалоннае прыходзіць рана. Самарка і яе затокі пак-
рыліся ледзяным шклом. Пасля зімняга Міколы падкінула снегу, і ўсё 
наваколле апынулася пад пышным белым кажухом. 

Пад канец 1917-га вярнуліся з фронту Пробкін, Рэпін і Недасека. 
— Ну, хлопцы, канец вайне! Наваяваліся! — гаварыў Пробкін, 

вітаючыся з сябрамі, якія вярнуліся раней. 
Пазней за ўсіх прыйшоў Фролка Фралоў — злосны і сярдзіты. На 

кастлявых, яшчэ больш прыгорбленых плечах вісеў стары салдацкі 
шынель з абтрапанымі поламі. На баку целяпалася вінтоўка, за спіной 
— рэчавы мяшок. На галаве абадраная папаха, з-пад якой віднеўся 
глыбокі шрам. Калі франтавікі ў чарговы раз, пасля лазні, сабраліся ў 
Мішы Касякіна, Фролка доўга маўчаў, пагардліва жмурачы жоўтыя 
вочы, а потым сказаў: 

— Вайна хараша тым, што рэвалюцыю дала! 
Міша горача яго падтрымаў: 
— Верна! 
— Канешна, без ахвяраў не абыйсціся, — дадаў Фролка. 
Меліся адбыцца выбары ва Устаноўчы сход. Іх падрыхтоўкай 

кіравала валасная ўправа. 
На дварэ стаяла няўтульная зіма, дуў вецер, мацнелі халады. Па 

першапутку ў санках у воласць прывезлі бальшавіка Пяцельнікава — 
кандыдата на Устаноўчы сход. Пяцельнікава ў Запалонным помнілі па 
таму мітынгу ў верасні, калі ішла агітацыя за розныя партыі. Апра-
нуты не па надвор'і, а па модзе — у скуранку. Ззаду — хлясцік. На 
нагах — боты. На галаве — фуражка з казырком. Адчувалася, што 
чалавека грэе не адзенне, а як бы нейкі нутраны агонь.  

Следам за Пяцельнікавым у той жа дзень прыехаў другі кан-
дыдат ва Устаноўчы сход — эсэр Буянаў. Выгляд такі ж, як і ў Пяце-
льнікава: скуранка, боты, фуражка, але паўзверх усяго — цяжкі тулуп 
са стаячым каўняром. Пяцельнікаў — бальшавік, Буянаў — левы эсэр. 
Хадзілі, праўда, чуткі, што бальшавікі і левыя эсэры сябравалі і былі 
заадно. 

У руках у Буянава — цяжкі, набіты, хутчэй за ўсё, паперамі тоў-
сты партфель. На горцы, ля воласці, сабраліся людзі. Верашчала-



залівалася лівенка. Бежанцаў на сходы апошнім часам не запрашалі, 
аднак, калі тыя прыходзілі, то і не праганялі. Некаторыя прыйшлі. 
Першым гаварыў Пяцельнікаў. Ён нязграбна павярнуў сціснутую 
каўняром скуранкі шыю, агледзеў натоўп і абвясціў: 

— Я прывёз вам, таварышы, дэкрэт «Аб пралетарскім судзе», — і 
дастаў з палявой сумкі нейкую паперыну. 

— Бальшавік, бальшавік! — зашалясцела ў натоўпе. 
— Так-так, — пачуў выступовец і пацвердзіў: — Я член пралетар-

скай бальшавіцкай партыі, якая сёння стаіць ва ўладзе! 
— Знаем! Партыя-т у вас не красцьянская — пралетарская! Нам, 

красцьянам, яна нічога не дасць! — крыкнулі з натоўпу. 
— Дасць! — упэўнена аспрэчыў Пяцельнікаў махнуўшы кулаком. 

—Але спачатку пра дэкрэт! Штукаўтым, што па гэтаму дэкрэту, тава-
рышы, усе законы адмяняюцца! У сілу ўступае, як і паложана, рэва-
люцыйны абавязак, і мы будзем рукаводствавацца пралетарскім са-
масазнаніем! Мы, таварышы, плюём на буржуазныя права! На бур-
жуазныя законы! Гэта былі няправільныя законы! А разве можна па 
няправільных законах весці правільнае жыццё? Канешна, нет! Нет, і 
яшчо раз нет! 

Вецер перахопліваў яму дыханне, але прамоўца гаварыў і гава-
рыў: 

— Я рад вам, таварышы, саабшчыць, што ўсе законы адмене-
ныя! Ніхто нікому нічаво не далжон! 

Усе пачулі бас Спірыдона Вярзіліна: 
— Ты, таварыш, гарадскі, а мы мужыкі! Вот ано і таво! 
Пачаўся смех. 
— Не смейцеся, таварышы! — не разгубіўся Пяцельнікаў. — 

Бальшавікі дакладна ведаюць, што рабіць, і робяць! Мы ўсё пера-
робім! — ён зноў, як бы ў пацверджанне, махнуў рукой. 

— А карасіку прывёз? — крыкнуў гарласты Яфімаў. Ноччу ён 
гнаў самагонку, і керасін патрэбен быў яму для асвятлення. 

— А солі? — асмялеў Лука Бліноў, які звычайна маўчаў. 
Аратар асекся. 
— На небе яны там жывуць, ці што? — паціскаў плячыма Ілья 

Аляксандравіч. 
— Бальшавікі — саюзнікі немцаў! — крыкнуў Вярзілін. 
— Ты чаго крычыш, як бы цябе наняў хто! — абураўся Міша 

Касякін, баронячы Пяцельнікава. 
— Худаба-а! — махнуў рукой Бліноў. 
Затым узяў слова Буянаў: 



— Далоў стогны і слёзы! Мы пабудуем радасны свет! Да, тава-
рышы, радасны! 

Ён пачаў казаць пра светлую будучыню Расіі, пра раўнапраўе 
ўсіх сасловій і народаў: 

— Цяпер ужо не гавораць: рускі, паляк, беларус, а больш — 
рабочы, буржуй, манархіст, анархіст, эсэр... 

— Бальшавік... — дадаў ад сябе Таццянка, які стаяў паперадзе, 
наставіўшы на прамоўцу маршчыністы тварык. 

— Хіба гэта не цудоўна, калі людзі, як брацця, усе паміж сабой 
роўныя? — Буянаў махаў абедзьвюма рукамі, да нечага заклікаў, 
нешта тлумачыў. 

Запалонаўцы слухалі, перакідваліся паміж сабой жартамі і на-
смешкамі. 

— Ну, даёт, блін гарэлы! — рагатаў Вярзілін. 
— Балбатня! 
— Наш народ, таварышы, упаўне сагрэў каб самастойна тва-

рыць гісторыю! — закончыў сваю прамову Буянаў. — Вы тварцы 
гісторыі, таварышы! 

Потым доўга спрачаліся, каго ж усё-такі выбраць дэлегатам. 
Выбралі эсэра Буянава. Пяцельнікаў застаўся пакрыўджаны. 

Калі Ілья Аляксандравіч вяртаўся дадому, яго дагнаў Мілягін. 
— Атаман Дутаў ідзе на Самару, хутка будзе тут! — паведаміў ён. 
— Да ну? — не паверыў Ілья Аляксандравіч, які пра Дутава ўжо 

тое-сёе чуў. Чуў, але не верыў. 
Спачатку не верыў ніхто, але неяк праз пару дзён, пад вечар, на 

дарозе перад Запалонным паказаўся казацкі раз'зд і тут жа знік. 
Чуткі пра Дутава набылі рэальныя абрысы. Аказваецца, генерал яшчэ 
ў лістападзе ў Арэнбургу ўзняў мяцеж супраць савецкай улады. 
Войска Дутава налічвала каля дзесяці тысяч чалавек арэнбургскага 
казацтва. Арэнбургскія, як і ўсе ўральскія, казакі — народ багаты і 
сыты, прывеліягаваная, можна сказаць, частка мясцовага насельні-
цтва. Нашчадкі бунтаўшчыкоў-пугачоўцаў. Цяпер самі выступалі за 
законны парадак, як яны казалі, і супроць цара. 

Аляксандр Ільіч Дутаў — атаман арэнбургскага і ўральскага ка-
зацкага войска. Быў выбраны ва Устаноўчы сход. Калі да яго дайшла 
вестка пра Кастрычніцкі пераварот у Петраградзе і Маскве, ён тут жа 
прыступіў да арганізацыі падаўлення Саветаў, якія ўсталёўваліся ў 
Арэнбургу і на Арэнбургскай чыгунцы. Бальшавікі ўручылі Дутаву 
ультыматум. Атаман адрэагаваў на яго такім чынам, што разграміў 
мясцовы рэўком і ўзяў у свае рукі ўладу. Арэнбургскія савецкія кіраў-
нікі Карасцялёў і Мартынаў, настрашаныя дзеяннямі атамана, уцяклі 



на паравозе ў Бузулук. Дутаўскія казакі захапілі Арэнбург і фактычна 
пачалі грамадзянскую вайну ў Заволжскім краі. Пачаліся масавыя 
арышты кіраўнікоў савецкай улады. Атрады карнікаў лёталі па 
вёсках, наладжвалі расстрэлы і асабліва шырока прымянялі нагайку. 
Для барацьбы з Дугавым у Бузулуку стварылі павятовы рэўком і 
некалькі раённых рэўкомаў. З Бузулука супраць Дутава рушыў атрад 
чырвонагвардзейцаў пад камандай бальшавіцкага камісара Кобазева. 
З Самары і Уфы былі адпраўлены паязды з аўтамабілямі і іншым 
ваенным начыннем, а таксама атрад артылерыстаў. Бузулукскі 
павятовы ваенком прыступіў да фарміравання Чырвонай гвардыі для 
адпору Дутаву. 

Па валаснях разаслалі лятучыя атрады. Адзін з такіх атрадаў 
прыбыў і ў Запалоннае. Камандаваў ім таварыш Капоў Апошнім ча-
сам былі адменены ўсе чыны, званні, знакі адрознення, усё замянялі 
скуранка і фуражка з чырвонай зоркай. Гэтак апрануты быў і тава-
рыш Капоў Паверх скуранкі ён быў з двух бакоў аплецены яшчэ і 
рамянямі. 

— Што здарылася? Што здарылася? — перапытвалі адзін у дру-
гога запалонаўцы. 

Народ прыбываў. Падзеі кожнага цікавілі. 
Над ганкам чырванее лозунг: «Рэвалюцыя ў небяспецы!» 
Праявілі цікаўнасць і бежанцы. Разам з усімі пайшоў і Лявон. 

Марыля не пускала: 
— Яны ў сябе дома, а нам чаго мяшацца? Мала нацярпеліся? 
Узяў слова сам Капоў, падняўшы руку ўверх: 
— Таварышы! Аб'ясняю ўсё па парадку. Справа вот у чом — 

армія разлажылася! Арміі, у сутнасці, нет! А ўраг есць! Вапрос, тава-
рышы, устал аб Краснай гвардзіі. Красная гвардзія патрэбна, каб аба-
раніць заваёвы рэвалюцыі. Царская армія існавала для прыгнёту! 
Расійская рэвалюцыя, улічваючы вопыт Парыжскай камуны, павінна 
стварыць сваю армію — надзейную ахову пралетарыята! Гэтаму 
вучыць таварыш Троцкі! 

— Талкова! — крыкнуў Таццянка. 
— Мы не ўсіх, таварышы, а па добрай волі, хто хоча пастаяць за 

савецкую ўладу, хто сазнацельны! — Капоў акінуў вачыма натоўп, 
быццам кагосьці шукаючы. — Мы звяртаемся перш за ўсё да былых 
франтавікоў, да беднаты, якая скора атрымае зямлю, да неімушчых! 
На фронт трэба ісці, таварышы, рэвалюцыю бараніць, а вы тут аці-
раецеся! Так нельзя! Трэба бараніць рэвалюцыю ад казакоў! Ад 
Дутава, ад Каледзіна! 



— Дутаў казакоў вядзе факцічаскі супраць савецкай улады! — 
загаварыў раптам Фролка Фралоў, які стаяў ля самага ганку, з якога 
выступаў Капоў. 

— Да мы іх помнім ішо па пятаму году! — падхапіў Міша Ка-
сякін 

— Помнім іх нагайкі! — абурыўся Таццянка. 
— У Бузулуку арганізоўваецца савецкі полк! — зычным голасам 

паведаміў Капоў. — Дадзім адпор казакам! 
«Дрэнныя справы, — падумаў Лявон, — на фронце хоць немца 

білі, бо ён чужы, з вайной прыйшоў да нас, а тут свае сваіх». 
— Ого, такога яшчэ не было, — сказаў Галёнка, які стаяў побач. 
Падышоў татарын Ахмет: 
— Запісвай мяне. 
Тут жа яму далі вінтоўку. Вусаты пісар у задубелай на марозе 

скуранцы занёс яго прозвішча ў сшытак. 
— Татарам цяпер ход! — сказаў нехта не без зайздрасці. 
— А ці можна пайсці з гэтай гвардыі, калі захочаш? — спытаў 

Вярзілін. 
— Гэта дзезірцірства, таварышы! — грозна растлумачыў Капоў 

пачуўшы вярзілінскае пытанне. 
Падыйшла група былых франтавікоў. Усе былі на добрым пад-

пітку і, відаць, шукалі самагонкі яшчэ. Бліноў і Чапурных, абняў-
шыся, спявалі. 

— Гуляй, рваніна! — крычаў Чапурных. 
З імі быў і Аляксандр Ільіч. Яго Лявон заўважыў здалёк. Таксама 

разгарачаны, кажух расшпілены. 
— Ну гуляваны! — дзівіліся ў натоўпе. 
— Гэта ўсё сынкі нашы! — радасна сказаў Таццянка. — Фран-

тавікі! 
Аляксандр Ільіч пачаў размахваць рукамі, патрабуючы цішыні: 
— З-запісвай! Я за бальшавікоў. З-запісвай! — як звычайна, ён 

крыху заікаўся. 
— Як жа ты за бальшавікоў — бацька, чай, у цябе не бедны?! — 

усумніўся нехта ў натоўпе. 
— Сын за атца не атвячае!.. — умяшаўся Міша. 
— Запісвай! — махнуў рукою Капоў. 
— Вот Ілья Аляксандравіч не знает — он яму задаст! — выгукнуў 

з натоўпу Мілягін. 
— Радзіцелі нонча не ўказ! — напудзіўся на яго Таццянка. 
— Пускай ідзёт! — азваўся Фролка, нібы даючы канчатковы 

дазвол. 



Усе ведалі, што Аляксандр Ільіч, як тут казалі, чалавек «свое-
абычны» і нечаканы. Учынкі нярэдка абганялі ў яго думку, і, мусіць, 
тое сталася і цяпер. Гэта ўспрымалася як удальство. Асабліва ўзра-
даваўся Капоў: 

— Правільна, таварыш! — пахваліў ён, ускінуўшы руку, і ўсе 
пачулі, як на ім заскрыпелі рамяні. 

І Аляксандр Ільіч атрымаў вінтоўку. 
— Эх, зазнобушка ты мая, пяцігнёздая! — абхапіў ён яе, як жан-

чыну. 
Натоўп зарагатаў з нейкай прыемнасцю і ўхвалай. 
Разам з ім запісаўся і Арлоў. У воласці ім выдалі грошы на на-

быццё коней. 
У той дзень Аляксандр Ільіч вярнуўся дадому позна і яшчэ больш 

падвыпіўшы. 
— Вы нічога не знаеце? — звярнуўся ён да бацькоў, ссоўваючы 

шапку з патыліцы на лоб. 
— Што такое? — насцярожыўся Ілья Аляксандравіч. 
— Я запісаўся ў Красную гвардзію. 
Бацька з маткай зніякавелі. У Афанасьі па рыхлых шэрых шча-

ках паліліся слёзы. 
— Армія разлажылася, а ваяваць нада! — дадаў ён. 
— Ты што, з дуба ўпаў? — узлаваўся Ілья Аляксандравіч, мат-

лянуўшы буйной барадой. — Зноў камедзія? 
— Чаму — камедзія? Я сур'ёзна! 
Тады Ілья Аляксандравіч паспрабаваў падыйсці з іншага боку: 
— Ну, што ты так, Аляксандр Ільіч? — сказаў ён амаль ласкава. 

— На кой ляд табе гэта Красная гвардзія? Вот і Каледзін ідзёт! Он 
многа каму снімець штаны. Пакажыць! 

Па Запалонным прайшоў слух, што ў Данской вобласці ў снежні 
1917 года супроць бальшавікоў выступіў генерал Каледзін, які ар-
ганізаваў свой кантррэвалюцыйны ўрад. 

Сын кінуў у куток шапку, зняў кажух. 
— Я за краснава царя! 
— Ой! — вырвалася з матчыных грудзей. 
— Какой красный царь? Басатва! — бацька паглядзеў на яго з 

непрыязню і асуджэннем. 
Аляксандр Ільіч сеў на лаўку каля стала, правёў рукою па вала-

сах. «Стары дурань, не ведае жыцця!» — з прыкрасцю падумаў пра 
бацьку. 

Ілья Аляксандравіч, нічога не кажучы, прынёс з сенцаў плётку і 
памахаў ёю. Сын згледзеўшы плётку, зарагатаў: 



— Ты, папаня, заместа плёткі нёс бы водку. Гэта было б лепш. 
Афанасья, узбіваючы падушку, пляснула па ёй рукою так, што з 

падушкі паляцела пер'е. Ілья Аляксандравіч яшчэ крыху пастаяў ля 
парога, потым пайшоў у чулан, прынёс пляшку гарэлкі. Выпілі па 
чарцы, і Ілья Аляксандравіч зноў узяўся за сваё, каб хоць неяк 
«уразоніць» сына: 

— Мірам цябе просім — не хадзі! 
— А што мне мір? 
— Ну, усё ж такі... 
— А што ў гэтай дзірцы рабіць!? 
— Ты ж наследнік мой! — Ілья Аляксандравіч грымнуў кулаком 

па стале. 
— Сын ты нам ці не сын? — падтрымала яго Афанасья. — Гэта 

ж, падумаць толька, усяму нашаму роду разарэнне! 
— Маманя! Да не магу я на адном месцы садзець! Пракіснуць 

можна! — Аляксандр Ільіч запусціў руку ў буйную чупрыну і ўскал-
маціў яе. Выпіўшы, ён перастаў заікацца. — То лі дзела чыста поле — 
ёсць дзе пагуляць! Там і памерці не страшна. Памру я не на вайне. 
Памру я п'яной, як гавора Мілягін, і пад музыку. Плясаць я люблю... 

Выпілі яшчэ. Ілья цяжка ўздыхаў: «Ну што ты яму скажаш!..» 
Аляксандр Ільіч і не чакаў, каб яму хто-небудзь што-небудзь казаў — 
ён пачаў не то спяваць, не то проста мармытаць нейкую тужлівую 
песню. 

Маці ціха плакала, выціраючы слёзы ражком хусткі. Кажуць, 
пажывеш — пераменішся, а вось яе Саша і не думаў мяняцца. У каго 
ён такі ўдаўся? Такі заўсёды нечаканы, непаслушны. Гэта ў ім іхняя, 
платонаўская кроў бушуе.  

Урэшце бацькі вырашылі: нічога не зробіш, так таму і быць. 
Афанасья насушыла яму сухароў, дала невялічкі мяшэчак круп, ка-
валак шынкі. Арганізавалі провады. 

Ілья Аляксандравіч сядзеў, падпёршы рукой шчаку, незадаво-
лена крактаў. 

— Ну Арлоў — ён галапятнік, а ты? 
— А, можа, я ўпярод гляджу... 
— Толькі шкада мне цябе... — сказаў Ілья Аляксандравіч, вы-

ціраючы вусны пасля выпітай чаркі. 
— Чаму шкада? 
— Апасную дарогу ты выбраў... 
— Сматры, будзь асцярожны, чай не дурак, — навучала маці. 
— Нічога, яшчэ не адліта тая куля! — харахорыўся сын. — Волі 

хачу! — ён ляснуў плёткай па халяве і выйшаў з хаты. 



— І ў каго ён такі? — услых падумаў Ілья Аляксандравіч. 
Афанасья ўздыхнула, паглядзела на мужа, паціснула поўнымі 

плячыма: 
— З ім адны агарчэнні... 
— Крапіся, радная, крапіся. Усё ў руцэ Божай... 
Аляксандр Ільіч на момант затрымаўся на парозе: 
— Аб адном жалею, баця, што клад Сценькі Разіна не знайшоў. 

Варачуся, абязацельна знайду! 
— Вазврашчайся паскарэй, сынок, — заплакала Афанасья, — то, 

можа, і знойдзеш... 
— Знайду, дайце срок! — ён павярнуўся і знік за дзвярыма. 
Каня старгаваў Аляксандр Ільіч у Аляксееўцы (грошы бацька 
дабавіў) — прыгожы конь, масці шэрай з белымі плямінамі — 

«яблыкамі». 
Афанасья распарола падкладку сынавага шыняля і зашыла туды 

абразок. Думалася рознае: 
«А можа бальшавікі і ёсць тыя чырвоныя анёлы, якіх Бог паслаў 

матушку Расію ратаваць — імперыю Расійскую? Яе ж, бедную, з усіх 
бакоў шчыплюць і знутры тузаюць. Многа плямён і народнасцей ў 
чрэве яе пасялілася!.. Вот тут-та анёлы-заступнікі і нужны!..» 

Саша абразка не заўважыў. Праваджалі яго і Арлова сябры. 
— Ванюшка! Нясі лівенку! — загадаў Міша Ванюшку Чапурных, 

і той пабег за гармонікам. 
На развітанне добра выпілі. Асабліва разгарачыла гарэлка Мішу: 
— Саша, — кульгаючы і махаючы рукамі, крычаў ён, — да за 

міравую рэвалюцыю жысць палажыць надо! У мяне вот нага, — ён 
хлопнуў сябе па калену, — а то б і я пайшоў Абязацельна пайшоў! Яна 
вот не пускает! 

Ванюшка Чапурных зайграў на лівенцы. Аляксандр Ільіч не 
ўтрымаўся, пляснуў рукамі па сцёгнах і пайшоў плясаць... 

З Запалоннага выехалі з песнямі. 
— Не памінайце ліхам! — сказаў Аляксандр Ільіч напаследак. 
 

*** 
24 снежня 1917 года з Бузулука ў Арэнбург, на дутаўскі фронт, 

была накіравана экспедыцыя з шасцісот чырвонагвардзейцаў, уз-
броеных вінтоўкамі і кулямётамі з бронеаўтамабілем. У яе складзе 
знаходзіліся і Аляксандр Ільіч з Арловым. 

Фёкла пасля гэтага ўздыхнула лягчэй, ды і Лявон, мусіць, так-
сама. 

 



ІІ 
Непрыкметна наблізілася і Раджаство — ужо трэцяе Раджаство, 

якое бежанцы сустракалі не дома. Зіма тут не прускаўская, не 
мяккая. 

У Запалонным зіма, якой яна бывае звычайна ў Заволжы. Дуў 
вецер. Мароз, халадзёнка. Птушак мала, амаль няма. Зляцелі, як тут 
казалі, у цёплыя края. 

Па дварах хадзілі хлапчукі — славілі Хрыста: «Раджаство тваё, 
Хрысце Божа наш!..» 

Прускаўскія хлопцы спрабавалі зацягнуць сваё — «Я с сумой хо-
дила в город Вифлеем...», — але не было «звязды», не было як яе 
змайстраваць, а без «звязды» нічога не атрымлівалася. 

Кужалі сядзелі ў хаце, збіраліся абедаць, разгаўляцца мяснымі і 
бульбянымі пяльменямі, якія нагатавалі Фёкла з Марыляю. Не хапала 
адной толькі Тоні. 

— А дзе бальшуха наша? — запытаў Лявон, калі садзіліся за стол. 
— З моладдзю яна недзе, — адказала Фядорка. 
Пяльмені аказаліся надзвычай смачныя. Лявону яны спадабаліся 

яшчэ і таму, што гатавала Фёкла. Умее! Пяльменяў ён умяў, можа, 
штук з дваццаць, а то і больш. 

— Важная яда! — пахваліў, выціраючы губы хусцінкаю. 
Прыступілі да чаю. Фёкла расстаўляла шклянкі. Нарэшце з'я-

вілася Тоня. Марыля строга паглядзела на дачку. Тая пра нешта, 
відаць, думала, паматваючы на палец пасмачку бялявых валасоў. 
Лявону падалося, што Тоня, звычайна бадзёрая і энергічная, апошнім 
часам нейкая маўклівая стала і сумная. 

— Тоня, што з табой? — запытаў ён. 
— У мяне ўсё добра. 
— Сядай абедаць. 
Марыля часта гаварыла з дочкамі аб родным краі. Дажыць бы 

да вяртання ды замуж павыдаваць. 
— Яшчэ напаткаеш сваё шчасце! — сказала яна, падсоўваючы 

бліжэй да дачкі талерак з пельменямі. 
— Не хачу быць шчаслівай! — раптам амаль не крыкнула Тоня. 
Усе павярнуліся да яе і ўбачылі пакутліва-рашучы выраз яе 

твару. 
— Немагчыма шчасце на гэтым свеце! 
Марыля падыйшла да дачкі, абняла: 
— Дочанька, мілая, супакойся. 
— Мамо, мусіць я хутка памру. 



— Што ты, дочанька! Што ты такое кажаш? Трэба жыць. Ты 
маладая — рана пра гэта казаць... 

— Тоня, Тоня, што ты? — у адзін голас занепакоіліся сёстры, а з 
імі і Фёкла. 

Забрахаў ля свайго хлевушка Марсік, і ў дзверы нехта пастукаў, 
намацваючы клямку. Нарэшце дзверы расчыніліся, і парог пераступіў 
Мілягін — былы запалонаўскі стараста, апрануты ў гаматны тулуп з 
узнятым каўняром. Ад яго пахла гарачай капустай — нядаўна, мусіць, 
абедаў. Даў «добры дзень». 

— Прызнацца сказаць, сцюдзёна! — зазначыў ён, не здымаючы 
рукавіц і шапкі. Агледзеў хату: — Небагата жывеце... 

— Пра што вы кажаце? Якое багацце? — уздыхнула Марыля, 
выціраючы фартухом лаўку, каб госць мог сесці. — Зараз я самавар 
пастаўлю. 

Мілягін глянуў на Фёклу: 
— А Сашка-т Платонаў у Красную гвардзію пайшоў.. 
— Можа награду заработае, — сказала маладзіца і адвярнулася. 
— А дзе ён? — госць, па ўсім відаць, меў на ўвазе Лявона, і калі 

той выйшаў з бакоўкі, стараста цмокнуў языком: 
— А табе, моладзец, служба ёсць! У нас пошту вазіць няма каму. 

Ямшчыком будзеш. Ну, як? 
— А Таццянка? 
— Он якабы болен. 
Лявон ведаў, што пошту апошнім часам напераменку вазілі Тац-

цянка і Фролка. 
— А Фролка? 
— Не можа ён — у яго запой. 
— Зразумела. 
Прапанова была простай і канкрэтнай і гэтым прыйшлася Ля-

вону да душы, але ці справіцца, ці пад сілу яму? Ён пачасаў патыліцу, 
прыгладзіў над ілбом чубчык. 

— Пасля ранення — ці змагу? 
— Зможаш. Гэта ж не пахаць. Па ямскому тракту будзеш ездзіць 

— да Бузулука і абратна, за поштай і па розных даручэннях. 
— Ты ж працы ніколі не баяўся, сынок, — сказала Марыля. 
Фёкла маўчала і таксама як бы згаджалася. 
— Мір парашыў, — дадаў Мілягін. — Давай, як Ілья Аляксанд-

равіч кажа, упярод і з песнямі. 
Давялося згадзіцца. 
Назаўтра яшчэ прыцемкам ён апрануў казённны тулуп, апера-

заўся тоўстым кушаком, узяў пугу. З дапамогай Фёклы запрог пару 



коней. Ад Запалоннага да Бузулуку, не многа не мала, семдзесят 
вёрст. За ноч навеяла снегу, зацерушыла ўсё навокал. Сонца ўжо 
ўзышло, але яго засланялі хмары. Развітаўся з Фёклай і паехаў. Сані 
беглі лёгка і, галоўнае, хутка, але стэп быў такі шырокі і такі неру-
хомы, што як бы паглынаў гэту імклівасць. І яму раптам здалося, што 
ён зноў адзін, сам-насам з гэтым бясконцым, неабдымным абсягам, 
як і тады ў полі пад Нараччу. У такіх абставінах трэба разлічваць 
толькі на сябе. Вырашыў на ўсякі выпадак падсілкавацца. Маці пак-
лала ў торбачку пірог і кавалак мяса. Ён дастаў і пачаў есці. Колькі 
помніць сябе Лявон — ён заўжды ў дарозе. Ужо, можна сказаць, 
прывык. Ды і не хацеў бы — жыццё прымусіць. І не раз ужо дарога 
гэтая магла перарвацца — і ў Амерыцы, і дома, і на вайне, і потым. 
Яму здавалася нават дзіўным, што ён яшчэ жыве. 

«Жыць усё ж такі добра. Дыхаць марозным паветрам. Нават так 
вось туліцца ў гэты гаматны кажух і глядзець на заінелыя конскія 
хвасты — таксама добра. 

Але што там, наперадзе? Што чакае заўтра? Невядома. У мяне, 
калі падумаць, заўсёды была нейкая мэта, і я быццам бы і дасягаў яе. 
Але ўсё рушылася. Ізноў даводзілася пачынаць з пачатку, ізноў ісці. А 
сёння? Што сёння? Каб дадому як вярнуцца, на бацькаўшчыну..» 

Праехаў Аляксееўку і некалькі вёсак, зімовым выглядам сваім 
падобных на Запалоннае. К абеду ён ужо быў у Бузулуку, знайшоў 
паштовае аддзяленне, якое размяшчалася на чыгуначнай станцыі, 
забраў пошту. 

Едучы назад, трапіў у завею. Амаль такую, як у «Капітанскай 
дочцы» Пушкіна. Засвісцеў буран, закружылася снежная кругаверць, 
заляпіла Лявону твар. Ён час ад часу праціраў рукавом вочы. Цьмяна 
бліснуў сонечны дыск і тут жа знік за мутнымі хмарамі. Завея хутка 
перайшла ў завіруху. Ён падняў каўнер тулупа, глыбей насунуў на 
галаву шапку. Востры вецер дуў якраз у грудзі, біў у твар, яшчэ больш 
сляпіў снегам вочы. Стала страшнавата. 

Коні, адчуваючы мароз, бягуць хутка. У завіруху іх гнаць не 
трэба, самі дарогу ведаюць. Толькі з-пад капытоў ляцяць у твар 
снежныя камякі. Галоўнае — не згубіць дарогі. Дзе ж тое Запалоннае? 
Каб упэўніцца, ён стрымаў коней, саскочыў з санак і нагамі стаў 
мацаць грунт. Цвёрда. Значыць, едуць па тракце. Пасля гэтага ён ужо 
і не садзіўся — вырашыў падбегчы, трымаючыся за санкі. Працінаў 
холад, і надта сляпіў вочы снег. Успомніў зноў, як у ноч на новы 1917-
ты год ён, цяжка паранены, ляжаў у полі пад Смаргонню, сплываючы 
крывёй, самотны, змірыўшыся з усім, чакаў смерці. Адчуў, што гэты 



жах і зараз з ім. «Не, — падумаў ён, — горшага, як на тым 
смаргонскім полі, не будзе. Ты ж здаровы. Не паддавайся!» 

Размахваючы крыж-накрыж рукамі, ён біў сабе па плечах, каб 
сагрэцца, вышэй падняў каўнер. Намацаў на вусах сасулькі, садраў. І 
бег, бег побач з санкамі. 

Завіруха аціхла гэтаксама нечакана, як і пачалася. Коні сцішылі 
хаду, над спінамі ўзнялася пара. Апошнія некалькі вёрст ехаў памалу, 
трушком. 

Нарэшце і Запалоннае. Ля воласці яго сустрэў цёпла апрануты 
Мілягін. Скрывіў шырокі рот: 

— Перагнаў ты коней. Дрыжаць! — не ўтрымаўся ён, каб не 
зрабіць заўвагу паштальёну. 

— У завіруху трапіў. Запалоннае ў другім баку памроілася! 
— Ух ты! 
— Аднак пашанцавала, дзякаваць Богу, размінуўся з бядой. 
— Та-а-ак, — згадзіўся Мілягін, такога бурану я даўно не помню! 

Стаў коней у канюшню, да папонай абярні! 
Дома хваляваліся сямейнікі. 
— Вярнуўся! — пляснула рукамі Марыля. — А мы ўсё перажы-

ваем. Мароз! Завіруха! А як ён там! Ой! 
— Нічога, мамо, усё ў парадку. 
— Мы месца сабе не знаходзілі! — прызналася Фядорка. 
Разам з маці і сёстрамі чакала Фёкла, таксама ўстрывожаная 
яго адсутнасцю: 
— А я цябе ждала, усе глазёнкі праглядзела, — сказала яна, па-

сабляючы зняць кажух. 
— Ух, ты, глупышка, — усміхнуўся ён, таксама ўсхваляваны 

ўсім, што адбылося. 
— Зараз карміць цябе будзем, — узрадавалася Фёкла, дастаючы 

з печы гліняную міску з даверху накладзенымі ў ёй гарачымі 
дранікамі, — гэта мяне твае навучылі. 

Усе ў хаце засмяяліся. 
— Паглядзі, якую табе Фёкла рубашку пашыла! — сказала Тоня. 
Фёкла стаяла, зардзеўшыся, яе цёмна-блакітныя вочы свяціліся 

ласкаю, у куточках рота стаіліся вясёлыя смяшынкі. Ён не ведаў, што 
рабіць: прымяраць рубашку ці садзіцца за стол есці дранікі. Вырашыў 
усё ж такі апрануць рубашку — надта прывабная яна была: сіняя, 
каўнерык вышыты чырвонымі крыжыкамі. Апранаючы, адчуў востры 
пах сітцу. Ён быў вельмі ўсцешаны гэтым падарункам. 

— О, дзякуй, дагадзіла! — каб былі адны, дык напэўна пацалаваў 
бы. 



— Фёкла ўсё ўмее! — сказала Марыля і з замілаваннем паглядзела 
на нявестку. 

Гэтак і стаў ён вазіць пошту Пасля той першай завірухі яго ўжо 
не палохалі бязмежны стэпавы прастор і страшныя буранныя ночы. 
Свет, людзі, цікавасць да жыцця, клопаты нібы вярталіяму страчанае 
на вайне здароўе і раўнавагу. 

— Ямшчыком служыць наш Лявон, — хвалілася радая за сына, 
за тое, што справы ў яго ладзяцца, Марыля, якая нават і сама як бы 
крыху памаладзела і стала весялейшая. 

Стараста таксама цешыўся добрым работнікам. Убачыўшы яго ў 
новай рубашцы, сказаў: 

— Рубаху табе трэба малінавую! У ліхова ямшчыка малінавая 
далжна быць! Абязацельна! 

«Ямшчык» толькі смяяўся з гэтай прапановы. 
Аднойчы вечарам да Кужалёў зайшоў Аляксей Галёнка. У хаце 

была Марыля. Яна скончыла чысціць бульбу і цяпер перамывала яе ў 
чыстай вадзе. 

Неадчэпныя думкі пра тое, як будзе далей, вярэдзілі Галёнкаву 
душу, не давалі спакою. Нядаўна газеты прынеслі ў Зпалоннае жада-
ную вестку, што ў снежні ў Брэст-Літоўску падпісана перамір'е паміж 
немцамі і Савецкай Расіяй. Добрая навіна! Захваляваліся прускаўцы: 
нарэшце можна будзе вярнуцца. Але радасць аказалася заўчаснай — 
перагаворы сарваліся, а немцы шырокім крокам пайшлі ў наступ-
ленне. З-пад Баранавіч яны рушылі на Мінск і занялі вялікую частку 
Беларусі, дайшоўшы ажно да Оршы. 

— Мір той снежаньскі нядоўга і працягваўся, — сказаў Галёнка, 
сядаючы на лаўку. 

— Што? — гатовая да ўсяго, насцярожылася Марыля. 
— Немцы, пішуць газеты, Полацк узялі. 
— Ай-яй-яй! — замахала галавой гаспадыня. 
— Так што застанёмся мы тут! — пукаты Галёнкаў лоб намор-

шчыўся. 
Прыйшоў з работы Лявон, павітаўся з Аляксеем. Марыля дастала 

з печы чыгунок і пачала адліваць бульбу. 
— У Мінску бальшавікі стварылі «Савет народных камісараў 

Заходняга фронта». Саўнарком, — паведаміў добра праінфармаваны 
Галёнка. 

— Саўнарком? А што гэта такое? 
— Улада такая, — патлумачыў Галёнка. — Але слова Беларусь 

яны ў адозвах сваіх не ўжываюць, а ўкраінцы ўжо самастойнасць 
маюць, Цэнтральную раду. 



— Што ж гэта будзе? — бедавала Марыля, падаючы на стол вя-
чэру і запрашаючы таксама і госця, але той адмовіўся. Аляксей прый-
шоў да Кужалёў з мяшэчкам пазычыць трохі мукі на зацірку. Марыля 
адважыла яму на бязмене пару фунтаў, і Галёнка, шчаслівы, падаўся 
да сваіх. 

Дні ішлі, і наварочваліся новыя падзеі. Да Запалоннага закаціўся 
слух пра разгон Устаноўчага сходу, які, як аказалася, разыйшоўся з 
савецкай уладай і ў першай палавіне студзеня быў распушчаны. 
Людзі палахліва азіраліся адзін на другога. 

— Устаноўчы сход разагналі! Самавольшчыкі! — абураўся 
Мілягін. 

Платонаў, Сісяйкін, Бліноў, Бурлак, Яфімаў і некаторыя яшчэ, у 
тым ліку айцец Сергій, былі з ім згодныя. Міша Касякін, наадварот, 
ухваляў. 

— А хто іх выбіраў? Яснае дзела — буржуазія! — тлумачыў ён, 
сустрэўшы Лявона на вуліцы. — Устаноўчаму сходу, факцічаскі, няма 
чаго было дзелаць — усе пытанні вырашаны: заводы аддадзены рабо-
чым, зямля — сялянам, а мір — народам. Што ім дзелаць? Толькі мя-
шаць, палкі ў калёсы тыкаць... 

Міша сябраваўз Фільчыкавым, якога ўвесь час турбавала думка 
пра зямлю. 

— Пра зямлю штой-та яшчо не слышна, — кашлянуў Фільчыкаў у 
кулак. 

— Услышым, і очань скора! — запэўніў Міша. 
Кожны дзень прыносіў новыя ўражанні, новыя паведамленні. 14 

студзеня 1918 года Самарскі губвыканком аб'явіў распушчанымі 
земсгвы, абраныя, як палічыла новая ўлада, з удзелам буржуазіі. Сель-
ская земская ўправа з усімі яе аддзеламі была ліквідавана, а яе месца 
заняў Савет — орган новай улады. Валвыканком — як яго называлі. 
На выбары валвыканкома прыйшлі сяляне з навакольных вёсак. 

Плошча поўнілася слухамі, шумела. 
— Прыхільнікі Устаноўчага сходу дэманстрацыю арганізавалі, — 

расказваў селянін з Аляксееўскі, які нядаўна быў у Бузулуку і чуў там 
свежыя навіны. — Гэта ўжо пасля таго, як сход іхні разагналі 
бальшавікі. 

— Бальшавікі? 
— Бальшавікі. І народу, сказываюць, пры гэтым пабілі! Паховіны 

былі дзевятага студзеня. Як і ў той раз... 
— У дзявяцьсот пятым? 
— У дзевяцьсот пятым. Калі рабочыя да цара ішлі. Сказываюць, 

што і магілкі побач... 



— Стала быць, цяпер новы цар? 
Аляксеевец паціснуў плячыма: 
— Наверна... 
— Увярху ідзе барба за ўласць, — зрабіў вывад Ілья Аляксанд-

равіч, які разам з усімі знаходзіўся на плошчы, вярцеў кудлатай 
барадою і намагаўся спасцігнуць сэнс таго, што адбывалася. 

— Да, відаць, так, — уздыхнуў Сісяйкін, — і пака барба скон-
чыцца, палавіна з нас памрэ з голаду. 

— На нас гэта, думаю, не скажацца, — самаўпэўнена заявіў ба-
радач. — Хлебушка дастатачна... 

— І Буянаў, стала быць, не вазвярнуўся? — спытаў нехта збоку, 
але яму ніхто нічога не адказаў 

Да іх праз натоўп праціснуліся Вярзілін з запалонаўскім фельд-
шарам Іванам Спірыдонавічам. Абмяркоўвалі імклівае наступленне 
немцаў 

— Бальшавікам дапамагаюць немцы! — гудзеў Вярзілін. 
— Да-а... — лыпаў вачыма фельдшар. 
— Сказываюць, што і пераварот з імі ўзгаднілі — дваццаць пя-

тага кастрычніка. Тыя на фронце наступленне пачалі, а тыя — у 
Піцеры... — дзяліўся навінамі чалавек з Аляксееўкі. 

— Прадаюць Расею! — скрыпнуў зубамі Мілягін. — Такую ціры-
торыю саступіць, ай-яй-яй! А ўсё Ленін!.. 

— Гэта ён доўг немцам вяртае! — патлумачыў Сісяйкін. — Ад-
рабляе. 

Выбары валвыканкома праводзіў новы ўпаўнаважаны з Бузу-
лука. Міша Касякін, які заўсёды цёрся ля начальства і ўсё ведаў, наз-
ваў яго прозвішча, але Лявон не пачуў — аднесла ветрам. З прамоваю 
ўпаўнаважаны не выступаў, а адразу прыступіў да справы, дастаўшы 
з партфеля аловак і паперыну. Пачалі выкрыкваць прозвішчы. 

— Платонава Ілью! — гукнуў Яфімаў. 
— Блінова! 
— Сісяйкіна! 
Міша Касякін прапанаваў Фролку Фралова: 
— Дык ён ідзе супраць вопчаства! — закрычаў Мілягін. — 

Апушчэнец ён! 
— Мілягіна! 
— Блінова Луку! 
— Батрака! 
— Яфімава! 
— Багацеі! — незадаволена азіраўся вакол сябе Міша, які стаяў 

сярод франтавікоў, побач з трыбунай. 



— Мужык працуе з рання да цямна, і ў беднага, і ў багатага 
аднолькавыя мазалі на руках! — тлумачыў Рэпін, які да багатых не 
дацягваў, але і бедным не быў. 

— Так уж я табе і паверу! — цыркнуў скрозь зубы сліною Фролка. 
— Буржуі! Дзела ізвеснае! 

Нехта прапанаваў: 
— Чудайкіна! 
— Не то! Не то! — зашумелі на яго. — Не хазяін ён! 
— Як — не хазяін? — абурыўся Таццянка. — Каравёнка, чай, у 

мяне есць! — Агледзеўшыся, штурхнуў локцем Гамона, які стаяў, 
разам з бежанцамі, побач: — А ты што мяня не зашчышчаеш? 

Гамон разгубіўся і нічога не адказаў, толькі яшчэ больш угнуў 
галаву. 

— Ён усё разумее, але на людзях баіцца сказаць! — патлумачыў 
Галёнка, абараняючы земляка. 

Вылучылі яшчэ некалькі кандыдатур франтавікоў, але належнай 
падтрамкі яны не атрымалі. Многія ў іх расчараваліся і на франтаві-
коў, якія выступалі за бальшавікоў, апошнім часам глядзелі як на 
разбойнікаў. 

— Рэпіна Герасіма! 
Рэпін — серадняк, незласлівы чалавек. Абралі. У валвыканком 

прайшлі ў асноўным заможныя (багацеі — як іх тут называлі) і 
часткова сераднякі. 

— Старыкі! — з павагай сказаў Спірыдон Вярзілін, які ў склад 
Савета чамусьці не трапіў, хоць і меў ахвоту. 

— Хазява! — падтрымаў яго Яфімаў. 
А Фролку такі ход падзей зусім не падабаўся. 
— Рэвалюцыя пачалася! Няўжо вы не разумееце? — кіпеў, да-

водзіў сваё Фролка, але праняць мужыка цяжка. — Няўжэлі не ясна? 
Ой, не туды павядуць хазявы... 

Старшынёй абралі Мілягіна Івана Іванавіча, які да гэтага ўзна-
чальваў земскую сельскую ўправу Сакратаром Савета прызначылі 
Крандзялёва, які таксама займаў такую ж пасаду пры былой уладзе. 

— Крандзялёва? — зноў здзівіўся Фролка. — А хто такі Кран-
дзялёў? Азартны ігрок і п'яніца! 

— Ну вот! — засмяяўся Вярзілін. — З аднаго зрабіў двух! 
Усе навокал таксама зарагаталі. Крандзялёў зняў з носа зялёныя 

акуляры, пакруціў іх паміж пальцаў, уздыхнуў і зноў насадзіў на нос. 
— Да-а, Савет у нас нейкі аднабокі атрымаўся, — скрывіў губы 

Каросцін. 



Валвыканком размясціўся ў былой сельскай управе і збіраўся 
прыступіць да работы. Першы загад зверху, які яны атрымалі, быў 
такі: «Першае лютага гэтага, 1918, года лічыць чатырнаццатым». Чле-
ны валвыканкома, сабраўшыся на пасяджэнне, былі дужа здзіўленыя. 

— Дык што? Выходзіць год скарацілі на трынаццаць дзён? — 
засоп Ілья Аляксандравіч, калі Крандзялёў абвясціў загад. 

Усе як бы панямелі. 
— Куды ж гэта трынаццаць дзён выкінуць? — не разумеў Лука 

Бліноў. 
— Непанятна, — загуло пасяджэнне. 
Але найбольш, мусіць, быў занепакоены Елізар Сісяйкін. 
— А ўгоднікі святыя, каторыя на гэтыя трынаццаць дзён?.. — 

абураўся ён і ў непамыснасці матляў галавой. 
— Вот, таварышы, гэта і ёсць савецкая ўласць! — як бы падвёў 

вынік Крандзялёў. — Смех да і толька! 
— Што хачу, тое і варачу, — дадаў нехта з членаў валвыканкому. 
— Нічога, вытрымаем, характар у нас моцны! — адгукнуўся Ілья 

Аляксандравіч. 
Другая навіна — што сталіцай Расіі зноў, пасля столькіх гадоў, 

стала Масква — валвыканкомаўцам спадабалася. 
— Ленін у Маскву пераехаў і, можна сказаць, увесь нонешні 

ўрад, — паведаміў Крандзялёў. 
— Масква нам болей па нутру! — разважаў Мілягін. 
— Ну, у Маскве саборы! — разважыў Ілья Аляксандравіч. 
Запалонаўскі люд падзяліўся на два лагеры. Адна частка падт-

рымлівала абраны валвыканком, другая была незадаволена, асабліва 
франтавікі, якіх асцерагаліся. 

— Што зробіш — з гэтымі, што на сходах гарланяць, дружбу 
трэба мець, — гаварыў сваім сябрам-валвыканкомаўцам старшыня 
Мілягін. 

Але дружбы не атрымлівалася. 
 

III 
Незадаволенымі верхаводзіў Фролка. У франтавікоў склаўся свой 

своеасаблівы штаб, а ён, Фролка, галоўны. Збіраліся апаўночы — то ў 
лесе, то ў гумне, то ў лазні ў каго-небудзь. На гэты раз вырашылі 
сыйсціся ў Мішы Касякіна, у яго халасцяцкай кануры. Чакаючы 
сяброў, Міша гартаў свой дзённік, у які заносіў важнейшыя навіны і 
думкі. Калі гартаеш дзённік, дык становіцца дзіўна, як імкліва 
бяжыць час. Што ж яго так паскорыла? 



«...21 лістапада. Усе законы Расійскай імперый Часовага ўрада 
адмянёныя. Вот гэта па-нашаму! Вот гэта і нужно! Дух захватвае. 

22 лістапада. Выпісваю газетку «Новая жизнь» Максіма Горкага. 
Ругаіт бальшавікоў. Пачаму? Здавалася б, свой кораш... 

26 лістапада. Дабяроцца лі кагда-нібудзь рівалюцыя да нас, да 
Запалоннага. Пакуль што дальш Самары не ідзе. 

24 лістапада. Многа несазнацельнасці. Некаторыя гавораць, што 
нам, акрамя солі і керасіна, нічаво і не нужно. Трэба многа сіл, каб 
усё гэта сцярпець. 

29 лістапада. А вот што пісацель Максім Горкі апяць піша: 
"...Ленин, и Троцкий, и все другия, кто сопровождает их к гибели 

в трясине действительности, очевидно, убеждены, вместе с Нечаевым, 
что "правом на бесчестье всего легче за собой русского человека 
увлечь можно", и вот они хладнокровно бесчестят революцию, бес-
честят рабочий класс, заставляя его устраивать кровавые бойни, 
понукая к погромам, к арестам ни в чем не повинных людей. Сам 
Ленин, конечно, человек исключительной силы, человек талантливый, 
он обладает всеми свойствами "вождя", а также и необходимыми для 
этой роли отсутствием морали и чисто барским, безжалостным 
отношением к жизни народных масс...". 

Напісаць усё можна, тым более Максіму Горкаму, які пісаць, как 
ізвесна, умее. Аднака... 

14 снежня. Кажуць, што будта немец сабіраецца ісці на Пет-
раград. Гэтага нікоім образам дапусціць нельзя. У нас ціха. Усё ідзёт 
стараной, а ў нас — страннае дзела — раждаюцца людзі, крэсцюцца, 
жэняцца, б'юцца, друг дружку ў морду тычуць — усё яно як і была. 
Хоць ты каравул крычы. 

20 снежня. Наваліла снегу. Вецер. Маю ізбёнку засыпала да 
акон. Пішу, а ў печке пуста. Странный у мяня харакцер — пра сябе не 
беспакоюся. Стаўлю точку — і спаць... 

23 снежня. Учарась апяць напіліся. Надо пракрашчаць, а Фрол 
гаварыт: "Рівалюцыю паддзяржаць надо!" 

24 снежня. Беспакоіць Дутаў. Платонаў і Бліноў пайшлі на Ду-
таўскі фронт. Смутныя ўрамяна. Яснасці нет. Праважалі Шурына — 
апяць выпілі. 

1 студзеня. Новы год. 1918. Якім ён будзе? Спадзяюся, што к 
лету новую жысць пабудуем. Кроў із носа, а пабудуем! 388 

8 студзеня. Стаіць задача — як перацягнуць сялянства на бок 
бальшавікоў. Як аддаліць эсэраў? А можа іх аддаляць не надо? Шча-
катлівае палажэніе. 

11 студзеня. Увесь дзень чакаў пошту. Без газет не магу. 



20 студзеня. Разагналі Учрадзіцельны сход. Правільна! Сама-
вольшчыкі? А пры цары як было? Слішкам многа гневу накапілася ў 
сярпах. Я сам бы разагнаў, а то сіжу ў гэтай дырэ. 

21 студзеня. Максім Горкі не узнімаецца. Піша, вадзіце лі: 
"Уже на фабриках и заводах постепенно начинается злая борьба 

чернорабочих с рабочими квалифицированными: чернорабочие начи-
нают утверждать, что токари, слесари, литейщики и т. д. суть 
"буржуи". 

Як гэта панімаць? 
1 лютага. Надо чытаць "Правду"! Бодрая газета. Правільна! Трэ-

ба біць па кумпалу. 
9 лютага. Нешта трэба рабіць і ў нас. Убяждаю, крычу, а толку? 

Ну і народ! Маса правакацый и выказванняў. 
18 лютага. Ну і мароз! Даўно такавога не была. Тулупчык мой... 
19 лютага. Адалжыл тулупчык у Вярзіліна. Вялік на мяне, аднака 

цёпел. 
25 лютага. З дапамогай балтыйскіх матросаў і часцей старой 

арміі ліквідавана выступленне Першага польскага корпуса генерала 
Доўбар-Мусніцкага ў раёне Рагачова, Бабруйска і Жлобіна. Надо 
расказаць бежанцам. Гэта іх, думаю, абрадуе. 

28 лютага. Адэскі пралетарыят сфарміраваў рэвалюцыйныя час-
ці і павёў паспяховае наступленне на румын, якія з дапамогай гене-
рала Шчарбачова і яго арміі захацелі авалодаць Бесарабіяй. Ну і 
дзяла! 

24 лютага. З румынамі заключаны мірны дагавор. З савецкага 
боку дагавор падпісаў таварыш Ракоўскі. 

1 сакавіка. Вясна на нашай старане. Данская кантррэвалюцыя 
разгромлена. Той жа лёс не мінуў і Украінскую Цэнтральную раду, 
якая пацярпела паражэнне па ўсёй Украіне. Толькі асобныя часці 
гайдамакаў вывяраліся з-пад Кіева і падаліся на захад. 

8 сакавіка. Ездзіў у Самару, у губком, саветавацца. Рабята там 
бітыя, савет дадуць з ходу. Іду па Дваранскай (быўшай) і бачу на афі-
шнай тумбе вісіць "Дзякрэт аб адмене чэснага ўладзення жэншчы-
намі". Маць чэсная! У апошнім пункце запісана: "Усе ўкланіўшыяся ад 
прызнання і правядзення настаяшчага дзякрэта аб'яўляюцца саба-
тажнікамі, урагамі народа і контррэвалюцыянерамі". Крута аднака. 
Няўжэлі гэта будзе обчым? 

13 сакавіка. Дзялы ідуць харашо, толька ў нас ціха...» 
Па гэтым запісе ў дзверы пастукалі. Нехта шарыў клямку. Міша 

адчыніў і на парозе зб'явіўся Фролка. 
— Здароў. 



— Здароў кагда не шуціш. 
У Фролкі быў змрочны выгляд. Ён прайшоўся па хаце. 
— Ну як ты жывеш, Мішка? Гарадскіх рабочых ноне, кажуць, ад 

усякай работы аслабанілі! А мы што? 
За Фролкам прыйшлі Каросцін, Фільчыкаў Цюрын з жонкай 

Марфай, Андронаў Пробкін, Нямцоў, Папоў, Старшых, хтосьці яшчэ 
— усе свае. «Штаб» быў у зборы. 

— Здаецца, усе, хто надо, — з-пад ілба згледзеў прысутных 
Фролка. 

Вырашалі пытанне (апошнім часам стаў у хаду такі выраз) аб 
валвыканкоме. Не так даўно абраны — не задавальняў 

— Адна назва валвыканком — старых парадкаў трымаецца! — 
сказаў Фролка, пазіраючы на аднадумцаў з падкрэсленай патра-
бавальнасцю і строгасцю. 

— Хто там у Савеце? Кулакі ды спекулянты! Ды барышнік яшчэ! 
— Каросцін злосна сплюнуў і махнуў рукой. 

— І не Савет гэта! — падтрымаў Міша, седзячы побач з Фролкам. 
— Тая ж управа! Земства! А можа яшчэ і горш... 

З'явіўся Таццянка. Ён таксама лічыў сябе спачуваючым і тут жа, 
не скідаючы шапкі, падаў голас: 

— Маладых трэба! Старыкі — яны і хіляць да старога! — амаль 
не закрычаў ён, трасучы рэдкай барадой. — Зноў цара хочуць!  

— Правільна Чудайкін кажа! — ухваліла Таццянку Марфа Цю-
рына. 

— Так, так! — падтрымалі яе астатнія. 
Загаварыў Каросцін: 
— Валасны сход надабна сабраць. На гэты раз мы пакажам! 

Падгатовіцца! 
Міша, каб суцішыць сябрукоў, пляснуў даланёю па стале: 
— Работу надо правесці, таварышы. У масах! 
— А зямлю? Зямлю калі дзяліць будзем? — загаманіў Фільчыкаў. 

— Абяцалі ж! 
— Гэта не яны абяцалі! — паправіў яго Міша. — Бальшавікі 

абяцалі! Бальшавікі і спраўдзяць сваё абяцанне. Тут усё ясна. 
— Тут і сумнявацца ня нада! — згадзіўся Таццянка. 
— Перадзел зямлі патрэбны! — умяшаўся Андронаў — У аднаго 

вунь колькі зямлі — за дзень не аб'едзеш, а ў другога — палоска. 
Падраўняць, значыць, нада! 

Загаварылі тыя, хто звычайна маўчаў — Нямцоў (гэты нават і 
прозвішча меў адпаведнае), Пробкін, Старшых... 

У голасе Каросціна гучала развага: 



— Раней хлеб прадавалі траяка: багатым па шасці цалковых з 
палцінай, састаяцельным — па чатыры рублі дзевяноста капеек, бед-
ным, каторыя ніжэй сярэдняга па тры рублі дваццаць шэсць капеек! 

— Точна! — азваўся Папоў. 
— Цяпер зраўнялі — па пяць з палцінай за пуд. Гэта што такое? 
— А Савет глядзіць скрозь пальцы! — як бы канстатаваў Міша. 
Найбольш усхваляваны быў Фролка. 
— Спыніць прэніе! — загадаў ён. 
Усе аціхлі. 
— Таварышы, — Фролка зрабіў паўзу, яшчэ раз агледзеў пры-

сутных, — я без утайкі скажу: я да Акцябра драмаў, і толькі пасля 
Акцябра прачнуўся. Прачнуўся — і зразумеў усё! Я таварышы, і нут-
ром, і кроўю — пралетарый! Пагэтаму я лічу, што зажытачных 
багацеяў трэба к нагцю! І Мілягіных, і Платонавых, і Сісяйкіных, і 
Яфімавых — усіх! 

— Крута! — здзівіўся Таццянка, але на яго ніхто не звярнуў увагі. 
— Помсціць трэба! Помсціць! — амаль не стрымліваючы сябе, 

закрычаў Фролка. Яго ахапіў нейкі незвычайны энтузіязм, жаданне 
ўстанавіць роўнасць і справядлівасць — так, як ён іх уяўляў, у вачах 
загарэліся жоўтыя агеньчыкі. 

— Вот бы зараз з кулямёта іх, гадаў. — падтрымаў яго Каросцін, 
успомніўшы, мусіць акопнае жыццё. 

Усе прымоўклі. Відаць, «штаб» быў азадачаны такім паваротам 
падзей. 

— Цяпер Фролу надо верыць! — голасна абвясціў Таццянка, які 
заўсёды быў чуйны да таго, адкуль дуе вецер. — Ён знае!.. 

Назаўтра Фролка яшчэ прыцемкам выехаў у Бузулук. Міша 
параіў, да каго звярнуцца — у рэўком да Пяцельнікава. Апісаў, як ён 
выглядае і дадаў: «Свой кораш, баявой таварыш, зразумее». Міша, 
мяркуючы па ўсім, захапляўся гэтым чалавекам. 

Пяцельнікава Фролка знайшоў у асабняку купца Шчакатурава, у 
якім месціўся рэўком. Сам купец перасяліўся ў адну з лазняў, якія ён 
некалі трымаў у Бузулуку, прыстасаваўшы пад жыллё мыцельнік. 

Рэўком вёў бурную дзейнасць. Працавалі камісіі па рэквізіцыях, 
развёрстцы, канфіскацыях, абследаванню, уліку, перапісе, рэ-
гістрацыі, вобысках і росшуках. Перайначвалі, руйнавалі старое. 

Супрацоўнік рэўкома Пяцельнікаў меў унушальны выгляд і 
поўнасцю адпавядаў намаляванаму Мішам партрэту. Фролка, прай-
шоўшы па пропуску, сустрэў яго ў калідоры, апранутага ў скрыпучую 
скураную тужурку, абцягнутую рамянямі, на галаве тырчала замусо-
леная фуражка, таксама скураная, з-пад якой выбіваўся рыжы чуб. 



На нагах чырванелі аграмадныя галіфэ, па каленях і па сцёгнах 
падшытыя хромам. У зубах дымілася заціснутая самакрутка, згорну-
тая з кавалка газетнай паперы. Збоку матляўся маўзер у драўлянай 
кабуры. Пры кожным кроку на ім скрыпела тужурка, рамяні, галіфэ і 
ўсё астатняе начынне. 

«Вось ён які!» — мільганула ў Фролкавай галаве. Перахапіла 
дыханне. 

— Таварыш! Таварыш! — падбег да яго запалонаўскі лідэр і кра-
нуў за локаць. 

— У чом дзела? — пачуў яго Пяцельнікаў і спыніўся. 
— Я з Запалоннага... 
— Ад Касякіна? 
— Ад яго! Са скаргай, — Фролка ўтаймаваў дыханне. — Вал-

выканком у нас не наш, не савецкі. Багацеі! Хазява! Беднякоў 
крыўдзяць, здзяваюцца, можна сказаць... 

— Кіруе там хто? Кулакі? — перабіў яго Пяцельнікаў дыхнуўшы 
дымам з самакруткі, зноў зацягнуўся і строс на падлогу попел. 

— Кулаччо! — асмялеў Фролка. — Уступілі ў сувязь з учрадзі-
лаўцамі. 

— Вось як! Ну і ну! 
— Зярно ўсім па адной цане адпускаюць. 
— Гэта парушэнне. 
— Багатыя не пасабляюць бедным! У пракорме скаціны, на-

прыклад. 
— Яснае дзела! — Пяцельнікаў кінуў акурак пад ногі, растаптаў. 

— Гэта ж кампраметацыя! 
— Вось вам і савецкая ўлада! Глядзіце, як безабразнічаюць са-

вецкія работнікі! Таварыш Пяцельнікаў патрэбен рэўком. Мы ўсё ж 
такі спачуваючыя, бальшавікі, так сказаць... 

— Бачу, што бальшавікі, але падгатоўленасці ў вас няма! Ладна, 
учцём вашу просьбу. 

Неўзабаве з Бузулука прыбыў атрад чырвонаармейцаў (Чыр-
воную Гвардзію да гэтага часу ўжо паспелі перайменаваць у Чыр-
воную Армію), а з ім і сам Пяцельнікаў. 

— Маладзец, што прыбыў, цяпер дзялы будзем дзелаць! — сус-
трэў яго Міша Касякін. 

— Як з хлебам? — замест прывітання спытаў госць. 
— У некаторых ужо няма. 
— Я не пра тое, дарагой таварыш! 
— А што ты імееш увіду? 



— Петраград чакае! Масква чакае! Рабочыя! Пралетарыят! Вунь 
у кулачча анбары ад хлеба ломяцца! — Пяцельнікаў кіўнуў у бок вёскі, 
акрытай снегам. 

— У тых хлеб ёсць, — згадзіўся Міша. 
— Дык што ж вы цягнеце? Бальшавікі называецца! 
— Д-да... — задумаўся Міша. 
Пасяліўся Пяцельнікаў у доме ўрадніка Усыскіна (той даўно ўжо 

пакінуў Запалоннае) і павесіў над ганкам чырвоны сцяг. Чыр-
вонаармейцы размясціліся ў каравулцы. 

Ноччу Пяцельнікаў амаль не спаў, слухаў завыванне ветру і 
думаў пра рэвалюцыю, што, як яму здавалася, пачала атухаць, не 
паспеўшы як след разгарнуцца, пра падзеі апошняга часу, пра сваё 
ўласнае жыццё, хоць пра гэта, ён ведаў, рэвалюцыянеру думаць не 
дазвалялася. Прыгадалася чамусьці дзяцінства, памятнае з таго часу 
пачуццё як бы нейкай непаўнацэннасці. За што ні браўся, нічога ў яго 
не атрымлівалася. З работы праганялі. «На што ж ты здатны, сынок?» 
— спачуваючы яму, пыталася маці. «Можа, я сапраўды такі — ні на 
што не здатны?— думаў ён. — Але не! Я дакажу сваё! Я не горш за 
іншых!» Доўга потым матляўся па Сібіры, прадаваў збіцень, гандляваў 
газетамі, краў галадаў і гараваў. Ліха хапіла. Сядзеў у Самарскай 
турме за крадзеж. Розных людзей пабачыў. Тут ён пазнаёміўся са Ш 
вернікам Мікалаем, які на многае адкрыў яму вочы. «А вы нам, фак-
цічаскі, сацыяльна вельмі блізкі! — сказаў яму Швернік. — Не па-
рывайце з намі сувязі...» Так яго прыбіла да бальшавікоў Удзельнічаў у 
шэрагу эксаў.. 

Назаўтра ў памяшканні каравулкі (зіма, холад) сабраўся сход. 
Народу набілася шмат: мужыкі, бабы. Прыйшоў Пяцельнікаў разам з 
Мішам. Ззаду цягнуўся Фролка. Селіўпрэзідыум. Запалілі падвешаную 
да столі лямпу, слабае святло якой выхоплівала з густога змроку 
каравулкі бугрыстыя і маршчыністыя сялянскія твары. 

Лявон найбольш сачыў за Пяцельнікавым. 
— Відалі? Ён і лівальверт пачапіў! — сказаў нехта ў залі. 
Прыезджы не звярнуў на гэта ўвагі, адразу пачаў прамову: 
— Граждане неімушчыя! 
Такі зварот насцярожыў, усе прымоўклі. Выходзіла, што пра-

моўца звяртаецца не да ўсіх, а толькі да «неімушчых». Ён шырока 
раскінуў рукі — Лявон пачуў, як трэснула недзе на швах скуранка — і 
ўспёр іх сашчэпленымі кулакамі ў стол. 

— Як вы жывеце? — Пяцельнікаў абвёў вачыма людзей, што ся-
дзелі ў каравулцы, але адказу на сваё пытанне чакаць не стаў, а ма-
хнуў рукой і адказаў сам: — Сумна вы жывеце, таварышы! Цішыня ў 



вас! Гэта не дзела, таварышы! Заварушка нужна! Сору вакруг — 
маса... 

У залі ўстанавілася цішыня, усе важліва слухалі. Лявон заўва-
жыў, што гэты зацягнуты ў скуранку чалавек адразу ж пасля свайго 
з'яўлення перад запалонаўцамі займеў над імі нейкую незразумелую 
ўладу. 

— Я не таюся — я бальшавік. Французскія камунары трымаліся 
два месяцы! А мы, таварышы, трамаемся ўжо больш, чым тры! 

— Парыжская камуна — знаем, канешна! — праявіў сваю дас-
ведчанасць Міша. 

Пачуўся незадаволены голас Мілягіна: 
— Гэта што яшчэ за новасць — парыжская камуна? 
— Маркса трэба чытаць, Маркса! — крутнуў галавой Міша. 
— Марксу! — падхапіў Таццянка, быццам і ён таксама ведаў, 

пра што ішла гаворка. 
— Марксу? — паціснуў плячыма Мілягін. — Не слыхалі... 
— Так вот... — у Пяцельнікавых вачах здрыгануліся зрэнкі, зага-

рэліся агеньчыкі, ноздры раздуліся, адчувалася, што ён гатовы быў 
гаварыць, гарачыцца, тлумачыць, пераконваць. — Што мы імеем на 
сённяшняе чысло. У студзені-лютым, таварышы, нашы бальшавісцкія 
палкі занялі Кіеў і Адэсу! Часці кантррэвалюцыйнай рады ўцякаюць 
ад справядлівага суда працоўных мас! — як і тады, на мітынгу па 
выбарах ва Устаноўчы сход, ён увесь час махаў перац сабою рукой. — 
У Самары, таварышы, у белым доме, здарылася трагедыя. Там, як вы 
ведаеце, знаходзіцца штаб Чырвонай гвардыі па абароне заваёў 
рэвалюцыі! Белагвардзейцы забілі вартавога, праніклі ў падвал і 
залажылі міну. Адбыўся выбух. Восем чалавек загінула, трыццаць — 
паранена. Прыскорбна! Новым упалнамочаным Самарскай ЧК пры-
знаны таварыш Ляплёўскі Ізраіль Маісеевіч. Ён безуслоўна навядзе 
парадак, у яго слова з дзелам не разыходзіцца. 

Выступовец глыбока ўздыхнуў паветра і, узмахнуўшы рукой, як 
бы паабяцаў: 

— Пралетарыят будзе жорстка помсціць за ўсе крыўды! Кадзеты 
ўжо сядзяць! І ўчрадзілаўцы таксама сядзяць! Што касаецца эсэраў, 
то гэта пад вапросам. 

— Ну, левыя эсэры — гэтыя нас разумеюць! Гэта — людзі, адда-
ныя рэвалюцыі! — як бы не пагадзіўся Міша. 

— Паўтараю, — строга глянуў на яго Пяцельнікаў — пад вап-
росам! Пятага чысла гэта яны выйшлі на дэманстрацыю супраць 
законнай улады. Гэта яны не прызналі Брэсцкага міру! Цесна нам з 
імі, таварышы! Вот так! — прамоўца выраўняў дыханне, агледзеўся і 



пагнаў далей: — Такім чынам, што мы імеем на сённяшні дзень? На 
сённяшні дзень мы імеем не што іншае, як далейшае ўзмацненне 
класавай барацьбы! Нужна свая вайна — гражданская! Падняліся ра-
бочыя! Паднімаюцца мужыкі! Пралетарыі ўсяго свету, саедзіняйцеся! 
Таварышы неімушчыя! 

— Так і паліць, так і паліць, — сказаў нехта побач з Лявонам. 
— Таварышы неімушчыя! Дзеравенскі пралетарыят! Нам трэба 

гераізм і вера! — пры гэтых словах Пяцельнікаў высока ўзняў руку, 
сашчапіў пальцы ў кулак і доўга махаў ім. Не зразумела было: ці ён 
заклікаў кудысьці прысутных, ці пагражаў ім нечым. — Без гераізму і 
веры ў сацыялізм нічога не атрымаецца! Слухайце далей! Нашы 
рашэнні нямедленыя і прастыя. Я любова прыстукну, хто не згодзен з 
маёй праграмай! 

— А якая ваша праграма? — выгукнуў хтосьці з задніх радоў, 
здаецца, Вярзілін. 

— Савецкая! Прыватную ўласнасць, таварышы, мы ставім уне 
закона! Ніхто нікаму нічаво не далжон. З няроўнасцю мы пакончым 
раз і назаўсёды. І маёмасці, і правоў будзе аднолькава ў кожнага. І 
эксплуатацыю — таксама! Сам, сволач, не працуе, а хоча, каб іншы за 
яго молатам стукаў.. 

— Мы ў цюрмах страдалі! — не вытрымаў Міша. — А некаторыя, 
— ён паказаў туды, дзе на лаўцы сядзелі Мілягін з Сісяйкіным, — жылі 
прыпяваючы. З эксплуататарамі цырымоніцца не будзем. Гэта не 
сакрэт! 

— І нашы сем'і галадаюць, зярно ўжо ўсё змалолі! — паскардзіўся 
хтосьці з беднаты. — А дзяцішкі?.. 

— Прыдаецца да яго ў амбар заглянуць! — паабяцаў Пяцельнікаў 
і паказаў пальцам кудысьці ўбок, туды, дзе мог знаходзіцца гэты 
амбар. 

— Не слухай яго, рабяты! Маніць ён! — шэптам сказаў Сісяйкін. 
— Хай ён робіць рэвалюцыю ў сябе, адкуль ён прыехаў, а не тут! 

— абурана азваўся Мілягін, не дапускаючы думкі, што нехта палезе да 
яго ў амбар. 

— Ён тут усё перабуровіць!— завярцеўся Ілья Аляксандравіч. — 
Ну, шальной... 

Падняўся Фролка: 
— Памучылі вы нас! Паздзявалі! Дык дайце і нам! Дайце нам 

адчуць асалоду! 
Грымнуўшы кулаком па стале, Пяцельнікаў спакойным голасам 

абвясціў роспуск валвыканкома: 



— З буржуазіяй, таварышы, будзем канчаць! Увесь састаў ця-
перашняга валаснога савета аб'яўляю арыштаваным! 

Зала ахнула. 
— Чаго вы? — запратэставаў Мілягін. — Нас мір выбраў! Што 

вы? Мужыкі! Да как можна! 
— Можна! 
— Нада! 
— Самавольшчыкі! — пісклявым голасам абураўся Сісяйкін. 
— Давай, давай! — зарагатаў Таццянка. 
— Уж ты памаўчаў бы! — зіркнуў на яго Мілягін. 
— На ўладу ўсе ласыя! — крыкнуў Каросцін. 
Пяцельнікаў ізноў успёр кулакі на стол і спакойна сказаў: 
— Вам патрэбен рэўком, таварышы. Без рэўкома нам ніяк не 

абыйсціся. Прапаную спіс. Ён дастаў з кішэні паперку і пачаў чытаць: 
— Фралоў, Касякін, Каросцін, Цюрын, Фільчыкаў Чапурных, 

Нямцоў.. 
Нехта крыкнуў: 
— Вярзіліна! 
Але Пяцельнікаў на гэта не зрэагаваў Апошнім, каго ён назваў, 

быў Чудайкін. Таццянка, узрадаваўшыся, нібы падхапіў ад яго 
эстафету і ў сваю чаргу прапанаваў: 

— Ешку-палоннага! 
— А што? Правільна! — згадзіўся Пяцельнікаў. — Інтэрнацыянал! 
— Ад бежанцаў каго? — гукнуў Міша Касякін. 
Загаманіў Вярзілін, незадаволены з той прычыны, што не абралі 

яго: 
— А бежанцаў нашто? — ён паказаў рукой у той бок, дзе стаялі 

прускаўцы. — Яны здзеся ні пры чом! 
— Пачаму? 
— Кужаля, давайце, Кужаля! — закрычаў хтосьці, мусіць, з прус-

каўцаў. 
Гэта было ўжо зусім нечакана, і Лявон стаў адмаўляцца: 
— Я да гэтай работы не надта падхадзяшчы! Інвалід... 
Пяцельнікаў не стаў нават слухаць: 
— Уключаем! — і, паглядзеўшы на Мішу з Фролкам, запытаў: — 

Старшынёю — каго? 
— Таварыша Пяцельнікава! — гукнуў Фролка. 
Сакратаром пакінулі Крандзялёва як добра граматнага. На гэ-

тым Пяцельнікаў аб'вясціў сход закрытым. 



Мілягін, Сісяйкін і Ілья Аляксандравіч выходзілі разам. Спачатку 
думалі, што іх з гэтай каравулкі не выпусцяць (раз арыштаваныя), але 
не, ніхто не затрымліваў. 

— Басява! — скрывіўся Мілягін і з агідаю, але ціха, плюнуў. — 
Паглядзіце на гэты рэўком — адны гультаі! Голь! Адзін Фролка чаго 
стоіць! 

— О, гэты Фролка добры фрукт! — азваўся Ілья Аляксандравіч. 
— Ён яшчэ сябе пакажа! 

— Не намі ж сказана: першыя будуць апошнімі, а апошнія пер-
шымі, — зазначыў Сісяйкін і ўздыхнуў. 

— Вазвярнёцца яшчо цар, ой, вазвярнёцца! Тады будзя дзядоў! 
— пасля працяглага маўчання сказаў Ілья Аляксандравіч. 

 
*** 

— Ну, што ж, таварышы, з чаго пачнём? — звярнуўся Пяцель-
нікаў да рэўкомаўцаў, якія адны засталіся ў каравулцы. 

Міша Касякін, бачачы стан старшынёвага духу, задаў пытанне: 
— А які, к прымеру, у нас цяперашні лозунг мамента? 
— Нашы лозунгі? Яснае дзела! Мір — народам, зямля — сялянам, 

улада — саветам! — растлумачыў Пяцельнікаў — Нельга ўпускаць час, 
таварышы! — дадаў ён. 

— Трэба адняць ізлішкі хлёбаў кулакоў і аддаць беднаце! — пра-
панаваў Фролка. — У Петраград паслаць, рабочым! 

Астатнія рэўкомаўцы маўчалі. Гэта неяк насцярожыла старшы-
ню. 

— А хто тут не сагласны з намі — дайце іх імяна! — звярнуўся ён 
да Фролкі. — Потым паглядзеў на астатніх: — Тлумачу вам розніцу па-
між учрадзілаўкай і савецкай уладай. Яны цырымоняцца, хапаюцца 
за дземагогію, за правы — савецкая ўлада не цырымоніцца, а робіць 
як нада! — Памаўчаўшы, дадаў: — Апазіцыі я не пацярплю! 

Потым яны доўга маўчалі, не ведаючы, пра што гаварыць. 
— Эх, бабу бы! — сказаў нарэшце Чапурных. — Пелагею! 
— Якую такую бабу? — абарваў яго Касякін. — І без бабы дзядоў 

многа! 
— Дак вот з бабай яно, можа, весялей бы і пашло!.. — знайшоў 

што адказаць Чапурных. 
 

IV 
Былых валвыканкомаўцаў Пяцельнікаў аднак не арыштаваў і ў 

Бузулук не адправіў, а проста, як ён казаў, нізлажыў а на валасным 
праўленні павесіў аб'яву. Аркушык паперы, што бялеў на сцяне бы-



лога валаснога праўлення, Ілья Аляксандравіч заўважыў здалёк. Ля 
яго ўжо стаяла некалькі чалавек, чыталі. Ілья Аляксандравіч падышоў 
бліжэй, убачыў знаёмых. Тут жа знаходзіліся прыбыўшыя з Пяцель-
нікавым чырвонаармейцы. 

— Вот, Ілья, чытай, — сустрэў яго Мілягін. Тулуп на ім новы, але 
шырокая барада змятая і выглядала недагледжанай. 

Ілья Аляксандравіч прыстроіўся побач з іншымі. 
 

«ЗАГАД № 1 
 
1. 31 сакавіка 1918 года ўся ўлада ў Запалонаўскай воласці пера-

ходзіць у рукі рэўкома. 
2. Старшынёй рэўкома назначаецца бальшавік Захар Пяцельні-

каў. Сакратаром рэўкома — Крандзялёў. 
Ваенным камендантам воласці — Фрол Фралоў. 
Выкананне загадаў і распараджэнняў рэўкома — абавязковае 

для ўсіх. 
3. Удзесяцідзённы тэрмін прадпісваецца падзяліць зямлю па еда-

ках. 
4. Увесь хлеб, за выключэннем семяннога зерня, а таксама 

самага неабходнага для пражыцця мінімуму, здаць у валасны 
грамадскі фонд. У праціўным выпадку віноўныя ва ўтойванні пры 
праверцы будуць як ворагі рэвалюцыі пакараны на месцы. 

Старшыня рэўкома Пяцельнікаў Сакратар Крандзялёў». 
 
— Вось так, — ажно прысвіснуў Ілья Аляксандравіч і пстрыкнуў 

губамі. — Да-а-а... 
Пакруціў галавою і зноў засунуў яе ў каўнер Сісяйкін. Нерухома 

стаялі Лука Бліноў з Яфімавым. 
Было над чым падумаць. 
— У чым справа? — спытаў падыйшоўшы Вярзілін. Яму паказалі 

на белы аркуш паперы. 
Нехта сказаў: 
— Крута зацявает. 
— Да-а! — салідна прагудзеў Спірыдонаў бас. 
З царквы рухаўся бацюшка айцец Сергій — поўны, прысадзісты, 

ішоў і аддыхваўся, і таксама зацікавіўся белым лістком, стаў чытаць. 
Нарэшце падышоў і новы старшыня рэўкома — сам Пяцель-

нікаў. Разам з ім Міша Касякін — як ахоўнік. 



— Судзей не зласлоў і начальніка ў народзе тваім не панасі! — 
сказаў айцец Сергій, дачытаўшы загад і краем вока пазіраючы на 
падыйшоўшае начальства. 

Каля начальства, мітусліва ўмінаючы нагамі снег, круціўся Тац-
цянка, увесь час папраўляючы на галаве пацёртую шапку-аблавушку. 

— А як вы нашчот лерыгіі? — спытаў ён у Пяцельнікава. 
— Што? Бог — прадрасудак цёмнай масы, — проста-ясна ад-

казаў той. 
Пачуўшы старшынёвыя словы, айцец Сергій, вышэй падняўшы 

каўнер, моўчкі пасунуўся дадому 
— А пра зямлю дык нешта не гавораць!.. — нагадаў Фільчыкаў 
— Зямля належыць тым, хто яе абрабатвае! Я гэта ўжо тлумачыў, 

таварыш! — кінуў яму Пяцельнікаў рэзка рубануўшы паветра рукой. 
— Ну, яснае дзела! — падтрымаў яго Міша, дзівячыся, як такі 

чалавек, як Фільчыкаў здавалася б, свядомы, не можа ўцяміць про-
стых рэчаў. 

Пяцельнікаў шарыў вачыма па натоўпе — кагосьці шукаў. 
Погляд яго спыніўся на Мілягіне — былым старшыні валвыканкома: 

— Давай ключы ад амбара! 
— Па якому такому закону? — зніякавеў Мілягін. 
— Па нашаму закону, бальшавіцкаму! 
Мілягін пайшоў у наступ: 
— Зярно абшчэсцвенае! 
— Патаму і аддай! Ёсць такое слова — экспрапрыяцыя! 
— Аддай, — параіў Мілягіну Ілья Аляксандравіч. 
Іван Іванавіч палез у кішэню — у яго тулупе кішэні былі надта 

глыбокія, бо чалавек, сунуўшы руку, ажно сагнуўся — ключы ляжалі 
на самым дне. Дастаў ключы і аддаў Пяцельнікаву. 

— Ну, што ж, прыступім! — сказаў той і кіўнуў чырвонаармей-
цам. Усе разам, не трацячы часу на размовы, пайшлі да амбара, дзе 
знаходзіліся грамадскія запасы збожжа. 

Старшыня рэўкома спраўна адчыніў замок, і работа пайшла. 
Прынеслі мяшкі. Рэўкомаўцы насыпалі, а чырвонаармейцы насілі 
мяшкі з пшаніцай на падводы. 

К вечару абоз пад аховаю тых жа чырвонаармейцаў адбыў у 
Бузулук. З абозам з'ехаў і Пяцельнікаў пакінуўшы замест сябе Фролку. 

Мінула некалькі дзён, і Запалонаўскі рэўком сабраўся на чар-
говае пасяджэнне. Пытанняў было шмат. 

— Зямля — сялянам, пшаніца — рабочым, а нікабалаўскія ха-
ромы стаяць?! — як бы між іншым напомніў Фролка. 



— Цяпер мы маем усе правы, а ён ніякіх! — пачулася ззаду. Гэта 
сказаў Каросцін. 

— Калі ж будзем дзяліць? — не адступаў ад свайго Фільчыкаў. 
Фролка зірнуў у акно. 
— Давядзецца пачакаць вясны. Снег! — развёў ён рукамі. — Як 

па снезе мераць? 
— Каб зямлю мераць — на гэта, мусіць, землямер патрэбен, — 

асцярожна ўмяшаўся ў гаворку Лявон, але яго ніхто як бы і не пачуў  
Зноў падаў голас Каросцін: 
— А Нікабалава калі, клапа этава? 
Што рабіць? Рэўкомаўцы прымоўклі, пераглянуліся. 
— А нашто ж свабода дадзена? — зноў абазваўся Каросцін. 
— Нельга! — запішчаў Таццянка, які па натуры быў баязлівец. — 

Не ўрэмя! 
— Чаму нельга? — вызверыўся на яго Каросцін. — Я сказаў: 

цяпер свабода! А ён мне: не ўрэмя! 
— Ты, Таццян, я бачу, нічога ў палітычных праграмах не разу-

мееш, — заўважыў Міша Касякін. 
— Ну, не скажы! — павёў галавой Таццянка. 
Бразнуў кулаком аб стол Чапурных — ён быў настроены рашуча: 
— Калі свабода, дык гэтым трэба карыстацца. Таварыш Пя-

цельнікаў вучыў нас, што няльзя ўпускаць час. У Бузулуку купцоў ужо 
парашылі! 

— Мамент падхадзяшчы! — падтрымаўяго Міша. — А чаму ж? 
Зноўусе зашумелі, заспрачаліся. Маўчаўхіба што адзін Ёшка. Ра-

птам, хоць гэта ўсе і чакалі, падняўся Фролка — бледны, разгарачаны. 
— Упярод, рабяты! Мы ў верасні ў Валынскай губерні маёнтак 

спалілі — я ведаю, як гэта робіцца!.. За мной! 
— Граб награбленае! — падтрымаў яго Каросцін. 
— Свабода! Свабода! Хай жыве свабода! — гэт ўжо закрычалі 

амаль усе, без разбору і высыпалі на вуліцу. 
Больш за ўсіх хваляваўся і мітусіўся Каросцін. 
— Падымай народ! — крыкнуў яму Фролка. — Дзялы будзем 

дзелаць! 
Неяк у адначассе завылі сабакі — спачатку па адным, а потым 

усе разам, усёй вёскай. Вылі і брахалі. Пачаў збірацца народ. Думалі, 
што пажар. Некаторыя неслі вёдры, бусакі, вяроўкі. Рэпін Герасім 
прыцягнуў лесвіцу. Збягаліся ўсе — маладыя, старыя, бедната, 
заможныя... 

Дуў вецер. 



— Ну, рабяты, прыйшоў, наш час! — звярнуўся да ўстрывожа-
нага натоўпу Фролка. — З ветрам пусцім! Клапа этава! — ён тыкаў 
рукой у бок Нікабалаўскага хутара. 

— Ай да ну! — прысвіснуў ад нечаканасці Ілья Аляксандравіч, 
блытаючыся ў сваім даўгаполым кажуху. 

— Упяро-од! — падхапілі Фролкаў заклік Каросцін з Чапурных. — 
На Русалім! 

— На Русалі-ім! — закрычалі астатнія. 
— Самавольшчыка! — спрабаваў стрымаць натоўп Мілягін, але 

яго ніхто не слухаў. 
Людзям як бы ўдарыў у галовы хмель. Лявон пабег разам з усімі. 

Беглі задворкамі ўздоўж Самаркі. Тут была старая запушчаная да-
рога. Цяпер яе замяло снегам, аднак гэта не стала перашкодай. Людзі 
беглі, абганяючы адзін другога, як расцугляныя стэпавыя коні, 
разгарачаныя, з ноздраў валіла пара. Потым павярнулі на алею. Ад 
дарогі да хутара вяла бярозавая алея. Некаторыя дрэвы былі ўжо 
паваленыя. 

— Дрэвы рубі! — закрычаў Чапурных, як бы гэта трэба было зра-
біць у першую чаргу, але пад рукой не аказалася сякеры. — Эх, чорт! 

— Упярод! Упярод! — прыспешваў Фролка, і нарэшце яны апы-
нуліся перад домам купца. 

Спыніліся. 
— Разбурай варонняе гняздо! — залемантаваў Каросцін. 

Загрукалі ў дзверы, у вокны. Гаспадара дома не аказалася. 
— Паджэч! — зароў Фролка, як бы хто яго душыў. Твар яго 

набыў пагардлівы выраз, вочы яшчэ больш пажаўцелі. 
Лявона, як не дзіўна, гэты Фролкаў крык астудзіў. 
— Куды паліць? Унь цялушка ў хляве! — устрапянуўся ён. 

Падбеглі заднія — тыя, хто адстаў і неяк адразу, сходу, уцямілі, пра 
што гаворка. 

— Зарэзаць! Цялушку! Рэзаць! — заверашчаў Таццянка. Некалькі 
чалавек узяліся за справу, здабылі неабходныя прычандалы, хутка 
зарэзалі цялушку, выцягнулі на двор і пачалі лупіць. 

— Абыскаць! — успалашыўся, нібы што забыў, Чапурных. — 
Паграба абыскаць. 

— Правільна! — ухваліў задыханы Міша Касякін, які прыкульгаў 
астатні. 

Некалькі мацакоў на чале з Чапурных кінуліся шукаць гарэлку. 
Тры некранутыя скрынкі з гарэлкай знайшлі ў доме купца, вынеслі на 
вуліцу, дзе ўжо гарэў касцёр, над якім у аграмадным сагане парылася 
мяса. Цяпер дом можна было паліць без апаскі, што там магла быць 



прыхаваная гарэлка. Са скірды, што стаяла непадалёк у полі, нацягалі 
саломы, абклаўшы ёю сцены Нікабалавага жытла. Фролка, не 
спяшаючыся, чыркнуў спічкай і засяроджана паднёс яе да саломы. 

— Палі-іце, міране! Каб гэты кравапіўца не вазвярнуўся больш! 
— радаваўся Таццянка. 

Языкастае полымя ахапіла сцены, дах. Хутка над сядзібай Ніка-
балава запанавала мора агню. Зыркія іскры веерамі шугалі ўгару, 
гарачыня забівала дых. 

— Дачакаліся! — радасна ўздыхнуў, выпіўшы гарэлкі, Каросцін. 
— А мельніцу?! — узвіўся Фролка. 
— А як жа! Гэта, не сакрэт, яна яго багатым зрабіла! — узмахнуў 

рукой Міша. 
— Давай, давай! — заахвочваў Таццянка. 
Народ дапіваў купецкую гарэлку. Шкадавалі, што не заспелі 

самога Нікабалава, але на тварах — адзнака задаволенасці. Вальяжна 
паводзіў сябе п'яны Фільчыкаў: 

— Гуля-яй, рабяты! — задаволена лыбіўся ён, жуючы неправа-
раны як след кавалак мяса. 

— Эх, кабы пруд спусціць! У ем рыбы многа, купец жрал, — 
мройліва гаварыў Цюрын. 

— Вот растает, тагда спусцім — плаціну раскавыраем і спусцім... 
— абяцаў яму Таццянка, усміхаючыся бледнымі бяззубымі дзёснамі. 

Недзе хрыпла зайграў гармонік і хтосьці заспяваў частушку. 
«Бунт ачышчае чалавека», — успомніў Лявон словы нейкага 
прамоўцы на мітынгу. «Ад чаго ачышчае?..» 
 

*** 
Пажар быў добра відаць з Запалоннага. За ім назіралі «кулакі». 

Паціскалі плячыма, «недаўмявалі». 
— Дыкяны, мусіць, з глузду з'ехалі... — моршчыў лоб Сісяйкін. 
Ахаў і охаў Ілья Аляксандравіч. 
— Дых што ж гэта такое дзеецца? — у роспачы пытаўся ён. — 

Гэта ж разбой! 
Побач сапеў і абураўся Мілягін, трасучы калматай барадой: 
— Вот і нет Русаліма! Як жа так? 
— Разбой! — згадзіўся Лука Бліноў, які таксама назіраў за тым, 

што адбывалася. — Далі свабоду — і ўсё запенілася, цераз край 
палілося! А было ж паслушаніе, было! Дзе ж яно дзелася? 

— Вот табе і свабода! — ухмыльнуўся Сцяпан Бурлак. 
А полымя ўсё разрасталася. 



— І мельніцу падажглі! — жахнуўся Сісяйкін. — Усё з ветрам 
пайшло. Ух ты! 

Бурлак і Яфімаў маўчалі, слухалі, што гаварылі іншыя. Хапаўся 
за галаву Мілягін: 

— Ну, брат, заварылі бальшавікі кашу! Ох, заварылі-і! 
Ілья Аляксандравіч успомніў свайго Аляксашку, што невядома 

чаго і нашто пацягнуўся на дутаўскі фронт. Усё кінуў! 
— Бацька з сынам у міры не жывуць, што ж вы хочаце? — уго-

лас паскардзіўся ён. 
— А што далей? — спытаў Бліноў, нібыта на гэтае пытанне ў 

кагосьці быў адказ і хтосьці ведаў, што будзе далей. 
— Такія, як Фролка, прывядуць светла запусцення, — памор-

шчыўся Мілягін, шчыльна запахнуўшы полы тулупа. — Які ён палітык 
— ён гультай і крымінальнік. Калі іх, гадаў, вешаць будуць? 

— Гэтага, Іван Іванавіч, не ведаю, — адказаў Ілья Аляксандравіч, 
— а вот дабро хаваць нада! 

— Куды ж ты тую скаціну схаваеш? — засумняваўся Бліноў. 
— Думаць нада! 
Душа калацілася за нажытае дабро... 
 

*** 
На хутары ў Нікабалава ацалеў ад агню толькі барак, у якім жылі 

бежанцы. Удзельнікі той акцыі не любілі потым пра яе ўспамінаць. 
Справа ў тым, што нікабалаўскія «харомы» хутка спатрэбіліся. З 
Самары паступіў указ рассяліць сем'і беднякоў па былых прыват-
намаёмасныхэканоміях. Вось яно добра было б цяпер перасяліцца ў 
Нікабалаўскі дом — і Фільчыкаву, і Каросціну, і Цюрыну. Пра гэта 
зайшла гаворка на чарговым пасяджэнні рэўкома (збіраліся на па-
сяджэнні па два разы на дзень — з раніцы і ўвечары). 

— А хто паджог? — спытаў Фролка, быццам не ведаў, як усё 
было. — У случаі, калі спросюць? 

— Бяжалі многія! — Каросцін паціснуў плячыма. — А хто паджог 
— не відал. 

Рэўкомаўцы пераглянуліся паміж сабой і загаманілі ўсе разам: 
— Віноўных не сышчаш! Народу было вунь колькі! Пайдзі зра-

зумей! Не-е!.. 
— Да яно і само магло загарэцца!.. — падаў думку Таццянка, які 

адразу змікіцеў што да чаго. — Загарэлася і ўсё! Ад маланкі... 
На яго прыкрыкнулі: 
— Ад якой маланкі — зіма! 
Фролка, набраўшы поўныя грудзі паветра, важна прамовіў: 



— Калі жыллё спатрэбіцца — кулакоў уплатнім. Ніхто не імее 
права тармазіць рэвалюцыйную ініцыяціву мас! Так мне і ў Бузулуку 
сказалі. Падумаеш, какой-та Русалім... 

Млын неўзабаве агульнымі сіламі адбудавалі (трэба ж было неяк 
малоць муку!), а пра нікабалаўскі дом не ўспаміналі. 

З інфармацыяй на пасяджэннях рэўкома звычайна выступаў 
Міша Касякін, які час ад часу наведваў Бузулук. 

— Вось, таварышы, у лютым, — дакладваў ён, — успыхнуў мя-
цеж у сяле Брыкаўка Мікалаеўскага павету. На падаўленне паслана 
было трыццаць пяць чырвонагвардзейцаў пад камандаваннем Васіля 
Іванавіча Чапаева, які аказаўся, прама скажам, міравым таварышам, 
пусціў у ход і ружжы, і шашкі. Пастаўленая задача была вырашана. 
Атрад Чапаева адразу вырас да васьмісот штыкоў — у яго ўступілі 
сотні беднякоў... 

— Дык гэта сапраўднае войска! — павёў галавой Каросцін. — 
Цэльны полк! 

— З унутранай кантррэвалюцыяй мы справімся, вось германцу 
бы даць рады! — неяк важна, адкінуўшыся на спінку крэсла, сказаў 
Фролка. — Ён, сказываюць, заняў Мінск... 

— Да Харкава дайшоў! — перабіў Фролку Таццянка. 
— Заняў Мінск! 
— Да нас яму даляко! — супакоіў сяброў Фільчыкаў. 
Ясна было, што кайзераўская Германія, не сустракаючы амаль 

ніякага супраціўлення з боку рэвалюцыйнай Расіі і, вядома, жадаючы 
больш пажывіцца ў багатых усходніх раёнах, працягвала сваё наступ-
ленне. Поспехі Саветаў у Румыніі, на Украіне і на Дану, а таксама ў 
Беларусі былі па сутнасці зведзены да нуля. Паўсюль адраджалася 
ўлада кантррэвалюцыі... 

 
V 

Мінала зіма. Слабелі маразы, сыходзіў снег. У красавіку крануўся 
лёд на Самарцы. Ажывала прырода, ажываў свет. Чуйна ўслухоўва-
ліся ў яго гукі бежанцы. Многае перайначвалася, і бежанцам таксама 
трэба было прывыкаць да новых парадкаў. 

З газет яны даведаліся, што ў Мінску адбыўся нейкі вялікі бе-
ларускі з'езд, які абраў сваю пастаянную Раду. Рада абвясціла не-
залежнасць Беларусі! Прускаўцы паціскалі плячыма, здзіўляліся: што 
такое? 

Міша Касякін усе навіны ведае. Наведаўшыся да бежанцаў, ён 
паведаміў: 

— Я чытаў — і ў вас рэспубліка абразавалася! 



Бежанцы не ведалі, што казаць у адказ. 
— Калі гэта? 
— Дваццаць пятага сакавіка гэтага года! 
— Мы яшчэ пад немцам! — запярэчыў Гамон. 
— Вот у том-та і загвоздка! 
— Дык што, значыць, без рускіх? — здзівіўся Таццянка. — Вот те 

на! — патрос ён рэдзенькай сваёй бародкай. 
— Дык тады яўрэі жыцця не дадуць! — з упэўненасцю заявіў 

Сісяйкін, які чуў гэту размову. 
— Чаму? Мой дзед Кірыла жыў з імі ў згодзе! Людзі як людзі! — 

умяшаўся у гаворку Лявон. 
Пасміхаўся Аляксей Галёнка: 
— А каб нам, беларусам, і сапраўды самім! 
— Што самім? — не разумеў Гамон. 
— А тое! 
Зноў не выцерпеў Лявон: 
— Амерыканскі прэзідэнт Вільсан кажа, што кожная нацыя мае 

права на самавызначэнне. Чаму ж не? 
— Права правам, а хто дазволіць? — цмокнуў губамі Міхаль 

Тупчык. 
Бежанцы паапускалі галовы, задумаліся. 
— Пакуль што, мусіць, давядзецца тут жыць, — пагадзіўся Га-

мон, азірнуўшыся навокал. — Няйначай! 
— Вот то-та і яно! — зноў уставіў слова Таццянка. 
У сярэдзіне сакавіка Захар Пяцельнікаў склікаў сход. Адпачыў-

шы пасля абеду, запалонаўцы пацягнуліся ў воласць. З узгорка, на 
якім стаяў будынак валасной управы і ў якім цяпер месціўся рэўком, 
сцякалі ручаіны і даводзіліся іх пераскокваць. Людзі мачылі ногі, ішлі 
— цягнула цікавасць. 

Падышоў Ілья Платонаў — салідны, у тулупе. 
— Ну, што, Ілья Аляксандравіч, січас каго сплуаціруеш? — су-

стрэў яго Таццянка, усміхнуўшыся сваімі бяззубымі дзёснамі. 
— Да што вы, Таццян Іванавіч! — паціснуў тоўстымі плячыма 

Ілья Аляксандравіч. — Бог з вамі! 
— Яму адно, каб смяяцца, — падтрымаў сябра Сісяйкін. 
Таццянка выглядаў зухавата, увесь час азіраўся, пасмейваўся. 
— Былое валасное праўленіе хутка запаўнялася народам. Му-

жыкі здымалі шапкі, прыгладжвалі на галовах кучмы валасоў. На 
сцяне віселі партрэты Маркса і Энгельса. 

— І Маркса, і той другі, як і мы, барадатыя! — павёў галавой 
Таццянка. 



— У цябе, Таццян, не барада, а барадзёнка! — паддзеў сябра 
Каросцін. 

Нехта пашкадаваў: 
— А Нікабалава-та з ветрам пусцілі... Э-эх! — але гаворкі на гэту 

тэму ніхто не падтрымаў. 
Аднекуль з задніх дзвярэй з'явіўся Пяцельнікаў заняў месца ў 

прэзідыуме і засяроджана пачаў нешта пісаць алоўкам. Ён прыехаў з 
Бузулука спецыяльна на гэты сход. Побач з ім селі зіркаты Фролка і 
сакратар Крандзялёў у сваім зацяганым парусінавым пінжаку. Сход 
пачаў Пяцельнікаў. 

— Таварышы! — прамоўца папрасіў цішыні. — Нарэшце, та-
варышы, падпісаны мір з немцам! Трэцяга сакавіка, у Брэст-Літоўску! 

— Нарэшце! — адгукнулася зала. 
— О-о-о! — узрадаваліся і загаманілі, пачуўшы пра мір і пра 

родныя мясціны бежанцы. — Можа, скажуць ехаць... 
Прамоўца не звярнуў на іх увагі, працягваючы гаварыць: 
— Мір — гэта перадышка, перадыхнуць трэба! А там і за дзяла, 

за труд! Будзем будаваць светлы дварэц будучага! Яно не за гарамі! 
Аднака не ўсе так думаюць. Меншавікі, таварышы, между прочым, 
ізмышляюць, што будта бы ў Расіі для этава нет эканамічаскай сілы, 
што мы будта бы ішо мала пажылі пры капіталізме, мала нацярпеліся, 
мала страдалі! 

— Нацярпеліся! — не вытрымаў Фролка. — Яшчэ як нацярпеліся! 
— Ну вот! — нібы ўзрадаваўся Пяцельнікаў. — Дык нашто нам 

капіталізм, калі можна свабодна сацыялізма дасягнуць. І камунізма! І 
зрабіць гэта ў скорасці! 

Сакратар Крандзялёў старанна пратакаліраваў яго палымяную 
прамову. Пяро яго ўсё адно як танцавала на белым аркушыку паперы 
— рабіла завітушкі і падскоквала, пакідаючы за сабой неверагодныя 
крэндзелі. 

— Яшчэ адзін вапрос. Трэба ацалець Дутава, з каторым у нас 
барацьба не на жысць, а на смерць. Драка ідзёт жастокая! Нада 
падналеч! 

Лявон падумаў пра небараку Аляксандра Ільіна, які зп'яну ўвя-
заўся ў гэтую «драку». Ваюе недзе ў арэнбургскім стэпе... 

— Таварышы! Ад падзей гэтай зімы пяройдзем цяпер да прад-
стаячага мая месяца. Есць рашэнне, таварышы, размеркаваць зямлю 
па колькасці едакоў! Па справядлівасці! Самарскі губземаддзел 
напражонна працуе над гэтым вапросам ужо з лютага! Вот так, 
таварышы! Каб адзін багаты, а другі бедны — такога мы, есцествен-



на, не можам дапусціць. Мы ведаем, што нада чалавеку! Яго мы не 
абідзім! 

— Правільна! — падтрымаў прамоўцу Таццянка і ўзрадавана 
закруціў галавой. 

Зала зашумела. Некаторыя спрабавалі супраціўляцца. Падняў 
руку Мілягін: 

— А што гэта дасць? 
Усе на яго паглядзелі. 
— Як жа гэта мы будзем размяркоўваць зямлю па едаках? Гэта 

непраўдападобна, — Мілягін развёў рукамі. — У многіх, як ізвесна, 
няма ні сахі, ні плуга, ні каня. Як жа ён будзе свой надзел абра-
батываць? 

— Паможам! — упэўнена паабяцаў Пяцельнікаў. 
— Абязацельна! — заківаў галавой Міша. 
Мілягін зноў развёў рукамі: 
— Нада браць пад увагу наяўнасць рабочай жывёлы і інвентара. 
— Вы рассуждаеце, таварыш, як кулак! — паглядзеў на Мілягіна 

Пяцельнікаў. — Гэта, так сказаць, відаць невааружонным глазам. 
— Дайдзёт вочарадзь і да інвентара, — нервова заўсміхаўся Ка-

росцін. — Па інвентару асобы разгавор. 
— Не маеце права! — не вытрымаў Яфімаў. 
— Як гэта — не маем права? — рэўкомаўцы пераглянуліся паміж 

сабой і зачмыхалі насамі. — Чудак чалавек. А хто тады мае? 
— Па едаках — гэта няправільна! — умяшаўся ў спрэчку Ілья 

Аляксандравіч. — Хто вінаваты, што ў каго-та многа едакоў? Зямля — 
гэта есць уласнасць! Як можна адымаць уласнасць? Гэта што? 

— Трэба перадзел! — крыкнуў Фільчыкаў. — Усім адзінакава! 
Даўно жджом! 

Да яго адразу далучыўся неўгамонны Таццянка: 
— Падрэжам жылы сплуататарам! Сколька можна!? 
— Гэта праз вас мы бедныя! — раптам асмялеў і выгукнуў Япі-

шка Цюрын. 
— Ты на каго арош? — павярнуўся да яго Ілья Аляксандравіч. 
Япішка ўцягнуў галаву ў плечы, змоўк. 
— Крыкуны! — не стрываў і Сісяйкін. 
— Цішэй! — запатрабаваў Пяцельнікаў. 
— У чым справа? — з парогу загрымеў Вярзілін, які спазніўся на 

сход і зайшоў ужо, калі ўсчынаўся шум. 
— Народ хвалюецца! — патлумачыў хтосьці. — Сумняваемся! 
— У чом? 
Ілья Аляксандравіч і не думаў здавацца, наступаў: 



— У мяне сын Аляксандр у Краснай гвардзіі. Прыйдзёт — раз-
бяроцца! 

Паводзіў сябе Ілья Аляксандравіч з годнасцю. Вялікую, масіўную 
галаву, акаймаваную сівымі валасамі, ён трымаў прама, ганарыста. 
Шырокая, як мятла, барада вытыркнута ўпярод. 

Пяцельнікаў пакруціў галавой, незадаволена прыцмокнуў язы-
ком, усміхнуўся і паглядзеў на Ілью Аляксандравіча як на блазна: 

— Дык ты думаеш, сын цябе за гэта пахваліць? Да? 
Рэўкомаўцы задаволена забурчэлі. Ілья Аляксандравіч сумеўся: 

ён яўна не гатовы быў да такога пытання і павароту думкі. 
Заварушыўся Фролка, на «ты» перайшоў: 
— Ты наёмны труд спользавал? Спользавал! Яшчэ і як! 
Ілья Аляксандравіч не ведаў, што адказваць, і толькі бездапа-

можна азіраўся. 
— Пераходзь, Ілья Аляксандравіч, да нас, да бедных, пралета-

рыяў! — усмешліва раскрыў шчарбаты рот Таццянка. 
— Зямлі яму шкада. А чыя яна, зямля? Што — нарадзіў ты яе? 

Нічыя яна! — злосна загаманіў Каросцін. 
— Астаецца недаўмяваць, — толькі ўсяго і сказаў Ілья Аляк-

сандравіч і развёў рукамі. 
Ілья Аляксандравіча змяніў Сісяйкін, які ўзяўяго пад абарону: 
— Пра Ілью Платонава ніхто дрэннага слова не скажа — гэта 

хазяін! Не забывайце. Ён када-та хлебушкам усю Бельгію карміў! 
Усе прымоўклі, бо, калі падумаць, то Сісяйкін гаварыў праўду: 

Ілья Платонаў! Ого! Платонаў! Елізар Ампадзіставіч працягваў сваім 
пісклявым голасам: 

— Не можа так быць, каб зямля нічыёй была. Хто ж пра яе кла-
паціцца будзе? — ён развёў рукамі. — Без хазяіна зямля ў пустое 
дзела ператворыцца, у дзікасць! 

— Кроме таго, паля ўжо ўспаханы! — дадаў Мілягін. 
Зноў набраў поўныя грудзі паветра Пяцельнікаў. Яму не спа-

дабалася тое, што гаварыў Мілягін. 
— О! — ён падняў палец. — Гэта кулак гаворыць! Не ведаю ча-

лавека, а знаю — кулак. 
— Кулак! Канечна кулак! — пацвердзіў Фролка. — Чуццё ў вас 

ёсць, таварыш Пяцельнікаў. Ішо какой кулак! 
— Вот ты, Фрол, заўсягды, каб папярок сказаць, — спрабаваў 

паўшчуваць яго Сісяйкін. 
Сход ізноў беспарадачна загаманіў. Пяцельнікаў павысіў голас: 
— Мы павінны ачысціць Запалоннае ад непажаданых элементаў! 

— цвёрда заявіў ён. 



— Ад якіх ляментаў? — не дачуў Таццянка і прыставіў далонь да 
вуха. 

— Ад такіх, таварыш, каго пераваспітаць ужо напрасна! Като-
рыя ў возрасце і да старой жызні прыліплі... 

— А дзяцей як? — запытаў Рэпін, у яго было шмат дзяцей. 
— Калі маладзей за пятнаццаць гадоў, дык перавыхаваем! — 

запэўніў яго Пяцельнікаў. — Я думаю, мы зможам адправіць іх на 
завод. Вот ён там у рабочым пралетарскім катле і стане чалавекам. 

— Сілён! — крыкнуў хтосьці з задніх радоў. Мусіць, Вярзілін. 
Зноў рэй павёў Пяцельнікаў. 
— Вот мы здзесь аб перадзеле разгавор вядзём. А можа ўмееце 

абрабатываць — адным таварышчаствам? Арцелью адной? А? Што вы 
на гэта скажаце? 

— Трэба падумаць, — шавяльнулася чыясьці барада. 
— Не, падзяліць! Кожнаму — сваё! — абсек бараду Рэпін. Яму, 

шматдзетнаму, дзяльба па едаках была надта выгадная. 
Пяцельнікаў падняў руку: 
— Паслухайце, аднака, мяне! Таварышы! Дзялёжка зямлі на 

аднаасобныя гаспадаркі і клопат пра іх толькі перашкаджае нам 
своечасова абработаць усе землі і найлепш выкарыстаць працу. 
Таварышы! Паслухайце сюда! Возьмем рабочых, пралетарыят. Я к 
прымеру! У рабочых справа супольная. Адзін заўсёды можа замяніць 
другога: калі Пятроў пайшоў клапаціцца па агульнаму пытанню, дык 
фабрыка ад гэтага не спыніцца, — усё столькі ж сітца, скажам, ці 
чаго іншага выпусціць. А калі селянін у час пакосу па мірской справе 
пойдзе — глядзі, што яго карове сена нашмат меней дастанецца! 
Разве не так, таварышы? 

Зала зашумела. 
— Выйсце ў чым? Не дзяліць зямлю на злашчасныя палоскі, а 

абрабляць яе камунай! Прыватная ўласнасць, паверце, толькі пе-
рашкаджае чалавеку на шляху да шчаслівага жыцця! 

Думку Пяцельнікава падхапіў Фролка: 
— Таварышы! Есць прапанова! Зямлю ў кулакоў адабраць і саз-

даць камуну! 
— Глядзіце — камунію хочуць ўвесці! — здзівіўся Вярзілін. — А я 

сам з усам! Мне камунія ні к чаму! 
Зноў пачаў тлумачыць Пяцельнікаў: 
— У нашых аднаасобных гаспадарках у аднаго няма плуга, у 

другога каня няма, у трэцяга — насення, у чацвёртага не хапае памо-
чніка, і ўсе яны недапрацоўваюць. Ад гэтага і хлеба менш родзіцца... 



— Працуеш, пакуль сілы ёсць, а далей? — у падтрымку Пя-
цельнікава крыкнуў Таццянка. 

Усе зарагаталі, бо ведалі, які працаўнік з Таццянкі. 
— Далей дзеці зменяць... — гукнуў Рэпін. 
— А ў кага іх няма — таму як? — знайшоў, што адказаць, Тац-

цянка. 
Зноў не выцерпеў Ілья Аляксандравіч, падняўся з месца: 
— Можна? 
Зала аціхла. 
— Балаўство гэта! Нездарма кажуць: калі Бог захоча пакараць, 

дык перш за ўсё розум адыме. Бо што такое камунія? Калі ў цябе 
адзенне добрае, дык камуна здыме яго з цябе і аддасць якому гала-
дранцу! Камунія — спамянеце маё слова! — запусціць зямлю, і толку 
не будзе! 

У залі зноў зашумелі — цяпер ужо ў падтрымку Ільі Аляксанд-
равіча. 

Устаў Мілягін і рашуча махнуў рукой: 
— Завядзеце туды, як умру, а цяпер нізавошта не пайду! 
— Ну і ну! — здзіўляўся Міша. 
Пяцельнікаў сеў, незадаволена махаючы галавой, замест яго пад-

няўся Фролка, насцярожана ўпёрся вачыма ў поўную людзей залу. 
— Усё панятна! — загаманіў ён. — Вось што я вам скажу! Я ўжо 

даўно пачаў змагацца з вамі — яшчэ калі рэвалюцыі не было. Хто, 
думаеце, у скірду акурак кінуў? Хто? — перапытаў ён і сам адказаў: 
— Я! Я даўно гатовіўся! І я ў гэтым прызнаюся, рэвалюцыя дала мне 
такую магчымасць. Буржуі! Сплуататары! Багацеі! Кулаччо! Да я вас у 
баранні рог!.. 

З Фролкам тварылася нешта накшталт істэрыкі. 
— Таварыш! Таварыш Фрол! — пачаў яго заспакойваць Пяцель-

нікаў. — Ну што ж, таварышы, — ён павярнуўся да залы і развёў 
рукамі, — не ўсё, канешна, адразу. 

Міша праз стол нагнуўся да Пяцельнікава, зашаптаў на вуха: 
— Я таксама не люблю іх, хоць яны і аднасяльчане мне. Мел-

кабуржуазны дух! 
Надышоў час, калі сход адчуўшы сваю вычарпанасць, пачаў 

разыходзіцца. Разыходзіліся моўчкі. Тым, у каго было шмат зямлі, вы-
рашылі пакінуць па пяцьдзесят дзесяцін, не болей. Узаранае з восені 
зябліва заставалася за асобамі, якія яго апрацавалі, але ў межах 
спажывецка-працоўнай нормы — гэтых пяцідзесяці дзесяцін. У тых 
выпадках, калі поле ўзарана ў памерах, што перавышалі ўказаную 



норму, лішкі перадаваліся ў першую чаргу тым, хто не меў зямлі, і 
інвалідам. 

 
*** 

Пяцельнікаў відаць, усё ж такі прыняў пад увагу, што сын Пла-
танавых у Чырвонай Гвардыі, бо неўзабаве наведаў Ілью Аляксан-
дравіча. Гаспадары былі дома — і Ілья Аляксандравіч, і Афанасья. 

— Здраствуйце, таварышы! — прывітаўся госць, пераступіўшы 
парог і заскрыпеўшы рамянямі. 

— Здраствуйце, калі не шуціце, — пажартаваў у адказ Ілья Аляк-
сандравіч. — Стаў самавар, Афанасья! — звярнуўся ён да жонкі. 

Пяцельнікаў неяк урачыста зняў з галавы фуражку і павесіў яе 
на цвік, што тырчэў у сцяне, падышоў бліжэй да стала, сеў на лаўку, 
пашарыў вачыма па кутах і скрывіў нос: 

— Іконаў у вас надта многа! — сказаў, зірнуўшы на іканастас, 
запоўнены шматлікімі абразамі. 

— Гэта яшчэ дзедаўскія! — пахваліўся гаспадар. 
— Дык ваш сын, стала быць, з Дугавым барацьбу вядзе. 
— Дык я ўжо гаварыў 
— Гэта харашо. Красны герой, стала быць. 
«Кчаму гэта ён клоніць?» — натужліва падумаў гаспадар, а ўголас 

сказаў: 
— У няпэўнасці жывем, — Ілья Аляксандравіч пачасаў за вухам, 

агладзіў пышную бараду. — Усё ўверх тармашкамі паляцела — і 
дзяржава, і народ, і сям'я!.. Да якога берага прыб'е, невядома... 

Афанасья прынесла і паставіла на стол самавар. 
— Да пралетарскага, само сабой! — упэўнена загаманіў госць. — 

Рэвалюцыя — яна ж пралетарская! Не буржуазная! Пралетарская 
рэвалюцыя ўсіх падраўняе пад адну грабёнку! Людзі стануць роўнымі, 
прападуць злаба і завісць.  

— Роўнасць? Ці будзе яна калі — роўнасць тая... — засапеў 
рыхтуючыся да спрэчкі, Ілья Аляксандравіч. 

Раздражнёны стаў Ілья, чуць што — у спрэчку. Падзеі апошняга 
часу скаланулі яго да глыбіні душы. Разабрацца ў іх было не проста, 
бо рухаліся яны ў дужа супярэчлівых накірунках. У канцы сакавіка 
1918 года ў горадзе Уральску адбыўся кантррэвалюцыйны пераварот, 
у выніку якога на тэрыторыі Мікалаеўскага павета Самарскай губерні 
пачалі аднаўляцца старыя парадкі. Ілья Аляксандравіч ведаў пра гэта 
і спадзяваўся, што тое ж самае адбудзецца хутка і ў Запалонным. 
Вядома, Пяцельнікаву пра гэта не скажаш. Адно, каб хутчэй! Надаелі 
гэтыя галадранцы — Фролка і яго кампанія. З галавы не выходзілі 



словы, пачутыя на сходзе ад Фролкі: «Мы ачысцім Запалоннае ад 
непажаданых элементаў». Апушчэнец пракляты! Гэта ж ён цяпер усімі 
камандаваць будзе... 

Гаспадыня пачала разліваць чай. 
— Я так думаю, што антыхрыст завёўся ў нас... — сказала яна і 

строга падняла вусны, але на яе словы ніхто не звярнуў увагі. 
— Няравенства мы не дапусцім — гэта я заяўляю адкравенна! — 

вёў сваё Пяцельнікаў. — Каво-та ўкарацім, каво-та абвузім... 
— Благое, можа, і трэба выкарчоўваць, — нібы згаджаўся з су-

размоўнікам Ілья Аляксандравіч, — аднака няльзя глуміць карані. 
Існуе ўсё ж такі хрысціянская мараль. Пачытайце Біблію — у ёй усё 
сказана. 

Пяцельнікаў засмяяўся з Ільі Аляксандравіча як з дзівака: 
— Хрысціянская мараль — гэта тая ж самая буржуйская мараль, 

а мы вышэй адной і другой! — ён зрабіў паўзу і дадаў: — А што такое 
ўласнасць, як не крадзенае? 

Ілья Аляксандравіч уважліва і неяк дзіўна паглядзеў на госця, 
быццам бачыў яго ўпершыню, і пагрозліва памахаў пальцам: 

— Уласнасць на зямлі асвячана Богам! 
Госць зноў усміхнуўся, аказваецца, тое-сёе і ён ведаў па часці 

Святога Пісання: 
— У Евангеліі, Ілья Аляксандравіч, і такое сказана: «Толькі тое, 

што маеце, трымайце». Прагнасць да дабра не даводзіць. Вот так, 
дарагі. 

— Дык вы нічога не баіцеся? 
— Нет, — Пяцельнікаў перастаў смяяцца. 
— І яго? — Ілья Аляксандравіч паказаў пальцам уверх. 
Госць глянуў туды, куды паказаў пальцам гаспадар і зноў зас-

мяяўся. Потым узяў чашку з чаем, адпіў, паставіў на стол. 
— Мы ў падполлі працавалі, дзе на кожным кроку былі нагайкі і 

віселіцы! А цяпер, на свабоднай прасторы, у адкрытым баі, мы 
пераможам усіх! Вы не помніце тысяча дзевяцьсот пяты, а я помню! 
На сённяшні дзень мы імеем яго працяг. 

Гаспадар маўчаў, сумна павесіўшы на грудзі бараду, думаў, 
відаць, пра нешта сваё, нарэшце, уздыхнуўшы, прамовіў: 

— Брат супраць брата пайшоў, сын — супраць бацькі — вось 
што робіцца! Чаго чакаць? — Ілья Аляксандравіч глянуў на госця: — 
Пагібла Расея! 

Тут расхваляваўся і Пяцельнікаў не стрываў, бухнуў сябе кула-
ком у грудзі: 



— Да мы-та, мы-та і ёсць Расея! — ён са скрухай у вачах паг-
лядзеў на Ілью Аляксандравіча: што ж ты, маўляў, не можаш зра-
зумець гэтага? Адсталы ты чалавек... 

— Я вот пісацеля Глеба Успенскага чытаў, ён высока ставіць 
хлебапашца. У аснову ўсяго!.. 

— Глеб Успенскі? Не знаю такога. З быўшых? Тада яму верыць 
няльзя! 

Гаспадар на гэты раз не стаў спрачацца, а толькі ўздыхнуў, і 
госць, дапіўшы свой чай, насунуў на галаву фуражку і развітаўся, 
патлумачыўшы, што наведаў ён іх, Платонавых, як «радзіцелей 
краснагвардзейца». Ілья Аляксандравіч і Афанасья засталіся адны. 

— Што гэта ён заладзіў — марал да марал? — спытала Афанасья, 
прыбіраючы са стала посуд. 

— Да цябе даходзіць, як да вуткі — на трэція суткі! — чмыхнуў у 
нос Ілья Аляксандравіч. 

— Гэта пачаму? — надула губы Афанасья. 
— А патаму, што ніякай маралі ўжо няма — адмянілі яе баль-

шавічкі. Здзек пачаўся над жыццём! 
— На то і слабода! 
— І слабоды больш няма! 
— Што ты, бацюшка? Ты ж і сам гаварыў: уласць нада любіць! — 

запярэчыла жонка. — Калі не любіць, дык хаця б цярпець, — ад Бога 
яна! — яе абвіслыя шчокі задрыжэлі. 

Ілья Аляксандравіч нервова махнуў рукой. 
Вечарам, перад тым як легчы спаць, Афанасья малілася, стоячы 

на каленях перад іканастасам. «Траеручыца, святыя пакутнікі, заступі 
і памілуй! — амаль не стагнала жанчына. — Сахрані сына непуцёвага 
нашага Аляксандра...»  

Ілья Аляксандравіч чуў яе маленне: «Перажыць трэба, перажыць, 
думаў ён. — Дробным трэба зрабіцца, незаметным, інакш з'ядуць, са 
свету белага збавяць. Лёс у мяне, відаць, такі: быць, як Аляксей — 
чалавек Божы...» 

— Ой, умарылася я, — паскардзілася жонка, — ногі баляць. 
Давай, хазяін, спаць. 

 
VI 

У пачатку красавіка прыехаў на суткі наведаць родных Аляк-
сандр Ільіч. Конь пад ім той самы прыгажун, якога старгаваў некалі ў 
Аляксееўцы, — шэры, у белых яблыках. Праз Запалоннае вершнік 
ехаў наўскапыта, гарачыў каня насупраць ветру, і сам быў ужо раз-
гарачаны — недзе, відаць, паспеў выпіць. Спачатку завітаў да баць-



коў. Спыніўся ля веснічак. Конь злосна кусаў стальныя вайсковыя 
кензлы, вымаклыя ў пене. Па двары на хворых нагах кавыляла 
Афанасья. Убачыла сына — кінулася насустрач. Аляксандр Ільіч злез з 
каня і, прытрымлівючы рукой шашку, падышоў да маці, абняў, 
заскрыпеўшы скураной амуніцыяй. 

— Ой, несуразны ты мой! — радавалася і плакала адначасова 
Афанасья. 

Сынавы грудзі перапаясаны рамянямі. Стаячы каўнер гімнас-
цёркі туга аблягаў кароткую шыю. На галаве чарнела скураная фу-
ражка. З вуснаў пахла хмелем. Прышоў Ілья Аляксандравіч. Па-
віталіся з сынам. 

— З надыходзячым вас Першамаем! — у жарт сказаў Аляксандр 
Ільіч. — Распараджэнне выйшла: васемнаццатае апрэля лічыць як 
першага мая. 

— А-а-а! — адмахнуўся Ілья Аляксандравіч. 
Зайшлі ў хату. 
— Ну, як дзяды? — спытаў сын. 
— Маць вось ходзіць, за сцены дзержыцца, — Ілья Аляксандравіч 

кіўнуў на жонку. — Да і я ўжо не той, — ён дастаў з буфета пляшку 
Выпілі — са свіданьіцам! — утраіх, Афанасья таксама прыгубіла 

з маленькай чарачкі. 
— У вас — рэўком? 
— Да што рэўком! Лодыры, п'яніцы, шантрапа! Разі ета ўлада? — 

Ілья Аляксандравіч адвярнуўся і плюнуў. 
— Гаварылі: канец света наступіць — дык вось ён і наступіў! — 

удакладніла Афанасья, яе рыхлыя мучністы шэрыя шчокі палахліва 
здрыгануліся. 

Сын стаў супакойваць бацькоў: 
— Да ўсё будзе добра! Нават вельмі добра! Памянеце маё слова. 

Рускі чалавек, баця, калі ён чаго-небудзь захоча, абавязкова даб'ецца! 
Толькі захацець трэба па-сапраўднаму. 

— Захацець? А як захацець? У нас жа так: то гульба, то барба. А 
на іншае часу няма. 

— Найдзём! Вот пакончым з Дугавым і найдзём. 
Бацькі скептычна глядзелі на сына, уздыхалі. 
— Час такі, што кожны мярзотнік можа паказаць сваю сілу, — 

сказаў Ілья Аляксандравіч, як бы на некага скардзячыся. 
— Ад Фролкі толькі і чакай пакасці, — падтрымала яго жонка. 
— Я яму пакажу! — прыгразіў Аляксандр Ільіч, наліваючы ў 

чаркі — сабе і бацьку. 



— Бачыш ты! Маё дабро ім вочы коле! — абурана засоп Ілья 
Аляксандравіч. 

— Ахці мне, беднай! — прычытала Афанасья.— Як цара скінулі, 
усё ўразнос пайшло! Ой, ой! 

— Нічаво, нічаво! — супакойваў сын. 
Доўга ў бацькоў ён не затрымаўся, выйшаў на вуліцу, зноў сеў на 

каня і пакіраваў у той бок, дзе жыла Фёкла. Вось і яна — Фёкліна ха-
та. Аляксандр Ільіч саскочыў з каня, прывязаў за павады да плота. 
Пераступаючы парог, зачапіўся шашкай за вушак. Шашка суха браз-
нула і зацеляпалася каля яго нагі. У хаце знаходзілася адна толькі 
Домна. 

— Адзе яна? — замест прывітання спытаў ён, агледзеўшы пакой. 
— У агародзе. 
— А Вася дзе? 
— Недзе бегае. 
Аляксандр Ільіч — не то як госць, не то як гаспадар — прысеў на 

лаўку. 
— Ён тут бывае? 
Домна ўцяміла, што гаворка ідзе пра Лявона. 
— А дзе ж яму быць? 
Домна — дзяўчына смелая, гаворыць усё як ёсць. 
— Што ж, каханне цяпер свабоднае! — сказаў Аляксандр Ільіч. — 

У Бузулуку адкрылася нават бюро свабоднага кахання. 
— Маніш? — не паверыла дзяўчына. — Усё можа быць, але каб 

такое... 
— Цяпер кахаюць хто каго хоча, — пацвердзіў Аляксандр Ільіч. 
— Дык і што? І я магу пакахаць, каго захачу? 
— Упаўне! 
Вярнулася з агарода Фёкла, убачыла Аляксандра Ільіча. 
— Ну, здраствуй! — прывітаў ён былую жонку, намагаючыся 

ўсміхнуцца. 
— Здравствуй, калі не жартуеш, — адказала жанчына і падума-

ла: «Добра хоць, што Лявона няма. Пошту сваю павёз...» 
— Ну, як жывеш, Фяклуша, раскажы! 
— Ды як усе. Жыву, сына гадую. Куды гэта ён запрапасціўся? 

Ты не ведаеш, Домнушка? 
— Не ведаю, — вяла азвалася сястра. 
— А ты, Саша, усё ваюеш? 
— Ваюю. А што мне дзелаць? 
— Стаў самавар, Домнушка, пачастуем госця чаем. 
— Дзякуй, я ў мацеры піў. Нічаво мне не нужно. 



На стале стаяла швейная машынка «Singer», на якой Фёкла 
штосьці шыла. Госць спыніў на ёй погляд. 

— Ну, прапанаваць можна, а няволіць нельга, — сказала Фёкла і 
яшчэ раз падумала, што добра хоць Лявона няма, а то гэты раўнівец 
можа зрабіць што заўгодна. 

Аляксандр Ільіч пачаў прыглядацца да машынкі, быццам бачыў 
яе ўпершыню. 

— Каму шыеш? Яму? Лявонцію свайму? — Аляксандр Ільіч 
падняўся з лаўкі і нервова забегаў па хаце. 

— Забегаў, як Марка па пеклу. — ціха сказала Фёкла і лепш бы 
не гаварыла, бо яго моцна цвяліла тое, што яна нават і не баялася яго, 
і не звяртала асаблівай увагі. 

Рэакцыя была хуткай. Аляксандр Ільіч схапіў са стала машынку, 
падняў і, не ведаючы што з ёю рабіць, гахнуў аб падлогу. 

— Што ты робіш?! — закрычала Фёкла, але было ўжо позна. 
— Маўчы, сука! — вылаяўся ён і кінуўся да Фёклы, ударыў яе 

кулаком, збіў з ног, уклаўшы ва ўдар усю сваю немалую мужчынскую 
сілу. Але нешта раптам здарылася з ім самім — прыпадак які ці што: 
Аляксандр Ільіч нечакана пахіснуўся і, каб не дзвярны вушак, рухнуў 
бы напэўна на падлогу побач з былой жонкай. 

Домна стаяла ля печы і няўцямна пазірала на тое, што адбыва-
лася ў хаце. 

— Жалка! Усіх жалка-а! — неяк па-сабачаму заскуліў Аляксандр 
Ільіч, ашчаперыўшы твар рукамі. 

Домна паспрабавала падняць з падлогі сястру, якая ляжала без 
руху (ачуняла яна як след толькі назаўтра). 

Раптам настрой Аляксандра Ільіча крута памяняўся: 
— Вон з майго дома! — ён адчыніў дзверы, затопаў нагамі і, 

раззлаваны, выбег на вуліцу, дзе ля плота стаяў конь. 
Якраз ішоў Міша Латушка. Мішу ведалі, як самага спакойнага з 

бежанскіх дзецюкоў. Аляксандр Ільіч ужо сядзеў на кані, нацягваючы 
павады. Са злосці і дасады ён перацягнуў Мішу пугай па спіне, хоць 
той, вядома, ні ў чым не быў вінаваты, а потым ударыў каня і рвануў 
з месца. 

Хату Аляксандр Ільіч вырашыў прадаць. Купіў Сісяйкін. Даў за 
хату і ўсё, што было на падворку, васемнаццаць тысяч рублёў. Грошы 
Платонаў-малодшы паклаў у Бузулукскі банк. На захаванне. Бацьку — 
Ільі Аляксандравічу — растлумачыў: 

— Грошы хай сыну застаюцца — Васі. Вырасце — спатрэбяцца. 
— Ну, вядома, — з сумам пагадзіўся Ілья Аляксандравіч. 



— Над сынам хачу апекуноў назначыць. Пішыце: брата Андрэя і 
яшчэ дваіх. 

Яшчэ праз дзень, калі паперы былі аформлены, аб'явіў: 
— Еду на Арэнбургскі фронт! 
Развітаўся з бацькамі, сеў на каня і, злосна хлестануўшы яго між 

вушэй, паімчаў. Наперадзе чакаў шырокі Арэнбургскі стэп. 
Фёкла з Васем вымушаны былі перасяліцца да Кужалёў. Марыля 

даўно ўжо палюбіла сваю нявенчаную нявестку. Фёкла падабалася ёй 
дзелавітасцю і энергіяй. Праўда, пасля таго што адбылося, яна на 
нейкі час зрабілася сумнай і маўклівай. Па часе аднак сумны настрой 
мінуўся. Фёкла з Васем увайшлі ў Марыліну сям'ю і Марыля з дочкамі 
сталі ёй блізкай раднёй. Вясну сустракалі разам. З нікабалаўскага 
хутара, што стаяў на пагорку, відаць было, як шырока разлілася Са-
марка, схаваўшы пад вадою ўсю сваю пойму. Яры таксама напоў-
ніліся мутнай талаю вадою. Пасля таго, як паводка спала, запалонаў-
цы, як кожны год, лавілі рыбу — па азерцах і нізінках у пойме, 
запоўненых веснавой вільгаццю. 

Вясна — пара надзей і спадзяванняў. Востра пахла вызваленая 
з-пад снегу зямля, гатовая зазелянець, радасна ўкрыцца ізумруднай 
травіной. Там-сям ужо зацвілі лазовыя карчы. Паветра напоўнілася 
птушынай гаманой і шчэбетам.  

Людзі абудзіліся таксама — быццам не хацелі адставаць ад пры-
роды. Болей таго: нібы імкнуліся яе апярэдзіць. У маі дзялілі зямлю. 
Спачатку падзялілі нікабалаўскія чатырыста дзесяцін. Бяднейшыя 
сем'і атрымалі надзелы ў залежнасці ад колькасці едакоў. 

— Няўжо гэта ўжо наша зямля? — дзівіўся, не даваў веры 
Фільчыкаў і нейкая непамысная ўсмешка блукала па яго пляскатым 
твары. 

— Ну а чыя ж? — жартаваў над ім Тацянка. — Дзівак чалавек! 
Ну як ты думаеш, чыя? 

— Савецкая ўласць дала! — тлумачыў Пяцельнікаў. — Зямля, 
канечна, дзяржаўная, аднак карыстацца будзеце вы. Яснае дзела! 

Натоўп хмарай хадзіў па полю разам з Мішам Касякіным, які, 
размахваючы сажнем і кульгаючы, займаўся дзяльбой. Яму пасаблялі 
Фролка, Каросцін і іншыя рэўкомаўцы, павязаўшы на грудзі 
чырвоныя банты. У тое месца, куды ўпіраўся Мішаў сажань, забівалі 
межавыя палі. Пяцельнікаў які ўсім распараджаўся, стаяў збоку, з 
наганам на поясе. 

— Глядзіце! Адрыгнецца вам! — страшылі заможныя, «хазявы», 
але іх ніхто не слухаў. 



Потым адхапілі па добраму кавалку з надзелаў Мілягіна і Сісяй-
кіна. Ілью Аляксандравіча не чапалі (сын — краснагвардзеец, з 
Дугавым ваюе). 

Бежанцы былі ў баку, зямлі не атрымалі. Некаторыя, як Міхаль 
Тупчык і Пятро Ламака, а таксама браты Латушкі, пакрыўдзіліся, але 
ўслых ніхто не жаліўся, не стагнаў хоць папрацаваць на «сваёй» зямлі 
хацелася. 

— Пасяўной не надзялілі, дык хай бы хоць агароднай зямлі далі! 
— казаў Тупчык. — Ато што? 

— Пасля Паскі позна будзе садзіць! — пацвярджала Гапа, яго 
жонка, з якой згодныя былі і астатнія. 

— Няма правоў, бо бежанцы мы, — растлумачыў Гамон, гугня-
вячы прастуджаным голасам. 

І ў Аляксея Галёнкі настрой таксама маркотны: 
— Як было, так і засталося, быццам бы і рэвалюцыі той не 

было... 
Вясной 1918 года Самарскі губком земляробства даў прадпі-

санне не выключаць бежанцаў з складу вобчаств. Зыходзячы з гэтага, 
у Запалонным нарэзалі-такі агароды і прускаўцам. Зямля, вядома, не 
свая, але пакарыстацца, хай часова, можна. Цяпер можна было 
нешта пасадзіць і сабе. 

У маі таго ж года па ўсім Заволжы адбыўся таксама перадзел 
рабочага ската і інвентара. Адбіралі «лішнія» плугі, бароны. Згодна 
ўказу з Самары, па ўсяму Бузулукскаму павету абагульнілі памешчы-
цкую скаціну, дзеля чаго была створана камісія па яе размеркаванні і 
раздачы бескароўным. Рэквізіраваных кароў, коней, свіней, авечак з 
усёй акругі зганялі сюды, на Нікабалаўскі хутар. Лічылася, што сям'я з 
дзвюх асоб павінна мець адну дойную карову, не больш. Сям'я з трох 
чалавек магла мець дзве каровы, з дзесяці — тры. 

Пяцельнікаў зноў тлумачыў, старанна вымаўляючы словы: 
— Павятком, таварышы, які стаіць на варце беднага класа, вып-

рацаваў інструкцыю па ўкосу сена ў бягучым 1918 годзе, размер-
каваўшы яго не па колькасці ската, які маецца ў кожнай гаспадарцы, 
а па колькасці членаў сям'і. Гэта значыць, таварышы, каб той, хто мае 
лішні скот, вымушаны быў прадаць і тым самым прадаставіць магчы-
масць па сходнай цане купіць таму, хто не мае ніводнай каровы альбо 
каня. Вось так, таварышы! 

Бралі не толькі памешчыцкіх коней, але і ў сялян — у каго было 
іх некалькі. У іх адбіралі жывёлу, інвентар — перадавалі беднаце. 
Рабілася, гэта, вядома, без усялякага выкупу. Мычэлі каровы, ржалі 
коні, чуліся крыкі і стогны гаспадароў, але ўладзе пярэчыць цяжка. 



Успомнілі нарэшце і пра бежанцаў: 
— Астатняе бежанцам раздаць! — загадаў Фролка. 
Прускаўцы радыя былі і гэтаму. Пайшоў ужо, лічы, чацвёрты 
год іхняга выгнання. Мала што памянялася ў іх становішчы, але 

ўсё ж такі нейкія новыя павевы пачалі адчувацца. Нарадзілася новае 
слова: пленбеж, — гэтак называўся камітэт па справах палонных і бе-
жанцаў. Яго прадстаўніцтвы знаходзіліся ва ўсіх паветах, у тым ліку, 
вядома, і ў Бузулукскім. Праз пленбеж прускаўцы сталі атрымліваць 
невялікую грашовую дапамогу і прадуктовы паёк, а галоўнае — з'яві-
лася надзея на вяртанне. Людзі ажылі душою і першае, што зрабілі, — 
паслалі пасланца ў Бузулук — у пленбеж. Паехаў Аляксей Галёнка, але 
хутка вярнуўся. 

— Нам адмоўлена, — абвясціў ён, вярнуўшыся, і развёўрукамі. 
— Як? — напукліў вочы Гамон. 
— Ой, людкове! — жахнулася Галёнкава Міхаліна. 
— І што сказалі? — дапытваліся мужчыны. 
— Сустрэў мяне там нейкі канапаты з цыгаркай у роце. Я ў яго 

пытаюся: «Калі вы нас назад адправіце?» А ён кажа: «А я вам, тава-
рыш, вапросам на вапрос атвечу: чаго вы сюды ехалі, хто вас прасіў?» 
А я яму кажу: «Нас не прасілі, нас у сраку штурхалі». — «Ладна, — 
кажа, — пакуль што нет вазможнасці». 

— Так і сказаў? 
— Так і сказаў: пакуль што няма вазможнасці, таварыш. 
— Таварышам назвалі? — перапытала Аляксейчыха — Галёнкава 

жонка. 
— Дзіва што! — азваўся Гамон. — Цяпер усе таварышы! 
— Не, мы бежанцы! — стаяла на сваім Аляксейчыха. 
— Яно і нам гуртавацца трэба, — умяшаўся ў гаману Міхаль 

Тупчык, які займеў голас пасля таго, як вярнуўся з фронта. 
— У адзіночку цяпер не пражывеш, цяпер трэба ўсім разам, — 

згадзіўся Лявон. 
Гэта праўда: жыць стала куды цяжэй, чым раней. Узмацніўся 

сум, душэўная трывога. 
— Запалкі ў Бузулуку па сем рублёў карабок, а нядаўна яшчэ па 

рублю былі... — паінфармаваў Аляксей Галёнка, калі справа дайшла 
да таго, каб закурыць. 

— Знявечана наша жыццё... — нібы падвяла вынік Марыля, калі 
гаворка ўжо закончылася, і бежанцы пачалі разыходзіцца па сваіх 
справах. 

Лявон пісьмова звярнуўся ў камісію па размеркаванні рагатай 
скаціны з просьбай залічыць яго сям'ю на атрыманне каровы. Каровы 



не атрымалі — дасталася авечка. Марыля не ведала, што з гэтым 
падарункам рабіць — узяць ці адмовіцца. Яна лічыла, што гэта чужое, 
а з чужога не пакарыстаешся. 

— Ты адняў, дык і ў цябе адымуць! — выгаварвала яна сыну, які 
прыгнаў тую авечку дадому. 

— Вунь і мясцовыя пабралі! — апраўдваўся Лявон. Яго падт-
рымала і Фёкла. 

Цюрын з Каросціным атрымалі па пары кароў. Фролка ажно 
тры. Таццянка таксама абзавёўся каравёнкай — адной на дваіх з 
жонкай. 

Марыля недалюблівала Таццянку. 
— Абармот! — сказала яна. — Вечна смяецца — дзёснамі гэтымі 

сваімі бяззубымі. Зморшчыцца, як печанае яблыка, і смяецца. 
— Ім — што, — дакарала яна сына, — а нам ехаць трэба! Якую 

памяць пасля сябе пакінем! 
— Нешта ж пакінем... 
 

* * * 
Валвыканкомаўскі сакратар Крандзялёў вярнуўшыся з Бузулука, 

расказаў Фёкле, што бачыў Аляксандра Ільіча. Вясёлы. Дутава, кажа, 
калашмацім. 

Потым стала вядома, што атрад Чырвонай Гвардыі, у якім слу-
жыў Аляксандр Ільіч, пад камандаваннем таварыша Масальскага, вы-
ступіў з Бузулука і заняў пазіцыі ў раёне Нова-Сергіеўкі і Матвееўкі. 
Затым асцярожна падаліся далей у бок Арэнбурга. 

Як стала вядома потым, людзей у атрадзе было мала, чалавек 
дзвесце ўсяго. Дутаў набліжаўся з боку Платаўкі і Ілека. З казакамі, на 
баку таварыша Масальскага, ваяваў таксама і атрад анархістаў пад 
камандаваннем Папова. Але дысцыпліны ў анархістаў — аніякай, і 
ваякі з іх нетрывалыя. Пад напорам Казакаў давялося адступіць. 
Асабліва актывізаваліся Дутаўцы ў сакавіку 1918 года. Шмат арэнуб-
ргскага казацтва ўлілося ў іх шэрагі. Казакі абляпілі з двух бакоў 
чыгуначнае палатно ад Ак-Булака да Бузулука на адлегласці звыш 
чатырохсот кіламетраў 

...Не забываў усё ж такі Аляксандр Ільіч Фёклы. Праз нейкі час 
прыйшоў ад яго ліст. Гэта было нечаканасцю. Фёкла папрасіла 
пачытаць яго Домну — тая хадзіла некалі ў школу і чытаць умела, па 
складах. Чытала, запінаючыся на асобных словах: 

«Дарагая Фяклуша! 
Рашыў напісаць табе гэта пісьмецо. Ты, відаць, будзеш надта 

здзіўлена, думаючы, што я забыў пра цябе. Не, я помню і шкадую, 



што мы не вельмі мірна расталая. Так што прасці. Усякае ў гэтай 
жызні бывае. Ваюю пад камандаваннем таварыша Масальскага. Б'ём 
Дутава. Сярдзіты генерал! Мяне между прочым параніла. Цяпер ляжу 
ў шпіталі, у Нова-Сергіеўску. Рана не сур'ёзная — зачапіла куляй. 
Усяго толькі. Пішу, лёжа на тапчане. Госпіталь наш размешчаны ў 
поездзе. Дарога тут калдобістая і парадачна трасе...» 

Фёкле стала шкада яго. «Эх, Саша, Саша... Не згладзілася наша з 
табой жыццё. Каб хоць жывы застаўся...» 

«...Усё ж такі я думаю вазвярнуцца к табе і будзем жыць умееце, 
радавацца друг другу..» 

Яна слухала і сумна пасміхалася: «Спахапіўся. Пожна ўжо. 
Пажылі ўмееце! Хапіла таго жыцця...» Разам з тым, яна не магла 
забыць і таго, што ён з'яўляецца бацькам яе дзіцяці. І жылі ж разам!.. 

— Чуеш, што ён піша? — адарвалася ад ліста Домна. 
— Чую. 
«...Мяня трасе, а я ўсё ж такі думаю аб табе, як ты там, як наш 

сынок Васілій, як баця з маманяй, як яны, Андрушка і ўсе срод-
ственікі...» 

Далей ішлі паклоны і прывітанні — усім, акрамя Лявона. У кан-
цы стаяла: «Твой муж Аляксандр Ільіч. 30. IV. 1918 г.» 

Аляксандр Ільіч быў ранены ў баі з атрадам Казакаў Куля паш-
кодзіла бядро, прайшла, праўда, па паверхні, не закрануўшы касці, 
але ўсё роўна давялося класціся ў шпіталь, які размяшчаўся ў са-
нітарным поездзе і стаяў паміж Арэнбургам і Бузулукам на станцыі 
Нова-Сергіеўск. 

Ішла вясна. Канец красавіка. Ад нагрэтай за дзень зямлі ўзніма-
лася пара. Начамі густы, ліпкі, як аўсяны кісель, туман ахутваў белым 
сваім прасцірадлам усё наваколле, трывожную глыбіню стэпу. У такі 
туман толькі і чакай непрыемнасцей. І праўда: аднойчы, выбраўшы 
зручны момант, пад раніцу, на поезд-шпіталь напалі казакі. Такія 
справы яны звычайна рабілі пад раніцу. 

 
* * * 

У Запалонным надыйшоў час веснавой сяўбы. Трэба было ўза-
раць зямлю і нешта на ёй пасеяць. Асобы, якія бралі зямлю і пакідалі 
яе неапрацаванай, пазбаўляліся яе і ў дадатак яшчэ і штрафаваліся. 
Поле, на якое не знаходзіўся жадаючы яго абсемяніць, размяркоў-
валася па ўказанню рэўкома. Зямля, нават калі яна ўзарана паме-
шчыкамі або кулакамі асабіста, без выкарыстання чужой працы, не 
давала ім права сеяць на ёй. Каб атрымаць дазвол пасеяць больш, 



такія як Платонаў Мілягін, Сісяйкін, Бліноў і іншыя звярнуліся ў 
рэўком. 

— Таварышы! — узмаліўся Ілья Аляксандравіч. — У мяне сын 
Аляксандр у Краснай Гвардзіі. Дабраволец! Кроў, можна сказаць, 
пралівае за новага цара! 

— За какова гэта ішо цара? Аксцісь, Ілья Аляксандравіч! Ты 
што? — напудзіўся на яго Фролка. 

— Чаго ж яна, зямліца, пуставаць будзе? 
Але Фролка заставаўся няўмольны. 
— Мы на цябе яшчэ і кантрыбуцыю пакладзем! — прыгразіў ён, 

аглядаючы свае боты, якія нядаўна прыдбаў у чыёйсьці каморы, калі 
рэўкомаўцы рабілі вобыск. 

Ільі Аляксандравічу дапамог Міша Касякін, у якога быў немалы 
аўтарытэт у рэўкоме, узяў старога пад сваю абарону. Вырашылі ўсё-
такі ўважыць і яго, і іншых такіх, як ён. 

Бедната карысталася зернем з валаснога грамадскага фонду, але 
яго не хапала. Прайшліся па дварах заможных. Тыя, вядома, упіра-
ліся, бо каму хочацца задарма аддаваць. Мілягін доўга адмаўляўся 
адчыняць амбар, казаў, што згубіў ключы. 

— Глядзі, а то пад трыбунал аддам! — наступаў на яго Фролка. — 
Дутава, нябось, ждзёш! 

— Гэта грабілаўка! — енчыў былы старшыня валвыканкома. 
— Гэта рэквізіцыя, мілай! Законнае дзела! — смяяўся Каросцін, 

паглядаючы на сяброў. 
— Мне ж сям'ю карміць трэба! 
— Сем'і і ў нас ёсць! 
— Да як жа гэта? 
— Давай, давай! Вот адправім у Бузулук, там у халоднай па-

сядзіш — згаворлівей станеш! 
— Каб скасцілі пудоў хаця трыццаць? — прасіў Мілягін, але яго 

ніхто не слухаў. 
Зерне забралі. Потым заможныя разважалі паміж сабой: 
— Гэта ім хлеб патрэбен, каб немцу заплаціць за пахабны мір з 

ім! — выказаў меркаванне Сісяйкін і заазіраўся па баках. 
— Да-а-а! — заўздыхаў Ілья Аляксандравіч. 
— Калі іх, гадаў, вешаць будуць? — у злосці вымавіў Мілягін. 

Відаць было, што ён вельмі хоча гэтага дачакацца, што ён гэтага 
прагне... 

 



VII 
У вольны ад службы час Лявон знаходзіўся дома. Але цягнула і на 

вуліцу, асабліва ў бок воласці. Там часта збіраліся людзі, нехта чытаў 
газету, дазнаваліся пра навіны. 

Вясна ўсталявалася ў сваіх правах, адорвала добрым надвор'ем, 
лашчыла чалавечыя надзеі. 

На гэты раз з газетай сядзеў Аляксей Галёнка. Лявон прачытаў 
назву: «Наше слово». Дата: 1 мая 1918 года. Надрукавана на шэрай 
абгортачнай паперы. Ля плоту, на лаўках, сядзелі мужчыны і старэча-
га ўзросту жанчыны ў строгіх хусцінах прыглушаных колераў. Галёнка 
разглядаў газеціну з усіх бакоў. Адразу за Лявонам да купкі вяскоўцаў 
— аматараў навін наблізіўся Елізар Сісяйкін. На твары іграла 
цікаўная ўхмылка. 

— Пачытай, сынок, што там напісана, — пісклявым сваім го-
ласам звярнуўся ён да Аляксея. 

— Вось паслухайце, — пачаў Галёнка. — Заметка «Ленін». Нейкі 
Жылкін піша... 

— Фамілія руская! — заўважыў Гамон, які таксама знаходзіўся ў 
гэтай купцы. Невядома толькі было, каго ёнмеў на ўвазе: ці Леніна, ці 
Жылкіна. 

Галёнка чытаў: 
— «...вея надежда руского пролетариата на западную револю-

цию. Без нее вы слабы и беспомощны...» — Галёнка падняў галаву ад 
газеты: — Гэта нібы Ленін так гаворыць. 

— Што ж ён гаворыць? — нецярпліва прыспешыў чытальніка 
Сісяйкін. 

— «Без неё мы пропали...» — чытаў Галёнка. 
— Дзіва што! — павёў вачыма Гамон, быццам ён ўсё разумеў. 

Побач з ім стаяў Таццянка. 
— Дак хто — мы ці вы? — спрабаваў удакладніць Сісяйкін. — 

Хто гэта — «прапалі...»? 
— Цішэй! — накінуліся на яго слухачы. 
— «Империалисты раздавят наш авангард, волей истории сли-

шком выброшенный вперед. Вот почему надо выжидать, лавировать 
и отступать. Западная революция, к сожалению, еще не совершилась, 
вы ошиблись в сроках и надеждах, но она зреет и придет...» 

Хтосьці ціха ўздыхнуў. 
— Не ведаюць людзі, куды сілу падзець, — от і б'юцца, — сказаў, 

падыйшоўшы, Рэпін. — А нам што з таго? 
Галёнка працягваў: 



— «Наша задача, единственная и возможная, — затягивать пе-
редышку, отступать, сжимать наш опыт жизни, уменьшать его, но не 
выпускать его из рук». 

Не проста было ўцяміць, пра што ішла гаворка. 
— У чым справа? — спытаў, далучыўшыся да кампаніі Вярзілін. 

— Паясніце мне, міране! 
— «Спрашивают: что же, однако, делать сейчас с Россией и в 

России?» — Галёнка абвёў прысутных вачыма і зноў унурыўся ў 
газету. — «Очень просто. Лёгкое сделано. Буржуазия и помещики 
додушены...» 

— Як бы не так! — азваўся Сісяйкін і зласліва засмяяўся. — 
Мачальныя галовы! 

— «Вечером в Питере, — чытаў Аляксей, перавёўшы позіркна 
другую старонку, — ни единого фонаря, погасли все окна, темно...» 

— Цямно-о... — паўтарыў Вярзілін. 
Зверху, з неба, пачуўся нейкі працяжны гук. Усе павярнулі гало-

вы. Над Запалонным павольна, не спяшаючыся ляцеў аэраплан. 
Многія, за выключэннем хіба што былых франтавікоў, бачылі гэта 
ўпершыню. 

— Цяжолая штуковіна, а вот — ляціць! — падзівіўся Сісяйкін. — 
Чудзяса! 

— Каб і не хацеў, то паверыш, — сказаў хтосьці з прускаўцаў. 
— Чый жа гэта? — прагудзеў Вярзілін. 
— Гэта Дутаў лятае... — патлумачыў Таццянка, які заўсёды ўсё 

ведаў. — Дзелаць яму нечава. Відаць, пугае. Нас не напугаеш! — 
прыгразіў ён кулаком у бок самалёта. 

Аляксей Галёнка працягваў чытаць: 
— «Награбленое ограблено. Но это — первый шаг, где социа-

лизмом еще и не пахло...» 
— Вот даёт! — падзівіўся Вярзілін і пачасаў за вухам. — Ну, 

міране, скажу я вам... 
— «Теперь на очереди трудное и настоящее. Надо заковать 

жизнь в железную дисциплину государственного капиталигма. Награ-
бленное не давай прятать поличным карманам. Награбленное подсчи-
тай и отдай под учет. Лодырей введи в труд... Проигводство поставь в 
рамки строжайшего надзора и контроля. Нам грогит голод и бегра-
ботица...» 

Здзіўленыя слухачы прымоўклі, насцярожыліся. 
— «Спасение в одном, — чытаў Галёнка, — в желегной органи-

гации труда. Вот мы ввели диктатуру на желегных дорогах, и уже 
есть регультаты. Голод сокращается по некоторым местам... Только 



черег органигованную дисциплину государственного капиталигма 
будет естественный переход к социализму..» 

— А што яна дае красцьянам — улада гэтая? — павёў галавой 
Сісяйкін. 

— Бальшавікі амністыю аб'явілі! — урачыста і важна сказаў Га-
мон. 

— Я таксама чуў! — падтрымаў яго Таццянка. 
— Надта скора, відаць, і ты бальшавіком захочаш стаць! — за-

рагатаў Вярзілін, а г ім Сісяйкін і некаторыя яшчэ. 
— А што? Праісхаждзенія я самага беднага, — апраўдваўся прус-

кавец. — Мяне могуць і ўзяць. 
— Што і казаць! — пацвердзіў Пятро Ламака і паправіў на галаве 

шапку, насунуўшыяе на вочы. Тоўстыя Ламакавы вусны прыхавалі 
ўсмешку. 

— Ну і ўрамяна насталі: самагон варыць нельзя, жонку пабіць не 
маеш права... — скрушліва паскардзіўся Рэпін і пачасаў патыліцу. 

У Сісяйкіна былі свае назіранні: 
— Гляджу — пасля таго, як цара зверзлі, іншы народ стаў. Злас-

лівасці ў ім пабольшала... 
— Да-а! — шматзначна прамармытаў Таццянка. 
— А паміж тым, — Галёнка падняў вочы ад газеты, — Румынія 

карыстаецца выпадкам і забірае Бесарабію... 
 

* * * 
Становішча, якое склалася ў Расіі ў першай палавіне 1918 года 

было напружаным і пагрозлівым для ўсіх. Контррэвалюцыйныя сілы ў 
асобе кубанскіх і данскіх белагвардзейцаў збіраліся на Доне. У канцы 
вясны 1918 года чырвоныя вымушаны былі пакінуць большую частку 
Дона, а армія генерала Краснова, які ў красавіку абвясціў 
незалежную Данскую дзяржаву, накіроўвалася ў бок Паволжа. 

У Запалоннае дайшла вестка пра смерць Аляксандра Ільіча. 
Здарылася гэта бліжэй да сярэдзіны мая. Фёкла дазналася пра ўсё ад 
Арлова — сябра Аляксандра Ільіча. Забілі яго ў тую раніцу, калі на 
поезд-шпіталь напалі дутаўскія казакі. Арлоў, каб паведаміць пра 
гэта, зайшоў да Фёклы ў хату. Маладзіца спачатку трывала, а потым 
зарыдала, уткнуўшыся галавой у жалезны корпус швейнай машыны. 

Арлоў счакаў, пакуль яна супакоіцца, а потым расказаў больш 
падрабязна. У атрадзе Масальскага, у якім служыў Аляксандр Ільіч, 
адсутнічала ўсякая дысцыпліна. П'яныя чырвонагвардзейцы з аховы 
шпіталя хадзілі па вёсках, рэзалі авечак, патрабавалі самагонку 
прыставалі да жанчын. Яшчэ з вечару, у тую ноч, перапіліся так, што 



лыка не вязалі. Арлоў таксама пры тым поездзе знаходзіўся. Чуліся 
песні, рогат, свіст... А на досвітку — казакі. Забіта было шэсцьдзесят 
чалавек — раненых і тых, хто іх ахоўваў. З Нова-Сергіеўска ўсіх 
забітых прывезлі ў Бузулук. Там на плошчы і паклалі. Каб родзічы 
апазналі і забралі. Большасць — з Бузулукскага павету прызываліся. 

«Трэба ехаць», — вырашыла Фёкла. 
Бацькі Ілья Аляксандравіч і Афанасья сцішыліся і застыглі ў 

горы, перажываючы смерць сына. Ехаць — не было сіл. У Бузулук 
кінулася яна — Фёкла. Спадзявалася: «А раптам яшчэ не пахавалі, а 
раптам яшчэ паспее ўбачыць!..» Выехалі на світанні з Андрушкам. На 
небе там-сям яшчэ мігцелі бледныя зоркі. «Знайдзі прысуцствіе, — 
тлумачыў на развітанне свёкар, — там ведаюць». У скроні стукала 
думка: «Каб заспець, каб не спазніцца, хоць апошні раз глянуць...» 
Праехала родную сваю Аляксееўка з сумам глянула на бацькаву хату, 
але не спынілася. Андрушка паганяў коней. 

Займалася на світанак, і ўсход палыхаў чырванню. З-пад купіны 
мінулагодняй сухой травы, напалоханы грукатам цялегі, як ашалелы, 
выскачыў заяц. Заліліся дробненькімі званочкамі жаўранкі. Фёкла на 
момант адарвалася ад сваіх невясёлых думак і азірнулася па баках. 
На дальніх палях засінеў авёс. Сіняе ранішняе неба і цьмяная яшчэ 
мурожнасць зямлі дамінавалі ў колерах навакольнай прыроды. На 
схілах пагоркаў можна было заўважыць першыя кветкі маці-і-мачыхі, 
побач з імі зацвіла медуніца. Фёкле здалося, што колер яе кветак 
пастаянна мяняецца. Спачатку яны быццам бы былі пяшчотна-
ліловымі, а пасля набылі густа-сінюю афарбоўку. Потым пачаўся стэп. 
Чырвоным дываном аздобілі стэпавую прастору макі. Чырвань — як 
акінуць вокам. «Столькі квятоў!» — уздыхнула маладзіца і падумала, 
што праз нейкі час тут узнімецца магутны кавыль і іншыя стэпавыя 
травы і павядуць размову з сонцам, ветрам і дажджом. А затым 
травы даспеюць, пасівеюць і састарацца, стануць сухімі і ломкімі, 
гатовымі легчы на зямлю, каб стаць зямлёю... 

Андрушка прыспешваў коней. К канцу дня яны прыехалі ў Бу-
зулук. Фёкла не ведала, што гэты горад ужо паспелі заняць дутаўскія 
казакі. У цэнтры яго іх было поўна — афіцэраў і радавых. «Сашавы 
таварышы!» — думала яна, пазіраючы на іх, занятых сабой і сваімі 
справамі. 

— А дзе тут прысуцствіе? — звярнулася Фёкла да аднаго з 
вайскоўцаў, плечы якога цьмяна ззялі сярэбранымі пагонамі. Той 
бесцэрымонна прайшоўся па ёй калюча-падазроным позіркам: 



— Што ты матаешся тут пад нагамі?! — вусны афіцэра пагард-
ліва скрывіліся, як бы маладзіца запытаннем сваім нанесла яму 
нейкую абразу. — Шляюцца тут... 

Напалоханая грубасцю вайскоўца, яна адыйшла ў бок. Жахлівае 
пачуццё і нутраныя ўздрыгі ў ёй яшчэ больш узмацніліся. 

— Госпадзі Божа мой, — стагнала Фёкла, папраўляючы хустку, — 
як у лесе! Ніхто і слухаць не хоча. 

Нарэшце яна знайшла (падказаў нейкі цывільны) гэты дом з 
вялікімі дзвярыма, што адсвечвалі бліскучым шклом. На высокім 
ганку стаялі вартавыя з вінтоўкамі і шашкамі. Яна з надзеяй паду-
мала, што тут, у гэтым доме, пра ўсё ведаюць і ўсё ёй растлумачаць. 
Пэўна, ён і чакае тут такіх, як яна. Дзверы якраз расчыніліся і 
насустрач выйшаў вусаты вайсковец у казацкай форме, з лампасамі. 
За ім другі, мусіць, меншы чынам. Вусаты адной рукой прытрымаў 
шашку, другую прыставіў да казырка. 

— Таварышы! — звярнулася яна да іх з паклонам. — Я палучыла 
ізвесціе аб мужу. 

— Якія табе таварышы!? — ашчэрыўся на яе вусаты. — Былі 
таварышы ды скончыліся! Урылі мы іх! У іншым месцы шукай! 
Знайшла таварышаў. Іш ты! 

Ён так вызверыў на яе свае лупатыя вочы, што Фёклу ад галавы 
да пятак працяў страх, і яна нічога не магла сказаць. 

— Ты што, баба, беляны аб'елася?! Мы цябе зараз у расход! — 
паабяцаў другі вайсковец. 

— Я аб мужу... — пачала апраўдвацца маладзіца. 
— А хто ён? — пацікавіўся вусаты. 
— Вораг ацечаства? — дапытваўся за яго спіной другі, ужо га-

товы прыступіць да справы — арыштаваць ці нават учыніць што 
горшае. 

Фёкла пачала плакаць. 
— Пагіб ён. 
— У каго служыў? 
— Убіты ён, — Фёкла залілася слязьмі і пачала мітусліва выціраць 

твар хусцінай. 
— Белы ці красны? — не сунімаліся вайскоўцы. 
— Не знаю... — у знак шчырасці сваіх слоў маладзіца перажаг-

налася. 
— Ты хоць ведаеш, куды ты прыйшла? 
Яна паціснула плячыма. 
— Гэта асобы аддзел! Паняла? 
Фёкла не ведала, што гэта такое, але ёй стала чамусьці страшна. 



— Ну дык ідзі, адкуль прыйшла і больш не паказвайся! 
Яна моўчкі павярнулася і пачала нязграбна спускацца з высокіх 

ступенек. 
— Таварышаў нашла! Ды за адно гэта слова расстрэл! — кінуў 

услед ёй вусаты. 
Фёкла пайшла, як потым расказвала унукам, «куда глаза глядят». 

Ад страху яна мала што цяміла і не заўважыла пажылую жанчыну, 
што стаяла ля варот і са спачуваннем назірала за ёю, а потым 
рашылася дагнаць прыбітую горам маладзіцу. 

— Што з табой, мілая? 
Фёкла азірнулася, няўцямна паглядзела на незнаёмую жанчыну. 
— Алі пацярала каво? 
— Да мужа ішшу! — зарыдала Фёкла. — Мёртвава! 
— Убітава? 
— Убітава! Аляксандра Ільіча! Аляксашу маво несуразнага! — Фё-

клу пакідалі апошнія сілы, і яна павалілася на грудзі незнаёмай 
жанчыне. 

Жанчына зразумела, каго шукала спакутаваная запалонаўская 
маладзіца. 

— Пахавалі іх, мілая... — прашаптала яна каля Фёклінага вуха і 
ўздыхнула. — У брацкай магілцы, за бальніцай... Цяпер нехта і 
крыжык паставіў.. 

— І Сашу? 
— Усех? Стала быць і яго. 
Жанчына расказала, як іх прывезлі, якія былі нябожчыкі і як 

яны ляжалі. 
«Чэрап разбіты, ад удара разляцеўся мозг. Вакол ходзяць куры, 

клююць. І нікому ніякай справы...» 
Фёкла схадзіла на магілу, пастаяла ля крыжыка, што паставілі 

нейкія сердабольныя людзі. 
Вярнулася яна ў сваё Запалоннае на другі дзень, моцна пера-

жывала тое, што здарылася. Уразіла чалавечая жорсткасць. Аднойчы 
прызналася Лявону: 

— Лёня, цяпер, можа, і я бальшавічка... 
Ён бачыў, як часта вільгатнелі яе вочы, і, як умеў суцяшаў, шу-

каючы дзеля гэтага спрадвечныя немудрагелістыя словы. І яна ад-
чувала палёгку ад гэтых яго простых слоў, бо верыла, што ён яе кахае. 

Вярнуўшыся з Бузулука, наведала свякроў. Афанасья выглядала 
разгубленай, скардзілася на болі ў суставах. Прывязаўся раматус. 
Моўчкі выслухала нявестчын аповяд. Потым абедзьве доўга сумна 
маўчалі. 



— Пра нябожчыкаў нельга гаварыць нядобра, але нацярпелася я 
з ім, — уздыхнула Фёкла. 

— Да знаю, мілая, знаю. 
— Ох, маменька, бывала такое загне, што і хмяльному не вы-

мавіць... 
Свякроў спачувала нявестцы і згадвала сваё: 
— Мой-та вот, Ілья, усё па бабах, усё па бабах... Не асадзіць 

было... 
Нявестка пра гэта ведала. 
— Бог цярпеў і нам вялеў.. — скончыла свае нараканні Афана-

сья. 
Дома не адыходзіў Васятка. «А папка дзе?» — дапытваўся ён, 

адчуваючы, што здарылася штосьці нядобрае. «Ваюе папка», — 
гаварыла Фёкла, адводзячы вочы ўбок. Малы ўздыхаў і змаўкаў.. 

Цяпер Фёкла лічылася ўдавой чырвонагвардзейца і займела 
прывілеі. Рэўком аказаў ёй адзіначасавую дапамогу — пяцьсот рублёў 
і прызначыў пенсію. Паколькі яна не мела сваёй хаты (жыла з Кужа-
лямі ў нікабалаўскім бараку), рэўком — такое ўказанне паступіла зве-
рху — распарадзіўся пабудаваць ёй невялічкую хаціну — «урамянку». 
Дапамагаў брат Міша. Побач паставілі і накрылі саломай хлевушок 
для каровы. Зрабілі ўсё хутка, па-бальшавісцку, літаральна за 
тыдзень. 

У гэтую «ўрамянку» яна і перасялілася разам з Кужалямі, якія 
знайшлі тут прытулак. Перасяленне ў асобную хату паўплывала на 
Марылю і яе дачок. Стала лягчэй. Дзяўчаты памылі падлогу так, 
вышараваўшы яе дзеркачамі, што яна стала ажно жоўтая. Фёкла 
насініла занавескі, і ад гэтага яны сталі блакітныя, як на свята. Праз 
пленбеж атрымалі крыху крупы, цукру, нават масла. Марыля з 
радасцю пазірала на сваю сям'ю: 

— Фядорко-о! — казала яна дачцы. — Добра было б, каб ты 
вучылася ў Фёклы шыць... 

— Яшчэ вывучуся, мамо! — адмахвалася дачка. 
Не заставалася без увагі і нявестка. 
— Фяклуша, мы табе падарунак зрабілі — прымер, калі ласка! — 

Марыля дастала з куфра прыгожую сукенку. — Вось табе сукеначка. 
Новая. З нашага кужалю. 

Сукенка і сапраўды была пашыта з кужалю, які калісьці яшчэ 
выткала сама Марыля. 

— І вышыўка наша, прускаўская, — дадала яна, уздыхнуўшы. 
Нявестка з удзячнасцю прыняла падарунак, пацалаваўшыся са 

свякроўю. «Ну вось, цяпер усё добра, усё ў парадку», — падумала яна. 



VIIІ 
Нарэшце, калі ўжо ніхто не чакаў, прускаўцам прыйшоў ста-

ноўчы адказ з пленбежа аб вяртанні на Радзіму. Справамі беларускіх 
бежанцаў у 1918 годзе займаўся Беларускі нацыянальны камісарыят 
(Белнацком), створаны на падставе адпаведнага ленінскага дэкрэта 
ад 31 студзеня 1918 года пры Народным камісарыяце па справах 
нацыянальнасцей. У красавіку-жніўні 1918-га, пасля падпісання 
Брэсцкага міру, менавіта ён садзейнічаў вяртанню. 

— Дазволілі ўсё ж такі! — радаваліся Пятро Ламака з Міхалём 
Тупчыкам. 

— А можа пажартавалі? — сумняваўся Галёнка. 
— Ісцінны бог! — біў сябе ў грудзі Ламака, які і прынёс гэтую 

вестку з Борскага, дзе знаходзіўся цяпер пленбеж. 
— Не бажыся! Ато кроў носам пойдзе... — смяяўся Гамон. На-

строй бежанцаў крута перамяніўся. 
— Збярэмся ў дарогу і паедзем! — радавалася Апраска. 
Ехаць меркавалася цягніком. Пачаліся зборы. 
Між тым набліжаліся новыя падзеі — нечаканыя і небяспечныя, 

якія змянілі намеры і планы нашых герояў. У Сімбірску (гэта не так і 
далёка ад Самары) у маі 1918 года узняў мяцеж 50-тысячны 
чэхаславацкі корпус, не захацеўшы выканаць загад Троцкага аб 
раззбраенні. У Казані ў рукі чэхаславакаў трапіў залаты запас Расіі. 
Камандаваў корпусам генерал Чэчэк. Узнік так званы Усходні фронт. 
Запалоннае апынулася ў прыфрантавой паласе. 

Чэхі выконвалі карныя функцыі ўжо ў 1917 годзе, іх баяліся — 
таму Троцкі і аддаў загад аб раззбраенні, але тыя не падпарадкава-
ліся. 

31 мая ў раёне Самары чэхаславакі прарваліся праз чыгуначны 
мост на левы бераг Волгі — баі пачаліся на подступах да Самары, а 8 
чэрвеня горад быў заняты. З чэрвеня 1918 года ў Самары ў сувязі з 
наступленнем чэхаславакаў замест губвыканкома быў створаны 
губрэўком, але ўжыць дзейсныя меры ён не змог. Не было ўжо нават 
на каго абаперціся. К лету васемнаццатага года, асабліва пасля 
забойства Валадарскага, тэрор узмацніўся, і бальшавікоў у Самары 
зненавідзелі ўсе. 8 чэрвеня 1918 года ў Самары пры набліжэнні 
чэхаславакаў адбылося паўстанне, у выніку якога ўлада перайшла да 
эсэраў, якія і стварылі Часовы ўрад: Камітэт членаў Устаноўчага сходу 
(КАМУЧ). КАМУЧу якраз і дапамагалі чэхаславакі, якія абнаўлялі 
органы мясцовага самакіравання, адраджалі земствы. Узяўшы Сама-
ру, 23 чэрвеня ў Бузулуку чэхаславакі злучыліся з дутаўскімі казакамі. 
Гэта адбылося якраз на Тройцу. Быў сонечны дзень, усюды святочна 



апранутыя гараджане, сустрэчы, прамовы, мітынгі. Адразу ж склікалі 
гарадскую думу і на першым пасяджэнні выбралі павятовую земскую 
ўправу. 

Чырвоныя адыйшлі на Арэнбург. 
Недзе ў канцы ліпеня (сенакос ужо быў завершаны) чэхаславакі 

з'явіліся і ў Запалонным. Думалася, дзе-дзе, а тут, у глыбінцы, вайна 
не дастане, а яна, аказваецца, пад самы нос едзе. 

— Чэкі ідуць, чэкі! — неслася па вуліцы, перадавалася ад чала-
века да чалавека. 

Дзень меўся быць гарачы — парыла ўжо з раніцы. У канцы ву-
ліцы забялеў пыл і паказаўся атрад. Гэта і былі чэхі, якіх у Запа-
лонным чамусьці ахрысцілі «чэкамі». Усе на конях, паперадзе — 
тарантас на рэсорах. У тарантасе побач з чэшскім афіцэрам, апрану-
тым у карычневы фрэнч, сядзеў чалавек у рускай вайсковай форме, 
але без пагонаў. У яго руцэ пагойдвалася казацкая нагайка. Запало-
наўцы пазналі ў ім Буянава — былога дэпутата Устаноўчага сходу. 
Цяпер дэпутат, кажучы сучаснай мовай, ехаў да свайго электарату. 

Каля валвыканкома тарантас спыніўся. Гасцей ужо чакалі. Людзі 
згрудзіліся ў натоўп. Назбіралася тысяча чалавек, а можа і больш. 
Наперад — яны неяк заўсёды ўмелі гэтак рабіць — праціснуліся 
заможныя: Мілягін, Бліноў, Сісяйкін, Бурлак, Ілья Аляксандравіч. 
Мілягін трымаў на падносе каравай хлеба і сальніцу з соллю. 

— Зноў цара хочуць! — незадаволена матлянуў галавой з ссу-
нутай на патыліцу аблавушкай Таццянка. 

— Не цара. Учрадзілку! — паправіў яго больш дасведчаны на 
гэты раз Цюрын. 

Тарантас спыніўся, і яго пасажыры немітусліва, як бы нават з 
гонарам, спешыліся. Хлеб-соль прымаў чэхаславацкі афіцэр, ап-
рануты ў карычневы фрэнч. На нагах замест ботаў жоўтыя крагі. 
Лявону падалося, што людзі з большай цікавасцю пазіралі на гэтыя 
крагі, чым на чалавека, які быў у іх абуты. 

Афіцэр адшчыкнуў кусочак хлеба, макнуў яго ў соль, але есці не 
стаў, а толькі панюхаў і сказаў па-руску: 

— Каспада! Я прыбыў сюды ўстанавіць парадак і спакойствіе. 
— Бом-бом-бом, — са стрыманай радасцю азвалася царкоўная 

званіца. 
— Аб'яўляю правамоцным земскае праўленіе, каторае было ра-

ней. Гэта — законная есць уласць. Благадару. 
Затым гаварыў Буянаў Нагайку ён пакінуў у тарантасе і цяпер 

трымаўся свабодна, склаўшы рукі на жываце. Народ ажыў, уба-
чыўшы даўняга знаёмага. 



— Здраствуйце, міране! — пачаў ён. 
Плошча аціхла. 
— Я, як вам далжно быць ізвесна, дэпутат Учрадзіцельнага сходу 

ад вашай воласці. 
— Помнім, помнім! — загаманілі «старыкі». 
— Вот што я далжон сказаць: скончылася бальшавіцкая ўлада! 

Цяпер улада належыць учрадзіцельнаму сходу, выбранаму рускім 
народам! Бальшавікі не далі нам працаваць, многіх арыштавалі і 
растралялі, але ў Казані ўтварыўся Камітэт членаў Учрадзіцельнага 
сходу, і ён узяў, па поўнаму праву, уладу ў свае рукі! Дапамаглі нам у 
гэтым нашы брацця-славяне! — Буянаў шырокім жэстам паказаў у 
бок, дзе знаходзіўся чэхаславацкі афіцэр з салдатамі. 

— Ура-а! — закрычаў Мілягін, але былога запалонаўскага ва-
ласнога старшыню ніхто не падтрымаў. 

— Чэхі, славакі, сербы — гэта славяне, нашы крэўныя браты! — 
прадоўжыў Буянаў. — Наша задача — ачысціць воласць ад баль-
шавікоў! 

— Вот гэта кроет! — захапляўся Вярзілін. — Ішо чышча, чым 
Пяцельнікаў. 

— Бальшавікі змовіліся з немцам у Брэсце! Прадалі вялікі рускі 
народ! Мы, эсэры, ім гэтага ніколі не даруем!.. 

З доўгай прамовы Буянава вынікала, што вяртаюцца старыя 
парадкі: аднаўляюцца прыватная ўласнасць і земскія ўправы, будуць 
скліканы павятовыя сялянскія з'езды, пры ўладзе стане селянін. 

— А вот зямля? — вытыркнуўся хтосьці з заможных. 
— Пытанне пра зямлю далжон вырашыць Устаноўчы сход. 
— А тая, што аднялі? 
— Тую давядзецца вазвярнуць... 
Многія прыўнылі, бо каму хацелася вяртаць набытае... 
— Усё! Канец бальшавікам! Учрадзілка ўладу бярэ! — зноў за-

гудзеў Спірыдонаў бас. 
— Слава табе, Госпадзі! — перахрысціўся Сісяйкін. 
Падышоў пісар Крандзялёў. Крок салідны, вывераны, пад рукой, 

як прыліп, партфель, вочы заслонены зялёнымі акулярамі.  
— Чэхі — славяне, свае, можна сказаць, — сказаў Крандзялёў і 

зірнуў навокал праз зялёныя шкелцы акуляраў. 
Ззаду хтосьці крыкнуў, ці не Таццянка: 
— Інтэрвенты! Нашто нам яны? 
— Гэта хто гаворыць? — зааглядаліся заможныя, абмацваючы 

вачыма чалавечыя постаці. Але пайдзі даведайся — хто гаворыць. 
Гавораць... 



Не паспеў натоўп разысціся, як пад'ехаў яшчэ адзін госць — 
запалонаўскі купчына Нікабалаў. У калясцы з рэсорамі, у новай 
летняй паддзёўцы з тонкага сукна. Крута, з ходу, асадзіў каня. Каго-
каго, а Нікабалава ў Запалонным ніхто не чакаў. І вось, калі ласка, — 
уласнай персонай! Побач з Нікабалавым — Лявон ажно не паверыў 
сваім вачам — капітан Нерабееў. Былы яго баявы камандзір! І 
выглядае па новай модзе: фуражка без кукарды, фрэнч з добрага 
сукна, цёмныя галіфэ і жоўтыя крагі замест ботаў. Такія ж, як і ў 
чэха. Капітанскі рот закрывалі ўсё тыя ж вялікія, густыя вусы, над 
якімі ўзвышаўся доўгі, крыху звернуты на левы бок, нос. Аднаго 
толькі не хапала — медаля за японскую вайну, які капітан насіў 
нязменна і пастаянна. Былы падначалены анямеў ад нечаканасці. 
Потым успомніў, што Нерабееў родам з Самары. Хто каго прывёз — 
Нікабалаў Нерабеева ці наадварот — невядома. Сышлі з каляскі, 
аббілі пыл, падыйшлі да запалонаўцаў. Купчына расшпіліў паддзёўку, 
сунуў рукі ў кішэні і выставіў упярод жывот, абцягнуты паверх 
рубашкі часучовай жылеткай. Не той, праўда, у яго цяпер стаў жывот 
— схуднеў і Нікабалаў. 

— Ну, што, падзялілі маю зямліцу. Пшанічкай, здаецца, засеялі... 
Павесяліліся, стала быць, варта б і саступіць... Пацешыліся, стала 
быць, і хопіць. Петуха пусцілі... 

Многія паапускалі галовы. Купчына хітра паглядаў на мужыкоў 
заплыўшымі свінячымі вочкамі, падкручваў вусы і раптам зароў як 
апантаны: 

— Гдзе мой Русалім? Я вас спрашываю! 
Тыя, у каго ён пытаў, маўчалі. Таццянка з Цюрыным пашыліся ў 

самыя заднія рады. Іншыя таксама. 
— Во-оры! Хто даў права? Да я вас у баранні рог зацісну! Гэта 

разбой! Падымаць руку на маю ўласнасць?.. — словы яго былі поўныя 
нянавісці да тых, хто стаяў перад ім. 

Запалонаўцы маўчалі, ведаючы, што купчына мае рацыю, што 
пацярпеў ён аж занадта... 

— Не чакаў я ад вас гэтага, ніяк не чакаў. Прыдзецца вазвяр-
нуць! 

— Вярнуць сваё — гэта не гвалт! Яснае дзела... — пагадзіўся 
хтосьці з заможных. — Вярнуць трэба! 

— Вот-вот! — учуў падтрымку купчына. Ён і далей працягваў 
свае пагрозы і крыўды, аціраючы ўспатнелы твар скамечанай у руцэ 
хусткаю. 



Нерабееў пазіраў на натоўп, але свайго былога падначаленага 
радавога Кужаля не заўважыў. Лявон жа ад свайго былога камандзіра 
не адрываў вачэй, потым падышоў бліжэй, і іх погляды сустрэліся. 

— Здравія жалаю, ваша благароддзе! — амаль як не адрапарта-
ваў былы шараговец. 

— Здравія жалаю! — не без здзіўлення адказаў Нерабееў. Ён па-
ранейшаму дрэнна вымаўляў «р». — Вось дык выпадак! 

Яны падалі адзін другому руку. Як-ніяк, разам сядзелі ў заме-
ценых снегам акопах, ваявалі, дрыжэлі ад страху, пакладаючыся на 
лёс. 

— Не спадзяваўся сустрэць вас у гэтым месцы, — прызнаўся 
бежанец. — Куды толькі не занясе чалавека лёс, асабліва ў наш час!.. 

Нерабееў доўга ўглядаўся ў аблічча былога падначаленага. Паз-
наў ці не пазнаў, але спытаў: 

— Так ты жывы? 
— Жывы, Апалон Апалонавіч, як бачыце. — Ён успомніў, што 

Нерабеева звалі Апалонам Апалонавічам. — Рука толькі вось крыху 
параненая — пасля той ночы... 

Капітан ажывіўся, відаць, таксама добра помніў тую ноч, калі ім 
было загадана правесці разведку боем. 

— Пустая атака выйшла, — быццам апраўдваючыся, сказаў ён. 
— Многа было і ўбітых, і раненых. Але цябе яна, можа, і ўратавала... 

Нерабееў убачыў здзіўленне на твары яго былога салдата і пат-
лумачыў: 

— Праз тыдзень пасля таго боя немец пусціў газы. Выбраў 
момант, калі вецер падуў у наш бок і пусціў. Вёска там такая была, 
помню, Занарач, дык адтуль пусціў. У нашых акопах загінула больш 
тысячы. У роце чалавек дваццаць усяго і засталося. Вось так... 

— Да-а-а. Як жыццё паварочваецца... 
— Праз тую вайну і рэвалюцыя адбылася! Дзяншчык мой 

кокнуць мяне хацеў — вось як бывае! — Нерабееў перайшоў на 
другую, відаць, больш блізкую для сябе тэму, блізкую і крыўдную. 

Лявон глянуў на былога свайго ротнага. Нерабеева паважалі як 
чалавека незлога і разважлівага, але, успомніў Лявон, пасля рэ-
валюцыі камандзірам яго не абралі, і Нерабееў апынуўся на ста-
новішчы звычайнага шаранговага. Ён, вядома, пакрыўдзіўся. Пакінуў 
фронт. Бадзяўся недзе. Ад такога жыцця, відаць, і апусцела яго душа, 
жорсткай стала, злой... 

— Ну, а ты як? 
— Як і ўсе бежанцы... 
— Пра дом забудзь, яшчэ з басурманам ваяваць давядзецца! 



— З якім басурманам? 
— Няужта ня відзіш — з краснымі. У мяне ў Самары таксама 

сям'я — маць, Жана з сынам... 
Нерабееў расказаў, што ён дабраахвотнік, прымкнуў да КАМУЧа, 

аднак у душы ўсё яшчэ лічыць сябе афіцэрам Яго Вялікасці. 
У царкве айцец Сергій адслужыў малебен за збаўленне ад анцы-

хрыста, пасля чаго афіцэры, Буянаў і Нікабалаў разам накіраваліся да 
святара на абед. Нерабееў паклікаў і свайго былога таварыша па 
зброі. 

Папоўскі дом, атулены садам, знаходзіўся побач з царквой. Сал-
дат-чэхаў разабралі, як некалі бежанцаў, па кватэрах. Айцец Сергій 
усё роўна як рыхтаваўся да гэтага візіту, як прадчуваў яго і чакаў. На 
стале бялужы бок з хрэнам, высокія пірагі, студзень, шчы. Пасярэ-
дзіне ўзвышалася аграмадная зялёная бутэлька з доўгім рылцам, 
стаялі чаркі. Зваблівы пах нясцерпна прыемна казытаў у носе. 

З мясцовых прыйшлі Мілягін і пісар Крандзялёў. Белы палат-
няны пінжак яго, як і сам гаспадар, ужо добра пацёрты, штаны на 
каленях уздуліся, вочы заслонены зялёнымі акулярамі. 

Айцец Сергій блаславіў трапезу і можна было садзіцца за стол, бо 
ўсе ўжо добра згаладаліся, але ад нахлынуўшых пачуццяў само сабой 
атрымалася так, што зацягнулі «Коль славен»: 

Коль славен наш Господь в Сионе-е,  
Не может изъяснить язык:  
Велик он в небесах на троне,  
В былинках на земле вели-ик. 

Спявалі ўсе, нязмушана, урачыста, са слязмі на вачах. 
Везде, Господь, везде Ты славен,  
В нощи, во дни сияньем ра-авен... 

— Васхіціцельна! Васхіціцельна! — хваліў айцец Сергій, агля-
даючы гасцей павільгатнелымі вачыма. Ён лічыў цара Божым па-
мазанікам і сімпатызаваць чырвоным аніяк не мог. 

Першую чарку выпілі, не аб'яўляючы тоста, проста ад нахлы-
нуўшых пачуццяў. Лоўка, па-афіцэрску, кульнуўяе і Нерабееў. Лявон 
успомніў, як у акопах капітан прымаў чарку перад «дзелам». 

— Што я бачу — зярністая ікра! — ажывіўся Нікабалаў які выг-
лядаў змрочным, пакуль не павесіў на грудзі сурвэтку. На стале паміж 
іншай закускі стаяў талерак з асятровай ікрой. 

— Нават ікра! — здзівіліся астатнія. 
— Каспада, каспада! — прыцмокваў языком афіцэр-чэх, што 

сядзеў побач з Буянавым. 
— Значыць, не ўсё бальшавікі сажралі! — ярыўся купчына. 



— Не ўсё! — засмяяўся Мілягін. — Тое-сёе засталося... 
Кухарка старалася. Госці добра-такі прагаладаліся. Стравы змя-

нялі адно другое: самавіна халодная, развараная асятрына, кішкі 
смажаныя з грэчневай кашай, трыбуха з хрэнам... У вялікім талерку 
ляжала нарэзаная кавалкамі малочная цяляціна, смажаная свініна. 
Чутно было, як звінелі відэльцы, чаўкалі набітыя мясам раты, 
трашчалі храшчыкі. Піражкі, курнікі, ватрушкі, пшонікі, лапшонікі — 
усё патанала ў масле. Смятана, мёд... 

Падняўся, з чаркай у руцэ, айцец Сергій. Пад столлю гулі мухі, і 
айцец Сергій, паглядзеўшы на іх, звярнуўся да прысутных: 

— Абаронцы Ацечаства! Я рады вас прыветстваваць! Мы вас 
вельмі чакалі, і вот, слава Богу... 

— А як жа інакш! — азваўся ахмялелы Нерабееў. — Гаспада! А як 
жа інакш? 

— Правільна! — адгукнуўся Мілягін. 
— Бунт — гэта грэх. Вялікі грэх! — працягваў айцец Сергій. — 

Гэта безуладдзе, хаос! Не дай Бог! Хлябі разверзліся перад Расіяй, але 
ўсё ў руцэ Божай. 

— Каб не здарылася так, што гэта рэвалюцыя адкіне нас назад, 
на шмат гадоў, — выказаў апасенне Мілягін. 

Нікабалаў зразумеў яго па-свойму: 
— Вяртаць павінны тыя, хто канфіскаваў! 
— Парадак трэба навесці! — сказаў Буянаў, трымаючы ў руцэ 

чарку. — Гэта панятна! 
— За цара-анпіратара! — неўпапад ляпнуў расслабелы ад пер-

шых чарак Нікабалаў. Краплісты пот заліваў яго зачырванелы і рас-
параны ад гарэлкі твар, ён ледзь паспяваў падхопліваць яго ўзмак-
рэлай насоўкай. 

Ніхто не стаў аспрэчваць манархіста-купчыну — багаты стол 
прымірыў усіх. 

— Эсэраў у здзешніх краях цяпер няма. Бальшавікі — і толька! 
— гаварыў Буянаў свайму суседу — чэшскаму афіцэру. — Эсэраў 
надо штабы пабольш! Апора! 

— У нас адна парція — наша Ацечаства! — гукнуў афіцэр у фор-
ме казацкага сотніка, які да гэтага сядзеў моўчкі. 

— Панадзелалі дзялоў смердзяковы гэтыя! — падтрымаў яго ай-
цец Сергій. — Ох, Дастаеўскі! Прарок! Ну, я вам скажу, бесы! Ох, 
бесы! 

— Такім, як бальшавікі, месца толькі ў пекле! — махнуў рукой 
Нікабалаў трымаючы ў руцэ відэльцы з кавалкам асятрыны. 



— Ізвеснае дзела! Прадалі Расію немцам! — шумна ўздыхнуў 
Нерабееў і ўдарыў кулаком па стале. 

Буянаў быў ужо на добрым падпітку, круціў ва ўсе бакі галавой і 
казаў: 

— Мы не аддадзім наша сярмяжнае сялянства на здзек баль-
шавікам! 

Маўчалі толькі Крандзялёў і чэшскі афіцэр. 
Прынеслі бліны. Госці зноў ажывіліся, асабліва Нікабалаў. Ён 

згарнуў блін у трубку, макнуў спачатку ў масла, а потым яшчэ і ў 
смятану і сунуў у рот. 

— Разбагацелі вы, міласцівы гасудар, а выходзіць — недарэчы! 
— паспачуваў яму айцец Сергій. 

— Хто ж на тое ведаў, айцец Сергій! 
— Айцец Сергій, а вы мне, калі ласка, падрыхтуйце спіс! — 

звярнуўся да святара афіцэр у форме казацкага сотніка. 
У канцы абеда, які зацягнуўся да ночы, падалі на стол мочаныя 

арбузы ды мінулагоднія яблыкі, бо новыя яшчэ не даспелі. 
Нерабееў пайшоў правяраць пасты. Разам з ім выйшаў Лявон. 
 

* * * 
Знік некуды Пяцельнікаў. Яшчэ зусім нядаўна мітусіўся ў рэў-

коме, уладжваў справы, кіраваў. Рэўкомаўцы ведалі, куды ён знік. 
— Збор — у лесе, за Самаркай! — было апошнім яго загадам. 
За Самаркай схавацца можна: бераг парос непраходным чаро-

там і лазой, якую запалонаўцы называлі талай і ўжывалі як паліва. 
Там, бліжэй к ночы, яго і знайшоў Міша Касякін, які ўжо там-сям 
пабываў і сабраў некаторыя звесткі. Пяцельнікаў глыбока насунуўшы 
на лоб фуражку, сядзеў у кустах і азіраўся навокал. Тут, у зарасніках 
чароту і талу, ішло сваё гаманлівае жыццё. Лёталі птушкі, без 
перапынку снавалі стракозы і матылькі, звінелі камары і мушкі. 
«Аднак не сказаць, каб мірна жылі», — падумаў Міша, сузіраючы 
валтузню і барацьбу гэтых розных прыродных стварэнняў. 

— Ну, як дзялішкі? 
— Аддыхаем, — бадзёра загаманіў Пяцельнікаў, — праўда, вы-

нуждзена... Ён паглядзеў на сябра: — Ну, што мы маем на сённяшні 
дзень? 

— Пераварот, факцічаскі, — уздыхнуў Міша, перадаючы ўцекачу 
пакунак з правізіяй, якую дапамагла сабраць Фёкла. 

— Да, няма больш свабоды, — у тон сябру сказаў Пяцельнікаў. 
— Слух есць, што казакі і чэхаславакі пад камандай царскіх 

афіцэраў расстрэльваюць усіх падаграваемых. 



— Сур'ёзна? 
— Да, сур'ёзна. 
Міша казаў праўду: вакол рыскала разведка КАМУЧа, дзейнічалі 

надзвычайныя палявыя суды. У Бузулуку, у падвале асабняка купчыхі 
Пацярухінай, вяршыла сваю справу ўчрадзілаўская і бела-чэшская 
контрразведка. 

— Ну што ж, на тое яна і класавая барба. Па-добраму, відаць, не 
атрымаецца. Надо дзяржацца... 

Міша змоўк. 
— Як там рабяты? — спытаў Пяцельнікаў. 
— Скрыліся — хто дзе. Па родственніках... 
— Панятна... 
— Некаторыя засталіся. 
— У дзярэўне? 
— У Запалонным. 
Міша паглядзеў на старшыню рэўкома: 
— Што будзем рабіць? 
— Пакуль што ў лясу будзем сядзець, а там паглядзім... 
— Фамілію табе, Сямён, трэба змяняць для канспірацыі, — 

параіў Міша (Пяцельнікава звалі Сямёнам). 
Старшыня рэўкома задумаўся. 
— Ладна, завіце мяне Пятром Рыдалкіным, — як бы дазволіў ён, 

— у турме мы з ім сядзелі. 
На гэтым яны развіталіся. 
— Пакушаць я прынясу, — паабяцаў Міша. 
 

ІХ 
Стаіліся запалонаўцы: што будзе далей? Няпэўнасць становішча 

вырашылася праз пару дзён. Прыбыў карны атрад пад камандай 
сотніка Нікалаева — таго самага, які сядзеў на абедзе ў айца Сергія—
дваццаць сем чалавек. Апранутыя ў казацкую форму. Усе п'яныя. 
Гарланілі песню: 

За цара, за Русь святую-ю  
Спаем песню ўдалую-ю... 

«Улада ў КАМУЧа, а без цара не могуць», — падумаў Лявон. 
На царкоўнай званіцы ўдарылі ў звон. Атрад спыніўся на горцы, 

каля валаснога праўлення. Сотнік, не злазячы з каня, загадаў склікаць 
сход. Назбіралася народу. 

— Я сотнік Нікалаеў. Есць лі сярод вас бальшавікі? 
Натоўп маўчаў. Сярод іншых знаходзіўся і Таццянка, які, відаць, 

паленаваўся збегчы ў лес разам з астатнімі рэўкомаўцамі. Таццянка 



пільна ўслухоўваўся ў тое, што скажа сотнік, скіраваўшы на 
Нікалаева свой зморшчаны ўсмешлівы тварык. Падраная аблавушка 
з'ехала яму на вушы. Каўнер кажушка расшпіліўся. Сотнік абвёў 
поглядам натоўп і спыніўся чамусьці якраз на Таццянку: 

— Ну што? Убяжалі твае бальшавікі? 
Сярод казакоў, што сядзелі на конях, пачуўся смех. 
Таццянка нічога не адказаў. Сотнік зноў агледзеў натоўп: 
— Ніводнай сімпатычнай фізіяноміі! 
— Басатва! — сказаў хтосьці з казакоў. 
— Голь! — дадаў другі. 
Сотнік павысіў голас: 
— Хто спачувае бальшавікам? 
Людзі яшчэ больш аціхлі, канчаткова зразумеўшы, што ўлада ў 

Запалонным памянялася зноў. 
— Дзе той баглай? — спытаў Мілягін. Мусіць, меў на ўвазе 

Фролку. Ён колькі разоў азірнуўся, але Фролкі не знайшоў. 
— Ну, ўсё роўна пачысцім гузны! — асклабіўся сотнік. — Для 

парадку! Мы ведаем, вы жылі з бальшавікамі і, навярное, хацелі б 
жыць... 

Нехта крыкнуў: 
— Не! 
Нікалаеў павярнуў галаву ў той бок, адкуль пачуўся крык: 
— Ціш-ша-а! Мы не любім пустой балбатні! Мы — што? Бяз-

дзейнічаць будзем? — сотнік пагразіў кулаком з зашчэмленай у ім 
нагайкай: — Я прыехаў вярнуць скаціну і зямлю ранейшым гас-
падарам! Наш закон такой: хто ў каго што ўзяў — хай верне назад! 
Ясна? 

— Ясна! — азваўся Таццянка. 
— У мяне, к прымеру, барану ўзялі — хай вернуць! — забурчэў 

Яфімаў. 
— Не ўмешвайся! Наша дзела старана! — цыкнуў на яго хітры 

Сісяйкін. 
— У мяне яны апошняга работніка забралі! — не ўтрымаўся, каб 

не паскардзіцца, Мілягін. 
— Прыйшлі красныя ў лапцях, а пайшлі ў ботах! — захіхікаў 

Сісяйкін. 
У натоўпе таксама засмяяліся. 
— Хто дапамагаў красным? — зноў нецярпліва загаварыў сотнік. 

— Хутчэй! Я чакаць не ўмею! 
Натоўп змоўк. 



Сотнік расшпіліў мундзір і дастаў з нутраной кішэні спіс, якім ён 
запасся яшчэ ў першы свой прыезд на абедзе ў айца Сергія. Пачаў 
выкрыкваць прозвішчы: 

— Касякін, Фралоў, Каросцін, Цюрын, Нямцоў, Фільчыкаў, 
Андронаў, Чудайкін, Рэпін, Пробкін... 

Названыя, апроч тых, хто збег, пакорліва выходзілі ўпярод. Ніхто 
з іх, відаць, не думаў, што справа можа абярнуцца такім чынам. Але 
што зробіш! Сіле трэба пакарацца. 

— Вон адседава, чэрці сівалапыя! — злосна паглядзеў услед бы-
лым рэўкомаўцам, што выходзілі з натоўпу, Мілягін. — Рэвалюцыі 
захацелі! 

— Праваслаўныя-я! — узмаліўся Таццянка. — Як можна? Гэта ж 
уціск! 

Гэта яшчэ больш разазліла сотніка: 
— І будзем ціснуць, пакуль усіх не расціснем! Вы павінны ве-

даць, што ў канцы чэрвеня саўдэпія аб'явіла масавы тэрор! 
Лявон стаяў непадалёк і бачыў, як пабялелі ад злосці пазногці на 

яго пальцах і з рота запырскала сліна. 
— Майго на пакуты! — залемантавала жонка Рэпіна — жанчына 

з моцнымі касцістымі рукамі, у злінялым сарафане. — Ён не 
вінаваты! Пашкадуй, міласцівец! 

— Гэты не вінаваты, — падтрымалі жанчыну заможныя. — Ён не 
састаяў.. 

— Ладна! — саступіў сотнік, і Рэпін зноў зашыўся ў натоўп. 
Астатнія пасталі ў шарэнгу. Сотнік злез з сядла і загадаў спе-

шыцца казакам. Ён грузна прайшоў уздоўж шарэнгі, ступаючы па 
пяску ацёчнымі нагамі, пагардліва агледзеў шарэнгу: 

— Вы здраднікі Расіі! Вы прадалі яе! 
Арыштаваныя яшчэ ніжэй паапускалі галовы. 
— Да не прадавалі мы! — азваўся Таццянка. 
— Што?! 
— Кажу — не прадавалі! — крутнуў галавой Таццянка. 
Сотнік ажно жахнуўся: 
— Гэт-та што? Хіба можна так з афіцэрам размаўляць?! — на-

кінуўся ён на Таццянку і на астатніх. — У клапоўку іх! — распара-
дзіўся ён, адышоўшы крыхуўбок. 

— Слухаю, вашродзь! — паслухмяна адгукнуўся казак з тоўстай 
лычкай на пагонах. 

— Анбар пустой! — ухвалілі заможныя. — Можна! 
Асабліва даспадобы прыйшлася гэта прапанова Мілягіну: 



— У анбар іх, свалачэй! З анбара не ўцячоць! — ён ад задаваль-
нення ажно засапеў. 

Сотнік зноў сеў на каня і пачаў крычаць, што яны знойдуць і 
ўсіх астатніх, хто дапамагаў бальшавікам ці спачуваў ім: 

— За свабодай палезлі, сволачы! Свабоды захацелася? Будзе вам 
свабода... 

Пра Лявона не ўспомнілі. Мусіць, таму што не свой — бежанец. 
Арыштаваных зачынілі ў амбары, павесілі замок і паставілі вар-

ту з казакоў. На прагулку ў двор не выводзілі. Для патрэб паставілі ў 
куток замест парашы нейкую лахань. 

Вязняў працінаў страх. 
— Таварыш! Таварыш! — прасіў Цюрын вартавога. — Нас заўтра 

расстраляюць. Дай пакурыць. 
— Какой я табе таварыш! Сідзі! 
— Ну, дай!.. 
— Чэхаў прывязу! — гразіўся вартавы. — Не паздаровіцца. 

Адыйдзі ад дзвярэй! 
Вывелі іх з амбара ў самы поўдзень. Пачулася каманда: 
— Ну-к, адчыняй амбар! 
Лязгнуў замок, заскрыпелі дзверы. 
— Выхадзі! 
Вязні выходзілі — прыгнечаныя, паслухмяныя, з пануранымі 

галовамі, да ўсяго гатовыя. Канвойныя, адчувалася, мелі з гэтага 
немалую насалоду. Тут жа на плошчы пачаўся кароткі допыт і рас-
права. Першым быў Каросцін (ён стаяў з краю). Яго невысокая, 
прыгорбленая постаць сведчыла, што чалавеку страшна. Казак з 
тоўстымі лычкамі на пагонах спытаў: 

— У рэўкоме састаяў? Здымай штаны! 
— Колькі? — удакладніў кат — бязвусы, сярэдніх гадоў казак з 

нагайкай. 
— Сто плётак, менш нельга! — разважліва падказвалі яго сябры, 

нібы баронячы гонар і годнасць арыштаванага, для якога «ад-
пускаліся» гэтыя плёткі. Маўляў, каб не пакрыўдзіць чалавека, спаўна 
аплаціць заробленае. 

Каросціна, ужо без штаноў, штурхнулі на шырокую лаву, і той 
паслухмяна лёг. 

— Бачыш, здаровы які! Кубартаеў, сядзь яму на галаву, каб не 
круціўся! — загадаў свайму памочніку кат з нагайкай. 

Мажны, змрочнага выгляду Кубартаеў сеў Каросціну на шыю і 
прыціснуў да лавы рукі. Кат пачаў сваю справу. Усе добра пачулі, як 
свіснула ў яго руках тонкая нагайка. Сек ён па-дзелавому, умеючы, — 



з «пацягай», ледзь не да касцей. Відаць было, што стараўся. З кожным 
ударам у яго нешта ёкала ў грудзях ці ў жываце, як бы 
пацвярджаючы прафесійнае ўмельства ката. 

— Ай да ну! — дзівіліся ў натоўпе. 
Каросціна змяніў Фільчыкаў нарабіўшы шмат крыку. Потым 

лупцавалі Цюрына і палоннага Ёшку. Сілком палажылі на лаву 
Фролку, які дужа ўпіраўся, зіркаў па баках сваімі жаўтлявымі вачыма, 
пакуль канвойны, што ішоў ззаду, не агрэў яго з ўсяе сілы прыкладам. 
Нямцоў лёг без супраціву. 

Бежанцы стаялі групкаю крыху наводдаль. Жанчыны без пе-
растанку жагналіся. Сонца паліла невыносна, яшчэ больш узмац-
няючы гнятлівую атмасферу гэтага прыкрага відовішча. З рэўко-
маўцаў здзіралі штаны, секлі, пакуль тыя не аціхалі, і адцягвалі ў бок. 
У сухім паветры чуўся неміласэрны пошчак нагайкі. Побач 444 

злосна грызліся паміж сабой казацкія коні, што стаялі на 
прывязі каля каравулкі. 

Дайшла чарга да Таццянкі, якога, па ўсім відаць, адольваў 
Белькі страх: ён уздрыгваў і адварочваў галаву. 

— А ты што там морду адвярнуў!? Не падабаецца? — ашчэрыўся 
на яго казак з лычкаю, які кіраваў экзекуцыяй. 

Кат, які сек, напэўна змарыўся, бо саступіў месца свайму тава-
рышу. 

— Спускай штаны! Што, памагчы? — накінуўся той на Тац-
цянку. — Кубартаеў! Зняць яму штаны! 

Таццянка сам ссунуў да каленяў штаны і пакорліва лёг на лаву. 
Свіснула ў паветры нагайка і з пошчакам абрынулася на Таццянкавы 
ўсохлыя ягадзіцы. 

— Жалка! — заенчылі жанчыны. 
Чудайкін аціх і выносіў пакуты моўчкі, але, калі кат завяршыў 

сваю жорсткую і неміласэрную працу і ахвяру ўзялі пад рукі, каб 
адцягнуць у бок, раптам усе пачулі, як ужо знясілены Таццянка, 
пазіраючы ашалелымі вачыма на сваіх катаў, сказаў упалым, але 
ўпартым голасам: 

— За савецкую ўладу яшчэ дваццаць пяць перанясу.. 
Натоўп ажно жахнуўся, а жанчыны ад страху перажагналіся: з 

глузду чалавек з'ехаў!.. Разгубіліся і самі карнікі. Першым апомніўся 
сотнік Нікалаеў: 

— Усыпце яму яшчэ дваццаць пяць! — загадаў ён са зласлівай 
усмешкай, паправіўшы на галаве папаху. — Раз сам просіць. Пап-
равілася, стал быць. 



Казакі спраўна выканалі загад, адцягнулі Таццянку ўбок і пак-
лалі на траву.. 

Пасля пакарання арыштаваных адпусцілі. 
 

* * * 
У Запалонным аднавілася былая валасная ўправа. Замест пяце-

льнікаўцаў — ранейшыя людзі. Старшынёй управы — Мілягін. Сакра-
таром застаўся ўсё той жа нязменны Крандзялёў які быў для запало-
наўцаўнейкім пастаянным увасабленнем улады. Праўда, на гэты раз 
сакратара перайменавалі ў дзесяцкага. Заможныя павесялелі. 

Новая ўлада, як, мусіць, і кожная ўлада, павяла сябе патраба-
вальна: 

— Перш за ўсё аб'яўляю мабілізацыю конскага саставу! — аб-
вясціў прыбыўшы з Бузулука Буянаў. 

Валасная ўправа выканала загад эсэраўскага камісара. 
У ліпені 1918 года ўлада КАМУЧа выглядала моцнай і ўстойлівай. 

У жніўні КАМУЧ узяў Казань. Улада, здавалася, устанавілася стала і 
надоўга. 

А ў гэты час прыродны колазварот, які чалавечы, каціўся сваім 
ходам. Стаяла гарачае надвор'е. Налівалася і цвярдзела пшаніца. У 
Запалонным рыхтаваліся да жніва. Рыхтаваўся і Ілья Аляксандравіч. 
Пасеяна ў яго не мала. Сваімі сіламі не абысціся, трэба, як звычайна, 
наймаць работнікаў. Звярнуўся ён і да Лявона: 

— Вот табе, Лявонцій, рэвалюцыя — жніво! Вот дзе сілушка 
трэба! Размахніся, рука, рузудзісь плячо! — як Кальцоў сказаў. — Да 
Ільі Аляксандравіча вярнуўся, здаецца, ранейшы настрой, ён зноў 
адчуў сябе гаспадаром. 

Прускавец нічога не адказаў, але згоду даў. 
— Рэвалюцыя — гэта каб дурную кроў спусціць, — працягваў 

запалонаўскі барадач. — Цяпер, спадзяемся, усё да ладу прыйдзе, як 
належыць быць. 

Сярод работнікаў знаходзіўся і палонны Ешка, да якога ў Ільі 
Аляксандравіча засталіся старыя прыдзіркі: 

— Ты, Ешка, бяздзельнік і дармаед! — накінуўся ён на работніка. 
— Табе толькі ў рэўкоме састаяць... 

— А я цяпер і ў суд магу падаць! — прыгразіў палонны. — Цара 
цяпер няма, дзімакратція... 

— Вот как? — ахнуў Ілья Аляксандравіч, але рэпліку работніка 
стрываў. Часы, што зробіш, памяняліся. 

Ураджай 1918 года ўдаўся на славу. Запалонаўцы дружна вый-
шлі на ніву, пад палаючае сонца. Ілья Аляксандравіч сарваў і рас-



трушчыў паміж пальцаў пшанічны колас, узяў зерне на зуб, размяў 
яго, адчуў прыемны смак даспелай збажыны. 

— Гатоў хлебушко-о! — аб'явіў ён. — Паспеў! 
Усе ўзяліся за працу. Лявон упраўляўся з жняяркай. Пераш-

каджала параненая рука, але нічога — прызвычаіўся. Горача! Сонца 
паліць неміласэрна. Тэмпература зрання пад сорак, а к поўдню і 
добрых сорак пяць градусаў. І зямля, і людзі прагна ўбіралі ў сябе 
гарачы кіпень сонечных промняў, варыліся ў ім і ачышчаліся. 
Спяшаліся, нібы баючыся, што нехта заспее іх за гэтым заняткам, 
спыніць працу ды яшчэ і зробіць што нядобрае. 

Жніво 1918 года знаходзілася пад пастаяннай пагрозай налёту ці 
то белых, ці чырвоных. 446 

Пшаніцу ўбралі хутка. Ілья Аляксандравіч ноччу пяток мяшкоў 
кінуў у Самарку — у затоку — на ўсялякі выпадак, на захаванне. 
Дапамагалі яму Андрушка з Лявонам. 

Частку неабмалочанай пшаніцы пакінулі ў скірдах да вясны. 
«Цалее будзе», — думаў Ілья Аляксандравіч, маючы на ўвазе пера-
менлівасць цяперашняга жыцця. 

Засталося ўбраць сланечнік і проса, і запалонаўцы меліся ехаць у 
поле з раніцы, як ударыў звон. Апошнім часам часта білі ў звон, і 
цяпер ударылі — на спалох, каб склікаць народ. Усе ўбачылі, як у 
вёску ўвайшоў невялікі атрад учрадзілаўцаў і людзі пацягнуліся на 
сход. Разам з усімі былі і бежанцы. Калі прышоў Лявон, ля валасной 
управы ўжо грамадзіўся народ — глядзелі на прыклееную да сцяны 
паперу. 

«ЗАГАД № 61 
Камітэта членаў Усерасійскага Устаноўчага сходу 
Самара, 30 чэрвеня 1918 года 
Іменем народа, іменем усенароднага Усерасійскага Устаноўчага 

сходу для барацьбы са здраднікамі Расіі, свабоды і рэвалюцыі пры поў-
ным усведамленні цяжкай перад народам адказнасці, аб'яўляем дык-
туемы дзяржаўнай неабходнасцю прызыў у рады народнай арміі ва 
ўсіх мясцовасцях, якія знаходзяцца пад уладай Камітэта членаў Усе-
расійскага сходу ўсяго мужчынскага насельніцтва, што нарадзілася ў 
1897 і 1898 гадах, і ў меры разумнай неабходнасці афіцэраў і вайс-
ковых чыноўнікаў, якія знаходзіліся раней у часцях войск, вайсковых 
штабах і ўпраўленнях на сапраўднай службе, а таксама Іў запасе. 

Час і парадак прызыву загадваем вызначыць галоўнаму штабу, 
які і прыступіць да яго правядзення ў тэрміновым парадку. 

Члены Камітэта». 



Самарскі камітэт учрадзілкі даўно аб'явіў мабілізацыю ў рады 
народнай арміі, як белыя называлі свае войскі, але да Запалонназа 
загад дайшоў толькі што. 

Падышоў Вярзілін. 
— У чым справа? — зардзеў ён сваім грымотным голасам. 
— Мабілізацыя! — загаманілі мужыкі. — Цябе, Спірыдон, не 

возьмуць, бо табе гімнасцёрку цяжка падабраць... 
— Мабілізацыя? Ну, цяпер бальшавікам крышка! — не таіў сваёй 

радасці Мілягін, які разам з учрадзілаўцамі пайшоў у будынак 
управы. 

Спачатку ўчрадзілаўцы імкнуліся стварыць армію з дабраах-
вотнікаў але ніхто надта ў тую армію не пабег. Тады яны вымушаны 
былі аб'явіць прымусовую мабілізацыю. 

— Ну як? Ці асілім мы іх? — шушукаліся паміж сабой заможныя. 
— Да-а... — заклапочана церабіў бараду Сісяйкін. 
— Трэба дапамагчы, — сказаў стары Яфімаў. — Армія-та — на-

родная! Вот і смякай! 
— Народная — гэта так, але ці пойдзе народ? — сумняваўся Ілья 

Аляксандравіч. 
— Што і казаць, сазнацельных не шмат... — згаджаўся Сісяйкін. 
— Бачыш? У народную армію забіраюць! — сказаў Ілья Аляк-

сандравіч падыйшоўшаму Лявону. 
— Мяне не возьмуць, — пасміхнуўся Лявон, — я бракаваны... — 

здаровай рукой ён ссунуў шапку на патыліцу і прыгладзіў валасы на 
ілбе. 

— Некаторыя ў лес рушылі, — шапнуў нехта. — Хаваюцца... 
— А за Самаркай, кажуць, Пецька Рыдалкін дзейнічае... — 

сказаў Таццянка, які ўжо паспеў ачуняць ад тых казацкіх нагаек, што 
дасталіся яму, і зноў арганічна ўліўся ў грамадскае жыццё вёскі. 

Сказаў — і змоўк. На ганак з валасной управы разам з Мілягі-
ным выйшла некалькі чалавек у вайсковай форме, якіх, відаць па 
ўсім, узначальваў усё той жа ўпаўнаважаны Буянаў. Форма ў вайс-
коўцаў зялёная, але без пагонаў. Паміж імі чорнай плямай вылучаўся 
матрос у напнутай на галаву бесказырцы з летамі. З-пад бушлата, пад 
падбародкам, віднелася паласатая цяльняшка. Пачаў Буянаў, 
выступіўшы ўпярод: 

— Грамадзяне! — гукнуў ён. — Вот каторы месяц, як вярнулася 
свабода. Гэта, вядома, харашо! Свабоду, аднак, нада абараняць! І мы 
далжны гэта дзелаць! Камітэт Учрадзіцельнага сабранія аб'явіў аб 
стварэнні рэвалюцыйнай народнай арміі! Да нас, у армію, пайшлі 
дабраахвотнікі! — аратар перавёў дых. — Аднак, як аказалася, для 



стварэння рэвалюцыйнай народнай арміі адных дабраахвотных 
атрадаў мала! Пагэтаму абвешчана мабілізацыя! Я ўпэўнены, што 
ваша воласць адгукнецца на гэта і дасць сваіх сыноў! Прашу вас 
аднесціся з паніманіем! 

— Зноў у халуі запісваць будуць, — ціха пракаменціраваў тое, 
што адбывалася, Таццянка. — А ў Саратаве халера пачалася! — без 
усялякай сувязі дадаў ён, але на гэта ніхто аніяк не адрэагаваў. 

Затым слова ўзяў матрос. На рукаве ў яго, запалонаўцы толькі 
цяпер паспелі заўважыць, эмблема — чэрап і косці. Хтосьці ад-
гукнуўся: 

— Адчаяны нейкі! 
— Я чарнаморскі матрос. Мяне паслаў да вас чарнаморскі флот. 

Мы, чарнаморцы, пакутуем душой за радзіму, якая гіне пад ударамі 
нямецкага імперыялізму. Трэба запісвацца ў войска! Няхай жывуць 
ударныя батальёны! 

— А ты чаму не запісваешся? — спытаў Мілягін, паказаўшы 
пальцам на Андронава, які стаяў паперадзе. 

— Айда к нам! — падтрымаў Мілягіна матрос. 
— Наваяваўся! — адказаў Андронаў 
— Куды яму! Сапляк! — зняважліва засмяяўся матрос. 
З натоўпу, здалёк, пачуўся голас Фролкі: 
— На кой ляд нам мабілізацыя! Надаела! Убягай! 
— Фролка здзеся! — крыкнуў Мілягін. — Лавіце яго! 
З Фролкам было яшчэ некалькі актывістаў, якія не пабаяліся 

з'явіцца на сход: Каросцін, Цюрын і іншыя. 
— Убягай! — устрапянуўся Каросцін, пусціўшыся бегчы. — За 

Самарку! 
Усе пабеглі. Забахалі стрэлы — салдаты кінуліся наперахоп. Ба-

ючыся стрэлаў, народ паваліўся на зямлю, у тым ліку і тыя, хто пабег 
за Самарку. Пачаліся арышты. Бралі без разбору — хто трапіць пад 
руку. 

— У каравулку іх, свалачэй! — мітусіўся больш за ўсіх Мілягін. 
Арыштаваных згрудзілі ў купу і пад канвоем павялі ў каравулку. 

Злавілі і Фролку, і Каросціна, і Цюрына... Пад гарачую руку ў 
каравулку трапіў і Лявон, і яшчэ некаторыя бежанцы — Гамон, 
Галёнка, Грышка Латушка. Па сценах каравулкі шасталі азвярэлыя ад 
голаду клапы. Пахла мачой. 

— Саломы хаця б падаслалі, сволачы, — абураўся Фролка, 
бліскаючы сваімі жоўтымі вачыма. — Эх!.. 

Пачалася спрэчка. 



— Гэта мы з-за цябе сюды трапілі, — сказаў Цюрын. — Трэба 
было ў лясу заставацца! 

— Нада пацярпець! — адбіваўся Фролка. Ён апасаўся, што ў 
каравулцы могуць быць шпіёны. 

— А я ж табе казаў: не лезь! Выждаць не можаш? — казаў Ка-
росцін. 

Больш за ўсіх напалоханыя былі бежанцы. 
— Расстраляюць нас... — гугнява прашаптаў Гамон. 
— Могуць, — згаджаўся Галёнка, — і нічога не дакажаш. 
— Трэба дзяржацца. 
За сценамі каравулкі пачуўся шум, крокі. Вязні ажывіліся. 
— Гэта за намі, — запанікаваў Цюрын. 
— А можа гэта нашы ідуць? — услых падумаў Фролка і агледзеў 

прысутных. 
Загрукаў замок, і ў каравулку ўвайшло некалькі ўзброеных вай-

скоўцаў ва ўчрадзілаўскай форме. Адзін з іх, мусіць, старшы, прыдзір-
ліва агледзеў вязняў вадзяніста-шэрымі вачыма, пералічыў, склаў 
спіс. 

— Клапы дасаждаюць, — паскардзіўся Цюрын. 
— У народную армію пойдзеш — там клапоў няма. 
Вязні, насупіўшыся, маўчалі. Пад раніцу бежанцаў адпусцілі. 

Астатніх пасадзілі на цялегі і павезлі ў Бузулук. Прызначылі, як і 
паложана, канвой. Камандаваў усім учрадзілавец з вадзяніста-шэ-
рымі вачыма. 

— Не думай, не ўбяжым мы... — супакойваў яго Фролка. 
— Глядзіце! Калі што, канвой шуціць не любіць... 
Але, калі абоз мінуў Аляксееўку, Фролка, Каросцін і Цюрын 

збеглі. 
 

Х 
А бежанцы не раставаліся з думкай аб вяртанні дадому. Калі? 

Калі? Калі нарэшце паедзем? Неўсвядомлена, але ўсё мацней адчувалі 
яны ў сабе гэты атавістычны покліч крыві, які жыў у іх, нягледзячы ні 
на што. Пусціць карэнне на новым месцы было звыш іх сіл. 
Экзістэнцыяльная сутнасць светаўспрымання прускаўцаў па-
ранейшаму вызначалася нетрываласцю іх існавання, безабароннасцю 
перад небяспекай, прагай спакою і парадку. Жыць станавілася ўсё 
цяжэй. Пастаяннай працы ў Запалонным не хапала. Абыходзіліся 
мінімальным. 



— Выждаць нада! — гаварыў Аляксей Галёнка, калі прускаўцы 
аднойчы ў нядзельны дзень сабраліся ў Кужалёў дзе іх заўсёды чакаў 
чай. 

— Кожнаму — сваё, — неўпапад дадаў Гамон, горбячыся і па-
ціскаючы вузкімі плячыма. 

— Але, але, — згаджаліся жанчыны. 
Лявон у гэты час адсутнічаў, нешта рабіў на агародзе, і Фёкла 

паслала за ім сына: 
— Вася, пазаві папу! 
— Якога папу? 
— Дзядзю Лявона. 
— А, дзядзю Лявона... — малы побег выконваць матчын загад. 
Прускаўцы шматзначна пераглянуліся паміж сабой. 
Марыля моўчкі скабліла стол. Чутно было, як за акном нехта 

іграў на балалайцы. 
— Эх, доля ты наша, доля! — па звычцы зацягнуў Пятро Ламака. 
Перасталі чамусьці прыходзіць газеты. Раней іх было шмат. 

Зрэдку прыходзіў толькі «Волжский день», які выдаваў Самарскі 
КАМУЧ. З яго запалонаўцы даведаліся, што 16 жніўня Дзянікін узяў 
Екацярынадар, а ў Самары адчыніў дзверы наваствораны уні-
версітэт. Але што для іх з таго універсітэта? 

— Бог — бацька! Не прападзем! — стараўся падтрымаць зем-
лякоў Міхаль Тупчык. 

Прыйшоў Лявон, павітаўся з землякамі, памыў рукі. Зноў па-
чуўся на двары звон балалайкі і брэх Марсіка, які, аднак, адразу 
супакоіўся. Балалайка брэнькала ўжо пад самымі вокнамі. Гэта быў 
Вярзілін, які накіроўваўся да Кужалёў. 

— У чом дзела? — загудзеў ён з парога. Відаць было, што быў 
нападпітку. У Запалонным па-ранейшаму варылі шмат брагі, спа-
жываючы яе ва ўсе часы сутак. 

— Гаворым... — гугнявячы, за ўсіх адказаў Гамон. 
— Праведаць зайшоў... — патлумачыў мэту свайго прыходу 

Вярзілін, перастаўшы кранаць балалайку. — Ну, як жызь? 
— Патроху, — зноў азваўся ахвочы на слова Гамон. 
— Я хоць сам газет не чытаю, але віжу, што многае мяняецца, — 

паважна сказаў Вярзілін. — Учрадзілаўцы вот разагналі бальшавікоў 
Гаворка аціхла, не паспеўшы як след пачацца. Палітычных тэм 

бежанцы не падтрымлівалі. 
Пілі чай. Лявон, каб падбадзёрыць землякоў, стараўся больш 

жартаваць. 



— Пры ўсіх акалічнасцях, — парушыў ён маўчанне, — трэба 
нешта дадатнае знаходзіць. Быў выпадак: у чалавека клуня згарэла, 
разам са снапамі, а ён падумаў і кажа: затое колькі мышэй ляснула! 

Усе дружна засмяяліся, у тым ліку і Вярзілін. Папіўшы чаю і 
падзякаваўшы гаспадарам, прускаўцы выйшлі з хаты, пакінуўшы ў 
Кужалёў аднаго Вярзіліна з балалайкай. Спірыдон зноў пачаў 
чапляцца да Тоні, у апошнія часы заходзіў даволі часта. 

— Антаніна! 
— Што? 
Спірыдон уздыхнуў. 
— Ты, дзеўка, мне падабаешся. Мы павінны... таво... 
— Што — таво? 
— Ну, штоб умясцях... 
— Тоня табе не падыходзіць, табе багатую трэба... — не выцер-

пела Марыля, якая са свайго кутка чула гэту размову, і выйшла ў сені. 
— Чаму багатую? Я сам багаты. Ды за мяне здзесь кожная пой-

дзе... — не ўтрымаўся, каб не пахваліцца, Спірыдон. 
— Пасмяяцца хочаш, не інакш! — азвалася з сяней Марыля. 
Вярзілін з Тоняй выйшлі прагуляцца па вуліцы. Пайшлі да ка-

равулкі, дзе звычайна апошнім часам збіралася моладзь. Бесцы-
рымоннасць Спірыдона ўжо не здзіўляла. 

— І што ты ў ім знайшла? — запыталася Марыля, калі дачка 
вярнулася дадому. — Доўгі, як аглобля, і вочы пукатыя! 

— Дык хіба гэта дрэнна? Ён прыгожы! Гляне на мяне і кажа: «Ты 
як цвяток!» 

— Гаварыць яны ўсе майстры! 
— Можа, замуж возьме? — услых падумала Тоня. — Толькі каму 

я трэба — беспасажніца... 
— Неяк жа яно будзе, дочанька... — адказала Марыля. 
Яна была шчаслівая ўжо тым, што з сынам усё больш-менш 

абыйшлося, здароўе паправіў. 
Першага ліпеня — дзень Лявонавага нараджэння. Ён прывык, 

што ў гэты дзень да яго падбіралася нейкая трывога. На гэты раз яна 
не адчувалася. Мусіць, ад трывогі бараніла яна — Фёкла. Апошнім 
часам полымя іхняга кахання, здаецца, запылала яшчэ мацней. Ён 
адчуваў, што любіць яе. Аднойчы, каліяны былі адны, Лявон сказаў: 

— А можа, я і ехаў сюды, каб сустрэцца з табой!.. 
Ён любіў яе душу і сэрца, усю яе істоту і не прыдумваў прыго-

жых слоў — яны нараджаліся самі.  
— І вось жа сустрэў... 
— Я вельмі хачу, каб ты быў шчаслівы. 



Ён прытуліўся да яе, і яна адчула, як абуджаецца ў яго жаданне. 
— Фяклу-уша!.. 
— Каханне — гэта не толькі пацалункі, гэта і ўсё астатняе, — 

напомніла яна, але пра гэта можна было і не казаць — ён усё разумеў 
сам. 

— Парасятак кармілі? — пачуўся за акном Марылін голас. 
Марыля зайшла ў хату, паглядзела на сына і нявестку і раптам 

заплакала. Апошнім часам гэта здаралася з ёй часцей, чым раней, — 
яна стала яшчэ больш жаласлівай. 

Перад маці ім было неяк нават сорамна за сваё шчасце. 
— Дзіця вам трэба, — нагадала Марыля, выціраючы ражком 

хусткі слёзы, і, нібы нешта ўспомніўшы, выйшла з хаты. 
Вядома, дзіця трэба было, але ж быў пасынак. Лявон хацеў, каб 

Вася адчуў і прызнаў у ім бацьку. І Фёкла імкнулася да гэтага. 
— Глядзі, папа баранка табе прывёз! — гаварыла яна сыну, калі 

Лявон вяртаўся з Борскага альбо Бузулука. А той заўсёды стараўся 
што-небудзь купіць. Помніў сваё нялёгкае дзяцінства, рана памерлага 
бацьку, дзеда Кірылу... 

— Паглядзі, сынок, якую папа рубашку табе купіў, — радавалася 
маці Лявонаваму падарунку. Вася гуляў на двары, і яна вынесла 
падарунак, каб паказаць сыну. 

— Не папа, а тятя, — папраўляў яе малы, апусціўшы галаву і 
наском босай нагі разграбаючы прыдарожны пыл. 

«Нічога! Пажывеш, то і Кузьму бацькам назавеш», — падумаў 
Лявон, чуючы праз акно іх размову, а ўголас сказаў: 

— Ты ж будзеш паслухмяны хлопчык? 
— Угу, — нібы згаджаўся Вася. 
Але, нягледзячы ні на што, яны ўсё больш прывыкалі адзін да 

другога і Фёкла з радасцю адзначала гэта... 
 

* * * 
Нарэшце Аляксей Галёнка прынёс добрую вестку з Борскага, з 

упраўлення чыгункі, якая датычыла бежанцаў. Там сказалі: 
— Працаваць будзеце на чыгунцы. 
Праца, вядома, не лёгкая, заробак невялікі, але бежанцы — 

людзі загартаваныя — з радасцю згадзіліся. Гэткім чынам яны ўлад-
каваліся сезоннымі рабочымі на ўсё лета. Іх задача, растлумачыў 
майстар, падтрымліваць дарогу ў «праезджым стане». Працаваць на 
чыгунцы было новым у іх жыцці. Зрэшты, цяпер усё было новым. 

— Ці справімся? — турбаваўся Аляксей Галёнка. 



— Справімся! — упэўнена сцвярджаў Гамон. — А што там та-
кога? Усё адно дарога, хоць і жалезная. 

— От дома, калі раскажам, дзівіцца будуць! — круціў галавой 
Пятро Ламака, для якога многае было дзіўным. 

Разам з іншымі пайшла працаваць на чыгунку і Тоня, хоць 
Марыля яе і не пускала: «Не дзявочая гэта справа — каля жалеззя 
хадзіць». Але дачка настаяла на сваім. Бежанцы абслугоўвалі вялікі 
ўчастак дарогі — ад Непрыка да Безымянкі. Безымянка — гэта ўжо 
амаль што Самара, гарадское прадмесце з заводамі і фабрыкамі. 
Працавалі з сямі раніцы да шасці вечара, паўгадзіны — на абед. 
Змена цягнулася дванаццаць гадзін. Чорная, мардуючая работа 
патрабавала шмат сіл і здароўя. Плацілі ім грашыма, а таксама 
натурай — давалі муку, крупу, цукар, махорку. 

Аднаго дня збіраліся абедаць. Першым пра тое загадаў Гамон: 
«Палуднаваць пара!» — здалёк крыкнуў ён. Гамон сачыў за распа-
радкам дня па сонцы, чакаючы таго моманту, калі можна прысесці. 

Адпачыць і падсілкавацца селі тут жа, на траве, каля чыгунач-
нага палатна. Развязалі хатулькі, дасталі хлеб, сала, пачалі палуд-
наваць. 

— Давайце які летавень складзем! — прапанаваў Галёнка. Гэтаку 
Прусцы называлі шалаш, які ставілі звычайна пастушкі, каб хавацца 
ў ім ад дажджу. 

Не змаўляючыся, прускаўцы азірнуліся: будаўнічы матэрыял быў 
— уздоўж чыгункі штабелі шпалаў. 

— Нашто той летавень? — усумніўся Гамон. Апошнім часам у ім 
чамусьці ўзмацніўся дух супярэчнасці, ён пастаянна ўступаў у 
спрэчку. 

— А на выпадак непагадзі! Не бегчы ж кожны раз на станцыю, 
— падтрымаў Галёнку Ламака. 

Лета 1918 года шугала навальніцамі і чыгуначных рабочых часта 
мачыла дажджом. То дождж, то спякотнае сонца. Гарачыня і 
парнасць, як правіла, заканчваліся новай навальніцай. 

— Гэй вы, галапузы безбародыя! — да іх накіроўваўся майстар — 
каржакаваты мужчына няпэўнага ўзросту, прывыкшы да лаянкі. — А 
ну! Канчай на баку ляжаць, давай, укапвай, так тваю маць! Прывыклі 
аддыхаць! 

Майстар, відаць, быў незадаволены тэмпам работ. Вусы яго ад 
абурэння тапырыліся ўверх, з рота пырскала сліна. 

Трэба сказаць, што нашы героі і тут, у Заволжы, у бежанстве, 
заставаліся такімі ж непаспешлівымі, замаруджанымі людзьмі, як і 
дома, у Прусцы. 



— Хутчэй! — падганяў майстар. 
Браты Латушкі — Грышка і Міша — забівалі кастылі. Жанчыны 

цягалі шпалы, мужчыны насцілалі на іх рэйкі. Гамон без ахвоты 
ўзяўся за лапату, пачаў падгортваць жвір пад шпалы. Рабіў ён гэта 
вельмі неахвотна, ледзь рухаючыся. 

— Глядзі, каб кілу сабе не нарваць, — пажартаваў з Гамона Га-
лёнка, які раўняў, разам з Тоняй, насып. 

— А што? Так і сапраўды можна кілу зарабіць! — успалашыўся 
той, шастаючы пустой лапатай. 

Таццянка падарыў Гамону старыя бахілы, і цяпер прускавец 
тупаў у іх па насыпу. 

— Давай, давай! — прыспешваў майстар, — Шчас поезд пайдзёт! 
Прускаўцы сталі працаваць бардзей. Зрэдку перакідваліся сло-

вамі, перамаўляліся. У гэты дзень, пад вечар, непрыемны выпадак 
адбыўся з Гамонам. Ён стаміўся, крыху адстаў ад астатніх і прысеў на 
рэйкі. 

— Глядзі — гэта небяспечна! — гукнуў яму Міхаль Тупчык, але 
Гамон не рэагаваў. 

— Стаміўся, відаць, — паспачувала Тоня, якая таксама ўжо доб-
ра прытамілася і не супраць была адпачыць. 

Раптам з-за паварота вынырнуў цягнік. Машаніст, па ўсім 
відаць, заўважыў, што нехта сядзіць на рэйках, і даў працяглы гудок. 

— Ту-ту-ту-у-у!.. 
Гамон, ні на што не зважаючы, працягваў, крыху сагнуўшыся, 

сядзець на рэйках. Яго сутулая постаць выразна вырысоўвалася на 
фоне вячэрняга далягляду. Як потым аказалася, ён задрамаў і 
невядома, што б было, калі б не памочнік машыніста — малады, 
увішны хлапец. Адзін толькі ён не разгубіўся — паспеў схапіць дошку, 
прайсці паўз катла на самы перад паравоза і, сагнуўшыся ў тры 
пагібелі, гэтай дошкаю саштурхнуць драмаўшага Гамона з рэек. Цуд 
ды і толькі! — палічылі прудкаўцы, бо ўсё гэта адбылося на іх вачах. 

— Засалупіўся ты, браце! — гаварыў Гамону Пятро Ламака. 
— Гэта ж машына! — ушчувала дзівака Тоня. — Яна не разбірае, 

хто ты — чалавек ці жалеззя кавалак... 
— Дзіва што, змарыўся, — апраўдваўся той. — Не шанцуе мне... 
Не ўпадабаў Гамон гэтую работу на чыгуначным палатне — 

цяжкай і небяспечнай яна яму здалася. Грымелі па рэйках цягнікі, 
пагрозлівым лязгам адгукалася нямое жалеза. Але і ён, і астатнія 
працягвалі працаваць, бо куды дзенешся. Летавень, пра які гаварылі, 
пабудавалі са старых, ужо адслужыўшых шпал. Цяпер мелі хоць які 
схоў ад дажджу і ветру. 



У той дзень сонца прыпякала ўжо з раніцы. Звінеў гайдаўся — 
паабапал чыгункі — у мройным бляску дня ліпеньскі гарачы стэп. 
Абедалі бежанцы ў сваім летаўні, пад аховаю цяжкіх, насмоленых 
шпал. Па абедзе надвор'е змянілася. Прыкметна пахаладнела. На-
сцярожліва падуў вецярок. На даляглядзе з нізка навіслай грузнай 
хмары — відаць было — пісягамі падаў дождж. 

— Ой, хутка і ўнас будзе, — занепакоілася Тоня. — Навальніца ці 
не збіраецца... 

І сапраўды, вецер узмацніўся, хмары заклубіліся над галовамі і 
сакавіты і спорны, з пругкімі ўдарамі ветру дождж абрынуўся на 
зямлю. Бежанцы, якія на гэты раз чысцілі чыгуначныя пуці, кінулі 
работу і пахаваліся ў летавень. Між тым хмары завалаклі неба, па-
цямнела і зверху сыпанула не толькі дажджом, але і буйным градам, а 
вецер перайшоў у навальніцу Прускаўцы сядзелі хто дзе і моўчкі 
слухалі, як пад ударамі парывістага ветру напіналіся і скрыпелі скаты 
летаўня, складзеныя з цяжкіх шпалаў. 

— Ну і напор! — падзівіўся Грышка Латушка, які першы прыбег 
у летавень, каб схавацца ад непагадзі. 

— Каб ён таго... — пакруціў галавой Галёнка, аглядаючы палогія 
сцены іхняе збудовы, якая са скрыпам супраціўлялася расцуглянай 
стыхіі. 

— Што — таго? — не ўцяміў Гамон. 
— Бог дасць — вытрымае! — абнадзеіў сябе і землякоў Міхаль 

Тупчык. 
Але летавень не вытрымаў... 
 

* * * 
Вечарам да Кужалёў у Запалоннае (тут і ходу чатыры вярсты) 

прыбег па свежых лужынах задыханы Пятро Ламака. Ля хаты сустрэў 
Лявона.  

— Няшчасце з вашай Тоняй! 
— Што такое? 
— Шпалай яе забіла! 
У Лявона пацямнела ўваччу. 
— Сёння, колькі гадзін таму, у навальніцу. Мы там летавень са 

шпалаў злажылі і ў ім пахаваліся. Сядзім, ажно чуем: шпалы на нас 
паваліліся. Гэта бурай яго развярнула. Дасталося ўсім, а Тоню — 
насмерць! Мы, калі ачомаліся, расцягнулі шпалы і кінуліся да яе, а ў 
яе ўжо вочы спыніліся. Не крыкнула нават... 

Лявон схапіўся за галаву, нічога не бачачы перад сабой. Яго як 
аглушыла — нібы недзе паблізу бязгучна ўзарваўся магутны снарад, 



выбух якога вось такім дзіўным чынам пазбавіў яго адчування жыц-
ця. Было толькі ўражанне, што ён правальваецца ў нейкую бездань. І 
ён зарыдаў уголас, неяк па-жаночы, бяссільны што-небудзь зрабіць. 

— Мацуйся, брат! — вінавата кашлянуў Пятро. 
Словы земляка вярнулі яго да жыцця. Што ж рабіць? Ён успом-

ніў пісьмы, якія Тоня пісала яму ў Амерыку. Ён вельмі любіў сястру. 
Прыйшла з воласці Марыля. Калі даведалася, упала на зямлю, 

загаласіла і зайшлася ад плачу. 
— Ай, донечка мая! Ай, красачка-а! А што ж такое зрабілася-я? 

Ай, Тонечка-Тонечка, а якжаты нас пакінула? Ая ж на цябе, доню, не 
наглядзелася-я! А я ж на цябе не налюбавалася! А я ўжо і дзетак тваіх 
не пакалышу-у! А ўжо ж не прыдзеш ты, Тонечка, дадому! 

Прыбеглі Фядора з Варкай і пападалі побач з ёй. Лявон адчуваў 
сябе бездапаможным і разгубленым, лічыў сябе вінаватым. Суцяшала, 
як магла, Фёкла: «Ой-ёй! — плакала яна разам з усімі. — Але нічога не 
паробіш. Усё трэба вынесці. Бяда — воля Божая. Трэба пакарыцца, 
нічога не зробіш, супраць Бога не пойдзеш. Крычы — не крычы, плач 
— не плач...» 

Прышлі прускаўскія жанкі: Апраска з дачкою, Гапа, Куліна з 
Міхалінай. Мужчыны знайшлі дошкі і скалацілі труну... 

Не маглі суняць жалю і слёз Фядора з Варкай і Фёкла. Не хацела 
развітвацца з нябожчыцай-доняй маці: 

Яблычка маё недаспелае,  
Ягадка мая недазрэлая!  
Дзетанька мая міленькая,  
Дзетанька мая любенькая! 
Лісточак мой зялёненькі,  
Цвяточак мой чырвоненькі!  
Без пары ты адпадаеш,  
З кім мяне пакідаеш ?.. 

Плакалі ўсе бежанцы і тыя з запалонаўцаў хто прыйшоў раз-
вітацца з нябожчыцай. 

Айцец Сергій адслужыў паніхіду. Пахавалі Тоню на запало-
наўскіх могілках. 

Спірыдон Вярзілін быў недзе ў ад'ездзе. Вярнуўшыся, зайшоў да 
Кужалёў. 

— А Антаніна дзе? 
Марыля залілася слязьмі: 
— Няма больш маёй донечкі!.. 
— Што ж вы яе не дагледзелі? 
Марыля заплакала яшчэ мацней. 



— Ну, гэтага я не астаўлю! — камусьці прыгразіў Вярзілін. 
— Мусіць, гэта — лёс, — сказала скрозь слёзы жанчына. — 

Нічога не паробіш... 
 

XI 
У сярэдзіне жніўня 1918 года ў Запалоннае дайшла вестка аб 

расстрэле царскай сям'і. Першым прынёс яе Андрэй Каленік, які 
працаваў тэлеграфістам На станцыі Кінель Самара-Златавустаўскай 
дарогі. Як тэлеграфісту яму былі вядомы навіны — з таго, што дзе-
елася па свеце. Здарылася гэта забойства ў сярэдзіне мінулага месяца 
— 16 ліпеня. Калі запалонаўцы даведаліся, дык напачатку ніхто не 
даваў веры, бо скінуць цара — адно, а забіць — нешта гусім іншае. 
Такога не магло быць. Але праз колькі дзён працягла і жаласліва 
зазванілі званы ў царкве. Як званілі заўсёды, калі хто паміраў. 

— Што такое? — угледзеўшы Мілягіна, пацікавіўся Ілья Аляк-
сандравіч. — Хто памёр? 

— Цара... 
— Што?! 
— Цара ўбілі, — гадрыжэла мілягінская барада. 
— Цара?! — Ілья Аляксандравіч не паверыў сваім вушам. У яго 

пытанні прагучаў стоены жах. 
Яны рагам павярнуліся тварам да царквы і перажагналіся. 
— І Яго Вялікасць, і наследніка... — дадаў стараста. 
— І дзяцей? 
— Усё сямейства кончылі. 
Яны зноў перажагналіся. 
— Хто? 
— Звесна, хто. Бальшавікі. Хто ж яшчэ. 
Да іх незаметна наблізіўся Сісяйкін. Ад жаху ў яго падзіналіся 

калені. Ён ужо ўсё ведаў. 
— Дзе ж гэта здарылася? — няўцямна паглядзеў ён на сяброў. 
— У Екацерынбургу, — адказаў Мілягін. 
— На Урале, стала быць... 
— Жах! Хто б калі паверыў? — прашаптаў Сісяйкін. 
— І колькі ж царэвічу гадкоў было? — пацікавіўся Ілья Аляк-

сандравіч. 
Мілягін задраў галаву ўверх, нібы штосьці падлічваючы: 
— Трынаццаць. Хворы ён быў... 
— Балеў, — пацвердзіў Сісяйкін. 
Мілягін пачаў успамінаць, як ён бачыў цара: 



— У трынаццатым гаду гэта было. Па нашай Волзе плыў з сям'ёй, 
у трохсотгоддзе Дома. Я ў Самары быў ды на бераг выйшаў, якраз 
каля Аляксееўскага спуску. Наро-оду! А ён далёка ад берага, на 
параходзе, ручкай памахаў... Вот як усё абярнулася! 

Ілью Аляксандравіча адольвалі сумненні: 
— Няўжо гэта рускія? 
— Што — рускія? — не зразумеў Мілягін. 
— Забілі?.. 
— А што ж? Рускі ён розны... 
— Новы цар сышчыцца, — разважыў Сісяйкін. 
— Свята месца пуста не быват, — як бы згадзіўся Ілья Аляксан-

дравіч. 
— Манархію яшчэ трэба заслужыць! — устрапянуўся Мілягін. 
Ілья Аляксандравіч, падумаўшы, сказаў: 
— Ён хацеў супакоіць заблудшых сваіх падданых, а яны, бачыш, 

што... 
Усе разам пайшлі ў бок царквы, дзе панавалі ўжо рух і ажыў-

ленне. Нібы сам сабой узнік хрэсны ход, які паволі рухаўся вакол 
царквы. Неслі іконы і харугвы, запаленыя свечкі. 

Тое, што здарылася, для прускаўцаў было яшчэ адным ударам па 
надзеі вярнуцца дамоў. Спадзяваліся на цара, па волі якога яны 
апынуліся тут. Цар, хоць не быў пры ўладзе, але жыў. Жыў і нёс 
адказнасць за іх бежанства, цяпер і адказваць няма каму... 

Дайшла гэтая вестка і да Мішы Касякіна. Міша хаваўся ў Фёклы 
ў хлевушку. Баяўся, каб не схапіла ўчрадзілаўская контрразведка ці 
раптам не забраў з сабой які-небудзь з залётных атрадаў. За хлевуш-
ком пачынаўся агарод. Калі што — можна было паспрабаваць уцячы, 
нават з яго кульгавай нагою: за агародам — зараслі чаромушніку і 
калінніку. З гэтага боку і прыйшоў Таццянка, які час-адчасу, начамі, 
наведваў сябра. У паглядзе замест звычайнага спакою і 
бессэнсоўнасці — узбуджанасць: 

— Цара ўкакошылі! — паведаміў ён. 
Для Мішы гэта не было нечаканасцю: Фёкла ўжо сказала. 
— Цікавы, между протчым, паварот! — сказаў Міша, цярэбячы 

зарослы шчаціннем твар і як бы ацэньваючы сітуацыю. 
— Многія жалеюць. 
— А я ніколькі! — азваўся Міша. — Чаго ж тут жалець, ён і сам 

быў крававы. Жалець? Так яму і трэба. Вунь на вайне колькі народу 
паглуміў! 



— Да я таксама так думаю! — запэўніў сябра Таццянка. — Слух 
есць, што красныя наступаюць! — сказаў ён, бліжэй прыхінуўшыся да 
Мішы. На ілбе ў Таццянкі запульсавала тоненькая жылка. 

— Гэта точна? 
— Гавораць... 
— А Рыдалкін — што? 
— Аб ем пакуль што нічаво не слышна. 
— Парцізаняць яны... 
— Хаваюцца, — па-свойму зразумеў сябра Таццянка. 
Адведаўшы сябра, Таццянка паціху падаўся дадому. 
Неўзабаве падзеі пачалі набіраць новы ход. Пацвердзіліся словы 

Таццянкі: у сярэдзіне жніўня чырвоныя войскі перайшлі ў наступ-
ленне і, адолеўшы чэхаславакаў 12 верасня ўзялі Сімбірск. 7 кастрыч-
ніка авангардныя часці Чырвонай Арміі ўварваліся ў Самару і рушылі 
на Бузулук. Бузулук учрадзілаўцы пакінулі ўначы, 23 кастрычніка. 
Першай уцякала ўчрадзілаўская міліцыя. За ёй, мацюкаючыся, і 
астатнія. Адступаючы праз Запалоннае, народнаармейцы (учрадзілаў-
ская армія называлася народнай) разам з сабой бралі мужчын, нека-
торых — з падводамі. Прыхапілі і Лявона, хоць той і спасылаўся на 
сваё раненне і нямогласць. 

— Хто тут яшчэ з мужчын? Давай, збірайся! — прывязаўся да 
яго афіцэр ва ўчрадзілаўскай форме, з рабаціннем на перакошаным 
ад страху твары. 

— Не магу ведаць, ваша благароддзе! — адпіраўся Лявон, ус-
помніўшы былы вайсковы статут. Ён ведаў, што вайсковы этыкет 
выконваўся ўчрадзілаўцамі дакладна, нават яшчэ больш строга, чым 
у добра знаёмай Лявону царскай арміі. 

Аднак «ваша благароддзе» яшчэ больш раззлавала афіцэра: 
— Якое, к чорту, благароддзе! Прывыклі, панімаеш, да блага-

роддзяў! Вот я вас адвучу! Давай неадлагацельна з намі! 
Лявон адмаўляўся, спасылаючыся на раненне і на тое, што ён 

бежанец. 
— У абоз! — загадаў афіцэр, затупаўшы нагамі. 
Марыля і Фёкла плакалі, прасілі, спрабавалі адгаварыць вайс-

коўца: 
— Дык хто ж застанецца? Кармільца забіраеце! 
— Давай, за падводай, шагам арш! 
Нічога нельга было зрабіць. Афіцэр ні на што не звяртаў увагі, і 

Лявона забралі ў адступаючы абоз. Разам з ім у абозе апынуліся Спі-
рыдон Вярзілін (у строй яго не паставілі, бо неабучаны), іншыя 



запалонаўцы, з бежанцаў — Міхаль Тупчык з Пятром Ламакам. На 
дварэ стаяў кастрычнік, і абознікі апрануліся цяплей. 

— А ці заплоцюць за падводы? — непакоіўся Спірыдон. 
— Заплоцюць — знімуць штаны і заплоцюць... — сумна па-

жартаваў Лявон. 
— Што? — набычыўся на яго незадаволены Вярзілін, нібы гэта 

залежала ад Лявона. 
— Нічога. «Манкі бізнес» — як кажуць у такім выпадку амеры-

канцы. Дрэнныя справы — па-нашаму.. 
Спірыдон нічога не адказаў. 
Іх загрузілі народнаармейскім правіянтам і пагналі ў агульнай 

калоне. 
— Н-но! — Лявон замахнуўся на каня бічом, і калёсы заскрыпелі. 
Абоз рухаўся на ўсход. Ва ўсе бакі раскінуўся стэп. Пахла па-

лыном, дзікімі травамі. Лявон ужо прывык да гэтых пахаў. У галаве, 
пад скрып калёсаў, раіліся розныя думкі. 

«...Белыя, чырвоныя, яшчэ нейкія... Нічым яны фактычна паміж 
сабой не розняцца. Ваююць, ваююць, б'юцца... А можа, вайна — 
непазбежнае зло, і чалавек без яе не можа абыйсціся? Можа, яна ў 
прыродзе чалавека? І я ў гэтым, выходзіць, таксама ўдзельнічаю. А 
паспрабуй не паўдзельнічай! Гоняць, вось, кудысьці... І да гэтага 
гналі... Бежанец — гэта ж ад слова гнаць... Ці вярнуся на гэты раз? А 
як маці, як сёстры? Фёкла як, Вася? Без мяне пагінуць. .. А Пруска? 
Няўжо не вярнуся? Няўжо не пабачу ніколі? Што ж, можа здарыцца і 
так. Але ж я мушу жыць, я павінен выбавіцца з гэтага дурнога абозу!» 

Ён даўно прывучыўся спадзявацца толькі на сябе і застаўся вер-
ны гэтай звычцы. 

Гналі іх далёка, вёрст за сто, потым некаторых адпусцілі, але без 
коней. Тупчык з Ламакам вярнуліся пехатою, ішлі больш за тыдзень. 
Лявон са Спірыдонам паехалі з абозам далей, але аднойчы, на начным 
прывале, параспрагаўшы свае вазы, выбралі момант, селі на коней і 
прыскакалі ў Запалоннае верхамі, апярэдзіўшы Тупчыка з Ламакам. 
Вазы давялося пакінуць учрадзілаўцам. 

Дома моцна перажывалі, непакоіліся. Фёкла месца сабе не зна-
ходзіла: «Ляжыць, можа, недзе, раскінуўшы рукі, забіты, і кружыць 
над ім шэрае стэпавае вараннё...» Марыля моўчкі плакала. 

Але не, яшчэ раз пашанцавала — жывы! 
 

* * * 
Браў Самару Троцкі. Пасля таго, як чэхаславакі адступілі і горад 

быў заняты чырвонымі, на Самарскі вакзал, з другога берага Волгі, 



ціха падкаціў бранепоезд. На пероне вакзала выстраіліся часці 
Самарскага гарнізона і аховы. Бранепоезд выглядаў больш, чым 
унушальна: сталь на ім такая, што нічым яе не возьмеш, нічым не 
праб'еш! Да таго ж яшчэ і густая варта з усіх бакоў! Ну і народу шмат. 
Паслухаць «трыбуна рэвалюцыі», як тады называлі народнага 
камісара па ваенных і марскіх справах таварыша Троцкага прыйшлі 
дзесяткі тысяч людзей. Цікавасць неперадавальная! Калі ў дзвярным 
праёме браняпоезда паказаўся чалавек у пенснэ і з невялічкай 
бародкай, прывакзальная плошча скаланулася ад магутнага «ўра». 
Апрануты быў Троцкі, як камісар — у чорную скуранку, перавітую з 
бакоў крыж-накрыж рамянямі. З такой жа чорнай афічэрскай 
партупеяй. Не выходзячы з вагонных дзвярэй, трыбун рэвалюцыі 
задраў галаву і выставіў наперад невялічкую бародку, у якой было, як 
тады казалі, нешта д'ябальскае: 

— Тава-арышы! — прарэзлівым голасам выкрыкнуў ён. — Вораг 
разбіты! Акцябрскі пераварот савяршон і ў Паволжы! І як ні дзіўна, 
гэтаму дапамаглі Чэхаславакіі Адолеўшы іх, мы ўстанаўліваем цвёр-
дую савецкую ўласць! Таварышы-ы! — зноў, перавёўшы дых, крыкнуў 
ён, быццам сам сябе ўзбуджаючы. — Да здраствует 462 

энергія пралетарскіх мас! Да здраствует міравая рэвалюцыя! Да 
здраствует пралетарыят! Меньш жаласці да класавага ворага! Больш 
бдзіцельнасці!.. 

Натоўп падаўся наперад, каб уважлівей прыслухацца да яго 
слоў, да таго, што гаворыць гэты надзелены неабмежаванай уладай 
чалавек. 

— Мы, таварышы, я не буду ўтойваць, перад вамі, фанатыкі 
міравой пралетарскай дыктатуры. Мы кажам народу: «Да гэтага часу 
вас прыгняталі, а цяпер вы будзеце панамі». Няхай жыве рэвалюцыя! 

— Ура-а! — узарвалася плошча. 
— Сёння мір — гэта вайна, гэта перамога ў вайне! Наша пера-

мога, пралетарская! Перамога над учрадзілкай, белагвардзейцамі і 
іной контррэвалюцыённай сволаччу! Да здраствует перамога! І ежалі 
для гэтага патрэбныя будуць ахвяры, мы перад імі не спынімся! Мы 
гатовы заплаціць! Вы — салдаты міравой рэвалюцыі, вы павядзеце 
міравой пралетарыят у апошнюю схватку з кантррэвалюцыяй! 
Упярод, таварышы! 

Гаварыў Троцкі прарэзліва, залівіста і адрывіста, чым яго мова 
нагадвала сабачы брэх, у голасе адчувалася злаба на ўвесь свет, але 
ўсё гэта атрымлівалася ў яго хвацка, са смакам. Аратар з яго быў 
надта здольны. Затым Троцкі папрасіў падняць рукі ў знак вернасці 
рэвалюцыі. Узняўся лес рук. 



— Мы яшчэ напоім сваіх коней вадою з Віслы і Рэйна, Міжзем-
нага мора і нават Індыйскага акіяна! — паабяцаў камісар рэвалюцыі. 
— Да здраствует перамога! Да здраствует міравая рэвалюцыя! 
Упярод! — з гэтымі словамі прамоўца ступіў на перон. 

Кожны з чырвонаармейцаў, што знаходзіліся ў страі сустра-
каўшых, атрымаў, як паведамлялася ў газетах, месячны аклад — 250 
рублёў у якасці падарунка ад таварыша Троцкага. 

— Хочаш змагацца? — звярнуўся камісар да аднаго з чырвона-
армейцаў. 

— Хачу! 
Троцкі дастаў з кішэні гадзіннік і ўручыў чырвонаармейцу. 
— На! 
Прамоўца рухаўся ўздоўж шарэнгі і гаварыў: 
— Дэзерціры сёння ж будуць расстраляны! 
Потым запалонаўцы чыталі ў газеце «Революционная армия», 

якую прынеслі ў вёску чырвонаармейскія агітатары: «...З'яўленне 
таварыша Троцкага — стваральніка рэвалюцыйнай арміі — сярод 
самарскіх рабочых выклікала неапісуемы энтузіязм. Самарскі пра-
летарыят ваочыю ўбачыў свайго любімага правадыра і пачуў ад яго 
непасрэдна аб усіх думках і спадзяваннях, звязаных з развіццём на-
шай рэвалюцыі. Папулярнай, са спасылкамі на гістарычныя прыкла-
ды мовай, перасыпаючы выступленне дасціпнымі параўнаннямі, та-
варыш Троцкі і на парадзе, і на пасяджэнні Савета выклікаў радасць 
і захапленне. Цвярозая ацэнка ўчрадзілаўскай і белачэхаславацкай 
авантуры, зробленая таварышам Троцкім, яго бадзёры погляд на 
будучыню далі самарскаму пралетарыяту яшчэ большую упэўненасць 
у тым, што не сёння-заўтра, рана ці позна, апошні аплот рускай 
кантррэвалюцыі будзе зломлены. Заява таварыша Троцкага аб тым, 
што цэнтр не будзе нават і часова мірыцца з правалочкамі на 
Усходнім фронце і кіне сюды ўсе рэзервы, усе сілы, выклікала ўпаўне 
варты свядомага пралетарыяту адказ, што самарцы праліюць кроў і 
аддадуць жыццё сваё на барацьбу і са сваіх грудзей складуць 
непрабіваемы шчыт для абароны рэвалюцыі...» 

Бежанцы, чытаючы газету, абменьваліся навінамі і назіраннямі: 
— Цяпер ён пры ўладзе, — сказаў пра Троцкага Галёнка, які 

трымаў у руках газету. 
— У бальшавікоў ён галоўны, — патлумачыў Гамон. — Ленін дык 

назваў яго лепшым бальшавіком. 
— Але ж конь з акіяна не будзе піць, — скептычна разважыў 

Лявон, — бо там вада надта салёная. 



— Бальшавікі загадаюць, дык і коні будуць піць, і я буду! — 
махнуў рукою Гамон. 

Газета паведамляла, што яшчэ ў чэрвені Саветы пусцілі ў абарот 
свае грошы. Бежанцы да гэтага аднесліся ўхвальна. Грошы, пры 
адсутнасці якой-небудзь значнай маёмасці, з'яўляліся для іх вельмі не-
абходнай ужытковай рэччу. Нацярпеліся яны шмат і працягвалі 
цярпець. 

— Ці хутка тое замірэнне выйдзе? Сілоў ужо няма... — скар-
дзілася Марыля. 

— Гэта Троцкі ўсё! Ленін — за мір! — азваўся Міхаль Тупчык. 
— Ленін, кажуць, бальшавік, а Троцкі — камуніст, ён за каму-

нію, — сказаў Пятро Ламака. 
Самарскія бальшавіцкія газеты малявалі бязрадасную карціну 

Беларусі, якая знаходзілася пад самым абцасам германскага бота. 
Галёнка прачытаў уголас: 

— Цікавая стацейка: «Уцёкі чорных з Беларусі». Пятае снежня. 
«Беларускія міністры ўцяклі ў Вільню. Служачыя Рады распушчаны, 
жалаванне ім не выплачана. Белагвардзейскі штаб генерала 
Кандратовіча, які фарміруе ў Беларусі белагвардзейскія войскі, пе-
раведзены ў Вільню і аб'яднаўся з літоўскім». 

Бежанцы аніяк не маглі даўмецца, што азначае гэта паведам-
ленне. 

Пісала газета таксама аб праследаванні камуністаўу Польшчы... 
Учрадзілаўская народная армія разам з чэхаславакамі адступіла 

да Уфы. Адступаючы, яна пачала радзець, змяншацца — мабі-
лізаваныя сяляне разбягаліся па хатах. Учрадзілаўскі рух выдыхаўся... 

Пасля вяртання з абозу, на наступны дзень, Лявону сустрэўся 
Ілья Аляксандравіч, які пабываў на дальнім полі, дзе стаялі скірды 
пшаніцы, — той, пра якую ён думаў: «Цалее будзе!..» 

— Спалілі наш хлеб! — сказаў Ілья Аляксандравіч, і выгляд у яго 
быў незаслужана пацярпеўшага ад жыцця чалавека. — Да!.. 

Для Лявона гэта было вялікай і прыкрай нечаканасцю. 
— Што вы кажаце?! Ілья Аляксандравіч?! — шчыра здзівіўся 

прускавец, які ўсё ж такі не забываў і паважаў былога свайго даб-
радзея. 

— Скірды нашы згарэлі! Няма-а-а... — неяк працяжна, нараспеў, 
жаласна паўтарыў барадач. 

— Хто? Хто гэта мог спаліць хлеб? 
Ілья Аляксандравіч паціснуў плячыма, уздыхнуў: 
— Астаецца нядаўмяваць... 



Потым казалі, што гэта пастараўся Пецька Рыдалкін са сваімі 
рабятамі. Як бы там ні было, гаспадарка Платонава разбуралася на 
вачах. 

— Што рабіць, Лявонцій? Хоць у тую тваю Амерыку ўцякай! — 
уздыхнуў Ілья Аляксандравіч. — Ох-хо-хо!.. 

У прамежку паміж адыходам учрадзілаўцаў і прыходам чыр-
воных нечакана і невядома адкуль з'явіўся сам Пецька Рыдалкін і з ім 
чалавек сорак, у тым ліку і запалонаўскія — Фролка, Каросцін, Цюрын 
і іншыя. Усе — на конях. Партызаны — як яны сябе называлі. За-
палонаўцы пазналі ў Пецьку Рыдалкіну Захара Пяцельнікава. Яго ры-
жыя валасы пачарнелі. Лявон глядзеў на яго цёмную шавялюру і ўсё 
больш здзіўляўся. Выглядаў Пяцельнікаў пераможцам. Зброі і рамянёў 
на ім — у непамернай колькасці. 

Ніхто, апроч Пяцельнікава, не заўважыў, як ад атрада аддзяліў-
ся Фролка, рашуча насупіўшы бровы. 

— Фрол! Ты куда? 
— Хазяіна хачу ўбачыць! — ён павярнуў каня ў завулак і добра-

такі прышпорыў яго. Адчувалася, што ніякіх сумненняў ён не 
прызнаваў і, як і раней, настроены быў на самае рашучае змаганне з 
тымі, каго лічыў ворагамі. 

Для Мілягіна нечаканым было ўбачыць Фролку вярхом на кані, з 
зоркай на скураной фуражцы. 

— Ты, што ль, Фрол? 
— Я. 
— Удзівіцельна. 
— Выхадзі! 
— Чаво? 
— Давай, давай! 
Былы стараста выйшаў з хаты на падворак. 
— Па якому праву? — голас Мілягіна задрыжэў. 
— Па праву класавага самасазнанія! — адрэзаў Фролка. 
— Я ж твой благадзецель... 
Замест адказу Фролка, не злазячы з каня, пачаў даставаць з но-

жнаў шашку. Мілягін замітусіўся, потым нагнуўся і знікудзірцы, што 
была ў плятні, здзівіўшы былога работніка нечаканай жвавасцю і 
тым, як такая вузкая адтуліна прапусціла цераз сябе буйное 
мілягінскае цела. 

— Ты куда? Стой! — Фролка саскочыў з каня і кінуўся наўздагон. 
Дагнаў у агародзе, адвёў руку і з размаху рубануў сваю ахвяру паміж 
плячом і галавой, амаль што па шыі. Мілягін захрыпеў і, зрабіўшы 
яшчэ адзін-два крокі, бухнуўся, як мяшок, на дол. 



— Вот так-та лепш! — прасіпеў Фролка і жменяю травы выцер 
шашку. — Благадзецель сыскаўся! Сволач!.. — ён засунуў шашку ў 
ножны. Погляд зачапіўся за мілягінскія боты. Дабрэнныя. Фролка 
зірнуў на свае. Доўга не думаючы, сцягнуў боты з забітага, скінуў свае 
і абуў мілягінскія. Устаў і задаволена прытопнуў: «Якраз!» Яно, і тыя 
былі з мілягінскай каморы таксама, але абтрапаліся, а гэтыя — не 
зраўняць, новыя! 

Вярнуўшыся, далажыў Пяцельнікаву: 
— Ну, расквітаўся з гэтым кравасосам! 
— Ну, што ж, таварыш, класавае чуццё ў табе сахранілася, — 

сказаў Няцельнікаў. — Гэта добра. Мы не забойцы якія-небудзь. Мы 
казнім, караем, стала быць, за праступленія перад рэвалюцыяй. 

Пад вечар яны сабраліся ў Мішы Касякіна і добра выпілі. 
 

XII 
У пачатку кастрычніка ў Запалоннае прыйшла Чырвоная Армія. 

Разам з усімі бежанцы бачылі, як па вуліцы, узнімаючы дарожны пыл, 
ішлі апранутыя ў шэрыя, палінялыя шынялі чырвонаармейцы. Над 
галовамі гайдаўся чырвоны сцяг. Ззаду — кухня, павозкі. Дуў 
пранізлівы вецер. Кужалі пазіралі з-за плятня. Ля хлевушка залівіста 
брахаў Марсік. Барбарка тармашыла Марылю за рукаў: 

— Мамо! А на сцягу ў ім напісана «Смерць буржуазіі, уся ўласць 
Саветам!» 

— Бальшавікі, — патлумачыла Марыля. Кужалі выйшлі на ву-
ліцу. 

— Давай, давай, не адставай, — падганяў сваіх падначаленых 
чырвоны камандзір, высокі, худы, з зоркаю на востраверхай спіча-
стай шапцы. 

— Прытаміліся пяшком, — паспачувала чырвонаармейцам 
Марыля. 

Камандзір праходзіў якраз паўз бежанцаў і пачуў яе словы. 
— У нас жа пяхотны полк! Мы пяшком павінны хадзіць, — 

сказаў ён, зірнуўшы ў бок прускаўцаў вузкімі проразямі вачэй. 
Абапіраючыся на пляцень, пільна ўглядаўся ў новае войска Ля-

вон. Яго вельмі цікавілі гэтыя новыя вайскоўцы-чырвонаармейцы: 
што яны за людзі, чым жывуць, чаго хочуць і на што спадзяюцца. 
Уражвала шматстайнасць і стракатасць абліччаў. Тут, як казалі, былі 
рускія, латышы, калмыкі, мадз'яры, нават кітайцы. Выходзіць, адна 
ідэя згуртавала. Вельмі здзівіла, што ўсе яны абуты ў лапці. 
Учрадзілаўцы былі ў ботах! 



Новую ўладу сустракалі хлебам-соллю, якія вынеслі Таццянка 
Чудайкін і яшчэ некалькі чалавек — прадстаўнікі, як яны казалі, 
вясковага пралетарыяту. Праз колькі гадзін прыцягнуўся абоз — 
падвод з пятнаццаць-дваццаць. На цялегах сядзела чалавек па дзе-
сяць чырвонаармейцаў, якія, мусіць, надта збілі ногі і прытаміліся, за 
Фурманаў — мясцовыя сяляне, якія, відаць, спадзяваліся вярнуцца з 
коньмі і вазамі дамоў. У некаторых павозках ляжалі параненыя і 
хворыя. На апошняй павозцы везлі забітых. Гэта былі ахвяры 
рэвалюцыі, як іх называлі таварышы. Хаваць іх меліся ў Запалонным. 
Магілу для іх, ахвяраў рэвалюцыі, на плошчы, каля царквы, капалі, на 
падставе дэкрэта аб усеагульнай працоўнай павіннасці кулакі: 
Сісяйкін, Яфімаў, Бурлак і іншыя. Нядаўна яны на могілках, па другі 
бок царквы, хавалі ўбіеннага Мілягіна. Забітых у барацьбе з 
кантррэвалюцыяй на пачатку, у 1918-м, хавалі з папамі. Для 
нябожчыкаў скалацілі труны. Паклікалі айца Сергія і загадалі яму 
споўніць увесь пахавальны абрад, што святар і зрабіў. Пахаваннем 
кіраваў камісар у хромавай скуранцы. Пры ім увесь час знаходзіўся 
Пяцельнікаў як прадстаўнік мясцовай улады. У дадатак да казанняў 
айца Сергія (ці, можа, насуперак ім) вырашана было тут жа, ля 
магілы, правесці мітынг. Міша хацеў змайстраваць трыбуну, але не 
знайшлося дошак. Давялося абыходзіцца без трыбуны. Лявон чуў, 
стоячы сярод сваіх, як перамаўляліся камісар з Пяцельнікавым. 

— Мітынг — гэта першае дзела, без палітработы нельга. Паліт-
работа куе нашу перамогу! — сказаў камісар. 

Ён жа і пачаў, стаўшы ля магілы: 
— Таварышы! — камісар ускінуў уверх руку. — Рэвалюцыя на-

раджае герояў! Гэта яскравы прыклад. Прага справядлівасці і леп-
шага жыцця ўзняла гэтых звычайных людзей да гераізму, да га-
тоўнасці дабраахвотна перанесці пакуты і аддаць свае жыцці дзеля 
агульнай справы. Мы ніколі не забудзем паўшых нашых таварышаў! 
Вечная ім памяць! Гэтыя таварышы былі першыя, яны актыўна 
выступалі! За рэвалюцыю, за пралетарыят! Гэта — героі! За імі 
пайдуць усе астальныя! Так вучыць таварыш Троцкі! Трыбун усёй 
рэвалюцыі! 

Голас камісара звінеў, ён раз-пораз узнімаў правую руку ўверх, 
махаў ёю, гразіў. 

— Яшчэ нядаўна ўся Волга, усе паволжскія гарады і сёлы 
знаходзіліся ў руках буржуазіі і яе наймітаў, чахаславацка-бе-
лагвардзейскіх бандаў, але магутным напорам рэвалюцыйнай 
Чырвонай Арміі яны заняты намі. Адступалі яны ў беспарадку — 
настолькі імклівым быў напор! — тут камісар дазволіў сабе крыху 



расслабіцца, усміхнуўся. — Міністраў, расказваюць, нават з вагонаў 
турнулі, так што на самакаты прыйшлося перасесці. Але далёка на іх 
яны не ўедуць! Гэта ясна! Яны спрабуюць вярнуць фабрыкі 
капіталістам, а ўладу — каранаваным крывасмокам і земскім 
начальнікам. Для гэтай мэты рускія капіталісты аб'ядналіся з 
капіталістамі Японіі, Англіі і Францыі і пры дапамозе меншавікоў і 
правых эсэраў, а таксама пры падтрымцы некаторых левых эсэраў-
здраднікаў нацкавалі на нас чэхаславакаў і разам з імі павялі наступ, 
каб звергнуць савецкую ўладу і задушыць рэвалюцыю. Але 
пралетарыят гаворыць сваё жалезнае «нет»! У Германіі, таварышы, 
таксама намячаецца рэвалюцыя! У Балгарыі — таксама! Полымя 
рэвалюцыі ахапіла свет! Ніякія сілы не ў стане ўжо спыніць сусветнай 
пралетарскай рэвалюцыі, якая, як каласальнае полымя, перакідаецца 
з аднаго боку ў другі і пажырае, адно за другім, гнілыя будынкі 
капіталістычнага ладу. Сёння ў Германіі і Балгарыі, заўтра ў Сербіі, 
сёння ў Аўстрыі, заўтра ў Францыі, а потым... у Галандыі, Бельгіі, 
Швейцарыі, Нарвегіі, Швецыі, Даніі — і далей, усё далей! Таварышы! 
Над магіламі паўшых таварышаў клянемся, што не дадзім пагасіць 
вогнішча сусветнай рэвалюцыі! Напружым свае львіныя сілы! Няхай 
жыве сусветная пралетарская рэвалюцыя! 

На гэтым камісар скончыў, і пасля яго слова ўзяў Пяцельнікаў: 
— Таварышы! Ідзёт, яснае дзела, жастокая класавая барба! Вап-

рос стаіць так: кто — каво! Вечная памяць паўшым героям, якія 
аддалі за рэвалюцыю свае жызні! Рэвалюцыя ўсіх падняла, паказала, 
хто на што здольны. Я вам яшчэ больш скажу! Левыя эсэры, жадаючы 
сарваць Брэсцкі мір, забілі нямецкага пасла Мірбаха. Гэта эсэраў-
шчына, таварышы! Мы гэтага не дапусцім! Дзела дайшло, таварышы, 
да замаху на таварыша Леніна, але Ленін жывы і здаровы і па-
ранейшаму кіруе ўсёй нашай рэвалюцыйнай, класавай барацьбой! 

— Хто? — спытаў здзіўлены Вярзілін. 
— Кажуць, яўрэйка нейкая, — адказаў Таццянка, які ўсё ведаў. 
— Аб'яўлен чырвоны тэрор. Мы дырэктыву маем, падпісаную 

таварышам Свярдловым! 
— Ай да ну! — адгукнуліся ў натоўпе. 
— Мы ведаем, што ў нас шмат ворагаў, але нас яны не запало-

хаюць! — у гэтым месцы прамоўца некаму пагразіў кулаком, да-
даўшы: — Я табе ўладу не аддам! 

— Маладзец Пяцельнікаў! — пахваліў старшыню рэўкома Тац-
цянка. — Гаворыць прама, без абінякоў як і паложана. 



— Цяпер мы разгорнемся! — паабяцаў той. — Вясковая бедната! 
Я заклікаю да класавай нянавісці, да помсты за ўсе крыўды! 
Малахольных я не пацярплю! 

Погляд Пяцельнікава ні на кім не спыняўся, вочы глядзелі па-
верх людскіх галоў. Ён гаварыў, зрываючыся на крык: 

— Заўтра ж прыступім да справы! Мы доўгіх разгаворчыкаў не 
любім. Перад рэвалюцыяй усе роўныя! 

«Ух, як гаворыць, — падумаў Лявон. Успомніўся Андрэй Кля-
новае, якога ён калісьці сустрэў у Амерыцы. — Кляновік таксама 
выступаў апантана». 

— Ну і кроет! — азваўся, нібы пачуўшы Лявонавы думкі, хтосьці 
ў натоўпе. 

— Наш! 
— Напружым свае львіныя сілы! — паўтарыў Пяцельнікаў заклік 

камісара. — Няхай жыве сусветная рэвалюцыя пралетарыята! Слава 
барцам за свабоду! 

Лявон зноў успомніў Кляновіка, іх сустрэчу і размову: «Дзе ён 
зараз?..» 

На гэтым мітынг скончыўся. Застукалі малаткі. Калі труны 
апускалі ў магілу, далі трохразовы салют. Магілу засыпалі, паставілі 
збітую з дошак пірамідку з чырвонай зоркай і прымацавалі шыль-
дачку з надпісам: 

«Спите орлы боевые!» 
К ночы ўсё ўгаманілася. Чутно было толькі, як шукала мужа 

Марфа Цюрына: 
— Япішка! Япі-і-шка! Ну дзе ты? Дзе цябе чэрці носяць! Чорт! 
Цяпер у Запалонным замест рэўкома — Савет. Сцвердзіўшы 

савецкую ўладу, вайскоўцы пашыбавалі далей, а Пяцельнікаў і яго 
сябры засталіся ў Запалонным. Старшыня Савета, не адкладваючы, 
тут жа прызначыў першае пасяджэнне. Адсутнічаў толькі пісар 
Крандзялёў які, як аказалася, уцёк з учрадзілаўцамі. Удзельнікі 
пасяджэння падаставалі кісеты з махоркай, скруцілі цыгаркі, за-
дымілі і тут жа прыступілі да справы. У Пяцельнікава ужо была 
гатовая праграма дзеянняў: 

— Рэвалюцыя — гэта парадак, і мы яго навядзем! У што б ні 
стала! Я знаю: у вас насякомых шмат. Так што работы хопіць! Перш-
наперш, — Пяцельнікаў глянуў на Мішу Касякіна, — загадваю 
неадкладна арыштаваць тых, хто застаўся! Хто белякоў хлебам-соллю 
сустракаў! 



— Давайце спіс складзем, хто тут найбольш ярыўся... — пад-
трымаў яго Фролка. Ён разумеў, што настаў час, калі можна ад-
помсціць за ўсё. 

— Усіх? — здзівіўся Міша. 
— А для каго мы павінны рабіць выключэнне? — буркнуў стар-

шыня. 
— Выключэнняў дзелаць не следует! — падтрымаў старшыню 

Фролка. 
Міша сядзеў насупраць з чырвонай павязкай на рукаве: цяпер 

ён зноў выконваў абавязкі Усыскіна — былога запалонаўскага 
урадніка. Чырвоны міліцыянер. 

— Тут нада падумаць, — сказаў ён. 
Пяцельнікаў незадаволена пакруціў галавой: 
— А табе што, буржуйская кроў не дазваляе? Анархію раз-

водзіш? — Як заўсёды, у размову ўмяшаўся доўгі язык Таццянкі, які 
сядзеў разам з іншымі. 

— Справа простая, — як бы ўзрадаваўся ён і дадаў: — І дураку 
панятная! — Таццянкаў твар пры гэтым расплыўся ва ўсмешцы. 

— Эх ты! Блін гарэлы! — з непрыязнасцю паглядзеў на яго Міша 
і ўздыхнуў. 

— Чаму блін? — пакрыўдзіўся Таццянка. — Усе ведаюць: я па-
страдаў за рэвалюцыю... 

Пяцельнікаў адчуў панылы настрой сярод камбедаўцаў: 
— Ну, што прыўнылі? Што рукі апусцілі? Ворагаў сваіх не ба-

чыце? Што? Паказаць? 
— Трэба, каб аруж'ю мець! — апраўдваўся Міша. — Няўжэлі не 

ясна? 
— Зброю мець не пашкодзіла б, — пагадзіўся Таццянка. 
— Калі рукі вялыя, дык ніякая зброя не дапаможа, — укалоў усіх 

Пяцельнікаў. — Зброя ёсць, камісар, ведаючы нашы нужды, пакінуў. 
— Гэта добра! — павесялеў Каросцін. 
— Маёмасць тых, хто збег разам з чэхамі, канфіскаваць! Гэта — 

ворагі. Яны ўступілі ў зговар з учрадзілаўцамі. — тут Пяцельнікаў 
зрабіў паўзу, крыху памаўчаў, а потым сказаў — ціха, але з нейкім 
унутраным націскам: — Расстраляць бязжаласна. Нас павінны ба-
яцца! 

Члены Савета ведалі, што 30 жніўня ў Петраградзе быў забіты 
Урыцкі, што аб'яўлены чырвоны тэрор. 

— Кроў за кроў! — напомніў Фролка. 
Усе змоўклі. Пяцельнікаў яшчэ раз паўзіраўся ў сваіх прыяцеляў: 



— Дзіктатура! А вы як думалі? Чырвоны тэрор! Мы маем права! 
У мяне ўнутрэ ўсё кіпіць! 

— Нічога, вось паздаравее Ленін — ён пакажа! — выказаў на-
дзею Каросцін. 

— Па-другое, — працягваў Пяцельнікаў — уводзіцца хлебная ма-
наполія. Хлеб — дзела дзяржаўнае, ім распараджаецца савецкая 
ўласць. Мы з вамі. Па стране, таварышы, харчовая дзіктатура ўве-
дзена ўжо з мая. Мы намнога адстаём. Па-трэцяе, таварышы, усеагу-
льная працоўная павіннасць. Вот так! — тут старшыня не ўтрымаўся, 
грукнуў кулаком па стале. — І апошняе пытанне, таварышы, аб новай 
назве вуліцы. Прапаную назваць вуліцу, што ідзе ў напрамку Борска, 
вуліцай Вясковай Беднаты! — рашуча закончыў старшыня. 

Пасля пасяджэння савета Пяцельнікаў раздаў зброю, што зна-
ходзілася ў асобным памяшканні, і яны прыступілі да арыштаў. 

Першым быў Сісяйкін. 
— Таварыш! Таварыш! — спрабаваў нешта даказваць і апраўд-

вацца ён. — Я не вінаваты. 
— Разбяромся! — паабяцаў Пяцельнікаў. 
Затым узялі Яфімава і Бурлака і яшчэ дваіх. Ілью Платонава 

абмінулі (сын — дабраволец, загінуў на дутаўскім фронце). 
— Давайце пакуль што агранічымся канфіскацыяй яго грама-

фона, — прапанаваў Каросцін. 
Так і зрабілі. У астатніх лёс быў больш цяжкі. 
— У клапоўку іх! — загадаў Пяцельнікаў. 
Арыштаваных зачынілі ў каравулцы. Вартаваць паставілі 
Фільчыкава і Таццянку. 
Назаўтра члены савета з'явіліся ў каравулку. 
— Каторыя на расстрэл, давай, выхадзі! — скамандаваў Фролка. 
— Сісяйкін! Яфімаў! — выклікаў Каросцін. — Бурлак! Каму 

сказана! 
— Пашкадуй, міласцівец! — прасіўся Бурлак. — Міра-ане! 
— Дык ты жа кантррэвалюцыянер! — вызверыўся на яго 

Фролка. 
— Які кантррэвалюцыянер?! У мяне вунь, паглядзіце, людзі 

добрыя, мазалі! 
— Ты мазалямі не хваліся! Знайшоў, чым хваліцца! 
— Давай, давай! — прыспешваў Каросцін. 
Ля дзвярэй каравулкі стаяў Міша з наганам у дрыжачай руцэ. 
— Ты што? — напудзіўся на яго Фролка. 
— Мяккі я. Стрэльнуць у чалавека не магу, — прызнаўся Міша. 



— Я бачу ў табе, таварыш, недахоп класавага вопыту, — яшчэ 
больш сурова паглядзеў на яго Пяцельнікаў. 

— Яны вот Леніна хацелі ўбіць! — папракнуў Мішу Каросцін. 
І ўсё ж да расстрэлу справа не дашла. Сабраліся родзічы арыш-

таваных, пачаўся плач. Прыдумалі іншае. Арыштаваных пасадзілі на 
павозку і пад аховай Мішы Касякіна і Фільчыкава адправілі ў Бузулук. 
Там лепш ведаюць, што з імі рабіць. 

У Запалоннае яны вярнуліся праз колькі тыдняў — схуднелыя і 
заўшыўленыя. 

 
XIII 

Неўзабаве з'явіўся нарачны з дэкрэтам аб мабілізацыі ў Чырво-
ную Армію. Усходні фронт, дзе ўжо маячыла постаць адмірала Кал-
чака, патрабаваў пастаяннага папаўнення. Пачаўся прызыў. На сцяне 
валаснога будынка з'явіўся новы лозунг, пісаны па чырвонаму 
палатну: 

«Крестьяне — на фронт!» 
Некалькі чалавек запісалася — моладзь: сыны Фільчыкава, 

Нямцова і Пробкіна. 
Чымсьці спакусіла чырвонае войска і Ясевага Мішу. Хлопец 

яшчэ надта малады, усяго 18 гадоў, бежанец, а пайшоў. Брата яго 
Грышку ніякімі сіламі ў войска не загоніш, а Міша больш падатлівы. 

І яшчэ адна навіна — камбед. Дэкрэтам ад 11 чэрвеня 1918 года 
ў вёсках па ўсёй краіне ствараліся антыкулацкія арганізацыі — кам-
беды. Прыйшла чарга нарэшце і да Запалоннага. З Самары, з гу-
бернії, прыехаў упаўнаважаны земаддзела і разам з Пяцельнікавым 
склікалі сход. Раней бальшавікі амаль не мелі ўплыву сярод сялян, 
цяпер даводзілася, хочаш не хочаш, прыслухоўвацца, выконваць 
загады. Упаўнаважаны, бледнатвары мужчыназ пукатымі, як у 
барана, вачыма, што віднеліся за шкелцамі пенснэ, у доўгім шэрым 
шынялі, падперазаным тонкай папружкай, з наганам пры баку, 
звярнуўся да вяскоўцаў з прамовай. Прычым, не да ўсіх, а як бы 
толькі да бяднейшай часткі: 

— Я — таварыш Дрэер. Таварышы беднякі! Настаў момант! Вы 
ўсе як адзін павінны стаць груддзю ў абарону сваіх пралетарскіх 
правоў і за ўмацаванне сацыяльнай рэвалюцыі! А для гэтага трэба 
перш за ўсё яднанне ўсяго пралетарыята і бяднейшага сялянства! 
Памятайце, таварышы, што ў адзінстве — сіла, і сёння гэта важна 
больш чым калі, таму што ворагі ўсяго працоўнага народа не спяць і 
твораць сваю подлую справу, скіраваную перш за ўсё супраць вас, 



беднякоў ды рабочых! Трэба быць напагатове і адзінае выйсце — 
стварыць камбед! 

— У горадзе, таварышы, ваенны камунізм, а ў нас, на вёсцы, 
яснае дзела, — камбеды, — падтрымаў яго Пяцельнікаў 

— Кулакам мы аб'яўляем чацвёртую рэвалюцыю! Ворагам на-
рода! — тлумачыў Дрэер. — Нам з імі не па дарозе! 

— Кулакі? А вось пісацель Глеб Успенскі называў іх «мужыцкай 
арыстакраціяй»! — пачуўся голас Ільі Аляксандравіча. 

Упаўнаважаны, аднак, не разгубіўся, крыху памаўчаўшы, ад-
казаў: 

— Глеб Успенскі — перажытак прошлага, ён даўно ўстарэў. 
У залі раздаўся смех. Грамчэй за ўсіх смяяўся Таццянка. 
— Вы, таварышы дзеравенская бедната, — працягваў упаўна-

важаны, махаючы ў паветры кулаком, — павінны з свайго асяроддзя 
абраць камітэт беднаты і арганізаваным шляхам дапамагчы Савету 
ўзяць на ўлік ураджай цякучага 1918 года, каб ізлішкі, у каго такавыя 
акажуцца, не трапілі да туняядцаў і гультаёў і, яшчэ горш, да ворагаў 
нашага рэвалюцыйнага дзела! Прыватным уласнікам, канешна, 
гандляваць зярном не дазваляецца... 

— Вясковы пралетарыят павінен пастаяць за сябе! — крыкнуў 
Таццянка. — А што вы думалі! 

— Трэба сабраць хлеб у абчэсцвены амбар! — падказаў Каросцін. 
Упаўнаважаны таварыш Дрэер тлумачыў: 
— Я не проста бальшавік, я — максімаліст! Увесь хлеб аб'яўляю 

ўласнасцю рэспублікі! Гандляваць хлебам — гэта сорам! 
— Правільна! — падтрымаў Фролка. 
— Ізлішкі мы павінны адправіць у горад, дзе нашы брацца ра-

бочыя змагаюцца з голадам, разрухаю і беспрацоўем. У нас, у Са-
мары, да і ў Бузулуку, фунт хлеба пакуль што каштуе шэсцьдзесят 
капеек, а на поўначы, у Піцеры, — дзесяць рублёў! 

Па каравулцы пайшоў шум, сяляне адзін другому нешта тлу-
мачылі. Лявон пачуў, як абураўся Фролка:  

— Там рэвалюцыя ідзе, а мы без дзела сядзім. Савецка ўласць, 
называецца! 

— Таварышы, цішэй! — папрасіў Пяцельнікаў. 
Упаўнаважаны дастаў з-за пазухі , з унутранай кішэні, паперы-

ну, паглядзеў у залу: 
— Дазвольце зачытаць інструкцыю наступнага зместу. 
— Цішэй! — раздаліся галасы. 
— Таварышы! — пачаў Дрэер. — Арганізаваныя вамі камітэты 

беднаты павінны строга сачыць за кулакамі-багацеямі, якія па спе-



кулятыўных цэнах прадаюць хлеб і тым самым прадастаўляюць маг-
чымасць на права атрымання хлеба тым, хто мае шмат грошай, а 
беднякоў, салдатак і сірот стараюцца задушыць касцяной рукою 
голаду. А таксама сачыце, каб без дазволу ніхто не мог ні прадаць, ні 
купіць ніводнага фунта хлеба, ніводнай каровы і каня, таму што тыя, 
якія маюць шмат скаціны, не па колькасці душ сям'і, не атрымаўшы 
лішак сена, як гэта было ў ранейшыя гады, пастараюцца хутчэй 
распрадаць лішнюю скаціну па спекулятыўных цэнах і тым самым 
пазбавіць бедняка купіць сабе карову і каня, каб потым смяяцца над 
бедняком. Накасіў, маўляў, сена, а карміць няма каго... — у гэтым 
месцы таварыш Дрэер адарваў вочы ад паперкі і сказаў: 

— Хто павязе збожжа на базар, к таму савецкая ўлада будзе бяз-
літасная. 

Потым зноў унурыўся ў паперку: 
— ...Заклікаю, таварышы, дружна ўзяцца за работу па ўмаца-

ванню сацыяльнай рэвалюцыі і наладжванню новага жыцця, якое 
мае быць зямным раем для ўсіх працоўных і раней прыгнечаных мас. 
Няхай жыве сацыяльная рэвалюцыя! Назло сусветнаму імперыялізму! 

Гэтым заклікам прамоўца скончыў сваё выступленне. 
Камбед не выбіралі, а прызначалі Дрэер з Пяцельнікавым — 

пасля таго, як сход разыйшоўся. У склад камбеду ўвайшлі ўсё тыя ж: 
Фролка, Фільчыкаў, Нямцоў, Андронаў, Міша Касякін, Каросцін, 
Пробкін. Членам камбеда стаў Япішка Цюрын, некаторыя іншыя. 

Прасіўся ў камбед і Таццянка Чудайкін: 
— У мяне рэвалюцыйныя заслугі, я, як-ніяк, пастрадаў за саве 

цку ўласць... 
— Ён ужо, не сакрэт, і стол пабіў, даказваючы, што заўтра будзе 

сусветная рэвалюцыя! — падтрымаў даўняга сябра Міша Касякін. 
Урэшце і Таццянку ўзялі ў камбед, прымаючы пад увагу, як пад-

крэсліў Пяцельнікаў яго «паходжанне, а таксама ныняшняе сас-
таяніе». Старшынёй прызначылі Мацвея Каросціна. 

Міша паглядзеў на Каросціна і сказаў: 
— Таварыш ён міравой — Каросцін наш! 
Назаўтра, сабраўшы камбед у будынку былой валасной управы, 

Пяцельнікаў разгарнуў сцяг. 
— Таварышы! — ён абвёў вачыма памяшканне, ні на кім, аднак, 

не затрымліваючы пагляду. — Пад гэтым рэвалюцыйным чырвоным 
сцягам мы будзем ісці ўпярод! Прапаную ў поўным саставе з 
разгорнутым сцягам прайсці па сялу. Гэта будзе наша дэманстрацыя! 
Заадно для астрасткі арыштуем мясцовага папа! 

Перадаючы сцяг Каросціну, Пяцельнікаў сказаў: 



— Вот, Матвей, трымай моцна і нясі далёка! 
— Упярод і з песнямі! — дадаў Міша Касякін. 
Ілья Аляксандравіч чытаў Чацьі-Мінеі і цяжка ўздыхаў. На ся-

рэдзіне старонкі, скрозь радкі ён пачуў, як бы хто спяваў: 
Смело, товарищи, в ногу,  
Духом окрепнем в борьбе-е... 

Ілья Аляксандравіч зірнуў у акно. Па вуліцы, праз сяло, ішлі 
людзі. Паперадзе, з высока ўзнятым чырвоным сцягам, крочыў 
Мацвей Каросцін. Накульгваў, як заўсёды, Міша Касякін. На левым 
рукаве ў яго — чырвоная павязка. Пры баку — на раменьчыку цераз 
плячо — кабура з наганам. Ззаду цягнуўся Таццянка і спяваў разам з 
усімі. Ілья Аляксандравіч выйшаў на вуліцу. 

— Што ж гэта такое? 
— Камбед! — за ўсіх адказаў Таццянка. 
— Камбед? 
— Камітэт беднаты. 
Ілья Аляксандравіч прынюхаўся: бражны дух казытаў ноздры. 

Вёска патанала ў п'янстве. Нават у доме айца Сергія, куды ён учора 
заходзіў, пахла перагарэлым самагонам. «А што рабіць? — апраўд-
ваўся айцец Сергій. — Гарэлку рэвалюцыя выпіла...» «І праліла 
нямала», — згадзіўся з ім Ілья Аляксандравіч. 

Падышоў Лука Бліноў. 
— У камбед галаштанныя пралезлі! — ціха сказаў ён. — Эх, кры-

куны! «Разрушым...» А хто ж сазідаць будзет? 
— Разрушыць проста! — пагадзіўся з ім Ілья Аляксандравіч. 
— Агітбедната! Усіх бы іх на адной сасонцы перавешаць! 
— А я папярэджваў! 
Камбед ішоў арыштоўваць айца Сергія, на якога ў многіх за-

палонаўцаў была крыўда. 
— Збілі мы адзін раз сход, — расказваў Пяцельнікаву Цюрын, — 

наконт таго, каб яму плаціць менш — за малебен, за вяселле, па-
хаванне, хрысціны... І што вы думаеце? Не прыняў ён нашых 
прапаноў, дзярэ па-свойму! 

— У камуністаў свая лерыгія — камунізм! Дарма што яны бяз-
божнікі... — азваўся на гэта Таццянка. 

Назаўтра айца Сергія адбілі жанчыны і яго давялося выпусціць з 
каравулкі, дзе ён знаходзіўся. 

Правялі асеннюю сяўбу. Прыехаў нарачны з Бузулука з катэ-
гарычным дэкрэтам — сеяць. 

— Кліны надабна падняць! — перамаўляліся паміж сабою члены 
камбеда, якія за штодзённымі справамі пра сяўбу, відаць, і забыліся. 



— У нас усяобшчая трудавая павіннасць! — нагадаў Пяцельн-
ікаў. — Мы, таварышы, павінны глядзець, каб кулак абрабляў усё 
поле, каб не ляніўся. Пшанічка нужна!.. 

Новая норма зямлі ў Запалонным на гаспадарку ў пяць-шэсць 
едакоў — пятнаццаць з палавінай дзесяцін. Тым, хто лічыўся «ба-
гацеем», пакідалі зямлі па колькасці едакоў у сям'і — па дзве дзе-
сяціны на чалавека. 

Запалонаўская бедната адчула сябе гаспадаром становішча. 
Беднякі атрымлівалі ўсё: і заараныя землі, і пабудовы, і маглі нават 
апрацоўваць зямлю на арцельных пачатках, але з гэтым ніхто не 
спяшаўся. Памаглі, праўда, ўзараць азіміну чырвонаармейкам. Фёкле, 
як удаве чырвонагвардзейца, першай зааралі поле. 

Самыя бедныя атрымалі насенне ў грамадскім магазіне, які зноў 
утварыўся пры ўчрадзілаўскай уладзе і папоўніўся ужо зусім нядаўна. 

Час аднак мяняўся і, відаць, не да лепшага. Ужо давалі сябе 
адчуваць нястачы. Раней за кожным плугам ішоў прывязаны аб-
роццю конь з бараной. Цяпер коней не хапала, і баранавалі асобна, 
пасля таго як узаралі. Камбед забраў лішак «цяглавай сілы» ў багатых і 
размеркаваў яе сярод беднякоў. 

У Запалонным, такім чынам, восенню 1918 года было засеяна ў 
сукупнасці каля 300 дзесяцін жыта і ўзараны пласты плошчаю 350 
дзесяцін зямлі. 

Дэкрэты ў камбед сыпаліся адзін за другім. З Бузулука паступіў 
новы дэкрэт — аб размяшчэнні надзвычайнага часовага падатку. 

Камбедаўцы сабраліся на пасяджэнне, з пахмелля трашчалі га-
ловы. 

— Загад нумар 01! — абвясціў Пяцельнікаў. 
Паводле гэтага загаду перад Запалонаўскім камбедам стаяла 

новая задача — размеркаваць па дварах і сабраць надзвычайны 
падатак. Інакш кажучы, кантрыбуцыя. 

— Рыхтуйце спіскі, каму і колькі здаваць пшаніцы і грошай! — 
загадаў Пяцельнікаў гваздануўшы кулаком па стале. 

— Кулакі, зразумела, будуць супраць... — крыва ўсміхнуўся 
Фролка. 

— Нельзя ўпускаць час! — кінуў у яго бок старшыня. 
— Д-да, — неяк задумліва і працягла сказаў Міша Касякін. — 

Кантрольная лічба па кантрыбуцыі — восемдзесят тысяч рублёў. 
Гіганцкая лічба! 

Пачалі рабіць раскладку гэтага надзвычайнага падатку. Размер-
кавалі перш за ўсё паміж «імушчымі» — тымі, каго лічылі кулакамі. 
Склікалі сход, на якім выступіў старшыня таварыш Пяцельнікаў: 



— Сёння ў нас, таварышы, адно пытанне: аб размяшчэнні над-
звычайнага часовага падатку, ці, навучным словам кажучы, кант-
рыбуцыі. Кантрольная цыфра — сто тышч. Мера, таварышы, часовая. 
Не выключана нават, што, калі спадуць цяжкасці, савецкая ўлада 
гэта вам верне. Цяпер мамент такі, што трэба дапамагчы. 

— Згодныя? — звярнуўся ён у залу. 
Зала насцярожана дыхала. 
— Ну, вось і добра! — сказаў выступовец. — Улічваючы патрэбы 

пралетарскай рэвалюцыі, даводзім да вашага ведама, што наступныя 
грамадзяне абкладаюцца кантрыбуцыяй у такіх памерах: Сісяйкін 
Елізар — пяць тысяч рублёў і трыццаць пудоў зярна... 

Зала загудзела. Сам Сісяйкін маўчаў — пасля таго, як пабываў у 
Бузулуку, у арышце, стаў цішэй вады. 

— Яфімаў Герасім — дзве тысячы, Платонаў Ілья — дзве ты-
сячы... 

Ілья Аляксандарвіч падскочыў як ужалены. 
— Таварышы! — узмаліўся ён. — Дзе ваша сумленне? 
— Бачыш, Cyc Хрыстос знайшоўся, сумленне яму патрэбна, — 

хіхікнуў Фролка, — высакароднасць, чэснасць... Пакіньце гэта сібе! 
— А што ў мяне адбіраць? Няма чаго ў мяне адбіраць! — 

разводзіў рукамі Ілья Аляксандравіч. — Дзе ж яно лішняе!? Няма! 
— А давайце анбары паглядзім! Складзем камісію — і хай яна 

паглядзіць! — гукнуў нехта ззаду. Лявон пазнаў голас Таццянкі. 
— Батракоў трымалі? — запытаў Пяцельнікаў. 
Ілья Аляксандравіч ніякавата паціснуў тоўстымі плячыма. 
— Трымаў! — адказаў хтосьці замест яго. 
— Ясна! — падсумаваў Пяцельнікаў. 
Ілью Платонава абклалі кантрыбуцыяй у дзве тысячы рублёў. 

Іншым — больш. Заможны Сцяпан Бурлак павінен быў выплаціць 
дзве з палавінай тысячы. Чалавек не мог сябе стрымаць: 

— Да якога часу будзеце браць кантрыбуцыю?! Аглаеды, маць 
вашу так! 

— Датуль, пакуль патрэбна будзе! — спакойна адказваў яму 
Міша Касякін. 

Не стрымаўся Чудайкін: 
— Пакуль у вас ніводнай капейкі не застанецца! — едка паз-

ласлівіў ён, выклікаючы злосць у адказ. 
У серадняка Рэпіна грошы не бралі, затое ўзялі каня і дзесяць 

пудоў пшаніцы, паўпуда сала. 
— Далі слабоду!.. Ядрона вош... — абураўся ён. — Слабоду на 

грабеж! 



Камбедаўцы, у чыіх руках знаходзілася ўлада, стаялі на сваім. 
— Гэта па справядлівасці! — сцвярджаў Каросцін. — А як вы 

думалі! 
— Па справядлівасці? — лемантавалі заможныя. — Вы падмянілі 

справядлівасць насіллем і гвалтам. Пашалелі ад улады! 
Па дзесяць пудоў узялі нават з тых, хто па традыцыі лічыўся 

бедняком (вясной яны атрымалі па пары дзесяцін зямлі). Такім 
аказаўся Папоў. 

— Зямліцы далі, а хлеб забіраюць, — крыўдаваў ён. 
Дадому са сходу Ілья Аляксандравіч вярнуўся збянтэжаны, ціха 
адчыніў дзверы. Афанасья якраз малілася, стоячы перад іканас-

тасам на каленях. Раз за разам цяжка згінаючыся, яна бухала зямныя 
паклоны, дастаючы ілбом падлогі. Перад гэтым яна ад страху ўпіхнула 
мужавы штаны і пару сарочак у гаршчкі — баялася, што камбед 
забярэ. Пачула, як за спіною шумна ўздыхнуў Ілья Аляксандравіч: 

— Поўны праізвол! 
Скончыўшы маліцца, Афанасья павярнулася да мужа: 
— А ў Самары помнік хочуць ставіць... 
— Каму? 
— Іудзе Іскарыёту! Не чуў? 
Ілья Аляксандравіч зноў уздыхнуў. Відаць было, што жыццё 

страціла для яго ранейшую сваю логіку і сэнс. 
— Бальшавізм — гэта прыпадак, — сказаў ён, — які здарыўся з 

нашым вопчаствам, асляпленне... 
 

* * * 
Грошы камбедаўцы назбіралі — чатыры мяшкі. Паведамілі ў 

Бузулук — адтуль прыехала трое міліцыянераў з указаннем: тых, хто 
не выплаціў арыштаваць і даставіць у Бузулук З такімі вялася работа 
Тых, хто не плаціў падатак, гналі ў зробленую ў Самарцы проламку і 
па гадзіне трымалі ў халоднай вадзе. У большасці гэта былі сераднякі. 

Неўзабаве газеты прынеслі вестку аб звяржэнні Вільгельма і 
рэвалюцыі ў Германіі. Манархіі ў Германіі не стала ў лістападзе 1918-
га. Утваралася Баварская рэспубліка на чале з камуністамі. 

— Парція павінна кіраваць. Вот так! — ужо колькі разоў гаварыў 
сваім таварышам-камбедаўцам Пяцельнікаў — а ў нас, на ўдзіўленне, 
ячэйкі яшчэ няма. 

І 18снежня 1918 года ў Запалонным утварылася ячэйка РКП(б). 
За сакратара абралі Мішу Касякіна. У спісе ячэйкі насупраць яго 
прозвішча стаяла: пралетарый. Да такіх асаблівы давер. 



— Сакратар у камуністаў — галоўны чалавек. Як матка — у пчол. 
Ён усё ведае — што, як і да чаго, — тлумачыў Пяцельнікаў. 

Таварыш старшыні — Каросцін Мацвей Андрэевіч. Чалавек, 
паводле новай логікі, таксама дастойны. Каня ў яго няма, свіней, 
авечак — таксама. Ёсць адна карова, хата, сям'я — чацвёра (з ім 
разам), двара няма. Звычайна маўклівы, апошнім часам ён стаў 
надзвычай гаваркі і па-газетнаму красамоўны. 

У партыю ўступіў таксама і Фролка. Насупраць яго прозвішча ў 
спісе значылася: жыцель ніжэй сярэдняга. Таварышы пра яго 
гаварылі: заслужоны! 

Астатнія — Цюрын, Андронаў Пробкін, Старшых і Фільчыкаў — 
хлебапашцы. Цяжка было адбіцца ад Таццянкі, які надта прасіўся ў 
партыю:  

— Я, рабаткі, не многа — не мала — ужо тры буквы ведаю! Па-
том жа, у мяне і рэвалюцыйныя заслугі, пастрадаў. Беспарцейны — 
ён як мякіна, — тлумачыў Таццянка, — у ім цвёрдасці настаяшчай 
няма, які з яго спрос? А я цвёрдым хачу быць! У наш час па-другому 
няльзя! 

Думку Таццянкі наконт цвёрдасці падтрымаў Фролка: 
— Гэта правільна. Беспарцейны быдта і чалавек, а што да чаго 

— не разумее! 
Аднак Пяцельнікаў (справу вырашаў ён) чамусьці нічога з Тац-

цянкавых довадаў пад увагу не прыняў Толькі пасміхаўся: «Комік!» 
Афармляць сваю партыйную прыналежнасць ездзілі ў Бузулук. 
— Ячэйка ў вас, таварышы, пакуль што малалікая, — сказалі ў 

павятовым камітэце. 
— Нас мала, нас якіх-небудзь паўпрацэнта, не болей, — згадзіўся 

Каросцін, — але ў нас сіла! 
— Затое ў нас цвёрдасць ёсць! — насупіўся Фролка. — На контру 

мы злыя! 
— З бежанцаў нада каго-та прыняць! — падаў думку Міша, калі 

яны вярнуліся ў Запалоннае. — Лявона Кужаля, напрыклад. Калі б ён 
запісаўся, за ім бы іншыя пайшлі... 

— Хісткі ён, — запярэчыў Фролка. 
— Прыдзе да бальшавікоў! Дзе ён дзенецца? — сказаў Міша. — 

Жысць прывядзе! 
З вокан камбеда часта чулася: 

Отречемся от старого мира,  
Отряхнем его прах с наших ног... 

Любілі камбедаўцы сядзець разам, курыць і спяваць. 



Праз колькі часу прынялі і Таццянку, у якога, як высветлілася, 
ужо была гатовая прапанова: 

— Першае, таварышы, што неабходна зрабіць, гэта арыштаваць 
папа Зефірава і адправіць у Бузулук. Нам ён тут не трэба. — 
Таццянка абвёў прысутных вачыма. — А засяданні, таварышы, 
удобна будзе праводзіць у яво доме! 

 
XIV 

Аднойчы вечарам да Ільі Аляксандравіча зайшоў Міша Касякін. 
З якой нагоды — цяжка было зразумець. Як сакратар ячэйкі і 
начальнік міліцыі, ён пастаянна змагаўся з кулакамі — пры падзеле 
зямлі, размеркаванні насення для засеву, падаткаабкладанні і г.д. 
Чалавек — уплывовы. 

Гаспадар сядзеў за сталом і піў чай. Павітаўся з госцем. 
— Ну, як дзяліцца? — запытаў Міша. 
Ілья Аляксандравіч паціснуў плячыма. Нічога пэўнага адказаць 

не мог. Рэчаіснасць блытала пачуцці. Па начах даймала бяссонніца, 
ён крактаў, варочаўся ў пасцелі, не заплюшчваючы вачэй, углядаўся ў 
цемру пакоя. І ўсё думаў, думаў, забыўшы сваё ранейшае «ўпярод і з 
песнямі». 

— Стары ўжо я. 
— Стары? — засмяяўся госць. — Пакінь! У нас, у Расее, сто 

грамаў — не гарэлка, сто кіламетраў — не адлегласць, сто гадоў — не 
ўзрост! Вот так! 

Ілья Аляксандравіч сумна ўздыхнуў, заўважыўшы, што Міша 
перайшоў з ім на «ты», як бы стаўшы роўняй яму. 

— Ну што, Міхаіл, вып'ем водачкі? У мяне там недзе яшчэ кру-
чок нейкі ёсць. 

— Я не п'ю. 
— За вуха льеш? 
— Я — парціец. — Міша павёў брывом. — Ну да ладна, вып'ю 

маласць... 
— Гэта другое дзела. 
Яны селі за стол. Афанасья прынесла бутэльку і дзве шклянкі, а 

таксама сякую-такую закуску. 
— Ад усіх скарбей! — прапанаваў гаспадар, наліўшы ў шклянкі. 
Яны чокнуліся. 
— Хмяльная водка-та! — выпіў і выцер вусны Міша. 
— Да, есць маласць, — згадзіўся гаспадар, і яны пачалі закус-

ваць. Закуска была сціплая — хлеб ды некалькі скрылёчкаў сала, 
разнасолаў якіх-небудзь не было. 



— Смачна! — адзначыў госць. 
— Не то! — матлянуў сівой галавой Ілья Аляксандравіч, паг-

лядзеўшы на закуску. — Усё ідзёт да ўпадку. А як жылі! Адны вас-
памінанія засталіся... 

— Ну, нет! — не згадзіўся Міша, адкусваючы кавалак сала. 
— Как — нет? — бровы ў Ільі Аляксандравіча падняліся ўверх, ён 

успомніў сваё нядаўняе мінулае. — Мы здаўна сваім хлебам увесь свет 
кармілі, а цяпер вось і самі... Астаецца толька недаўмяваць! 

Нядаўна ён быў у Борскім, хадзіў па базары. Дзівіўся! Калі тое 
было, каб кілаграм сала каштаваў 70 рублёў, мяса — 120, гавядзіна — 
40, дзесятак яек — 100 рублёў, кілаграм каніны — 30? 

— Ды як жа гэта васьмічасавы рабочы дзень? Ды ад гэтага са-
мага ўся дарагавізна і пайшла! — працягваў Ілья Аляксандравіч, 
трасучы сваёй шырокай, як лапата, барадой. 

— Я толькі што з камбеда! — сказаў Міша, нібы апраўдваючыся. 
— Бачыў я, хто ў тым камбедзе, — адна голь, а хочуць каманда-

ваць... «Хто быў нічым, той стане ўсім» — няўжо так будзе? — гас-
падар паглядзеў у акно: — А зіма будзе халодная, пагінем, як тара-
каны. 

Госць вырашыў памяняць тэму размовы: 
— Зброю маю!.. Выдалі!.. — пахваліўся ён, ляпнуўшы рукой па 

кабуры. 
— Ты цяпер — уласць, — пагадзіўся гаспадар, — а ўласць нада 

ўважаць... — пры гэтым Ілья Аляксандравіч падняў угору палец. 
Выпілі яшчэ па чарцы — госцю дадалося бадзёрасці, і ён пачаў 

разважаць: 
— Савецкая ўлада абапіраецца на беднату, гэта праўда. Аднак 

чаму б табе, Ілья Аляксандравіч, не прымкнуць да сачуствуюшчых? У 
цябе, як-ніяк, сын пагібшы ў Краснай Гвардзіі... 

— Я, Міхаіл, і такусім сачуствую. Пацярпеўшым усім... — Ілья 
Аляксандравіч крыху памаўчаў і зноў загаварыў: — Што з народам 
робіцца? Распінаюць Расею. Каму гэта трэба і нашто? Награшылі, 
стала быць... 

— А можа гэта сама рэвалюцыя распрамляе чалавека? 
— Можа і распрамляе, толька ўжо надта косці трашчаць, — 

сумна ўсміхнуўся Ілья Аляксандравіч. 
— Ну, не скажыце... 
— Я захоўваю нейтраліцет! — важна абвясціў Ілья Аляксанд-

равіч, нібы ад гэтага нешта залежала. 
Яны зноўку напоўнілі чаркі і, чокнуўшыся, апарожнілі іх. 



— Скора, што лі, самавар-та? — прывычна закамандаваў Ілья 
Аляксандравіч у бок кухні, дзе знаходзілася Афанасья, і зноў не мог 
утрымацца, каб не паскардзіцца як бы самому сабе: — Такая 
дзяржава была! Усё па ветру пусцілі. 

— Ну, гэта ўж слішкам! Так няльзя. 
— Астаецца недаўмяваць! — паціснуў тоўстымі плячыма гас-

падар, прыгладжваючы валасы на скронях. 
— Бог не без міласці, — прамовіла Афанасья, несучы ў руках 

ёмісты самавар. 
— Да вы хоць знаеце, што я магу? — у словах госця пачулася 

пагроза. 
Гаспадар быццам гэтага не пачуў: 
— А хто я? Да чарвяк! Шавелімся ды і ўсё!.. Дзень прайшоў — і 

слава Богу! — Ілья Аляксандравіч шчэрыў парадзелыя зубы, і немаг-
чыма было зразумець, смяецца ён ці плача. — Мяне не расстраляюць, 
патаму што я нічаво плахога не дзелал... 

Міша паглядзеў на гаспадыню: 
— Што гэта з ім? 
— Нервенае гэта ў яго, — патлумачыла тая. 
— Хіба што, — прабачліва сказаў госць і пачаў збірацца. 
Ілья Аляксандравіч вывеў яго на ганак. 
— Вернешся дадому, а пліта халодная, як душа багацея, — пас-

кардзіўся на развітанне Міша і пайшоў сваёй дарогай. 
— Выслужыцца хоча, — разважыла Афанасья, пасля таго як 

госць, накульгваючы, знік за варотамі. — Бальшавікі яго падкупілі. 
Гаспадары, застаўшыся адны, доўга маўчалі, сустракаючы на-

дыходзячы вечар і назіраючы за тым, як гусцеў змрок. Нутром, 
падсвядомасцю яны адчувалі нялюдскасць гэтых людзей, якія ста-
навіліся цяпер гаспадарамі жыцця. 

— Вот каб у манахі пастрыцца... — ціха прамовіў Ілья Аляк-
сандравіч. 

— Адразу ў рай хочаш трапіць, Ілья Аляксандравіч? — не ўтры-
вала, каб не папікнуць мужа Афанасья. 

— Як пагляджу, якое бесаўство ў свеце, жыць не хочацца. 
— Што гэта ты, хазяін? Жыць нада... 
— Гэтакае з намі зрабілі... 
— І слыхам не слыхалі, і думаць не думалі, — згадзілася жонка, 

уздыхнуўшы. 
Пасядзеўшы яшчэ крыху, сталі класціся спаць. 
Першай задрамала Афанасья і ўжо праз сон пачула, як заваро-

чаўся Ілья Аляксандравіч: 



— Афанасья, мне дрэнна. 
Жонка спрасоння не зразумела: 
— Спі! Каму зараз добра? 
— Вады падай! — папрасіў Ілья Аляксандравіч. 
Давялося ўставаць і падаваць мужу вады. Ілья Аляксандравіч 

намацаў у цемені кружку і прагна прыклаў да вуснаў. 
— Ох, намаяўся ты, хазяін! Бяда-а!.. 
Ілья Аляксандравіч выпіў ваду, аддаў кружку, аддыхаўся. 
— Ну да ладна... 
 

* * * 
Міша прыдыбаў дадому на лёгкім падпітку, запаліў лямпу і да-

стаў дзённік. Пачаў гартаць ужо добра зашмальцаваныя старонкі. У 
запісах утварыўся значны прагал: калі ў Запалонным гаспадарылі 
ўчрадзілаўцы, ён, зразумела, хаваўся і дзённіка не вёў і толькі пасля іх 
выгнання ўзнавіў запісы. Патрэба рабіць запісы стала для яго 
звычайнай і прывычнай справай. 

«...20 верасня. Аказваецца, у Маскве аб'яўлены красны тэрор. 
Правільна. А што дзелаць? Пра гэта піша «Правда». Яны так — і мы 
так. 

23 верасня. Мы здеся многава не знаем, не имеем прадстаўленія. 
Аказваецца, яшчо ў ліпені месяцы праізашол аканчацельны разрыў 
паміж бальшавікамі і левымі эсэрамі. Іх мяцеж у Маскве супраць 
савецкай улады, забойства Якавам Блюмкіным германскага пасла 
Мірбаха развялі нас і левых эсэраў па розныя бакі барыкадаў. Няма 
на што спадзявацца. Трэба вучыць гадаў! Больш жастока, патраба-
вальна — і з наганам, калі трэба!.. Парадкі царскія аднавіць? Ну нет! 

27 верасня. Ад коркі да коркі чытаю «Правду». Газета талковая. 
Дастаў некалькі нумяроў у Борскім. Пошта туды прыходзіць з 
паяздамі. Скора наладзіцца абстаноўка і ў нас. 

29 верасня. «Мы слишком долго возились с ними», — гэта 
«Правда» піша пра быўшых нашых дружкоў левых эсэраў. Вот как 
бывает! Зделай яму как лучша, а ён атвеціць злабою. Дабром не 
хацят!.. 

2 кастрычніка. Сустракалі Красную Армію. Быў мітынг. Харашо 
выступіў таварыш наш Пяцельнікаў: «Улады мы не аддадзім!» 
Адбыліся похараны. Красныя героі! Жаль цяраць лепшых людзей... 

4 лістапада. Аднаўляем савецкую ўласць пад настаяцельным 
руководствам тав. Пяцельнікава. Многа мітынгуем, у мяне сеў голас, 
але інакш няльзя. 



5 лістапада. Зноў пішуць: «Надо покончить с сентимен-
тальностью...» Правільна! Мусіць, я таксама крыху мяккацелы. Усё ж 
такі чалавека мне жаль. Вот і ў Сісяйкіна не змог стрэльнуць. Вот 
Фролка можа стрэльнуць! Мілягіна ўхлопал і хоць бы што... 

6 лістапада. Асэбовых меркаванняў не можа быць, калі ты — 
частка рэвалюцыі. Слухай дзіракціву! 

З гэтага дня ў Запалонным ёсць вуліца Дзеравенскай Беднаты. 
Наканец! Следовала бы назваць больш точна: Краснай Беднаты! Ну 
але і так добра. 

7 лістапада. У гэты дзень узялі ўладу, якую ад нас цяпер хочуць 
адабраць буржуі ўсяго свету. Надо выстаяць, і ніхто яе ад нас не 
адымет. Стыдна прызнацца, аднака нямножка ўстал. 

10 лістзпада. Создалі камбед. З Бузулука быў тав. Дрэер. Прак-
расны арганізатар-максімаліст. Прайшлі з чырвоным сцягам па 
вуліцы, напалохалі папа айца Сергія і другіх. Нада зайсці к Пла-
тонаву, распрасіць. 

12 лістапада. Сабралі кантрыбуцыю. Мера ўрэменная. Хлебная 
манаполія. А што дзелаць? У Піцеры голад. 

16 лістапада. Германец пакінуў горад Быхаў. Сусветная рэва-
люцыя, як мы і ажыдалі, пачалася! Скора паўсюду будзет харашо. Аб 
гэтым апяць-такі піша «Правда». Перспектывы будуць вельмі 
радзасныя. 

17 лістапада «Народ — не пасіўны аб'ект гісторыі, з яе сазда-
цель». Адкуда гэта я выпісал? Цэліком правільна! 

18 лістапада. Добрая вестка: здолелі-такі Дутава. Не зусім, праў-
да. Адкаціўся ён да Арэнбурга і там акопы вырыў, замацаваўся, але 
наступаць ён не будзе. Дадзім па зубах! Белагвардзейцы генерала 
Болдырава адступілі на ўсход, у арэнбургскія сцепі. Вазвярнуліся кое-
хто з тых, хто пайшоў к Дутаву — Авечкін, Курносаў і другія. Відаць, 
понялі, што да чаго... Пасмотрым... 

19 лістапада. У Самары па вечарах, расказваюць, танцуюць 
польку-трамблям, а ў нас у Запалонным цішыня. Праўда, і ў Самары 
танцуюць чамусьці моўчкі. Модна, што лі? 

21 лістапада. Ноюць бежанцы. У то ўрэмя, када ім трэба рада-
вацца. Рэвалюцыя — дзела радаснае. 

22 лістапада. Перастрайваецца на новы лад школа, аддзеленая 
ад царквы. Правільна! 

24 лістапада. Абвясціла незалежнасць Польшча. Газеты пішуць, 
што польскія легіёны раззбройваюць нямецкія эшалоны і адбіраюць 
заадно правізію і коней. 



25 лістапада. Па-ранейшаму, не сакрэт, вараць брагу, а такжа 
самагон. Хлеба не хватает, а яны пшаніцу — на самагон. І варуць, 
варуць, варуць. Па сушчаству хлеб пераводзяць на зелье. П'юць, што 
пад руку трапляе. На мінулым тыдні ў Бузулуку сустрэў прыяцеля 
Валодзьку Замяталіна, ад якога так парфумай несла, што не знюхаць 
было. Стала быць, упатрабляе. Есцественна, узнікае вапрос, панаму 
камбеды і міліцыя смотраць на гэта як бы скрозь пальцы, 
бяздзейнічаюць. Не, не бездзейнічаюць. Нядаўна нам паступілі 
данныя, што самагон гоніць Курносаў, былы Дутавец, каторы 
вярнуўся і раскаяўся. Што раскаяўся — эта харашо. Мы, ясцественна, 
к яму з вобыскам. Як і паложана. Шукаем, усё перавярнулі, злосць 
бяроць. Пах самагона ноздры рэжа, а самога пітва няма. Што ты тут 
зделаеш? Я ўжо надзежду пацяраў вяртацца хацеў. А піць хочацца. У 
кутку, як звычайна, стаяла вядро, а ля яго кружка. Падыйшоў я, 
зачарпнуў... Бра-атцы-ы! Сам сабе не паверыў — яшчэ раз зачарпнуў! 
Здаецца, ён? Ён! Яго вялічаства самагон! Ужо з другой кружкі я 
адчуў, што самагон аддаёць прэлым зярном і падгнілай картошкай. 
Калі вярталіся ад Курносава, тав. Пяцельнікаў кажа мне: «Штой-та ад 
цябя, тав. Касякін, самагонам нясёт?» Я сумеўся, аднак Курносава не 
стаў выдаваць. «Надышаўся, — кажу, — запахам». Тав. Пяцельнікаў 
сурова і з недаверам на мяня пасматрэў. 

За самагонаварэнне даецца штраф ад пяцісот да тысячы рублёў, 
аднака пакуль што гэта імеет малае дзействіе. 

29 лістапада. Урэмя бяжыць. Бяжыць і работае не на нас. Омскі 
ўрад (адкудава ён узяўся — непанятна) прызначыў какова-та адмі-
рала Калчака дыктатарам Сібіры. 

1 снежня. Нада навясціць Ілью Аляксандравіча. Усё забываю 
гэта здзелаць. У мінулым усё ж такі ён не раз мяне выручаў. 

5 снежня. Тав. Пяцельнікаў ужо не ўпервой гаворыць, што нада 
падумаць пра сваю ячэйку. Канешна, кагда будзе свая ячэйка, дзяды 
пойдуцьлепш. 

12 снежня. Чырвоная Армія ўжо ў Мінску! Адбылося гэта 9-га. 
Польскі ўрад, непанятна на яком аснаваніі, выступіў з пратэстам. Ай 
да ну!..» 

Міша прагледзеў дзённікавыя запісы да канца і хацеў пакінуць 
колькі радкоў пра сённяшняе наведванне Ільі Аляксандравіча, аднак 
стома брала сваё, і ён адклаў свой намер на заўтра. 

Ноч усё ніжэй апускалася на гэты вялікі свет, які бесперастанку 
поўніўся нечаканымі навінамі і падзеямі, а таксама надзеямі і 
спадзяваннямі. 

 



* * * 
Бежанцы, сабраўшыся ў Кужалёў талкавалі пра сваё. Яны любілі 

збірацца ў Кужалёў: Фёкла не выпусціць, каб не напаіць чаем. Рэй вёў 
Аляксей Галёнка. У голасе яго адчувалася крыху штучная, найграная 
бадзёрасць. 

— Чулі? Адайшлі, пішуць, немцы ад нас! У фатэрлянд кіруюцца 
— за Вільгельма брацца! Правільна той Пяцельнікаў гавора... 

— Польшча ўжо самастойнасць мае! — перабіў яго Міхаль Туп-
чык, які жвава цікавіўся слухамі і навінамі. 

— І тут, — заварушыўся Гамон, — чырвоныя бальшавікі, дзіва 
што, учрадзілаўцаў паперлі, — ён зарагатаў як бы нешта ўспомніўшы, 
— так што нас хутка адправяць. Навошта мы тут? Каму мы 
патрэбны? 

— Ні ў гэтых, ні ў тых няма спакою і міру няма... — сказаў Пятро 
Ламака. — Пра нас ніхто не думае. Такое дзела... 

Пачала скардзіцца Куліна Каленік: 
— Раней нейк народ тут дабрэйшы быў — пасабіць маглі, да-

памагчы, а цяпер як пазвярэлі ўсе. 
— Ім і самім цяжка, — затрывожылася Марыля. Яна па-ра-

нейшаму ўсім спачувала. — Надта бунтаваць любяць. 
— А мы ў чым вінаватыя? 
У размову зноў умяшаўся Міхаль Тупчык: 
— Грамадзянская вайна — гэта рускія паміж сабою. Мы самі па 

сабе — нас не тычыцца. 
— Калі ў вір трапілі, дык, я табе скажу, будзе шматаць і нас, — 

скрушна пацмокаў языком Галёнка. 
— Безгалосыя мы тут... — вінаватым голасам выказалася Гамо-

нава Матрона. — Ой, хутчэй бы дадому! 
— Нам трэба глядзець, чыя возьме, — разважыў Гамон. — Да 

таго і хінуцца. 
— Што ж, такі, відаць, лёс, — па прывычцы ўздыхнула Марыля. 
І сапраўды лёс іх складваўся не лепшым чынам. Востра пачалі 

адчувацца нястачы. У Запалонным і сярод мясцовых часцей сталі 
скаргі на савецкую ўладу, на бальшавікоў, у дзеяннях якіх слаба 
праглядаўся здаровы сэнс. Неяк Лявон раздабыў паўмяшка пшаніцы, 
яе адразу ж перацерлі на муку, і Марыля з Фёклай спяклі праснакі. 
Пачаставалі Мішу Касякіна, які не рэдка заходзіў да Кужалёў таксама 
на чай. На гэты раз госць натапырыўся: 

— Напэўна, у кулака нейкага ўзяў!? — і адклаў кавалак праснака 
ўбок. — Твар яго пасуровеў: — Ты што? За паўмяшка зярна рэ-
валюцыю прадаеш? 



Тут ужо не вытрымаў звычайна спакойны Лявон: 
— А што рабіць? Усе есці хочуць! Ты не хочаш? Газеткаю піта-

ешся? 
Міша крыху астыў, хапіла абачлівасці: 
— Не гарачыся, Лявон, можа што-небудзь прыдумаем. Гэта ўрэ-

менна. 
Лявон змоўчаў, нічога яму не адказаў. Цяжка зразумець, што ж 

адбываецца. 
Папіўшы ў Кужалёў чаю, прускаўцы разбрыліся па дамах. 
Назаўтра Лявон сустрэў Ілью Аляксандравіча. Павіталіся. Пе-

рамяніўся Ілья Аляксандравіч, зусім перамяніўся. Куды падзелася 
былая ганарыстасць!? І пыхі ранейшай не відаць. 

— Як здароўе, Ілья Аляксандравіч? — бадзёрым голасам прыві-
таў былога свайго гаспадара бежанец. 

— О-хо-хо! — азваўся той. — Хутка я, чую, старым стану.. — з 
вачэй у небаракі паказаліся слёзы. Адна слязіна падплыла да белай 
разложыстай барады і спынілася як бы ў роздуме: плысці далей ці не. 

— З гэтым спяшацца не варта! За маладосць трымацца трэба! 
— Яна сама прыходзіць — старасць-та... — адказаў барадач. — 

Ад яе не схаваешся. 
— Гэта праўда, — пагадзіўся прускавец, — але спяшацца не 

варта. 
— Ая вінаваты перад табой, — Ілья Аляксандравіч замаўчаў, а 

потым сказаў: — Гэта я цябе ў салдаты здаў. У пазапрошлым годзе... 
— Я здагадваўся... — Лявон апусціў вочы. — Усякае бывае, — 

прабачліва дадаў ён. 
— Думаў, можа, Аляксаша наш абразуміцца, з Фёклай будзе 

жыць, аднака, відаць, не суждзено... 
Прускавец не ведаў, што на гэта адказаць, і таму маўчаў. 
— Есць у мяне да цябе, красавец, адна просьба... 
— Якая, Ілья Аляксандравіч? 
— Хлебушко нада прыхаваць. 
Апошнім часам па Запалоннаму папаўзлі слухі, што бальшавікі 

маюць забраць у сялян збожжа падчыстую. У вёску ўжо былі накіра-
ваны ўзброеныя прадатрады, створаныя з прычыны дрэннай работы 
прадразвёрсткі. Прадатрадаўцы шукалі «ізлішкі» зерня. На чале мяс-
цовага прадатрада стаяў упаўнаважаны з Бузулука таварыш Белібееў. 

Лявон глянуў на Ілью Аляксандравіча. Шкада стала старога. 
Згадзіўся дапамагчы прыхаваць некалькі мяшкоў.. 



ЧАСТКА ШОСТАЯ 
 
І 

 
Пачаўся новы, 1919, год. Зіма выдалася сцюдзёная. Па бяск-

райніх прасторах былой расійскай імперыі шугала-мяла завіруха. 
Дзьмула ва ўсе бакі, вецер пастаянна мяняў напрамкі. Запалоннае, 
дзе знайшлі прыстанішча прускаўскія бежанцы, з усіх бакоў засыпала 
пушыстымі снежнымі сумётамі, што дасягалі вокнаў і нават вышэй. 
Жыццё, здавалася, аціхла, прыпынілася, стаілася за гэтымі высокімі 
сумётамі. Але не. Дзейнічала савецкая ўлада. Працаваў камбед. Зіма 
1919 года прайшла для яго ў выключна бурнай і напорыстай 
дзейнасці, бясконцых пасяджэннях і абмеркаваннях розных пытан-
няў. Часам гаворка дасягала такой крыклівасці і напалу, што, здава-
лася, з вокан павылётваюць шыбы. Цяпер на парадку дня было пы-
танне аб усеагульным вайсковым абучэнні. Камбед ужо пачынаў 
чарговае пасяджэнне, калі, крыху спазніўшыся, з'явіўся, больш, чым 
звычайна кульгаючы, Міша Касякін — сакратар ячэйкі. Ён пры-
кметна хваляваўся. У руках трымаў свежую газету «Рэвалюцыйная 
армія». 

— Паслухайце, што пішуць! Голад надзвігаецца! 
— Здзівіў! — усміхнуўся Пяцельнікаў. — Гэта мы даўно ведаем! 
— Галадаюць! — адгукнуўся Таццянка. — Што падзелаеш? 
— У Петраградзе жахлівы голад, людзі падаюць прама на вулі-

цах! — Міша патрос газетаю ў паветры. 
— Ух ты! — паспачуваў Фільчыкаў. 
— Таварыш Касякін праў, — сказаў Пяцельнікаў. — Трэба і нам 

палічыць, колькі ў нас, у Запалонным, хлеба. Нада знаць... 
— Абязацельна! — зноў падаў голас Таццянака, і на ібле ў яго 

запульсавала тоненькая жылка. 
— А хлеб? Дзе хлеб? — падняўся Фролка. — У каго хлеб? У 

кулака! Ды яшчо ў серадняка нейкая частка. А бядняк што? Бядняк 
быў галодны і цяпер галодны... 

— Галодны! — пацвердзіў Пробкін. 
— І па ўсёй відзімасці, — працягваў сваю думку Пяцельнікаў, — 

прыдаецца ўсё да адзінага зярна ссыпаць у абчэсцвенны амбар! 
— Правільна, правільна! — загаманілі камбедаўцы. — Вот гэта 

правільна! 
— Па-другому няльзя! — згадзіўся Каросцін. 
Зноў ажывіўся Міша, знайшоўшы нешта ў газеце: 
— Паслухайце! Заметка цікавая — «Сельская камуна». 



— Ну-ну. 
— «Дзевятага снежня, — Міша чытаў марудна, па складах, — 

сяляне сяла Малая Малышаўка Бузулукскага павету Самарскай губер-
ні арганізавалі сельскую камуну з сямідзесяці чатырох сялянскіх сем'-
яў. На агульным валасным сходзе сяляне, па-крупнаму зараджаныя 
рэвалюцыйным энтузіязмам, вырашылі адвезці ўвесь хлеб на ссып-
ныя пункты ў Бузулук, а самім па першаму закліку Саветаў адпра-
віцца ўсім пагалоўна ад сямнаццаці да шасцідзесяцігадовага ўзросту 
на фронт на абарону Савецкай Расіі». 

Камбедаўцы прымоўклі. 
— Вот гэта да! — парушыў маўчанне Каросцін. 
— Гэта нам, таварышы, прыклад сазнацельнасці. 
— Да, да! — ківалі галовамі камбедаўцы. 
— У нас пара камуну ўводзіць! — загаманіў Фролка. — Гаварыць 

— гаворым, а дзела не дзелаем. 
Сапраўды, гаворка пра камуну вялася даўно, але пакуль што 

гэтым і абмяжоўваліся. 
— Я ізучал гэты вапрос, — кашлянуў у кулак Каросцін. — Каму-

на, па сутнасці, калі паглядзець, та жа самая абшчына, талька спра-
вядлівая. Там не будзе ні багатых, ні бедных, усе будуць раўны! 

— Бедната павінна трымацца друг за дружку, — не ўцярпеў, каб 
не ўставіць сваё слова Таццянка. 

Каросцін строга на яго паглядзеў: 
— Чудайкін, я цябе не перабіваў! — і павярнуўся да астатніх: — 

Марудна мы! Як і даўней! Як заўсягды! Гэтага ад нас, як кажуць, не 
адымеш, але гэта, таварышы, перажытак мінулага, якое трэба ўсімі 
сіламі выкараняць! Рэвалюцыя не даруе нам прамядлення!.. 

Міша зашамацеў газетай — зноў на нешта натрапіў: 
— Вот паслухай, што Зіноўеў гавора: «Вы, буржуазия, — гэта ён 

да буржуазных элементаў звяртаецца, — убиваете атдельных 
личностев, а мы убиваем целые классы». Панятна? 

— Не личностев, а личностей! — паправіў яго Пяцельнікаў 
— Здорава! — здзівіўся Фільчыкаў. 
Уражаныя камбедаўцы каменціравалі пачутае: 
— Вот эта да! Ну і Зіноўеў! 
— Крутой мужык! Нічаво не скажаш... 
— Бальшавік! — падагуліў Пяцельнікаў. 
 

* * * 
Са студзеня 1919 года пашырылі прадразвёрстку. Не абмінула 

яна і Запалоннга, куды неўзабаве прыбыў прадатрад «Міравая 



рэвалюцыя». На чале атрада — асобаўпаўнаважаны таварыш Гутман. 
Прадатраднікі, якіх называлі яшчэ і прадармейцамі, ішлі побач з 
абозам, які складаўся з вазоў і санак. Зморана махалі заінелымі 
галовамі коні. Людзі часта кашлялі. Па снезе паўзлі цені ад штыкоў і 
востраверхіх шлемаў, якімі былі акрытыя галовы. З пячных труб пёр, 
запаўняючы двары і вуліцы, густы кізячны дым, сівы і прагорклы. 
Начальнік атрада паварочваў шыю ўлева і ўправа, нібы прынюхваўся 
да гэтага дыму. Заўважыў, як махаў крыллямі вятрак на 
нікабалаўскім хутары. 

— Хлебнае месца! — нарэшце вырашыў ён і агледзеў атрад. 
Прадатраднікі трымалі сябе насцярожліва, мусіць, чулі небяс-

пеку. Але паводзілі сябе самаўпэўнена і груба. Прадатрад дзейнічаў 
так, быццам ён знаходзіўся на варожай тэрыторыі — меў права 
караць і мілаваць, забіраць і канфіскоўваць, арыштоўваць і рас-
стрэльваць. 

Паміж прадатраднікаў была маладая жанчына ў скураной кур-
тцы і чырвонай хусцінцы, завязанай неяк збоку, тугім вузлом. Паверх 
хусцінкі, як і ва ўсіх, напялены шлем з шэрага сукна з чырвонай 
зоркай на ілбе. Пры баку, на поясе, цяляпаўся наган. 

Атрад спыніўся ля будынка валаснога праўлення, дзе месціўся 
камбед. Камбед запрыкмецілі здалёк: на сцяне вісеў плакат: «Враг у 
ворот!!! Все на защиту Петрограда». Камбедаўцы так захапіліся 
чарговым пасяджэннем, што нават не звярнулі ўвагі, калі на парозе 
з'явіліся начальнік атрада Гутман і жанчына ў востраверхім шлеме. 
Таварыш Гутман пільна паўзіраўся ў сагнутыя постаці камбедаўцаў і, 
не здымаючы з галавы шапкі, замест прывітання сказаў: 

— Дрэнна ад вас зярно паступае. 
Пяцельнікаў на пачатку разгубіўся, але хутка сабраўся: 
— А што рабіць? Камбед працуе ў цяжкіх умовах! — апраўдваўся 

ён, падхапіўшыся з-за стала. 
— Усе мельніцы стаяць, а ў вас работает! — з абурэннем зага-

варыла жанчына ў шлеме. — Мы самі бачылі! 
— Зажырэлі, панімаеш, тут — на зямлі! Дзялы дзелаць трэба! — 

паказваў сваю незадаволенасць начальнік атрада. — Хлеб, сала — 
гэта ўсё нада ізымаць. 

— Знаем, знаем! — спрабаваў яго супакоіць Пяцельнікаў 
прыгладжваючы на галаве рыжыя валасы. 

— Я думаю, значэнне прадразвёрсткі вы ведаеце, тлумачыць не 
нада. 

— Ведаем, ведаем! — загаманілі камбедаўцы. 



— У Петраградзе наогул голад! — насупілася прадармейка. — 
Піцерскіх пралетарыяў нада накарміць! 

— К каму першаму? — глянуў на камбедаўцаў Пяцельнікаў і 
абедзвюма рукамі рашуча паправіў скураную фуражку на галаве. 

— К Платонаву, — падаў думку Міша Касякін, — у яво зярно 
імеецца. — Гэтым Міша хацеў адвесці падазрэнне на той конт, што ён 
«пакрывае» кулака Платонава як «сваяка». «Усё роўна не ўдасца 
абмінуць», — суцешыў ён сябе. 

Прадатрадаўскі абоз пасунуўся праз вёску. Трымалі напрамак да 
сядзібы Платонава. На возах і на санках разасланы брызент, у які 
ссыпалася зерне. Камбедаўцы ішлі разам з прадармейцамі. Насупраць 
двара Ільі Аляксандравіча яны спыніліся. Гутман, жанчына ў шлеме і 
камбедаўцы адчынілі вароты і прайшлі ў двор. Пяцельнікаў падышоў 
да акна і пастукаў: 

— Хазяін! 
На стук выйшаў Ілья Аляксандравіч, на хаду апранаючы кажух. 
— Хто такія? 
— Не відзіш, што лі? Продатрад, — адразу ж накінулася на яго 

жанчына ў шлеме. 
— А можа вы самазванныя якія? 
— Вот! — таварыш Гутман дастаў з нагруднай кішэні невяліч-

кую кніжачку. — Рэквізацыённая кніжка! Падпісана Ульянавым-
Леніным! 

За спіною ў гаспадара прычытала і войкала Афанасья. 
Фролка з-пад ілба паглядзеў на Ілью Аляксандравіча: 
— Дзе хлеб хаваеш? 
Той пачаў апраўдвацца, размахваў рукамі, тлумачыў: 
— Паглядзіце, колькі я здаў! Паглядзіце на квітанцыі, вось, за 

мінулы год... 
— Паймі, старык, — улагоджваў Ілью Аляксандравіча Гутман, — 

рэвалюцыя патрабуе! Памрэ яна без хлеба! 
— Дык вось, жа, таварышы, квітанцыя! 
— Пры чом здзесь квітанцыя? — злавалася жанчына ў шлеме. 
Да яе далучыўся хтосьці з прадармейцаў: 
— Хіба вы не бачыце, што хлеба не хапае? Вы што — Калчака 

чакаеце? 
— Атварай анбар! 
Гаспадар мусіў адчыніць амбар і паказаць гасцям засекі. Там 

тое-сёе яшчэ было. 
— Падляжыць экспрапрыяцыі! — суха сказаў Гутман і кіўнуў 

прадармейцам: — Забірайце! 



— Ты што, таварыш!? Гэта ж семянное! — узмаліўся Ілья Аляк-
сандравіч. Яшчэ грамчэй запрычытала Афанасья. 

— Колькі ў вас едакоў? — спытала жанчына ў шлеме. — З бяд-
нейшымі нада падзяліцца, яны ж галадаюць! — яна паказала рукой 
кудысьці ў бок і ў далечыню, дзе знаходзіліся тыя, хто галадаў. 

Вакол прадатрадаўскага абоза збіраўся народ. 
— А горад заўсёды з нас сокі піў?! Дык цяпер дыктатуру над 

намі ўстанавіў — пралятарску! — абураўся хтосьці ў натоўпе. 
Прадатраднікі цягалі мяхі да падводаў і ссыпалі зерне на бры-

зент, вярталіся і напаўнялі зноў. Некаторыя, разагрэўшыся ад ця-
гання, паздымалі шынялі. 

З заможных не абмінулі нікога. Здалі па колькі мяхоў і серад-
някі. Некаторых, як напрыклад Спірыдона Вярзіліна, давялося 
звязаць — іншага зладу з ім не знайшлі. 

— Дык вы што? Сілай адняць зярно?! Нахрапам! — лемантаваў 
Спірыдон Вярзілін, калі яго вязалі. 

Таварыш Гутман на ўсё знаходзіў адказ і тлумачэнне: 
— Міравая рэвалюцыя, — ён узняў руку над галавой і з усёй сілы 

абрынуў яе ўніз, павысіўшы голас да крыка, — разгараецца! Гэта 
трэба знаць і панімаць! Таварышы! 

— Чуеце? Усё будуць паліць! — зашаптала Афанасья. 
Начальнік атрада працягваў. 
— Ныня фронт міравой рэвалюцыі — у Германіі! Ідзе дзевяты 

вал! З мінуты на мінуту ён накрые талстапузую буржуазію і сатрэць яе 
з твару планеты! Пачалася рэвалюцыя ў Венгрыі, у Турцыі!.. 

— А народу як? Галадаць? — не вытрымаў Ілья Аляксандравіч, 
які хадзіў разам з усімі. 

— Пры чым тут народ?! Я пра міравую рэвалюцыю гавару! Вот-
вот!.. 

— Застанецеся вы адны са сваёй рэвалюцыяй! — махнуў рукой 
Ілья Аляксандравіч. 

Наперад рвануўся Фролка, сашчапіў кулакі: 
— Хто супраць!? Каму мазгі на сценку?! Хто? — Фролка правёў 

сваімі жоўтымі вачыма па натоўпе. — Мы доўгіх разгаворчыкаў не 
любім. 

Не абыйшла прадразвёрстка і камбедаўцаў, і яны таксама былі 
незадаволеныя, хоць і не хацелі гэтага паказаць. Прымалі як належ-
нае. Атрымалася так, што аднаму Таццяну Чудайкіну не хапіла 
вытрымкі: 



— Я камуніст, а камуністам паслабленне паложана! — пачаў 
даказваць ён, калі абоз прывалокся да яго двара. — К таму ж я, як 
вядома, пастрадаў за рэвалюцыю... 

— Ты ж, Таццян, не член ячэйкі, — усміхнуўся Пяцельнікаў. 
— Не член, але лічу сябе такавым! — не здаваўся, трос галавой 

Чудайкін. 
Гэта раззлавала таварыша Рутмана. Стомлены і злы, ён на-

кінуўся на запалонаўскага актывіста: 
— Ты вось у Тургайскім стэпе не мёрз, калі мы на Арэнбург на-

ступалі пешым строем! — Гутман павярнуўся да ўсіх прысутных 
камбедаўцаў. — Марозы даходзілі да трыццаці пяці, а мы па калені ў 
снягу рабілі па дваццаць вёрст у дзень, няспынна атакуючы пра-
ціўніка! І пабядзіт! Па калені ў снягу! Я думаў — загнуся! 

Таццянка аціх і не рады быў таму, што падаў голас. 
— Ногі, рукі, твары паабмарожвалі, не маючы па панятных 

прычынах патрэбнага абмундзіравання. А навокал за тышчу вёрст 
ніводнага населенага пункта! Ні дрэўца! Адзіны бяскрайні Тургайскі 
стэп! А які вецер! А вы ў цяпле сядзелі! 

Скончыўшы сваю тыраду, Гутман змоўк, закашляўся. Таццянка 
сарамліва апусціў галаву, кавыраючы наском лапця снег. 

— Калі б было — я б і сам насыпаў! — сказаў ён. 
— Ты насыплеш... — азваўся Цюрын. — Ад цябе дачакаешся... 
Жаласліва заплакала дзіця на руках нейкай жанчыны. 
— Дзеці ж, дзеці застануцца галоднымі! — стагнаў і вохкаў 

хтосьці з сераднякоў. — Авохці мне! 
Тых з заможных і сераднякоў, у каго зерня не знайшлі, але ве-

далі, што яно ў іх ёсць, арыштавалі і разам з абозам павялі ў Бузулук. 
Заадно забралі і святара Вісарыёна Зефірава. 

Ілью Аляксандравіча арышт абмінуў — хлеб у яго ўзялі. Фролка, 
карцінна ўзяўшы рукі ў бокі, гаварыў:  

— Ладна, цябе пажалею, прымаючы пад увагу тваю белую ба-
раду, аднак глядзі ў мяня! 

Ілья стаяў і пра нешта думаў, а потым моўчкі пасунуўся дадому 
Ноччу доўга не мог заснуць, варочаўся з боку на бок. 

— Спі! — казала Афанасья, жадаючы развеяць дрэнны мужаў 
настрой. — Спі, бацюшка... 

— Не спіцца мне, маць, бяссонніца мучыць. 
Хто б думаў, што ўсё абернецца такім чынам? 
Дзесьці праз завыванне ветру чуліся далёкія стрэлы. 
— Чапанка, — ціха казаў Ілья Аляксандравіч, — сабіраюцца 

сілы. 



Ілья Аляксандравіч ведаў: у суседніх Стаўрапольскім і Мяля-
кескім паветах Самарскай губерня ўспыхнуў мяцеж супраць баль-
шавікоў. Паўстанцы, апранутыя ў чапаны (адзенне, якое ратавала 
чалавека ад непагоды і холаду), днём хаваліся ў зямлянках і па 
хутарах, ноччу заходзілі ў сёлы. 

— Дык можа ацалеюць супастата?— выказала надзею Афанасья. 
— Хутка іх не будзе! — шумна ўздыхнуў Ілья Аляксандравіч і яны 

заснулі. 
...Частку адабранага ў сялян хлеба раздалі членам камітэта бед-

наты. Пра бежанцаў забылі. Праз колькі часу вярнуўся з Бузулука, з 
халоднай, святар айцец Вісарыён Зефіраў... 

 
ІІ 

Яны ляжалі побач, паклаўшы рукі за галаву, і ціха гаварылі. 
Нядзельная раніца, нікуды, здаецца, спяшацца не трэба. 

— Скажы, калі ты быў найбольш шчаслівы? — Фёкла падсу-
нулася да яго бліжэй. Упэўненая ў сваім жончыным праве, яна моцна 
абняла яго, пацалавала і прыціснулася да грудзей. 

— А я неяк пра гэта не думаў. 
— А са мной ты шчаслівы? 
— Шчаслівы, — ён паглядзеў на яе і пацалаваў. — Я ж кахаю 

цябе... 
— А я цябе!.. 
Цяжка было кахаць, усведамляючы адначасова неўладкаванасць 

навакольнага жыцця. Пакутуюць людзі, і канца пакутам не відаць... 
За што пакутуюць? Бліжні знішчае бліжняга і робіць гэта вельмі 
спакойна. 

З суседняга пакоя чутно было, як Марыля паліла печ і збірала на 
стол. Трэба было ўставаць, чымсьці займацца. Ён устаў, апрануўся, 
памыўся і, выціраючы рукі і твар, зірнуў на маці. Марыля выглядала 
ўжо зусім старой. У вачах сум. «Хутка старыць людзей бежанства, — 
падумаў Лявон, — дадому ёй трэба. І ўсім нам». 

Вася гарнуўся да Варкі, якая найбольш ім апекавалася. Усе 
дружна паселі за стол. Марыля і Фядорка падавалі. Лявон тонкімі 
лустачкамі наразаў хлеб, раскладаў перад кожным. 

— От раней было — на калядную куццю, або на Вялікдзень... — 
успамінала Марыля. — Ніколі б не думала, што ў такой калатнечы 
апынёмся. Ой, божа мой! — у матчыным голасе чуліся і скруха, і 
крыўда. — Чаму гэтак усё сталася? 

Марыля памаўчала, а потым сказала: 
— Гэта, дзеці, запомніце маё слова, — людзі тут недаробленыя. 



— Як — недалюбленыя? — не зразумеў сын. Усе таксама паднялі 
галовы і глядзелі на маці. 

— Ну, як вам сказаць, не ўзычыў, не дадаў адзін другому даб-
рыні, не паспрыяў... 

Усе на нейкі час задумаліся над словамі маці. Не простыя яны, 
штосьці за імі тоіцца... 

— А як там, цікава, дзядзька Хведар? — парушыў маўчанне 
Лявон, успомніўшы родзіча — матчынага брата. 

Ад гэтага пытання Марыля быццам нават павесялела, прыга-
даўшы брата: 

— А што яму! Жыве, пэўна, на сваім хутары і гора не ведае. Не 
такі ён, каб у бежанства падацца. Перачакаў, мусіць, недзе ў лесе і 
вярнуўся. Хведар жывучы. — Маці падышла бліжэй да стала. — Але 
нічога, дзеткі, можа яшчэ і мы паспрабуем грэцкіх аладак з маслам! 

— Вітэ, мамо, кожнага разу так кажаце, — не выцерпела Фя-
дорка, — калі ж тое будзе? — уздыхнула яна, нібы нешта ад маці 
залежала. 

— Пачакай, доню! 
— А я каштавала грэцкія аладкі! — пахвалілася Варка. 
— Укусныя? — спытала Фёкла. 
— О, яшчэ як! — у адзін голас загаманілі Кужалі, узбуджаныя 

ўспамінам. 
Марыля разлівала чай, калі на дварэ, ля хлевушка, забрахаў 

Марсік і ў хату ўвайшлі землякі: Галёнка, Ламака, Тупчык, Гамон з 
Матронай. Запрасіла і іх. Чай, праўда, без цукру, але ўсё роўна добра 
ў добрай кампаніі. І прыемна, і карысна. 498 

З Бузулука прывезлі газету «Комунальная жизнь», якая там 
выдавалася, і цяпер Аляксей Галёнка трымаў яе ў руках. Бежанцаў 
чакала неспадзянка. У газеце быў змешчаны «Маніфест Часовага 
рэвалюцыйнага рабоча-сялянскага ўрада Беларусі аб утварэнні 
Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі». Яго і зачытаў 
Галёнка, спатыкаючыся на асобных словах. На тварах чытачоў 
праступала недаўменне, некаторыя паціскалі плячыма. 

— Мясцовая газета, а піша пра ўсё! — здзіўляліся бежанцы. 
— «Межы Савецкай рэспублікі рассоўваюцца: Украіна і Беларусь 

адраджаюцца да новага жыцця! Чарга за Літвой і Польшчай!» — 
чытаў Галёнка на той жа старонцы знізу. 

— Незалежнасць? 
— Гэта ўжо як бы самастойнасць праўлення ці што? — не зра-

зумеў Пятро Ламака. 
Астатнія таксама не ведалі, што думаць на гэты конт. 



— Нешта будзе, — сказаў Міхаль Тупчык. — Скажуць!.. 
Вядома было, што немцы заставаліся на Беларусі да восені 1918 

года, да таго часу, як выбухнула рэвалюцыя ў Германіі. Цяпер немцаў 
не было ўжо і на Брэстчыне. Пакінулі Беларусь, падаліся дадому, 
«nach haus». Выходзіла, што тэрыторыя нібы свабодная, гасцей няма. 

— А тут такая дарагавізна! — Гамонава Матрона ажно здрыга-
нулася. — Ой, людкове! Мусіць, не вытрымаем... 

— Павінны вытрымаць! — падаў голас Пятро Ламака. 
— Ох, чым гэта ўсё кончыцца?.. — стагналі жанчыны, сядаючы 

піць чай. 
— Дзень прайшоў — і дзякуй Богу! — разважыла Марыля, па-

даючы самавар. — Цяжка жыць на гэтым свеце, зла ў ім шмат... 
Прускаўцы ўжо былі прыступілі да чаю, калі прыйшоў Андрэй 

Каленік, які да гэтага часу працаваў тэлеграфістам у Непрыку. 
— Есць саабшчэніе! — абвясціў ён з парога. — З пленбежа! 
— Што? Што такое? — усе павярнуліся да Андрэя. 
— Есць указанне з цэнтру, каб бежанцаў з заходніх губерніяў не 

трымаць, хай вяртаюцца! 
Прускаўцы доўга і з трывогай абмяркоўвалі гэту навіну. Гэта не 

жарт — вяртацца назад, пускацца ў такую дарогу! Ого! 
Разыходзіліся ад Кужалёў у прыўзнятым настроі, нават радас-

ныя. Галёнка з Гамонам хацелі абавязкова выпіць, але не было 
гарэлкі. 

І сапраўды, праз колькі дзён Бузулукскі пленбеж, які да гэтага як 
бы зусім пра бежанцаў забыў, выклікаў прускаўцаў каб правесці 
апытванне: хочаш ці не хочаш ехаць, запісалі нацыянальнасць, род 
заняткаў. Гутарылі з кожным. Не кожны ведаў, што адказаць на 
пытанне пра нацыянальнасць. Большасць адказвала: 

— З Беларусі мы... З-пад Берасця... 
Бачачы такую нясведамасць бежанцаў і іх сціпласць, работнікі 

пленбежа смяяліся: 
— Да рускія вы, хаця разгавор нямножка другой. Расія веліка, 

народнасцей многа! 
Лявон, Аляксей Галёнка, некаторыя яшчэ — стаялі на сваім: 
— Беларусы. З-пад Берасця. 
Работнікі пленбежа ў адказ паціскалі плячмі і, як згаварыўшыся, 

моцна дымілі скручанымі з газет цыгаркамі. 
— Ну, дык вы проста палешукі, — зрабіў вывад адзін з работ-

нікаў пленбежа, выдыхнуўшы з рота цэлую хмару дыму. 
— Не, мы з Беларусі. 
— Беларусія? Гэта выдумалі палякі... 



— А маніфест хіба не чыталі? 
— Гэта ўрэменна. 
На выезд запісаліся ўсе, за выключэннем аднаго толькі Андрэя 

Калешка, якому падабалася яго праца тэлеграфіста і ён ніяк не мог яе 
кінуць. Патрэбна было здаць у валвыканком усе дакументы, якія да-
казвалі факт бежанства. У валвыканкоме меліся скласці спісы і накі-
раваць іх у Самару, у губэваком. Ад кожнай сям'і пісалася заява. 
Кужаль таксама напісаў: 

«Начальніку Бузулукскага пленбежа прашэнне. 
Прашу Вас выдаць мне і майму сямейству, якое складаецца з 

маці, жонкі, пасынка і двух сёстраў, дакументы на праезд у Гро-
дзенскую губернію. Мы не можам заставацца тут у сувязі з вялікай 
дарагавізнай. Не можам зарабіць кавалак хлеба надзённага, каб 
забяспечыць сабе хоць якое існаванне. Хацелася б паспець на радзіму 
да сяўбы 1919года. Калі нельга дадому, то просім адпусціць хаця б у 
Харкаў. 

Лявон Кужаль. 
8 лютага 1919 г., нядзеля». 

Праз пару тыдняў з пленбежа атрымаў адказ: «Чакаць да асобага 
распараджэння, да атрымання парадаў з цэнтра». 

Гэта была завуляваная адмова, хаця нейкая надзея яшчэ зас-
тавалася, але неўзабаве знікла і яна. З газет бежанцы даведаліся, што 
ў лютым 1919 года пачаўся шырокі наступ польскіх войскаў на 
тэрыторыю Беларусі. Не аб'явіўшы вайны, войскі Юзафа Пілсудскага 
ў лютым 1919 года занялі Брэст і Ковель, 9 лютага былі ўжо ў 
Пружанах і Кобрыне, у красавіку — у Кіеве. 2 сакавіка яны захапілі 
Слонім, 16 сакавіка — Баранавічы. Не зважаючы ні на што, яны, 
можна сказаць, перайшлі дзяржаўную мяжу толькі што ўтворанай 
БССР. Палякі лічылі Беларусь сваёй тэрыторыяй на падставе 
гістарычнага мінулага. Чычэрын у ноце ад 28 снежня 1918 года 
адзначыў, што Расія ніколі не прызнавала беларускія землі польскімі. 
Не зважаючы ні на што, Польшча аб'явіла аб адраджэнні колішняй 
Рэчы Паспалітай. 

Праз колькі часу Лявон дачуўся пра тое, што бальшавікі вядуць 
перагаворы з Польшчаю. Як і раней, заставалася адно — чакаць. 

На запалонаўскай вуліцы ўгледзеў Лявона Ілья Аляксандравіч. 
Павіталіся за руку. Сумны стаў Ілья Аляксандарвіч, панылы. Згор-
біўся, пасівеў. Барада яшчэ больш пабялела і, здаецца, парадзела. І 
сам ён спаў з цела, пахудзеў. 

— Усё насмарку, — сказаў Ілья Аляксандравіч, калі яны паві-
таліся. — Адвярнуўся ад нас Бог, ох, адвярнуўся! 



Лявон прамаўчаў. 
— Шыбка безабразюць... — працягваў Ілья Аляксандравіч і, 

бліжэй падступіўшыся да Лявона і азірнуўшыся па баках, прасіпеў са 
злосцю: — Хай бы хоць японцы прыйшлі! 

Адчувалася, што Ілья Аляксандравіч сочыць за падзеямі, хаця і 
стаіць быццам бы ў баку ад іх. 

— Давялі Расею! — зноў загаварыў ён. — Голад будзе. Вот па-
мянеш маё слова! 

— Голад — гэта, мусіць, і ёсць прычына вайны, — азваўся прус-
кавец. 

— Дзе ж выхад? — страсянуў плячыма Ілья Аляксандравіч. 
Кужаль змоўчаў, як бы і не пачуўшы яго пытання. Зрэшты, а 
што ён мог на яго адказаць? Гэтага не ведаў ніхто. 
— Нічога! — ашчэрыў зубы Ілья Аляксандравіч, — Калчак сваё 

дакажа, у яго, нябось, расейскі залаты запас! Капітал сваё слова 
скажа... 

 
* * * 

У канцы студзеня 1919 года па Запалоннаму пранеслася неча-
каная навіна: камбед распусцілі. Вечарам да Кужалёў зайшоў Міша 
Касякін. Сеўналаўку, выцягнуў ногі і пакруціў галавой: 

— Указанне зверху. Ашыбкі былі дапушчоныя. Людзей забіжаць 
сталі. Столькі дроў наламалі! Кіраўніцтва ўзяў на сябе валвыканком. 

— І ты з імі! — упікнула брата Фёкла. 
— Я з рэвалюцыяй. 
Фёкла пакарміла яго рэшткамі вячэры. 
— З людзьмі мягчэй трэба, па-людску! — сказала яна. 
— Хавайце хлеб! — параіў Міша. 
Не то параіў, не то загадаў. 
— Які хлеб? Дзе ён у нас? 
— З хлебам дрэнна, — пацвердзіла Марыля, — няма хлеба. 
— Хутчэй! Праціўнік наступае! Вы што — за Калчака? 
— Ужо блізка? — здзівілася сястра. 
— Наступае. 
Хавацца трэба было і Мішу. Хата сустрэла яго холадам. Не рас-

пранаючыся, сеў за стол, запаліў газніцу, узяў дзённік. Пачаў пе-
рачытваць ранейшыя запісы: 

«...2 студзеня 1919 года. Сустрэлі Новы год. На пасяджэнне 
сабраліся ўсім складам камбеда. Таварыш Пяцельнікаў адзначыў, што 
ўзяўшы ў канцы 1918 года Уфу і прасунуўшыся далей на усход, 
Чырвоная Армія вымушана была часова адступіць. Нада сабрацца з 



сіламі. Умовы для гэтага ёсць! К канцу 1918 года вёска асераднячы-
лася і кулакі значна аслаблі. Факцічаскі, не сакрэт, мы іх прышыблі. 
Зрабілі як і паложана. Астаткі аднак есць. Пры кожнай няўдачы 
бальшавікоў яны радуюцца. Недавольных савецкай уладай, на жаль, 
многа. 

4 студзеня. Мароз. Трашчаць заборы, і баліць нага. Як ляжаш — 
яна пачынае ныць. Як бы штосці падказвае. Нада цярпець! 

11 студзеня. Пакуль што ў Запалонным ціха, але, здаецца, пра-
сачыліся чуткі пра Калчака. Сказываюць, што ён адмірал, тагда 
панаму ён ваюе посуху? Аб'явіў сябе дыктатарам Сібіры. Вот те раз! 
Па сёлах выступаюць калчакоўскія агітатары, якіх прысылае 
камандуючы першай арміяй дыктатара Сібіры генерал Ханжы н. 502 

17 студзеня. Чытаю нашу бузулукскую газету «Комунальная 
жизнь». Вычытаў следуюшчае: «Варшава. 10 студзеня 1919 года. 
Яўрэйская газета «Гойнт» паведамляе, што ў Варшаве не праходзіць і 
дня без пагромаў. Яўрэі без прычыны забіваюцца да смерці. Пагромы 
праводзяцца пераважна легіянерным войскамі, якія падначалены 
сацыял-здрадніцкаму ўраду Пілсудскага». 

Што і казаць — класавы твар буржуазіі відаць паўсюду. 
18 студзеня. Да нашага Запалоннга дайшла вестка пра чорнае 

забойства Карла Лібкнехта і Розы Люксембург. Очань жалка Розу — 
пламяную рэвалюцыянерку. Аднака іх заменяць новыя барцы. 

19 студзеня. Вось што тав. Зіноўеў піша: «Буржуазия убивает 
отдельных революционеров, а мы уничтожим целые классы». Так і 
будзе: яны забіваюць лічнасці, а мы уб'ём класы, і ніхто этава нам 
запраціць не можа. 

20 студзеня. Мароз. Замерзлі чарнілы. 
24 студзеня. Добрыя, радасныя весці! Не далее, як пазаўчара, 22 

студзеня 1919 года, пераадолеўшы ўпартае супраціўленне праціўніка, 
пры 36-градусным марозе Чырвоная Армія выбіла белаказакаў з 
Арэнбурга! Так ім і нада! 

25 студзеня. Пашыраем ячэйку. Зваў Лявона Кужаля — Фёклі-
нага мужыка. Ён адмовіўся. Гэта насцярожвае. Няўжэлі чалавек 
разыходзіцца з савецкай уладай? Я яму гэтага не дазволю. 

27 студзеня. Надвор'е зверскае — мароз і вецер. Таварышы з 
Бузулука папярэджваюць аб актывізацыі кантррэвалюцыйных 
элементаў у нашым павеце. Да мы і самі адчуваем. 

31 студзеня. Што мы маем на сённяшні дзень? Мяцеж. Факці-
часкі, пачалося нягласнае паўстанне ў Заволжы. Па ўсёй губернії, 
асабліва ў стэпавых паветах, пракацілася хваля кантррэвалюцыйных 
выступленняў арганізаваных эсэрамі і царскімі афіцэрамі. 



4 лютага. Праязджая ў Бузулук, сам відзеў гнусны мамент. Гэта 
за сялом Благадаравам. Непадалёк ад дарогі ляжалі два чырвонаар-
мейцы-прадатраднікі з голымі ўспоратымі жыватамі, у разрэзах 
відаць было зерне пшаніцы. Да зерня збегліся куры. Чаго толькі не 
ўвідзіш! Кулакі, не сакрэт, ужываюць усе сродкі. Другому таварышу ў 
жывот напіхалі яшчэ і пер'я, і запіска тырчыць: «100 % про-
дразверстка». Я саабшчыў тамашнім таварышам. Забітых чырво-
наармейцаў-прадатраднікаў адвезлі ў Бузулук і пахавалі там. 

Хацелася заплакаць, чаго я, аднака, не мог па панятных пры-
чынах сабе дазволіць. Усё ж такі я не слюнцяй. Нельга. Супакойваў 
другіх. 

10 лютага. Разразілася настаяшчая чапанка. Слова-та какое! 
Паясняю. Чапан — шырокая сялянская адзежка, пашытая з армячы-
ны, падобная на плашч і на халат адначасова. Мужыкі напяліваюць 
яе ў непагоду паверх адзення. Цяпер яе надзяваюць каторыя 
паўстанцы. Я відзеў аднаго такога. Нічога прадпрыняць не змог. З-
пад крыса чапана ў яго тырчэў вінтовачны абрэз. Паспрабуй вазьмі 
такога! Узброены вінтоўкамі, віламі, дубінамі. 

14 лютага. Беспакоіць чапанка. Арудуе яна і ў ваколіцах Запа-
лоннага. Свае дзялы дзелаюць ноччу. Даводзіцца несці начную варту. 
Нашы таварышы пад няўсыпным рукаводствам тав. Пяцельнікава 
дзяжураць у валвыканкоме. 

20 лютага. Ад чапанкі аганяемся. А што будзе, калі завітае якая-
небудзь крупная банда? 

25 лютага. Банды праізводзяць налёты, забіваюць, грамяць ва-
ласныя камітэты і камбеды. Гражданская вайна! У Аляксееўцы ў 
мясцовым савеце разбілі шкафы, паламалі мэблю. На чом будуць 
сядзець таварышы? Маёмасць партыйцаў бандыты разбіраюць, пра-
даюць задзёшава, мяняюць на гарэлку. Старшныя дзялы творацца. 

1 сакавіка. Чапанка ўродзе бы аціхае. Вазможна патаму, што 
распусцілі камбеды? Не знаю, аднака страсці аціхлі. У мяне ўпе-
чатленіе ўсяобшчай усталасці. Бунтаўшчыкі разбяжаліся па дамах. 
Даўно бы так! 

2 сакавіка. Эх, нага! Ные нага. Каб не нага, я бы паказаў буржу-
ям і генералам кузькіну маць! Печальна прызнацца, аднак я інвалід. 

3 сакавіка. У прошлым месяцы ў Растове-на-Дану пайшоў у 
адстаўку генерал Красноў. Туды яму і дарога. Вот бы так і Калчака. 

7 сакавіка. Сітуацыя мяняецца на вачах. Апаснасць для нас, 
сазнацельных таварышаў, бальшая! З усходу набліжаецца Калчак, на 
поўдні канцэнтрырует сілы Дзянікін, з поўначы пагражае Мілер, 



Беларусь акупавалі легіёны Пілсудскага, у Прыбалтыцы стаяць немцы, 
Юдзеніч навальваецца на Петраград. 

9 сакавіка. Прыбліжаецца Калчак. Нада вывазіць хлеб. Сёння 
вечарам слышал разгавор, аднака не знаю — хто. Патаму как была 
цямно. 

"— Вось Калчак ужо на падыходзе! Мы з вамі расправімся! Ох, і 
сволачы бальшавікі!.."» 

 
ІІІ 

Нягледзячы на тое, што на пачатак лютага 1919 года войскі ата-
мана Дутава былі выбіты з Арэнбурга і аціхла заволжская «чапанка», 
кантррэвалюцыйныя сілы ў Самарскай губерніі не здаваліся, бурлілі і 
віхурыліся па-ранейшаму. У дапамогу ім з усходу насоўвалася новая 
хмара — атрады Калчака, да якога прымыкалі рэшткі недабітых ду-
таўцаў. Чырвоныя, як ні харахорыліся (мы паб'ём любога!), пацярпелі 
некалькі адчувальных паражэнняў ад яго войск пад Уфой і адступілі. 
У пачатку сакавіка, узяўшы Уфу, адмірал імкліва набліжаўся да Волгі, 
дасягнуў Сярэдняга Паволжа і захапіў Бугуруслан. З поўдня напіраў 
Дзянікін, ужо авалодаўшы ўсёй Данской вобласцю. Адчувалася, што 
праз Самару Калчак меркаваў злучыцца з Дзянікіным, каб разам ісці 
на Маскву. 

І дзянікінцы, і калчакаўцы рашуча ўзяліся за аднаўленне старога 
землеўладання і парадкаў. Сялян, якія захапілі чужую зямлю, жорстка 
каралі, пачаліся расстрэлы, поркі. Гэта выклікала нязгоду з боку 
правых эсэраў — членаў КАМУЧа. КАМУЧ знаходзіўся на той час ва 
Уфе і пачаў заклікаць не больш, не менш, як да звяржэння ўлады 
Калчака і аднаўлення Устаноўчага сходу. Загадам Калчака ўсе члены 
Устаноўчага сходу падлягалі арышту і аддачы ваенна-палявому суду. 
Усім ваеначальнікам дыктатар прадпісваў спыняць дзейнасць 
учрадзілаўцаў прымяняючы зброю. 

У канцы красавіка белыя наступалі ўжо ад Бугуруслана на Бу-
зулук. К маю Уральскі фронт быў настолькі аслаблены, што казацкія 
аддзелы здолелі яго прарваць і ўвайсці на тэрыторыю Бузулукскага 
павету Гэта здарылася ў канцы мая 1919 года. 

Запалоннае жыло трывожнымі прадчуваннямі. Жыхароў выгналі 
за вёску капаць для Чырвонай Арміі акопы, каб даць адпор Калчаку. 

— Усеагульная працоўная павіннасць! — тлумачыў Міша. — 
Трэба, таварышы! Трэба! — ён бязладна мітусіўся, размахваючы 
поламі даўгога шыняля і смешна накульгваючы на левую нагу. 

Людзі працавалі неахвотна. Газам з запалонаўцамі былі і бе-
жанцы, якіх таксама выгналі капаць акопы. 



— Даканае нас гэта вайна, — скардзіўся Аляксей Галёнка, які 
выкідаў зямлю побач з Лявонам. 

— Дзіва што! — уздыхнуў Гамон. Ён непадалёк таксама спра-
баваў тыкаць лапатай у непадатлівы стэпавы грунт. 

Пойма Самаркі, урома, як тут казалі, якая ў гэты час звычайна 
буйна зелянела і зацвітала, на гэты раз яшчэ нават і не абудзілася. 
Толькі там-сям праклюнулася з зямлі кволая травінка. 

— Такі май, што каням сена дай, а сам на печ палязай, — сказаў 
Рэпін, пазіраючы на нехлямяжа апранутых бежанцаў. 

— Хутка ў наш бок паедзем — зноў у бежанства, — пасміхнуўся 
Пятро Ламака. — Там немец ціснуў, тут — Калчак. 

— Запалоннае — прыфрантавая паласа, — развёў рукамі Міхаль 
Тупчык, які пасля таго, як пабываў у арміі, не ўпускаў выпадку, каб 
не паказаць, што ён сёе-тое кумекае ў вайсковай справе. 

— Калчак — не немец, — азваўся Рэпін, — ён рускі, як і мы. 
Назаўтра з раніцы чырвоных паблізу ўжо не было. Знік у ад-

начассе Міша Касякін і астатнія валвыканкомаўцы. Куды яны дзеліся, 
ніхто не ведаў. 

— Сёння-заўтра Калчак Бузулук возьме! — паведаміў мужыкам 
Сісяйкін, які акрыяў ізноў 

За вёскай, на даляглядзе, там, дзе неба дакраналася да зямлі, 
пачалі маячыць фігуркі якіхсьці коннікаў Быццам разведка. Потым 
нейкія людзі ездзілі на конях па дну Салдацкага яру. 

Галоўныя падзеі пачаліся назаўтра. 
— Лявонка, уставай! Страляюць! — забіла трывогу Марыля. Яна, 

як звычайна, перажывала больш за ўсіх. 
Усе падхапіліся на ногі — і Лявон, і Фёкла, і Фядора з Варкай. 

Адзін толькі Вася соладка пасопваў, даглядваючы, відаць, ранішнія 
сны і не зважаючы на змены, што адбываліся ў навакольным свеце.  

З боку Бузулука, на дарозе, паказаўся конны атрад. Ён кіраваў у 
Запалоннае, узнімаючы за сабой воблака пылу. Усе коннікі апранутыя 
ў чорныя фрэнчы і галіфэ, у кожнага шабля і карабін. 

— Ой, казакі! — занепакоілася Фёкла. — Я такіх у Бузулуку 
відала. Яны жартаваць не любяць! 

Члены ячэйкі з сем'ямі сапраўды знаходзіліся ў гэты час у лесе. 
Фёкла падумала пра Мішу: «Хаця б ён не з'яўляўся ў Запалоннае...» 

— Ой, што рабіць? — замітусілася Марыля. 
Фядора з Варкай таксама ўглядаліся ў акно. 
— Прыгажуны гэтыя казакі, — сказала Варка. — Едуць — люба 

паглядзець. Рад — у рад, як на карцінцы. 
Коннікі сцішылі рух і заспявалі: 



Марш вперёд! Трубят в поход,  
Черные гуса-а-ры  
Звук лихой зовет нас в бой,  
Налива-а-йте чары... 

На плошчы сход — чалавек трыста сабралася, калі не больш. 
Прыйшлі і Кужалі, і іншыя бежанцы. Купка запалонаўцаў — з ліку 
былых заможных на чале з Сісяйкіным — панеслі хлеб-соль. 

— Ура-а! — загрымела навокал. 
— Ну, як вы тут? — спытаў барадаты казачына, адламаўшы 

ражок пірага і сунуўшы яго за шчаку. 
— Да вот бальшавікі ўсё муцюць... — паскардзіўся Сісяйкін. 
— Дзе ж вашы бальшавікі? — спытаў барадаты, пракаўтнуўшы 

пірог. 
— Пахаваліся! — сказаў хтосьці з натоўпу. 
Калчакаўцы пыталіся: 
— А дзе вашы, хто ў Саветах быў? 
— Сышлі з краснымі. 
— А дамы іх ёсць? 
— Дамы? А як жа, дамы ёсць! 
— Ну, нам недасуг гэтым займацца — у нас для гэтага спецы-

яльная служба есць. Вот ана і займёцца! 
— За намі ўся калчакаўская Сібір, — з гонарам сказаў пажылы 

казак з шырокім, пакрэсленым маршчынамі ілбом, — Мы адзінане-
дзялімцы. За адзіную і недзялімую! Абяцаем парадак! 

Вечарам у царкве адслужылі малебен у гонар і за здравіе «па-
вяліцеля Сібыры» і яго войск. 

— Кажуць, што і хлеб не будуць забіраць! — радаваліся запало-
наўцы. 

— Паглядзім... 
Карны атрад прымчаўся назаўтра, і адразу ж пачаліся вобыскі. 

Хадзілі па дамах былых камбедаўцаў. Арыштавалі Фролку з Цюрыным 
— астатніх не знайшлі, а гэтыя заспелі выпадкова — вярнуліся з лесу 
за харчамі. 

Народ паваліў на плошчу. Прадчуваючы нядобрае, Марыля з 
Фёклай угаворвалі Лявона не ісці: 

— Не ідзі! Каб забілі? Не ідзі! — Марыля нават утрымлівала сына 
за рукі. Але яму чамусьці надта карцела пайсці, паглядзець, і ён 
літаральна кінуўся за дзверы. 

На плошчы, калі ён прыйшоў, ужо назбіралася шмат запалонаў-
цаў — мужчыны, жанчыны, людзі розных узростаў. Усе цікавіліся, 
што ж гэта будзе? Гурт расступіўся — прыбыў яшчэ адзін атрад кал-



чакаўцаў з суседняй Аляксееўкі. Казакі, у гімнасцёрках і шырокіх 
шараварах з лампасамі, гналі перад сабой чалавек дзесяць. Паперадзе 
— трое: высокі чалавек у белым, без шапкі і босы (як потым Лявон 
даведаўся — старшыня Аляксееўскага камбеда Фёдараў), за ім двое 
казакоў з вінтоўкамі наперавес. Вінтоўкі — з плоскімі штыкамі. 
«Нямецкія ці што?» — мільганула ў Лявонавай галаве. 

Гурт моўчкі назіраў. 
Арыштаваныя актывісты ішлі, не гледзячы сабе пад ногі. Адзін 

спаткнуўся, уступіўшы ў калдобіну, напоўненую вадой, і ўпаў. 
У самага апошняга на шыі матляўся нацельны крыжык. 
— Бальшавікоў вядуць! — зашумелі ў натоўпе. 
— У кроў пахрасталі! 
Арыштаваныя — відаць было — выглядалі моцна збітымі. 
— Ты запытай, колькі яны крыві праваслаўнай пралілі! — га-

варыў нейкі чалавек з Аляксееўкі. 
Фролка з Ермалаем Старшых ужо стаялі на плошчы і чакалі, 

куды паверне лёс. Фролка страляў па натоўпе сваімі жоўтымі ка-
цінымі вачмі, Ермалай Старшых быў змрочны і маўклівы, як заўсёды. 

Натоўп усё павялічваўся. Бежанцы сярод іншых трымаліся асаб-
няком, да іх далучыўся і Лявон. Падышоў Ілья Аляксандравіч разам з 
Афанасьяй, сталі пабоч. 

— У каравулку іх! — крыкнуў хтосьці з натоўпу. 
— Няма ў мяне салдат, каб вартаваць іх! — адказаў афіцэр, ап-

рануты ў новы фрэнч з сукна зялёна-жоўтага колеру, у насунутай на 
лоб фуражцы. Яго пукатыя, як у барана, вочы абыякава глядзелі на 
людзей. 

Суд адбыўся тут жа, на хаду. Камбедаўцаў прыгаварылі да рас-
стрэлу. Не спыталі ні пра што — толькі прозвішчы ўдакладнілі. Афіцэр 
загадаў: 

— Усіх на расстрэл! — і ляснуў плёткай па халяве. 
Усе, каго меліся расстраляць, капалі сабе магілы, цвёрды дол не 

паддаваўся, праца ішла марудна. Нарэшце сяк-так была скончана. 
Кожнага з далакопаў пасадзілі на край выкапанай ім магілы. Жудасна 
было глядзець на ўсю гэтую скорую расправу. 

Аднекуль з'явіўся Спірыдон Вярзілін. 
— У чым справа? — як звычайна, спытаў ён, але ўбачыўшы, што 

дзеялася на плошчы, прымоўк. 
— Хай на каленкі стануць, Богу памоляцца! — не ўтрымаўся, 

закрычаў Ілья Аляксандравіч. 
— Станавісь! — падаў каманду унцер. 



— Крычы «да свіданья»! — параіў нейкі казак, здымаючы з пляча 
вінтоўку. Лязгнуў затворам, загнаў патрон у патроннік. 

Раптам пачуўся тонкі прарэзлівы галасок: 
— Дзядзя, дай я! 
— Нікак — Санька? — здрыганулася Афанасья. 
— Дай я, дзядзя! 
— Так і ёсць — унучок Іван Іваныча! — пацвердзіў Ілья Аляк-

сандравіч. 
Гэта быў унук нябожчыка Мілягіна — васьмігадовы Санька. 

Лявон адчуў, як па твары прабег вецярок страху. Санька стаяў ужо ля 
унцера і дзёргаў яго за рукаў, прасіў стрэльбу. 

Натоўп, адчувалася, ухваляў намер малога. Гэта быў стан ка-
лектыўнай псіхапатыі, выбух агрэсіі паталагічна азлобленых людзей, 
сапраўдная стыхія. 

— Ён дзедку яго ўбіў, — тоненькім галаском прапішчаў Сісяйкін. 
Лявон і ўсе ўбачылі, як пабялеў Фролка і моцна сцяў зубы. Не 

чакаў, мусіць, такога. А унцер ужо працягваў Саньку кароткі казацкі 
карабін. 

— На, на! За кручок дзёрні і ўсё! 
Санька ўзяў карабін, прыцэліўся і стрэліў. 
— Гатоў гусь! — сказаў нехта, калі мёртвы Фролка асунуўся на 

зямлю. 
— Пацэліў! — здзівіўся Гамон, і на ілбе ў яго ўздулася і запуль-

савала тоненькая блакітная жылка. 
— Ай да ну! — закруціў галовамі натоўп. 
— Дак што страляць — патронаў жалка! — крыва ўсміхнуўся 

унцер, забіраючы ў малога карабін. — Ягалда! — крыкнуў ён, па-
вярнуўшыся да Казакаў, што стаялі непадалёку. 

Той, каго назвалі Ягалдай, — чырвонашчокі казачына ў ялавых 
ботах і сініх шараварах з лампасамі — ўхмыльнуўся, выйшаў наперад 
і выняў з ножнаў шашку. Асуджаныя актывісты яшчэ больш 
знерухомелі і ўгнулі плечы, схіліўшыся над ямінамі. Адзін з іх — той, 
што быў з нацельным крыжыкам, — борздзенька падхапіўся і кінуўся 
да бліжэйшага канваіра ў ногі, абхапіў рукамі боты і, плачучы, стаў 
прасіць літасці. Раззлаваны такой нечаканасцю канваір ударыў яго 
нагой, адштурхнуў ад сябе і пырнуў штыком. Паранены закрычаў 
немым голасам і скурчыўся на зямлі. Яшчэ двое салдат, па прыкладу 
канваіра, неяк з разбегу ўсадзілі штыкі ў спіны асуджаным, і тыя 
спаўзлі ў ямкі. 

— Ягалда! — паўтарыў унцер загадным голасам. 



Ягалда набраў у грудзі паветра і, не спяшаючыся, з аголенай 
шашкай у руцэ наблізіўся да рэшты асуджаных актывістаў, якія, 
угнуўшыся, сядзелі, звесіўшы ў магілы ногі. 

— Бей краснюкоў! — крыкнуў нехта ў натоўпе. 
Ахвяры, у тым ліку і Ермалай Старшых, ужо былі пазбаўлены 

ўсялякай волі. Адзін, сцяміўшы, што гэта канец, перахрысціўся, ас-
татнія нерухома чакалі канца. Той, што перажагнаўся, азірнуўся на 
людзей: 

— Прашчайце, таварышы! 
— Прашчай! — адгукнуўся нехта з гушчыні натоўпу 
Прысутныя нават не заўважылі, як падскочыла шабля ў 

спрытных руках Ягалды і маланкай апусцілася на патыліцу ахвяры, — 
толькі хруснула нешта ў шыйных пазванках, і ў твар кату пырснуў 
струмень крыві — не паспеў нават ухіліцца. Усе пачулі, як грукнулася 
аб дно магілы галава. Ягалда пхнуў нагой абязгалоўленае цела і яно 
абвалілася ў ямку следам за галавой. Запалонаўцам ажно заняло дых. 
Ягалда выцер з твару кроў і наблізіўся да наступнага чалавека. Той, 
чыя чарга была памерці, павярнуў галаву ў бок ката. Гэта быў 
Ермалай Старшых. 

— Прашчайце! — закрычаў ён натужным танклявым голасам. 
— Прашчай! — дружна адгукнуліся запалонаўцы. 
Вочы асуджанага ад страху сталі круглымі; Лявон убачыў як у іх 

заіскрыўся жах. 
— Непавінны я! — чалавек раптам кінуўся Ягалдзе пад ногі і 

пачаў церціся валасатай галавой аб боты. Асуджаны задыхаўся, хапаў 
ротам паветра, бязладна махаў рукамі і крычаў дурным голасам 
нешта невыразнае. Ягалда адкінуў яго нагой убок, прыцэліўся, шашка 
візгатліва свіснула, і ён нібы нават не адсек галаву, а, як брытвай, 
згаліў яе, чуць-чуць прысеўшы пры гэтым. Натоўп войкнуў ад здзіў-
лення і жаху, жанчыны завылі. Галава і цела бездапаможна зваліліся ў 
ямку. 

«Падурэлі ўсе ці што?» — падумаў Лявон, пазіраючы на гэта 
дзіўнае відовішча, якое не прысніш і ў самым дрэнным сне. У яго 
ажно перахапіла дыханне. З выгляду быццам бы і людзі — рукі, ногі, 
галовы, але па тым, што яны вытваралі, прызнаваць іх за людзей ніяк 
і не выпадала. 

Такім жа чынам, непаспешліва, Ягалда расправіўся і з наступ-
най ахвярай. Шашка пачырванела ад крыві. 

— Руба-ака! — з захапленнем сказаў нехта ззаду. 



Гэта была ўжо нават і не помста, не расплата, а праяўленне 
чагосьці ненасытна жахлівага, звярынага, што таілася ў неспазнаных 
глыбінях чалавечай прыроды. 

— Стой! Астанавісь! — падаў каманду унцер. — Пускай ма-
ладзёж павучыцца, а то ўсё сам ды сам. 

Ягалду змяніў малады казак з сухім, злосным тварам. Шашкай 
валодаў не горш за Ягалду і быў не менш жорсткі. 

Заставаўся апошні асуджаны — старшыня Аляксееўскага 
камбеда Фёдараў Сабраўшы апошнія сілы, ён падняўся на ногі і стаяў, 
у страшным напружанні, высока ўзняўшы галаву. Вочы былі 
скіраваны на натоўп. Казак ухмыльнуўся ў злараднай усмешцы, як 
быццам бы нават пачакаў чагосьці, а потым абрушыў акрываўленую 
шашку на шыю сваёй ахвяры. І тут адбылося незвычайнае: 
няшчасны, ужо абезгалоўлены (галава ўпала яму пад ногі) ступіў адзін 
крок, потым другі, трэці. Усе ахнулі. Казак ад нечаканасці жахнуўся, 
выраніў з рук шашку, якая ўтыркнулася ў пясок, і асеў на зямлю. 
Гледзячы на гэта, Ягалда, які не разгубіўся, выхапіў з рук вартавога 
(той стаяў тут жа, побач) вінтоўку, кінуўся да абезгалоўленага і з 
размаху усадзіў яму ў спіну штык. Абезгалоўленае цела звалілася на 
зямлю. Вялікай цёмнай плямай разлілася па пяску кроў, але дунуў 
вецер, і кроў зацягнулася пылам. 

Лявон не вытрымаў, адвярнуўся. Страшна і балюча было гля-
дзець на ўсё гэта. У галаву ўдарыла ташната, і яго пачало ванітаваць. 
Ён выйшаў з натоўпу, аддыхаўся. Людзі пакідалі гледзішча, 
разыходзіліся. Тут яго знайшла Фёкла, і яны разам падаліся дадому. 
Міма праходзілі Ілья Аляксандравіч з Афанасьяй і Сісяйкін — усе 
моцна ўражаныя тым, што толькі што адбылося. Лявон чуў, як 
уздыхнула Афанасья: 

— Шкада аднака... 
— Не пажалеў і таго — з нацельным крыжыкам, — адзначыў Ілья 

Аляксандравіч. 
— А чаго шкадаваць? Усё роўна нехта заб'е... — умяшаўся ў 

размову Сісяйкін. — Лютасць прачнулася ў людзях... 
— Цяпер трэба моцная рука! — меркаваў Ілья Аляксандравіч. 
Зноў уздыхнула Афанасья: 
— Ноняшніх мужыкоў відаць, усіх паўбіваюць... 
Лявон з Фёклай павярнулі на свой падворак. Маці была ўжо 

дома. Сын з нявесткай засталі яе ў роспачы. 
— Якая крыважэрнасць! — заламвала рукі Марыля. 
Фёкла пачала супакойваць. Лявон маўчаў, думаў пра сваё. 



«Надта ж ўзяліся, і адны, і другія. Дзейнічаюць, забыўшы на 
літасць. Чалавечае жыццё — нуль без палачкі. Сёння жывеш, а заўтра 
— хто яго ведае! І столькі ў ім пачварнага, што на іншае яно, мусіць, і 
не заслужыла. Шкада людзей: гінуць як мухі. Але не так усё проста: 
забіваючы іншага, чалавек знішчае адначасова і сябе. Падумаць, дык 
ахвяры вартыя сваіх катаў. І адны, і другія, і трэція намагаюцца 
перайначыць свет на свой лад. Перайначыць, але не ўдасканаліць! Бо 
хіба можна ўдасканаліць свет тым, што чалавек прычыняе бліжняму 
свайму зло і шкоду? Рэвалюцыя — гэта памрока, зацьменне. Як 
зацьменне сонца. 

Чаму свет такі?..» 
Астатнія бежанцы таксама разыходзіліся па хатах. 
— Вось табе і рэвалюцыя! — расчаравана круціў галавой Гамон. 

— Ой-ёй! 
— Каб на яе пагібель, на такую жызню! — раззлавалася Аляк-

сейчыха. — Адна лютасць! 
— Гвалт нараджае гвалт, — па-філасофску разважыў Ламака. 
Улада мянялася як капрызнае надвор'е. Свет канчаткова страціў 

сэнс і ўстойлівасць... 
Неўзабаве калчакаўцы арыштавалі і пасадзілі ў каравулку жонак 

камбедаўцаў і чырвонаармейцаў.  
— Ой-ёй-ёй, што гэта за вайна — свае сваіх б'юць!.. — скар-

дзілася невядома каму жонка Цюрына Дар'я. 
Прыйшлі і за Фёклай — хтосьці данёс і на яе. Маладзіца наказала 

характар: 
— Не чапай! Ух, акаянныя... — яна смела і рашуча паглядзела на 

прыйшоўшых калчакаўцаў. — А работаць хто будзе? 
— А муж твой дзе? — дапытваўся казак сярэдніх гадоў з раба-

ціннем на шчоках. Меў выгляд чалавека, ужо добра стомленага 
службай. Якраз у хату ўвайшоў Лявон. 

— Я яе муж. 
— Пачаму не ў арміі? 
— Ранены я. На фронце. 
Ад Фёклы адчапіліся — забіраць у каравулку не сталі. 
 

IV 
Фёкла кіравалася ў агарод. На кагосьці забрахаў і загрымеў 

ланцугом Марсік. 
— Фяклуша! Фяклуша! — пачулася з хлевушка. 
Фёкла пазнала братаў голас. Мішу ўдалося ўцячы, і цяпер ён 

прышоў не іначай, як за «прапітаніем». Паводле братавых слоў, ён і 



яго таварышы хаваліся ў трох вярстах ад Запалоннага, у лесе і 
наведваліся ў вёску за прыпасамі. Даймалі начныя халады. 

Раптам Міша занепакоіўся: 
— Ідуць — сволачы! Схавай мяне куды-небудзь у цёмнае месца! 
З боку вуліцы пачулася: 
— Уставай! Жыва! Вылятай! Ну! 
Гэта, збіраючыся ісці на Маскву, калчакаўцы праводзілі пры-

мусовы набор у сваю армію. Міша баяўся, што раптам заграбуць і яго. 
Не паглядзяць, што кульгавы. Вот тады будзе! Сястра схавала яго, 
дрыжачага, у пограбе, што знаходзіўся ў двары, недалёка ад хаты. 

Лявон бачыў у акно, як хаваўся швагер, потым выйшаў з хаты 
на вуліцу і падаўся бліжэй да плошчы. Там ужо стаялі старыкі і 
некаторыя з бежанцаў. Курылі цыгаркі. 

— Цяпер толькі і чуеш: «мабілізацыя» ці «рэквізіцыя», — іра-
нізаваў Гэпін. 

Спірыдон Вярзілін аглядаўся па баках і бурчэў: 
— На кой хрэн нам мабілізацыя! Надаела! 
— Не шумі, Спірыдон, а то загрымім у асобы аддзел, — шыкнуў 

на яго Бурлак. 
Па вуліцы марудным крокам праехаў казацкі раз'езд, распыр-

скваючы конскімі нагамі вулічную гразь. Да Лявонавага слыху 
данеслася песня: 

Нам смерть широко  
Раскрывает объятия... 

Гэта было, відаць, модна — спяваць пра смерць. Адзін з Казакаў 
што ехаў паперадзе, — па пагонах сотнік — з шырокім, на ўвесь твар, 
носам і рудою барадой (ён добра запомніўся Лявону) зласліва зірнуў на 
натоўп: 

— Што ж вы за Расію не змагаецеся, за бацюшку-цара? 
— Дык яго ўжо будта і нет, — за ўсіх сказаў Гамон. 
— Што ты сказал, дурак? А ну, паўтары! — наехаў на яго шы-

раканосы сотнік. Твар яго пасінеў, як недаспелая ажына. Ніжняя губа 
пагардліва адвісла, паказаліся дробныя жоўтыя зубы. Гамон не паспеў 
ухіліцца, і коннік з ходу агрэў яго плёткай. 

— Я цібя навучу, як родзіну любіць! 
Гамон ажно прысеў ад нечаканасці і ад страху. Казакі спынілі 

коней каля сялянскага гурта. Той, шыраканосы сотнік з рудой 
барадой, што памкнуўся быў вучыць Гамона, як трэба любіць родзіну, 
абурана загаварыў: 

— Мы саздаём народную армію, якая будзе змагацца з баль-
шавікамі! Гэта — і наш, і ваш ураг. Ваш абавязак — уступіць у рады 



дзействуюшчай арміі, каб умесцях справіцца з супастатам. Ён ака-
паўся ў Маскве, і мы вярней матушку-Маскву, згонім супастата! У нас 
служыць пачотна, і нас чакае Пабеда! З намі Бог! 

Шыраканосы сотнік зрабіў перапынак, каб перавесці дых. Белыя 
былі, вядома, незадаволеныя тым, як праходзіла мабілізацыя ў іх 
войска. Для незадавальнення меліся падставы. Моладзі ў Заволжскім 
не шмат. Многія мабілізаваныя, некаторыя забітыя, большасць — 
недзе хаваецца. Усіх, хто не ў арміі, калчакаўцы лічаць «дзезерцірамі». 

— Служба ў нас платная, вы заработаяце бальшыя дзеньгі! — 
працягваў шыраканосы. 

— А калі заб'юць? — вырвалася ў кагосьці з гурта. 
— Тада — вечная слава, а дзеньгі — родсцвеннікам! — знайшоў, 

што адказаць сотнік. 
Народаармейцы — так называліся салдаты калчакаўскай арміі 

— атрымлівалі па сорак рублёў у месяц. Гэта не мала. 514 
Вярзілін пачасаў патыліцу: 
— Да-а... 
Нехта сказаў: 
— Трудна рашыцца... 
Шыраканосы ажно ўскіпеў расчырванеўся, затраслася рудая 

барада: 
— А ты чуў пра «ледзяны паход» Карнілаўнай арміі з Растова ў 

лютым 1918-га? Не чуў? 
Хто ў Запалонным, на цяперашні час адмежаваным ад усяго 

свету, могчуць пра гэты паход? Ніхто. Ды ці мала якіх «паходаў» 
было... 

— Дайце яму ў морду, ваша благароддзе, для пачатку, а потым 
можна тлумачыць, што к чаму! — параіў шыраканосаму сотніку другі 
казак — такі ж пануры, як і ён. — Інакш ён і не зразумее!.. 

Але не білі нікога. Мужчынам было загадана ўзяць з сабой харчы, 
пару чыстай бялізны, кружку-лыжку — на гэта давалася паўгадзіны 
— і выходзіць на плошчу. Адведзены час хутка прайшоў. Калчакаўцы 
пачалі хадзіць па хатах, шукаць мужчын і забіраць з сабой. Вядома, 
тыя не сталі чакаць, разбегліся — хто куды. Казакі былі ўжо добра 
ўзлаваныя, калі ўбачылі чалавека, апранутага ў шынель. Ён ішоў 
сярэдзінаю вуліцы, насцярожана азіраючыся па баках. Гэта быў не 
запалонавец, не тутэйшы, і, відаць, не спадзяваўся на сустрэчу з 
казакамі. 

— Ты адкуль? — здзіўлена запытаў адзін з Казакаў як бы ўбачыў 
знаёмага. 



Чалавек спрабаваў растлумачыць, але губы ў яго настолькі дры-
жалі, што цяжка было зразумець, што ён гаворыць. Ён то прыкладаў 
рукі да грудзей, то працягваў іх некуды ўбок, паказваючы, адкуль ён. 

— Хто такой? 
— Да вот... іду.. 
— Куда? 
— Дамой. 
— Ну, ідзі! — усміхнуўся сотнік. 
— Да не аглядайся! — дадаў чарнавалосы казак з буйнымі ман-

гольскімі скуламі і скошаным разрэзам вачэй і наставіў на чалавека ў 
шынялі карабін. 

Чалавек марудзіў, прадчуваючы, відаць, свой канец, але чар-
навалосы апусціў карабін. 

— Я па стаячаму не страляю, — усміхнуўся ён і сплюнуў з тоў-
стых вуснаў саломінку — Бягі! А ўдруг не пападу. 

Чалавек у шынялі ірвануў з месца і пабег што есць сілы. Прабег 
метраў пяцьдзесят, казакі ўсё пасмейваліся. Нарэшце чарнавалосы 
ізноў узняў адной рукой карабін і пачаў цэліцца. Прыцэліўшыся, 
стрэліў. Чалавекупаў. 

Калчакаўцы выглядалі яшчэ больш азвярэлымі, чым 
учрадзілаўцы. 

— Мужчыны, выхадзі! 
Фёкла пачула, як забрахаў Марсік. Некалькі коннікаў уехалі ў 

двор і спыніліся. 
— Хто ў ізбе — выхадзі! 
Выйшаў Лявон з Фёклай і Марыля. Пры Марылі — Васятка. 
— Ну што, красавіца? — звярнуўся ўсё той жа шыраканосы 

сотнік да Фёклы. — Адпускаеш сваво? — ён засмяяўся, здагадаўшыся, 
мусіць, што перад ім муж і жонка. Васятка ўчапіўся ручкай за 
матчыну спадніцу і боязна пазіраў на сотніка. Фёкла пачала бараніць 
Лявона: 

— Гаспада харошыя! Ізранены ён! Рука ў яго вот толька для 
відзімасці. Пасматрыце! — нібы апраўдвалася яна, баючыся ад-
начасова і за Лявона, і за брата, што сядзеў у хлевушку. 

— Нядвіжыма яна ў мяне, — пацвердзіў і Лявон, паказваючы 
здаровай правай рукой на левую, на паўжывую. 

— Пака будзь пры жане, — зміласцівіўся сотнік, — а патом у 
абоз пайдзёш! 

І тут здарылася нешта нечаканае: у Фёклін двор з боку агародаў 
убег, як заяц, Грышка Латушка. Згледзеўшы Казакаў павярнуўся і 



кінуўся ў прыбіральню, што адзінока стаяла наводшыбе, за 
гаспадарчымі прыбудовамі, і зачыніўся ў ёй. 

— Стой! — крыкнуў адзін з Казакаў. — А ну давай сюда! 
Грышка крыху счакаў, а потым выйшаў з прыбіральні і, трасу-

чыся ўвесь, падышоў да Казакаў. 
— Кто такой? — гучна спытаў шыраканосы сотнік і нецярпліва 

ляснуў нагайкай па халяве. 
Грышка палахліва заміргаў сваімі маленькімі, неспакойнымі 

вачыма. Фёкле стала шкада напалоханага і безабароннага бежанца, і 
яна ўступілася за яго. 

— Бежанец ён... 
— Бежанец? Ён перш за ўсё дзезерцір! Зразумела? Атвячай! 
Фёкла маўчала, да яе прытуліўся Васятка. Маладзіца помніла той 

выпадак, які быў з ёю ў Бузулуку. 
— А ты ведаеш, як можаш адказаць па ваеннаму закону за 

ўкрывальніцтва дзезерціраў?! — сотнік пачаў наступаць на маладзіцу, 
грозна варочаючы вачыма. Твар яго зноў набыў колер ажыны. 

— А бежанцы — што?! Ну-к... — умяшаўся другі казак, таксама 
дзёрзкі і нахабны. 

Фёкла зноў памкнулася наперад, ашпарыўшы казака смелым 
паглядам сваіх цёмна-блакітных вачэй. Ад ярасці яны ў яе ажно 
пасвятлелі. Яна ткнула пальцам у Грышкаў бок: 

— Ён жа прыпадачны — хіба не бачыце?! Раскрыйце свае 
бельмы!.. 

Сотнік зняважліва глянуў на Грышку: 
— Ладна... На кой ён нам — прыпадачны! — і павярнуў каня. 
Прайшоўшы па дварах, калчакаўцы забралі чалавек дзесяць, 

пагрузілі на падводы і пагналі ў Бузулук. 
— Атра-ад! Слухай маю каманду!.. — сотнік, набіраючы паветра, 

зрабіў паўзу. — Рысыо арш! — і атрад запыліў па дарозе. 
Такім чынам, Фёкла выратавала, можна сказаць, Грышку Ла-

тушку ад прызыву ў калчакаўскую армію. Бо што б было там з ім — 
невядома. 

— Добры ён нейкі, — сказала яна пра Грышку. 
— Добры, бо пра ўласную шкуру клапоціцца, — усміхнуўся 

Лявон. 
Калі казакі ад'ехалі, Гамон пачаў абурацца: 
— Бальшавікі за кожнае няўгоднае слова пагражалі расстрэлам, 

але гэныя таксама не лепшыя... 
 



* * * 
Замест камбеда калчакаўцы зноў стварылі ўправу. Аднаўленне 

старой улады адбывалася цяжка — людзі баяліся помсты. Сёння — 
калчакаўцы, а заўтра прыдуць бальшавікі ці хто-небудзь яшчэ. Без 
улады аднак не абыйсціся. Патрабаваліся харчы, коні і падводы, каб 
везці то хлеб, то снарады, то абмундзіраванне. Адны і другія 
выграбалі з амбараў ячмень і авёс на корм коням. 

Сакратар усё той жа — нязменны Крандзялёў. Вядома, стано-
вішча яго не з лёгкіх. 

— Пры такіх парадках сакратару найцяжэй, — скардзіўся 
Крандзялёў. — Паспрабуй дагадзі ўсім! Гэтыя таго патрабуюць, а тыя 
— гэтага! Вось тут і круціся... 

Некаторыя думалі інакш: 
— Ну і лаўкач гэты Крандзялёў ну і лаўкач!.. — гаварыў бацьку 

Андрушка Платонаў, які паспеў згледзець крандзялёўскую 
«вяртлявасць». 

— Ды ён заўсёды быў такім, — адказваў Ілья Аляксандравіч. — 
Адно слова — пісар... 

Крандзялёву на яго сакратарскай пасадзе даводзілася круціцца, 
як, не раўнуючы, на шарнірах. Калі прыязджаюць белыя, ён бяжыць 
за старшынёй земства (ім прызначылі, хоць ён і не згаджаўся, 
Герасіма Рэпіна). Але наведваліся, асабліва па начах, і чырвоныя 
(фронт не меў належнай акрэсленасці і шчыльнасці. У Бузулукскім 
павеце, за Борскім, ужо збіраліся чырвоныя палкі і дывізіі, каб 
ударыць па Калчаку). 

Сёння ў сяле атрад чырвоных, заўтра — белыя. У такім выпадку 
— калі прыходзілі чырвоныя — Крандзялёў тут жа клікаў старшыню 
Савета таварыша Андронава (ён, праўда, лічыўся старшынёй чыста 
ўмоўна). Белыя, даведаўшыся пра нешта, сталі яго правакаваць: 
з'яўляючыся, называлі сябе чырвонымі. Але Крандзялёў не такі, каб 
даць сябе абмануць. Распазнаўшы іх тактыку, ён ужо ні за кім не бег. 
Патрэбны былі падводы прыехаўшым — яны самі хадзілі па дварах і 
бралі. Таму што вартаўнік тлумачыў што ў Запалонным пакуль што 
няма ніякай улады: прышлі — ушлі. 

Сакратар увёў пасаду вартаўніка, прызначыўшы на гэта месца 
Таццянку Чудайкіна, які не вытрымаў ляснога жыцця і вярнуўся да 
сваёй Пелагеі. 

— Што чырвоныя, што белыя — хрэн рэдзькі не саладзей, — ска-
заў свайму сябру аднойчы Гамон, і былы валвыканкомавец Чудайкін 
нічога на гэта не мог адказаць. 



— Коней апошніх сталі адбіраць — які ж гэта парадак? — скар-
дзіліся адзін другому запалонаўцы. 

Людзі, па праўдзе, гінулі як мухі. Гарэлі сёлы, рэквізіравалася 
хатняя скаціна, збожжа. Праз Запалоннае праходзілі ўсё новыя 
атрады то калчакаўскіх, то чырвоных войск, і кожны атрад праводзіў 
рэквізіцыю. Фуражыры хадзілі па хатах і рабілі павальныя вобыскі. 
Усе знойдзеныя рэчы адбіралі. Дзейнічалі дзелавіта, напрактыкавана. 
Толькі і чулася: 

— Не карову! Лошадзь нужна! 
— Аўцу! 
— Раздзявайся! 
— Разувайся! 
Адбіралі ўсё — вопратку, абутак, бялізну. Зіркасты калчакаўскі 

інтэндант з вачыма, як у паляўнічага, крычаў: 
— А вы ведаеце, у нас мінулай зімою цэльны полк замерз пры 

пераходзе ад Нованікалаеўска да Чэаябінска?! Цёплай бялізны не 
было!  

Група салдат і Казакаў з інтэнданцкага ўзвода, спяшаючыся, 
хадзіла па хатах. Не абмінулі і Кужалёў. 

— Рэж карову! Тушу на фронт! — загадаў Лявону казак-
фуражыр — чалавек аграмаднага росту з тварам, да самых вачэй за-
рослым рудым шчаціннем. 

— Апошнюю кароўку? — заплакала Марыля. 
— Нічога з вамі не станецца! — пеніўся ад злосці і ад безвы-

ходнасці фуражыр. — Вы на месце, выгадуеце новую! 
— Бальшавікі абабралі падчыстую і вы — таксама! — спрабавала 

бараніцца Фёкла. 
— Мы не бесплатна! Мы за грошы! — фуражыр дастаў з сумкі 

жменю нейкіх паперак зеленаватага колеру. — Во! Не што-небудзь, а 
сібірскія дзенежныя знакі! 

Але што на тыя «знакі» купіш! 
Нікога не міналі — ні багатых, ні бедных. Асабліва варожа кал-

чакаўцы ставіліся да сем'яў, у якіх мужчыны пайшлі з чырвонымі. І, 
мусіць, забраў бы той фуражыр каравёнку ў Фёклы, каб не выпадак. 
Зноў выпадак! Але з выпадкаў саткана жыццё... Да веснічак 
пад'ехала некалькі коннікаў. 

— Есць хто жывой?! — крыкнуў адзін з іх. — Адпірай! — чалавек 
картавіў, дрэнна вымаўляючы «р». 

Лявон паглядзеў і пазнаў капітана Нерабеева, які ўжо саскочыў з 
каня, сам адчыніў веснічкі і кіраваўся ўглыб двара. «Ён!» У Нерабеева 
ўсё такі ж доўгі, крыху звернуты на бок, нос, густыя, ужо добра 



пасівелыя вусы. Былы камандзір пазнаў Лявона, павітаўся са сваім 
былым падначаленым радавым Кужалем. 

— Вот уж не думаў што ты яшчо здзесь! Не ўехалі? 
— Нікак нет, гаспадзін капітан! Абстаяцельствы так слажыліся. 
— Віжу, брацец, віжу! 
Лявону зноў пачулася знаёмае капітанскае вымаўленне. 
— А гэта што? — капітан кіўнуў у бок фуражыра і яго каманды. 
— Каравайку забіраюць! — не стрымалася Фёкла. — Апошнюю! 
Фуражыр паспрабаваў нешта тлумачыць. 
— Адставіць! — скамандаваў Нерабееў. — Шагам марш! 
Фуражыр, убачыўшы, што перад ім афіцэр ды яшчэ і франтавік, 

казырнуў і разам з падначаленымі пайшоў у чыйсьці іншы двор. 
Нерабеева і яго таварышаў запрасілі ў хату, пасадзілі за стол. Фёкла 
паставіла самавар. 

— А я, відзіш, у адмірала Калчака служу, — казаў нібы апраўд-
ваючыся Нерабееў 

Пагасцяваўшы крыху ў Кужалёў капітан развітаўся і разам са 
сваімі таварышамі далучыўся да агульнага руху калчакаўскага вой-
ска, спешна адступаўшага на ўсход. Белыя прабылі ў Запалонным 
тры тыдні. Камандаванне чырвоных здолела перакінуць з Уральскага 
фронту, які забяспечваў абарону з поўдня, немалыя сілы супраць 
Калчака. Адмірал вымушаны быў павярнуць назад, на Усход. Кужалі 
не хаваліся, глядзелі ў акно. Калчакаўскае войска ішло і ішло. Белыя 
гналі за сабой скаціну, трывожна іржалі коні, спяшалася пяхота. 

У хату да Фёклы забег салдацік: 
— Вадзіцы іспіць дайце. 
Узросту няпэўнага, але не стары, з шырокага каўняра шыняля 

тырчэла доўгая маршчыністая шыя з вялікім кадыком. Ён прагна піў. 
— Вернемся з японцамі! — сказаў ён, на момант адарваўшыся 

ад кружкі з вадой. 
Кужалі маўчалі, дзівіліся. Салдацік строга паглядзеў на Марылю, 

на Фёклу, павёў вачыма на Фядору з Барбаркай. Нарэшце ён напіўся, 
выцер рот рукавом шыняля, зноў агледзеўся: 

— Глядзіце, так вашу маць! Вернемся — калі што — пароць 
будзем! 

Сказаўшы гэтак (замест «дзякуй»), салдацік нязграбна казырнуў, 
павярнуўся і пабег. 

— Малады яшчэ, — паспачувала нечаканаму госцю Марыля. Яна 
ўсіх шкадавала і ўсіх хацела абараніць. 

— Малады і дурны, — дадала Фёкла. — Народ жорсткі, таму і 
жыццё жорсткае. 



— Жорсткае... — згадзілася Марыля. — Жорсткае і дзіўнае, я ўжо 
не адрозніваю дурных людзей ад нармальных. 

Запалонаўцы пачалі рэзаць скаціну — свіней, авечак, кароў. 
Багатыя рэзалі таму, што баяліся, што прыйдуць чырвоныя і адбяруць 
у іх скаціну. Бедныя ж рэзалі таму, што спадзяваліся, што прыйдуць 
чырвоныя і дадуць ім скаціну, адняўшы яе ў багатых. 

— Ідзе страшэннае вынішчэнне скаціны. Каровы будуць такія ж 
рэдкія, як і сланы, — сказаў Сісяйкін, сустрэўшы Ілью Аляк-
сандравіча. 

— Як, аднак, народ перамяніўся! — паціснуў плячыма былы 
запалонаўскі багацей. — Скаціны — і той не жалее. 

— А ў чым яна вінавата — скаціна тая? — разважаў Сісяйкін. — 
Таксама тварэнне Божае. 

З адыходам калчакаўцаў зноў усё перамянілася — стала, як 
раней. Неяк у адначассе перамяніўся і Таццянка Чудайкін, раптам 
успомніўшы, што ён пралетар. 

— Гэта справа буржуазная, я нутром чую, — гаварыў ён, на-
зіраючы, як запалонаўцы распраўляліся са скацінаю. 

Самому Таццянку было і лягчэй, і ясней, бо ў яго скаціны не 
было. 

Сабранае адзенне і абутак калчакаўцы склалі ў каравулцы, але 
скарыстаць яго не паспелі. Адзенне разабралі тыя, каму яно належала, 
астатняе, якое белякі нарабавалі не ў Запалонным, а недзе ў іншым 
месцы, раздалі бежанцам. 

Марыля наракала на лёс і на парадкі. 
— Безваладзь да дабра не прывядзе. Хай Бог крые! Калі ўжо гэта 

рэвалюцыя скончыцца? 
— Мне здаецца, яна толькі пачалася, — адказвала свякрусе 

Фёкла. 
Пад упартым націскам Чырвонай Арміі Калчак адкаціўся да 

Уфы. 
 

V 
Фронт пасунуўся на ўсход, і ў пачатку чэрвеня 1919 года зноў 

з'явіліся чырвоныя. Якраз набіралася сілы летняя гарачыня. З раніцы 
ўжо смажыла, прыпякала сонца. На пагорках стала сохнуць трава, 
патрабуючы дажджу. Запалонаўцы, выйшаўшы на вуліцу, бачылі, як 
з боку Борскага густа выступала чырвоная кавалерыя. Вось ужо 
пярэднія яе рады ўліліся ў запалонаўскую вуліцу, напоўніўшы яе 
рухам, чалавечымі галасамі і конскім іржаннем. Падняўся едкі шэры 
пыл, людзі пачалі кашляць, але цікаўныя не адыходзілі ад плятнёў, 



глядзелі на чырвонае войска. За кавалерыстамі пайшла пяхота ў 
востраверхіх шлемах. На гімнасцёрках цямнелі пляміны ад поту. 
Шарагоўцы ішлі дружна, імкліва, спяшаючыся. Курэў пыл з-пад 
лапцей. У некаторых на папругах матляліся гранаты. Гэта былі, як 
потым Лявон даведаўся, чырвонаармейцы 241 сялянскага палка 27 
стальной дывізіі, якая ў свой час брала Уфу, наступала і адступала, 
абаранялася, а потым зноў кідалася наперад, наўздагон за Калчаком. 

«Адчайна, натхнёна, жахліва біліся!» — будзе ўспамінаць пра 
гэтыя баі іх удзельнік, чапаеўскі камісар Дзмітрый Фурманаў. 

Нехта з чырвонаармейцаў заспяваў — звонкім, залівістым го-
ласам: 

Я пулеметчиком родился-я,  
В команде максима возрос... 

Песню дружна падхапілі: 
Свинцом, картечью я крестился  
И смертный бой я перенёс. 

Песня гучала з нейкім асаблівым натхненнем. Гучна вухкала 
адзінокая труба, якую нейкі дзівак-музыка ўздзеў на сябе, прасу-
нуўшы праз яе галаву і тулава. 

Дайшоўшы да плошчы, калона рассыпалася, дадзена была ка-
манда на адпачынак і перадышку Чырвонаармейцы паскладалі 
вінтоўкі ў козлы, насядалі на траву Некаторыя стоўпіліся ля кало-
дзежа. Каля іх сабраліся мясцовыя. Адзін з чырвонаармейцаў жвава 
праціснуўся наперад, да калодзежа, захапіў вочап з кубелам, апусціў 
уніз, зачарпнуў вады і падняў наверх. Быў ён па-свойму адметны: 
сярэдняга росту, каржакаваты, з шырокімі сківіцамі і моцнымі зу-
бамі. Шэрыя з жаўтаватым бляскам вочы глядзелі прыязна. З рас-
хрыстанага шыняля віднелася парослая валассём грудзіна. Босы. 
Шынель, выходзіць, на голае цела апрануты. За плячыма тырчала 
вінтоўка. Чырвонаармеец папіў сам і даў папіць астатнім. 

— У вас чыя ўлада? — спытаў ён. 
— Цяпер будзе ваша! — засмяяліся ў натоўпе. 
— Натуральна, наша! — па-свойску згадзіўся чалавек з вінтоўкай 

і, дастаўшы кісет, пачаў частаваць запалонаўцаў махоркай. — Не 
Калчака! 

— У Калчака — казакі, — разважліва сказаў Рэпін. 
— Казакі — гэта нашы першыя ворагі і самыя лютыя! — сурова 

глянуў на яго Таццянка, які знаходзіўся тут жа, сярод мужыкоў. 
— Сёння чырвоныя, а заўтра, магчыма, яшчэ хто... — падаў 

рэпліку нехта ў задніх радах. 



— Ня бойцеся! Больша мы нікаво не дапусцім! — запэўніў чыр-
вонаармеец. 

— Вы, таварыш, далёка дзе бывалі? — асмеліўся пацікавіцца 
Гамон — ён таксама прышоў на плошчу. Незнаёмы зірнуў на Рамона з 
непрыхаванай насмешкай. 

— Не люблю я гэтага «выкання» — у нас у дывізіі ўсе на «ты»! 
— Няўжо? — не паверыў Галёнка. — Ого! 
— А што? Мы ўсе сацыяльна блізкія, свае, брацця, можна ска-

заць. Нашто нам «выканне»? Мы не гаспада там якія-небудзь зад-
рыпаныя, мы сазнацельныя. Адно слова — пралетарыі! 

Усе глядзелі на яго і слухалі. Усім перадаўся яго настрой — 
прыўзняты і вясёлы. 

— Вам інцярэсна, дзе мы пабывалі. Самару бралі, Уфу, у Бугуль-
ме пабывалі. Цяпер Калчака гонім! І ўсякага пагонім, хто проціў нас! 

Прысутныя змоўклі, толькі сцішана дыхалі, гатовыя слухаць 
гэтага словаахвотлівага апавядальніка. 

— Я, таварышы, закончаны бальшавік! — прызнаўся чырво-
наармеец. Ён дастаў з-за плячэй вінтоўку і з любасцю пагладзіў яе. — 
Эх, зазноба мая... 

Усе згодна, з разуменнем паківалі галовамі і заўсміхаліся. Пятро 
Ламака паправіў на галаве шапку і сказаў: 

— Народу ў вас многа! 
— Дзіва што! — дадаў Гамон. 
— Красная армія — бальшая, — згадзіўся чырвонаармеец, — і 

жывём дружна! 
— Вот гэта правільна! — пахваліў Таццянка, які ўсё бліжэй пад-

ступаў да чырвонаармейца. 
— У нас, таварышы, у роце камуна, агульны кацёл. І прадукты, і 

адзенне, і абутак. Хто што з дому палунае — лічыцца агульным. 
Адзявае кожны тое, што яму ў даны момант неабхадзіма. Ну і апяць 
жа чыстата. Па ўграм камісар аглядвае каждага. Галаву, вухі. І 
прамеж ног заглянет. А как жа па-другому? Када знаходзіць 
раздражненіе плоці, наладжвае такім чырвонаармейцам ідэалагічную 
праработку: «Не пра то думаеш, таварыш! Нада савецкую ўласць, 
панімаеш, абараняць, а табе бабу хочацца!» 

— Ажно так? 
— Да, так. 
— І ладзіце паміж сабой? — не паверыў Галёнка. 
— Ладзім, ды яшчэ як! — чырвонаармеец паглядзеў на прускага, 

як на блазна. 



— Дык вы што — камунары? — не ўцярпеў Таццянка. Твар яго 
засвяціўся нейкай незвычайнай усмешкай, як бы ён адкрыў для сябе 
штосьці важнае, доўгачаканае. 

— І ў вас цяпер шлях адзін — камунія! — пераканаўча адказаў 
чалавек з вінтоўкай. — Язык вучым. Эксперанта! Калі ў іншыя страны 
пойдзем, паходам, — панадабіцца! Далёка панясём нашу праўду! 
Эксперанта ўсе разумеюць, мы нашы ідзеі людзям панясём! Ну-к, хто 
смелы? Сабірайся ў наш рэвалюцыйны полк! — ён абвёў вачыма 
прысутных. 

Жадаючых, аднак, не знайшлося. 
Заварушыліся бежанцы, пра нешта паміж сабой перамаўля-

ючыся. 
— А ці хутка нас адправяць на родзіну? — задаў пытанне Міхаль 

Тупчык. 
Чырвонаармеец пачасаў за вухам, азірнуў прысутных: 
— Цяпер — як Троцкі скажа... 
— Канешна, Троцкі! — пагадзіўся Таццянка. — А хто ж яшчэ? 

Ён! 
Да Троцкага не даступішся. Бежанцы, разумеючы гэта, заўз-

дыхалі, больш пытанняў у іх не было. 
Калі ўсе разыходзіліся, Таццянка сказаў Гамону: 
— Я чуў, што ты таксама пастрадаў за савецку ўласць? 
— Пастрадаў і я, — не без гонару адказаў Гамон. 
А праз нейкі час вярнуўся і Сямён Пяцельнікаў. Скуранка і 

скураная фуражка на ім добра змятыя і пацёртыя, але сам ён выг-
лядаў бадзёрым і гатовым да дзейнасці. На сцяне будынка, які быў 
калісьці валасной управай, а потым рэўкомам, саветам, камбедам, 
зноў саветам і зноў управай, закрасаваўся свежы плакат: «Товарищи, 
все на Урал!» 

Пачалі з мітынгу. На ганку — група вайскоўцаў, нейкая жан-
чына ў скуранцы і чырвонай касынцы, Пяцельнікаў. Потым да іх, 
прыкульгаўшы, далучыўся і Міша Касякін, які ўвесь гэты час 
праседзеў у склепе. 

Народу — бітком. Прыйшоў нават Ілья Аляксандравіч. 
— Тут дзяцей няма ў што апрануць, а яны гэтых флагаў на-

весілі!.. — бурчэла шматдзетная Марфа Цюрына, але на яе бурчанне 
ніхто не звяртаў увагі. 

Першым выступаў камісар палка — доўгі, як жардзіна, чалавек, 
які, перш чым што-небудзь сказаць, доўга махаў, не то вітаючы, не то 
пагражаючы камусьці, правай рукой, заціснуўшы ў ёй фуражку. 



— Таварышы-ы! — нарэшце пачаў ён. — Таварышы-ы! Без пе-
рабольшання можна сказаць, што сённяшні дзень ёсць дзень перамогі 
савецкай улады. 

— Ура-а! — загрымела навокал. — Ура-а! 
— Ура-а! — ціха крыкнуў Гамон. 
Але прамоўцу гэта не спадабалася. 
— Таварышы! Спыніце стыхію! — запатрабаваў ён. — Дыс-

цыпліна і сазнацельнасць — вось чым перамагае Чырвоная Армія! 
Цішэй, таварышы! — камісар ізноў некалькі разоў махнуў рукой. 

Натоўп аціх. 
— Ідзе жаркая класавая барацьба! Да гэта і панятна! Паўстанне 

ніжэйшых класаў — вынік несправядлівасці вышэйшых. Колькі мож-
на?! Яны сасалі з вас вашу кроў, вашу жыццёвую сілу, каплю за кап-
ляй, прымушалі жыць у страшэнна цяжкіх умовах, а самі танулі ў 
раскошы. 

Плошча зноў загаманіла, пагаджаючыся з аратарам. 
— Сёння мы з усёй сілай канстатуем крайняе абвастрэнне кла-

савай барацьбы. Ворагі пруць на нас з усіх бакоў. Гэта не жарт, 
таварышы! Дзянікін ужо ў Царыцыне! Генералы таропяцца, аднак мы 
цвёрда знаем адно! Мы іх у што б тое ні стала павінны пабіць. У нас, 
таварышы, жалезныя важдзі. Мы — бальшавікі! Бальшавікі — чырво-
ныя апосталы новай веры, і самыя першыя апосталы — Ленін і Тро-
цкі. Пад іх кіраўніцтвам мы скруцім галаву беламу гаду! Папомніце 
маё слова! Усё згарыць у агні міравова пажару! 

— Ну і кроет! — дзівіліся запалонаўцы. 
Пайшоў дождж, але яго ніхто не заўважыў, нібы яго і не было. 

Голас камісара стаў яшчэ званчэй: 
— Мы павінны ў што б гэта ні стала прыкласці ўсе намаганні, 

каб скінуць з рук і ног працоўных усёй Расіі кандалы буржуазіі, і тады 
будзе лікаванне не толькі рабочых і сялян, але і міравога 
пралетарыяту! Скажу, таварышы, толькі адзін факт! У сакавіку 1919 
года на міжнародным з'ездзе камуністаў у Маскве ўтвораны Трэці 
Інтэрнацыянал. Гэта вялікая Пабеда! Пабеда міравой рэвалюцыі! 

— Вот гэта па-нашаму! — захапляўся Таццянка. 
— Таварышы! Пакончыўшы з Калчаком, трэба ісці на злучэнне з 

брацкай Венгерскай Савецкай Рэспублікай! Ісці праз Румынію! Трэці 
Інтэрнацыянал злучыць пралетарыяў свету! Мы знішчым буржуазію 
як клас! Хай гарыць міравая рэвалюцыя! 

— Цяпер дык ужо точна дадому! — зашаптаў на вуха Лявону 
Пятро Ламака, які стаяў побач. 



Наступнай выступала жанчына ў чырвонай касынцы і хромавай 
скуранцы. Яна проста-такі рвалася да трыбуны. Росту сярэдняга, 
тварык круглы, шчочкі ружовыя, вочы ясна-блакітныя. З-пад касынкі 
віднеліся прыгожыя чорныя валасы. Дзёрзкая! 

— Я выступлю! — яна парыўчата падняла руку. 
— Валяй, Дуня! — дазволіў камісар. 
Для ўсіх гэта было нечакана, каб вось так, прылюдна, на плош-

чы, выступала жанчына. 
— Не вытрымала, каб язык не ўшчаміць, — сказала ламакава 

Апраска. 
— Маладыя пралетаркі! — выкрыкнула жанчына, якую камісар 

назваў Дуняй. Ад хвалявання яна картавіла, абрываючы канчаткі 
слоў. — Маладыя пралетаркі! Я вам таварыш, бо такая, як і вы! Хіба 
можа больш цёртая! 

У натоўпе засмяяліся. 
— Дзіва што! — матлянуў галавой Гамон. 
— Жэньшчыны! Вы хаціця роўных правоў з мужчынамі? — пра-

цягвала Дуня вісклівым голасам. — Вот што я вам скажу! Цяпер будзе 
не так, як раньш. Цяпер жанчына будзе раўнапраўная з мужчынамі! 

— Замест сям'і яна з бальшавікамі валэндаецца, агіціруе... — не 
ўтрымалася нейкая з запалонаўскіх кабет. 

— Маркітантка! — сплюнуў сабе пад ногі Ілья Аляксандравіч. 
— Ой, людкове! — пераглядаліся паміж сабой бежанкі. — Дзіва 

нейкае! Жанчына! 
Дуня, відаць было, ужо прызвычаілася выступаць і добра ас-

воілася з публікай, асабліва з яе жаночай палавінай, усім па-за-
панібрацку ўсміхалася: 

— Бабы! Называйце мяне проста таварыш! — даверліва прасіла 
яна, працягваючы да сваіх слухачак абедзьве рукі і павучаючы іх, як 
жыць. — Помніце, бабы, — жанчына цяпер свабодная! Яна — як 
вецер! Нынча здеся, а заўтра там! — яна паказала рукой кудысьці да-
лёка. — Ды даражыце сваёй свабодай! А калі так, дык возьмем у рукі 
вінтоўкі і ўсе, як адна, устанем на абарону нашых рэвалюцыйных 
здабыткаў! Нашай рэвалюцыі! Супраць нас увесь буржуйскі свет! Але 
мы адолеем гідру кантррэвалюцыі, паабсякаем ёй усе галовы! 

Дуня перавяла дыханне, набрала ў лёгкія паветра і працягвала: 
— Цяжкасці, вядома, будуць. Як-ніяк, мяняем гісторыю. Адо-

леем! Усё па-своему здзелаем! Перавернем! 
Дуня ў парыве пачуццяў сарвала з сябе чырвоную касынку, уз-

няла яе над галавой і замахала. Лявон пачуў голас Афанасьі: 
— Валасы як распусціла! Бясстыдніца! 



— Відаць птушку! — азвалася яшчэ нейкая з жанчын. 
— Пойдзем з намі! — гукнула на ўсю плошчу Дуня і, разгара-

чаная сваёй прамовай, перайшла раптам на прыпеўку: 
Эх, чай пила  
Самоварничала-а  
Всю посуду перебила  
Эх, кухарничала-а! 

Гэтым і закончылася ашаламляльна-гулкая Дуніна прамова. 
Прыпеўка спадабалася: запалонаўцы, аддаючы належнае майстэрству 
спявачкі, запляскалі ў далоні: 

— Давай, давай! 
Пасля Дуні гаварыў Пяцельнікаў — голас у яго моцны, напо-

рысты: 
— Таварышы! Красная Армія нясе свабоду і парадак! Сёння гэта 

ўсім далжно быць зразумела! Красная Армія — непабядзімая! Што я 
хачу сказаць? 

Плошча аціхла ў слуханні. 
— Некаторыя сумляваліся: ці вазвярнёмся? Вот і вазвярнуліся! 

Яснае дзела! А як жа інакш! Мы не адступім! Мы дадзім Калчаку па 
лычу! І хай ніхто не думае! — Пяцельнікаў набраў у грудзі паветра. — 
Што мы маем на сённяшні дзень? Неабходны, таварышы, транспарт!.. 

— Падводы трэба для арміі! — патлумачыў камісар, што стаяў 
побач з Пяцельнікавым. 

— Мне, таварышы, недасуг з кожным у аддзельнасці гаварыць, 
— працягваў Пяцельнікаў. — Не па-рэвалюцыйнаму гэта! Мы з масамі 
маем справу! Нужон транспарт! 

Нехта крыкнуў: 
— Дык у той раз бралі — не вярнулі! 
— Таварышы! — замахаў рукой Пяцельнікаў. — У вас, яснае 

дзела, ужо новыя падводы ёсць! Дайце новыя падводы, мы вярнём! 
— Чырвоныя, калі бяруць сялян з падводамі, не ўганяюць далей 

дваццаці вёрст, — дадаў камісар. 
Зноў загрымеў голас Пяцельнікава: 
— Кожнаму нада аддаць не толькі падводу, але і ўласную галаву, 

калі гэтага пажадае рэвалюцыя! Хто тут у нас ненадзейны — Калчаку 
дапамагаў, супраць савецкай улады ішоў?! Хто?! Хто на расстрэл — 
выхадзі! — распаліўся Пяцельнікаў — Дзе той кулацкі выблядак?! — 
тут ён, мусіць, меў на ўвазе мілягінскага Саньку, які расстраляў 
Фролку. 

Але ніхто на яго пытанні не адказваў. Натоўп маўчаў. 



— Ладна, разбяромся патом! — крыкнуў Міша, які знаходзіўся 
сярод тых, што стаялі вакол трыбуны. 

К канцу мітынга прывялі групу палонных-калчакаўцаў. 
— У расход! — крыкнулі некаторыя з чырвонаармейцаў, што 

стаялі паперадзе. 
— Адправіць у штаб дзівізіі! — распарадзіўся камісар. 
Сярод палонных стаяў, мяркуючы па шараварах з лампасамі, 

адзін казак. 
— Казакаў у палон не браць! — суха сказаў камісар, згледзеўшы, 

мусіць, гэтыя лампасы. 
— З бедных я! — пачаў прасіцца палонны. — Сілком мяне Дутаў 

забраў! 
Тут зноў наперад вытыркнулася Дуня. 
— А згодзен белых, як клапоў, давіць? 
— Я даўно збіраўся гэта рабіць! 
— Харашо! 
К ночы вёска аціхла. Адны адразу паснулі, а на другіх і ўгамону 

няма: аднекуль з'явіўся гармонік, пачаліся песні і скокі. 
Першай ахвярай стаў мясцовы свяшчэннік — айцец Хрыстафор 

з Аляксееўка Гэта здарылася назаўтра, перад Вялікаднём. Падняў-
шыся пасля сну, чырвоныя байцы бачылі, як перад Вялікаднём на 
вясковай вуліцы паказаўся папоўскі вазок. Вароты ва ўсіх зачынены, 
але айцу Хрыстафору адчыняюць. Святару — павага. Традыцыя. 
Айцец Хрыстафор, узяўшы з сабой ікону Божай Маці, выехаў славіць 
святаУваскрасення Хрыста. Прыхажане выносілі яму яйкі і пірагі. Час 
такі, што ніхто асабліва і не дасць, але тут давалі. 

— У нас, у праваслаўных, завядзено: кесару — Кесарава, а Богу 
— Богава, — казала Фёкла, выносячы айцу Хрыстафору паўрэшата 
пшаніцы. 

— Всякое даяние благо, — адказваў на гэта айцец Хрыстафор, — 
а ў Самары — чулі? — ікона абнавілася! Пацярпіце, праваслаўныя, 
скора канец гэтаму ўсяму. 

Што праўда — то праўда: цяжка напоўніць папоўскі вазок, але 
яго ўладальнік не траціў надзеі. Каля вазка сталі круціцца два чыр-
вонаармейцы: той, з голай грудзінай, што размаўляў учора з за-
палонаўцамі і казаў, што ён «закончаны бальшавік», і яшчэ адзін — у 
вастраверхай шапцы і лапцях. 

— Аяго самога трэба запрэгчы ў воз! — сказаў той, што быў у 
лапцях, калі папоўскі вазок ад'ехаў далей, да наступнай хаты. 



І адзін, і другі зарагаталі так моцна, што айцец Хрыстафор, 
азірнуўшыся на іх, перажагнаўся. Некта распусціў чутку, што ён мае 
намер прадаць лішкі таго, што назбіраў. 

Прачуўшы пра гэта, да яго з'явіліся сам камісар разам з Пя-
цельнікавым і Мішам Касякіным, якія вырашылі, карыстаючыся 
выпадкам, разабрацца з няўгодным бацюшкам. 

— Бацюшка, вы забылі, што Хрыстос прагнаў гандляроў з храма, 
— мякка сказаў камісар. 

— Яны, сын мой, былі нячыстыя, — патлумачыў яму айцец 
Хрыстафор. 

— Каб ачысціцца — у нас кулямёт ёсць! — пасміхнуўся Пяцель-
нікаў. — Пропаведзі вашы ў царкве — кантррэвалюцыяй пахнуць! 

— Таварышок, таварышок! — устрывожыўся айцец Хрыстафор. 
— У чразвычайку яго! — загадаў камісар. 
Трыбунал судзіў айца Хрыстафора за самавольную рэквізіцыю 

прадуктаў у насельніцтва... 
Судзілі таксама мілягінскага ўнука Саньку, які, праз нацкоў-

ванне дарослых, стрэліў у Фролку. Як непаўналетняга, адправілі ў 
дзіцячы прыют на перавыхаванне... 

 
VI 

Лявон прывёз з Бузулука, з пленбежа, некалькі газет. Сабраліся, 
па даўняй завядзёнцы, у Кужалёў. Галёнка выбраў газету, на якой 
зверху вялізнымі літарамі было надрукавана: «Красноармейская 
Звезда». 

— Сібір, пішуць, супраць Калчака паўстала, — сказаў ён, па-
шарыўшы вачыма па шэрых газетных старонках. — Народ... 

— Барба! — з разуменнем справы азваўся Гамон. — Дзіва што! 
— Відаць, Калчаку канец, — падтрымаў размову Міхаль Тупчык. 
— Хто яго ведае, — уздыхнула Галёнкава Міхаліна. 
У хату, следам за бежанцамі, завітаў Таццянка, жвавы і хапат-

лівы, як заўсёды. 
— Аб чом разгавор? — загаманіў ён з парога, у голасе гучала 

напускная бадзёрасць. 
— Ды вось — пра паліціку гаворым... — патлумачыў Гамон, 

распраўляючы скрыўленую шыю. 
— Пра паліціку — гэта харашо! Значыць, есць сазнацельнасць... 

Галёнка кінуў вачыма на другую паласу газеты. 
— А вось верш, — ён прачытаў назву: — «Нам нет преград!» 
— Ну-ну, чытай! — усе настроіліся паслухаць. 

«...Капут! 



Не стало Белебея!» 
Ой-ой!! 
Ай-ай!! 
...И вой, 
и лай... 
На сердце грусти гири, 
«О стыд, 
О рок!» 
Грустит 
царёк... 
— Капут царьку Сибири!  
А нам 
лафа: 
— Мадам Уфа, 
Зачем, к чему ломаться ? 
Без вас — 
Скандал. 
Ваш час — 
Настал, 
Извольте нам отдаться!» 

Усе заўсміхаліся. Доўга рагатаў Таццянка: 
— Ну і ну! 
— І прозвішча ёсць — хто напісаў. Гудок нейкі, — дадаў Галёнка. 
— Гудок? 
— Гэта ж трэба так сачыніць! — здзіўляліся прускаўцы. — Ну і 

вершык! 
— Ды што белыя! Яны цяпер драўлянымі шашкамі ўзброены! — 

не пераставаў смяяцца Таццянка. 
— Драўлянымі? Ну, не скажы! — запярэчыў яму Ламака. — 

Драўлянай галаву не адсячэш. 
— Гэта гледзячы чыю! — не здаваўся Таццянка. 
А Галёнка знайшоў яшчэ нешта цікавае. 
— Паслухайце, што ў Вільні робіцца! — ён абвёў вачыма зем-

лякоў і пачаў чытаць: — «Турмы перапоўнены. Завальная вуліца 
разгромлена і разбурана дашчэнту. Падазраваемыя ў блізкасці да 
камуністаў бязлітасна расстрэльваюцца. 

На літоўска-беларускім фронце мы панеслі некаторыя страты ў 
тэрыторыі. Тут мы страцілі Вільню і некаторую частку тэрыторыі на 
ўсход ад яе, тут ужо дзейнічаюць рэгулярныя польскія войскі. Вільня, 
між іншым, імі занята вельмі арыгінальным спосабам: два эшалоны 
польскіх войск прыбылі па чыгунцы на вакзал і з такой паспеш-



лівасцю захапілі горад, што літоўска-беларускі ўрад ледзьве паспеў 
адтуль выбрацца. Цяпер там з'явіліся нашы рэгулярныя часці і, трэба 
спадзявацца, што становішча хутка будзе выпраўлена». 

— Выходзіць, што палякі наступаюць далей! — ажывіўся Міхаль 
Тупчык. 

— Ну так! — пацвердзіў Галёнка. — Так і напісана: «На тэры-
торыі Беларусі ідзе мабілізацыя ў польскую армію». 

— Могуць і нашых забраць — хто там застаўся, — зноў выказаў 
меркаванне Пятро Ламака. 

— «У Слоніме паўстаў Беластоцкі полк легіянераў», — працягваў 
чытаць Галёнка. — А вось яшчэ: «Салдаты польскага генерала Галера 
адмаўляюцца ісці на рускі фронт». 

— А ў нас вось, колькі мы тут, ніхто не нарадзіўся! — сказала 
раптам Марыля. 

Сапраўды — Лявон гэта заўважыў ужо даўно — у бежанстве 
перасталі прускаўцы пладзіцца. Ад чаго гэта? Чаму? Маладзіцы, 
здаецца, здаровыя, ды і мужчыны не ўломкі. Але вось... 

— Ох, доля наша, доля! — застагнала Ламакава Апраска. — Чаму 
свет такі? 

Галёнка адарваўся ад газеты і паглядзеў на яе: 
— Дадому хочаш? А я, думаеш, не хачу? 
Загаманіў Міхаль Тупчык, адрасуючы гэтае пытанне хутчэй 

самому сабе: 
— Цікава, ці дачакаюцца калі той плуг з бараной, што за клуняю 

закапаў? 
— Дачакаюцца! — адгукнуўся Ламака. — Нідзе не дзенуцца. 
— Дзе ж яны дачакаюцца, — неяк адразу, с ходу, напала на яго 

Апраска, — калі ты іх дрэнна схаваў! Можа, згнілі ўжо або хто 
выцягнуў! 

— Няма там каму цягнуць, — супакоіў Апраску Тупчык, — 
раз'ехаліся людзі... 

— Не аб том вы судзіце, таварышы, — сказаў Таццянка, — нада 
здзесь парадак навадзіць. 

Таццянка як у ваду глядзеў. Яшчэ праз некалькі дзён у Запа-
лоннае прыбыў вайсковы трыбунал 27-ай стальной дывізіі. Трыбунал 
павінен быў навесці парадак, устанавіць рэвалюцыйную законнасць. 
Шмат было выпадкаў дзезерцірства. Многія з арміі ўцякалі і хаваліся 
па вёсках. Бальшавікі таксама разумелі «дэзерцірства» вельмі 
шырока, лічачы «дэзерцірамі» ўсіх мужчын, хто не ў Чырвонай Арміі. 

Зноў сагналі запалонаўцаў і бежанцаў на плошчу. Старшыня 
трыбунала — зацягнуты ў скураное адзенне чалавек у пенснэ, з 



акамянелымі скуламі і нейкім нерухомым тварам — прамаўляў, 
стоячы на ганку былога валаснога праўлення: 

— Таварышы дэзерціры! Пакуль не позна, з'явіцеся ў свае часці, 
гэта значыць да першага красавіка. Тыя, хто не з'явіцца ў часці ці 
з'явіцца пасля тэрміну, будуць строга пакараны ўключна да высшай 
меры сацыяльнай абароны — расстрэлу! 

— Ого! — здзівіўся Вярзілін. 
— Усе бацькі і родзічы дзезярціраў таксама ёсць прадажнікі і 

здраднікі савецкай улады! — абвясціў старшыня трыбуналу. 
— Ого! — зноў паўтарыў Вярзілін, — быў, мусіць, на падпітку. 
— Цішэй! — падняў руку Пяцельнікаў. 
— Гэта — рэвалюцыя! — ускіпеў трыбунальшчык. — Ізмены яна 

не прашчае! Клас мае права жорстка караць ізменнікаў і са-
батажнікаў! Па рэвалюцыйных законах! 

Падахвоціўся выступіць і Міша Касякін, які рагам з Пяцель-
нікавым стаяў на ганку. 

— Я выступлю! — сказаў Міша, але Пяцельнікаў стрымаў сябра. 
— Ты, Міхаіл, адно толька разгаворы разгаварываеш. 
Пасля сходу адбыліся арышты. Сярод іншых узялі і Спірыдона 

Вярзіліна, як ён не даказваў што ні ў чым не вінаваты. Арыштаваных 
павялі ў Бузулук. Спірыдону аднак пашанцавала і тут: праз некалькі 
дзён яго выпусцілі як бедняка. 

 
* * * 

Марыля баялася за Лявона. Хоць нейкае супакаенне ёй давала 
праца. Яна любіла даглядаць агарод. Тут, на сонечным угрэве, сваё 
жыццё. Пасталі жоўтыя галовы сланечнікаў — хвалююцца на ветры. 
Смела і ўпарта чаплялася за высокія тычкі фасоля, па краях грады 
месціўся боб. Там-сям тырчэла пер'е цыбулі. Адчуваўся моцны 
агурковы дух. З-пад густой націны зрэдзь віднеліся доўгія, з 
пупышкамі, гуркі. На асобнай градцы бушавала бацвінне буракоў. 
Але, мусіць, над усімі пахамі пераважаў укроп. Яго высокія, на тонкіх 
ножках, парасончыкі ўзнімаліся над астатняй расліннасцю і прагна 
цешыліся сонечным цяплом. 

Лявон з Фёклай — у полі, на жніве. Разам з імі Фядорка з Вар-
кай. Поле, як і агарод, жыло сваім жыццём. Уборачная страда запа-
трабавала выдаткавання ўсіх сіл. Жнівень 1919 года даймаў 
гарачынёю, але ўраджай удаўся дабрэнны. Пшаніца стаяла шчыльнай 
сцяной. Ледзь варушыліся буйныя каласы, налітыя цяжарам 
даспелага зерня. Не было ўжо ні коней, ні жнеек. Даводзілася 



абыходзіцца касой. Лявон касіў, Фёкла з залоўкамі ззаду падбіралі 
скошанае, сцягваючы яго ў купкі. 

Пад вечар, калі добра ўмерклася, яны разам выйшлі ў стэп, які 
шчодра паіў пахамі палыну і чартапалоху. Фёкла падняла рукі, абвіла 
яго шыю і моцна прыціснулася да грудзей. Погляд яе, здавалася, 
пранікаў у самую глыбіню душы, даставаў да дна. Яна ведала, што ён 
кахае і ганарылася гэтым. Кроў стомлена стукала ў скроні. Ён таксама 
яе абняў, і яны пацалаваліся, потым прыселі на траву. 

— Ой, якая ў мяне добрая жонка... 
Яна сумелася. 
— Што з табой, Фяклуша? 
— Я ж упершыню пачула з тваіх вуснаў «жонка». 
— А няўжо я гэтага раней не казаў? 
— Не. 
— Жонка! А хто ж? 
— Лёня, я адданая табе да скону! — на яго глядзелі яе цёплыя 

бяздонныя вочы. 
— Цюпачка ты мая... — пяшчотна сказаў ён... 
 

* * * 
Першае зерне было адпраўлена ў Бузулук, але там палічылі, што 

замала, і з Бузулука, з ротай чырвонаармейцаў прыехаў упаўнаважа-
ны. Гэта быў усё той жа таварыш Дрэер. Той самы доўгі шэры 
шынель, падперазаны па грудзях раменнай дзягай, даставаў да 
падлогі. Вочы хаваліся за крыва пасаджаным пенснэ. У руках у яго 
раскладны ліст. Выгляд — незадаволены. У той жа дзень склікалі сход, 
і ўпаўнаважаны з месца ірвануў у кар'ер. 

— Я, таварышы, бальшавік. Бальшавікі, таварышы, раз і на-
заўсёды ўзялі ўладу. Усю як есць, цэліком! Гэта я гавару вам са ўсёй 
атветственасцю, але, таварышы, у нас не хапае хлеба. І калі 
рэвалюцыйны пралетарыят, які ў сваёй барацьбе нясе вам шчасце, 
шчасце сацыялізма, галадае, у вас, у Запалонным, пераганяюць хлеб 
на самагонку! Гэта праступленіе, таварышы! — ён абвёў вачыма зал, 
нібы шукаючы тых, хто мог бы быць яго супраціўнікам, а затым, 
магчыма, і ворагам. — Яны маюць упаўне ясную мэту: скупіць увесь 
хлеб, падняць на яго цэны і такім чынам умарыць пралетарыят з 
голаду і знішчыць рэвалюцыю. Дапусціць гэтага няльзя! 

— Кулакі нажываюцца на голадзе! На мяшках з золатам сядзяць! 
— падтрымаў упаўнаважанага Пяцельнікаў які вёў сход. 

Людзі моўчкі слухалі 



— Ізлішкі зярна нада із'яць!— даводзіў сваё ўпаўнаважаны. — 
Таварышы, каторыя бедната! У гэтым смысле нужна ваша дапамога! 
Рабочы клас з аднаго боку, вы — з другога. Мы з малатком, вы з 
сярпом — вось у нас і смычка атрымаецца! Сацыялізм, таварышы, 
гэта ні ў коем случае капіталізм! Гэта — роўнасць! Гэта значыць, што 
ніхто не будзе забыты, што кожны атрымае сваё. Людзі будуць як 
брацця! 

Маўчанне сходу парушылі асобныя галасы: 
— Няўжо? 
— Не верыцца... 
— Ціка-ава... 
Прысутныя запалонаўцы загаварылі раптам усе разам, пера-

біваючы адзін другога. Сісяйкін паціснуў плячыма: 
— Нязбытачна гэта! 
— Пачаму? — напудзіўся на яго Пяцельнікаў. 
— Людзі ўсё ж такі розныя: адны з раніцы паспаць любяць і 

спяць доўга, не прачынаючыся, другія — устаюць разам з жава-
ранкам; адны выпіць майстры, другім гарэлку тую і не паказвай; 
адны працуюць, другія падленьваюцца... 

— Потым, зноў-такі, нацыя розная! — падхапіў думку прыяцеля 
Ілья Аляксандарвіч. 

Пяцельнікаву такія развагі не спадабаліся: 
— Хопіць ужо дзяліць людзей на нацыі! Перажытак гэта ды к 

таму і шкодны. Усё гэта буржуйскія выдумкі — не больш! Пара ад іх 
вызваляцца! 

— Мы кожны паасобку, а ў кнігах пішуць, каб разам жыць, 
саабча... — падтрымаў Пяцельнікава Таццянка. 

Назаўтра пачалася рэквізіцыя. Была ўтворана камісія, у якую 
ўвайшлі, апроч упаўнаважанага, Пяцельнікаў Каросцін, Касякін, 
Чудайкін, Пробкін, Нямцоў і інш. Пайшлі, разам з чырвонаармейцамі, 
па вёсцы, па хатах. Завярнулі да Ільі Платонава. Пяцельнікаў 
звярнуўся да гаспадара на «ты» (жадаючы, мусіць, паказаць, што Ілью 
Аляксандравіча ён добра ведае): 

— Здароў! 
— Да якое там здароўе? 
— Нада памоч! 
— Што памоч? 
— Колькі сабраў, я спрашываю! 
— Колькі пасеяў, столькі і сабраў! — смела адказаў Ілья Аляксан-

дравіч. — Нашто нам тыя ізлішкі сеяць, каб потым чорта нят-
ружанага карміць! 



— Хазяйства тваё, стала быць, падлягае канфіскацыі! — паст-
рашыў Пяцельнікаў. 

— Рэквізіцыі, — паправіў сябра Міша Касякін. 
— Налог я ўплаціў. 
На падворак выйшла Афанасья. 
— Ілья! Пакажы ім квітанцыю! — падказала яна мужу. 
Ілья Аляксандравіч дастаў з кішэні паперку. 
— Наёмную сілу спользаваў? — запытаў Таццянка. 
— Замест грошай квітанцыю далі. Аплацім, сказалі, потым... — 

патлумачыў ён, падаючы квітанцыю Пяцельнікаву. 
Афанасья заплакала, пачала выціраць ражком хусткі вочы. 
— Наш сынок Саша загінуў за гэтую ўласць! — заныла яна, 

шморгаючы носам. 
— Гэта — дзеталь! — суха адрэагаваў Пяцельнікаў вяртаючы 

квітанцыю — Сто пудоў нада здаць! 
— Абочынны ты чалавек, Ілья Аляксандравіч, — насмешліва 

сказаў Таццянка, успомніўшы, што гэтак Ілья Аляксандравіч, запал 
онаўскі «хазяін», казаў яму, гаротніку Чудайкіну. 

— Зярно вязі ў Бузулук, на ссыпной пункт! — загадаў Пяцель-
нікаў.  

Лішкі хлеба вывозілі на ссыпны пункт у Бузулук, адкуль адп-
раўлялі ў Самару. 

Камісія пайшла далей. 
— Дык гэта ж грабеж! — крычаў наўздагон Ілья Аляксандравіч. 

— Грабеж сярод белага дня! Як так можна? Гэта ж несправядліва! — 
абураўся ён. — Савецкая ўласць усё з нас, мужыкоў, дзярэ! Ну, 
братцы, астаецца недаўмяваць... 

Міша вадзіў камісію па гумнах, паказваў амбары, а таксама 
мясціны ў лесе, дзе мог быць прыхаваны хлеб. 

— Ворагаў шкадаваць ніяк нельга, — разважаў Таццянка, — ім 
толькі паддайся — ураз з'ядуць! Я знаю! 

Яктолькі звечарэла, Ілья Аляксандравіч паклаў на воз пудоў пад 
шэсцьдзесят збожжа і павёз палявою дарогай у бок Бузулука. Доўга 
ехаў уздоўж Самары. Аграмадная, урачыстая поўня стаяла над уро-
май і купала ў сваіх мяккіх праменнях усё наваколле. Пад цяжарам 
накладзенага цялега паскрыпвала, і гэты скрып як бы выклікаў 
аднекуль думкі. Цяпер жыццё здавалася Ільі Аляксандравічу ўва-
сабленнем няўцямнасці і абсурду: «Які ж сэнс у жыцці? Адна бяс-
сэнсіца! Атрымліваецца так, што і сапраўды няма сэнсу..» — «Куды мы 
едзем? Куды мы едзем?» — скрыпелі калёсы. «...За што ж такія 
непамерныя пакуты пасылаюцца людзям? Да ўлады прыйшлі іншыя. 



Няма ў іх ні спачування, ні сумлення. А можа таго сумлення і зусім 
няма і ніколі не было? Але тады як быць? На што ж можна абаперціся 
ў гэтым свеце? Ці ёсць у ім дзеля гэтага што-небудзь дастаткова 
моцнае? Ісціна? Якая ісціна? Ці ёсць яна — ісціна?..» Разбірала злосць. 
«Хто мог падумаць, што такое станецца?..» 

Ілья Аляксандравіч павярнуў да Самаркі і спыніўся там, дзе 
бераг быў больш круты. Па аднаму сцягваў мяшкі з воза, развязваў і 
высыпаў у ваду. Няўцямна глядзеў, як вада паглынае збожжа. 
Развязваючы апошні мяшок, заплакаў. 

Гэтак жа, вярнуўшыся ў Запалоннае, хацеў зрабіць і з другім 
возам, але ў галаве зашкраблася думка: схаваць! Вечарам зайшоў да 
Лявона, вывеў з хаты: 

— Пшанічка есць, пудзікаў сорак, схаваць трэба! Задушыла 
рэквізіцыя, будзь яна няладная... 

Лявон, падумаўшы, згадзіўся. Яму выкапалі за вёскай, за аў-
рагам. Памеркаваўшы, дно выслалі саломай і паклалі на яе мяшкі. 
Яму засыпалі пяском. 

— Пачакаем крыху, а там у Бузулук завязем, на базар, — ціха 
сказаў Ілья Аляксандравіч... 

 
* * * 

Шмат турбот у запалонаўскага міліцыянера Мішы Касякіна — за 
ўсім трэба прыгледзець. Дамоў вяртаецца позна. На вячэру ў яго, як 
звычайна, кавалак хлеба і кубак малака. Пад'еўшы, зняўшы з пояса 
папругу з наганам, дастае з шуфляды дзённік, пачынае гартаць, 
перачытваць: 

«25 мая. Адступаючы з Запалоннага, белякі рэквізіравалі 250 
пудоў мукі, 300 пудоў бульбы, 30 пудоў сена, зарэзалі дзесяць кароў, 
забралі сем коней, махорку забралі. Аднак далёка не ўвязлі. Чырвоныя 
адабралі ў белых больш тысячы падвод, паклікалі сялян — хто 
прызнае свайго каня, таму і аддадуць яго для работ. 

27 мая. Пасля таго, як нашы ўзялі Бугуруслан, калчакаўцы ад-
ступілі на Белебей. Наступленне ідзе імкліва. Рабяты проста жа-
лезныя. Без сну і отдыху. 

1 чэрвеня. Мітынг у Запалонным. Выступаў камісар 241 ся-
лянскага палка (забыў прозвішча). Талковы таварыш. Са мною адразу 
перайшоў на «ты». Але асабліва парадавала жанчына. Уся ў хроме, на 
галаве чырвоны платок. Гаварыла ярка і пламенна. Смелая! Такая 
каго хочаш убядзіт. Вот на такой бы я жаніўся! Запомніў імя: Дуня — 
пралетарка. 

2 чэрвеня. Случай з папом. 



4 чэрвеня. У сярэдзіне мая 1919 года ўзята і вызвалена ад кал-
чакаўцаў Бугульма. Давай, рабяты! 

5 чэрвеня. Казакі, як стала вядома, павесілі ў Борскім два-
наццаць чалавек камбедаўцаў і актывістаў. Завезлі ўсіх са звязанымі 
ззаду рукамі і павесілі. Гэта і зразумела: клас на клас. Барба! Потым, 
калі казакі адыйшлі, людзі пахавалі іх. Такое дзела. Мы адказваем 
церорам на церор. Аяк іначай. Учарась Ілья Аляксандравіч Платонаў 
гаварыў мне: 

— Калі людзі з такой хуткасцю будуць забіваць адзін другога, 
дык нікога не застанецца на зямлі. 

А што прыкажаце рабіць? Думаць нада! Цяпер рэвалюцыя, а не 
старыя парадкі! 

Ён пачаў калоць мне вочы сумленнем. Наіўны чалавек — такім 
ён, пажалуй, і застанецца. Сумленне? Ха-ха-ха! Ты, Ілья Аляк-
сандравіч, — сказаў я яму, — захапляешся буржуазнымі паняццямі. 
Якое можа быць сумленне, калі яно не ў інтарэсах рэвалюцыі? 
Благадзецель сыскаўся, ядрона вош! А ёсць, ёсць такія, каго трэба 
прыстукнуць, і неадкладна! Канечна, мілягінскій унук — рабёнак, з ім 
і паступілі мягка. 

9 чэрвеня. Шукаем дэзерціраў. Адпраўлен у Бузулук Спірыдон. У 
гэтым дзеле няплоха памагае трыбунал — аруж'е класавага 
самасазнанія. 

11 чэрвеня. Па-рэвалюцыйнаму дзействует Пяцельнікаў Тава-
рыш ён міравой. Учарась ён сказаў: 

— Хай жыве рэвалюцыя! Нікога дзеля яе не пашкадую! 
Кантррэвалюцыя хоча задушыць рэвалюцыю ў далёкай Баварыі. 

Такога дапусціць няльзя. Не дадзім! 
15 чэрвеня. Ідзёт барба са спекулянтамі і самагоншчыкамі. Жаль 

Фролкі нет. Ён бы ўжо!.. Міравой быў таварыш. 
18 чэрвеня. Неплахой чалавек Шурын мой Лявон. Должнасць бы 

яму якую-нібудзь, да не паложана. Не месны ён. І нет у ем 
пралетарскай жылкі. 

19 чэрвеня. Выпушчаны з Бузулука Спірыдон. І ў вадзе не тоне, і 
ў агне не гарыць. Для такіх нужон свой трыбунал. Хаця б яшчэ адзін 
чалавек — і тройка была б... 

26 чэрвеня. Учарась паймалі дэзерціра — знаходзіўся ў сама-
вольнай адлучке. Здалі ў чака. 

28 чэрвеня. Аднаму таварышу прышылі дэзерцірства за тое, што 
доўга ляжаўу шпіталі. Калі ты здаровы, дык нашто ляжыш у шпіталі? 
Судзілі. Атрымаў умоўны турэмны срок на паўгода з астаўленнем на 



волі. А я думаю, што мала. Да і на свабодзе такіх астаўляць ня 
следует. 

8 ліпеня. Да канца чэрвеня 1919 года войскі Дзянікіна авалодалі 
Царыцыным. Стала быць, новая апаснасць. 538 

10 ліпеня. Цяпер наш лозунг: «Усе на барбу з Дзенікіным!!!» 
Ззываем міцінг. Нужна бдзіцельнасць. Вораг не спіць. 

16 ліпеня. Сутнасць у тым, я думаю, хто каго акалпачыць — мы 
Антанту ці Антанта нас. 

30 ліпеня. Пачалася жатва. Сазвалі міцінг. Нужна палітработа. 
2 жніўня. Прыехаў з раскладным лістом упаўнаважаны з Са-

мары таварыш Дрэер. Бальшавік. Аратар. Заткнуў рот тым, хто 
сумняваецца: 

— Гэта — ідэалізм, таварышы! Савецкую ўладу няльзя стронуць з 
места. Ала крэпкая. 

Правільна. 
7 жніўня. Звольнены і аддадзены пад суд старшыня Борскага 

валвыканкома Зайцаў і члены валвыканкома Пыралін і Куталін за 
прысваенне рэквізаваных у сялян рэчаў і прадуктаў. Дажыліся! 

14 жніўня. Кулакі ўтаіваюць зярно. Будзем праводзіць рэквізі-
цыю — загад з цэнтра. 

17 жніўня. Газеты паведамляюць, што палякі занялі Мінск, ім 
супрацьстаіць наша 16-я армія. 

18 жніўня. Штойта муціць Спірыдон. А кагда ён не муціў? Ско-
лька помню. Смуцьян. Толька і чуеш ад яго: «Я сам з усам!» Аднажды я 
наведаў яго. Ён асмеліўся праспяваць мне частушку. Сам слышал: 

Нету мыла вымыть рыла,  
Нету чаю в чайник класть.  
До чего у нас в России  
Замечательная власть. 

Я сказаў яму: «Дурак!» Не панімает урэменных труднасцей. За 
такое нада судзіць немедлена. Паглядзім, што будзе далей. 

27 жніўня. Кулакі спекулююць...» 
У гэтым месцы аўтар не заўважыў, як заснуў, уткнуўшыся носам 

у сшытак. Прачнуўшыся, перабраўся на сваю халасцяцкую пасцель. 
 

VII 
Зіма 1919-1920 гадоў прайшла ў клопатах. Выдалася яна ма-

рознай і доўгай. Амаль увесь час гаспадарыла завіруха. Пад вокнамі 
сумётамі ляжаў снег. Людзі не праяўлялі жвавасці, туліліся па хатах, 
чакалі вясны, якая яўна не спяшалася. Нарэшце дачакаліся 
Стрэчання — пятнаццатага лютага, калі зіма з вясной сустракаюцца. 



І ўсё, можа, было б не так і блага, каб не бракавала прадуктаў. У 
пачатку 1920 года недахоп іх узмацніўся, і не толькі сярод бежанцаў, 
але і ў мясцовага несельніцтва. 

Пасля калчакаўскага фронта, пісалі газеты, — другім па васт-
рыні ўстае пытанне пра сельскую вясну, якую трэба было пачынаць 
па-новаму. У Запалоннае з Самарскага зямельнага аддзела зноў 
прыехаў таварыш Дрэер. Сабраў членаў ячэйкі і прызначыў агульны 
сход. Новая скураная фуражка з чырвонай зоркай весела сядзела на 
яго галаве. Шынель — доўгі, да пят, нават валачэцца па зямлі. У руках 
— партфель, які ўпаўнаважаны земаддзела паклаў на стол і пачаў у ім 
нешта шукаць. Нарэшце дастаў адтуль пенснэ і ўздзеў на нос: усе 
заўважылі, што адно шкелца было цэлае, другое — паколатае. 

— Жыды ўладу ўзялі... — ціха сказаў хтосьці ў кутку. 
Упаўнаважаны не пачуў ці зрабіў выгляд, што не пачуў. Мужыкі 

дасталі з глыбокіх кішэняў кісеты, закурылі. Былі на сходзе і бежанцы 
— Гамон, Галёнка, Міхаль Тупчык, Лявон, Пятро Ламака ды іншыя. 

Пачуўся голас Спірыдона Вярзіліна — ён задаваў упаўнава-
жанаму пытанне: 

— А праўда, што генерал Дзянікін Маскву ўзяў, а Юдзеніч — 
Петраград? 

Пытанне смелае. Упаўнаважаны абапёр кулакі аб стол, агледзеў 
залу, зрабіў вытрымку і, калі наступіла цішыня, адказаў: 

— Нет, непраўда! Пабілі мы аднаво і другова! Дзянікіна дальша 
Арла не пусцілі! — Дрэер закашляўся. 

Зала прымоўкла ў нявемцы: верыць яму ці не? 
Дрэер пакашляў і пачаў: 
— Таварышы! Усюды пачынаецца жыццё, як гаворыцца, з чы-

стага ліста! Гэта давядзецца зрабіць і вам. Я звяртаюся да беднаты! 
Да сазнацельных! На сяло, таварышы, спушчана дырэктыва адносна 
камун, і ад гэтага нікуды не дзенешся. 

— Апяць?! — незадаволена буркнуў Вярзілін. Па ўсім відаць 
было, што мінулагодні арышт нічамуяго не навучыў 

Сход загудзеў. Рэпін выдыхнуў з грудзей цэлую хмару дыму і 
тыцнуў пальцам кудысьці ўбок: 

— У камуніі ўсё агульнае. Курыцу, брат, і тую трымаць не даз-
воляць... — абурана выдыхнуў ён разам з дымам. 

Ячэйкаўцы, якія сядзелі бліжэй да стала, пераглянуліся паміж 
сабой. Таццянка злосна плюнуў на падлогу і павярнуўся да Рэпіна: 

— Я гляджу, Герасім, што ты да багацеяў ліпнеш!.. Новую жысь 
нада дзелаць! Нам няма чаго губляць, акрамя цапей!.. 



— Камунія не наша — яна з горада прыйшла! — агрызнуўся 
Рэпін. 

Прамоўца, пачуўшы гаману, устрывожыўся і павысіў голас: 
— Маючы ў сваіх руках хлеб, насенне, інвентар, кулакі коягдзе 

спрабуюць падпарадкаваць беднату свайму ўплыву, але гэта ім не 
ўдасца! Таварышы! Дазвольце прачытаць вам палымяную адозву губ 
кома! 

Дрэер пакапаўся ў партфелі і дастаў адтуль аркуш паперы і, 
паправіўшы на носе пенснэ, пачаў пытаць: 

— «Таварышы-сяляне! Арганізуйцеся для вядзення гаспадаркі 
сумесна. Наладжвайце сельскагаспадарчыя камуны і арцелі. Камуны і 
арцельныя гаспадаркі зробяць вас моцнымі, шчаслівымі. Помніце, 
што, толькі згуртаваўшыся ў дружную сям'ю, вы будзеце сілай, якую 
нішто не перабора. Уся зямля, за выключэннем прысядзібнай, павінна 
знаходзіцца ў арцельным карыстанні, без падзелу на ўчасткі. 
Апрацоўка палёў, касьба лугоў нарыхтоўка сена і іншае — робіцца 
ўсімі наяўнымі работнікамі. Пачатак і заканчэнне — адначасова. 
Назіраюць за працай — выбарныя людзі, найбольш чэсныя. Тыя, хто 
не з'явіўся на работу, заносяцца ў грамадскую кнігу..» 

На заканчэнне адозвы Дрэер крыкнуў: 
— Далоў адчужанасць! Хай жыве наша адзіная працоўная сям'я! 

— і, пераймаючы Троцкага, падняў над галавой руку. 
— Што гэты яўрэй ад нас хоча?! Эйш ты яго — як кіпіць! — 

павёў галавой Сарокін. 
— Бальшавіка не тронь! — успалашыўся Таццянка. 
— Харашо гаворыць таварыш! — пахваліў аратара Фільчыкаў. 
— Маладзец! Самога Карлу Марлу за бараду бярэ! — падтрымаў 

яго і парадаваўся за ўпаўнаважанага Таццянка і абмацаў сваю 
рэдзенькую і пакамечаную бародку. 

— Строем будуць ганяць на работу.. — зноў незадаволена за-
варушыўся Вярзілін. — Мне ў Бузулуку казалі. 

— Хай бы бедным сем'ям раздалі, а то камунію ствараюць! — 
падаў думку Пераверзеў. 

Упаўнаважанаму гэта не спадабалася: 
— У вас, я бачу, агітацыя і прапаганда не пастаўлены ішо... — ён 

не моцна пастукаў кулаком аб стол, правёў вачыма па першых радах. 
— Таварышы, стыхію трэба прывесці ў парадак, надаць разумныя 
формы. Гэта не ўтапізм. Камуна — гэта заўтрашні наш дзень. Камуна, 
зразумела, працоўная, пралетарская перш за ўсё. Не забывайце, што 
пралетарыят — гэта гегемон! Так! 



— О, Гамона ўспомніў! — здзівіўся Пятро Ламака. — Няўжо ён 
нашага Гамона ведае? 

— Гамона ўсе ведаюць! — супакоіў яго Галёнка. 
— Трэба, таварышы, арганізоўвацца ў камуну, калёным жа-

леззем выпальваць дробнабуржуазную стыхію. Да дабра яна нас не 
давядзе. Толькі план, толькі свядомы пачатак адчыняць дзверы ў 
будучыню! Так, таварышы! — у гэтым месцы прамоўца закашляўся і 
пацягнуўся да шклянкі з вадой. 

— Канешна, мірам жыць добра! — падтрымаў Дрэера Пяцель-
нікаў, які сядзеў, як заўсёды, на старшынёўскім месцы. 

— Усім разам жыць — гэта выдатна! — азваўся і Міша Касякін. 
— Таварышы! Камуна — гэта, калі перакласці на сучасную мову, 

хлебная фабрыка, — працягваў тлумачыць Дрэер, паставіўшы на стол 
пустую шклянку. — Так, я не жартую, хлебная фабрыка і не менш! 

— Вот так да! — не таіў свайго захаплення Таццянка, трасучы 
сваёй рэдзенькай бародкай. 

— Мы павінны ператварыць земляробства ў фабрыку дабывання 
хлеба, і камуна для гэтага — лепш за ўсё! Там усе працаваць будуць, 
усіх прывучым — і хто п'яніца, і хто лодар! — даказваў прамоўца. — 
На зло імперыялізму! І ўсё абагулім! Каб усё было агульнае, таварышы! 
Скот, інвентар, хамуты розныя, дугі! Сундукі з адзежнай! Усё! 

— Дык можа і баб абагуліць? — зарагатаў Вярзілін, і яго рогат 
падхапіў увесь сход. У памяшканні станавілася душна. 

— Не нада, таварыш! — зрэагаваў на словы Вярзіліна прамоўца. 
— Я пра іное! Тут, калі хочаце, дзела ў другом! Камуна, таварышы, 
гэта не толькі эканамічная зацікаўленасць. Яна, таварышы, грунту-
ецца на духоўнай блізкасці, на роўнасці і братэрстве! Камуна — гэта, 
па сутнасці, крок да камунізму, а ад яго — і да сацыялізму! Ізноў жа 
пра налог не нада думаць. Трэба памятаць, што ў камуне няма месца 
ні памешчыкам, ні кулакам, ні спекулянтам. Калі яны, не тут кажучы, 
увойдуць, камуна будзе недаўгавечнай. А мы, зразумела, гэтага не 
можам дапусціць. 

— Дык што, пай трэба ўносіць? — спытаў Сарокін. 
— А што рабіць таму, у каго няма ні каровы, ні каня? — паці-

кавіўся Пераверзеў 
— Таго прымем і без паёў! — знайшоў што адказаць, не разгу-

біўся Дрэер. 
— Я вось думаю... — пачасаў за вухам Рэпін. 
Дрэер суха пастукаў касцяшкамі пальцаў па стале: 
— Думкі свае, таварыш, пакіньце пры сабе. Жыць трэба агуль-

нымі інтарэсамі! — упаўнаважаны зноў паглядзеў у залу. — Я думаю, 



што доўга цягнуць мы не будзем, а к зіме ўжо пабудуем камунізм. На-
зло сусветнаму імперыялізму! — абвясціўшы такі прагноз, упаўна-
важаны зняў з носа пенснэ і памахаў ім у паветры. 

Падняў руку Міша Касякін, які сядзеў недалёка ад прэзідыума: 
— Есць пытанне! А як з бежанцамі быць? 
— Дык у іх жа пая няма! — крыкнуў Андронаў. — Яны ў нас 

бясхозныя! 
Пачуўся чыйсьці незадаволены голас: 
— Бежанцы гэтыя — аб'ядаць прыехалі... 
— Мы ж не сваёй ахвотаю, — бараніўся Гамон. 
— Бежанцы — гэта поўныя камунары-пралетарыі! — устаў на 

абарону бежанцаў Таццянка. — Гэта нада ўзяць ва ўніманіе! 
— У нас сваёй гаспадаркі няма, — пацвердзіў Галёнка. 
— Што ж? Вы сацыяльна блізкія, — пагадзіўся Дрэер. — Як 

вырашыць народ. 
— Вы, як і мы, пралетарыі! — цешыўся Таццянка. — Усё нясіце, 

таварышы, — і міскі, і лыжкі! Камунія ёсць камунія! Каб умясцях! 
Агульны сход, аднак, не праявіў рашучасці ў арганізацыі ка-

муны, і ініцыятыву ўзяла на сябе ячэйка. Яна і пастанавіла ўтварыць 
у Запалонным сельскагаспадарчую камуну. Назву вырашылі даць, па 
прапанове Пяцельнікава, гучную: «Таварыш Троцкі». Адбыліся спрэч-
кі, ці, як сказаў Дрэер, дэбаты, наконт таго, хто будзе кіраваць 
камунай. 

— А пакіруе вамі, падвёў вынікі дэбатаў упаўнаважаны, — та-
варыш Чудайкін — ён бядней за ўсіх! Гэта будзе справядліва. 

Гэта было нечакана для ўсіх, у тым ліку і для самога Таццянкі: на 
ілбе ў яго адразу набухла і засінела тоненькая жылка, ён нервова 
камечыў сваю барадзёнку. 

Ячэйкаўцы спачатку не пагадзіліся. 
— Ён сваю гаспадарку не змог наладзіць, а вы яго вунь куды! — 

у голасе Андронава чулася абурэнне. 
На гэта ў Дрэера меліся свае рэзоны: 
— Працаваць, таварышы, кожны дурань будзе — гэта не скла-

дана, а вось кіраваць — тут галава патрэбна! А галоўнае — класавы 
інстынкт! 

— Гэтага кожнаму не даверыш! — падтрымаў упаўнаважанага 
Пяцельнікаў. — Таварыш Чудайкін не малады ўжо чалавек, гэта 
праўда, але энергіі хоць адбаўляй... 

— Я за рэвалюцыю пастрадаў! — сціпла напомніў Таццянка. 
Усё-такі згадзіліся. 



Камунары вырашылі выселіцца на хутар Нікабалава, а дзеля 
гэтага пабудаваць там барак. У камуну ўвайшло трынаццаць двароў. 
У асноўным — ячэйкаўцы, беднякі і былыя франтавікі. Да іх далу-
чылася некалькі батракоў і з бежанцаў — Гамон (ён усё ж такі даўні 
прыяцель Чудайкіна). Усяго, з малымі і старымі, набралася чалавек 
пяцьдзесят, а можа, і болей. Абагульнілі зямлю, прыхапіўшы і частку 
нікабалаўскай. Каморнік абмерыў асобныя ўчасткі членаў камуны і 
намеціў агульны клін у адным месцы. 

Зямлі, калі палічылі, аказалася дзесяцінаў пад сто і амаль столькі 
ж сенажаці. Пры ўступленні ў камуну кожны павінен быў здаць свой 
інвентар, грошы, скаціну, несение ў агульнае карыстанне. Пашанца-
вала, што атрымалі адзінаццаць вернутых з арміі коней. Забралі пару 
коней у папа. У некаторых «заможных» рэквізіравалі па карове. Узялі 
буронку і ў Ільі Аляксандравіча. Дарэчы, пра коней і кароў цяпер 
казалі: жывінвентар, насенне стала называцца семфондам. 

У распараджэнне камунараў трапіла таксама дзве сеялкі, тры 
касілкі, сем плугоў, пяць барон і шэсць вазоў. Матэрыяльная, як 
сказаў таварышы Дрэер, база. 

Новую камуну зарэгістравалі ў павеце. Паўстала пытанне аб 
статуце. Старшыня Чудайкін звярнуўся да Пяцельнікава:  

— Камунары вось не ведаюць, зацверджаны статут камуны ці 
не? Пытанне важнае! 

— За гэтым дзела не стане, — адказаў той. 
Прыкладны статут камуны быў зацверджаны Самарскім губ-

земаддзелам яшчэ ў кастрычніку 1918 года, трэба было толькі 
прыстасаваць яго да мясцовых умоў. Гэтым занялася ячэйка, і хутка 
статут быў гатовы. Ячэйкаўцы выклікалі старшыню камуны, які 
займаўся ў гэты час аглядам жывінвентара. 

— Тут мы вось статут накідалі, трэба было б азнаёміць на агуль-
ным сходзе. Збірайце сход, таварыш Чудайкін! 

Сабралі агульны сход членаў камуны. 
— Жыць будзем па-новаму, саабча, — абвясціў Чудайкін, які як 

старшыня першым узяў слова. — Сапраўдны камунар дзяліць не 
павінен! Абагульняць будзем, таварышы, усё — літаральна да варон! 

Усе дружна засмяяліся. 
— Да варон ці да вераб'ёў? — жартам на жарт адказаў Япішка 

Старшых. 
Таццянка не вытрымаў, радасна крыкнуў: 
— Абраць па патрэбнасці, столькі, колькі патрэбна! Вось так! 
Зноў пачуўся задаволены рогат. Людзі адчувалі, што камуна 

бярэцца бараніць іх ад жыццёвых нягод і выпадковасцей. 



Узяў слова Пяцельнікаў: 
— Калі, таварышы, найбольш справядліва, дык прадметы пер-

шай неабходнасці, у якіх недахопу няма, бяруцца і спажываюцца 
ўсімі па патрэбнасці, а тыя прадукты сваёй гаспадаркі або пакупныя, 
у якіх адчуваецца недахоп, будуць дзяліцца пароўну, па едаках. 

Вырашылі абагуліць усё, у тым ліку і прадметы побыту — нажы, 
міскі, лыжкі. Ахоўваць паставілі Гамона, бо іншую работу яму цяжка 
было прыдумаць. 

— Мірам парашылі! — сказаў на заканчэнне схода Таццянка. 
Запашку зрабілі арцельную і арцельна пасеялі: яравая пшаніца, 

грэчка, авёс, гарох. Усяго — каля васьмідзесяці дзесяцін. Пасля 
яравой сяўбы пачалі араць пад азіміну, але не хапіла плугоў і працу 
прыпынілі. Матэрыяльная база была ўсё ж такі даволі сціплая. 

— Таварышы, гэта пакуль што мы самі завіхаемся, а там далей 
машыны будуць працаваць! — гаварыў камунарам старшыня 
Чудайкін. 

Над ганкам барака красаваўся надпіс: «Камуна Таварыш 
Троцкі». 

— Ішоў бы ты да нас! — гаварыў пры сустрэчы з Лявонам Тац-
цянка. — Ваш Гамон вот у нас. У нас жыць лепш! Мы як брацця! 

— У мяне пая няма, — шкадаваў Кужаль. — Без пая няўдобна. 
Надта смяяліся з камуны тыя, якія па звычцы лічыліся замож-

нымі, хоць яны ўжо даўно такімі не былі. 
— Бачыш, назву далі! — ківаў на шыльду Сісяйкін, сустрэўшы 

на вуліцы Ілью Аляксандравіча. — «Таварыш Троцкі»... 
— Камуна... Нехрысці! — стагнаў Ілья Аляксандравіч і асу-

джальна круціў галавой. Вецер раздуваў яго парадзелую сівую бараду, 
матляў поламі армяка. 

— Поле ў іх адно, — шаптаў Сісяйкін, — без межаў, ядзяць з ад-
наго катла, кароў сагналі ў адзін статак і газетку, таксама адну, 
чытаюць... 

Па вуліцы якраз праходзіла Фёкла. Некуды спяшалася, кінула 
сердабольны погляд на свёкра. Ілья Аляксандравіч таксама ўгледзеў 
нявестку: 

— Глядзі, малодка, мне ўнука, а то, кажуць, бальшавікі адбі-
раюць дзяцей, самі гадаваць будуць. 

— Не баісь, Ілья Аляксандравіч! Дагляджу! — уздыхнула і пайшла 
далей. 

 



* * * 
Апроч стварэння камуны, у Зпалонным яшчэ адна навіна: ад-

чынілася лаўка з таварамі — атожылак мясцовай спажыўкааперацыі. 
ЕПО — як яе тут называлі. Патрэбілаўка. Узначаліў яе нехта Закалупіў 
які і стаў за прылавак. З'явіўся ён сюды з Арэнбурга і адразу паступіў 
на службу ў Борскі кааператыў. Гандляваў усім — і будаўнічымі 
матэрыяламі, і запчасткамі для сельхозмашын, і бытавым таварам, і 
прадуктамі. У Арэнбургу, казаў, не мог знаходзіцца пад уладай Дута-
ва. І з Борскага яго быццам бы выжылі. Перабраўся ў Запалоннае. 

Лаўку наведвалі пакупнікі. НеякбыўзайшоўіЛявон. Сустрэў яго 
сам Закалупін — невысокага росту мужчына, твар з рабаціннем, на 
галаве — пышная рудая шавялюра. І з вушэй таксама тырчала 
некалькі такіх жа рыжых, як і на галаве, валасоў. Сытыя губы 
шчыльна сціснутыя. 

— Ну, як гандаль? — пацікавіўся прускавец, правёўшы вачыма 
па амаль пустых паліцах. Толькі ў кутку ён згледзеў нейкія каструлі і 
скрынку з цвікамі, і на сценах былі развешаны шлеі з хамутамі. 

— Ой, які там гандаль! Хацелі зачыніць — ледзьве адкупіўся. І 
тавары дрэнна паступаюць, — Закалупін пачаў скардзіцца: — Па-
лажэнія мая шаткая. Мы — дробная буржуазея, а дробнаму, як 
вядома, горш за ўсё. З аднаго боку камуністы на нас ціснуць, з 
другога — спекулянт. Вось і атрымліваецца, што ні карасіку няма, ні 
солі, ні спічак, ні ботаў — нічога няма! 

— Ботаў мне не трэба, я б бульбы купіў 
Закалупін усміхнуўся: 
— Бульбы хочаш. Не былі б та беларусы! Калі ласка, паўтара 

рублі за фунт! 
— О-ой!.. 
— Што? Дорага? 
— Нам не па кішэні. 
— Лаўка ж кааператыўная. Я цэнаў не ўстанаўліваю... 
На самай справе гэты Закалупін быў, відаць, добры круцель. У 

праезджага спекулянта рэквізіраваў як ён казаў, 220 фунтаў тытуню. 
Той прадаваў па дзесяць рублёў за фунт, а Закалупін ухітрыўся 
прадаць па дваццаць. Тавары размяркоўваў прадком, але лавачнік 
умеў абвясці і яго. 

«Ён не можа, каб не ўкруціць...» — гаварылі пра яго ў Запалоніш. 
Прускавец вярнуўся з лаўкі ні з чым. 
 



VIII 
На змену вайсковаму рэвалюцыйнаму трыбуналу (Дваццаць 

сёмая стальная дывізія пераможным крокам рушыла далей на ўсход) у 
Запалоннае заявілася чака — два чалавекі, па модзе часу, у скуран-
ках. Адзін пажылы і бледны, з нездаровым колерам твару — таварыш 
Сычоў; другі маладзейшы і больш вясёлы, з рудаватым шчаціннем на 
шчоках — таварыш Кудрашоў. У аднаго і другога на тонкіх рамень-
чыках цераз плячо зброя — па маўзеру ў драўлянай кабуры. Зброя 
прыдавала ім важнасці і самаўпэўненасці. Спыніліся ў каравулцы — 
усё адно як адчувалі сваё рабочае месца, якое найбольш адпавядала 
профілю іх заняткаў. 

— Чака прыехала! — загаманіла Запалоннае. 
— Дык яны ўжо былі — чэкі... — не разумеў што да чаго Вярзі-

лін. Ён меў на ўвазе чэхаславакаў якія прыходзілі з учрадзілаўцамі. 
— Чака, цака — столькі слоў панаравілі! — матляў белай вузкай 

барадой Сісяйкін. Голас яго стаў яшчэ больш тонкі і пісклявы. — Эх, 
толавы мачальныя! 

— Чакайце навасцей, Елізар Ампадзіставіч! — не спадзеючыся, 
відаць, на добрае, па-старэчы ўхмыльнуўся Ілья Аляксандравіч, 
хаваючы крывую ўсмешку ў доўгую бараду. 

— Якіх навасцей, Ілья Аляксандравіч? 
— Баюсь, што не надта добрых... 
Прайшоў летні дождж, і паветра набракла вільгаццю. З лу-

жынаў, на сонечных угрэвах, ледзь прыкметна ўзнімалася пара. 
— Самагонам пахне! — прынюхваўся да паветра Кудрашоў, 

яшчэ калі яны ехалі праз Запалоннае. — Безабразія! 
Сычоў таксама круціў галавой і носам: 
— Нічога, мы выветрым бражны дух. Мы, таварыш Кудрашоў, з 

табой як санітары. Сацыяльныя санітары... 
Назаўтра яны зрабілі невялікую нараду тут жа, у каравулцы, з 

удзелам Пяцельнікава як прадстаўніка савецкай улады. Пяцельнікаў 
прыхапіў з сабой Мішу Касякіна і старшыню камуны Чудайкіна. У 
памяшканні каравулкі стаяла страшэнная гарачыня, але на гэта ніхто 
не звяртаў увагі. 

— Ад гарэлкі вам не паздаровіцца! — сказаў Сычоў, як толькі 
Пяцельнікаў з Мішам пераступілі парог каравулкі. — Я разумею, што 
самагон — пралетарскае ўдавольствіе, аднак няльзя... 

Абодва — і Сычоў, і Кудрашоў — сядзелі за сталом, апранутыя па 
ўсёй форме, насунуўшы на галовы скураныя фуражкі. 



— Прымаем меры, — пачаў апраўдвацца Пяцельнікаў — зма-
гаемся! — Ён, не знімаючы з галавы такой жа, як і ў прыезджых, 
скураной фуражкі, пачаў выціраць з ілба пот. 

— Значыць, недастаткова! — перабіў яго Кудрашоў. — Да ты, 
таварыш, садзіся! 

Пяцельнікаў прысеў на лаўку, апусціўшы галаву, быццам ў 
чымсьці вінаваты. 

— І ты, таварыш, садзіся, — кіўнуў Кудрашоў Мішы. Той прысеў 
каля старшыні выканкома. 

Пяцельнікаў прадставіў Мішу як начальніка запалонаўскай 
міліцыі. Міша кіўнуў галавой. 

— Значыць таксама чэкіст! — нібы ўзрадаваўся Кудрашоў і паў-
зіраўся ў Касякіна. — Добрым чэкістам можа быць толькі добры 
бальшавік! 

— А гэта наш галоўны камунар! — Пяцельнікаў кіўнуў на Чу-
дайкіна, які ўсё яшчэ стаяў ля парога. 

Таццянка заўсміхаўся і таксама ўмасціўся на лаўцы, падабраў-
шы полы свайго падзёртага зіпунка, стаў слухаць, што скажуць 
прыезджыя. Сычоў заставаўся змрочным, потым пачаў: 

— Семнаццаць генералаў вайной на нас ідуць! І ўнутраная 
кантррэвалюцыя не сунімаецца! А ў вас, таварышы, налучаецца, ціха! 
Чаму? Навокал класавая барацьба аж гудзе, а ў вас ціха, — не без 
падазронасці паглядзеў ён на запалонаўскае начальства. 

— Ціха, — пагадзіўся Таццянка. 
У размову ўступіў Міша: 
— Дык, можа, гэта і добра... 
Сычоў быў аднак напагатове: 
— Не, гэта, таварышы, нікуда не гадзіцца! Так, чаго добрага, і 

пільнасць можам пацяраць! Ізменнікаў шмат! Думаеце, чака не ведае? 
Чака ведае ўсё! — ён дастаў з кішэні змятую паперыну, разгладзіў: — 
Пачытай дзіракціву ад 29 студзеня бягучага года, падпісаную 
сакратаром Аргбюро ЦК РКП (б) Якавам Свярдловым? Вось: — 
«Неабходна, улічваючы вопыт грамадзянскай вайны з казацтвам, 
прызнаць адзіна правільным самую бязлітасную барацьбу з усімі 
вярхамі казацтва, шляхам пагалоўнага іх знішчэння. 

1) Правесці масавы тэрор супраць багатых казакоў, знішчыўшы 
іх пагалоўна, правесці масавы тэрор у адносінах да ўсіх казакоў, якія 
прымалі які-небудзь прамы або косвенны ўдзел у барацьбе з Савецкай 
уладай. Да сярэдняга казацтва неабходна прымяніць усе тыя меры, 
якія даюць гарантыю ад любых спроб з яго боку да новых высту-



пленняў супраць Савецкай улады...» — Сычоў спыніў чытанне і 
працягнуў дырэктыву Пяцельнікаву. Той узяў. 

— Разгавор, брацішкі, пра казакоў, аднака, ён і вас касаецца, — 
ціха зазначыў Кудрашоў. 

Усе ўважліва слухалі. 
Зноў пачаў гаварыць Сычоў. Мяркуючы па ўсім, ён вельмі не 

любіў самагоншчыкаў: 
— Таварышы! Бязлітасна змагайцеся з гэтым злом! Пра кожнага 

самагоншчыка паведамляйце нам, у чака. Не шкадуйце іх, яны вашы 
ворагі, а да ворагаў, ізвесна, літасці няма. Рэвалюцыя не пацерпіць 
буржуазных перажыткаў. 

«Дзівак-чалавек. Як бы я гэтага не ведаю!» — падумаў Пяцель-
нікаў, пазіраючы сабе пад ногі. 

— Змагайцеся і са спекуляцыяй. Спекулянт таксама вораг, як і 
самагоншчык, — працягваў Сычоў. Яго абурэнне расло: — Да гэтага 
часу нікога не прыстукнулі. Што гэта такое? Гэта — безабразіе! 

У цёмных вачах Сычова ўгадвалася думка: «Вы ўжо вычарпаныя 
для рэвалюцыі, вы ёй больш непатрэбныя. Абмяшчаніліся. Церпіць 
яна вас пакуль што...» 

— Ну, кое-каво прыстукнулі, — Пяцельнікаў падняў галаву, — 
але... 

— Што? — перабіў яго Кудрашоў. — Следства вам трэба, адва-
каты? 

Чэкісты пераглянуліся паміж сабой, крыва пасміхнуліся. 
Зноў рэзка, у павучальным тоне, загаманіў Сычоў: 
— Следства, допыт, сведкі, адвакаты — гэта ўсё буржуазія на-

прыдумляла, каб над нашым братам змывацца. Пра гэта трэба ве-
даць. А судзіць трэба гарачым полымем пралетарскага сэрца! Вось дзе 
справядлівасць! — ён пляснуў далонню па драўлянай кабуры, дастаў 
адтуль маўзер і, грозячы некаму, падняў яго над галавой. — Мы не 
маралісты, мы прафесіяналы. Мы ведаем, як рабіць рэвалюцыю. 
Апазіцыі я не пацярплю. 

— Вінаваты ці не вінаваты — гэта дзела дзесятае, — пацвердзіў 
Кудрашоў. — Галоўнае — да якога класа належыць! Карэнні капіта-
лізму падлягаюць выкарчаванню, — Кудрашоў выцягнуў з нутраной 
кішэні скуранкі нейкую паперыны ужо добра пакамечаную. 
Збіваючыся, па складах, прачытаў:— «Груда чалавечых касцей будзе 
служыць помнікам на магіле капітала, але цаліцельнае сонца камуніз-
ма залечыць старыя раны...» 

На шчацэ ў Кудрашова накруцілася слязіна. Сычоў сунуў маўзер 
назад у кабуру, бразнуў замком. Усе чацвёра нейкі час маўчалі. 



— З марадзёрамі следует змагацца! — парушыў маўчанне Сычоў. 
— Незаконная выдача дакумантаў! Работы неўправарот. Мы, 
факцічаскі, меч рэвалюцыі! Пра сантыменты прашу забыць! 

— Нам неабходна прысылка агітатараў, — падаў голас Пяцель-
нікаў. 

— Агітатараў прышлюць! — запэўніў Сычоў. — У вас надта 
многа няграматных. Гэта дрэнна. 

— Непісьменны — той жа вораг, — сказаў Кудрашоў скрывіў 
вусны і развёў рукамі. — Ён не ў састаяніі паняць... 

Слухаючы таварыша, Сычоў пабляднеў і зноў выйшаў з раў-
навагі:  

— Даю тыдзень на ліквідацыю непісьменнасці. Хто за гэты час 
не авалодае грамацёшкай, будзе расстраляны. Інакш няльзя! 

— Вораг — ён не спіць, ён дзейнічае! — напомніў Кудрашоў. На 
яго скуранцы пагрозліва зарыпелі рамяні. 

Сычоў паправіў на грудзях рамяні і выявіў жаданне азнаёміцца 
з сялом. Следам за ім падняўся з-за стала Кудрашоў. Усе чацвёра 
выйшлі з каравулкі. На дварэ яшчэ гарачэй, чым у памяшканні. 
Смаліць сонца. Першым, каго яны сустрэлі, быў Спірыдон Вярзілін, 
які ехаў на возе, запрэжаным параю коней. На возе — мяшкі. Яго 
запынілі. 

— Што ў вас на цялеге? — у строгім тоне звярнуўся да яго Куд-
рашоў. 

Вярзілін сумеўся, раскрыў рот, але нічога не сказаў. 
— Зярно! — усміхнуўся, памацаўшы мяшкі рукамі, Чудайкін. 
— Ты што, буржуй, сабаціраваць? — Сычоў паклаў руку на 

маўзер. 
— Куды вы без нашага ведама? — ускіпеў Пяцельнікаў. 
Вярзілін маўчаў. 
— Ты што, у чака захацеў? — падступіў Кудрашоў. 
— Закалупіну вязу... — прыгнаўся Вярзілін. 
— Хто гэта? — насцярожыўся Сычоў. 
— Лавачнік... — замест Вярзіліна адказаў Міша. 
— Лавачнік? — здзівіўся Кудрашоў. — Да вы, таварышы, што? 
Пяцельнікаў апраўдваючыся, пачаў казаць, што апошнім часам 

у Запалонным паспела арганізавацца мясцовая спажыўкааперацыя — 
адзінае спажывецкае таварыства. Патрэбілаўка — як гаварылі 
запалонаўцы. 

— Вось у нас ёсць патрэбілаўка, — пачаў скардзіцца Таццянка, 
— а што мы атрымліваем з гэтай патрэбілаўкі? Нічога! 

— А хто знаходзіцца ў гэтай патрэбілаўцы? — пацікавіўся Сычоў. 



— Вядома — хто: Сісяйкін, Яфімавы, поп... 
— Поп? Кім ён туды абраны? 
— Не намі ж, беднякамі, — адказаў Таццянка. 
— Буржуазія — яна плодзіцца! — па-свойму зразумеў запало-

наўскіх актывістаў Сычоў. — Дрэнна скончыць гэты Закалупін і яго 
«патрэбілаўка». Дагандлююцца! 

— Тая буржуазія хоць на школу давала, — з свайго боку здзіўляў-
ся Таццянка, — а ныняшняя толькі пра сябе думае! Махорка ў патра-
білаўцы — трыццаць два рублі за фунт! 

— Нада задзержываць падазроных лічнасцеў, — напомніў Куд-
рашоў. 

— Да нам, брацішкі, — Сычоў паправіў на галаве фуражку, — 
нада прасеяць усіх гэтых шыбздзікаў. 

Вярзіліна з цялегай яны накіравалі ў грамадскі амбар, каб па-
кінуў збожжа там пад распіску. Пракантраляваць даручылі Таццянку, 
а самі рушылі далей па запалонаўскай вуліцы. 

Наступным ім сустрэўся Крандзялёў. Апрануты ў нейкую па-
цёртую адзежыну, вочы — за зялёнымі акулярамі. 

— Хто гэты? — не стрымаў здзіўлення Кудрашоў. 
— Былы пісар... 
— Нешта не падабаецца ён мне. 
— Давайце да сястры маёй зойдзем — вунь яе хата! — прапа-

наваў Міша. 
— Ну што ж, давай! — згадзіўся Сычоў. 
— У яе бажанцы жывуць — з Польшчы. Харошыя людзі. 
У хаце былі Лявон і Фёкла. Павіталіся. Гаспадыня пачала за-

віхацца з самаварам. 
— Адкудава? — спытаў Сычоў у Лявона, сеў на лаўку і зняў з 

галавы фуражку. Галава ў яго аказалася лысай — ні валасінкі. 
Зняў фуражку і Кудрашоў як бы счакаўшы, калі гэта зробіць 

Сычоў. Рудыя валасы ў Кудрашова падстрыжаны ножыкам. 
— Мы здаляка, з-пад Брэст-Літоўска, — сказаў Лявон. 
— Ён і ў Амерыцы быў! — дадаў Міша. 
— Ну, і як там амерыканскі пралетарыят? — зноў задаў пытанне 

Сычоў, правёўшы рукой па лысіне. 
— Людзі як людзі. Працуюць цяжка... — Лявон таксама прыг-

ладзіў на ілбе чубчык. 
— Паддзержаць нас? 
Прускавец паціснуў плячыма: «Хто яго, маўляў, ведае». 
— Мы не амерыканцы! Не сплуататары! — ажывіўся Кудрашоў 

глянуўшы на Пяцельнікава. 



— У Амерыцы шмат працуюць! — зноў няпэўна паўтарыў Лявон. 
Фёкла паставіла самавар. Адчыніліся дзверы, і ў хату зайшоў 

Таццянка. 
— Ну што, выгрузіў? — запытаў Пяцельнікаў. 
— Усю цялегу! — далажыў Таццянка. 
— Глядзіце! Мяккацеласці і лібералізму нам ніхто не даруе! — 

Сычоў адхлябнуў са шклянкі гарачага чаю і скрывіў вусны, як бы 
нешта прыпомніўшы: — А праца што? Праца таксама перажытак... 
Бо яна ад прагнасці, ад буржуйскай прагнасці багацця! 

— Нам з Амерыкай не па дарозе! — насцярожана кашлянуў 
Кудрашоў п'ючы чай. 

Лявон маўчаў, адчуваючы, што гэтыя людзі цвёрда перакананыя 
ў сваіх думках. 

Сычоў абвёў прысутных строгім позіркам, паставіў на стол 
шклянку, набычыў лысую галаву: 

— Нада падумаць, таварышы, хто ў вашай дзярэўне лішні. 
Прысутныя пераглянуліся, бо не адразу яго зразумелі. 
— Мы праводзілі саатветствуючыя меры пакарання, — нібы 

апраўдваючыся, сказаў Пяцельнікаў. — Апрадзялённая пературбацыя 
праведзена. 

— Гаворка не пра пакаранне ідзе, а пра ліквідацыю! — патлу-
мачыў Сычоў. 

— Пра што? — пачуўся голас Фёклы. Яна стаяла каля пліты і 
глядзела на гасцей здзіўленымі вачыма. 

— А што? — у сваю чаргу здзівіўся Кудрашоў. — У сваёй рэс-
публіцы — і не магу ў расход пусціць?! Рэвалюцыя — не жартачкі... 

Гаспадыня не стрымалася зноў: 
— Калі караюць заведама невінаватага, дык гэта самае вялікае 

злачынства, самы вялікі грэх! 
— Цёмны яшчо мы народ, — сказаў Таццянка, азірнуўшыся на 

гаспадыню і нібы просячы за яе прабачэння ў Сычова. 
— А што такое народ? Смецце! Галоўнае для нас — гэта ідэя! — 

наступаў Сычоў. Яго лысіна ўся акрылася кроплямі поту. 
— Усё ж такі шкада, — няўпэўнена кашлянуў у кулак Міша. 
— Што — шкада? — напудзіўся на яго Сычоў. — Да? А таго 

паняць не хочаце, што сёння кожны чэсны чалавек кроўю выма-
заны!.. 

— Гэта ж страшна! А Божа мой!.. — ажно ўзмалілася жанчына. 
Кудрашоў не адрываючыся глядзеў на Фёклу: 
— Страшна? 
— Ой! 



Лявон па-ранейшаму маўчаў, нервова прыгладжваючы даланёю 
валасы над ілбом. У галаве снаваліся сполахі нейкіх страхотлівых ду-
мак: «Вось яно дзе — пекла тое. Было далёка, а стала блізка...» Ура-
жанне было такое, як бы побач размаўлялі чэрці, якія аб'явіліся на 
гэтым свеце, пакінуўшы сваю апраметную ў пошуках грэшнікаў. 
«Грэшнікаў шукаюць, і кожны для іх грэшнік...» Яго дзівіў іх фана-
тызм, безагляднае імкненне ўперад. Не, гэта не яны, гэта зло ў іх га-
ворыць. Дзе яны гэтак злабою заразіліся? Дзякуючы такім само слова 
«рэвалюцыя» незаўважна і нечакана памяняла сваё значэнне: раней 
яно азначала палітычную свабоду, а цяпер іменем рэвалюцыі чыніла-
ся непрыкрытае насілле. «І хочуць, дзівакі, ашчаслівіць свет!..» Ён ус-
помніў словы Грыцькафермера, у якога ён рабіў у Амерыцы. Грыцько 
казаў: рана пачалі грамадзянскую вайну — рабы не гатовыя былі да 
свабоды. Гэтак ён гаварыў пра грамадзянскую вайну ў Амерыцы. І 
Лявону падумалася: «Меў ён рацыю: адной свабоды мала, да свабоды 
яшчэ нешта трэба...» Свабода, здавалася б, скіраваная на дабрачын-
насць, у людзей, пазбаўленых жыццёвай мудрасці і цярпення, перара-
стала ў волю да ўлады і прыгнёту! «Куды ж мы ідзем, куды мы ідзем?. 

Ён перавёў пагляд на Сычова з Кудрашовым: «Тут ужо нічога не 
зробіш, застаецца толькі паклапаціцца пра сябе самога, каб хоць 
асабістую прыстойнасць больш-менш захаваць...» 

Госці некаторы час яшчэ сядзелі моўчкі, потым, зразумеўшы, 
што размова вычарпаная, усталі і пакінулі хату. 

Планы ў прыезджых Сычова і Кудрашова — змаганне з контрай. 
Доўга не думаючы, яны пачалі далей варушыць прыглушанае рэвалю-
цыяй запалонаўскае жыццё. Сёй-той не супраць быў ім дапамагчы. 
Немалую сілу і давер у Запалонным пачыналі набываць ананімныя 
пісьмы і даносы. Такая карэспандэнцыя час ад часу паступала ў 
адрас Сычова з Кудрашовым і сведчыла ў карысць неадкладнага 
правядзення сярод яго жыхароў недвусэнсоўных санацыйных мер, 
каб пазбавіцца некаторых непажаданых элементаў. Пачаў складацца 
спіс. Першымі ў яго трапілі Сісяйкін з Ільёй Аляксандравічам. 

— Сісяйкін — гэта лішні элемент, — сказаў Пяцельнікаў які 
ўключыўся ў работу разам з чэкістамі. 

— Гэтага трэба к нагцю прыбраць! — згадзіўся Міша. — Плато-
наў болен! — дадаў ён. — І сын у яго ў Краснай Арміі пагібшы... 

— Самагоншчыкаў Бурлака і Яфімава! — падаў наступныя 
кандыдатуры Пяцельнікаў. Ячэйкаўцы падтрымалі. 

— Блінова! — прапанаваў Таццянка. 
— Надзвычайны падатак дрэнна плаціць! — пацвердзіў Міша. 
— Крандзялёва! З быўшых! 



— Такога нада выдварыць! — загаманілі ячэйкаўцы. 
— Пераверзева! 
— Быў чулы, скромны бядняк... Аў каго ён ператварыўся?! — з 

горыччу сказаў Міша. — Эх! 
Сычоў падняў руку і стаў часаць патыліцу, якая ў яго была голая, 

як і ўся галава. 
— А гэты, як яго? 
Кагосьці ён ніяк не мог успомніць. 
— Хто? — дапытваўся Міша, жадаючы дапамагчы таварышу 

ўспомніць. 
— Ну, бежанец... 
«Няўжо ён мае на ўвазе Лявона?» — падумаў Міша і спытаў 

уголас: 
— Лявон? 
— Ён! — пацвердзіў Сычоў. — Ці не афіцэр будзе? 
— Ну, нет! Гэта бежанец з Польшчы — толькі і ўсяго. 
— Міндальнічаць? Ён па той бок барыкады — значыць, пад-

лягае... 
Але на бок бежанцаў усталі і Кудрашоў з Пяцельнікавым: 
— Гэтых няльзя — не нашы! Яны ўсё роўна паедуць... — даводзіў 

Пяцельнікаў. 
— З імі міравая рэвалюцыя на месце разбяроцца, — адгукнуўся 

Кудрашоў. 
— Цяпер мы самі вырашаем, каму жыць, а каму не, — як бы 

самому сабе сказаў Сычоў. 
Усіх, пазначаных у спісе, арыштавалі і адвезлі ў Бузулукскую 

турму. Праз пэўны час усё ж такі некаторыя з арыштаваных вяр-
нуліся. 

 
ІХ 

Лявон паехаў на Урал за хлебам. Бяда прымусіла. Запалонаўскія 
засекі апусцелі, і збожжа цяпер размяркоўвалася па картачках — на 
кожнага едака. Паёк для бежанцаў і раней складаў дватры фунты 
хлеба ў месяц, а цяпер і гэтага не даставалася. Калі прывязуць, дык 
спачатку для мясцовых, а бежанцам — што застанецца. Рэпін Герасім 
на што ўжо памяркоўны чалавек, але і той аднойчы вазьмі ды і скажы 
Пятру Ламаку: 

— Ты, бежанец, паязджай на радзіму і там палучай! Нам і самім 
жраць нечава. 

Ламака нічога не адказаў, толькі цяжка ўздыхнуў, ведаючы, што 
ў Рэпіна вялікая сям'я — пяцёра дзяцей. 



Трывогі і клопаты нарасталі, як снежны ком. Не ставала хлеба, 
солі — усяго не ставала. Запалонаўцы, хто здаравейшы, павесілі 
торбы — крыж-накрыж — і пайшлі-паехалі на ўсход. Шукаць хлеба, 
хрыстараднічаць, як казалі яны. 

«Дзе ж выйсце? Дзе ж выйсце?» — пакутліва думаў Лявон і 
вырашыў таксама падацца куды-небудзь на ўсход. Неяк за вячэраю 
падзяліўся сваімі настроямі і намерамі з сямейнікамі. Тыя спачатку 
не хацелі адпускаць, але потым згадзіліся. 

— Можа, пашанцуе, — сумна прамовіла Марыля. 
Даўжэй за ўсіх адгаворвала ад паездкі Фёкла, як бы чагосьці 

баялася, аднак потым саступіла і яна. 
У цягнік ён сеў у Непрыку. Гэта быў таварняк, які складаўся з 

драўляных вагонаў-цялятнікаў. Цяпер яны лічыліся пасажырскімі. 
Людзі, вузлы, скрынкі, кошыкі. Сярод цывільных былі і чырвонаар-
мейцы. У кутку, за людскімі галовамі, Лявон заўважыў круглую 
жалезную печку — буржуйку, прыпасеную, відаць, на зіму. Па дарозе, 
калі сустракаўся лес, цягнік некалькі разоў спыняўся, каб папоўніць 
запас дроў. Загружалі імі паравоз і ехалі далей. Паабапал чыгункі 
прасціраўся ўдалеч плоскі, парослы бур'яном, стэп. Уздоўж вагона 
аднастайна праплывалі тэлеграфныя слупы. Чырвонаармейцы-сваво-
льнікі, едучы ў эшалоне, стараліся пацэліць у вісячыя на іх правады, 
спаборнічаючы ў тым, хто больш спрытны. На адным з тэлеграфных 
слупоў гайдаўся пад ветрам павешаны чалавек, але на гэта відовішча 
ніхто амаль і не звярнуў увагі. Справа звычайная, паўсюль ідзе вайна. 

Цягнік з прыпынкамі дасунуўся да Уфы. Тут Лявон, закінуўшы 
на плечы хатулі, сышоў, падаўся ад станцыі за горад. Давялося па-
вандраваць па вёсках, пакуль выменяў два пуды мукі і амаль столькі 
ж прасяной крупы. Хаты ўральскага сялянства — каржакаватыя, мо-
цныя, бервяно ў бервяно. Аканіцы пафарбаваныя ў вясёлыя страка-
тыя колеры. За вокнамі — вазоны з кветкамі. Народ даволі гасцінны: 
і паесці дадуць, і чаем напояць. 

Вярнуўшыся ў Запалоннае, сустрэў ля воласці Рэпіна. Угле-
дзеўшы абвешанага хатулямі прускаўца, Герасім сказаў: 

— Ну, рускі народ вынослівы, а беларусы — яшчэ больш! 
На падворку радасна завіляў хвастом Марсік. У хаце, калі Лявон 

адчыніў дзверы, былі Фёкла і маці. Ён абняў спачатку маці, потым 
жонку. 

— А вы як тут? 
— Кратаемся патроху, — за сябе і за нявестку адказала Марыля, 

— цябе, сынок, чакаем, і пацягнулася ражком хусткі да вачэй. 
— Вось, хлеба вам прывёз... 



— Шчасце якое! — усклікнула Фёкла. — Дабытчык ты наш... 
 

* * * 
Камуна «Таварыш Троцкі» патроху нібы ўставала на ногі. Ка-

мунары прыстасавалі для сваіх патрэб нікабалаўскія конны двор, 
стайню і лазню. Кароў кармілі і даілі даяркі, за коньмі хадзілі конюхі, 
хлеб выпякалі па чарзе, ежу гатавалі ў сталоўцы. Старшыня таварыш 
Чудайкін знайшоў прытулак у асобным пакоі за шырокім, абгароджа-
ным невысокім бар'ерчыкам, ужо добра пашарпаным сталом, які ў 
свой час належаў самому купчыне Нікабалаву. На старшыні мешкава-
та сядзеў ужо добра паношаны англійскі вайсковы фрэнч — дастаўся 
Таццянку пасля калчакаўцаў і адчувалася, што Таццянка ім гана-
рыўся як пераможным трафеем. На сцяне, над галавой Чудайкіна, 
вісеў у тоўстай рамцы партрэт Троцкага. Старшыня рэўваенсавета 
насцярожана глядзеў з-пад пенснэ і крыху зняважліва крывіў губы. 

Пачуўся званок, склікаючы камунараў на абед. Таццянка азір-
нуўся на Троцкага, быццам шкадуючы, што той не можа разам з ім 
пайсці паабедаць, устаў, адзёрнуў на сабе фрэнч і накіраваўся ў 
сталоўку. 

Камунары ўжо паздымалі і павесілі на крукі шынялі, іншую 
вопратку і рыхтаваліся сесці за агульны стол. Мылі рукі. Нехта хацеў 
памыць і твар, бразгаў рукамыйнікам, але ў ім закончылася вада. 
Гэта быў Іван Нямцоў, які працаваў у кароўніку. 

Старшыня пасміхнуўся і зрабіў заўвагу: 
— Таварыш Нямцоў, кожны дзень мыцца — прадрассудак. Рэ-

валюцыі на гэта напляваць! 
Апошнюю фразу ён чуў ад Кудрашова і цяпер часта паўтараў. 
— Усё гэта буржуйскія выдумкі! — падтрымаў старшыню Гамон, 

які таксама збіраўся абедаць. 
Сталовая месцілася ў агульнай залі, дзе адбываліся і сходы. Па 

сцяне разгорнуты шырокі сцяг, які ўручыў камуне таварыш Дрэер, 
пажадаўшы поспехаў. На сцягу вышыта жанчына ў поўны рост. У 
адной руцэ яна трымала школьны глобус, а ў другой руцэ — высока 
ўзнятую паходню. На сценах, каля сцяга, развешаны партрэты 
правадыроў — Троцкага і Леніна. У канцы стала дыміўся параю кацёл 
з супам. Ля яго завіхалася тоўстая, як кадушка, Марфа Цюрына, 
арудуючы ёмістым чарпаком. 

— Хлёбай супу, таварыш! — дабразычліва гаварыла яна камуна-
рам, якія падыходзілі да яе з міскамі. 

— Я гарохавы суп люблю! — прызнаўся Фільчыкаў. — Укусна! 
— Дзіва што! — згадзіўся Гамон. 



— Ты, Марфа, не дуры, налівай усім аднакава! — патрабаваў 
Пробкін, падстаўляючы сваю міску. — Рэвалюцыя не церпіць ня-
роўнасці! 

З'явіўся і заняў за сталом сваё месца Міша Касякін, які хоць і не 
быў членам камуны, але лічыў яе і сваёй і на абед з'яўляўся. 

У сталоўцы процьма мух — ад іх аўтаматычна адганяліся, не 
звяртаючы на іх увагі. Таццянка азіраўся на ўсіх з радаснай ус-
мешкай. Апошнім часам ён любіў, як тут казалі, «пафіласофстваваць»: 

— Камуна — гэта добра! З ранку ўстаў і ведаеш, што цябе накор-
мяць! — сказаў ён і перад тым, як сёрбаць суп, захрумсцеў салёным 
гурком. 

Таццянкаву думку падхапіў Міша Касякін: 
— З цягам часу ўсе будуць харчавацца ў грамадскіх сталоўках — 

выведуцца уласныя гаршчкі ды чыгуны, а ў час абеда будзе іграць 
музыка! 

— Беднаце ніяк нельга дзяліцца на «сваіх» і «чужых». Гэта не па-
пралетарску! — працягваў, не выпускаючы з рук лыжкі, павучаць 
Таццянка. — У камуне ўсё агульнае, і ў гэтым, таварышы, яе сіла! 

Пасля супу была каша з мясам. Асабліва акуратна дзялілі мяса. 
— А што гэта мы — свініну ды свініну, як быццам цяляціны ў 

нас няма? — незадаволена паціснуў плячыма Фільчыкаў. 
— А дзе рыба? — спытаў Старшых. — Рыба — дзе? 
— Рыба ўчарась была, — агрызнулася паварыха. 
— Адкуль столькі мух? Рот не адкрыць... — не вытрымаў Нямцоў. 
— Муха таксама жраць ахвочая! — засмяяўся Пробкін. 
— А дома тараканы, будзь яны няладныя, спуску не даюць! — 

абурана сказаў Фільчыкаў. — Як іх вывесці — ужо і сам не знаю... 
— Навука дапаможа! — упэўнена азваўся Таццянка. — Аякжа? 
— Абразованых цяпер шмат... — павёў брывом Міша Касякін, — 

дзела нужнае... 
— Тут вось у мяне брашурка, — Таццянка дастаў з унутранай 

кішэні фрэнча тоненькую кніжачку, — «Як прымусіць курыцу знесці ў 
год дзвесце яек». 

— Няўжо такое вазможна? — усумнілася Марфа. — Штой-та не 
верыцца. Адкудава ў курыцы сілоў столькі?.. 

— А пачаму не? — здзівіўся Міша. — Яшчэ як вазможна! Цяпер 
усё вазможна. 

— Вазможна! — з упэўненасцю пацвердзіў Таццянка. — Пользі-
цельная кніжонка. Нашым камунаркам-пцічніцам гэта абязацельна 
нада імець увіду. 



Абед заканчваўся. Камунары выціралі вусны, усе, сытыя і зада-
воленыя, пазіралі на паварыху, якая пачала ўжо прыбіраць са стала. 

— Марфа, стаў самавар! — загадаў старшыня і, сабраўшы са 
стала рэшткі хлеба, кінуў іх у рот. — Каб дабро не прападала! 

Пакуль жанчыны мітусіліся каля самавара, Таццянка, адхінуў-
шыся ад стала, зацягнуў песню. 

Смело, товарищи, в ногу,  
Духом окрепнем в борьбе-е... 

Усе астатнія падхапілі. 
В царство свободы дорогу  
Грудью проложим себе-е... 

Любілі камунары спяваць песні і не раз выказвалі жаданне 
арганізаваць хор. Колькі дзён назад старшыня прывёз з Самары косы, 
цвікі і балалайку. Цяпер Фільчыкаў спрабаваў на ёй іграць, але ў яго 
яшчэ не атрымлівалася. 

— А як з асеннім севам? — пацікавіўся Андронаў, калі закончылі 
спяваць песню і рыхтаваліся папіць чаю. 

— Асенні сеў, па сутнасці, таварышы, ізлішні, — суха, ні на каго 
не глянуўшы, адказаў старшыня, прымаючы ад Марфы шклянку з 
гарачым чаем. 

— Але ж так заўсёды было, — выказаў сумненне другі камунар — 
Фільчыкаў, прыпыніўшы трэнькаць на балалайцы і разгублена 
пазіраючы на старшыню. 

— Больш не будзе! — неяк радасна заверыў яго Таццянка і 
дадаў: — Увяраю вас. 

За сталом пачуліся незадаволеныя галасы. Не ўсе маглі ўцяміць 
тое, што казаў старшыня. 

— А вот старыкі — мудрыя людзі. Яны кажуць..— пачаў Нямцоў. 
— Старыкоўскую мудрасць нада выкінуць на сметнік. Гэта — 

хлам! — засмяяўся Міша. 
— Тут, таварышы, прадсядацеля нада слушаць! — падхапіла 

Марфа. — Ён у Бузулук ездзіць! 
— А к нам Андрушка Платонаў уступіць хоча, — паведаміў 

Андронаў. 
— Хто? — пачуліся здзіўленыя галасы. 
— Ён жа сын кулака! — напомніў Таццянка і абмацаў гузікі на 

фрэнчы, нібы яны маглі пакінуць сваё месца і куды-небудзь знікнуць. 
— Вот і я так мыслю, — нібы апраўдваючыся, сказаў Андронаў 

— Нада падумаць. 
Глынуўшы чаю, загаманіў Міша: 



— Каго браць у камуну — дык гэта сястру маю Фёклу. Ёй, як 
чырвонаармейцы, самае месца ў камуне! 

— Абшывала б нашых! — дадаў Таццянка. — Нада падумаць... 
— Нада! Нада! — падхапілі камунары. — Многія паабтарапліся! 
— І апошняе, таварышы! — старшыня зрабіў паўзу. — Я адзін не 

спраўлюся, мне трэба апарат. Давайце падумаем, таварышы! 
Папіўшы чаю, камунары разышліся па сваіх месцах, пытаючы 

адзін у другога, што гэта такое — апарат, які спатрэбіўся старшыні. 
І яшчэ адна падзея здарылася ў Запалонным: памёр Ілья Аляк-

сандравіч. Яму ўжо даўно было як бы не па сабе. Шмат перажываў. З 
сярэдзіны 1919 года ўся надзея на Калчака была страчана. Ён усё пра 
нешта думаў, напружана ўспамінаў, узіраўся ў абліччы аднавяскоўцаў 
і нібы не пазнаваў іх. «А можа нічога і не было, толькі здалося? Толькі 
прывідзелася? — пытаўся ў самога сябе Ілья Аляксандравіч. Яшчэ 
ўчора, апрануўшы стары армяк, ён выйшаў пад вечар з варот на 
запалонаўскую вуліцу сустракаць буронку. У канцы вуліцы паказаліся 
каровы — вяртаўся з пашы камунарскі статак. Гнаў яго Іван Нямцоў. 
Восень. Скаціну меліся ўжо загнаць у хлеў — на стойлавае ўтрыманне. 
Сярод іншых Ілья Аляксандравіч угледзеў сваю буронку. Тая, параў-
няўшыся з былым гаспадаром, спынілася і доўга глядзела на яго, 
потым пачала абнюхваць. Абнюхаўшы гаспадара, буронка падышла 
да веснічак і паспрабавала адчыніць іх рагамі. 

— Ай, буро-оначка! — узрадаваўся Ілья Аляксандравіч. — 
Пазнае! 

— Гэта яна здароўкаецца з табой, — засмяяўся Нямцоў 
— Чаго смяешся, дурак! — узлаваўся Ілья Аляксандравіч. 
— А што? Уж і ўлыбнуцца няльзя? 
— Табе гэтага не паняць!.. 
Веснічкі не адчыняліся. Схуднела платонаўская буронка, як сам 

гаспадар. Ілья Аляксандравіч заплакаў. Паглядзеўшы каровам услед, 
ён вярнуўся ў хату. 

Афанасья разам з Домнай спрабавала растапіць печ. 
— Пакідаюць мяне сілы... — пажаліўся Ілья Аляксандравіч і, не 

распрануўшыся, апусціўся на лаўку. — Яно-та, сказаць, усё было і ў 
прэжняй жызні — і балезні, і старасць, і смерць, і ўсё астальное, 
аднак бальшавікі ўсё гэта ўдзесяцярылі... Эх, Афанасьюшка! А як 
жылі кагда-та! Які разварот быў! Чаго толькі не хапала! Усё было! І 
гулялі шырако. Эх, як гулялі! Як успомню, як ты стол накрывала! Чаго 
толькі на ім не было! І ўсё — у адзін міг! Абадранцы! Эх, у гроб тваю 
душу маць! 



Афанасья адвярнулася ад печы і ўважліва паглядзела на мужа. 
Той раптам абхапіў галаву рукамі і зарагатаў на ўсю хату. На ілбе 
выступіў пот, ён з нейкім жахлівым пачуццём абмацаў свой жывот, 
грудзі. Афанасья падхапілася, падбегла да гаспадара: 

— Бацюшка, што з табой? Ці здаровы ты? 
Ілья Аляксандравіч нічога не адказваў. 
— Малітву чытай, Ілья, малітву! «Отча наш»! 
Той зноў схапіўся за галаву, няўцямна зірнуў на жонку: 
— Забыў я, Афанасьюшка, малітву-та... 
— Ох ты, беднай! На печ палязай! Зараз я растаплю — пагрэ-

ешся. Прайдзёт! — гаспадыня падставіла да печы ўслон, і Ілья 
Аляксандравіч, не здымаючы армяка, узабраўся наверх і прымасціўся 
на краі, звесіўшы ўніз ногі. Відаць было, што яму нядобра. Жонка 
падала яму падушку, і ён прылёг. 

Прайшло колькі часу, Афанасья раптам пачула, як Ілья Аляк-
сандравіч уздыхнуў, заварочаўся, а потым неяк няўцямна перднуў, 
ды так громка, што нешта зашабуршэла па кутах. Афанасья напа-
чатку напалохалася, а потым узрадавалася: жывы і будзе жыць! Нарэ-
шце затапілася печ. 

— Січас, Ілья, я табе, балезны ты мой, чайку згатоўлю пагарачэй! 
Але чаю гаспадар не дачакаўся: як сядзеў, так і бахнуўся з печы 

на падлогу. 
— Вады! Дайце вады! — закрычала Афанасья, хоць побач нікога 

не было, але яна крычала так моцна, што пачулі Домна і Андрушка, 
якія знаходзіліся на панадворку Прыбеглі абое, абступілі гаспадара з 
гаспадыняй, бачаць, што гаспадар без памяці ляжыць, ледзьве дыхае, 
а з вачэй слёзы сочацца. Перанеслі яго на ложак. Замітусіўся ля 
бацькі Андрушка: 

— Баця, баця! Не памірай! 
Той быццам крыху ачуняў, павёў вачыма па хаце. Кінуліся за 

фельдшарам Іванам Спірыдонавічам, а ён аказаўся такі п'яны, што, 
апрануўшыся з дапамогай Андрушкі, здолеў толькі з хаты выйсці. У 
двары, зачапіўшыся за вушак, і асунуўся на зямлю. Уцяміўшы аднак, 
што яго клічуць да Платонавых, усё ж сабраўся з сіламі і прыехаў, 
агледзеў хворага ці, дакладней, ужо канаючага. 

— Атруціўся ваш гаспадар, — нарэшце аб'явіў ён і змоўк. 
(Дыягназ аказаўся правільны: потым Афанасья знайшла на печы 

пузырок з сулемой, якую скарыстаў Ілья Аляксандравіч). 
На твары канаючага адбіўся перадсмяротны жах, а Афанасья, 

да якой вярнулася нейкая дзіўная разважлівасць, прасіла: 



— Слыш, Ілья Аляксандравіч, не памірай, амбар яшчэ ж не 
накрылі! 

Каля ложка, крыху рассоўваючы змрок, гарэла свечка. Тут жа 
знаходзіліся і сямейнікі. Афанасья апусцілася перад бажніцай на ка-
лені і пачала шэптам маліцца і класці паклоны. Яе твар, у святле 
свечкі, здаваўся вылепленым з воску — бледным і пажоўклым. Потым 
яна зноў падышла да ложка, стала адганяць ад нябожчыка мух. Мухі 
поўзалі ў яго па шчоках і носе, нібы з свайго боку жадаючы 
засведчыць, што чалавек ужо не жывы. Афанасья заплакала. 

...Далей былі паховіны. Хавалі нябожчыкаў тут па традыцыі — у 
лапцях. У лапцях пахавалі і Ілью Аляксандравіча. 

 
* * * 

Неяк ідучы каля свёкравай хаты, Фёкла сустрэла былую свякроў. 
Пастарэла Афанасья, пабялела ўся, як хустка арэнбургская. Слязіліся 
коса прарэзаныя вочы. Угледзела, аднак, былую нявестку, пазнала: 

— Як ты жывеш, малодка? 
— Вы ж ведаеце... 
— Да-а, — згадзілася свякроў, — якая цяпер жысць — убогасць! 

Разі мы жывем? 
— Цяжка! — уздыхнула Фёкла. 
— Пагібла Расея! Саўраціцелі! Не вынес мой... 
— Рана памёр Ілья Аляксандравіч, паспяшаўся, — паспачувала 

нявестка. 
Для Афанасьі гэта была не проста смерць мужа, з ім адыйшло ў 

мінуўшчыну тое жыццё, якім ён жыў, а разам з ім і яна. Цяпер яна ні 
пра што не хацела ведаць і хацела толькі ўспамінаць пра былое, і Ілья 
Аляксандравіч (якога яна раней называла грахаводнікам) здаваўся ёй 
цяпер увасабленнем ангельскай дабрыні і пяшчоты. 

— У коміне гудзіць, — Афанасья паказала пальцам уверх. — Гэта 
Ілья да мяне прыходзіць, душа яго. Да сябе заве... 

— Туды заўсёды паспець можна, — сказала Фёкла. 
— Не-е, малодка, пазніцца таксама няльзя... 
Зразумела, значыць, Афанасья, што і ёй самой трэба рыхтаваць 

смяротны вузялок. Праз які месяц яе таксама не стала. 
 

Х 
Фёкла была адна, штопала Лявонаву адзежыну, калі ў хату за-

вітаў Таццянка. На дварэ забрахаў на яго Марсік, але тут жа аціх — 
Таццянку ён добра ведаў і нават сябраваў з ім. Павітаўшыся, госць 
адразу ж, не марудзячы, перайшоў да галоўнага: 



— А чаму б табе з намі не быць, малодка? 
— З кім гэта — з вамі? — насцярожылася Фёкла. 
— Ну, у камуну. А што? Ты нам сацыяльна блізкая — чырво-

наармейка! Свая, можна сказаць... — госць прысеў на лаўку. 
— Так ужо і свая? 
— Абшываць насбудзеш... — Таццянка абмацаў гузікі на сваім 

фрэнчы, як бы жадаючы пераканацца, што ўсе яны цэлыя і кожны на 
сваім месцы. 

Жанчына прыпыніла працу, падняла вочы і паўзіралася ў Тац-
цянку. Раптам у яе ўзнікла думка: 

— Ах, вунь яно што! Закабаліць хочаш? 
— Пры чым тут — закабаліць? Ты што? Работаць будзеш, як усе 

камунары... 
— Не, Таццян, гэта не для мяне! — засмяялася маладзіца. — Я 

самастойна люблю, без указу.. 
Госць перасеў на другую лаўку, бліжэй да гаспадыні. 
— Ну, тада машынку давай! У камуне ёй самае месца! 
Для Фёклы гэта было поўнай нечаканасцю: 
— Як я яе аддам? Мы ёю кормімся! Сям'я!.. 
Таццянка хітравата пасміхаўся: 
— Ты, я бачу, не ведаеш, што такое ёсць савецкая ўлада. Яна на 

ўсё мае права!.. 
За час старшынства ў камуне «Таварыш Троцкі» ў Таццянкі 

выпрацаваўся комплекс авадня — меў пастаянную патрэбу кагосьці 
ўтнуць, выкрываць, ушчуваць. Фёкла адчула ў яго словах пагрозу і 
павяла гаворку інакш: 

— А якая вам выгада машынку трымаць? Ты ведаеш, колькі 
ніткі каштуюць? Пуд мукі за катушку! 

— Аднака дорага! — здзівіўся Таццянка. 
— Давялі бальшавікі... — не стрымалася жанчына. 
— Бальшавікоў не чапай! Мігам падмятуць... гэта я табе па 

знаёмству кажу. 
Фёкла нічога не адказала. 
— Ты б хаця чаем угасціла... 
Фёкла зрабіла выгляд, што не пачула. 
Таццянку нічога не заставалася, як пайсці з хаты. «Дзялы ча-

каюць!» — буркнуў ён на развітанне і выйшаў. 
Зноў забрахаў Марсік — на парозе новы госць. Чэкіст Кудрашоў. 
— Добры дзень! — важна павітаўся госць. 
— Добры дзень! — азвалася гаспадыня. 



Кудрашоў прысеў ля сцяны, зарыпеўшы рамянямі і не здымаю-
чы з галавы фуражкі. Паправіў толькі драўляную кабуру, што звісала 
збоку. 

— Вы, што лі, адна? 
— Адна, як бачыце, — сказала гаспадыня, не звяртаючы ўвагі на 

госця, які тут жа перайшоў на «ты»: 
— А муж твой дзе? 
— У пленбеж паехаў. 
— І што ты такое дзелаш? 
— Мужаву рубаху штопаю. 
— Штопаеце рубаху? Ну, гэта вас недастойна! — Кудрашоў зноў 

вярнуўся да больш ветлівага «вы». Мусіць, адчуў настрой гаспадыні. 
— Я ж павінна думаць пра сям'ю! 
— Пра сям'ю? Ну, гэта перажытак! Цяпер рэвалюцыя, а не ста-

рыя парадкі... 
Кудрашоў устаў, прайшоўся па хаце, падышоў да Фёклы і сеў 

побач. Яна маўчала, а ён не спыняў гаворкі:  
— Сям'я таксама адпадае. Нынча ўсё абчэсцвенае! Паверце мне. 

Усё далжно быць па-харошаму. 
Ён раптам працягнуў руку і, намацаўшы гузік, пачаў расшпіляць 

ёй юбку. Фёкла сумелася: 
— Да ты што? Ашалеў? 
— А што? 
— Нахабнік! 
Маладзіца з усяе сілы ўдарыла яго даланёю па руцэ. Кудрашоў 

адняў руку і адсунуўся ўбок. Зрабіў выгляд, што гэткага ён не чакаў. 
— Ну, я не ведаў, што ты такая. 
— Якая? 
— Несазнацельная. 
— Дык будзеш ведаць. 
— Рэвалюцыя вызваліла ўсіх і ўсё, у тым ліку і каханне! Паду-

маеш — муж... 
Фёкла нічога не адказала. 
— Табе каб буржуй, дык згадзілася б! 
Фёкла доўга маўчала і, каб трохі разрадзіць сітуацыю, нарэшце 

прамовіла: 
— Па вас бачу, што жанчына вам непатрэбна, — Маладзіца 

ўздыхнула. — Вы ідэямі палаеце — нашто яна вам... — яна ўспомніла, 
што так казаў пра сябе Міша, калі яна нагадвала яму пра жонку. 

— А можа ты падабаешся мне? 



Фёкла раптам зарагатала, у цёмна-блакітных вачах запаліліся 
іскрынкі: 

— Ты што — дзяўчыну не можаш сабе знайсці? 
Скуранка і рамяні на Кудрашове крыўдліва зарыпелі. 
— Часу няма, пра іншае думаць даводзіцца. 
Счакаўшы яшчэ трохі, Кудрашоў глыбей насунуў фуражку на 

лоб і, нічога не гаворачы, пайшоў. У маладзіцы адлягло ад сэрца. 
Калі вярнуўся Лявон, ён застаў Фёклу са слядамі слёз на твары. 

Яна расказала пра прыход Таццянкі, а потым — Кудрашова. 
Лявонава рэагаванне было нечаканым. 

— Я разумею — баба заборыстая... — у словах Лявона пачулася 
рэўнасць і нават нейкая крыўда. 

— Чаму ты мне так груба кажаш? Заборыстая? Ніколі Яне была 
такой! 

— Прабач, я не хацеў цябе пакрыўдзіць, — спахапіўся ён. У 
галаву прыйшла думка: «У кожным, відаць, сядзіць звер, які прагне 
насалоды і жорсткасці. І ўва мне таксама. І, мусіць, нікуды ад гэтага 
не дзецца, так пабудавана гэтае жыццё...» 

Працяглы час яны сядзелі моўчкі. 
— Прабач, — паўтарыў ён і моцна прытуліў яе да сябе. 
Сычоў з Кудрашовым працягвалі сваю санацыйную дзейнасць у 

Запалонным. Хадзілі па вуліцы, кідалі позіркі за платы, перамаўляліся 
між сабой, але большасць часу праводзілі ў каравулцы. Абодва, неза-
лежна адзін ад другога, прыйшлі да думкі, што кулак мае дзіўную тэн-
дэнцыю адрастаць і пладзіцца. У гэтым быў згодны з імі і Міша 
Касякін. 

— А пра Закалупіна — што, забылі? — напомніў яму памятлівы 
Кудрашоў. 

— Ён пад палой са складу сахар ташчыць. Я сам бачыў! — пац-
вердзіў Міша Касякін. 

— Не толькі сахар! — умяшаўся ў размову Пяцельнікаў які так-
сама быў, што называецца, у курсе ўсіх запалонаўскіх спраў. — Ноччу 
ўсё са складу перавёз на падводзе дадому: крупу, карасін, мыла, 
нават каробку з расчоскамі! 

— Нават расчоскі? — не стрымаўся Сычоў і ад абурэння пак-
руціў лысай галавой. 

Не маўчаў і Таццянка, выстаўляючы на паказ усе заганы За-
калупіна: 

— Да шыняля каўнер з аўчыны прысабачыў!.. Да чаго дайшоў! 
Ты паглядзі толькі, хто ў яго праўленні! Усе быўшыя багацеі! 

— Контрык! — падвёў вынік Кудрашоў. 



— Такіх, як ён, — да вышэйшай меры сацыяльнай абароны! — 
згадзіўся Сычоў. 

— Прапаную расстраляць! — і дадаў, шырока вытарашчыўшы 
вочы: — У гонар Камінтэрна! Браць будзем пад раніцу. Цёпленькага. 

Да Закалупіна з'явіліся перад світаннем. Узялі з сабой Пяцель-
нікава. 

— Хазян! — пастукаў у вароты Кудрашоў. 
Насустрач выйшаў стораж, апрануты ў доўгі тулуп, хоць было 

цёпла, з калатушай.  
— А сам дзе? 
— У Бузулук паехаў срочна... 
— Какой Бузулук! — узлаваўся Сычоў. — Нам даподлінна ізвес-

на, што ён дома! Абманваць уласць?! 
Лавачнік і сапраўды быў дома. Убачыўшы ўзброеных чэкістаў і 

Пяцельнікава, замітусіўся, пачаў апранацца: 
— Па рэвалюцыйнай законнасці — я не вінаваты! 
— Не вінаваты? — здзівіўся Кудрашоў. — Чэсны, стала быць. 

Харашо паеш! 
Закалупін стаяў, угнуўшы галаву ў плечы, лысіна яго ўкрылася 

дробнымі кропелькамі поту. 
Старшыня Савета маўчаў. Загрымеў голас Сычова: 
— Куды што дзеў? Дзе сахар? Дзе мука? Дзе табак? 
— Я ж народных грошай не браў! — апраўдваўся лавачнік. — 

Гандаль у ЕПО свабодны! 
— Свабодны гандаль аб'яўляю закрытым! — як адрэзаў Сычоў і, 

звяртаючыся да старшыні Савета, загадаў: — Лаўку яго рэквізі-
раваць! Неадкладна! 

— Вы не даеце чалавеку разгарнуцца. За гэта з вас спытаецца! 
— мямліў Закалупін. 

— Ты пагавары ў нас! 
— Не табе нас вучыць! — падтрымаў таварыша Кудрашоў. 
— Я не вінаваты! — паціскаў плячыма лавачнік. 
— Давай, давай! 
У тую ж раніцу Закалупіна адправілі ў Бузулук, адкуль ён так і 

не вярнуўся. 
— Каго наступнага? — паскараў падзеі Сычоў, паціраючы да-

ланёю пукаты лоб. 
— Вярзіліна Спірыдона! — падаў думку Міша. 
— З гэтым усё ясна: па ім даўно куля плача, — згадзіўся Сычоў, 

быццам Спірыдона ён даўно ведаў. — Гэта яшчэ той элемент. 
Такой жа думкі быў і Таццянка. 



— Ва ўсім вінаваты гэты Фушэ! — абвясціў ён і злосна сцяў 
вусны. 

Хто такі Фушэ, Таццянка не ведаў, але неаднойчы чуў гэта слова 
ад упаўнаважанага Дрэера, які нядаўна з інспектарскай праверкай 
наведаў камуну «Таварыш Троцкі». 

— Гэты, рабяты, нам пастаянна муціць будзе. Я яго ведаю, — 
пацвердзіў і Пяцельнікаў. 

— Убраць... 
Адчуўшы, што возьмуць і яго, Вярзілін звярнуўся да Мішы Кася-

кіна — уплывовага ў Запалонным чалавека. Міша сядзеў у сваім «кабі-
неце», як ён называў бакавушку пры каравулцы. Спірыдон, знаходзя-
чыся ва ўзрушаным стане і, будучы напад-пітку, пачаў абурацца: 

— Каго? Мяне? Кавалера? Ды якое вы маеце права? — што ён 
меў на ўвазе, называючы сябе кавалерам, ніхто не ведаў, хоць па-
стаянна гэта ад яго чулі. 

Мішаў пагляд, аднак, не абяцаў нічога добрага, і Спірыдон 
перайшоў на больш спакойны тон: 

— Адну ж рэвалюцыю, можна сказаць, рабілі, толькі стаялі па 
розных баках... 

— То-та і яно, што па розных баках. 
Міша ўстаў і, накульгваючы, прайшоўся па пакою. На баку ў яго 

целяпаўся наган. 
— Мы ж сябрамі былі! — напомніў Вярзілін. — Міхаіл! 
— Сябрамі былі? Скончылася наша дружба! 
— Ах так? Ну дык не забудзь маю фамілію! Вы яшчэ не ведаеце 

Вярзіліна. Ніхто не ведае! Але ўведаеце! Яшчэ пажалееш, Міхаіл! 
Вярзілін, раз'юшаны і знервованы, выйшаў, моцна бразнуўшы 

дзвярыма. Міша сцяміў, што былы сябар недзе добра «прыняў на 
грудзь», паглядзеў яму ўслед: «Ён цвярозы за вілы хапаецца, а п'яны...» 
Так і сталася: пакрыўджаны Вярзілін для адпору актывістам арганіза-
ваў сваіх прыхільнікаў, прынамсі незадаволеных у Запалонным было 
шмат. У яго галаве выспеў план, і ён здолеў яго рэалізаваць. У нас-
тупную ноч усе актывісты, у тым ліку Сычоў з Кудрашовым, былі 
арыштаваны і нават не змаглі аказаць супраціўлення. Ціха, без шуму, 
павыцягвалі з пасцелі, сагналі ў каравулку, зачынілі на замок і 
паставілі вартавога Івана Пераверзева. 

...Цесната, духата, бруд. Усё адбылося так хутка, што актывісты 
нават не згледзелі, як апынуліся ў такім незразумелым становішчы. З 
кутка чулася: 

— Піць... піць... 



Гэта прасіў вады Таццянка, але дзе яе ўзяць — вады? Даводзі-
лася цярпець. Побач сядзелі, прытуліўшыся да сцен, Пяцельнікаў, 
Сычоў з Кудрашовым, Старшых, Андронаў, Нямцоў і яшчэ той-сёй. 
Усе босыя, у адной бялізне. 

Сярод арыштаваных не было толькі Мішы Касякіна. Яго на-
кіравалі ў Самару на курсы Усевобуча. Бальшавіку, як сказалі, нельга 
на адным месцы.  

Трапіў у каравулку і Гамон як член камуны. Голасу не падаваў, 
сядзеў у кутку, абамлеўшы ад страху. 

Раніцаю з вуліцы, чулася, крычалі: 
— Гэй, старыкі, усе да аднаго на сходку! Да каравулкі! Хто не 

прыйдзе, пяняй на сябя! 
Запалонаўцы пакідалі работу, пацягнуліся на плошчу, да ка-

равулкі, на сход. 
— Трэба ісці на сход, а то і нас камуністамі палічуць, — зане-

пакоілася Марыля. 
Прыпякала сонца, у чыстым блакіце там-сям віселі невялічкія 

белыя аблачынкі. Дзень меўся быць цёплы. Ля каравулкі гудзеў 
натоўп, некаторыя — з вінтоўкамі. На ганку ў белай кашулі стаяў 
Вярзілін, пры ім — Ванюшка Чапурных, Сарокін, Пераверзеў і яшчэ 
чалавек дзесяць. Гэта, як зразумеў Лявон, былі закапёршчыкі бунту. 
Твар у Вярзіліна нейкі чырвона-сіні, прытомлены, але настрой пры-
ўзняты, нават узбуджаны. З-пад носа ваяўніча тырчаць канцы вусоў. 

— Дарагія аднасяльчане! — пачаў Вярзілін. — Як вам усім да-
подлінна вядома, жыдоўская ўлада, якую накінуў нам, міранам, басяк 
Семка Пяцельнікаў сядзіць у падштаніках пад арыштам! Крыкуны! 
Ячэешныя людзі! Мы пакажам ім кузькіну маць! Усім мірам будзем іх 
судзіць. Сёння ж! Неадкладна! Скока можна цярпець! Усё!.. 

Раз'ятрыўся Вярзілін — не стрымаць! Кашулю на сабе ірве: 
— Граждане! Трудавой народ! Пара прачнуцца і даць адпор ка-

місарам і так званай савецкай уладзе! Далей цярпець нельга! 
Нехта крыкнуў: 
— Гасстрэльваць нада! 
— У расход! 
— Шчавілі нас бальшавікі, прасмольнай вяроўкаю душаць! — 

лемантаваў Вярзілін. — Ячэешныя людзі! Усё! Хопіць! 
— Што з Пяцельнікавым будзем рабіць? — запытаў Пераверзеў. 
— Прыстраліць жуліка! 
— Павесіць! 
— Прынародна! 
— Забіваць іх трэба, забіваць! 



— Правільна, міране! — згадзіўся Вярзілін. — Але перш за ўсё 
нам нада выбраць сельскага старасту. Дык вот, давайце, не адк-
ладваючы і прыступім. 

Яны б напэўна і прыступілі, але тут з-за павароткі на Аляксееўку 
выскачылі два коннікі ў чырвонаармейскай форме. 

— Брацішкі! Таварышы! Дазвольце прадставіцца! — картавячы, 
закрычаў адзін з іх, прыставіўшы далонь да казырка. — Я толька што 
з Аляксееўкі, маё прозвішча Нерабееў, камандзір Краснай Арміі. Я, 
факцічаскі, галоўнакамандуючы вайскамі на дадзенай тэрыторыі! 

Лявону зноў пачулася знаёмае вымаўленне. Сапраўды: «Не-
рабееў! Ротны! Ён! Дзіва нейкае...» 

Натоўп ад нечаканасці анямеў. Нерабееў, каб звярнуць на сябе 
ўвагу, махаў рукою, некуды паказваў. Конь пад ім круціўся, грыз 
кензлы, матляў галавою, перашкаджаў вершніку гаварыць. 

— Таварышы! Таварышы! 
«Ну і ну! — жахаўся Лявон. — Ну і ротны! Гэта ж трэба...» 
— Тое, што ў вас здарылася, — яўная кантррэвалюцыя! — вык-

рыкваў Нерабееў. — Бунт! Няльзя! Вы далжны паняць! 
Царскі афіцэр, потым учрадзілавец, затым калчакавец штабс-

капітан Нерабееў цяпер пайшоў на службу да чырвоных, пакінуўшы ў 
Самары ў якасці заложнікаў, як потым даведаўся Лявон, сваю сям'ю 
— маці і жонку з сынам. 

— Мы з таварышым Карабейнікавым, — Нерабееў паказаў рукой 
на свайго таварыша, — заклікаем вас адумацца, і ад імя савецкай 
улады загадваем зараз жа скласці зброю і вызваліць арыштаваных 
вамі людзей! Счас з Бузулука падмога явіцца — сто штыкоў! Мы 
разбяромся ва ўсём! Абідчыкі будуць наказаны! 

Натоўп зашумеў, а потым усе аціхлі, не ведаючы, што рабіць. 
— Прадлагаю адумацца! Здавайце зброю! Таварышы! Толькі так 

можна пазбегнуць непатрэбнага кровапраліцця. Таварышы! Пра ваша 
выступленне забудзем! 

І тут прагрымеў бас Вярзіліна: 
— Не выпусцім зброі з рук, пакуль не загонім у магілу вас, бася-

коў, пакуль не ачысцім Расію ад жыдакамуны. Ужо Красноў цісне вам 
на пяты, не сёння-заўтра будзе ў нас! Канец вашаму панаванню! Усё! 

Карабейнікаў нешта сказаў Нерабееву, конь пад тым раптам 
узвіўся на дыбы, крутануўся назад і, кінуўшыся з месца ў галоп, знік 
за паваротам. Натоўп ажыў, заварушыўся. Вярзілін са сваімі аднаду-
мцамі нешта ліхаманкава абмяркоўваў. Урэшце, важак бунтаўшчы-
коў падняў абедзьве рукі, просячы супакоіцца, і хацеў нешта аб'явіць, 
але не паспеў.  



— Рукі ўгору! Ні з месца! Кідай аружжа! 
З-за павароту выскачылі чалавек дзесяць-дванаццаць чырво-

наармейцаў і кінуліся да ганку, на якім стаялі бунтаўшчыкі. 
— Рабята! Давай у каравулку, — крыкнуў Вярзілін і першы 

ўскочыў у прыадчыненыя дзверы. За ім — іншыя. Рэшта бунтаў-
шчыкоў, хто не паспеў убіцца ў памяшканне каравулкі, у паніцы 
пакідалі вінтоўкі на зямлю. 

З дзвярэй каравулкі пачалі выскакваць арыштаваныя, як і былі 
— без шапак, у адной бялізне. Тыя, хто арыштоўваў, і тыя, каго 
арыштавалі, памяняліся месцамі. Сычоў з Кудрашовым, а таксама 
Пяцельнікаў схапілі ў рукі кінутыя вінтоўкі. Па натоўпу пракацілася 
хваля здзіўлення. 

— А ну, сволач, марш на наша месца! — закрычаў Пяцельнікаў. 
І тут, нягледзячы на агульную мітусню і крык, усе пачулі, як з 

трэскам расчынілася адно з вокан каравулкі. З яго выскачыў на 
вуліцу Вярзілін і, сагнуўшыся ў тры пагібелі, кінуўся ўцякаць. 

— Стой! Стой! — заверашчаў Сычоў, бразнуў затворам, ускінуў 
вінтоўку і стрэліў, але відаць было, што не папаў. Вярзілін рыўком 
павярнуў за вугал бліжэйшай хаты. Яшчэ некалькі стрэлаў страсянулі 
паветра. 

У поўнач арыштаваных мяцежнікаў па адным сталі выклікаць 
на допыт, а пад раніцу адправілі ў Бузулук. 

На гэты раз Лявон з Нерабеевым не сустракаліся, але прускавец 
шмат думаў пра былога ротнага: умее чалавек рабіць нечаканыя 
павароты. Што ж, жыццё кожнага прымусіць... 

 
XI 

Спірыдон Вярзілін скалаціў банду і на працягу года трымаў у 
напружанні ўсю ваколіцу. Народ сабраўся бывалы. Большасць — 
прыбышы з іншых валасцей і ўездаў, меншая частка — свае, за-
палонаўскія: Ванюшка Чапурных, Пераверзеў, Сарокін, Камышоў і 
некалькі чалавек яшчэ. Былі і крымінальнікі — у аноўным самарскія, 
выпушчаныя з мясцовай турмы яшчэ ў семнаццатым годзе. Разам 
рабілі налёты на ўстановы, палявалі на савецкую адміністрацыю. 
Узбраенне мяцежнікаў — тачанка з кулямётам, вінтоўкі, наганы, 
шаблі, некаторыя фарсілі, красаваліся з гранатамі, што неахайна 
боўталіся на папругах. Зброю, як хваліўся Вярзілін, пазычылі ў белых. 
Ім і сапраўды пашанцавала. На станцыі Бузубей, у тупіку, стаяў вагон 
са зброяй, ахоўваўся, было заўважана, слаба. Яго вярзілінцы і пры-
сабачылі і адразу выраслі ва ўласных вачах. Атаман у парыве пачуц-
цяў абвясціў сябе Сценькай Разіным. Банда ўвесь час заставалася ў 



сваім логаве — паміж Запалонным і Бузулукам, у тым месцы, дзе на-
равістая Самарка рабіла вялікую пятлю, агінаючы цэлы паўвостраў, 
густа парослы камышом, талам, купамі дрэў. 

Каса — шырокая, месца хапала, і людзі прыбіваліся адусюль. Ад-
усюль і розныя. Знаходзіўся сярод іх, казалі, нават былы акцёр Са-
марскага тэатра Сестрамілаў. Арыгінал Сестрамілаў насіў чорны бліс-
кучы цыліндр. Тлумачыў тым, што ён акцёр і да іншага галаўнога 
ўбора не прывык. 

Сярод мяцежнікаў увайшло зазвычай бавіць час і спаць не рас-
пранаючыся. Харчаваліся як давядзецца. Шмат пілі. Ужывалі 
прывычны самагон і бражку. Напіўшыся, да хрыпаты спявалі песні. 
Неяк Лявону спатрэбілася паехаць у Бузулук — купіць тоесёе з абутку 
і адзежы. Сямейнікі адгаворвалі, але дзе ты яго адгаворыш. Паехаў. 
Праваджаючы, Фёкла перасцерагала: 

— Будзь асцярожны. Вярзілін са сваімі людзьмі, кажуць, кру-
жыць па ваколіцах! 

У яе вялікіх цёмна-блакітных вачах свяціўся непадробны спалох. 
— Не бойся! Мяне ён не кране. Што я яму? 
Ён выладаваў воз, запрог каня. Едучы, успамінаў той мінула-

годні зімовы буран, які напасціг яго на гэтай дарозе. За Аляксееўкай 
— там, дзе дарога наблізілася да поймы Самаркі і ішла паміж кустоўя 
і тальніку, — Лявону здалося, што нехта крыкнуў. Ён азірнуўся па 
баках і пачуў злое: 

— Стой! Стой, сволач! 
Да яго галопам накіроўваліся двое на конях. Мільганула думка: 

«Што рабіць?» Параўняўшыся з Лявонавым возам, асадзілі коней і 
надаставалі з-за спіны кароткія вінтоўкі. Абое даўно не голеныя, 
аброслыя шчаціннем, сярдзітыя. 

— Хто такі? Куды ідзеш? Атвячай! — спытаў той, які падскочыў 
першы. Ноздры яго шырока раздуваліся, вусны крывіліся ад злосці. 

— У Бузулук. 
— А нашто? — уступіў у размову другі, які, відаць, падпарадкоў-

ваўся першаму. У яго былі доўгія, як у малпы, рукі. Лявон успомніў, 
што такую малпу ён бачыў некалі ў Дэтройце, у звярынцы.  

— З адзення трэба нешта купіць, з абутку. Сям'я ў мяне... 
— Следуй за намі! — загадаў першы. 
«Усё. Кранты! — падумаў прускавец. — Адвядуць у бок ад дарогі 

і заб'юць. Такіх выпадкаў цяпер шмат. Звычайная справа...» 
Аднекуль з ветрам данёсся царкоўны звон. «Адкуль? З Аляк-

сееўкі? Здаецца ж не свята? Паховіны? Каму ж гэта? Можа, мне?..» 



Павярнулі ў бок Самаркі. Дарога стала вузкай і калдобістай, з 
абодвух бакоў абступала кустоўе, камыш. Адзін з коннікаў ехаў папе-
радзе, другі — ззаду. Нарэшце яны прыехалі ў само Вярзілінава лога-
ва. Лявон агледзеўся навокал. Вярзілінцы павылазілі з буданоў і зай-
маліся хто чым. Кожны па-свойму бавіў час. Большасць, відаць было, 
аддавала перавагу картам і п'янцы. На памяць прышло слова «арга-
да». Лявон не помніў, дзе і калі ён яго пачуў, але яно стасавалася да 
таго, што ён убачыў. Апрануты, хто ў што: гімнасцёркі, выцвілыя ка-
савароткі, чырвоныя галіфэ, ліха заломленыя фуражкі, боты з бліску-
чымі халявамі. Хто ў салдацкім шынялі, хто ў сялянскім чапане ці ка-
жуху. А вунь у чорнай вышыванай касаваротцы былы бузулукскі фа-
тограф Дземка Жылінскі. Лявон яго пазнаў, бо некалі ў яго 
фатаграфаваўся. 

«І зброя, дзе папала, і не чысцяць, відаць». 
Былі тут людзі і з сякерамі, і нават з віламі — усе яны аказаліся 

разам. 
Палоннага, пакінуўшы каня з возам, павялі да большага за 

іншыя будана, з якога чулася песня: 
Все тучи, тучи понависли. 
На море пал тума-ан. 
Скажи, о чем задумался, 
Скажи, наш атаман... 

Ля будана іх сустрэў чалавек гадоў пад трыццаць у ссунутай на 
патыліцу кубанцы, шэрым мундзіры і шырокіх чырвоных галіфэ, 
увесь абчапляны зіхоткімі жоўтымі рамянямі. Канвойны з аспінамі на 
твары далажыў аб сваім вяртанні з разведкі. Аказваецца, гэта яны 
былі ў разведцы. Песня аціхла. 

— У чым справа? — прагрымела з будана. Лявон пазнаў магутны 
вярзілінскі бас: — Вядзіце сюды! 

Так у будане яго чакаў сам Вярзілін — такі, якім прускавец яго і 
ведаў: шыракаплечы, здаравенны. Толькі апрануты па-вайсковаму: 
афіцэрскі мундзір, галіфэ з шырокімі лампасамі. 

— Добры дзень! — сказаў Лявон. 
— Здравія жалаю! — прагудзеў атаман і падаў руку. Жэст быў 

па-вярзілінску шырокі — ажно зарыпела скуранка, што туга аблягала 
круглыя атаманавы плечы. З-за пояса ўяго, заўважыў Лявон, тырчэў 
цяжкі браўнінг. 

У будане знаходзіўся і запалонаўскі гарманіст Ванюшка Ча-
пурных. 

Абстаноўка не абяцала нічога добрага, і страх у арыштаванага 
не праходзіў. 



— Прысядзь! — не то запрасіў, не то загадаў гаспадар, надуўшы 
свае тоўстыя губы. 

— Сядай, калі запрашаюць! — прадубліраваў атамана Ванюшка. 
Нездарма, відаць, быў вярзілінскім ардынарцам. 

Атаман падсунуў бліжэй да Лявона шклянку і наліў — поўную, да 
краёў — самагон з вялікай бутлі. Самагон меў нейкі шызы колер, нібы 
ў яго далілі крыху малака. 

— Выпі! Савецкая ўлада выпіць не дасць, — сказаў Вярзілін і 
дадаў: — Ячэешныя людзі не дадуць! 

Адчувалася, што з гэтымі, як ён іх называў, «ячэешнымі» 
людзьмі, ён надта не ладзіў. 

Лявон выпіў і занюхаў узяўшы са стала кавалак чэрствага хлеба. 
Як бы апраўдваючыся, Вярзілін прамовіў: 

— Не сябруем мы з савецкай уладай, крыўдзіць яна народ! — і 
патлумачыў: — Бальшавікі! Хто распачаў вайну?! Бальшавікі! Гра-
бюць сялян, а я не магу з гэтым прымірыцца! 

— Рускі чалавек не робкага дзесятка, — уставіў не надта да 
места Чапурных. Ён быў добра п'яны, круціў у руках і разглядаў 
бліскучы партсігар, які яму невядома як дастаўся. 

Вярзілін паківаў ускудлачанай галавой: 
— Далёка зайшла камісарская дыктатура! Ай далёка! Народ для 

іх што — плюнуць і расцерці. Галоўнае для іх камунізм, ды яшчэ каб 
па ўсім свеце! Бальшавікі ўсё разбурылі, усю дзяржаву.. Цесна мне з 
імі! Мяняць трэба гэтую ўладу. Колькі цярпець можна! Раней хоць 
жыць можна было... 

— Цяжка цяпер, асабліва нам, бежанцам... 
— Вот артылерыі ў нас няма, — паскардзіўся Вярзілін, — дрэнна 

без артылерыі. 
«Дзіўны свет, — падумаў бежанец, — аднаму без хлеба і ботаў 

дрэнна, другому — без артылерыі» 
— Да нас пойдзеш, калі скажу? 
— Не, — пасля некаторай паўзы прызнаўся Лявон. 
— Смела ты са мной размаўляеш! 
— Вы ж ведаеце маё становішча: сям'я. Апроч мяне яшчэ пя-

цёра. Чатыры жанчыны і дзіця. 
— Ну, дык што нам з табой рабіць? 
— Мы тут у вас не збіраемся затрымлівацца, мы дадому хочам. 

Мы ж бежанцы, прыбышы... 
Атаман на хвіліну задумаўся, засяродзіўшыся на чымсьці сваім. 

Па твары нельга было зразумець, пра што ён думае. 
— Сястра вот у цябе пагібла. Антаніна. Я помню... 



Прускавец нічога не адказаў. 
— Ну, што ж, ступай! Скажаш: я адпусціў. Сам Вярзілін. Гэта на 

тот случай, ежалі мае людзі ўстрэнуць... 
Лявон развітаўся і, прыгнуўшыся, паспешліва выйшаў з будана. 
— Што ж ты яго адпусціў? — незадаволена прабурчэў Ванюшка 

Чапурных. 
Вярзілін крыва пасміхнуўся і, не глянуўшы на сябрука, сказаў: 
— Ладна. Арол не ловіць блох. 
Выйшаўшы ад Вярзіліна і разумеючы, што яму моцна пашан-

цавала, Лявон падаўся да свайго каня, які стаяў з возам на тым 
самым месцы, дзе ён яго пакінуў. Прускавец адвязаў лейцы, сеў на 
воз і развярнуў каня ў адваротны шлях. Раптам востра адчуў боль у 
грудзях. «Сэрца ці што? Ці можа тая, амерыканская хвароба, калі ён у 
ліцейным цэху прастудзіў лёгкія? Ці можа ад страху, які ён перажыў у 
вярзілінскім будане? А было ж страшна! Вярзілін па сутнасці 
пашкадаваў, злітаваўся. Настрой у яго быў. Чалавек, выходзіць, і 
дрэнны, і добры адначасова, і жорсткі, і мяккі...» 

Нарэшце ён выбраўся з самарскай поймы, уз'ехаў на дарогу. 
«...Дзіўныя яны стварэнні — мясцовыя гэтыя людзі. З крайнасці 

ў крайнасць кідаюцца. Няма супакою. Але нічога: прыдзе час — 
адумаюцца...» 

І яшчэ думалася: «Звярэе чалавек у натоўпе, пра сябе забывае. 
Калі памеркаваць, дык усё ж такі кожны чалавек мусіць сам будаваць 
свой лёс, і сам за сябе адказваць». 

Што тычылася яго самога, дык палітыка, а тым больш паліты-
канства яго ніколі не вабілі. 

Лявону яшчэ давялося раз убачыць Спірыдона Вярзіліна. Ужо ў 
самім Запалонным... 

... Набліжалася восень, і настрой сярод вярзілінцаў пагаршаўся. 
Часцей здараліся ўцёкі, «дзезерцірствы» — як казаў сам Спірыдон — 
новы «Сценька Разін». Вядома, усё гэта здаралася не толькі таму, што 
набліжалася восень, халады, а па нейкіх больш істотных, «нутраных» 
прычынах. Бавячы час адзін на адзін, у будане, Вярзілін з Чапурных 
усё больш маўчалі, нават калі пілі гарэлку. Зрэдку ўзнікаў кароткі 
дыялог: 

— Згарэла ў мяне душа! — прызнаваўся і адначасова скардзіўся 
Вярзілін. — Часам я сам сабе страшны. Ох! 

Атаманавы настроі рэхам аддаваліся ў вуснах Ванюшкі Ча-
пурных: 

— Аблажылі — сволачы! Аблажылі, маць іх так! Нам з табой, 
дружа, ходу тут няма! Ну і дзяды! 



Ён браў у рукі гармонік і спяваў надрыўную «То не ветку ветер 
клонит» і калі даходзіў да слоў: 

Расступись, земля сырая,  
Дай мне, молодцу, покой,  
Приюти меня, родная,  
В тихой келье гробовой... — 

дык плакаў. Разам з ім не вытрымліваў і пускаў слёзы сам атаман. 
Вярзілін доўга думаў і нарэшце вырашыў прад'явіць жыхарам 

Запалоннга, а найперш валвыканкому ультыматум: калі не збяруць і 
не аддадуць яму паўтысячы золатам, дык ён спаліць вёску, а 
валвыканком выража. Ванюшка ўхваліў і падтрымаў гэтую яго думку 
ды яшчэ і дадаў сваю: 

— Па пуду золата — і за мяжу! Адно выйсце. А там магчымасцей 
многа! 

Заявіцца ў Запалоннае дамовіліся бліжэй да поўначы (зрабіць 
«візіт ветлівасці», як казаў фатограф Дзёмка Жылінскі). З раніцы 
Вярзілін выпіў пару пляшак старой, настоенай на травах літоўскай 
гарэлкі (якую рэквізіравалі ў нейкага купца) і давечара не прачы-
наўся. Вечарам падалі атаманавага каня — сажэннага росту, у адпа-
веднасці з седаком, які, паказваючы сваю сілу і ўладу, рэзка нацягнуў 
павады і падняў каня на дыбкі. Астатнія таксама паселі на коней. 

Апоўначы ўзброены атрад мяцежнікаў напаў на Запалонаўскі 
валвыканком, у якім знаходзіліся, як аказалася, Сычоў з Кудра-
шовым. Абмяркоўвалі планы на бліжэйшы час, а заадно вартавалі 
валвыканком. Напад быў нечаканы. Сычоў з Кудрашовым не змаглі 
нават аказаць супраціўлення — усё адбылося знянацку. Прозвішча 
вярзілінцы не пыталі — адно толькі: 

— Бальшавікі? 
— Бальшавікі, — прызналіся адзін і другі. 
Іх тут жа завялі да аўрага і расстралялі. Целы ляжалі непрыб-

ранымі і распранутымі да таго часу, пакуль у Запалоннае не прыбыў 
атрад чырвонаармейцаў на чале з камісарам Мальцам. 

Мяцежнікі выламалі ў валвыканкоме ўсе дзверы, адчынілі 
шафы, знішчылі дакументы, за выключэннем загсаўскіх. Загсаўскія 
чамусьці пакінулі, але вырашылі перанесці ў царкву: там, маўляў, для 
іх месца. 

Паграбіўшы валвыканком, пачалі грузіць на падводы тое, што 
заставалася яшчэ ў былой лаўцы Закалупіна. 

Заняўшы Запалоннае, Вярзілін загадаў склікаць сход. У такіх выпадках 
ён гэта рабіў абавязкова. Калі сход сабраўся, Дзёмка Жылінскі, як самы 
ініцыятыўны, зрабіў крок наперад. Лявон пачуў, як ён крыкнуў: 



— Жыды, бальшавікі і камісары — выхадзі! 
Такіх, вядома, не аказалася. Пяцельнікаў ячэйкаўцы і камунары 

пахаваліся хто дзе змог. Не відаць было ні Мішы Касякіна, ні 
Таццянкі, ні каго-небудзь іншага з іх кампаніі. Дзёмка вытрымаў 
паўзу і аб'явіў: 

— А зараз будзе гаварыць сам атаман! 
Вярзілін выступіў упярод. Зняў шапку, пакланіўся, перагнуў-

шыся ў поясе і схіліўшы галаву так нізка, што звесіліся наперад, ужо з 
сівізной, валасы. 

— Ці-іха! — крыкнуў Ванюшка Чапурных, які знаходзіўся побач 
з атаманам. 

— Мы — партызанскія рэвалюцыянеры. Мы супраць камісараў і 
жыдоў па ўсёй Расее! — пачаў Вярзілін. — Вы яшчо не ведаеце 
Вярзіліна! Пражылі мы ўмясцях нямала — далжны ведаць! Я што — 
вораг сялянству? Нет! Не вораг! Мы за волю і зямлю для народа, за 
тайнае і роўнае галасаванне ў Саветы! — пры гэтых словах Спірыдон 
падняў шапку і бразнуў яе аб зямлю. 

— Правільна! — пахваліў нехта з запалонаўцаў. 
— Строга папярэджваю, — атаман падняў свой аграмадны ку-

лак над галавой, — каб камуна разышлася! Я граматы, можа, і не 
надта ведаю, аднак два разы адно і тое ж не гавару! 

Лявон убачыў яго перацяты сутаргай твар, ашалелыя, ажно лезлі 
на лоб, вочы. Усе напружана слухалі. Вярзіліна было не стрымаць, ён 
гаварыў і гаварыў: 

— Серп і молат — смерць і голад! Гэта я вам гавару! Камуністы 
— ворагі працоўнага сялянства! Яны ашукваюць нас! Мы вот на іх 
машынах не ездзіем, так пускай і на нашу зямлю не суюцца!.. 

Атаман гаварыў доўга, ярыўся. Яго людзі між тым рабілі «пры-
пасы», шукалі харч і гарэлку, бралі коней. Добрая палавіна коней, якія 
належалі камуне, была захоплена. Хто быў пешы — стаў конны. Вы-
разалі таксама некалькі авечак. Скаціну хацелі раздаць сялянам, але 
тыя ўхіляліся ад таго, каб браць. Адны дадуць — другія адымуць. 
Нехта прапанаваў: 

— Спаліць гэту камуну к чорту! 
Сарокін спрабаваў хоць крыху суняць таварышаў: 
— Дык гэта ж не іх! Гэта купца Нікабалава пабудовы! Тое, што 

засталося. Нікабалаў яшчо вазвярнёцца! 
Але яго ніхто не слухаў. Падпалілі барак, з якога высыпаліся 

дзеці і жанчыны. Касцёр узвіўся на ўсю акругу. У зыркім святле 
заззялі пазалочаныя крыжы на царкоўных купалах. 



Вярзілін зірнуў ашалелымі вачыма на крыжы і спыніў прамову. 
Усе бачылі, як ён кінуўся да папа. Чутно было, як атаман гулка, 
нецярпліва забарабаніў у дзверы, потым у акно. Айцец Сергій не спаў 
— усё адно як чакаў гэтага дзіўнага візіту. Быў даўно апрануты і 
адчыніў начному госцю. Атаман кінуўся ў ногі святару: 

— Пакаяцца хачу, бацюшка, паспавядацца... 
— Усе мы грэшныя, сын мой. 
— Цяжка мне, — прызнаўся Вярзілін, — ціжало!.. — ён гулка 

бухнуўся ілбом аб падлогу, крыху прыўзняўся і, давячыся словамі і за-
дыхаючыся, пачаў расказваць, колькі давялося яму перажыць, быць 
жорсткім, паліць і забіваць. Потым яго пачало ванітаваць. Твар айца 
Сергія, спачатку жывы і ўспрыймальны, застыў, зрабіўся як каменны. 

— Я ўжо табе, Спірыдон, не дапамагу, не ў маіх сілах. На плошчу 
ідзі ды ўсенародна, на каленях кайся... 

Вярзілін няўцямна падумаў, што толькі што ён стаяў перад імі, 
людзьмі, народам, і гаварыў! Але каяцца!..  

— Толькі так ты ачысцішся, — гучаў голас айца Сергія. 
За сценамі папоўскага дома затупацелі коні. Пачулася іржанне. 

Спірыдон з большага ачомаўся, павярнуў галаву да акна, праз якое 
відаць быў пажар і людская мітусня. З слупоў дыму выляталі 
ўспененыя коні з седакамі і без седакоў. За акном крычаў Ванюшка 
Чапурных: 

— Айда, Спірыдон, уходзім! 
Вярзілін заварушыўся, падняўся з падлогі. 
— Красныя, красныя! — не пераставаў лемантаваць Ванюшка. 
— Ну, што ж, бывайце, айцец Сергій, — кінуў Вярзілін і выбег 
на вуліцу. 
Як аказалася, удагонку за Вярзіліным кінуўся чырвоны атрад на 

баявых аўтамабілях з кулямётамі, так званы ЧООН (Чрезвычайный 
отряд особого назначения). Інакш кажучы, карнікі. Адыходзіць 
давялося спешным парадкам, мінуючы сваё пастаяннае стойбішча. 
Атаман і яго людзі ўзялі кірунак на поўдзень. Болей у гэтых краях іх 
не бачылі. Потым запалонаўцы ўсё ж такі дачуліся, як склаўся лёс іх 
авантурнага земляка, які апынуўся ажно пад Царыцыным. Няўлоў-
нага Спірыдона Вярзіліна ў сонным выглядзе застрэліў у 1921 годзе 
яго задушэўны дружок Ванюшка Чапурных (гэтым разлічваў на 
палёгку ў пакаранні за зробленыя злачынствы). Ці атрымаў ён тую 
палёгку — пра гэта ніхто не ведаў, бо больш Ванюшку больш ніхто 
нідзе не сустракаў 



Частка сёмая 
 
І 

Пасля таго, як «вярзіліншчына» ў ваколіцах Запалоннга аціхла, 
вярнуліся Пяцельнікаў, Чудайкін і іншыя, хто вымушаны быў хавац-
ца. Паявіўся пасля курсаў Усевобуча ў Самары Міша Касякін. Усе яны 
пасля вярзілінскага мецяжу адчувалі сябе ў небяспецы: а раптам 
аб'явіцца які-небудзь новы Вярзілін. Таццянка ўпрасіў Мішу (сам так і 
не спазнаў граматы) скласці заяву. Той напісаў: 

«У Бузулуцкую чразвычайку 
Старшыня камуны «Таварыш Троцкі» Таццян Чудайкін просіць 

выдаць яму зброю у віду таго, што на яго якабы рыхтуецца замах. 
К сему Чудайкін». 
Але зброі Таццянка не дачакаўся. Замест зброі з Бузулука з'я-

віўся яшчэ адзін чалавек, таксама ўзброены, з наганам. Прыехаў ён з 
партыйным даручэннем разабрацца, што адбываецца ў гэтым 
Запалоніш, на месцы. Прозвішча прыезджага было Малец. Высокі, 
светлавалосы, яшчэ малады. Казалі, што з бежанцаў, з-за Мінска. 

Уступіла ўжо ў свае паўнамоцныя правы зіма. Зноў задулі жор-
сткія вятры. Белымі каснікамі завівалася вакол платоў пазёмка. 
Ноччу з усеянага зорамі неба каціліся знічкі, пакідаючы за сабой 
бледныя пісягі святла. Кусаў шчокі і нос ранішні марозік. 

Пяцельнікаў адчуў сур'ёзнасць моманту і адразу пачаў даклад-
ваць таварышу Мальцу «састаяніе дзел». «Састаяніе» было не-
здавальняючым. Улада мянялася неаднойчы. Работы шмат. Выбухнуў 
мяцеж. Загінулі незабыўныя таварышы Сычоў і Кудрашоў. Барба 
абвастраецца.  

— Усюды здрадніцтва! — скардзіўся і абураўся Пяцельнікаў — 
Для рэвалюцыі, таварыш, патрэбна чыстае грамадства. Нягоднікаў 
мы пад ногаць! Новыя людзі павінны быць чыстыя! 

У Мальца на гэты конт іншыя меркаванні: 
— А хто нам тых чыстых дасць? Адкуль? 
— Прыедуць таварышы з гарадоў... 
Твар Мальца пасуровеў: 
— Доўга чакаць. Трэба абыходзіцца тым, што ёсць. 
— Як так? — не здаваўся Пяцельнікаў, па звычцы размахваючы 

рукамі і нязграбна прыгладжваючы рудую шавялюру на галаве. 
— А вось так, — тлумачыў прыезджы, — чака ў Запалонным 

давядзецца закрыць. Шкада, канешна, загінуўшых таварышаў. 



— Чака — арудзія класавай барацьбы! Як жа без чака? Нам 
неадкладна нада правесці вобыскі. Павальныя вобыскі! А як гэта 
зрабіць без чака? 

Малец стаяў на сваім: 
— Павальныя вобыскі могуць быць праведзены толькі з дазволу 

мясцовага Савета. 
— За дазволам дзела не стане. 
— Очань увлякла цябе барба, таварыш Пяцельнікаў. А ўпрочым, 

з кем не случаецца... 
— Не зашкодзіла б, яснае дзела, стрэльнуць пару чалавек... 
— У такіх расстрэлах няма ніякага сэнсу! За расстрэлы прыму-

сяць адказваць. А як вы думалі? Рэвалюцыя — гэта не расстрэл! Гэта 
брацтва працоўных усяго свету, роднасць душ і сэрцаў! Вось што 
такое рэвалюцыя! 

Пяцельнікаў паціснуў плячыма: «Ну і гаварун ты, таварыш 
Малец! Хто толькі так навучыў цябе?..» 

— Нардом у вашай дзярэўне ёсць? Здаецца, няма? 
Пяцельнікаў зноў паціснуў плячыма: 
— Няма. 
— Пра гэта трэба думаць. Нардом — гэта штаб, дзе ідзе барацьба 

за чалавечы матэрыял! 
Праз нейкі час, адразу ж пасля Новага году, Пяцельнікава з 

Запалоннага адазвалі ў сувязі з пераходам на іншую работу. Палічыў 
патрэбным пакінуць запіску: 

«У валасное бюро 
Прашу мяне з 10 студзеня с.г. лічыць выбыўшым у павет па 

справах службы на няпэўны час. 
З камуністычным прывітаннем, 
С. Пяцельнікаў. 
10.1.1919» 
За старшыню валвыканкома стаў таварыш Малец, які пачаў 

актыўнічаць. Ажыццявілі яго прапанову наконт нардома, пад які 
занялі ўсё тую ж каравулку і далі новай установе назву — імя не-
забыўнага таварыша Фралова. Валвыканком стварыў «культурную» 
камісію, драмгурток. Пры нардоме адкрылася бібліятэка — двесце 
кніг. Прыслалі з Бузулука. Бібліятэкарам — Галёнкаў сын Мікітка. («Ён 
ужо стаў як рускі!» — гаварыў пра Мікітку Гамон.) І знешне многае 
памянялася. З павета даслалі агітсродкі. Голыя сцены каравулкі 
набылі некаторую аздобу. Вісеў намаляваны на вялікім аркушы 
паперы лозунг: «Вставай, праклятьем заклейменный!» Побач плакат: 
крэпкая, мускулістая жанчына з малатком у руцэ. Надпіс: «Что дала 



Октябрьская революция работнице и крестьянке». Жанчына паказвае 
на дамы з вывескамі: «Библиотека», «Школа», «Изба-читальня», «Дом 
матери и ребенка»... 

Работу нардома Малец вырашыў пачаць з даклада: «Прычыны 
падзення і ўрокі Парыжскай камуны», з якой меўся выступіць ён 
асабіста. Назбіралася шмат народу. Цьмяна гарэла падвешаная да 
столі газнічка, і не ўсе заўважылі, як з'явіўся Малец, згладжваючы 
далонню светлавалосую галаву. Яго яшчэ мала ведалі. Першым 
спахапіўся, згледзеўшы начальства, Іван Нямцоў: 

— Слыш, аратар прышоў! 
— Дзе, дзе? 
— А, вунь! 
Малец узяў слова: 
— Таварышы! 
Каравулка аціхла. 
— Я раскажу вам пра Парыжскую камуну. Яна хоць і даўно 

была, але нам, можна сказаць, зрадні, блізкая, хоць і мела месца ў 
Францыі, як аб том сведчыць яе назва. Гэта, таварышы, была вялікая 
падзея ўжыцці міравога пралетарыята, аднака, гаворачы пра Парыж-
скую камуну, няльзя не ўпамянуць пра Французкую рэвалюцыю, якая 
мела месца яшчэ да гэтага. 

Дакладчык пачуваў сябе нязмушана. Ён асвятліў ролю Марата ў 
французскай рэвалюцыі, расказаў пра жорсткую барацьбу якабінцаў 
з жырандзістамі і толькі тады вярнуўся да падзей Парыжскай каму-
ны, якую тут жа раскрытыкаваў за буйныя памылкі, дапушчаныя 
камунарамі. Пасля падзення Камуны генерал Галіфэ абяцаў заплаціць 
тысячу франкаў таму, хто знойдзе і выдасць яму сцяг Камуны. 

У каравулцы засмяяліся. Прычынай смеху было дзіўнае про-
звішча генерала — Галіфэ. Прамоўца не зважаў на жартоўны настрой 
сваіх слухачоў. 

— Аднак, таварышы, сцяг так і не трапіў у яго рукі, і вось цяпер 
ён аб'явіўся ў Расіі і горда развяваецца над рэвалюцыйнай масай. 
Гэта — чырвоны сцяг! Таварышы! Памылка парыжскіх камунараў 
была тая, што яны не знайшлі агульнага языка з сялянамі. Нам, 
таварышы, гэту памылку нада ўлічыць! 

Потым выканкомаўскі старшыня гаварыў пра становішча ў 
краіне. 

— Пра дутаўцаў, таварышы, ужо не чуваць. Арэнбургскія і 
ўральскія казакі адхлынулі ў стэпы Казахстана, а затым падаліся ва 
Усходні Кітай. На поўдні, таварышы, Чырвоная Армія падыйшла да 
Навачаркаска. Добрыя весці паступілі з поўначы, з Архангельска! Там 



— савецкая ўлада, англійскія і іныя войскі паехалі дадому. Буржуаз-
ная панская Польшча пачынае беспакоіць! Здесь нада думаць. 

Пры гэтых словах бежанцы прыкметна ажывіліся, загаманілі. 
— Наша задача, — працягваў Малец, — усямерна дапамагаць 

фронту, дапамагаць гораду, якому пагражае кашчавая рука голаду. 
Для гэтага мы вымушаны праводзіць разверсты і па зярну, і па скату! 

— Скока можна? — прастагнаў нехта ў кутку. 
— Нада, таварышы, нада! — развёў рукамі прамоўца. — Нічаво 

не здзелаеш. 
Далей ён крануў міжнародныя справы. 
— Рэвалюцыю, таварышы, даводзіцца абараняць і ад белых 

казакоў, і ад немцаў, і ад саюзнікаў! 
— Ад якіх такіх саюзнікаў? — не зразумеў Андронаў 
— Антанта! — падняў уверх палец Таццянка, які, як старшыня 

камуны, сядзеў у першым радзе. — Васемнаццаць енаралаў вайной 
на нас ідуць! Гэта вам не чай з сахарам піць! 

Каравулка зноў заварушылася. Малец абапёрся рукамі аб стол і 
працягваў, узмацніўшы голас: 

— Вапрос, таварышы, стаіць так: ілі смерць капіталу, ілі смерць 
пад пятой капітала! Так і не іначай! Да, таварышы, сёння нам цяжка. 
Затое заўтра, пры агульным камунізме, будзе лёгка. Бяда і памылка 
дробнабуржуазных элементаў у том, што яны схільныя лічыць 
асобныя этапы рэвалюцыйнага працэса канчатковым яго вынікам. 
Аднак гэта не так, таварышы! Мы, бальшавікі, лічым па-іншаму. Мы 
знаем, што аканчацельная Пабеда будзе за намі! 

Свой даклад Малец закончыў хвалебным словам у гонар рэ-
валюцыі. 

Пасля даклада, як звычайна, спрэчкі, пытанні, каментарыі. Пад-
няўся Таццянка Чудайкін, павярнуўся да публікі і, шамкаючы 
бяззубымі дзёснамі, ізноў загаварыў пра падзеі Парыжскай камуны: 

— Слаба яны, таварыш Малец, адбіваліся ад сваіх класавых ура-
гоў. Па сутнасці, далі сябе задушыць. Вот, скажам, у чом прычына! 

— Правільна, таварыш, — згадзіўся Малец. — Нада дзействаваць 
больш рашуча! 

— А як вы, прымерам, думаеце, — спытаў Нямцоў, — дзе раней 
палыхне рэвалюцыя — у Амерыцы ці ў Індыі? 

— У Індыі, несумненна, раней, — адказаў дакладчык, — там 
народ бяднейшы. 

— А ў Баварыі ўсё ж такі савецкая ўлада пяць месяцаў была! — 
напомніў Таццянка. 



— Ёсць міжнароднае пытанне! — не вытрымаў Галёнка. — Калі 
скончыцца вайна? 

Малец слаба пасміхнуўся: 
— Калі скочыцца вайна? Вот калі Антанту канчаткова пера-

можам, тады і скончым! 
— Ясна! 
— Не хутка, мусіць, — падаў голас Пятро Ламака, але на яго 

рэпліку ніхто не звярнуў увагі. 
Аўдыторыя змоўкла. Скончыліся, відаць, пытанні. Напаследак 

Малец сказаў: 
— Яшчэ гадоў дзесяць нам будзе цяжка, але затое там, далей, бу-

дзе рай! Тысячу год бесклапотнага жыцця! Нямножка нада абаждаць. 
— Ну, што ж, калі нада, абаждзём, — за ўсіх адказаў Таццянка. 
Настрой у Таццянкі прыўзняты. Была на тое прычына. 
Апошнім часам ён задумаў памяняць прозвішча, зрабіць яго 

больш важкім, і каб яно гучала па-сучаснаму, па-рэвалюцыйнаму, як 
гэта і падабае старшыні камуны. У думках вярцелася прывабнае: 
Жарэс, — і ён вырашыў дадаць да ранейшага свайго — Чудайкін — 
яшчэ і другое — Жарэс. У гонар палымянага французскага рэвалю-
цыянера. Таварышы-камунары гэтае рашэнне ўхвалілі. 

Пасля даклада слухачы засталіся ў нардоме піць чай. 
...Нардом не спыняў работы ні днём, ні ноччу. Зласліўцы казалі: 
— Які гэта нардом? Сарай! Накураць так, што не знюхаць! 
— Падлога ўся заплявана, а ў царкве паспрабуй плюнь! 
Але людзі ішлі валам. Прыходзілі камунары, моладзь. У нардом 

часта заглядалі і бежанцы. Праводзіліся калектыўныя чыткі газет. 
Гучала песня. У Лявонаву памяць на ўсё жыццё ўрэзаўся радок: 

Нас ещё судьбы безвестные жду-ут... 
Асабліва цягнулася ў нардом моладзь. Драмгурткоўцы паставілі 

яшчэ адну п'есу — драму Я. Чырыкава «Мужыкі», у якой расказвалася 
пра жыццё кулака і бедняка. Калі спектакль скончыўся, камсамольскі 
сакратар Фільчыкаў які больш за ўсіх хваляваўся і невядома чаго 
мітусіўся паміж залам і сцэнай, кінуўся са сцэны ў залу і заспяваў: 

Весь ми-ир насилья мы разру-ушим  
До основанья, а затем... 

Усе дружна падхапілі, бо песню ведалі: 
Мы свой, мы новый мир построим  
Кто был ничем, тот станет всем... 

У масавых сцэнах, як статысты, удзельнічалі Фядорка з Бар-
баркай, якія выглядалі паводле патрабаванняў рэвалюцыйнай моды. 
Адна і другая паабразалі косы. 



— У нардоме кажуць, што косы — буржуйскі перажытак, — 
тлумачылі яны Марылі, калі тая спрабавала пярэчыць. 

Зімою 1920 года нечакана вярнуўся з Чырвонай Арміі Міша 
Ясеў. Ён ні чым не быў падобны на свайго брата Грышку — не-
зласлівы, мяккі, ціхмоны, але разам з тым і кемлівы. 

Пры народным доме к таму часу працавала танная сталоўка. 
Сюды і завітаў дэмабілізаваны. Апрануты ён быў у салдацкі шынель з 
папругай, абуты ў боты. На патыліцы — пакамечаны востраверхі 
шлем. 

— Ну што, не пакінулі цябе ў арміі? — ухмыляючыся, пацікавіўся 
Галёнка. — Маглі б камандзірам зрабіць, дык от жа не зрабілі. 

Служба ў Чырвонай Арміі была вялікай школай і дарогай наверх 
— у шэрагі кіраўнікоў. Пра гэта ведалі ўсе. 

— Лішнім, стала быць, аказаўся ці як? — прыстаў і Гамон. 
— Ды не! Я, як бы вам сказаць, у палоне пабываў.. 
Міша згаладнеў і, відаць было, хацеў есці. Ён напоўніцу куснуў 

хлеба, хрумснуў цыбулінай і стаў жаваць, варочаючы сківіцамі. 
— Раскажы! — падахвоціў яго брат Грышка, які, мусіць, ужо чуў 

гэту гісторыю. 
— Узялі нас белыя пад Бугурусланам. Выйшлі мы з разведкай, 

паўзем... Раптам цэлая партыя на конях. Паперадзе — афіцэры. 
Убачылі нас. А нас усяго трое. Што рабіць? Схапілі нас, звязалі, рукі — 
назад. Іхні афіцэр усё шабляй махаў: «Зарублю, красная сволач!..» 

Падсеў Таццянка Чудайкін, які цяпер пастаянна ашываўся ў 
нардоме, таксама пачаў слухаць. Глядзеў на дэмабілізаванага строга і 
з недаверам. 

— Павялі нас у штаб пад канвоем, — працягваў Міша. — А 
канвой хто? — Усё наш брат, селянін. Дарогай пытаюцца: «Што там у 
вас бальшавікі народ забіжаюць, крыўдзяць? Цэрквы грабюць?» Бачу, 
— народ свой, кажу ім: «Эх, братцы, пустое гэта дзела... Няпраўду вам 
гавораць. А ў вас што?» — «Ну, а нам, — кажуць, — жыцця ад іх няма. 
Замучылі. Зямлю адбіраюць. Па зубах б'юць. Падаткі якія... Адно сло-
ва — старую машыну заводзяць. Мы і то думаем...» Бяляк прымружыў 
вока і неяк загадкава паглядзеў на мяне. Я зразумеў, чаго ён хоча. 
«Эх, братцы, — кажу, — недалёка тут нашы чырвоныя стаяць. Бя-
жым, пакуль нікога няма!» Іх чацвёра чалавек — канвоя. Паглядзелі 
па баках: нікога няма блізка. Кругом аўрагі. Лясок там-сям. Цішыня. 
Пад вечар справа была. Развязалі яны нас, рукі вызвалілі... Глянуў я 
на іх: «Ну, рабяты, айда!» І пашлі! Аўрагаміта, аўрагамі-та ідзем, 
крадземся. 



Лявон звярнуў увагу на Мішыну мову — ужо зусім мясцовую, 
запалонаўскую. Не ўсе прускаўцы гэтак умелі.  

— Ну, тут і нашы недалёка адыйшлі. Народ нас абступіў... Ну і 
смеху! Мы, слыш, да іх у палон трапілі, а выйшла наадварот, яшчэ 
чацвярых з сабой прывялі. Агледзеліся яны навокал, бачаць, усе свае, 
таварышы. Усміхаюцца. Радыя... 

— Выходзіць, што ты герой! — ажывіўся Пятро Ламака. 
— А што! — падтрымаў яго Гамон. 
— Н-не, — запярэчыў Чудайкін, — у палоне ён усё-такі быў. 

Нямнога, але быў! Тут нада строга! 
Аспрэчыць Чудайкіна ніхто не рашыўся. Апошнім часам яго 

называлі Чудайкін-Жарэс. 
Бежанцы толькі пакруцілі галовамі. Паспрабуй зразумей, што да 

чаго. Цяжка было асвоіць і ўсвядоміць усе гэтыя новыя парадкі і 
патрабаванні. Каб на іх паморак! 

Чудайкін-Жарэс паўзіраўся на Мішавы ногі: 
— Боты ў цябе дабрэнныя! Дзе ж ты іх узяў? 
— У буржуёў адабраў. 
Усе з зайздрасцю паглядзелі на Мішавы боты. 
Вечарам адбылася лекцыя «Рэлігія — опіум для народа». Лектар 

— таварыш з Бузулука. 
— Дзівакі! Не бог стварыў чалавека, а чалавек бога!— даводзіў 

лектар. — Запомніце гэта назаўсёды, таварышы! Усё астатняе — 
ідзеалізм! 

Усе заціхлі і знепрытомнелі, калі лектар сказаў, што чалавека 
нарадзіла малпа, а Галёнкава Аляксейчыха плюнула. 

— Газеты пішуць!.. — накінуўся на яе сын Мікіта, жадаючы, 
мусіць, і сваю дасведчанасць паказаць. 

Спрэчка пра паходжанне чалавека доўжылася і пасля лекцыі. 
— Дык што ж яны, чорта на покуцці садзіць збіраюцца? — 

пыталася Ламакава Апраска. 
Заставалася толькі дзівіцца. 
 

ІІ 
У нардоме адбываліся самыя нечаканыя мерапрыемствы. Народ 

ахвотна ішоў на ўсе гледзішчы. Неяк запалонаўцам кінулася была ў 
вочы папера, што вісела на шчыце каля валаснога будынка. У ёй 
паведамлялася, што ў чацвер у нардоме імя таварыша Фралова мае 
адбыцца камсамольскае вяселле. Цяпер у Запалон — ным, дзякуючы 
старанням новага старшыні валвыканкома таварыша Мальца, разам 
з партыйнай ячэйкай існавала і камсамольская. Запалонаўскія 



камсамольцы настолькі паміж сабой згуртаваліся, што ў вёсцы 
гаварылі: «Камсамол бліжэй радні!» Цікаўных, хто хацеў трапіць на 
камсамольскае вяселле, было шмат. Народу набілася процьма. Не ўсім, 
вядома, хапіла месца. Многія (усё роўна як «запарожскі» на 
прускаўскім вяселлі) тоўпіліся ў сенях і пад вокнамі. 

Бежанцы таксама не ўтрымаліся, каб не прыйсці. Цікава! Жаніх 
і нявеста — на сцэне ў акружэнні моладзі, камсамольцаў, сярод якіх 
Лявон заўважыў Галёнкавага Мікітку. Жаніх апрануты ў карычневы 
фрэнч, на грудзях — чырвоны бант. Нявеста ў скураной тужурцы, з-
пад якой відаць быў каўнерык белай кофтачкі. На галоўцы — чыр-
воная касынка, завязаная збоку какетлівым вузельчыкам. Нявеста з 
жаніхом, радасныя і ўсхваляваныя, пра нешта перашэптваліся паміж 
сабой. На сталах талеркі, нейкая закуска, парэзаны хлеб. Усе звярнулі 
ўвагу на тое, што не было гарэлкі. 

— Скора ж яны сварганілі вяселле энта! — засмяяўся нехта з 
запалонаўцаў. 

— Да-а... 
— А што? Цяпер свабодная любоў. Кожнаму — пажаласта! — 

адказаў Таццянка, які знаходзіўся паміж моладдзю. 
— Ніякага кахання не можа быць, пакуль рэвалюцыя не скон-

чыцца, — запярэчыў яму Міша Касякін, не зважаючы на Таццянкаву 
пасаду старшыні камуны і новае яго прозвішча Чудайкін-Жарэс. 

— Раней іх да самага вяселля крапіваю сцягалі, а цяпер, глядзі, 
намі камандаваць хацят! — бурчэў Герасім Рэпін. 

Моладзь, што акружала жаніха з нявестай, шмат курыла, не 
вымаючы цыгарак з рота. Хлопцы, мусіць, не стрыгліся і выглядалі 
залішне лахматымі. У некаторых валасы спадалі ажно да носа, 
закрываючы вушы і вочы. 

Пачуўся гармонік, і нехта з хлопцаў не вытрымаў і зайшоўся 
гуллівай частушкай: 

Яне буду воду пить —  
Вода ключевая.  
Я не буду жену бить —  
Жена молодая. 

У натоўпе засмяяліся, пачуўшы, магчыма, нейкія новыя павевы 
ў гэтым спяванні.  

— Не, не так! — перахапіў ініцыятыву новы пявун — таксама, 
відаць, з камсамольцаў. 

Комсомолочка Анюта,  
Пойдем вместе воевать  
Стрелять буду с пулемета,  



Ты — патроны подавать... 
У залі зноў пачуўся незласлівы, паблажлівы смех. Людзі цешыліся 

з гэтага незвычайнага відовішча. Сын Філіпчыкава — камсамольскі 
сакратар з доўгай грывай чорных валасоў — высока падняў руку, жа-
даючы суцішыць гаману. Калі зала паступова аціхла, сакратар пачаў: 

— Здавён, таварышы, чалавек марыў пра залаты век, пра спра-
вядлівыя адносіны паміж людзьмі! Колькі часу прайшло — нават 
страшна падумаць! Колькі было гора і слёз! І вось, нарэшце, гэтая 
мара пачынае збывацца. Надыходзіць залаты век камунізма! Ён 
уваходзіць у наш быт, у маладую сям'ю! Гэта — пачатак новай 
гісторыі, таварышы! І пачынаецца яна сёння, таварышы, здзесь! 

Пасля гэтага сакратар, перавёўшы дых і крыху прыгладзіўшы на 
галаве лахматыя валасы, звярнуўся да жаніха і нявесты: 

— Іменем Савецкай рэспублікі і камсамола вы па добрай волі 
ўступаеце ў сумесны шлюб! Каб далей ісці ўмясцях! Умясцях бароцца 
за савецку ўласць! Мікалай! Ці згодзен ты ўзяць на сябе абавязкі 
мужа? 

Малады, якога звалі Мікалаем, кіўнуў галавой: 
— Згодзен. 
— А ты, Аўдакея, ці згодна быць яво жаной? 
— Усё адно як поп, — зазначыў нехта ззаду. 
— Я сагласная, — пацвердзіла сваю згоду Аўдакея, сарамліва 

ўгнуўшы галоўку ў чырвонай хусцінцы. 
— Ну, тада ўсё ясна! Будзем садзіцца за стол! — абвясціў сак-

ратар. 
— Горка-а! — закрычала публіка. 
Маладыя спачатку саромеліся, а потым сціпла пацалаваліся. 
— Дык цяпер яе ўсім можна цалаваць, бо нявенчаная! — зас-

мяяўся Нямцоў, і ўсе згодна зашумелі. 
— Ну ты ў мяня пасмейся! — памахаў яму пальцам Таццянка, 

усаджваючыся разам з моладдзю за сталы. 
Рэпін, пачухаўшы за вухам, выказаўся грамчэй: 
— Мы не маглі так, як цяперашняя моладзь дазваляе сабе! 
— Пра мараль забылі, — азваўся яшчэ нехта. 
Гэта пачуў камсамольскі сакратар, які кіраваў вяселлем: 
— Мараль? Заткнісь з сваёй маралью — ведаем мы вашу мараль! 

— напудзіўся ён на гаварыўшага. 
— Каб жыць, трэба ўбядзіцца, — тлумачыў некаму Таццянка, 

беручы са стала закуску і размінаючы яе бяззубымі дзёснамі. 
Зноў зайграў гармонік, але, відаць, дачасна, бо тут жа змоўк. 

Вясельнікі перакусвалі. 



— Вунь, кажуць, у Аляксееўцы, бальшакі дзеўку згвалцілі, 
сказала нейкая з жанчын. 

— Саўраціцелі! — пачулася ззаду. 
За сталом абурана зашумелі. 
— Ну, калі так, — узлаваў сакратар, — дык прашу ачысціць 

памяшчэніе! Не трэба нас вучыць! Знайшліся... 
Людзям хацелася яшчэ хоць трохі паглядзець на тое дзіўнае 

вяселле, але загад сакратара давялося выканаць. Затое праз колькі 
дзён глядзелі спектакль «Беглая палітыка» па п'есе Луначарскага, які 
паставілі драмгурткоўцы. 

Бежанцы наведвалі гэтыя мерапрыемствы, але настрой іх быў 
падупалы. Дні плывуць, гады ляцяць. Ужо пяты гадок у бежанстве, на 
чужыне, а зрухаў — аніякіх. Калі дадому — невядома. Пра гэта яны 
гаварылі, сабраўшыся неяк у Кужалёў у хаце. Галёнка прынёс газету, 
якую яму бясплатна даў у Непрыку, на станцыі, нейкі 
чырвонаармеец. 

— Даў газету і сказаў, што бальшавікі хутка нас адпусцяць. 
Галёнка апошнім часам прыкметна схуднеў, яшчэ болей вы-

цягнуліся вострыя складкі ля носа і пабялеў пукаты лоб. 
— Ой, людкове, не верыцца, — уздыхнула Марыля. 
— Пачытай, пакуль не скурылі! — прыспешыў Галёнку Ламака. 
— Не паспееш прачытаць, як ужо на цыгаркі! — абураліся жан-

чыны. 
— Пачытай-ка грамчэй! — запатрабавала Галёнкава Аляксей-

чыха, якая апошнім часам крыху недачувала. 
Галёнка разгарнуў газету, адкашляўся і пачаў: 
— «Грамадзянін Іван Пасхалаў за ўкрывацельства ад яўкі па 

мабілізацыі і абразу Савета сялянскіх дэпутатаў сяла НоваСергіеўкі 
Барабанаўскай воласці Бузулукскага павету трапіў у трыбунал, які 
прызнаў яго віноўным і пастанавіў умоўна яго 590 

расстраляць, пакрыўшы ганьбай на ўвесь час грамадзянскай 
вайны. Тым самы грамадзянін Пасхалаў прысуджаны да грама-
дзянскай смерці. Свайго роду "жывы труп..."» 

— Ай-яй! — завойкалі слухачы. 
— От як бывае... — паспачувала бедалагу Івану Пасхалаву, пра 

якога ішла гаворка ў газеце, Ламакава Апраска. 
— Гэтакая і наша доля, — азвалася звычайна маўклівая Куліна 

Каленік. Нядаўна вярнуўся яе старшы сын Андрэй, якога забралі з 
сабой калчакаўцы. Але цяпер ён па-ранейшаму тэлеграфістам у Не-
прыку. Куліна схуднела, бядуючы па ім, змізэрнела, аднак цяпер 
ажыла, вочкі ізноў засвяціліся цікавасцю да жыцця. 



— Меліся адправіць нас дадому, ды вось не атрымліваецца, — 
сказаў Галёнка, водзячы вачыма па газетных палосах, — мы цяпер 
факцічаскі пад Польшчай. 

— Абяцалі ж! 
— Што з таго, што абяцалі, — ашчэрыўся Грышка Латушка, — 

абяцанка — цацанка, а дурню — радасць! 
— Ну, не кажы так! — не пагадзіўся Тупчык. — Абяцаў пленбеж! 
— Бальшавікам верыць нельга, — зазначыў Пятро Ламака. 
— Ну, ты ў мяне пагавары! — напусцілася на яго крыклівая 

Апраска. — Паліцік знайшоўся! 
— Доля наша, доля! — заенчылі жанчыны, і ўсе паціху сталі 

разыходзіцца. 
І сапраўды, зіма 1920 года стала для бежанцаў асабліва цяжкай. 
— Пры такім холадзе я шыць не магу, рукі мерзнуць, — скар-

дзілася Фёкла, сашчапіўшы пальцы і моцна тручы далонню аб далонь. 
— Пакінь тое шытво, Фяклуша. Пагрэй рукі! — параіла Марыля, 

якая асабліва цяжка перажывала няпэўнасць бежанскага становішча. 
Сум грыз яе бесперастанку, сядзеў у душы, як шашаль у сцяне. Лявон 
паглядзеў на матчыны рукі, сухія, спрацаваныя. Па шчаках старой 
пакаціліся слёзы. 

— Чаго вы плачаце, мамо! 
— От, гляджу на цябе... 
— Я ж не плачу. 
— Сыночак, не магу прывыкнуць: увесь час вецер свішча. 
— Стэп! Вось ён і свішча. За што ж яму тут затрымацца? 
— Хопіць ужо плакаць, ну, хопіць... — прасіла нявестка. 
Марыля выцерла слёзы, павесялела. Фёклу яна любіла. 
Кужалі яшчэ так-сяк жылі — дапамагалі Фёкліна гаспадарка і 

швейная машынка. Карміліся малаком, мясам, часам з'яўляўся і хлеб, 
які абменьвалі на адзенне, розныя рэчы і грошы. Большасць жа 
прускаўцаў надта бедавала. Улады амаль што перасталі клапаціцца 
пра бежанцаў. Мясцовае насельніцтва таксама памяняла свае адно-
сіны і было, мякка кажучы, зусім не супраць, каб бежанцы нарэшце 
выехалі куды-небудзь. Апошнім часам не рэдка чулася: «Ідзіце к 
чорту, тут сваім не хапае!» Або: «Колькі можна на шыі ў нас сядзець?» 

— Свет мы вам засцім ці што? — нібы апраўдваліся бежанцы. — 
Што ж такое робіцца, людкове? 

Марфа Цюрына (што была за паварыху ў камуне «Таварыш 
Троцкі»), сустрэўшы неяк Марылю Кужаль, сказала: 

— Цяпер, мілая, і мы бежанцы. 
— Як гэта? — здзівілася тая. — У сябе дома? 



— На родзіне, мілая, на родзіне. Рэвалюцыя за чалавекам аце-
частва не прызнаёць! Гэта і наш Таццянка гаворыць. Ён і прозвішча 
сабе хранцузскае ўзяў. Цяпер ён Жарэс. 

Марыля ніяк не магла ўцяміць таго, што сказала Марфа. 
— Вам цяжка, і мы бедныя... — дадала паварыха. 
— Не-е, — запярэчыла Марыля, — у нас, дзякаваць Богу, тоесёе 

яшчэ ёсць. Прыходзьце на чай! Самавар паставім... 
Кужалі, як маглі, дапамагалі, не забывалі пра землякоў. Гора ро-

дніць людзей. Нягоды бежанства зблізілі нават тых з іх, хто да гэтага 
ніякага ўзаемапрыцягнення не адчуваў. Нядаўна Лявон едзіў у Бузу-
лук, прывёз адтуль круп. Трохі адсыпаў Галёнкам. Прынёс ім таксама 
паўбуханкі хлеба, які спякла Фёкла. Галодныя Галёнкі, вядома, былі 
ўдзячныя. 

— Ой, сэрцазнібее... — паскардзілася Аляксейчыха. Нялёгка было 
ёй з дзецьмі — ссохлася ўся, скроні паспела прыпарушыць сівізна. 
Пачала недачуваць. 

— Цяжка такім часам, — нібы апраўдваючы жонку, сказаў 
Аляксей. Ён яшчэ трымаўся, але магчыма ад таго, што шмат курыў, 
увесь зжоўк. 

— Бога забылі! — паківала галавой жанчына. 
— Кажуць, што яго няма, — азваўся Мікіта, які абуваў лапці і 

рыхтаваўся ісці ў нардом. Хлапчына ўжо даўно лічыў сябе чалавекам 
свядомым і граматным у параўнанні з іншымі. 

— Ну што, Мікітка, — паспачуваў Лявон, — не дасталося табе 
чаравікаў? 

— Мне большыя трэба, дзядзьку Лявон, — адказаў Мікіта, — а 
тыя Нюрка носіць. 

Апошнім часам пленбеж узяўся дапамагчы з абуткам. Прыслалі 
некалькі скрынак чаравікаў. Размеркаваннем чаравікаў займалася 
ячэйка. Усе чаравікі, на жаль, як бы хто насмяяўся, аказаліся на адзін 
памер. 

— Усё роўна ўсім не хопіць — па адной пары на сям'ю, — ап-
раўдваўся Міша, які дзяліў тыя чаравікі паміж бежанцамі. — Мы так і 
бралі, каб нікому крыўдна не было і каб роўнасць саблюсці. 

Дзялёжкай лапцей (дасталася пара і Мікіце) таксама займалася 
ячэйка. Але што тыя лапці — тыдзень пахадзіў, і яны рассыпаліся. 

— А боты? 
— Боты і нам трэба, — адказвалі ў пленбежы. — Не хапае ботаў. 

Цяпер пакуль што лапці даём, а пры сацыялізме боты атрымаеце! Без 
усякіх турбот, бясплатна бяры і насі! Вось так, таварышы! 



З Безымянны Лявон прывёз для маці пару пасталоў. Тры рублі 
заплаціў — дорага, вядома, але Марыля была радая і давольная, бо 
была ўжо сярэдзіна зімы. У лютым прадстаўніка запалонаўскіх 
бежанцаў тэрмінова выклікалі ў Бузулук, у пленбеж. На гэты раз 
ехаць давялося Лявону. Паважаная ўстанова знаходзілася на рагу 
вуліц Трэцяга Інтэрнацыянала і Германскай Рэвалюцыі (былыя 
Дваранская і Губернатарская). У памяшканні, за перагародкай, 
сядзеў пісар і, крывячы губы, смаліў самакрутку. Апрануты ў выцвілы 
фрэнч вайсковага крою, з вялікімі накладнымі кішэнямі. Твар 
пляскаты, з шырокім ротам і носам-бульбінкай. 

— Адкуда вы? 
— З Беларусі. 
Лявон зняў шапку, прыгладзіў на галаве чубчык. 
— Запоўніце анкету! — пісар падаў разлінеены аркуш паперы. 
— Нашто гэта? 
— Нашто — гэта вас, таварыш, не датычыцца. Учот далжон 

быць. 
— Дык вы ж нас каторы ўжо раз перапісваеце. 
— Мала лі што! Жызнь нясёт змяненні. Тада было адно, цяпер — 

другое. 
Лявон падумаў, што яго суразмоўнік мае рацыю. Той працягваў: 
— Абстаноўка ў вас, таварышы, складаная. Вот газеты пішуць 

пра яўрэйскія пагромы ў Польшчы... 
— Пазвярэлі людзі! — уздыхнуў прускавец. 
Пісар уважліва на яго паглядзеў, нібы вывучаючы, куды ён 

хіліць і што мае на ўвазе. Бежанец выкарыстаў гэты момант і пачаў 
гаварыць, імкнучыся пераканаць чыноўніка: 

— Увайдзіце ў наша здзешняе безвыходнае становішча. Мы ўжо 
не маем больш сіл чакаць. Стаміліся! Я вас ўбядзіцельна прашу. Паі-
мейце снісхаждзенне. Мы тут факцічаскі чужыя. Нас насільна трыма-
юць. Вельмі просім. Няма такога закону, каб насільна людзей 
трымаць! 

Пісар абмацаў свае кішэні, чагосьці шукаючы, зірнуў на Лявона: 
— Пры чым тут закон? Вы мяне слухайце! Паляк жа, ізвеснае 

дзела, шашкай маша! Там апасна! Куды ж вас адпраўляць? Вы што? 
— Нам дадому трэба, таварыш! — амаль не выкрыкнуў бежанец. 

— Зразумейце гэта! 
— Ну, харашо. Запрос мы здзелаем, хаця нас ужо папярэджвалі. 
У гэты момант у пакой увайшоў мужчына з абвіслымі вусамі, 

таксама апрануты ў вайсковы фрэнч, павярнуўся да Лявона і строга 
на яго паглядзеў: 



— Штой-та ты громка гаварыць пачаў. 
— На родзіну хацят, — растлумачыў пісар. — Бежанцы! 
— Родзіна ёсць родзіна, — як бы завінаваціўся Лявон. — Трэба 

ехаць. 
— Родзіна, кажаш? Дзіўна! Хіба ты не ведаеш, што ў пралета-

рыяў няма родзіны? Увесь мір — наша родзіна! Ясна? Куды пашлюць 
— там і родзіна! 

Лявон, каб не раздражняць пленбежаўцаў нічога не адказаў. 
Зноў загаварыў вусаты: 
— Да-а, распаўзаюцца многія — фіны, латышы, палякі... Ук-

раінцы таксама ўбок глядзяць. Ро-одзіна! — ён матлянуў галавой. — 
Прыдумаюць жа! 

Лявон зноў прамаўчаў. Так ні з чым ён і вярнуўся ў Запалоннае. 
— Ну як? — запытала Марыля. 
— А ніяк! Мы, кажуць, цяпер пад Польшчаю, а з палякамі за-

мірэння няма. 
— Ці будзе той мір калі? 
Сын паціснуў плячыма і махнуў здаровай рукой: 
— Канцылярскае засілье! Такога яшчэ не было. 
Тут яго ўжо пачала суцяшаць Марыля: 
— Ну, нічога, Бог не без міласці. 
Афіцыйнага адказу чакалі доўга, але нарэшце ён прыйшоў. У ім 

гаварылася: 
«Атрымана рэзалюцыя з цэнтра. На вашу заяву ад 20 лютага 

1920 года за № 527 паведамляем, што адпраўка бежанцаў у Гро-
дзенскую губерню ў цяперашні час не адбываецца. Аб часе такавой 
адпраўкі паведамім. 

Пісар Чарнамырдзін». 
 

III 
Вясна дваццатага года прайшла неспакойна. Лявона ўсё больш 

адольвала нейкая апатыя да ўсяго і разам з тым трывога. І не аднаго 
яго. Жыць стала горш — гэта прызнавалі ўсе, не высоўвайся, замест 
хлеба — дуля з макам, замест міру — вайна і вайна. І з генераламі 
вайна, і паміж сабой. 

Асабліва блізка падступала трывога ўначы. Колькі можа пра-
цягвацца такі ненатуральны стан рэчаў? Класавая свядомасць? А 
можа гэта проста агрэсіўныя інстынкты? Чалавек ад прыроды 
зайздрослівы, грубы, прагавіты — хіба можна яго зрабіць іншым? А 
тут яшчэ і час такі, што людзей забраталі, як гаварыла Фёкла, 
варожасць і нянавісць. Тое, што ён пабачыў і перажыў, даводзіла яго 



да роспачы. Адны гатовы былі знішчыць другіх толькі за тое, што тыя 
думалі інакш, чым яны. Абяцаюць шмат і адны, і другія, але 
вызвалення ці палёгкі чалавеку яны, калі так будзе, наўрад ці дадуць. 
У Амерыцы была ўсё ж такі свабода, а тут... Лявон успомніў пачутыя 
калісьці ў Амерыцы словы пра тое, што людзі, раней заняволеныя, не 
заўсёды бываюць гатовы да свабоды. Відаць, я лішні тут сярод тых, 
хто будуе новы свет. Мне трэба заставацца ў старым. Па-новамуяўжо 
не патраплю... Новы свет? Але ці не будуюць яны замест яго другую 
Вавілонскую вежу, якую чакае лёс першай. Ён успомніў, як некалі 
расказваў пра яе ў Камянецкім народным вучылішчы айцец Нікадзім, 
што выкладаў Закон Божы... 

Аднойчы, адарваўшыся ад сумных думак, ён пачуў, як на вуліцы 
трэнькала чыясьці балалайка. 

— Таварышы! На мітынг! — пачулася за акном. 
«Ісці на той мітынг ці не? Надаелі ўжо і мітынгі. Мітынгуюць да 

адурэння...» 
А людзі ўжо ішлі, прагна спадзеючыся пачуць добрыя весткі. 

Лявон яшчэ павагаўся, а потым рушыў і ён. Разам з мясцовымі ішлі 
бежанцы: Гамон, Галёнка, Тупчык Міхаль, Куліна Каленік, Латушкі... 
Па дарозе дагналі Таццянку Чудайкіна-Жарэса. Зіпун ён ужо скінуў і 
ішоў у зашчыпленым на ўсе гузікі фрэнчы з вялікім каўняром. Тварык 
у яго па-ранейшаму зморшчаны, як печаны сонцам яблык. Выгляд 
падвяселены, але былой рухавасці няма. Таццянка даўно ўжо не стар-
шыня камуны, перадаў справы Андронаву. Не дапамагло і змененае 
прозвішча. Але яго ўладальнік, казалі, не разгубіўся: «Калі для 
рэвалюцыі трэба, я згодзен пайсці і на іншую пасаду!» — заявіў ён на 
сходзе камуны. Чудайкіну-Жарэсу даверылі новы ўчастак работы, 
менш складаны, — прызначылі пастухом. «Што ж, пастух, — суцяшаў 
сябе Таццянка, — па сутнасці, калі падумаць, той жа кіраўнік. 
Няўпраўныя людзі, няўпраўныя і такія ж шкадлівыя каравёнкі — чым 
яны розняцца? Нічым». 

«Каб ён у Амерыцы пакінуў на работу, дык яго тут жа б турнулі», 
— падумаў Лявон. 

— Як маешся? — спытаў былога старшыню Галёнка. 
— Гэта вы маецеся, а мне заўсёды добра! — насмешліва адказаў 

Таццянка. Ён грыз семечкі, лоўка сплёўваючы на бок шалупінне. 
Як заўсёды, уперад вытыркнуўся Гамон: 
— А мы, мусіць, хутка паедзем дадому! — абвясціў ён прыўз-

нятым тонам. 
— Сумняваюся! — павёў галавою былы старшыня камуны. — Дзе 

ж вы транспарт вазьмёце? Нужон транспарт! 



Мітынг, як звычайна, наладзілі на плошчы каля воласці. На 
ганку стаяла групка людзей — Малец і кіруючыя таварышы з Бузулу-
ка. Побач, на сцяне, вісеў каляровы плакат: «Красный подарок белому 
пану»: рабочы і чырвонаармеец узвалілі на плечы аграмадны снарад, 
прызначаны тоўстаму вусатаму пану, які таксама намаляваны на 
плакаце: стаіць у баку і трасецца ад страха, нават выпусціў з рук 
шаблю.  

Калі сабраўся народ, слова ўзяў чалавек у вайсковым адзенні. 
Перад тым, як гаварыць, зняў фуражку. Галава паголеная да бляску. 
Агледзеў натоўп. 

— Таварышы! — пачаў прамову лысы. — Як мы і ждалі таго, 
Польшча дзвінула на нас войскі! Палажэніе сур'ёзнае. Мы вы-
нуждзены даць адпор! Рэвалюцыонный адпор! Па-пралетарску! 
Неабхадзімы людзі, коні, правіянт! Я прызываю вас адклікнуцца і ўсе, 
як адзін, устаць на абарону савецкай улады! 

— Хто? Што такое? — загаманілі ў натоўпе. 
— Хто ідзе? — недачуў Гамон. 
— Польская паньша ідзе на нас! — сыкнуў на яго Таццянка. — 

Яснае дзела! 
— Хто ідзе на нас? — перапытаў Аляксей Галёнка, прабіраючыся 

наперад. 
— Паньша нейкая... — здзіўлена сказаў Міхаль Тупчык. 
— Польшча! 
— Няўжо? 
— Эх! Ну і дзялы! 
Бежанцы ведалі, што яшчэ ў жніўні мінулага года польская 

армія ўзяла Мінск. А што цяпер? 
Лысы аратар гаварыў, пераходзячы на крык: 
— Палажэніе сур'ёзнае! Цыфры гаварат аб многім! У яго паў-

мільённая армія! Гэта — многа! І Антанта дапамагае! Адных толькі 
французскіх спяцоў тры тысячы! 

— Ого! — дзівіліся запалонаўцы. — Апяць Антанта! 
— Хоць яны і ўзброены да зубоў, мы пакажам ім нашу прале-

тарскую сілу! — крыкнуў прамоўца і памахаў кулаком. — На сцягах 
пралетарыята напісаны лозунгі нянавісці і помсты! Калчака разбілі, 
Дзянікіна, Урангеля — разаб'ём і Пілсудскага. Даеш Варшаву! Будзем 
змагацца, таварышы, пакуль буржуазія не ляжа ля нашых ног! 
Смерць міравой буржуазіі! 

Нехта крыкнуў: 
— Давай, давай! 
— Правільна! — прарэзлівы голасам гукнуў Таццянка. 



Падыйшоў задыханы Пятро Ламака: 
— Што тут адбываецца? 
— Не бачыш — што? З палякамі ваяваць збіраюцца, — пера-

казаў яму навіну Міхаль Тупчык. 
— З палякамі? 
З натоўпу нехта закрычаў: 
— Дайце перадышку! 
Наперад выйшаў Малец, абвёў вачыма натоўп: 
— Таварышы! Якая перадышка? Кіеў захапілі! Колькі можна? 

Потым будзе перадышка! Нада паднатужыцца! — выступовец перавёў 
дыханне і працягваў: — Тут трэба разумець! Дзела вот у чом! Як толькі 
мы наблізімся да Варшавы і ўвойдзем у яе, польскія рабочыя адразу ж 
узнімуць паўстанне і захопяць уладу Вы разумееце? 

— Ясна! — падтрымаў прамоўцу чалавек у вайсковым адзенні. — 
Дуй далей! 

— Ура чырвонай Варшаве-е! — дружна адгукнуліся людзі, што 
стаялі на ганку. — Даеш Варшаву! 

— Праз Варшаву мы пойдзем рэвалюцыйным крокам на Берлін 
— на злучэнне з нямецкім пралетарыятам! У імя сусветнай рэвалюцыі! 
— Малец высока ўзняў руку — Няма ніякага сумнення, таварышы, 
што скора нашы сцягі запалымнеюць па ўсёй Еўропе! Усё згарыць у 
полымі міравой рэвалюцыі! Гэта непазбежна! 

— Дзіва што! — азваўся Гамон, быццам не дапускаў інакшага 
варыянту развіцця падзей. 

— Хто б з бежанцаў выступіў? — папытаў Міша Касякін, які 
таксама знаходзіўся сярод тых, хто стаяў на ганку. — Ну? Упярод і з 
песнямі! 

«Гэтак, — падумаў Лявон, — любіў гаварыць Ілья Аляксандравіч. 
Няма ўжо Ільі Аляксандравіча. Нябожчык...» 

— Не-е, — ціха і як бы вінавата сказаў з першага раду Галёнка, 
— мы лепш паслухаем. 

Усе прыдзірліва паглядзелі на яго. Асабліва тыя, хто знаходзіўся 
на ганку. 

— Ты што, таварыш, як будта хлеба не еў?— здзівіўся вайсковец. 
— Пітанія не важная... — паскардзіўся Гамон, тулячы галаву ў 

каўнер свайго падранага кажушка. 
Жальбы і нараканні на «плохое питание» даўно ўжо ні для каго не 

былі навіною. 
На гэтым мітынг скончыўся. Калі разыходзіліся, Пятро Ламака 

сумна ўздыхнуў: 
— Ох, Беларусь нацярпелася! 



— І ў той раз, і цяпер, — напомніў Галёнка. 
— Ва ўсіх яна на дарозе — Беларусь... — згадзіўся з землякамі 

Лявон. 
Бежанцы ў глыбіні душы, насуперак усялякай логіцы, усё чакалі: 

«А можа, скажуць ехаць? А можа, адправяць?» Таму іх усё хвалявала 
— і свой лёс, і лёс родных мясцін, што знаходзіліся недзе далёка на 
захадзе сонца. 

— Цікава, што цяпер у Прусцы робіцца? — услых падумаў 
Міхаль Тупчык. 

— Стаіць! — супакоіў земляка Гамон. 
Іх дагнаў Таццянка. 
— Аддасць вас Мархлеўскі пад Польшчу! — загадкава пасміх-

нуўся ён, як бы нешта тоячы. 
Хто такі Мархлеўскі, ніхто з прускаўцаў не ведаў. Сам Таццянка 

таксама нічога пэўнага на гэты конт не мог паведаміць. Чуў звон, ды 
не ведае, дзе ён. 

— А палякі, што, як і мы, у Расіі апынуліся, ужо вяртаюцца, — 
паведаміла Куліна Каленік, якая ішла побач. — Андрэй учора быў, дык 
гаварыў 

Андрэй — Кулінін сын, як тэлеграфіст, пра ўсе навіны давед-
ваўся першым. 

— У Польшчу? — чамусьці перапытаў Ламака, да якога сказанае 
не заўсёды даходзіла адразу, з першага разу. 

— Вядома, у Польшчу. Куды ж яшчэ? — напудзіўся на яго Тац-
цянка. 

— На родзіну, — удакладніў Гамон. 
— Ну, так. Чачэрын пра гэта казаў, — зноў паказаў сваю дас-

ведчанасць Таццянка. 
— А для нас які выхад? — спытаў Галёнка. У яго словах гучалі 

здзіўленне і разгубленасць адначасова. 
Ніхто нічога не адказаў, бежанцам, заставалася толькі адно — 

ціха здзіўляцца. Здавалася б, усяму навучыла бедакоў жыццё, тым не 
менш яны не пераставалі здзіўляцца, нібы нядаўна нарадзіліся на 
свет. 

— Выхад адзін: дадому трэба дабівацца, — пасля працяглага 
маўчання прамовіў Пятро Ламака. 

— Трэба, трэба, — вінавата заківалі галовамі астатнія. 
— Давайце паспрабуем яшчэ раз у пленбеж звярнуцца, — пра-

панаваў Галёнка. 



...У пачатку 1920 года польскі паўднёвы фронт быў прарваны і ў 
жніўні Чырвоная Армія аказалася ля сценаў Варшавы. Аднак захапіць 
яе не ўдалося... 

 
* * * 

Паманулася ўступіць у камуну «Таварыш Троцкі» і Андрушку 
Платонаву, які застаўся цяпер на гаспадарцы адзін, без бацькоў. 
Хлопец малады, нежанаты. 

— У нас жыць непараўнальна лепш — гэта праўда! — упэўнена 
згаджаўся з ім Андронаў, які сядзеў цяпер на старшынёўскім месцы 
замест Чудайкіна-Жарэса. — Мы як брацця! 

— Акажыце давер! — прасіў Андрушка. 
Гэта быў даўні яго намер, пра які ён расказаў яшчэ маці, калі 

тая жыла. 
— Што ты гаворыш, сынок? Каб бацька ведаў, ён бы ў другі раз 

памёр! — успалашылася Афанасья. 
— А я вот хачу, маманя! — стаяў на сваім сын. 
— А табе што — дома заняція няма? Хто ў тую камунію пайшоў? 

Басатва! І ты з імі? 
Тады намер давялося адкласці. Герасім Гэпін пры сустрэчы 

прама сказаў: 
— Па-першае, цябе ў камуну не прымуць, сынок, бо ты сын Ільі 

Платонава. 
— Пачаму? — не згаджаўся Андрушка. 
— Па-другое, ні храна з гэтай камуны не атрымаецца! 
У свой час Андрушку аддалі вучнем да каваля. «Каб жаляз'ё 

ведаў!» — сказаў бацька. І сын спазнаў-такі кавальскую справу, 
уведаў «жаляз'ё», але прымянення сваім ведам так і не знайшоў. 

Вясной пачала адчувацца адсутнасць майстэрань па рамонту се-
льскагаспадарчага інвентара. Камуне патрэбен быў каваль, і Анд-
рушку прынялі. 

Апошнім часам у камуне не ўсё ладзілася. Адольвала, як пошасць 
нейкая, безгаспадарчасць. Двор захламлены: разбітыя вазы, струхле-
лыя сані, рассохлыя калёсы без абадоў. Там-сям да плота прыткнуліся 
кранутыя рудою іржой плугі ды бароны. Пасярэдзіне, пад паветкай, 
стаяла скасабочаная жняярка. Безгаспадарчасці не маглі даць рады. 

Скарацілася і без таго нешматлікае пагалоўе рагатай і нерагатай 
скаціны — каровы, авечкі, свінні. Мінулай восенню забылі ўцяпліць 
хлеў, і скаціна ад гэтага пацярпела, не тыя сталі надоі. Бліжэй да зімы 
адольвала бяскорміца. Даводзілася пазычаць сена і салому ў сялян. 

Пачаў абурацца ўжо нават сам Чудайкін-Жарэс: 



— Мінулым летам, калі я быў старшынёй, нашы каровы давалі 
па вядру ў дзень! А цяпер?.. 

Але, трэба сказаць, што і Чудайкін-Жарэс, на новай пасадзе, 
таксама дапускаў недагляды. Неяк прыгнаў ён з пашы кароў і ка-
мунары адной не далічыліся. Адстала, значыць. Аказваецца, карова — 
Нямцоў гэта заўважыў — была сцельнай, і яе ўвогуле не рэкаменда-
валася выпускаць з хлява. Чудайкін-Жарэс, аднак, не зрабіў для яе 
выключэння. Ён лічыўся старшым пастухом, а Нямцоў — малодшым і 
падпарадкаваўся старшаму. Шукалі карову ўсёй камунай на чале з 
Андронавым і знайшлі ля Самаркі ў карчах. Каля яе ляжала нежывое 
цялятка. Карова, быццам адчуўшы прысутнасць начальства, падняла 
галаву і неяк вельмі сумна паглядзела на новага старшыню. Ісці яна 
ўжо не змагла. Прыйшлося буронку дарэзаць. 

Прыкметна было, што некаторыя камунары аслабілі свой пра-
цоўны пыл, пачало праяўляцца раўнадушша да грамадскага дабра. 
Працоўны энтузіязм з кожным месяцам змяншаўся. Гэта заўважыў і 
сам Андронаў які, назіраючы аднойчы, як ЧудайкінЖарэс выганяў 
статак на пашу, стаў дакараць недалужнага пастуха: 

— Пазнавата ты іх выганяеш, Таццян! Бачыш, дзе сонца? 
— Нічога! Я іх даўжэй на пашы затрымаю! Я па-навучнаму! 
Але Андронаў звычайна цярплівы і ўхілісты, на гэты раз быў 

яўна незадаволены. 
— Па-навучнаму? Эх! — старшыня не вытрымаў і вылаяўся. — 

Карысці ад цябе, Таццян, як ад халастой дзеўкі малака... 
— Ну, нашто так гаварыць, таварыш? Малако ёсць! Трэба вось 

сепаратар купіць — сліўкі адцэджваць. Хто хоча малако, а хто — 
сліўкі... 

Старшыня больш уважліва зірнуў на Таццянку, нібы запытаць 
хацеў: «Ты што, Чудайкін-Жарэс, канчаткова здзяцінеў ці як?» 

— Які к чорту сепаратар — скот скараціўся! 
Але Чудайкін-Жарэс і тут знайшоў, што адказаць: 
— У канцы канцоў, авечак жа столькі! 
— Дзівак-чалавек! Авечак даіць не будзеш. 
Чудайкін-Жарэс прамаўчаў, бо з гэтым, напэўна, і ён быў зго-

дзен. 
Андронаў, як старшыня, з вялікай увагай ставіўся да ўказанняў і 

дырэктыў, якія спускаліся з цэнтра, быццам там лепш ведалі, што 
рабіць, чым самі камунары. Ён ужо не мог без распараджэнняў звер-
ху, рабіў толькі тое, што скажуць. Начальству, як вядома, відней. Але 
справы ўсё адно не ладзіліся. 

Сабралі агульны сход камуны. 



— Заступіцеся, таварышы, за скаціну! — звярнуўся старшыня да 
камунараў. — Прашу вас, бо яна сама, як ізвесна, папрасіць не ў 
састаяніі. Яна вынуждзена маўчаць. 

— Нада, нада! — пагаджаліся ўдзельнікі сходу. 
— Чавой-та мы недаўчлі, таварышы, — працягваў Андронаў — 

Многа разболтанасці! Вот і пра суботнікі забылі. Усё гэта і вядзёт к 
таму, што палажэнія ўхудшаецца. Кожны павінен падумаць!.. 

Камунары ўсе ў адначассе загаманілі, абмяркоўваючы сказанае. 
— Каб даць красціяніну жыць, нада гарала ліквідзіраваць! — 

гукнуў Рэпін. 
— Верна! — пагадзіліся з ім некаторыя. — Правільна гаворыць! 
— У точку! 
— Ну Рэпін, ты і даеш! — накінуўся на Герасіма Міша Касякін. — 

Ты што — супраць смычкі? Ну, братцы... 
— Гэтак, яснае дзела, мы даляко не ўедзем! — падтрымаў Ка-

сякіна Чудайкін-Жарэс. — Ну і настраенія! Ну і ну! 
— Сціхія! — патлумачыў узнікшы шум Старшых. 
Зноў падняўся Андронаў: 
— Сціхія? Кончылася сціхія! Цяпер патрэбна ўсё прадугледзець! 

Жорсткая дысцыпліна! Вінт к вінту! Нам нада часцей практыкаваць 
суботнікі, таварышы! — старшыня даў волю пачуццям. — Вот і асенні 
сеў мы ў сваё ўрэмя тарыравалі. Гэта, таварышы, плоха. 

— Да ўжо хужэй некуда! 
— Бесхазяйсцвенасць! — удакладніў Нямцоў. 
— Бесхазяйсцвенасць! — згадзіўся старшыня, углядаючыся ў аб-

ліччы камунараў. — Ды я сам слышал — чорт бы вас падраў — коні 
паміж сабой гавораць, сена, кажа, дадуць, а вядро вады не 
паставяць! 

Усе зарагаталі ад досціпу старшыні. 
— Апяць-такі, — зноў пра нешта ўспомніў старшыня, — усе ў 

хор запісаліся — працаваць некаму. Замест таго, каб сена касіць, яны 
спяваюць!.. 

— Нечага нам не хапае, — па-філасофску зазначыў Гамон, які да 
гэтага сціпла маўчаў. 

— Патрэбна перадышка, — сказаў Пробкін. 
Выступіў і Чудайкін-Жарэс. Як запраўскі аратар — узняў руку: 
— Таварышы! 
Усе аціхлі з цікаўнасці, што яшчэ скажа Таццянка. 
— Камуне патрэбны машыны! Інакш мы гаспадарку не пад-

німем! Я гэта, таварышы, аўтарытэтна заяўляю. Камуна — гэта такая 



ячэйка, дзе заместа чалавека працуе тэхніка. Патрэбны машыны! Я 
яшчэ раз падкрэсліваю! 

— Вядома, патрэбны, але дзе ж іх узяць? — спрасіў яго стар-
шыня. 

— Дзе ўзяць? Мне гэта смешна слухаць ад вас. Хіба мала ў нас 
непралетарскіх элементаў? У іх і трэба ўзяць! Вы чулі такое слова — 
рэ-кві-зі-цы-я?! — гэтае слова Таццянка вымавіў па складах. 

— Правільна! Гэтак і Ленін нас вучыць! — падтрымаў былога 
старшыню Пробкін. 

Таццянка паказаў рукой у бок Запалоннага: 
— Вунь, паглядзіце, у Сісяйкіна столькі таго ўсяго... І машыны, і 

інвентар! Самаво Сісяйкіна ўжо нет. Мілягінскае хазяйства — то жа 
самае. І ў другіх! Смялей нада дзействаваць. Давайце яшчо раз і ў 
анбары заглянём! 

Карацей кажучы, Чудайкін-Жарэс прапанаваў цэлую праграму 
дзеянняў. 

— Дзешава і сярдзіта! — зазначыў хтосьці з камунараў, бо і сап-
раўды: нічога новага ў гэтай праграме не было. 

Гэты сход, можна сказаць, мала што і даў. Становішча не па-
ляпшалася, а пагаршалася. Заставалася, як казалі ў падобных вы-
падках у Запалоніш, недаўмяваць. 

 
IV 

Летам 1920 года стала ясна, што бальшавікі, нягледзячы на 
перамогі над Калчаком, Дзянікіным, Юдзенічам, над сіламі замежнай 
інтэрвенцыі і агрэсіі, не збіраюцца спыняць палітыку развёрсткі. У 
1920 годзе прадуктовая развёрстка пачалася зноў і ў Запалоніш. 
Бежанцы і самі бедавалі і спачувалі запалонаўцам, назіраючы за іх 
нялёгкім жыццём і побытам. Цяжка далася запалонаўцам развёрстка 
па скату. Яна ахапіла ўсіх жыхароў, апроч членаў камуны (якая, трэба 
сказаць, ужо дыхала на ладан). Кожны двор павінен быў здаць 
цялушку, а калі яе не было, дык якую іншую жывёліну. Развёрстку па 
скату праводзіў чалавек у вайсковым адзенні з да бляску паголенай 
галавой. Гэта быў прадкамісар з павету. Разам з ім хадзілі Малец і 
Міша Касякін. Запалонаўцы абураліся: 

— І з беднаты бяруць! 
— Такая сумяціца, такая сумяціца, і канца ёй няма! 
— Нада, таварышы, нада! — нібы апраўдваўся Малец. 
— Паверце, таварышы красцьяне, неабхадзіма! — дапамагаў 

яму Міша, больш, чым звычайна, накульгваючы на пакалечаную нагу. 
Але людзей у такіх выпадках пераканаць цяжка. 



— Гэта ў кулакоў награбленае, а ў нас сваё, кроўнае! — даказваў 
Чапурных-малодшы. 

— Забіраць — гэта яны могуць! — раздаваліся незадаволеныя 
галасы. 

— Хоць на рабёнка пакіньце! — прасіла Фёкла, маючы на ўвазе 
Васю. Ёй, як удаве краснагвардзейца, дазволілі замест цялушкі здаць 
дзве авечкі. Арыштавалі траіх чалавек як злосных зрыўшчыкаў 
развёрсткі. У іх поўнасцю канфіскавалі жывёлу і ўсю маёмасць. 

Нехта з сялян паехаў скардзіцца ў Маскву. 
Цяжкая ў Мішы Касякіна работа. То развёрстка, то кантрыбу-

цыя, то рэквізіцыя, то мабілізацыя. І так — бясконца. Не паспее 
закончыцца адно, як наспявае другое, за другім — трэцяе. Ён ужо не 
раз, застаючыся адзін на адзін і лежачы на тапчыце, разважаў сам з 
сабою: «Так яно і павінна быць. Правільна кажуць таварышы: жыццё 
камуніста — барацьба, бесперапынная барацьба. Калі ты вядзеш ма-
сы! Трэба падпарадкаваць сябе жалезнай неабходнасці. Інакш нельга. 
Асабістае? Менш асабістага! — Міша ў чарговы раз адштурхнуў ад 
сябе гэтую назойлівую думку. — Не час для асабістага!» Асабістыя 
чалавечыя пачуцці ён лічыў перажыткам мінулага і вышэй за ўсё 
цаніў партыйнасць, духам якой быў прасякнуты, як яму здавалася, і 
ён сам. Не ўсе справы яшчэ пароблены! 

Вярнуўшыся позна вечарам дадому, ён запаліў лямпу, паеўхлеба 
з малаком і дастаў дзённік. У Мішавым дзённіку, якому ён давяраў і 
які старанна вёў, з'явіліся новыя запісы. 

«12 сакавіка 1920. Няма Семкі Пяцельнікава. Кажуць, падаўся 
на фронт. Замест Пяцельнікава — Малец. Прыслалі з Самары. Пра 
Пяцельнікава ён сказаў:  

— Для рэвалюцыі ён, таварышы, ужо вычарпаны! Нужны новыя 
кадры. 

Ніколі з гэтым не згаджуся. Міравой таварыш быў! Надо цаніць 
тых, хто на мястах. 

16 сакавіка. Думаў над тым, што адбываецца. Усё ж такі многа 
пабіта, многіх размяло. Што ж, дзярэўя рубюць — шчэпкі ляцяць. Гэта 
нада панімаць. 

17 сакавіка. Паймалі аднаво на вуліцы, выдаваў сябе за чыр-
вонаармейца. Пад канвоем адправілі ў Бузулук. Нада было на месцы 
кокнуць. Цацкаемся... 

18 сакавіка. У камуне «Таварыш Троцкі» пайшлі нянужныя 
споры і сплетні. Гэта мне не правіцца. 

30 сакавіка. У камуне новы прадсядацель. Андронаў Макар. 
Чудайкіна-Жарэса асвабадзілі ад должнасці. Апошнім яго аргументам 



было: «Я, як вы думаеце, пастрадаў за рэвалюцыю». Аднаку віду 
плахова палажэнія ў камуне па яго ж, па сутнасці, віне, на гэта не 
абрацілі ўвагі. 

2 красавіка. Цяпер нада ісці без астаноўкі. Некаторыя кажуць: 
«Рэвалюцыя і розум — розныя рэчы». Што ж, не сакрэт, перахлёсты 
здараюцца. Ідзем нязведанай дарогай. Нараджаецца новае жыццё. 
Годы, як бачыце, цяжкія, мы павінны аблегчыць іх, і чым стражэй мы 
будзем, тым лепш. Мысль правільная! Адкуль гэта я выпісаў? 
Навярное, з «Правды». 

5 красавіка. Кое-где, слышна, бунтуюць. Незадаволеныя са-
вецкай уладай есць. Нада гэта імець увіду. За народам нужон глаз да 
глаз. Яшчэ многа драні. Многа адсталых, каторыя гавараць: «Куды ж 
ета яны матушку Расею вядуць?» А мы ведаем, куды вядзём. 

8 красавіка. Без зброі нашаму брату нельга. Харашо, што ў мяня 
рэвальвер. Хоць какой, аднак есць. Рэвальвер — гэта ўлада, без яго я, 
пры ўсім аўтарытэце, нішто. 

Запахла вясной. Работы прыбавіцца. 
16 красавіка. Кажды імкнецца ў начальства, аднак не каждаму 

гэта ўдаецца. Не ўсякаму можна даверыць — гэта ясна. Прымер 
Чудайкіна паказвае... 

17 красавіка. А Сібір-та, аказваецца зноў шавеліцца. Таварыш 
адтудава расказвает чудзяса. Не знаю, верыць ці не? Камуністаў не 
расстрэльваюць, а пілуюць піламі або абліваюць халоднай вадой і 
замарожваюць. А яшчэ разбіваюць дубінамі чарапы, спальваюць 
жывымі, успорваюць жываты, набіваючы бруха зернем і мякінай, 
валочаць за бягучым канём, пратыкаюць калкамі, віламі, раскаленымі 
пікамі, разбіваюць малаткамі палавыя органы, топяць у палонках і 
калодзежах. Пішу эта і дрыжыць рука. 

21 красавіка. Настаўніка арыштавала «чака». А как жа інакш? У 
школу было страшна зайсці. У памяшчэніі па-ранейшаму развешаны 
лікі святых. І на шыльдзе — стары надпіс: «Царкоўнапрыходская». І 
настаўніцкі персанал на чале з папом — той жа! Неізвесна адкудава 
прыслалі гэтага настаўніка. Я яму не ў шутку гаварыў: 

— Вучыш дзяцей любіць цара? 
— Нет. 
Вот табе і «нет». Усё правільна. 
25 красавіка. Работает нардом, как луч света ў цёмным царстве. 

Нядаўна прыязджаў таварыш з Самары, слухалі лекцыю адносна та-
го, ці ёсць жыццё на Марсе. Выходзіць, магчыма, што і ёсць. Дык, 
можа, і там жывуць такія ж пралетарыі, як і мы. Нашы брацця! 



1 мая. Першага мая адзначалі ў нардоме. Пілі чай. Глядзелі спе-
ктакль. Умора! Маладзёж у нас баявая — не то, што старыя. З імі піва 
не зварыш. 

10 мая. Нашол у воласці газяцёнку. Навярное, эсэраўская, шта-
му што піша: "Сялянская гаспадарка яшчэ не вычарпала сваіх маг-
чымасцей, а дзяржаўны сацыялізм, які так паспешліва і сумбурна 
насаждаюць бальшавікі, — паглядзіце! — праваліцца з трэскам!.." 

Смяшно такое чытаць! Ілі ў другом месце: "Чалавечае блага-
састаяніе можа грунтавацца толькі на прыватнай уласнасці". Пра 
такое мы ўжо не раз апыталі. Гэта адкрытая кантррэвалюцыя. 606 

16 мая. Часта водзімся з таварышам Мальцам. Міравой тава-
рыш! Харашо падковай. Сёння ён сказаў мне, што часта выгляд у 
мяне такі, быццам я задумваюся над какімі-та вапросамі. Я і ў самам 
дзеле многа думаю. 

20 мая. Людзі едуць хто куды. Многія ў Ташкент. Кажуць, што 
там многа хлеба. Надо падсказаць таварышам. 

26 мая. Не хапае хлеба. У дзень праз Савет я палучак) строга 400 
г. Прызнацца, што і сам не рэдка з'яўляюся галодным, как і таварыш 
Малец. Голад, к сажаленію, не глядзіць, хто ты — бальшавік ці 
беспартыйны... 

15 чэрвеня. Справу з камунай у Запалоніш, па-відзімаму, так і 
не ўдасца давесці да канца. Прыскорбна. Весьма прыскорбна. 

19 чэрвеня. Запалонаўцы прызадумаліся. Эта-та мне і не нравіц-
ца. 

10 ліпеня. Яблыкі пучаць жывот. Няспелыя, што лі? Слухі есць, 
што ў астраханскіх сцягах ходзіт халера. Думаю аднак, што баяцца 
прэждзеўрэменна. 

12 ліпеня. Па гарадах цяпер ездзіць небяспечна — вошаў шмат. 
Сіжу дома без усякага руху. 

13 ліпеня. Эх! Дзе той Троцкі? Няўжо ён не ведае? Ува мне ўсё 
кіпіць. 

14 ліпеня. Палажэніе сур'ёзнае. Адно слова — разруха. Мысль — 
как паесць. Работаць з людзьмі ціжало, задаюць нянужныя вапросы. 
Вапросаў многа. Калантай, кажуць, шые плацця ў Парыжы. Адкуль 
жа яна дзеньгі бяроць?» 

Прачытаўшы апошні запіс, Міша цяжка ўздыхнуў, лёг на ложак і 
стаў глядзець уверх, на столь. Не заўважыў, як і заснуў. Летняя ноч 
кароткая. Разбудзіла яго песня. Спявалі «Чубчыка». Малады звонкі 
голас браў самыя высокія ноты: 

А я Сибири энтой не баюся, 
Сибирь ведь тоже русская земля-я... 



«Што ж гэта такое?» — здзівіўся Міша. Была ўжо раніца. Свяціла 
сонца. 

Чубчик-чубчик, Чубчик кучерявый, 
Да развевайся, чубчик, по ветру-у... 

«Хто гэта? Што?..» Ён глянуў у акенца. Праз Запалоннае ішло 
коннае войска. Сваё, здаецца, чырвонае. Кавалерыя. Міша хуценька 
апрануўся і выбег на вуліцу. Забыў нават памыцца і пашыбаваў на 
плошчу, узіраючыся ў абліччы коннікаў. Відаць было, што вайскоўцы 
змораныя, але нейкія ўзбуджаныя, усхваляваныя. За кавалерыяй 
шуганула пяхота. Хутка ўся вёска была запруджана ўзброенымі 
вайскоўцамі, якія не таілі, хто яны. Называлі сябе паўстанцамі. За 
сялом, з боку Бузулука, на схіле аўрага, выставілі заслон, і калі 
паказалася чырвоная разведка, знялі яе стрэламі з вінтовак. 

— Бальшавікі на бальшавікоў пайшлі! — загаварылі запало-
наўцы. — Паміж сабой валтузню распачалі! 

— Вот це раз! — разводзіў рукамі Андронаў 
— У Расіі ўсё бунты ды рэвалюцыі! Хто ведае, што яшчэ на-

перадзе чакае... — уздыхнуў Герасім Рэпін. 
«Дык што, новая ўлада? — занепакоіўся Міша. — Як гэта разу-

мець?» Ён успомніў, што кожную новую ўладу ў Запалонным сустра-
калі хлебам-соллю. Пабег, кульгаючы, у валвыканком. Яго спыніў вар-
тавы з вінтоўкай. Мальца на месцы не аказалася (яшчэ ўчора падаўся 
ў Самару). Замест яго некалькі вайскоўцаў. Відаць, камандзіры. Адзін 
— высокі, худы, з доўгай тонкай шыяй, якая ўзнімалася з шырокага 
каўняра суконнай гімнасцёркі, — працяў Мішу вострым лязом 
уважлівага погляду: 

— Кто таков? 
Міша зніякавеў, але тут жа знайшоўся: 
— Месны я. Па дзялам... 
— Нікакіх дзялоў! — гаркнуў на Мішу другі вайсковец з заду-

мёным і панылым абліччам. — Ззывай народ на міцінг! 
Міша пакульгаў у бок вёскі. Аднак склікаць амаль не трэба было, 

людзі сабраліся самі па сабе, бо кожнаму цікава было, што ж гэта 
такое пачалося. Бальшавікі на бальшавікоў! На плошчы ля царквы як 
бы сам сабою ўзнік мітынг. З валвыканкома выйшлі вайскоўцы. 
Начальства. Камандзіры. Усе абвешаныя рамянямі і зброяй. 

— А чаму ж не сустракаюць хлебам-солью? — спытаў высокі і ху-
ды, у скуранцы, азіраючы натоўп. Сярод вайскоўцаў ён быў, мусіць, 
галоўны. 



— Трудна цяпер з соллю, — сказаў Таццянка, які з'явіўся на 
плошчу адзін з першых, забыўшы пра сваіх кароў, якія ўсё яшчэ 
стаялі ў стадоле. 

Прыйшлі, не ўтрымаліся, і бежанцы, Лявон, пры ім Фёкла. Што ж 
такое? 

Узяў слова высокі і худы: 
— Таварышы красцьяне! Я камдзіў Сапажкоў! У прошлым — 

прастой красцьянін, а сёння камандую арміяй праўды! Паслушайце 
мяня! 

На плошчы ўсталявалася цішыня. Лявон бачыў, як задраў уверх 
бараду Таццянка, слухаючы выступоўца. 

— Мы не разбойнікі, мы — ідэйныя барацьбіты! Мы ваюем, атцы 
нашы пашуць землю, а ў дзяраўнях адбіраюць хлеб, масла! А хто 
адбірае — камісары! Грабюць народ! Вы былі рабамі памешчыкаў, а 
цяпер вы рабы камісараў! Гэта панімаць нада! — Сапажкоў перайшоў 
на крык: — Савецкая ўласць акружана ўрагамі! Хопіць карміць 
камуністаў! Далоў! Да здраствует народ! Працоўнага чалавека трэба 
любіць! Ён жа таварыш табе, рукі яго ў мазалях!.. 

Ззаду нехта заварушыўся: 
— Дык што, і сапраўды без камуністаў жыць будзем? 
Сапажкова змяніў другі вайсковец — той, што выглядаў за-

думным. Цяпер ён устрапянуўся, скінуў з сябе паныласць: 
— Таварышы! Я хачу вот пра што сказаць! Патрабаванні ў нас 

якія? Неадкладная адмена харчразвёрсткі, адмена харчатрадаў, сва-
бода на гандаль, свабода слова, перадача ўлады ад бальшавікоў Саве-
там, свабодныя выбары! Карацей кажучы, улада Саветам, а не 
партыям! 

Здзіўлены натоўп маўчаў. Міша Касякін з Таццянкам зашыліся ў 
заднія рады. 

— Далоў камуністаў! Няхай жыве савецкая ўлада! Хай і са-
вецкая, толькі без камісараў! Далоў! Афіцэраў былых — таксама! 
Пазаймалі камандныя пасады! Спецы знайшліся!.. Далоў спяцоў! Што 
яшчэ? Гандаль! Гэта правільна, гэта харашо! Няхай жыве свабодны 
гандаль! Далоў прадразвёрстку і прадкамісараў! Змагайцеся з прадат-
радамі! Таварышы! Красцьяне, казакі! А таксама мусульмане! Усе 
граждане! Уступайце ў нашы рады, арганізуйце свае атрады, як і мы! 
Народ пакончыў з Калчаком, пакончыў з Дзянікіным, пакончыць з 
камунай! Наша дзела правае, з намі Бог! 

— Ай да ну! — не вытрымаў нехта з запалонаўцаў 
— Няхай жыве свабодны труд, свадобная таргоўля. Няхай жыве 

ісцінная народная ўлада, а не імітуючая сябе рабоча-красцьянскай, 



якая стала нашай кравапіўцай! За савецкую народную ўласць! 
Упярод! 

Людзі ад лішка пачуццяў запляскалі ў далоні. 
— Вось яна якая — наша дывізія! — Сапажкоў павёў рукой і 

акінуў вачыма ўсіх прысутных. — Сапраўдная армія праўды! 
Пачуўся гармонік, і «армія праўды» азвалася ліхой песняй: 

Эх, яблочко-О,  
Оно хруста-альное —  
Революция идет,  
Социальная-а... 

— Пагуляем па тылах! — заварушыўся загарэлы чырвонаармеец, 
што стаяў непадалёк ад Лявона. 

— Апрадзялённа! — падтрымаў яго сябар. 
Зноў пачулася песня і да запалонаўцаў звярнуўся сам Сапажкоў: 
— Мужыкі! Нам патрэбны падводы! — ён агледзеў натоўп. — 

Часткова, канешна, возьмем у міліцыянераў, але гэтага будзе мала. 
Прашу дапамагчы! 

Назбіраўшы падвод пятнаццаць, сапажкоўцы рушылі на поў-
дзень. 

Потым Лявон даведаўся пра гісторыю гэтага сапажкоўскага вы-
ступлення. 2-я кавалерыйская дывізія пад камандаваннем Сапажкова 
была расквартыравана ў сяле Александраўцы — за сем кіламетраў ад 
Бузулука. Складалася дывізія ў асноўным з сялян, сялянскіх сыноў. 
Навакольныя падзеі, уціск над сялянствам, здзекі, — пра ўсё гэта яны 
ведалі. І, як звычайна, з'явіліся агітатары, якія падказалі, хто віна-
ваты і дзе шукаць праўду. «Трэба пачынаць малую грамадзянскую!» — 
гаварылі яны. У першых чыслах ліпеня 1920 года Сапажкоў са сваімі 
паўстанцамі — часцямі 2-й кавалерыйскай дывізіі — заняў Бузулук. 
Ля Бузулука быў бой, у якім перамог Сапажкоў камуністычны атрад 
адступіў. Але ў горадзе камандзіў вырашыў не затрымлівацца, 
падаўся далей. Па дарозе «армія праўды» наведала Запалоннае, але 
пабыла там толькі адзін дзень. Сапажкоў спяшаўся на поўдзень... 

Назаўтра ў Запалонаўскі валвыканком паступіла папера: 
«Усім ячэйкам Бузубееўскага павету! 
Дарагія таварышы! 
Паўстанне аванцюрыста Сапажкова супраць Савецкай улады 

дало некаторую магчымасць кулацтву і кантррэвалюцыйным 
элементам Бузубееўскага павету яўна выступіць супраць Савецкай 
улады з Сапажковым, якія, як гады, узнялі свае галовы і шыпяць на 
ўсіх перакрыжаваннях. Для барацьбы з імі створан у Бузубеі 
павятовы рэўком і райрэўкомы ў Сарочынску, Борскім і Паўлаўску, а 



пагэтаму Паўлаўскі райком прапаноўвае вам строга сачыць за ўсімі 
падазронымі элементамі, а таксама за мясцовым кулацтвам, якое 
вядзе антысавецкую агітацыю, і такавых затрымліваць і 
дастаўляць з матэрыяламі ў райком. 

Пры гэтым райком партыі паведамляе вам, што ўсе члены РКП 
з'яўляюцца на месцах мабілізаванымі, якія павінны па першаму 
патрабаванню райкома або рэўкома быць гатовымі і з'явіцца на 
ўказанае месца. 

З камуністычным прывітаннем, 
Старшыня райкома Крывін Сакратар рэўкома Петухоў 
31 ліпеня 1920 г.» 
З Сапажковым, як і з Вярзіліным, змагаліся чырвонаармейскія 

часці асобага прызначэння — карнікі. Дагналі яго недзе за 
Царыцыным, і на паўстанні была пастаўлена кропка. 

 
* * * 

На запалонаўскае начальства аднак Сапажкоў нагнаў страху. 
Аднойчы вечарам, вярнуўшыся ў сваю хаціну, Міша агледзеў свой 
рэвальвер. Ніколі ён ім не карыстаўся, не страляў, не чысціў, і зброя 
пачынала іржавець, там-сям з'явіліся рудыя плямы. «З такой зброяй 
няльзя, апасна!» — падумаў Міша. Ён узяў кавалак паперы, макнуў 
пяро ў чарніла і тут жа настрачыў: 

 
«У Борскі валкампарт 

ад члена РКП (б) т. Касякіна М. Ц. 
заява. 

Маючы на сённяшні дзень у сябе рэвольвер, які зусім не годны, 
прашу камітэт партыі замяніць мне такавой больш годным. Пры чым 
дабаўляю, што рэвольвер мне неабходны, паколькі мне па выкананню 
ўскладзеных на мяне работ па займаемай пасадзе даводзіцца ездзіць 
па раёну і павету па ўсякі час дня і ночы і чуюцца недавольства 
насельніцтва. 

У чым ніжэй падпісваюся, 
Міхаіл Касякін 

З жніўня 1920 г.» 
 

V 
У камуне справы не паляпшаліся. Нічога добрага не прадба-

чылася і на перспектыву. Арганізацыя працы заставалася даволі 
прымітыўнай: брыгад не было, працавалі скопам, абавязковых норм 
выпрацоўкі ніхто не ўстанаўліваў, даходы размяркоўваліся па едаках. 



Галоўныя ж цяжкасці выявіліся тады, калі даходы пачыналі дзяліць: 
не падабалася ўраўнілаўка. 

Працавалі, як жаліўся старшыня Андронаў, «спустя рукава». 
Таццянка па-ранейшаму хадзіў за каровамі, але рабіў гэта неяк 
механічна. З-за недахопу прадуктаў скаціну забівалі на ежу, але 
некалькі цялушак, найбольш вынослівых, яшчэ заставалася. Пачалі 
варыць і есці каніну. Палавілі суслікаў, якіх раней шмат было ў полі. 

— Хаця б хлеба ўволю давалі! — скардзіўся памочнік Таццянкі 
Нямцоў, прыгнаўшы вечарам парадзелы статак у стойла. — На-
дышашся тым палыном, есці хочацца! 

У сталоўцы было поўна мух. 
— Куслівыя! — адмахваўся Таццянка ад мух. — Хопіць таго, АТТО 

я за рэвалюцыю пастрадаў цяпер яшчэ ад вас страдаць даводзіцца! 
Хто яго ведае, ці жартаваў чалавек, ці гаварыў усур'ёз. 
Павячэраўшы, ён выйшаў на падворак, апрануты ў той жа за-

дрыпаны кажушок, увесь у латках, на нагах выцвілыя на сонцы порт-
кі і чыесці стаптаныя боты (фрэнч абмяняў на прадукты). Настрой — 
ніжэй сярэдняга. Здавалася б павячэраў, а адчуванне было такое, што 
як бы і не еў. Таццянка ў здзіўленні абмацаў жывот: трапіла туды што 
ці не? 

Насустрач ішоў старшыня. Таццянка кашлянуў і ціха загаварыў: 
— Таварыш Андронаў я падазраю, што нехта нам шкодзіць. 

Савецкая ўлада акружана ворагамі — цяпер усе гэта прызнаюць... 
— Канкрэтна каго падазраеш? — насцярожыўся старшыня. 
Таццянка зладзеявата агледзеўся. На падворку працавала не-

калькі чалавек камунараў — ладзілі вазы, бо хутка пачыналася жніво. 
Кіўнуў у іх бок: 

— Гляджу я на іх — пра сацыялізм яны і не думаюць. 
— Адкуль табе гэта вядома? 
— Я ведаю. Ты, Андронаў, думаеш, што ім сацыялізм патрэбен? 
Старшыня нічога не адказаў. 
— А нашто савецкай уладзе такая камуна, якая рабочага пра-

карміць не можа?! 
Андронаў маўчаў. Таццянка пачаў выказваць прэтэнзіі: 
— Хаця б должнасць какую-нібудзь далі, а то пастухом! Я ж усё 

ж такі стары рэвалюцыянер! Я заслугі маю і не малыя. Чаму ж на 
мяне зверху ўвагі не звяртаюць? — Таццянка ўздыхнуў. — Ну, Малец 
— той хоць гараджанін, а Міхаіл? Па сутнасці, крастьянін. Аднака і 
адзін, і другой скуранкі маюць! А я? Гэта ж непавага да рэвалюцыі! 



— Ты ж, Чудайкін, меў должнасць, — Андронаў намякнуў, што 
Таццянка не справіўся з пасадай старшыні, на якую яго паставіў 
некалі ўпаўнаважаны з Самары Дрэер. — Есць мненіе ваздзяржацца. 

— А паёк? 
— Какой паёк? — старшыня ледзьве стрымаўся, каб не ма-

цюкнуцца. 
— Ну, Малец палучае паёк. Чаму ж я? Я, можа, сацыялізму ўсю 

жызнь прысвяціў! Ніхто не ведае... 
Старшыня пакінуў Таццянкавы прэтэнзіі без адказу, сказаў 

толькі: 
— Эх, Чудайкін, Чудайкін!.. 
— А я ведаю, што пасады ёсць! — не здаваўся Таццянка. — Я ж 

усё-такі, як-ніяк, Чудайкін-Жарэс! 
Усё ж такі ён угаварыў Мішу Касякіна, каб той дапамог напісаць 

заяву ў валкампарт. Міша пісаў і, як звычайна, па-пралетарку 
хваляваўся, выходзіла не зусім складна, але сутнасць была ясная: 

 
«У Борскі валкампарт 

ад члена Партыі т. Чудайкіна-Жарэса Т. І., білет № 123507 
 

заява. 
Прашу валкампарт даць пра мяне дакладную вашу думку на 

гэту заяву. Ці магу я займаць адказныя пасты ці не, паколькі ад 
ранейшага саставу камітэта была прапанова ў райкамгас устрымацца 
ставіць мяне на адказныя пасты. Я за сабой віны злачыннай перад 
камуністычнай партыяй не знаходжу і карыстаючыся давер'ем 
паветкома, на падставе чаго я і звяртаюся да вас, таварышы. Яшчэ 
раз прашу разабраць маю заяву і сказаць па гэтай заяве сваё важкае 
слова. На што я мог бы базіравацца, калі атрымаецца пацверджанне 
адносін старога складу, дык я вымушаны буду шукаць праўду ў вы-
шэйшых партыйных органах. Усё вышэйупамянутае падцвярджаю. 

Член РКП (б) Чудайкін-Жарэс Т. І. 
6 жніўня 1920 г.» 

Замест подпісу стаялі два крыжыкі. 
— Была роўнасць. Добра было. А цяпер некаторыя зноў бяруць 

верх? — абураўся Таццянка, слінячы канверт і заклейваючы яго 
пальцамі. 

З Запалоннага наверх, у вышэйшыя органы, ішло шмат розных 
папер — даведкі, рапарты, справаздачы... 

— Што гэта за камуністы?! Бумажный! — гаварылі ў Запалоніш. 



Паступова людзі пачалі губляць цікавасць да камуны. Нават 
Гамон, убачыўшы неяк Лявона, пачаў скардзіцца, аглядваючыся па 
баках: 

— Абрыдла ў гэтай камуне! Робіш, як конь, свету не бачыш за 
працай! А нічога не маеш... 

Калі падумаць, дык работа ў Рамона была не такая і цяжкая — 
ён працаваў вартаўніком. 

— Камунію гэтую па бервяну трэба расцягнуць, — жартаваў 
Кіпрыян Скакуноў, зняважліва пазіраючы на вартаўніка. 

Інвентар у камуне вартаваў таксама Гамон. Пад яго наглядам 
жняяркі, малатарня, плугі, рознае гаспадарчае начынне. Апошнім 
часам, даючы сабе палёгку, ён, замест таго, каб пільнаваць даручанае 
дабро, спаў. Пра такое Гамонава вартаванне дачуліся аляксееўцы 
(там была свая камуна — «Таварыш Свярдлоў»). Карыстаючыся Гамо-
навай бяспечнасцю, яны ўкралі пару баронаў і хамут. Прускаўца 
хацелі аддаць пад суд, але за яго ўступіўся Чудайкін-Жарэс (з 
валкампарта пацвердзілі, што ён можа займаць розныя пасты, у тым 
ліку і адказныя): 

— Яго не чапай! Ён нам сацыяльна блізкі! Ён, можа, таксама, як 
і я, пралетарый! 

— Ну і што? — не згаджаліся камунары, перш за ўсё Андронаў 
Таццянка вытарашчыў на яго вочы і раскрыў рот, здзіўляючыся, 

што старшыня не разумее такіх простых рэчаў: 
— Калі пралетарый, значыць, брат! 
Цяжка было што-небудзь на гэта запярэчыць. 
Становішча спраў у запалонаўскай камуне разглядалі ў Бузу-

лукскім павяткоме. Прыйшла выпіска з пратакола бюро Бузу-
бееўскага павяткома: 

«Слухалі: 
Становішча ў камуне «Таварыш Троцкі». Пастанавілі: 
1. Канстатаваць цяжкае становішча камуны «таварыш Троцкі», 

выкліканае галоўным чынам безгаспадарчасцю, невыкарыстаннем 
наяўнага інвентару, склокамі паміж асобнымі партыйцамі ў ячэйцы. 
У выніку чаго камуна з'яўляецца дыскрыдытуючым фактарам сярод 
сялянскага насельніцтва пачаткаў калектыўнага земляробства. 

2. Наступным істотным недахопам становішча камуны з'яў-
ляецца сугуба дэмаралізуючае заняцце членамі партыі началь-
ствуючых пастоў. 

3. Прапанаваць фракцыі райсельпрадсаюза перавод камуны на 
грамадскую арцель, не зацвярджаць да склікання агульнага сходу 
камунараў з выяўленнем іх думкі па гэтаму пытанню. 



4. Пры наяўнасці згоды камунараў аб захаванні камуны фрак-
цыі райсельпрадсаюза прыняць усе меры ў яе падтрымку і захаванне. 

5. Прызнаць, у выпадку захавання камуны, неабходнасць ас-
вяжэння яе асабовага складу і адклікання з яе некаторых партыйных 
таварышаў, што даручаецца зрабіць фракцыі райсельпродсаюза 
сумесна з Валасным камітэтам РКП (б). 

6. Канстатаваць недапушчальныя адносіны Валкома РКП (б) да 
работы камуны «Таварыш Троцкі» — адсутнасці ўсякага кіраўніцтва, 
незнаёмства са становішчам камуны. 

7. Адзначаныя мерапрыемствы правесці ў сямідзённы тэрмін. 
Зорын. 

12 кастрычніка 1920 г.» 
 
Але захады не далі станоўчага выніку, а тут яшчэ новыя падзеі 

накатваліся — да людскіх непаразуменняў далучылася яшчэ сама 
прырода, пагражаючы жорсткай засухай, — і камунарам давялося 
падзяліць, што засталося ад маёмасці, і разыйсціся па асобных 
гаспадарках. 

Лявон часам думаў: «Вядома, атрымалася так, што ў камуну 
ўвайшлі не лепшыя гаспадары, а відавочна, найбольш адсталая 616 

і безініцыятыўная частка запалонаўцаў. Але ці атрымалася б што 
людскае, калі б у камуну аб'ядналіся гаспадары? Наўрад. Можа б яна 
яшчэ хутчэй развалілася? Чалавечая сумяшчальнасць — не простая 
рэч. Ой, не простая! Часцей за ўсё, відаць, немагчымая. Падазро-
насць, зайздроснасць, крыўдлівасць — як з імі зладзіш?..» 

Апошнім часам дабрабыт запалонаўцаў надта заняпаў — і ка-
мунараў, і некамунараў. Сухім і неўрадлівым аказалася лета 1920 года 
ў Паволжжы. Ураджай сабралі мізэрны. З хатніх прыпасаў засталося 
крыху бульбы, ячменю, жменька фасолі, салёныя грыбы. Хлеб з 
лебяды з дабаўкай бульбы і грэчкі быў чорны з выгляду і развальваўся 
ў руках, але і яго не хапала. У ход пайшлі сахарын, вобла. Многія 
запалонаўцы ехалі за хлебам у Ташкент, Сярэднюю Азію, Сібір. 

— Цяпер чалавек свабодны, ён можа ездзіць па ўсёй Расіі і 
жыць, дзе захоча! — тлумачыў Таццянка, зайшоўшы ў народны дом. 

— Палажэніе ціжолае, — прызнаваў і Малец. — Па гарадах 
голад... 

Чуючы такое, людзі апускалі галовы, згаджаліся. Хіба што ад-
наму Таццянку ставала аптымізму. 

— Затое моцныя — застануцца! — гаварыў ён. — Сапраўдныя 
бальшавікі! 



— Вот з польскім панам пакончым да з баронам Урангелем — 
тады будзе лягчэй, — нібы згаджаўся з ім Малец, — тады, канешна, і 
пабудуем, што задумалі... 

 
* * * 

Бежанцы ў чарговы раз сыйшліся да Кужалёў. Хата прасторная, 
месца хапала, а галоўнае, што нібы і свая, бежанская. Грышка і Міша 
Латушкі сядзелі абодва маркотныя — нядаўна пахавалі маці, старую 
Ясіху. Іншыя — Ламака, Апраска, Гамон, Галёнка, Міхаль Тупчык — 
таксама невясёлыя. Фёкла пачаставала ўсіх чаем з сахарынаю. Цукру 
цяпер няма — «хоць шаром пакаці», як сказала гаспадыня. Даелі 
рэшткі ўчарашняга хлеба, які цяпер пёкся з рознымі дамешкамі, але 
быў смачны, бо не было іншага. 

Мясцовы народ да таго азлобіўся на бежанцаў, што гатоў рас-
цярзаць. Пастаянныя нараканні і папрокі. Чаго сядзіце тут? Даўно б 
вас чорт знёс! Зусім нас аб'елі! Бежанцы, як і многія запалонаўцы, 
ратаваліся тым, што пазычалі ў Рэпіна брэдзень і хадзілі з ім па беразе 
Самары, лавілі рыбу. У гэтай арцелі аказаўся і Гамон, які хадзіў па 
беразе з вядзерцам — насіў рыбу. Траплялі шчупак, окунь, 
краснапёрка, зрэдку налім. Дома пражылі на скаварадзе пшаніцу, 
гарох. Эканомілі: па жменьцы, каб надаўжэй. 

— Хоць памірай... — вінавата паскардзіўся Пятро Ламака, які 
першы з'еў свой хлеб. 

І адчуванне было такое, што наперадзе — яшчэ больш цяжкія 
часы. 

— Не трэба ўпадаць у паняверку, — запярэчыў Лявон, жадаючы 
хоць крыху суцешыць землякоў. 

Бразнулі дзверы, і парог пераступіў Таццянка, нейкі зусім 
знідзелы. Тварык яшчэ больш зморшчыўся, рэдзенькая барадзёнка 
зусім аблысела. Заварушыў ноздрамі, нюхнуў паветра: 

— Шчы, што лі? Шчаным духам шыбанула! Шчэй бы пахлябаць! 
— Адкуль? — здзівілася гаспадыня. — Гэта вам здалося. На-

варыла б — капусты няма. 
— Эх! — пачасаў патыліцу Таццянка, прыўзняўшы на галаве 

палінялую шапку-аблавушку. 
Абмяркоўвалі навіны. Газеты пісалі пра вызваленне Беларусі ад 

палякаў. Летам 1920 года Чырвоная Армія заняла Берасцейшчыну і 
працягвала наступаць у напрамку Варшавы. Прудаўцы ўзрадаваліся, 
даведаўшыся пра гэта: хутка дадому! Але неўзабаве адбылося нешта 
нечаканае, амаль неверагоднае: пачалося адступленне чырвоных 
войск з-пад Варшавы. У жніўні-верасні 1920 года палякі прымусілі 



бальшавіцкае войска ўцякаць на ўсход — ажно пад Маладзечна і 
Слуцк. 

— Глянь ты! Гэтак яны і Мінск могуць забраць... — здзіўляўся 
Гамон, які разам з Галёнкам быў найбольш дасведчаны ў газетных 
навінах. 

У кастрычніку 1920 года польска-савецкая вайна скончылася. 
Пачаліся перамовы. 12 кастрычніка 1920 года ў Рызе паміж 
бальшавікамі і палякамі быў заключаны мірны дагавор. 

Галёнка, папіўшы чаю з сахарынай, разгарнуў газету: 
— Паслухайце, што Ленін кажа: «Вайна з Польшчай нам на-

вязана, ніякіх замыслаў супраць незалежнасці Польшчы мы не маем, 
як не маем іх супраць незалежнасці Літвы і Беларусі». 

— Бач, які добры! — пасміхалася Ламакава Апраска. 
— Добры? — усумніўся Міхаль Тупчык. — Хто яго ведае... 
— Ён строгі! — азваўся Таццянка. 
Марыля доўга маўчала і нарэшце сказала: 
— Бальшавікі пра ўсё гавораць і нічога не робяць. Адно толькі 

мітынгуюць. Калі-небудзь рускі народ зразумее падман. 
Сапраўды, і з гэтым усе былі згодныя, колькі разоў абяцалі ад-

пусціць дадому, але вось трымаюць. І ўсё ж такі пачуццё надзеі не 
пакідала. З гэтым пачуццём яны і разыходзіліся ад Кужалёў. 

«Здаецца пяшком бы пайшоў, — думаў Лявон, слухаючы зем-
лякоў, — нягледзячы ні на што! Вядома, усё давядзецца пачынаць 
спачатку. Пакуль абжывешся! Але чым раней, тым лепш...» 

Да ўсіх перажыванняў дадалося яшчэ адно: занемагла Марыля. 
Маўклівая зрабілася, сумная. 

— Сілы ўжо на зыходзе, — скардзілася яна, лежачы на ложку. 
Начамі даймала бяссонніца. Ад пастаянных трывог і недаядання 

Марыля схуднела і стала сухая, як трэска. Сямейнікі бачылі, як маці 
змагаецца з адчаем. Прадчуваючы канец, яна ўжо не плакала. 
Адчувала, што набліжаецца яе час, пра нешта думала, магчыма, 
вярталася ў думках да мінулага, успамінала. Што ж, за ўсё жыццё яна 
ні кропелькі крыўды анікому не зрабіла, жыла адзіным жаданнем — 
хоць у нечым быць патрэбнай. 

Раптам паклікала: 
— Лявонка! 
У ласкавым «Лявонка» ён адчуў асаблівую цеплыню. 
— Што, мамо? 
— Сёмы год пайшоў, Лявонка, як мы тут... 
З цяжкасцю шавяліліся яе зморшчаныя, бяскроўныя вусны. Да 

ложка падыйшлі Фёдорка з Барбаркай і Фёкла. 



— Пакінеце мяне тут... 
— Нічога, мамо, яшчэ паправіцеся, разам паедзем, — спра-

бавала суцяшаць Фядорка. 
Лявон падаў ёй кубачак вады. 
— Ой, дзеткі мае, нарадзіла я вас на свет, не думала, што ён 

будзе цяжкі такі, што такі жорсткі... 
— Не пераймайцеся, — сказала Барбарка і заплакала. 
— Прабачце ўжо мне... Прабачце... ох... 
Лявон глядзеў на яе і бачыў, як з вачэй у яго адна за другой 

кацяцца дробныя слёзы. Падумалася: «Чалавек, мусіць, нараджаецца, 
каб жыць у пакутах і памерці. А што яшчэ?» 

— Паклапаціся пра Фёдорку з Барбаркай. Глядзі іх, сынок, а то 
пагінуць без мяне. 

— Мамо! Што вы кажаце, няўжо вы мяне не ведаеце? 
— Хацелася б дома памерці, каб разам з Міхалкам ляжаць, але 

наканавана інакш. Пахаваеце мяне, сынок, і едзьце дадому. 
Сын нічога не казаў, слухаў. 
— Толькі ж каб на бацькаўшчыну вярнуліся! І Фёклу бяры з 

сабой. Бласлаўляю вас... 
Раптам голас паміраючай загучаў мацней і выразней: 
— Людкове! Лячу некуды, ой, куды ж гэтая?.. Трымайце, тры-

майце!.. 
«Трызніць пачала!» — здагадаўся сын. Ім авалодалі сум і адчай, 

ён закрыў твар рукамі і бязгучна зарыдаў. Загаласілі Фядорка з 
Барбаркай, бездапаможна, наўзрыд. 

— Ма-амачка! Хто ж нас без цябе любіць будзе? Хто-о? 
Асабліва пераймалася Фядорка: 
— Мамачка мая, мамачка родная! А забяры мяне з сабой! А не 

хачу я болей пакутаваць на гэтым свеце!.. 
Гэты плач нібы абудзіў Лявона, ён апрытомнеў. Калі свядомасць 

канчаткова да яго вярнулася, маці на гэтым свеце ўжо не было. 
Пайшла. У хаце ўстанавілася цішыня. Смерць для яе — і гэта ведалі 
ўсе родныя — была як выйсце з жыццёвага катавання. Збілі дамавіну 
з сасновых дошак і, абмыўшы і апрануўшы, паклалі ў яе маці. Пад 
дубам, на сонечным угрэве, упрытык з магілай Тоні, падняўся яшчэ 
адзін невысокі сыры грудок. 

— Ну вось, засталіся мы адны... — сказаў Лявон, калі яны 
вярнуліся з могілак дадому. 

— Чаму адны? Пяцёра нас! — паправіла яго Фёкла. — Будзем 
неяк жыць... 



А ён як бы і не чуў, думаў пра маці, згадваў яе ў розныя хвіліны 
жыцця. У глыбіні душы ён быў нават крыху і задаволены: можа, яно і 
добра, што адпакутавала, памерла, бо як бы яна, хворая дабіралася з 
імі дадому. 

Тут ужо прывыклі да смерці, і гэтая, можна сказаць, нікога не 
здзівіла, прывычна далучылася да папярэдніх. 

 
VI 

Цяжкай была зіма 1921 года: і холад, і голад. Дуў пранізлівы 
вецер. Людзі амаль не вылазілі з хат, спадзеючыся хоць як дачакацца 
вясны. Жывіліся рэшткамі нішчымных запасаў. У канцы лютага, на 
Грамніцы, разразілася завіруха. Кідаўся ва ўсе бакі ўзмяцелены снег. 
Завіруха галёкала некалькі дзён, невядома дзе беручы сілы. Нарэшце 
яна выдыхлася, змарылася і пад раніцу зусім аціхла. 

Кужалі доўга глядзелі на казачную карціну, якая адкрылася за 
вокнамі. Неба ачысцілася і пасвятлела, а потым стала блакітным. Зы-
рка свяціла сонца, нібы пераконваючы ўсіх у сваёй дабраце і няздра-
длівасці. На высокім сумёце, прама перад акном, узбуджана скакалі, 
пырскаючы снегам, чырванагрудыя снегіры, нібыта жадаючы 
звярнуць на сябе ўвагу насельнікаў хаты. Лявон паклікаў пасынка: 

— Вася, вынесі ім каноплі! 
Хлопчык хутка апрануўся, узяў з мяшэчка, што стаяў на кухні, 

жменьку канапляных зярнят і выбег на вуліцу, пачаставаў птушак. 
— Маладзец! — пахваліў Лявон, калі Вася вярнуўся ў хату. — 

Снегірам таксама есці хочацца. 
Фёкла пяшчотна зірнула на сына, які распранаўся, скідаючы з 

сябе кажушок і шапку-аблавушку. 
— Дай я табе ў галаве пагляджу! 
Вася падсеў да маці і паслухмяна прыгнуў галаву. 
Апошнім часам на людзей наваліліся хваробы. Пабраў сілу 

сыпны тыф, які валіў людзей, як каса. Асаблівай свірэпасці ён 
дасягнуў у 1920 годзе. Разносчык гэтай хваробы — вош. З ёю зма-
галіся як маглі. Ленін недзе нават сказаў: ці сацыялізм пераможа вош, 
ці вошы адолеюць сацыялізм. Ад тыфу спрабавалі ратавацца 
самагонам і спіртам, але эфекту было не шмат. У дадатак яшчэ 
падкошвалі людзей халера і дызентэрыя. 

Лявон захварэў на сыпняк і тры тыдні ляжаў як непрытомны. 
Пасля хваробы ад яго застаўся, можна сказаць, адзін шкілет, але неяк 
з цягам часу паздаравеў. Тыф, халера, галадамор нібы змовіліся і 
дзейнічалі заадно. 



— Карасіну няма, солі няма, дровы канчаюцца, — уздыхнула 
Фёкла. 

Такія-сякія харчы таксама былі на зыходзе. 
— Вот бы прыдумаць, каб харчу менш есці! — жартам адказаў 

Лявон. А на памяць ўсплылі зусім не жартоўныя словы дзеда Кірылы: 
«Чалавек — такая істота, што можа жыць і ў нечалавечых умовах. 
Звер не можа, а чалавек можа», — гаварыў калісьці дзядуля. 

«Эх, каб хлеба досыта паесці!» — пра гэта запалонаўцы даўно 
ўжо толькі марылі. Зімой навучыліся ўжываць у ежу ліпавую кару, 
харчаваліся, як тут казалі, лесам. Марожаная бульба была верхам 
дабрабыту, не пакідалі нават бульбяных ачысткаў. Многія раз-
вітваліся з вёскай, кіравалі на захад або на ўсход, галоўным чынам у 
Ташкент. У Запалоніш з'явіліся хаты з забітымі дзвярыма і вокнамі. 

Бежанцаў — яшчэ больш, чым мясцовае насельніцтва, — ахапіў 
жах галоднай смерці. З цікавасцю пачулі пра савецка-польскія 
мірныя перамовы. Можа, гэта паскорыць вяртанне? Але лёс зноў 
марудзіў. З Самары прышла папера: 

«20 лютага 1921 года Самарскі губэвак просіць растлумачыць, 
што згодна распаражэння Цэнтрэвака адпраўка бежанцаў ні ў 
Польшчу, ні ў Гродненскую губерню не будзе праводзіцца да ра-
тыфікацыі мірнага дагавору з Польшчай. 

Губпленбеж». 
Вясна 1921 года пачалася рана, але па-сапраўднаму цёплыя дні 

пазніліся. З паўночнага захаду часта дулі моцныя вятры, а раніцамі 
стаялі густыя туманы. У паветры пахла расталым снегам і ільдом, але 
за ноч зямля зноў падмярзала, пакуль не дачакаліся красавіка, калі 
пачалі вяртацца з выраю птушкі. 

Вясна ў Запалоніш надзвычай прыгожая, але на гэты раз 
прыгажосці не заўважалі. За зіму і за ўсе апошнія гады людзьмі 
авалодалі стомленасць і інертнасць. Рэпін — той прама гаварыў: 

— Не буду сеяць, хлеб усё роўна камісары адбяруць. 
Вясной 1921 года і сюды данёсся гром кранштадцкіх гармат, які 

адгукнуўся рэхам істотных перамен. У сакавіку прадразвёрстка была, 
нарэшце, адменена, замест яе ўведзены прадуктовы падатак. У 
Запалоніш усе былі дужа здзіўленыя: 

— Чулі? Для сялянства новы закон пусцілі! 
— Прадналог! — абвясціў Малец на сходзе воласці. 
— Цяпер, таварышы, не падчыстую, — намагаўся падняць 

сялянскі настрой Міша Касякін, — а па закону! 
Людзі патроху ажывалі. Надвор'е ж дзівіла холадам і сушшу. 

Запалонаўскія гаспадары спрабавалі цешыць сябе прымаўкай: «Сухі 



марац, мокры май — будзе жыга, як гай». Таму з сяўбой марудзілі, 
спадзеючыся на дажджы і пацяпленне, але, не дачакаўшыся іх, а 
палове красавіка сталі сеяць. Пачалі з ранніх — пасеялі пшаніцу, авёс, 
ячмень і мусілі спыніцца з-за раптоўнай і непрывычнай для гэтай 
пары гарачыні, якая ў адначассе змяніла халады. Прыляцелі салаўі і 
звонка заспявалі сярод чорных, нераспусціўшыхся галін. Такога не 
памяталі нават старыя. З павету Мальцу прыйшло ўказанне — «раз'-
ехацца па мястах, узмацніць максімум энергіі работы валвыканкома, 
дабы вясеннюю палявую кампанію выканаць поўнасцю». 

На пасаду часовага палітычнага ўпаўнаважанага паветпасяў-
кома быў прызначаны Чудайкін-Жарэс, але яго намаганні аказаліся 
неэфектыўнымі: Таццянку ніхто не слухаў і яго давялося памяняць. 
На сяўбу з павету прыбыў Таран Пётр Максімавіч — чалавек, відаць 
па ўсяму, дастаткова разважлівы і не здольны на злы ўчынак. 

— Чаму не сееце? — дапытваўся ён у Рэпіна. 
Рэпін маўчаў. 
— Рана ішо! — спрабаваў заступіцца за Рэпіна Нямцоў. 
— Чаму не сееце? — наступаў упаўнаважаны. — Я вас стра-

шываю! 
— Чым сеяць? — паціснуў плячыма Рэпін. 
— Як чым? 
— Паелі ўсё, бо рэквізіцыі баяліся! — шчыра прызнаўся Рэпін. 
Паехалі па бліжэйшых вёсках. Упаўнаважаны Таран вёў работу 

так, каб зернем дзяліліся сусед з суседам,— трэба было засеяць увесь 
клін. Гарачыня між тым не сунімалася, і людзі, не скончыўшы з 
раннімі, прыступілі да сяўбы позніх культур, навёрстваючы неда-
сеянае раннімі. Пасеялі проса, потым лён, гарох, каноплі, сланечнік. 
Нарэшце, падыйшла чарга бульбы, але гарачыня настолькі 
ўзмацнілася, што бульбу ўжо не было як садзіць. Тэмпература ў другой 
палавіне красавіка ўзнялася да васемнаццаці градусаў замест трох-
чатырох, як звычайна, да якой тут прывыклі. У маі сярэдняя 
тэмпература склала дваццаць пяць градусаў, а звычайна не 
перавышала пятнаццаць. Ва ўсім наваколлі і ў суседніх паветах ні 
кроплі дажджу. І, можа, найбольш чакаў дажджу сам упаўнаважаны 
Таран. Седзячы ў валвыканкоме, ён час ад часу паглядаў у акно: 

— Здаецца, дождж збіраецца... 
— Добра было б — дождж патрэбны, — згаджаліся з ім Малец, 

Міша Касякін і Таццянка, які звычайна бавіў час у валвыканкоме і 
лічыўся ў складзе актыву. 

— Калі-небудзь, прыдзе час, навучымся кіраваць і дажджом, а 
пакуль што... — як бы завінаваціўся ўпаўнаважаны. 



У маі і чэврені не пралілося нават кроплі дажджу, нелітасціва 
пражыла сонца. Дуў вецер. Травы і збожжа высыхалі, пажоўкла лісце 
на дрэвах. Яравая збажына амаль не ўзышла. Як у той прымаўцы: «Ад 
коласа да коласа не чуваць чалавечага голасу». 

Убачыўшы хмарку, Таран задзіраў галаву ўверх: 
— Можа, з гэтай крапне? 
Не крапала. 
Запалонаўцы пачалі ўспамінаць, што такое ўсё ж такі здаралася 

і раней, да дваццаць першага года. Не раз у мінулым наведваў 
Самарскую губерню голад, апошні раз у 1892 годзе. А цяпер да голаду 
далучыліся цынга і халера. Па пяць-шэсць нябожчыкаў штодзённа 
насілі запалонаўцы на могілкі. Зімой не было як хаваць: зямля ўмерзла 
так, што не выкапаць было магілы. Мёртвыя людзі ляжалі ў дамах, на 
вуліцах. Іх кідалі на калёсы і адвозілі на могілкі, складвалі там у 
штабялі, каб пахаваць вясною. 

У 1911 годзе ў Паволжы таксама здарыўся вялікі недарод, але 
Запалоннае ён абыйшоў. Ураджай тады сабралі неблагі, ды і з мінулых 
гадоў запасы былі. Калісьці, каб забяспечыцца ад голаду, калі 
здарыцца недарод, на полі ставілі стагі збожжа, якія маглі стаяць на 
працягу многіх гадоў. Зверху салома чарнела, але зерне — унутры — 
захоўвалася выдатна. Мышы вяліся ў стагах толькі першы год, а 
пасля пераходзілі ў свежыя стагі. Таму пшаніцу нават прадавалі 
суседзям. Але падобныя стагі к гэтаму часу даўно звяліся. 

— Нарэшце і зямліцы хапае, — казаў Фільчыкаў — а вот... 
Ён меў на ўвазе гэтую неспадзяваную засуху, супраць якой людзі 

аказаліся бездапаможнымі. 
Упаўнаважанага Тарана Пятра Максімавіча адклікалі ў павет і 

наклалі партыйнае спагнанне за няўдалы сеў. Гнеў прыроды аднак не 
спыняўся. Вецер жаліў як востралістая прускаўская крапіва, без літа-
сці. Пасевы гінулі на вачах. Сохлі стэпавыя травы і лугі. Марнелі 
вастрэц, пырэй, кавыль — адны сухія былкі. Касілі яшчэ трохі ў пойме 
Самаркі. Павытыркаліся з глебы парасткі бульбы. У Прусцы — 
бежанцы помнілі, — калі бульба пачне кусціцца і пад карчамі з'явіцца 
цень, то ўжо і гарачыня для яе не такая і страшная, — яна здольна 
будзе прыхаваць назапашаную з ночы вільгаць. А тут — раз'юшанае 
сонца паліла ўсё, не ўсцераглася ад яго і бульба. 

— Посуш і бяздожджыца! — бедавалі запалонаўцы, часалі па-
тыліцы, мацюкаліся. 

У ліпені — адзін раз — выпаў скупы дождж, але глеба не паспела 
нават увабраць яго ў сябе: кроплі тут жа высахлі. У сярэдзіне лета 
аднекуль узялася саранча, ды такая ненасытная, што не было ад яе 



ніякага паратунку. Бязлітасна вынішчала ўсе ацалелыя дасюль 
пасевы. «Адкуль яна ўзялася?» — гадалі здзіўленыя людзі. Гэты чортаў 
«кузнечык», пра якога раней ніхто ніколі не чуў, глуміў усё падрад. 
Пшаніцу і іншыя збожавыя сталі жаць не дачакаўшыся, пакуль яны 
даспеюць. Крыху весялей выглядалі сланечнік і проса — галодныя ха-
палі іх і з'ядалі да сцябла. Замест збажыны буйна зарадзіла лебяда — у 
рост чалавеку. Спажывалі і яе. Толькі грэчка здолела захавацца ў 
сухой зямлі, і ў ліпені, калі прайшоў той дождж, пасевы грэчкі буйна 
зазелянелі і восенню адны парадавалі ўраджаем. 

Быў створаны Памгол — міжнародная Камісія дапамогі га-
ладаючым, пад старшынствам нарвежца Фрыцьёфа Нансена, аднак 
выратаваць становішча было не проста. 

Бежанцы ў чаканні дазволу на вяртанне дадому, заставаліся на 
месцы. Часта наведваліся да Кужалёў. Фёкла дапамагала, чым магла. 
Шкадавала бедакоў. Работы ў прускаўцаў — ніякай, засталося 
хрыстараднічаць, як казалі ў Запалонным. Спрабавалі хадзіць па 
суседніх вёсках, але ніхто нічога не даваў. Не было чаго даць. Пачалі 
назапашваць салому, лебяду, калючкі, дравесную кару. Сушылі, калі 
ўдавалася дастаць, кароўі і конскія маслы, а потым таўклі на муку. 

Зноў і зноў звярталіся ў пленбеж. 
— Каб куды ў лагер нас пасадзілі ці што... Кажуць, і ў Самары 

такія паадчынялі... — прасілі ў пленбежы Пятро Ламака і Міхаль 
Тупчык. 

Канцэнтрацыйны лагер для падазроных быў створаны тут 
чырвонымі яшчэ восенню 1918 года, і прускаўцы пра гэта ведалі ад 
Андрэя-тэлеграфіста. У лагеры хоць нейкі харч, мабыць, давалі. 

— Няма падстаў, таварышы, няма падстаў! — адказаў работнік 
пленбежа. 

Асабліва настойлівым і вынаходлівым аказаўся Гамон: 
— Пакарайце нас! Мы контры! 
Работнік пленбежа ажно засмяяўся ад Гамонавага досціпу: 
— Да якія вы контры?! Бядната! Контру мы знаем, а вы — 

сапраўдныя пралетарыі! — пахваліў ён прускаўцаў. 
Іншым разам ад такой ацэнкі можна было ўзрадавацца, але 

цяпер нічога добрага яна не абяцала. 
— Хлеба няма! Нічога няма! Арыштуйце нас! — стаялі на сваім 

бежанцы. 
— Пры чым тут хлеб? Трэба трымацца на класавых пазіцыях, як 

і паложана беднаце, — угаварваў прускаўцаў пленбежавец, дзеля 
пераканаўчасці шырока размахваючы рукамі. — Будучыя пакаленні 



будуць жыць у дастатку.. А наша справа працаваць дзеля гэтага. 
Пацярпіце, таварышы! 

Ні з чым вярнуліся бежанцы ў Запалоннае. Цярпелі, як маглі. 
Становішча аднак не паляпшалася, а пагаршалася. Людзі пачалі 
пухнуць з голаду і паміралі як мухі. Дайшлі слухі аб трупаедстве ў 
суседніх паветах. 

— Нейкая маці, кажуць, дзіця сваё забіла, адрэзала ногі і зва-
рыла, — пачуў недзе Гамон. Усе ведалі, што ён умеў «змысліць», але 
цяпер яго словы былі падобныя на праўду. Людзей ахутваў страх. 
Пачалася паніка. 

«Трэба ехаць, тут мы прападзем», — гэтая думка ўсё больш 
адчайна і настойлівей пульсавала ў галавах прускаўцаў. Яны зноў 
накіравалі ліст — цяпер ужо ў Самару. У ім гаварылася: 

«Калі Губэвак не прыме неадкладна ніякіх мер па вывазу бе-
жанцаў, дык тады Бузулукэваку нечага будзе рабіць. Мерцвякоў і 
скелеты адпраўляць за мяжу не прыдзецца. Яны і без эвакаў 
адправяцца ў сырую маці-зямлю, якая хутчэй прымае і адпраўляе, 
чым наш Бузулукскі павятовы эвак». 

Подпіс стаяў: «Бежанцы». 
Скласці «прашэнне» дапамог Андрэй-тэлеграфіст, які быў добра 

граматны і ведаў, што да чаго. 
Аддзяленне Памгола тым часам адчынілася і на станцыі Непрык, 

пры чыгунцы. Лявон з Галёнкам ездзілі ў Непрык і прывезлі мяшок 
круп на ўсіх. Работнік Памгола — інтэлігентны, пажылы ўжо чалавек з 
рэдзенькай бародкай — тлумачыў: 

— Бальшавікі пастанавілі, каб дзесяць сытых памаглі пракар-
міцца аднаму галоднаму. — Пакапаўшыся ў паперах, што ляжалі на 
стале, чалавек выцягнуў адтуль нейкі лісток з карцінкай: — Гэта пла-
кат. Мы па ўсё Расеі такія плакаты распрастранілі. На плакаце быў 
намаляваны худы, кашчавы ад голаду чалавек (скура і косці) з рас-
крытым ротам і скрыўленымі ад крыку вуснамі. Унізе стаяла: 
«Помоги!!!» 

Потым, па часе, у нейкай газеце Лявон прачытае: «У Прыволжы 
загінула 5 мільёнаў чалавек, але палітычнае становішча было 
выратавана».  

 
* * * 

Атрад кавалерыстаў з сінімі пятліцамі на каўнярах спыніўся ка-
ля царквы — той, у якой святаром быў айцец Вісарыён. На царкоў-
ных купалах, нібы вітаючы ўзброеных гасцей ці наадварот, б'ючы 



сполах, уразнабой загарланілі галкі. З хат павыходзілі людзі. Падаліся 
на плошчу таксама і бежанцы. 

Розныя ўпаўнаважаныя (у тым ліку і Таран), рэвізоры, лектары, 
якія наведваліся ў Запалоннае, не раз гаварылі, спачуваючы 
агульнаму становішчу, што народ вось галадае, а ў царкве золата вунь 
колькі ды каштоўнасцей розных! Лявон успомніў пра гэтыя размовы, 
убачыўшы кавалерыстаў з сінімі пятліцамі. 

— Паставіць каравул! Каб пастароннія не заходзілі! — распа-
радзіўся камісар. — Панятых ка мне! 

За панятых Міша Касякін прызначыў Лявона і Галёнку, і яны 
вымушаны былі ісці разам з камісарам. Лявон бачыў, як ён зайшоў у 
царкву і, не здымаючы шапкі, накіраваўся ў алтар, дзе знаходзіўся 
прастол з залатою чашай. 

У кутку, ля іконы, стаяў святар айцец Вісарыён. Камісар з сінімі 
пятліцамі ўбачыў яго і здрыгануўся ад нечаканасці, але авалодаў 
сабой: 

— Іменем рабоча-сялянскага савета народных камісараў рэк-
візірую царкоўныя каштоўнасці! — сказаў ён і, угледзеўшы на 
прастоле чашу, узяў яе і асцярожна паклаў у мяшок, які дзеля гэтага, 
відаць, і прыхапіў з сабою. 

— Гэта ж свяшчэнныя сасуды! — не вытрымаў, устрапянуўся 
айцец Вісарыён. — Свяшчэнных прадметаў не аддам! Богава павінна 
застацца Богу! 

— У краіне голад, — бясстрасным тонам напомніў камісар і стаў 
узірацца, што б узяць яшчэ. 

— Сасуды бярыце, грошы бярыце, — захваляваўся святар, а 
богаслужэбных кніг не чапайце! 

— У краіне голад, — паўтарыў госць у шынелі з сінімі пятліцамі. 
— Я самому патрыярху Ціхану буду скардзіцца! 
Камісар скептычна пасміхнуўся: 
— Сядзіць ваш Ціхан у каталажцы! 
Айцец Вісарыён ад нечаканасці знерухомеў. Наступіла пра-

цяглая цішыня, якую нарэшце парушыў голас святара: 
— А душу не баішся згубіць? Увесь свет рэквізіруеш, а душу 

згубіш. Каму карысць ад гэтага? 
— Дык вы ж самі гаворыце, — паціснуў плячыма камісар, — што 

на свеце нічога не адбываецца без божага на тое дазволу! 
— Адказнасць на чалавеку! — амаль закрычаў святар. — Ён сам 

робіць выбар і адказваць будзе сам! 



— Дарэмна вы пеніцеся, айцец Вісарыён! Хрыстос на вашым 
месцы гэтак бы не зрабіў. Ён несумненна ўзяў бы наш бок: якніяк — 
першы рэвалюцыянер. Бальшавік, можна сказаць! 

У айца Вісарыёна шырока адкрыліся вочы і рот: такога ён яшчэ 
не чуў. Камісар працягваў: 

— Ён жа вунь як рэзка падняўся супраць тагачасных парадкаў! 
Хіба не ён сказаў, што чалавечае грамадства павінна грунтавацца на 
законе любві?! 

Айцец Вісарыён нічога не здолеў запярэчыць на гэта, толькі 
паправіў на жываце сярэбраны крыж, нібы правяраючы, ці на месцы 
ён. Камісар загарэўся яшчэ больш: 

— Хіба ён не стаяў за роўнасць! 
— Але ж ён быў супраць жорсткасці! — знайшоўся нарэшце 

святар. — Адкуль жорсткасць? Жорсткасць улады не сведчыць пра яе 
сілу. 

— Адкуль жорсткасць — вы пытаеце... У цемры народ трымалі! У 
коснасці! Асветы ніякай — дзевяноста працэнтаў безграматных! І цар, 
і міністры — усе былі супраць граматы! 

— Зло параджае зло — хіба вы гэтага не ведаеце? Насілле 
плодзіць насілле. 

— Гэта ваша царква зрабіла чалавека такім спакойным — абы-
якавым да ўсяго. Рабом! — наступаў камісар. 

— Вы ва ўсім Царкву вінаваціце, — не здаваўся айцец Вісарыён, 
— а між тым яна мае заслугі, і не малыя! Рускі народ — гэта глыбока 
веруючы народ. А хто прышчапіў яму веру? Царква! Царква стрым-
лівае наш эгаізм, злабу, зайздрасць! А хіба мала разоў Царква народ 
ратавала? Без Царквы мы б арду не адолелі, Царква народ збірала... 

І камісар, і панятыя маўчалі, слухалі, што казаў святар. 
— Русь — паняцце кроткае, старажытнае і дабрачыннае. Расія ж 

— гэта імперыя! Вас, бальшавікоў, імперыя якраз і ўзгадавала... 
Камісар падняў руку і спыніў яго прамову: 
— У вас, бацюшка, шмат слоў. Нам столькі слоў не трэба, мы 

свае думкі не хаваем... 
Выйшаўшы на паперць, ён закурыў. 
«А ўсе ж такі ў царкве курыць пасаромеўся!» — падумаў Лявон. 
Угледзеўшы ў камісаравых руках мяшок, закрычалі, перабіва-

ючы адна другую, жанчыны: 
— Бальшавікі! Бязбожнікі! Басякі! 
«Пайшло наступленне на царкву», — падумаў Лявон і пачуў, як 

айцец Вісарыён зашаптаў малітву. Зрэшты, гэта была не малітва. 



Айцец Вісарыён успомніў чамусьці даўні верш, які чытаў у газеце 
«Новая зямля» гадоў дзесяць таму назад, яшчэ калі быў семінарыстам: 

Час пробил исполниться срокам. 
Пощады не ждите. 
Пощады не будет пророкам. 

Падыйшоў дзяк Траяперсцьеў. 
— Ганенне на духоўных, — сказаў ён. 
— Несть бо власть аще не от Бога, — адказаў айцец Вісарыён. 
— За што ж ім Бог Расію на здзек аддаў?.. — уздыхнуў дзяк. 
У натоўпе — прудкаўцы чулі — гаманілі: 
— Ой, калі яшчэ Бога адбяруць, зусім падурэюць людзі! 
— А ў Самары, у царкве, сказваюць, яўленне было! 
— Загіне ўсё дарэшты... 
 

VII 
Мінула яшчэ адна зіма. Вытрымалі і яе. Мера чалавечай стой-

касці і трываласці, аказваецца, не малая. 
Жывучы чалавек! У вокнах яшчэ толькі займалася на світанне, а 

Кужалі былі ўжо на нагах — збіраліся ў пойму Самаркі за дровамі. 
Насілі, грузнучы ў снезе, сухі тал, узвальваючы вязкі на плечы, бо 
каня не было. 

Фядора з Варкай апраналіся па-зімняму. Лявон абвёў поглядам 
сясцёр. Вочы ў дзяўчат цёмныя ад голаду. «Не дай, Божа, аслабнуць, 
тады канец!» — падумаў ён. Цяпер ва ўсіх было адно жаданне: каб як 
выжыць. 

— Ой, ну калі ўжо паедзем! — неспадзявана вырвалася ў Варкі: 
здараецца часам так, што чалавек скажа нешта як бы забароннае, 
чым жывуць усе, але маўчаць. 

Ніхто Варцы нічога не адказаў, толькі ўсе ўздыхнулі. Лявон 
стараўся адганяць ад сябе чорныя думкі, але фактычна і ён быў 
бяссільны і ўсведамляў гэта. 

Выручала Фёкліна швейная машынка. Харчаваліся нішчым-
ніцай, але ўсё ж такі харчаваліся. Фёкла дадавала ў хлеб жалудовую 
муку, перацёртага ў жорнах бярозавага лісця. 

Іншым бежанцам даводзілася яшчэ горай. Пачалі сніцца га-
лодныя сны. З нейкай апантанасцю, з гарэннем удушы ўспаміналі 
Пруску. Не магло так быць, каб у Прусцы ды нічога не ўрадзіла. Калі 
не жыта, дык бульба, калі не бульба, дык яшчэ што. А тут? 

Вяртаючыся з вязкамі талу дадому, сустрэлі Гамона. Ён ужо 
зусім страціў бадзёрасць, азыз, да ўсяго стаў абыякавым. 

— Марфа Цюрына памерла, — паведаміў ён. 



— Каб усім разам, у адначассе, — добра было б! — сумна і неяк 
па-старэчы сказала Фядорка. 

— Ну што ты, Фядорка? — паглядзеў на сястру Лявон. — Усё 
яшчэ наперадзе! 

На згоне зімы выклікалі ў Бузулук, у пленбеж. Паехалі Лявон і 
Галёнка. 

— Лявоне, я ўжо нікому не веру! — казаў дарогаю Галёнка. 
Лявон маўчаў. 

У пленбежы на гэты раз сустрэлі ветліва. Вайсковец у рудой 
гімнасцёрцы і шэрым, злінялым шлеме на галаве, даведаўшыся, з кім 
ён мае справу, паведаміў: 

— Да вас зварот ёсць з Мінска, каб вярталіся. 
— Што? — перапытаў, не паверыўшы сваім вушам Лявон. Забыў 

нават зняць шапку. 
— Каб вярталіся! Пачынаецца рэпатрыяцыя, віншую! 
Прускаўцам, аднаму і другому, заняло дых. На пачатку не па-

верылі. 
— Можаце вяртацца, — паўтарыў вайсковец. — З польскім 

бокам наладжаны візавы рэжым. 
Лявон міжвольна ўспомніў хату і чамусьці вярбу ля калодзежа: 

«Няўжо я іх убачу?» З новай сілай пацягнула да роднай сялібы. «Там, 
можа, будзе свабадней, не будзе таго, што тут...» 

— Вы як бы і не радый? — пачуў ён адкульсці здалёк. 
— Што? 
— Што гэта вы — што ды што? — незадаволена бурчэў вайс-

ковец, але пяро яго борзда заскакала па аркушу паперы. З яго быў 
неблагі пісар. 

Прудкаўцы ўсё яшчэ не верылі свайму шчасцю, думалі, што ўсё 
адменіцца, як і раней, але праз колькі часу пісар ужо ўручаў ім пры-
ціснучы пячаткай гатовы дакумент — дазвол на выезд. Галёнка дры-
жачымі рукамі схапіў гэту паперыны ад якой цяпер залежыў далейшы 
іх лёс, і паспрабаваў разабраць, што там было напісана. 

Пісар патлумачыў, якія дакументы яны павінны ўзяць — у дада-
так да гэтага — у валвыканкоме. Павет меўся даць адпаведнае 
ўказанне. 

— Глядзіце, таварышы, каб паперы ў поўным парадку былі! 
— Вядома, вядома! — заківалі галовамі прускаўцы. 
Лявон зняў шапку, абмацаў успацелы лоб, прыгладзіў чубчык. 

«Хоць сясцёр — Барбару і Фядору — дадому адвязу, — думаў Лявон, — 
Фёклу з Васем. Усё ж дарослыя, выжывем як-небудзь...» 



— А можа, усё ж такі застанецеся тут? — спытаў на развітанне 
дзеля прыліку пісар. 

— Не застанёмся! Застанёмся — пагінем... — у адзін голас ад-
казалі прускаўцы. 

— Цяпер вы польскія! — пасміхнуўся пісар. — Як лёс іграе 
чалавекам... 

— Польскія? — паціснулі плячыма прускаўцы. — Што гэта 
значыць? — запыталі ў адзін голас. 

— Дагавор заключаны, у Рызе. 
Пра гэта прускаўцы нічога не ведалі, але да пастаянных змен, 

што адбываліся ў навакольным свеце, прывыклі настолькі, што ўжо 
цяжка было іх чым-небудзь здзівіць. 

Пачутае аднак занепакоіла Лявона: «Як жа бальшавікі так лёгка 
згадзіліся на гэты падзел? Яны ж быццам бы спрыяюць беларусам... — 
думаў ён. — Выходзіць, што намі яны з Польшчаю расплаціліся?..» Але 
верх брала іншае: «Дадому! Дадому! Нарэшце дадому!» Трывожныя 
думкі аднак не адпускалі: «Чые ж мы цяпер будзем? Якога 
грамадзянства? Польскага? Ці рускімі застанёмся, праваслаўнымі? Ці 
можа самі будзем? Як яно ўсё павернецца? А можа самастойнасць 
дадуць?..» 

У Запалоннае ляцелі як на крылах. 
— Паедзем! — гаварылі ўсім сустрэчным. 
Землякі ўжо не верылі: 
— Праўда? 
— Праўда! Ісціны Бог! 
Найдаўжэй сумняваўся Гамон. 
— Змысліў! — ківаў ён сваёй вялізнай галавой, якая, здавалася, 

ледзьве трымалася на тонкай ды яшчэ скрыўленай шыі. — Мяне не 
правядзеш! 

Але калі землякі пачалі збіраць клункі, паверыў і ён. 
Неўзабаве з павета прыйшло ўказанне аб падрыхтоўцы даку-

ментаў на адпраўку бежанцаў германскай вайны. Пачалі вырабляць 
дакументы. У дакументах значылася, што іх уладальнікі — «рабочыя 
па рамонту чыгункі, ад мабілізацыі і рэквізіцыі звольненыя». Цяпер 
яны жылі чаканнем ад'езду. Як-ніяк, сем гадкоў прабылі тут. Шмат 
уладаў перавярнулася ў Запалоніш... 

Рашылася ехаць і Фёкла, хоць цяжка было расставацца з род-
нымі мясцінамі. На пачатку вагалася: «Чужая старана!..» 

— Чаго там баяцца! — падбадзёрваў Лявон. — Разам будзем! 
Фяклуша! Усё будзе цудоўна! Паглядзіш! — ён зірнуў на яе і падумаў, 



што за гэтыя гады яна стала для яго даражэй за ўсё на свеце і што ў 
яго ўжо не хапіла б сіл з ёю расстацца. 

І яна, пасля доўгіх ваганняў, рашылася: 
— Ну вось і добра! 
Пасля гэтага рашэння Фёкла адчула ў сабе нейкую ўнутраную 

сілу і моц. Рашылася — і ўсё, нічога не страшна, і пачалі збірацца. 
Едучы назад, прускаўцы таксама, як і едучы сюды, атрымалі 

білеты бежанцаў, што вярталіся дадому. Атрымала і Фёкла як Ля-
вонава жонка. У валвыканкоме далі грошы на чыгуначны білет. 

Для некаторых прускаўцаў тое, што Лявон браў з сабою Фёклу 
аказалася нечаканым. Размова пра гэта ўзнікла, калі мужчыны накі-
раваліся ў Непрык, каб дамовіцца з чыгуначным начальствам наконт 
білетаў. 

— Нашто ты яе бярэш з сабой? — смяяўся Грышка Латушка. — 
Хіба сваіх не хапае... 

На баку Латушкі быў і Міхаль Тупчык. 
— Сваю б якую ўзяў, а то... — Міхаль пачмокаў губамі, — чужую 

бярэ... 
— Зжыліся, — апраўдваўся Лявон, — звыкніся. 
— А чужая, можа, смачнейшая! — зарагатаў Аляксей Галёнка, 

рады ад таго, што нарэшце збіраліся ехаць дадому. 
— Дзіва што! — азваўся Гамон. 
— А што? — засмяяўся і Ламака. — Цяпер для кахання свабода! 
Пасля Ламакавых слоў зарагаталі ўсе, добра ведаючы, якой 

«свабодай» карыстаўся той у сваёй Апраскі. 
Іх паход на станцыю ў Непрык аказаўся амаль безвыніковым. Ім 

толькі паабяцалі транспарт — і то нічога пэўнага, бо не хапала ваго-
наў. Разруха! Цягнікі хадзілі толькі вайсковыя і скорыя, і ў іх для 
бежанцаў з клункамі месца, вядома, не было. Вярнуўшыся ў 
Запалоннае, убачылі, як з царквы скідалі крыжы. 

Адзін — магутны, сажнёвы — ужо ляжаў у снезе каля царкоўнай 
агароджы. На царкоўным даху і званніцы арудавалі Пробкін з Анд-
рушкам Платонавым. Кіравалі ўсім Малец разам з Мішам Касячным. 
Каля іх мітусіўся ў падраным кажушку ЧудайкінЖарэс. Ад холаду 
мерзлі вушы, і начальства энергічна расцірала іх далонямі. 

— Дык вось, таварышы, заставайцеся ў нас! — звярнуўся да 
прускаўскіх мужчын Міша, прытуліўшы руку да вуха. 

— У нас новая жызнь зацяваецца — без папоў! — радасна па-
ведаміў Чудайкін-Жарэс. — Колькі можна народ опіумам травіць!.. 

— Не, ужо наважыліся, — за ўсіх адказаў Галёнка. — Павінна ж 
быць у чалавека свая хата... 



— Няправільна робяць, што адпускаюць, — уздыхнуў Міша. — У 
вас няправільныя настроі. 

— Я вось беларус, — падтрымаў Мішу Малец, — а не еду! Хоць і 
голадна тут. — дадаў ён, выдыхнуўшы з-пад вусоў аблачынку халод-
най пары. 

— Дуракі вы, братцы! — яшчэ больш рашуча загаманіў Міша, — 
у нас не сёння дык заўтра камунізм будзе па ўсёй Расеі, а вы едзіце!.. 

— Піла трэба! — гукнулі са званніцы. — Так яго не возьмеш! 
— Ну дык дастаньце! — стуліўшы далоні каля рота, крыкнуў 

Міша. — Што, я вам буду даставаць? 
Малец быў незадаволены тым, што землякі «несазнацельныя» і 

адпраўляюцца ў Польшчу, да паноў. 
— Выжывем і тут! Квакеры абяцалі дапамагчы, — бадзёра казаў 

ён. 
— Хто? — здзіўлена перапытаў Лявон. 
— Квакеры! — паўтарыў старшыня валвыканкома. 
«Няўжо гэта тыя, што ў Амерыцы?» — падумаў Лявон. 
— Якія квакеры? — спытаў уголас. 
— Амерыканскія! Якія ж яшчэ? — паглядзеў на яго Малец. 
Лявон быў вельмі здзіўлены, але нічога не сказаў. Прыемна было 

аднак ад думкі, што недзе ў далёкай Амерыцы знайшліся 
бескарыслівыя дзівакі, якія адгукнуліся на чужую бяду, дапамагаюць. 
І, можа, гэта тыя, з якімі ён калісьці сустракаўся. 

Не змаўкаў Міша: 
— Таварышы, у нас такія перспектывы, а вы не радуецеся! — 

гаварыў ён, няўцямна паціскаючы плячыма. 
— Сцеражыся! — гукнулі зверху, са званніцы, скідаючы яшчэ 

адзін крыж. 
Міша, кульгаючы, адскочыў убок, за ім іншыя. Вялікі, грузны 

крыж абрынуўся з даху і з нейкім стогнам цяжка грымнуўся аб 
змерзлы дол. Глуха затрашчалі яго жалезныя плечы, узняўся снежны 
пыл, камы мерзлай зямлі. 

— Ну і махіна! — першым апамятаўся і здзіўлена пахітаў галавой 
Чудайкін-Жарэс. 

— Вот арганізуем суботнік, навядзем парадак! — бадзёра сказаў 
старшыня валвыканкома. 

— Без суботніка не абыйсціся. Не сакрэт... — згадзіўся з на-
чальствам Міша і зноў павярнуўся да прускаўцаў: — Едзіце буржуёў 
умацоўваць? Так выходзіць? 

— На буржуёў будуць працаваць! — пагадзіўся Малец. 



— Не-е! — падаў голас Міхаль Тупчык. — На сваёй гаспадарцы 
будзем рабіць... 

Малец і Міша пераглянуліся паміж сабой, скептычна ўсміхнуліся. 
Бежанцы пайшлі па дамах, і Лявон павярнуў у свой бок. Ся-

мейнікі былі занятыя зборамі, рыхтавалі ў дарогу прыпасы. Зас-
тавалася яшчэ пару пудоў бульбы і з паўпуда мукі. 

— Возьмем з сабой, — сказала Фёкла. 
— Возьмем, але ж крыху і тут трэба пакінуць, — разважыў 

Лявон. 
— Каму? 
— Ну, хаця б Домне. Хату ж перапісваеш на яе. 
— Пакінем. Дзякуй, што клапоцішся пра маю сястру. 
— Сваячаніца яна мне... — жартам сказаў ён. 
Фёкла збіралася ў далёкую дарогу. Хвалявалася. Балюча пе-

ражывала расстанне. Паклала ў сундучок усе Васіны рэчы. У да-
кументах Лявона стаяла: «пасынак». 

— Толькі вось як з вагонам? — уздыхнуў Лявон. 
Але ўрэшце вырашылася справа і з вагонам. Таварны вагон-

цяплушку прускаўцы атрымалі з дапамогай Андрэя Калешка, які па-
ранейшаму служыў тэлеграфістам на станцыі Непрык. Праз колькі 
дзён ён заявіўся ў Запалоннае, і ўсе пачулі яго ўзрадаваны голас: 634 

— Есць вагон! 
Бежанцы замітусіліся яшчэ больш. Вагон даваў начальнік стан-

цыі. 
— Боты ён хоча за вагон. Будуць боты, кажа, і вагон будзе, — 

дзелавіта паведаміў Андрэй. 
— А ён не дурань — начальнік гэты, — пакруціў галавою Га-

лёнка, — але дзе яму боты тыя дастаць? 
— Можа, хто б з нашых скінуў ды аддаў? — падказаў Гамон. 
— Вашы ўжо стаптаныя! — пасміхнуўся Андрэй, аглядаючы 

абутак землякоў. — Вашы ён не возьме. 
— Ай, ліха на яго! — махала рукамі ламакава Апраска, неза-

даволеная тым, што ўсё не складваецца так, як трэба. 
Але выйсце знайшлі. Сабралі з усіх бежанцаў грошы — хто колькі 

даў — і купілі боты ў Рэпіна, якія калісьці яму прадаў Сісяйкін. Яшчэ 
амаль новыя, і Андрэй аднёс іх начальніку. 

Станцыя прызначэння — Брэст-Літоўск, цяпер стала бліжэй. 
Збіраючыся ў дарогу, прускаўцы не ведалі, што ім моцна па-

шанцавала, што недзе праз месяц выйшла пастанова Савета працы і 
абароны, у якой будзе катэгарычна забаронена якім бы там ні было 



органам выдаваць бежанцам пропускі на выезд у заходнім накірунку, 
а органам камісарыяту шляхоў зносін прадастаўляць рухомы састаў. 

 
VIII 

Трэба было расставацца з Запалонным, з раднёй, знаёмымі. 
Наперадзе чакалася вясна, але зімняя халадзёнка яшчэ не праходзіла. 
Вечарам, перад тым як ехаць, Кужалі зрабілі развітальную бяседу. 
Сабраліся госці. Бегалі, круціліся, клапаціліся аб усім Фядорка з Вар-
кай. Фёкла напякла піражкоў з бульбяной начынкай, дастала тое-сёе з 
апошніх прыпасаў. У хаце пахла самаварнай парай. Чай даўно ўжо пі-
лі без заваркі. Фёкла ўсё яшчэ перажывала свой ад'езд і ніяк не магла 
супакоіцца. З набліжэннем яго ёю авалодваў такі сум, што жанчына 
не ведала, што рабіць. Хадзіла па вёсцы, развітвалася з землякамі, 
абдымалася з сяброўкамі, плакала, казала, што, можа, ужо не давя-
дзецца ўбачыцца. Сяброўкі таксама плакалі, прыкладаючы да вачэй 
ражкі хустак. Асабліва балюча перажывала развітанне Домна, якая, 
паводле запалонаўскіх паняццяў, даводзілася Лявону сваячаніцай. 

— Там чужая старана, слова свайго не пачуеш... — гаварыла 
яна. — Заставайся дома!.. 

Адгаворваў і Міша, які таксама прыйшоў на развітальную бя-
седу. Нядаўна ў воласці адбылася партыйная чыстка, і Мішу заляпілі 
«страгача» (усё тая ж няўдача з камунай), але ў партыі ён утрымаўся. 

— Распранайся! — сустрэў яго Лявон. 
— Ну, як дзялішкі? — як звычайна, пацікавіўся Міша. 
— Ну, так. Сабраліся. Дзякуй за гасціннасць! 
Міша адразу пачаў сваё: 
— На кой ляд табе ехаць? — звярнуўся ён да Лявона, не пас-

пеўшы яшчэ і распрануцца. 
Лявон добра ведаў швагра і яго думку наконт ад'езду, таму маў-

чаў, не спяшаўся ўступаць у размову. Мішу ўсё роўна не пераканаеш. 
Замест яго адказаў Галёнка, які, зняўшы світку, ужо сядзеў за сталом: 

— Родная зямля кліча... 
Вядома, згадзіцца з гэтым Міша не мог. 
— Гэта — чысцейшы ідэалізм, таварышы! — злаваўся ён, ся-

даючы за стол і прыгладжваючы адной рукой валасы на галаве. — 
Куды вам ехаць, нашто? Аставайцеся тут! Дзе ж вы такую зямлю 
знойдзеце! Я сур'ёзна вам гавару, з усёй атветсцвенасцю! Недарод — 
гэта, паверце мне, часова. У далейшым мы, несумненна, авалодаем 
надвор'ем. Трэба дождж — будзе ісці дождж, а калі сонца — сонца бу-
дзе свяціць! Вот так, таварышы! І людзі разумней будуць харчавацца. 
Тут хімія павінна дапамагчы, таблеткі будуць спецыяльныя. Усё будзе! 



— А можа... — няпэўна хітнуў галавой Галёнка. 
«Ага, такты мяне і ўгаворыш! — падумаў Лявон! — Так табе і 

паверу..» 
— Міша, не кажы таго, чаго, дарагі, не ведаеш, — паспрабавала 

паўшчуваць брата Фёкла. 
— Ты, Міша, даўно златыя горы абяцаеш! — далучылася да 

Фёклы Домна. — Знаю я цябе, бацюшка!.. 
— А вот паглядзіш! — апраўдваўся той. 
З'явіліся Гамон з Матронаю, Пятро Ламака, Апраска і яшчэ 

некалькі жанчын, а таксама Міхаль Тупчык з Гапай. 
Лявон пусціў па крузе невялікую чарачку, дастаўшы аднекуль 

прыхаваную дзеля ад'езду бутэльку самагонкі. Выпілі па крысе. Міша 
— парцейны, ды яшчэ міліцыянер. Самагонны дух яго баяўся. Але ў 
гэты вечар ён глядзеў на выпіўку паблажліва і працягваў сваё: 636 

— У нас, таварышы, адзін клопат — міравая рэвалюцыя! — 
урачыста напомніў Міша. Выгляд у яго быў такі заклапочаны, быццам 
менавіта ад яго і залежаў лёс гэтай рэвалюцыі. — Мы адолеем усе 
перашкоды! Шкадаваць будзеце, таварышы, што паехалі! Яшчэ 
ўспомніце! 

Усе на хвілю прымоўклі. 
— Можа і буду, хто яго ведае, — сказаў Гамон, выпіўшы чарку і 

занюхаўшы яе кавалачкам піражка. Потым адкусіў ад кавалачка і 
стаў жаваць. Крыху павесялеў. 

— Не, лепш у поездзе паўміраем, чым заставацца! — адгукнулася 
Ламакава Апраска, якой таксама далося ў косці гэтае бежанства. Яна, 
як заўсёды, гаманкая і мітуслівая, а Тупчыкава Гапа маўклівая і 
невясёлая. Не радуе жанчыну нават тое, што можна вяртацца дадому. 
Гарэлку толькі панюхала і перадала мужу. 

— А можа, мы там якраз сусветную рэвалюцыю і зробім! — зноў 
парушыў маўчанне Гамон, і ўсе засмяяліся. Усміхнуўся і Лявон. 

— Ага, ты якраз і зробіш! — сумна падкузьміла яго Матрона, 
якая даўно ўжо, мусіць, зняверылася ў мужавых магчымасцях. 

Ля будкі зазвінеў ланцугом і колькі разоў гаўкнуў Марсік. Гэта 
прыбег Чудайкін-Жарэс, які, зразумела, не мог прапусціць такога 
выпадку. Выглядаў ён надта худым і нейкім зношаным. На твары 
скрозь парадзелую бараду відаць былі чырванаватыя прышчыкі. 

— У Астрахані халера пачалася! — усхвалявана абвясціў ён і 
пацягнуўся за піражком, адламаў, кінуў кавалак у рот. Усе пераг-
лянуліся паміж сабой, адзін толькі Міша захаваў спакой. 



— Гэта ўрэменна, — сказаў ён. — Урэменныя цяжкасці трэба 
перажыць. Потым будзе перадышка. Атам пачнём! Мы пабудуем 
такое грамадства, якое свет не бачыў! 

— Бальшавікі спраўдзяць сваё абяцанне! — пацвердзіў Тац-
цянка. — Я стары рэвалюцыянер, мне даподлінна ізвесна. 

— Мог бы ўжо і не гаварыць, — умяшаўся ў размову Гамон, — 
мы ж цябе не з учарашняга дня ведаем. 

Таццянка і Гамон — сябры і, як заўсёды, нераўнадушныя адзін 
да аднаго, пры нагодзе між сабой пацвельваючы. 

— Ну вот, едзеш, — павярнуўся да сябра Таццянка, — змяняеш 
обшчаму дзелу. Эх, ты! 

— Мне мусова дадому трэба. 
— Што ж ты там дзелаць будзеш? 
Гамон паціснуў плячыма. На гэта і сапраўды цяжка было што-

небудзь пэўнае адказаць. 
— Буржуёў будзеш украпляць? Не дай бог, і сам буржуем ста-

неш! 
Гамон сумеўся: 
— А можа, мы таксама якую-небудзь рэвалюцыю саарудзім? 
— Вот гэта другое дзела! — пахваліў Таццянка. — Правільна! 

Надо старацца... 
Усе, хто сядзеў за сталом, зноў заўсміхаліся, уяўляючы, як Гамон 

будзе сааруджаць рэвалюцыю. Лявон зірнуў на Фёклу — яна таксама 
ўсміхалася. «Значыць, усё ў парадку. Не перадумала. Едзем». Ён 
ведаў, што яна яго кахае і што дзеля яго гатова пакутаваць і цярпець, 
і сам таксама ўсведамляў, што ўзяў клопат аб ёй да канца свайго 
жыцця. «Ну, ужо як-небудзь будзем». Раптам яна, мусіць, падвяселе-
ная гарэлкай, заспявала — спачатку ціха, а потым грамчэй, шырокім 
грудным альтам: 

Ах, миленький ты мой,  
Возьми меня с собой  
В той стране далекой  
Буду твоей женой... 

У песні гучалі тонкія, крыштальна выразныя ноткі трывогі, суму 
расстання, а ў характары спявачкі адчувалася рашучасць выбару. 
Калі песня скончылася, прускаўцы пахвалілі і песню, і спявачку. 
Фёкле таксама было прыемна, што дагадзіла слухачам, у яе цёмна-
блакітных вачах зазялі радасныя іскрынкі. 

— Наша Фёкла ўмее! — сказала Фядора і з гонарам паглядзела на 
братаву жонку. 



Нарэшце, прыступілі да чаю, адзінаю вартасцю якога можна 
было палічыць тое, што ён быў гарачы. Міша ўзяў на калені пля-
менніка, жартам сказаў: 

— А Васілія мы табе не аддадзім! 
— І не аддадзім! — падтрымаў Мішу Андрушка Платонаў, які 

таксама прыйшоў на бяседу — Мы здесь яго дасмотрым! 
Домна не вытрымала: 
— Андрушка! Падумай, што ты гаворыш! 
— Ну, я што, я нічаво... — адступіў той. 
— Бязбацькавіч ён! А вы хочаце яшчэ і маці ал"5раць?! 
Фёкла таксама нешта хацела сказаць, але Лявон моцна ўзяў яе за 

руку, суцішыў. 
Бежанцы маўчалі, Адраска хваліла Фёкліны піражкі. 
— У кабалу да буржуяў? — зноў падаў голас Таццянка, нібы 

спачуваючы, і безнадзейна махнуў рукой. 
— Ладна! — засмяяўся Міша. — Не доўга ім засталося! — ён 

паглядзеў на Васю: — Трахне міравая — і толькі пыл з тваіх паноў 
пасыплецца! Так што сустракай нас там! 

На гэтым усе пагадзіліся і пачалі разыходзіцца. 
— Спіце. Заўтра, не сакрэт, будзе новы дзень, — звыкла сказаў 

Міша на развітанне. 
 

* * * 
Запалоннае пакінулі ў канцы сакавіка 1922 года, на зыходзе зі-

мы, калі Самарка яшчэ стаяла, скаваная ільдом і ўкрытая снегам. Пе-
рад ад'ездам схадзілі на могілкі, праведалі магілкі маці і Тоні, якія 
навечна заставаліся тут, а таксама Фёкліных бацькоў. «Ці давядзецца 
калі вярнуцца? Можа, апошні раз...», — у адчаі думала Фёкла. 

Выязджаючы, спадзяваліся праз які месяц быць у Прусцы. 
Спяшаліся. Паклалі ў санкі свае транты. На кожнага размеркавалі 
вузлы, мяшкі, карзіны. Умасцілі швейную машынку — «Зінгер». 
«Швейная машына ў хаце — гэта заўсёды кавалак хлеба», — цяпер 
гэта ведалі ўсе сямейнікі. 

— Фядорка, каб нам самавар не забыць! — напомніла Фёкла. 
Сярод нешматлікіх праваджаючых знаходзіўся і Таццянка Чу-

дайкін-Жарэс, які стаяў непадалёку, абапёршыся на плот, у сваім 
старым, латаным-пералатаным кажушку. 

— Самавар важней за ўсё! — пацвердзіў ён і меў, вядома, ра-
цыю. З гэтым згадзіўся бы кожны запалонавец: без самавара нельга. 

Яна ўзяла з сабой самавар. Тое-сёе з посуду. І альбом з фата-
графіямі таксама ўзяла — на памяць. 



Апрануцца стараліся ў што цяплейшае, на многіх бежанцах — 
кажухі, валёнкі. 

Ад Запалоннага да Непрыка лічаныя кіламетры. Міша з Домнаю 
і Андрушка — таксама на санках — падвозілі да самай станцыі. 
Следам доўга бег Марсік. Вагон стаяў на запасных пуцях. Нагадваў ён 
хлевушок на калёсах, у сценах свіціліся шчыліны. Нездарма такія 
вагоны называлі цялятнікамі. Прускаўцы ўжо паспелі змайстраваць у 
ім нары ў тры паверхі, каб размясціцца ўсім. Пасярэдзіне вагона, ля 
сцяны, узвышалася печка-буржуйка з трубою, выведзенаю праз сцяну 
на вуліцу. 

— Ну і вагон! — дзівілася Апраска. — Ну і жытло! 
— Ачамярэць можна! — паказвала сваю незадаволенасць Га-

лёнкава Міхаліна. 
— А ты што хацела? Палац? — раззлаваўся на яе Галёнка. — 

Добра, што хоць такі далі! 
Прышоў праводзіць землякоў Андрэй Каленік, які, як аказалася, 

і не думаў вяртацца, ён вырашыў застацца тут, на сваёй пасадзе 
тэлеграфіста. Куліна колькі ні ўгаварвала сына — не паслухаў. 

Пачалі размяшчацца. Пагрузілі мяшкі, куфэркі, кошыкі, вузлы. З 
задавальненнем прыслухоўваліся, як пераклікаліся паравозныя гудкі, 
грымелі рэйкі пад праязджаючымі саставамі. 

— А помніш, Андрушка, — звярнуўся Лявон да Андрэя Пла-
тонава, — як ты забіраў нас адсюль? Ды ў Запалоннае адвёз? 

— Помню! — ажывіўся хлопец. — Даўно гэта было!.. 
— У пачатку шаснаццатага, таксама зімой... 
— Ліст прышлі! — прасіла Домна, не адыходзячы ад сястры. 
— Прышлём! Абавязкова прышлём! — абяцаў Лявон. — Чакай! 
— Давай развітвацца! — прапанаваў Міша, якога неадкладныя 

справы клікалі вяртацца ў Запалоннае. 
Пачаліся абдымкі, пацалункі, на шчокі накруціліся слёзы. Лявон 

дзякаваў запалонаўцам за гасціннасць. 
— І мы пра цябе будзем шкадаваць, бо ты харошы чалавек, — 

сказаў на развітанне Міша. 
— Бывайце! Бывайце! — гучала навокал. 
— Калі што — вяртайцеся, прымем! — крыкнуў Міша і дадаў: — 

Эх, міравой таварыш быў! — ахарактарызаваў ён Лявона, чамусьці ў 
мінуўшым часе. 

Фёкла стрымлівала сябе, але раптам заплакала, зарыдала і яна, 
нібы развітаючыся назаўсёды. 

Нарэшце, бежанцы паселі ў вагон і знутры закацілі за сабой ця-
жкія дзверы. У вагоне стала цёмна, чутно было толькі, як знадворку, 



палічыўшы свой абавязак выкананым, збіраліся дадому запалонаўцы. 
Нарэшце, праваджаючыя, мусіць, паехалі, бо гамана аціхла. 

— Эх, што гэта за жыццё такое — света белага не бачым! — 
паскардзілася ў цемры Апраска. 

Фёкла моцна абняла Фядору з Варкай, якія знаходзіліся побач: 
— Ой, залоўкі вы мае! — і яны ўсе трое шчыльна прытуліліся 

адна да другой. 
Бежанцы маўчалі. Прымоўкла нават Апраска, уражаная ад'ездам 

і развітаннем. Мужчыны ў цемнаце дасталі кісеты з махоркай, 
скруцілі цыгаркі, закурылі. 

— Хаця б з месца скрануўся. Перагружаны! — парушыў маў-
чанне Ламака. 

Раптам рэзка ўдарылі ў станцыйны звон. 
— Паехалі! 
На пероне нехта на гармоніку зайграў «яблычка». Марудна, раз-

пораз, застукалі колы. Цягнік рушыў, набіраючы хуткасць. 
— Эх, ушпарыў! — сказаў у цемнаце Гамон. 
— Мы людзі не ганарлівыя, нас вязуць — мы едзем, — азваўся з 

кутка Галёнка. 
— Ой, людкове, плакаць хочацца, — прызналася яго жонка 

Міхаліна, таксама усхваляваная і расчуленая апошнімі падзеямі. 
— Каб не здарылася чаго, — занепакоіўся Грышка Латушка. 
— Жыццё, брат, такая штука, што трэба быць гатовым да ўсяго, 

— зазначыў Галёнка. 
— Дзіва што! — адгукнуўся Гамон. 
Праз шчыліны са свістам урываўся ў вагон вецер. 
— Ці даедзем, Лявонка? Каб, не дай бог, не развалілася гэтая 

наша хатка па дарозе, — выказала трывогу Фядора. 
— Даедзем! — супакоіў яе Лявон і зноў падумаў, што колькі ён 

сябе помніць, ён заўсёды быў у дарозе, і ўсё больш па чужых людзях. 
З памяці паўсталі ўжо назаўсёды страчаныя абліччы, якія засталіся 
там, ззаду, у мінулым, у далёкім цяпер Запалонным. Чужыя, а сталі як 
бы сваімі. Не благія ўсё ж такі людзі. Ставіліся яны да бежанцаў па-
рознаму, бывала і крыўдзілі. Але больш усё ж такі дапамагалі. Бо 
іначай — ці выжылі б? Вядома, бежанства — цэлы ланцуг пакут, 
перажыванняў і цяжкасцей, але, як кажуць запалонаўцы, нет худа без 
дабра: з Фёклай пазнаёміўся, дадому нарэшце вяртаюцца. Што ж там, 
дома? Ці хата хоць захавалася? 

Праз шчыліны віднеўся яшчэ белы ад снегу стэп. Паязджане 
прыглушана закашлялі. 

 



ІХ 
У Самары выдалі сухі паёк на два дні, памыліся ў лазні, прайшлі 

санапрацоўку, атрымалі прывіўкі. Жанчыны развесілі ў вагоне 
занавескі, падзяліўшы памяшканне на асобныя «кватэркі». Стала хоць 
крыху ўтульней. 

— Вот, Лёня, у нас ужо свая хата, — пажартавала Фёкла. 
— Цеснаватая! — у тон ёй адказаў Лявон. 
На вакзале, на станцыі, шмат народу. Прускаўцы трымаліся 

асобнай купкай. На чужыне яны добра-такі згуртаваліся, і цяпер 
ціснуліся адзін да аднаго. Востра пахла жалеззем, каменным вугалем 
ды мазутаю. Лявон успомніў Пахолкаву кузню, што стаяла за вёскай 
на прускаўскім выгане, — у ёй стаяў прыблізна такі ж пах. 

Паўсюль віднеліся сляды вайны: разбураныя будынкі, пустыя 
вокны, непрыбранае смецце, няўтульнасць і недагледжанасць. Усюды 
людзі — на дахах вагонаў, на тармазных пляцоўках і буферах. Гэта 
былі мяшочнікі, забруджаныя і змарнелыя. На будынку вакзала з 
выбітымі вокнамі вісела чырвонае палатно з надпісам белымі 
літарамі: «Железной рукой загоним человечество в счастье!» 

Апекаваўся бежанцамі, вадзіў у лазню, выдаваў паёк — нейкі 
камісар у напаўвайсковым адзенні. 

— Таварышок, таварышок, — тармашыў яго Пятро Ламака, — 
дабаўце крыху! 

Але камісар быў непрыступны: 
— Не паложана, таварыш! 
У поезд прызначылі каменданта з паперай: усім чыгуначнікам і 

грамадзянскім установам — аказваць садзеянне. Загудаеў на адпраў-
ку паравоз і цягнік рушыў на захад. Галёнкаў Мікіта, як чалавек палі-
тычна свядомы, хацеў купіць газету, але не знайшоў, дзе б прадавалі. 
Зрэшты, уражанняў хапала і без газеты. 

— У Самары жанчыны ў чырвоных касынках ходзяць! — заў-
важыла востравокая Апраска, калі бежанцы паціху ўладкаваліся ў 
вагоне па сваіх месцах. 

Ляскатанне колаў па рэйках прымушала гаварыць мацней. 
— З глузду з'ехаў свет... Што робіцца... — жахалася Мікітава 

маці Аляксейчыха. Куліна Каленік моўчкі ківала галавой. 
У «калідоры», які ўтварыўся ў сярэдзіне вагона, палілася «бур-

жуйка». Каля яе сядзеў Аляксей Галёнка і падкідаў вугаль. У трубе гуло 
полымя, выкідаючы за межы цяплушкі разам з дымам і цяпло. Тут жа 
прымасціўся і Гамон. Браты Латушкі пашыліся за занавескі.  

— Акалеем, — паскардзілася Куліна Каленік. Пры ёй малодшы 
сын Арцік. У вагоне гаспадарыў вецер — дуў з усіх шчылін і 



«буржуйка» становішча не выратоўвала. Насы і шчокі бежанцаў 
чырванелі ад холаду. 

— Адна назва — цяплушка... — жаліліся жанчыны. — Дзьме па-
зімняму! 

— Сюды ехалі — цёпла было! — успомніла Апраска, тулячы нос у 
каўнер сваёй зношанай світкі. 

— Дадому ж едзем! — нагадаў Галёнка, аглядаючы землякоў: — 
Колькі ж год мы тут знаходзіліся? З пачатку шаснаццатага... — пачаў 
падлічваць ён. — Сем год... Здаецца, што мы заўсёды тут былі! 

— Дома лепей будзе! — засмяяўся Гамон, невядома адкуль бе-
ручы і папаўняючы свой аптымізм. 

— Пабачым, — адгукнуўся Міхаль Тупчык. 
— Бог не без міласці, — уздыхнула Фёкла, суцяшаючы сябе і 

іншых. Яна старанна ўкрывала Васю коўдрай, каб, не дай бог, не 
замерз і не захварэў. 

— Блазан яшчэ, дзіця... — спачувальна сказаў Пятро Ламака. 
Вася ўжо спаў, і Фёкла прымасцілася каля сына. Нехта храпеў. 
Стаміліся людзі, спяць. Паснулі Фядора з Варкай. Лявон прыту-

ліўся да Фёклы і праз адзенне адчуваў цяпло яе цела. Не спалася. 
Думаў пра тое, што чакае іх у Прусцы, калі вернуцца. «Ты — куды? Ты 
— куды? Ты — куды?» — выбівалі такт колы. «Усё, мусіць, замшэла ды 
пачало разбурацца. Дахі паправальваліся. Паднімаць давядзецца. 
Каня трэба будзе як-небудзь прыдбаць, карову. Можа, людзі 
дапамогуць? Бо і пасеяць жа нешта трэба...» Дзе закапаны плуг, ён 
помніў. «Пруска, Пруска... Як ты там?..» 

Нягледзячы ні на што, у душы была надзея на разумнае жыццё. 
Доўга не мог заснуць. Заснуў толькі пад раніцу. Прыснілася, што ён 
ізноў едзе на фронт, і яго праводзяць маці, усе тры сястры, Фёкла з 
Васем і Міша Касякін, які крычыць, пераконвае, каб ён не ехаў на 
фронт ваяваць за цара... 

Раніцай усе былі на нагах. Ноч здалася кароткай, хоць яны не 
раз прачыналіся пад грукат калёс. 

У Пензе, на станцыі, таксама тоўпілася шмат рознага люду — усе 
галодныя, брудныя і азлаблёныя, лузгаюць семечкі і плююць пад ногі. 
Уся падлога ўкрыта сланечнікавым шалупіннем. Гэтая акалічнасць 
занепакоіла Гамона. Ён незадаволена круціў галавой, абураўся, а 
потым вымавіў: 

— Хай плююць, галоўнае, каб не на рэйкі, бо тады поезд не 
пойдзе. 

Хто чуў дзівака, не ўтрымаўся, каб не пасміхнуцца. 
Нейкі беспрызорнік схапіў з прылаўка бульбіну. 



— Куды? А грошы? — закрычала баба, якая прадавала тыя буль-
біны. — Але дзе ты яго зловіш! 

У Пензе вагон з бежанцамі правяралі вайскоўцы, шукалі «конт-
ру». Абыйшлося. Пасля Пензы павярнулі на поўдзень, на Рцішчава. 
Уздоўж рэек ізноў замільгалі тэлеграфныя слупы, палі, з'явіліся дрэвы, 
якія да гэтага рэдка траплялі на вока. Ужо добра бралася на вясну — 
пасвяжэла паветра і амаль зусім знік снег. 

Паабедалі сухім пайком: спажылі фунт сухароў і банку мясных 
кансерваў. Трэба было эканоміць. Запілі кіпятком, якім запасліся ў 
Пензе і які паспеў ужо астыць. Пасля абеда ўсе сабраліся і паселі 
вакол «буржуйкі». Рэй вёў Галёнка, побач з бацькам — Мікітка. У яго 
ўжо, як і ў бацькі, азначыліся вострыя складкі ля носа, і погляд — 
назіральны і адначасова насмешлівы. 

Пятро Ламака, насунуўшы на лоб шапку, моўчкі слухаў. Каля яго 
— Міхаль Тупчык. 

Грышка Латушка — панылы, як заўсёды. Маленькія вочкі не-
спакойныя і палахлівыя. 

Думкі ва ўсіх бягуць у адным кірунку: як бы хутчэй даехаць 
дахаты. 

— Як жа яно там будзе? — уздыхаў Міхаль Тупчык. 
— Табе там усё Фёдар дагледзіць! — сказаў Галёнка, маючы на 

ўвазе старшага Міхасёвага брата, які не падаўся ў бежанства. 
— Хто ж яго ведае... 
— Трэба будзе самому станавіцца гаспадаром! — умяшалася ў 

гаворку Гапа. 
Іх шлях быў па-ранейшаму цёмны і незразумелы, і на душы ва 

ўсіх было трывожна. 
— Закурыць бы! — хлопаў сябе даланямі па сцёгнах, абмац-

ваючы кішэні Пятро Ламака. — Валацужнае наша жыццё... 
— Ой! — застагнала Апраска. — Багдан дурны! — яна заўсёды 

гэтак казала, калі хацела зняважыць мужа. 
— Няма паперы, — заварушыўся Галёнкаў Мікіта, — уся пайшла 

на самакруткі. Каб газеціну якую дастаць!.. 
— Надта шмат мяшочнікаў! — азваўся Міша Латушка, які ўвесь 

час трымаўся непрыкметна. 
— Сярод іх, не сакрэт, і шпіёны ёсць, і правакатары, і хто хо-

чаш! — заўважыў Мікіта. Гэта «не сакрэт» ён пераняў, відаць, у Мішы 
Касякіна і цяпер шчодра аснашчваў ім сваю гаворку. 

— Нам нечага баяцца — брыльянтаў у нас няма! — усміхнуўся 
старшы Галёнка. 



На станцыях, дзе цягнік прыпыняўся, Лявон і іншыя мужчыны 
бралі чайнікі і беглі за кіпятком. 

Мінулі Рцішчаў, Ліскі. Састаў то імчаўся наўздагон за ветрам, то 
ледзьве поўз, а то і наогул стаяў. Аднаго разу спыніліся, бо праз чы-
гунку праходзіў зграя пацукоў. Поезд стаў і чакаў, таму што нельга 
было праехаць — слізгалі колы. У паўзмроку вагона нібы перастаў 
існаваць час. 

За Ліскамі пачалася гайданка, якая працягвалася да самай 
Тулы. 

— Шпалы спарахнелі! — знайшоў прычыну Гамон. 
— Што ты хочаш — разруха, — тлумачыў Мікіта. 
Цяплушку траханула некалькі разоў на стрэлках, і поезд пачаў 

замаруджваць ход, нібы абмацваючы нябачныя рэйкі. Праехалі паўз 
нейкі шэры прыземісты будынак, лязгнулі буферы. 

— Дзе ж гэта мы стаім? — затрывожыліся прускаўцы. 
— Тула! — крыкнуў нейкі чалавек, прабягаючы паўз вагонаў. 
Недзе за вагонам п'яны голас візгануў частушкай: 

Ленин Троцкому сказал:  
Пойдем, товарищ Троцкий, на базар,  
Купим лошадь карию,  
Накормим пролетарию-ю... 

Абвясцілі, што будуць стаяць доўга, і прускаўцы павыходзілі з 
вагона, адчыніўшы з грукатам дзверы. Ад Самары да Тулы ехалі 
больш двух тыдняў. І тут, як усюды, вакзал і станцыя забіты мя-
шочнікамі. На праходзячых паяздах на дахах вагонаў і нават на 
паравозах іх па тысячы і больш. Кім яны былі ў мінулым, цяжка было 
сказаць. Людзі — ды і ўсё. Брудныя, з мяшкамі, усе аднолькавыя. 
Супраць мяшочнікаў выстаўляліся заградатрады, іх лавілі і валаклі ў 
ЧК, адбіралі мяшкі. Аднак гэта не дапамагала. У Туле ў вагон да 
прускаўцаў іх увалілася адразу некалькі. Было больш, але прускаўцы 
ўсіх не пусцілі. 

— Таварыш, таварыш! — прасіў чалавек у паўвайсковым ад-
зенні з цёмным тварам. 

— Куды ты?! Ты што, не бачыш — тут чалавек на чалавеку 
сядзіць! — закрычала на яго Аляксейчыха. — Нас правяраюць! 

— А можа ты недабітая контра! — падазрона паглядзеў на 
незнаёмага Мікітка, які апошнім часам стаў надта недаверлівым. 

— Я ўжо двое сутак еду там! — незнаёмы паказаў пальцам уверх, 
дзе быў дах, і патлумачыў: — Мы балыпавікі-мяшочнікі. 

— Адкуль? 
— Інвалід я! З фронту! 



— А пашпарт ёсць? — спытаў Гамон, калі «інвалід» ужо ўлад-
каваўся ў вагоне. 

За ім пёрся другі, у абшарпанай салдацкай папасе на галаве: 
— Пусці хоць на дах, таварыш! 
— Што прэшся! Зараз у чака здам... — адбіваўся Аляксей Га-

лёнка. 
— Зараз я табе морду на бок зварачу, каб ты жыў сазнацельна! 

— прыгразіў Мікітка. 
— Пасадзіце, Хрыста радзі. 
— Дык куды ж мы цябе — месца няма!.. — крычала Аляксей-

чыха, махаючы перад сабою рукамі. 
— Пашкадуй! Памром... 
— Бачыш — авечкай прыкінуўся, пралез! — дзівілася Апраска. 
Пасля Тулы цягнік зноў павярнуў на поўдзень у напрамку Арла. 

Пахла анучамі. Лявон агледзеў мяшочнікаў: некалькі мужчын і 
жанчына. Жанчына была з дзіцем, загорнутым у нейкую мешкавіну. 
Яна прасіла міласціну. 

— Міласціну трэба даваць, інакш самому давядзецца прасіць, — 
сказала Фёкла і дала жанчыне сухара. На станцыі Рцішчава Фёкле 
пашанцавала купіць свечку, і цяпер яна запаліла яе. 

«Усё жывое — стварэнне Божае, — думаў Лявон, пазіраючы 
намяшочнікаў — трэба дапамагаць. Ох, якая бездань пакут стоена ў 
чалавечых душах! Але ніхто так не можа ўкрыўдзіць чалавека, як сам 
чалавек. Валтузяцца паміж сабой людзі, не ладзяць...» 

Мяшочнік, апрануты ў руды кажушок, расказваў: 
— Нядаўна яшчэ тут базар шумеў, ды нейкая партыя праездам 

яго экспрапрыіравала. Анархісты ці што... І хлеб, і сала, і курэй — усё 
пабралі. 

— Канцэрт быў, дык голыя задніцы паказалі і ўсё, — дадаў другі 
мяшочнік — шчарбаты мужчына з канапатым тварам. — Зялёнымі 
сябе называюць. Вот табе і рэвалюцыя! 

— Рэвалюцыя — гэта разбой! — сыкнуў на яго чалавек у рудым 
кажушку. — Хіба не ясна? 

— А вы куды едзеце? — спытала ў прускаўцаў жанчына з дзіцем. 
— Аж да Брэста, — за ўсіх адказаў Галёнка. 
— Ліхі цяпер час, няма жызні чалавеку. Чэкісты як пашалелі, — 

сказаў хтосьці з мяшочнікаў. — Памгол ужо разагналі... 
— Праўда? Я ны ж галадаючым памагалі... 
Раптам закрычаў, прачнуўшыся, на нейкага Гамон: 
— Ты што мне ногі на грудзі паклала! 
Гэтакае толькі з Гамонам магло здарыцца. 



У дарозе, як звычайна, пачуеш шмат цікавага. Дарога, як вя-
дома, збліжае людзей, робіць іх больш шчырымі. 

— Бальшавікі цэрквы зачыняюць, — паведаміла жанчына. Пра 
гэта бежанцы ўжо ведалі. 

— Зачыняюць — значыць нада! — бесцырымонна сказаў Гамон, 
спрачацца з ім ніхто не стаў. 

— Але ж і цягавіты рускі народ, ай-яй-яй! — азваўся цемна-
твары. 

— Голад будзе, — паабяцаў мяшочнік у салдацкай папасе. 
— Маракі ў Кранштаце ўзбунтаваліся, — працягваў цемнатвары. 
Пасажыры вагона ад нечаканасці параззяўлялі раты, не цямячы, 

пра што ідзе гаворка. 
— Маракі? Іх жа заўсёды называлі красой і гонарам рэвалюцыі! 

— падзівіўся чалавек у рудым кажушку. * 
Цемнатвары расказваў: 
— Камісары і на гэты раз абдурылі. Разулі матросікаў. Новыя 

чаравікі, кажуць, выдадзім. Старыя забралі, а новых — во-о! — ён 
згарнуў з трох пальцаў фігу і памахаў перад слухачамі. — А босы 
зімою паспрабуй паваюй! Ды яшчэ на лёдзе... 

Чалавеку рудым кажушку таксама аказаўся дасведчаны ў на-
вінах: 

— А на Тамбоўшчыне народ газамі труцяць. 
— Няўжо? — не паверыў Гамон. 
— Прапаганда! — махнуў рукой Мікітка. 
— Ленін што сказаў на VIII з'ездзе парціі? 
— А што ён сказаў? — пытаннем на пытанне адрэагаваў Гамон. 
— Не смейце вучыць сялян — вось што ён сказаў! — павярнуў-

шыся да Гамона мяшочнік у рудым кажушку. — А яны? 
Ажывіўся канапаты, які да гэтага маўчаў: 
— Чулі — нэп аб'яўлены... 
— Што? — не зразумелі бежанцы. 
— Фабрыкі, кажуць, назад будуць вяртаць, ранейшым гаспа-

дарам... 
— Не можа гэтага быць! — запратэставаў Мікітка, але яму ніхто 

не адказаў. 
Мяшочнікі пакінулі вагон толькі ў Арле. Горад — вялікі. Прус-

каўцы таксама пайшлі на станцыю чаго пашукаць. Прыемна было 
пасля столькіх гадзін вагоннага цемрыва выйсці нарэшце на волю. 
Поезд меўся стаяць тры гадзіны. На вакзале пахла дымам. 

— Можа, хоць воблы раздабуду. — сказаў Лявон і разам з іншымі 
саскочыў з вагона на зямлю. Ён не сядзеў на месцы, а звычайна 



хадзіў на станцыю, на якой спыняліся, наведваў савецкія ўстановы. 
Часам выганялі, часам выслухоўвалі, аказвалі дапамогу. Зрэдку 
ўдавалася раздабыць хоць якое харчаванне: хлеб, высахлую, як 
дошка, воблу, цукар. 

Праз гадзіну прускаўцы пачалі сыходзіцца ў вагон. Лявону на 
гэты раз не пашанцавала, а некаторыя прынеслі сахарыну і тараню. 
Праз нейкі час вярнуўся з базара Галёнкаў Мікітка. Грыз сухар. 

— Дзе быў? — сустрэла Аляксейчыха. 
— На базары. 
— Ну і што там? 
— Усюды разруха! 
— А то мы не ведалі! Можа што купіў? 
Мікітка дастаў з кішэні драўляную лыжку: 
— Нейкі мужык іх шмат прадаваў, я адну выхапіў — і ходу! А ён 

крычыць: «А грошы!» А я ведаю, што ён даганяць не будзе, не 
пабяжыць, тавар не кіне! 

— Гэта добра, — пахваліў сына Аляксей, — але што ты з ёю 
будзеш рабіць? 

— Усуне ў рот і гладацьме! — засмяяўся Гамон. 
— Гэта мая справа! — зіркнуў на яго Мікітка. 
Аддыхаўшыся, ён пачаў расказваць: 
— Нейкія хлопцы падышлі да чалавека і кажуць: «Тужурка ў 

цябе добрая, дай нам». — «А я ў чым буду хадзіць?» — А яны кажуць: 
«А ты сабе што іншае апранеш». Абступілі яго, прыціснулі. Чалавек 
зняў тужурку ды і аддаў. 

— Ой! — войкнула Куліна. 
— Ну і правільна зрабіў, а то б і забіць маглі, — сказаў Галёнка-

старшы. 
Пад вечар, калі настаў час перакусіць, паязджане хрумсцелі 

сухарамі. Выпілі ўсю ваду. Жывалі сухую таранку, і ад яе яшчэ больш 
хацелася піць. 

 
Х 

Прачнуўся Лявон толькі пад раніцу. З усіх шчылін дзьмуў вецер. 
Калі поезд стаіць, дык яшчэ нічога, можна трываць, а калі выбягае на 
прастор, дык прадзімае наскрозь, выганяе цяпло адусюль і з-пад 
вопраткі таксама. 

— Есці хочацца! — пачуўся кволы голас Басі. 
— Пачакай! — шумнула на сына Фёкла. — Нецярплівы які! 



— Фяклуша, што ты ад малога хочаш? Ты мне яго не крыўдзі. 
Вася, хадзі сюды! — ён пасадзіў пасынка на калені, знайшоў у кішэні 
сухар, даў. Той адразу адкусіў, пачаў хрумсцець. 

Фёклу вельмі ўсцешыла, што Лявон гэтак шчыра ўзяў сынаў бок 
— яна нават заплакала. 

Давялося суцяшаць і яе: 
— Чаго ж ты плачаш? 
— Гэта я так... 
Ад Лявона хлопчык перайшоў да маці. Фёкла прыціснула да сябе 

сынаў па-дзіцячаму безабаронны тварык, абняла: 
— Ну што, сонейка маё? 
У вагоне распачыналася ранішняе жыццё. Галёнкі варылі ў мале-

нькім чыгунку бульбу. Аляксей нажом дастаў з чыгунка дробненькую 
бульбінку, астудзіў, падзьмуўшы на яе, і прыцягнуў Васю. Той узяў. 

— Эх, каб хлеба наесціся, ды з вадою, усыць! — мройліва пра-
мовіла Аляксейчыха. 

— Ой, Міхаліначка! — уздыхнула Фёкла. — Калі гэта скончыцца? 
І Міхаліна, і мужчыны прамаўчалі. Лявон паглядзеў на стомлены, 

даўно не голены Галёнкаў твар. 
Не дастаць ні вады, ні кавалка хлеба. Усіх гнебіла адна і тая ж 

думка: як паесці? Рассякаючы цемрыва ночы, безупынку грукаючы 
коламі, поезд, то спяшаючыся, то збаўляючы ход, кіраваўся на захад. 
Пакрысе яны прыцярпеліся да жыцця на калёсах, да дымных 
вакзалаў і частых прыпынкаў. Дні цягнуліся сумна і аднастайна. 
Часам цягнік спыняўся нават у полі. Раніцай адчынялі цяжкія дзверы, 
каб глянуць на свет. 

Украіна, зямлі якой нарэшце дасягнуў цягнік, што вёз бежанцаў, 
выгадала крыху лепш, чым Расія. Там можна было яшчэ тоесёе з 
прадуктаў купіць ці выменяць: кавалак хлеба, гарнец круп ці нават 
сала шматок. 

Прачнуўся Гамон, пазяхнуў і ад боку сваёй Гапы прысунуўся да 
боку «буржуйкі»: 

— Калі станцыя? 
— Як поезд спыніцца, там і будзе станцыя, — сумна пажартаваў 

Аляксей. 
— А раптам бацька Махно? — гэтага Махна баяліся чамусьці ўсе. 
Не спаў ужо і Мікітка. 
— Нархіст? — адгукнуўся ён. 
Прускаўцы пераглянуліся паміж сабой. Лічылася, што Мікітка 

ведае ўсе палітычныя платформы. 
— Зарэжа! — пудліва загаманіў Рамон. 



— Ой, людкове! — Тупчыкава Рапа ажно закалацілася. 
— Чаго нам палохацца — мы ж не камуністы... — разважыў са 

сваёй «кватэркі» за занавескай Ламака, які таксама прачнуўся і 
збіраўся ўставаць. 

— Ён спачатку рэжа, а потым высвятляе — камуніст ці не! — 
кінуў у Ламакаў бок Гамон. 

У Харкаве, на пункце дапамогі бежанцам, іх накармілі, далі тое-
сёе з адзення і абутку. Наслухаліся, вядома, і крыку, і лаянкі, але па-
спелі ўжо пасмялець і свайго дамагліся. За Харкавам праехалі Кара-
сцень. Ехалі, з раніцы не ведаючы, дзе будуць у абед і вечарам. Поезд 
рухаўся надзвычай марудна. Спакваля, адзін за другім, праплывалі 
паўз вагона тэлеграфныя слупы, застаючыся недзе ззаду, у мінулым. 
Аднастайнасць дарожнага побыту, бясконцы перастук вагонных 
колаў з рэйкамі, падобныя адзін на другі малюнкі разбураных 
чыгуначных станцый выматвалі чалавечыя сілы і стамлялі. Не 
заставалася нават ні сіл, ні жадання размаўляць. Прускаўцы ўжо 
дрэнна разумелі, дзе едуць, калі спыняцца і калі рушаць зноў. 

— Зноў сталі?  
Крэкчучы, пачалі выходзіць з вагона, размінацца. Мужчыны — 

аброслыя шчаціннем і бародамі, змарнелыя. 
— На запасных стаім! Без паравоза! — абвясціў Міхаль Тупчык. 

— Такое жыццё... 
— Каб яго пярун ляснуў! — вылаяўся Грышка Латушка, абмац-

ваючы астылую печку. Кончыліся дровы. 
— Субаціруюць! — абураўся і круціў галавой Гамон. 
— Не субаціруюць, а сабаціруюць! — паправіў яго Мікітка. 
Лявон пабегла начальніка станцыі даведацца, калі дадуць па-

равоз. Начальнік станцыі — стомлены сівавусы чалавек у чыгуначнай 
фуражцы — адказаў, што паравоз пададуць не раней, як у другой 
палавіне дня, з паравозамі цяжка. Давялося чакаць. 

Паязджанцам пашчасціла: Пятро Ламака прывалок аднекуль 
карзіну з вугалем. Буржуйка ажыла, дыхнула цяплом. У праём 
дзвярэй заглянуў нейкі чалавек — змораны, але выгляд інтэлігентны: 
бародка клінком, акуляры ў жалезнай аправе. 

— Ого, колькі тут вас... — здзівіўся ён. 
Стомленыя дарогай прускаўцы ніяк на гэта не адрэагавалі. 
— Чакаеце каго? 
— Паравоза! — за ўсіх адказаў Гамон. 
— Абяцалі паравоз даць, з раніцы жджом! — разварушыўся 

Галёнка. — Бежанцы мы, з Расіі вяртаемся... 
— І куды ж вы едзеце? 



— Дадому. 
— З выраю вяртаемся, як птушкі, — дадала ахвочая на слова 

Апраска. 
— Куды ж гэта? 
— Ды пад Брэст. 
— Пад Польшчаю ўжо вы, — сказаў незнаёмы. 
— Мы гэта ведаем, — пахваліўся Гамон. — А вы хто будзеце? 
— Чалавек. 
Прускаўцы ўсміхнуліся, крутнулі галовамі. 
— А ці былі беларусы на той дзяльбе, калі вас пад Польшчу 

аддавалі? — спытаў незнаёмы. 
Пытанне паставіла прускаўцаў у тупік. Пра Рыжскі дагавор яны 

чулі. Гэтым дагаворам былі вызначаны межы паміж Расіяй і 
Польшчаю. Але ці былі на перамовах беларусы — такім пытаннем 
ніхто з прускаўцаў не задаваўся. На гэтым гаворка і абарвалася. 
Незнаёмы пайшоў сваёй дарогай, такі не адкрыўшыся, хто ён. 

Да цягніка іхны вагон прычапілі толькі пад раніцу наступнага 
дня. Паязджане ўзрадаваліся, але не надоўга: хутка на паравозе 
скончыўся запас дроў. Зрэшты, прывыкнуць, аказваецца, можна да 
ўсяго, у тым ліку і да таго, што і дровы для паравоза трэба было 
нарыхтоўваць самім. У лес пайшлі мужчыны. Нарэзалі і накалолі дроў, 
пасцягалі да паравоза, і вагон з прускаўцамі пакаціўся далей на за-
хад. Наперадзе былі Корасцень, Чаркасы, а там — Сарны і ўжо 
польская граніца. Чым бліжэй да дому, тым больш яны жвавелі і 
турбаваліся заўтрашнім днём. Турбаваўся і Лявон. 

— У Сарнах, можа, каня купім ды воз, гаварыў ён сваім. — 
Давядзецца тое-сёе з адзежы прадаць. 

— Нічога! Вясна ідзе! — падтрымала яго Фёкла, якой — Лявон 
бачыў — даставалася цяжэй за ўсіх. 

Зноў прыпыніліся на нейкай станцыі, і прудкаўцы, як звычайна, 
адкацілі дзверы. Прачнуўшыся, Вася прасіў есці. 

— Глядзі, Лявонка, як ён рог падушкі жуе, — са скрухаю ў голасе 
прамовіла Фёкла. Напаўсонны Вася і сапраўды тыцкаў у рот ражок 
сваёй падушкі. 

На прывакзальнай плошчы крычалі гандляры. 
— Картошка вароная! Картошка вароная! 
Прускаўцы рынуліся на здабычу. 
— Пайду! Можа, малака куплю?.. — вызвалася і Фёкла. У ёй, 

відаць, абудзілася яе няўрымслівая натура: яна павінна была паста-
янна рухацца, нешта рабіць, ісці, клапаціцца. Лявон дапамог ёй са-



скочыць з вагона, і маладзіца закружылася ў людскім калаўроце, усё 
больш аддаляючыся ад цягніка. 

Ніхто не ведаў, колькі яны будуць стаяць, і тыя, хто пайшоў, каб 
не рызыкаваць, неўзабаве пачалі вяртацца, збірацца ў вагон. Нарэ-
шце сабраліся, здаецца, усе, не было толькі Фёклы. За дзвярыма ва-
гона накрапваў дождж. Кужалі занерваваліся. Яшчэ крыху працяг-
нуўся час, і здарылася тое, чаго Лявон больш за ўсё баяўся: машыніст 
здаў назад, загрымелі, заляскаталі вагонныя буферы. Пасля гэтага 
цягнік памалу рушыў наперад, а потым пачаў набіраць хуткасць. 
Дзверы зачынялі ўжо на хаду. 

«Дзе ж Фёкла?» 
Лявон яшчэ раз агледзеўся навокал, нібы Фёкла усё ж магла 

быць дзесьці тут, але, зразумела, яе ён не заўважыў. 
— Цёця Фядорка, мне холадно, — паскардзіўся Вася. Фядора 

акрыла яго коўдрай. 
 «Няўжо пакінула? Усё-такі пабаялася ехаць...» Ён успомніў як 

Фёкла з раніцы памяняла сваім бялізну, — быццам развіталася, і вось 
цяпер яе і сапраўды няма. Ім авалодала прыкрая, да слёз пякучая 
думка: «Пакінула! Здрадзіла!» 

Знікненне Фёклы заўважылі ўсе. 
— Усякае здараецца,— паспачуваў Галёнка, — асабліва ў дарозе. 
Ён меў рацыю: Фёкла сапраўды, у пошуках малака для Басі, 

адстала. Малака таго на тым базары і не было, а яна, спадзеючыся 
хоць на кубачак, шукала. Не заўважыла, а толькі пачула здалёк, як 
цягнік, што ішоў па-за ўсякімі раскладамі, рушыў і, пастукваючы 
коламі, падаўся сваім шляхам на захад. Давялося даганяць на 
папутных. У сваю цяплушку яна перасела толькі ў Чаркасах. Знайшла 
яе паміж іншых, такіх жа няўтульных і абшарпаных вагонаў. Лявон 
не спаў і страшэнна ўзрадаваўся, калі пачуў яе ціхі, пяшчотны голас: 

— Дзе ты? 
Малака Фёкла не прынесла, затое прынесла паўбуханкі хлеба — 

вымяняла на базары на іголку. У валасах — Лявон заўважыў — быў 
уторкнуты алюмініевы грабенчык. 

— Во, і грабяшок купіла, — пахвалілася яна і засмяялася. 
Паеўшы хлеба, усе паснулі, а ён сядзеў з ёй побач і трымаў яе 
руку ў сваёй, адчуваў, як яна прыціснула яго руку к сабе. Ён усё 

яшчэ перажываў яе знікненне: «Гэта ж магло б усё і скончыцца, і ўжо 
не ўбачыліся б ніколі. Ніколі!..» Яго ажно калаціла ад жаху пры адной 
гэтай думцы, і яны мацней хінуліся адно да другога. 

— Ну што, дагнала? — пасміхнуўся Галёнка. 
— Дагнала! 



За Чаркасамі былі Сарны. У Сарны прыехалі на світанкі, але 
стаялі мала. Ля калёс пахадзілі змазчыкі вагонаў, і адразу ж пасля 
гэтага поезд рушыў далей. Кужалі пачапі перакусваць рэшткамі 
хлеба, што прынесла Фёкла. Жуючы, Лявон пазіраў на сямейнікаў і 
думаў: «Калі ж канец нашым мытарствам?» Ён ужо сумняваўся, ці 
будзе калі гэты канец. Фёкла моўчкі сядзела, заглыбленая ў свае думкі. 
Ужо каторы дзень яна нічога не ела. На аблічча былой весялухі лёг 
цень суму. Апошнім часам яна скардзілася на галаўны боль. 

— Нешта ў цябе настрою няма, Фяклуша? 
Яна нічога не адказала, можа, не пачула, і Лявон не стаў паў-

тараць свайго пытання. Вядома, здагадваўся ён, балела душа па 
пакінутым. Ні ён, ні яна яшчэ не ведалі, што Фёклу адолела хвароба. 

— Лёня, нешта мне вельмі холадна, знабіць... 
Лявон памацаў лоб, рука адчула гарачыню: «Тэмпература!» Гля-

нуў у яе вочы. Вочы гаварылі больш, чым словы: у іх адбіўся жах, нібы 
жанчына прадчувала нешта дрэннае. 

Пачуўся голас Галёнкі: 
— Хутка пад'язджаем да Цвяткова. 
Лявон здрыгануўся, усю істоту працяў успамін: «Гэта ж тое 

Цвяткова, дзе пад вагоннымі коламі загінула Ганна!..» 
— Надта галава баліць! — зноў паскардзілася Фёкла. Яна ад-

чувала сябе ўсё горш і горш. Цела балела так, што цяжка было ды-
хаць. Быццам нехта ўзяў яго ў ціскі і душыў, душыў, душыў... Хворую 
абступілі з усіх бакоў Фядора з Варкай, Лявон. На ложку, каля маці, 
сядзеў Вася. 

— Тыф у мяне, — паспела спалохана сказаць Фёкла і стала 
траціць прытомнасць. Хутка яна ўжо нікога вакол не пазнавала. 

Пачаліся галюцынацыі. Снілася, як потым успамінала, што едзе 
яна ў поедзе на радзіму ў Запалоннае. Вось ужо, здаецца, Волга. По-
езд рухаецца па мосце. Вось ужо хутка той бераг. Раптам мост як бы 
прагінаецца, нешта трашчыць, і вагоны валяцца ў ваду. Потым 
прысніўся Аляксандр Ільіч. «Што? Пакінула мяне?» — крыўдліва і 
разам з тым здзекліва дапытваўся ён. Гэта быў ужо нават не сон, а 
нейкае бязладнае трызненне. «Адкуль ён прыехаў — з Бузулука?» 
Стомлены, запылены з дарогі, пры баку матляецца ў абадраных 
ножнах шашка. Фуражку з чырвонай зоркай ссунуў на патыліцу, пад 
казырком уецца чорны чуб. З вачэй цякуць п'яныя слёзы: «Цяпер ты 
ўжо не мая, цяпер ты яго», — Аляксандр Ільіч паказваў рукой 
кудысьці далёка, у бок...» 

— Лявонка! Лявонка! — раптам закрычала хворая. — А Вася дзе? 
Вася!.. 



Ёй здалося, што сын развярнуў лахманы, падняўся з пасцелі і 
патупаў па вагону да напалову адчыненых дзвярэй. Лявон глянуў у яе 
шырока раскрытыя вочы і зразумеў, што хворая знаходзілася ў 
гарачцы, непрытомная. Ён хуценька саскочыў у дзвярны праём на 
перон і пайшоў на вакзал шукаць урача. На медыцынскім пункце 
знайшоў фельдшара, які згадзіўся агледзець хворую. Фельдшар 
з'явіўся праз гадзіну, падняўся ў вагон. У вагоне духата і бруд. Фёкла, 
калі да яе вярталася свядомасць, прасіла піць. У чалавеку ў белым 
халаце пазнала доктара:  

— Доктар, доктар, перадайце мужу, каб прыйшоў. 
— Фяклуша, я тут... — азваўся Лявон. 
— Дайце лыжку! — патрабаваў фельдшар. Ён падступіўся да 

хворай, прасунуў лыжку ў рот, расшчаміў зубы і ўбачыў язык, сухі, 
пакрыты белым налётам. 

— Сыпняк! 
У вагоне запанавала цішыня. Лявон ведаў, што гэта такое — 

сыпняк, бо ён ужо перахварэў яшчэ ў Запалонным на сыпны тыф. 
Выратоўваюцца адзінкі. Недзе ў глыбіні свядомасці зноў зашавялілася 
знаёмае халаднаватае пачуццё адчаю. Вярнуў да рэчаіснасці голас 
фельдшара: 

— Лыжку пракіпяціце ў гарачай вадзе! — загадаў фельдшар і 
пакінуў цяплушку. 

«Вось табе і на! — уздыхнуў Лявон. — Як заўсёды, здараецца 
нешта такое, чаго не чакаеш...» 

Перад Кужалямі паўстала пытанне, што рабіць. Лявон пачуў, як 
Фядора сказала: 

— Куды ж яе такую везці! 
Трэба было нешта рабіць. Прыйшлі санітары з насілкамі і ледзь 

жывую забралі Фёклу з цягніка і павезлі ў бальніцу. Для медыкаў такія 
выпадкі, па ўсім відаць, былі не ўпершыню, і ў іх усё было напагатове. 
Хворую суправаджалі Лявон і Фядора. Гэта была цвяткоўская 
бальніца. Лявон адчуваў сябе разгубленым. «Не шанцуе мне на гэтай 
станцыі. Туды ехалі — Ганна... Назад вяртаемся — з Фёклай зда-
рылася дрэннае... Гэта ўжо, мабыць, лёс». З Фёклай засталася Фядора, 
якая не адыходзіла ад хворай. 

— Дзе Вася? Вася? — у непрытомнасці без перастанку пыталася 
хворая. 

Становішча было жахлівае і здавалася безвыходным... 
 



XI 
Калі ён вярнуўся на вакзал, дык убачыў Варку і Васю, якія раз-

гублена стаялі на пероне, не ведаючы, што рабіць. Вакол іх — згру-
жаныя рэчы. Вагон з прускаўскімі спадарожнікамі пакаціўся далей. 

— Нашы паехалі, — сказала Варка. 
Спачатку Лявон і не шкадаваў. Абрыдзела, што і казаць, гэта 

вагоннае існаванне. Яшчэ раней ён разлічваў купіць каня з возам і 
рухацца дадому сваім ходам. Цяпер становішча ўскладнілася. «Як жа 
быць далей? Фёклу ж не пакінеш! Пакуль яна ў бальніцы, трэба 
заставацца тут, у гэтым Цвяткове». 

Непадалёк ад іх на пероне стаяў, абапёршыся на плот, аднаногі 
інвалід з двухрадкай у руках. Прускавец міжвольна загледзеўся на 
яго: пры сваім незайздросным становішчы інвалід, адчувалася, не 
губляў бадзёрасці. Ён энергічна раздзімаў мяхі, двухрадка дзёргалася, 
выціскаючы з сябе нейкую заліхвацкую мелодыю. У небе, жудасна 
каркаючы, насіліся зграі варон. 

— Сахары-ыну! Сахары-ыну! — крычаў нейкі спекулянт. 
«Пакуль Фёкла хварэе, трэба прыдбаць каня з возам, а там, дасць 

Бог, паправіцца — і паедзем усе разам. Толькі вось за што купіць, дзе 
знайсці грошы?» 

Варку з Васем ён адвёў у памяшканне вакзала, перанеслі туды і 
рэчы, а сам пабег па савецкіх установах шукаць дапамогі. Соваў 
усюды бежанскія дакументы, пераконваў, прасіў, патрабаваў, але ўсё 
безвынікова, — толькі абяцалі, і то з цягам часу. Хістаючыся ад 
стомы, вярнуўся на вакзал да Варкі з Васем. Вакзал прапах махор-
кай. Зала чакання была запруджаная народам. Утраіх пажавалі хлеба, 
тараню, запілі пад стыўшым кіпятком, і Лявон зноў выйшаў на перон. 

Чырвонаармейцы ў шынелях і будзёнаўках прымацоўвалі да 
франтона вакзала чырвонае палотнішча з нейкім лозунгам. Работай 
кіраваў рослы мужчына ў чорнай скураной тужурцы, галіфэ са ску-
ранымі ўрэзамі і такой жа скураной фуражцы з чырвонай зоркай. 
Відаць, нейкі камісар. Грудзіна перапаясана крыж-накрыж рамянямі, 
на якіх з аднаго боку матляўся маўзер, з другога — жоўтая палявая 
сумка. «Да мітынгу, напэўна, рыхтуюцца», — падумаў Лявон. Чалавек 
у скураным адзенні дзелавіта кіраваў падначаленымі, падганяючы іх 
мітуслівыя рухі. Нарэшце, палотнішча было разгорнута, і Лявон 
здалёк прачытаў: 

«Через три года мы построим на земле рай!!!» 
Уздыхнуў і зноў перавёў погляд на чалавека ў скуранцы, прыг-

ледзеўся больш уважліва, і раптам ў яго абліччы Лявону падалося 



штосьці знаёмае. Потым адчуў, штоітой таксама да яго прыглядаецца. 
Раптам чалавек у скуранцы накіраваўся ў Лявонаў бок, падыйшоў. 

— Ты, што лі? 
Лявон застыў ад нечаканасці. Перад ім стаяў Андрэй Кляновы. 

Прускавец і пазнаваў, і не пазнаваў яго — пад носам тапырыліся 
вусы, не тыя былі вочы. Зрэнкі страцілі былы свой блакіт і сталі 
бледна-шэрымі. Па чыста паголеных сківіцах перакатваліся цвёрдыя 
жаўлакі. Кляновік выглядаў бадзёрым і ўпэўненым. 

— Гара з гарою не сходзіцца, а чалавек з чалавекам можа сыс-
ціся! — сказаў ён, падаючы руку. Яны сардэчна паціснулі адзін 
аднаму рукі, абняліся. 

— Няўжо гэта ты, Андрэй? 
— Як бачыш! 
Кляновіка гэта сустрэча быццам нічым і не здзівіла, нібы так яно 

ўсё і павінна было стацца. Па нейкіх аднаму яму вядомых законах. 
— Жывы? 
— А чаму ж не? 
— Адкуль ты тут узяўся? 
Замест адказу Кляновік ляпнуў Лявона па плячы. 
— Доўгая размова, браце! 
Ён уважліва паглядзеў на прускаўца, зняў скураную фуражку, 

выцер платком галаву. Галава ў Кляновіка пабрытая, гладка, як шар, 
— ад былой кучаравай шавялюры не засталося і следу. Ён зноў глы-
бока насунуў фуражку. Над казырком зазіхацела новенькая чырвоная 
зорка. 

— Ніколі не спадзяваўся цябе сустрэць! Пасівеў — адзначыў пру-
скавец, заўважыўшы ў Кляновікавых бровах некалькі нітак сівізны. 

— Кавалак часу! — усміхнуўся той. 
Аднак старасць Кляновіку яшчэ не пагражала, выглядаў ён 

маладым і пры добрым здароўі. Лявон, гледзячы на сябра, міжвольна 
адчуў зайздрасць. У Амерыцы ён яму не зайздросціў, а тут падумаў: 
«Шанцуе чалавеку..» 

— Гэта наш аддзел праявіў ініцыятыву, — патлумачыў Кляновік, 
кіўнуўшы на палотнішча. 

— Прыгожы надпіс! 
— Ну а ты як? Што ты пра сябе не расказваеш? 
— А я дадому валакуся, з жонкай, сёстрамі, усёй сям'ёй. З бе-

жанства... 
— Я так і падумаў. 
Пачулася песня, строем ішлі і спявалі чырвонаармейцы: 

Винтовочка, бей, бей,  



Буржуев не жале-ей... 
Пасля песні зайграў гармонік. Строй рассыпаўся і чырвонаар-

мейцы пачалі плясаць, як бы іх падштурхоўвала нейкая ўнутраная 
радасная энергія. Вочы Кляновіка ізноў пацямнелі, зрабіліся больш 
мягкімі, нават лагоднымі. Відаць было, што яму падабаліся і пляска, і 
самі плясуны. 

— Гэта, браце мой, міравыя рабяты, сапраўдныя героі! — сказаў 
ён, і ў вачах, з-пад густых броваў, заскакалі іскрынкі таго самага 
вясёлага шалу, які Лявон заўважыў у Кляновіка яшчэ ў Брэсце, 
дакладней у Брэсцкай крэпасці, — падчас іх першай сустрэчы і 
знаёмства. 

— Цяпер мы, братка, за міравую рэвалюцыю! — дадаў ён ура-
чыста і з нейкім працяглым і раскацістым «р», як і некалі ў Запалоніш 
чырвонаармейцы... 

— Я ведаю, — азваўся Лявон, — цяпер пра гэта шмат гавораць... 
— Лявон, рэвалюцыя павінна быць у кожнай краіне. І савецкая 

ўлада таксама! Ва ўсім свеце! 
«І імя ўспомніў!» — захваляваўся прускавец, бо ўжо падумаў, што 

Кляновік забыў, як яго завуць. 
— Хутка будзе адна інтэрнацыянальная камуністычная ўлада! 

Вот так! — Кляновік гаварыў на поўную сілу голаса і пацвярджаў свае 
словы шырокімі жэстамі. — І да гэтага трэба рыхтавацца! 

«А ён па-ранейшаму ўпарты і моцны, — падумаў Лявон, — стаў 
яшчэ больш самаўпэўненым». 

— На жаль, не ўсе гэта разумеюць, — працягваў Кляновік, гле-
дзячы на яго. — Ты вот сам едзеш, сясцёр і пасынка вязеш факці-
часкі панам на службу. На самой справе, нашто гэта табе? Якога 
хрэна перціся ў такую разруху?! Чорту на рогі! Паскідалі каўтуны і 
зноў у свае балоты, засумавалі па панскім бізуне?! Прабач мяне, 
дружа, але павінен сказаць, што з пралетарскага, рэвалюцыйнага 
боку гэта не вельмі добра! Зрэшты, — ён уздыхнуў і пачухаў скронь 
каля вуха, — усе мы на нагах сваіх нясем атопкі старога свету.. 

Лявон прамаўчаў, не стаў ні спрачацца, ні апраўдвацца. 
Кляновік, з свайго боку, таксаама нейкі час памаўчаў, пра не-

шта думаючы. Урэшце, відаць, вырашыў падтрымаць Лявона і яго 
сям'ю. Аддаў распараджэнне, і салдаты іх пакармілі: далі хлеба, налілі 
ў невялічкае вядзерца якогасьці супу. Варка з Васем павесялелі. 
Крыху хлеба і рэшткі супу перадалі нават у бальніцу — для Фёклы і 
Фядоры. Фядора знаходзілася пры ёй неадлучна. 

Заначавалі Кужалі ў пакгаузе пры станцыі — пры пратэкцыі 
Кляновіка там ім знайшлі невялікі куточак. Андрэй як мог апекаваўся 



над землякамі, ён, здаецца, рады быў магчымасці зрабіць ім нешта 
добрае. 

Нараніцу ў іх пачалася доўгая размова. 
— Пакуты і хаос — гэта, дружа, усяго толькі год ці два, далей — 

усё будзе добра! — пераконваў Кляновік. — Ты нават не ўяўляеш сабе, 
як будзе добра! 

Прускавец слухаў сябра і пасля ўсяго перажытага і ўбачанага не 
мог зразумець, усур'ёз ён усё гэта кажа ці не? Але па ўсім было відаць, 
што Кляновік шчыра верыў у тое, што гаварыў. А гаварыў ён 
упэўнена, падмацоўваючы свае словы рэзкімі жэстамі і кіўкамі 
галавы. На ягонай фуражцы зырка блішчэла чырвоная зорка. Потым, 
пасля працяглага маўчання, Андрэй пачаў расказваць пра сябе: 

— Прагналі мяне, брат, са Штатаў. Не мог я ўтрымацца, бун-
таваў. Ёсць там цяпер такая арганізацыя — «Індустрыяльныя рабочыя 
свету». Цяпер гэта, можна сказаць, партыя. Па сакрэту табе скажу, 
што да яе прычыніўся і я. Разам ставілі яе на ногі. Канешна, яснае 
дзела, паліцыя паклала на мяне вока. Быў такі закон у Амерыцы — 
так званы антыманапольны закон. Паводле гэтага закона забаронены 
былі забастоўкі і штрайкі. Баяліся разрастання нашай справы. Ну, 
словам, апынуўся я ў турме. І ў Чыкага сядзеў, і ў Аклахоме быў, і ў 
Каліфорніі. Потым, разумееш, што яны робяць! Мяне і чалавек дзве-
сце такіх, як я, — паліцыя пасадзіла на параход. Помню нават, як ён 
называўся, — «Вольтурно». Вялікі, чатырохтрубны, і мы з нью-йорк-
скага порту выйшлі ў акіян, узялі курс у Еўропу. Была якраз сярэдзіна 
лета. Стаяла, я табе скажу, невыносная гарачыня, і мы паплылі на 
тым параходзе... 

Лявон уважліва слухаў. Гадоў праз пяць ён даведаецца з польс-
кага друку, што бальшавіцкі лідэр Ленін у 1922-м нагрузіў у Петра-
градзе карабель некалькімі сотнямі (пад завязку) прымусовых паса-
жыраў. Гэта былі вучоныя, філосафы, пісьменнікі, няўгодныя Леніну, 
варожа настроеныя, на яго думку, да савецкай улады мысляры. Тады 
Лявон успомніць той аповед Кляновіка. Ленін у 1922-м нібы паўтарыў 
той амерыканскі «буржуазны» прыём, з дапамогай якога такія, як 
Кляновік і да яго падобныя былі выдвараны ў свой час з Амерыкі. 
Ленінскі карабель, адпраўлены праз дзесяць гадоў пасля той 
амерыканскай дэпартацыі — быў быццам бы своеасаблівай помстай 
маладой пралетарскай рэспублікі старому буржуазнаму свету. 

Расказваючы пра свае прыгоды, Кляновік успомніў сяброў-
пасажыраў з таго памятнага рэйсу. Надзейныя былі таварышы — 
Фроім Краснашчокаў, Сянкевіч, Фёдар Фядотаў, многія! У Амерыцы 
Андрэй навучыўся зыходзіцца з людзьмі розных нацыянальнасцей, 



цаніць ідэйную блізкасць, супольны падыход да рэчаіснасці. На ка-
раблі паводзіны капітана і каманды чамусьці адразу здаліся яму і сяб-
рам нейкімі падазронымі. Па-першае, карабель раптам памяняў курс, 
павярнуўшы на поўдзень, і праз Панамскі канал яны з Атлантычнага 
акіяну апынуліся ў Ціхім. Па-другое, па загаду капітана каманда па-
чала ладзіць шлюпкі. Пасажыры правялі нараду і вырашылі дзей-
нічаць. Прыціснулі ў цёмным кутку памочніка капітана, і той, калі яго 
калатнулі, раскалоўся, прызнаўшыся, што капітан падкуплены. «У яго 
загад утапіць вас разам з гэтай пасудзінай, абярнуць уверх дном...» 
«Эх, сволачы!» — вылаяўся тады Краснашчокаў але нічога талковага 
прапанаваць не змог. За справу ўзяўся Кляновік. Капітана выкінулі за 
борт. Боцмана з матросамі зачынілі ў трум. На месца капітана 
паставілі памочніка, папярэдзіўшы яго і тых, хто пры ім быў: «Калі 
што, дык разам з намі пойдзеце на дно і вы!» Паплылі, узяўшы курс 
на Расію, Уладзівасток. 

Кляновік непакоіўся, як сустрэне Расія. Для большай упэўненасці 
знайшоў сярод пасажыраў пэўнага чалавека, земляка з Беларусі і па-
мяняўся з ім дакументамі. Пераклеілі фатакарткі, збольшага падрабілі 
пячаткі. Кляновік заплаціў яму два даляры, што яшчэ заставаліся ў 
кішэні. 

Уладзівасток сустрэў няветліва. Палічылі злачынцамі. У Расіі 
якраз у той час сцвярджаў парадкі Сталыпін. Рэформы ішлі туга, не 
ўдаваліся, спараджалі жорсткасць і злосць. Прыстань была ацэплена 
жандармамі. Пасажыраў прасейвалі па адным. Некаторых адпусцілі, 
у тым ліку Краснашчокава з Сянкевічам і таго блазнюка, з якім 
Кляновік памяняўся дакументамі. За Кляновіка ўчапіліся — прыдра-
ліся да дакументаў і адразу ж павалаклі ў ахоўнае аддзяленне. Тут 
арыштаванага ўжо чакаў следчы — чалавек у жандармскім афіцэр-
скім мундзіры, з чырвонай плямай на левай шчацэ. Допыт расцягнуў-
ся на некалькі дзён, афіцэр падрабязна высвятляў асобу Кляновіка, 
які цяпер выдаваў сябе за Цімафея Хлябіча (такім было прозвішча 
таго блазна, з якім памяняліся дакументамі), родам з вёскі Пруска, 
што знаходзілася на другім канцы Расійскай імперыі, недзе пад 
Брэст-Літоўскам. Пытанняў было шмат. У паддопытнага таксама 
з'явілася жаданне спытаць: 

— Гаспадзін ротмістр, — звярнуўся ён да афіцэра, які сядзеў 
перад ім, — прабачце, калі ласка, за нясціплае запытанне. Ці не 
даводзілася вам быць у Брэсцкай крэпасці? 

Дзіцячая памяць вострая — убачанае ды пачутае запамінаецца 
на ўсё жыццё. Кляновік, як толькі ўбачыў, адразу успомніў, дзе ён 
сустрэў гэтага жандарма (тады той яшчэ не быў ротмістрам). Даўно 



гэта было. Тады яны з бацькам вярталіся з Берасцейскага базару і 
сустрэлі гэтага чалавека з плямай на шчацэ, які з наганам бег за 
салдатам, размахваючы поламі сіняга шыняля. 

Ротмістр, яўна заінтрыгаваны пытаннем, уважліва паглядзеў на 
Кляновіка: 

— Дапусцім, а што? 
— А тое, што я — гэта я, а вы — гэта вы, і ніхто нікому не 

маніць. Вось і ўсё. 
Ротмістр, мусіць ужо добра знявераны ў людзях, пасміхнуўся. 

Але с тае хвіліны адносіны паміж імі сталі наладжвацца. Паддопытны, 
адчуваючы гэта, папрасіў вывесці яго ў двор. Выводзіў сам ротмістр. 
Кляновік паспеў ужо ўведаць яго прозвішча, крыху дзіўнаватае, — 
Гадаў. Калі арыштаваны справіў малую патрэбу, канваір пачаставаў 
яго папяросай, дастаўшы яе з свайго партсігара. Чыркнуў запалкай, 
але вецер гасіў запалкі адну за другой. Кляновік чакаў, прыхінуўшыся 
да сцяны, быццам бы яму зрабілася млосна, і, калі запалка нарэшце 
загарэлася ў сашчэпленых далонях Гапава, рыўком адштурхнуўся ад 
сцяны і з усяе сілы ўдарыў яго ў сківіцу. Нават не ўдарыў, а, так бы 
мовіць, урэзаў, бо канваір моцна грукнуўся аб зямлю і аціх. 
Арыштаваны кінуўся наўцёкі. 

Ён доўга хаваўся, і гэта была цэлая эпапея. Ва Уладзівастоку ён 
наняўся брукаваць вуліцы, але працаваў не доўга. Баючыся паліцыі, 
якая палявала за ім, кінуўся на захад. Змардаваны, паўгалодны 
Кляновік скалясіў усю Сібір. Араў зямлю ў заможных сялян, працаваў 
грузчыкам у Благавешчанску, малатабойцам у Верхаянску, пілаваў 
лес. Даехаў да Іркуцка, дзе наняўся разнарабочым да купцоў. Адсюль 
у 1912 годзе падаўся на Ленскія залатаносныя промыслы, у Бадайбо. 
Праца золаташукальнікаў цяжкая, а заробкі малыя. З рабочага 
выцягвалі і сокі, і грошы. У дадатак яго, учарашняга амерыканца, 
барацьбіта за правы, пакрыўдзіла дэманстрацыйная непавага да 
рабочых з боку адміністрацыі, абразлівы зварот на «ты». Натура 
Кляновіка была такая, што ён не цярпеў уціску і яго проста п'яніла 
магчымасць супрацьстаяння ўладам і змагання з імі. І ён вырашыў 
даць бой! 

Лявон уважліва слухаў аповяд даўняга знаёмага. 
— Прайшоў я тыя залатыя капальні, — уздыхнуў Андрэй і за-

курыў папяросу. Пачаставаў папяросай і прускаўца. Папяроса — 
смачная, пахучая. Фабрыкі «Ира». Даўно Лявон такіх не курыў. 

Кляновік глыбока зацягнуўся дымам і працягваў: 
— Ленскія падзеі ў тым жа 1912-м — усё гэта было на маіх 

вачах. Мы пайшлі дзвюма калонамі, адну вёў я. Ішлі да пракурора, з 



патрабаваннямі. Яны стралялі з засады. Мы ішлі да Надзеждзінскага 
прыіску. Быў ужо красавік, але ў тых краях яшчэ зіма, снег. Дык снег 
стаў чырвоны. Загад страляць аддаў жандармскі ротмістр Трашчан-
коў. Я даведаўся. Можа яшчэ калі пабачымся. Ён яшчэ адкажа мне за 
гэта. Агулам загінула дзвесце семдзесят чалавек і амаль столькі ж, 
браце, паранена. Такія вось справы. — Кляновік памаўчаў і дадаў: — 
Але мы скаланулі свет! 

Кляновік таксама быў ранены. Яго падабралі, і ён даволі доўга, 
два месяцы, ляжаў у шпіталі, дзе яго не раз наведвала паліцыя, якая 
яўна мела да яго цікавасць — чакалі толькі моманту, калі паздаравее, 
каб арыштаваць. Але ротмістр Гадаў (ён-такі занойшоў Андрэя), 
арыштоўваць не рэкамендаваў. Быццам бы сказаў (пра гэта Кляновік 
даведаўся пазней: «Ён нам больш патрэбен на волі, чым у турме»). 

Але Кляновік ізноў збег — і са шпіталя, і ад паліцыі. Апынуўся у 
Маскве. 

У Маскве працаваў канторшчыкам на Прохараўскай прадзі-
льнай фабрыцы. Пашанцавала: з'явілася магчымасць запісацца ў 
Народны універсітэт Шаняўскага — ніякіх дакументаў для па-
ступлення туды не патрабавалася. Запісаўся на вячэрнюю змену, бо 
днём працаваў. Ноччу, у адзінаццаць гадзін, заняткі заканчваліся, а 
раніцай, у сем, заступаў на работу. 662 

У самым канцы 1912-га ўступіў у бальшавіцкую партыю — пры-
маў Краснапрэсненскі райком. Але паліцыя ізноў натрапіла на ягоны 
след, за ім доўга і ўважліва сачылі ў дэпартаменце паліцыі, а ў 1913-м 
урэшце арыштавалі і кінулі ў Бутырскую турму. Судзілі. Далі чатыры 
гады турмы і пяць гадоў пражывання ў высылцы. Лютаўскую 
рэвалюцыю сустрэў у Екацерынбургскай губернії. Адразу ж кінуўся ў 
Петраград. У Петраградзе трапіў у вайсковае асяроддзе. Агітаваў кан-
чаць вайну і павярнуць штыкі на афіцэраў. Аднойчы ноччу яму ўда-
лося вывесці полк з казармаў і падбіць салдат на забойства афіцэраў. 
Вінаватых потым не знайшлі, забойства было калектыўным... 

У1917-м за ўдзел у ліпеньскай дэманстрацыі сядзеў у Пецяр-
гофскай турме. На дэманстрацыю з'явіўся з наганам і колькі разоў 
стрэліў у той бок, дзе заселі гарадавыя. У Пецяргофскай турме доўга 
не трымалі, адправілі далей, на поўнач. Апынуўся на адным з 
астравоў паблізу Архангельска. Вызваліў Кастрычніцкі пераварот. 
Кляновік зноў у Петраградзе. Адтуль паслалі ў Маскву. У лістападзе 
семнаццатага выбіваў белагвардзейцаў з Кудрынскай плошчы, у 
ланцугу наступаў па Паварскай і іншых вуліцах Прэсні. 

У грамадзянскую вайну матаўся па розных франтах — куды 
пасылалі. Яго энергія, рэвалюцыйная пераконанасць, вялікі аргані-



затарскі вопыт стварылі яму аўтарытэт і папулярнасць. Працаваў у 
асноўным па лініі ваеннай разведкі Чырвонай Арміі, менавіта там ён 
аказаўся найбольш прыдатны. Не раз яго засылалі (як некалі ў 
Амерыку) ў варожы стан, у армейскія штабы і буйныя гарады, дзе 
фарміравалася сама стратэгія белага руху і канцэнтраваліся яго кіраў-
нікі і натхніцелі. У часе польска-савецкай вайны 1920 года, калі Чыр-
воная Армія стаяла ля Варшавы, займаўся партыйным будаўніцтвам 
на Берасцейшчыне. Але пра гэта земляку не расказваў. Пра такое ўсім 
не расказваюць. У той час, калі Лявон сустрэў яго ў Цвяткове, 
Кляновік узначальваў аддзел забяснячэння 2-й Украінскай брыгады. 
Так называўся аддзел разведкі, але пра гэта Кляновік таксама нічога 
не сказаў Лявону. Сказаў пра іншае: 

— Быць інтэндантам не па мне, на прастор хачу, да жывых 
людзей... 

Дакураную папяросу ён кінуў пад абцас і расціснуў: 
— Я яшчэ тады, у Амерыцы, зразумеў, што ты чалавек інакшага 

складу, — адказаў Лявон. 
Сябар глядзеў на яго з непрыхаванай іроніяй, падкручваў вусы: 
— Цяпер, Лявоне, для чалавека свет адкрыты! — у свядомасці 

Кляновіка раптам паўстала постаць Троцкага. Не так даўно ён сустра-
каў поезд, у якім прыязджаў да іх на Паўднёвы фронт старшыня 
Рэўваенсавета. Успомнілася яго натхнёная прамова: «Рэвалюцыя, 
таварышы, гэта лакаматыў гісторыі, яна цягне старую, ні на што не 
здатную, нямоглую гісторыю наперад!» Поезд, у якім ехаў трыбун 
рэвалюцыі, цягнулі ажно два лакаматывы. 

Кляновік хацеў, каб сябар пераняўся яго пачуццямі: 
— Лявоне, мы наступаем! На конях свет аб'едзем! Хутка за-

равуць кантыненты! — ён па-сяброўску ляпнуў прускаўца па плячы. 
— Пажар, браце! Папялішча на ўвесь свет! — Кляновік рас-
чырванеўся, усхваляваны сваімі думкамі, павярнуў галаву ўбок, 
паглядзеў некуды за далягляд і ўжо гаварыў як бы сам сабе: — Усё 
спалім, дашчэнту! А тады пабачым... 

Аднак прускаўца, відаць, не лёгка было разварушыць. 
— Казалі: мір — народам, а вунь якая крывавая вайна выйшла! 

— паціснуў ён плячыма. — Такога яшчэ не было... 
— А ты як думаў? Пануючыя класы дабравольна ўлады не ад-

даюць. А калі так — сілай трэба забраць! Любой цаной! Пераплаціць 
тут немагчыма. 

Кляновік важна надуў губы, не то крыўдзячыся на земляка, не то 
даючы яму адчуць сваю перавагу. Адвярнуўшы ад Лявона вочы, ён 
сказаў: 



— Хай нас дзявяноста працэнтаў загіне, але ж дзесяць усё ж такі 
дажыве да перамогі сусветнай рэвалюцыі! Сутнасць нашага жыцця — 
барацьба! Бушуе рэвалюцыйная лава і нараджае герояў! — тут ён 
нахіліўся да Лявона бліжэй, нібы давяраючы яму нейкую важную 
таямніцу: — Пайшоў ад нас, скажу табе, адзін полк у Афганістан — 
светлыя галовы, бальшавікі! 

Прускавец здзівіўся: 
— У Афганістан? Надта ж далёка... Хто ж гэта іх пагнаў? 
— Не хто, а што! Міравая рэвалюцыя, браце, — яна чакаць не 

можа! У дальнія паходы рвуцца людзі! Настала пара працягнуць 
братнюю руку дапамогі працоўнаму народу Індыі! Вызваліць яго ад 
улады каланізатараў-англічан! А ты як думаў? 

Памкненні і рашучасць Кляновіка не мелі межаў. Ён ведаў пра 
ўсё, што адбывалася:  

— Германія зараз стаіць на пераломе рэвалюцыі, яна таксама 
чакае ад нас дапамогі, — ён гаварыў натхнёна, як тады, у Брэсцкай 
крэпасці, а потым у Амерыцы, і нервова пакусваў тонкія губы. — 
Сталёвы плуг рэвалюцыі рве межы дзяржаваў і кантынентаў! — ён 
перавёў дых і нечакана прапанаваў: — А што, калі мы цябе ў 
Амерыку пашлём? Дадому ты паспееш! Га? — Кляновік уважліва на 
яго паглядзеў. 

— У Амерыку? 
— А што? Паможаш там амерыканцам рэвалюцыю зрабіць! 
Чаго-чаго, а такога павароту ў размове прускавец аніяк не 

чакаў. Ён нават захваляваўся. 
— Ці захочуць яны? Грамадзянская вайна там ужо была... 
— Нічога, прыйдзе чарга і да іх! — гарачыўся Кляновік. 
Паколькі сябар не выяўляў намеру з ім згаджацца, Кляновік 

наступаў: 
— Старая, травяная Беларусь — каму яна трэба? Яна памрэ, калі 

яшчэ не памерла. Новая Беларусь павінна нарадзіцца ў стране міра-
вой сусветнай рэвалюцыі! 

Прускавец маўчаў А што ён мог у той сітуацыі сказаць? 
— І вас тое ж чакае! Трэба пераадолець у сабе страх, мяшчанскія 

забабоны, руціну! 
З вагона пачулася песня — «Вихри враждебные...» Кляновік 

змоўк, прыслухаўся і яшчэ раз глянуў на прускаўца. 
— Гэткіх песень у Польшчы не пачуеш і не запяеш... 
Ён, відаць, зразумеў, што Лявона ў шэрагі барацьбітаў наўрад ці 

з'агітуеш, у душы замрыўся з гэтым, але ўсё ж ў голасе яго гучаў 
дакор. 



XII 
Праз хуткі час Кляновік памог набыць каня з возам. Па яго 

даручэнні гэтым займаўся памочнік таварыш Левін. Навокал ужо 
гаспадарыла вясна, рыхтуючыся развесіць свае зялёныя шаты. На-
брынялі сокам дрэвы і распускаліся кусты. Вярталіся з выраю птушкі. 
Станцыя Цвяткова набывала амаль святочны выгляд. 

Кужалям трэба было спяшацца дадому, каб паспець хоць як 
упарадкаваць гаспадарку, падрыхтавацца да будучай зімы, бо селянін 
павінен глядзець уперад. Жылі адной думкай: хутчэй бы даехаць! 
Фёкла пакуль што заставацца ў шпіталі, хоць справы пайшлі ўжо, 
дзякаваць Богу, на папраўку. Пры ёй пастаянна знаходзілася Фядора, 
дзяжурыла каля хворай, мяняла ёй кампрэсы, паіла вадой. Збіраю-
чыся ў дарогу, вырашылі пакінуць яе ля хворай да поўнага вызда-
раўлення. Фёкла ўжо магла сядзець у ложку, на стрыжанай галаве 
пачалі адрастаць валасы. 

— Не хвалюйся, я за ёю тут прыгляджу, — запэўніла брата 
Фядорка, — а потым разам з Фёклай дагонім вас. 

— А можа б і ты ехала? — квола прапаноўвала хворая. 
— Не, Фяклуша, пабудзем разам. Мы іх дагонім. Накінь адзіялка! 
Пакінулі ім змену бялізны, грошы і крыху харчоў. Кляновік пра-

цягваў апекавацца над сябрам, і паабяцаў прыйсці праводзіць. Калі 
ён з'явіўся, у суправаджэнні Левіна і дваіх чалавек з аховы, Кужалі 
ўжо былі напагатове. Конь быў ужо запрэжаны, а клункі складзеныя 
на возе. Тут быў і самавар, і швейная машына, і тое-сёе з прыпасаў і 
адзення. Конь стрыг вушамі, азіраючыся на незнаёмых людзей. 

— Жвавы конік! — пахваліў Кляновік каня. — У бацькі калісьці 
быў такі, Гузам звалі. 

— І мы, калі так, Гузам будзем зваць, — усміхнуўся Лявон. 
— Ну вось і добра, — Кляновік пахлопаў каня па холцы. 
— Андрэй, я ўжо нават не ведаю, як табе дзякаваць! — зага-

маніў Лявон. Ён зняў шапку і пачасаў патыліцу. — Каб не ты, дык не 
ведаю, што і было б! Пагінулі б! 

— Мы ж землякі! Павінны адзін другому дапамагаць... 
— Шкада расставацца, але — што зробіш — даводзіцца. Бывай, 

Андрэй, — з жалем сказаў прускавец, потым падумаў і, уздыхнуўшы, 
дадаў: — Можа, ужо і не сустрэнемся... 

— Ты думаеш? Гэта гара з гарою сустрэцца не могуць, а чалавек 
з чалавекам... Асабліва ў наш час! 

— Я б вельмі хацеў убачыцца! 
— Значыць, убачымся! Я такі чалавек: сёння — тут, заўтра — 

там. Ты ж мяне крыху ведаеш. А раптам калі-небудзь давядзецца ў 



нашых краях быць, калі на Захад будзем ісці. Помні, што працоўныя 
Варшавы і Берліна чакаюць нас! І мы прыдзем! 

Паглядзелі адзін на другога, моцна абняліся, і Кляновік запісаў 
Лявонаў адрас — якая вёска, і колькі вёрст ад Камянца, і ў якім 
напрамку. 

— Глядзі, брат, каб вас там не адурачылі. 
— Будзем бараніцца. 
— Наступаць трэба, а не бараніцца! 
Лявон узяў у рукі лейцы, цмокнуў на Гуза, і той заскрыпеў 

гужамі? Паехалі. Прускавец некалькі разоў азіраўся, бачыў Кляновіка, 
які стаяў і павольна махаў рукой. Нарэшце постаць сябра знікла за 
паваротам. Хутка Цвяткова засталося ззаду. 

Выехаўшы за горад, Лявон таксама ўскочыў на воз, умасціў-
шыся ў самым перадку. У твар павяваў цёплы ветрык, бялела 
наперадзе дарога. Шумелі дарожныя прысады, чуліся галасы птушак. 
Добра думалася пра Кляновіка: «Які ж ён усё ж такі харошы чалавек, 
разумны, чэсны. А колькі ў ім дабрыні, спачування!.. У такім 
няшчасці дапамог! Як некалі Піхта, — ён успомніў цыгана Піхту, які 
калісьці, яшчэ ў Лявонавым дзяцінстве, прадаў Кужалям каня. — Але 
Піхта прадаў, а Кляновік падараваў. Што б яны рабілі без каня? 
Страшна падумаць. А цяпер ёсць і конь, і воз, і вось яны нарэшце 
едуць дахаты...» 

Потым яго развагі набылі іншы накірунак: «Свой, вясковы, з-пад 
кораня, здаваласяб, а як уверх шугануў! Цяпер вялікі, можна сказаць, 
чалавек! Іншымі камандуе...» 

Ён дастаў газету, якую даў Кляновік, надарваў ражок і спыніў 
погляд на загалоўку: «Задачи мировой революции». 

«А можа б, і я правільна зрабіў бы, калі б кінуўся ў полымя рэва-
люцыі? Можа, гэта была б і мая дарога? Скуранку б насіў, прамовы 
гаварыў, камандаваў бы! Што я — не ведаю, што да чаго? У Запалон-
ным, праўда, было шмат жорсткасці і чэрствасці. Але ж Андрэй 
Кляновік іншы, ён не падобны на тых запалонаўскіх чэкістаў і баль-
шавікоў. У ім, апроч абавязку, ёсць яшчэ і жаданне зразумець чала-
века і паспрыяць яму. А сам я які? Таксама ж не святы...» 

Перажытыя пакуты быццам акрылялі яго, гналі думку наперад. 
«Не, браце, лепш ужо быць самім сабой. Май мужнасць не 

зайздросціць і пражыць сваё жыццё!..» 
Ён азірнуўся па баках. Свяціла сонца. Вакол зелянелі палі. Лілася 

спрадвечная песня жаваранка. 
«А жыць жа — добра! — нечакана для сябе падумаў ён. — Даха-

ты едзем, на бацькаўшчыну. Толькі дрэнна, што вось Фёкла яшчэ не 



паздаравела... Нічога! З'явіцца неўзабаве разам з Фядорай. Як там 
Пруска? З глыбіні свядомасці выплыў вобраз Ганны. Няма яе ў Прус-
цы. Нават магілкі — і той няма. Вось каму не пазайздросціш — 
Ганне». 

Ён азірнуўся назад, дзе сярод клункаў сядзелі Варка з Васем. 
Выглядалі вельмі сумна і жаласна. 

— А дзе мама? — хныкаў малы. 
— Мама з цёцяй Фядоркай хутка нас дагоняць, — супакойвала 

яго Варка. 
— Сёння? 
— Не, крыху пазней. 
Трэба было як-небудзь купіць карову. Без каровы не выжыць, як 

і без каня. Заехаўшы ў нейкую вёску, прадалі кажухі і валёнкі. 
Глыбока ўздыхнуўшы, Лявон дастаў са скрыні свой амерыканскі 
касцюм, які захавала маці. Хоць і вельмі даражыў ім як памяццю аб 
Амерыцы, надыйшоў час развітацца і з ім. Купілі-такі карову. Ланька 
(так яна называлася) — спачатку неахвотна, а потым прывыкла —
пацягнулася за возам на прывязі. 

— Бачыце, якія вочы прыгожыя ў нашай Ланькі, — кіўнуў у бок 
каровы Лявон, — толькі нейкія сумныя. 

— Здарожылася, мусіць, яна, — паспачувала карове Варка. 
На прывалах Ланьку кармілі і час ад часу даілі, каб не застойва-

лася ў вымені малако. Бубнеў у вядзерца, булькаў духмяны сырадой. 
Пілі самі з Варкай, але ў першую чаргу кармілі Васю. 

— Еш, еш, маленькі! — падахвочвала Варка. Хлопец яшчэ болей 
стаў сваім, родным і Лявонава бацькоўства прызнаваў як нешта 
натуральнае. 

Нанач раскладалі вогнішча, так-сяк вячэралі і клаліся на сон. 
Варка з малым на возе, а ён — дзе давядзецца. Раніцай, калі з усходу 
займалася на дзень, уставалі і рухаліся далей. 

Аднаго дня іх дагнаў абоз бежанцаў, які цягнуўся да польскай 
граніцы. Гаротнікі, як і ўсе бежанцы. 

— Далёка куды? — пацікавіўся ў Лявона шырокаскулы мужчына 
ў парудзелай ад дыму сялянскай світцы. 

— Да Берасця, а там яшчэ пяцьдзесят вёрст, — адказаў прус-
кавец. — З Прускі мы. 

— А мы да Вялікарыты. Што чакае дома — не ведаем. 
— І мы не ведаем. Сем гадоў як не былі. У бежанстве... 
— А ў Маларыце, кажуць, нейкі генерал Валаховіч аб'явіўся. З 

войскам. Ды штандары беларускія загадаў вывесіць. 
Прускавец паціснуў плячыма — пра гэта ён нічога не чуў. 



— Праз пару дзён — граніца, — зноў сказаў шырокаскулы 
мужчына, ахвочы на размову. 

Але Лявону было не да размовы, ён спяшаўся, хоць ехаць ста-
навілася ўсё цяжэй — пяску ды гразі па калодкі. Пачыналася Палессе. 
З абодвух бакоў дарогі пачаў навісаць лес, шырока прасціраліся 
балацявіны, дрыгва. Рэдкія сосны, як зялёныя ветразі, стромка цяг-
нуліся ў глыбіню сіняга неба і раўнадушна маўчалі. Паўднёва-ўсходні 
вецер дуў у спіну, нібыта прыспешваў: хутчэй, хутчэй... Па меры 
набліжэння да граніцы многія ў абозе пераходзілі на польскую мову. 

— От і Польска кохана! — узрадаваўся віславусы чалавек з аб-
ветраным тварам. 

«Па-польску загаварылі», — падумаў Лявон. 
І вось яна — граніца. Не думаў ён, што давядзецца праязджаць 

мяжу і што апынецца ён на радзіме, але ў іншай дзяржаве. Наперадзе 
паказаўся пярэсты шлагбаум, якім была перагароджана дарога, пры 
ім — польскія пагранічнікі з карабінамі. 

— Стой! 
Прускавец спыніў свой транспарт і, не выпускаючы з рук лей-

цаў, стаў каля каня. Гуз незадаволена крутнуў галавой. Падышлі 
пагранічнікі з карабінамі, у шапках з выпертымі ў чатыры бакі рагамі 
і вялікімі блішчастымі казыркамі. Раменьчыкі шчыльна заціснуты пад 
бародамі. Змрочна ззялі плоскасці штыкоў. 

— Ну, што, з саўдэпіі пан уцека? 
Лявон хацеў нешта адказаць, але пачулася новая каманда: 
— Дакументы! 
Лявон прад'явіў дакументы. 
— Skąd? 
— З Прускі,— сказала Варка, якая стаяла, трымаючы за руку 

Васю. 
— Skąd? — перапытаў пагранічнік. 
— З Расіі, — адказаў Лявон. 
— Czy pan mówi po polsku? 
— He. 
— У Чырвонай Арміі не служыў? 
— Не. 
— Бальшавік? 
— Не. 
Іх прапусцілі, але была яшчэ адна перашкода. У кіламетры ад 

заставы знаходзіўся санітарна-каранцінны пункт для бежанцаў, што 
на павозках і пяшком, гуртам і ў адзіночку, з усходу і з поўдня, 
рухаліся ў напрамку мяжы. Тых, хто вяртаўся з-за мяжы, правярала 



спецыяльная медыцынская камісія, і кужалёўская калымага разам з 
Ланькай пакацілася туды. 

— Прэндзэй! Прэндзэй! — прыспешвалі ўрачы, але тут, на каран-
цінным пункце, у бараках, бежанцы затрымаліся на цэлы тыдзень. 

Пасля гэтага зноў рушылі ў дарогу. 
— Усё, цяпер хутка будзем дома, — сказаў Лявон, каб падбад-

зёрыць сястру і пасынка. 
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Уладзімір Васільевіч Гніламёдаў 

 
Нарадзіўся ў 1937 г. у вёсцы Кругель Камянецкага раёна. У 1959 

г. скончыў Брэсцкі дзяржаўны педагагічны інстытут імя A.C. Пуш-
кіна. Настаўнічаў, служыў у Савецкай Арміі. Вучыўся ў аспірантуры 
Інстытута літаратуры імя Я. Купалы АН БССР (1962-1965), працаваў у 
апараце ЦК КП Беларусі, займаўся навуковай дзейнасцю на пасадзе 
намесніка дырэктара, а затым і дырэктара Інстытута літаратуры імя 
Я. Купалы. 

Аўтар літаратуразнаўчых прац «Іван Мележ. Нарыс творчасці» 
(1985), «Ад даўніны да сучаснасці» (2001), «Я. Купала. Жыццё і 
творчасць» (2002) і інш. 

Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя У. Калесніка (1996) і прэміі 
Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі (2006). 

Доктар філалагічных навук, акадэмік. 



Змест 
Частка першая.. 
Частка другая 
Частка трэцяя 
Частка чацвёртая 
Частка пятая 
Частка шостая 
Частка сёмая 

 


