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ГЛЁРЫЯ ПАТРЫЯ 

Надта балесна чалавеку жыць успамінамі. Асабліва 
згадваючы пра добрае ды страчанае. Некалі любіў чытаць 
вершы хоку. Цяпер гартаю пажаўцелыя старонкі і знаходжу: 

Ізноў шчыміць маё сэрца 
                                           па Вільні, 
Па бедным маім юнацтве.  
Сінія горы на гарызонце. 

Але каму «баляць» тыя горы? 
Як кажуць, каму горы, каму стэп. 
У юнацтве перахварэў 
настальгіяй. А было так. Паехаў у 
Маскву. Ад тых мройных, сініх, 
соснамі парослых віленскіх 
узгоркаў... Нагледзеўся я на тое 
маскоўскае азлабленьне, 
наслухаўся хамства, убачыў, што 
там людзі адзін аднаму не 
ўсьміхаюцца і ў вочы не глядзяць 
— і такі мяне апанаваў жахлівы 
смутак па Бацькаўшчыне, так 
занудзіўся, што перастаў я есьці і 

спаць. Усё цела знутры пачало балець, нібы пабітае. А ў вачах 
толькі ўзгоркі з касьцёламі ды жыта красуе пад імі хвалямі 
неабсяжнымі. Думаў, памру ад болю. Купіў я білет вечарам і 
паляцеў у Вільню. 

Вось сонца заходзіць ліпнёвае, попельна тлеюць аблокі, 
мільгаюць унізе агні. Спускаецца самалёт, ашалела равуць 
рухавікі. Потым цішня. Выйшаў і адразу адлягло, зьлягчэла, 
цяпло па ўсім целе разьлілося. Ціха вакол, вечарэе, і першыя 
конікі сакочуць у летняй траве, а ўдалечыні Вільня і вежы над 
сьпічастымі дахамі. I тут мне як хлынулі сьлёзы з вачэй. Па-
мятаю — гэткія гарачыя-гарачыя. Плачу і зьдзіўляюся, адкуль у 
чалавека гэтулькі сьлёз. Потым пайшоў пехам у горад па траве, 
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па ходніках і бруку, ня чуючы вагі, гэтак стала лёгка. 
Найшчасьлівейшы дзень у жыцьці. 

Прыйшоў на былую Людвісарскую, 9, у цэнтры старой Вільні, 
і сеў пад вярбой насупраць мураванага двухпаверхавага дома, 
дзе некалі да вайны жыў мой дзед, бабуля, мой бацька. Побач 
меншы дамок, у ім знаходзілася друкарня «Беларускай 
крыніцы». Надышла ноч. Можна было зайсьці заначаваць да 
дзядзькі ці да сяброў, знаёмых. Але навошта, калі так цёпла на 
вуліцы, на душы і на сэрцы. 

Сьвецяцца вокны ў старым доме. Нехта ж пасяліўся. 
Заходзіць ня буду, бо я там не жыву, бацька загінуў на фронце, 
дзеда ў 1939 закатавалі сталіністы-бальшавікі, бабуля памерла. 
Ды што дом — увесь горад ужо ня той. Перамяніліся людзі і 
вуліцы, надпісы і гаворка. Да вайны, здаецца, літоўцаў у Вільні 
было ня больш паўтара працэнта жыхароў. Цяпер, праз 50 
гадоў, іх у горадзе ўжо ці не палова. Беларуска-польскую Вільню 
я яшчэ добра памятаю ў 50-х гадах. Зрэшты, калі б з 1939 года 
яна засталася б беларускай, ды была б адноўленая (што 
меркавалі) як сталіца Беларусі, ды разьмясціўся б там ЦК КПБ з 
усімі сваімі аддзеламі ды функцыянерамі, дык ці засталося б 
тады што ад нашай прыўкраснай Вільні. Паразбуралі б 
касьцёлы, пазносілі б старыя вуліцы, паўзрывалі б помнікі 
культуры, усё згадзілі б, збэсьцілі, нават замкавую гару 
Гедыміна скацалі б чыноўнікі ад гарсавету і архітэктуры і 
ўтварылі б на яе месцы возера ці станцыю метро, як у Менску. 
Разбудавалі б Вільню на 2 мільёны жыхароў, наставілі б гігантаў 
вялікай хіміі, пасьсякалі б лясы, навезьлі б прышлай «рабочай 
сілы» і ганарыліся б брыдотай і дуратой. 

I ўсё ж душа шчыміць. Шчыміць перад бацькаўскім домам. 
Нядаўна я даведаўся, што пасяліўся адзін час у ім годны 
чалавек і добры літовец Віргіліюс Чапайціс. Можа тады ў 60-х і 
сьвяціліся яго вокны ў нашым доме, калі ноччу сядзеў я 
насупраць пад вярбой, радасны і шчасьлівы. Цяпер Віргіліюс 
сакратар Праўленьня Сойму «Саюдзіса». Ён пераехаў у іншае 
месца. Дом пустуе. 
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Прыходжу сюды часта, калі бываю ў Вільні, дзе гучыць мне 
яе мелодыя — «Глёрыя Патрыя». 

Стары дом на Людвісарскай.  
Зацьвітае ля брамы вярба.  
Я быццам там перад вайной.  
Чую гукі фартэпіяна  
I стрэлы ў грудзі —  
                            маім радакам. 
Чую ймшу у касьцёле 
                                    Сьвятога Яна 
I крокі. 
Выходзіць сьвятар Адам. 
Нібы Богам абраны, —  
Глёрыя Патрыя Рутэнія 
                                         Альба, 
Глёрыя Патрыя Рутэнія 
                                         Альба! — 
Урачыста гудзяць арганы.  
Кроў на бруку,  
                 у цэлях,  
                          на пяску,  
                                 на каменьнях —  
Мая кроў.  
Наша кроў  
3 апусьцелага дома 
                         на Людвісарскай,  
Дзе гучэла фартэпіяна: 
Глёрыя Патрыя Рутэнія 
                                     Альба!.. 
Падаюць кроплі на шлях —  
Гарачыя кроплі з дрэў,  
Што праводзілі нас 
                             у катоўні ў Сібір.  
Прывітаная будзь, Марыя,  
                             поўная Ласкі.  
Прывітаная будзь  
Над маёй стараной!..  
Перад домам старым  
Зацьвітае вярба.  
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Глёрыя Патрыя Рутэнія  
                                       Альба! 
Перад домам старым  
Толькі постаць мая. 
Глёрыя Патрыя Рутэнія  
                                       Альба! 
Перад домам старым 
Прагрымела вайна, 
Перад домам старым 
Прагрымела вайна... 
Глёрыя Патрыя... 

Вільня мяняецца. Адыходзяць людзі, паміраюць вядомыя 
беларусы. Заканчвае стагодьдзе свайго жыцьця Зоська Верас, 
спадарыня Людвіка Сівіцкая-Войцік; памёр Янка Шутовіч, 
Сірацее наш віленскі быт. Памятаю гадоў пяць назад ранак на 
Антокалі. Тады запісаў: 

Холадна ўсход ружавее.  
                                         Мароз. 
Абсыпаецца шэрань з галін.  
Патухаюць лятарні.  
Уздымаецца сонца —  
                                   малінавы шар, 
Асьвятляе сьнягі на дамах.  
Лунае туман над Вяльлёй.  
Вось каменныя львы  
                                    сьцерагуць уваход. 
Прыпыняюся.  
Міма іду,  
Азіраюся ўсьлед  
                             на вакно мастака — 
Сергіевіча  
                   ўжо няма. 

Нічога нельга параўнаць з Вільняй. Калі хочаш пазнаць 
беларускую народную душу, тады едзь у гэтую крывіцкую Мэкку, 
як сказаў наш слаўны паэт Уладзімір Жылка. Пахадзі па яе 
вулках і касьцёлах, ля рэчак і па ўзгорках, тады і даведаешся. I 
параўнаеш з сабой, бо адчуеш нешта роднае і будзеш 
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успамінаць, ці ня бачыў ты гэта ў сьне. Кожны народ асабліва 
асвойвае прастору, мае сваю пластыку ў руху, мелодыю ў мове, 
рытм у гаворцы. А ўсё гэта разам — музыка, што выяўляецца ў 
архітэктуры. Паслухайма, як гучыць Ганна. Сьвятая музыка, 
боская і чалавечая, увабрала ў сабе вятры і сьпевы 
Віленшчыны. Паслухайма, як сьпявае Вільня ў вежах і мурах, 
калі грымотна праносіцца навальніца над вуліцамі і ўсьпененай 
Вяльлёй. Даўно-даўно мне запомніўся такі дзень.  

Тады запісаў: 

Бачу мокры брук праз вакно,  
Адпрасаваны падковамі  
                                       коней 
I ступенямі продкаў. 
Бачу чырвоныя камяні.  
Стагодзьдзі хлістаў па іх  
                                        дождж 
I бег струмень  
Ад Вострай Брамы аж да  
                                           Катэдры 
Стагодзьдзямі цёк струмень  
                                            людзкі... 
Прайду і я гэты шлях,  
                                            як рытуал, 
Памятаючы пра ўсё. 

Віленскую Кальварыю бальшавікі зачынілі пасьля вайны. 
Абязьлюдзелі сьцежкі-дарожкі, зьніклі паломнікі. Ідзеш у цішыні і 
слухаеш свае крокі. Чаупецца нешта ў такт хады. 

Шлях апусьцелы, 
Векавы, 
Да звону ўбіты 
Хадакамі. 
I абламаны торс 
Сьвяты 
3 паабсяканымі 
Рукамі. 



 101 

Бягуць гады,  
Дзесяцігодзьдзі... 

Хопіць, зрэшты, хопіць. Пэўна, ад Вільні кружыцца мне 
галава. Ды баюся, што толькі мне. Сады і паркі, сасновыя схілы, 
булькоча ўнізе Віленка. Памятаю ж яе чыстай у ваколіцах Вільні. 

Ноч засьпела ў дарозе мяне  
                                                   пехатой. 
Тарахценьне калёс. Галасы  
                                                   ў цемнаце. 
Папрасіць, каб падвезьлі,  
                                                   ці што? 

Валуны, крушні ўздоўж дарог. Раскажа дзядзька дасканала 
на беларускай добрай віленскай гаворцы, дзе па каменьнях Бог 
ступаў, дзе Езус Хрыстус сьлед пакінуў.  

Адбітак ступні на граніце.  
Узьляцеў матылёк.  
А некалі шэры лішайнік  
                       і гэты камень  
                                      зьесьць. 

У Вільні свабодна. Праўда, летам бывае тлумна. Зімовая 
Вільня непаўторная. Можаш ісьці па старым месьце і доўга не 
спаткаеш чалавека. Ніхто нікуды не сьпяшае. 

Засьнежаны парк. 
Па дарожцы бязьлюднай 
Хлопчык ідзе. 

У старой Вільні кожны камень дыхае беларускай гісторыяй. 
Вось дом, дзе жыў Сыракомля. Вось тут была рэдакцыя «Нашае 
Нівы», там жылі Луцкевічы, далей Беларуская гімназія, друкарня 
імя Францішка Скарыны, тут Базыльянскі кляштар, там схапілі 
Каліноўскага, тут выступаў беларускі дзіцячы тэатр Станіславы 
Корф, там храм, дзе сьвятараваў Адам Станкевіч, тут 
мясьцілася беларускае выдавецтва, там бібліятэка... 
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О, Вільня, як жывіш ты маё  
                                          сэрца! 
У час спатканьня іду  
                                     на пляц. 
Вось мур,  
Дзе апошні позірк  
                               Каліноўскага. 
Доўга гляджу,  
Каб панесьці з сабой у душы. 

                                                      Вершы 1986 г. 

«Навіны БНФ», 1990, 23 красавіка. 


