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Zawiedziony obojętnością posowieckiej Białorusi, sam w prowincjo-
nalnych Krynkach postanowił nadać europejski wymiar najwięk-
szej miłości swego życia. Idea zadziałała natychmiast... (str. 13)
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Już czwarty rok z rzędu pod ko-
niec sierpnia białowieski skansen 
rozbrzmiewał pieśnią. I w tym 
roku miał tam miejsce warsztat 
białego śpiewu i tańca... (str. 42)

W środku lata nieznani sprawcy, 
działając pod osłoną nocy, doko-
nali w Orli aktów nienawiści ra-
sowej, w pisujących się w całą 
serie takich zdarzeń w... (str. 18)

W popołudniowej i wieczornej 
części pierwszego dnia wydarzeń 
związanych z inauguracją Mię-
dzynarodowego Centrum Dialo-
gu, odbyły się: „Agora f... (str. 24)
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Na listach dzie-
sięciu ugrupowań, które w październi-
kowych wyborach wystawiły w Pod-
laskiem swych kandydatów na po-
słów, przedstawicieli naszej białoru-
sko-prawosławnej społeczności doli-
czyłem się około dziesięciu. Ale kam-
panię skierowaną przede wszystkim 
do swego elektoratu jednoznacznie 
poprowadzili tylko dwaj z nich. Wi-
ceprezydent Białegostoku Aleksan-
der Sosna, który ubiega się o mandat 
posła z listy wiodącej w sondażach 
Platformy Obywatelskiej, swą cało-
stronicową wyborczą reklamę zamie-
ścił we wrześniowym wydaniu Biu-
letynu Bractwa św.św. Cyryla i Me-
todego, którego jest wiceprzewodni-
czącym. Rozdawano go za darmo na 
niedzielnych nabożeństwach w cer-
kwiach. Poza prawosławnymi świą-
tyniami Sosna również wymyślił dość 
oryginalny sposób, by dotrzeć do wy-
borców, już nie tylko współwyznaw-
ców. Wyprodukował otóż trzy tysiące 
choineczek – sosenek zapachowych 
ze swym wizerunkiem. Estetycznie 
zapakowane w foliowy woreczek, 
rozdał podczas spotkań z wyborca-
mi. Najwyraźniej w swej kampanii 
poszedł inną drogą niż rozwieszanie 
przez innych kandydatów gdzie się da 
identycznych w gruncie rzeczy kolo-
rowych banerów i plakatów.

Eugeniusz Czykwin, który z kil-
kuletnią przerwą zasiada w Sejmie 
już ćwierć wieku, rozpoczął wyścig 
o kolejne cztery lata na Wiejskiej za-
nim jeszcze na dobre ruszył wybor-
czy kalendarz. Już w lipcu we wszyst-
kich naszych gminach listonosze do 
każdego domu dostarczyli jego ulot-
kę, podsumowującą dotychczasową 

pracę parlamentarzysty. Jako redak-
tor naczelny „Przeglądu Prawosław-
nego” do tego celu wykorzystał też 
swój miesięcznik. W ulotce wypunk-
towane zostały inicjatywy i starania 
na rzecz Cerkwi i mniejszości biało-
ruskiej. Jako swój największy sukces 
poseł wymienił uchwalenie ustaw „o 
stosunku państwa do Polskiego Au-
tokefalicznego Kościoła Prawosław-
nego” i „o mniejszościach narodo-
wych i etnicznych oraz języku regio-
nalnym”. Nie wiadomo tylko, dlacze-
go w tej informacji nie podał, że jest 
posłem SLD i jego członkiem. Czyż-
by dlatego, że to ugrupowanie w sen-
sie ideowym mocno dystansuje się od 
religii?

Czykwin jako jeden z pierwszych 
rozwiesił też swoje wyborcze pla-
katy. Użył w nich niewyszukanego, 
lecz wymownego według niego ha-
sła „Broni naszych ludzi”. „Naszych” 
– czyli w domyśle prawosławnych i 
Białorusinów. W tej walce, o czym nie 
mówi, ostatnio nie jest mu łatwo. Nie-
dawno przeszedł przez trwający pra-
wie dwa lata proces lustracyjny. Sąd 
pierwszej instancji oczyścił go z za-
rzutów, iż w czasach PRL był on taj-
nym współpracownikiem służb spe-
cjalnych z pseudonimami „Wilhelm” 
i „Izydor”, gdyż nie zachowały się 
materiały operacyjne, które by to po-
twierdzały. W drugiej połowie sierp-
nia białostocki IPN od tego wyro-
ku się odwołał. Czykwin powiedział 
dziennikarzom, iż sprawa lustracyj-
na w kampanii wyborczej mu nie za-
szkodzi, wręcz odwrotnie. Ciekawost-
ką jest to, że apelację wniósł proku-
rator Andrzej Ostapa p.o. naczelni-
ka Oddziałowego Biura Lustracyj-

nego w Białymstoku, który pięć lat 
temu jako wtedy prokurator rejono-
wy był oskarżycielem w głośnej spra-
wie „Niwy”.

Czykwin jest dwójką na liście SLD 
i jeśli tylko to ugrupowanie wywal-
czy w Podlaskiem dwa mandaty, znów 
zostanie posłem. Mandat w kieszeni 
wydaje się mieć lider listy Jarosław 
Matwiejuk, bezpartyjny poseł lewicy 
minionej kadencji, również reprezen-
tujący „naszą” społeczność. Spokoj-
ny o swój wynik, zrezygnował już z 
tak intensywnej kampanii jak cztery 
lata temu. Jednak przy układaniu listy 
mało brakowało, by ustąpił on miej-
sca byłemu marszałkowi wojewódz-
twa Januszowi Krzyżewskiemu. Wte-
dy Czykwin musiałby otwarcie rywa-
lizować z Matwiejukiem o drugi wy-
nik, zabiegając nade wszystko o gło-
sy tego samego elektoratu. W obecnej 
sytuacji jest mało prawdopodobne, by 
ktoś z pozostałych kandydatów, nie li-
cząc lidera, zdobył – na obszarze ca-
łego województwa – więcej głosów 
niż Czykwin – i to tylko u siebie, czy-
li wśród prawosławnych (jego twardy 
elektorat to dotąd głównie Hajnowsz-
czyzna). Czy ponownie zasiądzie on 
w Sejmie i doczeka poselskiej emery-
tury, zależy od wyniku, jaki SLD osią-
gnie w kraju i w naszym regionie. W 
przedwyborczych sondażach ugrupo-
wanie to ma wyraźnie słabsze notowa-
nia niż cztery lata temu.

Równie szybko jak Czykwin z kam-
panią ruszył jeszcze jeden prawosław-
ny kandydat, choć debiutant. To bur-
mistrz Michałowa Marek Nazarko, 
który jest na 11. miejscu listy PO. 
Już na starcie zaczął działać z dużym 
rozmachem. Na początku września w 
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całym regionie pojawiły się jego ba-
nery z hasłem „Zrobię to, co inni obie-
cują”. Wyeksponowane na nich zosta-
ły też białoruskie ornamenty. Wyku-
pił on również płatne reklamy wybor-
cze w TVP Białystok, w tym w pa-
śmie przed niedzielnym magazynem 
białoruskim.

Tradycyjnie białoruskich kandyda-
tów na swej liście wystawiło też PSL. 
Wśród nich jest – na miejscu dziesią-
tym – Walenty Korycki, członek za-
rządu województwa, rodem spod 
Bielska Podlaskiego. Miałem okazję 
powitać go niedawno na zorganizo-
wanych przez Gminne Centrum Kul-
tury w Gródku  dożynkach w Zału-
kach. Zaimponował mi tym, że swoje 
wystąpienie zakończył kilkoma zda-
niami wypowiedzianymi „po swoje-
mu”. To rzadkość wśród naszych pre-
tendentów na parlamentarzystów.

Tegoroczna kampania w wydaniu 
naszych lokalnych polityków tak jak 

na ogół była mało merytoryczna. Ba-
talia opierała się na działaniach wi-
zerunkowych – wieszaniu gdzie tyl-
ko się da twarzy kandydatów, czę-
sto podretuszowanych, sztucznie od-
młodzonych i upiększonych. Niektó-
rzy zwoływali konferencje prasowe 
na mniej lub bardziej zajmujące te-
maty. Ale nie było praktycznie żad-
nej dyskusji programowej. Jedynie 
partia rządząca specjalnie pod wybo-
ry przygotowała niektóre inicjatywy 
gospodarcze, nie do zakwestionowa-
nia przez politycznych konkurentów. 
Jedną z nich jest kontynuacja progra-
mu wspierającego budowę dróg lokal-
nych. Brak dobrej sieci komunikacyj-
nej jest wielką bolączką naszego re-
gionu. Dzięki temu programowi, za-
inicjowanemu w 2008 r., na Podlasiu 
udało się zmodernizować i rozbudo-
wać wiele kilometrów dróg lokalnych, 
gminnych i powiatowych. Rząd zde-
cydował, że nadal na ten cel będzie 

wydzielać środki w budżecie państwa. 
Tyle, że nie jak dotąd po miliard zło-
tych rocznie, ale tylko po 200 milio-
nów. Mniej korzystny będzie też spo-
sób fi nansowania inwestycji. Dotacja 
wyniesie już nie połowę całości kosz-
tów, ale od 30 do 50 proc.

W kampanii wyborczej prowadzo-
nej przez „naszych” kandydatów nie 
zauważyłem, aby ktokolwiek mówił 
z autentyczną troską o przygasającej 
tożsamości naszej mniejszości. Oka-
zuje się, że starania naszych parla-
mentarzystów o fundusze na rzecz 
swego elektoratu, choć zakończone 
często sukcesem, nie idą niestety w 
parze z ratowaniem zaniku jego naro-
dowościowej i religijnej tożsamości. 
Na pewno potrzebne są jeszcze inne 
odgórne działania. Ale jakie, tego kan-
dydaci chyba nie wiedzą. A najgorzej, 
że nie widzą potrzeby dyskusji na ten 
temat. Czy po tych wyborach coś się 
zmieni?                                         ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Życiorys nie do zastąpie-
nia. Na krześle siadł wspaniały ży-
ciorys. Sokrat Janowicz. Przyjecha-
łam na jego benefi s do Krynek i nie 
żałuję.

Wyniosłam stamtąd kilka istotnych 
myśli. Młody człowiek dziękował So-
kratowi za to, że nauczył go odróżnia-
nia literatury od grafomanii. Coś nie-
bywalego!

A więc są młodzi ludzie, nauczeni 
przez starego pisarza tej różnicy, któ-
ra jest dzisiaj skarbem, która powin-
na być uznawana za skarb.

Dotąd, biorąc udział w różnych lite-
rackich spotkaniach, nie usłyszałam z 
młodych ust takich słów, i co więcej, 
młodzi popisywali się grafomanią, bę-
dąc w stanie upojenia się sobą. Nie 
życzyli sobie żadnych krytycznych 

uwag od kompetentniejszych „star-
ców”! Zawsze się ktoś na mnie śmier-
telnie obrazi za merytoryczną uwagę! 
Na przykład nie tak dawno zwróciłam 
uwagę „młodemu” pisarzowi (uważa-
nemu za „młodego”, ale przecież już 
z czterdziechą na karku), że nie ma 
końskich placków, że są tylko krowie 
placki. U niego były „końskie placki”. 
Przyczepiłam się pod notą o spotka-
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niu na FB, że opowiadanie było nud-
ne, no i te „końskie placki”. Dodałam, 
że skoro tak, skoro nie odróżnia łajna, 
to w innych sprawach też się pewnie 
myli. Ojej, zawrzało. Ponoć „popeł-
niłam samobójstwo”, a znaczy to, że 
moje imię będzie wymazane w tym 
pisarskim kółku. Czyli: zaistniała sy-
tuacja odwrotna od tej z benefi su So-
krata, gdzie młody człowiek zaimpo-
nował mi swoimi słowami, swoim po-
dziękowaniem Sokratowi za meryto-
ryczną lekcję w dziedzinie literatury. 
Ja tu dziękuję temu młodemu człowie-
kowi za jego podziękowania, skiero-
wane do Sokrata. Zaimponował mi ten 
młody człowiek.

Siedział na krześle życiorys, Sokrat. 
Nie każdy siedzący na krześle jest ży-
ciorysem. Ale co mówię. Życiorysem 
jest każdy, tylko istnieją życiorysy pi-
sarskie, które piszą o cudzych życio-
rysach, im opowiadanych. Życiorysy, 
opowiadane pisarzom, przez nich wy-
słuchiwane, tworzą literaturę. Litera-
tura bez związku z życiem jest jedy-
nie uzurpacją bycia literaturą.

Benefi s był sprawnie zorganizowa-
ny, w tle z moją ukochaną orkiestrą 
Chutar Haradok, obecną na naszych 
zjazdach w Narejkach. Spotkanie to 
nie znudziło mnie, ponieważ było 
autentykiem, związanym z miejscem 
– podszyte białoruskością. Można so-
bie było pogadać w języku prostym. 
Autentyk dwujęzyczności.  Wszystko 
było na swoim miejscu – na widoku, 
nie w cieniu, nie jako drugorzędne i 
gettowe. Spotkanie było dobrze osa-
dzone w tych okolicznościach dwu-
kulturowości: oczywistością było, że 
będzie słyszalny język prosty i biało-
ruska muzyka, że nie będzie to nacią-
gane w stylu: a teraz pokażemy go-
ściom egzotykę. Pokazywanie „egzo-
tyki” w mieście, w którym mieszkam, 
ma charakter incydentalnego wycią-
gnięcia z getta folkloru jakiejś mniej-
szości, Cyganów czy Ukraińców. 
Folklor tych mniejszości, jak też ich 
problemy, nie są stale obecne, nie sta-
nowią składnika kultury miejsca, nie 
pobudzają do dyskusji, nie wchodzą 
w relacje z kulturą większości, która 

poprzestaje na tandetnej popkulturze, 
na kulturze martwej. 

Notable na benefisie Sokrata nie 
nudzili długimi przemówieniami, 
jak gdzie indziej na benefi sach, jak 
w moim mieście (przesadna grzecz-
ność, buzi-buzi, rozciągnięte na go-
dziny akademickie nudne uprzejmo-
ści). To się dało wytrzymać. Jestem 
zdumiona skromnością notabli.

Następnego dnia obejrzeliśmy z 
mężem w tej samej sali (w byłej sy-
nagodze) spektakl „Tutejsi” w wyko-
naniu teatru lalek z Grodna. Bardzo 
sprawnie zrobiony był to spektakl, z 
tym tradycyjnym genialnym użyciem 
lalek przez białoruskie teatry. Lalka 
– Baba, robiąca na drutach – cyk cyk 
cyk. Wspaniałe widowisko, wykona-
ne samym potrząsaniem lalki. 

Mąż, zaraz po naszym wyjeździe 
z Narejek (byliśmy tam tydzień) za-
czął za Narejkami tęsknić, nawet za 
całą pobliską okolicą, wraz z Krynka-
mi. Tej tęsknoty, tak natężonej, przed-
tem nie miał. Atmosfera benefi su tak 
na niego wpłynęła, co ja przyjmuję z 
ogromną radością. To jest ciąg dalszy 
benefi su i mojej ukochanej dwukultu-
rowości. Cenna dla mnie jest ta tęsk-
nota tak bardzo, że tu o niej mówię. 
Oby więcej zaistniało takich tęsknot.

Leon Tarasewicz miał na sobie bia-
łoruskopodobną rubachę, którą – jak 
mi oznajmił – przywiózł z Ukrainy. 
Poprosiłam go, aby mi przywiózł 
taką damską rubachę, wyszytą kar-
mazynowymi nićmi. Będę ją wkła-
dać na wieczory autorskie. Pierwsze-
go dnia tak mnie uścisnął, tak przyci-
snął do ogromnej piersi, że krzyknę-
łam: ratunku. Ale tak w ogóle to dzię-
ki za ten uścisk, Leonie.

Mam co opowiadać z benefi su So-
krata, a jeśli mam co opowiadać, to 
znaczy, że spotkanie było żywe. Bar-
dzo rzadko mam do czynienia z żywy-
mi spotkaniami. Zazwyczaj są mar-
twe od pierwszego zdania, wypowie-
dzianego przez prowadzącego czy 
samego pisarza. Jak na tym spotka-
niu z „końskimi plackami”, o czym 
było wyżej. 

Schorowany Sokrat sam niewie-

le mówił, ale za niego mówili ci, co 
mu za coś dziękowali. Formował się 
w powietrzu ten tekst jakby samoist-
ny esej, z sylwetką pisarską Sokrata. 
Nikt nie przeciągał podziękowań po-
nad miarę, nie przynudzał.

Rzadko kiedy jestem zadowolo-
na z pisarskich spotkań, tak już jest 
i będzie. 

Pod koniec spotkania na wózku 
wjechała przed Sokrata imponują-
ca księga, jego  „Utwory zebrane”, 
jako prezent. Jeszcze nie czytałam, 
ale przeczytam. Przeczytam z przy-
jemnością, bo będzie tam bliska mi 
treść białoruska.

Ważne słowa redaktora Jerzego 
Chmielewskiego zapadły mi w pa-
mięć – o tym, jak to obecnie nie chce 
się autorom pracować nad treścią, pi-
szą pospiesznie, a bo kusi telewizor 
i piwko.

Takich słów w Olsztynie nie słysza-
łam od wieków, no to mamy potem 
„końskie placki” i wielką obrazę w 
moim kierunku, że śmiałam zaprote-
stować przeciw przewadze telewizo-
ra i piwka nad treścią utworu. 

Jeśli są takie miejsca, jak to bene-
fi sowe, gdzie wiemy, co mówimy, co 
pisaliśmy, gdzie zachowujemy myśl, 
to nabieram trochę optymizmu. Sta-
ry pisarz, jeśli usiądzie na krześle 
jako życiorys nie do zastąpienia, nie 
do zawetowania, to jest coś. Po pro-
stu: coś. 

Simone de Beauvoir w przejmują-
cej grubej księdze pt. „Starość” ulo-
kowała się jako ktoś, kto nie upłynął 
w wieku, jaki miała: 62 lata. Uloko-
wała się w sposób porażający kom-
petencją w stosunku do starego czło-
wieka, do zespołu opresji w stosun-
ku do starego człowieka, do repre-
sji jedynie za sam wiek! Nie upły-
nie ze względu choćby na tę jedną 
książkę o mocy rażenia dużej woj-
ny nuklearnej.

Sokrat Janowicz jeszcze nie upłynął 
i nie upłynie, ponieważ – jak powie-
dział – wybrał trudniejszą drogę. W 
literaturze ta trudniejsza droga pozo-
staje na zawsze wraz z całą otoczką: 
wpływem na wielu, wielu ludzi. To 
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jest ta właściwa duża wojna nuklear-
na: treść i wpływ! Inna wojna nie im-
ponuje mi, a jedynie przeraża.

Pisarz nie wie, co to jest emerytu-
ra i nigdy na nią nie przechodzi. Nie 
zna uczucia nagłej bezczynności. Tak, 
choroby często uniemożliwiają pisa-

nie, ale pisarze przezwyciężają je bar-
dzo często. Czynnik determinacji jest 
tu mocny. 

Pisarskiej emerytury nie ma. 
Umysł pozostaje młody, jeśli tylko 
pisarza trzyma przy życiu opór inte-
lektualny przeciw panoszeniu się tan-

dety i zjawisku stetryczałości „mło-
dych”, dopasowanych do patolo-
gicznego systemu – produkcji śmie-
ci, śmieciowych myślątek, co jest ra-
kiem nowego systemowego centrum. 
W Krynkach na benefi sie Sokrata rak 
ten się cofnął.                              ■

Opinie, cytaty
– Ani nie jesteśmy tolerancyjni, ani 

w wielokulturowym społeczeństwie 
nie żyjemy. (...) Podstawowym powo-
dem jest skrajnie pojmowany patrio-
tyzm. I w tym widzę cały dramat, że 
to nie jest czyn (rasistowskie napisy 
– red.) chuliganów, tylko pewnej gru-
py ludzi, którzy mają poczucie misji, 
obrony narodu polskiego przed inny-
mi. Ale ponieważ są to czyny publicz-
nie piętnowane, to sprawcy działają w 
nocy, potajemnie. Ja sądzę, że powin-
niśmy się przyjrzeć naszej interpreta-
cji patriotyzmu, rozpocząć publiczną 
debatę, jaki ten nowoczesny, polski 
patriotyzm być powinien.

Andrzej Sadowski, profesor Uni-
wersytetu w Białymstoku, „Gazeta 
Współczesna”, 29 sierpnia 2011

– Stosunkowo dobrą sytuację na 
rynku pracy zawdzięczamy bez wąt-
pienia firmie Pronar – mówi Irena 
Wróblewska, dyrektor hajnowskiego 
urzędu pracy (woj. podlaskie). Ostat-
nich pięć lat to wzrost przeciętnego 
wynagrodzenia w powiecie o prawie 
53 proc. Pronar zajmuje się m.in. pro-
dukcją wyspecjalizowanych maszyn, 

głównie rolniczych. W 2004 r. zatrud-
niał 800 osób, obecnie – 1700 i wciąż 
stawia nowe zakłady. – Prężny roz-
wój fi rmy jest szczególnie istotny dla 
wyrównania poziomu gospodarczego 
wschodniej i zachodniej Polski, dlate-
go będzie odgrywać ona rolę lokomo-
tywy w tym procesie – przyznaje Elż-
bieta Stańko z Pronaru.

„Rzeczpospolita”, 1 września 
2011

– Sytuacja na Białorusi, przedsta-
wiania przez polskie media, jest wy-
paczona. Łukaszenka zaprowadził w 
kraju porządek, nie pozwolił rozkraść 
przemysłu. Zapewnił wzrost gospodar-
czy. (...) Polacy mydlą oczy i wsadza-
ją nos w cudze sprawy, zamiast spra-
wiedliwie i zgodnie z prawem zajmo-
wać się własnymi problemami. (...) Ja-
kieś całkowite kreatury potępiają nas 
za udzielenie wywiadu dziennikarzom 
białoruskim, tak jakby rozmowa z ja-
kimkolwiek zagranicznym dziennika-
rzem była zabroniona. Jak za Stalina? 
I to jest demokracja!

Z kontrowersyjnych wypowiedzi w 
„Gazecie Wyborczej” i „Niezależnej 

Gazecie Obywatelskiej” Janusza Sa-
nockiego, kandydata PiS na senatora, 
wrzesień 2011

– Działacze opozycji białoruskiej 
prawie nic nie mówią o zagrożonej 
niezależności swego państwa, tylko 
pragną pozyskać jak najwięcej pie-
niędzy. Kiedy się z nimi rozmawia, 
rzadko można usłyszeć, że ich prio-
rytetem i celem jest niezależna Bia-
łoruś. Budzi to w nas pewien niepo-
kój, gdyż narodowym interesem Li-
twy jest niepodległy sąsiad, niezawi-
słe państwo.

Prezydent Litwy, Dalia Grybau-
skaite, za tvn24, 13 września 2011

Give me krówkę, please
– Moje bliźniaki są dwujęzycz-

ne. Urodziły się w Polsce, ale te-
raz w Londynie ich pierwszym języ-
kiem jest angielski. My z żoną sta-
ramy się mówić do nich po polsku. 
Najbardziej mnie cieszy, gdy słyszę: 
„Tata, give me krówkę, please”.

Głos słuchacza w radiowej Trój-
ce, 7 września 2011
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(...) Podlasie jest regionem Polski zróżnicowanym na-
rodowościowo, kulturowo i religijnie, co między inny-
mi świadczy o jego bogactwie i unikalności. Białorusi-
ni, Ukraińcy, Litwini, Rosjanie, Tatarzy czy też Romowie 
tak jak Polacy są obywatelami naszego państwa. Tutaj 
pracują, wychowują dzieci i budują poczucie bezpieczeń-
stwa, które pozwala spokojnie patrzeć w przyszłość swo-
ją i kolejnych pokoleń. Kulturowa i narodowa różnorod-
ność jest bogactwem naszego regionu i powinna być od-
powiednio prezentowana na antenie regionalnego oddzia-
łu telewizji publicznej, której audycje skierowane są do 
wszystkich obywateli naszego regionu niezależnie od reli-
gii, kultury i narodowości. Artykuł 35 Konstytucji Rzecz-
pospolitej Polskiej zapewnia obywatelom należącym do 
mniejszości narodowych i etnicznych „wolność zachowa-
nia i rozwoju własnego języka, zachowania obyczajów i 
tradycji oraz rozwoju własnej kultury”.

Telewizja Białystok jako telewizja regionalna jest me-
dium kulturotwórczym prezentującym tradycje i treści do-
tyczące Podlasia. Problematyka dotycząca mniejszości 
ze względu na swą specyfi kę rzadko trafi a do mediów ko-
mercyjnych czy publicznych, ogólnopolskich. Dwie trze-
cie wszystkich  audycji skierowanych do  mniejszości, któ-
re produkuje Telewizja Polska, tworzonych jest w Oddzia-
le TVP w Białymstoku. Tutaj też tworzony jest jedyny w 

Polsce program religijny skierowany do wiernych prawo-
sławnych. Z posiadanych informacji wynika, że Oddział 
TVP w Białymstoku nie otrzymuje na te cele żadnych do-
datkowych środków.

Ostatnie wydarzenia w postaci aktów nienawiści i nie-
tolerancji świadczą dobitnie, iż edukacja, wzajemne po-
znawanie się oraz budowanie poczucia bogactwa i róż-
norodności kulturowej regionu są ciągle potrzebne, a to 
jest między innymi misją mediów publicznych. 

Rada Miejska Białegostoku wyraża zaniepokojenie in-
formacją o wstrzymaniu emisji ww. programów mniej-
szości narodowych. 

Wyrażamy przekonanie, że OTVP Białystok będzie nadal 
prowadził misję promowania i wspierania wielokulturo-
wości regionu, która jest misją unikalną w skali ogólno-
polskiej i powinna być specjalnie wspierana przez  Krajo-
wą Radę Radiofonii i Telewizji. Apelujemy do władz spół-
ki TVP, a także do KRRiTV o zapewnienie na ten cel od-
powiednich funduszy.

Ze stanowiska Rady Miejskiej Białegostoku, przyjętej z 
inicjatywy radnych z Forum Mniejszości Podlasia na sesji 
19 września 2011 r., w sprawie wstrzymania emisji pro-
gramów dla mniejszości romskiej, rosyjskiej i tatarskiej, 
produkowanych w Oddziale TVP w Białymstoku.

Minął 
miesiąc
W regionie. W dniach 2-4 wrze-
śnia odbyła się kolejna edycja Tria-
logu Białoruskiego, organizowanego 
przez Fundację Villa Sokrates. Gospo-
darzem spotkania intelektualistów z 
całej Europy był jak zawsze Sokrat Ja-
nowicz, znany białoruski pisarz z Kry-
nek, który w tym roku ukończył 75 
lat. Tegoroczny Trialog był w związ-
ku z tym dedykowany i w dużej części 
poświęcony temu jubileuszowi. Tra-
dycyjnym miejscem spotkań było go-
spodarstwo agroturystyczne Mirosła-
wy i Marka Marszałków w Łapiczach 
k. Krynek, w Gminnym Ośrodku Kul-
tury w Krynkach odbył się zaś jubi-
leuszowy benefi s Sokrata Janowicza, 
połączony z okolicznościowym pro-
jektem artystycznym oraz spektaklem 
teatralnym. Czyt. na str. 13

4 września odbył się w Białymsto-
ku marsz jedności przeciwko rasi-
zmowi i ksenofobii. Spośród 300 ty-
sięcy mieszkańców podlaskiej metro-
polii wzięło w nim udział mniej niż… 
dwieście osób. „Wspierała” ich grup-
ka kilkudziesięciu skinów, którzy 
wznosili nazistowskie hasła i policja, 

która – jak doniosły media – nie in-
terweniowała. Dziwna postawa stró-
żów prawa stała się przyczyną licz-
nych interwencji, w tym na szczeblu 
prezydenta Białegostoku, a nawet po-
selskim. Policja wszczęła wewnętrz-
ne dochodzenie w tej sprawie. Marsz 
był odpowiedzią na falę rasistowskich 

Jubileuszowy benefi s Sokrata Janowicza był głównym punktem te-
gorocznego Trialogu w Krynkach – Łapiczach
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i antysemickich przestępstw na Pod-
lasiu. Zorganizowało go biuro posła 
PO Roberta Tyszkiewicza.

4 września odbyła się VII Biesia-
da Weselna w Hajnówce. Co roku 
publiczność w miejskim amfi teatrze 
może przekonać się, czym różnią się 
polskie i białoruskie tradycyjne obrzę-
dy weselne. Podczas imprezy wystą-
piły zespoły z Polski i Białorusi.

7 września policja zatrzymała czte-
rech młodych mieszkańców Krynek, 
podejrzewanych o propagowanie neo-
faszystowskich haseł i symboli. W ca-
łej Polsce głośno było ostatnio o chuli-
gańskich wybrykach na Podlasiu, któ-
rych sprawcami są prawdopodobnie 
osoby o skrajnie nacjonalistycznych 
poglądach. Zdarzyły się one m.in. 
w Białymstoku (kilka przypadków), 
Orli, Krynkach, gminie Puńsk. W Je-
dwabnem nieznani sprawcy zbezcze-
ścili obraźliwymi napisami pomnik 
poświecony Żydom spalonym żyw-
cem w stodole w 1941 r. Wydarzenia-
mi na Podlasiu zainteresowały się nie 
tylko media, lecz także najwyższe or-
gany państwa i władze wojewódzkie. 
Czyt. na str. 18 i 22

10 września w Białostockim Mu-
zeum Wsi odbyły się warsztaty trady-
cyjnych białoruskich tańców, prowa-
dzone przez białoruski zespół Rada z 
Mińska. Uczestnicy warsztatów mo-
gli poznać takie tańce jak krakowiak, 
polka, oberek, lawonicha, wierabiej 
i inne.

10 września w kinie Forum w Bia-
łymstoku odbyła się kolejna edycja 
imprezy pod nazwą „A ty starik, 
kudy?”, prezentującej nową sztukę 
białoruską – fi lm, fotografi ę i mu-
zykę. Organizatorami przedsięwzię-
cia są Białostocki Ośrodek Kultury 
– DKF „Gag” i Towarzystwo Ami-
cus.

Od 10 września, przez cały mie-
siąc, w holu kina Forum w Białym-
stoku oglądać można było wystawę 
Belarus Press Photo 2010-2011, pre-
zentującą około stu fotografi i biało-
ruskich fotoreporterów, dokumentu-
jących codzienne życie i wydarzenia 
w tym kraju. W znacznej części są to 
fotografi e, których nie da się ofi cjalnie 
obejrzeć w Białorusi. Wystawę w Bia-

łymstoku zorganizowali: Białostocki 
Ośrodek Kultury, Towarzystwo Ami-
cus oraz Towarzystwo Białoruskie w 
Krakowie. Ekspozycja odwiedzi też 
inne polskie miasta.

12 września, w dniu parafi alnego 
święta św. Aleksandra Newskiego, 
na odbudowywanej dzwonnicy przy 
cerkwi w Sokółce uroczyście zamon-
towano pięć dzwonów i kopułę z krzy-
żem, które poświęcił arcybiskup bia-
łostocki i gdański Jakub. – Dopełniła 
się historyczna sprawiedliwość – po-
wiedział w kazaniu władyka, nawią-
zując do wydarzeń sprzed siedemdzie-
sięciu laty, kiedy Niemcy zarządzili 
rozbiórkę sokólskiej dzwonnicy.

W dniach 16-17 września odbyła się 
międzynarodowa konferencja „Społe-
czeństwa wielokulturowe – nowe wy-
zwania i zagrożenia”, zorganizowana 
przez Katedrę Socjologii Wielokultu-
rowości Instytutu Socjologii Wydzia-
łu Historyczno-Socjologicznego Uni-
wersytetu w Białymstoku. Wzięło w 
niej udział około siedemdziesięciu  
prelegentów z głównych ośrodków 

W rocznicę wyświęcenia cerkwi

4 września w Bobrownikach uroczyście obchodzono pierwszą rocznicę wy-
święcenia cerkwi Zmartwychwstania Pańskiego, należącej do parafi i św. ap. 
Jana Teologa w Mostowlanach. Litutgii św. przewodniczył biskup supraski 
Grzegorz w asyście licznie przybyłego duchowieństwa. Podczas procesji wo-
kół świątyni został poświęcony zespół siedmiu dzwonów (na zdjęciu).
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Пачаўся новы 
навучальны год
З 1-га верасня каля трох тысяч 

дзяцей і моладзі на Беласточчы-
не будзе вывучаць беларускую 
мову. Гэта падобны лік як у мі-
нулых гадах. Ад 16-ці гадоў дзеці 
і моладзь могуць вывучаць бела-
рускую мову таксама ў Беласто-
ку. Беларускія аддзелы існуюць 
у садку н-р 14 (у які трэба добра 
пастарацца, каб трапіць), дзвюх 
пачатковых школах (н-р 4 і не-
пепублічнай імя св.св. Кірылы і 
Мяфодзія), гімназіі н-р 7 і ліцэі 
н-р 3. Сёлета некаторыя бела-
стоцкія школьнікі ды іх бацькі 
сустрэліся 9 верасня на беларус-
кім малебне ў царкве св. Юр’я. 
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socjologicznych w kraju, a także go-
ście z Białorusi, Litwy, Ukrainy, Ro-
sji, Francji i Wielkiej Brytanii.

18 września podczas Pikniku Ar-
cheologicznego w Zbuczu odbyła 
się ofi cjalna inauguracja Podlaskie-
go Szlaku Kulturowego "Drzewo i 
Sacrum". Projekt realizuje Związek 
Młodzieży Białoruskiej, który po-
stawił sobie za cel pokazanie spe-
cyfi ki i historii drewnianego budow-
nictwa dwóch religii na terenie Bia-
łostocczyzny i stworzenie zarazem 
kompletnego produktu turystyczne-
go. Szlak obejmuje swoim zasięgiem 
gminy Bielsk Podlaski, Orla, Dubicze 
Cerkiewne, Hajnówka, Czyże, Narew, 
Zabłudów. W terenie stanęło 29 ta-
blic informacyjnych (w trzech języ-
kach – polskim, białoruskim i angiel-
skim) oraz 26 drogowskazów na roz-
drożach, które układają się w logicz-
ną całość. Po drodze można zobaczyć 
18 cerkwi, unikatowy drewniany ko-
ściół w Narwi, polecane jest też od-
wiedzenie miejscowości Ryboły, Orla, 
Kaniuki, Reduty, Stary Kornin, Dubi-
cze Cerkiewne, Czyże, Haćki, Pluty-
cze, Rajsk, Spiczki, Koszele, Morze 
czy Zbucz. Z myślą o turystach ZMB 
wydał 2 tys. broszur, tysiąc płyt, 5 tys. 
mapek. Projekt ma też stronę interne-
tową (www.drzewoisacrum.eu).

22 września miało miejsce kolej-
ne wydarzenie artystyczne, towarzy-
szące wystawie „Podróż na Wschód”, 
zorganizowanej przez Galerię Arsenał 
w Białymstoku. Spotkanie z białoru-
skimi artystami przebiegało pod ha-
słem: „Kondycja współczesnej sztu-
ki białoruskiej”.

23 września w Centrum im. Lu-
dwika Zamenhofa w Białymstoku 
otwarto wystawę Anatola Krawczu-
ka pt. „Krzywa. Moje miejsce na zie-
mi”. Wernisażowi towarzyszyły po-
kaz fi lmu „Krzywa. Moje miejsce na 
ziemi – moja mała ojczyzna”, zreali-
zowanego przez Romana Kondraciu-
ka oraz spotkanie z Doroteuszem Fio-
nikiem. Anatol Krawczuk jest człon-

kiem Zrzeszenia Artystów Plastyków 
Amatorów. Prezentował swoje obrazy 
w Białymstoku, brał udział w wysta-
wach organizowanych przez Zrzesze-
nie Artystów Plastyków. Wystawa bę-
dzie czynna do 25 października.

25 września w siedzibie oddziału 
Muzeum Podlaskiego w Białymstoku 
otwarto wystawę malarstwa „Martwa 
natura”, prezentującą dorobek Tatiany 
Misijuk. Artystka ukończyła Wydział 
Architektury Politechniki Białostoc-
kiej i Wydział Architektury Wnętrz na 
Akademii Sztuk Pięknych w Warsza-
wie, gdzie w 2002 r. obroniła dokto-
rat. Od 1999 r. pracuje na Politechni-
ce Białostockiej.

Z końcem września zakończyło 
swoją działalność w Białymstoku 
Centrum Kulturalne Białorusi, afi-
liowane przy ambasadzie Republi-
ki Białoruś w Warszawie. Placówka 
została przeniesiona do stolicy, a de-
cyzja ta zdaniem strony białoruskiej 
została wymuszona przez polskie Mi-
nisterstwo Spraw Zagranicznych. Jak 
poinformował Rafał Sobczak z biura 
rzecznika prasowego MSZ, obecnie 
trwają rozmowy ze stroną białoruską 

na temat porozumienia o uregulowa-
niu funkcjonowania Centrum Kultu-
ralnego Białorusi w Polsce. Białoru-
ska placówka istniała w Białymsto-
ku trzy lata. 

Szkoła z Choroszczy i władze tej 
gminy nawiązały budzący kontro-
wersje kontakt z prołukaszenkow-
skim Związkiem Polaków na Białoru-
si. Umowę o współpracy władze Cho-
roszczy i Grodna podpisały w stycz-
niu tego roku. Chodzi w niej o wy-
mianę uczniów, ale też o współpracę 
biznesową, tworzenie międzynarodo-
wych fi rm i wspólne sięganie po fun-
dusze. Myślano zwłaszcza o pienią-
dzach z programu transgraniczne-
go Polska-Białoruś – na stworzenie 
międzynarodowych klas sportowych. 
Choroszcz chciałaby też wybudować 
halę sportową, a szkoła w Grodnie 
liczy na boisko, podobne do orlika. 
Pomiędzy partnerami trwa ożywiona 
wymiana doświadczeń podczas wza-
jemnych wizyt. Kontakty polskich sa-
morządów z reżimowym ZPB skryty-
kowała Wspólnota Polska oraz nieza-
leżny Związek Polaków w Białorusi. 
Polski MSZ zdystansował się od dzia-
łań władz Choroszczy, te zaś w swo-

Długi proces uchodźcy z Białorusi
Już dziesięć lat trwa proces Andrieja Żukowca, mieszkającego w Białym-

stoku obywatela Białorusi, którego tamtejszy wymiar sprawiedliwości oskarża 
o defraudację 700 tys. dolarów kredytów zaciągniętych w białoruskich ban-
kach. Oskarżony przed sądem broni się sam i na tyle dobrze mówi po polsku, 
że prawie nie korzysta z pomocy tłumacza. Podczas procesu przedstawił do-
wody na swoje związki z opozycją antyłukaszenkowską, stając się przekonać 
o politycznych motywach oskarżenia go przez białoruskich prokuratorów.

W Białorusi Żukowiec od 1998 r. jest poszukiwany listem gończym. W 
2001 r. został zatrzymany w czasie kontroli drogowej w Białymstoku i trafi ł 
do aresztu. Groziła mu ekstradycja. Z powodu powiązań z opozycją białoru-
ską sąd uznał, że wydanie go Białorusi jest prawnie niedopuszczalne. Wtedy 
śledztwo z urzędu wszczęła Prokuratura Okręgowa w Białymstoku i na pod-
stawie materiałów nadesłanych z Białorusi wniosła akt oskarżenia do sądu.

Ostatnia rozprawa odbyła się 23 września. Przed jej rozpoczęciem kilku-
nastu działaczy opozycji białoruskiej, w tym studenci i osoby ubiegające się 
o status uchodźcy, urządziło pikietę, domagając się przekazania sprawy do 
innego sądu w Polsce.

Proces został odroczony na miesiąc. Sąd, poprzez telekonferencję, będzie 
chciał wówczas przesłuchać świadków mieszkających na Łotwie.
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ich posunięciach nie widzą żadnych 
niestosowności.

Podlaskie cerkwie i uroczystości re-
ligijne sfi lmowane w technice 3D za-
mierza pokazywać Marek Włodzimi-
row, niezależny fi lmowiec, związany 
z takimi inicjatywami jak Stowarzy-
szenie Edukacji Filmowej czy Filmo-
we Podlasie Atakuje. Sam zmontował 
kamerę rejestrującą obraz w 3D i od 
kilku miesięcy pracuje nad projektem. 
Film, realizowany m.in. dzięki gran-
towi marszałka województwa, ma być 
około piętnastominutową produkcją, 
a obejrzeć go będzie można na prze-
łomie lutego i marca 2012 r.

Do 10 października we wszystkich 
miejscowościach w gminie Orla po-
jawią się tablice z dwujęzycznymi na-
zwami miejscowości – polskimi i bia-
łoruskimi. Będzie to druga, po Puń-
sku, gmina w naszym regionie z dwu-
języcznymi tablicami.

W kraju. „Balladyny i romanse” 
Ignacego Karpowicza zostały nomi-
nowane do fi nału najważniejszej pol-
skiej nagrody literackiej „Nike”. Wrę-
czenie jej nastąpi 2 października.

2 września na Placu Artystów w 
Kielcach otwarto największą w ka-
rierze Leona Tarasewicza instalację 
w otwartej przestrzeni. Jest to labi-
rynt w kształcie prostokąta o wymia-
rach 8 na 16 metrów, o wysokości 2,7 
metra. Jego wnętrze jest wypełnione 
kolorowymi ścianami i dziesiątkami 
luster. Instalację będzie można podzi-
wiać do 15 października.

6 września odbyło się spotkanie 
premiera Donalda Tuska, a następnie 
ministra spraw zagranicznych Rado-
sława Sikorskiego, z przedstawiciela-
mi białoruskiej opozycji. Wśród de-
legatów z Białorusi byli szef BNF 
Aliaksiej Janukiewicz, lider Ruchu o 
Wolność Aleksander Milenkiewicz, 
Siarhiej Kaliakin, Stanisław Szusz-
kiewicz oraz były kandydat na pre-
zydenta Uładzimir Niaklajeu. Pod-
czas rozmów w Warszawie omówio-
no możliwości wewnętrznego dialo-
gu pomiędzy opozycją i władzą w 
Białorusi.

W Szczecinie odbyło się wyświęce-
nie nowej cerkwi św. Mikołaja Cudo-
twórcy. Uczestniczyli w niej duchow-
ni prawosławni i katoliccy z Polski i 

Niemiec. Uroczystościom przewod-
niczył metropolita warszawski i całej 
Polski Sawa. Budowa świątyni trwa-
ła siedem lat.

Kolejny raz pojawiły się zawirowa-
nia wokół obsady kierownictwa Te-
lewizji Biełsat. 11 września bez wie-
dzy szefa programu Agnieszki Roma-
szewskiej-Guzy pojawił się w Biełsa-
cie zastępca dyrektora, który ma od-
powiadać za finanse telewizji. Zo-
stał nim Waldemar Domański, kie-
rownik działu ekonomicznego Tele-
wizji Polonia. Teraz bez jego zgody 
Romaszewska nie będzie mogła wy-
dawać pieniędzy przeznaczonych na 
funkcjonowanie Biełsatu, co może po-
ważnie wpłynąć na ofertę programo-
wą kanału. Sama Romaszewska oba-
wia się, że może to być krok zmie-
rzający do zwolnienia jej z dotych-
czasowego stanowiska, które piastu-
je od 2007 r.

12 września w Warszawie odbyło 
się posiedzenie Zgromadzenia Ogól-
nego Polskiej Rady Ekumenicznej, 
podczas którego już po raz trzeci 
wybrano na jej prezesa abp. Jeremia-
sza, ordynariusza prawosławnej die-
cezji wrocławsko-szczecińskiej, a tak-
że rektora Chrześcijańskiej Akademii 
Teologicznej w Warszawie. Polska 
Rada Ekumeniczna zrzesza obecnie 
siedem Kościołów członkowskich: 
Kościół Chrześcijan Baptystów w 
RP, Kościół Ewangelicko-Augsbur-
ski w RP, Kościół Ewangelicko-Me-
todystyczny w RP, Kościół Ewange-
licko-Reformowany w RP, Kościół 
Polskokatolicki w RP, Kościół Sta-
rokatolicki Mariawitów w RP, Polski 
Autokefaliczny Kościół Prawosław-
ny. Powstała w 1946 r.

W dniach 14-16 września w Lubli-
nie odbyła się międzynarodowa kon-
ferencja naukowa „Mniejszości naro-
dowe, etniczne i językowe w Unii Eu-
ropejskiej”. Podczas wielu sesji tema-
tycznych omówione zostały zagadnie-
nia m.in. polityki językowej w krajach 
Unii Europejskiej, ewolucji języków 

Współpraca dla unijnych dotacji

Samorząd Bielska Podlaskiego stara się o 3 mln euro z integracyjne-
go programu Unii Europejskiej Współpraca Transgraniczna Polska – Bia-
łoruś – Ukraina. Fundusze te będą przeznaczone na budowę nowego cen-
trum kultury w mieście, zaplanowaną na lata 2013-15, która ma kosztować 
15 mln zł. Warunkiem uzyskania unijnej pomocy jest nawiązanie współpra-
cy z dwoma partnerami z zagranicy. Na wrześniowej sesji rady miasta jed-
nomyślnie podjęto uchwałę intencyjną o podpisaniu takiej umowy z rejona-
mi brzostowickim i świsłockim. Ci partnerzy mają pozyskać z tej pomocy 
250 tys. euro na remont ośrodka kultury w Świsłoczy i 200 tys. w Brzosto-
wicy. Projekt przewiduje też późniejsze fi nansowanie programów artystycz-
nych w tych placówkach.

Nowe centrum kultury w Bielsku ma powstać na terenie zajmowanym dziś 
przez Bielski Dom Kultury i wykupione przez miasto kino Znicz. Projekt no-
wego ośrodka został wybrany w konkursie w grudniu, a wygrał go białostoc-
ki architekt Ireneusz Maksymiuk. Zakłada kamienną elewację oraz wykorzy-
stanie szkła i aluminium. Sala widowiskowa będzie wielofunkcyjna.

O tej inwestycji dyskutowano podczas niedawnego spotkania bielszczan z 
marszałkiem Sejmu Grzegorzem Schetyną, który stwierdził, że Podlasie trze-
ba do programów transgranicznych wprowadzać jak najczęściej.



11

mniejszościowych, roli mniejszości w 
społecznościach lokalnych, między-
narodowych i unijnych instrumentów 
ochrony mniejszości, polityki narodo-
wościowej wobec mniejszości w kra-
jach UE. Konferencję zorganizowa-
ły Uniwersytet Marii Curie-Skło-
dowskiej i Towarzystwo Ukraińskie 
w Lublinie. Podczas konferencji zo-
stały wręczone też odznaczenia pań-
stwowe, przyznane przez Prezyden-
ta RP, za działalność na rzecz mniej-
szości. Z naszego środowiska Srebrne 
Krzyże Zasługi otrzymali przewodni-
cząca stowarzyszenia AB-BA Barba-
ra Piekarska i Doroteusz Fionik, szef 
Muzeum Małej Ojczyzna w Studzi-
wodach. Віншуем!

W Republice Białoruś . 
Wciąż bardzo mało dzieci uczy się 
w Białorusi języka białoruskiego. 
W trzystutysięcznym Grodnie w tym 
roku szkolnym uzbierały się jedynie 
dwie klasy, w szkołach numer 32 i 34. 
Ale i ten niewielki sukces możliwy 
był dzięki uporowi rodziców i dzia-
łalności Towarzystwa Języka Biało-
ruskiego, a nie wsparciu władz.

Z miesiąca na miesiąc Białoruś po-
grąża się w coraz większym kryzysie 
gospodarczym. Szczególnie odczu-
walny jest brak walut wymienialnych. 
Brakuje ich nie tylko państwowym fi r-
mom (wiele z nich kupuje części do 
produkcji za granicą), ale też bankom 
i kantorom, przed którymi tworzą się 
komitety kolejkowe. Ofi cjalny kurs 

dolara wynosił 5,137 tys. rubli, rynko-
wy w komercyjnych bankach 8,6-10 
tys., a czarnorynkowy 9-10 tys. Naro-
dowy Bank Białorusi przewiduje, że 
jeden wspólny kurs ustabilizuje się w 
ciągu dwóch miesięcy. W górę poszy-
bowały ceny podstawowych towarów, 
w sklepach brakuje mięsa, od stycz-
nia władze sześciokrotnie podnosiły 
cenę paliw. Łukaszenka próbuje ła-
godzić skutki gospodarczej zapaści, 
obawiając się masowych protestów 
ubożejącego społeczeństwa. Z jed-
nej strony władze ścigają organizato-
rów milczących demonstracji, zwoły-
wanych przez Internet, z drugiej obie-
cują zapomogi dla emerytów, władze 
Mińska podjęły zaś decyzję, że po-

nad 120 tys. stołecznych studentów 
będzie mogło jeździć za darmo miej-
ską komunikacją.

Rosjanie wykupują mięso w Biało-
rusi i pogłębiają defi cyt tego towaru 
w kraju – skarżył się na jednej z kon-
ferencji prasowych wiceminister rol-
nictwa Wasil Pawłouski. To samo do-
tyczyć ma białoruskich leków, które 
ci sami Rosjanie nabywają masowo 
w tutejszych aptekach. Problem rze-
czywiście istnieje w rejonach przygra-
nicznych, gdzie po drastycznej dewa-
luacji białoruskiego rubla ceny stały 
się nadzwyczaj atrakcyjne dla Ro-
sjan. Jednak mięsa brakuje nie tyl-
ko tam, ale na terenie całego kraju. 
Białoruskie władze szerzą w ten spo-
sób propagandą, mającą usprawiedli-
wić dramatyczną sytuację gospodar-
czą kraju. I są już jej pierwsze efek-
ty – w Mścisławlu, niewielkim mia-
steczku niedaleko rosyjskiej granicy 
– doszło do bójki pomiędzy Białoru-
sinami i Rosjanami, którzy przyjecha-
li na zakupy. Do niedawna Białorusini 
mieli opinię jednego z najbardziej za-
przyjaźnionych z Rosjanami narodów. 
Ostatnio prorosyjskie nastroje w spo-
łeczeństwie wyraźnie opadły. Obec-
nie według białoruskiego niezależne-
go instytutu socjologicznego NISEPI 

Звышхамства
У Ганцавічах адкрылі помнік маладому Канстанціну Міхайлаівічу 

Міцкевічу – Якубу Коласу, які на пачатку мінулага стагоддзя настаўні-
чаў у недалёкім Люсіне.

Было ўчынена звышхамства.
На Дзень беларускага пісьменства, у рамках якога адбылося адкрыц-

цё помніка, у Ганцавічы не быў запрошаны сын Якуба Коласа – Міхась 
Канстанцінавіч Міцкевіч.

Сын Якуба Коласа прыехаў у Ганцавічы сам. Ён прысутнічаў на ад-
крыцці помніка свайму бацьку. Але яго праігнаравалі, і ён стаяў у на-
тоўпе як звычайны глядач.

Анатоль Сідарэвіч

21 верасьня ў Менcку і рэгіёнах прайшлі акцыі пад лёзунгам: 
«Хопіць цярпець! – рост цэнаў, дэвальвацыю, „бязьмежжа“ мі-
ліцыі, дзяржаўную прапаганду і абяцаньні ўлады!»
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tylko niewiele ponad 30 proc. Biało-
rusinów chce zjednoczenia z Rosją, 
a przeciw takiemu połączeniu jest 47 
proc. Z kolei w Rosji również rośnie 
liczba osób, które negatywnie wypo-
wiadają się o Białorusi.

9 września miński sąd zabronił by-
łemu kandydatowi na prezydenta Uał-
dzimirowi Niaklajewowi opuszczania 
Białorusi. Polityk zasugerował, że ma 
to związek z jego niedawną wizytą w 
Polsce, gdzie spotkał się m.in. z Do-
naldem Tuskiem i Radosławem Sikor-
skim. Niaklajeu odbywa obecnie karę 
dwóch lat wiezienia w zawieszeniu na 
dwa lata za naruszenie porządku pu-
blicznego podczas demonstracji opo-
zycji 19 grudnia ub. r. Opozycjonista 
nie może teraz brać udziału ani orga-
nizować jakichkolwiek wydarzeń ma-
sowych, wyjeżdżać za granicę Miń-
ska bez zgody milicji oraz opuszczać 
Białorusi do końca wyroku. Oprócz 
tego polityk musi rejestrować się raz 

w tygodniu na milicji oraz obowiąz-
kowo przebywać w domu codziennie 
od 20 do 6 rano.

1 stycznia 2012 r. zacznie dzia-
łać komitet śledczy, który ma prze-
jąć większość uprawnień śledczych 
MSW, KGB oraz prokuratury – za-
powiedział prezydent Łukaszenka. 
Nowa służba ma być wzorowana 
na FBI, mają do niej przejść najlepsi 
śledczy z MSW, KGB i prokuratury. 
Opozycyjni politycy uważają, że po-
przez ten krok nastąpić ma konsolida-
cja władzy, która obawia się niezado-
wolenia społecznego w obliczu kry-
zysu gospodarczego.

Mer Mińska wystąpił z inicjatywą 
zaangażowania stołecznej młodzie-
ży do prac polowych – przy zbio-
rach ziemniaków i owoców. We-

dług mera, udział młodzieży w rolni-
czych pracach będzie miał pozytyw-
ny efekt wychowawczy, a także zdro-
wotny – spowoduje wzrost spożycia 
przez młodzież owoców. – Rączkami 
swymi zbiorą, przywiozą i będą jeść 
– wyjaśnił mer. Pomysł stołecznych 
władz przypomina działania z cza-
sów ZSRR, kiedy to udział uczniów 
w pracach rolniczych w kołchozach 
był obowiązkowy.

20 września sąd obwodu grodzień-
skiego utrzymał wyrok w sprawie An-
drzej Poczobuta, korespondenta "Ga-
zety Wyborczej" w Białorusi. Poczo-
but został skazany na trzy lata po-
zbawienia wolności w zawieszeniu 
na dwa lata za zniesławienie prezy-
denta Aleksandra Łukaszenki. Wy-
rok jest prawomocny. Posiedzenie 
sądu było zamknięte.

Даволі пазітыўнае
ўражанне
Напачатку верасня ў Мінску, 

у кнігарні „ЛогвінаЎ” адбыла-
ся прэзентацыя кнігі „Словы 
ў голым полі” з удзелам аўта-
ра, Яна Мкасімюка, які родам з 
Беласточчыны і працуе цяпер на 
Радыё Свабода ў чэскай Празе. У 
кнігу ўвайшлі тэксты напісаныя 
ў розныя гады, прысвечаныя роз-
ным асобам ды з’явам, звязаным 
з Беларуссю.

Ян Макімюк у Беларусі не 
быў ужо 15 гадоў. Пры нагодзе 
аўтарскай сустрэчы ў беларускай 
сталіцы мог сустрэцца з сябрамі 
і знаёмымі, якіх даўно не бачыў. 
У мінскай прэзентацыі выдання 
ўдел узялі Адам Глобус, 
Уладзімір Арлоў, Сяргей Шупа, 
Ігар Бабкоў ды іншыя. Госць 
з Прагі прызнаўся, што пасля 
15-ці гадоў, калі цяпер прыехаў 
у Мінск, склалася ў ім „такое 
даволі пазітыўнае ўражанне”.

Паводле Радыё Рацыя

На імпарце самагона можна разбагацець

Упэўнены ў гэтым вядомы эксперт у галіне турызму са Злучаных Шта-
таў Амерыкі (штат Вірджынія) Вэйн Энгель, які па запрашэнні бела-
рускага грамадскага аб’яднання „Адпачынак у вёсцы” і пры падтрымцы 
пасольства ЗША наведаў Беларусь.

Вэйн Энгель падарожнічаў па зялёным маршруце „Валожынскія га-
сцінцы”, наведаў беларускія аграсядзібы і на пытанне, якія б ідэі ён ха-
цеў пазычыць у беларусаў, адказаў, што хацеў бы навучыцца вырабляць 
самагон. Ён лічыць, што гаспадары, якія ўмеюць гэта рабіць якасна, 
павінны пазбаўляцца дзяржавай ад усялякіх абмежаванняў і падаткаў, і 
гэта б спрыяла развіццю не толькі турызму. Самагон мог бы пастаўляц-
ца за мяжу. „Вы б увялі падатак на экспарт, а мы б яго з задавальненнем 
плацілі”, сказаў Вэйн Энгель. („Звязда”, 24.09.2011)
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W Białorusi powstanie fabryka IKEI. 
Przedstawiciele szwedzkiego koncer-
nu doszli do porozumienia z władzami 
i już w przyszłym roku na Grodzieńsz-
czyźnie rozpocznie się budowa tarta-
ku IKEI. Powstanie też fabryka produ-
kująca meble. Przedstawicie IKEI już 
wcześniej wielokrotnie próbowali pro-
wadzić rozmowy z białoruskimi wła-
dzami. Na początku roku zostało na-
wet zawarte porozumienie dotyczące 
budowy przedsiębiorstwa w Mohyle-
wie, jednak projekt został zwieszony. 
Teraz Szwedzi mają jednak nadzieję, 
że od przyszłego roku uda im się roz-
począć produkcję i sprzedaż swoich 
produktów w Białorusi.

Na świecie. 7 września na lotni-
sku Tunoszna pod Jarosławlem w Ro-
sji zaraz po starcie spadł na ziemię sa-
molot JAK-42, wiozący drużynę Lo-
komotiwu na mecz Kontynentalnej 
Ligi Hokojowej do Mińska z tamtej-
szym Dynamem. Samolot nie zdołał 
nabrać wysokości, zawadził o antenę 

radiolatarni, rozpadł się na kilka czę-
ści i runął na ziemię. Część kadłu-
ba wpadła do rzeki Tulosza, dopły-
wu Wołgi. W katastrofi e zginęły 44 
osoby w tym 26 hokeistów Lokomo-
tiwu Jarosławl trener drużyny i jego 
asystent. Przeżył tylko inżynier po-
kładowy. 

W dniach 16-22 września na tery-
torium zachodniego i południowego 
okręgów wojskowych sił zbrojnych 
Rosji odbyły się białorusko-rosyjskie 
manewry wojskowe „Tarcza Związku 
– 2011”, Wzięło w nich udział 5 tys. 
żołnierzy z Białorusi i 7 tys. z Rosji. 
Użyto około pięćdziesięciu  samolo-
tów i śmigłowców, blisko dwustu wo-
zów bojowych, w tym stu czołgów. 
Ćwiczono etapy operacji obronnej z 
użyciem wojsk rakietowych, obrony 
przeciwlotniczej i lądowej, w tym sys-
temu antyrakietowego S-300. 

Chiny udzielą Białorusi miliarda 
dolarów kredytu. Ma być wykorzy-

stany na wspólne projekty w Białoru-
si, głównie na zakup chińskiej tech-
nologii (zbudowania m.in. wspól-
nego satelity, fabryki papieru, elek-
trowni wodnej i hotelu Pekin w Miń-
sku). Goszczący 19 września w Miń-
sku szef chińskiego parlamentu Wu 
Banggo potwierdził te doniesienia i 
ich polityczne przyczyny. Powiedział 
m.in.: – Jesteśmy wdzięczni za wasze 
poparcie w sprawie Tajwanu i Tybetu, 
a także w kwestii tzw. praw człowie-
ka. Pekin obiecał dodać do kredytu 10 
mln dol. bezzwrotnej pomocy.

Pojawiły się medialne doniesienia, 
jakoby Unia Europejska miała zamiar 
wesprzeć Białoruś dwumiliardowym 
kredytem w zamian za uwolnienie i 
zrehabilitowanie więźniów politycz-
nych. Rolę pośrednika między Miń-
skiem a Brukselą pełnić ma bułgarski 
minister spraw zagranicznych, który 
w tym celu odwiedził Białoruś. Polski 
MSZ ofi cjalnie zaprzeczył tym speku-
lacjom.                                           ■

Sokrat Wielki

Idea zadziałała natychmiast. Jak 
grzyby po deszczu zaczęły ukazy-
wać się przekłady autorów białoru-
skich na języki Europy – w Niem-
czech, Francji, Włoszech, Szwecji, 
Finlandii, Czechach, na Wegrzech... 
I pomyśleć, że impuls poszedł nie z 
wieloetatowych ośrodków akademic-
kich, choćby z białostockiego uniwer-
sytetu i jego katedry kultury białoru-
skiej, ale z prywatnego domu w pro-

wincjonalnych Krynkach. Powodze-
nie tej misji, fi rmowanej przez zało-
żone w tym celu Stowarzyszenie Vil-
la Sokrates, stało się możliwe dzięki 
szerokim międzynarodowym kontak-
tom Sokrata Janowicza i jego znaczą-
cej pozycji wybitnego literata i inte-
lektualisty, nie tylko białoruskiego.

Tegoroczny trialog był nową odsło-
ną dotychczasowych spotkań, opar-
tych dotąd o seminaria literackie, na 

których dominowała literatura, publi-
cystyka i bardzo często polityka. To-
warzyszyły im niewielkie wydarzenia 
artystyczne – wystawy, koncerty, pro-
jekcje fi lmów. 

Dwanaście lat temu Sokrat Janowicz zaczął organizować – najpierw 
w Krynkach, potem w pobliskich Łapiczach – rzecz niezwykłą. Za-
wiedziony obojętnością posowieckiej Białorusi, jak też niemocą eli-
ty intelektualnej naszej mniejszości, sam postanowił największej mi-
łości swego życia nadać europejski wymiar. Za wszelką cenę zapra-
gnął zadomowić w Europie białoruską kulturę i literaturę, o której 
prawie nikt tam nie słyszał. W tym celu każdego lata zaczął zwoły-
wać Trialogi Białoruskie – międzynarodowe biesiady pisarzy, publi-
cystów, tłumaczy i naukowców. Pokłosiem tych spotkań stały się ko-
lejne edycje rocznika „Annus Albaruthenicus”, adresowanego do li-
terackiej Europy.

W Łapiczach przed telewizyj-
ną kamerą
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Teraz to przedsięwzięcie kulturalne 
w swoje ręce wzięła powołana na ba-
zie stowarzyszenia Fundacja Villa So-
krates, która zmieniła nieco jego for-
mułę. Tytułowy Trialog / Tryjaloh (już 
bez oczywistego przymiotnika biało-
ruski) miał nie tylko trójwektorowy 
charakter geografi czny (Białostocczy-
zna – Białoruś – Polska i Europa), ale 
opierał się na trzech dziedzinach kul-
tury. Pełna nazwa: Tryjaloh. Litaratu-
ra – Abraz – Teatr. A wszystko dzia-
ło się w pierwszy weekend września 
w Krynkach i Łapiczach, specjalnie 
dedykowane i poświęcone Mistrzo-
wi Sokratowi z okazji jego jubile-
uszu 75-lecia.

Trialog rozpoczął się od nabożeń-
stwa w intencji jubilata w kryńskiej 
cerkwi, podczas którego poświęcona 
została kopia Żyrowickiej Ikony Mat-
ki Bożej, napisana przez Krzysztofa 
Buczaka, ucznia prof. Leona Tarase-
wicza. Będzie odtąd duchową patron-
ką i wsparciem dla fundacji. Ta iko-
na została wybrana nieprzypadkowo. 
Jest bardzo bliska Białorusinom, ma 
w sobie wiele ciepła. Pięknie ukwie-
cona, promieniuje swojskością.

Z cerkwi uczestnicy i goście tria-
logu udali się do zaprzyjaźnionego 
agroturystycznego pensjonatu pań-
stwa Marszałków w Łapiczach, tra-
dycyjnego już miejsca intelektual-
nych debat. Ten dzień, była to sobo-
ta, w całości poświęcony został jubi-
latowi. Najpierw wygłoszone zosta-
ły jubileuszowe referaty. Eugeniusz 

Kabatc, urodzony w Wołkowysku 
pisarz z Warszawy, były wieloletni 
polski attache kulturalny w Rzymie, 
Sokrata Janowicza zna ponad pół wie-
ku. Przetłumaczył na polski kilka jego 
książek. Opowiadając o tym uczestni-
kom trialogu nazywał pisarza z Kry-
nek Czarnorusinem, czyli żartobliwie 
Białorusinem o czarnym podniebie-
niu, gniewnym człowieku. Pełnym 
goryczy i złości, że w batalii o biało-
ruskość Białorusini przegrywają sami 
ze sobą. Bitwę o język przegrali wła-
śnie sami ze sobą i to po obu stronach 
granicy. Mimo to Białoruś nie zginęła 
i  nie zginie, bo kultura białoruska jest 
już wieczna, niczym antyczna grecka 
i łacińska. Ludzie odchodzą, kultura 
pozostaje...

Jan Maksymiuk, podlaski Biało-
rusin na służbie Radia Swaboda w 
Pradze, nie mogąc przybyć osobi-
ście, nadesłał obszerny tekst, po-
święcony twórczości jubilata, odczy-
tany uczestnikom spotkania. Zakoń-
czył go wielkimi słowami, z którymi 
nie sposób się nie zgodzić: „Сакрат 
у нас толькі адзін. І я баюся, што 
другога такога пісьменьніка ў нас 
ня будзе, бо сьвет, які прыйшоў да 
нас у дваццаць першым стагодзьдзі, 
ужо ня пакідае пасьля сабе жывога 
зерня, а толькі пустую пацяруху, зь 
якой нічога не вырастае на загонах 
нашай памяці”.

Prof. Eugeniusz Mironowicz z 
Uniwersytetu w Białymstoku, spe-
cjalista od najnowszej historii Biało-
rusi, w tym Białorusinów w Polsce, 
swoje wystąpienie poświęcił zawiło-
ściom politycznym i uwikłaniu post-
chłopskiej społeczności na Białostoc-
czyźnie w sytuacje bez wyjścia, za-
stawione przez aparat komunistycz-
nego państwa polskiego. Tym samym 
usprawiedliwił Janowicza z niechlub-
nego epizodu z młodości, gdy naiw-
nie został tajnym współpracowni-
kiem SB.

Z kolei jego kolega uniwersytec-
ki prof. Dariusz Kulesza, fi lolog, za-
uważył, że nikt tak trafnie i głęboko 
nie scharakteryzował Białegostoku, 
jak zrobił to Sokrat Janowicz w swej 

Profesorowie z Białegostoku – fi lolog Dariusz Kulesza i historyk Eu-
geniusz Mironowicz

Dyskusje i rozważania nie ustawały nawet w przerwie. Na zdjęciu 
prof. Leon Tarasewicz w rozmowie z Eugeniuszem Kabatcem
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Pamiątkowe zdjęcie. Siedzą burmistrz Krynek Bogusław Panasiuk i prezes fundacji Jerzy Chmielewski
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twórczości. „Białystok to bachor ka-
pitalizmu i tyle” – napisał w przepięk-
nym szkicu  „Białoruś, Bialoruś”. W 
innych książkach – napisanych po bia-
łorusku „Ścianie” i „Samosieju” oraz 
„Dolinie pełnej losu” po polsku – ka-
pitalnie namalował zakompleksio-
ną mentalność świeżo upieczonych 
mieszczan – proletariatu z chłopskim 
rodowodem. Tych Lub i Wałodźków 
ze wschodu, jak też Jadź i Staśków z 
zachodu.

Peter Templi z Budapesztu, mło-
dy naukowiec, syn Rosjanki i Wę-
gra, opowiedział o próbach tłuma-
czenia twórczości Janowicza na ję-
zyk węgierski. Sam również wyraził 
chęć dokonania przekładu jego tek-
stu, polskojęzycznego. Zaproponowa-
no, by był to niedawno opublikowany 
w „Gazecie Wyborczej” esej „Europa 
poczęła się na Podlasiu”.

– Dla Węgrów będzie to szok, re-
wolucja – żartobliwie uprzedził Ja-
nowicz.

Po obiedzie trialog znów przeniósł 
się do Krynek. W pożydowskim bu-
dynku, gdzie do niedawna mieściła 
się gminna biblioteka, została otwar-
ta wystawa „Artyści Sokratowi”. Jej 

pomysłodawcą był Leon Tarasewicz, 
wiceprezes Fundacji Villa Sokrates. 
W zaadaptowanej okresowo Galerii 
Krynki zebrał prace swoje oraz swo-
ich uczniów i przyjaciół – m.in. Paw-
ła Susida, Roberta Kuśmirowskiego, 
Jana Gryki, Aleksandry Czerniaw-
skiej, Pawła Grzesia, Małgorzaty 
Dmitruk.

Kulminacją dnia Janowicza był jego 
benefi s w kryńskim domu kultury. Ta-
kiego wydarzenia Krynki nie widzia-
ły dawno. W byłej synagodze, gdzie 
niegdyś mieściło się kino, zebrało się 
około stu osób, w tym osobistości pol-
skiego świata kultury, politycy, arty-
ści. Sam jubilat na benefi s przyjechał 
konną bryczką w towarzystwie burmi-
strza Krynek Bogusława Panasiuka i 
prezesa Fundacji Villa Sokrates, Je-
rzego Chmielewskiego. Bryczka naj-
pierw zrobiła rundę honorową przez 
centralne wielkie rondo, a gdy zaje-
chała przed dom kultury, dostojnego 
jubilata powitała sąsiedzka białoruska 
orkiestra Chutar Haradok.

Wewnątrz budynku na ścianach 
wisiały ogromne wydruki z portre-
tami uśmiechniętego Sokrata, idą-
cego polną drogą za miasteczkiem, 

albo wśród kwiatów. Na głównej 
scenie widniała wielometrowa twarz 
jubilata z napisem na górze „Krynki, 
mój kosmos”. Pod przeciwległą ścia-
ną ustawiona została okazjonalna wy-
stawa ze zdjęciami z jego albumu ro-
dzinnego, książkami i pamiątkami.

Tego wieczoru najważniejsze były 
laudacje, podziękowania i gratulacje. 
Wystąpić jako pierwszemu dano za-
szczyt gospodarzowi, burmistrzo-

Michał Jagiełło i Leszek Moczul-
ski (w głębi) na wystawie „Arty-
ści Sokratowi”
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wi Bogusławowi Panasiukowi, któ-
ry – spoglądając na przewodnie ha-
sło – powiedział: – Dziękujemy panu, 
panie Sokracie, za tę miłość do na-
szego miasteczka i współbraci. To 
pan mieszkańcom zaszczepił poczu-
cie dumy z miejsca rodzinnego. Pa-
miętam, że w wieku pięciu lat myśla-
łem, że Janowicz to wielki ogrodnik, 
agronom, bo podarował mojej sio-
strze książkę pt. „Zagony”. Dopiero 
potem dotarło do mnie, że to żaden 
ogrodnik, ale pisarz, publicysta, am-
basador, autorytet. Lat trzeba było, by 
to zrozumieć. I że to pan w Białoru-
sinach wzbudzał poczucie dumy na-
rodowej, nadzieję na wolną Białoruś, 
bez kompleksów.

Jarosław Małecki z Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych i Administra-
cji (sponsora trialogu) odczytał list 
z podziękowaniami od ministra „za 
twórczość, która jest fundamentem 
współczesnej białoruskości na Podla-
siu” i dodał od siebie: – Kiedy zaczy-
nałem pracę w ministerstwie z mniej-
szością białoruską, mój szef dał mi 
książkę Sokrata Janowicza i powie-
dział: „przeczytaj, zrozumiesz”. Prze-
czytałem, zacząłem rozumieć. Dzię-
kuję, panie Sokracie.

W imieniu samorządu wojewódz-
twa złożył życzenia jubilatowi i wrę-
czył mu prezenty wicemarszalek Mie-
czysław Baszko, pochodzący z są-
siedniej gminy Szudziałowo. Wyra-
ził wdzięczność pisarzowi z Krynek 
za jego lokalny patriotyzm.

Goście na benefi s przybyli z bliska 
i daleka. Spod Suwałk przyjechał ma-

larz Andrzej Strumiłło. Obejmując ju-
bilata powiedział – po białorusku: „Za 
białoruską mowę i tradycję dziękuję 
ci, Sokracie. Żyjesz w tych maleńkich 
Krynkach, ale jesteś wielki”.

Legendarny polski polityk, działacz 
antykomunistycznej opozycji, Leszek 
Moczulski podziękował Janowiczowi 
„jako Polak za Białoruś”. O jubilacie 
powiedział: „Ten polski Białorusin z 
perspektywy swego domu w przygra-
nicznym miasteczku od pół wieku do-
wodzi, jak ważna jest miłość do ma-
łej ojczyzny”.

Leon Tarasewicz przeczytał list od 
Gabrielli Cardazzo, mecenaski sztuki, 
która przed laty gościła w domu Ja-
nowicza: „W pierwszej chwili można 
pomyśleć, że odległość między We-
necją a Krynkami jest olbrzymia. Z 
jednej strony laguna, z drugiej – mała 

polska wieś przygraniczna z małymi 
i wielkimi tragediami. Co więc nas 
łączy, Sokracie – nas dwoje narodo-
wości tak odmiennej? To bardzo sub-
telna linia, która nazywa się sztuką, 
kulturą”.

Odczytane też zostały słowa, które 
jubilatowi przesłał Adam Michnik, re-
daktor naczelny „Gazety Wyborczej”: 
„Od czasu, gdy przeczytałem w wię-
zieniu Twoją książkę „Srebrny jeź-
dziec”, która zachwyciła mnie i skło-
niła do napisania entuzjastycznego 
eseju, jesteś dla mnie ikoną białoru-
skiej kultury w Polsce. Życzę Ci drogi 
Sokracie wielu jeszcze dokonań lite-
rackich, które tak świetnie wzbogaca-
ją literaturę białoruską i polską. Zro-
biłeś bardzo wiele dla naszej kocha-
nej Dobrorusi”.

Laudacje były przeplatane pio-
senkami. Specjalnie dla jubilata za-
śpiewał Wiktar Szłkiewicz z Grodna 
(m.in. znany swój przebój „Krynkau-
ski balszak”). Jurek Osiennik, woka-
lista Zero – 85 wykonał „Reczeńkę”. 
Przedtem wspominał, jak w czasach 
studenckich zmagał się o białoruskość 
w Cerkwi. Na list z prośbą o pora-
dę od Sokrata otrzymał odpowiedź: 
„Будзь сабою”.

Dwie ludowe pieśni białoruskie 
wykonał miejscowy duet „Zarani-
ca”, zaś gródecka kapela wraz z pro-
wadzącym benefi s prezesem funda-
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Мастак праф. Андрэй Струміла: „За беларускую мову і традыцыю 
дзякую табе, Сакраце”

Fo
t. 

Ja
nu

sz
 K

or
be

l



17

cji, ale tu jako dyrektorem Gminne-
go Centrum Kultury w Gródku, zło-
żyła jubilatowi życzenia w imieniu 
sąsiedniej gminy, wręczając mu gą-
sior samogonu z etykietą „Duch het-
manów” (książkę pod takim tytułem 
Janowicz napisał przed laty na zamó-
wienie Towarzystwa Przyjaciół Zie-
mi Gródeckiej, była ona drukowana 
w odcinkach w lokalnym miesięcz-
niku „Wiadomości Gródeckie – Ha-
radockija Nawiny”).

Był też oczywiście tort urodzi-
nowy (z życzeniami od biblioteki i 
domu kultury w Krynkach) i „Mno-
haje leta”.

Sam jubilat mówił niewiele, był 
bardzo wzruszony, głos wiązł mu w 
gardle. Najwyraźniej był zaskoczo-

ny rozmachem benefi su. Powiedział 
tylko – żartując, jak to on – że posta-
ra się jeszcze trochę pożyć. – Ale sto 
lat to za dużo – konstatował – wy-

starczy jakieś 96. Nie jest łatwo, ale 
żyć będę...

Na koniec Janowicz otrzymał pre-
zent szczególny. Specjalnie na ten ju-
bileusz  staraniem Fundacji Villa So-
krates zostały wydane jego „Utwory 
wybrane”, w grafi cznym opracowaniu 
Leona Tarasewicza. Dodatkowo pre-
zes wręczył mu kopertę z pieniędzmi. 
– Oj, bardzo się przydadzą – dzięko-
wał wzruszony jubilat.

Benefi s zakończył się bankietem. 
Ale to nie był jeszcze koniec trialo-
gu. Nazajutrz, znów w Łapiczach, roz-
prawiano już o historii. Michał Jagieł-
ło, wiceminister kultury w latach 90., 
a potem dyrektor Biblioteki Narodo-
wej, odniósł się do związków polsko-
białoruskich w literaturze w drugiej 
połowie XIX w. w kontekście swej 
dwutomowej książki „Narody i naro-
dowości. Przewodnik po lekturach”. 
Viaczesłau Szved, prof. Uniwersyte-
tu grodzieńskiego, opowiedział o fa-
brykantach w Gródku w tejże drugiej 
połowie XIX w., zaś jego naukowy 
kolega dr Viatl Karnialuk swoje wy-
stąpienie poświęcił kryńskiej guberni 
– krótkotrwałej jednostce administra-
cyjnej za czasów podskarbiego Anto-
niego Tyzenhausa w XVIII w.

Finałem trialogu był spektakl te-
atralny w wykonaniu aktorów Teatru 
Lalek w Grodnie. Na scenie domu 
kultury w Krynkach pokazali oni „Tu-
tejszych” na motywach sztuki Janki 
Kupały, traktującej o samoidentyfi ka-
cji narodowej Białorusinów. 

Jerzy Chmielewski ■

– Przez dwadzieścia lat pracy redaktorskiej przeczytałem całe stosy róż-
nych tekstów, literackich i nie literackich. Najczęściej grafomańskich. Naj-
pierw były to rękopisy lub tradycyjne maszynopisy, potem wydruki kompu-
terowe z dyskietek i w końcu z plików dostarczanych drogą internetową. By-
łem pierwszym czytelnikiem większości tekstów literackich i publicystycz-
nych, jakie w ciągu tych dwóch dekad wyszły spod pióra Sokrata Janowi-
cza. A raczej jego maszyny do pisania, gdyż do dziś nie używa on ani kom-
putera, ani internetu, nie ma nawet telefonu komórkowego. Ale jego maszy-
nopisy zawsze traktuję jak wielki skarb, podchodzę do nich z dozą pobożno-
ści. Czytam je ze smakiem, widząc zarazem ogromny wysiłek twórczy au-
tora – ręczne skreślenia, dopiski i uzupełnienia nawet na wydrukach otrzy-
manych po korekcie.

Teksty komputerowe natomiast są bezduszne i rzadko kiedy autorzy nad 
nimi pracują tyle co Janowicz. Najczęściej chaotycznie wstukują w klawia-
turę lawinę słów, na ekranie nanosząc jedynie podkreślone na czerwono po-
prawki. I taki bardzo surowy materiał ślą do redakcji. Grafomani i tyle.

Wiem, że jestem jedną z nielicznych osób, które przeczytały wszystkie 
książki Sokrata Janowicza, czasem po kilka razy. Te lektury w połączeniu z 
obcowaniem z tymiż smakowitymi maszynopisami nauczyły mnie, czym w 
rzeczy samej jest literatura. Prawdziwa, nie grafomania. I za to najbardziej 
Panu dziękuję, Panie Sokracie.

Dziś prawdziwej literatury jest jak na lekarstwo. To co otrzymuję w redak-
cji, jest w 90 proc. właśnie grafomanią. Bo piszący zbytnio się nie wysilają, 
podczas gdy każdy, nawet najzdolniejszy autor – czy to literat, publicysta, czy 
zwykły dziennikarz – z marszu do końca poprawnie napisać nie jest w stanie. 
Musi nad tekstem jeszcze popracować, jak robi to Sokrat Janowicz.

Niestety, dzisiejsze szalone czasy nie sprzyjają powstawaniu prawdziwej 
literatury, ani innych dobrych tekstów. W tej twórczości poprzestaje się za-
zwyczaj na przelaniu do komputera potoku słów, wymagającego od autora 
jeszcze wiele pracy. Ale popracować nad tekstem już się nie „kce”. Bo kolacja 
przygotowana, telewizor włączony i w lodówce czeka schłodzone piwo...

Z benefi sowej przemowy autora

Віктар Шалкевіч з сябрамі з Гродна
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Zagrożona synagoga

Wojewoda podlaski w mediach 
zaapelował do mieszkańców regio-
nu „o czujność, o zwracanie uwa-
gi na podejrzane zachowanie osób 
w miejscach ważnych dla mniejszo-
ści narodowych, etnicznych i religij-
nych”. Niestety, rasistowskich incy-
dentów na Podlasiu przybywało, a w 
mediach przy każdym kolejnym przy-
pominano również Orlę.

Wśród jej mieszkańców panuje 
przekonanie, iż nie dokonał tego nikt 
z miejscowych. W okresie międzywo-
jennym, a także wcześniej, współży-
cie z Żydami układało się tu popraw-
nie, mieszkańcy czuli żal, gdy zabra-
kło ich żydowskich sąsiadów. Dzi-
siejsi są ostatnim aktem wandalizmu 
mocno oburzeni.

Synagoga obecnie jest własno-
ścią Fundacji Ochrony Dziedzictwa 

Żydowskiego w Warszawie, a użyt-
kownikiem nieruchomości jest Urząd 
Gminy w Orli.

Od blisko dwudziestu lat interesu-
ję się historią Żydów z Orli, zapisu-
ję i publikuję wspomnienia na ich te-
mat. O postępy w śledztwie w spra-
wie ostatnich incydentów zapytałem 
24 sierpnia 2011 r. na wspólnym po-
siedzeniu dwóch komisji Rady Gmi-
ny. Oto skrót z tego posiedzenia.

Radny Marek Chmielewski z Orli:
– Ktoś wypowiedział się w radiu, 

iż powodem tych nieszczęsnych na-
pisów na naszej synagodze było to, iż 
ktoś tam zaprosił do Orli młodzież ży-
dowską. Otóż miałem zaszczyt być or-
ganizatorem przyjazdu tej młodzieży. 
Mocno wsparł nas wójt, który uczest-
niczył w tym spotkaniu, była obecna 
także pani sekretarz... W sobotę 20 

sierpnia przyjechała do Orli kilku-
nastoosobowa grupa – jak się okaza-
ło, było wśród nich tylko dwóch Ży-
dów, dwie dziewczyny pół krwi Ukra-
inki i Niemcy. W ostatnich tygodniach 
mocno nadszarpnięto wizerunek na-
szej miejscowości i usilnie zadawali-
śmy kłam tym wszystkim, którzy my-
śleli, że być może ktoś z nas, z naszej 
młodzieży, coś takiego mógł zrobić. 
Ta nasza młodzież również uczestni-
czyła w spotkaniu...

Radny Michał Mincewicz:
– Czy coś wiadomo już o spraw-

cach tego czynu?
Wójt Piotr Selwesiuk:
– Nic mi nie jest wiadomo, takich 

informacji może udzielić policja i 
prokuratura, która prowadzi postę-
powanie.

Michał Mincewicz:
– Pytam o to władzę gminną, bo 

kwestia sprawców nas bardzo cie-
kawi...

Wójt Piotr Selwesiuk:
– Panie radny, gdyby chamstwo 

umiało latać, to pan byłby orłem.
Michał Mincewicz:
– Proszę powtórzyć, bo nie rozu-

miem.
Radny Leszek Koniuch z Orli (były 

policjant):

W środku lata nieznani sprawcy, działając pod osłoną nocy, dokona-
li w Orli aktów nienawiści rasowej, wpisujących się w całą serię ta-
kich zdarzeń w tym samym czasie w kilku miejscach naszego wielo-
kulturowego Podlasia. Na trzech ścianach orlańskiej synagogi, a tak-
że na posadzce przed wejściem oraz na sąsiednim budynku zlewni 
mleka pojawiły się namalowane czerwoną farbą faszystowskie swa-
styki i napisy: „Polska dla Polaków”, „Żydzi do gazu”, „Jezus”, „Ju-
den raus” (kilka razy), „White Power”, „Skinheads”. Sprawcy za-
malowali także wmurowaną na frontowej ścianie kamienną tablicz-
kę z napisami w języku hebrajskim.

Tak orlańska synagoga wyglądała w 2005 r. 
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– Proponowałbym rozważyć wnio-
sek, aby zobowiązać wójta do usta-
lenia nagrody za wskazanie spraw-
ców tego czynu. Według mnie, mia-
łoby to sens – może ktoś by się poła-
sił, na przykład, na jeden lub dwa ty-
siące złotych. W przeliczeniu na tanie 
wino to jest spora kwota. Przy okazji 
lepiej byśmy zaistnieli w mediach, lu-
dzie zobaczyliby, że nie chcemy tole-
rować takich zachowań. Nie uważam, 
aby ktoś tu przyjechał z innego powia-
tu, z Warszawy, i malował to. Uwa-
żam, że ustalenie nagrody za wska-
zanie sprawców tego czynu, rozwa-
żonej przez policję i tutaj wypłaco-
nej, może zadziałać.

Wójt Piotr Selwesiuk:
– Postaramy się to zrealizować. Nie 

wiem, czy jest to możliwe od strony 
prawnej. Póki co, możemy tylko dy-
wagować na temat tego, co się na-
prawdę wydarzyło i kto jest spraw-
cą czynu. Policja prowadzi dochodze-
nie dość intensywnie. My, jako gmi-
na, pierwsi złożyliśmy zawiadomienie 
o incydencie. Gdy przyjechałem rano 
do pracy i dowiedziałem się o tym, co 
się stało – powstała dość absurdalna 
sytuacja. Zależało mi, by jak najszyb-
ciej usunąć te napisy, bo nikomu one 
chwały nie przynoszą. W związku z 
tym, iż synagoga jest własnością Fun-
dacji Ochrony Dziedzictwa Żydow-
skiego, tego samego ranka zrobili-
śmy zdjęcia i wysłaliśmy do Funda-
cji i konserwatora zabytków z prośbą, 
że chcielibyśmy jak najszybciej usu-
nąć napisy. Konserwator odpowie-
dział nam, że on również jest za tym, 
ale to my musimy na piśmie przedsta-
wić, w jaki sposób zamierzamy usu-
nąć te napisy, jakimi środkami, jakie 
prace zostaną podjęte... Pytam więc, 
ile czasu potrwa rozpatrzenie takiego 
wniosku. Konserwator odpowiada, że 
„tydzień, dwa tygodnie”. Mówię, że 
dla mnie jest to absurdalna sytuacja, 
że to nie wchodzi w grę. „No to jak 
pan wójt uważa” – odpowiedział mi. 
Zakończyliśmy rozmowę.

Poinformowaliśmy też Fundację 
Ochrony Dziedzictwa Żydowskiego 
i też mówię im, że trzeba to usunąć. 

„No to przedstawcie kosztorys i wte-
dy my albo zgodzimy się na usunię-
cie tego, albo nie”. To jeżeli usunię-
cie będzie kosztowało 700 zł, to usu-
wamy, tak? Jeżeli 800 zł, to nie usu-
wamy? „Nie usuwamy”...

W końcu wróciłem do rozmowy 
z zastępcą konserwatora zabytków i 
oznajmiłem, że na drzwiach synago-
gi wywiesimy informację: „Ze wzglę-
du na to, iż konserwator zabytków nie 
potrafi  podjąć decyzji, w jaki sposób 
usunąć napisy, napisy te pozostaną 
na synagodze do dnia podjęcia de-
cyzji przez Konserwatora Zabytków; 
czas bliżej nieokreślony”. To zdener-
wowało panią konserwator i w koń-
cu wyraziła zgodę na usunięcie tych 
napisów. Wtedy zadzwoniliśmy tak-
że do Fundacji Ochrony Dziedzictwa 
Żydowskiego i oznajmiliśmy, że usu-
wamy napisy...

Karygodna dewastacja

Synagoga w Orli od momentu za-
kończenia II wojny światowej przez 
ponad 60 lat była wykorzystywana 
jako różnego rodzaju magazyny, ule-
gała dewastacji i popadała w ruinę.

W latach 50. pojawiła się idea ada-
ptacji tego budynku na potrzeby miej-
scowego Domu Kultury i Izby Pa-
mięci. Pomysł upadł z powodu bra-
ku środków i zrozumienia ze strony 
ówczesnych władz. W latach 80. ze 
środków fi nansowych Wojewódzkie-
go Konserwatora Zabytków i Woje-
wódzkiego Funduszu Kultury – bez 
udziału środków gminnych – prze-
prowadzono kapitalny remont da-
chu, elewacji zewnętrznej, stropów, 
wykonano kanały centralnego ogrze-
wania, odbudowano dwa boczne ba-
bińce, założono miedziane rynny, wy-
konano nową stolarkę. Remont został 
jednak przerwany.

W 1994 r. Urząd Gminy w Orli 
rozpoczął budowę ogrodzenia wo-
kół wielkiej synagogi, ale wykonano 
tylko ceglane słupy (okazały się one 
jednak niewłaściwe). Gotowe stalo-
we przęsła przez sześć lat leżały we-
wnątrz synagogi. W tym czasie roz-

kradziono część miedzianych rynien, 
a spływająca po ścianach woda roz-
sadzała zimą tynki.

Dopiero 17 stycznia 1999 r. na 
wniosek autora tego artykułu i jed-
nocześnie radnego Wojewódzki 
Konserwator Zabytków w Białym-
stoku zarządził przeprowadzenie wi-
zji lokalnej stanu synagogi. W wizji 
udział wzięli przedstawiciele staro-
stwa i władz gminnych. Te ostatnie 
zobowiązały się do ogrodzenia za-
bytku oraz do zaprzestania produk-
cji betonowych przepustów, którą do 
tej pory prowadzono na placu przed 
synagogą.

Budowę ogrodzenia dokończono 
dopiero w kwietniu 2000 r. – po skar-
dze na opieszałość władz gminnych w 
wykonywaniu zobowiązań.

W 2001 r., dzięki dotacji 8 tys. zło-
tych, przyznanych przez Fundację 
Wiecznej Pamięci w Warszawie, w 
synagodze oszklono stolarkę okien-
ną. Po przeszło pół wieku wewnątrz 
świątyni wreszcie zrobiło się wid-
no – w jej wnętrzu jednak ówczesne 
władze gminne urządziły składowisko 
rur kanalizacyjnych, zwożono tu tak-
że starą stolarkę oraz inne rupiecie. 
Ten zagracony i znajdujący się w sta-
nie nieukończonego remontu obiekt 
władze gminne zaczęły udostępniać 
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Synagoga wciąż niszczeje. Ryn-
nę spustową naprawiono dopie-
ro w lipcu tego roku
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do zwiedzania indywidualnym i zor-
ganizowanym.

12 grudnia 2001 r. – w imieniu gru-
py zainteresowanych osób – wystą-
piłem do wójta o pisemną informa-
cję, na jakich warunkach i zasadach 
można zwiedzać synagogę. Pismem 
z dnia 1 marca 2002 r. wójt przekazał 
moje zapytanie do Wojewódzkiego 
Oddziału Służby Ochrony Zabytków 
w Białymstoku. Podlaski Wojewódz-
ki Konserwator Zabytków w piśmie 
z 9 stycznia 2002 r. stwierdził: „Wła-
ściciel lub użytkownik obiektu musi 
uzyskać zgodę odpowiednich służb na 
dopuszczenie osób czy też grup zor-
ganizowanych do przebywania w jej 
wnętrzu. Taką zgodę albo opinię mogą 
wydać: Inspektor Nadzoru Budowla-
nego, Straż Pożarna, Inspektor BHP. 
Zdaniem Wojewódzkiego Oddziału 
Służby Ochrony Zabytków synago-
ga w Orli w obecnym stanie nie na-
daje się do udostępniania zwiedzają-
cym, bowiem może to zagrażać życiu 
i zdrowiu osób nieupoważnionych do 
przebywania w pomieszczeniach sy-
nagogi i jej otoczeniu”.

Częściowo odremontowana syna-
goga, zamieniona na gminny maga-
zyn, popadała w ruinę – pojawiły się 
ubytki w dachówkach, rynnach, a tak-
że w blacharce na wierzchołku ścia-
ny czołowej.

15 stycznia 2002 r. złożyłem pi-
semny wniosek do Podlaskiego Kon-
serwatora Zabytków w Białymstoku, 
w odpowiedzi na który konserwator 
zwołał 6 lutego 2002 r. kolejną wizję 
lokalną. O wizji tej był powiadomiony 
i zaproszony do udziału w niej Zwią-
zek Gmin Wyznaniowych Żydow-
skich RP w Warszawie (przedstawi-
ciele jednak nie przybyli).

Ówczesny wójt uparcie stał na sta-
nowisku, by synagoga nadal służyła 
jako magazyn. 14 lutego 2002 r. zwró-
ciłem się do Starostwa Powiatowego 
w Bielsku Podlaskim z pisemnym 
wnioskiem o wszczęcie procedury i 
rozpoczęcie prac związanych z uzy-
skaniem zgody albo opinii odpowied-
nich służb w sprawie udostępnienia 
synagogi w Orli i jej otoczenia zwie-

dzającym osobom oraz grupom zor-
ganizowanym. Zamknięcie synagogi 
na głucho – argumentowałem – bez 
przewietrzania obiektu i bez dostępu 
światła do wewnątrz, uaktywni grzy-
by i pleśń. Należałoby także – pisałem 
– zrobić porządek wewnątrz obiektu i 
zacząć go pokazywać turystom w ta-
kim stanie, w jakim jest. Wniosek ten 
niestety pozostał bez odpowiedzi.

Wizja lokalna, która odbyła się 6 lu-
tego 2002 r., nie przyniosła żadnych 
skutków. Przecieki w dachu synago-
gi występowały nadal. Powiadomiłem 
o tym konserwatora zabytków, a tak-
że Biuro Dyrektora Generalnego Kon-
serwatora Zabytków w Ministerstwie 
Kultury i Sztuki. W odpowiedzi woje-
wódzki konserwator przeprowadził 7 
maja 2002 r. kolejną wizję lokalną sy-
nagogi z udziałem Urzędu Gminy w 
Orli, Starostwa Powiatowego, Powia-
towego Inspektora Nadzoru Budowla-
nego w Bielsku Podlaskim i przedsta-
wiciela Fundacji Ochrony Dziedzic-
twa Żydowskiego w Polsce. Tym ra-
zem jednak mnie, jako wnioskodaw-
cy i skarżącego, do udziału w wizji 
lokalnej nie zaproszono.

Wojewódzki konserwator w pi-
śmie z 10 maja 2002 r. potwierdził 
brak niektórych dachówek, skutkiem 
czego opady atmosferyczne zalewają 
gzyms wieńczący oraz tynki elewacji 
frontowej, bocznej i babińca, a także 
brak blaszanych parapetów... Kon-
serwator poinformował, iż „w chwi-
li obecnej budynek synagogi nie jest 
przystosowany do zwiedzania, nawet 
gdyby usunięto z jego wnętrza to, co 
tam się znajduje, chociażby ze wzglę-
du na odkryte kanały ciepłownicze, 
brak schodów oraz niezabezpieczone 
tynki i odkryte ściany. Powyższy po-
gląd podziela przedstawiciel społecz-
ności żydowskiej, który wziął udział 
w wizji lokalnej zabytku”.

7 lutego 2001 r. Komisja Regula-
cyjna do spraw Gmin Wyznaniowych 
Żydowskich wszczęła postępowanie 
regulacyjne w przedmiocie przenie-
sienia na rzecz Gminy Wyznaniowej 
Żydowskiej w Warszawie własności 
nieruchomości położonej w Orli przy 

rynku, na działce nr 391/11 (synago-
ga), pozostającej we władaniu Urzędu 
Gminy Orla. Zgodnie z ustawą z dnia 
20.02.1997 r. o stosunku państwa do 
gmin wyznaniowych żydowskich w 
RP, postępowanie sądowe lub admi-
nistracyjne dotyczące synagogi ulega 
zawieszeniu. Oczywiście nie zwolni-
ło to użytkownika synagogi, tj. Urzę-
du Gminy w Orli, od należytego dba-
nia o zabytek. Urząd w kolejnych la-
tach oszklił okna, uzupełnił blacharkę, 
rynny, wykonał ogrodzenie budynku, 
wybrukował plac przed synagogą. W 
chwili obecnej obiekt jest w pełni za-
bezpieczony i przygotowany do dal-
szego remontu.

Komisja Regulacyjna do spraw 
Gmin Wyznaniowych Żydowskich 
w Warszawie po rozprawie 24 maja 
2010 r. wydała orzeczenie o przenie-
sieniu na rzecz Związku Gmin Wy-
znaniowych Żydowskich RP nieod-
płatnie prawa własności nieruchomo-
ści położonej w Orli (nr geodezyjny 
391/17) o powierzchni 1784 m kw., 
zabudowanej budynkiem synagogi.

Związek Gmin Wyznaniowych 
Żydowskich RP w dniu 21 grudnia 
2010 roku aktem notarialnym prze-
kazał synagogę w Orli na rzecz Fun-
dacji Ochrony Dziedzictwa Żydow-
skiego w Warszawie.

Urząd Gminy w Orli 1 lutego 2011 
roku podpisał z Fundacją umowę o 
współpracy i zasadach korzystania z 
synagogi. Na przełomie lipca i sierp-
nia bieżącego roku z gminnych fun-
duszy sfi nansowano niektóre napra-
wy na zewnątrz synagogi:

– na dachu uzupełniono pobite da-
chówki,

– uzupełniono częściowe braki mie-
dzianych rynien spustowych, zastępu-
jąc je plastykowymi, które pomalowa-
no na kolor miedzi,

– z rozpadającego się górnego 
gzymsu nad wejściem zdjęto obluzo-
wane cegły (gzyms bez blacharki ule-
ga dalszej ruinie).

Za naprawy zapłaciła Fundacja. 
Zgodę na prace remontowe i decyzję 
o sposobie ich przeprowadzenia wy-
daje wojewódzki konserwator.
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* * *

Synagoga w Orli to symbol naszej 
wspólnej historii i kultury, świadek 
i świadectwo bytności Żydów w tej 
części Rzeczypospolitej, jeden z naj-
znamienitszych zabytków architektu-
ry sakralnej Żydów nie tylko na Pod-
lasiu, ale i w całej Polsce. Bez troskli-
wego właściciela i właściwego opie-
kuna zabytek ten będzie popadał w 
dalszą ruinę. Po nieukończonym re-
moncie, przy wszystkich ubytkach i 
nieukończonej blacharce, ściany za-
atakowała i pożera wilgoć, pleśń i 
grzyby, odpadają tynki i cegły...

Od dawna występuję o to, by ży-
dowską przeszłość miasteczka wy-
korzystać do jego promocji. Sposo-
bów na to jest wiele, na przykład wy-

tyczenie i oznakowanie szlaku tury-
stycznego, informacje zachęcające do 
zajazdu „na Orlę”, pocztówki z fre-
skami hebrajskimi, które zachowały 
się w świątyni. W 2005 r. własnym 
sumptem wydałem kolorową wer-
sję takiej pocztówki i rozdawałem ją 
chętnym za darmo – pocztówki dotar-
ły nawet do Izraela. Może należałoby 
– zwłaszcza teraz, po incydentach ra-
sistowskich na Podlasiu – wydać dru-
kiem książkę-album, do którego we-
szłyby także zbierane przeze mnie od 
wielu lat wspomnienia mieszkańców 
gminy o Żydach z Orli. Smuci mnie 
przeto, że  moje pytania o synagogę 
irytują gospodarza gminy.

Z dawnego pomysłu adaptacji syna-
gogi na dom kultury pozostało tylko 

tyle, że przez kilkadziesiąt lat siedzi-
bą Gminnego Ośrodka Kultury wciąż 
pozostaje budynek gospodarczy – mu-
rowany barak dla robotników, którzy 
przeprowadzali nieukończony remont 
synagogi.

Synagogę zwiedzającym udostęp-
niono, ale informacji o tym, czy jej 
właściciel lub użytkownik posiada 
wymagane opinie Inspektora Nadzo-
ru Budowlanego, Straży Pożarnej, In-
spektora BHP o zgodzie na przebywa-
nie w pomieszczeniach synagogi – w 
Urzędzie Gminy nie uzyskałem.

Michał Mincewicz
Autor jest współpracownikiem Spo-

łecznego Komitetu Opieki nad Cmen-
tarzami i Zabytkami Kultury Żydow-
skiej w Polsce.                               ■

Zasady korzystania z synagogi przez Gminę
1) Strony zgodnie ustalają, że Gmina ma prawo ko-

rzystać z nieruchomości wyłącznie na zasadach określo-
nych w umowie.

2) Strony uzgadniają, że sala główna w dużej synago-
dze będzie przeznaczona na działania mające postać wy-
kładów, koncertów, prelekcji z zachowaniem charakteru 
synagogi i będzie udostępniona turystom do zwiedzania, 
a grupom żydowskim na modlitwę zgodnie z zasadami 
judaizmu na każde żądanie Fundacji.

3) Na terenie nieruchomości Gmina może prowadzić 
działalność o charakterze edukacyjnym, turystycznym i 
kulturalnym, realizowaną przez jednostki własne oraz or-
ganizacje pozarządowe.

4) W przypadku każdego podmiotu innego niż jednost-
ka własna Gminy, korzystającego z nieruchomości, ich 
prawa i obowiązki będą określone w oddzielnej umowie. 
zawartej przez Gminę jako głównego korzystającego z 
nieruchomości.

5) Gmina zobowiązana jest do nieodpłatnego udostęp-
niania nieruchomości organizacjom działającym na tere-
nie gminy Orla nie później niż na 10 dni przed datą pla-
nowania ich działań.

6) Gmina będzie przedstawiała Fundacji najpóźniej 
do 15 grudnia każdego roku wykaz terminów, jednakże 
nie więcej niż 30 dni kalendarzowych, w których nie bę-
dzie możliwe zwiedzanie nieruchomości oraz inne for-
my korzystania z nieruchomości przez Fundację w na-
stępnym roku kalendarzowym. W przypadku nieprzed-
stawienia takiego wykazu we wskazanym wyżej termi-
nie strony ustalają, że zwiedzanie nieruchomości oraz 
inne formy korzystania z niej przez Fundację są możli-
we każdego roku.

7) Gminę obciąża wyłącznie organizacja konserwacji i 
napraw bieżących koniecznych dla zachowania niepogor-
szonego ponad normalny stopień zużycia stanu nierucho-
mości. Koszt materiałów i usług specjalistycznych po każ-
dorazowym uzgodnieniu ponosić będzie Fundacja.

8) W przypadku zagrożenia bezpieczeństwa albo w sta-
nach awaryjnych Gmina zawiadomi o tym niezwłocznie 
Fundację.

9) Gmina nie może bez uprzedniej pisemnej zgody Fun-
dacji udostępniać nieruchomości lub w inny sposób prze-
nosić praw i obowiązków wynikających z umowy na oso-
by trzecie poza przypadkami określonymi w umowie.

10) Gmina zobowiązuje się do utrzymania porządku i 
czystości na terenie nieruchomości oraz w jej bezpośred-
nim sąsiedztwie; oddania przedmiotu umowy po zakoń-
czeniu umowy we wskazanym przez Fundację terminie 
bez zbędnych opóźnień, cen napraw i konserwacji bie-
żących, które może wykonać we własnym zakresie bez 
wkładu fi nansowego.

11) Gmina ponosi odpowiedzialność materialną za szko-
dy powstałe w związku z prowadzoną przez Gminę dzia-
łalnością na nieruchomości.

12) W przypadku rozwiązania umowy Gmina zobowią-
zana jest do przekazania Fundacji nieruchomości w stanie 
niepogorszonym ponad normalny stopień zużycia.

13) Gmina umieści we wszystkich materiałach infor-
macyjnych i promocyjnych związanych z prowadzoną 
na nieruchomości działalnością oraz na stronie interne-
towej Gminy logotyp Fundacji, który zostanie przesłany 
w formie elektronicznej Gminie nie później niż 7 dni li-
cząc od daty zawarcia umowy oraz informacji, że Fun-
dacja jest właścicielem nieruchomości i partnerem pro-
wadzonych działań.
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Spójrzmy na Litwinów
W województwie podlaskim tego lata doszło do wie-
lu działań o podłożu nacjonalistycznym, sprawców 
których jeszcze w większości nie ujęto. Obraźliwe, 
antysemickie hasła i swastyki pojawiły się na syna-
gogach w Krynkach i Orli, a także w miejscu trage-
dii w Jedwabnem. W Białymstoku zdemolowano i 
podpalono Centrum Kultury Muzułmańskiej przy 
ul. Hetmańskiej, na jednym z osiedli zniszczono 
drzwi mieszkania polsko-pakistańskiego małżeń-
stwa, podobnie jak bukszpanową gwiazdę Dawida, 
upamiętniającą nieistniejący cmentarz żydowski 
przy ul. Bema. Wydarzenia te zwróciły uwagę me-
diów ogólnopolskich oraz decydentów – 31 sierpnia 
celem ich omówienia z władzą wojewódzką i samo-
rządową, jak też podlaskim komendantem policji 
Igorem Parfi eniukiem, spotkali się przedstawiciele 
Rzecznika Praw Obywatelskich. 4 września przez 
centrum stolicy regionu przeszedł marsz około 130 
osób, przeciwstawiających się nietolerancji, zakłó-
cany przez grupę trzydziestu skinów, wznoszących 
prowokacyjne hasła narodowe. 

Fala agresji dotknęła również mniejszość litewską – o ma-
łej, szerzej w kraju nieznanej, przygranicznej gminie Puńsk 
pod koniec wakacji miał okazję dowiedzieć się zwykły oby-
watel. W 14 tamtejszych wsiach w nocy z 21 na 22 sierpnia 
biało-czerwoną farbą zamalowano litewskie nazwy miej-
scowości na umieszczonych w 2009 roku 28 dwujęzycz-
nych tablicach. Znaki Falangi – przedwojennej nacjonali-
stycznej organizacji – znalazły się na obelisku w puńskim 
skansenie, natomiast na pomniku miejscowego poety Al-
binasa Żukauskasa w Bubelach koło Sejn zniszczona zo-
stała pamiątkowa tablica. Wtedy właśnie relacje z tej spo-
kojnej okolicy znalazły się w czołówkach ogólnopolskich 
serwisów informacyjnych i na pierwszych stronach gazet. 
Zdawałoby się mikroskopijny w skali całego kraju pro-
blem, dotyczący tak niewielkiej grupy ludności, wywołał 
reakcje przedstawicieli najwyższych władz państwowych 
Polski i Litwy. Dowodzi to, jak ważną kwestią w relacjach 
międzypaństwowych jest obecność mniejszości i jak bar-
dzo wpływa na wzajemne stosunki traktowanie ich zgod-
nie z obowiązującymi standardami, czyli zapewnianie wa-
runków do kultywowania tożsamości i ochrony dziedzic-
twa kulturowego. Akt wandalizmu potępiło polskie MSZ, 
określając je mianem chuligańskiego wybryku, podobnie 
jak premier Litwy Andrius Kubilius, który to co się sta-
ło nazwał "rozniecaniem waśni narodowych". Komenta-
rze litewskich internautów po wydarzeniach puńskich były 
znacznie mniej umiarkowane: pojawiały się nawet wezwa-
nia do zwrotu przez Polskę "okupowanej" Suwalszczyzny. 

To oczywiste, że dewastacja miała charakter symboliczne-
go odwetu środowisk nacjonalistycznych za niezapewnia-
nie Polakom na Litwie praw do zapisywania nazw miejsco-
wych i nazwisk we własnym języku. Takie akcje mogą jed-
nak najbardziej przysłużyć się litewskim radykałom, kto-
rzy zyskają przez to dodatkowy argument przeciwko żą-
daniom polskiej mniejszości.

Co powoduje takie działania i wzajemne oceny dwóch 
narodów, zbliżonych przez wieki wspólnej historii? Podob-
ny los nacji połączonych w jednym organizmie państwo-
wym, okrutnie doświadczonych przez zaborców i totalita-
ryzmy, powinien wpłynąć raczej na ukształtowanie wza-
jemnej sympatii.

Można powiedzieć, że występowała ona po stronie pol-
skiej na początku lat dziewięćdziesiątych – według badań 
socjologicznych Litwini byli wówczas jednym z najlepiej 
postrzeganych sąsiadów, na co wpływ miały z pewnością 
ich dążenia do wyrwania sie spod radzieckiej kurateli i wy-
bicia na niepodległość oraz pamięć o wspólnym państwie. 
Ten szacunek ulegał stopniowo osłabieniu, co było skut-
kiem medialnych doniesień o ograniczaniu praw Polaków 
na Wileńszczyźnie. Przychylne nastawienie nie było jed-
nak odwzajemniane przez Litwinów. Przyczyna tego leży 
w historii. Większy, zachodni sąsiad, dający przez tyle lat 
polityczne oparcie, stawał się coraz groźniejszy z racji sil-
nego oddziaływania swojej kultury i języka nie tylko na li-
tewskie elity, ale także w coraz większym stopniu na masy, 
skutecznie poddające się polonizacji. Mogło to wpływać na 
utrzymujący sie po dzień dzisiejszy swoisty litewski kom-
pleks zagrożenia, który można określić jako syndrom oblę-
żonej twierdzy. Są to jedyni, oprócz Łotyszy, tak nieliczni 
Bałtowie w obecnej Europie. Ich pobratymcy – Jaćwingo-
wie i Prusowie, za spadkobierców których mogą się uwa-
żać, ulegli zagładzie na skutek naporu silniejszego żywio-
łu germańskiego i słowiańskiego. 

Aby zrozumieć postawy Litwinów wobec Polaków, po-
trzebna jest chociaż odrobina empatii ze strony tego więk-
szego, a więc mniej wrażliwego i nie odczuwającego tak 
silnie obecności mniejszego, czyli umiejętność polskie-
go spojrzenia z litewskiej perspektywy. Wyobraźmy so-
bie dziesięciokrotnie liczniejszego sąsiada (a więc ponad 
dwuipółkrotnie przewyższającego liczebnie Rosję), które-
go rodacy stanowią prawie 7% ogółu ludności Polski, a 
ilościowo dominują wokół stolicy, gdzie mniejszości na-
rodowe to jedna piąta mieszkańców, podobnie jak w całym 
kraju. Załóżmy, że Warszawa leżała przed wojną w grani-
cach tego wielkiego państwa, a Polska jest niepodległa do-
piero od dwudziestu lat, po pięćdziesięcioletniej przerwie. 
Jak Polacy reagowaliby wówczas na problem obcojęzycz-
nych nazw w swym stołecznym regionie? Czy byłoby ła-
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two spełnić wszystkie żądania mniejszości narodowych? 
Myślę, że nie odbywałoby się to bez bólu serca i wzajem-
nych przepychanek.

Litwini mają też w pamięci szczególne na tle innych re-
publik ZSRR prawa polskiej mniejszości na Wileńszczyź-
nie, stworzone w celu zaszachowania antykomunistycznych 
Bałtów, by uświadamiali sobie, dzięki komu odzyskali stoli-
cę i byli pokorni wobec władz. Trudno jest na pewno im za-
pomnieć radziecką prowokację w postaci utworzenia „Wi-
leńskiego Narodowościowo-Terytorialnego Polskiego Kra-
ju” w okresie upadku ZSRR. Dziwiąc się litewskim działa-
niom wobec mniejszości narodowych, to wszystko należy 
mieć na uwadze. Jest to mały naród, mający znacznie sil-
niejszych sąsiadów, a jednocześnie świadomość swej po-
tęgi w przeszłości, kiedy to określenie Litwa odnosiło się 
do ziem i języka białoruskiego. Ukształtowana w XIX w. 
ideologia narodowa stawiała sobie za cel stworzenie pań-
stwa jednolitego kulturowo.

Polakom na Wileńszczyźnie, nazywanym często „spolo-
nizowanymi Litwinami”, należą się, niezależnie od ich ro-
dowodu, prawa zgodne ze standardami UE. O tym, kim są 
i gdzie jest ich ojczyzna ideologiczna, decydują wyłącznie 
sami. Akurat po incydencie puńskim miał miejsce opór li-
tewskich Polaków (demonstracje, strajki uczniów i nauczy-
cieli) wobec wprowadzania reformy oświaty, ograniczają-
cej rolę języków mniejszości w systemie szkolnictwa. Na 
pewno łatwiej ustanawiać spełniające oczekiwania prawa 
dla zamieszkujących dwie peryferyjnie usytuowane gmi-
ny kilku tysięcy polskich Litwinów, których obecność nie 
jest źródłem widocznych w skali kraju problemów. Zaraz 
po opisywanych dewastacjach społeczność tę spotkało jed-
nak jeszcze zawieszenie emisji cotygodniowego programu 
w Telewizji Białystok, co ofi cjalnie motywowano względa-
mi fi nansowymi, podobnie jak wycofanie z ramówki pro-
gramów rosyjskiego, tatarskiego i romskiego. Mniejszość 
litewska na pewno boleśnie odczuła ten splot, godzących 
w uczucia narodowe, wydarzeń. Atmosfera po ataku nacjo-
nalistów z pewnością wpłynęła na szybkie cofnięcie po-
przedniej decyzji i przywrócenie "Panoramy Litewskiej". 
28 sierpnia właśnie na antenie TVB można było posłyszeć 
wiele pełnych goryczy wypowiedzi mieszkańcow gminy 
Puńsk: "Jako Litwin czuję sie tu źle", "Widać, że społeczeń-
stwo polskie nie dojrzało jeszcze do przestrzegania ustawy 
o mniejszościach narodowych", czy: "Przypomina to sytu-
ację z okresu międzywojennego". Wójt Witold Liszkowski 
mówił o rosnącym niepokoju mieszkańców gminy. W po-
łowie września zdewastowane dwujęzyczne tablice zostały 
zdjęte. W związku z otrzymanym przez wójta anonimowym 
listem z groźbą kolejnego zamalowania niepolskich nazw, 
władze gminy postanowiły na razie przywrócić dawny stan 
rzeczy, kiedy na jej terenie obecny był tylko język urzędo-
wy, i poczekać na uspokojenie się sytuacji. Brak litewskich 
napisów, do których zdjęcia mieszkańcy zostali zmuszeni 
falą nienawiści, byłby według wójta znakiem solidarności 

z Litwą, niezapewniającą takich uprawnień mniejszości pol-
skiej: "Wszyscy porównują naszą sytuację z sytuacją Pola-
ków na Litwie – jak nam tu dobrze, że jak pączki w maśle 
żyjemy" (wypowiedź na portalu delfi .lit). Komentarz sekre-
tarza Związku Polaków na Litwie Edwarda Trusewicza był 
nastepujący: "Jeśli Litwini w Polsce postanowili się dobro-
wolnie polonizować, to ich wybór, ale my nie mamy zamiaru 
iść za tym przykładem i poddawać się lituanizacji" ( Rzecz-
pospolita, 15.09.11). Kwestia tablic, jak ustalono, zostanie 
ostatecznie rozstrzygnięta w wyniku decyzji Rady Gminy i 
listopadowego posiedzenia Wspólnoty Litewskiej, także z 
uwzględnieniem głosu mieszkańców. 

Jak wydarzenia z polsko-litewskiego pogranicza mają 
się do naszej białoruskiej mniejszości? Jakie należy wy-
ciągnąć z nich wnioski? Czy rzeczywiście nie opłaca się 
nam korzystać z możliwości oferowanych przez polskie 
prawo, bo sprowokuje to działania jakichś polskich nacjo-
nalistów? Napisy we własnym języku nie zastąpią warto-
ści duchowych, ale to świetna okazja potwierdzenia wobec 
świata  tożsamości, dobra promocja i sposób przyciągnię-
cia ludzi interesujących się wszelaką odmiennością. Wca-
le nie tych malujących obraźliwe hasła na murach, zna-
ki Falangi czy swastyki. Przecież to jasne, że największą 
atrakcją naszego regionu jest to, co go wyróżnia na tle in-
nych części Polski, czyli oprócz nieskażonej przyrody tak-
że zróżnicowanie kulturowe. Gdyby jacyś wrogowie Bia-
łorusinów chcieli przystąpić do akcji, na pewno znaleźli-
by pretekst i odpowiednie miejsce do wyładowania swo-
jej agresji. Nie byłyby potrzebne wówczas wcale tablice z 
niepolskimi nazwami. Negatywne uczucia Polaków wzbu-
dza raczej obecna władza w białoruskim państwie, nie są 
one natomiast skierowane wobec społeczeństwa, któremu 
są skłonni oferować pomoc na drodze do demokracji. W 
Polsce w kwestii wzajemnych stosunków najgorzej zawsze 
było na pograniczu, gdzie iskrzyło nieco w latach dziewięć-
dziesiątych, przede wszystkim na płaszczyźnie wyznanio-
wej, synonimicznej do podziału narodowego (polscy  ru-
scy) i w kwestii odniesienia do przeszłości, jednak obec-
nie, wraz ze zmianą pokoleniową, problemy te nie są aż tak 
żywe. Uważam, że Litwini stanowią dla Białorusinów w 
kraju i na Podlasiu dobry wzór małej, szczycącej się swo-
ją historią nacji, która potrafi  zachować tożsamość, język, 
kulturę i występować w obronie własnych interesów, po-
dobnie jak prawie ćwierćmilionowa mniejszość polska na 
Litwie. Warto brać przykład, ale najpierw należy być świa-
domym korzyści wypływających z danego działania. Nie-
stety, Białorusinom nazwy miejscowości we własnym ję-
zyku na razie nie są potrzebne, bo wszystko co niezbęd-
ne do życia już mają, chcieć za wiele się nie opłaca, a jak 
się nazywa własna wieś i tak każdy wie. A wobec władzy 
i chuliganów należy siedzieć cicho. Ale to przecież do od-
ważnych świat należy. Bez zmian będzie zawsze tak samo, 
aż zacznie się zgnilizna zastoju.

Krzysztof Goss ■
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Krasnogrudzkie urodziny 
Czesława Miłosza

2. W popołudniowej i wieczornej 
części pierwszego dnia wydarzeń 
związanych z inauguracją Między-
narodowego Centrum Dialogu, od-
były się: „Agora fi lozofów”, „Agora 
poetów” i „Agora artystów” – zapo-
wiadające działanie trzech pracowni 
w ramach MCD.

Podczas spotkania filozofów z 
udziałem Zygmunta Baumanna, 
Cezarego Wodzińskiego i Micha-
ła P. Markowskiego tematem roz-
ważań była gościnność, analizowa-
na w rozbiciu na strukturalno-zna-
czeniowe składniki: „gość” oraz „in-
ność”. Prof. Zygmunt Baumann po-
stulował także utworzenie Bibliote-
ki Europejskiej, która w nawiązaniu 

do słynnej w starożytności Bibliote-
ki Aleksandryjskiej gromadziłaby naj-
celniejsze dzieła literatur wszystkich 
krajów członkowskich UE oraz dba-
ła o upowszechnienie wiedzy o nich 
w całej Europie poprzez tłumacze-
nia i wydania we wszystkich języ-
kach unijnych.

W czasie „Agory poetów”, pro-
wadzonego przez Irenę Grudzińską-
Gross z udziałem Anthonego Oska-
ra Miłosza, Adama Zagajewskiego, 
Marcelijusa Martinaitisa oraz Alicji 
Rybałko, syn Czesława Miłosza czy-
tał wiersze ojca w polskim oryginale 
oraz we własnym przekładzie na język 
angielski, opatrując lekturę komenta-
rzem na temat konkretnych trudności 
translatorskich.

Następnie, po kolacji w krasno-
grudzkim parku, uczestnicy udali się 
do Sejn, gdzie w bazylice, w ramach 
„Agory artystów”, odbył się ostatni 
punkt programu przewidzianego w 
dniu setnych urodzin Czesława Mi-
łosza: prawykonanie oratorium „Po-
wrót” na chór i orkiestrę, skompo-
nowanego przez Wlada Marhuletsa 
z Nowego Jorku. Dzieło osnute zo-
stało wokół wiersza Miłosza pod tym 
samym tytułem. Partie solowe wyko-
nała Iwona Sobotka z Barcelony (so-
pran) i Robert Gierlach z Warszawy 
(bas-baryton), którym akompaniował 
David Krakauer z Nowego Jorku, a 
także Orkiestra Sinfonietta Cracovia 
i wileński Chór Jauna Muzika. Całość 
poprowadził dyrygent Radosław La-
bakhua Kiszewski z Warszawy. Po-
między poszczególnymi częściami 
utworu fragmenty poezji recytował 
Andrzej Seweryn. Wśród słuchaczy 
koncertu była pierwsza dama Anna 
Komorowska.

Jeszcze przed koncertem, stojąc 
na polowym parkingu przed ogro-
dzeniem MCD, przyglądałem się 

domowi Czyżewskich, jaki wznie-
śli kilkaset metrów dalej, na polach 
pod dworskim parkiem, przenosząc 
się niedawno z Sejn do Krasnogru-
dy. W pewnym momencie na balkon 
wyszedł mężczyzna w białej koszu-
li. Ze względu na odległość nie mam 
całkowitej pewności, ale zdaje się, że 
był to Czyżewski. Oparty o barierkę, 
praktyk idei, patrzył w przestrzeń. O 
czym myślał? Mimowolnie podpatry-
wałem chwilę zapewne odprężenia i 
refl eksji (czy także szczęścia i speł-
nienia – jak z jego ulubionego wiersza 
Miłosza „Dar”?) u schyłku długiego 
i ważnego dnia. Czy nie najważniej-
szego w dotychczasowych jego dzia-
łaniach? Na pewno znaczącego jako 
klamra spinająca czas miniony od pa-
miętnego spotkania z Miłoszem przed 
22 laty. Postać na balkonie znika, za-
nim – otrząsnąwszy się z refl eksji – 
odruchowo włączyłem aparat fotogra-
fi czny. To była zbyt prywatna chwila. 
Pozostanie fotografi a pamięci.

Przez dwa kolejne dni Europejskiej 
Agory, 1 i 2 lipca, w białej synago-
dze w Sejnach odbywał się sympo-
zjon „Wizje Rodzinnej Europy” – wy-
stąpienia i dyskusje wokół „Rodzin-
nej Europy”, jednej z najbardziej zna-
nych książek eseistycznych Miłosza. 
Pierwszego lipca, po słowie wstęp-
nym Krzysztofa Czyżewskiego, listę 
mówców otwierał przyjaciel Czesła-
wa Miłosza, prof. Aleksander Schen-
ker z New Haven, który jako czter-
nastoletni chłopiec wyjechał z Polski 
we wrześniu 1939 roku. Po latach tu-
łaczki przez ZSRR znalazł się w USA 
i został tam jednym z najbardziej zna-
nych slawistów. Mówił m.in. o umow-
ności wschodniego zasięgu Europy i 
o Miłoszu, który w początkowym ka-
lifornijskim okresie był przekonany, 
że swoje wiersze wrzuca do Pacyfi ku. 
Dopiero Adam Michnik przy pierw-

Anthony Oskar Miłosz czyta 
wiersze ojca, obok Irena Gru-
dzińska-Gross i Adam Zaga-
jewski
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szym spotkaniu w Paryżu zaczął re-
cytować Miłoszowi jego wiersze z pa-
mięci i poeta mógł zrozumieć, że jest 
w ojczyźnie czytany. W tym momen-
cie swojej wypowiedzi prof. Schenker 
wzruszył się tak bardzo, że odebrało 
mu głos. Zerwała się burza braw, a 
Krzysztof Czyżewski serdecznie ob-
jął sędziwego prelegenta.

Następnie prof. Egidijus Aleksan-
dravicius z Kowna nawiązał do no-
wej książki Tymothego Snydera 
„Skrwawione ziemie”, w której po-
nad 14 milionów ofi ar, będących re-
zultatem ścierania się w Europie Środ-
kowo-Wschodniej totalitarnych reżi-
mów nazistowskiego i sowieckiego to 
nie statystyczne, bezosobowe rzesze, 
lecz 14 milionów razy konkretne, in-
dywidualne i niepowtarzalne ludz-
kie życie.

Prezes PEN-Clubu Adam Pomorski 
mówił o Europie Środkowo-Wschod-
niej, w której w okresie transformacji 
ustrojowej ostatnich dwudziestu lat, 
nie utoczono ani jednej kropli krwi 
na tle etnicznym. Obszar ten stano-
wi stumilionową wyspę, na której ist-
nieje jakiś instynkt samozachowaw-
czy, dzięki któremu nie powtarza się 
sytuacja np. konfl iktu polsko-ukraiń-
skiego.

Wśród pozostałych mówców pierw-
szego dnia sympozjonu znaleźli się 
jeszcze litewski fi lozof i eurodepu-

towany Leonidas Donskis z Kowna, 
Barbara Toruńczyk – redaktor naczel-
ny „Zeszytów Literackich”, prof. An-
drzej Mencwel z Warszawy oraz Ihar 
Babkou z Mińska.

Wątkiem przewijającym się przez 
wszystkie dni wystąpień i dyskusji 
była tzw. kwestia goszycka. Zagad-
nienie poruszone w pierwszym mi-
łoszowym dodatku do „Tygodnika 
Powszechnego” dotyczy sporu po-
między Miłoszem a Janem Józefem 
Szczepańskim, jaki toczyli na przeło-
mie 1944 i 1945 roku w podkrakow-
skich Goszycach, w dworze Turowi-
czów. Problem sprowadzał się w grun-
cie rzeczy do stale obecnego w ostat-
nich 250 latach historii Rzeczypospo-
litej problemu: „bić się, czy nie bić”, 
w tym wypadku szczególnie aktual-
nego tuż po powstaniu warszawskim 
(w którym Miłosz nie wziął czynne-
go udziału) i w kontekście działają-
cych jeszcze oddziałów partyzanckich 
(Szczepański bezskutecznie namawiał 
Miłosza by z nim „poszedł do lasu”). 
Zagadnienie to przywołał Adam Za-
gajewski podczas „Agory poetów” 30 
czerwca w Krasnogrudzie. Stwierdził, 
że jest to kapitalny temat na sztukę, 
tym bardziej interesujący, że możli-
wy do napisania w klasycznym grec-
kim rygorze trzech jedności: miejsca, 
czasu i akcji (goszycki dwór, załóż-
my – jednonocne  Polaków rozmo-

wy, wszystko rozgrywa się w dialo-
gach), jednakże zastrzegł, że – jako 
nie obdarzony talentem dramaturgicz-
nym – nie będzie się tego zadania po-
dejmował. W kwestii oceny powsta-
nia warszawskiego mocno wybrzmiał 
głos profesora Schenkera: „Powstanie 
było wodą na młyn Stalina i rezulta-
tem tego jest ta obrzydliwość, która 
się dzisiaj nazywa Warszawą.”

W piątkowe popołudnie odbyła się 
jeszcze prezentacja najnowszych ksią-
żek o Miłoszu z udziałem ich autorów: 
Algisa Kaledy („Czeladnik czasu”), 
Aleksandra Fiuta („Z Miłoszem”) i 
Andrzeja Franaszka („Miłosz. Bio-
grafi a”).

Drugi dzień Europejskiej Agory 
zakończył wieczór poetycki w Białej 
Synagodze w Sejnach, kolejna odsło-
na latającej kawiarni literackiej „Café 
Europa”. W półmroku, przy świecach 
i czerwonym winie, czytali wiersze 
Miłosza oraz własne m.in. Jane Hir-
shfi eld, Birute Jonauškaite, Joanna 
Miłosz-Piekarska, Andrej Chadano-
wicz i Ryszard Krynicki. Gdy umil-
kły ostatnie strofy, Krzysztof Czyżew-
ski zwrócił uwagę, co podpowiedzia-
ła mu Agnieszka Kosińska – osobista 
sekretarka Miłosza od 1996 roku do 
jego śmierci, że wczoraj, w dniu stule-
cia poety, nie wznieśliśmy toastu. Na-
pełnione winem kieliszki powędrowa-
ły w górę. Wśród brzęku stukającego 
szkła widziałem, jak Czyżewski dys-
kretnie otarł łzę.

2 lipca podczas sympozjonu w Bia-
łej Synagodze miały miejsce wystą-
pienia Ireny Grudzińskiej-Gross z 
Nowego Jorku, Andrzeja Franaszka 
z Krakowa, Krzysztofa Rutkowskie-
go i Marka Tomaszewskiego z Paryża, 
Marka Zaleskiego i Małgorzaty Dzie-
wulskiej z Warszawy, Clare Cavanagh 
z Chicago oraz Smarandy Enache z 
Targu Mures. Szczególnie wyrazi-
sty był Krzysztof Rutkowski, który 
w swoim wystąpieniu o iście teatral-
nej ekspresji słowa i gestów, a nawet 
ruchu scenicznego, skonfrontował w 
narracji równoległej przeżycia Cze-
sława Miłosza i Tadeusza Gajcego w 
Warszawie w pierwszych dniach po-

Recytacja Andrzeja Seweryna w trakcie prawykonania oratorium 
„Powrót” w sejneńskiej bazylice
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wstania w sierpniu 1944 roku. Powró-
ciła także kwestia goszycka, zwłasz-
cza w dyskusji po wystąpieniu An-
drzeja Franaszka, z którego tezami 
polemizowała Barbara Toruńczyk z 
„Zeszytów Literackich”.

W przerwie pomiędzy sobotnimi 
częściami sympozjonu w Domu Po-
granicza w Sejnach miał miejsce wer-
nisaż wystawy malarstwa Wiesława 
Szumińskiego „Dziewięć obrazów 
do poematu Czesława Miłosza »Or-
feusz i Eurydyka«”. Pod koniec trze-
ciego dnia „Europejskiej Agory” od-
była się projekcja „Doliny Issy” – fi l-
mu rejestrującego plenerowy spektakl 
wykonywany przez młodzież z Ośrod-
ka „Pogranicze”, oraz koncert Orkie-

stry Klezmerskiej Teatru Sejneńskie-
go. Tylko tego ostatniego dnia pogo-
da wyraźnie nie dopisała. Z powo-
du mżącego deszczu projekcja z par-
ku pod gołym niebem została prze-
niesiona do sklepionych piwnic pod 
dworem. Natomiast koncert odbył się 
zgodnie z pierwotnymi planami przed 
gankiem. Po prostu zarówno wyko-
nawcy jak i słuchacze nie przyjęli do 
wiadomości, że pada. Podczas projek-
cji oraz koncertu obecny był, od lat za-
przyjaźniony z „Pograniczem”, Leon 
Tarasewicz.

Trzy niezwykłe dni nasycone wy-
darzeniami – począwszy od ważnych 
ofi cjalnych przemówień, poprzez dys-
kusje i debaty, oratorium, wieczór po-

ezji i wernisaż – wieńczył żywiołowy 
koncert. Krasnogrudzki dwór pulso-
wał feerią różnokolorowych świateł, 
ze sceny przed gankiem płynęły kle-
zmerskie rytmy i melodie, a przed sce-
ną w coraz większym błocie począt-
kowo kołysała się, a potem miarowo 
podskakiwała, ulegając czarowi mu-
zyki i magii niezwykłego wieczoru, 
publiczność złożona z miłoszologów, 
sąsiadów z okolicznych gospodarstw 
oraz wielbicieli twórczości poety.

W pokoju na poddaszu dworu, 
gdy od jeziora idzie noc, sucho trza-
ska iglica, trafi ając w pustą komorę 
bębenka rewolweru. Trwa moment 
wieczny.

Michał Wróblewski ■

Zjazd 2011 z Lolitką w tle
Dziś jesteśmy na skrawku wspaniałego Wielkiego Księ-

stwa Litewskiego, czyli w kulturotwórczym obwarzanku, o 
którym z wielką miłością mówił Piłsudski.  My jesteśmy au-
tentykiem. To, co tu robimy, jest autentykiem. Kapela jest 
autentykiem. Melodie są autentykiem.

Nasza pamięć to autentyk. Nasze wspomnienia to au-
tentyk.

Jesteśmy różnej narodowości i różnych wyznań, i to w 
jednej rodzinie. Tak bywało w WKL.

Witam różne narodowości i arystokrację autentyk.
(...) Mickiewicz tęsknił za WKL, wołając „Litwo, ojczyzno 

moja”. Wprowadził do polszczyzny słowa z języka proste-
go, jak na przykład brusek  (brusok), roztrychnąć się (raz-
trychnucca), dzięcielina (dziacialina), świerzop (świrepa), 
imię Telimena (Pilimona). Literaturoznawcy już tak sobie 
wytłukli pamięć o WKL, że nie wiedzą, co to za słowa. Pisa-
łam już o tym i ponaglałam, aby przyszli do mnie, to im wy-
jaśnię, lub żeby poszli do pierwszego lepszego domu, gdzie 
jeszcze żyje język prosty, to im to też wyjaśnią. Pamiętam, że 
w liceum w Białymstoku nie za bardzo wiedziano, jak wy-
tłumaczyć, że ksiądz z Dziadów jest żonaty i dzieciaty. Był 
unitą, to był dzieciaty i żonaty. Obrzęd Dziadów to wynala-
zek białoruski. Słowo „Moskal”, którego tak często Mickie-
wicz używa, przeszło do polszczyzny z języka prostego. Po-
wstanie styczniowe, historycy dziś są zgodni, było inicjaty-
wą białoruską. Witam naszą arystokrację i naszą szlachtę 
karmazynową. Witam szlachtę, której  car odebrał mająt-
ki za powstanie styczniowe i uczynił z niej chłopów pańsz-
czyźnianych u szlachty procarskiej. Witam pamiętających 
o tym i niepamiętających.

(...) Język prosty nie miał szans po II wojnie światowej 
w wyniku ustanowienia złej granic, która rozkroiła szlaki 
handlowe, kulturowe, więzi rodzinne. Dziś ostatecznie upa-
da słowiańska dwujęzyczność z WKL, sprzyjająca słowo-
twórczej twórczości, ale to w Polsce. Na Białorusi ci, któ-
rzy posługują się językiem białoruskim, nadal są dwuję-
zyczni – wszyscy bez wyjątku znają język polski. Ci, którzy 
się zruszczyli i posługują się językiem rosyjskim, pozosta-
ją dwujęzyczni – znają język polski. Żywotność WKL jako 
spadczyny jest mimo wszystko zadziwiająca. Witam, dźwi-
gających naszą spadczynę. 

(...) Najlepszą receptą przeciw Alzheimerowi i w ogóle, 
na utrzymanie i rozwinięcie umysłu, jest znajomość cyry-
licy. Odległość alfabetów utrzymuje doskonały stan umy-
słu. Może być zamiast cyrylicy alfabet hebrajski lub greka. 
Nie zdajemy sobie sprawy, jak to udoskonala umysł. Witam, 
znających cyrylicę, albo grekę, albo hebrajski. Witam, czy-
tających literaturę białoruską i literaturę rosyjską.

W tym roku częściowo zmieniłam formułę naszych zjaz-
dów ze ściśle rodzinnego z nielicznymi gośćmi honorowymi 
na zjazd pisarsko-poetycki, a więc z bardzo licznymi gość-
mi honorowymi, o czym była mowa w „Mowie na zjazd”, 
a mowę tę czytałam, odwijając z rulonu, po kawałku, aby 
pozostawić umysły słuchających chłonnymi w stosunku 
do akapitów, których treść ja uznałam za ważną, za godną 
przypomnienia lub zwracałam tam uwagę na coś nowego 
z punktu widzenia starej czy nowej sprawy.

Prowadziłam to spotkanie w ten sposób, aby stanowi-
ło autentyczny nasz teatr. Sądzę, że zrobiłam to sprawnie. 
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Goście podchodzili potem na pożegnanie do mnie i mówi-
li, że byli szczęśliwi. To i ja byłam szczęśliwa.

Część zaproszonych gości honorowych nie dojechała. 
Były powody, które znam, jak na przykład nieszczęścia i 
choroby w rodzinie, ale części powodów nie znam i przy-
znam się, że nie rozumiem milczenia zaproszonych osób, 
najpierw gorąco deklarujących obecność. Na przykład nie 
rozumiem, dlaczego nie przybył Adam Pomorski. Obiecał, 
że będzie, a następnie zamilkł jak zaklęty.

Miał być znany pisarz Mariusz Sieniewicz, ale akurat 
na zjazd wypadł mu termin operacji. To oczywisty po-
wód nieobecności. Obiecał, że na przyszłorocznym zjeź-
dzie będzie. 

Mariusz okazał klasę – zadzwonił z wiadomością o ope-
racji.

Z rodziną wynikły problemy już wcześniej, więc moja 
decyzja o zmianie statusu zjazdu była słuszna, a sądzę też, 
że bardzo ważna. 

Mój kuzyn z Londynu, opisany przeze mnie w jednym 
ze szkiców (do mnie nagle zaczął się nagle odnosić jak 
sado-macho, podrażniony w swój przesadny organ mizo-
ginii, a było to na FB, gdzie w końcu go zbanowałam), ro-
bił wszystko, aby mi się zjazd nie udał. Nastawiał odpo-
wiednio rodzinę z Warszawy – ta rodzina, choć przyjechała 
do Zubek, nie zjawiła się na zjeździe. Rodzina z Zubek też 
przybyła w okrojonym składzie, podwieziona przez kuzyna 
pod Narejki, gdzie ją wypuścił z samochodu, a sam odje-
chał do Zubek. Mój kuzyn okazał się gościem poszczypa-
nym, megalomańskim i suto zakurzonym przedpotopową 
mizoginią. Kuzynie, ja sobie poradzę. Przyszły zjazd za-
mierzyłam pod hasło: „Skarga poetów, pisarzy i fi lozofów” 
i mam już na niego wielu chętnych, wspaniałych twórców 
i myślicieli.  Drastycznie zmieniam formułę zjazdu na jed-
noznacznie przyjemny dla mnie i bardzo przyjemny dla za-
proszonych twórców. „Skarga poetów, pisarzy i fi lozofów” 
powinna zmienić się w głoszony lub czytany myślicielski 
utwór, a utwór ten powinien następnie stać się publikacją 
w formie – tak to zamierzam zrobić. Będziemy tworzyć w 
przyszłym roku w Narejkach żywą książkę!

Zawiódł drugi kuzyn, ten z telewizji. Przedtem naskarży-
pyciłam do niego na tego pierwszego, bo do czego to podob-
ne: być atakowaną po chamsku bez powodu innego niż wła-
sna mizoginia?! Drugi kuzyn milczał jak zaklęty, po obie-
cankach, że na pewno będzie. Sądzę, że ten pierwszy wy-
ssał z małego palca jakieś bzdury o mnie do tego drugiego. 
Czyli porobiło się w rodzinie. To jest ich problem, nie mój. 
Ja nie zajmuję się plotkami. Przedstawiam rzeczywistość 
taką, jaka jest. a tu jaka była, to każdy widział.

Będę robić swoje z twórcami i członkami rodziny, z któ-
rymi czuję więź intelektualno-duchową, pokrewność, a ro-
dzinne sado-macho i ogłupiałych poszczypanych siewców 
wydumanych plotek odstawiam do lamusa zjazdów, zresz-
tą z aplauzem innych kuzynów.

Bez opisania ich, jak ja  to robię –  chłodno i bez tak 

zwanych niuansów, nie ma jednak mowy o opisaniu IV 
ZJAZDU 2011.

No więc rodzina nawaliła z kretesem, co zaznaczyć mu-
szę. Jej strata, nie moja. Wyjątkiem był kuzyn z Zubek i ku-
zynka z Wrocławia z wnuczką. Dziękuję, że nie ulegliście 
presji tego poszczypanego kuzyna z Londynu. 

Czyli ja znowu nie mam rodziny. I jeszcze inaczej: dla 
rodziny, niezainteresowanej zjazdami, nie będę osiągalna. 
Poza zjazdami nie mam na to czasu.

Odnalazłam dzięki „Czasopisowi” kuzynkę z Bakierów, 
ze strony matki, miała być z synem i mężem, ale wypadł 
jej nieoczekiwany wyjazd służbowy. Tu nawalił syn i mąż, 
bo przecież mogli przyjechać bez kuzynki. Jej siostra jest 
alkoholiczką, więc samo się przez się rozumie: udział w 

zjeździe wykluczony. W rodzinie matki jak nie alzheimer 
to alkoholizm. Rodzina ta ponadto wymarła mi. Została 
tylko ta kuzynka, stale odradzająca mi spotkanie z siostrą. 
„Dwojuradnyj” mój kuzyn, Aleksander, ich ojciec, pił, pił. 
Nie żyje dawno. Dziadek, też Aleksander,  pił, pił. Nie żyje 
od bardzo dawna. Rodzinne obciążenie, alkoholizm. Wcze-
śnie zmarła im matka, zamęczona przez dwóch Aleksan-
drów. A ta rodzina po kądzieli wydawała mi się taka trzeź-
wa, taka zaradna, taka pracowita, taka praktyczna i taka 
bogata, bo pracowita. Diabli biorą bogactwo, kiedy się je 
rozpuszcza na alkohol. Ach, te nasze zakrapiane życiory-
sy białoruskie, bez dalszego ciągu! 

Bardzo się ucieszyłam z obecności gości honorowych, 
państwa Kabatców, Janusza Korbela, Rainera Strobelta, po-
ety z Niemiec, państwa Chmielewskich  i oczywiście So-
krata Janowicza. Była obecna młoda poetka z Olsztyna. 
Okazała się Lolitką, nieuczciwą w stosunku do mnie, więc 
był to pierwszy i ostatni jej pobyt na zjeździe. Splot nie-
przyjaznych mi okoliczności towarzyszył temu zjazdowi 
– niektórzy specjalnie robili mi koło pióra z zawiści o ta-
lent! –  usłyszałam  to już w Olsztynie z ust trzecich (Pol-
ska jest mała). Wyjaśniam: talent to tylko pięć procent, resz-
ta to wytężona praca warsztatowa. 

Na szczęście nie każdy mężczyzna jest dupkiem, które-
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go Lolitki kręcą przy pomocy obłudnych słówek. Brawo, 
mężczyźni, których Lolitki nie kręcą! Obecne Lolitki po-
etki ciągną marychę i następnie produkują po kilkadziesiąt 
wierszyków na dzień. Pisanie to wytężona praca i nie ma 
nic wspólnego z wydalaniem, proszę Lolitek. Nawiasem 
mówiąc: poezja młodych to przeważnie najarana kiszka, 
po kawałku pośpiesznie bumcykcyksrakowana (sorry za 
ten nieprzyjemny i niewydarzony neologizm). Zbyt czę-
sto widzę mechaniczność tekścików po zażyciu marychy, 
abym mogła uwierzyć czy też przyjąć do wiadomości, że ot, 
tak sobie, wraz ze zmianą ustroju można wymienić w po-
ezji starych na młodych, co się u nas codziennie obwiesz-
cza. Nikt nie jest w stanie wymienić dojrzałości pisarskiej 
na lolitkowe najarane produkcje. Odpuście sobie, Lolitki, 
zawiść, lokowaną we mnie.

Nie miałam pojęcia, jak cudza zawiść człowieka tnie! Nie 
mam w sobie tego uczucia. Nie wykształciło mi się. Toteż 
odczułam boleśnie, czym to może być. To dosłownie siekie-
ra, gilotyna, stado piranii w jednej osobie, a nade wszyst-
ko nóż w plecy! Wrogość zawistna, przerobiona na czułe 
słówka, na podziw, na komplementy, niemalże na miłość! 
Wrogość zawistna, robiona na pełne miłosnego uniesienia 
„bycie przyjaciółką rodziny”. Dość jednak o tym. Było i 
minęło. Z tym, że w moich tekstach takie sprawy nie były 
i nie będą przemilczane. Lolitki nimfetki, a także kuzyni 
mizogini, kuzyni plotkarze i zabawiacze się w głuche te-
lefony, przecież to przedni materiał na esej.

Była moja starsza piękna córka z mężem i moją pięk-
ną wnuczką.

Utkwiło mi w pamięci smutne zdanie Rainera, kilkakrot-
nie powtarzane: Ja to czuję, że muszę tu dźwigać odpowie-
dzialność za wyczyny Niemców w czasie II wojny świato-
wej, ja to biorę u was na siebie stale, ale tu bardziej. 

Cóż, tu wciąż są ślady wojny, w ziemi i duszach.
Co innego nas interesowało na tym zjeździe w odróż-

nieniu od poprzednich: autoprezentacja, nieprzedobrzona, 
sprawna, intelektualna, zwięzła a przeplatana  nieogłupiają-
cymi toastami i muzyką, bardzo sprawnie z uczuciem gra-
ną, i tańcami jak ze spektaklu Piny Bausch. 

Specjalne podziękowania składam orkiestrze za śpiewa-
ny toast „Pij do dna”, za ciepłe życzenia zwarte w tym to-
aście. To jedna z najpiękniejszych białoruskich piosenek, 
obecna także u sąsiadów ukraińskich, ale z innymi słowa-
mi, kierującymi ku pijatyce. Nasze słowa kierują ku ży-
czeniom szczęścia i pomyślności i właśnie: bardzo dużo 
w nich ciepła.

Słowa, które słyszałam z ust gości, na moje wezwanie, 
że się teraz będziemy przedstawiać fragmentami utworów 
lub refl eksją, i inaczej, tak jak chcą, brzmiały dla mnie jak 
najlepsza muzyka symfoniczna. Tyle w nich było namy-
słu, przyjaźni, lecz i osobowości. Rainer był zaskoczony, 
że ja tak uważnie słuchałam tych słów, że się nie gubiłam, 
prowadząc spotkanie, że to aż tak, że nic nie mówiłam, że 
to będzie aż tak.

Dzięki. Musiało być aż tak, skoro obecne były osobo-
wości. 

Osobowość Rainer i osobowość Janusz Korbel następne-
go dnia tak się zanurzyli przy stole na werandzie w rozmo-
wę w języku angielskim, że zdawali się być nieprzeniknio-
ną skałą, omywaną kontekstem wczorajszej zabawy. Osobo-
wość odkryła osobowość – wielki skutek zjazdu. Pomyśla-
łam, że następny zjazd koniecznie musi być dwudniowy, z 
rozmowami przy stole. I tak te rozmowy odbywają się, ale 
w ograniczonym gronie. Właśnie. Muszę koniecznie udo-
skonalić  zjazd o ten drugi dzień. To drugi dzień jest naj-
istotniejszy dla mojej córki. Zawsze rozpęta barwną dysku-
sję z resztką gości czy z tymi, którzy przybywają na drugi 
dzień, bo i tak bywa, i tak było w tym roku, a że jest pięk-
na, to się wszyscy na nią gapią, choć też uważnie słuchają, 
co mówi, czasem w trzech językach naraz, jak się stało w 
tym roku, z przewagą American English nad niemieckim i 
szczątkowym rosyjskim, no i z poczuciem humoru. Przez 
dyskusję przewijał się Bóg w kilku językach.

I wielka, wielka szkoda, że nawaliła telewizja, z milczą-
cym w przededniu telewizyjnym kuzynem. Zjazd w cało-
ści powinien był zostać sfi lmowany, no i nie został. Stra-
ta telewizji. Moja też – powinnam sama zabierać na zjaz-
dy kamerę i kogoś mieć do fi lmowania. Na przyszły zjazd 
poproszę o patronat jakaś mądrzejszą telewizję. Jeśli taką 
znajdę. Jeśli znajdę telewizyjnych ludzi, świadomych, że 
żywa kultura przenosi się dziś na wieś z ogłupionych po-
pkulturą miast. Mam na myśli wieś, a nie taką wieś, która 
zrujnowała siebie w stylu różowym, kafelkowo-miejskim, 
a jedyną prawdę znajduje w telewizji najmarniejszej jako-
ści, choć wisi za oknem okazały talerz.

Najbardziej szkoda, że kuzyn z telewizji spowodował 
wielki brak: nie został sfi lmowany mój taniec z  z Sokra-
tem. Taniec ten powinien przejść do historii. Tak sobie mó-
wię, jakbym tworzyła jakąś historię. Moja historia to hi-
storia wykluczeń.

Dzięki Januszowi Korbelowi zjazd został sfotografo-
wany.

W Narejkach usłyszałam, że gdzieś blisko, czy też w sa-
mych Narejkach,  kupił sobie działkę Soyka.

A więc będzie w pełni artystycznie niebawem.
Zjazdu 2011nie da się opowiedzieć, tak jak nie da się 

opowiedzieć spektakli, robionych przez Pinę Bausch. Te 
moje słowa nie świadczą o tym, że się do niej mierzę, że 
chcę reżyserować nasze zjazdy? Nie, ale faktem jest, że sta-
ją się one moje, lecz poprzez ograniczenie: przede wszyst-
kim należą do wszystkich uczestników i do każdego z osob-
na, poprzez autentyczny, przyjemny udział w tym spekta-
klu, jednak reżyserowanym, ale w ten sposób, że uczestni-
cy nie grają, a występują z takim udziałem, który obnaża 
osobowość. Osobowość to osobowość: wewnętrzna klasa. 
Dziękuje za tę klasę. Było pięknie i szczęśliwie (z pomi-
nięciem epizodów z Lolitką rzecz jasna).

Tamara Bołdak-Janowska ■
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Календарыюм

Кастрычнік
– гадоў таму

870 – паход  у 1151 г. гарадзенскага 
князя Барыса Усеваладавіча зь ін-
шымі князямі на Кіеў.
700 – напады крыжакоў у 1311 г. на 
Гарадзенскую зямлю і аблогі імі Га-
радзенскага замку.
620 – беспасьпяховая аблога ў 1391 
г. горада Наваградка крыжацкімі 
войскамі на чале з магістрам Кон-
радам Валенродам.
505 – 12.10.1506 г. Зыгмунт Казімі-
равіч (Стары) афіцыйна ўступіў на 
прастол Вялікага Князя Літоўскага. 
Умоўная дата пачатку рэнэсансу на 
беларускіх землях.
415 – 6.10.1596 г. абвяшчэньне 
ў Бярэсьці часткай праваслаўных 
епіскапаў аб’яднаньня праваслаў-
най Царквы ў Рэчы Паспалітай 
з каталіцкім касьцёлам пад уладай 
Рыму.
215 – 10.10.1796 г. у Магілёўс кай 
губ. нар. Міхал Без-Карніловіч 
(пам. 19.01.1862 г.), выдатны бела-
рускі гісторык, краязнавец, этног-
раф, вайсковы тапограф. Апублі-
каваў шэраг артыкулаў па гісторыі 
Беларусі (даказаў між іншым пахо-
джaньне вялікага князя літоўскага 
Віценя з роду полацкіх князёў). 
Стварыў карту Беласточчыны.
195 – 23.10.1816 г. у Кублічах Ле-
пельскага пав. нар. Арцём Вярыга-
Дарэўскі, пісьменьнік і дасьледчык
беларускага фальклёру. У 1858 
– 1863 гг. вёў рукапісны „Альбом”, 

у якім свае запісы пакінулі м. інш.: 
У. Сыракомля, В. Каратынскі, А. 
Кіркор, В. Дунін-Марцінкевіч. Пе-
раклаў на беларускую мову „Конра-
да Валенрода” А. Міцкевіча. Памёр 
у Сібіры ў 1884 г.
130 – 21.10.1881 г. у Чапялях Са-

кольскага пав. нар. кс. Станіслаў 
Шырокі, удзельнік беларуска-
га хрысьціянскага руху; служыў 
у Янаве, Крынках, Кузьніцы. Па-
мёр у 1956 г.
125 – 28.10.1886 г. нар. Сьцяпан 
Войтанка, праваслаўны сьвятар, 

Ad Henryka Kazłoŭskaha, nar. u 1926 h., u wios-

cy Staraŭlany, hm. Kuznica, zapisaŭ 28.VIII.1998 

h. i aprac. Sciapan Kopa ■

Kaliś śpiawali

1. Marusia, Marusia –
Żal mnie za taboju.
Ni adzin ja wieczar *
Prastajaŭ z taboju.

2. Ni adzin ja wieczar,
Ni adnu niadzielu.
Na ciebie, Marusia,
Maju ŭsiu nadzieju.

3. Pa sadoczku chadżu –
Kania ŭ rukach wadżu.
Czerez rodnu mamu
Ni żanat ja chodżu.

4. Czerez rodnu mamu,
Czerez rodny siostry
Ni mahu Marusi
Da domu prywieści.

5. Uwajszła Marusia –
Stała u kutoczku :
- Prymi, prymi, mama,
Za radnuju doczku.

6. – Ni mahu ja, cibie
Za niwiestku ŭziaci.
– Maje takie serco –
Musisz wyjści z chaty!

7. Na cibie, Marusia,
Kania  waranoho.
– Adczapiś, Marusia,
Ad synoczka maho.

*3-cija i 4-yja radki paŭtarać u kożnym kuple-

cie.
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прымаў удзел у аднаўленьні Бела-
рускай аўтакефальнай праваслаў-
най царквы пасьля ІІ сусьветнай 
вайны, служыў настаяцелем  пры-
хода Жыровіцкай Божай Маці 
ў Гайленд-Парку і ў прыходзе 
БАПЦ у Нью-Брансвіку (ЗША). 
Памёр 26.06.1968 г.
120 – 18.10.1891 г. нар. Лукаш Го-
лад, праваслаўны сьвятар, пры-
хільнік беларусізацыі праваслаў-
най царквы, за што парасьледаваўся 
польскімі ўладамі. У 1927 – 1928 гг. 
у Вільні рэдагаваў і выдаваў часо-
піс „Праваслаўная Беларусь”. Памёр 
6.11.1947 г. у Вільні, дзе і пахаваны 
на праваслаўных могілках. 
115 – 13.10.1896 г. у Маскве нар. 
Мікалай Шчаглоў-Куліковіч, кам-
пазытар і музыколяг, дзеяч бела-
рускага руху ў эміграцыі. З 1936 г. 
жыў у Менску, быў адным з аргані-
затараў Тэатра опэры і балета Бела-
русі, дырыжорам яго сымфанічна-
га аркестра, музычным рэдактарам 
Беларускага радыё. У 1943 г. вы-
даў „Зборнік купальскіх і жніўных
беларускіх песьняў”. З 1944 г. 
у эміграцыі ў Нямеччыне, з 1950 
г. – у ЗША (Чыкага – дзе і памёр 
31.03.1969 г.). 
115 – 13.10.1896 г. нар. Мікола 
Шчакаціхін (замардаваны савец-
кай бясьпекай 1.04.1940 г.), мас-
тацтвазнавец, гісторык, тэарэтык 
мастацтва, дасьледаваў выяўлен-
чае мастацтва й архітэктуру Бела-
русі ад старажытнейшых часоў да 
свае сучаснасьці. Аўтар многіх 

навуковых артыкулаў. Найбольш 
вядомая ягоная праца „Нарысы 
з гісторыі беларускага мастацтва” 
(Менск 1928).
105 – 18.10.1906 г. у Зарудзічах на 
Смаргоншчыне нар. Алесь Салагуб, 
беларускі паэт, вязень Лукішак. За-
кончыў Віленскую беларускую гім-
назію (1927), у 1928 г. нелегальна 
перайшоў у БССР, дзе закончыў 
Беларускі дзяржаўны унівэрсытэт 
(1931). 10.08.1933 г. быў арышта-
ваны  і 17.05.1934 г. расстраля-
ны. Друкаваўся з 1925 г., у 1929 г. 
у Менску выйшаў зборнік вершаў 
„Лукішкі”. У 1961 г. у часопісе „По-
лымя” апублікаваны яго „Лукішскі 
дзёньнік”.
65 – 23.10.1941 г. у Унжлагу на ле-
сапавале загінуў Васіль Шашалевіч 
(нар. 9.01.1897 г. у Мхінічах на Ма-
гілёўшчыне, брат Андрэя Мрыя), 
драматург (п’есы „Апраметная”, 
„Змрок”, „Воўчыя вочы”, „Рой”, 
„Сімфонія гневу”) і празаік. 
35 – 17.10.1976 г. пам. у ЗША Ра-
даслаў Астроўскі (нар. 6.11.1887 
г. у фальварку Запольле, Слуцкага 
павету), грамадзкі, палітычны дзе-
яч, настаўнік. У 1924-1936 гг. быў 
дырэктарам Віленскай Беларускай 
Гімназіі. У сьнежні 1943 г. стаў прэ-
зыдэнтам Беларускай Цэнтральнай 
Рады. З 1956 г. жыў у ЗША.
30 – 4.10.1981 г. у Лёндане памёр 
кс. Часлаў Сіповіч (нар. 25.11.1914 
г. у Дзедзінцы Браслаўскага пав.), 
ініцыятар і заснавальнік Беларуска-
га дома айцоў марыянаў у Лёндане 

і Беларускай бібліятэкі імя Ф. Ска-
рыны ў Лёндане, актыўны дзеяч 
беларускай эміграцыі ў Вяліка-
брытаніі.
30 – 24.10.1981 г. у Беластоку ад-
быўся сход беларускіх студэнтаў  - 
прысутнічала на ім 200 студэнтаў 
з акадэмічных асяродзьдзяў Вар-
шавы, Беластоку, Любліна. Была 
прынята пастанова аб легалізацыі 
беларускіх студэнцкіх структураў 
пры вышэйшых навучальных ус-
тановах.
20 – 8.10.1991 г. у Вільні памерла 
Зоська Верас (сапр. Людвіка Войцік 
– нар. 30.09.1892 г. у Мяджыбажы
на Украіне), беларуская дзеячка 
і пісьменьніца, аўтарка м. інш.: 
„Беларуска-польска-расейска-ла-
цінскага батанічнага слоўніка” 
(Вільня 1924) і ўспамінаў пра бе-
ларускі рух і яго дзеячаў. 
20 – 18.10.1991 г.  памёр у Вішне-
ве Пятро Бітэль (нар. 19.06.1912 г. 
у Радуні), настаўнік, пісьменьнік 
і перакладчык, м. інш. „Пана Тадэ-
уша” на беларускую мову; вязень 
сталінскіх лагероў ( 1950 – 1956).
20 – 25.10.1991 г. на 95-ым годзе 
жыцьця памёр у ЗША Міхась Міц-
кевіч (наймалодшы брат Канстан-
ціна Міцкевіча – Якуба Коласа), 
грамадзкі дзеяч, настаўнік, пера-
кладчык. Быў адным з заснава-
льнікаў Беларускай Аўтакефаль-
най Царквы, рэдактарам часопіса 
„Голас Царквы”.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

29. W pewnym dniu, gdy już w szpitalu rannych na Po-
lesiu leczono, a przez wieś chachłacze przeszli, Mleczarz 
w miasteczku po oddaniu mleka pozostał, a stary Gons bań-
ki do jego zagrody odwiózł. 

Co Mleczarz w miasteczku robił, dokładnie nie wiado-
mo. Ktoś tam widział go pijanego w towarzystwie jakie-

goś człowieka, jak na gościniec wychodził, co na pola ma-
jątku prowadził. Na tym polu stogi słomy postawiono, bo 
w stodołach żywy dobytek zwierzęcy ze wsi wymordowa-
nych trzymano. Jeden ze stogów wieczorem ogniem zapło-
nął. Niemcy w alarmie z psami pościg po stodołach wyko-
nali i Mleczarza i jego kumpla ujęli, do stogu doprowadzi-
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li i żywcem w ogień wepchnęli. Wersję taką od policajów 
usłyszano, którzy podobno to widzieli. Ludzi spalono bez 
rozpytania i usprawiedliwień. 

Wieś wiedziała, że to Mleczarz tak życie zakończył. 
Groźba nad wsią zawisła rozstrzelania zakładników. Szczę-
śliwie nic się nie stało, bo Niemcy chyba nie wiedzieli, kto 
w tym ogniu spłonął. Kto był ten drugi, dla wsi tajemni-
cą pozostało, więc nie mógł być to ktoś ze wsi sąsiednich. 
Możliwe, że był to jakiś leśny, bo podobno i oni do mia-
steczka chodzili.

Czynu Mleczarza nikt nie pochwalał, bo jakąż to klęskę 
Niemiec poniósł. Kilka dni później sołtys otrzymał nakaz 
dostarczenia ze wsi pięciu ton słomy i tyleż siana. Stra-
ty więc wieś poniosła. Rodzina Mleczarza nocą w stra-
chu w popiele jakieś kości znalazła i też bez rozgłosu na 
cmentarzu, z udziałem księdza, w trumience w ziemię po-
szły. Tyle ze zdrowego dorodnego chłopaka zostało, a mo-
że i z dwóch.

Leśni niby odwetową akcję wykonali, piłą ścięto słu-
pów kilkanaście, co drut telefonu niosły. Niemcy z mia-
steczka łączności przez dzień nie mieli. Nie wykonano jed-
nak żadnej akcji przeciwko samym Niemcom, więc łącz-
ność do wezwania pomocy potrzebna nie była. Gospoda-
rzy z miasteczka w las popędzono, dorodne sosny przy-
wieźli, ociosali, słupy nowe stanęły. Niemiec tylko prace 
nadzorował i kilku laską zdzielił za nieudolne ociosywanie 
pniaków – kłody. Niemiec też kawałek drutu pociętego na 
nowy zamienił i sprawdził, czy działa zgodnie z przezna-
czeniem. Akcja głupia, bo drażniąca bestię, która po ofi a-
ry na utrzymanie pokory daleko nie szła. Wyprowadzili ze 
swego więzienia siedmiu jakichś ludzi i w żwirowni roz-
strzelali. Każdy tą ofi arą mógł być.

Wiosna 1944 r., klęskę Niemiec w powietrzu widać. Sa-
moloty nocami setkami, a może i tysiącami na wschód lecą. 
Niebo w światełkach kolorowych, to oznakowanie pozycji 
samolotów. Kobiety z Białegostoku, co tu na handel przy-
chodzą, informują, że to Ameryka samoloty do Sowietów 
posyła, a po drodze Prusy bombarduje. Potęga taka w po-
wietrzu fruwa, że i policzyć ich nie można, godzinami prze-
lot trwa, a światełka na całym widnokręgu. Te wszystkie 
samoloty, co dotychczas tu widywano i te dotychczasowe 
naloty na Białystok, które Armia Czerwona zrobiła, zma-
lały w znaczeniu swym, cóż tam równać kilka czy kilkana-
ście samolotów do tej potęgi w powietrzu brzęczącej. Gdzie 
skryć się przed taką potęgą? I chociaż Amerykanin ani jed-
nej ulotki tu nie zostawił, nie mówiąc już o bombie, wiel-
kie uznanie osiągnął. Huk motorów tych maszyn Niemca 
maleńkim czynił. Policaje mówili, że Niemcy z miastecz-
ka w milczeniu w niebo patrzyli, a jak który odzywał się, 
to na przywołanie Boga swego. Każdy z nich przecież na 
piekło za mordy zasłużył. Zabijali i zabijają maluczkich, 
ale na tych w górze siły nie mają. Oni nad nimi lecą. Już 
i samoloty sowieckie w dzień tu widziano. Samoloty szyb-
kie, błyszczące z gwiazdami czerwonymi na skrzydłach i 

kadłubie, dziewięć ich leciało i też nisko nad miastecz-
kiem, a i wsią przeszły. 

Wieś już z bliska samolot niemiecki widziała, gdy na po-
lach lądował po jakimś uszkodzeniu. Bombowiec to był, 
dwa motory, taki jak w 1941 r. nad wsią wisiał. Teraz le-
żał na zagonie, a lotnicy za jajka i masło benzynę sprzeda-
wali, tak do oświetlenia mieszkań potrzebną, po uprzed-
nim zasoleniu.

Ten lotnik, tak groźny w 1941 r., teraz – gdy na chłop-
skim zagonie stał – przy popękanym kadłubie swego sa-
molotu, jakiś inny od żandarmów był, bardziej ludzki, do-
stępny do handlu wymiennego. Dwie doby tam na polu sa-
molot tkwił, ale leśny człowiek go nie atakował, nie dobił 
i nie spalił, a przecież lotnicy to wojacy klasy wyższej, bo 
szkolenie ich drogie i długie.

Praporszczyk Baj powiedział, że ci lotnicy, a trzech ich 
było, prawdziwą wojnę widzieli, wiedzą, że nadludźmi nie 
są, bo ci niby podludzie ich biją, więc równi są.

W 1941 r., gdy samolot nad wsią krążył, a Armia Czer-
wona bała się lotniska jak kuropatwa jastrzębia, wieśnia-
cy uważali, że kula karabinowa samolotu nie bierze, dla-
tego tak bezkarnie niziutko nad drogami i wsią krążą. Te-
raz, gdy samolot na polu obejrzano i te blachy rozerwane, 
starzy wojacy orzekli, że samolot dziurawić można. Wi-
docznie bojcy o samolotach wiedzieli tyle, co i wieśniacy. 
Nikt im nie powiedział z czego zbudowany i co pocisk ka-
rabinowy w nim robić może, a przecie porzucono tu nabo-
je, tak zwane broniebojne ze stalowym trzonem. Piecho-
ta salwą takiego lotnika szacunku do siebie by uczyła, ale 
nikt do samolotów nie strzelał, teraz może jest inaczej, bo 
ktoś tego Szwaba podziurawił. 

Niemców ucieczka widoczna. Rodziny niemieckie z mia-
steczka wyjechały, zbóje z koszar też gdzieś ubyli. Ktoś z 
naszych policajów powiedział, że podobno Sowieci szyb-
ko tu idą, bo front przerwali. Niemiec na łatanie dziur w 
obronie wszystkich esesmanów zabrał, tych zbójów z mia-
steczka też gdzieś za Grodno posłał. W miasteczku pozo-
stało kilku żandarmów i nasi policaje.

Drogami uciekinierzy jacyś jadą. Szosą podobno nawet 
w mundurach polskich i przy broni kilkaset osób przeszło, 
a przy nich kilku Niemców było. Poprzednio gdzieś tam 
koło Baranowicz z sowiecką partyzantką zatargi mieli i ze-
msty się boją. Tak wielu uzbrojonych w polskich mundu-
rach i przy Niemcach nikt się tu nie spodziewał. Różnych 
ludzi wschodu w służbie niemieckiej w jakichś mundu-
rach pełno tu, ale żeby polski żołnierz z Niemcem w zgo-
dzie był i razem szosą maszerował? Widocznie w tej woj-
nie wszystko jest możliwe. Wszystko tak się poplątało, bo 
i ze wsi naszej mężczyźni w różnych armiach i mundurach 
wojują i tam, gdzie nigdy być nie zamierzali.

Ukraińcy jacyś ponownie do wsi zjechali. Gospodarze, 
ratując konie przed tą hałastrą, dzieciaki w las z końmi wy-
słali. Praktycznie to była ucieczka. Ukraińcy do wsi wjeż-
dżają, a dzieciaki na koniach wieś opuszczają. Pamiętano, 
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co te chachłacze poprzednio tu wyprawiali. Konie wszyst-
kie na łące leśnej są, a przy nich spora grupa wieśniaków, 
bo tu niby bezpieczniej.

Sołtys nakaz przyniósł, by wieś stawiła się do kopania 
okopów, bo Niemiec przy rzece Swisłoczy obronę buduje, 
ofensywę sowiecką ma tu zatrzymać. W miasteczku mu-
rowane budynki rozwala, cegłę tam nad rzekę wlecze, ja-
kieś bunkry robi. Codziennie słychać, jak domy wysadza, 
a wokół rynku już wszystkie domy zniszczono. Do kopania 
okopów ze wsi nikt nie poszedł. Było to zbiorowe nieposłu-
szeństwo i pojawiła się obawa represji, ale ponieważ eses-
mani gdzieś wyjechali, to żandarm już do wsi przyjść od-
wagi nie miał i jakoś przeszło. Wiadomym stało się, że cy-
wilna administracja niemiecka już wsi się boi. Nic na rzecz 
tej władzy wieś już nie robiła, w lesie prace ustały, podwód 
do miasteczka nie posyłano i udoju tam też nie posyłano, 
ale rabunek wsi nie ustawał. Odjechali Ukraińcy, uprowa-
dzając konia i kilkanaście świnek, a już wojsko Niemców 
po krowy przyjechało. Rekwirowano wszystkie, jakie w 
oborze były, w dodatku gospodarzy do pędzenia stada za-
bierano. Niemców uzbrojonych kilkunastu, pod bronią i 
stado, i wieśniaków trzyma. Tak kilkanaście zagród z by-
dła ogołocili. Inni, widząc co się dzieje, z krowami w pole, 
w las ruszyli. Niemcy bali się poza wieś wyjść i ucieczka 
powiodła się, ale co zdążyli zrabować, tego nie odpuścili. 

Chłop dobytek tracił i sam go gdzieś pędzić musiał. Kro-
wy żadnej nie zostawiono pomimo próśb kobiet i dzieci. 
Bieda raptownie na rodziny spadła. Gospodarz obrabowa-
ny i pod bronią konwoju wieś opuszcza, idą przepychani. 
Płacz kobiet i dzieci rośnie, wróg bierze i rozkazuje, i tak  
konwój na szosę i na Białystok idzie.

W lesie wieśniacy z konwoju uciekają, każdy pędzi 
przed siebie lasem młodym. Niemcy strzelają, ale celu 
nie widzą, szczęśliwie od konwojentów wszyscy zbie-
gli, różne jednak ich powroty do wsi były i nie wszyst-
kim się to udało.

Wacek Śpiewak zginął, ten sam, co nauczycielowi pie-
śni rewolucyjne śpiewał. Z lasu on na wieś leśną wyszedł, 
a tam Niemcy stali, rozstrzelali Wacka, nie pytając kto on. 
Ludzie miejscowi ten mord widzieli i jakoś do wsi wiado-
mość dali.

Michaś Krawczyk, gdy z konwoju krów zbiegł, innym 
Niemcom w lesie w ręce wpadł i też rozstrzelać go ofi cer 
kazał. Od legowiska tych morderców młody Niemiec go 
odprowadzał, który chyba i zastrzelić go miał. Michaś, po-
pychany w pewnym momencie Niemca przewrócił i w las 
zbiegł. Niemcy strzelali i rękę zranili, ale bez uszkodzenia 
kości. Uciekając, na partyzantów sowieckich trafi ł, rękę mu 
opatrzono i z nimi do odejścia Niemców był.

Cdn ■

48. 7 сакавіка 1969 года мая жон-
ка мне сказала, што сёння ў 13.20 
будуць паказваць фільм „Паховіны 
Сталіна”. Я рашыў паглядзець яго 
і што-кольвечы з гэтага вам раска-
заць, як сведка, які штосьці пражыў 
так падчас смерці Сталіна ў 1953 
годзе, як і падчас смерці Берута ў 
1956 годзе. Гэта будзе толькі такі 
кавалачак гісторыі, які я сам дасвед-
чыў. Тут не будзе ані геройства, ані 
нічога іншага, але раскажу вам аб 
тым, чаго не падавалі ніякія газеты. 
Бяда мая заключаецца толькі ў тым, 
што я не ўмею так праўду паказаць, 
як не адзін ілгун, а нават гісторык 
салжэ. Але раскажу столькі, колькі 
памятаю...

А было вось так. Я ўжо быў афі-
цэрам і працаваў у Міністэрстве 
дзяржаўнай бяспекі па вуліцы Ка-
шыковай у Варшаве (адрас так, 
для парадку, бо цяпер гэтае міні-
стэрства размяшчаецца па вуліцы 

Ракавецкай). Дзесьці 2 ці 3 сакаві-
ка выпала мая чарга дзяжурства ў 
Камендатуры МДБ. Трэба сказаць, 
што калі канчалася праца ў будын-
ках МДБ, дзяжурны камендатуры 
браў на сваю галаву адказнасць за 
ахову гэтых аб’ектаў. Былі дзяжур-
ныя паасобных дэпартаментаў, але 
дзяжурны камендант Камендатуры 
ад гадзіны 16 да 8 быў богам, ца-
ром і ваенным начальнікам, як мы 
прывыклі гаварыць. Меў пад сва-
ёй уладай іншых афіцэраў, дзясяткі 
вартавых і розныя службы (ахову 
арышту, пажарнікаў і г.д.).

Частыя начныя тэлефоны не былі 
чымсьці незвычайным і нікога не 
палохалі. І вось менавіта ў час гэта-
га дзяжурства, калі я ўжо канчаў пі-
саць рапарт пасля абыходу пастоў, 
зазваніў тэлефон. Я падняў трубку 
і далажыў: „Афіцэр дзяжурны ка-
мендатуры, слухаю”.

– Слухай, братка, званю табе як 

першаму, бо ведаю хто ты, – азваў-
ся ў трубцы якісьці знаёмы голас. 
– Званю з 7-га Дэпартамента і хачу 
падзяліцца з табою вельмі сумнай 
весткай...

– Ну, што там такое здарылася, 
зноў недзе вайна ўспыхнула? – я не 
вытрываў і перабіў сябру.

– Горш чым вайна, – працягваў 
дзяжурны 7-га Дэпартамента. – Я 
толькі што атрымаў з нашага па-
сольства ў Маскве сакрэтнае паве-
дамленне, што захварэў таварыш 
Сталін.

– Дзякуй за паведамленне мяне 
першага, ды што я маю з гэтым 
рабіць?

– Я думаю, што ты павінен паве-
даміць палкоўніка Петракоўскага.

– Што ты? Трэцяя гадзіна ночы, а 
я буду будзіць палкоўніка з-за хва-
робы Сталіна, каб мяне аблаяў?!

– Ну, як сабе хочаш, але я свайго 
шэфа паведамлю.

Васіль Петручук Крышынкі
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І мы развіталіся. Але паведамлен-
не мяне калегам аб хваробе Сталіна 
з засцярогай, каб барані Божа ніко-
му ні слоўца, зняло з мяне начную 
стому і ахвоту задрамаць. Як пра-
цягнуцца гэтыя пяць гадзін, пакуль 
прыйдзе камендант? Я ж хачу і буду 
першым, хто яму дакладзе аб такім 
няшчасці! Кавы я тады яшчэ не піў, 
як цяпер, і зусім не курыў, каб нібы-
та аблегчыць час чакання. Хадзіў я 
з кута ў кут і нават пайшоў да па-
ставога Крупніка, які ахоўваў ква-
тэры галавароў на праспекце Руж, 
дзе жыў між іншым Юзаф Сьвятла. 
Я думаў, што там можа нейкі рух 
застану. Але нічога – кругом цішы-
ня, той спакойна сядзіць ля століка 
і ўмінае бутэрброды, якія дасталіся 
яму са сталовай саноўнікаў пасля 
іхняе вячэры. Я спытаўся, што чу-
ваць, ён адказаў, што ўсё нармаль-
на, і я яго пакінуў, але ўсё ж месца 
сабе знайсці не мог.

Бачу, палова восьмай, ідзе мой 
шэф з казырком на носе. А гэта ў 
яго значыла, што або злосны, або 
сумны. Пераважна ў такім вы-
глядзе быў ён злосны. Гэта быў 
франтавы афіцэр Савецкай арміі, 
па нацыянальнасці паляк, але гра-
мадзянін СССР. Вельмі калечыў 
польскую мову, але калі прымк-
меціў, што „калечыў” яе польскі 
грамадзянін, злосна рэагаваў: „Не 
калеч польску мову, ... тваю маць!” 
Пасля гэта ўсе паўтаралі і рагата-
лі. Найбольшым дасціпнікам у 
пераробцы мовы палкоўніка быў 
паручнік Марыян Вайнароўскі, 
але нямногія з гэтага смяяліся, бо 
часам не ведалі сваёй мовы, сялян-
скія хлопцы, а тыя, што маглі б па-
смяяцца, баяліся, бо мноства было 
даносчыкаў.

Уваходзіць палкоўнік у калідор, 
а я на ўсю глотку дакладваю (вя-
дома, па-польску): „Таварыш пал-
коўнік, дзяжурны камендатуры 
МДБ дакладвае, што падчас маёй 
службы нічога важнага не здары-
лася. Службу выконвае столькі 
афіцэраў, столькі падафіцэраў і 
столькі радавых!” Петракоўскі па-

даў руку і пайшоў у свой кабінет, а 
я за ім, бо не магу вытрымаць, каб 
не далажыць сенсацыі. Кажу ціха, 
каб ніхто не падслухаў: „Таварыш 
палкоўнік, я ноччу меў тэлефон з 
сёмага дэпартамента, які паведаміў 
мяне аб цяжкай хваробе таварыша 
Сталіна”. Петракоўскі спыніўся ў 
дзвярах кабінета і брызнуў іскра-
мі з вачэй так, што я аж збаранеў, 
ды пачаў мяне мацярыць за здраду 
дзяржаўнай тайны.

Я дадумаўся, што ён ужо аб усім 
ведае і спрабаваў апраўдацца, што 
не спадзяваўся аж дзяржаўнай здра-
ды, але, – кажу, – акрамя вас нікому 
аб гэтым не гаварыў... Гаварыў ці 
не, я аб гэтым даведаюся і аддам 

пад трыбунал, а пакуль здымай з 
рукава павязку і перадавай дзяжур-
ства Гольцу. Я зняў павязку і кінуў 
яе на стол, а пісталет і без прыказу 
палажыў на ягоны пісьмовы стол 
ды за дзверы, і паехаў дамоў. Ён 
яшчэ крыкнуў за мною, што руж-
жа ад мяне не забярэ, але я ўжо па 
яго не вярнуўся.

5 сакавіка радыё і прэса ўсяго све-
ту павадамілі, што памёр генералі-
сімус Сталін. Не буду апісваць, хто 
і як гэта падаваў, але ў афіцыйных 
СМІ свету падавалася гэта з сумам 
і шкадаваннем, не гаворачы ўжо 
пра лагер сацыялістычных дзяр-
жаў. Мне якраз выпаў дзень ісці 
на дзяжурства. Я ніколі не любіў 

прыйсці на працу на час або, не 
дай Божа, спазніцца. Заўсёды пры-
ходзіў найменш паўгадзіны раней. 
А ў гэты дзень паспяшаў так, што 
прымчаўся раней на цэлую гадзіну 
і думаў, што буду першы з тых пра-
цаўнікоў, якія прыходзілі на працу 
а восьмай. Ды дзе там – я аказаўся 
апошнім.

Падпалкоўнік Баляслаў Петра-
коўскі сабраў усіх афіцэраў у сваім 
кабінеце і са слязамі ў вачах, афі-
цыйна аб’явіў: „Таварышы, з вя-
лікім болем і жалем паваедамляю 
вас, што памёр наш дарагі права-
дыр сусветнага пралетарыяту, па-
громшчык нямецкага фашызму і 
японскага мілітарызму, правадыр 

народаў у барацьбе за мір, сацыя-
лізм і камунізм – шчасця не толькі 
савецкіх народаў, але сусветнага да-
брабыту – генералісімус Іосіф Віса-
рыёнавіч Сталін”. Гэтыя словы кан-
чаў са сціснутай глоткай, а наканец 
расплакаўся як дзіця, а афіцэры за 
ім. У кабінеце розныя адценні га-
ласоў рыдання і выкрыўленыя не 
па-мужчынску мужчынскія твары 
выклікалі ў мяне ахвоту смеху за-
мест плачу. Найгучней плакаў па-
ручнік – рэпатрыянт з Францыі, 
які заўсёды быў першым падліз-
нікам каменданта, а найсмяшней, 
быццам чхаючы, круглатвары са-
кратар партарганізацыі. О, не, не 
падумайце, што яны больш чым я 
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любілі Сталіна. Але хіба пазаўча-
рашняя сітуацыя з прычыны ягонай 
хваробы і сённяшні выгляд фізіяно-
мій радыючых немаладых афіцэраў 
выклікаў у мяне памяць пра маю 
вёску, дзе людзі плакалі па багатых, 
а зусім не шкадавалі бедных, хаця 
добрых. І я быў гатоў рассмяяцца і 
страціць усё назаўсёды, але вопыт 

падказаў мне апусціць галаву і за-
крыць далонямі твар. Я відавочна 
не перажываў так як іншыя смерці 
Сталіна мо яшчэ і таму, што ў дзя-
цінстве ніхто мяне не пагладзіў па 
галаве, а толькі ўсе білі „з ласкі на 
ўцеху”, бо не было каму за мною 
заступіцца. Тады чаму я павінен 
плакаць па чалавеку, якога парт-

рэты ўсюды віселі, аб якім паэты 
з кампазіратамі складвалі кантаты? 
Проста зайдросціў?!

Але відавочна Бог таксама лю-
біць вялікіх правадыроў, а не 
якіхсьці замораных абарванцаў, бо 
праз тры гады пакараў мяне вель-
мі сурова.

(Працяг будзе) ■

Zbigniew Charczun

Wspomnienia
z Białowieży

Naukę w trzeciej klasie szkoły po-
wszechnej (1933/34) kontynuowa-
łem w Białowieży – uroczej miejsco-
wości nad rzeką Narewką, w środku 
puszczy. Dziadek, Stefan Charczun, 
był łowczym Puszczy Białowieskiej. 
Jego dom w Białowieży na Krzyżach 
znajdował się przy samym rozgałę-
zieniu trzech dróg biegnących do Haj-
nówki, w kierunku wschodniej gra-
nicy Polski i do centrum miasteczka. 
Na dziedziniec posiadłości dziadków 
wjeżdżało się przez bramę w wyso-
kim, zbitym ze szczelnie przylegają-
cych do siebie sztachet, płocie, osła-
niającym przed wzrokiem ciekaw-
skich. Podwórze było ograniczone 
zabudowaniami gospodarskimi oraz 
budynkiem mieszkalnym. 

Parterowy dom był obszerny. 
Mieszkanie składało się z pięciu po-
koi w amfi ladzie i kuchni. Miało trzy 
wejścia: frontowe od strony ulicy, ku-
chenne z podwórka i boczne z ogrodu 
przez dużą oszkloną werandę.

Tak jak centralną postacią w rodzi-
nie był dziadek, tak też i jego gabi-
net zajmował ważne miejsce w domu. 
Przy oknie wychodzącym na dziedzi-
niec stało masywne biurko, a na nim 
lampa z seledynowym przezroczy-
stym kloszem, urzekająca wieczorem 
swym światłem, oraz telefon z korbą. 
Przy ścianie naprzeciwko okna znaj-
dowała się kozetka. Odpoczywał na 

Zbigniew Charczun, ur. 4 kwietnia 1925 roku w Białowieży, emery-
towany inżynier elektryk, najstarszy wnuk przedwojennego łowcze-
go Puszczy Białowieskiej, Stefana Charczuna. Po otrzymaniu przez 
ojca posady leśniczego poza Puszczą, opuścił razem z rodziną Biało-
wieżę. Powrócił do niej w 1933 roku. Zamieszkał u dziadka Stefana i 
kontynuował naukę w szkole powszechnej, w klasie III. W 1939 roku 
ukończył II klasę gimnazjalną w Prużanie. W czasie wojny przeżył 
burzliwe wydarzenia na Kresach Wschodnich. Po wojnie ojciec Zbi-
gniewa został zatrudniony na stanowisku nadleśniczego w wojewódz-
twie łódzkim. Od tego czasu Zbigniew związał się na stałe z Łodzią. 
Tam ukończył liceum, a następnie politechnikę, uzyskując tytuł in-
żyniera elektryka. Założył własną rodzinę. Pracował w Przedsiębior-
stwie Robót Elektrycznych w Łodzi. Karierę rozpoczął od stanowi-
ska kierownika robót, a zakończył jako dyrektor techniczny oddzia-
łu przedsiębiorstwa. W 1988 roku odszedł na emeryturę. W ostatnich 
latach spisał swoje wspomnienia, z których wybraliśmy fragment do-
tyczący pobytu Autora w Białowieży. Na zdjęciu: Zbigniew Charczun 
(w środku) z dziadkiem Stefanem i ojcem Jerzym. Jabłonka, 1948 r. 
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niej czasem adiunkt, pomocnik łow-
czego – wysoki rudy Niemiec, który 
sypiał z otwartymi oczami. Nad kana-
pą była rozpięta skóra rysia upolowa-
nego przez dziadka. Na podłodze le-
żały skóry dzikich zwierząt. Od cza-
su do czasu pojawiali się w gabine-
cie strażnicy łowieccy. Opiekowali się 
oni bezpośrednio zwierzyną – dokar-
miali, tropili, liczyli, przygotowywa-
li polowania (teren i nagonkę), a po-
tem nadzorowali ich przebieg; zwal-
czali kłusownictwo.

Dziadek był bardzo muzykalny, grał 
na kilku instrumentach dętych i stru-
nowych. Utworzył zespół orkiestry 
dętej ze strażaków, których ku utrapie-
niu babci uczył grać w swoim domu. 
Do tej grupy należał również stryjek 
Sergiusz. Po ukończeniu studiów na 
wydziale leśnym SGGW w Warsza-
wie pracował w Białowieży.

Dziadkowie prowadzili małe go-
spodarstwo. Chlubą dziadka były 
konie. Do prac gospodarskich i do-
mowych byli zatrudnieni dziewczy-
na i mężczyzna, który jednocześnie 
pełnił funkcję stangreta.

Szkoła powszechna, do której 
uczęszczałem, znajdowała się w cen-
trum Białowieży, w odległości oko-
ło trzech kilometrów od domu. Dy-
stans ten pokonywałem pieszo. Szo-
sa prowadząca do środkowej części 
miasteczka omijała w pewnym miej-
scu park botaniczny (pałacowy), za-
taczając wokół niego łuk. Można 
było znacznie skrócić sobie drogę, 
idąc prosto przez park. Przechodziło 
się wówczas u podnóża wzniesienia, 
na którym usytuowany był pałac. Mie-
ściło się w nim muzeum przyrodni-
cze Puszczy Białowieskiej (Pałac zo-
stał zburzony w czasie II wojny świa-
towej). Przed parkiem, ogrodzonym 
i zamkniętym dla ruchu kołowego, 
przebiegały tory kolejowe. Znajdo-
wała się przy nich rampa, przy której 
zatrzymywały się pociągi.

Wolny czas spędzałem przeważnie 
na zabawach z chłopcami z okolicz-
nych domów. Graliśmy w palanta lub 
na skraju puszczy, z którą graniczy-
ły zagrody mieszkańców, bawiliśmy 

się w przestępców i policjantów. Zimą 
chodziłem na ślizgawkę urządzoną na 
zamarzniętym stawie w parku pała-
cowym. Wieczorem lodowisko było 
oświetlone, a z głośników wydobywa-
ła się muzyka. Czasami towarzyszy-
łem dziadkom w wyjazdach dwukon-
nym powozem. Bywałem z dziadkiem 
w rezerwatach żubrów i jeleni.

Pamiętam jazdę z dziadkami do ich 
znajomych szosą prowadzącą z Biało-
wieży w kierunku wschodnim przez 
puszczę, wzdłuż kolejki wąskotoro-
wej, którą wywożono z lasu drewno. 
Po drodze napotykaliśmy stosy dłu-
gich pni ściętych drzew, przygotowa-
nych do wywózki. Był letni, słonecz-
ny dzień i powietrze było nasycone 
zapachem żywicy nagrzanej promie-
niami słońca. Minęliśmy się z minia-
turowym pociągiem. Urzekał widok 
parowej lokomotywy z wysokim dy-
miącym kominem, ciągnącej wagoni-
ki naładowane drewnem, wydającej 
przenikliwy gwizd, powtórzony kil-
kakrotnie przez puszczę.

W domu dziadków czułem się do-
brze. Panowała w nim rodzinna at-
mosfera. Miałem swoje miejsce do 
nauki, ponieważ zajmowałem pokój 
cioci Niny, która w tym czasie stu-
diowała romanistykę na Uniwersyte-
cie Warszawskim. 

Nieco zamieszania w życie rodzin-
ne wprowadził przyjazd do Biało-
wieży cioci Niny. W kilka dni póź-
niej przybył Zbigniew Brosz – stu-
dent wydziału prawa na Uniwersyte-
cie Warszawskim – poprosić dziad-
ków o jej rękę. Ciocia, stryjek i ja po-
witaliśmy go na stacji.

W czasie pobytu cioci Niny w ro-
dzinnym domu dziadkowie wydali 
bankiet z udziałem miejscowej śmie-
tanki towarzyskiej. Goście przybyli z 
dziećmi, którymi zajęła się ciocia. Or-
ganizowała w salonie różne zabawy. 
Oczywiście ja w nich również bra-
łem udział.

Niecodziennym wydarzeniem było 
polowanie w Puszczy Białowieskiej, 
w którym uczestniczył prezydent Pol-
ski Ignacy Mościcki. Poprzedziła je 
wytężona praca służby łowieckiej. 
Widocznym znakiem przygotowań 
były zwoje sznurów z przymocowa-
nymi do nich chorągiewkami – kolo-
rowymi szmatkami (tzw. fl adry). Ota-
czało się nimi część lasu, aby zatrzy-
mać w niej otropioną zwierzynę.

W dniu polowania rano przed okna-
mi pokoju cioci Niny, szosą prowa-
dzącą do Hajnówki, przejechała ko-
lumna samochodów. Pojazd prezy-
denta wyróżniał się tym, że poruszał 
się na sześciu kołach. Wieczorem, po 

Zofi a i Stefan Charczunowie, Janina (Nina) i Zbigniew Broszowie, 
Oktawia i Jerzy Charczunowie z synami Zbigniewem i Stefanem. 
Lata 30.
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zakończeniu polowania, odbyła się 
przed pałacem, w którym zatrzymał 
się prezydent, uroczystość myśliw-
ska. Na placu oświetlonym kagań-
cami była ułożona, szeregiem we-
dług hierarchii łowieckiej, upolowa-
na zwierzyna. Schodami prowadzący-
mi z pałacu zszedł w otoczeniu go-
ści prezydent, któremu łowczy złożył 
raport z przebiegu polowania. Zagra-
ła łowiecka orkiestra, założona przez 
dziadka. Błyski magnezji oświetlały 
fotografowane osoby.

Tragiczne wydarzenie zakłóciło co-
dzienne życie w domu dziadków. W 
rezerwacie jeleń śmiertelnie poranił 
rogami strażnika łowieckiego. Rezer-
wat był ogrodzony. Pracownik wszedł 
na jego teren, aby zanieść zwierzę-
tom pokarm. Jelenie były oswojo-
ne z obsługującymi je stale strażni-
kami i dlatego nie zachował on na-
leżytej ostrożności. Środowisko le-
śne głęboko przeżyło ten wstrząsa-
jący wypadek.

Była zima. Pogrzeb strażnika ło-
wieckiego odbył się po zachodzie 
słońca. Uczestniczyłem w żałob-
nym nabożeństwie celebrowanym 
w cerkwi, gdyż zmarły był wyzna-
nia prawosławnego. Ceremonię po-
grzebową obserwowałem z galerii. 
W przyćmionym świetle, pośród mi-
gotliwych płomieni świec, stała po-
środku cerkwi trumna ze zwłokami. 
Zgodnie z prawosławnym obyczajem 
była ona odkryta, aby można było po-
żegnać się z odchodzącą osobą. Ba-
tiuszka poruszał kadzielnicą i unoszą-
cy się z niej dym kadzidła przysłaniał 
od czasu do czasu trumnę. Ten nie-
zwykły obraz wnętrza cerkwi, widzia-
ny z góry, nieznany mi wschodni ob-
rządek oraz zetknięcie się z majesta-
tem śmierci, wywarły na mnie przej-
mujące wrażenie.

Stryjek Serż został powołany do od-
bycia służby wojskowej w piechocie. 
Na urlop przyjechał do Białowieży w 
mundurze. Charakterystyczne dla żoł-

nierzy piechoty były wówczas owija-
cze – pasy tkaniny, którymi owijano 
nogi poniżej kolan. W czasie dalsze-
go pobytu w wojsku stryjek, rzucając 
granatem, doznał złamania kości go-
leniowej. Po zabiegu chirurgicznym 
w wojskowym szpitalu, przywracają-
cym sprawność nogi, został ze służby 
wojskowej zwolniony.

Wspomnę jeszcze o drugiej cór-
ce dziadków, Marii. Była żoną Ro-
mana Dynowskiego, pochodzącego 
z arystokratycznej rodziny, który w 
okresie międzywojennym pracował 
na stanowisku leśniczego w Pusz-
czy Białowieskiej. Wujostwo mieli 
dwoje dzieci – Janusza (1930) i Zo-
fi ę (1935). Ciocia miała zdolności pla-
styczne, trochę malowała.

Po zakończeniu roku szkolnego, 
uzyskawszy świadectwo ukończenia 
trzeciej klasy, wróciłem do domu mo-
ich rodziców, którzy już na dobre za-
gospodarowali się w Stryginiu (pow. 
Bereza Kartuska, woj poleskie).    ■

Успаміны з 1972 г.
Я далей праектаваў аўтаматыку 

для энергетычных блокаў на элек-
растанцыі Казеніцы – пачалі мы 
праектаваць новы 7-ы блок, кацёл, 
які меў быць не на вугаль, а на наф-
ту ў электрастанцыі Понтнаў, аднак 
ездзіў я час ад часу ў камандзіроўку 
толькі на электрастанцыю Казені-
цы, дзе здалі ў карыстанне першы 
блок 200 мегаватаў і будаваліся ча-
тыры наступныя блокі па 200 мега-
ватаў. Здалі ў эксплуатацыю апошні 
трэці блок 200 мегаватаў у электра-
станцыі Астралэнка Б, які пасля 
мадэрнізацыі даваў 226 мегаватаў 
магутнасці. Першы блок у Астра-
лэнцы Б 221 і другі 200 мегаватаў 
сілкавалі лініі электраперадачы 220 
кілавольтаў, а трэці блок 226 мега-
ватаў – лініі 110 кілавольтаў.

1 студзеня адкрылі мяжу паміж 
Польшчай і Усходняй Нямеччынай 
(ГДР). Можна было ехаць ва Усход-
нюю Нямеччыну без запрашэння. 

Са Свінавусця можна было перахо-
дзіць мяжу пяшком і купляць тава-
ры ў нямецкіх крамах. Трэба было 
толькі абмяняць польскія злотыя на 
нямецкія маркі.

5 студзеня ў Беластоку ПАРП уз-
началіў малады Здзіслаў Куроўскі 
(нар. у 1937 г.) – былы старшыня 
ГП ЗМВ, адданы першаму сакра-
тару ПАРП Эдуарду Герэку. Куроў-
скі заняў месца Аркадзія Лашэвіча 
(1916-1985), які быў першым сакра-
таром ПАРП у Беластоку з 1956 г.

8 студзеня Рада міністраў зама-
розіла цэны на ўсе спажывецкія 
прадукты і многія прамысловыя 
прадукты.

13 студзеня прэзідэнт ЗША Р. Нік-
сан аб’явіў, што амерыканскія сал-
даты будуць выведзены з В’етна-
ма.

30 студзеня на тэлебачанні паве-
дамілі аб „крывавай нядзелі” ў Паў-
ночнай Ірландыі, у Лондан-Дэры, 

дзе англійскія салдаты застрэлілі 
13 маладых ды мірных ірландскіх 
дэманстрантаў, удзельнікаў мірнага 
маршу супраць права інтэрнавання 
ірландцаў падазроных у тэрарызме. 
14-ты паранены хутка памёр. Кара-
лева Вялікабрытаніі Альжбета ІІ 
дала за гэта салдатам узнагароды, 
у выніку чаго 2 лютага ў сталіцы 
Ірландыі Дабліне натоўп знішчыў 
будынак брытанскага пасольства.

21 лютага аб’явілі аб пабудо-
ве на поўначы Польшчы атамнай 
электрастанцыі. Планавалі закон-
чыць гэтую пабудову ў 1980-82 га-
дах. Гэты план не быў выкананы. 
Памятаю, што перад маім выездам 
у Індыю, у лютым 1986 г., я яшчэ 
праектаваў аўтаматыку для элек-
трастанцыі Жарновец, а ў сакавіку 
ў Індыі даведаўся аб катастрофе ў 
Чарнобылі. Гэтая катастрофа мно-
гіх так напужала, што ў 1990-х га-
дах спынілі пабудову электрастан-
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цыі Жарновец – усё, што там пабу-
давалі, а зрабілі ўжо вельмі шмат, 
раскралі і знішчылі. Адзін савецкі 
рэактар знішчылі, другі прадалі ў 
Венгрыю, а трэці – у Фінляндыю. 
Прададзеныя рэактары па сённяшні 
дзень працуюць там без аварыі.

21 лютага прэзідэнт ЗША Р. Нік-
сан пачаў свой візіт у Кітай. Гэта 
быў першы візіт прэзідэнта ЗША ў 
камуністычны Кітай. У гэты дзень 
савецкая аўтаматычная станцыя 
„Луна-20” мякка села на Месяцы, 
перадала здымкі з Месяца, набрала 
там 55 грамаў грунту і 25 лютага 
вярнулася на Зямлю.

22 лютага ў бульбяным прадпры-
емстве ў Любані ад выбуху загіну-
лі 17 рабочых ды ў гэты ж дзень у 
паўднёвай Англіі, у Андэршоце, ад 
ірландскай бомбы загінулі сямёра 
англічан.

2 сакавіка ЗША выпусцілі касміч-
ны зонд „Піянер 10”, у які паклалі 
пласцінку з пасланнем ад людзей 
Зямлі да жыхараў у космасе.

19 сакавіка ў Польшчы прай-
шлі выбары ў Сейм IV склікання, 
на якіх ПАПР атрымала 55,5% 
галасоў, а Фронт адзінства наро-
ду (FJN), у які ўваходзіла ПАПР 
– 99,53%. Кіраўніком Рады дзяр-
жавы выбралі Юзэфа Цыранкеві-
ча, а прэм’ер-міністрам – Пятра 
Ярашэвіча.

15 красавіка пачалі будаваць Гуту 
Катавіцы.

16 красавіка амерыканская кас-
мічная ракета „Апалон 16” села 
на Месяцы з касманаўтамі Джо-
нам Янгам і Чарльзам Дзюкам. 
Дж. Янг і Ч. Дзюк праехалі амаль 
20 км на месячным ровары па Ме-
сяцы, ад’ехалі ад „Апалона” 4,6 
км, а Томас Матынглі кружыў над 
імі на арбіце вакол Месяца. Пасля 
касманаўты ўзялі з Месяца 95,71 
кг грунту і 27 красавіка вярнуліся 
на Зямлю.

5 мая ў катастрофе самалёта „ДЦ-
81”, які ляцеў з Палерма ў Рым, за-
гінулі 115 чалавек.

10-11 мая прайшоў V Пленум ЦК 
ПАПР, на якім галоўнай тэмай было 

будаўніцтва дамоў. Э. Герэк у сваім 
выступленні сказаў, што на працягу 
жыцця аднаго пакалення трэба збу-
даваць другую Польшчу.

15 мая аб’явілі аб зніжэнні цэнаў 
на многія тавары.

22 мая з візітам у Маскву пры-
ехаў прэзідэнт ЗША Р. Ніксан. Гэта 
быў першы візіт прэзідэнта ЗША ў 
СССР, а 26 мая СССР і ЗША пад-
пісалі дамову „СОЛТ-1” аб абме-
жаванні сістэмаў супрацьракетнай 
абароны на неабмежаваны час.

З 31 мая па 1 чэрвеня з візітам 
у Варшаве быў прэзідэні ЗША Р. 
Ніксан.

3 чэрвеня ў чыгуначнай ката-
строфе ля Быдгашчы загінулі 12 
пасажыраў.

6 чэрвеня вывезлі з Ленінграда ў 
Вену рускага паэта Ёсіфа Бродскага 
– пакінулі яго там без права вяртан-
ня ў СССР.

17 чэрвеня ў ЗША знайшлі пяць 
чалавек – прадстаўнікоў Рэспублі-
канскай партыі Ніксана, у гасці-
ніцы Уотэргейт, дзе знаходзілася 
бюро Дэмакратычнай партыі. Яны 
ўсталёўвалі там прылады для пра-
слухоўвання, фатаграфавалі даку-
менты Дэмакратычнай партыі. Быў 
гэта пачатак судавых працэсаў, якія 
прывялі да таго, што 9 жніўня 1974 
г. Ніксан перастаў быць прэзідэн-
там ЗША. Пачалася гэтак званая 
„афёра Уотэргейт”.

18 чэрвеня ў катасрофах самалё-
таў у Англіі загінулі 118 чалавек, а 
ў СССР – 122 чалавекі.

З 19 па 23 чэрвеня з афіцыйным 
візітам у Польшчу прабываў прэзі-
дэнт Югаславіі Броз-Ціта.

На пачатку ліпеня мы былі запро-
шаны сям’ёй унучкі другой маці 
Ніны – Матыльды, Ірэнай і Анд-
рэем Стшэльчыкамі на два тыдні ў 
Гданьск. Родная маці Ніны, Аляк-
сандра, памерла яшчэ ў Сарнах на 
Валыні і пахавалі яе на могілках ў 
Поліцах. Другая маці Ніны мела 
ў Сарнах дачку Соню ад першага 
мужа, якая выйшла замуж у Сар-
нах за паляка Заянчкоўскага і пасля 
выехала з ім у Пястаў за Варшавай. 

Там Соня нарадзіла дачку Ірэну, 
якая пасля стала жонкай Андрэя 
Стшэльчыка і яны атрымалі пра-
цу ў Гданьску ды кватэру ў 102 кв. 
метры. Ірэна была зубным урачом, 
а Андрэй – дырэктарам. Мы былі ў 
іх на кватэры з імі ды з іх дочкамі 
– Ёляй і Зосяй, ездзілі ў Сопат на 
пляж, як і ў 1971 годзе.

Нечакана 9 ліпеня атрымалі мы з 
Варшавы тэлефон, што маці Ніны, 
Матыльда, у Варшаве на кватэры 
ўпала і праўдападобна зламала 
сабе нагу. Званіў наш сусед Сяргей 
Дземяновіч з пятага паверху наша-
га дома. Як пасля высветлілася, яна 

ўпала ў пярэднім пакоі і не магла 
падняцца. Падцягнулася да тэлефо-
ну і пазваніла суседу Дземяновічу, 
які прыбег, зламаў замок у дзвярах, 
занёс маю цёшчу на тапчан у яе па-
кой і пазваніў па тэлефоне да нас у 
Гданьск. Адразу Ніна з Юрай па-
ехалі ў Варшаву і завезлі Матыльду 
ў бальніцу на Празе, дзе ёй зрабілі 
аперацыю, злучылі зламаную косць 
нагі пры суставе ля таза металіч-
ным стрыжнем, замест таго, каб 
злучыць косці спецыяльным апа-
ратам і затрымалі яе ў бальніцы на 
два тыдні. Калі Ніна запытала ар-
дынатара бальніцы Лукасіка, чаму 
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ён не даў апарату для злучэння ка-
сцей, а стрыжань, ён адказаў, што 
апарат дорага каштуе, а Матыльда 
ўжо старая і доўга не пажыве. Цё-
шча (1888-1983) мела тады амаль 
84 гады, а старыя жанчыны часта 
хварэюць на астэапароз. У іх сла-
быя косці. Аднак пасля аказалася, 
што Матыльда са стрыжнем у назе 
перажыла самога ардынатара Лу-
касіка.

Я з Ірай засталіся ў Гданьску 
яшчэ на нейкі час, а калі мы вяр-
нуліся, цешча яшчэ была ў бальні-
цы. Ніна кожны дзень да яе ездзіла. 
Часта ездзілі мы ў бальніцу разам. 
Пасля прывезлі мы яе дамоў, ды 
яна ляжала ў асобным пакоі і Юра 
пасля пачаў яе вучыць хадзіць па 
пакоях апіраючыся спачатку на два 
кастылі. Пасля яна ўжо сама хадзі-
ла апіраючыся на адзін кастыль па 
кватэры і дажыла яна ў нас амаль да 
95 гадоў. Памерла яна ў 1983 г. Калі 
б яна мела апарат замест стрыжня, 
праўдападобна хадзіла б без касты-
ля, і калі б ардынатар нам запра-
панаваў заплаціць за апарат, мы б 
гэта зрабілі.

Па нацыянальнасці цёшча была 
эстонкай. Пры цары яна вучыла-
ся ў Санкт-Пецярбурзе і там вый-
шла замуж за двараніна Сахацкага, 
хаця сама не была дваранкай. Муж 
яе прывёз у Сарны, там нарадзіла 
яму дачку Соню і там ён хутка па-
мёр. Мела яна ў Сарнах свой вялі-
кі дом і агарод – доўгі час жыла 
ўдавой адна, калі яе дачка выеха-
ла са сваім мужам Заянчкоўскім у 
Пястаў за Варшаву. Бацька Ніны, 
Васіль Эразмавіч Кандыба, пасля 
смерці сваёй жонкі Аляксандры, 
роднай маці Ніны, перадаў маён-
так па маці Ніны (53 га зямлі, лугу 
і лесу, 2 га саду і вялікі дом з хля-
вамі і клуняй) у Поліцах у арэнду, 
ажаніўся ў 1937 г. з Матыльдай і 
пераехаў жыць з Нінай з Паліцаў у 
яе дом у Сарны. Не мог ён прадаць 
маёнтку ў Поліцах, бо ён па матцы 
перайшоў на дачку Ніну, а Ніна не 
была паўнагадовай.

Калі ў верасні 1939 г. прыйшлі 

бальшавікі, то выгналі ў Поліцах з 
іх маёнткаў і іх дамоў усіх сваякоў 
Ніны па матцы (11 чалавек) разам 
з цёткай Ніны, Лідыяй, а да Васіля 
Кандыбы ў Сарнах не чапляліся. 
Сваякі Ніны на нейкі час пераеха-
лі з Поліцаў у Сарны і там жылі. 14 
кастрычніка памёр у Сарнах род-
ны брат дзеда Ніны, Міхала, былы 
царскі генерал-лейтэнант Віктар 
Іванавіч Чэкмароў – яго пахавалі 
на могілках у Сарнах. Іншыя сямё-
ра сваякоў Ніны з Сарнаў, калі да-
ведаліся, што І. Сталін аддаў Літве 
Вільню, хутка селі ў цягнік і пры-
ехалі ў Вільню. З Вільні яны пазва-
нілі ў Бялград прафесару Уладзімі-
ру Фармакоўскаму, які быў жанаты 
на дачцы памёрлага Віктара Чэк-
марова, ён ім хутка аформіў візы ў 
Югаславію і яны цераз акупірава-
ную немцамі Польшчу, Славакію і 
Венгрыю прыехалі ў Бялград.

Жонку Аляксея Анатольевіча 
Конанава, сына былога контрадмі-
рала Анатолія Аляксеевіча Конана-
ва, Яўгенію, (дзявочае прозвішча 
– Дворжыцкая; яна з’яўлялася на-
шчадкам генерал-маёра Андрыяна 
Іванавіча Дворжыцкага, які апошні 
раз суправаджаў цара Аляксандра ІІ 
і быў паранены ў Санкт-Пецярбур-
гу на Екацерынінскім канале, разам 
з царом Аляксандрам ІІ, толькі ён 
астаўся жывым, а цар Аляксандр ІІ 
памёр), якая выехала ў Вільню цяг-
ніком пазней, савецкія пагранічні-
кі арыштавалі і выслалі ў гулаг ў 
Каспійск, дзе ў 1942 г. яна памерла 
ад голаду.

Муж-удавец другой цёткі Ніны па 
маці, Алены, які астаўся ў Сарнах, 
Васіль Некрашэвіч, быў вывезены 
ў 1940 г. у Казахстан і вярнуўся ў 
1946 г. як польскі грамадзянін у Зга-
жэлец. Адну толькі цётку Ніны, Лі-
дыю, якая жыла ў Сарнах, НКУС 
не рэпрэсаваў, нават пасля 1944 г. 
Ды яна пры Польшчы аддала сваю 
зямлю В. Некрашэвічу і працавала 
ў яго. Замуж яна не выйшла.

Васіль Кандыба з Нінай і з Ма-
тыльдай жылі у Сарнах да краса-
віка 1944 г. Аднак калі ў 1944 г. да 

Сарнаў падыходзіла Чырвоная ар-
мія, пабаяўся заставацца ў Сарнах і 
выехаў пачаткова з Нінай і Матыль-
дай у Варшаву, а пасля – у Пястаў 
ля Варшавы, да дачкі Матыльды, 
Соні і наканец у Чанстахову, дзе 
памёр у 1946 г. Ніна ў Чанстахове 
ўжо закончыла тады чацвёрты клас 
гімназіі і атрымала малы атэстат 
сталасці (mała matura).

Тады Матыльда з Нінай вярну-
ліся ў Пястаў, дзе жыла яе дачка 
Соня, там наняла кватэру ў Лісец-
кай. Ніна з Пястава пачала ездзіць 
у камерцыйны ліцэй у Варшаву, а 
пасла, калі яго закончыла, у Вы-
шэйшую эканамічную школу. Дач-
ку Матыльды Соню перад Пасхай 
у 1952 г. задушыла шчытападобная 
залоза, калі яна мыла вокны – паха-
валі яе ў Варшаве на Волі, на пра-
васлаўных могілках. У Пяставе Ма-
дыльда жыла далей з Нінай, Ніна ў 
Варшаве пачала працаваць і ў 1954 
г. пазнаёмілася са мною.

Матыльда была пратэстанткай, 
але першы і другі яе муж былі пра-
васлаўнымі і дачка яе Соня таксама 
была праваслаўнай – Матыльда ха-
дзіла маліцца толькі ў царкву, а не 
ў пратэстанцкую кірху; пахавалі яе 
на праваслаўных могілках у Варша-
ве на Волі.

Аднак унучкі і праўнучкі Ма-
тыльды былі каталічкамі, бо муж 
Соні быў каталіком. Пасля смер-
ці цёшчы, памерла ў Гданьску яе 
ўнучка, Ірэна, а яшчэ раней яе 
муж Андрэй Стшэльчык і нядаўна 
ў Францыі памерла яе праўнучка 
Зося, якая пакінула там дзве дачкі, 
бо яна ў Францыі выйшла замуж за 
француза. Другая праўнучка Ёля і 
яе сын Януш жывуць у Гданьску. 
Ёля даўно ўжо разышлася са сваім 
мужам і жыве толькі з сынам, які 
закончыў у Варшаве палітэхніку. 
Ёля таксама інжынер.

Васіль Э. Кандыба баяўся заста-
вацца ў Сарнах, бо пасля кастрыч-
ніцкай рэвалюцыі ён уцёк у Варша-
ву і ў 1921-23 гг. быў намеснікам кі-
раўніка Таварыства помачы рускім 
бежанцам у Польшчы. Кіраўніком 
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гэтага Таварыства была Людміла І. 
Любімава. Па-руску гэтае тавары-
ства называлася Управление отдела 
трудовой помощи под покровитель-
ством Международного красного 
креста. Таварыства гэтае арганіза-
вала на тэрыторыі Польшчы розныя 
майстэрні і кааператывы з рускіх, 
беларускіх і украінскіх эмігрантаў 
з царскай Расіі – эмігранты самі на 
сябе зараблялі.Такіх майстэрняў 
і кааператываў навокал Варшавы 
было некалькі. Прозвішча В. Э. 
Кандыбы можна знайсці ў рускім 
інтэрнэце. У 1921 г. Васіль Канды-
ба ў царкве на Падвалю ў Варшаве 
ажаніўся з Аляксандрай Чэкмаро-
вай, пазнейшай маці Ніны.

Мы ўжо раней, на пачатку жніў-
ня, мелі выкупленую пуцёўку на 
14 дзён у дом адпачынку ў Гдань-
ску-Аліве на чатыры асобы. Ця-
пер, калі цёшча зламала нагу, Ніна 
рашыла застацца з ёй у Варшаве 
– чацвёртае месца прапанавалі мы 
дачцы нашых знаёмых з Уроцлава, 
Трэмбачкевічам. Яны згадзіліся і з 
намі паехала іх дачка, Ліля Трэм-
бачкевіч, як чацвёртая асоба. Яна 
спала ў адным пакоі з маёй дачкой 
Ірэнай, а я ў другім з сынам Юрай. 
Наш дом адпачынку знаходзіўся 
блізка вакзала, з якога мы ездзілі ў 
Сопат на пляж. З намі часта ездзілі 
на пляж дочкі Стшэльчыкаў, Ёля і 
Зося. У доме адпачынку сарганіза-
валі нам экскурсію на адзін дзень 

у Мальбарк, дзе мы аглядзелі ста-
ры крыжацкі замак. Варнуліся мы 
з Гданьска ў Варшаву самалётам, бо 
тады цана білета на самалёт была 
амаль такая, як цана білета ў вагоне 
першага класа хуткага цягніка. Калі 
мы вярнуліся ў Варшаву, то сустрэ-
ліся з сям’ёй Коласаў, якія прыехалі 
да нас з Адэсы. Я з Нінай правялі 
з імі ў 1970 г. адзін дзень у Ялце і 
на караблі з Адэсы ў Ялту і з Ялты 
ў Адэсу, аб чым я пісаў ў сваіх ус-
памінах з 1970 г. Мы ім выслалі за-
прашэнне і яны да нас прыехалі з 
дачкой. Яны гасцявалі ў нас больш 
за тыдзень – пад канец жніўня яны 
вярнуліся дамоў у Адэсу.

21 ліпеня ад выбуху ірландскай 
бомбы ў Белфасце загінулі дзевяць 
чалавек, а 130 чалавек былі паране-
ны, а 22 ліпеня савецкі зонда „Вене-
ра-8” села на планеце Венеры – яе 
апаратура перасылала на Зямлю 
розныя звесткі ў час пасадкі і це-
раз 50 хвілін пасля пасалкі. Зонд 
перадаў тэмпературу на паверхні 
планеты – 470 °С і атмасферны 
ціск – 90 атмасфер. Гэты высокі 
ціск і высокая тэмпература ў кан-
цы і знішчылі зонд.

31 ліпеня ў Паўночнай Ірландыі 
ад ірландскіх бомб загінулі дзе-
вяць чалавек, а 30 чалавек былі 
паранены.

12 жніўня апошнія амерыканскія 
салдаты выйшлі з В’етнама – ЗША 
закончылі вайну.

14 жніўня ў катастрофе „Іл-62” 
ля ўсходняга Берліна загінулі 156 
чалавек.

26 жніўня ў Мюнхене ў Баварыі 
адкрылася 20-я летняя алімпіяда, 
на якой 5 верасня васмёра арабскіх 
тэрарыстаў напалі на ізраільскіх 
алімпійцаў, двух адразу застрэлілі, 
а дзевяць узялі ў заложнікі і запа-
трабавалі, каб Ізраіль выпусціў 232 
арабскіх вязняў-тэрарыстаў са сваіх 
турмаў, а 16 вязняў – з еўрапейскіх 
турмаў. Ізраіль у гэтым амовіў. Не-
мцы хацелі вызваліць заложнікаў у 
тэрарыстаў, але вызваленне прай-
шло так няўдала, што загінулі ўсе 
дзевяцёра ізраільскіх алімпійцаў, 
пяць тэрарыстаў і адзін нямецкі 
паліцыянт, а трое тэрарыстаў не-
мцы захапілі ў палон.

24 верасня прайшоў VII З’езд 
БГКТ, на якім старшынёй быў вы-
браны Мікалай Самоцік, яго намес-
нікам стаў Георгій Валкавыцкі.

7 лістапада ў ЗША на другі тэр-
мін прэзідэнтам стаў Рычард Нік-
сан.

7 снежня апошняя касмічная ра-
кета „Апалон-17” села на Месяцы з 
касманаўтамі Юджынам Сернанам 
і Гарысонам Шмідтам – 19 снежня 
яны вярнуліся на Зямлю. Юджын 
Сернан і Гарысон Шмідт 72 гадзі-
ны былі на Месяцы і рабілі здымкі. 
Рональд Эванс кружыў над імі на 
арбіце Месяца.

Дзмітры Шатыловіч ■

Тодар Лебяда 
пісаў апавяданні

Імя беларускага паэта, драма-
турга і публіцыста Тодара Лебяды 
(Пятра Шырокава) на працягу не-
калькі дзесяцігоддзяў было забыта 
і выкраслена з гісторыі беларускай 
літаратуры. Але час вяртае тален-

ты з небыцця. У апошні час паціху 
ўдаецца вяртаць і творчасць Тодара 
Лебяды, пошукамі спадчыны яко-
га займаюся шмат гадоў. Цікавыя 
звесткі і творы пісьменніка зной-
дзены, сёе-тое апублікавана.

Тодар Лебяда ўпершыню ў бела-
рускай літаратуры смела і адкрыта 
паказаў жахі сталінскага тэрору, 
знішчэнне беларускай нацыі. Ён 
любіў Беларусь, любіў свой родны 
горад Віцебск, якому прысвяціў 

З літаратурнай спадчыны
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безліч паэтычных радкоў. А гэтыя 
ён напісаў у 1960 годзе і надрука-
ваў у слонімскай раённай газеце 
„Вольная праца”:

Ёсць рэчка такая,
Лучосай завецца,
Над рэчкаю сад наш і дом;
Там спелыя вішні
Ружовым суквеццем
Схіляюцца ўніз
Над вадой...
Размова ідзе пра Віцебск, дзе 

6 студзеня 1914 года нарадзіўся 
Пятро Шырокаў. Рана застаўся 
без бацькі, таму выхаваннем сына 
займалася маці Настасся Карпаўна 
Паедава.

Пасля Віцебскай сямігодкі Пят-
рок Шырокаў паступае ў рамеснае 
вучылішча чыгуначнікаў. Яшчэ ў 
школе пачынае пісаць вершы, а 
ўжо ў вучылішчы цвёрда вырашае 
займацца літаратурай. У 1933 годзе 
паступае ў Мінскі педагагічны ін-
стытут. Яго нарысы і вершы друку-
юцца ў газетах „Віцебскі рабочы”, 
„Савецкая Беларусь” і „Піянер Бе-
ларусі”. У інстытуце ён знаёміцца 
і сябруе з Уладзімірам Клішэвічам, 
Масеем Сяднёвым, Якубам Ерма-
ловічам, Міколам Гваздовым і ін-
шымі аўтарамі-пачаткоўцамі.

У 1936 годзе Тодара Лебяду і 
яшчэ адзінаццаць студэнтаў ін-
стытута абвінавацілі ў „буржу-
азным нацыяналізме”. За гэта іх 
дэпартавалі ажно ў Новасібірскую 
вобласць. Пятро Шырокаў быў 
асуджаны на пяць гадоў, Якуб Ер-
маловіч і Масей Сяднёў на шэсць 
гадоў і г.д. 

У 1940 годзе Пятра Шырокава і 
яго сяброў прывозяць у Мінск для 
„перагляду справы”. З Мінска ад-
праўляюць у Чэрвень, дзе асуджа-
ных і застае вайна.

Нямецкія самалёты ўжо бамбілі 
горад, таму савецкай уладзе было 
не да зняволеных. Так Тодар Лебяда 
са сваімі сябрамі апынуўся на волі. 
Гэты момант Масей Сяднёў зана-
таваў у сваёй паэме „Мая вайна” 
(зборнік „Патушаныя зоры”, Нью-
Йорк – Мюнхен, 1975).

Пятро Шырокаў дабраўся да Ві-
цебска, дзе жыла яго маці. Тут ён 
ізноў узяўся за пяро – пісаў вершы, 
апавяданні і драматычныя творы. 
Адначасова рэдагаваў газету „Бела-
рускае слова”, што выходзіла тры 
разы ў месяц. У Віцебску была за-
кончана і п’еса „Загубленае жыц-
цё”, якая ўпершыню была пастаўле-
на на сцэне Віцебскага драмтэатра. 
У 1952 годзе ў Канадзе п’еса „За-
губленае жыццё” выходзіць з друку 
асобным выданнем. А ў 1995 годзе 
мне ўдалося яе апублікаваць і на 
радзіме ў часопісе „Тэатральная 
Беларусь” (цяпер такі часопіс не 
выдаецца). Гэтая драма – першая 
антыбальшавіцкая п’еса ў бела-
рускай літаратуры, якая праўдзіва 
паказвае гады калектывізацыі і ста-
лінскіх рэпрэсій у Беларусі. 

А ў 1944 годзе з друку выходзіць 
першы паэтычны зборнік Тодара 
Лебяды „Песні выгнання”.

Падчас адступлення немцаў, То-
дар Лебяда вырашыў уцячы на За-
хад. Ён добра ведаў і адчуваў, што 
яго зноў чакае турма, зноў чакаюць 
сталінскія рэпрэсіі. Але вытрымаць 
на чужбіне ён доўга не змог і хутка 
вярнуўся на радзіму. Гэтае вяртан-
не шчасця яму не прынесла. У маі 
1947 года Ваенным трыбуналам 
войск МУС Мінскай вобласці па 

арт.63-1 КК БССР Шырокаў Пётр 
Фёдаравіч зноў быў асуджаны, на 
гэты раз на 25 гадоў...

У якіх раёнах Сібіры адбываў 
свой тэрмін беларускі пісьменнік 
Тодар Лебяда, пакуль невядома. 
Вядома толькі, што 30 жніўня 
1956 года ён быў вызвалены з-пад 
варты, але ў Беларусь вяртацца 
яму не дазволілі, таму прыйшлося 
ўладкавацца цырульнікам у адным 
з пасялковых дамоў афіцэраў, а так-
сама працаваць на іншых работах. 
І толькі ў 1960 годзе ён прыязджае 
ў горад Слонім, уладкоўваецца пра-
цаваць рэзчыкам паперы на мясцо-
вую кардонна-папяровую фабрыку 
„Альбярцін”. А ў вольны ад працы 
час Тодар Лебяда па-ранейшаму 
займаецца творчасцю. Сёе-тое 
друкуе ў слонімскай раённай газе-
це „Вольная праца”. Але пра свой 
псеўданім Пятро Шырокаў нікому 
нічога не казаў, як і пра выдадзеную 
ім у 1944 годзе кнігу вершаў. Быў 
заўсёды маўклівы і даволі просты. 
Вельмі хацеў стварыць на фабры-
цы драматычны гурток, каб ставіць 
свае п’есы. Дарэчы, у Слоніме ён 
напісаў п’есу ў трох дзеях „У нас, 
на Гродзеншчыне”, прысвечаную 
вясковаму жыццю моладзі. У гэты 
час было напісана і некалькі адна-
актовых п’есак. Адна з іх – „Людзі 
ва Хрысце” – была надрукавана ў 
слонімскай раёнцы „Вольная пра-
ца”.

1 студзеня 1962 года Пятро Шы-
рокаў звольніўся з работы і назаў-
сёды пакінуў Слонім. Ён прыехаў 
у горад Чэрвень Мінскай вобласці 
і ўладкаваўся на працу сакратар-
машыністкай у рэдакцыю раённай 
газеты „Уперад”. Піша вершы, фе-
льетоны, гумарэскі. Друкуецца не 
толькі ў сваёй газеце, але дасылае 
творы і ў рэспубліканскія выданні. 
Праўда, падпісваецца ўжо іншым 
псеўданімам – Клім Каліна.

У канцы 1962 года Тодар Лебяда 
пакідае Беларусь і з’язджае на Ра-
заншчыну ў Расію да знаёмай жан-
чыны. З ёю наш зямляк пражыў сем 
гадоў. Там ён пабудаваў дом, паса-

Тодар Лебяда
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Тодар Лебяда

Брыгадзірскі нораў
Калі вы мне скажаце, што ваш брыгадзір беспры-

чынна да вас прыдзіраецца, дае вам самую цяжкую 
работу, аблічвае працадні ці адмаўляе ў самай нязнач-
най просьбе, то – рэжце мяне! – не паверу. Не можа 
такога быць!

Ну і па што яму, скажыце, да вас чапляцца? Ён – бры-
гадзір, а вы – просты калгаснік. Кожнаму сваё, у кож-
нага свой клопат.

Калі ж нават і здараецца што-небудзь такое, то, я б ска-
заў, гэта ўжо залежыць не ад брыгадзіра. Тут, напэўна, 
вы самі штосьці ўпусцілі, чагосьці недагледзелі.

Вось калі я ў вас запытаюся: вы са сваім брыгадзі-
рам хоць выпілі паўлітроўку якую? Не? Вось бачыце! 
А яшчэ наракаеце. І ў госці да сябе, напэўна, ні разу 
яго не паклікалі? І нават калі ў вашай хаце спраўлялі 
радзіны, то брыгадзіра свайго абмінулі?

Ай-яй-яй! Хіба ж гэтак можна! Як гэта, каб брыга-
дзіра ды не паклікаць.

Паспрабуйце зрабіць усё гэтак, як я вам скажу, і, – даю 
вам галаву на адрэз! – ваш брыгадзір будзе шоўкавы.

Я, прызнацца, і сам гэтага не ведаў бы, калі б не 
адзін выпадак. Вось паслухайце.

Аднаго разу клічуць мяне ў праўленне і гавораць:
– Пераводзім цябе ў будаўнічую брыгаду, бо там па-

зарэз пячнік патрэбен.
А я крыху – пячнік. Перавялі.
Брыгадзірам у гэтай брыгадзе Аўдзей Сыракваша. 

Можа чулі? Прыняў ён мяне чын-па-чыну: „Толькі, 
маўляў, працуй. Не пакрыўдзім!”.

Назаўтра ён зайшоў да мяне, калі я распачынаў но-
вую печ.

– Ну, як? Кладзеш?
– Кладу.
– Кладзі! А падручны табе гліну месіць?
– Месіць.
– Няхай месіць!
Потым закурыў, нешта чмыхнуў носам і пайшоў.
Назаўтра таксама заходзіць.
– Кладзеш?
– Кладу.
– Ну... кладзі.
На трэці дзень мой таварыш Сыракваша ўжо не па-

казаўся. На чацвёрты – таксама яго няма.

Падручны мой і той пачынае „на лес глядзець”. Забя-
жыць на якую хвіліну, пакруціцца каля мяне і зноў не-
куды прападзе. Я адзін і печ кладу, і гліну мяшу – хоць 
разарвіся. 

Вечарам, ужо на сяле, сустракаю свайго брыгадзіра.
– Чаму, – пытаюся, – не заходзіш? Нават на работу 

маю не падзівішся.
А той проста воўкам на мяне паглядае і неахвотна 

адказвае:
– Там і глядзець няма чаго, усё роўна ламаць пры-

дзецца. Такая работа толькі сабаку пад хвост...
– Як жа так, таварыш Аўдзей, калі я ўжо другую печ 

заканчваю? Вось толькі падручны мой нешта дурэе.
– А ты падручнага не чапай! Падручны – не табе раў-

ня. Я думаў ты пячнік, а ты проста размазня нейкая...
Завярнуўся і пайшоў. Думаў я яшчэ пра нешта спы-

тацца ў брыгадзіра, але дзе там! Воўк – воўкам.
У той жа вечар трапіў да мяне мой брацельнік з го-

рада. Сядзім з ім за сталом, размаўляем. На стале ў нас 
– бутэлька, усё, як мае быць. А тут якраз праходзіць 
таварыш Аўдзей. Брацельнік мой вазьмі і пакліч яго ў 
хату. Спачатку аднекваўся, але потым зайшоў.

Выпілі мы па чарцы, потым па другой... Бачу, бры-
гадзір мой памякчэў. Слова за слова – разгаварыліся. 
Аўдзей ужо больш не называў мяне „размазнёю”, як 
гэта было на вуліцы. Пра мае печы цяпер ужо казаў, што 
можа іх і ламаць не прыдзецца. „Трэба, маўляў, яшчэ раз 
паглядзець”. А напаследак, яшчэ крыху падпіўшы, па-
чаў клясціся, што нічога супраць мяне не мае. „Толькі, 
браце, рабі – не пакрыўдзім!”. І калі выходзіў з хаты, 
дык нават палез да мяне цалавацца...

Назаўтра выходжу я на работу. І не паспеў яшчэ добра 
павярнуцца, як заходзіць таварыш Аўдзей. На твары ў 
яго па самыя вушы шырокая ўсмешка.

– Кладзеш?
– Кладу.
– Кладзі, браце, кладзі.
– А як жа з падручным, таварыш Аўдзей?
– Падручнага я табе прыстаўлю. Дам самага най-

лепшага!
– Маю новую печ ён прыдзірліва агледзеў і нават па-

ляпаў па ёй далонню:
– Не печ, а цытадэль. Адным словам – малайчына! 
А я толькі ўсміхаюся сабе ў вусы. Дзякуй брацельніку, 

што дапамог мне паладзіць з маім брыгадзірам.
1961 г. ■

дзіў сад. Але гады сталінскіх рэпрэ-
сій далі аб сабе знаць. Тодар Лебяда 
перанёс два інфаркты і напачатку 
1970 года памёр. Яго пахавалі ў па-
сёлку Воршава Пуцяцінскага раёна 
Разанскай вобласці.

Як я сказаў вышэй, Тодар Лебя-
да, акрамя вершаў і драматычных 
твораў, пісаў яшчэ апавяданні, гу-
марэскі, абразкі. Асабліва яму ўда-
валіся гумарыстычныя апавяданні і 
абразкі на маральна-этычныя тэмы. 

Два невялікія апавяданні Тодара 
Лебяды, напісаныя ім у самым па-
чатку 1960-х гадоў у Слоніме, пра-
паную чытачам „Часопіса”.

Сяргей Чыгрын
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Na tropie tradycji

Kuba: Moja mama znalazła w in-
ternecie ogłoszenie o warsztatach i 
zaproponowała mi wyjazd z Gdyni 
do Białowieży. Nie mam nic wspól-
nego z tradycją wschodnią. Pierwszy 
raz spotkałem się z podlaską kulturą 
i takim śpiewem, ale jestem bardzo 
zadowolony. Tutaj jest bardzo przy-
jazne miejsce, fajni ludzie i świetna 
atmosfera. 

Ewa: Przed czterema laty, kiedy 
miałam zaledwie 14 lat, przyjechałam 
ze zwykłej ciekawości na warsztaty w 
Białowieży i wsiąkłam w śpiewanie! 
W kolejnym roku kontynuowałam to 
już z koleżanką. Spodobało nam się 
śpiewanie, spodobała się atmosfera, 
skansen, tworzący wyjątkowy klimat. 
Postanowiłyśmy więc za wszelką cenę 
dalej w tym uczestniczyć i jesteśmy 
tutaj każdego roku. 

Ania: Tego, co tutaj znajdujemy, 
nie ma nigdzie indziej. Na co dzień 
bombardują nas rzeczy zwyczajne, 

popularne i chociaż mam 18 lat, a 
może właśnie dlatego, bardziej inte-
resuje mnie coś właśnie innego. Do-
piero kilka dni temu dowiedziałam 
się o warsztatach i postanowiłam tak 
spędzić część swoich wakacji. A te-
raz słyszę od dziewczyn, że jak ktoś 
to zacznie, to już zostanie. Mam po-
czucie, że robimy coś wyjątkowego. 
Niewiele osób robi coś niezwykłego, 
a my właśnie tak. 

Ewa: Nie chodzi o to, żeby za 
wszelką cenę być oryginalnym, ale by 
robić coś, co pozwala przetrwać także 
formom kultury innym niż te, którymi 
jesteśmy zalewani na co dzień. 

Marta: Mieszkam na Dolnym Ślą-
sku, urodziłam się w Oleśnicy, ale je-
den z moich dziadków pochodził z 
dzisiejszej Ukrainy, a drugi z dzisiej-
szej Białorusi. 

Adrianna: W internecie słucha-
łam nagrań śpiewu starszych kobiet 
z Polski i ze świata i postanowiłam 

poszukać warsztatów śpiewu białe-
go. W samej Warszawie i w okoli-
cach na nic takiego nie trafi łam. Nikt 
z moich znajomych nie mógł ze mną 
pojechać i trochę się bałam wyjazdu 
w nieznane, daleko, na sam wschód 
Polski. Na dworcu PKS w Białym-
stoku zobaczyłam Anię, której wcze-
śniej nie znałam. Była takim słońcem, 
które od razu zwróciło moją uwagę. 
Spotkałyśmy się wzrokiem i okazało 
się, że razem jedziemy na warsztaty 
do Białowieży. 

Magda: Pochodzę z Zaścianek koło 
Białegostoku. Śpiewała moja babcia 
i kiedy dowiedziała się, że wybieram 
się na warsztaty, bardzo się ucieszy-
ła i zaczęła opowiadać, jak to było w 
jej wsi koło Hajnówki (dzisiaj ta wieś 
to ulica Górna – JK.). Opowiedziała 
wierszyki i różne historie – niektóre 
nawet pikantne – na temat tego, jak 
dawniej żyło się na wsi, co się śpie-
wało. Teraz przygotowuję się do ma-
tury, a moje dalsze plany to zostanie 
psychiatrą, ale także kontynuowanie 
śpiewania. 

Kasia: Spotykamy się w różnych 
miejscach na co dzień, ale tutaj musimy 
się dobrze zgrać, bo przez dziesięć dni 
mieszkamy w małej chacie, przygoto-
wujemy posiłki, a równocześnie musi-
my zgrać się w pieśniach, żeby to śpie-
wanie się udało, żeby śpiewać równo. 

Dorota: Bardzo podoba mi się, że 
są tutaj ludzie, którzy naprawdę chcą 
tu być. Wspólny śpiew, taniec, ręko-
dzieło – wszystko to jest dobrowol-
ne, z wyboru i celowe. Inaczej niż w 
wielu grupach, w których przebywać 
musimy na co dzień i jesteśmy do 
tego jakoś zmuszeni okolicznościa-
mi życiowymi. Zrobić coś wspólnie 
jest wówczas bardzo trudno. A na 
naszych warsztatach odwrotnie, bo 
wszyscy chcą tutaj być i cieszą się 
ze spotkania. 

Ania: Mamy wspólną drogę do 
przejścia i działamy razem. Musi-
my tak działać, żeby na koniec móc 
przedstawić wspólny występ. 

Już czwarty rok z rzędu pod koniec sierpnia białowieski skansen roz-
brzmiewał pieśnią. I w tym roku miał tam miejsce warsztat białego 
śpiewu i tańca ludowego, wzbogacony o zajęcia z rękodzieła i zwie-
dzanie zabytkowych obiektów ruskiej kultury Podlasia. Uczestnicy 
warsztatów mieli od 16 do 27 lat i pochodzili nie tylko z najbliższych 
okolic. Wśród dwudziestoosobowej grupy uczestników i instruktorów 
przeważały dziewczyny, choć był i jeden chłopak – uczestnik wszyst-
kich zajęć oraz drugi, dochodzący na tańce. Część brała już udział w 
zajęciach w poprzednich latach, część trafi ła po raz pierwszy. Byli to 
uczniowie liceów, szkoły baletowej, absolwentki gimnazjum, ale i fi -
lologii klasycznej z Wrocławia czy polonistka z Warszawy, występu-
jąca także w folk-metalowej kapeli. Kilka dziewczyn studiuje różne 
kierunki od Białegostoku przez Lublin po Kraków. Instruktorka-
mi śpiewu były członkinie znanego zespołu Żemerwa, związanego z 
Muzeum małej Ojczyzny w Studziwodach – Anna Fionik i Ola Pie-
rewoj, a tańca uczyła Justyna Birycka z Hajnówki, przeważały więc 
tradycyjne pieśni białoruskie, a tańce także były inspirowane lokal-
nymi źródłami. Na zakończenie warsztatów uczestnicy zaśpiewali i 
zatańczyli na scenie skansenowej stodoły, wypełnionej po brzegi wi-
downią, składającą się zarówno z miejscowych, jak i licznych wów-
czas jeszcze w Białowieży turystów. Gościnnie wystąpił też duet Za-
ranica z Krynek.
Towarzysząc przez wiele dni warsztatom, robiąc dokumentację foto-
grafi czną, przy okazji nagrywałem wypowiedzi uczestników, pozna-
jąc nieco doświadczenia i wybory tych młodych ludzi, zakochanych w 
białoruskiej tradycji. Oto garść charakterystycznych wypowiedzi:
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Ania: Nauka białego śpiewu jest 
ciągłym przekraczaniem swoich blo-
ków i zahamowań. W śpiewie bia-
łym trzeba ciągle się przełamywać. 
Dziesięć dni wspólnego przebywa-
nia i śpiewania to naprawdę zdarza 
się rzadko. Jest to też bardzo dobre 
dla śpiewu, bo uczestnicy śpiewa-
ją w tej samej grupie. Ja sama przez 
śpiew poznałam ludzi, kulturę, ale 
przede wszystkim siebie. Śpiew stał 
się już częścią mojego życia. 

Gosia: Wchodzi się do skansenu 
i przekracza granicę między dwoma 
światami. Przez dziesięć dni przeby-
wamy wśród zabytkowych domów, 
ludzi śpiewających pieśni, których w 
Białymstoku nie słyszę. Nie ma inter-
netu, nie ma komputera, ani telewizo-
ra. Nie mamy na to czasu, ale też wca-
le nas do tego nie ciągnie, bo czas tu-
taj upływa inaczej, wolniej. 

Ania: Dwadzieścia osób mieszka w 
starej chatce i wiatraku. Dotychczaso-
we życie codzienne widzimy z innej 
perspektywy. Portale społecznościo-
we wydają się teraz trochę śmieszne, 
bo dawno już nie miałam dłuższego 
spotkania z grupą żywych ludzi, jak 
tutaj. Nawet gdybyśmy się pokłócili, 
musielibyśmy sobie z tym poradzić, 
bo jesteśmy ograniczeni warunkami. 
A to uczy nas pokory. 

Justyna: Siedziałam na schodach 
wiatraka, czytałam książkę, słońce za-
chodziło w oddali, dziewczyny śpie-
wały, a śpiew idealnie wtapiał się w 
całą sytuację i pomyślałam, że dla ta-
kich chwil warto żyć.

Jowita: Wszystkie zmysły działa-
ją tutaj intensywniej. Wszystko moc-
niej się odczuwa. Zwracamy uwagę 
na wiele więcej rzeczy w swoim oto-
czeniu niż na co dzień. Wszystko tu 
do siebie pasuje, wszystko się uzu-
pełnia. 

Ania: Cieszymy się, że jesteśmy w 
takich właśnie warunkach, że koncert 
odbywa się w stodole, a my śpiewamy 
pieśni, które ileś lat temu też tutaj po-
wstały. Tego nie można zobaczyć z ze-
wnątrz, to można tylko przeżyć. 

Marta: W tym miejscu możemy 
zagrać kogoś innego, a raczej poka-

zać się od innej strony, odkrywanej 
w sobie samym. Odpowiada mi tera-
peutyczna i poznawcza rola śpiewu. 
A poza tym, umiejętność operowania 
głosem i panowania nad nim przydaje 
się w życiu. Nie wszyscy mają natu-
ralną zdolność posługiwania się swo-
im głosem, jego skalą, a w szkołach 
się tego nie uczy. 

Justyna: A taniec to jest życie, 
ruch. Niczego nie ma bez tańca, bo 
każdy ruch można wiązać z tańcem. 

Dominika: W tańcu mogę wy-
zwolić swoje emocje. Kiedy jestem 
na coś zła, najlepiej tę energię wy-
zwolić w tańcu. 

Ola: Taniec był kiedyś związany z 

obrzędowością. Był na przykład ta-
niec deszczu, były inne tańce na róż-
ne okazje, chociażby dożynki. Towa-
rzyszył też zawsze pieśni. 

Justyna: Tradycyjny taniec jest 
na tych warsztatach tylko inspiracją. 
Dzisiaj żyjemy w innych czasach i in-
nych realiach. 

Ania: To są nasze korzenie. Cho-
ciaż możemy przyjmować wzorce 
kulturowe z różnych kontynentów, 
to kiedy uczestniczymy tutaj w za-
jęciach, to naprawdę czujemy, że to 
jest nasze. 

Dominika: Z kulturą białoruską 
miałam styczność od dziecka. Kiedy 

jeździłam na wioskę do babci, sły-
szałam podobnie pieśni. To są pie-
śni mamy, dziadka, pradziadka. W 
domu śpiewało się i ja też śpiewałam 
od dziecka. Nie wiedziałam nawet, że 
to jest biały śpiew! 

Ola: Są zespoły wykonujące mu-
zykę i śpiew innych narodów. I my, i 
oni robimy to dla przyjemności, ale je-
śli u nas wypływa to z wnętrza, może 
przetrwać dłużej.

Natalka: A ja się z tym nie zga-
dzam. Nie mam białoruskich korze-
ni i myślę, że to dopiero jest wartość, 
kiedy trafi ają tutaj ludzie, nie mający 
powiązań z lokalną kulturą, a odkry-
wający nagle: och, jakie to jest wspa-

niałe, jak to się świetnie śpiewa! Chy-
ba większym problemem byłoby, gdy-
by ta tradycja śpiewu zanikła, niż je-
śli się rozprzestrzenia. Dążymy do 
upraszczania komunikacji, uprasz-
czamy sobie życie, mniej popularne 
języki zanikają, tym bardziej lokalne 
kultury. Można się więc cieszyć, kie-
dy niezależnie od korzeni, ktoś podej-
muje ten piękny śpiew. 

Adrianna: Ja też nie pochodzę 
z Podlasia. Urodziłam się w Wyso-
kiem Mazowieckiem. Nie mam pod-
laskich korzeni, ale śpiew w moim 
domu obecny był od zawsze. Mama 
i jej siostry uczyły mnie różnych pie-

P
od

cz
as

 ć
w

ic
ze

ń

Fo
t. 

Ja
nu

sz
 K

or
be

l



44

śni. Siostra mamy jest krajoznawcą, 
bada gwary powiatu wysokomazo-
wieckiego i gwary Podlasia i ja też, 
chcąc kontynuować rodzinną tra-
dycję śpiewu i badania naukowego 
gwar, poszłam na studia doktoranc-
kie w tym kierunku i jestem tutaj w 
Białowieży. 

Ola: Nie chcę żyć bez prądu, bie-
gać do wychodka, wrócić do ręcznej 
pracy przy żniwach. Chodzi o to, żeby 
zachować pamięć. Nie zaczniemy na 
co dzień nosić lnianych koszul i spód-
nic do kostek, ale możemy pamiętać 
o tym, jak jeszcze niedawno ludzie 
się ubierali. 

Ania: Te wszystkie dawne rekwizy-

ty są w muzeum, natomiast muzyka 
czy śpiew mogą pozostać żywe. 

Ewa: Śpiewu nie zamknie się w 
muzeum, warto jednak wiedzieć kie-
dy i co się śpiewało, bo każda pieśń 
była na inną okazję. 

Ola: Obrzędy, które i dzisiaj mają 
miejsce, kiedyś były o wiele ciekaw-
sze. Chrzciny, śluby, wesela. Kiedyś 
były mniej powierzchowne, ciekaw-
sze, bogatsze w formy kulturowe. 
Każdemu obrzędowi towarzyszy-
ły specjalne śpiewy, tańce. Nic nie 
przeszkadza, żeby wiele z nich kul-
tywować. 

Agata: Powrót do przeszłości nie 
jest możliwy, ale można wracać do 
pewnych wartości. Na przykład sza-
cunek do starości – to wartość przeka-

zywana przez pokolenia. Nawet pro-
stota życia w konfrontacji z pogonią 
za postępem może nam pokazać, co 
tracimy. 

Ola: Jesteśmy bogaci wewnętrznie, 
jak każda kultura, i nie powinniśmy 
się tego wstydzić, a nawet powinni-
śmy pokazywać innym. To, co nam 
jest bliskie, nie musi wylądować na 
śmietniku kultury. 

Ania: Zawsze z czegoś czerpie-
my. Naszym obowiązkiem jest inspi-
rować się tym, co kochamy. Po co in-
spirować się czymś z zewnątrz, skoro 
mamy coś swojego? 

Agata: Kultywując swoją kulturę, 
nie piętnujemy innej. 

Ania: Chodzę na koncerty „Oktawy 
kultur” i cieszę się z możliwości słu-
chania przedstawicieli różnych kultur. 
Ale szanuje swoją – w dzieciństwie 
tańczyłam w zespole ludowym, a te-
raz jestem tutaj. 

Ola: Mówimy o podziałach, nawet 
różnych dialektach między wioskami, 
ale kiedy dziadek szukał żony, a w 
jego wiosce nie było kandydatki, po-
jechał do innej wsi i się ożenił. Pomi-
mo różnic, nie było wcale takiej izo-
lacji. Znam opowieści, jak to chłop-
cy z jednej wioski brali instrumenty, 
szli na mostek i tam grali, spotyka-
jąc się z dziewczynami z innej wsi, 
które też śpiewały. I tak następowa-
ła integracja. 

Dominika: Wydaje mi się, że to 

dzisiaj mamy głębsze podziały, mimo 
globalnej kultury. Ludzie są pazerni 
na pieniądze, ale także mają skłon-
ność do budowania barier.

Ewa: Jeśli jestem otwarta na inne 
kultury, to nie znaczy, że stanę się 
mieszanką wielonarodową. Jeśli za-
śpiewam niemiecką pieśń, to nie po-
czuję się Niemką. Pozostając sobą, 
z przyjemnością słucham pieśni in-
nych narodów. Na tym właśnie pole-
ga otwartość. 

Jowita: Końcowy pokaz jest dla 
widowni, ale przede wszystkim dla 
nas, bo pokazuje nam, co udało nam 
się przekroczyć, pokonać, na co uda-
ło się nam otworzyć. 

Agata: Nasz koncert jest dla wi-
dzów, którzy przychodzą, uzupeł-
nieniem ich wycieczki na Podlasie. 
Oprócz przyrody, krajobrazu, archi-
tektury zbliżą się trochę do lokalnej 
kultury wyrażającej się w śpiewie. 

Justyna: Końcowy koncert jest tak-
że zaproszeniem dla ludzi, żeby za-
częli dostrzegać, co ich otacza, jakie 
tradycje, jaka przyroda, i żeby zaczę-
li to doceniać. 

Natalia: Cieszę się, jeśli ta lokal-
na tradycja przenika do kultury ma-
sowej. Wśród różnych narodowości 
słyszymy śpiew, wspólny człowieko-
wi. Niezależnie od języka czuje się te 
same emocje. Warto je chronić i pod-
trzymywać.

Takimi prostymi słowami przekazy-
wali swoje uczucia uczestnicy warsz-
tatu w Białowieży. Jeśli ktoś myśli, że 
młodzież odcina się od swoich korze-
ni i jest ślepa na tradycję, to stąd wy-
niósłby zupełnie inne doświadczenie. 
A biały śpiew i skansenowe otoczenie 
nie przeszkadzało uczestnikom śpie-
wać przy nieformalnym ognisku tak-
że ich ulubionych piosenek z różnych 
tradycji – od Edwarda Stachury po Ja-
nis Joplin. Bo sztuka powinna łączyć, 
a nie wznosić bariery.

Warsztaty zostały zorganizowa-
ne przez Fundację Oikonomos przy 
wsparciu Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego.

Janusz Korbel ■
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Сябры Віні-Пуха 
ў Любліне

– Калі да нас прыязджаюць бе-
ларусы, яны звяртаюць ува гу на 
тое, што Люблін вельмі падоб-
ны на беларускае Гродна або Коб-
рын. Тут беларус адчувае сябе як 
на Ра дзі ме: здаецца, што ніхто 
не спяшаецца, мож на расслабіц-
ца, адпачыць. Аднак, ка лі беларус 
пажыве ў нас тыдзень-два, па чы-
 нае параўноўваць Люблін са сваім 
род ным гарадком або Мінскам, і 
аказ ваецца, што нашы народы 
ўспрымаюць адзін ад наго як зу-
сім розныя. У Бе ла русі дагэтуль 
існуюць стэрэатыпы наконт 
Поль шчы і палякаў?
Кацярына (К.): Стэрэатыпы 

ёсць, але змяняюцца. На мой пог-
ляд, сучаснае ўяўленне пра Поль-
шчу і палякаў станоўчае. Паляк 
– гэта чалавек, які вельмі ганарыц-
ца сваёй ра дзі май і польскай нацы-
янальнай культурай. Здаецца, што 
шматлікія беларусы паважаюць 
палякаў за тое, што, нягледзячы на 
няпростую гісторыю, яны захавалі 
сваю культуру і мову.

Ірына (І.): Так і ёсць. Але, з ін-
шага боку, трэба падкрэсліць, што 
ва ўсход няй частцы Беларусі, дзе я 
жыву, менш стэрэатыпаў пра па-
лякаў, чым у заходняй. Ёсць нега-
тыўны стэрэатып, што палякі шмат 

п’юць, але ж гэта тычыцца і рускіх. 
Адначасова з тым, у нас лічаць, што 
палякі вельмі рэлігійныя, нашмат 
больш, чым іншыя народы.

К.: І сапраўды. Мне давялося па-
бываць у такіх польскіх гарадах, 
як Чэнстахова, Ліхень, Вадавіцы, 
Кальварыя-Зебжыдоўская, якія на-
ведвала шмат веруючых. Польскія 
месцы рэлігійнага культу зрабілі на 
мяне вялікае ўражанне.

І.: Дарэчы, наконт польскіх гара-
доў: мяне ўразіў Казімеж-Дольны, 
невялікі гарадок над Віслай. Люб-

лін больш раўнінны. А калі мы еха-
лі ў Казімеж, зусім нечакана змя-
ніўся рэль еф. Спачатку мы ўбачы-
лі невялікія пагоркі, потым – гару 
з руінамі старога замку, вялі ку ю 
раку. На беразе ракі – белыя домікі 
з чырвонымі дахамі. Так прыгожа 
раскінуўся гэты маленькі гарадок! 
Усім спадабалася, не толькі белару-
сам, але і дзяўчатам з Украіны, якія 
разам з намі вывучаюць у Любліне 
польскую мову. У Казімежы кожны 
хацеў знайсці нешта сваё...

– Невыпадкова ў Казімеж за-
каханыя поль скія артысты: рэ-
жысёры, акцёры, пісь  меннікі, 
мастакі. А стэрэатыпы фун-
кцыянуюць і на польскім баку. 
Палякі пера кананыя, што бела-
русы памяркоўныя, талерант-
ныя, гасцінныя...
І.: Такі вобраз беларуса ў школь-

ных падручніках. На самой справе, 
беларуская тале ран  тнасць – байка. 
Гэта не кідаецца ў вочы, але многія 
не любяць жыхароў Каўказа, цём-
на ску рых, людзей зусім іншых – у 

Штогод восенню мы сустракаем студэнтаў-паланістаў Белару-
скага дзяржаўнага ўні версітэта. Тры вераснёвыя тыдні, калі да-
спяваюць каш та ны, моладзь пра  во дзіць на Любліншчыне. Жыве 
ў нашым інтэрнаце, харчуецца ў поль скім рэс таране, ездзіць на 
экскурсіі, знаёміцца з польскімі студэнтамі, бывае на куль тур-
ных мерапры ем ствах. І галоўнае – праходзіць інтэнсіўны курс 
польскай мо вы і культуры. Курс, які шмат у чым адрозніваецца 
ад заняткаў у Мінску. Зда ецца, што тут, у Любліне, ён ніко лі не 
канчаецца. Польская мова гучыць усю ды: і на вуліцах, і ў мага-
зінах, у аўтобусах, пар ках, і – вядома – ва ўніверсітэце. Ці можа 
бе  ларуска закахацца ў Польшчы? – рас каз ва юць студэнткі БДУ: 
Хрыс ці на Дама рац кая, Ірына Хамрэнка, Кацярына Дурко і Ве-
ра ніка Аляшкевіч. 

Міжнароднае сяброўства
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параўнанні з нашымі – поглядаў. 
Можа та му, што мы баімся чужога, 
невядомага. Увогуле, калі гаварыць 
пра беларускі менталі тэт, неабход-
на сказаць, што беларусы лёгка 
паддаюцца кіраванню сабой і хутка 
пры ста соў ваюцца да любых змен. 
Ёсць пра гэта шмат анекдотаў. Вось 
адзін з іх. Павесілі рус ка га, паляка 
і беларуса. Пасля тыдня аказалася, 
што ў жывых застаўся толькі бела-
рус. Пы таюцца: Як гэта магчыма, 
што ты здолеў застацца жывым? 
А беларус на гэта: Спа чат ку было 
кепска, а потым прызвычаіўся. 
Вось характар беларуса. А гасцін-
насць? Здаецца, што палякі больш 
гасцінныя, чым мы. Больш ветлівыя 
і добразычлівыя.

Х.: Польская гасціннасць мае 
свае адмоўныя бакі. Палякі маюць 
вялікія спадзяванні і, калі ім што-
небудзь не спадабаецца, наракаюць. 
То пасадзілі не так, то пакармілі не 
так. Беларусы будуць рады, што 
правялі разам час, смачна паелі, 
пасмяяліся.

Вераніка (В.): Але на дапамогу 
з боку полькі або паляка можна 
спадзявацца. Напрык лад, у інтэр-
наце нам патрэбны быў прас. Калі 
мы спыталіся ў адной полькі пра 
прас, яна не толькі нам яго прыне-
сла, але яшчэ сказала: Калі хочаце, 
заўсёды можаце да мяне звяртац-
ца. Нам было прыемна.

І.: Такіх прыкладаў больш. Калі я 
згубіла на вуліцы пропуск у інтэр-
нат, доўга не хвалявалася: дакумент 
прынеслі нейкія дзяўчына і хлопец 
проста ў пакой.

Хрысціна (Х.): У Любліне мы 
пазнаёміліся не толькі з палякамі, 
але так са  ма з італьянцамі і туркамі, 
якія прыехалі сюды, так як мы, па 
абмене. У школе я вы ву  ча ла нямец-
кую мову, а ўсе яны размаўляюць 
на англійскай. Як не дзіўна, адра-
зу знай шоў ся паляк, і не адзін, які 
перакладаў нам на польскую мову. 
Такі ўрок не маг чы мы нават на най-
лепшым курсе мовы. Прыемна, што 
нашы замежныя сябры ведаюць, 
дзе на карце Еўропы знаходзіцца 

Беларусь. Амерыканцы гэтага не 
ведаюць. Італьянцы бы лі ў курсе 
таго, што мы размаўляем не на ад-
ной мове, а на дзвюх: бе ла рус кай 
і рус кай.

– Студэнты часта дапамагаюць 
адзін аднаму, незалежна ад на-
цыянальнасці. Ад нак, з другога 
боку, ужо першакурснікі часта 
не жадаюць жыць у інтэрнаце 
ў адным пакоі з выпадковымі 
людзьмі. Зараз у цане незалеж-
насць, свабо да. У маіх студэнтаў 
ёсць магчымасці, пра якія маё па-
каленне нават не марыла. Ве да ю 
выпадкі, калі тры семестры па 
чарзе студэнт вучыўся ў іншым 
горадзе, іншай дзяржаве. Але не 
магу паве рыць, што ўсё у нас вам 
спадабалася...
Х.: Не хачу наракаць, але поль-

ская кухня зусім іншая, чым бела-
руская. Як правіла, тут нам даюць 
кож ны дзень раніцай і ўвечары бу-
тэрброды. А ў Беларусі я ем кашу. 

І.: Мяне здзівіла тое, што тут 
кожны дзень на абед даюць буль-
бу. Гэта нас, беларусаў, называюць 
бульбашамі, але мы бульбы ямо ў 
некалькі разоў менш. Таксама мы 
не выкарыстоўваем такой колькасці 
прыпраў. Польскія стравы, асаблі-
ва супы, разнастайныя, але занадта 
салёныя.

В.: У польскай кухні мне спада-
балася тое, што некаторыя стравы 
падаюцца з рознымі начынкамі. 
Мы елі варэнікі з бульбай і тва-
рагом, якія чамусьці называюць 
рускімі. У нас варэнікі бываюць 
або з бульбай, або з тварагом, або 
з вішняй.

Х.: Адна полька, з якой я пазна-
ёмілася ў інтэрнаце, сказала мне, 
што ў Польшчы не існуе культу 
ежы. Яна была таксама ўпэўнена, 
што полькі ядуць не так шмат, як 
беларускі, і не так тлуста. У Бела-
русі мы ямо тры разы ўдзень, часта 
яшчэ перакусваем. Але ж беларус-
кія жанчыны прыгожыя, праўда?

– Безумоўна! Не адзін паляк шу-
кае ў Беларусі жонку.

Х.: Шкадую, што польскія хлоп-
цы такія нясмелыя. Усміхаюцца, 
але не падыходзяць.

І.: А мне падалося наадварот: 
польскія хлопцы смялейшыя, чым 
беларускія!

– Прыедзеце яшчэ ў Люблін?
К.: Мне ваш горад вельмі спа-

дабаўся. Калі я сюды прыехала, 
звярнула ўвагу на тое, што тут 
шмат паркаў, дрэваў, газонаў, якія 
выглядаюць прыгожа асабліва ця-
пер, залатой восенню. Горад мне 
здаўся нізкапавярховым. Люблін 
налічвае амаль чатырыста тысяч 

Прагулка па Старым горадзе 
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жыхароў, але жыццё плыве тут 
спакойна, ціха.

І.: Здаецца, што ў Любліне паркаў 
нават больш, чым трэба. Гэта цу-
доўна. Я яшчэ звярнула ўвагу, што ў 
горадзе шмат аўтамабілістаў. Здава-
лася б, у Беларусі аўтамабілісты не 
заўжды пра пускаюць пе шаходаў на 
пераходах. Але тут мы былі ў шоку. 
Калі падыходзіш да пе ра хода, ма-
шыны едуць, і едуць, і едуць, і ніхто 
не спыніцца, пакуль не выйдзеш на 
пе ра ход. Літаральна перад самым 
пераходам пачынаюць спыняцца. 
Страшнавата. Кож ны раз, калі пе-

раходзіш дарогу, адчуваеш стрэс.
Х.: Дзіўна, што паліцыя не звяр-

тае на гэта ўвагі. У нас парушаль-
нікаў спыняюць і даюць штраф. У 
вас нашмат больш жанчын, якія ма-
юць вадзіцельскія правы і во дзяць 
машыну.

К.: Ведаеце, што мяне заўсёды 
здзіўляла ў Польшчы? Назвы ву-
ліц. Амаль у кожным беларускім 
горадзе знойдзеш вуліцу Сямнац-
цатага верасня, Кастрычніцкую, 
Савецкую. У Польшчы назва вуліцы 
звязана з гісторыяй дадзенага ме-
сца і часта паказвае, што там зна-

ходзіцца. На вуліцы Капуцынскай 
даўным-даўно былі капуцыны, а на 
вуліцы Школь най стаіць будынак 
школы. Наш інтэрнат называецца 
Grześ. Кожны інтэрнат мае сваё імя. 
Мы бачылі нават дзіцячы садок імя 
Віні-Пуха. У нас гэтага няма. Дзі-
цячы садок можа быць нумар адзін 
або два, Віні-Пух тут ні пры чым. 
А шкада...

– Спадзяюся, што Віні-Пух да-
едзе і ў Беларусь. Жадаю вам пос-
пехаў і дзякую за размову.

Гутарыла 
Агнешка Гораль ■

Рэцэнзіі, 
прэзентацыі

Gadżetowe Basy

Od sześciu lat przyjeżdżamy ze 
Skierniewic. Dlaczego? Bo to ostat-
ni prawdziwy festiwal z taką muzyką. 
Wszystkie inne to komercha. Daj szlu-
ga. Mam jakiś chyba sentyment, moja 
babka pochodzi z Hajnówki. Dobra, 
zbijam do znajomych, znajdź mnie ju-
tro. Siema mordeczko!

Basowiszcza ma już ponad dwie 
dekady. Jest rówieśnikiem prze-
mian ustrojowych w Polsce i Euro-
pie. Zmiany, które dotknęły kraj, nie 
ominęły również „Basów”. Podob-
nie jak w wielu dziedzinach życia, 
również tutaj spotkamy się z senty-
mentalizmem pokroju „a dawniej to 

było lepiej”. To dość fundamentali-
styczne stwierdzenie, które nie zno-
si upływu czasu. Również Basowisz-
cza nie ominęły dyskusje z nawoły-
waniem do powrotu do korzeni. Gdy 
oglądałem nagrania z pierwszej edy-
cji, podczas której wystąpili akustycz-
nie bardowie, nasunęło mi się pyta-
nie: ale właściwie do jakich korzeni 
mamy wracać?

Najprawdopodobniej najwięcej 
racji będą mieli ci, którzy widzą w 
każdej edycji festiwalu odbicie ak-
tualnej sytuacji na świecie. Początek 
lat 90. XX w. został ochrzczony nową 
erą wolności, niepodległości i praw 
człowieka. Nawet jeżeli malkontenci 
nazwą upadek bloku państw socjali-
stycznych jedynie przemianą na bar-

dziej udoskonalony komunizm Unii 
Europejskiej, to napisanych i wyśpie-
wanych protest-songów epoki nie cof-
niemy. Festiwal zrodzony został z tej 
potrzeby ideologicznego wykrzycze-
nia i zgromadzenia wokół siebie ty-
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sięcy odbiorców. To dziecko nadziei 
i końca historii.

Późniejsze lata, sponsorowane 
przez dżinsowe kurtki i zachodnie 
papierosy, to plac budowy dla no-
wych wartości, na którym pracowa-
li moralizatorski Ulis, utapetowana 
Mroja czy zamerykanizowana Kra-
ma. Odebranie tożsamości mieszkań-
com Europy wschodniej spowodowa-
ło wepchnięcie w ramiona okcydentu 
dokładnie w tym samym czasie, gdy 
restaurację McDonald’s wybudowa-
no na ostatnim z zamieszkałych kon-
tynentów. Połknięcie tego hurraopty-
mizmu zderzyło się z brutalną rze-
czywistością bazarowego handlowa-
nia czym się da oraz wyborów 1994 
roku, które otworzyły przed twórca-
mi w Białorusi nowe przestrzenie do 
ekspresji.

W połowie lat 90. XX w. następu-
je ostateczny rozwód – osiadła w no-
wym ładzie Europa kontynuuje erę 
konsumpcji, podczas gdy Białoru-
sini, śpiewając refreny niepodległo-
ściowego NRM, dojrzewają jako spo-
łeczeństwo znajdujące się pod butem 
dyktatora. Nowy wiek jedynie po-
głębia ten stan. Ten dysonans najle-
piej widoczny był zawsze pod sceną 
w Boryku. Młodzież ubrana modnie 
bądź zgodnie z zasadami dress-codu 
subkultury odróżniała się od tych za-
hukanych, zastraszonych, powiewają-
cych fl agami gości zza granicy. Mniej 
więcej w połowie pierwszej dekady 
XXI w. dało się zauważyć znużenie 
ideologicznym status quo w Białoru-
si, coraz większy wpływ na narodo-
wą indyferencję zaczął mieć internet 
i zachodnia telewizja. Wtedy na festi-
walu pojawili się pierwsi rosyjskoję-
zyczni wykonawcy.

Jeżeli białoruscy muzycy odczuwa-
li potrzebę „nadążenia” za uciekają-
cym im światem, to nigdy nie potra-
fi li go dogonić. Niektórzy nadal przy-
jeżdżają na basy tylko dla muzyczne-
go sentymentu – chcą sobie przypo-
mnieć stare dobre czasy pod znakiem 
kaset magnotofonowych i haseł wy-
pisywanych na murach. Przypomnieć, 
jak się kiedyś grało w Polsce, a co z 

wypiekami na twarzy przeżywa teraz 
białoruska scena muzyczna. Wielu 
muzycznych „założycieli” festiwalu 
za punkt honoru uważało zwrócenie 
uwagi na tę według ich niepotrzebną, 
choć nieuniknioną pogoń za zachod-
nimi trendami. W ogniu krytyki sta-
nął i sam festiwal, z nową od trzech 
edycji twarzą.

Zmiany dostrzegalne w ostatnich 
latach festiwalu nie są podyktowane 
sytuacją na białoruskiej scenie mu-
zycznej czy też samego społeczeń-
stwa białoruskiego. Nie wydaje się 
też, by było to odbiciem funkcjono-
wania białoruskiej mniejszości w Pol-
sce i całego społeczeństwa w naszym 
kraju. Przyczyn szukałbym globalnie, 
w przeobrażeniach sfery komunika-
cji, które odciskają się na bodaj każ-
dej płaszczyźnie życia.

W komunikacyjną nowoczesność w 
muzyce weszliśmy już dawno, więc 
należałoby mówić o sytuacji ponowo-
czesnej. Pewną cezurą czasu, dzięki 
której dobrze widać ten zwrot, jest 
rok 2007 i wydanie albumu „In rain-
bows” legendy nowoczesnego grania, 
jakim jest brytyjski Radiohead. Mu-
zycy postanowili wypuścić płytę wy-
łącznie w internecie, a każdy fan mógł 
za nią wpłacić dowolną sumę. Milio-
nowe dochody ze sprzedaży pokazały 
słuszność precedensu, zwróciły uwa-
gę na to, że w show-biznesie już nig-
dy nie będzie tak samo.

Ale to nie wszystko. Zabicie trady-
cyjnego wydawania muzyki na krąż-
kach zmusiło muzyków do marketin-
gowego przesunięcia realizacji zysku. 
Zaczęto zarabiać głównie na swoim 
wizerunku. Tak narodził się przemysł 
gadżetowy, który szerokim gestem za-
proszono niedawno również do Gród-
ka. Kupić dziewczynie majtki z met-
ką „Basowiszcza”, zabrać ją na leża-
kowanie w piasku bądź – jak w tym 
roku – odlecieć w kosmos ze stacji ko-
smicznej Bajkonur. Herezja! – powie-
działby festiwalowy ortodoks, które-
mu odbiera się ostatnie, nieskalane 
współczesnością muzyczne miejsce 
na świecie.

Chcemy się bawić, nie chcemy słu-

chać opowieści o smutnych dyktato-
rach gnębiących smutne społeczeń-
stwa. Nie wiem, ilu uczestników te-
gorocznego festiwalu żywo intereso-
wało się sytuacją w Białorusi – tłem 
dla możliwego społecznego manife-
stu podczas Basów. Nie ukrywam, że 
miałem w tym kierunku pewne ocze-
kiwania. Nie doczekałem się klaska-
nia i tupania o godz. 19.00 (nawią-
zuję do akcji milczących protestów 
– przyp. aut.), okrzyków „Niech żyje 
Białoruś!”, biało-czerwono-białych 
fl ag było jak na lekarstwo. Powodów 
takiego stanu rzeczy jest pewnie wie-
le. Mijając gadżety i brakujące mani-
festy dochodzimy do sedna, czyli mu-
zyki, a tutaj również jest ciekawie.

Refl eksja, z którą wróciłem po te-
gorocznych basach do domu, była 
niczym brzytwa w ręku dziecka. Po-
ziom festiwalowego line-up’u okazał 
się odwrotnie proporcjonalny do za-
stanej frekwencji. Prezentacja wspól-
nego projektu kultowych już Dacha-
Bracha (Ukraina) i PortMone (Biało-
ruś) czy też wydarzenia roku na pol-
skiej scenie punk – R.U.T.A., która 
akustycznie na instrumentach trady-
cyjnych wykrzyczała lewicowe ha-
sła – to po prostu należało zobaczyć. 
Schowałem brzytwę i wzruszyłem 
ramionami, bo przecież w ciągu kil-
ku ostatnich lat jak grzyby po desz-
czu powyrastały w regionie, Polsce 
i Europie inne festiwale. Basowisz-
cza pozostaje w rękach organizato-
rów. Mam nadzieję, że przez rok się 
nie pokaleczą.

Tomasz Sulima

„Бел-Арт-Дэко” – 
апошняя выстава 
ў КЦБ

У Культурным цэнтры Беларусі 
пры пасольстве Рэспублікі Бела-
русь у Беластоку 6 верасня ад-
крылася выстава „Бел-Арт-Дэко”, 
на якой прадстаўлены прыклады 
сучасных беларускіх твораў мас-
тацтва – керамікі, шкла, габелену.

Куратар выставы Аляксандр 
Зіменка, старшыня секцыі дэка-
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ратыўнага мастацтва Беларуска-
га саюза мастакоў, адзначыў, што 
рыхтавалася яна для польскага го-
рада Кашаліна, але па тэхнічных 
прычынах туды не трапіла:

– Маем тут прыклады і габелену, 
і батыку, і керамікі. Яна падбірала-
ся, каб прадэманстраваць, што ёсць 
майстры, якія выдатна валодаюць 
сучаснымі мастацкімі тэхналогія-
мі і поп-артам, ёсць тут і пераход 
да так званага станковага мастацт-
ва. Я таксама выставіўся тут, з 
постмадэрнісцкім ходам: „абутак 
праз антычнасць”. Гэтая выстава 
працаў беларускіх майстроў дае 
магчымасць ацаніць развіццё і 
напрамкі сучаснага дэкаратыўна-
прыкладнога мастацтва Беларусі. 
Сучаснае беларускае прыкладное 
мастацтва, якое вызвалілася ад су-
ровых межаў таталітарнага ідэала-
гічнага кантролю, пачало натураль-
ны працэс ачышчэння, вяртання да 
нацыянальных крыніц, пошукаў ін-
дывідуальнай мовы, далучэння да 
агульнаеўрапейскіх культурных 
плыняў. Акумуляваны гадамі пра-
фесіяналізм у працы з матэрыя-
лам дазволіў беларускім мастакам 
ствараць працы, якія вылучаюцца 
высокай культурай выканання і 
сучаснай мовай выразу. Галоўнай 
плынню гэтай выставы можна па-
лічыць перамену дэкаратыўнасці ў 
самастойны аб’ект мастацтва. Габе-
лены становяцца карцінамі, керамі-
ка – скульптурай, шкло – аб’ектам 
поп-арта. У дэкарытаўным маста-

цтве пачынаюць фармавацца роз-
ныя ўнутраныя напрамкі, сягаючы 
да архаікі, арт-дэко, поп-арту, міні-
малізму. Тэхналогіі, адпрацаваныя 
стагоддзямі, уплываюць на новыя 
падыходы ў творчасці. 

На выставе прадстаўлена кера-
міка – Уладзіміра Няфёда (дэкара-
тыўная лямпа „Чарапаха”), Вольгі 
Угрыновіч, Галіны Сідарэвіч, Тама-
ры Курачыцкай (каты, совы), Яўге-
на Хамініча, Валяніцны Іваньковай, 
Наталлі Яўглеўскай, Фаіны Хамі-
ніч, Ірыны Грыгарышынай, мала-
дога кераміста Максіма Калтыгіна, 
батык Марыты Голубевай („Вада 
зямля, неба, час” ).

– Цяжка сказаць, ці гэта дэка-

рытыўны батык, ці ўжо графі-
ка, – падказваў куратар выставы. 
– Можна сказаць, што гэта аўтар-
скія тэхнікі.

З тканін цікавілі працы Святла-
ны Абрамовіч, Вольгі Рэднікінай, 
Людмілы Пятруль, Алы Нічыпало-
віч (трыпціх „Возера Свір”), Ніны 
Пілюзінай.

– Ткацтва на Беларусі не з’яўля-
ецца традыцыйна жаночым рука-
дзеллем, ім заняўся таксама Ула-
дзімір Лісавенка. Ягоныя працы 
зроблены з сучасных матэрыялаў 
– джынсу, джуту і магнітнай стужкі, 
звяртаецца мастак да аднаго з уні-
версальных сімвалаў – дрэва, якое 
паводле міфалагічнай мадэлі свету 
аб’ядноўвае ўсе сферы космасу.

Выставу „Бел-Арт-Дэко” ў Бела-
стоку можна было глядзець на пра-
цягу двух тыдняў. Пасля з працамі 
беларускіх можна будзе знаёміцца ў 
Беластоку ў галерэі „Ага-Арт”.

Выстава „Бел-Арт-Дэко” з’яўля-
лася апошняй сарганізаванай у 
Культурным цэнтры Беларусі, які 
мае быць перенесены рашэннем 
МЗС Беларусі ў Варшаву. Гэта вя-
лікая шкода беларускай меншасці 
Беласточчыны, для якой КЦБ быў 
вельмі важным месцам, дзе маглі 
далучыца да беларускай культуры. Г
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Радкі з лістоў,
адгалоскі

Ballada łysego dziada 
o Sokracie z Sokratesa, 
co żyje na kresach

chodzili kiedyś po świecie
dziad łysy z Sokratesem
długo już tak chodzili

aż do Krynek trafi li
gwiazda ich tam sprowadziła
co nad chatą świeciła
chata była przy drodze
oni utrudzeni srodze
do chaty wstąpili
boga pochwalili
na ławie usiedli

kromke chleba zjedli
i już odejść chcieli
kiedy usłyszeli
że płacze ktoś cicho
za piecem w kąciku
a kto tak płacze?
zapytał Sokrates
zajrzał do kącika

КЦБ прымаў актыўны ўдзел у куль-
турным і грамадскім жыцці Бела-
сточчыны. На працягу трох гадоў 
свайго існавання ў Беластоку КЦБ 
сарганізаваў некалькі дзясяткаў 
мерапрыемстваў і выстаў ва ўсёй 
Польшчы.

У Варшаве ўжо падрыхтаваны 
новы асяродак для КЦБ, працу-
юць ужо некаторыя супрацоўнікі. 
Як паведаміў прэс-сакратар па-
сольства РБ у Варшаве Аляксей 
Зелянко, адбылося гэта пад ціскам 
польскага МЗС. Паводле яго ін-
фармацыі, адкрыццё КЦБ у сталі-
цы мусіць адбыцца ўжо напачатку 
кастрычніка:

– З боку польскага Міністэрства 
замежных справаў аказваўся пэў-
ны ціск адносна пытання знахо-
джання КЦБ. Было прынята намі 
рашэнне аб пераносе гэтага цэнт-
ра ў Варшаву. Усе тыя функцыі, 
якія цэнтр выконваў у Беластоку, 
будзе выконваць і ў Варшаве. І 
спадзяемся, што беларуская мен-
шасць Падляшша ніяк ад гэтага не 
пацерпіць. Вядуцца перамовы аб 
адкрыцці цэнтраў культуры краін 
на ўзроўні міністэрстваў абедзвюх 
краін, але пасольства РБ дататковай 
інфармацыі не мае.

Што цікава, прадстаўнік прэсава-

га бюро МЗС Польшчы Рафал Соб-
чак абверг медыйныя паведамленні 
пра тое, што КЦБ у Беластоку бу-
дзе перанесены ў Варшаву. Вядуц-
ца перамовы бакоў, каб беларускі і 
польскі цэнтры сапраўды мелі свае 
сядзібы ў сталіцах абедзвюх краін, 
але апрача іх маглі б існаваць ін-
шыя дадатковыя цэнтры, таксама і 
ў Беластоку. Пагадненне дае магчы-
масць стварэння Культурнага цэнт-
ра Беларусі ў Варшаве як парытэту 
існуючаму Польскаму інстытуту ў 
Мінску. Заключэнне пагаднення 
дае магчымасць ствараць дадатко-
выя, новыя інстытуты культуры ў 
Беларусі і Польшчы. Яно дазволі-
ла б захаваць цяперашні стан, за-
хаваць Культурны цэнтр Баларусі 
ў Беластоку, які быў бы дадатковай 
культурнай установай на тэрыторыі 
Польшчы.

З Культурнага цэнтра Беларусі ў 
Беластоку па вуліцы Модлінскай, 2, 
табліца КЦБ ужо знятая.

Міра Лукша ■
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zobaczył chlopczyka
pogłaskał po włoskach
zajrzał w mądre oczka
i rzecze – sprawa prosta
ja jestem Sokrates
a on będzie Sokrat
ludzie by myśleli
że mnie łobuz okradł
na co mu to „es”
obejdzie się bez
a dziadzisko to zapisze
w dziadowskiej kronice
a on będzie słowem krzepił
aż mu zrobią benefi s
a na benefi sie
dziad pogrzebie w kronice
i przeczyta co napisał
że Sokrates go powitał
jako pierwszy na tym świecie
o czym wszyscy mają wiedzieć
bo nie wiedzą że w chacie
obok nich mieszka Sokrates
co prawda krótszy o „es”
ale se radzi bez!

Jan Kamiński

Ludzie listy piszą

Prezydent Bronisław
Komorowski
Wielce Szanowny 
Panie Prezydencie,
Jestem narodowości białoruskiej, 

urodziłem się w Polsce parę miesięcy 
po przewrocie majowym Piłsudskie-
go, gdy miałem półtora roku, zmarła 
mi matka. Zostałem na łasce i nieła-
sce macochy, która w nie dający się 
opisać sposób mnie maltretowała i 
ani na dzień nie puściła do szkoły, a 
matka-ojczyzna wcale na to nie re-
agowała. Pierwszy raz poszedłem do 
szkoły radzieckiej w 1939 r. W cza-
sie okupacji współpracowałem z ru-
chem oporu antyfaszystowskiego. Po 
wyzwoleniu służyłem w Wojsku Pol-
skim i walczyłem (jako dowódca 
plutonu) z UPA na Rzeszowszczyź-
nie. Po kursie ofi cerskim w Legnicy, 
w listopadzie 1949 roku wstąpiłem 
do pracy w WUBP w Białymstoku. 
A w maju 1950 roku powołano mnie 
ponownie do wojsk wewnętrznych w 

Warszawie i powierzono stanowisko 
dowódcy grupy przy marszałku Ży-
mierskim.

Służąc w WBW-KBW ukończyłem 
szkołę podofi cerską, kurs szefów kom-
panii, kurs ofi cerski w Legnicy, kurs 
kontrwywiadu we Wrocławiu, kurs 
naczelników aresztów w Warszawie, 
szkołę ofi cerską w Legionowie. A z 
cywilnych – podstawówkę, rok tech-
nikum łączności i pięć lat technikum 
ekonomicznego. Szkolenia wojskowe i 
paramilitarne kończyłem metodą sta-
cjonarną, cywilne zaś – wieczorowo. 
Nigdy nie miałem wolnego czasu. Ale 
tylko Polskę Ludową zaliczam do do-
brych matek, bo widząc we mnie do-
syć uzdolnionego żołnierza, dawała 
możliwość nauki.

W czasie okupacji u polskiego bam-
bra zostałem tak poparzony w wypad-
ku, że moje ciało od pasa wzwyż sta-
nowiło jeden czerwony burchel i nie 
było widać ni oczu, ni ust. Leżałem 
pod dachem bez żadnej opieki i cze-
kałem końca; gospodarz w tej brei na 
twarzy zrobił otworek i czasem wle-
wał do ust przez lejek wodę. Dopie-
ro lekarz – Holender poradził gospo-
darzowi, aby smarował mnie lnianym 
olejem, a to spowodowało, iż się wy-
leczyłem. W czasie walk z UPA też by-
łem ranny. W konsekwencji tak pod-
upadłem na zdrowiu, że w 1969 roku 
musiałem przejść komisję lekarską i 
iść na rentę.

Posiadam wiele orderów i meda-
li, wśród których wymienię radziecki 
order „Wojna Ojczyźniana” II stop-
nia i polski srebrny medal „Zasłużo-
nym na Polu Chwały”. Nigdy nikogo 
nie prześladowałem, ba, nawet złego 
słowa nie powiedziałem w czasie służ-
by, bo nie miałem takiej potrzeby, a i 
tak zostałem uznany za wroga naro-
du polskiego, którego przedstawiciel 
– „kombatant” urodzony w 1939 roku 
– pozbawił mnie godności żołnierza i 
uprawnień kombatanckich.

Władze IV RP z rozpędu całą bez-
piekę, wywiad, kontrwywiad, MO, 
Informację Wojskową, KBW, AL itd. 
wepchnęły do jednego wora i uczy-
niły wrzask, że to są zbiry i ustawi-

ły ich w szeregu wrogów naszej Oj-
czyzny-Matki. A skoro tak, to ja pro-
szę o wskazanie mi, które z wyliczo-
nych moich służb jako całość kwali-
fi kują mnie indywidualnie do miana 
zbrodniarza?

Powtarzam: ja nikogo nie ścigałem, 
nie aresztowałem, nie biłem i żywcem 
nie paliłem razem z ich zabudowania-
mi, jak to robiły siły, które pacyfi ko-
wały np. białoruskie wioski na Bia-
łostocczyźnie po zakończeniu II woj-
ny światowej. W związku z powyższym 
nie proszę, lecz żądam przywrócenia 
mi honoru żołnierza polskiego, przy-
wilejów kombatanckich i przyznania 
odszkodowania za poniesione straty 
moralne i materialne. Wtedy, Polsko, 
staniesz się dla mnie Ojczyzną z wiel-
kiej litery. Bo przed wojną i teraz nie-
nawidzisz mnie, a ja nie kocham cie-
bie. I niestety, jesteś tak butną, iż nie 
dążysz, abym cię pokochał, jak ko-
cham Polaków bliskich mi klasowo i 
tak samo znienawidzonych przez cie-
bie jak ja.

Mnie mogą ścigać i wydawać wy-
roki neofaszyści niemieccy, których 
wrogiem byłem, bo współpracowa-
łem z ruchem oporu, i organy byłej 
UPA, bo w składzie Wojska Polskiego 
walczyłem przeciwko nim i to na sta-
nowisku dowódcy plutonu. Ale żadna 
Polska, bo mimo męczarni za rządów 
Piłsudskiego i jego legionistów nigdy 
nie rzuciłem kamieniem ani nie obsi-
kałem niczyjego pomnika. A mimo to 
za coś się na mnie mści.

W Polsce każdy, kto nosi mundur 
wojskowy, jest żołnierzem – od szere-
gowego do marszałka. Wśród nich są 
rozkazodawcy i wykonawcy rozkazów. 
Ale żołnierz mojej rangi może być tyl-
ko zabity, pokiereszowany i wzięty do 
niewoli. Natomiast nie ustanawia żad-
nej władzy politycznej. Więc ja, jako 
Białorusin, w tych sprawach nie mia-
łem nic do powiedzenia.

Bazyli Pietruczuk
mjr w st. spocz., 

członek Związku Literatów 
Polskich i Związku Pisarzy 

Białoruskich w Mińsku,
zasłużony działacz kultury
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Wczoraj kupiłem chleb. Chleb prawdziwy, nie ame-
rykański – mdły i niestrawny, ale chleb, który pach-
nie jak... chleb, leciutko trącając zakwaskiem, ze złotą 
chrupiącą skórką i mięciutkim miąższem. Kupiłem go 
przy 4 Avenue, na 8 Street w sklepiku, który dopiero 
niedawno odkryłem w swoich wędrówkach po Man-
hattanie. Kosztował 10 dolarów. Ale nie żałuję. Zresz-
tą, nie o tym chciałem napisać.  Nie chciałem też napi-
sać, a piszę, że na pewno, ponad wszelką wątpliwość... 

Przeglądając „Kurier Wileński”, wydawany w okre-
sie międzywojennym, zwróciłam uwagę na wspomnie-
nia Leona Moenke, publikowane na łamach tej gazety 
w 1938 r. Po pierwsze zastanawiał ich autor. Dotych-
czas to niemiecko brzmiące nazwisko znane mi było 
ze wspomnień Juliany Moenke-Dubiejkowskiej, wyda-
nych w Wilnie w 1994 r. Zanim wyszła za mąż za Leona 
Dubiejkowskiego, była ona przyjaciółką Iwana Łuc-
kiewicza. Opiekowała się nim...  (dalej w kolejnych numerach)


