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У Шчытах падляская мова ўпершыню прагучала ў мастац-
кім выкананьні, а не ў фальклёрна-саматужніцкім кантэксьце 
– яна свабодна абслугоўвае і высокае мастацтва... (стар. 46)
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Początek września 1936 r. był w 
Krynkach już typowo jesienny. 
W tych stronach do dziś mało 
kto określa pory roku według 
kalendarza astronomic... (str. 41)

Першы фестываль мастацт-
ваў беларусаў свету праходзіў 
8-10 ліпеня г.г. у Мінску. На 
працягу трох дзён адбыліся 
ўрачыстыя сустрэчы і... (str. 18)

Śledząc wydarzenia kultural-
ne tego lata na Podlasiu, już na 
pierwszy rzut oka widać, że te naj-
lepsze i najważniejsze swój sens 
wprost wywodzą z id... (str. 22)

■Сакрат Яновіч. Адкуль Беларусь. Гісторыя ўтварэння на-
цыянальных дзяржаваў у Еўропе паказвае, што перш... str. 4

■Janusz Korbel. Ciągnik z gruzem. Od wielu lat, gdy zza okna 
zaczyna dobiegać dźwięk zbliżającego się ciągnika, czuj... str. 6

■Tamara Bołdak-Janowska. Mdłości jożyka w tumanie. 
Mam mdłości przy temacie Fukushimy. Ze świeżego po... str. 7

■Opinie, cytaty. (...) Brak jest wiarygodnych dowodów na to, że 
Czykwin współpracował z bezpieką. W aktach sądow ... str. 10

■Minęły dwa miesiące. W regionie. 30 czerwca, w setną rocz-
nicę urodzin Czesława Miłosza, Fundacja Pogranicze wr... str. 11

■Беларусы замежжа. Першы фестываль мастацтваў 
беларусаў свету праходзіў 8-10 ліпеня г.г. у М... str. 18

■(Wielo)Kulturalne Podlasie. Śledząc wydarzenia kultural-
ne tego lata na Podlasiu, już na pierwszy rzut oka ... str. 22

■Krasnogrudzkie urodziny Czesława Miłosza. 1. Działal-
ność Fundacji „Pogranicze” i Ośrodka „Pogranicze – s... str. 24

■Z oddali bliżej. Wspomnienia białowieskiego poety. Borys 
Russko (na zdjęciu) urodził się w 1929 roku w Podol... str. 27

■Календарыюм. Верасень – гадоў таму. 370 – 24.09.1641 
г. на Наваградчыне нар. Станіслаў Ян Незабітоўскі... str. 30

■Eugeniusz Czyżewski. Echa Ostoi Utraconej. 28. Wieś wie-
działa, że Niemcy ciągle w odwrocie są, na frontach wsz... str. 31

■Васіль Петручук. 47. Служба здароўя, лекары і мы. Цяпер 
многа пішацца і гаворыцца ў СМІ аб нашай сітуа ... str. 33

■Weterani i wdowy. Każdego roku na zawsze odchodzą od 
nas starzy ludzie, zabierając ze sobą całą swoją epo... str. 35

■Успаміны з 1971 г. Віною за падзеі 1970 г. новае кіраўні-
цтва Польскай аб’яднанай рабочай партыі абвінав... str. 37

■Szerokim gościńcem przez lata. Na jubileusz 75-lecia Sokra-
ta Janowicza. Początek września 1936 r. był w Krynka... str. 41

■Рэцэнзіі, прэзентацыі. Войцех Кас пра Чэслава 
Мілаша. Апошні „беларускі чацвер” на кафедры... str. 44

■Peretocze na innych otwarte. 29 i 30 lipca już dziewiąty 
rok z rzędu odbyły się Białowieskie Integracje Arty... str. 51

На вокладцы: Яанна Стэльмашук на „Сцэне Шчыты” 
ў монадраме „Я й у полі вярбою расла” 

(„Ja j u poli verboju rosła”) 
Фота Аляксандра Максімюка
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Tegoroczne lato 
w naszym regionie jak zwykle było 
utkane mnóstwem imprez białoru-
skich. Ich kalendarz już dawno zdo-
łał się ustabilizować i nie byłoby w 
tym nic złego, gdyby rok w rok nie 
wyglądały one tak samo. Tegoroczne, 
jeśli w pamięci widzów pozostaną na 
dłużej, to tylko z powodu kapryśnej 
tego lata aury, która jakże często unie-
możliwiała im dobrą zabawę.

Deszczowa i chłodna pogoda spra-
wiła, że uchodzące za największą bia-
łoruską imprezę plenerową, organizo-
wane przez BTSK Kupalle w Biało-
wieży, przyciągnęło o wiele mniej 
uczestników niż zwykle. Pozosta-
łe festyny BTSK także przeszły bez 
większego echa. Zresztą w porówna-
niu z nie tak odległymi jeszcze cza-
sami, gdy takie imprezy odbywały 
się w każdej naszej gminie i to nie 
w jednej miejscowości, dzisiejsza fe-
stynowa oferta towarzystwa jest już 
bardziej niż skromna. Jeszcze 20-30 
lat temu te imprezy dla okolicznych 
mieszkańców były wielkim wyda-
rzeniem kulturalnym i co ważniejsze 
budowały ich białoruską tożsamość. 
Dziś są już tylko okazją do zabawy z 
białoruskością w tle, z rzadka organi-
zowane z udziałem BTSK, a przeważ-
nie samodzielnie przez gminne ośrod-
ki kultury.

Zadziwia mnie, jak ciągle ogrom-
ną popularnością cieszą się u nas fe-
stynowe zespoły, śpiewające białoru-
skie i ukraińskie piosenki w stylu di-
sco polo. Szefując gródeckiemu do-
mowi kultury mam okazję obserwo-
wać ten fenomen od kuchni. Wszyst-
kie te gwiazdy „naszej” muzyki, jak 
Sekret, Zorka, Wiesna, Lider, As, Pry-

maki... nigdy – przynajmniej ja tego 
nie zauważyłem – nie grają w pełni 
na żywo. Wykonują ciągle te same 
piosenki w prostej aranżacji bez uży-
cia autentycznych instrumentów, pod 
podkłady z elektronicznych synteza-
torów, puszczane z płyty. Jakże czę-
sto grają z plejbeku lub w najgorszym 
razie półplejbeku. Dla niezorientowa-
nych wyjaśniam, że pełny plejbek po-
lega na puszczaniu do głośników ca-
łości utworu – muzyki i wokalu – z 
płyty. Półplejbek jest rezygnacją z na-
granej ścieżki wokalnej bądź śpiewa-
niem równolegle z nią, czyli dwuto-
rowo, z możliwością sterowania siłą 
jednego i drugiego głosu. To nienatu-
ralne wykonawstwo wymaga od wo-
kalistów pewnych umiejętności – po 
prostu udawania śpiewania. A już cał-
kowitym absurdem są klawiszowcy, 
będący na scenie zwykłymi statysta-
mi. Ich rola polega tylko na złudnym 
wzmocnieniu siły koncertu, bo w sa-
mej rzeczy są tylko żywą dekoracją, 
naciskając klawisze jak popadło, cał-
kowicie „na sucho”.

Niektóre zespoły z graniem z plej-
beku wcale się nie kryją. Czasem 
można zauważyć, jak obok klawi-
szowca stoi jego dziecko i wraz z 
tatusiem stuka sobie po klawiszach 
gdzie popadnie. W pewnej gminie by-
łem świadkiem takiego oto zdarzenia. 
Miejscowy wójt, rozochocony wyda-
nym podczas festynu przyjęciem dla 
swych gości, postanowił przed nimi 
popisać się na... scenie. Wyrwał wo-
kaliście mikrofon z ręki i sam zaczął 
śpiewać wykonywaną akurat popular-
ną białoruską piosenkę. Był niesamo-
wicie zdziwiony, że jego słów „Jecha-
li kazaki...” nikt na widowni nie sły-

szał, a z głośników nadal rozbrzmie-
wał głos wokalisty, chociaż ten... nie 
śpiewał.

Szkoda, że festynowa publiczność 
nie wyczuwa tej muzycznej tandety. 
Prosty rytm, proste słowa, w kółko 
te same takty – i to się podoba. Inna 
rzecz, że te „nasze” piosenki są samo-
grajem. Repertuar wykonywany przez 
te zespoły prawie się nie zmienia, ale 
publika może słuchać tego po tysiąc-
kroć i za każdym razem świetnie się 
bawić przed sceną.

Na pewno dużo większe ambicje 
mają zapraszane na nasze festyny ze-
społy z Białorusi. Z tym, że wykonu-
ją one najczęściej muzykę folklory-
styczną – do słuchania, a nie do tań-
ca. Gdy tymczasem ludziom chce się 
po prostu bawić.

Na naszej lokalnej scenie muzycz-
nej pojawiają się wszak zespoły, któ-
re zwracają uwagę na poziom arty-
styczny piosenek i sposób ich wyko-
nania. Przoduje w tym z pewnością 
Czeremszyna. Przed laty świeży po-
wiew wniósł Bieły Son, który swym 
autentyzmem i profesjonalnym sty-
lem wykonawczym spokojnie do-
równywał zespołom znanym z tele-
wizji i ogólnopolskich festiwali.

Największą plenerową imprezą bia-
łoruską na Białostocczyźnie z pewno-
ścią była tego lata organizowana przez 
nas w Gródku Siabrouskaja Biasieda. 
Mimo nie najlepszej pogody według 
szacunków policji i fi rmy ochraniar-
skiej na urokliwej leśnej polanie w 
Boryku bawiło się od pięciu do sze-
ściu tysięcy osób. Przez scenę prze-
winęło się ogółem blisko 350 śpiewa-
ków i muzyków. To więcej niż na cen-
tralnych przeglądach piosenki biało-
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Сакрат Яновіч
Адкуль Беларусь. Гісторыя 
ўтварэння нацыянальных дзяржа-
ваў у Еўропе паказвае, што перш 
узнікала на этнічнай тэрыторыі 
эканамічна моцная праслойка 
грамадска-культурнай эліты, на-
туральна канфліктуючай з сумеж-
нымі. Выніковы канфлікт інтарэсаў 
фіналізаваўся спараджэннем нацы-
янальнага руху, затым нацыяналь-
на-вызвольнай барацьбою, канчат-

коваю мэтаю якой – „большы бохан 
хлеба”.

Адна толькі асобнасць этнічнай 
тэрыторыі не выклікала фіналіза-
цыі яе ў нацыянальнасць. Пры-
кладам кажучы, так здарылася з 
Брэтоніяй у Францыі або Галісіяй 
у Іспаніі ці Правансіяй, галамі ў Вя-
лікабрытаніі, эскімоскім арэалам. 
На свеце існуе цяпер каля дзвюх 
з паловаю тысячаў асобных моваў, 

значна больш, чым дзяржаваў ды 
ўсякіх аўтаноміяў.

Як разумець толькі тое, што ў 
Еўропе большы лік дзяржаваў, чым 
нацыянальных моваў у ёй? Прычы-
на таго тая ж: дзяржаву ўтварае як-
раз не мова, але эліта, якая сфарма-
валася на дадзенай тэрыторыі. Так 
было і з Рэччу Паспалітай, якой за-
валодалі рыма-каталіцкія алігархі, 
нават неабавязкова этнічныя славя-

ruskiej, organizowanych przez BTSK. 
Jako organizatorzy staramy się, aby te 
rzesze ludzi oprócz zwykłej zabawy 
wyniosły z imprezy coś więcej, do-
znając też wrażeń artystycznych, do-
ceniając autentyczne, a nie udawane, 
bogactwo kultury białoruskiej, jak też 
wielokulturowość w wydaniu zespo-
łów śpiewających po polsku, ukraiń-
sku, rosyjsku, litewsku, cygańsku...

Tydzień później w sąsiednim Mi-
chałowie zainicjowana została z ko-
lei Prymackaja Biasieda, która w du-
żej części okazała się zdublowaniem 
gródeckiej, zwłaszcza jej pierwszych 
edycji z początku dekady. Ta impre-
za – już przy dużo lepszej pogodzie 
– również przyciągnęła niemało pu-
bliczności, jako że była połączona 
ze świętowaniem jubileuszu 15-lecia 
zespołu Prymaki, pod hasłem „Drogi 
biesiadniku, nie zapomnij o strawie 
i kocyku”. Jej głównym organizato-
rem był lider grupy, zatrudniony obec-

nie jako „instruktor do spraw folkloru 
pogranicza” w michałowskim ośrod-
ku kultury. Kilka lat temu jako dyrek-
tor domu kultury w Gródku wspólnie 
z szefostwem BTSK organizował on 
pierwsze edycje Siabrouskiej Biasie-
dy, oparte na prostej formule wielkie-
go pikniku i zabawy ludowej. Inicju-
jąc Prymacką Biasiedę nie wymyślił 
zatem nic nowego.

Zapoczątkowanie takiej imprezy 
o jednoznacznie białoruskim cha-
rakterze w Michałowie ma oczywi-
ście sens, gdyż tożsamość białoru-
ska w tej gminie mocno ostatnio ku-
leje. Dyskusyjna jest tylko ta niewy-
szukana formuła, będąca, jak wspo-
mniałem, w dużym stopniu powie-
leniem biesiady gródeckiej. Trochę 
niezręcznie mi o tym pisać, ale na ile 
jest zasadne – to pytanie również do 
MSWiA – wspieranie nowej imprezy 
bez wymogu odmiany i urozmai cenia 
jej charakteru wobec odbywającej się 

zaledwie kilka kilometrów bliżej i za-
ledwie w tygodniowym odstępie im-
prezy z wieloletnią tradycją i wypra-
cowaną dobrze rozpoznawalną mar-
ką? Wystarczy, że mamy dwa – o 
identycznej formule – festiwale mu-
zyki cerkiewnej. Taki dualizm wcale 
nie jest wzbogaceniem kultury, bo nic 
jej – w każdym obszarze – tak nie ha-
muje, jak monotonia i powielanie cią-
gle tych samych wzorców.

Jeśli byłoby tylko za co, to takie 
biesiadohulanki bardzo łatwo można 
zorganizować w każdej naszej gmi-
nie. Byłyby to np. – Susiedzkaja Bia-
sieda w Krynkach, bo to przy granicy, 
Siemianoŭskaja Biasieda w Narewce, 
bo to przy Zalewie Siemianówka, Pusz-
czanskaja Biasieda w Białowieży, bo 
to przy Puszczy Białowieskiej itd. Rę-
czę, że wszędzie zjawiłyby się tłumy, 
bo wszyscy bardzo lubimy się bawić. 
Ale kultura to przecież nie tylko zaba-
wa. Tym bardziej kultura białoruska.■
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не (жэмайты, мадзьяры, саксонцы, 
шведы, французы).

Вядомая стогадовая вайна фран-
цузскай эліты супроць нармана-ан-
гельскай закончылася даволі выраз-
най раманізацыяй брытанскай ду-
хоўнасці, перш за ўсё ў слоўніку. 
Зусім незразумелая нам барацьба 
нямецкамоўных імперыяў з цэнт-
рамі ў Берліне і Вене.

Этнічны абшар з беларускамоў-
нымі дыялектамі адпавядае вялі-
калітоўскім межам часоў Вітаўта 
з пачатку XV стагоддзя. Вітаўтавы 
дружыннікі слухалі званы з Масквы 
ў ціхую пагоду. Рэчка Ака лічылася 
памежнай. На поўначы знаходзіў-
ся блізкі беларускаму слоўніцтву 
купецкі Вялікі Ноўгарад. Славяне 
крыжаваліся з балтамі, нараджа-
ючы беларускі тып. Расійскі ўз-
нік як рэзультат славянізацыі ву-
горскай стыхіі, рэшткі якой сёння 
бачым у міжрэччы Волгі ды заход-
няй Сібіры (камякі). Не паддаліся 
асіміляцыі таксама фіны, эстонцы 
ды мадзьяры, што прывандравалі 
з заўральскай Азіі ды асеўшы на 
Дунаі пасля разбойных паходаў па 
Заходняй Еўропе.

Найпершыя ўмовы заіснавання 
нацыястваральнай эліты беларусаў 
няцяжка было прадбачыць на Па-
нямонні, сярэдневяковай калысцы 
гістарычнай Літвы. Як адбывалася 
далейшае развіццё эмбрыёну нацыі 
– гэта асобная тэма.

Літва, аднак, не выстаяла супроць 
Івана Грознага ды кінулася ратавац-
ца ў абдымках Каралеўства Поль-
скага, вымушана пагадзіўшыся ў 
Любліне 1569 г. на супольніцтва ў 
выглядзе Рэчы Паспалітай Абодвух 
Народаў. 

Нельга глядзець на гэтую падзею 
як нешта ўнікальнае; у тагачаснай 
Еўропе буялі падобныя імперыі на 
арэалах германскіх, раманскіх, ці, 
напрыклад, турэцкім. Знікалі слаба-
вольныя дзяржавы. Прыатлантыч-
ныя каралеўствы магутнелі калані-
яльнай экспансіяй на кантынентах 
Амерыкі, Афрыкі і поўдня Азіі. 
Мацнейшыя глыталі слабейшых, 

бы ў прыродзе, у якой гатунак па-
ядае гатунак.

Сокі польскай патэнцыі пера-
траўлялі русінскую Літву, гэтым 
самым выратоўваючы яе ад мас-
коўскага рабства мангольскай га-
доўлі (не забывайма пра стагоддзі 
панавання на Русі Чынгіс-хана ды 
ягоных патомных).

Палітычная геаграфія Еўропы ў 
наважытнасць склалася так, што 
прапала з яе карты Літва-Белая 
Русь. Пад ціскам міжнародных аб-
ставінаў элітнае баярства набры-
няла польскай культураю, набыло 
лехіцкі воблік, прывісленскую фі-
зіяномію. Гэта быў працэс экана-
мічнай анексіі з боку багацейшага. 
Літва сталася знакам беднасці ды 
разумовай адсталасці, ганебнай 
Задрыпоніяй. Культурнаю правін-
цыяй, адкуль уцякалі таленты ў 
грашавітую Польшчу.

Уздзеянне еўрапейскага захаду 
непазбежна апладнялася нацыя-
налізмам; ад усходу насоўвалася 
татальная імперскасць, стагна-
цыя. Таму пачаткі беларускага 
адраджэнскага руху характарыза-
валіся рыма-каталіцкай канфесій-
насцю, часткова ўніяцкай, амаль 
ніколі праваслаўнай. Адраджэн-
ства наглядалася як адгалінаванне 
польска-культурнай выхаванасці, 
галоўна на абсягах будучай Заход-
няй Беларусі, з невялікімі лапікамі 
ў напрамку Магілёва і Віцебска, у 
Прыдняпроўе ды Прыдзвінне. Зу-
сім не кранаючы кантынентальную 
беларушчыну за Смаленскам.

Фрагментарнасць уваскрашэння 
Беларусі на світанні дваццацівечча 
насіла на сабе той вялікі мінус, што 
было яно катастрафічна запозненае, 
мінуў час нараджэння народаў-на-
цыяў. Беларусь апынулася сіратою, 
а сіраты ніхто не любіць. Эфемерная 
Беларуская Народная Рэспубліка не 
сустрэлася з падтрымкаю нават з 
боку імперскай Нямеччыны, шука-
ючай антаганістаў Расійскай Імпе-
рыі; беларусы не бачыліся Берлінам 
нацыяй, самастойным народам, з па-
чуццём уласнай айчыны.

Традыцыйныя імперыі, глытаю-
чыя Белую Русь, фармаваліся ме-
навіта тэрытарыяльна і іх цывілі-
зацыйная адрознасць уяўлялася не 
надта вялікай. Мелі яны сельска-
гаспадарчы дамінант, пераважаючы 
над эканамічна слабым горадам, за-
звычай нешматлюдным. Панавала 
цывілізацыя вёскі, сялянскае све-
табачанне ўключна з шляхецкай 
элітаю, з рэдкай адукаванасцю ў 
маладаступных калегіях, універ-
сітэтах. Гаспадарка трымалася на 
паншчыне.

Дэмаграфічныя працэсы, рост 
насельніцтва прымушалі дзяржа-
вы лічыцца з сацыяльнымі прабле-
мамі; рабілася масавым уцякацтва 
на бязлюдныя перыферыі, у якія не 
даходзіла адміністрацыйная ўлада. 
Такім чынам паявілася казацтва.

З’яўленне нацыі выклікана вы-
творчасцю пакутніцкай міфало-
гіі, што называецца гісторыяй; 
насельніцтва не мае гісторыі, яго 
фальклорнае існаванне нагадвае 
бяспамятна біялагічнае. Цікава 
заўважыць механіку нацыі ў нас з 
хрысціянствам, без якога не паяві-
ліся б менавіта нацыі. Вера патра-
буе ахвярнага мучаніцтва святых. 
Падобным чынам адбываецца з 
нацыяналізмам, у кожным з якіх 
цэлы іканастас самаадданых геро-
яў. Класічны прыклад з палякамі, 
з іхным культам пакутаў, перамог 
ды катастрофаў, усякіх паўстанняў. 
Французаў стварыла адчайная дзе-
віца Дарк.

Насельніцтва Беларусі зацярпе-
ла проста неверагодна, нярэдка 
перажывала дзікі генацыд. Не мае 
яно, аднак, у памяці герояў, якія 
маглі стварыць беларускую на-
цыю.  Без такой памяці засталося 
ўсяго толькі насельніцтвам, тутэй-
шымі людзьмі, абарыгенамі. Без-
імянным натоўпам. Без будучыні. 
Толькі нацыя мае будучыню, ніколі 
насельніцтва, зазвычай бяздумнае, 
бо кіруецца не душою, а жыватом, 
тоўстай кішкаю.

Прычына слабасці беларускасці ў 
перавазе ў ёй этнаграфізму, народ-
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насці над здаровым нацыяналізмам, 
які ад горада, ніколі ад вёскі. Адсу-
тнасць моцнай, заможнай эліты ў 
бязлікасці паншчынна-калгаснага 
нелюдства. Нацыястваральны па-
тэнцыял падлягае атамізацыі на-
кшталт праслойкі інтэлігенцыі 

абцяжанай бядотнай памяццю 
вясковай галоднай бяздольнасцю. 
Сялянская інтэлігенцыя не спры-
яе фармаванню сярэдняга кла-
са, без якога немагчымая нацы-
янальнасць, нармальная тыпова 
еўрапейская нацыя. Варта запры-

кмеціць і тое, што абыякава ўсё 
яшчэ адносяцца да беларушчыны 
хрысціянскія канфесіі; трохі па-
чынае спрыяць беларускай Бела-
русі рыма-каталіцтва, як насыча-
нае еўрапейскасцю. Праваслаўе 
па-руску, па-царску азіяцкае.     ■

Janusz Korbel
Ciągnik z gruzem. Od wie-
lu lat, gdy zza okna zaczyna dobie-
gać dźwięk zbliżającego się ciągnika, 
czuję narastający niepokój. Za chwilę 
widzę przez okno ciągnik z przycze-
pą. Kilkadziesiąt metrów dalej koń-
czy się moja miejscowość, zaczyna 
podmokła łąka, na której orlik krzy-
kliwy poluje na norniki i kwitną ba-
jecznie kolorowe łubiny. Na wiosnę 
z łąki dobiega koncert płazów, póź-
niej charakterystyczny głos derka-
cza. Czasami na tej łące stoją żura-
wie, czasami jelenie, czasami żubry. 
A właściwie wszystko to staje się co-
raz bardziej czasem przeszłym. Na-
wet ponura wieża strzelnicza – ambo-
na myśliwska, jest teraz raczej ruiną, 
bo wejście na nią grozi wypadkiem. 
Po co ją naprawiać, skoro łatwiej by 
z niej było zastrzelić wałęsającego się 
psa lub kota niż jelenia? Trochę dalej 
zaczyna się Puszcza. Jeżeli ciągnik je-
dzie w tamtym kierunku, z niepoko-
jem myślę, co wiezie? Czy wysypie 
coś na łące albo w lesie? 

Już kilka lat temu zauważyłem 
przyczepę wypełnioną gruzem. In-
nym razem betonowymi płytami. 

Kiedyś takie płyty ułożono na łące, 
żeby stworzyć skrót, którym moż-
na dojechać do uliczki rozrastającej 
się miejscowości. Jakiś czas póź-
niej wzdłuż betonowej drogi zoba-
czyłem wysypane sterty gruzu, poła-
manych płyt, cegieł, starych dachó-
wek i wszelkich możliwych odpa-
dów. Kiedy ktoś zabiera się do bu-
dowy, czasami musi rozebrać nie-
potrzebne elementy starych budow-
li, usunąć wymienianą nawierzchnię 
– gdzieś trzeba się tego pozbyć. Naj-
lepiej zasypać jakiś rów, albo mo-
kradła, które dzięki temu może na-
wet zamienią się w atrakcyjną dział-
kę budowlaną? 

Na terenie Białowieskiego Par-
ku Narodowego organizacja ornito-
logiczna, za miliony z dotacji unij-
nej, wyrównuje koparką zarastającą 
łąkę, zwala młode drzewa, żeby stwo-
rzyć warunki polowania dla pary or-
lika. Kilkaset metrów dalej naturalne 
łowisko innej pary tego gatunku jest 
zamieniane w śmietnik. Naturalną ko-
leją rzeczy pewnie po zasypaniu zo-
stanie zabudowane, bo dom letnisko-
wy lub pensjonat położony na grani-

cy rezerwatu Puszczy Białowieskiej 
to nie lada atrakcja. 

Po przeciwległej, wschodniej stro-
nie miejscowości znajomy pokazywał 
mi wiosną geodezyjne kołki, powbija-
ne w łąkę porosłą kwitnącymi wów-
czas storczykami. Od wielu lat ludzi 
tu nie przybywa, przybywa inwesty-
cji. Dzieje się podobnie w całym kra-
ju. A właściwie na całej planecie. 

Wybitny filozof i socjolog Zyg-
munt Bauman w rozmowie z Mar-
cinem Mindykowskim nakreślił nie-
dawno smutną wizję naszej cywiliza-
cji, będącej u progu rewolucji lub... 
katastrofy. Liczą się tylko najbliższe 
zamiary i sukcesy. Nikt nie myśli o 
konsekwencjach społecznych. Kapi-
talistyczny rynek może funkcjono-
wać tylko kosztem zapasu dziewi-
czych, niewydrenowanych układów 
– przede wszystkim przyrody, ale też 
tradycyjnych układów społecznych. 
Dla zaspokojenia swoich zachcianek 
ludzie zaciągają kredyty, których spła-
cenie oznacza eksploatację tego, co 
jeszcze dziewicze. Nawet ludzie ubo-
dzy są zmuszani, by uczestniczyć w 
tej grze. Za kolejne kredyty trzeba in-
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Tamara 
Bołdak-Janowska

Mdłości jożyka w tumanie. 
Mam mdłości przy temacie Fukushi-
my. Ze świeżego powietrza wracam 
z mdłościami. Czuję się jak ten jo-
żyk z animowanego genialnego fi lmu 
Norsztejna „Jożyk w tumanie”.

Chce mi się krzyczeć: my, jożyki 
w tumanie chcemy wiedzieć! Chce-
my wiadomości rzetelnych! 

Piszę o kataklizmie w Japonii i za-
raz przypomina mi się Czarnobyl, i 
mam stracha. Grennpeace mówi o co 

najmniej stu tysiącach ofi ar na tere-
nie Białorusi radioaktywnego skaże-
nia po Czarnobylu.

O ile innymi wiadomościami, zuży-
tymi, media walą jak obuchem w łeb, 
tworząc na nich nowe bajki, tutaj po 
pierwszych mnogich obrazkowych in-
formacjach zachowują milczenie lub 
informują zdawkowo o nowej serii 
wstrząsów wtórnych. Seria ta, jedna 
po drugiej, i znowu nowa, sama w so-
bie jest przerażająca.

W Internecie jedni straszą „depopu-
lacją północnej półkuli”, a ta „depopu-
lacja” ponoć zaczęła się „od wywoła-
nia kataklizmu w Japonii”, bo „świa-
tem rządzą bandyci, zastanawiający 
się nad tym, jak zmniejszyć liczbę lu-
dzi na naszej planecie”, a inni odsyłają 
ich do psychiatryka. I tak w kółko.

Daleka jestem od wietrzenia spisku 
w celu „depopulacji półkuli północ-
nej, zaczętej od Japonii”, ale widzę 
„mniejszą depopulację” przy pomo-

westować na „dziewiczych” terenach, 
lub zwiększać produkcję, żeby te in-
westycje zarobiły na spłaty. Nie ma 
już lokalnych rozwiązań, więc i lokal-
na kultura trwa tylko wówczas, kie-
dy zostaje zamieniona na towar, da-
jący się sprzedać na rynku. Lokalne 
społeczności mają tendencję do kse-
nofobii i wiary, że sami sobie najle-
piej poradzą. Bauman twierdzi, że to 
utopia. Co więcej, jego zdaniem ba-
lon już pękł. Na globalne problemy są 
tylko globalne rozwiązania. 

Koleżanka z Hiszpanii podesłała 
mi link do wstrząsającego fi lmu do-
kumentalnego o losie jednego oran-
gutana w Indonezji. Od połowy fi lm 
pozbawiony jest dźwięku, ale to nie 
przeszkadza, bo i tak nie padają w nim 
żadne słowa. Po prostu widzimy jaki 
jest związek między tzw. „rozwojem”, 
masą kolorowych magazynów w skle-

pie, tanim olejem, a nawet tzw. „eko-
logicznym” paliwem, a losem zwykłej 
małpy. Nie pokazują tego media, nie 
przejmują się tym politycy. Takie fi lmy 
powinny być tematem szkolnych lek-
cji. Może wówczas elektorat by zrozu-
miał, dlaczego odgłos ciągnika z gru-
zem, jadącego na łąkę lub do lasu jest 
złowróżbny, a ochrona dziedzictwa 
przyrodniczego i kulturowego doty-
czy naszego także losu. Może wów-
czas opowiadanie, że „rozwój musi 
być” i „nie chcemy żyć w skansenie” 
zacznie wreszcie brzmieć wstydliwie, 
jako wyraz egoizmu i zwykłego braku 
odpowiedzialności. 

Bauman przypomina, że jeszcze 
niedawno robotnicy lub chłopi musie-
li być posłuszni, bo ich życie zależa-
ło od właściciela. Ale i jego bogactwo 
zależało od nich. Musieli się więc ja-
koś „układać”. Dzisiaj możemy sprze-

dać bezcenne tereny pod dowolną in-
westycję, a jej właściciel, po wydre-
nowaniu miejsca, bez trudu może się 
wynieść gdziekolwiek na ziemi, tam, 
gdzie będzie mu się bardziej opłaca-
ło, gdzie jeszcze zachowały się tereny 
dziewicze. Tak postępuje degradacja 
regionów i niszczenie nieodtwarzal-
nego kapitału. Większość ludzi jest 
oczywiście przygwożdżona do miej-
sca, jednak ci, którzy posiadają kapi-
tał i mogą być elastyczni, nie musza 
się liczyć z uwarunkowaniami miej-
sca. Ginie przyroda i kultura lokalna, 
co więcej, często na życzenie elekto-
ratu, który „nie chce być w skanse-
nie”. Ciągnik z gruzem znowu prze-
jechał przed moim oknem. Jego wła-
ściciel nie spakuje laptopa i komórki 
i nie wyjedzie do Bangladeszu, on na-
wet nie ma laptopa. Zostanie na zasy-
panej gruzem łące.                         ■
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cy „humanitarnych bombardowań” 
pociskami ze zubożonym uranem. Ta 
„humanitarna mniejsza depopulacja” 
przeraża mnie bardziej.

Mdli mnie od informacji, że sta-
rych niedołężnych ludzi w Japonii 
zostawiono samym sobie i oni zaraz 
zmarli. Powtarza się zawsze i wszę-
dzie sytuacja z Titanica: niedołężni i 
biedni toną?

Mdli mnie najbardziej od braku sen-
sowych doniesień z Japonii.

Dręczy mnie kilka pytań: dlacze-
go na samym początku kataklizmu 
najbardziej został napromieniowany 
amerykański statek, który znajdował 
się aż 170 km od Fukushimy? Otrzy-
mał on w ciągu godziny dawkę na-
promieniowania, równą dawce mie-
sięcznej, będąc tak oddalonym od re-
aktora?!

Z jakiego powodu na początku ka-
taklizmu utworzył się wir wodny, o 
wielkiej sile, wciągającej duży sta-
tek? Czy bywają tsunami punktowe? 
Chcę to wiedzieć. Nie znalazłam na 
ten temat nic, poza wideo z japoń-
skim wirem.

Jak to się stało, że wszystkie re-
aktory naraz utraciły zdolność chło-
dzenia?

Dlaczego w państwach europej-
skich, a najbardziej w Niemczech, na 
samym początku kataklizmu wybu-
chła panika w związku z możliwością 
awarii w elektrowniach atomowych? 
Kanclerz Merkel była przerażona.

Dlaczego Japonia kategorycznie 
odmówiła przyjęcia pomocy z in-
nych państw? Poprosiła dość późno 
o pomoc, ale tylko w odnajdywaniu 
ofi ar kataklizmu.

Dlaczego gromadziła pluton w tak 
dużych ilościach?

Nigdzie nie mogłam znaleźć od-
powiedzi, które nie byłyby stekiem 
bzdur, domysłów, kalkulacji.

Nie chcę mnożyć pytań, ale mdli 
mnie z powodu Fukushimy.

Przeglądając prasę zagraniczną, na-
tknęłam się na artykuł w języku ro-
syjskim o tym, że analitycy chińscy 
doszli do następującego wniosku: Ja-
ponia przeprowadziła tajną podwod-

ną próbę nuklearną i straciła nad nią 
kontrolę. 

Podobno Chiny namierzyły na dwa 
dni przed japońskim kataklizmem ja-
poński wybuch nuklearny, niezwiąza-
ny z Fukushimą.

Wiadomość ta krąży po Internecie, 
podlegając mutacjom, interpretacjom, 
domysłom.

Podstawowy artykuł zdaje się rze-
czowy, jednak domysły i podejrzli-
wość biorą w nim górę.

W dodatku na słowo „chińskie” re-
agujemy odruchem lekceważenia, na-
wet jeśli chodzi o relacje chińskich 
analityków.

U nas nie ma poważnej rozmowy 
o atomistyce!

Jacyś eksperci uspokajają, że 
wzmożone promieniowanie jest na-
wet pożyteczne dla zdrowia i życia. 
Nie przesadzajcie mi tu.

Jestem osobą wolną, nie jestem 
niczyją poddaną, żadnego króla ani 
dworu, i chcę mieć wiadomości rze-
telne.

Rzetelnej informacji na temat Fuku-
shimy nie otrzymuję w ogóle! Otrzy-
muję stosy anonimowych informacji 
w Internecie, a anonimowe informacje 
uważam za donosy. Nie znoszę ano-
nimowych donosów.

Zamiast wiadomości otrzymu-
ję fuku.

W dodatku w Internecie mam ta-
kie słowa, jak „interesujące”, „najbar-
dziej interesujące”, i inne w tym lek-
kim popkulturowym  duchu, namawia-
jące mnie na klikanie w wideo o ka-
taklizmie w Japonii, fi lmiki o katakli-
zmie w Japonii, zdjęcia z kataklizmu 
w Japonii. Dla mnie nie jest to „intere-
sujące” czy „najbardziej interesujące”. 
Mdli mnie od słów popkulturowych.

Chcę wiedzieć, a nie podniecać się 
podczas oglądania obrazków.

W Internecie przy każdym temacie 
pojawia się antysemityzm. Przy te-
macie „depopulacja” i „Fukushima” 
również wyskakuje temat antysemic-
ki: „Depopulacja, czyli ostateczne roz-
wiązanie kwestii nadmiaru gojów”.

Przy temacie „Fukushima” wyska-
kuje temat obecności tajnych służb 

izraelskich w pobliżu elektrowni. 
Służby te ponoć zajmują się wiru-
sowaniem elektrowni. Wirusy oczy-
wiście są, ale od razu mają być se-
mickie?

Temat Fukushima wywołuje różne 
medialne fuku.

Jednak trudno żyć, kiedy co krok 
mowa o „depopulacji”, o przeludnie-
niu. O tym, że „wszystko jedno jak na-
leży pozbyć się 3 miliardów ludzi, bo 
inaczej planeta ulegnie zniszczeniu”. 
Takie wieści ciągle pojawiają się w In-
ternecie. O tym „pozbyciu się nadlicz-
bowych ludzi” czytałam już w naszej 
prasie lata temu. Wtedy miały paść z 
ust ekologów, zatroskanych losem na-
szej planety. Wtedy chodziło o „po-
zbycie się dwóch miliardów”.

Nie lepiej już teraz zacząć dbać o 
stan planety? Jakiż sens mają plany 
„depopulacji”, drastycznego zmniej-
szenia liczby ludzi, kiedy wycina się 
puszcze, zatruwa wodę, powietrze zu-
pełnie bez powodu, a przeciw obec-
nie żyjącym ludziom? To znaczy po-
wodem jest tu dążenie do zysku bez-
względnego garstki współczesnych 
tumanów, a nie „mnożących się lu-
dzi”.

Garstka tumanów w imię zysku 
bezwzględnego niszczy nam planetę. 
Nie lepiej „wyciąć” tę garstkę z prze-
strzeni decydenckiej?

Zysk bezwzględny powodem nisz-
czenia planety. Trudno o durniejszy 
powód. Zysk jest godnym zyskiem 
tylko bez bezwzględności. Żadna z 
dziedzin życia nie wytrzymuje bez-
względności jakiejś pazernej grupki. 
Każdy rodzaj bezwzględności musi 
podlegać kontroli społecznej. Ale 
mam marzenia!

Poza tym gołym okiem już widać, 
że coraz więcej kobiet na półkuli pół-
nocnej odmawia rodzenia dzieci, więc 
po co jeszcze ta nowa „depopulacja” 
tej półkuli? 

Kobiety przeraziły się cywilizacją.
Ale tak jest, że ludziom mnożą się 

trwożne domysły i umysły stają się 
trwożne, kiedy nie ma rzetelnych in-
formacji, a są same popkulturowe, 
choć gołym okiem widać, że podsta-
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wą cywilizacji jest obecnie dostarcza-
nie cierpienia.

Na wideo z Japonii nawet UFO się 
pojawia nad elektrowniami i inne ta-
jemnicze światełka.

A ja nie chcę wiadomości o cu-
dach!

Jak to rzekł Leszek Kołakowski w 
„Opowieściach biblijnych”: „Sytuacja 
powszechna. Trąbmy, trąbmy, a może 
jakiś cud się stanie”.

To samo powiedziałyby kobiety 
z Narejek. Te, które mocno trzyma-
ły się ziemi i nieustannie wątpiły w 
plotki, rozsiewane przez sąsiadki, ale 
i sąsiadów.

Moja wiecznie wątpiąca matka też 
tak powiedziałaby. To po niej jestem 
niewierną Tamarą.

Ale ponoć jest druga, czarna strona 
UFO. Kanał Discovery World nadał 
cykl o nazi-UFO. Naukowcy u Hitle-
ra pracowali w sposób ściśle tajny nad 
pojazdami latającymi, typu „dzwon” i 
„latające skrzydło” oraz latające „ka-
pelusze”, nazwanymi potem UFO. 
Robotnicy, pracujący w podziem-
nych niemieckich tajnych fabrykach, 
zostali rozstrzelani, ale kilka tysięcy 
naukowców po wojnie znalazło się 
w USA wraz z dokumentacją tych 
wynalazków. W pewnym momen-
cie w latach 50. niebo nad USA peł-
ne było UFO. Podobnie było w Euro-
pie i gdzieś tam jeszcze. Kilka obiek-
tów rozbiło się w USA, ale sprawa 
była nadal utajniana i armia szybko 
zakwalifi kowała szczątki UFO jako 
szczątki balonu meteorologicznego. 
Wtedy weszła z rozmachem popkul-
tura i to ona przerobiła UFO na statki 
„obcych”. Przerażający amerykański 
bombowiec B2 wziął się z nazi-UFO, 
z „latającego skrzydła” Hitlera. Czy to 
kolejny mit? Jeszcze jedna historyjka 
z serii SF? Taka to prawda jak ta, że 
Hitler uciekł dokądś tam i żył długo, 
a może jeszcze żyje?

Informacje tożsame z tworzeniem 
mitów? 

Opieram się byciu homo sacer i jo-
żykiem w tumanie popkultury.

Wiadomości nie mogą stawać się 
mitotwórcze!

Rozumiem tyle, że autorzy nowych 
mitów chcą po prostu zarobić.

Coś jednak sobie przypominam o 
UFO lub czymś podobnym. Miałam 
może pięć lat, kiedy z przyjaciółką To-
sią nad naszymi kolejowymi domami 
widziałyśmy dziwne światła w powie-
trzu. Biegałyśmy po wzgórzu pomię-
dzy Gobiatami a Narejkami i nagle 
zobaczyłyśmy, jak znad granicy, po-
tem znad domów, zaczął się zbliżać 
ku nam jakiś obiekt, złożony z okrą-
głych świateł w ten sposób, że przy-
pominał dzwon, wypisz wymaluj taki 
sam jak ten, pokazywany na kanale 
Discovery, tylko że z samych świateł 
i bez żadnego wnętrza. Zniknął, kie-
dy podbiegłyśmy i zanurzyłyśmy w 
niego nasze dłonie, aby zbadać, co to 
jest, ale zniknął po dobrej chwili. Na-
sze dłonie tkwiły w nim przez co naj-
mniej kilkanaście sekund. Do dziś nie 
wiem, jak mam to rozumieć. Opisa-
łam to w „Szkicach dla zielonego wró-
bla”. Rodzice wysłuchali nas, ale bez 
komentarza. Nigdy to się już nie po-
wtórzyło. Kiedy nasze ręce zanurzy-
ły się w te światła, poczułyśmy coś 
przyjemnego. I on dla nas był przy-
jemnym widokiem, jakby z bożena-
rodzeniowej choinki.  Obiekt skoczył 
w górę i zniknął. Wbiegałyśmy w na-
stępnych dniach  na wzgórze w na-
dziei, że znowu zobaczymy to świa-
tło. Nic z tego, było jednorazowym 
zjawiskiem. To się da wytłumaczyć 
naukowo? Na razie jożykiem w tu-
manie jestem. W tumanie tego tema-
tu pozostanę nim. Chcę zachować to 
miłe wspomnienie bez dociekań, co 
to naprawdę było.

Znajomy dziennikarz mówi, że 
elektrownie atomowe będą powsta-
wać, ponieważ pożeramy niewy-
obrażalne ilości energii w związku z 
komputeryzacją.

To prawda, Pożeramy niewyobra-
żalne ilości energii.

Paliwo MOX nie powinno być uży-
wane.

W Der Spiegel ukazał się artykuł 
o wymownym tytule„Koniec ery nu-
klearnej”.

A może rzeczywiście mamy koniec 

tej ery? Elektrownie nam się wester-
nizują. Któraś znienacka wystrze-
li, tu i tam. Tu wyciek, tam wyciek, 
a tam cyberatak.  Western i rosyjska 
ruletka. Nauka przecież się rozwija, 
wkrótce powstaną inne sposoby po-
zyskiwania energii. Na to należy sta-
wiać, na naukę.

Oby polskie atomówki, jeśli po-
wstaną, nie miały technologii z se-
condhandu. 

I jest tak, że w Internecie od pewne-
go czasu są same stare wiadomości o 
Fukushimie, podbudowane rosnącym 
podziemiem wietrzenia spisków, a w 
telewizji  na ten temat ciekną cienko 
wiadomości skromne. 

I nic nie wiem. Wiem tyle, ile wie-
działam na początku z obrazków.

Doszły telewizyjne wiadomości o 
porzuconych przez rolników zwierzę-
tach na terenach napromieniowanych. 
One cierpią.

Zwierzęta cierpią zawsze i wszę-
dzie w milczeniu. 

Debora, o której pisze Kołakowski 
w „Opowieściach biblijnych”, wypo-
wiada zdumiewającą myśl: na ziemi 
istnieje jedynie pragnienie życia. Nie 
ma w przyrodzie pragnienia śmierci.

Tej myśli musi zostać podporządko-
wana wszelka działalność ludzka!

Atomistyka działa przeciw życiu. 
Zbyt dużo tu nieobliczalności. Zbyt 
nachalne i żarłoczne lobby. Ludz-
ki błąd oznacza katastrofę. Techno-
logia ta już jest przestarzała, nawet 
najnowsza ma wiele minusów – w tej 
sprawie skłonna jestem przyznać ra-
cję Niemcom. 

Jedni alarmują: mamy obecnie 
epidemię raka w związku z bombami 
uranowymi, chemicznym jedzeniem, 
elektrowniami. Drudzy temu zaprze-
czają. Na portalu Racjonalista zaprze-
czają, bo „obecnie człowiek żyje dłu-
żej”, bo „nie umiera w dzieciństwie 
tak często, jak dawniej, zatem raka po 
prostu dożywa”. No i „palenie papie-
rosów skutkuje epidemią raka”. 

Co druga osoba z kręgu znajomych 
i rodziny ma raka i nie zależy do od 
wieku osoby. Część z nich przedwcze-
śnie zmarła na raka. Żadna z nich nie 
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paliła papierosów. Bardzo młode oso-
by blisko mnie chorują na raka.

Jako jożyk w tumanie dochodzę do 
wniosku, że lepszy jest strach, oby nie 
histeryczny, niż artykuły pod publicz-
kę w tonie lekkim, prześmiewczym, 
uspokajającym.

Jeszcze mi zaczną składować od-
pady radioaktywne gdzieś za Narej-
kami!

Od tej myśli dostaję mdłości nie-
histerycznej.

Zięć zażartował, że ogród w Na-
rejkach będzie rósł obfi ciej od pro-
mieni.

Tam, gdzie jest jeszcze trochę bez-
ludnego raju, gdzie nie ma przemysłu, 
gdzie jeszcze można przytulić się do 
kochanej ziemi i chłonąć jej zapach, 
zaraz może zjawić się współczesny 
najeźdźca z odpadami, śmieciami, 
betonem i promieniami.

Na razie Narejki leżą w naszym let-
nim raju.

Potrzebni są tu rajscy ludzie. Wie-
lu, wielu rajskich ludzi. To miejsce 
już  jest zdepopulizowane. Potrze-
ba napopulizowania ludźmi, czują-
cymi ziemię.

Ziemia jest żywa. Wzywa nas jako 
przyjaciół. Słyszycie to?

Tyle mam wiadomości SF, że za-
czynam wątpić nawet w przeludnie-
nie Ziemi. Na kanałach Discovery wi-
dzę niezamieszkałe tereny, a jest ich 
ogrom.                                            ■

Opinie, cytaty
(...) Brak jest wiarygodnych dowo-

dów na to, że Czykwin współpraco-
wał z bezpieką. W aktach sądowych 
nie ma deklaracji współpracy, nie ma 
teczki pracy i teczki personalnej. A te 
papiery które są, nie są kompletne, a 
poza tym to w większości różne kopie, 
albo kopie z kopii, na których jest wie-
le skreśleń, różnych dopisków i roz-
bieżności. W oparciu o tak wątpliwy 
materiał dowodowy nie można skazać 
człowieka na cywilną śmierć.

Sędzia Beata Oliferuk, w uzasad-
nieniu wyroku oczyszczającego po-
sła Eugeniusza Czykwina z zarzutu 
kłamstwa lustracyjnego, za: „Gazeta 
Wyborcza. Białystok”, 13 lipca 2011

Wnuczka szaleje pod sceną, gdy 
etniczne dźwięki zyskują nowoczesną 
aranżację, przypominając miks folku, 
rocka i ska, a babcia siada na ławce i 
też słucha, wyłapując z muzyki znajo-
me rytmy, które w dzieciństwie nuci-

ła jej z kolei babcia. Bo o to właśnie 
w tej imprezie chodzi – wydobywać z 
przeszłości dźwięki, które lada dzień 
mogą zniknąć już na zawsze. Przero-
bić po swojemu, owszem, dać im no-
woczesną nutę, czasem drapieżną, 
odjechaną, ale szanować muzyczną 
przeszłość swoich przodków i pielę-
gnować ją graniem na ile się da. Ro-
zumieją to dobrze organizatorzy, rozu-
mieją zapraszani goście, dla których 
tworzenie muzyki to nie tylko świetna 
zabawa, ale też jakiś rodzaj misji wo-
bec pogranicza własnego kraju.

I dlatego w owej wiosce o pachną-
cej nazwie, od kilkunastu lat można li-
czyć na potężną porcję etnicznych ryt-
mów z różnych stron Europy. Różnych 
pogranicz, tych naszych polskich: pol-
sko-białorusko-ukraińskich, góral-
skich, kaszubskich, ale też: słowac-
kich, węgierskich, żydowskich...

Wioska ta to Czeremcha na samym 
końcu Podlasia; impreza to festiwal 

Wielu Kultur i Narodów „Z wiej-
skiego podwórza”; sprawcy – zespół 
Czeremszyna i skupieni wokół niego i 
Gminnego Ośrodka Kultury ludzie.

„Gazeta Wyborcza. Białystok”, 25 
lipca 2011

– To piękne miejsce, sosny chylą się 
ku jego środkowi, wskazując punkt, 
gdzie serca ludzi wiary biją najmoc-
niej. Ten las sosnowy, te krzyże łączą 
nas wszystkich. Jan Paweł II mówił, że 
Europa musi oddychać dwoma płuca-
mi, zachodniego i wschodniego chrze-
ścijaństwa. Tutaj czujemy, że oba te 
płuca są niezbędne, by oddychać peł-
ną piersią. Kościół prawosławny to 
bardzo istotna cząstka naszej ducho-
wej spuścizny i rzeczywistości.

Prezydent RP Bronisław Komo-
rowski, witając wiernych przed roz-
poczęciem liturgii w dniu święta 
Spasa na Świętej Górze Grabarce, 
19 sierpnia 2011
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Басовішча 2011
– У Польшчы вельмі фашыстоўскі час, наглядаецца 

радыкалізацыя. Таму ў дызайне фестывалю пайшлі 
такія колеры. У фестывалі застаецца тое ж самае 
месца і назва, але ўсё мяняецца – гурты, музыка, аз-
дабленне. Мэта аднак застаецца – словы, якія ў 1990 
годзе прамовіў Ян Максімюк, мы і вы па абодва бакі 
мяжы, візы, і г.д. застаюцца актуальныя.

Юры Асеннік, «Zero-85», дызайнер Басовішча

– У 1990 годзе мы рабілі эксперымент і не ведалі 

– атрымаецца гэта ці не. Нам было па 20 з нечым 
гадоў і мы хацелі злучыць людзей па-над межамі. Мы 
хацелі слухаць тут тую музыку, якая даходзіла да нас 
з Беларусі. У пятніцу на першых «Басовішчах» былі 
барды, а ў суботу – рок. Мы і самі не думалі, што фе-
стываль пратрымаецца столькі гадоў. Спрыялі нам 
энтузіязм і маладосць. Калі б «Басовішча» не рабілі 
студэнты, дык яго не было б...

Барбара Пякарская, арганізатарка першага «Ба-
совішча»

Радыё Рацыя, 23 ліпеня 2011

Minęły dwa 
miesiące
W regionie. 30 czerwca, w setną 
rocznicę urodzin Czesława Miłosza, 
Fundacja Pogranicze wraz z Ośrod-
kiem „Pogranicze – sztuk, kultur, na-
rodów” przygotowały w Krasnogru-
dzie „Europejską Agorę”, wydarzenie 
związane z polskim przewodnictwem 
w Radzie UE i Rokiem Miłosza, obję-
te patronatem UNESCO. Do Krasno-
grudy przybyli miłośnicy twórczości 
noblisty z całego świata. Tego dnia w 
Krasnogrudzie otwarto również Mię-
dzynarodowe Centrum Dialogu – pla-
cówkę dedykowaną dialogowi mię-
dzykulturowemu na różnych pogra-
niczach świata.Czytaj na str. 24.

2 lipca na budynku Muzeum Ziemi 
Sokólskiej w Sokółce została odsło-
nięta pamiątkowa tablica ku czci Jana 
Tarasiewicza, zmarłego 50 lat temu 
wybitnego kompozytora, który w swej 
twórczości inspirował się folklorem 
białoruskim. Żył i tworzył w nieda-
lekim majątku Szyndziel. Spoczywa 
na cmentarzu prawosławnym w So-
kółce. Tablicę ufundowało Stowarzy-
szenie na rzecz Zachowania Dziedzic-
twa Kulturowego Sokólszczyzny "Sa-
kolszczyna".

2 lipca w Białowieży odbyło się 
tradycyjne białoruskie „Kupalle”. 
Na specjalnie przygotowanej scenie 
zaprezentowało się blisko trzydzieści 
grup z Białostocczyzny, a także goście 
z Białorusi – z Mińska i Grodna. Po 
koncercie na pobliskiej rzece Narewce 
puszczano wianki. „Kupalle” w Bia-
łowieży to jedna z największych im-
prez organizowanych przez Białoru-
skie Towarzystwo Społeczno-Kultu-
ralne w Polsce we współpracy z Bia-
łowieskim Ośrodkiem Kultury.

10 lipca na cmentarzu wojen-
nym Armii Radzieckiej w Hajnów-
ce odbyła się uroczystość pochówku 
szczątków dwunastu żołnierzy biało-
ruskich, poległych w 1941 r., które zo-
stały ekshumowane koło wsi Wojszki 
w powiecie Bielsk Podlaski. W uro-
czystości wzięli udział przedstawicie-
le ministerstwa obrony Republiki Bia-
łoruś oraz władze samorządowe mia-
sta i powiatu, a także duchowni wy-

znania katolickiego i prawosławne-
go, kompanie reprezentacyjne Sił 
Zbrojnych Republiki Białoruskiej i 
Wojska Polskiego, orkiestry i pocz-
ty sztandarowe.

13 lipca, po prawie dwóch latach, 
zakończyło się postępowanie lustra-
cyjne, wszczęte z wniosku prokura-
torów Biura Lustracyjnego Instytutu 
Pamięci Narodowej, w sprawie posła 
Eugeniusza Czykwina. Prokuratorzy 
Biura Śledczego od początku zarzuca-
li posłowi Czykwinowi złożenie nie-
prawdziwego oświadczenia w przed-
miocie braku współpracy z organa-
mi bezpieczeństwa PRL. Sąd Okrę-
gowy w Białymstoku orzekł, że Eu-
geniusz Czykwin 20 września 2007 r. 
złożył zgodne z prawdą oświadczenie 
lustracyjne. 

Pamiątkowa tablica ku czci kom-
pozytora z Sokólszczyzny
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Poseł Eugeniusz Czykwin (z pra-
wej) na widowni Siabroŭskiej 
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14 lipca w Muzeum Podlaskim 
otwarto wystawę Wiktora Wołko-
wa pt. „Siano”. Wernisaż połączono 
z promocją albumu fotografi ka pod 
tym samym tytułem. Najnowsze wy-
dawnictwo Wołkowa to już 14. po-
zycja w jego fotografi cznej karierze. 
Tym razem artysta pogrupował zdję-

cia pod kątem siana i sianokosów wła-
śnie (fotografi e pochodzą z ostatnich 
40 lat). Niewątpliwą atrakcją albumu 
są również zamieszczone w nim tek-
sty m.in. Edwarda Redlińskiego, Jana 
Leończuka, Sokrata Janowicza i An-
drzeja Strumiłły.

16 lipca przy drogach prowadzą-
cych do polsko-białoruskich przejść 
granicznych w Bobrownikach, Kuźni-
cy i Terespolu stanęły duże billboardy 
z hasłem „Пара змяніць канал”. Tak 
telewizja Biełsat postanowiła nama-
wiać obywateli Białorusi do oglądania 
swego kanału zamiast programów bia-
łoruskiej telewizji państwowej. 

22, 23 i 24 lipca na scenie leśne-
go uroczyska „Boryk” w Gródku od-
był się 22. Festiwal Muzyki Młodej 
Białorusi Basowiszcza. Wystąpiło na 
nim w sumie ponad dwudziestu wy-
konawców, głównie z Białorusi i Pol-
ski, a także z Ukrainy i Litwy. Lau-
reatem części konkursowej został ze-
spół Yellow Power z Mińska. Wśród 
wykonawców tradycyjnie znalazły 
się znane białoruskie i polskie kape-
le, w tym Neuro Dubel, IQ48, Zero-
85, R.U.T.A., Tymon&Transistors. 
Oprócz koncertów na głównej scenie 
można było pobawić się przy muzyce 
prezentowanej przez DJ-ów, a w dzień 
obejrzeć fi lmy w festiwalowym kinie 
czy wziąć udział w warsztatach arty-
stycznych. Organizatorem festiwalu 
jest Białoruskie Zrzeszenie Studen-
tów. Czytaj na str. 46.

W tych samych dniach w Czerem-
sze trwał Festiwal Wielu Kultur i Na-
rodów „Z wiejskiego podwórza”. Fe-
stiwal organizowany od szesnastu lat 
ściąga co roku z całej Europy najlep-
sze kapele gatunku. Tym razem wy-
stąpili artyści z Polski, Białorusi, 
Ukrainy, Czech, Słowacji, Węgier. 
Jedną z najważniejszych gwiazd festi-
walu była legendarna kapela Voo Voo 
Wojciecha Waglewskiego. Oprócz 
koncertów podczas festiwalu odby-
wały się konferencje, warsztaty arty-
styczne, wystawy, projekcje fi lmów. 
Organizatorami imprezy są Stowa-
rzyszenie Miłośników Kultury Lu-
dowej i Gminny Ośrodek Kultury w 
Czeremsze 

W dniach 23-28 lipca odbył się IV 
Międzynarodowy Festiwal Muzyki, 
Sztuki i Folkloru „Podlaska Oktawa 

SLD stawia na Białorusinów
Lokomotywą listy SLD w październikowych wyborach do Sejmu w Podla-

skiem ponownie będzie Jarosław Matwiejuk, dziekan Wydziału Prawa Uni-
wersytetu w Białymstoku, bezpartyjny poseł lewicy mijającej kadencji. Tuż 
za nim znalazł się poseł Eugeniusz Czykwin, podlaski polityk z najwięk-
szym stażem parlamentarnym. Obydwaj – prawosławni – odwołują się przede 
wszystkim do elektoratu prawosławno-białoruskiego. Matwiejuk, kandydu-
jąc z pierwszego miejsca na liście, cztery lata temu zdobył też znaczną licz-
bę głosów nieprawosławnych.

Ostateczny kształt podlaskiej listy SLD, zatwierdzony przez centralę w War-
szawie, poprzedził wielki bój. Struktury regionalne bardzo długo na lidera for-
sowały kandydaturę Janusza Krzyżewskiego, byłego marszałka województwa, 
teraz dyrektora Przedsiębiorstwa Gospodarki Komunalnej w Suwałkach. Ma-
twiejuka widziały dopiero na szóstej pozycji, a Czykwina na czwartej. Rada 
Krajowa SLD – z decydującym głosem przewodniczącego Grzegorza Napie-
ralskiego – liderem uczyniła Matwiejuka. Wtedy Krzyżewski ostentacyjnie 
zrezygnował z kandydowania, zwalniając niejako miejsce Czykwinowi.

Wśród innych kandydatów na liście znaleźli się m.in. Małgorzata Bil-Ja-
ruzelska – zastępca dyrektora Teatru Dramatycznego w Białymstoku, wcze-
śniej dziennikarka TVP Białystok, dziennikarka tygodnika „Nie” Bożena Du-
nat i radny wojewódzki z Łomży Marek Minda.

Polska scena polityczna wydaje się być już ustabilizowana. SLD może za-
tem liczyć w naszym regionie na góra dwa mandaty. Matwiejuk ma już raczej 
mandat w kieszeni. Czykwin liczy, podobnie jak przed czterema laty, na drugi 
wynik. Najwięcej głosów znów spodziewa się zdobyć od mniejszości biało-
ruskiej, głównie z Hajnowszczyzny. Jakąś część dotychczasowego poparcia 
prawdopodobnie uszczknie mu wiceprezydent Białegostoku Aleksander So-
sna, kontrkandydat z listy PO, odwołujący się do tego samego, prawosław-
no-białoruskiego elektoratu. Znaczenie może mieć też pomniejszona o jeden, 
wskutek wyludniania się regionu, liczba mandatów na Podlasiu. (jch)
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Kultur”. To największa tego typu im-
preza w województwie podlaskim, 
prezentująca różne kultury z całego 
świata (pierwsze edycje imprezy na-
wiązywały przede wszystkim do kul-
tur mniejszości narodowych Podla-
sia). Organizatorem festiwalu jest Wo-
jewódzki Ośrodek Animacji Kultury, 
a dofi nansowali go Ministerstwo Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego oraz 
Podlaski Urząd Marszałkowski.

W dniach 29-30 lipca w Białowieży 
odbyły się IX Białowieskie Integra-
cje Artystyczne „Peretocze 2011”. Na 
scenie amfi teatru zaprezentowały się 
zespoły polskie, białoruskie, żydow-
skie, cygańskie, tatarskie, niemieckie, 
litewskie, rosyjskie, łemkowskie. Im-
preza organizowana jest przez Cen-
trum Promocji Regionu Fundacji 
„Muzyka Cerkiewna” w Hajnówce.

29, 30 i 31 lipca w Centrum Edu-
kacji i Promocji Kultury Białoruskiej 
w Szczytach-Dzięciołowie odbyły się 
premierowe przedstawienia spektaklu 
„Ja j u Poli verboju rosła”. Pomysło-
dawczynią i realizatorką monodramu 
jest Joanna Stelmaszuk – zeszłorocz-
na absolwentka Akademii Teatralnej 
im. A. Zelwerowicza w Warszawie, 
Wydziału Sztuki Lalkarskiej w Bia-
łymstoku, stypendystka Prezydenta 
Miasta Białegostoku. Projekt jest in-
spirowany kulturą podlaskich Biało-
rusinów, a źródłem tej inspiracji jest 
opowiadanie Bajka o kalinowej fu-
jarce współczesnej ukraińskiej pi-
sarki Oksany Zabużko. Przekładu na 
gwarę podlaską dokonał Jan Maksy-
miuk – dziennikarz, literat, tłumacz, 
twórca serwisu poświęconego gwarze 
podlaskiej www.svoja.org.

30 lipca w uroczysku Boryk k. 
Gródka odbyła się 12. edycja biało-
ruskiego festiwalu folkowego Siabro-
uskaja Biasieda 2011 – obecnie naj-
większa białoruska impreza plenero-
wa w regionie. Bawiło się na niej ok. 
5 tys. osób. W części folklorystycznej 
zaprezentowało się ponad trzydzieści 
amatorskich zespołów ludowych i es-

tradowych z regionu. Wystąpiły też 
dwa chóry z Białorusi – Radujsia z 
Mińska i Trajeckija Muzyki z Boryso-
wa. W części koncertowej zaprezen-
towały się m. in. Białostocka Hrama-
da (wspólnie z gródeckim chórem Je-
sienny Liść), W-Z Orkiestra z Mińska, 
Ukrainian Folk z Olsztyna oraz ka-

pela góralska Hora z Żywca. Impre-
zę zorganizowało Gminne Centrum 
Kultury w Gródku przy dofi nanso-
waniu MSWiA.

Tydzień później, 6 sierpnia, w am-
fiteatrze w sąsiednim Michałowie 
odbyła się Siabrouskaja Biasieda bis 

Wołanie na puszczy
18 lipca na zrekonstruowanym przez białostockiego przedsiębiorcę Jacka 

Nazarko zamku w Tykocinie odbył się II Salon Towarzystwa Ochrony Kra-
jobrazu (z siedzibą w Hajnówce). Spotkanie zakończyło się wystosowaniem 
listu do prezydenta RP z apelem o wprowadzenie przepisów blokujących cha-
otyczną zabudowę i przywracających ład przestrzenny. Podpisało się pod nim 
blisko czterdziestu sygnatariuszy.

Inicjatorem takiego apelu był współpracownik „Cz” Janusz Korbel, z za-
wodu urbanista, prezes TOK. Zaprezentował on blisko 90 fotografi i przedsta-
wiających nasze krajobrazy współcześnie. Zdjęcia w większości pochodziły 
z Podlasia, głównie okolic Puszczy Białowieskiej, i Warmińsko-Mazurskie-
go. Pokazywały one kiczowatość powszechnie stosowanych rozwiązań ar-
chitektonicznych, np. w adaptowanych starych drewnianych budynkach. Ich 
wygląd najbardziej psują nowe okna – białe lub brązowe plastiki.

Poza członkami TOKu w spotkaniu udział wzięli też działacze mazurskiego 
stowarzyszenia Sadyba oraz wokalistki „Zaranicy” z Krynek, które dały krót-
ki koncert autentycznego folkloru białoruskiego z północnego Podlasia.

Inicjatywa ratowania, dopóki to jeszcze możliwe, naturalnego krajobrazu 
Podlasia, również w znaczeniu kulturowym, jest ze wszech miar słuszna. Aby 
przyniosła ona pożądane skutki, potrzeba jednak czegoś więcej niż pisanie 
rozpaczliwych apeli do władz. Te sposoby, rodem z minionej epoki (sławet-
ne listy otwarte), dawno już się przeżyły. Konieczne są konkretne działania, 
ale raczej nie na papierze. Trzeba przekonywać zdezorientowane społeczeń-
stwo dobrymi a nie złymi przykładami architektonicznymi i urbanistyczny-
mi. Ale tych ciągle jest bardzo mało. (jch)

YELLOW POWER – пераможца Басовішча 2011 атрымаў тысячу 
даляраў і магчымасць бясплатнага запісу свайго альбома. На 
здымку гурт віншуе Кася Кузьміч – старшыня БАСу і галоўны 
каардынатар імпрэзы
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pod nazwą Prymackaja Biasieda. Im-
preza o bliźniaczo podobnej formule 
była połączona z jubileuszem 15-lecia 
działalności estradowej zespołu Pry-
maki i zorganizowana także przy do-
fi nansowaniu MSWiA.

W dniach 30 lipca –1 sierpnia w 
Orli odbył się III Przegląd Filmów 
Dokumentalnych „Świadectwa”. Na 
placu przed synagogą wyświetlano fi l-
my przedstawiające historię i losy lud-
ności mieszkającej na Podlasiu. Dwa 
festiwalowe dni poświęcone były 
twórczości Jerzego Kaliny, dzienni-
karza białostockiej TVP, wielokrot-
nie nagradzanego prestiżowymi na-
grodami. Imprezę zorganizowały To-
warzystwo Ziemi Orlańskiej, Gmina 
Orla oraz Powiat Bielski. 

W dniach 25 lipca-8 sierpnia odby-
ła się kolejna edycja Międzynarodo-
wego Festiwalu Teatralnego Wertep. 
W tym roku przybyli artyści z Pol-
ski, Danii, Ukrainy, Hiszpanii, Fran-
cji, a nawet z Indii, którzy występowa-
li w plenerze w Michałowie, Narew-
ce, Kleszczelach, Hajnówce, Czerem-
sze i Białowieży. Wertep wymyślił i 
organizuje Dariusz Skibiński, kierują-
cy Stowarzyszeniem Pocztówka z Po-
licznej, aktor, współtwórca słynnego 
Teatru Cinema i Teatru A3.

5 sierpnia w budynku Starej Elek-
trowni – przyszłej siedzibie białostoc-
kiej Galerii Arsenał – otwarto wiel-
ką wystawę zatytułowaną „Podróż na 
Wschód”. Swoje prace zaprezentowa-
ło w sumie 40 artystów z sześciu kra-
jów Partnerstwa Wschodniego – Ar-
menii, Gruzji, Azerbejdżanu, Biało-
rusi, Mołdowy i Ukrainy. Zobaczyć 
tam można różne formy artystyczne 
– instalacje, obiekty, fotografi e, fi lmy 
wideo. Białostocka wystawa jest czę-
ścią Krajowego Programu Kulturalne-
go Polskiej Prezydencji 2011, potrwa 
do 30 września 2011 r.

Kilka tysięcy wiernych wzięło 
udział w dorocznych uroczystościach 
ku czci Ikony Matki Bożej (Hodigi-

trii), które w dniach 9-10 sierpnia od-
były się w prawosławnym monasterze 
w Supraślu. Przewodniczył im metro-
polita warszawski i całej Polski Sawa 
w asyście prawosławnych hierarchów 
z kraju i zagranicy. Na uroczystości do 
Supraśla przybyły liczne pielgrzymki 
z regionu, m.in. z Białegostoku, Haj-
nówki czy Gródka.

„Żydzi do gazu”, „Cała Polska dla 
Polaków”, „White Power” – takie ha-
sła wymalowane czerwonym spray-
em na murach synagogi odkryli rano 
10 sierpnia mieszkańcy Orli. Wanda-
le obraźliwe napisy umieścili rów-
nież na sąsiednim budynku – starej 
mleczarni. Cała Orla, zamieszkana w 
znacznej części przez Białorusinów, 
była zszokowana incydentem. Zda-
niem mieszkańców, musiał je zrobić 

ktoś obcy. Na polecenie wójta i po 
ustaleniach z konserwatorem zabyt-
ków obraźliwe hasła zostały zamalo-
wane. Policja prowadzi dochodzenie 
w tej sprawie.

12 sierpnia przedstawiciele Cer-
kwi prawosławnej podpisali z mar-
szałkiem województwa podlaskiego 
Jarosławem Dworzańskim umowę 
dotyczącą dofi nansowania renowacji 
Supraskiej Ławry. Odnowienie Pałacu 
Archimandrytów ma kosztować pra-
wie 11 milionów złotych. Ponad 75 
proc. tej kwoty (czyli ok. 8,4 mln zł) 
pochodzi ze środków unijnych w ra-
mach Regionalnego Programu Ope-
racyjnego. Pozostała część funduszy 
– z budżetu państwa (łącznie 1,9 mln 
zł), a także z wkładu własnego klasz-
toru (około 300-400 tys. złotych). Pie-

Chuligaństwo na tle
narodowościowym

W nocy z 21 na 22 sierpnia w 
gminie Puńsk doszło do zakrojo-
nego na szeroką skalę aktu wan-
dalizmu na tle narodowościo-
wym. Ktoś białą i czerwoną far-
bą, pasami w kształcie polskiej 
fl agi, zamalował 28 tablic z li-
tewskimi nazwami miejscowo-
ści. Polscy Litwini nie mają 
wątpliwości, że ta zorganizo-
wana akcja jest odpowiedzią 
na niedawne zamalowywa-
nie polskich nazw miejscowości po drugiej stronie granicy. Zdaniem wój-
ta gminy Puńsk, Witolda Liszkowskiego, taka eskalacja napięcia jest wy-
nikiem nieodpowiedzialnych i nieprzychylnych wypowiedzi o Litwinach 
polskich polityków.

Wojewoda podlaski Maciej Żywno natychmiast powołał specjalny zespół 
dochodzeniowy, w którego skład weszli policjanci, strażnicy graniczni i funk-
cjonariusze Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrznego.

Profanacja tablic z polsko-litewskimi nazwami miejscowości wpisuje się 
w ciąg zdarzeń, do których w tym samym czasie – w drugiej połowie sierp-
nia –  doszło także w innych miejscowościach naszego regionu. Na synago-
dze w Orli nieznani sprawcy czerwonym sprayem namalowali antysemickie 
hasła „Żydzi do gazu”, czy „Cała Polska dla Polaków”. Faszystowskie hasła 
i symbole pojawiły się też na budynku poczty i w pobliżu synagogi w Kryn-
kach. Natomiast w Centrum Kultury Muzułmańskiej w Białymstoku ktoś 
podłożył ogień.

Ten akt wandalizmu może też stać 
się argumentem przeciwników po-
stawienia dwujęzycznych tablic w 
gminach białoruskich
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niądze zostały przyznane w ramach 
projektów wspomagających rozwój 
atrakcyjności turystycznej regionu. 
W wyremontowanych pomieszcze-
niach znajdą się sala konferencyj-
na, archiwum, biblioteka, pracow-
nie, miejsca noclegowe dla turystów 
i pielgrzymów. Inwestycja zakończyć 
się ma w 2013 r.

W drugiej połowie sierpnia na 
dziennikarskich warsztatach szkole-
niowych w Supraślu (projekt DEMO) 
przebywała grupa młodzieży z Bia-
łorusi. Białoruscy adepci dziennikar-
stwa potykali się z redaktorami pol-
skich i białoruskich mediów działają-
cych na Podlasiu, odwiedzali redak-
cje gazet, radia i telewizji. Nabywa-
li też ważnych umiejętności dotyczą-
ce m.in. rozpoznawania predyspozycji 
zawodowych i autoprezentacji. Orga-
nizatorem szkolenia była działająca w 
Warszawie Fundacja „Nowe Media”, 
we współpracy ze Stowarzyszeniem 
Białorusinów Świata „Baćkauszczy-
na” i kampanią „Budźma!”. Na pro-
jekt „DEMO! Demokracja-edukacja-
media-obywatel” otrzymała wsparcie 
ze środków Ministerstwa Spraw Za-
granicznych.

18 i 19 sierpnia na Świętej Górze 
Grabarce odbyły się doroczne głów-
ne uroczystości Święta Przemienie-
nia Pańskiego. Uczestniczyło w nich 
kilkanaście tysięcy wiernych, w tym 
wielu pieszych pielgrzymów z całe-
go kraju i zagranicy. Liturgię główną 
celebrował metropolita warszawski i 
całej Polski Sawa w otoczeniu naj-
wyższych hierarchów Cerkwi w Pol-
sce. Honorowym gościem uroczysto-
ści był prezydent RP Bronisław Ko-
morowski – po raz pierwszy w hi-
storii tej rangi przedstawiciel władz 
polskich przybył do prawosławnego 
sanktuarium.

Tego samego dnia – 19 sierpnia 
– prezydent odwiedził wieś Czyże. 
To tu właśnie Bronisław Komorow-
ski otrzymał największe w Polsce po-
parcie w ubiegłorocznych wyborach 

prezydenckich – głosowało na niego 
96 proc wyborców.

W nocy z 19 na 20 sierpnia niezna-
ni sprawcy próbowali podpalić dom 
modlitwy muzułmanów, użytkowa-
ny przez Muzułmańskie Stowarzy-
szenie Kształtowania Kulturalnego 
w Białymstoku. Napastnicy wyważyli 
drzwi wejściowe do budynku, znisz-
czyli drewniane elementy wyposaże-
nia parteru, m.in. podłogę i meble, po-
szli do łazienki, oblali ją łatwopalną 
cieczą i podpalili. Straty oszacowano 
na ok. 20 tys. zł.

20 sierpnia w przygranicznych 
Narejkach w gm. Gródek odbył się 
czwarty zjazd rodzinny współpracu-
jącej z „Cz” Tamary Bołdak-Janow-
skiej, pisarki mieszkającej w Olsz-
tynie. Oprócz krewnych w spotka-
niu wzięli też udział literaci – Rainer 
Strobelt z Niemiec, Eugeniusz Ka-
batc z Warszawy i Sokrat Janowicz 
z Krynek. Muzyczną oprawę zapew-
niła kapela Chutar z Gminnego Cen-
trum Kultury w Gródku.

Według prognoz Głównego Urzędu 
Statystycznego w ciągu najbliższych 
25 lat liczba mieszkańców powiatu 
hajnowskiego zmniejszy się ponad 
trzykrotnie. W powiatach bielskim, 
sokólskim i siemiatyckim ubędzie 
ich jedna piąta. Tak się stanie, jeśli 
utrzyma się niski przyrost natural-
ny i nie ustanie migracja za grani-
cę oraz do atrakcyjniejszych regio-
nów Polski. 

W kraju. 1 lipca prezydent Broni-
sław Komorowski podpisał ustawę o 
fi nansowaniu z budżetu państwa Pra-
wosławnego Seminarium Duchowne-
go w Warszawie. Seminarium będzie 
otrzymywało dotacje i inne środki z 
budżetu państwa na zasadach określo-
nych dla uczelni publicznych, z wyjąt-
kiem fi nansowania kosztów realizacji 
inwestycji budowlanych. Po wejściu 
ustawy w życie, w tym roku uczel-
nia będzie mogła wykorzystać 450 
tys. zł dotacji. Od przyszłego roku 

pomoc fi nansowa dla uczelni będzie 
przyznawana przez Ministerstwo Na-
uki i Szkolnictwa Wyższego ze środ-
ków zarezerwowanych na szkolnic-
two wyższe.

15 lipca nie wpuszczono do Biało-
rusi prezesa Stowarzyszenia Wspól-
nota Polska Longina Komołowskiego 
Udawał się on na uroczystości orga-
nizowane przez Związek Polaków na 
Białorusi, związane z rocznicą akcji 
AK „Ostra Brama”. Do zdarzenia do-
szło na przejściu granicznym w Kuź-
nicy Białostockiej.

16 lipca w Zielonej Górze odbył 
się IV Festiwal Piosenki Rosyjskiej, 
nawiązujący do odbywającego się od 
1965 r. do końca lat 80. Międzynaro-
dowego Festiwalu Piosenki Radziec-
kiej. Główną nagrodę – Złoty Samo-
war i 50 tys, zł – zdobył Krzysztof 
Respondek, aktor znany m.in. z se-
rialu „Barwy szczęścia”, który za-
śpiewał piosenkę „Bierega Rasii”. 
Publiczność porwał mieszkający w 
Szwecji Białorusin Alexsander Ry-
bak, zwycięzca Eurowizji w 2009 r., 
który zaśpiewał swój wielki przebój 
„Fairytail”.

Leon Tarasewicz wraz ze swoimi 
studentami realizuje kolejny projekt 
przestrzenny. Tym razem Plac Arty-
stów w Kielcach zamieni się w ko-
lorowy labirynt. Cała instalacja bę-
dzie prostokątem o wymiarach 8 na 
16 metrów o wysokości 2,7 m. Wejść 
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„Białoruś będzie pamiętać”
11 sierpnia pochowano Andrzeja Leppera, charyzmatycznego przywódcę 

Samoobrony, byłego wicepremiera. Według ofi cjalnych ustaleń popełnił on 
samobójstwo. Kondolencje rodzinie zmarłego i władzom Samoobrony złożył 
między innymi przywódca Białorusi Aleksandr Łukaszenka. W swym liście 
zaznaczył, że „Andrzej Lepper nie bał się szczerze mówić prawdy” i że „nic 
nie było w stanie pokonać silnego i twardego w swoich przekonaniach polity-
ka, który szczerze wierzył w ideały dobra społecznego i sprawiedliwości”.

Aleksandr Łukaszenko zapewnił, że „na Białorusi będą pamiętać i doce-
niać znaczący wkład Andrzeja Leppera w stopniowy rozwój stosunków pol-
sko-białoruskich, które on dążył zrobić naprawdę obopólnie korzystnymi, do-
brosąsiedzkimi i przyjaznymi”.

Na pogrzebie ambasador Białorusi w Polsce Wiktar Hajsionak nazwał An-
drzeja Leppera "wybitnym synem polskiego narodu, wielkim politykiem, któ-
ry zawsze miał prawdę za podstawową zasadę i zawsze bronił ludzi pracy".

Na pogrzeb wybierali się też dwaj wysoko postawieni białoruscy dygni-
tarze – Mikołaj Czarhiniec, były senator, emerytowany generał milicji i Mi-
chaił Orda, który w młodości był szefem prorządowego Białoruskiego Re-
publikańskiego Związku Młodzieży. Polska ambasada w Mińsku nie wyda-
ła im jednak wiz, gdyż znajdują się na liście osób, które mają zakaz wjazdu 
do Unii Europejskiej.

do niej będzie można z kilku stron. 
Szkielet zostanie zbudowany z meta-
lowych szalunków. Dzięki ustawieniu 
luster powstanie wrażenie niekończą-
cej się przestrzeni. Otwarcie labiryntu 
– 2 września. Przypomnijmy, że Ta-
rasewicz zrealizował już wiele miej-
skich instalacji przestrzennych, w tym 
m.in. w Barcelonie i Mediolanie. Jego 
plany dotyczące łuku w Białymstoku 
zostały odrzucone.

29 lipca odbyła się uroczysta inau-
guracja pracy Muzeum Ikon w War-
szawie. Na pierwszej wystawie za-
prezentowano dzieła Jerzego Nowo-
sielskiego, zdjęcia fresków jego au-
torstwa z różnych kościołów i cer-
kwi, projekty witraży Adama Stalo-
ny-Dobrzańskiego, a także stare wy-
dania Ewangelii i zdjęcia św. Grze-
gorza Peradze. Wystawę otwierają-
cą działalność muzeum przygoto-
wał jego dyrektor, Michał Bogucki. 
Muzeum Ikon jest oddziałem Mu-
zeum Warszawskiej Metropolii Pra-
wosławnej. Działa w budynku przy 
ulicy Lelechowskiej 5.

31 lipca w katedrze Przemienie-

nia Pańskiego w Lublinie odbył się 
pierwszy z cyklu koncertów w ramach 
projektu "Letnie wieczory z muzyką 
cerkiewną w Lublinie". Koncertował 
Chór Duchowieństwa Prawosławnej 
Diecezji Warszawsko-Bielskiej pod 
dyrekcją ks. Marka Maciuki. Kon-
cert został zorganizowany przez Para-
fi ę Prawosławną Przemienia Pańskie-
go w Lublinie oraz Fundację Dialog 

Narodów, przy fi nansowym wsparciu 
władz miejskich.

Pierwsza dama Anna Komorowska 
– w porozumieniu z MSZ, MS i Rzecz-
nikiem Praw Dziecka – podjęła inter-
wencję w sprawie Białorusinki Mary-
ny Tur i jej córki. 10 sierpnia polski sąd 
postanowił o ich ekstradycji. Kobieta 
przebywała w areszcie, skąd miała być 
deportowana do Białorusi. Dziewczyn-
ka po zatrzymaniu matki, które miało 
miejsce 2 sierpnia, trafi ła do rodzinne-
go pogotowia opiekuńczego. Maryna 
Tur została zatrzymana w związku z li-
stem gończym wydanym w Białorusi. 
Kobieta razem z mężem, który ukry-
wa się w obawie przez aresztowaniem, 
była oskarżona o oszustwo. Ostatecz-
nie oskarżenie wycofano.

W okresie styczeń-czerwiec 2011 
r. Polska wydała 750 pozwoleń dla 
Białorusinów, pozwalających na le-
galną pracę dłużej niż sześć miesię-
cy w roku. Według danych polskiego 
Ministerstwa Pracy i Polityki Społecz-
nej Białorusini w wykazie cudzoziem-
ców, którzy otrzymali takie zezwole-
nia, plasują się na czwartym miejscu. 
Listę otwierają Ukraińcy (6900 po-
zwoleń), na drugim miejscu są Chiń-
czycy (3600), a na trzecim Wietnam-
czycy (1200).

O autonomię nie tylko dla Śląska

16 lipca głównymi ulicami Katowic przeszedł V Marsz Autonomii Ślą-
ska. Wzięło w nim udział kilka tysięcy osób, wielokrotnie więcej niż w po-
przednich latach. Uczestnicy marszu, zorganizowanego przez Ruch Autono-
mii Śląska, nieśli żółto-niebieskie fl agi, wołając: „Górny Ślónsk", "Poradzy-
my", "Autonomia". 

21 sierpnia w Pszczynie odbyło się sondażowe prareferendum w sprawie 
przywrócenia autonomii Górnego Śląska. Wzięło w nim udział blisko 1,7 tys. 
osób. Ideę autonomii poparło 96,4 proc. głosujących. 

Ruch Autonomii Śląska odwołuje się do do przedwojennych regulacji z 
1920 r., które dawały ówczesnemu woj. śląskiemu szeroką autonomię w wie-
lu dziedzinach życia. Istniał wtedy odrębny Sejm Śląski, uchwalający własny 
budżet, który zasilał Skarb Śląski. 

Obecnie działacze Ruchu już od 20 lat zabiegają o inną autonomię, dosto-
sowaną do współczesnych realiów i nie tylko dla siebie, ale tez na użytek 
wszystkich regionów. Chodzi o to, aby o sprawach wyłącznie regionalnych 
decydowały same miejscowe społeczności, bez ingerencji centrali. 
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W Republice Białoruś. 3 
lipca odbyły się ofi cjalne państwowe 
obchody Dnia Niepodległości Biało-
rusi. W Mińsku przemaszerowała de-
fi lada wojskowa, w całym kraju or-
ganizowano świąteczne imprezy: fe-
styny, koncerty i zawody sportowe. 
Opozycja wezwała do bojkotu świę-
ta i uczestnictwa w milczących pro-
testach, zwoływanych przez Internet. 
Strona grupy inicjatywnej protestu na 
rosyjskim portalu społecznościowym 
została jednak zablokowana, a niektó-
rzy uczestnicy protestów byli zatrzy-
mywani i ostrzegani przez milicję 
przed udziałem w akcji.

21 lipca w Mińsku odbyła się ak-
cja protestacyjna kierowców samo-
chodów pod nazwą „Stop-benzy-
na”, skierowana przeciwko podwyż-
kom cen paliwa. Wzięło w niej udział 
około stu osób. Kierowcom nie uda-
ło się, jak wcześniej, podczas prote-
stu 7 czerwca, zablokować centralne-
go Prospektu Niepodległości. Ruch na 
tej ulicy zablokowała milicja drogo-
wa, przepuszczając tylko transport 
miejski. Prowadzący auta na znak 
protestu przeciw kolejnej, 3-procen-
towej, podwyżce cen benzyny, trąbili 
klaksonami. Przechodnie odpowiadali 
im z chodników klaskaniem.  

Główny państwowy dziennik biało-
ruski „SB. Biełaruś Siegodnia” w jed-
nym ze swoich sierpniowych nume-
rów ostro zaatakował szefa polskie-
go MSZ Radosława Sikorskiego. Po-
równał go m.in. do osoby, której „brak 
oleju w głowie”, także do barona Mu-
enhausena oraz Bolka i Lolka. Artykuł 
zilustrowano karykaturą, przedstawia-
jącą ministra Sikorskiego na drewnia-
nym koniku, w krótkich spodenkach i 
z dziecięcą szablą w ręku. Tekst w bia-
łoruskiej gazecie był reakcją na wy-
wiad Sikorskiego dla „Financial Ti-
mes”, w którym wezwał Łukaszen-
kę, by wzorem gen. Wojciecha Ja-
ruzelskiego oddał władzę pokojo-
wo. „Niepowstrzymany i prędki ję-
zyk pana Sikorskiego szkodzi i Bia-
łorusinom, i Polakom” – podsumował 

bardzo poważnie w zakończeniu bia-
łoruski dziennik.

47-letni białoruski opozycyjny poli-
tyk Siarhiej Ryżou od początku sierp-
nia rozpoczął akcję żebrania pod cer-
kwiami w rodzinnym Witebsku. 
Skrzynkę na jałmużnę opatrzył napi-
sem-apelem o wspieranie osób repre-
sjonowanych przez reżim Aleksandra 
Łukaszenki. Opozycjonista swoją ak-
cją chce zwrócić uwagę na problem 
wyrzucania z pracy i nie zatrudnia-
nia osób, które swoją postawą narazili 
się władzy. Sam Ryżou był menedże-
rem Fabryki Przetwórstwa Owocowe-
go w Witebsku. Próbował startować 
w ostatnich wyborach prezydenckich. 
Nie zdołał jednak zebrać 100 tys. pod-
pisów, by zarejestrować swoją kandy-
daturę. W listopadzie 2010 r. został 
zwolniony z pracy i nie może odtąd 
znaleźć żadnego zajęcia – nawet jako 
zwykły robotnik fi zyczny. Utrzymu-
je się z zasiłku, którego równowartość 
wynosi 12 dolarów.

4 sierpnia został aresztowany Aleś 
Bialacki, szef organizacji obrony 
praw człowieka Wiasna. Białoru-
skie władze zatrzymały go pod pre-
tekstem niezapłaconych podatków, a 
pomogły im w tym informacje prze-
kazane przez Litwę. To do środków 
zgromadzonych w litewskich ban-
kach mają zastrzeżenia białoruscy 
prokuratorzy. Za uchylanie się od 
płacenia podatków „w szczególnie 
dużej wysokości” białoruski kodeks 
karny przewiduje karę do siedmiu lat 
więzienia z konfi skatą mienia. Wice-
minister sprawiedliwości Litwy To-
mas Vaitkeviczius potwierdził, że 
jego resort przekazał Mińskowi w 
tym roku dane o kontach 400 oby-
wateli Białorusi w bankach litew-
skich. Jednocześnie ocenił, że Bia-
łoruś nadużyła mechanizmu pomo-
cy prawnej, wykorzystując go prze-
ciw obrońcom praw człowieka, i za-
powiedział, że Wilno zawiesi ten me-
chanizm. Do aresztowania opozycjo-
nisty przyczyniła się i polska Proku-
ratura Generalna, która również prze-

kazała Mińskowi jego dane banko-
we. Rzecznik polskiego MSZ Mar-
cin Bosacki nazwał zaistniałą sytu-
ację niefortunną, a premier Donald 
Tusk postępowania polskich urzęd-
ników określił jako „głupie”. Fala 
ostrej krytyki polskiej prokuratury 
przetoczyła się przez media.

4 sierpnia w soborze katedralnym 
św. Michała w Lidzie odbyły się uro-
czystości kanonizacyjne św. męczen-
nika Cypriana Klimuca. Uroczystej li-
turgii przewodniczył metropolita miń-
ski i słucki Filaret. W nabożeństwie 
wzięli również udział wszyscy bisku-
pi Kościoła prawosławnego w Biało-
rusi. Cyprian Klimuc otrzymał świę-
cenia kapłańskie w 1921 r. W latach 
1921-1929 służył w parafi ach diece-
zji grodzieńskiej. W 1939 r., kiedy Ar-
mia Czerwona zajęła Grodzieńszczy-
znę, został oskarżony o antyradziecką 
propagandę. 4 września 1940 r. został 
skazany na osiem lat w obozie pracy. 
Karę odbywał w Kargopolu (obwód 
archangielski). Zmarł 9 września 1942 
r. Decyzja o kanonizacji ojca Cypria-
na została podjęta na posiedzeniu Sy-
nodu Białoruskiego Kościoła Prawo-
sławnego w czerwcu 2011 r.

W Białorusi wykonano karę śmier-
ci na dwóch mężczyznach skazanych 
za potrójne morderstwo (zamordo-
wanie dwóch kobiet i mężczyzny). 
29 i 28-latek zostali zabici strzała-
mi w tył głowy. Białoruś jest jedy-
nym krajem Europy, w którym stosu-
je się i wykonuje karę śmierci. Ostat-
nio karę śmierci wykonano w Biało-
rusi w marcu 2010 r. Wyroki śmier-
ci utrzymane zostały w kodeksie kar-
nym na mocy ogólnonarodowego re-
ferendum, które przeprowadzono w 
1996 r.; ponad 80 procent obywateli 
opowiedziało się za pozostawieniem 
najwyższego wymiaru kary.

Na świecie. 6 lipca br. Izba Re-
prezentantów Kongresu USA zatwier-
dziła projekt ustawy, mającej na celu 
wsparcie dla demokracji i praw czło-
wieka w Białorusi. Ustawa (The Bela-
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Nadciąga fuzja Rosji z Białorusią?
Premier Rosji Władimir Putin otwarcie powiedział, że przyłączenie Białoru-

si do Federacji Rosyjskiej jest „prawdopodobne i bardzo pożądane”. Pod ko-
niec lipca odwiedził on letni obóz młodzieżowy zwolenników polityki Krem-
la. Jeden z nich, pochodzący z Białorusi, zapytał premiera, czy to możliwe, 
by w przyszłości Rosja i Białoruś były jednym państwem. Putin odpowie-
dział, że może tak się stać, gdyż chcą tego sami Białorusini. Dodał tylko, że 
powinni bardziej stanowczo tego się domagać.

rus Democracy and Human Rights Act 
of 2011) potępia prześladowania opo-
zycji i społeczeństwa obywatelskie-
go, wzywa do uwolnienia wszystkich 
więźniów politycznych w tym kraju, 
a także kwestionuje ważność wybo-
rów z 19 grudnia 2010 r. Amerykań-
scy kongresmeni zatwierdzili również 
projekt ustawy, która m.in. rekomen-
duje prezydentowi USA kontynuowa-

nie wsparcia dla działających na rzecz 
wolnej Białorusi mediów, w tym Te-
lewizji Biełsat oraz Radia Wolna Eu-
ropa, Głosu Ameryki i Europejskiego 
Radia dla Białorusi.

Jerzy Buzek szef Europarlamentu 
wsparł ofi cjalnie akcję solidarności z 
więźniami politycznymi w Białorusi. 
Jest on jedną z osób, które nadesłały 

swoje fi lmiki z nagranymi słowami 
wsparcia dla osadzonych w więzie-
niach opozycjonistów. Akcję prowa-
dzi Telewizja Biełsat, a włączyli się 
do niej m.in. Andrzej Wajda, Adam 
Michnik, Bronisław Wildstein, mar-
szałek Bogdan Borusewicz.

W połowie lipca pierwsza partia 
ropy naftowej z Azerbejdżanu – 11 
tysięcy ton, dostarczone przez ruro-
ciąg Odessa-Brody oraz dalej, przez 
odnogę rurociągu „Przyjaźn”,  dotarła 
do rafi nerii w Mozyrzu. W tym roku 
Białoruś ma otrzymać z Azerbejdża-
nu około 4 mln ton ropy. Rosja mimo 
to nadal jest głównym dostawcą ropy 
naftowej na Białoruś – z 7,6 mln ton, 
którą sprowadziła Białoruś w pierw-
szych pięciu miesiącach bieżącego 
roku, 6,9 mln ton to ropa rosyjska. ■

Беларусы замежжа

З Польшчы на свяце прысутнічалі 
два бельскія калектывы – вакальна-
інструментальная „Маланка” і муж-
чынскі хор „Куранты” з кіраўнікамі 
Сяргеем Лукашуком і Алінай Негя-
рэвіч, літаратары з Беларускага лі-
тартурнага аб’яднання „Белавежа” 
Юрый Баена і Міра Лукша ды сябра 
кансультацыйнага савета па спра-
вах беларусаў замежжа пры Міні-
стэрстве культуры Рэспублікі Бела-
русь Ян Сычэўскі, старшыня БГКТ 
(іншаму сябру гэтага савета Яўгену 
Вапу забаранілі ўезд у Рэспубліку ў 
Беларусь, – як сказалі арганізатары 
фестывалю, задуманага на апошнім 
З’ездзе беларусаў свету, дачыненне 

да гэтага мела беларуская дыпла-
матыя, а не яны – працаўнікі бела-
рускай культуры).

Адбыліся пасяджэнні па спра-
вах беларусаў замежжа ў парла-
менце РБ і Віцебску, канцэрты 
самадзейных фальклорных калек-
тываў у прадпрыемствах Мінска і 
ў Віцебску, у Мінску была адкры-
та выстава „Беларускія мастакі ў 
свеце”, фотавыстава прысвечаная 
дзейнасці беларускіх грамадскіх 
аб’яднанняў замежжа, а таксама 
праведзена сустрэча з беларускімі 
літаратарамі Польшчы, Латвіі, Расіі 
і Украіны. Завяршыўся першы фе-
стываль мастацтва беларусаў све-

ту выступам беларускіх музычных 
калектываў замежжа ў Беларускай 
дзяржаўнай філармоніі.

– Нягледзячы на прысутнасць ці 
адсутнасць мінусаў у арганізацыі 
фестывалю, важна тое, што такая 
падзея адбылася, – сказаў стар-
шыня федэральнай нацыянальнай 
культурнай

аўтаноміі 
„Беларусы Расіі”
Валерый Казакоў: – Калі задашся 
мэтай, то знойдзеш і задаволеных, 
і незадаволеных гэтым фестыва-
лем. І вакол тут пачынаюць нейкія 
палітычныя жарсці – думаю, што 
гэта непатрэбна. Мы з Адамам 
Мальдзісам працуем над вельмі 
сур’ёзным энцыклапедычным да-
веднікам „Беларусы памежжа”. А 
беларуская дыяспара ў Расіі шмат-
лікая. Усяго беларусаў афіцыйна па 
перапісе 2002 года лічыцца 816 ты-
сяч, а раней іх было мільён дзвесце 
тысяч. За дзесяць гадоў паўмільёна 

Першы фестываль мастацтваў беларусаў свету праходзіў 8-10 
ліпеня г.г. у Мінску. На працягу трох дзён адбыліся ўрачыстыя 
сустрэчы і мерапрыемствы з удзелам дзеячаў беларускай куль-
туры, з беларусамі замежжа, якія прадстаўляюць беларускую 
культуру і лічаць Беларусь сваёй радзімай. У мерапрыемствах 
прынялі ўдзел калектывы, фотамастакі, пісьменнікі, мастакі, 
майстры прыкладных мастацтваў, а таксама лідэры грамад-
ска-культурных аб’яднанняў беларускага замежжа з дванацца-
ці краін свету. 
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кудысьці зніклі. З трывогай чакаю 
вынікаў апошняга перапісу. Галоў-
ная прычына знікнення – беларусы 
асімілююцца, перастаюць усведам-
ляць сябе беларусамі. На жаль, гэта 
так. Чаму? На тое ёсць шмат пры-
чын. Не апошняе месца займаюць 
і занядбанне роднай мовы ў мет-
раполіі, скасаванне запісу нацыя-
нальнага паходжання ў расійскім 
пашпарце, інтэрнізацыя жыцця і 
агульная ўніфікацыя. Што будзе з 
намі далей – ужо і так бачна: мы мо-
жам знікнуць як выбітны этнас па-
за межамі Беларусі. Ці добра гэта? 
Лічу, што не. Адсюль і перамены ў 
кірунках працы нашай супольнасці. 
Мы вырашылі: ад аднаго толькі за-
мілавання скокамі і спевамі трэба 
пераходзіць да беларускай работы. 
А гэта – ладзіць беларускія школы, 
факультатывы, падкрэсліваць сваю 
ўнікальнасць, адметнасць, шукаць і 
замацоўваць навукова свае карані, 
распаўсюджваць звесткі пра ўклад 
беларусаў у навуку і культуру Ра-
сіі, а яшчэ рабіць працу па вяртанні 
на Радзіму каштоўнасцей, калісь-
ці адсюль звезеных. Нешта ўжо 
атрымліваецца. Зрабілі электрон-
ныя каляровыя копіі тэкстаў двух 
старажытных летапісаў: Слуцка-
га і Баркалабаўскага, рыхтуем іх 
кніжнае выданне і перадачу На-

цыянальный бібліятэцы Беларусі. 
Зрабілі нядрэнныя копіі карцін са 
славутага збору Нямцэвічаў, якія 
часова былі вывезены ў 1914 годзе 
са Скокаў, што на Берасцейшчыне. 
Цяпер ладзім адліўку гармат, якія 
калісьці ўпрыгожвалі Нясвіжскі за-
мак і таксама часова былі звезены з 
нашай краіны. І яшчэ шмат чаго ін-
шага... На жаль, справамі беларусаў 
замежжа ў Мінску ніхто сур’ёзна не 
займаецца. Гэтая праблема, як тая 
каша, размазана па талерцы: трохі 
Міністэрства культуры, трохі Мі-
ністэрства замежных спраў, трохі 
Упаўнаважаны па справах рэлігій 
і нацыянальнасцей, трохі іншыя 
ўрадавыя структуры. А жыццё 
пераконвае, што калі ўсе патроху, 
гэта насамрэч – аніяк. Няма ні пра-
грамы, ні закона аб суайчынніках і 
працы з імі. Можа, хтосьці чакае, 
пакуль мы зусім знікнем – і клопа-
таў ніякіх у чыноўнікаў не будзе. 
Дык я ўсіх супакою: гэты час да-
лёка, бо мы ўпартыя і будзем самі 
за сябе змагацца. У розных рэгіё-
нах суполкі працуюць па-рознаму. 
Сярод лепшых можна пазначыць 
Маскву, кіраўнік – Сяргей Канды-
бовіч, Пецярбург – Мікола Русаке-
віч, Іркуцк – Алег Рудакоў, Цюмень 
– Уладзімір Шугля, Сургут – Сяргей 
Бандарэнка, Самара – Ірына Глус-
кая, і шмат хто яшчэ. Ёсць і другі 
бок работы ў дыяспары, на што вар-
та звярнуць увагу. Шмат хто з на-
шых землякоў працуе на расійскую 
дзяржаву, сярод беларусаў шмат дэ-
путатаў усіх узроўняў... Калі б усіх 
хоць трохі падштурхнуць да справы 
дапамогі сваёй Радзіме, то Беларусі 
і нафта з газам не былі б так патрэб-
ныя. Але, на жаль, беларушчына ў 
многіх, памяць пра радзіму далей 
келішка і нецвярозых спеваў не 
ідзе. Калі самі яны яшчэ тое-сёе з 
беларускага жыцця памятаюць, то 
дзяцей сваіх беларушчыне не ву-
чаць, мовай роднай не валодаюць. 
Але будзем працаваць з усімі. Так, 
здавалася б, у Расіі ёсць і закон аб 
ФНКА, і ўмовы для працы, аднак 
далей дэкларацый падтрымка дзяр-

жавы не ідзе. Пра дыяспары расій-
ская ўлада ўспамінае толькі тады, 
калі прыпячэ... Вось, неўзабаве 
павінны адбыцца выбары, пра на-
цменшасці абавязкова ўспомняць і 
паклічуць кагосьці „падпіраць”, каб 
не звалілі. Але і мы не лыкам шы-
тыя, сваё меркаванне маем. І далей 
будзем працаваць на карысць Бела-
русі, здаровага, паважлівага развіц-
ця беларуска-расійскіх адносін.

Пра новыя выданні паведаміў 
доктар філалагічных навук, літара-
туразнаўца Адам Мальдзіс на твор-
чай сустрэчы ўдзельнікаў Першага 
фестывалю мастацтваў беларусаў 
свету, якая адбылася 10 ліпеня ў 
Мінску ў Дзяржаўным музеі гісто-
рыі беларускай літаратуры.

Анталогію творчасці 

беларускіх пісьменнікаў замежжа 
плануюць выдаць беларускія філо-
лагі. Першым крокам можа стаць 
стварэнне анталогіі іх творчасці, 
якую плануе выпусціць выдавецтва 
„Мастацкая літаратура”. Акрамя 
гэтага праекту, у планах стварэнне 
Фонду творчасці пісьменнікаў су-
часнага беларускага замежжа, які 
б аб’ядноўваў і рабіў агульнада-
ступнай іх дзейнасць. Адам Маль-
дзіс заявіў, што першыя крокі для 
рэалізацыі гэтых праектаў ужо 
зробленыя. Але арганізатарам неаб-
ходная дапамога саміх аўтараў, бо 
без іх удзелу вельмі праблематычна 
знайсці і сабраць разам найлепшыя 
творы. Па словах навукоўца, сён-
ня за мяжой назапасіўся велізар-
ны пласт матэрыялу, які, на вялікі 
жаль, не сабраны разам і часцяком 
недаступны беларускаму чытачу. 
Гэта звязана з тым, што вывучэн-
не творчасці беларускай іміграцыі 
пачалося толькі ў канцы 80-х гадоў 
мінулага стагоддзя. Адам Мальдзіс 
заявіў, што неабходна з вялікай ува-
гай паставіцца да творчасці людзей, 
якія як беларусы тварылі і твораць 
за межамі роднай зямлі.

– Мы над гэтым энцыклапедыч-
ным даведнікам працавалі з невя-

Валерый Казакоў
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лікім перапынкам чатыры гады, 
пачалі ў 2006 годзе, потым быў 
вымушаны перапынак з-за фінан-
савых праблем, але ўсё роўна гэты 
перапынак быў напоўнены работай. 
Трэба было сачыць за прэсай і вы-
лоўліваць, як гаворыцца, нашых су-
айчыннікаў з самых розных крыніц. 
І гэта праца была даволі актыўнай 
і плённай, таму што якраз у Расіі 
былі рассакрэчаны многія з тых, 
хто быў у разведцы, хто працаваў 
на космас, на стварэнне атамнай 
энергетыкі і г.д. Адзін прыклад 
прывяду: у Расіі Іван Колас, пісь-
меннік, родам з Палесся, які пісаў 
кнігі, дзе гаварыў праўду пра па-
лескае падполле, якое выглядала 
крыху інакш, чым лічыла мясцо-
вае начальства, таму ён доўгі час 
быў у „падвешаным” стане. А калі 
былі поўнасцю рассакрэчаны да-
кументы, аказалася, што ён зрабіў 
столькі гераічных учынкаў на тэры-
торыі Беларусі як разведчык: быў у 
Польшчы, на парашуце спусціўся, 
калі пачалося там варшаўскае паўс-
танне, выбраўся адтуль з каштоў-
нымі паперамі. Гэта не спадабала-
ся пэўным военачальнікам, таму 
іх паклалі пад сукно. Можа быць 
таму, гэта маё меркаванне, што ён 
свае матэрыялы непасрэдна Сталі-
ну ўручыў, а Берыя хацеў, каб усё 
ішло праз яго. І доўгі час гэты Іван 

Колас быў у такім няпэўным стане, 
а калі ён стаў Героем Расіі, у 90-х 
гадах, калі аддалі яму належнае, то, 
зразумела, ён увайшоў у наш давед-
нік, мы атрымалі шмат матэрыялаў 
пра яго з самых розных крыніц. І 
тут пра нашу распачатую работу да-
ведаўся Валерый Казакоў. Ён пры-
ехаў да мяне паглядзець, што ж у 
нас ёсць. І калі я яму паказаў, коль-
кі падрыхтавана артыкулаў (дзесьці 
больш за 1000), калі паглядзеў нашу 
базу звестак, у папках, картатэцы, 
камп’ютары, ён прапанаваў, каб мы 
разам гэту справу працягнулі. Калі 
гаварыць так шчыра, то я над гэ-
тай тэмай працаваў апошнія чаты-
ры гады і ўсё жыццё, таму што дзе 
б я ні працаваў, увесь час назапа-
шваў матэрыялы пра беларусаў за 
мяжой. За год набралася яшчэ каля 
800 артыкулаў: і праз суполкі, і праз 
людзей. Чаму нам так хутка і лёгка 
гэта ўдалося зрабіць? Па-першае, 
вядома ж, Валерый Казакоў раза-
слаў запыты па аўтаноміях. Добра 
адгукнулася Заходняя Сібір (а гэта 
Цюменская, Новасібірская, Томская 
вобласці), Іркуцк, Санкт-Пецярбург 
(суполка „Белыя росы”, старшыня 
Мікалай Русакевіч), яны даслалі 
амаль палову гэтых матэрыялаў. 
Зразумела, патрэбна было іх апра-
цоўваць паводле нашых матэры-
ялаў, паводле навуковай канцэп-

цыі, перакладаць. І сёння мы маем 
дзесьці пад 2000 артыкулаў. Выдан-
не будзе арыгінальнае, упершыню 
выйдзе такі даведнік.

Добра, што перад гэтым вый-
шла кніга

„Беларусы замежжа”. 

У гэтым выданні я таксама 
ўдзельнічаў, матэрыялы браліся з 
нашай базы звестак, але там гэта 
накшталт, тэарэтычнай манаграфіі, 
гэта не даведнік, там змешчаны ма-
тэрыялы пра двух-трох прадстаўні-
коў з розных краін, а ў даведніку 
– 1800. Гэта наша сузор’е, наша 
донарская кроў. Часта за мяжой 
кажуць, што ў нас нічога не было і 
няма сёння, але ж так гісторыя раз-
гортвалася, што беларусы за мяжой 
былі каталізатарамі грамадскага, 
навуковага працэсаў. Калі ўспом-
ніць, Бенядыкт Дыбоўскі адкрыў 
возера Байкал для навукі, яго фло-
ру і фаўну, Эдуард Пякарскі наву-
чыў якутаў грамаце, стварыў алфа-
віт і г.д., Аляксандр Пальмбах тое 
самае зрабіў для Тувы (Тувінская 
АССР). Ян Чэрскі трапіў у Сібір 
як ссыльны, але і ён, і іншыя ўра-
джэнцы Беларусі гады ссылкі пе-
ратварылі ў гады плённай працы і 
засталіся ў гісторыі, а мы іх не ве-
даем фактычна, і многіх не ведаем. 
Дык вось самае каштоўнае, цікавае 
ў даведніку – гэта людзі, гэта цэлае 
„сузор’е” беларусаў. Дарэчы, слова 
сузор’е ў дачыненні да беларусаў 
замежжа першым ужыў у адным 
са сваіх артыкулаў В. Казакоў. То, 
можа быць, такую назву для давед-
ніка і возьмем „Беларускае сузор’е 
памежжа”? Даведнік плануем вы-
даць недзе ў лістападзе. Гэта рэаль-
на. Калі браць тэрмін „блізкае за-
межжа”, выходзіць, што Узбекістан 
ці Кыргызстан, ці Якуція – гэта 
блізкае замежжа, а ўжо, скажам, 
Чэхія і Славакія – гэта ўжо далёкае 
замежжа, таму тут лепш сказаць 
беларусам памежжа, краін, якія 
мяжуюць з намі, уключаючы ўсю 
тэрыторыю былога Савецкага Са-Адам Мальдзіс у кампаніі з беларускімі сябрамі з замежжа
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юза плюс Польшча. Бо тут розныя 
прынцыпы. На тэрыторыі памеж-
ных краін ёсць этнічныя беларусы: 
скажам, Беласточчына, у Віленскім 
краі многа беларусаў, у Латгаліі ў 
Літве, у Расіі таксама ёсць многа. 
Але найболей беларусаў, якія за-
хавалі сваю мову, песні, звычаі, у 
Сібіры. Мы якраз адзначаем цяпер 
100-годдзе масавага перасялення ў 
Сібір беларусаў у пошуках зямлі. 
Яны даволі танна куплялі там зям-
лю і асядалі, дзякуючы рэформам 
Сталыпіна, а Сталыпін жа ў свой 
час працаваў губернатарам у Грод-
не. Вось тады выехала, па маіх пад-
ліках, каля 700-800 тысяч чалавек. 
І яны аселі вёскамі ў глухой тайзе і 
захавалі беларускія традыцыі нават 
больш, чым мы ў Беларусі. На ад-
легласці 100 км там вёска ад вёскі 
знаходзіцца. Асабліва ярка гэта ві-
даць у Цюменскай, Новасібірскай, 
Томскай, Іркуцкай абласцях, дзе 
ладзяцца канцэрты, фестывалі на 
беларускай мове. Цікавы факт: Бе-
нядыкт Дыбоўскі, удзельнік паўс-
тання 1863 года, які быў сасланы ў 
Сібір, у сваіх матэрыялах пакінуў 
такі запіс: „Мяне хацелі пасяліць у 
адной вёсцы, а лепей я пасялюся ў 
беларускай вёсцы. Гэта відаць, што 
беларуская вёска, і па гаворцы, і па 
вышыўцы, бо ў гэтых вёсках не ве-
даюць, што такое мат”... Такія вось 
духоўныя традыцыі захавалі нашы 
суайчыннікі. Хто ўвойдзе? Белару-
сы, але не толькі тыя, што нарадзі-
ліся на тэрыторыі Беларусі, а і тыя, 
якія нарадзіліся на іншых тэрыто-
рыях, але мы ведаем, што яны бела-
русы і засведчылі гэта. З пісьменні-
камі лягчэй, тут мова відаць, цяжэй 
з фізікамі, вайскоўцамі і г.д. Мы 
ўвесь час хвалімся Соф’яй Кава-
леўскай, таму што яна, маўляў, на-
радзілася на тэрыторыі Віцебскай 
губерні, але ж гэта зямля сёння не 
беларуская, гэта паўночныя тыя 
раёны, якія адышлі да Пскоўскай 
губерні, разумееце, гэта будзе су-
пярэчыць духу нават Хельсінкскіх 
пагадненняў, калі мы будзем на су-
седнія тэрыторыі замахвацца. Там, 

дзе мы ведаем, што гэта сапраўды 
беларус і ён гэта засведчыў, то ён 
увойдзе. Іншая рэч, калі ён нара-
дзіўся на тэрыторыі сучаснай Бела-
русі, няважна, якой ён нацыяналь-
насці. Напрыклад, Шагал нарадзіў-
ся на тэрыторыі Беларусі ці нехта 
іншы – мы яго ўключаем. Мы не 
будзем у гэты даведнік уключаць 
нашчадкаў беларусаў. Чаму? Гэта 
вельмі важнае пытанне, таму што 
даведнік тады разрасцецца ней-
маверна. Скажам, кампазітар Ігар 
Стравінскі – сын ураджэнца Бела-
русі, але ці адчуваў ён сябе бела-
русам? Тут мы нацяжку рабіць не 
можам. Мы ведаем, што продкі 
Глінкі паходзілі з беларускага па-
межжа, але прыпісваць яго да бела-
рускіх кампазітараў мы не можам. 
Або Дзмітрый Шастаковіч, дзед яго 
быў палітычным ссыльным пасля 
паўстання 1863 года і выехаў у Сі-
бір, ён цікавіўся, па маіх звестках, 
прыязджаў на радзіму сваіх прод-
каў на Мядзельшчыну, але ж гэта 
не дае падставы ўключаць яго ў 
даведнік. Можна скласці асобны 
даведнік, кшталту „Нашчадкі бе-
ларусаў”, і гэта будзе цікавы да-
веднік. Той жа самы Дастаеўскі, 
продкі яго тут.

У даведнік увойдуць

ураджэнцы 
Беларусі,
тут ужо не мае значэння, хто ён, 
таму мы і выкарыстоўваем такі 

тэрмін, бо, скажам, на тэрыторыі 
Расіі дзейнічалі ўраджэнцы Бела-
русі: і палякі, і яўрэі, і татары і г.д. 
У падзагалоўку мы акрэслім гэта 
абавязкова. Дарэчы, маё назіранне, 
калі я быў у Вялікабрытаніі і су-
стракаўся з суайчыннікамі. Скажам, 
ён нарадзіўся ў Беларусі, а ажаніў-
ся з украінкай – стаў украінцам, з 
полькай – стаў палякам, англічан-
кай – англічанінам. Значыць, меў 
рацыю польскі пісьменнік Ігнацій 
Красіцкі, што мы, мужчыны, кіруем 
светам, а намі – жанчыны... Вось гэ-
тыя моманты трэба браць пад увагу, 
таму што, скажам, у ЗША, Вяліка-
брытаніі, Расіі з кожным годам пры 
перапісе насельніцтва колькасць 
беларусаў змяншаецца. Гэта най-
больш адчуваецца ў Расіі, пры 
апошнім перапісе там зафіксавана 
дзесьці каля 800 тыс. беларусаў, а 
пры папярэднім – каля 1 млн. 200 
тыс. Значыць, ідзе працэс дэнацы-
яналізацыі. Але гэта не датычыц-
ца Сібіры, і я разумею чаму – таму 
што яны ў сваіх вёсках як жылі, так 
і жывуць, і ніякага ўплыву амаль 
няма. Крыху ёсць, бо, вядома, лю-
дзі вырываюцца ў свет, але заўсё-
ды традыцыі перадаюцца. Працэс 
глабалізацыі непазбежны, і мы тут 
нічога не зробім, павінны гэта ўліч-
ваць і вельмі далікатна ставіцца, бо 
гэта выклікае неразуменне нашых 
суседзяў. „Ага, Дастаеўскі беларус. 
Ну, гэта вы, хлопцы, дарэмна ска-
залі”. І сапраўды дарэмна. Ці, ска-
жам, вядомы французскі паэт Гіём 
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Апалінэр. Ён жа стрыечны брат 
Каруся Каганца (Кастравіцкага). 
Іх продак нарадзіўся на тэрыторыі 
Беларусі, быў сасланы ў Сібір, дык 
вось адзін трапіў у Францыю і стаў 
французскім паэтам, а другі ў Бела-
русі стаў беларускім пісьменнікам. 
Значыць, у гэтым выпадку мы мо-
жам гаварыць толькі пра карані. І 
такіх людзей з беларускімі каранямі 
шмат. Паводле маіх звестак, чвэрць 
Галівуда – гэта ўраджэнцы Белару-
сі, якія ў пошуках лепшага хлеба 
выехалі ў свой час, эмігравалі, ці 
іх нашчадкі. Напрыклад, папуляр-
ны артыст Генры Форд. Мяне не-
калькі разоў трывожылі з Амеры-
кі: маўляў, знайдзіце продкаў, яго 
любімая бабуля з Мінска дзесьці ў 
1906-1913 гадах выехала ў ЗША. І 
праз Нацыянальны гістарычны ар-
хіў знайшлі. Або мы ведаем, што 
быў у Беларусі вядомы разведчык 
Леў Маневіч, ён трапіў у наш да-
веднік, а днямі прыходзіць да мяне 
жанчына з Гомеля, Валянціна Ле-
бедзева, з матэрыялам пра другога 
Маневіча – Абрама (1881 года нар.) 
– знакамітага мастака, які выстаў-
ляўся і ў Парыжы, і ў ЗША, куды 
эміграваў. Класік нашага выяўлен-
чага мастацтва, а мы пра яго нічо-
га не ведалі. Такім чынам, кожны 
дзень папаўняецца наша база зве-
стак на некалькі новых адзінак. 

Ну і, зразумела, улічваем пэўную 
планку значнасці, усіх даць не-
магчыма, беларусаў за мяжой каля 
трох з паловай мільёнаў. Адны за-
хавалі сваю самасвядомасць, іншыя 
не. Мы бяром так: калі вайсковец, 
але не Герой Савецкага Саюза ці 
не Герой Расіі, то не ніжэй за гене-
рала. З навукоўцаў бяром дактароў 
навук, кандыдатаў навук – толькі 
тады, калі ён, скажам, яшчэ адна-
часова лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
СССР ці нешта іншае. Зразумела, 
калі чалавек нечым выключны, то 
ён таксама ўваходзіць у даведнік. У 
нас ёсць нават адзін рабочы, але ў 
яго некалькі дзясяткаў вынаходні-
цтваў, ён Асоба. Значыць, найперш 
– каб была Асоба.

Далей трэба будзе рабіць другую 
частку даведніка, якая магла б на-
зывацца

„Беларускае сузор’е 
далёкага замежжа”.

Але, адкрыта кажучы, я думаю, 
што трэба перадаваць эстафе-
ту больш маладому пакаленню, і 
ёсць каму перадаць, і гэта некалькі 
ўстаноў, але найлепей, мне здаец-
ца, падыходзіць адроджаны пры 
Міністэрстве культуры Інстытут 
беларускай культуры. Тым больш, 
што ў тым праекце дзяржаўнай 

праграмы, прысвечанай беларусам 
у свеце, значацца ўжо даведнікі па 
краінах: „Беларусы ў Расіі”, „Бела-
русы ў Польшчы” і г.д. (Беларусы, 
напрыклад, у Ізраілі фактычна зра-
білі дзяржаву: тры прэзідэнты былі 
беларусамі, а колькі прэм’ер-міні-
страў. Цяперашні прэзідэнт Шымон 
Перэс нарадзіўся ў Вішневе Вало-
жынскага раёна.) На маю думку, 
гэтыя даведнікі могуць выходзіць 
і не ў Беларусі, а ў тых краінах. Мы 
гатовыя перадаць матэрыялы. На-
прыклад, у Літве ёсць Алесь Адам-
ковіч, які выдаў першую кнігу пяці-
томніка „Беларусы ў Літве” – „Бела-
русы ў Вільні” (праўда, гэта не да-
веднік), чаму б яму не працягваць 
гэту справу.

Працяг павінен быць. Памятаю, 
адна з членаў аўтарскага калектыву 
ўздыхнула і спытала ў мяне: „Адам 
Іосіфавіч, а калі ж гэта скончыц-
ца?” На што я мусіў быў адказаць: 
„Скончыцца тады, калі скончыцца 
жыццё”. Таму што заўсёды адбыва-
ецца працэс перамяшчэння людзей: 
прыязджаюць у Беларусь, пакіда-
юць яе. Дарэчы, цікавымі былі б 
і даведнікі „Уклад рускіх у бела-
рускую культуру”, „Уклад палякаў 
у беларускую культуру” і г.д. Так 
што працы хопіць усім ахвотным, 
– канчае Адам Мальдзіс.

Міра Лукша ■

(Wielo)Kulturalne Podlasie

Subiektywna Top lista
Lista najbardziej znanych imprez 

kulturalnych nie pozostawia wątpli-
wości. Podlasie jest zauważane w Pol-
sce i za granicą dzięki takim wyda-
rzeniom jak: Festiwale muzyki cer-
kiewnej (obydwa hajnowskie w na-
zwie, ale, rzec by, konkurencyjne; je-
den z nich odbywa się w Białymsto-

ku), wszelkie uroczystości związane z 
Ludwikiem Zamenhofem i kulturą ży-
dowską, białoruskie imprezy muzycz-
ne, a szczególnie Festiwal Muzyki 
Młodej Białorusi Basowiszcza, Festi-
wal Piosenki Autorskiej „Bardauska-
ja Wosień” (jesienne wydarzenie). Za-
służoną renomą cieszy się międzyna-
rodowy folkowy Festiwal Wielu Kul-

tur i Narodów „Z wiejskiego podwó-
rza” w Czeremsze, nieco mniej uwa-
gi przyciągają może mielnickie „Mu-
zyczne dialogi na Bugiem”– to z racji 
ich niższego poziomu artystycznego. 
Rozmachu nabiera też organizowana 
przez Wojewódzki Ośrodek Animacji 
Kultury „Podlaska Oktawa Kultur”, 
zahaczająca swoim zasięgiem właści-
wie wszystkie większe miasta całego 
województwa podlaskiego. Oczywi-
ście nie daje o sobie zapomnieć coraz 
bardziej kosmopolityczna, acz nie wy-
zuta z regionalnej specyfi ki, Białowie-

Śledząc wydarzenia kulturalne tego lata na Podlasiu, już na pierw-
szy rzut oka widać, że te najlepsze i najważniejsze swój sens wprost 
wywodzą z idei wielokulturowości. Nie ma typowo polskich imprez 
na Podlasiu!
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ża i jej okolica. Rozjeżdżana przez tu-
rystów, dla tych wymagających ofe-
ruje bardzie elitarne i kulturotwórcze 
atrakcje. Najwięcej słyszy się chy-
ba o Uniwersytecie Powszechnym 
im. Jana Józefa Lipskiego w Teremi-
skach, prowadzonym przez Fundację 
Edukacyjną Jacka Kuronia, w tym 
szczególnie o jego teatralnych przed-
sięwzięciach (w tychże Teremiskach 
osiadł też Adam Wajrak, znany przy-
rodnik piszący stale do „Gazety Wy-
borczej” i realizujący dla telewizji 
rozmaite nietuzinkowe fi lmy i pro-
gramy przyrodnicze). W ciągu kilku 
ostatnich lat pojawił się zadziwiają-
cy swoją bezpretensjonalnością i ory-
ginalnością festiwal teatralny „Wer-
tep”, na który zjeżdżają się trupy te-
atralne z całej Europy, wędrujące po 
podlaskich miasteczkach i ożywiają-
ce je swoimi plenerowymi występa-
mi. „Wertep” to takie „nasze”, wybo-
iste słowo, pasujące do zarastających 
kolein polnych i leśnych dróg, z koń-
skim kopytnikiem pośrodku. 

A więc tu się dzieje. Te wszyst-
kie wydarzenia mają swój niepowta-
rzalny charakter, są rozpoznawalne, 
mają to coś, czego inne lokalne im-
prezy – jakich dziesiątki w całej Pol-
sce – nigdy mieć nie będą. Najwięk-
sze koncerty w Białymstoku, choć-
by z taką mega gwiazdą jak brytyjski 
wykonawca Seal, choć ciekawe, po-
trzebne, lubiane, zawsze będą trochę 
z tyłu długiej kolejki wakacyjnych fe-

stiwali. I tylko „kasa” może je pchnąć 
w górę – więcej mega gwiazd, więcej 
kilowatów nagłośnienia, większa sce-
na z feerią świateł. Bez pieniędzy taka 
impreza znika. Co po sobie pozosta-
wia? Może chęć, żeby w następnym 
roku pojechać na przykład na Opene-
r’a do Gdyni. That’s all.

Osadzenie jakiejkolwiek imprezy w 
lokalnej przestrzeni kulturowej daje 
jej na samym starcie atut oryginalno-
ści. Bo ludzie poszukujący dziś do-
znań estetycznych chcą uczestniczyć 
w czymś wyjątkowym i niepowtarzal-
nym, a nie koniecznie w przytłaczają-
cych przepychem widowiskach. Wy-
starczy niezbędne minimum techniki 
– cała reszta opiera się na osobowości 
artysty, jego umiejętnościach i sztuce, 
którą tworzy. W małej stodole w Te-
remiskach może być wielki teatr, tak 
jak na łąkach wokół Narewki, na uli-
cach Kleszczel. Tak, jak wielkie kon-
certy mogą wybrzmieć w „zapyzia-
łym” Gródku czy Czeremsze.

Kres „Kresów”

Ofi cjalny slogan promujący Pod-
lasie brzmi: „Bogactwo różnorodno-
ści”, zaś jednym z autorów wieloko-
lorowego logo województwa jest naj-
słynniejszy białoruski artysta z Pod-
lasia Leon Tarasewicz. Oczywiście w 
warstwie artystycznej logo jest uni-
wersalne i po prostu bardzo udane, 
ale zdecydowanie się na jego ideowy 

przekaz wskazuje też na pewną kon-
sekwencję w kreowaniu wizerunku 
Podlasia. Regionu bogatego (szko-
da może, że nie dosłownie w sensie 
ekonomicznym!) kulturowo, a przez 
to atrakcyjnego turystycznie oraz ja-
wiącego się jako oaza dla działalności 
artystycznej, ekologicznej, edukacyj-
no-społecznej. I oto Wschód, okazu-
je się, przestaje być stanicą polskości 
w dawnym, endeckim znaczeniu, by-
wało że agresywnie antybiałoruskim i 
antyprawosławnym. Polskie „Kresy” 
umierają, a odradza się duch Wielkie-
go Księstwa Litewskiego i Rzeczpo-
spolitej wielu narodów. Oczywiście w 
tym lokalnym, podlaskim wydaniu. 

W końcu powoli zaczynamy rozu-
mieć, że na Podlasiu wielokulturo-
wość nie jest opozycją dla polskości. 
Że ani Białorusini – ze swoim pra-
wosławiem – ani Litwini, ani żadna 
inna mniejszość narodowa nie sta-
nowią zagrożenia na „polskich Kre-
sach”. A ileż to dyskusji przetoczy-
ło się w latach 90. ubiegłego wieku 
na ten temat przez lokalne media, ile 
obraźliwych tekstów napisano w ga-
zetach, iluż profesorów i doktorów 
swoim – wątpliwym często – autory-
tetem uzasadniało z naukową manie-
rą „zasługi i winy” tej czy innej na-
cji. Po tym okresie „burzy i naporu” 
nastał względny spokój. Dzisiaj zde-
cydowana chyba większość Polaków 
na Podlasiu zrozumiała, że nie ma jed-
nego jedynego patriotyzmu (polsko-

Białoruska Kalinka z Załuk k. Gródka i Ukrainian Folk z Olsztyna na scenie Siabroŭskiej Biasiedy 
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katolickiego) i nikt nie może mieć w 
tej kwestii monopolu. Nawet politycy 
zrozumieli chyba, że nie opłaca się już 
przypinać patriotycznych kotylionów 
wyłącznie Polakom, zaś łatek zdraj-
ców narodu Białorusinom i Żydom.

Prawdziwie obywatelska demokra-
cja oznacza na Podlasiu kres idei pol-
skich Kresów, bo coraz mniej już tu do 
tej idei pasuje. Jak na przykład dwu-
języczne nazwy miejscowości – urzę-
dowo potwierdzają stan faktyczny i 
burzą anachroniczną logikę nakazu-
jącą myśleć, że skoro tu jest Polska, to 
wszystko powinno być polskie. Oka-
zuje się, wcale nie musi.

Ludzie z zewnątrz 
z otwartym umysłem

Idee i myśli nie są zawieszone w 
próżni. To ludzie je tworzą. I to lu-

dzie mogą rozsiewać nienawiść, za-
wiść i uprzedzenia albo sympatię, 
otwartość i optymizm. Przytrafi ło się 
naszemu północno-wschodniemu re-
gionowi mieć szczęście do ludzi z 
zewnątrz, myślących pozytywnie i w 
tym duchu działających. Bezsprzecz-
nie do takich osób należy Krzysztof 
Czyżewski z Fundacją Pogranicze 
– sztuk, kultur, narodów. Dokonania 
tego człowieka i prowadzonej przez 
niego inicjatywy są naprawdę impo-
nujące. Na polu wydawniczym, edu-
kacyjnym, muzycznym, literackim, 
wszędzie mamy do czynienia z suk-
cesem na skalę kraju, a nawet i w wy-
miarze europejskim. Jest to chyba naj-
bardziej spektakularny przykład nie-
zwykle kreatywnego upowszechnia-
nia idei wielokulturowości i wartości, 
nomen omen, pogranicza. 

Inny przykład to twórca Między-

narodowego Festiwalu Teatralnego 
Wertep. Dariusz Skibiński, kierują-
cy Stowarzyszeniem Pocztówka z 
Policznej, jest aktorem, współtwór-
cą słynnego Teatru Cinema i Teatru 
A3. Jego inicjatywa wędrujących te-
atrów zdaje się być idealnie trafi ona 
w podlaskie klimaty kulturowe. Przy-
jechał teatr do miasteczka (wioski)… 
Brzmi jak trzeba. 

Tego lata kalendarz imprez kultu-
ralnych na Podlasiu był rzeczywiście 
imponujący. Zdarzało się dość czę-
sto, że wartościowe wydarzenia od-
bywały się w tym samym czasie, jak 
w przypadku Basowiszcza i festiwa-
lu w Czeremsze, i niełatwo było zde-
cydować się, co wybrać. 

Oby tylko takie problemy nękały 
nas za rok. 

Jerzy Sulżyk ■

Krasnogrudzkie urodziny 
Czesława Miłosza

1. Działalność Fundacji „Pograni-
cze” i Ośrodka „Pogranicze – sztuk, 
kultur, narodów” w Sejnach obrosła 
już przeszło dwudziestoletnią piękną 
legendą, jest to legenda wciąż żywa 
i właśnie wkracza w nowy rozdział. 
Krzysztof Czyżewski wraz z żoną 
Małgorzatą Sporek-Czyżewską, mał-
żeństwem Bożeny i Wojciecha Szro-
ederów oraz ich przyjaciele i współ-
pracownicy przywiązują wielkie zna-
czenie do pielęgnowania pamięci, do 
mądrego obchodzenia rocznic związa-
nych z osobami, które dla credo „Po-
granicza” były ważne. Tym razem 
nadarzyła się wyjątkowa sposob-
ność. Oto, dzięki wymownemu zbie-
gowi dat, udało się połączyć w jed-
nym wydarzeniu, nazwanym „Euro-
pejską Agorą”, stulecie urodzin Cze-
sława Miłosza, niegdyś ojca chrzest-
nego „Pogranicza”, z uroczystością 
wigilii inauguracji polskiej prezy-
dencji w Unii Europejskiej i jedno-

cześnie otwarciem w krasnogrudzkim 
dworze Międzynarodowego Centrum 
Dialogu – realizacją duchowego testa-
mentu Czesława Miłosza.

Dwór w Krasnogrudzie należał od 
XVI wieku do przodków Miłosza od 
strony matki. W okresie międzywo-
jennym poeta niemal rokrocznie spę-
dzał tu wakacje w gościnie u swoich 
ciotek, które ówcześnie prowadziły 
w XVIII-wiecznym dworze letnisko. 
Niezwykłe miejsce zarówno ze wzglę-
du na piękno symbiozy natury z kultu-
rą, jak i etniczne bogactwo pogranicz-
nego styku kultur litewskiej, polskiej 
i żydowskiej, z zauważalnymi także 
składnikami białoruskim, niemiec-
kim i rosyjskim, stało się tłem, a ra-
czej sceną, socjologicznych obserwa-
cji, zaciszem sprzyjającym lekturom 
i wczesnej twórczości (kilka wierszy 
krasnogrudzkich wejdzie do fenome-
nalnego tomu „Trzy zimy”, kilka in-
nych poeta ogłosi dopiero po wojnie, a 

echa Krasnogrudy wybrzmiewać będą 
w jego dziele do końca). Rozegrały się 
tu także ważne inicjacyjne wtajemni-
czenia dorastającego Miłosza, uczu-
ciowe burze, z których jedna dopro-
wadziła młodego poetę do gry w ro-
syjską ruletkę w pokoju na poddaszu 
dworu. Rezultat mógł być dla świato-
wej literatury katastrofalny, acz nie-
uświadomiony. Na szczęście Opatrz-
ność chciała inaczej.

Choć lata PRL-u przyniosły zało-
żeniu dworskiemu jedynie „obrzydli-
wość spustoszenia”, Miłosz powrócił 
do tego miejsca - jednego z najważ-
niejszych na mapie swojej biogra-
fii – odwiedzając je w pamiętnym 
roku 1989, w czasie drugiego poby-
tu w Polsce od czasu przyznania na-
grody Nobla. Nieplanowane spotka-
nie z Krzysztofem i Małgorzatą Czy-
żewskimi, którzy szukali w tym cza-
sie miejsca i formuły dla swojej, wy-
wiedzionej między innymi z fascy-
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nacji twórczością Miłosza, wizji 
Ośrodka „Pogranicze”, było katali-
zatorem całego procesu, który „Po-
granicze” ukształtował. Przez kolej-
ne lata trwała długa i mozolna wal-
ka o restytucję założenia dworskiego 
z przeznaczeniem na Międzynarodo-
we Centrum Dialogu. Poeta niemal 
do śmierci, przed siedmiu laty, sta-
le z zainteresowaniem i życzliwością 
patronował działaniom „Pogranicza”. 
Choć twórcy ośrodka bardzo szybko 
wypracowali konkretny i drobiazgo-
wy program poparty projektami archi-
tektonicznymi (autorstwa arch. Rafała 
Winiewicza) i kosztorysami, kolejne 
wystąpienia o dofi nansowania unijne 
inwestycji kulturalnych z puli woje-
wództwa podlaskiego były odrzucane, 
a w uzasadnieniach  i komentarzach 
pobrzmiewały odpryski odgrywanej 
przez prawicę farsy związanej z re-
widowaniem polskości autora wiersza 
„Moja wierna mowo”. Ostatecznie re-
witalizacja była możliwa dzięki środ-
kom z Funduszu Norweskiego oraz 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. Z realizacją zasadni-
czych założeń rekonstrukcji i rewita-
lizacji dworu i parku udało się zdążyć 
na ostatnią chwilę przed stuleciem no-
blisty. Otwierane z tej okazji centrum 
jego imienia zgodnie z wyrażoną za 
życia wolą ma nie być zeskorupiałym 
muzeum, a miejscem twórczym, pul-
sującym pracą fi lozofów, poetów i ar-
tystów na polach delikatnych i wrażli-
wych upraw tolerancji, porozumienia 
i otwartości. Jak to jest potrzebne, wi-
dać po obecnym kryzysie relacji pol-
sko-litewskich, tragicznych wydarze-
niach w Norwegii, czy ostatnio, w na-
szej podlaskiej skali, haniebnym ak-
cie wandalizmu dokonanym na syna-
godze w Orli (słowa te piszę w dru-
giej połowie sierpnia).

Uroczystości zaplanowano na trzy 
dni. Pierwszy i najważniejszy to 
czwartek 30 czerwca 2011 roku. Już 
od wczesnego przedpołudnia żwirów-
ką wijącą się malowniczo przez polo-
dowcowe wzgórza pomiędzy jeziora-
mi od strony Żegar zdążają do Kra-
snogrudy grupki pieszych, pojedyn-

cze samochody, a około dziesiątej au-
tokary z Sejn. Przy bramie dworskie-
go parku funkcjonariusze BOR-u kon-
trolują przybywających gości. To nie-
typowa sytuacja, dotychczas wszyst-
kie wydarzenia w „Pograniczu” mia-
ły otwarty charakter, ale takie są wy-
mogi związane z zapowiedzianą obec-
nością głowy państwa.

Ostatni etap podróży odbywam 
pieszo, zostawiwszy samochód u 
państwa Okulanisów w Żegarach, z 
których agroturystycznej kwatery ko-
rzystałem już przed sześciu laty, kie-
dy z żoną po raz pierwszy odwiedzi-
liśmy Krasnogrudę. Wtedy był ko-
niec sierpnia, mijał rok, odkąd Mi-
łosz spoczął na Skałce. Zapuszczony 
park sprawiał wrażenie dżungli, dwór 
był ruderą z powybijanymi szybami, 
a z wnętrza wionęło pleśnią. Siedzie-
liśmy na prymitywnie odbudowanym 
po wojnie ganku, tylko gabarytami na-
śladującym pierwowzór. Dawne gru-
be drewniane kolumny pewnie poszły 
na opał. Z włączonego dyktafonu pły-
nął głos Miłosza, czytającego swoje 
wiersze. Nagle poczuliśmy, że nie je-
steśmy sami. Gdzieś spod zadaszo-
nego tarasu przy wschodniej elewa-
cji dworu wypełzły dwa podrośnięte 
kociaki, białe w czarne łaty. Miaucząc 
zaczęły się o nas ocierać i mruczeć. 
Spontanicznie nazwaliśmy je Oska-
rem i Miłoszem, i zrobiliśmy sobie z 
nimi pamiątkowe zdjęcie.

Dziś zarówno dwór jak i całkowi-
cie zrekonstruowana ofi cyna są nowe 
jak spod igły, ale moje obawy o fasa-
dowość, czy skansen, z którymi tu je-
chałem, były zupełnie nieuzasadnio-

ne. Potężnie stare drzewa parku, cy-
klopowe mury piwnic pod dworem, 
stromizna pochyłości zbiegającej od 
wschodniego szczytu, od okien poko-
ju Miłosza ku tafl i jeziora Hołny są 
zbyt silnymi gwarantami tożsamości, 
by można było odebrać temu miejscu 
autentyzm. Zaskakujący w pierwszej 
chwili krasny kolor ganku, niepostrze-
żenie zagnieżdża się w podświadomo-
ści jako oczywisty. Posadzone po bo-
kach dwie młode lipy (układ odtwo-
rzony na podstawie zachowanych fo-
tografi i i relacji Miłosza), będą się 
musiały spieszyć, żeby dorównać 
starszym sąsiadkom, w których pod-
niebnym sklepieniu parkowej alei, te-
raz, na przełomie czerwca i lipca, jak 
przystało, huczą pszczele zastępy.

Razem z moimi gospodarzami, któ-
rzy, podobnie jak wszyscy okoliczni 
mieszkańcy, zostali zaproszeni na dzi-
siejsze uroczystości („Pogranicze” od 
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Krzysztof Czyżewski wita uczest-
ników uroczystości
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początku dba o dobre relacje z sąsia-
dami) oczekujemy na rozpoczęcie w 
cieniu parkowych drzew. Wolontariu-
sze rozdają białe parasolki od słońca, 
a dla pań dodatkowo wachlarze, do-
stawiają krzesła dla starszych osób, 
roznoszą butelki z wodą mineralną. 
Dziennikarze przeprowadzają wywia-
dy ze znanymi postaciami świata kul-
tury. Tymczasem łowię uchem kilka 
komentarzy miejscowych, podziwia-
jących metamorfozę dworu: „Ja tu 
znam wszystkie pokoje”, „Co my w 
środku trinksznapsów popili, jeszcze 
za ostatniego leśniczego…”.

Kolumna samochodów z prezy-
denckim bmw zatrzymuje się przed 
dworem krótko po dwunastej. Krzysz-
tof Czyżewski wita prezydenta Bro-
nisława Komorowskiego wraz z mał-
żonką, a następnie zwraca się do licz-
nie zgromadzonych przed gankiem 
dworu uczestników uroczystości: 
»Panie Prezydencie, Szanowni Pań-
stwo, Drodzy Przyjaciele. Słowa, któ-
re widzicie na frontonie nowoodbu-
dowanego dworku w Krasnogrudzie: 
„Bieda temu, kto wyrusza i nie powra-
ca” autorstwa Oskara Miłosza, wryły 
się mocno w pamięć i w matrycę losu 
jego kuzyna Czesława. Doświadczył 
wygnańczego losu, był emigrantem 
wykorzenionym ze swojej małej oj-
czyzny, wędrującym przez cały świat. 

(…) miał na tyle siły i na tyle długo 
żył, żeby dokonać powrotu. Pracować 
swoim dziełem i swoim życiem nad 
powrotem i nad tym, żeby powiedzieć, 
że te wyroki historii, które skazywały 
takie miejsca, jak to, w którym jeste-
śmy w Krasnogrudzie, na zapomnie-
nie, na ruinę (…) nie są ostateczne. Że 
jest wystarczająca wola, siła rozumu 
ludzkiego, siła przyjaźni, witalności 
życia, że możemy do tych miejsc po-
wrócić, odrodzić je i stworzyć z nich 
nowe, żywe centra pracy cywilizacyj-
nej i kulturowej. (…)”.

Prezydent Bronisław Komorowski 
w bardzo dobrym wystąpieniu po-
wiedział m.in., że Fundacja Pogra-
nicze „…działając na Sejneńszczyź-
nie, na pograniczu polsko-litewskim, 
w pobliżu granicy z Białorusią, nie 
tak daleko od granicy polsko-litew-
sko-rosyjskiej, stara się od lat, konse-
kwentnie, upominać się o to, aby ży-
jąc na styku kultur, języków, narodo-
wości, wyznań, szukać tego co naro-
dy łączy a nie dzieli. Szukać tego, co 
łączy państwa w tym samym rejonie, 
a nie dzieli. (…) To od nas zależy, czy 
te wszystkie piękne tradycje, posta-
wy i wartości, wyniesione z pamięci o 
Wielkim Księstwie Litewskim, które 
było częścią wspólnej Rzeczypospo-
litej, współżyjących ze sobą narodów 
polskiego i litewskiego, czy to będzie 
tylko anachronizm i wspomnienie hi-
storii. Od nas zależy czy spróbujemy 
z tego zrobić wzór, wzorzec, dobry 
przykład także dla integrującej się Eu-
ropy. (…) Tu na pograniczu jest wła-
ściwe miejsce dla domu polskiego no-
blisty, wychowanego, ukształtowane-
go w ogromnej mierze przez trady-
cję Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Myślę, że Czesław Miłosz zaprasza 
nas wszystkich i do swojego domu, 
ale także i do działania na rzecz pod-
trzymania takiego właśnie spojrzenia 
na świat, w którym Europa jest wspól-

Obiad na pomoście nad jeziorem Hołny

Przemówienie prezydenta Bronisława Komorowskiego
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na, w której to Europie zanikają gra-
nice i te administracyjne i te w ludz-
kich sercach.”

Głos zabrał także obecny w Kra-
snogrudzie starszy syn poety, Antho-
ny Oskar Miłosz: „Jestem wdzięczy 
i pełen szacunku wobec organizato-
rów i uczestników tych uroczystości 
z okazji setnych urodzin ojca. Uro-
czystości, które się dzieją w różnych 
miejscach na świecie, ale też i w tym 
pięknym zalesionym miejscu tutaj, na 
skrzyżowaniu dróg prowadzących do 
i od naszej Rzeczpospolitej Polski i 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
(…) myślę, że poeta, kiedy umiera, 
wraca do miejsca, z którego pocho-

dzi. To znaczy w warstwie archety-
pów, legendy, mitu to jest bardzo waż-
ne miejsce. (…) na tyle ile my czyta-
my, na tyle ile pamiętamy poezję au-
tora, to przedłużamy w pewnym sen-
sie jego twórczość, jego działalność 
(…) i bierzemy udział w tym świe-
cie archetypów, legendy i mitu, któ-
re (…) są (…) najważniejszymi może 
warstwami naszego bytu. (…)”

Ze względu na równoległe waż-
ne wydarzenia w Wilnie, nie mogła 
przybyć do Krasnogrudy prezydent 
Litwy Dalia Grybauskaite, w uroczy-
stości wzięli natomiast udział minister 
kultury Republiki Litewskiej Arūnas 
Gelūnas i wiceminister spraw zagra-

nicznych Egidijus Meilūnas. Po prze-
mówieniach prezydent Bronisław Ko-
morowski dokonał otwarcia Między-
nardowego Centrum Dialogu i jedno-
cześnie stałej ekspozycji w pomiesz-
czeniach dworu: „Szukanie ojczy-
zny. Świadectwa i proroctwa Czesła-
wa Miłosza”. Wystawa została przy-
gotowana na podstawie scenariusza 
Krzysztofa i Małgorzaty Czyżew-
skich oraz projektu arch. Aleksandry 
Wasilkowskiej.

Wizytę pary prezydenckiej w Kra-
snogrudzie zakończył obiad na pomo-
ście nad jeziorem Hołny. Dokończe-
nie nastąpi.

Michał Wróblewski ■

Z oddali bliżej

Borys Russko (na zdjęciu) uro-
dził się w 1929 roku w Podola-
nach (dzisiaj część Białowieży). 
Obecnie mieszka w Warszawie, 
odwiedzając co roku rodzinny 
dom w Puszczy Białowieskiej. 
Członek Związku Literatów 
Polskich, jest autorem kilkuna-
stu tomików poetyckich, także w 
języku białoruskim, jego wier-
sze spotkać można  w kilku an-
tologiach poezji. Niedawno uka-
zał się zbiór „W stronę światła”. 
Przy okazji przyjazdu Borysa do 
rodzinnego domu rozmawiamy 
o czasach przedwojennych

Janusz Korbel: Napisałeś wiersz, 
będący wspomnieniem dzieciństwa, 
powrotem do Podolan – dzisiaj czę-
ści Białowieży...
Borys Russko: Białowieskie wspo-

mnienia mogę porównać do punkto-
wych energii w atomie, zawartych w 
kwarku. Tkwią we mnie jak cudow-
ny, żywy sen. Są takimi kropelkami 
w sercu, dzięki którym wciąż doty-
kam ścieżek, dróg, drzew w Puszczy 
Białowieskiej. Każdy dąb w Pusz-
czy jest dla mnie czymś cudownym. 
Puszcza jest dla mnie świątynią bez 
ścian, gdzie można przeżywać wznio-
słe uczucia, modlić się, podczas gdy 
w mieście można dotykać tylko zim-
nych, martwych ścian. 

Chciałbym, żebyś przypomniał nie 
tylko wzruszenia puszczańskie, ale 
także obrazy z Twojej wsi, kolo-
ry, zapachy – to wszystko, co za-
pamiętałeś zanim nastał straszny 
czas wojny i zburzył wszystko.
Słusznie powiedziałeś – krople pa-

mięci to nie tylko puszcza, ale całe 
życie, z ludźmi, melodią ich języka, 
sprzętami, krajobrazem. Wszystko to 
tkwi w mojej psychice i podświado-

mości, a przecież nic, zupełnie nic z 
tego nie zostało! Ciągle widzę pędzo-
ne przez pastucha stada krów, owce, 
tabuny koni – bo w Białowieży było 
mnóstwo koni! W maleńkich Podola-
nach były dziesiątki krów, koni, sta-
da owiec i oczywiście wszędzie mnó-
stwo ptactwa domowego. Warsztatem 
pracy wszystkich ludzi było pole i kie-
dy tylko słońce wzeszło, chłop szedł 
w pole. Rosły łąki, dojrzewały zboża, 
plon trzeba było zebrać, potem była 
młócka, a zimą tkanie. Niemal w każ-
dym domu był warsztat tkacki. Cała 
zima poświęcona była tkaniu materia-
łów. Z wełny tkano zewnętrzne odzie-
nie, z lnu spodnie, koszule, ale waż-
ne były też konopie, z których robio-
no materiał na worki, w których przy-
wożono ziemniaki, przechowywano 
ziarno. Chłop był samowystarczalny: 
od obuwia do kapoty, wszystko było 
zrobione własnymi rękoma. Kobieta i 
mężczyzna tworzyli świat wokół sie-
bie. Nic z tego nie zostało. Zapamię-
tałem tamtą wieś jako bardzo głębo-
ko zintegrowaną. Ludzie razem wy-
chodzili na orkę, żęli zboże, bo cykl 
przyrody był taki, że cała wieś wy-
chodziła do tych samych prac w tym 

Wspomnienia białowieskiego poety
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samym czasie. Z kolei zimą pamię-
tam jak kobiety schodziły się ra-
zem do prac przy świecach albo łu-
czywie, bo przed wojną w Podola-
nach prądu nie było. Pamiętam cza-
sy, kiedy lampy naftowe były rzad-
kością. Mogła być jedna w dużym 
pokoju, ale na przykład w kuchni 
światło rozchodziło się od łuczywa 
palonego na kominku. Ludzi łączy-
ło opowiadanie i śpiew, który moc-
no utkwił w moim sercu.Latem wie-
czorami wychodziło się na ulicę prze-
pełnioną śpiewem. Śpiewali młodzi i 
starzy – wszyscy. Wydaje mi się, że 
dlatego obecnie społeczność nie tyl-
ko jest bardziej zdezintegrowana, ale 
zatraciła radość życia, bo bezpowrot-
nie zniknęły uwarunkowania tamtego 
czasu. Nam towarzyszyła autentycz-
na radość życia. Ludzie pracowali od 
rana do wieczora, ale zapamiętałem, 
że byli uśmiechnięci. Być może bar-
dziej naturalnym trybem życia i po-
trzebą człowieka była ciężka praca, 
a z niej wypływała potrzeba czegoś 
większego, wypełniającego duszę – i 
tym na przykład była pieśń.

Czy tradycja pszczelarstwa była 
wówczas żywa?
W Podolanach nie. Przed pierw-

szą wojną żyło kilku bartników, któ-
rzy mieli barcie w puszczy, ale po 
wojnie pamiętam tylko ostatnią, nie-
czynną barć w dębie rosnącym wów-
czas koło stacji Białowieża Towaro-
wa. Dąb został jednak ścięty.  

W 1939 roku miałeś 10 lat, a więc i 
obowiązki w gospodarstwie...
Obowiązkiem była szkoła, ale poza 

tym musiałem zajmować się obej-
ściem koło domu: karmić ziarnem 
kury, przynosić trawę królikom, gę-
siom. W lecie, kiedy zboże żęto sier-
pami, musiałem pomagać nosić i usta-
wiać snopki, podczas sianokosów mu-
siałem grabić siano. Kiedy teraz o tym 
mówię, mimowolnie się uśmiecham, 
bo w ciężkiej pracy kryło się mnóstwo 
radości. Z ojcem chodziłem na grzy-
by, z matką na jagody. Cały czas było 
się związanym z rytmem przyrody i z 

członkami rodziny, gdzie każdy speł-
niał jakąś funkcję. W tomiku „Asyme-
tria” ująłem te wspomnienia sprzed 
wojny w formie poetyckiej, pisząc o 
żylastych (korzeniami) ścieżkach le-
śnych, którymi chodziłem z matką 
zrywać jagody, a później, za zarobio-
ne ze sprzedaży pieniądze, matka ku-
piła mi sandały.

Kiedy ptak śpiewa,
krosna milkną.
Kobieta sierpem
Zgarnia rosę z kłosów.
Płótno, niby babie lato,
ściele posłanie jesieni.
W płomieniach świec
Zima przędzie nić.

Innym moim zajęciem, które 
ogromnie lubiłem, było pilnowanie 
koni. Konie pasły się w dzień, ale zo-
stawiano je też na noc. I my, chłopcy 
ze wsi, musieliśmy je w nocy nadzo-
rować, bo pasły się na nieogrodzonym 
terenie. Rozpalaliśmy ognisko i przy 
nim śpiewaliśmy piosenki, a niektórzy 
z nas odchodzili sprawdzać, jak konie 
się pasą. Lubiłem patrzeć w rozgwież-
dżone niebo.

Na pastwisku konie
grzywę ocierają o noc.
W pierścieniu zjaw
ognisko.
Gwiazdy,
jak fi gury na szachownicy,
coś znaczą.
 
Czy tak samo pilnowaliście krów? 
Nie, każda wieś miała swojego pa-

stucha. Na Podolanach było ich nawet 
dwóch, bo były duże stada, po około 
30 krów jedno. Krowy pędzono na-
wet kilka kilometrów do lasu i pasły 
się w puszczy. 

Co rosło na polach Polany Biało-
wieskiej?
Były pola lnu i konopi na materia-

ły. Na pokarm dla zwierząt i człowie-
ka uprawiane było żyto, owies, jęcz-
mień, proso, były też poletka socze-
wicy używanej do babki ziemniacza-

nej, natomiast pszenica na Podolanach 
zdarzała się bardzo rzadko. Pola dzie-
lono na dwa tzw. „poletki” – na jed-
nym były ziemniaki i trochę owsa, 
lnu, konopi, a druga część to przede 
wszystkim żyto oraz trochę innych 
zbóż. Każdy przecież indywidualnie 
wypiekał raz na tydzień chleb. 

Chleb z pieca,
Jak mazurek wielkanocny.
Z żaren,
Z dzieży,
Z rąk.
Rósł.
Czuję chleba dotyk,
Jak modlitwę pokoleń.

Pamiętam cały rytuał pieczenia 
chleba, jak mama wsypywała żytnią 
mąkę do dzieży, w której był kwas, 
jak wcześniej rozgrzany był piec. 
Chleb był formowany w lecie na li-
ściach chrzanu, a później dębu. Ale 
mnie najbardziej smakował z blachy. 
U nas chleb przechowywano w komo-
rze, gdzie było jadło, mąka w kadłubie 
wydrążonym w pniu lipowym, były 
też zwykłe beczki i bijanka do robie-
nia masła. Mleko przechowywano w 
dzbanach. Myśmy mieli dość duże go-
spodarstwo, było tam od 6 do 8 krów, 
byk, stado owiec, para koni, kilkana-
ście świń. 

Pamiętasz jakiś najstarszy 
sprzęt?
Tak, ciekawostką dla mnie wtedy 

był stary, drewniany wóz dziadka. 
„Drewniany” dlatego, że oś, na któ-
rej osadzone były koła, nie była żela-
zna, lecz z drewna. Później pojawiły 
się żelazne osie i żelazne obręcze na 
kołach. Poza tym młocka aż do woj-
ny odbywała się cepami. Późną jesie-
nią i wczesną zimą, wieczorami i bar-
dzo wcześnie rano dobiegał rytmiczny 
odgłos młócenia snopów cepami. Kie-
dy jeszcze żył dziadek, młócili wspól-
nie z ojcem – wtedy rytm uderzeń był 
inny. Później, gdy ojciec sam młócił, 
dźwięk się zmienił. Pamięć tej melo-
dii składa się dzisiaj na krople energii 
– kwarki mojej duszy, w których za-
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pisany jest obraz, dźwięk, kolor, mu-
zyka. Jest tam i krajobraz, bo na przy-
kład płótno lniane z krosien nie było 
białe, lecz szare, więc je bielono: je-
sienią wykładano płótno na łąki, po-
sypywano ługiem i tak zachodził w 
krajobrazie proces bielenia. Nawia-
sem mówiąc wnętrza chat też były 
bielone glinką i opierając się o ścia-
nę można się było ubrudzić.  

W dawnej wsi w domach mieszka-
ło kila pokoleń.
Oczywiście, w moim domu byli 

dziadkowie, rodzice, siostra i ja, czy-
li trzy pokolenia. Regułą były wielo-
pokoleniowe domy, w których czasa-
mi było całkiem dużo dzieci. Dzieci 
stanowiły największe szczęście ro-
dzin. W Podolanach żyło blisko trzy-
sta osób, wszyscy rozmawialiśmy po 
białorusku, a właściwie miejscową 
gwarą, bo nikt z dzieci innego języ-
ka nie znał. Gwara białowieska była 
czymś pośrednim między gwarą na-
rewkowską a z okolic Hajnówki. 

Czy twoja wieś identyfi kowała się 
przed wojną narodowo?
Wszyscy w Podolanach uważali się 

za Białorusinów. Jednak jeszcze przed 
pierwszą wojną światową były różni-
ce nawet między Podolanami, Zasta-
wą i Stoczkiem. Mieszkańców tych 
wsi można było rozpoznać po nieco 
innej intonacji słów, chociaż była to 
gwara białoruska. Bałachowcy (któ-
rzy osiedlili się w okresie międzywo-
jennym) natomiast rozmawiali ze sobą 
po rosyjsku. Mieszkańcy Podolan czy 
innych wsi nie mieli jednak z tym pro-
blemu, bo wszyscy nasi rodzice cho-
dzili do szkoły, gdzie przed pierwszą 
wojną nauczano po rosyjsku. 

W co bawiliście się w Podola-
nach?
Były różne gry, np. graliśmy w tzw. 

„czorta”. Z odległości ok. dziesięcu 
metrów trzeba było trafi ć patykiem 
w pieniek tak, by go wywrócić. Przy 
pieńku czuwało inne dziecko, któ-
re stawiało pieniek, a kiedy dotknę-
ło biegnącego po swój patyk rzuca-

jącego – wówczas następowała wy-
miana. Na łące graliśmy grupami w 
palanta, popularny był berek, bawili-
śmy się w chowanego na wyznaczo-
nym obszarze gospodarstw, graliśmy 
szmacianką w piłkę. Dobrze pamię-
tam, jak bawiliśmy się w wojsko. Każ-
dy miał karabin drewniany, mieliśmy 
też swoją „kuchnię”, do której każdy 
uczestnik zabawy dokładał jakiś kęs 
słoniny czy kiełbasy. Cała nasza gro-
mada udawała się w Kuty – miejsce 
na polanie za Podolanami, gdzie pły-
nie bezimienna rzeczka, zwana recz-
ką. Dzieliliśmy się na dwie grupy, po 
obu stronach rzeczki, i rzucaliśmy w 
siebie szyszkami. Popularna w lecie 
była kąpiel. Dzisiaj Narewka w miej-
scach gdzie się kąpaliśmy jest zaro-
śnięta. Wyprostowano ją co prawda 
jeszcze w czasach carskich, ale dłu-
go jeszcze istniały starorzecza i tam 
łączące się z rzeką zakola wyśmieni-
cie nadawały się do kąpieli. 

Opowiedz jeszcze o zapachach i 
smakach, jakie potrawy wspomi-
nasz, jakich ci teraz brakuje?
Do tej pory śnię o maśle z lat dzie-

ciństwa, świeżym, prosto z bijan-
ki. Jego zapach i smak nie może się 
równać do żadnych, najdroższych na-
wet, sprzedawanych obecnie maseł. 
Codziennie było kwaśne mleko, wy-
śmienite. Kapuśniak – przygotowa-
ny zupełnie inaczej niż obecnie. Był 
czymś absolutnie wyśmienitym, a dzi-
siaj niemożliwym do zrobienia, bo nie 
ma dzieży i kwasu z chleba. Kapustę 
gotowano na chlebnym kwasie. Nie 
trzeba było dodawać mięsa. A kiedy 
już ją ugotowano, dodawano śmieta-
nę. Jeszcze dzisiaj pachnie mi ta kapu-
sta i na wspomnienie o niej ślina na-
pływa do ust. Nie da się opisać sło-
wami subtelnych warstw zapachu tak 
przygotowanej kapusty. Innym przy-
smakiem była jajecznica przygotowy-
wana w specjalnym glinianym naczy-
niu, wercieha. Wbijano najpierw jaj-
ka, potem zalewano to mlekiem, roz-
bełtywano i pieczono w piecu chle-
bowym przed palącym się drewnem. 
Potrawa gęstniała, środek zachowy-

wał wyjątkową delikatność, a dooko-
ła robiła się porowata struktura. Było 
to przepyszne danie, którego dzisiaj 
nikt nie robi. Pamiętam babkę robioną 
z grubo tartych ziemniaków, na oleju 
lub smalcu, ze skwarkami i soczewicą 
w środku. Inne danie robiono w saga-
nie, nazywanym czyhun. Na same dno 
dawało się ziemniaki, na to warstwę 
mięsa i tak kilka razy, dodając też ko-
per. Całość duszono w piecu. Dzisiaj 
nie ma pieców, nie ma możliwości po-
wtórzenia technologii, od których za-
leżały smaki dawnych potraw. Dzisiaj 
sprzedaje się regionalną kiszkę ziem-
niaczaną, ale to jest zupełnie co inne-
go niż ta, jaką pamiętam z domu, po-
dobnie zresztą jest z kaszanką. Kie-
dy robiono chleb, pieczono też kawa-
łek placka, który później wkładano 
do dzieży i zalewano wodą. Po kil-
ku dniach powstawał kwas chlebo-
wy. W okresie letnim bardzo smako-
wała mi potrawa, którą przyrządzano 
w taki sposób: do kwasu chlebowe-
go dolewano trochę wody, dodawa-
no cebulę, szczypior i słodki ogórek, 
do tego świeże ziemniaki. Kwas był 
podstawowym surowcem do zup czy 
do kapusty. Nigdy już nie będę jadł 
tego, co potrafi ła robić moja matka, 
w prostych przecież wiejskich wa-
runkach.

 
Z oddali bliżej,
a tak daleko
do dróg rodzinnych,
zielonej ciszy.
Tęsknota,
w zmowie  
z płomieniem wspomnień, 
zarzewie wznieca 
w jesiennej duszy.
I cieplej w chłodzie 
kamienic gąszczu,
i pewniej w trwodze
sierocych nocy.
Z oddali bliżej,
jak we śnie do miejsca,
gdzie chwile milkną
na widok szczęścia.

Rozmawiał
Janusz Korbel ■
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Календарыюм
Верасень

– гадоў таму
370 – 24.09.1641 г. на Наваградчы-
не нар. Станіслаў Ян Незабітоўскі, 
мэмуарыст. Служыў у Радзівілаў, 
кіраваў адміністрацыяй Слуцка-
га княства. У 1682 – 1700 гг. вёў 
дзённік, які зберагаецца ў Нацы-
янальнай бібліятэцы ў Варшаве. 
Памёр у 1717 г.  
355 – 6.09.1656 г. пам. Піліп Абу-
ховіч, пісьменьнік, дыплямат. Аў-
тар „Дыярыуша”, дзе апісаў падзеі 
ў Рэчы Паспалітай ды суседніх кра-
інах у 1630-1654 гг.
280 – 3.09.1731 г. непадалёк мяс-
тэчка Сьвіслач нар. Станіслаў Бо-
гуш-Сестранцэвіч (пам. 1.12.1826 
г.), архіепіскап магілёўскі, вучоны, 
пісьменьнік.
110 – 5.09.1901 г. у Пецярбургу нар. 
Віталь Вольскі (пам. 22.08.1988 г.), 
празаік, драматург, літаратуразна-
вец,  краязнавец, палітычны дзеяч. 
Друкаваўся з 1926 г. 
105 – 14.09.1906 г. у Вільні вый-
шаў з друку першы нумар першай 
легальнай беларускай газэты (тыд-
нёвіка) „Наша Доля”. Літаратурны 
дэбют Якуба Коласа. У першым 
нумары „НД” быў надрукаваны 
ягоны верш „Наш край”. „Наша 
Доля” была закрыта царскімі ўла-
дамі ў палове сьнежня 1906 г. Выда-
ўцом газэты зьяўлялася Беларуская 
Сацыялістычная Грамада.
95 – 10.09.1916 г. пам. Аляксандр 
Ельскі (нар. 16.06.1834 г.), пісь-

меньнік, гісторык, этнограф, кра-
язнавец. Сябра Вінцэнта Дунін-
Марцінкевіча ды Францішка Ба-
гушэвіча.
90 – 6.09.1921 г. у Здалбунове на 
Валыні памёр Кандрат Лейка (нар. 
17.09.1860 г. у Збочне на Слонімш-
чыне), пісьменьнік і пэдагог. Закон-
чыў Сьвіслацкую настаўніцкую сэ-
мінарыю (1879) і 5 гадоў працаваў 
настаўнікам у Косаве, а пасьля на 
Украіне. З 1911 г. публікаваў свае 
творы ў „Нашай Ніве”.  
90 – 14.09.1921 г. выйшаў у Вільні 
з друку першы нумар тыднёвіка 
„Беларускія Ведамасьці”, якога рэ-
дактарам быў Максім Гарэцкі. „БВ” 
былі адным з лепшых беларускіх 
пэрыядычных выданьняў той пары. 
У іх друкаваліся публіцыстычныя, 
гістарычныя, літаратурныя тэксты 
выдатных беларускіх аўтараў. Мно-
га можна было прачытаць зьвестак 
з розных мястэчак, вёсак, асабліва 
з Сакольшчыны, Беласточчыны. 
З прычыны крытычных адно-
сін рэдакцыі да польскай улады 
ў пачатку 1922 г. выданьне было 
ліквідавана ўладамі, а М. Гарэцкі 
быў арыштаваны.
90 – 25-28.09.1921 г. у Празе адбы-
лася Першая Усебеларуская Кан-
фэрэнцыя – сход прадстаўнікоў 
беларускіх арганізацыяў з Захо-
дняй Беларусі, Латвіі, Летувы, Ня-
меччыны, Чэха-Славакіі. Прысут-
ныя падтрымалі прынцып поўнай 
незалежнасьці ды непадзельнасьці 
Беларусі. Між іншым удзельнікі 

сходу сьцьвердзілі, што лічаць во-
рагамі беларускага народу кожнага, 
хто прызнае Рыжкі мірны трактат, 
які падзяліў беларускія землі між 
Расею і Польшчу. Прысутная на 
канфэрэнцыя была беларуская 
дзеячка родам з падбеластоцкіх
Агароднічак Вера Маслоўская (Ма-
тэйчук).
80 – 30.09.1931 г. у в. Слабада каля 
Лагойска нар. Ніл Гілевіч, выдат-
ны дзеяч беларускай культуры, 
пісьменьнік, літаратуразнавец, пе-
ракладчык, фальклярыст. Друкуец-
ца з 1946 г. Адзін з заснавальнікаў 
Таварыства Беларускай Мовы ім. 
Францішка Скарыны. 
75 – 4.09.1936 г. у Крынках нар. 
Сакрат Яновіч, пісьменьнік, 
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4 верасня Сакрату Яновічу 
споўніцца 75 гадоў... або – як 
сам кажа – застанецца толькі 
дваццаць пяць да ста! Многае 
лета! (Чыт. на стар. 41)
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публіцыст, выдатны дзеяч бела-
рускага руху на Беласточчыне. 
Аўтар каля дваццаці кніг про-
зы, публіцыстыкі. Заснавальнік 
грамадзкай арганізацыі Villa So-
krates.
70 – 7.09.1941 г. у в. Тарнопаль 
каля Нараўкі нар. Уладзімір Гай-
дук, паэт. Аўтар некалькі зборні-
каў паэзіі. Пастаянна жыве ў сваёй 
роднай вёсцы.
25 – 24.09.1986 г. у Гамбургу памёр 
Філафей (Уладзімір Нарко – нар. 

21.02.1905 г. у Ільлі), іерарх Бела-
рускай аўтакефальнай праваслаў-
най царквы. Вучыўся ў Віленскай 
духоўнай праваслаўнай сэмінарыі 
і на багаслоўскім факультэце Вар-
шаўскага ўнівэрсытэта. У пачатку 
30. гг. ХХ ст. стаў манахам, у гады 
ІІ сусьветнай вайны быў удзельні-
кам Усебеларускага царкоўнага са-
бора ў Менску (1942 г.) Быў епіс-
капам Магілёўскім і Мсьціслаўс-
кім БАПЦ. З 1944 г. на эміграцыі 
ў Нямеччыне.

20 – 19.09.1991 г. Вярхоўны Савет 
БССР зацьвердзіў назву адроджа-
най беларускай дзяржавы: Рэспуб-
ліка Беларусь. Таксама вырашыў, 
што яе дзяржаўнымі сымбалямі 
будуць бел-чырвона-белы сьцяг 
ды герб Пагоня.
15 – 1.09.1996 г. перастала вяшчаць 
у Менску адзіная незалежная, бела-
рускамоўная радыёстанцыя ў Бела-
русі „Радыё 101,2”.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

28. Wieś wiedziała, że Niemcy ciągle w odwrocie są, na 
frontach wszystkich, o czym nawet gazeta pisała. Jedyną 
gazetę, którą tu kupowano, by skręty tytoniu było z cze-
go robić, biali emigranci rosyjscy w Berlinie wydawali 
w ruskim języku. W miasteczku ją kupowano. Wiadomo-
ści sprzed tygodnia i więcej, buńczuczne przemowy czo-
łowych faszystów, pochwała oręża niemieckiego, to nie-
ważne. Istotę stanowiły nazwy miejsc, gdzie ten duch nie-
miecki opór dawał, a wynikało z tego, że front jest coraz 
bliżej. W gazecie tej opisywano, jak to Stalin wymordował 
ofi cerów polskich i gdzieś w lesie zakopał. Fotografi e dano 
i trupów, i Niemców te trupy oglądających. Wiadomości te 
różnie komentowano. Wieś jednak Niemcom nie uwierzy-
ła, bo wokół swoje Katynie – jedna, druga i trzecia wioska 
z ziemią zrównane. Żydzi nie wiadomo gdzie, bo z getta 
z Grodna już ich wywieźli. Getto w Białymstoku opór sta-
wiało, to Żydów tamtejszych rozstrzelano, a koło cmenta-
rza katolickiego w żwirowni starej już wielu zastrzelono. 
W konwoju prowadzą, zabijają, wracają, trup zostaje i ro-
dzina go zabiera, a jak brak wiadomości, kto to jest, to tyl-
ko grabarz nim się zajmuje. 

Wieśniacy wiedzieli, że Sowieci na Sybir ludzi wlekli 
i tam osiedlali. Mówiono więc, dlaczego ofi cerów mieli-
by strzelać, a wywożonym na Sybir lasy tamtejsze wyci-
nać, albo w ziemi złota szukać, bo podobno i do takich ko-
palń ludzi ściągali. Ofi cerowie mogliby też to robić prze-
cie prawie darmo, bo tylko za wyżywienie i jakiś roboczy 
przyodziewek. Rozstrzelanie człowieka zdolnego do pracy 
chłop uważał za działanie zbrodnicze, ale i głupie. 

W pewną niedzielę, już na początku 1944 r. z kościo-
ła i cerkwi ludzi na rynek miasteczka spędzono. Ludzie 
w strachu najgorszego boją się. Samochód ciężarowy do 

zgromadzonych podjechał, a na jego skrzyni jakiś czło-
wiek w mundurze polskim stał i do zebranych przemówił. 
Powiedział, że jest ofi cerem polskim, który w niewoli so-
wieckiej był, ale za szeregowego, bo tak siebie przedsta-
wił, gdy go pojmano w 1939 r. Jako szeregowiec niewo-
lę przeżył, a później do wojska komunisty polskiego włą-
czony został. Żydzi w Rosji Polskie Wojsko stworzyli i do 
walki przeciwko Niemcom zmuszają. On włączyć się nie 
chciał i do Niemców uciekł, gdy tylko taka możliwość za-
istniała, a teraz ludziom prawdę o Sowietach opowiada, 
jaka tam bieda i jakie bezprawie. Mówił i mówił, jakby 
nie niewolnikiem a turystą był, którego wszędzie wpusz-
czano, wszystko pokazano, wszystko poznał, i w mieście, 
i w kołchozie, i w urzędzie, i sądzie. Ludzie bałagan so-
wiecki już znali z praktyki i od tych, co tu na początku za 
Niemca we wsiach mieszkali i szczerze o swej doli i niedo-
li mówili. Państwo sowieckie, pomimo bałaganu, istniało 
i wojowało, a ludzi tu nie strzelano, to i słowa tego mów-
cy wrażenia nie zrobiły.

W pamięci pozostała opowieść, jak ten mówca, gdy jesz-
cze w tym wojsku komunistycznym służył, był w lesie tym, 
gdzie ofi cerowie pomordowani leżą. Komuniści z wojska 
tego, co tam pod fl agą polską utworzyli, delegację na mogi-
łę ofi cerów pomordowanych posłali. Sztandary wszystkich 
pułków tam zawieziono, honory wojskowe dano i zemstę 
na mordercach ślubowano. Mówiono im, że mordercami 
Niemcy są i to na pewno, bo tak komisja złożona ze sław-
nych ludzi Rosji, ambasady amerykańskiej i innych amba-
sad ustaliła. Komisję tę powołano, by niemiecką propagan-
dę obalić, która o sowieckim mordzie mówiła.

Wojsko Polskie, którym komuniści kierują, wierzy, że ofi -
cerów Niemcy rozstrzelali, ale on wie, że to Sowieci zrobili.
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Ludzie przyjęli do wiadomości, że gdzieś tam ludzi roz-
strzelano, ale to wszystko o tych ofi cerach z gazety było 
znane.

Obok tego niby ofi cera polskiego Niemiec stał, też ofi -
cer i też po polsku do ludzi mówił, jaki to Hitler sprawie-
dliwy, a Stalin bandyta i że trzeba Sowietów jak najszyb-
ciej zniszczyć. Mowa ta bez znaczenia, bo ludzie czekali 
na Sowietów, bo w nich jedyny ratunek przed własną za-
gładą upatrywali. Niemiec chwalił rosyjską armię, którą ja-
kiś generał przy pomocy faszystów zorganizował i armię 
ukraińskich faszystów, i wojska muzułmanów azjatyckich, 
bo wszyscy faszyści świata braćmi są i w Hitlera wierzą. 
Widocznie ten w mundurze polskim też faszysta i dlatego 
przy ofi cerze Niemcu w czapce stoi, bo wszyscy słuchają-
cy czapek na głowach nie mieli. Niemiec przed nimi i żan-
darmi, i policaje za plecami, z bronią gotową do strzału. 
Ulga wielka, gdy opuścić rynek pozwolono. Tak to jedy-
ny za Niemca wiec wyglądał, w którym kilkanaście osób 
ze wsi uczestniczyło.

O tym, że Wojsko Polskie we Francji i Anglii od 1939 
r., wiadomo. Słyszano też, że jakiś generał Wojsko Pol-
skie przy Sowietach stworzył, ale później gdzieś do Persji 
z nim wyszedł za zgodą Stalina. Myślano więc i mówiono, 
że wszyscy wieśniacy, co w niewoli sowieckiej jako jeńcy 
szosy budowali, teraz gdzieś w ciepłych krajach są.

Agitator powiedział, że znowu Wojsko Polskie przy So-
wietach utworzono, tyle że komunistyczne i z Armią Czer-
woną tu idzie. W wojsku tym agitator jako żołnierz był, 
a przedtem jeńcem z Wojska Polskiego z 1939 r., więc tak 
jak nasi wojacy. Możliwe jest, że ktoś z nich z tym woj-
skiem tu idzie, a ponieważ agitator gdzieś na Białorusi do 
Niemca przeszedł, to może prosto na nas będą szli i ich tu 
zobaczymy.

Praporszczyk Baj oznajmił, że jak Polacy dwie armie róż-
ne mieć będą, to i wojna domowa też będzie. Armia ta, co 
na zachodzie i ta ze wschodu tu swoją władzę osadzić za-
mierza, a obszarnik, fabrykant bez walki swego nie odda 
i bolszewicy z nimi się nigdy nie dogadają. On w Rosji 
w czasie rewolucji wiele widział i słyszał. Po stronie czer-
wonych wiele generałów carskich było, ale podobno ża-
den z nich już majątku nie miał, tytuły tylko szlacheckie 
zachowali, tak jak ten Piłsudski nasz. Szlachcic, a przez 
wiele lat czerwony sztandar nosił, tyle że z bolszewika-
mi się nie zgadzał. 

Agitator mówił, że ten generał, co komunistyczne Polskie 
Wojsko prowadzi, to pułkownik z Legionów i pod Piłsud-
skim wojował. Widocznie i on majątków nie posiada i przy 
czerwonych miejsce perspektywne znalazł. Ci wszyscy wo-
dzowie to kombinatorzy, służy jak jego jest na wierzchu, 
a jak go tylko zwalą, to zaraz wrogiem się staje. Widocz-
nie i ten pułkownik z kimś zadarł, może z tym generałem, 
co wojsko do Persji poprowadził; kto wie, jak tam oni ze 
sobą rozmawiali. Teraz to wszystko odwrócić nie można, 
wojsko ze wschodu idzie, wojuje i będzie w siłę obrastać, 

a ponieważ przy Armii Czerwonej idzie, to i buntu w nim 
nie będzie. Samobójców nie tak wielu jest, by dezertero-
wać odważyli się z armii zwycięskiej. To nie 1941 r., gdy 
Armia Czerwona uciekała, a nasi gospodarze drapaka z niej 
dali. Armia zwycięska porządek na tyłach trzyma i nie po-
puszcza, ani nie przebacza.

Dla wsi wielkie znaczenie ma, gdzie granica będzie, bo 
na pewno jakaś Polska powstanie. Wojsko Polskie na za-
chodzie, Wojsko Polskie na wschodzie, to łącznie siła, która 
w haśle walki Polskę wolną niesie. Tu granica jakaś stara, 
mogą ją odnowić, bo agitator coś ględził, że Żydzi, którzy 
przy Stalinie jakiś niby rząd tworzą, tereny wschodnie so-
wietom oddali. Co to znaczy tereny wschodnie, tu wszyst-
ko wschód, jeżeli z Warszawy się patrzy.

Nauczyciel, ten przedwojenny, mawiał, że jakiś Anglik 
w 1920 r. granicę tu robił i taką propozycję Piłsudskiemu 
dawał, gdy namawiał do pokoju z bolszewikami. Wojna 
tamta trwała nadal, bolszewików przepędzono, to i grani-
ca daleko na wschodzie stanęła. Politycy jednak jak coś 
raz upatrzą i zaproponują, to do tego powracają i teraz jest 
możliwe, że Stalin Anglikom ich propozycję przypomina. 

Temat granicy wieśniacy omawiali, tyle niepokoju ten 
agitator sprowadził. Poprzednio czemuś uważano, że jak 
Niemca pobiją, to wszystko do porządku wyjściowego wró-
ci. Teraz już wiadomo było, że nie. Sowiety jak te tereny 
za swoje uznają, to na pewno wszystkich zmobilizują. Le-
piej więc, by Polska mobilizowała, bo kobiet w kołchoz nie 
zapędzą i jakoś łagodniej za czasów Polski było, pomimo 
tych policyjnych nahajek i akcyźników.

W Sokółce rannych leczono, którzy w bojach na Polesiu 
udział mieli. Front już nie tak daleko. Przeszły tędy wozy 
z uciekinierami z tamtych terenów. Rodziny całe jechały, 
a ich mowa taka chachłacka, niby ukraińska. Mężczyźni 
pod bronią, o sobie nic nie mówią, ale biorą we wsi co im 
się podoba. Trzynaście koni zabrali, zostawiając swoje za-
jeżdżone, zabili świnek kilkanaście i sołtys Niemcom kol-
czyki zamiast wieprzków odstawił, dwie krowy dojne też 
uprowadzili. Starego Augusta batem wyściobano, że twarz 
przez miesiąc pstra była, tyle jego protest w obronie krów 
skuteczny był. Złość z tych ludzi aż biła, ordynarni, bez 
kultury, jak najgorsze wspomnienia o nich pozostały. Wi-
dać było, że to wieśniacy, ale dlaczego przed Sowietami 
uciekają, czym Niemcu służyli? Ktoś od policajów słyszał, 
że walczyli oni z polską partyzantką, która na tamtym te-
renie była. Niemiec ich uzbroił i dlatego jak zaprzyjaźnio-
nych z nim traktuje i na rabunek pozwala. Ta partyzant-
ka polska podobno wiele bojów z faszystami ukraińskimi 
stoczyła, a teraz razem z Armią Czerwoną Niemców woju-
je, choć podobno czerwonymi nie są i ten rząd z Londynu 
uznają, a nie ten, co przy Stalinie powstał. Tak to wszyst-
ko pomieszało się, chłop z rodziną do Niemiec ucieka, bo 
z polskimi panami wojował. Wieś, która tu podobno broń 
od Niemca ma, chyba też tak uciekać będzie. Oni przecie 
broń na partyzanta niby czerwonego wymierzyli, a gdy do 
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ich wsi ci chachłacze wjechali, broń przeciwko sobie mie-
rzyli, ale do strzelaniny nie doszło; dogadali się, przyjezd-
ni wieś bez rabunku opuścili, by nas splądrować. Tym ra-
zem posiadanie broni niemieckiej od Niemca otrzymanej 
przydało się.

Przez wieś też niby ruskie wojska przeszły, ubrania czar-
ne, na rękawach opaski, a na nich trzy litery: ROA, co miało 
znaczyć „Rosyjska Oswoboditielna Armia”. Kilkaset tych 
bandziorów na koniach jechało. Bandziory, bo prócz rabun-
ku, który każdy uzbrojony tu czynił, dwie kobiety zgwał-
cili. Wojska różne i ludzie nocni tu chodzili, ale kobiet nie 
gwałcono. Obydwie kobiety na wojnie mężów miały i dziel-
nie, z godnością trudy gospodarzenia niosły. Gwałt na wsi 
to pamięć na pokolenia, to ból na wiele lat, nawet jak i in-
nych skutków z tego nie ma.

Typy pijane, ohydne, godności człowieka nie warte, że 
też były lub są jeszcze kobiety, co ich tak wychowały. Ko-
biety wierzące zgwałcono, więc jedyną ich nadzieją, że karę 
w piekle gwałciciel odsiedzi w kotle ze smołą gorącą.

Czesiek Mleczarz, kumpel sołtysa, od wieśniaków kon-
tyngent mleka zbierał i codziennie do mleczarni w mia-

steczku zawoził. Był on więc jakby władzą. W dzbankach, 
a i w większych kwartach, gospodarskie dzieci mleko do 
niego niosły. On zaś jako urzędnik rachunek prowadził, kto 
ile w dniu którym do konewki mleka dał. Funkcja ta chro-
niła go od wyjazdu na roboty do Prus albo tutejszych robót 
przymusowych. Sołtys z niego tę korzyść miał, że codzien-
nie w karcie z nazwiskiem ojca sołtysa Mleczarz adnota-
cję czynił, że mleko dostarczono w ilości określonej. Wieś 
o tym wiedziała, bo wyjątkowo tylko widywano kogoś z tej 
rodziny, jak z dzbankiem do Mleczarza szedł. Stary Tumiel 
jak tę czynność wykonał, to przy zlewni pozostawał, aż go 
cała wieś zobaczyła. Niech wiedzą, że on też haracz mlecz-
ny daje, a te ploty, że Czesiek kosztem innych jego kontyn-
gent mierzy, to wymysły. Żył więc Mleczarz w miarę bez-
piecznie i jak na warunki wiejskie lekko, bo zanim mleko 
zebrał, do mleczarni zawoził, to wiele dnia ubyło. Odwo-
ził mleko nie swoim zaprzęgiem, bo codziennie inny go-
spodarz w kolejności darmowo do miasteczka i powrotem 
jego woził, więc i po drodze nie nudził się, wszystkie wiej-
skie wiadomości do jego uszu trafi ały. 

                                                                            Cdn ■

47. Служба здароўя, лекары і мы. 
Цяпер многа пішацца і гаворыцца 
ў СМІ аб нашай сітуацыі ў кантак-
тах „амбулаторыя – пацыент”. Я аб 
гэтым не буду пісаць, бо ўсе пера-
каналіся на сваім прыкладзе з адна-
го боку, а з другога – не хачу пра-
крыўдзіць лекараў, якія заслугоўва-
юць на маю глыбокую пашану ды 
ўдзячнасць. Але, на сваіх шматлікіх 
прыкладах хачу паказаць прыказка-
вую лыжку дзёгцю ў бочцы мёду. 
Гэта лекары, якія здабылі медыч-
ныя веды для славы і прэстыжу, але 
не маюць ані ахвоты, ані зычліва-
сці, каб несці дапамогу хвораму і 
дзесьці там маюць прысягу Гіпа-
крата. Каб не застацца галаслоў-
ным ці брахуном, падам некалькі 
характэрных прыкладаў.

1. Калобжэг, зіма пералому 1977/
78 гг. (я ў гэтыя гады там працаваў). 
Аднойчы падвечар схапіў мяне такі 
боль, што я выў як воўк да месяца, а 
боль працягваўся аж да самлеласці; 
я адзін на кватэры, ноччу асмеліўся 
пазваніць па хуткую дапамогу. Там, 

па тэлефоне, пытаецца ў мяне жа-
ночы голас, у чым справа. Я кажу, 
што баліць мне жывот і рве мяне. 
Жаночы голас раіць „Niech pan 
wsadzi palce do gardła i pomoże 
zwymiotować, a jak to nie pomoże, 
to proszę do nas przyjechać” і адкла-
ла трубку. Я пад раніцу пачаў ісці 
на другі канец горада. Ішоў і сядаў 
на тратуары, увесь мокры, ды да-
валокся. Вайшаў з-за шырмы заспа-
ны лекар, спытаўся ў чым справа і 
загадаў мне паказаць язык. Пагля-
дзеў, даў укол і без слова пайшоў за 
шырму, мяне пакінуўшы на ляжан-
цы. Я крыху там паляжаў і паплёўся 
назад. Пасля аказалася, што турба-
ваў мяне жоўцевы камень, які му-
чыў мяне яшчэ 10 гадоў, бо ў 1988 
годзе мне яго выразалі ў Беластоку 
і доктар Шпігановіч віншаваў мяне, 
што выгадаваў я камень велічынёю 
малога курынага яйка!

2. Пятніца, пад вечар пачынае 
мне балець зуб. Ну і чорт з ім – па-
баліць дый перастане! Але адзін з 
маіх зубоў, якім раздушваў я най-

цвярдзейшыя костачкі сліўкі, так 
разбалеўся, што я не мог да паня-
дзелка знайсці сабе месца і выў. У 
панядзелак чыкіндаю ў палікліні-
ку, трымаючыся рукой за апухлую 
шчаку. Забег і пытаюся ў чаргі, ці 
ўсе церпяць боль, бо я – вельмі. 
Людзі, перакананыя ў тым, што я 
не падманваю, бо і выглад у мяне 
хворы, кажуць: „Niech pan wejdzie!” 
Я пастукаў у дзверы і ўвайшоў. Ні-
чога не здолеў сказаць, бо лекарка 
Левандоўская заверашчала „Proszę 
wyjść!”, дык я выскачыў як з пра-
шчы. Міласэрная сястра, мані Вэра 
Вайцяхоўская, давала мне якіясьці 
лякарствы ад болю, ды мне нічога 
не памагала, а доктар Левандоўская 
рабіла сваё. Пані Вэра пайла сама 
прасіць у яе злітавання, але тая „злі-
тавалася” прыняць мяне тады, калі 
перад кабінетам не засталося ніко-
га, а прыходзілі яшчэ і пасля мне, 
выпіўшы каву перад абедам. Паса-
дзіла мяне ў крэсла, паглядзела зуб 
і вырашыла, што яго трэба вырваць. 
Вырвала і сказала: „Мог балець, бо 

Васіль Петручук Крышынкі
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была пад ім кіста”. Я падзякаваў і 
пайшоў, як збітае шчанё.

3. Прыйшоў час, што мы, пацыен-
ты, павінны былі сабе выбіраць ле-
караў першага кантакту. Я зайшоў у 
славутую паліклініку МУС, дзе ля-
жаў спісак лекараў да выбару. Я вы-
браў Аліцыю Місяюк. Там даведаў-
ся (праз знаёмую санітарку), што 
пані доктар ужо не прымае, бо ў яе 
дзесяць пацыентаў. Дык што я маю 
рабіць? – пытаюся ў рэгістратаркі. 
Тая рэагуе: „Niech się wypcha, kie-
dy nie może przyjąć jedenastego cho-
rego, ja jutro podam pana jako pierw-
szego”. Назаўтра прыходжу раней 
на гадзіну да прыёму, ведаю, што 
буду першы. У 10 прыйшла такая 

прыгажуня, што на адну глянеш, 
а ўсіх шкада і ўвайшла ў дзверы, 
перад якімі чакалі пацыенты – зна-
чыць, гэта наша лекарка. Праз мо-
мант папрасіла першую асобу. Калі 
выклікала пятую, я пайшоў да рэ-
гістаратаркі і спытаўся ў яе, ці па-
дала лекару маю карту. А як жа, ад-
казвае тая. Тады я ўзяў сваю візітку 
і пішу: „Pani doktor, jeszcze się nie 
znamy, a już mnie pani ignoruje, dla-
czego?” і падаў яе ўваходзячай да 
яе жанчыны ў белым халаце, а сам 
пайшоў дамоў. 7 кастрычніка ўжо з 
самай раніцы я адчуў сябе дрэнна, 
меў высокі ціск крыві. Але, як гэта 

я, заўсёды баючыся камусьці даку-
чаць, каб званіць па хуткую дапамо-
гу (была нядзеля), я чакаў паправы, 
ды яна не наступала. Не снедаўшы, 
ні абедаўшы, пасля поўдня я адчу-
ваў сябе так, што ненармальна ба-
чыў. Лякарствы, якія я прыняў, не 
памагалі. У 19.30 пазваніў я ў палік-
лініку і папрасіў хуткай дапамогі. У 
тэлефоне пачуў, што пакуль няма 
„карэтак”, і каб я пазваніў у 20.00. 
У 20.00 даведаўся, што „карэтка” 
ўжо выязджае. Ды яна чамусьці не 
паяўлялася, і мая жонка пабегла па 
паратунак да суседкі-санітаркі. Тая 
штосьці мне дала (гэта быў „Капт-
рапрыл”), а пані доктар прыехала 
ў 23.00. Была гэта прыгожая докар 
Аліцыя Місяюк! Я ёй сказаў, што 
адчуваю сябе нармальна і падзяка-
ваў за турботу.

4. Гайнаўка, Музей беларускай 
культуры, сустрэча з чытачамі, 
якую вядзе Наталля Герасімюк. 
Пасля пару гадзін сустрэчы я па-
чаў сябе так адчуваць, што ўжо 
мала бачыў і мала чуў, чаго прысу-
тныя ад мяне хацелі. Папрасіў На-
таллю, каб закончыла сустрэчу, бо 
я дрэнна сябе адчуваю, ды ніхто гэ-
тага не прымаў усур’ёз, і я вымусіў 
перапынак... Уначы з-пад лесвіцы з 
вуліцы, дзе я канаў, праз паўгадзі-
ны забрала мяне карэтка з чатыр-
ма мужчынамі. Завезлі ў шпіталь, і 
замест да лекара, пасадзілі мяне ў 
калідоры, і замест пісаць разам па-
трэбныя ім звесткі (каб барані Бог 
не ратаваць незастрахаванага!), 
спісвалі з мяне іх у чарзе. Спісаў-
шы паказалі, дзе я маю сесці перад 
кабінетам лекара ды прапалі. Свя-
тая ноч, у кабінеце размова і смехі. 
Урэшце я адважыўся і ўвайшоў да 
лекара. Пані доктар хіба аб нічым 
не ведала, бо схапілася і пачала 
мяне ратаваць. Раніцай я вярнуўся 
са шіталя ў гасцініцу, дзе сустрэў 
Наталлю Герасімюк, расказаў ёй як 
я правёў ноч і мы вырашылі, што 
сёння не будзем сустракацца з да-
моўленымі ліцэямі.

5. Хлусня і абман, якія не пры-
стояць не толькі лекару. 2001 год. 

Сярод белага дня схапіў мяне такі 
боль, што хоць ты пальцы кусай. 
Але дурань-дурнем, выю, але ж 
спадзяюся, што пяройдзе. Не ад-
пускае, еду ў паліклініку. Там, у 
зале нагляду робяць мне абсле-
даванні і ўдакладняюць, што гэта 
колікі ў нырках і кіруюць мяне да 
ўролага, бо выкрылі таксама кроў 
у мачы. Уролаг нейкі – хочацца на-
пісаць „нейкая”: Альшоўка – але 
гэта ён вызначыў мне візіт з ука-
заннем прыйсці на восьмую рані-
цай нашча. Заехаў, санітарка апра-
нула мяне ў доўгую сарочку, але 
вопраткі не забрала, сказала, каб 
я пачакаў у пакоі, таму што док-
тар мяне зараз абследуе. Чакаў я 
да шаснаццатай гадзіны, а доктар 
не прыйшоў. Я сказаў медсястры, 
што даўжэй чакаць не буду – калі 
доктар не прыйдзе да семнаццатай, 
я паеду дамоў. Альшоўка ў кампаніі 
некалькіх медсясцёр доўга кавыраў 
мае урэтры, а пасля сказаў: „Nies-
tety, nie udało się pobrać próbki” ды 
адправіў дахаты. Я тры дні крыва-
віў і вырашыў, што больш да яго 
не пайду. А ў інфармацыйнай карце 
Альшуўка напісаў, што я быў у шпі-
талі 18 і 19 мая 2001 года (значыць, 
2 дні) і выпісаў ЭПІКРЫЗУ: „75-let-
ni pacjent, przybył na oddz. chirurg. 
z powodu epizodu krwiomoczu przed 
miesiącem. Wykonane USG pęcherza 
wykazało zgrubienie na lewej ścianie 
pęcherza moczowego. Wykonano cy-
stoskopię i stwierdzono płaską zmia-
nę na lewej ścianie pęcherza, z któ-
rej pobrano wycinki. Przebieg po-
operacyjny bez powikłań. W stanie 
dobrym wypisano do domu. Kontro-
la w Poradni Urologicznej za 2 tygo-
dnie”. Праз два тыдні я пайшоў, але 
ўжо да Зайкоўскага – таксама ў па-
ліклініцы МУС. Зайкоўскі, маючы 
асобны пакой для абследавання, 
зрабіў мяне стрыптызёрам і дасле-
даваў у прысутнасці жанчыны, якая 
закрыла вочы далонямі і выйшла ў 
другі пакой.

А кончу хэпі-эндам. Калісьці 
выязджаў я з Бельска і праводзіў 
мяне Барыслаў Рудкоўскі. Чакаю-
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чы аўтобуса, я занядужаў. Рудкоўскі 
пабег паклікаць „хуткую”. Пакуль 
ён вярнуўся ад тэлефону ў прад-
прыемстве „Вугаль”, пані доктар 
са шпіталя мяне ўжо даследавала і 
хацела забраць у карэтку. Але ада-
зваўся Валянцін Гушч, які прыбег 
з Рудкоўскім і сказаў сімпатычнай 

пані доктар, што ён завязе мяне ў 
Беласток і там мяне пакладуць у 
шпіталь. Доктар згадзілася, а Ва-
лянцін вёз мяне з вакзала ПКС у 
Беласток 20 хвілін...

Ёсць людзі і „людзіскі”! Пакінуў 
я паліклініку і пайшоў у „Снядэц-
кіх”. Там мяне аперыраваў доктар 

Расціслаў Бялецкі і цяпер апякуец-
ца як трэба. Гэта на аддзеле урало-
гіі. А наогул я належу да вайсковай 
амбулаторыі, дык там мною вельмі 
клапоцяцца. Прыязджаюць дамоў 
калі трэба, тэлефануюць, пытаюц-
ца, як я сябе адчуваю...

(Працяг будзе) ■

Weterani i wdowy

W gminie Orla żyją jeszcze uczest-
nicy „bieżeństwa”, pozostało ich już 
niewielu i stan ich zdrowia, niestety, 
nie pozwala na rozgrzebywanie wspo-
mnień o wydarzeniach z początku mi-
nionego stulecia. Odchodzą od nas tak-
że uczestnicy ostatniej wojny, została 
ich garstka – większość z nich nie wy-
rusza już nawet za próg domu.

Weterani i podopieczni (głównie 
wdowy) mają w Orli swoją organiza-
cję: Związek Kombatantów Rzeczy-
pospolitej Polskiej i Byłych Więźniów 
Politycznych – Zarząd Gminny.

Wojna i okupacja pochłonęły milio-
ny wojskowych i cywilnych ofi ar. We-
teranów otacza się pamięcią i szacun-
kiem. Bywało jednak, że przez władze 
byli lekceważeni – w Orli, na przy-
kład, nie posiadali oni pomieszcze-
nia dla prowadzenia działalności w 
ramach swojej organizacji.

Leon Murawski (ur. w 1930 r., pra-
cownik Banku Spółdzielczego, opie-
kun weteranów):

– Gdy we wrześniu 1996 r. zo-
stałem prezesem Gminnego Związ-

ku Kombatantów (poprzednim kie-
rownikiem był Anatol Krawczuk z 
Krzywej), nasz zarząd zwrócił się do 
władz gminnych z prośbą o przeka-
zanie nam na działalność starego bu-
dynku szkoły. W gminie wówczas 
żyło ponad trzystu emerytów i szko-
ła była tym miejscem, w którym moż-
na by było rozpocząć działalność spo-
łeczną różnych organizacji. W listopa-
dzie otrzymaliśmy pomieszczenie po 
kancelarii (dwa pokoje), odremonto-
waliśmy budynek gospodarczy. Wete-
rani korzystali jednak z tego budynku 
niedługo. W październiku 2000 r. ów-
czesny wójt i Rada Gminy nieodpłat-
nie przekazali budynek szkoły parafi i 
katolickiej w Orli. Od tego momentu 
biuro organizacji weteranów prowa-
dziłem w swoim domu.

20 stycznia 1997 r. odbyło się ze-
branie – w gminie było wówczas 135 
weteranów, 85 zwyczajnych i 50 pod-

Każdego roku na zawsze odchodzą od nas starzy ludzie, zabierając 
ze sobą całą swoją epokę, bogatą w doświadczenia minionego wieku 
– chłopską harówkę, głód i chłód, poniewierkę, utratę całego nieraz 
dorobku, okropności wojen. Mimo trudnych warunków życiowych 
jednak zdołali jak należy wychować swoje własne dzieci, doczekali się 
wnuków i prawnuków... Każdy z nich, u schyłku swych dni, wciąż po-
zostaje niezwykle cennym źródłem informacji o minionym stuleciu.

Leon Murawski

Fo
t. 

M
ic

ha
ł M

in
ce

w
ic

z

Zebranie orlańskich weteranów w budynku starej szkoły, 26 stycz-
nia 1997 r.
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opiecznych (wdów po weteranach). W 
tymże roku 53 osoby otrzymały od-
znaczenia marszałka G. Żukowa.

Każdego roku 8 maja, po zebraniu, 
szliśmy z weteranami na cmentarz w 
Orli, by zapalić znicze na grobach po-
ległych żołnierzy Armii Czerwonej. Z 
roku na rok weteranów i podopiecz-
nych ubywało, a ci, którzy wciąż żyli, 
zaczynali chorować i słabnąć na tyle, 
że nie byli już zdolni samodzielnie 
przybyć do Orli i opłacić coroczną 
składkę. Wtedy sam zacząłem ich od-
wiedzać, jeździłem do ich odległych 
wiosek rowerem. Weterani byli z tych 
wizyt bardzo zadowoleni, zawsze ze 
mną szczerze rozmawiali.

Od ponad roku nie ma już w Orli 
gminnego koła organizacji. Liczba 
sprawnych weteranów zmalała na 
tyle, iż nie było z kogo skompleto-
wać pięcioosobowego zarządu. 25 lu-
tego 2010 r. przekazałem tysiąc zło-
tych ze składek do województwa, a 
tutejszych weteranów i podopiecz-
nych przejęło Koło Miejsko-Gmin-
ne w Bielsku Podlaskim.

Tu pojawia się problem, którego 
nikt nie zauważa. Sterani wiekiem i 
chorobami weterani otrzymują z Biel-
ska Podlaskiego listowne przypomnie-
nia, że zalegają w opłaceniu skład-
ki i że biuro koła czynne jest w każ-
dy czwartek w godz. 9-13. Moim zda-
niem, wystarczyłoby wysłać im wypeł-
niony przekaz pocztowy, który oni, lub 
ich bliscy, mogliby opłacić na miejscu 
w Orli. Robi tak na przykład Stowa-
rzyszenie Polaków Poszkodowanych 
przez III Rzeszę.

Wysokość składki członkowskiej to 
30 zł (wcześniej było to 25 i 27 zł). We-
terani korzystali (wdowy po wetera-
nach już nie) z niewielkiego dodatku 
do emerytury i do energii elektrycz-
nej, byli także zwolnieni z opłaty abo-
namentu RTV. Z ostatniej ulgi wszak-
że korzysta obligatoryjnie każdy czło-
wiek po ukończeniu 75 roku życia. We-
terani mieli także 50% ulgi na przejaz-
dy, potem już tylko 33%, dzisiaj jednak 
ulga ta, ze względu na przykucie cho-
robami i wiekiem do własnego domu, 
wydaje się być  zbędna.

Leon Murawski wspomina daw-
ne dzieje:

– Mój brat Aleksy z Warszawy 
(rocznik 1923) niedawno ustalił nasz 
rodzinny rodowód. Pochodzimy z 
Królowego Mostu pod Gródkiem. 
Nasze początkowe nazwisko to Hań-
czuk, ale gdy mój przodek Gerwazy w 
połowie XIX wieku przybył do Orli, 
to „pan”, widząc, iż jest on bardzo pra-
cowity, nadał mu nazwisko Murawski 
– od mrówki.

W okresie międzywojennym miesz-
kaliśmy na końcu Orli, od strony Re-
dut. Była tam chatka, którą ojciec An-
drzej sam postawił (obecnie jest to plac 
Nesterowicza), była stodoła, chlew. 
Obok mieszkał kowal Filip Odzi-
jewicz. Ojciec był człowiekiem bar-
dzo spokojnym, sprawiedliwym, cały 
czas uczęszczał do cerkwi i śpiewał 
w chórze (najstarsi mieszkańcy zapa-
miętali, iż z racji swojego charakteru 
był nazywany „bożą wolą” – autor). 
Ojciec wciągnął do chóru także swoją 
córkę Lidę, w chórze była jej koleżan-
ka Liza Murawska (potem wyjecha-
ła ona do Rosji), Łaszewicz, Wasiona 
(siostra Niny Murawskiej)...

Pamiętam Żydów

Lubiliśmy szkołę. Rozpoczynałem 
naukę w budynku, w którym po woj-
nie, aż do lat 1980. działało przed-
szkole. Siedziałem w jednej ławce 
z Żydem, było z nim bardzo dobrze, 
ale mieli oni swoje zasady życiowe, 
w szczególności – nie uznawali wie-
przowiny. Co w tamtych czasach nosi-
liśmy w naszych kanapkach do szko-
ły? Chleb i słoninę. Żydzi słoniny nie 
lubili. Na dużej przerwie bywało, że 
zagonię Żyda w kąt i wysmaruję mu 
usta słoniną... Dziewczyny Żydów-
ki były bardzo urodziwe, było wśród 
nich trochę rudych.

Żydzi w Orli ogólnie byli biedni 
(poza właścicielami kafl arni Wajnsz-
tejnami), ale bardzo pracowici. Na 
koszelowskich areałach Żyd posia-
dał 40 ha ziemi (wśród Żydów było 
tylko dwóch rolników). Gdy Żyd ten 
jechał furą na pole, to w czasie jazdy 

szył buty, gdyż żal mu było tego czasu 
spędzanego bezczynnie w czasie jaz-
dy. Żydowscy rolnicy mawiali: „Ku-
puj zemlu, zemla ne zhoryt”.

Pamiętam Żyda Jankiela, który miał 
swój wiatrak i dom (stoi do dziś) na 
końcu Orli. Jankiel zachodził do mo-
ich rodziców, bo mieszkaliśmy bli-
sko siebie. Będąc dzieckiem często 
biegałem do młyna. Stały tam jesz-
cze dwa wiatraki chrześcijan, Iwana 
Charujewa (dzisiaj wiatrak znajduje 
się w skansenie w Białowieży) i Szur-
ki Marciniuka.

Za Niemca

Do szkoły uczęszczałem także przy 
Sowietach i Niemcach. Szkoła znaj-
dowała się w dużym budynku (obec-
nie jest to kaplica rzymskokatolic-
ka) – odbywała się wtedy także na-
uka języka niemieckiego. Uczyła nas 
Raisa Dawidziuk ze Szczyt. Na lekcje 
przychodził także niemiecki komisarz 
Sandecki (dobrze władaj językiem 
polskim, bo pochodził z Prus), miał 
laskę, którą, na przykład, pokazywał 
na okno, jak to się nazywa – Fenster, 
na tablicę, jaki kolor – schwartz, ołó-
wek – Bleistift... I tak to zostało w 
mojej pamięci. No i „Gut, gut”, że już 
znamy nazwy... Uczył nas także nie-
mieckiej piosenki. Między sobą roz-
mawialiśmy po swojemu. Żydów w 
Orli w owym czasie już nie było.

W budynku, w którym po wojnie 
znajdowała się biblioteka, GOK i klu-
bokawiarnia, w okresie okupacji nie-
mieckiej składowano zboże. Każdy 
rolnik musiał zdać tam swoją normę, 
po czym zboże szło na front. Za zbo-
że to nawet trochę płacili.

Mienie pożydowskie

Niemcy pognali orlańskich Żydów 
z getta do Bielska, a rzeczy, które zo-
stały po Żydach, pozwozili do syna-
gogi. Był tu jeden odpowiedzialny za 
to Niemiec. Sołtys Mit’ka Fedorowicz 
zamawiał furmanki, którymi wszyst-
ko to wozili do murowanej bożnicy.

Pamiętam, że jako dzieci biega-
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liśmy pod synagogę, bo bardzo nas 
ciekawiła ta zwózka rzeczy. Niemiec 
zauważył zwał materiału na ubrania 
i kazał odłożyć go na bok, dla siebie. 
Resztę szpargałów wnosili do bożni-
cy. Niemiec nawet nie zauważył, kie-
dy i w jaki sposób zniknął mu ten ma-
teriał na ubrania. Skwitował to słowa-
mi: „Warszawscy złodzieje w Orli”.

Gdy wszystko już pozwozili, syna-
gogę zamknięto, w oknach były kra-
ty. Jednak i na to niektórzy znaleź-
li sposób. Ludzie brali długą tyczkę 
zakończoną gwoździem i w tajemni-
cy przed szucmanami wyciągali stam-
tąd co się dało.

Złoto, pieniądze...

Gdy Żydzi byli w getcie, to pew-
nie coś pozakopywali w ziemi. Mój 
sąsiad opowiadał, że na rogu ulic 
Parkowej i 1 Maja (obecnie mieszka 
tam Mikołaj Łopuch) po wojnie nie-
którzy chodzili z „kijami” i sprawdza-
li, czy wchodzą one w ziemię. Jeśli nie 
– znaczyło to, że coś tam jest. Przy 
ulicy Kleszczelowskiej, była tam kie-
dyś olejarnia, opowiadali, że skarby 
znajdywano przy kopcowaniu ziem-
niaków. (Jeden z rolników z tego po-
wodu każdego roku kopał dół w in-
nym miejscu, aż przekopał całą po-
sesję – M.M.)

Pożydowskie
budynki i place
po wojnie przejęła je gmina (Gro-
madzka Rada Narodowa). Wszystko 
znajdowało się w ewidencji gmin-
nej, na budynkach umieszczono na-
pisy „GOP” i numery. W domach 

tych osiedlali się ludzie, z czasem 
kupowali od gminy na własność plac 
i budynek (lub sam plac, gdy budy-
nek był lichy; po rozbiórce gmina za-
bierała go na opał – autor). Ostatnie 
z tych budynków gmina sprzedała w 
2000 roku.

Agitowali do wyjazdu

Na początku wojny w Orli przeby-
wali pełnomocnicy z Rosji, którzy na-
mawiali do wyjazdu do ZSRR. Szef 
owej grupy agitatorów zapoznał się 
z Lizą, córką Michała Murawskie-
go – to była wysoka, rosła i śliczna 
dziewczyna. Wziął ją tu za żonę. Pa-
miętam, że gdy odbywało się ich we-
sele, szedłem z końca Orli, patrzę, a 
tam przy domu stoi opancerzony sa-
mochód, zdziwiłem się, a to odbywa-
ło się wesele.

Po zakończeniu swojej misji agi-
tatorzy wracali do ZSRR. Kierownik 
misji zabrał także swoją żonę – wtedy 
na wyjazd zdecydowali się także jej 
rodzice. Wszyscy wyjechali do Miń-
ska, tam kierownik agitatorów kupił 
dla nich chatę.

* * *
W opisywanym okresie z Orli do 

Rosji wyjechały tylko dwie rodzi-
ny: wymieniona przez Leona Mu-
rawskiego oraz, jak wspominał 
Aleksander Korniejew (29.12.1910 
– 26.12.2002), rodzina Michała Ol-
szewskiego, kolegi, który wraz z nim 
grał w strażackiej orkiestrze dętej, a 
wyjechał do Grodna.

Agitacja w Orli miała szanse po-
wodzenia. Początkowo „przymusowo 
chętnych” do wyjazdu było wielu. O 

tym, że ludzie w końcu nie zdecydo-
wali się na wyjazd, zadecydowała od-
ważna postawa jednego z mieszkań-
ców. Oto jak wspominał to Piotr Pio-
trowski (4.05.1909 – 8.11.2006):

– Sowieci namawiali ludność cy-
wilną do wyjazdu do ZSRR. Zachę-
cał do tego także miejscowy komu-
nista. Chodził z uzbrojonymi żołnie-
rzami od domu do domu. Początkowo 
ludzie zapisywali się, gdy dowiady-
wali się, że sąsiedzi także zgłosili się 
do wyjazdu. Doszło w końcu do Sier-
gieja Jakimowicza, a ten stanowczo 
oświadczył, iż nigdzie nie pojedzie. 
Nie przestraszył się nawet żołnierza 
wymachującego mu bronią – „Stre-
laj mat’ twoju j... a ja nie pojedu”. Na 
tym właśnie mieszkańcu Orli załama-
ła się cała agitacyjna misja. Ci, którzy 
początkowo zgłosili się do wyjazdu, 
także zaczęli się wycofywać.

Ciekawy fakt wyznał mi niedaw-
no mieszkaniec innej części bielskie-
go powiatu. W jego wsi Sowieci rów-
nież agitowali do wyjazdu, a u rodzi-
ców stołował się sowiecki ofi cer. Ro-
dzina rozmówcy była już zdecydowa-
na i spakowana do wyjazdu. Nieocze-
kiwanie ofi cer otrzymał rozkaz wyjaz-
du do innego zadania, a przed swoim 
odjazdem wyznał gospodarzjwi: „Nie 
jed’, bo tam chuże”. Gospodarz rozpa-
kował się i pozostał na miejscu.

Starsi ludzie wspominają także i 
mocno podkreślają fakt, iż w latach 
powojennych, gdy w okolicach gra-
sowały uzbrojone bandy, to prawo-
sławni we wsiach, w których byli 
mniejszością wśród katolików, ucie-
kali do Rosji.

Zanotował 
Michał Mincewicz ■

Успаміны з 1971 г.
Віною за падзеі 1970 г. новае кі-

раўніцтва Польскай аб’яднанай ра-
бочай партыі абвінаваціла У. Гамул-
ку, які быў ужо ў шпіталі па прычы-
не павышанага ціску крыві. Эдуард 
Герэк выступіў яшчэ ў снежні 1970 

г. супраць памылак папярэдняга кі-
раўніцтва партыі, аднак паставіўся 
несур’ёзна да расправы з рабочымі 
ў Гданьску, апраўдваў атакі міліцыі 
і войска ды абяцаў паправіць матэ-
рыяльную сітуацыю рабочых.

Адносіны паміж рабочымі і ўла-
дай заставаліся напружанымі. У 
другой палове студзеня 1971 г. у су-
днаверфях Гданьска, Гдыні, Сопата 
і Шчэціна пачаліся забастоўкі. 23 
студзеня па ўсім Шчэціне пачалася 
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агульная забастоўка. Рабочыя дама-
галіся ад улады адмены павышэння 
цэнаў на прадукты харчавання, якія 
аб’явіў У. Гамулка, дэмакратычных 
выбараў партыйных улад і гаран-
тыяў бяспекі для забастоўшчыкаў. 
Рабочыя таксама хацелі, каб наве-
дала іх кіраўніцтва партыі з Э. Ге-
рэкам і П. Ярашэвічам. 24 студзеня 
Э. Герэк, разам з П. Ярашэвічам, Ф. 
Шляхціцам, ген. В. Ярузельскім і К. 
Барцікоўскім, прыехалі ў суднаверф 
у Шчэціне, а пасля і ў Гданьск. Э. 
Герэк дамогся таго, што рабочыя 
спынілі забастоўкі, заваёўваючы 
іх давер пытаннем: „Дык як будзе, 
дапаможаце?” Рабочы тады адказа-
лі: „Дапаможам!” Аднак улады не 
хацелі адмяніць павышэння цэнаў. 
У лютым 1971 г. забастоўкі пачаліся 
ізноў. Цяпер пачалася яна ў Лодзі 
ў тэкстыльных прадпрыемствах. У 
забастоўках бралі ўдзел жанчыны. 
14 лютага прыехалі туды П. Яра-
шэвіч і Ян Шыдляк – улады 15 лю-
тага рашылі адмяніць павышэнне 
цэнаў з 1970 г. Напруга ў дзяржаве 
знялася.

У польскім грамадстве паволі ўз-
растаў давер да ўлады. Былі павы-
шаны самыя нізкія заробкі, а цэны 
на прадукты харчавання былі зама-
рожаны на першыя гады. Змякчылі 
цэнзуру і палітыку ў дачыненні да 
Касцёлу. Часцей дазвалялі будаваць 
новыя касцёлы, пастанавілі адбуда-
ваць Каралеўскі замак у Варшаве. 
У лютым 1971 г. VIII Пленум ЦК 
ПАРП адмяніў падрыхтаваны У. 
Гамулкам 5-гадовы план на 1971-
1975 гады. Пачалі апрацоўваць 
новы план.

10 студзеня вылецеў, затым сеў 
на Месяцы, а наканец вярнуўся 
на Зямлю амерыканскі касмічны 
карабель „Апалон 14” з касманаў-
тамі Аланам Шэпардам, Сцюартам 
Русам і Эдгарам Мітчэлем.

22 лютага Міністэрства адука-
цыі Польшчы прыняло пастанову, 
згодна якой бацькі дзяцей абавяз-
кова павінны падаваць пісьмовую 
дэкларацыю ў школах, калі хочуць, 
каб іх дзеці вывучалі беларускую 

мову. Увялі добраахвотнае наву-
чанне беларускай мовы ў школах 
Польшчы.

Я праектаваў у „Энергапраекце” 
аўтаматыку 3-га блока 200 мегава-
таў у электрастанцыі „Астралэнка” 
і 2-га ў элекрастанцыі „Казяніцы”. 
Аддалі ўжо ў эксплуатацыю 10-ты 
блок у Тураве і другі ў Астралэнцы, 
а першы ў Казяніцах амаль быў га-
товы. Кожны блок быў магутнасці 
200 мегаватаў. Ездзіў я на аўтарскі 
нагляд толькі ў Астралэнку і ў Ка-
зяніцы.

4 сакавіка выйшаў у Беластоку 
зборнік вершаў Уладзіміра Гайду-
ка „Ракіта”.

23 сакавіка ў шахце „Ракітніца” ў 
Забжы загінулі 18 шахцераў, а шах-
цёра А. Пёнтка выцягнулі жывога 
30 сакавіка.

У сакавіку ЗША прызналіся, што 
страцілі ў В’етнаме больш за 45 
тыс. салдатаў забітымі, а поспеху 
не мелі. 25 сакавіка прайшла ў Ва-
шынгтоне 200-тысячная дэманстра-
цыя супраць гэтай вайны. Многіх 
дэманстрантаў арыштавалі. Прэзі-
дэнт Ніксан пачаў забіраць амеры-
канскіх салдатаў з В’етнама, а 18 
жніўня ўлады Аўстраліі і Новай 
Зеландыі вывелі адтуль усіх сваіх 
салдатаў.

СССР, прайграўшы спаборніцва ў 
палётах на Месяц, пабудаваў і вы-
слаў 19 сакавіка касмічную стан-
цыю „Салют 1”. 22 сакавіка паляце-
лі на гэтую станцыю тры касманаў-
ты, але не змаглі адчыніць да яе люк 
і 25 вярнуліся на Зямлю. 6 чэрвеня 
вылецела другая экспедыцыя. Яна 
адчыніла люк і жыла на станцыі 22 
дні, аднак, калі вярталася на Зямлю, 
іхняя кабіна страціла шчыльнасць 
і касманаўты Геогій Дабравольскі, 
Уладзіслаў Вольскі і Віктар Пацаеў 
загінулі. 11 кастрычніка станцыю 
пусцілі ў атмасферу і яна згарэла.

У красавіку я атрымаў паведам-
ленне ад маёй пляменніцы з Бель-
ска-Падляшскага Ліды Семянюк, 
што 1 сакавіка, пасля цяжкой хва-
робы, памёр Яраслаў Васільевіч 
Кастыцэвіч, мой настаўнік рускай і 

латынскай моваў у Беларускай гім-
назіі і ліцэі ў 1946 г. у Белску-Пад-
ляшскім, у якім ён быў дырэктарам, 
а я тады канчаў чацвёрты клас гім-
назіі. Я тады яго добра ведаў, бо я 
кватараваўся на вуліцы Дубічы, на 
якой ён блізка жыў. Няраз я быў у 
яго доме з іншымі вучнямі. Я добра 
ведаў яго дачку Святлану, якая ў той 
час вучылася ў другім класе ліцэя. 
На жаль, я атрымаў вестку аб яго 
смерці, калі яго ўжо пахавалі. На 
паховінах служылі больш за двац-
цаць святароў і епіскап Ніканор, які 
ў 1948-1952 гадах, як і а. Мікалай 
Неслухоўскі, служыў у Бельску-
Падляшскім і быў добрым знаёмым 
Яраслава Кастыцэвіча. Яраслаў Ка-
стыцэвіч з 1965 г. быў ужо на пенсіі. 
Нарадзіўся ён у 1896 г.

3 мая пад націскам Брэжнева зня-
лі першага сакратара ЦК Сацыялі-
стычнай адзінай партыі Нямеччы-
ны ў ГДР Вальтэра Ульбрыхта 
(1893-1973), а паставілі на яго ме-
сцы Эрыха Хонекера (1912-1994).

12 мая ў Гданьску Леакадыя Ры-
херт нарадзіла трох хлопцаў і дзве 
дзяўчынкі.

26 чэрвеня пярун ударыў у ма-
газін нафты перагоннага завода 
ў Чэхавіцах. Загінулі тады 37 па-
жарнікаў.

10 ліпеня ў Варшаве ўпершыню 
вытранслявалі адзін раз у тыдзень 
праграму каляровага тэлебачання 
па французскай сістэме „Сэкам”, 
але мала хто змог яго паглядзець, 
бо не мелі каляровых тэлевізараў. 
Пасля з’явіліся ў крамах каляровыя 
тэлевізары на французскай ліцэнзіі, 
ды каштавалі яны па 18 тыс. зло-
тых. Рэдка хто змог іх набыць, хоць 
і можна было іх купляць без чаргі.

26 ліпеня амерыканскі касмічны 
карабель „Апалон 15” з касмана-
наўтамі Дэйвідам Скотам, Альфрэ-
дам Чордэнам і Джэймсам Ірвінам 
паляцелі на Месяц, затрымаліся на 
яго паверхні, праехаліся па ім спе-
цыяльнай машынай на колах і вяр-
нуліся на Зямлю.

5 ліпеня паехаў я з Нінай і з 
дзяцьмі ў Гданьск. Дома ў Варшаве 
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засталася матка Ніны, Матылда. У 
Гданьск запрасіла нас да сябе ўнуч-
ка маткі Ніны, Ірэна Стшэльчык з 
мужам Андрэем. Яны мелі вялікую 
кватэру (больш за 100 кв. м), дык 
нам далі адзін свабодны пакой. З 
імі ездзілі мы на пляж у Сопат, а з 
іх дочкамі падвечар у паркі і музеі 
ды на Вэстэрплятэ. Дамоў вярнулі-
ся мы 12 ліненя і на наступны дзень 
пайшлі на свае месца працы.

У ліпені купілі мы квіткі на тры 
асобы на цягнік у Дуброўнік у Юга-
славію цераз Бялград і Сараева, а 
з Дуброўніка купілі мы квіткі на 
польскі аўтобус цераз Заграб і Бу-
дапешт у Варшаву. Сын, Юра, не 
захацеў ехаць з намі, пастанавіў за-
стацца ў Варшаве з маткаю Ніны. 
Паехалі мы толькі з дачкою Ірэнай, 
якая здала экзамены і была прынята 
ў першы клас агульнаадукацыйнага 
ліцэя, у якім вучыўся Юра. Раней, 
пры дапамозе пісьмаў, дамовіліся 
мы з Таццянай Фармакоўскай з Ле-
нінграда, што сустрэнемся ў Бялг-
радзе і адтуль разам паедзем у Са-
раева ды ў Дуброўнік. Яна ўжо там 
была няраз і мела знаёмых, у якіх 
мы маглі б затрымацца.

Аб Таццяне Фармакоўскай я пісаў 
раней, што яна была жонкаю Бары-
са Уладзіміравіча Фармакоўскага 
(1870-1928), роднага брата акадэ-

міка Уладзіміра Фармакоўскага з 
Бялграда і дацэнтам па гісторыі 
мастацтва, ужо на пенсіі. Барыс У. 
Фармакоўскі быў вядомым гісторы-
кам мастацтва і археолагам, які не 
ўцёк ў часы рэвалюцыі ў Югасла-
вію, як яго брат, і коратка жыў у Ле-
нінградзе. Аб ім пішуць у савецкай 
энцыклапедыі і ў рускім інтэрнэце. 
І хоць ён вучыўся ў Сімбірску ра-
зам у адным класе з У. Ульянавым 
(Леніным) і ведаў яго асабіста, ён 
не дапамог яму, як вучонаму, калі 
бальшавікі забралі ў яго вялікую 
кватэру з бібліятэкай ў Петрагра-
дзе ды далі яму маленькі пакойчык, 
дзе цяжка было працаваць.

А Уладзімір Фармакоўскі ў Бялг-
радзе быў мужам Надзеі, цёткі маёй 
жонкі, Ніны. Надзея была дачкой 
царскага генерала-лейтэнанта Вік-
тара Іванавіча Чэкмарова (1861-
1939), які памёр ў Сарнах 10 ка-
стрычніка 1939 г., калі выгналі яго 
бальшавікі з яго маёнтку ў Полі-
цах. (Яго біяграфію лёгка знайсці 
на Google ў рускім інтэрнэце: Вик-
тор Иванович Чекмарёв – Русская 
армия в Великой войне). Аб У. Фар-
макоўскім успамінаюць сербскі ін-
тэрнэт і сербская энцыклапедыя.

Віктар Іванавіч Чэкмароў быў 
братам дзеда Ніны па маці, генера-
ла Міхала Іванавіча Чэкмарова, які 

памёр ў Поліцах на Валыні ў сваім 
маёнтку ў 1919 г. Біяграфію бацькі 
Віктара і Міхала, генерала-лейтэ-
нанта Івана Гаўрылавіча Чэкмаро-
ва (1815-1887) можна таксама лёгка 
знайсці ў рускім інтэрнэце.

Таццяна Фармакоўская, пасля 
смерці свайго першага мужа Ба-
рыса, выйшла замуж за Кірэева і 
мела тады з ім дачку Алену, аднак 
з ім узяла развод і затрымала сабе 
прозвішча першага мужа Фарма-
коўскага. Толькі ў яе дачкі Алены 
было прозвішча Кірэева.

Выехалі мы цягніком 5 жніўня ве-
чарам і ў Бялградзе былі мы 6 ліпе-
ня раніцою, дзе на вакзале сустрэў 
нас Мікалай Фармакоўскі, сын ака-
дэміка Уладзіміра, і прывёз нас на 
сваёй машыне да сябе ў свой дом на 
вул. Бранічэўскай. Там сустрэла нас 
яго жонка Нявэна. Пасля снедання 
з’явілася Таццяна Фармакоўская з 
Ленінграда са сваёй унучкай, Ма-
рынай, дачкой Алены Кірэевай, 
якая была аднагодкай з маёй дачкой 
Ірэнай. Яны жылі ў знаёмага нам 
серба Джорджа Младэнавіча. Пра-
вялі мы разам у Бялградзе і ў яго 
ваколіцах, куды нас вазіў Мікалай, 
чацвёра сутак, потым разам селі ў 
хуткі цягнік у Сараева. Ранкам мелі 
мы прыехаць на вакзал у Сараеве 
і там меў нас сустрэць Таццянін 
знаёмы серб, з якім яна дамовілася 
пры дапамозе пісьмаў. Мы былі ў 
чацвёртым вагоне ад лакаматыва. 
Першы вагон быў спальны. Мы 
мелі сядзячыя месцы. У нашым 
вагоне я сядзеў ля акна спіной да 
лакаматыва, перада мною сядзела 
Іра ля століка пры акне, пры мне 
Ніна, а насупраць яе сядзела Ма-
рына з Ленінграда. Таццяна Фар-
макоўская пайшла ў суседняе купэ 
і ляжала на лаўцы. І раптам цягнік 
пачаў раптоўна тармазіць і пачуўся 
моцны гук, лёгкі багаж паляцеў з 
верхніх полак, на калідоры пачуў-
ся крык жанчын і цягнік спыніўся. 
Маю спіну на хвіліну моцна пры-
ціснула да сцяны вагона, дачка Іра 
ўдарылася моцна аб рабро століка 
ля акна, на Марыну паляцеў на га-

У Бялградзе. Злева: жонка аўтара, Ніна, Мікалай Фармакоў-
скі, Таццяна Фармакоўская, яе ўнучка Марына, дачка аўтара 
Ірэна Шатыловіч
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лаву багаж з полкі. Усе сарваліся 
на ногі, паадкрывалі вокны і пача-
лі выглядаць цераз іх. Праз нейкі 
час жанчыны сабраліся і выйшлі з 
вагона паглядзець, што здарылася. 
Я застаўся сам у купэ. Была амаль 
поўнач, за акном цёмна і холадна.

Калі жанчыны вярнуліся, дык ска-
залі, што наш цягнік наехаў на та-
варны вагон з дошкамі і лакаматыў 
з’ехаў уніз з чыгуначнага насыпу. З 
рэек з’ехаў таксама першы спальны 
вагон. На шчасце ніхто не загінуў і 
не было параненых. Здарылася гэта 
ля Басанскага Шамаца.

У вагоне сядзелі мы да раніцы. 
Калі развіднела, прыехаў з Сарае-
ва другі цягнік, мы і ўсе пасажыры 
перайшлі ў яго. Калі мы пераходзілі 
з багажом наперад, то я ўбачыў ла-
каматыў і часткова першы спальны 
вагон, якія ссунуліся з чыгуначнага 
насыпу. У спальным вагоне спала 
толькі адна жанчына, ды ёй нічога 
не сталася. Мы другім цягніком у 
Сараева, замест ранкам, прыехалі 
пасля абеда. Ды знаёмы Таццяны, 
Аляксандр, чакаў нас і забраў хутка 
да сябе. Аказалася, што серб быў у 
часы акупацыі вывезены немцамі 
ў Нямеччыну і працаваў з рускай 
дзяўчынай, Галінай, з якой пасля 
ажаніўся і прывёз яе пасля ў Са-
раева і там з ёй жыў. Прымалі яны 
нас вельмі гасцінна.

Калі мы з’елі ў іх абед, ён нам па-
казаў Сараева, сталіцу Босніі і Гер-
цагавіны ў Югаславіі. Горад узнік у 
1263 г. і называўся Боснавар, пасля 
папаў у Асманскую імперыю, таму 
ў ім многа мусульман. Тады назвалі 
горад Сараевам і з 1878 г. па 1918 г. 
быў ён у Аўстра-Венгрыі. Былі мы 
ў дзвюх цэрквах з XV ст., Міхала і 
Гаўрыіла, паглядзелі мы ўнутры са-
мую вялікую на Балканах мячэць, 
якую назвалі Бегова джамія, дзе 
мусульмане перад уваходам у яе 
мыюць ногі ў калодзежы, які ста-
іць ля мячэці і пакідаюць абутак 
перад мячэццю. Пабачылі мы ме-
сца і сляды ў асфальце на вуліцы, 
дзе стаяў і страляў Гаўрыла Прын-
цып, які забіў 25 чэрвеня 1914 г. 

аўстрыйскага эксгерцага Ф. Фер-
дынанда і яго жонку Софію Хотак. 
З-за яго пачалася першая сусветная 
вайна. Аляксандр пазнаёміў нас з  
сербкай Відойкай Наваковіч, з якой 
мы доўгі час перапісваліся і ў якой 
мы пераначавалі дзве начы, калі ў 
1974 г. вярталіся цераз Сараева з 
Дуброўніка ў Бялград. Цяпер мы ў 
Аляксандра і Галіны пераначавалі 
і на наступны дзень селі ў цягнік 
і паехалі ў Дуброўнік. Краявід па 
дарозе быў вельмі цікавы: прыго-
жыя горы, многа тунеляў. Падвечар 
прыехалі мы ў Дуброўнік. Там за-
брала нас да сябе знаёмая Тані Фар-
макоўскай сям’я харватаў Косічаў. 
Мы атрымалі асобны пакой, а Таня 
Фармакоўская з дачкой – другі. За 
пакой мы плацілі дынарамі і Ніна 
на іх кухні гатовіла страву.

Недалёка ад іх дома быў базар, 
дзе мы танна куплялі, садавіну, ві-
наград і віно з бочкі. Іх дом быў на 
горцы, стаяў у садзе, дзе рос так-
сама вінаград. Да старага горада 
трэба было ісці амаль два кіламет-
ры. Стары горад Дуброўнік – гэта 
горад-музей, які ўзнік у VII стагод-
дзі. Калісьці называўся ён Рагоза. 
Ляжыць у Далмацыі, якая была да-
лучана да Харвацкай Рэспублікі, а 
цяпер да Харвацыі. У горад трэба 
было ўвайсці цераз браму Піле з 
XVI стагоддзя з белай фігурай св. 
Улаха. За брамай ляжыць галоўная 
вуліца Страдум, вельмі прыгожая, 
выкладзеная белымі пліткамі з 
мармуру. За брамай знаходзіцца 
францысканскі манастыр з мана-
стырскай аптэкай, у якую можна 
было ўвайсці. Далей стаяў фантан-
студня Ануфрыо з XV cтагоддзя, з 
якога можна было напіцца халод-
най крынічнай вады, якая выцяка-
ла з блізкай гары. Удзень у спёку 
стаяла там многа людзей і набіра-
лі ў пасудзіны з крана ваду. Далей 
знаходзіцца прыгожы Пляц Ложа з 
ратушай. Пасля ўбачым мы касцёл 
св. Улаха з XVII стагоддзя, у якім 
стаіць пазалочаная статуя гэтага 
святога. Потым дойдзем да Двар-
ца Спонца з XV стагоддзя і побач 

убачым Гарадскую Гавань, дзе ста-
яць катэры і лодкі. Далей стаіць Да-
мініканскі манастыр, які тады быў 
музеем, а побач кафедральны сабор 
Узнясення Дзевы Марыі з XVII cта-
годдзя і далей этнаграфічны музей. 
Была ў сярадзіне горада невялікая, 
ды прыемная праваслаўная царква. 
Навокал горада цягнецца гарадская 
сцяна даўжынёй у два кіламетры, 
па якой можна хадзіць ды глядзець 
панараму горада і мора. З яе відаць 
недалёкі і невялікі востраў Локруш, 
на які можна дабрацца катэрам. На 
гару цягнецца падвесная дарога, па 
якой ехалі вагонікі, якія вазілі лю-
дзей туды і назад. Вечарам, калі 
сонца моцна не грэла, па вузенькіх 
вуліцах Дуброўніка шпацыравалі 
тысячы людзей. Чуваць было наво-
кал розныя мовы. Там быў і пляж, 
на якім загаралі многа людзей, аса-
бліва жанчын.

Мы часта хадзілі загараць на вя-
лікі пляж у Новым горадзе, куды 
прыходзіла купацца вельмі многа 
людзей. У вадзе Адрыятычнага 
мора многа солі, таму на ёй лёгка 
плаваць, яна трымае чалавека на па-
верхні. Вада ў жніўні была вельмі 
цёплая і загараць на пляжы трэба 
было асцярожна ды павольна, бо 
сонца моцна грэла. Побач пляжа 
стаяла вялікая і прыгожая гасці-
ніца „Компас” з басейнамі. Толь-
кі яна была не на нашу кішэню. У 
1974 г. мы пазнаёміліся з немкай з 
Баварыі, з Бад-Райхенгаль, Цінай 
Блянк, і яна нас запрашала ў гэтую 
гасцініцу. У 1978 г. яна запрасіла 
мяне і Ніну да сябе ў Бад-Райхен-
галь і мы ў яе былі тады ўвесь ты-
дзень.

Цяпер мы праводзілі час з Та-
няй Фармакоўскай і яе дачкою, але 
прыйшоў час і нам трэба было з 
імі развітацца пры польскім аўто-
бусе Дуброўнік – Варшава, на які 
мы мелі ў Варшаве выкупленыя 
квіткі. Яны яшчэ засталіся ў Дуб-
роўніку. Выехалі мы 25 жніўня ў 
9 гадзін раніцы. Ехалі мы ўздоўж 
берага Адрыятычнага мора да са-
мага Спліту. З правага боку аўто-
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буса стаяла вялікая сцяна гары, а 
з левага боку – высокая прорва ў 
мора. Часта бачыў я ў гэтай прорве 
разбітыя аўтамашыны, якія калісь-
ці ў яе ўпалі і ляжалі там. Ніхто іх 
не выцягваў з прорвы. У нейкіх ку-
рортных мясцовасцях мы затрымлі-
валіся, як напрыклад у Макарскай, 
каб купіць вады, ліманад ці пайсці 
ў туалет. На 30 хвілін затрымаліся 
мы ў Спліце і прайшліся па алеі з 
пальмамі. Пасля павярнулі мы на 
поўнач і ехалі дарогай, якая пады-
малася высока на Дынарскія горы. 
Зверху людзі адчувалі нізкі ціск па-
ветра, жачыны скардзіліся на звон у 
вушах. Цікавыя былі горныя віды, 
пейзажы і панарамы. Калі з’ехалі 
мы ўніз, то затрымоўваліся па да-
розе і ў нейкіх малых мясцовасцях. 
Падвечар прыехалі мы ў Заграб і 
там у цэнтры горада затрымаліся 

мы нанач у заказанай для нас га-
сцініцы.

26 жніўня раніцай паехалі мы 
дамоў цераз Венгрыю і нанач за-
трымаліся ў Будапешце. З’елі мы 
ў гасцініцы вячэру, пахадзілі веча-
рам па Будапешце, пераначавалі, 
ранкам з’елі снеданне ў гасцініцы, 
а пасля, цераз Славакію, падвечар 
прыехалі мы на начлег у гасцініцу 
„Меркуры Каспровы” ў Закапаным. 
Там далі нам вячэру, а на наступны 
дзень раніцай – снеданне. 27 жніў-
ня былі мы ў Варшаве, 28 жніўня 
– у сваіх офісах.

У верасні ў маім офісе арганіза-
валі 5-дзённую аўтобусную экскур-
сію ў Бяшчады.

На гэтую экскурсію я паехаў з 
працаўнікамі свайго офісу, без жон-
кі. Першую ноч пераначавалі мы ў 
Жэшаве. На другі дзень аб’ехалі 

мясцовасці ля Салінскага возера і 
там у курортным доме мы перана-
чавалі. На наступны дзень, па даро-
зе ў Пярэмышль, паглядзелі мы за-
мак у Красічыне, а потым і сам Пя-
рэмышль – там жа і пераначавалі. 
На чацвёрты дзень паглядзелі мы 
палац і музей у Ланцуце і перана-
чавалі ў Жэшаве. Пасля, па дарозе 
ў Варшаву, паглядзелі старыя замкі 
і гістарычныя мясцовасці.

14 лістапада амерыканскі касміч-
ны зонд „Марынер” стаў штучным 
спадарожнікам планеты Марс.

4 снежня армія Індыі ўвайшла ў 
Бангладэш, вызваліла яго ад Пакі-
стана, а 16 снежня Бангладэш стаў 
самастойнай дзяржавай – неза-
лежнай ад Пакістана, са сталіцай ў 
Дацы. Армія Індыі выйшла з Банг-
ладэша.

Дзмітры Шатыловіч ■

Szerokim gościńcem 
przez lata

Początek września 1936 r. był w Krynkach już typowo 
jesienny. W tych stronach do dziś mało kto określa pory 
roku według kalendarza astronomicznego, reguluje je na-
tura. Tu jesień przychodzi już na początku sierpnia, kiedy 
prawosławna Cerkiew czci pamięć św. Anny. Tutejsi mó-
wią bez wahania: Ганна – асенняя панна (7 sierpnia). Nic 
to, że w dzień słońce może niemiłosiernie prażyć jeszcze 
przez kilka tygodni, ale jego kolor jest już inny, różowo-po-
marańczowy, czyli właśnie jesienny. Lato natomiast to sy-
nonim żniw, które rzadko kiedy przeciągają się do prawo-
sławnej Matki Boskiej Zielnej (28 sierpnia). 

Przedwojenne Krynki były gwarnym i żywym miastecz-
kiem. Liczyły ponad 10 tys. mieszkańców. Trzy czwarte to 
byli Żydzi – głównie kramarze, takoż robotnicy kilkuna-
stu fabryczek, przeważnie z branży włókienniczej. Wśród 
mniejszości chrześcijańskiej zdecydowanie dominowali 
prawosławni, katolików była ledwie garstka – wszystkie-
go kilkaset dusz. Wszyscy rozmawiali po prostu, czyli w 
języku białoruskim. Dobrze znali go nawet Żydzi – wia-
domo, w celach handlowych.

Cztery lata przed wybuchem wojny w chłopskiej chacie 
Janowiczów przy ul. Sokólskiej, w dolinie na przedmieściu 

Krynek, nikomu nawet przez myśl nie przechodziło, że za 
kilka wiosen znów zatrzęsie się cały świat. Dobrze jesz-
cze pamiętano gehennę tułaczki w głąb Rosji i z powro-
tem, zakończonej ledwie kilkanaście lat temu. Teraz Kon-
stanty Janowicz z żoną Aleksandrą z domu Gryko (z po-
bliskiej Borsukowiny) zamierzali wreszcie pożyć w spo-
koju, spodziewali się przyjścia na świat pierworodnego. 
By było jak u ludzi. 

Zboża z pól zostały już uprzątnięte. Konstanty wziął do 
ręki cep i w stodole na klepisku zaczął młócić żyto na ma-
teriał siewny. Brzemienna Aleksandra zaś przystąpiła do 
kopania ziemniaków i wybierania warzyw z ogrodu. Pra-
ce przerwały bóle porodowe. Natychmiast posłano po bab-
kę – znachorkę.

Tak 4 września 1936 r. przyszedł na świat Sokrat Jano-
wicz. To oryginalne imię wybrała mu matka. Zetknęła się 
z nim w bieżeństwie, zafascynowana niezwykłą mądrością 
pewnego młodzieńca, który miał właśnie na imię Sokrat. 
Oczywiście nie miała pojęcia, że pochodzi ono od grec-
kiego fi lozofa, zmarłego blisko 2500 lat temu. Po rozwią-
zaniu Aleksandra uparła się, by nadać synowi imię Sokrat 
i swego dopięła. Pop batiuszka Sawicz, gdy przyniesiono 

Na jubileusz 75-lecia Sokrata Janowicza
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mu do ochrzczenia dziecko, zajrzał tylko do odpowiedniej 
księgi ze spisem dozwolonych imion. Upewniwszy się, że 
jest takowe, bez ceregieli udzielił sakramentu i wziął opła-
tę, nawet nie wygórowaną. 

Jeśli, jak sądzą niektórzy, wybór imienia dziecku ma 
wpływ na jego późniejszą osobowość, to w przypadku 
Sokrata Janowicza to się rzeczywiście sprawdziło. Wy-
rósł z niego człowiek, którego do starożytnego mędrca 
pod wieloma względami można porównywać nie ucieka-
jąc się wcale do megalomanii. Jednak w dzieciństwie nic 
na to nie wskazywało. Kracio, jak zdrobniale rodzice na-
zywali syna, ciągle chorował, zaczął chodzić dopiero gdy 
skończył trzy latka.

Dzieciństwo Sokrata Janowicza przebiegało pod usta-
wicznie zmieniającą się władzą. Nie opuszczając domu 
dane mu było być najpierw obywatelem Rzeczpospolitej 
Polskiej, potem Związku Radzieckiego (Białoruskiej So-
cjalistycznej Republiki Radzieckiej), następnie III Rzeszy 
i wreszcie Polski Ludowej. Wyrastał jako półsierota, gdyż 
ojciec trafi ł do niewoli niemieckiej i pojawił się w Kryn-
kach dopiero na wiosnę czterdziestego trzeciego, otrzy-
mawszy urlop w obuwniczej fabryce obuwia w Dreźnie, 
gdzie pracował jako szewc. Kracio na widok jakiegoś nie-
znajomego w miejskim ubraniu i z ogoloną twarzą, które-
go przywiózł rozklekotaną furmanką wujek z Borsukowi-
ny, uciekł do chaty i schował się pod łóżko. 

Konstanty do Drezna już nie wrócił. Szczęśliwie udało 
mu się zaciągnąć do akurat organizowanych w pobliskiej 
Sokółce zakładów naprawczych obuwia dla wojska cofa-
jącego się spod Smoleńska. Dzięki temu syn mógł mieć 
w końcu ojca, który co tydzień przyjeżdżał rowerem do 
domu. Szewski fach kontynuował w domowym warszta-
cie, nie mogąc opędzić się od zamówień. 

Jesienią 1943 r. Niemcy zlikwidowali w Krynkach get-
to, wywożąc Żydów do obozu przejściowego w Kiełba-

sinie pod Grodnem, a potem do krematoriów w Oświęci-
miu i Treblince. 

Niemcy, wycofując się w lipcu 1944 r., podłożyli w Kryn-
kach ogień, żeby jak najmniej dobra zostawić nadchodzą-
cym Sowietom. Sokólska z chatą Janowiczów szczęśliwie 
ocalała. Kracio z matką w tym czasie ukrywali się w jedli-
nowych szałasach na mokradłach za Borsukowiną.

Jeszcze długo po wyparciu Niemców nie było pewności, 
czy Krynki pozostaną pod Sowietami, czy wróci tu Polska. 
Raczej skłaniano się ku temu pierwszemu. Nawet światli 
ludzie byli przekonani, że będzie jak za pierwszego Sowie-
ta. Białystok zostanie w ZSRR – twierdzili profesorowie z 
Wilna, przenosząc swój uniwersytet aż do Torunia. 

Ostatecznie do Krynek wróciła jednak Polska. Ale w oko-
licy długo jeszcze nie było spokoju. Nocami chodzili lu-
dzie z byłego AK, dobierając się do kacapskiego dobra. W 
Krynkach zastrzelono kilku organizatorów czerwonej wła-
dzy i rozbito posterunek milicji. Wujek Kracia z chutoru 
Kłyszawka zginął męczeńską śmiercią, zamordowany wraz 
z żoną w leśnym zagajniku.

Jednocześnie odbywała się sławetna repatriacja. Na 
wschód wyjeżdżali prawosławni, poganiani przez „le-
śnych”, a stamtąd przyjeżdżali katolicy, czule witani 
przez księży. W Krynkach przedwojenne proporcje kon-
fesyjne się odwróciły, prawosławni stali się mniejszością. 
Ale jeszcze długie lata prawie wszyscy rozmawiali po pro-
stu. Tylko jeden z repatriantów ostentacyjnie od razu za-
czął rozmawiać tylko po polsku. Okrzyknięto go przezwi-
skiem „Palaczyk”.

Szkolną edukację Kracio rozpoczął jako ośmioletni 
chłopczyk od razu od drugiej klasy, bo umiał już czytać 
i pisać. Po białorusku. Jesienią czterdziestego czwartego 
otworzono w Krynkach dwie szkoły – jedną właśnie biało-
ruską, drugą polską. Białoruskie klasy wkrótce jednak zli-
kwidowano, a ich uczniów przeniesiono do polskich.

Zaraz po zawierusze wojennej Janowicze postanowili 
przenieść się z doliny na pagórek – bliżej centrum. Kon-
stanty skontaktował się z Żydem, który ocalał z niemiec-
kiej pożogi i za niewielkie pieniądze nabył od niego plac 
ze zgliszczami przy obecnej Sokólskiej 9. Ruiny spalonej 
kamienicy, podobnie jak całej żydowskiej zabudowy, po-
szły na odbudowę Białegostoku i Warszawy (zgodnie z ha-
słem: „cały naród buduje swoją stolicę”).

Swój nowy dom Janowicze pobudowali tradycyjnie – z 
drewna. Budulec zgromadzili, zwożąc półlegalnie kłody z 
okolicznych lasów, na robociznę zarobili szewcowaniem 
i krawiectwem. Dom z weneckimi oknami – według nie-
mieckich wzorów upatrzonych w niewoli przez Konstan-
tego – stoi do dzisiaj. Syn Sokrat później go rozbudował 
i odremontował. 

Po wojnie Krynki utraciły prawa miejskie. I chociaż nadal 
było tu gwarno, powstawały zakłady pracy, to wielu miesz-
kańców i niemal cała młodzież uznali, iż dalej nie ma im tu 
czego szukać i udali się do miast. Uczynił też tak Sokrat. 

Fo
t. 

Ja
nu

sz
 K

or
be

l

So
kr

at
 J

an
ow

ic
z 

na
 s

ie
rp

ni
ow

ym
 z

je
źd

zi
e 

ro
dz

in
ny

m
 

T
am

ar
y 

B
oł

da
k-

Ja
no

w
sk

ie
j 

(z
 le

w
ej

) 
w

 N
ar

ej
ka

ch



43

Pomyślnie zdał egzamin do technikum mechanicznego w 
Białymstoku i wczesną jesienią 1950 r. odjechał furman-
ką z Krynek z myślą, iż na stałe tu już nie powróci. Po kil-
ku miesiącach nauki dopadła go jednak gruźlica, przez co 
stracił cały rok szkolny. Kurując się w domu doszedł jakoś 
do siebie i wrócił do szkoły. Jednak już do technikum elek-
trycznego, uczulony na zapach smarów, zgrzytanie mecha-
nizmów i bezduszność żelastwa.

Ucząc się matematyki, fi zyki i ścisłych przedmiotów za-
wodowych ani przypuszczał, że w niedalekiej przyszłości 
siądzie przy maszynie... do pisania. Po ukończeniu techni-
kum popracował troszkę w wyuczonym fachu w kombinacie 
Fasty, gdy ściągnięto go do nowo zakładanej redakcji tygo-
dnika „Niwa”. Trafi ł tam z „łapanki”, zdradziwszy swe bia-
łoruskie zainteresowania, próbując opublikować informator 
z nowinkami technicznymi i wysłać go do... Mińska. Praw-
dziwa Białoruś jednak wtedy ani mu się śniła. Po uszy tkwił 
w ruskości, której symbolem była cerkiew. O biało-czerwo-
no-białych barwach narodowych i historycznym godle Pogo-
ni dowiedział się dopiero przed pięćdziesiątką. W „Niwie” i 
Białoruskim Towarzystwie Społeczno-Kulturalnym rozbu-
dzał i propagował białoruskość zgoła inną – raczej wiejską 
i w swym znaczeniu bardziej socjalną niż narodową. By nie 
narazić się linii programowej wszechwładnej Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej, która wszak po październiko-
wej odwilży dała mniejszościom spory margines swobody. 
Młodszy redaktor Sokrat Janowicz bez oporu wstąpił w sze-
regi PZPR, bo „takie były czasy”. 

Redakcyjny kolega Kracia, Michał Chmielewski, ro-
dem z podkrynkowskiego Południowego Ostrowia, wy-
swatał mu swą ziamlaczkę Tanię Chomczykówną, absol-
wentkę technikum budowlanego. Młodzi zamieszkali w 
służbowym mieszkaniu – klitce w przedwojennej kamie-
nicy przy ul. Kilińskiego, z wychodkiem na podwórzu. Po 
dwóch latach otrzymali upragniony przydział dwóch po-
koi z kuchnią w jednym z pierwszych białostockich blo-
ków przy nowo wytyczonej ul. Skłodowskiej. Mieszka-
li tam czterdzieści lat, wychowując dwóch synów – Wia-
czesława i Jarosława.

Sokrat Janowicz na etacie w „Niwie” pracował do grudnia 
1970 r. Te blisko piętnaście lat dla chłopskiego syna pamię-
tającego przedwojenną nędzę były niby raj na ziemi. Miał 
przyzwoite zarobki i przywileje ówczesnej nomenklatury. 
Sielankę jednak przerwała intryga, zmontowana przez ko-
legę literata z ubeckim rodowodem. Janowicza z hukiem 
wyrzucono z partii i zwolniono z pracy w „Niwie”. Z po-
wodu „wilczego biletu” 30 lat pracował tylko dorywczo, 
bo nikt na dłużej nie chciał go zatrudnić. By utrzymać ro-
dzinę, pracował gdzie się dało – a to jako robotnik fi zycz-
ny przy zbijaniu desek, a to instruktor BHP i świetlicowy 
w domu kultury. W tych przyziemnych kłopotach niewie-
le pomogło mu nawet ukończenie wyższych studiów polo-
nistycznych na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie obro-
nił dyplom mając już blisko czterdzieści lat.

Przez te wszystkie lata zmagał się też z bezpieką, która 
nie mogła darować, że ostentacyjnie zerwał z nią współ-
pracę. Będąc młokosem dał się wciągnąć w jej sidła, zwer-
bowany w sierpniu 1958 r. jako TW „Kastuś”. Po dwuna-
stu latach pisania mało znaczących raportów wyznał towa-
rzyszom, iż zmarnował przez nich kawał życia i rzucił im 
na odchodne: Idźcie do diabła! Z tych sideł tak naprawdę 
uwolnił się dopiero na emeryturze, kiedy w ferworze pa-
nującej w kraju chwilowej gorączki lustracyjnej publicznie 
przyznał się do dramatycznego epizodu z zamierzchłych 
już wtedy czasów...

Do samej emerytury utrzymywał się przede wszystkim z 
pisania książek i publicystyki. Nie zerwał nawet z „Niwą”. 
Dosyłał korespondencje, publikował artykuły, aż znów w 
latach 80. na krótko podjął tam pracę – na pół etatu jako 
redaktor techniczny przy nadzorze drukarskim. 

Jego domowy budżet ratowały stypendia twórcze – nie-
raz roczne a nawet i dłuższe – oraz honoraria za wydane 
utwory, spotkania autorskie i publikacje prasowe. Za pie-
niądze zarobione na wykładach dla białoruskiej emigracji 
w Wielkiej Brytanii i USA wyremontował rodzinny dom 
w Krynkach, do którego sprowadził się z żoną w połowie 
lat 90., na stałe opuszczając Białystok. Wcześniej na krót-
ko zajął się polityką. Jako przedstawiciel mniejszości bia-
łoruskiej kandydował w 1989 r. do Senatu, a potem był ini-
cjatorem i pierwszym przewodniczącym politycznej partii 
Białoruskie Zjednoczenie Demokratyczne. 

W ustawowym terminie, ukończywszy 65 lat, został 
emerytem. Nabycie prawa do emerytury gwarantowała mu 
przynależność do Związku Literatów Polskich. Po zmianie 
systemu politycznego, od początku lat 90. sam musiał jed-
nak opłacać comiesięczne składki – prawie takiej samej wy-
sokości co przyszła emerytura. Systematyczne niewielkie 
dochody miał wtedy tylko z „Czasopisu”, ile się dało pisał 
więc na zamówienie różnych redakcji i wydawnictw.

W 1999 r. wspólnie z redaktorem Jerzym Chmielewskim 
i malarzem Leonem Tarasewiczem Janowicz założył Sto-

Dom Sokrata Janowicza przy ul. Sokólskiej 9 w 
Krynkach. Od 2010 r. także siedziba Fundacji Villa 
Sokrates
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warzyszenie Villa Sokrates, mające siedzibę w jego domu 
przy ul. Sokólskiej 9 i zaczął każdego roku organizować 
w Krynkach letnie Trialogi Białoruskie – międzynarodowe 
biesiady z udziałem pisarzy, tłumaczy i krytyków, mające 
na celu promocję literatury i kultury białoruskiej w świe-
cie. Zainicjował też wydawanie rocznika „Annus Albaru-
thenicus” („Год Беларускі” – „Rok Białoruski”) – perio-
dyku skierowanego do literackiej Europy.

Nadzwyczaj intensywne i niełatwe życie spowodowa-
ło, że Sokrat Janowicz zaczął mieć problemy zdrowotne. 
Najpierw – na początku lat 90. – lekarze wykryli u niego 
cukrzycę, a jakiś czas potem nieprawidłowości serca. Jego 
dietą stały się codziennie trzy zastrzyki insuliny i stosy le-
karstw pod stałą kontrolą lekarską. 

Mimo to nigdy się nie załamał. Mimo upływu kolejnych 
lat ciągle aktywny twórczo i intelektualnie, zawsze sta-
ra się być pogodny i życzliwy. Pozostał wierny białoru-
skiej kulturze i rodzinnym Krynkom, doceniany i szano-
wany w Polsce, Europie i w świecie. Ukoronowaniem za-
sług było przyznanie mu w 2003 r. Nagrody im. Andrze-
ja Drawicza. 

Jerzy Chmielewski

P.S. Tekst, będący uaktualnioną wersją artykułu napi-
sanego w połowie ubiegłej dekady dla portalu Sonca.org, 
ukaże się na początku września we wstępie do „Utworów 
wybranych” Sokrata Janowicza, wydanych z okazji jubi-
leuszu 75-lecia pisarza.                                                  ■

Рэцэнзіі, 
прэзентацыі

Войцех Кас пра 
Чэслава Мілаша

Апошні „беларускі чацвер” на ка-
федры беларускай культуры Універ-
сітэта ў Беластоку ў цыкле сустрэч 
прысвечаных вялікаму паэту Чэсла-
ву Мілашу адбыўся 9 чэрвеня. Слу-
хачы мелі магчымасць пазнаёміцца 
з аповедамі блізкага сябры пісьмен-
ніка – Войцеха Каса, які з’яўляецца 
дырэктарам музея імя К. І. Галчын-
скага ў мясцовасці Пране.

Як заўсёды, лекцыю пачала док-
тар Лена Глагоўска – з прэзентацыі 
гасцям альбома „Aj, moi dawno 
umarli!”, які дакументуе адносіны 
паміж Мілашам, яго сям'ёю, баць-
каўшчынай і Сопатам, а таксама 
сувязі пэта з Беларуссю, Літвой, 

Беластокам, Сувальшчынай. Гэты 
альбом выказвае думку аўтара, што 
кожны можа мець свайго Мілаша: 
дзяржава, горад, а таксама і інды-
відуальная асоба.

Пісьменнік вызначыў жыццёвы 
лёс Каса – дзякуючы яму, Кас сам 
стаў паэтам. Кас паступіў у тэхна-
лахічны ліцэй па жаданні бацькоў, 
якія верылі, што пасля яго закан-
чэння сын будзе мець магчымасць 
знайсці добрую працу. У той час 
у месячніку „Паэзія” выйшлі два 
жоўтыя сшыткі паэзіі Мілаша, дзя-
куючы якім Кас „несвядома блукаў-
ся, як лодка ў поўным моры”.

Захапленні Каса звярнулі ўвагу 
настаўніцы і ён атрымаў магчы-
масць падрыхтаваць лекцыю пра 
паэта. Кас дакладна не памятае, 

што тады сказаў, помніць толькі, 
што назваў загалоўкі вершаў. Ні-
чога больш. Усё іншае забыў, калі 
пакінуў залу. Аднак ніхто не спа-
дзяваўся, што ён, як выпуснік пра-
фесійнай школы, будзе адукавацца 
далей. Тым больш, што стане сту-
дэнтам польскай філалогіі і будзе 
студэнтам Лены Глагоўскай.

Будучы філолагам, Кас пачаў 
купляць і з захапленнем чытаць, а 
затым атоесамлівацца з Мілашам, 
яго паэзіяй, думкамі. Ён пачаў 
выкарыстоўваць гаворку Мілаша 
ў штодзённым жыцці. Яго марай 
было, каб сустрэць паэта і паціс-
нуць яму руку за ўсё тое, што ён 
стварае. У той час здзяйсненне та-
кой мары было немагчымым.

Выпадкова, на могілках у Сопаце, 
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Кас пабачыў магілу маці Мілаша. 
Нават парафіяльны ксёндз не ведаў 
пра тое, што пад яго апекай апыну-
лася магіла маці такой асобы. Гэта 
было важнай падзеяй для ўсяго го-
рада. У 1992 годзе Кас даведаўся, 
што Мілаш прыехаў у Польшчу і 
знаходзіцца ў Кракаве. Кас адразу 
пазваніў у гасцініцу. Мілаш хутка 
зняў трубку. Калі Кас растлума-
чыў, што ён хацеў бы сустрэцца з 
паэтам, каб пагаварыць пра магілу 
яго маці, Мілаш згадзіўся і сказаў 
толькі: „ Што ж, вы маеце ахвоту 
так далёка ехаць”. Наступнага дня 
Кас быў ужо ў цягніку – ехаў усяго 
на адну гадзіну размовы.

Калі Кас убачыў паэта, адчуў сябе 
малым хлопцам. Яны сядзелі ў ка-
вярні. Сустрэча хутка праходзіла. 
Увесь час хтосьці падыходзіў да па-
эта і прасіў аўтограф на хустачцы, 
таму што ніхто не ведаў пра знахо-
джанне Мілаша ў Кракаве і людзі 
не мелі з сабою яго кніжак.

У час размовы спадар Кас сказаў, 
што яго пакаленне – гэта людзі, якія 
мелі сваіх майстроў, а навука даста-
валася ім праз кантакт з чалавекам. 
Падчас той размовы Кас даведаў-
ся, што ў 1946 годзе продак Міла-
ша купіў кватэру ў Сопаце, якая 
мела цікавую гісторыю. Людзі га-
варылі, што сям’я, якая тут жыла 
падчас другой сусветнай вайны 
атруцілася. Яны, паводле людзей, 
не хацелі загінуць з рук немцаў. 
Усе верылі, што ў гэтай кватэры 
жывуць іх прывіды. Мілаш вельмі 
захапляўся расказамі пра здані. Гэ-
тая кватэра сталася галоўнай кры-
ніцай інфармацыі пра сям’ю паэта. 
Да пераезду ў Сопат уся сям’я жыла 
ў Краснагрудзе, дзе яны мелі свой 
невялікі двор. Аднак падчас вайны 
яны страцілі гэтую сядзібу.

Сустрэча цалкам адмяніла жыц-
цё Каса. Ён пасябраваў з Мілашам, 
спадарожнічаў яму падчас кожна-
га візіту ў Польшчы. Паэт называў 
яго сваім сакратаром і агентам. Сам 
Кас сцвярджае, што ён адчуваў сябе 
больш як насякомы, які кружыў над 
Мілашам, цэлы час распытваючы 

пра розныя рэчы. Мілаш прыехаў 
на прамоцыю кніжкі Каса. Нават 
тады паэт быў галоўным героем 
гэтай прамоцыі, а не аўтар кніжкі, 
які цэлы час стаяў пад сцяной. Кас 
успамінае, што Мілаш атрымаў га-
наровае грамадзянства Сопата, але 
не мог яго асабіста прыняць таму, 
што быў тады ў Кракаве і быў ужо 
чалавекам пажылога ўзросту. Гэта 
было ў 2001 годзе. Каб уручыць 
дакумент, які надаваў Мілашу гэ-
тае званне, усе з камісіі паехалі 
ў Кракаў, а цырымонія адбылася 
ў кватэры Мілаша, у камернай 
атмасферы.

У Мілаша было шмат сяброў. 
Аднак Кас сказаў, што паміж паэ-
там і Галчынскім, у музеі якога ён 
цяпер працуе, было спаборніцтва. 
Ён зрабіў нават выстаўку, якая па-
раўновала гэтых двух паэтаў. Пад-
час сустрэчы Войцех Кас расказаў 
таксама пра сям’ю Мілаша, пра яго 
вершы, пра тое, які ён быў у сапра-
ўднасці – прыязны, добры і што ён 
таксама часам любіў, як кожны, вы-
піць гарэлкі.

Цяпер Войцех Кас служыць ін-
шаму паэту, але і сам ім з’яўляец-
ца. На заканчэнне Лена Глагоўская 
папрасіла героя, каб ён прачытаў 
некалькі сваіх твораў са зборніка 
„41”. Ён сказаў, што напісаў яго ў 
тры тыдні падчас Вялікага посту. 
Пасля паўтарыгадзіннай сустрэчы 
ў дажджлівы вечар удзельнікі маг-
лі паслухаць твораў Каса. Усім яны 
спадабаліся – спадабалася таксама 
экспрэсія і энергетыка, з якой аўтар 
іх прачытаў. На нашу думку, гэтыя 
творы стымулявалі фантазію, а ўся 
сустрэча дала магчымасць даведац-
ца многа цікавінак пра самога Чэ-
слава Мілаша ды ягонае жыццё.

Моніка Гіба, Сандра Мікуцкая

15-lecie chóru 
„Bel Canto”

18 lat temu napisałem do „Czaso-
pisu” o urodzonym w Bielsku Pod-
laskim Janie Połowianiuku, który w 
owym czasie prowadził zespół „Col-

legium Baccalarum”. Publikacja ta, 
pod tytułem „Muzyka jego pasją”, 
ukazała się w 1993 r., przed dorocz-
ną edycją hajnowskiego festiwalu mu-
zyki cerkiewnej. Dzisiaj chcę napisać 
o chórze „Bel Canto”, który w tym 
roku świętował piętnastolecie swoje-
go istnienia.

Przez chór przewinęło się 207 osób, 
dzisiaj liczy on 40 osób, część z nich 
śpiewa z nami od początku – powie-
dział dyrygent Jan Połowianiuk. Aka-
demicki Chór „Bel Canto” działa przy 
Wyższej Szkole Informatyki i Ekono-
mii TWP w Olsztynie. W ciągu swo-
jej piętnastoletniej historii dał on 255 
koncertów w Polsce i poza jej grani-
cami. Wziął udział w 21 konkursach, 
z których przywiózł 29 nagród.

Możliwości wokalne zespołu są 
wszechstronne – chór śpiewał par-
tie chóralne w „Traviacie” i „Tosce”, 
IX Symfonii Beethovena, musicalach 
„My Fair Lady” i „West Side Story”, 
oratoriach „Znalezienie Świętego 
Krzyża” Nowowiejskiego i „Stabat 
Mater” Szymanowskiego, Liturgii 
op. 41 Czajkowskiego, polskiej pra-
premierze „Requiem gotyckiego” Phi-
lippe de Cancka.

Chór „Bel Canto” występował tak-
że z okazji ważnych wydarzeń. Śpie-
wał w rocznicę katastrofy smoleń-
skiej, z okazji stulecia „Roty” – wy-
konał ją na schodach olsztyńskiego ra-
tusza, 90-lecia „Hymnu warmińskie-
go” – chór wystąpił wtedy na ulicy 
Okopowej.

Koncertem życia, jak stwierdza Jan 
Połowianiuk, był dla chóru udział w 
uroczystościach beatyfikacyjnych 
w Rzymie. „Bel Canto” wystąpił 2 
maja na Placu św. Piotra podczas 
mszy dziękczynnej za beatyfikację 
Jana Pawła II. Tego samego dnia w 
kościele św. Ignacego, z towarzysze-
niem Narodowej Orkiestry Polskiego 
Radia, wykonał skomponowaną przez 
Michała Lorenca „Missa Magna Be-
atifi cationis”.

– W pierwszą rocznicę naszej dzia-
łalności pojechaliśmy na Międzynaro-
dowy Festiwal Muzyki Cerkiewnej i 
zajęliśmy tam pierwsze miejsce – po-
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wiedział Jan Połowianiuk. – Pod ko-
niec lipca br. jublieuszowy koncert 
„Bel Canto” odbył się w salach ko-
pernikowskich olsztyńskiego zamku. 
Zabrzmiały wówczas utwory cerkiew-
ne, pieśni Marco Frisiny, które wyko-
nywaliśmy w Watykanie, i „Magnifi -
cat warmińskie” Artura Żuchowskie-
go – to było prawykonanie, gdyż Żu-
chowski skomponował ten utwór spe-
cjalnie na nasze piętnastolecie.

Chórowi towarzyszyli instrumenta-
liści: Artur Milion (skrzypce), Anna 
Mrachacz (skrzypce), Dorota Mi-
chalska (altówka), Krzysztof Ko-
ziołek (wiolonczela) i Maciej Niedź-
wiedź (kontrabas). Koncert ten prze-
żyłem tak jakby nie było różnicy tych 
15 lat, kiedy to poznaliśmy się po raz 
pierwszy.

Andrzej Gawryluk

Новыя пошукі 
„Басовішча”

З 22 па 24 ліпеня прашумела ў 
прыгарадоцкім Барыку XXII „Басо-
вішча”. У параўнанні з папярэднімі 
выпускамі было яно, аднак, даво-
лі спакойнае. Бо калісьці, асабліва 
ў сярэдзіне 90-х гадоў, Фестываль 
музыкі Маладой Беларусі „Басо-
вішча” (такая поўная назва гэтага 
мерапрыемства) меў нашмат боль-
шы маштаб і водгук. Хоць і сёлета, 

трэба сказаць, публіка не падвяла 
– трэба было нават пашыраць намё-
тавае мястэчка. На канцэрты пры-
былі дзве з нечым тысячы гледачоў. 
Гэта менш, чымсьці калісьці быва-
ла. Напэўна, крыху не паспрыяла 
надвор’е – было даволі холадна і 
крапіў дожджык. Затое музычная 
праграма была разнастайнай, бо са 
сцэны прагучала не толькі рок-му-
зыка, але і этна-музыка ды шмат 
іншых напрамкаў. Як і ў мінулым 
годзе, таксама сёлета прайшоў – па-
суседску, у былой стражніцы па-
межнікаў – паказ кінафільмаў.

Маладыя арганізатары з Бела-
рускага аб’яднання судэнтаў ро-
бяць усё новыя пошукі, каб сваёй 
імрэзай зацікавіць шырэйшае кола 
людзей. У гэтым годзе на тыдзень 
пазней перасунулі яе дату мерапры-
емства, бо ўсярэдзіне ліпеня адбы-
ваецца буйны польскі рок-фесты-
валь у Яроціне. Але „Басовішча” 
і так супала з вялікай імпрэзай – і 
то побач, бо ў самім Беластоку, дзе 
якраз у той жа час адбываліся „Па-
зітыўныя вібрацыі”, на якіх высту-
піла сусветная зорка – Сіль.

Вядучым сёлетняга „Басовішча” 
быў Андрусь Такінданг – цёмнас-
куры музыка, больш вядомы як лі-
дар гурта „Рэха” і аўтар перадачы 
на тэлеканале „ОНТ”. Выступіў ён 
яшчэ – у конкурснай частцы – у 

складзе гурту „Гаротніца”. Да кон-
курсу былі дапушчаны яшчэ ча-
тыры гурты, і таксама з Беларусі, 
– „Yellow Power”, „Vuraj”, „Avias” 
і „Кашлаты вох”. Журы ў саста-
ве: Міхал Аўчарэк з 3-й праграмы 
Польскага Радыё, музычны крытык 
з Мінска Таццяна Заміроўская і Ба-
гуслаў Каспярук „Бобан” з гурта 
„Zero-85” гран-пры прысвоіла гур-
ту „Yellow Power”.

У канцэртнай праграме, цягам 
двух вечароў і начэй, зайгралі, 
між іншых, „R.U.T.A.” і „Tymon 
& Transistors” з Польшчы, укра-
інска-беларуская каманда „Dakh-
aBrakha & Port Mone”, ды зоркі з 
Беларусі – „Neuro Dubel”, „БН”, 
„IQ48” і „Znich”, ды беластоцкія 
„Zero-85” i „Beton”.

Тое, што „Басовішча” стала 
больш спакойным фестывалем, це-
шыць перад усім жыхароў Гарад-
ка, якія ў той час, праўда, у Барык 
прыходзяць ужо зрэдку, але ўрэш-
це п’яныя падшпаркі перасталі ім 
ламаць платы.

Сёлетняе „Басовішча”, як што-
год, фінансава падтрымала Міні-
стэрства ўнутраных спраў і адмі-
ністрацыі Польшчы (каб падма-
цаваць нацыянальную тоеснасць 
беларускай мяншыні), ды іншыя 
спонсары. Немалыя грошы выдзе-
ліла таксама Гміна Гарадок (Гмін-
ны цэнтр культуры), між іншага, 
каб адрамантаваць Барык.

Юрка Хмялеўскі
„Гарадоцкія навіны” 8/2011

Першы прафэсійны 
па-падляску

29 ліпеня гэтага году ў Шчытах 
падляская мова (гаворка) упершы-
ню выйшла на публічны форум у 
прафэсійным выкананьні. Праўда, 
гады чатыры існуе ўжо сайт Svo-
ja.org, дзе мова гэтая прапаведуецца 
таксама ў акуратненькім і ня менш 
прафэсійным варыянце, але з сай-
тамі сытуацыя такая, што іх можна 
пасьпяхова замоўчваць. А вось на 
„Сцэне Шчыты” прэм’ерны паказ gc

kg
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монадрамы „Я й у полі вярбою 
расла” („Ja j u poli verboju rosła”) 
у выкананьні Яанны Стэльмашук 
быў поўнакроўным „мастацкім 
праектам” і прайшоў цалкам па 
афіцыйным сцэнары – з паведам-
леньнямі ў прэсу, з адмысловым ві-
дэазапісам спэктаклю, фотасэсіямі, 
і г.д. Словам, з усім тым антуражам, 
які арганізатар стараецца прыдаць 
свайму праекту, каб засьведчыць 
перад публікай і спонсарамі пра 
ўнікальнасць і выключнае зна-
чэньне мерапрыемства.

Гісторыю ўзьнікненьня спэктак-
лю шырока апісаў мой брат Ян на 
сайце Svoja.org (артыкул „Pudlaśkie 
divo: Asia Stelmašuk u Ščytach” 
– http://svoja.org/1278.html). Я тут 
нагадаю толькі асноўнае – акторка 
Яанна Стэльмашук скантактавала-
ся зь Янам Максімюком па элект-
роннай пошце паўгоду раней. Яна 
напісала, што ёй падабаецца тэкст 
Аксаны Забужко і што яна хацела б 
на яго аснове паставіць спэктакаль 
у Цэнтры прамоцыі беларускай 
культуры ў Шчытах. Ян на працягу 
некалькіх месяцаў поўнасьцю пе-
раклаў тэкст „Kazki pro kalinovoho 
svistiolika” (тэкст знаходзіцца цяпер 
на сайце, адкуль можна яго спампа-
ваць для спакойнага перачытваньня 
ў хаце – http://svoja.org/1268.html, 
у дадатку даецца PDF-вэрсія). 29 
ліпеня ў Шчытах мы ўбачылі і па-
чулі фрагмэнт гэтай аповесьці, які 
Яанна Стэльмашук падрыхтавала 
пад кіраўніцтвам свайго майстра з 
тэатральнай акадэміі – прафэсара 
Багдана Глушчака.

Сымбалічнасьць і знакавасьць 
прэм’еры ў Шчытах у тым, што 
наша падляская мова (гаворка) пра-
гучала ў прафэсійным мастацкім 
выкананьні, а не ў фальклёрна-са-
матужніцкім кантэксьце. Так, наша 
мова можа быць і моваю высокага 
мастацтва – у сваім артыкуле Ян 
выказаў гэта вельмі вобразна:

Ja perežyv, jak kažut, kulturny šok, 
słuchajučy i divlačysie, jak naša mova 
dosłôvno na mojich očach i v mojich 
ušach miniaje svôj status. Koli mniê 

było tôlko liêt, jak teper Asi, ja vsio 
šče odčuvav styd i jakujuś nevytłuma-
čalnu vinu pered sviêtom, koli probu-
vav odzyvatisie po-svojomu v miêsti. 
Z toho času minuło ne menš čym 30 
liêt, i ja trochi pominiavsie v svo-
jôm stavleni do sviêtu. Miž inšym ja 
zrozumiêv, što to pered usiêm sviêtovi 
povinno byti stydno i nezručno za toje, 
što vôn ne akceptuje mojeji movy. A 
Asia Stelmašuk 22 lipenia na sceni v 
Ščytach prosto vziała i dokazała, što 
siêtomu sviêtovi povinno byti VELMI 
STYDNO za takuju neakceptaciju.

Каторы ўжо год я дапамагаю Яну 
ў ягоных кадыфікатарскіх высілках 
ды павольным, але ўстойлівым 
маршы да афіцыйнага прызнаньня 
мовы большасьці беларусаў Пад-
ляшша. За гэты час назьбіралася 
ўжо некалькі высноваў. Першая зь 
іх такая, што мусіць лягчэй будзе 
дамагчыся прызнаньня асобнасьці 
мовы перад сусьветнай супольнась-
цю, чымсьці пераканаць да мовы 
жывых яе носьбітаў на Падляш-
шы. Гэта, аднак, усё яшчэ адкры-
тае пытаньне...

Другая выснова мае больш за-
вершаны (катэгарычны) характар. 
Спроба вываду падляскай мовы (га-
воркі) у лік пісьмовых моваў – адзі-
ная якасна новая ідэя, якая стала 
ажыцьцяўляцца ў беларускім ася-
родзьдзі на Падляшшы ў гады но-
вай дэмакратычнай Польшчы. Усе 
праекты па захаваньні беларускай 
літаратурнай мовы – такі або іншы 
працяг ці паўтор памкненьняў, што 

існавалі і пры Народнай Польшчы. 
Адраджэньнем падляскай мовы (га-
воркі) можна было займацца і 20, 30 
ці 40 гадоў назад, а ня толькі тады, 
калі мова апынулася ў фатальным 
стане. Нягледзячы аднак на гэты 
моцна занядбаны стан, падляская 
мова (гаворка) у значна лепшым 
становішчы ў нас за беларускую 
літаратурную. На адной і на другой 
мове на прыстойным узроўні ўме-
юць пісаць на Падляшшы – ня будзе 
ў гэтым страшнага перабольшаньня 
– адзінкі. На падляскай, аднак, не-
параўнальна больш умее прыстой-
на размаўляць.

Галасы, якія прагучалі пасьля 
спэктаклю ў Шчытах з вуснаў 
гледачоў, сьведчаць, што высілкі 
надаць падляскай мове (гаворцы) 
належны ёй статус маюць сэнс і 
запатрабаваньне.

Аляксандар Максімюк

Бераг вершаў 
Міры Лукшы

З друку выйшла новая кніга вер-
шаў Міры Лукшы „Пад знакам 
Скарпіёна”. Выданне ажыццёўлена 
ў бібліятэчцы Беларускага літара-
турнага аб’яднання „Белавежа” за 
кошт сродкаў Культурнага цэнтра 
Беларусі пры Пасольстве Рэспуб-
лікі Беларусь у Польшчы.

Адразу скажу шчыра, пра вер-
шы Міры Лукшы пісаць няпро-
ста, так, як і няпроста іх чытаць, 
думаць, разважаць. Але, калі ўжо 
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вырашыў сказаць сваю думку пра 
яе паэзію, то не трэба скакаць з бе-
рага верша. Вобраз „бераг верша” 
прыдумала сама паэтка. Выдатны 
вобраз. Мне чамусьці прыгадалася 
назва кніжкі Яўгеніі Янішчыц „На 
беразе пляча”. У Міры – бераг вер-
ша. Добрая была б назва зборніка 
– „Бераг верша” ці „Бераг вершаў”, 
ці нават так – „На беразе вершаў”. 
Але Міра Лукша спынілася на на-
зве – „Пад знакам Скарпіёна”. Гэта 
права аўтара.

Беларуская паэтка з Беластока 
мае вялікі творчы вопыт. Выні-
кам гэтага творчага вопыту сталі 
яе шматлікія кнігі вершаў і прозы. 
Для творчага чалавека галоўнае, 
як некалі казаў Рыгор Семашке-
віч, улавіць рух дыялектыкі, хаця 
б асноўныя яе напрамкі ў сваім 
часе. Вядома, для аднаго таленту, 
якім бы значным ён ні быў, не пад 
сілу ахапіць усё. І таму, калі казаць 
пра імкненне да цэласнасці, на пер-
шы план выступае цэласнасць све-
таадчування, характару, якая вызна-
чае напрамак таленту, яго развіццё. 
У чытацкім уяўленні вершы Міры 
Лукшы – гэта паэзія захапленняў, 
вобразаў, параўнанняў, настальгіі і 
жыцця. Бывае, што паэтка захапля-
ецца колерамі. Напрыклад, у яе па-
этычных радках найперш дамінуе 
чырвоны колер. І бывае ён нават 
надакучвае: „абкладзены чырвонай 

цэглай”, „кроў чырвоная, як у брата 
роднага”, „у чырвонай імгле”, „па 
дне чырвонага мора”, „пояць кроплі 
чырвоныя” і г.д. Мы ведаем, што ў 
паэзіі Алеся Пісьмянкова шмат бе-
лага колеру. Але белы колер нада-
ваў ягоным вершам нейкай чысціні, 
свежасці, святла. Чырвоны і нават 
крывяны колеры ў вершах Міры 
Лукшы надаюць самотнай тужлі-
васці, трывогі, адчаю, настальгіі. 
Я не хачу сказаць, што гэта слабыя 
вершы, наадварот, вершы-роздумы 
выдатныя, філасофскія, надзённыя. 
Але яны неяк павернуты ў нашу 
трывожную сучаснасць, у якой пе-
ракрыжоўваюцца жыццё, трагедыі 
і трывога за шчасце ўсіх, хто зда-
бывае яго. Трывога за наш час, за 
жыццё і творчасць, трывога наогул 
за чалавека хвалюе паэтку:

Ласкавы коласе,
калышаш сусвет,
Затулі нас
сярод сваіх зярнят.

Міра Лукша звяртаецца да зерня, 
наогул – да жыта. Для яе, як і для 
ўсіх беларускіх паэтаў, вобразы зер-
ня, каласоў, жыта – гэта вышэйшая 
мера чалавечага плёну, гэта свята, 
гэта гуманістычны пафас дабраты 
і шчырасці, гэта адчуванне народ-
ных каранёў, гэта сваё роднае, бе-
ларускае, якое абароніць ад усіх 
няшчасцяў. „Зачыню цябе ў зяр-
няці” – піша паэтка. Ці так: „разам 
з жытам я хвалююся ў паклоне”. 
Альбо: „з гуку і з прыску ў зерне, 
з якога хлеб кладзецца на язык лу-
стай, прычасцем і выбухам смаку”. 
Жыта, жыццё, жывіца... Лепшыя 
„жытня-жыццёвыя” вершы паэткі 
вабяць ёмістасцю зместу і свабодай 
выяўлення, тонкай паэтычнасцю і 
важнасцю думкі. Уражвае ў вершах 
актыўнае ўмельства, скіраванасць, 
жаданне казаць і думаць пра істот-
нае, важнае, нязменная вернасць 
народным традыцыям, вытокам.

У многіх вершаваных радках па-
этка вядзе дыялог сама з сабой. 
Гэты дыялог падкупае шчырасцю 

перажывання чалавека. Яе хва-
люе многае „чаму?” Гэта, мусіць, 
непазбежныя пытанні, якія чака-
юць кожнага, хто з вышыні гадоў 
аглядае пражытае і перажытае, хто 
на шалях сумлення ўзважвае ўсё 
добрае і благое, што разам з часам 
прайшло праз яго сэрца. Каб ска-
заць, што аўтарка зборніка „Пад 
знакам Скарпіёна” шкадуе аб пе-
ражытых гадах, дык не, хаця яна 
з горыччу разважае, што на гары-
шчы хаты „поўна ўсяго, і тых бо-
таў зусім непаношаных... бо няма 
каму іх насіць, бо ногі завялікія, або 
стапталіся, або і пайшлі на пагорак 
за Семяноўкай да Ошарка”. Адна-
часова задае пытанне: ці маем мы 
сёння час сказаць пра ўсё?..

Сэрцавіннае ў паэзіі Міры Лук-
шы ўсё тое, чым яе лірычная гераі-
ня жыве. Адсюль у вершах глыбіня 
пачуццяў, іх натуральнасць, псіха-
лагічная праўдзівасць. І можна ка-
заць нават пра сонечнае спляценне 
розных пачуццяў, розных матываў у 
самой істоце гэтай паэзіі, настолькі 
яны счэпленыя ў сваёй цэласнасці, 
адзінстве выяўленага ў іх чалаве-
чага характару, уласнага характару 
аўтаркі:

Не дзялю сябе
ні з кім я
з кім я.

Хто, як ні паэт сёння абароніць 
паэтаў, паразважае пра яго творы, 
жыццё, спадзяванні і расчараванні. 
Спрабуе гэта зрабіць і Міра Лук-
ша. Розныя яе разважанні, найперш 
суб’ектыўныя і няпростыя, настраё-
ва-тужлівыя і філасофскія: „Будуць 
судзіць паэта – украў адзін дзень у 
Бога”, „вечны дом паэтаў пад ва-
дой”, „той верш каштаваў жыцця”, 
„як пісаць верш першы і апошні” і 
г.д. Арыгінальнасць Лукшы-паэткі 
перш за ўсё ў смелым асацыятыў-
ным мысленні, у збліжэнні паняц-
цяў, з’яў далёкіх і блізкіх. Міра 
– паэтка патрабавальная да сябе. 
Яна не так і шмат піша вершаў, але 
яна арыгінальная па сваёй манеры, 



49

наватарскай форме, вельмі спакой-
ная і чуллівая.

У вершах беларускіх паэтаў Бе-
ласточчыны мяне заўсёды здзіўляе 
тое, што іх творы проста насыча-
ны вобразамі, параўнаннямі, філа-
софскімі роздумамі, паэтычнымі 
адкрыццямі. Усяго гэтага вельмі 
шмат і ў вершах Міры Лукшы. Та-
кія вобразы чытач проста смакуе: 
„матылькі агню”, „харугвы дрэў”, 
„відушчы прамень”, „нітка дыму”, 
„абочына часу”, „сноў сузор’е” і 
г.д. У паэткі – „расце раса”, але не 
блішчыць, бо зразумела, калі яна 
большая, то і будзе зіхацець зда-
лёк. Сённяшні свет паэтка азірае 
даволі пільна, дэталёва даследуе 
яго ў развіцці, бачыць дыялектыку 
гэтага развіцця, робіць свае выні-
кі. У вершах аўтарка спадзяецца не 
толькі на сябе, але і на прыроду. З 
прыродай яна на „ты”. Надзіва вы-
разна, поўна, хораша раскрываецца 
лірычная гераіня Міры Лукшы „у 
прыродзе”, на яе фоне, у адчуван-
ні яе хараства, у сваёй душэўнай 
светласці, дабраце, паэтычнасці, у 
няўрымслівасці і ў рамантычнасці. 
„Мае дрэвы не ў самоце растуць 
за мяне” – разважае паэтка. „Трава 
трывае маё крананне” – прызнаец-
ца аўтарка. А „Нарва – мая рака рве 
мяне, як нарыў” – ці то радуецца, ці 
то шкадуе паэтка. У вершах Міры 
Лукшы больш за ўсё кідаецца ў 
вочы імкненне аўтаркі да гульні 
на кантрастах, на нечаканых па-
варотах думкі. І яшчэ да ігры на 
нюансах слова, якія асляпляюць, 
як маланкі, становячыся і тваім 
празрэннем і адкрыццём.

Як і ў кожнага паэта, у новым вер-
шаваным зборніку аўтаркі з Бела-
стока ёсць радкі і пра каханне. Але 
гэта не пра юнацкае рамантычнае 
каханне і наіўныя дзявочыя па-
чуцці, а пра каханне сур’ёзнае, 
дарослае, дзе лірызм спалучаецца 
з псіхалагізмам, з філасофскай за-
глыбленасцю:

Я не ўмею чакаць,
Хоць жанчына павінна

З-пад рукі выглядаць
Скуль павінен вяртацца 

мужчына...

Зборнік „Пад знакам Скарпіёна” 
пачынаецца вершам, у якім паэтка 
прызнаецца ў любові да роднага 
Падляшша і яго людзей:

Мая душа гаворыць з вашай
у белай хмары 
над Падляшшам...
... чула кранаюць цёплай ласкай
верных людзей 
з зямлі падляшскай.

Гэтыя радкі можна смела назваць 
эпіграфам да ўсяго зборніка. Пад-
ляшша і людзі працягваюць на-
тхняць беларускую паэтку і яна 
шчыра „ходзіць па свеце і вітае 
душы”. Няхай яе творчая хада 
яшчэ доўга-доўга прыносіць плён 
і творчыя адкрыцці.

Сяргей Чыгрын

Twórca 
milczących pejzaży

Malarstwo Stanisława Poskrobki 
z Rybak w gminie Narew najlepiej 
postrzegać przez nadnarwiański, za-
ciągnięty nostalgią nadwrażliwej sa-
motności krajobraz, krajobraz wyzby-
ty śladów czlowieka – owych bole-
snych płotów przecinających łąki, po-
lnych dróg czy głębokich ran świeżo 
zaoranego pola, krajobraz sam w so-
bie zamknięty przed ludźmi i przez 
to nie do końca zrozumialy, tak jak 
nie do końca zrozumiałe są lęki pięć-
dziesięcioletniego Poskrobki, który 
na błyskawicę odpowiada zapaloną 
w oknie gromnicą, na grzmot modli-
twą, na samotność, która ma zarozu-
miałą skłonność do wielkości – tym 
większej, im mniej konfrontacyjnych 
spotkań z drugim człowiekiem – nie-
mal autystyczną obojętnością, prowa-
dzącą do narcyzmu. Ale na ów krajo-
braz trzeba nałożyć jeszcze kalkę co-
dziennej monotonii – życia na wsi 
zamieszkałej przez człowiecze ska-
mieliny o XIX wiecznej predylek-

cji, dumne ze swojego wielopokole-
niowegp zakorzenienia między Pusz-
czą a Rzeką, miedzy drogą do miasta 
a drogą na nadnarwiańskie oczerety. 
W tej wsi to one mają decydujący głos 
i to wedle niego ustala się porządek 
dnia. „Bo trzeba żyć jak ludzie!” – to 
znaczy nie odstawać od innych. Tak 
więc dzień Stanisława zaczyna się od 
noszenia wiader z wodą od studni do 
chałupy i dalej, wciąż po dyktatem 
owego archeologicznego głosu, roz-
wija się nieraz bezpotrzebną krzątani-
ną na posesji, rąbaniem drwa i... wy-
czekiwaniem na mobilny sklep. Nie-
kiedy, gdy sklep już odjedzie, zziaja-
ny listonosz przypedałuje na rower-
ku, przywiezie list, w którym ktoś da-
leki zapowiada, że przyjedzie, by ku-
pić jego obraz... Tyle że nieczęsto tak 
bywa. I tak zapada kolejny, pełen co-
dziennych niepokojów, zmierzch...

Może to dlatego kompozycyjny po-
rządek w obrazach Stanisława wień-
czy zawsze Słońce. Ale ani to wscho-
dzące, ani to zachodzące. Jego Słońce 
jest zawsze nieruchome, jak oś obra-
cającego się świata – świata ludzkie-
go rwetesu i ścisku, pośpiechu i prze-
kleństw. Bywa, że jest groźne w aure-
oli krwistej czerwieni, a bywa, że in-
tensywnie obce żółciami i pomarań-
czami kitajskich akryli. A niekiedy w 
ogóle go nie ma, chociaż wciąż pło-
nie w sugestywnym rozjątrzeniu ma-
larskiej palety. 

Akryle, te sprowadzane z Chin, są 
tanie, na dobre farby nie stać Stani-
sława. Chociaż bywa, że kosztem 

Stanisław Poskrobko
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codziennych wyrzeczeń funduje dla 
swoich plastycznych wizji najlep-
sze „oleje”. Wtedy jego pędzel do-
bywa z dna kolorów dodatkowy wa-
lor: puszczańskiej melancholii, zabi-
tego dechami weltschmerzu, goryczy 
zaniechanej krucjaty – jaka by ona 
nie była – i melancholii odchodzące-
go lata. Właśnie lata, bowiem nie ist-
nieje w twórczości artysty inna pora 
roku. Tylko czasem pokaże się wio-
sna w euforycznym studium kwiatów 
zamkniętych w wazonie albo w nie-
cierpliwej akwarelce. Jesieni też nie 
ma. Tym bardziej zimy. Chyba żeby 
uznać „zimowe” jego patchworki z ju-
towych worków i starych szmat przy-
klejonych do blejtramu czarną jak sa-
dza farbą. Jednak bywa, że nie sta-
je artyście funduszy nawet na akry-
le. Wtedy powstają jego samodzia-
łowe kolaże. Jak choćby ten: denko 
od starej beczki lekko przebarwione 
buraczanym sokiem na tle zgrzebne-
go blejtramu z porwanego worka po 
kartofl ach...

U podstaw kompozycyjnego po-
rządku w niemal wszystkich obra-
zach Poskrobki jest zawsze niedo-
określone „ja”, usytuowane gdzieś 
na poziomie oczu człowieka spoglą-
dającego ku nadrzecznym, zdawałoby 
się bezkresnym, łąkom. Ale ów mono-
tonny bezkres jest pozorny. W obra-
zach Stanisława plamy kolorów, kła-
dzione nieco impresjonistyczną ma-
nierą, zagęszczają się tym bardziej, 
im bardziej odbiegają od obserwują-
cego i przeżywającego ja. I tak aż po 
domyślną linię horyzontu, która miast 

zamykać paletę kwitnących łąk, roz-
ciąga ją po nieboskłonie feerycznym 
powidokiem. Gdzieś tam „pośrodku”, 
w zagęstku malarskiej wizji, między 
łąką, która bardziej jest niebem, a nie-
bem, które bardziej jest łąką, łyszczy 
się rzeka, czasem ukryta w falistej 
kresce rozświetlonej błoną wernik-
su, a czasem w złotomodrym mean-
drze grubego pędzla. 

Pędzla zresztą, gdy już odnajdzie-
my jego widomy ślad, nie stracimy 
więcej z oczu. Na tym polega oso-
bliwość Poskrobki. To malarskie na-
rzędzie, obok położonych na płótnie 
farb, współtworzy gotowe dzieło rów-
noprawnie. Im bardziej zbliżamy się 
do podstawy kompozycyjnej jego ob-
razów, tym mocniej pędzel zaznacza 
swoją obecność, a to porzuconym w 
farbie włosiem, a to gwałtowną rysą 
po jego rozluźnionej skuwce. Za tym 
zmienia się też malarska treść. Staje 
się dramatycznie ekspresywna. Ko-
lory wypływają niejako poza grani-
ce swojej pigmentacji, rozlewają się 
jak wezbrana rzeka i łączą w przy-
padkowe, często mętnobrudne barwy. 
Ślad pędzla jest coraz mniej skupio-
ny, coraz mniej cierpliwy, w efekcie 
czego, artystyczne zamierzenie traci 
świadomą siebie celowość i nieocze-
kiwanie odsłania białe plamy niemoż-
ności. Czy artystycznej? A może Po-
skrobko tylko puszcza w ten sposób 
do widza oko? 

Stanisław Poskrobko, malarz-sa-
mouk, z zawodu rolnik, z życiowego 
przypadku rencista, z wyboru artysta 
i wiejski outsider, nie maluje świętych 
ani frasobliwych Chrystusów, jeleni 
na rykowisku ani portretów swoich 
sąsiadów, co spotkałoby się najpew-
niej z ich uznaniem, a nie kpiną. Nie 
maluje tak, bo być może nie potrafi . 
Tak jak nie potrafi  wytłumaczyć są-
siadom, że przetworzone przez jego 
wyobraźnię pejzaże są idealistycznym 
odbiciem coraz mętniejszej rzeczywi-
stości – zdziczałych, nadnarwianskich 
łąk nieznających śpiewu kosy, łusz-
czącej się plastikowymi kajakami rze-
ki i zaśmieconej foliowymi torbami 
Puszczy, od ktorych oni odwrócili się, 

gdy stały się częścią współczesnego i 
niezrozumiałego dla nich świata. A na 
ile ów współczesny świat jest zrozu-
miały dla Poskrobki, który nawet nie 
ma bankowego konta, nie mówiąc już 
o internecie? Czy artysta jest świado-
my własnych ograniczeń? Ale nie tyl-
ko tych związanych z miejscem uro-
dzenia i życia, ale również ograniczeń 
warsztatowych, które jednak – o dzi-
wo! – stanowią o dodatkowym walo-
rze jego sztuki?

Patrząc na efekt artystyczny dzieł 
Stanisława, musimy o jednym pa-
miętać – nieczęsto wychodzi on w 
plener. Maluje „z pamięci”. Maluje 
najczęściej w swojej klaustrofobicz-
nej pracowni, będącej niegdyś komo-
rą na żywność o powierzchni 1,5 na 
2,5 metra. Jeszcze dzisiaj można po-
czuć w niej zapach jełczejącej słonin-
ki i solonego mięsa. Pracownia ta jest 
zaopatrzona w małe okienko – niewie-
le przenika przez nie światła. Przez 
nie widać jednak rozsłonecznioną uli-
cę – jeszcze niedawno brukowaną – i 
drewniane płoty, płożące się po ziemi 
koślawymi cieniami. Snują się między 
nimi starzy mieszkańcy wsi – strażni-
cy śpiewu kosy klepanej przed siano-
kosami w cieniu starej jabłoni. – Tyl-
ko, że już nikt u nas nie kosi łąk, nikt 
nie klepie kosy, nie ma nawet śladów 
po wiekowych jabłoniach – wzdycha 
Poskrobko. – Niby nadnarwiański 
krajobraz powraca do pierwotnej po-
staci, lecz czy piękniejszej przez to; 
lepszej? To tak, jak z moim malowa-
niem. Sąsiedzi mówią, że malowanie 
to nie pracowanie. Bo dla nich praco-
wanie jest wtedy, gdy słychać je i wi-
dać. Tak jak to było, gdy ludzie szli na 
łąki i śpiewem kosy kształtowali nad-
rzeczny krajobraz wedle miary tego, 
co ma być słyszalne i widoczne. To 
jest miary... ludzkiej obecności. – Tyl-
ko gdzie obecnie są ci moi sąsiedzi? 
Tu i teraz, czy tam, w przeszłości? Ja 
już z nimi nawet nie rozmawiam. Ja 
z nimi milczę – powiada Poskrobko. 
– Czasem serdecznie, a czasem z iry-
tacją... milczę. I maluję... To milcze-
nie. Bo co mogę więcej?

Mirosław Gryka ■
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Sprostowanie
Podczas redagowania opubliko-

wanym w poprzednim numerze ar-
tykułu Michała Mincewicza „Ko-
los w szczerym polu” dodano do 
niego niesprawdzoną informację 
o tym, że gmina Orla zwolniła na 
kilka lat fabrykę Ikei w Koszkach 
z podatku od nieruchomości. Rze-
czywiście, jeszcze w 2009 r. orlań-
scy radni podjęli uchwałę, zwalnia-
jącą pracodawców z płacenia tego 
podatku (przy ponad pięćdziesię-
ciu miejscach pracy na jeden rok, a 
przy więcej niż 250 na cztery lata), 
ale – jak przekonywał wójt Piotr 
Selwesiuk na wspólnym posiedze-
niu komisji Rady Gminy pod ko-
niec sierpnia br. – Ikea z takiej ulgi 
nie korzysta.

Przepraszamy.
Redakcja

Peretocze na innych otwarte

Od wielu lat mówi się o wielokultu-
rowości, jako czymś charakterystycz-
nym dla naszego regionu. My stara-
my się to namacalnie pokazać – mówi 
Mikołaj Buszko, pomysłodawca festi-
walu i jeden z prekursorów przypomi-
nania o wielokulturowości Podlasia. 
Cieszę się, że za nami poszli inni i dzi-
siaj mamy już w województwie sporo 
podobnych imprez – dodaje. 

Skąd wzięła się nazwa festiwa-
lu?

M. Buszko: – Nazwa peretocze 
spodobała mi się z dwóch powodów: 
po pierwsze w kulturze chłopskiej, ty-
powej dla narodów zamieszkujących 
nasze ziemie, stodoła (kłunia) jest 
miejscem szczególnym. Tutaj spoty-
kali się ludzie i miały miejsce wyda-
rzenia kulturowe – wesela, potańców-
ki, zawiązywały się przyjaźnie, a cza-

sami miłości. Wejście do stodoły, na 
tok, to przedtocze – wierzeje stodol-
ne, będące symbolem otwartości na 
wszystkich ludzi, którzy z różnych 
powodów zaszczycili swoją obecno-
ścią region białowieski. Po drugie na-
zwa peretocze brzmi ładnie i trochę 
tajemniczo. 

Gdyby miał pan w kilku słowach 
opisać cel tego projektu, pana ocze-
kiwania..

– Chcemy zaprezentować kultu-
ry narodów zamieszkujących całą 
Puszczę Białowieską, bez granic i 
sztucznych podziałów. Możemy tu-
taj spotkać Białorusinów i Polaków, 
ludzi o rodowodach niemieckich, ro-
syjskich, szwedzkich i francuskich. W 
Białowieży i Hajnówce przed wojną 
można było spotkać kilkanaście na-
rodowości.  Na koncertach prezen-

tujemy kulturę dziewięciu narodów i 
wszystkie one tutaj żydy, chociaż nie-
które zniknęły z obecnej mapy regio-
nu. Przede wszystkim myślę o tragicz-
nej nieobecności Żydów.

Jest pan kojarzony przede 
wszystkim z międzynarodowym 
festiwalem zerowej klasy – muzyki 
cerkiewnej, a tutaj angażuje się pan 
w festiwal muzyki ludowej. Czy to 
odskocznia od głównego nurtu za-
interesowań?

– Nie, fundacja „Muzyka Cerkiew-
na” nie ogranicza się – mimo nazwy 
– tylko do tej muzyki. Organizuje-
my więc i Peretocze, i „Białowieskie 
spotkania z arią”, projekt „Łączy nas 
Puszcza i pieśń”, tutaj, w Białowie-
ży miało miejsce pierwsze wykona-
nie Teki Białowieskiej Feliksa No-
wowiejskiego, przez dwa chóry: pol-
ski i białoruski, w obu językach. Tutaj 
zorganizowaliśmy „Rok Newerlych” 
i wiele innych projektów. 

Rozmawiał
Janusz Korbel ■

29 i 30 lipca już dziewiąty rok z rzędu odbyły się Białowieskie Inte-
gracje Artystyczne „Peretocze”. Wystąpili artyści z Ostrowi Mazo-
wieckiej, Krynek, Lewkowa, Białegostoku, Białowieży, Warszawy, 
Sejn, Przemkowa i Konstantynowa oraz z Mińska i Nowickowiczi 
na Białorusi i Sankt Petersburga z Rosji. Jak co roku licznie zebra-
ni słuchacze z Białowieży i okolic, ale także rzesze turystów spędza-
jących wakacje w regionie mieli okazję posłuchać muzyki, pieśni i 
obejrzeć tańce reprezentujące kultury wielu narodów. Nazwa festi-
walu – będąca białoruskim określeniem wrót do stodoły, znajdują-
cych się przed klepiskiem/tokiem – jest symbolem otwartości na róż-
norodność i bogactwo kultur. 

Mikolaj Buszko i duet Zaranica z Krynek
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Oparty o barierkę, praktyk idei patrzył w przestrzeń. O 
czym myślał? Mimowolnie podpatrywałem chwilę za-
pewne odprężenia i refl eksji (czy także szczęścia i speł-
nienia – jak z jego ulubionego wiersza Miłosza „Dar”?) 
u schyłku długiego i ważnego dnia. Czy nie najważniej-
szego w dotychczasowych jego działaniach?  Na pew-
no znaczącego jako klamra spinająca czas miniony od 
pamiętnego spotkania z Miłoszem przed 22 laty. Postać 
na balkonie znika, zanim otrząsnąwszy się z refl eksji...

Przy oknie wychodzącym na dziedziniec stało masyw-
ne biurko, a na nim lampa z seledynowym przezroczy-
stym kloszem, urzekająca wieczorem swym światłem, 
oraz telefon z korbą. Przy ścianie naprzeciwko okna 
znajdowała się kozetka. Odpoczywał na niej czasem ad-
iunkt, pomocnik łowczego – wysoki rudy Niemiec, któ-
ry sypiał z otwartymi oczami. Nad kanapą była rozpię-
ta skóra rysia upolowanego przez dziadka. Na podło-
dze leżały skóry dzikich zwierząt...  (dalej w kolejnych numerach)


