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Меч князя Вячкі 
 

Слова на дарогу 
 
Даўно мне хацелася напісаць пра беларускую мінуўшчыну. 

Сверб стаяў у душы, незагойная стрэмка ныла ў сэрцы. Ды на кожнае 
хаценне патрэбна ўменне і патрэбна цярпенне. Яшчэ ў маленстве (яно 
такое далёкае), чытаючы кніжкі пра славутых віцязяў, пра аблогі 
гарадоў, пра жахлівыя вастрадзюбыя бярвенні-тараны, якія, нібы 
шкарлупінне, праломвалі акутыя жалезам брамы, марыў я нейкім 
чынам сустрэцца з продкамі — з крывічамі, дрыгавічамі, радзімічамі. 
Але як? 

Сто гадоў таму назад у багатых дамах Еўропы і Паўночнай 
Амерыкі на спірытычных сеансах выклікалі душы продкаў. Я не ўмею 
гэта рабіць і не веру ў такое дрымучае шарлатанства. Я пішу кнігу, 
каб сустрэцца з продкамі. Каб напісаць гэту кнігу, мне трэба ведаць 
гісторыю. 

Гісторыя… Якое прывабнае і якое няўлоўнае паняцце! Каменная 
сякера ў руках дзікуна — гісторыя. Юрый Гагарын у космасе — 
гісторыя. Сказ, напісаны мною за імгненне да сказа, які я зараз 
пішу, — гісторыя. Бясконцы ланцуг… Ні пачатку, ні канца не відно… 

«Гісторыя — гэта вялізны, разнастайны вопыт чалавецтва, 
сустрэча людзей у стагоддзях». Так напісаў гісторык Марк Блок, герой 
французскага Супраціўлення, расстраляны фашыстамі. 

У кожнага народа павінна быць нацыянальная энергія і 
гістарычная памяць. У кожнага. 

Калі Навухаданосар заваёўваў чужы горад, ён адразу ж разбураў 
гарадскія сцены, найбольш уплывовых палонных кідаў у падзямелле. 
Яны сядзелі ў цемры, сядзелі, здаралася, дзесяткі гадоў, да скону 
жыцця, і ўласнымі рукамі пераціралі на пясок, на пыл косці сваіх 
продкаў. Так сціралася памяць. 

Старадаўнія грэкі мацеркай усіх муз называлі Мнемазіну — музу 
памяці. У іх, мудрых і вясёлых элінаў, ужо тады, тысячагоддзі назад, 
была свая гісторыя і прадгісторыя, і Парфенон быў пабудаваны на 
месцы нейкага пракаветнага, дужа старога храма. 

Сяджу, пішу кнігу… Канчаецца зімовы дзень, і я ўключаю 
святло. Маленькае сонца электралямпачкі ззяе над галавой. Утульна, 
самотна… Аказваецца, электралямпачка, яе ніць, у адну секунду 50 
разоў(!) патухае і ўспыхвае, патухае і ўспыхвае. Чалавечае вока па 
сваёй фізічнай прыродзе не здольна ўлавіць, зафіксаваць гэтыя 



рытмічныя чаргаванні святла і цемры, і нам здаецца, што 
электралямпачка гарыць роўным спакойным святлом. Нешта 
падобнае можна заўважыць і ў гісторыі. Імгненні, чалавечыя жыцці 
зліваюцца ў вечнасць, у адну суцэльную плынь. 

З дваццатага стагоддзя пераношуся ў трынаццатае, у самы яго 
пачатак, пераношуся ў Полацкае княства. Яно тады займала амаль 
усю Беларусь, было дзяржавай еўрапейскіх памераў і значэння. 

У склад Кіеўскай Русі Полацкая зямля ўвайшла ў канцы 9-га 
стагоддзя. Пасля смерці Уладзіміра Манамаха Кіеўская Русь 
распалася. Яшчэ раней, у 11-м стагоддзі, выдзелілася з яе Полацкае 
княства. І гэта, як можна меркаваць, не выпадковасць. 

Усе гісторыкі, усе даследчыкі адзначаюць «сепаратызм» полацкіх 
князёў, або крывіцкіх ці крыўскіх, як іх яшчэ называлі. Тут ёсць над 
чым задумацца і гісторыку, і раманісту, і кожнаму, хто цікавіцца 
славянскай даўніной. 

Лаўрэнцьеўскі летапіс паведамляе: «Мечь взимають Роговоложи 
внуци противу Ярославлим внуком». «Ярославли внуци» — князі 
кіеўскія, з гнязда Яраслава Мудрага. «Роговоложи внуци» — полацкія 
князі. Чаму ж ідзе такая барацьба паміж імі, чаму гараць гарады і 
весі, вынішчаюцца нівы, ільецца братняя кроў? 

Гісторык Васіль Ключэўскі, тлумачачы механізм перадачы ўлады 
ў Кіеўскай Русі, калі ўлада ад князёў-бацькоў пераходзіла да князёў-
сыноў, піша пра князёў-ізгояў. Ізгоем князь мог стаць з-за 
пазачаснага сіроцтва, калі ягоны бацька паміраў раней ягонага дзеда. 
Такі князь страчваў чаргу да ўлады, выцясняўся з гэтай чаргі. 
Ключэўскі, даючы спіс такіх князёў, піша: «Яшчэ раней за ўсіх гэтых 
ізгояў у становішчы выдзеленых князёў апынуліся не з-за пазачаснага 
сіроцтва, а ў выніку асаблівых абставін князі полацкія, нашчадкі 
старэйшага сына Уладзіміра Святога ад Рагнеды». Што ж гэта за 
асаблівыя абставіны? Хто адкажа? 

Да Рагнеды павінны мы звярнуцца, да гордай дачкі полацкага 
князя Рагвалода, якая не прыняла багатых падарункаў, не захацела 
стаць жонкай князя Уладзіміра, сказаўшы: «Не хачу разуць 
рабычыча». Уладзімір, помсцячы, і помсцячы жорстка, узяў сілай 
Рагнеду на вачах у яе родзічаў, а потым забіў яе бацьку Рагвалода, 
маці і двух братоў і павёз зняволеную князёўну ў свой гарэм. Ен тады 
яшчэ быў язычнікам, меў, калі верыць летапісам, некалькі соцень 
наложніц. 

І вось Рагнеда, яна ж Гарыслава, а потым, у манастве, Анастасія 
— жонка вялікага князя кіеўскага Уладзіміра Святаслававіча. Высока 
ўзляцела дзвінская чайка, усе ёй зайздросцяць, але хто бачыў яе 



тайныя слёзы, хто чуў, як плача яна ўначы? Ніхто не чуў і не бачыў. 
Муж, вялікі князь Уладзімір, не чуў і не бачыў, бо быў заняты сваёй 
дзяржавай, сваёй дружынай і сваім гарэмам. 

Але адна душа ўсё-ткі пачула. І быў гэта яе першынец, сын 
Ізяслаў. 

І вось Рагнеда, дачка забітага Рагвалода (гісторык Тацішчаў 
піша, што ён забіты ў 975 годзе, а гісторык Шахматаў — што ў 970), 
нарадзіўшы сыноў забойцу сваёй радні, пражыўшы з ім у шлюбе па 
розных падліках ад 10 да 18 гадоў, узнімае на яго корд1. Уладзімір 
Краснае Сонейка і тут выходзіць сухім з вады. Рагнеду чакае 
пакутлівая смерць. Ды ў 988 годзе Уладзімір мяняе гнеў на літасць, 
будуе ёй горад Ізяслаўль (сённяшняе Заслаўе) і разам з сынам 
Ізяславам адпраўляе Рагнеду ў гэты горад. 

Што ж выратавала Рагнеду ад непазбежнай смерці? Па-першае, 
відаць, тое, што Уладзімір у гэты час прыняў хрышчэнне, распусціў 
гарэм і, як хрысціянін (смерды ж і баяры глядзяць на яго!), «вазлюбіў 
бліжняга свайго», тым болей што гэтым «бліжнім» была ягоная жонка. 
Па-другое, а відаць, зноў жа, па-першае, тое, што за маці заступіўся 
Ізяслаў. 

Тут маецца нейкая тайна, якую мы з вамі, напэўна, так і не 
разгадаем. Але я хачу прапанаваць ключык для разгадкі. С. Аннінскі, 
перакладчык «Хронікі Лівоніі» Генрыха Латвійскага на рускую мову, у 
сваіх каментарыях да «Хронікі» зазначае: «Спрадвечнай княжацкай 
дынастыяй, якая наследна правіла Полацкам, былі Рагвалодавічы. 
Шэраг абставін (своеасаблівасць княжых імён гэтай дынастыі, амаль 
пастаянная ізаляванасць полацкай палітыкі ад палітычнага жыцця 
Рурыкавічаў, родавая нянавісць і стогадовая барацьба паміж 
нашчадкамі Рагвалода і «ўнукамі Яраслава» ў 1021–1129 гг.) дазваляе 
думаць, што «ўнукі Рагвалода» не належалі да Рурыкавічаў, таму што і 
першы з іх, Ізяслаў, сын Рагнеды, не мог быць сынам Уладзіміра». 

Вунь яно што! Калі ісці за гэтай версіяй, то шмат што  
праясняецца. І чаму Ізяслаў уступіўся за маці супраць няроднага 
бацькі, і чаму Уладзімір, захаваўшы жыццё Рагнедзе, выслаў разам з 
ёю ў Ізяслаўль свайго першынца. Ды таму, што Ізяслаў быў не ягоны 
сын! 

Хто ж мог быць бацькам Ізяслава? Як вядома, да Рагнеды 
адначасова з Уладзімірам, які ў той час княжыў у Ноўгарадзе, 
сватаўся Яраполк Кіеўскі, і Рагнеда хацела выйсці за Яраполка, 
кахала яго. 
                                                 
1 Корд — доўгі нож. 



Меркаванні, легенды… Без легендаў гісторыя губляе сваю 
прывабнасць, таямнічасць. Гэта — як неба без зорак. 

Калі ж глянуць вачамі гісторыка-эканаміста, то адасабленню 
Полацкага княства ад Кіеўскай Русі садзейнічала больш ранняе 
развіццё феадальных адносін, чым у іншых месцах. Баяры-
землеўладальнікі і купцы былі зацікаўлены ў моцнай мясцовай уладзе, 
якая б надзейна ахоўвала іхнія інтарэсы. Полацк па Заходняй Дзвіне 
меў свой гандлёвы шлях у Еўропу, жыў у адносным міры са сваімі 
суседзямі, у той час як на паўднёвыя і ўсходнія рубяжы Кіеўскай Русі 
адна за адной накочваліся хвалі захопнікаў. 

Гісторыя Полацкай зямлі — такое мора, у якім знойдзецца месца 
і свежы вецер кожнаму ветразю. Упершыню думку аб стварэнні 
спецыяльна полацкай гісторыі выказаў на пачатку 19 стагоддзя 
кобрынскі манах ордэна піяраў Мацвей Брадовіч. Потым прыйшлі 
гісторыкі — Ігнат Даніловіч, Зміцер Леанардаў, Васіль Данілевіч, 
Аляксей Сапуноў… Ёсць яны і сёння — Георгій Штыхаў, Леанід 
Аляксееў, Мікола Ермаловіч… 

Гісторыкі ёсць, а летапісаў, полацкіх летапісаў няма. Не 
захаваліся летапісы, зніклі… А яны ж былі, былі! Толькі кавалачкі 
засталіся нам ад таго вялізнага залатога сасуда, які быў разбіты, 
раскрышаны бязлітасным часам, — «Жыціе Ефрасінні», твор, 
прысвечаны дзейнасці Ефрасінні Полацкай, і аповесць аб Святохне, 
змешчаная Васілём Тацішчавым у ягонай «Гісторыі Расійскай». 

Полацкія летапісы былі, бо калі ў час Лівонскай вайны кароль 
Рэчы Паспалітай Стэфан Баторый 30 жніўня 1579 года штурмам узяў 
Полацк, ягоныя салдаты, па ўспамінах відавочцаў, хадзілі ў бібліятэцы 
Сафійскага сабора «па нейкіх дужа старых кнігах». 

Полацкія летапісы былі, бо сам Васіль Тацішчаў успамінаў, што 
бачыў і чытаў іх у бібліятэцы Пятра Яропкіна, рускага дойліда, якога ў 
1740 годзе чвартавалі па загаду імператрыцы Анны Іаанаўны. 
Яропкін склаў галаву за тое, што быў лютым ворагам немцаў, якія 
забралі вялікую сілу пры двары самадзержыцы. 

Яшчэ ў пачатку 19-га стагоддзя частка летапісаў захоўвалася ў 
Бельчыцкім манастыры. У 1821 годзе рускі бібліёграф Пётр Кепен, які 
падарожнічаў па Беларусі, бачыў у Бельчыцах «древние грамоты, 
среди которых одна какого-то Ярослава Изяславича». 

Былі… А можа, яны (не ўсе, частка іх) ёсць недзе і сёння, як ёсць 
у нечай калекцыі славуты крыж Ефрасінні Полацкай? Шасціканечны 
напрастольны крыж, шэдэўр нашага мастацтва, у 1161 годзе 
зроблены Лазарам Богшам, роўна праз 780 гадоў, у час захопу 



фашыстамі Магілёва, бясследна знік. Летапісы паміраюць. Народ 
жыве. 

Цяжка плыць па рацэ, імя якой — Гісторыя. Асабліва цяжка 
дабірацца да вытокаў, да тых мясцін, дзе ракі, па сутнасці, няма, а 
ёсць тоненькія ручайкі, вадзяныя ніткі, з якіх праз колькі дзесяткаў 
кіламетраў спляцецца, сатчэцца шырокі абрус ракі. 

Еўрапейская, а разам з ёй і славянская гісторыя, відаць, усёткі 
бярэ свой адлік з вялікага перасялення народаў і з паходаў, якія 
сучаснікі назвалі крыжовымі. 

Той, хто быў крыжаносцам, лічыў сябе разумнейшым, 
мацнейшым, адным словам, «звышчалавекам» у параўнанні з 
жыхаром, тубыльцам той зямлі, куды ён «нёс» крыж. Пад гэтыя 
амбіцыі падводзілася навуковая база, пісаліся цэлыя трактаты. 
Народам, расам адмаўлялася ў праве на ўласную гісторыю, на родную 
мову. Лозунг быў адзіны: «Рабы ды загавораць на мове сваіх 
гаспадароў». 

Большасць з нас крыжовыя паходы звязваюць толькі з Усходам, 
з Іерусалімам і Палесцінай. Але яшчэ ў канцы 12 стагоддзя германскія 
феадалы Генрых Леў і Альберт Мядзведзь рынуліся крыжовым 
паходам на сваіх суседзяў палабскіх славян — бодрычаў і люцічаў. 
Гэта было не ў пясках Палесціны, а ў самым цэнтры Еўропы. 
Германцы і англасаксы ўжо тады аб'яўляліся «вышэйшымі» за славян, 
арабаў, яўрэяў… 

У часы першых крыжовых паходаў «вышэйшымі» за ўсіх лічылі 
сябе, вядома ж, рымскія папы. На тых, хто сумняваўся ў гэтым, яны 
накладалі царкоўнае пракляцце, анафему. Вось яе тэкст: «Адлучаем ад 
царквы і анафемствуем таго ліхадзея, які завецца (называлася імя 
«ліхадзея»), і адганяем яго ад дзвярэй святой божай царквы, каб ён 
аддадзены быў на вечныя пакуты з усімі, хто кажа госпаду богу: 
«Адыдзі ад нас, бо мы не жадаем ведаць шляхоў тваіх!» Ды будзе ён 
пракляты ўсюды, дзе б ні знаходзіўся: у доме, у полі, на стайні, на 
вялікай дарозе, у вадзе, на лесвіцы, у пустыні і нават на парозе 
царквы. Ды будзе пракляты ён у жыцці і ў час смерці! Ды будзе 
пракляты ён ва ўсіх справах сваіх, калі ён п'е, калі ён есць, калі ён 
насычаецца і прагне, калі ён пасціцца, калі ён спіць і калі не дрэмле, 
калі гуляе і калі адпачывае, калі ён сядзіць або ляжыць, калі ён стаіць 
або сцякае крывёю! Ды будзе пракляты ён ва ўсіх частках свайго 
цела, унутраных і знешніх! Ды будзе пракляты волас ягоны і мозг 
ягоны, мазжачок ягоны, скроні ягоныя, лоб, вушы, бровы, вочы, 
шчокі, нос ягоны, кісці рук, пальцы, грудзі, сэрца, страўнік, 
унутранасці ягоныя, паясніца, сцёгны, калені, ногі, пазногці ягоныя. 



Ды будзе ён пракляты ва ўсіх суставах сваіх ад макаўкі галавы да 
ступакоў ног! Каб хваробы грызлі яго! Ды пракляне яго дзівосная раць 
пакутнікаў за веру! Ды пракляне яго хор святых дзеў, якія дзеля 
славы Хрыстовай пагрэбавалі мітуснёй і тлумам свету! І каб неба і ўсе 
жывыя сілы абрынуліся на яго, каб пракліналі да таго часу, пакуль не 
дасць ён нам поўнага пакаяння. Ды будзе так! Амен!» 

Як бачыце, пракляццяў не шкадавалі, кожны валасок чалавечага 
цела аддавалі на пакуты. 

На самым пачатку трынаццатага стагоддзя наш народ жыў, 
павярнуўшыся тварам да Балтыкі, бо адтуль, як ненажэрная саранча, 
лезлі і лезлі крыжакі. Шмат крыві пралілося ў той час, шмат 
чалавечых касцей бялелася паміж маўклівых прыморскіх дзюнаў, на 
берагах Дзвіны і Нёмана. Знікалі цэлыя народы. Дзе сёння прусы і 
яцвягі? Іх няма. Яны загінулі пад мячамі крыжакоў, пад капытамі 
рыцарскіх коней, часткова былі асіміляваны. Ад ліваў, магутнага і 
шматлікага народа, засталося некалькі дзесяткаў чалавек, маленькая 
этнаграфічная групка, якая жыве на Рыжскім узмор'і. 

Нашы продкі ўзялі шчыты, узялі мячы і разам з продкамі 
эстонцаў, латышоў і літоўцаў пайшлі на святую бітву за сваю зямлю, 
за сваё жыццё. Гэта было на самым золку трынаццатага стагоддзя… 

 
Раздзел першы 

I 
Рака трывожна шумела ў начным змроку. Пахла гнілымі 

водарасцямі, рыбай, паленым драўняным вугалем, які штогод 
выкідвалі ў Дзвіну з дружыннай кузні, што стаяла на самым беразе. 

Чалавек нячутна, як прывід, вынырнуў з  вады. Трымаючыся 
левай рукой за бервяно (гэта быў разбураны вільгаццю і часам ствол 
калісьці магутнай ліпы), ён плыў, шырока і моцна падграбаючы 
правай рукою. За спінаю ў чалавека быў прывязаны шчыт і кароткае 
кап'ё-суліца. 

Чалавека вельмі непакоіў месяц, які вось-вось павінен быў 
выкаціцца з-за хмар на сінюю прагаліну начнога неба. Чалавек хацеў 
быць нябачным для ўсіх, акрамя бога. 

Месяц усё-ткі заззяў над зямлёй, як вялізная срэбная грыўня. 
Малочна-залацістае месячнае святло палілося на цёмную раку. 
Грабеньчыкі хваль рэзка выступілі з цемры, і адразу адчулася 
магутная сіла ракі і бясконцасць ночы. Вада нястрымна неслася 
ўдалеч. Яна і чалавека з ягоным бервяном магла б падхапіць і, як 



трэску, завалачы ў самае Варажскае мора2, але чалавеку неабходна 
было прыбіцца да берага. Ён мацней упіўся пальцамі ў слізкае, 
дрогкае на хвалях бервяно, напружыў усе сілы. 

Месячныя промні ўспыхнулі на металічным наканечніку суліцы, і 
той засвяціўся, як вугалёк. Чалавек не мог гэта бачыць, але 
здагадаўся, мякка перавярнуўся ў вадзе і паплыў на спіне. Цёплая 
вада пяшчотна казытала шчокі, і ён успомніў пальцы маці. Калісьці 
маці, як толькі ён, зусім яшчэ маленькі, прачынаўся, любіла гладзіць 
яму шчокі пальцамі. 

Чалавеку зрабілася сумна і адзінока. Маўклівае неба вісела над 
ім. Таемная сіла запальвала ў небе зоркі. «Пэўна, гэта мая апошняя 
ноч і я не дажыву да раніцы», — падумаў чалавек. 

Бервяно з лёгкім сухім шоргатам уткнулася ў прыбярэжны 
пясок, і чалавек нецярпліва і радасна зняў руку са слізкай мяккай 
кары — яму ўвесь час чамусьці здавалася, што ён трымае ў руцэ 
слізкую мяккую жабу. Ён нават намацаў дно і, растапырыўшы 
пальцы, пачаў ярасна церці рукою аб пясок, нібы змываў са скуры 
богведама які бруд. Потым нерухома, як вялізная знясіленая рыбіна, 
ляжаў на самай мяжы вады і берага, супакойваў дыханне, даваў 
адпачыць целу, чакаў свайго спадарожніка. Той выплыў з цемры, 
таксама трымаючыся за бервяно. 

Нейкі час яны моўчкі ляжалі побач, і толькі шумела чорная, як 
дзёгаць, рачная вада. А можа, гэта шумела кроў у вушах ад вялікай 
напругі? 

Проста перад імі, у некалькіх сажнях ад берага Дзвіны, 
шчацініліся на высокім пагорку дубовыя забаролы грознага замка. 
Быў час другой варты. Воі на забаролах свяцілі паходнямі, сонна, 
млява крычалі, перагукваліся між сабою: «Полацк!.. Менск!.. 
Друцеск!.. Рша!..» 

Той, што прыплыў пазней, паправіў на поясе меч, 
прыжмурыўся, сказаў нібы сам сабе: 

— Вось ён — Кукейнос, гняздо мярзотнага Вячкі. Мы 
раструшчым гэты пракляты горад, як курынае яйка. Мы знішчым 
князя і княжых слуг. Птушкі балотныя і гады паўзучыя звіюць гнёзды 
ў іхніх чарапах. І ты дапаможаш святому божаму войску, Браціла. 

У словах, якія ён вымавіў, была такая злосць, такая пякучая 
нянавісць, што Браціла міжволі ўздрыгнуў. Кожнае слова здавалася 
кропляй атруты. Упадзі такое слова на прыбярэжны пясок, і пясок 
(Браціла не сумняваўся) зашыпіць, расплавіцца. 
                                                 
2 Варажскае мора — Балтыйскае мора. 



Увесь той час, калі яны, чакаючы наступлення цемры, хаваліся, 
адлежваліся ў зарасніках на супрацьлеглым беразе Дзвіны, Браціла 
баяўся зірнуць у твар свайму спадарожніку. Нейкая невядомая сіла 
адводзіла ўбок позірк. Браціла ўжо даўно, амаль з маленства, ведаў за 
сабой такое — хоць забі, а не мог паглядзець прама ў вочы чалавеку. 
Быццам у глыбіні, на дне тых вачэй, быў яму, Брацілу, смяротны 
прысуд. 

Зараз жа, карыстаючыся цемрай, асмялеўшы пры набліжэнні 
небяспекі (а небяспека заўсёды гарачыла яго, растаплівала льдзінкі ў 
крыві), Браціла краем вока глянуў на таварыша па рызыцы і, 
магчыма, па смерці. Тэўтон3 з Рыгі (Браціла не ведаў ягонае імя) быў 
высокі, танклявы ў поясе, але шыракагруды. Сонцаваротаў4 
дваццаць, магчыма, трохі меней, жыў ён на зямлі. Доўгія льняныя 
валасы буйна кучаравіліся і, каб не закрывалі вочы, былі перахоплены 
на лбе і на патыліцы тонкім скураным раменьчыкам. Кроплі рачной 
вады, як зорачкі, густа ззялі на аголеных смуглых руках і нагах. У 
руцэ тэўтон трымаў сталёвы нож з жоўтай касцяной ручкай. У 
адрозненне ад Брацілы ён не ўзяў з сабой шчыт і кап'ё, але цяжкі 
шырокі меч, з тых, што куюць на Гоцкім беразе, вісеў у тэўтона каля 
левага сцягна. 

Тонка звінела рачная вада. Рака была сплецена, скручана з 
вялізнага мноства танюсенькіх струменьчыкаў, і кожны, нават самы 
малы, стараўся падаць свой голас. Густа, як гэта заўсёды бывае ў 
серпені, падалі ў небе зоркі. «Душы грэшнікаў ляцяць у пекла», — 
халадзеючы спінай, думаў Браціла. Няўмольна бег час, неўзабаве на 
забаролы Кукейноса павінна была выйсці трэцяя варта, а ў яе (добра 
ведаў Браціла, бо сам быў калісьці кукейноскім муралём) адбіраліся 
самыя пільныя, самыя адважныя воі з баявымі сабакамі-ваўкадавамі. 

Тэўтон, затаіўшы дыханне, як скамянеў побач. У цемры ён 
здаваўся Брацілу драўляным ідалам-балванам, якія стаяць, 
хаваючыся ад папоў і князёў, на здзічэлых лясных капішчах Полацкай 
зямлі. 

— Час ісці,— нарэшце выдыхнуў тэўтон, пераклаў нож з правай 
рукі ў левую і шырока перахрысціўся. — З намі бог і святая дзева 
Марыя. 

Потым наблізіў свой твар да Брацілы, амаль крануўся 
Брацілавай шчакі, прашаптаў: 

— Ты помніш клятву, якую мы далі епіскапу Альберту? 

                                                 
3 Тэўтон — так называлі ў той час немцаў. 
4 Сонцаварот — год. 



Тэўтон быў белатвары і драбнавокі. Вочы маленькія, як 
недаспелыя лясныя арэшкі. 

— Помню, — сказаў Браціла. 
— Паўтары нашу клятву. 
— Імем апостальскай рымскай царквы, імем яе малодшай дачкі 

— царквы рыжскай клянемся пайсці ў Кукейнос, узяць душу 
нягоднага Вячкі, дзе б ён ад нас ні хаваўся, і ўручыць гэтую сляпую і 
дзікую душу ў найсправядлівейшыя богавы рукі. 

— Добра, — аднымі вуснамі ўсміхнуўся тэўтон. — Вячка павінен 
загінуць. Такая воля ўсявышняга. Амен. 

Браціла згодна хітнуў галавой, моўчкі глядзеў перад сабой у 
цемень. У яго быў вельмі востры зрок, зрок рысі, што водзіцца ў лясах 
ля стольнага Полацка, і за некалькі сажняў уперадзе, там, дзе 
пачынаўся абарончы роў, ён убачыў кусцікі нейкай дзіўнай травы. 
Гэтая трава, доўгая, прамая, з калючымі пругкімі мяцёлкамі на 
самым версе, вельмі нагадвала стрэлы з лука, што ўпіліся ў зямлю. 
«Дрэнны знак», — падумаў Браціла. 

Тэўтон між тым страсна, як малітву, шаптаў побач: 
— Нас нельга спыніць, бо нельга спыніць марскі прыбой і ўзыход 

сонца. Мы нясем святло веры, нятленны крыж гасподні. 
«Баіцца», — падумаў Браціла. Ён, Браціла, не баяўся. Страх 

застаўся ззаду, за плячамі, у Рызе, куды ён мінулым летам прыбег з 
Кукейноса, ратуючыся ад дружыннікаў князя Вячкі. У Кукейносе ён 
быў муралём — з шэрага цвёрдага каменя-плітняка, які здабывалі ў 
ваколіцах горада, будаваў разам са сваім бацькам і дзедам царкву. 
Але рабіць не хацелася. Цяжкі камень адрываў рукі, а маладое 
здаровае цела прагла любошчаў-уцех. Ён уцёк са скамарохамі, вадзіў 
мядзведзя, іграў на гудку, мілаваўся з бессаромнымі маладзіцамі, піў 
мёд, а потым разам з сябрукамі забіў багатага латгала з-за грыўняў. 

Галаўнік5, пракляты сваёй сям'ёй і горадам, стаяў ён каля 
забаролаў Кукейноса і слухаў, як перагукваюцца воі, як звіняць іхнія 
мячы. Ён даўно не чуў родную гаворку. Гэта была адзіная радасць, 
што засталася ў яго, — стаяць каля гарадскога вала, у цемры, і 
слухаць знаёмыя з дзяцінства словы. 

— Полацк! Менск! Друцеск! — даносілася зверху. 
А яму здавалася — гэта плача ягоная маці, распусціла сівыя ад 

гора валасы, пасыпала іх пяском-жарсцвяком і кліча: «Браціла! 
Браціла!» 

                                                 
5 Галаўнік — забойца. 



Тэўтон лёгенька таўхануў яго пад бок, падаў нешта круглае, 
невялікае. 

— Пі,— сказаў тэўтон. 
Гэта была бронзавая карчажка, выкаваная ў форме гусінага 

яйка. Браціла ўзяў карчажку. 
— Пі,— зноў сказаў тэўтон. — Мы вып'ем гэты святы эліксір і 

зробімся празрыстымі, як начны туман. І нас не заўважыць варта на 
гарадскім вале. Пі. 

Браціла недаверліва трымаў у руках карчажку. На ёй былі 
выкаваны кветкі, зоры, птушкі. Яна была цёплая. 

— Мы зробімся як туман. Мы праплывем над валам. Гэты эліксір 
даў мне абат цыстэрцыянскага манастыра ў Рызе Тэадорых, брат 
епіскапа Альберта, — страсна блішчэлі ў змроку вочы тэўтона. 

Браціла асцярожна паднёс карчажку да вуснаў. Падумалася са 
спалохам: ці не атруту дае тэўтон? Яны, божыя баяры з Рыгі, усё 
могуць зрабіць з чалавекам, які асмеліцца пайсці супраць іхняй волі. 
Тэўтонскі бог мацнейшы за царгародскага, за рускага бога. Рыга, што 
зусім нядаўна села ў вусці Дзвіны, мацнейшая за стольны Полацк, які 
стаіць з сівой пракаветчыны, з часоў святога Рагвалода. Рыжскі 
епіскап Альберт мацнейшы і хітрэйшы за вялікага князя полацкага 
Уладзіміра. Куды ж Вячку, гэтаму маладому князю-жарэбчыку, які 
запёрся ў Кукейносе з полацкай дружынай і латгальскімі 
старэйшынамі, узнімаць дзясніцу на тэўтонаў? Зловяць яго, як зайца 
ў цянёты, і зарэжуць. 

Браціла маленькім глыточкам пракаўтнуў халодную кіславата-
горкую вадкасць з карчажкі. Стаяў і не ведаў: смерць або святую 
божую сілу ўпусціў у скляпенні цела свайго? 

Востра свіснула крыллямі начная, нябачная воку птушка, 
паляцела над хвалістай узбунтаванай ветрам Дзвіной. Яму раптам 
захацелася зрабіцца гэтай птушкай, шчаслівай птушкай, якой не 
трэба лезці на страшныя забаролы княжацкага замка, дзе чакаюць 
коп'і і мячы. 

Нечакана пачаўся дождж, густы, гаманлівы. 
— Добра, што пайшоў дождж, — ціха сказаў Браціла тэўтону. 

Той разумеў мову полацкіх крывічоў і ў знак згоды кіўнуў галавой. 
Дождж патушыў паходні, якія варта паліла на забаролах. 

Магільны змрок абрынуўся на зямлю. Браціла не бачыў тэўтона, які 
стаяў, дыхаў усяго за два ці тры локці ад яго. «Пітво з карчажкі 
зрабіла нас нябачнымі», — падумаў Браціла. Гэта яго ўзрадавала. Ён 
ушчыкнуў сам сябе за руку, каб адчуць сваю плоць, каб пераканацца, 
што яна не знікла. 



— Не падавіўшы пчол, мёду не есці,— рашуча выдыхнуў з цемры 
тэўтон. — Пайшлі, Браціла. Ісус і дзева Марыя абароняць нас. 

Браціла пайшоў першы, тэўтон за ім. Яны прыгнуліся, амаль на 
карачках ішлі-паўзлі па мокрай слізкай зямлі. Гэту зямлю Браціла 
добра ведаў, і яна ведала, помніла яго. Ягоны бацька нарадзіўся тут, у 
Кукейносе. Маці ягоная была з мясцовых латгалак. Хлапчуком разам з 
сябрамі ён выганяў за гарадскі вал у зялёныя лугі коней і кароў. У 
спякоту купаўся ў Дзвіне і пачуваў сябе ў імклівай празрыстай вадзе 
як рыба. Ён ведаў, што дзяды дзядоў называлі раку Дзвіну Рубонам, і 
яшчэ й цяпер ярасны баявы кліч палачан «Рубон!» палохае і тэўтонаў, і 
літоўцаў, і літоўскіх саюзнікаў селаў. Ён, як вуж, поўз па гэтай зямлі, 
ён уплішчваўся ўсім целам у яе, каб пад покрывам ночы прабрацца ў 
Кукейнос і забіць князя Вячку. 

Па горла ў вадзе перайшлі роў. Шумеў дождж. Вецер дзьмуў з 
ракі, удараўся аб земляны гарадскі вал, аб дубовыя забаролы, 
адскокваў і заплёўваў вочы дажджом. 

Тэўтон як прыліп да Брацілы — шнураваў ззаду крок у крок. 
«Ідзе Вячкава смерць», — думаў Браціла. 

Выйшлі якраз у тое месца гарадскога вала, куды і меркаваў 
трапіць Браціла. Тут каркас з сасновых бярвенняў, які мацаваўся ў 
тоўшчы вала, крыху асеў, асунуўся. Напэўна, падтачылі падземныя 
ручаі. 

Браціла спыніўся, і за яго спінаю адразу ж спыніўся тэўтон. 
Бясконца шумеў дождж. Плакала чорнае неба. 

Браціла перахрысціўся, шырокай даланёю старанна выцер 
мокры твар. Потым са свайго скуранога пояса адчапіў прасмоленую 
пяньковую вяроўку, да якой была прывязана стальная трохрогая 
«кошка». Размахнуўшыся, ён кінуў гэту «кошку» ўверх, у цемру, і яна, 
глуха стукнуўшыся аб дубовы забарол, упілася, учапілася ў дрэва. Ён  
лёгенька тузануў на сябе вяроўку, потым тузануў мацней, правяраў, ці 
надзейна трымаецца вяроўка. Нейкае імгненне пастаяў у 
нерашучасці, потым папляваў на рукі і, спрытна і хутка ўпіраючыся 
нагамі ў слізкі частакол, рыўкамі падцягваючы ўгору буйное цела, 
палез на забарол. Гэта была звычайная для яго справа — начны таць, 
ён не раз пералазіў так цераз самыя высокія сцены. 

Забарол у гэтым месцы быў вышынёй каля чатырох махавых 
сажняў. Браціла, калі яшчэ разам з бацькам рабіў муралём, ведаў і 
малую пядзь, і вялікую пядзь, і махавы сажань, і касы сажань. 
Дарослы мужчына раскідваў, разводзіў у бакі рукі, і адлегласць паміж 
кончыкамі пальцаў левай і правай рукі была махавым сажнем. 



Ды яму ўжо не быць муралём. Ніколі не быць. Хто пакаштаваў 
крывавага мяса, не захоча есці параную рэпу. Ярыжка-валацуга не 
будзе ў полацкай Сафіі адбіваць паклоны ўсявышняму. 

Апынуўшыся на самым версе кукейноскага вала, Браціла замёр, 
затаіў дыханне. Перад ім у глухой апраметнай цемры спаў Кукейнос. 
Ніводнага агеньчыка, ніводнай іскрынкі не бачыла вока. Шчыльнымі 
цёмнымі купамі стаялі сядзібы купцоў і рамеснікаў. Вакольнага 
горада, як у Полацку ці ў Герцыке, тут не было: два гады назад спалілі 
літоўцы. Маленькі ваяўнічы Кукейнос усіх сваіх жыхароў сабраў у 
адну жменю, у адзін кулак — пасяліў на дзядзінцы. Дубовы церам 
князя Вячкі ўзвышаўся побач з праваслаўнай царквою. 

«Спі, Вячка, — з помслівай радасцю падумаў Браціла. — Сёння 
ноччу ты заснеш навекі». 

У гэтым горадзе ён ведаў усе хады-выхады. Завяжы яму вочы, 
выкалі вочы, ён усё роўна пройдзе, як па нітцы, па вузкіх, 
замошчаных сасновымі і дубовымі плахамі вулках, не саб'ецца, не 
заблудзіць. І княжыя харомы ён ведае, вывучыў як свае пяць пальцаў. 

Рэзка і адрывіста, захліпаючыся ад злосці, забрахаў вартавы 
сабака. Воі на забаролах, што, пэўна, сядзелі, прыкрыўшыся ад 
дажджу шчытамі, адразу ўспалашыліся, пачалі перагуквацца. 
Зазвінелі мячы. 

Браціла, як толькі мог, прыпаў да дубовага частаколу, шчакой 
уціскаючыся ў мокрую халодную шурпатасць дрэва. Ён адчуў, як па 
спіне пабеглі дрыжыкі. 

Але сабака заціх. Пакрысе супакоіліся воі. Дождж барабаніў па 
Брацілавым шчыце. 

Канец вяроўкі Браціла кінуў уніз, тэўтону. Праз нейкія імгненні 
тэўтон, цяжка дыхаючы, узабраўся на забарол. Крануўся плечуком 
Брацілы і замёр, маўклівы, бясшумны, як начная сава. 

Браціла ямчэй уладкаваў за спінаю шчыт і суліцу. Трэба было 
спускацца ў цемру, у невядомасць, на зямлю Кукейноса. 

Ён лёгенька скокнуў, стаў на гэтую зямлю. І ўсё перабіраў 
нагамі, перамінаўся з нагі на нагу, быццам стаяў на чырвоным 
распаленым жалезе. 

«Браціла! Што ты хочаш рабіць, сынок?» — раптам нібы прагучаў 
у ягонай душы голас маці. Столькі слёз, столькі пакуты было ў гэтым 
голасе. 

Ён стаяў, не адважваўся зрабіць першы крок. Ён успомніў сябе 
малым. 

«Не рабі чорную справу. Не пралівай кроў», — звінеў у душы 
голас маці, як звініць царкоўны звон, шырока і неадступна. 



Браціла стаяў, маўчаў. Глухая ноч плыла над Кукейносам. Яшчэ 
да раніцы было далёка. Яшчэ спаў князь пеўняў Будзімір, якога так 
шануюць смерды Полацкай зямлі. Вецер аж вішчэў у высокім 
частаколе гарадскога вала. 

— Ты чаго спыніўся? — злосна зашаптаў ззаду тэўтон. 
— Цемра… Нічога не відно, — нерашуча сказаў Браціла. 
— Не лічы мяне за дурня, — тэўтон вастрыём мяча лёгка кальнуў 

Брацілу між лапатак. — Ты пакляўся. І наша царква добра заплаціла. 
Епіскап Альберт даў табе сорак грыўняў серабра. Калі ты здрадзіш, 
шалудзівы пёс, я адсяку табе галаву. Ва імя Ісуса Хрыста, сына 
божага, пайшоў уперад! 

Браціла выцягнуў з-за спіны шчыт, узяў яго ў левую руку, у 
правай руцэ сціснуў суліцу, прыгнуўся і бясшумна нырнуў у цемру. 
Тэўтон, як лісіны хвост, адразу ж шмыгануў следам. 

Булкі Кукейноса былі вельмі вузкія, брудныя. Гразь хлюпала па 
сасновых і дубовых плахах, якімі яны былі вымашчаны. У такой 
цемры, у дождж Браціла і тэўтон кожнае імгненне маглі звярнуць 
сабе шыю, але зацята і няўмольна кіраваліся ўперад, у самае сэрца 
дзядзінца. 

Сядзібы кукейносцаў мясціліся ўпрытык адна да адной — локця 
не прасунеш. Тут было шмат важнецкай ежы для агню, які не раз, як 
жахлівая чырвоная птушка, налятаў на гэтыя хаткі, на гэты горад. 

У хатках, што чарнеліся ўздоўж вуліц, спалі са сваімі жонкамі і 
дзецьмі рымары і броннікі, кавалі і сырамятнікі, цесляры і скрыннікі, 
муралі і апоннікі. А яшчэ — дымары, плавілыпчыкі жалеза. І 
гаплічнікі, тыя, што з косці і дрэва вырабляюць гузікі і кручкі для 
адзення. І кансвісары — адліўшчыкі царкоўных званоў. Тысячы сноў 
спляталіся ў адзін вялізны, усеабдымны, глыбокі і ў той жа час 
трывожны сон, бо хіба можна было спаць спакойна на самым пачатку 
трынаццатага стагоддзя, на самай мяжы Полацкай зямлі і ўладанняў 
рыжскага епіскапа Альберта? 

Браціла з тэўтонам прабіваліся праз дождж, і здавалася, ніколі 
не будзе канца ні гэтаму дажджу, ні гэтай цемры. Тэўтон, хоць і не 
быў палахліўцам, ужо не раз з лёгкай дрыготкаю ў целе ўспамінаў 
Вельзевула, біблейскага князя злых духаў і змроку. Браціла ж стараўся 
ні пра што не думаць і з асаблівай халоднай злосцю гнаў са сваёй 
душы матчын голас, які яшчэ ў часы ягонага бадзяння па Рызе пачаў 
напамінаць пра сябе, ірвацца з самага нутра на волю. 

Раптам ён паслізнуўся і ўпаў. Ён разбіў бы сабе галаву, як 
вароняе яйка, але ў самы апошні міг паспеў, выпусціўшы кап'ё і 



шчыт, сустрэць нябачную зямлю рукамі. Толькі халоднай граззю 
запырскаў увесь твар. 

Тэўтону падалося, што гэта засада, што Браціла ўпаў, прабіты 
стралой княжацкага воя, і ён цяжка і адчайна секануў цемру мячом. 
Але меч сустрэў пустату. 

— Наважыл, гэта ты? — пачуўся раптам ціхі і сумны жаночы 
голас. Белая тонкая постаць мільганула за высокім драўляным 
парканам, якім быў абгароджаны адзін з двароў. Для Брацілы з 
тэўтонам гэты нечаканы жаночы голас быў як гром нябесны. 

— Наважыл, дзе ты ходзіш? Ідзі сюды. Я не сплю… Я чакаю 
цябе. 

Жанчына, прыкрываючы рукой грудзі, ужо выходзіла на вуліцу. 
— Я не Наважыл. Я — Сямідол, отрак князя Вячаслава 

Барысавіча, — разгублена азваўся Браціла, устаючы з зямлі, 
абтрасаючы з рук ліпкі бруд. — Ідзі спаць, жанчына. Я Сямідол. 

Жанчына спынілася. Была яна (шкада, што Браціла з тэўтонам 
не бачылі ў цемры) у белай ільняной сукні, перахопленай чырвоным 
паяском. Срэбныя пакручастыя колты6 ззялі на скронях. Яна стаяла 
за два крокі ад Брацілы з тэўтонам і плакала. 

— Ты Сямідол? А дзе мой Наважыл? Другую ноч мой одр7 
пустуе… Наважыл паплыў у лоддзі і абяцаў да змяркання вярнуцца… 
Прасвятая багародзіца, дзе мой муж? 

— Я заб'ю яе, — шапнуў тэўтон, узважваючы ў мускулістай руцэ 
меч, — яе пачуе варта і прыйдзе сюды. 

— Не трэба, — спыніў тэўтонаву руку Браціла. Голас роднай маці 
зноў прачнуўся ў ім, вугольчыкам прапякаў сэрца. Слабасць была ў 
ягонай душы, млявасць і крохкасць. Хацелася слёз, і не чужых, а 
сваіх. Але сваіх слёз у яго ўжо даўно не было. 

— Ідзі спаць, жанчына, — строга сказаў ён. — Ідзі, сагравай одр 
для свайго Наважыла. 

Ён узяў жанчыну за цёплы плячук і лёгенька адпіхнуў ад сябе. 
Яна, як белая здань, растварылася ў цемры, а Браціла з тэўтонам 
лёгкім спорным крокам, пільна ўзіраючыся ў змрок, накіраваліся да 
княжацкіх харомаў. Густым бурлівым дажджом плакала ноч аб грахах 
чалавечых… 

Чым глыбей уваходзілі яны ў Кукейнос, тым усё больш прыгожых 
высозных палатаў сустракалася ўздоўж вуліцы. Тут жылі багатыя 
купцы, якія срэбра мераюць гаршкамі, а ракавіны кавуры, што на 

                                                 
6 Колты — жаночае ўпрыгожанне. 
7 Одр — ложак. 



ўсім двухбярэжжы Дзвіны аж да самага Варажскага мора служаць і 
грашамі і ўпрыгожаннямі, мераюць мяшкамі. Тут жылі і баяры: 
полацкія і мясцовыя, латгальскія. Было на што падзівіцца, але вочы 
Брацілы і тэўтона туманіла прага крыві, і была гэта прага сляпою, як 
бычыны пузыр, што зацягвае акенцы ў хатках смердаў. Толькі ўперад 
імкнуліся яны, толькі да княжацкага двара. Быццам чакала іх там 
найвялікшае шчасце, якое можа сустрэць смяротны чалавек пад 
цяністай смакоўніцай у раі. 

Вуліца тым часам узбіралася ўгору, на самую вяршыню 
агромністай выспы, якая спрадвеку грузна стаяла ў самым сутоку 
Дзвіны і ракі Кокны і на якой ужо некалькі стагоддзяў шумеў, 
будаваўся, наліваўся сілай Кукейнос. Брацілу нават падалося, што па 
левую руку бліснула Кокна, нібы вузкі халодны меч выцягнуў нехта з 
похваў і паклаў у начную чарнечу. Кокна — тая, што нясе дрэвы. Так 
называюць раку латгалы. І сапраўды — пачынаючыся ў глухіх лясах, 
мацнеючы там, рака прыносіць да сцен Кукейноса, асабліва вясною і 
асабліва ў навальніцу, вырваныя з коранем дрэвы. Латгалы кажуць, 
што гэта Гаспадары Лясных Гушчароў, сярдзітыя духі, палохаюць 
людзей, напамінаюць людзям аб сваім існаванні. 

Нарэшце падкраліся да княжацкага церама. Ён быў высокі, 
двух'ярусны, зрублены з тоўстых дубовых бярвенняў. У першы ярус 
князь, дружына і слугі ўваходзілі проста з двара праз высокі ганак, 
аздоблены бліскучымі срэбнымі бляшкамі, на якіх былі выбіты галовы 
розных заморскіх звяроў, дзівосныя птушкі, рыбы і зоркі. Ход з двара 
вёў у вялікую грыдніцу, уздоўж сцен якой стаялі шырокія дубовыя 
лавы. Сцены грыдніцы былі абабіты беласнежным ільняным 
палатном, шкурамі тураў, мядзведзяў і ваўкоў. Са сцен тырчэлі 
адпаліраваныя да мядовага бляску даўжэзныя рогі аленяў і ласёў. 
Падлога грыдніцы была нацёрта воскам, і калі праз вузкія, у алавяных 
рамах, вокны ўрывалася сонца, грыдні і баяры, цівуны і купцы, што  
чакалі княжага выхаду, седзячы на лавах, зажмурвалі вочы. 

На першым ярусе была княжацкая трапезная. Тут таксама са 
сцен тырчэлі аленевыя і ласіныя рогі, але абпіленыя на канцы, 
ператвораныя ў падсвечнікі. Вялізны доўгі стол, пакрыты 
залататканым абрусам, займаў амаль усю трапезную. У сцяне 
насупраць стала была зроблена агромністая ніша, выкладзеная 
шэрым палявым каменнем. У гэтай нішы, асабліва зімовымі і 
восеньскімі вечарамі, заўсёды гарэў агонь. Для яго ў цераме яшчэ з 
вясны назапашваліся дровы. І больш за ўсё шанавалі тут асінавыя 
дровы, бо яны гараць роўным белым полымем, не дымяць, не даюць 
сажы. 



На другі ярус, на «верх», можна было прайсці па шырокай 
лесвіцы з абабітымі серабром і меддзю балясамі. Там былі княжацкія 
пакоі, там князь Вячка прымаў самых блізкіх сваіх людзей, а таксама 
паслоў з Рыгі, з Літвы, ад эстаў і ліваў. Там жа, у кутным пакоі, была 
ягоная спальня, каля дзвярэй якой удзень і ўначы неслі варту 
ўзброеныя мячамі і баявымі сякерамі воі-дружыннікі. Муха і тая не 
магла праляцець незаўважанай, але Браціла, які добра ведаў жыццё і 
норавы церама, меў свой хітры план пранікнуць у святую святых. У 
цераме за печніка і вадавоза быў ягоны добры знаёмы латгал Сцегіс. 
З гэтым Сцегісам яны вадзіліся яшчэ з маленства: пасвілі коней за 
гарадскім валам, купаліся, высочвалі пчаліныя борці ў вакольных 
лясах, пераплыўшы на чоўне Дзвіну, кралі ў селаў гусей і авечак, 
падросшы, узмужнеўшы, разам заляцаліся да дзяўчат. Сцегіс, на 
думку Брацілы, і павінен быў яму памагчы. 

Каля самай сцяны церама Браціла паклаў у густую мокрую траву 
шчыт і суліцу, даў знак тэўтону замерці, чакаць, а сам, увесь 
наструніўшыся, затаіўшы дыханне, падкраўся да акенца каморкі, у 
якой табараваўся латгал, пастукаў костачкамі пальцаў у вузенькае 
акно. Нейкі час ніхто не азываўся. Але вось у акенцы затрапятаўся 
залацісты матылёк свечкі. Сцегіс, трымаючы свечку ў высока ўзнятай 
руцэ, прыпаў тварам да шкла. 

— Сцегіс, адчыні,— папрасіў Браціла. 
— Хто ты? — данёсся глухі голас латгала. 
— Браціла. Мураль. 
— Згінь, нячысцік, — рукою са свечкай перахрысціўся Сцегіс. — 

Брацілу яшчэ ў мінулае лета забіў Халадок, старшы вой князя. 
— Я — Браціла. Магу паклясціся на крыжы. Браціла засунуў 

руку за пазуху, выцягнуў нашыйны каменны крыжык, перахрысціўся 
ім, потым пацалаваў яго. Пасля некаторага роздуму латгал, 
грукнуўшы завалай, адчыніў нізкія дзверы сваёй каморкі, 
насцярожана застыў са свечкай у руцэ. У яго былі пшанічныя вясёлыя 
бровы. 

— Ад страху язык прымёрз да зубоў? — лёгенька стукнуў яго па 
плячы Браціла. — Ды не дрыжы, не дрыжы. Я цябе не з'ем. Можаш 
памацаць мяне — я не з дыму і не з сажы. 

Сцегіс і сапраўды працягнуў уперад худую касцістую руку, 
лёгенька крануў начнога госця доўгімі празрыстымі пальцамі. 

— Не апёкся? — Браціла ўжо сеў на чурбанчык. Асінавымі 
чурбанчыкамі была завалена падлога каморкі. Пэўна, Сцегіс звечара 
нацягаў дроў з вуліцы ў жытло, каб на золку, калі трэба будзе 
распальваць у печы, яны былі пад рукою. 



Латгал нарэшце паверыў, што перад ім не ўпырпярэварацень, а 
ягоны колішні сябрук. У невялікіх шэрых вачах успыхнулі іскрынкі 
здзіўлення і нават радасці, але адразу ж зніклі. 

— Ты забіў Дотэ, купца з Прэйльскай акругі,— ціха сказаў 
Сцегіс. — Князь Вячка загадаў забіць цябе, але ты ўцёк… 

— Я ўцёк у Рыгу. Праўду кажаш, Сцегіс. 
— У Рыгу? Да гэтых псагалоўцаў, якія забіраюць нашу зямлю і 

апаганьваюць магілы нашых продкаў? 
Вочы ў Сцегіса сурова ззялі. 
Браціла нечакана кінуўся перад ім на калені, шырока 

перахрысціўся, заплакаў, загаварыў, глытаючы калючыя слёзы. 
— Я пракляў той дзень, калі забіў Дотэ і калі збег да тэўтонаў. 

Справядліва кажа найміласэрнейшы бог: «Ператвару святы вашы ў 
плач і песні вашы ў рыданні». Колькі слёз я праліў, Сцегіс! А ты ж 
помніш — я быў вясёлы. Помніш, Сцегіс? 

Ён знізу ўверх пранізліва глянуў на латгала. Сваім позіркам, як 
кап'ём, прабіваў ён мяккае сэрца Сцегіса. 

— Помню… Устань, Браціла… Я ж не князь і не баярын. 
— А помніш, як мы з табою ўцякалі з таго берага Дзвіны ад селаў 

і літоўцаў і ў наш човен упілося аж сем стрэл? І як мяне параніла? 
— Помню. Але навошта ты вярнуўся, Браціла? Вярнуўся, як пёс 

на сваю блявоціну. 
— Не мог я там… Паміж тэўтонаў… Ні вера іхняя, ні мова, ні 

жанкі прыгожыя — нішто мне душу не грэла. Маці сваю хачу 
ўбачыць. 

— Маці твая жывая, — сказаў Сцегіс. — Зялейніца на ўвесь 
Кукейнос. Травамі людзей лечыць, сухімі і зялёнымі, дымам, вадой, 
шэптам… І словам божым… 

Браціла парывіста ўзняўся з каленцаў. 
— Скажы, Сцегіс, а Соф'я, дачка князева, здаровая? 
Латгал спахмурнеў. 
— Дрэнна з ёй. Хворы дух пасяліўся ў Соф'і. Гарыць, як у лютым 

агні, не спіць, плача цэлыя ночы. Пэўна, бог хоча ўзяць да сябе 
князёўну. Князь Вячаслаў казаў перад баярамі і купцамі: «Хто вылеча 
дачку, таго шчодра ўзнагароджу. І хвала таму будзе вечная і ад 
жывых людзей, і ад бацькавых касцей». 

— Дык вось ведай, Сцегіс, — радасна і ўрачыста абвясціў 
Браціла, — я вылечу князёўну Соф'ю. Я! Дзеля гэтага я ад тэўтонаў 
уцёк. 

— Ты вылечыш? 



Латгал ад здзіўлення раскрыў рот, і ярка, прыгожа бліснулі 
ягоныя часночна-белыя дробныя зубы. 

— А хіба ты забыўся, што я родны сын зялейніцы Домны? Яна 
мне ўсё сваё вядунства адкрыла. Сілу я маю вялікую, таемную. І траву 
з Рыгі прывёз ад лекараў тэўтонскіх. А трава гэтая з самога Рыма. На 
гары Везувій расце, з якой агонь і смурод падземны вырываюцца. Хто 
стаўчэ гэту траву, потым змеліць, потым у кіпецень кіне… 

— Дзе трава? — перарваў яго Сцегіс. Твар у латгала быў бледны, 
усхваляваны. Яму так не цярпелася хутчэй убачыць дзіўную 
заморскую траву, якая валодае незвычайнай сілай. Ён любіў 
маленькую светлавалосую князёўну, якая пражыла на зямлі ўсяго 
толькі пяць сонцаваротаў і неўзабаве павінна была з-за невылечнай 
хваробы назаўсёды адплысці ў Лоддзі Смерці туды, дзе блукаюць 
няясныя самотныя цені мёртвых. Ён і сам заўсёды баяўся смерці. 
Убачыць маланку — хаваецца пад абрывісты бераг Дзвіны, або ў лес, 
або ў якую-небудзь яму і шэпча: «Бог мяне шукае, пакараць хоча». 

— Вось гэта трава, — сказаў Браціла і дастаў з-за пазухі невялікі 
мяшэчак. Не спяшаючыся, нахмурыўшы цёмныя бровы, развязаў яго, 
асцярожна, двума пальцамі, дастаў тонкія светла-зялёныя сцяблінкі. 

Латгал аж дыхаць перастаў. Памкнуўся ўзяць траву, панюхаць 
яе, але Браціла не дазволіў, схаваў свой цуд назад у мяшэчак, 
растлумачыўшы: 

— Нельга яе ў чужыя рукі аддаваць. Сілу сваю губляе ад чужых 
рук. Толькі мяне яна слухае, трава гэтая заморская. І толькі ноччу 
можа піць яе хворы чалавек, бо яна баіцца сонца. 

— Дык пайшлі ў апачывальню князёўны Соф'і… 
Хутчэй пайшлі! Я завяду, — хвалюючыся, усклікнуў Сцегіс. 
«Што ты робіш, сынок? — нечакана, у які ўжо раз, апёк 

Брацілаву душу голас маці.— Гэту траву ты нарваў на тым беразе 
Дзвіны. Гэта наша трава, а не заморская. І не мае яна такой сілы. 
Спыніся, сынок». 

Браціла нібы спатыкнуўся на роўным месцы, спыніўся. Сэрца 
білася ў грудзях, як злоўлены ў цянёты верабей. Стала цяжка дыхаць. 

— Са мной прыйшоў яшчэ адзін чалавек. Я не магу лячыць без 
яго. Ён павінен, толькі ён, падрыхтаваць з травы цудадзейны 
эліксір, — сказаў Браціла. — Пакліч гэтага чалавека з двара. Там 
дождж, і ён стаіць пад дажджом. 

Латгал адкінуў дубовую завалу, расчыніў дзверы. Густы шум 
дажджу ўварваўся ў каморку. Хліпнула і патухла свечка. Тэўтон, як 
халодны начны вецер, увайшоў з двара. 



— Зараз я запалю свечку, — хваляваўся, няўпэўнена адчуваў 
сябе ў цемры Сцегіс. — Толькі знайду крэсіва. 

Ён пачаў лопаць рукамі ў цемры, нечым грукаць, нешта 
адсоўваць. Тэўтон тым часам аддаў Брацілу шчыт і суліцу, якія той 
пакінуў на двары. 

Нарэшце латгал выбіў іскру, запаліў свечку. Насцярожана глянуў 
на тэўтона, спытаўся ў Брацілы: 

— Хто гэты чалавек? 
— Гэта божы пілігрым з Рыгі. Хоча прыняць полацкую веру, — 

схлусіў Браціла. 
Латгал, здаецца, паверыў. 
— Вядзі нас да князёўны Соф'і,— загадаў Браціла. — Табе ж 

аднаму князь Вячка давярае свае ключы і запоры. 
Сцегіс памкнуўся ісці, але раптам спыніўся, паказаў рукою на 

меч тэўтона і кап'ё Брацілы: 
— Нельга са смяротным жалезам ісці ў адведкі да нявіннай 

душы. Можна спалохаць анёлаў, якія яе ахоўваюць. Пакіньце зброю 
тут. 

Тэўтон пры гэтых словах кінуў маланкавы позірк на Брацілу, 
чакаў ягонага рашэння, сціскаючы рукаяць мяча. 

— Нам можна, — упэўнена сказаў Браціла. — Мы богава 
воінства, і наша жалеза нікому не прыносіць зла. Вядзі, Сцегіс, калі 
хочаш выратаваць князёўну. 

Яны выйшлі з каморкі латгала, прайшлі праз княжацкую 
трапезную, дзе пахла смажаным мясам, па вузкай каменнай лесвіцы 
спусціліся ў змрочнае халоднае падзямелле. Кроплі вады, зрываючыся 
з нябачнай столі, часта падалі зверху на лоб, на шчокі. Латгал 
хуценька ішоў наперадзе, трымаючы ў руках свечку. Агеньчык свечкі, 
кволы, няўпэўнены, вырываў з цемры толькі невялічкі кружок, у якім 
можна было бачыць пад нагамі сцёртыя ад часу каменныя пліты. 

«Ідзе твая смерць, Вячка, — думаў Браціла, сціскаючы вострую 
суліцу. — Да цябе нам не дабрацца. Цябе, як псы, дзень і ноч 
ахоўваюць верныя воі. Але мы возьмем тваю дачку, адзіную тваю 
дачку, мы пераплывём з ёю на той бераг Дзвіны, у чараты і хмызнякі, 
і ты заўтра прыбяжыш туды, прыбяжыш адзін, без дружыны, бо ты 
любіш сваю дачку. Я ведаю, што ты моцна любіш яе. І там, у 
хмызняках, цябе сустрэне смерць». 

Ён, Браціла, нават не ведаў, калі б у яго спытацца, за што ён так 
ненавідзеў Вячку. Ён ужо прывык да думкі, што абавязкова павінен 
забіць яго. Але за што? За тое, што Вячка князь? Князёў шмат, і 
Вячка не з горшых. З Рагвалодавага кораня, з полацкага дому. За тое, 



што Вячка малады і прыгожы? Магчыма. За тое, што ён удачлівы, 
смелы? Таксама магчыма. «Было б святло, а матылькі прыляцяць», — 
казала некалі Брацілава маці. Ідучы па змрочным падзямеллі, 
Браціла, здавалася яму, пачынаў разумець няпросты сэнс гэтых чутых 
у маленстве слоў. Ён быў матыльком, ён ляцеў на святло, каб 
патушыць тое святло, якое заўсёды рэзала вочы, раздражняла, 
псавала кроў. 

Латгал раптам спыніўся, ды так нечакана, што Браціла, 
аддаўшыся сваім думкам, наляцеў на яго. Патухла свечка. 

— Ты што, Сцегіс? — разгубіўся Браціла. 
— Значыць, князёўну лячыць хочаш? — пытаннем на пытанне 

адказаў латгал. 
— Хачу. 
— Траву заморскую прывёз? 
— Прывёз. Ты ж яе бачыў, Сцегіс. 
— А богу ў вочы не пабаішся глянуць, калі настане твой час? 
— Не пабаюся. Ты ведаеш мяне. Запалі свечку, а то шыі скруцім. 
— Ісці ўжо недалёка, — чамусьці прыцішыў голас латгал. 
Яны зноў пакрочылі ў цемры, зноў звонка падалі кроплі вады, і 

раптам Сцегіс рэзка рвануўся ўбок, у нішу, якую ведаў толькі ён 
адзін. Браціла з тэўтонам зрабілі крок-другі ўперад, і вялізная 
каменная пліта паплыла ў іх з-пад ног, перавярнулася. Нават не 
паспеўшы спалохацца, войкнуць, яны паляцелі ўніз, у калодзеж-
пастку. 

 
II 

Князь Вячка дрэнна спаў у гэту ноч. Трохі прыдрамаў на адно 
вока, нібы малады воўк пад кустом, і зноў пругкае моцнае цела 
падкінула з одра трывога. Ён устаў, да хрусту ў плячах пацягнуўся, 
узяў са стала срэбную карчагу з вадой, глыток адпіў, астатнюю ваду 
лінуў сабе на рукі, апаласнуў ёю твар. Сон адразу ж адляцеў ад яго. 

Апошнія ночы ён вельмі мала спаў. Хварэла дачка, пяцігадовая 
Соф'я. З захаду, з вусця Дзвіны, даходзілі кепскія навіны. Рыжскі 
епіскап Альберт са сваімі пілігрымамі і рыцарамі, мяркуючы па ўсім, 
зламаў супраціўленне ліваў, ахрысціў іхніх старэйшын, а сыноў 
старэйшын узяў у заложнікі. Тэўтоны на ніжнім цячэнні Дзвіны 
ліхаманкава будавалі крэпасці, каменныя замкі. Альберт, праўда, 
яшчэ не бярэ даніну і царкоўную дзесяціну з ліваў. Лівы пакуль што  
лічацца даннікамі вялікага князя полацкага Уладзіміра Валадаравіча. 
Але што будзе заўтра? Што прынясе новы світанак? 



Вячка падышоў да акна апачывальні. Тысячамі нябачных 
пагрозлівых вачэй глядзела на яго цемра. Дзесьці там цякла Дзвіна, 
шырокая і няспынная. І цяжка было яму думаць, што за некалькі 
попрышчаў ад Кукейноса тэўтонскія рыцары пояць з яе коней. 

Учора на забаролах воі бачылі ў небе вогненнае воблака. Ціха 
праплыло яно над Кукейносам. Ціха і няўмольна. Гэта дрэнны знак 
для горада, для дружыны, для яго, князя. 

Ён задумліва пагладзіў рукою халоднае, бліскучае ад дажджавых 
кропель шкло, падышоў да дачкі. Соф'я спала ў прыгожай, выразанай 
з моранага дубу калысцы-гушкалцы, якая белымі пяньковымі 
вяроўкамі была прывязана да срэбнага колца ў столі апачывальні. 
Светлыя доччыны валасы рассыпаліся па чырвонай падушцы. На 
Соф'і была жоўтая ядвабная кашулька, на правай руцэ, тонкай і 
смуглай, свяціўся бранзалет кіеўскага сіняга шкла з залатымі 
пражылкамі. Твар у дачкі гарэў. 

На падлозе апачывальні, ледзь не пад самай калыскай, лежачы 
на мядзведжай шкуры, спала карміцелька Соф'і Тадора з абельных 
халопак. Яе сухі жоўты тварык быў лагодна-шчаслівы. Яна тоненька 
пасопвала ў нос. 

Вячку не спадабалася, што халопка сніць шчаслівы мірны сон у 
той час, як маленькая гаспадыня пакутуе ад хваробы. Наском 
зялёнага саф'янавага бота ён лёгенька наступіў на руку халопцы. 
Карміцелька спалохана ўсхапілася, адвесіла Вячку паясны паклон, 
праспявала трэснутым сухім галаском: 

— Многая лета табе, князь-бацюхна. І зноў нізка пакланілася. 
— Глядзі князёўну, старая, — нястрога сказаў ёй Вячка. Ён не 

сумняваўся ў тым, што карміцелька, якая калісьці і яго гушкала і 
няньчыла, хутчэй памрэ, чым дапусціць, каб Соф'ю хоць на 
малюсенькую макулінку нехта пакрыўдзіў. Паслухмяная верная 
рабыня. Дзень і ноч моліцца за князя Хрысту, не забываючы, аднак, 
пра Перуна і Дажджбога. 

Вячка стаяў пасярэдзіне апачывальні, глыбока задумаўшыся. 
Старая Тадора, папраўляючы падушку пад галавой Соф'і, краем вока 
пазірала на яго. 

Ён быў высокі, дзесяць вяршкоў росту, гнуткі ў поясе, светла-
русы, з кароткай барадой, якая злёгку кучаравілася. Касці быў не 
шырокай, але моцнай, пругкай, створанай для цяжкага мяча і 
паходнага сядла. Быў апрануты ў прасторную зялёную кашулю з 
адамашку. Залатая грыўня, знак княжацкага роду, блішчала на 
смуглай шыі. «Целам — чалавек, душой — анёл», — думала пра свайго 
маладога князя старая рабыня. Яна шчыра паважала яго, нават 



пасвойму любіла, але было ў гэтай любові нешта ад той, якой разумны 
пакорлівы сабака любіць свайго гаспадара. 

— Не трывожся, князь, — яшчэ раз пакланіўшыся, сказала 
карміцелька. — Зеллем і малітвамі выганім хваробу з тваёй дачкі. А 
ты ідзі, ідзі ў сваю святліцу беладубовую. 

Але тут прачнулася, заплакала князёўна Соф'я. Карміцелька 
ўзяла яе на рукі, прытуліла да сябе, пачала ціха напяваць песню, якая 
гучала і гучыць у чорных хатах смердаў над ракой Палатой, над 
Дзвіной і Друццю: 

Люлі-люлі, баю-бай, 
Засні, мая зорка. 
Калі ж дзетка не засне, 
Буду плакаць горка. 
Люлі-люлі, трэба спаць. 
Засынайце, вочкі. 
Будуць дзетку калыхаць 
Рэчкі-ручаёчкі. 
Люлі-люлі, трэба спаць. 
Вее вецер золкі. 
Будуць дзетку калыхаць 
Матылькі і пчолкі. 
Князёўна сцішылася, але неўзабаве зноў заплакала. 
— Карміцелька, пакліч зялейніцу Домну, — загадаў Вячка. 
Старая Тадора хуценька выйшла з апачывальні, паклаўшы 

Соф'ю ў калыску. Князь нахіліўся над дачкою, доўга і ўважліва 
глядзеў у змучаны хваробай тварык. Цёмныя пушыстыя вейкі малой 
слаба ўздрыгвалі, трапяталіся. Як падобна яна была на сваю маці, 
княгіню-нябожчыцу Звеніславу! Тыя ж вочы, блакітныя і гордыя, той 
жа нос з лёгкай гарбінкай, толькі зусім маленькі — яшчэ не вырас. 
Звеніслава, нарадзіўшы Соф'ю, праз тры дні памерла ад гарачкі. Усіх 
ведуноў-шаптуноў сабраў Вячка з Кукейноскага княства, з Полацка 
былі, нават вучоны рамей быў з Царграда. Нічога не памагло, патухла 
маладая княгіня, як свечка. Зялейніца Домна перад самай смерцю 
давала ёй піць траянку — грэтае віно, змешанае з чырвонай глінай, 
мёдам і каровіным маслам. Не памагло. Паклалі княгіню Звеніславу ў 
дубовай корсце-труне на шкут пад чорным ветразем, павезлі па 
Дзвіне ў Полацк, у Бельчыцы, там пахавалі. 

Дачка глядзела на бацьку знізу ўверх напружанымі, туманнымі 
ад хваробы вачамі. 

— Хочаш, як і ўчора, пачытаю табе «Александрыю»? — ціха 
запытаў Вячка. 



— Чытай, — адказала Соф'я. 
Вячка ўзяў са стала жоўта-карычневы пергамен. Прамыя 

прыгожыя літары, старанна выведзеныя ўставам, былі як жывыя. 
Цяжкія старонкі пахлі мятай, на якой настойваўся кінавар. Вячка 
пачаў чытаць, павольна вымаўляючы кожнае слова: 

— І паслаў Дарый Аляксандру са сваімі пасламі грамату, мячык, 
бізун і скрынку з золатам. І было ў той царскай грамаце напісана: «Я, 
Дарый, цар царам, радня багам і сам бог, ззяю разам з сонцам, 
загадваю табе, Аляксандр, рабу свайму, вяртацца да сваіх родзічаў ва 
ўлонне маці сваёй Алімпіяды, так як табе належыць яшчэ вучыцца і 
ссаць матчыну цыцку, і таму пасылаю табе мячык, палку і каўпак 
блазна. Выбірай, што хочаш. Мячык азначае, што табе трэба яшчэ 
гуляць з равеснікамі, палка — што ты павінен яшчэ вучыцца, а 
каўпак блазна пасылаю табе затым, каб ты забаўляў падобных табе 
разбойнікаў, калі яны вернуцца на айчыну. А не падпарадкуешся 
мне, то загадаю сваім воінам узяць цябе і распяць». 

— Што зрабілі з Аляксандрам? — раптам запыталася дачка. 
— Ён перамог Дарыя і заваяваў паўсвета. 
— А што зрабілі з Дарыем? 
— Яго забілі. Забілі ўласныя слугі. 
— Шкада Дарыя, — горка ўздыхнула Соф'я. — Скажы цябе 

могуць забіць твае слугі? 
Вячка ўсміхнуўся: 
— Дрэнны той князь, на якога ўздымаюць дзясніцу ягоныя ж 

халопы. Слуг трэба трымаць у паслушэнстве, Соф'ечка. 
— Ты добры, — сказала дачка. — І мне з табой добра. Мы будзем 

з табой сябраваць. Не бяры ў жонкі Дабранегу. 
Малады князь уздрыгнуў, уважліва паглядзеў на дачку. Адкуль 

яна ведае пра Дабранегу? Недзіцячыя думкі ў яе, недзіцячыя словы. 
— Княства не можа быць без княгіні,— нарэшце парушыў 

маўчанне ён. — Дзе ты бачыла пчаліны рой без маткі? Баяры 
патрабуюць, каб я жаніўся. Дабранега будзе добрай гаспадыняй 
Кукейноса. Яна з менскіх Глебавічаў, а яны зараз у сіле, у пашане. 
Вялікі князь полацкі Уладзімір Валадаравіч таксама з іхняга роду. 

— Князь Уладзімір не любіць цябе. 
— Ніколі і нікому не кажы такіх слоў, дачка. Чуеш? Ніколі і  

нікому. 
— Навошта ж ён зрабіў чарняцом8 твайго брата, князя Васільку? 

                                                 
8 Чарнец — манах. 



У гэты час у апачывальню ўвайшла зялейніца Домна, нізка 
пакланілася князю, са срэбнай карчажкі пачала паіць князёўну сваім 
зеллем, шаптаць святыя замовы. Старая латгалка была апранута ў 
доўгую туніка-падобную кашулю з вышыўкай вакол шыі, у 
клятчастую спадніцу, у скураныя лапці. На грудзях у яе была вялікая 
прыгожая брошка-сакта, на галаве — ільняная шапачка. 

Значыць, дачка не хоча мець мачаху. Што ж, ён разумеў яе, 
вельмі добра разумеў. Ён сам зведаў холад сірочага жыцця, калі на 
месцы роднай маці, на месцы сонца, якое павінна саграваць дзіцячую 
душу, была чужая, незразумелая жорсткая жанчына, як ледзяная 
зорка ў марозным зімовым небе. Ён ніколі не бачыў усмешкі на 
прыгожым твары сваёй мачахі Святохны, дачкі князя Баляслава 
Паморскага. Яна, вядома, усміхалася. Усміхалася свайму мужу, 
бацьку Вячкі, князю Барысу Давыдавічу, усміхалася полацкім баярам 
і купцам, якім хацела спадабацца, усміхалася, хоць і вельмі рэдка, 
сваім слугам і служанкам. А вось Вячку і яго старэйшага брата 
Васільку яна проста не заўважала. Яны былі для яе горш, чым тыя 
сабачкі, якіх дужа шмат гаўкала ў княжацкім цераме ў Бельчыцах. 
Яна чамусьці вельмі любіла сабак. Завязвала ім ружовыя і блакітныя 
банцікі на шыях і хвосціках, сама варыла для іх адмысловыя стравы. 
Лацінянка, яна прыняла праваслаўную веру, каб супакоіць мужоў-
вечнікаў, але ў душы смяялася над сваім новым богам, шануючы 
толькі аднаго бога, рымскага. Вячка, якому было гадоў сем, хацеў 
аднойчы прылашчыцца да яе, але яна строга зірнула чорнымі 
лёдзістымі вачамі, суха спыталася: «Што табе трэба, ваўчаня?» Гэтым 
халодным раўнадушным пытаннем яна нібы ўбрала, адсунула яго са 
сваёй дарогі, як непатрэбную рэч. Калі полацкае веча ўдарыла ў 
Вялікае Біла, калі чорны пасадскі люд уварваўся ў княжацкія пакоі, 
яна моўчкі сустрэла смерць, толькі адно крыкнула адчайна-страсна: 
«Сына, сына майго Уладзіміра пашкадуйце!» Але і сына забілі разам з 
ёю і шпурнулі яго маленькі трупік ёй на грудзі. 

Вячка, начапіўшы на пояс меч, накінуўшы на плечы барвовае 
карзно, выйшаў з апачывальні. Пры яго з'яўленні малады рында-
целаахоўнік Няздзіл, які нёс варту ля дзвярэй апачывальні, стукнуў аб  
падлогу дрэўкам кап'я, выдыхнуў прывітанне, баявы кліч палачан: 

— Рубон! 
— Рубон, — ціха адказаў Вячка. — Што чутно, Няздзіл? 
— Усё добра, княжа, — аблізнуў пунсовыя, як у дзяўчыны, вусны 

Няздзіл. — У падзямеллі церама, у каменным мяшку, сядзяць два 
рыжскія лазутчыкі. Іх завёў туды латгал Сцегіс. 

— З Рыгі? — перапытаў Вячка. — Чаго ішлі да нас? 



— Невядома, княжа. Старшы вой Халадок будзе весці допыт 
агнём і жалезам. 

— Што ж, хай пакаштуюць агню тэўтоны, — пасля некаторага 
роздуму сказаў Вячка. — Самі звілі вяроўку свайго жыцця. 

— Там адзін нашай веры. Мураль Браціла з Кукейноса. 
— Браціла? — здзівіўся Вячка. — Трапіў нарэшце пярэварацень 

у пастку. Гэтага асабліва строга дапытваць, агню не шкадаваць. 
Няздзіл схіліў галаву ў знак згоды, і водбліск ад паходні, што 

гарэла непадалёку, уваткнутая ў доўгі тураў рог, успыхнуў на 
місюрцы — жалезным шлеме з кальчужнай сеткай. 

Вячка хацеў спускацца на першы ярус церама, але, ідучы доўгім 
зацемненым праходам, убачыў жоўтую палоску святла, што 
вырэзвалася праз няшчыльна зачыненыя дзверы каморкі 
перапісчыка пергаменаў Клімяты. Ён увайшоў у каморку. Клімята 
сядзеў спінаю да дзвярэй і маленькім бронзавым ножыкам саскрэбваў 
са старога пергамена літары, рыхтаваў месца для новых літар. 

— Хто? — ціха спытаўся Клімята, не азіраючыся. 
— Твая смерць, — надаючы голасу злавеснасць, прашаптаў 

Вячка. 
— Тады пачакай, бо яшчэ не час. Я яшчэ павінен закончыць 

гісторыю Полацкай зямлі,— адказаў Клімята, захоплены сваёй 
справай, і зноў не азірнуўся. 

Вячка не вытрымаў, засмяяўся. Толькі тады Клімята павярнуў 
галаву, убачыўшы князя, узняўся і пакланіўся. 

_ Будзь здароў, князь Вячаслау. 
Быў ён шчуплы, невысокі, з доўгімі бялявымі валасамі, без левай 

рукі — страціў у сечы. 
_ Значыць, не баішся смерці, Клімята? — весела сказаў Вячка. 
_ Смерць — нямая тайна. Сваімі рукамі трымаем 
і меч свой і лёс свой. 
Яны былі аднагодкі і сябравалі, хоць адзін трымаў Кукейноскі 

сталец, а другі, збегшы ад бацькі — багатага баярына, пакляўся 
напісаць полацкі летапіс. Клімята верыў у несмяротную сілу слова і 
сказанага мудрым мужам, такім, як Іаан Златавуст ці Кірыла 
Тураўскі, і напісанага кінаварам або золатам на пергамене. 

— Сядай, князь, — падсунуў Клімята Вячку невялікі дубовы 
ўслончык. — Цесна і смуродна ў маёй каморцы, але ведай, што гэта 
святы пах — пах цялячай скуры і пах кінавара. Ты ваюеш, ты ўвесь 
час у сядле, ды сіла, князь, не ў мячы, а ў мудрасці. Запомні гэта. 

— Пергаменамі, Клімята, не спыніш тэўтонаў. Трэба меч, востры, 
гартаваны меч, які не баіцца варожай крыві. 



— Праўду кажаш, князь, — згадзіўся Клімята, трасянуўшы 
кужэльнымі валасамі,— але аднаго мяча мала. Я таксама быў 
нядрэнным ваяром, я біўся, ты ж памятаеш, — з аўкштайтамі і 
селамі, пакуль жалеза не адгрызла мне руку. І ўсё-ткі мудрае слова 
мацнейшае за меч. Меч кароткі. Слова доўжыцца ў людскіх 
пакаленнях. 

— Хай будзе па-твойму. Вы, кнігачоты, бліжэй да неба і да 
божага прастола. Вы лепш бачыце дарогу жыцця і мудрасці. Скажы 
мне, Клімята, пра што ты зараз пішаш? 

Вячка ўстаў з услончыка, узяў у рукі цяжкі скрутак пергамена, 
трымаў яго, як бы ўзважваючы. Вочы Ў Клімяты натхнёна заблішчэлі. 
Ён таксама дакрануўся рукою да пергамена, нібы сагрэўся гэтым 
дотыкам. 

— Пра што пішу? Я ўжо скончыў жыцці Рагвалода, Рагнеды і 
сына яе Ізяслава. Пра Усяслава пішу, якога народ Чарадзеем назваў. 
Пра тое, як сядзеў ён У стольным Кіеве ў порубе і як вызвалілі яго з 
цямніцы і вялікім князем Кіеўскім абвясцілі. 

— Пра мой род пішаш, — ціха сказаў Вячка. 
— Не толькі пра твой род. Пра ўсю зямлю славянскую. І пра 

нашу Полацкую зямлю, бо яна дачка зямлі славянскай. Хачу, каб не 
толькі ў стольных Кіеве і Полацку свой летапіс быў, а каб і Кукейнос 
меў яго. 

— Чым я табе магу памагчы, Клімята? — запытаўся Вячка, 
збіраючыся выйсці з каморкі. 

— А мне нічога не трэба, — Клімята ўжо размешваў тонкай 
касцяной пласцінкай-мастыхінам кінавар. — Дзякуй, князь, за хлеб, 
за ваду і мёд, якія прыносяць твае чалядзіны. Толькі аб адным хачу 
папрасіць цябе… 

— Аб чым? — спыніўся на парозе Вячка. 
— Твае ратайныя людзі, што робяць на зямлі, часам выкопваюць 

з яе свяшчэнныя камяні, ідалаў, дзедаўскую зброю, касцякі 
невядомых жывёл. Не трэба гэта знішчаць. Захоўваць, берагчы ўсё 
гэта трэба, каб ведаць, што  было на нашай зямлі да нас. Вочы жывых 
людзей не павінны быць у павуцінні. Нам трэба бачыць і глыбока, і 
далёка, шанаваць родную зямлю. Помні, князь: дарагі той куток, дзе 
рэзалі пупок. Хто скажа за нас перад богам, калі не мы самі? Так што 
хай не знішчаюць знойдзенае ў зямлі. 

— Добра, — паабяцаў Вячка. — Аб гэтым будзе сказана 
ратайным старастам, цівунам і радовічам. Будзь здароў, Клімята. 

— Многая лета табе, князь, — пакланіўся Вячку перапісчык 
пергаменаў. 



Вячка, шчыльней захінуўшыся ў карзно, спусціўся на першы 
ярус церама, выйшаў на двор. Нікога з дружыннікаў ён не ўзяў з 
сабою, не надзеў на галаву баявы шлем, бо любіў, калі расчэсвае 
валасы халодны суровы вецер. Ужо не першы раз да горкай сліны ў 
роце захацелася яму пабыць аднаму, сам-насам з нялёгкімі думкамі. 
Ён адчуваў, як страшэнна стаміўся за апошняе лета і вясну. Стома 
каменем ляжала на сэрцы, але нельга было паказваць яе ні дружыне, 
ні баярам, ні пасадскаму люду. Паміж гвалту і шуму жыцця, паміж 
грукату мячоў, паміж галасу паходных труб пакрысе выспявала, 
налівалася болем і сумам звонкая і непрыкметная, як мужчынскія 
слёзы, цішыня. І ён быў пасярод гэтай трывожнай цішыні, як 
пясчаны бязлюдны востраў пасярод хваль Дзвіны. Ён быў адзін. Адзін 
як палец, адзін як вока ў лобе. Толькі старшы вой Халадок, толькі 
Клімята, толькі дачка Соф'я заставаліся ў яго. Ды заставалася надзея 
яшчэ на адну спагадлівую душу, на князёўну Дабранегу, залатакосую 
шэравокую прыгажуню, якая жыла ў сядзібе Свіслач, у густых 
дрымотных лясах, што на самым сутоку Свіслачы і Бярэзіны. 

Дачка Соф'я, ледзь што не па ёй, ледзь чым не ўгодзіш, плача і 
кажа яму, бацьку: «Не буду з табой дружыць». Быццам яе дружба, 
быццам увага пяцігадовага неразумнага чалавечка самая высокая 
ўзнагарода бацьку на гэтай зямлі! А можа, так яно і ёсць, можа, так і 
ёсць? 

Вячка стаяў адзін у цемры, наструнена прыслухоўваўся да 
ўсхліпаў дажджу. Гэта быў ужо восеньскі дождж, мёртвы дождж. Ён 
не мог даць сілы ні зярняці, ні траве. Ужо нішто не расло пад гэтым 
дажджом, толькі камяні. Аб тым, што камяні растуць, расказваў 
Вячку ягоны бацька князь Барыс Давыдавіч. І Вячка верыў, што  
камяні растуць, — і маладзенькія каменьчыкі велічынёй з арэх, і 
шматпудовыя валуны, якім не адна тысяча гадоў. «Зрабіцца б 
каменем, — падумаў раптам ён, — каб усё было каменнае, для 
ворагаў недаступнае. Толькі сэрца жывое. Я б скінуў тэўтонаў у мора і 
вярнуў Полацку Дзвіну, наш Рубон». 

Чорная аграмадзіна царквы ўразалася ў неба побач з княжацкім 
церамам. І Вячка, як бы нешта ўспомніўшы, пакрочыў да царквы. Ён 
разбудзіў дзяка, які спаў у царкоўным прытворы. 

— Дзе айцец Сцяпан? — спытаўся Вячка ў дзяка, сухенькага, 
сагнутага, як сярпок, старога. 

— Святы айцец два дні назад конна паехаў у Полацк да ўладыкі 
Дзяніса, — спалохана сказаў дзяк. Ён з маленства баяўся ўзброеных 
людзей. 

— Адчыні царкву і запалі тры свечкі,— загадаў Вячка. 



Дзяк яшчэ болей сагнуўся, хацеў нешта сказаць, але толькі 
перасмыкнуў сухімі губамі і пакорліва загрымеў вязкай ключоў. 

Цішыня і цемра абрынуліся на маладога князя ў начной царкве. 
Ён запаліў свечкі, стаў на калені. Па старадаўняму звычаю ён хацеў 
папрасіць парады ў продкаў. 

Замірала сэрца. У скронях звінела кроў. 
Парыў ветру ўварваўся ў адчыненыя дзверы. Патухла свечка. 
— Ты прыйшоў, Усяслаў? Я чую цябе, — дрогкім голасам сказаў 

Вячка. 
Патухла другая свечка. 
— Ты бачыш мяне? Дапамажы. Асвяці мой розум і мой шлях. 
Патухла трэцяя свечка. 
— Дзякуй табе. Ты ўхваліў маё рашэнне. Я ведаў, што так будзе і 

што ты зразумееш мяне. Нашу размову не падслухаюць чужыя вушы, 
бо мы размаўлялі сэрцамі. Дзякуй табе, прыснапамятны князь. 

Лёгкім крокам выйшаў Вячка з царквы. Крумкач трывогі зляцеў 
з душы, вальней стала дыхаць, будучыня зрабілася святлейшаю і 
весялейшаю. Праз начны дажджысты морак ён пакрочыў на гарадскі 
вал, да сваіх вояў. Зараз ён павінен быў быць з імі, толькі з імі. 

— Рубон! — строга крыкнулі з цемры. 
— Рубон! — адказаў князь. — Хто на варце? 
— Старшы дружыннік Мсцібог з усім сваім сцягам9. І сцяг 

Халадка. 
Вячку спусцілі лесвіцу, і ён спрытна ўзабраўся на забаролы. На 

самым версе землянога вала каля дубовага частаколу была 
выкладзена з камення вузкая сцежка — па ёй хадзілі воі-дазорцы. 

— Што чутно? — спытаўся Вячка ў Мсцібога, які паверх кальчугі 
апрануў лісіны кажух. 

— Усё спакойна, князь. Вецер і дождж ідуць з Дзвіны. Ноч 
золкая, і я дазволіў людзям надзець кажухі. Табе таксама загадаю 
прынесці. 

— Не трэба, — спыніў яго Вячка. — Кажаш, усё спакойна? Ты, 
Мсцібог, спіш са сваімі воямі. Толькі што ў цераме злавілі двух 
псагалоўцаў з Рыгі. 

Мсцібог, здаецца, анямеў. І не ад страху — ад здзіўлення. Ён 
лічыў сябе мудрым і вастравокім, як начная сава. Ён хваліўся, што за 
некалькі попрышчаў можа пачуць свіст стралы. 

                                                 
9 Сцяг — тагачаснае вайсковае падраздзяленне колькасцю ў 50 чалавек. 



— Князь, напэўна, яны былі з крыллямі і пераляцелі ў горад па 
паветры, — нарэшце вымавіў ён разгубленым голасам. — Добра, што 
хоць іх усяго двое. 

— І адзін камень шмат гаршкоў разбівае, — незадаволена сказаў 
Вячка. Прытрымліваючыся рукою за мокрыя слізкія штыкеціны 
забаролаў, ён пайшоў па каменнай сцежцы, пакінуўшы Мсцібога ў 
сораме і трывозе. І ўвесь час глядзеў у густы змрок, на захад. Туды, на 
захад, цякла Дзвіна. Туды несліся неспакойныя думкі маладога князя. 

Калі б ён зараз сеў на шкут або на лайбу, у якіх купцы плаваюць 
па Дзвіне, то ўжо на світанку з правай рукі ад сябе ўбачыў бы замак 
Ашэрадзен. А трохі ніжэй — Леневардзен. А потым — Ікесколь і Гольм 
і нарэшце Рыгу. І ўсюды сядзяць тэўтоны. Усе гэтыя замкі — гнёзды 
ненаедных каршуноў. Адсюль божыя пілігрымы, несучы крыж і меч, 
ходзяць у паходы на эстаў Сакалы, на латгалаў Таловы. Сюды яны 
вяртаюцца, гонячы палонных жанчын і дзяцей, коней, кароў і авечак, 
везучы нарабаванае дабро. У самым вусці яны наступілі на горла 
Дзвіне, слаўнаму полацкаму Рубону, і Вячку часам здаецца, што 
любімая рака задыхаецца, б'ецца ў сутаргах, чарнее і вось-вось знікне 
пад зямлёю, растворыцца ў пясках і балотах, абы толькі не бачыць 
глум і здзек, якія пасяліліся на яе берагах. 

Спрадвеку была Дзвіна полацкім вадзяным ходам у Варажскае 
мора, на Гоцкі бераг і да паўночных людзей — урманаў. Латгалы, селы 
і лівы караніліся ўздоўж яе. Яны яшчэ былі язычнікамі і плацілі 
полацкім князям даніну. Іхнія старэйшыны і купцы ўсё часцей 
прымалі праваслаўную веру, не забываючы, праўда, і сваіх мясцовых 
багоў і бажкоў. Які ж злы вецер прыгнаў сюды караблі тэўтонаў? 

Тэўтоны прыплылі з крыжамі, схаваўшы на першым часе мячы 
пад сутаны. І на гэтых берагах, у гэтых палях і лясах рымскі крыж 
сутыкнуўся з крыжам славянскім. 

Вячка павольна ішоў уздоўж забаролаў. Воі пазнавалі князя, 
віталі яго. Большасць з іх Вячка ведаў у твар, помніў іхнія імёны, і 
дружыннікам было прыемна чуць свае імёны з вуснаў самога князя. 
Ён любіў сваю дружыну, ганарыўся ёю, бо дружына давала яму і 
славу, і сілу, і  ўладу ў Кукейноскім княстве. Без дружыны яго б не 
было — ён цвёрда ведаў гэта. Пакуль у яго ёсць дружына, з ім будуць 
лічыцца і рыжскі епіскап Альберт, і князь Герцыке Усевалад, і вялікі 
полацкі князь Уладзімір. Але сённяшняй ноччу смутак браў у абладу 
Вячкава сэрца, і ён суха і стрымана вітаўся з дружыннікамі. 

Смяротны час надышоў для Кукейноса. Лівень, агонь і серу 
гатовы праліць нябёсы. Няўжо згарыць церам, у якім памерла княгіня 
Звеніслава, у якім жыве маленькая Соф'я? Няўжо серп вайны без 



літасці сажне жыта на кукейноскіх нівах і людзей, якія пасеялі гэта 
жыта? З трывогаю, з вялікім хваляваннем глядзеў Вячка на захад, і 
дождж з ветрам білі яму ў твар, зрывалі з плячэй барвовае карзно. 

З горыччу думалася маладому князю, што дужа глыбокія карэнні 
паспелі пусціць тэўтоны не толькі ў Рызе, але і ў некалькіх попрышчах 
ад Кукейноса. Спачатку прыплылі ў вусце Дзвіны брэменскія купцы. 
Потым свяшчэннік ордэна блажэннага Аўгусціна Мейнард са 
жменькай клірыкаў пачаў будаваць царкву для ліваў у Ікесколе. 
Потым пачаў будаваць каменны замак. Ды прыйшлі лівы і сямігалы з 
даўжэзнымі карабельнымі канатамі і спрабавалі сцягнуць гэты замак 
у Дзвіну, каб ён сплыў у мора. Лівы верылі і вераць у святую сілу 
дзвінскай вады. Яны прынялі хрышчэнне ад Мейнарда, але адразу ж 
змылі гэта хрышчэнне рачной вадой. Мейнард памёр, стварыўшы 
епіскапскую кафедру ў Ікесколе і ўзвёўшы яшчэ адзін замак — Гольм. 

Тэўтонам шанцуе. Лівы з Тарэйды хацелі манаха 
цыстэрцыянскага ордэна Тэадорыха прынесці ў ахвяру сваім багам. 
Але свяшчэнны конь, на якога пасадзілі манаха, пераступіў 
уваткнутыя ў зямлю коп'і нагой жыцця, правай нагой. І Тэадорыху, 
хітрай заморскай лісе, захавалі жыццё, хоць ліўскі вяшчун-вядзьмар 
старанна працёр конскую спіну мокрым пяском — змыў, скінуў з яе 
хрысціянскага бога. Чаму так шанцуе тэўтонам? 

Праўда, другога епіскапа — Бертольда, якога пасвяціў у гэты сан 
архіепіскап брэменскі Гартвін, ліў Імаўт у час адчайнай сечы навылет 
прабіў кап'ём. Але прыплыў з-за мора на 23 караблях Альберт, новы 
епіскап, набраўшы людзей на Гоцкім беразе, у Даніі, у Саксоніі, 
атрымаўшы благаславенне папы Інакенція IIІ і падтрымку караля 
Піліпа Швабскага. Лівы скарыліся, прынялі ў свае замкі тэўтонскіх 
свяшчэннікаў і прызначылі штогод на ўтрыманне кожнага паўталанта 
жыта з плуга. Чаму так шанцуе тэўтонам? 

Полацкі князь Уладзімір Валадаравіч, бачачы, што ў ліваў 
з'явіўся новы гаспадар, сабраў раць і ў лета 6714-е10 спусціўся на 
стругах, шкутах і плытах уніз па Дзвіне, выклікаў епіскапа Альберта 
на перамовы на раку Богу, што цячэ непадалёку ад Ікесколы. Ды 
Альберт і не падумаў выйсці з Рыгі, вырашыў адседзецца за яе 
сценамі. Тады Уладзімір узяў у аблогу замак Гольм. Вячка быў там са 
сваёй дружынай, дапамагаў Уладзіміру, і з болем і сумам 
успамінаюцца яму тыя дні. 

                                                 
10 Лета 6714-е — каб даведацца, які тады быў год па нашым летазлічэнні, трэба ад 
лічбы 6714 адняць 5508. 6714–5508 = 1206. 



Тэўтонскія арбалетчыкі са сцен Гольма прабівалі шчыты і 
кальчугі палачан цяжкімі жалезнымі балтамі. Воі Уладзіміра і Вячкі 
стралялі з лукаў. І хоць праўду кажуць, што стрэлы ў палачан лётаюць 
хутка, але нічога не маглі зрабіць лучнікі, хоць і паранілі многа 
тэўтонаў. 

Тады рашылі падпаліць замак. Разам з лівамі, якія прыйшлі на 
дапамогу, ссякалі ў навакольных лясах дрэвы, складвалі іх у 
велізарныя кучы. Але каменны град з тэўтонскіх камнямётаў 
параскідаў, патушыў кастры. Князя Уладзіміра камень ударыў у 
калена, і воі ледзьве адцягнулі яго ў бяспечнае месца, каб перадаць 
зялейнікам, што залечваюць раны. 

Неба ў тыя дні было супраць палачан. Адзінаццаць дзён трымалі 
яны Гольм у аблозе, але са сцен замка ляцелі каменні і жалезныя 
балты, як смертаносны дождж. Ды ўсіх даканала навіна, якую 
прынеслі лівы-разведчыкі. Аказваецца, усе нівы і дарогі вакол Рыгі 
епіскап Альберт загадаў, як насеннем, засеяць металічнымі 
трохзубцамі. Як ні кінь той зубец, як ні павярні, усё роўна хоць адзін 
рог ды будзе тырчаць угору. Лівы пакалечылі там сваіх коней і, 
кінуўшы іх, кульгаючы, бо таксама не мінавалі трохзубцаў, вярнуліся 
ў лагер палачан. Уладзімір Валадаравіч, лежачы ў паходных насілках, 
якія былі нацягнуты між двух коней, адразу спахмурнеў, пачаў 
маліцца і, параіўшыся з тысяцкім Іларыёнам і з баярамі, даў сігнал да 
адступлення. Сіпла зараўлі трубы, загрымелі бубны. Баявыя лодкі-
насады з воямі паплылі ўверх па Дзвіне, змагаючыся з моцным 
сустрэчным цячэннем. Конніца пайшла правым берагам ракі. На 
сценах Гольма тэўтоны, якія ў думках ужо сустракаліся з пеклам, 
радасна закрычалі, а потым заспявалі «Багародзіцу». Чаму ж так 
шанцуе тэўтонам? 

Вячка стаяў на забаролах, і не сціхаў дождж, і шумеў вецер, і 
рака ў сваім адвечным руху да мора спявала дзікую ўрачыста-
журботную песню. Нейкія галасы, зямныя і нябесныя, чуліся князю. 
Нехта яго клікаў, нехта стагнаў і плакаў, і такімі блізкімі, такімі 
роднымі былі ўсе гэтыя гукі-зыкі, што затрапяталася сэрца, агонь 
пабег па жылах, захацелася, як у снах маленства, адштурхнуцца 
нагамі ад зямлі і паляцець-паплыць пад самыя аблокі, разграбаючы 
рукамі золкі салодкі вецер, і закрычаць там, у начных нябёсах, як 
вольны хуткакрылы птах, і каб крык твой, адбіўшыся ад сонных 
хмар, упаў на маўклівую зямлю, і каб нехта пачуў яго і з надзеяй 
паглядзеў на неба. 

Крочыла ноч па балотных пустках, па лазняках і ракітніках, па 
сыпучых пясках дзюнаў… Стамляўся, лянотна брыў у Варажскае мора 



дождж. Але ноч не вечная, нават самая цёмная і доўгая. І вось ужо 
замест сляпой сажы замігцела на небасхіле чэрненае срэбра. Потым 
сталёвы водсвет з'явіўся ў нябёсах, ён святлеў, ярчэў, званчэў, 
быццам сталь награвалі ў агні. Потым пачуўся лёгкі няўлоўны хруст, 
нібы нехта, як хлебны каравай, пераламаў над яшчэ соннай зямлёй 
агромністую дажджыстую хмару. І дождж раптам сціх. І цішыня была 
такая густая, такая шчыльная і бясконцая, так пахла мокрай травой, 
мокрым дрэвам, мокрымі лісінымі кажухамі вояў, што Вячка 
заплюшчыў вочы і злёгку пахіснуўся. Ён доўга стаяў так — ці то  
драмаў, ці то думаў аб нечым. Усё цела было лёгкае, паслухмянае, 
бязважка-маладое. У вачах, здавалася, лёталі зялёныя мяккія 
матылькі і медна-залатыя пчолы. І быў пярэсты мільгатлівы кругабег 
зыркіх сонечных промняў. 

Калі ён расплюшчыў вочы, дажджу не было, не было начнога 
змроку. Пачыналася раніца… Набухала чырванню неба… 

Вярнуўшыся ў церам, Вячка паснедаў. Еў ён, як звычайна, мала. 
Кавалачак чорнага жытняга хлеба са смажаным шчупаком, некалькі 
лыжак паранага гароху і кубак густога светлага піва, якое літоўцы 
завуць «алус». Пасцельнічы Іван зняў з князя мокрае карзно, 
асцярожна накінуў яму на плечы блакітную, прашытую залатымі 
тонкімі шнуркамі світку-размахайку. 

_ Кліч старшага воя Халадка, — загадаў Вячка. 
Праз нейкія імгненні ў святліцу ўвайшоў Халадок, пакланіўся, 

зняў з галавы шлем з прылобкам з воўчага футра. Быў ён у доўгай 
кальчузе з плоскіх каваных колцаў, у бліскучых жалезных 
накаленніках. На нагах былі поршні — мяккія скураныя боты без 
абцасаў, завязаныя на шчыкалатцы вузкім раменьчыкам. Як і Вячка, 
Халадок меў дваццаць тры сонцавароты з часу нараджэння, быў такі 
ж высакарослы, моцны целам, сінявокі. Толькі валасы з-пад шлема 
выбіваліся не светла-русыя, як у князя, а чэрмныя, рыжыя. 

— Што кажуць начныя госці? — адразу запытаўся Вячка. Ён 
упрытык падышоў да старшага воя, глянуў таму ў вочы. 

— Гавораць, што заблудзіліся, што ішлі ў Герцыке да князя 
Усевалада. 

— І ты, Халадок, ім паверыў? Іх, вядома ж, святы дух перанёс 
цераз гарадскі вал, і яны гэтага зусім не заўважылі? 

— Не, князь, я не паверыў ім, — скупа ўсміхнуўся Халадок. — І 
мае людзі не паверылі. Мураля Брацілу раздзелі да голай скуры, на 
левую нагу накінулі вяровачную пятлю і ўніз галавой падцягнулі на 
дыбе пад столь катавальні. Пасля трэцяга ўдару бізуном ён закрычаў, 



што яны з тэўтонам павінны былі ўкрасці тваю дачку, а потым забіць 
цябе самога, князь. 

Пры гэтых словах старшага воя Вячка пабляднеў, сціснуў 
срэбную рукаяць мяча. Тонкія ноздры затрапяталіся, нянавісцю 
ўспыхнулі вочы. 

— Зноў прыйшлі да нас з Рыгі ржа і моль, — гнеўна сказаў 
князь. — Я ж ездзіў мінулым летам да епіскапа Альберта, я быў у 
ягоных палатах, і епіскап крыжам гасподнім пакляўся, што не мае 
ніякага тайнага ці яўнага зла супраць Кукейноса, што толькі 
бязбожных ліваў хрысціць будзе. Адпіў з аднаго са мною кубка… Не 
чалавек — сык змяіны! Чаму толькі адзін бог павінен быць? І толькі 
іхні — тэўтонскі? Чаму мы не можам мець свайго бога, сваёй 
дзяржавы? 

Халадок маўчаў. Твар ягоны здаваўся бясстрасным, замкнёным, 
але, як агонь пад попелам, бушавалі ў ягонай душы словы, гарачыя, 
разумныя, ды ён маўчаў — раб павінен праглынуць язык, калі 
гаворыць гаспадар. Ён ведаў — князь нашуміцца, накрычыцца, а 
потым і яму слова дасць, ягонай думкай зацікавіцца. 

— Чаго маўчыш, Халадок? — як і чакаў вой, запытаўся нарэшце 
Вячка. 

— Слухаю цябе, твае мудрыя словы, — спакойным голасам 
адказаў Халадок. 

— Што ж нам рабіць? На што надзеяцца і спадзявацца? 
— Уся надзея ў чалавека на лук, меч і хутканогага каня. На свае 

рукі спадзявайся, князь, і  на сваю дружыну. Думаецца мне, што з 
Полацка нам вялікай падмогі не будзе. 

— Чаму? — уздрыгнуў Вячка. 
— Альберт цераз тваю галаву, мінуючы Кукейнос, вядзе 

перамовы з вялікім князем Уладзімірам. Ганцы шнуруюць уверх і ўніз 
па Дзвіне. Некаторых мае дружыннікі падстрэлілі з лукаў, але 
некаторыя прасачыліся, як пясок між пальцаў. 

Халадок растапырыў пальцы на правай руцэ. Пальцы былі 
моцныя, шурпатыя, як дубовыя сукі. Вячка колькі імгненняў глядзеў 
на гэтую руку, і яму чамусьці ўспамінаўся аднарукі перапісчык 
пергаменаў Клімята. Аб чым зараз піша Клімята? Ці напіша ён калі-
небудзь пра яго, Вячку, пра Кукейнос? 

— Ты думаеш, князь Уладзімір мяне не падтрымае? — ціха 
спытаўся ён у Халадка і, не чакаючы адказу, працягваў: — Мы ж 
абодва Рагвалодавічы. Кроў Рагнеды цячэ ў нашых жылах. За 
Полацкую зямлю, за Русь мы павінны касцьмі легчы, а не пусціць 
заморскіх псоў на Дзвіну. Хаця не ўсе думаюць так, не ўсе… Полацкім 



купцам і баярам трэба сваё жыта, свой воск везці на Гоцкі бераг і 
далей. Срэбра ім даражэй за родную веру і зямлю. Што ім Вячка і 
Кукейнос? Яны ўжо сёння гатовы цалавацца з мечаносцамі, з 
Альбертам. Князь Уладзімір не здолеў скрышыць Рыгу і зараз будзе 
хітрыць, выкручвацца, як ліс. Я чуў, што епіскап Альберт паабяцаў 
яму плаціць даніну за ліваў, якую раней збіралі мы. Навошта тады 
Кукейнос і я, неразумны князь Кукейноса? 

Вячка змоўк. Дзесьці за сценамі церама ярка ўставала сонца, і 
начныя птушкі хаваліся ў дуплы. 

— Але ж ёсць сіла, якая павінна нам дапамагчы, — нечакана 
парушыў цішыню Халадок. Вячка здзіўлена паглядзеў на старшага 
дружынніка. 

— Я пра царкву, князь, кажу, — прыгладзіў шырокай даланёю 
свае чэрмныя валасы Халадок. — Не можа праваслаўная вера 
адступіць перад верай рымскай. Памаліся богу, святой прачыстай 
багародзіцы і Міхаілу, архангелу божаму, князь. Едзь у Полацк да 
ўладыкі Дзяніса, а калі трэба, да кіеўскага мітрапаліта. Хай у званы 
ўдараць. Хай усе пачуюць пра бяду нашу: і Кіеў, і Ноўгарад, і Пскоў. 
Сцяною станем на Дзвіне. 

— Айцец Сцяпан ужо там, у Полацку, — сказаў Вячка. — Ён  
будзе гаварыць з уладыкам. 

— Едзь ты, князь. Сам едзь. 
Халадок вымаўляў гэтыя словы з такой рашучасцю, з такой 

настойлівасцю, так натхнёна гарэлі ягоныя вочы, што Вячка 
разгубіўся. Не чакаў ён такога спрыту ад старшага дружынніка. 
Халадок мячом умее гаварыць, а не словамі, а тут… 

— Хочаш мяне ў Полацк адправіць, а сам Кукейноскі сталец 
узяць? — пранізліва, ранячы позіркам душу, глянуў ён на Халадка. 
Халадок пабляднеў, потым пачырванеў, пакутліва прыкусіў губу, 
рухнуў на калені, пакорліва схіліўшы рыжавалосую галаву. Шырокія, 
абвітыя кальчугай плечы дрыжалі. У святліцы наступіла цішыня, і 
гэта гнятлівая цішыня, адчуваў Вячка, з кожным імгненнем аддаляла 
яго ад вернага воя. 

— Устань, Халадок, — сказаў ён, — не да твару палачаніну 
стаяць на каленях. Толькі перад богам мы на каленях стаім. 

— Князь, адпусці ў Полацк, — хрыпла папрасіў Халадок, не 
ўзнімаючы галавы. — У манастыр пайду. Чарняцом стану. За цябе і за 
Кукейнос буду маліцца. 

— Устань, — быццам не пачуў ягоных слоў Вячка. — Не гожа 
князю раба свайго прасіць, але я прашу. Забудзь мае словы. Не 



падумаў я, што сказаць. Як верабей, вылецела слова, і не зловіш яго. 
Я ведаю — ты верны мне. 

Халадок павольна ўзняўся. На твары не было ні крывінкі. Ён усё 
яшчэ не адважваўся глянуць у вочы князю. 

— Пайшлі драць пер'е з тэўтонскіх гусей, — рашуча і нават, 
падалося, весела выгукнуў Вячка, шырока расчыніўшы дзверы 
святліцы. Яны спусціліся на першы ярус церама, прайшлі па доўгім 
вузкім калідоры, дзе на сценах дзень і ноч гарэлі паходні. На падлогу 
ад іхніх фігур клаліся чорныя пачварныя цені, зломленыя якраз 
пасярэдзіне. Гулкае рэха ляскатала пад змрочнымі скляпеннямі. У 
самым канцы калідора Вячка выцягнуў з туравага рога, што быў 
прыбіты да сцяны, паходню, пачаў свяціць ёю, бо па няроўных 
каменных сходах трэба было спускацца ў падзямелле. Паветра тут 
было спёртае і вельмі халоднае. Адчувалася блізкасць ракі — вада 
буйнымі бліскучымі кроплямі сачылася па сценах падземнага хода. 
Вячку думалася, што так жалобна блішчаць вочы людзей, якія шмат 
летаў назад сустрэлі смерць у гэтым аспідным змроку. Вячка ўдарыў 
нагою ў нізенькія тоўстыя дзверцы і разам з Халадком увайшоў у 
катавальню. 

Гэта быў локцяў на пятнаццаць удоўжкі і ўшыркі скляпок з 
каменнай слізкай падлогай, з вельмі высокай столлю. У столь быў 
убіты жалезны масіўны крук, праз які былі прапушчаны шматлікія 
рамяні і вяроўкі дыбы. Печачка, складзеная з круглага палявога 
камення, тулілася ў самым куце катавальні. Там на агніста-чырвоных 
галавешках да белага колеру награваліся абцугі, нажы, тонкія 
вострыя спіцы. 

Спатнелы кат у высокіх чорных скураных ботах, у чырвоным 
фартуху адпачываў, седзячы каля печачкі, трымаючы ў руках бізун. 
Яго падручны, шыракаплечы светлавалосы здаравяка, круціў ручку 
калаўрота, нацягваючы, наструньваючы рамяні дыбы, на якой 
трашчалі косці Брацілы. Тэўтон са скрываўленай спінай ляжаў на 
ахапку жоўтай саломы і ціха стагнаў. Каты, убачыўшы Вячку з 
Халадком, пакланіліся ім у пояс. 

Жорсткі быў век. Жорсткі і крывавы. Людзей дзесяткамі і 
сотнямі спальвалі ў велізарных драўляных клетках. Жанчын і грудных 
дзяцей саджалі на палю. Жывое чалавечае цела рвалі абцугамі, 
пратыкалі спіцамі, распілоўвалі піламі, расціскалі дубовымі брусамі і 
камянямі. У Германіі адразалі языкі прыгонным сялянам, у Візантыі 
вырывалі вочы парфіраносным імператарам. «Пакінем ім толькі вочы, 
каб аплакваць свае няшчасці!» — такі надпіс загадаў выбіць на скале 



пра сваіх ворагаў дахрысціянскі цар Навухаданосар. У хрысціянскі 
век не пакідалі і вачэй. 

— Што выпыталі? — строга глянуў на катаў Вячка. 
Старшы кат, кіўнуўшы галавой у бок Брацілы, які хрыпеў на 

дыбе, сказаў нізкім прастуджаным голасам: 
— Мураль прызнаўся, што хацеў забіць цябе, князь. І князёўну 

Соф'ю ўкрасці. 
— А тэўтон? 
— Маўчыць. У тэўтона моцная скура. 
Вячка падышоў да палоннага, сеў перад ім на кукішкі 

запытаўся: 
— Хто ты? 
Тэўтон глянуў на яго мутнымі вачамі, ціха адказаў: 
— Граф Гадзескальк Пірмонт, божы пілігрым. Служу 

апостальскай царкве рыжскаму епіскапу Альберту фон Буксгеўдзену. 
Галава ягоная ўпала на грудзі, у горле захрыпела, заскрыгатала, і 

ён сказаў нібы трызнячы: 
— Недасяжная мара мужчыны — памерці там, дзе нарадзіўся. 
— За што ты хацеў забіць мяне? Я князь гэтага горада, кароль 

па-вашаму. 
— Ты не кароль. Ты каралёк. Кароль Уладзімір сядзіць у Полацку. 

Ты — бяльмо на воку нашай царквы, а ў царквы павінен быць зрок 
арла, бо толькі ёй дадзена ўбачыць будучыню гэтага краю. 

Вячка прыжмурыў вочы, сціснуў зубы, падышоў да дыбы, на 
якой канаў Браціла. 

— З-за чаго, мураль, адзеўся ў сабачую шкуру? Хлеба і мёду было 
мала? Адказвай, пёс. 

— Блуд найшоў,— прастагнаў Браціла. Крывавымі вуснамі ён 
пачаў шаптаць: — Вожа, не пакінь мяне… Умацуй душу маю… Дай 
сілу… 

— Ты памрэш, — сказаў яму Вячка. — Ты гэта ведаеш. Ачысці 
душу перад смерцю. Скажы, хто мінулым летам папярэдзіў тэўтонаў 
аб тым, што князь Уладзімір пойдзе на Рыгу? Хто? 

Кат павольна пачаў выцягваць з печачкі распаленую вострую 
спіцу. Браціла глянуў на ката, на гэтую спіцу. Ён успомніў пальцы 
маці, пяшчотныя пальцы. Калі, зусім маленькі, ён прачынаўся, мяккія 
матчыны пальцы гладзілі яму шчокі. Уся ягоная знясіленая плоць 
затрапяталася перад новай пакутай, ён кожнай клетачкай цела адчуў, 
што дасягнуў мяжы, пасля якой не вытрымае, лопне, як гліняны 
гаршчок, сэрца. Ён глуха выдыхнуў: 

— Баярын Доўбня з Полацка. 



— Здыміце мураля з дыбы, — загадаў Вячка. — Хай ноччу дзяк 
паспавядае яго. Хутка мураль памрэ. 

Каты замітусіліся, пачалі зматваць, скручваць, як павукі 
павуціну, свае смяротныя снасці. 

— Што будзем рабіць з тэўтонам? — запытаўся ў Вячкі Халадок. 
Пры гэтых словах граф Пірмонт устрапянуўся, расплюшчыў 

вочы і нечакана для ўсіх засмяяўся. Але гэта не быў смех вар'ята, калі 
душа ад страху ці ад болю збіваецца са светлай сцежкі. Тэўтон 
смяяўся весела, шырока, і вочы ззялі розумам і нязломнай сілай. Каты 
і Халадок разгублена глядзелі на Вячку. 

— Смяешся? — прыкусіў губу Вячка. — Няўжо табе, граф, весела 
паміраць? Няўжо не хочаш дажыць да старасці, да белага воласу і 
чорнага зуба? 

Тэўтон з пагардай зірнуў на маладога князя. Потым прыўзняўся, 
сеў на скрываўленай саломе, сасчапіўшы на каленях загарэлыя 
моцныя рукі. 

— Я не баюся смерці,— цвёрда сказаў Пірмонт. — Забі мяне, каб 
я хутчэй стаў перад божым прастолам. Забі мяне, брудны палахлівы 
каралёк. 

Ён зноў засмяяўся. 
— І я не баюся болю. Я плюю на тваіх крывавых шкурадзёраў. Я 

з ордэна «Братоў рыцарства Хрыстовага». На сваім белым плашчы пад 
вышываным чырвоным крыжам я нашу чырвоны меч. 

— Мечаносец, значыць? — з нянавісцю глянуў на тэўтона 
Халадок. 

— Мечаносец. Я валодаю мячом так, як ты не валодаеш сваёй 
бруднай лыжкай, сёрбаючы свінячую пахлёбку. 

— Князь, дазволь, і я адсяку яму галаву, — пацямнеў у твары, 
умольна глянуў на Вячку Халадок. 

Але Вячка маўчаў. Нешта стрымлівала яго. За сваё нядоўгае 
суровае жыццё ён пакрысе навучыўся сцішваць свой гнеў. Так 
моцнай цвёрдай рукой на ўсім скаку спыняюць гарачага баявога 
каня, стальнымі цуглямі разрываючы яму губы. Вячка слухаў 
пахвальбу тэўтона і маўчаў. 

_ Палахлівыя чэрві,— пляваўся крывавай слінай Пірмонт. 
— Князь, дазволь, — прасіў Халадок, павольна выцягваючы з 

похваў меч. 
— Я трапіў у пастку. Я прайграў не ў рыцарскім паядынку, не ў 

чыстым полі, а ў падземнай мышалоўцы, — не спыняўся тэўтон. — 
Мне не пашанцавала. Але я памру як герой і атрымаю нябесныя 
вянцы ад Хрыста. 



— Твой лёс у тваіх руках, — з халоднай усмешкай сказаў 
нарэшце Вячка. — Калі ты не пустабрэх, калі ты адважны вой, калі ў 
тваіх жылах чырвоная кроў, а не тухлая балотная вада, праз тры дні я 
скрыжую з табой меч і кап'ё. Мы сыдземся з табой у паядынку. Хто 
каго стопча канём, выб'е з сядла, таго й верх. Так сказаў я, князь 
Кукейноса. Маліся свайму лацінскаму богу, тэўтон. 

Вячка ўдарыў даланёй па рукаяці свайго мяча, упарта, як перад 
скачком, нахіліў галаву і, ні на кога не глянуўшы, імкліва выйшаў з 
катавальні. 

 
III 

Ранішняе сонца нясмела ўставала над зямлёй, наколвалася на 
зубцы зарэчнага лесу. Першыя яго промні ўпалі на званіцу 
праваслаўнай царквы, потым на княжацкі церам. Асмялеўшы, 
набраўшыся моцы, пачалі гуляць на вузкіх вулках Кукейноса. 
Шматгалосы і бадзёры прачынаўся горад. У дружыннай кузні звонка 
ляскаталі цяжкія малаткі. З дзвінскага берага, дзе густа стаялі 
купецкія стругі, чуліся галасы арцельшчыкаў, рыпелі дошкі сходняў, 
па якіх паўголыя загарэлыя грузчыкі насілі велізарныя шэра-жоўтыя 
камяні воску, кіпы звярыных шкур, крыцы сырадутнага жалеза, 
амфары з заморскім віном, лубяныя кашалі са свежай рыбай, зернем, 
соллю. Апусцілі пад'ёмны мост, і пастухі пагналі на пашу кароў, 
свіней, коз і авечак. Дробны стукат капытоў, гром нашыйных 
званочкаў на нейкі міг заглушыў усе астатнія ранішнія галасы і гукі. 
Рамеснікі раздзімалі свае горны, безліч дымкоў заструменілася ў 
блакітнае бяздоннае неба, смачна запахла свежым хлебам. Бегалі на 
падворках, смяяліся і крычалі дзеці. Паныла спявалі жабракі, калікі 
вандроўныя. Суседкі снавалі да суседак, бо заўсёды цікава ведаць, 
што варыцца ў чужым гаршку. Баярскія дочкі, уздыхаючы аб 
жаніхах, цярпліва ўмошчваліся за верацёны, праселкі ў якіх былі з  
прыгожага ружовага шыферу. 

У гэты час князь Вячка садзіўся на свайго баявога каня 
Печанега. Смольна-чорны з рудоцінкай конь сярдзіта грыз цуглі. 
Пунсовае сонца глянула на княжацкі двор, і медныя сполахі пабеглі 
па гладкай конскай спіне. Продкаў Печанега прыгналі ў свае табуны 
полацкія князі, калі разам з усімі рускімі князямі хадзілі ў паўдзённыя 
стэпы ваяваць бязбожных торкаў. 

На Вячку ззяла кальчуга, сплеценая з тоўстых кляпаных колцаў. 
Пад кальчугу ён апрануў сінюю пакаленную кашулю. На галаве ў яго 
быў высокі жалезны шалом з наноснікам, з выразамі для вачэй, з 
кальчужнай сеткай-барміцай, якая ахоўвала шыю і плечы. У левай 



руцэ князь трымаў ярка-чырвоны шчыт з выявай святога Георгія, 
заступніка палачан. Шчыт быў не круглы, а міндалепадобны, са 
зрэзаным верхам. Ён прыкрываў князя ад падбародка да калена. На 
ногі князь нацягнуў кальчужныя панчохі і вастраносыя боты з 
цвёрдай туравай скуры са шпорамі-шыпамі. У правай руцэ Вячка 
сціскаў кап'ё з чатырохгранным бранябойным лязом. Кап'ё — зброя 
першага ўдару, і Вячка, як і ўсе палачане, добра валодаў ім. На поясе 
ў князя вісеў доўгі прамы меч у прыгожых інкруставаных жоўтым 
металам похвах. Гэтым мячом можна і секчы, і праколваць, 
прабіваць, пранізваць наборныя даспехі, якія апошнім часам замест 
кальчуг пачалі апранаць у сечу тэўтонскія латнікі. 

Вячка ўскочыў у высокае сядло і адчуў, як наспружыніўся, 
затанцаваў пад ім Печанег. Добрая прыкмета, калі танцуе, ірвецца ў 
сечу баявы конь. Конскі крыж быў старанна прыкрыты цвёрдай 
скураной апонай-лічынай, на грудзях і на шыі ў каня звінелі 
рознакаляровыя металічныя бляхі. 

Рысталішча, месца для паядынку, было выбрана на двары 
княжацкага церама. Вячка бачыў мышыную мітусню слуг, строгія 
твары сваіх вояў, густыя калматыя бароды баяр і просталюдзінаў. 

Насупраць Вячкі, на другім канцы двара, нецярпліва 
прыўзнімаўся ў сядле граф Гадзескальк Пірмонт. Жыццё зноў свяціла 
тэўтону ўсімі сваімі зоркамі. Ён не сумняваўся ў сваёй перамозе над 
гэтым тубыльцам. Бацька ягоны, граф Годфрыд, з'еў у дзяцінстве 
воўчае сэрца, уліў у кроў сваіх патомкаў сілу, хітрасць і жорсткасць. 
«З мячом я гуляў яшчэ ў калысцы», — горда думаў малады тэўтон, і 
ярасць бушавала ў ім, як грымучая майская навальніца над Рэйнам. 
Яму вярнулі ягоны меч, верны востры меч, на клінку якога крыху 
ніжэй рукаяці былі выбіты майстрам-збройнікам два магічныя словы: 
«Пі кроў». 

Чым не рыцарскі турнір чакае яго? Ёсць праціўнік, ёсць стрэмя 
пад нагой, ёсць меч у руцэ, ёсць гледачы — яны шумяць, хвалююцца, 
як шэрае неспакойнае мора. (Чаму ўвесь гэты народ так смярдзіць 
кіслай аўчынай, кажухом?) Ёсць нават гарольд, юны, зусім хлапчук. 
Вось-вось ён затрубіць у паляўнічы рог, дасць сігнал. Няма толькі 
Дамы сэрца. Няма той, да чыіх пяшчотных ножак кладуць салодкі 
груз перамогі. Хутчэй жа, хутчэй трубі, гарольд! У рай ідуць па лязу 
мяча. 

Граф Пірмонт быў апрануты ў кальчугу з доўгімі рукавамі, з 
капюшонам-хаўберкам, які ахоўваў галаву. Паверх хаўберка ён 
надзеў мяккую ваўняную шапку з тоўстым валікам. Шапку вянчаў 
стальны кляпаны шлем, падобны на вядро, з адтулінамі для вачэй, з  



дзірачкамі для дыхання. Гэты даспех воі князя Вячкі садралі тры дні 
назад з забітага тэўтонскага латніка, калі тэўтоны спрабавалі адбіць і 
пагнаць у замак Ашэрадзен кукейноскую гавяду — кароў і коз. 

Заспяваў, ускрыкнуў рог. Граф Пірмонт ударыў каня шпорамі, 
уздыбіў яго, цвёрдай рукой накіраваў насустрач праціўніку. Камякі 
вільготнай цёмна-рыжай зямлі пырснулі з-пад цяжкіх капытоў. 
Пахіснулася, зарыпела сядло з высокай пярэдняй лукой, якая аберагае 
жывот ад таранных удараў кап'я. 

Прыгнуўшыся, выставіўшы ўперад кап'ё, прыкрыўшы галаву і 
сэрца шчытамі, Вячка і тэўтон ірвануліся насустрач адзін аднаму. 
Быццам два смертаносныя жахлівыя адзінарогі, якія жывуць у 
заморскай краіне Хаан, сутыкнуліся між сабою. Стогн металу разрэзаў 
цішыню. Гэта быў першы саступ, першы збой, у час якога 
правяраецца моц рыцарскай зброі і рыцарскага пляча. Абодва не 
пахіснуліся. Толькі ад страшнага ўдару коні прыселі на заднія ногі. 

Тэўтон гатоў быў заспяваць. Баец, які ніколі не быў пабіты да 
сінякоў, не можа, горды духам, уступіць у адзінаборства. Хто бачыў 
сваю ўласную кроў, чые зубы скрыпелі пад кулакамі праціўніка, той, 
хто распасцёрты на зямлі, утаптаны ў яе ворагам, не траціў мужнасці, 
той, хто ўзнімаўся яшчэ больш непахісны, колькі б яго ні збівалі з ног, 
ідзе ў бой з вялікай надзеяй. Узнагароды за цярпенне выплочваюцца ў 
храмах перамогі. 

Так думаў граф Пірмонт, паварочваючы каня, каб зноў рынуцца 
на Вячку. Здаецца, усе мінезінгеры11 Саксоніі, Тэўтоніі і Швабіі 
спявалі яму зараз. 

Ён нанёс магутны ўдар кап'ём. Так ярасная маланка б'е ў дубы. 
Але князь Вячка, які яшчэ юнаком гуляў з каменнямі-жарнавікамі, 
узнімаючы іх на грудзі і шпурляючы на пятнаццаць локцяў, сустрэў 
удар шчытом. Шчыт быў з трох слаёў бычыных шкур, сцягнутых 
металічнымі пласцінамі, і ўсё-такі кап'ё праламала яго, прашыла 
наскрозь, нібы яечнае шкарлупінне. 

Гэты ўдар, у які тэўтон уклаў столькі сілы і страсці, дорага 
каштаваў яму, бо кап'ё засела, завязла ў шчыце, быццам трапіла ў 
пашчу дракона. 

Вячка размашыста, ва ўпор кінуў сваё кап'ё ў тэўтона. Кап'ё 
збіла шлем, і тэўтон пахіснуўся ў сядле. Правай рукою Вячка ў 
імгненне вока выхапіў з похваў меч, ударыў па кап'ю праціўніка, 
перасек дрэўка. Тады і тэўтон схапіўся за меч. Сутыкнулася лязо з  
лязом, іскры пасыпаліся, як чырвоны дождж. Ярасць коннікаў 
                                                 
11 Мінезінгеры — сярэдневяковыя вандроўныя спевакі. 



перадалася коням. Белая пена клубілася ў іхніх ноздрах. Яны ржалі, 
храплі і кусалі адзін аднаго. 

Улучыўшы момант, Вячка разбітым шчытом ударыў тэўтона па 
галаве і адначасова клінком мяча пырнуў яго ў грудзі. Кальчуга 
выратавала тэўтона, але ён збіў дыханне, захаўкаў ротам. Адразу ж 
пачаў заліваць вочы густы ліпкі пот. Уся агіда такога поту ў тым, што 
яго няма часу выціраць — рукі заняты зброяй, праціўнік атакуе. 

І ўсё-такі граф Пірмонт не сумняваўся ў перамозе. Ад бацькі ён 
ведаў, што іхні графскі род пачаўся з вікінга Конрада, які захапіў 
Сіцылію і штурмаваў Неапаль. Конрад быў берсеркам. Гэтыя берсеркі 
перад бітвай знаходзілі і елі чырвоныя мухаморы. Пякучы грыбны сок 
п'яніў іх, узбуджаў, даводзіў да шаленства. Яны крычалі, вылі, 
танцавалі з мячамі ў руках, кусалі шчыты і з дзікай неадольнай сілай 
кідаліся ў атаку. Адзін берсерк, не адчуваючы ран, забіваў дзесяткі 
ворагаў. 

У сэрцы Пірмонта кіпела кроў берсерка, і ён біў і біў мячом, не 
зважаючы на стому, на горкі пот, што выядаў вочы. 

Але ён недаацэньваў Вячку, як і наогул усіх мясцовых людзей: 
палачан, латгалаў і селаў, якіх пагардліва называў сыраядцамі. Ён не 
ведаў, што крывічы разам з палянамі, вяцічамі, драўлянамі яшчэ за 
некалькі стагоддзяў да ягонага нараджэння ў баявых лоддзях 
пераплылі бурны Понт12, прымусілі грэчаскага імператара выйсці са 
сталіцы з залатым вянком міру ў руках і прыбілі свой баявы шчыт на 
варотах Царграда. Гэта было земляное племя, ратайнае племя, ды 
гордае, непалахлівае, бо ў час смяротнай сечы за зброю разам з 
мужчынамі браліся і жанчыны. 

Ужо ў дзесяць летаў Вячка, жывучы ў Друцеску, вучыўся біцца 
на доўгіх дубовых кіях, а потым на коп'ях з тупымі наканечнікамі. Не 
адзін шрам насіў ён на целе і заўсёды помніў бацькаў запавет: «Сыне, 
не падстаўляй пад удар спіну». 

Сонца тым часам стрэльнула са свайго залатога лука, густа 
кінула промні на церам, на царкву, на рысталішча, вакол якога то 
радасна шумеў, то напружана заміраў агромністы натоўп. Усе зычылі 
перамогі свайму маладому князю, усе хваляваліся за яго. І ў халодным 
падзямеллі, у катавальні, Браціла, які дажываў свае апошнія хвіліны, 
прагна прыслухоўваўся, лавіў усе гэтыя галасы, гэты людскі гуд. Шум 
рысталішча, шум бою, быў тым адзіным ручаём, які цадзіўся ў цемру 
ягонай турмы, звязваў яго з жыццём. Яму хацелася, каб паядынак 
віхурыўся бясконца. 
                                                 
12 Понт — Чорнае мора. 



— Дзева Мэрыя, дапамажы мне! — натхнёна крыкнуў тэўтон і 
зноў ударыў мячом. І ў гэту хвіліну карміцелька Тадора вынесла з 
церама князёўну Соф'ю. Вячка ўбачыў маленькі бледны тварык, 
цёмныя шаўкавістыя броўкі. Дачка спалохана глядзела на яго, яна 
здавалася безабароннай мяккай вавёрачкай, якая асцярожна 
выторквае галоўку са свайго сховішча, з дупла, якой так цікава, так 
край трэба зірнуць на шырокі незразумелы свет, дзе яе могуць забіць, 
злупіць і кінуць на зямлю яе цёплую шкурку. 

Распараныя мокрыя коні сутыкнуліся грудзьмі, шыямі. Коні 
цяжка, са стогнам і хрыпам, дыхалі. 

Вячкаў Печанег заржаў, нібы просячы дапамогі. Вячка ўхіліўся 
ад удару тэўтона — меч глуха свіснуў за нейкую пядзю ад галавы — і 
вастрыём свайго мяча кальнуў у вузкую загарэлую палоску шыі, якая 
на імгненне мільганула перад ім. Тэўтон узмахнуў рукамі, выпусціў 
меч і потырч паляцеў з каня. Нага зачапілася ў стрэмені. Конь адразу 
ж спыніўся, асцярожным вінаватым позіркам глянуў на свайго 
гаспадара. 

Вячка саскочыў з Печанега, правай нагою прыдавіў тэўтону 
грудзі, цяжка ўзвіў над ім чырвоны меч. Светлыя стомленыя вочы без 
страху глядзелі на князя. Толькі здзіўленне і халодны сум бліснулі на 
момант у іх. 

— Бі,— ціха сказаў тэўтон. 
Радасна загуў, закрычаў натоўп, воі ўзмахнулі мячамі, тэўтон 

сцяўся, скурчыўся на ўзаранай конскімі капытамі зямлі, і тут Вячка 
пачуў слова. Адно-адзінае слова з мора слоў: 

— Татухна! 
Гэта ўскрыкнула дачка Соф'я. 
Ён азірнуўся, глянуў на яе, і меч абвяў у ягонай руцэ. Яму 

расхацелася абрываць нітку чужога дыхання. 
— Князёўна Соф'я даруе табе жыццё, — сказаў ён Пірмонту. — 

Маліся за яе, тэўтон. 
Пірмонт маўчаў, кашляў. Ён быў падобны на чалавека, якога 

толькі што знялі з крыжа. Яму здавалася, што з нябёсаў, з-за белых 
воблакаў, глядзяць ягоныя продкі-рыцары і праклінаюць яго за свой 
растаптаны гонар. Чаму не грыміць, не скрыгоча зубамі гром? 

Кукейносцы тым часам крычалі славіцу свайму князю. Натоўп 
любіць тых, хто перамагае. Самы слабы, самы маленькі і нікчэмны з 
натоўпу адчувае сябе ў такія хвіліны пераможцам. 

— Слава! Слава! — грымела наўкол. 
— Рубон! — ускідвалі ўгору мячы дружыннікі князя Вячкі. 
— Рубон! — апантана падтрымліваў натоўп. 



І ўсё-такі большасць кукейносцаў была незадаволена тым, што 
князь не прыкончыў чужака. Яны мелі права на відовішча крыві, усе 
гэтыя рамеснікі і купцы, баярская чэлядзь і смерды з навакольных 
селішчаў. Яны патрабавалі крыві, бо ад ліваў чулі, што ў вусці Дзвіны 
тэўтоны праліваюць чалавечую кроў рэкамі. 

— Князь, вазьмі ягоны жывот! — ярасна гуў натоўп. — Забі 
тэўтона! 

Вячка зняў з галавы шлем, трасянуў спатнелымі валасамі. 
Пакрысе супакойвалася ўзбунтаваная паядынкам кроў. Ён сарваў пук 
травы, выцер ёю меч, з хрустам загнаў меч у похвы. 

— Забі! Забі! — роў натоўп. 
Ён узняў угору дзясніцу ў баявой пальчатцы. 
— Забі! — крычала жанчына, трымаючы на руках дзіця. 
— Забіць лёгка, — сказаў Вячка, і адразу замоўк, як знямеў, 

натоўп. — Жыццё адлятае ад чалавека, як шпачынае пёрка. 
Чалавечую выю можна перашчыкнуць двума пальцамі. Я не шкадую 
яго, — глянуў князь на тэўтона, які сядзеў на пяску, абхапіўшы галаву 
рукамі.— Ён ішоў забіць мяне. А зараз ён як чарвяк, на якога 
магутным капытом наступіў пушчанскі зубр. Ён ляжыць ля маіх ног, а 
хацеў сядзець на маіх плячах і абразаць мне вушы. Там, — рэзка 
махнуўшы рукою, паказаў Вячка на захад, — ягоныя браты востраць 
мячы, каб адсекчы нашым воям галовы, уюць вяроўкі, каб звязаць і 
пагнаць у няволю нашых жанок і нашых дзяцей. Там насыпаюць у 
скрыні зерне, каб пасеяць яго на магілах нашых дзядоў. Я, князь 
Кукейноса Вячаслаў, кажу: адпусцім яго, захаваем жыццё крываваму 
тацю, каб там, у Рызе, пачулі нашы словы. А словы нашы такія: мы не 
хочам вайны ні з рыжскай царквой, ні з ордэнам тэўтонаў. Не мы да 
іх, яны прыплылі да нас. Хай глянуць на неба, хай убачаць божы 
прастол. І бог скажа ім: спыніцеся! Спыніцеся, бо анафема чакае вас і 
геена вогненная. Я адпускаю тэўтона, — махнуў дзясніцай Вячка. 

— Слава! — закрычаў натоўп. 
— Хай убачыць тэўтон, як мы ўмеем помсціць. Прывядзіце з 

катавальні мураля Брацілу, — загадаў воям князь. 
Знясіленага, знявечанага Брацілу выцягнулі, быццам бервяно, з 

падзямелля, паставілі перад знямелым натоўпам. Ён ледзьве стаяў, 
бледны, кволы, як абадраная ліпка. І тут, распіхваючы людзей, 
выбегла зялейніца Домна. 

— Светлы князь, — упала яна ў пясок перад Вячкам, — не губі 
майго сына. Пашкадуй мяне, тваю чорную рабыню. У цябе ж таксама 
ёсць дзіцятка. Пашкадуй майго Брацілу. Я ж тваю дочачку лячыла і 



лячыць буду. Я вечна за цябе, светлы князь, богу маліцца буду. 
Пашкадуй. 

— Твой сын — таць і галаўнік. Ён хацеў забіць мяне, князя, — 
строга сказаў Вячка. — Ідзі ў церам, зялейніца. 

Домна падпаўзла да сына, абвіла ягоныя ногі рукамі. 
— Зернетка маё… Сонейка маё… А як жа ты маленькі быў і зубік 

у цябе першы вырас і потым выпаў, я загарнула зубік у палатно, 
кінула за печ і сказала: «Мышка, мышка, на табе лубяны, дай мне 
касцяны…» Сатлеюць твае зубкі ў сырой зямлі… 

Яна загаласіла, закалацілася, пачала браць жменямі шэра-жоўты 
пясок, сыпаць сабе на галаву. Браціла глядзеў на яе, здавалася, не 
пазнаваў маці, а можа, не хацеў пазнаваць. Голас, што палохаў яго 
ўначы, калі ён разам з тэўтонам лез цераз кукейноскія забаролы, знік. 
Лёгка было душы без гэтага голасу. 

— Кат, — зычна сказаў Вячка, — вяршы суд і справу. 
Кат са сваімі памочнікамі звязаў Брацілу рукі і ногі вяроўкай, 

сплеценай з конскага хваста. Потым Брацілу ўвапхнулі ў вялікі 
скураны мяшок. 

— Тэўтону даруюць жыццё, а майго сына забіваюць?! — 
ускрыкнула старая зялейніца. Яна, як раз'ятраная ваўчыца, ускочыла 
на ногі. Здавалася, гора памаладзіла яе, бо дзіка заблішчэлі вочы, 
смелымі і рашучымі зрабіліся рухі. З галавой, пасыпанай пяском, яна 
падбегла да Вячкі, стала насупраць яго, гнеўна загаварыла: — 
Зашывай у мяшок абодвух. І тэўтона зашывай. Хай рака возьме дзве 
душы, а не адну. Чуеш, князь? 

Вячка маўчаў. Са здзіўленнем глядзеў ён на сваю рабыню. 
Загаварыў камень. Загаварыла сама зямля. Старая вераб'іха 
замахнулася кволым абскубеным крылейкам на льва. Цуд, дый годзе! 
Ды ён зараз загадае вытрасці душу з гэтых старых жоўтых мошчаў. 
Раб павінен маўчаць, схіліўшы выю, калі гаворыць або думае 
гаспадар. 

— Чуеш, князь? — не адступала зялейніца. 
Ён бачыў шэры мох броваў, у якіх жаўцеўся пясок. 
— Няздзіл, — сказаў Вячка вою, таму, хто першы трапіўся на 

вочы. — Гэтай жанчыне тут не месца. Завядзі яе ў церам. 
Няздзіл быў малады, шыракаплечы і паслухмяны. Ягоныя губы 

былі бруснічнага колеру. Ён згроб зялейніцу ў ахапак і панёс у церам. 
Зялейніца залівалася слязьмі. 

Брацілу вось-вось павінны былі зашыць у мяшок. Апошнія 
імгненні ззяла над ім неба. Апошні раз кратаў валасы вецер, які 
вольна лётаў над Дзвіной, над Кукейносам. У натоўпе ён убачыў 



латгала Сцегіса. Латгал стаяў з бярэмем дроў у руках, нецярпліва 
перасмыкаў худымі шчокамі, пэўна, спяшаўся ў час запаліць усе печы 
ў княжацкім цераме. 

— Благаславі, ойча, — сказаў Браціла дзяку, які ў адсутнасць 
іерэя Сцяпана вёў службу ў кукейноскай царкве. 

— Бог благаславіць, — хмура выдыхнуў дзяк, але сухой 
шчэпаццю акрэсліў над Брацілам святы крыж. Калі доўгі нязграбны 
мяшок неслі да ракі, падалося людзям у натоўпе, што з мяшка, са 
смяротнай цемры, чуліся ціхія ўсхліпы. 

Тэўтона ж адпусцілі ў Рыгу. Але не конна і нават не пешшу. 
Змайстравалі невялічкі плыт са слупком пасярэдзіне, пасадзілі на 
плыт і моцна прывязалі да слупка графа Пірмонта. Ён толькі соп, 
апусціўшы на грудзі галаву. 

— Плыві да епіскапа Альберта, — сказаў Вячка. — Калі бог за 
вас, тэўтонаў, то неба напоіць цябе вадой, а чайкі не выдзеўбуць 
вочы. Калі бог за вас, рака не зацягне цябе ў вір і лівы з узбярэжнага 
хмызняку не ўсадзяць у бок кап'ё. Скажы рыжскай царкве, што тут, у 
Кукейносе, жывуць хрысціяне, такія самыя, як вы, і не гожа вам 
праліваць хрысціянскую кроў. 

Вячка з дружынаю ўзышлі на забаролы і доўга глядзелі на раку, 
па якой плыў тэўтон. Плыт пахіствала імклівая дзвінская хваля, ён 
аддаляўся, змяншаўся, вось ператварыўся ў трэску, у камара, знік… 

Пераначаваўшы ў Кукейносе, Вячка на золку са сцягам Халадка, 
з пятнаццаццю латгальскімі лучнікамі старэйшыны Ніцына конна 
рушыў у стольны горад Полацк. Але перад самай дарогай з 
перапісчыкам пергаменаў Клімятам ён узняўся на пясчаную, 
парослую светлым бярэзнікам выспу, якая крута ўставала над 
Дзвіной. Тут арцель каменячосаў шчыравала над велізарным 
каменем-пісанікам. 

Шмат камянёў спрадвеку драмала на гэтай зямлі. Іх вырваў з  
абдымкаў суровых паўночных гор ледавік, прывалок сюды і, 
страціўшы сілы, кінуў у дрымучых лясах, на зялёных лугах. 
Большасць з іх сцёрлася на арэх, на гарох, але некаторыя, веліканы з 
веліканаў, палохалі людзей сваімі незвычайнымі памерамі. На гэтых 
камянях полацкія князі, пачынаючы з Рагвалода, загадвалі высякаць 
свае імёны. Смерды і рамеснікі пісалі на бяросце, князі — на камянях. 

Камень, перад якім у пачцівым маўчанні спыніліся Вячка і 
Клімята, быў падобен на агромністага старога тура, што задрамаў у 
цяньку, пад нямоўчны шум бяроз. Шэра-рыжымі касмылямі звісаў з 
яго мох. Колькі чалавечых жыццяў вясновымі ручаямі адзвінела каля 
яго! Колькі яшчэ адзвініць! 



Вячка з хваляваннем глядзеў на маўклівую аграмадзіну. На 
камені быў выбіты вялікі шасціканцовы крыж і пад крыжам словы: «У 
лета 6714-е, у серпеня дзесяты дзень узведзены гэты крыж. Вожа, 
памажы рабу свайму Вячку». 

З сённяшняга дня, як вянок, кінуты ў раку часу, паплыве ўдалеч 
ягонае імя. З сённяшняга дня ён ужо не ўладны над сваім імем. 
Разбурыцца, знікне грэшная плоць, сатруцца сляды на зямлі, а гэты 
камень будзе ўзвышацца над ракой, над вольнай сіняй дарогай. І 
некалі, у недасяжна далёкі дзень, паплыве тут пад белым смелым 
ветразем малады вой або малады купец. Аб чым падумае ён, 
убачыўшы гэты камень, прачытаўшы надпіс? Хоць на імгненне б 
адхінуць чорную заслону гадоў, глянуць у той дзень. 

Кіраваліся на ўсход правым берагам Дзвіны. Тут, паміж лясоў і 
балот, пралягала старадаўняя дарога, па якой полацкія князі са сваімі 
дружынамі хадзілі браць даніну з латгалаў і ліваў. Вячка вёў вояў з 
вялікай асцярогаю, бо кожны момант можна было чакаць нападу 
літоўцаў і іх саюзнікаў-селаў, якія ў гэтых мясцінах Перапраўляліся 
цераз Дзвіну, каб рабіць набегі на землі эстаў. Праз тры дні на 
супрацьлеглым беразе ракі ўбачылі высокі земляны вал Селпілса, 
галоўнага гарадзішча селаў. Там віднеліся слупы чорнага дыму, пэўна, 
селы палілі сігнальныя агні. Некалькі чоўнаў з узброенымі селамі 
пагналіся па рацэ за дружынай Вячкі, але неўзабаве адсталі. 

За Селпілсам пачаліся ўладанні герцыкскага князя Усевалада. На 
герцыкскай зямлі было пяцьдзесят замкаў, мноства ўмацаваных 
узвышшаў, за сценамі і валамі якіх людзі хаваліся ў часы небяспекі. 
Найбольш магутнай, багатай і прыгожай між іх была сама Герцыке, 
шумны людны горад з дзвюма праваслаўнымі цэрквамі, з грозным 
княжацкім церамам, з шыкоўнымі сядзібамі баяр і купцоў. Герцыке 
нельга было абмінуць, дый Вячка даўно хацеў сустрэцца з мясцовым 
князем Усеваладам. 

Начавалі пад адкрытым небам. Халадок і старэйшына латгалаў 
Ніцын выстаўлялі дазорцаў, загадвалі раскласці вогнішчы, рыхтаваць 
вячэру. Засыналі лясы. Згарнуўшыся ў клубок, засынала ў цемені 
лясоў звяр'ё. Неба глядзела безліччу залатых вачэй. 

Нялёгкія думы гнялі Вячку, калі, падклаўшы пад галаву сядло, ён 
стараўся заснуць на ласінай шкуры, якую заўсёды браў з сабой у 
дарогу. Не ўзрадуецца ягонаму прыезду вялікі князь полацкі Уладзімір 
Валадаравіч. Скажа: «Навошта пакінуў свой удзел? Што ты ўсё 
бегаеш, князь? Сядзі спакойна ў Кукейносе, з тэўтонамі не задзірайся, 
купцоў іхніх пускай па Дзвіне. Полацк пакуль што не можа ваяваць з 
Рыгай. Каб толькі адна Рыга стаяла супраць Полацка. Сам Рым стаіць 



з папам Інакенціем, лацінскі свет стаіць са сваім рыцарствам, 
Свяшчэнная Рымская імперыя стаіць. Задушаць, і вокам не міргнем… 
Сядзі спакойна ў Кукейносе». Як быццам ён, князь Вячка, палахлівы 
сляпы крот. Як быццам не цячэ ў ім кроў вялікага неўтаймоўніка 
Усяслава, лютага на сечу, меч якога ведала ўся Русь ад Ноўгарада да 
Тмутаракані. Але што можа зрабіць ён адзін, удзельны князь, 
малодшы князь, слуга вялікага князя? 

Толькі пад раніцу засынаў Вячка. З панылых тарфяных балотаў, 
з цёмных залітых расой лясоў павольна ўсплывала сонца, як чырвоны, 
абпалены полымем бясконцых бітваў шчыт грознага бога Сварога. 
Чырвоны водсвет перакочваўся па рачной і балотнай вадзе, па 
дрэвах, па траве. Табункі сернаў беглі на вадапой, а потым купаліся ў 
блакітных лясных азёрах, распырскваючы ва ўсе бакі бліскучыя 
начныя зоркі, якія, пэўна ж, клаліся спаць на дно азёр. Магутныя 
туры нетаропка калываліся ў маўклівасці ранішніх лясоў, цёрліся 
пукатымі лбамі аб камлі дрэў. Першыя птушкі ўзнімаліся на крыло. 

І зноў звінела стрэмя, рыпела сядло, сядзельная торба мякка 
білася аб калена. Пад барвовымі плашчамі ў вояў зіхацелі кальчугі. На 
чырвоных шчытах, на жалезных нагрудніках, налакотніках і 
накаленніках, на мячах і баявых сякерах цёпла гарэла сонца. 

Латгальскія лучнікі старэйшыны Ніцына былі ў круглых рысіных 
шапках, аблямаваных меднымі бляшкамі. Сіне-чорныя плашчы былі 
зашпілены ў кожнага з іх на плечуку спражкай-сактай. 

Па правую руку ззяла ранішняя Дзвіна. Чаіцы бязладна 
мітусіліся ў сонечных промнях. Лось, ганарыста ўзняўшы крылатую 
карону рагоў, спакойна плыў упоперак ракі, разразаючы шырокімі 
грудзьмі вірлівую плынь. 

Выйшаў з вады, страсянуўся, трошкі пастаяў і рушыў у глыб 
латгальскіх лясоў. 

Пад самы поўдзень, калі ўжо змарыліся коні, калі ў верхавых ад 
спякоты і доўгай траскай дарогі пачало звінець у скронях, пачуўся 
востры п'янлівы пах гарачага дыму. Ён гусцеў, забіваў ноздры коням. 
Воі пачалі церці кулакамі вочы, кашляць. 

— Князь, што гэта?! — крыкнуў Халадок. Наперадзе, як 
размахнуцца позірку, з куп'істага чэзлага балота, проста з нутра зямлі, 
выбіваўся, вырываўся шырокімі жоўта-сінімі клубкамі дым. 

— Падземныя чэрці вараць сабе есці,— ціхім спалоханым 
голасам, але так, што пачуў Вячка, прашаптаў малодшы дружыннік 
Грыкша. 

Дружыннікі спыніліся. Усе пазіралі на Вячку, чакаючы ягоных 
слоў. 



— Гэта гарыць зямля, — хвіліну-другую памаўчаўшы, сказаў 
Вячка. — Але хто запаліў яе? 

— Запалілі селы, — пераканана загаварыў старэйшына латгалаў 
Ніцын. — Яны не хочуць пусціць нас у Полацк. Ім трэба, каб мы 
вярталіся назад. Толькі селы запалілі гэтыя балоты, гэтыя праклятыя 
балоты… 

Вячка глянуў на Ніцына, запытаўся: 
— Але што маюць супроць Кукейноса селы? 
— Яны саюзнікі літоўцаў. 
— Ну й што? 
— А Літва, як табе вядома, князь, узнімае апошнім часам галаву, 

хоча валодаць усёй Даўгавай. Літоўскія кунігасы гадуюць у лясах свае 
баявыя дубіны. 

Гэта Вячка ведаў. І пра дубіны літоўскія ведаў. Жадаючы зрабіць 
сабе зброю, ідзе літовец у лес, выбірае малады дубок. Асцярожна, каб 
не параніць, ачышчае дрэўца ад сукоў з верху да самага нізу. Потым 
рассякае ў дрэве кару і абалону. У шчыліну ўтыкае вострыя 
рубчастыя крамяні, якія пакрысе ўрастаюць у дрэва, ды так 
урастаюць, што здаецца — дуб вырас з імі з самага жолуда. Праз 
нейкі час гатова баявая дубіна, якую літоўцы называюць мачуга. Не 
адзін тэўтонскі чэрап хруснуў, як гнілы арэх, пад літоўскай мачугай. 

— Літва ўзнімае галаву, гэта праўда, — пасля некаторага 
маўчання сказаў Вячка. — Але нам трэба, каб яе дубіны білі не па нас, 
а па мечаносцах. Мы хутка будзем у Герцыке, Ніцын. А там сталец 
трымае князь Усевалад, васал Полацка. У жонкі ён узяў дачку 
літоўскага кунігаса Даўгерута. Усевалад верны сябра літоўцаў, і яны 
не нападаюць на ягонае княства. А чаму? Толькі таму, што ён зяць 
Даўгерута? Не, Ніцын. 

Вячка пагладзіў па чорнай доўгай грыве свайго каня Печанега, 
які нервова перабіраў нагамі, прынюхваючыся да цяжкога 
смуродлівага паху гарэлай балотнай зямлі. 

— Чуў я ад свайго бацькі, князя Барыса Давыдавіча, пра 
візантыйскі палон полацкіх князёў. Калі памёр вялікі князь кіеўскі 
Уладзімір Манамах, той, што ад рамейкі быў народжаны, Полацк 
узбунтаваўся супраць ягоных сыноў, не прыняў іх. Тады Мсціслаў, 
сын Манамаха, з вялікаю сілаю і з вялікім гневам рушыў на Полацк. 
Ішлі з ім кіяне і куране, торкі і Расціслаў Мсціславіч са Смаленска, 
наўгародцы, Усеваладка з Гародні, Вячаслаў з Клецка. З усіх бакоў 
ішлі. Спалілі Лагожаск і ўзялі ў палон князя Брачыслава Лагожаскага. 
Потым зруйнавалі Ізяслаў, абклалі Полацк. Кончылася тым, што на 
полацкі сталец пасадзілі Рагвалода Друцкага, кіеўскага падбрэхіча, а 



полацкіх князёў з жонкамі, з чадамі малымі выслалі ў Візантыю, у 
Царгорад. Але не ўвесь, як казаў мне бацька, полацкі княжацкі дом 
быў згвалтаваны. Некалькі малодшых удзельных князёў з дружынамі 
падаліся ў Літву, у лясы ды балоты, там аселі, моцы набраліся, з 
Літвой парадніліся. І зараз у лясах літоўскіх ёсць такія кунігасы, якія 
полацкай касці-крыві. Моцны полацкі корань — агнём не спаліш, 
мячом не ссячэш, не вырвеш. 

Вячка змоўк, бо ўбачыў, як проста на яго імчыць ахоплены 
полымем магутны дзікі вепр. Пэўна, звер аслеп ад агню і дыму. На ім 
тлела шчаціна, і ён вішчаў ад болю, і боль ягоны пераўтвараўся ў 
ярасны, нястрымны гнеў. 

— Сцеражыся, князь! — разам крыкнулі воі. Некалькі коп'яў 
паляцела насустрач вепру. 

Вячка рэзка крутануў Печанега, і вогненны вепр, пранізваючы 
страшнымі ікламі паветра, прамчаўся побач са стрэмем. Халадок з 
усяго пляча ўдарыў звера кап'ём у вуха, зваліў на траву. 

Воі саскочылі з сёдлаў, пачалі свежаваць нечаканую здабычу. А 
Вячка адчуў, як на пераноссі праклюнуліся кроплі халоднага поту. 
Квік смяротна параненага вепра яшчэ звонка стаяў увушшу. 

— Лепа13 ты зрабіў, вой, — сказаў Вячка, пад'ехаўшы да 
Халадка, які ў пяску адшароўваў ад крыві шырокі наканечнік кап'я. 
Халадок глянуў на Вячку яркімі сінімі вачамі, радасна ўсміхнуўся. 

Трохі перадыхнулі, парэзалі, пасалілі мяса, напакавалі 
вяпрацінай сядзельныя торбы і рушылі далей. Дым засцілаў 
наваколле. З едкай дымнай імглы чуўся дробны часты стук капытоў 
— лясное звяр'ё ратавалася ад смерці. Дзесьці ў лесе рыпела 
надламанае дрэва, быццам клікала на дапамогу. Непадалёку 
плёхнуўся ў Дзвіну, нязграбна паплыў велізарны тур. Сажа лётала 
чорнымі пялёсткамі, садзілася на конскія галовы. 

Раптам Халадок, які ехаў леваруч ад Вячкі, з шумам і трэскам 
праваліўся разам з канём у вогненную яму. Полымя выела сухі торф 
на некалькі локцяў углыб, а зверху застаўся толькі тонкі слой 
злямчанай жоўтай травы. У гэтую пастку і шаснуў абедзвюма 
пярэднімі нагамі конь Халадка і адразу ж зламаў сабе шыю. 

Воі ў разгубленасці спыніліся, пачалі паварочваць коней назад. 
Дый самі коні, хоць ты іх забі, ні пядзі б не ступілі ўперад, бо там, у 
дыме, у агні, страшна ржаў, а потым захроп, паміраючы, іхні 
чацвераногі таварыш. 

                                                 
13 Лепа — добра. 



— Халадка ўзяў Жыжаль, уладар падземнага агню! Ратуймася! — 
спалохана закрычаў тонкі юначы голас. Гэта зноў быў Грыкша. 

Воі, няшчадна б'ючы коней шпорамі, густым бязладным 
натоўпам хлынулі назад. Каля ямы, у якую праваліўся Халадок, 
засталіся Вячка, Ніцын і чамусьці Грыкша. Пэўна, малодшы 
дружыннік, або дзецкі, як іх называлі, так спалохаўся, што страціў 
уладу над сваімі рукамі і нагамі. 

Вячка напачатку як бы здранцвеў ад нечаканасці. Але адразу ж 
саскочыў з Печанега, сціскаючы ў руцэ кап'ё, прыжмурваючы вочы 
ад іскраў і дыму, не пабег і не пайшоў, а папоўз да ямы. Так ён не раз 
рабіў ранняй зімой, калі лёд на Дзвіне быў тонкі і лёгкі, як дыханне, і 
калі разам з дружынай трэба было нечакана для селаў і літоўцаў 
набегчы на іхні бераг. 

Ён дапоўз да ямы, канец кап'я працягнуў Халадку. Вой схапіўся 
за кап'ё, па пояс выстрыкнуўся з дымнай іскрыстай пасткі, і ў гэты 
момант кінулі аркан, смаляной пяньковай вяроўкай абвілі грудзі, 
выцягнулі яго ў бяспечнае месца. 

Ён ляжаў заплюшчыўшы вочы і, здавалася, не дыхаў. На твар 
яму лілі дзвінскую ваду, якую воі прыносілі ў шаломах. 

Калі Вячка нахіліўся над ім, Халадок з цяжкасцю ўзняў кароткія 
абгарэлыя веі, прашаптаў: 

— Я цябе, князь, кап'ём выратаваў, і ты мяне… Мы — браты па 
кап'ю. Дзякуй табе… 

І знясілена прыжмурыў павекі, патушыўшы сіні агонь вачэй. 
Вяснушкі на ягоным роўным прыгожым носе былі, як жоўтыя зорачкі 
мёду на белым малацэ. 

Вячка адчуў, як радасць і незразумелая пяшчота мякка 
агортваюць сэрца. Ён заўсёды любіў адважных, прыгожых людзей, бо 
сам быў з іхняга семені, і ён сказаў, лёгка паляпваючы, нібы гладзячы 
воя па плячы: 

— Мы — браты па кап'ю. 
Змайстравалі паходныя насілкі — між двух коней нацягнулі 

перавітыя яловымі лапкамі рамяні — і, спусціўшыся да самай Дзвіны, 
накіраваліся ў бок Герцыке. Рака пакорна лізала абдымленыя конскія 
капыты. 

На трэці дзень дарогі мінулі Асоцкае гарадзішча, дзе сядзелі воі 
герцыкскага князя Усевалада, або Вісвальда, як называў яго Ніцын са 
сваімі латгаламі, і нарэшце ўбачылі Герцыке. Яна, хацеў бы гэта 
прызнаць Вячка або не хацеў, была і прыгажэйшая і буйнейшая за 
Кукейнос. Горад велічна ўзвышаўся на стромым беразе, ззяў 
чырвоным золатам царкоўных купалоў, шумеў багатым людным 



торжышчам. Пасад быў апаясаны высокім земляным валам з 
дубовымі забароламі. На пасадзе шчыльна цясніліся сядзібы 
рамеснікаў і гандлёвых людзей, весела дыміліся іхнія лазні. Царква 
пракляла лазні, назвала паганскай забаваю, бо ў іх не толькі 
абмываюць грахоўную плоць сваю. У святыя дні простыя людзі 
прыносяць у лазні, хаваючыся ад папоў, яйкі і масла і пакідаюць 
сваім нябожчыкам. З'ядуць мышы падарункі, не пакінуць ні крошкі, 
а ўсе думаюць, што ў лазні продкі смачна вячэралі, нашчадкаў сваіх 
хвалілі. Як бы там ні было, а лазні ў Герцыке дыміліся весела, і ўсім 
было відно, што жыве тут вясёлы здаровы народ, бо толькі вясёлых 
любіць пякучая лазня. 

Для дружыны князя Вячкі апусцілі пад'ёмны мост, затрубілі ў 
баявыя трубы на забаролах. На высокай надваротнай вежы, якая 
ахоўвала ўваход у горад, узвіўся сцяг Усевалада і Герцыке — 
чырвоны, з белым крыжам. Гэта не вельмі каб спадабалася Вячку. Ён  
падумаў: «Свой сцяг завёў князь Усевалад, хоць, як і я, падданы 
Полацка. А я сваіх вояў вяду ў сечу пад старадаўнім полацкім сцягам 
— белым, з харобрым коннікам, які ўздымае дзясніцу з мячом». 

Князь Усевалад з княгіняй-аўкштайткай14, маладой, прыгожай, 
светларусай, сустрэлі Вячку на высокім ганку свайго церама. Вакол 
князя тоўпіліся баяры, у багатых сукнях, у сабаліных шапках, хоць 
добра прыпякала сонца. 

Вячка, пакінуўшы каня воям, ішоў да ганка, і халопы князя 
Усевалада раскочвалі, рассцілалі перад ім цудоўны рамейскі кілім, на 
якім золатам былі вытканы львы і арлы. «Багата жыве Усевалад», — 
думаў Вячка, цвёрда стаўляючы ногі ў запыленых паходных поршнях 
на заморскія дзівосы. Яму ўспамінаўся драўляны церам у Кукейносе, 
хворая дачка Соф'я, дзікія вочы пераможанага тэўтона і нянавісць у 
гэтых вачах. 

«Адсюль далёка да Рыгі,— думаў Вячка, — але не настолькі 
далёка, каб на пазалочаны дах Уладзіміравага церама не ўпалі іскры з 
тэўтонскіх кастроў». 

Князь Усевалад спусціўся з ганка насустрач Вячку, абняў, 
пацалаваў у шчаку, сказаў хрыплаватым голасам: 

— Вітаю цябе, брат мой. Хлеб і мёд Герцыке будуць тваімі. 
У князя былі шэрыя стомленыя вочы, пакамечаны бяссонніцай 

твар. Затое ярка ззяла на князю наборная сталь, падарунак епіскапа 
Альберта. Яна складалася з некалькіх дзесяткаў прамавугольных і 
квадратных пласцін, злучаных між сабою раменьчыкамі. Грудзі 
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закрывала стальная круглая бляха, якую тэўтоны называюць 
умбонам. У тэўтонаў у Рызе ўжо ёсць цэлы атрад вояў, апранутых у 
наборную браню. Імя ім — жалезаносцы. 

— Мір табе, князь, — сказаў Вячка Усеваладу, потым павярнуўся 
да прыгажуні княгіні, схіліў перад ёю калена: 

— Мір табе, княгіня Юрга. Пакланіўся баярам: 
— Мір вам, мужы княжыя, людзі вятшыя15. Рукою ў баявой 

пальчатцы шырока павёў наўкруг сябе: 
— Мір табе, слаўны град Герцыке. 
Як толькі ён скончыў, у княжацкай царкве ўдарылі ў звон. 

Урачыста сустракаў князь Усевалад князя Вячку. 
Надворныя чаляднікі павялі коней у стайню, кукейноскіх вояў 

запрасілі ў малую трапезную піць мёд, гуляць у косці. Князя Вячку і 
латгальскага старэйшыну Ніцына частаваў у вялікай трапезнай сам 
Усевалад. Перад гэтым княгіня Юрга паліла ім на рукі з залатой 
карчажкі, паднесла льняныя ручнікі. 

Яна была апранута ў белую шаўковую сукенку з вышываным 
срэбным узорам. Плечы аблягала блакітнае, затканае золатам карзно. 
Вялізная залатая грыўня ззяла на тонкай пяшчотнай шыі — Вячка 
ўбачыў сінюю жылку, што ўздрыгвала, пульсавала на шыі. Абута 
княгіня была ў чырвоныя саф'янавыя боцікі. На свае светлыя, злёгку 
кучаравістыя валасы павязала белую палатняную павязку, якую 
літоўцы называюць нуаметас. «Сумуе па радзіме», — падумалася 
Вячку. Але за сталом княгіня Юрга была вясёлая, выпіла крышачку 
хмельнага мёду, заружовілася, як летні яблычак. Вячка не-не дый 
лавіў закаханыя позіркі, якія князь Усевалад, суровы грубаваты вой, 
кідаў на сваю прыгажуню жонку. 

Так, ён моцна кахаў яе. І калі епіскапу Альберту, вераломнай 
рыжскай лісе, удасца схапіць княгіню Юргу разам з яе дзецьмі і 
служанкамі, кінуць у халодную цямніцу, князь Усевалад, як паранены 
журавель, прыляціць у Рыгу, аддасць Альберту сваё княства, багацце, 
свой гонар, адмовіцца ад прадзедаўскай праваслаўнай веры, стане 
рабом епіскапа, абы толькі выратаваць сваю жонку, абы толькі 
бачыць зялёныя сумныя любімыя вочы. Але гэта будзе пазней, а ў 
гэты серпеньскі вечар, у лета 6715-е, княгіня Юрга, весела смеючыся 
(«Яе голас як ручаёк», — думаў Вячка), налівала з карчагі п'яны густы 
мёд. 

— Ад прышлых тэўтонаў усе нашы няўдобіцы, — сказаў Вячка. 
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Ярка гарэлі вітыя свечкі ў срэбных падсвечніках. Воск са слабым 
трэскам сплываў па свечках. У князя Усевалада быў добры ружовы 
твар. 

— Што ж будзем рабіць, князь Вячаслаў? — спытаўся ён. — Мы з 
табой васалы. А васал, калі моцна прыпячэ, можа знайсці сабе новага 
гаспадара. 

— Не тое кажаш, князь Усевалад, — успыхнуў Вячка. — Мы 
Полацку служым, а не Уладзіміру Валадаравічу. Сваёй зямлі служым. 
Яна не даруе нам слабасці, хітрасці, крывадушша. Я на мяжы сяджу, 
я сваёю шкураю адчуваю тэўтонскі агонь. 

— Што ж рабіць? — глянуўшы на жонку, перапытаў Усевалад. 
— Меч на меч, косць на косць трэба ісці. 
— Дружына ў мяне слабая. Жалеза і хлеба ў мяне мала, — 

паскардзіўся Усевалад. Патрэскваючы, пускаючы сіненькі дымок, 
паміралі свечкі. 

— У літоўскіх лясах думаеш адсядзецца? — адсунуў ад сябе 
карчагу Вячка. 

Але Усевалад не пакрыўдзіўся. Ён быў чалавек памяркоўны, 
асцярожны, жыццё на літоўскім парубежжы навучыла яго 
разважлівасці і цярплівасці. Слова ў яго ішло наперадзе мяча. Ён быў 
старэй за Вячку на пятнаццаць сонцаваротаў і ў душы злёгку 
пасмейваўся над шчанячай гарачлівасцю маладога князя. 

— Я ў Полацк іду, — не дачакаўшыся адказу ад Усевалада, 
страсна загаварыў Вячка. — Да князя Уладзіміра іду. У новы паход 
супроць тэўтонаў трэба ўзнімацца. Пра паход з вялікім князем буду 
размову весці. Рыхтуйся і ты, князь Усевалад. Усе ведаюць мужнасць 
тваіх вояў, сілу тваіх харалугаў16. Калі ж не пойдзеш на Рыгу — 
загінеш. Спачатку Кукейнос растопчуць тэўтоны, а потым і да 
Герцыке іхнія коні дабягуць. Рыхтуйся, князь. І цесця свайго 
Даўгерута кліч з усёю Літвою. 

Усевалад зноў, як мудры ліс, увільнуў ад адказу. Замест гэтага 
сказаў княгіні Юрзе: 

— Княгінечка, загадай, каб прыйшлі сюды гудошнікі, дудары і 
гусляры. Хай граннем сваім нас пацешаць. 

Увайшлі музыкі, селі на лавах, абабітых звярынымі шкурамі. 
Стары сівагаловы гудошнік лёгка ўскінуў да пляча свой трохструнны 
гудок, ударыў па струнах смыком. Смык быў зроблены з галінкі 
вербалозу і конскага воласу, нацёртага смалой-жывіцай. Пранізлівы 
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голас падхапілі дудка і гуслі, падхапілі мякка, але зладжана і надзейна 
— так шырокая рака прымае ў свае абдымкі гарэзу ручаёк. 

І нібы поле ўбачылася Вячку. Нібы вецер паляцеў з таго 
бязмежнага туманнага поля. І такая шыр, такая прастора былі 
наўкол. Маленькія вочкі азёр трывожна ззялі на далёкім небасхіле. 
Дзікія гусі крычалі пад хмарамі. Касцёр, шумлівы, іскрыста-залаты, 
падміргваў са змроку. І нечая постаць бачылася ля кастра… 
Жанчына… Маці… У яе бледны заплаканы твар і тонкія крылатыя 
бровы… Навошта ты так рана памерла, мама? 

— Хачу я цябе, князь Вячаслаў, да кунігаса Даўгерута 
запрасіць, — сказаў як бы між іншым Усевалад. Пры гэтых словах 
княгіня Юрга ўскочыла са свайго месца, весела запляскала ў ладкі: 

— Да татулі едзем! Да татулечкі! І пацалавала Усевалада ў шчаку. 
Назаўтра на пяці шкутах пераправіліся на паўднёвы бераг 

Дзвіны і нібы ў пельку праваліліся, згубіліся ў бясконцасці суровых 
дрымучых лясоў. У Герцыке застаўся Халадок, якога пачаў лячыць ад 
апёкаў мясцовы зялейнік, і латгальскія лучнікі. Латгалаў князь 
Усевалад не захацеў браць з сабою. 

Княгіня Юрга, як і ўсе, ехала на баявым войскім кані. На 
светлых валасах прыгожа сядзеў маленькі пазалочаны шлем з доўгім 
пяром шэрай чаплі. Княгіня смяялася, жартавала, твар свяціўся 
шчасцем. 

У Даўгерута не было пастаяннага горада або замка, у якіх бы ён 
сядзеў з дружынаю. Няўтомны кунігас, як хутканогі алень, бегаў па 
бязмежных пушчах і балотах — сёння быў тут, заўтра там. Толькі 
сляды ад паходных кастроў пакідаў за сабою. 

Але князь Усевалад, мяркуючы па ўсім, добра ведаў сцежкі 
свайго неспакойнага цесця, бо ўжо на трэці дзень, быццам прывіды, 
выскачылі з лесу на калматых моцных конях аўкштайты, узялі, як 
яны гэта звычайна робяць, у кола вояў Усевалада і Вячкі. Цэлячыся з 
лукаў, размахваючы мачугамі і баявымі сякерамі, яны насіліся на 
конях узад-уперад, усё тужэй сціскалі кола, і справа б скончылася 
вялікай крывёю, калі б літоўцы не пазналі княгіню Юргу, сваю Юргу. 

Даўгерут, з цяжкай стальной сякерай у руцэ, з капой светлых, як 
у дачкі, валасоў, быў сумны. Дні чатыры назад каля Гольма тэўтонскія 
арбалетчыкі падстрэлілі яго вернага ваяводу, і ваявода паміраў, 
захлынаючыся ўласнай крывёю, якая цякла і цякла з горла. 

Са святліцы, у якой канаў ваявода, вынеслі ўсё насенне — жыта, 
гарох, бо насенне, пабыўшы побач з нябожчыкам, загіне, ніколі больш 
не ўзыдзе. Ваявода паміраў, і ніхто ў цэлым свеце, нават сам 



Пяркунас і Крыва-Крывейта17, не мог зрабіць так, каб зноў запалала 
сонца ягонага жыцця. 

Пасля смерці цела ваяводы вымылі ў лазні, апранулі ў белую 
доўгую кашулю, пасадзілі на высокае драўлянае крэсла. Кунігас 
Даўгерут з кубкам піва ў руках, усхваляваны, сумны, звярнуўся да 
нябожчыка: 

— П'ю за цябе, незабыўны сябра. Помніш, як добра мы білі 
тэўтонаў, як хадзілі на эстаў? Помніш, як па некалькі начэй не злазілі 
з сядла, як спалі на снезе і пад дажджом? Помніш, як ты засланіў 
мяне ад стралы? Ты — шчаслівы. Пра цябе будуць спяваць 
нашчадкам галасістыя вайдэлоты18. 

Мёртвы ваявода сядзеў на крэсле і, здавалася, вельмі ўважліва 
слухаў словы свайго сябра. Голас у кунігаса зазванчэў: 

— Навошта ты нас усіх пакінуў? У цябе ж была добрая жонка, 
дзеці, добрыя сябры. У цябе было шмат жывёлы, адзення. Кланяйся 
на тым свеце свайму і майму дзеду, свайму і майму бацьку, нашым 
воям, якія палеглі ў сечах. Жыві з імі ў згодзе. 

Нябожчыка перапаясалі баявой сякерай, на шыю завязалі 
ручнік, у які кінулі некалькі манет. У магілу паклалі хлеб з соллю і 
піва, каб ваявода пасля жорсткіх бітваў на нябесных дарогах (у небе 
ж таксама бываюць бітвы!) мог падсілкавацца харчамі з роднай 
зялёнай Літвы. 

На ахвярным кастры спалілі каня і сабаку, якія верна служылі 
ваяводзе, лук, калчан са стрэламі, меч. 

Потым паклалі рысіныя і мядзведжыя кіпцюры, каб нябожчыку 
было добра залазіць на гару, на якой сядзіць Той, што судзіць 
мёртвых. 

Толькі пасля пахавання ваяводы кунігас Даўгерут усміхнуўся 
сваёй дачцэ і зяцю, усміхнуўся Вячку. І аказалася, што ў яго вельмі 
прыгожая ўсмешка і што ён добра ўмее частаваць гасцей. 

— Госць у доме — бог у доме, — сказаў ён Вячку. — Мы з 
Полацкім княствам суседзім і стараемся жыць з ім у міры. 

— Дзякуй за добрыя словы, кунігас, — усміхнуўся Даўгеруту 
Вячка. — Пад адным небам мы жывём, з адных рэк баявых коней 
поім, адны пушчы нам шумяць. І так будзе да скону веку. Хай будуць 
моцныя Полацк і Літва. Але час нам усім глянуць на захад. З мора 
вылез вурдалака, які хоча пажэрці нашы нівы і нашы борці, 
праглынуць нашых дзяцей. Час брацца за меч, кунігас. 
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Пры гэтых словах Даўгерут пасуровеў, надоўга задумаўся. 
— Што ж маўчыш, кунігас? 
— Чатыры сонцавароты таму назад разам з Усеваладам я хадзіў 

на Рыгу, — нарэшце парушыў маўчанне Даўгерут. — Коней 
тэўтонскіх, што пасвіліся за валам, у палон забраў. Рыцараў рыжскіх 
пабіў, якія рыбу ў рацэ лавілі. А чатыры дні назад ужо тэўтоны на 
маю зямлю набеглі, ваяводу майго на той свет адправілі. 

— Дык адпомсці за ваяводу! — выгукнуў Вячка. 
— За ваяводу я ім адпомшчу, але трошкі пазней. Раны трэба 

залячыць, сілу сабраць у адзін кулак. 
Вячка нахмурыўся, сказаў рашуча і рэзка: 
— Чуў я, кунігас, што зноў хочаш ісці на чудзь, на эстаў. Чуў я, 

што багаты ўраджай думаюць сабраць эсты ў свае свірны. 
Даўгерут злосна бліснуў цёмнымі вачамі. 
— Але ж і ты, князь Вячка, бярэш даніну з ліваў. Хіба я пакінуў 

цябе гэтай данінай? Бяры, калі бог за цябе і калі маеш сілу. У кожнага 
свой корм. 

— У кожнага свой корм, — згадзіўся Вячка. — Яшчэ мае 
прадзеды, полацкія князі, хадзілі па Дзвіне браць даніну. І лівы 
плацілі даніну. І дапаможнае войска, калі Полацк ваяваў, выстаўлялі. 

— Чаго ж ты хочаш ад мяне? — пранізліва глянуў на Вячку 
Даўгерут. 

— Не ідзі сёлета на эстаў. Разам з Полацкім княствам, разам з 
Ноўгарадам, разам з зяцем сваім Усеваладам, са мной і з эстамі ідзі 
на Рыгу. Выкінем псоў у мора! 

— Не магу. Рыга пачакае, не зляціць у неба. 
— Кунігас, кунігас, не такія словы я хацеў пачуць ад цябе. 

Пастарэў ты, кунігас. 
— Я пастарэў? 
Даўгерут выцягнуў з похваў шырокі літоўскі меч, сказаўшы 

Вячку «Ідзі за мною», выйшаў са святліцы. На двары каля дубовага 
тыну расла бярозка. Даўгерут сашчэрыў зубы, прыжмурыў цёмныя 
вочы і, глуха гахнуўшы, шырока махнуў мячом, адным ударам ссек 
бярозу пад корань. 

— І ўсё роўна пастарэў ты, — сказаў Вячка. — Сэрцам пастарэў. 
Адвагай сваёй пастарэў. 

Надвячоркам таго ж дня Вячка, не вяртаючыся ў Герцыке, праз 
лясы і балоты рушыў на Полацк. Трывожна ззялі пад святлом 
маладзіка шлемы і шчыты вояў. Глуха грукалі конскія капыты па 
каранях пракаветных дрэў. У струхлелых пнях звіваліся клубком 
гадзюкі. Таіліся ў дуплах совы і пугачы. 



 
Раздзел другі 

I 
Хлопчык ганяўся за матыльком. Матылёк быў вялікі, дужа 

прыгожы, з шырокімі цёмна-чырвонымі крылцамі, на якіх бачыўся 
незвычайны малюнак — сінія і зялёныя рыскі спляталіся ў адзіны 
вузел, і нібы чалавечы воблік праступаў з гэтага хітра заплеценага 
вузла. За свае дзесяць сонцаваротаў хлопчык такога матылька сустрэў 
упершыню і таму вельмі хацеў спаймаць яго, хацеў несці яго ў руках, 
склаўшы далоні кубарыкам, пагуляць з ім, пацешыцца, а потым 
паказаць маці. 

Яны мітусіліся на цёплым сонечным лужку, між травы і кветак. 
Матылёк як бы дражніў малога. То высока ўзвіваўся ўгору, нібы іскра 
з вогнішча, то, робячы шырокія плаўныя кругі, раптам садзіўся на 
якую-небудзь аблюбаваную кветку і сам рабіўся кветкай, і нялёгка 
было зноў убачыць яго. 

Хлопчык то прыпадаў да самай зямлі, заміраў і чуў, як 
усхвалявана трапечацца разагрэтае вясёлым паляваннем сэрца, то 
кідаўся на кветку з матыльком, сціскаў галоўку кветкі ў далонях, але ў 
самы апошні міг, з-пад самага носа ў яго, матылёк вырываўся ў неба. 

Горача свяціла сонца. Быў яркі летні поўдзень з мяккімі белымі 
воблачкамі ў сінім небе, з лёгкім ветрыкам. Мясціна, дзе гулялі 
хлопчык з матыльком, знаходзілася на невысокай травяністай выспе, 
у самым сутоку дзвюх рэк. Якраз тут залатая ад сонца Свіслач 
улівалася ў срэбную ад сонца Бярэзіну. Чуўся плёскат вады. Лётала 
мноства прыгожых стракоз. Але матылёк быў адзін, адзін на цэлым 
свеце, і толькі за ім цікавалі радасна-насцярожаныя карычневыя 
вочы хлопчыка. 

Маці ішла непадалёку, несла ў белай кужэльнай посцілцы 
вялізнае бярэма лугавых і рачных кветак, духмянай сакаўной травы. 
Дома яна разбярэ ўсю гэту прыгажосць на тоненькія пучочкі, будзе 
сушыць да самых маразоў, і тады іхняя невялікая хатка напоўніцца 
такімі багатымі, такімі дзівоснымі пахамі, што аж бычыны пухір, якім 
зацягнута акно, разадзьме свае поўныя шчокі і нібы засмяецца. 

Часам маці спынялася, здымала з плячэй клунак, нізка 
нахіліўшыся, нешта шукала ў траве. Потым узні-мала галаву, 
прыклаўшы ад сонца стрэшкай далонь да вачэй, гукала сына: 

— Мірошка! 
— Я тут, — ціха азываўся хлопчык, каб не спудзіць прыгажуна 

матылька, які зноў уладкоўваўся на залітую сонцам кветку. 



Нарэшце Мірошку пашанцавала. Ён кінуўся грудзьмі ў траву, 
тварам упаў у гарачыя кветкі і схапіў, злавіў матылька. Радасць 
распірала грудзі. Ён перавярнуўся на спіну, убачыў над сабой 
сакавіты блакіт. Мірошка захлынуўся ад шчасця. 

— Мама, паглядзі! — закрычаў ён. — Я злавіў! 
Маці здзіўлена азірнулася, трымаючы ў руках зялёны пук травы. 

Срэбная гарошына поту кацілася па смуглым ілбе сына. 
— Я злавіў! — крычаў Мірошка. 
Сынаў голас, падалося ёй, разлятаўся над Свіслаччу і Бярэзінай, 

над сінімі зарэчнымі лугамі і лясамі, над усім светам. Сынаў голас, 
падалося ёй, аж да аблокаў даляцеў. 

— Ты што, сынок? — ціха спыталася маці. А ён ужо бег да яе, 
босы, русагаловы, у расхрыстанай палатнянай кашулі. Медны 
крыжык агніста блішчэў на загарэлых грудзях. 

— Паглядзі… 
Ён асцярожна, вузенькай шчылінкай адкрыў цесна сплеценыя 

далоні, быццам нёс у іх ваду і баяўся праліць нават кроплю. 
— Ён жывы, — часта дыхаючы, сказаў Мірошка і глянуў маці ў 

вочы: — Прыгожы? 
Але вочы маці, такія добрыя, такія светлыя, у адно імгненне 

пацямнелі, спалохаліся, зрабіліся калючымі і непрыгожымі. Мірошку 
страшэнна ўразіла, усяго скаланула такая раптоўная перамена ў 
матчыных вачах. 

— Што ты нарабіў, сынок? — бялеючы ў шчоках, прашаптала 
маці.— Ты загубіў душу продка. Вой-вой… Мне аж зімна робіцца. Ты 
душу продка забіў. 

Клунак упаў у яе з плячэй. Плечы паніклі. Вочы патухлі. 
Мірошка, як аглушаны громам, з непаразуменнем глядзеў на маці. 
Адчуванне нечага жахлівага, непадуладнага розуму зрабіла мяккімі, 
як не сваімі, ногі. Успацелі далоні рук, і ён расчапіў далоні, і матылёк, 
нязграбна махаючы крылцамі, як бы кульгаючы, паляцеў у бок ракі. 

— Ты пакалечыў душу продка. Але, дзякуй богу, яна жывая. 
Маці апантана перахрысцілася, ухапіла Мірошку за руку, 

ускінула на плячо клунак з травою і амаль бегма пашыбавала дадому, 
у Гарэлую Весь. 

Яны хуценька ішлі праз лес. З густога хмызняку, лопаючы 
крыллямі, раптам спалохаўшыся іх, ірванулася сава — вялікі знобкі 
цень махнуўся над імі. Мірошка з маці аж прыселі з перапуду. Сава 
праляцела нізка над сцежкаю. 

Прайшоўся па вяршалінах верхавы вецер. Цёмны лес ажыў, 
загуў, замахаў галінамі-рукамі. «Ты пакалечыў душу продка», — нібы 



чулася Мірошку ў гэтым густым гняўлівым гудзе, і хлопчык уздрыгнуў, 
яшчэ мацней прыляпіўся да матчынай рукі, яшчэ шпарчэй замільгалі 
чорныя цвёрдыя пяткі. «Хутчэй бы дадому, — думалася яму. — Хутчэй  
бы ўбачыць браціка з сястрычкай і бацьку». 

Сцежка прадзіралася праз яловую і асінавую гушчэчу. Магутныя 
дрэвы засланялі сонца, і ў лесе панаваў срэбна-шэры паўзмрок. Маці 
не казала ні слова, моўчкі праставала ўперад. Сэрца ў Мірошкі 
калацілася ад страху і ад стомы. 

Нарэшце запахла цёплым дымам, забрахалі сабакі, забэкалі 
авечкі — з-за дрэў паказалася Гарэлая Весь. Пятнаццаць або 
дваццаць дворышчаў паўкругам ляпіліся на дзірвановым узлобку, які 
вытыркаўся пасярод яловых і бярозавых лясоў. Некалі Пярун кінуў 
вогненную стралу з неба, і весь узялася полымем, згарэла датла. Доўга 
людзі, продкі Мірошкі, ваявалі з агнём — закідвалі яго зямлёй, 
хвасталі яловымі лапамі, выганялі са старых пнёў, з дуплаў дрэў. 
Нанова адбудавалі весь і назвалі яе Гарэлай Вессю. 

Лес-драмняк, што з усіх бакоў аточваў весь, вельмі пацярпеў ад 
вогненнай буры. Агонь злізаў з дрэў кару, і яшчэ й зараз не-не ды 
ўбачыш чорны дуб альбо чорную бярозу. 

У весі спакон веку жылі абшчынаю па ўставах і ўроках князёў 
свіслацкіх смерды-рольнікі. Мёдам, воскам, бабрамі і куніцамі 
расплочваліся яны з князямі, давалі коней для княжацкіх паходаў. 
Затое ніводная суседская абшчына, баючыся князя, не кратала, не 
перачэсвала іхнія межавыя знакі, што сякераю высякаюцца на 
дрэвах, і сядзелі смерды на прадзедаўскай зямлі, і зямля гэта іх 
карміла. 

Тры, чатыры, пяць летаў радзіла зямля, але паступова сіла яе 
слабела, як бы замірала. І тады ўсёй абшчынаю наступалі на лес, 
высякалі і палілі яго, карчавалі пні, рыхтавалі новую раллю. А 
пакінутае поле пакрысе зарастала хмызняком, лядзела. 

Хаты ў Гарэлай Весі былі зрублены з асінавых круглякоў, 
чатырма вугламі стаялі на камянях-рагавіках. Крылі хаты дранкай, 
але пасля вялікага пажару некаторыя сем'і вымушаны былі з-за 
нястачы карыстацца саломаю і чаротам. 

— Дзе ты так доўга была, Настасся? — запытаўся Рацібор, 
бацька Мірошкі. Ён сядзеў на замшэлым валуне каля іхняй хаты, з 
вялізнай кучы нарэзанай лазы выбіраў доўгія гнуткія лазіны, плёў 
дзверцы для ёза. Гэтым ёзам перагароджваюць раку ў час лоўлі рыбы. 
На бацьку была такая ж, як на Мірошку, белая палатняная кашуля, з 
рудымі плямамі ад поту пад пахамі. 



— На Звонкім беразе зелле рвала, — адказала Настасся і 
пацягнула Мірошку за рукаў: — Ідзі ў хату, стань на калені перад 
бажніцай і прасі ў бога, каб дараваў табе грэх. 

Мірошка, халадзеючы сэрцам, ступіў у паўзмрок хаты. Падлога ў 
хаце была вымашчана з шырокіх асінавых дошак. Пахла вымытымі 
дубовымі лаўкамі, якія стаялі ўздоўж сцен, ільнянымі ручнікамі. Пад 
закуранай столлю вісела калыска, у якой спаў маленькі брацік 
Мірошкі Дамажыр. Печ займала амаль чвэрць хаты. Насупраць печы 
ў сцяне было прасечана валакавое акно для дыму, якое засоўвалася 
шырокай дошкай. Для сонца і святла было ў хаце чырвонае акно, 
большае і весялейшае за валакавое. Свяцец з абсмаленай лучынаю 
тырчаў з бэлькі. Ад печы да глухой сцяны былі наштукаваны палаткі, 
на якіх так добра спіцца, калі галосіць спанадворку восеньская 
халадэча, На сценах і на столі маці панавешвала вяночкі з васількоў і 
рамонкаў, букецікі з сушаных траў, якія пахлі соладка і дурманна. 

Мірошка, ступаючы на пальчыках, каб не разбудзіць брата, 
прайшоўся ў чырвоны кут, стаў перад бажніцаю на калені. Маці 
запаліла жоўтую тоненькую свечку. Асвяціўся божы твар на іконе. У 
бога былі строгія вялікія вочы, якія пранізвалі душу навылёт, нібы 
стрэлы вояў князя Рагвалода Свіслацкага. Мірошка асцярожна 
стукнуўся лбом аб падлогу. 

«Вожа, выратуй душу прадзеда. Навошта ты яе зрабіў 
матыльком? Матылёк жа такі слабы, безабаронны. Яго можа кінуць у 
раку вецер, скляваць птушка. А град? А снег? Куды хаваюцца ўзімку 
матылькі? Вожа, зрабі дзедаву душу лясным голубам або мядзведзем. 
Лепей мядзведзем, бо людзі паважаюць і баяцца яго». 

Мірошка гутарыў з богам, і нечаканыя, незразумелыя сабе 
самому думкі захліствалі галаву. Ён баяўся гэтых думак, але яны 
накочваліся, як хваля на бераг, і не было ад іх паратунку. 

Які бог галоўны? Гэты — у хаце, на абразах, ці той, які хаваецца 
ў лесе і які вычасаны з высокага дубовага кругляка? Маці моліцца 
гэтаму богу, баіцца яго, але часам ходзіць і да таго бога, ляснога. 
Ходзіць крадком і падарункі яму носіць. Як ён, Мірошка, ні прасіўся, 
маці ні разу не ўзяла яго з сабой у адведкі да ляснога бога. Усё-такі, 
пэўна, гэты, хатні бог галоўны, бо лясны стаіць пад дажджом і снегам, 
з непакрытай галавою, стаіць уначы, і ніхто не паліць перад ім 
свечак. На ляснога бога, пэўна ж, запаўзаюць мурашкі, садзяцца 
стракозы… А хатняму богу заўсёды цёпла і ўтульна. 

Раптам за спінаю ў Мірошкі нешта грукнула. Ён спужана 
азірнуўся — падалося, што  вылазіць з-пад печы дамавік Чур, дух  



мёртвых продкаў. Мірошка ніколі не бачыў яго, але кажуць, што ў 
Чура на галаве рожкі, на руках і нагах не пальцы, а капыткі. 

Ды замест Чура перад Мірошкам стаяў стрый19 Якаў, трымаючы 
ў руках лук. На поясе ў Якава вісеў скураны тул20 са стрэламі. Якаў 
быў старэй на шэсць сонцаваротаў за Мірошку, але яны сябравалі, не 
было ў іх між сабою тайнаў. Мірошка вельмі ўзрадаваўся Якаву, бо 
страшна было аднаму ў змрочнай ціхай хаце. 

— Нехта парушыў нашы борці,— сказаў, усміхаючыся, Якаў.— 
Ці ліхі чалавек, ці мядзведзь. Ты хочаш, Мірошка, есці мёд? Гайда са 
мною — праверым, хто любіць наш мёд. 

— Пайшлі, Якаў,— не хаваючы радасці, усклікнуў Мірошка. Багі 
— і хатні, і лясны — ужо трохі надакучылі яму, ён баяўся іх і рашыў 
хутчэй пайсці ў лес, каб, абміраючы душой, не думаць пра багоў, не 
чакаць іхняга гневу. 

Ён любіў Якава і зайздросціў яму. Ён хацеў хутчэй вырасці такім 
спрытным, дужым, адважным і вясёлым, як Якаў. 

Выйшлі на двор. Ярка-белыя дробныя трэскі валяліся на зямлі. 
Мірошкаў бацька вычэсваў плечавіны для ёза. Бледна-залаты шар 
сонца дасягнуў у небе вышэйшай кропкі і пачаў скочвацца ўніз. Гулі 
чмялі і пчолы. 

Якаў ішоў наперадзе, высокі, гнуткі, хуткі. Мірошка ледзь 
паспяваў за ім. Загаласілі, запішчалі вечаровыя камары. 

Якаў, хоць быў дзядзькам Мірошкі, братам ягонага бацькі, жыў у 
іхняй хаце, у іхняй сям'і. Бацькі ягоныя загінулі ў часе вялікага 
пажару, сваю сям'ю ён яшчэ не займеў, і даводзілася перабівацца па 
чужых кутках. Мірошкаў бацька апошнім часам усё часцей хмурыўся, 
усё глыбей уздыхаў, але пакуль што маўчаў. 

Яны ішлі па вечаровым лесе, і Якаў казаў Мірошку: 
— Хочаш, вунь у тое дрэўца патраплю стралой? Хочаш, з елкі 

шышку саб'ю? 
І страляў, і трапляў у дрэўца, і збіваў шышку, і смяяўся. Мірошка 

захапляўся яго спрытам і зайздросціў яму. 
Нарэшце падышлі да бортных дрэў. Жыхары Гарэлай Весі ставілі 

на бортных дрэвах, кожны на сваіх, «знамёны» — знакі, якія гаварылі 
ўсім навакольным людзям, каму належыць тое ці іншае пчалінае 
гняздо. Мірошкаў бацька звычайна высякаў на дрэвах дзве стралы, 
што перакрыжоўваліся адна з адною. 
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Няпростая справа прывабіць пчол, вольных мітуслівых 
працаўніц, у свой вулей. Трэба папрацаваць, трэба апырскаць сваю 
борць настоямі з пахучых траў і кветак, мёдам, воцатам. Асцярожныя 
пчолы высылаюць ва ўсе бакі разведчыкаў, якім трэба адшукаць для 
пчалінай сям'і жытло. Паселяцца пчолы ў борці, пачнуць насіць мёд, 
мацнець, набіраць сілу, ды раптам прыходзіць вялікі ласун, мядзведзь 
са сваёй заграбастай лапай. Супроць мядзведзя робяць падкуры — 
укопваюць каля дрэва вострыя тоўстыя колікі, навешваюць каля 
вулляў гладкія цяжкія бярвенні. Кране мядзведзь бервяно лапай, хоча 
адкінуць яго ўбок, а яно вяртаецца і балюча б'е мядзведзя па галаве. 
Аж раве мядзведзь, шалее, б'е бервяно лапамі, ды бервяно, як жывое, 
адказвае ўдарам на ўдар. 

Мірошка з Якавам якраз і ўбачылі такога мядзведзя. Грозна 
равучы, ён лез на падкур па мёд. З дрэва злупілі перад гэтым кару, 
яно было голае, лапы ў мядзведзя слізгалі, ды мядзведзь (хто толькі яго 
навучыў?) цёрся лапамі аб лясную зямлю, набіраў на кіпці ігліцы і 
пяску і зноў спрабаваў забрацца на дрэва. 

Якаў нацягнуў цеціву лука, і страла са свістам упілася мядзведзю 
ў сцягно. Ён ярасна зароў, зваліўся з падкура, узняўся ва ўвесь рост, 
пагрозліва памахаў усяму наваколлю лапамі, але ўсё-ткі забыўся пра 
мёд, борздзенька пабег у свой бярлог. 

— Будзеш ведаць, як хадзіць у чужы мёд, — смеючыся, сказаў 
Якаў.— Мядзведзь разумней за некаторых людзей. Лезе, лезе на дрэва 
— бух! — зваліўся. Ні стогну, ні енку — сам вінаваты. Але ідзе па лесе, 
шышка з елкі ўпадзе, стукне па лбе — як падскоча мядзведзь, як 
зараве, як зазлуе! Смяхоцце, дый толькі. 

Падышлі да ляснога ручая. Мірошка прыклаўся губамі да 
струменьчыка, папіў вады. Ружовыя промні вечаровага сонца мякка 
асвятлялі палянку, на якой прыпыніліся Якаў з Мірошкам. 

Па беразе булькатлівага ручая, прадзіраючыся праз хмызняк, 
дабраліся да Свіслачы. Мноства баброў працавала тут. Бабры рэзалі 
дрэўцы, сплаўлялі іх уніз па цячэнню. 

— Глядзі,— раптам зашаптаў Якаў і рукою, у якой трымаў лук, 
паказаў на раку. Нізка седзячы ў вадзе, з супрацьлеглага берага плыў 
човен. Малады светлавалосы хлопец, стаўшы на левае калена, часта і 
моцна гроб шырокім вяслом. За спінаю ў хлопца сядзелі двое мужчын 
у высокіх магерках21 з белай воўны, насцярожана ўзіраліся ў 
надрэчны хмызняк, дзе затаіліся Якаў і Мірошка. 
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Човен вузкім носам урэзаўся ў шархатлівую асаку. Незнаёмцы 
выскачылі на бераг, похапкам азірнуліся, выцягнулі з чоўна чалавечы 
труп і, ломячы зялёны чарот, па калена правальваючыся ў твань, 
хуценька панеслі яго ў глыб лесу. Хлопец-вясляр застаўся ля чоўна. 
Праз нейкі час мужчыны ў белых магерках вярнуліся, пакінуўшы труп  
у лесе. Човен панёсся туды, адкуль толькі што прыплыў. 

Мёртвы стары з вялікай лысай галавою ляжаў на пясчаным 
пагорку. Зялёная муха поўзала па маршчыністай шчацэ. Страла з  
абламаным апярэннем тырчала ў старога ў грудзях. 

— Хто яго забіў? — шэптам спытаўся Мірошка. 
— Людзі з таго берага, — не зводзячы вачэй са старога, таксама 

шэптам адказаў Якаў.— Але яны, ты бачыў, прывезлі труп сюды, на 
зямлю нашай абшчыны. Яны хочуць, каб наша абшчына заплаціла 
князю Рагвалоду Свіслацкаму дзікую віру. Бяжым у весь, Мірошка. 

«Дзікая віра! Дзікая віра!» — панеслася па Гарэлай Весі пасля 
таго, як туды прыбеглі Якаў з Мірошкам. Гэта былі страшныя словы. 
Стогадовыя дзяды разам з маленькімі карапузікамі, якія толькі што 
навучыліся хадзіць, пачуўшы гэтыя словы, шчыльней зачынялі дзверы 
хат, з асцярогаю пазіраючы на пацямнелыя вечаровыя вокны. З 
навакольных лясоў і балотаў паўзла ў весь трывога, нават, здавалася, 
паветра было насычана ёю. Галасілі жанчыны. Ніхто не мог заснуць. 
Самыя адважныя мужчыны, узяўшы сякеры і рогвіцы, з якімі ходзяць 
на мядзведзяў, запалілі каля дубовага крыжа, што стаяў на ўскраіне 
Гарэлай Весі, вогнішча, гуртом сядзелі ўкруг яго. 

Чаму ж так напалохала ўсіх дзікая віра? Не з-за грыўняў, якія 
кожная сям'я, кожны дым22 павінны былі заплаціць за тое, што на 
зямлі абшчыны знойдзена мёртвае цела, а забойца невядомы. Грыўні, 
як бы ні было нявыкрутна, можна адшукаць. Жахлівым было тое, што 
нябожчык нёс праклён абшчыне і зямлі, на якой ляжаў. 
Дакрануўшыся да зямлі Гарэлай Весі, нябожчык як бы атручваў усю 
гэтую зямлю, яе ваду і траву. Заўсёды пасля такога чорны мор 
навальваецца на жывёлу і на людзей. Што ні рабі — закопвай труп, 
спальвай, кідай у рэчку, вязі на чужое поле — пячатка праклёну 
застаецца. Раней, яшчэ калі не было грэчаскага бога, а людзі маліліся 
драўляным балванам на капішчах23, прыносілі чалавека ў ахвяру, і 
цёплая чалавечая кроў змывала праклён. Але новы бог, Хрыстос, 
забараняе пазбаўляць чалавека жыцця. 
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— Трэба зарэзаць чорнага казла, кроў разліць у ваколіцах весі, а 
рогі закапаць пад святым крыжам, — параіў абшчыннікам самы 
стары жыхар весі Гняздзіла. Ягоны дзед калісьці быў вешчуном. 
Знайшлі чорнага казла, пры святле вогнішча адрэзалі яму галаву, усё 
зрабілі так, як навучыў Гняздзіла. Трывога трохі адпусціла людзей. 

Выдзеўблі з тоўстага дуба труну, і пад покрывам ночы самыя 
адважныя з мужчын, і Якаў паміж імі, узялі нябожчыка, паклалі ў 
труну, як у човен, і аддалі хвалям Свіслачы, сказаўшы: «Вада дае, 
вада бярэ». 

Мірошка, стаіўшыся на палатках, не мог заснуць. Даўно заснулі 
бацькі; пахныкаўшы, як звычайна, заснулі брацік Дамажыр і 
сястрычка Тэкля, а ён, лежачы ў цішыні, зноў і зноў успамінаў твар 
старога нябожчыка, калі яны з Якавам убачылі яго. Зялёная муха, 
што паўзла па шчацэ старога, неадчэпна мільгацела ўваччу, і, як ён ні 
заплюшчваў вочы, як ні варочаўся з боку на бок, не было ад яе 
паратунку. «Няўжо я таксама памру? — думаў Мірошка. — Няўжо і 
мяне засыплюць некалі зямлёй? Як жа гэта? Я ж так люблю маці з 
бацькам, і Дамажыра, і Тэклю. І стрыя Якава люблю. Я люблю 
слухаць, як булькочуць Свіслач з  Бярэзінай, як лес шуміць увесну і 
ўвосень. Люблю на дождж глядзець. Калі дзятлоў вельмі чуваць, будзе 
дождж. Сыч крычыць па начах на дождж. Я ўсё гэта ведаю, ад бацькі 
ведаю. Дык няўжо я памру?» 

З вялікім трапятаннем у душы, з вострым страхам і такой жа 
вострай цікаўнасцю ён звяртаўся ў думках да таго, хто трымае ў сваіх 
руках усё жывое, хто дае і адбірае жыццё, каму моліцца маці. «Зрабі, 
каб мы ўсе жылі і ніколі не паміралі,— прасіў ён. — Зрабі, каб 
прадзедава душа, якую я сёння пакалечыў, не са злосці пакалечыў, не 
пракляла мяне. Калі ты ўсё можаш, завядзі дзікую віру ў дрыгву, у 
пясок-плывун, каб яна не знайшла дарогі ў Гарэлую Весь». 

Мірошка пачаў ужо засынаць, ужо думкі рваліся, блыталіся ў 
галаве, як павуцінне пад ветрам-свежаком. Але раптам крокі пачуліся 
спанадворку, лёгкія, хуткія. «Гэта Якаў вяртаецца з лесу, ідзе адтуль, 
дзе аддавалі рацэ нябожчыка», — адразу ж усхапіўся Мірошка. Ён  
таропка, але бясшумна спусціўся з палаткаў, адкінуў дубовую завалу 
на дзвярах, выйшаў пад начное неба. Перуноў Шлях24 ззяў над 
Гарэлаю Вессю. Абложна, з усіх бакоў, шумеў лес. На балоце чуўся 
чэкат дзікіх качак. 

— Стрый, — ціха паклікаў Мірошка, — Якаў! 
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І раптам яму зрабілася так страшна, аж мароз па скуры пайшоў, 
аж падалося, валасы ўзвіліся дыбком і пачалі тоненька патрэскваць 
на галаве. Ён зразумеў, што гэта не Якаў, што Якаў яшчэ на рацэ, а ў 
трох-чатырох сажнях ад яго чарнеюцца нейкія чужыя, маўклівыя 
людзі, быццам прывіды, што ўсталі з пракаветных здзірванелых 
курганоў. Мірошка хацеў ускрыкнуць, хацеў ірвануцца назад у хату, 
але неадольная млявасць прыляпіла ногі да зямлі. 

— Бяры малога, — ледзь чутна прагучаў старэчы голас, і 
Мірошку накінулі на галаву нешта мяккае, халоднае, шчыльнае 
(напэўна, мяшок), ускінулі на плячо і панеслі, як воўк носіць авечку. 
Усё гэта адбылося хутка-хутка, як воласу перагарэць. 

— Прынясем трэбу25 дзікай віры, і яна пашкадуе весь, — данёсся 
да Мірошкі ўсё той жа голас. 

Дык вось што хочуць з ім зрабіць? Яго ж, пэўна, зацягнуць у 
гушчар, да ляснога бога, там заб'юць і ягонай крывёю змажуць сухія 
вусны драўлянаму лясному богу. Дзе ж сапраўдны бог, нябесны бог, 
чаму ён не дапамагае? 

— Хутчэй, хутчэй, — падганяў таго, хто нёс Мірошку, усё той жа 
агідны голас. 

Мірошка праз мяшок з усім адчаем, з усёй злосцю ўпіўся зубамі ў 
чужое ненавіснае плячо, крутнуўся ўсім целам. Сіла, якую выгнаў з 
цела страх, зноў вярнулася. 

Незнаёмец войкнуў ад болю, Мірошка з мяшком на галаве 
плёхнуўся на зямлю. Ён імгненна ўскочыў на ногі, садраў мяшок, 
закрычаў на ўсе грудзі, прарэзліва, адчайна: 

— Мама! Якаў! 
І рынуўся ў цемру, на нейкі міг апярэдзіўшы злыя страшныя 

рукі, якія гатовы былі зноў схапіць яго. 
— Трымай малога! — закрычаў стары, і Мірошку падалося, што 

гэта голас Гняздзілы. 
Але хіба можна было ўтрымаць Мірошку! Як на крылах імчаў ён 

да матчынай хаты, страла з лука не змагла б дагнаць яго. Ён дабег, 
даляцеў да хаты, бухнуўся ў нізкія дзверы і на парозе сутыкнуўся з 
маці. 

— Мама! — толькі й крыкнуў Мірошка, і зямля паплыла з-пад 
ног, перакуліўся, пачарнеў срэбны Перуноў Шлях і патух, быццам не 
было яго на небе. 

Доўга хварэў Мірошка. Чорная ліхаманка пасялілася ў ім. Ні 
зеллем, ні шэптам, ні святой вадой нельга было яе выгнаць. І ніхто не 
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ведаў, што будзе з ім, бо чалавеку не дадзена ведаць свой час. Рыбы 
трапляюць у невад, птушкі заблытваюцца ў сіло, сыны чалавечыя 
робяцца ахвярай сваіх вёснаў і зім. Той, хто нарадзіўся, павінен 
памерці. Такі непарушны закон прыроды, але ж Мірошку было ўсяго 
дзесяць сонцаваротаў. І аднойчы ён адчуў, як зноў наліваюцца сілай 
рукі і ногі, як вочы, што звыкліся з паўзмрокам хаты, прагнуць 
глянуць за небасхіл, увабраць у сябе сонечныя промні, начныя зоркі. 

— Сынок, — шчасліва заплакала маці,— мы ж ужо думалі, што 
ты грабніцай пахнеш, памрэш. Жыві, сынок, і моцна пацалавала 
Мірошку. 

За час, калі хварэў Мірошка, у Гарэлую Весь прыязджаў 
княжацкі вірнік са сваім памочнікам. Яны прыпыніліся на пастой у 
бортніка Чырвона. І заплаціла весь дзікую віру, бо, як гаворыцца ва 
ўставах князёў свіслацкіх, «у іхняй зямлі, у іхняй верві26 галава 
ляжала». Акрамя таго, заплацілі смерды за чырвоную рану трыццаць 
грыўняў і за сінюю рану пятнаццаць грыўняў. Акрамя таго, дала весь 
вірніку і памочніку ягонаму корм на сядміцу27: сем вёдзер соладу, 
сыр, хлеба колькі могуць з'есці, курэй па дзве на дзень, аўса для 
чатырох коней, і рыбы мноства вялікае, і мёд. Чухалі патыліцы 
смерды. 

Ужо зіма гула над пушчай, калі ачуняў Мірошка. Мароз-ядрэц 
камяніў зямлю. Снег заваліў усе дарогі, усе самыя вузенькія 
сцяжынкі. Дрэнна было звярам вялікім і малым — зямля ўжо не 
хавала іхнія сляды. Мядзведзі, патлусцеўшы за лета, клаліся спаць. 
Ваўкі бегалі гайнёю, і лютыя галодныя ваўчыцы былі ў іх за 
павадыроў. 

Маці сядзела за прасніцай каля маленькага, закаванага 
празрыстым лёдам акна і спявала: 

А на тым двары ды стаяць горы, 
Ды стаяць горы высокія; 
А на тых гарах ды ляжаць брусы, 
Ды ляжаць брусы цясовыя; 
А на тых брусах ды стаяць стаўбы, 
Ды стаяць стаўбы маляваныя; 
А на тых стаўбах ды вісяць катлы, 
Ды вісяць катлы адліваныя; 
А пад катламі ды гараць агні, 
Ды гараць агні ясненькія, 

                                                 
26 Верв — абшчына. 
27 Сядміца — тыдзень. 



Ды ідуць дымы сіненькія, 
Там сядзяць дзядкі старэнькія. 
Мірошку дужа цікава было ведаць, дзе знаходзіцца гэткі двор, 

дзе можна ўбачыць гэтыя горы, брусы, стаўбы і катлы. Але маці толькі 
сказала: 

— Так мая бабка пяяла. 
Прыйшоў Якаў, весела ўсміхнуўся Мірошку, скінуў з пляча на 

падлогу маладую забітую казулю. У казулі былі прыгожыя масляніста-
цёмныя вочы. 

— На Звонкім беразе падстрэліў,— пахваліўся Якаў.— Гайда, 
Мірошка, нешта пакажу. 

Мірошка апрануў тоўстую карычневую світку, поршні з цёплымі 
анучамі на ногі, шапку-аблавушку з воўчай футры. 

Зіма разбяліла Гарэлую Весь. Усё было заслана снегам, ды якім — 
пушыстым, мяккім, бязважкім! Снег, калі прыгледзецца, быў сатканы 
з маленькіх прыгожых белых зорачак. Мірошка браў гэтыя зорачкі на 
далонь, і на цёплай далоні яны пакрысе пачыналі плаваць, як плавае 
свіны тлушч на разагрэтай патэльні, а потым знікалі — толькі 
бліскучая кропелька вады заставалася ад іх. 

— Я табе канёк зрабіў,— сказаў Якаў.— Добры канёк, касцяны. 
З бычынай косці вытачыў. На Свіслачы будзем катацца, там ужо лёд 
пластом ляжыць. 

Мірошка з радасцю схапіў канёк, валовымі жыламі прыкруціў 
яго да нагі. Так і пабег да рэчкі па снезе з каньком на правай назе. 

У самым сутоку Свіслачы і Бярэзіны знайшлі месца, дзе амаль не 
было снегу, і Мірошка, адштурхнуўшыся левай нагою, ездзіў на 
каньку ад берага да берага, выразаючы на лёдзе мудрагелістыя 
блытаныя ўзоры. Якаў ляпіў снежкі і цаляў імі ў Мірошку. Весела і 
горача было абодвум. 

Раптам на стромым беразе Бярэзіны, які быў густа засыпаны 
снегам, Мірошка ўбачыў тонкі струменьчык дыму. Ён спыніўся, 
прыгледзеўся пільней. Так, дым быў, і выходзіў гэты дым як знутры 
зямлі, з нейкай высока ўзнятай над ракою нары, што здалёку 
здавалася маленькай чорнай кропляй. 

— Што там такое? — здзіўлена спытаўся Мірошка ў Якава. 
— Дым. 
— Я бачу, што дым. Але хто там што паліць? 
— Там жыве чалавек. 
— Чалавек? У снезе? 
— Там жыве пустэльнік. Прыйшоў на гэты бераг, як я яшчэ 

цыцку ссаў, выкапаў сабе нару і жыве. 



— А што ж ён есць? 
— Калі рыбіну голымі рукамі спаймае, калі карэньчык салодкі з  

зямлі выкапае. А летам яшчарак ловіць. Яшчаркі любяць на гарачым 
пяску грэцца. 

— Яшчарак? 
Мірошка аж рот разявіў ад здзіўлення. Ніколі не чуў ён пра такое 

і не бачыў такога. У норах жывуць лісы, краты, барсукі, але каб 
чалавек, ды яшчэ ўзімку… 

— Хлусіш ты, напэўна, стрый, — недаверліва сказаў Мірошка. 
— Я ніколі не хлушу, — пакрыўдзіўся Якаў.— Буду я табе 

хлусіць… Ды глядзі — вунь ён з нары вылазіць. 
І сапраўды — нейкая дзіўная істота на чацвярэньках выпаўзла з-

пад зямлі. Пэўна, пустэльнік прывыкаў да дзённага святла, бо колькі 
імгненняў, апусціўшы, унурыўшы галаву, стаяў на чацвярэньках у 
глыбокім снезе. Ён быў абкручаны звярынымі шкурамі. Вось 
выпрастаў спіну, узняў галаву з доўгаю грываю сіва-шэрых валасоў. 

— Ён босы, — сказаў Якаў. 
— Босы? Дык жа снег, мароз… 
— Мінулай зімою я бачыў там сляды босых ног. Кажуць, некалі 

ён быў княжычам у Чарнігаўскай зямлі. Ды з князем-бацькам 
заспрачаўся, і князь пракляў яго. Так ён зрабіўся ізгоем28 і прыблукаў 
у нашы мясціны. Вяшчун ён. Паганскаму Перуну моліцца. 

— Можа, падымемся да яго? — нясмела прапанаваў Мірошка. 
— Не трэба. Ён не любіць людзей. Хаваецца, калі ўбача людзей. 

Ён толькі з богам размаўляе, а не з людзьмі. 
Мірошку адразу расхацелася катацца. Ён скруціў канёк з нагі, 

засунуў яго ў кішэню світкі. Зноў глянуў уверх, але пустэльніка ўжо не 
было. І дыму не было. 

— Давай, Якаў, хлеба яму хоць акрайчык прынясём. Ён жа, 
пэўна, даўно не еў хлеба. 

— Даўно, — згадзіўся Якаў.— А ты, Мірошка, добры. Сэрца ў 
цябе добрае. Я й сам хацеў пустэльніку гэтаму хоць нешта занесці. 
Шкада яго. Але не возьме ён хлеб. 

— Не возьме? — панік, супуціўся Мірошка. 
— Не возьме. Ён жа ад людзей, ад белага свету, ад хлеба і мёду 

ўцёк. Назаўжды ўцёк. 
— Як гэта можна ад хлеба ўцячы, жыць без хлеба? — шчыра 

здзівіўся Мірошка. 

                                                 
28 Ізгоі — асобы, якія страцілі сваю сацыяльную прыналежнасць — выйшлі з абшчыны, 
выкупіліся з халопства, разарыліся і г. д. 



— Звяры ж без хлеба жывуць. 
— Дык ён жа чалавек. 
Яны замоўклі, паціху ішлі кожны са сваімі думкамі. А 

доўгавалосы худы чалавек, сцяўшыся ў камяк, сядзеў у сваёй нары, 
глядзеў на чорны мёртвы попел, што застаўся ад невялічкага 
цяпельца, хукаў на рукі і пакрысе як бы дранцвеў, засынаў, каб зноў 
пабачыць ува сне зялёную вясну, спякотнае лета, залатавокіх 
імклівых яшчарак на сыпучым сонечным пяску. Ува сне ён сам 
рабіўся вёрткай яшчаркай, увінчваўся ў сухі, такі мяккі і такі цёплы 
пясок. 

Прайшло некалькі дзён. Гулі завірухі, круціўся снег; знянацку, як 
птушка з мокрымі крыламі, прыляцела адліга. Набліжаліся каляды. 
Мірошку, што б ні рабіў, усё ўспамінаўся, заплываў у думкі і сны 
пустэльнік у сваёй халоднай няўтульнай нары. Як ён там жыве? Аб 
чым марыць, седзячы каля маленькага цяпельца? І Мірошка не 
вытрымаў — крадком ад маці ўзяў паўбохана хлеба, жменю шэрай 
солі, якую прывозяць з Галіча, і пайшоў да пустэльніка. Нават Якаву 
ён не сказаў пра гэта. 

Трымаючы клуначак з хлебам і соллю, ён узбіраўся па 
заснежанай строме, і сэрца калацілася ад вышыні і страху. Як 
сустрэне яго таямнічы пустэльнік? Што скажа? 

Вось і нара. Снег каля ўваходу прытаптаны, прыплясканы 
босымі нагамі. Валяюцца касмылі сухой травы, дробныя галінкі дрэў. 
Ад цішыні звініць увушшу. Мірошка прыпыніўся ў разгубленасці. 

Пустэльнік вынырнуў з  нары нечакана. Ён не здзівіўся, 
убачыўшы Мірошку, сеў на снег, падклаўшы пад сябе сасновы 
чурбанчык. Быў ён ахінуты калматай туравай шкурай, якая 
мацавалася на шырокім скураным рамяні, што апярэзваў ягоную 
шыю. Доўгія шэрыя валасы падалі на плечы, закрывалі вочы, і вочы 
мігцелі з-пад валасоў, як сінія вугалі. Пустэльнік быў босы і нават 
пальцаў не падкурчваў ад холаду — шырокія цёмныя ступакі стаялі 
на снезе спакойна, не варушачыся. 

Мірошка развязаў клуначак, паклаў перад пустэльнікам на снезе 
хлеб з соллю. Іскрынка здзіўлення ўспыхнула ў сініх спакойных вачах. 

— Хто ты? — ціха запытаўся пустэльнік, не дакранаючыся да 
хлеба і солі. 

— Я Мірошка, сын Рацібора з Гарэлай Весі. 
— Чаго ты хочаш? 
— Я прынёс табе хлеб. І соль. Еш. 
— Хлеб? — Пустэльнік глянуў на клуначак, потым на Мірошку. — 

Я раздам яго птушкам. Зімой птушкі галодныя. 



— Еш сам, — сказаў Мірошка. 
Але пустэльнік замоўк, нібы не пачуў ягоных слоў. Пэўна, думкі 

ягоныя лёталі далёка і ад Мірошкі, і ад гэтага берага, і ад нары, у якой 
ён зімаваў. Ён пазіраў на неба, на слаістыя ледзяныя воблакі. Ён сам 
здаваўся Мірошку самотным шэрым воблакам, якое прыплыло з 
халоднага неба, упала на гэтую снежную строму, і няма ў яго болей 
сілы, каб зноў узвіцца ў неба. 

— Хочаш ведаць, што тут будзе праз дзесяць сонцаваротаў? — 
нарэшце глянуў на Мірошку пустэльнік. — Свіслач пацячэ назад, да 
сваіх вытокаў пацячэ. Зямля перавернецца. І на месцы нашай зямлі 
стане рамейская зямля, а на месцы рамейскай — нашая. Дрэвы 
будуць расці каранямі ўверх. Звяры пакрыюцца пер'ем, а птушкі — 
поўсцю. 

Мірошку зрабілася страшна. Ён зразумеў, што бог узяў у 
пустэльніка розум. Ён хацеў спускацца са стромы ўніз, але пустэльнік 
з нечаканай паспешлівасцю схапіў яго за руку, зноў загаварыў: 

— І на лузе вырастуць жалезныя кветкі. І будуць сыны піць мёд з 
чарапоў сваіх бацькоў. 

— Дзядзечка, пусці,— усхліпнуў Мірошка. — Мяне маці чакае. 
Памаліся, дзядзечка, за Гарэлую Весь, каб не прыйшла ў яе дзікая 
віра. 

Але вочы пустэльніка гарэлі незямным іскрыстым святлом. Ён 
усё мацней сціскаў руку Мірошкі і гаварыў, гаварыў: 

— Чарапаха народзіць пеўня. У ваўка вырасце пятая нага. У 
калодзежах будзе не вада, а малако. Людаед з жалезнымі пальцамі і 
вогненным вокам на патыліцы будзе хадзіць па гарадах і весях. 

Пустэльнік раптам зарагатаў, закідваючы назад вялікую 
доўгавалосую галаву. Мірошка рвануўся, кулём пакаціўся ўніз. А ўслед 
яму рагатаў і крычаў пустэльнік: 

— Сонца будзе ўзыходзіць ноччу, а месяц днём. І будзе чалавек 
шукаць чалавека. 

Мірошка пабег па заснежанай рацэ. Прарэзліва рыпеў пад 
нагамі снег, як бы рагатаў разам з пустэльнікам. Страх гнаў Мірошку, 
не даваў прыпыніцца. 

— Стой! — крыкнулі раптам за спінаю. Мірошка ад нечаканасці 
аж упаў. Калі ён узняў галаву, то ўбачыў двух верхавых, што на 
стомленых, шэрых ад поту конях ехалі цераз раку. За кожным з 
коннікаў беглі зменныя коні, таксама вельмі здарожаныя. Сядзельныя 
торбы былі не надта тоўстыя. Пэўна, не адзін дзень верхавыя сядзелі ў 
сёдлах. 

Яны дагналі Мірошку, і сінявокі рыжавалосы вой спытаўся: 



— Адкуль ты, хлопчык? 
Ён глядзеў на Мірошку са спагаднай усмешкай. Паверх кальчугі 

ў яго быў накінуты прыгожы бабровы кажух. Ззяла пад зімовым 
сонцам кап'ё. 

Мірошка маўчаў. Як і ўсе жыхары Гарэлай Весі, ён не вельмі 
рады быў сустрэчы з узброенымі людзьмі. Але верхавы па-свойму 
зразумеў ягонае маўчанне. 

— Ганарысты, — сказаў верхавы. — Носа крукам не дастанеш. 
Кату па пяту, а горды. 

— Ды спалохаўся ён, Халадок, — умяшаўся ў гаворку ягоны 
спадарожнік, маладзенькі, бялявы. 

— Маўчы, Грыкша, калі кажа старэйшы, — перапыніў яго 
Халадок. Ён саскочыў з каня, падышоў да Мірошкі. 

— Не бойся нас, малы. 
— Я не малы, — адным духам выпаліў Мірошка і смела глянуў у 

вочы Халадку. 
— Ого! — засмяяўся Халадок. — Дык, можа, ты тутэйшы князь? 

Можа, ты Рагвалод Свіслацкі? Тады мы да цябе і да тваёй дачкі — 
красуні князёўны Дабранегі. Бяросту29 вязем ад князя Вячкі. 

Мірошка адразу ж упадабаў Халадка. Добрых людзей, хто б яны 
ні былі, заўсёды няцяжка ўбачыць. Добрыя людзі не хітруюць, не 
спяваюць салоўкамі, не шыпяць гадзюкамі. Яны заўсёды такія, якія 
ёсць на самой справе. 

— Значыцца, ты не князь? — абсіверанымі пальцамі круціў на 
Мірошкавай світцы драўляны гузік-бірульку Халадок. — Дык, можа, 
ты вялікі баярын? Або князеў цівун? 

— Я Мірошка, — раптоўна засаромеўшыся, апусціў вочы і ціха 
адказаў Мірошка. 

— Мірошка? А я — Халадок. Скажы нам, Мірошка, дзе вашага 
князя знайсці, дзе сядзіба ягоная? 

— У Княжым сяльцы, — шмыгнуў скалелым носам Мірошка. 
— А дзе гэтае Княжае сяльцо? 
— Няўжо ты не ведаеш? — здзівіўся Мірошка. — За Грымучым 

борам. Я й то ведаю. Я туды з татам самоў, якіх у Свіслачы спаймалі, 
на чоўне вазіў. Вялізныя самы былі, доўгія, аж хвасты па вадзе за 
чоўнам валачыліся. 

— Дык ты і самоў умееш лавіць? — пляснуў сябе даланёю па 
калене Халадок. — Чаго ж ты ў бацькі на печы сядзіш? Ты ж — вой. 
Бяры меч і гайда ў дружыну князя Вячкі. 
                                                 
29 Бяроста — ліст, пасланне. 



— Я б у дружыну пайшоў,— ахвотна згадзіўся Мірошка, — маці 
не пусціць. 

Тут Халадок з Грыкшам не вытрымалі, засмяяліся. Засмяяўся і 
сам Мірошка, але адразу ж спахмурнеў, зразумеў, што пацвельваюцца 
над ім воі. 

— Дык у якім баку Грымучы бор і Княжае сяльцо? — 
адсмяяўшыся, спытаўся Халадок. 

— Там, — махнуў рукою Мірошка. 
— Дзякуй табе, Мірошка, — сказаў вясёлы вой. — Бяжы да маці, 

а то нос на марозе адваліцца. Будзем вяртацца назад, забярэм цябе ў 
дружыну князя Вячкі. Князь у нас харобры, як леў. Пойдзеш у 
дружыну? 

Мірошка нічога не адказаў, але сэрца затрапятала, як 
хуткакрылы стрыж над рачной стромаю. Воі, вясёлыя, прыгожыя, 
ударылі коней шпорамі, гікнулі, прыгнуліся і памчаліся ў бок 
Грымучага бору. Снежныя воблачкі вырываліся з-пад капытоў. 
Мірошка глядзеў ім услед, пакуль яны не зніклі. І пустэльнік са сваёй 
нары таксама глядзеў услед воям. 

 
II 

На падвор'е князя Рагвалода Свіслацкага прыпоўз, прабіўся праз 
снежныя сумёты вялікі абоз зімніх гасцей — кіеўскіх купцоў. Тры 
дзесяткі цяжка гружаных саней, запрэжаных конямі і валамі, адолелі 
доўгую небяспечную дарогу і спыніліся каля княжацкага церама. 
Бароды ў купцоў заледзянелі на марозе. Купцы злазілі з коней, 
аддавалі іх сваім служкам і няўпэўненымі крокамі — ногі ў страмёнах 
адвыкаюць ад зямлі — ішлі да высокага дубовага ганка, на якім ужо 
стаяў, усхваляваны і радасны, князь Рагвалод. 

Абоз, асабліва ў зімовы час, заўсёды радасць для дробных 
удзельных князёў, іхніх баяр і чэлядзі. Яшчэ з раніцы выла завіруха, 
шэры калючы снег насіўся хмарамі над церамам, сярдзіта роў 
пустынны чорна-белы бор, сабакі і надворныя халопы хаваліся ад 
раз'юшанага ледзянога ветру ва ўсе шчыліны хто куды, у князя тупа 
ныў гнілы зуб, і раптам — гэты абоз! 

Купцы пакланіліся князю. Хутчэй хацелася ў цяпло, у зацішак. 
— Што прывезлі, госці? — з расцяжкаю, каб не выдаць сваёй 

радасці, спытаўся князь. 
Купцы пакланіліся яшчэ раз. Старэйшына абоза, пошлы30 купец 

Нажыр, выйшаў наперад, сказаў: 
                                                 
30 Пошлы — ад «пошліна», г. зн. старына. Пошлыя купцы — радавітыя багатыя купцы з 



— Чалом б'ём табе, князь-хрысталюбец. Мы людзі рускія, 
кіеўскія, купцы нізаўскія. Вязем соль і віно рамейскае, волава і медзь 
для рукадзельных людзей31, чырвоны шыфер з Оўруча, тканіны 
багатыя, стужкі парчовыя, бранзалеты шкляныя для маладых 
прыгажунь. 

— А чаго хочаце? — чмыхнуў у раскошны сівы вус князь. 
— Хочам срэбра твайго княжацкага. Хлеба, мёду і воску. Шкур 

бабровых і сабаліных. А я, купец Нажыр, хачу рабыню маладую, 
прыгожую, каб мой старэчы сон берагла-ахоўвала. 

— Адчыніце вароты! — загадаў надворнай чэлядзі князь 
Рагвалод Свіслацкі.— Упусціце гасцей, накарміце іхніх коней, а 
гасцей я сам карміць буду. 

Нажыр пакінуў на ноч каля абоза варту, а сам з купцамі пайшоў 
у княжацкую трапезную. Да самай раніцы лілося з вялізных гліняных 
амфар хмельнае віно, ап'янелыя купцы расказвалі князю пра далёкую 
небяспечную дарогу, пра санны шлях па засыпаным снегам Дняпры, 
пра грозныя непраходныя пушчы, у якіх віруюць лютыя воўчыя зграі, 
пра зледзянелыя зоркі ў чорным зімовым небе, пра вогненныя слупы і 
крыжы, што ў самую глухую поўнач нечакана загараюцца над зямлёй. 
Шмат пра што расказвалі купцы… 

А ў гэты самы час князёўне Дабранезе сніўся незвычайны 
радасны сон. Мроілася ёй, што разам з карміцелькамі і служанкамі 
сядзіць яна ў сваёй белай святліцы. Карміцелькі кудзелю прадуць. 
Служанкі казкі баяць. І раптам у слюдзяное акно святліцы нібы вецер 
ударыў. Такі вецер вясною са Свіслачы налятае. Расчынілася-
расхінулася акно, ды не вецер быў за ім, а сокал залатакрылы. 
Кожнае пёрка, як жар іскрысты, гарэла. І былі ў гэтага сокала 
чалавечыя вочы і чалавечы голас, і кіпцюры меў ён вострыя, чэпкія. 
Падляцеў сокал да князёўны. Карміцелькі і служанкі ад вялікага 
страху на падлогу пападалі, вушы заткнулі, вочы заплюшчылі. Схапіў 
сокал князёўну Дабранегу, схапіў мякка, ды не вырвешся, і вынырнуў 
у акно, памчаўся ў начное неба над пушчамі і балотамі. Страшна 
Дабранезе, жудасць мову адбірае. Хоча крыкнуць яна, ды цёплыя 
сакаліныя пёры крыкнуць не даюць, рот закрываюць. Хутка-хутка 
імчыцца сокал, марозны вецер свішча і разбіваецца аб крыллі, зоркі, 
як залатыя пярсцёнкі, коцяцца па гладкім небе, і няма ім спыну. І 
вось віднець пачынае, святлець. Ружовыя промні сонца змрок 
нябесны запалілі. І бачыць Дабранега, што на агромністай залатой 
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хмары стаіць-плыве залаты палац. Не цёмны, не дубовы, як бацькаў, 
а залаты, бліскучы, аж вочы слепіць. Ударыўся сокал белымі грудзьмі 
аб залатую хмару, нават іскры з хмары пасыпаліся, і ператварыўся ў 
сінявокага высокага юнака незвычайнай прыгажосці. Моцна абняў 
правай рукою юнак Дабранегу, засмяяўся, хацеў пацалаваць, але тут 
князёўна прачнулася. 

Была шэрая зімовая раніца. За слюдзяным акном, шчыльна 
зачыненым на зіму, выў вецер, выў, як галодны воўк. Дабранега, 
абапёршыся на локаць, хуценькім позіркам акінула сваю 
спачывальню, падлогу, ложак. Залатых сакаліных пер'яў нідзе не 
было. Выў вецер за халодным слюдзяным акном. Яна сумна 
ўздыхнула, паклікала карміцельку: 

— Параскева! 
Служанкі, маўклівыя проставалосыя дзеўкі, апранулі яе і заплялі 

касу. Яна надзела на шыю жоўта-карычневыя бурштынавыя каралі, 
на тонкія запясці рук — срэбныя бранзалеты. Загадала служанцы, і 
тая прынесла залаты вяночак, аздоблены каштоўнымі камянямі,— 
бацькаў падарунак. Служанка, стоячы на каленях, трымала ў руках 
люстэрка, астатнія дыхнуць не смелі — глядзелі, як іхняя ўладарка 
любуецца сабою ў люстэрка. Раптам цень набег на светлае аблічча 
Дабранегі, нешта ёй не спадабалася ў сваім твары, і яна ўдарыла 
служанку па шчацэ. За слюдзяным акном нясмела разгараўся 
світанак. 

З самае раніцы ажыло, зашумела, загаманіла Княжае сяльцо. 
Бегала, мітусілася надворная чэлядзь з пунсовымі ад марозу і 
таўханіны тварамі. Брахалі сабакі, іржалі коні. Звінела жалеза. На 
ўсю зіму рабіў запасы князь Рагвалод Свіслацкі, трэба было накупляць 
усялякага брашна32 аж да самай вясны, да чыстай цёплай вады, калі 
паплывуць па Свіслачы і Бярэзіне караваны купецкіх стругаў. Не 
шкадаваў князь срэбра, але кожную рэч, кожную амфару з віном, 
кожны локаць заморскай тканіны абмацаў уласнымі рукамі. 

Паміж гэтай сумятні толькі старэйшына Нажыр быў спакойны. У 
якіх толькі краях ён не пабываў за сваё доўгае купецкае жыццё! Быў 
у Ноўгарадзе, у Смаленску, у Літве і Прусах, у Полацку і Менску. І вось 
такіх мядзведжых куткоў, як гэтае Княжае сяльцо, нямала пабачыў, 
палічыць — пальцаў на руках не хопіць. Ён стаяў у бабровым, да пят, 
кажусе, і на поясе ў яго вісеў скураны футарал з дарожнай вагаю і 
гіркамі. Срэбра без вагі не ходзіць. Кожную грыўню купцы 
ўзважваюць, калі трэба, адсякаюць кавалкі цьмяна-белага металу. 
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Для разлікаў ёсць у купцоў і грыўні, і скруткі срэбнага дроту, і 
дырхемы, і дынары33. 

З княжацкіх паграбоў выкочвалі чалядзіны дубовыя кадоўбцы34, 
у якія быў наліты густы, цягучы, светла-жоўты, як летняе сонца, мёд-
ліпец. Выносілі вязкі сушанай рыбы, грыбоў. Выкідвалі скруткі 
звярыных шкур — чорных, сівых, карычневых, рудых. Замест гэтага 
дабра на самае дно паграбоў асядалі амфары з віном, а ў свірны, якіх 
у князя было мноства, клаўся цяжкі тавар — жалеза, медзь, волава. 

Калі нарэшце скончылася мена і абодва бакі былі ёю задаволены, 
Нажыр, пакланіўшыся князю, падараваў яму вялізны залаты 
бранзалет-абярэг. Бранзалет быў сплецены ў выглядзе гнуткай змяі з 
дзвюма галовамі. Нажыр сказаў, лісліва ўсміхаючыся: 

— Чуў я, князь, што ёсць у цябе дачка-прыгажуня. Аддай, 
надзень ёй на белую руку гэты бранзалет. Ён аберажэ князёўну ад 
ліхога вока, ад бяссоння і бясплоддзя, ад гарачлівых думак і чорнага 
смутку. 

Рагвалод Свіслацкі дужа ўсцешыўся, загадаў халопцы, каб 
паклікала са святліцы князёўну Дабранегу. Русавалосая, цемнавокая 
Дабранега пакланілася купцу, паднесла яму кубак мёду, настоенага 
на карэннях і травах вакольных лясоў. Потым пілі віно і мёд, слухалі 
дудароў, каталіся на санях з рачнога абрывістага берага. 

Дабранега доўга не магла заснуць. У змроку святліцы ззяў на 
запясці залаты бранзалет. Купец сказаў, што бранзалет аберажэ яе ад 
гарачлівых думак. Праўду сказаў купец ці схлусіў? Ведаць бы. Яна 
ціхенька ўстала з пуховага ложка, на дыбачках падышла да акна. 
Зімовая няўтульнасць, мароз і снег былі на двары. На дзесяткі 
попрышчаў наўкол Княжага сяльца — лясы і лясы… Зараз яны 
мёртвыя, нерухомыя, страшныя. Вецер, як злы дух, пагрозна галёкае 
ў лясах, калючым снежным клубком коціцца па ледзяной Свіслачы. 
Усё змятае на сваім шляху вецер. Кусцікі мёрзлай асакі, што тырчаць 
са снегу, жалобна шэпчуць аб нечым, скрушліва ўздыхаюць. Якая 
бясконцая ноч! Як таемна і невыносна страшна гудуць лясы! 

Дабранега паглядзела ў начное неба, і холад працяў яе сэрца. З-
за абрыўкаў-лахманоў хмар то паказваўся, то зноў знікаў месяц. Ён 
здаваўся жоўтым чалавечым чэрапам, які нячысцікі выкапалі на 
начных могілках і закінулі ў бязмежнае марознае неба. Дабранега 
ўздрыгнула, адышла ад акна, хуценька лягла пад цёплую пярыну. 
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Купец казаў, што бранзалет аберажэ ад гарачлівых думак… 
Няпраўда! Што можа зрабіць гэты жоўты халодны метал? Хіба ён 
пачуе, як, соладка заміраючы, горача і бяссонна б'ецца яе сэрца? Хіба 
ён зразумее яе, Дабранегу, якой нядаўна споўнілася шаснаццаць35 
летаў? 

Дзе ж той, адзіны, харобры, прыгожы, які павінен прыйсці альбо 
прыехаць і забраць яе з сабою? Чаму яго так доўга няма? Можа, 
здарожыўся конь, можа, зімовы вецер асляпіў, павёў не ў той бок? 

Халопкі, чалядзінкі, усё чорнае смердава племя жыве весялей за 
яе, князёўну. Шмат робяць, мала спяць, галадаюць, але ж толькі 
выпадзе вольная часіна — як спяваюць, як скачуць! У кожнай болыш-
менш гожай дзяўчыны ёсць свой хлопец, і яны (Дабранега бачыла на 
Купалле) мілуюцца, цалуюцца. Хлопцы расплятаюць дзяўчатам косы. 
Дзяўчаты ўюць хлопцам вянкі. Дзе той, што распляце касу ёй, 
князёўне? Князь-бацька ўсё чакае сватоў з Полацка, з Друцка. І ў 
Літву б дачку аддаў, каб толькі за княжую кроў. 

Чаму яна, Дабранега, не чалядзінка? Ёй так хочацца салодкага 
грэху, хочацца, каб мужчына біўся за яе з другім мужчынам. 

Ды не, не! Яна — князёўна! Усе яе бабкі і дзяды — род па кудзелі 
і род па мячы — усе з княжацкай крывёю ў жылах. Не знойдзецца 
жаніх — ісці ёй чарніцаю36 ў святы манастыр. Не адна князёўна 
патухла за глухімі манастырскімі сценамі, як свечка… Злітуйся, божа, 
не карай, бо не хочацца Дабранезе быць чарніцай, богавай нявестай. 
Хоча яна нарадзіць сына, а потым дачку. Дзе ж ты, нарачоны лёсам? 

Надышлі доўгачаканыя каляды. Ад каляд сонца паварочвае на 
лета, а за доўгую зіму голад па сонцу грызе чалавечую душу. 

Калядныя святы пачаліся куццёю. Старанна мыліся ў лазні, 
пасля захаду сонца селі за стол, які стаяў у куце трапезнай. На голыя 
дошкі паслалі сена, закрылі сена белым абрусам, на абрус паставілі 
куццю з грэчкі і ячменю і мядовую сыту. 

Князь Рагвалод радасным вокам глянуў на сваю княгіню, на 
дачку, на ўсіх дамачадцаў, даў усім куццю з сытою, павіншаваў 
жывых з божым святам, успомніў нябожчыкаў, з вялізнай драўлянай 
лыжкі сыпнуў куццю ў кут — пачаставаў снежнавалосага Зюзю, бога 
маразоў. Усе загукалі: «Дзяды, дзяды, ідзіце куццю есці!» 

Дабранега, накінуўшы на плечы кажушок, выбегла на цёмны 
двор, палахліва азіраючыся, паставіла гліняную міску з куццёю ля 
глухой сцяны церама. Зоркі глядзелі з неба, як нечыя сумныя вочы. 

                                                 
35 Шаснаццаць летаў — у старадаўняй Русі выходзілі замуж нават у 12 гадоў. 
36 Чарніца — манашка. 



Раптам хруст снегу пачуўся ўдалечыні. Аж горача зрабілася. Гэта 
дзяды ідуць з краіны мёртвых куццю есці. Дзед Судзіслаў, якога 
ўгры37 забілі, дзед Васілёк, што ўтапіўся ў Бярэзіне. Усё бліжэй і 
бліжэй снежны хруст… Ужо быццам лёгкія крокі чутны… Дабранега 
стрымгалоў ірванулася ў церам, на дубовы засоў зачыніла дзверы. 

Князь Рагвалод запусціў руку пад абрус, выцягнуў з-пад яго 
пучок сена, уважліва разглядаў, круціў у пальцах кожную сяннінку, 
задаволена сказаў: 

— Добры лён зародзіць. 
А потым шумнай гурбою вываліліся на двор, пільнымі вачамі 

ўзіраліся ў наваколле. Шмат сцежак пратоптана на двары — багатая 
грэчка вырасце. Шмат зорак у небе — добра жывёла расплодзіцца. 
Густая шэрань на галінках лягла — ад яблыкаў, ад ігруш дрэвы да 
самай зямлі прыгнуцца. 

Дабранега з чалядзінкаю Кулінай, бо адной было боязна, забегла 
за церам, прыслухоўвалася — з якога боку сабакі брэшуць. Але сабакі 
чамусьці маўчалі, пэўна, спалі, і нельга было даведацца, адкуль жаніх 
прыедзе. Тады дзяўчаты, хаваючыся ад чужога вока, прыгінаючыся, 
пачалі бегаць пад вокнамі чорных курных хат, у якіх жыла чэлядзь 
надворная. Вострае вуха і чуйнае сэрца патрэбны ў такой справе. 
Кожная дзяўчына радуецца, калі пачуе, што ў хаце кажуць позняму 
госцю: «Ну ідзі, ідзі, браце, досыць сядзець». Значыць, і яна не 
заседзіцца, выйдзе неўзабаве замуж. Адчайваецца дзяўчына, калі чуе, 
што госця ўпрошваюць яшчэ пасядзець. І зусім жудасна, калі 
гавораць у хаце пра дошкі, свечкі і папа — смерць, як ні круціся, 
падкосіць. 

Але ў гэты вечар нічога не пачулі Дабранега з Кулінаю. Вецер 
свістаў, лес шумеў, сэрцы ад хвалявання моцна тахкалі. 

Сумная вярталася Дабранега ў церам. Ішла паволі, у глыбокім 
одуме, нават забылася, што трэба дзядоў баяцца. Ды хто сказаў, што 
трэба баяцца дзядоў? Дзед Судзіслаў, як памятае Дабранега, такі 
добры, такі ласкавы быў з  ёй, унучкаю. Аднойчы зайчыка ў лесе 
злавіў, прынёс у паходным шаломе. 

— Ідзі спаць, — строга сказала Дабранега Куліне. 
Чалядзіна пакланілася князёўне, бясшумна знікла. Гэтае 

смердава племя жыве непрыкметна і бясшумна, як мышы, як ніцая 
трава пры дарозе. «Няўжо яна гэтаксама, як я, можа кахаць, чакаць, 
хвалявацца?» — падумала пра Куліну Дабранега. 

                                                 
37 Угры — венгры. 



Раптам у цемры забрахаў сабака. Колькі іх брэша заўсёды! Цэлая 
гайня сабак носіцца па сядзібе. Але ж сёння быў асаблівы дзень, 
асаблівая ноч, зараз гэты брэх быў святым знакам, сігналам — 
рыхтуйся, дзявочая душа, наступае твой запаветны міг. 

Дабранега напачатку падумала, што ёй падалося. Але зноў 
азваўся сабака. Брахаў, мяркуючы па тонкім вісклявым голасе, зусім 
маленькі сабачка, шчанюк. 

Дабранега адчула, як усё цела, ад кончыкаў пальцаў ног да 
вачэй і вушэй, затапляе трывожная і ў той жа час шчымліва-салодкая 
хваля. Такога з ёю яшчэ не было. Князёўна зняможана прыхілілася, 
прыпала да марозлівай дубовай сцяны церама і ўсё глядзела, глядзела 
ў той бок, адкуль павінен быў прыйсці яе лёс. 

Цішыня павісла над Княжым сяльцом, над усім светам. 
Здавалася, зверху, з неба, чулася трымценне зорак. Палахлівая мыш 
востранькімі зубамі асцярожна, як спрабуючы, тачыла дрэва. Цішыня 
была глыбокая, як калодзеж, як дзявочы сум. 

Няўжо не было ніякага сабачкі? Няўжо зноў цэлы сонцаварот 
чакаць, таемна плакаць? Няўжо не будзе белага вэлюму, а будзе 
чорны клабук38 манашкі? 

Тупат пачуўся з цемры. Зафыркалі коні. Зазвінелі цуглі. Нехта 
сказаў ціха і радасна, з палёгкаю: 

— Прыехалі. 
У Дабранегі як бы хто падрэзаў ногі. Яна ўпала ў снег і страціла 

прытомнасць. 
Ачуняла ў сваёй святліцы. Заплаканая маці-княгіня націрала ёй 

скроні нейкім смуродлівым пякучым зеллем. Князь Рагвалод у 
разгубленасці стаяў каля ложка. Перапалоханыя чалядніцы бязладным 
роем снавалі ўзад-уперад: прыносілі цёплую ваду, прымочкі, 
прыпаркі. Адна з іх трымалася за чырвоную шчаку, пэўна, маці-
княгіня адвяла на ёй душу, а рука ў княгіні цяжкая. 

— Дзе ён? — адразу ж запыталася Дабранега. 
— Хто? — не здагадалася, чамусьці спалохалася маці. Яна, калі 

палохаецца, робіцца надзіва непрыгожай. 
— Ён… — знясілена прашаптала Дабранега, і князь Рагвалод 

зразумеў дачку. 
— Гукніце кукейноскіх вояў,— загадаў князь чалядніцам. 
Увайшлі воі. Адзін высокі, сінявокі, з чэрмнымі валасамі, другі 

ніжэйшы, бялявы. Ужо не было на іх паходнага даспеху, твары былі 
свежыя, вымытыя, але ўсё роўна пахла ад іх снегам, дымам, дарогай. 
                                                 
38 Клабук — галаўны ўбор манахаў. 



— Як клічуць вас, воі? — прыўзняўшыся на локаць, запыталася 
Дабранега. 

— Я — Халадок, — весела адказаў чэрмнавалосы. — Ён — 
Грыкша. Занядужала, князёўна? Ад нашага гаспадара, ад князя Вячкі 
Барысавіча, што трымае сталец у Кукейносе на дзвінскім парубежжы, 
паклон табе, князёўна Дабранега, паклон тваім бацькам-князям. 
Слава князёў свіслацкіх дакацілася да Кукейноса. Меч моцны плячом, 
а плячо ў князёў свіслацкіх, як мы чулі і ведаем, заўсёды было моцнае. 
За зямлю полацкую, за веру дзядоў нашых непарушна стаяць яны на 
паўдзённых межах, як мы, людзі Кукейноса, стаім на захадзе. 

Пры гэтых словах князь Рагвалод Свіслацкі паружавеў ад 
задавальнення, заўсміхаўся, раздзьмуў сівыя вусы. Любіў ён сечу, 
любіў хмельны мёд, а яшчэ любіў слова мяккае, ліслівае. 

— Бяросту мы прывезлі ад князя Вячкі,— гаварыў далей 
Халадок, і вочы былі вясёлыя, бліскучыя. — Нізка кланяецца ён тваім 
бацькам, — тут воі пакланіліся ў пояс, — і просіць іх, каб дазволілі яму 
злюб39 з табою ўзяць, князёўна. Калі будзе тваіх бацькоў і твая згода, 
то наш князь на вадохрышча40 сватоў прышле. Сам ён зараз у 
Полацку, з вялікім князем Уладзімірам перамовы вядзе. 

Халадок змоўк, і ў святліцы наступіла цішыня. Усе глядзелі на 
Дабранегу. А ў Дабранегі душа спявала, вочы свяціліся, нейкі салодкі 
невядомы голас клікаў яе. Толькі яна чула гэты голас, яна адна. 

— Я ведаю князя Вячку, — сказаў Рагвалод Свіслацкі.— І бацьку 
ягонага, вялікага князя полацкага Барыса Давыдавіча ведаў. Моцнае 
племя. Добрае семя. Але скажы мне, вой, — дзе жонка князя Вячкі, 
княгіня Звеніслава? 

— Бог паклікаў яе, — ціха прамовіў Халадок. — Памерла княгіня 
Звеніслава, пакінуўшы ў скрусе князя і дочачку Соф'ю. Пяць 
сонцаваротаў малады князь сэрца і вусны смутку аддаваў, на белы 
свет глядзеў без усмешкі. Але жывому — жыць, сонцу — свяціць, 
дрэву — расці, сэрцу — спадзявацца. І таму князь Вячаслаў 
Барысавіч, ці Вячка, як кліча яго ўвесь люд кукейноскі, павесялеўшы 
сэрцам, глянуў, нібы малады голуб, нібы месяц ясны, у ваш бок. За 
гарамі, за лясамі, казалі нам, што ў вас ёсць галубіца. Дык ці нельга 
злучыць нашых галубкоў? Колькі б ад іх было галубочкаў, белых, 
залатых, алмазных! Як будзе ваша згода, князь Вячка гатоў святы 
крыж цалаваць на сыноўнюю вернасць вашаму дому, на вернасць, да 
сырой зямлі і дубовай труны, князёўне Дабранезе. Рашай князь 

                                                 
39 Злюб — шлюб. 
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Рагвалод Свіслацкі. А пакуль прымі падарунак ад слаўнага горада 
Кукейноса. Наша мора бурштынам плача. І шле табе князь Вячка 
бурштын — марскія слёзы. Грыкша, нясі бурштын. 

Грыкша прынёс у святліцу вялікі скураны мех, развязаў яго, 
высыпаў каля ног Рагвалода Свіслацкага і княгіні Мар'і цэлую гару 
бурштыну. Усе анямелі ад захаплення і здзіўлення. Жоўта-карычневай 
прамяністай вільгаццю мякка ўдарыла ў вочы. Быў тут і мядовы 
колер, і чырванавата-буры, і агністы, як восеньскае кляновае лісце. 
Бурштын зіхацеў, пераліваўся самымі нечаканымі адценнямі, лавіў 
дзённае святло і хаваў яго ў самую сваю глыбіню. Не холад, не 
падводны сум выпраменьваў бурштын. Цеплыня смалы, што 
бліскучым жывым ручайком цячэ па разамлелай ад сонца хваёвай 
кары, была ў ім. 

Дабранега асцярожна ўзяла круглую ружова-залацістую 
гарошыну, паднесла да вачэй. Унутры празрыстай гарошыны, у 
самай сарцавіне, быў навекі замураваны зялёны вусаценькі жучок. 
Нават падалося, таемна блішчыць ягонае вочка — малюсенькая 
кропелька, іскрынка сонечнага святла, якое ззяла над зямлёй яшчэ да 
сусветнага патопу. Колькі людскіх пакаленняў знікла, згарэла ў 
полымі часу, а маленькі жучок, схаваўшыся ў кавалак бурштыну, 
глядзіць адтуль на людзей і як бы нешта хоча сказаць ім. 

«Багата жывуць у Кукейносе», — думаў князь Рагвалод Свіслацкі, 
не адрываючы вачэй ад іскрыстага бурштыну. І хоць не жадаў, 
бачылася яму пясчаная нішчымная зямля свайго княства, 
незадаволеныя хітрыя баяры, якія ўсё часцей шэпчуцца аб нечым за 
спінаю, абдзёртая дружына, якую можна трымаць у паслушэнстве 
толькі віном і мясам. 

— Я ведаю князя Вячку. І бацьку ягонага, вялікага князя 
полацкага Барыса Давыдавіча, ведаў,— пасля нядоўгага роздуму 
паўтарыў князь Рагвалод словы, якія ўсе ўжо чулі. Усе хацелі пачуць 
новыя словы, і князь цвёрдым голасам сказаў іх: 

— Аб табе, дачка мая, думаю. Аб тваім шчасці клапачуся. Хочаш 
за князя Вячку? Хочаш быць княгіняй Кукейноса? 

Усе позіркі скіраваліся на Дабранегу. Кукейноскія воі затаілі 
дыханне. У князёўны горача ўспыхнулі шчокі. Яна ўспомніла, як 
сярдзіта і сумна шуміць зімовы начны вецер, як хутка коцяцца дні. 
Яна зноў глянула на ружова-залацістую гарошыну. Вусаценькі зялёны 
жучок вечным сном спаў унутры гарошыны. І была гэта гарошына 
прыгожай бліскучай турмой. 

— Хачу за князя Вячку, — дрыготкім голасам сказала Дабранега 
і стала перад бацькам і маці на калені. Княгіня Мар'я ўсхліпнула, 



аксамітным рукавом змахнула з вачэй слязу. Рагвалод Свіслацкі 
радасна і шырока, нібы зерне ў раллю кінуў, перахрысціў дачку. 

— Вось вам маё слова, воі,— урачыста абвясціў ён Халадку і 
Грыкшу. — Князёўна Дабранега згодна ўзяць злюб з вашым князем. Я 
і княгіня Мар'я даем ёй сваё бацькоўскае благаславенне. Усё ў волі 
божай. Амінь. 

Слова было сказана. Усе з палёгкай уздыхнулі, як камень з 
плячэй звалілі. Дабранега, апусціўшы русую касу, усё яшчэ стаяла на 
каленях. Чалядніцы, перахапіўшы нецярплівы позірк свайго князя, 
таропка збіралі ў мех бурштын. Князь Рагвалод весела паляпаў 
Халадка па плячы: 

— Я шчодра цябе ўзнагароджу. Князі свіслацкія ніколі не 
забываюць сяброў. 

— Будзь, князь, здаровы, як лёд калядовы, — пакланіўся 
Халадок. 

Радасць, вялікая лепасць прыйшла ў Княжае сяльцо. Радаваўся 
князь Рагвалод Свіслацкі з княгіняю Мар'яй, радаваліся баяры, 
дружыннікі, чэлядзь надворная, смерды з вакольных селішчаў. Усе 
казалі, хоць амаль ніхто не бачыў на ўласныя вочы князя Вячку, што  
дужа добрага, надзвычай знакамітага зяця знайшоў сабе Рагвалод 
Свіслацкі, што дасць Вячка за Дабранегу багатае вена41. 

У княжацкім цераме да глыбокай ночы ігралі музыкі, служкі 
ледзь паспявалі ўскрываць запячатаныя сургучом амфары з віном, на 
вялізных ражнах смажыліся цяляты, бараны, дзікі, зайцы. Усё 
выпівалася, усё з'ядалася, і зноў застолле пачыналася. Даўно не было 
так шумна і весела ў Княжым сяльцы. 

Шчасцем ззялі вочы ў Дабранегі. Са срэбным вяночкам на 
галаве, у сукенцы з празрыстай светлай кімкі42, яна падлівала і 
падлівала віно і мёд у кубкі Халадку і Грыкшу, пыталася: 

— А ці прыгожы ваш князь? 
— Наш князь — камяк чыстага золата, — ганарліва і весела 

адказваў Халадок. — Наш князь як алень хутканогі. Ляціць на 
гарачым кані, і пушча яму ў пояс кланяецца. Затрубіць у паляўнічы 
рог, і лісце з дрэў валіцца. 

— А ці прыгожы Кукейнос? 
— Святы Рубон у нас цячэ — Дзвіна. Лясы ў нас бязмежныя. Лугі 

аксамітныя. У нас вясною столькі птушак спявае, колькі кропель у 
самага густога дажджу. 

                                                 
41 Вена — выкуп за нявесту. 
42 Кімка — тканіна з Візантыі. 



— А неба ў вас якое? — дапытвалася Дабранега. 
— Неба ў нас не вышэйшае, не прыгажэйшае, але не такое, як 

ва ўсіх, — мядовай рэчкаю разліваўся Халадок, — неба ў нас як 
блакітнае шкло з твайго бранзалета, князёўна. Неба ў нас… 

— У нас дажджы часта ідуць, — ублытаўся раптам ў гаворку 
Грыкша. Халадок няўцямна зірнуў на яго, ды так і застаўся з 
раскрытым ротам. Збіліся думкі ў Халадка. Дабранега да слёз на 
вачах рассмяялася. 

— Якія дажджы? — нарэшце ачомаўся Халадок. — Ты што 
вярзеш, Грыкша? Ну, няхай сабе ідуць. Божы дожджык зямлі 
патрэбен. Але навошта пра гэта князёўне казаць? 

— Не баюся я дажджу, воі,— наліла мёду ў срэбныя кубкі 
Дабранега. — Сама ў дождж нарадзілася. 

— Ці не зашмат ты, Грыкша, зубамі звоніш? — не сунімаўся 
пакрыўджаны Халадок, хоць Грыкша не вымавіў болей ні слова. 

Надвячоркам прымчаў на ўзмыленым кані ў Княжае сяльцо 
старшы конюх Канопліч, грымнуўся на калені перад церамам, скінуў 
у снег шапку, закрычаў-загаласіў: 

— Бяда, княжа! Бяда вялікая! 
Сівая барада Канопліча была ў крыві і з левага боку нібы трохі 

выскубаная. 
Рагвалод Свіслацкі борзда выкаціўся з-за хмельнага стала, выбег 

на двор у белай кужэльнай кашулі, грозна стаў з абвіслым жыватом 
над конюхам. 

— Бяда! — зашываў вочы ў зямлю, баяўся глянуць на князя 
Канопліч. — Пустэльнік з нары вылез. Смердаў, чэрнь узбунтаваў. 
Усім тайны знак паказвае, вядзе натоўп вялікі сюды. 

— Які тайны знак? — трасянуў старшага конюха за бараду 
князь. 

— На левым плечуку ёсць у пустэльніка вялікая карычневая 
пляма, што зарасла сівым воласам. Ён кажа смердам, што гэта знак 
Перуна і што быў яму, пустэльніку, у самую поўнач голас патаемны. З 
неба прагрымеў голас, абвясціў, што праз сядміцу сканчэнне свету 
настане, пойдзе вада на цвердзь зямную, рыбы марскія, гадзюкі 
балотныя ў хаты да людзей заплывуць, выі людзям перагрызуць. Неба 
рухне, і будзе канец жывому. 

Канопліч нарэшце адважыўся глянуць на князя, зачэрпнуў у 
жменю снегу, выцер ім кроў з барады. 

— Гавары, сабака! — нецярпліва тыцнуў яго вастраносым 
саф'янавым ботам князь. 



— Кажуць, у пустэльніка гэтага з рота агонь вырываецца, — 
прыцішваючы голас, палахліва глянуў на Рагвалода Свіслацкага 
старшы конюх. 

— Агонь? — здзівіўся князь. — Які агонь? 
— Чырвоны. Пякучы. З іскрамі. 
Пры гэтых словах Канопліча Рагвалод Свіслацкі пабляднеў, 

разгублена глянуў на сваіх баяр, на Халадка з Грыкшам, што стаялі 
побач. Хмель адразу пакінуў яго. А як добра б было сядзець зараз за 
шырокім вясёлым сталом, піць мёд са сватамі! 

— Ты сам бачыў агонь? — нахіліўся ён да конюха, зноў 
намерваючыся трасянуць яго за бараду. 

— На свае вочы. Іскры з рота роем ляцяць. Смерды аж шалеюць. 
Зараз усім скопам пайшлі на Стары курган. Пустэльнік усіх павёў. 

— Што ім рабіць на Старым кургане? — недаўменна азірнуўся, 
як бы просячы дапамогі і падказкі, Рагвалод Свіслацкі. Але ўсе 
маўчалі, і князь, зноў ударыўшы конюха, закрычаў: 

— Трубіце ў трубы! Склікайце дружыну! 
А тым часам людскі чорны вір захліснуў Стары курган, што  

спрадвеку паныла стаяў за два попрышчы ад Княжага сяльца. Некалі 
тут было паганскае капішча, ды яшчэ дзед Рагволада Свіслацкага 
пасек, спаліў драўляных ідалаў-балванаў, а вешчуноў, якія служылі 
гэтым ідалам, зялёнай дзеразою іх апляталі, загадаў утапіць у балоце. 
Летам і вясною тут было зелена, вецер, налятаючы са Свіслачы, 
кучаравіў маладзенькія бярозкі. Увосень жа і асабліва зімою нейкая 
нуда, нейкая трывога навісала над Старым курганам, і ніхто з 
навакольных смердаў не адважваўся ўзысці на яго, бо раптоўна 
падкошваліся ногі, вочы пачыналі слязіцца, сэрца білася, як верабей у 
цянётах. Толькі ваўкі гулялі, вылі тут. І зараз, убачыўшы на сіняватым 
снезе ланцуг глыбокіх ваўчыных слядоў, смерды ў вялікім жаху 
спыніліся, пачалі хрысціцца, крок за крокам падавацца назад, нібы 
дзьмуў у твары моцны вецер, які нельга было трываць. 

— Чую Перуна! — пранізліва ўсклікнуў пустэльнік і, выпусціўшы 
з рота клубок іскраў, адважна ўзышоў на самую вяршыню Старога 
кургана, сеў проста ў снег. Быў пустэльнік, як звычайна, босы, 
абкручаны звярынымі шкурамі. Грыва сіва-шэрых валасоў стаўбуном 
устала пад парывам ветру. Пустэльнік сарваў з рукі драцяны 
бранзалет, высока ўзняў яго над сабою, натхнёна бліскаючы ярка-
сінімі вачамі, закрычаў знямеламу натоўпу: 

— Кажа Пярун: вазьміце сваё! Кажа Пярун: нікчэмныя рабы, 
станьце ўладарамі! О, громабойца ўсясільны! Дыханне тваё 
праліваецца на ўсё жывое, як вільгаць нябесная на сухую траву. 



Пустэльнік адным рыўком, як паранены тур, ускочыў са снегу, 
уладна загадаў усім: 

— Збірайце сухое ламачча, вецце, карчы! Людзі, старыя і дзеці, 
рынуліся ва ўсе бакі, пачалі ламаць хмыз, выдзіраць з зямлі 
струхлелыя пні, і праз кароткі час на самай вяршыні Старога кургана 
грувасцілася цэлая гара дроў. 

Пустэльнік чэкнуў крэсівам аб крэмень, але іскра не выбівалася. 
Тады ён шырока, аж пасінелі, надзьмуў шчокі, рэзка выдыхнуў, і лук 
агністых іскраў вылецеў у яго з рота. І адразу ж запалаў касцёр. Людзі 
пападалі на калені. Жанчына ў чорным кажусе забілася-заторгалася ў 
істэрыцы. 

— Пярун! — завыў натоўп. 
Яны былі з розных весяў, з розных абшчын, яны ўпершыню 

сустрэліся, і сабраў іх у адзін кулак, зрабіў іх адзінай нястрымнай 
ракой незразумелы доўгавалосы страшны чалавек, які сядзеў на снезе 
перад яркім вогнішчам і вострым цвёрдым позіркам узіраўся ў 
віхурлівае полымя, нешта шэпчучы. Жанчына ў чорным кажусе 
падпаўзла да пустэльніка, пачала цалаваць ягоныя босыя халодныя 
ногі. Ён нават не глянуў на яе, не схамянуўся. Здавалася, душа ягоная 
была зараз там, у полымі, курчылася разам з пасмамі чырвонага агню 
ў найвялікшай пакуце і ў найвялікшай асалодзе. 

Чакалі, пакуль дагарыць касцёр. І вось ён знясілеў, патух, памёр, 
і тады пустэльнік чэпкімі бледнымі пальцамі з даўжэзнымі пазногцямі 
ўпіўся ў памякчэлую ад агню зямлю, пачаў ліхаманкава капаць яе. 
Так параненая ліса, ратуючыся ад смяротнай небяспекі, капае сабе 
нару. 

Узбуджэнне натоўпу ўзрастала з кожным імгненнем. Усе 
неадрыўна глядзелі на вузкую спіну пустэльніка, на ягоныя рукі, што 
так і мільгалі, выграбаючы на белы снег жоўта-буры пясок. Вочы 
пустэльніку заліваў едкі пот, і ён моршчыўся, матаў галавою, нават 
вішчаў, але не спыняў свой занятак. Нарэшце задымілася ад поту 
спіна. Пустэльнік зняможана каўтнуў шырока раскрытым чорным 
ротам паветра, на нейкі міг перастаў капаць зямлю. 

Стогн расчаравання пачуўся ў натоўпе. Усе так чакалі, так 
спадзяваліся, што вось зараз адбудзецца цуд, а цуду не было. 
Некаторыя нават заплакалі. Жанчыны высока ўзнімалі сваіх дзяцей, 
худых, брудных, і дзеці з усіх бакоў глядзелі на пустэльніка, і ў іхніх 
вачах свяціўся нямы дакор. 

— Цішэй! — раптам пранізліва закрычаў пустэльнік. — Цішэй! А 
іначай Пярун ператворыць вашы смакоўніцы ў сухія жэрдкі. 



Ён прыклаўся вухам да зямлі, нешта доўга, уважліва слухаў, 
потым радасна, як дзіця, засмяяўся, крыкнуў: «Ёсць!» і зноў з яшчэ 
большай хуткасцю пачаў капаць зямлю. Натоўп як анямеў. 

— Ёсць! — аж заенчыў пустэльнік, ускочыў на ногі, узвіў над 
галавою, трымаючы ў абедзвюх руках, каменную сякеру. Яна 
пацямнела ад часу і цемры, бо не адно стагоддзе ляжала ў магіле 
невядомага, забытага людзьмі і богам воя. Пустэльнік выкапаў і чэрап 
гэтага воя. Адна з жанчын уздзела чэрап на доўгі кій, высока падняла 
над натоўпам. 

— Перунова сякера! Перунова сякера! — зашумеў, захваляваўся 
натоўп. — Баявая сякера продкаў! 

Вочы ў людзей ззялі шчасцем, твары ў адзін міг памаладзелі. 
Каменная сякера, якую выкапаў пустэльнік, усіх надзяліла сілай. 

— Вядзі нас, памрэм за цябе! — загукаў, завыў натоўп. 
Людзі хлынулі са Старога кургана ўніз, і паперадзе ўсіх, 

пускаючы іскры з рота, прытанцоўваючы, размахваючы каменнай 
сякерай, лёгкімі нагамі ішоў пустэльнік, былы княжыч з Чарнігаўскай 
зямлі. 

У Княжым сяльцы ўжо чакалі гэту чорную раць. Рагвалод 
Свіслацкі загадаў зачыніць вароты, дружыну і ўсю чэлядзь 
надворную, узброіўшы, паставіў на вал. Чаляднікі без супынку 
палівалі вал вадою, пакуль не заблішчаў на ім голы слізкі лёд. 
Насупраць княжацкага церама на вялікім вогнішчы кіпяцілі ў чорных 
бронзавых катлах смалу. 

Халадок з Грыкшам, надзеўшы баявыя даспехі, таксама сталі на 
вал. Дзьмуў парывісты вецер. Снежны лес тапырыўся зледзянелымі 
галінамі. Хмары варон, прадчуваючы крывавую сечу, з вэрхалам 
кіраваліся ў бок Княжага сяльца. Рагвалод Свіслацкі паглядзеў на 
неспакойных крыклівых варон, сказаў баярам: 

— Замарач напала на смердаў. Ну, пачакайце, сыраядцы, — 
мёрзлай зямлёю накармлю. 

Вялізны шумны натоўп выліўся чорнай ракой на шырокую 
заснежаную лугавіну перад Княжым сяльцом. Смерды ішлі з дубінамі, 
віламі-трайчаткамі, косамі. Але большасць мела толькі голыя кулакі. 
Шмат было жанчын і дзяцей. 

Натоўп набліжаўся. Тады княжацкія дружыннікі пачалі біць 
смердаў з лукаў. Стрэлы ляцелі з тонкім свістам, упіваліся ў чорную 
людскую сцяну. Некалькі чалавек упала. Натоўп, нібы 
спатыкнуўшыся, прыпыніўся. 

— Што вам трэба, людзі ратайныя? — крыкнуў з вала сам князь 
Рагвалод Свіслацкі. 



Ён стаяў, закрыўшыся ад барады да пят вялізным чырвоным 
шчытом. 

— Жытніцы адчыні! Жытніцы адчыні! — пагрозліва 
залямантаваў натоўп. 

Камяні паляцелі ў князя. Адзін цяжка грукнуўся ў шчыт, і князь 
пахіснуўся. 

— Адчыні жытніцы! — грымела па ўсёй лугавіне. Тады князь 
узвёў лук, які падаў яму дружыннік, нацягнуў цеціву і пусціў стралу, 
мецячы ў пустэльніка. Ды пустэльнік увільнуўся ад стралы, закрычаў, 
засмяяўся: 

— Мяне жалезы не бяруць! 
Смерды зноў пайшлі на прыступ, хаваючыся за шчытамі, 

зробленымі з дошак, але, страціўшы не адзін дзесятак людзей, 
адкаціліся ад вала. Прарэзліва енчылі параненыя. Галасілі жанчыны. 
У князя забіла аднаго воя — камень пацэліў у скронь. 

І тут Рагвалод Свіслацкі схітраваў. Самыя галасістыя воі пачалі 
крычаць смердам з вала, што жытніцы будуць адчынены, толькі трэба 
для гэтага спачатку правесці перамовы. З Княжага сяльца на 
перамовы выйшлі Халадок з чатырма дружыннікамі. Ішлі 
бяззбройныя, але Халадок схаваў пад карзно шастапёр — невялікую 
жалезную булаву з вострымі шыпамі. Смерды для перамоваў вылучылі 
таксама пяць чалавек, і паміж іх быў пустэльнік. 

Сустрэліся за пяцьдзесят сажняў ад вала. Пустэльнік паклаў у 
снег сваю каменную сякеру, пускаючы з рота іскры, смела падышоў 
да Халадка. 

— Ты хто? — запытаўся ў яго Халадок. 
— Вяшчун. Сын Перуна, — не міргнуўшы вокам, адказаў 

пустэльнік. 
— Чаму агонь у роце носіш? 
— Як малы быў, кавалак сонца з'еў. Сонца ўва мне гарыць. 
— А ці праўду кажуць, што ты адгадваеш, бачыш будучае? 
— Праўду. 
— Што ж з табою будзе заўтра? 
— Заўтра я буду насіць залатыя порты43 князя Рагвалода 

Свіслацкага. 
— А што з табой будзе зараз? 
— Зараз я саб'ю замок з княжацкай жытніцы І дам ім, — 

пустэльнік паказаў бледнай худой рукою на смердаў,— хлеб. 

                                                 
43 Порты — адзенне. 



Тут Халадок выхапіў з-пад карзна шастапёр і з усяго маху 
ўдарыў пустэльніка па галаве. Пырснула цёплая кроў. Пустэльнік 
упаў, адразу адляцела душа. 

Смерды анямелі ад нечаканасці і жаху. Той, каго яны лічылі 
ледзь не богам, хто выхваляўся сваёй несмяротнасцю, бездапаможна і 
квола ляжаў на снезе, як дохлая кошка. З рота ў пустэльніка 
выкаціўся вялікі арэх з прасвідраванымі адтулінамі. Замест ядра ў 
арэху быў чырвоны вугольчык з вогнішча. Халадок наступіў на 
вугольчык, расціснуў. 

Убачыўшы, што пустэльніка больш няма, дружына князя 
Рагвалода Свіслацкага адчыніла вароты і з радасным ярасным 
крыкам урэзалася ў натоўп смердаў. Смерды пабеглі хто куды, і мячы 
дружыннікаў зачырванеліся ад іхняй крыві. Знузнікі44 некалькі 
попрышчаў гналіся за смердамі, калолі іх доўгімі дзідамі, тапталі 
коньмі. Вялікі стогн стаяў над Свіслаччу і Бярэзінак. 

Адзін са смердаў, ратуючыся ад знузніка, пачаў тачыцца, лезці ў 
старую барсуковую нару. Ды яго выцягнулі за ногі. Ён абліваўся 
халодным потам, круглымі спалоханымі вачамі глядзеў на занесеную 
над сабою дзіду, але маўчаў, не прасіўся. Дзіда ўдарыла ў абсівераную 
худую выю, і смерд упаў у снег, захлынуўшыся крывёю. Гэта быў 
бацька Мірошкі Рацібор. 

 
III 

Стрый Якаў на маленькіх саначках прывёз мёртвага Рацібора ў 
Гарэлую Весь. Правая рука, задубелая ад смерці і марозу, валачылася 
па зямлі, успорвала снег, нібы дубовае рала, якім аруць вясною. 
Настасся з галашэннем узяла гэтую руку, хацела пакласці яе мужу на 
грудзі, але рука цяжка баўтанулася, зноў упала ў снег. 

Мірошка, маленькі Дамажыр і Тэкля стаялі каля саначак, на якіх 
ляжаў бацька. 

— Чаму ён не ўстае? — шэптам спыталася Тэкля. — Холадна ж 
ляжаць… 

— Ён не ўстане, дочачка, — загаласіла Настасся. — Памёр 
бацька наш. 

Разам з ёю заплакалі Тэкля і Дамажыр. Мірошка пакуль што  
трываў, але нешта вельмі сумнае, вельмі халоднае распроствала 
крылы ўнутры яго, там, дзе б'ецца сэрца. Зрабілася цяжка дыхаць. 
Ногі падкошваліся. «Гэта дзікая віра ўзяла бацьку, — думаў 

                                                 
44 Знузнікі — коннікі. 



Мірошка. — Яна хацела схапіць мяне, ды я ўцёк — у мяне ногі 
маладзейшыя. Няўжо ніколі больш не будзе бацькі?» 

Тут слёзы ручаём пакаціліся ў яго з вачэй. Ён плакаў і ўспамінаў, 
як аднойчы, даўным-даўно, грымела жудасная навальніца. Пярун 
страляў з вогненнага лука, дрэвы над чорнай успененай Свіслаччу 
трашчалі, пераломваліся ў камлях; дробнае птаства, падхопленае 
бурай, каменем падала ўніз, разбівалася аб дрэвы, аб зямлю. Тады 
бацька з Мірошкам схаваліся ў вялікую яму, выкапаную на стромым 
беразе ракі. Жоўты вільготны пясок цёк з краёў ямы, пакрысе 
засыпаў ногі, і калі скончылася нарэшце грукатанне грому і аціх 
дождж, ногі ў іх былі па калена ў пяску. Бацька, моцна прытуліўшы 
да грудзей, нёс тады Мірошку дадому, і Мірошка чуў, як тахкае, 
б'ецца бацькава сэрца. «Так-так-так…» — далятала з бацькавых 
грудзей. 

Мірошка стаў на калені, прыклаў вуха, пачаў, стаіўшы дыханне, 
слухаць там, дзе павінна было жыць сэрца. Але глухой цішынёй 
поўніліся бацькавы грудзі, і хлопчык, канчаткова ўсё зразумеўшы, 
горка заплакаў. 

У Гарэлай Весі не было свайго папа. Раней пры розных патрэбах 
прыязджаў з Княжага сяльца айцец Сямён у парчовай, тканай 
золатам рызе, але свежай крывёю было адрэзана Княжае сяльцо ад 
селішчаў смердаў, і Рацібора, не адпяваючы, аддалі сырой зямлі. 
Пахавалі яго на ялані45, там, дзе ўжо былі магілы абшчыннікаў з 
Гарэлай Весі. Зрэзалі лапатамі дзірван, паклалі Рацібора на пясок, 
галавою на захад, туды, куды спяшаецца сонца. Каля правага пляча 
пакінулі нябожчыку жалезны нож, каля левага сцягна — крэсіва і 
кавалкі крэменю. У нагах паставілі гліняны гаршчок з гарохам і 
жытам. Насыпалі над Раціборам сажань мёрзлага пяску, і ўсё, як і не 
было ў Мірошкі бацькі. 

Цяжкае жыццё пачалося ў Настассі. Трэба было без карміцеля 
ўзнімаць на ногі трое малых дзяцей. Добра яшчэ, што Якаў 
дапамагаў, дый Мірошка з кожным днём усё больш уцягваўся ў 
працу, якой у тых, хто жыве з зямлі, ніколі не пераводзіцца. Зімой, 
пакуль зямля адпачывае, чакаючы новага насення, занятку таксама 
хапае. Смерды гнуць палазы, дугі, абады, рыхтуюць восі, аглоблі. З 
дрэва робяць вёдры, крукі, граблі, карцы, міскі, пакрываючы ўсё гэта 
прыгожай разьбою. Ідуць на замёрзлыя рэкі і азёры і, грукаючы па 
лёдзе дубовымі доўбнямі, глушаць рыбу. Палююць на тураў, ласёў, 
дзікоў, барсукоў, зайцоў… 
                                                 
45 Ялань — лясная паляна. 



Чалавек як бы раствараецца ў кругабезе няспынных дзён. Толькі 
зробіць адно, як навальваецца другое. Але на ўсёй Полацкай зямлі 
сонцаварот для смерда пачынаецца з калядаў. А там ён ужо цвёрда 
ведае, што ад калядаў да звеставання 12 сядміц, да Юр'я — 16, да 
Міколы — 20, да Купалы — 26 і да калядаў таксама 26 сядміц. Вось і 
ўвесь клубок часу, у які кароткай ніткай уплецена чалавечае жыццё. 

Чалавек асабліва не задумваецца, дзеля чаго ён нарадзіўся на 
свет. Не ён першы, не ён апошні. Былі дзяды-прадзеды, будуць 
праўнукі. Гэтак жа сама, як людзі, нараджаюцца і праз нейкі час 
знікаюць назаўсёды пакаленні птушак, дрэў, грыбоў… Усё злучана, 
звязана, знітавана між сабою. Паспрабуй хоць карэньчык вырваць з  
гэтай бязмежнай велічнай пушчы! 

Але ж зімою ўсё-ткі болей выпадае вольнага часу. Зашуміць на 
некалькі дзён завея, замуруе пухкім снегам усе сцяжынкі, стрэльне ў 
камлях дрэў мароз-ядрэц, і збіваюцца людзі ў цесныя цёплыя хаты, і 
які-небудзь хрышчаны ў Княжым сяльцы дзед з белай барадою, 
седзячы на печы, трымаючыся аслабелай рукою за «каня»46, пачынае 
баіць пра рай і пекла, пра святых людзей, пра нябожчыкаў. Аж 
валасы ў слухачоў дыбам устаюць! Аж казытлівыя мурашкі пад 
кашуляю бегаюць. А дзед гаворыць і гаворыць, зрэдку кашляючы ў 
сухі кулак, нібы сам ён відок47 усіх гэтых жахаў і дзівосаў. 

Мірошка ў такія часіны садзіўся на дубовую лаву падалей ад 
акна, сціскаўся ў камячок і, прагна ловячы кожнае слова, слухаў, 
слухаў… Гарэла сухая лучына пад задымленай столлю. Цень ад 
барадатага дзеда, вялізны і страшны, чарнеўся на сцяне, і калі дзед, 
кашляючы, падносіў кулак да рота, здавалася, нейкі вурдалак 
замахваецца на Мірошку цяжкай кіпцюрыстай лапай. 

Што толькі не пачуў Мірошка! Ды асабліва ўразіў, апёк сэрца 
сказ пра тое, як багародзіца разам з архангелам Міхаілам спускалася 
ў пекла, каб глянуць на пакуты грэшнікаў. Там навекі зняволены тыя, 
хто не верыў у тройцу і багародзіцу, шанаваў паганскіх багоў, 
парушаў хрэсную клятву, а таксама праклятыя бацькамі, блудніцы, 
людаеды, зладзеі. Адны вымушаны стаяць у вогненнай рацэ — хто па 
калені, хто па самую шыю. Другія ляжаць у ложках, абвітых полымем. 
Трэція падвешаны на жалезных дрэвах — за зуб, за язык, за тое, што 
мужчыны ад старонніх вачэй хаваюць. Вечны стогн, вечны крык 
стаіць у пекле. Незгасальны агонь гарыць там. 

                                                 
46 «Конь» — драўляны слуп, на якім мацаваліся палаткі. 
47 Відок — сведка. 



Ноччу Мірошка ўскрыкваў, усхопліваўся з палатак. Здавалася, 
што з усіх бакоў глядзяць на яго злавесныя вогненныя вочы, што 
жахлівыя кіпцюры і зубы цягнуцца да яго. Хацелася ўцякаць, бегчы 
ад гэтага страхоцця, але ногі былі як не свае — блыталіся ў нейкай 
даўжэзнай пякучай траве або засмоктвала іх агідная хлюпоткая 
багна. Падыходзіла маці з карцом халоднай вады, асцярожна 
катурхала сына за плячук. Мірошка прачынаўся, піў ваду, прасіў 
маці, каб пасядзела побач, і толькі тады сон браў яго ў абладу, зноў 
блукаў хлопчык па таямнічых чароўных сцежках, але былі яны ўжо 
добрыя, вясёлыя. Там гулялі рахманыя зайцы. Там валасатыя 
магутныя туры даверліва бралі Мірошку да сябе на спіну, і ён імчаўся 
ў бясконцыя лясы, у лугі, што аж гарэлі ад яркіх кветак. 

— Ты, брат, чаго крычыш уначы? — смяяўся раніцой Якаў.— Ты 
ўдзень ідзі ў пушчу, адкрычыся і ноччу будзеш спаць як у бога за 
пазухай. 

Яны і сапраўды ішлі на Свіслач, у засыпаную снегам пушчу, і 
крычалі, галёкалі на ўсю моц маладых грудзей: 

— Ого-го-го-го! Эге-ге-ге-гей! 
Бялюткі снег тонкімі струменьчыкамі зрываўся з калматых ялін. 

Перапалоханыя вавёрыцы імклівымі чародкамі ўцякалі па вяршалінах 
дрэў. Аднойчы пагрозна зараўло, гнеўна закрактала пад яловым 
вываратнем. 

— Уцякайма, Мірошка! Мядзведзь прачнуўся! — весела закрычаў 
Якаў. Яны далі такой лататы, што аж вецер свістаў увушшу. 

У час сваіх лясных блуканняў патрапілі Якаў з Мірошкам на 
паганскае капішча. У цэнтры круглай лясной паляны стаяў высокі, 
амаль у тры сажні ростам, дубовы бог (папы завуць яго ідалам), 
упрыгожаны рознакаляровымі стужкамі, пацеркамі з жалудоў, арэхаў 
і сушаных ягад. Наўкол галоўнага бога, па крузе, стаялі маленькія 
бажаняткі. Іх было, як падлічыў Якаў, дванаццаць, столькі, колькі ў 
сонцавароце чартогаў — месяцаў. 

Да капішча з усіх бакоў лесу былі густа пратаптаны сцежкі. Снег 
з балвана і балванчыкаў быў старанна змецены. 

— Ходзяць сюды людзі,— сказаў Якаў.— І твая маці ходзіць. 
«Дык вось які ты, лясны бог», — думаў Мірошка, асцярожна 

падыходзячы да галоўнага ідала, узіраючыся ў цёмныя, груба 
высечаныя з дрэва рысы загадкавага суровага твару. У ідала не было 
ні ног, ні рук — толькі галава на тоўстым дубовым камлі. «Тут моліцца 
мая маці, суседка Праскоўя. Сюды пад покрывам цемры, каб ніхто не 
заўважыў, прыходзяць, пракрадваюцца людзі з усіх вакольных 
абшчын. Чым ты вабіш іх, лясны бог? Што даеш? Цябе б даўно пасеклі 



на дробненькія кавалкі і спалілі князь з папом, каб толькі знайшлі. 
Скажы, лясны бог, як жыве на тым свеце мой бацька Рацібор? Ці 
добра яму там? Ці ўспамінае ён мяне?» 

Якаў, відно па ўсяму, таксама быў усхваляваны нечаканай 
сустрэчай з лясным богам. Зняў шапку, стаяў, маўчаў, глядзеў на 
цемнатварага дубовага ідала. 

Раптам прамень сонца, прабіўшы снегавыя хмары, упаў на твар 
ідалу. І адбыўся цуд — ярка і весела заззялі, засвяціліся, як у жывога 
чалавека, вочы ў ідала. Мірошка з Якавам так і здранцвелі, застылі, 
не дыхаючы. 

Яны маглі паклясціся на крыжы, што за імгненне да гэтага ў 
ідала не было ніякіх вачэй, твар быў цёмны, плоскі, мёртвы, сляпы. І 
раптам — гэтыя вочы! Сонечныя промні, як залатыя ніткі, 
затрапяталіся на шчоках у ідала. Здавалася, ён адначасова і смяецца, 
і плача. 

Схавалася за хмары сонца, патух прамень, ідал зноў зрабіўся 
ідалам — нерухомым цёмным мёртвым кавалкам дрэва. 

— Што гэта было? — беручы Якава за руку, спалохана 
прашаптаў Мірошка. 

— Вочы… Вочы глядзелі на нас, — ціхім голасам адказаў Якаў. 
— А дзе яны зараз? 
— Бог іх заплюшчыў. Ён убачыў нас, прывітаў і зноў заплюшчыў 

вочы. Ён не хоча дужа доўга глядзець на людзей, бо людзі здрадзілі 
яму, памянялі яго на грэчаскага бога, якога салодкім дымам з 
кадзільняў абкурваюць папы. Пойдзем адсюль, Мірошка. 

Яны асцярожна па адной са сцяжынак, каб не пакідаць лішніх 
слядоў, пайшлі па зімовым лесе, і Мірошка ўсё бачыў перад сабой 
таямнічыя яркія вочы. Яны глядзелі на яго са снегу, з цёмна-зялёных 
яловых галінак, з неба, нават са спіны Якава, што ішоў паперадзе. 

«Што гэта было? — думаў, пакутаваў Мірошка. — Чаму маўчыць 
Якаў? Ён  жа так любіць пра ўсё расказваць, усё растлумачыць, 
павучыць, дзе трэба і не трэба». 

Якаў і праўда ведаў, што гэта было такое. На месцы вачэй у 
ідала былі ўвабіты два маленькія каштоўныя каменьчыкі. Іх прывезлі 
дужа здалёку, з цёплага мора, да якога хіба толькі птушкі далётваюць. 
Ажно лашт48 мёду і воску аддалі за іх купцам людзі з берагоў Свіслачы 
і Бярэзіны. Якаў ведаў пра гэта, ды чамусьці не захацеў расказваць 
Мірошку — хай помняцца хлопцу не камяні, а вочы, жывыя, 
нясцерпна-бліскучыя. 
                                                 
48 Лашт — тона. 



А зіма ўсё болей выхалоджвала зямлю і пушчу. Потым паваліў 
снег, ды такі густы, такі спорны, што за некалькі дзён Свіслач замяло 
па самыя берагі. Гарэлая Весь згубілася пад снегам, толькі нячастыя 
дымы, як звярыныя хвасты, павольна калыхаліся ў сталым небе. 

Ямы, у якіх хаваюць зерне, замуравала, да іх цяжка, амаль 
немагчыма было прабіцца, і голад рэзаў жываты. Звяры і птушкі 
некуды зніклі — ці то пахаваліся ад лютай зімы, ці то перабеглі і 
пераляцелі ў больш бяспечнае месца. Паляўнічыя вярталіся з ціхай 
пушчы з туламі, поўнымі стрэл, з рогвіцамі, якія так ні разу і не 
ўпіліся ў цёплы звярыны бок. У сілкі, у пасткі, у звярыныя ямы 
траплялі толькі снег і леташняе мёрзлае лісце. 

У асабліва лютую марозную ноч на небе ўспыхнуў вялікі 
срабрыста-белы крыж. Ён пагрозліва ззяў над зямлёй. Усе прачнуліся 
ў Гарэлай Весі — старыя і малыя. Усе са страхам глядзелі ў ледзяную 
вышыню, чакалі канца свету. 

Назаўтра чорная нітачка людзей пацягнулася з Гарэлай Весі ў 
Княжае сяльцо. Ішлі з уздыханнем і плачам, пакорліва. Слёзы на 
вачах у жанчын камянелі, ператвараліся ў бліскучыя халодныя 
гарошыны. 

Рагвалод Свіслацкі сустрэў змарнелых смердаў мірам і ласкавым 
словам, як бацька сустракае сваіх блудных дзяцей. 

— Князь-хрысталюбец, князь-міласэрнік, дай хлеба, — зняў 
шапкі, бухнуўся ў шорсткі снег натоўп. — У вачах цёмна… Дзеці 
пухнуць… Хоць на конскім хвасце вешайся… 

— А вы парэжце сваіх коней і ешце іх, — сыта зарагатаў з вала 
старшы канюшы Канопліч, які не забыўся, як гэтыя ціхмяныя авечкі 
нядаўна па валасіне выдзіралі яму бараду. 

— Не тое кажаш, раб, — сярдзіта глянуў на Канопліча Рагвалод 
Свіслацкі.— Што смерд без каня? Хмара без неба. Дзьмухне вецер — і 
няма хмары. — І зноў павярнуўся да натоўпу, што безгалоса стаяў на 
каленях. — Сасновую кару ясцё? 

— Ядзім, княжа. І мох ядзім… 
— Дрэнна. Хрысціяне павінны есці божы хлеб, а не траву 

падножную. Я дам вам хлеба. Адчыню жытніцу. Сказана ў «Слове пра 
багатага і беднага Лазара»: «Ты ж, калі ўвойдзеш у палаты, калі ляжаш 
на ложа і паставяць перад табой вялікую і поўную трапезу, тады 
ўспомні таго беднага, што блукае, як пёс, па вуліцах у змроку і брудзе 
і адтуль ідзе не на ложа, не да жонкі, а на саломе, быццам пёс, усю 
ноч вые». 

— Дзякуй табе ў ногі, князь-заступнік, — квола, бо не было сіл, 
загаманіў натоўп. 



— Я дам вам хлеба, а вы майму агнішчаніну49 Някрасу аддасцё 
зарэчны луг, на якім пасвілася абшчынная гавяда. 

Падумалі смерды, што ўжо не першаму агнішчаніну аддаюць 
яны кавалак сваёй зямлі, ды не хапіла моцы пярэчыць, бо галодныя 
бліскаўкі зіхцелі ўваччу, бо дзеці плакалі. 

Княжы хлеб выратаваў Гарэлую Весь. Перабіліся, перакідаліся, 
перацярпелі, а там і зіма адпусціла, і сонейка пачало з неба 
ўсміхацца, і той, хто не памёр у маразы, ужо верыў, што неяк дажыве 
да вясны, да дня Барыса і Глеба, калі зерне ў раллю кідаюць, 
спяваючы: 

Святы Барыс ляды паліць, 
Зямлю грэе, ячмень сее 
З паўсявалачкі, з правай жменькі. 
Кінеш рэдка — дасць бог густа. 
Ды рана радавалася Гарэлая Весь. Глыбокі снег, што заваліў яе 

перад гэтым, не толькі бяду і пакуту прынёс. Ён і вялікую ласку ёй 
зрабіў — адрэзаў ад усяго свету. У тым ліку і ад ворагаў, ад тацей-
жывадзёраў, у якіх учэпістыя рукі, ненаедныя жываты і злыя мячы. А 
толькі паменела снегу ў пушчы і на рэках, толькі змог войскі конь, не 
праваліўшыся ў снег па самы жывот, дабегчы да Гарэлай Весі, як 
прыйшла ў Свіслацкае княства дружына друцкіх князёў. Кажуць жа 
людзі: куды конь з капытом, туды і рак з кляшнёй. 

Рагвалод Свіслацкі не чакаў такога паспеху ад суседзяў. Сам ён 
у наезды хадзіў, калі зіма з ільдзінамі па рэках сплывала, калі снегу 
рабілася цесна на цёплай зямлі. Запёрся Рагвалод у Княжым сяльцы, 
дружыну на вал паставіў, чэлядзь узброіў — рашыў адсядзецца да 
лепшага часу. Штоноч маліўся богу ў царкве і дзядам-прадзедам сваім 
маліўся, на дапамогу клікаў. І думаў ці са злосцю, ці з адчаем: «Яны, 
дзяды-прадзеды, памерлі. Ім — добра. А тут яшчэ трэба будзе 
паміраць». Ставіў свечкі ўсім святым: і Ефрасінні Полацкай, і братам 
Барысу і Глебу, і Феадосію Пячэрскаму. Ды чамусьці нічога не 
лепшылася для князя. 

Дручане палезлі былі на вал, але сустрэў іх Рагвалод стрэламі 
калёнымі, каменнямі-галышамі з камнястрэльнай машыны, якую 
пасля бунту смердаў на двары паставіў, смалой і агнём. Крык і енк да 
неба далятаў. 

Дручане, сербануўшы ліха, рассыпаліся, як таці, па ўсёй акрузе, 
пачалі рабаваць смердаў, не здымаючы, аднак, аблогі з Княжага 
сяльца, правільна рашыўшы, што не толькі смеласць гарады бярэ, — 
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голад таксама бярэ. Сядзеў князь, як паранены вепр, за валам, 
глядзеў на дым і агонь, што паўсюдна небасхіл засланялі, і плакаць 
хацелася, бо гэта ягонае багацце, ягоная сіла дымам у неба ішлі, 
ворагу даставаліся. 

Гарэлая Весь, ужо не першы раз на сваім вяку пабачыўшы 
разбой, рыхтавалася да новага разбою. Людзі заганялі жывёлу ў лес, у 
гушчар. Што ў каго было — зерне, добрае адзенне, посуд, золата і 
срэбра, — усё складвалі ў торбы, хавалі ў дуплах дрэў, у ямах. 

Настасся з Мірошкам таксама нагрузіліся, подбегам пашыбавалі 
ў пушчу. Дамажыр з Тэкляю засталіся дома. І Якаў застаўся — нагу 
падламаў, за собалем на ловах50 бегаючы. 

— Хутчэй, сынок, хутчэй, — прыспешвала маці. Яны цягнулі 
санкі з хатнім скарбам, раз-пораз правальваючыся ў ліпкі адліжны 
снег. З-за Грымучага бору, адтуль, дзе было Княжае сяльцо, плылі 
хмары чорнага дыму. Там грымеў і грымеў, аж захлынаўся, царкоўны 
звон. 

— Што ж гэта дзеецца? — шаптала маці.— За што бяда такая? 
Мірошку жудасць брала. Дрэнна, што няма побач стрыя Якава. 

З Якавам і страх меншы, і дарога карацейшая, і ўсе сцежкі лясныя ён 
ведае. 

— Хутчэй, сынок, хутчэй, — адно толькі і казала маці. 
Нарэшце яны знайшлі сваё дрэва з дуплом-хованкай. Кожная 

сям'я з Гарэлай Весі мела такое патаемнае дрэва. З дрэва папярэдне 
выкурваюць трутным дымам пчол. Потым чысцяць, пашыраюць 
дупло, і лясны куфэрак гатовы. 

— Адпачнем трохі,— калі ўсё было зроблена, сказала маці. Яны 
прыселі на саначкі, сцішыліся. 

Маркотна шумела пушча. Дрэвы жылі прадчуваннем недалёкай 
вясны, і хоць замест бурлівага соку ў жылах дрэў быў яшчэ халодны 
лёд, і хоць карані іхнія драмалі ў мёрзлай зямлі, як спруцянелыя 
чорныя вужакі, нешта змянілася ў дрэвах, і Мірошка адразу ж 
прыкмеціў гэту перамену. Голас у дрэў зрабіўся мякчэйшы, 
весялейшы. Дрэвы глядзелі са сваёй недасяжнай вышыні на Мірошку 
і быццам пазнавалі яго, быццам усміхаліся яму. 

«Эге-ге-гей, Мірошка, — чулася хлопчыку ў лясным гудзе, — ты 
яшчэ малы, зусім малы. Паглядзі, якія мы вялікія, тоўстыя, моцныя, 
як абраслі мы зялёным мохам, нібы воі Рагвалода Свіслацкага 
бародамі. Мы стаім сцяной. Мы нікога не прапусцім у пракаветны 
лясны гушчар — ногі перапляцем каранямі, вочы галінамі выб'ем. А ў 
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тым гушчары залатая хатка стаіць. Срэбны дымок з меднага коміна 
ўецца. Там дзядок-лесавічок жыве. У яго вочкі як бруснічкі. У яго 
бровы — мяккі жоўты мох. А ў тых бровах залатыя пчолкі поўзаюць, 
варочаюцца. Яму вавёрыцы служаць, і куніцы, і ваўкі. Вожык дзядку-
лесавічку на вострых іголках кіслыя лясныя яблыкі носіць. Адкусіць 
лесавік яблык, зморшчыцца, чхне, і адразу пацямнее, зашуміць, 
застогне пушча. Совы закугукаюць. Пугачы залямантуюць. Гнілы 
зялёны туман па-над балотам павісне, і ў тым тумане, як 
прыгледзішся, нейкія людзі плаваюць. Рукі ў іх на грудзях складзены. 
Гэта — тапельцы, якіх узяло, засмактала балота. Не ідзі на балотны 
мох… Не ідзі на балотны мох…» 

— Мірошка, — усклікнула маці.— Ты што — заснуў? 
Яна трасянула сына за плячо. Мірошка борздзенька ўсхапіўся на 

ногі. 
— Пойдзем, мамка, дадому, — папрасіўся Мірошка, бо яму 

чамусьці зрабілася дужа самотна, захацелася хутчэй пабачыць стрыя і 
Дамажыра з Тэкляй. Ён пацягнуў парожнія саначкі і ўсё глядзеў на 
агромністыя дрэвы, што сягалі ў нябесную бездань. «Хто гэта мне 
шаптаў? Чый голас я чуў? — пакутліва думаў ён. — Ці чула гэты голас 
маці?» Але ў маці не адважыўся папытацца — адразу прымусіць, як 
прыйдуць дадому, стаць на калені перад хатнім пранізлівавокім богам 
і маліцца. 

— Дымам пахне, — раптам сказала маці і спынілася. Спыніўся і 
Мірошка з саначкамі. 

Яны ўжо амаль дайшлі да Гарэлай Весі, трэба было толькі 
ўзняцца на парослы маладым хвойнікам узлобак. 

— Не наш дым, — асцярожна ўцягнула паветра ў нос, 
прынюхалася маці. Мірошка здзівіўся: як гэта яна можа адрозніць, 
наш дым ці не? Дым заўсёды аднолькавы. Але маці, пабляднеўшы, 
звузіўшы вочы, ступіла колькі крокаў уперад і цяжка села проста ў 
снег. 

— Авохці, Мірошка, — раптам сарвала з галавы цяжкую 
шэратканую хустку маці,— няма нашай весі. 

Мірошка, уздрыгнуўшы, здзіўлена зірнуў на маці. Што яна кажа? 
Як гэта — няма? Весь — не лісцік з бярозы, не паляціць у неба. 

Ён, не кідаючы саначак, жвава ўзбег, ускочыў на ўзлобак і 
анямеў. Не хаты суседзяў-абшчыннікаў убачыў ён, а вогнішчы. 
Замест хаты — вогнішча. І так скрозь па ўсёй Гарэлай Весі. Слупы 
агню і дыму стаялі на месцы хат. Ён зірнуў туды, дзе заўсёды была, 
дзе павінна была быць іхняя хата, і ўбачыў вострыя чырвоныя 
касмылі агню. Ён роспачна павярнуўся да маці: 



— Мама, што гэта? 
Маці не адказвала. Яна як скамянела. Бліскучыя, белыя вочы 

глядзелі паўз Мірошку, праз Мірошку, не бачачы яго. 
— Дамажыр… Тэклечка… — шаптала маці. 
Мірошка заплакаў. Але маці не ўбачыла — не ўбачыла! — ягоных 

слёз. Гэта было ўпершыню. Заўсёды яна, ледзь чмыхне сын, ледзь 
пусціць слязу, — прыбяжыць, прытуліць, прылашчыць… 

— Дамажыр! Тэкля! Дзеткі мае залатыя! — закрычала маці і 
пабегла, правальваючыся ў снег, да Гарэлай Весі. 

— Мамачка, — яшчэ галасней заплакаў Мірошка і не ведаў — 
бегчы за ёю ці не, кідаць саначкі ці не. 

Гарэлай Весі не было. Яна зноў згарэла, згарэла ўшчэнт. Кароў і 
авечак, якіх не маглі пагнаць з сабой, воі друцкага князя зарэзалі, а 
мяса кінулі сваім сабакам. Згаладалыя сабакі, аб'еўшыся, ап'янеўшы 
ад гарачай крыві і тлушчу, упокат ляжалі ўздоўж вуліцы, потым, калі 
праходзіла ікотка, калі трохі лягчэў жывот, паднімаліся і, збіўшыся ў 
гайню, беглі па слядах друцкай дружыны — ад Гарэлай Весі праз лес 
да Свіслачы і там, па лёдзе ракі, на поўнач. 

Такога вялікага варопу51 даўно не бачылі на берагах Свіслачы. І 
не печанегі напалі, не ўгры, не арда вандроўная, а свае аднакроўцы, 
аднаверцы. Ды, пэўна, так яно і вядзецца здавён, што свае б'юць 
балючэй, бо ведаюць, куды ўдарыць, як ударыць, ведаюць, якіх 
балячак ты асабліва не любіш. 

Дручане, хоць іх і асцерагаліся, напалі на Гарэлую Весь 
знянацку. Вываліліся з лесу, як чорная хмара з-за гары. Абчысцілі 
кожную хату, узламалі кожны куфэрак. Забралі ўсё, што можна было 
забраць. А нельга было забраць толькі зямлю, неба і хаты. І тады яны 
хаты падпалілі, атруціўшы неба і зямлю горкім дымам. 

Якаў якраз быў на двары, адграбаў падталы снег ад клеці. Хацеў 
схавацца, ды спрыту не хапіла, падламаная нага падвяла. Друцкія воі 
накінулі яму на шыю драўлянае ярмо, пагналі разам з іншымі 
маладымі мужчынамі і хлопцамі з сабою. А каб дарэмна сіла не 
прападала, упраглі іх у сані, нагрузілі тыя сані баявой здабычай. Ішоў 
Якаў, губы кусаў з адчаю і крыўды. Ён, вольны смерд, павінен 
зрабіцца чалядзінам, рабочай жывёлай, якая ўмее размаўляць. 
Дамажыра і маленькай Тэклі няма — згарэлі ў хаце, захлынуўшыся ад 
дыму. А Настасся з Мірошкам нават не будуць ведаць, куды дзеўся 
ён, Якаў. Будуць попел разграбаць, косці шукаць. 

                                                 
51 Вароп — разор, знішчэнне. 



Бывай, старонка родная. Ці ўбачымся болей? Бывай, рака 
шумнацечная. Бывай, бор золатагаловы. Бывай, сцяжынка лясная, 
імклівая, пакручастая. Засумуюць, заплачуць па табе мае ногі далёка 
ад дому. 

Настасся з Мірошкам, каб трохі раней выйшлі з пушчы, маглі б 
сутыкнуцца з Якавам і яго сябрамі па няшчасцю. Ды надта глыбокі 
быў снег, ногі засмоктваў, блытаў, і яны ўбачылі не натоўп 
нявольнікаў, а толькі сляды гэтага натоўпу. Сытыя сабакі, 
раўнадушна глянуўшы на Настассю з Мірошкам, ланцужком беглі 
ўслед за друцкай дружынай. Часам сабакі спыняліся, адрыгвалі пад 
якім-небудзь кусточкам вялізныя кавалкі непераваранага каровінага 
мяса і трушком беглі далей. 

Нярадасным было вяртанне. Толькі чорны попел, толькі дым і 
ярка-чырвоныя плямы крыві на снезе ўбачылі Настасся з Мірошкам. 
Жыццё ў Гарэлай Весі спынілася надоўга, можа, назаўсёды. Калі яшчэ 
народзяць новыя мацеркі новых сыноў, калі яшчэ гэтыя новыя сыны 
прыйдуць сюды, каб дубовай двухзубавай сахой узараць, узадраць 
знямелы дзірван? 

Маці галасіла, заломвала рукі, шукала ў попеле костачкі сваіх 
дзяцей. Бог узяў яе розум. Яна забылася пра Мірошку і ўсё корпалася, 
корпалася ў попеле да самага змяркання. 

Насоўвалася ноч. Трэба было клапаціцца пра начлег. Ды маці, 
растаптаная сваім горам, не думала пра гэта, і Мірошка, абышоўшы 
Гарэлую Весь, знайшоў больш-менш ацалелую хатку, у якой да наезду 
друцкай дружыны жыў каваль-сырадутнік Чухома. Каваля пагналі з 
палонам, дзяцей у яго не было, і Мірошка — што ж будзеш рабіць? — 
рашыў асталявацца ў ягонай хатцы. 

Перш-наперш рыззём, што патрапілася пад руку, ён заткнуў 
акенца, у якім быў разарваны бычыны пухір. Потым назбіраў трэсак, 
дошак, аскабалкаў бярвенняў, якіх пасля пагрому шмат валялася на 
вуліцы, кінуў усё гэта ў астылую печ. З папялішча прынёс у бяросце 
вугольчыкаў, раздзьмуў агонь. Праз нейкі час весела загаманіла печ, 
полымя асвяціла куткі беднай хаты. На бажніцы Мірошка не ўбачыў 
каляровых дошак з выявай хатняга бога — пэўна, забралі друцкія воі 
— і ўзрадаваўся. Не будуць гнясці душу суровыя пільныя вочы, не 
трэба будзе, баючыся бога, сядзець маўчком, як рот замазаўшы. 

Крыху перачакаўшы, Мірошка пайшоў на сваю сядзібу, каб 
адтуль прывесці маці ў хату Чухомы. Тоненька рыпеў пад нагамі 
цёмны снег. Ён быў цёмны ад змроку, попелу, сажы… Дзе-нідзе яшчэ 
датлявалі, свяціліся вугольчыкі на папялішчах. 

Маці корпалася ў попеле. 



— Мама! — ціха паклікаў Мірошка. 
Яна рэзка азірнулася, і ён убачыў бліскучыя страшныя вочы. 
— Дамажыр! — закрычала маці.— Ты вярнуўся, сынок! 
— Я не Дамажыр, — яшчэ больш ціхім голасам адказаў 

Мірошка. — Пойдзем адсюль, мама. 
— Хто ж ты? — уся ўстрапянулася, а потым сцялася, як бы 

чакаючы ўдару, маці. 
— Я твой сын, — заплакаў Мірошка. 
— Ты мой сын? 
Маці асцярожна ўзнялася, нахіліўшы галаву, падышла на 

дыбачках да Мірошкі, пачала ўважліва ўглядацца ў ягоны твар. Яна 
нават дыхаць перастала. Яе твар быў амаль упрытык з тварам 
Мірошкі, і хлопчык убачыў, убачыў упершыню, сівыя валасы ў маці 
на скронях, тоненькія маршчынкі каля рота. 

— Ты мой сын? — перапытала маці і дакранулася лёгкімі 
халоднымі пальцамі да Мірошкавай шчакі. 

— Я ведаю цябе! — раптам закрычала яна. — Ты забіў душу 
нашага продка. Навошта ты забіў яе? 

Маці, сцяўшыся ў чорны палахлівы камяк, упала на зямлю, у 
попел. Мірошка нахіліўся над ёю, плачучы, пачаў гладзіць ёй валасы, 
цалаваць рукі. Ён усё-такі ўпрасіў, угаварыў маці, і яны пайшлі 
начаваць у хатку Чухомы. 

Упершыню Мірошка адчуў, што залежыць сам ад сябе, што, як 
ні кінь вокам наўкруг, няма яго каму абараніць — ні спераду, ні 
ззаду. Застаўся ён, як дрэўца ў чыстым полі. Раней думалася 
прыкладна так: вось жывем мы, наша сям'я, доўга-доўга жыць 
будзем, потым памрэ бацька, потым маці, за імі Якаў, а за Якавам 
ужо я, Мірошка. Жыццё здавалася вечным. Як сцяной, ён быў 
адгароджаны ад смерці бацькамі, старэйшымі векам людзьмі. Смерць 
уяўлялася страшнай казкай, сном, у якога абавязкова будзе шчаслівы 
канец — ён, Мірошка, прачнецца. Зараз жа, упершыню за сваё 
нядоўгае жыццё, хлопчык зразумеў, што людзі жывуць і паміраюць не 
па чарзе, што некага, маладзейшага, бог можа паклікаць да сябе 
раней, чым старога. 

Назаўтра маці адкапала на папялішчы два маленькія чарапы — 
Дамажыра і Тэклі. І гэта, аж Мірошка здзівіўся, адразу ж супакоіла 
яе. Яна болей не плакала, не хавалася ў цёмныя куткі, вочы пацяплелі. 
Яна адразу ж і Мірошку прызнала. 

— Вось наша сямейка, — усміхаючыся сама сабе, лагодна 
сказала маці і паставіла чарапы на бажніцу. — Вернецца Якаў, і 



будзем жыць мы, Мірошка, як раней жылі. Улетку на Звонкім беразе 
кветкі рваць будзем. 

Яна падперла шчаку тонкай рукою, знерухомела, усё глядзела і 
глядзела на маленькія задымленыя чарапы, і яны здаваліся ёй яе 
дзецьмі, жывымі, вяселымі, яснавокімі. Мірошка ж ні разу не 
адважыўся зірнуць на бажніцу, нават не хадзіў у той кут хаты. «Маці 
забудзецца пра іх, — думаў хлопчык, — і я іх закапаю там, дзе бацька 
ляжыць». 

Так і пачалі жыць Мірошка з маці, ветрам бітыя, небам крытыя. 
А да вясны яшчэ было далёка. Зноў абрынуліся на пушчу і на Гарэлую 
Весь пякучыя завірухі. Зноў бог маразоў Зюзя страляў у камлях дрэў. 

Маці нічога не рабіла, сядзела ля бажніцы, глядзела на чарапы 
дзяцей. Мірошка, знайшоўшы ў Чухомы трошкі гароху і рэпы, 
налаўчыўся варыць такую-сякую поліўку. Ён быў увесь перапэцканы 
сажай, збіў рукі аб гаршкі і дровы. Так цягнуліся дні. Мірошка згубіў 
лік гэтым дням, адчуваў, як паступова прытупляецца, цішэе душа, як 
ужо нецікава глядзець на прыгожае чырвонае неба на захадзе, на 
срэбныя ад лёгкага снегу галінкі дрэў, на мудрагелістыя сляды розных 
звяроў, што ўначы падыходзілі да іхняй хаткі. Адно хацелася — спаць, 
заплюшчыць вочы і спаць, згарнуўшыся ў клубок. 

Але аднойчы маці як бы скінула з сябе злое закляцце. Гэта было 
раніцою. Маці слаба войкнула, нейкім дзіўным прасветленым 
позіркам глянула на Мірошку, глянула на бажніцу, дзе стаялі чарапы, 
хуценька загарнуўшы ў посцілку, панесла іх на ялань і там закапала. 
Потым прыбегла з ялані, чыста падмяла хату, пачала паліць у печы, 
нагатавала ў дубовыя ночвы вады, распранула Мірошку, мыла яго, 
націрала пахучым зеллем, выцерла насуха, прычасала валасы. 

— Устала я, сынок, з божай пасцелі,— радасна сказала маці 
Мірошку. — Думала, што  памру, цябе аднаго пакіну. Але вярнуў мне 
бог памяць. Памолімся, сынок. 

Яны апусціліся на калені, і мо ўпершыню за доўгі час Мірошка 
маліўся шчыра і апантана, са светлымі слязамі на вачах. 

Добра, калі ёсць маці! Ах, як гэта добра! Чалавек, асабліва 
маленькі чалавек, не можа без маці. Як сонца, узыходзіць яна над 
сынавым ложкам. Як белы непагасны месяц, асцярожна стаіць над 
сынам уначы, глядзіць, ці не мулка яму спаць, ці не млосна, ці не хоча 
ён папіць халоднай вады, ці цёпла ўкрыты ногі мяккай барсуковай 
шкурай. 

«Раскажы мне, мама, казку. Хай вые за сцяной вецер, хай 
калоціцца наша хатка, хай нас толькі двое, толькі двое перад гэтай 



ноччу і перад цэлым жыццём. Мы — адна кроў, адна душа, адна 
сляза, адно дыханне. Раскажы мне, мама, казку». 

Маці прыбірала ў хаце, варыла есці, а Мірошка, з чырвонымі ад 
марозу рукамі, гойсаў па лесе, прыглядваўся да звярыных слядоў-
хадоў, цікаваў за дупламі, адкуль можа ў любы міг выглянуць 
пушыстая мордачка якога-небудзь звярка. Цяжкі лук Чухомы цягаў 
ён на правым плячы. 

Аднойчы белы зайчык выскачыў, выкаціўся з невысокага, 
засыпанага снегам асінніку, стаў на доўгія заднія лапы, памахаў 
кароценькімі пярэднімі, быццам некаму пагразіў. Ён быў як 
гарэзлівае дзіця. 

Мірошка, суцішваючы хваляванне, нацягнуў цеціву з пругкіх 
бычыных жыл. Свіснула цяжкая кляновая страла з алавяным 
наканечнікам, і заяц, разы са два перакуліўшыся, упаў, паторгаў 
лапамі, заціх. Мірошка, кінуўшы ад радасці лук, падбег да яго, 
нецярпліва схапіў першую ў сваім жыцці здабычу. Як хацелася яму, 
каб бачыў яго ў гэты міг стрый Якаў! 

Ды ў наступныя дні паляўнічае шчасце адвярнулася ад яго. Як 
ён ні стараўся, як ні бегаў па зімовай пушчы, ні птушынага пёрка, ні 
звярынага хвосціка не ўдалося яму здабыць. Быццам нехта зачараваў 
ягоны лук. Стрэлы чамусьці ляцелі ў бок ад звяр'я, бяссільна ўпіваліся 
ў снег. Мірошка аж заплакаў аднойчы. 

Пайшла на паляванне маці, але і яна вярнулася з лесу з пустымі 
рукамі. Голад пастукаўся ў іхнюю хатку, уладна адчыніў дзверы ды 
так і пасяліўся разам з Настассяй і Мірошкам. 

Аднойчы, у самую глухую поўнач, завылі ў пушчы ваўкі. 
Мірошка спаў, а маці прачнулася, з дрогкасцю ў сэрцы слухала 
пагрозлівае пералівістае выццё. Здавалася, ваўкі таксама жаляцца-
скардзяцца небу на голад і холад. Высокія і нізкія ваўчыныя галасы 
луналі над бязмежнай пушчай, над замёрзлай Свіслаччу, і ўсё жывое 
замірала, глыбей хавалася ў норы і дуплы. 

Раніцой Мірошка ўбачыў каля хаткі вялікія глыбокія сляды і 
зразумеў, што за нязваныя госці знайшлі дарогу ў Гарэлую Весь. 
Хаваючыся ад маці, ён пачаў рыхтаваць стрэлы, яму патрэбна было 
нарабіць як мага болей стрэл, каб абараніць хатку ад ваўкоў. Як ён 
будзе ваяваць з ваўкамі, ён не ведаў, адно яго суцяшала — у яго ёсць 
зброя, ён, калі спатрэбіцца, зможа пастаяць за маці і за сябе. Маці 
бачыла ягоныя рыхтаванні, сумна ўсміхалася. 

Ваўкі, якія таксама пакутавалі ад голаду, пасяліліся ў Гарэлай 
Весі, зрабілі лагво, потым другое на папялішчах, пад развалінамі хат. 
Яны адчувалі сябе поўнымі гаспадарамі весі. Спачатку, баючыся 



Настассі і Мірошкі, хадзілі па вуліцы толькі ўначы, але неўзабаве, 
зразумеўшы, што з людзей тут жывуць усяго толькі жанчына і 
маленькі хлопчык, а іншыя людзі, якія ацалелі, сышлі ў белы свет, 
ваўкі настолькі асмялелі, што пачалі хадзіць сярод белага дня. 

У хатцы перавялася вада. Настасся ўзяла дубовае вядро, 
адчыніла дзверы, каб схадзіць на крыніцу. Каля дзвярэй сядзеў воўк, 
худы, светла-шэры, ільдзістымі галоднымі вачамі глядзеў на яе. 
Настасся ўскрыкнула, махнула вядром. Воўк адбегся на некалькі 
крокаў, зноў сеў. У ягоных вачах свяціўся нясцерпны голад. І 
жанчына зразумела, што гэта воўк-людаед, што ўсе ваўкі, якія 
пасяліліся ў Гарэлай Весі,— людаеды. Яна закрычала мацней, 
адчайней. Выкульнуўся з хаткі Мірошка з лукам, пусціў у ваўка 
стралу. Воўк падцяў хвост, адскочыў убок, ашчэрыў зубы, уважліва 
паглядзеў на Настассю з Мірошкам, потым на стралу, прыпадаючы да 
зямлі жыватом, падкраўся да стралы і панюхаў яе. Прыбегла яшчэ 
трое ваўкоў, адзін вялізны, рыжаваты, без левага вуха — ці адмарозіў, 
ці ў бойцы з родзічамі страціў. Ваўкі селі паўкругам, перагарадзіўшы 
сцяжынку, што вяла да крыніцы. 

Вельмі хацелася піць, і Мірошка, выцягнуўшы з акенца камяк 
змёрзлага рыззя, якім сам калісьці заткнуў яго, палэпаў рукою 
спанадворку, нашкроб жменю снегу, потым яшчэ і яшчэ… Снег 
растапілі ў печы і пілі цёплую нясмачную ваду. Але аднойчы, калі 
Мірошка зноў хацеў такім самым чынам здабыць снегу, у акенца 
ўсунулася вялізная воўчая морда. З ноздраў у ваўка вырывалася 
цёплая пара. Воўк разявіў рот, шчоўкнуў зубамі, паглядзеў, 
пранізваючы позіркам навылёт, на Мірошку. Хлопчык схапіў каля 
печы бярозавае палена, шыбануў у ваўка. Морда адразу знікла. На 
вуліцы пачуўся незадаволены пагрозны віск. 

Ваўкі ўзялі хатку ў аблогу. Нават на страху забіраліся, якая была 
засыпана тоўстым пластом снегу. Уначы, а потым і ўдзень тупацела 
на страсе, рыпеў снег пад моцнымі кіпцюрыстымі лапамі. Настасся і 
Мірошка, узняўшы галовы, халадзеючы, прыслухоўваліся да таго, што 
рабілася на страсе. Ваўкі ў любы міг маглі пачаць раздзіраць лапамі і 
мордамі страху. 

Так прайшло некалькі трывожных дзён. Больш немагчыма было 
трываць голад і смагу. Настасся, узяўшы ў рукі сякеру, вырашыла ісці 
ў пушчу і пашукаць што-кольвечы з яды ў дуплах дрэў. Мірошка праз 
шчыліну ў акенцы бачыў, як маці, азіраючыся, хуценька крочыла па 
замеценай сцяжынцы. Здаецца, пашанцавала ёй, здаецца, прайшла, 
як раптам, нібы з-пад зямлі, з'явілася зграя ваўкоў на чале з 
аднавухім. Настасся адчайна ўзмахнула сякерай, але аднавухі 



клубком пакаціўся, ударыў ёй пад ногі, зваліў. Толькі матчыну руку 
ўбачыў Мірошка ў мільгаценні шэрых воўчых спін і галоў, дый рука ў 
той жа міг знікла. 

Так ён застаўся адзін. Не было жывой душы побач. Не было 
паратунку. Усе слёзы былі выплаканы, і Мірошка болей не плакаў. 

Ваўкі хадзілі па страсе, вылі пад сценамі хаткі. Заўсёды адзін з 
іх сядзеў на варце, якраз насупраць дзвярэй. Ваўкі чакалі, калі ж і 
Мірошка выйдзе з хаткі. Яны былі ўпэўнены, што хлопчык выйдзе. 

Мірошка зусім аслабеў. Часам даставаў праз акенца жменю 
снегу, смактаў яго. Шумела ўвушшу. Ён спачатку думаў, што гэта 
шуміць лес… Халодная абыякавасць была разліта па ўсім целе, 
абыякавасць і страшэнная стома. Ён садзіўся на падлогу, 
прысланіўшыся спінаю да яшчэ цёплай печы, і нібы правальваўся ў 
цёмную бездань, доўга ляцеў, падаў уніз. Усё часцей яго пачаў 
зморваць сон. Аднойчы падалося, што твар маці мільгануў над 
бажніцаю. Мірошка прыўзняўся, з цяжкасцю дайшоў да бажніцы, 
нават сцяну рукой пакратаў. Нікога нідзе не было… 

Усё часцей у вачах пачалі ўспыхваць залатыя мільготкія 
бліскаўкі. Па першым часе яны адразу ж знікалі, але паступова ўсё 
даўжэй танцавалі ўваччу. І ён прывык да іх. Яны былі прыгожыя, 
дробненькія, як бліскучыя мошкі. Ён ужо чакаў іх. 

Было цяжка дыхаць застаялым паветрам, і Мірошка выцягнуў 
рыззе з акенца ды так і пакінуў акенца незаткнутым. Свежы вецер 
уляцеў у хатку. На вуліцы было сонечна. Мірошка прыпаў да акенца. 
Прагна пачаў глядзець на белы свет, які быў у кроку ад яго і ў той жа 
час недасяжна далёка. Ззяў снег. Кропелькі іскрыстай вады былі ўжо 
разліты па снезе. Нават кавалачак неба ўбачыў Мірошка. Вясёлыя 
ружовыя воблакі павольна плылі па небе. 

Яшчэ ён убачыў сцяжынку, што бегла да Грымучага бору, а на 
сцяжынцы — воя на кані. Але ён не ўзрадаваўся. Ён добра ведаў, гэта 
яму толькі здаецца, што вой вось-вось знікне, як знік матчын твар 
над бажніцаю. 

Вой трымаў у правай руцэ доўгае кап'ё і вёз над сабою, 
накалоўшы на кап'ё, вялізнае светлае воблака, якое ўздрыгвала, 
злёгку пагойдвалася. «Навошта воблака вою? — падумаў Мірошка. — 
Зараз і вой і воблака знікнуць». 

Ён заплюшчыў вочы і ў дрыготкай цемры ўбачыў маці і бацьку, 
Дамажыра і Тэклю. «Ідзі да нас, — сказала Тэкля. — Тут добра». 
Астатнія маўчалі, толькі загадкава пасміхаліся самі сабе. 

Не было сіл расплюшчыць вочы, і Мірошка сядзеў як сляпы. 
«Што робіцца з вачамі людзей у магіле? — раптам падумаў ён. — Маці 



казала, што яны ператвараюцца ў расу. І праўда, раніцою, як глянеш 
на луг, здаецца, людскія вочы свецяцца з травы і кветак». 

Ён сядзеў з заплюшчанымі вачамі і чакаў смерці. Лёгкасць была 
ў руках і нагах. Каб з'еў хоць кавалачак хлеба, паляцеў бы пад 
воблакамі, як птушка. 

Конскі тупат раптам пачуўся каля хаткі. Мірошка ўздрыгнуў, 
расплюшчыў вочы. Трымаючы ў руцэ кап'ё, перад хаткай гарцаваў на 
кані вой. Воблака на кап'і не было, але вой быў, той самы, вясёлы, 
чэрмнавалосы, якога Мірошка сустрэў на рацэ. 

І тут востры страх пранізаў Мірошку. Вой можа паехаць, 
паехаць назаўсёды. Што яму нейкая разбураная хатка? Зараз ён 
ударыць шпорамі каня, і памінай як звалі. Мірошка, напружваючы 
апошнія сілы, крыкнуў. Толькі нейкі свіст вырваўся з грудзей, нейкае 
шыпенне. Але вой пачуў. Глянуў на акенца, убачыў хлопчыка, лёгка 
саскочыў з каня. А па вуліцы, каля папялішчаў, каля разбураных 
сядзіб, ехалі і ехалі дружыннікі ў бліскучых шлемах, з чырвонымі 
шчытамі. 

 
Раздзел трэці 

I 
У Полацк прыйшла вясна, прыйшла дружна і нечакана. 

Спачатку лопнуў, узарваўся лёд на Палаце. Мутна-малочная вада з 
шыпеннем, грукатам і трэскам панесла зеленаватыя льдзіны ў Дзвіну. 
Было гэта якраз на дзень сарака мучанікаў севасційскіх, ці на саракі, 
як кажуць смерды. 

Дзвіна яшчэ драмала, закаваная ў ледзяны панцыр, але 
сонечныя промні і цёплы мяккі вецер ужо ў шмат якіх месцах 
пратачылі лёд, нарабілі ў ім малюсенькіх круглых дзірачак. Лёд быў 
падобны на сіта. Ён яшчэ стаяў у берагах, чапляўся за берагі, ды ўжо 
нараджаліся недзе ў патаемнай глыбіні ракі магутныя шырокія хвалі, 
якія гатовы былі зламаць лёд, на сваім хрыбце памчаць яго ў 
Варажскае мора. 

Крыгі з Палаты з усяго наскоку ўдарылі ў ледзяны панцыр на 
Дзвіне, які даўно чакаў такога ўдару. Дзвіна толькі дзеля прыліку нібы 
пакрыўдзілася на сваю малодшую сястру Палату, але адразу ж вялікія 
сілы, што ўсю зіму рыхтаваліся да гэтага дня, прачнуліся, 
узбунтаваліся ў ёй. Велізарныя трэшчыны ва ўсе бакі пабеглі па 
Дзвіне. Лёд пачаў разломвацца на кавалкі, гэтыя кавалкі, у сваю 
чаргу, крышыліся, разбіваліся, ператвараліся ў іскрысты 
звонкагалосы друз. Пачуўся густы нямоўчны шум вады. З дна да 
самага верху рака нібы закіпела. Падлёдныя цячэнні, віры, што 



заўсёды жылі ў ёй, зараз, у міг вызвалення зараўлі, затрубілі, 
заспявалі. На многія попрышчы разляцеўся гэты спеў, гэты радасны 
крык шчаслівай ракі. І, падтрымліваючы яго, званар Багародзіцкай 
царквы, што стаяла на востраве пасярод Дзвіны, ударыў ва ўсе 
званы. Няхай накладуць на яго заўтра эпітымію52, няхай загадаюць 
дваццаць дзён і начэй стаяць на пакаяннай малітве, але сёння ён 
званіў і званіў, дзяліўся сваёй радасцю з усімі людзьмі. 

І Полацк, старшы горад, Рагвалодава гняздо, пачуў яго. Пачулі 
на дзядзінцы, дзе сяміверхая Сафія, нібы свечка, узлятала ў 
празрыстае вясновае неба. Сабор, які заклаў і пабудаваў князь 
Усяслаў Брачыславіч, быў добра відзён з ракі. Сцены сабора былі 
выкладзены з шырокіх плоскіх цаглін — плінфы і вялізных 
неапрацаваных камянёў — булыг. Плінфа і булыгі чаргаваліся між 
сабою. Дойліды не тынкавалі сабор, і Сафія была чырвона-пярэстая. 

Званара з астраўной царквы пачулі на Вялікім пасадзе, дзе жыў 
і працаваў рукадзельны люд. Воўна і косць, жалеза і волава, бурштын 
і самшыт, гліна і дрэва, звярыныя шкуры і лён, срэбра і медзь — усё 
праходзіць праз рукі жыхароў Вялікага пасаду, каб зрабіцца тым, без 
чаго нельга жыць чалавеку. 

Голас Багародзіцкай царквы даляцеў да торжышча, дзе полацкія 
купцы трымалі важніцу для ўзважвання свайго і заморскага грузу і 
тапніцу для перагонкі воску. 

Вясёлага званара пачулі манашкі-чарнарызніцы ў Спаскім 
дзявочым манастыры, які стаіць на поўнач ад Полацка ў лукавіне 
Палаты і які заклала Ефрасіння, дачка князя Георгія Усяславіча, а 
заклаўшы, падаравала манастыру святы крыж з часцінкай «Дрэва 
гасподняга». Манашкі, усе як адна, паднялі сумныя прыгожыя твары 
да неба, і святло, не святое, а вясновае, загарэлася ў іхніх вачах. 
Недалёка ад ісціны быў той чалавек, які сказаў аднойчы: «Калі б не 
было высокіх манастырскіх сцен, усе манашкі даўно разбегліся б». 

І ў Бельчыцы, у святліцу вялікага князя полацкага Уладзіміра 
Валадаравіча, даляцеў перазвон. У князя балела спіна, якую ён, 
ганяючыся за аленямі, застудзіў на ловах. Ужо некалькі дзён 
зялейнікі, полацкія і рамейскія, націралі спіну мядзведжым салам і 
крывёю чырвонага пеўня, сокам шэрай пякучай крапівы і атрутай з  
зуба чорнай гадзюкі. Боль крыху адпусціў. Сёння князю да 
прастуджанага месца прыкладвалі гарачыя каменні. Князь 
моршчыўся, але цярпеў, бо заўтра ці паслязаўтра трэба будзе стаяць 
на вечы каля сабора святой Сафіі. 
                                                 
52 Эпітымія — царкоўнае пакаранне ў выглядзе паста, доўгіх малітваў і г. д. 



Уладзіміру Валадаравічу пераваліла ўжо за пяцьдзесят 
сонцаваротаў. Шырокая русая барада, перасыпаная сівізной, бледны 
тонкі твар, чэпкія светла-карычневыя вочы, ладная мужная пастава 
— усё ў яго было ад знанай крыві, ад Рагвалодавічаў, і ён хацеў не 
горбіцца і не моршчыцца ад болю на вечы. Хай баяры, і купцы, і ўсе 
палачане бачаць свайго князя бадзёрым, упэўненым, вясёлым. 

Адчыніліся высокія, абцягнутыя рысінай шкурай, абабітыя 
срэбнымі бляшкамі дзверы, і ў святліцу ўвайшоў тысяцкі53 Жыраслаў. 
Пад Гольм, на тэўтонаў, тысяцкім хадзіў Іларыён, але нядаўна зусім 
раптоўна памёр — быў пакусаны ўласным дваровым псом. Веча 
выбрала тысяцкім Жыраслава, і зараз Уладзімір Валадаравіч, 
узіраючыся ў суровы бясстрасны твар новага кіраўніка полацкага 
гарадскога апалчэння, думаў: «За каго ён будзе стаяць? За мяне ці за 
баярскіх крыкуноў-падбрэхічаў на вечы?» 

Увайшоў служка і аб'явіў: 
— Вялікі князь, уладыка полацкі Дыянісій прыехаў. 
Дыянісій быў невысокі, шчупленькі, з белым клабуком на галаве, 

у дарожнай расе, паверх якой на каваным срэбраным ланцугу вісеў 
вялікі шасціканечны залаты крыж. У руцэ ў Дыянісія горда плыў доўгі 
цёмнага дрэва посах са срэбнай булдавешкай. Епіскап сухой ручкай 
акрэсліў над князем святы крыж, запытаўся: 

— Усё пакутуе плоць твая, князь? 
— Пакутуе, уладыка, — прыўзняўся з набітых гусіным і 

цецеручыным пяром падушак Уладзімір: — Аж страх бярэ. 
Епіскап Дыянісій бясшумна сеў на мяккую з гнутымі ножкамі 

канапу, зняў з галавы клабук, паклаў яго побач з сабой, сказаў: 
— Усе людзі рабы. Адзін раб уцех плоцкіх, другі — скнарнасці, 

трэці — славалюбства, усе разам — рабы надзеі і ўсе — рабы страху. 
Тысяцкі Жыраслаў таксама сеў, але шлем з галавы не зняў, 

тоўстымі цяжкімі пальцамі перабіраў па рукаяці свайго мяча. Гэта не 
спадабалася Уладзіміру. 

— З якімі навінамі прыйшоў, уладыка? — спытаўся Уладзімір у 
Дыянісія. 

— Усе навіны ад бога, — асцярожна дакрануўся да свайго 
зіхоткага крыжа, пагладзіў яго епіскап. — Хочуць тэўтонскія купцы 
на полацкім торжышчы сваю лацінскую царкву будаваць. Побач з 
нашай, праваслаўнай. Іхні старэйшына Конрад да мяне прыходзіў. 

— Асінае гняздо хочуць віць у Полацку! — усклікнуў Жыраслаў і 
аж рукою стукнуў па рукаяці мяча. 
                                                 
53 Тысяцкі — вайсковы кіраўнік гарадскога апалчэння «тысячы». 



Але вялікі князь быў спакойны. 
— І што ты, уладыка, адказаў Конраду? — уважліва глянуў ён на 

Дыянісія. Цяпер і Жыраслаў упіўся ў твар епіскапа пранізлівым 
паглядам. 

— Няможна будаваць, — звонка і цвёрда сказаў Дыянісій. — 
Наш крыж не можа суседзіць з крыжам лацінскім. 

У гэты час пачуўся ярасны гул крыгаходу. Дзвіна, што цякла 
зусім непадалёку ад Бельчыцаў, дзе была загарадная рэзідэнцыя 
полацкіх князёў, застагнала, заскрыгатала льдзінамі. Епіскап 
Дыянісій жвава ўсхапіўся з канапы, падбег да вялікага акна, учапіўся 
рукамі за алавяную раму, пачаў глядзець на раку. Твар ягоны 
асвяціла сонца, і ён соладка зажмурыўся, зрабіўся падобным на 
маленькага разамлелага на гарачай печы катка, што, паставіўшы 
трубою хвост, пацягваецца і мурлыкае. 

Тысяцкі Жыраслаў таксама падышоў да акна. Толькі Уладзімір з-
за сваёй хваробы, абпаленай гарачымі каменнямі спіны, не мог 
зрабіць гэтага, і злосць успыхнула ў ім — вялікая, нечаканая. Аж 
увушшу зазвінела. Але ён, задыхнуўшыся, прыкусіўшы губу, прагнаў, 
выкінуў з душы гэту злосць, як добрая гаспадыня выкідвае з-пад 
курыцы-наседкі яйка-баўтун. Яму патрэбна быць асцярожным і 
цярплівым. Асабліва цяпер, калі мужы-палачане на вечы ўздымаюць 
галаву, калі, як даносяць верныя яму людзі, усё часцей і гучней 
гавораць у Полацку пра трыццаць старых, што павінны ўзяць 
неўзабаве ўладу. О, ён ведае гэтых «старых»! Некаторыя з іх 
маладзейшыя за яго — баярскія сынкі, багацеі, гарлапаны, усе гэтыя 
Вітановічы, Шчапановічы, Макрынічы… 

Ён цяжка ўзяў уладу — даводзілася хітраваць, чакаць, трываць 
удары, каб потым нанесці ўдар хутчэй, чым праціўнік. Ён скінуў 
князя Барыса Давыдавіча, ягоных сыноў Васілька і Вячку зняволіў, 
потым Васілька прымусіў прыняць пастрыг54. Вячку, малодшага, не 
ўдалося заперці ў манастырскай келлі. Сядзіць Вячка ўдзельным 
князем у Кукейносе, шле адтуль даніну, якую бярэ з ліваў і латгалаў, 
прыкідваецца галубком, але бачыць Уладзімір, што не рахманы 
галубок, а баявы сокал распасцёр крылы над Дзвіной. Зараз Вячка ў 
Полацку, два разы прыязджаў у Бельчыцы, ліслівымі словамі 
падбухторваў ісці вайной на рыжскіх тэўтонаў. Калі ж ліслівасць не 
дапамагала, крычаў, забыўшыся, што ён толькі ўдзельны, малодшы 
князь, пра славу полацкую, пра веру праваслаўную, якую трэба 
зберагчы ад чужакоў. Хоча лбамі сутыкнуць яго, вялікага князя 
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Уладзіміра, з епіскапам рыжскім Альбертам, а праз епіскапа — з 
папам рымскім. Пракляты род князёў друцкіх! Ніяк не ўціхнуць, 
захапіць прагнуць сталец полацкі, спіхнуць з яго менскіх Глебавічаў55. 

Так думаў Уладзімір, а ўладыка Дыянісій і тысяцкі Жыраслаў усё 
глядзелі на Дзвіну, усё слухалі гул крыгаходу, нібы забыўшыся пра 
хворага князя. 

Вось ён — лёс князёў полацкіх! На дзядзінцы, каля самай Сафіі, 
ёсць палаты каменныя, багата прыбраныя. Золата і серабро там, 
дарагія ўборы і віно заморскае. А ён, князь Уладзімір, павінен сядзець 
у Бельчыцах і глядзець на горад — свой горад! — праз раку, як 
глядзіць мокрая курыца на багаты агарод праз частакол. І бачыш, і не 
ўклюнеш. Дзівосы на смецці, дый толькі! 

Пасля Усяслава пачалося гэта. Паміраў ён і падзяліў Полацкую 
зямлю паміж сваімі шасцю сынамі на шэсць удзелаў: Полацкі, Менскі, 
Друцкі, Віцебскі, Ізяслаўска-Лагожскі і Лукомскі. Сыны і ўнукі ягоныя 
з вялікай напругаю змаглі яшчэ болей пашырыць межы, стварылі 
ўдзелы Себежскі, Слуцкі і Барысаўскі. Вось на сёння і ўся зямля 
Полацкая, ды яшчэ Кукейнос і Герцыке на Дзвіне. 

Цяжка быць князем, а хочацца. Прывык ён ужо да княжання. 
Калі баяры тлустыя выі схіляюць у паклоне, калі народ крычыць, 
славіць, калі ідзеш Дзвіною па даніну, быццам нешта спявае ў душы, 
быццам вогненная рука з неба на цябе паказвае і незямны захмарны 
голас абвяшчае зямлі, вадзе і ўсяму люду: «Ён — князь! Ён — князь!» 
Хлапчуком-княжычам ён ужо адчуў салодкі хмель улады і аднойчы 
нават парэзаў наўмысна палец, захацеў паглядзець, якога колеру ў яго 
кроў,— блакітная ці чырвоная. 

Пясочны гадзіннік, які стаяў на стале, сыпаў і сыпаў у пузаты 
сіняга шкла сасуд танюсенькі струменьчык пяску. Цячэ пясок… Цячэ 
жыццё… 

Уладзімір глядзеў на вузкую спіну епіскапа, прытушыўшы ў 
сэрцы злосць, але ведаў адно: як толькі зноў акрэпне, возьме ў рукі 
Полацк, адразу ж вытурыць гэтага пса з епіскапаў. Не такія духоўнікі 
патрэбны яму, вялікаму князю. 

— Хай ставяць лаціняне царкву, хай будуюць, — зычна сказаў 
Уладзімір. 

Епіскап Дыянісій і тысяцкі Жыраслаў адразу ж перасталі 
глядзець у акно, павярнуліся да князя, і ён з радасцю бачыў у іхніх 
вачах здзіўленне і разгубленасць. 

                                                 
55 Глебавічы — князі, нашчадкі князя Глеба Усяслававіча Менскага. 



— Хай будуюць, — паўтарыў Уладзімір. — Крыж наш ад 
суседства з крыжам лацінскім плесенню не пакрыецца. А вышэй 
Сафіі тэўтонам храм усё роўна не ўзвесці. 

— Вышэй Сафіі? — аж задыхнуўся Дыянісій і адразу надзеў на 
галаву свой клабук. — Ды як ты можаш так гаварыць, князь? 

— Полацкія князі гавораць тое, што думаюць, — спакойна 
глянуў на яго Уладзімір. — Хай збудуюць свой храм за попрышча ад 
нашай царквы. А ты чаго крычыш, ойча? Забыўся, як пад Гольмам 
нас тэўтоны камянямі пачаставалі? Хочаш зноў пад камяні лоб 
падставіць? 

Епіскап слухаў князя і бляднеў, задыхаўся ад гневу, але 
Уладзімір, помсцячы за ўсё, не даваў яму рот раскрыць, гаварыў 
далей: 

— Дзвіну ўсё роўна не перагародзіш. Будзе цячы, як цякла. А да 
мяне ўчора ганец прыехаў з Суздаля, ад вялікага князя. І просіць 
князь суздальскі, наш з табою брат па веры, каб далі мы вольную 
дарогу ягонаму ячменю, воску і салу, якія людзі суздальскія ў Рыгу 
вязуць і далей, за мора Варажскае, у Любек і Брэмен. 

Кажучы ўсё гэта, Уладзімір адчуў такую сілу бадзёрую ва ўсіх  
членах, што ўстаў без старонняй дапамогі, дайшоў да акна, каля 
якога міг назад стаялі епіскап з тысяцкім. «Хай цяпер яны на маю 
спіну паглядзяць», — помсліва думаў князь. 

На Дзвіне гуў крыгалом. Рака, быццам спяшаючыся забыць пра 
доўгія месяцы зімовага маўчання, трашчала льдзінамі, злавесна 
шумела зеленавата-белай вадой. 

Праз акно Уладзімір бачыў высокія чырвоныя сцены 
Барысаглебскага манастыра, які быў пабудаваны ў Бельчыцах 
дойлідам Іаанам. Там жа ўзвышалася царква Параскевы-Пятніцы, і 
там былі магілы князёў полацкіх. 

— Ваша прэасвяшчэнства, — за спінаю ў князя звярнуўся да 
епіскапа тысяцкі Жыраслаў,— мужы-палачане заўтра веча склікаюць. 
Там і пра лацінскую царкву рашаць будуць. 

— Я прыеду на веча, — адказаў Дыянісій. Як і многія 
свяшчэннаслужкі таго часу, ён не любіў хадзіць пешшу, а ездзіў 
верхам на кані. 

«Не за мяне тысяцкі,— зразумеў Уладзімір. — Не мой чалавек. 
Баярскі пёс. Трэба асцерагацца яго». 

Веча! Зноў — веча. Як бяльмо яно на княжым воку. Рукі князю 
вяжа, волі ягонай крылы падсякае. 

Цярпі, князь. Усміхайся баярам, але не забывай пра купцоў і 
рамеснікаў. Яны — твая апора. Ім трэба гандляваць, у моры цёплыя і 



ледзяныя плаваць. Ім трэба свой тавар прадаваць, і яны з табою 
супроць баярства пойдуць, якое сядзіць у сваіх вотчынах, 
адгарадзіўшыся ад белага свету, гноіць хлеб у свірнах. 

З тэўтонамі трэба змірыцца. Епіскап Альберт абяцаў плаціць 
Полацку даніну за ліваў. Хай плоціць. Тэўтоны ўмеюць даніну 
выкалочваць. Галоўнае — мір з імі. Будзе мір з Рыгай — будзеш ты, 
князь, на залатасёдлым кані сядзець. Пойдзеш ваяваць, 
паслухаўшыся гарлапана Вячкі з Кукейноса — уладу страціш і галаву. 

— Пра лацінскую царкву трэба падумаць, князь, — прымірэнча, 
міралюбна сказаў Дзяніс. 

Ага, і гэты абскубены певень зразумеў, што баяры і з яго могуць 
клабук садраць, у манастыры свечкі ляпіць прымусяць. Ну што ж, 
епіскап з тых храбрацоў, што толькі на ўласным ложку могуць 
кулакамі махаць, а ледзь прыпячэ, адразу ў іх заечыя ногі 
вырастаюць. 

— Мыта56 плоцяць тэўтоны? — спытаўся ў епіскапа Уладзімір. 
— Спраўна плоцяць, — адказаў за епіскапа тысяцкі Жыраслаў. 
— Храмы святыя пустуюць, — са скрухаю ўздыхнуў Дзяніс. — На 

ігрышчах бывае болей народу, чым у храмах. Пойдзеш іншы раз туды 
і бачыш: адны на дудках іграюць, другія скачуць, трэція барукаюцца 
між сабою. А ў іншых яшчэ большы д'ябал пасяліўся — сядзяць, 
падаюць адно аднаму знакі, пераміргваюцца, шчыкаюцца… 

— Дык і ты, святы ойча, на ігрышчы ходзіш? — зрабіў выгляд, 
што здзівіўся, Уладзімір. Епіскап злёгку пачырванеў, засоп маленькім 
носам. 

Як толькі Дзяніс і Жыраслаў паехалі з Бельчыцаў, у святліцу да 
князя Уладзіміра ўвайшоў ягоны верны халоп-саглядатай Станімір. У 
Станіміра не было носа — князь адрэзаў у хвіліну гневу. Станімір 
нізка пакланіўся, застыў на парозе святліцы. 

— Што чутно пра князя Вячку, бязносы? — пранізліва глянуўшы 
на халопа, спытаўся Уладзімір. 

— Вячка з малой дружынай і з маладой жонкай Дабранегай 
спыніўся на падвор'і баярына Цвердахлеба, родзіча Рагвалода 
Свіслацкага, бацькі Дабранегі. 

— І што робіць Вячка? 
— Не п'е. З мужамі-вечнікамі перамовы вядзе. 
— Аб чым перамовы? 
Тут Станімір задрыжаў усім целам: 
— Пакуль невядома, вялікі князь. 
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— Глядзі ў мяне! — злосна тупнуў нагою князь. — Ты можаш 
стаць і бязвухім. Каб усё высачыў, вынюхаў. Пайшоў прэч, пёс! 

Станімір бясшумна знік, а князь Уладзімір загадаў паклікаць да 
сябе вучонага рамея, што ўжо даўно жыў у Полацку і, састаўляючы 
гараскоп, адгадваў князева будучае. Рамей быў смуглатвары, 
чорнавалосы, з шырокімі чорнымі бровамі, якія зрасліся на пераноссі. 
На галаве ён насіў круглую чырвоную шапачку, на нагах — 
пазалочаныя сандалі з вострымі загнутымі насамі. 

Князь, вядома, нічога не разумеў у гараскопах. Рамей, як толькі 
з'явіўся ў Полацку, доўга тлумачыў яму сваю дужа мудрую навуку. 
Гараскопы, іх складанне, патрабуюць хоць невялікага знаёмства з 
небам, з астраноміяй. Трэба ведаць, што ёсць экліптыка — вялікі круг 
нябеснай сферы, па якому адбываецца бачны воку гадавы рух Сонца. 
Чалавек нараджаецца ў канкрэтны месяц, у канкрэтны дзень, і 
астролаг, састаўляючы гараскоп, устанаўлівае кропку экліптыкі гэтага 
чалавека на небасхіле. Пачынаючы ад гэтай кропкі, усё неба дзеліцца 
на дванаццаць «дамоў» — дом шчасця, багацця, братоў, радні і г. д. 
Заўсёды трэба мець на ўвазе становішча галоўных планет у адносіне 
да ўсіх «дамоў». Кожная з планет лічыцца «гаспадаром» таго ці іншага 
«дома». І блізкасць або, наадварот, аддаленасць планеты ад свайго 
«дома» ўплывае на чалавечы лёс. Адным словам, можна не толькі нагу 
— выю зламаць ва ўсім гэтым, але Уладзіміру падабалася таямнічасць 
смуглатварага астролага, падабалася трымаць у руках і гартаць 
пацямнелыя ад часу тоўстыя кнігі, дзе былі намаляваны сонца і зоркі, 
нейкія кругі, вялікія і зусім маленькія. Князь, размаўляючы з 
астролагам, адпачываў душой. Далёка былі баяры і іхняе крыклівае 
веча, тэўтоны, літоўцы, Вячка з Кукейноса. Уладзімір на нейкі міг 
зноў рабіўся хлапчуком, цікаўным, гарэзлівым, і, здавалася, з 
драўляных сцен менскага замка глядзеў на залітую месячным святлом 
Свіслач, слухаў шум вакольных лясоў. 

Ён не верыў астролагу, але і сёння, як заўсёды, запытаўся: 
— Ці доўга я буду князем? 
Рамей хітравата ўсміхнуўся, слінячы ўказальны палец, пачаў 

гартаць кнігу. Яны з князем ужо не першы год, не прызнаючыся адзін 
аднаму, гулялі ў зразумелую, прыемную толькі ім дваім гульню. Нешта 
дзіцячае было ў гэтым. 

— Планеты на сферы размясціліся спрыяльна для цябе, князь, — 
сказаў рамей і дадаў: — Твой епіскап ненавідзіць мяне. 

— Што епіскапу да цябе? — лёгка прыўзняў бровы Уладзімір. 
— Епіскап не любіць разумных людзей, бо… 



— Бо дурны, як неабпалены гаршчок, — хуценька давёў ягоную 
думку да канца князь. 

Абодва яны засмяяліся, а потым рамей, пасур'ёзнеўшы, сказаў: 
— У нас, у Канстанцінопалі, імператара шануюць, як бога. 

Імператар — сонца на зямлі. 
Ён ведаў, на які мазоль наступіць князю. Уладзімір адразу ж 

пазмрачнеў, вочы зрабіліся сталёвымі, заблішчалі. Князь парывіста 
схапіў астролага за плячо: 

— У маіх жылах таксама цячэ кроў рамейскіх парфіраносцаў. Я 
— князь! У мяне дружына! Веча разганю, асабліва шкодных баяр 
жыўцом спалю. Полацк будзе мой. Чуеш, рамей? Мой! 

— Чую, — ціха адказаў астролаг. — Планеты за цябе, князь. 
Уладзімір вачамі, што востра заблішчалі, як прапёк рамея. 
Астролаг пайшоў са сваімі кнігамі, а князь, усхапіўшыся з ложа, 

забыўшыся пра хваробу, падбег да акна, прагна пачаў глядзець на 
золатагаловую Сафію, на дзядзінец, на каменныя палаты за ракой. 
Там ён павінен быць, гаспадаром павінен сядзець, вялікім князем. 
Уладзімір аж застагнаў. 

Нячутна расчыніліся дзверы, і ў святліцу ўвайшла княгіня 
Улляна з тоненькай свечкаю ў руках. Уладзімір глянуў на яе, і на 
сэрцы зрабілася цёпла і светла. 

— Чаму не ляжыш, князь мой? — з вялікай спагадаю ў голасе 
сказала Улляна. — Ты ж хворы. Ляж, князь. 

Уладзімір прыпаў галавой да яе пляча, запытаўся: 
— Чаго са свечкай ходзіш, Улляначка? Яшчэ ж не вечар. 
— Злы дух ад цябе адганяю, хваробу, — слаба ўсміхнулася 

княгіня. — Цяжка табе, балесна. Я ўсё бачу. Ночы не спіш, усё аб 
нечым думаеш. Я ведаю аб чым. 

Уладзімір прыўзняў галаву з жончынага пляча, запытальна 
паглядзеў на яе. Твар у жонкі быццам свяціўся, вочы былі натхнёныя 
і ў той жа час жаласныя. 

— Не думай, князь, пра вялікую ўладу. Бог — адзіны ўладар 
усяго. Ёсць мы з табой. Ёсць дзеці нашы. І дзеці нас любяць. Што 
яшчэ трэба табе? 

— Ты што? — зашаптаў Уладзімір, адхінаючыся ад жонкі, нібы 
пякельным жарам яго абдало з галавы да пят. — Ты што? 

— Пашкадуй сябе, мой князь, — умольна глядзела проста ў вочы 
Уладзіміру Улляна. — Усё часова на зямлі. Улада, сіла, багацце — усё 
пройдзе. Пра душу думай. Пра мяне думай і сваіх дзяцей. Мы — твая 
душа, князь. 



— Ты звар'яцела, — амаль адпіхнуў яе ад сябе Уладзімір. — Хіба 
я не думаю пра вас? Хіба не дзеля вас пакуты мае, бяссонніца мая? 

Ён глядзеў на жонку з нянавісцю, але яна ведала, што ён кахае 
яе, і спакойна, як на шкадлівага хлапчука, пазірала на вялікага князя. 
Яна пагладзіла яму галаву і адчувала, як зноў хіліцца гэта галава да яе 
пляча. Яна асцярожна пагладзіла яму шыю, і моцная, налітая сілай 
мужчынская шыя рабілася мяккай, пакорнай. 

— Чаго ж ты хочаш, Улляначка? — прашаптаў Уладзімір, і голас 
ягоны ўздрыгнуў. 

— Не трэба табе вялікая ўлада, князь, — ціха сказала Улляна. — 
Зломіць яна цябе, скрышыць. Жалезнае сэрца, жалезныя рукі і ногі 
для ўлады трэба. А ты ж — слабенькі. Ты, як журавель у небе. Усе 
стрэлы ў цябе цаляюць. 

Гэтыя словы яна казала пра высачэзнага шыракаплечага 
мужчыну, пра здаравяка, які на выцягнутых руках адрываў ад зямлі 
кадзь57, напоўненую жытам. Але яна добра ведала яго, калі казала 
гэтыя словы. Ён быў каменем і быў воскам. 

— Чаго ж ты хочаш? — зноў паўтарыў сваё пытанне Уладзімір, 
паўтарыў дрыготкім няўстойлівым голасам. 

— Наш сын Якаў — княжыч. Дачка наша Красава за добрым 
мужам, баярыня. А мы з табой, князь, давай пойдзем у манастыр, за 
дзяцей нашых маліцца пойдзем. 

Яна не паспела скончыць, як Уладзімір вырваў у яе з рукі 
свечку, паламаў, змяў, растаптаў нагамі. Ён, здавалася, і яе растаптаў 
бы. 

— У манастыр захацела? — наліваючыся гарачай чырванню, 
закрычаў князь. — А Полацк? Каму я Полацк аддам? Ім? — Рукою, 
сціснутай у кулак, ён цяжка махнуў у бок Сафіі, у бок дзядзінца. — Ці, 
можа, рыжскаму Альберту? Ці сысунку Вячку? 

Княгіня спакойна сустрэла вывяржэнне гэтага вулкана. 
— Мужчыны клапоцяцца, каб была крэпасць, жанчыны — каб 

была лепасць, — сказала яна і, нагнуўшыся, пачала збіраць з дубовай 
падлогі камякі воску ад растаптанай князем свечкі.— Навошта 
святую свечку знішчыў? — дакорліва гаварыла яна князю, ушчувала 
яго. — Бог не даруе. 

— Бог? — аж задыхнуўся Уладзімір. — Дзе быў бог, як полацкае 
веча выгнала мяне з дзядзінца, з княжых палат? Дзе ён быў, калі ў 
мяне на полацкіх вуліцах кідалі гразёю? 
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Прыгожы хударлявы твар княгіні пабляднеў, яна 
перахрысцілася, паклала мужу рукі на плечы, страсна зашаптала: 

— Прасі ў бога літасці за неразумныя словы свае. На калені 
стань. Чалом богу бі, каб дараваў табе дзёрзкасць тваю! 

Уладзімір палахліва, як хлапчук, глянуў на княгіню, уздрыгнуў, 
грузна апусціўся на калені. Княгіня падышла да сцяны, зняла з яе 
вялікі крыж-складзень, з крыжам у руках стала на калені побач з 
мужам. 

— Святы божа, — ціха загаварыла яна, — у цішыні нябеснага 
Іерусаліма пачуй мяне, рабу сваю. Дай шчасце роду майму. Дай сілу 
мужу майму. Дай, каб не ўбачыла я смерць дарагіх дзяцей маіх, 
папялішча на месцы дома свайго. 

Яны стаялі на каленях, князь і княгіня, а за шырокім акном 
грукатала разняволеная Дзвіна, мокрыя крыгі трашчалі, звінелі, 
налазілі адна на адну, і не было лёду ніякага паратунку — пад 
вогненным позіркам сонца ён крышыўся на маленькія кавалачкі, 
скакаў, як жывы, на бераг і там плавіўся, знікаў, ператвараўся ў 
срэбныя зіхоткія лужынкі. 

Князь Уладзімір кепска спаў усю ноч. Слёзы душылі яго, халодны 
страх прыліпаў да сэрца. Бачылася яму, як святая Сафія на 
велізарнай чырвонай крызе — ці не ад крыві чырвань? — адплывае 
ад яго па Дзвіне. Бег князь берагам ракі за Сафіяю, рукі ў неба 
працягваў, спатыкаўся, а Сафія растваралася ў тумане, аддалялася, і 
князь не вытрымаў, упаў, а калі ўзняў ад зямлі галаву, позірк ягоны 
накалоўся на рыжскага епіскапа Альберта. Стаяў Альберт па калена ў 
вадзе, рукі распасціраў, смяяўся, чакаў, пакуль Сафія падплыве да 
яго. 

А раніцай ударыў на дзядзінцы вечавы звон. Выходзілі са сваіх 
палат баяры, спяшаліся з торжышча купцы, рамеснікі тушылі горны, 
клалі ўбок малаткі, абцугі, стамескі. Усе кіраваліся на дзядзінец, на 
плошчу перад Сафійскім саборам. Вулічныя хлапчукі таксама джгалі 
туды, але варта з гарадскога апалчэння адганяла іх ад Сафіі доўгімі 
арэхавымі кійкамі. Дзіцячыя вушы, як і жаночыя, як і вушы халопаў, 
не павінны чуць, аб чым гавораць і спрачаюцца мужы-вечнікі. 
Дзецям, жанчынам і халопам не дадзена мудрасць, іхнія слабыя душы 
блукаюць у прыцемках. 

Князь Уладзімір з бірычом58 Аляксеем, з невялікай аховай на 
двух чаўнах пераплыў цераз Дзвіну з Бельчыцаў у Полацк. Воі 
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адпіхвалі срэбнашэрыя льдзіны доўгімі шастамі. Сафія глядзела на 
князя са сваёй недасяжнай вышыні. 

Князь ішоў да памосту ў цэнтры плошчы, і народ расступаўся 
перад ім. Некаторыя крычалі здравіцу, некаторыя, іх было шмат, 
насміхаліся над князем і бірычом, ледзь пальцамі на іх не паказвалі. 
Гула плошча. Вароны каркалі, кружыліся над ёй, нібы ў іх, варон, 
таксама збіралася сваё птушынае веча. 

Князь узышоў на невысокі драўляны памост, засланы дарагімі 
апонамі, зняў шлем, пакланіўся спачатку Сафіі, потым, у чатыры 
бакі, вечу. На памосце ўжо стаялі епіскап Дыянісій, пасаднік59 Ратша, 
тысяцкі Жыраслаў, найбольш уплывовыя і багатыя баяры. 

Справа ад памосту, у некалькіх кроках ад сябе, Уладзімір убачыў 
непарушную сцяну баяр — густыя бароды, высокія сабаліныя шапкі, 
доўгія шытыя золатам і срэбрам кажухі. Злева стаялі рамеснікі, 
рукадзельныя людзі. Апратка ў іх была бяднейшая, але гонару не 
менш, чым у баяр. 

— Мужы-палачане, — зычна сказаў пасаднік Ратша. — Вялікае 
Біла сабрала нас усіх перад святой Сафіяй. Няхай мудрымі будуць 
нашы словы, цвёрдымі — душы. Па закону нашых бацькоў будзем 
рабіць мы ўсё, што запатрабуе ад нас бог і стольны горад Полацк. 

Уладзімір глядзеў на пасадніка і думаў, што той, як і Жыраслаў, 
як і епіскап Дыянісій, мяккай травіцай сцелецца перад баярамі. А 
нядаўна ж баяўся ў вочы глянуць яму, князю. 

Між тым пасаднік гаварыў, уздымаючы голас, каб пачулі ўсе, 
далей: 

— Тэўтонскія купцы, купцы з Гоцкага берага, Любека і Брэмена 
просяць мужоў-палачан дазволіць ім пабудаваць на нашай зямлі, у 
горадзе Полацку, сваю лацінскую царкву. Хочуць яны свайму богу 
маліцца ў гэтай царкве. Казна ў іх ёсць, дойліды і каменячосы — 
таксама. Што скажаце, мужы-палачане? 

Пасаднік замоўк. Уладзімір наструніўся ўсім целам, адчуў, як 
пачынае мацней біцца сэрца. Епіскап Дыянісій, вядома ж, ужо 
расказаў усім, каму лічыў патрэбным, што ён, князь Уладзімір, не 
супраць лацінскай царквы ў горадзе. Зараз будзе відно, што думае на 
гэты конт веча. Зараз усе ўбачаць, колькі ворагаў у яго, князя. 

— Прэч тэўтонаў! Прэч! — закрычала адразу некалькі соцень 
галасоў. 

— Няхай будуюць! — насуперак гэтым галасам дружна крыкнула 
левае крыло веча — рукадзельныя людзі і купцы. 
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Адразу ўзняўся шум, вэрхал. Мужы-вечнікі махалі рукамі, кіямі, 
кідалі ўгору шапкі. 

— Прэч тэўтонаў! — грымела на плошчы. 
— Няхай будуюць! — з не меншай сілаю грымела ў адказ. 
Здавалася, два віры, дзве бурныя вясновыя плыні сутыкнуліся 

на вечавай плошчы, і кожная хацела перамагчы, адолець праціўніцу. 
Баяры справа маўчалі, ды князь ведаў, што зараз не яны крычаць, а 
крычаць іхнія грыўні, іхняе срэбра крычыць, якое яны шчодра, не 
скупячыся, раздаюць тым, хто дзярэ за іх глотку на вечы. 

— Прэч тэўтонаў і іх заступніка Уладзіміра! Хочам для Полацка 
трыццаць старых! — загукалі раптам на плошчы. 

Спачатку такое крычалі нямногія, але падобна таму, як вецер, 
уляцеўшы з поля ў лес, кранае і варушыць усё болей і болей дрэў, так і 
гэты крык паступова авалодваў амаль усёй плошчай. 

— Хочам трыццаць старых! Прэч князя! — бушавала веча. 
Уладзімір пабляднеў, глянуў на бірыча, маладога рослага хлопца. 

Той, відно па ўсім, таксама разгубіўся, то расшпільваў, то зашпільваў 
сваё чырвонае карзно. Тады князь узняў угару дзясніцу ў баявой 
пальчатцы. Князь прасіў, патрабаваў слова. Веча глядзела на гэтую 
руку і пакрысе супакойвалася. 

— Мужы-палачане, — сказаў Уладзімір, — калі апошні раз гарэў 
Полацк? 

Гэтым, здавалася б, простым пытаннем ён ашаламіў мужоў-
вечнікаў. Веча яшчэ не разумела, куды гне князь. Самыя заўзятыя 
крыкуны прыціхлі на імгненне. 

— Калі вораг паліў і руйнаваў вашы сядзібы? Калі плакала 
Сафія? 

Князь паглядзеў на сабор, перахрысціўся. І ўсё веча глянула на 
Сафію. Залатыя воблачкі плылі над сямю яе вярхамі. 

— Не было попелу і крыві? — дапытваўся князь. — Не цягнулі 
вашых жонак і дачок на ганьбу? А чаму? Чаму? Таму што я і мая 
дружына стаім на варце Полацка і Полацкай зямлі. Ведаеце, колькі ў 
мяне на целе ран? Я біўся з яцвягамі і ўграмі, тэўтонамі і свеямі60. Я 
тапіў каня ў жэмайцкіх балотах. Клянуся магутнасцю нашай маці-
царквы, што ніхто не пераломіць кап'ё аб святую Сафію! 

— Слава князю! Слава Уладзіміру! — дружна выгукнула плошча. 
— Прэч баяр-мнагаімцаў! — закрычалі злева, дзе стаялі 

рукадзельныя людзі і купцы. 
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Веча захвалявалася, забурліла. Замільгалі кійкі, кулакі. Ужо дралі 
адзін аднаму бароды, ужо баярская чэлядзь бегла біцца за сваіх 
гаспадароў. 

Уладзімір адчуваў, што перамагае, што яшчэ хвіліна-другая, і ён 
зноў будзе на белым кані, зноў будзе князем-ваяром. Сафія са сваёй 
вышыні ўжо ўсміхалася яму, і ён, у глыбіні душы, вырастаў пад 
аблокі, станавіўся ўпоравень з ёю. За такі міг можна аддаць палову 
жыцця. 

Раптам плошча заціхла, і гэта цішыня была такой нечаканай, 
што князь уздрыгнуў. Рассякаючы натоўп, да памосту ў цэнтры 
плошчы ішлі тры ці чатыры чалавекі. Веча расступалася перад імі. 

Яны падышлі да памосту, і ўсе ўбачылі парванае адзенне, твары 
ў крыві. Галоўны паміж імі, сівабароды стары, узняўся на памост, 
адвесіў вечу паясны паклон. 

— Я Дабраслаў з Крывіцкага ста61,— сказаў стары і 
пахіснуўся. — Мы плылі на Гоцкі бераг. У Земгальскай гавані на нас 
напалі тэўтоны. Стырнавога і карабельшчыкаў забілі. Тавар забралі. 
Глядзі, Полацк, на раны сыноў сваіх! Глядзі, Сафія! 

Стары купец хрысціўся на Сафійскі сабор і плакаў. Ягоныя 
сыны, параненыя, знявечаныя, стаялі каля памосту, глядзелі на 
бацьку. 

Уладзімір зразумеў, што нечаканае іхняе з'яўленне вельмі 
пашкодзіць яму. Зноў белы конь уцякаў ад князя, насмешліва ржаў 
здалёку. 

Але гэта быў не самы балючы ўдар. Галоўнае выпрабаванне 
чакала князя наперадзе. Ледзь толькі пачало супакойвацца веча, 
убачыўшы і паслухаўшы абрабаваных купцоў, як на плошчы з'явіўся 
князь Вячка з дзесяткам сваіх вояў. Светла-русыя валасы развяваў 
вецер. Цёмныя бровы былі строга зведзены на пераноссі. 

«Што тут хоча рабіць гэты сысунок? — з шаленствам падумаў 
Уладзімір. — Яго даўно трэба было замураваць у манастыры, як брата 
ягонага Васілька. Вожа, клянуся табе, як толькі сплывуць чорныя 
хмары, як толькі зноў цвёрда стану на полацкім дзядзінцы, адразу ж 
выганю яго з Кукейноса, выкіну ў Ноўгарад, у Пскоў, да эстаў, куды 
змагу, толькі б не было яго побач». 

Вячка падышоў да памосту, але ўзбірацца на яго не стаў. 
Пакланіўся князю Уладзіміру, пасадніку, тысяцкаму і епіскапу, потым 
пакланіўся ўсім вечнікам. З-за высокага росту Вячку бачылі ўсе. 
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— Мужы-палачане, — хвалюючыся, пачаў гаварыць кукейноскі 
князь, — як вы можаце глядзець на крыўду вялікую вашых купцоў? 
Чаму вы не аслепнеце ад сораму? Дзе ваш гнеў? Дзе сіла ваша? Вы 
мокрыя вераб'і ці вольныя сокалы? 

Вячка раптам павярнуўся тварам да сабора, стаў на калені, 
загаварыў гучней, і ягоны голас чула ўся плошча, хоць не ўсе ўжо 
бачылі яго. 

— Святая Сафія! Дзе меч Усяслава? Дай мне яго, і я пайду на 
тэўтонаў, вызвалю Дзвіну, наш спрадвечны Рубон, пракладу дарогу да 
мора. 

«Скамарох, — думаў пра Вячку князь Уладзімір. — Ён там 
здзічэў у сваім Кукейносе. Зрабіўся паганцам, рагатай сасне моліцца, 
а тут бач як заспяваў. Скамарох!» 

Князь аж плюнуў, праўда, асцярожна, каб, крый бог, веча не 
ўбачыла. 

А Вячка раптам, не ўстаючы з каленяў, прасцёр да яго рукі, 
загаварыў, звяртаючыся толькі да яго, Уладзіміра: 

— Вялікі князь! Чаму не сядлаеш каня? Вядзі дружыну на Рыгу, 
удар кап'ём у вогненную пашчу дракону. Ты — мудры і харобры. Ты 
ўжо вадзіў нас на Альберта. Пойдзем яшчэ, князь! 

Усё веча глядзела на Уладзіміра, сотні вачэй, як нябачныя 
стрэлы, працікалі яго наскрозь. Глядзелі баяры і купцы, рамеснікі і 
воі. І ўсе чакалі. 

«Што рабіць?» — з тугой падумаў Уладзімір. Упершыню за апошні 
час варухнулася ў душы шкадаванне, сверб незразумелы сабе самому. 
Каго ён шкадаваў? Сябе? Сваю недасяжную мару? Княгіню Улляну? 
Шкадаванне такое прыходзіла і раней, але калі ён быў у святліцы, у 
сваёй сям'і, з княгіняю. На плошчы ж, перад вечам, перад народам, 
сэрца ў яго заўсёды было нібы з жалеза. А сёння ўпершыню 
тоненькую трэшчыну дало жалеза. 

«Што рабіць?» — думаў князь. Ён сышоў з памосту, узняў Вячку з  
зямлі, тройчы прылюдна пацалаваў, сказаў так, каб ва ўсе вушы 
заляцела: 

— Устань, брат. Адна ў нас айчына — Полацк. І будзем біцца за 
яго, свой жывот62 класці. 

Вячка лёгка ўзняўся на ногі, таксама пацалаваў Уладзіміра. 
— Слава! — грымела на плошчы. — Слава князям Вячаславу і 

Уладзіміру. 
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Уладзімір з Вячкам, узяўшыся за рукі, узышлі на памост, і зноў 
вялікі радасны крык быў паўсюдна. 

Уладзімір стаяў побач з Вячкам, усміхаўся яму, усміхаўся вечу, а 
сам успамінаў пра недарэчную жахлівую смерць свайго швагра63 
Арцёмія. Быў багатым хлебасольным баярынам Арцёмій, мёду і 
добрага слова гасцям не шкадаваў. Шмат было ў яго сяброў, але і 
ворагі, як вядзецца, былі. Дужа любіў Арцёмій розных звяркоў, 
розную пушыстую хвастатую жыўнасць. У яго па сядзібе прыручаныя 
вавёркі бегалі, на плечы гасцям заскоквалі. У яго выдра ў сажалцы 
плавала, мядзведзь хадзіў на падвор'і без ланцуга. І вось аднойчы з 
Кіева прывезлі Арцёмію хамячка — цёплы светла-руды камячок, вочкі 
як кроплі стэпавай вады. Такі быў ласкавы, такі мяккі, на руках у 
баярына драмаў. Не мог нацешыцца з яго Арцёмій. І аднойчы 
асабліва пяшчотна гладзіў звярка, да грудзей прытульваў. Ды ў той 
самы міг, як хацеў нешта загадаць чалядзінам, раскрыў рот, хамячок 
слізгануў яму ў самае горла. Ці то рот баярскі яму нарою здаўся, ці то 
навучылі гэтаму тыя, хто падараваў яго баярыну. Перагрыз хамяк усе 
кішкі Арцёмію, у кароткі момант са свету звёў. 

Сціскаў Уладзімір Вячкаву руку, усміхаўся, а сам думаў: «І гэты 
прыкідваецца прыручаным. А толькі разяў рот — у рот ускочыць, 
загрызе». 

Усімі званамі грымела Сафія. Бушавала веча. 
— Слава! — крычалі мужы-палачане. 
«Крычыце-крычыце, — думаў Уладзімір, усміхаючыся 

вечнікам. — Дружыну пад Рыгу я не павяду, а калі і павяду, то не 
скора. Мне не з Альбертам насмерць біцца трэба, а з вамі. Княжую 
ўладу я вам не аддам». 

Князю да горкай сліны ў роце захацелася як найхутчэй вярнуцца 
ў Бельчыцы, у сваю святліцу, убачыць княгіню Улляну, пачытаць 
пергамены. Больш за ўсё ён любіў чытаць павучанні святога Яфрэма, 
вялікага Іаана Златавуста і Феадосія Пячэрскага, што карміліся 
словам божым, як рупныя пчолы. 

А веча ўжо крычала здравіцу толькі аднаму Вячку, быццам яго, 
Уладзіміра, і на памосце не было. 

— Слава князю кукейноскаму! — кідалі шапкі ўгору вечнікі. 
— Слава Вячку! Вядзі на тэўтонаў, князь! 
І раптам бедны купец Васіль з Запалоцкага ста пранізліва 

закрычаў: 
— Меч Усяславаў — Вячку! 
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Плошча нібы чакала гэтага, адразу падхапіла: 
— Меч Усяславаў — Вячку! 
І пайшло, пайшло-пакацілася: 
— Меч Усяславаў — Вячку! 
Уладзімір стаяў побач з Вячкам, вымучана, змушана ўсміхаўся, а 

ў самога пот каціўся па скронях. Цяжка было яму слухаць такое. 
Толькі самаму лепшаму ваяводзе ўручае полацкае веча Усяславаў меч, 
прычым кожны раз выкоўваецца новы меч і асвячаецца ў Сафійскім 
саборы. 

Пакрычаўшы, пагалёкаўшы, мужы-палачане парашылі: за 
сядміцу выкаваць меч, асвяціць яго і ўручыць прылюдна князю 
Вячаславу Барысавічу Кукейноскаму. Меч падахвоціўся выкаваць на 
сваім падвор'і баярын Іван, бо ў яго былі знаныя кавалі. На тым веча і 
разышлося, расцяклося з дзядзінца, і толькі вароны ўсё не маглі 
супакоіцца, усё лёталі над Сафіяй. 

 
II 

Якава разам з усім палонам гналі на поўнач ад Княжага сяльца, 
ад Гарэлай Весі ў Друцкую зямлю. Палон спачатку ішоў па лёдзе 
Бярэзіны, і было не надта цяжка валачы сані з нарабаваным дабром, 
у якія ўпрэглі Якава разам з маладзейшымі нявольнікамі. Але праз 
дзесятак попрышчаў ваявода Зярнько, што кіраваў друцкімі воямі, 
загадаў павярнуць з Бярэзіны на ўсход, у напрамку Друцка. Тут ужо 
трэба было ісці па цаліку, па заснежаных лясах і балотах, і сані адразу 
прыбавілі ў вазе, быццам былі нагружаны жалезнымі крыцамі64. 

Палону, як падлічыў Якаў, было сотні паўтары людзей. У 
большасці — маладыя мужчыны і юнакі. 

Побач з Якавам абліваўся потам, цягнучы сані, каваль Чухома. 
Ён усё вучыў Якава, шаптаў яму: 

— Ты спакойна цягні, не тузай, а то жылы парвеш. Нам яшчэ 
жыць з табой трэба. 

Ён быў старэйшы за Якава на сем або восем сонцаваротаў, быў у 
самай мужчынскай сіле і славіўся сваёй кавальскай работай па 
абодва берагі Свіслачы. Яго нават трошкі пабойваліся, бо заўсёды 
смерды баяліся тых людзей, што маюць справу з агнём і жалезам. 
Звычайны чалавек, лічылі ў весях, не можа размякчыць метал так, 
што той ажно льецца, быццам вада. Толькі ведзьмаку пад сілу такое 
цудадзейства! Але ніякім ведзьмаком Чухома не быў. Добрыя сінія 
вочы былі ў яго, мяккія пшанічныя вусы. 
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— Чаму князь Рагвалод нас не абараніў? — сказаў аднойчы 
Якаў. Чухома глянуў на яго, горка ўсміхнуўся: 

— Князь Рагвалод сябе бярог, свой церам… А мы? Што мы яму? 
Ён трохі пасядзіць у Княжым сяльцы, акрэпне і сам у набег пойдзе. 
На Тураў ці на Слуцак. Адтуль сабе смердаў прыгоніць. Ганяюць нас, 
брат, як жывёлу, ад князя да князя. І нікуды не схаваешся. Чуў я, 
праўда, што ў паўдзённых стэпах, далёка за Кіевам, ёсць броднікі65 і 
ваяводаю ў іх нейкі Пласкіня. Але гэта далёка ад нас, як да неба. 

Прывалы былі нячастыя. Калі ж спыняліся, друцкія воі загадвалі 
нявольнікам збіраць у лесе ламачча, раскладваць вогнішчы. Есці 
давалі толькі хлеб і ваду. 

На адным з прывалаў Якаў убачыў варажбу самага пажылога з 
нявольнікаў Тварыміра. Калі прынеслі хлеб, Тварымір узяў кавалак, 
панюхаў яго, нешта прашаптаў, пакруціў у руках, разламаў і 
выцягнуў з хлеба, пад здзіўленыя, спалоханыя ўздыхі суседзяў, доўгі 
жмут чалавечых валасоў. 

Ваявода Зярнько спяшаўся — магла быць пагоня. Стараючыся 
пакінуць меней слядоў, затоптвалі вогнішчы, зноў ішлі праз лясы і 
снягі. 

Якаў усё ніяк не мог паверыць у тое, што ён раб. Усё, што 
адбывалася з ім, з Чухомам, здавалася цяжкім жахлівым сном. Вось-
вось прыйдзе нехта ці прыедзе, разбудзіць усіх, расштурхае, і 
прачнецца Якаў у Гарэлай Весі, і Настасся будзе паліць у печы, і, 
паснедаўшы, пойдуць яны разблытваць вузлы звярыных слядоў у 
пушчы. Возьме Якаў сваю сякеру, каб насекчы ядлоўцу вэндзіць 
ласінае мяса. Смачна хрусне пад сякерай дрэва… Падбяжыць 
Мірошка, засмяецца, шыбне ў яго, Якава, снежкай… 

Сырыца апаліла ногі. Друцкі вой, маладзенькі, сінявокі, махнуў 
бізуном, ударыў па нагах, загадаў: 

— Хутчэй шавяліся, вол пад'ярэмны. 
Якаў прыкусіў губу ад болю, але і здзівіцца паспеў: «Чаму ён 

называе мяне валом?» 
— Ты што ж, праваслаўны, сваіх людзей хвошчаш? Мы ж не 

чудзь, не печанегі,— сказаў Чухома. 
Вой глянуў на каваля, хацеў і яго ўдарыць, ды замест гэтага 

смаркануўся, прыклаўшы да наздрыны вялікі ссінелы на марозе 
палец. Толькі тут канчаткова зразумеў Якаў, што не сон гэта, не 
гарачка-трасуха, і ад вялікай жалобы, ад крыўды заплакаў. 
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— Цярпі, Якаў,— падбадзёрыў яго Чухома. — Быць не можа, каб 
загналі нас у аглоблі. Неяк жа выкруцімся. 

Якаў засаромеўся слёз, усміхнуўся свайму паплечніку па 
няшчасцю. 

Праз дзень ці два далі палёгку Чухому — даведаліся, што ён 
каваль, і не захацелі, каб парваў жылы, цягнучы сані. Чухома 
паклікаў ваяводу Зярнько, смела гледзячы таму ў вочы, назваў Якава 
сваім унотам66, ваданосам і малатабойцам, запатрабаваў, каб хлопцу 
таксама дазволілі вальней дыхнуць. 

Якаў ішоў побач з Чухомам, радаваўся, што бог звёў з такім 
добрым чалавекам. А над лесам сыпала шчодрыя промні сонца. 
Дрэвы, выцягнуўшы да сонца абмарожаныя галіны, рыхтаваліся 
сустракаць вясну. На невялікай палянцы, на сонечным прыпёку, 
убачылі вялікі мурашнік. Мурашкі, выбегшы са сваіх цёмных сховаў, 
збіліся-сашчапіліся ў бліскучыя жоўта-карычневыя камякі. Здавалася, 
яны аб нечым ціхенька дамаўляюцца, азіраючыся, каб не пачулі іх 
людзі. 

Вясна з'ядала снег. Цёмныя лысіны мокрай лясной зямлі 
вылузваліся з-пад снегу. Санныя палазы прыліпалі да зямлі. 

Ваявода Зярнько не разлічыў. Ён думаў дабегчы да Друцка па 
цвёрдым гладкім снезе, але вясна дагнала яго. Ваявода быў сярдзіты, 
як мядзведзь-бадзяга, якога нечакана ўспаролі з бярлогі. Ён лаяў сваіх 
вояў, біў нявольнікаў. 

Сані ваявода загадаў пасекчы і спаліць. Успыхнулі вялікія 
кастры. Увесь палон глядзеў на іх з радасцю, бо добра такі паабрывалі 
людзі плечы ў няблізкай дарозе. 

Ваявода змрочна ехаў наперадзе сваіх вояў і сваіх нявольнікаў. 
Ён ужо зразумеў, што набег на Свіслач мала дасць яму багацця. 
Раставаў снег… Раставаў палон… Некаторыя паміралі, некаторыя 
ўцякалі, дачакаўшыся начной цемры. Тыя ж, якія яшчэ ішлі, былі 
дужа змучаныя, худыя, абдзёртыя. 

Ноччу зашумеў цёплы паўднёвы вецер, навалок хмар на ўсё 
неба. Ваяводу, які спаў у паходным шатры, разбудзілі нейкія ўсхліпы. 
Ваявода схапіўся за меч, высунуў з шатра галаву. З неба ліўся дождж. 
Увесь лес быў напоўнены няяснымі шолахамі, шэптамі — гэта 
ажывалі, выпростваліся пад мяккім цёплым дажджом скамянелыя ад 
сцюжы дрэвы. 

Не дайшоўшы некалькі попрышчаў да Друцка, ваявода Зярнько 
прадаў большую частку палону полацкім купцам, з караванам якіх 
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сутыкнуўся ў лесе. Палачане былі ўжо на вазах, весела пераціралі 
коламі снег і гразь. Якаў з Чухомам трапілі да палачан і, трэба 
сказаць, з палёгкаю ўздыхнулі, бо на прывалах бачылі, як шмат піў 
віна і мядухі ваявода і, ап'янеўшы, крычаў, што загадае сваім воям 
пасекчы ўвесь свіслацкі палон мячамі. 

Палачане пасадзілі іх на вазы, на прывале накармілі паранай 
рэпай і зайцавым мясам. 

— Адкуль жа вас гоняць? — пацікавіўся ў Якава малады 
белатвары купец з рыжай барадой. 

— Мы са Свіслацкай зямлі. Вольныя смерды князя Рагвалода 
Свіслацкага, — адказаў Якаў. За ўсю папярэднюю дарогу ён толькі 
перакідваўся слоўцам-другім з кавалём Чухомам, і яму карцела 
пагутарыць з новым чалавекам. 

— Цяпер будзеце нявольныя, — уздыхнуў купец. — Прададуць 
вас на які-небудзь баярскі двор. Чэляддзю баярскай станеце, — 
здавалася, ён спачувае Якаву з Чухомам. 

— Вось каб вас у Полацк завезлі,— працягваў купец, — там ужо 
лягчэй. Горад вялізны, людзей поўнае мора… А цэрквы якія! А палаты 
баярскія і княжацкія! Там было б вам лягчэй. Адно толькі полацкае 
паветра чалавека вольным робіць. 

Ён хацеў яшчэ нешта сказаць Якаву, але пажылы купец, можа, 
нават ягоны бацька, крыкнуў з суседняга воза: 

— Прыкусі язык, Міхалка! — і сярдзіта зірнуў на Якава. 
Купцы везлі з Кіева жалезны тавар, жаночыя бранзалеты, 

амфары з рамейскім віном. На адным з прывалаў яны нават 
пачаставалі віном Якава і Чухому. 

«І ўсё роўна нас прададуць, — спустошана думаў Якаў.— Як 
прадаюць бранзалеты і конскія падковы… Гэтыя купцы, гэты во 
Міхалка будуць ездзіць у Кіеў, у далёкія краіны, нават за мора, а я 
ссохну, згарбею на пад'ярэмнай нямілай працы. Навошта мне жыццё? 
Навошта мне такое жыццё? Лепей было б птушкай на свет 
нарадзіцца. Але і птушку ловяць у сілкі і цянёты… Да канца дзён сваіх 
буду працаваць да чорных мазалёў і Свіслач з Бярэзінай не пабачу». 

Ён апусціў галаву на грудзі, і слёзы пабеглі з вачэй. Малады 
рыжабароды Міхалка са спачуваннем глядзеў на яго. 

— Ты што, Якаў? — ляпнуў яго па плячы рукою Чухома. — 
Нягожа табе слёзы ліць. Ты ж хлопец-адарвірог. З-пад сучкі яйка 
можаш украсці. Я цябе ведаю. Ад слёз толькі балотны туман гусцей 
узнімаецца. Не плач. Усё, дасць бог, добра павернецца. 

І Міхалка сказаў Якаву: 
— Не плач. 



Якаў рукавом світкі выцер слёзы, пачаў глядзець на лес, на 
дарогу, на неба, што ўсё болей яснела, усё болей налівалася вясновым 
блакітам, і пакрысе супакойвалася расхваляванае сэрца. Ён ужо 
думаў пра Мірошку з Настассяй. Дзе яны зараз? Можа, таксама 
гоніць іх хто-небудзь у чужую старану? А можа, пераседзелі ў лесе 
навалу, схаваліся і грэюцца зараз ля цяпельца, сухое ламачча ў агонь 
падкідваюць? 

Якаў з Чухомам і яшчэ дзесятак нявольнікаў трапілі ў рэшце 
рэшт на падвор'е баярына Івана, абгароджанае высокім дубовым 
плотам, бруднае, у глыбокіх ямінах, у кароўскіх ляпёхах. 

Баярын Іван вёў сваю гаспадарку з вялікім размахам. Тапіў і 
кляйміў камякі воску, паліў лес на попел для прыгатавання мыла, 
залення скур і афарбоўкі сукнаў, гнаў дзёгаць. Усё гэта багацце на 
стругах і лайбах вёз па Дзвіне на Гоцкі бераг і далей. Але прыйшлі 
тэўтоны, захапілі вусце Дзвіны, і цяжка, а потым і зусім немагчыма 
стала ягоным карабелышчыкам прасочвацца, прарывацца ў 
Варажскае мора. Вось чаму на вечы баярын Іван падтрымаў князя 
Вячку і нават падахвоціўся са сваёй руды і сваімі (гэта значыць сваіх 
чалядзінаў) рукамі выкаваць князю Усяславаў меч. «Бяда нас 
прымусіла перасесці з чоўна на баявога каня», — казаў ён радавітым 
баярам, якія далёка не ўсе хацелі ісці вайной на тэўтонаў. 

Баярын сам сустрэў сваіх новых чалядзінаў, сам захацеў глянуць 
на кожнага з іх. Ён ведаў усіх кароў у сваім вялікім статку, тым болей 
хацеў ведаць чалядзінаў. Чалядзіны стаялі, збіўшыся ў купку, пасярод 
шырокага двара. Яны былі схуднелыя, змардаваныя, і гэта адразу 
заўважыў сваім гаспадарчым пільным вокам баярын Іван. «Нялёгка 
мне будзе іх адкарміць, — падумаў баярын. — Скура й косці… Але з 
божай помаччу за сядміцу пастаўлю чалядзінаў на ногі, дам хлеба і 
рэпы, а тым, хто ў асабліва цяжкую работу пойдзе, то й мяса». 

З гэтай хвіліны баярын стаў для чалядзінаў бацькам: карміў і 
паіў іх, апранаў, прытулак даваў, на працу руплівую і дбайную 
настаўляў, за гультайства караў. Як за сцяной былі чалядзіны за сваім 
баярынам. Чалядзін мог ударыць вольнага чалавека і схавацца ў 
харомах баярскіх. Баярын, калі хацеў, мог не выдаваць свайго 
чалядзіна, а заплаціць таму, каго ўдарылі, за крыўду, за сорам. 

Баярын быў пчалінай маткаю, а чалядзін маленькай пчалою. 
Баярын быў пушчанскім дубам-волатам, а чалядзін — былінкаю. 

Баярын быў бацькам клапатлівым — ледзь што не так зрабіў 
чалядзін, адразу вуха рэзаў чалядзіну па самы корань. 



Так пачалі жыць Якаў з Чухомам на баярскім падвор'і. Ужо 
вясна снег вынішчыла. Ужо ручаі адгаласілі. Ужо лотаць жоўтая, 
кветка сарамлівая, па лугах пабегла. 

Баярын Іван добра помніў абяцанне, якое даў усяму полацкаму 
вечу — за сядміцу выкаваць меч для князя Вячкі. Лепш бы ён не 
даваў такога абяцання, бо кавалі зрабілі меч, але калі баярын пачаў 
выпрабоўваць яго і ўдарыў па варажскаму мячу, толькі рукаяць з 
крыжавінаю ў баярскай руцэ засталася. Клінок жа са свістам адляцеў, 
хлапчука, што гусей гнаў на луг, параніў. 

Тады Іван, патаемна ад мужоў-вечнікаў, з Полацка тэўтона 
Фердынанда запрасіў. Гэты Фердынанд ужо другі сонцаварот жыў на 
торжышчы, полацкую пяньку купляў для рыжскіх карабелышчыкаў. 
Хадзілі пра яго чуткі, што мудрэц ён у жалезе — што хочаш зробіць. 

Фердынанд прыехаў на вазку з палатняным верхам. Плеценая са 
стальнога дроту кальчуга была на ім, бо вельмі баяўся тэўтон, што 
нападуць на яго ў дарозе. У баярскім цераме ён з вялікай радасцю, з 
палёгкай сцягнуў з сябе цесную кальчугу, застаўся ў мяккай атласнай 
кашулі. Пот, як боб, вісеў у яго на скронях і на бровах. 

Баярын Іван адразу ж пачаў шчодра частаваць госця. Пасля 
трэцяга кубка мёду Фердынанд заўсміхаўся, павесялеў, шапнуў 
баярыну ў зарослае сівым воласам вуха, што ён, Фердынанд, вельмі 
харошы чалавек, што дома, за Варажскім морам, яго шанавалі і што 
ён (ха-ха) не супраць ушчыкнуць салодкае жаночае сцягно. 

Баярын Іван вельмі ўважліва яго слухаў, згодна ківаў галавою, 
не забываючы наліваць мёд. Абодва былі вясёлыя, шчаслівыя, 
чырванашчокія. 

Нарэшце баярын загаварыў пра меч. Фердынанд сказаў, што ў 
іх, у Саксоніі, кожнаму мячу, як нядаўна народжанаму сыну, даюць 
імя. Ёсць меч «Леў», меч «Рудольф», меч «Карл». 

— Мне трэба меч «Усяслаў», — перапыніў Фердынанда баярын 
Іван. 

— Усяслаў? — зморшчыў загарэлы нізкі лоб Фердынанд. — А хто 
гэта быў такі? Чым праславіўся гэты чалавек, каб яго імем назвалі 
рыцарскі меч? 

— Усяслаў быў вялікім князем полацкім і кіеўскім, — цярпліва 
пачаў тлумачыць лаціняніну баярын. — Харобрым князем. Ён 
нарадзіўся ў кашулі… 

— У кашулі? — здзівіўся Фердынанд. — Ага-ага, разумею. 
Бываюць дзеці, якіх бог выпраўляе на белы свет з мацярынскага лона 
апранутымі.— Ён засмяяўся сваёй дасціпнасці і дасведчанасці. 



— І вось гэтую «кашулю» Усяслаў усё сваё жыццё насіў з сабою. 
Яна засцерагала яго ад ворагаў. Ён зрабіў магутным Полацк. 

— Так-так, Полацк магутны, — згадзіўся саксонец. — Іначай я не 
жыў бы ў ім. — Ён гучна засмяяўся. За ім дробным залівістым 
гарошкам рассыпаўся баярын Іван. 

— Ты павінен выкаваць меч. Самы лепшы ў Полацку, — 
цверазеючы, сказаў баярын Іван. — Я добра заплачу табе. 

Тут і Фердынанд пачаў цверазець. Рабіць мячы ён рабіў, але 
даўно. Рука і вока маглі адвыкнуць. Яму трэба памочнікі, шмат 
памочнікаў. Яму трэба добры метал. Яму трэба мёд, піва, мяса, мяккі 
хлеб… 

— Будзе-будзе… Усё будзе, — хацеў перапыніць яго баярын. 
Але Фердынанд нібы не чуў і не бачыў баярына. Яму, 

Фердынанду, акрамя ўсяго трэба маладая дзяўчына, якая б, калі ён 
прагаладаецца, падавала яму на стол, мёд, піва, мяккі хлеб… 

Пры гэтых словах баярын Іван зморшчыўся, буркнуў, нібы сам 
сабе: 

— Жаба заморская. 
— Якая баба? — навастрыў вушы, недачуў Фердынанд. 
— Будзе, кажу, табе баба, — змрочна паабяцаў баярын. 
— А зараз, баярын, — сказаў Фердынанд, напаследак яшчэ раз 

адпіваючы з кубка, — адпусці мяне ў Полацк на тры дні. Струмант 
свой кавальскі прывязу, кнігу вучоную аб гарачых і халодных 
металах. Чакай мяне праз тры дні. 

У гэты ж самы час Чухому з Якавам як будучым памочнікам 
Фердынанда быў дадзены строгі загад шукаць балотную руду, варыць 
і каваць з яе жалеза. У полацкім наваколлі такой руды не было, і яны 
вымушаны былі на вялікім плыце пайсці ўверх па Дзвіне, потым з 
Дзвіны спусціцца да вытокаў ракі Улы. Іх пільнавалі, сачылі за 
кожным іхнім крокам і рухам баярскія цівуны, так што збегчы ў 
дарозе не было ніякай магчымасці. 

Суровая велічная прырода адкрывала ім свой твар. Безліч 
азёраў было рассыпана ў гэтай глухой лясной старане. Яны зіхцелі пад 
сонцам, як асколкі блакітнага шкла. Налятаў вецер, шумеў у маладой 
зялёнай асацэ, накочваў на нізкія пясчаныя берагі сіне-чорныя хвалі. 
Валуны грэлі на палянах свае замшэлыя бакі. 

Магутныя елкі, як вастраверхія шатры вояў, віднеліся там-сям. 
Сініцы жвава бегалі і звонка цінькалі ў густым змроку калючых 
яловых галін. Халодныя пеністыя ручаі пранізвалі роўнядзь 
тарфянішчаў і лугоў. Жаўцеў мох, а пад ім спала мёртвым сном гнілая 
балотная вада. 



На беразе Улы Чухома знайшоў радовішча дзірвановай руды. 
Яна мела цёмна-чырвоны колер, падатна ляпілася ў пальцах. 

Зрэзалі дзірван жалезнякамі, пачалі капаць руду. З гліны, якую 
прывезлі з сабою на плыце, змайстравалі дзве невялікія печы-
домніцы. Гліну, каб не трэскалася ад вялікага агню, змешвалі з 
пяском і дрэсвай67. Ля самага споду печаў Якаў пад наглядам Чухомы 
зрабіў адтуліны і ў іх уставіў гліняныя трубкі-соплы, праз якія 
ўдзімаецца ўсярэдзіну печаў паветра. Засыпалі ў домніцы драўляны 
вугаль уперамешку з кавалкамі руды, падпалілі… 

Якаў працаваў з ахвотаю, з вялікай цікавасцю да справы, з якой 
сутыкнуўся ўпершыню. Пот заліваў вочы, але ён не зважаў на гэта, 
рабіў усё, што загадваў Чухома. Толькі праца, цяжкая, да змогі, 
праца, магла хоць на міг даць спачынак параненай палонам душы. 

— Малайчына, Якаў,— хваліў яго Чухома. — Быць табе кавалём. 
Запомні: без каваля нярадасная зямля. Радасць мы даем рудою сваёй, 
жалезам сваім. 

— З руды мячы выкаваны, якімі нас запаланілі,— ціха сказаў 
Якаў. 

— Тут не наша віна, не кавальская, — усміхнуўся Чухома. — 
Птушкі нябесныя невінаваты, што з неба Пярун страляе ў людзей. Так 
і мы. Чуў я, што вось гэты меч, які нам загадана скаваць, на добрую 
святую справу пойдзе. 

— Для князя Вячкі, які супроць тэўтонаў ваюе, — падказаў адзін 
з баярскіх цівуноў. 

— Вось бачыш, Якаў? Не толькі зло ад жалеза. Зло ад злых 
людзей, не ад жалеза. 

Агонь і сырое паветра рабілі ўсярэдзіне домніц сваю таемную, 
незразумелую шмат якім людзям, у тым ліку цівунам і Якаву, справу. 
Чухома загадкава і ўрачыста ўсміхаўся. Адзін ён ведаў, што ў гэты 
самы час душа агню і душа руды спляталіся ў адзін неразрыўны 
клубок, у адно цэлае, каб нарадзіць звонкагалосае жаданае дзіця — 
жалеза. Праўда, гэта яшчэ не чыстае жалеза, гэта крыца, у якой 
вельмі шмат шлаку. Крыцу яшчэ трэба будзе да чырвані нагрэць у 
горне, кінуць на кавадла і біць, біць, плюшчыць магутнымі малаткамі, 
каб выгнаць з яе балотны хваробны дух. 

Пачакалі, пакуль астынуць домніцы, разбілі, разламалі іх, цёплыя 
крыцы пагрузілі на плыт. Цёмнавішнёвая зара палала над зямлёй. 
Усхліпвала вада ў асацэ. Зоркі трымцелі ў змроку, як залатыя 
нябесныя слёзы. 
                                                 
67 Дрэсва — тоўчаны граніт. 



Якаў стаяў на плыце, адпіхваўся ад багністага дна цяжкім 
бярозавым калом. Балела спіна, але надзіва яснай і спакойнай была 
душа. «Я малады, — думалася яму. — Мне яшчэ жыць і жыць. Я 
моцны. Я ніколі не буду рабом. Ніколі». Ён успомніў словы маладога 
купца Міхалкі аб тым, што адно толькі полацкае паветра чалавека 
вольным робіць, і радасць, даўно забытая птушка, заспявала ў душы. 
Ён ужо ведаў, як ратавацца, — трэба бегчы ў Полацк, у горад, і 
згубіцца між людзей. Трэба ўцячы, а там — бог-бацька. Што будзе, то 
будзе. 

Як толькі прыбылі яны на баярскае падвор'е, адразу ж, са згоды 
баярына Івана, іх узяў пад сваю поўную ўладу саксонец Фердынанд. 
Ён выпытаў у баярына, хто з ягоных людзей да кавальскай працы 
здатны, і разам з Чухомам у кавалі трапіў Якаў. 

Фердынанд, у новенькім скураным фартуху, у новенькіх, толькі 
пашытых ботах, сабраў усю сваю абслугу — і малатабойцаў, і 
гарнавых, і ваданосаў — у кузні, сказаў, як і ўсе тэўтоны павольна і 
смешна вымаўляючы полацкія словы: 

— Разам працаваць будзем. Я не вашай зямлі чалавек, але я 
добры. Я люблю есці і піць віно, я люблю шмат спаць і кахаць 
жанчын. Вы, пэўна, таксама ўсё гэта любіце? Але яшчэ я люблю і 
ўмею працаваць. 

Ён на хвіліну змоўк, зірнуў на сваіх памочнікаў — ці разумеюць 
яго? Разумелі. Слухалі ўважліва. Гэта яшчэ болей натхніла 
Фердынанда. Узбуджана махаючы рукамі, ён павёў далей сваю 
гаворку: 

— Нам трэба зрабіць меч «Усяслаў». Правільна я называю імя? 
Дык вось. З той руды, з таго жалеза, якое вы прывезлі аднекуль з 
балотаў, нельга зрабіць меч «Усяслаў». Можна серп жанчыне скаваць… 
А меч… 

Ваша балотнае жалеза мяккае, слабае. Меч з такога жалеза 
сагнецца, як саломінка, у першым жа паядынку. За баярскія грыўні 
на торжышчы ў Полацку я купіў свейскага жалеза. З такога жалеза 
куюцца мячы для пераможцаў, для герояў. А з вашага мы наробім 
баярыну ключоў і замкоў. 

Фердынанд з-пад свайго скуранога фартуха раптам выцягнуў 
пажоўклы, згорнуты ў трубку пергамен. 

— Ведаеце, як гартуецца свейскае жалеза? Вось што піша 
Тэафілус Прэсбрайтэр у сваім трактаце «Схема разнастайных 
мастацтваў». Тут напісана не вашымі літарамі, я вам буду 
пераказваць, тлумачыць. 



Ён пачаў чытаць, зрэдку адрываючы позірк ад пергамена, каб 
глянуць на сваіх слухачоў: 

— Загартоўка жалеза вядзецца такім жа чынам, як рэжацца 
шкло і размякчаюцца каменні. Вазьмі трохгадовага чорнага казла і 
трымай яго пад замком на прывязі трое сутак без корму. На чацвёрты 
дзень накармі яго папараццю. Пасля таго як ён два дні паесць 
папараць, змясці яго ў наступную ноч у дзежку з рашэцістым дном. 
Пад дзежку пастаў сасуд для збору казлінай мачы. Набраўшы за двое 
альбо трое сутак дастатковую колькасць вадкасці, выпусці казла на 
волю, а ў гэтай вадкасці гартуй сваё жалеза. 

Фердынанд схаваў пергамен, строга глянуў на сваіх памочнікаў. 
— Нясіце. 
— Каго? Чорнага казла? — здзівіўся Чухома. 
— Нясіце сюды амфару з віном, якую я схаваў у кучу вугалю. 
Пачалі каваць меч «Усяслаў». Свейскае жалеза і сапраўды было 

добрае, падатна кавалася, адчувалася ў ім сіла і пругкасць, колер мела 
шэры з сіняватым адценнем. Чухома аж языком прыцмокваў: 

— Мне б у Гарэлую Весь такое. 
Фердынанд адразу ж распазнаў у Чухоме самага здольнага і 

самага ўмелага свайго памочніка. Даваў яму каваць меч, спачатку 
рэдка, потым часцей. 

Меч рабілі доўгі, двухручны, каб дзвюма рукамі мог вой браць 
яго ў час бою за рукаяць. Лёзы ў клінка з двух бакоў былі вострыя, 
наточаныя. Крыжавіну і рукаяць абклалі чэрненым срэбрам, і срэбра 
тое гузавата, няроўна лягло. Не будзе слізгаць рука. Навершша 
рукаяці ў выглядзе чырвонага яблыка зрабілі, дарагі заморскі камень, 
што ў паўзмроку вакол сябе праменні рассыпае, усадзілі, утапілі ў 
гэты яблык. Трохі ніжэй рукаяці на адным баку клінка выяву святога 
Юрыя выбілі, а з другога боку «Усяслаў» полацкімі літарамі на жалезе 
напісалі. 

Апошні час усё болей Чухома завіхаўся над мячом, і Якаў яму 
памагаў. Фердынанд жа віно піў, хаваючыся ад баярына. Знікла ў яго 
ахвота да кавальства, і часцяком казаў ён Чухому: 

— Паеду ў Саксонію, вінаробам стану. Праз дзве вясны паеду ў 
Саксонію. Абрыдла мячы каваць. 

Баярын Іван, поўнасцю даверыўшыся Фердынанду, нячаста 
заходзіў у кузню, дый смурод, гарачыню і дым цяжка трываў. 
Прыбягалі іншы раз ад баярына хлапчукі надворныя, пыталіся: 

— Баярын Іван ведаць жадае: ці хутка меч будзе гатовы? 



Фердынанд, якога загадзя папярэджвалі, што чакаецца ганец ад 
баярына, завіхаўся над кавадлам, злавесна прыжмурваў вочы, 
адказваў: 

— А ці хутка дзіця нараджаецца? 
Хлапчукі гэтага не ведалі, беглі назад, у баярскія палаты. Але 

аднойчы сам баярын завітаў у кузню. Быў ён у доўгім, па калена, 
чырвоным каптане, у руцэ трымаў белую вышываную хустачку — нос 
ад смуроду затыкаць. Ён асцярожна прыпыніўся на парозе кузні, 
акідваючы падазроным позіркам Фердынанда, Чухому і Якава. Яны 
пакланіліся баярыну. 

— Прыязджалі мужы-вечнікі з Полацка, — сказаў баярын, — 
пыталіся наконт мяча. 

— Меч гатоў, баярын, — усміхнуўся Фердынанд. — Ляжыць, на 
халадку астывае, на ранішняй расе. Якаў, прынясі баярыну Івану меч. 

Якаў борздзенька выйшаў з кузні, прынёс меч, які перад гэтым 
паклалі на пясок, на сырую зямлю, каб усю сілу зямную ў сябе 
ўвабраў. На клінку ззяла раса. 

Баярын узяў у рукі цяжкі светлы меч, круціў яго так і гэтак, 
махнуў ім над галавою, уважліва разглядаў рукаяць і крыжавіну, 
выяву святога Юрыя, навершша з дарагім заморскім камянём. 
Здавалася, каб не Фердынанд з памочнікамі, ён паспрабаваў бы, 
пакаштаваў меч на зуб. 

— Добра, — сказаў нарэшце баярын. — Важнецкі меч. Ты, 
майстар, — звярнуўся ён да Фердынанда, — атрымаеш плату, як мы і 
дамаўляліся, і акрамя таго — зверх платы. А вы, — пранізаў ён 
уважлівым позіркам Чухому з Якавам, — вып'еце ў святы дзень вядро 
мёду. Мне патрэбны людзі па жалезнаму рамяству. 

— Дзякуй табе ў ногі, баярын Іван, — пакланіўся Чухома. 
— Похвы для мяча ўжо зрабілі ў Полацку, — працягваў 

баярын. — І яшчэ казалі мужы-вечнікі, каб абавязкова ў рукаяць 
мяча былі ўкладзены мошчы святой Ефрасінні Полацкай, што ў 
святой зямлі, у Іерусаліме, памерла. 

— Дзе ж мы возьмем гэтыя мошчы? — разгубіўся Фердынанд і 
паглядзеў на Чухому з Якавам. — Ды каб пакласці іх у рукаяць, трэба 
выняць адтуль камень. 

— Камень трэба выняць, — адразу згадзіўся баярын. — Не 
заморскімі каменнямі ваююць, а святымі мошчамі. Вынь камень, 
майстар, і аддай мне яго. 

Ён растапырыў пальцы ледзь не перад самым носам у 
Фердынанда. 



— Не адразу, баярын, — адвёў убок ягоную руку Фердынанд. — 
Цяжка клаўся камень у рукаяць, а даставаць яго будзе яшчэ цяжэй. 
Два дні нам на гэта. 

— Два дні? — зморшчыўся баярын. — Хай будзе па-твойму. Да 
таго часу і мошчы святой Ефрасінні прывязуць з Кіева, з Пячэрскай 
лаўры. 

Калі баярын пайшоў, Чухома ўсміхнуўся: 
— Пашкадаваў камень, стары грыб. 
— Сваё дабро трэба шкадаваць, — суха сказаў Фердынанд. 
Чухома з Якавам нічога не адказалі яму, толькі пераглянуліся 

між сабою. 
«Як жа ўцячы адсюль? — пакутліва думаў Якаў.— Няўжо ўсё 

жыццё пройдзе вось у гэтай кузні, паміж гэтых чорных закураных 
сцен?» 

За частаколам баярскай сядзібы заўважыў ён аднойчы парослую 
ніцым хмызняком пустку. Нейкія самотныя грудкі віднеліся там, 
нейкія пагорачкі. 

— Што гэта? — пацікавіўся Якаў у старога чалядзіна, які, цяжка 
хаўкаючы ротам, цягнуў на гарбе шэры камень-жарнавік. 

— Гэта магілы, — не прыпыніўся, нават не глянуў на Якава 
стары. — І ты там будзеш ляжаць. 

Штосьці абарвалася ў душы Якава, калі пачуў гэткія словы. 
Нейкая тоненькая струна ў сэрцы лопнула. 

Звінела дагэтуль струна, спявала, чорныя думкі выганяла прэч, а 
ў той міг лопнула. Назаўсёды замоўкла. 

Не ў палетнікі68 ўзялі іх на работу, не да пакроваў, а на ўсё 
жыццё. Каб жа ведаў чалавек, колькі жыць давядзецца, колькі летаў 
над галавой прашуміць. 

Праз два дні прыехалі мужы-вечнікі, прывезлі ў залатой карчазе 
мошчы Ефрасінні Полацкай. Фердынанд у прысутнасці полацкіх баяр 
і баярына Івана выняў заморскі камень з рукаяці, паклаў у рукаяць 
святыя мошчы. Чухому і Якава на гэты час выгналі з кузні. Чалядзіну 
забаронена бачыць такое таінства. 

Пад пераклікі царкоўных званоў урачыстая працэсія рушыла да 
Полацка. Наперадзе на багата прыбраных конях ехалі баяры. За імі 
ішло дванаццаць хлопчыкаў, апранутых у белыя кужэльныя кашулі і 
чырвоныя з фарбаванай ласінай скуры штаны. Хлопчыкі дзьмулі ў 
пазалочаныя дудкі. За хлопчыкамі павольна ехала абвітая свежымі 
лугавымі кветкамі, абцягнутая бліскучымі рамейскімі апонамі 
                                                 
68 Палетнік — чалавек, які наймаўся на работу на адно лета. 



калясніца. Яе цягнулі тры белыя кані з пафарбаванымі залатой 
фарбай капытамі, з расчасанымі грывамі, у якія былі ўплецены 
медныя бомы і рознакаляровыя стужкі. На калясніцы ў высечаным з 
цёмна-карычневага моранага дубу футарале зіхцеў пад промнямі 
сонца меч. Праваруч і леваруч мяча сядзелі на мяккіх зэдлах баярын 
Іван і саксонец Фердынанд. Баярын дзеля такой урачыстасці апрануў 
свой самы багаты гарнастаевы кажух і абліваўся салёным потам. За 
калясніцаю крочылі Якаў і Чухома. Якаў трымаў у руках вялікія 
кавальскія абцугі, Чухома — цяжкі малаток. Баярын спачатку і 
слухаць не хацеў, каб ягоныя чалядзіны разам з ім у горад кіраваліся, 
разам з ім славу і вітанні люду полацкага дзялілі. Але Фердынанд 
настояў, угаварыў яго. «Хай бача стольны Полацк, якія ў цябе 
майстры, баярын, — лісліва сказаў Фердынанд. — Хай пазайздросціць 
табе». Гэтыя словы і вырашылі справу — баярын Іван любіў, каб яму 
зайздросцілі. 

Якаў ішоў з абцугамі ў руках. Ззаду гучна тупалі коні — ехалі 
баярскія воі, абвіўшы зялёнай мяккай дзеразой коп'і. 

З кожным імгненнем Якаў набліжаўся да горада, пра які столькі 
чуў, пра які штоночна марыў, лежачы на цесных брудных палатках 
разам з чалядзінамі. Паветра гэтага горада робіць людзей свабоднымі. 
Зямля гэтага горада, толькі на яе ступіш, дае сілу і радасць. Вось ён 
ужо выплывае купаламі Сафіі, якія, быццам сем чырвона-залатых 
пялёсткаў, ірвуцца ў неба. Вось паказаліся ўжо цэрквы ў золаце, 
срэбры і медзі, шэрыя непарушныя муры манастыроў. Дзвіна 
асляпіла вочы блакітам, а на ёй безліч ветразяў — чырвоных, сініх, 
зялёных. Кіпіць, як мурашнік, торжышча. Усё, што расце ў полі, што 
шуміць у лесе, што плавае ў рацэ, што ляжыць у зямлі,— усё 
прадаецца тут. Пільна сочаць за сваім таварам купцы. Рыхтуюць да 
няблізкай дарогі свае лайбы, стругі і шкуты карабельшчыкі — 
забіваюць пазы між дубовымі дошкамі белай кудзеляю, заліваюць 
днішчы і баржы цягучай смалой, меднымі цвікамі прыбіваюць да 
палубы цюленевыя шкуры. Ганчары круцяць свае колы, гліна спявае 
пад пальцамі, а на сподзе свежых збаноў і гаршкоў, карчаг і макатроў 
кожны ганчар трэсачкай або саломінкай выводзіць свой знак, сваю 
пячатку. Цесляры спорна грукаюць сякерамі. Ярка-белымі трэскамі 
засыпаны іхнія ногі. Каменячосы абсякаюць, абгладжваюць валуны. 
Іскры вылятаюць з дзікіх камянёў. Кажамякі і чабатары размінаюць, 
чысцяць, рэжуць шкуры. Збройнікі наточваюць рогвіцы і коп'і. 
Стэпнякі танцуюць з бубнамі ў смуглых руках. Яўрэі прадаюць 
варанае мяса і абаранкі з макам. Крышыцца камень. Звініць метал. 
Зіхціць, ільецца вада. Шумяць вуліцы. Плошча ля Сафіі напоўнена 



сонцам і ветрам. І ўсюды — народ, густы харобры народ. О Полацк 
магутны! Светлае вока на твары зямным. 

Палачане дружна віталі Усяславаў меч, які тройка белых коней 
везла па Прабойнай вуліцы, потым па Вялікім пасадзе. З Вялікага 
пасаду праз вароты Крывіцкай вежы меч уехаў на дзядзінец. 

Епіскап Дзяніс разам з усім клірам выйшаў насустрач з  
Сафійскага сабора. Божыя служкі, спяваючы псалмы, неслі крыжы, 
абразы, харугвы69. 

Епіскап асвяціў меч. Потым пасаднік Ратша ўзяў меч з 
футарала, прыціснуў яго лязом да правага пляча і зрабіў круг вакол 
Сафіі. Усе маўчалі, стаялі кожны на сваім месцы, глядзелі, як ззяе пад 
вясновым сонцам меч. 

— Слава мячу Усяслававу! — крычаў натоўп. 
Ды між мужоў-вечнікаў не было князя Уладзіміра, не прыехаў з 

Бельчыцаў князь. Ці то справы неадкладныя затрымалі, ці то хвароба 
— ніхто не ведаў. Некаторыя ж казалі, праўда, з асцярогаю, што 
паехаў князь са сваімі лоўчымі70 на бабровыя ловы. 

І баярства было няшмат на плошчы. Сядзелі ў сваіх палатах, мёд 
пілі, чакалі. Той крык на вечы, калі патрабавалі баяры ў князя 
Уладзіміра весці Полацк на Рыгу, быў ужо забыты. Епіскап Альберт не 
драмаў — слаў да баяр тайных ганцоў з падарункамі, з клятвамі ў 
хрысціянскай любові і згодзе. 

Толькі купцы з Крывіцкага ста, рамеснікі і чорны люд віталі меч 
Усяславаў. Разумелі: будзе моцная Полацкая зямля, будуць моцныя і 
яны. Ім патрэбен быў гандаль, тавары свае, грузы трэба было па 
Дзвіне і Варажскаму мору везці без страху, мыта не плоцячы 
нязваным тэўтонам. 

Князь Вячка чакаўся з Кукейноса толькі заўтра. Заўтра ж 
павінна было сысціся веча, каб уручыць князю меч. Са згоды епіскапа 
Дзяніса і пасадніка Ратшы баярын Іван забраў на ноч меч у свае 
гарадскія палаты, што былі збудаваны тут жа на дзядзінцы, 
непадалёку ад Крывіцкай вежы. 

Якаў увесь гэты час месца сабе не знаходзіў. У адным кроку ад 
яго была воля, яе, здаецца, можна было пакратаць рукою. Вось гэтыя 
купцы, барадатыя, загарэлыя, — воля. Прыбіцца б да іх, як да 
жураўлінай чарады, і можна паплыць у далёкія моры, у дзівосныя 
краіны, дзе ад гарачага сонца растаюць камяні, дзе бруяцца рэкі з 
птушынага малака, дзе жывуць людзі з сабачымі галовамі. 

                                                 
69 Харугва — палотнішча з выявай Хрыста, якое ўмацоўвалася на доўгім шасце. 
70 Лоўчыя — паляўнічыя. 



Вось гэтыя рамеснікі, жылістыя, вясёлыя, гаваркія, — воля. Яны 
ведаюць таямніцы жалеза і каменю. За вогненную бараду трымаюць 
яны агонь, што бушуе ў горнах і ў печах-домніцах. Быць бы ў іх 
унотам, ваданосам, прыбіральшчыкам смецця, абы вольным. 

Ды Якава і Чухому неадступна пільнавалі баярскія грыдні. Як 
сабачыя хвасты, валачыліся следам. Дзе тут уцячэш? Усадзяць кап'ё 
між лапатак і кінуць на памыйную яму. Або яшчэ горш — зловяць, 
жывога месца на скуры не пакінуць, а потым на жалезным ашыйніку 
і ланцугу ў падзямелле пад баярскімі палатамі кінуць, у поруб, дзе 
вока чалавечае слепне ад вечнага змроку, дзе пацукі па руках 
чалавечых ходзяць. 

Баярын Іван спыніўся на начлег у сваіх гарадскіх палатах. 
Багаты стол чакаў яго, лазня, мяккі пуховы ложак, маладыя 
прыгожыя чалядніцы, якія, каб баярын соладка спаў, гусінымі пёрамі 
пяткі яму казычуць. Смачна спаў баярын у тую ноч. 

Якаў з Чухомам паклаліся спаць у малой грыдніцы, дзе звычайна 
жыве і сталуецца чорная баярская чэлядзь — дрывасекі, начныя 
вартаўнікі, фурманы. Тут жа, як гэта ўжо спрадвеку павялося, 
жывуць клапы і прусакі. 

Неўзабаве сон, як цяжкі надмагільны камень, наваліўся на 
грыдніцу. Чэлядзь, змучаная за дзень, спала, храпучы і раз-пораз 
нешта мармычучы. Спаў Чухома. Толькі Якаў, лежачы на спіне, 
падклаўшы пад галаву рукі, ніяк не мог заснуць. Душа ягоная, усе 
думкі былі на плошчы перад Сафіяй, там, дзе зусім нядаўна шчодра 
свяціла сонца, дзе шумеў полацкі люд. Няўжо ён, Якаў, малады, 
моцны, так і памрэ нявольнікам? 

Начныя зоркі ззялі над Полацкам. Ззяў месяц. Срэбныя воблачкі 
лёгка плылі ў цішыні празрыстага неба. 

Раптам сусед Якава па палатках, малады, высокі і хударлявы 
чалядзін, узняўся, быццам яго нешта падкінула, са свайго месца. 
Колькі імгненняў ён сядзеў з заплюшчанымі вачамі, з нейкім ціхім 
смуткам на твары. Прамень месяца праз шчыліну ў акне, зацягнутым 
бычыным пухіром, упаў на высокі бледны лоб. 

Здавалася, чалядзін толькі і чакаў гэтага. Здавалася, тонкі 
месячны прамень быў той рукой, што падняла яго і аддала толькі 
аднаму яму зразумелы загад. 

Ён сядзеў зусім побач з Якавам. Ён спаў і не спаў, бо трапяталі 
бровы, у кутках вуснаў цеплілася слабая ўсмешка. Ён быў падобны на 
кветку, бледную і кволую. Кветкі раніцой паварочваюць свае галоўкі 
насустрач сонцу. У яго ж быў гаспадаром начны месяц. 



Вось ён уздрыгнуў. Сутарга прабегла па твары. Чалядзін лёгка, 
бясшумна злез, не адкрываючы вачэй, з палаткаў, пайшоў да 
дзвярэй, адцягнуў дубовую завалу, нячутна расчыніў дзверы і знік, 
растварыўся ў цемені ночы. Ніхто ў грыдніцы нават не варухнуўся. 
Усе спалі як забітыя. 

Якаў, страшэнна ўражаны нечаканым відовішчам, ляжаў на 
палатках і не дыхаў. Няўжо гэты хлопец кожную ноч так ходзіць? А 
што, калі ён надумае перадушыць усіх? Сам сонны падавіць сонных, і 
ніхто нічога ведаць не будзе. Але ж куды і дзеля чаго ён пайшоў? 

Якаў услед за хлопцам нячутна саскочыў з палаткаў, асцярожна 
выйшаў на двор. Як белы птах, плыў над горадам месяц. Туманілася 
наваколле. Ні агеньчыку… Ні голасу чалавечага… Быццам горад 
заснуў і ніколі больш не прачнецца. Дзе ж малады чалядзін? 

Як ні напружваў Якаў зрок і слых, нідзе нікога не было. Але не 
праваліўся ж чалядзін скрозь зямлю. І праз вастраверхі дубовы 
частакол не мог ён перабрацца — там варта баярская стаіць з 
калатушкамі, дый частакол дужа высокі. 

І раптам, узняўшы ўгору вочы, Якаў убачыў чалядзіна і 
аслупянеў ад нечаканасці і жаху. Чалядзін з заплюшчанымі вачамі 
ішоў па крытым асінавай гонтай даху грыдніцы. Вось узабраўся на 
самы верх і накіраваўся да вільчыка. Ён быў у шэрай сподняй кашулі 
і здаваўся вылепленым з пацямнелага сакавіцкага снегу. Ён ішоў 
лёгка, роўна, быццам трымаўся за месячныя промні, быццам быў 
прывязаны да іх. Якая сіла вяла яго? Што прымушала яго ўставаць 
уначы і, павярнуўшы да месяца сонны твар, блукаць па стрэхах? 
Няўжо гэта патрэбна богу, богу, які ахоўвае ўсё жывое? Калі ж бог ні 
пры чым, то хлопца вадзіў пад месяцам д'ябал. 

Якаў, схаваўшыся ў цень пад маладзенькай бярозай, што расла 
на двары, не адрываў ад чалядзіна вачэй. Вось той дайшоў да самага 
вільчыка. Яшчэ крок — і абарвецца, паляціць уніз цяжкае соннае 
цела. Але над самай прорваю малады чалядзін спыніўся, нібы нехта 
прытрымаў яго за локаць. Ён стаяў, заліты месячным святлом, і быў 
падобны на ідала-балвана, якога разам з Мірошкам знайшоў калісьці 
Якаў у лясный гушчары каля Гарэлай Весі. 

Раптам на супрацьлеглым баку двара пачуўся ўсхваляваны 
чалавечы голас, а потым шэпт: 

— Цішэй… Цішэй… Ты яго разбудзіш, баярын, і ён разаб'ецца. 
Значыць, не адзін толькі Якаў сачыў за чалядзінам. 
Якаў яшчэ больш стаіўся, нават прысеў, пачаў узірацца туды, 

дзе павінны былі быць незнаёмцы. Нехта звяртаўся толькі што да 
баярына. Няўжо баярын Іван не спіць? Быць гэтага не можа — 



маючы такіх прыгожых, такіх пяшчотных чалядзінак, спіць баярын 
зараз, як у бога за пазухай, і не швэндаецца па начным двары. 

Чалядзін між тым пастаяў на вільчыку, павярнуўся, пайшоў 
назад па даху, спрытна, як кот, спусціўся па вуглу грыдніцы на 
зямлю, адчыніў дзверы і зайшоў у грыдніцу. Ён прайшоў крокаў за 
пяць ад Якава, як здань. Вочы былі заплюшчаны. Бровы і вусны 
ўздрыгвалі. Якаў, каб захацеў, мог бы схапіць яго за каршэнь. 

Незнаёмцы, што сачылі за чалядзінам, наблізіліся да Якава. Іх  
было двое. 

— Пайшоў,— сказаў адзін глухаватым голасам. — Зараз будзе 
спаць да раніцы, а назаўтра і не ўспомніць, што па стрэхах бегаў, як 
марцовы кот. 

— Няўжо не ўспомніць? — здзівіўся другі, і Якаў пазнаў яго па 
голасе — Фердынанд! Тэўтон Фердынанд чамусьці не спаў, а, 
захінаючыся ў чорны плашч, стараючыся быць незаўважаным, 
шэптам размаўляў на начным двары з нейкім чалавекам, якога Якаў 
бачыў упершыню. Якаў прытаіўся, як не прыліп да дрэва. 

— Не ўспомніць, — сказаў той, каго Фердынанд называў 
баярынам. — У мяне быў таксама такі. Халоп Аксюта. Ледзь месяц 
засвеціць, на стрэхі лез. Чэлядзь палохаў. Ну й я загадаў цівуну, як 
пойдзе Аксюта з заплюшчанымі вачамі, крыкнуць у яго над самым 
вухам. Крыкнуў цівун. 

— Крыкнуў? — перапытаў Фердынанд. 
— Але. Зваліўся Аксюта з церама, і касцей не давялося збіраць. 
Яны змоўклі. Пэўна, прыслухоўваліся да начной цемені. 

Схаваўся за хмару месяц, і адразу ўсё зрабілася змрочным, 
трывожным. Хоць бы сабака які азваўся. Але сабакі, як і большасць 
людзей, спалі. 

— Дык што ты хацеў сказаць мне, баярын Доўбня? — ціха 
спытаўся пасля працяглага маўчання Фердынанд. 

— Няўтрымныя вы, лаціняне, людзі,— кашлянуў Доўбня. — Усё 
хочаце ведаць наперад усіх. Ты чуў, што Вячка з Кукейноса на мяне 
нагаворвае? 

— Не чуў. 
— Гаварыў вялікаму князю Уладзіміру, што я, баярын Доўбня, 

тэўтонам служу, што папярэдзіў іх, калі палачане на Рыгу ішлі. 
— А ты, баярын, і сапраўды служыш Альберту? 
— Маўчы, тэўтон. Не тваёй галавы гэта справа. Я не пытаюся ў 

цябе, каму ты служыш. 
— Я служу сам сабе і богу, — адказаў Фердынанд. — На 

старасць, на хваробы старэчыя срэбра зарабляю. 



— Дык слухай, — рэзка перапыніў яго Доўбня. — Ты з 
памочнікамі выкаваў меч для Вячкі. Праўда гэта? 

— Святая праўда. І болей палачане меч кавалі, чым я. Я толькі 
наглядаў. 

— Ты выкаваў меч, якім будуць ссякаць галовы тваіх 
аднаверцаў. Кроў рымскай царквы будзе на тваіх руках. 

— Кроў рымскай царквы? — уздрыгнуў, аслабеў голас у 
Фердынанда. 

— Кроў. Анафема папы Інакенція IIІ чакае цябе, адступнік. 
Яны змоўклі. Якаў стаяў і не варушыўся, бо кожным рухам, 

самым маленькім гукам мог выдаць сябе, а гэта было б канцом. Як 
толькі гэтыя двое даведаюцца, што чужыя вушы слухалі іхнюю 
гаворку, адразу можна заказваць свечку — пры першай магчымасці 
яны заб'юць яго. 

— Дзе меч? — запытаўся Доўбня. 
— У баярына Івана ў святліцы. 
— Ты можаш сёння раніцой узяць меч, як толькі баярын 

прачнецца? 
— Навошта? — спалохаўся Фердынанд. — Усё роўна ж меч ужо 

зроблены — яго не пераплавіш, не перакуеш. Слухай, баярын, не 
будзем болей успамінаць пра гэты пракляты меч. Срэбралюбства 
звядзе мяне са свету, срэбралюбства, — завохкаў лацінянін. — Шмат 
грыўняў паабяцалі мне, я й згадзіўся. 

— Меч не трэба знішчаць, — рашуча сказаў Доўбня. — Яго ўжо 
не знішчыш. Яго бачылі мужы-палачане, епіскап асвяціў. Але трэба 
пазбавіць меч сілы. Мошчы святой Ефрасінні ты закладваў у рукаяць? 

— Закладваў,— паныла выдыхнуў Фердынанд. 
— Дастанеш іх адтуль і аддасі мне. Хай майму дому святая 

Ефрасіння дапамагае. А замест мошчаў… На, трымай. 
— Што гэта? — здзівіўся Фердынанд. 
— Барсуковая костачка. Сам упаляваў барсука, — засмяяўся 

Доўбня. — Пакладзі гэтую костачку ў рукаяць. Падрэж, падтачы яе, 
каб ніхто нічога не заўважыў. Ты ж умееш, — ён зноў засмяяўся. — І 
будзе гэты меч цягнуць князя Вячку ў нару барсуковую, у зямлю. Там 
яму і месца. Зразумеў? 

— Зразумеў. Зраблю. 
— Добра старайся, бо сам Альберт у Рызе ведае пра цябе. Ці 

вянцы нябесныя ад Хрыста атрымаеш, ці з перарэзаным горлам па 
Дзвіне паплывеш. 

Яны моўчкі разышліся, кожны ў свой бок. Якаў яшчэ доўга стаяў 
пад дрэвам, доўга прыслухоўваўся да начной цемры і, толькі 



пераканаўшыся, што ўсё навокал спакойна і ніхто не сочыць за ім, 
хуценька юркнуў у грыдніцу, лёг на палаткі. Чалядзіны спалі. Той, 
што хадзіў па даху, таксама спаў, толькі зрэдку жалобна ўсхліпваў ува 
сне, нібы плакаў. 

Выкацілася на блакітную нябесную лугавіну сонца, усміхнулася 
Полацку і палачанам, і з падвор'я баярына Івана зноў рушыла 
ўрачыстае шэсце да Сафійскага сабора, на плошчу, дзе ўжо шумелі 
мужы-вечнікі і князь Вячка, усхваляваны і радасны, стаяў на 
памосце, чакаў, калі веча ўручыць яму меч. 

Якаў, трымаючы ў руках абцугі, ішоў побач з Чухомам за 
калясніцаю, на якой везлі меч. «Ці замяніў Фердынанд мошчы?» — не 
давала яму спакою думка. — Калі замяніў, калі барсуковую костку 
падсунуў, меч сілу страціць. І паб'юць палачан тэўтоны ў Кукейносе». 

Радасным гулам сустрэлі мужы-вечнікі меч. Шапкі птушкамі 
ўзляцелі ўгору. Вочы гарэлі натхнёна. 

— Рубон! — пракаціўся па ўсёй плошчы баявы кліч палачан. І не 
было ніводнай душы, якая не падтрымала б гэты кліч. 

— Рубон! — крычалі сівагаловыя дзяды, што ў многіх сечах 
кап'ём Полацку славу здабывалі. 

— Рубон! — дружна падтрымлівала іх моладзь, яшчэ не бітая 
варожым жалезам, без адзінага шрама, але гарачая, харобрая. 

— Рубон! — выгукнулі воіны баярына Івана, што конным строем 
ехалі за калясніцаю, ашчацініўшыся дзідамі. Але баярын, які на 
мяккім зэдлі сядзеў каля футарала з мячом, грозна азірнуўся, наліўся 
цяжкой чырванню. Воі адразу ж укусіліся ў языкі, замоўклі. 

Вялікія баяры сустракалі меч, епіскап з пасаднікам, увесь клір 
Сафіі. Толькі князя Уладзіміра, як і ўчора, не было. «Захварэў 
князь», — паведаміў вечу бірыч Аляксей. 

Епіскап Дзяніс узяў меч у абедзве рукі, на выцягнутых руках 
панёс яго да памосту, дзе стаяў князь Вячка. Людзі на дыбачкі 
ўставалі, шыі зварочвалі, адзін аднаму на плечы лезлі, каб убачыць 
гэты міг. Цішыня абрынулася на плошчу, толькі чутны былі крокі 
епіскапа. 

Епіскап, кусаючы ад хвалявання вусны, падышоў да памосту. 
Князь Вячка зняў з галавы шлем, аддаў яго свайму дружынніку, 
апусціўся на калені. Твар быў бледна-ружовы. 

— Князь Вячаслаў,— на ўсю моц голасу сказаў епіскап, — святая 
Сафія, стольны Полацк, усе мужы-палачане ўручаюць табе меч 
Усяславаў. Вазьмі меч, князь. 

Вячка, не ўздымаючыся з каленяў, узяў меч, тройчы пацалаваў 
светлае лязо. 



— За што меч з похваў вымеш, князь? — гучна запытаўся 
епіскап. 

— За святую Сафію і Полацк, — адказаў Вячка. 
— Устань, князь. Сафія і Полацк пачулі цябе. Вячка ўзняўся з  

каленяў, надзеў на галаву шлем, пакланіўся вечу: 
— Дзякуй вам, мужы-палачане. Памру за зямлю нашу, але не 

пакрыю ганьбаю святы меч. Бяда ідзе з Варажскага мора. Тэўтоны 
ідуць. Устанем сцяной! Перакуем сярпы на коп'і! Абаронім дзедаўскую 
і бацькоўскую зямлю! 

— Рубон! — загрымела на плошчы. — Рубон! Рубон! 
Тройчы крыкнула веча, і гэта азначала, што ўсім даспадобы 

князевы словы. 
— А зараз, князь, глянь на майстроў, што выкавалі табе гэты 

меч, — сказаў епіскап і лёгенька падпіхнуў да памосту разгубленых 
Якава і Чухому. Фердынанд схаваўся ў натоўпе, пабаяўся паказвацца 
вечу, бо на плошчы не магло не быць лазутчыкаў з Рыгі, не лічачы 
Доўбню. 

— Вы зрабілі меч? — абняў Чухому і Якава за плечы, шырока 
ўсміхнуўся Вячка. 

— Мы, — адказаў Чухома. — Для цябе стараліся, князь. Гані 
тэўтонаў у мора. 

— Добра кажаш, каваль. 
Вячка пацалаваў Чухому, потым Якава, запытаўся: 
— Як жа вас клічуць, майстры? 
— Мяне — Чухома, яго Якавам клічуць. 
— Запомню, — вострымі сінімі вачамі глянуў на іх Вячка. 
У Якава галава кругам ішла. Столькі хваляванняў выпала на яго 

долю, што ён зняможана стаяў побач з Чухомам і думаў толькі пра 
адно: як бы не ўпасці. Хіба мог ён некалі ў Гарэлай Весі нават 
марыць, нават сніць пра такое — што апынецца ў Полацку, што будзе 
стаяць на плошчы каля самой Сафіі і князь Вячка, адважны прыгожы 
князь, прылюдна пацалуе яго. У Полацк прывялі яго няволя, палон, 
але пацалаваў яго Вячка як майстра, аднамысніка, сына Полацкай 
зямлі. Гэта ўскрыляла душу. Ён адчуваў, як слёзы, цёплыя і мяккія, 
накочваюцца на вочы. 

Адшумела веча, разышлося хто куды, і толькі Сафія засталася на 
сваім спрадвечным месцы. Стаяць ёй над рачной плынню, глядзець за 
небасхіл, сачыць, як вартавому, хто на Полацкую зямлю дзясніцу 
жалезную ўздымае. 

Вялікія баяры ў сваіх палатах пазапіраліся. У іх веча ніколі не 
канчаецца. Перад народам яны адны словы кажуць, а ў сваіх палатах 



— зусім іншыя. Будуць сядзець да позняй ночы, мёд піць, раду 
трымаць, спрачацца, насы адзін аднаму гатовы паскусваць. 

Якаву ж заставалася быць у Полацку толькі адзін дзень. Заўтра 
па баярскаму загаду павінны яны з Чухомам ужо ў кузні быць, 
жалезныя нарогі для сохаў каваць. Паспытаў, пакаштаваў Якаў 
салодкага полацкага паветра і зноў у няволю, у турму нямілую трэба 
вяртацца. Пра ўсё гэта ён сказаў Чухому, запытаўся: 

— Што рабіць, дзядзька? 
Чухома задумліва пашкроб скронь, вымавіў: 
— А што ты зробіш, хлопча? Баяраў шмат. Ад аднаго збяжыш, 

другі на карак сядзе. Як варання іх усюды. Такая наша доля — 
цярпець, рабіць чужое. 

Ён гаварыў гэтыя словы, і ў вачах ягоных не было ні агеньчыку, 
ні іскрынкі. Халодны попел вачэй бачыў Якаў. «Памёр Чухома, — з 
горыччу падумалася Якаву. — Плоць яшчэ жывая, а душы ўжо няма. 
Памерла душа». 

Тады ён кінуўся да Фердынанда. Саксонец усё-ткі чалавек па-
свойму нядрэнны, разам Усяславаў меч кавалі, зразумее, падкажа, 
што рабіць. 

— Фердынанд, памажы мне адсюль уцячы, — без доўгіх 
тлумачэнняў папрасіў ён лаціняніна. 

Фердынанд уважліва паглядзеў на яго маленькімі карычневымі 
вачамі, зморшчыўся. 

— Памажы, — не адступаўся Якаў.— Ты ж тут усё ведаеш, усе 
хады-выхады табе знаёмы. Я адраблю. Унотам у цябе буду тры 
сонцавароты ці болей — колькі скажаш… 

— Усе роўныя перад Хрыстом, — нарэшце, адводзячы ўбок вочы, 
сказаў Фердынанд. — Нават у Аляксандра Македонскага ўсяго толькі 
адна галава была і дзве рукі. Але неаднолькавую юдоль71 бог дзецям 
сваім зямным рыхтуе. І не можам мы зламаць тую клетку, у якую з 
самага нараджэння жыццё наша заняволена. 

— Памажы, — перапыніў Якаў. 
— Не магу. Я ў баярына Івана госць. Ён мне хлеб-соль дае… 
— Ну й сабака ж ты, Фердынанд, — аж сплюнуў Якаў. 
— Сабака? — здзівіўся Фердынанд. — Хай сабе сабака. Але 

добры, некуслівы. 
Усе адвярнуліся ад Якава. Ва ўсіх былі свае клопаты, свае 

балячкі, і ён, захацеўшы вярнуць сабе волю, толькі перашкаджаў 
людзям жыць хай сабе цяжкім, але размераным жыццём, з якім яны 
                                                 
71 Юдоль — жыццё з яго клопатамі і смуткам. 



звыкліся. Людзі гэтыя згодны былі цярпець, пакутаваць, робячы 
выгляд, што нечым займаюцца, таўчыся, як Марка ў пекле. Іх 
палохала, ім была незразумелая рашучасць Якава вырвацца з 
наканаванага лёсам рэчышча, у якім чалавек павінен плыць да самай 
сваёй смерці. 

Баярын Іван, дачуўшыся пра непакорства Якава, загадаў 
пакараць чалядзіна лазою. Моцна білі, са свістам. Усё сцярпеў Якаў, 
толькі рукаў кашулі з'еў, зубамі перацёр. 

Баярын стаяў побач, прыгаворваў: 
— Так яму! Так псу смярдзючаму! Будзеш слухаць свайго 

ўладара. Скажа ўладар: «Цалуй біч, якім раздзіралі плоць тваю» — і 
пацалуеш біч. 

У той жа дзень Якава і Чухому павезлі з Полацка ў загароднюю 
баярскую вотчыну. 

Пасля пакарання Якаў не мог рабіць малатабойцам у кузні, і  яго, 
даўшы ў рукі вялізную мятлу на доўгім арэхавым кійку, прымусілі 
падмятаць баярскі двор. Ледзь на нагах трымаўся Якаў. Сонца 
смаліла з неба. Неўзабаве ручайкамі пабег па змардаванай крывавай 
спіне салёны пот, і ад вострага болю цямнела ўваччу. 

«Хай бы я памёр, — думаў Якаў.— Чаму бог не забярэ мяне?» 
Праз высокі частакол баярскай сядзібы ўляцеў раптам на двор 

чырвона-чорны матылёк, плаўна пачаў кружыцца над Якавам. Як 
зачараваны глядзеў на яго Якаў. Вось для каго няма ні запораў, ні 
баярскіх цівуноў. Ляціць — куды хоча, кожная кветка — дом ягоны. 

Матылёк, пакружыўшыся, палётаўшы ў сонечных промнях, сеў 
на арэхавы кіёк мятлы, проста перад вачамі ў Якава. Якаў аж знямеў, 
стаяў, не дыхаў. Пукатыя цёмныя вочкі матылька спакойна пазіралі 
на яго і на ўвесь навакольны свет. Доўгія мяккія вусікі былі нібы 
пасыпаны шэра-залатым пылком, варушыліся. 

Матылёк узмахнуў крылцамі, узвіўся ў паветра, шпарка паляцеў 
за частакол баярскай сядзібы, нібы Якаву дарогу паказваў. «Душа 
продка! — здагадаўся Якаў, і аж горача яму зрабілася. — Душа 
продка кліча мяне за сабой!» 

І быццам паменшыўся боль. І ўпэўненасць вярнулася ў душу. «Я 
ўцяку ў горад, — у думках пакляўся сам сабе Якаў.— Я стану вольным 
чалавекам, стану Якавам Палачанінам». 

Каб уцячы, патрэбна было здароўе, сіла. І Якаў у грыдніцы 
папрасіў дзяўчат-чалядніц палячыць яму спаласаваную спіну. 
Чалядніцы мазалі спіну зялёным халодным зеллем. Было балюча, але 
Якаў цярпеў. 



Падмятаючы, прыбіраючы баярскі двор, Якаў стараўся 
трымацца бліжэй да частаколу — можа, дзірка якая-небудзь 
знойдзецца, можа, воі баярскія заснулі. Але воі не спалі, і адзін з іх 
пагрозліва сказаў Якаву: 

— Калі яшчэ раз падыдзеш да частаколу, праткну кап'ём, як 
аблезлую варону. 

Воі дружна засмяяліся. Якаў адышоўся, праклінаючы лёс і злых 
людзей, якіх так шмат на белым свеце. 

Ноччу ён не спаў, не звёў вока. Горкая соль жыцця раз'ядала 
душу. Некалькі разоў малады чалядзін, што спаў побач, узнімаўся з 
палаткаў, бясшумна выходзіў на двор, блукаў па даху грыдніцы. Але 
гэта болей не дзівіла Якава. Ён шкадаваў хворага чалядзіна, ды нічым 
не мог таму памагчы. Ён сам з вялікай радасцю, з удзячнасцю 
прыняў бы людскую дапамогу. Але Чухома апошнім часам не 
загаворваў з ім, а Фердынанд наогул знік — пэўна, паехаў у Полацк. 

Адчай захлістваў душу. Якаву здавалася, што яшчэ трошкі, і ён 
звар'яцее. У баярына Івана ўжо сядзеў адзін чалядзін-вар'ят на 
ланцугу ў падзямеллі. Чалядзіну ўяўлялася, што яго нарадзіла 
ваўчыца, што ён сам воўк, і ў цёмныя ночы з падзямелля глуха 
далятала жудаснае выццё. Баярын Іван смяяўся, казаў гасцям: 
«Датрымаю да піліпаўкі, а там — выпушчу ў лес. Няхай да сваіх 
родзічаў бяжыць». 

У такіх згрызотах, невясёлых думках прайшла не адна ноч. Якаў 
з жахам адчуваў, што, чым далей жыве ён у няволі, тым 
халаднейшым і спакайнейшым робіцца сэрца. Яшчэ сядміца-другая, і 
ператворыцца ён, як усе суседзі па палатках, у нямую цярплівую 
жывёліну, што цяжка працуе, мала есць, спалохана ўздрыгвае пад 
ударамі бізуна або кія. 

Але аднойчы нібы нябесны агонь успыхнуў у душы, нібы нехта, 
нябачны і грозны, крыкнуў у самае вуха: «Уцякай адсюль! Уцякай 
сёння, бо заўтра ўжо не захочаш уцякаць!» Якаў скалануўся ўсім 
целам, сеў на палатках. Моцна тахкала ў грудзях сэрца. Каменны сон 
панаваў у грыдніцы. Якаў няўцямна пазіраў у змрок перад сабою. Бег 
час, а ён усё незварушна сядзеў, стараючыся як мага цішэй дыхаць. 
Ужо ноч збіралася перавярнуцца на другі бок, ужо заяснілася, пачало 
святлець на двары. Густая, як смала, начная цемра стаяла ў 
грыдніцы, але й яна пачала адсоўвацца ў куткі. Першая іскрынка 
світання слаба і нясмела запалілася ў апраметнай цемры. Працяжна 
ўздыхнуў, пачаў павольна прыўзнімацца малады чалядзін. Невядомая 
сіла зноў зрывала яго з месца, клікала пад месячнае неба. І тут Якаў 
кінуўся да чалядзіна, бічоўкаю, якой падпяразваў сваю світку, звязаў 



яму ногі. Ён зрабіў усё гэта хутка, бясшумна, асцярожна і ўсё 
прыгаворваў, як у ліхаманцы: 

— Даруй, браток… Паляжы… Паляжы… Паспі… А я за цябе 
пайду… Хай воі-дазорцы падумаюць, што я — гэта ты… 

Рукі ў яго калаціліся, сэрца аж выломвалася з грудзей. 
Здавалася, не ён, а старонні чалавек робіць усё, а ён, Якаў, назірае 
збоку за гэтым чалавекам. Толькі б не прачнуўся чалядзін — 
залямантуе, закрычыць з пярэпалаху, увесь баярскі двор падкіне на 
ногі. Але чалядзін спаў, часта дыхаў, глуха стагнаў у сне. 

Якаў асцярожна выйшаў з грыдніцы, крыху пастаяў ля халоднай 
дубовай сцяны, прыпаўшы да яе шчакою. Потым, стараючыся ўсімі 
сваімі рухамі быць падобным на маладога чалядзіна, пашыбаваў 
напрасткі праз двор да частаколу. Ён не сумняваўся, што варта ўжо 
заўважыла яго. «Спыняць мяне воі ці не?» — думаў ён. 

Ля частаколу расла тоўстая, старая, дуплаватая, як гнілы зуб, 
ліпа. Якаў пагладзіў даланёю цёмную вільготную кару. «Ратуй мяне, 
ліпа», — падумаў ён. Жывучы ў пушчы, з малалецтва навучыўся ён 
залазіць на самыя высокія дрэвы лёгка і хутка, як вавёрыца. 

— Нешта наш начны хадок сёння не туды палез, — пачулася 
раптам зусім непадалёку ад Якава, і вой-дазорца, бліскаючы 
кальчугаю, нетаропка пакіраваўся да ліпы. Аказваецца, увесь гэты 
час ён стаяў ля частаколу за некалькі дзесяткаў сажняў ад Якава і 
ўважліва сачыў за ім. 

— Абрыдла па страсе бегаць, дык ён на дрэва папёрся, — 
пачуўся голас другога воя, сонны і млявы. — Вот жа не спіцца 
чалавеку. На яго месцы я б такога храпака даваў. Але пачакай, 
Андрэй, не падыходзь да ліпы, а то ён загрыміць зверху і раніцой 
баярын загадае нам з табой ягоныя костачкі збіраць. І чаго ён амаль 
кожную ноч ходзіць? 

— Шалёная муха ўкусіла за вуха, — сказаў першы, і воі ціхенька 
засмяяліся. 

Якаў тым часам усё вышэй залазіў на дрэва, хапаючыся рукамі 
за пругкія, слізкія ад расы галіны, натыкаючыся тварам на мокрае 
халаднаватае лісце. Спускацца на зямлю было ўжо нельга — там 
чакалі воі,— і ён лез уверх, нібы ліпа была чароўнымі драбінамі, што 
вядуць на самае неба. Нарэшце ён дабраўся да вялізнай доўгай 
галіны, якую старая ліпа, быццам руку, выкідвала над частаколам з 
баярскага двара. Па гэтай галіне папоўз, лёгшы на жывот, чакаючы, 
што яна вось-вось затрашчыць, абломіцца. «Ратуй мяне, ліпа», — 
думаў ён. Воі неадрыўна сачылі за ім знізу. 



— Чаго гэты дурань хоча? — спалохана, як у самога сябе, 
спытаўся адзін з вояў. 

Галіна ад цяжару чалавечага цела затрапятала, захадзіла 
хадыром. Яшчэ міг — і не вытрымае, затрашчыць… А ўнізе чакаюць 
вострыя цвёрдыя, як жалеза, частаколіны. 

Якаў прыкусіў губу, саслізнуў з галіны і, моцна ўчапіўшыся ў яе 
рукамі, павіс на страшнай вышыні над зямлёй. Перабіраючы рукамі, 
звіваючыся ўсім целам, ён паволі аддаляўся ад частаколу. Упадзеш на 
частакол — адразу богу душу аддасі. 

— А ці не хоча гэты цямрук ад баярына Івана ўцячы? — раптам 
гучна сказаў, як прачнуўся, вой у зіхоткай кальчузе. Ягоны напарнік 
аж рот разявіў ад нечаканасці, пачаў выцягваць з-за спіны лук. 

— Зараз я яго стралой саб'ю, як курапатку… Зараз… — 
мармытаў ён, і ў голасе была няўпэўненасць. 

Галіна трэснула, зламалася, і разам з ёю, не выпускаючы яе з 
рук, Якаў паляцеў уніз. Ударыўся аб зямлю, на нейкі міг падалося, 
адбіў ад цела душу, але адразу ж прутка ўскочыў на ногі, ірвануўся ад 
баярскага двара ў шэры світальны туман… 

Воля! Якая ты салодкая, якая ты светлая і агністая! Ёсць людзі, 
якім падабаецца быць рабамі. Навошта, зямля, ты нараджаеш такіх 
людзей? 

Ён бег і бег. Забіваў горла вецер… На вочы ляпіўся туман… Ад 
страшэннай знямогі калола ў грудзях. Ён упаў на зямлю, у нейкае 
мокрае кустоўе, у нейкую мяккую траву, і заснуў… 

Прачнуўся Якаў ад рыпу і тарахцення колаў. Аказваецца, ён 
заснуў непадалёку ад дарогі, што вяла ў Полацк, і на гэтай дарозе, за 
некалькі крокаў ад балацінкі, у якой ён ляжаў, прыпыніўся купецкі 
абоз. Маўклівыя, заклапочаныя купцы пайшлі да нешырокай рачулкі 
— апаласнуцца. Яны абівалі на траве гразь і пясок з ботаў, а Якаў, 
адчуўшы, як трывожна затахкала сэрца, падкраўся да вазоў. У вазах 
ляжалі звярыныя шкуры, мноства шкур, яшчэ неапрацаваныя, 
вільготныя і чырванаватыя. Востра, п'янліва пахла дзікім лясным 
зверам. «Толькі з купцамі змагу я прабрацца ў Полацк, — падумаў 
ён. — Аднаго мяне схопіць гарадская варта, і будзе мая галава вісець 
на частаколе ў баярына Івана, як пусты гладыш». 

Якаў пачаў ліхаманкава разграбаць на возе шкуры, рабіць нару-
сховішча. Абліваючыся потам, ломячы пазногці, ён выдзіраў у цесна 
спакаваных шкурах месца для сябе, невялікае гняздо, у якім можна 
было б легчы, згарнуўшыся клубком. «Зараз або ніколі», — адна думка 
была ў галаве. 



Ён уціснуўся, ушчаміўся ў мокрыя шкуры, ён тварам адчуваў 
іхнюю непрыемную агідную слізь. Потым, павярнуўшыся на правы 
бок, сагнуўшы ногі ў каленях, левай рукою пачаў закрываць, 
зацягваць сябе зверху шкурамі, стараючыся зрабіць гэта як мага 
лепей, каб нічым не насцярожыць купцоў. 

«Табе, бог, аддаю душу сваю», — думаў ён і заплюшчваў вочы і 
затыкаў вушы, каб раптоўна не ўбачыць неба над галавой, каб не 
пачуць разгневана-лютае: «Ану, вылазь, пёс!» Калі яго знойдуць, яго 
адразу ж прыб'юць. Ён ведаў гэта і рыхтаваўся да самага горшага. 

Затупацелі цяжкія рашучыя крокі, набліжаючыся да вазоў. Ішло 
некалькі чалавек. Якаў перастаў дыхаць. 

— Тут круціўся нейкі чалядзін, — сказаў нізкі злы голас. — Дзе 
ён? 

— Шмат жа ты ўчора выпіў мёду, Дабраслаў,— пачулася ў адказ. 
Павісла цішыня. Дабраслаў незадаволена прабурчэў: 
— А можа, ён у якім-небудзь возе схаваўся? 
— Шукай, — лагодна адказалі яму. — Плаці мне дзесяць грыўняў 

— я не палезу ў гэтыя смярдзючыя шкуры. Дабраслаўчык, ці не дасі 
мне трут? Я свой згубіў. 

— Што, я табе з калена выламлю? — вылаяўся Дабраслаў, і воі 
адышліся ад вазоў. 

Спаласнуўшы свежай рачной вадою твары, вярнуліся купцы. На 
воз, у якім схаваўся Якаў, села тры ці чатыры чалавекі. З цяжкім 
рыпеннем воз крануўся з месца, калываючыся, трасучыся на 
калдобінах, якіх шмат было на дарозе. 

Якаў задыхаўся ў сваім сховішчы. Адабрала амаль усе сілы 
хваляванне, а тут яшчэ лез у ноздры гнілы, пратухлы пах звярыных 
шкур. Але ён трываў, помнячы, што дарогі назад няма, што, 
вярнуўшыся назад, ён памрэ пад бязлітаснымі кіямі баярскіх вояў. 

Ён стараўся думаць пра сваю будучыню. Калі пашанцуе яму, 
калі зробіцца ён Якавам Палачанінам, пойдзе да якога-небудзь 
багатага рамесніка, стане ягоным унотам. Ён моцны, кемлівы і 
справіцца з любой работай. А лепей бы лоўчым стаць, асочнікам, што 
звера выпільноўвае на ловах. Якая гэта радасць, якое шчасце ісці і 
бегчы па толькі табе вядомых таемных лясных сцяжынках, дзе ўсё 
заслана снегам або залатым восеньскім лісцем, уздымаць з логавішчаў 
звера, крычаць яму ўслед, чуць, як спуджана ўцякае ён, 
прадзіраючыся праз ельнікі і хмызнякі. Як добра сядзець потым каля 
асвежаванага звера. Адпачываюць надломленыя беганінай ногі… 
Вечаровая зара апускае шырокае пунсовае крыло на лес… Сабакі з 



сярдзітым віскам ліжуць гарачую звярыную кроў… Лясны вольны 
вецер трубіць у касцяны паляўнічы рог… 

Аддаўшыся марам, закалыханы дарогаю, знясілены невыносным 
смуродам, сціснуты з усіх бакоў, Якаў чым далей ехаў, тым усё болей 
дранцвеў, пагружаўся ў глыбокую пякучую цемру, дзе ярка ўспыхвалі 
маленькія мільготкія зорачкі і густа звінела ў скронях кроў. У апошняе 
імгненне ён нібы ўбачыў разгублены спалоханы твар Мірошкі. 
Мірошка нахіліўся над ім, падаваў яму руку. Хацеў ухапіцца Якаў за 
гэтую руку, ды сіл не засталося, млявасць і слабасць агарнулі ўсё цела, 
і ён праваліўся ў нешта змрочнае, страшнае, пайшоў на самае дно… 

— Глядзі, каго мы прывезлі,— прагучала над самым вухам, і 
Якаў з вялікай напругаю адкрыў вочы. Пажылы купец з пакамечанай 
шэрай барадой уважліва глядзеў на яго. Купец толькі што развярнуў 
шкуры, у якіх закруціўся, затаіўся Якаў. 

Падышлі яшчэ купцы. З вялікай цікавасцю пазіралі яны на 
свайго нечаканага госця. Якаў адчуў, як халадзее сэрца. 

— Хто ты? — запытаўся купец з шэрай барадой. Якаў маўчаў. 
— Хіба не бачыш? Баярскі халоп. 
Гэтыя словы сказаў маленькі вёрткі купчык з вялікім залатым 

пярсцёнкам-пячаткаю на пальцы. Ён круціў пярсцёнак, хукаў на яго, 
націраў аб крысо свайго чырвонага каптана і ўвесь час не зводзіў 
вачэй з Якава. 

— Трэба завезці яго да гаспадара, — раздумліва прапанаваў 
шэрабароды. — Баярын добра заплоціць. 

— А адкуль мы ведаем, што ён халоп баярскі? — умяшаўся ў 
гаворку яшчэ адзін купец, высокі, сухі, з глыбокім ірваным шрамам 
на правай шчацэ. Пэўна, некалі кап'ё шчаку разадрала. — Людзей 
усялякіх многа. Не адзін Гаўрыла ў Полацку. 

Шэрабароды не згадзіўся з ім. 
— Ярун, — павярнуўся ён да купчыка з залатым пярсцёнкам-

пячаткай на пальцы, — схадзі да пярэдняга воза, прынясі вяроўку. 
Звяжам гэтага вераб'я. Баярын добра заплоціць. 

Ярун, хіхікнуўшы, пабег па вяроўку. Якаў выбраўся нарэшце з 
воза, стаяў у акружэнні купцоў. Зноў няволя ашчэрвала перад ім 
сваю пашчу, рабіўся чорным белы свет. 

— Купцы, — папрасіўся ён, — адпусціце мяне. Што я вам благога 
зрабіў? 

— Няможна бегаць ад гаспадара, — строга сказаў 
шэрабароды. — Што, калі ўсе пачнуць бегаць? 



Ярун весела нёс вяроўку. Якаў раптам, прыкусіўшы губу, 
ірвануўся з месца, збіў з ног шэрабародага, памчаўся што ёсць моцы з 
двара, да расчыненых варотаў. 

Ён вылецеў за вароты, пабег па вузкай, цесна забудаванай 
нізкімі драўлянымі хацінамі вуліцы. Зямля Полацка была пад нагамі. 
Вецер Полацка біўся ў грудзі. Сафія высока ззяла над горадам. Ён бег, 
кіруючыся на яе. Хто чакаў яго? Каго ён ведаў у гэтым агромністым 
горадзе? 

У першага сустрэчнага, ганчара з чырвонымі ад гліны рукамі, ён 
запытаўся: 

— Дзе князя Вячку знайсці з дружынаю? 
— Вячку? — здзіўлена глянуў на задыханага Якава ганчар. — На 

падвор'і ў баярына Цвердахлеба прыпыніўся князь. 
Пасля доўгіх блуканняў па шумным горадзе Якаў знайшоў 

нарэшце падвор'е Цвердахлеба і адразу ж убачыў Вячку, які злазіў з  
каня, каб ісці ў святліцу. 

— Князь! — адчайна паклікаў Якаў. 
Вячка запаволіў крок, запытальна паглядзеў на Якава: 
— Каваль? 
Якаў кінуўся на калені: 
— Ратуй, князь. Дай прытулак. 
 

III 
Княгіня Дабранега плакала ў сваёй спачывальні. Гэта былі 

першыя яе слёзы з таго часу, як пакінула яна роднае Княжае сяльцо, 
развіталася з бацькам і маці, паехала ў Полацк, адтуль у Кукейнос і ў 
кукейноскай царкве поп Сцяпан пры ўсім народзе павянчаў яе з 
Вячкам. Чалядніца Куліна, якая з самага Княжага сяльца не 
расставалася з Дабранегай, расчэсвала ёй прыгожым самшытавым 
грэбенем валасы, угаворвала: 

— Не плач, княгінечка, не плач, зязюлечка. З-за чаго басу72 
губіш, маладосць сушыш? Яна, Соф'я, малое дзіця яшчэ. У лялькі 
гуляе. Адкуль ёй ведаць, хто ёй шчасця жадае? Родную маці, вядома, 
замяніць нельга. Адну маці на ўвесь век бог дае. Але з тваім залатым 
сэрцам, княгінечка, ты каго хочаш палюбіць сябе змусіш. Нельга цябе 
не любіць. 

Дабранега падняла заплаканыя вочы на Куліну, ціха запыталася: 
— А можа, дарэмна я выйшла за князя Вячаслава? Куліна аж 

рукамі пляснула. 
                                                 
72 Баса — прыгажосць. 



— І не кажы, княгінечка, і не думай. Як дзве зоркі вы ў небе. Дзе 
лепшую за вас з князем пару знойдзеш? Палюбіць Соф'я цябе, за 
родную лічыць будзе. Вось папомніш мае словы. 

Дабранега пакрысе супакойвалася. Увогуле яна была 
неплаксівай пароды, у бацьку ўдалася. Той, як яшчэ малым быў, калі 
крыўдзілі яго, толькі разгневана соп носам, густа чырванеў, спадылба 
глядзеў на таго, хто зрабіў ці жадаў зрабіць яму зло. І столькі было ў 
тым дзіцячым паглядзе гняўлівага недзіцячага дакору, столькі 
суровай сілы, якая ўсё разумее, усё ведае, свяцілася ў глыбіні вачэй, 
што дарослыя людзі адводзілі ўбок позіркі. 

Такі пагляд быў у маленькай Соф'і, падчарыцы Дабранегі. Калі 
пасля вянчання Дабранега разам з князем Вячкам вярнулася з 
царквы ў церам, Соф'я, прыгожа апранутая, гладка прычасаная 
карміцелькай Тадорай, сустракала іх на ганку церама. Баяры 
навучылі яе ўзяць у рукі крыж-складзень і благаславіць свайго бацьку 
і сваю новую маці ў такі радасны для іх дзень. 

Вакол ганка стаялі баяры, крыху зводдаль тоўпілася чэлядзь, 
просталюдзіны з горада, латгалы і селы. Дружыннікі пры з'яўленні 
Вячкі і Дабранегі высока ўскінулі шчыты, ударылі ў іх мячамі. Баяры, 
а потым чэлядзь крыкнулі здравіцу. 

Дабранега, хвалюючыся да мурашак на спіне, чакала, як 
сустрэне яе Соф'я. Маленькая прыгожая князёўна, з чыстым, надзіва 
сур'ёзным тварыкам, з маленькай дарагой каронкай на светлых 
валасах, моцна сціскаючы ў тонкіх пальцах крыж, глянула на бацьку, 
потым на сваю новую маці і асяніла іх крыжам. Вусны ў яе 
задрыжалі, здавалася, яна вось-вось заплача, але Соф'я, як і чакалі ад 
яе, нашчадніцы полацкіх князёў, толькі пабляднела з твару, толькі 
праглынула горкі камяк і сказала звонкім галаском: 

— Хай будзе над вамі бог. Амінь. 
Старшы дружыннік Халадок разбіў аб ганак вялікі, для гэтага 

дня зроблены ганчаром Валодшам гліняны гаршчок. На гаршку былі 
напісаны імёны ўсіх ворагаў Вячкі і Кукейноса. Рассыпаўся, 
разляцеўся на дробныя кавалачкі гаршчок, і ўсе беды-напасці разам з 
ім рассыпаліся. 

Потым князь з княгіняю наступілі на самым парозе церама на 
карчагу, прыкрытую льняным абрусам. Гучка трэснула карчага, і гэта 
таксама было добрым знакам. 

І вось тады заўважыла, перахапіла Дабранега пагляд сваёй 
падчарыцы Соф'і. Столькі пакуты, столькі болю было ў гэтым 
паглядзе! Як бы развітвалася з нечым падчарыца, як бы нешта 



губляла назаўсёды. І самае страшнае, што слёз не было ў яе вачах. 
Сухія былі вочы, як халодны калядны снег. 

— Ідзі, Куліна. Я хачу пабыць адна, — сказала чалядніцы 
Дабранега. Чалядніца, пакланіўшыся, выйшла са святліцы. 

У Вячку Дабранега знайшла таго, аб кім неаднойчы марыла ў 
бяссонныя вясновыя ночы, калі цёмна-блакітнае неба стаіць над 
зямлёю, як нерухомая рачная плынь, калі ясныя вугольчыкі зорак, 
здаецца, прапякаюць душу. Яна зберагла сябе, захавала да гэтага 
дня, да гэтага імгнення. Яна сама здзіўлялася тым светлым высокім 
хвалям, што біліся ў сэрца, калі заставаліся яны з Вячкам, калі толькі 
для іх дваіх быў створаны бязмежны свет ад самай далёкай зоркі-
крупінкі ў небе да кавалачка цёплага бурштыну ў халоднай марской 
чорна-сіняй бездані. 

Маладая княгіня адчувала, што яе адразу ж прызналі ў 
Кукейносе, і гэта ёй, вядома ж, падабалася. Яна разумела, што любяць 
яе кукейносцы як жонку свайго князя, але ў думках яна залятала ў 
той дзень, калі будуць паважаць не жонку Вячкі, а княгіню 
Дабранегу. 

Толькі Соф'я не любіла яе. Яна адразу ўбачыла ў Дабранезе 
мачаху. А мачаха для чуйнай дзіцячай душы заўсёды нешта халоднае, 
хітрае, жорсткае, адным словам, чужое. Бываюць мачахі добрыя, 
ласкавыя, ды ўсё роўна дзіця заўсёды помніць сваю родную маці, 
помніць памяццю сэрца. У прыродзе чалавечай з часоў Адама і Евы 
такое закладзена, і нічога не зменіш. 

Разам з Вячкам і Дабранегай хадзіла Соф'я на малебен у царкву, 
станавілася на калені побач са сваёй новай маці, страсна малілася 
богу. Дабранега ў такія імгненні крадком пазірала на Соф'ю. Няўжо 
слёзы не пальюцца з халоднага мармуру? 

Айцец Сцяпан, паклаўшы на аналой Евангелле, чытаў пра буры 
жыццёвыя, якія чакаюць сыноў чалавечых. У кожнай руцэ вогненнай 
кветкай трапяталася свечка. Пачынаў песнаспеў хор, і быццам 
узлятала царква над зямлёй, плыла над ёй — у такім суладдзі, у такім 
сугуччы жылі душы веруючых. 

«Дай божа, каб яна зразумела мяне, — малілася Дабранега, 
пазіраючы на маленькую светлавалосую галоўку падчарыцы. — Я буду 
ёй добрай маці. Вячка вельмі любіць яе, і калі заўважыць, што дачка 
перамянілася да мяне, зразумела мяне, будзе шчаслівы. А шчасце 
Вячкі — маё шчасце». 

— Чаму ты не мая маці? — сказала аднойчы Соф'я Дабранезе, 
калі яны гулялі па двары церама. 



— Я твая маці, Соф'ечка. Я люблю цябе, — ціха прамовіла 
Дабранега і адчула, як горача запалалі шчокі. 

— Не. Ты мая новая маці. Чаму ты не княгіня Звеніслава? 
— Я княгіня Дабранега, — адказала мачаха. — Хіба я вінавата, 

што твая маці памерла? 
— Невінавата, — трохі падумаўшы, глянула на Дабранегу 

шчыра-сінімі вачамі Соф'я. — Мая маці была прыгажэйшая за цябе. 
Жыццё тым часам кацілася сваёй дарогаю. Што было жыццю да 

таго — любіць або не любіць Соф'я Дабранегу? Уставалі над церамам, 
над усім горадам велізарныя хмары. Вогненны меч маланкі сек іх на 
шматкі. Усё заціхала, трывожна затойвалася, потым з Дзвіны, з 
рачной прасторы, падкрадваўся вецер. Ён быў спачатку лагодна-
мяккім зверам, усё выглядваў, усё абнюхваў. Потым пачынаў дурэць, 
сваволіць — там чалядніцу за хустку таргане, там парожні збан, што 
стаіць на расчыненым акне святліцы, перакуліць… Адлятаў вецер, і на 
ганку церама дробненька тупацеў дождж. 

Дабранега любіла дажджы, а ў гэтае лета яны ішлі вельмі часта. 
Пад густы шум дажджу адчыняла Дабранега акно церама, глядзела, 
як танцуюць светлыя струмені, як пластом кладзецца трава пад іхнімі 
ўдарамі, як рознакаляровыя пырскі рассыпаюцца ва ўсе бакі ад 
гладкіх дошак ганка. 

Вячка амаль увесь час быў у раз'ездах — імчаўся з дружынаю да 
эстаў у Сакалу, ездзіў да літоўцаў, да кураў і земгалаў, гасцяваў у 
Пскове і Ноўгарадзе. І ўсюды падбухторваў мясцовых князёў і 
старэйшын супроць тэўтонаў. Адна была ў яго запаветная мэта — 
скінуць тэўтонаў у Варажскае мора. 

Дабранега сумавала без Вячкі. Але што зробіш? Вочы бачылі, 
што выбіралі. Яшчэ да свайго замужжа чула яна ад людзей і ад 
бацькі, Рагвалода Свіслацкага, аб гордым няўступлівым характары 
Вячкі, аб яго адвазе і ваяўнічасці. Шаптуха, якая гадала ёй перад 
вяселлем на топленым воску і на багемскім люстры, сказала: «Як 
пушчанскі тур, муж твой будзе. Смелы і вастрарогі будзе. Часта спаць 
табе адной на халодным одры, князёўна». 

«Адзін у мяне муж. Як адно ў мяне цела і адно жыццё», — часта 
думала Дабранега, асабліва тады, калі князь Вячка з  дружынаю 
знікаў на некалькі сядміц і даводзілася заставацца ў цераме адной. 
Слухаючы суровае гудзенне лясоў, якія з усіх бакоў абступалі 
Кукейнос і гатовы былі, здаецца, праглынуць яго, навекі пахаваць у 
сваіх нетрах, маладая княгіня адчувала, як сціскае сэрца трывога. 
Тады яна запальвала свечкі перад абразамі, доўга малілася. На звязку 
дня і ночы, калі святлее неба і душы продкаў вяртаюцца ў свае 



магілы, яна нарэшце засынала. Ды сон быў нездаровы, чорны ад 
смутку. Сніліся балоты, што засмоктваюць Вячку, злавесныя груганы, 
што выдзёўбваюць вочы ягонаму каню Печанегу. 

Вячка кахаў яе, і яна добра ведала гэта. Жанчыну не падманеш. 
Ёсць у жанчын таемны ўнутраны голас, які можа да часу спаць, 
закалыханы мужчынскай пяшчотаю і ўвагай, быць бесклапотным, як 
вясновы матылёк ці ручаёк, але варта мужчыну ў слове, у руху, у 
жэсце хоць на драбніцу стаць халаднейшым, сушэйшым, даць адчуць, 
што ён расчараваўся ў абранніцы або стаміўся ад яе, як голас гэты 
пачынае біць ва ўсе званы жаночай душы — трывога! трывога! 
трывога! І тады ціхая жанчына робіцца львіцай, робіцца арліцай. 

Аднойчы ўвосень Дабранега з сумам сказала, пазіраючы ў акно 
церама: 

— Лісце аблятае з дрэў… Дождж… Халадэча… Вунь той клянок 
такі прыгожы быў учора. Лісце свяцілася на сонцы, як залатое. А 
сёння… 

Яна грэбліва зморшчылася. Вячка, які назаўтра збіраўся рушыць 
з дружынай да князя Уладзіміра Полацкага, прытуліў жонку да 
грудзей, спытаўся: 

— А ты б хацела, каб на дрэвах заўсёды лісце было? 
— Хацела і хачу, — усміхнулася Дабранега. — З лісцем дрэва 

жывое, цёплае… 
Ён моцна пацалаваў яе, і ўначы, калі яна спала, павёў дружыну 

да Полацка. Сумная прачнулася Дабранега, невясёлая. Зноў — 
адзінота, маўклівыя слугі, вялізны няўтульны церам, шэрыя 
восеньскія хмары над церамам. Ледзь не плачучы, падышла яна да 
акна і ўскрыкнула ад здзіўлення — на клянку, пра які ўчора яны 
гаварылі з Вячкам, было лісце! Дабранега стрымгалоў вылецела з 
церама, падбегла да клянка і вачам не паверыла — срэбнымі 
тоненькімі дроцікамі да кляновых галінак былі прыкручаны, 
прывязаны прыгожыя лісцікі, выкаваныя з жалеза, медзі, а на самым 
версе — з чыстага золата і срэбра. Наляцеў вятрыска, ускалыхнуў 
лісцікі, і яны затрымцелі, тоненька-тоненька заспявалі. «Вячка! — аж 
захлынулася ад пяшчоты і ўдзячнасці Дабранега. — Муж мой каханы!» 

А дні цяклі, як цячэ вада ў Дзвіне. Вячкава лісце (так пра сябе 
назвала незвычайнае лісце Дабранега) звінела на дрэве. Абмываў 
лісце дождж, гуляў з ім начны вецер… Птушкі зляталіся на клянок, і 
аднойчы Дабранега бачыла, як невялічкая цікаўная лясная сініца 
ўспырхнула на галінку і асцярожна, пудліва дзеўбанула залаты лісток. 

Ды неяк Вячка, які толькі што вярнуўся з далёкай дарогі, 
недаўменна спытаўся ў Дабранэгі: 



— Дзе гэта лісце з нашага клянка? 
— Якое лісце? — як бы не зразумела напачатку Дабранега. — Ты 

пра тое, што вісела на дрэве? Я загадала яго зняць. Яно ляжыць у 
куфэрку, што падараваў мне князь Усевалад з Герцыке. Зараз я табе, 
калі хочаш, пакажу. 

— Не трэба, — спыніў жонку, якая ўжо хацела ісці да куфэрка, 
Вячка. — Навошта ж ты загадала зняць лісце? 

— Яго маглі ўкрасці з дрэва церамныя чалядзіны або смерды з 
вакольных весяў. 

— Але я загадаў Халадку вартаваць дрэва. Удзень і ўначы 
вартаваць. Навошта ж ты загадала зняць лісце, Дабранега? 

У голасе ў Вячкі была суровасць. Так ён яшчэ ніколі не размаўляў 
з Дабранегай. Але маладая княгіня ні кропелькі не збаялася гэтай 
суровасці, з выклікам глянула на мужа. 

— Мне патрэбен ты, а не лісце. Ты! 
— Дабранегачка, — узяў яе за рукі Вячка, — што з табою, 

гаспадынька мая залатая? 
— Ты ўвесь час на кані, у сядле. Я ўжо не веру, што ў мяне ёсць 

муж. Я зраблюся стогадовай бабулькай у тваім Кукейносе, а ты ўсё 
будзеш ездзіць да эстаў, да семігалаў, да жэмайтаў… Вожа мой, куды 
ты толькі не ездзіш?! Навошта, навошта табе ўсё гэта? 

Яна глянула на мужа з пакутай, з адчаем. 
— Я хачу не пусціць тэўтонаў на Дзвіну, у наш край, — ціха, але 

цвёрда адказаў Вячка. 
— Хіба ты адзін жывеш на Дзвіне? Навошта ж табе, князь мой, 

усё браць на свае плечы? Ты зусім занядбаў свае борці, ловы, нівы, 
свой церам. Шчасце зямное ў тым, каб мужу жыць з жонкай, каб 
зерне ў раллю кідаць. 

— Правільна кажаш, — згадзіўся Вячка. — Але ў грозны час 
прывёў нас бог на гэты свет, на гэту зямлю. Трэба ахвяраваць, 
ахвяраваць шмат чым, каб заўтрашнія людзі на нашай зямлі мірна 
жылі. 

— Заўтрашнія людзі,— горка ўсміхнулася Дабранега, — што ім 
будзе да нас? Яны цябе, князь, нават і не ўспомняць. 

— Няпраўда. Некалі ўспомняць. Павінны ўспомніць, бо добрае не 
забываецца. У тых, хто забывае дабро, хто забывае бацькоў, продкаў, 
бог высушвае сэрцы, і гэта ўжо не людзі, а балотны трыснёг. Нельга 
забываць свой род, сваю зямлю, сваю мову. Прабач мне, мая залатая 
княгінечка, але інакшым я быць не магу. 

Ён паспрабаваў прытуліць Дабранегу, ды яна ўпёрлася яму ў 
грудзі рукамі, сказала: 



— Я не з тых, што прывязваюць мужчын да сваёй спадніцы, 
робяць мужчын прыручанымі сокаламі. Ты як арол, князь мой. А 
вольны арол мух не ловіць. Арол павінен пад высокім воблакам 
лётаць, але глянь, глянь адтуль, са сваёй вышыні, на жонку, зразумей, 
як ёй цяжка. 

Яна заплакала і пайшла ў сваю спачывальню. Яна ішла пад 
няроўным трывожным святлом паходняў, якія заўсёды гарэлі ў 
цераме, і Вячка пазіраў ёй услед, і яму было шкада, вельмі шкада яе, і  
жонка здавалася яму чайкай з перабітым крылом. 

З напорыстасцю ўзялася маладая княгіня за гаспадарку, за 
церам, што пасля смерці Звеніславы былі ўшчэнт запушчаны. 
Некаторых цівуноў, чалядзінаў і чалядніц выгнала з Кукейноса ў 
загарадную княжую сядзібу, іншых загадала строга пакараць лазою, 
каб не ленаваліся, больш увішнымі і больш дбайнымі былі, для князя 
свайго стараліся. Свечкі для пакояў і мяса для кухні, віно для 
дружыннікаў і даматканае палатно для халопаў — усё праходзіла 
цяпер праз рукі Дабранегі. 

Асабліва крута пачала выхоўваць княгіня маладых чалядніц, якіх 
шмат было ў цераме і якія, як і ўсе дзяўчаты ў іхнім узросце, любілі 
паскакаць на ігрышчы, з хлопцамі пагуляць. Нямала слёз дзявочых 
пралілося ў гэтае лета. Некаторым княгіня ўласнаручна адрэзала 
косы, некаторых на ўсю ноч голымі каленьмі на цвёрды гарох ставіла. 
Убачыла адну цяжарную чалядніцу з кухні, адразу вельмі суровы 
допыт ёй учыніла, пыталася: 

— Хто бацька твайго дзіцяці? Скажы! Чалядніца чырванела, 
хавала вочы, упала на калені перад княгіняй, загаласіла: 

— Княгінюхна-матухна наша залатая, не ведаю. Святы крыж — 
не ведаю. Хай дзіцятка родзіцца. Верным рабом табе будзе. 

— Не трэба мне рабоў-бязбацькавічаў! — гнеўна тупнула нагой 
Дабранега. І адразу строгі загад быў дадзены: распуснай дзеўцы, на 
страх і навуку іншым, цэлую сядміцу жабіну ікру, жабурынне есці, 
каб дух балотны забіў, заглушыў жыццё, якое гатова з'явіцца на гэты 
свет і ад якога нікому радасці не будзе. 

Кожны дзень Дабранега разам з вернай Кулінай рабіла абход 
церама і ўсяго княжацкага двара. Чэлядзь загадзя падмятала, чысціла 
мыла ўсе куточкі вялікага церама. Страх і трапятанне былі ўсюды. 

Аднойчы княгіня заглянула ў каморку перапісчыка пергаменаў 
Клімяты. Чэлядзь называла яго Клімята Аднарук. Клімята, як заўсёды, 
сядзеў на нізкім услончыку, скруткі пергаменаў жаўцелі перад ім. Але 
перапісчык быў не адзін. Побач з ім стаяў танклявы русавалосы 



хлапчук у белай ільняной кашулі, з вялікай цікавасцю глядзеў на 
Клімяту і на тое, што ён робіць. 

Клімята, не заўважыўшы княгіню, звярнуўся да хлапчука: 
— Хочаш, Мірошка, загадаю табе загадку? 
— Загадвай, — ажывіўся хлапчук і нават губу прыкусіў ад 

нецярплівасці. 
— Слухай. Ходзіць па двары, на нагах кіпцюры, белае каменне 

нясе. Хто гэта? 
Мірошка зморшчыў лоб, пачаў думаць, аж, здавалася, вушы ад 

напружання круцяцца. Клімята Аднарук з хітрай усмешкаю пазіраў 
на свайго юнага субяседніка. 

— Якое каменне? — перапытаў Мірошка. 
— Белае. 
Мірошка падумаў-падумаў, сумна ўздыхнуў, прызнаўся: 
— Не ведаю. 
— Эх ты, Нестар-летапісец, — Клімята весела ўстаў з 

услончыка. — А яшчэ хочаш разам са мною гісторыю Полацкай зямлі 
пісаць, Хочаш жа? Прызнайся. 

— Хачу, калі навучыш і дазволіш, — кіўнуў галавою Мірошка. 
— Дык вось — белае каменне курыца нясе. Зразумеў? Курыца. А 

на вялікдзень гэтае белае каменне людзі чырвоным робяць. 
— Як Ісусава кроў,— хуценька ўставіў Мірошка, бо не хацелася 

яму, каб Клімята круглым невукам яго палічыў. 
Тут толькі Дабранега, зашумеўшы нябесна-блакітным карзном, 

кашлянула ў кулак. Перапісчык пергаменаў адразу пакланіўся ёй, 
сказаў Мірошку: 

— Кланяйся княгіні кукейноскай. 
Мірошка няўмела, палахліва пакланіўся. Вусны ў яго задрыжалі. 

Ад надворнай чэлядзі ён чуў пра круты нораў княгіні, пра яе гнеў і 
баяўся, што, калі нешта не так скажа, не так ступіць, давядзецца 
пакаштаваць яму лазы. «Абыходзь уладык зямных за попрышча», — 
успомніў ён бацькавы словы. 

— Хто гэта? — уважліва глянуўшы на Мірошку, спыталася 
Дабранега ў перапісчыка пергаменаў. 

— Гэта Мірошка, сын смерда з Гарэлай Весі. Халадок, як ездзілі 
цябе сватаць, княгіня, знайшоў яго ў спаленай хаце, ад ваўкоў 
выратаваў і прывёз у Кукейнос. Жыве ў мяне. 

— Што ўмееш рабіць? — падышла Дабранега да Мірошкі, ва 
ўпор глянула на хлопчыка. Той, быццам спуджаны верабей, увабраў 
галаву ў плечы. 



— У работу смердаву трэба цябе аддаць, — халодна сказала 
княгіня. — Каб княжацкі хлеб дарэмна не еў. Спачатку будзеш кароў 
пасвіць, потым касіць навучышся, араць… 

— Дазволь слова мовіць, княгіня, — пабялеў Клімята Аднарук. 
— Гавары, — дазволіла Дабранега. 
Клімята падышоў да Мірошкі, пагладзіў яго рукою па галаве. 
— Нельга хлопчыка гэтага ў пастухі аддаваць. Не адны пастухі і 

ратаі патрэбны Полацкай зямлі. Ёй воі патрэбны. І не меней — людзі 
кніжныя, мудрыя, каб слова грэкаў і рымлян ведалі, каб сваё роднае 
слова да нашчадкаў, наступнікаў сваіх неслі. 

— Хіба смерды здольны на такое? — перапыніла Клімяту княгіня. 
Шчокі ў перапісчыка пергаменаў успыхнулі. Ён, цвёрда гледзячы 

ў вочы Дабранезе, сказаў: 
— Бог не абдзяліў розумам наш народ. У тым ліку і просты 

народ, смердаў. Ганьба будзе нам ад наступных пакаленняў, калі мы 
тыя кветкі, што да сонца, да святла цягнуцца, растопчам, вынішчым. 
Калі мы хочам, каб наша гісторыя не скончылася разам з намі, не 
пайшла ў зямлю з нашай смерцю, мы павінны штодзённа, не 
шкадуючы сіл, напаўняць мудрасцю кніжнай дзіцячыя галовы, як 
амфары зернем і віном напаўняюць. — Ён прыпыніўся на імгненне, 
перавёў дыханне і казаў далей. — Са згоды князя Вячкі, думаю я, 
княгіня, у Кукейносе школу адкрыць. Каб у школу тую дзеці баярскія, 
дзеці купцоў і рукадзельных людзей хадзілі, вучыліся чытаць і пісаць, 
пра славутых філосафаў і прарокаў ведалі. І самых вартых, самых 
здольных з малалетніх смердаў можна ў той школе вучыць. Патрэбны 
ж табе, княгіня, разумныя цівуны і старасты ратайныя. Думаю, што й 
князёўне Соф'і не шкодзіць у такую школу хадзіць. 

Дабранега задумалася. Дзіўныя словы гаворыць перапісчык 
пергаменаў. Можна падумаць нават, што ён звар'яцеў, седзячы дні і 
ночы ў сваёй каморцы. Дзяды-прадзеды не ўдаваліся асабліва ні ў 
якую навуку. Жанчына павінна кудзелю прасці, дзяцей раджаць-
гадаваць, мужчына звера дзікага біць, жанчыну ад злыдняў 
абараняць. Але ж князь Вячка за гэтага перапісчыка… 

— Я пагавару з князем, — паабяцала Дабранега і разам з 
маўклівай Кулінаю выйшла з каморкі. 

Яна не забылася пра свае словы. Калі Вячка на некалькі дзён 
вярнуўся ў Кукейнос з Ледзянца73, расказала мужу аб гаворцы з 
Клімятам Аднарукам. Вячка адразу даў згоду. 

                                                 
73 Ледзянец — так у тыя часы палачане і наўгародцы называлі эстонскі горад Лінданісе 
— будучы Талін. 



— Хай вучыць перапісчык дзяцей. Не горшыя дзеці нашы, чым у 
тэўтонаў і свеяў, трэба ведаць ім пісанне і лік. І Соф'ю завядзі да 
Клімяты. 

Вучыў дзяцей Клімята спачатку ў сваёй каморцы, а потым, з 
дазволу айца Сцяпана, на хорах74 у царкве. Было пяць хлопчыкаў, і 
паміж іх Мірошка, і дзве дзяўчынкі. Разам з князёўнай Соф'яю 
пайшла ў навучанне баярская дачка Агрыпіна. 

Дзеці сядзелі за вялікім шырокім сталом на ўслонах. Кожнаму 
Клімята даў ліпавую дошчачку, на адным баку якой была выразана 
азбука, на другім — мелася выемка. Гэту выемку дзеці запаўнялі 
воскам, разгладжвалі воск і пісалі на ім. 

Акрамя дошчачкі кожны вучань атрымаў пісала. Гэта быў 
жалезны стрыжань. Адзін канец у стрыжня быў востры — ім 
выдрапвалі словы і літары на бяросце, пісалі на воску. Другі канец 
пісала быў пляскаты, формай падобны на маленькае вясло. Гэтым 
канцом сціралі з воску напісанае, раўнялі, рыхтавалі воск для новых 
слоў. 

Дзеці з насцярогаю глядзелі на Клімяту. Усе яны ведалі, што ў 
яго няма адной рукі, і перапісчык пергаменаў лавіў спалоханыя 
позіркі, накіраваныя на пусты рукаў яго кашулі, які быў заткнуты за 
чырвоны паясны шнур. 

— Адгадайце, дзеці, загадку, — пачаў Клімята, усміхаючыся. — 
Ёсць горад між небам і зямлёю, а да яго едзе пасол без дарогі, сам 
нямы, вязе грамату няпісаную. 

Уражаныя дзеці скамянелі на сваіх услонах. Іхнія сябрукі, якія 
не пайшлі ў школу і гулялі зараз на вуліцы ў пікара, палохалі іх 
вучобай, казалі, што ад навукі можна звар'яцець, могуць мазгі 
пацячы з галавы праз вушы. Калі меркаваць па першай загадцы, 
думалася дзецям, то сапраўды, з гэтай школы з добрым розумам не 
выйдзеш. 

— Ну, што ж вы? — усміхаючыся, падганяў дзяцей Клімята 
Аднарук. — Не здагадаліся яшчэ? Гэта ж так проста. Горад між небам 
і зямлёй — гэта каўчэг, на якім Ной ратаваўся ў час патопу. Нямы 
пасол — голуб, якога выпусцілі даведацца, ці не паказалася зямля. А 
грамата няпісаная — гэта галінка маслічнага дрэва, якую голуб нясе ў 
дзюбе, каб даць знак, што зямля ўжо блізка. 

Дзеці з палёгкаю і з радасцю ўздыхнулі. Быццам адначасна ўсе 
яны ўбачылі голуба, моцнакрылага, белага, які ляціць над 

                                                 
74 Хоры — верхняя адкрытая галерэя, балкон унутры царквы. 



раз'юшанымі чорнымі хвалямі, моцна сціскаючы ў дзюбе зялёную 
галінку. Вось-вось аслабне голуб, і ўпадзе галінка ў марскую бездань. 

— Пачнем з азбукі, дзеці,— адразу стаў сур'ёзным Клімята. — 
Голуб у загадцы нясе няпісаную грамату, галінку. Чаму? 

— Таму што ён пісаць не ўмее, — сказала баярская дачка 
Агрыпіна. 

— Правільна, Агрыпіна, — узрадаваўся Клімята. — А вы будзеце 
вучыцца, каб пісаныя граматы складаць, каб вашу думку людзі за 
сотні попрышчаў ад вас маглі зразумець у той жа міг, як прачытаюць 
вашу грамату. 

Дзеці з ахвотаю ўзяліся за вучобу. Дзяк Анфім прынёс тонкія 
скруткі бяросты, якую па загаду Клімяты нарыхтоўвалі ў гаі, што рос 
непадалёку ад Кукейноса. Неўзабаве жалезныя пісалы зарыпелі па 
мяккай бяросце, першыя літары, як няўклюдныя смешныя 
звераняты, пабеглі па белым полі. 

Дабранега, жывучы ў штодзённых клопатах сваёй вялікай 
гаспадаркі, не забывалася пра вучобу Соф'і. Правярала спісаныя ёю 
бяросты, сачыла, каб жалезнае пісала заўсёды было ў маленькім 
скураным мяшэчку, які быў спецыяльна пашыты для гэтага. 

Падчарыца ўвагу мачыхі да сваёй вучобы разумела па-свойму. 
Ёй здавалася, што Дабранега так строга сочыць за ёю, бо не любіць 
яе, няродную дачку. Чалядніцы (Дабранега так і не дапыталася хто) 
нашапталі Соф'і, што ў княгіні хутка будзе маленькае дзіця, хлопчык, 
а яе, нелюбімую Соф'ю, завязуць у Полацк, у Спаскі манастыр. 

«Чым жа прывабіць яе?» — думала Дабранега. 
Неяк, прывёўшы Соф'ю на хоры да Клімяты, заўважыла княгіня, 

што маленькая князёўна і маленькі смерд Мірошка сябруюць між 
сабой. Калі ў Соф'і ўпала на падлогу дошчачка для пісання, Мірошка 
падняў дошчачку, здзьмуў з яе пыл, аддаў Соф'і. Потым дапамог ёй 
разгарнуць і разгладзіць скрутак бяросты. Соф'я засмяялася, і ён 
засмяяўся разам з ёю. 

«Крапіўнае семя, — аж задыхнулася Дабранега. — Як смее гэты 
брудны смерд набліжацца да княжацкай дачкі? Вось да чаго 
даводзіць школа — дзеці бегаюць адной кучаю, як кацяняты, і адразу 
не разбярэш, дзе баярын, дзе халоп». Першым жаданнем княгіні было 
схапіць Мірошку за вуха і пастукаць ілбом аб сцяну, каб ведаў сваё 
месца. 

Але, трохі астыўшы, Дабранега падумала, што, калі такое 
сяброўства падабаецца Соф'і, няхай яно працягваецца. Магчыма, 
пацяплее падчарыца душою і хоць каліва з гэтай цеплыні перадасць 
ёй, Дабранезе. Будзе вясёлая Соф'я — будзе вясёлы Вячка. А гэта 



галоўнае для Дабранегі. Смерду ж заўсёды можна напомніць, хто ён 
такі, з якога гною вырас. Абчэшацца, абтрасе салому з вушэй і з 
цягам часу нядрэнны слуга будзе для той жа Соф'і. 

— Ты можаш прывесці яго ў церам, — дазволіла Дабранега 
Соф'і. Радасцю ўспыхнулі, засвяціліся вочы падчарыцы. Можа, 
упершыню за ўвесь час паглядзела яна на княгіню без хмурай 
падазронасці. 

Мірошка некалькі разоў прыходзіў у святліцу маленькай 
князёўны. Напачатку ён вельмі палохаўся, стаяў як укопаны, крок 
баяўся ступіць па гладкай бліскучай падлозе. Соф'я весела смяялася. 

— Чаго ты баішся? Бяжы за мною! 
Пад прыглядам карміцелькі Тадоры дзеці пачыналі бегаць, 

гуляць у хованкі або разглядваць старыя жоўтыя пергамены і нават 
спрабаваць чытаць іх. Потым Соф'ю вялі абедаць, а Мірошка ішоў да 
Клімяты Аднарука, разам з якім жыў у каморцы. Клімята ў гліняным 
гаршку варыў гарох з мясам. Яны бралі драўляныя лыжкі, і 
пачынаўся абед. 

— Еш, Мірошка, — падахвочваў Клімята. — Трэба табе сіл 
набірацца, расці. Калі я памру, Полацкі летапіс дапісваць будзеш. 

У ціхія летнія ночы, калі неба на ўсю сваю агромністую шыр 
было засеяна залатымі зярнятамі зор, Клімята з Мірошкам узбіраліся 
на званіцу кукейноскай царквы. Заціхаў горад, змаўкалі галасы 
людзей, зрэдку перагукваліся на забаролах воі, і паступова глыбокі 
сон, як цёплы мяккі воск, залепліваў людзям вочы. Толькі адно неба 
заставалася бяссонным, жывым. 

— Глядзі, Мірошка, — пераходзячы на шэпт, гаварыў Клімята, — 
глядзі, колькі зорак гарыць над намі. Ведаць бы, што там, наверсе, 
дзеецца. Памру, а не даведаюся. Шкада… Страх мяне бярэ. Здаецца 
часам, што нечае вока глядзіць з нябёсаў проста ў душу і не схавацца 
ад яго ні за якой сцяною. 

Ён замаўкаў, потым шаптаў далей: 
— Хто запаліў гэты вечны агонь? У пергамене эфесца Геракліта 

Цёмнага напісана: «Гэты космас, адзін і той жа для ўсяго існага, не 
стварыў ніхто ні з багоў, ні з людзей, але ён заўсёды быў, ёсць і будзе 
вечна жывым агнём, які то ўзгараецца, то затухае». 

Клімята хрысціўся, і Мірошка бачыў ягоны спакутаваны твар і 
дзівіўся — такі непадобны быў начны перапісчык пергаменаў на таго, 
вясёлага, усмешлівага, упэўненага, які раніцою вучыў дзяцей у школе. 

— Страшна мне ад думак такіх, — прызнаваўся Клімята 
Мірошку. — Не ў божай царкве, не на святой званіцы думкі такія 



грахоўныя, д'ябальскія павінны прыходзіць, а ў пекле, у вогненнай 
смале. Геракліт Цёмны, напэўна, ужо даўно ў пекле… 

Усплываў над Кукейносам, над ракой і туманнымі лясамі лёгкі 
месяц — нябесны човен. Ён спачатку быў ярка-чырвоны, потым 
жаўцеў і ў рэшце рэшт рабіўся срабрыста-белым як снег. 

— Чаму месяц такі белы? — пытаўся Мірошка ў Клімяты і, не 
дачакаўшыся адказу, сам тлумачыў перапісчыку пергаменаў: — Туды 
дзікія гусі ў вырай адлятаюць. Ад іхняга пер'я месяц белы. Так мне 
бацька казаў. 

— Не веру Геракліту Цёмнаму, — страсна маліўся, шаптаў 
Клімята. — У тройцу веру — у бога-айца, у бога-сына і ў святога духа. 
Веру табе — чуеш, божа! 

Ён знясілена, з мокрым ад поту лбом глядзеў у начны змрок, 
вочы блішчалі, пад вачамі трапяталі суровыя цені. Адказу чакаў ён, 
таемнага знаку, нейкага слова, але маўчала неба, маўчала ноч. 

Мірошку падабалася гуляць з маленькай князёўнай. Жоўты 
пясок, з якога будуеш непрыступную крэпасць, матылёк, які 
ўяўляецца вогненнаротым страшным драконам, робяць роўнымі ўсіх 
дзяцей, дзе б яны ні нарадзіліся — у багатым цераме або ў крытай 
галлём і саломай зямлянцы. Соф'і, адчуваў ён, таксама было цікава 
гуляць з ім. Яна не ведала шмат чаго, што ведаў ён. Яна была 
пакаёвай кветкай, якая баіцца холаду і ветру, спёкі і дажджу. 

Мірошка вучыў князёўну разумець мову прыроды, якую добра 
вывучыў у Гарэлай Весі, амаль кожны дзень ходзячы з Якавам у 
пушчу. Калі земляныя чарвякі выпаўзаюць наверх — на непагоду. У 
які бок кладзецца спінаю жывёла, з таго боку вецер будзе. Конь 
кладзецца на зямлю летам перад мокрым надвор'ем, зімою — перад 
снегам. 

Ён не задумваўся — трэба гэта ведаць князёўне або не. Яму 
падабалася вучыць. Сам таго не падазраючы, ён хацеў быць 
падобным на Клімяту, на свайго настаўніка. 

Дабранега ўважліва сачыла за гульнямі дзяцей. Аб кожным іхнім 
кроку даносілі ёй чалядніцы. Княгіня з радасцю заўважыла, што 
падчарыца робіцца весялейшаю і ласкавейшаю. 

Вячка бываў у Кукейносе наездамі. Абпаліў бровы каля 
паходных вогнішчаў. Скура на твары пасмуглела, стала цвёрдаю, як 
бубен. Даведаўшыся, што дачка пасябравала з хлопчыкам-смердам, 
князь загадаў прывесці Мірошку да сябе ў святліцу. 

— Ты хто? — спытаўся ён. 
Мірошка ад разгубленасці як язык праглынуў. Да гэтага часу 

Вячку даводзілася яму бачыць толькі зводдаль. 



Вячка сядзеў, не зняўшы з плячэй паходнае чырвонае карзно. 
Скураныя боты былі запыленыя, стаптаныя. 

— Ты вучышся ў перапісчыка пергаменаў Клімяты? — устаў, 
падышоў да Мірошкі Вячка. 

Мірошка нясмела кіўнуў галавою, адказаў: 
— Вучуся. 
— Які ж ты, брат, палачанін, калі слова сказаць баішся? — 

усміхнуўся Вячка. 
— А я не палачанін, — глянуў на князя Мірошка. — Я з Гарэлай 

Весі. 
— Адкуль? З Гарэлай Весі? Пачакай-пачакай… Гэта над 

Свіслаччу, у вотчыне князя Рагвалода Свіслацкага? Дык гэта цябе мой 
дружыннік ад ваўкоў выратаваў? 

— Мяне, — з палёгкай і радасцю выдыхнуў Мірошка. 
— Вунь яно што, — засмяяўся Вячка. — А ў мяне твой зямляк 

ёсць. Сам таксама з Гарэлай Весі, а ўсім кажа, каб называлі яго 
Якавам Палачанінам. У лоўчыя напрасіўся. 

— Якаў у Кукейносе? — аж прысеў ад здзіўлення і шчасця 
Мірошка. — Яго ж забілі друцкія воі. 

— Жывы твой Якаў Палачанін. Такіх, як ён, вёрткіх і хутканогіх, 
няпроста забіць. Бяжы на стайню да старшага канюшага Амялляна. 
Там яны з Якавам на заўтрашнія ловы коней рыхтуюць. 

Адвесіўшы князю паклон, Мірошка стрымгалоў кінуўся з церама 
на стайню. Спяваць яму хацелася, куляцца цераз галаву. Якаў 
знайшоўся! Якаў побач з ім, у Кукейносе! Па дарозе Мірошка ледзь не 
збіў з ног сядзельнічага Міхала і атрымаў ад яго добрую аплявуху. 

Якаў з канюшым Амяллянам заліваў трэшчыну на конскім 
капыце воскам. Конь быў падвязаны, падцягнуты вяроўкаю да 
высокага слупа з перакладзінаю, і пярэднія ногі ў яго не краналіся 
зямлі. У вялікіх конскіх вачах трымцеў страх. 

— Якаў! — крыкнуў Мірошка. 
Якаў азірнуўся і ў адзін скок апынуўся побач з ім, абняў за 

плечы, моцна прытуліў да сябе. 
— Братка мой, — аж задыхаўся ад хвалявання Якаў.— Вось мы 

й сустрэліся. А я думаў, што адзін застаўся, што ўсіх вас пабілі ці ў 
палон пагналі. А дзе твая маці? 

— Мамку ваўкі загрызлі,— сумна адказаў Мірошка. Слёзы 
пакаціліся па загарэлых шчоках. 

— Ну, не плач, не плач, — пачаў супакойваць яго Якаў, хоць і 
сам гатоў быў заплакаць. — Будзем разам жыць. Не кінем адзін 
аднаго. Праўда? 



— Праўда, стрый, — кіўнуў галавою Мірошка. Яму ўсё ніяк не 
верылася ў тое, што ён адшукаў Якава, што стаіць побач з ім. 
Узмужнеў, падрос Якаў за гэты час. Плечы шырока разгарнуліся, рукі 
і ногі наліліся няўтрымнай сілай, над верхняй губою цвёрда 
праклюнуўся чорны пушок. 

— Амяллян, адпусці мяне, — папрасіўся Якаў у канюшага. — З 
браценнікам хачу пагаварыць. Браценніка сустрэў. 

Вялізны доўгавалосы Амяллян ласкавым сінім вокам зірнуў на 
Мірошку, хітра падміргнуў яму, сказаў Якаву: 

— Ідзі. Я ўжо тут адзін спраўлюся. Але помні, што заўтра едзем 
на ловы. 

— Помню, Амяллян, — радасна ўсміхнуўся, бліснуў белымі зубамі 
Якаў. 

Яны падышлі да гарадскога вала, селі каля яго, прыхіліўшыся да 
цвёрдай як камень гліны. Трэшчынкі беглі па гліне. Сонца добра 
напякло яе. 

— Дасталося нам з табою, — грызучы травінку, сказаў Якаў.— 
Ты на якой рабоце ў Кукейносе? Кухаркам дровы падносіш? 

— Не, Якаў. Я за ўнота ў перапісчыка пергаменаў Клімяты 
Аднарука. Памагаю яму. Чытанню і ліку ён мяне вучыць. 

— Чытанню? — здзівіўся Якаў.— Трэба ж… Пашанцавала табе, 
Мірошка. Ану пачытай, што ў мяне на спіне напісана. 

Ён узняў на спіне палатняную кашулю. Спіна была ў цёмна-сініх 
пісягах. 

— Што гэта? — уздрыгнуў Мірошка. 
— Лаза, — хмура сказаў Якаў, апускаючы кашулю. — Баярын 

Іван, вош ненажэрная, пачаставаў. У рабстве быў я, Мірошка, валом 
пад'ярэмным быў. Цяжка нават успамінаць… 

Твар у Якава быў бледны. Якаў сядзеў згорбіўшыся, кусаў губы. 
— Помніш нашу пушчу, Мірошка? — ціха спытаўся ён, і вочы 

пасвятлелі.— Як вецер у ёй шумеў… Як дождж ліўся… Як снег падаў… 
Помніш? 

— Помню, — таксама прыцішваючы голас, пагладзіў стрыеву 
руку Мірошка. Скура на руцэ была шурпатая, цвёрдая. 

— Не вярнуцца нам туды… Не пабачыць болей пушчу, — сумна 
глядзеў на высокі гарадскі вал Якаў.— Часта я яе ўспамінаў, асабліва 
ноччу, калі ўся чэлядзь баярская спала. Дзядам і бацькам нашым 
лягчэй было. Яны ведалі, што, калі памруць, іх закапаюць у роднай 
зямлі — у Гарэлай Весі. А мы не ведаем, хто і дзе нашы косці ў зямлю 
кіне… Ды што гэта я расплакаўся? — Якаў матнуў галавою, ускочыў з 
бервяна, падхапіў, закружыў Мірошку: 



— Разам мы, браценнічак. Разам! 
Вочы ў Якава зноў былі вясёлыя, іскрыстыя. Ён падкінуў 

Мірошку, злавіў, потым яшчэ раз падкінуў. Сонца плыло над 
Кукейносам. Белыя хмаркі беглі па сінім небе адна за адною. Высокі 
русавалосы вой глядзеў з забаролаў на Якава і Мірошку, усміхаўся ім. 
Ён быў малады, і яму, пэўна, таксама хацелася пабегаць, пабарукацца 
з кім-небудзь на мяккай зялёнай траве. Але ён толькі глыбей надзеў, 
насунуў на самыя бровы шлем, крыкнуў, трасянуўшы кап'ём: 

— Полацк! 
І пакацілася па забаролах Кукейноса: 
— Менск! Друцеск! Рша! 
Мірошка з Якавам яшчэ б доўга ўспаміналі Гарэлую Весь, але 

прыбегла дзяўчына-чалядніца, задыхана сказала: 
— Ты Мірошка, што ў Клімяты Аднарука жыве? 
Княгіня загадала цябе знайсці і прывесці да яе ў святліцу. 

Пайшлі хутчэй. 
Са страхам шыбаваў Мірошка ўслед за чалядніцай. Што хоча ад 

яго суровая княгіня? 
Дабранега сядзела на мяккай зялёнай канапцы, трымаючы ў 

руках белую пушыстую кошку. 
— Вось ты які, маленькі смерд, — сказала княгіня. — Падыдзі 

бліжэй. 
Мірошка нясмела ступіў некалькі крокаў. Пры яго набліжэнні 

белая кошка выгнула дугой спіну, пагрозліва звузіла вочы. 
— Ты не брудны? Не хворы? — строга дапытвала княгіня. — З 

табою чамусьці любіць гуляць князёўна Соф'я. Я не забараняю ёй, але 
ты павінен помніць, хто ты і хто яна. Ты павінен заўсёды гэта 
помніць. 

Яна выпусціла з рук кошку, устала з канапы. 
— Сёння князёўна Соф'я хоча схадзіць за гарадскі вал у грыбы. 

З ёю пойдуць воі, і ты пойдзеш таксама. Ідзі збірайся і помні тое, што 
я табе сказала. 

Не хацеў Мірошка ісці ў лес, да Якава хацеў на стайню збегаць, 
але паспрабуй не выканаць княгінін загад. У Клімяты Аднарука ўзяў 
ён лубяны кошык і нож у жоўтых касцяных тронках. Соф'я і тры 
ўзброеныя воі ўжо чакалі яго каля гарадскіх варот. 

Разважна шумеў яловы лес, гаманіў з ветрам. Грыбоў было 
няшмат. Князёўна знайшла-такі адзін баравік, горда паказвала яго 
воям і Мірошку. Воі для прыліку дзівіліся спрыту князёўны, але па 
іхніх тварах было відно, што патрэбны ім гэтыя грыбы як сабаку 



пятая нага. Каб не капрыз князёўны, сядзелі б яны зараз у малой 
грыдніцы, гулялі ў косці. 

Мірошка ж, апынуўшыся ў лесе, успомніў сваю пушчу, і так 
радасна зрабілася, хоць спявай. Ён ішоў побач з князёўнай, павучаў 
яе, як трэба шукаць грыбы. 

— Кожнаму грыбу трэба пакланіцца, князёўна, — казаў ён 
словы, якія калісьці чуў ад свайго бацькі.— Грыб хавацца любіць. Пад 
куст, пад мох, пад ігліцу залазіць. Сядзіць там і цікуе на людзей — 
знойдуць або не? Паспеху не любіць грыб. 

На вузкай сцежачцы ўбачыў Мірошка бітву рыжых лясных 
мурашак з сінімі жукамі. Жукоў было тры, а мурашак незлічонае 
мноства. Яны абляпілі ў жукоў ногі, крылцы, не даючы ўзляцець. 
Аднаго перавярнулі на спіну і цягнулі ў свой мурашнік. Знясілены жук 
толькі слаба варушыў вусікамі і ўжо не супраціўляўся. 

Мірошка стаў на каленцы, ціха паклікаў князёўну Соф'ю, каб і 
яна паглядзела. 

— Выратуй жука, — адразу папрасіла Соф'я. — Мурашкі з'ядуць 
яго. Выратуй хутчэй. 

Мірошка ўзяў яловую лапку, пачаў асцярожна змахваць, змятаць 
мурашак з сіняга жука. Але не так проста было гэта зрабіць, бо 
рыжыя разбойнікі мёртвай хваткай учапіліся ў яго. 

— Як у людзей вайна, — сказаў сівавусы вой, што таксама 
назіраў за гэтым няроўным паядынкам. 

Князёўна Соф'я неўзабаве стамілася, і воі на лясной паляне 
зрабілі прывал. Сівавусы расклаў цяпельца, выразаў ражно, накалоў 
на яго грыб, спёк у агні і з'еў, пасаліўшы соллю, якую насіў з сабой, 
загарнуўшы ў мяккую белую анучачку. Ён сядзеў, выціраў рукою 
вусы, і раптам свіснула страла і ўпілася яму ў грудзі. Вой паваліўся 
тварам у цяпельца. 

— Засада! — крыкнуў ягоны напарнік, схапіўшыся за меч. Ды і ў 
яго між лапатак ужо тырчала страла. 

Князёўна закрычала ад жаху. Мірошка ўскочыў на ногі, спужана 
азірнуўся. З дзесятак чалавек у доўгіх белых плашчах, на якіх былі 
нашыты чырвоныя крыжы і мячы, акружалі паляну. Адзін з іх зноў 
цэліўся з арбалета. «Мечаносцы», — здагадаўся Мірошка і крыкнуў 
Соф'і: 

— Уцякайма, князёўна! 
Соф'я пабегла за Мірошкам, ды мечаносцы кінулі вяровачную 

пятлю, падсеклі князёўне ногі, павалілі яе. Вой, што яшчэ быў жывы, 
мужна абараняў князёўну, адбіваючы ўдары шматлікіх ворагаў 
баявой сякерай, якая рэменем мацавалася да рукі. Трох ці чатырох 



мечаносцаў ён зваліў на лясную траву, рассекшы ім чарапы, але 
неўзабаве і сам упаў, абліваючыся крывёю. Мечаносец нагой, абутай у 
жалезны чаравік, наступіў вою на грудзі, шырока махнуў мячом. 

Знямелая ад страху князёўна бачыла, як набліжаюцца да яе 
чужынцы, сцялася ў камячок. Жоўтабароды мечаносец схапіў 
князёўну на рукі, панёс да каня, які пад сядлом стаяў у глыбіні лесу. 

— Бог паслаў нам дачку ўладальніка Кукейноса, — сказаў ён 
сваім сябрам. — Хутчэй у Рыгу. Епіскап Альберт чакае нас. 

Аднаму Мірошку ўдалося ўцячы. Ён і прынёс у горад жахлівую 
вестку. 

Праз дзень вярнуўся з Пскова князь Вячка, вясёлы, шумны, 
прывёз князёўне падарунак — маленькага бурага мядзведзіка, які 
ўмеў біць у бубен. Дабранега, уся ў чорным, з паніклай галавою, 
выйшла князю насустрач, прыпала галавой да запыленага паходнага 
стрэмені, заплакала. 

Вячка, не злазячы з каня, здзіўлена і разгублена глянуў на 
княгіню, запытаўся: 

— Чаго ты плачаш, Дабранега? 
Княгіня стала на калені ў гарачы ад сонца сыпучы пясок. 
— Далёка ты лётаў, князь, як чайка за мора. Прабач, калі 

зможаш… Бяда прыйшла ў твой дом, бяда вялікая. Няма тваёй 
перапёлачкі яснавокай. 

— Дзе Соф'я?! — пабляднеў, крыкнуў Вячка. Ён у імгненне вока 
саскочыў з каня, абедзвюма рукамі ўзяў княгіню за плечы, павярнуў 
яе заплаканы твар да сябе. 

— У мечаносцаў… у Рызе, — прашаптала княгіня. 
— Эх ты! — Вячка адпіхнуў ад сябе жонку, і яна ўпала на 

спіну. — Не зберагла… Эх ты! 
Ён выхапіў меч, глыбока, па самую крыжавіну рукаяці, усадзіў у 

пясок. 
На некалькі дзён быццам знямеў Кукейнос. Нават царкоўны 

звон са званіцы гучаў квола і няўпэўнена. Чалядніцы ў цераме 
перагаворваліся шэптам. 

Аднойчы надвячоркам бясшумна апусцілі пад'ёмны мост, і двое 
верхавых у чорных дарожных плашчах, бяззбройныя, калі не лічыць 
кордаў, засунутых за халявы ботаў, пакіраваліся ў бок Рыгі. Лясная 
цемра навалілася на іх адразу ж за Кукейносам. Хмары велізарным 
шэрым шчытом закрывалі ўсё неба. Пачаўся дождж, спачатку 
дробненькі, як макавае зерне, потым усё больш спорны, густы, і 
неўзабаве мора вады абрынулася на лес, на балоты, на верхавых, што 



калючымі шпорамі няшчадна падганялі сваіх коней, злёгку 
прыгінаючыся ў сёдлах. 

— Хутчэй, — адно толькі слова паўтараў пярэдні коннік, 
уразаючыся ў змрок, у дождж. Ягоны спадарожнік маўчаў, толькі 
засяроджана грыз мокры чэрмны вус. Гэта былі Вячка і Халадок, і 
ехалі яны да епіскапа Альберта. 

 
Раздзел чацвёрты 

I 
У Рызе, на плошчы перад царквой святога Пятра, адбывалася 

містэрыя75. Епіскап Альберт з усім сваім капітулам сядзеў у 
прасторнай крытай галерэі каля сцен царквы. Побач з ім сядзелі граф 
Генрых са Штумпенгаўзена, граф Кона з Ізенбурга, шмат рыцараў-
пілігрымаў з Вестфаліі і Саксоніі, а таксама родны брат епіскапа 
Ротмар, які да прыплыцця ў Лівонію быў манахам Зегебергскага 
манастыра пад Брэменам. 

Ужо трох сваіх братоў — Германа, Энгельберта і Ротмара — 
прывёз Альберт у Рыгу. Род Буксвагенаў цвёрдай нагою ступаў на 
зямлю Лівоніі, зямлю прасвятой дзевы. Удача пакуль што 
спадарожнічала братам. Усё гэта, вядома, ішло ад вялікіх шчадрот 
божых, ад няспынных малітваў, з якімі Алейдзіс фон Буксваген, 
шаноўная іхняя маці, звярталася да бога, выпрошваючы ў яго шчасце 
для сваіх непаседлівых сыноў. 

На містэрыю Альберт запрасіў і самых першых хрысціян з 
тубыльцаў. Гэта былі амаль стогадовыя Іла і Віэца з Ікескалы. Іх 
хрысціў яшчэ сам Мейнард, апостал Лівоніі. Сівагаловыя, сухенькія, 
зморшчаныя, яны сядзелі побач, як два яблыкі, прыхопленыя 
нечаканым марозам. 

Не забыўся епіскап і пра верных рыжскай царкве старэйшын 
ліваў і земгалаў. Самым прыкметным і самым багатым быў паміж іх 
Каўпа з турайдскіх ліваў. Рослы, густавалосы, з цвёрдым позіркам 
шэрых стомленых вачэй, Каўпа першы з мясцовай знаці стаў на бок 
рымскай царквы, добраахвотна аддаў сына заложнікам у Тэўтонію. 
Разам з манахам Тэадэрыхам Каўпа ездзіў да папы Інакенція III у Рым 
і атрымаў ад божага намесніка сто залатых за верную службу царкве, 
епіскапу Альберту прывёз падарунак папы — біблію, пісаную рукой 
святога Грыгорыя. 

                                                 
75 Містэрыя — жанр сярэдневяковага рэлігійнага тэатра. Прадстаўленні даваліся на 
гарадскіх вуліцах і плошчах. 



Былі паміж запрошанай ліўскай і земгальскай знаці хрысціяне і 
язычнікі. У першую чаргу для нехрышчоных язычнікаў ставіў Альберт 
містэрыю — хацеў пасеяць у сляпых душах семя евангельскае. 

Містэрыю ігралі рыцары з епіскапскай дружыны, манахі з 
Дзінамюндскага манастыра і манастыра святой дзевы Марыі, 
рыжскія купцы і рамеснікі. Былі паказаны сцэны з войнаў Давіда, 
Гедэона і крывадушнага цара іудзейскага Ірада. 

— Услаўце бога, — сказаў акцёрам епіскап. 
— Уславім, святы айцец, — дружна адказалі акцёры. 
Перад самым пачаткам містэрыі ліў Каўпа спытаўся ў Альберта: 
— Святы айцец, гэта праўда, што ў хрысціянскім раі няма 

цемры? 
— Няма, — усміхнуўся куточкамі вуснаў епіскап. 
— Толькі святло? Толькі дзень? — дапытваўся Каўпа. — А ці 

добра гэта — жыць без цемры? 
Зараз Каўпа ва ўсе вочы глядзеў на бой войска Гедэона з 

філісцімлянамі. Воіны Гедэона былі ў цяжкіх металічных латах, у 
высокіх бліскучых шлемах, упрыгожаных яркімі пёрамі паўлінаў. Яны 
калолі ворагаў трохзубцамі і мячамі, накінуўшы на свае ахвяры 
сплеценыя з меднага дроту сеткі. Адзінаю зброяй філісцімлян былі 
вяровачныя прашчы, у якія яны закладвалі каменне-галышы. Воіны 
Гедэона, а яны сімвалізавалі моц рымскай царквы, білі філісцімлян, 
як зграю дзікіх звяроў. Альберт быў задаволены містэрыяй. 

— Генрых, — паклікаў ён маладога светлавалосага клірыка, які 
перакладаў лівам словы Гедэона і ягоных воінаў з латыні на тутэйшую 
мову. Клірык падбег да крэсла, у якім сядзеў епіскап, схіліў у лёгкім 
паклоне галаву: 

— Слухаю, мансіньёр76. 
Белы прыгожы твар пакрыўся яркай, як у дзяўчыны, 

ружовасцю. «Маладосць — шчаслівы час», — падумаў епіскап, якому 
ўжо было пад пяцьдзесят. 

— Генрых, сын мой, — сказаў ён клірыку, — містэрыя ідзе 
цудоўна. Я рады за нашых акцёраў і вельмі рады за цябе. 

— Дзякую, мансіньёр, — успыхнуў Генрых. 
— Калі скончыцца містэрыя і нашы госці, лівы і земгалы, 

пакінуць Рыгу, зайдзі да мяне. 
— Абавязкова зайду, мансіньёр, — яшчэ раз пакланіўся Генрых. 
Генрыху было дваццаць гадоў. У шаснаццацігадовым узросце 

епіскап Альберт прывёз яго з Брэмена ў Рыгу, каб пасвяціць у сан 
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пастыра і даць яму царкоўны прыход. Але свяшчэннікам можна стаць 
толькі дасягнуўшы дваццаці аднаго года. Яшчэ год, і Генрых, ягоны 
любімы Генрых, надзене сутану і панясе ў гэтых дзікіх краях 
непагаснае святло пропаведзі дзеля Ісуса Хрыста і яго ўлюбёнай 
мацеры, прасвятой дзевы Марыі. 

«Добрым будзе пастырам, — думаў Альберт, любуючыся 
стромкай постаццю Генрыха, слухаючы, як размаўляе ён з лівамі і 
земгаламі.— Я не памыліўся, я не мог памыліцца. Гэты юнак стане з 
цягам часу каштоўным брыльянтам у кароне рыжскай царквы». 

Усё, што рабіў у сваім жыцці епіскап Альберт, ён рабіў не 
спяшаючыся, добра абдумаўшы і ўзважыўшы магчымыя вынікі таго, 
што мусіць адбыцца. Калі яго, брэменскага каноніка, рашылі 
пасвяціць у рыжскія епіскапы, ён выпрасіў сабе на роздум тры дні, 
доўга раіўся з маці, з братамі. Ён ведаў, што да яго на Дзвіне неслі 
крыж царквы рымскай Мейнард і Бертольд, епіскапы-няўдачнікі, як у 
думках ён іх называў. Абодва ляжаць у мармуровых трунах у 
Ікескальскай царкве. Адною нагою ступілі яны на дзвінскі бераг, 
другая нага — пакуль што ў Балтыйскім моры. Ён, епіскап Альберт, 
ступіць на гэтую зямлю дзвюма нагамі, цвёрда ступіць, урасце ў яе. 

Пасвячэнне ягонае ў епіскапы супала са смерцю папы рымскага 
Цэлесціна IIІ. Пакутліва аддаваў богу душу папа, не хацеў паміраць. 
Чатыры дні ляжаў без руху, без мовы, толькі вочы гарэлі, як жар. І 
ўсё-ткі патухлі вочы, і ў акружэнні ўсёй рымскай курыі адзін з 
кардыналаў Свяшчэннай калегіі стаў перад нябожчыкам, тройчы 
лёгенька стукнуў яго ў лоб срэбраным малаточкам, тройчы спытаўся: 
«Ты спіш?» Адказу не было, і папу Цэлесціна аб'явілі нябожчыкам, а на 
яго месца кардыналы абралі папам Інакенція IIІ і ўручылі яму сімвал 
папскай улады, якім здаўна лічыцца трайная карона, або ціяра. І 
адразу невядомы да таго свету Інакенцій стаў адзінаначальнікам 
каталіцкай царквы, а яшчэ епіскапам Рыма, вікарыем Ісуса Хрыста, 
пераемнікам князя апосталаў, вярхоўным свяшчэннікам каталіцкай 
царквы, патрыярхам заходнім, прымасам італьянскім, мітрапалітам-
архіепіскапам рымскім, рабом рабоў божых. З яго згоды, з яго 
благаславення і паехаў Альберт у Лівонію, узяў у рукі меч духоўны. 

Першае, што ён зрабіў,— заклаў горад Рыгу і перанёс у яе з 
Ікескалы епіскапскую кафедру. Яму трэба было адчуваць за спінаю 
мора, заўсёды быць побач з морам, бо па моры кожную вясну плылі 
да яго пілігрымы, на якіх ён ускладаў знак крыжа гасподняга. 

У Вісбю, галоўным горадзе вострава Готланд, ён за вялікія грошы 
наняў каменячосаў і муляраў, і там, дзе рэчка Рыдзіня ўпадае ў 
Дзвіну, яны збудавалі гандлёвыя рады. 



Ён, епіскап Альберт, разумеў, што трэба быць не толькі добрым 
воінам, але й добрым купцом, і выпрасіў у папы Інакенція IIІ 
інтэрдыкт77 на земгальскую гавань, якая магла стаць саперніцай 
рыжскай гавані. Земгальскай гавані заткнулі рот, абсеклі рукі, і яна 
неўзабаве зачахла, загінула, як дрэва, пазбаўленае зямлі. 

Шумела, вясновай ракой бушавала містэрыя. Столькі страсці, 
столькі яркіх фарбаў было ў ёй, столькі божага агню, што не толькі 
дзікія язычнікі, але і хрысціяне, і сам епіскап зачаравана глядзелі на 
незвычайную дзею, якая разгортвалася пад хмурнаватым рыжскім 
небам. На вачах у некаторых гледачоў блішчэлі слёзы. Ліў Каўпа 
часта, усхвалявана дыхаў, потым правай рукою схапіў свой нашыйны 
крыж і, не адрываючы позірку ад містэрыі, пацалаваў яго. 

«Што можа параўнацца з нашай царквою? — расчулена думаў 
епіскап. — Яна як непагасная зорка ў сляпой цемры, як скала паміж 
акіяна. Хіба здольна царква праваслаўная, якая нясе вучэнне 
візантыйскіх ілжэ-прарокаў, устаць на дарозе рымскай царквы? Не. 
Мы растопчам іхнія ерэтычныя абразы, а іхняя царква-рабыня будзе 
мыць ногі сваёй вялікай пані — каталіцкай апостальскай царкве». 

Воіны Гедэона ўзнялі трохзубцы і з баявым клічам рынуліся на 
філісцімлян. І тут лівы і земгалы ў незвычайным жаху ўсхапіліся са 
сваіх месцаў, урассыпную пабеглі ва ўсе бакі. Ім падалося, што зараз і 
іх, язычнікаў, будуць калоць і секчы бязлітасныя воіны. 

— Спыніцеся! — крычаў Генрых. — Спыніцеся! Вам не зробяць 
нічога дрэннага! Куды ж вы?! 

Але толькі жменька язычнікаў, і паміж іх Каўпа, засталася на 
галерэі. Астатнія як звар'яцелі — беглі да гарадскіх варотаў, 
спрабавалі пералезці цераз сцяну, зашываліся хто куды. Містэрыя 
нечакана і бясслаўна скончылася. Епіскап быў вельмі разгневаны. 

— Генрых, распускай акцёраў,— сухім голасам загадаў ён 
маладому клірыку. 

Як жыве яшчэ сляпое паганства ў гэтых людзях! У іх, пэўна, не 
адна, а дзве душы. Адна душа знешняя, бачная старонняму воку. З 
ёй, гэтай душой-маскай, яны прыходзяць у Рыгу, прыходзяць да яго, 
епіскапа, прымаюць хрышчэнне, моляцца Хрысту. І вочы тады ў іх як 
у маленькіх даверлівых дзяцей. Тады іхнія вочы, як вясновыя ручайкі, 
чыстыя, светлыя, мяккія. 

Але жыве ў іх яшчэ адна душа, глыбока схаваная, патаемная, 
недаступная чужому воку. Яна нібы абрасла дзікім лясным мохам, 
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звярыным воласам. Яна пахне халодным дажджом, снегам, балотам… 
Што на дне той душы? 

Епіскап ад сваіх людзей, ад Каўпа ведае, Што калі яны 
вяртаюцца з Рыгі дадому, то па старадаўняму звычаю дзядоў 
збіраюцца разам, вараць мёд, п'юць, а потым у Дзвіне змываюць з 
сябе тэўтонскае хрышчэнне. Калі памірае нехта з блізкіх, яны 
плачуць, хаваюць яго і кажуць: «Ідзі, бедалага, з гэтага тужлівага 
свету ў лепшы, дзе не хітрыя тэўтоны будуць уладарыць над табою, а 
ты над імі». Яны шлюць ганцоў у Кукейнос, у Полацк, у Пскоў, да 
літоўцаў. 

Епіскап падышоў да Каўпа. Старэйшына ліваў пацалаваў яму 
руку. Епіскап накрэсліў над ім святы крыж. 

— Як жыве твой сын у Тэўтоніі? — спытаўся Альберт. 
— Добра жыве, — радасна адказаў Каўпа. — Богу кожны дзень 

моліцца, латынь вучыць, на лютні іграе… 
Шэрыя вочы ліва раптам пазмрачнелі, ён ціха спытаўся: 
— Скажы, святы ойча, ці хутка вернецца дадому мой сын і сыны 

нашых старэйшын? 
Такі паварот размовы не спадабаўся епіскапу. Ён падумаў, што  

не варта было цікавіцца сынам Каўпа. У язычнікаў, як у дзяцей, 
чуллівыя душы. 

— Вашых дзяцей забралі за мора, каб вы навучыліся быць 
вернымі,— з расстаноўкаю, гледзячы проста ў вочы засмучанаму ліву, 
сказаў Альберт. — Не ўсе навучыліся вернасці святому апостальскаму 
прастолу, а ты, Каўпа, навучыўся. І ты ўбачыш свайго сына. 

— Хутка? — з надзеяй, з болем выгукнуў Каўпа. 
— Я паплыву набіраць новых пілігрымаў і прывязу твайго 

сына, — супакоіў ліва епіскап і адразу ж перавёў гутарку на іншае. — 
Гэта праўда, што дзвінскіх ліваў называюць вейналамі? 

— Праўда. Але я з турайдскіх ліваў,— нявесела адказаў Каўпа і 
пайшоў да сваіх суайчыннікаў. 

Епіскап у глыбокім роздуме глядзеў услед ліву. Ён думаў, што  
памылка ягоных папярэднікаў, епіскапаў Мейнарда і Бертольда, была 
ў фанабэрыстай тэўтонскай слепаце, якая не дазволіла ім убачыць у 
грознай, на першы погляд, ліўскай сцяне мноства трэшчын і 
трэшчынак. Ліваў шмат, гэта так. Але ёсць розныя лівы. Ёсць вейналы 
і турайдскія лівы. Ёсць Каўпа, які верна служыць Рыму. І быў Ако, 
фанатычны вораг усяго тэўтонскага племені. Пры адным успаміне аб 
ім епіскап заўсёды задыхаецца ад гневу. 

Гэты Ако быў гольмскім старэйшынай і тайна склікаў усіх ліваў 
на рагу Богу, каб адтуль, дачакаўшыся полацкага войска, ударыць па 



Рызе. Тысячы ўзброеных ліваў ішлі да яго. Двое з нядаўна хрышчаных 
тубыльцаў, Кірыян і Лаян, захацелі дапамагчы тэўтонам і адпрасіліся 
ў рыцара Конрада, які, запёршыся, сядзеў у Ікескале, каб ён адпусціў 
іх на Богу. Яны пакляліся падслухаць усё, аб чым будуць гаварыць 
змоўшчыкі. Конрад адпусціў іх і бачыў сваіх неафітаў78 апошні раз. 
Ако, як трохгаловы змей, пранюхаў, выведаў аб здрадзе, загадаў 
жорстка пакараць адступнікаў. Родзічы Кірыяна і Лаяна плявалі на іх, 
адвярнуліся ад іх, і бедным лазутчыкам смалянымі вяроўкамі адарвалі 
рукі і ногі. 

Захісталася Рыга, але зноў устаяла. Капейшчыкаў і балістарыяў79 
кінуў Альберт насустрач няверным лівам. На невялікім караблі яны 
падышлі да таго месца, дзе натоўпы раз'юшаных бунтаўшчыкоў ужо 
чакалі іх. Пад градам камянёў і коп'яў, па горла ў дзвінскай вадзе яны 
пачалі высадку на бераг. Рачная вада зачырванелася ад тэўтонскай 
крыві. Але бог, як і заўсёды, абараніў сваіх. Балістарыі няспынна білі 
са смертаносных арбалетаў, а ў ліваў не было ні шчытоў, ні панцыраў, 
і яны не вытрымалі, пабеглі. І пакаштавалі тэўтоны нектар перамогі, 
зведалі вясновую радасць мячоў. 

Адслужыўшы з клірыкам месу, епіскап у вялікай трывозе чакаў 
ганцоў. Ужо распраўляў ветразі карабель у вусці Дзвіны. Няўжо будзе 
вырваны з коранем тэўтонскі дуб і вераломныя лівы пашчапаюць яго 
для сваіх вогнішчаў? Удалечыні, на шэрай Дзвіне, паказаўся човен. 
Епіскап і клірыкі перасталі дыхаць. Нешта набліжалася да іх — 
жыццё або смерць. Маладзенькі клірык войкнуў, пабляднеў, асунуўся 
ля ног епіскапа — страх разарваў сэрца. І тут паранены балістарый 
высока ўзняўся ў чоўне, і човен хіснуўся пад ім. Балістарый, 
трымаючы за доўгія скрываўленыя валасы, паказаў галаву Ако. 
Клірыкі заспявалі. 

— Давід забіў Галіяфа, — радасна сказаў тады епіскап. 
І сёння пры ўспаміне аб тым дні ў яго ўсхвалявана забілася 

сэрца. Ён нетаропка пайшоў па залітай сонечнымі промнямі плошчы 
да свайго дома. Ззаду пачціва крочылі маўклівыя клірыкі. Ён ішоў па 
горадзе, які сам стварыў, збудаваў. Ён страсна верыў, што з божай 
дапамогаю гэты горад тысячу гадоў будзе стаяць над Дзвіной, 
падстаўляючы грудзі марскому трывожнаму ветру, і пакаленні 
тэўтонаў з вялікай удзячнасцю будуць успамінаць яго, епіскапа 
Альберта. 

                                                 
78 Неафіт — новы прыхільнік якой-небудзь веры. 
79 Балістарыі — стралкі з арбалета. 



— Бог выпрабоўвае сваіх абраннікаў, як золата ў агні,— весела 
сказаў ён клірыкам. Яны зразумелі, што ў мансіньёра добры настрой, 
бо заўсёды пры такім настроі епіскап пачынаў гаварыць цытатамі з 
Бібліі. 

Альберт жыў непадалёку ад царквы Іаана, на другім паверсе 
прасторнага каменнага дома, які готландскія дойліды збудавалі па 
ягоных уласных чарцяжах. Прыслужваў яму нямы бязвухі манах з 
Дзінамюндскага манастыра Імануіл. Гэты Імануіл удзельнічаў у 
чацвёртым крыжовым паходзе, калі пад ударамі еўрапейскіх рыцараў 
рухнуў золатагаловы багаты Канстанцінопаль. Тыя незабыўныя дні 
былі напоўнены дымам, агнём і золатам. Золата ляжала ўсюды: на 
плошчах, на вуліцах, на невялікіх цяністых дворыках, на гарадскім 
іпадроме. Ім набівалі сядзельныя сумкі. Рыцары, перамогшы 
Канстанцінопаль, адчувалі сябе ўладарамі ўсяго свету і стварылі, 
абраўшы імператарам Балдуіна Фландрскага, Лацінскую імперыю. 
Потым, калі пайшлі на поўдзень да Іерусаліма вызваляць труну 
гасподнюю, Імануілу і яго сябрам не пашанцавала. Сарацыны80, як 
злыя духі пустыні, наляцелі з усіх бакоў, секлі бледнаскурых лацінян 
крывымі шаблямі. Імануіл трапіў у палон. Многіх ягоных сяброў, 
насільна абрэзаўшы ім крайнюю плоць, зрабілі мусульманамі. Ад 
страху ён на ўсё жыццё стаў нямым. Потым уцёк, ішоў і поўз па 
пустыні, бачыў напаўзасыпаныя рыжым пяском шкілеты рыцараў, у 
якіх хаваліся ад спёкі яшчаркі, чуў гнеўны голас пустыні, калі яна 
пачынае спяваць пад парывамі распаленага ветру. Ад голаду ледзь не 
звар'яцеў, адрэзаў свае вушы і з'еў іх… 

Альберт узняўся па вінтавой лесвіцы на другі паверх, зайшоў у 
сваю чытальню, якая была адначасова і хатняй малельняй. Імануіл 
зняў з епіскапа плашч, мітру81, прынёс медны сасуд з вадой. 
Палошчучы ў вадзе пальцы, асцярожна праціраючы халоднай вадой 
лоб і шчокі, Альберт з лёгкай усмешкаю спытаўся ў нямога: 

— Імануіл, табе сёння не сніліся сарацыны? Паглядзі ўважлівей 
— можа, у цябе яшчэ што-небудзь акрамя вушэй абрэзана? 

Так епіскап жартаваў. Бываючы на працягу амаль усяго дня на 
людзях, пад пільнымі позіркамі, ён стамляўся, камянеў душою, і гэтыя 
грубыя жарты над маўклівым слугой зрабіліся неабходнымі — яны 
хоць трохі здымалі цяжар няспынных жыццёвых клопатаў. 

Імануіл прывык да такіх пытанняў, і яны яго не бянтэжылі, як 
напачатку. Ён спакойна трымаў у загарэлых руках медны сасуд, 
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чакаў, пакуль епіскап змые з сябе тленны пыл мітуслівых жыццёвых 
дарог. Ён адчуваў асалоду ад такога цярплівага чакання. «Гэты нямы 
манах сваім высакамерным спакоем напамінае аравійскага 
вярблюда, — думаў, выціраючы мяккім ільняным ручніком твар і 
рукі, Альберт. — Не кожны ўмее сябе так трымаць, нават я». 

Імануіл з ручніком, сасудам і плашчом выйшаў. Зараз у сваім 
пакойчыку ён пачне чысціць епіскапскі плашч. 

Альберт сеў на мяккі, фландрскай работы пуф, заплюшчыў вочы, 
расслабіў рукі і ногі. Цяжка быць багата прыбранай лялькай, якая 
павінна кожны дзень паказвацца народу. Хто скажа, што ў епіскапа 
лёгкі хлеб? 

Ён сядзеў у абсалютнай цішыні. Злятала стомленасць з душы. 
Душа напаўнялася мяккім святлом, нябесная музыка, срэбная, 
цнатлівая, пачынала гучаць у ёй. Гэта былі, бадай, самыя прыемныя 
імгненні ў ягоным штодзённым клапатлівым, нервовым жыцці. Ціха 
звінела нябесная музыка, быццам жаўранак спяваў. Бог уваходзіў у 
душу. 

Епіскап расплюшчыў вочы. Праз вузка прарэзаныя вокны, якія 
былі зашклёны каляровым венецыянскім шклом, мякка прабівалася 
вечаровае сонца. У пакоі быў алтар, дзе ляжала Біблія з пергамену, 
перапісаная рукой святога папы Грыгорыя. Было мноства срэбных 
падсвечнікаў з цяжкімі і доўгімі васковымі свечкамі. На глухой сцяне 
вісела чорнае распяцце Хрыста ў цярновым вянку. На сцяне 
насупроць зіхцелі кап'ё, меч і шчыт з каталіцкім крыжам — зброя 
епіскапа. 

Альберт падышоў да алтара, асцярожна, пачціва ўзяў Біблію, 
стоячы пачаў чытаць, нібы маленькімі глыткамі піў мёд. Жыццё 
рабілася ясным і зразумелым. Кроў, пот, слабасць, нявер'е — усё 
заставалася ззаду. Ён быццам бачыў агромністы залаты прастол 
Хрыста, які лунаў у нябесным блакіце, сляпіў вочы іскрыстымі 
праменнямі, як сонца. «Хто я? — млеючы ад асалоды, думаў 
епіскап. — Нікчэмны раб веры. Пясчынка. Але мне добра, мне 
прыемна быць рабом і пясчынкай». 

Ён падышоў да акна, глянуў на вуліцу. Толькі маленечкі 
акрайчык зямлі ўбачыў ён, лужок, які не вытапталі і не скасілі, бо ён, 
епіскап, забараніў. Дзіцячыя галоўкі дзьмухаўцоў бялеліся пад 
сонцам. Мір, ціша і лагода былі там, дзе раслі дзьмухаўцы. 

Ён зноў заглыбіўся ў Біблію, зноў паплыў па шырокай бяздоннай 
рацэ, якая цячэ праз вечнасць. Добра было нетаропка чытаць, 
смакуючы словы і сказы, прымерваючы ўсё напісанае ў святой кнізе 
да сябе, да сваёй асобы. 



«Ты — скала, на якой я пабудую сваю царкву», — сказаў Ісус 
Хрыстос апосталу Пятру. Калі Хрыстос пакліча яго, епіскапа Альберта 
фон Буксвагена, да сябе, то скажа, абавязкова скажа, што ён, 
епіскап, скала, на якой пабудавана рыжская царква. 

Не, ён, епіскап Альберт, не пясчынка. Ён толькі перад богам 
пясчынка, а для ўсіх астатніх, для тых, хто глядзіць на яго знізу ўверх, 
хто гатоў пацалаваць ягоную сандалю, ён — скала, само сонца. Як 
добра быць пясчынкай і адчуваць кожны міг, што ты — сонца. 

Увайшоў Імануіл, знакамі, якія разумеў толькі епіскап, далажыў, 
што аўдыенцыі чакае клірык Генрых. 

— Пусці яго, — загадаў Альберт. Вось з кім яму абавязкова трэба 
было пагутарыць сёння. 

Генрых, схіліўшы прыгожую светлавалосую галаву, пацалаваў 
епіскапа ў плячо, ціхмяна, пакорліва спыніўся на парозе. 

— Праходзь, сын мой, сядай, — падсунуў Генрыху пуф з гнутымі 
ножкамі епіскап. — Я заўсёды рады цябе бачыць. 

— Дзякую, мансіньёр, — сціпла сказаў Генрых і сеў. 
— У мяне сёння цудоўны настрой, — даверліва ўсміхаючыся, 

паклаў яму руку на плячо Альберт. — Містэрыя прайшла добра. Сэрцы 
тубыльцаў размякчыліся, і  семя нашай хрысціянскай пропаведзі 
ўпадзе не на сухую зямлю, не на д'ябальскі камень. Я люблю цябе, 
Генрых. Так-так, я люблю цябе, як вернага сына нашай царквы, як 
сумленнага, чыстага душой хрысціяніна. Я не сляпы, я бачу, і ты 
бачыш, Генрых, што не толькі воіны веры прыплылі ў Лівонію, а 
прыплыло шмат бруду чалавечага, гною, ад якога задыхалася Еўропа. 
Гной смярдзіць усюды. Асабліва агідна смярдзіць ён у нас, у Лівоніі, 
бо тут, на берагах Дзвіны, яшчэ захавалася непапсаванае чыстае 
паветра. Ты разумееш мяне? 

— Разумею, мансіньёр, — кіўнуў галавою Генрых. 
— Я прывёз цябе сюды з Брэмена, каб ты напісаў гісторыю 

рыжскай царквы, хроніку нашай вялікай працы і нашых перамог, — 
епіскап устаў з пуфа, і твар ягоны загарэўся светла і ўсхвалявана. — 
Я даўно шукаў такога чалавека. Я глядзеў ва ўсе куткі Еўропы. І я 
ўбачыў цябе, Генрых. Ты, адзін ты здолееш зрабіць гэта. Ты малады, 
адукаваны, разумны, адданы рымскай царкве, у цябе цудоўная 
латынь — мова мудрасці. І ты добра ведаеш тутэйшы край, яго 
звычаі, мову. Ты ж з латгалаў, ці, як іх яшчэ называюць, лэтаў. 
Праўда, Генрых? 

— Праўда, мансіньёр, — успыхнуў і ўстаў Генрых. — Я з лэтаў, з  
тых, што жывуць на рацэ Імера. Калі мне было шэсць гадоў, мае 



бацькі аддалі мяне заложнікам у Тэўтонію, а самі неўзабаве памерлі. Я 
— тэўтон. 

Ён цвёрда, нават з нейкім выклікам глядзеў на Альберта. 
— Сядай, — мякка паляпаў яго па плячы епіскап. — Што ты ўжо 

напісаў, сын мой? 
— Я не спяшаюся адразу пісаць сваю хроніку, мансіньёр. Я 

размаўляю з людзьмі, з тэўтонамі і тубыльцамі, я шмат езджу па 
Лівоніі. Мне трэба на свае вочы ўсё бачыць. Так рабіў славуты 
Герадот. І заўсёды пры мне пергамен, усё цікавае я заношу на яго. Я 
яшчэ не шыю кажух, я толькі выкройваю рукавы і хлясцік. 

— А калі ж ты пачнеш, сын мой, шыць кажух? — засмяяўшыся, 
спытаўся Альберт, якому вельмі спадабалася красамоўства Генрыха. 

— Я пачну пісаць хроніку тады, калі мы, людзі, што сцяной 
стаяць за бога, возьмем пад божую ўладу, далучым да рымскай 
царквы ліваў і лэтаў, земгалаў і кураў, селаў і эстаў. 

— Ты сапраўдны сын царквы, Генрых, — усклікнуў епіскап. — 
Абяцаю табе: калі ты атрымаеш сан свяшчэнніка, я зраблю цябе 
канонікам, членам капітула. Мне патрэбны разумныя адданыя людзі. 
Бачыш мой алтар? — ён паказаў у глыбіню пакоя. — Тут я кожны 
дзень спраўляю месы, вячэрні і чытаю на ноч малітвы. Клянуся гэтым 
святым алтаром, што я не забудуся пра тваю вернасць рыжскай 
царкве і мне. 

— Мансіньёр, — усхвалявана ўзняўся са свайго месца Генрых, — 
я аддам жыццё за божую справу. 

— Добра, сын мой, — па-бацькоўску ўсміхнуўся епіскап. — Я 
веру табе. А зараз адкажы мне, Генрых, адкажы, як на святой 
споведзі: каго ты лічыш галоўным ворагам рымскай царквы? 

Ён вельмі ўважліва глядзеў на Генрыха, як бы пранізваў таго 
шэра-стальнымі вачамі. 

— Мясцовыя плямёны, вядома, не дужа горнуцца да нас, — 
пасля некаторага роздуму загаварыў Генрых, — яны лічаць, што мы 
прыплылі да іх з-за нашай беднасці, каб тут, на берагах Дзвіны, 
узбагаціцца, набіць кішэні золатам. Але святая царква зможа 
справіцца з імі, бо яны разрозненыя, пастаянна ваююць, грызуцца 
між сабой. Яны нас не любяць, гэта праўда, але вымушаны будуць з  
цягам часу скарыцца. Іхнія старэйшыны, такія, як, напрыклад, 
Каўпа, ужо сёння нашы саюзнікі. Галоўныя нашы ворагі, мансіньёр, 
гэта — Полацк, Ноўгарад і… 

Ён на хвіліну змоўк. 
— І хто яшчэ? — моцна сціснуў яму плячо епіскап. 



— І Ордэн братоў святой Марыі, ці, як яны сябе называюць, 
мечаносцы, на чале з магістрам Венна. 

— Мечаносцы! Мечаносцы! — у гневе закрычаў Альберт і аж 
трасянуў кулакамі.— Асінае гняздо, якое я калісьці сагрэў сваім 
дыханнем. Клубок гадзюк. Начныя драпежныя птушкі, якія кожны 
момант стараюцца клюнуць мне проста ў вока. А я ж, Генрых, сам, 
сам упрошваў у Рыме папу Інакенція, каб ён дазволіў стварыць гэты 
пракляты ордэн. Я думаў займець моцнага саюзніка, аднадумца ў 
вайне супраць язычнікаў, а што маю? Магістр Венна са сваёй 
бандыцкай шайкай амаль кожны тыдзень шле на мяне даносы ў Рым. 
Ён патрабаваў адну трэць усіх заваяваных зямель. Я даў яму адну 
трэць, я дазволіў яму браць усе магчымыя даходы з гэтых земляў. Ён 
пабудаваў замак Вендэн, у якім адчувае сябе, як імператар 
Свяшчэннай Рымскай імперыі. І што ж? Дзе ўдзячнасць? Мечаносцы 
сёння крычаць, каб рыжская царква выдзеліла ім трэць яшчэ не 
заваяваных земляў. Разумееш? Яшчэ не заваяваных! Так можна 
падзяліць усё: сонечныя промні, паветра, гром нябесны, месяц, які 
плыве над галавой… 

Ён, цяжка дыхаючы, змоўк, знясілена прашаптаў: 
— На адной зямлі жыць побач з гэтымі пачварамі… Якая пакута, 

сын мой… 
І столькі стальной злосці, столькі гнеўнага болю было ў вачах, 

што Генрых міжволі ўздрыгнуў. Двух зусім розных людзей, двух 
Альбертаў фон Буксвагенаў, толькі што бачыў ён перад сабой. Адзін — 
ціхі, з ласкавай усмешкай, з цеплынёй у галубіным позірку. 

Глядзіш — і здаецца, залаты німб іскрыцца над танзурай82. Другі 
— страсны ў нянавісці, суровы, як пякельнае полымя, з пухірамі пены 
ў куточках вуснаў. 

«Які ж ён, сапраўдны епіскап Альберт?» — падумалася Генрыху, 
але ён са страхам адагнаў ад сябе гэту грэшную думку. 

— Купцы і ўсе гараджане за нас, мансіньёр, — асцярожна сказаў 
Генрых. — Ім абрыдлі ваўчыныя апетыты мечаносцаў, яны хочуць 
вольна гандляваць, яны хочуць спакою і міру ў Лівоніі. Я асмелюся 
параіць: на землях, якія належаць рыжскай царкве, крыху аслабіць 
царкоўную дзесяціну, замяніць яе больш лёгкім аброкам. Мясцовыя 
плямёны, іхнія старэйшыны будуць нам удзячныя, зразумеюць нас, і 
калі раптам надыдзе час выбару, калі неабходна будзе рашаць, на 
чый бок стаць, яны стануць на наш бок, бо магістр мечаносцаў Венна 
на сваіх землях дзярэ з тубыльцаў па тры шкуры. 
                                                 
82 Танзура — выбрытае месца цемені ў каталіцкага духавенства. 



— Я падумаю, сын мой, — паабяцаў епіскап. 
У гэты час увайшоў Імануіл, знакамі, незразумелымі для 

Генрыха, пачаў нешта тлумачыць епіскапу. Радасць успыхнула на 
твары ў Альберта, і ён не хаваў яе. 

— Кароль кукейноскі Вячка просіць у мяне аўдыенцыі,— весела 
сказаў ён Генрыху. — Я быў упэўнены, што ён прыбяжыць на мой 
двор. 

— Вячка ў Рызе? — здзіўлена ўскінуў бровы Генрых. — Люты 
вораг царквы просіць аўдыенцыі? Я нічога не разумею, мансіньёр. 

— Ты хочаш яго ўбачыць? — замест адказу спытаўся Альберт. 
— Вельмі хачу. Я ніколі не бачыў д'яблаў. 
— Пакліч Вячку, — загадаў Імануілу епіскап. — І няхай разам з 

ім зойдзе тлумач83. 
Праз нейкі час увайшоў тлумач Фрэдэрык, які часта плаваў у 

Полацк і ведаў мову полацкіх крывічоў, а за ім і Вячка. Князь 
Кукейноса быў апрануты ў чорны дарожны плашч, пад якім зіхцела 
кальчуга. Галава была непакрытая, і густая хваля светлых валасоў 
падала на высокі смуглы лоб. 

— Чаго хоча ад мяне кароль Кукейноса? — патушыўшы ў позірку 
радасць, строгім халодным голасам спытаў Альберт. Усе тэўтоны, у 
тым ліку і рыжскі епіскап, называлі полацкіх князёў каралямі. 

«Вось ён які,— думаў тым часам Генрых. — Ён, бадай, мой 
равеснік. Такія ж, як у мяне, светлыя валасы, такога ж колеру вочы. 
Ён вораг нашай царквы і, значыць, мой вораг. Нічога д'ябальскага ў 
ягоным вобліку няма. Звычайны чалавек. Прыгожы чалавек. 
Палачане — прыгожы народ. Было б лепш, каб гэты Вячка меў 
агідныя д'ябальскія рогі або хвост. Непрыгожых лягчэй ненавідзець». 

— Епіскап, твае людзі схапілі маю дачку князёўну Соф'ю і 
прывезлі яе ў Рыгу, — хвалюючыся, сказаў Вячка. — Вярні мне дачку. 

Ён схіліў калена перад Альбертам. 
— Я чуў пра князёўну, — пасля некаторага маўчання прамовіў 

епіскап. — Зараз яна ў манастырскай келлі пад прыглядам абацісы 
Марты. 

— Вярні мне дачку, святы ойча, — зноў ціхім голасам папрасіў 
Вячка. 

— Князёўна хварэе, — быццам не чуў князя епіскап. — І за ўсё, 
кароль Кукейноса, трэба плаціць. Ты ведаеш гэта. 

— Якую ты хочаш плату? — пабляднеўшы, запытаўся Вячка. 
Альберт пранізліва глянуў на яго. Сталь была ў позірку. 

                                                 
83 Тлумач — перакладчык. 



— Ты вораг царквы, якой я аддаю ўсе свае сілы, — сказаў 
епіскап. — Ты ў маіх руках. Я магу цябе знішчыць. 

— Я прыйшоў добраахвотна, і ў мяне няма зброі. Бог, што 
бачыць нас усіх, не даруе табе крыві,— сурова ўсміхнуўся Вячка. 

— Мне не патрэбна твая кроў і твая плоць, — узяў з алтара 
Біблію епіскап. — Пра царкву я клапачуся, толькі пра яе. Калі хочаш 
вярнуць дачку, аддай рыжскай царкве палову сваёй зямлі, сваёй 
вады і свайго горада, упусці ў свой горад нашых купцоў і нашых 
воінаў. Вось табе маё епіскапскае слова, кароль Кукейноса. 

Тлумач пераклаў Вячку ўсё, што сказаў Альберт. Увесь гэты час 
Генрых, не адрываючыся, сачыў за Вячкам і ўбачыў, як уздрыгнуў, як 
пацямнеў з твару кукейноскі князь. Вялікая пакута раздзірала ягоную 
душу. Загарэлай рукой ён пагладзіў скронь, быццам хацеў гэтым 
рухам адагнаць ад сябе нейкі жахлівы, толькі аднаму яму бачны 
прывід. 

— Што ж ты маўчыш, кароль? — холадна ўсміхаючыся, 
запытаўся Альберт. — Я чуў ад сваіх людзей, што ты вельмі любіш 
дачку. 

— Вы, тэўтоны, умееце біць у самае сэрца, — глуха сказаў 
Вячка. — Так, я люблю сваю дачку. Як павінен любіць адзінакроўнае 
дзіця кожны бацька. Ды па нашым старым славянскім звычаі, перш 
чым нешта зрабіць, я павінен параіцца з народам. З гарадскім вечам. 
Дай мне часу, епіскап. 

— Князёўна Соф'я вернецца ў Кукейнос, як толькі ты ўпусціш 
туды маіх воінаў. 

— Зразумеў твае словы, епіскап. А сёння дазволь мне сустрэцца 
з князёўнай, — апусціў галаву Вячка. 

— Яна хворая, і ёй патрэбен спакой. Ты глянеш на яе здалёку. 
«Ён трымаецца вельмі мужна, з годнасцю, хоць у яго зараз, няма 

сумнення, кіпіць кроў,— падумаў пра Вячку Генрых. — Як хацеў бы 
епіскап, каб гэты тубылец стаў перад ім на калені. Дый я хачу таго ж 
самага. Але такія гордыя галовы згінае толькі меч». 

Альберт, Генрых, Вячка і некалькі латнікаў з епіскапскай 
дружыны прыйшлі да манастырскага саду, спыніліся каля дубовай, 
акаванай цёмным жалезам брамы. Адзін з латнікаў тузануў за шнур 
званка. Адчынілася акенца, прарэзанае ў браме, адтуль высунулася 
галава ў чорным капюшоне, быццам начная сава асцярожна 
выглянула з дупла. 

Манастырскі брамнік павёў усіх у глыбіню саду вузенькай, слаба 
пратаптанай сцежкай. Відно было па ўсім, што тут нячаста ходзяць 



людзі. Глуха шумелі дрэвы. Трава пад дрэвамі расла сакавіта-зялёная, 
дужа густая. 

Брамнік спыніўся, узняў угору руку — падаў знак. І адразу па 
сцежцы, крокаў за трыццаць ад Вячкі, абаціса Марта нетаропка 
правяла князёўну Соф'ю. На Соф'і быў чорны грубы плашч з 
адкінутым капюшонам. Абаціса трымала князёўну за руку і нешта ёй 
казала. Генрых убачыў, як пабялеў твар кукейноскага князя, як рэзка 
выступілі жаўлакі ад вялікага хвалявання. 

— Твая дачка, кароль, як ісцінная хрысціянка, знаходзіцца пад 
апекай рыжскай царквы, — сказаў Альберт. — Ні адзін волас не 
ўпадзе ў яе з галавы. 

— Волас? — як бы ачнуўшыся ад цяжкага сну, перапытаў 
Вячка. — Ты кажаш, волас не ўпадзе… Дазволь мне, епіскап, узяць на 
памяць пасму валасоў маёй дачкі. 

Тэўтоны пераглянуліся між сабою. Нечаканая просьба 
кукейноскага князя ўсіх збянтэжыла. 

— Дазволь, мансіньёр, — папрасіў за Вячку Генрых. Альберт 
здзіўлена зірнуў на свайго любімага клірыка. «Мяккае сэрца ў 
Генрыха, — падумаў епіскап. — Сэрца неабходна загартоўваць 
відовішчам слёз і крыві. Не мяккае, як сыр, а цвёрдае, як камень, 
патрэбна сэрца ў Лівоніі». 

Епіскап даў знак латніку, і той, падышоўшы да князёўны, 
выцягнуў з похваў меч, адрэзаў у спалоханай дзяўчынкі пасму 
валасоў. Абаціса Марта адразу павяла Софью за сабою, і яны зніклі ў 
гушчыні саду. 

Вячка трымаў на далоні пасмачку шаўкавістых светлых, як лён, 
доччыных валасоў. Бледнасць залівала смуглыя шчокі. Ён панюхаў 
валасы, пацалаваў і, дастаўшы з-за пазухі малюсенькі, тканы са 
срэбных нітак мяшэчак, схаваў іх туды. 

«Бог выпрабоўвае сваіх рабоў горам, — думаў Генрых, ідучы 
побач з Вячкам. — Толькі наплакаўшыся, наглытаўшыся едкага дыму 
кастроў, на якіх згараюць самыя светлыя надзеі, чалавек можа 
ацаніць, можа зразумець, што такое шчасце. У сваім зямным жыцці 
мы ўвесь час нібы ідзем па тарфянішчы, якое гарыць, тлее пад 
нагамі. Няма ў нас выбару. Або правалішся, не так ступіўшы, у агонь, 
або засмокча агіднае гнілое балота». 

Над Рыгаю ў бляклым небе плылі срэбныя льдзіны хмар. Вось 
адна хмара на нейкі момант засланіла сонца, і цень ад хмары, 
змрочны, імклівы, пабег па зямлі. «Смерць бяжыць, некага шукае», — 
заміраючы сэрцам, падумаў Генрых. Яны якраз выйшлі на пустынную 



гарадскую плошчу. Цень ад хмары, як драпежны звер, бег насустрач, 
перарэзваў ім дарогу. 

— Стойце, — пабялеўшы, папрасіў Генрых і прыпыніўся. Але ўсе 
астатнія, не звярнуўшы ўвагі на ягоны вокліч ці не пачуўшы яго, 
пакрочылі далей. Цень ад хмары накрыў іх з галавы да ног, як чорны 
саван. Толькі Генрыха ён не закрануў сваім халодным крылом. 
праслізнуў за нейкі крок ад яго. Генрых стаяў, асветлены яркім 
сонцам. «Усе яны памруць раней, чым я, — думаў ён. — Яны сатлеюць 
у магілах, а я яшчэ буду жыць, дыхаць, бачыць сонца, маліцца 
Хрысту». Востры сум пракалоў сэрца. З маленства Генрых любіў усё 
жывое — людзей, звяроў, птушак. Усё, што дыхае, надзелена 
часцінкай святой божай сілы, і балюча разумець, што ўсё яно ў рэшце 
рэшт стане тленам. 

Епіскап Альберт ішоў усміхаючыся. Ён быў задаволены тым, як 
хітра прыручыў кукейноскага князя. Паўнаваты твар епіскапа 
расплываўся ва ўсмешцы, а Генрых, крадком пазіраючы на яго, 
бачыў аскалены бязносы чэрап, бачыў бледны агідны позірк смерці. 
«Божа, гарачым жалезам выпалі з мяне такія грахоўныя думкі,— 
страсна маліў ён Хрыста. — Вогненным жазлом пасвіш ты народы, не 
дай жа мне збіцца са святой дарогі». 

Праз тлумача ён звярнуўся да Вячкі, сказаў, каб не хваляваўся 
кукейноскі кароль за дачку, бо ў манастыры пад прыглядам духоўных 
настаўнікаў акрэпне яна душою, пакаштуе слодыч ісціннай веры. 

— Я сам навучу яе латыні,— паабяцаў ён. Вячка глянуў на 
Генрыха, суха запытаўся: 

— А хіба наша вера не ісцінная? А хіба мова крывічоў не 
ісцінная? 

Генрых адказаў упэўнена і бадзёра: 
— На зямлі павінен быць адзін бог-уладар, адзін божы намеснік, 

адзін гнеў і адна ласка, адна мова. Усё іншае — ад д'ябла. 
Кукейноскі князь нічога не адказаў яму, адвярнуўся. Гэта 

пакрыўдзіла Генрыха. Ён лічыў, што ўмее знаходзіць у кожнай 
чалавечай душы, нават самай цёмнай, акенца, шчылінку, праз якія 
можна зазірнуць у чужую душу. Ён і ў святары пайшоў з 
упэўненасцю, што мае права навучаць людзей, што ёсць у ім нейкі 
праменьчык божага святла, які заўсёды неадольна прываблівае 
людзей. Ды вось ідзе побач з ім чалавек, ягоны равеснік, і не разумее, 
не жадае разумець яго. Невыносна крыўдна для самалюбства. «Ён 
прыгнечаны бядой, і бяда асляпіла яго, — суцяшаў сам сябе 
Генрых. — О, каб можна было мне адзін дзень і адну ноч пагаварыць 



з ім, толькі адзін дзень ці адну ноч, і я скрышыў бы сцяну ягонага 
нявер'я. Ён стаў бы маім братам ва Хрысце». 

Вера, як быў цвёрда перакананы Генрых, прыходзіць у 
чалавечую душу адразу і назаўсёды. Гэта падобна на ўдар грому. 
Рымскі военачальнік Еўстафій Плакіда, упарты, цвёрды, як крэмень, 
паганец, які са смехам кідаў першых хрысціян у клеткі з ільвамі, 
убачыў на паляванні аленя з іскрыстым залатым крыжам паміж рагоў 
і ў той жа міг зрабіўся хрысціянінам. 

«Звядзі мяне, божа, з гэтым кукейноскім каралём, і я зраблю так, 
што ягоны меч будзе служыць табе, толькі табе, — у думках звяртаўся 
да Хрыста Генрых. — І я апішу гэта ў сваёй хроніцы, каб уславіць 
тваю ўсемагутнасць і сілу». 

Яны ішлі побач, маўчалі. Князь Вячка дастаў з-за пазухі 
малюсенькі, тканы са срэбных нітак мяшэчак, выцягнуў з яго светлую 
пасму даччыных валасоў, сплёў з тых валасоў пярсцёнак, надзеў 
пярсцёнак на палец, ускочыў у сядло і разам са сваім старшым 
дружыннікам Халадком, ні разу не азірнуўшыся на Рыгу, памчаўся ў 
Кукейнос. 

 
II 

Нарэшце Генрыху споўніўся дваццаць адзін год. З вялікім 
поспехам закончыў ён курс багаслоўскіх навук, бліскуча вытрымаў 
публічны дыспут, і епіскап Альберт, радуючыся за свайго любімага 
вучня, рукапаклаў яго ў сан свяшчэнніка і ў бенефіцый84 яму 
прызначыў парафію ў землях імерскіх латгалаў. Прыход быў далёка ад 
Рыгі, але Генрыха гэта ніколькі не турбавала — ён даўно рваўся туды, 
дзе толькі ўзыходзіла святло хрысціянскай веры, дзе ў самай гушчы 
язычнікаў можна было ўласнымі рукамі пасадзіць пладаносны сад 
Хрыста. 

Са старым клірыкам Алебрандам, які яшчэ помніў епіскапа 
Мейнарда, у павозцы з палатняным верхам ехаў малады пастыр 
Генрых на раку Імеру, на радзіму сваіх продкаў. Везлі з сабой 
дараносіцу, святую ваду і святыя кнігі, пастырскую рызу, распяцце. 

Генрых, шчыра верачы ў неадольную сілу Хрыста, хацеў ехаць 
без аховы, ды стары Алебранд, якому язычнікі добра палічылі рэбры 
яшчэ пры Мейнардзе, нават і слухаць пра гэта не захацеў. 

— Нас утопяць у першым жа балоце або падсмажаць, як рыбу, 
на вогнішчы, — сказаў ён Генрыху. 
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Епіскап Альберт, ведаючы, як неспакойна на дарогах, выдзеліў 
для эскорта дваццаць сваіх конных латнікаў, сказаўшы на развітанне 
Генрыху: 

— Не адпускай, сын мой, ахову. Заўсёды няхай яна будзе з 
табою, інакш не пазбегнуць табе магільнага чарвяка, — і ўжо 
звяртаючыся адначасова да Генрыха і старога Алебранда, даў такі 
наказ: — Любіце ворагаў сваіх, благаслаўляйце тых, што праклінаюць 
вас. 

Спачатку ехалі ўздоўж мора, бо баяліся турайдскіх ліваў, якія 
жылі над ракой Гаўяй. Марскі бераг быў нізкі, пясчаны, чэзлы 
сасоннік рос невялікімі астраўкамі, чайкі сумна крычалі аб нечым. На 
душы ў Генрыха, чым далей ад'язджалі ад Рыгі, рабілася ўсё больш 
неспакойна, часам — ён нават сам дзівіўся, з якой прычыны, — 
хацелася плакаць. Супакойвалі святыя кнігі і тоўсты пергамен, які ён 
узяў у дарогу для сваёй будучай хронікі. 

На трэці дзень пераправіліся на правы бераг ракі Гаўі, прычым 
Генрых нечакана для сябе зваліўся з павозкі ў ваду і ледзь не ўтапіў 
Біблію, якую трымаў у руках. «Дрэнны знак», — падумаў Генрых. 

Заехаўшы ў лес, расклалі вогнішча. Генрых з дапамогаю старога 
Алебранда сцягнуў з сябе мокрае адзенне, павесіў сушыцца на 
рагульках над агнём. Сам сядзеў, захінуўшыся ў цёмную сутану, 
падкурчыўшы босыя ногі. 

Алебранд, як высветлілася, ужо некалькі разоў ездзіў гэтай 
дарогаю, што вяла правым берагам ракі Гаўі на раку Імеру, якая 
ўпадае ў возера Асцігервэ. 

— Там жывуць імерскія латгалы. І там мы заўсёды сустракаліся 
пасля паходаў на язычнікаў эстаў, каб памаліцца і падзяліць 
здабычу, — сказаў Алебранд, нахмурваючы ад гарачыні, ад вёрткіх 
іскраў сівыя бровы. 

«Там мая радзіма, — думаў Генрых, слухаючы роўны глухаваты 
шум лесу, узіраючыся ў чырвоныя грабяні вогнішча. — Падумаць 
толькі — я там нарадзіўся. Не ў Тэўтоніі, не ў Рыме і не ў Брэмене, а 
там, на беразе возера, якога не помню, паміж людзей, якіх таксама не 
помню. Які я быў, калі мне было чатыры-пяць гадоў? Напэўна, бегаў 
басанож, як і ўсе дзеці ліваў і лэтаў, якіх мы сустракалі дагэтуль… На 
носе ў мяне былі вяснушкі… Я маліўся багам, якім маліліся мае 
бацькі… А якія былі мае бацькі? Я іх таксама не помню… Я нарадзіўся 
між язычнікаў, у цемры, у брудзе… Што ж, Хрыстос таксама 
нарадзіўся не ў залатых палатах, а ў стойле, на сене». 

— Ты што замоўк, Генрых? — спытаўся Алебранд. — У доўгай 
дарозе трэба часцей гаварыць між сабой, бо можна звар'яцець ад 



маўчання. Я паездзіў на сваім вяку, — ён шырока пазяхнуў і адразу ж 
перахрысціўся, каб не ўляцела ў рот д'ябальская сіла. — Першы раз, 
помню, паехаў да эстаў у іхнюю зямлю Унгаўнію, каб узяць назад 
дабро, якое яны захапілі ў нашых купцоў. Ішлі купцы санным абозам 
з Рыгі да Пскова, а эсты разам з лівамі напалі на іх, узялі тавараў аж 
да дзевяцьсот марак. Не аддалі язычнікі дабро, ледзь мяне самога не 
забілі. Дзікуны што эсты, што лэты, — ён злосна плюнуў у агонь. 

«Я нарадзіўся ад дзікуноў,— думаў Генрых, — на зямлі, якая 
забыта богам, якая спіць мёртвым сном, не чуючы святых псалмоў, не 
ведаючы ўсемагутнай чароўнай латыні. Няўжо я мог не ведаць 
латынь, гэту мову багоў, музыку нябёсаў? Яна — сама гармонія, сама 
дасканаласць. Няўжо я мог размаўляць на нейкай іншай мове і ў мяне 
не прысох да гартані язык? Як ёсць адно сонца ў небе, так павінна 
быць адна мова. Адна! Святая латынь! Усе іншыя мовы — смецце, 
пыл пад нагамі. Хіба гэта мовы?» 

Ён узняўся на ногі, стаяў ля вогнішча, захутаўшыся ў сутану, 
якая зрабілася гарачай. Але ён не адчуваў гарачыні скураю, целам, бо 
пякуча гарэла душа. 

— А назад ад эстаў вяртаўся, — працягваў між тым свае 
бясконцыя ўспаміны Алебранд, — і патрапіў на раку Імеру да лэтаў. 
Слова божае яны сустрэлі з радасцю, але кінулі жэрабя — прыняць 
хрышчэнне ад Пскова, ад рускай царквы, як зрабілі гэта талаўскія 
лэты, або хрысціцца ад лацінян. Пашанцавала нам, лацінянам. 

«Мае бацькі, мае родзічы па жэрабю выбіралі сабе веру, — ледзь 
не плачучы ад крыўды і злосці, думаў Генрых. — Быццам вера — 
новая кашуля або новая карова. Быццам ёсць на свеце што-небудзь 
мудрэйшае і святлейшае, чым рымская вера. І я нарадзіўся ад такіх 
людзей». 

— Ды сядай ты, Генрых, — лагодна прапанаваў стары 
Алебранд. — Сядай вось сюды, каля мяне… Дарога яшчэ доўгая, і 
трэба берагчы ногі. Давай налью табе віна. Я віно заўсёды ў дарогу 
бяру. Не п'еш? Зусім не п'еш? Святы. Я без віна не магу. 

Алебранд, задраўшы бела-жоўтую пярэстую бараду, піў віно з 
меднага кубка. Піў доўга, са смакам, потым выцер кулаком губы, 
сказаў: 

— Ты на мяне, старога, не зважай. Я сваё ад'ездзіў і адслужыў. 
Чалавек я бяскрыўдны. Шукаю, дзе цёпла, сытна і кацёл не пусты. 
Вось завязу цябе на Імеру, дапамагу царкву абжыць і вярнуся ў Рыгу. 
Там і паміраць буду. 



«Без Алебранда мне будзе цяжка», — седзячы каля вогнішча, 
думаў Генрых. — Але са мною бог і святая дзева Марыя. Яны мне 
дапамогуць, умацуюць душу. Я так хацеў стаць пастырам!» 

Яму ўспаміналіся доўгія гады навучання ў Брэмене, у Рыме, а 
потым і ў Рызе. Ён заўсёды быў адным з лепшых студыёзусаў85. 
Ягоныя сябры па багаслоўскай семінарыі тайна заляцаліся да дзяўчат, 
пілі віно і піва, лайдачылі і апраўдвалі ўсё гэта тым, што сам Хрыстос, 
калі быў малы і вучыўся ў школе, у час урокаў ляпіў з мокрай зямлі 
птушак, ажыўляў іх, і тыя птушкі лёталі па класе. 

Ён заўсёды лічыў сябе тэўтонам, сынам таго магутнага народа, 
які некалі скрышыў, паставіў на калені Рымскую імперыю, які на 
баявых замыленых конях уварваўся ў мармуровыя палацы, у 
велізарныя шыкоўныя лазні, дзе ў дзікіх фантастычных оргіях, у 
непасільных для слабай чалавечай душы мроях дажывала апошнія дні 
змарнелае худасочнае племя пігмеяў, якія калісьці былі гігантамі. Але 
яго бацькі былі лэтамі, значыць, і ён быў лэт. 

Аднойчы семінарыст, які спаў з ім побач, здзіўлена сказаў 
раніцой: 

— Генрых, я не ведаў, што ты такі Цыцэрон — размаўляеш нават 
ува сне. 

— Я размаўляю ўва сне? — здзівіўся Генрых. 
— Так. Але гэта яшчэ не ўсё. Ты размаўляеш не на латыні, не па-

тэўтонску, і не па-свейску, а на нейкай дзіўнай незразумелай мове. 
Кроў ударыла ў скроні. Генрых пачырванеў, як вараны рак, з  

якімі студыёзусы любілі піць піва. Аказваецца, ува сне ён размаўляе 
па-лэцку! Не высакародныя ружы святой латыні расцвітаюць у 
ягонай душы, а востра колецца балотная асака мовы, якую ніхто 
ніколі не чуў і, пэўна ж, не пачуе на берагах Рэйна. Ён вырываў, 
карчаваў яе з сябе, але карэньчыкі, аказваецца, засталіся. 

У наступны вечар, перад сном, ён доўга і шчыра маліўся, прасіў: 
— Божа, зрабі, каб ніколі болей не вярталіся да мяне гэтыя 

непатрэбныя, гэтыя мёртвыя словы. Я — сын тваёй латыні. Божа, я 
верны раб тваёй святой латыні. 

А каб быць абсалютна ўпэўненым у тым, што  лэцкая мова не 
вернецца да яго ўначы, завязаў сабе рот шаўковай хусцінкай і так 
заснуў — дыхаць дыхалася, але заместа слоў з грудзей вырывалася 
нейкае мармытанне. 
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Ён выганяў з сябе мову продкаў, як са святога, убранага золатам 
храма выганяюць шумлівых, вечна галодных вераб'ёў. Мова памірала. 
Яна болей не вярталася ў сны. Ува сне ён гаварыў зараз на латыні. 

Яна б зусім памерла, але ў Рызе, на споведзі, Генрых расказаў 
епіскапу Альберту, свайму любімаму настаўніку, аб усім, што  
трывожыла яго. 

— Што ты робіш, сын мой? — усклікнуў Альберт. — Латынь — 
божая мова, мова моў. Але пакуль што яна не можа быць адзіным 
ключом, які адмыкае ўсе сэрцы. Нам, рыжскай царкве, патрэбны 
людзі, якія б ведалі мову ліваў і эстаў, палачан і лэтаў. 

Так зноў ажыла ў душы Генрыха мова продкаў. 
Абсушыліся, адпачылі, і невялічкі абоз рушыў далей. Пасля 

вымушанага купання ў халоднай вадзе настрой у Генрыха ўзняўся, не 
так змрочна глядзеў ён зараз на ўсё, што адбывалася вакол. Лівы і 
лэты цэлымі сем'ямі ўцякаюць з хат, зашываюцца ў лясы пры іхнім 
з'яўленні? Бо неразумныя язычнікі. Не азарыла іх яшчэ святло 
гасподняе? У іх дужа бедныя хаты, сядзібы? Бо лянуюцца працаваць. 

Шмат рэчак і рэчачак цякло па гэтай зямлі. І ўсе цяклі з усходу 
на захад сонца. Мора іх вабіла, прыцягвала да сябе. 

Пры пераправе праз адну з такіх рэчачак з лесу, што рос на 
самым беразе, выскачыла каля трыццаці коннікаў, у белых доўгіх 
плашчах з нашытымі на іх чырвонымі крыжамі і мячамі, у 
гаршкападобных шлемах. Наставіўшы коп'і, яны рынуліся на абоз. 

— Вендэнскія рыцары, — сказаў стары Алебранд, — 
мечаносцы. — І закрычаў коннікам, што гатовы былі змяць, 
растаптаць іх абоз. 

— Імем Хрыста — спыніцеся! Мы з Рыгі! Людзі епіскапа 
Альберта! 

Але стальная конная лава неслася, не зважаючы на адчайны 
крык старога клірыка, і тады Генрых схапіў святое распяцце, высока 
ўзняў над галавой, на ўсю моц сваіх грудзей сказаў: 

— Спыніцеся, вы, што пахавалі твары за жалеза! Рыцары ўзвілі 
на дыбкі коней каля самай павозкі, у якой сядзелі Генрых і Алебранд. 
На конях былі металічныя папоны і нагруднікі. Галовы пакрывала 
кальчужная сетка. Генрых убачыў проста перад сабой бліскучыя ад 
вады цяжкія конскія капыты. 

— Стой! — шырока махнуў рукой у металічнай пальчатцы 
комтур86, у якога на доўгім кап'і трапятаўся белы сцяжок з чырвоным 
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крыжам. Каманду гэтую ён аддаў і сваім разгарачаным рыцарам і 
спалоханаму царкоўнаму абозу. 

Комтур, шыракаплечы, смуглатвары, пад'ехаў да Генрыха і 
Алебранда. На комтуру былі перавязь, рыцарскі пояс, залатыя шпоры 
— усё, што належыць мець высакароднаму адважнаму воіну. 

— Мы думалі, што вы эсты, — сказаў комтур, глянуўшы на 
Генрыха суровымі вачамі. 

— А калі б мы аказаліся лэтамі? — запытаўся Генрых, у якога ўсё 
яшчэ бухала ў грудзях сэрца. 

— Лэты — падданыя нашага ордэна, — скупа ўсміхнуўся 
закаваны ў жалеза комтур. — Які сэнс забіваць рабоў, што пояць і 
кормяць нас? Праўда, здараецца, што мы сячэм, топчам коньмі і 
лэтаў, палічыўшы іх за эстаў. Гэтыя тубыльцы — усе на адзін твар. 

— Я са сваімі людзьмі еду на раку Імеру, каб збудаваць там 
царкву і пачаць справу святога хрышчэння, — сказаў комтуру 
Генрых. Ягоны абоз усё яшчэ стаяў у рацэ, там, дзе напалі на яго 
мечаносцы. Коні. пакуль ішла гаворка, пілі рачную ваду. Авадні 
адразу ж абляпілі потныя конскія спіны. Генрых убачыў гэтых 
крылатых шэрых крывасмокаў, і злосць успыхнула ў душы. Ён гнеўна 
загадаў вазнічаму: 

— Паганяй! Пакуль мы стаім, авадні вып'юць з нашых коней усю 
кроў. 

— Вы паедзеце ў замак Вендэн да браццяў рыцараў і магістра 
Венна, — спакойна, нібы гэта само сабой разумелася, сказаў комтур. 

— Я спяшаюся на Імеру, — запярэчыў Генрых. 
— Язычнікі пачакаюць. А вы паедзеце ў Вендэн, — ужо рашуча 

паварочваў свайго цяжкага каня комтур. 
— Паедзем, Генрых, да рыцараў,— адразу згадзіўся стары 

Алебранд. — Чуў я, што ў іхніх падвалах ёсць Цудоўнае віно. 
Замак мечаносцаў стаяў на абрывістым беразе ракі Гаўі. Камень, 

з якога зусім нядаўна ўзвялі сцены і вежы, яшчэ не пацямнеў ад 
дажджу і дыму. 

Пад'ехалі да запоўненага бруднай вадой рова. Комтур патрубіў 
некалькі разоў у баявы рог, падаў тым, што сядзелі ў замку, умоўны 
сігнал, і праз шырокі роў лёг з цяжкім грукатам пад'ёмны мост. 

Замак быў цесна забудаваны, з вельмі вузкімі Булкамі, з 
невялікім, прыплясканым конскімі капытамі ўнутраным дваром, дзе 
мясцілася казарма браццяў-рыцараў і стаяла ордэнская капэла87. 

                                                 
87 Капэла — малітоўня невялікія памераў. 



Юнак-зброяносец прытрымаў стрэмя, калі комтур саскочыў з 
каня, узяў у яго кап'ё і шчыт. Генрых і Алебранд, пакінуўшы абоз і 
ўсю сваю ахову, пайшлі следам за комтурам. «Цесна жывуць 
рыцары, — думаў па дарозе Генрых. — Не замак, а сакалінае ці 
каршуновае гняздо». 

Яны бачылі, як вучацца мечаносцы рукапашнаму бою — 
падзяліўшыся на дзесяткі, рыцары, узброеныя мячамі і коп'ямі, 
атакавалі адзін аднаго. Стук мячоў, крыкі зліваліся з іржаннем коней 
і адрывістымі загадамі сівога рыцара ў чорным плашчы, які стаяў на 
спецыяльна збудаваным памосце і ўважліва сачыў за дзеяннямі сваіх 
падначаленых. Праўда, на наканечнікі коп'яў, як заўважыў Генрых, 
былі надзеты невялікія драўляныя шары. 

Па лабірынце вулачак, а потым па звілістым зацемненым 
калідоры галоўнай цытадэлі замка комтур прывёў іх нарэшце ў вялікі, 
з высокай столлю пакой, дзе ярка гарэла мноства свечак. На сцяне, 
насупраць уваходу, віселі вялікі меч і вялікі крыж — сімвалы 
вярхоўнай улады вялікага магістра, ці, як яго называлі, гросмайстара, 
Ордэна мечаносцаў. 

Высокі белатвары мужчына з разадранай кап'ём шчакой 
маленькімі шчыпцамі асцярожна сашчыкваў нагар з кнота свечкі. 
Здавалася, ён хоча сарваць чырвоную трапяткую кветку. Пачуўшы 
крокі за сваёй спінай, ён рэзка азірнуўся, моцна сціснуў шчыпцы, аж 
костачкі пальцаў пабялелі. Гэта быў гросмайстар Венна, якога на гэту 
пасаду пажыццёва абралі рыцары ордэна, а папа Інакенцій IIІ 
зацвердзіў іхні выбар. 

— Людзі епіскапа Альберта, — сказаў гросмайстару, глянуўшы на 
Генрыха і Алебранда, комтур. Паміж сабой мечаносцы прывыклі 
размаўляць лаканічна. 

— Ваш епіскап — дурны тлусты каплун! Сабака! — адразу ж 
закрычаў гросмайстар Венна. Ён шпурнуў шчыпцы, і яны, 
ударыўшыся аб сцяну, зазвінелі. Комтур нагнуўся, падняў шчыпцы, 
здзьмуў з іх сажу. 

— Ён завёў гандаль з Ордэнам з-за трэці Лівоніі,— крычаў 
Венна. — З нашай крыві ён хоча пячы пірагі! Рыцарская кроў — не 
вада! Не вада! Я заключу саюз з дацкім каралём Вальдэмарам і вазьму 
ўсё, што заваюе мой меч! 

Гросмайстар у адзін скок апынуўся ля сцяны, сарваў з яе меч. 
Вочы ў яго блішчэлі, і Генрыху на імгненне здалося, што наступіў 
канец, што зараз Венна пасячэ яго і Алебранда на шматкі, як капусту. 

Але прыступ гневу вельмі хутка прайшоў. Гросмайстар акуратна 
павесіў меч на сцяну, лагодна глянуў на гасцей, сказаў: 



— Мы — карані аднаго дрэва. Запрашаю гасцей павячэраць з 
браццямі-рыцарамі. 

Трапезная мечаносцаў размяшчалася якраз пад пакоем, у якім 
жыў гросмайстар. Венна з комтурам, Генрых і Алебранд спусціліся па 
вінтавой лесвіцы ў паўзмрок трапезнай. Як вогненная пашча 
дракона, чырванеўся, трашчаў у куце трапезнай камін, у якім згаралі 
вялізныя смалістыя бярвенні. Часам адтуль выскоквалі яркія 
вугольчыкі, з піскам круціліся па каменнай падлозе. 

Мечаносцаў было чалавек пяцьдзесят. Капелан прачытаў 
малітву, усе стоячы выслухалі яе, потым селі, кожны на сваё навечна 
замацаванае за ім месца. Па правую руку ад гросмайстра сеў рыцар, 
які асабліва адважна біўся ў самым апошнім баі. Кожны мечаносец 
узяў свой залачоны кубак, на якім было напісана: «Уславім бога». Паж-
віначэрпій срэбным апалонікам наліў усім з дубовай бочачкі віна. 

Толькі адзін чалавек у трапезнай не піў, не меў сёння права піць. 
У чорным плашчы — усе мечаносцы былі ў белых плашчах — ён 
сядзеў на ахапку саломы на падлозе і з драўлянай міскі драўлянай 
лыжкай чэрпаў гарохавую кашу. Ды гарох, было бачна, не лез яму ў 
горла, і ён сядзеў сумны, растаптаны ўсеагульнай знявагай, з набітым 
ежай ротам. 

— Хто гэта? — ціха спытаўся ў комтура Генрых. 
— Рыцар Вікберт. У час бою з эстамі ён спалохаўся, пакінуў 

баявы строй, — растлумачыў комтур. — Вельмі строга караецца ў 
нашым Ордэне палахлівасць. Той, хто ў час бою адчуваў сябе зайцам, 
павінен пасля бою, у трапезнай, адчуць сябе чарвяком. 

Генрых уважліва паглядзеў на Вікберта. Ні за што ў жыцці не 
хацеў бы ён быць на ягоным месцы, бо сорам, які спальвае душу, 
асабліва страшны, проста невыносны, калі ты пакутуеш ад яго на 
вачах у сваіх сяброў. Плечы ў Вікберта былі апушчаны, рукі, у якіх ён 
трымаў лыжку і міску, дрыжалі. Ды не толькі пакору лёсу ўбачыў у 
позірку і паставе зняважанага рыцара Генрых. У нейкі момант 
Вікберт узняў галаву і вачамі, поўнымі нянавісці, здаецца, 
прасвідраваў наскрозь гросмайстара Венна. Такі пагляд можа 
раскрышыць крапасную сцяну, але Венна, ап'янелы ад віна і гарачага 
мяса, узняўся з кубкам над рыцарскім сталом, сказаў зычным 
голасам: 

— Спрадвеку павялося ў нас, лацінян, — народ павінен 
працаваць, рыцары ваяваць, а духавенства маліцца. Вып'ем, брацці-
рыцары, за нашых гасцей, божых служак Генрыха і Алебранда. Мы 
сваім мячом ссякаем, карчуем дзікі лес язычніцтва, паганства, а яны 



ідуць за намі і са святой малітвай на вуснах засяваюць адваяваныя ў 
цемры абшары хрыстовым зернем. 

Рыцары, як адзін, выпілі, толькі Вікберт, седзячы на падлозе, ля 
ног сваіх таварышаў, яшчэ глыбей увабраў галаву ў плечы. 

Пасля вячэры комтур вырашыў паказаць гасцям цытадэль. 
Стары Алебранд, да адвалу набіўшы жывот смажаным мясам, 
адмовіўся і неўзабаве заснуў у рыцарскай казарме. Пайшоў адзін 
Генрых. 

Цытадэль, нібы каменны меч, урэзвалася ў вечаровы блакіт. 
Усярэдзіне яе адно над адным былі размешчаны, як пчаліныя соты, 
невялікія памяшканні, у якіх рыцары могуць вытрымаць доўгую, 
шматмесячную асаду. У падвале быў выкапаны калодзеж і 
захоўваліся запасы ежы. Бінтавая лесвіца была хітра схавана ў сцяне. 
Па гэтай лесвіцы можна хуценька прайсці ў падземны ход, які вядзе 
на бераг ракі Гаўі. 

Потым спусціліся на самае дно цытадэлі, у вечны змрок і холад. 
Кроплі вады з ціхім шалясценнем падалі за спінай у Генрыха. Гэта 
былі апошнія гукі белага свету, жыцця, бо тое, што ён убачыў, было 
пеклам. 

Комтур запаліў паходню, і на Генрыха, вырваныя з цемры, 
глянулі жоўтыя чалавечыя чарапы, шкілеты. Даўно сканалі ў 
страшных пакутах людзі, што навекі былі замураваны ў гэтай 
магільнай імгле, даўно разбурылася, знікла іхняя плоць, а касцякі і 
зараз былі прыкаваны да каменнай сцяны ланцугамі. Адзін шкілет 
быў прыкаваны за нагу, другі — за шыю… 

Ды, аказваецца, у гэтым жахлівым пекле яшчэ тлела жыццё. У 
цёмным куце падземнай каморы нешта дыхала, слаба варушылася. 

Комтур зрабіў крок туды, высока ўзняў паходню, і Генрых 
убачыў двух мужчын, дакладней, дзядоў, бо доўгія сівыя бароды 
выраслі ў іх ледзь не па пояс. Кароткімі ланцугамі яны за шыі былі 
прыкаваны да цёмнай ад падземнай вільгаці сцяны. 

Комтур зняў з крутка, убітага ў сцяну, бізун, які, пэўна, заўсёды 
вісеў тут, пагрозліва махнуў ім, запытаўся ў аднаго з нявольнікаў: 

— Як тваё імя, пёс? 
— У мяне няма імя. Я — раб Ордэна, — закалаціўшыся ўсім 

целам, адказаў нявольнік. 
— Паразумнеў,— засмяяўся комтур. — Цалуй, біч. 
Нявольнік, зазвінеўшы ланцугом, хуценька пацалаваў бізун, 

чырвоны ад ягонай крыві і крыві суседа па няшчасці. 



— Глядзі ў мяне, — пагразіў комтур. — Ледзь што — ты сам з 
сябе скуру сваю здымеш і вось на гэты крук павесіш. А як тваё 
імя? — падступіўся ён з бізуном да другой сваёй ахвяры. 

— Я — Варыдот, старэйшына імерскіх лэтаў,— слабым голасам 
адказаў знясілены нявольнік. 

— Ты раб Ордэна! Ты раб Ордэна! — раз'юшана закрычаў 
комтур і пачаў з усяго пляча бізуном хвастаць лэцкага старэйшыну. 

— Я — Варыдот, — прашаптаў нявольнік і страціў прытомнасць. 
У Генрыха падкошваліся ногі, млявасць падкочвалася пад грудзі. 

Ён не вытрымаў і стралой вылецеў з каморы, у цемру, толькі б далей 
быць ад стогнаў і крыві. 

— Шкадуеш язычнікаў? — здзівіўся комтур, калі яны ўжо ішлі з-
пад зямлі на паверхню. — Іх шмат, а бог адзін. Запомні: наносячы 
раны язычнікам, мы ахоўваем святыя божыя раны. 

Пабыўшы ў Вендэне яшчэ дзень, Генрых і Алебранд з абозам 
рушылі далей, на раку Імеру. Генрыху ўсё ўспамінаўся нязломны лэцкі 
старэйшына, які, як сабака, сядзіць на ланцугу, але не забывае сваё 
чалавечае імя. Разам з гордым лэтам успамінаўся яму кукейноскі 
князь Вячка, няўступчывы, з жалезнай душой, якая, можа, і дае 
трэшчыны, але якую нельга зламаць. «Адналюбы, — думаў пра лэта і 
пра Вячку Генрых. — Свой род не забываюць, свой корань. У таго ж 
Вячкі ўкралі дачку, і ён з мальбой на вуснах прыбег у Рыгу, ён 
паабяцаў аддаць епіскапу палову свайго горада, ён не пашкадуе яе, 
гэту палову, і ўсё роўна мы не перамаглі яго, ён наш вечны вораг да 
апошняга свайго дыханя. У чым сіла такіх людзей? Няўжо ў сляпой 
вернасці маленькаму кавалачку зямлі, на якім яны нарадзіліся? Дык у 
гэтым яны падобны на кратоў, што ўсё сваё жыццё капаюцца-
калупаюцца на лясной паляне, дзе пусцілі іх у свет божы, і нічога не 
вабіць іх, нічога ім не трэба, абы была свая паляна. А я чайкай хачу 
быць! Сёння тут, заўтра пераляцеў мора, і зусім іншы вецер гладзіць 
пёры, зусім іншае сонца грэе, і над усім гэтым вялізным, розным 
светам — адзіны бог, адзіны, не лэцкі, не полацкі, а рымскі». 

У тую ж ноч пад шум ветру, пад аднастайнае рыпенне колаў 
прысніўся Генрыху сон. Убачыў ён нятленны божы прастол у яркіх  
святочных васільковых нябёсах. Мяккае залатое святло, на якое б 
глядзеў вечна, струменілася ад прастола. Музыкай звінела бязмежная 
прастора, запоўненая льнянавалосымі анёламі, якія сядзелі на 
маленькіх іскрыста-брыльянтавых зорачках (па анёлу на зорачку!) і 
калыхаліся, лёталі туды-сюды, быццам на арэлях. Бога ўбачыў Генрых 
і пакорліва апусціў ашчасліўлены позірк. І пачуў ён, як сустрэліся, 
сутыкнуліся ля божага прастола дзве малітвы — адна прыляцела з 



Рыгі, другая — з Полацка. «Божа, — слёзна папрасіла рыжская 
малітва, — умацуй, навучы, дай перамогу над язычнікамі». — 
«Божа, — загаласіла малітва полацкая, — ты наш бацька. Злітуйся, 
дапамажы, дай перамогу над тэўтонамі». Малітвы былі дзве, а бог быў 
адзін, і бог пакутліва задумаўся. Зоркі патухлі ў цёмных нябёсах, 
анёлы заплакалі і ляглі спаць, накрыўшыся халоднымі воблакамі, гром 
хацеў загрымець, але сарваў голас, захрыпеў, закашляў, а бог усё 
думаў. І тады не вытрымаў, закрычаў Генрых: «Што ж ты думаеш, 
госпадзі? Адны мы дзеці твае — пілігрымы з Рыгі. Гані прэч іншых!» 
Але журботным позіркам глянуў бог на Генрыха, ціха сказаў: «Я чуў 
дзве малітвы, дзве… Я не ведаю, што мне рабіць». І заткнуў пальцамі 
вушы, каб не чуць болей нікога. 

У вялікай трывозе і ў смутку прачнуўся Генрых і адразу ж пачаў 
маліцца. Яшчэ сонца не ўзыходзіла, яшчэ там, дзе яно павінна было 
ўзысці, ледзь-ледзь крывавіўся краёчак неба. Начны сонны вецер пах 
мокрай травой і, здавалася, ладанам. Алебранд, сыта адваліўшы 
ніжнюю губу, спаў, свістаў носам побач. 

Нарэшце дабраліся да прызначанага месца і там, дзе рака Імера 
ўліваецца ў возера Асцігервэ, пачалі будаваць божы храм. Працавалі 
ўсе, у тым ліку Генрых і Алебранд. Царкву рабілі драўляную, каб 
потым, як пусціць у гэтым краі моцныя карэнні лацінская царква, 
замяніць яе каменнай. Генрых натхнёна грукаў сякерай і з 
нецярпеннем чакаў, калі падыдуць да рыжскіх пілігрымаў мясцовыя 
жыхары. Але яны пакуль што не падыходзілі — пэўна, хаваліся ў 
лясах. 

Нарэшце з'явіўся аднекуль сівагаловы сінявокі дзядок, сеў на 
бервяне, перакінуўшы нагу цераз нагу. 

— Мір табе, божы чалавек, — сказаў Генрых дзеду на лэцкай 
мове. 

Дзядок устаў з бервяна, падышоў да Генрыха, пазіраючы на 
царкву, дзе завіхаўся з пілігрымамі Алебранд, параіў: 

— Забі чырвонага пеўня і змаж сцены і дзверы свежай пеўневай 
крывёй. 

— Навошта? — пачціва ўсміхнуўся першаму са сваіх будучых 
парафіян Генрых. 

— Полымя не возьме базніцу88. 
Старога лэта звалі Вардэке. На нагах у яго былі белыя анучы, 

абвітыя крыж-накрыж скуранымі раменьчыкамі, на сухой шыі 
матляўся клятчасты шалік. Ён спытаўся ў Генрыха: 
                                                 
88 Базніца — па-латышску царква. 



— Адкуль нашу мову ведаеш, лацінянін? 
— Я з лэтаў. Я нарадзіўся тут, — адказаў Генрых. Вардэке ледзь з 

бервяна не кульнуўся. Ускочыў, схапіў Генрыха за руку, узбуджана 
загаварыў: 

— А я, дурань, гляджу на цябе і думаю… Дык я ж ведаю цябе! Ты 
— Пайке. 

— Я — Генрых, — з годнасцю адказаў малады пастыр. 
Тэўтонская кроў захвалявалася ў ім. 

— Можа, для каго ты і Генрых, але ты — Пайке, наш Пайке, — 
радасна казаў Вардэке, і нават слёзы блішчэлі на вачах. 

Так Генрых зрабіўся прыходскім пастырам — вёў службы, 
прымаў споведзі, хрысціў і пакрысе пісаў сваю хроніку. Жыў ён у 
невялікім пакойчыку побач з царкоўнай рызніцай, жыў вельмі сціпла, 
як і належыць таму, хто ўручыў сваю душу Хрысту. Хлеб, малако, 
рыба — вось і ўся ягоная ежа, якую на чоўне прывозіў яму стары 
Вардэке. 

«Хроніка Лівоніі» — адзінае дзіця ўсяго майго жыцця, — 
натхнёна думаў Генрых, доўгімі начамі карпеючы над пергаменам. — 
Я стрымаю слова, якое даў епіскапу Альберту. Пакаленні людзей, што 
прыйдуць на зямлю пасля нас, прачытаюць пра несмяротныя подзвігі 
рыжскіх пілігрымаў». 

Налятаў на возера начны вецер, сцяной уздымаў свінцовыя 
хвалі, з адрывістым сухім трэскам бег па чаратах, вялізнымі жменямі 
сыпаў і сыпаў пясок у акенца пакойчыка, дзе працаваў Генрых. Шкло 
было мутнае ад пылу. 

«Як мне назваць сябе? — разважаў малады храніст. — Генрыхам 
Імерскім? Ці Генрыхам з Лэціі? Ды гэта, бадай, не самае галоўнае. 
Галоўнае, што я праслаўлю абраных богам тэўтонаў, якія запалілі на 
гэтай зямлі святло ісціннай веры. Жорсткую вайну вядуць яны з 
язычнікамі, і я буду пісаць пра вайну, пра бясконцую вайну». 

Ён добра ведаў стыль вайны тэўтонаў, бо і сам неаднойчы 
ўдзельнічаў у паходах. Усё пачыналася звычайна так: успомніўшы пра 
крыўды, што прычыніла ці думала прычыніць рыжскай царкве якое-
небудзь мясцовае племя, епіскап Альберт або хто-небудзь з ягоных 
людзей збіраў напярэдадні калядаў, калі снег пакрые зямлю, а лёд 
скуе раку, моцнае войска. Ядром войска былі тэўтоны, але ішоў 
таксама Каўпа са сваімі лівамі, ішлі некаторыя лэцкія старэйшыны. 
Рухаліся вельмі хутка, без прывалаў, без адпачынку, бо толькі 
раптоўнасць нападу магла прынесці поспех. Перад зямлёю племені, 
якое трэба было пакараць, разбіваліся на больш дробныя атрады, і 
пачынаў спяваць сваю грозную песню тэўтонскі меч. Мужчын 



забівалі, жанчын, дзяцей і жывёлу гналі з сабою, хаты і вёскі 
спальвалі датла. Потым у загадзя ўмоўленым месцы зноў збіраліся ў 
адно войска, змывалі кроў і бруд з  рук, шчыра маліліся Хрысту, што  
паслаў перамогу над язычнікамі, дзялілі здабычу. Пасля аднаго-двух 
такіх набегаў непакорнае племя пасылала сваіх старэйшын у Рыгу 
прасіць міру і, зразумеўшы богаву моц і веліч, згаджалася хрысціцца. 

Усё гэта не адзін раз на свае вочы бачыў Генрых, пра гэта пісаў 
у хроніцы. Цвёрда клаліся літары на пергамен, цвёрдая была рука ў 
храніста і цвёрдае сэрца. «Час не ведае дарогі назад. Сонца не мяняе 
свой вечны шлях у небе, — думаў Генрых. — Так і наша царква не 
можа пакінуць гэтыя плямёны ў цемры язычніцтва. Нас, тэўтонаў, 
абраў бог, каб збудаваць сваё тысячагадовае царства». 

Так думаў, так пісаў ён, а зусім побач з царквою на высокім 
пясчаным узгорку продкаў, у свяшчэнным бярозавым гаі, 
абгароджаным дубовым парканам, былі магілы ягонага бацькі і маці, 
лэта і лэткі. Бацька і маці жылі і памерлі язычнікамі, а сын, 
хрысціянін, нават не ведаў, дзе іхнія магілы. 

Так думаў, так пісаў ён, а за дзесяткі попрышчаў ад ракі Імеры ў 
начным Кукейносе Клімята Аднарук пісаў летапіс Полацкай зямлі. 
Цьмяна гарэла свечка… Цені продкаў стаялі за спінай у Клімяты… 

Аднойчы замест Вардэке прывезла ў царкву свежае малако і 
рыбу прыгожая светлавалосая дзяўчына. Яна, спрытна падграбаючы 
шырокім кляновым вяслом, прыгнала човен да берага, смела скокнула 
ў ваду, прывязала човен вяроўкаю да каранёў старога ясеня (лэты 
называлі гэты стары ясень святым дрэвам) і, асцярожна ступаючы 
маленькімі босымі нагамі па калючым прыбярэжным пяску, падышла 
да Генрыха. Малады свяшчэннік якраз выбіваў пыл са сваёй цёмна-
сіняй сутаны, павесіўшы святое адзенне на ніжні сук ясеня. 

Прыгожая лэтка пакланілася Генрыху, паставіла каля ягоных ног 
сплецены з пругкіх сасновых карэньчыкаў кораб, у якім былі малако і 
рыба, сказала: 

— Стары Вардэке прыслаў. Сам ён захварэў і не мог прыплыць. 
На галаве ў яе быў скураны, вышыты бліскучымі меднымі 

пацеркамі вяночак, белую льняную сукенку прыгожа аздабляла 
вялікая срэбная брошка-сакта. Дзяўчына, стаміўшыся ад цяжкага 
вясла, глыбока, часта дыхала, і сакта на яе грудзях уздымалася ў такт 
няроўнаму дыханню. 

— Як цябе завуць, дачка мая? — спытаўся Генрых. Юная лэтка 
весела засмяялася. 

— Хіба ты можаш быць мне бацькам? Ты ж зусім маладзенькі. 



Генрых разгубіўся ад такой прастадушнасці, даўно ўжо не 
бачанай ім наіўнасці. 

— Я твой духоўны бацька, — пачаў тлумачыць ён. — Усе людзі 
вашай акругі, якія ходзяць маліцца ў гэты святы храм, — ён паказаў 
на царкву, — мае духоўныя дзеці. Нават стары Вардэке — мой сын. 
Так вызначыў Хрыстос, — ён з вялікім хваляваннем і вялікай 
шчырасцю перахрысціўся. 

— Стары Вардэке — мой дзед. Мяне завуць Убеле. Я жыву за 
возерам, — сказала прыгожая лэтка і адразу ж запыталася: — Гэта 
праўда, што тэўтонскія свяшчэннікі не могуць жаніцца? 

Блакітныя вочы, як дзве вясновыя зорачкі, глядзелі на Генрыха. 
Тут ужо малады свяшчэннік разгубіўся ўшчэнт. 

— Так, мы не можам узяць шлюб, — ціхім голасам адказаў ён 
нарэшце. — Мы даём зарок і ўсё сваё жыццё служым Хрысту, аднаму 
яму прыносім сваю любоў. 

Убеле ўважліва паглядзела на Генрыха. Непрыхаваную цікавасць 
убачыў ён у вялікіх чыстых вачах язычніцы і яшчэ нешта, 
незразумелае, пакуль што недаступнае яму. «Яна язычніца. Я ні разу 
не сустракаў яе ў святым храме», — з ціхай скрухаю падумаў Генрых. 

— Шкада мне тэўтонскіх свяшчэннікаў,— сказала між тым 
Убеле, прыгожай босай нагой падкінуўшы з зямлі пясок. Паварушыла 
загарэлымі маленькімі пальцамі нагі, прапускаючы між пальцаў 
цёплы пясок, дадала: — У тэўтонскіх свяшчэннікаў ніколі не будзе 
дзяцей. Будуць духоўныя, старыя, лысыя, маршчыністыя, а сваіх, 
кроўных, маленькіх, не будзе. Хіба гэта добра? Хіба гэта правільна? А 
што, каб усе людзі былі вашымі свяшчэннікамі? Чалавечы род 
перавёўся б на зямлі. 

Ніколі яшчэ Генрых не чуў такіх слоў. Ён прывык, што яго і 
ягоны духоўны сан глыбока паважаюць, шануюць. Ён прывык, што  
яму зайздросцяць, а тут… 

— Тваімі вуснамі, дачка мая, гаворыць д'ябал, — суха і строга 
сказаў Генрых. — І гэта ўсё ад таго, што ты не ходзіш у святы храм, 
што ты — язычніца. Не пра грахоўную плоць думай, а пра 
бессмяротны дух, пра выратаванне сваёй душы, і тады міласэрны бог 
направіць цябе на ісцінны шлях, шлях святой веры. 

Убеле паплыла на чаўне, яе вяночак зіхцеў на сонцы, а Генрых 
усё стаяў пад старым ясенем і, слухаючы лёгкі шум дрэва, са 
здзіўленнем і трывогай адчуваў, як нейкі сум агортвае сэрца, нейкі 
холад, быццам у летнюю спёку пакрывалася сэрца белым сцюдзёным 
інеем. 



Усю ноч ён маліўся, а перад самай раніцай, калі бледна-ружовы 
неабдымны туман лёг над возерам, сеў пісаць сваю хроніку. У 
навакольных лясах прачыналіся птушкі, дзятлы нястомна грукалі 
дзюбамі, выбівалі на дрэвах знак святога крыжа. А Генрых працаваў 
натхнёна і нястомна, пісаў і пісаў, помнячы, ні на імгненне не 
забываючы, што «Спачатку было слова. І слова было бог». На стале 
перад ім былі акуратна раскладзены стосы свежага пергамену, стаялі 
гаршчочкі з фарбай, ляжалі вострыя металічныя пісалы, пэндзлі з 
конскага воласу, шчыпцы, каб сашчыкваць нагар са свечак. Усё было 
звычнае, добрае, нязменнае, вечнае, як святая рымская царква… 

Ён стаміўся, заснуў, седзячы за сталом, калі ўжо сонца, як 
залаты карабель, выплыла з халоднага блакіту возера. Светлыя промні 
ўпалі на пергамен. Згарэла ўшчэнт, патухла свечка, ад яе застаўся 
толькі маленькі цёплы камячок жоўтага воску і нітачка сіняга дыму. 
Ён спаў, і  яму снілася Убеле, якая плыла ў чоўне, смяялася і зазыўна 
махала рукой. «Божа, чаму мне сніцца Убеле?» — жаліўся ён ува сне 
Хрысту, але маўчалі нябёсы, не было ніякага почуту, голасу, і зноў 
плыў прасмолены човен па бурым шэра-зялёным, а потым, праз нейкі 
міг, блакітным возеры і ўсміхалася, клікала да сябе Генрыха маладая 
загарэлая язычніца. 

Ён прачнуўся ў няяснай трывозе, як ад штуршка. Смяшлівы 
твар Убеле свяціўся ўваччу. Ён працёр далонямі вочы, як бы сцёр з 
вачэй гэты твар, ды яна, Убеле, жарынкай прапякла душу, 
уладарнічала ў самай глыбіні сэрца. І з вялікім жахам, з дрогкасцю ў 
кожнай жылцы Генрых раптам зразумеў, што гэта памяць лэтаў кліча 
яго да сябе. Ён думаў, што яна пакінула яго навекі, згарэла да 
апошняга каліва ў ім, як згарае ў тоўшчы балот сухі, прапечаны 
сонцам торф. 

Генрых рыўком расчыніў дзверы малітоўні, выскачыў пад сіняе 
неба, пад шум старога ясеня. «Вецер, вазьмі ў халодныя далоні мой 
твар, астудзі мой мозг, — страсна маліў, прасіў ён, не вымаўляючы 
ніводнага слова. — Я хачу быць, хачу застацца хрысціянінам, 
тэўтонам… Я не хачу звар'яцець…» 

Кветкамі былі засыпаны азёрныя берагі, сінімі, зялёнымі, шэра-
жоўтымі, як мёд… «Вочы лэтаў», — быццам шапнуў яму нехта. 

Пчала, нагружаная салодкім цягучым нектарам, перапэцканая 
мяккім аранжавым пылком, варушылася, поўзала, жыла ў самай 
зрэнцы кветкі. «Пчала памяці», — зашалясцеў над самым вухам стары 
цемнакоры ясень, які лэты называлі святым дрэвам. Генрых у нейкай 
гарачцы, у кіпучым шаленстве хацеў наступіць на пчалу нагою, 



расплюшчыць яе, але паслізнуўся на мокрых ад ранішняга туману 
кветках, упаў і страціў прытомнасць. 

— Ну й напалохаў ты мяне, Генрых, — пачуўся дужа знаёмы, 
цёплы, усхваляваны голас. Да гэтага голасу, да гэтых слоў праплыла 
над зямлёй, як здавалася Генрыху, цэлая вечнасць маўчання. Ён 
асцярожна расплюшчыў вочы і з найвялікшай радасцю ўбачыў 
старога Алебранда, які нізка нахіліўся над ім. 

— Алебранд! — ускочыў на ногі, моцна сціснуў старому клірыку 
плечы Генрых. — Цябе сам бог паслаў. 

— Мяне паслаў епіскап Альберт, — задаволена, як заўсёды, 
лагодна адказаў Алебранд. — Паглядзі, Генрых, каго я прывёз. 

З павозкі, той самай павозкі, у якой яны з Генрыхам калісьці 
прыехалі сюды, Алебранд вывеў за руку прыгожую, сумную 
дзяўчынку, спытаўся: 

— Угадаеш, хто гэта? 
Дзяўчынка шырокімі сінімі вачамі пазірала на Генрыха, на 

царкву, на возера. 
— Калі не памыляюся, гэта дачка кукейноскага князя Вячкі,— 

пасля некаторага маўчання няўпэўнена сказаў Генрых. 
— Правільна, — засмяяўся Алебранд, і тоўсты ягоны жывот 

закалыхаўся. — Гэта Соф'я, наследніца з Кукейноса. Вельмі цудоўная 
дзяўчынка, анёл… Вязі яе на Імеру, да Генрыха, загадаў мне епіскап, і 
хай Генрых з гэтага духмянага мяккага воску, з гэтага пшанічнага, 
белага і цёплага хлеба вылепіць тэўтонскую душу. Зразумеў? 
Тэўтонскую душу. Ён умее, сказаў пра цябе Альберт. З ёй я прывёз і 
манахіню Эльзу. 

З павозкі цяжка вылазіла тоўстая чырванатварая жанчына, уся 
ў чорным. 

— Мог бы епіскап, вядома, падабраць і больш гожую 
маладзіцу, — з хітрай усмешкай шапнуў Генрыху Алебранд. 

Але не да ягоных жартаў было Генрыху. «Вось — маё 
выратаванне, — адразу зразумеў ён, убачыўшы кукейноскую 
князёўну. — Я буду ляпіць яе душу, як загадаў епіскап Альберт, і сам 
ачышчуся ад бруду язычніцтва, што ліпне з усіх бакоў, цягне назад, у 
балота і цемру. Я ведаю, з чаго пачынаць. Напачатку трэба забіць у 
душы князёўны мову крывічоў, якую яна чула з самага маленства». 

Генрых з вялікім стараннем узяўся за справу. Манахіня Эльза, 
царкоўныя служкі і ён размаўлялі з Соф'яй толькі па-тэўтонску. Ад 
раніцы да вечара, ад месы да месы, у час богаслужэнняў, за сталом у 
трапезнай, на прагулцы перад сном юная князёўна чула толькі 
тэўтонскую мову і святую латынь. 



Алебранд прывёз з Рыгі акрамя Соф'і пергамен ад епіскапа 
Альберта. «Сын мой, — пісаў епіскап Генрыху, — помню цябе, кожны 
дзень малюся за цябе. У суровым гарніле барацьбы з язычніцтвам 
гартуй сваю душу, не шкадуй тых, якія ў сляпой нянавісці гатовы 
ўтапіць, спаліць залаты каўчэг нашай веры. Каб засеяць божую ніву, 
трэба выкарчаваць, бязлітасна знішчыць садомскі вінаграднік. 
Перадаю табе Соф'ю Кукейноскую, каб расла і выхоўвалася яна далей 
ад Рыгі, у пустынным краі, куды не здагадаюцца пранікнуць 
лазутчыкі князя Вячкі. Тут, у Рызе, ёсць звесткі, яны спрабавалі 
выкрасці яе. Выхавай князёўну ў вернасці рымскай царкве, і гэта 
будзе адным з тых ключыкаў, якімі мы адамкнем шчыльна 
зачыненыя славянствам дзверы на Дзвіну. 

Яшчэ адну навіну паведамляю табе. Да мяне з Вендэна 
прыязджаў рыцар Вікберт са сваімі зброяносцамі і конюхамі, 
прыязджаў пад вялікім сакрэтам. Гэты Вікберт, як я зразумеў, 
недурны чалавек, адважны рыцар і, самае галоўнае для нас, люта 
ненавідзіць гросмайстра мечаносцаў Венна. Яны, сын мой, падобны 
на павукоў, якім не месца ў адной і той жа шклянцы — абавязкова 
нехта некага павінен зжэрці. Ты ведаеш, колькі зла прычыніў 
рыжскай царкве гросмайстар Венна, гэты нікчэмны палахлівы 
чалавечак, гэты падвальны пацук. Толькі сляпы выпадак даў яму ў 
рукі вялікі крыж і вялікі меч магістра. 

Вучыць нас бог: «Каб узысці да святой вяршыні, спіхнем 
нязграбных і няўклюдных у бяздонне». Вікберт прызнаўся мне, што 
хоча спіхнуць Венна і стаць гросмайстрам мечаносцаў. Што ж, гэта 
было б даспадобы нашай царкве, бо здраднік Венна дамаўляецца за 
нашай спінай з папам Інакенціем, з датчанамі, са шведамі, адным 
словам, з усімі тымі, хто нейкім чынам жадае нашкодзіць нам. Я 
сказаў Вікберту, што рыжская царква гатова благаславіць ягоны меч, 
меч, які знішчыць нягодніка Венна. Да цябе, сын мой, могуць у любы 
час дня і ночы звярнуцца людзі Вікберта. Мая да цябе просьба і загад: 
ласкава сустрэнь іх, дапамажы божым словам і справай. 

На гэтым канчаю сваё пасланне. Пергамен, прачытаўшы, адразу 
спалі. Благаслаўляю цябе, сын мой. З намі бог!» 

Генрых на язычку свечкі доўга паліў пергамен, глядзеў, як 
чарнее ён, скручваецца, рассыпаецца попелам. Потым шчыпцамі, 
якімі трымаў пергамен, растоўк, расцёр гэты попел, здзьмуў са стала. 

Алебранд, уволю папіўшы імерскага віна, неўзабаве паехаў у 
Рыгу, і Генрых зноў застаўся адзін, калі не лічыць манахіню Эльзу, 
князёўну Соф'ю і двух царкоўных служкаў. Восень запальвала над 
прыціхлым возерам журботныя чырвоныя кастры лясоў. 



Аднойчы прыплыў на чоўне стары лэт Вардэке, хуценька 
пашыбаваў да царквы, усхвалявана, спалохана закрычаў Генрыху: 

— Марана ідзе! 
Вардэке, часта, шумна дыхаючы, як мог, растлумачыў маладому 

свяшчэнніку, што ўчора непадалёку адсюль на балотах імерскія лэты 
ўбачылі Марану, або Мору, жанчыну велізарнага росту, якая трымала 
ў адной руцэ чалавечы чэрап, у другой — востры серп з чырвоным 
лязом і махала скрываўленай хусткай. Заўсёды перад вайной, перад 
вялікай бядой з'яўляецца аднекуль гэтая жахлівая Марана, ідзе па 
дарогах, па нівах, па лэцкіх селішчах, распырскваючы з сярпа кроў, 
разганяючы людзей, як нікчэмных, смяртэльна перапалоханых 
казюрак. Нічога з ёй не зробіш, нікуды не схаваешся ад яе гневу. 

Генрыха не надта здзівіла такая вестка. Стары вопытны 
Алебранд, які добра ведаў гэты край, папярэджваў яго, што час ад 
часу на лэтаў, на іхніх суседзяў ліваў находзіць нейкі незразумелы 
жах, і са сваімі сем'ямі, з усім скарбам яны ўцякаюць у глухія лясы, у 
балоты, зашываючыся там у земляныя ямы, пад вываратні, нават у 
дуплы дрэў. 

Генрых пры ягонай назіральнасці і сам заўважыў дзіўныя на 
першы погляд рыскі ў паводзінах тутэйшых жыхароў. Бурны вецер, 
які, уздымаючы клубы шэрага смярдзючага пылу, налятае знянацку з 
поля, яны заўсёды называюць «Тэўтонскім паслом». Ён, гэты вецер, 
выглядвае, вынюхвае, які ўраджай у лэтаў, каб потым вярнуцца ў 
Рыгу і ўсё расказаць сваім гаспадарам. Хочучы абразіць, прынізіць 
чалавека, людзі, што жывуць на Імеры, кажуць: «Падманіў, як тэўтон 
з Рыгі». 

Генрых разумеў, адкуль бярэцца страх у лэтаў. Раней на іх 
набягалі эсты і Літва, цяпер у гэты край праклалі шырокія сцежкі 
мечаносцы з Вендэна, латнікі Альберта з Рыгі. 

Вельмі змяніўся малады пастыр за гэты час. У семінарыі, шчыра 
і назаўсёды паверыўшы богу, ён думаў: 

«Хіба можна веру Хрыстову агнём і мячом засяваць на зямлі? Як 
дыханне ветру, як сонечны прамень, яна сама сабою павінна ўлівацца 
ў чалавечую душу». 

Сёння ён ужо не такі. Ён пераканаўся, на свае вочы ўбачыў, што  
язычніцтва не памірае, не хоча паміраць сваёй смерцю, чапляецца за 
чалавечыя душы, і заўсёды трэба трымаць напагатове добры меч. 

«Біце ўсіх. Бог на тым свеце разбярэ сваіх…» Словы гэтыя 
прагучалі не ў Лівоніі, а далёка адсюль, у паўднёвай Францыі, калі 



там, як дзікіх звяроў, забівалі воіны папы альбігойцаў89. Але гэта мог 
сказаць рыжскі епіскап Альберт і — ці трэба здзіўляцца? — ягоны 
верны любімы вучань, добрасумленны і ціхі пастыр, натхнёны, 
апантаны храніст Генрых. 

Выслухаўшы старога Вардэке, Генрых не змяніўся з твару, не 
паказаў лэтам, што ён нечага баіцца, і ўсё ж патаемна ад іх паслаў 
верхавых у Вендэн і Рыгу па дапамогу. Ён забараніў манахіні Эльзе і 
князёўне Соф'і выходзіць са свайго пакоя, сам толькі раз у дзень 
прагульваўся па беразе возера, не аддаляючыся, аднак, болей чым на 
дзвесце крокаў ад царквы. 

Адкуль жа магла прыйсці небяспека? З боку эстаў? Ад Літвы? Ад 
караля дацкага Вальдэмара? Ці, можа, з Полацка? Трывога навісла 
над возерам і драўлянай царквою, што прытулілася да гэтага возера. 
Генрых не спаў, чакаў бяды, пісаў хроніку… 

Назаўтра зноў прыплыў Вардэке, яшчэ болей перапалоханы. 
— Дзе ж твая Марана? — запытаўся Генрых. 
— Яе бачылі ўжо на тым баку возера, — насцярожана, як бы 

выпрабоўваючы, глянуў на пастыра Вардэке. Ён раз-другі абышоў 
вакол царквы, моўчкі сеў у човен, паплыў. 

Уначы зашумеў дождж. На супрацьлеглым баку возера 
ўспыхнулі, затанцавалі агні. Заплакала князёўна Соф'я. «Вожа, 
дапамажы», — думаў Генрых і пісаў хроніку. 

Жыхнула маланка. Здавалася, божы меч рассек чорнае неба. Не 
да дабра — маланка ўвосень. 

Генрых патушыў свечку, затаіўся ў цемры. Дождж падаў з 
нябеснага змроку на царкву. Шыпела вада. Стагнаў усёй сваёй 
лістотай мокры стары ясень. 

«Што ж чакае мяне і ўсіх нас?» — думаў Генрых. Агідны страх, 
які ён доўга стараўся схаваць, затаіць у сэрцы, расплюшчыў яго, 
ператварыў у безабароннага чарвяка, аднаго з тых, што пасля 
дажджу выпаўзаюць са сваіх земляных норак-сховаў. 

Генрых стаў на калені, горача пачаў маліцца дзеве Марыі. 
— Абарані… Умацуй мой слабы дух… Адвядзі бяду… 
Але гэтых слоў, ён адчуваў, не хапала, і тады ён ускочыў на ногі, 

страсна працягнуў рукі да неба, закрычаў, зрываючы голас: 
— Пакажы, што ты маці! Пакажы, што ты маці! Убеглі ў 

малельню перапалоханыя служкі, манахіня Эльза з князёўнай Соф'яй. 

                                                 
89 Альбігойцы — удзельнікі антырэлігійнага, ерэтычнага руху на поўдні Францыі ў XII–
XIII стагоддзях. 



— Надзявайце баявыя даспехі, бярыце ў рукі мячы і чакайце 
майго знаку, — загадаў служкам Генрых. Сам ён паверх сутаны 
надзеў пласцінчаты панцыр — падарунак Альберта. 

Пакрысе аціхаў дождж, але вецер загуў з яшчэ большай сілаю. 
Калацілася маленькая царква — здавалася, яшчэ адзін-другі напор 
ветру, і яна, як саломінка, як птушынае пяро, узаўецца ў начное неба. 

Генрых асцярожна выйшаў з царквы, падкраўся да старога 
ясеня, замёр, затаіўся каля яго, сціскаючы ў руцэ меч. Возера было 
запоўнена велізарнымі хвалямі. Ды некалькі агнёў заўважыў на ім 
Генрых. Начныя агні раслі, набліжаліся, і ён зразумеў, што гэта ў 
напрамку царквы плывуць чоўны і ў тых чоўнах ярка гараць паходні. 
«Як яны не перакуляцца, не пойдуць на дно ў такую непагадзь?» — 
халадзеючы ад жаху, думаў Генрых. 

Першы човен прыбіўся да берага. Лёгкая постаць, абвітая нечым 
белым, пачала набліжацца да ясеня, каля якога хаваўся Генрых. 

— Пайке! — пачуўся ці крык, ці стогн. — Пайке, дзе ты?! 
Столькі незразумелага болю і пакуты, столькі першабытнай 

язычніцкай страсці было ў гэтым начным прыглушаным голасе. 
Здавалася, крычала чайка. Здавалася, крычала сама зямля. 

Генрых закалаціўся, затрымцеў усім целам, бо раптам зразумеў, 
што гэта яго кліча да сябе незнаёмая істота. «Ты — Пайке. Ты наш 
Пайке», — успомніў ён словы старога Вардэке. 

— Пайке! — далятала з глухога змроку. — Дзе ты? Не хавайся ад 
мяне. Навошта ты хочаш праліць тэўтонскую ваду на магілы нашых 
продкаў? 

«Гэты начны голас усё ведае», — абліваўся халодным потам 
Генрых. — Сапраўды, я хацеў заўтра асвяціць лэцкі могільнік, каб тыя 
язычнікі, што пахаваны там, адчулі божае благаславенне, каб іхнія 
пакуты ў пекле зменшыліся хоць на драбніцу. Там, калі верыць 
Вардэке, ляжаць мае бацькі…» 

Злосць нечакана ўспыхнула ў ім, перахапіла, як вяровачная 
пятля, дыханне. «Мае бацькі… Мая маці — рымская царква! Толькі 
яна! Я не ведаю і не хачу ведаць іншай маці!» 

Ён да хрусту ў пальцах сціснуў рукаяць мяча. 
— Пайке! — зноў прагучала ў змроку. Белая постаць была зусім 

побач. 
«Гэта хітрыкі лэтаў,— раптам здагадаўся Генрых. — Гэта яны 

хочуць аблытаць мяне сваёй д'ябальскай павуцінай». 
Палёгку адчуў ён, ды такую, што ціхенька засмяяўся, а левай 

рукою змахнуў з ілба дажджавыя кроплі. Дзева Марыя ўбачыла яго ў 



гэтым змроку і кінула з нябёсаў залаты прамень, за які ён адразу ж 
ухапіўся. 

— Пайке, — прашалясцела за некалькі крокаў ад яго. 
— Я тут, дзеці д'ябла, — гучна сказаў Генрых. — Я тут, брудныя, 

ілжывыя лэты. 
Ён адважна выйшаў са свайго сховішча, накіраваўся да царквы. 

Белая постаць кінулася да яго, і тады Генрых ударыў яе мячом. 
Гартаванае тэўтонскае жалеза наскрозь пранізала нечую слабую 
мяккую плоць. 

Адразу падалося, сціх вецер, замоўкла шумлівае возера. Дзесяткі 
людзей рынуліся на Генрыха з цемры, звалілі яго. Вуснамі, зубамі 
адчуў ён ледзяную вільгаць зямлі. 

— Убеле! — пачуў Генрых роспачны крык. — Убеле, дзяўчынка 
мая! Няўжо ён забіў цябе? 

 
III 

Ен стаяў, прыкручаны смалянымі цвёрдымі вяроўкамі да ясеня, 
і чакаў свайго канца. З разбітага твару капала кроў. Сутана была 
разарвана, ператварылася ў ашмоцце. 

Пачыналася раніца. Адшумела ноч, знік вецер, і возера Асцігервэ 
было надзіва спакойнае, ляжала нерухома і праменна, як 
венецыянскае люстэрка. Не верылася, што ўначы бушавала такая 
жорсткая бура, што хвалі на возеры былі вышынёй з царкву. 

Генрых апошні раз глядзеў на сваю царкву, на сваё дзіця, якое 
выняньчыў, выпеставаў у гэтым дзікім краі і якое вось-вось павінна 
было памерці. Лэты з усіх бакоў цягнулі да царквы сухое ламачча, 
карчы, бярвенні, старанна абкладвалі ўсім гэтым лясным дабром 
царкву. Яны падобны былі на мурашак, яны ўсё валаклі да адной 
кучы, але мурашкі будуюць, ствараюць, а гэтыя рыхтаваліся 
знішчыць. 

Чакалі агню. Агонь павінен быў прынесці з могільніка юнак. Там, 
на могільніку продкаў, на памінальным кастры спальвалі зараз юную 
Убеле. Потым яе астанкі закапаюць у зямлю, бо па звычаю лэтаў 
плоць таго, хто пайшоў з жыцця, неабходна вярнуць Гаспадыні Зямлі. 
Кім бы ні быў нябожчык, яго абавязкова трэба аддаць зямлі: мужчыну 
пакласці галавой на ўсход, жанчыну — галавой на захад. І абавязкова 
трэба выкапаць магілу або рыдлёўкай, або нажом, або дубовым сукам, 
або, калі нічога няма, голымі рукамі. 

Чакалі агню. Генрых чакаў смерці. 
«Чаму яна ўзялася сыграць ролю крывавай Мараны? — думаў 

пра Убеле Генрых. — Прымусілі старэйшыны? Прымусіў Вардэке? А 



можа, яна згадзілася сама па сабе, добраахвотна? Каб я ведаў, што 
гэта яна, я не ўдарыў бы мячом». 

Толькі аб адным гэтым ён думаў зараз, бо надзеі на выратаванне 
не было ніякай, смерць была непазбежная, а смерці ён не баяўся. Ён  
баяўся толькі пакут, баяўся кароткага імгнення пераходу з гэтага 
свету на той, а там, на нябёсах, ён быў цвёрда перакананы, яго 
адразу ж сустрэне дзева Марыя, ускладзе яму на галаву залаты вянец 
героя. 

Паказаўся светлавалосы загарэлы юнак. Ён бег, высока 
трымаючы ў руках гліняны гаршчок з агнём. Лэты ўсхвалявана, 
радасна загулі. 

Стары Вардэке ўзяў гаршчок з агнём, падышоў да кучы 
сушняку, які быў папярэдне абліты смалой, разбіў гаршчок аб сцяну 
царквы. Полымя ўсхапілася адразу, як чырванакрылы галодны 
дракон. 

— Добра гарыць дом тэўтонскіх псоў! — закрычаў Вардэке. 
Лэты, мужчыны, жанчыны і дзеці, узяліся за рукі і, спяваючы свае 
песні, пачалі танцаваць насупраць царквы. Полымя асвятляла 
ўзбуджаныя твары. 

Потым шумлівай гурбою яны пабеглі ў возера, з галавою 
пагружаліся ў блакітную чыстую ваду. 

— Змывайце тэўтонскае хрышчэнне! — крычаў стары Вардэке, 
браў ваду прыгаршчамі і ліў, ліў яе сабе на галаву. 

«Божа, чаму ты не ўдарыш зараз з нябёсаў вогненнай 
стралой? — кусаючы губы, трацячы прытомнасць, думаў Генрых. — 
Чаму не ператворыш ваду ў возеры ў серу і кіпучую смалу?» 

Гарачыня ад велізарнага вогнішча была такая нясцерпная, што 
ў Генрыха на шчоках ускочылі пухіры, затрашчалі валасы. Ён 
заплюшчыў вочы, бо вочы маглі лопнуць, выцекчы ад лютай спякоты, 
а ён не хацеў, адправіўшыся на той свет, сустрэць там дзеву Марыю 
сляпым. 

Лэты ж, адбегшыся ад вогнішча, раіліся, як пакараць 
заморскага свяшчэнніка. 

— Ён — нячысцік, — паказваючы пальцам на Генрыха, што 
курчыўся ад гарачыні, казаў стары лысы лэт. — А нячысцікаў 
забіваюць рабінавым калом. Кол трэба высекчы ў лесе ў рост 
хлопчыка, які дачасна памёр, і біць нячысціка перад самым 
наступленнем часу прывідаў, калі куры садзяцца на седала. 

— Я ведаю, як яго пакараць, — з нейкай журбою ў голасе 
вымавіў раптам Вардэке. Усе позіркі скіраваліся на яго. Усе ўбачылі, 
што пасля смерці любімай унучкі ён цяжка пастарэў — валасы 



зрабіліся зусім сівыя, шчокі праваліліся, рукі дробна дрыжалі, і толькі 
ў вачах заставалася ранейшая сіла. Вочы былі як цвёрдыя вострыя 
крамяні. 

Вардэке падышоў да Генрыха, адвязаў ад дрэва, сказаў: 
— Ён — лэт, бо яго бацькі былі лэтамі. Неразумным сысунком 

павезлі яго за мора, навучылі чужой мове і чужой веры. Потым ён 
вярнуўся назад, вярнуўся каб і нас, землякоў сваіх, перавесці ў 
тэўтонскую веру, прымусіць кланяцца свайму богу, быццам у нас, 
лэтаў, няма Мацярок Жыцця і Смерці, Мацярок Зямлі і Вады. 

Лэты адабральна зашумелі. Мячы і коп'і ўзвіліся над галовамі. 
— Але ў кожнай рэчцы, што высыхае ад спякоты, застаецца на 

дне хоць кропелька вады. У душы кожнага вераадступніка, які 
здраджвае памяці сваіх продкаў, застаецца хоць адзіная пякучая 
сляза, якой ён патаемна ад усіх, нават ад самога сябе, аплаквае свой 
грэх. 

Стары Вардэке глянуў на Генрыха, сказаў: 
— Ты — Пайке. Голасам Мараны мы думалі разбудзіць струны 

тваёй душы. Але там, у Тэўтоніі, ты аглух. І ўсё-такі ты Пайке. 
Запомні гэта. Зараз я пакажу табе магілы тваіх бацькоў, і там, каля 
магіл, ты памрэш. І мы закапаем цябе побач з тваімі бацькамі — ты 
вернешся да іх. Вялікае шчасце — пасля пылу і поту зямных суровых 
дарог вярнуцца да сваіх. 

— Не хачу! — закрычаў Генрых па-латыні, але яго не разумелі, і 
ён закрычаў па-лэцку: 

— Не хачу! Я — тэўтон! Я — Генрых, а не Пайке! Ён упаў на 
зямлю, упіўся ў сухую траву пальцамі. 

Яго схапіла мноства дужых мужчынскіх рук, і лэты панеслі яго 
на могільнік продкаў. 

Неба плыло над Генрыхам. Хмары і хмаркі, птушкі і сонечныя 
промні, дым ад царквы — усё сплялося, звязалася ў адзін клубок, усё 
рухалася, цякло, ляцела. Не было паратунку ад гэтага неба. Ён 
заплюшчыў вочы, але вочы зноў раскрываліся, зноў ён бачыў 
бязлітасны бясконцы блакіт. 

— Вось магілы тваіх бацькоў… Глядзі на іх, — сказаў стары 
Вардэке. Генрыха паставілі на ногі. У галаве шумела. Смылелі 
абпаленыя шчокі. 

Два невялічкія травяністыя грудкі ўбачыў ён. Два грудкі… І 
ўсё… 

— Твой бацька быў знакаміты воін, — сухім голасам гаварыў 
стары Вардэке. — Твая маці дужа добра спявала песні лэтаў. 



«Божа, — думаў Генрых, — спапялі ўсіх гэтых людзей, ператвары 
іх у горкі пыл… Я — твой раб. Табе аддаю сваю душу». 

Могільнік быў на высокім пясчаным узгорку. Побач маркотна 
шумеў свяшчэнны бярозавы гай. Усюды віднеліся чорныя пісягі ад 
памінальных кастроў. 

Генрых з адчаем паглядзеў на неба, на недасяжны небасхіл, 
развітваючыся з жыццём, і раптам гарачая хваля ўдарыла ў сэрца, 
перахапіла дыханне, ногі зрабіліся мяккімі. З рэдзенькага сасонніку, 
што рос непадалёку, выкочваўся, зіхцеў на сонцы, няўмольна 
набліжаўся цяжкі кавалерыйскі гуф90. Рыцарскія коні ішлі рыссю. 
«Мечаносцы!» 

Прага жыцця, якое, здавалася, ужо адляцела ад Генрыха, з 
незвычайнай сілай успыхнула ў крыві. «Жыць! Толькі жыць! Бог пачуў 
і паслаў выратаванне!» 

Лэты пакуль што не бачылі мечаносцаў. Іхнія позіркі былі 
скіраваны на магілы, і Генрых зразумеў, што трэба яму рабіць, каб 
захаваць жыццё. Ён упаў на калені, схапіў з магілы жменю пяску, 
сыпануў сабе на галаву. Відно па ўсяму, гэта спадабалася лэтам — на 
іхніх вачах вераадступнік раскайваўся, караў сам сябе. Яны 
шчыльней згрудзіліся каля Генрыха. «Толькі глядзіце на мяне… На 
мяне», — як малітву, як замову, паўтараў ён адно і тое ж у гарачлівых 
сумятлівых думках. 

Ён сыпаў пясок на галаву, а мечаносцы тым часам набліжаліся, 
гуф раскалоўся, разламаўся на дзве палавіны, якія, нібы жалезныя 
крылы, ахапілі могільнік. 

— Мацеркі Жыцця і Памяці вярнуліся да адступніка, — 
лагодным голасам пачаў быў гаварыць стары Вардэке і раптам 
закрычаў: — Тэўтоны! 

Быццам віхор наляцеў на могільнік. Лэты пабеглі хто куды. 
Некаторыя хаваліся між магіл. Жах туманіў галаву. 

— У свяшчэнны гай бяжыце! У свяшчэнны гай! — закрычаў 
Вардэке. — Коні не пройдуць між дрэў, і мечаносцам трэба будзе 
спешвацца! 

Але напад быў такі нечаканы, рыцары несліся такой лавай, так 
грозна храплі іхнія абвітыя кальчугамі коні, што лэты не змаглі 
аказаць ніякага супраціўлення. Большасць з тых, хто хацеў ратавацца 
ў свяшчэнным гаі, не дабеглі да яго. Усе яны ляглі на лугавіне перад 
гаем пад цяжкімі пікамі рыцараў, пад ударамі конскіх капытоў. 

                                                 
90 Гуф — самкнуты баявы строй у некалькі радоў. 



Мечаносцы секлі, калолі і тапталі лэтаў моўчкі. Толькі чуўся 
востры свіст мячоў, глуха звінела жалеза, нехта слаба войкаў і заціхаў 
навекі, ды час ад часу ўзлятаў над крывавым пабоішчам трубны 
покліч комтура: 

— Брацці, з намі бог! 
І мечаносцы з яшчэ большай ярасцю пачыналі ўзмахваць 

мячамі, іхнія белыя плашчы былі апырсканы крывёю, а яны ўсё секлі і 
секлі… 

Не шкадавалі ні таго, хто біўся супроць іх, як пушчанскі тур, ні 
таго, хто былінкаю падаў на калені, цалаваў конскія капыты, прасіў 
захаваць, не адбіраць жыццё. Гэта быў крывавы танец смерці, дзе, як 
арэх, расколваліся чарапы, дзе выскоквалі з вачніц вочы, дзе праз 
рассечаную кашулю і рассечаную грудную клетку можна было 
ўбачыць, як у забітага чалавека ўсё яшчэ б'ецца, усё яшчэ трапечацца 
чырвонаю птушкаю сэрца. 

Стары Вардэке і некалькі маладых лэтаў усё-ткі прарваліся ў 
свяшчэнны гай. Стаўшы ў кола там, дзе бярозы раслі найбольш цесна, 
яны сустрэлі спешаных мечаносцаў ударамі кароткіх коп'яў і нажоў, 
дубінамі і камянямі. Рыцарам цяжка было рагарнуцца ў гушчэчы 
дрэў. Яны прывыклі нападаць у чыстым полі, дзе можна манеўраваць 
на конях, а тут патрэбна было біцца паміж дрэў і ў пешым страі. З 
неахвотаю пайшлі мечаносцы ў атаку і адразу ж страцілі Ёгана і 
Піліпа Жоўтага, якім лэты распаролі жываты. 

Комтур уважліва сачыў за паядынкам у свяшчэнным гаі. Як 
толькі пачаўся бой, комтур адабраў пяць рыцараў і загадаў ім 
акружыць уваткнуты ў зямлю рыцарскі сцяг і ахоўваць яго. Як бы ні 
складваўся бой, іхні абавязак — стаяць каля сцяга. Сам комтур 
трымаў у руках абгорнуты вакол кап'я запасны сцяг. 

Баявы сцяг — рыцарская святыня. Нават цяжка паранены 
рыцар не мае права пакідаць сцяг. Пакуль віецца сцяг, рыцар 
павінен знаходзіцца на полі бою, а калі свой сцяг страчаны, 
абавязаны адразу ж прымкнуць да іншага хрысціянскага сцяга. 

Упаў яшчэ адзін мечаносец. Вардэке праламаў яму пераноссе 
каменем з вяровачнай прашчы. 

— Дужа шмат рыцарскай крыві,— незадаволена сказаў комтур і 
закрычаў: — Трубачы, сыграйце рыцарам адыход! 

Заспявалі срэбныя трубы, і рыцары адхлынулі са свяшчэннага 
гаю. Іх месца занялі кнехты-арбалетчыкі. Абкружыўшы лэтаў, яны 
пачалі расстрэльваць іх ва ўпор доўгімі бранябойнымі стрэламі. 
Дарэмна стараліся схавацца лэты за свяшчэннымі бярозамі — стрэлы, 
што ляцелі з усіх бакоў смертаносным роем, знаходзілі іх усюды. 



— Мы перамаглі, комтур! Язычнікі знішчаны! — весела крыкнуў 
рыцар Вікберт, выціраючы меч аб зялёную траву. 

Увесь гэты час Генрых стаяў на каленях, страсна маліўся богу, 
дзякаваў, дзякаваў за шчаслівае збавенне ад непазбежнай смерці. 
Яшчэ ён маліўся апекуну ўсіх рыцарскіх ордэнаў святому Георгію. Каб 
не мечаносцы, брацці святой Марыі, ішоў бы ён зараз па нябёсах, але 
ён быў малады, з гарачай крывёю, яму хацелася яшчэ паблукаць, 
павандраваць па гэтай грэшнай зямлі, і ён дзякаваў у сваёй малітве 
мечаносцам, на імгненне забыўшыся, што яны ворагі рыжскай 
царквы і епіскапа Альберта. 

Нарэшце Генрыха заўважыў рыцар Вікберт. Напачатку ён 
падумаў, што гэта нехта з лэтаў хаваецца ад божай кары, і выцягнуў з 
похваў меч, які перад гэтым старанна пачысціў аб траву і пясок, каб 
зноў даць яму работу. Вікберт на цяжкім кані пад'ехаў да Генрыха, у 
вялікай злосці нахмурваючы светлыя бровы, але пазнаў імерскага 
свяшчэнніка, радасна выгукнуў: 

— Ты жывы, святы ойча? Язычнікі не падсмажылі цябе? 
— Жывы, — адказаў Генрых і ўскочыў на ногі. Комтур вельмі 

ласкава сустрэў Генрыха, загадаў яго накарміць, даць віно. У гэты час 
рыцары насіліся на конях па ўсёй акрузе за жанчынамі і дзецьмі, 
зганялі іх да царкоўнага папялішча. Сюды ж гналі і жывёлу. Комтур 
задаволена ўсміхаўся — добрая здабыча трапіла ў рукі Ордэну. 

З вялікай радасцю Генрых даведаўся, што манахіня Эльза, 
князёўна Соф'я і царкоўныя служкі жывыя. У той час, калі лэты палілі 
царкву, бясстрашная манахіня вывела ўсіх у лес, і яны перачакалі 
бяду пад вялізным вываратнем старой сасны. 

Генрых адразу ж захацеў глянуць на кукейноскую князёўну. Яе 
прывялі. Бледная, напалоханая, глядзела яна знізу ўверх на Генрыха і 
раптам усхліпнула, прытулілася да яго. Манахіня Эльза акінула ўсіх 
шматзначным позіркам, усміхнулася куточкамі сухіх вуснаў. 

— Дзіця маё, — усхвалявана сказаў Генрых. — Бог вырваў цябе з 
крывавых лап язычнікаў. Маліся богу. Маліся нашай усясільнай 
царкве. 

Ён лёгенька націснуў на худзенькія плечы князёўны, і яна 
паслухмяна апусцілася на калені, ломкім ад хвалявання галаском 
пачала маліцца. «Адно маё дзіця, імерская царква, згарэла, 
ператварылася ў попел, — думаў Генрых, гледзячы на схіленую да 
зямлі светлавалосую галоўку, — але ў мяне засталося яшчэ адно дзіця, 
духоўнае, вось гэта кукейноская князёўна. Яна вырасце сапраўднай 
тэўтонкай, вернай дачкой рымскай царквы. Я вырву куколь з гэтай 
юнай даверлівай душы і пасаджу ў ёй квітнеючы божы сад». 



Мечаносцы, падпаліўшы ўсе навакольныя лэцкія селішчы, 
сагнаўшы ў вялізны гурт палонных людзей і жывёлу, рушылі са сваёй 
багатай здабычай у Вендэн. Генрых у апошні раз глянуў на папялішча 
царквы, на бераг возера, дзе тырчаў пень ад ссечанага свяшчэннага 
ясеня, і сэрца затрапятала ад смутку. Тут прайшла часцінка ягонага 
жыцця, якая ўжо ніколі не вернецца. Ён успамінаў навальнічную ноч, 
буру на возеры, агні ў цемры, лёгкую белую постаць і крык-плач: 
«Пайке! Пайке!» Няўжо гэта было з ім? Няўжо гэта ён, а не хтосьці 
іншы, стаяў у глухім змроку, прытуліўшыся да ясеня, сціскаючы меч, 
а белая постаць падплывала ўсё бліжэй? 

Яшчэ ён успомніў невялічкія травяністыя грудкі на могільніку 
лэтаў, магілы сваіх бацькоў. Якой была з твару ягоная маці? Шэрыя ці 
сінія вочы былі ў яе? Няўжо яна любіла спяваць лэцкія песні? 

Сутарга прабегла па ягоным твары, вочы заблішчэлі. Ён раптам 
глуха ускрыкнуў і… укусіў сябе за руку, аж сляды зубоў засталіся на 
белай скуры. Манахіня Эльза, што сядзела побач у павозцы, 
спалохана запыталася: 

— Што з табой, святы ойча? 
— Прывідаў, злых духаў адганяю, — паспрабаваў усміхнуцца 

Генрых, але ўсмешка атрымалася разгубленая, журботная і 
няшчырая. 

Між тым комтур загадаў зрабіць прывал і не дзеля рыцараў — 
яны ехалі на конях, — а дзеля палонных лэцкіх жанчын з дзецьмі, якія 
ішлі пешшу і некаторыя падалі ад страшэннай стомленасці. Комтур 
шкадаваў не іх, а шкадаваў тавар, якім яны былі. 

Натрапілі на прыдатнае, зручнае месца для паходнага лагера — 
па шырокім зялёным лузе цёк чысты булькатлівы ручай, побач быў 
невялікі лясок, дзе можна было нарыхтаваць дроў для вогнішчаў. У 
першую чаргу абгарадзілі вяроўкамі месца для малельні, потым 
паставілі палатку для комтура і палатку для трапез. Калі гэта было 
зроблена, пачуўся кліч комтура: 

— Размяшчайцеся, брацці, у імя гасподняе! 
Рыцары з кнехтамі і зброяносцамі пачалі ставіць палаткі для 

сябе. Ніхто не меў права адыходзіць ад лагера на такую адлегласць, 
адкуль не чуваць ягоны голас. З двух зброяносцаў, якіх меў кожны 
рыцар, адзін павінен быў заўсёды знаходзіцца побач з рыцарам, у той 
час як другі абавязаны быў шукаць паліва і фураж для коней. 

У час далёках паходаў рыцары прытрымліваліся строгай 
дысцыпліны. Ніхто не меў права мець пры сабе жанчын. У 
парушальніка адбіралі паходную амуніцыю. Жанчын жа наогул не 
шкадавалі — адразалі ім насы. 



Зброяносцы і кнехты, здаралася, біліся між сабою за лепшыя 
месцы для палатак. Рыцары, убачыўшы такую бойку, абавязаны былі 
надзець латы і разагнаць задзіракаў, але не мячамі, а доўгімі кіямі. 

Капелан адправіў вячэрнюю месу. Паходны звон, які вісеў на 
шасце побач з палаткай комтура, даў сігнал — тры кароткія ўдары, — 
каб брацці-рыцары разам з усім войскам клаліся спаць. Лагер заціхаў. 
Ціха было і там, дзе сядзелі або ляжалі на голай зямлі палонныя 
жанчыны і дзеці. Але не-не дый чуўся адтуль плач, несуцешны, горкі. 
Палоска вечаровай зары, як чырвоны крывавы меч, блішчала над 
зямлёй. 

Комтур выдзяліў для Генрыха і ягоных людзей дзве палаткі. У 
адной палатцы атабарыўся Генрых з трыма царкоўнымі служкамі, у 
другой ляглі манахіня Эльза з князёўнай Соф'яй. 

Генрых ніяк не мог супакоіцца пасля ўсіх жахаў мінулай ночы, 
пасля лэцкага могільніку, на якім ён ледзь не развітаўся з жыццём. Ва 
ўсім целе ён адчуваў абрыдлівую нервовую дрыготку. Трапяталі 
пальцы рук і нават ног. «Не дай бог — пачнуцца Вітавы скокі91», — 
палохаўся Генрых. 

Служкі, заўважыўшы, што малады свяшчэннік счарнеў, як 
зямля, пабеглі ў лагер да рыцараў шукаць лекара. Знайсці лекара ім 
не ўдалося, але разам з імі прыйшоў рыцар Вікберт. Ён сеў на край 
мядзведжай шкуры, на якой ляжаў Генрых, загадаў служкам: 

— Ідзіце на вуліцу, паглядзіце на зоркі. Абражаныя служкі хацелі 
запярэчыць, але Вікберт сціснуў кулак, рыкнуў: 

— Прэч адсюль, чарвякі! 
Тых як ветрам выдзьмула з палаткі. Генрых закашляўся, хацеў 

абараніць служак, ды не было сіл на спрэчку, і ён ляжаў моўчкі, 
глядзеў на Вікберта, на ягоную магутную абсівераную шыю. Яшчэ 
зусім нядаўна ў трапезнай мечаносцаў бачыў Генрых зняважанага, 
нікчэмнага, слабога Вікберта. Той Вікберт сядзеў у чорным плашчы 
на ахапку бруднай саломы і еў драўлянай лыжкай з драўлянай міскі 
гарохавую нішчымную кашу — ежу палахліўцаў. Сённяшні Вікберт 
адрозніваўся ад таго, што туліўся на саломе, як неба ад зямлі. На 
Вікберту быў цудоўны, з сіняга сукна камзол з фестонным каўняром і 
манжэтамі. На галаве была заломленая набакір аксамітавая шапачка 
з шэрым жураўліным пяром. Чорныя вочы Вікберта глядзелі цвёрда і 
рашуча. 

— Не хацеў гросмайстар Венна пасылаць рыцараў на Імеру, — 
не надта прыцішваючы голас, змрочна ўсміхнуўся, сказаў Вікберт. — 
                                                 
91 Вітавы скокі — псіхічнае расстройства, хвароба. 



Але брацці-рыцары запярэчылі. І я запярэчыў. І тады ён паслаў 
комтура Бертольда, а сам усё роўна не пайшоў у паход. 

Вікберт памаўчаў, пэўна, чакаў, што адкажа Генрых. Ды той 
бяссільна ляжаў на старой мядзвежай шкуры, і тады Вікберт 
парывіста схапіў яго за руку, загаварыў, забубніў яму ў вуха: 

— Падтрымае мяне рыжская царква, калі я заб'ю шалудзівага 
пса Венна? Скажы — падтрымае? 

— Наша царква заўсёды падтрымлівае чалавечыя справы, якія 
ідуць на карысць госпаду, — ухіляючыся ад прамога адказу, ціха 
пармовіў Генрых. Жыццё навучыла яго ніколі не спяшацца ў словах. 
«Апярэджвай ворага ў справах, а не ў словах», — успомніў ён 
павучанне епіскапа Альберта. 

— У мяне ёсць людзі,— рашуча працягваў Вікберт. — Шмат 
людзей. — Ён моцна сціснуў баявую сякеру, якую заўсёды насіў на 
поясе. 

— Цярпенне, сын мой, і асцярожнасць — вось што заўсёды куе 
перамогу, — мяккім голасам сказаў Генрых. — А зараз ідзі спаць. І я 
лягу, бо кепска сябе адчуваю. 

— Я перамагу! — сарваў з галавы аксамітную шапачку 
Вікберт. — Перамагу або загіну! 

Вікберт, падхоплены п'янлівай і яраснай сілай, выбег з палаткі. 
Згусцелы змрок абступаў яго з усіх бакоў. Непадалёку ад палаткі, як 
скалелыя смірныя авечкі, стаялі, збіўшыся ў купку, Генрыхавы 
служкі. 

— Ідзіце спаць, — весела сказаў ім Вікберт і закрочыў па лагеры. 
Жаданне дзейнічаць, нешта разбураць, нешта будаваць апякала 
душу. Здавалася, ён зараз мог падскочыць высока-высока над 
лагерам, дакрануцца да зоркі, цёплай і шурпатай, павесіць гэтую 
зорку сабе на пояс і адтуль, з абадзьмутай ветрам галавакружнай 
вышыні, вярнуцца назад, ударыцца аб зямлю і ўвайсці ў яе па самыя 
калені. Сіла бушавала ў ім, напаўняла цяплом і святлом кожную 
жылку, кожную костачку, патрабавала і шукала выйсця. 

Вікберт прыпыніўся. З маленькага шаўковага мяшэчка, які на 
срэбным ланцужку заўсёды вісеў у яго на грудзях побач з нацельным 
крыжам, дастаў круглую цёплую гарошынку, паклаў яе сабе на 
далонь. Гарошынка свяцілася, быццам была напоўнена сонечнымі 
іскрыстымі промнямі. Ён узяў яе ў рот, патрымаў на языку, 
адчуваючы прыемную гаркавасць, праглынуў. 

Вось такія гарошынкі давалі сілу і радасць. Іх прадаваў яму за 
срэбныя дынарыі рыжскі купец Карл. Гэты Карл разам з шасцю 
сынамі плаваў у далёкія цёплыя моры, прывозіў адтуль перац і 



слановыя біўні, яшчэ шмат усялякага дзівоснага дабра і таямнічыя 
гарошыны, якія там, у спякотных краінах, робяць з белага соку 
невядомых траў. «Тыя травы растуць у раі,— тлумачыў Карл. — Сам 
бог пасеяў іх там, каб ісцінныя хрысціяне, трапіўшы ў рай, маглі, 
пакаштаваўшы іхняга чароўнага соку, хоць на імгненне адчуць сябе 
багамі». 

Вікберт не пайшоў у сваю палатку, а, пракраўшыся між 
вартавых, апынуўся ў цёмным пустынным полі. Ён нават поўз па 
зямлі, каб варта не ўбачыла яго. Ды як яна магла яго ўбачыць, калі ў 
гэтыя імгненні ён адчуваў сябе мудрым спрытным вужом, які можа 
прабрацца, прасвідравацца ў самую маленькую шчылінку? 

Белы вялізны валун свяціўся ў змроку. Вікберт сеў на яго, 
падставіў ветру твар, глянуў на шырокае бязмежнае неба, і аж 
дыханне перахапіла. Неба здавалася пяшчотным чорным аксамітам, 
на які былі нашыты незлічоныя брыльянты і брыльянцікі. Неба 
здавалася крылатым велізарным ветразем. Якая сіла рухае, гоніць 
уперад праз гады і стагоддзі гэты ветразь? 

Пад плаўнае цячэнне ночы, пад срэбнае мігценне зорак добра 
думалася, добра ўспаміналася Вікберту. Ён успомніў маленькі гарадок 
Зёст у Вестфаліі — сваю радзіму. Ягоны бацька быў збяднелым 
рыцарам, у крыжовым паходзе страціў нагу. Да сямі гадоў маленькі 
Вікберт выхоўваўся дома, потым, як і ўсіх рыцарскіх сыноў, яго 
прывезлі ў замак сеньёра, дзе да чатырнаццаці гадоў ён быў пажам. 
Кожны дзень вучылі яго вернасці рэлігіі, свецкаму этыкету і сямі 
рыцарскім дабрадзействам: верхавой яздзе, фехтаванню, валоданню 
кап'ём, плаванню, паляванню, гульні ў шашкі, складанню і спяванню 
вершаў у гонар дамы сэрца. 

Потым, калі яму споўнілася дваццаць гадоў, адбылася 
цырымонія «рыцарскага ўдару» — дзень пасвячэння ў рыцары. Ён 
стаяў на каленях побач са сваімі сябрамі, а цудоўная каралева, жонка 
Піліпа Швабскага, узяла ў белыя рукі меч, плашмя лёгенька стукнула 
кожнаму па плячы гэтым мячом і сказала: «Выцерпі гэты ўдар дзеля 
госпада бога і святой Марыі, але болей нікому не даруй ніводнага 
ўдару». Ім падвязалі рыцарскія паясы, уручылі залатыя шпоры, і яны 
сталі рыцарамі, і адразу, надзеўшы латы, ускочыўшы на закаваных у 
сталь коней, рынуліся на рысталішча перад каралеўскім палацам, дзе 
шумеў і грымеў турнірны бой. 

Ён думаў тады, што рыцары — вянец прыроды. Яны здаваліся 
яму соллю ўсяго жывога. Бог захацеў стварыць сапраўднага мужчыну, 
уладара свету, і  стварыў рыцара. Нездарма юнакі, нават сыны сялян і 
рамеснікаў, так імкнуцца стаць рыцарамі. Але таго, хто, як 



дажджавы чарвяк, усё сваё жыццё калупаецца ў зямлі, жыве з яе, 
нельга пасвяціць у рыцары, так як нельга ў светлую нядзелю асвяціць 
замест барана казляціну, бо адразу ж ператворыцца ў яго шчыт у 
адвал плуга, меч — у лямеш, рыцарскі шаўковы кашалёк — у сявалку-
лубянку, а галун на поясе — у льняны мяшок, з якога кормяць коней. 

Меч на перавязі можа насіць толькі рыцар. Купцы ж і гараджане 
павінны прывешваць яго да сядла. 

Галоўнае, што вяло Вікберта па жыццёвай дарозе, — гэта пошукі 
прыгод. Калі б ён не быў рыцарам, ён абавязкова стаў бы вагантам92, 
якія ходзяць з горада ў горад, спяваюць на плошчах, у палатах 
баронаў і графаў, у вясковых карчомках. Колькі хмельнай радасці ў 
іхніх песнях, як славяць яны жанчыну, яе красу! 

У рэшце рэшт лёс прывёў Вікберта ў Лівонію, у войска 
мечаносцаў, браццяў святой дзевы Марыі. Хапала работы ягонаму 
мячу, хапала і прыгод, але адразу ж не заладзіліся ў Вікберта 
адносіны з гросмайстарам Венна. Бываюць людзі, з якімі цяжка, 
немагчыма дыхаць адным паветрам. Бог для кожнага чалавека 
стварае не толькі сяброў, але і ворагаў. Такімі ворагамі зрабіліся 
Вікберт і Венна. 

Усё пачалося з паходу на эстаў. Паход быў удалы, спалілі пяць 
селішчаў, «осекаў», як называюць іх самі эсты, узялі шмат палонных і 
жывёлы. Палонных звычайна прадавалі ў Рыгу, бо нельга божаму 
Ордэну мець рабоў, тым больш маладых рабынь. Але Венна пакінуў 
сабе трох самых прыгожых эстак, і Вікберт выпадкова ўбачыў, як 
перад сном адна нявольніца часала гросмайстару галаву, другая 
пяткі, трэцяя, стоячы перад сваім уладаром на каленях, карміла яго 
са срэбнай лыжачкі чмяліным мёдам. 

Злосць затуманіла Вікберту галаву. Чым горшы ён, Вікберт, за 
гросмайстара? Гэтаму яловаму чурбану ўсё дазволена, а яны, брацці-
рыцары, што праліваюць кроў за веру, павінны пасціць? Ён пачаў 
падбухторваць мечаносцаў супраць гросмайстара, але не разлічыў 
свае сілы. Венна данеслі верныя людзі, і гросмайстар, абвінаваціўшы 
Вікберта ў палахлівасці, адабраў у яго белы рыцарскі плашч, пасадзіў 
у ордэнскую турму. У турме, праўда, пратрымалі Вікберта нядоўга, ды 
з таго часу між ім і гросмайстарам пачалася сапраўдная вайна. 

Ва ўсе паходы пачаў гнаць гросмайстар Вікберта з тайнай 
думкаю, што напорацца той на меч або кап'ё язычнікаў. Смерць 
абыходзіла пакуль што Вікберта, і тады Венна вырашыў выгнаць яго з 
Ордэна, пазбавіўшы рыцарскага звання. За вялікія грошы знайшліся 
                                                 
92 Ваганты — вандроўныя спевакі ў тагачаснай Заходняй Еўропе. 



людзі, якія паказалі, што Вікберт ніякі не рыцар, што ягоны бацька 
гандляваў у Саксоніі зернем. Абразлівая, страшная кара чакала 
Вікберта. Як толькі вернуцца мечаносцы ў Вендэн, пасадзяць яго на 
кучу смецця, і кат саб'е з яго залатыя шпоры — знак прыналежнасці 
да рыцарства. А хіба можна жыць на свеце і не быць рыцарам? 

Вікберт сядзеў у глухім начным змроку на халодным валуне і сам 
быў падобны на валун. О, як хочацца помсціць! Уся надзея на Рыгу, 
на епіскапа Альберта. Ён, як і Вікберт, люты вораг Венна, і ён павінен 
памагчы. Імерскі свяшчэннік Генрых таксама можа спатрэбіцца, бо 
ён, як даведаўся Вікберт, любімы вучань епіскапа. Трэба чакаць. 
Трэба цярпліва набліжаць дзень помсты. 

Вікберт узняўся з валуна, глуха засмяяўся. Смех ягоны быў 
падобны на крык начной савы. «Я заб'ю Венна, — падумаў ён, — і сам 
зраблюся вялікім магістрам. Я павяду браццяў-рыцараў да вялікіх 
перамог, якіх яшчэ не ведаў Ордэн». 

З шаўковага мяшэчка Вікберт асцярожна дастаў яшчэ адну 
гарошынку, праглынуў яе, пачаў чакаць. Праз нейкі час у сэрца 
павінны былі вярнуцца радасць і бадзёрасць. Яны заўсёды 
прыходзяць раптоўна, быццам запальваецца ў душы непагасная 
божая свечка. Вось зараз… Вось зараз… 

— Слухайце, нябёсы! — закрычаў ён, ускокваючы на валун, 
працягваючы ў змрок рукі.— Я — гросмайстар Вікберт! 

У гэтыя самыя імгненні Генрых, лежачы ў сваёй палатцы, думаў 
пра Вікберта. Бог ці д'ябал кіруе ім? У гэтым рыцару адчуваецца сіла, 
дзікая, неадшліфаваная, разбуральная. Добра, што Вікберт вораг 
Венна, дужа добра… 

Праз тры дні паходу ўбачылі вежы Вендэна. Мечаносцы вельмі 
ўзрадаваліся, узвілі на дыбкі сваіх коней, натхнёна заспявалі святыя 
псалмы. 

Генрых толькі трошкі перадыхнуў з дарогі і адразу ж 
накіраваўся ў Рыгу. Як ён паспеў даведацца, вялікага магістра Венна 
не было ў Вендэне — прастудзіўся ў мінулым паходзе і ляжаў, лячыўся 
ў сваім рыжскім доме. 

Надвячоркам разам са сваімі спадарожнікамі пад'ехаў Генрых 
да Рыгі. Перад самымі гарадскімі варотамі, узняўшы воблака шэрага 
пылу, яго абагнаў у суправаджэнні двух зброяносцаў Вікберт. Вочы ў 
рыцара былі сурова прыжмураныя, быццам апякаў, сляпіў іх 
бязлітасны агонь. 

Альберт сустрэў Генрыха, як роднага сына. Абняў, пацалаваў. 



— Не з добрай навіной вярнуўся я да цябе, мансіньёр, — 
пакорліва і журботна схіліў галаву Генрых. — На месцы маёй царквы 
бялеецца горкі попел. Язычнікі ў сляпым шаленстве спалілі яе. 

— Мацуйся, сын мой, — роўным голасам адказаў епіскап. — Мы 
выб'ем атрутны зуб у д'ябла, выламім яго з вялікай крывёю. Пакуль — 
адпачывай. І не забывайся пра хроніку Лівоніі. 

Зноў Генрых быў у Рызе, жыў у доме епіскапа, амаль цэлыя ночы 
аддаваў запаветнаму пергамену. Гэта было найвялікшаю асалодаю — 
сядзець у густой начной цішыні, пісаць і пісаць, забыўшыся пра 
стому, адчуваючы сваю лучнасць з богам і вечнасцю. 

Пасля начной працы храніст спаў амаль да абеду, потым 
уставаў, маліўся богу і ішоў да кукейноскай князёўны Соф'і, якая 
разам з манахіняй Эльзай жыла ў невялікім пакойчыку на другім 
паверсе дома. Тут чакала яго мяккая дзіцячая душа, якую ён з вялікім 
цярпеннем і стараннем засяваў зярнятамі ісціннай веры. Душа 
кукейноскай князёўны была тым полем, на якім ён, не шкадуючы 
сябе, ваяваў з яе бацькам, упартым ворагам рыжскай царквы 
Вячкам, і спадзяваўся перамагчы ў гэтым паядынку. 

Аднойчы, калі Генрых быў у чытальні Альберта і размаўляў з 
епіскапам, увайшоў нямы Імануіл і знакамі перадаў Альберту нейкую 
навіну. Яна, было бачна па ўсім, страшэнна ўразіла епіскапа. Не 
дачакаўшыся, пакуль з чытальні выйдзе слуга, Альберт усхвалявана 
сказаў Генрыху: 

— Вікберт стрымаў слова — толькі што забіў вялікага магістра 
Венна і свяшчэнніка Іаана. Сякерай адсек ім галовы. 

Альберт апусціўся на калені перад распяццем, пачаў маліцца. 
— Мансіньёр, дзе зараз рыцар Вікберт? — адчуўшы, як 

трывожна затрапятала сэрца, спытаўся Генрых. Яму ўспомнілася 
начная палатка, бледны, перакошаны нянавісцю твар вендэнскага 
рыцара, калі той успамінаў імя гросмайстара Венна. 

— Ён схаваўся ў рыцарскай капэле і праз сваіх людзей просіць у 
нас дапамогі. Але неўзабаве мечаносцы ўварвуцца ў капэлу, схопяць 
яго, будуць судзіць і чвартуюць, — адказаў Альберт. 

Генрых запытальна паглядзеў на епіскапа. 
— Так трэба, сын мой, — вытрымаў ягоны позірк епіскап. — 

Давай памолімся за душу раба божага Вікберта. 
 

Раздзел пяты 
I 

Над Кукейносам загаралася вясновая раніца. Той, хто не спаў у 
гэты час (а не спалі воі-дазорцы на забаролах), бачыў, як паступова 



цёмнае неба на ўсходзе напаўняецца кропелькамі, камячкамі святла. 
Спачатку гэта можна было палічыць падманам зроку, мігценнем у 
вачах, якое з'яўляецца пасля бяссоннай ночы, калі доўга і напружана 
ўзіраешся ў цемру. Ды край неба ўсё болей ружавеў, наліваўся 
трапяткой залацістасцю колеру спелых ячменных каласоў. Выступалі 
са змроку лясы. Ноччу яны палохалі, здаваліся велізарным чорным 
войскам, якое з усіх бакоў маўкліва падкрадваецца, падпаўзае да 
гарадскога вала. Але першы прамень зары ўпаў на макаўку старой 
сасны, аж засвяціліся, запалалі дробныя галінкі, потым разбудзіў 
маленькую сіняпёрую птушку, якая спала, умасціўшыся ў глыбокай 
утульнай ямачцы ў ствале. Калісьці тут быў сук, але выпаў, 
выкрышыўся, і птушка, палюючы на жукоў-караедаў, знайшла гэту 
ямачку, звіла ў ёй гняздо. Птушка, разбуджаная промнем, здзіўлена і 
радасна ціўкнула. 

Прачнуўся ў глыбіні лясоў вецер. Ён адразу ж ірвануўся ўвысь, у 
неба, уздыбіў над зямлёй карычнева-жоўтыя слаістыя хмары, змяшаў 
іх, збіў у адну кучу. Успыхнула маланка, крэсіва грому чэкнула ў 
хмарах. Здавалася, вось-вось пральецца адзін з першых вясновых 
дажджоў, ды ў хмар не хапіла сілы на такую вялікую работу. Толькі 
некалькі буйных і халодных кропляў сарвалася, зляцела з нябёсаў. 

Кропля ўдарыла Халадку, які стаяў на забаролах, па брыве, 
потым мякка спаўзла на вейку, але ён нават не міргнуў, толькі хітнуў 
галавою, скінуў кроплю з вейкі. І з яшчэ большай увагаю пачаў 
углядацца ў тое, што некалькі імгненняў назад насцярожыла яго. Са 
сваім сцягам Халадок стаяў у трэцяй варце. Апошнім часам князь 
Вячка толькі яму давяраў такі самы адказны занятак. 

Што ж насцярожыла старшага дружынніка? Яму падалося, што 
ў прагалах між дрэў, якія густа раслі на беразе Дзвіны там, дзе ў яе 
ўліваецца Кокна, мільганулі нейкія цені. Раніца была яшчэ такая 
нясмелая, такая цёмная, што ён, пры ягоных вострых вачах, не змог 
вызначыць, варухнуліся гэта галіны дрэў пад парывам ветру, прабег 
палахлівы звер ці, можа, прамчаліся ўзброеныя знузнікі ў чорных 
плашчах. 

Халадок, не адрываючы позірку ад світальнага лесу, узняў 
дзясніцу ў баявой пальчатцы, гэтым рухам падклікаючы да сябе каго-
небудзь з дружыннікаў. Падбег светлавалосы Грыкша. 

— Што ты бачыш там, дзе над Дзвіною расце крывастволая 
сасна? — запытаўся ў Грыкшы Халадок. 

Дзецкі ўважліва паглядзеў у той бок, аж кончык вільготнага 
чырвонага языка высунуў з рота, адказаў: 

— Нічога. Бачу адзін туман. 



— Запалі паходню, — загадаў Халадок. Грыкша, грукаючы 
ботамі па высланай каменнямі сцежцы, пабег на сваё дазорнае месца, 
узяў там паходню, выбіў з крэменя іскру, запаліў звітыя ў клубок, 
аблітыя смалой сухія сасновыя галіны, якія былі насаджаны на доўгі 
арэхавы кій. Успыхнула яркае полымя, водбліскі ад яго заскакалі на 
кальчузе ў Халадка, поплеч з якім стаяў, высока трымаючы ў руцэ 
паходню, Грыкша. 

— Мечаносцы! — усклікнуў Грыкша і ад нечаканасці выпусціў з 
рукі паходню. Яна паляцела з вала, чутно было, як плёхнулася ў роў з 
вадою. Зноў зрабілася цёмна, яшчэ цямней, чым было. Але ўжо і 
Халадок заўважыў вялікі атрад конных мечаносцаў, які няспешна 
выязджаў з лесу, выліваўся на лугавіну, што была якраз насупраць 
пад'ёмнага моста Кукейноса. 

— Рубон! — крыкнуў Халадок і з ляскам выхапіў з похваў меч. І 
адразу ажыла, затупацела дзесяткамі ног, зазвінела мячамі і коп'ямі 
світальная імгла. Ярасна забрахалі вартавыя сабакі. Паходні 
ўспыхнулі наўкол. Грыкша ўдарыў у трывожнае біла. 

— Усім — на забаролы! — загадаў Халадок, і тыя з вартавых, што  
спалі зараз у баявых адсеках, абсталяваных у тоўшчы гарадскога 
вала, прачыналіся, хапалі зброю і шчыты, па лесвіцах, па ствалах 
сукаватых дрэў, прыслоненых да вала, узбіраліся наверх, туды, дзе 
грымела, склікала ўсіх біла. 

Кукейноскія лучнікі ўжо нацягвалі цецівы сваіх лукаў, зробленых 
з рагоў тура і цісавага дрэва. Гартаваныя стрэлы са свістам паляцелі 
насустрач мечаносцам. І тут ірвануўся ўперад мечаносец-гарольд на 
белым кані, затрубіў у срэбны рог, закрычаў: 

— Слухайце, людзі Кукейноса! Слухайце, адважныя рыцары 
Кукейноса! Дачка вашага князя князёўна Соф'я прыбыла ў свой 
горад! 

Да гарольда пад'ехаў яшчэ адзін мечаносец у чорнай епанчы93, 
рэзкім рухам расхінуў яе, і ўсе, хто быў на забаролах, убачылі 
светлавалосую перапалоханую дзяўчынку, якая сядзела наперадзе 
мечаносца, моцна ўхапіўшыся тонкімі рукамі за конскую грыву. Яна 
аж зажмурылася ад нечаканасці, бо была пад епанчой, як у цёмнай 
клетцы, а тут святло ўдарыла ў вочы, людзі гучна і бязладна 
закрычалі, сабакі, захліпваючыся забрахалі на высокім гарадскім 
вале, мячы зазвінелі. 
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— Соф'я, — здзіўлена і адначасна разгублена сказаў Халадок і, 
нібы просячы дапамогі, глянуў на Грыкшу. — Наша князёўна. Што 
рабіць? 

Кукейноскія лучнікі перасталі страляць, хоць ніхто не аддаваў 
такога загаду. Баяліся патрапіць у князёўну. Маленькая Соф'я была 
тым шчытом, за якім хаваўся ўвесь атрад мечаносцаў. 

— Пабягу да князя, — строга сказаў Грыкшу Халадок, — 
заставайся за мяне. Пад'ёмны мост не апускаць. Вароты не адчыняць. 
Палезуць тэўтоны на вал — біць, як псоў. 

Халадок, закінуўшы за спіну шчыт і засунуўшы меч у похвы, 
хуценька спусціўся з вала. Тут, у горадзе, было значна цямней, чым 
на забаролах, бо праменні сонца, што пачало выкочвацца, 
вывальвацца з-за лесу, яшчэ не даляталі сюды. Халадок пабег па 
вузкай звілістай вулцы да княжацкага церама. «Бяда падступіла, — 
думаў Халадок. — З-за дачкі князь Вячаслаў як перарадзіўся. Не 
ўсміхнецца, не пагаворыць толкам з дружынаю, меч Усяславаў на 
сцяну павесіў. 

Шкада, вядома, дачку. Родная кроў, родная душа. Узялі тэўтоны 
князя за кадык». 

Халадок спяшаўся да церама і не ведаў, што ўжо другую ноч 
Вячка не спіць, паліць у царкве свечкі, адзін, без людскога вока, 
моліцца, развітваецца назаўсёды з дачкой. Ці дачка, ці меч Усяславаў 
— трэцяй дарогі не было. Захоча князь вярнуць сабе дачку, трэба 
будзе пакласці меч у похвы, замірыцца з тэўтонамі, пусціць іх у 
Дзвіну, падставіць шыю пад чужы хамут, а не… 

Другую ноч князь развітваўся з дачкой. Трапяталі агеньчыкі 
свечак, быццам пільныя жоўтыя вочы глядзелі, пранізвалі навылёт. 
Змрок, падаючы з-пад купала царквы, навальваўся на князя, 
прыгінаў да каменнай падлогі. Князь стаяў на каленях. 

«Даруй мне, дочачка, даруй, ластавачка мая, — думаў князь. — 
Даруй свайму бацьку, што не можа вызваліць цябе са злыдневай 
клеткі. Ножкі і ручкі твае цалую. Даруй». 

Калісьці ён чакаў сына, але нарадзілася дачка, і ён адразу ж 
забыўся пра сына, бо такой светленькай, такой сінявокай, такой 
усмешлівай была дачка. Ён браў на рукі маленькі цёплы камячок, і 
рукі, што прывыклі да мяча і кап'я, рабіліся мяккімі, лёгкімі. 

«Даруй мне, — развітваўся з дачкою Вячка. — Я твой бацька, але 
я князь полацкага роду. Зямлю, што прадзеды перадалі ў спадчыну, 
трэба ад ворагаў бараніць, веру нашу адстойваць. Даруй, што выбраў 
зямлю і веру, а не цябе». 



— Князь! — паклікалі яго раптам. — Князь! Вячка ўсхапіўся, як 
шалёны тур, цяжка тупнуў нагою, закрычаў: 

— Хто пасмеў парушыць маю размову з богам? Ён шумна дыхаў, 
шукаў рукою на поясе меч. 

— Гэта я — твой старшы дружыннік, — дрогкім голасам сказаў 
Халадок, набліжаючыся з цемры да князя. 

— Пёс! Галаву адсяку! — махнуў кулаком раз'юшаны Вячка. 
— Бяры маю галаву, але спачатку выслухай мяне, — Халадок 

спыніўся насупраць Вячкі, глянуў яму ў твар. — Ля варот горада 
чакаюць твайго слова мечаносцы. Яны прывезлі князёўну Соф'ю. 

— Прывезлі дачку? — Вячка нейкі час няўцямна стаяў на тым 
самым месцы, дзе заспела яго навіна. Твар ягоны то бляднеў, то 
чырванеў, быццам то заходзіла, то ўзыходзіла ў душы сонца. 

— Кажаш, прывезлі дачку? — зноў перапытаў ён, потым левай 
рукою схапіў старшага дружынніка за грудкі, бліскаючы вачамі, 
прашаптаў: — Ну, Халадок, глядзі — калі не да дабра твая вестка, 
возьме цябе Карачун94. 

— Не баюся я Карачуна, — ціха сказаў Халадок і з нейкім 
шкадаваннем паглядзеў на Вячку, быццам развітваўся з ім 
назаўсёды. Яны выбеглі з царквы на вуліцу, дзе ўжо ярка ззяла 
ранішняе неба. Вячка бег наперадзе, прытрымліваючы рукой похвы з 
мячом. 

— Я — князь Кукейноса Вячаслаў Барысавіч! Што трэба вам, 
людзі з Рыгі?! — зычным голасам закрычаў Вячка, ускочыўшы на 
самую высокую пляцоўку надваротнай вежы. Вецер адразу ўдарыў 
яму ў грудзі, раскрыліў чырвонае карзно, якое было накінута на 
плечы. Збоку здавалася, што князь ахоплены полымем. 

Гарольд-мечаносец на белым кані зноў затрубіў у рог, рыцар у 
епанчы расхінуў вопратку, і ўсе, і ў тым ліку Вячка, убачылі Соф'ю. 

— Я — рыцар Данііл з Леневардэна! — крыкнуў мечаносец, 
паклаўшы руку на плячо Соф'і.— Прывітанне табе, князь Вячка з 
Кукейноса, ад епіскапа Альберта! Адчыні вароты, пусці нас у горад і 
вазьмі сваю дачку! 

Позіркі ўсіх, і  мечаносцаў, і вояў-дазорцаў, скіраваліся на Вячку. 
Усе чакалі ягонага слова. Усе чакалі, што зробіць князь. 

Ён зняў з галавы шлем, доўгімі смуглымі пальцамі пагладзіў лоб, 
заплюшчыў вочы. Ён пакутліва думаў. Дзве сілы, дзве страсці ярасна 
змагаліся ў ім. 

                                                 
94 Карачун — бог смерці ў старадаўніх беларусаў. 



Раптам на пляцоўку, дзе стаяў князь, узбег Халадок, упаў перад 
князем на калені, загаварыў: 

— Загадай, князь, калёнымі стрэламі заткнуць раты чужынцам. 
Загадай ліць смалу на тэўтонскіх псоў. Чуеш — святая Сафія ў 
Полацку званамі грыміць! Гэта нашы прадзеды ў магілах варочаюцца, 
меч шукаюць, каб ударыць у грудзі заморскаму цуду-юду. 

— Устань, Халадок, — ціха сказаў Вячка. 
Старшы дружыннік устаў, з надзеяй глянуў на князя. 
— Ці ёсць у цябе дзеці, Халадок? Няма? А ў мяне ёсць дачка. 

Вунь яна, — Вячка рукою, з якой зняў баявую пальчатку, паказаў 
уніз, туды, дзе рыцар Данііл насцярожана сядзеў на кані.— Ідзі, 
Халадок, да Клімяты. Ён піша полацкі летапіс. Хай напіша там, што я, 
кукейноскі князь, люблю сваю зямлю, дужа моцна люблю і пакладу за 
яе галаву. І напіша хай там, што я дужа люблю сваю дачку. Зямля, 
Халадок, будзе пустою, ледзяною, калі няма на ёй роднай душы. Хай 
напіша ў летапісе, што я бяру на сябе ўсю адказнасць перад богам за 
тое, што адбудзецца. Адчыніце вароты! Апусціце мост! 

Адкінулі жалезныя брусы-завалы з варотаў. З цяжкім рыпеннем 
апусціўся пад'ёмны мост. Рыцар Данііл смела накіраваў на яго каня. 
Халадок з глухім стогнам выцягнуў з похваў і зноў загнаў у похвы меч. 

Тэўтоны адзін за адным уязджалі ў горад. Воі князя Вячкі з 
нянавісцю глядзелі на белыя плашчы з чырвонымі мячамі і крыжамі, 
але маўчалі. Толькі чуўся глухі грукат конскіх капытоў. 

Данііл пад'ехаў да Вячкі, злез з каня, сказаў, пакланіўшыся: 
— Вітанне табе і твайму гораду, князь, ад рыжскай царквы. 
— Вітаю цябе, высакародны рыцар, — спакойным роўным 

голасам прамовіў Вячка. — Дзе мая дачка? 
— Князёўна Соф'я пад аховаю графа Пірмонта, — адказаў 

Данііл. Перад тым як уехаць у Кукейнос, ён перадаў дзяўчынку на 
рукі Пірмонту. 

— Ці не той самы Пірмонт, якога я адпусціў жывым, хоць мог 
кінуць разам з Брацілам у Дзвіну? — спытаўся Вячка. 

— Той самы, князь, — выгукнуў Пірмонт і здалёку пакланіўся 
Вячку. 

— Не баішся ў скураным мяшку, як Браціла, на рачное дно 
легчы? 

— Не баюся. 
Вячка ўважліва паглядзеў на Пірмонта, павярнуўся да рыцара 

Данііла. 
— Аддай маю дачку. 



— Дачку я табе аддам, князь, — зноў пакланіўся рыцар Данііл. — 
Але епіскап Альберт хоча, каб на тым месцы, дзе суседзяць нашы 
землі, мы з табой пацалавалі святы крыж на вернасць і на дружбу. 

— Добра, тэўтон, — згадзіўся Вячка. — Паехалі на тое месца. 
Няхай бог прымірыць нас. 

— Не едзь, князь! — адразу ж закрычала некалькі вояў.— Не вер 
псам! Як сокала ў клетку цябе заманяць, і складзеш галаву ў 
тэўтонскай цямніцы! 

— Не едзь, князь Вячаслаў,— са слязамі на вачах папрасіў 
Халадок і схіліў калені перад Вячкам. Яго шырокая, абвітая кальчугай 
спіна ўздрыгвала. 

Вячка маўчаў, глядзеў на свой горад, на сваіх вояў. Потым 
спытаўся ў рыцара Данііла: 

— Скажы, тэўтон, ці добры ваш бог? 
— Наш бог добры, — з годнасцю адказаў Данііл. — За нас, рабоў 

сваіх, ён прыняў святыя раны. 
Вочы ў Данііла былі вялікія, светлыя, з калючай іскрынкай. 

Вячка паглядзеў у гэтыя вочы, загадаў Халадку: 
— Няхай ойча Сцяпан вынесе з царквы святы крыж. 
Прыйшоў заспаны поп Сцяпан з крыжам. Разгублена глядзеў на 

князя, на мечаносцаў. 
— Ці можаш ты, рыцар, пацалаваць святы крыж і паклясціся 

святым імем, што мяне з маёй дачкой Соф'яй адразу ж адпусцяць 
назад пасля таго, як на мяжы ўладанняў Рыгі і Кукейноса мы змацуем 
нашу дружбу і наша перамір'е? — спытаўся Вячка ў Данііла. 

— Цалую крыж. Клянуся, — адказаў Данііл і пацалаваў крыж. 
— Усе бачылі? Усе чулі? — гучна сказаў Вячка. — І неба таксама 

бачыла. І неба таксама чула. І бог ведае пра ўсё. А вам, воі,— ён нізка 
пакланіўся, — дзякуй за клопат пра мяне. Усюды я быў, з сямі печаў 
хлеб еў, шмат што бачыў і з божай дапамогаю думаю вярнуцца назад. 
Едзем. 

Зрабілася так ціха, што было чутно, як вадзяныя кроплі падаюць 
на пясок. Гэта з дрэў, з дахаў скочвалася ранішняя раса. Вячка лёгка 
сеў на Печанега і, узяўшы з сабой трох вояў (першых, што трапіліся 
пад руку), узяўшы папа Сцяпана з крыжам, паехаў паперадзе 
мечаносцаў насустрач свайму лёсу. Ніхто з людзей — ні тыя, што 
калісці жылі, ні тыя што сёння жывуць, — не ведае свой лёс… 

На беразе пагранічнай рачулкі злезлі з коней. Рыцар Данііл і 
князь Вячка апусціліся на калені. Кляліся зямлёй, вадой і крывёю. У 
вогнішча, якое хуценька расклалі мечаносцы, кінулі злепленыя з зямлі 
невялікія шары. Перад гэтым поп Сцяпан кароценькім кордам зрабіў 



надрэз на вялікім пальцы левай рукі ў князя і ў рыцара, кроплямі 
іхняй крыві расчырвоніў земляныя шары. 

— Мір зямлі, вадзе і чалавечым душам, — сказаў Вячка. 
— Мір зямлі, вадзе і чалавечым душам, — паўтарыў Данііл. 
І ў гэты час граф Пірмонт з перакошаным ад нянавісці тварам 

схапіў загадзя падрыхтаваную вялікую палатняную торбу, у якую 
насыпаюць коням авёс, падбег да Вячкі ззаду, ускінуў яму на галаву 
торбу, рэзкім рыўком паваліў князя на спіну. 

— Здрада! — закрычалі кукейноскія воі і адразу ж упалі пад 
мячамі тэўтонаў. 

— Малайчына граф, — сказаў Пірмонту Данііл, узнімаючыся з 
зямлі.— Лёгка ж мы з табой упалявалі гэткага звера. 

Поп Сцяпан стаяў побач. Крыж дрыжаў у ягоных руках. Вочы 
заліваў халодны смяротны пот. 

— Клятваадступнік! — тонкім голасам закрычаў поп. — Ты 
цалаваў святы крыж! Бог пакарае, страшна пакарае цябе! 

Ён замахнуўся крыжам, хацеў ударыць Данііла, але рыцар 
спрытным рухам заламаў яму руку, сказаў: 

— Дзе ты бачыш святы крыж? Гэтыя дзве жалезкі, якія ты 
звязаў конскім воласам? 

Ен наступіў нагою на крыж, усміхнуўся: 
— Вось і ўсё. І няма твайго крыжа, дзікун. Ісцінны і адзіны 

крыж — у Рыме. Запомні гэта назаўсёды. А зараз я, рыцар Данііл, 
дарую табе жыццё. Ідзі, вяртайся ў свой Кукейнос. 

І тут Данііл уздрыгнуў, міжволі зрабіў крок назад — на ягоных 
вачах доўгія, цёмныя валасы айца Сцяпана зрабіліся белымі-белымі, 
як студзеньскі снег. 

Вячка ляжаў з торбаю на галаве. Рукі і ногі ягоныя ўжо закоўвалі 
ў кайданы. Потым Данііл наступіў правай нагою князю на грудзі, 
урачыста абвясціў: 

— Кароль Кукейноса, я, рыцар Данііл з Леневардэна, аб'яўляю 
цябе сваім палоннікам. 

…Гэта ўжо калісці было… Нага на грудзях… Лапа на грудзях… 
Гэта было так даўно, што цяжка паверыць… Яму было сем 
сонцаваротаў, ён быў яшчэ не Вячка, а Вячачка. «Вячачка — весела, 
замілавана крычала маці-княгіня. — Вячачка! Сонейка ты маё!» Яна 
выглядвала ў акно церама, прыгожая, сінявокая, а ён бег па 
вясновым лузе, і кожная кветка, кожны матылёк былі вострай 
незвычайнай радасцю, былі таямніцай. З шумлівых зялёных лясоў, 



якія абступалі церам і луг, нёсся сакавіты нястомны голас какошкі95. 
А потым была ноч, цішыня… І дзікі крык пачуўся ў цёмным яловым 
лесе. 

— Хто гэта? — увесь скалануўся, прытуліўся да карміцелькі 
Маланкі Вячка. 

— Спі, дзетка. Гэта — ваўкалак. 
Ваўкалак! Зверачалавек. Сын цемры. Воўчае калматае тулава і 

чалавечая галава з пранізлівымі журботнымі вачамі. У яго зялёная і 
сіняя поўсць. Іскры сыплюцца з гэтай поўсці, калі ў змроку ночы 
шалёна імчыцца ваўкалак. Мільгаюць чорныя лясы, туманныя балоты. 
Там, дзе моцна ўдарыць аб зямлю кіпцюрыстая лапа, за ноч 
вырастуць воўчыя ягады — чорныя, горка-кіслыя, з цягучай слізістай 
макрэчай, з маленькімі зярняткамі-каменьчыкамі ўсярэдзіне. Да 
трэціх пеўняў, да сонечнага святла і бляску можна бегаць ваўкалаку. І 
ён бяжыць, кідаючы ў цемень лясоў свой дзікі голас. Куды бяжыць? 
Навошта? 

— Мне страшна, Маланка, — шаптаў хлопчык. 
— Спі, дзетка, — цалавала яго карміцелька. — Хочаш, казку табе 

раскажу? Слухай: 
За борам баранскім, 
За лесам лесанскім, 
У зялёнай ціне, 
У жоўтай гліне 
Сядзіць чорт-балацюк. 
Колькі страхоццяў ведае старая карміцелька! Колькі іголак 

упіваецца ў сэрца, калі слухаеш яе! 
А потым зноў была ноч, і дзікі крык у лесе. Вячка спаў у 

святліцы і раптам прачнуўся. Паставіўшы лапу яму на грудзі, на яго 
ва ўпор глядзеў ваўкалак. Іскры сыпаліся з поўсці, пранізліва і 
журботна глядзелі вялікія разумныя вочы. 

— Мама! — закрычаў малы і страціў прытомнасць: 
— Гэта ж твой сабачка быў, твой Уюн, — засмучана казала 

назаўтра Маланка. — Прылашчыцца хацеў да цябе… Камень на шыю, 
і ўтапілі пса ў Друці. 

Нага на грудзях… Лапа на грудзях… Гэта ўжо калісьці было… 
«Як я мог паверыць ім? — думаў Вячка, лежачы з торбаю на 

галаве на зямлі, у той час як мечаносцы, смеючыся, 
падсілкоўваліся. — Пэўна, стаміўся я. Рашыў трошкі перадыхнуць, 
сабрацца з сіламі, заключыўшы перамір'е. Дапамогі з Полацка няма, 
                                                 
95 Какошка — зязюля. 



бо князь Уладзімір Валадаравіч ніяк не можа прымірыцца з вечам, 
якое то выганяе яго, то зноў запрашае на сталец. Ліваў епіскап 
Альберт паставіў на калені, плоцяць лівы Рызе царкоўную дзесяціну. 
Старэйшыны лэтаў чакаюць, хто пераможа ў барацьбе за Дзвіну. 
Ноўгарад і Пскоў таксама чакаюць. Іхняму купецтву нават выгадна, 
што тэўтоны закаркавалі вусце Дзвіны. Яны і без Дзвіны могуць 
абысціся — плывуць па рацэ Вялікай, па Чудскаму возеру, па рацэ 
Амоўжы, ці, як называюць яе эсты, Эмайыгі — Мацерцы вод і далей 
— да Варажскага мора. 

А Рыга ўсё мацнее. Плывуць і плывуць у яе пілігрымы з усёй 
Еўропы. На вайну, у бой ідуць, як на свята, спяваючы святыя псалмы, 
апранаючы самае дарагое адзенне. За іхняй спінаю — Рым, папа 
Інакенцій, феадалы, бюргеры, купцы…» 

У той самы час, як рыцар Данііл, парушыўшы хрэснае 
цалаванне, закоўваў князя Вячку ў кайданы, на адным з ліўскіх 
гарадзішчаў, якое цудам ацалела ў дрымучых лясах, сівы стогадовы 
старэйшына гадаў на агні і вадзе аб лёсе і будучыні свайго народа. 
«Бачу вялізную чорную курыцу, — шаптаў ён пустым бяззубым 
ротам. — Яна выходзіць з марскіх хваль. Яна вышэй за самую 
высокую сасну нашых лясоў. Вось прыпынілася, села ў пясок, 
закудахтала… І нясецца… Не яечкі выкочваюцца на пясок, а 
тэўтонскія рыцары. Іх не злічыць! Іх як пяску на марскім беразе! Гора 
лівам! Дзе нашы багі? Дзе нашы героі? Бачу бераг… Туман… Чайкі 
плачуць… Шэпчацца пясок у дзюнах… Бачу мужчыну і жанчыну… 
Дзяцей няма… Хто гэта? Гэта — лівы. Гэта ўсё, што засталося ад 
шматлікага магутнага народа. Гора лівам!» І сівы старэйшына 
патушыў святы агонь, выліў святую ваду і заплакаў. 

Князь Вячка не ведаў пра гаданне старога ліва. Князь Вячка не 
плакаў. На руках і на нагах у яго былі жалезныя кайданы. Ён сядзеў у 
павозцы на клубку злямчанай мокрай травы. Яго везлі ў Рыгу. 

Шэрае мокрае неба плыло над галавой. Блішчалі латы і мячы 
кнехтаў рыцара Данііла, якія ахоўвалі палоннага. 

На мокрым кані пад'ехаў да Вячкі граф Пірмонт, запытаўся: 
— Можа, князь, хоча папіць вады? 
— Браціла, твой хаўруснік, усю ваду выпіў у Дзвіне, — адказаў 

Вячка і замоўк да самай Рыгі. 
У ланцугах яго везлі па той самай зямлі, дзе ён нядаўна з мячом 

у руцэ на хутканогім войскім кані імчаўся штурмаваць Гольм і Рыгу. 
«Чаму тут, на гэтых берагах, шмат бурштыну? — падумаў раптам 
зняволены князь. — Гэта слёзы людзей, якія запякліся пад ветрам і 
сонцам». 



Зноў дзяцінства прыгадалася яму. Успамінамі пра дзяцінства 
ахоўваў, адгароджваў ён сваю душу ад жорсткай скрухі і знявагі 
палону. 

…Страшныя казкі расказвала карміцелька Маланка. Нахілялася 
над хлапчукоўскім ложкам і пачынала, прыглушваючы голас: 

Прыйдзе Кокаць — 
Барада з локаць, 
А вочы па яблыку. 
— Хто такі Кокаць? — спалохана шаптаў Вячка, і сэрца аж 

разрывалася ад прадчування нечага незвычайнага, нечага жахлівага, 
пра што ён зараз даведаецца. 

— Спі… Не ведаю, — ціха адказвала Маланка. — А заўтра з 
табою махалку зробім, каб ваўкалак да церама не падбягаў. 

І раніцою, як толькі княжыч прачынаўся, яна знаходзіла стары 
біты гаршчок, насыпала ў яго гарачага вуголля, Вячка прывязаў 
гаршчок да вяроўкі. Яны, маленькі княжыч і старая карміцелька, 
чакалі, як змоўшчыкі, вечара, цемры, і потым Вячка, уздрыгваючы ад 
нецярплівасці і хвалявання, выходзіў на цёмны пустынны двор, 
моцна сціскаў у руцэ вяроўку і пачынаў шырока размахваць сваёй 
махалкай-жароўняй. Здавалася ў змроку, над зямлёй са свістам 
праносіцца вогненны іскрысты твар страшыдлы. Аднойчы гэтую 
іхнюю забаўку высачыў князь Барыс. 

— Церам спаліць хочаце? — грозна закрычаў ён, моцнай 
бацькоўскай рукою схапіўшы Вячку за вуха. 

— Мы ваўкалака адганяем, — зморшчыўся ад болю Вячка. 
— Ваўкалака? Якога ваўкалака? Гэта ты, трухлявая калода, 

падвучваеш малога?! 
І князь, не раздумваючы, адважыў старой карміцельцы звонкую 

аплявуху. Усю ноч Маланка праплакала, потым з невялічкай карчагі 
выпіла хмельнага мёду з макам, заружовілася, павесялела, даверліва 
сказала Вячку: 

— Добры мёд. Выпіла, і быццам святы божачка басанож па 
душы прабег… 

— Ніякага ваўкалака няма, — назаўтра, палагаднеўшы, навучаў 
князь Барыс маленькага сына. — Не княжая справа слухаць казкі 
смердаў. Яны, цёмныя смерды, выдумалі ваўкалака. 

Але Вячка цвёрда ведаў — ваўкалак ёсць! Гэта князь Усяслаў 
Полацкі, Усяслаў Чарадзей, які некалі жыў і ваяваў на тутэйшай 
зямлі, прымае воблік ваўкалака, бегае ўсю ноч ад Полацка да Кіева, 
ад Дзвіны да Варажскага мора, ахоўвае ад чужынцаў сваю дзяржаву. 



Пакуль бегае, пакуль не спіць, пакуль крычыць пад небам ваўкалак — 
будуць стаяць і Полацк, і Друцеск, і Менск. 

Аднойчы старэйшы Вячкаў брат княжыч Васілька пачаў усім  
казаць, што яго, Васільку, укусіў у лесе ваўкалак. Выскачыў з-за 
куста, зваліў з ног і хапануў зубамі за левую пятку. 

— Не верыце? — пытаўся Васілька у баярскіх дочак Васіліны і 
Дабраславы. — Зараз я вам пакажу. 

Ён паказаў дзяўчынкам пятку — на ёй і сапраўды была 
невялікая крывавая ранка. Васіліна з Дабраславаю бляднелі ад 
страху. 

— На мяне цяпер іншы раз нешта находзіць, — таямніча шаптаў 
Васілька. — Іду ці ў цераме, ці ў лесе і раптам адчуваю, нібы іклы ў 
мяне ў роце вырастаюць, нібы даўжэзныя кіпцюры на пальцах 
праклёўваюцца, і так хочацца завыць, закрычаць, некага ўкусіць. 

Яны ішлі лугавой сцяжынкаю непадалёку ад гарадскога вала. 
Звінелі чмялі… Пырхалі стракозы… Пасля нядаўняга дажджу былі 
рассыпаны па лузе невялікія лужынкі, быццам кавалачкі блакітнага 
шкла… 

Раптам Васілька грозна ашчэрыў зубы, упаў на зямлю і, стаўшы 
на чацвярэнькі, загаўкаў, завыў. Васіліна з Дабраславаю абамлелі. 
Потым іх адлівалі вадою, а князь Барыс уласнаручна сек Васільку па 
голай скуры лазою і прыгаворваў: 

— Будзеш хлусіць? Будзеш баярскіх дочак палохаць? Кажы — 
хто цябе ўкусіў? 

— Ой, татачка, ніхто мяне не кусаў,— прасіўсявішчаў 
Васілька. — Гэта я пятою на драўляны калок наступіў. 

Ішло лета за летам, падрастаў Вячка і больш не баяўся 
ваўкалака. Наадварот — шукаў з ім сустрэчы. Любіў ускочыць на 
каня і, без сядла, імчаўся ў лугі, на лясныя паляны. Змрок стукаўся ў 
грудзі. Кажаны віліся над галавою. Спалоханыя зайцы і казулі 
ратаваліся, хто як мог. Кіпеў над галавой нябесны блакіт. Уздрыгвала 
зямля. Чулася бушаванне ветру ў далёкіх лясах. А ён імчаўся, 
імчаўся… 

Ён рос і пачынаў разумець сваю зямлю, свой край, людзей гэтага 
краю. Працавіты, мужны, цвёрды народ бачыў ён вакол сябе. Чалавек 
да чалавека падбіраўся тут, як каменьчык да каменьчыка. Нязломнай 
сцяною ўставаў полацкі люд на шляху прыблудаў-тэўтонаў, хцівых 
ненажэрцаў, якія чорнымі вужакамі хацелі прапаўзці на Усход па 
берагах Дзвіны. І калі споўнілася Вячку шаснаццаць сонцаваротаў, 
пакляўся ён у Полацку, у святой Сафіі, што да апошняга дыхання 
будзе бараніць сваю зямлю. 



У Рызе Вячку павезлі на епіскапскае падвор'е. Выйшлі з капэлы 
Альберт з Генрыхам, і Альберт, наліваючыся жорсткай чырванню, 
закрычаў кнехтам: 

— Раскаваць! 
Падбег да князя, сам паспрабаваў зняць з яго ланцугі, але 

жалеза ёсць жалеза, і давялося чакаць каваля. Тоўсты нетаропкі 
каваль прыйшоў з усім сваім інструментам, выцер мяккім кулаком 
бліскучы ад поту лоб, ні разу не глянуўшы Вячку ў твар, раскаваў яго. 

Кукейноскага князя павялі ў пакоі епіскапа. Вячка расціраў 
знямелыя ад халоднага жалеза рукі, у якіх, здавалася, спынілася кроў. 
Ён быў як у нейкім сне, ішоў, дыхаў, бачыў людзей і бачыў Бінтавую 
лесвіцу перад сабою, бачыў высокія дзверы, на якіх былі выразаны 
крыжы і анёлы. Ён бачыў, як нямы служка епіскапа нялоўка 
спатыкнуўся на парозе, ледзьве не ўпаў, і епіскап так глянуў на 
служку, што той пабялеў, змізарнеў ростам. 

Вячка сеў на мяккі пуф. Альберт, Генрых і тлумач Фрэдэрык 
стаялі насупраць. Свечак не палілі, бо яркае дзённае святло шырокімі 
струменямі ўрывалася ў пакой праз вокны, зашклёныя каляровым 
венецыянскім шклом. Толькі там, дзе на глухой сцяне вісела распяцце 
Хрыста ў цярновым вянку, было змрачнавата, бо промні сонца не 
даляталі датуль, расквечвалі бліскуча нацёртую воскам дубовую 
падлогу. 

— Рыцар Данііл горш за язычніка, — сказаў епіскап. — Парушыў 
клятву, дадзеную на святым крыжы. Наш капітул пакарае яго. Мы 
адбяром яго лен96, які ўручыла яму рыжская царква. 

Генрых і Фрэдэрык згодна кіўнулі галовамі. Вячка маўчаў. 
— Кароль Кукейноса, пэўна, стаміўся? — падышоў да Вячкі 

Альберт і паклікаў: — Імануіл! 
На парозе з'явіўся нямы служка. 
— Дзе мая дачка? — глянуў у шэра-сталёвыя вочы епіскапу 

Вячка. Гэта былі першыя ягоныя словы за доўгі час палону. 
— Няхай манашка Эльза прывядзе князёўну, — загадаў Альберт 

Імануілу. 
Цяпер ужо Генрых адчуў, як падступае да сэрца нясцерпнае 

хваляванне. Хутка павінны былі прывесці Соф'ю. Як сустрэне яна 
бацьку? Як гляне на яго? Што скажа? 

Больш года выкарчоўваў ён, Генрых, з дзіцячай няспелай душы 
валуны язычніцтва, святым словам здзіраў, выпальваў з яе каросту 
крывіцкай мовы. Не толькі пра Соф'ю думаў, аддаючы ёй столькі сіл, 
                                                 
96 Лен — зямельнае ўладанне, якое пажыццёва ўручалася васалу за ягоную службу. 



часу, крыві. Пра сябе думаў. Думаў пра таго маленькага дурненькага 
лэта, якога калісьці завезлі ў Тэўтонію і кінулі, як у мора, у інакшае 
жыццё, у інакшую мову. Ён, дзякуй богу, не ўтапіўся, выплыў на 
паверхню, хоць і наглытаўся напачатку горкай вады. Але ці трэба 
было ратавацца тады, у тым моры? Ці трэба было выплываць? Вось 
якія думкі праколвалі душу апошнім часам. Галасы мёртвых лэтаў 
крычалі ў ім па начах. Голас юнай Убеле, што загінула ад ягонага 
мяча, голас Вардэке. Ці трэба было тады выплываць? А ці не лепей 
было б пайсці на дно, назаўсёды застаўшыся маленькім лэтам? 

«Ёсць адзін бог, адна дзева Марыя, адна мова — латынь, — 
горача маліўся ён, калі бяссонніца халоднымі пальцамі хапалася за 
горла. — Усё іншае — непатрэбнае. Усё іншае — ад нячысціка. Род 
людскі толькі аслабляе сябе, разбіваючыся на плямёны, народы, мовы. 
Толькі рымскі народ павінен жыць пад сонцам, вялікі, недзялімы 
рымскі народ». 

Будзе Соф'я той, якую ён ляпіў у сваіх штодзённых справах і 
марах, забудзе мову крывічоў, павернецца ўсёй душой, усім сэрцам 
да рымскай царквы, як кветка да сонца, будзе шчаслівы ён, Генрых з 
Лэціі, і будзе гэта апраўданнем ягонага жыцця, няпростага і 
нялёгкага. 

Увялі Соф'ю. Манашка Эльза і абаціса Марта стаялі побач з 
дзяўчынкай. 

— Дочачка мая, — парывіста ўзняўся Вячка. Соф'я паглядзела 
на яго, потым на абацісу Марту, потым на Генрыха. 

— Я твой бацька, — падышоў да яе, пагладзіў доччыны светлыя 
валасы Вячка. — Хіба ты не пазнала мяне? Хіба не помніш? 

Ён з такой надзеяю, з такім болем пазіраў на дачку, што ў 
абацісы Марты нечакана павільгатнелі вочы. Генрых нешта шапнуў 
Соф'і, і маленькая князёўна, гледзячы паўз бацьку ў вузкае, 
асветленае жоўтым сонцам акно, сказала некалькі незразумелых слоў. 
Голас быў роўны і сухі, быццам драўляны. 

— Што яна гаворыць? — разгублена глянуў на тэўтона Вячка. 
— Князёўна Соф'я сказала, што яна дачка апостальскай 

рымскай царквы, — растлумачыў Фрэдэрык. 
— Рымскай царквы? — здзівіўся, пабляднеў Вячка і аж зрабіў 

крок назад. — Але ж яна мая дачка. Мая! І княгіні-нябожчыцы 
Звеніславы. Можа, яна хворая? Соф'я, Соф'ечка! Я прыйшоў па цябе. 
Успомніла мяне? Успомніла Кукейнос? 

Ён схапіў бледную і тонкую доччыну руку, пагладзіў яе, потым 
пацалаваў. Князёўна раптам заплакала, срэбныя ручайкі слёз густа і 



нястрымна пакаціліся з вачэй. Яна затрымцела ўсёй сваёй істотаю, 
сказала: 

— Татачка, вось гэтая Эльза прымушае мяне гаварыць па-
іхняму… Б'е мяне… 

— Я скручу табе шыю, чорная сава! — ірвануўся Вячка да 
Эльзы. 

Манашка з абацісаю, быццам бура іх падхапіла, вылецелі з 
епіскапскіх пакояў. 

— Выведзіце князёўну! — закрычаў служкам Альберт і нават 
нагамі затупаў. Тыя спалохана схапілі пад рукі Соф'ю, зніклі за 
дзвярамі. У пакоі наступіла цішыня, халодная, гняўлівая. Генрых 
раптам весела засмяяўся. Епіскап здзіўлена паглядзеў на яго, 
запытаўся: 

— Што з табой, сын мой? 
Але Генрых не мог стрымацца, смяяўся і смяяўся, падбег да 

акна, абапёрся на свінцовы падаконнік, і было відно, як ходзяць 
плечы, як закідваецца галава. Ужо хваравітасць, пакутлівасць 
адчувалася ва ўсім гэтым. 

— Імануіл, прынясі вады! — ушчэнт разгубіўся епіскап. 
 
Другую сядміцу быў Вячка ў Рызе… На вялікдзень Альберт 

шчодра частаваў кукейноскага князя. Праз дзень да Вячкі прыводзілі 
дачку, але толькі на некалькі імгненняў і адразу ж зноў забіралі ў 
манастыр. Часцей сустракаўся з князем Генрых. Прыходзіў, шнураваў 
няспынна па пакоі, гаварыў пра любоў да бліжняга, пра вялікія 
міласці, якімі асыпае бог сваіх верных сыноў. Вячка маўчаў. 

«Як я мог паверыць ім? — думаў Вячка бяссоннымі начамі.— 
Трапіў, як пчала ў дзюбу да жаўны». 

Пра жаўну ўспомніў ён у палоне, пра лютага ворага працавітых 
бортных пчол. У хваёвых лясах, у дуплах высока над зямлёю, 
гнездзіцца жаўна. Пёры ў яе чорныя, і толькі верх галавы ярка-
чырвоны. Яна рэзка, адрывіста крычыць у змроку хвойнікаў: «Кнай-
кнай-кнай!» — і лётае, шукае дуплы даверлівых пчол. Колерам, 
драпежнай звычкаю і голасам жаўна заўсёды нагадвала Вячку 
мечаносцаў. Ён, як быў малы, блукаў у лесе з самаробным лукам, 
хацеў падпільнаваць жаўну, як яна будзе есці пчол, і забіць яе. «Не 
ўпаляваў я за сваё жыццё ніводнай жаўны», — са скрухаю думаў 
князь. 

Мінуў вялікдзень, і Альберт, павёўшы сваё войска на поўдзень ад 
Рыгі, прыгнаў у горад натоўп змардаваных палонных прусаў. Гэта 
былі высокія светлавалосыя людзі з прамымі буйнаватымі насамі. Іх 



адразу ж прымусілі працаваць на будаўніцтве гарадской сцяны. 
Прусы пад наглядам латнікаў епіскапа капалі ямы, білі каменне, 
мясілі гліну, сплаўлялі па Дзвіне плыты. Адзін з прусаў упаў са сцяны і 
зламаў нагу. Нагу яму вылечылі, і Альберт прыставіў пруса як служку 
да палоннага кукейноскага князя. 

Напачатку яны не разумелі адзін аднаго — палонны палачанін і 
палонны прус. Маўчалі, думалі кожны сваё. Але няволя збліжае самых 
розных людзей, і паступова яны адкрыліся адзін аднаму, і аказалася, 
што ў іхніх мовах нямала падобных слоў. 

— Я жыў на беразе мора, — павольна, каб Вячка яго разумеў, 
гаварыў прус. — Імя маё табе, князь, ведаць не трэба. Заві мяне 
Прусам. У мяне была жонка Данутэ і трое дзяцей. Прыйшлі псы з 
Рыгі, і мая сям'я, як і ўсе нашы суседзі, схавалася ў земляной пячоры, 
пад каранямі свяшчэннага дуба. Але рыжскія псы каля ўваходу ў 
пячору расклалі велізарнае вогнішча, у якое кідалі яловыя лапкі, 
мухаморы, шышкі, мох… Дым забіў усіх. Я нават не ўбачыў трупы 
маіх дзяцей і маёй жонкі. Як я хачу адпомсціць тэўтонам! 

— Я таксама хачу, Прус, — даверыўся Вячка. — Давай думаць 
разам, што нам рабіць. 

— Добра, князь, — адразу ж згадзіўся Прус. — Мы не можам 
справіцца з тэўтонамі сілаю. Нас двое… Мы ў палоне… Толькі розум і 
хітрасць могуць нам памагчы. Хітрасці ж нам трэба вучыцца ў 
тэўтонаў. 

Пасля гэтай размовы Вячка доўга не мог заснуць. Ён быў цалкам 
згодзен з Прусам. Так, хітрасцю бяруць тэўтоны. А яшчэ бяруць сваёй 
дысцыплінай, арганізаванасцю. Ужо, здаецца, так варагуюць 
мечаносцы з епіскапам Альбертам, гатовы зжэрці яго, як пажыраюць 
адзін аднаго павукі пад шклом, а ўбачылі, здагадаліся, што князь 
Кукейноса точыць на іх меч, і адкінулі свае крыўды, аб'ядналіся з 
Альбертам, і вось ён, князь Вячка, гніе ў тэўтонскай цямніцы. Як не 
хапае палачанам, наўгародцам, эстам, лівам, прусам такой згоды, 
згуртаванасці ў смяротны час. Кожны князь, кожны баярын і 
старэйшына далей свайго церама, сваёй сядзібы нічога не хоча 
бачыць, толькі пра ўладу, толькі пра скарбонку думае. «Я — князь. 
Ніводны лісцік у маіх лясах не скалыхнецца без майго дазволу». Вось 
аб чым думаюць, мараць яны ўдзень і ўначы. А трэба гуртаваць сілы. 
Трэба, каб тэўтонаў сустрэў на Дзвіне жалезны магутны кулак, іначай 
наробяць тэўтоны дудак з нашых касцей. 

Як служка палоннага кукейноскага князя. Прус часам выходзіў з  
цямніцы ў горад, усё там выглядваў, высочваў, прыслухоўваўся, аб  



чым гавораць між сабой тэўтоны. Асабліва цікавілі яго гарадская 
сцяна, тыя месцы, дзе яна яшчэ будавалася, была не такой высокаю. 

— Як жа ты за гарадскую сцяну вырвешся? — пытаўся Вячка. — 
У цябе ж крылаў няма, сцяну не пераляціш. 

— Думаць трэба, князь… Думаць… — змрачнеў Прус. 
Аднойчы ён запытаўся: 
— Ты, князь, не збіраешся мяняць праваслаўную веру на 

рымскую? 
— Не, — цвёрда адказаў Вячка. 
— Тады ніколі не аддадуць табе тэўтоны дачку. Ніколі. Разумееш 

мяне? Не дачку тваю яны надумаліся ўкрасці, а душу тваю. 
Князь Вячка маўчаў. Здавалася, усе пачуцці, усе страсці памерлі 

ў ягоным сэрцы. Тыя, хто глядзеў на князя зблізку і здалёку, так і 
думалі. Але калі б яны маглі сваімі позіркамі пранікнуць у самую 
патаемную глыбіню гэтага сэрца, яны б убачылі, што сэрца ў князя не 
мёртвае, не пустое. У ім засталася, у ім кіпела, яго поўніла да краёў 
нянавісць. 

Вячка цішэў, як бы камянеў, а Прус усё болей узбуджаўся. 
Кулакамі грукаў аб сцены цямніцы. Ён быў з тых людзей, у каго 
вельмі часта, вельмі рэзка мяняецца настрой. Аднойчы за буянства, за 
крык латнікі Альберта доўга білі яго дрэўкамі коп'яў. Але, як толькі 
яны выйшлі, Прус весела засмяяўся. 

— Ну й чалавек ты, — здзівіўся Вячка. — Як той крэмень, 
цярплівы. Няўжо не баліць? 

— Адкрыю табе сваю тайну, князь, — прыцішыў голас Прус. — Я 
не ведаю, што такое боль, не адчуваю. 

З самага маленства не адчуваю. Здаралася, пальцам так аб 
камень ці аб корч які стукнуся — іншы б клубком круціўся па зямлі ад 
болю. А я бягу далей, смяюся. Не даў бог майму целу боль. Не ведаю я, 
што гэта такое. Вялікую міласць аказаў мне ўсявышні. 

Вячка нічога не сказаў, але падумаў: «Гэта цябе і пагубіць, Прус. 
І цела чалавечае, і душа павінны адчуваць боль. Без болю няма 
жыцця». 

А праз два дні Прус пайшоў у горад, схапіў камень, якімі 
палонныя ўмацоўвалі падножжа сцяны, ударам у скронь забіў 
латніка, спрабаваў забіць рыцара Макса, каб авалодаць ягоным 
канём і вырвацца за гарадскую браму. Брама якраз была расчынена, 
бо ў Рыгу ўязджаў купецкі абоз. Але рыцар Макс не разгубіўся — 
жалезным чаравікам зламаў Прусу нос, саскочыў з каня, зваліў Пруса 
на зямлю, бічоўкаю моцна звязаў яму рукі і прыгнаў на епіскапскае 
падвор'е. 



Без літасці білі Пруса бізунамі, аж кроў свістала ва ўсе бакі. 
Вячка думаў, што Альберт загадае павесіць або чвартаваць 
палоннага. Ды епіскап вырашыў захаваць Прусу жыццё і нават 
адпусціць на радзіму, папярэдне выкалаўшы яму вочы. 

— Цябе вецер у Прусію прывядзе, — сказаў ён няшчаснаму 
палоннаму, — вочы ты пакінеш у Рызе. Ідзі да супляменнікаў. Хай 
дрыжаць ад страху ў сваіх лясах і балотах. Хай убачаць, якімі мы 
бываем бязлітаснымі да ворагаў. Апошні раз паглядзі на сонца, 
развітайся з ім навекі. 

Прус уздрыгнуў, узвёў у неба вялікія сінія вочы, потым заўважыў 
Вячку, крыкнуў яму: 

— Бывай, кукейноскі князь! Ніколі цябе болей не ўбачу! 
— Ты пра мяне пачуеш, Прус, — ціха адказаў Вячка, але і да 

Пруса, і да тэўтонаў даляцелі гэтыя словы. 
Ён не мог заснуць, ляжаў у цемры, успамінаў Пруса. 

Пагарачыўся Прус. Разам жа дамаўляліся бегчы з палону, але ўбачыў 
расчыненую гарадскую браму і не вытрымаў… Правільна кажуць: «На 
гарачых конях гліну месяць». 

Трэба чакаць… Трэба цярпець… Трэба, каб тэўтоны паверылі, 
што ён, князь Вячка, змяніўся, зрабіўся мяккай лугавой травой, якую 
могуць таптаць іхнія коні. «Дай мне цярпення, святая Сафія», — 
прасіў Вячка, гледзячы ў начны суровы змрок. 

Маленькім хлапчуком ён баяўся начнога змроку, але бацька і 
маці не дазвалялі запальваць у спачывальні свечку. І ён у полі, у лузе 
шукаў белыя празрыстыя камяні, клаў іх на сонца. Яны ляжалі ўвесь 
дзень на сонцы, убіралі ў сябе сонечныя праменні. Ноччу яму 
здавалася, што камяні свецяцца, і ён засынаў, спакойны і шчаслівы. 

Ноч плыла над Рыгай. Не спаў князь Вячка, думаў пра свой лёс, 
пра сваю дачку, пра сваю зямлю. Нарэшце перад самай раніцай 
заснуў і адразу ж прахапіўся — здалося яму, што далёка-далёка 
адсюль, ад гэтай ненавіснай цямніцы, у светлых полацкіх лясах 
радасна і прызыўна крычыць ваўкалак. 

 
Епіскап Альберт быў задаволены — яшчэ адзін напор, і люты 

вораг рыжскай царквы ператворыцца ў рахманую авечку, якая будзе 
скубці траву пад прыглядам святых пастыраў. А там можна будзе 
ўручыць яму ленныя сцягі97, дзверы на Дзвіну расчыняцца, і вецер на 
ёй падзьме толькі з захаду на ўсход — у адным кірунку. 

                                                 
97 Ленныя сцягі — сімвалы васальнай залежнасці. 



— Ты мудры, сын мой, — сказаў ён Генрыху. — Ты ўмееш 
падбіраць ключы да сэрцаў чалавечых. 

— Дзеля нашай царквы стараюся, мансіньёр, — сціпла апусціў 
вочы Генрых. 

Князь Вячка з кожным днём усё больш цішэў. Вочы памякчэлі, 
сцёрся з іх металічны халодны водсвет. Аднойчы князь нават 
папрасіўся паслухаць месу, і святыя песні, відно было па ўсім, уразілі 
яго, ашаламілі. Некалькі дзён ён хадзіў задумлівы, ціхі, толькі слабая 
ўсмешка набягала зрэдзь часу на твар. Яму дазволілі адлучацца на 
падвор'е, і ён блукаў каля шэрых каменных сцен, разглядваў шчыліны 
ў сценах, мох, што вырас у гэтых шчылінах. Напаткаў лужок з 
аксамітна-зялёнай травою, сеў на траву, апусціў у яе рукі, потым, 
азірнуўшыся наўкола — ці не цікуюць чужыя вочы, па самую шыю 
апусціў у траву галаву, нешта доўга нюхаў, да нечага прыслухоўваўся, 
і, калі зноў узняў твар, на вачах былі слёзы. 

«Ісцінны бог уваходзіць у скамянелую душу», — думаў Генрых, 
які ўвесь час крадком сачыў за князем праз вузкае акно епіскапскай 
чытальні. Яго радавалі змены, што адбываліся з князем Кукейноса. 
Князь увачавідкі рабіўся спакойным, памяркоўным, ручным. 

Калі скончыліся дзве сядміцы, Вячка папрасіў паклікаць 
епіскапа і аб'явіў Альберту, што аддае рыжскай царкве палову сваіх 
уладанняў, прымае ленныя сцягі і гатоў пусціць у Кукейнос дойлідаў і 
рыцараў Альберта, каб узвялі яны каменны храм. Адразу сабралі 
капітул, на якім сам епіскап уручыў Вячку ленныя сцягі, абняў яго, 
пацалаваў, падарыў дзесяць баявых коней і дзесяць сталёвых 
рыцарскіх даспехаў. Вялікая радасць была ў Рызе, і адбылося гэта на 
пагосце святога Пятра, у час прабывання на апостальскім прастоле 
папы Інакенція IIІ, у час царавання імператара Атона. 

Адслужылі месу, і Вячка, развітаўшыся з дачкою, Альбертам і 
Генрыхам, у суправаджэнні дваццаці рыцараў епіскапа накіраваўся ў 
Кукейнос. Над Рыгай бязважка плавалі маленькія пушыстыя воблачкі. 

Усю дарогу князь маўчаў, нечаму ўсміхаўся, на прывалах часта і 
доўга маліўся. «Няўжо гэта той самы Вячка, адважны страшны князь, 
пра якога нам расказвалі столькі жахаў? — дзівіліся рыцары. — Ды 
гэта бяскрыўдны манашак, верабей, якога выпусцілі з клеткі». 
Некаторыя з рыцараў пачалі пазіраць на князя з пагардаю, пачалі 
кпіць з яго. Калі на прывале Вячка хацеў сесці ля вогнішча, рыцар 
Готфрыд апярэдзіў яго, заняў ягонае месца і, хіхікаючы, глядзеў, як 
князь ірве траву і садзіцца на гэтую траву ўбаку ад вогнішча. 

— Травяны кароль! — паказаў на Вячку пальцам, здзекліва 
засмяяўся Готфрыд. Так і пакацілася між рыцарамі: 



— Травяны кароль! Травяны кароль! 
У замку Леневардэн іх сустрэў рыцар Данііл. Убачыўшы Вячку, 

ціхмянага, пакорнага, затурканага ўсеагульнай пагардаю, радасна 
сказаў: 

— Падцяў хвост, каралёк? 
Ён шчодра пачаставаў рыцараў віном і мясам, Вячку ж не 

запрасіў у трапезную. Доўга пілі і весяліліся тэўтоны. 
Нарэшце паказаўся Кукейнос. Готфрыд уважліва зірнуў на 

Вячку, але твар і вочы ў князя былі бясстрасныя, здавалася, нішто яго 
зараз не хвалявала і не цікавіла. Князь паныла сядзеў на кані, жаваў 
травінку. «Травяны кароль, як ёсць», — задаволена падумаў Готфрыд. 

Радаснымі крыкамі сустрэў Кукейнос Вячку. Амаль усе воі і 
гараджане высыпалі на вал. Поп Сцяпан загадаў ударыць у звон. Але 
твары ў кукейносцаў спахмурнелі і пацямнелі, калі яны зблізку 
ўбачылі свайго князя. Не, гэта быў не іхні князь! Стомлены саннавокі 
чалавек сядзеў на запырсканым гразёю кані, абыякава і лена глядзеў 
на забаролы, на пад'ёмны мост, які апускалі перад ім. 

— Падмянілі нам князя, — разгублена сказаў старшы дружыннік 
Халадок, бачачы, як цяжка, пастарэчаму злазіць Вячка з каня. — Ён  
жа птушкаю вылятаў з сядла. 

— А можа, тэўтоны мухаморамі атруцілі князя? — ціха і 
спалохана спытаўся ў стрыя Якава Мірошка. У Гарэлай Весі, чуў 
Мірошка, нявестка атруціла свайго свёкра — цэлы сонцаварот 
падлівала яму ў ежу адвар з мухамораў. 

Якаў і Мірошка глядзелі праз шчыліны ў забаролах, як павольна, 
быццам з неахвотаю, уз'ехаў князь на мост, як не ўзняў галаву, калі 
яго віталі кукейносцы. Здавалася, на шыі ў князя вісіць нябачны 
камень-жарнавік. Якаў прыкусіў губу, задумліва пазіраў на князя, 
потым сказаў: 

— Не мухаморамі атруцілі нашага князя, Мірошка. Навошта 
тэўтонам атручваць? Яны, каб захацелі, мячамі б яго засеклі. Горам-
бядой князя атруцілі. 

У гэты час перад гарадскімі варотамі паказалася княгіня 
Дабранега ў суправаджэнні чалядніцы Куліны. Якаў спусціўся з вала, 
праціснуўся праз натоўп кукейносцаў бліжэй да Куліны, бо вельмі 
падабалася яму русакосая чалядніца. Куліна ўбачыла яго, усміхнулася, 
радасцю ўспыхнулі смуглыя шчокі. 

— Добры дзень, княжа, добры дзень, мой гаспадар, — схілілася ў 
паклоне, а потым пацалавала стрэмя Дабранега. — Добра, што 
прыляцеў, голуб ясны, на свой двор. 



Усе змоўклі, чакалі, што адкажа князь. Усе прагнулі пачуць 
першыя словы, якія ён прамовіць на роднай зямлі ў час вяртання. Але 
Вячка нічога не сказаў, марудна злез з каня, падышоў да княгіні, 
тройчы пацалаваў яе і разам з ёю моўчкі пайшоў у свой церам. 

Кукейносцаў гэта страшэнна ўразіла і пакрыўдзіла. З усіх бакоў 
толькі і чулася: 

— Язык праглынуў князь у Рызе! 
— Хвастом тэўтонскім зрабіўся! 
— Моцнай бічоўкай прывязаў Вячку Альберт да свайго сядла! 
Самыя нецярплівыя і гарачыя прапаноўвалі паслаць ганцоў у 

Полацк і Літву, каб хутчэй прысылалі дапамогу супраць тэўтонаў, бо 
на князя Вячку ўжо нельга спадзявацца. 

— Заснуў наш князь, — з сумам і горыччу сказаў Клімята 
Аднарук Мірошку, калі ўсе дзеці, якіх ён вучыў, сабраліся на хорах у 
царкве. — Хто б мог падумаць? Але пойдзем, дзеці, далей у навучанні. 
Запомніце: ад балгарцаў наш дух і слова… 

А князь Вячка і сапраўды спаў. Спаў ужо другі дзень. Заціх, як 
вымер, церам, чалядніцы і халопы хадзілі на пальчыках, жука-
бурчуна, які аднекуль з Дзвіны заляцеў раптоўна ў церам, лавілі 
вялікай гурбою і ў рэшце рэшт злавілі, хацелі раструшчыць, але 
дваровы хлопчык Анісім захныкаў і панёс яго з сабою, як жывую 
цацку. 

Дзіўныя сны сніліся князю. То стаяў ён пасярод жытнёвага поля, 
якое дыбілася крутымі жоўтымі хвалямі, пакрываючы князя з 
галавой, і толькі васількі, як халодныя сінія зорачкі, зрэдку мільгалі ў 
гарачай жаўцізне. То ўзбіраўся на высокую старую ліпу, і чым вышэй 
залазіў, тым усё болей маладзейшай рабілася ліпа, а на самым версе, 
на самай макаўцы дрэва, ён убачыў цёмна-зялёны пяшчотны ліст, які 
павольна калыхаўся, уздрыгваў на тоненькай карычневай ножцы. 
Захацелася князю сарваць гэты ліст, каб адчуць пальцамі клейкую 
ліпкасць зеляніны, але загула, зашумела, чалавечым голасам 
закрычала старая ліпа: «Гэта мой сынок! Гэта мой сынок!», узмахнула 
ўсімі сваімі тоўстымі шурпатымі галінамі, напружылася ўсім 
маршчыністым ствалом і скінула князя-бедалагу на зямлю. Моцна 
стукнуўся ён аб карані і прачнуўся. 

Ён ляжаў на мулкіх дошках свайго паходнага ложа і яшчэ 
адчуваў боль ад падзення, ад удару аб цвёрдыя карані. Ён узняў над 
сабою рукі, сціснуў іх у кулакі і чакаў са страхам, што не адчуе 
ранейшую сілу ў кулаках. Але сіла была, бурлівая, хмельная, 
ранейшая. Тады ён рыўком скінуў з сябе покрыва, пругка ўскочыў на 
ногі, падбег да акна глянуць, светла або цёмна на двары. Быў самы 



поўдзень. Сонца, як маленькая распаленая грыўня, стаяла высока-
высока ў небе, і ягоныя праменні, як вострыя залатыя мячы, 
рассякалі згусцелы ад спёкі блакіт. 

І Вячка засмяяўся. Ён смяяўся доўга, бязгучна. Было лёгка, было 
добра. «Я вярнуўся!» — крычаў у душы звонкі ярасны голас. 

Маладой чалядніцы ён загадаў, каб паклікала княгіню 
Дабранегу. Неўзабаве ў спачывальню ўвайшла Дабранега, 
разгубленая, спалоханая. Вочы заплаканыя, і на шыі завязана чорная, 
прашытая залатой ніткай хусцінка. 

Вячка пацалаваў княгіню, зняў з яе шыі чорную хусцінку, 
шпурнуў прэч, сказаў: 

— Дзе мая кальчуга? Дзе меч Усяславаў? 
— Ой, князь, — прашаптала Дабранега і ўся засвяцілася ад 

радасці. 
— А ты думала, што ў Рызе я зрабіўся манахам? — прытуліў яе 

да гарачых моцных грудзей Вячка. — Кліч сюды Халадка. Толькі кліч, 
каб чужыя вочы не ўбачылі, каб чужыя вушы не пачулі. 

Прыбег старшы дружыннік Халадок, спыніўся на парозе 
спачывальні. 

— Пасылай ганца кунігасу Даўгеруту, да аўкштайтаў,— сказаў 
Вячка. 

Халадок, успыхнуўшы ад радасці вачамі, кінуўся выконваць 
загад, але Вячка спыніў яго. 

— Што рабілі тэўтоны? 
— Учора пілі віно і задзіраліся з полацкімі купцамі. 
— Што робяць сёння? 
— Сякуць камень-плітняк за гарадскім валам, хочуць будаваць 

побач з тваім церамам крэпасць. Рыцар Готфрыд у іх старшы. 
— Зброю ўзялі з сабой? 
— Яны заўсёды ходзяць са зброяй. І п'юць, і робяць з мячамі на 

поясе. Але зараз горача — яны могуць распрануцца і быць без кальчуг 
і мячоў. 

Выслухаўшы такія словы Халадка, Вячка павесялеў, сказаў: 
— Прышлі да мяне двух спрытных вёрткіх хлопцаў. Трэба, каб 

яны ўпільнавалі, чым займаюцца тэўтоны, якая ў іх зброя. А сам 
рыхтуй меч і пасылай чалавека да аўкштайтаў. Хай скажа: чакаем іх. 

— Усё зраблю, князь. Прышлю Якава Палачаніна і Мірошку, і да 
Даўгерута адразу ж чалавек памчыцца, — радасна пакланіўся 
Халадок і знік за дзвярамі. 

Здавалася, майская бура ўляцела ў церам. Дружыннікі апраналі 
кальчугі, надзявалі шлемы, стараючыся рабіць як мага меней шуму, 



бралі шчыты, мячы, коп'і і лукі. Вячку прынеслі кальчугу, шлем і 
Усяславаў меч. Дабранега з паклонам падала цяжкі меч мужу, 
сказала: 

— Будзь моцны душой і мячом, мой княжа. Святая Сафія 
глядзіць на цябе і чакае перамогі. 

— Ты на мяне глядзіш, Дабранега, — сурова ўсміхнуўся Вячка. — 
Памру, але гонар палачан не аддам на знявагу. Добрая будзе валка98! 

Ён рашуча трасянуў мячом. 
У гэты час убеглі ў апачывальню Якаў Палачанін і Мірошка, 

абодва ўспатнелыя, чырванашчокія. 
— Тэўтоны камень сякуць у вялікай яме, — выдыхнуў Якаў,— 

мячы і кальчугі звалілі на край ямы. Мокрыя ад поту, як балотныя 
жабы. 

— Рубон, — ціха сказаў Вячка і выцягнуў з похваў меч. 
— Рубон, — як парыў ветру, пранеслася па дружыне, што ўжо 

гуртавалася ва ўсіх пераходах церама. 
— Князь, дазволь слова мовіць, — раптам сказаў Якаў. 
— Гавары, Якаў Палачанін, — дазволіў Вячка, прыпыніўшыся на 

парозе. 
— У рукаяць твайго мяча ўкладзены мошчы? 
— Майстры, што рабілі меч, паклалі ў рукаяць мошчы святой 

Ефрасінні,— Вячка здзіўлена глядзеў на Якава, не разумеючы, куды 
той хіліць размову. 

— Няпраўда. У рукаяці ляжаць барсуковыя косці. 
І Якаў, спяшаючыся, пераказаў князю ўсю размову, якую ён чуў 

месячнай ноччу на двары баярына Івана. Дабранега і Халадок, што 
стаялі з князем, разгублена пазіралі на Вячку. Князь пакруціў у руцэ 
меч, падумаў, рашуча сцяў вусны. 

— Валка чакае. Шмат працы будзе мячу. Адкуль мне ведаць, чые 
мошчы ляжаць у рукаяці? Што ж, няхай будзе барсук. Вядзі мяне, 
Святы Барсук! 

Гарадскія вароты былі загадзя адчынены, і дружына Вячкі, не 
сцішваючы хады, знянацку атакавала тэўтонаў. Вячка бачыў белыя 
спалоханыя твары ворагаў. Храбусцела жарства пад нагамі. Пахла 
свежаўскапанай зямлёй. Біцца ў яме было цесна, не хапала размаху 
руцэ, і князь толькі калоў мячом. Некалькі тэўтонаў паспелі схапіць 
зброю і стараліся аддаць жыццё як мага даражэй. Яны былі голыя, 
беласкурыя, слізкія ад поту, як рыбіны. Пахла потам, і гэты ненавісны 
пах раз'ярыў Вячку. Ён закрычаў: 
                                                 
98 Валка — бітва. 



— Нікога не выпускайце з ямы! Сячыце ўсіх! Дачку Альберт мне 
ўсё роўна не аддасць. Табой ахвярую, дачка! 

Дружыннікі з новай сілаю, з вялікай ярасцю рынуліся на 
тэўтонаў. Жменька ворагаў, што заставаліся яшчэ жывымі, была 
пасечана на шматкі. Толькі Готфрыд, вялізны, рыжавалосы, 
сціскаючы ў адной руцэ меч, у другой — кап'ё, прысланіўся спінаю да 
кучы вострых чырвона-бурых камянёў і, не зважаючы на раны і кроў, 
што ручаямі цякла па грудзях, мужна адбіваў усе ўдары дружыннікаў. 

— Дайце — я яго з лука вазьму! — шалеючы, закрычаў Халадок, 
бо свае ж воі засланялі Готфрыда, перашкаджалі пусціць стралу. Ды 
ўсіх апярэдзіў Вячка. У адзін скок ён апынуўся перад Готфрыдам, 
засмяяўся: 

— Пазнаў, тэўтон, травянога караля? Абараняйся! Готфрыд 
аскаліў у смяротнай тузе зубы, сабраўшы рэшткі апошніх сіл, ударыў 
мячом. Гэта быў страшны ўдар. Але Вячка ў той міг, як меч 
абрушваўся на умбон шчыта, рэзка павярнуў, крутнуў шчыт, і меч 
вырваўся з рукі Готфрыда. Тэўтон завыў ад злосці, крыкнуў: 

— Ты — травяны кароль, а наша царква з жалеза! На каго ўзняў 
руку? Лыжкай не вычарпаеш акіян! Будзеш ляжаць каля ног нашай 
царквы! 

— Беражы сілы, не крычы, — спакойна адказаў Вячка. — Памры 
дастойна, тэўтон, як паміраюць мужы. 

Готфрыд пырнуў кап'ём, але Вячка спаймаў, заціснуў дрэўка 
ягонага кап'я пад пахаю левай рукі. Дарэмна Готфрыд спрабаваў 
вырваць кап'ё назад. 

— А ці з жалеза твая выя, тэўтон?! — крыкнуў Вячка і коса 
секануў Готфрыда там, дзе шыя ўваходзіць у плечы. Галава 
надламалася, і ўсе ўбачылі жылы, як перасечаныя чырвоныя карані. 

Валка скончылася. Лясныя пчолы гулі над мёртвымі тэўтонамі. 
Чаіцы сумна крычалі на Дзвіне. Вячка з хмурасцю глядзеў на справу 
сваіх рук, спытаўся: 

— Хто з нашых богу душу аддаў? 
— Дзецкага Грыкшу забілі,— адказалі яму. 
— Добры быў вой. Прыгожа загінуў,— прамовіў Вячка. — Клічце 

айца Сцяпана і халопаў з церама. Трэба пахаваць усіх мёртвых. 
Ён прысеў на цёплы ад сонца камень, заплюшчыў вочы. Ён не 

мог зразумець — радасць была на душы або туга. 
— Князь, літва падыходзіць! — весела закрычаў Халадок. 
Вячка ўскочыў з каменя. Зямля дрыжала ад конскіх капытоў. 

Пяць соцень прывёў з сабою Кунас, малодшы сын Даўгерута. Літоўцы 



былі высакарослыя, светлавалосыя, са звярынымі шкурамі на плячах, 
з лукамі, коп'ямі і мачугамі. 

— Вітаю цябе, Кунас, — абняў і пацалаваў маладога кунігаса 
Вячка. — Хочаш сваім кап'ём прабіць жалезныя вароты Леневардэна? 

— Даўно хачу, князь, — шырока ўсміхнуўся блакітнавокі 
загарэлы Кунас. 

— Канюшыя і сядзельнічыя, рыхтуйце коней! — закрычаў Вячка. 
У гэты час да яго падбег лоўчы Якаў, схіліў галаву, папрасіў: 
— Дазволь слова мовіць, князь. 
— Зноў пра барсука будзеш гаварыць? — раззлаваўся Вячка. — 

Нешта часта ты, Якаў Палачанін, маю дарогу пераходзіш. 
— Бо адна ў нас дарога, — вытрымаў ягоны позірк Якаў.— Забілі 

дзецкага Грыкшу, князь… 
— Ведаю, што забілі,— рэзка перапыніў яго Вячка. 
— Дазволь узяць ягонага войскага каня і меч ягоны. 
— Вунь яно што! Дружыннікам маім хочаш стаць? 
— Хачу, князь. 
— А ты ведаеш аб тым, што воі мае не толькі мёд п'юць, але і 

жываты кладуць? 
Вочы ў Вячкі былі суровыя, пранізлівыя. Ён ва ўпор глядзеў на 

Якава. 
— Ведаю і не баюся, — адказаў Якаў. 
— Малайчына! Хвалю на добрым слове, — усміхнуўся Вячка і 

крыкнуў: — Даць Якаву Палачаніну каня! 
Падвялі коней Вячку і Якаву. Вячка ў імгненне вока ўскочыў у 

сядло. Якаў садзіўся на каня больш марудліва, але ўсё-такі як уліп у 
сядло, і збоку няблага глядзеўся, быццам увесь век на баявых конях 
ездзіў. І зноў сказаў: 

— Дазволь, князь, яшчэ адно слова мовіць. 
— А ты гаваркі,— засмяяўся Вячка. — Не паспеў у пер'е 

ўвабрацца, а ўжо два словы ў князя просіш. Ну, кажы сваё другое 
слова, толькі хутчэй, а то нам на рыцара Данііла трэба ісці, на 
Леневардэн. 

— Дазволь, князь, жаніцца з чалядніцаю Кулінаю, што княгіні 
Дабранезе служыць. 

Тут Вячка аж прысвіснуў, але адразу ж пасур'ёзнеў, сказаў з 
расстаноўкаю: 

— Прывядзеш да мяне рыцара Данііла за бараду, ажэнішся з 
чалядніцай. Вось такое маё княжае слова. 

Паўночным берагам Дзвіны рушылі на Леневардэн. Калісьці тут 
былі старадаўнія гандлёвыя шляхі, але са з'яўленнем тэўтонаў зямля 



залесілася, дарогі замуравелі. Следам за знузнікамі на вялікіх 
падводах везлі парокі99. У лісцвяным лесе, што наступаў з двух бакоў, 
пачаўся порсткі дождж. Густы шматслойны шум, ад якога было 
трывожна і радасна, пакрыў усе навакольныя гукі. На зялёных лісцях 
ярка і непагасна ззялі дажджавыя кроплі. 

Вячка і Кунас рашылі ўзяць Леневардэн раптоўным наездам, але 
на выпадак зацяжнога штурму, аблогі, везлі лёгкія лесвіцы з 
жалезнымі крукамі на канцах, везлі прымёт, вязкі галля, якімі 
закідваюць роў. Парочныя майстры ўзялі з сабой вялікі запас цяжкіх 
камянёў і бочкі са смалою і пакуллем. 

Напасці на Леневардэн знянацку не ўдалося. Рыцары паспелі 
зачыніцца ў замку за каменнай сцяной і пачалі ярасную страляніну з 
арбалетаў. Але Вячка быў гатовы да гэтага — ягоныя людзі ў імгненне 
вока збудавалі заслоны з бярвенняў, за гэтымі заслонамі паставілі 
парокі. Першы камень вагою ў тры пуды з ляскам урэзаўся ў 
гарадскую браму. Другі камень змёў са сцяны частку дубовай 
абароннай галерэі і заадно чацвярых арбалетчыкаў. Потым у замак 
паляцелі вогненныя бочкі са смалой. 

Лучнікі Вячкі і літоўскія лучнікі няспынна білі па сценах, не 
давалі тэўтонскім арбалетчыкам высунуць галаву. Стрэлы з 
пранізлівым сухім свістам хмараю несліся на Леневардэн. Акрамя 
таго літоўцы шпурлялі свае баявыя дубіны-мачугі, кожны з іх меў па 
пяць-шэсць такіх дубін. 

У замку пачаліся пажары. Чорны дым закрыў сонца. Пад 
шчыльным покрывам дыму кукейноскія дружыннікі падабраліся да 
рова з вадой і пачалі кідаць ў яго прымёт. 

Парочныя майстры тым часам бесперапынна білі камянямі па 
варотах. Велізарныя валуны з вуркатаннем несліся праз дым, гром ад 
іхніх удараў быў такі, што закладвала вушы. Нарэшце дубовыя, 
акаваныя свейскім жалезам вароты не вытрымалі. 

— Выбілі зубы ў вурдалакі! — радасна закрычаў Вячка і выхапіў 
меч: — Рубон! 

Воі дружна падхапілі баявы кліч, рынуліся ў дымную імглу. 
Захістаўся, захрабусцеў пад нагамі прымёт, але вытрымаў, вынес 
жалезную раку проста на гарадскую браму, на вялізны пралом, што 
зеўраў у ёй. 

Якаў, стараючыся не адставаць ад Халадка, скочыў у пралом і 
адразу ўбачыў перад сабой тэўтона. Той нацягваў калаўрот арбалета, 
вочы былі прыжмураныя, злямчаная рудаватая барада тлела ад 
                                                 
99 Парокі — каменямётныя машыны. 



пякучай смалы. Якаў рэзка ўдарыў кап'ём у шырокія пукатыя грудзі, 
адчуў, як завальваецца, кладзецца на спіну тэўтон, пабег наперад. 

— Рубон! — грымела наўкол. Звінела жалеза. Расколваліся ад 
удараў шчыты. Нехта енчыў, прыдушаны брамай, якая рухнула, 
узняўшы агромністыя слупы дыму і пылу. 

Перад цытадэллю замка заклубіўся жорсткі капейны бой. 
Рыцары і кнехты, абпаленыя агнём, атручаныя дымам, сталі ў карэ, 
пасярод якога высокі худы капелан махаў крыжам, выкрыкваў 
малітвы. Ягоны позірк быў скіраваны ў дымнае неба, адкуль клікаў 
капелан дзеву Марыю. Але прыляцела страла, ударыла ў 
непрыкрытыя латамі грудзі, і капелан з кароткім стогнам упаў. 
Рыцары з кнехтамі адразу ж кінуліся хто куды, пачалі ратавацца, ды 
паўсюдна чакаў іх бязлітасны метал. 

— Данііл уцякае! — закрычалі раптам з дымнага змроку. Проста 
на Якава наляцеў Халадок, ледзь не ўдарыў мячом, але ў апошні міг 
пазнаў, ляпнуў цяжкою рукою па плячы: 

— Добра тэўтона зваліў. Будзеш дружыннікам. 
І адразу ж загадаў адрывістым сіплым голасам: 
— Гайда за мной! Данііла злавіць трэба. 
Разам са сцягам Халадка Якаў выбег з горада. Отракі-каняводы 

трымалі напагатове свежых коней, схаваўшыся ад іскраў і дыму пад 
купку маладзенькіх бяроз. Воі Халадка і разам з імі Якаў ускочылі ў 
гарачыя сёдлы, і пачалася пагоня. 

«Прывядзеш да мяне рыцара Данііла за бараду, жэнішся з 
чалядніцай», — успаміналіся Якаву князевы словы. Маркотна было на 
душы. «Дзе ж знойдзеш таго Данііла? Ён, пэўна, ужо, як вуж, да 
Дзвіны дапоўз, у лоддзю сеў і ў Рыгу памчаўся. І чаму так павялося, 
што, каб жаніцца, сям'ю сваю завесці, трэба абавязкова прасіць 
дазвол у князя або баярына?» 

Па балоцістым куп'істым лузе коні вынесліся на сухі грудок, 
адкуль быў шырокі агляд ва ўсе бакі. Сінімі паламанымі сценамі 
стаялі на небасхіле сасновыя і бярозавыя лясы. Нідзе — ні духу, ні 
зыку чалавечага. 

— У гэты ж бок яны беглі. Пешшу, без коней, — хмура сказаў 
Халадок. — Я сам бачыў. І яшчэ Данііла ледзь не на плячах цягнулі. У 
нагу яго параніла. 

Ён злез з каня, пайшоў да ручая, што булькатаў у алышаніку, 
склаў кубарыкам далоні, набраў вады, напіўся. За ім пакіраваліся 
астатнія воі. Якаў жа, злезшы з сядла, самотна сядзеў на грудку, 
падпёршы падбароддзе кулакамі. Горка было на душы, нібы атруцілі 
яе дымам тых пажараў, што бушуюць зараз у Леневардэне. Мала ў 



яго, Якава, сяброў. Калі не лічыць Мірошку, дык і зусім няма. 
Падабаецца яму Халадок, але ж гэта — старшы дружыннік, князева 
рука. Ці захоча ён размаўляць з Якавам? І з Кулінаю нявыкрутка 
атрымліваецца. Кахаюць адно аднаго, але толькі позіркамі гарачымі 
перакідваюцца, бо загадана Куліне і ўдзень і ўначы быць каля злой 
княгіні Дабранегі. 

Якаў цяжка ўздыхнуў. І раптам пачуўся яму нейкі ціхі 
прыглушаны свіст, нейкае шыпенне. Гадзюка! Якава бы хто падкінуў 
з грудка. Не хапала яшчэ, каб джыгнула ў мяккае месца агіднае 
халоднае стварэнне. У час блуканняў па пушчы, асабліва, калі 
пачынала прыпякаць сонца, ён шмат пабачыў гадзюк, нават цэлыя 
клубкі бачыў, што марудна варушыліся, уздрыгвалі пад гарачымі 
лагоднымі праменнямі. Ён заўсёды баяўся іх, абыходзіў. 

Якаў скочыў на некалькі крокаў, пачаў насцярожана ўзірацца ў 
грудок. Вось зараз мільгне ў траве бліскуча-шэрая пругкая палоска, і 
ён ўбачыць маленькую, як бы расплюснутую галоўку з раздвоеным 
дрыготкім язычком. Але нічога ён не ўбачыў. Лёгкі ветрык прабягаў 
па траве, запускаў мяккія пальцы ў зялёныя касмылі, расчэсваў, 
прыгладжваў іх. «Пэўна, падалося, — падумаў Якаў.— У вушах шуміць 
пасля валкі». Ён зноў сеў на грудок і зноў пачуў свіст і шыпенне. Ды 
на гэты раз ён ужо не так спалохаўся, пачаў пільна ўзірацца ў траву, і 
за два-тры локці ад сябе ўбачыў малюсенькую сухую дудачку чароту, 
якая тырчала з зямлі. Вось з гэтай дудачкі і выляталі свіст і шыпенне. 
Жывая дудачка, дый годзе! 

Якаў асцярожна паклаў на яе далонь, шчыльна закрыў дудачку, 
пачаў чакаць, што будзе. Прайшло колькі часу, і раптам зямля побач з 
Якавам заварушылася, распаўзліся ва ўсе бакі кавалкі зялёнага 
дзірвану, разляцеліся ахапкі травы, і з-пад зямлі вылезла на белы свет 
чалавечая галава з сівымі, засыпанымі пяском валасамі. Галава 
расплюшчыла вочы, кашлянула, чмыхнула, прагна пачала дыхаць, аж 
захліпваючыся. Якаў мог схапіць незнаёмца за нос, так блізка была ад 
яго галава, але ён скамянеў ад здзіўлення і жаху. І раптам ад рэзкага 
штуршка Якаў адляцеў убок, а сівагаловы рыцар у бліскучых латах  
выхапіўся са сваёй схованкі і, кульгаючы, пабег па густым альшаніку. 
З латаў сцякаў імклівымі ручайкамі бледна-жоўты пясок. 

— Данііл! — прарэзліва закрычаў Якаў.— Лавіце Данііла! 
Ён усё зразумеў — рыцарам не хапіла сіл цягнуць на сабе 

параненага Данііла, тым больш набліжалася пагоня, і яны вырашылі 
схаваць яго, каб потым, як усё ўляжацца, вярнуцца. А дзе схаваеш на 
роўным, як стол, месцы? І яны прысыпалі яго зямлёй, уваткнуўшы ў 



рот дудачку чароту. Звычайна людзі ў вадзе хаваюцца, а гэты, як 
чарвяк, у зямлю ўтачыўся! 

Данііл, нягледзячы на параненую нагу, шпарка імчаўся ў глыб 
альшаніку, але яго дагналі, звалілі, звязалі бічоўкаю, як бервяно, 
перакінулі цераз сядло і павезлі да Вячкі. Якаў ехаў следам і бачыў, як 
моршчыцца рыцар. Гэты Данііл, казалі, у сваім Леневардэне 
выхваляўся тым, што піў віно з чалавечага чэрапа. 

Вячка толькі глянуў на Данііла і адвярнуўся, сказаў: 
— Аддаю рыцара літоўцам. Хай прыносяць у ахвяру свайму богу 

Пяркунасу. 
Графа Пірмонта, якога ўзялі ў палон у замку, ён таксама аддаў 

літоўцам. Пірмонт пачаў быў прасіцца, але Вячка змрочна ўсміхнуўся: 
— Я цябе ўжо раз адпусціў з мірам. А ты, граф, зноў прыйшоў. 

Другі раз я сваіх гасцей не адпускаю. 
Якава ж князь пахваліў, напомніў: 
— Ты хацеў жаніцца з маёй чалядніцай, Якаў Палачанін? 

Жаніся. Дазваляю. Ты прывёў рыцара Данііла за бараду. 
— Рыцар Данііл без барады, — толькі і сказаў Якаў. 
Аўкштайты тым часам глыбока ўкапалі ў зямлю два дубовыя 

слупы з перакладзінай, моцна прывязалі да іх каня пад багатым 
сядлом, ды так прывязалі, што бедная жывёліна хвастом ледзь магла 
паварушыць, спалохана міргала вялікімі карычневымі вачамі. На 
сядло ва ўсіх рыцарскіх даспехах пасадзілі Данііла. Ён быў падобны 
на вялікую бездапаможную ляльку, быў увесь перакрыжаваны, 
перавязаны, пераціснуты бічоўкамі і хаўкаў ротам, як рыба, 
выкінутая ў гарачы пясок. Затым па самы пояс рыцара Данііла 
абклалі смалянымі карчамі, сухім ламаччам, веццем. Гэткі ж самы лёс 
чакаў і графа Пірмонта. Граф не вытрымаў набліжэння смерці, 
бязгучна заплакаў, буйныя празрыстыя слёзы павольна цяклі па 
шчоках. 

Стары вайдэлот запаліў ад крэсіва трут, потым раздзьмухаў 
агеньчык, запаліў сухую сасновую галінку і гэту галінку, не 
спяшаючыся, паклаў у велізарную кучу дроў, якая абкружала рыцара 
Данііла. Усхапілася полымя. Вайдэлот узяў маленькую галавешачку і 
ўсунуў яе ў дровы каля ног Пірмонта. Пірмонт заплакаў на поўны 
голас. 

— Пойдзем адсюль, — сказаў сваім воям Вячка. Апошняе, што 
запомнілася Якаву, — бліскучыя слёзы ў вялікіх конскіх вачах. 
Полымя раўло, гуло, кідалася да макавак дрэў, трашчала трава, 
плавіўся пясок, і з гэтага пекла раптам пачуўся рэзкі скрыпучы голас 
— рыцар Данііл заспяваў «Багародзіцу». 



З Кукейноса Вячка адразу ж паслаў багатыя падарункі вялікаму 
князю полацкаму Уладзіміру Валадаравічу: рыцарскіх коней і зброю, 
рыцарскія даспехі. Уладзімір за падарункі падзякаваў, і ўсё, заціх у 
сваім Полацку. А з ваколіц Рыгі віжы кожны дзень даносілі, што 
епіскап Альберт збірае велізарнае войска для паходу на Кукейнос, што 
апрача тэўтонаў у тым войску ёсць фрызы і свеі, датчане і бургундцы. 
«Аж зямля дрыжыць, столькі войска ў епіскапа», — бляднеючы, казалі 
лазутчыкі. 

Надвячоркам, калі чырвонае сонца садзілася ў лясы, Вячка 
паклікаў да сябе старога сівабародага чалядзіна Аляксея, які некалі 
быў вешчуном. 

— Ведаеш, дзе гарыць святы Зніч? — запытаўся ў Аляксея 
Вячка. 

— Служыў святому агню. Ведаю, — адказаў Аляксей, і 
бясколерныя вочы ўспыхнулі. 

— Даю табе лепшага свайго воя, старшага дружынніка Халадка. 
Зможаш праз два дні і дзве ночы прывезці святы агонь у Кукейнос? 

— Змагу, але шлях няблізкі,— прамовіў Аляксей. Вугалёк радасці 
гарэў у позірку. 

Назаўтра кукейносцы сталі на веча, і князь Вячка, тройчы 
пакланіўшыся ўсім, сказаў: 

— Добра пагулялі мы ў Леневардэне. Надоўга запомняць тэўтоны 
кукейноскі меч і зразумеюць, што за кожную нашу слязу патрэбна 
плаціць сваёй слязою. Толькі так! Мы не трава і не пясок, якія можна 
таптаць беспакарана. У нас ёсць свая зямля, свой бог, свая мова. 
Толькі так! З Рыгі ідзе Альберт. Уладзімір спіць у Полацку. Мы — 
адны. Альберт, што купаўся ў крыві ліваў і эстаў, хоча пакупацца ў 
нашай крыві. Ён думае і спадзяецца, што мы схілім свае выі, 
надзенем на іх ярмо і, стоячы на каленях, будзем сустракаць 
тэўтонаў. Ніколі палачане не стаялі на каленях! Ніколі не стаялі на 
каленях слаўныя сыны лэтаў і селаў! — Ён узняў угору кулак, і ўсе 
глядзелі на кулак у баявой пацёртай пальчатцы. — З дрымучай пушчы 
імчыцца да нас святы агонь продкаў, Зніч. Заўтра ён будзе ў 
Кукейносе, і заўтра мы спалім Кукейнос і чорны попел пакінем 
Альберту. Толькі так! Баяры, вятшыя людзі, забірайце свой скарб і 
сваіх халопаў, ідзіце ў Полацк і ў Літву. Купцы і людзі рукадзельныя, 
ідзіце следам за баярамі. А я са сваёй дружынаю таксама пайду, 
зраблюся князем-ізгоем, буду тут, на берагах Дзвіны, сыпаць тэўтонам 
вуголлі за пазуху, не дам ім ні спаць, ні піць, буду вычэсваць асінавыя 
калы для іхніх магіл, не пушчу псоў на Дзвіну, на наш Рубон. Толькі 
так! 



Калі разышліся мужы-вечнікі, Вячка паклікаў Клімяту Анарука з 
Мірошкам, запытаўся: 

— Ці гатовы ў дарогу вашы пергамены, вашы летапісы? 
— Усё гатова, князь, — пакланіўся Клімята. — Наша срэбра — 

нашы пергамены. А тое, што любіш, несці няцяжка. 
Потым паклікаў Вячка Якава з Кулінаю, сказаў: 
— Я помню сваё слова, Якаў Палачанін. Заўтра кукейноскай 

царквы не будзе — згарыць. І пакуль божы дом цэлы, няхай павянчае 
вас айцец Сцяпан, а я вып'ю добрага віна за ваша шчасце. 

Апошні ж загад, які аддаў Вячка Мірошку і Якаву, шмат каго 
здзівіў. 

— Ідзіце ў лес, выкапайце малады дубок і прынясіце мне, — 
загадаў князь. 

Яны доўга шукалі добрае прыгожае дрэўца, нарэшце знайшлі, 
асцярожна выкапалі, асцярожна прынеслі ў Кукейнос. Ля гарадскіх 
варот іх чакаў Вячка. Узяў дубок, пайшоў з ім, трымаў на руках, нібы 
свайго сына. Адышоўшы сажняў на дзвесце ад Кукейноса, запытаўся 
ў Якава: 

— Не абпячэ заўтрашні агонь дубок, калі мы пасадзім яго на 
гэтым месцы? 

— Не павінна гарачыня дасюль дакаціцца, — сказаў Якаў, 
прыкінуўшы на вока адлегласць да гарадскіх варот. 

Вячка ўзяў лапату, сам выкапаў яму, сам пасадзіў дрэўца, 
старанна засыпаў карэнні зямлёй, злёгку прытаптаў. 

— Расці,— сказаў дубку. — Помні пра нас. Прыйдуць чужыя, усё 
на свой капыл тут павернуць, а ты нас помні. Вернемся не мы, дык 
вернуцца нашы нашчадкі,— і пацалаваў халодную пругкую галінку. 

Людзі развітваліся з горадам, з жытлом, з магіламі. Не абышлося 
без слёз, але так бывае заўсёды, калі раптоўная бяда ўздыме народ з 
абжытага месца, калі здаецца, што гора бязмернае і вось-вось рухне 
на галаву неба і зямля расчыніцца пад нагамі. Сівабародыя дзяды 
збіралі ўвесь свой род, і чулася спрадвечнае: 

— Сядайце радком, кажыце ладком… І садзіліся, і гаварылі, і 
маўчалі… 

Апошні свой дзень дажываў Кукейнос. Людзі з усім скарбам, з 
жывёлаю ўжо выйшлі за гарадскія сцены. Толькі некалькі 
дружыннікаў засталіся ў горадзе. Яны павінны былі па знаку князя 
запаліць паходні і кінуць іх у загадзя нарыхтаваныя, аблітыя смалою 
кучы дроў, якімі былі абкладзены церам, царква, дамы баяр і купцоў. 

Вячка з дружынаю ўзышоў на вал, глядзеў туды, адкуль чакаўся 
святы Зніч. Цёплая раніца прамывала срэбнай расою вочы кветкам. 



Праменні сонца ляцелі з нябёсаў, разбіваліся аб крыштальную 
роўнядзь ракі. Нават на вале было чутно, як стракочуць у густой 
траве няўседы-конікі. 

— Едуць! Едуць! — закрычалі воі. Тры маленькія кропкі — дзве 
чорныя і адна чырвоная над імі — паказаліся на небасхіле. 

Неўзабаве ўспыхнуў, загарэўся з усіх бакоў Кукейнос. Гудлівае 
полымя рабіла сваю справу дружна і весела, але невясёлыя былі твары 
ў людзей, якія з чыстага поля, трымаючы на руках дзяцей, пазіралі на 
ўсё гэта. Вячка сядзеў на кані, сціскаў у руцэ меч, неадрыўна глядзеў 
на свой горад. У воблаках дыму, у слупах агню згарала часцінка 
ягонай душы. Але вочы былі сухія, сэрца білася роўна. Ён сам, 
уласнай рукою, запаліў свой дом, каб не пусціць у яго ворага. Ён 
збудуе сабе новы дом, бо ўсё ягонае пры ім — ясная галава, моцныя 
рукі і вольная воля, дзеля якой не страшна і памерці. 

Гарэў Кукейнос… 
Побач з князем шумеў малады дубок. 
 

II 
Мінуў не адзін сонцаварот… Шмат разоў мяняўся лёд на Дзвіне і 

ляцелі вясною гусі на далёкія лясныя азёры. Нарадзіліся немаўляты. 
Памерлі дзяды. Цякло жыццё — кароткі агеньчык існавання між 
начных берагоў вечнасці. 

У спякотным Рыме аддаў богу душу папа Інакенцій IIІ, і адразу ж 
кардыналы ўсчалі між сабой грызню за папскую тыяру, за права быць 
«рабом рабоў божых». Ліў Каўпа, адданейшы Каўпа, як называў яго ў 
сваёй хроніцы Генрых, быў прабіты навылёт кап'ём эста, прыняў 
тайны цела божага, са шчырай споведдзю выпусціў дух і ўсё сваё 
дабро завяшчаў рыжскай царкве. Літоўскі князь Даўгерут памёр на 
халоднай саломе ў тэўтонскай турме. Яго высачылі і схапілі ў той час, 
калі ён вяртаўся з невялічкай дружынаю з Ноўгарада ў свае лясы. 

Тэўтоны прывабілі вялікага князя полацкага Уладзіміра 
Валадаравіча «вечным мірам». Так бортнікі прывабліваюць пчалу на 
талерку з мёдам. Пад час размоў аб міры Альберт прымусіў Уладзіміра 
адмовіцца ад збору даніны з ліваў. Лівы пачалі плаціць даніну 
рыжскай царкве. Хоць запозна, але Уладзімір зразумеў сваю памылку, 
і калі да яго прыйшлі Вячка са старэйшынам эстаў Лембіту і 
прапанавалі аб'яднанай сілаю выступіць супроць Рыгі, згадзіўся, 
пачаў збіраць войска. Цёплай зеленатраўнай вясною войска сышлося 
ў стольным Полацку. Уладзімір, вясёлы і рашучы, надзеў баявую 
кальчугу, шлем, абпаясаўся мячом, узбег на багаты княжацкі струг 
пад крыкі ўсяго войска, і раптам з горла хлынула кроў. Князь упаў і 



памёр. Войска, якое ўжо ішло, расцягвалася ў чырвона-сінюю вужаку 
на правым беразе Дзвіны, спынілася, анямела. Вялікае Біла загрымела 
ў Полацку. Усіх тэўтонаў і лацінян, якія былі ў той час у Полацку, 
забілі. Баярына Доўбню схапілі ў Пятніцкай царкве і пасадзілі на 
палю. Але ў смерці князя ўбачылі нядобры знак нябёсаў, і войска 
разышлося, растала, як сакавіцкі снег. 

Вячку нечаканая смерць князя таксама надоўга выбіла з сядла. 
Ніколі не сябравалі яны з Уладзімірам Валадаравічам, варагавалі. 
Уладзімір скінуў з полацкага стальца ягонага бацьку, пастрыг у 
чарняцы старэйшага брата Васільку. Дзе ўжо было сябраваць? І вось 
упершыню за доўгія гады зразумелі яны, што павінны стаць пад адзін 
сцяг, біць агульнага ворага, а вялікі князь узяў ды памёр. Здавалася, 
нават і цяпер не захацеў стаць саюзнікам Вячкі. 

За час, што праляцеў з таго дня, як Вячка спаліў Кукейнос і 
зрабіўся князем-ізгоем, сівізна прабілася ў яго на скронях, рэзкія 
маршчыны ляглі на лоб. З дружынаю ў дзве сотні вояў, з княгіняй 
Дабранегай і трыма яе чалядніцамі, з Клімятам Аднарукам і 
Мірошкам, якога ўжо даўно звалі Міронам, з Якавам Палачанінам і 
Кулінай, у якіх ужо нарадзілася двое хлопчыкаў, вандраваў князь па 
лясах і балотах, то ў Літву знікаў, то на Дзвіну выходзіў і ў тэўтонскіх 
лоддзях днішчы прасякаў, то ішоў да земгалаў і разам з імі паляваў на 
рыцараў-мечаносцаў. 

Тэўтоны пачалі зваць Вячку шалёным каралём і таксама 
стараліся ўпаляваць яго, некалькі разоў падсылалі забойцаў. Аднойчы 
ў гнілым балоце на левым беразе Дзвіны Халадок з воямі выцягнуў з 
багны страшэнна худога знясіленага чалавека, які ледзьве дыхаў. Па 
сівой барадзе ў незнаёмца жвава бегалі сінія балотныя жучкі. Ён  
ляжаў, заплюшчыўшы вочы, калаціўся ад холаду пад яркім гарачым 
сонцам. «Жывыя мошчы», — сказаў пра яго Халадок. І вось калі Вячка 
прыйшоў глянуць на няшчаснага, нахіліўся над ім, гэтыя «мошчы» 
раптам выхапілі з-пад бруднай закарэлай кашулі нож, і толькі крыж-
складзень, што вісеў на грудзях, выртаваў князя ад немінучай смерці. 

— Хто паслаў цябе? — запытаўся Вячка ў незнаёмца, калі таго 
вялі, каб утапіць у балоце. 

— Усё роўна паміраць, — спыніўся, раўнадушна глянуўшы на 
князя, незнаёмец. — Скажу. Мяне паслаў клірык Генрых з Рыгі. 
Ведаеш такога? Ён чамусьці вельмі ненавідзіць цябе. 

Генрых… Зноў Генрых… Вячка не забыўся пра яго, добра помніў 
Рыгу, напружаныя вочы маладога светлавалосага свяшчэнніка, якія 
чагосьці страсна чакалі, помніў дачку Соф'ю, што загаварыла раптам 



на чужой мове. Як узрадаваўся тады Генрых, якім шчасцем заззяў 
ягоны твар! 

Цяпер Вячка разумеў, што самы галоўны і самы люты ў яго 
праціўнік — Генрых. Мечаносцы і Альберт хочуць узяць у скораных 
тубыльцаў зямлю і волю, Генрыху ж гэтага мала — ён хоча забраць 
душу. «Душу я табе не аддам, — з халоднай рашучасцю думаў 
Вячка. — Душа ў мяне адна і да скону будзе належаць зямлі, якая 
мяне ўзгадавала. Я ведаю, чаму ты так ненавідзіш мяне і ўсіх 
падобных на мяне. Таму, што ты выракся свайго кораня, сваёй веры і 
мовы і хацеў жыць спакойна і шчасліва, але раптам убачыў, што ёсць 
на свеце людзі — і такіх людзей нямала! — якім даражэй за жыццё, 
даражэй за ўсе зямныя багацці вернасць бацькоўскаму краю. Хай 
гэты край бедны, хай туманы і дажджы часта засланяюць у ім сонца, 
але ён родны — і гэтым сказана ўсё. У цябе няма такога краю, ты 
страціў яго, ты хацеў назаўсёды забыцца пра яго, але ёсць няўмольны 
голас памяці, голас продкаў, голас крыві. І ён будзіць цябе ўначы, 
прымушае глядзець на цёмнае неба, на няясныя абрысы воблакаў, 
што плывуць і плывуць, як маўклівыя караблі, над соннай зямлёй. 
Што гэта? Хто гэта? Воблакі? Душы продкаў? Душа тваёй маці, пра 
якую ты забыўся, стараўся забыцца? Няшчасны чалавек! Ты сам 
аслеп і хочаш, каб усе аслеплі. Але такога не бывае, бо вочы дадзены 
людзям, каб глядзець і бачыць. Бачыць сваю маці, сваю зямлю, 
бачыць сцяжынку, што праз гора і радасць нязменна вядзе да сваёй 
маці і да сваёй зямлі». 

Пасля раптоўнай смерці Уладзіміра Валадаравіча Вячка з 
дружынаю канчаткова перайшоў на землі эстаў. Было некалькі 
прычын, каб зрабіць такі выбар. Па-першае, тэўтоны, з усяго маху 
стукнуўшыся аб жалезны полацкі шчыт, зразумелі, што на Дзвіне 
прайсці на ўсход ім не ўдасца, і дзякуй богу, што хоць удалося 
замацавацца ў нізоўі Дзвіны. Усю сілу свайго напору Альберт і 
мечаносцы перанеслі на эстаў, ваяўнічых, адважных, але 
разрозненых. Запалаў агонь крывавай жорсткай вайны ў Сакале, 
Унгаўніі, Віроніі, Сантагане і іншых маакондах100. А дзе былі тэўтоны, 
дзе была вайна, там з'яўляўся і Вячка, нездарма ж у Рызе і ў Рыме яго 
аб'явілі самым страшным сваім ворагам, шалёным каралём. Па-
другое, вельмі блізка сышоўся, пасябраваў князь са старэйшынам 
эстаў Лембіту і ягоным сынам Меэлісам, якія вялі ўпартую 
бязлітасную барацьбу супраць тэўтонаў. Малева101 эстаў разам з 

                                                 
100 Мааконд — у старадаўніх эстонцаў — зямля. 
101 Малева — войска ў старадаўніх эстонцаў. 



дружынай Вячкі не адзін раз ушчэнт разбівала і мечаносцаў, і 
рыцараў епіскапа Альберта. Але яны, здавалася, былі шматгаловай 
гідраю — на месцы адсечанай галавы адразу ж вырастала новая, 
нават дзве галавы вырасталі, і няўмольныя жалезныя шчупальцы зноў 
лезлі ўперад, крышачы ўсё, што траплялася на дарозе. 

У тым самым баі, дзе прабілі кап'ём Каўпа, загінуў і Лембіту. 
Радасныя тэўтоны адсеклі эсту галаву і ў скураным мяшку павезлі яе 
ў Рыгу да епіскапа Альберта. У мёртвай галавы вочы былі адкрытыя, і 
калі галаву паказалі ўсяму капітулу, клірыкі ўздрыгнулі — такая 
злосць, такая ярасць свяцілася ў мёртвым позірку. Альберт загадаў 
патаемна ад усіх закапаць галаву Лембіту ў манастырскім садзе. 

Вячка ўжо не мог спыніцца. Дарогі да прымірэння з тэўтонамі 
не было, ды ён і не шукаў яе, не хацеў шукаць. А тэўтоны шукалі. 
Некалькі разоў ад Альберта і Генрыха прыязджалі ганцы з 
прапановаю заключыць ганаровы мір. Альберт абяцаў Вячку, калі той 
пакладзе меч у похвы, вярнуць Кукейноскае княства. Кукейнос 
называўся ўжо Кокенгаўзенам, і тэўтоны пабудавалі ў ім каменную 
цытадэль. 

«Ці расце там мой дубок?» — неаднойчы думаў Вячка, калі ноч 
апускалася на паходны лагер, калі зоркі, як строгія неадступныя 
вочы, пачыналі глядзець з цёмнага неба на цёмную зямлю. Князь 
адчуваў і разумеў, што тэўтоны з кожным годам усё больш урастаюць 
у Лівонію, усё больш мацнеюць і робяцца тым каменем, які не 
спіхнеш, не зваліш у адзіночку. Мала аднаго пляча. І ён паехаў у 
Ноўгарад. 

Дарога заняла амаль месяц. Князь плыў на ладдзі па нетаропкіх 
рэках і бурных азёрах. На волаках валачане пад наглядам волацкага 
цівуна выцягвалі лоддзю з вады на бераг, падклаўшы пад яе дубовыя 
каткі. Потым ставілі ладдзю на колы — вялізную павозку, у якую былі 
ўпрэжаны цяглавыя коні,— і везлі да наступнай вады. Цяжка рыпелі 
колы. Матаючы галовамі, павольна ішлі коні, і хмары аваднёў 
кружыліся над імі. 

Чым далей прабіраліся на поўнач, тым больш халаднелі неба і 
вада, больш высокімі і пушыстымі рабіліся белыя, падзалочаныя 
сонцам воблакі. Разам з Вячкам плылі Халадок, Якаў Палачанін, 
Клімята Аднарук, Мірон — так, той самы Мірошка, але ўжо з 
прыгожай цёмнай бародкаю — і дзесяць вояў. 

Недзе пасярэдзіне дарогі прыбіліся да каравана полацкіх купцоў, 
дзе было шэсць стругаў, нагружаных велізарнымі шэра-жоўтымі 
камянямі воску, з якога наўгародскія залатары робяць мадэлі-адліўкі 



для сваіх будучых вырабаў, вядомых нават у Саксоніі і на Гоцкім 
беразе, — там іх называюць дзівоснымі. 

Павольная рака мякка і няспынна каціла свае хвалі, робячы ў 
заліўных лугах, у сасновых барах, што высозна ўставалі на пясчаных 
бледна-залатых стромах, вялікія петлі. Пры набліжэнні такой пятлі 
стырнавы пярэдняга струга прыкладваў да губ сурму, і трывожныя, 
адначасна радасныя і сумныя гукі несліся ўперад, каб папярэдзіць 
таго, хто мог выплысці з-за павароткі, што яму насустрач ідзе вялікі 
караван. Вячка любіў слухаць голас бяссоннай сурмы. Было ў ім 
нешта ад цягучага крыку мокрай восеньскай птушкі, якая адбілася ад 
чарады і кружыцца, мітусіцца ў халодным, аж ледзяным небе і губляе 
пёры, і пёры тыя бязважка падаюць на зямлю з нябеснага змроку, як 
першы нясмелы снег. 

Зямля, вада, святло і вецер плылі насустрач, і не было ім канца 
— зямлі, вадзе, святлу, ветру. Уздоўж ракі на нізкіх, вільготных 
берагах часам трапляліся валатоўкі-курганы, што зараслі травой і 
хмызняком. У тых валатоўках, кажуць людзі, пахаваны воі 
велізарнага росту, якія жылі на свеце яшчэ тады, калі зямля была з 
чыстага срэбра, а рэкі з хмельнага мёду. 

Нарэшце прыплылі ў Ноўгарад. На Гарадзішчы, там, дзе Волхаў 
выцякае з возера Ільмень, Вячка сустрэўся з наўгародскім князем 
Яраславам Усеваладавічам, сынам Усевалада Вялікае Гняздо, братам 
вялікага князя ўладзімірскага Юрыя Усеваладавіча. «І тут, як у 
Полацку, князёў з дзядзінца выгналі, і сядзяць яны за горадам», — 
падумаў Вячка. 

Яраслаў быў на чатыры сонцавароты маладзей за Вячку, высокі, 
хударлявы, з учэпістым позіркам невялікіх шэрых вачэй. Ён княжыў у 
Пераяслаўлі, Разані, Галічы і ўсюды сварыўся з баярамі, адусюль яго 
выганялі, але потым запрашалі зноў, бо быў ён князем адважным, 
рашучым, жыцця свайго ў сечы не шкадаваў. Наўгародцы таксама то 
запрашалі, то выганялі Яраслава. Ен з усім гэтым звыкся і весела 
сказаў Вячку пры сустрэчы: 

— Усяго некалькі сядміц сяджу з дружынаю ў Гарадзішчы. Гайда 
да мяне, князь. 

— Не магу, — адмовіўся Вячка. — Хачу сесці ў Юр'еве, які 
Яраслаў Мудры, сын Рагнеды Полацкай, заклаў на землях эстаў. Эсты 
называюць яго Тарпату, а тэўтоны — Дорпат. З-за гэтага і ў Ноўгарад 
прыплыў, прасіць у цябе, князь, і ў веча наўгародскага дапамогі. 
Тэўтоны ўкараняюцца на захад ад Чудскога возера, а мы робім туды 
толькі набегі. Трэба садзіцца там, караніцца, а то тэўтоны з датчанамі 



заўтра на Ноўгарад палезуць. Эсты паўсталі на астравах і на 
мацерыку, і я хачу пайсці ім на дапамогу, але ў мяне мала сілы. 

— Без сілы тэўтонаў з ног не зваліш, — уважліва паглядзеў на 
Вячку Яраслаў. 

— Вось і прашу ў цябе, князь, сілы і зброі. 
— Зброю дам і дам сваіх дружыннікаў, але няшмат, бо сам на 

Калывань102 іду, — адказаў Яраслаў.— А зараз пайшлі, князь, у Спас-
Нярздзіцу богу маліцца, каб дараваў нам перамогу. 

Царква Спас-Нярэдзіца нібы плыла ў сонечных промнях на 
невысокім узвышшы, аддзеленым ад Гарадзішча ракой Спасаўкай. 
Сцены, слупы, аркі, купал — усё было пакрыта фрэскамі. Прарок 
Давід стаяў на поўны рост, сціскаючы ў левай руцэ скрутак 
пергаменаў. Над ягонай галавой ззяў залацісты німб. Анёлы, 
здавалася, лёталі над Вячкам. Сорак пакутнікаў цёмнымі вачамі 
глядзелі на яго. Князь адчуў нясцерпнае хваляванне, застыў побач з 
Яраславам на каленях, узяў свечку, папрасіў бога: 

— Дай Полацку і Ноўгараду перамогу. 
А назаўтра ён стаяў на вечы, кланяўся вялікаму Ноўгараду, і 

ззяла над ім і над усімі наўгародская Сафія, бронзавыя вароты якой 
воі-наўгародцы прывезлі з-за мора, калі раптоўным страшным ударам 
знішчылі ў адзін дзень сталіцу свеяў Сігтуну. На тых варотах выбіты 
фігуры майстроў-ліцейшчыкаў з абцугамі і вагамі ў руках і напісана: 
«Рыквін мяне зрабіў». 

З дапамогай Ноўгарада Вячка асталяваўся ў Юр'еве, на высокім 
пясчаным пагорку, які знаходзіўся сярод балоцістага лугу над ракой 
Змайыгі, што азначае на мове эстаў — Мацерка Вод. Князь Яраслаў 
стрымаў слова — даў Вячку пяцьдзесят сваіх вояў. Тры сотні эстаў 
прывёў юны Меэліс, які заўсёды хадзіў з лёгкім арбалетам, са 
скураным тулам, набітым стрэламі. 

У Юр'еве, пад ахову гарадскога вала, сышлося з Сакалы і 
Унгаўніі, з лэцкіх зямель тысячы дзве галоднага шумлівага люду, у 
большасці сваёй жанчыны і дзеці. Яны спалі проста на зямлі, 
падаслаўшы саломы, лугавой травы або яловых лапак. Шматлікія 
кастры дыміліся ў розных месцах, і ад іхняга дыму ў вояў, што круглы 
дзень стаялі каля забаролаў, слязіліся вочы. 

У першыя месяцы Вячка з дружынаю рабіў паходы ў глыб 
эстонскіх земляў, збіраў зерне, рыхтаваў салёную, вяленую зверыну — 
галоўную ежу вайны, браў даніну вайпай — грубым трывалым 
палатном. І ўвесь час адчуваў, што з усіх бакоў цісне на Юр'еў 
                                                 
102 Калывань — так наўгародцы называлі Талін. 



агромністая неадольная сіла. Тэўтоны пакрысе падбіраліся да Юр'ева. 
Альберт зрабіў епіскапам Эстоніі свайго брата Германа, кафедру 
новай царквы асталяваў у Одэнпе, на Мядзведжай Гары. Каб 
развязаць сабе рукі, тэўтоны прымірыліся з датчанамі. Граф Генрых 
Шверынскі ўзяў у палон дацкага караля Вальдэмара, і датчане адразу 
зрабіліся памяркоўнымі, прыслалі на дапамогу епіскапу Альберту сваё 
войска. Вогненная пастка вось-вось павінна была зачыніцца. 

Яраслаў Усеваладавіч амаль чатыры сядміцы прастаяў каля сцен 
Калывані, якія датчане выклалі з цвёрдага ракушачніку, некалькі 
разоў хадзіў на прыступ, але толькі зубы зламаў аб Калывань. Злы, 
стомлены, ён увесь гнеў выліў на сваіх спрадвечных ворагаў, 
наўгародскіх баяр, кінуў войска, кінуў Ноўгарад і з'ехаў у невядомым 
кірунку шукаць сваё княжае шчасце. Вячка застаўся адзін. Пад яго 
ўладаю быў невялічкі шматок зямлі з Юр'евам, усе астатнія мааконды 
эстаў былі пахрышчаны, прылучаны да Рыгі Альбертам. 

Начное жнівеньскае неба крэслілі метэарыты, што асабліва густа 
падаюць у гэты час. Вячка не спаў. Вячка застаўся адзін. Пачыналася 
яго лебядзіная песня. 

У суправаджэнні Халадка і Якава Палачаніна князь узыходзіў на 
вал, углядаўся ў стылую начную цемень, прыслухоўваўся. Гнятлівая 
цішыня стаяла наўкол. Гэта цішыня мела тонкія гліняныя ногі, якія 
вось-вось павінны былі падламацца. 

Аднойчы на вал прыйшоў Клімята Аднарук. 
— Пішаш летапіс? — запытаўся ў яго Вячка. 
— Пішу, — адказаў Клімята. — Хто ж за нас напіша нашы 

летапісы? 
— За нас ніхто не напіша, — згадзіўся Вячка. Памаўчалі. Яркае 

невялікае воблака бегла па начным цёмным небе, і ўсе глядзелі на яго. 
— У якім баку Полацк? — раптам запытаўся ў Клімяты Вячка. 
Кніжнік уздрыгнуў ад нечаканага пытання, падумаў, махнуў 

рукою: 
— Там. 
Вячка павярнуўся тварам у той бок, куды паказваў Клімята, 

доўга ўзіраўся ў цемру. Недзе за валам глуха крыкнула невядомая 
птушка, якая, пэўна, сядзела на якой-небудзь халоднай купіне 
пасярод балоцістага лугу. Самотны крык упаў у цемру, як цяжкі 
камень. 

«Аб чым яны зараз думаюць? — глядзеў на сваіх паплечнікаў 
Вячка. — Я вяду іх на смерць. Здагадваюцца яны аб гэтым ці не?» 



— Князь, — ціха прамовіў Халадок, — учора прыйшла сям'я 
лэтаў з Кукейноса. Яны кажуць, што твая дачка Соф'я абвянчалася з 
графам Дзітрыхам фон Кокенгаўзенам. 

Вячка адчуў, як злёгку закружылася галава, нібы раптоўна 
ўзляцеў пад воблака і адразу ж пачаў падаць уніз. Ён зняў з дзясніцы 
баявую пальчатку, асцярожна пагладзіў на пальцы пярсцёнак, 
сплецены са светлых доччыных валасоў, з дзіцячых валасоў. «У Соф'і 
валасы за гэты час павінны пацямнець», — падумаў Вячка. 

Дачка выйшла замуж, выйшла за тэўтона. Неўзабаве і сама 
зробіцца, калі ўжо не зрабілася, тэўтонкай. І дзеці будуць тэўтончыкі. 

Вячка сціснуў зубы. Гэта, вядома ж, Генрых стараецца, 
помсціць, хоча ўдарыць як мага балючэй. За што ён помсціць яму, 
Вячку? За сябе? За тое, што сам змяніў скуру, змяніў душу, стаў 
тэўтонам? 

— У мяне няма дачкі,— сказаў Халадку Вячка. — Мая дачка 
памерла, калі ёй было пяць сонцаваротаў. 

Кожны дзень па загаду Вячкі воі ўмацоўвалі гарадскі вал глінай, 
рачным глеем, бярвеннямі і галлём. 

Жанчыны і дзеці ў навакольных лугах і палях збіралі камяні. 
Цэлыя горы камянёў ляжалі ўздоўж забаролаў. Збройнікі вастрылі 
мячы, коп'і, баявыя сякеры, нашывалі новыя слаі бычынай скуры на 
шчыты, змазвалі барсуковым тлушчам кальчугі, рабілі тысячы новых 
стрэл. 

У перапынках паміж гэтай цяжкай працаю воям вельмі мала 
ўдавалася адпачываць, бо Вячка разам са старэйшынам эстаў 
маладым і маўклівым Меэлісам вучылі іх рукапашнаму бою, вучылі 
адсякаць канцы штурмавых лесвіц, скідваць на галовы наступаючых 
бярвенні, агромністыя камяні, гаршкі са смалой і агнём. Лучнікі і 
арбалетчыкі праз прарэзаныя ў забаролах стралковыя шчыліны 
вучыліся прастрэльваць кожны сажань зямлі перад Юр'евам. Людскія 
крыкі і гуд жалеза перакочваліся над горадам. 

Толькі ў невялікай халоднай каморцы, дзе Клімята Аднарук пісаў 
полацкі летапіс, як заўсёды, было ціха. Клімята спяшаўся, хацеў 
напісаць пра трыццаць полацкіх старых, якія шмат разоў кіравалі 
горадам, да падыходу тэўтонаў, бо пачнецца бітва, і будзе не да 
пісання. Мірона ўжо які дзень не было побач — адпрасіўся на вал, 
узяў кап'ё, надзеў кальчугу і зрабіўся воем. Клімята зайздросціў 
свайму маладзейшаму сябру, ён таксама б узяў кап'ё, але ж які з яго 
ваяка з адной рукою? І ён пісаў, пісаў амаль без адпачынку, спальваў 
свечку за свечкай, якія з княжацкіх пакояў прыносіла Куліна. 



У сярэдзіне жніўня ў дзень успення прасвятой багародзіцы 
велізарныя хмары шэрага пылу заклубіліся ў ваколіцах Юр'ева — 
епіскап Альберт прывёў з Рыгі сваіх пілігрымаў. Разам з Альбертам 
прыйшлі рыжскія купцы, бюргеры, мечаносцы з Вендэна, датчане, 
атрады хрышчаных ліваў і лэтаў. Мноства прыгожых прасторных 
шатроў з'явілася вакол Юр'ева, якраз на такой адлегласці ад горада, 
дзе падае, стаміўшыся, страла. 

Пачыналася лебядзіная песня Вячкі. 
Амаль усе жыхары Юр'ева збегліся на гарадскі вал, глядзелі з 

трывогаю ў той бок, адкуль ішла да іх бяда. Вячка стаяў разам з усімі, 
слухаў, аб чым гавораць людзі, і словы іхнія рэзалі яго, як нажы. 

— Божае войска прыйшло… 
— Тэўтонаў быццам дажджавых кропель — не злічыш… 
— Нашым стрэлам не прабіць іхнюю браню… 
— Трэба адчыняць вароты і прыняць хрышчэнне з Рыгі… 
— Хай язык распухне і стане затычкай у роце таго, хто сказаў 

гэтыя словы, — гучна прамовіў Вячка. 
Людзі заціхлі. 
Пачыналася лебядзіная песня Вячкі. 
Ён ужо забыўся, калі спаў. Ноч і дзень ператварыліся ў адзін 

бясконцы даўжэзны кавалак часу, напоўнены грукатам жалеза, 
дымам вогнішчаў, пылам, потам, крыкамі вояў, вячэрнімі малітвамі 
тэўтонаў, што даносіліся з-за вала, іржаннем коней, плачам дзяцей, 
мігценнем высокага пякучага сонца, якое белымі цяжкімі промнямі 
страляла з распаленага неба. Потым да ўсяго гэтага дабавіліся глухія 
ўдары сякер — тэўтоны валілі сосны і будавалі з іх асадную вежу. 

Пачыналася лебядзіная песня Вячкі. 
Нейкім цудам прарваўся ў Юр'еў праз тэўтонскія шатры ганец з 

Суздаля ад вялікага князя Юрыя Усеваладавіча. Быў ён маленькі, 
вастраносы, але з аглушальным і рэзкім, як удар грому, голасам. 

— Як мядзведзя цябе, князь, абклалі з усіх бакоў,— сказаў 
ганец. — Устаіш? 

— Не здамся тэўтонам, буду чакаць падмогі з Ноўгарада і 
Суздаля, — стомлена глянуў на яго Вячка. 

— Спадзявайся на бога і на праўду, князь, — сказаў ганец. 
Восем дзён будавалі тэўтоны асадную вежу з тоўстых высокіх 

соснаў, якія былі перавернуты каранямі ўверх. Пад аховаю вежы 
паставілі каменямётныя машыны і пачалі абстрэл гарадскога вала. З 
грукатам ударылі першыя камяні аб забаролы. Некаторыя дубовыя 
частаколіны былі ўмомант зламаны, скрышаны. Воям, якія абаранялі 
забаролы, пяском заляпіла вочы, аднаму эсту камень зламаў нагу. 



Вячкавы воі адказалі яраснай стралянінай з лукаў і арбалетаў. На 
тэўтонаў з вала пасыпаліся каменні, гаршкі з агнём. 

— Што будзе з намі заўтра, князь? — запытаўся ў Вячкі Якаў, які 
разам з усімі адбіваў наступ тэўтонаў. Вячка глянуў на яго, строга 
сказаў, варухнуўшы цёмнымі бровамі: 

— Жыві тым, што ёсць. Прыспешваючы заўтрашні дзень, мы 
набліжаем да сябе змрок магілы. 

Вячка сціскаў баявую сякеру, захліснутую скураной пятлёй на 
руцэ. 

Пачыналася лебядзіная песня Вячкі. 
На забаролах было сапраўднае пекла. Тэўтоны ярасна лезлі на 

вал. Здавалася — яшчэ напор, яшчэ адзін узмах мяча, і рухне 
абарона. Але акружаны горад стаяў цвёрда, мужна, стаяў да канца. 

Сонца няшчадна пякло з вышыні. Воі абліваліся потам, вусны ў 
іх патрэскаліся. Усе з надзеяю глядзелі на неба — хоць бы кропельку 
вады паслала яно. Але неба свяцілася, палымнела гарачым блакітам, і 
ніводнай хмаркі не было над зямлёю. 

Вячка таксама пакутаваў ад гарачыні, ад задухі. Востра і 
неадчэпна ўспаміналася яму дзяцінства. Тады карміцелька Маланка 
(«баба-неўміруха», як казала яна пра сябе) выводзіла маленькага 
княжыча з церама пад дождж, пад грымучую навальніцу. Ён стаяў з  
вялізным драўляным кубкам у руках і чакаў, пакуль гэты кубак 
напоўніцца да краёў дажджавой вадою, навальнічнай вадою. 

— Пі навальнічную ваду, і будзеш дужы, адважны, спрытны, як 
Усяслаў Чарадзей, — навучала Вячку Маланка. 

Дождж сек па плячах, па твары. Дрэвы, што раслі на двары 
церама, купаліся ў ліўні. А маленькі Вячка цярпліва стаяў пад 
грымотным небам, пад маланкамі і потым, да самага дна, піў з кубка 
халодную навальнічную ваду, піў вялікімі мужчынскімі глыткамі. Ён 
адчуваў, як сіла і цвёрдасць уліваюцца ў кожную жылку. 

«Паўжыцця аддаў бы за глыток навальнічнай вады», — падумаў 
Вячка і спусціўся з забаролаў уніз, туды, дзе ў нішы гарадской сцяны 
ляжалі параненыя воі. Амаль усе жанчыны Юр'ева былі тут — 
перавязвалі, паілі вадою, суцяшалі параненых. Была тут і княгіня 
Дабранега. Вячка ўсміхнуўся ёй здалёку, але не падышоў да яе, 
падышоў да сівабародага воя, у якога па самае апярэнне засела ў 
грудзях страла. Вой цяжка, з натугаю дыхаў. 

— Баліць? — спытаўся ў яго Вячка. 
— Баліць, — перасмяглымі вуснамі выдыхнуў вой. — Але 

выцягваць стралу нельга. Выцягнуць — адразу богу душу аддам. 



— Цярпі, вой, — сказаў Вячка, нахіліўся і пагладзіў яго па 
шчацэ. Вочы ў параненага ўспыхнулі, засвяціліся, ён хацеў нешта 
сказаць, ды не змог, сціснуў руку ў кулак, вырваў з зямлі некалькі 
тонкіх зялёных травінак. 

«Я вяду іх на смерць», — думаў Вячка, слухаючы стогны сваіх 
параненых вояў. Яны заўважылі князя. З усіх бакоў пацягнуліся да 
яго, як да свечкі, рукі, вочы. 

— Вячка! Князь Вячаслаў! — чулася наўкол. 
Ён стаяў сярод іх, і сэрца трапятала ад смутку і радасці. «Каб я 

мог, — думаў ён, — навальнічную ваду ўсіх нябёсаў я аддаў бы ім, 
сваім харобрым, сваім верным воям. Я напаіў бы навальнічнай вадою 
ўвесь свой народ. Мой народ! Якая моц, якая адвага і цярплівасць 
жыве ў ім!» 

Ён хадзіў паміж параненых, заглядваў кожнаму ў твар, некаму 
ўсміхаўся, некага суцяшаў. Ён адчуваў, як зноў напаўняецца сілай 
паміж гэтых знявечаных, бяссільных людзей. 

«Якім словам нашчадкі ўспомняць мяне, маіх вояў? — думаў 
Вячка. — Што скажуць пра нас? Я, як і ўвесь мой народ, жыў у 
вечных баях. На ўдар мы адказвалі ўдарам, не скарыліся нікому, ні 
перад кім не схілілі галаву. Такі народ не памірае. Я шчаслівы, што 
жыў і жыву з такім народам. Я шчаслівы, бо я чуў крык ваўкалака 
над Дзвіной». 

Ён паспяшаўся да сівабародага воя, які ўжо канаў, сказаў яму: 
— Давай пабратаемся з табою. 
Зняў свой нацельны крыж, павесіў на шыю вою, а ягоны — на 

шыю сабе. 
— Вось мы і братанічы з табою, — усміхнуўся Вячка. — Цяпер і 

паміраць не страшна. 
 
У гэты самы час Генрых сядзеў у шатры Альберта, слухаў шум 

бою і пісаў у сваёй хроніцы: «І сабраліся ў замак Дорпат да караля 
Вячкі ўсе ліхадзеі з суседніх земляў і Сакалы, здраднікі, 
братазабойцы, забойцы браццяў-рыцараў і купцоў, завадатары злых 
змоў супраць лацінскай царквы. Галавой і мозгам іхнім быў усё той 
жа кароль Вячка, бо і сам ён даўно стаў коранем усялякага зла ў 
Лівоніі». 

Генрых устаў, пачаў нервова хадзіць па шатры. Гукі бою 
ўзмацняліся, пагрозліва насоўваліся, наплывалі на шацёр. «Хто 
пераможа — я ці ён? — думаў пра Вячку Генрых. — Я ці ён?» 
Разбалелася галава. Гэтак здаралася ўжо не аднойчы, але сёння боль 
быў асабліва нясцерпны, востры, нібы кроплі расплаўленага свінцу 



лілі проста на мозг. Вядома ж, ён ператаміўся, пішучы сваю хроніку, 
трэба было б адпачыць, але ж чакае Альберт, чакае ўся рыжская 
царква. Хіба можна не спраўдзіць іхняе чаканне? 

У шацёр увайшоў манах у цёмнай рызе з капюшонам. Генрых 
кінуўся да яго, усхвалявана запытаўся: 

— Ты бачыў Вячку? Гаварыў з ім? 
— Бачыў і гаварыў, як бачу і чую цябе, — адказаў манах. — 

Кароль адмаўляецца пакінуць Дорпат. Ён нават не стаў мяне слухаць і 
прыгразіў, што загадае сваім слугам шпурнуць мяне з вала галавою 
ўніз. 

— Ты казаў каралю, што мы захаваем яму жыццё, шчодра яго 
ўзнагародзім, калі толькі ён пакіне гэтых адступнікаў-эстаў з  
Меэлісам? Што мы дадзім яму коней на дарогу да Полацка або 
Ноўгарада — у любы бок, куды ён пажадае. 

— Кароль сказаў, што эсты ягоныя браты, а братоў у бядзе не 
кідаюць. 

— Шалёны кароль, — разгублена прамармытаў Генрых. — 
Шалёны кароль… 

Ён сціснуў скроні, бо жорсткі боль з нечуванай сілаю ўспыхнуў у 
галаве. 

— Табе дрэнна, святы айцец? — пачціва запытаўся манах. 
— Ідзі,— млява махнуў рукою Генрых. Калі манах выйшаў, ён лёг 

проста на затаптанае грубае палатно, якім быў засланы шацёр. Боль 
паступова слабеў, змяншаўся. Ужо гарошынка болю перакочвалася ў 
галаве, але і яна супакоілася. «Божа, не дай мне звар'яцець, — думаў 
Генрых. — Няхай звар'яцее Вячка, твой і мой вораг». Ён узняўся з 
падлогі, зноў паклікаў манаха і, калі той увайшоў, запытаўся: 

— Ці гатовы княжацкія стрэлы? 
— Гатовы, — адказаў манах. — Мы зрабілі дзесяць штук. 
— Пакажы. 
Манах паспешліва выйшаў з шатра і неўзабаве вярнуўся са 

стралой у руках, асцярожна падаў яе Генрыху. Гэта была звычайная 
тэўтонская страла з жалезным наканечнікам, сотні якіх несліся зараз 
на забаролы Дорпата. Толькі каля апярэння была навязана кароткая 
чырвоная стужачка. Ды Генрых ведаў, што гэтая страла не абы-якая 
— наканечнік у яе быў густа змазаны атрутай. 

— Аддай стрэлы нашым самым трапным арбалетчыкам і няхай 
страляюць імі толькі ў Вячку, — сказаў манаху Генрых. Ён памаўчаў і 
зноў паўтарыў: — Толькі ў Вячку. Калі яго не бярэ божае слова, дык 
возьме божы гнеў. Ён жа не дужа хаваецца? 



— Кароль Вячка — адважны рыцар, — сказаў манах. — Ён не 
туліцца за спіны свайго войска. 

У гэтых словах Генрых улавіў як бы прыхаваную насмешку над 
самім сабой, што сядзіць у шатры ў той самы час, калі ісцінныя сыны 
лацінскай царквы пад градам камянёў і стрэл, пад ручаямі пякучай 
смалы ідуць на варожы вал. 

— Забіце Вячку! — раптам закрычаў Генрых. — Забіце і 
прынясіце мне ягоную галаву! 

Злосць, якую ён старанна хаваў ад старонніх вачэй, здаецца, 
разломвала грудную клетку, раздзірала на кавалкі сэрца. Ён і сам 
здзівіўся — колькі, аказваецца, жыве ў ім злосці! 

У сваім шатры епіскап Альберт сабраў усіх военачальнікаў. 
Прыйшлі Фрыдрых і Фрэдэгельм, суддзя пілігрымаў Герберт, брат 
Альберта Іаан. Усе толькі што ўдзельнічалі ў штурме Дорпата, яшчэ 
гарачы пот ззяў на скронях, яшчэ пахлі дымам белыя плашчы, а ў 
Фрэдэгольма смалой, якую лілі дружыннікі Вячкі з вала, была 
абпалена шчака, і ён ад вялікага болю кусаў губы. 

— Сыны лацінскай царквы гінуць ад рук вераадступнікаў, ад 
рук слуг сатаны, — са скрухаю сказаў Альберт. — Давайце памолімся 
за супакой іхніх душ. 

Усе апусціліся на калені, пачалі маліцца, потым суддзя 
пілігрымаў Герберт усклікнуў: 

— Трэба ўзяць замак прыступам, з бою і адпомсціць ліхадзеям на 
страх іншым. Кожнага, хто з нашых першы ўзыдзе на вал, мы 
праславім, дадзім яму лепшых коней і лепшага палоннага з тых, што 
возьмем у замку, акрамя караля Вячкі, якога ўзнясем над усімі, 
павесіўшы на самым высокім дрэве. 

Усе, хто быў у шатры, з ухвалою заківалі галовамі. Пачыналася 
лебядзіная песня Вячкі. 

Асадную вежу, якая ўзвышалася ўпоравень з гарадскім валам, 
насунулі на роў і пад яе прыкрыццем пачалі рабіць падкоп. Палову 
свайго войска кінуў Альберт на падкоп. Уразаліся ў цвёрдую халодную 
зямлю ўдзень і ўначы. Адны капалі, другія ў плашчах, у скураных 
мяшках і лазовых кошыках, поўзаючы ракам, выносілі з падкопу 
зямлю. 

У Юр'еве ўсе чулі, як скрыгочуць тэўтонскія рыдлёўкі ў тоўшчы 
гарадскога вала. Здавалася, скрыгоча зубамі сама смерць. 

— Праклятая вежа! — усклікнуў Меэліс і стрэліў з арбалета. 
— Трэба падпаліць яе, — сказаў Вячка. — Клічце сюды Халадка і 

Якава Палачаніна. 



Зрабілі вялізныя драўляныя колы, напоўнілі іх пакуллем, смалой, 
падпалілі і пусцілі з вала проста на вежу, увесь час кідаючы зверху ў 
агонь сухія дровы, якія падносілі жанчыны і дзеці. Вежа пачала 
загарацца, але тэўтоны ў латах, ахвяруючы сабою, рынуліся да 
падножжа вежы, разламалі, пасеклі колы, патушылі полымя. Град 
камянёў і стрэл паляцеў на тэўтонаў, некалькі дзесяткаў іх загінула, 
ды вежа ацалела і, як бязлітасны Галіяф103, стаяла поруч з гарадскім 
валам. 

— Пачакай, мы цябе ўсё-ткі падсмажым, — пагразіў Халадок 
вежы кулаком і налёг плячом, разам з Якавам, Міронам і некалькімі 
эстамі пачаў спіхваць з вала яшчэ адно кола. Яно як бы з неахвотаю 
кранулася з месца. Зарыпеў гарачы абвуглены пясок, узвіўся бела-
шэры попел. Вось кола пачало набіраць ход, і раптам Халадок ці то 
паслізнуўся, ці то страціў раўнавагу ад гарачыні і вышыні, але 
здарылася жахлівае і непапраўнае — кола схапіла старшага 
дружынніка за крысо абпаленага плашча, падмяла пад сябе і 
пакацілась ўніз, у агонь, у смуродлівы дым. 

— Халадок! — закрычаў Мірон. — Халадок! 
Ён адчуў, як падкошваюцца калені, і апусціўся на вал каля 

разбітых, раструшчаных тэўтонскімі камянямі забаролаў. Ён успомніў 
далёкі-далёкі дзень, хатку, у якой хаваўся ад ваўкоў, паміраў з голаду, 
і вясёлага, дужага, сінявокага воя, што пад'язджаў да хаткі, 
накалоўшы на кап'ё воблака. 

— Халадок! — зноў крыкнуў Мірон і заплакаў. Падбег Вячка. У 
руцэ — меч, шлем з'ехаў набок, і пасма спатнелых светлых валасоў 
прыклеілася да смуглага лба. 

— Дзе Халадок? — запытаўся ў Мірона Вячка. Мірон усхапіўся з 
зямлі, паказаў рукою ўніз, у полымя і дым. 

— Там. 
— Э-эх… — толькі і сказаў Вячка. Пачуўся страшэнны грукат. 

Гэта тэўтоны ішлі на прыступ, удараючы ў літаўры, б'ючы мячамі аб 
шчыты. 

— Рубон! — закрычаў Вячка. — Усе на вал! 
Але смерць у той дзень абмінула Халадка. Усе, хто абараняў 

Юр'еў, думалі, што старшы дружыннік загінуў, згарэў ля падножжа 
тэўтонскай вежы, а ён ацалеў, трапіўшы ў палон да Альберта. 
Наступнай раніцаю тэўтоны прыкруцілі Халадка ланцугамі да самага 
верху штурмавой вежы, хаваючыся за яго плячамі, стралялі ў 
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абаронцаў гарадскога вала з арбалетаў. Так яны рабілі з усімі 
палоннымі ў час аблогі гарадоў. 

Параненай знясіленай птушкай павольна падплываў разам з 
тэўтонскай вежаю Халадок да вала, які абаранялі ягоныя баявыя 
сябры. Палачане, наўгародцы і эсты спынілі страляніну, з вялікім 
шкадаваннем глядзелі на свайго няшчаснага скрываўленага, 
абпаленага пабраціма. Некаторыя плакалі. Вялікая пакута была ў 
тым, што побач, за некалькі дзесяткаў локцяў ад цябе, канаў 
суайчыннік, і нельга было яму памагчы. Халадок не захацеў, каб сум і 
слабасць прынесла яго смерць, гучна, на ўсе грудзі засмяяўся. 

— Браты! — закрычаў у свой апошні міг Халадок. — Высока я 
лётаю і далёка бачу! Стаіць наш Полацк і вечна будзе стаяць! І ніколі 
не звядзецца наш род! І сонца будзе цалаваць нашу зямлю! Бывайце, 
Мірошка і Клімята! Біце з лукаў — не шкадуйце мяне! Хутчэй біце! 

Тэўтон, гахнуўшы, размашыста ўсадзіў яму між лапатак востры 
гарачы корд. 

— Біце… — прашаптаў Халадок, і галава ўпала на грудзі. 
Зноў закіпела лютая сеча. Ніхто сябе не шкадаваў — ні палачане 

з наўгародцамі і эстамі, ні тэўтоны. Дым выядаў вочы. Мёртвыя 
ляцелі з вала ў агонь і там згаралі. Доўгую лесвіцу, якую тэўтоны, 
лезучы ўверх, абвілі сваімі целамі, Якаў, Мірон і Меэліс, напружыўшы 
ўсе сілы, адпіхнулі ад вала, і яна, устаўшы на нейкае імгненне 
дыбком, цяжка рухнула, знікла ў віхуры агню. Толькі чырвоныя вугалі 
пырснулі ва ўсе бакі. 

Тэўтоны, як шалёныя, лезлі на вал, ды там сустракалі іх мячы і 
коп'і, рогвіцы і шастапёры, камяні і дубіны, сякеры і кісцяні. На іх лілі 
смалу, кідалі гаршкі з агнём, бярвенні, трупы іх жа рыцараў, якія 
ўзабраліся на вал, але адразу ж былі там пасечаны. Крыкі, стогны, 
апошні чалавечы хрып, рэзкія гукі тэўтонскіх літаўраў, шум агню, 
свіст мячоў і стрэл спляліся ў велізарны вогненны клубок, напоўнены 
болем, пакутай і смерцю. Напор тэўтонаў мацнеў, здавалася, вось-
вось яны зломяць супраціўленне абаронцаў вала, ды раптам над 
аглушальнай нямоўчнай рознагалосіцай бою ўзвілася песня: 

Вядзі нас на сечу, святая Сафія! 
З табой пойдзем мы па агні і па багне. 
Архангелы стрэлы дадуць залатыя, 
Каб звера змагчы, што крыві нашай прагне. 
Мужчынскі звонкі голас рашуча паляцеў над валам, дзе 

абліваліся крывёю параненыя, дзе мёртвыя ўсё яшчэ сціскалі гарачыя 
мячы. 

Мацуй сваіх вояў, святая Сафія,— 



Няўрымслівых тураў і сокалаў мужных. 
Няхай Палата нашы раны абмые, 
Калі мы ўпадзем ад мячоў харалужных. 
— Хто спявае? Хто спявае? — слухаючы песню, пыталіся адзін у 

аднаго воі. 
— Клімята Аднарук спявае, — весела сказаў Якаў і крыкнуў 

Клімяту, які стаяў з непакрытай галавою каля забаролаў, 
падыгрываючы сабе на гудку: 

— Далёка наша Палата, Клімята! 
Клімята здалёк заўважыў яго, мацней ударыў смыком па струнах 

гудка, адказаў: 
— Няпраўда, Якаў Палачанін. Дзе мы стаім, там і наша Палата 

цячэ. 
І на гэты раз не хапіла тэўтонам сіл, пакаціліся яны з вала. На 

тым і бой замоўк, толькі воблака чорнага дыму вісела над Юр'евам. 
Кветкі, прытаптаныя ў ваколіцах Юр'ева нагамі пілігрымаў і 
мечаносцаў, палахліва ўздымалі з зямлі галоўкі, азіраліся наўкол, 
быццам хацелі даведацца, ці доўга яшчэ людзі будуць забіваць 
людзей. 

Ноч апусцілася на Юр'еў. За валам і каля вала гарэлі вогнішчы. 
Ніхто не мог заснуць. Хіба можна было спаць, калі за плячамі кожнага 
стаяла смерць, калі зоркі густа падалі з неба? І тады зайгралі палачане 
на гудках і цымбалах, а тэўтоны ўдарылі ў літаўры, задудзелі ў дудкі. І 
пачалі танцаваць знясіленыя людзі каля вогнішчаў, каб узбадзёрыць 
сябе. 

Вячка стаяў, прысланіўшыся спінаю да абсмаленых частаколін 
забаролаў, зняўшы цяжкі шлем. Глуха крыкнула за валам невядомая 
начная птушка, нібы паклікала яго. Кожную ноч ён чуў яе трывожны 
самотны голас, хоць наўкол ва ўвесь дух ігралі гудкі і дудкі. 
Здавалася, яна крычыць толькі для яго. Дзе жыве гэтая птушка? Якое 
ў яе гняздо? Пабегчы б за ёй, скаціўшыся з вала, у начны туман, у лугі 
і лясы і зноў зрабіцца малым, каб росны лазовы куст пудліва 
дакрануўся да шчакі, апёк яе дрыготкім холадам. Паляцець бы, як 
гэтая птушка, далёка-далёка адсюль, ад крыві і смерці, і апусціцца на 
ціхім лясным азерцы каля Друцка, дзе светлыя хвалі варушаць сонны 
чарот і месячныя промні начуюць у яловым гушчары. Не паляціш! 
Нельга. Са сваёй дружынаю ён пойдзе да канца, да самага канца… 

Вячка заснуў, сціскаючы ў руцэ меч, і цераз вал пераляцела 
светлапёрая вогненнавокая птушка, села яму на грудзі, запыталася 
мяккім пяшчотным голасам: 

— Дзе ты, мой князь? 



Ён зняў баявую пальчатку, асцярожна, заміраючы сэрцам, 
пагладзіў абсыпаныя бліскучымі кроплямі расы пёры. Птушка 
ўздрыгнула, сціснулася ў камячок, зноў запыталася: 

— Дзе ты, мой князь? 
Вячка прахапіўся, адштурхнуўся спінаю ад забаролаў, напружыў 

зрок. Дабранега хілілася над ім, ласкава трэсла за руку, што сціскала 
меч. Зорнае бяздоннае неба развіналася, нібы крыллі, у яе за плячамі. 

— Дзе ты, мой князь? — шаптала Дабранега. — Забыўся пра 
мяне… Днюеш і начуеш тут… Пойдзем са мной у святліцу… 
Адпачнеш… Пойдзем… 

Яна, як малога, узяла яго за руку, павяла, і ён паслухмяна 
пайшоў за ёю. Воі, што танцавалі каля вогнішчаў, віталі яго крыкамі, 
але ў гэтых крыках ён адчуваў сум і стомленасць. 

— Спіце. Годзе танцаваць, — сказаў ім Вячка. — Беражыце сілы 
для заўтрашняга бою. 

Увайшлі ў святліцу. Велізарная мядзведжая шкура ляжала на 
падлозе. Месяц асцярожна заглядваў у акно. Здавалася, прастора 
наўкол была запоўнена, заліта блакітнай і срэбна-зялёнай вадою, і яны 
паплылі ў гэтай вадзе, як плывуць побач па бязмежным небе дзве 
начныя зоркі. 

— Кахаю цябе, — шаптала Дабранега. — Кахаю цябе, Вячка… 
Помніш, як вясною ў Кукейносе ты паплыў ноччу па Дзвіне, каб 
сарваць для мяне белыя лілеі? Помніш, лада мой? 

— Помню, — ціха адказваў Вячка. — Ніколі не забуду… 
— Помніш, як мы трапілі з табою ў лузе пад дождж, як сушыліся 

каля цяпельца, а потым забраліся ў стог сена і так моцна пахла 
медуніцай? 

— Помню… Ніколі не забуду… 
Ноч плыла над Юр'евам. Апошняя іхняя ноч. Месячная, 

прамяністая, юная… 
— Дай мне свежую нацельную кашулю, — сказаў Вячка 

Дабранезе, калі яны прачнуліся, ляжалі на мядзведжай шкуры і 
промень сонца драмаў у Дабранегі на шчацэ. 

Княгіня заплакала. 
— Не плач, — сказаў Вячка. — Табе не трэба плакаць… 
— Няўжо Ноўгарад не прышле падмогу? — з надзеяй глянула на 

мужа Дабранега. 
— Не ведаю… Позна… Мы засталіся адны… Але не трэба думаць 

пра гэта. Дай мне кашулю і давай развітаемся з табою, бо там, паміж 
людзей, нам не ўдасца гэта зрабіць. 

Ён моцна абняў і тройчы пацалаваў Дабранегу. 



— Я быў шчаслівы з табою ў гэтым жыцці. Дзякуй табе за ўсё. 
Дай бог, каб мы сустрэліся ў будучым жыцці, на нябёсах… Дзякуй 
яшчэ раз… І бывай… Назаўсёды бывай… 

— Князь, — заплакала Дабранега. — Князь… Я кахаю цябе… Я 
баюся… Не пакідай мяне адну… 

— Пайшлі на вал, — паклаў ёй руку на плячо Вячка. 
Зноў тэўтоны ўдарылі ў літаўры, зноў каменямёты пачалі біць 

пудовымі валунамі па гарадскіх варотах, зноў з асаднай вежы ляцелі ў 
Юр'еў стрэлы арбалетчыкаў, бочкі са смалой і агнём. Гэта быў 
страшны бой. Ніхто не адступаў. Ніхто не прасіў літасці. Загінуў юны 
эст Меэліс, рассечаны ад правай ключыцы да пояса вялізнай сякерай 
мечаносца Фрэдэгельма. Але і Фрэдэгельма наскрозь пранізаў кап'ём 
Якаў Палачанін. 

Каля забаролаў, паміж агню і дыму, скрыжавалася жалеза з 
жалезам, рука з рукой, сіла з сілаю, адвага з адвагаю. І зноў не 
вытрымалі тэўтоны — у які ўжо раз пакаціліся ўніз, а следам за імі, 
б'ючы іх па спінах і галовах, ляцелі бярвенні, камяні, гаршкі з агнём. 
Следам за імі ляцела песня Клімяты Аднарука. 

Вядзі нас на сечу, святая Сафія…. 
Клімята ўвесь час быў на гарадскім вале, абпаліў шчокі, сарваў 

голас, але вочы глядзелі радасна. Убачыў Мірона, закрычаў: 
— Мірошка, хадзі сюды! 
Мірон падбег, стаў насупраць, абапёршыся на кап'ё. 
— Добра ваюеш, — сказаў яму Клімята. — Але паберажы сябе, бо 

аддаю я табе полацкі летапіс, жыццё сваё аддаю. Зразумеў? 
І ён пачапіў Мірону на плячо цяжка напакаваную скураную 

торбу, абшытую па краях бліскучым дротам. 
— Там летапіс? — глянуў на Клімяту, задыхнуўся ад хвалявання 

Мірон. 
— Летапіс. Беражы яго, як сэрца берагуць, як вока берагуць. 

Маё і тваё жыццё ў ім… І жыццё іхняе, — ён шырока павёў рукою, 
паказаў на Вячку, на Якава Палачаніна, на залітых потам, засыпаных 
сажай вояў, што рыхтаваліся адбіваць яшчэ адзін — шосты за 
дзень! — наступ тэўтонаў. 

Зноў тэўтоны пайшлі на штурм. Арбалетчыкі няспынна 
абстрэльвалі вал, не давалі нікому высунуць галаву. Страла ўдарыла 
Клімяту Аднарука ў шыю, прабіла горла, ён упаў, захлынаючыся 
крывёю, і ў той жа міг брат епіскапа Альберта Іаан і ягоны слуга Пётр 
з паходнямі ў руках узбеглі на вал, і Пётр, наступіўшы нагою, 
раструшчыў Клімятаў гудок. Вячка ўдарыў мячом, і галава Пятра 
пакацілася з вала. 



— Рубон! — крыкнуў Вячка. Палачане, наўгародцы і эсты, 
жанчыны і хлапчукі-падлеткі, усе, хто быў яшчэ жывы, з вялікай 
ярасцю рынуліся на тэўтонаў. Іаана пасеклі на кавалкі. Такі ж лёс 
напаткаў трох рыцараў-мечаносцаў, якія, узбегшы на вал, пачалі 
махаць сякерамі, рабіць праходы ў забаролах. 

Увесь гэты час Генрых не знаходзіў сабе месца. Не вытрымаў, 
вырваўся з шатра, каля самага вала ўбачыў знаёмага манаха, таго 
самага, якому даў атручаныя стрэлы, моўчкі схапіў у яго лук, стрэліў у 
Вячку, што ў раскрыленай барвяніцы сек і сек мячом. Страла 
праляцела побач з князем. Генрых кінуў лук, закрыў твар гарачымі 
рукамі, пабег назад у шацёр. 

Вячку адсеклі левую руку, ён пахіснуўся, пабляднеў. Да яго 
падскочыў Якаў, закрычаў: 

— Князь, давай я цябе знясу з вала! Кроў табе зялейнікі спыняць. 
— У мяне ёсць яшчэ адна рука, Якаў Палачанін, — сашчапіўшы 

зубы, адказаў Вячка і з усяго маху ўдарыў мячом кнехта, які бег са 
штурмавой лесвіцай. Яны упалі разам — кнехт і князь. Вячка паспеў 
прашаптаць Якаву: 

— Меч… Мой меч вазьмі!.. 
Якаў схапіў меч, а наўкол грымела лютая сеча, свісталі стрэлы, 

палалі забаролы, і нечы тонкі, амаль дзіцячы голас крыкнуў з 
невымерным адчаем і болем: 

— Ой, мамачка! 
Епіскап Альберт увайшоў у паходную капэлу, стаў на калені 

перад распяццем Хрыста, пачаў горача маліцца. Плашч у епіскапа 
быў разарваны, прапалены ў некалькіх месцах. Епіскап убачыў 
Генрыха, узняўся з зямлі, радасна сказаў: 

— Дорпат ляжыць каля нашых ног. Чуеш, сын мой? Мы 
перамаглі! Эстонія наша! 

— А дзе кароль Вячка? Прывялі яго сюды з вяроўкай на шыі? — 
перарваўшы епіскапа, запытаўся бледны Генрых. 

— Вячка загінуў,— шырока ўсміхнуўся Альберт і 
перахрысціўся. — Вячка ляжыць каля забаролаў. Мы перамаглі. 

— Ён перамог! Ён перамог! — раптам закрычаў Генрых і з 
ліхаманкавым бляскам у вачах пачаў бегаць каля алтара. Альберт з 
вялікім здзіўленнем паглядзеў на яго, падышоў да свайго любімага 
вучня, паклаў яму руку на лоб, сказаў з бацькоўскай цеплынёю: 

— Табе кепска, сын мой? Ідзі адпачні і працягвай пісаць хроніку. 
Няхай нашчадкі даведаюцца аб нашай перамозе і праславяць нас. 

 
 



III 
Чорны дым, як навальнічная хмара, стаяў над Юр'евам. 

Здавалася, у прыроды не хапала ветру, не хапала сілы, каб спіхнуць 
яго з месца. Прырода, як і людзі, знясілела і аглухла пасля цэлага 
месяца лютай сечы. Неверагоднай цішынёй поўніліся неба і зямля. Але 
вось пайшоў, ціха залопаў па абгарэлай траве, па чорных вугалях 
нетаропкі восеньскі дождж. Першыя кроплі ўпалі на раку, па якой 
некалькі дзён запар плылі забітыя людзі. 

На рачной строме, што густа зарасла ляшчыннікам і бярэзнікам, 
раптам зашалясцела трава, зверху ўніз пацяклі струмені пяску. 
Прабіваючы сабе дарогу рукамі, плячамі, усім целам, са звярынай 
нары, якой заканчваўся падземны ход, асцярожна выпаўз Якаў, 
цягнучы за сабой Усяславаў меч. Аддыхаўся, абтросся ад пяску, 
нахіліўся, стоячы на каленях над нарою, гукнуў: 

— Мірон, трымай руку. 
Праз нейкі час на белы свет вылез Мірон, моцна прыціскаючы 

да грудзей вялікую скураную торбу з полацкім летапісам. Сеў на 
траву, заплюшчыў і расплюшчыў вочы, здзівіўся: 

— Дождж на рацэ шуміць… 
— Меч Усяславаў жыве. Слова наша жыве. Пойдзем, — сказаў 

Якаў, і яны пайшлі туды, дзе чырванелася між хмараў сонца — на 
ўсход. 

 
Слова на развітанне 

 
Паклон вам, прашчуры! 
Вось і надышоў час развітвацца з вамі. Вы пайшлі, вы зніклі 

ўдалечыні, а я застаўся… 
Сонечным светлым днём стаю каля полацкай Сафіі. Нядаўна ў 

саборы пасялілася музыка. Узнёсла і высакародна гучыць «Полацкі 
сшытак», які трыста гадоў назад слухалі і любілі нашы продкі. Толькі 
нядаўна нотныя запісы знайшлі ў Кракаве, і музыка вярнулася на 
Радзіму. 

З хваляваннем і гордасцю думаю я, што не зганьбілі меч 
Усяславаў сыны нашай зямлі. Бязлітасна біў ён ворагаў на рацэ 
Нёман і на Чудскім возеры, на полі Куліковым і пад Грунвальдам. Яго 
ўзнімалі і Давыд Гарадзенскі, і Андрэй Полацкі, і іншыя беларускія 
героі. Паклон ім! 

Падыходжу да сцяны Сафіі, асцярожна кратаю яе рукою, 
быццам выпрабоўваю сцяну на цвёрдасць і ўстойлівасць. 



Калісьці да гэтай сцяны бег з баярскай няволі Якаў Палачанін. 
Калісьці князь Вячка прасіў у яе моцы. 

Вечная сцяна… Вечныя людзі, што жылі і жывуць у гэтым 
горадзе, на гэтай зямлі. 

Прысланяюся плячамі да сцяны, адчуваючы яе шурпатасць. 
Наперадзе — бязмежны абсяг Дзвіны, чайкі, людскія ўсмешкі. За 
плячамі — сцяна, гісторыя, продкі… 

Паклон табе, родная зямля! 
 
 



След ваўкалака 
 

Раздзел першы 
Частка I 

 
             Даўно патух зары агонь. 

Хто там імчыцца: зубр ці конь? 
На ўсіх жывых наводзіць жах 
След ваўкалака ў чаратах. 

 
У порубе сядзелі трое. Старэйшы, бацька, быў прыкаваны 

ланцугом да цёмнай дубовай сцяны. Ланцуг быў кароткі, усяго тры-
чатыры локці, і, калі бацька ўздымаў рукі, каб памаліцца або ўзяць 
карчажку з вадою, цяжка, пагрозна грымеў. На шыю бацьку быў 
уздзеты цесны жалезны абруч, да якога мацаваўся ланцуг, і сынам, 
асабліва малодшаму, Расціславу, здавалася ў змроку поруба, што не 
ланцуг, а жахлівая чорная гадзюка абвіла бацьку і душыць яго, 
смокча цёплую кроў з шыі. Сыноў не закавалі ў жалезы, і Расціслаў 
разам са старэйшым сваім братам Барысам час ад часу па склычанай 
халоднай саломе падпаўзаў да бацькі, гладзіў ягоны ланцуг. Расціслаў, 
як маладзейшы і мякчэйшы сэрцам, хукаў на тыя месцы, дзе ланцуг 
асабліва пякуча ўядаўся ў жывое цела, і пытаўся: 

— Дужа баліць табе, бацька? 
— Я мужчына, і ў мяне цвёрдая выя. Яна не баіцца жалеза, — 

адказваў князь Усяслаў. 
Усе трое змаўкалі і прагна прыслухоўваліся да няясных слабых 

гукаў жыцця, што, адцзеленае тоўстымі дубовымі бярвеннямі поруба, 
кіпела на шумлівых вуліцах і плошчах стольнага Кіева. 

— Сёння ў Кіеве сонца, — задуменна казаў Расціслаў. Усе трое 
нібы бачылі заліты сонцам вялізны горад, загарэлых рыбакоў на 
Дняпры, загарэлых рукадзельных людзей на Падоле, загарэлых 
сінявокіх і чарнавокіх дзяўчат, што ўваходзяць у мяккую бруістую 
ваду па самыя калені. 

Поруб назаўжды адабраў у іх сонца, неба. Сонца магло хіба 
толькі прысніцца, але міналі дні, цяклі, як марудны халодны жвір з-
пад рыдлёўкі, і сонца снілася ўсё радзей. 

— На тваім шчыце, бацька, была выява сонца. Помніш? — 
сказаў аднойчы Барыс. — Яно было чырвонае, круглае, гарачае. Я, як 
малы быў, баяўся да твайго шчыта і пальцам дакрануцца. Думаў, 
апякуся. Помніш? 



— Свой шчыт я ўтапіў у Дняпры, каля Ршы, — ціха прамовіў 
Усяслаў і нешта слаба ўскрыкнула, войкнула ў ім, але гэты ўскрык, 
гэту імгненную слабасць душы пачуў і адчуў толькі ён. Маладыя 
княжычы паныла ляжалі на саломе, быццам былі самымі звычайнымі 
смердамі і нарадзіліся дзе-небудзь пад снапом на жытнёвым полі. 
Гэта палохала Усяслава. Калі чалавек дужа доўга жыве паміж саломы, 
калі з дня на дзень ён бачыць толькі мяккую слабую салому, у 
чалавеку непрыкметна згасае вой, рыцар і чалавек з ахвотаю бярэ ў 
руку серп, а не меч. 

Поруб, які ўжо месяц трымаў іх у сваіх чэпкіх бязлітасных 
пальцах. Поруб павінен быў стаць іхняй пажыццёвай магілай. 

Гэта была дубовая клетка, дванаццаць локцяў ад сцяны да 
сцяны, апушчаная на дзве свае трэці ў зямлю. Вокнаў у порубе не 
было, толькі там, дзе поруб вытыркаўся з зямлі, быў выпілаваны 
кавалачак дубовага бервяна. Праз гэтую ІІІчыліну раніцой і ўвечары 
вой-ахоўнік падаваў ім у поруб на канцы кап'я бронзавы саганок з 
хлебам і рэпай, ваду ў глінянай карчажцы. 

Яны моўчкі елі, моўчкі пілі. Усяслаў, стараючыся, каб сыны не 
заўважылі, браў сабе меншы кавалак. 

Сынам трэба расці, мужнець, налівацца сілаю. Яны маладыя, у 
іх аж звіняць мускулы, а ён... У порубе, дзе не было на што абаперціся 
воку, Усяслаў даўно звыкся з думкаю, што ўжо ніколі не ўбачыць 
Полацка. Яраславічы, Ізяслаў Расціслаў і Усевалад, не выпусцяць 
палоннага полацкага князя з клеткі. Расціслаў, любімы сын, спытаўся: 

— На Дняпры Яраславічы цалавалі крыж, кляліся, што 
адпусцяць нас і цябе з мірам? 

— Кляліся, сын. 
— Чаму ж Бог не абвугліў ім вусны?! — усклікнуў Расціслаў. 
— Маўчы, сын, — Усяслаў паклаў вялікую далонь на бледны 

сынаў лоб. — Маўчы... Успамінай нашу палату. Успамінай маці. 
— Добра, што гэтью псы не схапілі маці, — дрыготкім слабым 

голасам сказаў Расціслаў. Блуклівая ўсмешка, як ветрык, прабегла па 
твары. 

Але часцей яны маўчалі. Цішыня ў порубе была густая, 
неадольная. Пра такую цішыню ў Полацку кажуць: «Камар кашляне, і 
то чуваць». 

Цяклі дні. Слабелі сыны. I не плоццю слабелі, а душой. Усё 
радзей загаворваў з бацькам Расціслаў, а Барыс наогул як знямеў — 
глядзеў у паўзмрок поруба, і толькі вадка блішчалі вочы. Нядобры 
бляск быў у вачах. Усяслаў спрабаваў раскатурхаць старэйшага сына, 
неяк ажывіць яго, развесяліць. Але цяжка было дабрацца да сынавай 



душы, падобна, як глухой зімою цяжка, амаль немагчыма дакапацца 
да жывой зямлі. 

Барысу было ўжо семнаццаць сонцаваротаў. Высокі, сухарлявы, 
з чорнымі, не полацкімі вачыма, ён не любіў свайго бацьку, і Усяслаў 
адчуваў гэта. Барысу не падабаліся бацькава заўсёдная энергічнасць, 
ваяўнічасць, бацькава нясцерпнае жаданне аб'яднаць пад рукой 
стольнага Полацка землі пскоўскіх і смаленскіх крывічоў. «Я буду 
мніхам104, — сказаў ён аднойчы, — буду ў сваёй келлі маліцца за 
Полацк і за цябе, бацька». 

У порубе Барыс з кожным днём усё болей халаднеў, нібы 
камень-дзічак. Але ўначы, калі цішыня рабілася пякуча звонкаю, 
Усяслаў, лежачы на падсцілцы з гарохавай саломы, чуў, як Барыс 
жалосна ўздыхае ўва сне, нават стогае і нямоцна скрыгоча зубамі. 
Усяслаў здагадваўся, што асабліва гняло ў порубе старэйшага сына. 
Будучы мніх, як амаль усе мужчыны з полацкага княжацкага дома 
Рагвалодавічаў вызначаўся вялікай ахвотаю да прыгожых сінявочак і 
чарнавочак, якіх у Полацку, у бацькавым цераме, быў цэлы кветнік. 
Тут жа, у няласкавым Кіеве, Яраславічы пасадзілі сваіх палоннікаў на 
чорны хлеб і пустую ваду, і на цэлае попрышча ад глыбокага поруба 
не было ні жаночага голасу, ні жаночай спадніцы. 

Аднойчы праз акенца, якое, падаўшы на кап'і хлеб і ваду, 
зачыняў вой-ахоўнік, уляцеў у поруб майскі жук — хрушч. Уварваўся 
шумна, радасна. Вой нават рукой пляснуў па бярвеннях, злавіць 
хацеў нечаканага госця. Ды дзе там! 

Усе трое, затаіўшы дыханне, сачылі за малюсенькім 
бліскучакрылым камячком, які лётаў ад сцяны да сцяны, пэўна, 
раздумваючы, куды ж гэта ён патрапіў. Аказваецца, наверсе, у Кіеве, 
ужо даўно першалецце з высокімі белымі воблакамі, з цёплай 
мітуслівай лістотай дрэў. Там цячэ сіняя вада. Там нехта цалуе 
жанчыну. Нехта на кані ўязджае ў дняпроўскія прахалодныя хвалі, і 
ўздрыгвае палахлівы конь, фыркае, перабірае па чыстым рачным 
пяску тонкімі нагамі, а верхавы смяецца, лёгка б'е па конскіх баках 
босымі пяткамі. 

Хрушч стаміўся, сеў на цёмную дубовую сцяну. I зноў 
нясцерпная цішыня падпаўзла-падкацілася да бацькі і сыноў. Але 
жывы гук, які толькі што чулі яны, кожнаму перавярнуў душу. 

— Раз на год і ў пекле бывае свята, — сказаў Расціслаў і ціхенька 
засмяяўся. Барыс таксама пасвятлеў у твары, ды адразу ж горкая 
скруха перахліснула дыханне. Там, наверсе, ідзе жыццё, там п'юць 
                                                 
104 Мніх — манах 



віно, мілуюцца з жанчынамі, а тут радуешся нікчэмнаму хрушчу. 
Няўжо маладосць і сіла пойдуць прахам у гэтай яме? 

— Бацька, вызвалі нас адсюль! — выгукнуў ён. Усяслаў 
уздрыгнуў, сказаў сыну: — Падыйдзі да мяне. 

I калі Барыс падышоў, рукамі ў ланцугах абняў яго за плечы, 
прыгарнуў да сябе, пацёрся шчакою аб сынаву шчаку. Потым 
лёгенька адпіхнуў ад сябе Барыса, прамовіў, гледзячы яму ў вочы: 

— Што ж я магу зрабіць? Бачыш, на мне вярыгі. Ліса, каб 
вызваліцца з клеткі, адгрызае сабе хвост. Ды мы не лісы. Мы — людзі, 
сынок. 

— Але ж ты — ваўкалак, — ціха сказаў Барыс і адвёў позірк 
убок. — Людзі вераць, што ты ўсё можаш зрабіць. 

Упершыню з сынавых вуснаў зляцела гэтае слова, упершыню. У 
цераме Усяслава, у ягонай сям'і гэта было забароненае слова, і вось 
яго сказаў старэйшы сын. 

Расціслаў што зняў са сцяны хрушча і глядзеў, як той поўзае па 
далоні, пабляднеў, са спалохам павярнуў свой прыгожы твар да 
бацькі. Барыс жа стаяў, апусціўіпы галаву. Але і ў яго сэрца білася 
гарачымі рыўкамі. Толькі Усяслаў быў, здаецца, спакойны. Узняўся на 
ўвесь рост, высокі, крутаплечы, залаціста-русая барада ў змроку 
поруба выдавала цёмнай, шэрыя цвёрдыя вочы глядзелі з вострым 
прыхмурам. 

— Які ж я ваўкалак, сын? — запьггаўся Усяслаў. — Хіба ты 
бачыш на мне звярыную поўсць? Хіба ў мяне ёсць хвост? А можа, у 
мяне ў роце растуць клыкі? 

Барыс яшчэ ніжэй схіліў галаву, нібы чакаючы ўдару. Хрушч 
зляцеў з далоні ў Расціслава, кружыўся па порубе, але ніхто не звяртаў 
на яго ўвагі. 

— Людзі вераць, — казаў далей Усяслаў, — людзі вераць Хрысту, 
а ўчора яны верылі Перуну і Дажджбогу. Людзі закінулі старых багоў, 
як разбітыя гаршкі на гарышча, і вераць Хрысту, таму Богу, які 
спаліў іхніх прадзедаўскіх багоў. А ўва што верыш ты, сын? 

Барыс маўчаў. Усяслаў, пазвоньваючы ланцугамі, павольна, 
колькі дазваляў нашыйны ланцуг, падышоў да яго, моцна ўзяў за 
плечы, загадаў: 

— Глядзі мне ў твар, у вочы. Барыс пакутліва ўзняў галаву. На 
чорных вачах ззялі слёзы. 

— Ты мой роднакроўны сын, — сказаў Усяслаў. — Табе пасля 
маёй смерці трымаць полацкі сталец, быць князем полацкім. 
Яраславічы, — ён накіраваў позірк на маленькае акенца ў верхнім 
бервяне поруба, нібы хацеў, каб яго пачуў вой-ахоўнік, — гэтыя 



агідныя клятваадступнікі, пабаяцца забіць вас, дзеці мае. 
Рухам левай рукі ён падклікаў да сябе Расціслава. Сыны стаялі 

поруч, глядзелі на бацьку. Ён узвышаўся над імі, як моцнае баравое 
дрэва над падлескамі. 

— Кроў Рагнеды цячэ ў вашых жылах, — казаў скаваны князь. 
— Даруйце, што з-за мяне трапілі вы ў гэтую яму, на гнілую салому. 
Але хоць мы спім на саломе, у нас ніколі не будуць саламянымі калені. 
У палачан калені з жалеза. 

Ён раптам сцішыў голас, вымавіў з нечаканай журбою: 
— Чалавек я, сыны мае, а не ваўкалак. Для ворагаў я ваўкалак, а 

для вас бацька. Але — глядзіце. 
Ён высока над галавою ўзняў свае загарэлыя жылістыя рукі. 

Змяёю віўся між імі ланцуц а на запясцях былі намёртва закаваны 
цёмныя жалезныя кольцы. 

— Глядзіце! — зноў усклікнуў Усяслаў. Сыны як зачараваныя 
глядзелі на бацькавы рукі, на бацькаў твар. 

Вочы ў князя пацямнелі, а потым заіскрыліся. Твар напружыўся, 
завастрыўся. Жылы цвёрда набухлі на шыі. Шыя зрабілася падобнаю 
на вузлаваты корань абпаленага вогнішчам дрэва. 

— Глядзіце! — закрычаў, сашчаміў зубы Усяслаў. Пот, быццам 
боб, заззяў на скронях і на лобе. Страшнае нечалавечае напружанне, 
здаецца, распірала, раздзімала ўсяго князя. Потым сутарга пабегла па 
твары, па плячах, па кісцях рук, па ўсім целе. Гэта быў ураганны 
ўсплеск той незвычайнай невераемнай сілы, якая ад самага 
нараджэння гарэла ў ягоных жылах і касцях і якой ён даваў волю 
вельмі рэдка, толькі тады, калі дыхала ў скронь смяротаая небяспека. 

— Глядзіце! — амаль прастагнаў Усяслаў. Сіла, што клекатала, 
бурліла ў ім, дасягнула сваёй найвышэйшай кропкі і раптам знікла, 
вылецела з цела, бы яе й зусім не было. Князь раптоўна абвяў, абмяк, 
змізарнеў. На нейкі міг падалося сынам, зрабіўся ён тонкай лазінаю, 
што гаецца пад ветрам у восеньскім полі. З грукатам упалі на 
глінабітную падлогу поруба ланцугі, рукі былі вольныя. Толькі цяжкое 
жалезнае кальцо на шыі засталося. Усяслаў пакратаў яго рукою, 
знясілена сказаў: 

— Ашыйнік зняць не магу. 
Расціслаў і Барыс анямела глядзелі на бацьку. Потым Расціслаў 

кінуўся да яго, пачаў цалаваць нацёртыя ланцугамі рукі. Усяслаў 
глядзеў на светлавалосую сынаву галаву, усміхаўся. 

«Хто ж ты, бацька? — думаў Барыс. — Нездарма халопы ў 
Полацку шапталіся, што карміцелькі паілі цябе малога звярыным 
малаком. Хто б ты ні быў, а я пакутую з-за цябе, з-за твайго 



ненасытнага гонару. Усё жыццё ты б'ешся з кіеўскімі князямі, хочаш 
сам зрабіцца вялікім князем. I чаго ты дамогся? ІзяслаўЯраславіч 
сядзіць у залатых палатах, трымае Русь у жалезнай руцэ, а ты гніеш у 
порубе. Ты скінуў з рук ланцугі, але прыйдуць кавалі і накуюць 
новыя, якіх нават ты не скінеш. Ты не шануеш Хрыста, адзінага 
нашага Бога. На Полацкай зямлі ядавітым пустазеллем буяе з тваёй 
тайнай згоды агіднае дзікае паганства. На Валоўім возеры, што ля 
Полацка, ты не зруйнаваў паганскае капішча і з дружынаю ездзіў 
туды ўначы маліцца дубовым чурбанам. Ты даваў срэбра на полацкую 
Сафію, святы храм, але даваў з вялікай неахвотаю, баяры і веча цябе 
прымусілі. Я не люблю цябе, бацька». 

— Аб чым ты думаеш, Барыс? — раптам запытаўся Усяслаў. 
Барыс уздрыгнуў, пабляднеў, сказаў з разгубленасцю: 

— Ты такі дужы, бацька. Я думаю, што ты мог бы разламаць 
нават сцены гэтага поруба. 

Усяслаў уважліва паглядзеў на старэйшага сына. 
— Сцены мне не па сіле. I ланцугі, як ты бачыў, я не разрываю, 

а проста скідваю з сябе. Так, як ты б скінуў гадзюку, што ўначы, калі 
ты спіш, успаўзла на тваё голае цела. Але не аб тым ты думаў. 

Ён змоўк, строга звёў на пераноссі цёмныя бровы. 
— Дзіўны ты, сын. Мой і не мой. Хацеў бы я зазірнуць у тваю 

душу, на самае яе гарачае дно, але не дадзена мне гэта. Ведай жа: і 
табе, і Расціславу, і маці вашай княгіне Крутаславе, і малалетнім маім 
сынам, што недзе па цёмных пушчах хаваюцца, шчасця і дабра я 
зычу. 

— I мы табе, бацька, зычым дабра! — усклікнуў Расціслаў. — I 
поруч з табою пойдзем! 

Барыс маўчаў, змушана ўсміхнуўся. Потым схіліў перад 
Усяславам калена, ціха вымавіў: 

— Многая лета табе, бацька. 
— Дзеці мае, — сказаў Усяслаў, — пераменлівае шчасце 

людское. Заўсёды помніце пра гэта, каб сіла ваша ніколі не згасала. 
Зусім нядаўна, у марцы, вёўя полацкую раць супроць Яраславічаў пад 
Менск. Вы там былі, вы ведаеце. Вы, як і я, не забудзеце Нямігу, снег 
крывавы. Там кап'ё ўдачы выбілі з маіх рук. Там лепшыя мае воі 
заіінулі. I не за велікакняжацкі сталец я ваюю, Барыс, — апаліў ён 
пранізлівым позіркам старэйшага сына. — Не трэба мне Кіеў, мне 
Полацка хопіць. Вотчыну Рагаеды хачу захаваць. Сваім мячом Дняпро 
і Рубон, Дзвіну нашу залатую, хачу ў адну раку звязаць. Сядзем на 
волаках, з урманамі і рамеямі будзем гандляваць, славу Полацку 
здабываць. Хіба дрэнна гэта, дзеці? Хіба дрэнна, што я хачу жыць па 



старадаўнім полацкім паконе105? Ды людзі хутка забываюць тых, каму 
не пашанцавала. 

Ён змоўк, у глыбокім одуме сеў на злямчаную гарохавую 
падсцілку. Нічога ў гэтыя імгненні не было ў ім ад яраснага ваяра-
князя, перад імклівым поступам якога дрыжалі суседнія княствы і 
народы. Сядзеў стомлены чалавек. Слава засталася ззаду, яе не 
пусцілі ў гэты смярдзючы поруб, як сокал з перабітым крылом, 
знясілена лётала яна дзесьці над Палатою і Нямігай. 

Змрок затапляў поруб. 
Усе трое сціхлі, нават, здавалася, не дыхалі. Кожны ўспамінаў 

сваё. 
Расціславу ўспаміналася маці, княгіня Крутаслава. У ноч на 

Івана Купалу загадвала яна звязаць з тоўстых сасновых бярвенняў 
плыт. Дзеўкі-чалядніцы ўпрыгожвалі плыт гірляндамі з кветак, 
маладзенькімі бярозкамі, распальвалі на ім цяпельца, і павольна несла 
Дзвіна ў сіні начны змрок усіх: маці, Расціслава з Барысам і братамі, 
чалядніц, якія спявалі песні. Стырнавы стаяў на самым носе плыта і 
час ад часу трубіў у доўгі турыны рог — сурму. Рэха адбівалася ад 
стромкага рачнога берага, ад цёмных пушчаў, якія сонна камянелі 
над Дзвіной. Так хацелася тады зрабіцца птушкай або рыбінай, 
нырнуць у асветленую яркімі начнымі зоркамі ваду, плыць услед за 
плытом і да салодкіх дрыжыкаў у целе адчуваць, што ты можаш 
згубіцца ў гэтай трывожнай рачной імгле, але каля цяпельца на плыце 
ёсць маці, яна не дасць табе згубіцца, згінуць, вось зноў гучыць яе 
цёплы ласкавы голас: «Расціслаў, сынок, не засні, не ўпадзі ў раку». 

— Бацька, дзе ты? — раптам ціха выгукнуў Барыс. У порубе 
была апраметная цемра. Апошняя свечка згарэла некалькі сядміц 
назад, але вой-ахоўнік не кінуў у акенца новую. 

— Дзе ты, бацька? — зноў спалохана паўтарыў Барыс і пачаў 
лэпаць каля сябе, шукаць бацьку. 

— Тут я. Не бойся, — сказаў Усяслаў. I каб сын супакоіўся, 
дакрануўся да яго шырокай далонню. Ды Барыс мог паклясціся на 
святым крыжы, што некалькі імгненняў да гэтага бацькі не было ў 
порубе. Яму нават здалося, што ўверсе поруба, у тым месцы, дзе было 
акенца, слаба мільгануў нейкі празрыста-сіні клубок, і лёгкім ветрам 
шаснула па твары. 

Сэрца ў княжыча моцна тахкала. Ён прыціснуў яго рукою. Так 
ён некалі нёс, моцна сціскаючы, жывую, спалоханую да смерці 
вавёрыцу, якую злавілі для яго смерды. Вавёрыца адчайна 
                                                 
105 Пакон — закон 



калацілася, як калоціцца зараз сэрца. 
— Засні, — сказаў Усяслаў з цемры. — Засні і ты, Расціслаў. 

Дайце, сыны, вашы галовы, я пакладу іх сабе на калені. Вось так. 
Спіце. 

Абодва княжычы падгарнуліся да бацькі, умасцілі галовы ў яго 
на каленях. Праз нейкі час трывожны сон змарыў іх, і Расціслаў плыў 
на засыпаным васількамі і рамонкамі плыце, а Барыс, паміраючы ад 
жаху, сядзеў на касматай спіне ваўкалака, упіўшыся пальцамі ў 
жорсткую поўсць, і поўсць пахла гнілым балотам, начной навальніцай. 
Ваўкалак шалёна імчаўся праз ноч, вось падбег да лясной весі, да 
крайняй маленькай хаткі, глянуў у зацягнутае бычыным пузыром 
акенца. Маладая маці якраз карміла дзіця. I раптам у акенцы — 
жахлівы твар, дзікія вочы, а ў вачах жалоба, пакута, незразумелы 
дакор. Яна выпусціла з рук дзіця, закрычала. Ваўкалак адскочыў ад 
акенца, ад хаткі і таксама закрычаў, і на самым высокім усплёску 
голасу ваўчынае выццё пераходзіла ў чалавечы крык. 

Раніцою вой-ахоўнік падаў ім ежу, і ўпершыню яны пачулі 
ягоныя словы. Вой сказаў: 

— Рыхтуйся, князь. Сёння цябе забяруць адсюль. На допыт 
пойдзеш да вялікага князя кіеўскага Ізяслава Яраславіча. 

— А я думаў, што ты нямы, — не ўстаючы на ногі, глянуў на яго 
знізу ўверх Усяслаў. — А ты, аказваецца, умееш гаварыць чалавечым 
голасам. 

— Навошта лішнія словы? — спакойна сказаў вой. 
— Твая праўда, — згадзіўся Усяслаў. — Лішнія словы могуць 

каштаваць лішніх бізуноў. 
Вой адхіснуўся ад шчыліны. Ягоныя словы ўсхвалявалі 

княжычаў. Усяслаў жа быў спакойны. 
— Можа, Яраславічы хочуць выпусціць нас з поруба? — з 

надзеяй глянуў на бацьку Барыс. Расціслаў жа думаў зусім пра іншае. 
Засмучаны, паклаў ён руку на бацькава плячо, сказаў: 

— Толькі б не катавалі яны цябе, толькі б не білі. Няўжо яны 
пасмеюць напусціць катаў на князя? 

«Якія розныя ў мяне сыны, — думаў Усяслаў. — Адна маці 
нарадзіла, ды неаднолькавыя сэрцы дала». 

Неўзабаве шмат ног цяжка затупацела наверсе, прыйшлі 
надворныя халопы вялікага князя Ізяслава, пачалі разбіраць два 
дубовью вянцы поруба, бо толькі такім чынам можна было выбавіць 
Усяслава на белы свет. Пасыпаўся мох з пяском. Рыжабароды каваль, 
трымаючы свой струмант, спусціўся на вяровачнай лесвіцы ў поруб. 

— Як жа ты, князь, рукі ад маіх вярыг вызваліў? — здзіўлена 



спытаўся ён. 
— Махнуў рукамі, і зляцелі вярыгі, — усміхнуўся Усяслаў. 
— Пракляты той, хто першы на свайго бліжняга, на чалавека, 

надзеў, як на вала, ашыйнік, — перахрысціўшыся, сказаў каваль і 
пачаў раскоўваць Усяслава. 

— Ты не першы. Бі смялей па жалезе. 
Калі Усяслава пачалі па лесвіцы выцягваць з поруба, Расціслаў 

не вытрымаў, заплакаў, пацалаваў бацькава калена. 
— Не плач, сын, — падбадзёрыў яго Усяслаў. — Халопы не 

павінны бачыць княжых слёз. Я вярнуся... 
  

Частка II 
 
Ужо некалькі начэй запар вялікі князь кіеўскі Ізяслаў Яраславіч 

у суправаджэнні свайго рынды-целаахоўніка Цімафея і баярына 
Чудзіна патаемна знікаў з апачывальні. Усе трое апраналі грубыя 
чорныя плашчы з капюшонамі і бясшумна, нібы кажаны, раставалі ў 
начным змроку. Велізарны палац спаў. Воі, што ахоўвалі пераходы і 
галерэі, віталіся з вялікім князем, ціха стукаючы дрэўкамі коп'яў аб 
каменную паддогу. Ізяслаў строга пазіраў на іх, ківаў галавою. 

У Кіеве стаялі цёмныя сухія дымныя ночы. Нават такая 
магутная рака, як Дняпро, не давала свежасці, прахалоды. 
Палавецкая арда хана Шарукана запаліла на поўдзень ад горада 
стэпы. Птушкі, звяры і гадзюкі ратаваліся хто як мог. Але агонь і дым 
даганялі іх, знаходзілі ў ярах, у азёрах і норах, і ўсюды востра пахла 
паленай поўсцю, гарэлым птушыным пяром. За вялікім дымам, як 
заўсёды, павінна была прыйсці на Русь вялікая бяда — крывавы набег 
полаўцаў. У тысячах кібітак ужо лютаваў голад, і смуглатварыя 
вастравокія коннікі набівалі стрэламі калчаны, вастрылі каля кастроў 
крывыя шаблі. Хутка загудзе стэп ад конскіх капытоў. 

Ізяслаў ведаў пра ўсё гэта, і таму, амаль ужо месяц, пёк яму 
цемя галаўны боль. Нішто не ратавала ад болю — ні шаптуны кіеўскія, 
ні зялейнікі царгародскія, ні попел чорных гадзюк, які сыпаў вялікі 
князь у свой мядовы залаты кубак. «Хоць ты вазьмі ды адсячы гэту 
галаву», — думаў Ізяслаў, сціскаючы зубы. 

Але што ж гнала вялікага князя кожную ноч з палаца? Не 
галаўны боль і не палавецкі дым. Пачуў ён неяк ад вояў-дазорцаў, 
якія пільнавалі поруб з Усяславам, што полацкі князь у самы глухі 
змрок вылётвае з поруба. 

— Як вылётвае? Што ён, птушка? — здзівіўся і адначасна 
спалохаўся Ізяслаў. 



— Чуецца свіст, быццам вецер у чаратах грае, — растлумачыў 
дазорца, — а потым адчыняецца акенца поруба і адтуль, знізу, 
вылётвае нешта светлае, нешта сіняе, як воблака. Трошкі 
пакружыцца над порубам, нібы вынюхвае ці выглядвае што, і ляціць 
у бок Дняпра, на Падол. 

— Ты сам бачыў? 
— Бачыў. Як цябе, вялікі князь, бачу. 
— Дык ты ж кажаш, што там з'яўляецца воблака. Не Усяслаў жа, 

а воблака. 
— А каму быць, як не яму? — упэўнена сказаў вой. — Увесь Кіеў 

гаворыць, што гэты полацкі князь чарадзей і ваўкалак. 
«Звар'яцелі, пэўна, усе, — разгублена падумаў Ізяслаў. — 

Шарукан ужо каня сядлае, цеціву напінае, а ім ваўкалакі-
пярэварацені сняцца». Але распалілася ў ім цікавасць вялікая, і той 
жа ноччу пайшоў ён з Цімафеем і Чудзінам да поруба. Якраз крапаў 
дожджык, задымленую зямлю паліваў. Хмары ляцелі ў небе цяжкія, 
трывожнью. Ізяслаў затаіўся ля каменнай сцяны непадалёку ад 
поруба, глядзеў ва ўсе вочы, ды нічога не бачыў. Глуха шумелі над ім 
дрэвы, нібы змоўшчыкамі былі, нібы супроць князя нешта ўчыніць 
хацелі, і ядавіты страх паласнуў Ізяслава. Не ўпершыню цёк па жылах 
гэты ганебны страх, але тут, ля поруба, ён схапіў за сэрца так моцна, 
што князь на колькі імгаенняў перастаў дыхаць. 

Нікога і нічога ў тую ноч не ўбачылі. Назаўтра гнеўны Ізяслаў 
воя-дазорцу драў за бараду, крычаў: 

— Дзе ваўкалак? Дзе сіняе воблака? Прыдумаў, пёс, 
небывальшчыну?! Хочаш, каб з тваёй сабачай скуры лыка надралі?! 

Дазорца бухнуўся на калені і амярцвелым голасам залепятаў: 
— Дожджык ішоў, вялікі князь, дожджык... Нячыстая сіла 

баіцца вады. Але, вось табе святы крыж, вылётвае з поруба воблака. 
Можа, зараз прытаілася. Цябе чуе, вялікі князь. 

Ліслівіў дазорца, выціраючы барадою пыл каля князевых ног, 
але ягоныя словы прынеслі нейкае, хоць і часовае, супакаенне. 
«Прытаілася нячыстая сіла, мяне баіцца», — думаў задаволены Ізяслаў. 
Ён быў лёгкі на злосць, але гэтак жа лёгка адыходзіў, разумеючы, што 
нельга ўсё жыццё быць злым, што злы гарачлівы чалавек сам сабе, у 
рэшце рэшт, яму капае. У трэцюю ці чацвёртую ноч баярын Чудзін 
усхвалявана выгукнуў: 

— Бачу! Плыве... 
Ноч, як і ўсе астатнія, была цёмная, непраглядная. Ізяслаў 

напружыў зрок, але ні сіняга, ні зялёнага воблака не ўбачыў, нічога не 
ўбачыў. Начное чарноцце было наўкол. «Ці я сляпы, ці яны дужа 



хітрыя, — паныла падумаў князь. — I што гэта я кожную ноч поўзаю 
тут? Хіба я кіеўскі князь? Я смаркаты хлапчук, які хоча залезці ў 
чужую рэпу». Ён рашуча, шумна выпрастаўся, зычна сказаў Чудзіну і 
Цімафею: 

— Пойдзем у палаты. Нягожа князю і баярыну за кустамі 
хавацца. 

Але не адпусціў ад сябе Чудзіна і ўжо ў апачывальні, застаўшыся 
ў нацельнай ільняной кашулі, выпытваў баярына, што той убачыў. 

Чудзін быў высокі, белавалосы, з халоднымі льдзістымі вачыма. 
У твар вялікаму князю глядзеў не прама, а неяк бокам, быццам 
выглядваў з-за вугла. У народзе звалі яго Чудзін Крывашэй. Падчас 
паходу на торкаў варожая шабля секанула баярына па шыі. Галаву 
Чудзін не згубіў у стэпе, а шыя да скону дзён пакалечаная. Гэтаму 
Чудзіну наогул шмат гарачых вуголляў і чорнага попелу даставалася ў 
жыцці. Мінулай вясною ён страціў малодшага двухгадовага сына. 
Спаў хлопчык у калысцы, сплеценай з вяровак. Прачнуўся, захацеў 
вылезці, але зачапіўся нагою, кульнуўся і ўшчаміў шыю ў вяроўкі. 
Прыбегла карміцелька, а ён вісіць ножкамі ўверх, пасінеў. Вельмі 
бедаваў Чудзін. I асабліва перажываў, што менавіта такую, а не 
іншую смерць паслаў Бог сыну. Павешанне — самая страшная 
смерць, бо чалавечая душа не можа вылецець праз вусны і застаецца 
навекі замураванай у смяротным целе. Чудзінаў род вёўся з Юр'ева, 
які бацька Ізяслаў Яраслаў заклаў на лясной рацэ Амоўжы. 

— Што ж ты бачыў, баярын? — спытаўся Ізяслаў. 
— Бачыў іскры. Бачыў свячэнне. 
— Хто што хоча бачыць, той тое ўбача. Ці не так, Чудзін? — 

калюча зірнуў Ізяслаў. 
Ён забегаў па апачывальні, і язычкі свечак, што густа гарэлі на 

сценах, замітусіліся. 
— Вы ўсе шмат гаворыце пра гэтага полацкага ізгоя, — не 

астываў, не супакойваўся вялікі князь. — Толькі і чутна: Ўсяслаў, 
Усяслаў... Пра мяне, кіеўскага князя, у Кіеве менш гавораць і 
думаюць, чым пра Усяслава. 

Чудзін спакойна слухаў князя, потым усё ж знайшоў шчылінку 
між князевых слоў, уставіў сваё: 

— Трэба табе, вялікі князь, паклікаць сваіх братоў — Святаслава 
з Чарнігава, Усевалада з Пераяслаўля. 

— Навошта мне клікаць братоў? — спалохаўся Ізяслаў. Нейкая 
хітрасць бачьлася яму ў прапанове Чудзіна. А што, калі баярын хоча 
разам са Святаславам і Усеваладам скінуць яго, Ізяслава, з кіеўскага 
залатога стальца? Апошнім часам ён такі ціхі, пакорлівы, ласкавы, 



гэты Крывашэй. Нездарма кажуць: ласкавае цялятка ў дзвюх матак 
малако сасе. Князь люта паглядзеў у твар Чудзіна, ведаў, не кожны 
можа вытрымаць такі ягоны позірк. I сапраўды, Чудзін уздрыгнуў, 
перасмыкнуў чырвонымі вуснамі, ды ўсё ж яму хапіла духу сказаць: 

— Твой бацька Яраслаў, якога народ Мудрым назваў, цвёрда 
трымаў Русь пад сваёй рукою. На зялёных лугах, на шаўковых 
дыванах піў мёд з залатога кубка. Усе яго шанавалі, усе любілі. А 
чаму? Таму што баяліся. Твайго дзядзьку, свайго роднага брата 
Судзіслава Пскоўскага ён пасадзіў у поруб і дваццаць сонцаваротаў 
трымаў там на ланцугу, як пса. Родную кроў не пашкадаваў. А ты, 
вялікі князь? Няўжо не можаш з Усяславам расквітацца, ад якога 
перашэпты і смута ў Кіеве? Кліч братоў, вяршы княжы суд, здымі 
Усяславу галаву. 

Аблічча ў Чудзіна зрабілася калянае, жорсткае. Ільдзістыя 
бледныя вочы, здавалася, сталі гарачымі. 

— Я падумаю над тваімі словамі, баярын, — сказаў Ізяслаў. — 
Ідзі. 

У цішыні начной апачывальні Ізяслаў доўга не мог заснуць. 
Двойчы, звонячы ў срэбны званочак, выклікаў любімую рабыню-
рамейку. Пышнавалосая тоненькая рамейка грала на лютні, але 
салодкая музыка не цешыла вялікага князя. Ён адпускаў рабыню і 
думаў, думаў... 

«Ці холадна там, наверсе?» — спытаўся ў яго аднойчы ігумен 
манастыра святога Дзмітрыя Варлам, якога ён, Ізяслаў, знайшоў у 
Пячэрскай лаўры і ўзвысіў над іншымі. «Холадна, ойча», — адказаў 
тады Ізяслаў. 

Таму, хто не цягнуў на сваіх плячах цяжкі крыж улады, здаецца, 
пазіраючы знізу, што князь жыве, як у раі, што князь шчаслівейшы 
чалавек. Але гэта — крывавае шчасце, бяссоннае шчасце, халоднае 
шчасце. У вачах, якія апушчаны долу пры князевым з'яўленні, гараць 
зайздрасць і нянавісць. Пад пазногцем вялікага пальца рукі, якая 
падносіць князю залаты кубак з віном, можа быць схавана 
малюсенькая кропелька атруты, смяротная расінка, што непрыкметна 
ўпадзе ў віно. Чудзін казаў, што Судзіслаў Пскоўскі сядзеў у порубе 
дваццаць сонцаваротаў. Няпраўда. Дваццаць чатыры сонцавароты 
гніў ён у порубе. Пасля смерці бацькі яны, Ізяслаў, Святаслаў і 
Усевалад, яшчэ чатыры гады трымалі роднага дзядзьку пад зямлёй, а 
потым насільна пастрыглі ў манахі, і да скону Судзіслаў насіў чорны 
клабук. Аднойчы Ізяслаў спускаўся да дзядзькі ў поруб. Не чалавека 
ўбачыў ён у падземным змроку, а валасатага знясіленага бледнага 
звера, які ўпаў перад пляменнікам на калені, пачаў цалаваць яму ногі, 



плачучы, горача маліў: «Выпусці мяне адсюль. Гарачае сонейка хачу 
ўбачыць, травінку нагою крануць...» Ізяслава палесвіцы падымалі 
ўверх, а знізу неслася адчайна-жудаснае: «Выпусці мяне адсюль. Як 
чарвяк, гіну. Усё жыццё Бога за цябе буду маліць». 

Як заўсёды, раптоўна забалела галава. Ізяслаў абхапіў яе рукамі, 
падышоў да велізарнай цёмна-рыжай туравай шкуры, якая вісела на 
сцяне, упёрся ў шкуру лбом. Пахла дзікім воласам, лесам. Боль 
паступова змякчаўся, танчэў. 

Назаўтра памчаліся ганцы ў Чарнігаў і Пераяслаўль клікаць 
князёў Святаслава і Усевалада ў стольны горад Кіеў да старэйшага 
брата, вялікага князя. Браты паказвалі гонар, не спяшаліся ехаць і 
ўсё-такі вымушаны былі з'явіцца ў Кіеў, кожны са сваёй дружынаю. 
Ізяслаў сустракаў іх вельмі ўрачыста каля Залатой брамы. Вялікі князь 
сядзеў на белым кані. На ім зіхцела кальчуга, сплеценая з тоўстых 
кляпаных кольцаў. На кальчугу быў накінуты ярка-чырвоны плашч, 
які на правым плечуку зашпільваўся вялізнай залатой спражкай з 
выявай святога Георгія. На галаву Ізяслаў надзеў высокі жалезны 
шалом з наноснікам, з кальчужнай сеткай-барміцай. Кіеўскае 
баярства, вясёлае, раскошна прыбранае, сцяной стаяла вакол 
вялікага князя. 

Святаслаў і Усевалад злезлі з коней, схілілі перад братам калена. 
Ізяслаў зычна, каб усе чулі, сказаў: 

— Прашу вас, дарагія браты, у горад бацькі нашага! 
I адразу ж на кіеўскай метраполлі Сафіі ўрачыста загулі званы. 

Князева чэлядзь надворная, халопы, якіх дзеля гэтай урачыстасці 
прыгналі да Залатой брамы, пачалі весела крычаць, кідаць шапкі 
ўгору. Людна і шумна было. 

Браты (Ізяслаў пасярэдзіне) ехалі на баявых конях да 
велікакняжацкіх палат. Іхнія дружыны шчацініліся коп'ямі, зіхцелі 
мячамі ззаду. Яраславічы былі вельмі падобнью між сабой: 
сухарлявыя, даўгалыгія, насы з лёгкай гарбінкаю. Толькі Ізяслаў быў 
больш цямнейшы з воласу, болын мажны ў паставе. Сорак чатыры 
сонцавароты адлічыла яму ўжо зямное жыццё. 

— Добры горад збудаваў наш бацька. Добра жыць і княжыць у 
такім горадзе, — сказаў Святаслаў, сказаў ад шчырага душэўнага 
ўзрушэння, пасля доўгай адсутнасці зноў убачыўшы цудоўную Сафію, 
белакаменныя палацы. 

— Чым горшы Чарнігаў? — адразу ўспыхнуў Ізяслаў. — 
Зайздроснае ж вока ў цябе, брат. 

Вось-вось магла ўкалоць сваімі вострымі рагамі спрэчка. Ды 
самы малодшы з Яраславічаў Усевалад, млеючы ад цёплага кіеўскага 



сонца, ад узбуджаных шумных славіц шматтысячнага натоўпу, 
павярнуўся да іх і сказаў: 

— Усміхніцеся, братанічы. Кіяне на нас глядзяць, нас вітаюць і 
славяць. 

На княжым двары перад палацам яны не злезлі з коней, а 
пачакалі, пакуль сівагаловы віначэрпій налье ў Ізяславаў шалом віно. 
Потым пусцілі шалом па крузе, выпілі віно згоды і мудрасці. 

— Богу нашаму слава ныне, і прысна, і ва векі вякоў. Амінь, — 
сказаў Ізяслаў. 

Здарожаныя Святаслаў і Усевалад памыліся ў дубовай лазні 
гарачай вадою на сямі травах. Лёгкія целам, чырванашчокія, узышлі 
яны разам з вялікім князем і баярамі на сені. Гэта была велізарных 
памераў летняя галерэя на другім ярусе княжацкага палаца. Сені 
трымаліся на белых каменных слупах, вяла туды шырокая, з дубу і 
ясеню лесвіца — узыход. 

Ізяслаў сеў на велікакняжацкі сталец — вялікае, упрыгожанае 
золатам і слановай косцю крэсла, што стаяла на высокім памосце. На 
сцяне над крэслам віселі два залатыя перакрыжаваныя кап'і — знак 
княжай улады. Святаслаў і Усевалад селі поруч з братам на ніжэйшыя 
крэслы. 

Ад памоста на ўсю даўжыню сяней стаялі шырокія сталы і 
цёмныя дубовыя лавы. У вузкія, але высокія вокны з алавянымі 
рамамі і круглымі шыбамі ўрывалася сонца. Промні ззялі на срэбных 
падсвечніках, на свяцільніках пад столлю, на старадаўніх шлемах, 
кальчугах і шчытах, якімі былі густа завешаны сцены. 

Княжыя дружыны гасцяваліся ў грыдніцы на першым ярусе 
палаца. Адтуль чуўся нямоўчны гуд галасоў. Потым там заспявалі, 
закрычалі, затупацелі нагамі. 

Мёд і віно вельмі хутка змылі з душы скарынку асцярожнасці, 
стрыманасці і разважлівасці, якую кожны чалавек носіць у сабе. 
Разгарэліся твары, заблішчалі вочы. Але ўзняўся са свайго месца 
стары баярын Дабрагост і прашамкаў бяззубым ротам: 

— Вялікі князь, загадай чаляднікам адчыніць вокны. 
— Навошта, баярын? — спытаўся павесялелы ад моцнага віна і 

гарачага мяса Ізяслаў. 
— Панюхаем, як пахне палавецкім дымам у стольным Кіеве. 
Трапезнікі адразу змоўклі, як удавіліся. Ізяслаў разгублена 

глядзеў на пусты рот старога, ніяк не мог даўмецца, чаго хоча 
Дабрагост. Нарэшце зразумеў, парывіста задыхаў, стукнуў кулаком па 
залатым падлакотніку крэсла: 

— Пі княжы мёд і маўчы, стары ліс! 



— Я не твой раб падкаленны! — тонкім голасам заверашчаў 
Дабрагост. — Бяда ідзе, стэп гарыць! На вуголлях будзеш віно піць, на 
попеле! 

— Выкіньце яго! — з лютасцю крыкнуў Ізяслаў, схапіў са стала 
абгрызеную костку і шпурнуў у старога. Костка пацэліла Дабрагосту ў 
лысіну, і баярын абсунуўся на лаве, абмяк. Некаторым нават здалося, 
што Ізяслаў забіў Дабрагоста. Усе ўскочылі на ногі. Са сталоў 
пасыпаліся карчагі і каўшы. Частка гасцей памкнулася да дзвярэй, 
але Ізяслаў, наліўшыся цяжкой крывёю, крыкнуў: 

— Чаляднікі, зачыніце дзверы! Налівайце мёд! Вядзіце гусляроў і 
гудошнікаў! 

Вельмі хутка перапыненая трапеза ўвайшла ў свае звычныя, 
шумныя, п'яныя і вясёлыя берагі. Старога ж Дабрагоста ваявода 
Каснячка схапіў за бабровы каўнер і вывалак з сяней. 

Ды Ізяслаў адчуваў, што шмат хто з ягоных гасцей падзяляе 
думкі і словы непакорлівага баярына, толькі да часу хавае іх пад 
ліслівымі ўсмешкамі, пад крыкам і тлумам. На душы зрабілася 
скрушна, трывожна, стрэліў боль у галаве. У самы разгар трапезы 
бледны вялікі князь узняўся са свайго месца і пайшоў у апачывальню. 
Нават братам не дазволіў пайсці з сабою. «Што мне рабіць? — думаў 
Ізяслаў, утапіўшы твар у туравай шкуры. — Усе супроць мяне. Баяры, 
смерды, рукадзельныя людзі, полаўцы, мае родныя браты... Я не 
сляпы, я бачу. Дзе ты, бацька? Нездарма цябе называлі Мудрым. Ты б 
знайшоў дарогу з гэтага лабірынта, ты прыдумаў бы, што рабіць». 

Раптам нечы дужа знаёмы твар як бы ўспыхнуў перад ягонымі 
вачыма. Вочы былі заплюшчаны, але твар гэты, гэты ненавісны 
воблік нібы прапякаў наскрозь мозг і сэрца. «Усяслаў! — стукнуў 
кулаком па туравай шкуры вялікі князь. — Мой адвечны адважны 
вораг! Ты сядзіш у маім порубе і, пэўна ж, насміхаешся зараз нада 
мною. Але я зламлю цябе, зламлю! Мне балюча, а табе будзе яшчэ 
балючэй. Боль трэба лячыць толькі болем. Нездарма іудзейскі цар 
Ірад, той, што забіваў немаўлят і быў пакараны за гэта неймавернымі 
пакутамі, загадаў чвартаваць свайго старэйшага сына, чвартаваць на 
сваіх вачах, спадзеючыся гэтым новым вострым болем хоць на 
кроплю зменшыць боль, які грыз яго». 

— Цімафей! — у шаленстве паклікаў Ізяслаў свайго рынду. — 
Кліч ваяводу Каснячку, князёў Святаслава і Усевалада. I хай з поруба 
воі прывядуць сюды полацкага князя Усяслава. 

Так Усяслаў упершыню за доўгі час зноў убачыў над сабой 
сонца. Ён адразу моцна заплюшчыў вочы, бо зразумеў, што аслепне, 
калі яшчэ хоць хвілінку затрымае на ім позірк. Князя вадзіла ў бакі, 



але ён стараўся цвёрда ставіць на зямлю нагу. Дзесятага ліпеня 
мінулым летам падманам схапілі яго Яраславічы на Дняпры каля 
Ршы, а ўжо гарэла сонца верасня. 

Ізяслаў, астыўшы, паклікаў да сябе, апроч братоў і Каснячкі, 
ігумена Пячэрскага манастыра Феадосія, свайго даўняга 
добразычліўца. Феадосій прывёў разам з сабою манастырскага 
юродзівага Ісакія, які славіўся тым, што зімою лавіў голымі рукамі і еў 
варон і танцаваў басанож на распаленай да чырвані печы. Ісакію 
адразу ж далі карчажку віна і схавалі за ядвабнай шырмаю ў дальнім 
куце апачывальні, загадалі, каб сядзеў там, як мыш, чакаў свайго 
часу. 

Усе, апроч Ісакія, умасціліся за вялізным, з грэцкага дрэва 
сталом, Усяслава пасадзілі каля сцяны на нізкім услоне. Спачатку 
было маўчанне. 

— За што мяне драпежыце? — першы спытаўся Усяслаў. Ні 
разгубленасці, ні страху не было ў вачах. I тут Яраславічы не 
вытрымалі, усхапіліся са сваіх месцаў, затупалі нагамі, замахалі 
кулакамі. Асабліва шаленствавалі Ізяслаў і Святаслаў Чарнігаўскі. 

— Дзяржаву бацькі нашага рушыш! Кроў льеш! — крычаў 
Ізяслаў. 

— Ваўкалак ненаедны! Таць начны! Мала табе ноўгарадскіх 
званоў, хочаш кіеўскія зняць?! — крычаў следам за ім Святаслаў. 

— Разам з вамі, князі, я хадзіў на торкаў, — спакойна сказаў 
Усяслаў. — За Русь мы разам біліся і цярпелі. Я зняў у Ноўгарадзе 
званы, а вы спалілі Менск на Менцы, спалілі Нямізу на Свіслачы. Усіх 
на шчыт узялі. Ні быка не пакінулі, ні чалядзіна. Чорны попел стыне 
на Полацкай зямлі. Я з мірам прыехаў да вас у шацёр на лоддзі з-за 
Дняпра, а вы, чэсны крыж пацалаваўшы, клятву пераступілі, 
заняволілі мяне і маіх сыноў. Хто ж болын віновен? 

— Ты віновен! — схапіў загрудкі Усяслава Святаслаў. — Таму, 
што ваюеш супроць Кіева, супроць вялікага князя! 

Ён пачаў душыць Усяслава. 
— Адпусці яго, брат! — закрычаў Усевалад Пераяслаўскі. — Ён  

адзін, а нас шмат, і ён у нашым палоне. Грэх караць бяссільнага. 
Святаслаў, узбуджана дыхаючы, адышоўся, сеў за стол. На нейкі 

час усе змоўклі, быццам не ведалі, што рабіць далей. 
— Зло табе ад нас будзе, — нарэшце сказаў вялікі князь. I ў 

ягоных словах пачуў Усяслаў свой прысуд. 
— Выпусціце княжычаў, маіх дзяцей, — папрасіў ён. 
— Княжычаў Барыса і Расціслава мы пашлём на багамолле ў 

Візантыю. Хай грахі свайго бацькі замольваюць. 



Пры гэтых словах вялікага князя Усяслаў пабляднеў. Візантью, 
яе непрыступныя манастыры на марскіх скалістых астравах здавён 
былі турмой ддя рускіх князёў. Пераможцы ссылалі туды 
пераможаных, і чалавек знікаў, як пясчынка ў агромністай пустыні. 

— Дзеці невінаваты, — горача загаварыў Усяслаў. Ён узняўся з  
услона, стаяў з вялікай пакутаю на твары. 

— Вінаваты бацькі. Ты вінаваты! — усклікнуў Святаслаў 
Чарнігаўскі. Усяслаў глянуў на яго, і нешта такое мільганула ў позірку, 
што ўсе на імгненне адчулі халадок пад сэрцам. 

Тады пачаў гаварыць ігумен Феадосій, учэпістьі, тоненькі, 
вёрткі, нібы карэньчык нейкага дрэва. Ён асяніў крыжам полацкага 
князя, раздумліва сказаў: 

— Агаране106 стаяць ля Юева, хочуць на конях і вярблюдах 
уехаць у святую Сафію. У цяжкі час мы жывём. Хрыстос выпрабоўвае 
рабоў сваіх. Крывавымі слязьмі плачуць нябёсы. Аты, полацкі князь, 
— ён ва ўпор, нібы шылам кальнуў, глянуў на Усяслава, — сварку 
сееш, зваду. Ты — трэшчына ў хрысціянскай сцяне. Адна гнілая 
ягадзіна псуе цудоўную вінаградную гронку. Што трэба рабіць 
садоўніку з такой ягадзінай? Сарваць, кінуць на зямлю і растаптаць. 

Ігумен тупнуў сухой ножкай. Усяслаў усміхнуўся. Зноў вярнуліся 
да яго рашучасць і сіла. 

— Ты не тое гаворыш, святы айцец, — сказаў ён Феадосію. — Я 
не трэшчына. Я — сцяна. Спрадвеку полацкія князі жывуць, 
павярнуўшыся тварам да Варажскага мора, ахоўваюць вашы і нашы 
землі ад варагаў, ад яцвягаў і аўкштайтаў. Разам з усімі мы хадзілі на 
Канстанцінопаль, на торкаў. Ніколі я не біў нажом у спіну стольнаму 
Кіеву. Я ваяваў Ноўгарад, Пскоў і Смаленск, але ж гэта адвечныя 
землі крывічоў. 

— Гэта землі Кіева, — гнеўна сказаў Ізяслаў. — Святы Уладзімір 
сабраў гэтыя землі ў адзін кулак, і я не адцам іх табе. Ніколі не аддам. 
Чуеш? 

Вялікага князя адразу ж падтрымаў Святаслаў Чарнігаўскі. 
— Пракляты ізгой, — накінуўся ён на Усяслава. — Сядзі ў сваім 

балоце і не дыхай. Ды і ў балота ты болей не вернешся. 
Усяслаў нічога не сказаў яму. Абвёў позіркам раскошную 

велікакняжую апачывальню, дзе ўсё, да самай дробязі, было створана 
для ўцех пешчанага сытага цела, успомніў цёмны брудны поруб і 
зразумеў, што яго наўмысна прывялі не куды-небудзь, а сюды, каб  
ашаламіць і адначасова прынізіць гэтым бляскам, гэтым святлом і 
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цяплом. 
— Ісакій! — паклікаў ігумен Феадосій. З-за шырмы адразу ж 

вытыркнуў галаву юродзівы.— Ідзі сюды, — пальцам, нібы сабачку, 
паманіў яго ігумен. 

Ісакій на пальчыках бясшумна выбег з-за шырмы. Віно, у якое 
быў падмешаны мак і цёртыя карэньчыкі сушаных рамейскіх траў, 
разружовіла і адурманіла яго. Востры бляск быў у чорных вочках. 
Юродзівы пачаў кружыцца вакол полацкага князя, кідаючы на 
Усяслава кароткія пранізлівыя позіркі з-пад рукі, нібы разглядваючы 
нешта далёкае, недасяжнае. Раптам Ісакій рэзкім рухам сарваў, 
скінуў з сябе чырвоную кашулю, бліснуў худым белым целам. Да гэтай 
старэчай скуры ніколі не дакранаўся сонечны прамень, і яна ззяла, як 
снег. Ісакій дзіка ўскрыкнуў, крутнуўся на правай пятцы, упаў, 
адразу ж усхапіўся, і ўсе ўбачылі, як у яго на грудзях на сінявата-
белай скуры ўспыхнуў чырвоны крывавы крыж. Феадосій і 
Яраславічы, хоць яны і чакалі гэтага, ведалі пра гэта, міжволі 
ўздрыгнулі. Позіркі ўсіх былі скіраваны на крыж. Якая сіла запальвала 
яго? Чаму Бог паміж мноства людзей абраў нікчэмнага Ісакія? 

Юродзівы тым часам усё болей узбуджаўся, пырскаў слінай, 
куляўся цераз галаву, выў. На кісцях рук у яго выступілі яркія 
крывавыя плямы, якраз на тым самым месцы, дзе Хрысту, 
прыбіваючы да крыжа, пранізалі цвікамі плоць. 

— Бачу! Бачу! — раптам закрьгчаў Ісакій. Ён дзіка зарагатаў, 
паказаў пальцам на Усяслава. 

— Поўсць на сэрцы ў яго бачу! Поўсць! Дзе агонь? Спаліце гэту 
звярыную поўсць! 

— Няшчасны стары, — ціха сказаў Усяслаў. — Чым яны 
апойваюць цябе? У тваёй галаве звілі гняздо гадзюкі. 

Юродзівы захістаўся, выкаціў вочы, выгукнуў нешта 
незразумелае і ўпаў. Рында Цімафей адразу ж мякка падхапіў яго 
падпашкі, пацягнуў з апачывальні. Юродзівы быў як нежывы. 

— Божы і княжы суд будзе табе, — сказаў полацкаму князю 
Ізяслаў. — За зло сваё кару прымеш. 

— А перад гэтым манахі Арцёмій, Улеб і паслушнік107 Андрэй 
дапытаюць цябе, — асяніў Усяслава святым крыжам ігумен Феадосій. 
Рука ў ігумена была празрыста-жоўтая, быццам вылепленая з воску... 
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Частка III 
 
Аб чым расказаў Усяслаў манахам і паслушніку Андрэю 
Мы, чарняцы святога Пячэрскага манастыра Арцёмій і Улеб і 

паслушнік святога Пячэрскага манастыра Андрэй, сведчым, што з 
вялікім страхам і вялікай душэўнай трывогаю прыйшлі да полацкага 
князя. Ён пачаў жаліцца, што не хоча жыць у велікакняжым палацы, 
а хоча як найхутчэй вярнуцца ў поруб, да сваіх сыноў. Ён сказаў нам, 
што апошнія ночы не бярэ яго сон і толькі ў порубе, разам з сынамі, 
мог бы ён спакойна звесці вочы. Але не ў нашай гэта ўладзе рашаць, 
дзе жыць полацкаму князю. Калі мы сказалі князю аб гэтым, ён 
пагаядзеў на нас грозна і пранізліва, і доўга страх у сэрцы і ў жываце 
ў нас варочаўся цяжкім халодным каменем. 

Нам трэба было выведаць, ці не хварэе полацкі князь якой-
небудзь хваробай, чалавек ён ці д'ябал, што прыняў воблік чалавека. 
Шчыра памаліўшыся Богу, мы ўмацаваліся святой вераю, бо толькі 
вера дапамагае рабам Божым разгадваць любыя таямніцы. Яна як 
той магутны вецер, што пранікае да самага марскога дна. 

Цела ў князя чыстае, белае, здаровае. Няма той смуглявасці, 
якой вызначаюцца полаўцы або рамеі. На грудзях, зрэдзі на спіне 
расце ў яго цёмны густы волас. На целе ў князя мы налічылі чатыры 
шрамы ад удараў мяча і дзве даўно загоеныя сінія раны — гэта 
ягоную скуру калісьці папарола кап'ё. Але самае дзіўнае тое, што 
Усяслаў носіць на сабе, ніколі не зымаючы, пояс. Мы на свае вочы 
бачылі гэты пояс, краталі рукамі. Шырынёй ён будзе з паўпядзі, 
сшыты з белага льнянога палатна. У поясе тым носіць полацкі князь 
яйна, або, як яшчэ кажуць, кашулю, у якой час ад часу з'яўляюцца на 
свет дзеці з мацярынскага чэрава. Калі мы спыталіся, навошта ён 
носіць на сабе гэтае яйна, Усяслаў адказаў, што так параілі ягонай 
маці полацкія вешчуны і што мацярынскае яйна дае сілу. 
Хрысціяніну, на наш розум, выпадае насіць толькі святы крыж — 
адзін ён ахоўвае душу чалавечую на жыццёвых дарогах. Усе ж 
амулеты і абярогі — дзікае паганства. Але полацкі князь цвёрда 
сказаў, што кожны чалавек павінен мець свой шчыт і што ягоны 
шчыт — мацярынскае яйна. 

Усяслаў васьмі вяршкоў росту108, пастава прыгожая, ходзіць 
хутка, лёгка. Сілу ў целе мае незвычайную, можа скідваць з сябе 
ланцугі, можа, паклаўшы на калена, пераламаць тоўсты драўляны 
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см, аршын — 71,12 см) 



слуп. Вочы мае шэрыя, вялікія. Пагляд гэтых вачэй такі пранізлівы, 
што амаль ніхто не можа яго вытрымаць. Чалавечая душа быццам 
згінаецца пад такім паглядам. Позіркам сваім князь можа здымаць 
боль і спыняць кроў. 

На галаве ў князя, лявей цемені, ёсць невялікая ямінка, след ад 
даўняга цяжкага ўдару. Князь кажа, што яшчэ ў маленстве яго 
стукнуў капытом неаб'езджаны конь. Але гэта ямінка можа быць 
адмецінай, знакам д'ябла, які прысутнічае пры нараджэнні кожнага 
дзіцяці і таго, каго ўпадабае, меціць сваім кіпцюром. 

Норавам князь вясёлы, жвавы, але часам находзіць на яго сум, 
ды такі горкі, што князь аж плача. Як вядома, д'яблы таксама 
плачуць, але іхнія слёзы буйнейшыя, чым у людзей, і не такія салёныя. 
Здаецца нам, што полацкі князь плача сапраўднымі чалавечымі 
слязьмі. 

Як нам і было загадана, мы з усёй асцярогаю і пачцівасцю 
выпытвалі ў князя пра ягонае жыццё ад самых першых дзіцячых 
дзён. Ён ахвотна расказваў. I хоць кажуць, што вяроўка добра доўгая, 
а размова кароткая, мы слухалі князя некалькі начэй запар. Ён  
чамусьці любіць расказваць ноччу. З прыходам цемры ажывае, 
весялее, а ўдзень, калі свеціць і грэе сонца, робіцца млявым і як бы 
сонным. Гэта, як мы думаем, таксама хітрыкі д'ябла, бо ў д'яблаў хоць 
і маецца кроў, але не цёплая і не чырвоная, а сінявата-белая. Гэта 
начная халодная кроў, і толькі месячныя промні могуць злёгку 
нагрэць яе. 

Вельмі любіць Усяслаў свой Полацк, Полацкую зямлю. Нам жа 
дзіўна рабілася, што стольні Кіеў, дзе ступала нага самога апостала 
Андрэя, не вельмі радуе яго. Ён сказаў: «Добры горад, але Полацк 
лепшы». Адзін з нас, чарнец Улеб, быў на зямлі палачан. Гэта халодны 
і глухі край. Небасхіл там закрыты лясамі і ўзгоркамі, балоты кажухом 
пакрываюць зямлю. Хіба можна Полацку раўняцца з Кіевам? 

Полацкі князь вельмі адважны і дужа горды. Кажуць, і мы 
цвердзім гэта, што ён ні перад кім не схіляе галаву. Гэта дзівіла нас. 
Выю чалавечую Бог і зрабіў мяккай, каб яна магла гнуцца, каб яе мог 
узяць меч адплаты і помсты. Але Усяслаў сказаў нам аднойчы, што ў 
чалавека, з усіх ягоных частак цела, галава бліжэй за ўсё да неба, да 
сонца, да Бога і, схіляючы галаву, мы аддаляемся ад Хрыста. 
Кашчунныя неразумныя словы! Чалавек жа і створаны Богам дзеля 
таго, каб жыць у вечнай пакоры. Мы згодны з князем толькі ў тым, 
што галава чалавечая, дом душы, нездарма ўзнята Тварцом вышэй 
усяго. Ніжнія ж часткі цела, як вядома, створаны д'яблам, і іх 
патрэбна караць жорсткім пастом і няспыннай малітваю. У полацкага 



ж князя гэтыя самыя часткі дужа адметныя, і ён, як мы зразумелі, 
ніколі не караў іх пастом. Грэх, вялікі грэх! 

Хоць Усяслаў і хрысціянін і хоць ён збудаваў у Полацку дом 
божай мудрасці — Сафію, мы пераканаліся, што набажэнства ягонае 
знешняе, падманнае. Гэта як залатыя порты на брудным целе. 
Паганец ён, упарты паганец. Нездарма на Полацкай зямлі шмат 
ведуноў і шаптуноў, і сёння яшчэ там у лясах і на курганах нязгасна 
палаюць паганскія кастры. Не ўвайшоў святы Божы прамень у 
князеву дуіпу, толькі скуру апёк. 

Расказваў нам Усяслаў, што да яго ў Полацку прыязджалі з Рыма 
папскія легаты, і хацелі гэтью легаты ўсіх палачан ад 
Канстанцінопапя і Кіева, дзе гарыць святло ісціннай праваслаўнай 
веры, адхіліць. Ды выгааў князь легатаў. Вялікая хвала яму, бо пасля 
расколу Божай царквы на Заходнюю і Усходнюю толькі Усходняя 
царква найбольш даспадобы Хрысту. I ўсё-ткі вельмі мала 
хрысціянскага ў князевай душы. Паганства ў ёй буяе. Скруха-
шкадоба грызла нас, калі мы ўбачылі гэта, бо Хрысту патрэбны 
добрыя мячы, а полацкі меч адзін з найлепшых. 

Верыць князь у Сварога і Дажджбога. Верыць, што Пярун 
трымае маланкі, як сакалоў, на сваім рукаве. Верыць ён у Рода, 
Любчыка, Жыценя і ў Макошу, якая дапамагае жанчынам стрыгчы 
авечак і прасці кудзелю. Чулі мы ад яго і пра Семаргла, уладара 
падземнага свету, дзе знаходзяцца косці продкаў і карэнні дрэў і 
травы. Скрушна нам, бо душа князева блукае ў цемры. 

Не любіць ён Уладзіміра Святога, які, пачуўшы голас Божы, 
загадаў біць бізунамі і скінуць з дняпроўскіх кручаў у ваду ўсіх  
драўляных паганскіх ідалаў-балваноў. Усяслаў перакананы, што не 
хрысціянства было першапачаткам веры на нашых землях, што нашы 
прадзеды мелі сваю, не горшую, чым хрысціянства, веру і, скінуўшы ў 
Дняпро ідалаў, мы здрадзілі прадзедам. Калі мы спыталіся ў яго, 
няўжо ён кавалак дрэва лічыць богам, полацкі князь кашчунна 
адказаў, што тая выява, той чалавечы твар, які мы малюем на 
дошках і палатне, таксама не бог. Тады мы пачалі горача 
пераконваць яго, а брат Улеб нават плакаў, прыгаворваючы: «Няўжо 
ты, князь, не бачыш і не чуеш Бога?» — «Поле бачыць, а лес чуе», — з 
незразумелай усмешкай вымавіў полацкі князь. Мы ўсе ўтрох абліліся 
слязьмі і гатовы былі плакаць ад ютрані да вячэрні, пакуль Божы 
дзень плыве, але Усяслаў здзівіўся: «Чаго вы плачаце? Каго вы 
шкадуеце? Мяне? Дык я полацкую Сафію пад неба ўзвёў. А што 
зрабілі вы?» — «Мы Богу молімся», — выгукнулі мы. «Ну й маліцеся, а я 
хачу спаць», — сказаў Усяслаў і адвярнуўся ад нас. 



Але часам Бог уваходзіць у ягоную душу, і ён страсна моліцца, і 
вочы гараць незямным святлом. Радасна было нам глядзець на яго 
такога. 

Як бы з дзвюх палавінак злеплены гэты князь, і цяжка ўгадаць, 
якой палавінаю свайго сэрца ён да Бога павернуты. «Бывае зло не ад 
злога, а зло ад добрага, — сказаў ён нам. — Лепей вораг, чым сябар. 
Вораг бярэ волю, сябра — душу». Незразумелыя цёмныя словы. Душу 
нашу бярэ Бог, адзіны ён і ніхто болей. 

Па ўсім відно, што чытаў полацкі князь шмат пергаменаў і 
святых кніг, якія ад рамеяў да нас ідуць і ў нас пішуцца. Ведае ён пра 
Зеўса, Юпітэра, Брахму, Вотана, Магамета, Майсея. Шмат чаго ён 
ведае, але здалося нам, што, каб меней ён ведаў, было б для яго і для 
нас лепш. Адзін Бог павінен ведаць усё. 

Любіць полацкі князь блакітны колер, і гэта нас усцешыла, бо 
залаты Божы прастол нябесным сонечным блакітам абмываецца. I 
Божая рака Іардань таксама блакітная, хоць і цячэ ў вогненнай 
пустыні. Яшчэ любіць ён восеньскія лясы, чырвонае лісце на дрэвах, 
срэбны лядок на лужынах, змрок чорных ельнікаў, холад, шэрую 
траву, з якой, як гарох, сыплюцца павукі, калі кранеш яе нагою. Што 
ж, усё гэта таксама божае, але самотная душа ў чалавека, які любіць 
такое. 

Пра маленства сваё з неахвотаю ён расказваў. Здаецца нам, што 
невясёлае было яно, хоць бацьку свайго, полацкага князя Брачыслава, 
і сёння ўспамінае Усяслаў з вялікай любоўю. На парубежжы давялося 
жыць яму, там, дзе крывічы з Ліб'ю, Зімегалай і Чуддзю суседзяць. Але 
пра сечы, якіх шмат яшчэ малым пабачыў, не ўспамінае князь. Кроў 
рэкамі цякла... Людзі ў крыві купаліся... Здалося нам, што, каб яго 
воля, Усяслаў рэдка б выцягваў з похваў меч. 

Асабліва перажывае князь, што з-за яго калісьці пасеклі на 
кавалкі і спалілі драўлянага ідала-балвана. У маленстве гэта было. 
Сядзельнічы Ярун, што служыў полацкаму князю Брачыславу, 
патаемным паганцам быў, хоць і насіў святы крыж на шыі. У цёмным 
лесе, на глухім балоце разам з такімі ж самымі паганцамі агіднаму 
ідалу маліўся. Княжыча Усяслава гэты сядзельнічы моцна любіў і 
адкрыў яму сваю тайну. Усяслаў жа пра ўсё бацьку расказаў. Дзеці 
даверлівыя, мозг у дзяцей, як зялёны яблык. Наляцелі княжыя грыдні 
на гэта лясное балота, пасеклі сякерамі і мячамі ідала, сядзельнічага 
Яруна хацелі засекчы, ды той уцёк. З таго часу па сённяшні дзень 
князь Усяслаў сябе ўпікае. Дзіўна было нам чуць ад яго такое. 
Кожнага, вядома, свой чарвяк точыць, але навошта ж з-за гнілога 
дрэва, з-за ідала сябе караць? Адзіная дарога ўсім ідалам — у агонь. I 



правільна зрабіў Усяслаў, што адкрыў бацьку паганскую таямніцу. 
Хто ж ён, Усяслаў? Чалавек ці д'ябал? Знешне ён чалавек і боль 

адчувае сваім целам, як усе людзі. Калі полымя свечкі дакранулася да 
ягонай рукі, ён зморшчыўся. Яму вядомы голад і смага, сум і страх. 
Ён любіць сваіх дзяцей, не раз мы чулі, як полацкі князь шэпча ў час 
малітвы: «Сыны мае...» Ні дымам і ні сераю ён не пахне. Як мы ўжо 
казалі, цела ў яго чыстае, белае, а калі б ён быў слугою Люцыпара, мы 
б знайшлі на ягонай скуры сляды ад падземнай копаці і сажы. 

А іншым разам на Усяслава дзікае шаленства находзіць. 
Крычыць ён, што расквітаецца з Ізяславам за свае пакуты, за сваю 
крыўду, гаворыць, што ягоная дружына не панішчана, чакае 
князевага слова і знаку ў дрымучых полацкіх лясах. Ад яго ж мы 
пачулі, што ў самім Кіеве, на Брачыслававым падвор'і, ёсць людзі (і 
нямала такіх людзей), якія Полацку верныя. Трэба, думаецца нам, усіх 
людзей гэтых схапіць, закаваць у жалезы і ў поруб кінуць. 

З вялікай асцярогаю выпытвалі мы ў князя, ці не звязаны ён 
патаемна з ляхамі, уграмі або полаўцамі. Пра ляхаў і уграў Усяслаў 
змоўчаў, быццам не пачуў нашых слоў, а пра полаўцаў сказаў адно: 
«Мы не полаўцы, мы палачане». Як разумець такое? Палачане нашы 
браты па славянству. Полаўцы ж пакуль незнаёмы, чужы народ, які 
ўварваўся ў руськія109 стэпы. Можа, гэта хацеў сказаць полацкі 
князь? 

Шкада яго робіцца. Хоць і вораг ён Кіеву, але ж адной з намі 
крыві. Ягоны б меч нашым верным саюзнікам зрабіць. Ды Усяслаў не 
з тых, хто лёгка прыручаецца. Не рахманая авечка полацкі князь, а 
сапраўдны лясны тур. Трэба спілоўваць яму рогі, а як, мы не ведаем. 

Ужо восень пачынаецца. Птушкі крычаць восеньскім голасам. У 
лясах над Дняпром вецер-лістадзёр шуміць. Над Кіевам халоднае 
неба. Усяслаў сумны і маўклівы сядзіць у нашай цеснай келлі, якая 
асвятляецца і саграваецца адной свечачкай. 

Незразумелы страшны чалавек. Святы божа, выратуй стольны 
Кіеў ад такіх людзей!.. 

 

                                                 
109 Руськія — тагачаснае вымаўленне і напісанне 



Раздзел другі 
 

Частка I 
 

На дубах маладых 
Вецер плашч свой павесіў. 
Шэпт... Маўчанне... Уздых... 
Нехта ходзіць па лесе. 

 
Белавалод ішоў да Ульяніцы. Было яму васемнаццаць 

сонцаваротаў, і быў ён лёгкі, спрытны, дужы, адважны. Шолах лісцяў 
палохае зайца, палахлівы чалавек дрыжыць ад бясплотнага ценю, а 
Белавалод нічога не баяўся, таму што ішоў ён да сваёй каханкі. 

Трэцяе лета рабіў Белавалод унотам110 у ювелірнай коўніцы 
менскага залатара Дзяніса. Вучыў яго Дзяніс пісаць вадкім золатам па 
медзі, вучыў з меднага, залатога і срэбнага дроту рабіць пярсцёнкі і 
колты. У коўніцы пахла воскам, з якога рабілі формачкі для адліўкі 
матрыц, пахла дымам і драўняным вугалем і заўсёды дробненька 
грукацелі малаточкі і зубільцы. На літую сталёвую матрыцу, якая ўжо 
мела неабходны малюнак-узор, Белавалод накладваў ліст медзі або 
срэбра, прыціскаў ліст круглай свінцовай падушкаю і асцярожна 
лёгка біў па ёй драўляным малатком. 

— Не спяшайся, не май цяжкую руку, — пільна сочачы, гаварыў 
Дзяніс. Густыя чорныя валасы тапырыліся над смуглым ілбом 
залатара, настырна лезлі ў вочы, і ён перахопліваў, прыціскаў іх 
тонкім скураным раменьчыкам, 

Рука ў Белавалода была моцнаю, але лёгкаю, метал слухаўся яе. 
Неўзабаве на сляпой роўнядзі металу, як жывыя, з'яўляліся туры і 
мядзведзі, вясёлыя зайцы, рахманыя бабры і нават гнуткія хутканогія 
гепарды, якія жывуць у паўднёвых краях і якіх князі і баяры любяць 
браць на свае ловы разам з сабакамі і сокаламі. Было найвялікшай 
радасцю ўбачыць, як глядзіць на цябе зроблены тваімі рукамі тур, і 
столькі ў ім сілы, дзікай злосці, руху, што здаецца, вось-вось пачуеш 
нізкі сярдзіты рык, хрусне ельнік пад цяжкімі нагамі. 

Але нядаўна з'явілася ў Белавалодавым жыцці чарнавокая 
Упьяніца, і ён мо ўпершыню адчуў і зразумеў, што, апроч 
золатакавальства, ёсць на зямлі яшчэ адно шчасце, салодкае, пякучае. 
Кожны вечар ён выходзіў за гарадскі вал і спяшаўся да сваёй 
Ульяніцы. Вось і сёння, як толькі вечаровае сонца зачапілася за пушчу 
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і белы туман разліўся ў лугах, малады унот кінуў-рынуў усе свае 
справы і пашыбаваў на тое месца, дзе Менка ўпадае ў Пціч. Там яго, 
як звычайна, чакала Ульяніца. На лёгкім чоўне яна прыплывала з 
пушчы. 

Менск, нядаўна шумны, людны, быў мёртвым горадам. Некалькі 
дзесяткаў чалавек жыло тут. Людзі, як знясіленыя, абкураныя горкім 
дымам пчолы, млява корпаліся, кешкаліся на сваіх папялішчах, 
выкопвалі з чорных вуголляў посуд, рознае гаспадарскае начынне, 
якое ацалела ад агню. Усё гэта яны звязвалі ў вузлы і, 
перахрысціўшыся, глянуўшы ў апошні раз на сваю зямлю, пакідалі яе, 
пакідалі зруйнаваны горад. Болынасць мянян кіраваліся на ўсход, 
туды, дзе на сутоку Нямігі і Свіслачы набіраў сілу новы горад. 

З вялікім сумам глядзеў на ўсё гэта Белавалод. 
Яраславічы, усчаўшы вайну з полацкім князем Усяславам, 

знішчылі Менск да апошняга карэньчыка, разбілі Усяслававу 
дружыну на Нямізе, дзяцей і жанчын пагаалі ў Кіеў. Залатар Дзяніс 
таксама паплёўся з палонам, так і не ўбачыўшы напаследак свайго 
унота, які ацалеў выпадкова — падчас штурму горада ездзіў у нізоўе 
Пцічы па крычнае жалеза. 

Гарадскога вала не было — яго скапалі па загаду Яраславічаў. 
Замест уязной брамы з дубовай вежаю тырчалі з чорнай зямлі 
абсмаленыя, з'едзеныя агнём бярвенні. За Менскам адразу 
пачыналася поле. Дый сам ён быў полем, безгалосы, страшны, 
засыпаны галавешкамі. 

У невясёлым одуме ішрў Белавалод па беразе Менкі. Блакітная 
плашчаніца ракі нягучна струменілася на зыходзе летняга дня. Мякка 
ўспыхвалі на ёй вечаровыя промні. 

Ульяніцы на ўмоўленым месцы не было. Белавалод сеў на траву, 
абшчапіў галаву рукамі, знерухомеў. Менка і Пціч, зліўшыся ў адну 
раку, борзда беглі на поўдзень, у пракаветныя пушчы і балоты. Хмары 
на заходняй палове неба здаваліся доўгімі, тонка нарэзанымі лустамі 
чырвонага мяса. 

Чаму так баліць душа? Чаму не прыходзіць уначы сон і ўся ноч, 
як бясконцая дрогкая дарога, па якой пакутліва плывеш-едзеш, ні на 
імгненне не заплюшчваючы вачэй? 

З самага маленства ён жыў сіратою, бацьку і маці помніў 
цьмяна. Цяжка сказаць, што было б з Белавалодам, магчыма, пайшоў 
бы ён за закупам да якога-небудзь багатага баярына, але сустрэўся 
залатар Дзяніс, абагрэў, прылашчыў, узяў у сваю майстэрню. Дзяніс 
не меў дзяцей, не ўдалося ў свой час звіць сямейнае гняздо, ужо 
думаў век дажываць у самоце, ды ўбачыў аднойчы русагаловага 



бледнага хлопчыка, што спаў у траве за гарадскім валам. Уздрыгнула 
сэрца, прыпыніўся Дзяніс, глянуў на спакутаваны прыгожы твар, па 
якім бегалі трывожныя цені. Хлопчык, адчуўшы позірк чужога 
чалавека, адразу прачнуўся, усхапіўся на ногі. 

— Хто ты? — спытаўся залатар. 
— Белавалод. У хрышчэнні — Барыс, — адказаў спалоханы 

хлопчык. 
— Адкуль ты? 
— З пушчы. Адтуль, — хлопчык вяла махнуў рукою. Рука была 

празрыстая ад шматдзённага голаду. 
— Чый жа ты? 
— Нічый. Адзін жыву. Бацьку і маці Бог забраў. 
З таго дня пачалі яны жыць разам, і замест бацькі стаў Дзяніс 

Белавалоду. Карміў, вучыў, вялікую здольнасць убачыўшы ў сваім 
шчасліва напатканым сыне. I вось няма Дзяніса. I Менска няма, 
ляжыць у халодным попеле. I толькі неба над галавой і цёмныя 
дрымоткія пушчы наўкола — птушка ягадзіну не можа пранесці праз 
гушчар. 

— Белавалод! — пачуўся раптам звонкі дзявочы голас. Унот 
усхапіўся на ногі, твар засвяціўся радасцю, вочы заблішчалі. 

— Ульяніца! — крыкнуў ён. — Дзе ты бавілася? Хутчэй плыві 
сюды! 

Прыгожая цёмнавалосая дзяўчына, стоячы на поўны рост у 
лёгкім лубяным чоўніку, рашуча і ўпэўнена падграбала доўгім 
кляновым вяслом. На галаве ў яе зіхцеў металічны абручык, на 
смуглых руках успыхвалі сінія і зялёныя шкляныя бранзалеты. 

Белавалод не дачакаўся, скокнуў у ваду, вынес Ульяніцу на 
бераг. Яны ўпалі ў густую траву, пачалі цалавацца. Нейкая пушыстая 
казытлівая травінка як знарок успырхнула між іхнімі вуснамі. Яны 
цалаваліся праз травінку. 

— Чакаў мяне? — паклала галаву Белавалоду на грудзі, зірнула 
знізу ўверх чорнымі прамяністымі вачыма Ульяніца. 

— А няўжо ж... — усхвалявана адказаў Белавалод і зноў 
памкнуўся пацалаваць дзяўчыну. 

— Човен рака панесла! — раптам крыкнула Ульяніца. Лубяны 
чоўнік, танцуючы на хвалях, шпарка аддаляўся ад берага. Белавалод 
хацеў быў кінуцца ў Пціч і дагнаць уцекача, бо быў някепскім 
плыўцом, але Ульяніца мякка паклала яму руку на плячо: 

— Няхай плыве... Значыць, так трэба, Вадзянік яго забраў. 
— Я табе новы зраблю, — сціснуў каханку ў моцных абдымках 

Белавалод. Толькі цяпер ён заўважыў, што Ульяніца надта сумная, 



нязвычная, ціхая. Ён асцярожна, паклаўшы далоні ёй на шчокі, 
наблізіў яе твар да свайго, запытаўся дрогкім голасам: 

— Што з табой? 
I чакаў, халадзеючы душою, што скажа Ульяніца нешта дужа 

непажаданае, страшнае, ад чаго, як тонкае дрэўца, адразу ж зломіцца 
ягонае жыццё. «Ды ці кахае яна мяне?» — з жахам падумаў 
Белавалод. Гэтая думка аглушыла яго. Сам ён не мог уявіць свайго 
жыцця без Ульяніцы. Яна была ўсім — зямлёй і небам. 

— Аднаго цябе кахаю, Белавалодка, — горача, пераходзячы на 
шэпт, быццам нехта мог падслухаць, загаварыла Ульяніца. — Без цябе 
мне няма жыцця. Ды бацька... 

— Што сказаў твой бацька? — амаль крыкнуў Белавалод. Ён  
толькі два разы на менскім торжышчы, і то здалёку, бачыў яе бацьку, 
ратайнага старасту з вотчыны баярына Цвёрдаслава. Бацька 
Ульяніцы Кандрат быў гарбаваты, доўгабароды. 

— Хоча аддаць мяне за радовіча Анісіма, — усхліпнула Ульяніца. 
Яна заўсёды была вясёлая, гарэзлівая, і гэты яе ўсхліп як нажом 
разануў Белавалода. 

— А ты? — пабляднеў ён. — Ты хочаш выйсці за радовіча? 
Яна глянула на яго і быццам да крыжа прыбіла сваім позіркам. 
— Лепш смерць, — сказала яна. 
— Тады пойдзем, — схапіў яе за руку, пацягнуў за сабою 

Белавалод. 
— Куды пойдзем? 
— У Менск. Да мяне пойдзем. 
Яны хуценька пайшлі ўздоўж берага. Вечаровы густы змрок 

браў наваколле ў сваю абладу. Ульяніца трымалася за Белавалодаву 
руку, трымалася мякка і пяшчотна, і гэты яе ласкотны дотык 
хваляваў унота. 

У мёртвым горадзе не было ні агеньчыка. Яны прайшлі праз 
разбураную спаленую браму і спыніліся ў здзіўленні. Мноства буслоў, 
белых прыгожых птушак, паважна хадзіла па апусцелай цёмнай 
вуліцы. Быццам баяры ў багатых белых кажухах сабраліся на сваё 
веча. 

— На шчасце, — прашаптаў Белавалод. — Шчасце ў нас з табою 
будзе, Ульяніца. 

Ульяніца прытулілася да яго, і яны застылі, замерлі, гледзячы на 
нетаропкіх велічных птушак. Здавалася, буслы свецяцца ў цемры. 
Вось адзін з іх, напэўна, важак, узляцеў, шырока махаючы крыламі. 
За ім узняліся ў вечаровае неба іншыя. Вострыя белыя абрысы 
птушак раставалі ў змроку. I Белавалод раптам зразумеў: душа 



мёртвага горада назаўсёды аддятае з гэтых мясцін. Будуць новыя 
гарады, будуць шумныя торжышчы, будуць цэрквы і палацы, а гэтага 
горада ніколі ўжо не будзе. Бывай, горад на Менцы. 

Белавалод з усхваляванасцю і страхам глянуў на Ульяніцу. 
Дзяўчына неадрыўна пазірала на птушак, і твар яе быў зацемнены і 
трывожны. Аб чым яна думае? Яна таксама некалі адляціць 
назаўсёды, і след яе пяшчотнай нагі засыплецца пяском на берагах 
Менкі. Не аддятай, мая харошая! Будзь са мною. Ідзі поруч па гэтай 
ласкавай і грэшнай зямлі. 

— Ульяніца, — ціха сказаў Белавалод, — прашу цябе, як бы нам 
ні было цяжка і тужліва, запомні гэтых птушак. 

Яна здзіўлена глянула на яго, потым зразумела, уся ўспыхнула, 
засвяцілася, згодна кіўнула галавой. 

Майстэрня Дзяніса, у якой жыў Белавалод, была даволі 
прасторнай паўзямлінкаю, зрубленай з тоўстых сасновых бярвенняў. 
Унутры яе раздзялялі на дзве паловы вертыкальна пастаўленыя 
брусы. Перагародка з брусоў не даходзіла да столі. У той палове 
майстэрні, у якую яны трапілі адразу з вуліцы, стаяла вялікая, 
злепленая з чырвонай гліны і палявых камянёў печ. У сцяне 
насупраць печы было прасечана валакавое акно ддя дыму. Побач з 
печчу Ульяніца ўбачыла выкапаную ў глінабітнай падлозе яму, да 
краёў напоўненую белым рачным пяском. Такім пяском пасыпаюць 
падлогу ў час макрэчы і дажджоў. У другой, чыстай палове майстэрні 
падлога была вымашчана з шырокіх асінавых дошак. Уздоўж сцяны 
Дзяніс у свой час наштукаваў прасторныя палаткі, зацягнутыя 
бабрынымі і ваўчынымі шкурамі. На сценах віселі адпаліраваныя 
іклы дзікоў, ласіныя рогі, рознакаляровыя пацеркі з бурштыну і шкла, 
маткі меднага і срэбнага дроту, прыгожа аздобленыя рамяні і бляхі 
для конскай збруі, стрэлы з металічнымі і касцянымі накайечнікамі. 

Ульяніца здзіўлена азіралася наўкола, сказала: 
— Багата жывеш, Белавалод. 
— Дзянісава гэта багацце, — нявесела прамовіў Белавалод. — Як 

разор у Менску быў ад Яраславічаў, паспелі мы ўсё закапаць у яму ў 
істопцы. 

— Дужа шкадуеш Дзяніса? — спыталася Ульяніца. 
— Радней за бацьку мне быў. Вучьгў добраму, як жа такога 

чалавека не шкадаваць? Усё б аддаў, каб з палону яго вызваліць. 
Белавалод падышоў да Ульяніцы, мякка прыгарнуў яе да сябе, 

схаваў твар у шаўкавістых дзявочых валасах. Абое змоўклі. Маўчаў 
панылы зруйнаваны горад. Толькі недзе за Менкаю выў здзічэлы 
сабака. А можа, гэта быў воўк-людаед, якіх, па чутках, шмат 



развялося ў навакольных пушчах. 
— Не страшна табе тут аднаму, Белавалод? — дрогкім голасам 

спыталася Ульяніца. 
— Страшна, — шчыра прызнаўся Белавалод. — Галаўнікі ў горад 

прыходзяць, нават ночы не чакаючы. Усё ў людзей да апошняй ніткі 
бяруць. Ёсць, кажуць, у гэтых галаўнікоў і свой ваявода — Іван 
Вогненная Рука. 

— Вогненная Рука? — уздрыгнула Ульяніца. — Якое жахлівае 
імя! 

Яна прыціснулася ўсім сваім целам да унота. Ён пачаў цалаваць 
яе, і Ульяніца адказвала на пацалункі, адказвала з маладой страсцю і 
ўсхваляванасцю. 

— Ці кахаеш ты мяне? — перарывістым шэптам запытаўся 
Белавалод. 

— Кахаю. Пайду за табою, як нітка за іголкай. Але цяжка мне, 
любы, ой як цяжка! Радовіч сватоў шле. Ратуй мяне, Белавалод. 

Ульяніца заплакала, і яе нечаканыя, такія горкія слёзы 
страшэнна ўразілі унота. Ён стаяў як спапялёны маланкаю. Ён не 
ведаў, што трэба рабіць у такіх выпадках, і толькі асцярожнай рукою 
выціраў слёзы са шчок і вачэй каханай. Раптам ён, як бы нешта 
ўспомніўшы, схапіў сталёвую сякеру, што, захліснутая скураной 
пятлёю, вісела на драўляным круку, хуценька стаў на калені, пачаў 
адцзіраць з падлогі дошку, крайнюю ад сцяны. 

— Што ты робіш, Белавалод? — разгублена запыталася Ульяніца. 
Але ён, не адказваючы, з пранізлівым рыпеннем ададраў дошку. 

Пад падлогаю была невялікая ямка-паграбок. Белавалод, трасянуўшы 
доўгімі русымі валасамі, нахіліўся амаль па самыя плечы ў гэты 
схоўны паграбок і дастаў з яго лубяны кораб з прыгожай, сплеценай з 
жоўтага дроту накрыўкай. Ён узняўся на ногі і з радасным бляскам у 
блакітных вачах падаў кораб Ульяніцы. 

— Бяры. 
— Што гэта? — здзівілася дзяўчына. 
— Адчыні накрыўку, убачыш. 
Ульяніца асцярожна, палахліва, быццам з кораба магла 

выпырхнуць птушка або ўдарыць вострай драпежнай галоўкаю 
гадзюка, адчыніла накрыўку і войкнула ад здзіўлення і захаплення. 
На чырвонай аксамітнай падушачцы ляжала яркае і вельмі багатае 
нагруднае жаночае ўпрыгожанне. Тры бляхі ў выглядзе вясёлых 
рыбак былі скручаны з танюсенькага срэбнага дроту і напаяны на 
залатую аснову. Вочы рыбак, луску, плаўнікі ювелір зрабіў з 
найдрабнейшых залатых зярнятак. Рыбкі злучаліся паміж сабой 



абручыкам з чырвонай медзі. На абодвух канцах упрыгожання меліся 
круглыя залатыя фібулы, каб нашпільваць яго на тканіну. 

Белавалод, задаволены тым захапленнем, якое ззяла ў чорных 
вачах Ульяніцы, сказаў: 

— Гэтых рыбак я злавіў у Менцы. 
— Як жывыя, — любуючыся рыбкамі, ціха прамовіла Ульяніца, 

потым зірнула на Белавалода з недаверам: — Няўжо ты сам іх зрабіў? 
— Сам, — з ганарлівасцю кіўнуў галавою Белавалод. — Амаль 

тры гады рабіў. Уначы яны мне сніліся. Кожны унот у час вучобы ў 
золатакаваля павінен сваё ўменне паказаць, змайстраваць нешта 
такое, каб нават стары настаўнік вохнуў. Шэдэўрам гэта між 
рукадзельнымі людзьмі завецца. 

— Як жывыя, — зноў паўтарыла Ульяніца. 
— Шкада, што Дзяніс іх не пабачыў, маіх рыбак, — пазмрачнеў 

Белавалод. — Стараўся я дужа. Для свайго настаўніка стараўся, 
парадаваць яго хацеў. Няма Дзяніса, і я табе рыбак аддаю. Вазьмі, 
Ульяніца. 

Ён асцярожна выняў з кораба свой уноцкі шэдэўр, нашпіліў яго 
на белую льняную сукенку Ульяніцы. 

— Ты што, Белавалод? — заружавелася, успыхнула дзяўчына, і 
было відно, як прыемна ёй атрымаць такі нечаканы, такі прыгожы 
падарунак, бо спакон веку ўсе дочкі Евы, князёўны яны або 
чалядніцы, любяць прыгожае і нечаканае. Але, парадаваўшыся, 
Ульяніца ўздыхнула і пачала павольна сашпільваць рыбак з грудзей. 

— Не трэба, — адвёў яе рукі Белавалод. — Як я рабіў, пра цябе 
ўвесь час думаў. Твой твар між рыбак мне бачыўся. Будзь жа 
гаспадыняю майго шэдэўра. 

Ён казаў з  такой страсцю, з такім замілаваннем, што рукі 
Ульяніцы міжволі пацягнуліся да ягонай шыі, абвілі гэту смуглую 
маладую шыю, потым пачалі лашчыць ягоныя скроні і бровы. Чорныя 
вочы набліжаліся, падплывалі да сініх Белавалодавых вачэй, і быў у 
тых вачах нясцерпны бляск, туманны агонь, шаўкавістая мяккасць 
травы, пералівістасць і таемнасць глыбокай азёрнай вады. 

Белавалод асцярожна і ў той жа час моцна ўзяў каханку на рукі, 
паклаў яе на туравую шкуру, сам лёг побач. У іхніх грудзях ужо білася 
адно сэрца. Усёй сваёй істотай ён адчуваў пяшчотную, пакорлівую 
мяккасць валасоў, адчуваў маленькія, але цвёрдыя пальцы яе ног, што 
наструнена дакрануліся да ягоных, затрапяталі. 

Уначы над Менскам зашаптаў дождж, тысячы светлых кропель 
паляцелі, пасыпаліся на зямлю, на попел, на чорныя галавешкі. 
Кожная нябесная крошы прабівала малюсенькую дзірачку ў попеле, і 



ў гэтыя дзірачкі праторкваліся, прагна глядзелі ў цёмнае неба 
вострыя зялёныя лёзы травінак. 

У горадзе, які не меў ні ахоўнага вала, ні дружыны, які ўжо 
амаль памёр, заставацца было небяспечна. Белавалод з Ульяніцаю 
вырашылі дабірацца да сутоку Нямігі і Свіслачы, дзе ў парубежным 
умацаванні Полацкай зямлі асеў шмат хто з мянян. Ісці трэба было 
попрышчаў пятнаццаць, праз пушчу. Амаль да паўдня яны звязвалі ў 
хатулі, запіхвалі ў торбы і мяшэчкі залатарскі струмант і ўсё тое, без 
чаго нельга было абысціся ў іхняй будучай гаспадарцы. Ульяніца 
рабіла ўсё спорна, хутка, і толькі час ад часу мільгалі ў чорных вачах 
трывога і сум. Белавалод як мог суцешваў і абнадзейваў яе, казаў: 

— Пажэнімся ў Менску і адразу твайму бацьку знак дадзім. 
Благаславіць ён нас на маладое шчаслівае жыццё наша. 

Ульяніца маўчала. Тое, што надумвалася яна зрабіць, было такое 
нязвычнае, такое нечуванае. Без дазволу бацькі пайсці з хлопцам! Ды 
бацька заб'е яе, пракляне. Сэрца ў дзяўчыны абмірала, холад бег па 
скуры. 

— Маці-багародзіца, святая траяручыца, навучы мяне і абарані 
мяне, — апалым голасам казала Ульяніца, укленчыўшы перад 
бажніцаю. 

Белавалод стаяў на каленях поруч з ёю, маўчаў, стараўся быць 
спакойным, але трывожныя думкі няспынна віравалі ў ягонай галаве. 
Што чакае іх наперадзе? Добрыя ці нядобрыя людзі стрэнуцца ім? Дзе 
яны будуць жыць у новым Менску? Ці поўны будзе іхні сусек? Ці 
хопіць жыта на семя і на емя? 

— Я яшчэ старому богу хачу памаліцца, — папрасілася Ульяніца, 
і Белавалод разам з ёю схадзіў за раку Менку. Там, у дзікім лясным 
гушчары, дзе нават у самы яркі дзень камянеў шэры змрок, яны 
памаліліся Перуну, грознаму богу нябесных маланак. Дубовы цёмны 
ідал стаяў у густой калючай траве, пранізліва глядзеў на іх. 

Ульяніца адразу павесялела. Пачала апранацца падарожнаму. 
На ногі — скураныя поршні, вышытыя каляровымі ніткамі, на плечы 
— белую ваўняную накідку з бронзавымі спражкамі. Яна зняла з 
галавы металічны абручык, перахапіўшы валасы, як і Белавалод, 
тонкім скураным раменьчыкам. 

— Як жа мы зацягаем усё гэта на Нямігу? — спыталася 
Ульяніца, паказаўшы загарэлай рукою на цяжка напакаваныя хатулі і 
торбы. 

— Буслы і вароны перанясуць, — пажартаваў Белавалод. — Бач, 
колькі іх лётае. 

Ды адразу ж пасур'ёзнеў, бо сонца стаяла ўжо высока, а 



правесці яыічэ адну ноч у разбураным горадзе яму не хацелася. 
— Ідзём са мной. Толькі ціхенька, — сказаў Белавалод Ульяніцы, 

прыклаўшы палец да вуснаў. Са сцяны ён зняў доўгую вяроўчыну, 
наматаў яе на руку. Ульяніца, нічога не разумеючы, крочыла следам. 

Праз нешырокую Менку яны прайшлі па вярбе, якую паваліла 
бураю. Зялёныя галіны былі апушчаны ў люстраную ваду, і на 
паверхні вады Ульяніца раптам убачыла жорсткае пяро нейкай 
вялікай рыбіны. Руда-шэрыя павукі коўзаліся па вадзе. Яркімі 
прыгожымі плямамі плыў залацісты пылок з надбярэжных кветак. 

Белавалод борздка ішоў па высокай траве. Птушкі зрываліся з 
гнёздаў. Старыя вужы, скруціўшыся ў клубок, ляжалі, блішчалі на 
цёплых пнях, як срэбныя талеркі. 

Вось яны выйшлі на ўтульную лясную паляну. Цёмныя дрэвы 
стаялі непарушнай сцяною. Паляна, травяністы астравок між гэтых 
дрэў, была густа заліта сонцам, дзумканнем пчол і мух, дурманнымі 
пахамі разагрэтага мёду і маку. Ульяніца адчула, як пайшла кругам 
галава, як раптоўна аслабелі ногі. Яна села ў цёплую траву, 
заплюшчыла вочы. 

Белавалод прысеў на кукішкі побач, тройчы нямоцна свіснуў, 
паклікаў: 

— Косю! Косю! 
«Багаты ў мяне жаніх, — весела падумала Ульяніца. — Нават 

конь у яго ёсць!» Але конь, якога яна ўбачыла, расплюшчыўшы вочы, 
быў нейкі дзіўнаваты, не падобны на вялізных спакойных бацькавых 
коней. Гэты быў маларослы («Карузлік», — падумала Ульяніца), 
мышынай масці, з чорнай палоскаю ўздоўж спіны. Чорныя хвост і 
грыва ледзьве не даставалі да зямлі. 

— Тарпан. Лясны конь, — сказаў Белавалод Ульяніцы і зноў 
паклікаў: — Косю! 

Тарпан смела падбег да іх, прыпыніўся. Чорныя бліскучыя вочы 
глядзелі на людзей міралюбна, з цікаўнасцю. 

— Дапаможаш мне, косю, га? — асцярожна пагладзіў яго па 
льсністай шыі Белавалод і, нібы тарпан разумеў чалавечыя думкі, 
пачаў тлумачыць: — На Нямігу мне трэба ехаць. У новы горад. У 
гэтым галаўнікі нікому дыхнуць не даюць. А гэта — мая нявеста. 
Праўда, прыгожая? 

Пры такіх словах Ульяніца весела засмяялася, а лясны конік 
злёгку ўздрыгнуў. 

— Не бойся, яна добрая, — зноў пагладзіў тарпана Белавалод. — 
Яна дужа добрая. Як дабярэмся да Нямігі, я цябе накармлю і адразу ж 
адпушчу назад у пушчу. 



У горад яны вярталіся ўтраіх. Белавалод вёў на вяроўцы тарпана 
і расказваў Ульяніцы: 

— Гэтага коніка мы з Дзянісам знайшлі. Пайшлі ў пушчу па 
жалуды (з жалудоў мы фарбу рабілі), і вось тут непадалёку ў балотцы 
падалося нам, нібы дзіця малое плача. Спыніліся мы з Дзянісам, 
прыслухаліся. Так і ёсць — плача дзіця – голас тонкі, змучаны. Глянулі 
туды-сюды, аж гэта ён. У багну праваліўся па самую шыю. Можа, 
ваўкі гааліся, можа, хто страху наддаў. Канаў ужо. Авадні ноздры 
заляпілі. Як убачыў нас, не спалохаўся, а заіржаў, як бы прасіў 
найхутчэй дапамагчы. Выцягнулі, балотную твань з яго саскрэблі, і  
сябрам нашым па край жыцця зрабіўся конік. 

Пагрузіўшы на тарпана большую частку хатулёў і торбаў, рушылі 
з Менска. Белавалод на сінюю пакаленную кашулю надзеў лёгкую 
драцяную кальчугу, прычапіў да шырокага скуранога пояса меч у 
старэнькіх драўляных похвах. 

Выйшлі на бераг Менкі, пакланіліся гораду, які пакідалі 
назаўсёды. Горад глянуў на іх апусцелым вокам, глянуў сумна, з 
дакорам. Зашчымела на сэрцы ў Белавалода, туга пад горла 
падкацілася, але ён толькі перасмыкнуў сухімі губамі, некалькі разоў 
кашлянуў, каб Ульяніца не ўбачыла ягонага хвалявання. 

Пушча праглынула іх, і праз колькі часу ўжо не верылася, што 
недзе свеціць яркае сонца. Ішлі пад густымі кронамі анямелых дрэў, 
па жылістай лясной зямлі, па лясным глухатраўі. Тут была камарыная 
дзяржава, і безліч маленькіх крывасмокаў з усіх бакоў рынулася на 
няпрошаных гасцей. Ульяніца цярпела-цярпела, а потым, 
адбіваючыся ад камароў, аж носам хліпаць пачала. Тады Белавалод 
зламаў з дрэва велізарнейшы грыб-трутавік, крэсівам выбіў іскру, 
запаліў яго і, накалоўшы на меч, панёс перад Ульяніцай. Дзяўчына 
моршчылася ад едкага дыму, кашляла, і ўсё-такі дым быў лепей, чым 
ненажэрныя камары. Адзін тарпан пачуваў сябе спакойна, ляпіў і 
ляпіў між дрэў бясконцы ланцужок слядоў. 

Праз нейкі час нізінная лясная зямля пачала падвышацца, 
уздувацца сухімі пагоркамі. Зніклі камары. Лес пайшоў святлейшы, 
бялейшы, усё болей бярозы і асіны. Сонца прарывалася праз дробную 
мітуслівую лістоту, сыпала наўкол залатыя грыўні. Ульяніца ажыла, 
пажвавела, пацягнулася да Белавалода, і на беразе цёмна-блакітнай 
лясной азярынкі, між пяшчотных несарамлівых кветак яны зноў 
аддаліся свайму каханню. 

Надвячоркам нейкая кволая сцежачка, як ручаёк, раптам 
кінулася ім пад ногі. Яна магла быць звярынай, магла быць 
чалавечай. А хутчэй за ўсё ў звярыны след тут уліваўся, убіваўся след 



людской нагі. 
Сцежачка шырэла, смялела. Ужо не было сумнення, што яе 

працерабіў чалавек. Неўзабаве яны ўбачылі грудок жоўта-зялёных 
конскіх касцей, вялізны конскі чэрап. Белавалод наструніўся, узяўся 
за рукаяць мяча. Ульяніца ішла побач з ім, ён абдымаў яе левай рукою 
і адчуваў, як тахкае яе сэрца. Ён напружана глядзеў на сцежку перад 
сабою. 

Раптам проста над іхнімі галовамі, у небе, пачуўся голас: 
— Людзі добрыя, памажыце мне! Здыміце мяне! 
Ад нечаканасці і страху яны ўпалі на калені. Ульяніца 

заплюшчыла вочы. Гэты голас быў як удар грому. Вядома ж, гэта быў 
Божы голас, бо хто, апроч Бога, можа гаварыць з неба. 

— Чаго ж вы стаіцё? Здыміце мяне! — ляцела зверху. У голасе 
чуліся разгубленасць і верашчанне. Тут ужо Белавалод крышку 
асмялеў. Хіба можа быць у Бога разгублены голас? Хіба можа смешна 
верашчаць той, хто кіруе зоркамі і людзьмі? 

Белавалод асцярожна, адным вокам, зірнуў угору, і дух пераняло 
ад здзіўлення. Проста над сцежкаю, высока над зямлёй быў 
распасцёрты чалавек. Чалавек быў голы, з адвіслым сівавалосым 
жыватом, у адных кужэльных портках. Рукамі і нагамі чалавек быў 
прывязаны, прыкручаны да дзвюх танклявых гонкіх бярозак, што 
раслі адна супраць другой абапал сцежкі. Маладым бярозкам не 
хапала сілы разарваць чалавека напалам, але і чалавеку неставала 
вагі нахіліць іхнія вяршыні долу. Так і лунаў дзіўны чалавек над 
лясной сцежкаю. 

— Другі дзень вішу! — верашчаў чалавек. — Між небам і зямлёй 
Богу душу адцаю! Ратуйце, добрыя людзі! 

Тут і Ульяніца глянула ўверх і войкнула: 
— Анёл! 
— Ядрэйка я, маладзічка, а не анёл! — выгукнуў са сваёй 

вышыні чалавек. — Каб я быў анёлам, даўно б вунь на тую хмарку 
ўзляцеў і адпачыў ад пакут маіх. Ядрэйка я. Рыбалоў з горада на 
Нямізе. Злавілі мяне злыя людзі ў свае сеці. 

— Як жа цябе зняць адтуль? — пачухаў патыліцу Белавалод. 
— Давай падумаем разам, — павесялелым голасам лагодна 

сказаў Ядрэйка і раптам рэзка трасянуў галавою, пачаў ярасна 
церціся шчакою аб плячук. — Праклятая муха! Д'ябальская 
дзумкалка! Яна, пэўна, ужо завяла сабе хатку ў маім вуху, наклала 
там яечак. Ну, пачакай, злезу з бяроз гэтых, злаўлю цябе і раздзяру на 
шматкі! 

Белавалод з Ульяніцай не стрымалі смеху. 



— Смейцеся, смейцеся, добрыя людзі, — не сунімаўся Ядрэйка. 
— Я й сам люблю пасмяяцца, асабліва калі жывот поўны і мухі не 
кусаюць. I пагаварыць люблю, ой люблю. А з кім было гаварыць у 
гэтым лесе? Мядзведзь уначы ішоў сцежкаю проста пада мною, дык я 
з ім хацеў быў слоўцам перакінуцца, але дзе там — так раўнуў мішка, 
што ў мяне душа з пятак у мяккае месца заскочыла, не пры кабеце 
будзе сказана. Пытаешся, як выбавіць мяне адсюль? Бачу, меч у цябе 
важнецкі ля пояса вісіць. Бяры меч і сячы бярэзіну... Пачакай, але ж 
я касцей не збяру, калі грымнуся адгэтуль. Ото ж злыдні, што мяне 
сюды завалаклі на гэтыя клятыя бярозы. Каб праз вашы рэбры козы 
сена цягалі! Каб вашымі косткамі дзеці грушы збівалі. 

Ядрэйка натхнёна пачаў праклінаць усіх ворагаў, учарашніх, 
сённяшніх і будучых. Ён так захапіўся праклёнамі, што забыўся і пра 
Белавалода і пра Ульяніцу. 

— Дзядзька, — спыніў яго Белавалод, — сячы бярозу я не буду, а 
паспрабую залезці да цябе наверх і там вяроўкі абрэжу. 

— Лезь, сакалок, лезь, — заверашчаў Ядрэйка. — Каб ты еў 
бліны са смятанай, з маслам і яшчэ з мёдам. Каб прыгожыя маладзіцы 
за табой чарадой хадзілі. 

Белавалод зняў з шыі ў тарпана вяроўчыну, разуўся, зрабіў з 
вяроўчыны пятлю-васьмёрку і спрытна палез на дрэва. 

— Каб табе ў рот смажаныя курапаткі ўляталі, — падахвочваў 
яго са сваёй вышыні Ядрэйка. 

— Маўчы, дзядзька, а то я звалюся ад такіх слоў, — папрасіў 
Белавалод. 

Ядрэйка адразу ж сціх. Толькі ягоны круглы пульхны жываток 
не супакойваўся, калыхаўся, як цеста ў дзяжы. 

Нарэшце Белавалод, цяжка дыхаючы, дабраўся да Ядрэйкі, 
выцягнуў з похваў меч, пачаў пераразаць вяроўку. 

— Цішэй, сакалок, не адрэж мне руку, — залямантаваў рыбалоў. 
— Лыжку да рота нельга будзе данесці. 

Белавалод вызваліў ад путаў правую руку і нагу Ядрэйкі. 
Бярэзіна шумна выпрасталася, галінамі, здаецца, сцебанула па небе. 
Ядрэйка з жахам паглядзеў на яе, сказаў: 

— А каб яна мяне так падкінула? Да апостала Пятра даляцеў бы 
ў залатыя палаты. 

Белавалод быў вымушаны спусціцца з адной бярозы і лезці на 
другую. Тут ён ужо толькі нагу аслабаніў Ядрэйку, падаў яму меч, і 
знясілены, але гаваркі рыбалоў асцярожна, каб не зваліцца, сам 
перапілаваў вяроўку на левай руцэ. Нарэшце ён вызваліўся, адразу ж 
выпусціў меч, заплюшчыў вочы і, абдзіраючы голы жывот, слізгануў 



па ствале ўніз, да зямлі. Потым застагнаў, лёг на траву, доўга-доўга 
ляжаў... 

I вось ён стаяў перад Белавалодам і Ульяніцай, нізенькі, 
тоўсценькі, рухавы, быццам вожык. Твар у яго быў круглы, 
чырванаваты. Жменька сівых кароткіх валасоў тапырылася на 
патыліцы і за вушамі, уся ж лабаціна пуставала, галела, як ніва пасля 
жніва. Чорныя вочкі жвава свяціліся, гарэлі з-пад нізка насунутых на 
іх цёмных броваў. Асабліва ўражваў ягоны нос — буйны, як бы 
расплюшчаны на самым кончыку, увесь у вясёлых сіняватых 
пражылках. Было Ядрэйку сонцаваротаў сорак пяць, калі не 
пяцьдзесят. 

— За шчаслівае збавенне мой зямны паклон вам, баярын 
малады з баярыняю, — нізка пакланіўся Ядрэйка, і лысіна бліснула на 
сонцы. 

— Я не баярын, добры чалавек, — разгубіўся Белавалод. — I яна 
не баярыня. 

— Абавязкова будзеш баярынам, — упэўнена сказаў Ядрэйка. — 
Як жа завуць цябе, будучы баярын? 

— Я — Белавалод. Яна — Ульяніца. Ідзём на раку Нямігу. А цябе, 
дзядзька, хто і за што на дрэвы ўзнёс? 

— Усё раскажу вам, баяры дарагія, пра кожную сваю больку 
пажалюся, — пацёр маленькай пульхнай далонькай голы жывот 
Ядрэйка. — Але спачатку скажыце, ці ёць у вас тое, што сагравае 
душу і цела? Ці ёсць у вас полацкі мёд або рамейскае віно? 

Ульяніца з хатуля дастала карчажку з мёдам. Ядрэйка прагаа 
схапіў пасудзіну, пачаў піць нагбом. Здаволіўшыся, весела сказаў: 

— У добры час Бог паслаў вас на гэтую сцежку. Сядзеў бы я на 
дрэве, як зязюля. А ноч у лесе халодная. 

Ён трасянуў голымі плячамі. 
— Мой бацька таксама быў рыбаловам. I да мёду хмельнага быў 

ахвочы. Бывала, перап'е ўзімку на возеры, загорнецца ў сець і 
сядзіць, калоцячыся. А потым кажа, паказваючы пальцам праз вочка 
сеці: «Тут холадна, а знадворку, напэўна, зусім лютая халадэча». 

Усе трое засмяяліся. 
— Хто ж цябе, дзядзька, так пакараў? — спытаўся Белавалод. 
— Галаўнікі. Чулі, нябось, пра Вогненную Руку? Дык ён са сваімі 

ліхадзеямі. Няма на іх спыну, няма страху. Князя Усяслава баяліся, як 
ён землямі нашымі валодаў. А цяпер князь у Кіеве, няма гаспадара ў 
людзей, і ўсюды пайшоў разор, вароп. Цячэ кроў хрысціянская, як 
дажджавая вада. Асабліва смердам дастаецца, што на зямлі сядзяць. 
Баярыну лягчэй. Схаваецца ў сваёй вотчыне за дубовай брамай, за 



шчытом жалезным. А смерд толькі саломай прыкрыты. Я на рацэ ёз 
на рыбу ставіў са сваім суседам Макарам. Наляцелі галаўнікі, ёз 
пасеклі, Макару камень на шыю навязалі і ў вір кінулі. А мяне з сабой 
у гэту пушчу павезлі. Вогненная Рука мяне чамусьці не ўтапіў. 

— I ты бачыў яго? — перапыніў Ядрэйку Белавалод. 
— Вогненную Руку? Як цябе бачу. Малы ростам, але здаравяк 

здаравяком. Кулакі, як каменні. Дык павезлі яны мяне ў пушчу, і 
думаў я, што следам за Макарам на той свет пайду. А я чалавек 
адчайны, я і кажу гэтаму Івану, гэтай Вогненнай Руцэ: «Глянь на 
неба». Ён глянуў. «Што там бачыш?» — пытаю.— «Хмару». — «I болей 
нічога не бачыш?» — «Гусей бачу». — «Там жа меч Божы, крывавы над 
тваёй галавой занесены». Раззлаваўся Вогненная Рука, хацеў мяне 
шастапёрам па галаве стукнуць, ды раптам надумаўся на дрэва мяне 
ўзаперці, бліжэй да Бога. 

Ядрэйка змоўк на нейкі міг і адразу ж зноў загаварыў, папрасіў: 
— Ці не знойдзецца ў вас, баяры дарагія, якое-небудзь лайно, 

каб мне на плечы накінуць? 
Белавалод пашукаў у хатулях і даў яму сваю старую кашулю. 

Ядрэйка бадзёра надзеў яе, сказаў: 
— Зрабі, Бог, каб добрыя людзі жылі вечна. Прапаў бы я без вас, 

бо баюся холаду і голаду. А так Ядрэйка яшчэ пажыве, рыбу паловіць. 
А рыбалоў я адмысловы! Сам апостал Пётр быў рыбаловам, аж пакуль 
Хрыстос не сказаў яму: «Пакінь свае сеці, я зраблю цябе лаўцом 
чалавецаў». Каб вы ведалі, якой я вас рыбай пачастую! 

Ён гаварыў і гаварыў. Ульяніца са здзіўленнем глядзела на яго, 
бо ўпершыню ў жыцці бачыла такога гаваркога чалавека. У іхняй весі 
людзі былі маўклівыя — лес, што акружаў жытло, вучыў ціхмянасці. 

— На Нямігу, дарагія баяры, ідзяце? — гаварыў, крочачы поруч 
з Белавалодам, Ядрэйка. — Шмат народу там асядае. А я ж там 
нарадзіўся. Кожную сцежку ведаю. Там сям'я мая — жонка і трое 
дзяцей. Князь Усяслаў і памагатыя ягоныя добры горад збудавалі. 
Паглядзіцё, які ў нас вал. Ого! Дванаццаць сажняў вышынёю. Шапка 
з галавы валіцца. Жыць бы і не тужыць, ды вайна за вайною, вайна 
за вайною ідзе на нас. Князь і баяры зямлю дзеляць. А што чалядзіну 
рабіць? Куды хавацца? Я рыбалоў а ведаеце, што нядаўна ў Свіслачы 
злавіў? Труп чалавечы, дзяўчыну нежывую, дужа прыгожую. 

Ульяніца пры гэтых словах пабляднела, і Ядрэйка, заўважыўшы 
яе спалох, перамяніў гаворку. 

— Дзе жыць будзеце, баяры дарагія? — весела пацікавіўся ён. — 
У полі пад кустом? Дык жа чалавек не заяц. Гэта я, Ядрэйка, магу на 
дрэвах у лесе начаваць, а вам, маладзёнам, трэба плячо ў шшчо 



церціся. Вось штр я надумаў — у мяне вы пакуль што спыніцеся. Ёсць 
у мяне цёплая істопка. Па першым часе можна там галаву прыхіліць. 
А далей — Бог бацька. Ці засталося там яшчэ што-небудзь, Ульяніца, у 
карчажцы? 

Ён пачаў піць мёд, пакрэктваючы, прыжмурваючыся, а 
Белавалод з Ульяніцай радасна пераглянуліся — добрага чалавека 
паслала ім неба... 

  
Частка II 

 
За сотні попрыіпчаў на паўночны ўсход ад Менска на Нямізе ў 

стольным горадзе Рагвалодавічаў Полацку ў гэты самы час дапякала 
людзям, наводзіла на людзей жах нячыстая сіла. Ледзь толькі 
пачынала змяркацца, у розных канцах вялікага горада чуўся 
пранізлівы журботнадзікі крык. Рукадзельныя людзі адразу ж хаваліся 
ў сваіх майстэрнях, баяры загадвалі чэлядзі надворнай зачыняць на 
дубовыя і жалезныя завалы брамы, купцы на шкутах і лайбах, што 
стаялі на Дзвіне, зашываліся ў кіпы звярыных шкур, у дзежкі з 
ячменем і жытам. Кожнаму хацелася стаіцца, хутчэй заснуць, каб 
толькі не лез у вушы, не свідраваў сэрца гэты сумны, халодны, 
трывожны, незразумелы і таму яшчэ больш страшны крык. Ды спаць 
звыш меры належыць мёртвым, а не жывым. Праз колькі часу, як 
толькі праходзілі дрыжыкі першага страху, мноства бледных людскіх 
твараў прыпадала, ляпілася да акенцаў хат. У вулічным змроку людзі 
хацелі ўбачыць нешта нязвыкла жахлівае, непадуладнае розуму. 
Смялейшыя выходзілі надвор, трымаючыся за клямку дзвярэй, 
узіраліся, уздрыгваючы пры кожным шолаху, у наваколле. Даўно 
заўважана, што чалавечая душа, нават самая светлая хрысціянская 
душа, ляціць, як начны матылёк на смяротны агонь, на ўсё таемнае і 
загадкавае. 

«Ваўкалак крычыць», — з упэўненасцю казала болыдасць 
палачан, і кожны другі мог прысягнуць на святым крыжы, што на 
свае вочы бачыў хоць аднойчы гэта жахлівае лясное стварэнне, гэтага 
пярэвараценя, парослага дзікім воласам. Знаходзіліся і такія, што 
маглі параіць, як самому зрабіцца пярэвараценем. Для гэтага 
патрэбна ўваткнуць у пень вастрыём уверх нож і перакульнуцца 
цераз лязо. 

На пятроўкі, светлай летняй ноччу, ваўкалак закрычаў у самым 
сэрцы горада, каля святой Сафіі. Спалоханыя царкоўныя служкі 
пачалі чытаць малітвы, усю ноч ладанам і мірам абкурвалі дом 
гасподні. 



«Князь Усяслаў крычыць», — гаварылі назаўтра ў Полацку. 
Спачатку казалі пра гэта нясмела, з асцярогаю, але вельмі хутка і на 
торжышчы, і на важніцы, і на баярскіх падвор'ях, і ў хацінах чорнага 
люду на поўны голас пайшла гэта вестка. 

«Усяслаў прыбягае з кіеўскага поруба ў сваю вотчыну і 
крычыць!» Такая навіна адразу ж дакацілася да дзядзінца, да палаца 
полацкіх князёў, у якім сядзеў са сваёй дружынаю Мсціслаў, сын 
вялікага кіеўскага князя Ізяслава. Мсціслаў быў чалавек непалахлівы, 
рашучы. Ён  загадаў хапаць усіх тых, хто распаўсюджвае чуткі пра 
Усяслава. Але нельга закаваць у жалезы ўвесь горад, і тады Мсціслаў 
паслаў у Кіеў да бацькі ганца, прасіў, каб там, у Кіеве, неадкладна 
нешта зрабілі з Усяславам. Ён быў не супраць таго (праўда, не напісаў 
гэта ў пергаменце), каб ганец прывёз у Полацк галаву Усяслава. А 
пакуль ганец імчаўся на пераменных конях да Кіева, Мсціслаў 
умацоўваў дзядзінец, рыхтаваўся да горшага. 

Асабіста ён не верыў у пярэвараценя-ваўкалака. Гэта былі, 
вядома ж, домыслы цёмнага люду, які адной рукою моліцца, а другое 
гладзіць па дубовай галаве паганскага ідала. Але Мсціслаў разумеў, 
што за ўсімі гэтымі байкамі стаіць полацкае баярства, якое ў 
болыдасці сваёй не хоча падпарадкоўвацца Кіеву, хоча вярнуць у 
Полацк Рагвалодавічаў. 

Апошнія дні Мсціслаў Ізяславіч усё болын маўчаў, слухаў, аб чым 
гаворыць дружына і тыя з полацкіх баяр, што ненавідзелі Усяслава і 
зрабіліся крэўнымі сябрамі Юева. Калі яго спрабавалі разгаварыць, ён 
толькі стрымана ўсміхаўся і думаў: «Ганец у дарозе. Ганец імчыцца з 
Кіева. Калі я пакажу ім галаву Усяслава, перастане крычаць 
ваўкалак». 

Ягоны настаўнік рамей Мілон калісьці казаў: «Кветка міндалю 
гіне ад марозу, бо распускаецца раней за ўсіх. Людзі ж ад залішняй 
балбатлівасці гінуць. Трэба стрымліваць язык розумам. Нават дзікія 
гусі, што ляцяць ад Кілікіі да Таўра, баючыся арлоў, бяруць у дзюбы 
камяні, як замкі для голасу, і ўначы бясшумна пралятаюць гэту 
небяспечную дарогу. Чалавек мае два вухі і адзін язык таму, што 
належыць двойчы пачуць і толькі адзін раз сказаць». 

Але ганца ўсё не было, і Мсціслаў паступова змрачнеў, 
падцаваўся агульнай няўпэўненасці і страху і кожны вечар загадваў 
распячатаць новую амфару з віном. У застолле ён запрашаў полацкіх 
баяр, шчодра частаваў іх і дамагаўся, каб яны, п'яныя і 
безабаронныя, давалі яму роту111 вернасці. Большасць баяр давала 
                                                 
111 Рота — клятва, прысяга 



роту (язык не адсохне), але назаўтра, астудзіўшы галаву, адумаўшыся, 
шмат хто з такіх баяр стараўся трымацца падалей ад княжага палаца. 
Некаторыя з'язджалі ў свае вотчыны. Паспрабуй адшукаць іх паміж 
лясоў і балот! 

А нячыстая сіла ўсё болей брала ў сваю абладу горад. Амаль 
кожны вечар крычаў ваўкалак. Аднойчы на прыцемку па Вялікім 
пасадзе прамчаліся чалавек трыццаць верхавых. Яны ехалі бясшумна, 
без адзінага слова, у белых пахавальных саванах з галавы да пят. 
Жудасць ахапіла тых з палачан, хто бачыў гэта. Вялікі пасад у момант 
вока апусцеў. «Нябожчыкі на конях!», «Дзяды з дамавін!» — пакацілася 
па горадзе. На пасадзе якраз нёс варту дзецкі з Мсціслававай 
дружыны Вадзім. Ягоныя сябрукі разбегліся, пахаваліся хто куды, а 
Вадзіма страх прыкаваў да месца. Дзецкага стапталі коньмі. Ды ён 
паспеў закласці ў лук стралу і пусціць яе насустрач маўклівым 
беласаванным коннікам. Гартаваная кіеўская страла ўдарыла аднаму 
з верхавых у сцягно. Той зморшчыўся, выдраў стралу, злосна шпурнуў 
яе да сябе. Потым гэтую стралу падабралі і прынеслі князю Мсціславу. 
На сталёвым наканечніку была кроў, жывая чалавечая кроў. 
«Пераапранутыя скамарохі ездзяць па горадзе, б'юць маіх людзей! — 
накінуўся Мсціслаў на ваяводу Ануфрыя. — Злавіць іх! З іхняй скуры 
нарабіць пергамену! На гэтым пергамене я напішу вялікаму князю 
Ізяславу, што Полацк даў роту на вернасць стольнаму Кіеву». 

Але Мсціслаў умеў не толькі крычаць. Ён, калі вымушала жыццё, 
мог цёпла, па-бацькоўску ўсміхацца. Выгнаўшы прэч Ануфрыя, ён 
запрасіў да сябе полацкага епіскапа Міну, схіліў перад сівабародым 
старым калена, папрасіў дзеля адзінай праваслаўнай царквы, дзеля 
сясцёр — кіеўскай і полацкай Сафіі — змякчыць сэрцы мясцовых 
людзей, напоўніць іх ласкай і любоўю. Назаўтра з крыжамі, харугвамі 
і малітвамі рушыў царкоўны клір са святой Сафіі. Урачыста і радасна 
галасілі над горадам званы. Густы натоўп ішоў хрэсным ходам, і ва 
ўсіх былі светлыя твары, светлыя думкі. Палачане крыкнулі здравіцу 
Мсціславу Ізяславічу, які, зняўшы баявы шлем, апрануўшы чырвоную 
плашчаніцу, сустрэў іх на плошчы каля Сафійскага сабора. Мужы-
вечнікі і князь Мсціслаў пацалавалі крыжы згоды і міру. Горад 
супакоіўся, заціх, а сам Мсціслаў паехаў да бацькі ў стольны Кіеў, 
пакінуўшы за сябе Ануфрью. 

Наступная ноч выдалася цёмная, з рэдкімі кволымі зоркамі. 
Вецер шумеў над соннай Дзвіной. Хвалі гурбою беглі на бераг, 
выкрэсваючы з халодных рачных глыбіняў каменьчыкі, водарасці, 
розны гаспадарчы друз, якім так багаты вялікі горад. Украла хваля 
пранік у балбатлівай бабы і, пацешыўшыся, зноў выкінула яго на 



берац даставаў купец з кашалька грошы, упусціў з дрогкіх пальцаў у 
ваду — прыцягнула хваля срэбныя круглячкі на пясок. 

Спала рака. Спаў горад. Ваўкалак не крычаў. 
У гэты самы час каля возера Валовае, што, як бліскучы сподак, 

ляжыць у полі побач з горадам, сустрэлася некалькі чалавек. Яны 
моўчкі вынырнулі з цемры, з цішыні, моўчкі ўзышлі на ўзгорак, сталі 
на калені перад невялікім ідалам. Грубатвары ідал быў вычасаны з 
чырвонага цвёрдага пясчаніку. Калісьці тут высока і горда стаяў 
залатавусы каменны Пярун, было паганскае капішча, было заўсёды 
шматлюдна і шумна, але прыйшлі з полацкай Сафіі хрысціяне, усё 
зруйнавалі, знішчылі, і застаўся толькі гэты сціплы ідал. Удзень яго 
хавалі пад карчом на беразе возера, а ўначы моцныя і адначасна 
мяккія, пяшчотныя рукі даставалі яго з вады, ставілі на самай 
вяршыні ўзгорка. 

Маўклівью начныя людзі памаліліся ідалу, потым усклікнулі ціха, 
але з прытоенай сілаю: 

— Рубон! 
Гэта быў баявы кліч палачан, з гэтым словам полацкія дружыны 

ішлі ў бой пад Ноўгарадам і на Нямізе. 
Некалькі імгненняў усе маўчалі. Маўчаў ідал. Святло ад слабой 

мільгатлівай зоркі падала на пукаты чырвоны лоб. 
— Што рабіць? — парушыў цішыню малады звонкі голас. Той, 

што сказаў гэтыя словы, хваляваўся, голас ягоны дрыжаў. 
— Трэба падумаць, баярыч Гвай. Трэба моцна падумаць, — 

прагучала ў цемры. — Бачыш: Полацк стаіць. Ноч. Сабакі выюць на 
звяр'ё. 

— Ноч не скончыцца, калі мы ўсе будем спаць, — гучна і рэзка 
сказаў Гвай. Ён зашумеў цёмным плашчом, нецярпліва тупнуў нагою. 
— Бяда па бядзе як па нітцы ідзе. Няўжо ты гэтага не заўважаеш, 
Раман? А можа, ты таксама прынясеш роту Мсціславу? 

Адразу ж за гэтымі словамі пачуўся звон металу — раз'юшаны 
Раман выхапіў з похваў меч. Некалькі чалавек парывіста кінуліся між 
імі. 

— Што вы робіце? Не трэба! — захваляваліся ўсе. — Пачуюць у 
горадзе, і нам нездабраваць. Мірыцеся! Хутчэй мірыцеся! 

— Прабач, Раман, — ціхім голасам сказаў Гвай. — Я зняважыў 
цябе, але, павер, я не хацеў гэтага. Само слова выскачыла. Цябе ўчора 
паранілі стралой на пасадзе, ты праліў кроў за Полацк, а я... 

Раман шумна, узбуджана дыхаў. Усё ўнутры яго клекатала ад 
абурэння і крыўды. Ён, яшчэ трымаючы ў правай руцэ меч, левай 
моцна, усімі пальцамі, сціснуў сабе лоб, стаяў, як нежывы. 



— Ты мяне да кораню з'ядаеш, баярыч, — сказаў ён нарэшце 
Гваю. — Ты мяне проста ў сэрца б'еш. Цяжка слухаць твае словы. Але 
я ведаю, што не ад злосці да мяне ты іх кажаш, бо справядлівая ў 
цябе душа. Пра Полацк ты думаеш, пра вотчыну Рагвалода, пра 
зямлю Усяслава, князя нашага, які ў Кіеве ў цёмным порубе сядзіць. 
Вернасць Усяславу мы даказалі справаю. Гняздзіла, — ціха паклікаў 
ён, — дзе ты? 

— Я тут, — стаў перад Раманам высокі шыракаплечы чалавек. 
Раман паклаў руку на ягонае плячо. 
— Добры з цябе ваўкалак. Так выеш, аж сэрца калоціцца. Князю 

Мсціславу ад твайго выцця не спіцца на дзядзінцы. 
Усе ціха засмяяліся. Усе падыходзілі да Гняздзілы і паляпвалі яго 

па плячы. 
— Братанічы, — звярнуўся да ўсіх Раман, — дзякуй вам за 

адвагу, дружына мая начная. Калі Бог злучыць, чалавек не разлучыць. 
Я веру, што ніякая сіла не разлучыць нас, бо за Полацк свой меч мы 
ўзнялі. «Там, дзе вас двое, там і царква мая», — сказаў Хрыстос. Нас 
не двое, нас болей, і мы ведаем, якой справе наш меч служыць. Але 
нельга ўвесь час толькі палохаць князя Мсціслава. Мсціслаў, як і ўсе 
кіеўскія князі, непалахлівы, баявым кап'ём ускормлены. Трэба ў 
чыстае поле выходзіць, біцца трэба, ды малая ў нас раць. Стопчуць 
нас кіяне, як на Нямізе стапталі. Я быў там, я памятаю. 

Ён змоўк. Усе глядзелі на яго і ведалі, што ён зараз бачыць 
душой сваёю. Бачыў Раман зледзянелую Нямігу, каляны густы снец 
чырвоныя шчыты палачан і кіян, залітыя крывёю кальчугі, сцягі і 
мячы, агонь яраснай сечы і цяжкія суровыя слёзы паражэння на 
вачах у князя Усяслава. 

— Што ж рабіць? — нецярпліва выгукнуў Гвай. 
— Я памятаю, — быццам не пачуўшы Гвая, казаў далей Раман. 

— Потым князя Усяслава схапілі каля Ршы, у поруб завезлі. Сям'я 
ягоная з княгіняй Крутаславай і часткай дружыны стаіліся ў пупгчы, 
за Дзвіной. У Полацк Мсціслаў з вялікай сілаю прыйшоў, сеў на 
полацкі сталец. Баярства нашае патрохі да новага князя прывыкае, 
ужо і роту некаторыя прынеслі Мсціславу. Пройдзе сонцаварот, другі, 
і забудземся ўсе пра Усяслава, пра Рагнеду, бо мёд і пры Мсціславе 
салодкі і п'яны. 

— Не забудземся! — усклікнуў Гвай. Адабральным гулам яго 
падтрымалі ўсе іншыя. 

Раман уладна ўзняў угору дзясніцу ў баявой пальчатцы, 
патрабуючы цішыні. 

— А пакуль не забыліся, — сурова сказаў ён, — пакуль помніце 



Палату і Рагнеду, давайце зноў станем на калені і паклянёмся душамі 
продкаў, якія слухаюць нас зараз і глядзяць на нас, што ніколі не 
здрадзім ні адзін адному, ні справе, якая злучыла нас. 

Усе апусціліся на калені. Вецер трывожна зашумеў над 
узгоркам. У возеры захвалявалася, пацямнела вада. Раптам па 
змрочным небе, распырскваючы бледна-залатыя іскры, слізганула 
буйная хвастатая зорка. «Нябёсы даюць нам добры знак», — з 
радасцю падумала большасць прысутных. «Нябесны камень паляцеў, 
— падумаў баярыч Гвай. — Упадзе за Дзвіной у пушчу, і памрэш, не 
знойдзеш яго». А баярскі халоп Гняздзіла, які трымаў на повадзе 
коней, толькі лёгка ўздыхнуў — зноў цмок панёс некаму багацце. Калі 
яркая палоса ў неба — золата панёс, калі бледная — срэбра, калі 
цёмная — хлеб і зерне. Гаршчок срэбра нехта знойдзе раніцою на 
сваім парозе. 

— Братанічы, сустрэнемся роўна праз сядміцу на гэтым самым 
месцы, — узняўся з каленцаў Раман. — Хай кожны з вас будзе 
адважным і моцным, як тур, маўклівым і пільным, як начная сава. 
Рыхтуйцеся, чакайце, збірайце верных людзей, а я за гэты час 
пастараюся сустрэцца з княгіняй Крутаславай у задзвінскай пушчы. 

Ён кожнага абняў і тройчы пацалаваў, кожнаму паціснуў 
дзясніцу. Потым лёгка ўскочыў на каня, якога падвёў Гняздзіла, 
ударыў каня рукою па шыі і, узляцеўшы на самую вяршыню былога 
капішча, крыкнуў адтуль: 

— Рубон! 
— Рубон! — адказалі яму ўсе і пачалі садзіцца на коней. У каго ж 

не было каня, кіраваўся ў сваю дарогу пешкі. Неўзабаве з цемры 
пачулася, як Раманаў конь, збегшы з узгорка, зацопаў па балоце. 

Гвай сеў на свайго Дубка, паехаў следам за Раманам. Амаль 
цэлае попрышча ехаў адзін, потым гняўліва спыніў каня, свіснуў, 
нецярпліва крыкнуў: 

— Гняздзіла! 
— Я тут, баярыч, — азваўся з цемры Гняздзіла. 
— Дзе ты кешкаешся, чортаў халоп? 
Гняздзіла на чорным кані адразу ж пад'ехаў да гаспадара. Белыя 

доўгія валасы ўзвіхурыў начны вецер. 
— Тваё месца каля мяне, ззаду мяне, — строга сказаў Гвай. — 

Чаму я ніколі не магу цебя дагукацца? 
Гняздзіла маўчаў. 
Былі яны адналеткі, баярыч і халоп. Гняздзілу ў свой час вывелі 

з палонам з Тураўскай зямлі, а быў ён да свайго халопства сынам 
вольнага смерда. Моцны, кемлівы і спрытны, ён нядоўга хадзіў на 



баярскім полі за сахою, выбіўся ў баярскія канюшыя, бо дужа любіў 
коней, мог звалодаць з самым гарачым скакуном. 

— Здаецца, Дубок прыкульгвае на левую пярэднюю нагу, — 
пасля працяглага маўчання сказаў баярыч. 

Гняздзіла адразу ж саскочыў са свайго каня, са словамі: 
«Дазволь, баярыч», падняў Дубку нагу, пагладзіў яе, паціскаў 
вялізнымі пальцамі, потым нечакана рэзка трасянуў. 

— Гатова, баярыч, — сціпла выдыхнуў ён. 
Гвай з недаверам чмыхнуў носам, але адчуў, што конь пайшоў 

лягчэй, весялей. 
Яны кіраваліся на паўднёвы ўсход ад Полацка, у тое месца, дзе 

рака Сосніца ўліваецца ў Дзвіну. Там была вотчына бацькі Гвая 
баярына Аляксея, на крутой выспе стаяла сядзіба, абгароджаная 
дубовым тынам. 

Маўклівая ноч церусіла над пушчамі і балотамі свой адвечны 
сум. Страхотна было і няўтульна. Гразь чвякала пад конскімі 
капытамі. Кажаны, што гняздзіліся ў тоўстых дуплістых вербах, 
здаецца, гатовы былі сесці на галаву. Маладыя зайцы і птушкі, 
палохаючы коней, зрываліся са сваіх цёплых ляжанак і гнёздаў. У 
цёмнай непраходнасці лясоў чуліся трэск і сапенне — ішло вялікае 
цяжкое звяр'ё. Начная зямля гула, уздрыгвала, калацілася, бо столькі 
сіл бушавала ў ёй і на ёй, столькі жыццяў загаралася і тухла ў змроку. 

Раптам леваруч ад Гвая з Гняздзілам з невялікага бярэзніку 
пачуўся ціхі працяглы свіст. Старонняму вуху магло здацца, быццам 
падала голас нейкая начная птушка, але баярыч ведаў, што гэта 
свішча Раман. Ён увесь радасна страпянуўся, паджучыў Дубка, 
памчаўся туды, дзе слаба свяціліся тонкія бярозы. Гняздзіла моўчкі 
шнураваў за ім. 

— Ты, Раман? — ціха выгукнуў Гвай у змрок. 
—Я. 
Раман выйшаў з бярэзніку. Непадалёку асцярожна скуб траву 

конь. 
— Ці дазволіш, баярыч, у цябе пераначаваць? — запытаўся 

Раман у Гвая, узяўшыся за ягонае стрэмя. 
— Аб чым кажаш, Раман? Радасць для мяне будзе вялікая, калі 

ты паедзеш са мною. Мой дом — твой дом. 
— А твой бацька? Баярын Аляксей, я чуў, строгі, — усё не мог 

рашыцца, усё распытваў Раман. 
— Бацька чалавек збожны, міласэрны, — успыхнуў Гвай. — 

Мала што хто гаворыць? Каб ён ды не пусціў на парог госця, асабліва 
палачаніна? 



— Тады — у сядло! 
Раман лёгка ўскочыў на каня, паехаў побач з Гваем. Баярыч 

быў, вядома ж, задаволены, што чалавек, на якога ён ледзь не 
маліўся, будзе начаваць у ягоным доме, але словы пра бацьку, 
сказаныя Раманам, непрыемна ўкалолі самалюбства, і ён, каб неяк 
згладзіць, выгнаць з душы няёмкасць, накінуўся на свайго халопа. 

— Гняздзіла, чаму адстаеш, едзеш як мокрая курыца? Глядзі, 
бізун заходзіцца каля тваіх плячэй! 

Маўклівы Гняздзіла ўжо даўно прывык да нечаканых успышак 
гаеву ў свайго маладога гаспадара і таму спакойна выслухаў чарговую 
пагрозу баярыча. «Хай пакрычыць, — разважаў канюшы. — Крык не 
бізун, ад яго скура не свярбіць». 

Шчаслівы Гвай, адразу ж забыўшыся пра халопа, ехаў стрэмя ў 
стрэмя з Раманам, і радасна ёкала сэрца, як у маленькага зайчыка, 
што ўпершыню выбег у неабсяжнае поле з-пад бацькоўскага куста. Як 
ён любіў зараз Рамана! Старэйшы таварыш-аднадумнік уяўляўся яму 
Аляксандрам Македонскім. Хавайцеся ў свае пустыні, персы! Дрыжы, 
Індыя! Ідзе на вас магутны непераможны Аляксандр, цар цароў, і 
побач з ім яго адважны збраяносец. «Усё аддам за Рамана, — 
расчулена і ўзнёсла думаў баярыч. — Брашно сваё, і жыццё сваё. 
Славу разам з ім вялікую здабуду». 

Рамана ж у гэты час дапяклі самыя будзённыя, самыя зямныя 
думкі. Яму, былому старшаму дружынніку князя Усяслава, за апошні 
сонцаварот столькі давялося перацярпець. На Нямізе яго паранілі 
кап'ём у левае плячо. Доўга лячыўся ў зялейнікаў, а калі ўзняўся на 
ногі, Усяслава павезлі ў Кіеў, у поруб, дружыны князевай не было. 
Рухнуў свет, раней такі звычны, такі ўстойлівы і зразумелы. Раней 
князь быў пчалінай маткаю, а яны, дружыннікі, — нястомнымі 
пчоламі. Па сядміцы з сёдлаў не злазілі, Полацку і князю славу 
здабывалі. Куды толькі не дабягалі іхнія баявыя коні! Да Ноўгарада і 
Смаленска, да ракі Наровы, дзе ў цёмных пушчах жывуць яцвягі, да 
Варажскага мора, куды нясе вясновыя крыгі Дзвіна, нямоўчны 
полацкі Рубон. Разбілі, запаланілі Усяслава, і няма да каго галаву 
прыхіліць. Не сахой ці ганчарным кругам, а мячом прывык здабываць 
свой хлеб Раман. Меч застаўся, вось ён, цяжка вісіць на левым сцягне. 
Толькі няма таго, каму гэты меч хоча верна служыць, няма князя 
Усяслава, а ў Полацку сядзіць Мсціслаў. Вотчынай Рагвалодавых 
унукаў валодаюць Яраславічы. 

— Хутка прыедзем, — весела сказаў Гвай. — Ужо агонь бачу. 
Кацера не спіць, мяне чакае. 

— Хто гэта? — спытаўся Раман, пачуўшы незнаёмае імя. 



— Кацярына, малодшая сястра, — растлумачыў Гвай. — 
Прыгожая. Ды ты сам убачыш, Раман. Яна ўсё ведае. Яна за нас, — 
ціха дадаў ён. 

— Што яна ведае? — рэзка спыніў каня Раман. Гвай разгубіўся. 
— Што ж ведае Кацера, баярыч? — насядаў Раман. — Няўжо ты 

расказваў пра начную дружыну, пра ўсіх нас? 
— Яна нікому не выдасць, — горача запярэчыў Гвай, і голас 

ягоны дрыжаў. — Гэта мая родная сястра. Яна бачыла ўва сне 
Рагнеду. Кацера за Полацк, за нас. 

Баярыч ледзьве не плакаў. Але Раман, раптоўна адчуўшы 
вогненны шал крыві ва ўсім целе, крута развярнуў каня. 

— Куды ж ты? — саскочыў з Дубка ў начную гразь Гвай. — 
Прашу цябе, Раман, брат мой названы, застанься. Прашу цябе. Вазьмі 
нож і адрэж мне язык, калі сястра скажа каму хоць слова. Ды я яе 
сам заб'ю, задушу, хоць няма на свеце чалавека радней, чым яна. 

Раман пранізліва гнянуў на ўшчэнт разгубленага баярыча, 
падумаў, сказаў сухім чужым голасам: 

— Толькі адну ноч я пабуду ў цябе. Заўтра з сонцам паеду. 
I ні слова — куды паедзе, з кім паедзе. Катаваннем душы быў 

такі недавер для Гвая. 
Цёмнай аграмадзінай выплыла маўклівая баярская сядзіба, 

абгароджаная шчыльным дубовым тынам. Пакуль што маўчалі сабакі, 
не пачулі верхавых, бо вецер дзьмуў якраз у твар начным гасцям. 
Толькі кропелька святла ззяла ў густой цемры — Кацера не спала, 
чакаючы брата. 

Раптоўна, як сшалеўшы, узышліся, затрывожыліся сабакі. 
Звонкі гучны брэх раскалоў цішыню. Засвяціліся паходні, свечкі. 
Босыя ногі зашлёпалі па баярскім двары. 

— Хто будзеце, начныя госці?! — пагрозна крыкнуў з-за тыну, 
мяркуючы па голасе, ужо стары чалавек. 

— Адчыняйце! Гэта я, — адказаў Гвай. 
— Хто з табою, баярыч? — не сунімаўся старэчы голас. 
— Адчыняй, Сцяпан! — раздражнёна загадаў Гвай. — Са мной 

мой сябра, і мы здыхаем з голаду. 
Грукнула цяжкая завала. Дубовая, абабітая жалезнымі палосамі 

брама неахвотна расчынілася. Маленькі светлагаловы дзядок з 
паклонам сустрэў Гвая, сказаў пабачліва: 

— Шмат злых людзей, галаўнікоўраспладзілася на зямлі. 
Здрадныя душы ў іх. Маглі, баярыч, захапіць цябе падманам або 
сілаю і прывесці да сядзібы, каб за тваімі шырокімі шіячамі на двор 
уварвацца. 



— Стары ты ўжо. Ледзь ківаешся, — весела паляпаў Гвай 
Сцяпана па худым плечуку. 

— Стары, — згадзіўся пакорліва той. — I дурны. А вунь і баярын 
Аляксей ідзе. Чакаў сынка. 

Гвай імкліва пайшоў насустрач бацьку. Баярын Аляксей быў 
высокі, з шырокай чорнай барадой, з вялікім гарбатым носам. 
Чэлядзь надворная, грудзячыся наўкол, трымала запаленыя паходні, і 
ў няроўным зменлівым святле твар у баярына то цямнеў, то рабіўся 
залаціста-жоўтым. На плечы баярын накінуў лісіны кажух, абшыты 
ўзорыстым ляшскім золатам. На нагах у яго боты з цвёрдай звярынай 
скуры. 

— Дзе гуляеш, сын? — строга сказаў баярын. Гвай зняў з галавы 
шапку, нізка пакланіўся бацьку. 

— У Полацк ездзіў. У кастарэза Ільі быў, як ты мне, бацюхна, 
загадаў. Рэжа Ілья з вялікага зуба, што знайшоў у сухім балоце пад 
Палатою, аклад для нашага святога пергамену. Да Пакроваў абяцаў 
зрабіць. 

— I колькі ж хоча Ілья за сваю разьбу? — прыжмурыў цёмныя 
вочы баярын. 

— Шэсць грыўняў. 
— Шэсць грыўняў? За такое срэбра я магу купіць дванаццаць 

свіней або дзве кабылы. Трыста аўчын магу купіць. 
— Святы пергамен не прыкрые ў сцюжу, як аўчына, але ён 

дасць вечнае святло, — раптам умяшаўся ў іхнюю гаворку Раман, які 
стаяў поруч з Гваем. 

— Хто гэта? — ва ўпор глянуўшы на госця, спытаўся ў сына 
баярын. 

— Раман. Старшы дружыннік князя Усяслава, муж нарачыты і 
харобры, — паспешліва адказаў Гвай. Яму так хацелася, каб бацька 
ўпадабаў Рамана. 

— Прашу адкаштаваць наш хлеб-соль, дарагі госць, — злёгку 
пакланіўшыся, роўным голасам прамовіў баярын Аляксей. Раман 
пакланіўся ў адказ. 

У гэты час з верхняй зацемненай галерэі сядзібы данеслася 
звонкая дзявочая песня. 

Кляновы лісточак, 
Куды цябе вецер коціць? 
Ці ў луг? Ці ў даліну? 
Ці зноў пад кляніну? 

— Кацярына! Кацера! — закрычаў Гвай. — Пад кляніну я 
прыкаціўся! Дадому прыкаціўся! I, захліпваючыся ад радасці, 



заспяваў у адказ: 
Кацера-цяцера 
На сасне сядзела, 
На мяне глядзела. 

Неўзабаве Кацера выбегла надвор, кінулася на шыю брату. 
Столькі сястрынскай любові і пяшчоты жыло ў ёй, што ўсе 
заўсміхаліся, а стары халоп Сцяпан сухім кулачком раздавіў на шчацэ 
слязу. I гэта была не пачцівая рабская сляза, бо, вядома ж, што верны 
раб плача, калі плача ягоны ўладар, а сляза сапраўднага замілавання. 

Паміж пацалункаў і шчаслівых слёз, паміж вохаў і ўзаемных 
роспытаў заставаўся спакойным толькі адзін Раман. Ён уважліва і 
неяк строга пазіраў на Кацеру збоку. «Прыгожая крывічанка, — думаў 
ён. — Прырода не пашкадавала для яе свайго хараства, агню і мёду. 
Адразу відно, што заўсёды жыве паміж пушчаў і палёў. Твар чысты, 
загарэлы, як бы свеціцца знутры сонечным святлом. А валасы! 
Ядвабны мяккі лён. Такія валасы павінны быць халоднымі, як 
струмені лясной ракі. Яны здымаюць боль з самай пякучай раны». 

Ён адчуў, што занадта глыбока пагружаецца ў зманлівую 
небяспечную плынь сваіх мрояў, і таму сярдзіта нахмурыўся, 
прыкусіў шырокімі белымі зубамі губу, рукою дакрануўся да мяча. 
Так ён рабіў заўсёды, калі хацеў стрэсці, скінуць з душы залішнюю 
мяккасць і чуллівасць. Меч, дотык да мяча напамінаў пра суровасць 
жыцця. 

На шыі ў Кацеры дробненька звінелі буйныя шкляныя пацеркі з 
пазалотаю. Здавалася, ручаёк абвіў ёй шыю. Срэбныя, сплеценыя з 
тонкага дроту бранзалеты ззялі на запясцях. Уся яна была зграбнаю, 
лёгкаю, як лугавы ветрык. Яна заўважыла нарэшце Рамана, 
запытальна глянула на брата. 

— Гэта Раман, — узбуджана сказаў Гвай. — Лепшы меч 
Полацкай зямлі. 

Твар у Кацеры ўспыхнуў. Яна пакланілася Раману, і Раман 
пакланіўся ёй у адказ, і абое адчулі, як нейкая іскра, пакуль яшчэ 
слабая і няўлоўная, прабегла паміж імі і адразу ж згасла. Але іскра 
гэтая толькі на адзін міг патухла, бо зноў вочы іхнія сустрэліся, і ўжо 
даўжэй пазіраў Раман на Кацеру, а яна з сарамлівай цнатлівасцю 
пазірала на яго. 

— Ды кінь ты ўжо збродня гэтага, — беручы дачку за руку, 
сказаў баярын Аляксей, маючы на ўвазе сына свайго Гвая, а Раману 
раптам падалося, што відушчы баярын меціць у яго, начнога 
нечаканага госця. Раман уздрыгнуу, злёгку пачырванеў, яшчэ мацней 
ціскануў рукаяць мяча. 



Начная трапеза ў баярскай святліцы была багатая мясам, віном і 
мёдам. Гвай ап'янеў, пачаў цалаваць сястру, бацьку не адважыўся. 
Потым памкнуўся пацалаваць Рамана, але той вывернуўся, сказаў: 

— Я не дзяўчына. 
Баярын Аляксей піў нямала, ды свежасці галавы не траціў, усё 

прыкмячаў. Грсць, што прыехаў з сынам, яму спадабаўся, але ўсім 
нутром, усім сваім абвостраным нюхам адчуваў ён, што нейкая тайна 
лучыць Гвая з Раманам. А ў сваёй вотчыне і ў сваёй сям'і ніколі не 
цярпеў баярын ніякіх тайнаў. Ён бачыў, што ў сынавым сяброўстве з 
начным госцем верхаводзіць, вядома ж, Раман. Слабая костачка ў 
Гвая, слабая душа. Тут ужо што маеш, то маеш. Ад прыроды такі Гвай 
— ляціць, як матылёк, на моцных людзей, свайго голасу няма, ёсць 
толькі свой віск. «Няўдаліца, — думаў баярын пра сына. — Хіба такога 
я хацеў займець наступніка? А ўсё жонка...» Ён з прыкрасцю 
ўспамінаў нялюбую, вечна хворую баярыню Волыу I зараз яна ляжыць 
недзе ў цёмнай апачывальні, стогне, скардзіцца Богу на свае хваробы. 
Хіба можа халодная кроў нарадзіць гарачую? З дачкой Кацярынай 
іншая справа. У бацьку ўдалася норавам і рухам. 

Баярын з любасцю паглядзеў на дачку і раптам перахапіў 
позірк, які Раман кінуў на Кацеру. «Ах ты кот памаўзлівы! — у думках 
аж захлынуўся ад гаеву баярын. — Куды вокам учапіўся?! У дачку 
маю. У баярышню. А хто ты сам? Целяпаецца ля пояса меч, і ўсё. У 
мяне такіх мячоў поўная камора. Не, галубок. Прыйшоў з віроў і ідзі 
туды ж». 

Баярын шумна ўзняўся, перахрысціўся на бажніцу, сказаў: 
— Будзем спаць класціся. Чалядзіны, тушыце свечкі. 
Раман спаў на велізарнай мядзведжай шкуры. Не, ён не спаў, 

падклаўшы пад галаву рукі, ляжаў на спіне, глядзеў у цемру перад 
сабою. Недзе павук кавенчыў муху, што на сваю бяду трапіла ў 
павуціну, але вельмі хутка муха змоўкла, і зрабілася ціха, ціха да 
дрыжыкаў ва ўсім целе, да млоснага страху. Здавалася, што раптоўна 
вымерла ўся баярская сядзіба — не гаварыў чалавек, не ржаў конь, не 
мяўкаў кот, не лопаў крыллем певень. Няўжо ўсё так моцна спіць? 
Няўжо Кацера таксама спіць? 

Раману хацелася, каб прыгожая дзяўчына не спала, каб яна, як 
ён, услухоўвалася ў глухую цемру, чагосьці чакала, як і ён. Але чаго ён 
чакаў? Якое святло магло ўспыхнуць у апраметнай цемры, каб ад 
з'яўлення гэтага святла соладка і балюча ўздрыгнула душа? Ён не 
ведаў. Ён чакаў. 

Па-кашачаму ціха ступала ноч, ваўкавокая ноч, велізарная ноч. 
Сваім полагам яна зацягнула неба і зямлю ад Полацка да Кіева, 



крочыла праз пскоўскія лясы, праз чорныя гразі смаленскія аж да 
цёплага васільковага мора, дзе ў шаломах мёртвых віцязяў жывуць 
каменнаскурыя крабы і залатапёрыя рыбы. Ноч адным сваім крылом 
слаба шалясцела над бяссонным Раманам, другім дакраналася да 
поруба, у якім пасля доўгіх размоў з пячэрскімі чарняцамі зноў 
пасадзілі князя Усяслава. Нікому не было паратунку ад ночы. 
Болыдасць людзей скаралася ёй, і людзі засыналі, хто з трывогаю, хто 
з надзеяй. Той жа, каго не перамагла ноч, не спаў, да драбніц 
прыпамінаў пражыты дзень, пражытае жыццё. 

Баярыну Аляксею таксама не спалася. Пра сына Гвая і пра 
дачку Кацярыну думаў баярын. Не з дабром (задаві яго гарой!) 
прыехаў сёння гэты князеў дружыннік Раман. Зваду, смуту прынёс у 
сям'ю. Глянуў вогненным д'ябальскім вокам і Кацярыну да сябе, як 
ланцугамі, прыкаваў. Ужо казала чалядзінкам, што дужа падабаецца 
ёй прыгожы Усяславаў грыдзень. Праўда, тое, што кажуць жанчыны, 
трэба запісваць не на пергамене і не на бяросце, а на паветры і на 
хуткаплыннай рачной вадзе, бо ўсё ў жанчын мяняецца, ніколі няма 
пастаянства ў доўгавалосых і доўгаязыкіх Евіных дачок. Ды баярын 
добра ведаў Кацярыну і непакоіўся за яе, бо мела яна бацькаў нораў 
— гарачы і неадступлівы. 

Адразу ж успыхнула злосць на Гвая, на сына. Дуралей, дурдоля, 
ярыга. Шастае па зямлі, як вецер. Няма клёпу ў галаве. Адно ведае — 
піць, гуляць, а як вып'е лішняе, затуманіцца і цягне на бацькаў двор 
усіх сваіх хаўруснікаў. 

Баярын Аляксей гнеўна ўзняўся з шырокага одра, памацаў 
рукою і запаліў свечку. Потым пашукаў вачамі, каб якое радно 
накінуць на плечы, але нічога не знайшоў, злосна плюнуў. Так і 
пайшоў да сына ў сподняй кашулі, з адкрытай валасатай грудзінаю. 

Гвай спаў, згарнуўшыся ў клубок, нешта мармытаў ува сне, 
чвякаў мокрымі губамі. Баярын у нейкім шаленстве схапіў сына за 
вуха. Яно было мяккае, ружовае. 

— Уставай, змяёк ты гэткі! — злосна прашыпеў баярын. Поўную 
волю голасу не даў, не хацеў, каб Раман і чэлядзь пачулі. 

Гвай усхапіўся, сеў. Вочы былі спалоханыя, туманныя. Баярын 
пляснуў сына па шчацэ, праўда, нямоцна, а толькі дзеля страху. 

— Каго з сабою прыцягнуў? — пранізваючы Гвая навылёт 
чорнымі бліскучымі вачамі, запытаўся Аляксей. 

— Бацюхна, за што караеш? — прыкрыў шчаку далонню Гвай. 
Ён усё яшчэ ніяк не мог прачнуцца, і думалася яму, што б'юць яго і аб 
нечым пытаюць у яго ўва сне. 

Тады баярын пачаў дзейнічаць ужо болын спакойна і 



разважліва. Узяў залачоны рамейскі кубак, зачэрпнуў вады з 
дубовага, акаванага жалезнымі абручамі вядра і плюхнуў халоднай 
вадою сыну ў твар. Гвай на імгненне захліпнуўся, потым затрос 
галавою, залямантаваў: 

— За што караеш?! У чым я вінен перад табою? 
— Ціха, ірадава семя, — асадзіў сына баярын. — Каго, пытаюся, 

прывалок з собою? 
— Я ж казаў, — нарэшце ачомаўся Гвай. — Гэта Раман. Лепшы 

меч Полацкай зямлі. 
— «Лепшы меч», — перадражніў яго баярын Аляксей. — Цьфу ты, 

душа баламутная. Нагаварылі яму, наплялі, а ён і паверыў. 
— Ды я сам бачыў, як Раман б'ецца мячом, — горача запярэчыў 

Гвай. — Няма яму роўні. 
— Ну й што? Што табе з таго? Ты — баярскі сын. Памру, табе 

вотчыну пакіну. А ён — трава прыдарожная. Кажы, на якую справу 
цябе ён спакушаў? Ну! 

Баярын Аляксей зноў замахнуўся. Гвай спалохана зірнуў на 
цяжкую бацькаву руку, пабляднеў, з напругаю разлепліваючы губы, 
ціха сказаў: 

— Хоча ён князя Усяслава з поруба вызваліць. 
— Зжыўшы лета ды ў маліны, — аж прысвіснуў баярын. — 

Вызваліць Усяслава хоча. Ды Усяслава ўся кіеўская раць пільнуе. I 
каму патрэбен сёння ягоны Усяслаў? Мне? Табе? Дзякаваць Богу, 
князь Мсціслаў Ізяславіч нас, полацкіх баяр, не крыўдзіць. Жывём за 
новым князем як за каменнай сцяной. Ніякага згану Мсціслаў у нас 
не мае. Кажы, ты даваў згоду гэтаму Раману? 

— Даваў, — паныла адказаў Гвай. 
— Ах ты, ярыга! — зноў даў баярын кухталя сыну. — У пограб 

замкну! На ланцуг пасаджу! Сырую рэпу будзеш у мяне жэрці! На 
калені, змяёк, а то паклічу халопаў з кіямі і зашкурная кроў з цябе 
свісне! 

Змярцвелы Гвай паваліўся разгаеванаму бацьку ў ногі. Адразу 
вылецелі з галавы хмель і сон, бо ведаў, добра ведаў бацькаву злосць і 
сілу. 

— Згультаіўся, ні на пса не годзен, — гаварыў, астываючы, 
баярын Аляксей. Прыемна яму было бачыць смірнага пакорлівага 
сына. 

— З гэтым цемруком я цябе разлучу, — ужо зусім лагодна 
паабяцаў ён Гваю. — Навошта табе такі звадыяш? 

А Гваю раптам успомнілася возера Валовае, ноч, маўклівы 
каменны ідал, вецер над узгоркам, твары сяброў і Раманавы словы: 



«Калі Бог злучыць, чалавек не разлучыць». Яму раптам так стала 
шкада сябе, слабага, прыніжанага, нявольнага, аж цёплая бліскучая 
вільгаць накацілася на вочы. 

— Во-во, — падахвоціў бацька, — і мужчыну не грэх паплакаць, 
абы людзі не бачылі. 

Ён нагнуўся, пагладзіў сына па галаве. 
Не спала ўсю ноч і Кацера. Малады прыгожы госць стаяў уваччу. 

Як ні старалася яна забыцца пра яго, што ні рабіла — і малілася, і піла 
настой з горкага пустырнага зелля, што наганяе сон і млявасць на 
чалавечую душу, нічога не дапамагала. Тады яна паклікала чалядзінку 
Хадоску, расказала ёй пра сваю пакуту, і тая, пад вялікім сакрэтам, 
прынесла да баярышні ў святліцу трынаццаць парадзіх. Гэта былі 
маленькія жаночыя фігуркі, вылепленыя з гліны ўперамешку з зернем 
гароху, пшаніцы і жыта. Парадзіхі спрадвеку ахоўваюць жанчыну, 
даюць ёй весялосць і жыццёвую сілу. Хадоска прымусіла Кацеру 
распрануцца, замерці пасярод святліцы, а сама, асцярожна ставячы 
на паддогу вакол баярышні гліняныя фігуркі, акружыла яе святой 
сцяною з дванаццаці парадзіх. Трынаццатую ж аддала Кацеры, 
строга сказала: 

— Разбі яе, баярышня. 
Кацера спалохана трымала ў руках чырвоную бязвокую фігурку. 

Нейкі страх сціснуў сэрца. Нельга было варухнуць рукою. Калі б такое 
ўбачыў бацька, перапала б і Кацеры і Хадосцы. Асабліва Хадосцы. 
Бацька хрысціянін, і ўсё паганскае, усё даўнейшае для яго — дзікія 
лясныя прымхі. Сваіх чалядзінаў ён дужа строга карае за любоў да 
старых багоў. Ён, кажуць людзі, і  князя Усяслава ненавідзіць за тое, 
што той не асабліва стараўся знішчыць паганскія капішчы. 

— Разбі, баярышня, — зноў сказала Хадоска. 
Разгубленая Кацера стала на калені, лёгенька стукнула галоўкай 

глінянай фігуркі аб дубовую падлогу. Парадзіха развалілася. Камячкі 
сухой гліны з жытнімі зярнятамі ляжалі на падлозе. 

— Плюнь на прах і тлен тройчы, — загадала чалядзінка 
баярышні. 

Кацера паслухмяна выканала загад. На душы была 
спустошанасць, нібы статак дзікіх тураў вытаптаў душу. Кацера 
заплюшчыла вочы. 

— Сядзі так да трэціх пеўняў, — сказала Хадоска. — I не 
пераступай цераз святы круг. 

Чалядзінка, патушыўшы свечку, пайшла, і Кацярына засталася 
адна ў паўзмроку з маўклівымі бязвокімі парадзіхамі. Страх з яшчэ 
большай сілаю наляцеў на дзяўчыну, сваімі халоднымі кіпцюрамі 



ўпіўся, здаецца, у самае сэрца. Тады яна левай рукою намацала ў сябе 
на грудзях бронзавы нацельны крыжык, паднесла яго да вуснаў, 
горача пацалавала. Страх трошкі адпусціў. Але раптам са змроку (ці 
гэта ёй здалося, ці было на самай яве?) пагрозна бліснулі круглыя 
вогненныя вочы. Яны прапякалі душу навылёт. «Клетнік, — змярцвела 
Кацярына. — Дух, які аберагае клеці і свірны. Ён чуе агонь і 
папярэджвае гаспадара аб небяспецы, з'яўляючыся або ў сне, або ў 
цемры». 

Ды ўсё ціха было ў баярскай сядзібе — ні зыку, ні скрыпу, ні 
агнінкі-святлінкі, і паступова Кацера супакоілася, пачала думаць пра 
Рамана. Жывучы між пушчаў і лугоў, дзе заўсёды спявае вецер, то 
злы, віхурны, то пяшчотна-бестурботны, дзе ў непагадзь глуха шумяць 
чорна-срэбныя азёры, дзе тоненька пазвоньвае сухі чарот, яна зч 
маленства насіла ў самай патаемнай глыбіні душы песню. Тая песня 
была з ёй і ўцзень, і ўначы, не мела слоў, быццам нехта назаўсёды 
нацягнуў, уплёў Кацеры ў сэрца нямоўчную срэбную струну. Тая 
песня адгукалася на кожную драбніцу, што хвалявала маладую душу. 
I часам, ходзячы каля Дзвіны або седзячы ля акенца сваёй святліцы, 
Кацера нешта напявала невядомае самой сабе, нешта шаптала. Тады 
чаляднікі казалі: «Зноў наша баярышня моліцца Хрысту. Пэўна, адна 
ёй дарога — у манастыр. Быць ёй богавай нявестай». Баярын 
Аляксей, чуючы такое, хмурыўся, камечыў у велізарным кулаку 
бараду. Ён любіў прыгажуню дачку, жадаў ёй шчасця, але, хоць і жыў 
у набажэнстве, хоць моцна верыў усяму нябеснаму, не мог 
пагадзіцца, што найлепшае дзявочае шчасце — у манастыры. Разы са 
два ён паказваў дачцэ, запрашаючы на бабровыя ловы, жаніхоў, 
сыноў знаёмых баяр, ды на Кацеру ўсе яны зрабілі такое ж уражанне, 
што й лугавыя чмялі — мітусяцца, гудуць, п'юць мёд у сваіх яркіх, 
нібы жаночых, строях. 

I вось цяпер, седзячы на дубовай падлозе пад пільнай аховай 
безгалосых парадзіх, Кацера адчувала, як ажывае, пякуча звініць у 
глыбіні душы таемная трывожная струна, якую крануў, сам таго, 
пэўна, не заўважыўшы, малады Усяславаў дружыннік. Вялікі страх 
браў Кацеру, але не клетніка яна ўжо баялася, не хітрага бясшумнага 
дамавіка з мяккімі валасатымі пальцамі, а таго нечаканага пачуцця, 
што ўспыхнула ў ёй і разгаралася, і не было ад зманлівага салодкага 
полымя ніякага паратунку. У дзікаватай, заглыбленай у свае 
незразумелыя староннім думкі дзяўчыне прачыналася жанчына. I не 
адну толькі радасць несла з сабой гэтае прачынанне. Былі ў ім туга па 
незваротных юных днях, якія болей не паўторацца, па ранішніх 
беласнежных лілеях, якія ўсплывуць, вядома ж, не раз яшчэ 



ўсплывуць з чорных прадонняў азёр, але ўжо не ддя яе. Дзявочая 
душа, кожная ў свой час, павінна перарадзіцца, пераліцца ў душу 
жаночую, больш мудрую і шчодрую. «Навошта Гвай запрасіў да нас 
Рамана? — разгублена думала Кацера. — Каб я яго не ўбачыла, я 
спявала б свае песенькі, слухала шум лесу і ракі. I ўсё было б добра, 
усё было б добра...» У такіх думках, у такіх бяссонных мроях мінулася 
ноч. 

Назаўтра баярыня Вольга, убачыўшы дачку, слаба шіяснула 
хворымі рукамі, усклікнула: 

— Авохці мне! Што з табой, Кацера? Ці здаровая ты? 
— Здаровая, матуля, — адказала Кацера і пацалавала маці ў 

бледную халодную шчаку. Яна любіла маці, моцна любіла, але 
жаласлівай любоўю, і таму ніколі не адкрывала ёй сваіх сардэчных 
таямніцаў. 

Баярын Аляксей адразу ж здагадаўся, які чарвяк точыць 
румяны яблычак. «I сына і дачку хоча ў адну кішэнь увапхнуць», — з 
гняўлівай злосцю падумаў ён пра Рамана. Але госця не гоняць з двара, 
вялікі грэх і сорам адмовіць у прытулку падарожніку, і баярын, 
прыязна ўсміхаючыся, зноў пачаў частаваць Рамана. Улучыўшы ж 
хвілінку, загадаў свайму вернаму цівуну Макарыю конна імчаць у 
Полацк і перадаць ваяводу Ануфрыю аб змове, якая учыняецца 
супраць яго і Юева. Макарыю не трэба было паўтараць, — толькі 
рыжы конскі хвост мільгануў над Дзвіной пасля баярскіх слоў. 

Гвай піў мала, стараўся не глядзець у вочы Раману. Каб хто 
сказаў яму раней, што ён, Гвай, можа зрабіцца здраднікам, прадаць 
блізкага чалавека, ён раскалоў бы за такія словы крыўдзіцелю чэрап. 
Ды не ўстаяў перад бацькам, зламаўся, расказаў пра начную 
дружыну, пра ўсе клятвы і адчуваў цяпер сябе нібы ў пекле на 
гарачых вострых вілах. 

А Кацера з Раманам усё смялей усміхаліся адно аднаму, ужо 
разам кветкі рвалі на стромкім беразе Дзвіны. I столькі радасці было ў 
вачах, што кожны, хто глянуў бы на іх у гэты час, адразу б сказаў: 
«Закахаліся. З адной крыніцы паіў іх Бог». 

«Па кажуху і рукаў шукай», — шалеючы ад гневу, думаў між тым 
баярын Аляксей. Ніколі таму не быць, каб баярская дачка мілавалася 
з бязродзічам. Што з таго, што гэты Раман княжы дружыннік? Дзе 
ягоны князь? Сядзіць, як чарвяк, пад зямлёю. Князь толькі той, хто 
сілу мае, уладу, харобрую дружыну, перад кім сама шапка з галавы на 
зямлю валіцца. 

Кацера ж, як сапраўднае дзіця лугоў і пушчаў, цалкам 
аддавалася сваёй радасці. Весела і хораша было ёй. Струна ў глыбіні 



душы спявала на поўны голас, і Кацера, не хацела спыняць гэту 
шчаслівую песню. 

— Вой, — сказала яна, смеючыся, Раману, — Гвай хваліў цябе, 
што дужа добра ты мячом і дзідай б'ешся. Праўда? 

— Можа, і праўда, — сціпла прамовіў Раман. 
— А ці можаш ты ў казіны рог згуляць? 
— Ніколі не гуляў, — прызнаўся Раман. 
— Эх ты. А яшчэ Усяславаў грыдзень. Ілядзі. 
Кацера хуценька сабрала чалавек дваццаць маладых чалядзінаў, 

баярскіх радовічаў, усіх, хто быў у гэты час на двары. Яны ўзялі 
загадзя падрыхтаваныя доўгія арэхавыя кіі, круглы драўляны шар, 
падзяліліся на дзве дружыны і з аглушальным радасным лямантам 
пачалі заганяць шар за выкапаную ў зямлі рысу. Кожная дружына 
імкнулася як найхутчэй загнаць шар за рысу праціўніка. Вэрхал стаяў 
несусветны, пот блішчаў на шчоках, з гучным ляскам сутыкаліся, 
скрыжоўваліся кіі. Відно па ўсяму, не першы раз бачыў шырокі 
баярскі двор такую гульню-сечу. Але самае нечаканае ддя Рамана 
было тое, што прыгожая Кацера таксама схапіла кій і рынулася ў 
самую гушчу гульцоў. «Ну й дзяўчына», — аж прыцмокнуў языком 
Раман. 

— Баярышня! — загудзелі распараныя, задыханыя чалядзіны і 
радовічы з абедзвюх дружын. — Баярышня, стой за нас! 

Драўляны шар скакаў, мітусіўся, як смяртэльна перапалоханы 
зайчык, па траве. З усіх бакоў яго лупілі кіямі. 

— Загаалі ў казіны рог! — загрымела раптам на двары, і гэта 
азначала, што шар перакаціўся за рысу. Пераможцы радасна 
замахалі кіямі, а тью, што прайгралі, унурыліся, кулакамі выціралі з 
чырвоных твараў пот. 

— Ці доўга, вой, у нас пагасцюеш? — спыталася Кацера, 
падыходзячы да Рамана. 

— Раніцою паеду, — адказаў Раман. 
I абоім адразу зрабілася сумна. Кацера адчула, як змаўкае 

струна, што так весела, так бесклапотна звінела ў душы. Твар у 
баярышні пацямнеў. 

— Кацярына, скажы Гваю, што мне трэба з ім пагаварыць, — 
папрасіў Раман. — Хай не хаваецца ад мяне. Я ж бачу, што ён 
хаваецца. Хай прыйдзе, і мы пагаворым. 

Але Кацера быццам не чула Раманавых слоў. Стаяла, з болем і 
надзеяй пазірала на дружынніка. 

— А чаму ж ты, Раман, нічога не хочаш сказаць мне? — раптам 
ціхім голасам прамовіла яна. 



Раман уздрыгнуў. Шчокі запалымнелі. Дыханне перарвалася. 
— Ты самая лепшая з дзяўчат, якіх я бачыў, — сказаў ён. — Ты 

сама не ведаеш, якая ты харошая. У мяне толькі ёсць меч, шчыт і 
войскі конь. I ў мяне ёсць князь Усяслаў, якога я павінен выбавіць з 
няволі. Каб я мог, я б усё княства, усё брашно зямное адцаў бы табе, 
Кацера. 

— Праўда? — аж засвяцілася баярышня. 
— Вось табе святы крыж. 
— Ой, Раман, — усклікнула Кацера. — I ты ж такі харошы, такі 

харошы. 
Яна не ведала, што сказаць далей, не знаходзіла слоў, ды раптам 

махнула смуглай рукой, выдыхнула: 
— Пабягу шукаць Гвая. Зараз прывяду. 
Раман глядзеў ёй услед, любаваўся зграбнай паставаю і з сумам 

думаў аб тым, што не можа адказаць пачуццём на пачуццё, бо ў 
святой полацкай Сафіі даў зарок служыць да канца сваіх дзён князю 
Усяславу, толькі яму аднаму. Пакуль князь у цямніцы, няма шчасця 
дружынніку Раману. 

Падышоў Гвай, насцярожаны і разгублены. Моўчкі стаў 
насупраць Рамана, вочы вярнуў убок. 

— Раніцою едзем, — строга сказаў Раман. — Больш не пі віна. 
Загадай чаляднікам, каб коней у дарогу рыхтавалі. Дарога доўгая. 

— Я захварэў, — як дзіця, схлусіў Гвай. — I не магу з табою 
ехаць, Раман. Клянуся Богам, я захварэў. 

У Рамана гнеўна заблішчалі вочы. Ён яшчэ ўчора зразумеў, 
здагадаўся, што баярскі сынок нешта надумаў — гнецца туды-сюды, 
як пусты колас, коўзаецца, як лінь у руках. Захацелася крыкнуць, 
нават ударыць Гвая, але Раман звалодаў з сабою, ціха сказаў, сурова 
прыжмурыўшы вочы: 

— Што ж... Калі заварка дрэнь, меч сыплецца, меч саламяны 
робіцца. Толькі барані цябе Бог, баярыч, сказаць некаму пра начную 
дружыну, пра клятвы нашы. Помні — прыбяжыць ваўкалак і 
перагрызе горла. 

Гвай пры гэтых словах пабляднеў, пахіснуўся. 
— Ты ўжо сказаў, — здагадаўся Раман. — Ты сказаў свайму 

бацьку. Ах ты, пярэварацень! Гніладуш! 
Рука сама сабою пацягнулася да мяча. Гвай з перапалохам ікнуў 

і кінуўся наўцёкі. I ў гэты час адусюль — з церама, з клецяў, павалуш і 
халодных істопак — выбеглі баярскія людзі, хто з кап'ём, хто з 
дубінаю або кухонным нажом. Стары надворны чалядзін Сцяпан 
спусціў са шворкі вартавых сабак, і яны з лютым гыркам рынуліся на 



Рамана. Першага пса, вялізнага, ікластага, Раман разваліў узмахам 
мяча. Другі пёс упіўся ў левую нагу, але Раман вольнай нагою так 
ударыў яго пад дых, што пёс клубком адляцеў убок, завішчаў і заціх. 

Баярская чэлядзь, як спатыкнуўшыся, спынілася наўкруг  
Рамана. За дзесяць сажняў ад сябе ён убачыў злыя, але спалоханыя і 
разгубленыя вочы. Ніхто не адважваўся першы кідацца на меч, што 
ўжо чырванеў сабачай крывёю. 

— Чаго стаіцё?! — раз'юшана закрычаў баярын Аляксей. — 
Камянюкамі яго! Камянюкамі! 

Чэлядзь пачала збіраць каменні і шпурляць у Рамана. Ён 
спрабаваў прыкрывацца шчытом. 

— Так ты гасцей шануеш, баярын?! — выгукнуў Раман, 
апусціўшыся пад градам камянёў на калені. — Бог цябе за гэта на 
тым свеце каменаваць будзе, у сцяну замуруе навекі. 

У гэты міг аднекуль зверху, здавалася, з самага неба, прагучаў 
голас, які пачулі ўсе. 

— Бацька! — адчайна крыкнула Кацера. — Глянь сюды! Калі ты 
не адпусціш жывым воя, я скокну ўніз, я разаб'юся! 

Усе ўскінулі галовы. Кацера стаяла на самым вільчыку церама. 
Адной рукою яна трымалася за дубовы шост, на якім мацаваўся 
вясёлы расфарбаваны пеўнік, нагу занесла над безданню. Ніхто не 
мог даўмецца, калі і як баярышня апынулася там. З-пад чырвонага 
какошніка вырываліся светлыя струмені валасоў. 

Баярын Аляксей пахмурна глядзеў на дачку, потым вяла махнуў 
рукою. Твар у яго зрабіўся змаршчакаваты, стары. Чаляднікі 
выпусцілі з рук камяні, бязладнай маўклівай гурбою падаліся туды, 
адкуль выбеглі. Толькі сабакі засталіся нерухома ляжаць пасярод 
двара. 

— Беражы цябе Бог, баярышня Кацярына. Век цябе не забуду, 
— сказаў Раман, цяжка ўзнімаючыся на ногі. Смылелі плечы, камень 
разбіў калена. 

— I я цябе не забуду, Раман, — пабляднела Кацера. — Вазьмі 
мой абярог, няхай сілу табе дасць у далёкай дарозе-пуцявіне. 

Яна заняла з тонкага смуглага запясця срэбны бранзалет, кінула 
зверху. Раман спаймаў бранзалет, пацалаваў, пакланіўся Кацеры. 

— Дайце каня княжаму дружынніку, — загадаў баярын. 
Адразу ж на апусцелы двор, трымаючы Раманавага каня на 

повадзе, вылецеў на вараным кані Гняздзіла, пэўна, даўно чакаў 
гэтага імгнення. Раман, прыкусваючы губу, павольна ўзлез на каня, 
яшчэ раз нізка пакланіўся Кацеры. Стары Сцяпан адчыніў браму, а 
сам усё глядзеў на сваіх нерухомых сабак, над якімі ўжо густа 



кружыліся мухі. Такія былі добрыя псяюкі! 
— А гэты куды едзе? — ачнуўшыся ад здранцвення, тыцнуў 

пальцам баярын Аляксей у свайго канюшага Гняздзілу. 
— Няхай едзе, — умольна папрасіў бацьку Гвай і апусціў вочы 

долу. — За мяне... 
Баярын уважліва паглядзеў на сына, зморшчыўся, плюнуў і 

старэчай хадою пайшоў у церам... 
 

Частка III 
 
Белавалод з Ульяніцаю, як і абяцаў Ядрэйка, атабарыліся ў 

ягонай істопцы. Не надта каб раскошнае было жытло, не княскае і не 
баярскае, але яны былі разам, заўсёды разам, мелі дах над галавою, 
ложак. А што яшчэ трэба закаханым? 

Жонка і дзеці сустрэлі Ядрэйку як прыхадня з таго свету. Жонка 
спачатку абамлела, меншы сынок схаваўся ў дзежку. Дзве сядміцы не 
было чалавека дома, звёз чалавека ў пушчу Іван Вогненная Рука, і 
вось зноў стаіць ён на парозе, пачэсвае круглы жываток і ўсміхаецца. 

— А вось і я! — весела закрычаў Ядрэйка, азіраючы сваю хатку. 
— Жонка ці звонка, дзеткі ці гудуць? Ды чаго ты, жонка, снапом 
валішся? — Ён  з бярозавага карца папырскаў вадзічкаю ёй на твар. 
— Мерцвякоў назад не носяць, але ж я, дзякуй Богу, яшчэ не 
мярцвяк. Я яшчэ такі жывы, жонка, і ўначы ты гэта зразумееш. 
Паглядзі, якіх я двух анёлаў прывёў. У пушчы знайшоў, а мо яны мяне 
знайшлі. А дзе ж мае дзеткі? Дзе мае грыбкі-баравікі, лісічкі-
сястрычкі? 

Неўзабаве хатка напоўнілася радасцю, шумам, смехам, слязьмі 
— усім тым, што злучае пасля доўгай ростані людзей, калі гэтыя людзі 
любяць адно аднаго. Белавалод з Ульяніцаю пазіралі на гэты вясёлы 
вэрхал, на белагаловых дзяцей, што дружна палезлі на Ядрэйку, як 
мурашкі на сагрэты сонцам пянёк, пазіралі на самога гаспадара, які 
нібы звар'яцеў ад доўгачаканай сустрэчы — то мяўкаў катом, то 
кукарэкаў пэўнем, шчасліва ціскаючы і абдымаючы дзяцей. 

— Ого-го! — крычаў Ядрэйка. — Які ж яшчэ жывы! Нясі, жонка, 
мёд, нясі рыбу, усё, што ёсць! 

Белавалод, уладкаваўшыся ў Ядрэйкавай істопцы, адразу 
пайшоў аглядаць горад, куды яго з Ульяніцаю прывёў лёс. Менск 
мясціўся ў сутоку Свіслачы і Нямігі, усцяж якіх рос густы лес. Горад 
ставілі на раўніне, толькі з паўночнага боку быў невялікі ўзгорак на 
правым беразе Свіслачы, і таму мяняне збудавалі магутны абарончы 
вал. Чатыры сонцавароты секлі лес, потым сасновыя бярвенні паклалі 



ў восем слаёў, засыпалі зямлёй, перамешанай з рачным глеем. Вал 
каля самага свайго падножжа быў шырынёю ў пятнаццаць сажняў. З 
унутранага боку вала ішла яшчэ адна паласа ўмацаванняў — 
складзеныя з драўляных зрубаў клеці, набітыя вязкай зямлёю. Пад 
сонцам і ветрам зямля гэтая ператварылася ў сапраўдны камень. 
Другая паласа ўмацаванняў была значна вышэйшая за першую, каля 
дзевяці сажняў. Як падумалася Белавалоду, не толькі ад нападу 
ворагаў клалі вакол горада столькі бярвенняў і зямлі. Ворагам тут, на 
балоцістай раўніне, была яшчэ й вада. Ад паводак ратаваліся мяняне, 
узводзячы магутны вал. 

Уязная брама з дубовай вежаю была прарэзана ў паўднёвай 
частцы вала. Вуліца Вялікая вяла ад брамы праз увесь дзядзінец да 
драўлянай царквы. Побач з царквою ляжалі кучы вялізных камянёў, і 
круглых, і абчасаных. Відно па ўсяму, Менск збіраўся будаваць 
каменны храм. 

На дзядзінцы драўляныя пабудовы стаялі ўпрытык, не было ні 
пядзі вольнай зямлі. Вузкія вулачкі былі замошчаны жэрдкамі і 
бярвеннямі. Паўсюль бялеліся і жаўцеліся трэскі — яшчэ нядаўна тут 
махалі сякерамі цесляры. Шмат добрай ежы мелася для агню, для 
пажару, які мог усхапіцца знянацку. 

Сустракаліся Белавалоду ў час ягонай праходкі па горадзе 
рукадзельныя людзі, купцы, баяры, але большасць мясцовага люду 
складалі воі-дружыннікі, у вастраверхіх шлемах, з чырвонымі 
шчытамі, з дзідамі ў руках, з суровасцю на тварах. Менск быў 
парубежным горадам Полацкай зямлі, з поўдня і захаду ў любы час 
маглі падступіць ворагі. 

Белавалод убачыў, што за валам амаль не было пасаду. Рэдка дзе 
туліліся хаткі, дый тыя хацелі зрабіцца непрыкметнымі. Тут, на 
парубежжы, чалавек яшчэ баяўся жыць у адкрытым полі, уціскваўся, 
шчаміўся за гарадскую сцяну. 

З напольнага боку вала каля чэзлага балоцістага ляска стаяла 
змрачнаватая будыніна — пацямнелы ад снегу і дажджу дубовы зруб 
з каменным крыжам наверсе. Людзі чамусьці абыходзілі гэта месца. 
Белавалод зацікавіўся, падышоў да лесвіцы, якая была прыбіта да 
сцяны зруба, залез наверх і ледзь не зваліўся адтуль. Зруб амаль па 
самы край быў напоўнены чалавечымі касцямі. Упавалку ляжалі 
шкілеты і чарапы! Вялікія і маленькія, цэлыя і пашкоджаныя. 
«Касцерня, — здагадаўся Белавалод. — Столькі людзей аддало Богу 
душу ў сечах, што не хапіла і рук, і сіл закапаць іх у зямлю». З 
дрогкасцю ў нагах паплёўся ён да Ядрэйкі і даў сабе зарок ніколі 
болей не набліжацца да гэтага страшнага месца. 



Ульяніца вельмі баялася, што менскі поп можа не абвянчаць іх, 
загадае вяртацца ў сваю весь, туды, дзе жывуць хросныя маці і 
бацька. Але Ядрэйка дамовіўся з папом, і неўзабаве ўсхваляваныя 
Белавалод з Ульяніцаю сталі перад аналоем. Радасць незвычайная 
была ў сэрцах. Сонца прамяніста ззяла над Менскам, і Ульяніцы 
здавалася, што гэта Бог усміхаецца ёй і Белавалоду са сваіх нябесных 
залатых палат. 

Чорнабароды поп у прыгожай рызе, абшытай спадолу залатымі 
карункамі, праспяваў святую песню, гледзячы ў стары пажоўклы 
пергамен. Потым узяў Белавалода за чупрыну, запытаўся строгім 
голасам: 

— Скажы мне, жаніх, ці можаш ты быць мужам гэтай маладой? 
Ці не будзеш біць яе калі-небудзь кулаком або кіем? Пакінеш яе ці не, 
калі будзе яна хворая, пакалечаная, карослівая? 

— Клянуся Богам, — адказаў Белавалод, — што буду ёй добрым 
мужам аж да самага канання. 

Тады запытаўся поп і ў Ульяніцы, ці будзе яна клапаціцца пра 
сям'ю, ці будзе яна даглядаць мужа, калі Бог пашле на яго 
кульгавасць, сухарукасць або слепату. Ульяніца паклялася быць 
вернай мужу да магільнага жвіру. Задаволены поп разам з дзякам 
надзеў маладым на галовы вянкі, сплеценыя з галінак дрэў і лугавых 
кветак. Вянкі былі абвіты ядвабнымі стужкамі, і на тых стужках былі 
словы: «Расціце і размнажайцеся». Потым поп, дзячок і Ядрэйка 
выпілі мёду. 

Пасля вянчання ў царкве вярнуліся да Ядрэйкі і, дачакаўшыся 
змроку, папрасілі згоды на свой шлюб у старых багоў, у Рода і ў 
парадзіх. Ядрэйчыха поўнай жменяю сыпала на галовы гарох і жыта. 
Сўхія гарошыны лёгенька стукаліся Ульяніцы ў лоб і шчокі, каціліся ва 
ўсе бакі. 

Белавалод адразу ж упрогся ў працу. Дастаў з хатулёў і торбаў 
усё сваё начынне, каб заўсёды быў пад рукою агонь, змайстраваў 
побач з істопкай невялікую гліняную печачку, наладзіў кавадла, 
малаткі і малаточкі, і неўзабаве з раніцы да самага вечара стаў чуцен 
з істопкі дробны няспынны стук. Здавалася, дзяцел дзяўбе 
старадрэвіну. Ядрэйкавы дзеці часцяком прыбягалі ў істопку, 
садзіліся наўкол і глядзелі на звяркоў і птушак, што, як жывыя, 
выплывалі з таемнай глыбіні металу. Белавалоду хацелася як мага 
хутчэй збыць тавар, зарабіць паболей нагатаў112 і выкупіць у Ядрэйкі 
істопку. 
                                                 
112 Нагата — грашовая адзінка, дваццатая частка грыўні 



Ульяніца варыла есці, мыла і шыла, разам з жанчынамі хадзіла 
за гарадскі вал у грыбы і арэхі. Аднойчы купіла каля вала рагатую 
жаўтавокую казу, прывяла на павадку ў істопку. Белавалод адгарадзіў 
куточак, і пачала каза жыць разам з імі, ды такая аказалася 
разумніца, удаліца, што яны не маглі нарадавацца, слухаючы яе 
прарэзлівае, заўсёды нечаканае мэканне, п'ючы салодкае тлустае 
малако. 

Але міналі дні, і сум пачаў тачыць Ульяніцу. Белавалод, заняты 
сваім рукадзеллем, спачатку не заўважаў нічога, грукаў і грукаў 
малаточкамі. Ды хмаркі на светлым жончыным твары рабіліся ўсё 
больш цямнейшыя, і аднойчы Белавалод ласкава ўзяў Ульяніцу за 
плечы, запытаўся з трывогаю: 

— Што з табою? 
Слёзы, як спорны дождж, пырснулі ў яе з вачэй. 
— Карае мяне Бог, — несуцешна заплакала Ульяніца. — Карае за 

тое, што без бацькавага і матчынага благаславення пад вянец 
пайшла. 

Белавалод ушчэнт разгубіўся. 
— Чым жа ён карае цябе? 
— Не чую дзіцяці ў чэраве сваім. Сухое лона маё. Бясплоддзем 

карае Хрыстос. 
Усяго чакаў Белавалод, але не гэтага. Стаяў, гладзіў жонку па 

шіячах і не ведаў, што сказаць. Толькі й вымавіў: 
— Маліся святой багародзіцы. Яна пачуе. Якраз у істопку 

зайшоў Ядрэйка, прынёс рыбы. Глянўў на невясёлых маладых, 
бадзёра сказаў: 

— Чаго прыціхлі, птушачкі? Дзе шчабятанне ваша? Ёсць хлеба 
край — і пад елкай рай. А я вам вось да хлеба рыбы прынёс. 
Частуйцеся, Ядрэйку слаўце. 

Упершыню Белавалод з Ульяніцай не ўсміхнуліся ў адказ, толькі 
ціха кіўнулі галовамі, падзякавалі за пачастунак. Ядрэйка падазрона 
глянуў на іх, чмыхнуў носам, як вожык, пакрыўдзіўся. 

У наступную ноч з усёй страсцю, з горыччу і надзеяй аддаліся 
яны каханню. Потым Белавалод заснуў, а Ульяніца глядзела ў густы 
змрок, і слёзы павольна цяклі па шчоках. «Маці Божая, — У думках 
прасіла яна, — ты ўсё можаш. Дай мне дзіця. Зайчыха нараджае 
зайчанят, ваўчыха — ваўчанят, птўшка паднябесная выводзіць 
тушанят. Дай мне дзіця, дай сына, падобнага на майго мужа 
Белавалода. Ні аб чым я цябе не прашу, толькі аб гэтым». 

Праз нейкі час Ядрэйка, даведаўшыся ад жонкі пра бядоту 
Ульяніцы, сказаў Белавалоду: 



— Хавай свае манаткі, бяры Ульяніцу і паедзем у пушчу. 
— Навошта? — не зразумеў Белавалод. Ядрэйка засмяяўся. 
— Хачу зноў на тыя самыя бярозы ўзлезці і ўсю ночку 

пракукаваць. Люблю сядзець на бярозах. Мне б нарадзіцца птушкай, 
вось бы ўжо насвістаўся, на ўвесь свой век. 

Але заўважыўшы, што Белавалоду не да жартаў, растлумачыў: 
— Да святых людзей паедзем, да старцаў. Жывуць яны ў самым 

гушчары, у дрыгве, ад яснага сонца хаваюцца. Самі сябе рахманамі 
называюць і дужа здатнью людскія болькі лячыць. 

Збіраліся нядоўга. Раніцою селі ў лодку і, як толькі зайграла на 
ўсходзе сонца, паплылі ўніз па Свіслачы. Белавалод з Яцрэйкам, 
змяняючы адзін аднаго, веславалі. Ульяніца, сцяўшыся ў камячок, 
сядзела не варушачыся, глядзела на празрыста-сінюю ваду. 

— Гэтых рахманаў я пазалетась знайшоў, — расказваў Ядрэйка. 
— Лавіў баброў і пайшоў па лясных ручаях, што ў Свіслач уліваюцца. 
Такое там вербалоззе-рудоцце, а потым ельнік шчаціністы, ледзь ногі 
не зламаў. Прадраўся праз ельнік і там убачыў сцяну з бярвенняў. I 
дымок з-за сцяны віецца. Напалохаўся я, нібы цюцька. Ужо хацеў 
драла даць, аж раптам песня пачулася. Людзі за сцяною заспявалі. 
Няйначай, як у царкве. I галасы ўсё мужчынскія, жаночых не чутно. А 
я ж, баяры вы мае дарагія, чалавек дужа цікаўны. Падпоўз я на 
жываце да гэтага тыну, жывот у твані замачыў, але падпоўз. I якраз 
на маленькія варотцы натрапіў. Таўхануў іх лёгенька рукою, адчыніў. 
Бачу — пасярод двара людзі стаяць. Усе ў белых кашулях, 
падперазаных лыкам, басанож, а на галовах шапкі-аблавушкі. Былі 
там і дзяды барадатыя, і мужчыны, і хлапчукі-жэўжыкі. Адным 
словам, розны люд. Але ніводнай жанчыны. Паспявалі яны і змоўклі. 
Потым два дзецюкі аднекуль ідала драўлянага прывалаклі, падобнага 
на тых, што ад старых багоў засталіся. Думаю, маліцца будуць ідалу, 
аж яны схапілі дубцы, кійкі і хвастаць яго пачалі, біць. Ды б'юць з 
усяго пляча, не шкадуючы. Дрэву, вядома, не баліць, хоць ты аб яго 
лбом грукайся, але навошта ж злосць такая? Без прычыны, падумаў я, 
злосці не бывае. А колькі ж тых прычын на свеце! У нас у Менску 
катляра Арцёма хавалі, у труне за гарадскім валам неслі. Ціхі быў пры 
жыцці чалавек, добры, нікога, здаецца, не пакрыўдзіў. А людзям усё 
роўна не ўгадзіў, пасля смерці не ўгадзіў. Ішлі і бурчалі: «Дужа цяжкі. 
Несці цяжка». Вось так, дарагія вы мае баяры. Дык гляжу я ў гэтыя 
варотцы і думаю, што недарэмна ідала хвошчуць, ёсць нейкая 
прычына. I пакуль я да прычыны гэтай дадумваўся, схапіла мяне 
моцная рука за каршэнь, і гаркнуў чалавек над самым вухам: «Твой 
бацька хлявы зачыняў, як коней краў, а ты чаму вароты не 



зачыняеш?» Абамлеў я, баяры вы мае дарагія. I крыўдна зрабілася, бо 
ніколі бацька мой, царства яму нябеснае, ні макулінкі чужога не ўзяў. 
Азірнуўся я, а нада мною стары стаіць — барада, як снег, вочы ясныя, 
сінія, і гэтымі вачмі ў самую душу мне залазіць. 

— Хто ж гэта быў? — пацікавіўся Белавалод. 
— Рахман. Яны там усе — рахманы. Няма ў іх імёнаў. 

Прыходзіць да іх у пушчу чалавек і адразу імя сваё забывае. 
— Навошта? — здзівілася Ульяніца. 
— Каб я ведаў. I дзяцей яны не заводзяць. Кажуць, што дзеці 

рабоў толькі прыплод, а чалавек вольным павінен жыць. 
Рака між тым усё бегла і бегла ў пушчу, у глухамань. Некалі бура 

зваліла дрэвы, і па абодвух берагах ляжала, гніло тоўстае калоддзе. 
Доўгія сухія галіны тырчалі, нібы коп'і. Мноства звярыных сцежак 
вяло да вады, але ўдзень звяры былі асцярожныя, прытаіўшыся між 
хмызу і травы, чакалі вечаровага змроку. 

— Здаецца, тут, — сказаў нарэшце Ядрэйка і крута павярнуў 
дубоўку да велізарнага лазовага куста, які трывапа ўчапіўшыся ў 
бераг, кінуў амаль усё сваё зялёнае гнуткае вецце ў раку. Схавалі 
дубоўку ўсярэдзіне куста, выбраліся на багністы бераг, і пакуль 
дайшлі да сухой зямлі, добра падмачылі ногі. Белавалод расклаў 
цяпельца. Сядзелі на кукішках, сушыліся, і  Ядрэйка павучаў: 

— Ні срэбра, ні золата ім не давайце. Плююцца, калі багацце 
ўбачаць. Для іх чым бядней жыве чалавек, тым лепей. 

— Што ж гэта за людзі такія? — не ўтрывала Ульяніца. 
— Пабачыце, баяры вы мае дарагія, — загадкава ўсміхнуўся 

Ядрэйка. 
— Мабыць, мніхі, а мабыць, ізгоі, — услых падумаў Белавалод. 
— Гэта не манастыр, — упэўнена сказаў Ядрэйка. — Быў я 

аднойчы ў манастыры, бачыў. Тут, у рахманаў, не манастыр. Сэрцы ў 
іх жывыя, гарачыя, а ў манахаў сэрцы халодныя. Толькі раз, раніцою, 
моляцца рахманы Богу, і ўсё. Пэўна, яны з ізгояў, з тых людзей, што 
ад сваіх абшчын, ад сваіх радоў адкалоліся. Але мінулае яны не 
ўспамінаюць, не любяць успамінаць. 

Ульяніцы рабілася страшнавата ад усіх гэтых слоў. Куды іх вядзе 
Ядрэйка? Навошта яны з Белавалодам згадзіліся ехаць у глухую 
пушчу, дзе жывуць незразумелыя, не падобныя на іншых людзей 
людзі? I толькі думка аб сваім дзіцяці давала ёй сілу і мужнасць. 

На дрэвах пачалі з'яўляцца засекі ў выглядзе стралы, што ляціць 
угору. Ядрэйка жвавей, ціхім голасам сказаў: 

— Іхнія знамёны. Тут у рахманаў бортныя дрэвы, тут, на лядах, 
сеюць яны жыта і гарох. 



Нарэшце сцежкі, якручайкі, замільгалі між дрэў, дымам запахла, 
пачулася звонкае гудзенне металу — нехта біў малатком па кавадле. I 
вось перад Ядрэйкам, Ульяніцаю і Белавалодам узнялася сцяна з 
тоўстых сасновых бярвенняў. Ні акенца нідзе не было, ні брамы. 

— Дзе ж твае варотцы? — шэптам запытаўся Белавалод у 
Ядрэйкі. 

— Праз тыя варотцы нельга чужакам хадзіць, — таксама 
шэптам вымавіў Ядрэйка. — Толькі рахманы там ходзяць. Пастаім 
тут, зараз нас убачаць. 

Неўзабаве з-за сцяны пачуўся голас: 
— Хто вы, людзі? I што вам трэба? 
— Мы з мірам. Без жалеза і агню. Па любоў прыйшлі, — зычна 

адказаў Ядрэйка, адказаў, відаць, ужо вядомымі яму словамі. 
Адразу ж зверху са сцяны ўпала вяровачная лесвіца. 
— Не бойцеся, — сказаў Белавалоду і Ульяніцы Ядрэйка, 

становячыся на гэту лесвіцу. — Мяне першага паднімуць, потым вас. 
Зарыпеў калаўрот, лесвіца разам з Ядрэйкам паплыла ўгору. 

Такім жа самым чынам апынуліся за сцяною Белавалод і Ульяніца. 
Яны ўбачылі шырокі мурожны двор, пасыпаныя жоўтым сухім 

пяском дарожкі. Пасярэдзіне двара, там, дзе сыходзіліся ўсе дарожкі, 
стаяла вялізная прысадзістая будыніна з мноствам невялікіх круглых 
акенцаў. Наўкол будыніны па крузе мясцілася некалькі дзесяткаў 
хатак і хлеўчукоў. Усё было дагледжанае, спраўнае, ва ўсім 
адчувалася клапатлівая гаспадарская рука. Іржалі коні, бэкалі авечкі, 
натхнёна драў горла певень. Рыпелі камяні жорнаў, грукала сякера. 
Усё гэтае было як цуд сярод глухой бязлюднай пушчы, дзе спрадвеку 
гняздзіліся адны звяры. 

— Мір вам, людзі, што па любоў прыйшлі, — сказаў, лёгка 
пакланіўшыся, высокі хударлявы мужчына яшчэ не старога веку. У 
левым вуху ў яго ззяла вялікая медная завушніца. На ім былі 
кужэльная кашуля і порткі, перапаясаныя тонкай сіняй бічоўкай. У 
руках мужчына трымаў падгарэлую драўляную лапату, на якой 
садзяць у печ хлеб. Здавалася, яго зусім не здзівіла з'яўленне чужых 
людзей. Роўная мяккая ўсмешка была на твары. 

— Ідзіце за мной, — сказаў рахман і, ускінуўшы хлебавую лапату 
на плячо, шпарка пакрочыў у напрамку да вялізнай будыніны, але не 
ў яе прывёў гасцей, а ў хатку, што стаяла насупраць. Дзверы былі 
расчынены, не было ні замка, ні вартавога сабакі. 

— Тут ёсць хлеб і квас, — прамовіў рахман. — Чакайце, — і сам 
знік. Ядрэйка з Ульяніцай селі на дубовы ўслон, а Белавалод падышоў 
да акенца, зацягнутага бычыным пузыром, застыў у глыбокім одуме. 



— Чаму ў іх усе вокны круглыя? — спытаўся ён нарэшце, як бы 
ў самога сябе. 

— У іх і сталы круглыя, — сказаў Ядрэйка. — I ўвесь двор 
круглы. I калі яны збіраюцца разам, а гэта кожную раніцу бывае, то 
становяцца толькі кругам. 

— Чаму? — не адступаў Белавалод. 
— А ты бачыў, якое на небе сонца? — усміхнуўся Ядрэйка. — 

Круглае. 
Белавалод са здзіўленнем зірнуў на рыбалова, не зразумеў ці 

ўсур'ёз той кажа, ці кепікі строіць. А Ядрэйка ўжо частаваў Ульяніцу 
квасам, наліваў у драўляны кубак з глінянай карчагі. 

Неўзабаве ў хату прыйшоў зусім маладзенькі жоўтагаловы 
рахман. Спыніўся на парозе, сказаў: 

— Мір вам, людзі, што па любоў прыйшлі. Ідзіце за мной. Вас 
чакае Добры. 

Яны паслухмяна пакрочылі за маладзенькім рахманам. Па 
дарозе Белавалод шапнуў Ядрэйку: 

— Ты казаў, што ў іх няма імёнаў. Аж бачыш, ёсць Добры. 
— У іх не толькі Добры ёсць. У іх ёсць і Гнеўны. А ў астатніх адно 

імя — рахман, — растлумачыў Ядрэйка. — Але прашу цябе, маўчы і 
толькі адказвай на пытанні, якія табе будуць задаваць. Тут любяць 
маўклівых людзей. 

Жоўтавалосы рахман падвёў іх да вялікай будыніны з круглымі 
акенцамі, пакланіўся і знік, як і ягоны папярэднік. Да Белавалода, 
Ульяніцы і Ядрэйкі ўжо ішоў раскрыльваючы сухенькія кароткія 
ручкі, сівабароды стары. Быў апрануты ён, як і ўсе рахманы, толькі, у 
адрозненне ад іх, на шыі насіў срэбны абруч, з нанізанымі на яго 
зялёнымі дубовымі лісцямі. 

— Мір вам, людзі, што па любоў прыйшлі, — тонкім голасам 
прамовіў стары. 

— Мір табе, Добры, — адказаў, пакланіўшыся, Ядрэйка. 
Белавалод з Ульяніцаю пакланіліся разам з ім. 

У Добрага былі светлыя, з мяккай іскрынкаю вочы. Скура на 
твары і на руках пацямнела ад сонца і ветру. У ягонай шаўкавістай 
сівой барадзе заблыталася, поўзала пчала. Ульяніцы раптам 
захацелася ўзяць жоўта-залатую пчалу пальцамі, голай рукою, і пчала, 
Ульяніца чамусьці была ўпэўнена ў гэтым, не ўкусіла б яе. 

Насупраць вялізнай будыніны рос малады кучаравы дубок, 
абкружаны шырокай, зацёртай да бляску лаваю. Добры сеў на лаву, 
сашчапіўшы на худых вострых каленях загарэлыя рукі, запрасіў сесці 
гасцей. Памаўчаўшы, спытаўся: 



— Бяда ці радасць вяла вас? 
— Бяда, — хвалюючыся і чырванеючы, адказала Ульяніца. 
Добры ўважліва зірнуў на яе, ціхім роўным голасам прамовіў: 
— Ты хочаш даць жыццё жывому. Чаму ж ты саромеешся 

сказаць пра гэта ўслых? Хіба ты хочаш нешта ўкрасці? Ты хочаш 
падараваць свету новае жыццё, часцінку сваёй плоці. Але калі тваё 
дзіця стане рабом? Ці не пракляне яно цябе, жанчына? Ты думала пра 
гэта? 

— Маё дзіця не будзе рабом, — усхвалявана выгукнуў Белавалод 
і ўзняўся з лавы. 

— Сядай, — мякка сказаў Добры. — Я пытаўся не ў цябе, а ў 
жанчыны. Ты павінен маўчаць, бо ў пакутах нараджае яна, а не ты, і 
ёй болей баліць за сваё дзіця. Адкуль твая ўпэўненасць, што дзіця не 
будзе рабом? Паглядзі, які свет акружае нас. Князі і баяры грызуцца 
між сабой, хрысціяне б'юць паганых, і, наадварот, са стэпаў і багааў 
прыходзяць нябачаныя раней дзікія плямёны, каб узяць сабе тое, што 
яны не сеялі. Чалавек, нарадзіўшыся вольным, у любы час можа 
прачнуцца з рабскім ашыйнікам на шыі. 

— Маё дзіця не будзе рабом, — упарта паўтараў Белавалод. 
Добры, быццам не пачуўшы яго, гаварыў далей: 
— Я бачыў, як харобрыя мужы, зломленыя рабствам, пакорліва 

выціралі вільгаць кахання з тых тканін, на якіх уладары-заваёўнікі 
мілаваліся з іхнімі жонкамі. Мілаваліся на вачах у харобрых мужоў. 
Ты бачыў такое? I я пабег у пустыні, у лясы, у непраходныя балоты. Я 
пачаў цурацца жанчын, бо, хочам мы ці не хочам, у прысутнасці 
жанчыны душа мякчэе і слепне, і мы думаем пра шлюбны одр, пра 
вечнасць свайго роду, пра дзяцей. Сам сабе і Богу я даў страшную 
клятву, што ніколі — чуеш? — ніколі не сыдуся з жанчынай, каб 
запаліць агонь новага жыцця. Я лепш буду, як Анон, сын Іуды, 
займацца рукаблуддзем і жывое семя сваё кідаць на зямлю, але не 
нараджу раба. 

— Хрыстос не вучыць такому, — ціха сказаў Ядрэйка. 
— Таму што Хрыстос ніколі не быў рабом. Ён быў гаспадаром 

сваёй душы і цела. «Блажэнныя тыя, што плачуць, бо яны 
суцешацца». Так сказаў, так вучыў Хрыстос. Няўжо нашы вочы 
створаны толькі ддя слёз? Для чаго ж тады свецяць зоркі і ззяе сонца? 
Хіба не ў чалавечых вачах яны хочуць пакінуць свае прамяні? 

— Дзіўнае ты кажаш, — разгубіўся Белавалод. — Мы не 
зразумеем цябе. 

Ён пакутліва ўздыхнуў. Добры з сумам зірнуў на Белавалода. 
— Хай будзе пракляты той, хто першы здагадаўся, што можна 



валом, канём, рабочай жывёлінай зрабіць падобнага сабе чалавека, — 
сказаў Добры. — Звяры не трымаюць у рабстве звяроў. Толькі чалавек 
і нікчэмная лясная мурашка дадумаліся да такога. «Працуйце, ешце 
плады зямныя», — так вучыў Хрыстос. I такога Хрыстоса мы, 
рахманы, любім, пакланяемся яму. Але рабства мы ненавідзім. Няхай 
ноч зачыніць дзверы чэрава той маці, якая хоча нарадзіць раба. 

— Што можа зрабіць чалавек? — не згадзіўся Ядрэйка. — Усё ў 
руках Божых. Лёс чалавечы з самага нараджэння ўплятаецца ва ўзор 
нябесных свяціл, кладзецца ў калыску разам з ніткай, якой перавязалі 
пупавіну. 

— Не пладзіце рабоў! не стрымаўшыся, Добры і лы твар да 
Ульяніцы. — нарадзіла раба, адразу ж жанчына. 

Ульяніца ўздрыгнула. Мужчыны пачалі спрачацца, а яна сядзела 
і адчувала, як горача б'ецца сэрца, як трапеча жылка над брывом. 
Дык вось да каго прывёў іх Ядрэйка! Да страшных людзей, якія не 
хочуць пакінуць пасля сябе следу. Для чаго ж гэтыя людзі жывуць на 
зямлі? Хто назваў гэтага старога Добрым, калі ён, зжыўшы жыццё, не 
захацеў, пабаяўся нарадзіць сына? Божа, малю цябе, дай мне дзіця. 
Хай мой сын будзе нават рабом, але ён убачыць неба, сонца, зямлю, 
ён убачыць сваю маці, ён убачыць свае кайданы і некалі разаб'е іх. 

— Мы адмовіліся ад зямных імён, — казаў між тым Добры. — 
Мы ўсе — рахманы, аднаверцы, браты. Толькі мне аказала абшчына 
гонар, назваўшы Добрым, і ёсць у нас яшчэ адзін брат, якога завуць 
Гнеўным. Зараз вас павядуць да Гнеўнага. Не бойцеся яго, але 
слухайце ўсё, што ён скажа і аб чым запытае. А ты, жанчына, — 
павярнуўся ён да Ульяніцы, — хочаш нарадзіць сабе і мужу дзіця. 
Так? 

— Так, — адказала Ульяніца, — я хачу нарадзіць дзіця. I я нічога 
не баюся. 

Добры вельмі ўважліва паглядзеў на яе, нібы наскрозь пранізаў 
позіркам. Потым узняўся з лавы, сказаў: 

— Ідзі за мной. I помні, што з гэтай хвіліны ты не Ульяніца, а 
Маці Усяго Жывога. Паўтары, хто ты. 

— Я — Маці Усяго Жывога, — з дрыготкаю, з вялікім 
хваляваннем прамовіла Ульяніца, ідучы за Добрым. 

Яны прайшлі амаль праз увесь двор, спыніліся перад лазняю, у 
якой кожную суботу мыліся рахманы. Лазня ўжо дымілася, чакала 
Ульяніцу. 

— Ты будзеш мыцца настоем з сямі траў і сямі кветак, — строга 
зірнуў на Ульяніцу Добры. — Потым ты будзеш купацца ў малацэ 
ласёў і тураў і ў чмяліным мёдзе. Потым, калі цела тваё пачырванее, 



як медзь, і зробіцца мяккім, нібы ядваб, ты выйдзеш пад поўню ў чым 
маці нарадзіла, знойдзеш поле, дзе красуе жыта, і пабяжыш па гэтым 
начным жыце. Зрабі ўсё так, як я табе загадваю, і адразу ідзі да 
свайго мужа. Ён будзе чакаць цябе. I так будзе тры дні. Паўтары яшчэ 
раз, хто ты? 

— Я — Маці Усяго Жывога. 
— Ідзі, і няхай твая плоць не баіцца ні агаю, ні лёду. Багародзіца 

і Макоша дапамогуць табе. 
У гэты самы час Ядрэйка з Белавалодам спускаліся ў глыбокую 

пячору, дзе ўжо дзесяць сонцаваротаў, ні разу не выходзячы на 
зямную паверхню, жыў Гнеўны. Ісці даводзілася амаль ракам, 
спатыкаючыся, хапаючыся рукамі за слізкія мокрыя камяні. 

Там, куды яны прыйшлі, быў магільны змрок і магільная 
цішыня. Але чулася ў гэтай чорнай цішыні, як за некалькі крокаў ад іх 
усхвалявана і насцярожана дыхае чалавек. Дыханне выдавала 
чалавека, ён стараўся яго супакоіць, прыглушыць, ён, здалося 
Белавалоду, нават прыкрываў рукамі рот, каб меней хапаць паветра, 
ды ноздры з тоненькім шыпеннем прагна ўцягвалі гэта паветра ў 
грудзі. У нябачнага чалавека было моцнае здаровае сэрца і густая 
кроў. Вось чаму ён так глыбока і поўна дыхаў. 

Ціхі голас парушыў цішыню: 
— Мір вам, людзі, што па любоў прыйшлі. Станьце на калені. 
Ядрэйка з Белавалодам выканалі загад, і як толькі яны зрабілі 

гэта, адразу ярка ўспыхнула святло, загарэлася мноства паходняў і 
свечак, якімі ўтыканы былі ўсе сцены. Так яны загараліся заўсёды — 
раптоўна! усе! — і ніхто не мог даўмецца, чыя рука або чыя таемная 
сіла запальвала іх. Людзі, што ўпершыню траплялі ў пячору да 
Гнеўнага, на некалькі імгненняў як бы трацілі зрок ад такога 
нечаканага пранізлівага святла. Яно біла па вачах, прыгінала галаву 
да зямлі. 

— Можаце глядзець на мяне, — літасціва сказаў Гнеўны. 
Атрымлівалася, што не ад рэзкага святла, а пад позіркам Гнеўнага 
людзі нібы трупянелі, і патрэбен быў ягоны дазвол, каб глянуць на яго, 
не параніўшы вочы і душу. 

Гэта быў чарнявы і хударлявы мужчына з паголенай галавой, з 
чорнымі тонкімі вусамі, што нібы п'яўкі закручваліся пад носам. Ён 
сядзеў на звычайным палявым валуне, сядзеў басанож, моцна 
сціскаючы ў правай руцэ дубовы кій, які вянчала вялікае Вока Савы. 
Вока гэта было зроблена з чырвонага золата, а пасярэдзіне, там, дзе 
павінна быць зрэнка, ззяў каштоўны іскрысты камень зялёнага 
колеру. 



— Адказвайце па чарзе, — загадаў Гнеўны. — Хто вы, людзі? 
— Я — Ядрэйка, рыбалоў з Менска, — сказаў Ядрэйка. 
— Я — Белавалод. Прыйшоў з жонкаю. Жыву ў Ядрэйкі ў 

Менску, — сказаў Белавалод. 
— Што вам трэба ад рахманаў, людзі? 
— Мая жонка хоча мець дзіця, — адказаў Белавалод і хуценька 

дадаў: — Я таксама хачу. 
— Ведаю, — сурова звёў чорныя бровы Гнеўны і прыкусіў тонкі 

вус. — Станавіцеся спінаю да мяне, глядзіце ў люстра, глядзіце сабе ў 
вочы і адказвайце, як на божай споведзі, на ўсё тое, аб чым я буду 
пытаць. 

Яны паслухмяна павярнуліся і ўбачылі перад сабою вялізнае 
люстра, бронзавую пласціну, адпаліраваную да бляску, і ў ёй свае 
разгубленыя твары. 

— Вы хочаце навесці на селічша рахманаў княжую дружыну, 
каб яна запаланіла нас. Так? 

— Не, — цвёрда адказалі Ядрэйка і Белавалод. 
— Вы хочаце, каб мы, вольныя рахманы, зрабіліся баярскімі 

халопамі. Так? 
— Не, — зноў прагучала ў адказ. 
— Тады вы хочаце атруціць самога Добрага, наша сонца зямное, 

лепшага паміж лепшых. Так? 
— Што ты кажаш, Гнеўны? — пабляднеў Ядрэйка. — Як ты 

можаш казаць такое? Ды няхай на гэтым самым месцы я правалюся 
скрозь зямлю, няхай мае косткі па ўсёй пушчы разнясуць ваўкі, калі 
мы з Белавалодам маем нешта благое супраць Добрага і рахманаў. 
Вашу абшчыну і дарогу ў абшчыну я ведаю даўно. I ні разу не навёў 
на вас злога чалавека. 

— Я павінен падазраваць, — сказаў, злёгку ўсміхнуўшыся, 
Гнеўны. — Мы, рахманы, як даверлівью дзеці. У гарадах і весях мы 
пакінулі свае кайданы і пачынаем думаць, што ўсе людзі анёлы, што 
няма рабоў, што ніхто па ўсёй зямлі не стогне пад бізуном. Вось чаму 
я павінен падазраваць, бо я— вочы і вушы абшчыны. А сэрца 
абшчыны, вялікае, бяссоннае, што аж праменіцца любоўю да 
рахманаў, вядома ж, Добры. 

На вачах у яго, здаецца, бліснула сляза сыноўняй вернасці і 
замілавання. Ён выцер вочы бледным сухім кулаком і раптам ціха 
спытаўся: 

— А як там наверсе — дождж ідзе ці сонейка свеціць? 
Нечаканае пытанне дужа здзівіла Белавалода. Халодны сўм 

пачўўся ў голасе Гнеўнага, разіубленасць і безабароннасць. Гнеўны 



ўявіўся ямў ціхмяным кратом, што ўсё сваё жыццё павінен корпацца, 
жыць пад зямлёй. 

— Быццам бы ясна было, сўха, — сказаў Белавалод. — А чамў б 
табе самому не глянўць? 

Пры гэтых словах і Ядрэйка і Гнеўны ўздрыгнулі. 
— Бог забраў твой розум! — ўсклікнўў Гнеўны. — Я даў зарок 

свае зямныя дні правесці ў цемры. Дзеля чаго? Каб светла было 
рахманам. Ды ты не зразўмееш, залатар, ці хто ты ёсць. Я хачу, каб  
светла было бліжнім, а чаго хочаш ты? 

— Хачу, каб у мяне быў сын, — з упартасцю і злосцю прамовіў 
Белавалод. — Ён буцзе залатаром, а калі трэба, воем Полацкай зямлі. 

Гнеўны засмяяўся. 
— У нас туг ужо быў адзін вой. Хаваўся. I ведаеш хто? Сам 

полацкі князь Усяслаў. Як яго на Нямізе разбілі, прыбег да нас раны 
залізваць. Не адзін дзень у маёй пячоры сядзеў, усё маўчаў, думаў. 
Хацелі мы яго зрабіць рахманам. Добры з ім гутарыў, у веру нашу 
ўгаворваў падацца, ды пабег Усяслаў на Дняпро і ў цянёты да 
Яраславічаў трапіў. Сам віновен, што гніе ў порубе. 

— Не віновен ён, — усхвалявана сказаў Белавалод. — Ён  
хрэснамў цалаванню паверыў. Ізяслаў і яго браты-вераломцы, што 
парушылі клятву, віноўны. 

— А ты таксама скончыш дні свае ў порубе, — уважліва 
паглядзеў на Белавалода Гнеўны. 

— У рахманаў жа няма поруба, — адразу ўмяшаўся ў гаворку 
Ядрэйка. 

— Няма, — згадзіўся Гнеўны. — Навошта ён нам? Самая лютая 
кара ў нас, калі выганяюць чалавека з абшчыны, калі кажуць яму: 
«Ідзі, куды Бог вядзе». Няшмат такіх людзей, але былі. I ўсе на сябе 
рўкі наклалі — той павесіўся, утапіўся, той ні крошкі хлеба ў рот не 
ўзяў, ні корчыка вады. Хто хоць міг пабыў рахманам, не можа быць ні 
кім іншым. Добры такому навучыў, і вечная слава яму ад рахманаў. А 
зараз ідзіце наверх. Там імша пачынаецца, там убачыце, як рахманы 
ўмеюць ненавідзець. 

Адразу патухлі свечкі і паходні, і Гнеўны растварыўся ў цемры, 
замоўк, але чўлася ягонае спёртае, напружанае дыханне. 

Ядрэйка з Белавалодам вылезлі з пячоры. Сонца ўдарыла ў вочы. 
Быў ясны цёплы дзень. Белыя воблакі, як кашлатыя авечкі, беглі за 
небасхіл. Каля вялізнай будыніны кругам стаялі рахманы. Іх было 
дзве, калі не болей, сотні. У цэнтры круга, нешта гаворачы, цягнуў 
рукі да неба Добры. Потым ён зрабіў знак, і ўсе рахманы ўздзелі на 
галовы вастраверхія шапкі з сабачага футра. Добры крыкнуў нешта 



пранізліва тонкім голасам, і рахманы, нагнуўшыся, узялі з зямлі доўгія 
лазовыя дубцы. Яны трасянулі дубцамі, заспявалі малітву. I ўжо не 
Добрага ўбачылі Ядрэйка і Белавалод пасярэдзіне круга, а вялікага 
драўлянага ідала з чатырма тварамі. Добры сядзеў на лаве каля 
маладога дубка. 

Наша пракляцце тым, 
Хто ў рабства аддаў дзяцей, — 

пагрозна заспявалі рахманы. Яны павольна пачалі кружьіцца вакол 
ідала. Чатырохтвары ідал глядзеў на ўсіх і ўсіх бачыў і, здавалася, 
трымцеў кожным сваім сучком, кожнай трэшчынкаю, прадчуваючы 
пакуту. Не першы раз рабілі з ім такое. 

Пракляцце, пракляцце таму, 
Хто раб і народзіць раба, — 

спявалі рахманы і з вялікай ярасцю пачалі біць ідала дубцамі. 
Зялёныя вільготныя дубцы крышыліся, ламаліся, і тады той, у каго не 
было чым катаваць ідала, пляваў на яго або, шалёна падскокваючы, 
гразіў яму кулаком. Твары ва ўсіх былі чырвоныя, потныя, разагрэтыя 
вялікай нянавісцю. Некаторыя зачэрпвалі поўнай жменяю зямлю з-
пад ног, і неўзабаве ўвесь ідал быў залеплены граззю. Вось ён зваліўся, 
упаў, і рахманы пачалі таптаць яго. 

Добры пільна сачыў за ўсім, што адбывалася. Урачыстым 
бляскам поўніліся ягоныя вочы. Калі ідал упаў, ён ускочыў з лавы і, 
здавалася, гатоў быў рынуцца ў гушчу рахманаў, але стрымаўся, і 
толькі радасная ўсмешка пакацілася па старэчым твары. Нарэшце ўсе 
здаволіліся, стаміліся, і тады Добры высока ўзняў руку з бронзавым 
званочкам, зазваніў, крыкнуў: 

— Годзе, браты! 
Рахманы адразу прыціхлі. Двое маладзейшых накінулі на ідала 

вяровачную пятлю, пацягнулі да вады адмываць ад бруду. Ідала 
вычысцяць, высушаць, абкураць салодкім п'янкім дымам, у багатым 
уборы паставяць у нішу да новай імшы. I да новых пакут будзе ён 
ледзь не богам — яму будуць кланяцца, будуць прыносіць у ахвяру 
клыкі дзікоў і заечае свежае мяса. 

— Мы помсцім свайму мінуламу, — пачаў тлумачыць Белавалоду 
і Ядрэйку Добры. — Мінулае нельга перайначыць, бо нельга вярнуць 
учарашні дзень і тую маланку, што аднойчы бліснула на небе. Мы 
караем дзядоў-прадзедаў. Некалі на зямлі быў залаты век. Сыны 
Адама і Евы жылі ў шчасці і ў згодзе — расцілі плады зямныя, 
шанавалі сваіх багоў, кахалі сваіх жонак. Але аднойчы мацнейшы 
ўдарыў слабейшага, хітрэйшы падмануў даверлівага, і пайшла ў родзе 
чалавечым варожасць, злыбяда. Нашы дзяды з-за слабасці сваёй, з-за 



палахлівасці, бо дужа баяліся смерці, сталі рабамі, зямным тленам. З-
за іх і мы павінны ўсё сваё жыццё быць рабамі. Хіба можна любіць 
такіх дзядоў? Яны ж не любілі нас, будучых, падстаўляючы выю пад 
ярмо. Яны ў той час клапаціліся толькі пра сябе. Слабыя душы і 
крохкія косці! Чаму вы не ўзялі камень, меч, дубіну, чаму вы не 
загінулі ў бітве, а сталі на калені, змірыліся, навек змірыліся з 
няволяй, аддаўшы і нас, нашчадкаў сваіх, у няволю? 

Добры ўжо амаль крычаў, ужо, здавалася, гаварыў не з 
Ядрэйкам і Белавалодам, а сам з сабою: 

— Боль і крыўду носім мы ў душы, як гарбатыя носяць на спіне 
горб. Везувій носяць яны на плячах сваіх. Не ідала мы б'ём і не дзядоў 
нашых, а сябе б'ём. Як гэта балюча — біць сябе. Вы не ведаеце... Вы 
шчаслівыя... Мы надзяём шапкі з сабачага футра. Гэта памяць аб 
ілотах. Жыў у рамейскай зямлі народ, вольны, вясёлы, прыгожы. Але 
прыйшлі заваёўнікі, забілі адважных, пакарылі слабых, узялі зямлю і 
ваду, а ілотаў, былых гаспадароў гэтага краю, ператварылі ў 
нікчэмных рабоў. Самі насілі залатыя вянцы, а ілотаў прымусілі шыць 
шапкі са смярдзючых сабак. Раб заўсёды раб. Яму можна плюнуць у 
самую душу і загадаць усміхацца, і ён будзе ўсміхацца. А я не захацеў 
і збег у пушчу, і да мяне прыйшлі баярскія чалядзіны, ізгоі, халопы. 
Тут яны зрабіліся братамі. У нас няма жанчын, бо мы не хочам 
пладзіць рабоў, у нас няма імёнаў, бо мы рахманы. Хлеб і мёд мы 
дзелім пароўну, і ў нас няма галоўных. Вы хочаце застацца ў нас? 

— Не, — адказаў Ядрэйка. — Я дужа люблю жанчын, і мне будзе 
сумна без іх. 

— I я не хачу, — прамовіў Белавалод. — Я хачу мець сына. 
— Тады ты, рыбалоў, ідзі да сябе ў Менск, — загадаў Добры, — а 

ты, — ён зірнуў на Белавалода, — вяртайся туды, куды прывёў цябе 
наш брат, і чакай там жонку сваю. Вы няшчасныя, хоць і думаеце, 
што вы шчаслівыя. Я болей не ўбачу вас. 

Добры павярнуўся і пайшоў ад іх. 
— Каму срэбра аддаць? — выгукнуў услед яму Белавалод. 

Рахман прыпыніўся, але не азірнуўся. 
— Ты срэбра прынёс? Мы не бяром дарункаў, але пакладзі яго 

на стол там, дзе будзеш сустракаць жонку. 
I зноў загарэлыя босыя ногі зашархалі па пяску. 
— Я вас з Ульяніцай на рацэ буду чакаць, без вас не паплыву, — 

сказаў Ядрэйка. 
— Дзякуй табе, — пакланіўся рыбалову Белавалод. 
— Сабе дзякуй, што мяне з бярозы зняў, — засмяяўся Ядрэйка. 

— На ўсё жыццё я да цябе прыліп, бо люблю добрых людзей. 



Белавалод у суправаджэнні маладога доўгавалосага рахмана 
вярнуўся ў хатку, сеў за стол. На стале, як і раней, ляжаў бохан хлеба і 
стаяла карчага з квасам. Праз акенца Белавалод бачыў, што селішча 
рахманаў працуе, не схіцае да самага змяркання. Рахманы, узяўшыся 
гужам, цягнулі з лесу бёрны і карчы, смалілі чаўны, круцілі жорны, 
грукалі малаткамі ў кузні, гналі з пашы кароў у кароўніцу. Людзі 
больш сталыя, болын падбылыя сядзелі ў цяньку і выразалі з дрэва 
лыжкі, кубкі або ляпілі гліняныя свістулькі і маленечкія місачкі з 
накрыўкай для жаночых румянаў і прыціранняў. Усё гэта, як 
здагадваўся Белавалод, ішло потым на продаж. Няясна яму было 
толькі, з кім гандлююць лясныя людзі, бо, каб гандляваць, трэба ехаць 
у горад, у белы свет, а рахманам гэта забаронена. 

Змрок наступаў на зямлю халоднай пятой, і Белавалод запаліў 
свечку. Душа ягоная трымцела, гняла нейкая шкадоба, нейкі 
незразумелы страх. Ён узняўся і Ігачаў хадзіць па хатцы. Хутчэй бы 
ўбачыць Ульяніцу! 

У гэты самы час Ульяніца, выйшаўшы з лазні, бегла па начным 
жыце, і мяккія пяшчотныя каласы білі па разагрэтай вішнёвай скуры. 
Над лесам вісела велізарная празрыста-шкляная поўня. Здавалася, 
яна, недасяжная поўня, звініць у небе і сочыцца па ўсёй сваёй 
паверхні крынічнай вадой або чалавечымі слязьмі. Бярозы піумелі на 
жытнёвым узмежку, і ў іхнім парывістым шуме як бы ўгадваліся 
нечыя жывыя галасы. Бялеліся самотныя валуны. Здалёку іх можна 
было палічыць за людзей, што даўно памерлі, але ціхай ноччу выйшлі 
з нутра зямлі, з пяску і гліны і грэюць свае косці пад месячным 
блакітным святлом. Сонца яны баяцца, бо ад сонечнай ІІякучкі адразу 
рассыпаюцца, ператвараюцца ў шэры прысак белыя косці. З-пад ног 
раптам ірванулася птушачка. Паляцела ў начную бездань спалохана-
трывожнае «ціў-ціў»... I гэта быў знак жыцця. Праз густы расплаў 
срэбнага туману бачыла Ульяніца хатку, у якой яе чакаў Белавалод. 
Свечачка цяплілася, патухала на стале... 

Так было два разы. А ў трэці раз, як толькі Ульяніца вылезла з 
глыбокіх дубовых ночваў, як толькі выцерла вочы, нешта ціхенька 
рыпнула за шіячамі ў яе. Танюсенькі быў рып, незаўважны. Але яна 
імгненна павярнулася, як маладая ваўчыца, што ўсім сваім нутром 
адчула смяротную небяспеку. У бярвенчатай сцяне лазні былі, 
аказваецца, прарэзаны дзверцы, непрыкметныя воку. I вось гэтыя 
дзверцы былі адчынены, і ў іх шчаміўся, пралазіў нейкі чалавек. 

— Хто ты? — у роспачы выгукнула Ульяніца, адчуўшы, як 
млеюць ногі. Яна прыкрылася лапушыстым бярозавым венікам, з 
жахам глядзела на нечаканага незнаёмца. Ён быў чарнавусы, з 



паголенай, як бы лысай галавою. Вочы ззялі нясцерпнымі 
вугольчыкамі. 

— Я Гнеўны, — ціха адказаў чалавек. — Ты не бачыла мяне, а 
твой муж прыходзіў у маю пячору. Не бойся, не бойся... Для ўсіх я 
Гнеўны, але я магу быць пяшчотным, як ніхто. 

Ён стаяў перад Ульяніцай на каленях, прагаа глядзеў на яе, і 
жаўлакі перакочваліся па сухіх бледных шчоках. 

— Я магу быць пяшчотны, як цёплая начная раса, як птушыны 
пух, — шаптаў Гнеўны. — Дзесяць год жыву я пад зямлёй... Я даў 
зарок... я кусаў локці ўначы... Але я болын не магу... Не Гнеўны я, а 
Яфрэм. Чуеш? Яфрэм. Такая, як ты, снілася мне кожную ноч... 
Вішнёвацелая, мяккая... Пашкадуй мяне, багіня... 

На каленях ён падпаўзаў усё бліжэй да Ульяніцы. Яна 
прыціснулася да гарачай сцяны, ударыла Гнеўнага венікам па твары. 
Ён нават вокам не міргнуў. Неадрыўна пазіраў на яе, выцягнуў з-за 
пазухі скураны мяшэчак, развязаў яго, шаптаў, задыхаючыся: 

— Бяры срэбра і золата... У мяне шмат усяго... Рахманы 
працуюць спраўна... Бяры вось гэтыя пацеркі з жамчужынамі-
зоркамі. Такія не насіла жонка рамейскага базілеўса. 

Ульяніца кінулася да дзвярэй, але Гнеўны з глухім хрыпам-
стогнам скокнуў за ёй, сашчапіў у абдымках, паваліў яе на гарачыя 
сасновыя дошкі. 

— Пусці, — білася, звівалася ўсім целам Ульяніца... 
Свечачка, як і ўчора, дагарэла на стале. Белавалод стаяў 

пасярод хаткі, наструнена ўслухоўваўся ў начную цішыню. Трывога, 
якая не давала дыхаць увесь вечар, успыхнула з такой сілай, што ён 
пахіснуўся, абшчаперыў рукамі гарачы твар. «Што са мною? — думаў 
ён. — Трасе, як у ліхаманцы. Ніколі са мной не было такога». I раптам 
ён зразумеў — нешта сталася з Ульяніцай. Заўсёды, нават калі 
Ульяніцы не было побач, ён адчуваў, калі ёй блага. Такое адчуванне 
прыходзіла нечаканым штуршком у сэрца. 

Белавалод выбег з хаткі ў начны змрок, спыніўся. Спала 
селішча, спалі, як пчолы, рахманы, натаміўшыся за доўгі дзень. 
Хмарны полаг павольна валачыўся над зямлёй. Вецер нябачным 
звярком шастаў у мураве. Усюды, на зямлі і ў небе, чорным ценем 
вісела трывога. 

Ён не ведаў, у які бок бегчы, і гэта надавала асаблівую 
вастрыню ягонаму адчаю. Раптам ён успомніў, што каля вялікай 
будыніны, каля дубка ёсць біла, якое склікае рахманаў у пушчы на 
абед, гоніць на работу. Ён ужо некалькі разоў чуў голас гэтага біла, 
урачыста-сумны, трывожны, што пераліваўся над усім наваколлем. 



Белавалод памкнуўся туды, але ў тое ж імгненне заўважыў белы цень, 
які няясна мільгануўся зводцаль. Ён прыпыніў дыханне, прыслухаўся. 
Маладыя босью ногі часцілі па калянай пясчанай сцежцы. Так мог 
бегчы толькі смяртэльна перапалоханы чалавек. Ульяніца! 

Яна ў роспачы кінулася на шыю Белавалоду, выгукнула: 
— Здаецца, я забіла яго. Ён ляжыць і не дыхае. 
— Хто ляжыць? — прытуліў Ульяніцу Белавалод. 
— Гнеўны. Той, што пад зямлёй жыве. Калі я была ў лазні, ён 

адчыніў у сцяне дзверцы... Ён кінуўся на мяне, як вурдалак, як звер... 
Я ўпала, а каля сцяны, якраз пад правай маёй рукой, ляжаў замок... 
Жалезны замок ад дзвярэй... Я ўдарыла Гнеўнага замком па галаве. 

Ульяніца была ў адной лёгкай сукенцы, басанож. Яе пачало 
трэсці ад хвалявання і холаду. Белавалод адчуў, як яна абвяла ў 
ягоных руках. 

— Супакойся, — сказаў Белавалод. — Супакойся. Хадзем у 
хату... Вось табе і святыя людзі. 

Ён амаль занёс Ульяніцу ў хатку, пасадзіў у цемры каля стала. 
— Не запальвай свечкі, — спалохана зашаптала Ульяніца. — 

Трэба ўцякаць, бегчы адсюль. 
— Вось табе і святыя людзі, — зноў паўтарыў сваё Белавалод. — 

Ах, чарвяк падземны, макрыца. 
Ярасць і гаеў бушавалі ў ім. Ён узяў Ульяніцу за плечьі, дрогкім 

голасам спытаўся: 
— Ёнцябе не... 
— Я стукнула яму замком па мазгаўні, — жорстка, не даючы 

Белавалоду дагаварыць, сказала Ульяніца. — Бяжым адсюль. 
—Як? 
— Па небе, пад зямлёю, але трэба бегчы, ратавацца. 
Яны асцярожна выслізнулі з хаткі, прыгінаючыся, пабеглі ў той 

бок, дзе, па іхніх падліках, павінен быў стаяць калаўрот з вяровачнай 
лесвіцай. Яны не думалі, ці здолеюць звалодаць з гэтым калаўротам, 
яны беглі. 

Вось і сцяна. Цяпер, уначы, яшчэ вышэйшая і страшнейшая. На 
самым версе яна заканчваецца вострымі цвёрдымі бярвеннямі-
каламі. 

— Мір вам, людзі, што за любоўю прыйшлі, — лагодна пачулася з 
цемры. Белавалод з Ульяніцаю прыраслі да зямлі ад нечаканасці. 
Рослы худы рахман з дзідай у руцэ, з доўгай накідкаю на плячах стаяў 
побач. Здавалася, ён не здзівіўся, убачыўшы іх, бо стаяў і маўчаў, 
нічога не пытаючыся. 

— Вяртайцеся назад, — нарэшце сказаўрахман. — Сцяна 



высокая, а ноч глыбокая. Мы ходзім за сцяну толью тадьі, калі сонца 
на нябёсах пакоіцца. 

Моўчкі шыбуючы ззаду, ён давёў іх да самай хаткі, счакаў, 
пакуль яны ўвойдуць у яе. Там, у цемры, яны не звялі вачэй да 
світання, селі на одр, абняўшыся, слухалі ноч, якая магла быць 
апошняй іхняй ноччу. Ульяніца плакала. Цёплыя слёзы капалі 
Белавалоду на рукі. Ён гладзіў жончыны валасы, глядзеў у змрок. 
Шумеў за акенцам вецер, ляцеў над пушчай. Вольна было ветру — 
ляці куды хочаш і рабі што хочаш. Гні вербалозы над ракой, 
раскідвай хмары на небе, мякка біся ў шчыт маладому вою, што 
стаіць недзе на сцяне Менска, пільна ўзіраючыся ў цемру. Белавалоду 
хацелася зрабіцца ветрам. Лёгка падняў бы ён Ульяніцу на моцных 
крыллях, панёс туды, дзе цьмяным срэбрам свеціцца між лясоў 
Свіслач, дзе, схаваўшыся ад непагадзі, ад краплістага дажджу пад 
лодкай-дубоўкай, цярпліва чакае іх Ядрэйка. Ды немагчыма было 
вырвацца з-за сцяны. Ён адчуваў, як шпарка мінае, коціцца ноч, і 
шаптаў Ульяніцы: 

— Спі... Засні... 
Сам жа не спаў, гнаў прэч млявасць. Заўтра яму трэба быць 

моцным, не з сэрцам, а з кавалкам жалеза ў грудзях. 
Знадворку ціха кашлянуў рахман. Пільнуе, глядзіць ва ўсе вочы, 

каб не збеглі. Калі ж збягуць, не бачыць яму абшчыны, выганяць з 
пракляццем у пушчу, а для рахмана гэта смерць. 

I ўсё-такі Белавалод заснуў. I снілася яму мноства белых птушак, 
ці то буслоў, ці то вялізных азёрных чаек. Запаланілі птушкі ўсё неба, 
засланілі крыллем сонца, бела-бела зрабілася на зямлі, нібы снег 
пайшоў. Такая цнатлівасць, такая пяшчота і мяккасць былі ва ўсім і 
ўсюды. Белавалод з Ульяніцаю, абняўшыся, лагодна сядзелі на 
воблаку, нібы на ружовым чоўне. Веліч небясная адкрывалася 
позірку, неабсяжнасць. Зямля бачылася далёка ўнізе, як спелы лясны 
арэх, калі яго падчырвоніць ласкавае жнівеньскае сонца. Самы слабы 
шэпт громам каціўся, гучаў у аблоках, але не было ў гэтай гучнасці 
пагрозы, было адчуванне сілы таго, хто кіруе ўсім. Белыя птушкі неслі 
воблака, далікатна трымаючы яго доўгімі карычневымі дзюбамі. 
Часам адна з птушак губляла пёрка, і яно, успыхваючы на сонцы, 
кружачыся, павольна падала ўніз, у сінюю бездань. Раптам удалечыні, 
як пляма на асляпляльна-белым, паказалася чорная хмарка. Птушкі 
захваляваліся, нешта крыкнулі разгубленымі хрыплымі галасамі (гэта 
яны ад страху ахрыплі) і рынуліся хто куды, пачалі хавацца, 
зашывацца ў белую іскрыстую воўну воблакаў. А з чорнай хмаркі 
ўпаў, распластаўшы меднае крылле, арол. У яго былі востра 



наточанью жалезныя кіпцюры, жоўтыя сонечныя вочы, якія не 
міргалі. Арол быў буйнацелы, не менш Белавалода. Ён сеў між 
Белавалодам і Ульяніцай і, ахінуўшы Ульяніцу шырокімі меднымі 
крыллямі, на якіх патрэсквалі сіняватыя іскры маланкі, пачаў 
раздзяваць яе, дзюбай і кіпцюрамі здымаючы сукенку. Белавалод 
зайшоўся ад гневу, хацеў схапіць арла за шыю, але арол рэзка 
павярнуўся, пранізліва зірнуў жоўтым бясстрашным вокам і ўдарам 
цвёрдага крыла збіў яго з воблака. Белавалод ускрыкнуў і прачнуўся. 

Урачысты голас біла гучаў над лясным селішчам. Сонца сыпала ў 
хатку залатыя грыўні. На парозе стаяў рахман. 

— Мір вам, людзі, што па любоў прыйшлі, — сказаў рахман. — 
Ідзіце за мной. Вас чакаюць браты. 

Белавалод з Ульяніцаю пераглянуліся. Ульяніца галавой упала 
мужу на грудзі. 

— Не бойся. Я з табою, — пацалаваў яе Белавалод. 
Рахманы, як і заўсёды, стаялі кругам. Дубок шумеў пад свежым 

ветрам. Лісце было бліскучае, вымытае начным дажджом. 
На твары Добрага, на тварах рахманаў ніякай злосці Белавалод 

не ўбачыў. Наадварот, вочы ва ўсіх былі лагодныя, спакойныя, нібы 
цёмнью і сінія лясныя ягады, якія абмыў дождж. 

Рахманы моўчкі расступіліся, прапусцілі іх усярэдзіну круга і 
зноў сышліся, як рачныя воды. Добры лёгкім ківам галавы прывітаў 
Белавалода і Ульяніцу, загаварыў: 

— Сёння вы вяртаецеся туды, адкуль прыйшлі. Мы вас 
шкадуем, бо там анёл і д'ябал спляліся ў чалавеку, бо там можна 
паслізнуцца не на ранішняй і вечаровай расе, якой Бог асвяжае, 
лашчыць зямлю, а на людской крыві. 

— Так, ісцінна так, — прашалясцела між рахманамі. 
Добры глянуў з лагодаю на свой люд, і голас яго пазванчэў: 
— А ці бачылі вы, як расце трава? Як мурашкі збіраюць ля дрэў 

ігліцу? Ці чулі вы піск птушанятак, што дзюбаю прабіваюць сабе ход з 
цёмнай шкарлупіны на белы свет? Не, не бачылі, не чулі. Няшчасныя 
вы. 

— Так, ісцінна так, — ціхенька загулі рахманы. 
— У нас кожнаму цёпла, як авечцы ў чарадзе, — казаў далей 

Добры, а Белавалод з Ульяніцаю ўсё чакалі, што вось-вось скончацца 
ўсе гэтыя словы і рахманы схопяць кійкі і лазовыя дубцы і пачнуць 
хвастаць іх, як таго ідала, прыгаворваючы: «Гэта вам за Гнеўнага, за 
Гнеўнага...» Не можа быць, каб смерць падземнага цемралюба не 
заўважылі. Ды ўсё было спакойна, і Белавалоду з Ульяніцай думалася, 
што гэта нейкая хітрасць. Яны чакалі горшага, чакалі самага благога. 



Але здарылася невераемнае. Добры абвясціў усхваляваным 
урачыстым голасам: 

— А зараз, каб развітацца з вамі, на белы свет са сваёй чорнай 
келлі выйдзе наш бяссонны брат, наша нядрэмнае вока — Гнеўны. 
Дзесяць сонцаваротаў не рабіў ён такога і толькі дзеля вас рашыў 
парушыць свой зарок ніколі не падстаўляць твар нябесным промням. 

Вялікі радасны гул пракаціўся між рахманамі. Вочы заззялі 
шчасцем. Пачуліся крыкі: 

— Уславім Гнеўнага! Уславім Сумленне рахманаў! 
I хоць ніхто не аддаваў загаду, неўзабаве ўсе рахманы стаялі на 

каленях, малітоўна прыклаўшы рукі да грудзей. Бліжэй за ўсіх да 
ўвахода ў падземную пячору стаяў на каленях Добры. Найглыбейшая 
пашана была ў позірку. 

З-пад зямлі пачуліся асцярожныя мяккія крокі. Той, хто ішоў, 
часам прыпыняўся — ці то цяжка было, ці то прыслухоўваўся, што  
робіцца на паверхні. Вось галава Гнеўнага вытыркнулася над зямлёю. 
Вочы былі завязаны белым ільняным ручніком, каб не асляпіла іх 
сонца. 

— Слава! — закрычалі рахманы. — Слава Гнеўнаму! 
Ён стаяў над усімі імі, высокі, хударлявы, з паголенай галавой, з 

дубовым кіем у бледнай руцэ, які вянчала Вока Савы. Некалькі 
імгненняў гусцела цішыня. Потым Гнеўны злёгку нахіліўся, пагладзіў 
Добрага па плечуку, сказаў ціхім прабачлівым голасам: 

— Устань, брат. Хіба я Бог? Навошта вы ўсе моліцеся на мяне? 
I ніхто не ведаў, ніхто не здагадваўся, што ў гэтую самую хвіліну 

найвялікшая, найвастрэйшая асалода спальвала кожную жылку і 
кожную клетачку Гнеўнага. Нікога ён не прымушаў, усе гэтыя людзі 
добраахвотна кланяліся яму, добраахвотна прызнавалі ягоную 
перавагу над сабой. Улада, узятая сілай, пагрозай, змусам, няпоўная 
ўлада. Толькі тады адчуваеш кропельку, часцінку несмяротнага Бога ў 
сабе, калі бачыш, як самыя магутныя, самыя разумныя і харобрыя 
восеньскім лісцем валяцца да тваіх ног, валяцца не таму, што за 
іхняю спінаю стаяць бічаносцы, гатовыя караць, а таму, што палюбілі 
цябе, зразумелі тваю вышэйшасць. Вось ціхмяна стаіць на каленях 
Добры. Разам яны прыйшлі сюды, у пушчу, разам капалі гэту пячору, 
збіралі, навучалі, як дзяцей, рахманаў, і ў той час нават здавалася, 
што ён, Добры, будзе першым сярод роўных, будзе пчалінай маткай 
абшчыны. I тады Гнеўны (да абшчыны ён быў Яфрэмам, купецкім 
сынам) палез пад зямлю, у змрок, у цішыню, зрабіўся пакутнікам за 
рахманскую ідэю. Добры недаацаніў яго і прайфаў яму, застаўшыся 
толькі другім. 



— Устань, брат, — сказаў Добраму Гнеўны. — Устаньце, браты. 
Аказваецца, ён усё і ўсіх бачыў, хоць і былі завязаны вочы. Ён 

павярнуў паголеную, бліскучую ад промняў сонца галаву туды, дзе 
стаялі Белавалод і Ульяніца. 

— Мір вам, штоо па любоў прыйшлі, — звяртаючыся толькі да іх, 
загаварыў Гнеўны. — Вы пакідаеце нас, ідучы ў грахоўны свет, дзе 
ўсё купляецца і прадаецца: воля, чалавечая плоць, каханне. 
Успамінайце там, у садомскім свеце, чысціню нашай абшчыны. 

Ульяніца, абміраючы сэрцам, глядзела на Гнеўнага і думала, што  
ён завязаў твар не толькі таму, што баіцца сонца. Калі б сарваць 
ручнік, усе б убачылі след ад страшнага ўдару цяжкім жалезным 
замком. Яна была ўпэўнена, што там, у лазні, забіла яго, пацэліўшы ў 
скронь, а ён выйшаў, стаіць перад усімі, як Бог. Ён гаворыць пра 
вечную цнатлівасць абшчыны, і рахманы вераць кожнаму слову, а 
сам жа ён, як нікчэмны чарвяк, поўзаў нядаўна ля яе ног, 
вымольваючы жаночую ласку і пяшчоту. Хто ж ён? Д'ябал ці святы? 
Зіма ў ягоным сэрцы, зіма, хоць і абсыпае ён усіх цёплымі, як 
сонечныя промні, словамі. 

— Я вяртаюся ў змрок, — сказаў ціхім голасам Гнеўны. 
— Не пакідай нас! Пабудзь яшчэ хоць трошкі з намі! — 

залямантавалі рахманы. Вялікая любоў і адчай былі ў іхніх крыках. 
— Бывай, сонца, — узняў угору твар Гнеўны. — Дзеля таго, каб 

ты свяціла ўсім і грэла ўсіх, нехта павінен жыць у цемры. 
Ён пакланіўся сонцу, пакланіўся рахманам, павольна пайшоў да 

сваёй пячоры. 
— Не пакідай нас! — кінуліся следам рахманы, але ён, не 

азіраючыся, спыніў іх рухам і знік пад зямлёю. 
— Гора! Гора нам! — аж завыў натоўп. Некаторыя пачалі, нібы 

жанчыны, ірваць валасы на галаве. Добры з сумнай усмешкай глядзеў 
на бушаванне рахманаў. Былі між іх не толькі маладыя, былі дзяды-
сівагрыўцы, і слёзы каціліся па старэчых шчоках, буйныя, 
непадробныя. 

Белавалода з Ушьяніцай больш нішто не затрымлівала ў 
абшчыне. Моўчкі дайшлі яны да сцяны, моўчкі з дапамогаю 
калаўрота і вяровачнай лесвіцы перабраліся цераз яе і толькі там, за 
сцяною, у пушчы, з палёгкай уздыхнулі. Здавалася, скончыўся нейкі 
недарэчны незразумелы сон. 

— Ніколі б не паверыла, каб на свае вочы не бачыла, што 
жывуць такія, — сказала Ульяніца. Белавалод маўчаў. Пакуль што ён 
не мог выказаць словамі тое, што нагарнулася на душу, што змушала 
па-новаму глядзець на сябе і на свет, у якім побач радуюцца сонцу і 



змроку, дыхаюць, пакутуюць, спадзяюцца на вечнае жыццё зусім 
непадобныя людзі. Ён адчуваў, што пасталеў за гэтыя тры дні, 
зразумеў нешта такое, аб чым не толькі казаць, а нават прызнавацца 
самому сабе яшчэ рана, яшчэ не час. 

Яны ішлі да ракі, і ўсё болей глушэў лес, усё часцей трапляліся 
бясконцыя завалы з дрэў, якія некалі рухнулі пад напорам ветру або 
пад напорам старасці. Некаторыя спарахнелыя дрэвы ўжо зараслі 
высокай вільготнай травою, што з самага нараджэння свайго не 
бачыла промня сонца. Галіны дрэў цягнуліся з гэтай глухой травы, 
нібы рукі тапельцаў. 

Нарэшце стужка Свіслачы затрапяталася наперадзе. Яны вельмі 
абрадаваліся рацэ, бо рака — гэтарух, дарога, Менск... 

Ядрэйка сядзеў на беразе і паліў цяпельца, кідаючы свежы 
лапнік у агонь, каб вышэй уздымаўся слуп сіняга дыму. 

— Даўно чакаю вас, баяры вы мае дарагія, — узвіўся Ядрэйка. 
— Чаго толькі я не нацярпеўся! I камары мяне грызлі, і мядзведзь-
сапун падыходзіў, і нехта енчыў у пушчы касцяным голасам. Толькі 
вочы звяду, а ён др-р-ру... др-ру-ру... 

— Мы болей, дзядзька, нацярпеліся, — сказала Ульяніца, 
шукаючы вачыма лодку-дубоўку. Ёй хацелася як мага хутчэй плыць з 
гэтага месца. 

— Тваё цярпенне вядомае, жаночае, — шырока ўсміхаўся 
Ядрэйка. — Так ужо Бог стварыў вас, жанчын. Ого-гого, якая сіла ў 
вас! А так з выгляду дзеўкі падатныя, мяккія, хоць у вузел вяжы. 

У гэты час пачулася шыпенне стралы. Белавалод, які выводзіў 
дубоўку з-пад схоўнага куста на чыстую ваду, разгублена азірнуўся. У 
смаляны бок лодкі, між ягоных рук, уваткнулася, упілася доўгая 
страла і яшчэ трапятала, уздрыгвала ўсім сваім апярэннем, быццам 
шкадавала, што не патрапіла ў шыю або ў спіну чалавеку. Між 
прырэчных дрэў мітусіліся нейкія цені. 

— Гэта Гнеўны іх паслаў! — у роспачы закрычала Ульяніца. — Ён  
усіх нас хоча забіць! Каб не ведалі, каб нікому не расказалі! 

Белавалод схапіў Ульяніцу, паклаў на дно дубоўкі, прыкрыў 
сваім целам. Побач цяжка ўпаў у лодку Ядрэйка. Лодка захісталася, 
завалюхалася, вось-вось зачэрпне зеленаватай цяжкой вады. 

Рукамі яны адпіхнуліся ад куста, потым Белавалод успомніў пра 
вясло, уваткнуў яго ў раку, з натугаю пачаў веславаць. Стрэлы 
паляцелі густым роем, і адна ўсё-ткі адшукала Ядрэйку, пеканула ў 
левы плячук. Рыбалоў, моршчачыся, выдраў яе, шпурнуў прэч ад 
сябе, крыкнуў: 

— Каб над вамі вароны крукалі, хто на людзей палюе! 



Стрэлы білі па вадзе. Білі з ціўканнем і шыпеннем. Але раптам 
на беразе, дзе заселі лучнікі, усчаўся шум, гвалт. Пэўна, з'явілася 
нейкая новая сіла і навалілася на людзей Гнеўнага. Лучнікам было 
зараз не да ракі. Ядрэйка асмялеў, узняў галаву, з пагрозаю крыкнуў: 

— Я адрэжу ўсім вам вялікі палец правай рукі, і вы ніколі болей 
не возьмеце лук! Гэта кажа вам Ядрэйка! 

Столькі рашучасці было ў ягоным голасе, столькі адвагі, што  
няцяжка было ўявіць яго самым харобрым воем усёй Полацкай зямлі. 
Асабліва таму, хто не бачыў, як некалькі імгненняў назад гэты 
адважны Ядрэйка тачыўся на самае дно дубоўкі. 

— Ці жывыя вы? — запытаўся Ядрэйка ў Белавалода і Ульяніцы. 
— Здаецца, жывыя, — адказаў Белавалод. 
— Ну то й добра. Трэба жыць, баяры вы мае дарагія. 
Ядрэйка ўзняўся на поўны рост. У гэты час на рачны бераг 

выехаў з пушчы на вараным танканогім кані вой, крыкнуў: 
— Хто вы, людзі?! 
— Мы плывём у Менск! — за ўсіх спалохана выкрыкнула 

Ульяніца. 
— Нікога не бойцеся і плывіце да мяне, — загадаў вой. — Я 

дружыннік полацкага князя Усяслава Раман. 
  

Раздзел трэці 
 

Частка I 
 

Вецер дзьме ў чаратовыя дудкі. 
Сом бушуе ў бяздоннях віроў. 
Дзе Галоцічаск? Дзе Дудуткі? 
Дзе грымотная слава дзядоў? 

 
Вялікі князь кіеўскі Ізяслаў разам з усім дваром, разам з блізкімі 

баярамі і княгіняй Гертрудай, разам з прыдворнымі дамамі, кухарамі 
і гудошнікамі плыў на пяці лоддзях у дняпроўскія затокі пастраляць 
шызых качачак і белых лебедзяў. Яшчэ ўчора бушавала над Кіевам 
навальніца, маланка ўгрызалася ў цвёрды нябесны блакіт, і ўсе, 
асабліва маладзенькія прыдворныя дамы, баяліся, што непагадзь 
спалохае князя і зноў давядзецца сумаваць у горадзе. Але неба 
вызвалілася ад абложных воблакаў, рака пасвятлела, паспакайнела, 
заіскрылася пад лагодным сонцам, і грабцы, усе загарэлыя, 
шыракаплечыя, у зялёных кашулях, наляглі на вёслы. Кожная лоддзя 
мела чатыры пары вёсел і на носе ачаг — жалезную скрынку, 



напоўненую пяском. Кухары, як толькі лоддзі адплылі ад княжай 
прыстані ў Кіеве, пачалі рыхтаваць абед. Меркавалася, што гэта 
будуць лёгкія закускі з віном і мёдам, бо галоўны абед звычайна 
рыхтавалі на адным з астравоў, якія густа ляжалі па цячэнні ракі. 
Там, на востраве, можна было раскласці велізарнае вогнішча, каб на 
ражнах падсмажыць вепраў, казуль і зайцоў, тушы якіх загадзя ўзялі 
з сабою. 

Ізяслаў з вялікім цісавым лукам у руках сядзеў пад ядвабным 
чырвоным балдахінам, які быў нацягнуты на гранёных медных 
слупках. Дно лодцзі пакрываў агромністы мяккі дыван, затканы 
кветкамі, сцяблінамі раслін, хвастамі яркапёрых паўлінаў. Разам з 
Ізяславам плылі баярын польскага караля Баляслава Казімір, пасланец 
канстанцінопальскага базілеўса Рамана Дыягена Тарханіёт і начальнік 
атрада варагаў-находнікаў Торд. Гэта былі вельмі розныя людзі, і 
вельмі розныя справы і мэты прывялі іх з розных канцоў зямлі ў Кіеў. 

Ізяслаў толькі што ўдала пусціў стралу, падбіўшы ёй вялікую 
птушку. Адзін з грабцоў адразу ж кінуўся ў раку і неўзабаве прыплыў 
назад, кінуў князю пад ногі паляўнічую здабычу. Гэта быў прыгожы 
качар, з бліскучай цёмна-зялёнай галавой і шыяй, з белай палоскай на 
шыі, з фіялетавымі «люстэркамі» на крыллях. 

— Базілеўс — цудоўны стралок! — усклікнуў Тарханіёт і 
смуглымі, аголенымі па локаць рукамі схапіў мёртвую птушку. Лях 
Казімір, буйнацелы і шэравокі, пры словах рамея ўсміхнуўся аднымі 
куточкамі тонкіх вуснаў і гэта азначала, што ён таксама ўхваляе 
трапнасць Ізяслава і што яму, а не Тарханіёту патрэбна было першаму 
выказаць захапленне. Толькі рыжавалосы Торд, якому ў даўняй бітве 
рассеклі правую шчаку, быў, здавалася, бясстрасны. Але з-пад густых 
светлых броваў насцярожана глядзелі, нічога не прапускаючы, вочы 
колеру зеленаватага паўночнага лёду. 

Ізяслаў быў надзвычай задаволены. Калі б не грабец, што 
паспяшаўся выслужыцца перад князем, ён сам бы скокнуў у Дняпро і 
дастаў бы птушку. Хай бы глядзелі рамей і лях з варагам, які 
спрытны, які дужы кіеўскі князь. Трымаючы сталец вялікай і багатай 
дзяржавы, нельга быць слабым хірляком. 

— Дарагія госці, — шырока ўсміхнуўся Ізяслаў, — неба паслала 
нам вялікую тлустую птушку, як напамінак, што ўжо час абеду. 
Прыстанем да вострава, і мае кухары падсмажаць яе. 

Лоддзі весела памчаліся да бліжэйшага вострава. Грабцы скінулі 
сходні, і рознакаляровы шумны натоўп мужчын і жанчын выліўся на 
жоўты пясок і зялёную мяккую траву. Нацягнулі шацёр, прычым 
ваўняныя беласнежныя полы шатра не даставалі да самай зямлі, каб 



быў вольны ход свежаму рачному ветру. Елі печаную з яблыкамі 
дзічыну ў гліняных гаршках, белую і чырвоную рыбу з падсоленай 
духмянай ікрой, залітых смятанай перапёлак і курапатак, печань 
маладых тураў. Пілі рамейскае віно, кіеўскі мёд, халодны квас, гарачы 
збіцень, настойкі з лугавых траў, у якія быў падсыпаны перацёрты 
мак. Потым отракі разнеслі на залатых талерках вінаград і арэхі, 
сушаныя дыні, ярка-чырвоныя сакавітыя скрылі кавуноў. 

Ізяслаў сядзеў на аксамітных падушках, шчодра частаваў 
гасцей. Быў ён у кашулі з найтанчэйшага белага лёну, з вышываным 
залатой бліскучай ніткай каўняром. Кашулю падпяразваў ядвабны 
пояс з кутасікамі ў выглядзе вясёлых срэбнагаловых рыбак. На нагах 
у князя былі боты з тонкай жоўтай скуры, мяккія, без абцасаў. 

Рамей Тарханіёт дзівіўся апетыту кіеўскага князя і той смеласці і 
бесклапотнасці, з якімі князь піў і еў, беручы страву і пітво з рук 
маўклівых отракаў. У Візантыі, на Палатыі, базілеўс Раман Дыяген 
ніколі макавага зярняці ў рот не пакладзе без таго, каб гэта зярнятка 
папярэдне не пакаштавала дзесятак служак, бо ежа можа быць 
атручана. «Ім, таўраскіфам, лягчэй жыць, — думаў Тарханіёт пра 
мясцовых князёў і баяр. — Іхнія душы не гняце шматвяковы цяжар 
імперыі, дзе ўсё сотні разоў праверана, узважана, адлічана. Яны не 
ведаюць, што такое прыдворны цырыманіял, калі тысячы людзей як 
бы злучаны адной нябачнай ніткаю і кожны ведае свой наступны 
крок, жэст. У іх захавалася больш непасрэднасці, жывасці, весялосці, 
варварскай радасці жыцця. Па сутнасці, гэта маладое несапсаванае 
племя з маладой гарачай крывёй. Такімі калісьці шмат-шмат гадоў 
назад былі рамеі. Тады рамеяў цікавіла ўсё: і далёкія моры, і таямніцы 
неба, і законы любамудрасці — філасофія. Але расла, багацела, 
развівалася, разбухала ўшыркі імперыя і высмоктвала ўсе жывыя сокі 
з чалавечых душаў. Імперыя бясстрашных страцігаў-палкаводцаў 
паступова змізарнела, закасцянела, ператварьшася ў падточаны 
шашалем старасці дом, дзе гаспадараць безвалосыя еўнухі. Усё цяжэй 
адбіваць удары варварскіх народаў, правінцыі адна за другой 
адвальваюцца ад імперыі, і можна сказаць, што гэта заканамерна, 
што гэта ўсё закладзена ў самой сутнасці ўсяго жывога. Надышла 
старасць вялікай імперыі, яе восень, час яе лістападу». 

Тарханіёт жахнуўся ўласным думкам, падняў залаты кубак, 
гучна, каб чулі нават у суседніх шатрах, сказаў: 

— За здароўе базілеўса Русі Ізяслава! I выпіў віно. Ізяслаў 
пацалаваў рамея, у сваю чаргу абвясціў: 

— За здароўе майго брата царгародскага базілеўса Рамана 
Дыягена! 



Зайгралі, ударылі ў свае смыкі гудошнікі. Чарнавокія смуглыя 
прыгажуні, прывезеныя з-за дняпроўскіх парогаў, закружыліся на 
зялёным лужку насупраць княжага шатра. На руках і нагах у іх былі 
залатыя пярсцёнкі, бранзалеты, мілагучныя званочкі. Хмель весялосці 
пакрысе затуманіў усіх. 

Тым часам Тарханіёт, адцясніўшы ад князя ляха Казіміра і 
варага Торда, усё бліжэй падводзіў гаворку да галоўнай мэты свайго 
прыезду ў Кіеў. 

— Вялікі базілеўс, — зноў узняў ён пацяжэлы кубак, — базілеўс 
Раман Дыяген вельмі любіць і шануе цябе, а таксама тваіх адважных 
баяр і ўсю тваю непераможную дружыну. Слава пра цябе дакацілася 
да самых паўднёвых мораў, да Геркулесавых слупоў на мяжы Акіяна. 

Ізяслаў уважліва слухаў, ласкава ўсміхаўся Тарханіёту, піў з ім, а 
сам увесь час думаў, што нездарма так салодка заспяваў хітры рамей 
— нешта патрэбна Візантыі ад Кіева. Але што? Ну, вядома ж, 
вайсковая дапамога, узброеныя сілы, кіеўскія мячы і сякеры. Нядаўна 
прыплылі купцы з Царгорада, з манастыра Святога Маманта, дзе 
спрадвеку маецца кіеўскае падвор'е, дык яны казалі, што рамеі 
вядуць бязлітасную вайну з народам, які называецца сельджукамі. 
Народ той, як саранча, з'явіўся аднекуль з гарачых усходніх пустынь, 
захапіў Арменію, усёй сваёй вялікай сілай наваліўся на імперыю. 

— Як мне вядома, рамейскі базілеўс Леў, якога назвалі Мудрым, 
у сваёй «Тактыцы» пісаў, што вайну, пераможную вайну, трэба весці 
на зямлі ворага, — сказаў Ізяслаў. — Але конніца сельджукаў сёння 
топча хлебныя нівы імперыі. 

— Цяжкія часы, — уздыхнуў Тарханіёт. — Удача адвярнулася ад 
рамеяў. Мы стрымалі націск арабаў, і гэта каштавала вялікай крыві. 
Сёння Бог выпрабоўвае імперыю сельджукамі. Як дзеці адной 
праваслаўнай царквы мы павінны стаць плячо ў плячо і сустрэць 
агнём і мячом бязбожнікаў у гарах Арменіі і Сірыі. 

— Сірыя далёка ад Кіева, — уставіў сваё слова Казімір, які 
вельмі ўважліва слухаў размову. Тарханіёт гнеўна зірнуў на ляха, 
сказаў: 

— Хрысціянская царква была маналітам, скалой, але яна 
раскалолася на дзве часткі. Не мы аслабілі царкву, а значыць, і ўвесь 
хрысціянскі свет. Гэта зрабіў Рым, папа, залатую пантофлю якому 
цалуеце і вы, ляхі. 

Казімір успыхнуў, ускочыў з падушак. 
— Не кашчунствуй, рамей! Раскол пачаўся яшчэ тады, калі 

Феадосій Вялікі падзяліў Рымскую імперыю паміж сваімі сынамі 
Ганорыем і Аркадзіем. I ўсё ж я хачу сказаць, што не Рым, а Візантыя 



адышла ад ісцінай Апостальскай веры. Ад вас ідуць ерасі і смуты, 
паганскі дурман. 

Здавалася, вось-вось Тарханіёт з Казімірам схопяцца загрудкі. 
Яшчэ добра, што былі яны бяззбройныя, бо ў велікакняжны шацёр 
нельга ўваходзіць са зброяю. Толькі вараг Торд захоўваў поўны 
спакой. Цякла ў ягоных жылах паўночная кроў. Гэта па-першае. А па-
другое, як большасць сваіх супляменнікаў, быў ён яшчэ паганцам, 
шчыра маліўся лясному дрэву і палявому валуну. 

Ізяслаў прымірыў рамея і ляха віном, але пра Арменію і пра 
сельджукаў болын нічога не сказаў, быццам не пачуў слоў Тарханіёта. 
«Варвар, — падумаў пра князя рамейскі пасол, — што яму пакуты 
праваслаўнай царквы? Што яму імперыя, якая напружвае апошнія 
сілы, адцае на алтар барацьбы лепшых сваіх сыноў? Такіх сляпых 
душой лечаць толькі золатам». I ён урачыста абвясціў: 

— Вялікі князь, базілеўс Раман Дыяген шле табе і базілісе 
Гертрудзе падарункі. Табе — залатую чашу, упрыгожаную камянямі, і 
трыста міліарысіяў113, базілісе — срэбную чашу і сто міліарысіяў. 

Ён махнуў рукою, і ў шацёр з нізкімі паклонамі ўвайшлі ягоныя 
людзі, еўнухі Міхаіл і Арсеній. Яны паставілі чашу з міліарысіямі да 
ног Ізяслава, потым накіраваліся ў шацёр княгіні Гертруды, і адтуль 
пачуўся радасны жаночы віск. 

— Прашу перадаць у Свяшчэнны палац, што слава аб Божым 
намесніку, усётрымацелю Рамане Дыягене коціцца па ўсёй зямлі, — 
сказаў Ізяслаў. — Прамяні гэтай славы асвятляюць Юеў і Русь. 

Потым пачалася філасофская гутарка. Успомнілі Арыстоцеля, 
Платона, Сенеку, мудрых мужоў Візантыі Пракопія, Прыска 
Панійскага, Аміяна Марцэліна, Менандра. Тарханіёт дзівіўся, што  
гэтыя імёны добра ведаюць у Кіеве. «Русы — вельмі разумны, здольны 
народ», — падумаў рамей, калі пачуў, як вялікі князь Ізяслаў цытуе 
Менандра. А Ізяслаў, разружавелы, натхнёны, казаў: 

— Шчасце любога з нас, смяротных, у тым, што мы можам 
мысліць. Дажджавы чарвяк точыць свае бясконцыя ходы-выхады, але 
ён ніколі не здагадаецца ўзняць галаву і глянуць на неба, на сонца і 
зоркі. Мы шчаслівыя тым, што можам адчуваць і адчуваем 
зменлівасць зямнога жыцця. Гарады і народы, як пісаў Менандр, то 
дасягалі высокага росквіту, то прыходзілі да пагібелі. Кругазварот 
часу, бясконца ўсё перакройваючы, паказвае зменлівасць лёсу свету, і  
будзе рабіцца гэта, пакуль на зямлі існуюць людзі і бітвы. 

— Так, так, пакуль існуюць людзі і бітвы, — падхапіў Тарханіёт. 
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— Можна прайграць бітву, але нельга прайграваць галоўную бітву. А 
сёння ддя Візантыі і ддя яе сястры па праваслаўі Русі ўсё рашаецца 
там, на ўсходзе, адкуль ідуць полчышчы бязбожнікаў. 

Рамей зноў паспрабаваў быў павярнуць гутарку на выгадную 
для сябе дарогу — пра вайсковую дапамогу Візантыі. Але князь 
Ізяслаў узняў кубак, рашуча сказаў: 

— У нас калі п'юць, дык п'юць. А дзяржаўнымі справамі павінны 
займацца цвярозыя галовы. Сёння ж самы дарагі мой госць той, хто 
добра есць, у каго жывот у сем столак. 

Тарханіёт, які ўмеў на ляту лавіць чужыя думкі, які на Палатыі 
па руху брыва навучыўся ўгадваць змены ў настроі зямных уладароў, 
адразу весела засмяяўся. 

— У першай запаведзі сказана: не сатвары сабе куміра... Калі 
вялікі князь так шчодра будзе частаваць усіх нас, нашым кумірам 
зробіцца віно. 

— Гэта нядрэнны кумір, — упершыню за доўгі час падаў свой 
голас вараг Торд. 

У Кіеў, у сваю рэзідэнцыю на княжым двары, Тарханіёт 
вярнуўся стомлены і раздражнёны. Размова з князем Ізяславам не 
атрымалася, трэба ўсё пачынаць спачатку, і невядома яшчэ, колькі 
давядзецца прасядзець у гэтай праклятай Таўраскіфіі. Але шкодна 
працяглы час насіць злосць у сваёй душы, душа робіцца кволай, і 
Тарханіёт ударыў нагой старога слугу-армяніна, які са срэбнага 
збанка ліў яму на рукі падагрэтую ваду. Так Тарханіёт заўсёды 
выпускаў са сваёй душы лішнюю злосць. Паступова настрой 
палепшыўся. Цела было свежае, чыстае, масла для валасоў пахучае — 
стары армянін падмешваў у яго мяту, язмін і ружу. Падумалася нават 
пра жанчыну, пра смуглыя цвёрдыя грудзі якой-небудзь мясцовай 
прыгажуні, але з жанчынамі трэба пачакаць, трэба быць 
асцярожным. «Жыццё не такое ўжо кепскае, — падумаў Тарханіёт, 
паўлежачы ў белым прасторным хітоне на мяккай туравай шкуры, — 
я мог бы зараз быць грабцом на галеры, які прыкаваны ланцугом да 
лаўкі, які дзень і ноч варочае цяжкое вясло пад ударамі бізуна і 
апаражняецца проста пад сябе. Я мог бы зараз быць еўнухам, 
чалавекам-раслінай без валасоў, з тоўстым тлустым падбародкам і 
бледнымі халоднымі рукамі. У імперыі тысячы еўнухаў. Мужчыны, 
пазбаўленыя дзетародных членаў, не могуць быць сынамі гарачага 
яркага сонца, яны сыны месячнага святла». 

— Армянін! — паклікаў слугу Тарханіёт. — Прывядзі сюды 
Арсенія. 

Еўнух Арсеній увайшоў у апачывальню з паклонам, з глыбокай 



пакорай у цёмных бясстрасных вачах. Яму было каля сарака гадоў, а 
выглядаў на ўсе шэсцьдзесят. Бязвольная бязмоўная істота, і толькі 
адзін Тарханіёт ведаў, якія страсці кіпяць пад гэтай бледна-шэрай 
змарпічакаватай скурай. Не душа была ўнутры гэтага цела, а келіх, 
напоўнены атрутай. Тарханіёт помніў Арсенія яшчэ дзесяцігадовым 
хлапчуком, вясёлым жвавым, хутканогім. Яны былі стрыечнымі 
братамі, сябравалі, разам купаліся ў Прапанцідзе, любілі, уціснуўшыся 
ў людскі натоўп, глядзець на ранішнія выхады базілеўса ў Залатой 
зале. Ды бацьку Арсенія кентарху114 Палікарпасу не пашанцавала. У 
адным з паходаў базілеўс Канстанцін Дука загадаў схапіць яго і 
асляпіць. Беднаму кентарху выкалалі вочы распаленым канцом 
жалезнага шацёрнага слупа і саслалі ў глухі манастыр. Ніхто не мог 
здагадацца, з якой прычыны так жорстка быў пакараны сцігглы 
кентарх, але ж хіба пытаюцца ў неба, за што яно б'е людзей 
маланкаю? Няшчасце абрынулася на ўвесь род Палікарпаса: жанчын 
пастрыглі ў мнішкі, мужчын, і дзесяцігадовых, і сямідзесяцігадовых, 
аскапілі. Так зрабіўся вясёлы жыццярадасны Арсеній сонным, вялым 
паўчалавекам. Гэты паўчалавек стаяў зараз каля Тарханіёта і з 
сабачай адданасцю пазіраў яму ў вочы. 

— Што чутно ў Кіеве, Арсеній? — спытаўся Тарханіёт. Ён не 
запрасіў яго сесці, не прапанаваў келіх віна. Са сваім стрыечным 
братам ён паводзіў сябе заўсёды ўладна, штохвілінна напамінаючы 
таму, якую вялікую ласку зрабіў ён, Тарханіёт, узяўшы сабе ў 
памочнікі нікчэмнага еўнуха, сына ворага самога базілеўса. 

— На Падоле неспакойна, брат, — адказаў тонкім голасам 
Арсеній. Тарханіёта ён называў, хоць пасланцу базілеўса гэта не 
падабалася, братам. 

— Неспакойна? — Тарханіёт узняўся на ногі. — Што ж вынюхалі 
твае сышчыкі? 

— Рукадзельныя людзі і купцы незадаволены князем Ізяславам. 
— Чаму? Князь жа такі разумны, такі памяркоўны. 
— Полаўцы здавілі Кіеву глотку, перакрыўшы ў прыморскім 

стэпе Дняпро. Хлеб і соль з Тмутаракані і з Таўрыі не даходзяць да 
горада. 

— Днепр... Днепр... Барысфен... — задумліва паўтараў 
Тарханіёт, смуглай рукой прыгладжваючы кароткую чорную бараду. 
— Калі гэта праўда, то ў Кіеве неўзабаве павінен быць дужа вялікі 
пост. 

— Гэта так, брат, — пацвердзіў Арсеній. — Мясцовая чэрнь 
                                                 
114 Кентарх — сотнік 



крыклівая, ваяўнічая, і, калі давядзецца тужэй зацягнуць пояс, яна 
аддасца новаму князю, аддасца лёгка, як глыток вады. Яшчэ ж я і 
мае людзі заўважылі, і ў Кіеве пра гэта кажуць, што не дужа сябруюць 
між сабой Яраславічы. Сярэдні Святаслаў пераўзыходзіць старэйшага 
брата Ізяслава сілай волі, рашучасцю. У паходзе на торкаў Святаслаў 
узначальваў усё войска. Малодшы ж Усевалад самы мяккадушны, 
кніжнік, любіць мір і цішыню. 

— Вельмі цікавая звестка, — ажывіўся Тарханіёт. — Значыць, 
калі я цябе правільна зразумеў, між братамі можна ўнесці меч? 

— Можна, — згадзіўся, кіўнуў безвалосай галавой Арсеній. — I 
адзін меч, як мне думаецца, ужо ёсць. Гэта — князь Усяслаў Полацкі. 
Яраславічы трымаюць яго ў порубе, як свайго палоннага, а кіеўская 
чэрнь любіць Усяслава. 

— За што? 
— Жанчын любяць за прыгажосць, мужчын за адвагу і розум. 

Полацкі князь вельмі адважны і разумны. Але гэта яшчэ не ўсё. Ён 
абараняе старую рэлігію русаў, старых іхніх багоў. 

— Паганец, — крыва ўсміхнуўся Тарханіёт. 
— На тваім месцы, брат, я не рабіў бы такіх паспешлівых заяў, 

— пакланіўся Арсеній. — Князь Усяслаў хрысціянін, як і мы з табой. 
Але хрысціянства ў гэты кут зямлі прыйшло пазней, чым у Візантыю. 
Апостал Андрэй Першазванны запаліў святло веры над Барысфенам, 
ці як завуць яго тутэйшыя людзі, Дняпром. Князь Уладзімір, дзед 
Яраславічаў, зруйнаваў паганскія кумірні і хрысціў свой народ па-
нашаму, візантыйскаму абраду. Ды гэта было зусім нядаўна. 
Хрысціянства тут яшчэ як залаты пыл, што пакрывае вялізнага 
паганскага ідала. Большасць халопаў і смердаў паганцы. Яны 
ўцякаюць ад святога крыжа ў лясы, у пустыні. Усяслаў Полацкі 
зразумеў гэта і, як мне вядома, у сваёй Полацкай зямлі ніколі сілаю не 
гнаў народ у хрысціянства. Вось таму яго любяць, бо чэрнь любіць 
справядлівых і цярплівых. 

Тарханіёт уважліва слухаў Арсенія і з кожным новым словам 
еўнуха ўсё болей хмурыўся. Калі ж той скончыў, раздражнёна сказаў: 

— Табе, як я заўважыў, падабаецца чалавек, што асмельваецца 
выступаць супраць святой царквы, якую ўзвёў у душах народаў 
Хрыстос Пантакратар. Ты хутка забыўся пра лёс бацькі свайго, роду 
свайго і свой лёс. 

Еўнух збялеў як палатно, глуха вымавіў: 
— Нас многа з драпінай на сэрцы. 
Потым паваліўся ў ногі стрыечнаму брату, пачаў цалаваць 

ягонае калена. Тарханіёт моўчкі стаяў над ім; твар быў суровы і 



бледны, быццам высечаны з радоскага мармуру. Ён любіў сябе такога 
— моцнага, уладнага, бязлітаснага. Ён і Арсенія цярпеў побач ў сабою 
дзеля таго, каб ярчэй падкрэсліць сваю выключнасць, сваё духоўнае і 
фізічнае здароўе. Гэтак у спальнях парфіраносных базілеўсаў на 
Палатыі трымаюць сотні еўнухаў, каб вастрэй адчуць асалоду сваёй 
мужчынскай сілы. 

Нарэшце Тарханіёт адпусціў Арсенія, а сам зноў лёг на цёплую 
калматую шкуру. Цемра і цішыня наплывалі на яго. Ён любіў вось 
такія хвіліны абсалютнай адзіноты, калі, здаецца, робішся часцінкай 
гэтага маўчання і душа твая ляціць увысць, у залаты эфір, да божага 
прастола. Ён ляжаў і ўспамінаў шумныя вуліцы і плошчы 
Канстанцінопаля, чайкі і ветразі караблёў над пралівам, 
непрыступныя сцены Палатыя, ураган чалавечых галасоў над 
іпадромам, калі па ім імчацца калясніцы. Гэта было ягонае жыццё, 
ягоная радзіма і ягоная імперыя. «Божа, дзякуй табе, што я 
нарадзіўся рамеем, — думаў ён, пазіраючы ў цемру. — Ты мог бы 
пусціць мяне ў гэты свет арабам, эфіопам ці славянінам, але ты 
злітаваўся, і я — рамей, сын і слуга вялікай імперыі, якой няма роўні, 
слуга свяшчэннага базілеўса. Дзякуй табе, Усявышні». Паступова 
думкі ягоныя зноў вярнуліся да Кіева, да вялікага князя. Ці ўдасца 
ўгаварыць яго паслаць дапаможнае войска ў Візантыю? Падарункі 
князь атрымаў багатыя, але ж гэтыя таўраскіфы надзіва 
незразумелыя, упартыя і хітрыя людзі. У сваёй ганарлівасці яны часта 
забываюць, што іхні лёс у руках вечнага неба. Яны быццам бы 
саюзнікі імперыі, базілеўса, але яшчэ з часоў князя Алега могуць у 
самы непатрэбны момант паказаць зубы. Тым болын не варта 
сварыцца з імі цяпер, калі хрысціянства, як залаты сасуд, разбілася 
на дзве часткі. Папа Грыгорый з Рыма і Генрых, імператар 
свяшчэннай Рымскай імперыі, хоць і грызуцца, ваююць між сабой, 
але з аднолькавай прагнасцю глядзяць на ўсход, на Кіеў, куды можна 
закінуць сеці і ўзяць багаты ўлоў чалавечых душ. Візантыйская 
царква не павінна аддаць Русь царкве рымскай, калі такое здарыцца, 
імперыя ператворыцца ў востраў, з усіх бакоў абкружаны ворагамі. 
Святая Сафія, зберажы імперыю і яе верных слуг! 

А наконт полацкага князя трэба таксама падумаць. Ён быццам 
клін, што ўвабіты ў самае сэрца Кіеўскай дзяржавы. Гэты клін трэба 
берагчы, трэба паліваць яго вадзіцаю, каб ён разбухаў, ламаў, 
расколваў гранітны маналіт. Моцныя саюзнікі патрэбны Візантыі 
толькі на час паходу, на час вайны, калі ж наступіць мір, калі меч 
ляжа ў похвы, калі з баявога каня здымуць сядло, саюзнікаў трэба 
аслабляць. Такі закон жыцця. У адным стэпе няма месца двум ільвам. 



Раніцою ў суправаджэнні слугі-армяніна Тарханіёт пайшоў па 
Кіеве, пайшоў, куды вялі вочы. У велізарным незнаёмым горадзе ён 
быў, як Іоў у чэраве кіта. Гэты горад неабходна было вывучыць, хоць 
трошкі зразумець. 

Тарханіёт апрануў грубы дарожны плашч з капюшонам, на ногі 
абуў мяккія вастраносыя сандалі. Чым бядней на табе адзенне, тым 
менш на цябе глядзяць. Так спрадвеку павялося ў Візантыі, так было і 
ў Кіеве. 

Ужо з першага позірку, з першых крокаў стала зразумела, чаму 
тыя людзі, што пабывалі ў Кіеве, называлі яго другім 
Канстанцінопалем. Горад быў вельмі шматлюдны, шматгалосы і 
вельмі багаты. Уражвалі не толькі велікакняжацкія харомы альбо 
баярскія палаты, якія будаваліся ў два і тры ярусы. Купцы і вольныя 
рамеснікі таксама стараліся аздобіць, упрыгожыць сваё жытло, ды 
так, каб дыханне перахапіла ў таго, хто гляне. Дамы са свяцёлкамі 
стаялі, як цацкі. На дахах і на вільчыках — вясёлыя пеўні, звяры, 
хвастатыя рыбы. Надбрамныя стрэшкі, веснічкі, балясы перавіты 
мудрагелістымі ўзорамі. Тут і пшанічныя каласы, і лугавыя кветкі, і 
рознакаляровыя геаметрычныя фігуры. Двары і дарожкі акуратна 
выкладзены аднолькавага памеру камянямі або шііткамі. Чырвоны, 
сіні, карычневы колеры ўладарнічаюць усюды, цешаць вока, радуюць 
душу. У болынасці сваёй дамы пакрыты алавянымі лістамі. 

Адчуваецца, што горад нядаўна стаў хрысціянскім, бо ў розных 
канцах яго пагрозна ўзвышаюцца паганскія курганы. Нават 
непадалёку ад Сафійскага сабора, за царквою Ірыны, якую збудаваў 
князь Яраслаў Уладзіміравіч, стаіць курган «Дзірава магіла». На думку 
Тарханіёта, гэтыя курганы даўно трэба было скапаць, зраўняць з 
зямлёй, бо, як гнойныя болькі д'ябла, раняць яны хрысціянскае вока. 

Стараючыся забыцца пра сваё паганскае мінулае, Кіеў 
паспешліва будуе цэрквы. Лепшая з лепшых між іх Сафія, мітраполія 
Русі. Велізарны храм, які вянчаюць трынаццаць купалоў, лёгка, 
бязважка ўздымаецца ў нябесны блакіт і ззяе, гарыць, як светлая 
дзянніца. Кіяне называюць Сафію ружовабокай. Сцены яе клалі з 
дзікага каменю і плінфы, змацоўваючы растворам вапны і цамянкі. I 
цамянка дала сонечны колер усёй царкве. Бліжэй да зямлі сцены 
зроблены з чырвонага кварцыту, з гранітных блокаў. Здаецца, што 
царква стаіць на агні. Унутры ж Сафія ззяе рознакаляровай 
іскрыстай мазаікай, такой асляпляльнай, такой багатай, што 
Тарханіёт заплюшчыў вочы. «У нечым гэты народ можа пераўзысці 
Візантыю», — падумалася рамею, але ён адагнаў прэч нечаканую 
кашчунную думку. Нездарма кажуць, што дурань і на чужыя іконы 



моліцца. Ён, мудры, разумны, Тарханіёт, будзе маліцца толькі на свае, 
на візантыйскія іконы і, як вернецца ў Канстанцінопаль, адразу ж 
пойдзе ў святую Сафію, у тую, што адзіная на ўсёй зямлі. 

На княжы двор прыйшоў ён пад вечар з разбітымі нагамі, са 
страшнай стомай у целе. Даўно не выпадала столькі хадзіць, але ён 
быў задаволены — сапраўдны слуга імперыі і базілеўса павінен не 
шкадаваць сябе. Вер толькі таму, што ўбачыш сваімі вачамі, што 
кранеш сваёй рукою. 

Арсеній да яго вяртання падрыхтаваў травяную лазню. 
Тарханіёта адразу распранулі, пасадзілі ў велізарную дубовую дзежку, 
налітую ледзь не кіпятком. У вадзе плавалі травы і семя траў, такія 
пахкія, такія салодка-дурманныя, што рамей адчуў кружэнне галавы, 
а ў вачах пабеглі іскры. Праз нядоўгі час Тарханіёту пачало здавацца, 
што ён памаладзеў на добрых дваццаць гадоў. Цела было лёгкае і 
пругкае, як не сваё, быццам нехта замяніў плоць, замест ранейшай, 
старой, даў маладую, свежую. 

— Я ўзнагароджу цябе, Арсеній, — млеючы ад асалоды, 
паабяцаў Тарханіёт. Еўнух у звычнай пакоры схіліў галаву, і, як 
заўсёды, вочы былі спакойна-бясстрасныя. 

Апранаючыся, рамей заўважыў між сваіх прыслужнікаў 
незнаёмага чалавека, новы твар. Густыя чорныя валасы ў чалавека 
тапырыліся над смуглым ілбом, настырна лезлі ў вочы. Але не 
рамейскія былі чарната і смугласць, не рамейскія, хоць і чорныя, 
вочы. Чорнаму колеру не хапала паўднёвай спякотнасці. 

— Хто гэта? — строга спытаўся ў Арсенія Тарханіёт. 
— Я купіў раба. Яны тут не дорага каштуюць, — растлумачыў 

еўнух. 
— Няхай падыдзе да мяне, — загадаў Тарханіёт. 
Чорнавалосы раб не надта палахліва падышоў, пакланіўся, 

спакойна пазіраў у твар Тарханіёту. Значыцца, у няволі нядаўна, бо 
старыя рабы, навучаныя жыццём, не глядзяць так смела на 
гаспадара. 

— Хто ты і адкуль? — спытаўся Тарханіёт. Ён ведаў мову русаў, 
даволі добра валодаў ёю. 

— Я Дзяніс. Залатар з горада Менска, — павольна вымаўляючы 
словы, адказаў нявольнік. 

— Былы залатар, — паправіў Арсеній. 
Дзяніс глянуў на яго, спачатку не зразумеў, але і потым, калі да 

яго дайшоў сэнс еўнуховых слоў, паўтарыў: 
— Я залатар. 
— Дзе ж знаходзіцца твой Менск? — пацікавіўся Тарханіёт. 



— У Крыўскай зямлі. На поўнач адсюль. Трэба плыць уверх па 
Дняпры, потым на левую руку будзе Бярэзіна, а з Бярэзіны трэба 
кіравацца ў раку Свіслач. Там і будзе Менск. 

— Як трапіў у няволю? 
— З палонам у Кіеў прыгналі. Князі варагуюць між сабой, нас, 

рукадзельных людзей і смердаў, у здабычу бяруць. 
Тарханіёт задаволіўся адказам і адпусціў раба, сказаўшы: 
— Добра працуй на мяне, і бізун абыдзе тваю спіну. 
Пазіраючы, як Арсеній з Дзянісам выходзяць з лазні, падумаў, 

што занадта доўга размаўляў з рабом. Гэтым стварэнням дастаткова 
ківа пальца, нахмураных броваў. Раб ёсць раб. Дзеля таго, каб пісалі 
свае хранографы гісторыкі, каб гутарылі з Богам філосафы і паэты, 
каб славілі Усявышняга свяшчэннікі, павінен круціць жорны, махаць 
матыкаю на камяністым полі раб. I ўсё-ткі Арсеній разумна зрабіў, 
купіўшы раба-славяніна. Трэба мець пад рукою мясцовых людзей, 
яны ведаюць звычаі свайго краю, ведаюць характар тубыльцаў. 

Цяклі дні. Вялікі князь Ізяслаў, здавалася, забыўся пра пасланца 
рамейскага базілеўса. Тарханіёту і ягоным людзям спраўна дастаўлялі 
з княжацкай кухні мяса і віно, пшанічны хлеб. I толькі. Князь не 
падаваў ні слова, ні гуку. Тарханіёт некалькі разоў спрабаваў трапіць 
да яго на прыём, але князь то ездзіў на ловы, то займаўся з 
дружынаю, то раптам накочваўся на яго чорны сум, і лекары 
патаемна ад людзей лячылі князя. Рамей здагадваўся, што князь 
проста не хоча пакуль што сустракацца з ім, нечага чакае. Але чаго ж 
чакае Ізяслаў? Паражэння візантыйцаў у вайне з сельджукамі? 
З'яўлення на Палатыі новага базілеўса? Адзін Бог усё гэта ведаў, але 
патрэбна было ведаць і Тарханіёту. I ён раскідваў па горадзе невад 
сваіх сышчыкаў, нават новага раба Дзяніса, які зрэдку хадзіў на 
Падол кушшць у ганчароў посуд, прымушаў уважліва слухаць усё, пра 
што гавораць між сабой кіяне, і дакладваць яму. Але ўсё гэта была 
дробная рыбка, буйной рыбаю рамей заняўся сам. Перш-наперш ён 
запрасіў да сябе ў госці варага Торда. Рыжавалосы велікан любіў віно, 
любіў добра паесці, і абедзенны стол у Тарханіёта аж гнуўся ад 
свежай дзічыны і рыбы, ад розных прысмакаў, а віно было самае 
найлепшае — кілрскае і фалернскае. 

Тарханіёт, як звычайна, пачаў з ліслівых слоў, сказаў Торду: 
— Такі адважны, такі мудры воін, як ты, мог бы з поспехам 

служыць у Канстанцінопалі, быць самім этэрыярхам, начальнікам 
імператарскай гвардыі. 

Торд сустрэў пахвалу рамея спакойна, усміхнуўся. 
— Нашы людзі ёсць і ў вас, у Візантыі. I ў гвардыі імператарскай 



служаць. Па ўсёй Еўропе, пры ўсіх каралеўскіх дварах, цэняць сыноў 
халоднага мора. Нашы скальды115 складаюць песні конунгам116 Даніі, 
Нарвегіі, Швецыі і Англіі. 

— А сам ты адкуль? — спытаў Тарханіёт. 
— З Нарвегіі. Але я яе ні разу не бачыў. Майго дзеда Інгольва 

выгнаў за мора Харальд Цудоўнавалосы. Гэтага Харальда спачатку 
называлі Касматым, бо ён даў клятву — пакуль не возьме ўладу, не 
будзе стрыгчы валасы. 

— I ён пастрыгся? 
— Так, ён стаў першым нарвежскім конунгам. А ўсе тыя, хто не 

жадаў мець над сабой нічыёй рукі, рассыпаліся па свеце. Майго дзеда 
лёс прывёў у Полацк, а потым сюды, у Кіеў. З таго часу Одзін, галоўны 
Бог, Бог вайны і Бог мёртвых, ахоўвае наш род на чужой зямлі. Каму 
толькі мы не служылі! Полацкаму князю Брачыславу, Ішязю Яраславу 
Мудраму. Даўно памерлі мой дзед, мой бацька. Сёння мая баявая 
сякера служыць князю Ізяславу. Мая сякера — чэсная сякера. 

Гэты Торд быў не такі просты, як здавалася напачатку. З ім, 
падумалася Тарханіёту, трэба паводзіць сябе край як асцярожна. 

— У Еўропе зараз ёсць дзве магутныя сілы: вікінгі і Візантыя, — 
сказаў рамей. — Вікінгі валодаюць Поўначчу, Візантыя — Поўднем. 

Але Торд не згадзіўся. 
— Сыны халодных мораў шіаваюць па Міжземным моры, як у 

сябе дома. Сцяг вікінгаў, на якім вышыты груган, ужо лунае над 
Сіцыліяй. Нашы мячы, ці, як называюць іх скальды, сярпы ранаў, не 
можа спыніць ніхто. Ваша ж імперыя, прабач мяне, ужо не дзяўчына 
і нават не маладая жанчына, а бабуля. 

Гэта была знявага, але рамей праглынуў яе, як глытаюць на 
званым абедзе ў базілеўсаў дужа пераперчанае мяса. I пячэ, і рот 
гарыць, а вымушаны ўсміхацца. 

— За сілу, — узняў кубак з кіпрскім віном Тарханіёт. 
— За сілу, — падтрымаў яго Торд. 
Рамей умеў піць не п'янеючы. Такому ўменню папярэднічала 

цяршіівая трэніроўка. Трэба было, калі п'еш віно, затойваць дыханне, 
рабіць доўгі глыток, папярэдне перад трапезай выпіўшы лыжку 
аліўкавага масла. Калі ж даводзілася піць занадта шмат, калі ўжо 
страўнік трашчаў ад віна, рамей пад нейкай прычынаю выходзіў з-за 
стала і ў суседнім пакоі глыбока засоўваў сабе ў рот гусінае пяро, 
змазанае тлушчам. Рабы выціралі з паддогі ваніты, а рамей зноў быў 
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лёгкі і цвярозы. 
Так ён зрабіў і сёння. Торд ужо араў носам стол, а Тарханіёт, 

хітра ўсміхаючыся, усё наліваў і наліваў: «Пі, варвар, — зларадна 
думаў ён. — Ты назваў імперыю старой бабуляй, але гэта мудрая 
старая будзе жыць вечна, а вы, маладыя, прагныя да віна і крыві, 
захлынецеся ва ўласнай блявоціне каля яе ног. Нездарма Бог пасадзіў 
вінаградную лазу менавіта на нашай зямлі, бо толькі рамейскі народ 
можа сілу і ярасць віна падпарадкаваць свайму розуму. Варварскія 
плямёны спіліся б, як цюцькі, маючы ў сваім агародзе, пад сваім 
акном такую лазу». 

Віно зрабіла Торда болын гаваркім і пакладзістым. Ён нават 
пачаў хваліць Візантыю. Гэта адразу ўлавіў Тарханіёт, сказаў: 

— Імперыю можна любіць, ёй можна служыць, жывучы далёка 
ад яе. Сонца ж далёка ад нас, у нябеснай бездані, але яно грэе ўсіх 
нас, асвятляе шляхі, спеліць наш хлеб, і ўсе мы любім яго. Так і 
Візантыйская імперыя. Той, хто верны ёй, шчаслівы чалавек, бо яна 
ўмее жорстка караць адступнікаў і ворагаў сваіх. 

— Я не вораг, — хітнуў п'янай галавой Торд. — Мая баявая 
сякера не чырванела ад рамейскай крыві. Я хацеў бы ўбачыць ваша 
рамейскае войска, бо чуў, што яно моцнае і вельмі добра ўзброена. А я 
люблю добрую зброю. 

— О, нашаму войску няма роўні! — усклікнуў Тарханіёт. — Я 
бачыў яго ў сірыйскай пустыні. Уперадзе ідуць бандафоры-
сцяганосцы і букінатары-трубачы. За імі — фаланга цяжкаўзброеных 
пехацінцаў, якія называюцца скутатамі. Лёгкая пяхота, або, як мы 
завём іх, псілы, акружае з усіх бакоў скутатаў, дапамагае ім у час 
бою. Калоны скутатаў, як жывая крэпасць, за якой могуць схавацца і 
конніца, і лёгкая пяхота. Усе ў яркіх шіашчах, у бліскучых даспехах, з 
двухлёзнымі сякерамі і коп'ямі, з рагатымі жалезнымі шарамі, з 
арбалетамі-саленарыямі. А следам ідзе абоз, у якім вязуць ваду і хлеб, 
фураж ддя коней, ручныя млыны, пілы, малаткі, штурмавыя лесвіцы, 
пантоны для пераправы цераз рэкі і агонь, наш славуты і страшны 
мідыйскі або грэчаскі агонь. Гэта трэба ўбачыць на свае вочы, трэба 
пачуць мерны і настойлівы крок непрыступнай фалангі, калі толькі 
пясок жорстка рыпіць пад моцнымі нагамі, калі гадзюкі хаваюцца ў 
норы, а крылатыя арлы ў шчыліны між скал, і  ўбачыўшы гэта, 
абавязкова скажаш сабе: «Вось яны — непераможныя! Вось яны — 
бяссмертныя!» 

Торд як зачараваны слухаў Тарханіёта. Яму, што нарадзіўся пад 
шум бітвы на дне варажскай лоддзі, гэтыя словы былі як бальзам, як 
ласкавая ўсмешка самой Святой Дзевы. 



— Русы таксама нядрэнныя воіны, — працягваў рамей. — 
Імперыя помніць князёў Алега і Святаслава. Кіеўскі меч пашырыў 
межы дзяржавы ад Еўксінскага Понта117 да льдоў Поўначы. 

— Моцны баявы народ, — згадзіўся Торд. 
— Але ім ніколі не зраўняцца з рамеямі, — бліснуў вачамі 

Тарханіёт. — У нас ёсць адзін Бог і адзін баганосны імператар, а яны, 
акрамя Хрыста, пакланяюцца, хоць і патаемна, лясным ідалам, і 
кожны іхні горад, кожны ўдзельны князь хоча аддзяліцца ад вялікага 
князя кіеўскага Ізяслава, хоча сам сабе быць гаспадаром. А гэта — 
смерць для дзяржавы. Сцяна заўсёды сцяна, але калі разабраць яе на 
асобныя камяні, сцяна робіцца кучай камянёў, за якімі не схаваешся 
ад варожага мяча. Ад нашых карабельшчыкаў чуў я, што ў паўднёвых 
морах ёсць магнітная гара. I вось калі да яе падплываюць, магніт 
выцягвае з карабля ўсе жалезныя часткі: цвікі, балты, заклёпкі, і 
карабель рассыпаецца. Разумееш мяне? Улада адзінага базілеўса тое 
жалеза, якое мацуе карабель дзяржавы. Ну яшчэ, калі быць 
дакладным, дзяржаву мацуюць золата і срэбра. 

— Што золата і срэбра?! — раптам усклікнуў Торд. — На свеце 
няма нічога ярчэйшага за ваду і агонь. 

Тарханіёт здзіўлена глянуў на яго, зразумеў, што мозг варага да 
краёў напоўнены віном, але працягваў далей: 

— Ты, напэўна, ведаеш і, напэўна, бачыў, што тут, у Кіеве, у 
порубе, сядзіць полацкі князь Усяслаў. 

Торд згодна кіўнуў галавой. 
— Ведаю, вельмі адважны князь. 
— Дык вось, наш базілеўс гэтаму князю замест вады даўно наліў 

бы ў кубак адвар цыкуты, і князя б не было. Але гэта справа саміх 
русаў, самога вялікага князя Ізяслава. Я ж хачу сказаць, што Усяслаў 
Полацкі, як і ты, бясстрашны Торд, можа стаць верным сябрам 
Візантыі. 

Пры такіх словах Торд узняў галаву. 
— Імперыі патрэбны такія людзі, рашучыя, моцныя, людзі, якіх 

паважае і любіць народ, — не спыняўся, казаў далей Тарханіёт. — I ты 
не памылішся, адважны Торд, калі болын пільна глянеш на 
Канстанцінопаль, сцены якога ўзведзены не з саломы і не з чароту, а з 
мячоў і коп'яў непераможных воінаў. 

— Але я служу вялікаму князю Ізяславу, — раптам вымавіў Торд. 
— Усе мы служым Хрысту. Ён — адзіны наш уладар, — узвёў 

вочы ўгору Тарханіёт. На душы ў рамея была прыкрасць. Аказваецца, 
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гэты паўночны варвар, гэты п'яны цюлень памятае пра свой абавязак 
і, як ні дзіўна, не пазбаўлены высакародства. «Што ж, не ўсякае дрэва 
адразу згінаецца, — падумаў Тарханіёт. — Але я ўпэўнены, што 
неўзабаве знайду ключ да жалезнага сэрца варага». Ён узняў кубак, 
сказаў: 

— Давай, як сябры-застольнікі, вып'ем за тыя дарогі, зямныя і 
марскія, што яшчэ чакаюць нас у нашым жыцці. 

— Вып'ем, — усхапіўся Торд. 
Калі нарэшце п'яны Торд пайшоў, рамей загадаў прынесці 

папірус, чарнілку, пяро і, пазіраючы на жоўта-пунсовы агеньчык 
свечкі, застыў у глыбокім одуме. Гэта былі найлепшыя ягоныя хвіліны. 
Тлум дня сплываў, душа лагаднела, спакайнела, ачышчалася, можна 
было падумаць пра сэнс зямнога жыцця. Тарханіёт з ранняга юнацтва 
прывучаў сябе глядзець на ўсё цвяроза, старацца як мага глыбей 
пранікаць у сутнасць рэчаў і з'яў. Ён добра памятаў словы вялікага 
сіцылійца філосафа Эмпедокла: 

Зямлю зямлёю мы бачым, бачым ваду вадою, 
Дзіўным эфірам эфір, агнём агонь бессардэчны, 
Каханне мы бачым каханнем, 
Разлад атрутным разладам. 

Хацелася напісаць нешта мудрае, значнае, каб далёкі нашчадак-
рамей у такой жа самотнай глухой начы прагаа чытаў, хваляваўся ад 
прачытанага, доўга не спаў, перагукваўся з ім, Тарханіётам, 
уражанай душою праз стагоддзі. Там, у недасяжнай будучыні, будзе 
такі ж вецер, і будзе Іпумець рака, нямоўчна, глыбінна, і будзе нехта 
крочыць па начной сцежцы, над якой гараць задуменныя блакітныя 
зоркі. Якое кароткае зямное жыццё! Толькі народзішся, толькі 
разумным вокам глянеш на свет, як ужо трэба рыхтавацца да жыцця 
нябеснага, вечнага. 

Тарханіёт уздыхнуў, адклаў пяро. Не пісалася. Тады ён паклікаў 
Арсенія, загадаў, каб той прывёў Дзяніса, новага раба. Калі раб 
увайшоў, глянуў на яго і на Арсенія строга, у гневе зламаў густое 
чорнае брыво, сказаў: 

— Гэты рус дужа валасаты. У раба павінна быць голая галава, па 
якой заўсёды можна ўдарыць, на якую можна сыпаць попел і пясок. 
Няхай яго астрыгуць, і ты, Арсеній, зноў прывядзі яго да мяне. 

Неўзабаве прыйшоў астрыжаны Дзяніс. Белая незагарэлая скура 
на цемені рэзка адрознівалася ад смуглай, амаль карычнева-чорнай 
скуры шчокаў. Але нічога — папрацуе на сонцы дзень-другі і адразу 
стане цёмнагаловы. 

Раб стаяў панылы, невясёлы. Яны, рабы, вясёлымі бываюць 



толькі тады, калі з дазволу гаспадара п'юць неразбаўленае віно, 
падаюць на зямлю, балбочуць нешта незразумелае і смяюцца, як 
дзеці. У Тарханіёта гэта заўсёды выклікала агіду. П'яная дзікая 
ўсмешка на худым, дачасна пастарэлым твары была ўсмешкаю 
д'ябла. 

— Сумуеш па радзіме? — спытаў Тарханіёт. Ён сам здзівіўся 
свайму пытанню, бо хіба вядома рабам-варварам, што такое сум, 
гонар, адчуванне страты? У іх ёсць мускулы, вочы, рот, маюцца 
зачаткі душы, але толькі зачаткі. Душа рабоў — бяскрылая сляпая 
птушка. Ды пытанне вырвалася само па сабе, пэўна, ён, Тарханіёт, 
расчуліўся, памякчэў, успомніўшы Эмпедокла. 

Не чакаючы адказу, Тарханіёт гаварыў далей: 
— Тут, у Кіеве, сядзіць у порубе разам з сынамі князь Усяслаў 

Полацкі. Твой былы князь. Разумееш? 
Раб кіўнуў астрыжанай галавою. 
— Кіеўская чэрнь шануе, любіць яго, хоць любоў чэрні заваяваць 

лёгка: кінь ёй мяса, віна — і ты Бог. Ды не віном і не мясам заарканіў 
Усяслаў кіеўскі Падол, бо сёння сам нічога не мае. Іншым ён бярэ, але 
я не гэта хачу табе сказаць. Каля акенца поруба, я сам бачыў, 
спыняюцца людзі і некаторыя з іх нават размаўляюць з князем — 
варта дазваляе. Чаму б табе не схадзіць да акенца? 

Раб уздрыгнуў, з непаразуменнем глянуў на гаспадара. Ён не 
мог даўмецца, што хаваецца за такой прапановай. Навошта рамей 
сваім словам кроіць сэрца яму, Дзянісу, які столькі адпакутаваў за 
апошні сонцаварот? 

— Чаго ж ты маўчыш? — настойваў Тарханіёт, не дачакаўшыся 
адказу, стукнуў драўляным малаточкам па званку, які на скураным 
пазалочаным рэмені вісеў леваруч ад яго. Адразу ж увайшоў Арсеній. 

— Заўтра павядзеш раба да поруба, у якім сядзіць князь 
Усяслаў, — сказаў Тарханіёт еўнуху. Калі Дзяніс выйшаў, 
растлумачыў: 

— Мне патрэбна звязацца з гэтым апальным князем. Імперыя 
павінна шукаць сяброў не толькі ў залатых палатах, на тронах, паміж 
радасці і славы, але і там, куды рэдка трапляе сонечны прамень: у 
халупах жабракоў, у турмах і катавальнях. Нездарма кажуць, што 
здаровы жабрак шчаслівейшы за хворага базілеўса. Там, на дне 
жыцця, дрэмлюць магутныя сілы. Яны сляпыя, нямыя, страшныя, 
дзікія, але з імі трэба падтрымліваць сувязь, каб у рашучы час, у час, 
калі зазвоняць мячы і пацячэ кроў, яны былі з намі. Давядзеш раба да 
акенца, а сам адыдзешся ўбок. Не трэба, каб варта ўбачыла каля 
поруба рамея. Калі ж схопяць раба, а яго могуць схапіць, ён скажа, 



што сам родам з Полацкай зямлі, засумаваў па радзіме і захацеў 
глянуць на свайго князя. Тарханіёт змоўк. 

— I гэта ўсё, брат? — асцярожна запытаў Арсеній. 
— Не. Самае галоўнае тое, што раб, непрыкметна для варты, 

павінен кінуць у поруб вось гэты шарык. 
Тарханіёт двума пальцамі ўзяў са стала невялікі шарык з цёмна-

жоўтага воску. 
— Унутры шарыка схавана пасланне князю Усяславу. Я напісаў 

пасланне рускімі літарамі на ядвабнай стужцы. 
— Але раб і разам з рабом твой шарык могуць трапіць у рукі 

варты, а я чуў што вялікі князь Ізяслаў бязлітасна карае ворагаў сваёй 
дзяржавы, — сказаў Арсеній. 

— Ворагаў бязлітасна караюць усе базілеўсы, не толькі Ізяслаў — 
усміхнуўся Тарханіёт. — I гэта не мой шарык, а наш. Наш. Зразумеў? 
Дарэчы, пад пасланнем на ядвабнай стужцы я напісаў тваё імя. 

Тарханіёт пранізліва пазіраў на еўнуха. 
— Маё? — перапытаў еўнух. 
— Тваё. Калі схопяць раба, схопяць і цябе. Пастарайся ж, каб 

раба не схапілі і каб шарык трапіў у поруб, у рукі Усяслава. I яшчэ... 
Вы пойдзеце да поруба заўтра, пад вечар. Перад гэтым добра накармі 
раба, не шкадуй мяса, дай кубак віна, а ў віно ўсып вось гэты 
парашок. Вы, еўнухі, лепш ведаеце, што гэта такое. 

— Атрута, — прашаптаў Арсеній, беручы ў рукі маленечкую 
медную чарачку, на дне якой быў насыпаны чырвоны парашок. — Ты 
хочаш, каб раб памёр? 

— Хачу. Я думаю, што яму ўдасца кінуць шарык у поруб і што  
Усяслаў, вораг Яраславічаў, захавае тайну шарыка. Але раба пасля 
гэтага могуць схапіць, пачнуць дапытваць гарачым жалезам... Няхай 
лепш ён памрэ трошкі раней і не паспее выдаць мяне і цябе. Ён мой 
раб, мая ўласнасць, і я хачу, каб і смерць ён прыняў ад мяне, а не ад 
некага іншага. Можаш ісці, Арсеній. 

Еўнух пайшоў, схаваўшы чарачку з атрутай у доўгае рукаво  
сваёй бледна-ружовай хламіды. Атрута для візантыйскіх еўнухоў 
такая ж звычайная рэч, як хлеб і вада. Колькі парфіраносных 
базілеўсаў і базіліс, адважных страцігаў і мудрых эпархаў на самым 
узлёце жыццёвых сіл, у цвіценні душы і цела раптам, як лёгкі 
штуршок, адчувалі няўлоўную млявасць пад сэрцам. Гэта быў сігнал, 
знак, што атрута, маленечкая расінка смертаноснай вадкасці або 
драбінка, пылінка парашка пранікла ў кроў і назад, са скляпенняў 
чалавечага цела, яна можа выйсці, толькі ўзяўшы з сабою чалавечую 
душу. Пачыналі выпадаць валасы, прычым усе: з вусоў і броваў, з 



падпахаў... Твар набухаў разбракаў, мяняў колер. Смуглая скура 
штодня рабілася ўсё болей ружовай, зеленавата-фіялетавай. 
Размякчаліся косці, шью не трымала галаву, ногі — цела. З пальцаў, 
як рыбіна луска, абляталі пазногці. Расінка і пылінка забівалі гігантаў, 
рабілі нікчэмным прахам тых, хто зубамі перакусваў цвікі і ламаў у 
руках конскія падковы. I ўсім гэтым з найвялікшым спрытам і 
майстэрствам валодалі еўнухі, людзі, у якіх жыццё адабрала ўсе 
зямныя радасці, пакінуўшы толькі адну жорсткую радасць — 
забіваць. 

Тарханіёт глядзеў услед Арсенію, і холад бег у рамея па скуры. 
 

Частка II 
 
Князю Усяславу прыснілася Сафія, саборны полацкі храм. Не 

жонка прыснілася, не сыны, не бацька з маці, а царква. На ўзлобку 
над шырокай Дзвіной адкрылася яна воку, сяміверхая, прыгожая. 
Чырвоная цэгла-плінфа і шэра-сіняватыя камяні-булыгі, з якіх 
дойліды клалі сцены, надавалі ёй пярэстасць і таямнічую суровасць. 
Уверх узмывала яна, да самых воблакаў, да лапікаў сіняга неба і ўся 
была, як парыў свежага ветру. 

Сафія па-рамейску азначае мудрасць. Мудрасць хацелі мець на 
сваёй зямлі тыя людзі, што пачыналі будаваць храм. Колькі працы 
дала яна і палачанам, і камнясечцам-рамеям, і яму, Усяславу! Гліну, 
камень, дрэва, галаснікі, панікадзілы, званы, срэбра, воск 
патрабавала цяжкая шматгадовая будоўля, і ўсё княства напружвала 
сілы, аблівалася потам і будавала, будавала... Мудрасці, святога слова 
хацелі ўсе, а ён, князь Усяслаў, хацеў, каб у Полацку царква была не 
горшая, чым у Кіеве ці Ноўгарадзе. I нездарма, калі захапіў Ноўгарад, 
спаліўшы яго да Нераўскага канца, адразу загадаў зняць усе 
царкоўныя званы і везці іх у Полацк. «Няхай мая Сафія званчэйшаю 
будзе», — сказаў тады воям. 

I вось яна прыснілася тут, у порубе, і неяк дзіўна прыснілася, 
трывожна. Бачылася яму, што плыве ён па Дзвіне, плыве адзін, у 
простым лёгкім чоўніку, падобным на арэхавую шкарлупіну. Полацк 
быццам вымер, не відно нідзе людзей, толькі свішча рачны вецер. Ён 
заўсёды любіў свіст ветру. I раптам раскочваецца над ракою, над 
берагамі грамавы голас: 

— Да мяне плыві! 
Зверху ідзе голас. Ён уздымае галаву і бачыць, што гэта Сафія 

гаворыць, звяртаючыся да яго, і быццам яна ўжо не царква, а вельмі 
прыгожая, велізарнага росту жанчына з агнянымі рыжымі валасамі. 



Ён прыстае да берага, уздымаецца, правальваючыся нагамі ў мяккі 
пясок, па строме і нарэшце спыняецца каля Сафіі і галавою дастае ёй 
толькі да калена. 

— Ты мяне будаваў? — пытаецца Сафія. 
— Я і Полацк, — адказвае Усяслаў. 
— Навошта вы мяне будавалі? 
— Так вучыць Хрыстос. Па ўсёй зямлі будуюць святыя храмы. 

Полацкая зямля не горшая... 
— Але ж у вас былі свае багі, былі яшчэ да Хрыста. Што вы 

зрабілі з імі? 
— Кінулі ў Дзвіну, спалілі, пасеклі на шматкі... 
—Усіх? 
Ён, Усяслаў, маўчыць. 
— Усіх? — строга дапытваецца Сафія. 
— Не ўсіх. На патаемных лясных капішчах я загадаў пакінуць 

выявы Перуна і Дажджбога. 
— Я так і ведала. Ты, князь, паганец. Аглушальны смех, не гром, 

а смех чуецца зверху. Усяслаў бачыць, як ад гэтага смеху 
ўздрыгваюць каменныя калені Сафіі. Праходзіць страх, і злосць 
апякае душу. 

— Чаго ты смяешся? — дзёрзка ўздымае галаву Усяслаў. — Ты не 
смяяцца павінна, а плакаць. 

— Плакаць? — здзіўляецца Сафія. 
— Так. Як ты плакала шмат стагоддзяў назад, калі першых 

хрысціян распіналі на крыжах, варылі ў смале, кідалі ў пашчу дзікім  
звярам. Ты ж тады плакала? 

— Плакала. 
— Навошта ж сёння прымушаеш плакаць іншых, тых, хто не 

верыць табе? Няўжо бачыць слёзы і пакуты асалода? 
— Але ж яны не вераць Хрысту, не вераць мне! 
— А хіба твая вера і твая праўда адзіная! Ёсць жа Буда, Іегова, 

Магамет. Быў і ёсць Пярун, бог-Ірамавік. 
— Маўчы, паганец! I ты яшчэ дзівішся, што цябе трымаюць у 

порубе? 
— Я ўжо не дзіўлюся, — сумна кажа Усяслаў. 
— Скарыся, — павучае Сафія. — Ратуй душу для вечнага 

жыцця, ідзі ў манастыр, адмоўся ад Полацкага княства. Яно як 
вярыгі на тваіх руках і нагах. Што дала табе твая гордасць? Разлуку з 
сям'ёй, поруб... Скарыся. 

Усяслаў маўчыць. З-пад ягоных ног цячэ ўніз па строме жоўтым 
ручаём пясок. 



— Яраславічы перамогуць цябе. У іх больш мячоў, больш вояў. 
— Не перамогуць, — блішча гнеўнымі вачамі Усяслаў. — 

Перамагаюць не толькі сілай, перамагаюць верай. Ці не так вучыць 
Хрыстос? 

— Так. 
— А я веру ў сваю крыўскую зямлю. Веру! Чуеш? 
Ён уздымае галаву, каб з выклікам глянуць на Сафію, але яе ўжо 

няма. Царквы няма, а замест яе стаіць высозны дубовы Пярун, 
чатырохтвары, з доўгімі залатымі вусамі. 

— На гэтым месцы, над полацкім Рубонам, мог бы стаяць я, — 
ціха і сумна говорыць ён. — Мне пакланяўся князь Рагвалод, усе твае 
прадзеды. Навошта ж ты аддаў мяне на згубу, кінуў у вір, у агонь, у 
балота? 

— Я невіновен, — бляднее Усяслаў. — Палачане, як і Кіеў, і  
Ноўгарад, паверылі новаму Богу. 

— Заморскаму Богу, чужому Богу, — ледзь варушыць драўляныя 
патрэсканыя вусны Пярун. — Чаму вы не верыце сваім багам? Чаму 
вас заўсёды вабіць тое, што не сваё? Беручы чужое, пакланяючыся 
чужому, вы самі прызнаяце перад усім светам, што вы цямнейшыя, 
слабейшыя розумам за іншых, дурнейшыя. 

Усяслаў маўчыць. 
— Я знайшоў вам імя, — пагрозліва ўзвышае голас Пярун. — 

Самаеды вы! Самажэрцы! Так жахлівы Крон пажыраў калісьці сваіх 
дзяцей. 

— Маўчы, — ціха вымаўляе Усяслаў, і ў словах ягоных пакута. — 
Ты ж ведаеш, ты павінен ведаць, што я ніколі не называў цябе гнілым 
бервяном, я верыў і пакланяўся табе, як нашаму Богу. Але на тваіх 
вуснах кроў. Ты патрабаваў крывавых трэб, чалавечыхахвяр... 

— Кроў, — смяецца Пярун. — Хрысціяне залілі чалавечай 
крывёй Еўропу, Егіпет, Іудзею. Яны ходзяць па горла ў крыві, а вы 
цалуеце іхні крыж. Дзе ж вашы вочы? Няўжо былі дрэнныя лясныя, 
лугавыя, палявыя і хатнія багі? Няўжо не прыемна было ведаць табе, 
нагінаючыся над крыніцай, каб глынуць халоднай вады ў нясцерпную 
спёку, што на рачным дне, там, адкуль б'е нястомны струменьчык, 
жыве добры бог з блакітнымі вачамі і срэбнай мяккай барадой? 

— Я й цяпер яшчэ веру ў такіх багоў, — шчыра кажа Усяслаў. 
— Заўсёды вер, сын мой, — весялее Пярун. — Той, хто лёгка 

адмаўляецца ад учарашняга, не варты заўтрашняга. А я сачу за 
табою, полацкі князь. I я ведаю, што не ўсіх старых багоў ты загадаў 
знішчыць. Я ведаю, што, будуючы Сафію, ты ненавідзеў яе. 

— Няпраўда, — бляднее Усяслаў. 



— Праўда. Калі ты спіш, я зазіраю ў тваё сэрца, слухаю голас 
тваёй душы. Ты будаваў храм для чужога бога, а думаў пра сваіх 
багоў. Ты не мог не будаваць, бо хрысціянамі рабіліся твае баяры, 
хрысціянамі рабіліся твае дружыннікі. Каб захаваць сваю ўладу, свой 
сталец, ты павінен быў стаць хрысціянінам. Я нават скажу табе 
большае. Хрысціянства, хацеў бы гэтага ты ці не хацеў, пераможа на 
нашай зямлі. Шмат багатых прыгожых цэркваў пабудуе яно. Людзі 
так павераць яму, што з радасцю будуць паміраць за Хрыста. Але 
недаўгавечная гэта перамога. Надыдзе такі час, такі век, калі людзі 
адмовяцца ад яго, будуць смяяцца з яго. Як чакаю я гэты дзень, 
лежачы ў гнілым смярдзючым балоце! Як хачу я ўбачыць слязу на 
Іпчацэ папа, які, смеючыся, здзекуючыся, сек на маленькія трэсачкі 
маіх братоў! 

— Ты жорсткі, — строга кажа Усяслаў. 
— Жорсткасці мяне навучылі хрысціяне. Яны яшчэ запаляць па 

ўсёй Еўропе свае страшныя вогнішчы, і жывое чалавечае цела 
зашыпіць на агні. 

— Прашу, пакінь мяне, — умольна глядзіць на Перуна Усяслаў. 
— Я знікаю. Я вяртаюся ў балота, — адразу цішэе Пярун. — 

Помні: я буду сачыць за табой. 
Усяслаў прачнуўся. У порубе — цемра, цішыня... Спяць сыны. 

Расціслаў прыцмоквае губамі. Князю зрабілася страшна, аж сэрца 
затахкала ў грудзях. Ён узняўся на ногі, вобмацкам падышоў да 
сцяны, далонямі дакрануўся да цёплага дрэва. Гэта адразу супакоіла 
яго. Ён заўсёды, калі было няўтульна, нявыкрутна на душы, калі ў 
агідным холадзе абмірала сэрца, шукаў дрэва, не абавязкова жывое, 
шукаў што-небудзь драўлянае і клаў на яго далоні. I адчуваў сябе 
лепш, упэўненей, бо жыццятворная сіла пачынала бруіцца ва ўсім 
целе. Магчыма, дрэва аддавала яму тое сонца, тую цеплыню, якую 
дзень за днём назапашвала ў сабе, калі яшчэ расло, калі было зялёным 
і шумлівым. 

Пасля допытаў у велікакняжым палацы, пасля доўгіх размоў з 
манахамі з Усяслава знялі ланцугі. Манахі казалі, што святы Феадосій 
папрасіў аб гэтым самога Ізяслава. I кіян пачалі падпускаць да акенца 
поруба. Той, хто хацеў, падыходзіў, садзіўся на кукішкі, гукаў 
Усяслава або ягоных сыноў і пачынаў гутарку. Болын за ўсё 
прыходзіла тых, хто люта ненавідзеў новую веру. Шмат прыходзіла 
палачан з Брачыслававага падвор'я, што было непадалёку ад поруба. 
«Пачакай яшчэ трошкі, князь, — сказалі яны шэптам. — Вызвалім 
цябе, тваіх сыноў з цямніцы, убачыш Полацк, сядзеш на полацкі 
сталец». Яго хвалявала адданасць усіх гэтых незнаёмых людзей, 



рамеснікаў і купцоў, з якімі, каб не палон, не поруб, ён, магчыма, 
ніколі б не сустрэўся ў Полацку або Менску. Ён пазіраў на іх знізу 
ўверх, станавіўся так, каб яны бачылі ягоны твар, часта станавіўся 
разам з сынамі, абдымаючы сыноў, і заўсёды стараўся ў час такіх 
гутарак быць бадзёрым, нават вясёлым. 

Да акенца падыходзілі розныя людзі. Былі нядобразычліўцы, 
якія радаваліся ягонаму гору і прыніжэнню. Аднойчы падклыпала 
бабулька з кіёчкам, пагукала сухім чорным ротам: 

— Князёк, дзе ты? Пакажыся, князёк. Ён паказаўся, убачыў 
добры жаўтаваты тварык, васільковыя, надзіва яркія вочкі. 

— Што табе, маці? — лагодна запытаўся ў бабулькі Усяслаў. 
I раптам старая з вузельчыка, які трымала ў левай руцэ, 

шпурнула проста ў твар палоннаму князю добрую жменю балотнага 
бруду разам з вялізнай белапузай жабаю. 

— З'еш! — радасна заверашчала старая. — З'еш, антыхрыст, 
жабку! Гэта табе за паганства тваё! За чары твае лясныя-балотныя! 

— Ведзьма! — крыкнуў Усяслаў, махнуўшы цяжкім кулаком. 
Але гэта не дужа каб узбунтавала ці расхвалявала яго. За сваё 

ўжо немалое бурнае жыццё (якніяк, трыццаць дзевяць 
сонцаваротаў118 жыў на зямлі) ён пабачыў мноства людзей, цэлае 
мора людзей. Рознай вышыні і чысціні бываюць хвалі на моры. Гэтак 
жа сама і сярод людзей. 

Яшчэ ў юнацтве, калі не быў полацкім князем, ён часта думаў: 
«Няўжо людзі, усе жывыя людзі, што ходзяць пад сонцам, не могуць 
сабрацца аднойчы на веча і дамовіцца між сабою рабіць адзін аднаму 
толькі дабро. Няма ж такіх людзей, якія хочуць, якія жадаюць, каб ім 
прычынялі боль». Пажыўшы, паваяваўшы, паглядзеўшы на свет, 
Усяслаў зразумеў, што толькі дзівакі могуць марыць пра такое, бо 
чалавецтва, на жаль, не можа адначасова задумацца. Нехта думае, 
нехта пакутуе, а нехта смяецца або п'е віно, нехта плача, а нехта 
спакойна спіць. 

У порубе ён адчуў голад па напісанаму слову. Ён заўсёды любіў 
чытаць і збіраў, дзе толькі мог, старыя пергамены, Святыя пісанні, 
рамейскія, балгарскія, кіеўскія... Ён і сыноў прывучаў да чытання, і ў 

                                                 
118 Трыццаць дзевяць сонцаваротаў... Па нашых падліках, Усяслаў мог нарадзіцца ў 
1029 годзе. Чаму? Ёсць вядомая быліна пра Волха Усяславіча. Многія вучоныя, у тым 
ліку Д. Ліхачоў, А. Шахматаў, перакананы, што ў ёй ідзе размова пра Усяслава По-
лацкага. У быліне чытаем: «Збіраў Волх дружыну ў пятнаццаць год...» Дружыну, як вя-
дома, мог збіраць князь, а кнлзем полацкім Усяслаў стаў у 1044 годзе пасля смерці 
свайго бацькі Брачыслава Ізяславіча. Такім чынам, Усяслаў пражыў 72 гады (1029- 
1101 гг.). 



Полацку ўсе разам яны заседжваліся над пергаменамі да глыбокай 
ночы. У порубе, вядома, было не да гэтага, але калі яго дапытвалі 
манахі, ён папрасіў, і яны прынеслі пажоўклы скрутак — пісанне 
грэка Плутарха. Тры ночы ён чытаў, а потым ляжаў у цемры, думаў, 
нібы размаўляў з далёкімі людзьмі, што жылі за тысячагоддзі да яго. 
Іхнія жыцці ён прымерваў да свайго жыцця, як прымерваюць 
старую, але моцную кальчугу. Шмат падобнага было ў яго з тымі 
людзьмі. Яны даўно памерлі, але дзякуючы летапісу атрымалі вечнае 
жыццё. Ён вучыўся ў іх цярпенню, чаканню свайго дня, свайго часу. 
Прайшла першая гарачка палону, калі ён, як дзікі звер, кідаўся на 
сцены поруба, грукаў у іх кулакамі, клікаў Яраславічаў, у гаеве 
спальваў сваю душу, траціў сілу. Зараз ён — ціхі, асцярожны, 
памяркоўны і радуецца, што ворагі не ўбачылі апечаны слязьмі ягоны 
твар, не ўбачылі рабскага прыніжэння ў ягоным позірку. 

Усяслаў стаяў у цемры, прыслухоўваўся. Была цішыня. У такой  
цішыні ён пачуў нават кроплю, што там, наверсе, сарвалася з лісцяў 
маладой таполі, якая расла побач з порубам. Ён быццам бачыў гэтую 
кроплю, маленькую, зіхоткую, падобную на срэбную гарошынку. Усю 
ноч яна спала на далоні цёплага ліста, але ранішні вецер прыляцеў з-
за Дняпра, шкуматнуў тонкую таполю, і кропля не ўтрымалася, 
слізганула з ліста, упала на ніжэйшы, ды і там не змагла ні за што 
зачапіцца і паляцела ўніз. Лісты хацелі схапіць яе, перашкаджалі 
ўпасці, але яны былі дрогкія, вецер не даваў ім супакоіцца, і, 
прабіўіны гушчар лісцяў, кропля гучна пляснулася на пясок. 

У порубе ў полацкага князя з'явіўся надзіва чуйны слых. Мала 
гукаў далятала ў падзямелле, ды і тыя, што прарываліся сюды, былі 
слабыя, кволыя, але ён хутка навучыўся ўгадваць тупат каня, кашаль 
воядазорца, грукатанне грому, рокат званоў на Сафіі. Кожны гук быў 
радасцю, напамінам пра тое, што жыццё не знікла, жыццё ідзе і 
чакае яго, князя. 

У порубе Усяслаў востра адчуваў вялікую сілу і неабдымнасць 
жыцця - Майскі жук, які так узрадаваў яго і сыноў, быў не адзінай 
жывой істотай у гэтым паўзмроку. Каля акенца раскінуў срабрыстую 
павуціну павук. Так прыгожа, так хітра плёў ён свае смертаносныя 
карункі, што князь і княжычы любаваліся ім. I яшчэ адны госці, 
дзёрзкія, небяспечныя, наведаліся аднойчы ў поруб. Якраз быў 
Вялікдзень, і праз акенца вой-ахоўнік спусціў кошычак з чырвонымі 
яйкамі. Усяслаў і сыны пахрыстосаваліся, з'елі па яйку, астатнія 
пакінулі на заўтра. Вось, калі пад вечар усіх змарыў сон, Усяслаў 
пачуў няўлоўны шорах, такі слабы, што на яго можна было і не 
звярнуць увагі. Але ён асцярожна расплюшчыў вочы і, ніводным 



рухам не выдаючы, што не спіць, пачаў пільна ўзірацца ў змрок. Па 
сцяне поруба да кошыка з яйкамі бясшумна падкрадваліся два 
пацукі. Агідныя доўгія хвасты, вострыя зубастыя пысы... Яны баяліся 
сваіх смяртэльных ворагаў, людзей, і ўсёткі ішлі па здабычу туды, дзе 
жывуць людзі, а Усяслаў, адважны князь, баяўся іх. Ён нават хацеў 
пляснуць рукой па саломе, але чамусьці перадумаў, пачаў назіраць, 
што будзе далей. Пацукі падкраліся да кошыка, пачалі абнюхваць 
яйкі. Гэта была іхняя любімая ежа, але як узяць яе? Яны ціхутка 
перакулілі кошычак, высыпалі яйкі, і адзін лёг на спіну, чатырма 
лапкамі моцна абшчаперыўшы вялізнае яйка. Другі пацук зубамі 
асцярожна ўзяў напарніка за хвост і пацягнуў яго разам з яйкам. 
Усяслаў знямеў ад здзіўлення. 

Варта каля поруба стаяла строгая, маўклівая. Усяслаў напачатку 
спрабаваў разгаварыць вояў, ды яны, пачуўшы князеў голас, 
адыходзілі далей ад акенца. Так цягнулася некалькі месяцаў, і вельмі 
здзівіўся князь, калі адзін з ахоўнікаў сам загаварыў з ім, праўда, 
штохвілінна азіраючыся. Усяслаў зразумеў: варта падкуплена! 
Значыць, у Кіеве і ў Полацку не забыліся пра яго. Гэта адразу надало 
такую сілу, так ускрыліла душу, што князь захлынуўся ад радасці. Не 
ўсё страчана! Ён яшчэ сядзе на каня, ён яшчэ возьме меч. 

З таго дня, калі вой-ахоўнік упершыню асмеліўся загаварыць з 
полацкім князем, да акенца патрохі пачалі падпускаць людзей. Гэта 
незвычайна абрадавала палонных княжьгааў. Кладучыся спаць, яны 
ўжо нецяргоііва думалі пра заўтрашнюю раніцу, меркавалі, хто 
першы падыдзе да акенца. Найбольш падабалася ім, калі ў адведкі да 
поруба прыходзілі палачане і чулася крывіцкая гаворка. Твары ў 
княжычаў святлелі. Усяслаў з радасцю глядзеў на сыноў, бо не хацеў, 
каб сум і крыўда на лёс грызлі іхнія сэрцы. «Маладое сэрца павінна 
жыць у весялосці, — думаў Усяслаў. — Не ад віна гэта веся-лосць, не 
ад гуляў-скокаў. Ад моцнага пляча, ад разумнай галавы і відушчай 
душы». 

Пакуль яшчэ спалі сыны, ён стаяў у цемры і кожнай клетачкай 
цела адчуваў нараджэнне новага дня. Ён быццам бачыў, як залаціцца 
неба, як густы малочна-белы туман залівае Дняпро ва ўсёй яго 
шырыні. Спіць Гара, спіць Падол, а ўжо сонца, магутны Ярыла, сын 
Дажджбога і Лады, ахоўнік мужчынскай сілы, пачынае нацягваць 
свой залаты лук, пускае вогненныя стрэлы. Высокагаловая Сафія 
першая сустракае палёт гэтых стрэл, радуецца ім, бо адступае 
пераможаны змрок, бо, злосна скрыгатнуўшы зубамі, хаваецца за 
чорную хмару Абіда, багіня смерці і няшчасцяў. Хмара гэта сплывае з 
кіеўскага неба, ляціць за раку Сулу, за Харол і Вараскол, туды, дзе 



гудзе ад конскіх капытоў, дыміцца начнымі бяссоннымі вогнішчамі 
Палавецкая зямля, Дэшті-Кыпчак. Там вострыць шаблі тысячаротная 
галодная арда. Там на сухіх стэпавых узлобках стаяць пласкатварыя 
каменныя бабы, нямыя і загадкавыя, як вечнасць. Што за народ 
паставіў іх? Дзеля чаго? А можа, яны ўпалі, зваліліся калісьці з неба, 
бо неба, як і зямля, напоўнена камянямі, праўда, не халоднымі, а 
гарачымі. Два сонцавароты назад вісела над зямлёй, гарэла ў начным 
небе хвастатая, крывававаласатая зорка, якраз тады, калі ішоў 
Усяслаў браць Ноўгарад. Гэта было кепскім знакам, такім кепскім, 
што некаторыя воі затыкалі вушы і заплюіпчвалі вочы. Тады разліўся, 
разбух ад вялікай вады Волхаў, а маланкі ў час навальніцы былі 
падобныя на карэнні вырваных бурай дрэў. Усяслаў адолеў страх, 
узяў Ноўгарад, зняў з цэркваў званы, радаваўся, але радасць 
закончылася крывавай Нямігай, цёмным порубам. Смяротны чалавек 
не можа змагацца з вечным небам. Неба мацнейшае ўжр тым, што 
высока ўзнята над чалавечай галавой і кожнае імгненне можа 
ўдарыць па гэтай галаве Перуновай стралой або гарачым каменем. 
Але хочацца, ой як хочацца паспрачацца з небам, перахітрыць яго. 
Нездарма ў грэкаў былі тытаны, быў Праметэй. Усяслаў стаяў у 
цемры, думаў пра ўсё гэта, чуйна прыслухоўваючыся да наваколля і 
да самога сябе. 

Разгарэўся дзень. Пайшлі да поруба людзі. Паміж імі былі і 
сябры і ворагі. Усяслаў успамінаў старую з яе балотнай жабай, з яе 
ядавітай злосцю і ўжо з асцярогаю пазіраў на акенца. А сыны 
радаваліся кожнаму чалавечаму твару. 

Недзе пасля абеду сеў ля акенца, узяўшыся рукамі за грудзі, 
сумны чалавек з пастрыжанай галавой. Памаўчаў, потым няўпэўнена 
гукнуў: 

— Князь! Князь Усяслаў! 
— Хто ты і што табе трэба? — падаў голас Усяслаў. 
— Падыдзі бліжэй, стань на святло, каб я цябе ўбачыў. 
Усяслаў выйшаў са змроку поруба на болыы віднае месца. У 

чалавека радасна ўспыхнуў твар. Ён шырока перахрысціўся, сказаў: 
— Дзякуй Богу, што я цябе ўбачыў. Цяпер і паміраць можна. Я 

сёння памру. Чуеш князь? Я сённяпамру. 
— Хто ты? — спытаў Усяслаў. 
— Залатар Дзяніс. Жыў у Менску, у тваім горадзе, князь Усяслаў. 

А сёння я — чорны раб рамея Тарханіёта. 
— Чаму ты кажаш, залатар, што сёння памрэш? Толькі 

самагубцам дадзена ведаць часіну сваёй смерці. Але як полацкі князь, 
як твой князь, я забараняю табе накладваць на сябе рукі. Чуеш, 



залатар? Жыві. Той, хто жыве, заўсёды спадзяецца на лепшае. 
Дзяніс горка засмяяўся. 
— Я памру непадалёку ад твайго поруба. Яшчэ ўчора я быў 

здаровым чалавекам, яшчэ сёння раніцой. Ды, пэўна, рамеі накармілі 
мяне атрутай. Але я не баюся смерці. Навошта жыццё рабу? 

— Жыццё дае Боц і толькі ён забірае яго з чалавечага цела, — 
загаварыў Усяслаў, але Дзяніс перапыніў яго: 

— Ты не быў рабом, князь, хоць і сядзіш у цямніцы. Ты — князь. 
Як і ўсе князі, ты жывеш на небе, а я, раб, жыву пад зямлёй. Скажы 
мне, князь Усяслаў, чаму ляжыць у дыме і попеле Полацкая зямля? 
Чаму зруйнавалі Менск, а мяне, як і многіх, пагналі з палонам, сюды 
загналі? 

— Таму, што Яраславічы перамаглі мяне і маю дружыну, — ціха 
адказаў Усяслаў. — Павер, я не хацеў зла крыўскай зямлі, але яны 
адолелі мяне. 

— Ты не хацеў зла сваёй зямлі. Я веру. Але навошта ўсё сваё 
жыццё ты ваюеш? Навошта льюць кроў дружыннікі і смерды? 
Скажы, навошта? 

— Я хачу, каб Полацк быў моцны, — цвёрда вымавіў Усяслаў. — 
Я хачу ўзяць у свае рукі дняпроўскія і дзвінскія волакі. 

— Навошта так шмат крыві? — зноў перапыніў князя Дзяніс. — 
Зямля хоча спакою. Войскі конь топча жыта, і дзеці смердаў 
паміраюць з голаду. Сцены гарадоў не паспяваюць узняцца, вырасці, 
як іх зноў пажырае агонь. Рамеснікаў, усіх рукадзельных людзей 
гоняць у палон. А ты, князь, хочаш узяць волакі, хочаш дзвюх сарок у 
руцэ ўтрымаць. Падумай і спыніся. 

— А што даецца лёгка? — спытаў Усяслаў. — Не для лёгкага 
жыцця прывёў нас Бог на гэту зямлю. Для барацьбы, для працы. 
Чуецца мне, залатар, голас Рагнеды. I кажа яна: «Змагайся, князь». 

— Цябе не перагаворыш, — сумна сказаў Дзяніс. — Што ж... 
Кожны з нас дзве торбы носіць: адну перад сабою, другую — за 
плячамі. У пярэднюю складваем чужыя памылкі, у заднюю — свае. 
Цяжкая пад старасць будзе ў цябе задняя, заплечная торба, князь 
Усяслаў. Але не я табе суддзя, а Бог. 

Залатар пабляднеў, моцна прыціснуў да грудзей рукі. Яго павяло 
ўбок, нейкая сіла пачала выкручваць, як бы ламаць суставы. З рота 
палілася чорная сліна. 

— Бывай, князь, — прахрыпеў Дзяніс, выхапіў з-за пазухі 
маленькі васковы шарык і кінуў яго ў акенца. Затым, пахістваючыся, 
узняўся на ногі і з мокрай галавою, бо раптоўна абліўся халодным 
потам, пайшоў, пашіёўся ад поруба. На кожным кроку ён спатыкаўся, 



галава абвісла на грудзі. Вой-ахоўнік падбег да яго, хацеў даведацца, 
што за чалавек, але не паспеў вымавіць ні слова, бо Дзяніс, шырока 
хакнуўшы ротам, пляснуўся на зямлю каля ягоных ног, спусціў дух. 

— Хто гэта быў? — спытаў у бацькі Барыс. 
— Чалавек, — адказаў Усяслаў. — Чалавек... Ён падняў васковы 

шарык, пакруціў у руках, потым, здагадаўшыся, моцнымі пальцамі 
расціснуў, разламаў яго. Ядвабную стужку, скручаную ў камячок, 
знайшоў ён усярэдзіне шарыка, падышоў бліжэй да святла. Усяслаў 
трымаў яе асцярожна, кончыкамі пальцаў, бо стужка магла быць 
атручаная. На стужцы ён прачытаў: «Базілеўс Раман Дыяген, зямны 
Усётрымацель, Уладар Візантыі і цёплых мораў, шле парфіраноснае 
прывітанне табе, полацкі князь Усяслаў Брачыслававіч. Чуў я, што ты 
жывеш у смутку, у цямніцы. Але лепш добраахвотна сумаваць, чым 
змушана, пад бізуном, радавацца. Помні пра Візантыю, і Візантыя 
заўсёды будзе помніць пра цябе. Чакай змен. Гэта пасланне спалі. 
Арсеній». 

Усяслаў задумліва ўзняў галаву ўверх, да акенца, адкуль 
прыляцеў шарык. Хто такі Арсеній? Чаго хочуць ад яго, полацкага 
князя, рамеі? Чаго хоча Раман Дыяген? А можа, гэта хітрыкі Ізяслава? 

Ён выбіў з крэсіва іскру, запаліў кароценькі аплывачак свечкі, 
паднёс ядвабную стужку да агню. У любым выпадку стужку трэба 
спаліць, бо не выключана, што варта можа адшукаць поруб, 
ператрэсці ўсё, і калі воі знойдуць гэта пасланне, яму і сынам 
пагражае смяртэльная небяспека. Той, хто напісаў загадкавае пісьмо, 
можа, і хоча, каб меч выпрабаваў моц князевай выі. 

Візантыя магутная, дакладней, была магутнай. На шмат 
стагоддзяў перажыла яна сваю сястру заходнюю Рымскую імперыю. 
Страшны ўдар нанеслі Рыму вестготы, а потым прыйшоў Адаакр, 
варвар-наёмнік з германскіх лясоў, і скінуў апошняга рымскага 
імператара Ромула Аўгустула. Візантыя засталася збоку, ацалела. 
Базілеўс Юсцініян, сялянскі сын, уліў у яе новую сілу, пабудаваў 
крэпасці на Дунаі, умацаваў войска. Але даўно няма Юсцініяна, і 
паступова з залатога сасуда імперыя ператварылася ў шчарбаты 
гліняны гаршчок. Праўда, яна яшчэ трымаецца на нагах, захапіла 
балгараў. Ды ідуць з усходу і поўдня ваяўнічыя плямёны, б'юць і б'юць 
у візантыйскую сцяну... 

Усяслаў у глыбокім одуме стаяў насупраць акенца. Сцішыліся, 
засумавалі сыны і нават не ўспомнілі пра свой любімы занятак — 
гульню ў косці. Хоць яны не ведалі, што было напісана на ядвабнай 
стужцы, яны бачылі, як усхваляваўся бацька, і хваляваліся, 
перажывалі разам з ім. 



Чаго хоча Візантыя ад яго, палоннага князя, ад яго, ізгоя? Рамеі 
ніколі не пачынаюць справу, якая не дае ім нейкай карысці. Гэта 
Усяслаў добра ведаў. Хітрасці на Палатыі, у пакоях парфіраносных 
базілеўсаў, заўсёды хапала. На стужцы напісана, што чакаюцца 
змены. Якія змены? Пэўна, вялікі князь Ізяслаў пасварыўся з  
Візантыяй, і рамеі хочуць скінуць яго, пасадзіць на сталец новага 
князя. Але па кіеўскім законе гэта павінен быць адзін з Яраславічаў. 
Нельга прыйсці збоку, прыйсці з невядомасці, з бязроддзя і стаць 
вялікім князем. Гэта будзе узурпатарствам, а узурпатара веча закідае 
каменнямі. Хаця калі ўглядацца ў мінулыя дні, то можна ўбачыць 
людзей, што не знанай крывёй бацькоў, а ўласным розумам і сілай 
узялі залаты сталец. Быў жа ў ляхаў Пяст, звычайны смерд, які рабіў 
колы для фурманак, а стаў каралём. Як каму пашанцуе ў жыцці, як 
усміхнецца чалавеку ўдача. Удачлівы — гэта такі чалавек, што склаў 
сабе падмурак з тых камянёў, якімі яго напачатку закідвалі. 

Пасля залатара ніхто не падыходзіў да акенца. Пэўна, варце 
здаўся падазроным чалавек, які нечакана для ўсіх памёр каля поруба. 
Некалькі дзён Усяслаў з сынамі не чулі людскога голасу. Але потым 
народ хлынуў зноў: рамеснікі з Падола, купцы з Брачыслававага 
падвор'я... Прыходзіў стары яўрэй у паношанай круглай ярмолцы. 
Доўгія сівыя пэйсы ляжалі на плячах. Глянуў сумным карычневым 
вокам, нешта сказаў па-свойму, кінуў у поруб срэбны дынарый. 
Дарэчы, грошы кідалі часта. Расціслаў збіраў іх у мяшэчак. 

Недзе праз сядміцу пасля залатара ў шэры дажджлівы дзень 
асцярожна падышоў да акенца нізенькі тоўсценькі чалавек, нечым 
падобны на вожыка. У яго былі чорныя вясёлыя вочкі, здавалася, яму 
так хочацца засмяяцца, але ў такім месцы смяяцца не выпадала, і ён, 
аблізнуўшы сакавіта-чырвоныя губы, хуценька кінуў у поруб бяросту і 
знік. Усяслаў падняў бяросту, адчуў, як затахкала сэрца. Выціснутыя 
пісалам словы добра бачыліся ў паўзмроку на беласнежнай тонкай 
кары. «Князь Усяслаў Брачыслававіч, — было напісана на бяросце, — 
твае сыны і княгіня Крутаслава жывыя і здаровыя, моляць Бога за 
цябе, чакаюць цябе. Ведай, что ўся Полацкая зямля таксама моліцца 
за цябе і верная табе да скону, бо ты Рагвалодавіч і Рагаедзіч, крыві 
нашых старадаўніх князёў. Дружына чакае цябе, а я, старшы 
дружыннік Раман, Іпто з табою ад Нямігі да Ршы бец тут — у Кіеве, 
непадалёку ад поруба. Спадзявайся на лепшае. Мы памром, але 
вызвалім цябе. Божа, памажы рабу свайму Усяславу». 

Гэта быў нібы голас з нябёсаў. Даўно чакаў Усяслаў такую 
бяросту, стаміўся чакаць, перастаў чакаць, падумаўшы, што ўсе 
адмовіліся ад яго, забыліся пра яго, і вось белая птушка надзеі скінула 



ў цямніцу сваё пяро. 
— Сыны мае, дзеці, — усхвалявана сказаў Усяслаў, — ёсць яшчэ 

на зямлі добрыя верныя людзі, ёсць адважныя воі. 
Расціслаў з Барысам падышлі да бацькі. Ён абняў іх, бліскаючы 

вачамі, гаварыў далей: 
— Князь Брачыслаў, мой бацька, а ваш дзед, які далучыў да 

Полацка Віцебск і Усвят, перад сконам сваім паклікаў мяне і сказаў: 
«Сыне Усяслаў, калі Бог дасць табе мой сталец з праўдай, а не з 
насіллем, і калі прыйдзе да цябе смерць, загадай пакласці сябе, дзе я 
буду ляжаць, каля маёй труны». Думаў я, дзеці, што не суджана мне 
выканаць волю бацькі майго, што памру далёка ад нашай радзімы, ад 
светлага Полацка, што не ўбачу ніколі Дзвіну, дарагі наш Рубон. Але 
сілы і веру мне вярнула вось гэтая бяроста. Ёсць людзі, сыны, якія 
верна служаць нашаму княжацкаму дому, якіх не асляпіла і не 
аглушыла бяда. Яны рыхтуюцца выбавіць нас на белы свет з-пад 
зямлі. Памолімся ж за іх. 

Яны, бацька і сыны, сталі на калені і перад маленькай кволай 
свечкай пачалі маліцца з усёй шчырасцю і страсцю. Потым Расціслаў 
папрасіў: 

— Дай, бацька, патрымаць бяросту. 
Узяў, пачытаў напісанае і знерухомеў. I ўбачыўся яму вясновы 

Рубон, сонца на хвалях, залатыя пырскі, пясчаная, абхлешчаная 
ветрам строма і на самым версе гэтай стромы, здаецца, у аблоках — 
бярозка. Маладая, зеленакосая, белацелая. Як хацелася яму 
дакрануцца да цёплай вільготнай кары, пачуць трывожна-радасны 
шум вецця, стаць пад мільготкімі кроплямі, якія градам падаюць на 
галаву, як толькі датыкнешся плечуком да ствала. 

Барыс таксама прачытаў напісанае на бяросце, таксама 
ўзрадаваўся. Яго ўжо так даканалі поруб, змрок, беднае прыніжанае 
жыццё пасля раскошы княжацкага церама, што ён гатовы быў 
кінуцца ў пельку, у агонь, толькі б нешта змяніць, парушыць у сваім 
няшчасным лёсе. Ён быў жыццялюбам, ён любіў віно, жанчын, 
прыгожае адзенне, багата прыбраных коней, любіў ловы, сакалінае 
паляванне, смачную ежу, і яго даводзіла да шаленства думка, што ў 
той час, як ён жыве жыццём падземнага чарвяка, нехта карыстаецца 
ўсім гэтым, нехта млее ад асалоды. «Усё з-за бацькі, — думаў ён. — 
Мала яму было Полацка, захацеў прыбраць да рук Ноўгарад і 
Смаленск, быццам там мёд п'янейшы». 

Усяслаў хацеў быў спаліць бяросту на свечцы, ды кволы слабы 
язычок полымя толькі лізаў яе, не мог адолець. Тады князь моцнымі 
пальцамі пачаў ламаць, разрываць бяросту на дробныя кавалачкі і 



закапаў у самым куце поруба, там, дзе з-пад гнілых збуцвелых дошак 
выглядвала палоска цёмнай халоднай зямлі. Старанна выцер 
гарахавіннем рукі, па-змоўніцку ўсміхнуўся сынам. 

— Будзем жыць, — сказаў Усяслаў. — Хай Бог трошкі пачакае, 
на неба я яшчэ пакуль не спяшаюся. 

Барыс уздрыгнуў ад такіх святатацкіх слоў, спалохана 
перахрысціўся. Расціслаў падышоў да бацькі, пацёрся, як маладзенькі 
козлік, галавою аб ягоныя грудзі. 

Жыццё ў порубе зрабілася весялейшым, нібы ў апраметнай 
цемры нехта запаліў агеньчык. Нават самая мізэрная надзея дае 
чалавеку сілу. Адбярыце ў чалавека надзею, і ён адразу памрэ, а калі 
не памрэ, дык ператворыцца ў рахманага дурнога вала, які дрэмле, 
аблеплены пякучымі мухамі, што залазяць яму ў самыя ноздры, і 
перакочвае ў роце зубамі і языком сваю бясконцую жвачку. 

Праз некалькі дзён вой-ахоўнік сказаў у акенца: 
— Зноў загадана цябе, князь, узяць з поруба і паставіць перад 

светлымі вачамі вялікага князя Ізяслава Яраславіча. 
— Засумаваў без мяне твой князь? — скупа ўсміхнуўся Усяслаў. 
Але вой быццам не пачуў ягоных слоў, адышоўся. У акенца 

заляцела дажджынка. 
 

Частка III 
 
Вялікі князь Ізяслаў не ведаў, што рабіць з палонным полацкім 

князем. «Дарэмна я схапіў яго каля Ршы, — думаў бяссоннымі начамі 
Ізяслаў. — Толькі рукі сабе звязаў... Хай бы бегаў гэты ізгой на злом 
галавы па балотах і пушчах, нехта б прыкончыў яго». 

Баяры, асабліва Чудзін і брат яго Тукэ, раілі забіць Усяслава. Без 
крыві ўсё роўна не абысціся, дык чаго чакаць? Хіба мала ахоўнікаў? 
Няхай адзін з вояў добра стукне кап'ём, і ўсё. А княжычаў можна 
завезці ў манастыр. 

Спачатку іх падтрымліваў і Святаслаў, але потым, седзячы ў 
сваім Чарнігаве, перадумаў, не захацеў браць кроў на душу. 

Супраць забойства адразу ж падаў свой голас малодшы 
Яраславіч, Усевалад Пераяслаўскі. З княгіняй, маладой светласкурай 
рамейкай з роду Манамахаў, ён некалькі разоў прыязджаў у Кіеў і 
слёзна прасіў вялікага князя сцішыць гнеў, быць мудрым. «Родзічаў 
нам пасылае неба, сяброў жа мы выбіраем самі, — казаў ён 
старэйшаму брату. — Забіўшы палоннага і безабароннага, мы страцім 
шмат нашых сяброў. Што дасць табе гэта смерць? Братні нам па 
крыві Полацк ты назаўсёды адарвеш ад Кіева. Добра памаліся і добра 



падумай». 
Ізяслаў маліўся, думаў, не спаў, змучыўся. Удача гэтым летам 

павярнулася да яго спінаю. З поўдня ціснулі полаўцы, на захадзе 
грымелі мячамі ўгры, і нават кароль ляхаў Баляслаў, родзіч, перабягаў 
цераз Буг, паліў гарады і весі. Усе, хто мог, упіваліся зубамі ў кіеўскую 
зямлю. Так ганчакі грызуць на ловах мядзведзя. 

«Заб'ю Усяслава, — думаў, шалеючы ад свайго бяссілля, вялікі 
князь. — Нездарма кажуць смерды і рукадзельныя людзі, што ён 
ваўкалак. Гора прынёс мне полацкі князь. Заб'ю яго». Але 
супакойвалася сэрца, і ён разумеў, што не адважыцца забіць, бо 
Святаполкам Акаянным назаве яго Руская зямля. Ён жа, сягаючы 
думкамі ў будучае, хацеў, каб пасля смерці з любоўю ўспаміналі яго 
ўсе, як успамінаюць бацьку ягонага Яраслава Мудрага. Спустошаны, 
знясілены цяжкімі згрызотамі, павярнуў вялікі князь душу сваю і 
вочы свае да царквы, загадаў завезці ў Пячэрскі манастыр багатыя 
дарункі: тры вазы карчаг з віном і пяць вазоў з хлебам, сырам, рыбай, 
гарохам і мёдам. Адразу ж да князя прыехаў ігумен Феадосій, сказаў: 

— Голад цялесны быў у нашай абіцелі, плакалі чарняцы, 
выграбаючы апошнюю жменьку мукі з сусекаў але ты, хрысталюбец, 
успомніў пра нас, сірых і бедных. Келар119, молячыся за цябе, наварыў 
ддя браццяў пшаніцы з мёдам. Ты не з тых, што з'ядаюць сваіх 
дзяцей замест хлеба. Жыві ж і слаўся, вялікі князь! 

Ізяславу было прыемна слухаць такія словы. Ён пасадзіў 
Феадосія побач з сабою, пачаў шчодра частаваць. Але ігумен, строга 
звёўшы суровыя бровы, адмовіўся. Ізяслаў піў і еў адзін і, калі 
хмельнае віно зрабіла сэрца празрыста-лёгкім, пажаліўся ігумену: 

— Адзін раз жывём на гэтай зямлі, святы ойча. Пойдзем некалі 
адсюль. Будзем жыць у раі, на небе... А сюды не вернемся, ніколі не 
вернемся. Траву зямную не ўбачым... 

Феадосій здзіўлена зірнуў на вялікага князя. 
— Рабі добрае, — сказаў ён, — і такія думкі не будуць засмучаць 

цябе. Трава зямная — тлен. Апошняя каза можа згрызці яе. Думай 
пра небясны вечны эфір. Зямное жыццё — падрыхтоўка да жыцця 
нябеснага. 

— А як рабіць добрае? — запытаўся Ізяслаў. — I што такое 
добрае? Калі я забіваю свайго ворага — добра мне, але дрэнна яму, 
ягонай жонцы і дзецям. 

— Бог — адзіны суддзя, — перахрысціўся ігумен. — Вышэйшы 
суд на небе. 
                                                 
119 Келар — загадчык манастырскай гаспадаркі 



Ізяслаў таксама перахрысціўся, ціха вымавіў: 
— Не магу рашыць, што мне рабіць з Усяславам. 
— З полацкім князем, які сядзіць у порубе? — выцер вусны 

ядвабнай вышыванай хустачкай Феадосій. 
— З ім. Парай, святы ойча. 
На нейкі міг павісла маўчанне. Промень сонца ўляцеў праз 

каляровае шкло акна, і, здалося, успыхнула віно ў высокіх срэбных 
кубках. 

— Ты спазніўся, — сказаў нарэшце ігумен і растлумачыў: — Яго 
трэба было забіць на Дняпры, каля Ршы, трэба было забіць учора, а 
сёння ўжо позна. Пра яго ведае ўвесь Кіеў. Калі ты яго заб'еш, заб'еш 
у порубе, ён зробіцца пакутнікам у вачах усіх, і Русь не даруе табе. 

— Што ж рабіць? — пазмрачнеў Ізяслаў. — Выпускаць яго 
нельга, бо ён адразу схопіць меч і сядзе на каня. 

— Я з ахвотаю ўзяў бы яго чарняцом у сваю абіцель. 
— Чарняцом? Усяслава? — аж прыўзняўся з мяккай 

венецыянскай канапы вялікі князь. — Хіба такія ідуць у манастыр? 
Ды ў яго душа з агню, а не з воску. Нездарма кажуць, што ён 
пярэварацень, ваўкалак. Ручным ён ніколі не будзе. Ніколі. 

Апошнія словы Ізяслаў амаль выкрыкнуў. Феадосій жа быў 
спакойны. Узняўся, падышоў да акна, пагладжваючы сухімі цёмнымі 
пальцамі вялікі залаты крыж на грудзях. Потым павярнуўся да 
вялікага князя: 

— Ёсць у мяне ў абіцелі чарнец Мяфодзій. Ужо семнаццаць 
сонцаваротаў сядзіць у сваёй келлі. Святы праведнік, а праведнасць, 
як вядома, лучыць чалавека з усім, што над зямлёй, на зямлі і пад ёю. 
Лучыць людзей з Богам і між сабой. Гэты Мяфодзій, як і Усяслаў, 
родам з Полацкай зямлі і, як прызнаўся на споведзі, у маленстве 
сябраваў з князем Усяславам, бо быў у ягонага бацькі Брачыслава 
сядзельнічым. I называлі яго тады не Мяфодзіем, а Ярунам. 

— Пра яго твае чарняцы Арцемій і Улеб мне гаварылі, — 
перапыніў Феадосія Ізяслаў. 

— Гаварылі, — задаволена ўсміхнуўся ігумен. — I яшчэ яны 
гаварылі табе, вялікі князь, што ў гады маладосці і сілы гэты 
Мяфодзій быў агідным паганцам, ворагам Хрыста. У глухіх лясах, у 
ямах і на балотах маліўся са сваімі хаўруснікамі Перуну. I княжыча 
Усяслава павёў за сабою да ідалаў, хацеў зрабіць паганцам. Так 
атруціў дуіпу княжычу, што той як сшалеў — кожны дзень бегаў з 
горада ў дрыгву Перуну маліцца. Веру ў Хрыста, у Святую Тройцу 
называў ён казкай, якую прыдумалі прыблудныя рамейскія 
чарнарызцы. Цяжка было з ім князю Брачыславу. Баяры пачалі 



гаварыць, што сын-паганец у полацкага князя расце, што вялікая 
бяда будзе, калі гэты няверац сталец возьме. Плакала княгіня, 
лютаваў стары Брачыслаў. Але ні лаза, ні пакаянныя пасты і малітвы 
не дапамагалі, і раптам цуд адбыўся — паказаў Усяслаў князю-бацьку 
і ягонай дружыне патаемнае лясное логвішча полацкіх паганцаў. Там 
адных ідалаў з сотню было. Усіх пасеклі дружыннікі, у агонь і ў багну 
пакідалі. Многіх стараверцаў узялі за кадык і забілі. I вось я думаю: 
што перамяніла тады Усяслава? 

— Хрысціянская вера душу асвяціла, — сказаў Ізяслаў. 
— Гэта так. Ваісціну справядлівыя словы твае, вялікі князь, — 

перахрысціўся Феадосій. — Але кожны новы дзень пачынаецца з 
самага першага сонечнага праменьчыка. Што было тым 
праменьчыкам? 

Яны памаўчалі. Віно палала, іскрылася ў срэбных кубках, 
клікала да сябе. Віно было ружовай нябеснай расой, што выганяе з 
сэрца сум, робіць лягчэйшай самую цяжкую згрызотную думку. Ды 
Феадосій не дакрануўся да свайго кубка, пільна паглядзеў на Ізяслава. 

— Хачу я, вялікі князь, каб Усяслаў і Мяфодзій сустрэліся. Двум  
былым паганцам, адзін з якіх яшчэ і сёння касавурыцца на балота, 
будзе што ўспомніць. Калі мы не можам скараць Усяслава мячом, 
трэба клікаць на дапамогу Божае слова. Мяфодзію зверху дадзены 
дар накіроўваць сляпыя душы на ісцінны шлях. Камяні плачуць, 
слухаючы яго. 

Ізяслаў недаверліва гмыкнуў. 
— Так-так, — натхнёна сказаў Феадосій. — Я сам сведка. I не 

руда-кроў цячэ ў ягоных жылах. 
— А што ж? 
У цёмных вачах вялікага князя ўспыхнула непрыхаваная 

цікаўнасць. 
— Малако. 
— Малако? — у Ізяслава выцягнуўся твар. — Ды хіба можа быць 

такое? 
— Можа, — рашуча сказаў ігумен. — Зноў жа — я сам сведка. 

Мяфодзій, капаючы сваю пячору, параніў руку аб камень, скуру 
садраў ад кісці да самага локця. I замест чырвонай крыві ў ране я 
ўбачыў белую, убачыў самае сапраўднае малако. 

— Твае вочы маглі памыліцца, — недаверліва зморшчыў лоб 
Ізяслаў і ўзяў кубак з віном. 

— Вялікі князь, я веру сваім вачам, як веру Хрысту, — усклікнуў 
Феадосій. — Плоць мая і душа мая, дзякуй Богу, здаровыя, і я магу 
адрозніць дзень ад ночы, белае ад чорнага або чырвонага. Клянуся на 



крыжы, кроў у Мяфодзія белая-белая, як малако. А можа, гэта і ёсць 
малако. 

Ізяслаў слухаў ігумена і крывіў ва ўсмешцы тонкія вусны. 
— Ты не верыш мне? — пачырванеў, як бураковым сокам 

наліўся, Феадосій. — Тады бяры з падзямелля свайго палачаніна, і 
ўтрох, ты, ён і я, паедзем у пячору Мяфодзія. Там ты ўсё ўбачыш на 
свае вочы. 

Назаўтра воі-ахоўнікі і надворныя халопы разабралі верхнія 
вянцы дубовага поруба, на вяровачнай лесвіцы выцягнулі Усяслава. 
Полацкі князь жмурыўся, ратаваў вочы ад сонца, закрываючы іх 
далонямі. Але ў паставе, у руках адчувалася няскораная сіла. 

— Ці молішся Богу, князь? — падышоў да яго Феадосій. 
— Малюся, — спакойна адказаў Усяслаў. — Хіба ж можна не 

малідца Богу, жывучы побач з табою? 
— Не разумею, пра што ты кажаш, — збянтэжыўся ігумен. 
— Я кажу, што мы з табою, з вялікім князем Ізяславам жывём 

побач, жывём у слаўным Кіеве. Толькі вы ў палатах, а я ў порубе. 
— Кожнага Бог узнагароджвае за зямную дабрачыннасць, за 

справы зямнью, — з годнасцю сказаў Феадосій. 
— Але не забывай, ігумен, што наперадзе ўсіх нас чакае 

вечнасць, — усміхнуўся Усяслаў. — Столькі яшчэ Божых узнагарод 
будзе і ў цябе, і ў мяне. Ёсць не толькі рай, ёсць пекла. Запомні гэта. 

Вялікі князь уважліва слухаў іх, сам зацята маўчаў, толькі 
прыгладжваў сваю русую бараду, якая расла клінам. Яркія, але ўжо 
нягрэйкія сонечныя промні ліліся на Кіеў. 

Да Пячэрскага манастыра дабіраліся конна з трыма дзесяткамі 
дружыннікаў. Манастыр стаяў за гарадской сцяною, на высокай 
гары. Гара была сточана пячоркамі-хадамі. Так мышы праточваюць 
духмяную галоўку сыру. Першы прыйшоў на гэта месца настаяцель120 
царквы Апосталаў у княжным сяле Берастове Іларыён і на беразе 
Дняпра паміж густога лесу пачаў закопвацца ў зямлю, каб схавацца 
ад мітусні і тлуму. Але неўзабаве бацька Ізяслава вялікі князь Яраслаў 
пасварыўся з рамеямі і прызначыў Іларыёна, мясцовага чалавека, 
мітрапалітам Кіеўскай зямлі. «З Богам я буду гаварыць праз сваіх 
людзей, а не праз рамеяў», — напісаў у Канстанцінопаль Яраслаў. 
Пячорка нядоўга пуставала. Неўзабаве з горада Любеча прыйшоў 
пустэльнік Антоній, каб сагрэць у ёй свае старэчыя косці. Да Антонія 
пацягнуліся вучні, і калі іх набралася роўна дванаццаць, як святых 
апосталаў, яны выкапалі болын прасторную пячору, збудавалі ў ёй 
                                                 
120 Настаяцель — старшы свяшчэннік праваслаўнай царквы 



падземны храм. Кіеўскія князі напачатку не дужа прыязна сустрэлі 
святых «кратоў». Ізяслаў таксама пасварыўся з  імі, бо яны 
спакуслівымі словамі завабілі ў пячору і пастрыглі ў манахі пад імем 
Варлама і Яфрэма сыноў самых знатных кіеўскіх баяр. Разгневаны 
Ізяслаў крычаў тады: «У цямніцу пашлю вас усіх і пячору вашу 
раскапаю!» Але вельмі хутка Ізяслаў, і  ён заўсёды ганарыўся сабой, 
стаў верным сябрам манахаў, падараваўшы ім у вечнае ўладанне 
гару. З гэтага часу зрабіўся Пячэрскі манастыр першым князевым 
жаласнікам і заступнікам, і сёння князь ехаў туды, як да сябе дадому. 
У патаемных думках радаваўся Ізяслаў сустрэчы з пячорнікамі, як 
радуецца дзіця новай касцяной свістульцы. Паміж манахаў у густой 
цішыні падзямелля можна было адпачыць душою, забыцца пра 
полаўцаў і хітрых рамеяў, пра знясільваючы камень улады і 
адказнасці, які не адзін сонцаварот гняце душу. 

На самым вастрыі гары стаяў новенькі драўляны храм трайнога 
сячэння, падобны на карабель. Пярэдняй, насавой сваёй часткаю ён 
быў скіраваны на ўсход — тут размяшчаўся алтар. Сярэдняя частка 
храма вышэй усяго ўздымалася над зямлёй і заканчвалася цыбулькай 
з крыжам. Задняя ж частка была нізкаю, прысадзістаю, але вельмі 
доўгаю. 

Ігумен Феадосій, святлеючы тварам, глядзеў на храм, сказаў 
вялікаму князю: 

— Як мурашы, як крупныя пчолы, працавалі манахі. 
Усяслаў не ведаў, дзеля чаго вязуць яго да пячорнікаў. Ён сядзеў 

на кані, ад якога, прызнацца, ужо трошкі адвык, прагна пазіраў на 
Дняпро, на зялёныя стромы, на бясконцыя лясы. Бура кіпела ў душы, 
хацелася шырока раскрыліць рукі і абняць усю гэту жывую вечную 
прыгажосць, прытуліць яе да сэрца. Хацелася захлынуцца свежым 
ветрам, басанож пабегчы па цёплай пясчанай сцяжынцы, тварам 
упасці ў сакавіты хрумсткі чарот, нырнуць у раку, поўнай жменяю 
зачэрпнуць са дна халоднага глею, зрабіцца рыбінай, імклівай, 
моцнай, і плыць, плыць на поўнач, туды, дзе Бяроза ўліваецца ў 
Дняпро. Вочы ў князя ўспыхнулі мяккім глыбінным святлом, шчокі 
паружавелі. Незвычайную сілу адчуў ён у сабе, нейкую лёгкасць, 
хмельнасць і звонкасць, якія бываюць пасля пацалунка каханай 
жанчыны. 

Ігумен кінуў на Усяслава падазроны позірк, перахрысціўся. 
Вялікі князь таксама зірнуў на палачаніна, паклаў дзясніцу на 
рукаяць мяча. 

— А некалі ж быў ва ўсіх людзей залаты век, — на поўны голас 
выгукнуў Усяслаў. — Ні запрраў не было, ні клетак, ні порубаў. Ідзі 



куды хочаш. Ляці куды хочаш. 
«У ім прачынаецца ваўкалак», — падумаў Феадосій і сказаў 

Усяславу: 
— Памаліся, князь. Хутка мы ўбачым людзей, якія не хочуць ні 

хадзіць, ні лётаць, ні бегаць, а ўсё сваё зямное жыццё адцаюць 
малітве, бясконцай і суровай. Птушкі, хоць і лётаюць высока, не ўюць 
гнёзды на воблаках. Не будзь птушкай, князь. Упусці малітву ў душу, і 
Бог збудуе табе гняздо ў сваёй нябеснай дзяржаве. 

— Навошта ты гэта гаворыш мне, мне, які ўзвёў полацкую 
Сафію? — уладным голасам перапыніў яго Усяслаў. 

Феадосій разгублена змоўк. Нейкая патаемная сіла струменілася, 
ішла ва ўсе бакі ад полацкага князя, і не мог ігумен зразумець і 
адолець гэту сілу. «Пярэварацень, — зноў падумаў Феадосій. — Ноч — 
ягоны дзень». 

Пячора Мяфодзія была вельмі маленькая, як павярнуцца. 
Высокія ростам Ізяслаў і Усяслаў не сталі ў яе заходзіць, бо давялося б 
сагнуцца ў крук. Яны ўбачылі толькі жоўценькі пясок, свечку і 
лоўжык завялага вецця, на якім ляжаў пячорнік. Феадосій нырнуў у 
гэты паўзмрок, нешта ціха сказаў Мяфодзію, і неўзабаве яны ўдвух 
выйшлі адтуль на святло. 

Мяфодзій адразу пазнаў Усяслава, усміхнуўся сухімі вуснамі, 
сказаў: 

— Вось і сустрэліся мы з табою, княжа. 
Ён быў хмуры, беласкуры, бо рэдка паказваў сябе гарачаму 

кіеўскаму сонцу. Уся ягоная апратка складалася з доўгага грубага 
палатнянага мяшка, у якім былі прарэзаны дзіркі для шыі і ддя рук. 
Мяшок Мяфодзій падпяразваў лыкам. 

— Ярун? — аж уздрыгнуў Усяслаў. — Сядзельнічы? 
— Калісьці я быў Ярунам, быў сядзельнічым, — ціха загаварыў 

Мяфодзій. — А ты быў княжычам, полацкім князем... 
— Я і сёння князь, — горда сказаў Усяслаў і прытупнуў нагой. 
— Усе мы — рабы Божыя, — быццам не пачуў яго 
Мяфодзій, потым павярнуўся да Ізяслава, пакланіўся. — I ты, 

вялікі князь, прыйшоў? Молімся мы за цябе штодзённа і штоночна, за 
тваіх дзяцей і княгіню, за тваю дзяржаву. 

Ізяслаў правай рукою лёгка абняў пячорніка, усхвалявана 
вымавіў: 

— Дзякуй вам, людзі божыя. Заўсёды буду дзяліцца з вамі, 
святымі малельшчыкамі, кавалкам хлеба. 

У гэты час ігумен Феадосій узяў у дружынніка корд, схапіў 
Мяфодзія за левую руку, сухую, бела-сінюю, і вострым лязом нанёс 



яму невялікую рану крыху ніжэй локця. I ўсе ўбачылі, як на парэзе 
выступіла белая кроў. 

— Што ты робіш, ойча? — спалохаўся Мяфодзій. 
— Вялікі князь хацеў паглядзець на тваю кроў, — накрэсліў над 

ім святы крыж ігумен. — Я прышлю братоў-зялейнікаў, і рана твая 
загоіцца. А зараз мы пакінем цябе з князем Усяславам. 

I вось яны сядзелі ў цёмнай пячорцы на дубовым і кляновым 
вецці — князь і чарнец. У змроку ззялі маленькія вочы Мяфодзія. Яны 
здаваліся Усяславу светлякамі-гнілушкамі, якія свецяцца ўначы ў 
дрымотных полацкіх лясах. 

— Ты стаў хрысціянінам, — усхвалявана казаў Усяслаў. — Ты, 
які крывёю і агнём кляўся Перуну ў вечнай вернасці. Памятаеш, як 
мы хадзілі ўначы на возера Валовае, як раўла навальніца, як маланка 
раскалола замшэлы валун, разбіла на друз? Ты тады гаварыў нам, 
сваім вучням: «Глядзіце — гэта Пярун пусціў з-за чорнай хмары 
залатую стралу. Ён хоча напомніць усім адступнікам, усім палахлівым 
адшчапенцам, што рана яны смяюцца з яго, валакуць яго пад 
наглядам папоў у багну, у бруд. Ён яшчэ загрыміць, яшчэ забліскоча ў 
іхніх цёплых і сытых снах». Ты гаварыў гэта нам, і мы верылі, верылі 
табе, як можна верыць толькі Богу. 

— Але ж ты сам навёў на патаемнае капішча бацькавых 
дружыннікаў, — строга перапыніў Усяслава Мяфодзій, узбуджана 
крутнуўся, і вецце хруснула пад ім. 

— Я быў горкім дзіцём. Душа мая была сляпым кацянём. Яна 
шукала дарогу. Я вельмі верыў табе, я гатоў быў праліць за цябе і за 
Перуна кроў, але я бачыў, як моляцца Хрысту маці і бацька, як 
моляцца новаму Богу баяры і дружына... Колькі я паплакаў тады! 

— Ты прывёў на капішча дружыннікаў, азвярэлых хрысціян, 
яны пасеклі ўсё і ўсіх, — сказаў Мяфодзій. 

— Усё жыццё я ўспамінаю гэту ноч! — усклікнуў Усяслаў. — Я 
чую стогны старога вешчуна, якому па валаску выдзіралі бараду. 

— Я зразумеў цябе, — перапыніў князя пячорнік. — Ты хочаш 
адначасова праехаць на двух конях, але так нельга. 

— Аты асяддаў аднаго каня! Хрысціянства! — ускочыў Усяслаў і 
адразу сеў, стукнуўшыся галавою аб камяністую столь пячоры. — 
Твайго каня кормяць пшаніцай і аўсом, ён у залатых папонах, яго 
ніколі не запрагуць у саху, ён начуе не ў глухім дажджлівым полі, а ў 
стайні. I ты выбраў яго. Так лягчэй. 

— Вядома, так лягчэй, — згадзіўся пячорнік. — Бог вярнуў мне 
розум, і я ўбачыў, што нельга чапляцца за Перуна, нельга маліцца 
патухлым галавешкам. 



— Ты здрадзіў болей, чым я, — ціха, з дрогкасцю ў голасе сказаў 
Усяслаў. — Я выдаў сховішча старога Бога па дзіцячай неразумнасці, 
па сваёй слепаце, а ты адцураўся ў старасці, адцураўся на схіле 
жыцця, ты плюнуў на ўсё тое, што лічыў святым і вялікім, чаму 
пакланяўся, чаму вучыў іншых. Яны верылі табе і тваёй веры. 
Здрадзіўшы Перуну, ты здрадзіў ім усім. За цёплую пячору, за сытую 
старасць, за абяцанне вечнага жыцця ты зрабіўся хрысціянскім 
манахам. Ты верыш, ты ўпэўнены, што цябе, за ўсю тваю святасць, 
чакае рай. А каб ты ведаў, што наперадзе не будзе раю, ты б зрабіў 
мне ці іншаму добрае? Адказвай: зрабіў бы, каб ведаў, што не будзе 
нябеснай узнагароды? 

— У прыцемках блукае твая душа, князь, — уздыхнуў Мяфодзій. 
— Заблудзілася яна ў паганскім лесе, і трэба гукаць, крычаць што 
ёсць моцы, клікаць на дапамогу. 

— Пашкадуй сябе і сваю дуіпу, — з годнасцю сказаў Усяслаў. — 
Мая душа заўсёды баліць, я адчуваю гэты боль. Значыць, мая душа 
жывая. А ці баліць табе, Мяфодзій? Не, не Мяфодзій, Ярун. Ці баліць 
табе, Ярун? Ці плакаў ты хоць раз уначы, успамінаючы свае маладыя 
гады і сваю старую веру? 

— За ўсіх нас плача Хрыстос, — узвёў вочы ўгору Мяфодзій. 
— Але ці плакаў ты? — настойваў Усяслаў. 
— Што табе да маіх слёз, князь? Я бачу: ты згубіў сам сябе і ўсё 

жыццё шукаеш... 
— Шукаю, — уздрыгнуў Усяслаў. — Сябе шукаю. Веру сваю. 

Дзеля таго і нараджаецца чалавек, каб шукаць. 
— Ёсць тое, чаго не трэба шукаць. Варта толькі прыслухацца да 

сваёй душы, і ўсё зразумееш, — павучальна сказаў пячорнік. 
— Не згодзен я з табою. Шукаць трэба заўсёды, бо нават душа 

чалавечая кожны дзень мяняецца. 
— Душа нязменная, — жвава ўсклікнуў пячорнік. — Запомні 

гэта, і табе лягчэй будзе жыць. 
— Як жа далёка разышліся нашы дарогі, — пасля працяглага 

маўчання сказаў Усяслаў. — Быццам тры жыцці праляцела з таго 
часу, як мы са сваімі аднаверцамі сыходзіліся ў начным лесе, маліліся 
Перуну, маліліся нашым дзядам-прадзедам. Ты быў малады і 
прыгожы, ты вучыў нас... Ты быў ддя мяне адзін — разумееш? — 
адзін на ўсёй зямлі, а зараз ты манах, малельшчык, якіх тысячы. 
Сумна мне, Ярун. 

— I мне сумна, — узяў князя за руку Мяфодзій. — Я заўсёды 
казаў табе, Усяслаў, што ты будзеш вялікім мужам, што ты 
праславішся сам і праславіш Полацкую зямлю. Героі жывуць не толькі 



паміж рамеяў альбо лацінян. Гэта калісьці казаў я... Але не ў той бок 
ты ідзеш, князь. Прашу цябе: скарыся Яраславічам, стань пад іхнюю 
руку, і яны адцадуць табе Полацкае княства. 

— Княства мне даў мой бацька Брачыслаў Ізяславіч, — горача 
выдыхнуў Усяслаў. — Я сваё з чужых рук не бяру. 

— Тады будзеш княжыць у порубе, — сурова зірнуў на яго 
Мяфодзій. Усяслаў спакойна сустрэў гэты позірк. За акном пачуліся 
хуткія крокі, пэўна, ішлі зялейнікі. 

— А кроў у цябе і сапраўды як малако, — сказаў Усяслаў. — Сівы 
волас у цябе, сівая кроў... Што ж, бывай. Болей мы не ўбачымся. Не 
чакаў я цябе сустрэць у гэтай нары, думаў, што мой настаўнік у лясах  
ды балотах разам з аднаверцамі Перуну моліцца, думаў нават, што ты 
жывот паклаў за прадзедаўскую веру, што ў катлах зварылі цябе 
хрысціяне, галодным псам кінулі на кармленне, а ты тут зімуеш. Дроў, 
напэўна, вялікі князь кіеўскі не шкадуе для манастыра вашага і хлеба 
з мясам не шкадуе. Я думаў, што ты, як нябесная птушка, адной 
расой харчуешся. А ўсё проста, проста, як яблык. На старасці ты 
захацеў пажыць сытым. Я разумею цябе, бо сам не раз быў галодны. Я 
разумею твой страўнік, але душу тваю ніколі. Ніколі. 

Усяслаў, прыгінаючыся, выйшаў з пячоры. 
 

Раздзел чацвёрты 
 

Частка I 
 

Засвяціўся над пушчай рог неба. 
Конь трывожна ў імгле заіржаў. 
Свайго праўнука будзіць Рагаеда: 
«Уставай, меч бяры, Усяслаў». 

 
Белавалода з Ульяніцай і Ядрэйку выратаваў ад рахманаў 

Раман. Са сваёй дружынаю ён прабіраўся лясной глухаманню ад 
Полацка да Менска. У Менску да яго павінны былі прыйсці з дзесятак 
надзейных вояў, і ў Менску ж смалілі, рыхтавалі ў далёкую дарогу 
лоддзі. Кірунак быў адзін: па Свіслачы ў Дняпро, а там — у Кіеў, каб 
вызваліць з поруба Усяслава. 

Ядрэйка адразу бухнуўся на калені перад Раманавым канём, 
натхнёна загаварыў: 

— Дзякуй вам, баяры вы мае дарагія! Карачун чакаў нас, тлен, 
магільны чарвяк, і за што? За тое, што хацелі, каб яшчэ адной 
чалавечай душою было болей на свеце. А-я-яй, якіх жахаў мы 



нацярпеліся, якіх страхоццяў набачыліся. Кожны мой валасок яшчэ і 
зараз трымціць. Ды асабліва было шкода нашу прыгажуню, нашу 
Ульяніцу. Але ж Бог ведае, што робіць, і, напэўна, мы заслужылі 
такога вялікага страху, бо нездарма кажуць людзі: хто рыбку хоча, у 
таго хвост у вадзе. 

Раман з недаўменнем пазіраў на нізенькага тоўсценькага 
гаваруна з лысай галавою, з вясёлымі чорнымі вочкамі. Сам ён быў 
маўклівым чалавекам, ашчаджаў словы, сказаць лішняе слова ддя яго 
было, што курыцы знесці залатое яйка. Рыбалоў жа, якога шчасліва 
абмінула смяртэльная страла, вёў сваё: 

— Яшчэ раз дзякуй вам у ногі, баяры вы мае дарагія. Выбавілі 
нас, нанова на белы свет нарадзілі. Думаеце, я стары, дык мне ахвота 
паміраць? Стары ці малады — смерць у зубы не глядзіць. Але ж 
пажыць ахвота, ой ахвота, зялёную травіцу ўбачыць, птушку лясную 
пачуць, каля бабскага цёплага пляча паспаць. У поле выйсці, каб 
вятрэц, вясновы, свежы, пашчыкатаў. 

— Годзе, — не вытрымаў Раман. — Спыніся. Ты, як млын — 
круціш і круціш. Хто ты? 

— Ядрэйка. Хрысціянін. Менскі рыбалоў — весела стаў на ногі, 
абтрос калені Ядрэйка. — А гэта... 

— А іх я сам спытаю, — Раман строга паглядзеў на Белавалода і 
Ульяніцу. — Хто вы? 

— Я залатар з Менска, — разгублена сказаў Белавалод. — Яна 
мая жонка, Ульяніцаю клічуць. 

Белавалода ўсё яшчэ трэсла ад нядаўняга страху і страху не за 
сябе, а за Ульяніцу, за тое новае жыццё, якое яна, калі Бог злітаваўся, 
носіць у сабе. Ён стаяў побач з жонкаю, пазіраў на незнаёмых вояў, 
што выязджалі з лесу. 

— Хто на вас напаў? — запытаў Раман. — З-за чаго напалі? Вунь 
пад кустом адзін забіты ляжыць, астатнія ўцяклі. Што гэта за людзі? 

— Баяры вы мае дарагія, — зноў ублытаўся ў гаворку Ядрэйка, 
— а з-за чаго авадзень, сляпіца паганая на гавяду нападае, кароў і 
валоў джаліць? А хто напаў, не ведаем. Той, што пад кустом валяецца, 
ужо не скажа. 

Белавалоду спадабалася, што Ядрэйка рашыў не расказваць, 
нічога не гаварыць пра лясных людзей рахманаў. Тыя рахманы, якія 
хацелі забіць іх, былі, ён не сумняваўся, людзьмі Гнеўнага, і была іх 
усяго жменька. Але няхай незнаёмыя чужыя людзі не ведаюць пра 
вялікую лясную абшчыну, пра Добрага, няхай не перашкодзяць ім 
жыць удалечыні ад гарадоў і весяў, жыць сваім жыццём. 

— Пэўна, на іх напаў Іван Вогненная Рука, — сказаў Раману 



Гняздзіла, які, пакінуўшы баярыча Гвая, з радасцю зрабіўся служкам 
у княжага дружынніка. 

— Во-во, гэты мог напасці, — узбуджана загаварыў Ядрэйка, але 
Раман, нават не зірнуўшы на рыбалова, спытаўся ў Гняздзілы: 

— Адкуль табе вядома такое? 
— Ды ўсе смерды, усе купцы, што ездзяць і плаваюць з таварам, 

праклінаюць яго. Таць ненажэрны. Як грак — сам малы, а рот вялікі. 
— Ты бачыў Вогненную Руку? 
— Даводзілася, хай яго чэрці ў пекле бачаць. 
— I я Івана бачыў, — не ўцярпеў Ядрэйка. — Як вас бачу, баяры 

вы мае дарагія. 
Але Раман, які чамусьці адразу ж не ўпадабаў Ядрэйку, не даў 

яму дагаварыць, сказаў Белавалоду: 
— Плывіце на сваім чоўне, а я з дружынай берагам пайду. У 

Менску, дасць Бог, сустрэнемся. 
Белавалод, Ульяніца і Ядрэйка зноў селі ў дубоўку, накіраваліся 

ўверх па Свіслачы. Іхнія збавіцелі на чале з Раманам, б'ючы 
здарожаных коней нагайкамі, зніклі між дрэў. 

— Строгі, — сказаў пра Рамана Ядрэйка. — I гарачы, як жар у 
печы. Люблю такіх людзей. 

Белавалод з Ульяніцаю маўчалі. Змоўк нарэшце і Ядрэйка. Летні 
дзень убіраўся ў самую сілу. Пякло сонца. Гусцелі хмары над ракою і 
над лесам. Задуха была страшэнная, і Белавалод, які напераменку з 
Ядрэйкам гроб вяслом, абліваўся гарачым салёным потам. Ульяніца 
зрабіла з бяросты кубарык, зачэрпвала ў рацэ ваду, гэтай вадою 
пырскала на разагрэты мужаў твар. 

Гучней загаварылі, захісталіся дрэвы. Моцны вецер наляцеў з 
неба, шкрабануў пругкім крылом па рацэ. Палахлівыя дробныя хвалі 
пачалі танцаваць наўкол. Раптоўна схавалася, як правалілася, у 
тоўшчу хмар сонца, і трывожны змрок абрынуўся на раку і лес. Глуха 
ўдарыў далёкі гром. ЯІпчэ не было Ў ім ярасці і гневу, здавалася, 
спрасоння зароў у яловым гушчары мядзведзь. Чырвоныя промілыі 
маланак востра прашылі суровую і насцярожлівую трапятлівасць 
хмар. Гром ударыў мацней, званчэй. Ужо ў ягоным высокім і 
раскацістым водгуллі пачулася няўмольная пагроза, ужо сталёвыя 
мячы скрыжоўваліся ў нябёсах і вогненныя іскры ляцелі ва ўсе бакі ад 
гэтых мячоў. 

Ядрэйка спалохана перахрысціўся, звузіў вочы, усклікнуў: 
— Пярун прачнуўся, баяры вы мае дарагія. Лук свой шукае, 

зараз шчоўкне стралой па рацэ. 
— Мне страшна, — прыхілілася да Белавалода Ульяніца. 



Кропелькі поту ззялі ў яе на смуглых скронях. Белавалод пачаў 
падварочваць дубоўку да берага, ды яна заўпарцілася, не слухалася 
вясла. Магутнейшы віхор уварваўся ў цясніну лесу, па дне якой бегла 
рака, паламаў, паіпчапаў некалькі дрэў, скрышыў, сцёр са ствалоў 
сухія галіны, уціснуў, утаптаў у ваду прыбярэжныя хмызнякі. Рака 
забурліла, зараўла, крутнулася ў цесных берагах і быццам раскалолася 
на дзве палавіны. На нейкае імгаенне на сярэдзіне ракі мільганула 
глеістае цёмнае дно. Гнілыя калоды, упіўшыся вострым суччам у 
зямлю, ляжалі на дне. 

— Белавалод! — роспачна крыкнула Ульяніца. Велізарная хваля 
падхапіла дубоўку і шпурнула, нібы яловую шышку, на бераг. Адразу 
густы шыпучы дождж ударыў па рацэ, па лесе. 

— Што гэта было? — высунуў галаву з куста, у які яго закінула 
хваляю, Ядрэйка. — Пэўна, шалёны цмок прабег па Свіслачы. 

Але Белавалод не слухаў рыбалова. Ён стукнуўся галавою аб 
камель бярозы, і ў вачах скакалі нясцерпныя бліскаўкі, а вушы 
быццам былі заткнуты мохам. Ён сеў, абхапіў галаву рукамі. Ён  
глядзеў на раку, на лес, на бледнага Ядрэйку і не разумеў таго, што 
адбылося і што адбываецца, не разумеў сам сябе. Ён, хоць забі яго, не 
мог даўмецца, не мог успомніць, як і чаму апынуўся тут, у гэтым лесе, 
ля гэтай ракі. Ядрэйка нешта казаў яму, потым крычаў на самае вуха, 
але Белавалод сядзеў, як каменны. 

— Мазгі хлопцу адбіла. А-я-яй, — прыцмокнуў языком Ядрэйка. 
Рыбалоў сваімі шурпатымі рукамі пачаў церці Белавалоду скроні, 
лёгенька цягаў яго за вушы, тармасіў. Раптам нібы нешта шчоўкнула 
ўвушшу, вылецеў з іх агідны мох, і адразу вярнулася памяць. 
Белавалод прутка ўскочыў на ногі, крыкнуў: 

— Дзе Ульяніца? 
Яна ляжала непадалёк, раскінуўшы рукі, і здавалася нежывою. 

Белавалод ірвануўся да жонкі, стаў перад ёю на калені, зазіраў у 
вочы, слухаў яе дыханне, потым узяў на рукі, пачаў калыхаць, як 
малое дзіця. Увесь час ён паўтараў: 

— Ульяніца, ці чуеш ты мяне? Адкрый вочы. 
Ульяніца маўчала, нават, здавалася, не дыхала, і едкі страх 

апаліў сэрца Белавалоду. Яму здалося, што жонка памерла. Белавалод 
паклаў яе на траву, апусціў у бяссіллі рукі, заплакаў. Але Ядрэйка не 
разгубіўся, як і Белавалоду, пачаў церці Ульяніцы скроні, пачаў 
лёгенька біць яе па шчоках і прыгаворваў: 

— Раней смерці ў магілу не кладзіся... Раней смерці ў магілу не 
кладзіся... 

Між тым дождж перайшоў у сапраўдны лівень, лес аж стагнаў, 



курчыўся пад ярасным напорам вады, што ляцела і ляцела з нябёсаў. 
Вогненнай касой махала над лесам маланка. Гром бухаў ва ўсе званы. 
Яны прамачыліся да апошняй ніткі, пакуль ачомаліся і здагадаліся 
перанесці Ульяніцу пад густую старую елку. Навокал на лужах і 
лужынках ускоквалі бліскучыя дажджавыя бурбалкі. Здавалася, 
мноства грыбоў высоўваюць з-пад зямлі свае галоўкі. 

Нарэшце Ульяніца расплюшчыла вочы, зірнула на Белавалода і 
Ядрэйку. I хоць усіх траіх дождж абліў з галавы да пятак, яна ўбачыла 
слёзы на шчоках у Белавалода, слаба ўсміхнулася. 

— Не плач... Я жывая... 
— Ну і абрадавалі вы мяне, баяры вы мае дарагія, — аж 

падскочыў Ядрэйка. — А то я ўжо і сам не ведаў, на якім свеце жыву. 
Зараз мы цяпельца распалім, падсушымся. У сухасці душа 
весялейшаю робіцца. Я рыбалоў, я ведаю. Намочышся, бывала, як 
асака балотная, паўзеш дадому, і такая соль, такая брыдота душу 
раз'ядае, але чэкнеш крэсівам па крэмені, пададзьмеш трут і князем, 
вялікім баярынам робішся. Я так сабе думаю: чаму ўсе людзі агонь 
любяць? Таму што з агаю душа чалавечая. 

Ён гаварыў і гаварыў, абломваў сухія яловыя сучкі, абдзіраў 
мох, збіраў кавалачкі кары, склаў усё гэта ў грудок, выбіў з крэменю 
іскру, апусціўся на калені і, амаль прыпаўшы шчакою да зямлі, 
выдзьмуў тоўстымі напружанымі губамі нітачку агаю. Потым атуліў 
далонямі гэтую нітачку, сачыў за ёй бліскучымі карычневымі вачамі, 
баючыся дыхнуць, павольна-павольна прыўзнімаўся, быццам 
падрастаў разам з агнём. Белавалод і Ульяніца таксама не адрывалі 
позірку ад агаю. Чырвоная кветка распускалася ў паўзмроку. Аціхаў 
дождж. Яшчэ спалохана шумелі верхавіны дрэў, яшчэ трывожны гуд 
перакочваўся па лясным гушчары, а ўжо зямля задыхала на поўныя 
грудзі, карэлы ельнік прамыў вочы, радасна глянуў наўкол. Недзе 
побач падаў голас дрозд-белабровік, вясёлая птушачка мясцовых 
лясоў. Дажджавая вада цякла па жылах зямлі, напаіла кожную 
сцяблінку, запоўніла кожную дзірачку. Млела зямля, сытая вадой. Не 
верылася, што некалі зноў будзе сухмень і ў зямлі ад спёкі 
патрэскаюцца губы. 

У Менск вярталіся невясёлыя. Ульяніца занядужала, кашляла, 
стагнала. Твар гарэў. Белавалод месца сабе не знаходзіў. «Навошта 
трэба было ехаць да гэтых рахманаў? — упікаў ён сам сябе. — Толькі 
няшчасце знайшлі...» 

Ульяніцу паклалі не ў істопцы, а на светлай палавіне Ядрэйкавай 
хаты. Ядрэйчыха прывяла шаптух-зялейніц. Бяззубыя сівыя бабулі 
распранулі Ульяніцу, пачалі націраць яе сухімі і мокрымі травамі, 



давалі піць траянку — грэтае віно, змешанае з мёдам, чырвонай 
глінай і каровіным маслам. Але нічога не дапамагала. Тады яны 
запалілі казліны рог, запалілі пук чалавечых і конскіх валасоў. 
Ульяніца пачала задыхацца. 

— Маліся, — сказала старэйшая зялейніца Белавалоду. — Не 
балотны дух грызе тваю жонку, а вялікі страх. Страхам запоўнена яе 
душа. Маліся. 

На трэцюю ноч Ульяніцы зрабілася зусім кепска. Яна не 
пазнавала нават Белавалода. Усё цела было абліта потам. Шчокі 
праваліліся, а вочы заслаў густы туман, і праз той туман не мог 
зазірнуць Белавалод у жывую душу сваёй жонкі. 

— Ульяніца, — клікаў Белавалод, — Ульяніца, глянь на мяне... 
Глянь... Не памірай, галубка мая... 

Ульяніца раптам расплюшчыла вочы, выдыхнула з тугою, з 
жалобай: 

— Гэта Бог мяне карае... 
— За што цябе, такую добрую, такую светлую, можа караць 

Бог? — абліўся слязьмі Белавалод. 
— За тое, што без бацькавага благаславення за Белавалода 

пайшла, — не пазнаўшы мужа, ціха прашаптала Ульяніца і змоўкла 
назаўсёды. 

Белавалод у роспачы кінуўся да Ядрэйкі. 
— Чаму яна памерла? Яна ж яшчэ такая маладая. 
— Бог тых, каго любіць, маладымі да сябе забірае, — адвёў вочы 

Ядрэйка. — Маліся, Белавалод, за яе дуіну. 
Пахавалі на менскім могільніку Ульяніцу, і вялікая туга чэпкімі 

абцугамі сціснула сэрца Белавалоду. Ён не ведаў, што рабіць, як жыць 
далей. Тая, з якой дзяліў хлеб і одр, ляжала зараз у сырой зямлі, у 
ціхім сасонніку. Пакрыўся пылам, іржой золатакавальскі струмант, 
патух, аброс чорнай сажаю горан. З раніцы да вечара блукаў 
Белавалод за гарадскім валам, заходзіў у лясны гушчар, садзіўся на 
які-небудзь выварацень або проста на зямлю і слухаў шум лісця. 
Шмат пра што гаманіла неспакойная лістота. Пра тых людзей, што 
навекі адышлі з гэтай зямлі, пра тых, што яшчэ будуць. У лясных 
ручаях, у воблаках бачыўся Белавалоду твар Ульяніцы, асабліва на 
стыку святла Гцемры, калі на імгненне хавалася сонца і шэра-залаты 
паўзмрок быўразліты наўкол. Вочы жонкі смяяліся, клікалі да сябе, 
але варта было пільней зірнуць у той бок або працягнуць руку, як усё 
знікала, расплывалася, заставаліся толькі воблакі, толькі вада. 

Ядрэйка неўпрыкметку снаваў за Белавалодам, сачыў, каб 
малады залатар не наклаў на сябе рукі. Аднойчы Белавалод, пачуўшы 



за сваёй спінай мяккія, асцярожныя крокі, рэзка азірнуўся і ўбачыў 
рыбалова. Той аж прысеў. Але неяк трэба было выкручвацца, і 
Ядрэйка, ён якраз стаяў каля яблыні-дзічкі, сказаў: 

— На яблыні растуць яблычкі, на елачцы — шышкі. Чаму гэта 
ўсё так створана, Белавалод? 

— Не ведаю, — паныла адказаў Белавалод. — Не хадзі за мною. 
— Буду, — пажвавеў, заступіў яму дарогу Ядрэйка. — Буду 

хадзіць. Ульяніцу ўсё роўна ўжо не вернеш, а табе трэба жыць. 
— Навошта мне жыць? — сеў на лясную траву Белавалод. 

Ядрэйка сеў насупраць яго, узяў залатара за руку. 
— Людзі жывуць, і ты жыві. Белавалод памаўчаў, потым 

спытаўся: 
— А навошта людзі жывуць? 
— Гэтага я не ведаю, — павесялеў Ядрэйка. — Адзін Бог ведае, 

але да яго далёка, і ён не шапне на вуха. Усё жыве. I вось гэта 
яблынька, і мурашкі, і стракозы, і ручай, што ў асінніку цячэ. 
Думаеш, ён не жывы? Ластаўка гняздо лепіць, стараецца, рыбіна 
нямая ікру на каменьчыкі кладзе. Усё жыве і жыць хоча. Пэўна, 
нельга зямлі і небу без жывога. Вось чаму і прашу я цябе, Белавалод, 
пойдзем у горад, бяры свае малаткі і малаточкі, грукні так, каб усе 
мае суседзі сярод ночы прачнуліся, плявацца пачалі. Сябе разбудзі, 
Белавалод. Жыць трэба, хлопча. 

Белавалод моўчкі глянуў на Ядрэйку, моўчкі ўзняўся, пакрочыў 
праз асінавую і бярозавую гушчэчу да гарадской брамы. Ядрэйка 
подбегам шыбаваў за ім. Яны прайішіі каля касцерні, над якой 
траскуча крычала вараннё. Белавалод ішоў нібы сонны. 

У горадзе, там, дзе ляжалі камяні-булыгі для новай царквы, яны 
ўбачылі купку людзей. Вой у шлеме, у барвяным плашчы стаяў на 
самым вялікім камені і нешта гаварыў. Белавалод з Ядрэйкам 
падышлі бліжэй. 

— Людзі добрыя, — казаў малады светлавалосы вой, — чорны 
дзень наступіў для Полацкай зямлі. У попеле, у гарачых вугалях 
ляжыць яна. Усюды, куды ні кінь вокам, вароп і знішчэнне. Ваўкі 
цягаюць з хат малых дзяцей, бо няма каму іх абараніць. 

Вароны выклёўваюць вочы яшчэ жывым дзядам. Таці і галаўнікі 
ўжо не хаваюцца ў пушчах, а ў белы дзень выходзяць на дарогу, каб 
рабаваць. А наш князь Усяслаў Брачыславіч з сынамі сваімі сядзіць у 
Кіеве ў порубе і не можа свой меч узняць за Полацкую зямлю. Людзі 
добрыя! Нам вядома слава і сіла мянян, вядома, як мужна біліся вы на 
Нямізе. Паслужыце ж Полацкай зямлі! Аддайце ёй сваю сілу, спрыт і 
ўменне! 



Ядрэйка навастрыў вушы, адным вокам пазіраючы на воя, 
другім — на Белавалода. Потым узяў залатара за руку. 

— Гэта не ддя нас гаворыцца. Пойдзем адсюль. Пойдзем дахаты. 
Але Белавалод вырваў руку, праціснуўся наперад, спытаў у воя: 
— Скажы, добры чалавек, як я магу паслужыць Полацкай зямлі? 
Вой зверху глянуў на яго, адказаў: 
— Ідзі ў дружыну да ваяводы Рамана. Рукі ў цябе ёсць, вочы 

ёсць, адвагу ж у ваяводы пазычыш. 
— Пойдзем дахаты, — як прыклеіўся да Белавалода Ядрэйка, але 

малады залатар бліснуў вачамі, рэзка і рашуча вымавіў: 
— Дзякуй за прытулак, толькі не вярнуся я болей да цябе. Няма 

мне жыцця ў гэтым горадзе, бо не магу на магілу Ульяніцы глядзець. 
Пайду з ваяводам Раманам, куды ён павядзе. Пакідаю табе струмант 
свой кавальскі, а ты дай мне за яго, калі можаш, добрую дзіду, шлем і 
шчыт. Кальчуга і меч, хоць і старыя, ёсць у мяне свае. Бывай, 
Ядрэйка. Добрую ты маеш дупіу, ніколі я цябе не забуду. 

— Апамятайся, Белавалод, — спалохаўся Ядрэйка. — Які з цябе 
вой? У першай сечы галаву згубіш, а галава ў чалавека адна. 

Белавалод паклаў далонь на камень, на якім стаяў полацкі вой, і 
гэта азначала, што ён клянецца ў вернасці Раману, пойдзе з яго 
дружынаю. Ядрэйка борзда пабег дахаты, каб паклікаць на дапамогу 
жонку. Прыкацілася кругленькая Ядрэйчыха і разам з ёю дзеці. Гвалт 
усчаўся, віск. Ужо Ядрэйчыха ўгаворвала Белавалода, а сам Ядрэйка 
моўчкі стаяў збоку, жываток пагладжваў. 

— Хто з канём, хто пешкі, збірайцеся, як сонца ўзыдзе, каля 
касцерні! — выгукнуў вой. — Ваявода Раман з вамі заўтра гаварыць 
будзе. 

Да глыбокай ночы адгаворвала Ядрэйчыха Белавалода, але 
залатар сказаў ёй: 

— Дзякуй, Настуля, за ласку тваю, за хлеб-соль, ды ўсё-ткі пайду 
я з дружынаю. 

— А ты чаго сядзіш рот замазаўшы? — накінулася Ядрэйчыха на 
мужа. 

— Я магу і легчы, — раздумліва прамовіў Ядрэйка. — Вялікі ад 
цябе, баба, гром, вялікі... 

Ён узняўся з лавы, падышоў да акенца, зірнуў у яго. Ноч 
камянела на дварэ. 

— I я не з голым жыватом, — ціха сказаў Ядрэйка. — Пайду і я. 
— Куды пойдзеш? — не зразумела Настуля. 
— У дружыну. Да ваяводы Рамана. Жонка на нейкі час анямела. 
— Пайду і я, — ужо бадзёра казаў Ядрэйка. — У нашай радні я 



сама лепей з лука б'ю! Ого-го, як я б'ю! 
Ён страсянуў маленькім цвёрдым кулачком. 
— Сшалеў, — выдыхнула нарэшце жонка і загаласіла. 
— Чаго ты равеш? — весела паляпаў яе па спіне Ядрэйка. — 

Лічы, што я на яцвяжскія азёры ў рыбу пайшоў. Далёка ад азёраў 
яцвяжскіх. Хлеб, гарох і мяса ў вас ёсць. Сядзіце і чакайце мяне. Ды 
перастань румзаць. Кожны сваё месца павінен ведаць. А месца ў нас 
такое: мужчына і сабака на двары, жанчына і кошка ў хаце. 

Настуля слухала яго і плакала. 
— От макравокая, — нязлосна вылаяўся Ядрэйка. — Адразу 

відно, што рыбакова жонка. Ну, не плач, Настулечка, не гшач. Я табе 
з дружыны, з паходу залаты і срэбны бранзалет прывязу. 

— Спруцяней ты са сваімі бранзалетамі, — пачала хустачкаю 
выціраць слёзы жонка. — Навошта я пайшла за такога адарвірога? 
Пра дзяцей ты падумаў? 

Але ў яе словах, у яе голасе ўжо чуліся лагода і пакора. Не першы 
год жыла яна з Ядрэйкам і добра ведала неспакойны нораў свайго 
мужа. Колькі разоў чакала яна яго з далёкай дарогі і прывыкла да 
такога пастаяннага чакання, як прывыкаюць да чорнай навальнічнай 
хмары. 

Дзеці яшчэ спалі, калі Белавалод і Ядрэйка, развітаўшыся з 
Настуляй, рушылі да касцерні. Ядрэйка пацалаваў дзяцей, пацалаваў 
жонку, сказаў ёй: 

— Ты ведаеш, дзе закапаны гаршчэчак з грыўнямі. Як будзе 
нявыкрутка, дастань з зямлі гаршчэчак. А я да Пакроваў вярнуся. 

Ля касцерні сабралася чалавек пяцьдзесят мянян, усё болей 
маладзенькія хлопцы, народ шумны, гарачы, які яшчэ ні разу не 
пакаштаваў сапраўднай сечы. Гэта былі сыны рукадзельных людзей і 
купцоў, баярскія дзеці. Ядрэйка між імі быў самы старэйшы. 

Сонца зайграла на ўсходзе, раззалаціла зарэчныя пушчы. Вецер 
то лётаў пад аблокамі, то бегаў па хмызняках і вострай балотнай 
асацэ. У Менску брахалі сабакі, бэкалі авечкі. Пахла цёплым гаркавым 
дымам. Нехта, махнуўшы рукою на паходы і на сечы, кляпаў лугавую 
касу. 

— Ваявода едзе, — раптам загаварылі ўсе і павярнулі галовы ў 
бок Свіслачы. Раман ехаў на кані ў суправаджэнні трох дружыннікаў. 
Ён надзеў баявы шлем-місюрку з кальчужнай сеткаю, апрануў 
лускаваты панцыр са стальных пласцін, якія былі прымацаваны да 
скураной кашулі. Панцыр закрываў ваяводу да сцёгнаў. На нагах у 
Рамана былі зялёныя мяккія боты з ласінай скуры без абцасаў. У 
правай руцэ ваявода трымаў доўгае бранябойнае кап'ё, у левай — 



круглы чырвоны шчыт з пукатаю паверхняю. Такі шчыт цяжка ўзяць 
варожаму мячу. 

Раман цвёрдай рукою спыніў каня, гучным голасам загаварыў: 
— Радасна бачыць вас, адважныя дзеці горада Менска, сыны 

Полацкай зямлі! Вы адгукнуліся на мой кліч, вы прыйшлі да мяне, 
пакінуўшы свае сем'і, сваіх бацькоў, жонак і каханак. Вы не збаяліся 
змяніць хатняе цяпло на холад невядомай дарогі, цішыню на грукат 
сечы, пяшчоту прыгожай жанчыны на ўдар варожай стралы. Дзякуй 
вам за гэта! 

Ён нізка пакланіўся, потым шырока махнуў цяжкім кап'ём: 
— У невясёлым месцы сабраў я вас. 
Пры гэтых словах усе паглядзелі на касцерню. Дзюбастая чорная 

варона сядзела на самым верхнім бервяне. 
— Тут ляжаць людскія косці, — прыцішыў голас Раман. — Косці 

нашых дзядоў. Калісьці магутнай сілаю поўніліся яны. Сёння яны — 
тлен, прах. Мы таксама з касцей, з жылаў, з гарачай крыві. 
Запомніце: усё на зямлі смяротнае. Памруць яшчэ ненароджаныя. 
Адплыве ў нябыт пакаленне за пакаленнем, як адплываюць хмары за 
далёкі небасхіл. Толькі любоў да маці і роднай зямлі несмяротныя. 
Запомніце гэта! Я павяду вас па нялёгкай і няроўнай дарозе. Я не 
ведаю, што чакае нас наперадзе. Аб гэтым ведае адзін Бог. Але я 
спадзяюся на свой і на ваш меч, на сваё і на ваша плячо, на войскіх 
коней, на вятрылы лоддзяў, якія панясуць нас удалячынь. 

Мяняне ўважліва слухалі ваяводу. Знікла з твараў весялосць і 
бесклапотнасць, вочы былі сур'ёзныя, суровыя. Розныя людзі 
згуртаваліся, сышліся тут, рознае было і ўзбраенне. Сыны багатых 
баяр надзелі прыгожыя рознакаляровыя даспехі, бліскучыя 
вастраверхія шлемы. Хто быў бяднейшы, прыйшоў у драцяных 
кальчугах, у круглых жалезных шапках, з драўлянымі невялікімі 
шчытамі, абцягнутымі бычынай скурай. Некаторыя замест коп'яў і 
мячоў трымалі ў руках рогвіцы, з якімі ходзяць на ловы. 

Ядрэйка і Белавалод стаялі побач. Белавалода пякла віна перад 
Ядрэйчыхай і яе дзецьмі, ад якіх ён звёў бацьку. Але сам рыбалоў быў, 
як заўсёды, вясёлы, рухавы, гаваркі. Ён горда стаяў у кляпанай 
кальчузе па самыя калені, з доўгім мячом. Раман заўважыў яго, 
здзівіўся, спытаў: 

— I ты прыйшоў, гаварун? 
— Прыйшоў, — узрадаваўшыся, як малое дзіця, што яго пазнаў 

Раман, адказаў Ядрэйка. — Дзе ж мне быць? Люблю між людзьмі 
круціцца, разумных людзей слухаць. Для мяне гэта ўсё роўна як 
добрую рыбную юху хлябтаць. 



— Ты і сам умееш пагаварыць, — скупа ўсміхнуўся Раман. 
— Умею. А навошта чалавеку язык дадзены? Каб зубы 

падпіраць? Не, ваявода. На гэтай зямлі трэба паспець нагаварыцца, 
каб на нябёсах цэлы век анёльскія спевы слухаць. 

— А мячом ты ўмееш гаварыць? — строга звёў бровы Раман. 
— Не так, як ты. Махаць трошкі ўмею, і ўсё. Але я табе 

спатрэблюся. Сам я рыбалоў, з вады жыву... 
Ядрэйка пачаў корпацца ў невялікай палатнянай торбе, што 

вісела ў яго на левым плечуку, даставаў і паказваў Раману 
рыбалоўныя кручкі, вялікія і маленькія, жалезныя і касцяныя. 

— Вось мая зброя, ваявода. Голад жа таксама люты вораг. Як 
нападзе ён у дарозе на тваю дружыну, закіну я кручкі ў раку і разаб'ю 
гэтага ворага. 

Усе, хто стаяў побач з Ядрэйкам, засмяяліся. Засмяяўся і Раман, 
ды адразу ж спахмурнеў, бо лічыў, што ў паходзе трэба трымаць 
дружыну ў строгасці, паслушэнстве. Не зубаскальствам ваююць, а 
дзідай і мячом. Неўзабаве яму давялося ўсім паказаць сваю строгасць. 
Пакуль іпша размова з дружынаю, з горада панабегла шмат дзяўчат, 
некалькі маладзіц-віслен121. Спачатку яны хаваліся дзе хто, але як 
толькі ваявода скончыў гаварыць, рынуліся з віскам і плачам да 
дружыннікаў. Так веснавая вада ўрываецца з высокага пагорка ў 
лагчыну. Наўкол крычалі, плакалі, смяяліся, цалаваліся... Некаторыя 
парачкі неўпрыкметку пачалі падавацца ў бок лесу, дзе была дужа 
мяккая трава. Да Ядрэйкі падскочыла жвавая чарнавокая маладзіца 
з пунсовымі ад бураковага соку шчокамі, павісла ў яго на шыі, 
зашчабятала: 

— Ах ты, вожык мой кругленькі. Што ты прывязеш мне? 
Прывязі падвескі-лунніцы, якія баярыні носяць. 

Ядрэйка не разгубіўся, схапіў чарнавокую ў абдымкі. У 
рыбалова, хоць і цягаў ён усё жыццё невад у халоднай вадзе, была 
гарачая кроў. 

Раман пацямнеў ад гневу, крыкнуў сваім воям: 
— Сячыце бярозавыя дубцы і арэхавыя кіі! Ганіце прэч віслен! 
Тым такія загады былі не ўпершыню. Весела саскочылі яны з 

коней, мячамі насеклі дубцоў і кіёў. 
— Ратуйся, бабская дружына! — у чатыры пальцы свіснуў 

Ядрэйка. Віслен як віхор змёў. Але некаторыя з дружыннікаў 
абаранілі сваіх дзяўчат, сказаўшы, што гэта іхнія нявесты і што яны 
прыйшлі развітацца. Такіх Раман загадаў не чапаць. 
                                                 
121 Віслена — жанчыналёгкіх паводзін 



— У каханкі смаляныя лаўкі, — рагатаў Ядрэйка. — Глядзі, 
ваявода, прыліпнуць хлопцы да гэтых лавак і не аддзярэш іх. Не будзе 
з кім у паход ісці. 

Але развітваліся, цалаваліся, адыходзілі, махаючы ў апошні раз 
пяшчотнымі дзявочымі рукамі. Не адна сляза скацілася з вачэй. 
Белавалод з сумам глядзеў на горад, у якім сустрэліся яму самае 
вялікае шчасце і самая пякучая бяда. У гэтым горадзе вечным сном 
спала Ульяніца, без якой чорным было ўсё. «Паеду, паплыву, куды 
дарога завядзе, — думаў Белавалод. — Нельга мне тут жыць». Па 
Свіслачы паплылі ўвечары на трох лоддзях-насадах. На сярэднюю 
пагрузілі коней, цяжкія даспехі, ежу і пітво. Лоддзі былі выдзеўблены 
са ствалоў таўшчэзных асін, да якіх нарасцілі барты з дубовых дошак. 
На носе грозна шчэрылася доўгімі чырвонымі зубамі галава 
страшыдлы, выразаная з дубовага камля, на карме на тоўсты кол быў 
набіты чэрап тура. Вострыя бязлітасныя рогі пранізвалі рачны туман. 
Уздоўж бартоў пукаціліся жалезныя шчыты. Кожная лоддзя мела сем 
пар вёслаў. Вятрыла было з моцнага шчыльнага палатна, і на тым 
палатне ў сінім крузе трапятала пад ветрам галава святога Юрыя — 
ахоўніка Полацкай зямлі. 

Белавалод з Ядрэйкам разам са сваімі супаходнікамі адразу селі 
за вёслы, бо вецер быў кволы, ледзь чутны. Вёслы цяжка рэзалі 
тоўшчу цёмнай рачной вады. У змроку ржаў спалоханы конь, і 
малады вой угаворваў яго, шкадаваў: 

— Цішэй, косю... Не бойся, дурненькі... 
Конь пераставаў іржаць, але гусцеў вечар, ляцела насустрач у 

кашлатых лясных берагах рака, і ён зноў фыркаў, хроп, шкроб 
днішча лоддзі капытом. 

На дзвюх лоддзях плыло па пяцьдзесят вояў, на той, дзе былі 
коні, дваццаць. Стырнавы Ішрэдняй лоддзі час ад часу трубіў у сурму, 
асабліва на рачных паваротах, каб не стукнуцца лоб у лоб з тым, хто 
мог плыць насустрач. 

Нарэшце Раман загадаў прыстаць да берага. Скінулі дашчаныя 
сходні, сышлі з лоддзяў і звялі коней, бо ім таксама трэба адчуць пад 
нагамі цвердую зямлю. Запалалі вогнішчы. Зашыпела на ражнах 
мяса. Пушча насоўвалася з трох бакоў чорнай злавеснай 
мядзведзіцай. Толькі з чацвёртага боку выбельвалася з цемры палоса 
ракі, і ўсе — людзі і коні — ціснуліся да яе. Ноч прайшла спакойна. 
Плескатала ў Свіслачы вялікая рыба ды з ляснога змроку крычаў 
касцяным голасам пугач. 

Праз два дні ўвайшлі ў Бярозу. Шырэйшаю і глыбейшаю была 
тут вада, і можна было адпачыць ад цяжкіх вёслаў, якія адрывалі 



рукі, бо ўзняўся моцны роўны вецер, панёс лоддзі на поўдзень. 
Чырвоныя сасоннікі, белыя бярэзнікі і чорныя ельнікі глядзелі з 

берагоў. Вялікае мноства звяроў і птушак жыло тут. А яшчэ жылі тут 
лютыя гадзюкі, неадчэпныя камары, бязлітасныя авадні. Коней у 
дзённую спёку давялося пакрываць скуранымі апонамі, бо хмары 
аваднёў рынуліся на іх. 

У некаторых месцах лес трохі адступаў ад ракі, адбягаўся ўбок, і 
на такіх пакрытых зялёнай аксамітнай травой прагалах раслі сем'і 
дубоў. Побач стаялі высачэзныя, абпаленыя маланкамі дубы-таўстуны 
і іх маленькія дзеткі, зграбныя, кучаравыя. У дубняку і рашылі 
перачакаць ноч. Зноў загаманілі вогнішчы. Коні з палёгкаю і радасцю 
па самыя грывы апусцілі галовы ў густую халаднаватую траву. I 
раптам з цемені пачуўся чалавечы крык. Усе адразу сціхлі, 
насцярожыліся. Крык паўтарыўся. Страх і пакута былі ў ім. Раман 
выцягнуў з похваў меч, наструнена ўстаў каля вогнішча. 

— Што там за крыкса аб'явіўся? — хацеў пажартаваць Ядрэйка, 
але астатнія дружыннікі і разам з імі Белавалод быццам не пачулі 
вясёлага рыбалова, спалохана ўзіраліся ў вечаровы змрок. Чалавек 
закрычаў зноў. 

— Не ідзі туды, ваявода, — ціха сказаў Раману Гняздзіла і нават 
заступіў яму дарогу. — Гэта, няйначай, як лясун-клікун, пярэварацень 
з савінай галавой. Завабіць у пушчу, а там і ўтопіць у балоце і ўсю 
кроў высмакча. 

— Не ідзі, — пачалі прасіць ваяводу найболын пудлівыя з 
дружыннікаў. Але Раман левай рукою выцягнуў з вогнішча 
галавешку, узняў яе, у правай руцэ сціснуў меч і, распорваючы 
вастрыём мяча цемру, пайшоў на голас. Гняздзіла і Ядрэйка, 
схапіўшы мячы, прыгнуўшыся, пакрочылі за ім. 

Яны выйшлі на пукаты пагорак, ублыталіся ў нейкую сухую 
ломкую траву. Чалавек гукнуў зусім непадалёку, злева. Яны павярнулі 
ўлева, Ядрэйка ступіў нагою ў мурашнік і ледзьве не ўпаў. Рыбалоў 
ціхенька вылаяўся, пачаў калаціць, трэсці нагою, каб скінуць з цела 
мурашак, бо адна паспела ўжо джыгнуць за лытку. 

Рагаты дуб устаў у змроку перад імі. Пярун калісьці ляснуў у яго, 
абсмаліў з макаўкі да карэння. Чалавек быў прыкручаны бічоўкамі да 
дуба якраз там, дзе разыходзіліся ў розныя бакі дзве палавінкі 
расшчэпленага маланкай дрэва. 

— I я так вісеў, — чамусьці ўзрадаваўся Ядрэйка. — I Хрыстос 
так вісеў на крыжы. Зараз мы цябе, добрая душа, здымем адтуль. 

Паклікалі на дапамогу дружыннікаў. Чалавек знясілеў, пэўна, не 
першы дзень глядзеў са сваёй вышыні на лес і на раку. Яго панеслі да 



вогнішча, паклалі на мядзведжую шкуру. Белавалод з карчажкі даў 
яму вады. Чалавек з хрыпеннем і стогнам пачаў піць. 

— I я так вісеў, — зноў быў пачаў сваё Ядрэйка і раптам 
крыкнуў: — Дык гэта ж Іван Вогненная Рука! 

Усе ўздрыгнулі. Гняздзіла падкінуў у агонь сушняку, каб 
пасвятлела. Усе збіліся ў кучу, нахіліліся над чалавекам, узіраючыся ў 
шэры змучаны твар. 

— Ён, — прашаптаў Гняздзіла, — Вогненная Рука. 
Раман з вялікай цікавасцю глядзеў на таго, чыё імя палохала 

людзей на берагах Свіслачы і Бярозы. Маленькі і мізэрны чалавек 
ляжаў і стагнаў на мядзведжай шкуры, ускрыкваў, трызнячы. 

— Трэба занесці яго назад на дуб, — прапанаваў Ядрэйка. — 
Хай вісіць там, як жолуд. 

— Навошта несці? — не згадзіўся Гняздзіла. — Адсячом галаву, 
як гадзюцы, і канец. Ён узяўся за меч. 

— Але ж ён зусім аслабеў, без памяці, — сказаў Белавалод. — 
Хіба можна караць такога? 

— Нельга, — адразу згадзіўся Ядрэйка і прысеў на кукішкі каля 
Вогненнай Рукі. — Трапіў і ты да мяне, Іван, на кручок. Казаў я табе: 
не чапай Ядрэйку. Не паслухаўся, зачапіў, кадук цябе бяры. Але як жа 
ты на дубе завіс? Хто цябе туды гэтак высока ўзвалок? Няўжо сам, як 
птушка, узляцеў? 

Можна было падумаць, што пасля доўгай разлукі сустрэліся і 
размаўляюць два самыя добрыя сябры. Ядрэйка гаварыў, Іван 
Вогненная Рука стагнаў. 

Нарэшце Раман не сцярпеў, загадаў: 
— Усім, акрамя варты, спаць. А заўтра я выраіпу, што з ім  

рабіць. 
Назаўтра Іван Вогненная Рука ачомаўся, паныла і хмура глядзеў 

наўкол сябе. Яго накармілі, напаілі, і Раман пачаў допыт. 
— Ты хто? — запытаў ён. 
— Іван Крывашэй. Збройнік. Раблю шчыты, цягну дрот ддя 

кальчугаў. 
— А чаму цябе клічуць Вогненнай Рукой? 
Пры гэтых словах маленькі чалавечак пабляднеў, заплюшчыў 

вочы. Лоб у яго пакрыўся потам. Раманава дружына затаіла дыханне, 
каб пачуць, што ён скажа ў адказ. 

Але Іван Вогненная Рука маўчаў. 
— Ты — галаўнік і крывавы таць, — казаў далей Раман. — Тваім 

імем палохалі дзяцей. Але Богава Цярпенне скончылася, і ты 
паслізнуўся на крыві, пралітай табою. Адказвай, сабака, дзе твае 



крумкачы і совы, што клявалі чалавечае мяса? 
— Пэўна, яны пайшлі ў пушчу на левы бераг Бярозы, — ціха 

вымавіў Іван Вогненная Рука. — Сядміцу назад мы напалі на купецкі 
караван, узялі багатую здабычу. 

— Што вы зрабілі з купцамі? 
— Кінулі ў вір. А потым, дзелячы купецкае багіно122, 

паспрачаліся. У мяне ўжо даўно былі ворагі... На купецкіх стругах 
было шмат амфар з рамейскім віном. Усю ноч мы пілі, а раніцою я 
прачнуўся на дубе. Лепш бы яны мяне забілі соннага. 

Іван Вогаенная Рука гаварыў усё гэта без страху, але з вялікім 
смуткам. 

— Чаму ты, збройнік, зрабіўся галаўніком? — не адступаў Раман. 
— Што я магу сказаць? Не ведаю... Як быў малы, старая вядуння 

нагадала майму бацьку, быццам памру я смерцю гадзюкі, а я 
падслухаў іхнюю гаворку. 

— Што гэта за смерць такая? 
— Гадзюка мяняе, скідвае скуру. Дык вось вядуння нагадала, 

што сустрэну я смерць без сваёй скуры, злупяць з мяне жывога скуру 
перад смерцю. Напалохала мяне тое гаданне, кожную ноч пра яго 
думаў, не мог жыць спакойна. Як падумаю пра тыя пакуты, што мяне 
чакаюць, сэрца абмірае, не хоча біцца. Богу маліўся, прасіў, каб 
пашкадаваў. Ды страх не праходзіў, тачыў душу. I збег я ад бацькі, 
збег з дому, пайшоў у пушчу, у цёмны гушчар, каб ад лёсу свайго 
схавацца. Атам сустрэў галаўнікоў, і пачалі мы гуляць над Свіслаччу і 
Бярозай. 

Ён змоўк, лізнуў чырвоным языком сухія абсівераныя губы. 
— Сам з жывых людзей скуру здзіраў? — грозна спытаў Раман, і 

ўся дружына аж на пальчыкі ўстала, каб пачуць адказ. 
— Не. У вір кідаў, на дрэвы падвешваў, але скуру не чапаў, — 

спакойна прамовіў Іван Вогаенная Рука і пасля кароткага маўчання 
папрасіў у Рамана: — Забі мяне, добры чалавек. 

Вочы ўсіх скіраваліся на Рамана. Ваявода падумаў, пакамечыў 
пальцамі бараду, глуха сказаў: 

— Я не Бог, каб караць цябе страшным судом. Рыбалоў, — 
паклікаў ён Ядрэйку, — ты вісеў на бярозе? 

— Вісеў, — адказаў Ядрэйка. 
— Тады аддаю таця табе. Адпомсці яму. Можаш забіць яго. 

Бяры меч і забі галаўніка. 
Цяпер усе глядзелі на Ядрэйку. Нехта падаў рыбалову меч. 

                                                 
122 Багіно — дабро, багацце 



Ядрэйка ўзяў меч, няўпэўнена круціў яго ў руках. Іван Вогненная 
Рука чакаў, стаяў побач. Усе расступіліся, каб даць прастору мячу. 

— Кат цябе бяры, — сярдзіта плюнуў Ядрэйка, усадзіў лязо ў 
пясок і, адышоўшы на рачную строму, гукнуў адтуль: — Вазьму я свае 
рыбалоўныя кручкі і лепш налаўлю табе, ваявода, рыбы. 

Шумела рака. Шумеў лясны вецер. Усе маўчалі. 
— Дай, ваявода, я яму галаву здыму, — сказаў раптам адзін з 

дружыннікаў, таўставаты бледнатвары хлопец. Агеньчыкі гарэлі ў 
шэрых вачах. 

— Ты ведаеш Вогненную Руку? — уважліва зірнуў на яго Раман. 
— Першы раз бачу, — адказаў дружыннік. Раман памаўчаў, 

потым цвёрда прамовіў: 
— Збіраемся ў дарогу. Ты, — паказаў ён на бледнатварага 

дружынніка, — возьмеш вясло, а побач з табою прыкуем ланцугом да 
вясла Івана Вогненную Руку. Хай грабе да самага Кіева. Там 
паглядзім, што з ім рабіць. 

Зноў паплылі па Бярозе. Рака няспынна бегла на поўдзень. 
Бліжэй да берага, у тонкай доўгай траве, насцярожана стаялі шэра-
сінія шчупакі, чакалі здабычу. Калі якая-небудзь рыбная малеча, 
загуляўшыся ў вясёлых булькатлівых струменях, падплывала да іх, 
раскрываўся і шчоўкаў вялізны вастразубы рот. 

Івана Вогненную Руку прыкавалі, як і загадаў Раман, да 
цяжкога вясла. Былы галаўнік сядзеў з мёртвым тварам. Раманавы 
дружыннікі ўпотай кідалі на яго цікаўныя позіркі. Усе хацелі б зараз 
даведацца, аб чым думае галаўнік, раскаянне ці халодная злосць 
ваўка, што трапіў у лоўчую яму, жыве ў ім. А ён, адчуваючы на руках 
цяжар ланцугоў, успамінаў, што ўжо аднойчы ў Друцеску быў 
скаваны, у ашыйніку, у наножніках і наручніках сядзеў ля ўвахода ў 
мясцовую царкву. Куніцай называецца такое месца і такое 
пакаранне. Кожны, хто хацеў, мог плюнуць тады на яго або хвастаць 
вяроўкай ад царкоўнага звона, што вісела побач на круку. 

Наступны начлег чакаў іх на тым месцы, дзе з левага боку 
ўлівалася ў Бярозу нешырокая, але бруістая і гаманкая рэчка. Калі 
прывязвалі лодцзі да камянёў, што густа ляжалі на беразе, з хмызняку 
выйшаў русявы чалавек з лукам за спінаю. За вушы чалавек трымаў 
тлустага зайца, якога, пэўна, толькі што ўпаляваў. Смела пакіраваўся 
ён да незнаёмых вояў, пакланіўся ім. 

— Як рэчка завецца? — спытаў яго Раман. 
— Вольсай рэчку людзі завуць, — адказаў высакарослы 

паляўнічы, сеў каля вогнішча, якое распальвалі Ядрэйка з 
Белавалодам, дастаў з палатнянай торбы цёмнага жалеза нож у 



касцяных тронках, пачаў свежаваць зайца. 
— А пад якім князем жывяце? — слязістым ад гарачыні вокам 

зірнуў на яго Ядрэйка. 
— Полацкая зямля ў нас і князь полацкі, — прамовіў 

усміхнуўшыся Ядрэйку, паляўнічы, а сам займаўся звычнай справаю. 
Спрытна і хутка ўспароў зайцу жывот, адсек лапкі, сцягваў, 
дапамагаючы сабе нажом, мяккую шэрую шкурку. 

— Шмат я гэтай жыўнасці са свету звёў, — гаварыў ён. Зайцоў, 
вавёрак, лісіц і куніц... Не злічыш... Аж страхоцце бярэ, як падумаю, 
што ў мяне адна жывая душа, чалавечая, а я загубіў тысячы 
звярыных душ. Яны хоць і маленькія, і цёмныя, гэтыя звярыныя 
лясныя душы, але ж Бог і пра іх памятае на небе і, калі пакліча ўсіх на 
свой суд, скажа мне: «Чаму ты, Крыванос, так шмат жыццяў 
патушыў, якія я на белы свет прывёў?» Што адказаць Богу? 

Белавалод са здзіўленнем глядзеў на Крываноса. Ніколі не 
даводзілася яму чуць такіх слоў. Б'е чалавек звера, б'е, каб карміць 
дзяцей сваіх, і шкадуе яго. Як зразумець такога чалавека? 

У гэты час шум і крыкі даляцелі з лоддзі, на якой сядзеў Іван 
Вогненная Рука. Галаўніку прынеслі паесці, прынёс той самы 
бледнатвары дружыннік, які падахвочваўся забіць яго. Вогненная 
Рука глядзеў на дружынніка, на бераг, дзе Крыванос лупіў зайца, і 
раптам, калі дружыннік нахіліўся зусім нізка, падаючы хлеб і мяса, 
правай рукой выхапіў у яго з похваў меч, ударыў дружынніка ў горла 
і з аднаго маху адсек сабе левую руку, якою быў прыкаваны да 
дубовай лаўкі лоддзі. Потым, бляднеючы, заціскаючы кульцю 
здаровай рукою, ступіў на борт, скокнуў у раку, пабег да берага. 
Страла дагнала яго на пясчанай строме, прашыла спіну. Калі ўсе 
стоўпіліся над ім, Іван Вогненная Рука ўжо не дыхаў. 

— Супраць ночы памёр. Дрэнны знак, — сказаў Крыванос. — 
Чалавек павінен паміраць раніцой, у час сну, каб не ўбачыць твар 
смерці і не спалохацца. 

Трывожная ноч апусцілася на бераг. Аддалі зямлі Івана 
Вогненную Руку і дружынніка, якога ён забіў, падкідвалі ў вогнішчы 
паболей ламачча, каб гусцеў агонь, каб радзеў змрок. 

Крыванос, хоць ягоная весь была ўсяго за некалькі попрышчаў 
адсюль, застаўся начаваць разам з дружыннікамі. Сядзеў ля агаю, 
расказваў пра свае паляўнічыя прыгоды, дубчыкам выкаціў з 
вогнішча вугаль і на пацеху ўсім прысутным узяў яго ў рот, 
выпускаючы праз ноздры іскры, потым сказаў Белавалоду: 

— Зайздрошчу я табе, хлопец. Далёка плывеш, аж у самы Кіеў. 
Свет убачыш. Чалавек павінен за жыццё сваё зямное як мага болей 



пабачыць сваімі вачамі. А я з самага нараджэння ў пушчы таўкуся, 
далей яе носа не выторкваў. 

Ён памаўчаў, зноў загаварыў сіплаватым голасам: 
— Але нічога... Прывязаў мяне Бог да гэтай зямлі сонечным 

промнем і дажджавым струменем. Навек прывязаў. I добра мне тут, у 
пушчы, бо і са звярамі звыкаюцца жыць, не толькі з людзьмі. Я і тут 
такое пабачыў, чаго і за морам няма. Вось слухай... 

Ён падсунуўся бліжэй да Белавалода. 
— Было гэта на леташнія Пакровы. Сяджу я ў сваёй хатцы, 

жонка з дзецьмі ўжо спяць, а я перад ловамі нож вастру, цеціву на 
лук тужэй нацягваю. Цёмна за вокнамі. Вецер у пушчы свішча. I 
раптам грукаюць у дзверы. Адчыняю, і заходзяць у хату двое. Адзін 
высокі, чарнявы, як вось гэтая сажа, другі ростам ніжэйшы і ўвесь 
белы, і валасы, і твар, быццам у смятане купаўся. Напачатку я 
падумаў, што гэта князевы емцы123. Гляджу, шукаю вачамі, дзе іхнія 
біркі драўляныя. Аж не. Кажуць, што яны купцы з Турава, што з 
дарогі збіліся, і просяцца пераначаваць. Я не супраць. Нават на стол 
ім вячэру сабраў. Хай, думаю, жонка спіць, а я і сам гасцей пачастую. 
Садзяцца яны разам са мною за стол і плашчоў з плячэй не 
здымаюць. У аднаго плашч белы, у другога чорны. Зноў жа я думаю, 
што ў Тураве такая завядзёнка — у плашчах сілкавацца. Сядзім, 
ядзім. I раптам лыжка з маёй рукі — брэнь! — на падлогу паляцела. 
Быццам хто выбіў лыжку тую з рукі. Нахіляюся я пад стол, каб яе 
дастаць, і аж скамянеў ад жаху — ногі сваіх начных гасцей убачыў. 
Думаеш, што там было? 

Крыванос прыцішыў голас, нават спалохана азірнуўся. 
— Не было там ног чалавечых, а былі вялізныя ласіныя капыты. 

Дзве пары капытоў, гразёю балотнаю перапэцканыя, чорныя, і 
цёмна-рудая поўсць над імі. Во якая жудасць! Зверху, над сталом — 
людзі. Ядуць, гавораць. А знізу — звяры лясныя. Як нагнуўся я пад 
стол, так і здранцвеў. Што рабіць? Узнімі крык, адразу заб'юць яны 
мяне, капытамі ўсе рэбры ператрушчаць. I тут нейкая блазнота на 
мяне найшла. Бяру я лыжку і лыжкай гэтай ціха стукаю па капыту, 
які сама бліжэй стаіць: тук-тук-тук. Грымнула, завыла над сталом, 
віхор карчагі змёў, дзверы адчыніліся, моцна ляпнулі, і цішыня 
наступіла. Карачун, думаю, мне будзе. Заплюшчыў вочы і ўжо 
збіраюся Богу душу аддаць. Але ніхто мяне не чапае, жонка і дзеці 
спяць як спалі. Узняў я галаву, а за сталом нікога няма. Толькі каля 
дзвярэй два плашчы валяюцца — чорны і белы, і два абгарэлыя 
                                                 
123 Емец — зборшчык падаткаў 



яловыя смалякі. Падняў я плашчы, а яны балотам пахнуць, тванню... 
— Жахоцце, — толькі і сказаў Белавалод. 
Раніцой выкацілася з-за пушчы смугла-жоўтае сонца, раздзьмуў, 

распукаціў вятрылы вецер-свяжак, і Раман загадаў адплываць. 
— Бывай, — паціснуў руку Белавалоду Крыванос. — Дай Бог, 

каб убачыліся мы з табою. 
Ён доўга стаяў на беразе, глядзеў на лоддзі, што весела імчаліся 

ў абдымках ветру і вады, потым ямчэй ускінуў на плячо лук, 
прыпляскаў даланёю скураную шапку-аблавушку і, не азіраючыся, 
борзда пакрочыў у пушчу. Сумна зрабілася Белавалоду. Яшчэ з адным 
добрым чалавекам разлучыла яго жыццё, і, пэўна ж, назаўсёды. Але 
застанецца ў памяці ноч каля вогнішча, сіплаваты голас Крываноса, 
шум пушчы і вугаль, які русявы паляўнічы выкочваў з полымя на 
траву. 

— Эге-гей, Белавалод! — крыкнуў з пярэдняй лоддзі Ядрэйка. — 
Дужа доўга глядзіш услед гэтаму лесуну. Помні, што я твой лепшы 
сябра! 

Белавалод усміхнуўся рыбалову, згодна кіўнуў галавой. 
Праз тры дні яны прыплылі да сутоку Бярозы з Дняпром, у землі 

чарнігаўскага князя Святаслава Яраславіча. Тут іх ужо чакалі стругі 
полацкіх купцоў, якія з Дзвіны праз дняпроўскія валокі ішлі да Кіева. 
Раман меў з купцамі дамову. Сваю дружыну ён меркаваў увесці ў 
стольны Юеў пад выглядам вояў-ахоўнікаў купецкага каравана. 
Старэйшына каравана чорнабароды здаравяк Валодша прывітаўся з  
Раманам, сказаў: 

— Два нашы стругі адсталі, наскочылі на дрэвы-таплякі. 
Днішчы зашываюць новымі дошкамі, смалой заліваюць. Праз ноч 
павінны тут быць. Трэба чакаць... 

Раман зморшчыўся ад такой навіны, хацеў сказаць гняўлівае 
слова, але зірнуў на Валодшу, убачыў сівізну ў яго на скронях, нібы 
марскую соль на карабельных вятрылах, і згодна кіўнуў галавой. Ды ў 
сэрцы засталася шурпацінка, гарчынка, бо заўсёды любіў ён 
своечасова рабіць тое, што задумаў. 

На звязку дня і ночы, калі пацямнела рака і пагрозна зашумеў 
вакольны лес, Раман ударыў мячом у шчыт, сабраў дружыну, павёў яе 
праз глухмень і балота. Узышлі на выспу, з якой добра былі бачны 
Бяроза і Дняпро. Не першы раз быў на гэтым месцы Раман, бо 
ўпэўнена знайшоў пад вялізным калматым дубам высечанага з 
чырвонага пясчаніку ідала. Макрэча восені і драпежны холад зімы 
нарабілі трэшчынак на суровым каменным твары, круглячкі 
птушынага памёту бялеліся на галаве. 



Раман зняў шлем, і ўсе знялі шлемы і шапкі. Раман загаварыў 
глухімусхваляваным голасам: 

— Да вас прыйшоў я, Пярун і Дажджабог. Дайце мне моц і 
ўдачу. Дапамажыце ў далёкім паходзе, у грознай сечы. Напоўніце 
сілай маю дружыну і маю зямлю. 

Ён стаў на калені, тройчы пакланіўся ідалу. Шумеў лес. Гнуліся, 
трашчалі галіны ў лясным змроку. Здавалася, нечыя велізарныя рукі 
хочуць струшчыць, сцерці на парахню ўсе дрэвы. Закугукала, 
заплакала, як згубленае дзіця, сава. Лес абрастаў сівой барадой 
туману. Раптам над зямлёй, у цёмна-блакітнай нябеснай 
неабсяжнасці, успыхнула шырокая палоса трапяткога святла. Адразу 
раззалаціліся воблакі, макаўкі дрэў. Нават паружавела трава, што  
расла каля ідала. З  дуба сарваўся жолуд, звонка шчоўкнуў аб Раманаў 
шчыт. 

  
Частка II 

 
Кацера сумавала ў сваёй святліцы. Ні бацька з маці, ні Гвай, ні 

чалядзінка Хадоска не маглі развесяліць яе, не маглі разгаварыць. 
Баярын Аляксей з'ездзіў у Полацк, накупляў там прыгожых 
бранзалетаў, караляў з жоўтага бурштыну прывёз, хоць заўсёды быў 
скнараю, залаты налобнік, з якога на скроні ручайкамі сцякалі 
зіхоткія падвескі-лунніцы. Але нішто не цешыла Кацеру. 

«Аддаць замуж яе трэба, — думаў баярын. — Хай дапаможа мне 
Бог, захавальнік чалавечага семені. Толькі дзе ж знайсці жаніха? 
Куды ні глянь — той недарэка, той калека. У Полацк павязу Кацеру. 
Горад вялікі, людны, багаты, там жаніх адшукаецца». Ён сказаў аб  
гэтым жонцы, і баярыня Вольга адразу ж згадзілася, хваравіты 
бледны твар асвяціўся кволай спалоханай усмешкаю. «Вось дзе 
лядоўня, — раздражнёна падумаў пра жонку баярын. — Усё жыццё 
пакутую, жыву з такой. Пэўна, у гнілую восеньскую ноч зачыналі яе 
бацькі. Ні смеху, ні голасу звонкага ніколі ад яе не пачуў. Што ні 
скажы, міргае вачамі, з усім згаджаецца. 

Хоць бы раз слова насуперак сказала. Цьфу ты, трухлявіна 
нялюбая!» 

Спрабаваў раскатурхаць сястру Гвай. Апошнія дні ён таксама 
хадзіў невясёлы, але ягоны сум і ягоную хмурасць было лёгка 
зразумець — баярын строга забараніў чалядзінам даваць свайму сыну 
віно. А што за жыццё без віна? Кроў робіцца прэснаю, далоні рук 
пацеюць, сэрца абмірае ў грудзях, уначы сняцца чэрці рагатыя. Гвай, 
патаемна ад бацькі, здабываў віно і, схаваўшыся дзе-небудзь ад 



людскіх вачэй, прагна глытаў горка-салодкае пітво. Трохі лягчэла, і 
тады ён ішоў да сястры, жаліўся ёй на свой няўдалы лёс. Кацера 
сказала Гваю: 

— Ты ва ўсім сам вінаваты. Спалохаўся, як зайчык, не паехаў з 
Раманам. Каб я была хлопцам, толькі б мяне тут і бачылі. 

Гвай раззлаваўся: 
— Не балабонь пустое. Бадлівай карове Бог рогаў не дае. 
— Гэта я карова? — успыхнула, пачырванела ад гневу Кацера. — 

Што ж... У каровы ёсць малако. А што ёсць у цябе? Пустадомак ты, 
хоць і брат мне. Ідзі прэч! Не хачу на цябе глядзець. 

Яна абхапіла смуглымі рукамі твар, упала на свой одр, 
заплакала. Гвай разгублена стаяў каля сястры, кусаў губы. Зярняты 
халоднага поту праклюнуліся на спіне пад кашуляй. У яго было 
незласлівае мяккае сэрца, ён любіў прыгажуню сястру, і ён сказаў: 

— Ведаю, чаго ты плачаш. Па Раману сохнеш. Ды Раман ужо 
далёка. Можа, нават каля Юева ўжо плыве з дружынай. Ніколі не 
дарую сабе, што паслухаўся бацьку і застаўся дома. 

— Каля Кіева плыве? — Кацера ўзняла заплаканы твар, 
кулачком выцерла вочы. — Эх, братка, зрабіцца б мне птушкай 
крылатай, адразу б за ім услед паляцела. 

— Кахаеш яго, — раздумліва прамовіў Гвай. — Такога ёсць за 
што пакахаць. Такіх вояў няшмат знойдзецца і на Русі, і на Літве, і ў 
ляхаў. Ён як той Раланд, што ваяваў з сарацынамі. Ая... 

Гвай махнуў рукою, цяжка ўздыхнуў і выйшаў са святліцы, каб  
скруціць у агародзе апошнія макавыя галоўкі. Цішыня абрынулася на 
Кацеру, перахапіла як пятлёй-удаўкай дыханне. I адразу ж патаемная 
струна прачнулася, заспявала ў душы, вярнулася песня. Гэта было як 
збавенне. Кацера ўскочыла з одра, падбегла да слюдзянога акенца. 
Шырокі свет быў за акном, ззяла сонца, сінела неба, цёпла шумелі 
зялёныя дрэвы. Сцяжынка вілася між травы і недзе за небасхілам у 
зваблівай смузе рабілася торнай дарогай, вольнай ракой. Там плылі 
стругі і лоддзі, там чырвоная зара клалася на вятрылы, там 
быўРаман... 

Назаўгра Кацера аб'явіла бацьку, што збіраецца на багамолле ў 
Кіеў. Баярын Аляксей якраз грыз печаную на вуголлях свіную ножку і 
ледзьве вус не адкусіў ад нечаканасці і здзіўлення. 

Куды? — выкругліў вочы ён. 
— У Кіеў. У святыя месцы, — рашуча адказала Кацера. 
— Табе сонца галаву напякло, ці што? — пачаў злосна 

чырванець баярын. 
— Сон мне бачыўся, — сціпла апусціла вочы Кацера. — Быццам 



стаю я каля ракі, і раптам у небе нада мною загараецца светлы крыж 
і нечы голас абвяшчае: «Ідзі ў Кіеў на маленне». 

— Голас? — баярын Аляксей адваліў ніжнюю губу ад такіх 
дзівосаў, падышоў да дачкі, паклаў цяжкую руку ёй на плячо. — «Што 
з ёю? — напружана думаў ён. — Няўжо і сапраўды чула нешта?» — 
Сам ён за ўсё сваё жыццё чуў толькі зямныя галасы, чуў, як гавораць 
людзі, як іржуць коні і брэшуць сабакі, як гудуць пчолы ў борцях. 
«Няўжо ў чаканні жаніха затуманіўся розум яе?» — пахаладзеў ад 
жаху баярын. Але вочы ў дачкі былі чыстыя, разумныя і смелыя. 

— Дык едзь у Полацк, у Сафію, — радуючыся, выгукнуў баярын. 
— Голас быў, каб я ў Кіеў ішла, — ціха, але цвёрда сказала 

Кацера. 
Тады баярын кінуўся да жонкі, усхвалявана пераказаў ёй сваю 

размову з дачкой і ўпершыню за доўгае сумеснае жыццё хацеў 
параіцца з жонкаю. 

— Хай едзе, — стомленым голасам прашаптала баярыня Вольга. 
— Хай за дом і род наш памоліцца, замаё здароўе... 

Яна зняможана заплюшчылася, і ў млявым руху яе павекаў было 
нешта ад курыцы, калі тая зацягвае вока бледна-чырвонай плёнкай. 

— Каму трэба тваё здароўе?! — закрычаў баярын. — Ляжыш і 
ляжы. Цьфу ты! 

Ён ляпнуў дзвярыма, панёс гаеў свой і злосць да чэлядзі, а 
баярыня ціха заплакала. З кутка апачывальні, з вузенькай шчылінкі 
раптам выбегла шэрая мышка, стала на заднія лапкі, бліскучымі 
зярняткамі вачэй паглядзела на баярыню. Баярыня таксама зірнула 
на сваю госцю, пакрысе супакоілася. Не першы дзень і нават не 
першы сонцаварот удалечыні ад людзей глядзелі яны адно на аднаго 
— невылечна хворая баярыня і шэрая асцярожная мышка. 

Зашумела, захвалявалася баярская сядзіба. Збіралі Кацеру ў 
далёкую дарогу, прадумваючы кожную дробязь. У скураную торбу і ў 
палатняныя мяшэчкі клалі хлеб і соль, іголку і люстэрка, зёлкі і пучкі 
духмяных траў. З бацькавай студні зачэрпвалі халоднай вады і налілі 
поўную карчагу. Глынуўшы гэтай вады, успомніць Кацера ў няблізкай 
дарозе свой дом, сваю зямлю. 

Падручнымі людзьмі для маладой баярышні баярын Аляксей 
выбраў чалядзінку Хадоску і надворнага халопа Сцяпана. Хоць 
Сцяпан быў стары, як з'едзены жукамі-караедамі пень, і слабавата 
стаяў на нагах, але ён з вялікай радасцю згадзіўся, пакляўшыся 
баярыну Аляксею на святых абразах, што ні адзін волас не ўпадзе з 
галавы ў Кацеры. Даўно марыў ён, праўда, глыбока хаваючы сваю 
мару ад усіх, дабрацца да святой зямлі, да Палесціны, шчыра 



памаліцца там Богу і ў знак таго, што быў там, што піў ваду з ракі 
Іардань, прынесці адтуль пальмавы ліст. Паломнікамі завуць такіх 
людзей. I вось на схіле жыцця не ў Палесціну, дык у Кіеў 
выпраўляецца ён. Шчасцем ззялі мутна-шэрыя старэчыя вочы. 

Кацера з твару была спакойная, раздумлівая, ды каб хто здолеў 
глянуць ёй у сэрца, убачыў бы там яркі іскрысты агеньчык. Яна едзе ў 
Кіеў! Яна памоліцца ў мітрапольнай Сафіі, у Пячэрскім манастыры! 
Яна знойдзе там Рамана! Яна не сумнявалася, што абавязкова 
знойдзе, сустрэне ў вірлівым людскім мурашніку маладога прыгожага 
воя. Баярскія і купецкія дочкі сядзяць, чахнуць у святліцах, чакаючы 
нарачоных, а Кацера сама пойдзе насустрач свайму лёсу, свайму 
шчасцю. Жыццё між лугоў і лясоў навучыла яе быць рашучай і 
самастойнай. 

Перад далёкай дарогай Кацера пайшла развітвацца са сваімі 
любімымі дрэвамі, з валунамі і ручаямі, ля якіх так хораша думалася-
марылася ў маладыя дні. Яны пазнавалі яе — радасна шумелі дрэвы, 
званчэй булькаталі ручаі. Толькі вялізныя бела-шэрыя валуны, 
затканыя мяккім зялёным мохам, былі безгалосыя. Але і яны па-
свойму віталі яе — срэбракрылыя стракозы і меднавокія яіпчаркі, якія 
драмалі на іх, прыгрэтыя сонечнымі праменнямі, не ўцякалі хто куды, 
а даверліва заставаліся на сваіх месцах. Кацера спынялася пад якой-
небудзь танклявай бярозкай, пяшчотна гладзіла свежую вільготную 
кару, прыпадала Іпчакой да ствала, і чулася ёй у лясным нямоўчным 
гудзе: «Шчасця табе, Кацера... Плыві і вярніся назад...» Звінелі пчолы, 
танцавалі матылькі, бясконцымі цёмна-рыжымі ніткамі мурашоў 
была прашыта лясная зямля, пырхалі і спявалі птушкі, лётаў бяссонны 
вецер. З густой травы неспадзявана выскачыў зайчык, сеў, глянуў на 
Кацеру, смешна зламаў адно доўгае вуха, весела бліснуў касым вокам. 

— Ідзі, ідзі да мяне, — ціха сказала Кацера, але шэры камячок 
прутка падскочыў і знік. 

Да Полацка ехалі на парцы коней, запрэжаных у вазок з 
лубяным верхам. Засталіся дома хмурыя бацькавы вочы, матчыны 
слёзы. Трывога сціскала сэрца: Кацера ўпершыню ў жыцці 
выпраўлялася ў такую дарогу і чым далей ад'язджала ад роднай 
сядзібы, тым усё вастрэйшая туга, здаецца, распорвала душу. Яна 
крадком змахнула з вачэй слязінку, пачала, каб хоць трохі развеяцца і 
супакоіцца, глядзець на высокае вільготнае неба, на хмарку, што 
плыла па гэтым небе. «Плыві за мной, хмарка», — прасіла яна ў 
думках, але хмарка неўзабаве адстала, а ўперадзе, на шырыню ўсяго 
неба, разварочваліся полчышчы воблакаў. I былі тыя воблакі суровыя, 
змрочныя, чужыя. 



У Полацку на прыстані старшы карабельшчык весела сказаў: 
— Не ведаў што ў баярына Аляксея расце такая красуня дачка. 

Каб сам быў баярскага роду, сватоў бы прыслаў. 
— Да нас шмат хто сватоў слаў, і ўсе ні з чым ехалі назад з 

баярскай сядзібы, — незадаволена прамовіў стары Сцяпан, каб 
адразу паказаць гаваркому карабелынчыку, што ён, Сцяпан, апякуе ў 
няблізкім падарожжы маладую баярышню і не дазволіць лезці да яе з 
заляцаннямі. 

Цяжка гружаныя стругі, раздзімаючы рознакаляровыя вятрылы, 
павольна адышлі ад полацкай прыстані. Грабцы спорна налягалі на 
вёслы, абліваючыся бліскучым гарачым потам. Трэба было прайсці 
ўверх па Дзвіне, потым — у раку Касгоію, потым, праз нялёгкія волакі 
— у Дняпро. 

Кацера з Хадоскай і Сцяпанам размясціліся пад паветкай, 
сплеценай з маладой зялёнай лазы. На выпадак дажджу і моцнага 
ветру меўся вялізны кавалак шэрага тоўстага палатна, які ў любы час 
можна было нацягнуць над галавой. Плылі насустрач узгорыстыя і 
раўнінныя рачныя берагі, лясы, балоты. Бегла, звінела вада. Уначы 
ярка свяцілі зоркі. Мігцела імі чорнае маўклівае неба, і калі Кацера 
прачыналася, калі глядзела ў нябесную бездань, чуючы таемныя 
шэпты ракі, страх мяккімі савінымі крыламі халадзіў душу. Але яна 
гнала прэч гэты страх, смялей узіралася ў цемру, бачыла сіняваты 
расшіаў туману, чорны грэбень лесу. Побач мірна пасопвала носам 
Хадоска, крактаў ува сне Сцяпан. Калі змрок шчыльней асядаў на 
зямлю і рабіўся асабліва глыбокі, купцы прыставалі да берага, чакалі 
зары-дзянніцы. 

— Чаму не спіш, красуня? — спытаў у яе аднойчы стырнавы, 
загарэлы чорнавалосы мужчына. 

— Пра Кіеў думаю, — адказала Кацера. 
— Ні разу не была там? 
— Першы раз плыву. 
— Пабачыш, — задумліва ўсміхнуўся стырнавы. — Усім гарадам 

горад. А хто ж цябе там чакае? 
Ад такога пытання Кацера сумелася, хуценька прамовіла: 
— Да святой Сафіі еду. Маліцца буду. 
Але словы стырнавога запалі ў душу. Сапраўды, хто чакае яе ў 

вялікім людным Кіеве? Раман, магчыма, даўно забыўся пра яе, ды не 
толькі забыўся, а ніколі не хацеў думаць, не думаў пра яе. Што 
княжаму дружынніку дзяўчына-дзічка з лясной баярскай сядзібы? Ці 
адну дзяўчыну сустракаў ён на жыццёвай дарозе, зрываў нібы кветку 
або гронку спелых ягад, а потым раўнадушна шпурляў у пыл, нават 



не азірнуўшыся. Мужчыну жыць лягчэй і весялей. Добры меч, добры 
конь, кубак мёду, пацалунак жанчыны — вось і ўсё, што патрэбна 
яму. Жанчыне ж трэба болын, невымерна болын, і ці не таму так 
шмат на зямлі няшчасных жанчын? 

Чым бліжэй падплывалі стругі да Кіева, тым гарачэйшы сум  
раз'ядаў душу. Хадоска як магла супакойвала баярышню. Стары 
Сцяпан, спалохаўшыся, што хвароба вось-вось учэпіцца ў Кацеру, не 
адыходзіў ад яе ні на крок. 

— Маліся, — павучаў ён Кацеру. — Святая малітва як шчыт 
перад любой бядой. Запомні: ні адзін чалавек такі не радзіўся, каб 
усяму свету прыгадзіўся, толькі Божая малітва ўсяму свету патрэбна. 

Кацера малілася, стаўшы на калені. Бегла абапал магутная рака, 
з лясамі і весямі на берагах, з аксамітна-зялёнымі астравамі, адкуль 
чулася густое лопанне птушыных крыл. 

У Кіеве спыніліся на Брачыслававым падвор'і. Спрадвеку тут 
начавалі-сталаваліся купцы з Полацка і Менска. Сцяпан баярскім 
срэбрам разлічыўся з карабельшчыкамі, пачаў закупляць харч, свечкі, 
паліва. Кацера ж з Хадоскаю адразу пайшлі да Сафіі. 

Трынаццаць купалоў узлятала ў сонечнае смуглае кіеўскае неба. 
Велізарны храм быў абпаясаны з паўднёвага, паўночнага і заходняга 
бакоў адкрытымі аркамі галерэй. Такімі маленькімі і мізэрнымі адчулі 
сябе дзве юныя палачанкі ля падножжа прыгожай гордай царквы. Ды 
самае ашаламляльнае і дзівоснае чакала іх унутры. Быццам на 
казачны луг ступілі яны. Падлога ў храме была высцелена яркімі 
рознакаляровымі каменьчыкамі. Гэтыя каменьчыкі спляталіся ў 
цудоўныя зіхоткія ўзоры, хацелася глядзець і глядзець на іх. Але 
ўладная сіла ўзняла іхнія позіркі ўгору, і яны ўбачылі круглыя зялёнага 
шкла вокны, а на слупах і на сценах шматлікія фігуры святых, золата 
і срэбра абразоў і царкоўных сасудаў. Недзе тут, у храме, у 
мармуравай рацы спаў вечным сном будаўнік Сафіі князь Яраслаў 
Мудры. Ён жа, трымаючы ў руках мадэль храма, чэпка пазіраў з 
фрэскі, што палымнела над заходняй трайной аркай, насупраць 
сярэдняга алтара. Князевы сямейнікі, мужчыны і жанчыны, з двух 
бакоў спяшаліся да яго. Жывапісец намаляваў іх высокімі, 
хударлявымі, са строгімі вачамі на цёмных тварах. 

Кацера адчула нясцерпнае хваляванне. Колькі людзей прайшло 
па гэтых плітах, пад гэтым высозным купалам, з якога, калі ўзнімеш 
вочы, льецца святло. Яшчэ больш людзей марыць пабываць тут, спіць 
і бачыць у снах святы храм, а яны, Кацера з Хадоскай, стаяць у Сафіі, 
стаяць і баяцца дыхнуць. 

«Дапамажы мне, Сафія, — думала Кацера. — Звядзі мяне з тым, 



каго я кахаю. Я прашу ў цябе, бо ведаю, што ты абараняеш каханне». 
Вярнуліся з Сафіі на Брачыславава падвор'е, і стары Сцяпан 

пачаў пачціва, як гэта дазволена вернаму халопу, папікаць Кацеру, 
што дужа доўга яна з Хадоскай хадзіла па горадзе, а дарога ў яе 
павінна быць толькі адна — да царквы і назад, бо неспакойна, 
трывожна ў Кіеве. 

— Не вучы мяне, раб, — гнеўна сказала Кацера. Сцяпан 
пабляднеў, пракаўтнуў сухі камяк у горле і, набраўшыся смеласці, 
зноў загаварыў: 

— Хочаш карай мяне, баярышня, хочаш плюй на мяне, валасы 
дзяры з маёй лысіны, але я на святых абразах пакляўся твайму 
бацьку, баярыну Аляксею, што ўберагу цябе ад злой рукі і злога вока. 
Ці ведаеш ты, што робіцца ў горадзе і вакольных весях? Мерцвякоў з 
магіл крадуць, Божыя крыжы сякуць, нейкія д'ябальскія знакі на 
сценах крывавай фарбаю малююць. Вялікае хваляванне ў сэрцах 
чалавечых кіпіць. Абаронцы Перуна, што ў пупічах і чаратах сядзелі, 
на белы свет выходзяць, са стэпу алахі124 на конях і на гарбатых 
вярблюдах Божым цэрквам пагражаюць. 

Стары стаў на калені, тройчы стукнуўся лбом аб падлогу, слёзна 
папрасіў: 

— Слухайся мяне, птушачка залатапёрая, баярышня дарагая. 
Калі ж не ўсачу за табой, калі злыбяда з табой здарыцца, кіне мяне 
баярын на корм дворным псам. 

Кацера паабяцала халопу быць асцярожнаю, без асаблівай 
патрэбы не выходзіць з падвор'я. Сцяпан супакоіўся, пачаў разам з 
Хадоскай гатаваць абед. Елі духмяны сушаны сыр, жаўтабокія 
салодкія грушы. 

— Розных плямёнаў купцы і рукадзельныя людзі ў Кіеве жывуць, 
— расказваў палагаднелы Сцяпан, — рамеі, армянцы, ляхі, яўрэі, 
тэўтоны. Збор з усяго свету. I кожны сваёй моваю гаворыць, 
паспрабуй іх зразумей. 

— Я тут і нашу гаворку чула, — сказала Хадоска. 
— А дзе нашага люду няма? Полацк і Менск ведаюць усюды. 
Над Кіевам пырскаў дробны краплісты дождж. Дні тры, не 

меней, трэба яму ісці, каб адмыць неба ад дыму. Вялікі дым апошнім 
часам наплываў са стэпу. На левабярэжжы Дняпра палалі пажары. 
Хан Шарукан зашавяліўся там са сваёй ардою. 

Кацера доўга не магла заснуць. Недзе ў гэтым велізарным 
горадзе быў Раман. Як знайсці яго, як убачыць? У моры людзей 
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зрабіць такое, бадай, немагчыма, адна надзея на Бога. I яна малілася 
ў начной цішыні. А ўва сне перад ёю Раман, усмешлівы, прыгожы, 
пакланіўся і сказаў: «Каля поруба мяне шукай, дзе князь Усяслаў 
сядзіць». Яна прачнулася і ўсё не магла зразумець, хто сказаў гэтыя 
словы, але яны яшчэ гучалі ўвушшу: «Каля поруба мяне шукай...» 

Назаўтра Кацера з Хадоскай зноў пайшлі да Сафіі, памаліліся, а 
на зваротнай дарозе маладая баярышня выпытала ў кіян, дзе 
знаходзіцца поруб з полацкім князем. Аказваецца, быў ён непадалёку 
ад Брачыслававага падвор'я. Адразу ж подбегам накіраваліся туды. 
Але нічога незвычайнага не ўбачылі — тырчала з зямлі некалькі 
вянцоў дубовых тоўстых бярвенняў з плоскім, таксама бярвеністым 
дахам, воі-ахоўнікі сумавалі, абапёршыся на коп'і, і ўсё. Нясмела 
падышлі яны да вузенькага акенца, у якім быў змрок. 

— На ваўкалака хочаце глянуць? — усміхнуўся адзін з вояў. — 
Дык нешта не чуваць яго. Мо спіць, а мо пабег за трыдзевяць зямель. 

Ён быў у добрым настроі, жартаваў, чорным вясёлым вокам 
прымерваўся да Кацеры і да Хадоскі. 

— Там не ваўкалак сядзіць, а полацкі князь, — строга сказала 
Кацера. — Ты хрысціянін, і грэх табе смяяцца з бяды чалавечай. 

Вой змоўк. Усхваляваная Кацера глянула ў акенца, але нікога не 
ўбачыла. Поруб як вымер. Ні зыку, ні шэпту. Можа, і сапраўды князь 
Усяслаў і княжычы спалі. З невясёлым сэрцам вярнулася Кацера на 
Брачыславава падвор'е, дзе ўжо месца сабе не знаходзіў стары 
Сцяпан. 

Назаўтра, ідучы з царквы, зноў павярнулі да поруба. Каля яго 
было людна і шумна. Дзесяткі смердаў з жонкамі і з малымі дзецьмі 
тоўпіліся насупраць акенца, хацелі ўбачыць полацкага князя, крычалі: 

— Заступіся за нас, князь-міласэрнік! 
— На аднаго цябе надзея! 
— Маліся за зямлю рускую! Смерць яе надыходзіць! 
Усе гэтыя страшэнна стомленыя запыленыя людзі прыбеглі ў 

Кіеў з дняпроўскага левабярэжжа, дзе гарэлі іхнія хаты, дзе пагрозна 
храплі палавецкія коні. Шматтысячнае войска стэпнякоў пераваліла 
рэкі Вараскол, Псёл і Харол, імкліва рухалася да ракі Сулы, адкуль 
прамая дарога вяла на Пераяслаў іКіеў. 

— Ратуй, прыснапамятны князь! — крычаў, галасіў натоўп, 
упаўшы на калені. — Ты ўсё можаш! Ратуй! 

Да смердаў далучыліся рукадзельныя людзі з Падола, баярскія 
халопы з Гары, сляпыя паломнікі, што ішлі ў Палесціну. Вялікі крык 
стаяў перад порубам. Воі-ахоўнікі ціснуліся адзін да аднаго, ведалі — 
махні кап'ём або мячом, і адразу галодны злы натоўп пераломіць коп'і, 



як чарацінкі, а іх растопча або з каменем на шыі павалачэ ў Дняпро. 
Начальнік варты шапнуў двум сваім самым хутканогім воям, каб беглі 
да вялікага князя Ізяслава і ваяводы Каснячкі, клікалі дапамогу. 

А натоўп шалеў. Сонца пякло, смаліла з вышыні, сухі пыл забіваў 
ноздры, пахла дымам і потам, не адгукаўся, маўчаў у порубе Усяслаў, і 
гэта рабіла людзей падобнымі на статак разгневаных, раз'ятраных 
лясных тураў, які ашалела імчыцца пушчаю, ломячы і крышачы ўсё 
на сваім шляху. 

— Разнясём на трэскі баярскія жытніцы! — прарэзліва крычаў 
загарэлы да чарнаты бондар з Падола. — Хрыстос вучыць, што зямля 
павінна карміць усіх. Разрэжам баярам жываты і наб'ём іх зернем! 

— Пойдзем адсюль, Хадоска, — спалохана выгукнула Кацера. 
Яны пачалі паспешліва выбірацца з людскога віру. Сляпы сівы 
паломнік выкінуў уперад худыя, карычневыя ад сонца рукі, дрогкімі 
пальцамі правёў па Кацерыным твары, сказаў са скрухаю: 

— Навошта, прыгожая, тут ходзіш? Зараз тут кроў пацячэ. 
Кацеру ўжо аж ускалатнула ад гэтага дотыку. Так здаралася, 

калі ў цёмным лесе раптоўна наліпала на шчокі і на бровы павуціна. 
— Хутчэй, Хадоска, — ціснулася праз натоўп Кацера. I ў гэты 

самы час ваявода Каснячка на белым кані, у бліскучых наборных 
даспехах вылецеў да поруба. З ім было каля сотні дружыннікаў і 
ноўгарадскі епіскап Сцяфан, які дзве сядміцы назад прыплыў па 
царкоўных справах да кіеўскага мітрапаліта. Сцяфан, хістка седзячы 
на кані, трымаў высока над галавой выяву багамацеры. Касмоцце 
ягоных чорных валасоў шкуматаў вецер. 

Перад натоўпам коні ўзвіліся на дыбкі. Так пагрозна шумеў, так 
махаў кулакамі і люта бліскаў вачамі раз'юшаны натоўп, што войскія 
коні спалохаліся. 

— Разыдзіцеся! — уладным голасам закрычаў Каснячка. — 
Вяртайцеся ў свае весі! Напаіце вадой і накарміце хлебам дзяцей! Дд 
вашага ляманту дзеці сытыя не будуць! 

Загарэлы бондар смела стаў перад ваяводам, упёрся кулакамі ў 
бокі, сказаў: 

— Добры ў цябе конь. Вачамі зоркі ліча. Вушамі вайну чуе. Але 
не на белым кані трэба табе ездзіць. 

Бондар нагнуўся, шырокай даланёю зачэрпнуў гарачага цёмнага 
пяску, лэпнуў каня па шыі, і ўсе ўбачылі на беласнежнай грыве 
брудны пісяг. Каснячка, выскаліўшы ў гневе зубы, пачаў выдзіраць з 
похваў меч. Але бондар схаваўся ў натоўпе. 

— За антыхрыстам ідзяце! — закрычаў епіскап Сцяфан. Чорнай 
цецівою затрапяталі на бледным твары бровы. Размахваючы выявай 



багамацеры, зганяючы з дарогі злых духаў, адважна ўрэзаўся епіскап 
на сваім кані ў людскую сцяну, прабіў у ёй трэшчыну. Сляпога 
паломніка, які стаяў на дарозе, ён стаптаў канём. Ды раптам выбеглі з 
натоўпу два сінявокія русагаловыя дзецюкі, паплявалі нарукі і за 
каршэнь пачалі сцягваць епіскапа з каня. Ён адчайна супраціўляўся, 
біў іх кулакамі, ледзьве не кусаў. 

— Мы ноўгарадцы! — крычалі дзецюкі. — Халопы гэтага пса. 
Страшнымі карамі ён нас караў! На ланцуг садзіў. Жалезным кіем біў. 
На сценах распінаў. А малалетку Андрэю нос урэзаў. 

Яны сцягнулі епіскапа з сядла, кінулі на зямлю, пад ногі 
натоўпу. 

— Бі яго! — закрычалі дзесяткі людзей, рынуўшыся да Сцяфана, 
якому страх адабраў мову. Ноўгарадскі епіскап толькі маўчаў. Твар 
быў заліты ярка-чырвонай крывёю. 

— Адступіцеся ад святога ўладыкі! — секануў бліжэйшага да 
сябе смерда мячом Каснячка. — Увесь горад за яго на кап'ё ўзніму! 

Ды было позна. Епіскап ужо канаў, уплішчаны ў пясок. 
— Ён нас еў, як палявы звер траву, і мы яго жывога не 

выпусцілі, — абтрасаючы рукі, сказаў адзін з ноўгарадскіх дзецюкоў. 
Смерць епіскапа на нейкае імгаенне супакоіла натоўп. Людзі, кожны 
ў сябе ў душы, як бы прымерваліся да гэтай раптоўнай смерці. Хацелі 
ўцяміць, асэнсаваць імгненны пераход ад жыцця да тлену. Шмат хто, 
астываючы ад узбуджэння, шкадаваў, што ўзняў дзясніцу на 
епіскапа. Не мінаваць божай кары. Такая разгубленасць і 
расслабленасць дорага каштавалі натоўпу. Ваявода са сваёй 
дружынай ударыў па безабаронных людзях. Секлі і мужчын, і 
жанчын, і дзяцей, кожнага, у каго не хапіла спрыту вывернуцца, 
выслізнуць з-пад мяча. 

Проста на Кацеру з Хадоскай імчаўся, праломваючы сабе дарогу 
ў чалавечых целах, чорнабароды дружыннік на вялізным рудым кані. 
Конь, храпучы, ударыў капытом Хадоску, стаптаў яе, нібы пшанічны 
колас. Кацера змярцвела ад жаху, заплюшчыла вочы, развітваючыся з 
жыццём. I тут нечыя дужыя рукі схапілі яе, панеслі... Зусім побач 
мільгнулі конскія капыты, прарэзліва закрычаў чалавек. 

— Сячы сыраядцаў! — шалёна махаў чырвоным ад крыві мячом 
ваявода Каснячка. — У Дняпро гані! Кладзі на дно рачное! 

Дужыя рукі неслі Кацеру далей ад смерці, ад стогааў і свісту 
мячоў, ад конскага дзікага ржання. Яна слаба войкнула і страціла 
прытомнасць... 

Прамень вечаровага сонца лёг ёй на шчаку, разбудзіў. Яна 
ўбачыла над сабой цёмна-блакітнае неба. Такога неба Кацера яшчэ не 



бачыла ў сваім жыцці — высока і нязрушна стаяла яно, усё ў белых 
клубочках воблакаў, у белых даўгакрылых птушках. Птушак было 
незлічонае мноства. Яны здаваліся вохлапамі зімовага белага снегу. 
Радасна-трывожны птушыны крык нёсся з вышыні. «Дзе я?» — 
падумала Кацера і адразу ж адчула лёгкае пайгойдванне. Яна ляжала 
на цёплай, нагрэтай сонцам мядзведжай шкуры, а шкура была 
рассцелена на дубовай палубе вялізнай лоддзі. «Лоддзю калыша рака, 
— здагадалася Кацера. — Хто ж мяне прынёс сюды?» Яна асцярожна 
павяла позіркам наўкол сябе і ўбачыла непадалёк тоўсценькага 
чарнавокага чалавечка з буйным сіняватым носам, з немалой 
лысінаю. Скура на цемені, там, дзе не было валасоў, моцна загарэла, 
нават, здавалася, спяклася пад шчодрымі промнямі сонца. Чалавечак 
сядзеў на палубе, падгарнуўшы пад сябе ногі. Было ў ім нешта ад 
ляснога вожыка-чмыхуна. 

— Ажыла, — радасна ўсклікнуў чалавечак і пляснуў далонямі па 
палубе. — Ая сяджу, пазіраю на цябе і чакаю, калі ты хоць адным 
вокам глянеш. 

— Дзе я? — спытала Кацера. 
— На зямлі, — бадзёра адказаў чалавечак. — Калі б ты была на 

небе, цябе б пільнаваў анёл. А я — Ядрэйка. 
Ён падсеў бліжэй да Кацеры, чорнымі бліскучымі вочкамі 

пазіраў на яе, здавалася, гладзіў яе. 
— А дзе Хадоска? — успомніла пра сваю чалядзінку Кацера. 
— Не ведаю, баяры вы мае дарагія, не ведаю, — хуценька 

загаварыўЯдрэйка. — Нават не ведаю, кім яна табе будзе, гэта 
Хадоска, і хто яна такая. З-пад капытоў цябе вынеслі. Можна 
сказаць, з паіпчы людаеда вырвалі. Яшчэ б трошкі, і карачун табе, 
дзеўка. Я там не быў, але нашы расказвалі, што дужа шмат людзей 
пабіў кіеўскі ваявода. А цябе Раман ад смерці ўратаваў, пад каня 
кінуўся. 

— Раман? — усклікнула Кацера і ўскочыла на ногі. — Усяславаў 
грыдзень? 

— Раман, — адказаўЯдрэйка. — Адкуль яго ведаеш? Ён, як я 
прыкмеціў, дужа абрадаваўся табе. 

Ды Кацера ўжо не слухала Ядрэйку. Раман, той, да каго рвалася 
яна ўсёй душою, выратаваў яе! Хутка яна ўбачыць Рамана! Вялікі 
дзякуй Богу, што ў такім агромністым горадзе перакрыжаваў іхнія 
дарогі! Сэрца трапятала ад шчасця! 

Ядрэйка, вядома ж, не здагадваўся, якую буру выклікаў у душы 
гэтай прыгожай дзяўчыны сваімі словамі пра Рамана. Красамоўства, 
як звычайна, накацілася на яго. 



— Раман загадаў пры табе быць, — гаварыў Ядрэйка. — 
Пільнуй, кажа, баярышню, а не ўпільнуеш, за конскі хвост прывяжу і 
ў стэп, дзе агаране жывуць, выпушчу. А ты і праўда з баярскага роду. 
Бач, якая апратка багатая на табе. Я ж — рыбалоў. Рыбу лаўлю. 
Дробную і вялікую, якая патрапіцца. А ты, значыцца, з баяраў. Не 
жыў я паміж вашага семені, не даводзілася. Усё жыццё між халопаў, 
між чорных людзей кручуся. Ведаеш, якая розніца паміж агнём і 
халопам? Агонь спачатку высекуць, а потым раскладуць. Халопа ж 
наадварот — спачатку раскладуць і ўжо тады высекуць. Можа, 
перакусіць хочаш? На зуб кінуць у мяне знойдзецца. 

— Не хачу, — хуценька адказвала Кацера. Яна, каб хоць як 
супакоіцца, пачала глядзець на раку. Тут, дзе Пачайна ўлівалася ў 
Дняпро, была карабельная прыстань. Мноства яркіх ветразяў 
надзімаў вецер-свяжак. Мітусіліся грузчыкі і купцы. На вялізную 
лоддзю заганялі чараду авечак. Баран з шурпатымі гнутымі рагамі 
ганарыста ішоў па сходнях наперадзе сваіх смяртэльна 
перапалоханых сябровак. Неўзабавае ён зробіцца воўнаю, смажаным 
мясам, косці ягоныя расцягнуць сабакі, але пакуль што важак ішоў 
паважна і няспешна, з вялікай годнасцю, быццам усё на белым свеце 
— і магутная шырокая рака, і караблі, і карабелынчыкі — было 
створана толькі для таго, каб у самай сарцавіне гэтага тлуму і мітусні 
быў ён — тоўсты тлусты баран. 

— Нашы ідуць, — радасна выгукнуў Ядрэйка. Сэрца ў Кацеры, 
здалося, успыхнула ў грудзях. Яна ўбачыла купку людзей, чалавек 
дзесяць — пятнаццаць, у сціплай апратцы, якая рабіла іх падобнымі 
на грузчыкаў або ганчароў ці кавалёў з Падола. Па-перадзе крочыў 
Раман, высокі, цёмнавалосы, з густа загарэлым на шчодрым кіеўскім 
сонцы тварам. Ён лёгка ўзбег па рыплівых сходнях, падышоў да 
Кацеры, усміхнуўся, сказаў: 

— Дабрыдзень, баярышня-крывічанка. Які добры вецер прынёс 
цябе? 

— Дабрыдзень, харобры вой, — засвяціўшыся, прамовіла 
Кацера. 

Яны глянулі адно аднаму ў вочы, усё зразумелі, аб усім 
здагадаліся, і добра было ім стаяць паміж гаманкога люду і маўчаць. 
«З-за цябе я пайшла на край свету», — казалі шчаслівыя вочы Кацеры. 
«Я помніў цябе, я думаў пра цябе», — адказвалі Раманавы вочы. «Я 
пайду за табой да скону свайго жыцця», — крычалі вочы Кацеры. 
«Небяспечны і суровы чакае Ішшх, але нам лёгка будзе ісці разам», — 
радасна блішчалі Раманавы вочы. 

— А я рыбкі налавіў, баяры вы мае дарагія, — пахваліўся 



Ядрэйка. 
— Каб ты яе яшчэ зварыў, было б зусім добра, — усміхнуўся 

Белавалод. — А можа, яна тут вараная ў рацэ плавае? 
— У рацэ не ў руцэ, — адказаў Ядрэйка. — Разам і варыць і есці 

будзем. 
Частка Раманавай дружыны жыла на дзвюх лоддзях, астатнія 

атабарыліся на сядзібе багатага ганчара Варлама, находніка з 
Полацкай зямлі. Зброю, кальчугі і шчыты хавалі. Збоку здавалася, што  
гэта арцель землякопаў ці каменясечцаў. Стольны Кіеў будаваўся, рос 
ушыркі, перавальваўся цераз сцены, і шмат было ў горадзе работнага 
люду, асабліва цяпер, калі, ратуючыся ад полаўцаў, хлынулі на 
кіеўскія вуліцы і гоіошчы смерды з вакольных весяў. 

Раман кінуў у поруб князю Усяславу бяросту, абнадзеіў князя. 
Але як вызваліць яго з цямніцы, пакуль што не ведаў. З раніцы і да 
ночы сачыў ён разам са сваімі людзьмі за порубам. Апошнім часам 
варта ўзмацнілася, кіян пачалі адганяць ад поруба, і Раман зразумеў, 
што вялікі князь Ізяслаў нервуецца. Пасля таго як ваявода Каснячка 
пасек і патаптаў коньмі смердаў і рукадзельных людзей, увесь горад 
жыў прадчуваннем нядобрых крывавых падзей. Вешчуны і скамарохі 
прыходзілі з пушчаў і балот, гаварылі, асабліва не хаваючыся, пра 
блізкі канец свету, пра пажар і галодны мор, якія чакаюць Кіеў. 
Каснячка схапіў некалькі дзесяткаў крыкуноў, зачыніў у падзямеллі, 
пасадзіў на ланцуг. Але горад не сціхаў. Густа падалі з неба 
халаднаватыя серпеньскія125 зоркі. 

 
Частка III 

 
Кацера толькі на другі дзень успомніла пра свайго старога 

халопа Сцяпана. Радасць затуманіла ёй галаву, адзін Раман быў у 
думках. Яна знайшла тое, што шукала, і ў цэлым свеце не было душы 
шчаслівейшай за яе. Раман сказаў адразу пасля сустрэчы: 

— Я кахаю цябе. Бог звёў нас на гэтай зямлі, і ніхто, апроч яго, 
нас не разлучыць. Але ты ведаеш, якой небяспечнай справе адцаю я 
ўсе дні свае? 

— Ведаю. Ты хочаш выбавіць на белы свет з цёмнага поруба 
князя Усяслава, — ціха прамовіла Кацера. 

— Я пакляўся ў полацкай Сафіі, што зраблю гэта, — 
хвалюючыся, усклікнуў Раман. — Ды суровымі сцежкамі водзіць 
людзей Бог. Мяне могуць схапіць, могуць забіць... Ты падумала пра 
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гэта, Кацера? 
— Падумала, — адказала яна. — Затулены мне свет Божы без 

цябе, Раман. Дазволь, як чайцы, паляцець з табою. Дазволь ад 
непагадзі, ад лютай маланкі пад тваім моцным крылом схавацца. 
Вернай буду табе да скону. 

Яна нізка пакланілася Раману. Ён абняў яе, прыгарнуў да сябе, 
тройчы пацалаваў. 

Сказалі яны адно аднаму, што як толькі выйдзе князь Усяслаў з 
поруба, возьмуць шлюб, а пакуль што будуць для ўсіх старонніх 
людзей як брат з сястрою. Ганчар Варлам выдзеліў для Кацеры 
невялічкую свяцёлку ў сваім доме, і пачала яна разам з нямой 
служкай ганчара Грыпінай варыць ддя дружыннікаў кулеш з салам. 
Толькі тады і ўспомніла пра свайго вернага халопа Сцяпана. Пэўна, 
дужа кепска пачувае сябе стары на Брачыслававым падвор'і. Адзін. 
Кацера і Хадоска не вярнуліся з малебна. Звар'яцець можна ад такой 
неспадзяванкі. Кляўся баярыну, што ўберажэ ягоную дачку, а 
баярышня знікла. 

Кацера пра ўсе свае трывогі расказала Раману, і той адразу ж 
паслаў яе на Брачыславава падвор'е, даўшы ў памочнікі і ахоўнікі 
Белавалода. Моўчкі ішлі па шумным горадзе. Белавалод крочыў 
трошкі ззаду, глядзеў на прыгожую баярышню, і ўспаміналася яму 
Ульяніца. Чаму так жорстка пакарала яго жыццё? Хіба ён не шанаваў, 
не любіў сваю жонку? Хіба не хацеў мець сям'ю, дзяцей? 

Кацера адчувала позіркі свайго маўклівага спадарожніка, ёй 
было ніякавата ад такіх пільных позіркаў. Пра што думае зараз гэты 
вой? У яго добры светлы твар, але хмурыя халаднаватыя вочы. 

Да Брачыслававага падвор'я Кацера выбрала такую дарогу, каб 
прайсці каля поруба. Смяшлівая Хадоска ўспаміналася ёй. Ды нічога 
не ўбачыла яна там. Забітых людзей падабралі і закапалі ў патаемным 
месцы, крывяныя шшмы засыпалі жоўтым пяском. 

— Не спыняйцеся, праходзьце, — грозна сказаў ахоўнік і 
трасянуў кап'ём. 

Нават невядома, дзе магіла Хадоскі. А гэта ж з-за яе, з-за 
Кацеры, загінула чалядзінка. Хіба пайшла б яна да поруба, каб не 
Кацера? 

Моўчкі шыбавалі па шумным горадзе. 
Стары Сцяпан стаяў на каленях перад абразамі. На вузкай 

сухой спіне праз палатняную каіпулю маленькімі гурбачкамі 
выпіраўся хрыбетнік. 

— Сцяпан, — ціха гукнула Кацера. 
Стары халоп уздрыгнуў. Нават, здалося, вушы ягоныя пабялелі. 



Ён азірнуўся, убачыў Кацеру, кінуўся ёй у ногі, заліўшыся слязьмі: 
— Матухна мая! За што ж ты так сэрца мне пластуеш? 
Ён цалаваў баярышні ногі, а яна, прыгнуўшыся, слаба адпіхвала 

сівую галаву рукою, казала: 
— Не трэба, Сцяпан... Бачыш, я вярнулася... Я жывая... 

АХадоскі няма... 
— Не Хадоску кляўся я баярыну пільнаваць, а цябе, — плакаў, 

жаліўся халоп. — Хадосак у твайго бацькі шмат, а ты, адзінакроўная 
дачка, адна... 

— Памолімся за Хадоску, Сцяпан, — ціха прамовіла Кацера і 
стала побач з ім на калені. 

З Брачыслававага падвор'я пайшлі на Падол. Сцяпан ажыў, 
жвава тэпаў нямоглымі нагамі. Радасць віравала ў выцвілых вачах. 
Раз-пораз кідаў ён позірк на сваю маладую гаспадыню, нібы хацеў 
яшчэ раз упэўніцца, што яна знайшлася, што яна ідзе побач. 

— Карай старога мухамора, але болей нікуды не адпушчу цябе, 
баярышня, — казаў ён Кацеры. — Заб'е мяне баярын, калі з табой 
што-небудзь здарыцца. Ды не баярскага гаеву я баюся, я цябе люблю, 
быццам ты дачка мне родная. Як не вярнуліся вы з Хадоскай, усю ноч 
ты мне снілася. Праўду кажуць людзі: кожнаму свая ікона сніцца. 

Радасць невымерная была на сэрцы ў старога Сцяпана. Ён ішоў 
і гаварыў, гаварыў... Кацера ўсміхалася яму, і гэта яшчэ болей 
расчульвала вернага халопа. 

Белавалоду пачала ўжо надакучваць балбатня старога. «Япічэ 
адзін Ядрэйка аб'явіўся, — думаў ён. — Пэўна, хоць вушы затыкай, 
калі сыдуцца яны разам». Ды даводзілася ісці побач і цярпліва 
слухаць. 

— Дадому вяртацца нам трэба з табою, баярышня, — казаў між 
тым Сцяпан. — Памолімся за душу рабы Божай Хадоскі, прыстанем 
да полацкіх купцоў і паедзем, дадому паедзем. На чужыне і камар 
загіне. 

Кацера пакуль што не пярэчыла старому. Няхай спадзяецца на 
хуткае вяртанне. Вернуцца ж яны (гэта яна канчаткова для сябе 
вырашыла) толькі тады, калі выйдзе з поруба князь Усяслаў з сынамі. 
Пра Рамана яна таксама не спяшалася расказваць халопу. Відушчы — 
сам усё ўбачыць і ўсё зразумее. Калі ж пачне ўпарціцца, надумае 
чыніць перашкоды, не пазбегнуць яму гарачай лазы, а скура ў 
халопаў да лазы прывычная. Пра сябе, пра свой далейшы лёс Кацера 
ведала толькі адно — пойдзе яна хоць на край зямлі за Раманам, а 
потым вернуцца яны ў бацькаву сядзібу, кінуцца баярыну-бацьку ў 
ногі, і благаславіць ён іхні шлюб. 



На Падоле дорогу Кацеры, Сцяпану і Белавалоду перагарадзіў 
натоўп нявольнікаў, каля сотні змучаных маўклівых людзей, сярод 
якіх былі і юнакі, і дзяды-сівагрыўцы. Конныя воі гналі іх да 
прыстані. Павязуць гэтых няшчасных па Дняпры, а потым у Корчаў126 
або ў Візантыю і там прададуць. 

Якое ж было здзіўленне Белавалода, калі паміж змардаваных, 
абпаленых злым сонцам нявольнікаў ён убачыў Добрага і Гнеўнага. 
Духоўныя бацькі, настаўнікі рахманаў, ішлі, скаваныя агульным 
ланцугом. Добры ішоў басанож. Яны таксама заўважылі Белавалода, 
пазналі яго, бо Гнеўны, палахліва азіраючыся на ахоўніка, які ехаў на 
кані з бізуном у руцэ, хуценька сказаў, аблізваючы сухія губы: 

— Выкупі мяне, добры чалавек. Я не хачу плыць за мора і да 
самай смерці быць там рабом. Я вельмі багаты, але ўсё маё срэбра 
ляжыць у дупле старрга дуба над ракой Свіслаччу. Калі ты мяне 
выкупіш, выратуеш ад няволі, я з ног да галавы абсыплю цябе 
срэбрам. 

— Няшчасны Гнеўны, — ціха сказаў Добры. — Ён звар'яцеў. 
Усім сустрэчным гаворыць пра нейкае срэбра, усім абяцае вялікае 
багацце. Адкуль у нас, бедных рахманаў, срэбра? Адкуль магло быць 
срэбра ў яго? Ён жа ўвесь час жыў пад зямлёю. А я памятаю цябе. Ці 
нарадзіла табе жонка сына? 

— Мая жонка памерла, — з тугою глянуў на Добрага Белавалод. 
— I нікога ў мяне няма. 

Нечаканая сустрэча вельмі ўсхвалявала Белавалода. Ён успомніў 
пушчу над Свіслаччу, працавітых маўклівых рахманаў. Ён успомніў 
Ульяніцу, якая бегла да яго праз густы змрок трывожнай летняй ночы. 
Як змянілася ўсё з таго часу! Няма і ніколі не будзе Ульяніцы, а 
Добрага з Гнеўным гоняць у рабства. 

— Такі ўжо наш лёс, — пакорліва ўздыхнуў Добры. — Збавіцеля 
ўкрыжавалі за нас, грэшных, а шчасця ўсё роўна няма. Мы хацелі 
схавацца ад злога свету, мы ўцяклі ў лясную глухмень, але і там бяда 
адшукала нас. 

Ён з горкім смехам узняў скаваныя рукі. 
— Выкупі мяне, — горача загаварьіў Гнеўны, — і я пакажу табе 

дуб, дзе схавана маё срэбра. Мы адразу ж паплывём на Свіслач, я 
пакажу дуб, і ты зробішся багацей самога князя кіеўскага. 

— Памаўчы, брат. Пацярпі, — з вялікім спачуваннем сказаў 
Гнеўнаму Добры, але Гнеўны штурхнуў яго ў грудзі, плюнуў на яго, 
закрычаў: 
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— Адкусі язык, пёс! Гэта з-за цябе загінула абшчына. Гэта ты 
ўсім верыў, усіх любіў і шкадаваў. I чаго ты дасягнуў? Прыйшла ў 
пушчу князева дружына, узяла нас, як бараноў. Ты заўсёды 
зайздросціў мне. Ад зайздрасці ў цябе сліна з рота вяроўкай вілася. 

— Памаўчы, брат, — нізка ўгнуў галаву Добры. — Ніхто з нас не 
віновен, што гоняць рахманаў у падняволю, у рабства. Эх, брат... 

Ён у горкай скрусе, жалобе махнуў рукой, цяжкой ад ланцугоў. 
— Выкупі мяне, і я буду тваім рабом, — зноў умольна глянуў на 

Белавалода Гнеўны. — Я буду мыць табе ногі, рабіць усё, што ты 
загадаеш. Але я не хачу, каб мяне везлі за мора! 

— Што гэта за людзі? — запытала Кацера ў Белавалода. 
— Гэта рахманы. Я быў у іх у пушчы. Яны жылі мірна. Нікога не 

крыўдзілі, нікому дарогу не заступалі. Ды вось палавілі іх князевы 
грьвдні і прадаюць рамейскім купцам. Калі б я меў торбу грыўняў, я б  
усё аддаў, каб вызваліць іх. 

— Няшчасныя, — толькі і прамовіла Кацера. 
— Выкупі мяне, добрая душа, — ужо да яе памкнуўся ўсім целам 

Гнеўны. У гэты час пад'ехаў вой-ахоўнік, шлегануў бізуном яму па 
спіне. Гнеўны зморшчыўся ад болю, слёзы накруціліся на вочы. 

— У мяне загінула чалядзінка, — раптам сказала Кацера. — За 
яе хачу я прынесці трэбу Хрысту і магу даць волю аднаму чалавеку. 
Але каго з іх выкупіць? — павярнулася яна да Белавалода. 

Нявольнікі ажылі пасля такіх слоў, з надзеяй пазіралі на Кацеру і 
Белавалода. 

— Выкупі, баярышня, вось гэтага, — паклаў руку на плячо 
Добраму Белавалод. — Ён жыў па божаму пісанню, нікому вока не 
запарушыў. 

Усе астатнія рахманы, і Гнеўны ў іх ліку, аггусцілі галовы. Толькі 
Добры бліскучымі ад хвалявання вачамі глядзеў то на Кацеру, то на 
Белавалода. 

— Даю за яго пяць грыўняў, — сказала Кацера ахоўніку. Той 
незадаволена прыкусіў вус: 

— Мала. Рамеі за кожнага дадуць больш. 
— Але ж па ўставах князёў Яраславічаў жыццё радовіча, смерда 

і халопа ацэньваецца ў пяць грыўняў срэбра. 
— Які ж гэта халоп? — рукаяццю бізуна ўзняў Добраму 

падбароддзе ахоўнік. — Бач, якія вочы ў яго, якая пастава. Самае 
меншае купцом некалі быў. Адказвай, быў? — грозна запытаў ён у 
Добрага. Той маўчаў. 

— Я дам за яго, як за ратайнага старасту, дванаццаць грыўняў, 
— трохі падумаўшы, сказала Кацера. 



— Дамовіліся, — згадзіўся ахоўнік і крыкнуў сваім напарнікам: 
— Нясіце кавадла, малаток і рубіла! 

Тыя прыбеглі з кавальскім струмантам, і тады ахоўнік, 
дастаўшы з футарала, што вісеў у яго на поясе, дарожную вагу з 
гіркамі, звярнуўся да Кацеры: 

— Давай срэбра, баярышня. 
Кацера загадала Сцяпану адважыць дванаццаць грыўняў. 

Сцяпан зморшчыўся, засоп старэчым носам, але выцягнуў са 
скураной торбы ладнаваты скрутак срэбнага дроту. На кавадде 
адсеклі доўгі кавалак дроту, узважылі, і ахоўнік даў знак раскоўваць 
Добрага. Калі падышлі да Добрага, каб вызваліць з ланцугоў, ён узняў 
галаву, прасветленым позіркам слізгануў вышэй людскіх галоў, потым 
зірнуў на неба, на бела-ружовыя воблакі ў сакавітым блакіце. Твар 
быў велічны і спакойны. Добры.шаптаў малітву, і воі стаялі побач, 
разгублена чакалі. 

— Ну што ж ты? Хутчэй радуйся, — сказаў ахоўнік Добраму і 
ўтапіў у кішэні плашча кавалак срэбнага дроту. — Табе пашанцавала. 

Добры нізка пакланіўся Кацеры, пакланіўся рахманам. Рахманы 
пачалі кланяцца яму ў адказ, гаварылі ціхімі галасамі: 

— Вяртайся на Свіслач... 
— Маліся там за нас... 
— Бог па заслугах узнагародзіў цябе... Добры маўчаў. 
— Чаго стаіцё? Раскоўвайце яго! — ужо сярдзіта загадаў ахоўнік. 
— Не спяшайся, — строга глянуў Добры. — Гэтага раскоўвайце, 

— паказаў ён на Гнеўнага. — Адну душу выкупіла баярышня, і я хачу, 
каб раскавалі майго брата. 

— А ты? — запытаў ахоўнік. 
— Я пайду са сваімі братамі, каб падзяліць з імі пот, боль і кроў, 

— сказаў Добры і яшчэ раз пакланіўся рахманам. Ахоўнік прыкусіў 
вус, прыжмурыў вочы, ціскануў рукаяць бізуна. 

А рахманы ўжо пакорліва і дружна станавіліся на калені перад 
Добрым. 

— Хочаш быць рабом? Будзь. Твая воля, — нарэшце вымавіў 
ахоўнік. — Раскуйце таго, каго ён просіць. 

Раскавалі Гнеўнага. Ён не верыў свайму шчасцю, стаяў, цёр 
знямелыя рукі, потым тройчы пакланіўся Добраму. Натоўп 
нявольнікаў крануўся з месца. Закурэў сухі пыл з-пад ног. Далёкая 
дарога чакала ўсіх гэтых няшчасных людзей, дарога без вяртання. 
Яшчэ не раз пад чужым небам успомніцца ім родная зямля. 

— Чаго ты стаіш? — строга сказаў стары Сцяпан Гнеўнаму. — 
Ты зараз наш, ты халоп баярышні. Бяры вось гэты хатуль і ідзі за 



мной. 
Гнеўны паслухмяна выканаў загад. Белавалод стараўся не 

глядзець на яго, бо помніў густы змрок падзямелля, чэпкія 
неадрыўныя вочы, вялікую ўладу і сілу гэтага чалавека, помніў спалох 
Ульяніцы. 

— Як цябе завуць? — спыталася Кацера ў свайго новага халопа. 
— Яфрэм, — адказаў Гнеўны. 
Яны прыйшлі да сядзібы Варлама, і Белавалод, адшукаўшы 

Ядрэйку, расказаў пра нечаканую сустрэчу з Гнеўным. Рыбалоў дужа 
здзівіўся, потым напалохаўся. Падумалася яму, што хітры цямрук 
можа нейкім чынам нашкодзіць ім. 

— Калі ён рахманаў, лясных людзей, у кулаку трымаў, ён і тут 
здолее, як вуж, прапаўзці ў любую шчыліну, — раздумліва прамовіў 
Ядрэйка. Ёсць у ягоных вачах ліпучасць нейкая. Глянеш у такія вочы 
— і ўжо сам сабе не гаспадар. Адным словам, далей нам трэба ад яго 
трымацца і нікому не казаць, што мы ведаем яго. 

Так і зрабілі. Абыходзілі Гнеўнага, стараліся не трапляць яму на 
вочы. А Яфрэм (так усе, акрамя Белавалода і Ядрэйкі, звалі Гнеўнага) 
і сапраўды вельмі хутка з бруду і пылу ўзняўся, стаў правай рукою 
Кацеры, патрохі пачаў на старога Сцяпана крычаць, а аднойчы 
спрытна падтрымаў залачонае стрэмя, калі Раман садзіўся на каня. 

— Добрага ў няволю пагналі, а гэты цямрук раскашуе, як 
крапіва пад плотам, — пачухаў патыліцу Белавалод. — Чаму ўсё так 
робіцца, Ядрэйка? 

— Кожнаму дразду па свайму гнязду, — адказаў рыбалоў. — 
Даўно заўважыў я, баяры вы мае дарагія, што мякчэйшыя людзі на 
мулкіх палатках спяць або ў чыстым полі, камень пад голаў 
падклаўшы, начуюць. А той, у каго сэрца з валуна высечана, на 
пухавіках, на ядвабе свае белыя костачкі песціць. 

У вольныя часіны Раман вучыў усіх сваіх людзей рукапашнаму 
бою. На лоддзі плылі на пустынны пясчаны востраў, надзявалі 
кальчугі, шлемы, бралі ў рукі шчыты, мячы, дзіды і сякеры. Кожнага 
выпрабоўваў Раман моцным сакрушальным ударам. Часта ад такога 
ўдару падаў у пясок шчыт, а няўдаліца-дружыннік стаяў агламошаны, 
разгублена лыпаў вачамі. 

Укапалі калаўрот з высокім дубовым калом усярэдзіне, 
прывязалі да кала бічоўкамі цяжкія жалезныя гіры і камяні. Калі 
раскручвалі калаўрот, гіры і камяні са свістам рассякалі паветра. 
Трэба было па Раманавым знаку адважна стаць побач з калаўротам і 
толькі паспяваць нахіляць галаву, каб камяні і гіры не разбілі яе, 
быццам курынае яйка. 



Белавалоду падабалася ўсё гэта. Ён адчуваў, як наліваюцца 
сілай рукі і ногі, як цяжэе і шырэе плячо, а бязлітаснае сонца 
высмоктвае з цела лішнюю ваду. Праз некалькі дзён густы загар лёг 
на лоб і на шчокі, валасы былі святлей, чым скура. «Ульяніца б не 
пазнала мяне», — думаў ён. 

Ядрэйка ж хітраваў, смяшыў усіх. Часцяком ён прасіў Рамана: 
— Бі цішэй, ваявода, а то ад твайго ўдару я да Кіева далячу. 
Калі надышла ягоная чарга стаць ля калаўрота, ён падысці 

падышоў, але адразу ж сеў на гарачы пясок, растлумачыў: 
— Хай гэтыя булдавешкі далей ад галавы лётаюць. У мяне шыя 

не гнецца ім кланяцца. Раман разлютаваўся, загадаў: 
— Ідзі лаві рыбу. 
— Во гэта па мне, — борзда ўскочыў на ногі Ядрэйка. — Будзеш 

ты сёння, ваявода, з добраю юшкаю. 
Дружыннікі засмяяліся. Усміхнуўся і Раман. Потым сцёр 

загарэлым кулаком з ілба пот, сказаў: 
— Трэба, каб кожны валодаў мячом, як лыжкаю. Ад гэтага 

жыццё ваша будзе залежаць і жыццё паплечнікаў вашых. 
— Лыжку я паўз рот ніколі не праношу, — ідучы да вады, 

падміргнуў дружыннікам Ядрэйка. 
Пакрысе канчаўся летні сонцапал. Ужо не так ярка зіхцелі 

дняпроўскія хвалі. Чароды хмар закрывалі неба, халаднеў вецер, 
вішчэў, залятаючы ў гнёзды стрыжоў, што густа ляпіліся на рачных 
стромах. Часам ніткі дажджу прашывалі небасхіл. Першая жоўтая 
павуціна ўблыталася ў зялёную бараду лясоў. 

На Падоле пабольшала людзей. З князевых і баярскіх вотчын 
везлі халопы ў горад плады зямныя. Торжышча шумела, прадавала і 
купляла, спрачалася, смяялася на поўныя грудзі, да слёз, адразала 
лусту хлеба з шэраю соллю калікам вандроўным, што з усіх бакоў 
спяшаліся да яго, як спяшаюцца начныя матылі да агню. Белы сыр, 
іскрыста-жоўты мёд у сотах, велізарныя вусатыя самы, што яшчэ 
раніцою драмалі ў цемры прахалодных віроў, але паквапіліся на 
параны гарох і апынуліся на рыпучым пяску торжышча, грыбы і 
арэхі, ягады, яблыкі, вазы з хрумсткай сакавітай рэпаю, гладышы і 
гладышачкі, карчагі і браціны для віна, выразаныя з мяккай ліпы 
хлебавыя лапаты, лыжкі, гліняныя свістулькі, пацеркі і бранзалеты 
для прыгажунь, льняное палатно, ядваб і аксаміт, кавалкі праменнага 
бурштыну з Варажскага мора, брусы цёмнага крьганага жалеза, 
нажы і мячы, сярпы і сякеры, паляўнічью сокалы і сабакі, 
звонкагалосыя птушачкі ў клетках з чароту... Чаго толькі не было тут! 

Чалавек, які гандлюе і які купляе, у нечым не зусім звычайны 



чалавек. Адам жыў у райскіх кушчах і яшчэ не ведаў гандлю. Але ўжо 
ягоная Ева, сарваўшы яблык, захацела набыць рэч, захацела мець рэч 
у сваім уладанні. Купецкія караваны ідуць па гарачых вятрыстых 
пустынях, плывуць па бурных морах, начуюць пад святлом зорак, пад 
крылом дажджу. Фінікійцы і яўрэі, арабы і нарманы, русы і ляхі, не 
будзе вам спыну ў вашай вечнай дарозе. Бог падарожжаў і гандлю 
Гермес у крылатых сандалях, у запыленым плашчы, з жазлом у руцэ 
глядзіць на вас з нябёсаў. 

Аднойчы Раман паслаў на торжышча Гнеўнага, Ядрэйку з 
Белавалодам, наказаўшы купіць мяса і гароху. Гнеўны ўжо ўвайшоў у 
поўны давер да Кацеры і лічыўся старшым кухарам. Пад рукою ў яго 
былі стары Сцяпан, нямая Грыпіна і па чарзе адзін-два дружыннікі. 
Гнеўны не галіў галаву, як у падзямеллі, і чорныя пругкія валасы 
клаліся прыгожымі колцамі на смуглы лоб. Ён быў апрануты ў багаты 
плашч, падпяразаны чырвоным шнуром. На шнуры ў скураным 
мяшэчку ляжалі ключы і срэбра. Шчасліва выбавіўшыся з няволі, 
Гнеўны рабіў выгляд, што не ведае Ядрэйку і Белавалода, што 
ўпершыню ўбачыў іх у Кіеве. Гэта дужа злавала Ядрэйку, і сёння ён 
рашыў расквітацца. 

— Дык як расце твой дуб, Яфрэм? — запытаў ён. 
— Які дуб? 
Рука Гнеўнага цвёрда ляжала на скураным мяшэчку. 
— Срэбны дуб. Той, што над ракой Свіслаччу расце. У ім — 

памятаеш? — ёсць вялікае дупло. 
— Ну і што? — не міргнуў вокам Гнеўны. 
— Калі ж мы срэбра будзем дзяліць на тры часткі? 
— Якое срэбра? 
— Адбіў табе нехта памяць, Яфрэм, — уздыхнуў Ядрэйка. — Ты 

ж, як вялі цябе прадаваць рамейскім купцам, на ўсё горла крычаў, 
што дужа шмат срэбра маеш. 

— У вялікім страху быў я, у гарачцы, — спакойна сказаў Гнеўны. 
— Калі б цябе, чалавеча, за кадык узялі, і ты б залатыя грры абяцаў. 

— Я — Ядрэйка. Хіба ты не помніш? Я ў лес да цябе прыходзіў. 
— Мудрэйка? Першы раз такога бачу. А лясоў у Бога шмат. 
— Не выкручвайся, як вуж, — не стрываў Белавалод. — Усё ты 

ведаеш, усё помніш. Добры за цябе, крата падземнага, у рабства 
пайшоў. 

— I цябе я не ведаю, — уважліва зірнуў на Белавалода Гнеўны. 
Пры гэтых словах Белавалод учапіўся яму ў глотку. Яны ўпалі на 

пясок. У Гнеўнага было вёрткае, жылістае цела, але слабыя рукі, і, каб 
не Ядрэйка, Белавалод у шаленстве прыкончыў бы яго. Калі ўзняліся 



на ногі, твар у Гнеўнага быў у крыві. 
— Мая кроў? — здзіўлена сказаў Гнеўны, асцярожна 

дакрануўшыся да шчакі і пазіраючы на чырвоныя пальцы. — 
Упершыню бачу сваю кроў. Чужой я шмат бачыў. Ну што ж, з гэтага 
дня ты мой даўжнік. А даўгі я прывык збіраць спраўна. Клянуся 
Богам, я адпомшчу табе. 

— Не збаюся, — выгукнуў Белавалод. — Рады буду сустрэцца з  
табою на вузкай сцежцы. Зло нясеш ты людзям, падман і разруху 
душы чалавечай. Не чакай літасці, калі я дабяруся да цябе. 

Як мячы, скрыжаваліся іхнія позіркі, і Белавалод не адвёў убок 
вочы, вытрымаў шалёны пякучы позірк Гнеўнага. 

  
Раздзел пяты 

Частка I 
 

Будзе гром. Навальніца будзе. 
На кургане, дзе спяць арлы, 
Нехта першы падставіць грудзі 
Пад удар палавецкай стралы. 

 
Чалавек ідзе туды, куды кладзецца дарога. Мала праходзіць за 

сваё кароткае жыццё чалавек, які б ён ні быў хутканогі. Ён падобны 
на муху, што садзіцца на гарачы ад сонца полаг шатра, поўзае па ім, 
і, пэўна, уяўляецца ёй гэты полаг бясконцым сусветам. I не разумее 
дурная муха, што, апроч полага, ёсць бязмежны стэп, а за стэпам 
снежнагаловыя страшныя горы, а за імі — акіян. Чалавек ідзе і 
памірае ў дарозе, пакідаючы пасля сябе маўклівы курган. А народ 
спяшаецца далей. Куды ж ідзе народ? Што гоніць яго да напятай 
цецівы небасхілу? Сакавітая густая трава для авечак і коней? 
Глыбокія, поўныя сцюдзёнай вады калодзежы? А можа, цені продкаў? 
Яны падобныя на хмары, такія ж зменлівыя, загадкавыя, у вечным 
руху, ніколі не ведаеш — гнеў ці ласка вырвецца з таемных глыбінь. 
Куды ж ідзе народ куманаў? Так думаў хан Гіргень. Ягоная вежа127 
была над вузкай стэпавай рачулкай. Чынгул. Спёкай поўнілася шэрае 
неба. Людзям і жывёле не хапала вады. 

Траву коні і авечкі аб'елі да самай зямлі. Худыя вярблюды, 
заплюшчыўшы вочы, стаялі, як здані, каля сцёртых дзіравых шатроў. 

«Не шанцуе маёй ардзе, — спустошана і ляніва думаў хан. — Я 
ўжо стары, цярпліва зношваю сваё цела, хутка памру. Што ж тады 
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будзе з куманамі? За Дняпром і Варасколам Русь у гарадах сядзіць. 
Аднакроўцы Шаруканіды ціснуць з поўначы і з усходу. У іх лепшыя 
лучнікі і лепшыя коні. Што для іх стары Гіргень? Прыйдуць і 
праглынуць, як кавалак печанага мяса, маю аслабелую арду. I ніхто 
не абароніць Гіргеня. Чорнае ў мяне жыццё, як стэп пасля пажару. А 
Шаруканіды ў вялікую моц увайшлі. Ёсць у іх гарады — Шарукань і 
Сугроў. Багатью гарады, хоць Шаруканіды пальцам не паварушылі, 
каб іх збудаваць сярод стэпу. Ад сарматаў, ад старадаўняга народа, 
кажуць людзі, засталіся гэтыя гарады. А што маю я? Пусты стэп з  
яшчаркамі і дрофамі, бязводную раку. I скрозь — гранітныя жылы, 
што востра вытыркаюцца з зямлі. Коні з вярблюдамі б'юць капыты аб 
непатрэбны граніт. Гора мне, старому Гіргеню». 

Але тут позірк хана слізгануў па беласнежным шатры, у якім 
жыла ягоная любімая маладая жонка Агюль. Ханша якраз прачнулася 
і капрызным голасам паклікала да сябе рабыню-печанежку. Рабыня 
са срэбнага збана пачала мыць ёй ногі. Потым на кожны палец нагі 
(якія прыгожыя ў ханшы пальчыкі!) надзела залатыя пярсцёнкі з 
каштоўнымі камянямі. Гіргень глядзеў на жонку, і кроў пачынала 
хутчэй і гарачэй бегаць па жылах. Жанчына заўсёды малодзіць 
мужчыну. Гледзячы на прыгажуню, самы стары і самы цвёрдаскуры 
весялее і мякчэе, робіцца юнаком, у якога наперадзе безліч дзён, як 
ікры ў пладавітай рачной рыбы. 

— Як табе спалася, Агюль? — лагодным голасам спытаў хан. 
— Дрэнна, — адказала ханша. 
— Чаму? 
— Таму што рэдка бачу свайго мужа і ўладара. 
— Шмат у мяне клопатаў, Агюль, — падышоў, пагладзіў жонку 

па шчацэ Гіргень, і рабыня-печанежка, як чорная вужака, маўкліва 
адпаўзла ўбок. — Але ніхто не забараняе табе кожную ноч бачыць 
свайго мужа ўва сне. 

— Сёння ўва сне я бачыла, як пачырванеў ад крыві Чынгул і 
людзі Шаруканідаў зганялі ў адзін гурт нашых авечак і вярблюдаў, а 
мяне... Паслухай, мой хан, што яны зрабілі са мной, — Агюль чорна-
вішнёвымі вачамі пранізліва глянула на Гіргеня. — Мяне конюх 
Шаруканідаў, злы агідны чалавек з чырвоным носам, схапіў за валасы 
і кінуў цераз сядло. 

— Што ты кажаш, Агюль? — спалохаўся, адразу як бы змізарнеў 
стары хан. — Не зробяць яны гэтага, ніколі не зробяць. Яны — 
куманы, такія, як і мы, і не ўзнімуць шаблю на свой народ. Ды і як 
яны змогуць на мяне напасці? Я ўбачу, пачую і павяду сваю арду на 
раку Вараскол, прасіць у Русі дапамогі. Папіў бы крыві камар, каб 



навучыўся лётаць бясшумна, а Шаруканіды не ўмеюць нападаць ціха. 
Гіргень расхваляваўся, забегаў каля маладой жонкі. Ад 

бязводзіцы і бястраўя даўно пакутавалі ягонью статкі і ягоныя людзі. 
Шаруканіды выцеснілі аслабленую арду ў сухі камяністы стэп, а зараз, 
калі верыць сну Агюль, хочуць схапіць Гіргеня за горла. А сны ў Агюль 
заўсёды праўдзяцца. «Дапамажы мне, Бог куманаў, — лямантаваў у 
думках стары Гіргень. — Я загадаю насыпаць у твой гонар вялізны 
курган і на самым версе кургана, там, дзе лётаюць арлы і маланкі, 
пастаўлю каменнага ідала. Я зарэжу для цябе лепшых бараноў». Як 
ніколі хацелася яму зараз быць актыўным, дзейным, ды вельмі мала 
стрэл было ў тулах ягоных лучнікаў. I ўсё-ткі нешта трэба рабіць. Усё 
можна страціць, але толькі не Агюль. Хан хуценька пайшоў у свой 
шацёр, крэкчучы, дастаў з прасторнай скураной торбы кубак-
курыльніцу, якую выменяў на палонных русаў у арабскіх купцоў. 
Формаю сваёю гэты цудоўны кубак напамінаў «дрэва жыцця», на 
вастрыі накрыўкі распускалася залатая кветачка. Яшчэ прыгажэй 
быў заморскі кубак усярэдзіне — на чарнёным срэбры спляталіся 
выявы быка, арла, ільва і грыфона. З дна кубка ўздымаўся залаты 
цыліндр, на яго пярэднімі лапамі абапіраўся залаты леў з агатавымі 
вачамі. 

— Вазьмі, мая птушачка, сабе на ўцеху, — сказаў Гіргень. Агюль 
схапіла кубак, прыціснула да грудзей, смуглыя шчокі паружавелі. Яна 
любіла багатыя падарункі. 

— О, мой уладар, — прашаптала яна. Зараз, як дзіця, да самага 
вечара будзе яна гуляць з кубкам, цалаваць яго, гаварыць кубку 
пяшчотныя словы. Хан з любасцю глядзеў на красуню. Сэрца 
напаўнялася мёдам і п'янкім кумысам. 

— Пачашы мне пяткі, — гладзячы кубак, загадала ханша рабыні 
і, калі тая на імгненне спазнілася выканаць загад, ударыла яе 
пяшчотнай ножкай, дзе на кожным пальчыку ззяў залаты пярсцёнак, 
у твар. 

Гіргень, адразу павесялеўшы, ускочыў на свайго любімага каня, 
борзда выехаў на ўзлобак, адкуль добра бачылася ўсё наваколле. Ён 
нарадзіўся ў стэпе, жыў у ім усё жыццё і нічога лепшага, 
прыгажэйшага не было на свеце для старога хана. Пойма Чынгула 
зарасла нізкімі вербамі, ракітамі, ясакарнікам. Гэта быў не лес, а 
лясок. Асабліва ярка, сакавіта выглядаў ён вясною. Русічы, а яны 
любяць лес так, як Гіргень любіць стэп, называюць гэткія зараснікі 
блакітным лесам, у адрозненне ад чарналесся і чырваналесся. Не 
надта ўжо благое жыццё, калі ёсць стэп і ёсць у ім кавыль, праўда, 
лядашчы, і хаваюцца ў кавылі суслікі, байбакі, дрофы. А яшчэ ёсць 



кумыс, пітво багоў, і любімая прыгожая маладая Агюль. 
«Не саступлю Шаруканідам», — рашуча і злосна падумаў Гіргень. 

I зноў на самоце пачаў ён мроіць пра бясконцасць зямных дарог, пра 
зменлівасць чалавечага лёсу. Колькі народаў прайшло, пракацілася па 
гэтым стэпе! Скіфы, хазары, угры, торкі, печанегі... Спаленая сонцам 
стэпавая зямля хавае іхнія магілы. Ён, Гіргень, таксама некалі памрэ. 
Душа паляціць на неба, а косці, якія калісьці поўніліся яраснай сілай, 
застануцца на зямлі, у зямлі. Стары хан узняў правую руку, сухую, 
загарэлую да сіняватай чарнаты, доўга глядзеў на яе. Некалі гэтая 
рука зробіцца прахам, шэрым бяссільным пяском. Але сёння яна яшчэ 
можа моцна трымаць бізун, шаблю, кубак з кумысам. «Не саступлю 
Шаруканідам», — скрыгатнуў зубамі Гіргень. Са злосцю і адчаем 
падумалася яму, што, калі не вытрымае, не дасць адпор, не захавае 
сваю ўладу і сваю арду, бясслаўе, здзек і зняважлівая кара чакаюць 
яго. Павязуць яго, як нікчэмнага раба, у горад Шарукань, і там, 
дубянеючы ад страху і ад холаду, будзе сядзець ён у смярдзючай яме, 
чакаючы, пакуль старэйшы з Шаруканідаў успомніць пра Гіргеня і 
загадае прывалакчы палоннага ў свой шацёр. З ротам, поўным сухога 
пылу, стане Гіргень на калені перад Шаруканам, пацалуе зямлю між 
ягоных ступакоў, назаве ненавіснага ворага сонцам, прахалодай сваіх 
вачэй і вымушаны будзе старэчымі сваімі зубамі грызці з вялікага 
пальца на правай назе ў Шарукана пазногаць. Ужо адрошчвае, гадуе 
Шарукан гэты агідны пазногаць. Значыць, трэба як мага хутчэй 
дзейнічаць. Слязьмі не зальеш агонь. Трэба апярэдзіць Шарукана, 
падмануць. Шарукан не ўсясільны. Насіў арол, панясуць і арла. 

Гіргень вярнуўся ў сваю вежу, паклікаў да сябе старэйшага сына 
Аклана і, калі той увайшоў у шацёр, сказаў: 

— Ты моцнарукі і смелавокі. Я хачу, каб на схіле маіх дзён ты 
бьіў ханам, каб цябе ўсе слухаліся, баяліся і паважалі. На схіле маіх 
дзён я буду піць кумыс, вучыць тваіх сыноў страляць з лука, а ты 
будзеш ахоўваць маю старасць. 

Аклан у знак згоды пакланіўся бацьку. Голас у Гіргеня 
пазванчэў. 

— Едзь ў Кіеў да вялікага рускага хана Ізяслава і скажы яму, 
скажы так, каб не пачула чужое вуха, што я, мудры Гіргень, хан 
прыморскай куманскай арды, ці палавецкай, як называюць нас русы, 
хачу прывесці мой народ пад ягоную бацькоўскую руку. Мы будзем 
союзнікамі Кіеву, гэтаксама, як торкі, берандзеі, чорныя клабукі. 
Шабля Гіргеня не ведае, што такое слова «здрада». Я буду верна 
служыць са сваёй ардой вялікаму хаііу русаў. 

— Значыць, мы пакінем свой стэп? — ціха спытаў Аклан, і, 



падалося, сум быў у ягоным голасе. 
— На правым беразе Дняпра багатыя стэпы. Там шмат вады і 

травы, — строга зірнуў на сына Гіргень. — Шарукан пабаіцца хадзіць 
на правы бераг. 

Сын з вернымі целаахоўнікамі памчаўся ў Кіеў, павёз вялікаму 
князю Ізяславу залаты паходны кубак, які носяць, прывязаўшы да 
пояса. На дне кубка былі выдрапаны дзве паралельныя лініі — родавы 
знак прыморскіх куманаў. 

Гіргень, застаўшыся адзін, загадаў прывесці да шатра 
паляўнічага пардуса128. Два служкі на доўгім ланцугу ледзьве 
прыцягаулі мускулістую светла-рудую кошку. Пардус грозна шчоўкаў 
зубамі, шыпеў. 

— Вось ты які, — задумліва сказаў Гіргень. — Усё не хочаш 
скарыцца. Але скарышся, голад і агонь змусяць цябе. 

Пардус, выгнуўшы дугою спіну, шалёна глядзеў на старога хана 
іскрыстымі залёнымі вачамі. Ланцуг упіваўся яму ў шыю. 

— Ты самы хуткі між звяроў, я самы мудры між людзей, — 
прамовіў хан, і служкі нізка схілілі галовы, зацмокалі языкамі ў знак 
згоды. 

— Я падару цябе вялікаму кіеўскаму хану, — пачаў асцярожна 
падыходзіць да звера Гіргень. — Русы любяць сакалінае паляванне, 
любяць гончых псоў, але яны не ведаюць нястомных пардусаў і вельмі 
ўзрадуюцца. I хан Ізяслаў дасць шмат хлеба і мяса маёй ардзе. 

Раптам пардус рэзка рвануўся, аж, падалося, хруснула ягоная 
шыя. Адзін са служкаў не ўтрымаўся на нагах, упаў. Пардус леваю 
лапаю наводліў ударыў хана па шчацэ. Кроў заліла падбароддзе. 
Гіргень ад нечаканасці ўскрыкнуў, схапіўся за шчаку і сеў на траву. 
Пабялелыя ад страху служкі звалілі звера, адзін біў яго канцом 
ланцуга, другі наступіў пардусу на хвост, учапіўся рукамі ў вушы. 

— Ты, як я, — нарэшце сказаў пардусу Гіргень. — Волю любіш. 
Але не ўсё жывое варта волі. Арол, хан птушак, і той, бывае, сядзіць у 
няволі, а ты, агідная дурная кошка, асмеліўся праліць чалавечую 
кроў, ханскую кроў. Завядзіце яго ў клетку і сем дзён не давайце есці, 
ваду давайце праз дзень. Голад і смага — самыя лепшыя настаўнікі. 

— Твае словы, як залатыя яблыкі на срэбным падносе, — 
пакланіўшыся, умільна глянуў на хана служка, той, што ўпаў. Але 
Гіргень нават не зірнуў на яго. 

— А гэтага недарэку, — сказаў ён другому служку пасушэлым 
голасам, — прывяжы ланцугом да клеткі, дзе будзе сядзець пардус. I 
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сем дзён патрымай на ланцугу. Няхай пардус лапай яму перад носам 
памахае. 

Служкі бухнуліся на калені. Хан, як і заўсёды, казаў мудра, і 
словы ягоныя былі вастрэй шаблі. 

Уначы арда паліла вогнішчы. Вельмі позна клаліся спаць, калі 
ўжо ногі не трымалі, а стары Гіргень некалькі сутак запар наогул вока 
не змружыў. Клапатліва глядзеў, ці заснула Агюль, ці ёсць побач з ёй 
верная рабыня, потым ішоў на абрывісты бераг Чыргула, садзіўся 
там, глядзеў на срэбнае ззянне ракі, на цёмнае глухое неба. Вечнае 
шэсце зорак бачылася яму. Куды плывуць гэтыя камячкі нязгаснага 
святла? Што яны хочуць сказаць стэпу, людзям, Гіргеню? 

«Пайду на Русь, — думаў стары хан. — Яна багатая, яна 
засыпана срэбрам, як снегам. Там знойдзецца корм і прытулак мне і 
маёй ардзе. Не хачу быць пад пятой у Шарукана, аблізваць, як 
галодны пёс, ягоныя катлы і кубкі. На Русі я застануся самім сабой, 
таму што я чужы ддя яе душой і словам, а Шаруканіды, 
адзінакроўныя браты, ператвораць мяне ў дурнога барана, якіх 
тысячы ў іхніх незлічоных статках. Не хачу быць бараном, хачу арлом 
лётаць». 

Ён разумеў, што нядоўга засталося яму бачыць траву і піць 
кумыс, і спяшаўся захаваць для будучага жыцця свой народ. Будуць 
прыморскія куманы, будзе нехта сіняй стэпавай ноччу спяваць ля 
вогнішча песню пра яго, мудрага хана Гіргеня. Хутчэй бы вяртаўся з 
Кіева Аклан, і можна скручваць шатры, здымацца з месца. Ад Іціля да 
Дуная раскінуўся велізарны стэп, а яму, Гіргеню, няма ў гэтым стэпе 
ні пядзі зацішнай зямлі. 

У лютую гарачыню, калі здавалася, вось-вось закіпіць вада ў 
Чынгуле, дазорца з кургана ўбачыў у стэпе чорныя кропкі. 

— Хан, — закрычаў дазорца, — нашы паслы з Русіедуць! 
Гіргень, хвалюючыся, ускочыў на каня, узляцеў на курган. 
— Чаму іх шэсць? — спытаўся ён у дазорцы. — Разам з Акланам 

іх было сямёра. 
Дазорца маўчаў. Пот цёк па ягоных смуглых шчоках. I Гіргень 

зразумеў, што зараз павінна здарыцца непапраўнае. А верхавыя 
набліжаліся, ужо чуўся гуд капытоў. Коні нагамі і жыватамі разрывалі 
стэпавую траву, што густа ўстала пасля дажджу, які чатыры дні назад 
паслала неба. Вось верхавыя побач з курганам, вось прыпыняюць 
коней, звальваюцца з сёдлаў. 

— Дзе Аклан? — ціха запытаўся Гіргень. 



Старшы верхавы, стоячы на каленях, падаў хану цяжкі 
бурдзюк129 і палахліва прыпаў ілбом да самай зямлі. Хан ускрыкнуў, 
укусіў сябе за руку, ударыў верхавога бізуном. 

— Ты прывёз мне галаву майго сына?! 
— Так, мудры хан, — прашаптаў пасол і адчуў, як чорнае крыло 

смерці апускаецца яму на плечы. 
— Палахлівы байбак! — пабялеў ад гневу Гіргень. — Я даверыў 

табе жыццё маладога хана, а ты прывёз ханскую галаву! Чаму не твая 
галава ў гэтым бурдзюку?! 

— Людзі Шаруканідаў падпільнавалі нас у тым месцы, дзе рака 
Арэль уліваецца ў Дняпро. Там ёсць вялікі востраў. Яны, як начныя 
совы, напалі на нас. Маладога хана забілі, а нас сем сутак трымалі ў 
пячоры, якую завалілі камянямі. Шаруканіды ўсёй сілаю ідуць на Кіеў, 
— ужо болын спакойным голасам адказаў старшы пасол. Ён зразумеў, 
што ад смерці яму на гэты раз не адкруціцца, а смерці куманы не 
баяліся. 

Пргень загадаў адсекчы ўсім паслам галовы, адсекчы галовы 
іхнім коням. Потым пахавалі Аклана. Выкапалі ў стэпе глыбокую яму, 
вакол яе паклалі тушы забітых коней. У пойме Чынгула нарэзалі доўгія 
лусты дзірвану і вакол ямы зрабілі трайны вал з трыма праходамі. Усё 
гэта збудаванне акружаў роў глыбінёй у паўтары сажні. Галава 
Аклана была павернута на ўсход, адкуль выплывае цёплае сонца 
куманаў. У магілу паклалі шаблю, тры нажы, кальчугу, шчыт, калчан з 
лукам, пазалочаны шлем і шэсць шаўковых кафтанаў, а таксама два 
залатыя пярсцёнкі з каштоўнымі сінімі і зялёнымі камянямі, тры 
парчовыя паясы са срэбнымі спражкамі. Над усім гэтым насыпалі 
жалобны курган, і адразу Гіргень ударыў жалезнай булдавешкай у 
паходны кацёл — даў сігнал ардзе здымацца з месца. Заржалі коні, 
зараўлі вярблюды, заплакалі дзеці, і толькі курган моўчкі глядзеў на 
гэту мітусню, на людзей, якія адыходзілі, каб ужо ніколі не вярнуцца 
да яго. Гіргень, хоць і быў сумны, цвёрда сядзеў у сядле, з гордасцю 
пазіраючы на сваіх коннікаў. На галовах у куманаў былі нізкія 
шлемы, начэрненыя смалой, каб не блішчалі на сонцы. Карычнева-
рыжыя кафтаны ладна аблягалі мускулістыя фігуры, і толькі спіна ў 
кожнага верхавога здавалася гарбатай — гэта тырчаў лук і тул са 
стрэламі. На самім Гіргеню ззяла кальчуга з тоўстых кляпаных 
кольцаў. Акрамя яе стары хан надзеў падкальчужны кафтан, 
скураныя штаны з нашытымі спераду жалезнымі палосамі, 
вастраносыя боты з чырвонага саф'яну. 
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Рухаліся левабярэжжам Дняпра. Тут яшчэ вялікі кіеўскі князь 
Уладзімір на ўсіх стэпавых рачулках будаваў крэпасці, каб стрымаць 
пастаянны бязлітасны напор вандроўных орд. На ўсім стэпавым 
парубежжы Русь насыпала земляныя валы, рабіла засекі з дрэў, 
ставіла сігнальныя вышкі. На левабярэжжы стэп ляжаў амаль да 
самага Чарнігава. Ажно чатыры абарончыя лініі вымушаны былі 
зрабіць русічы. У вусці ракі Сулы яны збудавалі крэпасць-гавань 
Воінь, куды ў час небяспекі маглі схавацца лоддзі з Дняпра. Па ўсёй 
Суле густа стаялі крэпасці — па 15—20 попрышчаў адна ад адной. 
Калі ж стэпнякі прарывалі першую лінію абароны, а ім гэта часта 
ўдавалася, на рацэ Трубеж іхні ўдар прымаў буйнейшы горад Русі 
Пераяслаў. З левага берага Дняпра да Кіева ваяўнічыя орды маглі 
падабрацца толькі перайшоўшы брод каля Віцічава і даліну ракі 
Стугны. Але і тут іх чакалі магутныя крэпасці. Над бродам 
узвышалася крэпасць з дубовымі сценамі і сігнальнай вежай на 
вяршыні гары. У час небяспекі на вежы, адкуль простым вокам быў 
відзён Кіеў, запальвалі велізарны касцёр. З поўдня да Кіева падступаў 
густы сасновы бор. Тут вялікі князь Уладзімір зрабіў апошнюю 
абарончую лінію, у якую ўваходзілі крэпасці Трыполле, Васілёў і 
Белград, злучаныя між сабой землянымі валамі. 

Гіргень добра ведаў пра ўсё гэта, бо неаднойчы ўдзельнічаў у 
крывавых набегах. Упершыню ён ішоў з мірам на Русь, ішоў, каб  
уваткнуць шаблю ў зямлю. Нават у ягонай ардзе гэта не ўсім 
даспадобы, ужо не кажучы пра Шаруканідаў, але ён цвёрда рашыў 
стаць братанічам вялікага кіеўскага князя Ізяслава. Годзе попелу і 
слёз. 

Дрэнная прыкмета чакала хана. Ягоны конь пярэдняй левай 
нагою пацэліў у норку сусліка, зламаў косць. Бедалагу каня прырэзалі, 
а Гіргень адчуў, як адразу насцярожылася арда, цень пабег па 
людскіх тварах. Але хан спрытна ўскочыў на новага каня, рашуча 
пакіраваў туды, дзе неўзабаве чакалася рака Вараскол. Жыццё — гэта 
такая дарога, па якой кожны павінен ісці сам. Стары Гіргень добра 
засвоіў такую муцрасць. 

— Сам памрэш і нас павядзеш у змрок, — з адчаем і лютай 
злосцю крыкнуў адзін з лепшых коннікаў арды Калатан. Ён быў 
малады і звонкагалосы. 

— Што з табой, Калатан? — нетаропка павярнуў галаву Гіргень. 
— Няўжо ты думаеш, што стары хан звар'яцеў і жадае смерці свайму 
народу? 

— Так, ты звар'яцеў, хан! — смела, не апускаючы вочы долу, 
выгукнуў Калатан. Уся арда пачула гэтыя словы. — Ты звар'яцеў, бо 



вядзеш нас у Кіеў, да нашых ворагаў, — пабляднеўшы, казаў далей 
Калатан. — Хіба можа раздольны стэп сябраваць з узаранай нівай? 
Хіба можа вольны арол піць ваду з той крыніцы, што бусел ці 
верабей? Ты хочаш ланцугамі прыкаваць нас да аднаго месца, але 
яшчэ дзяды нашых дзядоў і прадзеды нашых прадзедаў абралі сваёй 
радзімай стэп і вольную дарогу. 

— З Кіевам сябруюць торкі, і печанегі, і берандзеі, і кавуі, і 
шмат якія народы, — перапыніў Калатана Гіргень. — I яны, як табе 
вядома, не памерлі. У Кіева моцная рука, і не па звярыным законе ён 
жыве, а па чалавечым. Рускай праўдай называецца гэты закон. Нас, 
прыморскіх куманаў, ціснуць з усіх бакоў, адбіраюць ваду і пашы, у 
жанчын арды няма ў грудзях малака, каб карміць дзяцей. Я вяду свой 
народ у Кіеў, каб ён знайшоў там прытулак і мір. Хіба гэта дрэнна, 
хіба гэта смерць, Калатан, знайсці для ўсяго свайго народа прытулак і 
мір? 

— Не слухайце яго, вольныя куманы! — выхапіў шаблю Калатан. 
— Не слухайце гэтага сляпога чалавека! Дыханне ягонае толькі ў 
ноздрах ягоных, і ён не чуе, як шуміць у стэпе вецер вечнасці! 

Іскры поту гарэлі на шчоках у Калатана. У смуглым кулаку ён 
сціскаў эфес шаблі, і нават гэты кулак (заўважыў Гіргень) быў мокры 
ад поту. «Баіцца і пацее ад страху», — падумаў стары хан. 

— Шкадую я цябе, Калатан, — уздыхнуў Пргень. — Ты такі 
малады, моцны, прыгожы, але памрэш рана, дужа рана. Не насіць 
табе сівой барады. 

Пры гэтых словах Калатан пабялеў, шабля ў руцэ задрыжала. Ён 
азірнуўся на арду, пэўна, там былі ягоныя аднамыснікі, ды ніхто з іх 
не падаў ні знаку, ні голасу, чакалі, што будзе далей, і Калатан, 
шалеючы ад бяссілля і нянавісці, сказаў: 

— Ты хітры, як змей, Гіргень. Але нават ты не можаш бачыць 
наперад людскі лёс. У цябе не сямёра вачэй. 

— Не сямёра, — згадзіўся стары хан. — Толькі я ўпэўнены, што 
неўзабаве твая шыя зломіцца. Ведаеш, як ломіцца сухі бадыльнік? 

— Мая шыя цвёрдая, — рашуча выдыхнуў Калатан. — I рукі ў 
мяне цвёрдыя. 

— А ханская шапка, якую ты так прагнеш надзець, вельмі 
цяжкая, і яна зломіць табе шыю,— усміхнуўся Гіргень. 

— Не палохай! — закрьгааў Калатан. — Босага мяне на лёд не 
ўзгоніш! 

У гневе ў яго быў надзіва непрыгожы твар. Морда нейкага звера 
ўбачылася ўсім. 

— Ты хочаш весці арду, — міралюбна сказаў Гіргень. — У твае 



гады і я хацеў. I кожны мужчына, калі толькі ён мужчына, марыць 
стаць ханам. Але для гэтага трэба быць мацнейшым, разумнейшым і 
адважнейшым. Ты кажаш, што ў мяне не сямёра вачэй, і ты 
ўпэўнены, што тыя вочы, якія я маю, старыя і сляпыя. Давай 
страляць з лукаў. Хто патрапіць у цэль, той і хан. 

Арда зашумела, захвалявалася. Ніхто не чакаў ад старога 
Гіргеня такой прапановы. Сябрукі Калатана, схаваўшыся ў натоўпе, 
крычалі адтуль, праўда, змяніўшы свае галасы: 

— Згаджайся, Калатан! У цябе вочы, як у беркута! Ты 
пераможаш сляпога Гіргеня! 

Калатан заружавеўся ад радасці. Нарэшце наступіў ягоны міг! 
Зараз уся арда ўбачыць, які ён спрытны і вастравокі. Калатан рэзкім 
рыўком выцягауў з-за спіны лук, намацаў рукою апярэнне стралы. 
Сэрца калацілася ў грудзях. 

— Будзем страляць у конскі чэрап. Аднясіце чэрап у стэп на тры 
сотні крокаў, — сказаў Гіргень. — Чыя страла трапіць у чэрап або 
ляжа бліжэй да яго, той і перамог. Пачынай. Ты павінен страляць 
першы, бо стаць ханам хочаш ты. 

Малюсенькай бела-жоўтай кропкаю ледзьве бачыўся ў зялёным 
разліве стэпавай травы чэрап. Калатан, затойваючы дыханне, 
нацягнуў дрогкую цеціву, пальцамі ног націснуў на страмёны, 
прыўзняўся з сядла, папрасіў у думках удачы ва ўсіх стэпавых багоў. 
Страла свіснула, паляцела. Следам за ёю, не, не следам, а на яе 
вострай дзюбе, паляцела душа Калатана. 

Гіргень усміхнуўся, потым сцёр з твару ўсмешку, узяў у рукі лук. 
Бяскроўная нітачка ханскіх вуснаў бачылася ўсім, хто быў 
непадалёку. Гіргень лёгка спусціў цеціву, кінуў стралу ўверх, на сонца. 

Усе ўзнялі галовы, і пякучае сонца ўдарыла ў вочы, выбіваючы 
цёплыя слёзы. У яркім блакіце ляцела ханская страла. Верхавыя, 
хвошчучы коней плёткамі, рынуліся ў стэп. Калатан хацеў памчацца 
разам з усімі, але ўбачыў, як нетаропка і паважна заторквае лук за 
спіну Гіргень, і прытрымаў каня. Яны паехалі побач, стары хан і 
ягоны малады вораг. А верхавыя ўжо даляцелі да чэрапа, ужо 
саскочылі з коней. 

— Ханская страла! — пачулася адтуль. — Ханская страла 
перамагла! 

Калатан уздрыгнуў прыкусіў губу. Гіргень усміхаўся. 
Страла старога Гіргеня ўпілася ў конскі чэрап, крыху вышэй  

дзіркі, дзе калісьці было вока. Страла Калатана ляжала ў траве крокі 
за чатыры ад чэрапа. На Калатана шкада было глядзець. Ён  
калаціўся, як у ліхаманцы. Дзікая ўсмешка крывіла рот. Ён саскочыў 



з каня, упаў тварам у калючыя сцябліны. 
— Слава хану Гіргеню! — крычала арда. 
— Вось бачыш, Калатан, — спакойна, смакуючы словы, сказаў 

Гіргень. — Бог абраў мяне, накіраваў маю стралу туды, куды трэба 
было. Значыць, я хан па Божаму праву. А ты вучыся страляць з лука. 
Можа, да сівой барады і навучышся. 

Ад такой страшэннай прылюднай абразы Калатан змярцвеў 
здавалася, ператварыўся ў шэры стэпавы камень. Ён гатовы быў 
забіць сам сябе, вырваць свае вочы, каб не бачылі яны людскіх 
насмешлівых твараў. Бяссільна ляжаў ён у траве, па целе прабягалі 
сутаргі, і не было ім спыну, як не было спыну тупому неадчэпнаму 
болю, што абклаў з усіх бакоў сэрца. 

Ласкі пяшчотнай Агюль былі ўзнагародаю Гіргеню. 
— Ты сапраўдны хан, — шаптала Агюль. — А гэтага Калатана, 

гэтага пса, які асмеліўся ўзняць супраць цябе голас, загадай забіць. 
Не, хай ён жыве, але прышлі яго да мяне — будзе збіраць косці ля 
майго шатра. 

— Прышлю, — млява бубніў у адказ Гіргень. — Агюль, зорка 
мая... 

Толькі назаўтра Калатана не знайшлі ў ардзе. Знік, растаў, як 
ранішняя раса. Вырашылі, што з вялікага гора або кінуўся ў стэпавае 
возера (шмат іх ляжала па дарозе), або сканаў дзе-небудзь у 
глухатраўі. Стары шкурадзёр з племені печанегаў, які яшчэ за 
людской памяццю прыбіўся да арды і закопваў трупы дохлых жывёл, 
расказаў Гіргеню, што бачыў Калатана. Той сядзеў у траве, заўважыў 
шкурадзёра, нешта хацеў крыкнуць, хацеў даць нейкі знак рукою, але 
не паспеў, увесь пасінеў, зморшчыўся, змізарнеў ростам і раптам 
ператварыўся ў сусліка і шмыгнуў у нару з-пад ног шкурадзёра. Пры 
такой навіне Агюль пабляднела, ёй зрабілася вельмі сумна. 

Між тым арда ўсё далей і далей ішла на поўнач. Перавалілі цераз 
раку Снапарод, набліжаліся да Ерэлі, якую русы завуць Вуглом. 
Спякота даймала людзей і жывёлу, нямелі ногі ў страмёнах, а Гіргень 
усё не даваў перадыху, усё гааў свой народ наперад. Трывога 
апошнім часам грызла ягоную душу. Здаецца, усё было вакол 
звыклае, надзейнае — і верная Агюль, і верныя супляменнікі, і шырокі 
стэп, і дрогкія зоркі ў начных нябёсах, а ён змрачнеў, хмурыўся, 
падазрона прыслухоўваўся да нечага. Часам заміраў, седзячы ў сядле, 
ухапіўшыся правай рукою за сваю сівую рэдкую бараду. Збоку 
здавалася, што стары хан хоча па валасіне выдзерці яе. Нават 
здавалася, што ён спіць у сядде, бо немагчыма старому целу цярпець 
такую задуху, такую цяжкую бясконцую дарогу, калі нават маладыя 



ехалі з чырвонымі ад стомленасці вачамі і соль плавілася ў іх на 
спінах. Рыпеў пясок пад капытамі ў каня. Рыпеў лук за плячамі. 
Рыпелі кібіткі, у якіх ехалі жанчыны і дзеці. Здавалася, рыпела 
гарачае неба. Адзінай уцехаю быў вечар, калі кацілася за небасхіл 
круглае чырвонае сонца, спадала спёка, мякчэлі галасы людзей і 
жывёлы. Тады Гіргень паварочваў каня да беласнежнага шатра, у 
якім яго чакала Агюль. Там былі прахалода і каханне. Ён злазіў з каня. 
Сядло, нагрэтае за дзень сонцам, апякала руку. 

— Выпі кумысу, мой хан, — сказала Агюль, калі ён, як заўсёды, 
прыйшоў да яе. Ён пачаў піць гаркаватае пітво, неадрыўна 
пазіраючы на яе. 

— Ад кумысу добры спакойны сон, — усміхнулася Агюль і 
раптам спыталася. — А што, калі Калатан жывы, не памёр? 

— Табе яшчэ помніцца гэты чарвяк? — здзівіўся Гіргень. — Ён  
памёр, бо, пасля таго як ён прайграў мне, сапраўдны куман не 
павінен жыць. Але, калі б адбыўся цуд і ён зноў з'явіўся б у нашым 
стэпе, я адрэзаў бы яму вушы. Яны ў Калатана занадта доўгія. 

Гіргень засмяяўся, задаволены жартам і сабой, і раптам адчуў, 
як няўлоўна пахіснулася пад ім зямля. Ён сядзеў на кашме, побач 
была Аполь, кумыс прыемна ахалоджваў рот, але трывога ўспыхнула ў 
сэрцы, ды такая, што пацямнела ўваччу. Яму падалося, што ён зараз 
памрэ. 

— Што з табою, уладар? — ціха спыталася Агюль. Вочы ў яе былі 
бліскучыя, вялікія. Такія вочы, як халодная рачная вада ў спёку. 

— У мяне чамусьці закружылася галава, — разгублена сказаў 
Гіргень. Ён прыклаў далонь да лба. 

— Ты стаміўся... Ляж, паспі, — супакоіла старога хана Агюль. 
— Не... Гэта не тое... Не тое, — прыслухоўваючыся да самога 

сябе, да глыбіняў сваёй душы, павольна прагаварыў Гіргень. Потым 
ён рыўком паклаў руку на круглы мяккі шіячук Агюль, задыхаючыся, 
запытаўся: 

— Ты кахаеш мяне? 
Зноў страх, як гаой з раны, выліўся з сэрца, затапіў кожную 

клетачку цела. Хан адчуў, што ў яго спыняецца дыханне. Рукі і ногі 
зрабіліся бязважкімі, быццам пяро стэпавай птушкі. У роце 
перасохла, нібы кінулі туды гарачага пяску. Агюль маўчала, уважліва 
гледзячы на старога Пргеня. 

— Што ты зрабіла са мной? — пра ўсё здагадаўшыся, усё  
зразумеўшы, выгукнуў Гіргень, але толькі слабы шэпт вырваўся з 
грудзей. 

— Спі, хан, — строга сказала Агюль. 



— Ты ўліла ў кумыс атруту. Ты... якую я так кахаў... Скажы, 
Агюль, што гэта не так... Скажы, і я дарую... Не маўчы... 

Але Агюль маўчала, загадкава пазіраючы ў твар хану. Ён 
адчуваў, як нямее, халадзее нутро, бяссільна скрыгатаў зубамі, 
дарэмна спрабуючы ўзняць галаву, цвёрда і гнеўна глянуць на 
каварную падманшчыцу. Ён добра ведаў, што яна заўсёды баялася 
ягонага позірку ва ўпор. Ды галава хілілася на Ірудзі. I раптам такая 
стома, такая тупая абыякавасць наваліліся на хана, што ён салодка 
пазяхнуў, сказаў: «Буду спаць», лёг на кашму і заснуў. 

— Спі, хан, — прашаптала Агюль. Яна доўга сядзела ў цемры, 
прыслухоўваючыся да ягонага дыхання, баючыся, што соннае зелле 
акажацца слабым і хан, перамогшы сон, схопіцца за шаблю. Але хан 
моцна спаў, свістаў носам, быццам суслік. Тады Агюль прутка 
ўскочыла на ногі, шчоўкнула пальцамі, выклікаючы рабыню, і калі 
тая, чорная, бязмоўная, схілілася перад ёй, спытала: 

— Ці гарыць на Гарбатым кургане касцёр? 
— Гарыць, упрыгожанне нябёсаў, — лісліва адказала рабыня. 
Агюль выбегла з шатра. Касцёр, як чырвонае пранізлівае вока, 

глянуў з глухога змроку. 
— Доўга ж ты спіш, хан Гіргень, — пачулася аднекуль зверху, 

Гіргеню падалося — з воблака, залатога і яркага, якое праплывала над 
ім. Ува сне ён бачыў сябе ў спякотна васільковым небе. Разам з Агюль 
ён сядзеў на маленькім іскрыстым воблачку, лунаў над бязмежнасцю 
стэпаў. Побач, унізе, уверсе, з бакоў бясшумна плылі белыя бухматыя 
воблакі. Холадам веяла ад іх. I вось з вялікага верхняга воблака 
пачуўся гэты нечаканы голас. Гіргень, пяшчотна абдымаючы левай 
рукой Агюль, правую руку працягнуў да воблака, каб падклікаць, 
падвабіць яго да сябе. Так у вясновым стэпе з вялізнага авечага гурту 
ён выклікаў даверлівых белых баранчыкаў. Ды раптам воблака 
выпусціла жалезную дзюбу і балюча ўдарыла ёю па руцэ. Гром-смех 
пракаціўся па нябёсах. Стары хан з вялікаю напругаю расплюшчыў 
склееныя сном павекі і ўбачыў над сабой Шарукана. Побач, злосна і 
пераможна ўсміхаючыся, стаяў Калатан. 

— Уставай, бяззубы вярблюд, — загадаў Шарукан. 
Гіргень павольна ўзняўся на ногі, пахіснуўся. Каменьчык болю, 

цяжкі, вастрабокі, перакочваўся ў галаве. Усё яшчэ хацелася спаць, 
але ён зразумеў, што гэта быў апошні ягоны зямны сон, што 
неўзабаве, магчыма, праз некалькі імгненняў, ён засне навекі. Страху 
не было. Ён шукаў вачамі Агюль. У шатры тоўпіліся шмат людзей, але 
Агюль між імі ён не ўбачыў. 

— Ты хацеў завесці вольных куманаў у Кіеў, парадніцца з 



русамі, — жорстка ўсміхаючыся, сказаў Шарукан. — Ці не звар'яцеў 
ты? 

— Я разумнейшы за цябе, — з годнасцю вымавіў Гіргень. 
— Як жа ты дадумаўся да такога? Калі ты разумнейшы за ўсіх, 

як ты мог нашых стэпавых багоў раўняць з кіеўскім богам? Хіба 
можна на небе спыніць воблака? Ты ж у сваёй старэчай слепаце 
захацеў, каб мы, уладары стэпаў і хутканогіх коней, спыніліся на 
ўзбочыне дарогі, пачалі калупацца ў зямлі. Ёсць народы-грыбы, якія 
растуць на адным месцы. Гэта — русы, рамеі, ляхі... Але прыходзіць 
нехта, мудры і магутны, зразае грыб і пячэ яго на агні. Гэта мы — 
куманы. Такімі зрабіла нас неба. Вечны рух, вечны паход. Што 
знойдзецца лепшае на зямлі? Нічога няма. 

Шарукан гаварыў натхнёна. Затаіўшы дыханне, яго слухалі ўсе, 
хто быў у шатры, слухалі і згодна ківалі галовамі: 

— Так... Так... Справядліва кажа мудры Шарукан. 
А хан Гіргень у перадсмяротнай тузе думаў пра Агюль. 

Здрадзіла, апаіла сонным зеллем, навяла ворагаў... Ды чамусьці не 
было гаеву на сэрцы. Ён і зараз кахаў чарнавокую прыгажуню і, калі 
б убачыў яе, не змог бы сказаць злое слова, толькі б глянуў з журбрю. I 
ўспомніўся хану цяжкі сон. Бачылася яму аднойчы ўва сне, што 
душыць яго чорная гадзюка. Абвілася кальцом, дыхнуць не дае. У 
жаху, у халодным поце прачнуўся ён тады, аж гэта Аполь абняла яго 
за шыю і цалуе. 

— Аддай мне Гіргеня, — папрасіў у хана Шарукана Калатан. Але 
той быццам не пачуў Калатана, казаў Гіргеню: 

— Ля чужога агаю не сагрэешся. Ты ж забыўся пра гэта, Гіргень. 
I раптам прапанаваў палоннаму: 
— Ты адважны, мудры. Цябе паважае народ куманаў. Давай 

з'яднаем нашы сілы, ударым па Кіеве, спалім горад русаў, і будзе ў 
нас шмат срэбра і рабоў. 

Усе чакалі, што адкажа стары Гіргень. 
— Мінулае не паправіш, — пасля некаторага роздуму прамовіў 

Гіргень. — Заўсёды мы з табой варагавалі, дык застанемся ж ворагамі 
да самай маёй смерці. Лоўка ты мяне ўзяў, як птушку ў гняздзе. 
Навука старому дурню, але няма калі вучыцца — паміраць трэба. А 
табе адно скажу: не ідзі з вайной на русаў, бо і сваю галаву згубіш і 
народ з-за цябе прападзе. Такое маё слова. 

Гіргень апусціў сівую галаву, змоўк. Шарукан уважліва 
паглядзеў на яго, зморшчыўся, кашлянуў у загарэлы кулак. 

— Аддай мне Гіргеня, — зноў папрасіў Калатан. — Я з яго 
жыўцом скуру спушчу. 



— Не аддам, — гнеўна сказаў хан Шарукан. — Куманы будуць 
судзіць старога асла. 

Арда, зліўшыся з войскам Шарукана, рушыла ў стэп, каб адтуль, 
сабраўшы грозную сілу, наваліцца на Юеў. Расталі за небасхілам 
апошнія кібіткі. Цішыня затрымцела наўкол. З норкі асцярожна 
вытыркнуў галоўку суслік, зірнуў туды-сюды, асмялеў, вылез на 
паверхню і застыў на кургане, як слупок. Раптам незразумелыя гукі 
пачуліся яму. Суслік на ўсялякі выпадак нырнуў кумільгом у норку, 
потым, счакаўшы, зноў высунуў цікаўную мордачку, якая была 
запэцкана пяском. На суседнім кургане паміралі двое — стары 
чалавек і дзіўны звер. Такіх звяроў ніколі не сустракаў суслік у 
родным стэпе. Чалавек і звер былі прывязаны адзін насупраць 
другога да доўгіх, убітых у сухую зямлю шастоў. Нехта зламаў ім 
хрыбетнікі, і яны каналі. Вось іхнія глухія стогны і пачуў суслік. Ён  
трошкі павагаўся, зноў выбраўся з норкі, бо чалавек і звер былі 
бездапаможныя, зусім нястрашныя. Мухі заляпілі морду зверу, лезлі ў 
вочы, вушы, і звер час ад часу пагрозна вішчаў. Але калі ён адкрываў 
для свайго слабога віску рот, мухі роем ляцелі яму ў пашчу, і ён 
давіўся, екатаў. Слёзы ззялі на вачах у невядомага звера. 

Гіргень, скамянеўшы ад дзікага болю, ад гарачыні і лютых мух, з 
найвялікшай напругаю адкрыў вочы, убачыў пакуты няшчаснага 
пардуса. «Хоць бы звера пашкадавалі, — падумалася яму. — Хіба звер 
віновен?» Потым ён убачыў сусліка, шэры палахлівы слупок. 
«Падбяжы бліжэй, — у думках умольваў ён звярка. — Свісні, 
праспявай мне на развітанне песню стэпаў». Але суслік маўчаў, а праз 
нейкі міг разануў вушы і сэрца перадсмяротны віск пардуса. «Бывай, 
— развітаўся з ім Гіргень. — Я чалавек, і таму павінен даўжэй жьіць і 
даўжэй пакутаваць, чым ты, звер». Ён памёр праз ноч, на світанні... 

 
Частка II 

 
Зноў Стэп ішоў на Ніву, Кібітка на Хату, Аркан на Плуг. Усё 

дняпроўскае левабярэжжа заслаў едкі дым. Полаўцы вялікімі коннымі 
масамі напалі знянацку. На поўнач ад ракі Вараскол, дзе спрадвеку 
стаяць селішчы русічаў, рассекла белы дзень на чорнае ашмоцце 
крывавая шабля. Смерды з сем'ямі ратаваліся хто як мог. Да Кіева 
або да Рымава ці Пераяслава бегчы было далёка, і людзі, як стэпавыя 
дрофы, разам са сваімі дзецьмі зашываліся ў траву. Але на 
ўзмыленым кані ўзвіваўся над схованкаю полавец, і мужчын чакала 
шабля, а жанчын і дзяцей — аркан. Некаторыя беглі да стэпавых 
рачулак, лезлі ў чарот, у ваду, толькі нідзе не было збавення. У 



імгненне рабілася попелам тое, што чалавек цяжкой працаю здабываў 
усё сваё жыццё. Палонных жанчын і дзяцей зганялі, як жывёлу, у 
статкі. Потым самых прыгожых дзяўчат пачыналі гвалціць на вачах 
ва ўсіх. Дзяўчат не хапала, і прапахлыя потам, дымам і крывёю 
стэпнякі гвалцілі жанчын навідавоку ў іхніх дзяцей. Жонкі полаўцаў 
цярпліва чакалі ва ўмоўленых месцах у стэпе палон, дзялілі новых 
рабынь і малалетніх рабоў, нагружалі іх, як вярблюдаў ці коней, 
дабром, гналі да сваіх вежаў. Калі ж па той ці іншай прьгаыне нельга 
было забраць з сабою згвалчаных дзяўчат і жанчын, полаўцы іх 
адразу ж забівалі, бо некаторыя маглі ў будучым зацяжарыць, пусціць 
на белы свет дзяцей, а закон стэпаў не дазваляе, каб сярод чужога 
народа жылі людзі, целам і душою падобныя на полаўцаў. 

Усе парубежныя гарадкі-крэпасці русічаў былі ўзяты ў аблогу. 
Без вады і ежы, пад градам палавецкіх стрэл і камянёў мужна 
адбіваліся нешматлікія іхнія гарнізоны. З наваколля пад ахову 
земляных валаў і дубовых забаролаў збегліся тысячы людзей. 
Плакалідзеці. Галасілі жанчыны. Некаторью з жанчын, гледзячы 
зверху на раз'юшанае мора стэпнякоў, што вось-вось павінна было 
хлынуць у пашчапаныя, зламаныя брамы, не вытрымлівалі, пачыналі 
істэрычна смяяцца, распускалі валасы, здзіралі з сябе адзенне і голыя 
скакалі з валаў проста ў рукі полаўцаў. 

Вестку аб тым, што Стэп зноў пайшоў на Кіеў, прынёс вялікаму 
князю Ізяславу ваявода Каснячка. Ізяслаў, седзячы ў ціхай святліцы, 
разам з сынам Святаполкам чытаў стары рамейскі пергамен. Лагода 
была на душы. Чыталі «Пчалу» — словы і думкі з Евангелля, словы 
святых айцоў, словы славутых любамудраў. 

— Як каню ржанне, і псу гаўканне, і валу мычанне, і барсу 
рычанне дадзена, і гэта іхняя прыкмета, так і чалавеку слова, і гэта 
прыкмета ягоная, і сіла ягоная, і зброя, апірышча і агароджа, — 
раздумліва чытаў цёмна-русы Святаполк. Ізяслаў пагладзіў яго па 
галаве, прамовіў: 

— Мудра сказана, сын. 
— А вось што пішуць рамеі пра маўчанне і тайну, — чытаў далей 

Святаполк. — Калі Сакрата спыталі, хто тайну можа захаваць, ён 
адказаў: «Той, хто гарачы вугаль утрымаць на языку здолее». Калі ж 
нехта злаваўся, што ў яго, Сакрата, пагана смярдзіць з рота, Сакрат 
сказаў: «Мноства тайнаў згніло ў горле маім». 

Святаполк хацеў чытаць яшчэ, але ў гэты час увайшоў 
усхваляваны Каснячка, і па ягоных вачах, па разгубленым твары 
Ізяслаў зразумеў, што здарылася нешта дужа непрыемнае. 

— Адпачні, сын мой, — асцярожна адсунуў ён убок пергамен. 



Незадаволены Святаполк хуценька выйшаў са святліцы, і вялікі князь, 
шкадуючы, што які ўжо раз не ўдалося пабыць з сынам, раздражнёна 
спытаў у ваяводы: 

— Што ты скажаш мне? 
— Полаўцы перайшлі раку Вараскол, — выдыхнуў Каснячка. 

Загарэлым вялізным кулаком ён змахнуў з броваў пот. 
— Зноў, — зморшчыўшыся, пабляднеўшы, сказаў вялікі князь. 
— Зноў, — як рэха, паўтарыў ваявода. 
Нейкае імгненне яны маўчалі. Ізяслаў прыпамінаў рэкі, якія 

ўпадалі ў левае плячо Дняпра: Вараскол, Псёл, Сула... Стэпнякі ўжо, 
напэўна, падкочваюцца да Псёла. Ён быццам убачыў імклівую 
чорную хмару конніцы. Недзе там гараць весі і парубежныя крэпасці, 
чарназём чырванее ад крыві. «Ненажэрная саранча», — падумаў 
вялікі князь. 

— У Кіеве пра гэта ведаюць? — асцярожна спытаў ён. 
— Падол кіпіць, як мурашнік, у які ўваткнулі галавешку, — 

сказаў ваявода. 
Ізяслаў зірнуў на яго, хацеў раззлавацца, гнеўным словам 

укалоць Каснячку, але стрымаўся. Адной вяроўкаю звязаны яны і 
зараз, калі смяртэльная навала пагражае Кіеву, павінны быць шшчо ў 
плячо, стрэмя ў стрэмя. 

— Кліч старшых баяр, хто не ў сваіх вотчынах, на сені, — сказаў 
ён Каснячку. Той моўчкі выйшаў. Вялікі князь абхапіў твар гарачымі 
рукамі, задумаўся. Не шанцуе яму апошнім часам. Бяда б'е з усіх 
бакоў. «Ты да жыцця з дабром, а яно да цябе рабром», — успомнілася 
яму. Няўжо Русь і Кіеў рухнуць пад ударамі Стэпу? Няўжо давядзецца 
паўтарыць лёс караля саксаў Гарольда? Два сонцавароты назад 
нарманы пераплылі мора, ушчэнт разбілі войска саксаў каля 
Гастынгса і падзялілі іх між сабою, як рабочую жывёлу. Няўжо нейкі 
ап'янелы ад крыві хан зробіць сваім рабом княжыча Святаполка, 
пацягне на аркане ў стэп? Ізяслаў аж застагнаў, аж заскрыгатаў 
зубамі ад такіх думак. «А ці радуецца полацкі князь Усяслаў гэтаму 
нашэсцю? — раптам падумаў ён. — Пэўна ж, ужо даведаўся ці хутка 
даведаецца ў порубе пра новую бяду Кіева». Вялікую сілу над душамі 
шмат каго з кіян мае полацкі князь. Ходзяць людзі да яго поруба, 
гавораць з ім, і не забароніш, бо назавуць мсцівым чалавекам, а такіх 
ніхто не любіць — ні смерды, ні баяры. У малачасным зямным жыцці 
трэба мець надзейнае апірышча. Апірышча ж гэта — хрысціянская 
вера і хрысціянскі люд. Каб захаваць уладу і дзяржаву для сябе і для 
сваіх сыноў, неабходна іншы раз і перад галыцьбой з Падола княжую 
шапку ў пыл скінуць. Магутная дзяржава Русь, увесь Божы свет ведае 



пра яе, але нават у дубовым камлі бываюць трэшчыны. А што чакае 
дзяржаву праз сонцаварот, праз два? Раптам вялікаму князю 
ўспомнілася нядаўняе паляванне. З баярамі і з чэляддзю насіўся ён 
тады на легканогім кані па аксамітных лугах і павуцінных барах. 
Шмат важнецкай дзічыны звалілі, шмат мяса, поўсці і рогу займелі. 
Ды пад вечар неўпрыкмет адбіўся вялікі князь ад шумнага натоўпу 
лоўчых і застаўся адзін у нейкім змрочным хваёвым гусцяжы. Далёка-
далёка екаталі сабакі. Шэры павук марудна калыхаўся на сваёй 
павуціне. Наўкол былі бязлюддзе і безгалоссе. Ён саскочьіў з каня, сеў 
на зваленае бурай дрэва. Карэнні, як велізарныя скукарэчаныя 
пальцы лесавіка, пагрозна вытыркаліся з вільготнага цёмнага долу. 
Адразу кінулася ў вочы, што ўся зямля наўкол як бы ўзараная, 
уздзёртая. Мох, трава, ігліца, маладыя кволыя хвойкі — усё было 
скручана ў адзін клубок. Ён, Ізяслаў, уважліва кінуў позірк туды-сюды 
і заўважыў непадалёку мёртвага тура. Толькі рэбры, капыты, рагаты 
чэрап і шматкі цёмна-рудой поўсці засталіся ад ляснога ўладара. 
Пэўна, нехта моцна параніў звера, і тур прыбег сюды, знясілеў, упаў і, 
ужо канаючы, поўзаў, круціўся ў хвойнічку, жыватом выворваў 
мяккую лясную зямлю. Вялікі князь падышоў бліжэй. Нешта гуло ў 
цёмных пукатых рэбрах, і раптам агідны рой сініх мух вырваўся 
адтуль, узвіўся ўверх. Ізяслаў аж адхіснуўся, закрыў вочы рукою. Той, 
што быў калісьці самой сілаю і самой ярасцю, не мог шавяльнуць 
хвастом, ляжаў грудком нерухомых мёртвых касцей. I кіеўскаму 
князю падумалася тады, што вось так, безгалоса і бездапаможна, 
будзе ляжаць некалі ягоная дзяржава, а гудлівыя мухі ўявіліся яму 
паганцамі-пяруннікамі, якія раз'ядаюць знутры гэтую дзяржаву. . . 

На сенях Ізяслава ўжо чакалі баяры. Вялікі князь строга зірнуў 
на іх, сеў. Баяры, усхвалявана перагаворваючыся, расселіся на 
дубовых лавах. 

— Чулі? Ведаеце? — спытаў Ізяслаў. 
— Ведаем, — адказаў Чудзін. 
— Што ж рабіць будзем, баяры? 
Вялікі князь адчуў, што голас ягоны нечакана ўздрыгнуў. 

Зрабілася прыкра ад сваёй слабасці. Ён злосна ўдарыў рукою па 
касцяным падлакотніку крэсла, аж пальцы забалелі. Баяры глядзелі на 
Ізяслава і маўчалі. Гэта здзівіла яго. Гаваруны, пустабрэхі, а тут ні 
слоўца, быццам раты гарачым воскам залілі. 

— Садзі на коней дружыну, князь Ізяслаў, і  вядзі насустрач 
бязбожнікам, — рашуча сказаў ваявода Каснячка. — Пяткі ў іх  
крывыя, каб Русь пад сваю шаблю ўзяць. 

Нарэшце прарэзаўся голас і ў баяр. 



— Да братоў сваіх, да князёў Святаслава і Усевалада шлі ганцоў. 
— Пашлі ганца ў Ляхі да родзіча свайго караля Баляслава. 
— Ворагі з ваяводам Тордам няхай таксама ідуць на полаўцаў. 
«А самі вы, відно, не вельмі хочаце пад палавецкія стрэлы 

брушыну падставіць», — гняўліва падумаў Ізяслаў. Ён рэзка ўстаў, 
сказаў, цвёрда і ўладна: 

— Русь у агні. Іскры далятаюць да стольнага Кіева. Будзем 
бараніць сваю зямлю. У паход, баяры. 

Князь Усевалад чакаў з дружынаю ў Пераяслаўлі, прыспешваў 
вялікага князя, бо полаўцы ўжо наваліліся на ягоную вотчыну сваімі 
пярэднімі атрадамі. Праз дзень-два павінен быў падысці з Чарнігава 
Святаслаў. Ад кіеўскіх прыстаней да пераяслаўскіх воднай дарогаю 
120 вёрстаў, а па сухому, берагам Дняпра, усяго 80. Раніцою 
выбраўшыся з Юева, можна на добрым кані да ночы заехаць у 
Пераяслаў. Але, вядома ж, гэта можна зрабіць, калі едзеш адзін. 
Вялізная ж аграмадзіна войска рухаецца павольней, яе стрымлівае 
абоз. 

Увесь дзень вялікі князь правёў у зборах. Дружыннікі вастрылі 
мячы, коп'і, баявыя сякеры, правяралі конскую збрую, нашывалі 
таўсцейшыя слаі бычынай скуры на шчыты, змазвалі свіным салам і 
барсуковым тлушчам кальчугі. Надворныя чалядзіны і халопы 
напаўнялі свежай вадой дубовыя кадоўбцы, бо войская дарога вяла ў 
спякотны стэп, а там без вады — смерць. На вазы клалі тушы дзікоў і 
ласёў, груды сухіх дроў, амфары з віном і мёдам, горы вастрадзюбых 
стрэл, цяжкія металічныя шчыты ў рост чалавека. Зялейнікі неслі са 
сваіх таемных сховаў снапкі траў, грыб-трут, дымам якога глушаць 
боль, чысты мох, тонкую бяросту і кужэльнае палатно, каб закручваць 
свежыя раны. Ран чакалася шмат, бо полаўцы спрадвеку мелі 
бязлітасныя кіпцюры і зубы — трапныя лукі і стрэлы. 

На адзін з вазоў уладкоўваўся ігумен Пячэрскага манастыра 
Феадосій з двума інакамі. Святыя брацці везлі з сабою вялікую выяву 
Хрыста і крыж, які павінен быў засланіць кіеўскае войска ад зброі 
бязбожных агаран. Яны спявалі святыя псалмы, крэслілі Божы крыж 
над кожным, хто падыходзіў да воза. Ізяслаў таксама падышоў, 
спытаў у Феадосія: 

— Ці ўдалы будзе паход, святы ойча? Ігумен прасветлена зірнуў 
на яго, шырока перахрысціўся. 

— Жонкам галава мужы, а мужам — князі, а князям — Бог. На 
Бога спадзявайся, вялікі князь. Учора інаку Фёдару відзенне было. 
Інак зерне меліць на жорнах у сваёй пячорцы, уначы меліць, бо такі 
зарок Богу даў. I вось калі ён круціў жорны, калі ўжо дайшоў да 



поўнай знямогі і хацеў апаласнуць твар вадою, на сцяне ў пячорцы 
раптам святло ўспыхнула. Незямное святло. Інак стаў на калені, пачаў 
маліцца і Божы голас пачуў. Сказаў Хрыстос: «Кап'ём сваім я паб'ю 
ворагаў». I палымянае светлае-светлае кап'ё праплыло над галавой у 
Фёдара. Добры гэта знак, вялікі князь Ізяслаў. Ты пераможаш 
паганых. 

— Абвясціць усёй дружыне аб гэтым! — радасна крыкнуў 
Ізяслаў. Неўзабаве ўсе ведалі аб начным відзенні пячэрскага інака. 
Баяры і малодшая дружына адразу павесялелі, заўсміхаліся, пачалі 
хрысціцца. Добрая вестка даляцела да стругаў на Дняпры, у якіх  
плылі воі-пешнікі. Гуд Іпчаслівых галасоў пачуўся адтуль. Ды пад'ехаў 
на кані баярын Чудзін, ціха сказаў Ізяславу, бліскаючы льдзістымі 
вачамі: 

— Вялікі князь, ты шукаеш ворага спераду, але чаму ты пакінуў 
ворага за сваёй спінай? 

— Пра што ты кажаш, баярын? — не зразумеў Ізяслаў. 
— Я кажу пра полацкага князя Усяслава. Яго трэба забіць. 
Ізяслаў уважліва глянуў на Чудзіна, спытаў: 
— А з княжычамі Барысам і Расціславам што рабіць будзем? 
— Трэба, каб і яны крывёй абмыліся, памерлі, — цвёрда вымавіў 

Чудзін. 
— Але я не хачу, каб народ назваў мяне Святаполкам Акаянным, 

— сказаў вялікі князь і нажыліўся, пацямнеў тварам. Халодна 
зрабілася яму, аж плячамі варухнуў. 

— А хто скажа ці падумае, што іх забіў ты? — не адступаў 
Чудзін. — Яны могуць аддаць Богу душу тады, калі ты пайшоў у 
паход, калі цябе не было ў Кіеве. Яны могуць памерці ад выпадковага 
пажару... 

— Ад пажару? — перапытаў Ізяслаў. 
— Так. Неба гарачае, бярвенні ў порубе сухія... А кіеўскія кавалі 

і залатары спраўна раздзімаюць свае горны... Можа выкаціцца 
вугольчык... 

— За што ты так не любіш Усяслава? — перапыніў Чудзіна вялікі 
князь. 

— Ты і сам яго не любіш, — спакойна адказаў баярын. — 
Усяслаў — злая небяспечная сіла. На яго моляцца халопы і смерды. 
Ягонае імя крывёй пішуць на сваіх лясных капішчах паганцы-
пяруннікі. Ён — хворы зуб у здаровым роце. Вырві атрутны зуб, калі 
не хочаш, каб рухнула дзяржава, каб было ссечана дрэва, якое 
пасадзіў твой мудры бацька. 

— Вернемся з паходу і тады... — усхвалявана пачаў быў Ізяслаў. 



— Не, — не даў яму дагаварыць Чудзін. — Толькі зараз. Ваявода 
Каснячка ўжо знайшоў надзейных людзей. Яны чакаюць 
велікакняжага слова. 

— Добра, — ціха вымавіў Ізяслаў. 
Ішлі правабярэжжам Дняпра. Разам з княжай дружынай у 

паход рушыла нешматлікае гарадское апалчэнне кіян. Каля 
Пераяслава па Зарубінскім бродзе пераправіліся на левы бераг. Тут 
ужо чакаў князь Усевалад. Браты прынародна тройчы пацалаваліся, а 
потым схаваліся ад старонніх вачэй у шацёр. Адтуль вялікі князь 
выйшаў задумлівы, ціхмяны, маўкліва сеў на каня, у суправаджэнні 
рынды Цімафея паехаў у вечаровы стэп. Усё войска з трывогаю 
глядзела яму ўслед. Калі ён знік у змроку, князь Усевалад загадаў 
свайму баярыну Тугалуку з сотняю верхавых ехаць следам, бо ў стэпе 
ўжо маглі быць палавецкія перадавыя дазоры. 

Незразумелы сум ужо трэці дзень тачыў вялікага князя. Горка і 
няўтульна было яму пад срэбрадымнымі воблакамі, што ляцелі над 
пустынным стэпам. Думалася аб смерці, аб слязах княгіні Гертруды. А 
яшчэ ж сядміцу назад было так светла на душы, з усёй сям'ёю ў 
княжай багата прыбранай лоддзі ён шіыў па Дняпры, ззяла высокае 
неба, сонца праменным кругам бегла ў кашлатых надрэчных лясах, 
здавалася, залатая птушка звівае ў дрэвах гняздо. Куды ж знікла 
радасць? Якой сцяжынай пайшла з сэрца весялосць? Ён ужо 
заўважыў, даўно заўважыў, што чалавечая душа ў зямным сваім 
жыцці вельмі часта зусім рознымі, зусім непадобнымі вачамі глядзіць 
вакол сябе. То нястрымна радуецца чалавек жыццю, аж захлынаецца 
ім, гатоў скочыць пад веснавую хмару, гатоў з коранем вырваць 
пушчанскі дуб. То раптам дрыжыкі заначуюць у душы, усяго чалавек 
баіцца, баіцца свайго голасу і свайго кашлю, рукі і ногі слаба служаць 
яму, страх смерці спальвае нутро — прачнецца чалавек уначы на 
мяккім цёплым одры, у сваім сямейным гняздзе, побач соладка 
дыхаюць сонныя дзеці, а думаецца яму чамусьці пра тое, што некалі 
ён памрэ, будзе ляжаць у халоднай зімовай зямлі і ў ягоным чэрапе, 
там, дзе месціцца жывы гарачы мозц будзе камянець круглячок лёду. 
I тады чалавека раздражняе ўсё: і нечы смех, і колкае святло, і 
асабліва дагледжаныя вясёлыя твары жанчын, бо жанчыны холяць, 
песцяць сваё цела, а хіба разумна штодзённа, штохвілінна песціць і 
даглядаць будучы тлен, заўтрашні попел? Бывае ж і так, што ў некім 
одуме жыве душа, як бы да нечага прымерваючыся, усё прапускаючы 
праз сябе. Тады даспадобы чалавеку і шапаткі восеньскі дожджык, і 
Ірымучы крыгаход, і лютая жнівеньская спёка, і нават смерці не 
баіцца ў такія імгненні чалавек, бо ніхто, акрамя Бога, не ведае, дзе 



мяжа між смерцю і жыццём. Па свайму вобліку зрабіў Бог чалавека, 
цэнтрам усяго зямнога жыцця зрабіў, гаспадаром жывога, але ў 
імгненні прасветленасці, вастрыні духоўнага зроку раптам 
прыходзіць, палохаючы сваёй грахоўнасцю, думка: а чаму чалавек 
цэнтр жыцця? А можа, трава, звычайная лугавая трава цэнтр усёй 
сусветнай гармоніі і ўсяго розуму, можа, яна паслала чалавека на гэты 
свет у разведку, як сонца пасылае прамень, і чалавек створаны толькі 
для таго, каб прыйсці ў белы свет, паглядзець на яго, а потым памерці 
і, вярнуўшыся ў зямлю, расказаць траве аб усім, што бачыў. 

Ізяслаў, халадзеючы ад такіх думак, злез з каня, стаў на калені, 
пачаў адчайна маліцца. «Божа, не рабі мяне разумнейшым за іншых, 
— прасіў ён. — Не хачу я, баюся думаць пра такое. Я ж ведаю, што  
дужа разумных і гордых ты караеш вар'яцтвам». 

Рында Цімафей таксама ўпаў каленьмі ў траву. Ён думаў, што  
вялікі князь малітваю просіць у Бога перамогі над полаўцамі. Яны 
страсна маліліся, князь і ягоны целаахоўнік, а змрок гусцеў над 
стэпам, коні цярпліва чакалі гаспадароў і пачалі нервавацца, потым 
пачалі ржаць. 

Праз тры дні падышоў са сваёй дружынаю і з чарнігаўскім 
апалчэннем Святаслаў. Яраславічы, сабраўшыся разам, выпілі з 
баярамі добрага віна, пачалі раіцца, што рабіць далей. Адны з іх 
прапаноўвалі неадкладна ісці ўперад, каб з усяго маху ўдарыць па 
полаўцах. Больш асцярожныя казалі, што трэба спачатку агледзецца, 
паслаць у стэп разведку, бо невядома, з якою сілаю ідуць Шаруканіды 
на Кіеў. Пачуўшы такое, ігумен Феадосій пачырванеў ад гневу, 
крыкнуў: 

— Агаране натыкаюць на шаблю дзяцей-млекасосцаў і смажаць 
іх! Хто хоча чакаць, пакуль згараць на агні хрысціянскія дзеці?! 

Князі і баяры адразу змоўклі. Усе глядзелі на Феадосія. Ён сказаў 
рэзка і ўладарна: 

— Пакляніцеся святым крыжам, пакляніцеся крывавымі 
цвікамі, якія ўпіваліся ў Хрыстову плоць, што ўсе вы, як адзін, зараз 
жа пойдзеце насустрач агаранам і знішчыце іх. 

Вялікі князь, князі Святаслаў і Усевалад, старшыя баяры 
пакляліся на крыжы. Ігумен Феадосій задаволена прамовіў: 

— А смерці не бойцеся. Смерць як сонца — вачамі на яе не 
глянеш. 

На рацэ Трубеж спешна рабілі наплаўны мост, звязваючы лодкі, 
кладучы на іх дошкі і лясіны. Прадчуванне хуткага бою, ад якога 
ажно ломіць у грудзях, аднолькава хвалявала і старога, сечанага 
шаблямі ваяводу Каснячку, і маладзенькага воя. Ізяслаў з братамі ў 



гэты час маліліся аб перамозе ў каменным храме Узнясення крыжа. 
Горад Пераяслаў стаіць на сутоку рэчак Альты і Трубяжа, і, молячыся, 
князі ні на міг не забывалі пра Альцкае поле, страшнае поле, на якім 
Святаполк Акаянны забіў свайго брата Барыса. Не хацелася Ізяславу 
скрыжоўваць меч з полаўцамі на гэтым полі, бо невымерна цяжка 
будзе рукам і нагам хрысціянскім там, дзе пралілася нявінная кроў. 
Зямля, палітая такой крывёю, няўмольна прыцягвае да сябе, і які ты 
ні асілак, упадзеш ад вялікай стомы, і голай рукой возьме цябе вораг. 
Вялікі князь прыспешваў ваяводу Каснячку і дружыну, гааў іх за 
Трубеж, далей ад гэтага праклятага поля. 

Паўднёвей Трубяжа сутыкнуліся з палавецкай конніцай. 
Стэпнякоў ішло тысяч сем-восем. Коні ў іх былі самай рознай масці, і 
ажно запярэсціла ўваччу. Адна конная лавіна ўдарыла ў другую, 
загрымела жалеза, пакаціліся збітыя з галоў шлемы, захрабусцелі 
скураныя і драўляныя шчыты. Полаўцы з пранізлівым гікам секлі 
крывымі шаблямі, кідалі арканы. У бліжнім баі ім ніяк не ўдавалася 
выкарыстаць сваю галоўную страшную зброю — лук. Іхнія коні, што  
перад гэтым скублі толькі рэдкую, выпаленую сонцам траву, 
разляталіся ў бакі перад шыракагрудымі коньмі русічаў, 
адкормленымі аўсом і ячменем. Кіяне, пераяслаўцы і чарнігаўцы білі 
стэпнякоў цяжкімі вострымі коп'ямі, крышылі мячамі. Полаўцы не 
вытрымалі тараннага ўдару, пакаціліся назад. Воблака рыжага пылу 
ўзмахнулася над стэпам. Коні, страціўшы сваіх гаспадароў, з дзікім 
іржаннем несліся ў пыльную імглу. Адусюль чуліся стогны і пракляцці 
тых, каму не пашанцавала, хто быў выбіты з сядла і ўжо канаў, абліты 
крывёй і потам. Пераяслаўцы, якім асабліва моцна дапякалі апошнім 
часам полаўцы, гналіся за імі ў стэп, секлі без літасці. Вялікі князь 
загадаў трубіць у трубы, астудзіць гарачыя галовы і вярнуць іх назад, 
бо некаторыя гатовы былі імчацца на край стэпу, каб вынішчыць усе 
палавецкія улусы. 

Але гэта быў толькі пачатак страшнай бітвы. Русічы япгаэ не 
ведалі, што сутыкнуліся толькі з часцінкай велізарнай арды. 
Шарукану ўдалося ўзняць увесь Стэп, і ўвесь Стэп, да апошняга 
чалавека і каня, лука і калчана, ішоў на Кіеў, ішоў, каб наесціся хлеба 
і гарачага тлустага мяса, напіцца салодкага віна, зжаць тое, што не 
сеяў, узяць тое, што не клаў. Глытаючы пыл, абліваючыся горкім 
потам, Стэп шырокай чорнай ракой цёк туды, дзе была прахалода 
казачна багатых палацаў, дзе жылі прыгожыя белацелыя жанчыны, 
якіх можна было зрабіць пакорлівымі рабынямі. 

— Трэба ісці да палавецкіх вежаў, — горача сказаў Ізяславу 
Святаслаў. 



— Адпачнём і пойдзем, — лагодна усміхнуўся брату вялікі князь. 
— Воі стаміліся, і першая дружына яшчэ плыве на лоддзях з Кіева. 

— Трэба біць параненага вепра там, дзе ён жыве, — упарта 
настойваў Святаслаў. Але чарнігаўскага князя не паслухалі, нават 
Феадосій Пячэрскі быў не супраць таго, каб напроціў ночы вярнуцца 
назад за раку Трубеж. 

Святаслаў пачарнеў ад злосці і, выганяючы гэту злосць з нутра, 
стукнуў свайго каня кулаком паміж вушэй, крыкнуў: 

— Шавяліся, аўсяныя зубы! 
Бедны конь аж спатыкнуўся. 
Ізяслаў, сцешаны перамогай, разагрэты боем, толькі на 

паўночным беразе Трубяжа ўспомніў пра Альцкае поле. Яно слалася 
перад ім, па-восеньску пустое, зацятае ў суровым маўчанні. I вялікі 
князь падумаў, і падумаў нявесела, што ўжо восень, холад коціцца да 
чалавечага жытла, грукае ветрам у дзверы. Людзі б'юцца, грызуцца 
між сабой, дзеляць зямлю і ўладу, срэбра і жанчын, а прырода як бы 
збоку назірае за імі, не забываючыся ў адведзены час пакрыць 
восеньскай чырванню лясы, затуманіць лугі і рэкі, сыпануць мяккім 
белым снегам на чорнае глухое поле. Усё ў божых руках: і рух зоркі ў 
небе, і кожны ўздрыг чалавечай душы. 

Пад'ехаў Святаслаў. У яго былі налітыя холадам вочы. Ні слова 
не мовіў старэйшаму брату, вялікаму князю, пакіраваўся да сваіх 
чарнігаўцаў. 

— Будзем разбіваць шатры, станавіцца на начлег, — міралюбіва 
сказаў услед яму Ізяслаў. 

Неба пачало чарнець. Злавесныя жоўта-агністыя хмары ярка 
вылучаліся ў гэтай трывожнай чарнечы. Густым туманам заліваўся 
стэп. Людзі і коні згубіліся ў імгле. «Чалавек чалавека павінен і ў 
тумане шукаць», — раптам падумаў Ізяслаў, і яму захацелася знайсці 
братоў, пагаварыць з імі, пасядзець каля вогнішча. Ён крутануў каня 
туды-сюды, праехаў па лагеры, але не сустрэў ні Святаслава, ні 
Усевалада, цяжка спусціўся з сядда на зямлю, стомлена пайшоў да 
свайго паходнага шатра. 

Полаўцы наваліліся ноччу. Дзесяткі тысяч коннікаў амаль 
бясшумна пераправіліся цераз Трубеж, ударылі знянацку. 
Вастравокія лучнікі ва ўпор білі па шатрах. Вогненныя хмары стрэл 
(да кожнай стралы была прывязана змочаная нафтай сухая 
чарацінка) паляцелі на русічаў. Хто не знайшоў смерці ад стралы, таго 
ўзяў бурлівы агонь. Гарэлі шатры, гарэлі вазы. 

«Альцкае поле», — у роспачы падумаў Ізяслаў, гняўліва 
выхопліваючы меч. Баярын, які падвёў яму каня, упаў каля князевых 



ног. Палавецкая страла шчоўкнула у кадык. 
— Сафія і Русь! — закрычаў вялікі князь і ўдарыў мячом 

стэпняка. Той пакаціўся клубком, прарэзліва заенчыў 
— Сафія і Русь! — даляцела са змроку. Там мітусіліся людзі, 

іржалі, як плакалі, коні, метал глуха стукаўся аб метал. Разгаралася 
лютая начная сеча. 

Ужо трашчалі косці, лопаліся шчыты, выкочваліся з вачніц 
вочы. Хто біў мячом, хто кап'ём, хто кулаком у цвёрдай скураной 
пальчатцы. Ужо хапалі адзін аднаго за горла, кароткім запоршневым 
нажом цалялі ў мяккі жывот, выпускаючы кішкі. Нават упаўшы з 
каня, русіч адразу ж кідаўся на ворага, уплішчваў яго ў пясок. А 
зверху падалі людзі, падалі яшчэ і яшчэ... 

Хан Шарукан, зразумеўшы, што ў бліжнім рукапашным баі ён 
страціць лепшых сваіх коннікаў, загадаў адарвацца ад праціўніка і 
расстраляць яго з лукаў. Засіпелі дудкі, загрукалі бубны. Полаўцы, хто 
змог, імгаенна адхлынулі на край поля, пачалі біць з лукаў у цемру. 
Тысячы стрэл несліся над Альцкім полем. 

Да вялікага князя прарываўся з часткай пераяслаўскай 
дружыны Усевалад, шчасліва-зморана выдыхнуў: 

— Ты жывы, брат! А дзе Святаслаў? 
— Там, — паказаў мячом Ізяслаў у цемру. Яны з'ядналі сілы, 

ударылі па цэнтры палавецкага войска, рассеклі яго, трацячы многіх і 
многіх вояў. «Альцкае поле, — думаў, б'ючы мячом Ізяслаў. — 
Праклятае крывавае поле. Тут брат забіў брата. Няўжо ты станеш 
магілай для мяне і для маёй дружыны?» Яму не хацелася паміраць. 
Сёння, зараз, у яго быў такі стан душы, калі востра хацелася жыць. У 
небе пракалоліся першыя світальныя зоркі, а бой усё грымеў, звінеў, 
ляскатаў, крычаў, захлынаўся перадсмяротным хрыпам. Ізяславу і 
Усеваладу ўдалося прасекчы сабе дарогу ў палавецкай сцяне. Яны 
вырваліся ў вольны стэп, з нешматлікім атрадам ацалелых 
пераяслаўцаў і кіян памчаліся да Дняпра. «Толькі не палон», — думаў 
Ізяслаў, прыгінаючыся да конскай шыі, няшчадна падганяючы каня. 
З боку ад сябе ён убачыў ігумена Феадосія. Святы ойча імчаўся на 
кані, трымаючы ў левай руцэ вялікі залачоны крыж. Ігумен быў у 
доўгай чорнай хламідзе, басанож. Цёмна-русую бараду распушваў 
вецер. Яны зірнулі адзін на аднаго. 

— Ці далёка, князь, едзеш?! — выгукнуў ігумен, выгукнуў, 
падалося, з насмешкаю. 

— Да Кіева, святы ойча. Як і ты, — адказаў Ізяслаў і адвярнуўся. 
Трэба было як мага хутчэй адрывацца ад пагоні, бо полаўцы на 

плячах у адступаючых з лёту маглі ўварвацца ў Кіеў. Дамчаліся да 



Дняпра, у простых рыбалоўных чаўнах пераплылі на правы бок. Усіх 
коней давялося кінуць. Ваявода Каснячка хацеў прырэзаць іх, каб не 
дасталіся Шарукану, але Ізяслаў не дазволіў — пашкадаваў, ды і часу 
не было. Коні ржалі ўслед. 

— Няўжо Святаслаў загінуў? — з трывогаю і жалобаю зірнуў на 
вялікага князя Усевалад. Ён любіў братоў, і думка, што аднаго з іх ужо 
няма ў жывых, агнём пякла дупіу. 

— Памолімся, — толькі і сказаў Ізяслаў. Вялікі князь раптам 
адчуў такую слабасць і млоснасць, што паваліўся на дно лодкі. З  
ноздраў хлынула кроў. 

— Што з табою, брат?! — адчайна крыкнуў Усевалад. Ваявода 
Каснячка ўжо стаяў на каленях каля вялікага князя, зачэрпваў 
шлемам з Дняпра ваду, пырскаў на лоб і шчокі. З усіх прысутных, 
бадай, адзін ваявода ўсё яшчэ жыў адгрымелым боем, астатнія 
стараліся хутчэй забыцца пра яго, як забываюць жахлівы недарэчны 
сон. 

«Стапталі дружыну стэпнякі, — думаў ваявода. — Шчытамі 
дружына засланілася ад стрэл, але Шарукан пусціў здзічэлых коней. 
Па шасцёра ў рад загадаў звязаць коней і кожнаму каню ўваткнуць у 
вуха тлеючы жмут кавыля». 

Крыўдна было Каснячку, бо якраз гэтай ноччу прысніўся яму 
сон, які, мяркуючы па ўсім, прадвяшчаў русічам перамогу. Бачылася 
ўва сне ваяводу, быццам прыбег са стэпу вогненнавокі белы жарабок, 
голасна заржаў, паглядзеў разумнымі, як чалавечымі, вачамі, стукнуў 
ярасна капытом, і там, дзе капыт зямлю параніў, крынічка 
забулькатала. «Папі вады, ваявода», — сказаў белы жарабок і знік, як 
не было яго. 

— Агаране — гэта Божая кара, — казаў у суседнім чоўне ігумен 
Феадосій, казаў так, каб чулі ўсе, хто, уцякаючы з Альцкага поля, 
плыў па рацэ. — Караюць нябёсы Кіеў за мяккасць нашу да паганцаў-
пяруннікаў, за слабую веру нашу. 

Ізяслаў, як ні стараліся, не ачуняў. Патаемна прывезлі яго ў Кіеў 
на княжы двор, і толькі там рамейскія лекары вярнулі яму дыханне і 
памяць. Вялікі князь адразу загадаў сабраць бліжэйшых баяр. 

— Што ў горадзе? — з ліхаманкавым бляскам у вачах спытаў ён. 
— Мут і крык на Падоле, — адказалі баяры. — Падыходзяць з 

Альты разбітыя палкі. Адзін вой прынёс у Кіеў сваю адсечаную руку і 
ўсім паказвае. Бабы галосяць. Як звяры, з усіх бакоў сцякаюцца 
халопы і смерды. Твой брат Святаслаў шчасліва дабег да Чарнігава і 
адтуль шле табе праклёны. 

— Праклёны шле? — зморшчыўся Ізяслаў і заўважыў, як у 



малодшага брата Усевалада радасна заззялі вочы. 
— Святаслаў жывы! — усклікнуў Усевалад. — Слава 

Усявышняму! Слава Хрысту! 
Ён горача перахрысціўся. «I гэта мае браты, — з халоднай 

скрухаю падумаў вялікі князь. — Адзін праклінае мяне, а другі 
радуецца, што мой праклёншчык цэлы і здаровы дабраўся да свайго 
змяінага гнязда». Ізяслаў між многіх у святліцы заўважыў раптам 
баярына Чудзіна. 

— Дзе твой брат? — запытаў Ізяслаў у яго. 
— Брат? — здзівіўся Чудзін нечаканаму пытанню. — Ён тут, — і 

махнуў рукою: — Тукы, ідзі сюды. 
Падышоў баярын Тукы, з годнасцю пакланіўся вялікаму князю. 

«Яны падобныя, як дзве стралы ў калчане ў полаўца. I думкі ў іх 
падобныя, — глядзеў на белавалосых братоў Ізяслаў. — Я не 
сумняваюся, што думкі іхнія падобныя». 

— Што б ты хацеў мне параіць, баярын? — мякка спытаў ён у 
Чудзіна. 

— Забі Усяслава, — адразу пачаў Чудзін, і Тукы згодна кіўнуў 
галавой. — Каля ягонага поруба збіраюцца таці і вераломцы. Ты шмат 
што страціш, калі сёння ж не заб'еш полацкага князя. 

— Ваўкалака трэба знішчыць, — сказаў Тукы. 
— Чуў? — спытаў у ваяводы Каснячкі Ізяслаў. Той варухнуў 

сіваватымі тоўстымі бровамі, і гэта азначала, што ён усё зразумеў, і 
полацкі князь жывым з поруба не выйдзе. У гэты час на княжым 
двары пачуўся гуд людскіх галасоў, прарэзлівыя крыкі. Баяры 
пераглянуліся між сабою. Каснячка падбег да акна. 

— Што там? — спытаўся Ізяслаў. Замест адказу ваявода 
расчыніў акно. Вялікі князь паклаў дзясніцу на срэбную рукаяць 
мяча, хуткімі крокамі падышоў да акна, глянуў зверху ўніз. Чалавечае 
мора ўбачыў ён. Сотні людзей. Злыя гарачыя твары. 

— Чаго прыйшлі, кіяне? — міралюбна, але з дрогкасцю ў словах 
спытаў ён у гэтага мора. 

— Коней дай! Мячоў дай! — закрычалі знізу. 
«Падножны пыл, трава, — з агідаю падумаў пра крыкуноў вялікі 

князь. — Не ведаюць, з якога боку ўзлезці на войскага каня, а дзяруць 
глотку». Але ён змусіў сабе ўсміхнуцца, бо надта неспакойна рабілася 
на двары, падыходзілі ўсё новыя, яшчэ болей раз'юшаныя натоўпы. 

— Чаму ўцёк з Альцкага поля?! — крычалі чарнарукія рамеснікі, 
карабелыдчыкі, нейкія жанчыны ў лахманах. — Чаму полаўцам 
дарогу на Кіеў адкрыў?! 

— Богу відней, — паспрабаваў улагодзіць асабліва раз'ятраных 



Ізяслаў. — Даў Бог паражэнне, дасць і перамогу. Маліцеся, кіяне, і 
Хрыстос не пакіне ў бядзе Русь. 

Ды яму не далі дагаварыць, пагрозна залямантавалі, 
заверашчалі: 

— Палахлівы пёс! 
— Лежабока! 
— Ты нашых дзяцей голымі на снег пусціш! 
Не паспеў вялікі князь пракаўтнуць такія злыя здзеклівыя 

абразы, як нехта знізу шпурнуў у яго вялізную рэпу. Рэпа ўдарылася ў 
алавяны пераплёт акна. Халодным сокам Ізяславу абпырскала шчокі. 
Ён адхіснуўся, закалаціўся ўсім целам. Гнеў і страх бушавалі ў душы. 

— Ваявода! — закрычаў вялікі князь. Але Каснячкі на сенях ужо 
не было. «Збег, — здагадаўся Ізяслаў, і ад такой здагадкі зашчымела 
сэрца. — Што ж будзе са мной і з маёй сям'ёю?» Ён ведаў ласку і 
дабрыню кіян, але і добра ведаў, які шалёны гнеў днюе і начуе на 
Падоле. «Усе косці мае разбяруць», — з жахам падумаў вялікі князь, і 
тут позірк ягоны натрапіў на Феадосія. 

— Што рабіць, святы ойча? — ірвануўся да яго Ізяслаў. 
На пытанне Феадосій адказаў пытаннем: 
— Якая карысць чалавеку, калі ён заваюе ўвесь свет, але згубіць 

душу сваю? Выйдзі, князь, са святой іконаю на двор, мірным словам 
улагодзь крыклівых, бацькоўскім позіркам сунімі злых. 

— На які двор? — сярдзіта зірнуў на ігумена баярын Чудзін. — 
Няўжо ты не бачыш, святы ойча, што там збегліся галаўнікі і таці. 
Едзь, вялікі князь, у сваё сяло Берастова, а адтуль шлі ганцоў да 
ляшскага караля Баляслава. 

— Я паеду ў Берастова, — адразу згадзіўся Ізяслаў. Ён захінуўся 
ў плашч, апусціў галаву, стараючыся ні на кога не глядзець, хутка 
пакрочыў да выхада. Тым часам на княжым двары ўжо пралілася 
першая кроў. Аб'явіўся на двары ў суправаджэнні вялізнага натоўпу 
вой, які прывёз з Альцкага поля сваю адсечаную руку. Ён усім яе 
паказваў і крычаў: 

— Глядзіце, кіяне, на пакуту маю, на кроў маю! Полаўцы ўжо за 
Дняпром! Яны нікога не пашкадуюць! 

Усе з жахам глядзелі на мёртвую пачарнелую руку, і натоўп аж 
завыў, рынуўшыся да княжых сяней: 

— Дай коней і мячоў! Самі абаронім сябе! 
Дзецкія з дружыны Ізяслава хацелі стрымаць гэты ярасны 

напор, перагарадзілі ўзыход, лесвіцу, што вяла на другі ярус палаца, 
на сені. Але іх стапталі, знявечылі, шпурнулі пашкуматаныя трупы 
ўніз, на халодны пясок. Сотні людзей уварваліся на сені. Усе шукалі 



Ізяслава, але яго нідзе не было. Шукалі ваяводу Каснячку, ды той 
таксама знік. Тады ў вялікім шаленстве пачалі зрываць са сцен, 
крышыць аб падлогу, таптаць нагамі срэбныя падсвечнікі, 
старадаўнія кальчугі, шлемы і шчыты. Вывалаклі са схованкі княжых 
кухараў, паставілі на калені, білі па шчоках, а потым надзелі ім на 
галовы катлы. 

— Сам уцёк, а нас пакінуў! — крычаў злюцелы ад злосці натоўп. 
Жанчыны хапалі з падлогі рэшткі падсвечнікаў, разбівалі імі вокны. 
Мужчыны ламалі дубовыя лавы, сталы. Скінулі драўляныя аскабалкі ў 
велізарную кучу, падпалілі, і густы агонь, змешаны з дымам, 
растапырыў ва ўсе бакі свае драпежныя крылы. Некаторыя з 
жанчын, пабраўшыся за рукі, пачалі танцаваць каля гэтага кастра, і 
ўсё ж болынасць людзей, убачыўшы, адчуўшы Ірозны агонь там, дзе 
зусім нядаўна было чалавечае жытло, адразу сцішыліся, як бы сцяліся. 
Але гнеў браў сваё, і зноў стогалоса і страшна завыў натоўп: 

— Дзе ваявода Каснячка?! Гэта ён паклаў на Альце ўсю 
дружыну! Смерць яму! 

Адразу ж каля тысячы чалавек, узброіўшыся ўсім, што трапіла ў 
руку, рынуліся туды, дзе жыў Каснячка. Яго б разарвалі на шматкі, 
але прадбачлівы ваявода не сустрэў натоўпу. I тут людзі, большасць 
людзей, пачалі задумвацца, і думкі іхнія былі не дужа вясёлыя. Ніхто, 
ні Хрыстос, ні князь, не адмяняў заўтрашні дзень, гэты дзень 
абавязкова наступіць, і ў тым заўтрашнім дні будзе разбураны 
спалены палац, будуць мёртвыя дзецкія з велікакняжай дружыны. 
Непапраўнае здарылася, яго не абыдзеш, не забудзешся пра яго, бо 
зямля не вяртае крыві, а неба не вяртае дыму пажараў. Да гэтага 
часу людзі былі натоўпам, які крышыў, паліў, руйнаваў, помсціў, бег, 
абганяючы свой крык, у якога былі рукі, ногі, сэрца, ды раптам 
аказалася, што маецца галава, і гэтая галава, працверазеўшы, 
супакоіўшыся, моцна задумалася: што рабіць далей? Невядома, хто 
назваў першы імя полацкага князя Усяслава, некаторыя пазней 
успаміналі, што імя гэта выгукнуў невысокі тоўсценькі, юркі 
чалавечак з вялікай лысінаю, які ўвесь час круціўся на велікакняжым 
двары разам з сінявокім русавалосым і дзябёлым дзецюком. 

— Князя Усяслава вызвалім з поруба! — прарэзліва закрычаў 
чалавечак. — Князь Усяслаў абароніць нас! 

— Малайчына, Ядрэйка, — усміхнуўся чалавечку русавалосы 
дзяцюк і таксама крыкнуў: — Вызвалім Усяслава Полацкага. 

Народ нібы чакаў гэтага крыку. Загрымела, пакацілася наўкол: 
— Волю князю Усяславу! 
— Чарадзей заступіцца за нас! 



I ўжо ўсім было ясна, што трэба рабіць. Людзі пабеглі да поруба. 
Штурхалі адзін аднаго, спатыкаліся, беглі. Як вогненная бліскавіца, як 
гарачае жалеза падае з навальнічнага неба, так упала ў натоўп гэтае 
слова, гэтае імя: Усяслаў. Ён сам пакутнік, ён зразумее людскую 
пакуту, абароніць, навучыць. 

— Усяслаў! Усяслаў! 
Цяжкі голас натоўпу не ўздымаўся над зямлёй, а як бы каціўся 

па зямной паверхні, змятаючы ўсё, што траплялася насустрач. 
— Усяслаў! Усяслаў! 
Ён абароніць, бо ведае таямніцы старых часоў і старых багоў, бо 

харобры, як леў, бо можа ператварацца ў ранішні туман, у воблака. 
— Усяслаў! 
У гэты самы час ля поруба кіпела гарачая сеча. Ваявода 

Каснячка, аказваецца, не быў палахліўцам. Узяўшы верных 
дружыннікаў, узяўшы баяр Чудзіна і Тукы, ён з велікакняжага палаца 
накіраваўся проста да поруба, каб забіць полацкага князя і ягоных 
сыноў. Ён цвёрда быў перакананы, што, ударыўшы мячом па выі 
князя-чараўніка, рассячэ агідную павуціну мяцяжу і ўсе смерды і 
халопы адразу ж разбягуцца па сваіх шчылінах. Агаліўшы меч, 
ваявода борзда падышоў да поруба, задыхана крыкнуў: 

— Усяслаў! 
— Я, — пачулася з поруба, з-пад зямлі. 
— Падыдзі да акна! 
Павісла маўчанне. Хакалі ратамі разагрэтыя дружыннікі. Тоўсты 

белавалосы Тукы, моршчачыся, выціраў з мяккіх шчокаў пот. 
— Лепш ты прыйдзі да мяне, Каснячка, — нарэшце даляцела з 

поруба. — Я князь, а ты халоп, хоць і носіш ваяводскую барвяніцу. 
— Я заб'ю цябе, полацкі ваўкалак! — шалёна выгукнуў 

Каснячка. 
— Ідзі сюды і забі, — спакойна адказаў Усяслаў. — Ідзі, калі 

маеш лішняе вока і лішняе сэрца. I ў гэта імгненне пачуўся баявы 
кліч: 

— Рубон! 
Так, добра ведаў Каснячка, крьгааць толькі палачане. Сотні 

маладых ярасных глотак дружна крыкнулі гэта слова, і невядомы 
атрад напаў знянацку на ваяводу і ягоных людзей. Амаль адразу ж 
упаў баярын Тукы. Меч рассек яго ад левай ключыцы да правага 
падпашша. Чудзін стаў над трупам брата, разгублена махаў баявой 
сякерай. Твар яго быў белы ад страху. На Чудзіна ўжо імчаўся 
вершнік, абвіты доўгай бліскучай кальчугай, з чырвоным шчытом у 
руцэ. 



— Ты хацеў забіць полацкага князя і ягоных нявінных сыноў, — 
грозна сказаў вершнік. — Полацкая зямля помсціць табе за гэта. 

Вялізнай жалезнай булавой ён ударыў Чудзіна ў скронь, а сам  
крыкнуў: 

— Князь Усяслаў! Пачакай яшчэ трошкі, і  мы вызвалім цябе! 
— Гэта ты, Раман? — глуха данеслася з поруба. Голас у 

полацкага князя дрыжаў ад нецярпення і хвалявання. 
— Я! — радасна адказаў вершнік. 
Сеча зрабілася яшчэ мацнейшаю. Ваявода Каснячка пачуў 

словы Рамана і словы Усяслава, зразумеў, з якім ворагам сустрэўся. 
Літасці чакаць не выпадала, і ваявода закрычаў у перадсмяротнай 
тузе: 

— Аспіды! Васіліскі! Пярэварацені праклятыя! Усіх вас пасяку! 
Ён зваліў мячом двух ці трох палачан, але і сам атрымаў жорсткі 

ўдар кап'ём у левы бок, выпусціў зброю, заціснуў рукамі гарачую 
рану. Зямля паплыла перад вачамі, кроў паплыла між пальцамі. 
«Карачун мне», — млява падумаў ваявода і чырвонымі ад крыві 
рукамі пераламаў кап'ё, што ўпілося ў ягоную плоць. Дрэва на зломе 
было, як сыр, як косць. 

Людзі ваяводы, убачыўшы, што Каснячка рухнуў з каня, на міг 
аслупянелі, бо ваявода заўсёды здаваўся ім несмяротным, а потым 
рынуліся хто куды. Але мячы ў палачан былі доўгія, а жыццё 
чалавечае кароткае, як дзіцячы пальчык. 

I ў гэты час нібы мора выйшла, выкацілася з берагоў — тысячы 
кіян прыбеглі да поруба. 

— Волю Усяславу! — грымнуў натоўп. 
Раман, Белавалод з Ядрэйкам, яшчэ некалькі чалавек схапілі 

сякеры, з ліхаманкавай хуткасцю пачалі па бервяну раскочваць, 
разбіваць поруб. Трэскі сыпаліся наўкол. Пот выядаў вочы. 
Нецярпенне натоўпу расло. Некаторыя станавіліся на калені, 
хрысціліся, цалавалі пясок. Жанчыны, хоць іх было няшмат, галасілі, у 
позірках іхніх ззяла страшнае незямное святло. Усе чакалі, што вось-
вось ударыць гром, узаўецца агонь і дым і з вогненнага яркага слупа 
выйдзе нехта незвычайны, непадобны на іншых, прыгожы і жахлівы 
гэтай сваёй непадобнасцю. Заміралі сэрцы. Пякучыя мурашкі поўзалі 
па скуры. 

— Хутчэй! — пачаў прыспешваць Рамана і ягоных памагатых 
натоўп. У людзей калаціліся рукі, гарошыны слёз накочваліся на 
шчокі. Да поруба, да чорнай глыбокай ямы, у якую ён паступова 
ператварыўся, прыпаўзлі аднекуль калекі: бязногія і бязрукія, з 
велізарнымі гарбамі, сляпыя... 



— Дай святла! — крычалі яны. — Вярні сілу! Выратуй! 
Адзін з невідушчых учапіўся Белавалоду ў нагу, цалаваў яе і 

прыгаворваў: 
— Я, як і ты, хачу стаць ваўкалакам, бегаць па лясах. Запалі 

святло хоць у адным маім воку. 
— Я не Усяслаў, — ушчэнт разгубіўся, не ведаў, што рабіць, 

Белавалод. — Князь зараз выйдзе з поруба. 
Смерды ж і халопы, рукадзельныя людзі і купцы з Падола 

крычалі: 
— Дай хлеба! 
— Дай справядлівы княжы суд! 
— Згані полаўцаў з нашых ніў! 
— Вярні з рабства дзяцей і жонак! 
Чалавечы гуд і лямант рос. Так расце над небасхілам 

навальнічная хмара. Ужо сусед не чуў суседа. Ужо быў усюды адзіны 
крык, адзіны стогн: 

— А-а-а... 
I вось усе ўпалі на калені. I, вылезшы з поруба, стаў над 

змярцвелым народам бледнатвары шэравокі чалавек, стаў, як 
промільг маланкі, як удар грому, тройчы пакланіўся, ціха сказаў: 

— Дзякуй вам, кіяне, што сыноў маіх выпусцілі з-пад зямлі пад 
сіняе неба... 

 
Частка III 

 
Якія сны бачыліся Усяславу ў восеньскім лесе 
Разам з сынамі я выйшаў з падзямелля. Сыны плакалі, 

убачыўшы сонца. Народ крычаў здравіцу, стаяў на каленях. Цёплым 
восеньскім ветрыкам ударыла ў твар, пайшла кругам галава. Я 
сказаў: 

— Дзякуй вам, кіяне, што сыноў маіх выпусцілі з-пад зямлі пад 
сіняе неба. 

Потым я ўбачыў трупы. Мноства трупаў. Іх яшчэ не паспелі 
падабраць. Колькі мёртвых чалавечых целаў бачыў я за сваё жыццё, і 
вось зноў яны перада мной. Мяне падхапілі пад рукі, старшы 
дружыннік Раман аддаў мне свой меч. Лязо было ў крыві. Мяне 
паставілі на шчыт, узнялі над натоўпам, панеслі на велікакняжы двор. 
Усё гэта здавалася сном, але быў крык народа, узбуджаныя людскія 
твары, воблакі над Кіевам. Проста над сабой я заўважыў раптам 
невялікую чараду буслоў. Разразаючы стылае неба моцнымі крыламі, 
ляцелі гордыя прыгожью птушкі ў вырай, да гарачага сонца. Я раней 



думаў, што буслы ляцяць толькі ноччу і толькі парамі, а тут — чарада. 
Некалькі дзён назад гэтыя птушкі маглі бачыць луг над ракою 
Палатою. 

Крык народа ўзмацніўся. Сыны Барыс і Расціслаў спалохана і 
шчасліва глядзелі на мяне знізу. Я ўсміхнуўся ім. «Толькі не 
пахіснуцца, не ўпасці», — загадваўя сам сабе, бо ногі аслабеліўпорубе. 
Шчыт быў вялікі, полацкі, і гэта надавала сілу. Я нібы стаяў на зямной 
цвердзі каля полацкай Сафіі. 

— Слаўся, вялікі кіеўскі князь! — закрычаў народ. Ударылі ў 
царкоўныя званы. Заспявалі святыя псалмы. 

З поруба — на сонца, з рабоў — у вялікія князі! Шмат праглынуў 
я ў сваім жыцці горкага і салодкага, але нават ддя мяне гэта было 
занадта. 

— Абарані! — крычаў тысячароты натоўп. 
Лёс узняў мяне, першага з Рагвалодавічаў, на такую 

асляпляльную вяршыню. Я стаяў, моўчкі глядзеў на людзей. Раптам 
зноў з'явіліся ў небе буслы, быццам рабілі круг нада мною, быццам 
хацелі некуды паклікаць. У густым шуме плошчы я, здавалася, чуў 
шолах іхніх крылаў. 

— Раман! — паклікаў я старшага дружынніка. 
— Што, вялікі князь? — аддана зірнуў ён знізу, падтрымліваючы 

плячом шчыт. 
— Хопіць. Апускайце шчыт. Хачу на зямлю. 
Я пайшоў у апусцелы велікакняжы палац. Ізяслаў, калі верыць 

чуткам, уцёк у сяло Берастова, а з  сяла пабег да караля ляхаў 
Баляслава. Ён уцякаў так хутка, што амаль нічога не паспеў узяць з 
сабой. Вялікае багацце бачыў я наўкол. Усё было маё. Я, што ў 
цёмным порубе мог трымаць у жменьцы толькі сухую павуціну, толькі 
пясок, апускаў руку па самае плячо ў скрыні з жэмчугам і срэбрам. 
Чаляднікі і халопы, якія не пабеглі разам з Ізяславам, упалі ніцма 
перада мною. Зараз я быў іхнім вялікім князем, іхнім богам. 

— Раман! — сказаў я свайму вернаму вою. — Прынясі манаскую 
адзежу... 

Ён адразу недзе знайшоў, прынёс грубы чорны плашч, які 
прыкрываў усё цела з галавою. 

— Пайшлі, — сказаў я, апрануўшы плашч. Ён пакорна 
пашыбаваў за мною. Ён ні словам, ні рухам не выдаў свайго 
здзіўлення. Меч вісеў у яго на поясе, і я ведаў, што гэты полацкі меч 
усюды абароніць мяне. 

Я ішоў, бег з Кіева ў лес. Мне патрэбна было ўпасці галавой у 
лясную траву, закрыць далонямі вушы, застацца на самоце. У 



вялізным горадзе быў крык, гвалт. На Падоле і на Гары яшчэ звінела 
баявое жалеза, цякла кроў. У некаторых месцах бушавалі пажары. 
Барыс з Расціславам засталіся ў палацы, і Барыс, я не сумняваўся, 
ужо наляцеў недзе, як раз'ятраны певень, на прыгожых чалядзінак. 
Вялікі пост у порубе надзяліў яго незвычайнай мужчынскай сілаю. 

Лес, як збавенне, узяў мяне ў свае зялёныя абдымкі. Дрэвы і 
хмызнякі, птушкі і мурашы, мухі і павукі — усё жыло! На ўтульных 
палянках зямля была заліта цёплым жоўгым сонечным святлом. Я 
знайшоў лясное азерца, скінуў з сябе апратку, увайшоў у блакіт вады і 
паплыў. Я адчуваў сябе рыбінай, вольнай і шчаслівай. Вада ўжо была 
халаднаватая, ледзяныя іголачкі калолі скуру, але я наўмысна шукаў 
халаднейшыя мясціны, плаваў і ныраў там, дзе білі з дна крыніцы. 
Мне патрэбен быў холад, каб супакоіць душу. Я вылез на бераг, і 
верны Раман старанна расцёр маю спіну і ногі акрайкам шурпатай 
калянай тканіны. Горача пабегла, запульсавала пад скураю кроў. 
Мячом Раман насек ліповага і кляновага вецця, зрабіў з яго ложа. Я 
апрануўся, лёц заплюшчыў вочы, сказаў дружынніку: 

— Пакінь мяне аднаго, але будзь непадалёку. 
Ён бясшумна знік. Я застаўся адзін. Толькі зямля, неба, вада і 

агонь, што чуйна драмаў у камянях, у жалезе і воблаках, засталіся са 
мною. Наўкол быў лес, куды сякера з сахой не хадзілі. Я ляжаў і чуў 
шум дрэў, чуў гул каранёў пад зямлёю. «Хутка зіма, — ціха 
перагаворваліся карані між сабою. — Хутка снег і мароз упадуць на 
лес. Шчыльней сціснемся, браты, і нам будзе цёпла спаць да вясны». 
«Яшчэ будуць навальніцы, — гаварылі дрэвы над маёй галавою, — 
яшчэ будуць такія страшныя навальніцы! Некага з нас бязлітасны 
нябесны агонь расшчэпіць ад макаўкі да карэння. Будзе грымець, 
калаціцца неба, і нават дзікія звяры ў жаху будуць шукаць чалавека, 
пастуха, будуць ціснуцца да ягоных статкаў». 

Я разумеў галасы ўсяго жьівога. I было так радасна, так добра 
ляжаць на зялёным пахкім вецці, слухаць зямлю і неба. Шум 
птушыных крылаў даляцеў да мяне. Пад воблакамі зноў плылі буслы. 
Не ўзнімаючы галаву, не адкрываючы вачэй, бачыў я іх. Мае любімыя 
птушкі, птушкі маёй радзімы былі нада мною, са мною. Я ўспрмніў 
Полацк, бурлівую Палату, сіняе неба над зялёным лугам. Чалавек, як 
птушка, таксама ўцякаў некалі ад зімы на поўдзень, плыў па рэках да 
цёплага мора. Але потым зачапіўся за сваю зямлю, прарос у ёй, 
быццам дубовы жолуд, каб у самую лютую сцюжу навекі застацца 
разам з ёю. 

Я засынаў. Мне патрэбен быў гэты сон, сон-успамін і сон-надзея. 
У велікакняжым палацы чакала мяне вялікая ўлада, мяне чакалі 



баяры і смерды, ворагі і сябры, княгіня Крутаслава з сынамі, гарэў 
Кіеў, полаўцы падкочваліся да ягоных сцен, а я засынаў, засынаў... 

Была цёплая зямля, і на гэтай зямлі расло дрэва, а на самым 
ягоным версе — была буслянка. Аднойчы прыйшоў чалавек, светла-
русы, кашчавы, з вачамі, як шэрая восеньская вада, ссек у дрэва 
вярхушку, зацягнуў, умасціў між галінамі старое драўлянае кола, якое 
ад'ездзіла свой век. Тое кола пахла сухім дарожным пылам, гноем. Але 
залопаў чысты вясенні дожджык, адмыў кола. Сонца глянула з-за 
хмар залатым цёплым вокам, высушыла яго. 

Было гняздо. Дзве прыгожыя птушкі. Ён і Яна, летучы над 
разамлелай вясенняй зямлёй, убачылі дрэва і кола на ім. 

Птушкі былі буйныя, белапёрыя, толькі канцы крылляў адлівалі 
чарніной. Сонца гарэла на чырвоных дзюбах, на доўгіх цёмна-
чырвоных нагах. У птушак, як і ў людзей, як і ва ўсяго жывога, бывае 
каханне. Яны пакахаліся пад высокімі воблакамі і на зялёных 
звонкатраўных лугах. Цёплыя белыя яйкі пакаціліся ў гняздо. Птушкі, 
змяняючы адно аднаго, цярпліва сядзелі на гняздзе. Халодны дождж і 
нават снег падаў на цёплыя спіны буслоў... 

Адкуль я гэта ўсё памятаю? Не ведаю. Толькі мне здаецца, што я 
быў нязграбным палахлівым бусляняткам, якое чэрвеньскай роснай 
раніцай нарадзілася ў гэтым гняздзе. Мяне магло не быць, бо маці 
моцнай дзюбаю раптам выкаціла адно яйка на самы край гнязда, 
кінула на цвёрдую страшную зямлю. Навошта яна гэта зрабіла? У тым 
жа яйку пад цёплай шкарлупінай была яе плоць. Напэўна, жывыя 
аддавалі даніну небыццю. 

Было неба. А ў мяне былі маладыя мяккія крылы, якія штодня 
цвярдзелі, наліваліся кіпучай сілай. I я паляцеў. Над хаткай светла-
русага чалавека. Над ягоным полем, дзе вятры ламалі жыта. Над 
шырокай ракой, над высокай белай царквой, якую будавалі людзі. 

Было неба палахлівых начных кажаноў, неба крыклівых 
вераб'ёў, неба траскучых сарок і ненаедных варон. Было неба буслоў. I 
недзе было неба ваяўнічых арлоў. Птушкі ад птушак, як і людзі ад 
людзей, былі аддзелены страхам. 

— Чаму ты не арол?! — крыкнула мне аднойчы з лугавой травы 
нейкая казюрка. 

— Мне падабаецца быць буслом, — з годнасцю адказаў я. 
— Арлоў малююць на сваіх сцягах зямныя ўладары. Арлоў 

носяць на шчытах і каронах, — зноў піскнула казюрка. Я не даслухаў 
яе, паляцеў пад воблака. Мне падабалася быць міралюбным і 
моцнакрылым буслом. 

Між тым халадзела неба, жаўцеў лес. I мне пачала сніцца 



далёкая цёплая краіна, хоць я ніколі не бачыў яе. Іам было сіняе мора 
з безліччу скалістых астраўкоў. Мора злавесна раўло ўначы, але 
раніцою аціхаў вецер, знікаў туман, і сонца шчодра залівала астраўкі. 
Цёмнаскурыя людзі, жанчыны і мужчыны, весела выбягалі з хатак, 
пакрытых не светлаза-латой саломай, як у чалавека, што жыў ля маёй 
буслянкі, а велізарнымі зялёнымі лісцямі нейкага дрэва. Яны спявалі, 
танцавалі, палілі вогнішчы, і зусім побач, у цёплым травяністым 
балоце, хадзілі буслы, мноства буслоў. 

Мы паляцелі на поўдзень, туды, дзе ў срэбна-пенным моры пад 
гарачым сонцам ляжалі ўтульныя шчаслівыя астраўкі. Чалавек са 
скрухай глянуў на нас, перахрысціўся. Выбег на двор ягоны сынок, 
нешта крыкнуў услед, махнуў тонкай бледнай рукой. I мне зрабілася 
так сумна: ці ўбачу я іх? 

Усё цяжэйшаю рабілася дарога. Я на сабе адчуў і зразумеў, што 
ёсць неба бясконцых чорных воблакаў, неба маланак і жахлівых 
ураганаў. Некаторыя з маіх сяброў знясілена падалі ўніз. Вецер ламаў 
іх крыллі. Град выбіваў вочы. 

Мы ляцелі і ўначы, бо важак, стары мудры бусел, мой 
прапрадзед, умеў чытаць зорную кніжку неба. Да зорак, здавалася, 
было так блізка, можна было зачапіцца за іх крылом. 

Сонная зямля была пад намі. У глухой маўклівай цемры спалі 
звяры ў норах, мурашкі ў мурашніках, людзі ў гарадах і весях. Толькі 
мы, буслы, ляцелі. Да скону я буду помніць ледзь чутны свіст крылляў, 
белыя льдзіны хмар у сіне-чорным высокім небе, жывыя і іскрыстыя 
вуголлі зорак. 

Проста ў палёце я засынаў, і тады браты па чарадзе, тыя, што не 
спалі, клапатліва і асцярожна давалі мне месца ўсярэдзіне чарады. Я 
спаў, але не спалі мае крыллі, уздымаліся і апускаліся, уздымаліся і 
апускаліся, апіраючыся аб неба. 

Потым нешта ўздрыгвала, шчоўкала ўва мне, са слабым трэскам 
раздзіралася цёмная плёнка сну, я зноў бачыў неба, зоркі, суседзяў-
буслоў і асцярожна выкіроўваўся на самы край чарады, дзе гуў начны 
вецер. Бусел, што стаміўся, займаў маё месца. 

Усё новыя бусліныя чароды прыбіваліся да нас. Неўзабаве 
чакалася мора, і ўсе буслы гуртаваліся ў адну велізарную чараду, каб 
лягчэй было адолець парывісты марскі вецер. Ужо ляцелі тысячы 
буслоў, бела-чырвона-чорнае воблака. 

I тут з'явіліся першыя арлы. Я ніколі не бачыў арлоў і з вялікай 
цікавасцю глядзеў на іх. 

— Мы — каралі птушак! — пагрозліва і хрыпла закрычаў-
заклекатаў іхні важак. — Дайце нам дарогу! Пацясніцеся ўбок, 



балотнае племя! 
Наша чарада ўзяла трошкі лявей, хоць маладыя буслы, і я ў іх 

ліку, дрыжалі ад гаеву і абурэння. Мы ўжо ляцелі над морам, далёка 
ад берага, і трэба было ашчаджаць сілы, бо не сядзеш на віхурную 
марскую хвалю. 

— Гэта наша неба і наша мора! — зноў закрычаў арліны важак. 
— Неба створана для ўсіх, у каго ёсць крылы, — спакойна і 

разважна адказаў наш важак. — У небе хопіць месца арлам і буслам, 
усім птушкам. 

— Замоўкні, жабаед! — ярасна шчоўкнуў дзюбаю, трасянуў 
вострымі крывымі кіпцюрамі арол. — Неба належыць толькі арлам! 
Толькі нам! Нездарма зямныя ўладары, імператары і каралі арлоў і 
нашых бяскрылых родзічаў ільвоў носяць на сваіх сцягах. Скажы — 
хто дзе бачыў на якім сцягу ці на якім гербе палахлівага дурнога 
бусла? 

Ён зарагатаў, і разам з ім зарагаталі ўсе арлы. Іх станавілася ўсё 
больш і больш, яны вылётвалі з-за хмар, яны акружылі з усіх бакоў 
нашу чараду. 

— Будзем некалі і мы на сцягах, — горда ўсміхнуўся наш важак. 
— Людзі паразумнеюць і замест драпежных дзюб і кіпцюроў уславяць 
мудрую развагу, мірны розум, а тваіх нашчадкаў, прабач мне, скінуць 
са сцягоў, як абскубаных нікчэмных курыц. 

— Што?! — раз'юшана растапырыў сталёвае пер'е арол. Ён з 
усяго маху ўдарыў дзюбаю нашага важака, той адказаў ударам на 
ўдар, і пачалася вялікая бітва. Арлы, упэўненыя ў сваёй перамозе, не 
раздумваючы, рынуліся на бусліную чараду, гатовыя раздзерці нас на 
крывавае ашмоцце, але адразу ж некалькі з іх каменем рухнула ў 
мора. Яны не чакалі такога, закрычалі, зашыпелі ад ярасці, жоўта-
шэрыя вочы зрабіліся чырвонымі, пер'е ўзвілося дыбком. Пад намі 
было мора, уверсе — плоскае неба, усё наўкол запаўняў парывісты 
нястомны вецер. Гэты вецер ламаў наш баявы строй, раскідваў нас у 
бакі. Арлам таксама было нялёгка, нават цяжэй, чым нам, бо яны 
загадзя лічылі сябе пераможцамі, а тут давялося абараняцца ад 
магутных удараў, аблівацца ўласнай крывёю. Усё часцей з роспачным 
хрыпам, склаўшы крылы, валіліся яны ўніз, а там чакала іх мора, а на 
моры астраўкі, скалы, камяні — цвёрды зямны касцяк. Буслы 
паміралі моўчкі, толькі адзін, маладзенькі, што ляцеў у свой першы 
вырай, закінуў назад галаву, самотна заклекатаў у перадсмяротнай 
тузе. Велізарная рана-яміна злавесна чырванелася ў яго на грудзях, 
пер'е разам з мясам было вырвана арлінай дзюбай. 

Позна ўвечары скончыўся бой. Знясіленыя, упалі мы на 



астраўкі, побач, на суседніх скалах і камянях, астуджвалі пад 
усплёскамі ветру свае крывавыя раны арлы. 

— Добра, — толькі і сказаў наш важак і глянуў на мяне адзіным 
ацалелым вокам. — Ты не клянеш неба, што нарадзіўся буслом? 

— Не, — пакутуючы ад болю, выдыхнуў я. У мяне было 
надломлена левае крыло, і я з жахам думаў, што болей не ўзлячу. 

— Не, — адказаў я зноў. А праз ноч, раніцою, закіпела яшчэ 
болын ярасная бітва. Я ўсё-ткі ўзляцеў. Падалі ў мора буслы і арлы 
дзесяткамі, сотнямі... 

— Вы не клянеце неба, што нарадзіліся бусламі?! — крыкнуў 
важак. 

— Не! — дружна адказалі буслы, старью і маладыя. 
На трэці дзень арлы не вытрымалі. Спачатку, сарамліва і 

вінавата азіраючыся, уцякалі нямногія, а потым уся парадзелая, 
пашкуматаная чарада раптоўна развярнулася і, з апошніх сіл 
махаючы крыламі, паляцела туды, дзе ў густым тумане шчарбаціліся 
высокія горы. 

— Мы перамаглі! — радасна крыкнуў важак. I адразу ж нешта 
зламалася ўсярэдзіне, і я рухнуў уніз, у страшнае мора, бо неба ўжо не 
трымала мяне. Свістаў вецер, круціліся ўваччу хвалі і  скалы, а я ў 
адзін міг успомніў дрэва на зялёнай роднай зямлі, гняздо, хатку ля 
падножжа дрэва, светла-русага ціхага чалавека і ягонага сынка. «Ці 
вернешся, бусел?» — даляцеў аднекуль голас хлопчыка, шчаслівы і 
адначасна спалоханы. А потым была чырвоная цемра, сталёвая 
цемра, і ў глыбіні гэтай цемры, пакуты і самоты падала, падала 
бязважкае птушынае пяро... 

Халодны восеньскі ліст упаў мне на лоб, і я прачнуўся і ўбачыў, 
што непадалёку ад мяне стаяць двое, стары і юнак. Яны былі 
сінявокія і доўгавалосыя, у белых кужэльных кашулях, у мяккіх 
ліповых лапцях. Юнак сціскаў у руцэ дубіну, выламаную у дубовага 
кораня і абсмаленую на вогнішчы. Стары быў з пустымі рукамі, праз 
правы плячук у яго была перакінута рысіная шкура. Яны глядзелі на 
мяне ва ўпор, і асабліва цяжкі і ўладны позірк быў у старога. Сваім 
неадрыўным позіркам ён быццам выварочваў, ламаў усё маё нутро. 
«Мячэтнік»130, — адразу здагадаўся я. Уздрыгнула, закалацілася ў 
халоднай тузе сэрца, але я, лежачы на сваёй лісцвяной падсцілцы, 
упіўся пальцамі рук у зямлю, неймаверным намаганнем прымусіў сябе 
не заплюшчваць вочы, ударыў сваім пранізлівым позіркам па твары 
старога, па ягоных вачах. Калі б я хоць на міг адвёў вочы ці, не 
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вытрымаўшы, заплюшчыў павекі, мая б душа адразу аслабела і 
зрабілася б рабыняй старога мячэтніка. Я ведаў гэта і, вока ў вока, 
глядзеў на яго. Здавалася, скрыжаваліся ў небе дзве маланкі. Стары 
здагадаўся, што мне вядома таямніца такога позірку, пабляднеў, 
прыкусіў жоўтымі зубамі сухую губу. Нарэшце ў яго затрымцелі 
калені, пакрыўся потам лоб, і я зразумеў, што мая сіла мацнейшая за 
ягоную сілу. Стары мячэтнік глуха ўздыхнуў, як бы хацеў нешта 
крыкнуць, закашляўся і пачаў церці вочы кулаком. 

— Ты хто? — спытаў ён у мяне аслабелым голасам. — Кашчэй131? 
— Князь, — адказаў я. 
Яны абодва дужа здзівіліся. Іх можна было зразумець — не 

кожны дзень і не кожнаму сустракаецца князь, які спіць у лесе на 
голай зямлі. 

— Дзе ж твае залатыя палаты, князь, дзе дружына? — прамовіў 
нарэшце стары. 

— А вунь мая дружына, — усміхнуўся я, паказваючы на Рамана, 
які сядзеў пад сасною, сціскаючы ў руцэ меч, апусціўшы галаву на 
калені. — Разбудзі яго. 

— У твайго воя душа мякчэйшая, чым у цябе, — ён адразу 
скарыўся майму воку. 

Стары мячэтнік падышоў да Рамана, паклаў яму сухую ладонь 
на лоб, нешта сказаў. Той павольна расплюшчыў вочы, няўцямна 
зірнуў наўкол, потым адным рыўком ускочыў на ногі. Твар быў 
разгублены і чырвоны ад злосці. 

— Паршывы пяруннік! Засяку! — шалеючы крыкнуў ён, але я 
спыніў яго ўзмахам рукі. Раман дапамагаў мне апранацца і прасіў: 

— Князь Усяслаў Брачыславіч! Дазволь чырвоную вадзіцу 
пусціць з гэтага чмутніка. З выгляду чарвяк чарвяком, а як ён мяне 
на зямлю паклаў! Падышоў, глянуў савіным вокам, і душа ў мяне з 
цела выцекла, рукі-ногі адняліся. 

— Дык ты полацкі князь Усяслаў? — аж уздрыгнуў стары. 
— I вялікі кіеўскі, — сказаў я. 
Пры гэтых маіх словах малады спадарожнік старога мячэтніка 

пагрозна бліснуў вачыма, узняў страшную дубіну. Але Раман, якому 
так хацелася хоць нечым загладзіць сваю віну, кальнуў яму ў жывот 
вастрыём мяча. Дубіна апусцілася. 

— Цябе ж маглі забіць у лесе, — здзіўлена прамовіў стары. — 
Ведаеш, колькі ў цябе ворагаў? 

— Гэта і вожык ведае, — засмяяўся я. 
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— Аты спаў... Ляжаў з заплюшчанымі вачамі... 
— Глядзім вачамі, бачым душой. Пачуўшы такія мае словы, 

стары мячэтнік пабляднеў і, нейкі міг павагаўшыся, сказаў: 
— Ты ведаеш, хто я? Белакрас. А гэта сын мой — Лют. 
Ён быў упэўнены, што я адчуў ягонае імя, і не памыліўся. 

Неаднойчы падыходзілі да майго поруба асцярожныя маўклівыя 
людзі, што пахлі глухім лесам і дымам. Яны шапталі, нібы трызнілі: 
«Белакрас... Белакрас...» 

— Ты ваявода паганскага войска, — сказаў я. 
— У мяне шмат людзей, — горача загаварыў Белакрас. — У мяне 

людзей, як лісцяў у гэтым лесе, як хваль у Дняпры. Мы гатовы 
памерці за нашых старых багоў, але не аддаць іх на глум і здзек 
мярзотным рамеям і іхнім кіеўскім падвывалам. Вялікі Род і Пярун  
ахоўваюць нас. Мы возьмем Кіеў, зруйнуем Сафію і на яе месцы 
паставім Вялікага Рода. 

— Ці не позна, ваявода? — ціха прамовіў я. Мне чамусьці было 
шкада старога мячэтніка. Ён быў сівы, як лясная халодная трава, 
пакрытая туманам. 

Белакрас глуха ўскрыкнуў. Так у цемры крычаць начныя 
птушкі. Потым ён разам са сваім сынам стаў перада мной на калені, 
пачаў прасіць: 

— Вялікі князь, выгані са свайго сэрца Хрыста. Мы ведаем, што 
ў Полацку ты шкадаваў веру дзядоў-прадзедаў. Выкінь з нашай зямлі 
рамейскую веру, як мярзотную балотную жабу. Зрабіўшы гэта, ты 
праславішся навекі і пасля смерці сваёй будзеш стаяць на курганах 
над сінімі рэкамі разам з Родам і Перуном. Самыя прыгожыя 
дзяўчаты будуць абвіваць чало тваё вянкамі. Разам з імем маці 
будучыя дзеці-млекасосцы будуць паўтараць тваё імя. Войска наша 
стаіць у пушчы на рацэ Дзясне. Дай толькі знак... 

— Устань, — сказаў я. Але Белакрас і Лют стаялі на каленях. 
— Разумееш, — пакутліва шукаў я словы, — багі самі 

прыходзяць... I самі адыходзяць... Любы зямны ўладар, будзь у яго лоб 
з самага чыстага золата, бяссільны перад гэтым. Былі ў рамеяў 
імператары-іконаборцы, але дзе яны сёння? Быў у Рыме імператар 
Юліян Адступнік, які, узяўшы ўладу, аб'явіў сябе паганцам. Дзе ён 
сёння? 

— Ты баішся! — гнеўна ўскрыкнуў Белакрас і прутка ўскочыў на 
ногі. Ягоны сын ускочыў следам за ім. — Ты баішся за сваю ўладу, за 
срэбра, якое будзеш мераць кадоўбцамі, за тлустае мяса, якое будзеш 
жэрці! 

— Што сіпіш, як гад у разоры?! — раззлаваўся ў сваю чаргу мой 



дружыннік Раман. — Шмат вас, дурных і валасатых, а вялікі князь 
адзін. 

Але Белакрас не слухаў яго. У шаленстве і ў ярасці ён то крычаў, 
то шаптаў: 

— Ідзе на людзей вялізная ноч! Крывавы кастаглод будзе на 
зямлі... Меч увап'ецца ў мяккую шыю... Дзе вера дзядоў? Дзе Род з 
Перуном? Чаму не абароняць нас? А мне ж давалі знак нябёсы, давалі! 
На свае вочы я бачыў, як зляцела з неба маланка, страла Перунова, 
уваткнулася ў зямлю пад старым дубам і пахіствалася, пахіствалася. 
Так трава хістаецца пад ветрам... 

Ён сеў на зямлю, абшчапіў галаву рукамі, потым зноў ускочыў 
на ногі, прарэзліва закрычаў: 

— Выходзьце са сваіх сховаў, цені! Выпаўзайце з нор, 
беспрытульныя і апляваныя, нікому не патрэбныя і растаптаныя! 

I адразу ажыў лес. Тое, што я ўбачыў, можна было палічыць 
сном. Напачатку мне здалося, што гэта дрэвы пераходзяць з месца на 
месца. Варушыліся, уздрыгвалі галіны, рухаліся кусты, ііплі ў 
незразумелым карагодзе пнікарагі з вострымі растапыранымі ў бакі 
каранямі, ласіныя рогі, аскаленыя мядзведжыя і ваўчыныя пашчы... 
Прыгледзеўшыся ўважлівей, я зразумеў, што гэта людзі, мноства 
людзей, жанчыны і мужчыны, малыя дзеці. Яны былі паўголыя, 
аплеценыя лясной травой і мохам, абвешаныя жалудамі і лісцямі, 
галінамі дрэў. Некаторыя былі ў звярыных шкурах. На некаторых, 
згарнуўшыся клубком вакол шыі, драмалі вужы і гадзюкі. Яны, 
прытанцоўваючы, падыходзілі ўсё бліжэй і глухімі, шурпатымі, як 
дубовая кара, галасамі спявалі песню: 

Белабог... Чарнабог... 
Камень... Мох... 

Раман, што стаяў побач са мною, пабляднеў ад страху, пазіраў 
то на мяне, то на незвычайны карагод, які павольна набліжаўся да 
нас. Некалькі імгненняў назад лес быў ціхі, пустынны, і ўсе гэтыя 
людзі, здавалася, выйшлі з чэрава зямлі. 

Белабог... Чарнабог... 
Камень... Мох... 

Усяго чатыры словы былі ў песні, як чатыры куты ў старой  
спарахнелай хаце. Я бачыў суровыя нахмураныя твары з копаццю ад 
вогнішчаў, бліскучыя вочы, худыя грудзі, тонкія, але чэпкія рукі. Усе 
былі басанож. Некаторыя трымалі ў руках дубіны, рогвіцы, коп'і. Я 
ўжо чуў іхняе дыханне. 

Белабог... Чарнабог... 
Камень... Мох... 



— Стойце! — крыкнуў Белакрас, і ўсе спыніліся, і перарвалася 
нітка песні. Паганскі ваявода ўзяў нож, які вісеў у яго на скураным 
раменьчыку на грудзях, моўчкі пачаў рэзаць вільготны хваёвы лапнік, 
склаў яго ў кучачку, пакрышыў туды чырвоных мухамораў, разрэзаў 
на кавалкі чорную гадзюку, што падала яму жанчына, потым выбіў з 
крэменю іскру. 

— Слухайце! — закрычаў ён зноў. — Усяго дзве рукі, і дзве нагі, і 
адна галава, і адно сэрца ў чалавека, якога вы бачыце перад сабой! У 
яго шэрыя вочы, як неба над намі! 

— Ён падобны на нас, — выдыхнулі жанчыны. 
— Але гэты чалавек — вялікі кіеўскі князь! 
— А-а-а! — залямантаваў натоўп. — Забіць князя! Выкалаць яму 

вочы! Аддзерці рукі і ногі! Княжыя емцы і вірнікі забралі ўсё! Мы 
ядзім траву! Нашы дзеці жывуць у норах, як звяры! 

— Слухайце! — перакрыў усе галасы Белакрас. — Ён прыйшоў у 
гэты лес, і мы прыйшлі сюды. Сам Род звёў нашы дарогі! Род нічога 
не робіць дарэмна. Багам трэба было, каб мы сустрэліся. Дык уславім 
жа не князя, а ваўкалака, які прыбег да нас! 

— Ваўкалак! — закрычалі ўсе. — Ваўкалак! Будзь з намі, сын  
лясоў! 

Дзве жанчыны, абвешаныя лісцямі і птушынымі пер'ямі, узялі 
мяне пад рукі, падвялі да тонкага струменьчыка дыму, які выплываў 
з цяпельца. Дым быў дурманна-горкі. 

Сіні дым, сіні дым, 
Абвей гэта чало, — 

загучала песня, — 
Хай трава ўспомніць свой корань, 
Хай вада вернецца ў зямлю. 

Мноства людскіх твараў бачыў я наўкол сябе. Гэта, здавалася, 
былі не людзі, а бледныя блуклівыя цені, што ўстаюць уначы над 
глухімі балотнымі пусткамі, над забытымі ляснымі магіламі. Яны 
спальваюць сваіх мёртвых на вогнішчах, яны вераць Роду і Перуну, 
сядзяць у лясах, як совы ў забруджаных душіах. Але ў лясах і рэках не 
хапае ежы для ўсіх, і тады яны велізарнымі натоўпамі, трымаючы над 
сабою высушаных лютым голадам немаўлят, падступаюць да баярскіх 
сядзіб, да пагостаў і гарадоў. Тады льецца кроў, бушуе агонь, 
трашчаць дубовыя забаролы, чалавечыя косці. Іх перамагаюць, зноў 
заганяюць у дрыгву, пушчу, у цемру. Яны — як начныя светлякі ў 
гнілых дрэвах, як месячныя промні на халоднай балотнай вадзе. 

— Заб'ем князя, — сказаў бацьку Лют, — і ягонай крывёй 
змажам нашы баявыя шчыты. 



— Не,— рашуча прамовіў Белакрас, — Род не даруе нам. 
Адпусцім князя ў Кіеў. Хай помніць пра нас у залатых палатах, у 
радасці і сытасці. Я, сын мой, бачу ягоны лёс. Доўга ён будзе жыць і 
дрўга княжыць, сваім вострым мячом праславіць Кіеў і Полацк не ў 
адной сечы, але памрэ няшчасным. 

«А ў чым чалавечае шчасце, вяшчун?» — хацеў крыкнуць я, ды 
змоўчаў, бо ведаў, што ніхто не зможа даць адказ. 

Нас адпусцілі. Белакрас з Лютам павялі паганцаў, і неўзабаве ні 
голасу чалавечага, ні шолаху лісцянога не стала чутно. Рыжы 
восеньскі лес глядзеў на мяне. 

— Князь, — асцярожна напомніў Раман, — трэба спяшацца ў 
Кіеў. 

— Пойдзем, — адразу згадзіўся я. «Хай вада вернецца ў зямлю» 
— гучала ўва мне. I яшчэ я ўспомніў свой сон, успомніў буслоў, 
крывавы бой з арламі, цяжкую перамогу... Што зычыць мне гэты сон? 
Добра ці дрэнна быць буслом? Арлы захапілі неба, але неба, як і зямля, 
створана для ўсіх. 

У горадзе стаяў вялікі крык. На Падоле казалі, што палавецкія 
дазоры ўжо бачылі перад Залатой брамай. Купцы хавалі сваё срэбра. 
Мацеркі хавалі маладых дачок. У палацы, як мне здалося, ніхто нават 
не заўважыў знікнення вялікага князя. Бязладна мітусілася дваровая 
чэлядзь. Натоўп рукадзельных людзей і смердаў у незвычайнай ярасці 
крышыў клеці, павалушы, амбары. Я ледзьве адшукаў сыноў. Барыс 
ужо быў п'яны, сядзеў у велікакняжым крэсле. На ягоных каленях 
заліваліся смехам дзве ружовашчокія прыгожыя маладухі. Я, нібы 
хлапчука, схапіў Барыса за вуха. Маладухі анямелі ад жаху, потым 
рынуліся ў дзверы. 

Расціслава я ўбачыў у княжай малітоўні. Ён стаяў на каленях 
перад абразамі. Вузкія плечы ўздрыгвалі. 

— Бацька! — кінуўся ён да мяне. — Бяжым адсюль! Уцякайма! 
— Што з табою, сын? — спытаў я, падхапіўшы яго, бо ён амаль 

упаў мне на рукі. 
— Стэп ідзе! Таці паляць горад! Уцякайма ў Полацк! Нас тут 

ніхто не любіць! 
 
Расціслаў заплакаў. Але я быў спакойны. Нездарма адразу пасля 

поруба я рвануўся ў лес, у траву, у цішыню... Душа адмылася ад бруду 
рабства, восеньскі лес разбудзіў яе. Я верыў сабе, верыў у сваю ўдачу. 

— Ілядзі, — падвёў я сына да акна, — што ты там бачыш? 
— Бегаюць людзі. Шмат людзей, — усё яшчэ ўсхліпваючы, 

глянуў на княжы двор Расціслаў. 



— Кіяне выратавалі вас, мяне, а я выратую іх! — выгукнуў я. — 
Заўтра ж мы ідзём насустрач полаўцам. 

— Але ў цябе няма вояў. Што ты можаш зрабіць? 
— Мая сіла — яны. А яшчэ я паклічу з лесу паганцаў. 
— Ты паклічаш паганцаў, каб яны абаранялі Хрыста? — 

здзівіўся Расціслаў і выцер кулаком вочы. — Але ж Хрыстовы служкі 
выгналі гэтых самых паганцаў у глухмень, у дзікую пушчу. 

— Яны будуць абараняць не Хрыста, а сваю зямлю, — цвёрда 
сказаў я.. 

 
Раздзел шосты 

Частка I 
 

Калі памру я і белы твар 
У стылым небе навек растане, 
Дазвольце глянуць на вас з-за хмар, 
Адзінакроўцы, браты-славяне. 

 
Пад сваю руку для бітвы з полаўцамі Усяслаў здолеў паставіць 

гарадское апалчэнне кіян, дружыну Рамана і атрад варагаў-
находнікаў на чале з Тордам, праўда, не ўвесь. Некаторыя з варагаў 
адмовіліся служыць новаму вялікаму князю, сказаўшы, што ён 
узурпатар і што трэба чакаць вяртання законнага князя Ізяслава з 
ляхаў. Калі Усяславу паведамілі аб гэтым, ён здзівіўся: 

— Які я узурпатар? Мяне кіяне сваім князем зрабілі, веча 
крыкнула за мяне. 

Але сілы было мала. Усяслаў разумеў гэта і аднаго за другім слаў 
ганцоў у задняпроўскі лес да Белакраса з Лютам. Выйшла і 
павярнулася так, што толькі паганцы-пяруннікі маглі выратаваць 
хрысціянскі Кіеў. Не прыйдуць яны на дапамогу, уедзе хан Шарукан 
на войскім кані ў залатую Сафію, заржэ конь там, где гучала святое 
пяянне. Старая чадзь, вялікія баяры хаваліся ў сваіх вотчынах, 
чакалі, што прынясуць новы дзень і новы князь. У думках 
спадзяваўся Усяслаў і на Святаслава Чарнігаўскага. Ізяслаў з  
Усеваладам пабеглі да ляхаў, а ён, іхні брат, застаўся ў Чарнігаве са 
сваёй дружынай, мог ударыць па стэпняках з поўначы. Паслаў да яго 
Усяслаў ганцоў а следам за імі, таемна, паслаў выведнікаў каб на свае 
вочы і вушы маглі даўмецца, што замысліў чарнігаўскі князь. Ганцы 
вярнуліся як мьша з'еўшы — Святаслаў выгнаў іх са сваіх палат. А 
вось выведнікі сказалі Усяславу, што чарнігаўская раць спешна ідзе 
на раку Сноў. 



— Добра, — павесялеў Усяслаў. — Хоць Яраславіч і верне нос ад 
мяне, полацкага ізгоя, але тут з вялікім розумам справу робіць. 
Давядзецца Шарукану сваю арду на дзве часткі дзяліць, а гэта 
значыць, што ён стукне па Юеву адным кулаком, а не двума. 

Ды адразу ж зноў наліліся змрочнасцю вочы ў вялікага князя. 
— Чаму не ідуць Белакрас з Лютам? Ганцы ж па маім загадзе 

кляліся на крыжы, што з гэтага часу ў стольным Кіеве зноў можна 
будзе маліцца Роду і Перуну і што паганец будзе жыць у міры побач з 
хрысціянінам. Не ідуць, не вераць княжаму слову. 

Паслалі новых ганцоў. На гэты раз у пушчу памчаўся Раман з 
дзесяткам сваіх дружыннікаў. Трапіў у іх лік і Белавалод. Ядрэйка ж, 
як хвацкі рыбалоў, вымушаны быў цягаць сеці ў Дняпры і ў кошыках 
насіць рыбу на Варламаў двор. Там пад наглядам Кацеры з раніцы да 
цёмнага вечара завіхаліся кухары. 

— Не вуснае слова вязём паганцам, а пісьмовае, — сказаў на 
развітанне Белавалод Ядрэйку. — Вялікі князь Усяслаў сваёй рукою 
напісаў на пергамене і княжую пячатку навесіў. 

— Дзе той пергамен? — пацікавіўся Ядрэйка. 
— У Рамана. А навошта табе? Пачытаць хочаш? Чытаць ты 

ўмееш? 
— Не ведаю, — весела засмяяўся Ядрэйка, — можа, і ўмею, але 

ніколі не спрабаваў. 
Коне з месца ўзялі ў намёт. Шумеў горад. Пахла дымам. 

Кружылася галава. Белавалод гнаў каня і неадчэпна думаў аб тым, 
што жыццё змянілася і душа ягоная змянілася, што нават Ульяніца 
ўспамінаецца ўсё радзей. Быў ён залатаром, а зрабіўся воем. Ды гляне 
іншы раз на высокае воблака, на рачную хвалю, на шумналістае 
дрэва, і зноў хочацца, да дрыжкаў у пальцах, даць работу рукам, 
схіліцца над кавалкам металу, пакуль што мёртвым, нямым, каб ён 
засвяціўся, пацяплеў, аддаў прыгажосць, схаваную ў патаемнай сваёй 
глыбіні. Усё на белым свеце прыгожае. Трава, якую чалавек і конь 
топчуць нагамі. Яшчарка, што дрэмле на імшыстай зялёнай спіне 
валуна. Павук-сеткаплёт. Марудная балотная чарапаха, якая паўзе ў 
густой цёплай гразі. Для прыгажосці Бог стварыў зямлю і чалавека на 
ёй. Каб не так, не запальваліся б зоркі ў нябёсах і яркая вясёлка не 
ззяла б над абмытым грымучай навальніцай лесам. А жэмчуг і 
бурштын? А рачныя вадаспады? А летняя раса і зімовы сіне-зялёны 
лёд? А кветкі і матылькі на кветках? Дзеля чаго, калі не дзеля 
прыгажосці, жыве ўсё гэта? 

Паганцаў адшукалі ў змрочных бураломах, дзе аскабалкі дрэў 
тырчалі з сівога моху, як зубы і кіпцюры закапаных у зямлю пачвар. 



Гарэлі вогнішчы. Брахалі, захліпваліся сабакі. Малыя дзеці калупаліся, 
поўзалі між пакрытых дзірваном і хваёвым лапнікам буданоў. 

Сам ваявода Белакрас выйшаў насустрач ганцам, сказаў строга: 
— Што за людзі? 
Раман саскочыў з каня, моўчкі аддаў яму Усяславаў пергамен з 

пячаткай. Паклікаўшы Люта, доўга чытаў ваявода, хмурыўся, 
моршчыў лоб. 

— Не вер ім, — горача загаварыў Лют, — і не ідзі на дапамогу. 
Няхай гараць іхнія царквы. Няхай іхняга Хрыста таксама кінуць у 
гразь, як кінулі нашага Перуна. 

Белавалод глядзеў на маладога паганца і, жахаючыся ягоных 
кашчунных слоў, міжволі любаваўся ім. Якая мужная прыгажосць! 
Танклявы, гнуткі ў поясе стан, але шырокая грудзіна, размашыстыя 
плечы, смуглыя рукі са светлым пушком, доўгія русыя валасы з 
мядзяным адлівам, белы, слаба загарэлы твар і празрыста-сінія вочы. 
У позірку — сіла і ўпартасць і ледзь прыкметная разгубленасць. На 
мяккай юначай шыі завязаны льняны шнурок, і на тым шнурку густа 
вісяць абярогі: дзіковыя і ваўчыныя зубы, вылепленыя з чырвонай 
гліны кружочкі. «Гэта ён выяву сонца носіць на грудзях», — падумаў 
Белавалод. 

— Вы палачане? — запытаў Лют. 
— Палачане, — адказаў Раман і хмурнавата ўсміхнуўся: — На 

палачан кіеўскія князі ходзяць ахвотней, чым на полаўцаў. 
— Чаму ж вы не пабеглі на сваю Дзвіну? 
— Мы бяжым туды, куды бяжыць наш князь Усяслаў, — горда 

прамовіў Раман. 
Паганцы пайшлі раіцца ў велізарны будан, каля якога стаяў 

чатырохтвары дубовы ідал. Адтуль даносіліся ўзбуджаныя галасы, 
нават крыкі. Нарэшце выйшаў пабляднелы Лют, сказаў: 

— Наш меч — ваш меч. Мы пральём кроў за Кіеў. Ты, — строга 
зірнуў ён на Рамана, — паедзеш да вялікага князя Усяслава, каб 
рыхтаваў нам тысячу мячоў, тысячу лукаў са стрэламі і дзве тысячы 
коп'яў. Заўтра ўвечары, як толькі сонца ўпадзе за лес, гэта зброя 
павінна быць у нас. Астатнія застануцца з намі. Калі князь Усяслаў 
парушыць сваю клятву, мы спалім вас у гонар Перуна. 

Ганцы і Белавалод са страхам паглядзелі на маўклівага ідала. 
Раман жа адразу ўзляцеў на каня, ад'язджаючы, крыкнуў паганцам: 

— Чакайце зброю! 
Нявесела было на душы ў Белавалода. Іх накармілі смажанай на 

вогнішчы дзічынай, напаілі крынічнай вадой, потым Лют даў знак — і 
паганцы прыцягнулі тоўстыя дубовыя цурбаны з жалезнымі 



ланцугамі. За правую нагу ўсіх прыкавалі да цурбаноў, і Лют 
разважліва сказаў: 

— Не падумайце, што мы звяры, але давядзецца вам адну ноч 
паспаць у абдымку з бервяном. 

— Уліплі ў нерат — ні ўзад ні ўперад, — успомніў Ядрэйкаву 
прымаўку Белавалод, пачухаўшы патыліцу. 

Змрок апускаўся на лес. Патухлі вогнішчы, толькі адно-адзінае 
гарэла ля будана, у якім жылі Белакрас і Лют. Спаў паганскі лагер. 
Воі-дазорцы бясшумна хадзілі наўкол яго, зрэдку перагукваючыся між 
сабою галасамі начных птушак, і Белавалоду здавалася, што гэта 
ціўкаюць, кугукаюць і шчоўкаюць паганскія лесавікі. Яны ўжо, 
напэўна, вылазяць з дугаіаў, з карчоў, вогненнавокія, 
калматагаловыя, з тонкімі кручанымі хвосцікамі, каб усю ноч бегаць, 
лётаць па лесе, гушкацца на галінах, барукацца ў малінніках, 
валюхацца, купацца ў чорнай балотнай гразі. А як напаткаюць 
здарожанага чалавека — гора яму. Сарвуць адзежу, зашчыкочуць і 
кінуць галяком у мурашнік або завядуць у дрыгву. 

Шумеў лес. Цякла, як чорная рака, ноч. Неўзабаве дождж 
паліўся з глухой вышыні, забурболіў, зашыпеў. Зусім нявесела 
зрабілася Белавалоду. Ён утуліў галаву ў плечы, языком злізваў з губ 
халодныя кроплі. Раптам нечыя крокі пачуліся ў цемры. 

— Машэка132 ідзе, — спалохана прашаптаў Белавалодаў сусед. 
Але гэта быў Лют. 

— Палачанін, — ціхенька гукнуў ён, спыніўшыся за некалькі 
крокаў. 

— Я тут, — азваўся Белавалод. 
— Я шчыт прынёс. Накрыйся ім. 
Ён падаў Белавалоду скураны доўгі шчыт. Потым прынёс нейкія 

рызманы, каб схавацца ад непагадзі двум астатнім ганцам. Сам стаяў 
з непакрытай галавою, сказаў: 

— Я завёў бы ўсіх вас у будан, але нельга вам, хрыстам133, 
начаваць разам з намі. 

— Вось і трымаеце нас, як сабак, на ланцугу, — злосна 
выдыхнуў Белавалод і закашляўся. 

— Так трэба. Колькі мы, сталаверы, людзі сталай дзедаўскай 
веры, нацярпеліся і церпім ад вас. Папы і чарнарызцы панаўтыкалі ў 
нашу зямлю крыжоў, спалілі нашых куміраў. Князі і баяры, нясытыя 
глоткі, дзяруць з беднага смерда скуру да самых касцей. Як жыць? 
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Каму верыць? 
— Вер Хрысту, — пераканана сказаў адзін з ганцоў. 
— А ты бачыў Хрыста так, як бачыш мяне? — павярнуўся на 

голас Лют. — Клаў ён табе руку на плячо? 
Ён падышоў, паклаў руку на плячо ганцу. 
— Хрыста не трэба бачыць. У яго трэба верыць, — з годнасцю 

прамовіў ганец. 
— Вы бачыце яго толькі ў снах і мроях, — захваляваўся Лют. — 

Ліхаманка грызе вас у час хваробы, гарачынёй запаўняе аслабелыя 
уды134, і тады з туману прыходзіць Хрыстос. Ая раніцой — хочаце? — 
пакажу вам срэбнавалосага вадзяніка. Ён жыве на дне ляснога 
возера. Калі я падыходжу да возера, ён фыркае, як жарэбчык, пускае 
вадзяныя пухіры і выплявае да мяне. 

— Ты праўда бачыў яго? — спытаў Белавалод. 
— Як цябе бачу, палачанін, — прысеў на кукішкі Лют. — У  

вадзяніка зялёныя вочы і сіняватыя валасы. Ён умее смяяцца, як 
малое дзіця. 

— У рацэ Менцы, каля якой я жыў, не было вадзянікаў, — 
уздыхнуў Белавалод. — I ў Свіслачы не было. Напэўна, у нас 
халаднейшая вада. Каб я ўбачыў вадзяніка, я выкаваў бы яго з 
жалеза або медзі. 

— Ты каваль? — нечакана ўзрадаваўся Лют. 
— Я — залатар. Умею працаваць з металам. У Менску я быў 

унотам, а потым сам трымаў майстэрню. 
— Шчаслівы ты, — дакрануўся да ягонай рукі сваёй цёплай 

рукою Лют. — А я ўмею толькі зямлю араць і ў сечы біцца. Мала для 
чалавека такога ўмення. 

— Чаму ж мала? — не згадзіўся Белавалод. — Усё жывое з зямлі 
жыве. А сечы былі да нас і пасля нас будуць. 

— Можа, некалі і не будзе іх, — задумліва прамовіў Лют. 
Скончыўся дождж. Святлынь пабегла па небе. Чорны лес і 

чорная зямля дыхалі на поўныя грудзі. У суседнім будане спрасоння 
заплакала дзіця. 

— Не плач, засні, малюта мой, — ласкавым ціхім голасам 
сказала маці, і Белавалод пачуў гэтыя словы. Моўчкі ўзняўся, пайшоў 
да сябе Лют. Спалі, скруціўшыся абаранкам, ганцы. Спалі гарады і 
весі. Спалі паганцы і хрысціяне. Спалі угры і ляхі, полаўцы і рамеі. 
Спалі князі і халопы. Спалі з вянкамі на галовах юныя прыгажуні 
пасля хмельных вясёлых застолляў. Спалі ў катавальнях вярыжнікі з 
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крывавымі рубцамі на спінах. Іхнія каты таксама спалі. Хто мог не 
спаць у такую ноч? Толькі дужа пакрыўджаныя. Толькі дужа 
шчаслівыя. Толькі ваўкалакі. Мог не спаць, калі верыць людскому 
казанню, князь полацкі і кіеўскі Усяслаў. Вунь срабрыста-шэрае 
воблака мільганула над начнымі дрэвамі. Можа, гэта ён імчыцца ад 
Полацка да Тмутаракані? 

«Засні, малюта мой»,— усё яшчэ гучалі ў душы ціхія ласкавыя 
словы. Яму, Белавалоду, ніхто і ніколі не скажа такіх слоў. Жьіць яму 
на зямлі маркотнікам аж да самага скону. Ён думаў пра гэта, 
пакутаваў, не згаджаўся з такімі думкамі і нарэшце заснуў. 

— Хочаш, пакажу вадзяніка, — падышоў раніцою Лют. Вочы 
ўсмешлівыя, твар свежы, вымыты лясной расой. Белавалод моўчкі 
зірнуў на дубовы цурбан, які незварушным вепруком драмаў ля нагі. 
Лют прынёс малаток, абцугі, невялічкае кавадла, вызваліў ягоную 
нагу. 

— Вядзі, — сказаў Белавалод. 
Сонца пачынала ружовіць небасхіл. У полі і ў лузе ўжо даўно 

гулялі залатыя цёплыя промні, а тут, у лясным гушчары, толькі лёгкая 
чырвань ззяла над дрэвамі. Лют крочыў наперадзе, і сонца бачылася 
яму Ярылам, сінявокім малайцом на белым кані, у белай адзежы. 
Ездзіць Ярыла па нівах, у адной руцэ — чалавечы чэрап, у другой — 
пук пшанічных каласоў. Дае Ярыла жыццё ўраджаю, а яшчэ дае 
мужчынскую сілу, распальвае страсць у чалавечым целе. 

Белавалод шыбаваў следам за Лютам і адчуваў, як знікае, нібы 
чорт з бурага балота, начны сум. Усё наўкол было такое светлае, 
абяцаючы зыркі залацісты дзень з мяккай пяшчотай сонца. 

Сіняй спінай бліснула між дрэў возера. Лясныя звяры 
напрабівалі сцежак у густой траве. Лют упэўнена, але асцярожна, 
бясшумна пайшоў на зялёны мысок, што ўтыркаўся ў возера. Шапка 
белага туману ляжала на нерухомай вадзе. Ранішні ветрык 
падшавельваў яе, гнаў, як кавалак лёду, у чараты на супрацьлеглым 
беразе. 

Лют правым каленам апусціўся на мяккую дрыгвяністую зямлю. 
Белавалод прысеў на кукішкі побач з ім. Ласкаваўся, блішчаў пад 
ветрам і першымі сонечнымі промнямі чарот на тым баку. Вялізная 
грузная птушка ўспырхнула са свайго начнога сядалішча, нізка 
паляцела над вадой. Шырокія доўгія крылы былі светла-рудымі. 

Раптам пасярэдзіне возера ўскалыхнулася вада, пайшла кругамі 
ў бакі. Можа, буйная рыбіна ўдарыла хвастом, а можа (і Белавалоду 
так падалося), птушка, узлятаючы, шкрабанула паверхню вады 
моцным крылом. У гэты міг пук сонечных промняў ярка вырваўся з-



за лесу, пракалоў ранішні змрок, успыхнуў залатой плямаю на вадзе. 
— Бачыш? — усхвалявана зашаптаў Лют. — Ён выходзіць з  

возера... Па пояс ужо выйшаў... Валасы сінія... Вада цячэ па 
валасах... 

Залатая рухомая пляма нясцерпна ззяла на возеры. Сонца, 
вывальваючыся з-за лесу, пасылала туды ўсё новыя і новыя промні. 
Аж вочы адбіраў зіхоткі бляск. 

— На левым плечуку ў яго водарасці, — шаптаў Лют. — Напэўна, 
таптун-трава... Так і льецца вада з валасоў... Нечага спалохаўся... 
Глядзіць у наш бок... Нырнуў пад ваду. Усё. Не будзе яго сёння 
болей... Цябе пачуў, хрысціяніна. 

Белавалод глядзеў да рэзі ўваччу і стараўся не дыхаць. Сонечная 
пляма на сіняй вадзе патухла. Здавалася, возера заплюшчыла вока. 

— Яны раней смялейшыя былі, — горача загаварыў Лют, 
узняўшыся на ногі. — Русалкі на бераг выходзілі. Лесавічок на самы 
верх сасны залазіў і там рагатаў, аж іголкі сыпаліся. Як пачнуць, 
бывала, спяваць, танцаваць, асабліва ў навальніцу. А ты бачыў 
вадзяніка? — раптам спытаў ён. 

— Бачыў, — павагаўшыся, няўпэўнена сказаў Белавалод. 
— Яны папоў і чарнарызцаў баяцца, бо за попрышча кадзілам і 

ладанам ад хрыстоў смярдзіць, а гэта пах нябожчыкаў. Вадзянікі і 
русалкі любяць, калі мятай пахне. 

Лют крочыў побач з Белавалодам, і шчасцем свяціліся ягоныя 
сінія вочы, і мядовы пах сплываў з вяршыняў бортных дрэў. 

Атрымаўшы ад Усяслава зброю, пакінуўшы ў лесе дзяцей, 
жанчын і нямоглых, рушыла паганская раць на злучэнне з воямі 
кіеўскага князя. Вершнікаў не было. Ішла адна пяхота з коп'ямі і 
рогвіцамі, з мячамі і булавамі, трымаючы ў руках скураныя і 
драўляныя чорныя шчыты. Здавалася, чорная вужака выпаўзае з 
хмурых пушчаў у чысты, заліты сонцам стэп. Выйшлі з лясоў, і ў вочы 
ўдарыла яраснае сонца. Паганцы зажмурыліся напачатку, але адразу 
ж заўсміхаліся, павесялелі, бо сам Ярыла вітаў іх з нябёсаў. 

Белавалод ішоў праваруч ад Люта. Яму далі шлем, скураны 
шчыт, шырокі жалезны нож і баявую сякеру. 

Белабог... Чарнабог... 
Камень... Мох, — 

заспявалі паганцы, і Белавалод заспяваў разам з усімі. Суровая, 
шурпатая песня накочвалася на стэп. 

На ўмоўленым месцы іх ужо чакаў вялікі кіеўскі князь з 
дружынаю і гарадскім апалчэннем. Усяслаў цвёрда сядзеў на 
вогненна-рыжым шыракагрудым кані. На ім была кальчуга з тоўстых 



кляпаных кольцаў, пад кальчугаю чырвоная пакаленная кашуля. На 
галаву Усяслаў надзеў бліскучы жалезны шлем з кальчужнай сеткай-
барміцай. На поясе ў яго вісеў доўгі цяжкі меч, асвечаны яшчэ ў 
полацкай Сафіі. Гэты меч уручыў князю пасля выбаўлення з поруба 
Раман. 

Усяслаў пад'ехаў да старога Белакраса, які з непакрытай сівой 
галавою стаяў на чале паганскай раці. Адзіная зброя была ў мячэтніка 
— у дзясніцы ён сціскаў доўгі дубовы кій, вымачаны ў туравай і 
мядзведжай крыві, а потым высушаны, абсмалены на вогнішчы, у 
якім спалілі чалавечыя косці. Наканечнікам кія быў востры абточаны 
зуб з жалезнага каменя, што навальнічнай ноччу ўпаў з нябёсаў. 

Праз плячук Белакрас, як і заўсёды, перакінуў рысіную шкуру. 
Гэта быў ягоны шчыт. 

— Будзь здароў, ваявода, — гучна, каб пачулі ўсе, сказаў 
Усяслаў, злез з каня, абняў Белакраса. 

— Будзь здароў і ты, вялікі князь кіеўскі, — спакойна прамовіў 
Белакрас. Але ў голасе старога мячэтніка віравала хваляванне. Вельмі 
адказнае і няпростае рашэнне прыняў ён, вывеўшы сваю раць 
зпушчы. 

— Разам пойдзем? — пранізліва глянуў на яго Усяслаў. 
— Разам. 
— Ну то й добра. 
Усяслаў лёгка ўскочыў на каня, памчаўся туды, дзе, ззяючы 

даспехамі і мячамі, разварочваліся вершнікі. Радасць распірала 
грудзі. Зноў ён у сядле, зноў разам з дружынаю шукае зменлівае 
баявое шчасце. У паход Усяслаў узяў Барыса і Расціслава. Няхай 
побач з бацькам вучацца праліваць сваю і варожую кроў. Пад 
аглушальныя крыкі ўсяго войска ляцеў ён на кані і ўспамінаў сябе, 
белавалосага хлопчыка-малалетка, у далёкі дзень падсцягі135. Ягоны 
бацька, князь Брачыслаў, у той незабыўны дзень паклаў перад ім на 
зямлю аголены меч, пасадзіў сына на каня і правёў каня перад усёй 
дружынаю. Воі крычалі «Рубон!», грукалі мячамі аб шчыты. Ён 
уздрыгваў, упіваўся пальцамі ў конскую грыву. Пярэстая сакавіцкая 
зямля ішла кругам. Сонца спальвала на полацкіх узгорках снег. У той 
дзень уручылі яму зброю, каня і войскую славу. 

Белавалод крочыў поруч з Лютам. Пад тысячамі ног пагрозна гуў 
стэп. Сухі пыл узвіваўся ўгору, плыў над людзьмі, як рыжы лісіны 
хвост. Ад задухі цвярдзелі вусны, ільсніўся на шчоках пот. Заціхла 
песня. Трывожна і жалобна звінела жалеза. Шархацела зламаная 
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конскімі і чалавечымі нагамі трава. Полаўцаў перадавыя дазоры яшчэ 
не бачылі, але па ўсім ужо адчувалася, што стэпнякі блізка. 
Набліжалася крывавая сеча, а разам з ёю для шмат якіх людзей, што 
маўкліва ішлі пад гарачым сонцам, смерць. Чалавек, паганец ён быў 
ці хрысціянін, стараўся не ўспамінаць пра яе. Тысячы аднародцаў 
былі наўкол, і чаму палавецкая страла або шабля ў гэтым шчыльным 
людскім частаколе павінны былі адшукаць менавіта яго? Кожны 
верыў у сваю ўдачу, а хто не верыў, моўчкі ішоў разам з усімі, 
развітваючыся ў думках з жыццём. Цішыня навісла над стэпам, над 
войскам. Здавалася, ідуць тысячы нямых, безгалосых. Нават коні 
вершнікаў, як бы зразумеўшы стан людзей, не храшіі, не ржалі, толькі 
нервовы мільготкі бляск быў у конскіх вачах. Некалькі воблакаў шіыло 
над стэпам. Усе раз-пораз насцярожана і трывожна глядзелі на іх, і 
амаль усім у снежна-белай тоўшчы гэтых воблакаў бачыўся злавесны 
чырвоны агонь. 

Белавалод пазіраў на воблакі, сціскаючы ў руцэ баявую сякеру. 
У халоднай тузе заходзілася сэрца. Як добра было б зараз ісці сярод 
сваіх, побач з Ядрэйкам і Раманам. Вясёлы рыбалоў, пэўна б, не даў 
засумаваць нават на імгненне да смерці. А ў гэтых паганцаў такія 
суровыя твары. Аб чым яны думаюць? Пачнецца сеча, і яны 
разбягуцца, пакінуўшы яго, Белавалода, пад капытамі палавецкіх 
коней. 

Усё шырэй расхінаўся, разгортваўся стэп. Лазуркавая далячынь 
была пустыннаю. Ні чалавека, ні каня. Дзе тыя полаўцы? 

На кургане ўбачылі каменнага пласкатварага ідала. Стаяў, 
паклаўшы тонкія рукі на пупок, і глядзеў туды, адкуль узыходзіла 
сонца. Паганцы, як і Белавалод, упершыню былі ў стэпе. Лясных 
людзей уражвала бясконцасць нічым не прыкрытага небасхілу. Яны 
быццам апынуліся ў хаце, дзе вецер здзёр страху, у хаце без акон, без 
дзвярэй. Не было за што зачапіцца воку, і ўсе нават абрадаваліся 
пласкатвараму ідалу. 

— Як наш Пярун, — ціха сказаў Лют. 
— Пярун прыгажэйшы і мацнейшы, — адразу запярэчыла 

некалькі паганцаў. 
Курган быў свежы, толькі што насыпаны, яшчэ не ўзяўся 

травою. Пэўна, зусім нядаўна памёр ад старых гадоў або напароўся ў 
сечы на варожую стралу палавецкі хан. 

Зноў затрымцела цішыня, трывожная і гняўлівая. Каб збіць яе, 
каб стрэсці стому з ног і вачэй, паганцы заспявалі. I раптам, як з-пад 
зямлі, вылецела з-за кургана палавецкая конніца, і тысячароты крык 
абрушыўся на стэп. Гэта было так нечакана, што многія пачалі церці 



кулакамі вочы — ці не сон убачыўся? Паганская раць у разгубленасці 
спынілася. Полаўцы, прыўзняўшыся ў страмёнах, нацягвалі свае 
страшныя лукі. Белавалод ледзьве паспеў прыкрыцца пгаытом. Крокі 
за тры ад яго ўпаў на сухую траву паганец і, курчачыся ад болю, 
спрабаваў дзвюма рукамі выцягнуць з жывата стралу, пакуль не 
спусціў дух. 

— Горача будзе, — весела сказаў Лют. — Хопіць работы сёння 
маёй дубіне. Калі злы бываю, семярых забіваю. 

Полаўцы ўдарылі па самым цэнтры паганскай раці, там, дзе 
ішоў прлк Перуна. Полк Белага Бусла быў на левым краі, полк 
Чорнага Бусла — на правым. 

Як толькі пасыпаліся першыя стрэлы стэпнякоў, ваявода 
Белакрас даў знак, і полк Перуна расступіўся, прапускаючы наперад 
баявых сабак. Гэта былі магутныя пушчанскія псы-ваўкадавы са 
скуранымі нагруднікамі і наспіннікамі, з бронзавымі званочкамі на 
шыях. Перад паходам іх не кармілі, толькі далі крышку падсоленай 
вады. Голад, спёка, палавецкая конніца, што з грукатам і лямантам 
імчалася па стэпе, давялі сабак да шаленства. Маладыя хлопцы-
павадыры спусцілі іх са шворак, і раз'ятраныя псы з адчайным 
брэхам рынуліся насустрач коням. Вось пярэдні, цёмна-руды, 
падхлябісты, падскочыўшы, з налёту ўпіўся зубамі ў конскую пысу. Дд 
болю і жаху конь грымнуўся на калені. А сабакі вырывалі гарачае 
мяса з конскіх сцёгнаў, кусалі полаўцаў за ногі. Некаторым, хто ўпаў з 
каня, ужо дабраліся да горла. 

— Ату! Ату! — крычалі паганцы. Лют, заклаўшы пальцы ў рот, 
прарэзліва свістаў. Нечаканыя чатырохногія ворагі, якія не баяліся 
смерці, ашаламілі полаўцаў. Стэпнякі збіліся ў велізарны клубок, 
чапляліся страмёнамі, страцілі перавагу ў хуткасці. Ваявода Белакрас 
высока ўзняў дубовы кій з жалезным наканечнікам, трасянуў ім, і 
паганскія пешнікі з усяго маху наваліліся на полаўцаў. 

— Пярун! Пярун! — загрымеў баявы кліч паганцаў. Коп'і і 
рогвіцы шукалі чалавечае цела. Кісцяні і дубіны абрушыліся на 
чарапы. Белавалод біўся побач з Лютам. Полавец, размахнуўшыся, 
хацеў паласнуць Люта крывой шабляй, але Белавалод збоку сваёй 
сякераю ўдарыў стэпняка па руцэ. Той войкнуў, зваліўся пад каня. 
Лют ярка-сінімі вачамі ўдзячна ўсміхнуўся Белавалоду і магутным 
ударам дубіны выбіў з сядла яшчэ аднаго стэпняка. Плячо ў плячо 
ішлі яны побач па крывавай зямлі паміж крыкаў, енкаў, пракляццяў, 
адчайнага конскага ржання, сабачага брэху, паміж свісту мячоў і 
шабляў, выварочваліся з-пад яраснай варожай рукі, засланяліся 
шчытамі, білі направа і налева сякерай і дубінай, пераступалі цераз 



трупы і толькі час ад часу кідалі кароткі позірк наўкол — ці жывы 
паплечнік, ці стаіць на нагах? 

— Добра пайшоў ваявода, — сказаў вялікі князь Усяслаў. — Збіў 
рог Шарукану. Зараз і мы адсячом адзін рог. 

Ён узняў меч. Хрыпла затрубілі трубы, ударылі бубны, вышэй 
узвіліся сцягі. 

— Сафія і Русь! — закрычала гарадское апалчэнне кіян. Іхняя 
конніца пачала ахопліваць полаўцаў злева, адсякаючы стэпнякоў ад 
падножжа кургана. З нецярпеннем глядзеў Усяслаў на правы фланг 
свайго войска, дзе стаялі палачане і ворагі Торда. Велізарнае воблака 
пылу, узбітае коньмі і людзьмі, перашкаджала ўбачыць, што робіцца 
там. «Ну давай, давай!» — у думках падганяў ён Рамана. Вельмі 
хацелася вялікаму князю, каб палачане, гордасць ягоная і слава, і ў 
гэтай злой сечы паказалі сябе. 

— Рубон! — пакацілася адтуль. — Рубон! 
Пачуўшы баявы кліч сваёй радзімы, Усяслаў усміхнуўся, ударыў 

каня цвёрдымі абцасамі скураных ботаў. Сыны памчаліся за бацькам. 
— Рубон! — радасна закрьгааў Расціслаў. 
Полаўцы апынуліся ў мяшку. Як адрэзаная ад сваёй нары, 

смяротна параненая ліса, яны кружыліся ля падножжа кургана, 
кідаліся туды-сюды, але скрозь іх сустракала жалеза. Пусцелі 
калчаны. Валіліся з аслабелых рук шаблі. Зняможана хакалі коні. А 
русічы наступалі, ішлі напралом з усіх бакоў. Раз'юшаны Шарукан 
пагнаў у атаку конніцу хана Калатана. Прыморскія куманы з гікам 
рынуліся на коп'і і мячы русічаў. Калатан, прыпаўшы да потнай шыі 
скакуна, махаючы шабляй, нёсся наперадзе. У прахалодным шатры 
чакала яго Агюль, жаданая, нябеснавокая. «I ўсё-ткі, Гіргень, я 
зрабіўся ханам, я!» — крычаў у ім нейкі пранізлівы ярасны голас. Пад 
пярэднімі нагамі ў каня Калатан заўважыў вялізнага пса з 
пераламаным хрыбетнікам. Пёс, высунуўшы ружовы язык, пакутліва 
канаў. «Як Гіргенеў пардус», — успомніў Калатан. «Чаму я сёння так 
часта ўспамінаю старога Гіргеня?» — адразу ж трывожна падумалася 
яму, і ў гэты міг конь, няўдала пераскокваючы цераз пса, зламаў нагу, 
рухнуў на зямлю. Калатана выкінула з сядла. Ён ляцеў проста на 
русіча, шэравокага, русавалосага, які сціскаў у руках чырвоную ад 
крыві сякеру. 

Белавалод не ўстаяў на нагах, упаў. Полавец быў шыракаплечы, 
дужы, ад яго пахла кізяковым дымам, конскім кіслым потам. 

Размахнуцца зброяй не было як, і яны пачалі давіць адзін аднаго 
рукамі. Белавалод бачыў над сабой смугла-жоўты твар, чорныя 
пранізлівыя вочы. Ён спрабаваў выхапіць з похваў нож, але Калатан, 



наваліўшыся ўсім целам, не даваў дыхнуць, лез жалезнымі пальцамі 
да горла. «Нас коні растопчуць», — з адчаем падумаў Белавалод і 
ўявіў, як цяжкія вострыя капыты будуць праломваць ягоную грудзіну. 
Гэта надало сілы, ён з вялікай натугаю, ад якой пацямнела ўваччу, 
разламаў замок пальцаў, што ўжо сыходзіліся на кадыку. Полавец 
глуха ўскрыкнуў, сашчэрыў зубы, сухім локцем ударыў па твары. 

— Лют! — паклікаў Белавалод, бо адчуваў, што набліжаецца 
ягоны карачун136. Усяго некалькі імгненняў валтузіліся яны, а 
здавалася, прайшла вечнасць. Лют у адзін скок развярнуўся, ляснуў 
цяжкой дубінай па загрыўку полаўцу, крыкнуўшы: 

— Не лезь, жаба, дзе коней куюць! 
Калатан адразу спусціў дух. Ужо калі душа ягоная вылятала з 

цела, убачыўся яму Гіргень. Стары хан, на нейкі міг выплыўшы з 
чырвонага змроку, хітравата падміргнуў Калатану. 

Тым часам сеча разгаралася. З абодвух бакоў падалі людзі, але 
полаўцаў падала значна болей. Хан Шарукан бачыў гэта і ў вялікай 
злосці біў сябе нагайкай па калене. Калена зрабілася як драўлянае, не 
адчувала болю, бо нясцерпны боль грыз дупіу — Русь вынішчала цвет 
ягонай арды. Нарэшце полаўцы не вытрымалі, шуганулі хто куды. 
Некалькі соцень коннікаў ірвануліся намётам цераз курган, у спешцы 
не дужа выбіраючы дарогу. Ідал здзіўлена глядзеў на перакошаныя 
жахам і нянавісцю людскія твары. Куды яны ўсе так бясслаўна 
ўцякаюць? Той, што ляжыць пад ім, ніколі не паказваў ворагам конскі 
хвост. I хіба можна, аслепшы ад страху, таптаць магілу аднародца? А 
стэпнякі бязладнай гурбою імчаліся цераз курган. Вось нечы конь 
шырокімі грудзямі ўдарыўся аб ідала, спатыкнуўся, з усяго маху 
грымнуўся вобзем, падмінаючы пад сябе седака. За ім — другі. Ззаду 
напірала вялікая маса конніцы. Страшная сіла выбіла, вырвала ідала 
з сухой зямлі, і ён лёг побач з коньмі і людзьмі. 

— Слава вялікаму князю! Слава Чарадзею! — крычаў увесь стэп. 
У кожным сэрцы бушавала незвычайная радасць. Кіяне і палачане, 
паганцы і варагі-находнікі радаваліся, што перамаглі і адолелі ў 
лютай сечы. Параненыя цягнулі да князя рукі, таксама крычалі 
славіцу. Толькі мёртвыя маўкліва глядзелі ў неба, і ўжо чорная муха 
небыцця садзілася на бледную шчаку. 

Усяслаў разам з сынамі ўз'ехаў на курган, дзе ляжаў ідал, 
шырока махнуў мячом, пакланіўся ў пояс войску. 

— Дзякуй вам, адважныя воі. Слава вам за мужнасць вашу. 
Глянем на тых, хто ўжо не ўстане з тлену, і скажам: ідзіце з мірам да 
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дзядоў-прадзедаў, раскажыце ім, што наша зямля жыве, што ёсць у 
нас грозны меч і моцнае плячо. Жьівыя, збірайце мёртвых. I яшчэ 
вось што я хачу сказаць. Я — крывіцкі князь, полацкі князь. У нас, 
крывічоў, ёсць такі звычай — за ворагам, які бясслаўна ўцякае з 
нашай зямлі, мы пасылаем пагоню, каб люты звер не дапоўз да сваёй 
нары. Пакуль гарачыя нашы мячы, пакуль хоча бітвы рука — у 
пагоню! Ён узвіў на дыбкі каня. 

— Ў пагоню! — крыкнула войска, ударыўшы ў шчыты. Вершнікі 
памчаліся за вялікім князем. 

— Ты выратаваў мяне, — падышоў Белавалод да Люта і паклаў 
яму руку на плячо. 

— А ты мяне, — усміхнуўся Лют. — Памятаеш, як зваліў сякерай 
стэпняка? 

Збіралі мёртвых. Паганцы збіралі сваіх, варагі і хрысціяне — 
сваіх. Аднолькавай смерцю загінулі яны, але рознымі дарогамі 
павінны былі пайсці туды, адкуль не вяртаюцца. Ваявода Белакрас 
загадаў пакласці сваіх нябожчыкаў на вогнішча і спаліць. Хрысціяне 
павінны былі завезці мёртвых у Кіеў, адпець у Сафіі, а потым аддаць 
іхнюю плоць зямлі. Для ворагаў жа труною быў човен, на якім па 
бурлівых водах плаваў кожны, хто быў сынам далёкай паўночнай 
зямлі. 

На кургане ўбачылі ідала. Хтосьці з паганцаў здзіўлена крыкнуў: 
— Каменная баба! 
Ідал, безгалоса лежачы на спіне, гледзеў у неба. У позірку была 

туга. Накінулі яму на шыю вяроўку, пацягнулі да ваяводы. Белакрас 
доўга маўчаў, потым сказаў: 

— Быў ён кумірам у стэпнякоў, але яны не здолелі абараніць яго. 
Нясіце камень у нашу пушчу. 

З вялікай радасцю вярталіся ў Кіеў. Усяслаў з конніцай 
памчаўся пагоняю з Шаруканам, а ўсе пешнікі, па звычаю дзядоў 
пастаяўшы дзень на полі сечы, «на касцях», левабярэжжам Дняпра 
рушылі дадому. Дзянніца гарэла над зямлёй, ранішняя зара, якую 
рамеі называюць Аўрорай. Хрысціяне і варагі везлі сваіх нябожчыкаў. 
У паганцаў мёртвых ужо не было — дымам пайшлі ў зорнае неба. 

Напачатку хмель перамогі, якую здабылі агульнай крывёю, 
зрабіў усіх братанічамі. Добра было ісці адной дарогай і адчуваць 
побач мяккую чалавечую душу. Белавалод бачыў, як радуецца Лют. I 
ўсе астатнія паганцы былі як дзеці — смяяліся, шмат гаварылі, 
маладзейшыя нават барукаліся адзін з адным, схапіўшыся накрыж, 
уюнамі круціліся ў траве і пяску. Некаторыя дзьмулі ў свісцёлкі, білі ў 
бубны, ігралі на гудках. Ваявода з лагодным ружовым тварам крочыў 



паперадзе раці. Вецер узвіваў доўгія сівыя валасы, рысіную шкуру на 
плячы. 

Але чым глыбей уваходзілі ў абжыты земляробчы край, дзе 
спрадвеку сядзела Русь, дзе густа мясціліся вотчыны кіеўскіх баяр, 
княжых людзей, тым болей чорных вужак прапаўзала між 
хрысціянамі і паганцамі. Хрысціяне ўзнялі харугвы з выявай Хрыста, 
заспявалі святыя псалмы. Усе глядзелі на бледныя суровыя твары 
нябожчыкаў, якіх яны везлі з сабою, запаліўшы над кожным свечку. У 
паганцаў жа мёртвых не было, і гэта раз'ятрыла ўсіх, хто бачыў іхнюю 
раць, асабліва жанчын. 

— Пяруннікі ідуць! Машэкі! — неслася адусюль. — Прэч у балота, 
антыхрысты рагатыя! 

Дзеці кідаліся гразёю, плявалі, паказвалі старому Белакрасу 
язык. Тут, у багатых баярскіх вотчынах побач са стольным Кіевам, 
ужо цвёрда ўкаранілася новая вера і хрысціянамі былі не толькі 
баяры-мнагаімцы, але і халопы, смерды, ратайныя старасты, 
канюшыя і пастухі. 

— Булыгу нясуць, — паказваючы пальцамі на палавецкага ідала, 
смяяліся жанчыны і дзеці, а потым з лютай злосцю крычалі: 

— Прывяжыце гэты камень на шыю казлу, які ідзе паперадзе 
вас, і кіньце смярдзючага казла ў вір! 

Ваявода чуў усе абразы і знявагі, сурова хмурыў бровы. 
Паганская раць таксама ўсё чула, заціхла, як пяску ў рот набрала. 
Толькі Лют не вытрымаў, падбег да бацькі, чырванеючы ад гневу, 
горача загаварыў: 

— Вось як нас сустракаюць. Мы для іх — звяры. А мы ж 
пралівалі кроў, за іхніх дзяцей пралівалі. I пасля гэтага ты яшчэ 
верыш хрыстам? Пайшлі ў лес, пайшлі ў дрыгву, толькі б не бачыць і 
не чуць такое! 

Белакрас моцна сціснуў свой кій, аж костачкі пабялелі на 
пальцах, сказаў Люту: 

— Вось на дарозе пясок — заляпі ім вушы. Вось дзядоўнік — 
сарві ліст і закрый вочы. Але ідзі ў Кіеў. У Кіеў, разумееш? Там мы 
павінны пачуць слова вялікага князя Усяслава і слова кіеўскага веча. 
Усяслаў, ты сам чытаў ягоны пергамен, кляўся, што роднымі дзецьмі 
Русі будуць і хрысціяне, і паганцы. Князеў пергамен я нясу з сабой. 

Ён правёў сухой загарэлай рукою па грудзях. Там, пад белай 
ільняной кашуляй, быў пергамен, ваявода прыкруціў яго да цела 
бічоўкай. 

— I ты паверыў Усяславу? — горка ўсміхнуўся Лют. — Яшчэ ў 
нашым лесе я казаў табе і казаў усім, што нас падмануць, як дурных 



барсукоў. Кіеву патрэбна была наша сіла, наша кроў, а Перуна, якому 
мы пакланяемся і служым, хрысты даўно пасеклі на дровы. Хіба 
дазволяць яны, каб побач з Сафіяй зноў устаў Пярун? Рака не цячэ 
назад, бацька. 

— Я не хачу, каб твае будучыя дзеці, а мае ўнукі, жылі ў балоце, 
у дрыгве, — стомленым голасам сказаў Белакрас. — Чалавек не 
вавёрыца, не залезе ў дупло. 

— Але князь і баяры не аддадуць табе і тваім унукам свае 
залатыя палаты. 

— Навошта мне палаты? Я — смерд, — строга зірнуў на сына 
Белакрас. 

— Ім і смерд патрэбен хрысціянін, каб іхняга Бога баяўся, — 
горача загаварыў Лют. — Яны аднолькава моляцца, але не аднолькава 
п'юць і ядуць. Баяры жывуць па горла ў срэбры, купаюцца ў мёдзе, а 
смерд і смердавы дзеці грызуць лебяду. 

— Так было і пры Перуне, — перапыніў сына ваявода. 
— Не пойдзем у Кіеў, — пачаў прасіць яго Лют. — Не хачу я туды 

ісці. 
Ён разануў сабе далонню па горле, умольна глянуў на бацьку. 
— Пойдзем, — цвёрда сказаў Белакрас. 
— Дык, можа, і ты хрысціянінам хочаш зрабіцца? — пакутліва 

чырванеючы, раптам спытаў Лют. Усе, хто чуў гэта, анямелі. Белакрас 
ударыў сына кіем па плячы: 

— Шалудзівы пёс! Так ты бацьку свайго шануеш? На калені! 
Лют адразу стаў на калені, змізарнеў. 
— Дзеці Перуна! — закрычаў Белакрас, узмахнуўшы кіем. — 

Слухайце мяне! Ніхто не скажа, што ў сечы мы хаваліся за чужыя 
спіны. 

— Ніхто, — адабральна загулі паганцы. 
— Мы ідзём у Кіеў. Вялікі князь Усяслаў абяцаў нам сваю 

абарону перад вечам і баярамі. Годзе нам жыць у сваіх норах! Мы не 
сляпыя краты і не палявыя мышы. Мы — людзі. 

— Людзі! — загрымела паганская раць. 
— Праўду кажуць: у голад намруцца, у вайну налгуцца. Калі 

вялікі князь салгаў, падмануў, не будзе яму даравання ні на гэтым 
свеце, ні на тым. Не будзе ён спакойна спаць і смачна есці, абдымаць 
жанчыну і гладзіць дзіця. Немач возьме яго. Вось у мяне князеў 
пергамен! 

Белакрас ірвануў на грудзях бічоўку, высока ўзняў над сабой 
пергамен з віслай пячаткай. Усе глядзелі на светла-жоўты скрутак. 

— Вядзі! — закрычалі ўсе. Стары зморшчаны паганец з меднай 



завушніцай у левым вуху падбег да Белакраса, папрасіў: 
— Ты дужатка не гневайся, ваявода, на Люта. 
— Што ты губамі мамыліш? — раззлаваўся Белакрас і, не 

зірнуўшы на паганца з меднай завушніцай і на Люта, не па-старэчаму 
хутка пакрочыў наперад. Павесялелая раць рушыла за ім. Зноў у 
руках у паганцаў ажылі бубны, свісцёлкі і гудкі. 

Белавалод падышоў да Люта, пагладзіў яго па галаве. Лют глянуў 
вачамі, поўнымі слёз, устаў, моўчкі паплёўся за раццю. Яны ішлі 
побач, і Белавалод адчуваў, як залівае сэрца пяшчота да гэтага 
суровага, прыгожага і сумленнага хлопца. Ён, як і ягоныя аднаверцы, 
жыве ў дрымучай пушчы, у холадзе і нястачы, жыве жыццём травы, 
якую топчуць і косяць, але не здраджвае сваім багам. Хто даў яму 
такую сілу? Хто яму даў цярпенне? Лягчэй за ўсё назваць яго цёмным 
і неразумным, назваць валом, што ў сваім стойле не хоча ўзняць 
галаву і глянуць на высокае сонечнае неба, якое бачна ўсім. Але хто 
такія — усе? I хто такі — я? Ці здолеў бы я, як гэты Лют, пакутаваць 
за сваю веру, за веру сваіх бацькоў? Калі б мяне пацягнулі ў вір або на 
гарачае вуголле, залямантаваў бы я, заплакаў бы, адмовіўся б ад сваіх 
святынь, ратуючы белую скуру і жыццё? Ды ці ёсць у мяне тыя 
святыні? Я хрысціянін, бо ўсе наўкол зрабіліся хрысціянамі. Заўтра 
прыйдуць іудзеі, і я зраблюся, як і ўсе, іудзеем. I буду праслаўляць 
іудзейства, буду маліцца Іегове. Хто ж я? Самы верхні, самы лёгкі 
слой глебы, які хоча ўвабраць у сябе як мага болей сонца, але вельмі 
хутка змываецца навальнічнымі ручаямі. Пада мной, пад падобнымі 
мне ляжаць валуны. Іх мала. Іх шукаюць, каб пакласці ў падмуркі 
княжых палацаў і святых храмаў, ведаючы іхнюю трываласць. Іх 
разбіваюць, расколваюць на часткі, бо яны занадта вялікія. Агонь і 
молат абрушваюць на іх, але дарэмна. Вялікую сілу дала ім зямля, і 
сіла гэта непадуладная нават жалезу. 

Вось ён крочыць каля мяне, сын лясоў, паганец. Хто з нас 
шчаслівейшы — я ці ён? Святары ў Полацку, Менску і Юеве кажуць, 
што ў яго сляпая душа. Патрыярх Іяан Ксіфілін, які сядзіць у 
Царградзе, у рамейскай зямлі, праклінае яго. Папы і манахі, бяльцы і 
чарняцы ідуць на яго з крыжам і ладанам. Ён — прамень учарашняга 
сонца, якое ўжо адгарэла і ніколі болей не ўзыдзе. Але ён, як бачу гэта 
ў ягоных вачах, шчаслівы. Трава і вада, зямля і вецер, маланка і 
лясны матылёк, дрэва і мох кожны дзень апавядаюць яму такое, пра 
што я ніколі не пачую і не даведаюся. 

— Што ты так на мяне глядзіш? — здзіўлена спытаў Лют. 
Белавалод уздрыгнуў, разгубіўся, апусціў вочы. 

Радасна сустракаў стольны Кіеў сваё апалчэнне. Каля Залатой 



брамы тысяцкаму Кандрату веча падвяло белага каня. Пад крык і 
здравіцы кіян сеў Кандрат на каня і ўехаў у горад. 

Паганская раць увайшла ў Кіеў праз Лядскую браму. Ім таксама 
крычалі, але цішэй і не ўсе. Ваявода Белакрас паслініў палец, 
разгладзіў пальцам калматыя бровы, строга пазіраючы перад сабою, 
павёў паганцаў да Сафіі. I ніхто не ведаў не здагадваўся, як б'ецца ў 
старога мячэтніка сэрца, як раздзімае жылы кроў. Даўно ён марыў 
увайсці вось так разам са сваімі аднаверцамі ў стольны горад, нікога 
не баючыся, адкрыта, сярод белага дня. Ён, у адрозненне ад Люта, 
ужо зразумеў, што хрысціяне і іхні Бог моцна і ўчэпіста схапілі Русь за 
кадык, як сава хапае мыш-лясоўку. Князі з баярамі, 
прыраўноўваючыся да канстанцінопальскіх імператараў, да 
рамейскіх мнагаімцаў, канчаткова і беспаваротна абралі сваім Богам 
Хрыста. Грозны Пярун, якому прыносілі трэбы Святаслаў і Уладзімір, 
зрабіўся, сам таго не чакаючы, Богам бедных і цёмных. Калісьці ён 
быў са срэбнай галавой і залатымі вусамі, але ўсё меней золата на 
ягоных вусах, і некалі прыплыве дзень (Белакрас з вялікай тугою 
разумеў гэта), калі пад носам у Перуна будзе расці адзін балотны мох. 

«Я прыйшоў, Сафія. Я прыйшоў, ненавісная», — у думках сказаў 
Белакрас, прыпыняючы сваю раць ля падножжа прыгожага 
высознага храма. Яна горда глядзела са сваёй зіхоткай недасяжнай 
вышыні. Побач з ёю паганец быў драбнюсенькай пясчынкай, 
мурашкай. «Куды ты дзела маіх багоў? Навошта ты прыйшла на маю 
зямлю з-за мора? Хіба мала было табе рамеяў, лацінян?» — «Мала, — 
быццам пачулася яму. — Я хачу ўвесь белы свет запоўніць сабою, 
хачу, каб мне пакланяліся ўладары і рабы». — «Але, ідучы шырокай і 
далёкай дарогаю, хоць вузенькую лясную сцяжынку пакінь маім 
старым багам». — «Не пакіну! Ты называеш багамі трухлявыя калоды, 
мярзотныя гнілякі, якія свецяцца ўначы!» Яна засмяялася пад 
аблокамі. I зноў цвёрда сказала: «Не пакіну». — «Я памру, — яшчэ 
больш змізарнеў мячэтнік. — Ты ж будзеш жыць доўга, але не вечна. 
У той дзень, калі і ты будзеш паміраць, успомні мяне, успомні майго 
сына Люта, успомні бедных і галодных, якіх твае служкі загаалі ў 
багну, у лясны дзікі гушчар. Тады ты даведаешся, што такое — 
слёзы». — «Я ведаю, — гняўліва гаворыць Сафія. — Маіх дзяцей, 
першых хрысціян, кідалі ў лапы крыважэрных звяроў, у вогнішчы». — 
«Чаму ж ты хочаш нашых слёз, ты, якая так горка плакала? Ага, я 
зразумеў! Ты лічыш нашы слёзы вадой, ты ўпэўнена, што мы не 
адчуваем болю, што баліць толькі табе. I не кажы, нічога мне болей не 
кажы. Я не хачу слухаць цябе». 

Увесь гэты час паганцы пазіралі то на Сафію, свайго ворага, то 



на твар старога ваяводы. Усе разумелі, як цяжка зараз яму, і адчулі 
палёгку, калі ён, махнуўшы кіем, сказаў: «Пойдзем адсюль». 

У чаканні вялікага князя Усяслава Белакрас вывеў сваіх людзей 
за гарадскую сцяну на Падол. Паганская раць спынілася на вечавай 
плошчы непадалёку ад торжышча. Расклалі вогнішчы, пачалі думаць, 
як накарміцца. Люта, Белавалода і яшчэ некалькі чалавек стары 
мячэтнік паслаў купіць мяса, хлеба і солі, бо небагатыя прыпасы ў час 
паходу скончыліся. 

— А я думаў, кіяне нас будуць мёдам паіць са срэбных карчаг, — 
засмяяўся, калі ішлі на торжышча, Лют. 

— Глядзі, каб не налілі ў рот гарачай смалы, — змрочна сказаў 
адзін з паганцаў. 

На торжышчы, як і заўсёды, было людна і шумна. I тут 
здарылася нечаканае. Да Люта падбег вёрткі рыжанькі чалавечак, 
пранізліва глянуў светла-зялёным вокам і закрычаў: 

— Гэта закуп137 баярына Ануфрыя, які ўцёк перад Калядамі! Я 
пазнаў закупа! 

Усе, хто пачуў, азірнуліся на крык. Пабляднелы збянтэжаны Лют 
апынуўся ў шчыльным людскім коле, нават Белавалода адцяснілі ад 
яго. Вэрхал усчаўся, галас: 

— Грышка зноў беглага закупа злавіў! 
— Ужо другога! 
— Атрымае за кожнага па шэсць грыўняў і каня купіць. 
Шчаслівы Грышка, моцна ўхапіўшы Люта за руку, крычаў: 
— Дзе цівун баярына Ануфрыя?! Вяжыце баярскага закупа! 
Гэты нікчэмны непрыкметны чалавечак быў калісьці ганчаром. 

Але абрыдла ўсё жыццё круціць ганчарнае кола, і ён зрабіўся 
пераёмнікам. Калі халоп уцякаў ад свайго гаспадара, той на 
торжышчы аб'яўляў пра ўцёкі, і кожны, хто, пачуўшы такі заклік, 
даваў халопу хлеб, хаваў халопа або паказваў яму дарогу, па якой 
можна было выслізнуць ад пагоні, плаціў гаспадару віру ў шэсць 
грыўняў, як за мёртвага раба. Той жа, хто дапамагаў злавіць, 
пераняць уцекача, атрымліваў ад гаспадара ўзнагароду. У Кіеве было 
нямала пераёмнікаў, якіх сытна карміла такое рамяство. 

Убачыўшы, як пабляднеў, разгубіўся Лют, Белавалод рынуўся 
яму на дапамогу. Ён схапіў рыжанькага Грышку за каршэнь, злосна 
прашаптаў: 

— Зюкні хоць слова, заб'ю. 
Ды гэтая пагроза не збянтэжыла пераёмніка. Не такое ён бачыў і 
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чуў у сваім жыцці, брудным і слізкім, як восеньская дарога. Не 
адпускаючы Люта, Грышка заверашчаў: 

— Забіваюць! Ратуйце, кіяне! 
Белавалод стукнуў яго кулаком у падбароддзе, спрабаваў разам 

з Лютам прабіцца праз людскую сцяну. Але аплялі плечы, учапіліся ў 
крысо кашулі. Тады Лют, да якога нарэшце вярнуліся рухавасць і 
адвага, сказаў маладому паганцу: 

— Бяжы да ваяводы Белакраса. Кліч нашых на дапамогу. 
Той каўзануў, як вуж, між людзей, панёс да паганцаў злую 

навіну. Чалавек сто прыбегла разам з ім на торжышча. Хто з кіем, хто 
з каменем, хто з голым кулаком. Жалезную зброю ваявода забараніў 
браць. 

— Дык гэта пяруннікі, нехрысці! — закрычаў натоўп. — Ах, гады 
паласатыя! 

I пачалося касталомішча. Паміж кіян таксама нямала было 
такіх, хто маліўся і Перуну, і Хрысту, хто адным вокам глядзеў на 
Сафію, другім, на ўсялякі выпадак, на пустыя замшэлыя курганы, 
што засталіся пасля ідалаў, але зараз біліся за сваіх, за горад, супраць 
чужых, супраць балота. Толькі і чулася «гых» ды «вой-вой». Неўзабаве 
Грышка з крывавай юхай у носе папоўз па зямлі. Але Белавалоду 
таксама не пашанцавала. Падольскі бондар Ярамір, здаравенны 
чорнавалосы дзяцюк, выплюнуўшы выбітыя зубы, стукнуў яго 
дубовай цяжкой калатушкай па галаве. Зямля вывернулася з-пад ног. 
Нібы стаяў Белавалод на вялізнай мядзведжай шкуры і раптам шкуру 
гэтую моцным рэзкім рыўком выхапілі ўбок. 

У гэты самы час Кацера, Ядрэйка і Гнеўны, ён жа Яфрэм, з 
варламавай сядзібы ішлі на торжыіпча. Кожны думаў пра сваё. 
Кацера хвалявалася за Рамана, які разам з вялікім князем Усяславам 
памчаўся пагоняю за полаўцамі. Яфрэм прыкідваў, як дагадзіць, 
яшчэ больш спадабацца маладой баярышні, каб праз яе, праз ейнага 
Рамана трапіць на вочы князю Усяславу і атрымаць такім чынам хоць 
кавалачак нейкай улады, бо без улады траціла сэнс жыццё. Рыбалоў 
пакутліва думаў, як паводзіць сябе з Гнеўным, з Яфрэмам. Але мяккае 
вясёлае сэрца было ў Ядрэйкі, і ён, адкінуўшы згрызоты, усміхнуўся, 
сказаў: 

— Раскажу я вам, баяры вы мае дарагія, як я з лысінай сваёй 
ваяваў. Хочаце? Дык слухайце. Восенню, як халадэча прыцісне, дрэва 
ў лесе скідвае з сябе ліст, лысее, адным словам. Як стукнула мне ўсяго 
дваццаць сонцаваротаў, і я такім дрэвам зрабіўся — волас пачаў 
аблятаць. I невядома ад чаго — ці з вялікага розуму, ці з малой 
дурноты. Хаджу, як той лугавы адуванчык. А я ж чалавек 



жывакроўны, у мяне ўжо і жонка была. I вось я бачу, як гэта самая 
жонка моріпчыцца пачынае, не падабаецца ёй, што я з голай 
галавою. «Э, — думаю, — абдымай паветра, жанчына». I пайшоў да 
іудзея. Жыў у Менску іудзей Самуіл, разумны, як дзесяць маіх галоў. 
Расказаў я пра сваю бяду, і даў ён мне нейкую дужа смярдзючую 
зямліцу, пясок нейкі. «Маж, — вучыць, — галаву кожны дзень». Што ў 
той зямліцы было, не скажу, баяры вы мае дарагія, але што адвар са 
шкарлупіння зялёнага грэцкага арэха быў, ведаю — Самуіл сказаў. З 
канца лета аж да самай зімы мазаў, да Піліпаўкі. I вось чую — 
растуць! 

— Растуць? — са смяшынкамі ў голасе запытала Кацера, 
глянуўшы на лысую Ядрэйкаву галаву. 

— Растуць, баяры вы мае дарагія. Аж трашчаць. Пішчом лезуць. 
Адзін волас другога абганяе. I што дзіўнае — і чорныя, і рудыя лезуць. 
Чую нават, як яны шавеляцца. 

Рыбалоў, захоплены сваім апавяданнем, спыніўся. Вочы ярка 
гарэлі. Прыпыніліся і Кацера з Яфрэмам. 

— I што далей? — не вытрымала Кацера. 
— Адалей тое, — зморшчыўся, быццам кінуў на зуб кіслюку 

журавіну, Ядрэйка, — што расці яны раслі, буялі, але толькі не на 
галаве. I на руках раслі, і на нагах, і на спіне, і на жываце завіваліся, і 
дзе толькі іх не было, але толькі не на лысіне. Пабег я да Самуіла, 
крычаць пачаў, кулакамі махаць, а ён кажа: «Ядрэйка, Ядрэйка, што 
я магу зрабіць? У цябе дужа хітрыя валасы». 

Кацера весела засмяялася. Яфрэм толькі дзеля прыліку хіхікнуў, 
ды вочы былі халодна-строгія, глыбока сядзела ў іх насцярога. 

— Вось так я, баяры вы мае дарагія, чупрыну гадаваў, — 
скончыўшы апавяданне, ляпнуў сябе далонню па лысым цемені 
Ядрэйка. I тут, падышоўшы да падольскага торжышча, убачылі яны 
жорсткую бойку кіян з паганцамі-лесавікамі. Некаторыя ўжо ляжалі 
на зямлі. Жонкі і дзеці з плачам вялі, цягнулі сваіх мужоў і бацькоў 
дадому. Але найбольш гарачыя вырываліся з рук родзічаў, зноў, 
ашалелью, кідаліся ў людскі гушчар, дзе ўзляталі і апускаліся кіі, 
мільгалі кулакі, зварочваліся набок насы. 

— Божа мой, што тут робіцца? — усклікнула Кацера і раптам 
паспешліва ўзяла Ядрэйку за руку: — Глядзі, глядзі — ці не нашага 
чалавека пацягнуў вунь той доўгавалосы? 

Якраз у гэты самы момант Лют, схапіўшы аберуч абмяклага 
Белавалода, цяжка ішоў праз натоўп. Светла-русыя валасы наліплі на 
лоб, пад вокам, як вялізная слівіна, быў сіняк. 

— Белавалод! — прарэзліва закрычаў Ядрэйка і рынуўся да 



Люта: — Аддай нашага чалавека! 
Лют няўцямна паглядзеў на разгневанага рухавага таўсцячка, 

які невядома адкуль з'явіўся перад ім, аблізаў сухія губы, сказаў: 
— Ён наш. 
I пайшоў далей. Але Ядрэйка ўчапіўся яму ў плячо: 
— Аддай, звярыны сын, Белавалода! 
Тут нехта з паганцаў, доўга не думаючы, саўгануў рыбалову пад 

дых кулаком. Ядрэйка пахіснуўся (у вачах закруціліся маленькія 
бліскучыя рыбкі) і цяжка сеў на пясок.. 

 
Частка II 

 
Усяслаў вярнуўся з пагоні. За раку Снапарод загналі Шарукана, 

адбілі абоз і ўзялі шмат багацця палавецкага і нарабаванага 
стэпнякамі ў час набегу. I яшчэ, што асабліва радавала вялікага 
князя, выбавілі з няволі каля тысячы палонных. Гэта ў большасці 
сваёй былі смерды, захопленыя ў час працы на сваіх палосах. Было 
некалькі купцоў. Іх полаўцы перанялі на Дняпры, лоддзі спалілі, тавар 
і гаспадароў тавару ўзялі з сабой. 

Няшчасныя змучаныя людзі, якія ў думках ужо навекі 
развіталіся з родным небам, аслупянелі ад радасці. Потым кінуліся 
цалаваць капыты коням, ногі і рукі воям. Страшна было глядзець на 
іхнія твары — у пісягах ад палавецкіх нагаек, абгарэлыя на сонцы, 
апухлыя ад слёз. 

Сярод жанчын было некалькі вар'ятак. Адна падняла з травы 
ладнаваты белы камень, прыгарнула яго, як немаўля, да грудзей, 
пачала сухім танюсенькім голасам спяваць калыханку: 

А-а-а, люлі-люлінькі... 
Пабег зайчык у лясочак, 
Знайшоў зайчык паясочак. 
Трэба зайчыка паймаці, 
Паясочак адабраці, 
Майму хлопчыку адцаці... 

У велікакняжым палацы ў Кіеве Усяслава чака-ла мноства навін, 
добрых і кепскіх. Прыплыла з Полацка княгіня Крутаслава з сынамі, з 
усім дваром, з болынай часткаю дружыны. Крутаслава ў ільняной 
торбе прывезла вялізны кавалак жоўта-карычневага прамяністага 
бурштыну, аддала мужу, сказала: 

— Ад бяссоння гэта. Кладзі ў голаў ноччу, і сон адразу твае вочы 
заплюшчыць. Бачу я, што дужа стаміўся, пацямнеў ты, князь. 

Усяслаў, абкружаны сынамі, моцна пацалаваў Крутаславу, 



гарэзліва ўсміхнуўся: 
— Які сон, хоць138 мая, калі ты побач? 
Княгіня заружовілася, белай шчакой прыпала да цвёрдага 

мужавага пляча. I мо ўпершыню адчуў вялікі князь, як хутка бяжыць 
жыццё. 

Уначы гарэлі над Кіевам яркія буйныя зоркі. З любімым сынам 
Расціславам глядзеў на іх з акна княжага церама Усяслаў, прамовіў у 
роздуме: 

— Перажывуць яны нас з табою, сын. Усіх перажывуць, каму 
дадзена дыханне. А некалі ж чалавек як звер быў — ні чытаць, ні 
пісаць, ні слова разумнае сказаць не ўмеў. Пазіраў на іх са сваіх 
цёмных пячораў і аб нечым думаў. Часцей глядзі на зоркі, бо неба — 
тая ж кніга, і, можа, прачытаеш, хоць не ўсе, думкі мінулых людзей. 

Узяўшы кіеўскі сталец, Усяслаў адразу ж патаемна разаслаў ва 
ўсе бакі верных людзей, каб слухалі, што гавораць пра яго, вялікага 
князя. Не толькі ў Кіеве такія людзі былі, але і ў Чарнігаве, 
Пераяславе. Даведаўся ён ад іх, што толькі жменька баяраў пабегла з 
Ізяславам да ляхаў, пабеглі тыя, у каго ў Кіеве і ў кіеўскіх ваколіцах не 
было сядзіб. Астатнія ж заперліся ў вотчынах, бераглі сваё дабро. 
Данеслі верныя людзі, што ходзяць паўсюдна вялізныя натоўпы 
тацяў, паляць, руйнуюць, рабуюць. Паміж тых тацяў ёсць і смерды, і 
рукадзельнікі з Падола. Вялікую злосць маюць яны супраць старой 
чадзі. Усяслаў загадаў злавіць асабліва зацятых. Злавілі каля двух  
дзесяткаў і на страх іншым распялі на варотах і на частаколе 
баярскай сядзібы, якую яны збіраліся агнём і дымам пусціць у неба. 
Прыкутыя жалезнымі цвікамі да бёрнаў, курчыліся таці ад вялікага 
болю і крычалі, што  хутка надыдзе іхні век, што яны буцуць сядзець у 
харомах за хлебнымі сталамі, піць салодкі мёд, а князі і баяры будуць 
сохамі араць іхнія нівы. «Спаліць сонца белыя баярскія твары, — 
хрыпелі, паміраючы, таці. — Чорная зямля наб'ецца ім пад пазногці. 
Будуць баярыні, зняўшы з рук і шыяў срэбра, мыць ногі нашым 
жонкам». Але заціхалі стогны, храпы і шэпты, непарушна сядзелі ў 
руках і нагах вострыя жалезныя цвікі, і ўсё бліжэй паддётвала 
прагнае вараннё, з крыкам кружылася, выбіраючы, на якую мёртвую 
галаву апусціцца. Вочы ў тацяў ціха патухалі, рабіліся як цвёрдыя 
каменьчыкі. 

Мут і тлум былі ў Кіеве, асабліва на Падоле. Усяслаў загадаў 
ударыць у Вялікае Біла, сабраць веча. З хваляваннем ішоў ён туды. 
Што крыкнуць кіеўскія мужы? Як сустрэнуць яго? Ужо ж данеслі яму 
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выведнікі аб гневе кіян, якія ўбачылі стругі з полацкай дружынай. 
«Хоча Усяслаў святы Кіеў зрабіць вотчынай палачан, — абураліся 
баяры, купцы і рукадзельныя людзі. — Не быць таму!» 

Ён узышоў на дубовы памост, засланы рознакаляровымі 
апонамі, зняў шлем, пакланіўся вечу, пакланіўся з годнасцю і 
стрыманасцю. Колькі імгненняў вісела цішыня, як цяжкі халодны 
замок вісіць на дзвярах клеці. Потым плошча, набраўшы ў грудзі 
паболей паветра, зайшлася крыкамі. 

— Хочам тысяцкім Луку! 
— Замест пса Каснячкі хочам Луку! 
— Я не парушу волю кіян, — зычным голасам сказаў Усяслаў. — 

Няхай тысяцкім будзе Лука. 
Светлабароды высокі Лука ўзышоў на памост, маўкліва стаў 

побач з вялікім князем. Усяслаў заўважыў, як ад хвалявання ў яго 
дробненька і няспынна калоціцца таўставатая ніжняя губа. 

— Дай княжы суд! 
— Прэч цівуноў! 
I на гэтыя крыкі Усяслаў, паюіаніўшыся вечу, сказаў, штр 

судзіць іх ён будзе сам і судзіць будзе па старадаўнім паконе кіеўскіх 
князёў. 

— Паганцы пакалечылі хрысціян на Падоле! — закрычала 
некалькі галасоў. — Выгані паганцаў з горада! 

Затаіўшы дыханне, усе чакалі, што адкажа вялікі князь. Усяслаў 
маўчаў. Ён зразумеў, што крык наконт паганцаў будзе тым нажом, 
якім яшчэ неаднойчы ворагі ягоныя будуць рэзаць ягонае сэрца. 

— Што ж маўчыш?! — закрычалі зноў. 
— Ды ён і сам паганец! 
— Я — хрысціянін, — ціхім голасам сказаў Усяслаў, расшпіліў 

барвянае карзно і паказаў срэбны крыжык на Ірудзях. — Цярпенню 
вучыць Бог, любові да бліжняга вучыць усіх нас. Дзе ж ваша любоў, 
кіяне? Дзе цярпенне? Тыя, што пакланяюцца Перуну, разам з вашым 
апалчэннем секлі полаўцаў, разам лілі сваю кроў. У іх ёсць малыя 
дзеці і любімыя жонкі. Я абяцаў іхняму ваяводзе Белакрасу, што з 
гэтага часу хрысціяне і паганцы будуць жыць у Кіеве, як браты, як 
сыны адной зямлі. 

— Вераадступнік! Ваўкалак! — закрычалі, грозна і гнеўна, усё 
тыя ж мужы-вечнікі, перарываючы яго. — Бяжы назад у свой Полацк, 
у сваё балота! 

— Я кляўся. Я — князь, — узвысіў голас Усяслаў, і ўсе, і зычліўцы 
ягоныя, і ворагі, зноў убачылі перад сабой нястомнага, лютага на сечу 
ваяра, меч якога ведала і памятала Русь ад Ільмень-возера да Дона. 



Сядзеў ён у порубе, нібы крот-падземнік, і шмат хто думаў убачыць 
бледнага кволага хірляка, а тут стаіць, узвышаецца над вечавай 
плошчай асілак з пранізліва строгімі вачамі, з адкрытым загарэлым 
тварам. Шчокі аж смуглыя — як ганяўся за полаўцамі, паспела 
пацалаваць яго сонца. «Вось ён які, — падумала большасць кіян. — 
Нездарма столькі кажуць пра яго. Як пчалінаму рою нельга без маткі, 
як статку пушчанскіх тураў нельга без важака, так і Кіеву нельга без 
вялікага князя. Ізяслаў што хвастом накрыўся — збег да ляхаў, да 
караля Баляслава, кінуўшы гарады і весі. Полаўцы чыняць вароп, 
угры вылазяць з-за гор, усе, у каго ёсць рукі і зубы, ідуць на Кіеў. 
Няхай жа гэты палачанін будзе шчытом і мячом Кіева». I закрычала 
веча: 

— Слава вялікаму князю! 
— Слава Усяславу Брачыславічу! 
Ён стаяў над імі, слухаў здравіцу і разумеў, што сёння яны 

крычаць адно, а заўтра могуць закрычаць зусім па-іншаму. Нават 
каменні будуць кідаць у яго. Але той не князь, хто баіцца такога. 

Адразу пасля веча Усяслаў вырашыў звесці між сабою ваяводу 
паганцаў Белакраса і вышэйшых святых айцоў з кліру Сафіі. Няхай 
паглядзяць адно аднаму ў вочы, можа, калі пашанцуе, паразумеюцца, 
дамовяцца, як быць далей. Але царкоўнікі недзе пахаваліся ці збеглі з 
Ізяславам, у Кіеве адшукаўся толькі Феадосій Пячэрскі. 

Ігумен і ваявода сустрэліся ў святліцы княжага палаца. Усяслаў 
пасадзіў іх за багата накрыты стол, сам пачаў частаваць. Перад 
трапезай ігумен справіў ачышчэнне ад грахоў, абмачыў пальцы, а 
затым лоб з меднай конаўкі, потым старанна выцер губы і рукі 
ядвабнай, вышыванай у чырвоныя крыжыкі хустачкай. Стары 
Белакрас, паклаўшы на калені загарэлыя да цемнаты рукі, сядзеў 
нерухома. 

— Хацеў бы я, дастаслаўныя мужы, — сказаў Усяслаў, 
накладваючы ім смажаную вяпраціну, — каб мір і згода былі ў Кіеве, 
каб не ўзнімаў меч хрысціянін на паганца і наадварот. 

Феадосій і Белакрас адначасна зірнулі на яго, і ў вачах іхніх 
свяціліся насцярога і недавер. 

— Такое было пры князю Ігару, пры княгіні Вользе. 
Хрысціянства і паганства, як дзве ракі, цяклі побач пад адным 
сонцам, пад адным небам. Чаму не ўспомніць добрыя законы 
продкаў? Чаму не павучыцца ў іх мудрай развазе, цярплівасці? Дзеці 
адной зямлі не павінны пераразаць адзін аднаму глотку. На такое 
крываўства хопіць нам полаўцаў. Што вы скажаце на гэта, 
дастаслаўныя мужы? 



Ён паглядзеў на Феадосія і Белакраса. Хрысціянін і паганец 
маўчалі. Цень лёгкай усмешкі ляжаў на тонкіх губах у Феадосія. 
Усяслаў успомніў, як выводзілі яго, Усяслава, першы раз з поруба, як 
бегаў па святліцы юродзівы Ісакій і чырвоныя крыжы ўспыхвалі на 
бела-сінім целе юродзівага. Тады Феадосій назваў Усяслава гнілой 
ягадзінай у вінаграднай гронцы, трэшчынай у хрысціянскай сцяне. 
Цікава, ці помніць ігумен той дзень? 

— Чаго ж вы маўчыцё? — устаўшы з-за стала, сказаў Усяслаў. — 
Няўжо хочацца вам крыві, разні? 

— Святая вера сама ўліваецца ў душу, — нарэшце прамовіў 
натхнёным голасам Феадосій. — Мне вельмі шкада тых людзей, што 
не бачаць светлы Божы прамень, а жывуць разам са сваімі дзецьмі ў 
цемры дзікунства. Што тут казаць? Гэтыя людзі — учарашні дзень 
зямлі. Але святая царква цярпліва чакае іх. Ім не позна пастукацца ў 
нашы дзверы. Мы шырока расчынім гэтыя дзверы, упусцім іх у святы 
дом. 

Ігумен і вялікі князь чакалі, што скажа паганскі ваявода. 
Усяслаў баяўся, што Белакрас пачне крычаць, тупаць нагамі, 
плявацца, але стары мячэтнік з годнасцю зірнуў на Феадосія з-пад 
кашлатых сівых броваў, сказаў: 

— Нам не патрэбен ваш дом, бо мы самі добра ўмеем будаваць 
сабе жытло. Мы хочам толькі аднаго — жыць у спакоі. 

— Хрыстос прыйшоў таму, што яго чакалі, — усхапіўся з-за 
стала Феадосій. — Скатаваны раб ляжаў на голай зямлі і марыў пра 
таго, хто схіліцца над ім і пахукае на ягоныя крывавыя рубцы. Гэта 
зрабіў Хрыстос. 

— А што зрабілі Магамет і Буда? Што зрабіў Іегова? — спакойна 
запытаў Белакрас. — Багоў, хрысціянін, дужа шмат, і твой Бог, ці, як 
мы завём яго, бажок, толькі хваля ў моры. 

— Маўчы! — крыкнуў ігумен, але, убачыўшы строгі позірк 
вялікага князя, звалодаў з сабою, сказаў з годнасцю: — Я нашу на 
сваім целе валасяніцу. Вось яна. 

Пальцамі левай рукі ён адцягнуў на шыі чорную хламіду, 
паказаў краёк грубай, звязанай з конскага воласу і калянага дроту 
кашулі. 

— Штодзённа і штоночна яна ўпіваецца ў маю плоць. Гэта 
напамінак аб пакутах гасподніх і аб пакутах чалавечых. Наша святая 
царква моліцца за ўсіх, каму баліць, 

— Ты казаў, што вы, святары, шкадуеце рабоў, — перапыніў яго 
Белакрас і таксама ўстаў з-за стала. — Але чаму з кожным белым днём 
рабоў становіцца ўсё болыы? Вы, ты казаў, выціраеце людскія слёзы, 



але ў пячэрскіх манахаў ёсць сяльцо са смердамі, і не адно сяльцо, 
якое князь Ізяслаў адпісаў вам. У лесе разам са мною жывуць смерды. 
Узяўшы жонак і дзяцей, яны збеглі, ратуючыся ад тваіх манахаў. 

Феадосій з нянавісцю паглядзеў на паганскага ваяводу, ціха 
сказаў: 

— Царква забараняе прадаваць хрышчанага чалядзіна купцу-
нехрысцю. Ні жыдавін, ні агаранін не могуць купіць раба на Русі. 
Таго, хто чэлядзь сваю томіць голадам і ранамі, мы караем пастом і 
пакаяннем. Клапоцячыся аб духоўных сынах Божай царквы, мы 
дбаем пра тое, аб чым яны думаюць і што яны ядуць. Вы, што 
пахаваліся ў пушчах, сыраядцы, вы ясцё мярцвячыну і бруд. Калі ў 
ежу, якую згатаваў хрысціянін, упадзе цвыркун або станога ці жаба, 
мы творым святую малітву. Калі ў калодзежы хто-небудзь знойдзе 
хамяка ці мыш, мы выліваем сорак вёдзер, а калодзеж акрапляем 
святой вадой. Вы ж ясцё і п'яцё ўсё, што трапіцца па дарозе, і таму 
душы вашы блукаюць у прыцемках. 

— Ты не ведаеш, святар, што такое голад, — павольна сказаў 
паганскі ваявода. — Калі ў мацярок ушчэнт высыхаюць грудзі, калі ў 
старых вывальваюцца зубы, калі ў малалеткаў ногі ўюцца, як 
вяровачкі, і раздзімаюцца жываты, чалавек робіцца зверам. Ты не еў 
хлеб, які мачаюць у попел, бо няма солі. Ты не грыз лебяду і сасновую 
кару. 

Усяслаў глядзеў на іх збоку і разумеў, што сябрамі яны не 
стануць ніколі, варагаваць ім да скону. Але ж нешта трэба рабіць. 
Толысі — што? 

Феадосій, усміхнуўшыся, як бы прачытаўшы ягоныя думкі, 
сказаў: 

— Табе, полацкі князь, будзе цяжэй, чым нам. Не гневайся, што 
я не называю цябе вялікім князем кіеўскім, бо не ў святой Сафіі 
садзілі цябе на сталец, а на вуліцы пасярод натоўпу. Ты хочаш 
злучыць ланцуг, які раскляпаўся навекі. Глядзі і асцерагайся, каб 
канцом гэтага ланцуга табе не ўдарыла па вачах. Не вырывай у пчалы 
джала, не наступай на хвост гадзюцы, не глядзі арлу ў зрэнку. 

— Чаму ж мне будзе цяжэй, чым вам? — строга спытаў Усяслаў. 
— Таму, што ты стаіш пасярэдзіне. Мы стаім кожны са свайго 

боку, а ты — пасярэдзіне. У час бойкі мы будзем біць кулакамі і 
трапляць у цябе. 

— Кулакамі мне не раз да крыві разбівалі твар, — успыхнуў 
Усяслаў, падскочыўшы да ігумена. — Навучы ж мяне, хітрая ліса, як 
трэба жыць, якую сёння шкуру насіць і якую заўтра. Ты гэта добра 
ўмееш. Навучы мяне падманваць сяброў, здраджваць ім. Навучы 



мяне перарэзаць глотку вось гэтаму паганцу, які не хоча маліцца 
твайму Богу. Што ж маўчыш? Навучы! 

Феадосій пабляднеў, уздрыгнуў каленямі, але прамовіў цвёрда: 
— Усіх нас вучыць Бог. 
Усяслаў з агідай і злосцю пазіраў на яго. Раздзімаліся ноздры. 

Пальцы сціскаліся ў кулакі. Але вялікі князь адолеў сябе. 
— Ідзі, ігумен, і маліся за Кіеў, — наддоманым голасам сказаў ён 

Феадосію. Той, высока трымаючы галаву, знік за дзвярыма, нават не 
глянуўшы напаследак на паганскага ваяводу. 

— А ты вядзі сваіх людзей у княжае сяло Берастова. Ізяслаў збег, 
і яно належыць мне, — падышоў Усяслаў да Белакраса. — У Берастове 
будзе вам кармленне і прытулак. Сядзеце на зямлю, засееце яе. Што 
больш чалавеку трэба? 

— Нічога болын не трэба — спакой і хлеб. Ты, вялікі князь, ваюй, 
а мы будзем сеяць, — адказаў з годнасцю ваявода. 

У Ноўгарад Усяслаў накіраваў Барыса, даўшы яму амаль усю 
полацкую дружыну. 

Барыс не хацеў ехаць у такую далячынь, ды і кіеўскія прыгажуні 
былі даспадобы, і віно, салодкае, іскрыстае, цякло бясконцым ручаём. 

— Едзь, — строга загадаў вялікі князь сыну. — Прагані адтуль 
Ізяслававых людзей, пакланіся вечу, вазьмі на замок Волхаў, каб 
урмане139 з мячом не ішлі на нас. 

Барыс пакутліва зморшчыўся, але пабаяўся пярэчыць бацьку. 
Пасаднікам у Пераяслаў паехаў Раман разам з Кацерай. Яны 

ўжо былі мужам і жонкаю. 
— Піце свой мёд у стэпе паўдзённым, — весела зірнуў Усяслаў на 

Кацеру, і яна заружовілася ад такіх слоў. — А ты, Раман, галавою мне 
адкажаш, калі хоць адна палавецкая страла паляціць на Кіеў з твайго 
боку. 

— Усё зраблю, вялікі князь, — у пояс пакланіўся Раман. — Не я 
буду, калі не адсяку Шарукану вялікі палец на дзясніцы, каб не змог 
ён цеціву напяць. 

У Чарнігаве сядзеў Святаслаў, які нядаўна разграміў стэпнякоў 
на Снове. З ім Усяслаў стараўся жыць у міры, паслаў яму багатыя 
дарункі. 

Ізяслаў, як даносілі надзейныя людзі, усё не мог паверыць у 
ляшскай зямлі, што ён болей не вялікі князь. Бушуе, крычыць, па тры 
разы на дзень бегае да караля Баляслава, а потым п'е віно, шмат п'е, 
але розум не траціць — моцнагаловы. 
                                                 
139 Урмане — паўночныя людзі, жыхары Скандынавіі 



З асаблівай увагай сачыў Усяслаў за Галічам і Смаленскам. 
Княствы людныя, багатыя, нібы каранямі, аплёў іх Ізяслаў сваімі 
людзьмі — кожны міг чакай адтуль удару. 

Незагойнай ранаю, як і заўжды, заставаўся стэп. Шарукан, 
сабраўшы новую, яшчэ больш грозную сілу, навіс над усім 
дняпроўскім левабярэжжам. Так ужо здавён павялося, што стэпнякі 
кожны год рабілі адзін, а то і некалькі набегаў. У гэтым была ўжо 
нейкая непазбежнасць, як непазбежна з надыходам цеплыні і 
парнасці з'яўляюцца жытнія чэрві на жыце. Дарэмна ў парубежных 
крэпасцях-гарадках вешалі над брамамі іконы з выяваю прарока Ільі, 
які замяніў Перуна. Імчаўся прарок па небе ў вогненнай калясніцы, 
пагрозна махаў пякучымі стрэламі, а полаўцы, не звяртаючы на яго 
ўвагі, імчаліся па зямлі. У іх былі свае багі і свае стрэлы, такія ж 
страшныя, як і нябесныя. 

Усяслаў на вечы сказаў: 
— Годзе толькі абараняцца. Ігар заходзіў за Жалезныя вароты140. 

Святаслаў знішчыў дзяржаву хазараў. Алег браў у аблогу Царгррад. 
Хто вы, мужы-кіяне? Палахлівью перапёлкі ці баявыя сокалы? 

Ён стаяў на вечавай шіошчы, кідаў рэзкія гняўлівыя словы ў 
твар вечу. «А ты — бусел. Ты белы бусел з Рубона, з полацкіх лугоў, — 
раптам пачуў ён у самім сабе нейкі шэпт, нейкі голас. — Ніколі і нідзе 
не забывай, хто ты і адкуль». Усяслаў аж уздрыгнуў, аж азірнуўся. 
Нікога побач не было. Шумела веча. Шырокай далонню ён ацёр з 
броваў пот, крыкнуў: 

— Самі пойдзем на стэп! Рассячом яго мячом ад Кіева да 
Тмутаракані! 

Надумаў вялікі князь прабіць шчыліну ў палавецкай сцяне, 
вярнуць Кіеву старадаўні Залозны шлях. Вёў гэты шлях з правага 
берага Дняпра на левабярэжжа, потым праз плаўні ў дняпроўскай 
луцэ да вярхоўяў ракі Кальміус, адтуль — на Дон, у Суражскае 
мора141, якое рамеі называюць Меаційскім балотам, і канчаўся ў 
Тмутаракані. Назвалі яго Залозным таму, што ішоў ён «за лозы» — за 
вялізныя зараснікі вербніку-ясакарніку, якія пакрывалі ўсю 
дняпроўскую луку, а яшчэ таму, што  вазілі па ім з Карчава ў Кіеў 
жалеза. 

У клопатах, у зборах войска праляцела не адна сядміца. Вялікі 
цяжар узваліў Усяслаў на свае рамёны142, але нікому — ні княгіні, ні 

                                                 
140 Жалезныя вароты — горад Дэрбент 
141 Суражскае мора – Азоўскае мора 
142 Рамёны — плечы 



сынам — не жаліўся. Хацелася яму так усё падрыхтаваць, так зрабіць, 
каб адным сакрушальным ударам дасягнуць жаданай мэты. Ведаў, 
калі атрымаецца, калі ўсміхнецца войскае шчасце, быць яму кіеўскім 
князем, сядзець на Гары, бо толькі пры такой умове гордыя паляне 
змірацца з тым, што стаў над імі палачанін. 

Трывожылі чуткі пра Ізяслава. Уцякач спачатку тапіў свой сум у 
віне, але Баляслаў Другі, які быў жанаты на ягонай пляменніцы, 
дачцэ Святаслава Чарнігаўскага, хутка ацверазіў родзіча — загадаў 
рыхтавацца ў паход на Кіеў. Ляхі не першы ўжо раз рашылі пагрэць 
рукі на пажары. Чакалася грозная раць з-за Буга. 

Усяслаў вельмі стамляўся за дзень, але ўначы, калі клаўся на 
свой рдр, з тугой адчуваў, што ні макулінкі сну няма ні ў вачах, ні ў 
душы. Тады ён пляскаў у ладкі, і маўклівы Агафон, слуга-палачанін, 
прыносіў у апачывальню срэбны рукамый. Вялікі князь кідаў жменю-
другую халоднай вады на твар, загадваў запаліць тоўстую вітую 
свечку, браўся за чытанне. Пад рукою заўсёды былі Псалтыр, 
Евангелле, пасланні апосталаў і Апакаліпсіс апостала Іаана, а таксама 
пергамены Пракопія Кесарыйскага, хронікі Малалы і Арматола. У 
думках ляцеў Усяслаў у далёкія часы, шкадаваў, што няма побач сына 
Расціслава, бо прывык дзяліцца з ім радасцю ад прачытанага. 
Расціслаў паехаў у Ноўгарад, не вытрымаўшы слёзных просьбаў брата 
Барыса. 

Гарэла свечка, як бяссоннае вока вечнасці. Сплываў жоўты 
воск. Князева душа то замірала, то, здавалася, прыўзнімалася над 
ціхай начной зямлёй. А верныя людзі пісалі Ізяславу ў ляшскую 
далячынь, што узурпатар-палачанін водзіцца з нячыстай сілаю, у 
палацы кіеўскіх князёў сустракаецца з самім Чарнабогам. Шмат каго 
палохала нязвычнае позняе святло. 

Неўзабаве Усяслаў зноў паставіў нагу ў стрэмя, пайшоў у паход.. 
 

Частка III 
 
Ігумен Феадосій быў цвёрда перакананы, што Хрыстос абраў 

яго, каб ачысціць Кіеў, святую крыніцу, ад смярдзючага бруду 
паганства. Цячэнне падзей, як і цячэнне зорак у небе, спрыяла 
такому перакананню. Клір Сафіі разбегся, пахаваўся, адзін ён, 
Феадосій, застаўся навідавоку, хоць мог бы, нібы крот, затачыцца ў 
пячэрскую гару. Нікога іншага, а яго, Феадосія, полацкі князь 
ліслівымі словамі запрасіў на сустрэчу з паганскім ваяводам. Усё гэта 
цешыла самалюбства. Гардыня не да твару адшчапенцу свету манаху, 
Бог сурова карае за яе, але салодкі чарвячок не-не ды і шчыкатаў 



манахава сэрца. 
Даведаўшыся, што Усяслаў пайшоў на полаўцаў, Феадосій 

рашыў дзейнічаць. Перш-наперш трэба было выгнаць з Берастова 
паганцаў. Ужо адно тое, што жылі яны побач з хрысціянамі і маглі 
перавабіць слабыя, незагартаваныя ісціннай верай душы ў сваё 
лясное дзікунства, не давала ігумену спакою. Ён быў чалавекам-
кропляй, які няспынна б'е і б'е ў адным кірунку, калі паставіць перад 
сабой якую-небудзь мэту. Ні жалеза, ні самы цвёрды камень-плітняк 
не вытрымліваюць такіх удараў. Стаўшы ігуменам пасля мяккага, 
схаванага, як улітка ў самім сабе, Варлама, Феадосій вельмі горача 
ўзяўся за манастырскія справы. Лік браццяў-інакаў павялічыўся да 
ста чалавек. Узорам для сябе ігумен узяў жыццё рамейскага 
Студыйскага манастыра. Кожнага са сваіх браццяў хацеў ён 
выратаваць ад спакусаў грахоўнай плоці, свае казанні прамаўляў 
ціха, з мальбою, калі ж некага выкрываў, абвінавачваў — слёзы цяклі 
з вачэй. Часта абходзіў ён келлі, каб даведацца, ці не маюць манахі, 
акрамя агульных якіх-небудзь сваіх рэчаў, ежы або адзення. Калі 
знаходзіў такое, адразу кідаў у агонь. Нават ноччу бясшумна хадзіў 
ігумен па манастыры, слухаў каля дзвярэй келляў, што робіць кожны 
брат. Пачуўшы размову двух або трох, што сышліся ў адной келлі, 
грукаў у дзверы жазлом, а раніцою калоў іх самымі бязлітаснымі 
словамі. Епітым'ю ж, якой належала караць аднаго, раскладваў, за 
вялікую любоў, на трох і нават чатырох браццяў. Не любіў ігумен 
срэбра і золата, што слепяць чалавека ў зямным жыцці. Аднойчы 
прыбіўся да манахаў шавец, але быў непастаянны, як вясновы ручай, 
— то шчыра маліўся, то знікаў з лаўры на некалькі сядміц. 
Вярнуўшыся, паклаў усё запрацаванае сабою да ног Феадосія. Ігумен 
дужа разгневаўся, загадаў швяцу кінуць срэбра ў гарачую печ, у 
полымя. Калі ж не кіне, не быць яму чарняцом. Ілытаў шавец 
патаемныя слёзы, бачачы, як гарыць вялікае багацце. 

Асабліва ён шанаваў і вылучаў з усёй браціі тых, што раз і 
назаўсёды адсякалі сябе ад белага свету. Гэта былі дрэвы без галін і 
без каранёў. Адзін кіеўскі купец, раздаўшы сваё багіно і брашно, 
прыйшоў да Феадосія і надзеў валасяніцу. Потым заказаў купіць 
казла, аблупіў яго і нацягнуў свежую казліную шкуру поўсцю на 
валасяніцу. Сем гадоў сядзеў ён у пячоры даўжынёю ў чатыры локці, 
кормячыся праз дзень адной прасвірай143, якую падавалі ў акенца. За 
гэты час казліная шкура высахла, ператварылася ў бубен, праз 
валасяніцу балюча сціснула цела. 
                                                 
143 Прасвіра — круглы хлябец з пшанічнай мукі, які ўжываўся ў хрысціянскіх абрадах 



Рашыўшы даць бой паганцам, Феадосій абуў лычніцы144, 
апрануў лапленую-пералапленую палатняную кашулю, такія ж порткі, 
накінуў на плечы доўгі чорны плашч, узяў кульбу, выразаную з 
дубовага кораня. Варатар адчыніў перад ім браму і, ні слова не 
сказаўшы, глядзеў, як знікае ў вечаровым сутонні хударлявы ігумен. 
Дарога чакалася няблізкая. Феадосій надумаўся схадзіць у вотчыну 
знакамітага кіеўскага баярына Супруна, з якім некалі сябраваў, і 
ўгаварыць баярына разам са сваімі багатымі і ваяўнічымі суседзямі 
ўдарыць знячэўку па Берастову, дзе атабарыліся паганцы. Хворы зуб 
трэба вырываць з крывёю. 

Ён спускаўся з пячэрскай гары і адчуваў, як абмірае сэрца, 
млеюць ногі. Слабасць была ва ўсіх удах. Нават пот ад вялікай 
немачы-слабасці быў не салёны, а кіславата-прэсны. Пасты і 
бясконцыя маленні высушылі плоць, але дух у знясіленым целе 
адчуваўся порсткі, гарача-бадзёры, як слуп высокага яркага агаю. 

У дарозе наваліўся абложны дождж. Усё пацямнела, змізарнела, 
налілося холадам і тугой. Цяжкія вільготныя хмары гарбаціліся над 
пустым полем. Ігумен борздзенька ўзяў кульбу абедзвюма рукамі, 
накінуў на яе плашч, зрабіўшы такім чынам невялічкі шацёрык. 
Плашч быў доўгі, яго хапіла і на тое, каб падаткнуць пад сябе, 
зберагаючы старое цела ад халоднай зямлі. Так і сядзеў Феадосій пад 
панылы шум дажджу пасярод цёмнага поля — грыбок не Ірыбок, 
валун не валун, дрэўца не дрэўца, а немаведама што. Сям'я 
берастоўскіх смердаў, якая ў такую непагадзь якраз ішла ў Кіеў 
аслупянела, убачыўшы ў чыстым полі таямнічую незразумелую фігуру. 
Дзеці заплакалі ад жаху. Смерд Путша, закусіўшы ніжнюю губу, 
таксама адчуў дрыжыкі, але звалодаў з сабою, знайшоў цяжкі слізкі 
камень, выдраў яго з зямлі і хацеў, падкраўшыся на дыбачках, з усяго 
маху стукнуць па гэтай незразумеласці, а там будзь што будзе. Але 
жонка ягоная аказалася самаю прадбачліваю і разумнейшаю. 
«Мабыць, гэта дзядок-палявічок», — ціха сказала яна. Так быў 
уратаваны ад цяжкога калецтва, а можа, нават ад смерці ігумен 
Феадосій. Камень, які мог раскалоць яму чэрап, асцярожна лёг на 
зямлю. Уражаныя смерды шпарка пашыбавалі праз восеньскі дождж, 
успамінаючы дзіўнага дзядка-палявічка, што ў самую халадэчу і 
макрэчу вылез чамусьці са сваёй цёплай і ўтульнай падземнай 
хованкі. 

Толькі праз ноч даклыпаў Феадосій да загародняй сядзібы 
Супруна. За гэты час з'еў ён малюсенькую хлебную скарынку, 
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папярэдне размачыўшы яе пад дажджом. Пакуль даведаліся, што за 
чалавек, пакуль адчынялі запоры і браму, ігумен паспеў накалаціцца, 
як скалелы цюцька. Плашч быў мокры, шурпаты, прыліпаў да цела. 
«Холад і змрок на зямлі», — дробненька ляскаючы зубамі, думаў 
ігумен. 

Але не ўсюды на зямлі былі холад і змрок. Баярын Супрун, калі 
яго ўбачыў Феадосій, якраз выходзіў з лазні, з вялізных мармуровых 
ночваў, якія за вялікае срэбра прывезлі з рамейскай зямлі. Баярын 
быў вясёлы, тоўсты, вішнёваскуры ад гарачай вады. Дзве прыгажуні-
рабыні асцярожна і пачціва падтрымлівалі яго пад рукі. Рабыні былі 
такой яркай прыгажосці, што ў Феадосія раптоўна перасохла ў горле. 

— Ці гэта ты? — здзіўлена ўсклікнуў Супрун, убачыўшы ігумена. 
Тоненькія пышнавалосыя рабыні ў гэты час далікатна выціралі 

яму ногі наймякчэйшымі льнянымі ручнікамі. Адна прыгажуня была 
чарнавокая, другая — сінявокая, і абедзве яны, як і іхні разамлелы 
пасля лазні ўладар, былі голыя. 

— Я, — адказаў Феадосій і адвярнуўся, бо нельга адшчапенцу 
свету глядзець на грахоўнае жаночае цела. Апрыгажуні ўзялі 
нажніцы, срэбны грабянец, пазалочанае люстэрка, пачалі 
падстрыгаць, прычэсваць баярыну бараду. Барада была густая, 
цёмна-русая, спорна ішоў з баярына волас пры такім даглядзе. 
Рабыні, накручваючы на свае тонкія пальчыкі пасмы валасоў, рабілі 
яе кучараваю. Нарэшце Супруна адзелі, і ён, бліскучымі вачамі 
глянуўшы на прыгажунь, адпусціў іх. 

— Дык гэта ты, Феадосій? — яшчэ раз, нібы не верачы самому 
сабе, перапытаў баярын. — Зараз я загадаю зняць твае лахманы, 
памыць цябе, і мы будзем піць мёд. 

— Не трэба, — строга сказаў ігумен. — Залатыя порты не 
выратуіоць душу. Будзь умераным у шчасці. Срэбра, золата, віно, 
жанчыны, слава — усяго толькі мутны сон душы. Той, хто дараваў 
жыццё ўсяму жывому, кожны міг сочыць за намі з неба. 

Ён шчыра перахрысціўся. Супрун перахрысціўся следам за ім. 
Даўным-даўно яны сябравалі, разам рашылі прыняць схіму, 
зачыніцца ад спакусаўжыцця за манастырскімі сценамі. Цвёрдым 
аказаўся адзін Феадосій. Супруна ж бацька-баярын сілаю вывеў з 
манастыра — прыслаў халопаў, яны скруцілі Супруну бічоўкаю рукі, 
праз увесь Кіеў цягнулі на баярскі двор. I зараз, гледзячы на худы 
жоўты твар Феадосія, на ягоны брудны лаплены плашч, на лазовыя 
лычніцы, з патаемным жахам думаў Супрун, што і яго магла чакаць 
такая ж доля. Але, дзякуй Богу, у яго ж быў дом, як поўная чаша, 
была зямля, гавяда, былі пяшчотныя маладыя рабыні. Ён яшчэ раз 



паспешліва перахрысціўся, сказаў аслабелым голасам, каб не падумаў 
строгі ігумен, што ў баяр не бывае жыццёвых балячак і пакут: 

— Хварэю. Усё роўна як нехта жалезныя кіпці ў хрыбетнік 
упускае. 

Супрун зморшчыўся. Феадосій глянуў на ягоны сыты ружовы 
твар, на дагледжаную, бліскучую ад пахкага рамейскага масла 
бараду, гнеўна прамовіў: 

— Хварэеш і лечышся ў волхваў. Так? 
— Так. У хрысціянскіх зялейнікаў лячуся і ў вешчуноў, — 

спалохана заміргаў пахаладнелымі вачамі баярын. «Адкуль толькі 
прывалокся гэты пракляты нягоднік? — тужліва падумаў ён. — Каб не 
гэта смярдзючая пачвара, Малка і Грыпіна зараз бы надзелі вянкі і 
танцавалі перада мною...» Але гэта была занадта смелая, занадта 
грахоўная думка, нябесны ўсётрымацель мог пакараць за яе, і таму 
Супрун паспешліва сказаў: 

— Кожны сонцаварот я даю грыўні на святую царкву і збіраюся, 
калі сагне, зломіць спіну старэчая немач, ісці да цябе. 

Ды Феадосій, зламаўшы ва ўсмешцы сінявата-русае брыво, 
перапыніў баярына: 

— Хрыстос вучыць: хто ў імя маё не пакіне маці, жонку, бацьку і 
ўсё самае каштоўнае для яго на свеце, той не варты мяне. 

Прыйшлі Малка з  Грыпінаю, ужо ў доўгіх ільняных адзежах, са 
сціпла патупленымі вачамі, прынеслі мёд, арэхі, малако. Гэта 
выратавала Супруна. Ён па-бацькоўску пяшчотна глянуў на 
прыгажунь, сказаў Феадосію: 

— Давай сілкавацца, святы ойча, чым Бог паслаў. 
Феадосій са смакам піў цёплае малако і пакрысе мякчэў сэрцам. 

За акном дождж змяніўся снегам, усё пабялела, прыняло больш тонкія 
абрысы. Было нешта боскае, ачышчальнае для душы ў гэтым зіхоткім 
першаснежжы. 

Супрун улавіў перамену ў настроі суровага госця, узняў кубак з 
мёдам. Потым, ужо трохі ап'янелы, хітра спытаў: 

— А што, калі жаночы плат145 ушыць іерэю ў рызу, ці можа іерэй 
малебен служыць? 

Феадосій пагразіў яму пальцам, сказаў, выціраючы вусны: 
— Святая божая справа прывяла мяне да цябе, баярын. Ты 

ведаеш, што злой воляю крыкуноў з Падола пастаўлены над намі 
вялікім князем полацкі пярэварацень Усяслаў, які сядзеў у порубе. 

Супрун уздыхнуў, кіўнуў галавою, яшчэ не здагадваючыся, куды 
                                                 
145 Плат —хустка 



хіліць ігумен сваю гаворку. 
— I вось гэты самы Усяслаў, гэты полацкі паўверак, у сваёй 

дзёрзкасці і неразумнасці стаўся бічом ісціннай хрысціянскай веры. 
Ён мірыць паганцаў-цемрукоў з намі, хрысціянамі. Ён хоча пасадзіць 
нас за адзін стол, хоча, каб мы разам елі адзін і той жа хлеб. 

Вочы ў Феадосія гнеўна заблішчалі, па шыі і па сухіх Іпчоках 
пакаціліся жаўлакі. 

— Паганскую арду ён пасяліў у княжым сяле Берастове. 
Прыйдуць са змроку новыя орды. Яны зноў паставяць сваіх 
мярзотных ідалаў, а Дзесяцінную царкву і святую Сафію спаляць, 
зальюць смалой, засыплюць попелам. Хіба ж можна памірыць белы 
дзень з глухой сляпой ноччу? Мітрапаліт у Царгорадзе. Епіскап разам 
з Ізяславам сядзіць у ляхаў. Хто ж выратуе нашу царкву, баярын? 

— Мы выратуем, — глуха сказаў Супрун. Ніколі не быў ён 
ваяўнічым, стараўся трымацца сваёй вотчыны, ціха драмаць у цяпле і 
сытасці паміж верных чаляднікаў і пяшчотных рабынь, а тут 
разгарэліся вочы, захацелася паказаць гэтаму пячорскаму 
ганарыстаму крату, што і ён, Супрун, не ашчаропак. Галоўным сваім 
жыццёвым абавязкам баярын лічыў павелічэнне колькасці сваіх 
рабоў. Прычым не ў набегі на суседзяў хадзіў, не на торжышчы 
купляў новых халопаў, а ў прамым сэнсе быў іхнім клапатлівым 
бацькам — нараджаў іх ад сваіх шматлікіх рабынь. Працавала на 
баярскім двары, на баярскім полі нямала халопаў, вельмі падобных з 
твару на свайго ўладара. Гэта падабенства не ратавала нявольнікаў ні 
ад пякучай лазы, ні ад голаду, ні ад глыбокай халоднай ямы-турмы, у 
якую іх час ад часу па загаду бацькі-баярына кідалі за неруплівасць і 
нядбайства. 

— Мы выратуем, кіеўскія баяры, — зноў паўтарыў Супрун. — А 
то, глядзі, і мае халопы збягуць да паганцаў. Ім ці гэта, ці тая вера — 
абы была кашы поўная мера. 

Феадосія ўсцешылі словы баярына. Ён заззяў вачамі, горача 
прамовіў: 

— Нездарма сказана: будзьце дабрадушныя, як галубы, але 
хітрыя, як змеі. Рабы павінны шанаваць сваіх гаспадароў. На гэтым 
трымаецца зямное жыццё, а іначай змяшаецца дзень з ноччу, і свіння 
будзе несці салаўіныя яйкі. Трэба брацца за святую справу без 
адкладу. Трэба нам з табою, баярын, слаць ганцоў да ўсёй старой 
чадзі — хай востраць мячы і сядлаюць коней. 

На тым і парашылі. Феадосій, асталяваўшыся ў харомах 
Супруна, прыспешваў, падзуджваў усіх навакольных баяр і агнішчан 
рыхтавацца да сечы з паганцамі, пакуль снег-шарпак і лёд-галашчок 



не закрылі зямлю. Невядома было, калі ігумен спаў і еў. 
I раптам нечуванае шанцаванне прыйшло да Феадосія і да 

баяраў. Назаўтра павінны былі яны выступаць і напярэдадні ўвечары 
апошні раз сабраліся ў Супруна. Баяры пілі мёд, ігумен падыходзіў то 
да аднаго, то да другога, заахвочваючы, натхняючы на святую 
справу. Яго слухалі вельмі ўважліва, згодна ківалі бародамі. I тут 
увайшоў у святліцу халоп, вельмі падобны на Супруна, але худы, 
змарнелы і, нягледзячы на снег і на халадэчу, босы. Халоп нізка 
пакланіўся баярыну, сказаў сіплым спалоханым голасам: 

— Там на двары чакаюць людзі з Берастова. 
Супрун ускочыў з-за стала, здзіўлена глянуў на ўсіх прысутных, 

потым, гнеўна звёўшы чорныя бровы, сярдзітым позіркам укалоў 
халопа. 

— Што ім трэба? 
— Яны прыйшлі да цябе, светлы баярын, — яшчэ ніжэй 

пакланіўся халоп, вельмі падобны на Супруна. 
На двары з купкаю паганцаў стаяў Белакрас. Рысіная шкура, як 

заўсёды, была перакінута цераз гаіячук. Сняжынкі садзіліся на 
непакрытую доўгавалосую галаву, і ад гэтага галава рабілася яшчэ 
болын сівою. 

— Чаго хочаш? — не сыходзячы з высокага ганка, спытаў у 
старога мячэтніка Супрун. Баяры, дагэтуль шумныя, разагрэтыя 
віном і мёдам, прыціхлі, навастрылі вушы. Сэрца ў Феадосія радасна 
забілася, аж заскакала ў грудзях. Пушчанскі тур сам прыйшоў у 
загародку! Ігумен кашлянуў і прыклаў кулак да вуснаў, каб схаваць 
хваляванне. Толькі б не спудзіць паганца! 

— Запрашай яго ў святліцу, — шапнуў Феадосій Супруну. 
— Дай, баярын, хлеба нам і нашым дзецям, — з пакорлівасцю ў 

голасе, цяжка ўздыхнуўшы, сказаў паганскі ваявода. — Нельга далей 
трываць. Малалеткі ад недаеду пухнуць. У лясах мы не сеялі. Будучай 
вясной пасеемся і звыш меры табе аддадзім. 

Шэры холад быў у вачах у Белакраса. 
— А дзе ж вялікі князь? Чаму ён вас не накорміць? — здзекліва 

ўсміхнуўся адзін з баяраў, паказаўшы з-пад вусоў маладыя свежыя 
зубы. 

— Вялікі князь ваюе, з сядла не злазіць, а нам і дзецям нашым 
жыць трэба, — адказаў Белакрас. 

— Запрашай у святліцу, — зноў шапнуў ігумен Супруну. Ён  
баяўся, што слова за слова — і пачнецца спрэчка, і невядома, чым усё 
гэта кончыцца. Нельга было бязглузда выпускаць з рук цемрукоў. Сам 
Бог прывёў іх. 



Супрун глянуў на Белакраса, на свой шырокі двор, на чубок 
далёкага лесу, што віднеўся з-за дубовага заснежанага тыну, 
разважліва сказаў: 

— Хлеба да будучага ўраджаю, да навіны, дам. Заходзь, 
ваявода. I людзі твае няхай заходзяць. 

Паганцы нерашуча ўзышлі на ганак, пазіраючы то на Супруна, 
то на Белакраса. У святліцы ўжо чакаў накрыты стол. Дымілася 
гарачае мяса, гарою ляжаў хлеб, сыр. Баярскія служкі снавалі з 
карчагамі, кубкамі. Калі ўсе селі за стол, Супрун зламаў пячатку на 
амфары, наліў віна Белакрасу і ягоным спадарожнікам. Баяры 
таксама ўзялі ў рукі кубкі. 

— Як дзеці адной зямлі вып'ем віно згоды, — урачыста сказаў 
Супрун і перахрысціўся. Баяры дружна перахрысціліся следам за ім. 
Галодныя паганцы нецярпліва, з вострым бляскам у вачах пазіралі на 
прысмакі, якіх, пэўна ж, ні разу не каштавалі ў сваім жыцці. 

— А вы чаму святую малітву не творыце? — раптам спытаў 
баярын і ўскочыў з-за стала. — Толькі звяры пачынаюць жэрці, не 
ўзняўшы вачэй на лік гасподні. 

Гэтыя словы былі сігналам, загадам. З усіх дзвярэй гурбою 
выбеглі баярскія чаляднікі, рынуліся на разгубленых паганцаў, 
заламалі рукі, звалілі на падлогу. Пакаціліся кубкі. Залаціста-
чырвоным віном абпырскала, нібы крывёй, стол. Чуліся праклёны, 
глухія ўдары, сіплае цяжкое дыханне. 

— Старога пакіньце тут, астатніх вядзіце на двор, — загадаў 
чаляднікам Супрун. Ён узяў амфару, якая ўтрымала раўнавагу, не 
ўпаўшы са стала, зрабіў набгом некалькі глыткоў, выцер кулаком вусы 
і радасна абвясціў: — Трапіла нячыстая сіла ў цянёты. 

Узбуджаныя баяры павярнулі як адзін галовы туды, дзе стаяў 
паганскі ваявода. Чатыры чаляднікі, па два на руку, моцна трымалі 
яго. Твар у Белакраса быў бледны. Запалонены ваявода сказаў, 
адшукаўшы вачамі ігумена Феадосія: 

— Што гэта, святы ойча? 
Феадосій маўчаў, рабіў выгляд, што сам нічога не разумее. А ў 

душу хлынула радасць, ды такая звонкая, гарачая, аж сухія шчокі 
пачырванелі. Ён адступіў за спіны баяр — няхай паганец не бачыць 
ягоную радасць. 

— Дзе ж Хрыстос? — павольна запытаў Белакрас і глянуў на 
абразы. 

— Не мір я прыйшоў прынесці, а меч, — цвёрдым голасам 
прамовіў Супрун. — Так сказаў Хрыстос. I ён зараз радуецца, што мы 
злавілі цябе, сатана. Ці маліся на святыя абразы, ці рыхтуйся да сваёй 



смерці. Ну! 
Ён, не падыходзячы да ваяводы, узмахнуў кулаком. Белакрас 

маўчаў. У акно біўся мяккі снег, здавалася, крыло белай птушкі 
трапятала пад парывістым ветрам. 

— Ну! — закрычаў Супрун і адразу ж загадаў чаляднікам: — У 
клець яго. 

Ваяводу пацягнулі ў клець. Супрун і баяры пайшлі следам, 
Феадосій застаўся ў святліцы. Ён прасветленым позіркам глянуў на 
абразы, перахрысціўся, сказаў дрогкім шэптам: 

— Ты задаволены, Гасподзь? Раны тваёй плоці мы загоім слязьмі 
тваіх ворагаў? 

У гэты час у баярскай клеці, якая адначасова была і 
катавальняй, чаляднікі сарвалі з паганскага ваяводы адзенне, 
скруцілі бічоўкаю рукі, за бічоўку падвесілі Белакраса да дубовай 
бэлькі. Ён узняўся над зямлёй, нібы птушка, якой рэзкі сустрэчны 
вецер заламаў назад крылы. Да ног старому мячэтніку прывязалі 
бервяно. Кат прынёс гаршчок з чырвоным вуголлем, павесіў на крук 
доўгі, з туравай скуры бізун, пачаў награваць на вуголлі жалезныя 
спіцы. 

Найбольш мяккасардэчныя з баяраў, Алфім, Сцяфан, браты 
Разумнікі, не пайшлі ў клець. Супрун жа загадаў прынесці ў клець 
віна, з дзесяткам баяраў сеў на лаву каля сцяны. 

З усіх істот, якія жывуць на зямлі, да катавання дадумаўся 
толькі чалавек. Алені ў час паядынкаў раняць адзін аднаго рагамі, 
казлы б'юцца лбамі, пеўні змагаюцца дзюбамі і кіпцюрамі. Яны, 
здараецца, нават забіваюць саперніка, але ўвесь іхні бой — кароткая 
ярасная ўспышка гневу, і толькі. Таго, хто саступіў дарогу, хто 
паказаў спіну, пакідаюць у спакоі. Чалавекжа навучыўся прычыняць 
падобным сабе павольны бясконцы боль. 

Кат у чырвоным скураным пярэдніку запытальна глянуў на 
Супруна. 

— Папытайся ў паганца, дзе яны схавалі срэбра, — сказаў 
Супрун, п'ючы віно з кубка. — У іх павінна быць шмат срэбра. 

Кат ударыў бізуном, ударыў са свістам, з адцяжкаю. На скуры 
ўспыхнуў рубец. 

— Бі лягчэй, а то ён можа спусціць дух, — загадаў баярын. 
Зноў узвіўся бізун. Але Белакрас маўчаў. Толькі пот выступіў на 

скронях. Кат, разгублена паглядаючы на Супруна, падышоў да 
вуголляў, дзе спіцы зрабіліся аж вішнёвымі, прысеў на кукішкі, пачаў 
браць распаленае вострае жалеза. I тут стары мячэтнік узняў галаву, 
ударыў па ім пранізлівым позіркам. Кат раптоўна абмяк, пабляднеў, 



нават пахіснуўся, потым нялоўка згроб усе спіцы ў кошык, што стаяў 
непадалёку, адчыніў дзверы клеці, выкінуў кошык разам са спіцамі. 
Супрун і баяры анямелі ад здзіўлення. Не разгубіўся толькі Васютка, 
памочнік ката. Ён сарваў з сябе скураны пярэднік, падбег ззаду да 
Белакраса і закрыў яму твар. Кат колькі імгненняў стаяў, як учадзелы, 
потым кроў хлынула ў шчокі, ён гнеўна прыкусіў губу, адчуваючы 
найвялікшы сорам перад гаспадаром і ягонымі гасцямі. У адзін скок 
ён апынуўся каля цяжкога бервяна, прывязанага да ног мячэтніка, 
лёгенька ўскочыў на бервяно і адразу ж саскочыў. Хруснулі старэчыя 
косці. Белакрас глуха застагнаў, загаварыў дрыготкім ломкім голасам: 

— Пярун, дай сілу... Дай мне маланку ў руку, каб я спапяліў усіх 
іх... 

Завыў знадворку вецер. У клеці было прарэзана адзінае акенца, 
і вецер, здавалася, гнуў у ім шкло. Мокрым снегам шшснула ў акенца. 
Снег папоўз белай расплывістай плямаю. Баяры ўздрыгнулі. 
Пабляднеў і Супрун, але звалодаў з сабою, мацней прысмактаўся да 
кубка з віном. 

— Пярун, — курчыўся пад распаленым жалезам паганскі 
ваявода, — Пярун... 

— Бі нячысціка да скону, — сказаў кату баярын.. 
  

Раздзел сёмы 
Частка I 

 
Перад сонцам бяссмертна светлым 
Шчыт змяркання такі малы. 
Чэзне лёд, і смяецца кветка. 
На радзіму ляцяць буслы. 

 
«Дзе я? Што са мною?» — у роспачы падумаў Белавалод і пачаў 

спалохана лэпаць наўкол сябе рукамі. Было адчуванне, што 
праваліўся ён пад глухі лёд, у чорную калюча-халодную ваду. Ужо не 
хапае паветра ў грудзях, чырвоныя бліскаўкі раздзіраюць вочы, а 
выйсця няма — галава б'ецца аб лёд, пальцы натыкаюцца на 
шурпатую цвёрдую скарынку, ад якой нямее цела. «Не выберуся... Не 
выплыву...» — рэзаў нутро страх. Нідзе не было ніякай зачэпіны. Рукі 
зноў каўзануліся па лёдзе. Падумалася аб дрэвах-тапляках, што 
ляжаць на чорным рачным дне, аб скамянелых сонных рыбах. Але 
рыбы вясною ажывуць, кругляк цёплага сонца заззяе ім праз тоўшчу 
вады, а чалавечая шіоць зробіцца тленам, ператворыцца ў бура-
зялёную слізь, якая наліпае на падводныя карагі і камяні. I раптам 



Белавалод у густым змроку перад сабою ўбачыў малюсенькую 
вострую кропачку святла. Ён ірвануўся да яе, ударыўся аб нешта і 
расплюшчыў вочы. 

— Уставай, — нецярпліва сказаў яму Лют, які сядзеў побач. — 
Дужа ж ты доўга, браце, на тым свеце гасцюеш. 

— Дзе я? — спытаў Белавалод. 
— У княжым сяле Берастове. Усёй раццю сюды мы прыйшлі. А 

ты першы раз глянуў разумным вокам з таго часу, як стукнуў цябе 
даўбавешкай падольскі бондар. 

— Калі ж гэта было? — ніяк не мог прыпомніць Белавалод. 
— Чатыры дні назад. 
— Чатыры дні я ляжу калодаю? — жахнуўся Белавалод. 
— Не я ж, — здавалася, пакрыўдзіўся Лют. — Клікаў ты нейкага 

Ядрэйку-рыбалова, я нават людзей пасылаў у велікакняжы палац 
даведацца пра яго. 

— А чаму ў палац? Хіба Ядрэйка князь? 
— Таму пасылаў, што ўсе людзі з Полацка, Менска, Друцка 

круцявда каля князя Усяслава, свайго земляка. Усе, акрамя цябе, бо 
ты які ўжо дзень кісляком ляжыш, — раззлаваўся Лют. — Але няма 
Ядрэйкі. Кажуць, разам з палачанамі ці ў Пераяслаў, ці яшчэ куды 
пайшоў. 

Слухаючы ягоныя сярдзітыя словы, Белавалод абедзвюма рукамі 
трымаўся за лоб, павольна вадзіў у бакі галавою, быццам хацеў такім 
чынам выгнаць з галавы боль. Трохі адпусціла, і ён адразу ж устаў на 
ногі, спытаў у Люта: 

— А пра баярышню Кацеру нічога невядома табе і тваім 
людзям? 

— Нічога, — глуха сказаў Лют. — Голад у Берастове. Бацька 
пайшоў да баяр брашна прасіць. Яшчэ ўчора пайшоў. 

Толькі зараз убачыў Белавалод, якой невымернай пакутаю 
напоўнены вочы юнага паганца. 

— Я не пускаў яго, — ледзь не плакаў Лют. — Хіба дадуць хоць 
крошку хлеба галоднаму баярыне-нажэрцы? Але бацька як звар'яцеў. 
Я прывёў, крычаў ён, у Берастова раць, я сам лепш памру, а 
накармлю людзей, а калі не знайду ніякай спажывы, калі пачнуць 
канаць з галадухі дзеці, вазьму востры нож і буду карміць іх сваім 
старэчым мясам. 

— А чаму вы не пайшлі да вялікага князя? — спытаў Белавалод. 
— Усяслаў не стыкаецца ні ў палацы, ні ў Кіеве, супраць 

стэпнякоў ваюе. Няўжо ў Полацкай зямлі ўсе такія няўседы? 
— Ваяўнічы ў нас князь, — ціха сказаў Белавалод. — «Бяда 



робіць князя», — гавораць нашы смерды. А ўсё таму, што пасяліў Бог 
крывічоў і дрыгавічоў на шырокай зямной дарозе, як яблыню 
пасадзіў. Кожны, хто ідзе, хоча сарваць чырвоны яблык, ломячы 
галіны. 

— Ты верыш у Хрыста? — раптам, перабіўшы Белавалода, 
спытаў Лют і паглядзеў яму неадрыўным позіркам проста ў вочы, 
здавалася, на дно душы глянуў. Белавалод разгубіўся ад такога 
нечаканага пытання, а Лют, не даўшы адказаць, сурова і цвёрда 
прамовіў: — Я веру ў Перуна, бога маіх прашчураў. Але калі бацька 
вернецца, калі ён вернецца жывы і здаровы, калі яму дадуць хлеб, я 
— клянуся Перуном, Белавалод! — схілю галаву перад Хрыстом. 

Шчокі ў паганца запалымнелі, ён прагна перарывіста дыхаў, 
быццам не хапала паветра. «Які ён прыгожы, — раптам падумаў 
Белавалод. — Вялікае гора ці вялікае шчасце чакаюць яго, бо ўжо 
нейкім агнём падсвечаны твар, нейкае светлае воблака наплывае на 
сінія вочы. Агонь палае ў яго ўнутры, але такі агонь не можа гарэць 
бясконца». 

— Чуеш крыкі? — схапіў Белавалода за руку Лют і балюча 
сціснуў яе. — Гэта бацька вярнуўся! 

Ён адпіхнуў Белавалода, нібы той перашкаджаў яму, стрымгалоў 
выбег на вуліцу. Белавалод заспяшаўся як мог следам. Невясёлае 
відовішча ўбачылі яны. Двое з чатырох паганцаў, якія ўчора пайшлі з 
ваяводам Белакрасам да баярына Супруна, стаялі пасярод шумнага 
натоўпу, абдзёртыя, змардаваныя, казалі направа і налева: 

— Вялікае алканне146 чакае нас. Баяры не далі хлеба. Гора ўсім 
нам. Прыйдзіце, птушкі нябесныя, напіцеся крыві чалавечай. 

— Дзе ваявода? — падбег да іх Лют. 
— Ваявода Белакрас вісіць на браме ў баярына Супруна, — 

адказалі яму. — Вогненную віцу вайны нясуць нам баяры. Неўзабаве 
іхняя раць будзе тут. Гора нам. 

— Бацька... — толькі і выдыхнуў Лют. 
На княжае сяло Берастова, дзе ўмацаваліся паганцы, з усіх 

бакоў рухалася вялікая сіла. Былі ў ёй вершнікі і пешцы, баярскія 
цівуны і халопы. Вёў пераёмнікаў і ўсю тацьбу з Падола Грышка. 
Нават варага Торда, таксама паганца, улешчылі, падгаварылі браць 
Берастова. «Знішчым гадзючы клубок, і нябесная ласка сьвдзе на 
нас», — лётала, вілося між тымі, хто ішоў у наступ. Ігумен Феадосій 
адразу ж вярнуўся на пячэрскую гару і з усёй чарнарызай браццяй 
дзень і ноч тварыў святое набажэнства, чакаў добрых вестак. 
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Княжае сяло рыхтавалася да аблогі. Калісьці пасля кіеўскага 
тлуму ездзіў сюды адпачываць сам Уладзімір Святы. Праўда, тады яго 
яшчэ не называлі Святым і дзвесце наложніц сустракалі вялікага 
князя ў раскошным берастоўскім палацы. Потым збудавалі тут царкву 
Апосталаў, у якой пачынаў сваё славутае ўзыходжанне на вяршыню 
царкоўнай улады Іларыён, першы кіеўскі мітрапаліт. У берастоўскім 
палацы Уладзімір і памёр, і баяры, загарнуўшы ягонае цела ў дываны, 
не праз дзверы вынеслі яго з апачывальні, а ўначы ламалі сцяну, каб 
нябожчык не знайшоў назад дарогу, заблудзіўся. 

Лют меў пад сваёю рукой каля дзвюх тысяч чалавек. Як лісу ў 
нары, абклалі яго ў Берастове. Даведаўшыся пра чорнае злачынства 
баяр, пра смерць бацькі, малады паганец нібы звар'яцеў — 
уласнаручна падпаліў царкву святых Апосталаў і, не зажадаўшы 
ўцякаць з княжага сяла, пачаў рыхтавацца да сечы. Перш-наперш 
паганцы аблілі вадою земляны вал, і на марозе ён пакрыўся бліскучым 
слізкім лёдам. Дарослыя і дзеці збіралі, дзе толькі можна было, камяні, 
бярвенні. Збройнікі вастрылі коп'і, мячы, нашывалі на шчыты новыя 
слаі туравай скуры, выкоўвалі наканечнікі для стрэл. 

«Мы сёддамі закідаем нячысцікаў», — пахваляліся баярскія 
вершнікі, але, убачыўшы высокі слізкі вал, прыціхлі, злезлі з коней. 
Давялося чакаць амаль паўдня, пакуль прывязуць з абозам 
штурмавыя лесвіцы і жалезныя бусакі, каб было чым чапляцца за лёд. 
«Сафія і Русь!» — крыкнула баярская раць і бадзёра палезла на вал, бо 
ўсе казалі, што толькі жменька здзічэлых лесуноў абараняе Берастова. 
«Пярун!» — крыкнулі ў адказ паганцы, і ўніз паляцелі камяні, 
бярвенні, загадзя падрыхтаваныя ледзяныя глыбы. Жанчыны з 
дзецьмі няспынна ляпілі новыя снегавыя шары, аблівалі іх вадою, каб 
камянелі на марозе. Стрэлы пакуль што ашчаджалі, бо не так шмат іх 
было, а страла, выпушчаная з лука, не вяртаецца назад, як і 
чалавечае слова. 

Баярская раць адхлынула, пакінуўшы некалькі дзесяткаў 
забітых. Пераемніку Грышку, які ўжо амаль узлез на вяршыню вала, 
кап'ё ўдарыла ў горла, і ён замоўк навекі. А перад гэтым, 
падахвочваючы сваіх не дужа адважных сябрукоў, Грышка махаў 
жалезнай булавою і крьгааў: «Гайда ў княжы палац! Там антыхрысты 
закапалі катлы, поўныя срэбра і заморскіх дарагіх камянёў!» 

Белавалод біўся на вале поруч з Лютам. Далі яму сякеру, што  
прыхоплівалася да рукі скураной пятлёй, і ён ударамі сякеры 
сустракаў тых, што пішчом лезлі на вал. Аднаго ці двух зваліў з 
лесвіцы. Лют, як і заўсёды, быў узброены сваёй магутнай дубінай. 

Белавалоду не хапала сіл, бо моцна ў свой час ляснуў па галаве 



падольскі бондар, але, сціснуўшы зубы, ён цяжка махаў сякераю. 
Хрысціянін разам з паганцамі біўся не супраць полаўцаў, а супраць 
хрысціян. Яшчэ некалькі сядміц назад палічыў бы гэта Белавалод 
святатацтвам, самым жахлівым грахом, але некалькі сядміц назад не 
было ў ягоным жыцці Люта, не было ранішняга блакітнага возера, у 
якім купаўся вадзянік, не было пакутнай смерці ваяводы Белакраса, 
што сканаў з-за баярскага вераломства. Было такое адчуванне, 
быццам з'явіліся ў яго новыя вочы і вушы, новае сэрца. I гэтае новае 
сэрца кожным сваім гарачым штуршком любіла Люта, які ўжо два 
разы засланіў яго, Белавалода, ад смерці, любіла лясных людзей. 
Гэтых людзей аб'явілі дзікімі звярамі за тое, што яны не захацелі 
здрадзіць сваім продкам. Дык няўжо ж анёлы тыя, якія плюнулі на 
магілы прашчураў, пабеглі ад іх за абяцанкаю вечнага жыцця? 

Між тым бой толькі набіраў сілу. Усё новыя падмацаванні ішлі 
да баярскай раці, а лік паганцаў змяншаўся — хто падаў ад стралы ці 
кап'я, а хто — былі і такія, зразумеўшы нявыкрутку свайго 
становішча, скакаў цераз абгарэлыя забаролы, прасіў літасці. Лют 
уласнаручна забіў двух перабежчыкаў, ды нічога не мог зрабіць. 
Баяры ўнізе чакалі маладушных, не чынілі ім зла, зганялі ў купы і 
дзялілі між сабой будучую чэлядзь, гаворачы: «Бог працу любіць». 
Балюча было глядзець на такое, і Лют скрыгатаў зубамі ад злосці. 
Неўзабаве яго параніла — страла ўпілася ў левы плячук. Ён выцягнуў 
стралу, загадаў знайсці ў княжым палацы стары пергамен. Калі 
нарэшце прынеслі пергамен, малады паганец напісаў на ім 
скрываўленай стралою: «Па калена ў крыві стаім у Берастове. Ратуй 
нас, вялікі князь». Выклікаўшы свайго самага надзейнага чалавека, 
Лют сказаў, моршчачыся ад болю: 

— Два ці тры дні мы яшчэ пратрымаемся, а потым — капец усім 
нам. Парвуць нас на дробныя кавалкі баяры, бо мы да апошняга не 
выпускалі з рукі меч. Горка мне, што гіне справа бацькі майго, але 
так хоча Пярун. Дзікі лес і голае поле пакінуць нам на гэтай зямлі. 
Каты-заплечнікі будуць выразаць рамяні з нашых спін. Прашу цябе — 
скокні цераз забаролы, як гэта робяць здрадцы, падмані баяр, а там 
— ці вужом зрабіся, ці крэчатам узляці ў неба, але перадай вялікаму 
князю Усяславу ў Кіеве мой пергамен. Нашы жыцці — у тваёй руцэ. 

Ён тройчы моцна пацалаваў ганца. Той схаваў пергамен пад 
драцяной кальчугаю, падышоў туды, дзе вал быў ніжэйшы, кінуў прэч 
ад сябе, каб бачылі ўнізе баяры, кап'ё, пакаціўся проста ў рукі 
ворагам. 

— Яшчэ адзін збег! — з вялікай злосцю закрычалі паганцы. 
Нехта пусціў услед стралу, але, на шчасце, не патрапіў. 



Ноч апускалася на Берастова. Марозік пачаў шчыкаць жывых. 
Мёртвыя ж ляжалі на голым снезе, разбітыя шлемы скаціліся з галоў, 
звалшіся абгарэлыя аблавушкі, але цёпла і спакойна было галовам на 
белай падушцы снегу. 

Аціхаў бой. I за валам і ўнізе каля вала ўспыхнулі вогнішчы. 
Добра было глядзець на мірны агонь, які нікога не кусаў, не пёк, які 
проста гарэў. З мутнага неба сыпаўся сухі снег. Белавалод, 
накрыўшыся кажухом, сядзеў каля вогнішча непадалёку ад Люта. 
Паганец, абапёршыся абедзвюма рукамі на баявую дубіну, неадрыўна 
глядзеў на агонь. Касмылі жоўтага агаю то ўзвіваліся, то ападалі ўніз, і 
ад гэтага на твары ў Люта ўвесь час бегалі, рухаліся цені. Твар яго то 
мякчэў, рабіўся амаль дзіцячым, бездапаможным, то наліваўся 
суровасцю, і тады завастраліся скулы, чорныя плямы-яміны бачыліся 
замест вачэй. 

Белавалод успамінаў Менск, Ульяніцу, Ядрэйку. Было сумна, але 
сум быў не надта востры, не раніў, як раняць чалавека гарачае 
жалеза або аскабалак шкла. Мяккасць была ў суме, блакітная цішыня. 

«Мне добра тут, — гледзячы на маўклівага Люта, думаў 
Белавалод. — Паміж самай грымучай бітвы можа апускацца на сэрца 
лагода і цішыня. Раней бы я не паверыў у такое. Але чаму ж мне 
добра тут і я нават не баюся, ці толькі крышачку баюся, заўтрашняй 
раніцы і сечы, дзе мяне могуць забіць? Не ведаю. Ды я прайду разам з 
гэтымі людзьмі, разам з Лютам да самага скону, бо я паверыў у іхні 
боль, іхнюю надзею. Дзе добрыя людзі, там і вера мая». 

Уначы прысніўся Белавалоду сінявокі срэбнавалосы анёл. Зусім 
маленькі, сядзеў анёльчык на воблаку, сумна пазіраў удалячынь і 
плакаў. «Чаго ты плачаш?» — запытаў Белавалод. «Я плачу таму, што  
ты пайшоў за Перуном, не ўперад пайшоў, а назад», — адказаў анёл, і 
раптам жахлівыя іклы праклюнуліся з мяккага пяшчотнага роціка, 
тварык са снежна-белага зрабіўся агідна пунсовым, крывавым. Анёл, 
нібы каршун, кінуўся з воблака на Белавалода, ударыў ікламі ў левую 
шчаку. У вялікім жаху Белавалод прахапіўся, няўцямна глянуў вакол 
сябе. Плыла глухая снежная ноч. Патухлі вогнішчы. Рэдкія чырвона-
залатыя жарынкі мільгалі з сівога попелу. Лют стаяў побач, 
наструнена прыслухоўваючыся да цішыні. Белавалод лэпнуў далонню 
па левай шчацэ. Аказваецца, заснуўшы, ён прыпаў шчакою да 
шурпатага сукаватага бервяна забаролаў. 

Назаўтра прыехаў у баярскую раць чорнабароды гучнагалосы 
іерэй, пачаў хрысціць паганцаў-перабежчыкаў. Высеклі ў лёдзе 
рачулкі, што цякла непадалёку, палонку-купель, неафіты станавіліся 
каля яе на калені, святар чэрпаў ваду маленькім срэбным кубачкам, 



кожнаму ж ліў на галаву. Потым усім навахрышчаным далі белую 
нацельную кашулю, медны крыжык і адзін дынарый147. Скончылася 
набажэнства, і зноў пачаўся штурм. 

— Спакойна жывецца за божым шчытом, — спяваў магутным 
голасам недзе ўнізе іерэй, і ягоныя словы прарываліся праз шум бою, 
неадчэпна лезлі ў вушы. Нельга было схавацца ад гэтых слоў. Лют 
бачыў, як апускаюцца рукі ў паплечнікаў, халаднеюць твары. 

Яшчэ адна вялікая група абаронцаў Берастова здалася ў палон. 
Дзень-два, і растане паганская раць, як растае пад бязлітаснымі 
промнямі сонца халодны сакавіцкі снег. Што тады чакае яго, Люта? 
Пэўна ж, не будзе яму іерэй пырскаць вадой на галаву са срэбнага 
кубачка, а схопіць баярская чэлядзь за рукі, за ногі і кіне под тоўсты 
лёд — плавай там, паганец, да новай вясны. 

Белавалрд бачыў, як хмурыцца, кусае губы Лют. Асабліва 
невыносна зрабілася яму, калі служкі баярына Супруна на доўгім 
бярозавым шасце паказалі ўсяму паганскаму войску галаву ваяводы 
Белакраса. Мёртвая галава, ашчэрыўшы ў смяротнай тузе зубы, 
павольна праплыла перад забароламі. Так праплывае ў начным небе 
ветах, каб схавацца за чорныя хмары. Лют заплакаў у адчаі і бяссіллі. 

— Не плач, — падышоў да яго Белавалод. — Хіба выратуеш 
плачам сябе і нас? 

Лют бліскучым слёзным вокам зірнуў на Белавалода, рукавом 
кажуха выцер твар. Зноў загрымеў бой. 

Усе ўжо забыліся пра ганца, які скокнуў з пергаменам у гушчу 
баярскай раці, каб занесці гэты пергамен вялікаму князю Усяславу. 
Пэўна, напароўся бедалага на нечае кап'ё або здрадзіў, як і многія, і, 
прыняўшы хрышчэнне, глядзіць зараз з баярскага абозу на дым і 
агонь, што ўзвіваюцца над Берастовам. Але ганец аказаўся моцным 
гартаваным арэшкам, пракаціўся праз шчыльнае баярскае войска. 
Пад вечар, калі ўжо стамляўся, аціхаў чарговы наступ, нехта здзіўлена 
і радасна крыкнуў: 

— Вялікі князь Усяслаў! 
Усе, хто пачуў гэты крык (а пачулі яго і абаронцы Берастова, і 

баярскія ратнікі), апусцілі мячы і коп'і, лукі і дубіны, павярнулі галовы 
ў бок шырокага снежнага поля, якое ляжала паміж Берастовам і 
Кіевам. Чорная вастразубая сцяна лесу аточвала яго. Усе думалі 
ўбачыць грозную дружыну, людскую бурлівую раку, а ўбачылі невялікі 
лубяны вазок, запрэжаны паркай коней, ды дзесятак вершнікаў у 
доўгіх плашчах. На поўны рост узвышаўся ў вазку вялікі князь, 
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кіраваў коньмі. На сумётах, на ямках вазок падкідвала, і Усяслаў 
пагойдваўся, хістаўся, але цвёрда стаяў на нагах. Скарынка лёду 
ззяла на светла-русай барадзе. На вялікім князю быў чырвоны кажух, 
шыты сухім золатам, замест гузікаў — зіхоткія каштоўныя камяні. 
Шырокі меч у стрэбных похвах вісеў на левым сцягне. 

— Ваўкалак прыбег, — прашалясцела між баярамі, але моцным 
голасам абразу не сказаў ніхто — раптоўны страх аслабіў калені і рукі. 

— Спыніцеся! — пад'ехаўшы да залітага крывёй вала, выцягнуў 
меч з похваў, махнуў ім Усяслаў. — Разыдзіцеся з мірам! 

— Вязаць яго трэба, — шаптаў пасінелымі губамі Супрун, 
бегаючы між баяр. — Калі яшчэ такое шчасце надарыцца? Мяшок на 
галаву — і пад лёд. 

Ён жоўтымі зубамі грыз доўгі вус, але ахвотнікаў кінуцца на 
вялікага князя, зваліць яго ў снег не знайшлося. Незразумелая сіла 
струменілася ва ўсе бакі ад Усяслава, і сіла гэтая была вышэй, мацней 
сляпой злосці. 

— Пярэварацень, ваўкалак, — захліпваючыся ад нянавісці, 
шаптаў Супрун. 

— Святы ойча, — павярнуўся да іерэя Усяслаў, — не там, дзе 
трэба, ваюе твой крыж. Зноў востраць шаблі стэпнякі. Шарукан, як 
ненасытны крыважэрны гад, зноў выпаўзае з нары. 

Бледны іерэй моўчкі слухаў вялікага князя, толькі доўгія пальцы 
рук мітусліва бегалі па залатым нагрудным крыжы. 

Нечаканае з'яўленне Усяслава, ягоныя рашучыя словы, ягоны 
меч і пранізлівыя вочы выратавалі паганцаў ад непазбежнай смерці. 
Баярская раць зняла аблогу, адышла ад Берастова. Пры ўсёй 
нянавісці баяры не адважыліся ўзняць дзясніцу на вялікага князя, бо 
іхняя раць, прынамсі, большасць з іхняй раці, магла парваць іх на 
шматкі. Ды самае галоўнае было ў тым, што Усяслаў прывёз шчодры 
выкуп за паганцаў — пяцьсот грыўняў з велікакняжай казны. 

— Дзе твая дружына, вялікі князь? — адразу ж, як толькі яны 
сустрэліся вока на вока, спытаў Лют і часта засоп носам, што 
азначала абурэнне і гнеў. — Позна ж ты прыйшоў. 

— Чаму позна? — спакойна глянуў на яго Усяслаў. — Радуйся. Я 
выратаваў цябе і тваіх людзей. Каб не я, павалаклі б цябе на 
чамбуры148. 

— Адзін прыехаў, — яшчэ болей падліў гневу ў свае словы Лют. 
— Навошта ты нам адзін? Баяры бацьку майму галаву адцялі. Чаму не 
наваліўся ўсёй сілаю на баяр? Памятаеш, як дапамогі ў нас у пушчы 
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прасіў, кляўся? 
— Полацкія князі ніколі не былі клятваадступнікамі, — з 

годнасцю сказаў Усяслаў. — I не караць я хачу, а мірыць. Мірыць 
хрысціян з паганцамі, баяр са смердамі. Над усёй дзяржаваю 
палавецкая шабля занесена, а вы грызіцё адзін аднаму глоткі. 
Апамятайцеся! 

— Хочаш мірыць лісу з зайцам? — крыва ўсміхнуўся Лют. — 
Толькі лапкі ад зайца застануцца. 

— Жывуць, не выводзяцца і ліса, і заяц, — строга прамовіў 
Усяслаў. — Павінны быць і князі і рабы. Нельга без такога, як нельга 
пчалінай сям'і быць без маткі. Я дам вам зямлю. Караніцеся ў ёй, 
працуйце на ёй. 

— Не трэба нам тваёй зямлі, бо скрозь яна крывавая. Мы 
пойдзем на Прыпяць-раку, — цвёрда адказаў Лют. 

Яны стаялі адзін насупраць другога — князь і смерд. Хмурылася 
неба. Вецер вялізнымі жменямі кідаў у твары снег. Цямнела 
наваколле. Хутка на зямлю павінна была апусціць крылы чорная ноч, 
калі ў норы, у дуплы, у хаты зашываецца ўсё жывое, калі з лясоў 
выходзяць ваўкі-канарэзы. 

Назаўтра Лют павёў сваіх людзей з Берастова. Пайшлі моўчкі, 
павесіўшы на спіны шчыты, каб не ўдарыла ззаду раптоўная варожая 
страла. Нават дзеці не плакалі. Толькі снег з цяжкім хрустам асядаў 
пад сотнямі ног. На памінальных вогнішчах спалілі ўсіх сваіх мёртвых 
і з трывогаю і сумам пазіралі на неба. Там, у недасяжнай вышыні, 
яшчэ плавалі клубкі густога чорнага дыму. 

Лют баяўся засады і пагоні, хацеў як мага хутчэй вывесці раць 
з-пад Берастова. Два разы ён загадваў запальваць вогнішчы, але 
нават рук не пагрэлі каля іх — адразу ж праз імглу, праз часты снег 
крочылі далей. Вогнііпчы заставаліся ззаду, самотна гарэлі ў цемры, і 
вока баярскага выведніка пераконвалася, што здарожаныя, 
стомленыя паганцы адпачываюць. 

Белавалод ішоў разам з усімі. Вяртання назад не было. У густым 
ельніку, упэўніўшыся, што нікога побач няма, ён зняў з шыі нацельны 
бронзавы крыжык, павесіў на калючую зялёную лапку, а сам, не 
азіраючыся, пайшоў, а потым пабег за паганскай раццю. Ён зрабіўся 
такім, як усе. 

Нарэшце пасля цяжкай знясільваючай дарогі прыйшлі на сваю 
ранейшую стаянку, адкуль калісьці паклікаў іх Усяслаў у паход 
супраць полаўцаў. Буданы былі засыпаны снегам. Усюды гаспадарылі 
дзікі — успаролі лычамі амаль увесь пляц. Трох лычкуноў, 
падхлябістых, ікластых, засталі знянацку. Лют шыбнуў кап'ё, яно, 



праляцеўшы сажняў дзесяць, упілося ў калматы цёплы бок. Дзік 
завішчаў ад болю, рынуўся ў буралом, але неўзабаве ў сеседнім 
балотцы зняможана лёг на купіну. Усе вельмі ўзрадаваліся нечаканай 
здабычы. 

Параіўшыся са старэйшымі, Лют рашыў да вясны пераседзець у 
пушчы, а з першым зялёным лісцем, з першым громам ісці на 
Прыпяць, далей ад баярскіх і княжых вачэй. Расклалі вогаішчы. 
Пачалі ачышчаць ад снегу, ладзіць буданы. Зямля была яшчэ даволі 
мяккая, і ў ёй капалі глыбокія ямы. 

— На Прыпяці паставім хаты, — падахвочваючы людзей, казаў 
Лют. 

Белавалод, шукаючы сабе прытулак, зайшоў у невялікі буданок. 
I ўздрыгнуў ад нечаканасці. Невядомы шыракатвары чалавек 
насцярожана глядзеў на яго з паўзмроку. Чалавек стаяў прытаіўшыся 
каля сцяны і, здалося, гатоў быў скокнуць, ударыць кулаком. 
Белавалод адхіснуўся назад, але, прыгледзеўшыся, здагадаўся, што  
ніякі гэта не чалавек, а палавецкі ідал, якога паганцы прыцягнулі са 
стэпу. Праўду кажуць людзі: кажух ляжыць, а дурань дрыжыць. 
Белавалод вельмі ўзрадаваўся яму, быццам гэта быў даўні добры 
знаёмец, з якім нямала з'елі солі за адным сталом. Ён сеў насупраць 
ідала на сплецены з акамянелых сукоў яловы кругляк, сказаў: 

— Вось мы і сустрэліся, браце. А ты думаў, што не вярнуся я, 
што карачун мне будзе ў Берастове? Мог і я ўжо ляжаць на 
памінальным вогнішчы, мог зрабіцца чорным попелам, ды 
пашанцавала мне, павяло жыццё па схоўнай дарозе. Бяздомнікі мы з 
табою. Ты ж, пэўна, думаў, што ніколі не пакінеш свой стэп, свой 
курган, а, глядзі, як павярнулася — прыцягнулі ў пушчу, і нават ніхто 
не ведае, якое ў цябе імя, і замест яснага сонца бачыш лясныя 
пудлівыя цені. Але чакай — я дам табе новы назоў. Ты будзеш 
Перуном, богам лясных людзей. 

Белавалод ускочыў на ногі — так спадабалася яму гэтая 
раптоўная думка. Ён ведае, што яму рабіць! Ён верне жыццё 
маўкліваму палавецкаму ідалу, бо так даўно просяць рукі любімай 
забытай працы. Ніякі ён не вой, а творца, залатар, заўсёды быў ім, і 
хоць няма ні срэбра, ні золата, ні медзі ў гэтай паганскай пушчы, ён 
высеча з каменю, з цвёрдага чырванаватага пясчаніку Перуна, каб 
стаяў старадаўні бог-грамавік на лясной паляне. У Перуна будзе 
грозны чырвоны твар, быццам перакочваюцца па ім успышкі 
маланак. Дождж будзе хвастаць з нябёсаў, будзе раўці вецер, ды 
Шрун, зроблены рукамі Белавалода, ніколі не заплюшчыць вачэй. 

Назаўтра ж Белавалод папрасіў Люта, каб дапамог малады 



паганскі ваявода адшукаць дзе-небудзь малаток і жалезнае рубіла, 
скрэблы. Даведаўшыся, для чаго патрэбен такі струмант свайму 
новаму сябру, Лют радасна заўсміхаўся, толькі і сказаў: 

— Добра. 
Для работы яму далі вялікую цёплую зямлянку, засланую 

звярынымі шкурамі. Туды ж перацягнулі ідала. Белавалод лёгенька 
стукаў малатком, старанна дзёр шурпаты камень скраблом. Ён так 
захапіўся, што нават не выходзіў са сваёй зямлянкі. Бушавала ў 
пушчы завіруха, засыпаючы ледзь не па самае вецце дрэвы, трашчаў 
мароз-ядрэц, камянелі ў струхнелых пнях клубкі вужоў і гадзюк, 
жудасна вылі ў марознай дымнай імгле ваўкі, а Белавалод не чуў і не 
бачыў усяго гэтага. Ягоную зямлянку замяло сыпкім снегам, толькі 
кволая сцяжынка, як непрыкметны ручаёк, вілася да яе — па загаду 
Люта два разы ў дзень прыносілі ежу, пітво і дровы. Белавалод з 
раніцы напальваў невялікую печ-каменку, еў што-небудзь і зноў 
браўся за малаток, за рубіла і скрэблы. Ва ўсім гэтым была 
найвялікшая асалода. Здавалася, ён нанава нарадзіўся на свет, бо 
надзіва пільным і відушчым быў зрок, цвёрдай і дакладнай рука, 
уражлівай і мяккай душа. Стаміўшыся, ён клаўся на звярыныя 
шкуры, а маўклівы ідал стаяў побач. Гарэла тоўстая вітая свечка, 
уваткнутая ў доўгі тураў рог, слаба патрэсквалі вугалі ў камянцы. 
Плямы жоўтага варухлівага святла асцярожна клаліся на ідала. 
Здавалася, ён зараз ажыве, задыхае, падыдзе да Белавалода, 
нахіліцца над ім і нешта скажа. Адчуванне, што ідал неўзабаве 
павінен ажыць, было настолькі моцным, вострым, што Белавалод не 
вытрымліваў і раз-пораз кідаў на яго імгненныя выпрабавальныя 
позіркі. Калісьці ў далёкім дзяцінстве ў Менску залатар Дзяніс 
расказаў маленькаму Белавалоду, што ў кожнага чалавека ёсць свой 
анёл-ахоўнік, які з першага і да апошняга чалавечага кроку ў зямным 
жыцці неадлучна знаходзіцца побач. «Як убачыць майго анёла? — 
пытаўся ўражаны Белавалод. — Які ён?» Дзяніс нічога не мог сказаць 
на гэты конт, казаў толькі адно: «Маліся». Але ж так хацелася ўбачыць 
незвычайнае! Анёл, калі верыць Дзянісу, а Дзяніс заўсёды казаў 
праўду, дзень і ноч знаходзіцца побач з ім, Белавалодам. Калі ж ён 
ніяк не трапляецца на вока, значыць, анёл гэты ўвесь час знаходзіцца 
за спінаю ў Белавалода, нібы крылы ў птушкі. I вось маленькі унот, 
ідучы па сцежцы дзе-небудзь ля Свіслачы, раптоўна азіраўся вельмі 
рэзка, вельмі хутка, каб вока ў вока сутыкнуцца са сваім анёлам-
ахоўнікам. Але нідзе нікога не было — пэўна, анёл адразу ж, як 
віхурны светлы вецер, узлётваў пад воблакі. Толькі зялёная трава і 
жоўтыя кветкі слаба гойдаліся ў бакі, нібы кранула іх нечае 



празрыстае бясшумнае крыло. 
Калі аціхла лютаўская мяцеліца, прынёс у зямлянку ежу і пітво 

маленькі драбнатвары чалавечак. З пачцівасцю і страхам глянуў на 
ідала, зморшчыў у пакутлівым роздуме лобік, спытаў: 

— А чаму ты да нас, чалавеча, прыйшоў? Хіба дрэнна табе было 
жыць у Бога за пазухай? 

— Дрэнна, — толькі і адказаў Белавалод. Не спадабаўся яму гэты 
бледналобы — на твары ціхмянасць, пакора, а вочкі прагныя, пільныя 
і нерухомыя, як дзве кроплі бурай балотнай вады. 

Пакрысе стэпавы ідал ператвараўся ў паганскага бога. Пагрозна 
глядзелі з-пад крылатых броваў пранізлівыя вочы, правая рука 
трымала пук маланак, прыціскаючы іх да грудзей. Нос, які раней быў 
шырокі і плоскі, зрабіўся тонкім, наздраватым, з гарбінкаю. Ва ўсёй 
паставе Перуна адчуваліся веліч і сіла. 

Чым далей ішла работа, тым болей слабеў Белавалод. Усю зіму не 
вылазіў са сваёй зямлянкі, і аднойчы пачалося такое кружэнне ў 
галаве, так заскакалі зялёныя іскры ўваччу, што ён вымушаны быў 
ухапіцца за крук у сцяне, каб не ўпасці. Трэба было выбірацца на 
свежае паветра. З цяжкасцю дайшоў ён непаслухмянымі нагамі да 
нізкіх дзвярэй, хацеў адчыніць іх, але не змог. Тады ён націснуў 
плечуком, ды дзверы не паддаваліся — пэўна, за ноч іх замяло снегам. 
Белавалод стаў на калені, наваліўся ўсім целам, пачаў тачыцца ў 
шчыліну. Абадраўшы рукі, знясілеўшы, выпаўз ён нарэшце на 
падворак. У пушчы быў яркі сонечны дзень. Снег нясцерпна зіхцеў. 
Дрэвы пацямнелі карою, у іхнім вецці чуўся няўлоўны шум. Значыць, 
хутка вясна. Вось у капытку, які пакінула ўначы на снезе пуддівая 
лёгкая сарна, блішчаць гарошыны вады. 

Белавалод прытуліўся плячамі да сасны, заплюшчыў вочы. 
Магутаае дрэва, яшчэ паўсоннае, вялаватае пасля доўгай зімы, ледзь 
прыкметна калыхалася. Гэта цяплела, набірала вясновы разгон густая 
кроў-жывіца, якая заледзянела ад жорсткага марозу, але з кожным 
новым днём ажывала, тоненькімі нітачкамі-струменьчыкамі цякла па 
халодных жылах дрэва. 

Раптам непадалёку ў пушчы Белавалод убачыў купку людзей. 
Гэта былі не паганцы, бо паганцаў, іхняе адзенне, звычкі, нават хаду 
ён ужо добра ведаў. Ішлі мужчыны, чалавек пятнаццаць — дваццаць. 
Наперадзе, трымаючы ў руцэ абструганы кій, борздка крочыў худы 
чарнявы чалавек з доўгімі тонкімі вусамі. Не заўважаючы Белавалода, 
незнаёмцы ішлі проста на тое дрэва, ля якога ён стаяў. «Гнеўны! — аж 
прысеў Белавалод. Камячок снегу ад рэзкага руху ўпаў на шыю, апёк 
холадам. Адразу ўспомніліся лес над Свіслаччу, рахманы, падзямелле, 



насцярожанае сапучае дыханне ў апраметнай цемры. «Зноў затлуміў 
людзям галовы і вядзе за сабою новых рабоў. А ад баярышні Кацеры, 
напэўна, збег». 

Яны сутыкнуліся позіркамі. Гнеўны спыніўся, на твары 
ўспыхнула здзіўленне і адразу згасла. 

— Зноў ты, — сказаў Гнеўны. 
— Я, — ціха прамовіў Белавалод і ўпіўся палыдамі ў сасновую 

кару, каб не ўпасці. — Зноў, Яфрэм, душа твая звярынай поўсцю 
ўзялася. Адпусці людзей. Няхай вяртаюцца назад. 

Гнеўны кінуў вачамі ва ўсе бакі і, не заўважыўшы для сябе 
ніякай небяспекі, павольна ўзняў кій. 

— Змоўкні, а няйначай я праламлю табе скронь. Потым загадаў 
сваім спадарожнікам: 

— Прывяжыце яго бічоўкай да сасны, а самі пойдзем далей. 
Кусаючы ад бяссілля губы, Белавалод казаў будучым рахманам, 

якія старанна выконвалі загад Гнеўнага: 
— Не ідзіце за гэтым зверам. Ён высмакча з вас усе сокі. 

Вяртайцеся дамоў. 
— З мяне ўжо баярын Анісім усё, што толькі можна, высмактаў, 

— роўным голасам прамовіў адзін з тых, што вязалі Белавалода. — 
Нічога я ўжо пасля баярскай ласкі не баюся. Кожны выбірае, хлопча, 
што яму болей па губе. 

Гнеўны стаяў побач, усміхаўся. Белавалод хацеў крыкнуць, 
паклікаць на дапамогу паганцаў — пэўна б, прыбег Лют. Але глянуў на 
абсівераныя бяскроўныя твары тых, што ішлі за Гнеўным, убачыў 
іхнія змучаныя вочы і апусціў галаву. 

Нарэшце прычакаўся доўгажаданы дзень, калі Перуна пад 
воклічы паганцаў выцягнулі на белы свет з цеснай зямлянкі, паставілі 
на ўзгорку, ля якога шумела лясная рачулка. У лесе, у зацішных 
месцах, яшчэ ляжалі зажоры, брудна-шэрыя снягі, насычаныя полай 
вадой. Цёмныя слаістыя хмары шкуматаў вецер. Вадзяны пыл сеяўся 
з неба. I раптам грымнула ўверсе. Здавалася, нехта адваліў, зрушыў з 
месца цяжкі камень. Жоўтае святло пабегла па хмарах. Паганцы ўпалі 
на калені. Толькі Белавалод застаўся стаяць, стаяў з непакрытай 
галавою, і пасма русых валасоў білася ў вочы, закрывала іх. Гэткі 
ранні гром, гром на голы лес, абяцаў пустыя засекі і галодныя 
жываты, але быў добрым знакам таго, што неба ўбачыла новага ідала 
і ён спадабаўся небу. 

— Дык гэта ж наш Лют, — раптам у звонкай пасля грому цішыні 
прашаптаў бледналобы паганец. 

Усе ўздрыгнулі. Усе паглядзелі на Люта, потым на Перуна.. 



Частка II 
 
Ламаўся на рэках лёд. Грымела на Дняпры каля Кіева. Грымела 

на Прыпяці і на Дзясне. Чорныя вільготныя хмары, сеючы мокры снег 
і дождж, праляталі над пушчамі і лугамі, над гарадамі і весямі. Часам 
вецер уздзіраў край агромністай хмары, і такі нечаканы, такі яркі 
блакіт адкрываўся воку, так зазыўна клікала да сябе свежае вясновае 
неба, аж вусцішна рабілася. 

Ужо не першую ноч не спалася Усяславу ў велікакняжацкім 
палацы. Са свечкаю ў руках павольна хадзіў ён са святліцы ў 
святліцу, з пакоя ў пакой і думаў, думаў... Ён зразумеў, што ў Кіеве 
яму не ўтрымацца. Ўсе былі супраць яго: Ізяслаў і ляхі, баяры і 
святары, подаўцы і хрысціяне, смерды і паганцы. Яго нават дзівіла, 
што так шмат завялося ворагаў, як блох у бяздомнага сабакі. Здаецца 
ж, усё рабіў, каб залячыць болькі стольнага Кіева і кіян: жыта 
раздаваў з велікакняжацкіх жытніц, прагнаў цівуноў-ліхаімцаў і 
ўстанавіў княжы суд, выкупіў у Корсуні ў рамеяў сем тысяч палонных 
русічаў, даў палёгку паганцам-пяруннікам, каб прымірыць іх з 
хрысціянамі. Старанна склейваў, збіраў па дробнаму кавалачку 
шкляны сасуд, але толькі на імгненне адрывалася ад сасуда рука, і ён 
адразу ж рассыпаўся ў друз. 

Дрэнныя весткі прывозілі здарожанью ганцы з Ноўгарада і 
Пераяслава. Барыс у Ноўгарадзе так і не змог паладзіць з вечам, з 
баярамі. Выгналі яго з дзяцінца, ён сеў у Гарадзішчы на Волхаве і 
кожны дзень канчаў тым, што п'яным вокам глядзеў на апусцелае дно 
чарговай амфары з рамейскім віном. Пасаднік Раман у Пераяславе 
сцугляў горад жалезнай рукой, але няспынна, не даючы ні дня 
перадыху, ціснуць са стэпаў полаўцы, і ўжо данеслі верныя людзі — 
параніла пасадніка ў выю палавецкая страла. 

Калі яшчэ ляжаў у стэпе тоўсты шчыльны снег, Усяслаў паставіў 
палову сваёй дружыны і варагаў Торда на лыжы, сам злез з каня і 
таксама стаў на лыжы і гэтай сілаю нечакана ўдарыў па вежах 
Шарукана. Шмат пярэпалаху нарабілі, шмат узялі дарагіх апонаў, 
жэмчугу і срэбра, вялікі палон прыгналі ў Кіеў, але хрыбетнік хану так 
і не зламалі. 

 
Патаемна ад усіх прыходзіў ноччу ў велікакняжацкі палац рамей 

Тарханіёт. Зноў клікаў русічаў на вайну з сельджукамі, абяцаючы 
залатыя горы, але Усяслаў адмовіўся, цвёрда сказаў, што свой меч і 
сваё кап'ё за край зямлі кіеўскай не панясе. Праглынуў ліслівы рамей 
крыўду, пакінуў вялікаму князю срэбную чашу з мілісарыямі, а 



назаўтра прыслаў да велікакняжацкага стала заморскіх салодкіх 
пладоў, у якіх кожнае зярнятка бачылася ўсярэдзіне, бо былі нібы 
шкляныя. Не ўтрываў кухарчук-малалетак, адкусіў кавалачак і са 
страшным хрыпеннем зваліўся на паддогу, твар пачарнеў, як сажа. 
Даў загад Усяслаў знайсці крывавага таця і, злупіўшы з яго ўсю скуру, 
кінуць у дзяжу з соллю, але Тарханіёт, як скрозь зямлю праваліўся. 
Замест яго прывалаклі грыдні тоўстага безвалосага і безгалосага 
чалавечка, з тых, што за попрышча абыходзяць жанчын. Чалавечак 
назваўся Арсеніем, упаў на калені перад Усяславам, і мокрыя тоўстыя 
губы запоўзалі па князевай руцэ. Усяслаў з агідаю вырваў з ягоных 
рук сваю руку, загадаў грыдням біць рамея кіямі, а потым выпусціць 
— хай ідзе куды хоча. 

I яшчэ адзін дужа нечаканы госць аб'явіўся ў Кіеве. Нунцый149 
Папы Рымскага Грыгорыя. Быў ён прыгожы, высокі, трымаў у 
смуглых руках ружанец, пацеркі для якога былі вытачаны з костачак 
маслінаў, а прывезлі тьы масліны паломнікі са святой Палесціны. Ехаў 
нунцый у Кіеў праз ляшскую зямлю, бачыў у Кракаве рашучага 
Ізяслава. У былога вялікага князя, відно па ўсім, скончылася, прайшла 
зімовая спячка, і ён збіраў палкі, склікаў наёмнікаў, каб рушыць на 
Русь, як толькі падсохнуць дарогі. «Вада закіпіць у крыніцах, як я 
прыйду», — гразіўся, па словах нунцыя, Ізяслаў. 

— Я не палахлівы, — сказаў, частуючы госця, Усяслаў. — Поле і 
меч вырашаць, хто з нас вялікі князь. А за каго вы, фразі150? 

Ад адказу на такое пытанне прыгожы нунцый увільнуў, 
прамовіў, сціпла ўзняўшы ўгору вочы: 

— Самью спелыя яблыкі застаюцца птушкам. Яны іх 
раздзёўбваюць, і салодкі сок цячэ на зямлю. 

Ён чорнымі вільготна-яркімі вачамі паглядзеў на Усяслава. 
— Я — кіслы яблык, — усміхнуўшыся, сказаў Усяслаў. — Нават 

горкі. I ведаеш, святы ойча, чаму? Зямля, якая мяне нарадзіла, дала 
мне такі смак. 

— Суровая зямля, — нахмурыўся нунцый. 
— Суровая, — згадзіўся Усяслаў. — Але добрая. Добрая, як маці, 

што калісьці спявала калыханку. Дык за каго ж станеце вы, фразі? 
— Я не буду падманваць, вялікі князь, — успыхнуў нунцый. — 

Мы станем за караля ляхаў Баляслава і за ягонага саюзніка Ізяслава. 
Чаму? Таму што ляхі — верныя дзеці рымскай апостальскай царквы, 
а Кіеў, як і твой Полацк, вялікі князь, паверыў вучэнню візантыйскіх 

                                                 
149 Нунцый — дыпламатычны прадстаўнік, пасол Рымскага Папы 
150 Фразі — так называлі на старадаўняй Русі італьянцаў 



ілжэпастыраў. Шкада, што папа Леў Дзевяты аказаўся дрэнным 
стырнавым, дазволіў разламацца на дзве часткі хрысціянскаму 
караблю. 

Ён пільна паглядзеў у вочы Усяславу. 
— Ды мы ў Рыме чулі, што ты, вялікі князь, шукаеш сваю веру. 

Не візантыйскую, не рымскую, а сваю. Праўда гэта? 
— Доўгія ж вушы ў Рыма, — суха ўсміхнуўся Усяслаў. — Аж да 

Кіева дацягауліся. 
— Калі гэта так, — вёў сваё нунцый, — пакайся ў смяротных 

грахах, дзённа і ношчна малі Хрыста, каб дараваў табе. Усё ў гэтым і 
ў нябесным жыцці вызначана раз і назаўсёды. 

— Але прыйшоў Магамет і не перад Хрыстом укленчыў, а ў 
аравійскіх пясках знайшоў свайго алаха, — сказаў Усяслаў. 

— Ілжэвучэнне, — шырока перахрысціўся нунцый. — 
Ілжэвучэнне. Ды не будзем пра гэта. Святыя рымскія кардыналы, а я 
верны іхні служка, загадалі сказаць табе, што са сваёй вышыні яны 
бачаць не толькі Баляслава Ляшскага, але і Усяслава Кіеўскага і 
Полацкага. Прывяжы Кіеў да рымскай калясніцы і з рук самога Папы, 
намесніка Бога на зямлі, атрымаеш каралеўскую карону. 

Нунцый устаў з-за стала. Устаў і вялікі князь. 
— Што ж перадаць святому прастолу? — то бляднеў, то 

чырванеў нунцый. 
— Юеў не конь — яго не прывяжаш, — сказаў Усяслаў. 
Вочы ў нунцыя звузіліся. 
— Memento mori, князь. Помні аб смерці. 
— Memento vivere. Помні, што жывеш, — ціха, але цвёрда 

прамовіў Усяслаў. 
Нунцый адразу ж паехаў з Кіева. Зноў быў усмешлівы, прыгожы. 

На развітанне Усяслаў падараваў яму тры вазы воску. На светла-
жоўтых камянях было напісана: «Се тавар Божы». 

Сплываў лёд у мора. Крыгі несліся па Дняпры і знікалі, як іх не 
было. Трывожны вецер гладзіў зямлю. З пупышак на дрэвах дзе-нідзе 
выломваліся зялёныя кіпцюрыкі лісцяў Самыя смелыя птушкі даўно 
ўжо праляцелі на поўнач. «Дзе буслы? — непакоіўся Усяслаў і ўсё 
часцей глядзеў на неба. — Яны прылятаюць, калі ўскрываюцца Дзвіна 
з Палатой. Значыць, у Полацку яшчэ лёд і снег». Яму раптам 
падумалася, што жорсткая бура ў гэты самы час выломвае буслам 
крылы над морам, кідае птушак на вострыя камяні, у кіпучыя хвалі. 
Ён аж заплюшчыў вочы. 

Віжы-саглядатаі данеслі, што Баляслаў з  Ізяславам, ведучы 
вялікую сілу, ужо ступілі цвёрдай нагою на кіеўскую зямлю. З імі ідзе 



Ізяславаў сын Мсціслаў, той, што сядзеў у Полацку. Гэтую вестку 
сустрэў Усяслаў з палёгкаюл з патаемнай радасцю. Нарэшце ўсё 
вырашыцца. Ён адчуваў, што ягоная княжая ўлада ў Кіеве меншыцца 
і меншыцца. Так растае, меншыцца ў бурлівай вадзе крохкая 
вясновая крыга. 

Кіяне сталі на веча. Усяслаў кланяўся ва ўсе бакі шумнагалосаму 
яраснаму людству, але казаў мала, слухаў, што кажуць іншыя. 
Дамовіліся на вечы збіраць гарадское апалчэнне, ісці ў Белгародскую 
крэпасць, што прыкрывала Кіеў з захаду, каб жалезам сустрэць там 
Ізяслава і ляхаў. Вялікі гнеў быў супраць Ізяслава — чужынцаў вядзе 
на родную зямлю, у сваю вотчыну. 

З Пераяслава з дружынай прыйшоў у Кіеў Раман. Выя, 
параненая палавецкай стралой, распухла, зрабілася, як бервяно. Ён 
не мог паварушыць галавою і, калі злазіў на велікакняжым двары з 
каня, калі павольна ўзыходзіў на сені, у вачах была пакута. 

— Даруй, вялікі князь, што не магу табе пакланіцца. Выя, 
кадукяе бяры, не гнецца, — разгублена сказаў Усяславу. 

Усяслаў абняў вернага дружынніка, усміхнуўся. 
— Выя што? Была б разумная галава на шыі. А дзе твая жонка, 

маладая ды прыгожая? 
— Халоп у Кацеры памёр, Сцяпан, з якім яна ад бацькі свайго ў 

Кіеў прыехала. На адпяванні Кацера. 
Пра полаўцаў, пра стэп не гаварылі. Адзін вярэд для душы, дый 

толькі. Зноў гуртуе Шарукан стэпнякоў, пазірае са сваіх вежаў на 
ІСіеў, прымерваецца, з якога боку ўдарыць. 

— Як ехалі сюды, чараду буслоў у небе бачылі, — раптам сказаў 
Раман. Чаму ён сказаў пра такое? Чаму ўспомніў пра буслоў, калі, 
здавалася, рушыліся неба і зямля. Усяслаў уздрыгнуў, пільна паглядзеў 
на дружынніка. Няўжо ў розных людзей бываюць аднолькавыя сны? 

— На Рубон паляцелі, — прамовіў у радасным здзіўленні і ў 
нейкім трывожным одуме. 

— На Рубон, — кіўнуў галавою Раман. 
Абодва змоўклі, але адчулі і зразумелі тое, што хавалася за гэтай, 

здавалася б, выпадковай гаворкай, ляжала глыбей слоў. 
Гарадское апалчэнне рушыла на Белгарад. Ішлі кіяне весела, 

шумна, падбадзёрваючы сябе крыкамі, свістам, грукатаннем 
паходных бубнаў. Толькі і чулася: 

— Абрэжам Ізяславу бараду! 
— Палонных ляхаў, як авечак, прыгонім на Падол! 
Але, калі больш уважліва прыгледзецца, ваяўнічасці ў позірках 

было мала. Проста пахваляўся сусед перад суседам, Дзям'ян перад 



Іванам. Ішлі на сечу і не хацелі яе, бо цёпла, зелена было на зямлі, бо 
перад гэтым тлустым пшанічным бліном сустрэлі вясну і сонца, 
карагоды вадзілі, бярозу завівалі. Хіба можна было паміраць, калі 
травіца сакаўная лезла, пёрла з чарназёму, калі птушыны вэрхал быў 
на азёрах і балотах і велізарныя рыбіны, ап'янелыя ад кахання, кідалі 
ў празрыстыя прахалодныя рачныя струмені гарачую ікру? 

Раманавы людзі і болыная частка велікакняжацкай дружыны 
таксама пайшлі ў Белгарад. Усяслаў амаль адзін застаўся ў апусцелым 
палацы. Толькі некалькі целаахоўнікаў, некалькі кухараў пакінуў каля 
сябе. Усю ноч гарэла акно ў ягонай святліцы. Шмат бы срэбра аддалі і  
кіеўскія баяры і віжы-лазутчыкі Ізяслава, якія ўжо аб'явіліся ў 
горадзе, каб даведацца, што робіцца за гэтым акном, і, пэўна б, 
здзівіліся, калі б убачылі, што вялікі князь у белай нацельнай каіпулі 
сядзіць за дубовым сталом і чытае старыя пергамены. Па дзве-тры 
сядміцы не вылазіў Усяслаў з паходнага сядла, меч не паспяваў 
адстуджваць, адшароўваць ад арожай крыві, а тут сядзеў мірны, 
лагоднавокі, уталопіўшыся ў казюкі-літары. Тыя бясконцыя літары 
паўзлі па бясконцых старонках чырвонай, карычневай або чорнай 
саранчою, і не было ім спыну. «Звар'яцеў пярэварацень», — радасна 
сказалі б ворагі, убачыўшы такое, і плюнулі б, і расцёрлі б нагою тое 
месца на пяску або паддозе, куды плюнулі. 

Адной ноччу, асабліва трывожнай і вятрыстай, калі цяжка 
дыхаў неспакойны Дняпро, калі палац быў напоўнены густым 
змрокам, дзверы святліцы, у якой чытаў пергамены Усяслаў, раптоўна 
расчыніліся, і цераз парог рынуліся на князя тры чалавекі ў чорных 
плашчах, у мяшках з прарэзінамі для вачэй на галовах. 

— Смерць ваўкалаку! — крыкнулі яны, узвіўшы мячы. 
Усяслаў рэзка азірнуўся, убачыў, як з перарэзаным чырвоным 

горлам курчыцца на парозе рында-целаахоўнік. Смерць была побач. 
Усяслаў скокнуў на стол і ўдарам нагі ў падбароддзе сустрэў аднаго і 
адразу ж, не раздумваючы, другога таця. Яны рухнулі на падлогу. 
Трэці, што ўварваўся ў святліцу за імі, на нейкі міг замарудзіў 
секануць мячом. Усяслаў схапіў яго за горла, паклікаў варту. Усё ў ім 
трымцела. Ён глядзеў, як вяжуць рынды бічоўкамі начных 
налётчыкаў, і кулаком выціраў густы пот на бровах. Потым падышоў 
да аднаго, сарваў мяшок у яго з галавы і анямеў ад здзіўлення — 
чарнец Мяфодзій, былы сядзельнічы Ярун, стаяў перад ім. 

— Лёгкі ж ты яшчэ на нагу, Ярун, — сеўшы за стол, сказаў 
Усяслаў. — У адзін скок ля майго загрыўка апынуўся. А вось рука 
падвяла, падвяла... 

Рэзка звёў чорныя бровы, спытаў са злосцю: 



— Чаму смерці маёй хочаш? Адказвай, шалудзівы пёс! 
Мяфодзій маўчаў. Залівала шчокі бледнасць, галава хілілася на 

правы плячук. Нарэшце сказаў, павольна і разгублена, з цяжкасцю 
вымаўляючы словы: 

— Не бярэ цябе смерць. 
— Не бярэ, — згадзіўся Усяслаў. — А вось тваіх сябрукоў — я 

нават не ведаю, хто яны, — смерць возьме яіпчэ да ўзыходу сонца. 
I загадаў рындам: 
— Гэтых дваіх цягніце ў катавальню. Дапытаць, не шкадуючы 

агню і жалеза, і адцяць галовы. 
Адзін з налётчыкаў адразу ж закрычаў Мяфодзію: 
— Ратуй нас! Ты ж кляўся на крыжы, што твая белая кроў 

абароніць ад княжых вояў. Ратуй! 
— Карай і мяне, — глуха сказаў князю Мяфодзій. 
— Святым пакутнікам хочаш стаць? — пранізліва глянуў на 

свайго былога настаўніка Усяслаў. — Занадта вялікі гонар. Памрэш, 
як мітульга, начны матылёк, і следу ад цябе не застанецца. 

— Ваўкалак, — завыў у смяротнай тузе Мяфодзій. — Памру я, 
але памрэш і ты. Далёка бачу я, далёка. Агні хрысціянства гараць на 
зямлі, святая вера ўваходзіць у кожную душу, а вы, нікчэмныя 
паганцы, начныя совы, канаеце ў пушчах і балотах. 

Пры гэтых ягоных словах Усяслаў раптам звонка засмяяўся. 
Потым упрытык падышоў да Мяфодзія, сказаў: 

— Не веру ніводнай тваёй слязе і ніводнаму твайму слову. Ты 
мяняеш веры, як заяц узімку мяняе поўсць, як птушкі мяняюць пяро. 
Я прыдумаў табе кару страшнейшую, чым гарачае жалеза і ледзяная 
вада. Цябе павязуць у Полацк — памятаеш яшчэ наш Полацк? Цябе 
прывязуць на возера Валовае. Там ёсць капішча. На капішчы — 
Пярун. Яго дасталі з вады, з глею. Ты будзеш маліцца Перуну, богу 
тваіх продкаў. 

— Не! — закрычаў Мяфодзій. — Не! 
— Ты будзеш маліцца, — ціха сказаў Усяслаў. — Табе дадуць 

хлеб і мяса, дадуць — колькі з'ясі. Ты ж любіш смачна паесці, я ведаю. 
Я не мог памірыць Хрыста з Перуном, бо нельга вярнуць маланку, 
якая асвятляе ўчарашняе неба. Іх памірыш ты. Памірыш сваёй 
малітваю. 

— Не! — зноў закрычаў Мяфодзій. 
— У цябе будзе для гэтага шмат дзён і вельмі многа хлеба і мяса. 
— Ваўкалак, — у бяссільным гневе прашаптаў пабялелы 

Мяфодзій, але ён болей не існаваў для Усяслава. 
— Сядлайце коней, — загадаў вялікі князь. — Я еду ў Белгарад, 



еду да сваёй дружыны. 
Ён імчаўся праз ноч, праз маўклівую сінюю цемру. Чалавек 

дваццаць вершнікаў імчаліся за ім. Вецер змёў з неба хмары, і 
адкрылася бясконцае блакітнае поле з безліччу зорак — залатых 
нязгасных вачэй. Неба глядзела ўніз, глядзела на прыціхлую зямлю, на 
морак глухіх лясоў, на чорныя люстраныя азёры, на бяздонныя 
балоты, на пясчаныя выспы, што тырчалі між гэтых балотаў. Усюды 
панаваў сон. Ён заплюшчваў вочы, затыкаў вушы, расслабляў рукі, і  
цяжкі меч валіўся з учэпістай жорсткай далоні на траву, у якой спалі 
чмялі і казюркі. Сэрца чалавека і сэрца звера ў абдымках усемагутнай 
ночы рабіліся цёплым слабым камячком, які нямоцнымі штуршкамі 
гнаў па жылах кроў. Спаў чалавек. Спаў мозг — князь цела, але 
жахлівымі прывідамі поўніўся гэты сон. I чалавек пачынаў крычаць, 
стагнаць, лэпаў рукою наўкол сябе, шукаючы меч або кап'ё. «Куды 
імчацца гэтыя вершнікі? — думала неба, гледзячы на Усяслава і 
ягоных людзей. — Няўжо для сваёй мурашынай мітусні ім не хапае 
дня? Няўжо ёсць нешта лепшае, чым сон, спачатку зямны, часовы і 
кароткі, а потым вечны?» 

Усяслаў імчаўся праз вецер. Ён з малалецтва любіў яго, любіў 
нябачнага крылатага асілка, які празрыстым халодным кулаком так 
можа стукнуць у грудзі, што займае дых. 

Войска палачан стаяла асобна ад гарадскога апалчэння, каля 
сцен Белгарада. Раман загадаў абнесці месца стаянкі плятнём, 
увабіць вострыя коллі. Квола гарэлі змарнелыя за ноч вогаішчы. 
Раман не спаў, прытрымаў стрэмя вялікаму князю, калі той саскокваў 
з каня на зямлю. 

— Будзі ўсіх, — сказаў Усяслаў. Неўзабаве агромністая маса 
людзей, пацепваючыся ад ранішняй свежасці, гатова была слухаць 
вялікага князя. Ціхенька ржалі коні. Датлявалі вогнішчы. 

— Я даўно хацеў пагаварыць з вамі, воі мае, — моцным голасам 
выгукнуў Усяслаў, і  яго пачулі ўсе ад першага найлепшага 
дружынніка да апошняга замурзанага канявода. — Заўтра ці 
паслязаўтра тут будуць Ізяслаў з ляхам Баляславам. Пацячэ кроў. 
Хруснуць шчыты. Пакоцяцца галовы. Заўсёды шукаў я гарачую сечу, 
але гэтай сечы не хачу. 

Ён паглядзеў на неба, і ўсе паглядзелі следам заім. 
— Птушкі ляцяць у свае гнёзды. Рэкі ўваходзяць у берагі, — 

пасля маўчання, якое здалося занадта доўгім, зноў загаварыў Усяслаў. 
— Падумайце, што лепш: Радзіма або ўлада? Падумайце, якой 
сцяжынаю пайсці: праліваць не чужую нам кроў або вярнуцца на 
Палату і Свіслач, абняць жонку з дзецьмі? Я не хачу сечы таму, што  



мы паб'ём адзін аднаго, Ізяслаў і я, а па нашых касцях у Кіеў увойдзе 
хан Шарукан. Воі мае! Вам уручаю сваю славу і свой лёс. Хай будзе 
так: я зараз да кожнага падыду, кожнаму гляну ў вочы і кожны з вас 
скажа мне толькі адно слова «Кіеў», калі хоча застацца, і слова «Рубон», 
калі не хоча бітвы, а жадае вярнуцца дамоў. 

Усхваляваны гуд пакаціўся між воямі. Так прачынаецца перад 
навальніцаю густы непарушны лес. Усяслаў пачаў абыход войска. 

— Рубон! — ляцела яму насустрач. 
— Рубон! 
— Рубон! 
Ён падышоў да Ядрэйкі. 
— Рубон, — хуценька сказаў рыбалоў і не быў бы Ядрэйкам, каб 

не дадаў: — Чым за морам мёд піць, лепш са Свіслачы вадзіцу. 
Пабяжым, князь, дадому. Чаго табе не хапае? У іх — Дняпро. У цябе 
— Дзвіна. У іх — Сафія. I ў цябе — Сафія. 

Усяслаў усміхнуўся гаваркому рыбалову, а Раман пагразіў 
Ядрэйку кулаком. 

Толькі некалькі чалавек сказалі: «Кіеў». Усяслаў пакланіўся 
войску, прамовіў дрогкім голасам: 

— Я ведаў ваш адказ. Шмат бітваў чакае нас наперадзе, і мы не 
баімся іх, але заўтрашняй бітвы не будзе. Падайце мне мой меч! 

Два грыдні-збраяносцы хуценька прынеслі, адтарочыўшы ад 
зменнага князевага каня, доўгі прамы меч. Усяслаў пацалаваў яго, 
узвіў над галавой. 

— Клянуся імем, якое нашу, — заўсёды і ўсюды думаў я пра 
Полацкую зямлю, пра Дзвіну і Друць, пра Ушачу і Свіслач. Калі яшчэ 
нашы дзяды-прадзеды сысункамі папярок лаўкі ляжалі, вялікую славу 
мела наша зямля і заўсёды будзе яе мець. Недарма сядзелі мы ў Кіеве 
— свой родны Полацк мацавалі. Пакланіцеся ж гэтаму мячу, які 
павядзе нас дадому! 

I адбылося пакланенне мячу. Тысячы людзей апусціліся на 
калені. 

Потым князь загадаў паклікаць двух кіян, якія прыйшлі да 
сябрукоў ды так і заначавалі пасля добрага пачастунку ў палачан, 
аддаў ім загадзя падрыхтаваны пергамен, строга наказаўшы: 

— Заўтра ж занясіце яго мужам-кіянам. 
«Мужы-кіяне, — было напісана ў пергамене, — дзякуй вам, што 

сыноў маіх і мяне выбавілі на белы свет з цёмнага поруба. Да скону 
буду памятаць пра гэта. Не хачу крыві і бягу ў Полацк. Люблю Кіеў, 
але Полацк люблю болей». 

Адразу ж войска рушыла на поўнач. Сіняя цемра праглынула 



ўсіх. 
— Конь дадому бяжыць хутчэй, — весела сказау Ядрэйка, ды 

ніхто не азваўся на ягоны голас. Ішлі І ехалі моўчкі, пільна ўзіраючыся 
ў туманную імглу. Хто думаў пра маці, хто пра жонку, хто ўсшшшаў 
тонкую дзіцячую руку, якая ляжала калісьці на ягоным плячы.. 

  
Эпiлог 

 
Светлай вясновай раніцай у Полацку над Палатой пачулі 

шчаслівы крык ваўкалака... 
Князь Усяслаў яркай зоркай прамчаўся па трывожным небасхіле 

адзінаццатага стагоддзя. Пры ім Полацкае княства дасягнула сваёй 
найвышэйшай магутнасці. 

Не ўсё ўдалося яму зрабіць. Ён не здолеў аб'яднаць у адну 
дзяржаву землі крывічоў, не змог памірыць паганцаў з хрысціянамі. 
Ход гісторыі, яе дыялектыка аказаліся, вядома ж, куды мацнейшымі 
за ягоны моцны і харобры меч. Але ён застаўся ў народных былінах. 
Народ запомніў — а народ запамінае навечна — адважнага рашучага 
Усяслава Чарадзея. «Слова аб палку Ігаравым» зрабіла яго 
несмяротным. 

Розны лёс быў наканаваны князевым сынам. Чуллівы і 
мяккасардэчны Расціслаў, на вялікі жаль, бясследна згубіўся ў 
цемрадзі часу. Барыс жа ўдала ваяваў супраць яцвягаў, заклаў у 1102 
годзе горад Барысаў, пакінуў нашчадкам сваё імя на славутых 
«Барысавых камянях», адзін з якіх і сёння можна ўбачыць у Полацку 
каля Сафіі. 

Белавалод з Лютам зніклі, як расталі, у дрымучых лясах над 
ракой Прыпяццю. Ядрэйка ніяк не мог паверыць, што малады 
залатар добраахвотна пайшоў з паганцамі. «Сілай павялі, укралі, 
аплялі лазой і крапівой», — пераканана казаў Ядрэйка. 

Кацера з Раманам вярнуліся ў Полацк і жылі ў каханні і згодзе 
яшчэ доўгія гады. Баярын Аляксей памёр, але не дараваў гордай 
дачцэ яе нечуванае непаслухмянства. 

Ядрэйка, вядома ж, вярнуўся на Свіслач, дзе цярпліва чакалі яго 
жонка, дзеці, шчупакі і плоткі. З усім Усяслававым войскам прыйшоў 
ён у Полацк, добра пагуляў там дзве сядміцы, там жа сустрэў кума 
Васіля, менскага сырамятніка. Купілі яны коніка, фурманку і паехалі 
праз лясы ў свой Менск. Ужо каля Свіслачы, змучанью дарогай, не 
вытрымалі і заснулі. Сівы конік пакруціў галавою, пафыркаў, 
асцярожна разам з фурманкаю ўвайшоў на водмелі ў рачную ваду. 
Ядрэйка прачнуўся ад холаду, убачыў начную блакітную ваду, убачыў 



наўкол сябе адлюстроўкі яркіх зорак у вадзе, пачаў церці кулакамі 
вочы, потым спуджана трасянуў кума за плячук: 

— Васіль! Васіль! Прачніся! Ці не на неба мы заехалі? 
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У рамане «Меч князя Вячкі» адлюстравана гераічная барацьба 

гараджан старажытнага Полацка з тэўтонскімі рыцарамі-крыжанос-
цамі. Твор прасякнуты ідэяй аб неабходнасці аб'яднання славянскіх 
народаў, а таксама ix суседзяў — літоўцаў, латышоў, эстонцаў — дзеля 
таго, каб супроцьстаяць ворагу. 

Раман «След ваўкалака» расказвае пра малавядомыя старонкі 
жыцця князя Усяслава Полацкага. 

 


