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ЁН, ЗЯНОН

Перагарнулася апошняя старонка манускрыпта „ Дарогa”, вяртаюся да пачатку...
Недзе ў сярэдзіне 70-х гадоў мінулага стагоддзя, каля будынку, дзе месьцілася тады вы-

давецтва „ Мастацкая літаратура”, аднойчы, калі сустрэліся, Зянон пачаў чытаць мне верш, 
які, згадваю, клікаў навальніцу і дождж, каб змыць з аблічча зямлі бруд. Па інтанацыі, зь якой 
верш чытаўся, і па сэнсавых акцэнтах, яму ўласьцівых, я здагадваўся, хто аўтар верша, аднак, 
калі запытаўся, мой суразмоўца ўхіліўся ад адказу, зазначыўшы, што імя аўтара невядомае і 
мне нічога не скажа.

Зянон не прыналежыў і не прыналежыць да гільдыі паэтаў і нават цяпер уголас і да 
канца не прызнаецца, што піша вершы. Ён уваходзіць у паэзію, выходзячы зь яе.

Яго вершы маюць асаблівы кшталт, і ў папярэдняй кнізе, што вйшла ў 2000-м годзе, у 
„ Глёрыя Патрыя”, і ў гэтай сумяшчаюцца з фатаграфіямі, як бы дапаўняючыся адно адным 
ці служачы адно аднаму кантэкстам і тлумачэньнем, і тое, што зьбіраюць фатаграфіі, вершы 
аддаюць. Адасобленыя ад фатаграфіяў і разасобленыя самыя, яны фрагмэнты нечага, але 
разам утвараюць анталогію, у якой шмат прысутнасці і адзін аўтар. Яны як рэаліі фатагра-
фіі, укладзенай у праяўнік: праяўленыя, дапасоўваюцца да папярэдніх і самы чакаюць, што 
вытлумачацца наступныя. I колькі б іх ні сабралася пад вокладкай, для анталогіі іх ніколі не 
досыць.

Два асноўныя формаўтваральныя пачаткі ўласьцівыя таму, што творыць Зянон: адзін 
ідзе ад японскай паэзіі, ад „ найвялікшага фатографа” Басё, другі — ад айчыннага фалькло-
ру, ад песьні. I ў абодвух выпадках адбываецца пэўная трансфармацыя; у першым — хайку 
становяцца трацінамі, танка — пятрынамі, а то і наогул кароткімі і ня дужа кароткімі вер-
шамі, у другім — самы скрышталізаваныя пастулаты творчага крэда перацякаюць у рытм і ў 
мэлёдыю, як, растаючы, перацякае лёд у плынь Гаўі.

Кніга мае сваю адмысловую архітэктоніку: яна распадзелена на разьдзелы і спа-
радкавана ў цыклы, жанравыя і зьместавыя, разгорнутыя і толькі пазначаныя, іх шмат, 
і, як ракурсамі імі заўсёднае мінулае зьядноўваецца з заўсёдным цяперашнім, тое, што 
адбылося, з тым, што адбываецца, і, як у ракурсах, у іх рэчаіснасьць, зьдзіўляючыся, 
распазнае сябе.

Зянон умее складаць вершы, а тое, што ён не зьвязаны завучанымі напамяць правіла-
мі вершаскладаньня, дазваляе вершу пераходзіць у зацемку, узьнікаць, згушчаючы мову, 
у абзацах эсэ, рыфме аб’яўляцца, дзе ёй зажадаецца, рытму недабягаць альбо перабягаць 
склады сілаба-тонікі, а алітэрацыям знаходзіць палотны краявідаў, каб гукамі маляваць свае 
відарысы, як гэты:

Клёп-клёп —
Пад клёнамі за Клявой
Далёка касец
        касу клепле, —
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але сам ён як бы ня хоча ўкладацца ў гэты занятак цалкам. Нешта ў ім застаецца яшчэ 
нечым не занятае, ці занятае тым, што пераважае ўсе вядомыя заняткі. Здаецца, самае важнае 
для яго цяпер — зафіксаваць імгненьне, ня даць яму зьнікнуць, астатняе — справа часу.

У вершах Зянона вельмі адчувальны асабовы пачатак: што б ён ні распавядаў, яны, як 
лакмусавыя паперкі аўтарскай экзістэнцыі, сьведчаць: гэта бачыць ён, гэта фармулюе ён; 
дзякуючы гэтаму мы маем магчымасьць шмат што ўбачыць, пачуць і зразумець, і, аднача-
сова, дзякуючы гэтаму ў тое, што бачым, чуем і разумеем, ня можам увайсьці самы: там ужо 
нехта ёсць. Стаць самым творам ён як бы і не імкнецца, хоць, можа, як ніхто другі, блізкі да 
гэтага.

Абставіны і зьявы, прапускаючыся праз лінзу яго асабовасьці, становяцца выключнымі 
і ўнікальнымі і, перакананыя ў гэтым самы, пераконваюць усіх, што такая транскрыпцыя 
самая слушная.

Стыль, уласьцівы яго почырку, — стыль стратэга: дзе ён — там цэнтр, і дзе ён, там усё 
тое, да чаго ён мае дачыненьне, выяўляе сваё „ пера”: перавагу і перамогу. Адна неад’емная 
ўмова: рабіць гэта яно павінна імкліва, як фатаграфуючы, на потым пакідаючы лабараторны 
клопат, інакш уключаецца чыньнік зваротнага дзеяньня, і рэчаіснасць, якая ня хоча быць 
„ неда”, уцягваецца ў пярэчаньне і ў перашкоду.

У „ Дарозе” Зянон яшчэ фатаграфуе, але ўжо і праяўляе сфатаграфаванае, яшчэ пра-
паведуе, але ўжо і спавядаецца, дужы, укладаецца ў гучныя словы, а той рэштай, якою не 
ўклаўся, вымаўляе ціхія. Гучння словы Беларусь ужо чула і аддала яму ці не ўвесь патэнцы-
ял водгуку, ціхія, што самы зьяўляюцца яе водгукам, чуе цяпер.

Так сталася, Зянон глядзіць на Айчыну здалёк і таму, што здалёк, усё тое, што зроднена 
зь Беларусьсю, набывае асаблівую пэрспэктыву і асаблівую вартасьць. Ён бачыць у Беларусі 
яшчэ адну Беларусь, у далёкай блізкую, і, нібы застаецца зь ёю сам-насам – а можа, і сап-
раўды сам-насам — прызнаецца ёй у любові, выносячы словы прызнаньня ў загалоўкі разь-
дзелаў і вершаў. Нічога большага за яе ён ня мае („I нічога няма ў мяне, /Акрамя Беларусі, 
/Якой таксама ў мяне няма”), але туды, у чужыну, клікаць яе ня кліча, наадварот, засьцерагае 
яе ад гэтага — ад вырушэньня са свайго дому і са свайго быцьця.

Ня ведаю, чаму ў свой час ён, Зянон, згадзіўся прыняць дадаткам да свайго найменьня 
той лінгвістычны нэгатыў, што з цягам часу замацаваўся за ім, на справе — ён не лідэр апа-
зыцыі, ён лідэр пазыцыі, і „ Дарога” па словах і па радках даводзіць гэта.

Характарыстыкі, якімі вершы Зянона адгукаюцца на зьявы і праявы рэчаіснасьці, про-
стыя і бескампрамісныя. 

Іх часта паказваюць.
Але гэта вельмі дрэнныя людзі. 
Бо ў паскудстве
           шукаюць красу.

Хто гэта вымавіў? Меней за ўсё звыклы да ўсяго, апоены тэлевізійнымі відовішчамі ча-
лавек сучаснасьці, а, хутчэй, спрадвечны жыхар айчыннага краю, альбо нават бусел, альбо 
нават дуб, ці, урэшце, сам Жыцьцёвы Пачатак, увасоблены ў тым, хто здольны так бачыць і 
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разумець, бо адно той, у кім Жыцьцёвы Пачатак застаецца чыстым, здольны адрозьніваць, 
што — праўда, што — не.

Мы мяркуем пра тое, што адбылося, па тым, што адбылося, і любое „ калі б...”, ня 
маючы магчымасьці разгарнуцца ў альтэрнатыву, нікуды не ўваходзіць — ні ў хронікі, ні 
ў дыспуты, ні ў развагі, а калі ўваходзіць, дык хіба што ў згадкі, у здагадкі, у сны, у галасы, 
што наплываюць зь мінулага, у вобразы, якіх няма ў сучаснасьці, ды яшчэ ў вершы — часам 
тужлівыя, часам разважлівыя, часам малітоўныя, часам жартаўлівыя, часам фантасмагарыч-
ныя... Усе яны прысутнічаюць у „ Дарозе”, а яшчэ ў ёй прысутнічае і дзейсьніцца тая альтэр-
натыва, якая ня зьдзейсьнілася недзе і некалі.

Чытаючы Зянонавы вершы, схіляешся (ці падымаешся) да высновы, што іх прадыкта-
вала не ідэя, а — прынцып, і не ідэя, якая ў залежнасьці ад нахілаў часу мяняе сваё аблічча, 
а прынцып, які заўсёды той-самы, надае моц яго думцы. Мабыць, таму ключавымі словамі ў 
кнізе аказваюцца не словы „ свабода” ці „ дэмакратыя”, а — „ Вялікае Княства”.

„ Йдзем 
Бясконца 
У наша Княства”, — кажа Зянон.

Застаючыся ў мінулым, яно апынаецца ў наступным, і дарога да яго як разварот сьпіралі. 
Туды трапляе той, хто там ужо быў, хто загадзя ведае вынік, і калі Зянон натуе „ 0 краіна ў 
маёй галаве!”, ён не выдумляе гэтай краіны, яна для яго больш чым факт, яна мета-факт, і 
больш чым мэта, яна метамэта. Як памятае сваё пакінутае мора рыба-вугор, так памятае ён 
сваё Княства, і як узвышаецца над ландшафтам мясцовасьці касьцёл ці царква, нагадваючы 
аб запаветным, так ён нагадвае — і не стамляецца нагадваць — аб Айчыне; усімі сваімі ра-
курсамі ён зьвернуты да яе.

Ён, Зянон, у бесперастаннай бітве, і тыя ўявы і выявы бітвы, што часта-густа ўзьнікаюць 
у яго вершах, гавораць, што яна ня месьціцца у каардынатах пэўнага часу і пэўнай прасторы 
і мае адзнакі Армагедона, апошняй і вырашальнай бітвы; сьвядома ці несьвядома ў ёй удзель-
нічаюць усе, і таму такую вагу маюць у „ Дарозе” маральна-этычныя імпэратывы, і таму так 
заклапочаны „ белы рыцар” станам оваёй дружыны.

„ Вершы пішу.
Пройдзе вельмі шмат часу,
Калі іх прачытаюць”, — піша, нібы падводзіць рысу пад напісаным, Зянон.

Чытаць — азначае разумець. Калі зразумеем, што зьмяшчае ў сабе „ Дарога”, тады і 
прачытаем тое, што піша Зянон, а прачытаўшы, зразумеем — каму і навошта.

 Алесь Разанаў 


