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Гукі жыцця 
 
Гукі прачынаюцца вясной. Гукі жыцця. 
 
Ідучы вуліцаю, ловіш шоргат машын — нязграбную аздобу спрэс 

атручанага цывілізацыяй жыцця, старонішся віску тармазоў — ці не 
на цябе скіравала знячэў тая цывілізацыя? — і раптам побач, над 
вухам, за невысокенькай — каторая з боку Мойкі — агароджай 
Летняга саду чуеш тое, ад чаго ўжо амаль адвык: задзірыстае і па-
вясноваму бадзёрае «ціў-ціў!». 

Вераб’і! 
Дзе яны? 
Не паварочваеш галавы, бо тады спознішся на аўтобус, а ён 

вось-вось кранецца — трэба дагнаць! — і ў тваім арсенале — толькі 
вуха, не вока! але памяць выратуе — дапоўніць і ўзгадае ўсё: і 
шумлівую шпачыную бойку з вераб’ямі — кожны год адну і тую, і 
несупынны клёхт ледзь бачнага ў вышыні жаўранка — гукі 
прачынаюцца вясной, гукі жыцця! — узгадае і таго маленькага 
хлапчука, што, задраўшы галаву, высочвае ў слепкай сінечы 
драбнюткую кропачку — нябачнага з зямлі певуна, а па раллі — смела 
шпацыруюць гракі, спраўляючы пасля доўгай зімы раскошны 
веснавы баль. І ва ўсім гэтым — ты, той маленькі хлапчук, што шчыра 
памагаў шпакам адваяваць жытло, цаляючы па вераб’ях з рагаткі, 
той самы — маленькі і нястрыманы, які раптам — праз сёняшняе 
вераб’інае ціўканне — абудзіўся ў стараватым ужо дзядзьку, што 
даганяў аўтобус, — гукі прачынаюцца вясной, гукі жыцця! 

То няўжо і ён прачнуўся, гэты стомлены клопатамі таптун... ці 
мо не ён, а той хлапчук, які жыў у ім увесь час — і дагэтуль, напэўна, 
жыве, хаваючыся ў абліччы бадай і не надта сімпатычнага дзядзькі, 
твар якога спярэшчаны маршчынамі амаль гэтак, як сінеча 
піцерскага неба спрэс чарнюткім — шчэ без адзінага лісточка — і 
бязладна-блытаным голлем дрэў за агароджай Летняга саду; дзядзькі, 
на плечы якога неўспадзеў апусцілася напоенае вясной вераб’інае 
ціўканне, і ён уздрыгнуў, але не паспеў азірнуцца — аўтобус падбіраў 
апошніх пасажыраў, — але дзядзька не спазніўся — ускочыў у той 
аўтобус: ён падхапіў пад локцікі дзяўчыначку — мо і семнаццаці шчэ 
няма, — што затрымалася на прыступках, падняў яе, падштурхнуў 
лёгенька наперад і засмяяўся: зараз яна азірнецца і пачне лаяцца, але 
ён не адкажа ёй нічога — проста зірне ў вочы, — і яна зразумее, што 
гукі прыходзяць толькі вясной — гукі жыцця! 



Рука майстра 
 
Па ўсім, дык ганчар меў Боскую адукацыю. Бо радаваў вока не 

толькі збанамі і збаночкамі, не толькі кубкамі і келіхамі, але і выявамі 
ўсялякіх звяроў і птушак, якіх бачыў вакол сябе. 

І калі Той, праз Каго ён займеў адукацыю, палічыў, што Ягоны 
вучань набыў неабходнае майстэрства, то даверыў яму найбольш 
адказную справу — адну з тых, на якіх Васпану не заўсёды хапала 
часу: ляпіць з гліны фігуркі жанчын, каб не звёўся ўшчэнт чалавечы 
род. А ўжо самы апошні штрых — удыхнуць жыццё ў абпаленую на 
вогнішчы гліну — гэта рабіў Ён Сам — Вялікі Натхніцель і 
Прыдумшчык. 

Вучань стараўся: ён бачыў, як ягоныя фігуркі, толькі што  
ўкамянелыя і нерухомыя, умомант ажываюць, робячыся сапраўднымі 
людзьмі, і ў кожнага з іх была свая адметная рыса — то-бок 
непаўторнасць. Бо вучань — а цяпер яго называлі ўжо не вучнем, а 
Майстрам, — ніколі не паўтараў таго, што стварыў аднойчы. 
Паўтарыць — лічылася ганьбай: хіба ж ён тады Майстар?! 

Не ў грэх — яму хацелася спазнаць усё на свеце, і таму ён рабіў 
так, каб у адной жанчыны ногі былі трохі даўжэйшымі, чым 
звычайна, у другой — трохі шырэйшымі клубы, у трэцяй — занадта 
пышныя грудзі. І тады падпільноўваў, як паставяцца да ягонай 
прыдумкі тыя, каму выпала шчасце з’явіцца на свет з ягонай 
дапамогай. 

Адны жанчыны ганарыліся сваімі празмернасцямі, другія — 
балюча перажывалі тое, што ў іх не ўсё гэтак, як у астатніх, трэція... 
Трэція, ведама, рабілі выгляд, нібыта ўсім задаволены: як Бог даў, так 
і добра! А ў душы... хто ж ведае, што творыцца ў душы жанчыны, калі 
яна маўчыць? Карацей, замест радасці, даць якую разлічваў Майстар, 
ён прыносіў жанчынам адны пакуты. 

А стварыць гэткае, што задаволіла б усіх, — хіба што... Еву! — то  
яна, як вядома, даўно была створана... Не ім, праўда, а Вялікім 
Натхніцелем... 

Што рабіць? Пайсці на ганьбу і паўтарыць? 
Але ж адмовіцца ад шчасця творцы — дык хіба не тая самая 

ганьба?! 
Ледзь не звар’яцеў бедалага Майстар ад гэтакіх думак. І 

нарэшце вырашыў: а нашто дарэмна ламаць галаву! Надзеў чыстую 
кашулю, перажагнаўся і... пайшоў да Вялікага Натхніцеля. 

— Ойча! Аслабані! — бухнуўся перад Ім на калені. 
Натхніцель зірнуў на Майстра — і зразумеў, што святую справу 



павінен рабіць... толькі святы... І — адпусціў. 
Ото рады быў ганчар, апынуўшыся дома! Умомант зладзіў сваю 

дудачку, пакінутую на палічцы, і зайграў. А потым — стаў ляпіць свае 
збаны і збаночкі, па якіх так ссумаваліся ягоныя рукі. І ніводзін 
збанок не нараджаўся без песні. 

Ну а жанчыны? 
Тыя, каго паспеў вылепіць Майстар, так і жывуць са сваімі 

доўгімі нагамі ды пышнымі бюстамі. Не звяліся і тыя, у каго не ўсё 
гэтак, як у астатніх. Дык што — так і пакутваць ім увесь век? 

Супакойцеся, жанчынкі! Хіба ўсё так кепска? Хіба не адчуваеце 
вы, як ладна прыстае да вашай ладнай фігуркі пузаценькі збанок, 
злеплены певуном-ганчаром, калі вы несяце ваду з крынічкі альбо 
сырадойчыку? Дотык гэты, нібыта абняў вас хто! А вы ў гвалт! Ды 
абы-каго ганчар і абдымаць не стане! А лацвей збанка толькі жывая 
рука талію агорне — рука Майстра! 

А ўсё астатняе — страхі ды сумненні — гэта тое, што застаецца 
ад вогнішча. На якім гліну абпальваюць. 

 
Глыбіня 
 
Свет спачатку павялічваўся, а потым вузеў. І так было кожны 

раз, калі прыходзіў Уладзік. 
Толькі раз ці два цвярозы. Але надта пахмуры і злосны. 
Кацін свет тады звужаўся, рабіўся маленечкім, як макавае 

зерне, хіба не гэткі чорны. 
Каця бегла да суседзяў, пад чэснае слова пазычала грошай, і з 

макавага зерня свет ператвараўся ў жаўтлявую багатку, потым — у 
сланечнік, а над сланечнікам зіхцела яснае сонейка — Уладзева 
ўсмешка. 

Але свяціла яна не вельмі доўга: толькі да тае пары, як Каця 
вярталася з прадуктовай крамы, дзе знаёмая гандлярка — пасля 
адпаведнага пераміргвання — цішком тыцкала ў Каціну торбачку тое, 
на што намякала Каця. 

А потым — праз гадзіну-другую — зноў трэба было ісці 
пазычаць, пад яшчэ адно чэснае слова, ужо не гэткае моцнае, але 
яшчэ пераканаўчае: шчырая Каціна ўсмешка і вабны выгляд 
перамагалі недавер да такога пазычання. 

Пасля чарговага наведвання крамы свет паступова раскрываў 
перад Кацяй усе свае фарбы, рабіўся неабсяжным, і Кацю ўжо не 
гэтак турбавалі і Уладзева пахмурнасць, і пазычаныя грошы: фарбы 
сляпілі вочы, пранікалі ў самую глыбіню душы і стваралі свята, за 



якое не шкада было аддаць усё, што яна мела. Апроч свята. 
Уладзя, як звер, падсочваў гэты момант, касавурыўся і шпурляў 

зняважлівае і прагорклае: «Ну во! Спяклася!» 
Браў са стала хлеб, рэшткі небагатай закусі і ішоў да Мані з 

трэцяга пад’езда. 
З Уладзем прыходзілі сябры. Кожны раз — новыя. Заставаліся 

на гадзіну ці болей. Як каму было зручна. 
Кацю не чапалі да той пары, пакуль яна не пачынала спяваць. 

Спачатку толькі які-небудзь радок, што прыліпаў да яе, як смала, а 
потым — ужо без слоў — чыстую, з  пераломамі, мелодыю, якую ніхто і 
нідзе не чуў, — Каця называла гэта імправізацыяй, — і ў спеве тым 
была незвычайная глыбіня, але не было іншага — цэльнасці і 
непарушнасці ў гэтай глыбіні, той цэльнасці, якая, міжволі, бярэ цябе 
ў свой палон і болей не адпускае. Усім здавалася, што яна баіцца: не 
столькі глыбіні, колькі самой сябе. Але і адмовіцца ад сваіх спроб не 
можа: не хапае рашучасці. Для спасціжэння глыбіні аднаго пачуцця, 
напэўна, мала: патрабуюцца яшчэ і веды. А іх у Каці не было: як 
пазнаёмілася з Уладзем, дык закінула вучобу, і прафесарскія 
спадзяванні выгадаваць з яе незвычайную, не падобную на астатніх 
спявачку засталіся марнымі. Уладзя перамог. Бог ведае чым. Каця 
над гэтым не задумвалася. Яна любіла хвалі, і гэтыя хвалі неслі яе ў 
невядомы дагэтуль свет, дзе панавала сонца, зіхценне фарбаў і спеў. 
Яе — Кацін — спеў. 

Ён жа яе і ратаваў. Ды шчэ адчайная смеласць, якая прыходзіла 
тады, калі фарбы пачыналі гаварыць з Кацяй на мове, зусім не чужой 
яе спадзяванням. І Каця, заплюшчыўшы вочы і не зважаючы на 
рознастылёвасць мелодый, якія яна ўплятала ў свой спеў, 
бесцырымонна, трошачкі з нахабствам і даволі-такі рызыкоўна 
пераскоквала ад адной да другой, спалучаючы іх то нечакана 
высокай нотай, то, наадварот, надзвычай нізкай, і ў гэтыя моманты 
Кацін спеў больш палохаў, чым захапляў. Але палохаў не тым, што быў 
незвычайны, а тым, праз каго ён узнікаў: калі Каця з таямніча-
загадкавай, а потым ужо й завучанай усмешкай пераходзіла да сваіх 
«імправізацый», усе спачатку бянтэжыліся, а затым з дрогкім сэрцам 
чакалі, што яна вось-вось сарвецца, і тады будзе страшэнна 
непрыемна і крыўдна. Не за яе. За сябе. Што паддаўся спакусе і 
паверыў гэтаму спеву — раскрыў яму душу. А давер — абразілі. 
Самым звычайным няўменнем. Бо на тое, што вырабляла сваім 
голасам Каця, не адважыўся б аніводзін спявак, добра памятаючы 
пра законы мастацтва. А Каця не паспела з імі пазнаёміцца — 
перапыніла вучэнне, і аніякія законы яе не палохалі. Яе палохала 



іншае: як утрымаць ля сябе Уладзю? І чым? Дагэтуль Каця 
спадзявалася толькі на сваё пачуццё. І на тое, што ў спеве сваім яна 
не губляе яго. Наадварот — падкрэслівае! А хто ж стане аспрэчваць 
пачуццё ці тлумачыць яго? Яно прыходзіць з глыбіні і паглынаецца 
глыбінёй. Нават той, якую не спазнаеш. 

Да пары да часу ўсё ладзілася так, як хацела Каця. Але наставаў 
момант, калі пачуцця не хапала. І тады замест спеву чуўся смех. 
Нязграбны і недарэчны. 

І калі пырскі мелодыі канчаткова паглыналіся несупыннымі 
хвалямі аднастайна-прымітыўнага п’янаватага смеху, хто-небудзь з 
хлопцаў падымаўся з-за стала, браў Кацю за руку і знікаў у суседнім 
пакоі. Раней такі прывілей меў толькі Уладзя. 

І ў тым пакоі Кацін свет пачынаў паціху звужацца, робячыся 
спачатку падрэзаным пад корань сланечнікам з паніклай галоўкай на 
тонкай сіроцкай шыі і самотнымі слязьмі-пялёсткамі, потым — звялай 
і амаль нежывой багаткай, кінутай похадзь на дарогу, і нарэшце — на 
імгненне — начным небам без зорак, якое — таксама імгненна — 
ператваралася ў дробненькую кропачку — чорнае макавае зерне. 

Ператварэнне вялікага свету ў малы пакідала Каці надзею, што 
раніцай, як прыйдзе Уладзік, усё будзе наадварот: макавае зерне 
перарасце ў багатку ці рамонак, а той, у сваю чаргу, у сланечнік, а 
тады... Тады пачнецца тое, што суцяшала Кацю болей нат, чым 
Уладзік: фарбы і спеў... Доўгі, чароўны... 

Так цягнулася гады два ці трохі болей, а праз нейкі час 
здарылася бяда: знік Уладзя. Хлопцы пераказвалі, што яго пасадзілі, 
але, кажучы пра гэта, стараліся не глядзець у вочы. 

Каця не верыла нікому, але без Уладзі свет ужо не хацеў 
ператварацца ў звонкую вясёлкавую каляровасць, — грошай Каці 
болей не пазычалі. 

Тады яна пачала збіраць недаедкі і недапалкі. 
Падымацца мусіла рана, пакуль дворнікі не ўпраўляліся 

падмесці двары і вуліцы, а «партызаніць» на чужой тэрыторыі Каця 
баялася: калі аднойчы, на пачатку гэткага яе жыцця, яна 
ўзрадавалася, што знайшла на суседнім сметніку амаль цэлую 
курыную нагу — праўда, перасмажаную і абгарэлую з аднаго боку, — 
радасць тая была нядоўгай: двое тамтэйшых — Віцька-зануда і 
Пецька-хмыр — моцна яе пабілі. Ды і ласунак плакаў — адабралі! 

Каціна тэрыторыя не мела выгод: у іхнім двары жыў нейкі 
начальнік, машына падрульвала па смецце хвіліна ў хвіліну, і 
дворнічыхі — маладзенькая Зося і таўстамордая Верка — падмяталі 
ўсё чысцей чыстага. І праз тое даводзілася падымацца раней за іх. Ці 



не спаць зусім. 
Ранак быў злосны, марозлівы. Каця наставіла каўнер 

зеленавата-шэрага Уладзевага пінжака — адзінай рэчы, што 
засталася ад яго на ўспамін, захінулася шырокім зашмальцаваным 
крыссём і пасунулася ўздоўж вуліцы, прыкмячаючы, што дзе ляжыць: 
во гэты недапалак можна падняць — толькі прысмалілі і выкінулі, а 
гэты ўжо не варта: ушчэнт спляжаны. 

Соўг-соўг — сунулася Каця. Хада была няўпэўненая, няцвёрдая. 
Патрымацца б за што — хіба за сцяну, — але нельга: трэба штохвіліны 
рабіць выгляд, нібыта ідзеш па справе. 

І раптам — што гэта? — Кацін позірк уткнуўся ў высокі, ледзь ёй 
не ў пояс, горб гліны. Пад глінай там-сям віднелася чорная зямля і 
кавалкі асфальту, і во гэтак — праз усю вуліцу. Не пакінулі нават 
праходу. 

Не, праход быў: у адным месцы, дзе горб трохі прытапталі, 
ляжала дошка, перакінутая на другі бок канавы. 

Каця асцярожна ўзабралася на горб і хацела зазірнуць уніз — мо 
там што ёсць, — але дна не было відаць. Альбо станавіся на дошку, 
альбо спускайся ніжэй, да самага краю канавы. Сценкі яе былі без 
адхонаў, крута абрываліся ўніз, а на іх, аднекуль з глыбіні і да самага 
верху, паўзлі шырокія, у далонь, сляды-палосы ад жалезных іклаў 
экскаватара. Дзе-нідзе бачыліся пагнутыя, спляжаныя ікламі тонкія 
трубы ці абы-як паламаныя дошкі — тымі самымі ікламі... А глыбей? 

Глыбіня — таямніца, якую кожнаму свярбіць разгадаць. І 
адначасова — пастка, у якую трапляеш, разгадваючы гэту таямніцу. 
Толькі для аднаго любая таямніца — раўчук, для другога — прорва. А 
вынік — амаль аднолькавы: і там, і там чалавек рызыкуе. Толькі 
невядома чым: ці тым, што мае, ці тым, што будзе мець. 

Вецер хістануў Кацю — яна ледзь утрымалася на гарбе, — 
туфлікі яе каўзануліся па гліне, і Каця знячэў шлэпнулася на грудок. 
Дошка памагла ўтрымацца, але потым — Каця ўжо амаль стаяла на 
нагах — нечакана крутанулася, і Каця, страціўшы раўнавагу, 
паляцела ўніз. 

Каця не закрычала. Бо не адчула страху. Ведала: з ёй павінна 
здарыцца штось гэткае, як не ва ўсіх людзей. Ведала яшчэ тады, як 
спявала Уладзіку. 

Раптоўна пераняло дух, і Каці здалося: ну вось! прыйшло! Тое, 
чаго яна даўно чакала! Выразна мільгануў перад вачыма Уладзік, 
ягоная шчырая сонечнай ўсмешка, і Каця таксама засмяялася. Ці мо 
заспявала. Мелодыю, якую яна заўсёды хацела спець, але не магла. 

Жалезны прэнт, што тырчэў з гліны, прабіў ёй скронь, і ў тое 



самае імгненне мелодыя згасла. Безліч вясёлак, яркіх і непаўторных, 
але малюсенькіх і нібыта адасобленых адна ад адной, успыхнулі перад 
яе вачыма, і Каці захацелася сабраць іх у адну вялікую, сапраўдную, 
але не паспела: глыбіня, бы мяккае покрыва, нячутна прытуліла яе да 
сябе і болей не адпускала. 

 
Вінцэсь 
(Апошняя песня) 
 

Уладзіславу РУБАНАВУ, з якім так і не пашчасціла сустрэцца 
 
Першую сваю выставу Вінцэсь зладзіў даволі позна — пад сорак. 

Але ніхто — як гэта здараецца амаль заўжды — так і не зазірнуў па-
сапраўднаму ў Вінцэсеву душу: не пацікавіўся толкам, што ж ён хацеў 
сказаць сваімі творамі. І Вінцэсь вырашыў: і блізка не падыходзіць 
болей ні да выстаўкама, які адбіраў работы — і выбраў, зразумела, не 
лепшыя, ні да Саюза мастакоў, размешчанага ў салідным 
шматпавярховым будынку, а яму, як беднаму сваяку, выдзеліў 
невялічкую залу на ўскраіне горада, якую мала хто і наведваў. Ужо і 
за гэтае дзякуй! 

А што да гледачоў, то тут і зусім справы дрэнь: такую лухту неслі 
наведвальнікі. 

«Хіба гэта мастацтва?!» — даводзілі адны. 
«Пейзажыкі — каму яны трэба?!» — папікалі другія. 
«Што новага адкрыў у мастацтве Вінцэсь Самасей?» — пыталіся 

трэція. 
«Дурні вы, дурні! — абураўся Вінцэсь. — Ды й не адкрываў я 

нічога... Яно само да мяне прыйшло...» 
А што прыйшло — і не вымавіў: гэта ён мог сказаць толькі 

фарбам, толькі пругкай тканіне, што гудзела, як бубен, калі пэндзля 
было не ўтрымаць у руцэ, або адгукалася нямоцным даверлівым 
шэптам, калі шчэць гутарыла з палатном так, як гутараць між сабой 
толькі закаханыя: ледзь чутна, без слоў. 

Вінцэсь разумеў тканіну: на розных падрамніках яна паводзіла 
сябе па-рознаму: была званчэйшай альбо, наадварот, прыглушала 
гукі, але якім бы ні быў памер — малы ці вялікі, — адна ўмова 
заставалася нязменнай: перад тым, як на палатно лягуць фарбы, яно 
павінна быць белым і хрумсткім — як кашуля, якую яшчэ ніхто не 
надзяваў. Тады і думкі, што віруюць у галаве і не даюць спакою нават 
уначы, таксама будуць чыстымі і светлымі. І — найперш!— 
спагадлівымі! Як тое святло, што падае з шырокіх вокан майстэрні на 



некранутую бель дбайна загрунтаванага палатна і аддае яму сваю 
цеплыню. 

Ці не ўсё роўна, дзе ты пішаш карціну? А гледзячы якую. Іншую 
можна напісаць і на сметніку. Але тыя, якія цяпер пісаў Вінцэсь, 
патрабавалі чагось іншага, нават новых абставін. Для шмат каго 
рэальнасць мае толькі адно вымярэнне — брыдкасць. І калі разлічваць 
толькі на такую з ёй суразмову, то лепей і не брацца за фарбы: нават 
яшчэ ў тубах — не пакладзеныя на палатно — яны нейкім 
незразумелым чынам губляюць тое, што павінны несці людзям, — 
радасць, стрывожанасць, захапленне, — і, як ні старайся, брыдкасць, 
закладзеная ўпачатку, так і застанецца брыдкасцю: фарбы нельга 
перамагчы, калі ў душы няма сонца. 

Вінцэсь яшчэ раз пераканаўся ў гэтым, калі перабраўся ў новае 
жытло — са скляпення на першым паверсе — амаль пад самы дах, 
бліжэй да сонца, — і калі ўпершыню падышоў да мальберта ў новай 
майстэрні, то раптам адчуў, што не можа пісаць: штосьці яму 
перашкаджае. Зірнуў на палітру — яна была спрэс цьмяная — 
пераважалі тыя фарбы, якія ён бачыў з колішняга падзямелля. 

Вінцэсь пасміхнуўся, але ані не шкадуючы — было б што 
шкадаваць! — за адзін узмах рашуча саскабліў з фанерчыны толькі 
што навыцісканыя фарбы — імі нельга было пісаць тут: яны былі з 
другога свету. 

Каб напісаць тое, што ён хацеў, патрэбны былі іншыя... Ну-у, 
так нельга сказаць, каб проста хацеў... Хацець — спрадвек азначала 
— дамагацца. Альбо — не дамагацца: калі мусіў стрымліваць сябе ці 
наперад ведаў, што дамагацца марна. 

Тое, што ён хацеў, існавала незалежна ад ягонага жадання: 
прачнулася аднойчы і ўжо не давала спакою — падштурхвала, 
цягнула да мальберта, адбірала сон. 

І Вінцэсь не вытрымаў: заплюшчыў на момант вочы і — 
імгненна, адразу! — убачыў усю карціну цалкам — без пераробак, без 
пустых плямаў, якія часцей за ўсё запаўняюцца потым, калі 
пачынаеш працаваць штодзень і без стомы. Толькі ці здолее ён 
перадаць усё ўбачанае на палатне, — мільгануў даўні, застарэлы страх  
— страх з тых далёкіх часоў, калі Вінцэся яшчэ палохала 
некранутасць белай загрунтаванай паверхні і калі ў яго рэдка 
выходзіла так, як ён задумваў, — але тое, што ён во цяпер убачыў са 
знарок заплюшчанымі павекамі, прагнала той страх. І Вінцэсь, нат не 
пазіраючы на палітру — рука й сама ведала, дзе якая месціцца фарба, 
— дакрануўся сваёй любімай «шчацінкай» да грудочку кобальту 
светлага, зялёнага, і зрабіў першы мазок. Вінцэсь не меў звычкі 



пярэсціць чысцюткую бель палатнінкі чорным, як сажа, вугалем, не 
скрэмзваў яе напалову сухім пэндзлем, кампануючы малюнак, — ён 
клаў першай тую фарбу, якая найбольш адпавядала імгненню: 
падыходзячы да мальберта, ён ужо дакладна ведаў, дзе і што будзе 
напісана. 

А як — гэта вызначала Вінцэсева рука, хударлявая, жылістая, як 
у дзеда Самасея — патомнага селяніна, які меў у жыцці толькі адзін 
сапраўдны клопат — даглядаць зямлю. І праз тое, што ён рабіў гэта з 
веданнем і стараннем, зямля штогод радзіла спраўна, і дзед меў чым 
карміць сям’ю. А па зіме — для забаўкі — вырабляў з гліны дудкі ды 
свісцёлкі, якімі цешыў і сябе, і дзятву, што — не прабіцца! — таўклася 
ля яго. 

Вінцэсь — як правая дзедава рука — камандаваў парадам: 
вызначаў на посвіст вартасць дзедавых вырабаў. Але перад тым, як 
даць згоду, неўпрыкмет зіркаў на дзедавы вусы: калі вус не торгаўся, 
то ўсё ў парадку, і тады цацка канчаткова пераходзіла ў дзіцячыя 
рукі, а калі доўга круціў свісцёлку і чагось моршчыўся, то ўжо дзед 
моўчкі адбіраў пеўніка ці салоўку і шпурляў іх у мех — каб не псавалі 
анічый слых. Тым больш — дзіцячы. 

Але граць Вінцэсь вывучыўся не на дудцы, як спадзяваўся 
дзядуля, а на гармоніку: купіў на першыя грошы, заробленыя 
самастойна. А ў маленстве Вінцэсь і не марыў пра жывапіс: не ведаў, 
што гэта за звер. Захапіўся ім толькі тады, як аднойчы летам убачыў 
неяк на лузе незнаёмага дзядзьку ў саламяным капелюшы і белым, 
нібыта зрэбным пінжаку і гэткіх самых штанах. Перад дзядзькам, на 
трох тонкіх ножках, стаяла невялічкая скрыначка, пакладзеная на іх 
плазам, нібыта тонкі, усяго ў Вінцэсеву далонь драўляны чамаданчык, 
а на адхінутым вечку гэтага чамаданчыка, умацаванага двума 
загнутымі зачэпамі з таўставатага дроту, трымалася белая кардонка, 
а ў чамаданчыку, як у скрыначцы, маленькімі парсючкамі ўпокат 
ляжалі сыценькія валавяныя штуковіны, абгорнгутыя пасярэдзіне 
папяровымі наклейкамі. Некаторыя з «парсючкоў» былі, відаць што, 
някормленымі — жывот прыставаў да хрыбта, а папяровыя наклейкі 
спэцканы той ці іншай фарбай. Але сыценькія — яны так ладна 
ляжалі ў скрынцы, што хацелася нават памацаць іх, але хіба дзядзька 
дазволіць? 

На яго сагнутай у локці левай руцэ невядома якім чынам 
трымалася старанна абточаная па краях жоўценькая фанерчына, і 
Вінцэсь падзівіўся, чаму гэта яна не падае з рукі, а потым 
прыгледзеўся і ўбачыў, што ў фанерчыне — з таго краю, што бліжэй 
да пальцаў, — прароблена круглая дзірачка, і дзядзька прасунуў у яе 



свой вялікі палец, трымаючы астатнімі штук з пяць тонкіх, таксама 
жоўценькіх палачак — танчэй алоўка — з круглым або плоскім 
шчаціннем на канцах, а на самой фанерчыне — як куры натапталі — 
безліч фарбаў. І дзядзька, прыжмурыўшы вочы, узіркваўся кудысь, а 
потым хутка і спрытна торкаў палачкай у які-небудзь грудок фарбы і, 
адступіўшы на крок ад трыногі, стараўся дацягнуцца палачкай да 
кардонкі, і Вінцэсь дзівіўся: нашто адхіствацца — стань бліжэй і 
дацягнешся! — а дзядзька, шморгнуўшы шчаціннем па кардонцы, 
зноў адступаўся на крок і зноў узіраўся: то ўдалеч, то на кардонку, 
якая ледзь трымалася ў тых зачэпах, калі дзядзька торкаў у яе 
палачкай. 

Вінцэсь пацікаваў на кардонку і са здзіўленнем пазнаў на ёй і 
іхні вясковы млын, і бераг рэчкі, і нават хату дзядзькі Зміцера на 
ўзлессі. 

Бач ты, — здзівіўся Вінцэсь і недаверліва зірнуў на дзядзьку: той  
быў не тутэйшы — відаць, з горада, але не злосны: адарваўшыся на 
момант ад кардонкі, зіркануў похапкам на Вінцэся, а потым — 
заклапочана — зноў на кардонку, але штосьці перапыніла ягоныя 
думкі, і ён, адклаўшы палачку, зноў павярнуўся да Вінцэся і, 
сагнаўшы з твару засяроджанасць і напругу, нечакана ўсміхнуўся 
хлопчыку, і маршчынкі на твары незнаёмага разбегліся, як у бабкі 
Матруны, калі яна гаманіла з дзецьмі. 

— Ну што, хлопец? Цікава? — лагодна спытаў незнаёмы, але 
Вінцэсь не адказаў — разгубіўся: не паверыў, што гэты чужы 
дзядзька, які ўмее так прыгожа маляваць, размаўляе з Вінцэсем так, 
як размаўляюць у іхняй вёсцы, а хіба так можна?! У яго ж і мова 
павінна быць іншай — мо гарадской, але абавязкова незразумелай, як 
і ўсе ягоныя прылады, і, канечне, загадкавай. 

— Га? — ачомаўся нарэшце Вінцэсь. 
— Падабаецца? 
Вінцэсь раптоўна кіўнуў: яму і праўда было па душы тое, што ён 

убачыў на кардонцы. І яшчэ Вінцэсь адчуў, што яму надта свярбіць і 
самому паспрабаваць во гэтак, як дзядзька. 

І той быццам пачуў нявымаўленае Вінцэсева жаданне: 
пакорпаўся ў сваёй скрыначцы, дастаў колькі тых доўгіх палачак, 
памацаў пальцам шчацінне і, згодна кіўнуўшы сам сабе, выбраў адну. 

— На! — сказаў ён Вінцэсю. — І яшчэ во гэта... — і падаў — не 
ўсе адразу, а па адной — штук пяць ці шэсць валавяных «парсючкоў», 
праўда, не сыценькіх, і Вінцэсь быў заўпарціўся — сыценькія, з 
наклеечкамі, ведама, прыгажэйшыя! — але дзядзька, пацікаваўшы на 
Вінцэся, толькі пасміхнуўся: 



— Бяры-бяры! Для пачатку хопіць. Потым яшчэ прынясу. У мяне 
з сабой болей няма. Прыходзь заўтра раніцай. Паспрабуем разам. 

— А як... — пачаў быў Вінцэсь, але дзядзька супакоіў яго: 
— Не хвалюйся. Я навучу. 
— А як... 
— Дзядзька Мацей мяне. А цябе? 
Вінцэсь сказаў. 
— Ну і добра! Не забудзь заўтра капялюш надзець: сонца галаву 

напячэ. 
«Каму? Мне?! — вылупіў вочы Вінцэсь, але дзядзьку нічога не 

сказаў. — Гэта, можа, табе напячэ, а не мне... — і Вінцэсь ганарліва 
пасміхнуўся: — Смешныя гэтыя гарадскія — сонца баяцца!» 

Назаўтра, ледзь свет, Вінцэсь ужо шпацыраваў па лузе. Схадзіў 
яго ўздоўж і ўпоперак разоў мо з дзесяць, а дзядзькі Мацея ўсё не 
было. 

«Хіба захварэў ці зманіў», — падумаў Вінцэсь і асцярожна 
памацаў у кішэні валавяных «парсючкоў». Яны зрабіліся карацейшы-
мі, але затое сыцейшымі: Вінцэсь старанна пападціскаў рэшткі фар-
бы, каб тубы выглядалі амаль гэткімі, як і ў дзядзькі Мацея. Нават 
паспрабаваў учора трохі памаляваць, але нічога не атрымалася: 
фарбы коўзаліся па паперы, пакідаючы пасля сябе гэткі самы след, як 
і ад толькі што падсмажанай скваркі, а калі і прыліпалі, то грудочкам: 
роўна фарбы аніяк не клаліся. Ці дзядзька Мацей не ўсё яму сказаў? 
Але ж ён і не казаў нічога, сказаў толькі — прыходзь! А самога — 
няма! 

Гучны рогат за спінаю спалохаў Вінцэся. Каб гэта быў смех, а то 
рогат! І, напэўна, рагаталі з яго, з Вінцэся: хлапчук гэта адчуў. 
Азірнуўся — крокаў за дзесяць ад яго стаяў дзядзька Мацей і не мог 
стрымаць смеху. 

— Ма... ну, ма... ну, малайчына! — выціраючы слёзы прамовіў ён 
нарэшце. 

Выгляд у Вінцэся і сапраўды быў адмысловы: злазіўшы на гару, 
Вінцэсь адшукаў у кутку пад страхой стары дзедаў капялюш, 
пакамечаны і трохі дзіравы — пэўна, мышы пагрызлі, і, каб не 
асаромецца перад дзядзькам, надзеў яго дзіркай назад, мяркуючы, 
што гэтак дзірку ніхто не заўважыць. Капялюш быў велікаваты і 
спаўзаў на вочы пры кожным кроку, а на шыю, пад кашулю, Вінцэсь 
завязаў шаўковую бабчыну хустку — выцыганіў у яе на адзін 
дзянёчак, а потым яшчэ папросіць, — каб было зусім так, як у 
дзядзькі Мацея. Толькі ў таго была не сіняя, а чырвоная хустачка. 

Вінцэсь спадзяваўся зарабіць пахвалу ад дзядзькі, а яна вось 



якая, пахвала... 
Вінцэсь крутнуўся на пятках і хацеў шыбаваць дахаты, але 

дзядзька Мацей спыніў яго: 
— Капялюш — гэта добра, — без смеху сказаў ён. — Асабліва 

калі насупраць сонца стаіш. А хустка табе нашто? 
— А вы ж... 
— А я ж! — нечакана раззлаваўся дзядзька Мацей. — Будзеш 

паўтараць усё, як малпа, то малпай і застанешся! Вінцэсь зноў 
пакрыўдзіўся, але дзядзька, цяжка ўздыхнуўшы, раптам сказаў: 

— Хадзі сюды, хлопча! Ды бліжэй, не бойся! — потым нетаропка 
развязаў вузельчык на сваёй хустцы і сашморгнуў яе. — Зірні! 

Вінцэсь ажно адхіснуўся: па дзядзькавай шыі, наўскасяк, ішоў 
няроўны бела-чырвоны шнар. 

— Не палохайся, хлопец. Гэта вайна. Асколкам шарнула. Як 
жывы застаўся — сам не ведаю. Каўняром, бачыш, не схаваць, дык я 
хустку прыладзіў — каб не тлумачыць нікому... А што чырвоная, — 
нечакана павесялеў дзядзька Мацей, — дык гэта я так быкоў 
дражню... 

— Якіх быкоў? — не дапетрыў Вінцэсь. 
— Ды проста дурняў! — шчыра засмяяўся дзядзька. — Яны ж — 

як і быкі — ад чырвонага шалеюць... А праз гэта іх ужо ні з кім не 
зблытаеш: прыкметнымі робяцца... 

Так пачалася Вінцэсева вучоба. Адзіная на ўсё яго жыццё. Болей 
Вінцэсю вучыцца не давялося. 

Тыдні два, пакуль не скончыўся адпачынак, дзядзька Мацей 
дамаўляўся з Вінцэсем, што яны будуць рабіць заўтра, і за гэтыя два 
тыдні Вінцэсь спасціг амаль усё, што спатрэбілася яму потым. Але 
зразумеў гэта ён толькі тады, калі да яго пачалі прыходзіць 
відовішчы, калі быў ужо дарослым чалавекам і паспытаў у жыцці 
ўсяго, а найболей — гора. 

Так неўпрыкмет, але адразу і назусім, Вінцэсь захварэў фарбамі. 
Хвароба, калі яна прыходзіць да чалавека, альбо знясільвае яго, альбо 
сама мусіць скарыцца — перад лекамі ці чалавечай воляй. Тая 
«хвароба», якую прыдбаў Вінцэсь, была іншага кшталту: лекаў ад яе не 
існавала. І дагэтуль не існуе. Але аднаго яна вучыць і выхоўвае, 
другога — робіць анучай ці слімаком. 

Вінцэсь ніколі не быў анучай. Але і аддацца гэтай хваробе — 
так, як прасіла душа, — не мог: трэба было карміць малодшых братоў 
і сястрычку: бацька раптоўна памёр, а ўслед за ім — не стрываўшы — 
ціхенька скіравала ў няблізкі шлях і матуля. 

І Вінцэсь мусіў сцяцца: загнаў сваю хваробу туды, дзе яе ніхто 



не мог бачыць — у саменькі глыбокі куточак душы, — куды не пускаў 
нават родных: хвароба не даруе здрады, асабліва — гэткая! 

І толькі ноччу, калі меншыя клаліся спаць, Вінцэсь ішоў у 
баковачку, даставаў з дзедавага куфра самаробную скрыначку з 
рэшткамі фарбаў; чыстай анучачкай, макнутай у шкіпінар, праціраў 
трохі пакручаную з краёў кардонку са сваім першым эцюдам і 
ўспамінаў дзядзьку Мацея. 

— Беражы! — сказаў той на развітанне. — Тое, што ты потым 
напішаш, пойдзе па свеце. А гэтую — першую сваю спробу — беражы! 
Яна — адзіная. Яна — на ўсё жыццё. 

Хто яго ведае, думаў у такія хвіліны Вінцэсь, — на ўсё ці не на 
ўсё? 

Адвёўшы душу, зачыняў скрыначку і хаваў прылады да лепшай 
пары. 

Яна завітала тады, калі Вінцэсь падужэў і пайшоў рабіць. На 
заробленыя грошы прыдбаў гармонік, а як спасціг не надта 
складаную навуку дзядзькі Хведара, які клыпаў толькі па хаце ці 
сядзеў на прызбе, адной рукой расцягваючы мяхі і ўжо не так 
спрытна націскаючы на гузікі гармоніка, памалу пачаў замест яго 
граць на вяселлях ды вечарынах. Хлопцы і дзеўкі не шкадавалі рубля 
за шчырае гранне — і ў хаце завяліся такія-сякія грошы. 

Таемна ад братоў і сястры — і каб не надта памногу — Вінцэсь 
пачаў адкладваць на сапраўдны эцюднік і фарбы: хвароба 
патрабавала свайго: яна была невылечнай. Як даўней — сухоты. 

Але саламяны капялюш і белы палатняны гарнітур — як у 
дзядзькі Мацея — Вінцэсь сабе так і не прыдбаў. І не таму, што не меў 
грошай. Проста не хацеў, каб яго лічылі задавакам: які ж ён мастак, 
калі ні пасведчання, ні якой іншай цыдулкі не мае, што ён хаця б 
курсы нейкія скончыў. Ён — перш за ўсё — працоўны чалавек, які 
зарабляе на злеб не маляваннем, а іншай працай. Якая патрапіць. І 
слесарам быў, і лес нарыхтоўваў, і «афармілаўкай» пасля арміі 
падрабляў. Каб не гэта апошняя — памёр бы, напэўна, ад згрызот. А 
так — хоць нейкія, ды фарбы! І тут Вінцэсь даваў сабе волю. Ніхто не 
прасіў яго вымалёўваць кветкі на сацыялістычных спаборніцтвах, 
нават лаялі за гэта і прымушалі перарабляць стэнды, а ён, 
перарабляючы, усё роўна ўплятаў у загаловак ці ў арнамент 
стылізаваную кветку і знаходзіў асалоду ў тым, што абдурыў гэтых 
таўстамордых парцейцаў і давёў сваё. 

Адзіны запіс у працоўнай кніжцы, якім Вінцэсь таемна 
ганарыўся, быў запіс аб тым, што яго, слесара пятага разраду, 
пераводзяць у мастакі. Гэта было па самым апошнім часе, калі 



прадпрыемствам ды ўстановам дазволілі мець штатную адзінку 
афарміцеля. 

Але ў гэтай якасці Вінцэсь прабыў нядоўга — месяцаў пяць, а 
потым, пасварыўшыся з начальнікам, калі той па-ранейшаму хацеў 
закамандаваць, як Вінцэсю аформіць стэнд, Вінцэсь першы раз у 
жыцці сказаў начальніку тое, што пра яго думаў. Начальнік збялеў і 
раззлавана шпурнуў: 

— Пішы заяву! 
Вінцэсь ані не спалохаўся: нахіліўся да стала, ледзь не з-пад 

самага носа начальніка ўзяў лісток паперы, нарыхтаванай для нейкіх 
важных спраў, і акуратна вывеў на ім: «Прашу перавесці мяне назад, 
у слесары». 

— А хіба справішся? — непадробна здзівіўся начальнік. 
Вінцэсь моўчкі выпрастаў перад ім свае далоні, шурпатыя, у 

мазалях — падрабляў па вечарах грузчыкам, — а слясарыць — дык ён 
з гэтага і пачынаў сваю працоўную кар’еру, — і начальнік мусіў 
падпісаць заяву. 

— Ну глядзі! Калі рабочыя будуць скардзіцца, то развітаемся не 
па «ўласным» жаданні. Зразумеў? 

— Ага! — кіўнуў Вінцэсь і пайшоў. 
Сярод рабочых Вінцэсь адчуў сябе вальней. Ніхто не папікаў яго 

за тое, што ён есць чужы хлеб. Раней было зусім не так. У вочы яму, 
праўда, нічога не казалі, але падсочвалі, калі ён раней за іх пакідаў 
цэх. Дзіўныя людзі, думаў Вінцэсь: пагаворыш з імі — дык нібыта 
гэткія, як і ты, а як пойдзеш у сваю каморку — над шрыфтамі ды 
колерамі мудрагеліць, дык нібыта ўжо і не працуеш, адно іхні хлеб ясі, 
бо якая ж гэта праца — пэндзлікам квэцаць?! 

А на справе — таму падсочвалі, што Вінцэсь большую волю меў: 
не сядзеў ад званка да званка. А якая яна, тая воля, — хіба яны 
ведалі?! 

А вось цяперака Вінцэсь сапраўды вольны: ад папрокаў 
усялякіх, ад зайздрасці. Ды яшчэ ад таго, што сапраўды не давала 
яму волі, — ад сумненняў сваіх. Бо як займеў Вінцэсь болей вольнага 
часу, дык і дыхаць пачаў не так — вольна! Хочаш — бяры эцюднік, 
хочаш — не бяры! Але «не бяры!» — гэткай недарэчнай думкі нават не 
ўзнікала. Вінцэсь браў і са спакойнай душой ішоў у сквер, выбіраў 
зручнейшае месца і, нарыхтаваўшы фарбы, ужо не зважаў ні на 
натоўп, ні на дылетанцкія размовы — то знарок гучныя, то, 
наадварот, ледзь чутныя, шэптам. Размовы гэтыя былі з другога 
свету, з якім Вінцэсь толькі што расстаўся і цяпер ствараў на палатне 
свой, часам зусім не падобны на той, які бачыў перад сваімі вачыма. 



Вінцэся спачатку бянтэжыла гэта: можа, ён памыляецца? Хіба нямая 
— а ўжо ж! што ён кажа! — прырода можа размаўляць з Вінцэсем на 
той мове, якую ён нечакана зразумеў, — мову, словамі у якой былі 
фарбы і тое, як клаўся на палатнінку мазок — моцна, рашуча ці 
прытоена-мякка, ледзь заўважным рухам, калі руцэ хацелася паспець 
усюды адразу — па ўсёй паверхні кардона ці пругкай тканіны, рука 
ўжо ведала свае магчымасці і падпарадкоўвалася — не! не воку! — як 
было напачатку, а душы, якая нараджала думкі і пачуцці ад сузірання 
гэтай сапраўды жывой зеляніны ці сіняга неба. 

«Чаму, — думаў Вінцэсь, — адны разумеюць, што ім гаворыць 
неба ці лес, а другія бачаць толькі звычайныя і не заўсёды прыгожыя 
дрэвы ці сінечу, спярэшчаную нізкімі шэрымі хмарамі? І чаму я бачу 
не толькі гэта, але і тое, што прыходзіць да мяне — праз гэту сінечу, 
праз зеляніну ці шэрань — аднекуль зверху: з тых вышыняў, што не 
бачныя воку, але бачныя душы? Гэта ж, аказваецца, так проста! І 
мова такая зразумелая, што трэба быць хіба сляпым ці глухім, каб не 
чуць і не ўспрымаць яе!» 

Вінцэсь стрымаў запавет дзядзькі Мацея — не выкінуў свой 
першы эцюд. І аднойчы — калі мова Нябёсаў зрабілася зразумелай 
Вінцэсю — дастаў з шафы невялічкі эцюдзік і здзівіўся: ён гаварыў 
яму тое самае, што казалі цяпер Нябёсы. Гаварыў няўмела, па-
дзіцячы, але тое самае! Няўжо ён ужо тады нешта бачыў?! Хоць і не 
разумеў — што. Але вока — пільнае Вінцэсева вока — падказала 
хлапчуку, што павінна зрабіць рука. 

Як шкада, што няма ўжо дзядзькі Мацея: вось каму ён расказаў 
бы пра ўсё, што яго трывожыла, што стрымлівала, вось каму ён 
распавёў бы пра свае сумненні, пра тое, колькі ён змагаўся з сабой, 
але так і не здолеў перамагчы тое, што было мацней за яго, — фарбы! 
Яны валадарылі над ім заўжды. Нават тады, калі ён не браўся за іх, 
забараняючы сабе падыходзіць да эцюдніка. 

Ён расказаў бы дзядзьку Мацею і пра тое, як страшна зрабілася 
яму, калі ён упершыню пачуў той невядомы голас — голас Нябёсаў: 
гэта быў не той звычайны голас, які ўспрымае слых: словы ўзнікалі 
дзесь усярэдзіне Вінцэсевай істоты — то ў галаве, то там, дзе месціцца 
душа, — і Вінцэсь палохаўся: мо ён ужо звар’яцеў? Але голас не 
выклікаў у яго пачварных відовішчаў. Наадварот, казаў тое, што 
Вінцэсь думаў і сам, толькі не ведаў, што гэтак думае не толькі ён 
адзін... І Той, Хто з ім размаўляў, — не папікаў Вінцэся, не вучыў, як 
трэба жыць, — проста пераказваў сваёй мовай Вінцэсевы думкі, а 
Вінцэсь лічыў, што гэта думкі адтуль, з Нябёсаў — далёкіх і 
незразумелых... Нябёсы казалі яму тое, што Вінцэсь і сам ужо ведаў — 



прайшоўшы з пакутамі праз усё жыццё, — але казалі так, што  
сказанае імі рабілася чымся непарушным — тым, што людзі 
называюць Законам, але не гэткім, які трэба сілком убіваць у галаву, 
а Законам, спасцігнутым душою ў адзін момант — праз папярэднюю 
падрыхтаванасць і закладзеную прыродай здольнасць успрыняць 
гэты голас. І голас гэты нібыта сведчыў тое, што даўно было напісана 
на нябачных скрыжалях дзесь там, куды не дасягала чалавечае вока і 
яго недасканалы розум, — на тых скрыжалях, па якіх дзеецца жыццё 
— спрадвек і цяпер. І тое, што яму чулася, — зусім не Вінцэсева 
прыдумка, не бзік і не шыз... гэта — тое, што павінен разумець 
кожны, але... не разумее... бо страціў тое, чым разумеюць... Душу! А 
замест яе — падробка!.. вартае жалю падабенства на душу... Хіба 
зразумее гэткае падабенства тую мову, ад якой адвыкла... ці 
адвучылі... Мо толькі адзінкі і засталіся, каму ўдаецца спасцігнуць 
яе... Але хіба за так? Задарма?! Вінцэсь быў упэўнены, што толькі за 
пакуты і страты, — і калі ўжо ім будзе канец?! 

Вінцэсь не адважваўся паверыць у тое, што ён — адзін з тых, 
каму пашчасціла зразумець нямую мову Нябёсаў, яе таемны, 
мудрагелісты, але такі просты сэнс... І таму асцерагаўся перадаваць 
сваё веданне палатну: яшчэ палічаць, што зазнаўся або і таго горш — 
з глузду з’ехаў... Але калі ўбачыў, як цішэюць ля яго палотнаў людзі, як 
засяроджваюцца, як паглыбляюцца ў сябе і потым моўчкі адыходзяць 
ад палотнаў, несучы ў сабе часцінку ягонага, Вінцэсевага, ведання, ён 
адчуў, што не памыляецца, што трэба ісці далей, каб зразумець гэтую 
мову да канца, — мо і будзе людзям якая з гэтага карысць... 

І Вінцэсь аджыў! Колькі яго новых палотнаў, паказаных на 
невялічкай прыватнай выставе, раптоўна прынеслі грошы, пра якія, 
шчыра кажучы, Вінцэсь і не марыў: нейкі рухавы бізнесмен з Канады 
з блакітнымі беларускімі вачыма, завітаўшы са сваёй спадарожніцай 
на выставу, купіў усе пейзажы і заказаў яшчэ. На Вінцэся зваліліся не 
толькі грошы, але і слава, якая заўжды была для яго нечым 
эфемерным, далёкім. Іншая рэч — голас Неба. Гэта зусім не тое, што 
слава. Тут трэба штохвіліны быць напагатове, каб не прапусціць ледзь 
чутны шэпт, ледзь улоўнае ззянне. Нябёсы не любяць паўтараць і 
паўтарацца: у іх — сваё жыццё. І яны гавораць толькі тое, што лічаць 
вось зараз самым важным, самым неабходным. Прапусціш, не 
пачуеш — твая бяда, не іхняя. Будзеш пакутліва і марна адгадваць 
дзень і ноч недачутыя словы, страчаны праз няўвагу сэнс. І можа 
стацца так, што і не адгадаеш: чалавек робіцца магутным толькі 
тады, калі стук ягонага сэрца адпавядае рытму Нябёсаў, — тады чуеш 
усё! А як парушыў хоць нечым гэтую сувязь — пішы прапала: ты — 



самы няшчасны чалавек. 
Вінцэсь не ведаў, лічыць сябе шчаслівым ці не? Ён не мог 

пакрыўдзіцца на лёс, бо з Вінцэсем заўсёды былі фарбы. А тое, што ён 
спасціг іхнія таямніцы так позна — хіба гэта істотна? Каханне ён 
спазнаў таксама позна — якраз у той момант, калі пачала прыходзіць 
слава. Тое каханне, што было раней, — і не адно! — напэўна, не было 
сапраўдным каханнем. Хіба падрыхтоўкай да гэтага, апошняга. Так 
падалося Вінцэсю, калі ён, саракадвухгадовы мужчына, ні дня не мог 
пражыць без Лёдзі, зграбненькай чарнявай дзяўчыны, якую 
прыкмеціў аднойчы на сваёй выставе. 

Ён увогуле не зважаў на маладзенькіх дзяўчат — які з іх толк? А 
гэта невысокенькая чарнявая дзяўчына, што асцярожна, як па 
крыгах, пераходзіла па скрыпучых паркецінах ад аднаго палатна да 
другога, — Вінцэсю проста стала цікава, што яна здолее зразумець у 
ягоных пакутлівых размовах з негаваркімі і часам няласкавымі 
Нябёсамі? 

А яна, агледзеўшы ўсе работы, павярнулася і праз усю залу 
скіравала проста да яго, не шукаючы і не распытваючы, дзе аўтар. 
Спынілася, зірнула ў вочы — нібыта вывучала яшчэ адну, самую 
галоўную, але так і не напісаную карціну, — і Вінцэсь пачырванеў: не 
таму, што на яго пазіралі так пільна, а таму, што пазіралі якраз туды, 
куды ён нікога не пускаў. І Вінцэсь, недаверліва зірнуўшы на 
худзенькія плечукі і шчэ не выспелыя належным чынам формы яе 
маладога дзявочага цела, пачырванеў яшчэ больш. І сумеўся пад яе 
позіркам. 

— Гэта вашы работы? — спытала яна ціха, каб не палохаць тое, 
што яна ўбачыла ў Вінцэсевых вачах. 

— Мае, — ледзь чутна вымавіў Вінцэсь. 
Дзяўчына згодна кіўнула, нібыта была задаволена тым, што 

адказ Вінцэся не парушыў нічога ў ейным уяўленні пра яго, а потым 
павярнулася і пайшла да выхаду. 

— Чакайце, — кінуўся ўслед Вінцэсь. — Прабачце... Яны што — 
не падабаюцца вам? 

— Наадварот! 
— Тады чаму вы... ну... нібыта ўцяклі... 
— З імі нельга быць доўга. Яны забіраюць душу. 
Вінцэсь здзекліва і разам з тым ганарліва пасміхнуўся: 
— А хіба душа... — ён не падкрэсліў, чыя, — гэткая слабенькая?! 
— Ваша, можа, й не... А мне... Мне хочацца, каб вецер... 
— Вецер можа садзьмуць... 
— Іншы: гэткі, які асвяжае, які нясе прахалоду... 



— А хочаце, я пакажу вам тыя работы, якія пісаў раней? 
— Заўтра... — працяжна і, нібыта адказваючы не Вінцэсю, а 

самой сабе, раздумліва прамовіла дзяўчына. — Сёння — ніяк... 
Лепей... заўтра... 

— А як... — па-праўдзе, ён хацеў спытаць «калі?», але зусім 
заблытаўся: замест таго каб камандаваць, адно падпарадкоўваўся — і 
каму? — гэткай маладзенькай, з якой ён на людзях нават пасаромеўся 
б весці размову. 

— Я прыйду... — яна спакойна зірнула на Вінцэся і раптам 
таксама сумелася, — дзесь пасля абеду... Калі вам... — твар яе зноў 
нечакана змяніўся — зрабіўся амаль дарослым, і яна трохі насмешліва 
і трохі з выклікам зірнула на Вінцэся, — калі вам не будзе ў клопат 
прынесці іх... 

Вінцэсь загарэўся, але стрымаў сябе і адказаў надзіва рахмана, 
зусім як хлапчук: 

— Абавязкова! Абавязкова прынясу! — запэўніў ён. 
Так Вінцэсь пазнаёміўся з Лёдзяй, і сталася так, што яны 

бачыліся на працягу цэлага месяца — пакуль была адчынена выстава, 
— і за гэты час Вінцэсь канчаткова пераканаўся, што Лёдзя невядома 
якім чынам разумее ўсе яго карціны, нават расказвае, як іх Вінцэсь 
пісаў, і Вінцэсь быў у поўным здзіўленні: не магла ж Лёдзя хадзіць за 
ім услед і занатоўваць тое, што адбывалася з Вінцэсем апошнія два 
гады? І толькі потым да Вінцэся дайшло, што занатоўваў ён сам, 
сваім пэндзлем і сваімі фарбамі, а Лёдзя проста чытала тое, што было 
напісана ім на палатне. 

Пад канец выставы Лёдзя нават пачала тлумачыць 
наведвальнікам, які сэнс схаваны ў той ці іншай карціне. 
Прыслухоўваючыся да нягучнай — як ручаінка ў лесе, але складнай 
Лёдзінай мовы, гледачы зацікаўлена звярталіся да Вінцэся: 

— Гэта ваша дачка? 
— Не! — не ведаючы, ці абурацца, ці пускацца ў тлумачэнні, 

Вінцэсь адмоўна круціў галавой і сыходзіў у маленькі пакойчык пры 
зале, дзе мог спакойна пабыць адзін, але і там, у адзіноце, не мог 
адказаць сабе на гэта просценькае, але разам з тым і складанае для 
яго пытанне. 

— Гэта мой крытык! — сказаў ён аднойчы нейк нечакана для 
сябе — толькі каб адчапіліся і не перашкаджалі яму разабрацца ў 
тым, што з ім цяпер адбывалася. Бо тут было гэтаксама, як і з 
Нябёсамі: не дачуеш — і не зразумееш! А пачуць — усё дашчэнту! — 
каб ведаць, што гэта? — і каб не памыліцца — у сабе і ў тым, што 
рабілася вакол яго, — было неабходна Вінцэсю як паветра, бо ён ужо і 



не ўспрымаў сваё жыццё інакш, як толькі праз роздум і асэнсаванне. 
Ён не цураўся пачуццяў — ён імі жыў! — але з імі прыходзіла 

тое, што раней было схавана ад яго, ды і ад усіх таксама, — але людзі 
жылі, карысталіся тым, што прапаноўвала ім жыццё, і на гэтым іхняе 
спазнанне заканчвалася — ды і каму патрабавалася болей?! — а 
Вінцэсю гэтага было ўжо мала: ён злучаў у адно непарушнае цэлае і 
пачуцці і розум; адно афарбоўвала другое, і адно праз другое рабілася 
яснейшым — не толькі яму, але і ўсім астатнім. Ва ўсякім выпадку — 
уздзейнічала на іх. Перарабляла ці не — гэткай мэты Вінцэсь і не меў 
ніколі, а вось уздзейнічаць — гэта была ягоная мара і ягонае 
штодзённае жаданне: аддаючы частку сябе — ды, бадай, не частку, а 
ўсяго цалкам, — творца мае патрэбу ў нейкай кампенсацыі за свае 
высілкі. А што гэта высілкі, Вінцэсь зразумеў толькі тады, калі пачаў 
свядома перадаваць тое, што бачылася ягонаму зроку ў расплаўленым 
золаце вечаровага сонца альбо ў сіняватай ранішняй смузе, і 
перадаць тое, што ён бачыў і адчуваў — перадаць дакладна, а 
галоўнае — у той паслядоўнасці нотак-пачуццяў, якія нараджалі 
потым вялікае пачуццё, а праз яго — і спасціжэнне гэтага чагосьці 
большага, — такая няпростая задача патрабавала значных 
намаганняў, і Вінцэсь спачатку дзівіўся, чаму маленечкі эцюд — на 
паўгадзінкі часу — знясільвае яго так, нібыта ён працаваў дні два 
запар, без перадыху. 

А калі здагадаўся, у чым справа, то спачатку пасміхнуўся — так, 
як пасміхаецца пераможца, — хоць і крыху іранічна, але ўпэўнена, — 
а потым, разумеючы меру адказнасці за тое, што ён робіць, ужо не 
дазваляў сабе дарэмна марнаваць час. І нават у тыя моманты, калі ён 
не стаяў за мальбертам, ён усё роўна працаваў, толькі інакш — збіраў 
у стары і даўно аблезлы дзедаў куфар усё, што спатрэбіцца яму 
потым, калі ён пачне працаваць: пачуцці, назіранні, выпадкова 
пачутыя словы, чыесьці позіркі, — усё, што здаецца на той час 
непатрэбным, але што шкадуеш выкінуць, бо ў добрага гаспадара ўсё 
пойдзе на карысць, і гэта дзедава звычка — хаваць у куфар цвікі, 
жалезкі, папружкі і чаго толькі ні прыдумаеш — перадалася і 
Вінцэсю, толькі ягоным куфрам была галава ды яшчэ тое, што мы 
называем душою, — месціва ўсяго, чым мы дыхаем і жывем. 

І ў гэтым месціве знаходзіўся свой куточак і для жартаў, і для 
выпадковых сустрэч, але тое, што было з Лёдзяй, напэўна, не было 
жартам, і памыляцца — у ягоным узросце і ягоным становішчы — 
было проста недаравальна. І таму яго вельмі раздражняла, калі хто 
старонні лез да Вінцэся са сваімі парадамі, забываючы пра тое, што 
чалавек і без чужой дапамогі любіць памыляцца — не грунтоўна, а 



так, па дробязях. І выпраўляць гэтыя дробязі самому — і саладзей і 
прыемней, чым вінаваціць кагосьці за шмат большыя. 

Вінцэсь, які даўно перастаў планаваць сваё жыццё, цяпер толькі 
назіраў. За сабой, за іншымі. І звычайна ледзь не адразу ведаў, чым 
скончыцца тое ці іншае знаёмства. 

З Лёдзяй — ён упершыню гэтага не ведаў. Ён і не думаў нават 
пра нейкія там адносіны паміж імі, тым больш пра каханне. 

Але ў адзін з вечароў, калі ён праводзіў Лёдзю дахаты, здарылася 
тое, чаго Вінцэсь ані не чакаў. Ідучы побач і нешта гаворачы, Лёдзя 
раптам даверліва прытулілася да Вінцэся, прытулілася так, нібыта 
ведала яго гадоў хіба сто! — і зусім не спалохалася гэтага дотыку, — 
спалохаўся Вінцэсь: яшчэ ніводная жанчына — колькі ён сябе помніў 
— не тулілася да яго з гэткім даверам, і Вінцэсь, ашаломлены, знямеў, 
не маючы сілы адпіхнуць ад сябе Лёдзю ці хаця б адсунуцца ад яе. Але 
і тое, і другое азначала — пакрыўдзіць! Хто ж яшчэ прытуліцца тады 
да яго так даверліва, нібыта да лепшага ў свеце чалавека?! І чым ён 
заслужыў гэткі давер? І ці заслужыў?! Мо гэта выпадковасць? Мо 
Лёдзя забылася, з кім цяпер ідзе? 

Вінцэсь ужо не мог стрымацца: ён нечакана спыніўся і нечакана 
зірнуў Лёдзі ў вочы. Але яна не спалохалася і нават не зразумела 
спачатку, што адбываецца — і з ёю, і з Вінцэсем, — толькі міргнула 
чорнымі аксамітнымі павейкамі — праз тое, што Вінцэсевы вочы 
апынуліся раптам так блізка ад яе вачэй, — і Вінцэсь не прачытаў у іх  
страху — страх мае іншае аблічча! — у Лёдзіных вачах жыў звычайны 
дзявоцкі спалох — ад неспадзяванкі, — але гэта было толькі на 
момант, а ў наступны — Лёдзя ўздыхнула ўсімі грудзьмі, і  вочы яе 
ўспыхнулі прадчуваннем, — а Вінцэсь, беспамылкова прачытаўшы 
гэты яе рух, без слоў падхапіў Лёдзю на рукі і яшчэ раз зазірнуў у 
загадкава-таемныя чорныя вочы: мо ён памыліўся? Канечне, 
памыліўся! У тых вачах жыло не прадчуванне, а ўжо свядомае 
веданне. Правільней — чаканне! І чакалі яго — Вінцэся! 

Толькі ці мае ён права ісці туды, куды запрашаюць яго гэтыя 
дзівосныя даверлівыя вочы? Што скажуць людзі? Што скажуць 
Нябёсы? І Нябёсы — вачыма гэтай маленькай, зусім бязважкай 
дзяўчынкі — сказалі яму: «Ідзі!» 

І Вінцэсь, заплюшчыўшы вочы і дакрануўшыся шчакой да 
Лёдзінай шчакі, патануў у пяшчоце, у гарачым даверлівым дотыку і 
нібыта памёр, адрадзіўшыся ў той самы момант, як і памёр. Гэткага з 
Вінцэсем ніколі не было. 

І ён, трымаючы Лёдзю на руках, нібыта птушаня, якое шчэ не 
навучылася лётаць, панёс яе не ў той бок, дзе яна жыла, а назад, у 



сваю майстэрню, на высокі пяты паверх... І пакуль нёс — скрозь 
спявалі скрыпкі і ціха падпявалі трубы... 

Голас Неба ўплёўся ў голас Вінцэся, і Лёдзя пачула: 
— Я кахаю цябе... 
— І я... — рэхам азвалася Лёдзя, і Вінцэсь памёр у другі раз... 
А назаўтра — прачнуўся зусім іншым чалавекам: Лёдзя хадзіла 

па майстэрні і наводзіла парадак. 
Ніводная з жанчын, што забрыдалі сюды, не рабіла гэтага: 

узяўшы тое, па што прыходзілі, яны раствараліся ў вячэрніх 
прыцемках, і Вінцэсь ніколі не шкадваў, што яны знікалі. А тут яму 
захацелася, каб Лёдзя засталася. Хаця б на сёння. А лепей — 
назаўсёды! Але яе і прасіць не трэба было. Ён толькі пацікавіўся: 

— Ты што — збіраешся тут жыць? 
Лёдзя кіўнула. 
— А нашто тут? У мяне ёсць кватэра... там лепей... 
— Мы будзем жыць тут, — спакойна абвясціла Лёдзя, і Вінцэсь 

пасміхнуўся: упершыню нехта іншы вырашаў за Вінцэся ягоны лёс, і 
ўпершыню ён не пярэчыў гэтаму. 

Потым з усмешкай зірнуў на сцены, ледзь не да самай столі 
завешаныя эцюдамі, замалёўкамі, рэпрадукцыямі, і нечакана 
зразумеў, што Лёдзя, як ні дзіўна, мае рацыю: на кватэры, нават 
самай утульнай, Вінцэсь будзе проста Вінцэсем — невясёлым 
саракадвухгадовым мужчынам — без сям’і, без будучыні... каму такі 
патрэбен? А тут, у майстэрні, ён у любым выпадку застанецца 
Вінцэсем Самасеем — тым Вінцэсем, які здзівіў не толькі Лёдзю, тым 
Вінцэсем, які зразумеў сябе і не толькі сябе — зразумеў частку 
Сусвету, хай маленькую, нязначную, але ж ён толькі пачаў свой шлях, 
а з Лёдзяй... З Лёдзяй ён здолее пайсці далей — і пойдзе! — Вінцэсь 
быў перакананы ў гэтым, бо адчуваў незвычайны прыліў сіл... Гэтак 
здаралася ў маладыя гады, калі ён вяртаўся з вечарынкі, — і Вінцэсь 
пасміхнуўся, успомніўшы сябе маладога. 

Адным штуршком ён падняўся з пасцелі, шырока развёў рукі і 
хрумстка пацягнуўся. 

«Хіба я так памаладзеў?! — здзівіўся Вінцэсь. — Усяго за адну 
ноч?» — і зацікаўлена падышоў да люстэрка, але тое, што ён убачыў, 
было зусім не тым, чаго ён чакаў: цела сапраўды было маладым і 
дужым, а вось... твар — наўздзіў стомлены, нібыта Вінцэсь зусім не 
спаў гэтую ноч. 

Спярэшчаны маршчынамі, асабліва каля вачэй, у якіх не 
чыталася спагадлівага замірэння, а спрэс сляды нялёгкага — праз 
меру — роздуму, які адняў столькі сіл, што ўпару было зноў 



адпачываць, твар ягоны нагадаў яму кару таго дрэва, якое ён бачыў 
нядаўна на ўскраіне горада, куды забрыў у пошуках натуры. Тамака, 
напэўна, была нейкая вёсачка ці мо пасялковая вуліца з драўлянымі 
дамамі, але горад падступіўся і да гэтага спакойнага месца — 
разбурыў хаты, пазнішчаў сады, і толькі ў адным месцы засталася 
некранутай алея немаладых ужо дрэў. Яны шчэ жылі. І толькі адно з 
іх — самае крайняе — ужо не: засохлае голле нема выцінала ўгору 
дзіўнаватае — без адзінага лісточка — вецце, якое трывожліва 
ўспорвала блакіт неба і нагадвала маршчыны зласнаватага, чымсьці 
пакрыўджанага чалавека, які так і не спазнаў радасці ў сваім жыцці, 
і Вінцэсь, апусціўшы вочы, прайшоў паўз дрэва, не прымаючы яго ні 
сэрцам, ні душою, але потым, крокаў праз сорак, чагось азірнуўся і... 
знямеў: дрэва — калі зірнуць на яго з іншага месца — было зусім 
інакшым: яно... малілася, выпрастаўшы ўгору ссохлае голле-рукі, нема 
маліла кагось Дужага і Вялікага, хто мае ўладу і моц ажывіць яго, але 
малітва была дарэмнай: у Таго Вялікага і Дужага, хто распараджаўся 
жыццём, меўся нейкі іншы клопат, — і дрэва чакала, калі ж і да яго 
дойдзе чарга, а чарга заўжды некалі даходзіць, — і Вінцэсь не 
паверыў, што ссохлае ўшчэнт дрэва так выразна выказвае сябе і што 
яно ў сваёй мальбе так падобна на яго самога, — Вінцэсь таксама 
чакаў, але, здаецца, ягоная часіна на падыходзе: яшчэ некалькі во 
гэткіх імгненняў, яшчэ некалькі намаганняў — і Вінцэсь будзе 
валодаць усім, пра што ён марыў. 

Жыццё звычайна само дзеліцца на дзве няроўныя часткі: на 
тую, калі не шанцуе, і многіх гэта прыгнечвае, а таго-сяго вучыць 
цярпенню, і тую, калі ўсё йдзе як мага лепей. І калі ты адчуваеш, што 
пачаўся гэты другі, лепшы, этап у тваім жыцці, — не марудзь! Бяры 
тое, што прапаноўвае табе лёс! Гэта — тваё! Твой зорны час! Не 
возьмеш — не ўзнімешся! Гэтак не ўзнімешся — без высілкаў і нібыта 
жартуючы. Упусціш момант — і болей такога не будзе: жыццё, лічы, 
закрэслена. Кім? Дзіва што — не абставінамі: гэта самая звычайная і 
прымітыўная адгаворка, каб апраўдацца не столькі перад сабой, 
колькі перад іншымі. А закрэсліў усё ты сам; не хтосьці, не штосьці, а 
толькі ты! І не трэба ўмольваць: «Супыніся, імгненне!» Вучыся яго 
разумець: яно — брама ў тваё будучае! 

Вінцэсь адчуваў, што  настаў ягоны час і што марудзіць нельга: 
усё, што ён зробіць цяпер, будзе ягоным набыткам, ягоным поспехам, 
ягонай славай. Заробленай сваім гарбом ды занадта доўгім чаканнем. 
Ды шчэ самым звычайным нежаданнем лезці туды, дзе табе заведама 
адмовяць. 

А вось цяпер яму не адмаўлялі. Нават тыя, хто яшчэ год ці два 



таму кпліва пазіралі на Вінцэся і грэбліва моршчыліся: «Во яшчэ адзін 
няўдачнік!» А гэты «няўдачнік» мае цяпер і грошы, і славу, і заказы. І 
яшчэ — у чым прызнаваўся толькі самому сабе — мае тую, што кахае 
яго ўсім сэрцам. Так яму здавалася. Бо ён кахаў. І ў Лёдзі — у яе 
пачуццях — бачыў адлюстраванне самога сябе. І праз тое ягоныя 
пачуцці падвойваліся, узмацняліся. І Вінцэсь захлынаўся ад іх, але не 
губляў ніводнага — кожнае паспяваў усвядоміць і ад кожнага 
атрымаць асалоду, бо кожнаму ведаў цану і праз тое — не губляў. 
Адно дзівіўся, з якой лёгкасцю разумее самыя драбнюткія адценні, як 
лёгка вызначае іх вартасць, і як лёгка ператварае іх у свята — свята 
кахання! Гэта было амаль тое самае, што і з фарбамі: зірнуўшы толькі 
адзін раз на натуру, ён ужо ведаў, што трэба зрабіць, каб на палатне 
атрымалася тое, што ён убачыў і што перажыў у гэта імгненне. 

Шэдэўр узнікае не тады, калі над ім мусіш працаваць, 
удасканальваючы яго да бясконцасці, а тады, калі ў патрэбны момант 
пастаўлена кропка. Яе — дастаткова. Глядач не дурней за цябе: ён і 
сам здолее дапісаць ці дамысліць тое, на чым ты не захацеў спыняцца 
больш падрабязна, бо тады страціў бы іншую завершанасць — 
завершанасць пачуцця і завершанасць імгнення, — а глядач — калі 
ён разумны глядач — зробіць гэта і без цябе і праз тое колькі 
шчаслівых імгненняў пабудзе тваім сааўтарам. Дык ці не тое гэта, 
дзеля чаго жыве любы мастак: аддаваць людзям усё, што мае сам? 

Аддаваць было лёгка, бо не шкада было. І было што. Бо як няма 
чаго — дык душу агортвае страх, што — аддаўшы гэта апошняе — 
застанешся ні з чым. Ні з чым застаюцца жабракі, бо яны толькі 
бяруць. А хто аддае апошняе — той ніколі не збяднее. Вінцэсь аддаваў 
Лёдзі ўсё, што меў, і яно вярталася да яго, памножанае на пачуцці 
таго, хто вяртаў. Вінцэсь прыкмеціў гэта па тым, як хутка напісаў ён 
невялічкі эцюд, які разлічваў дапісаць потым, а калі прыйшоў дахаты, 
то ўбачыў, што дарабляць нічога не трэба. Толькі парушыш тое, што  
паспеў стварыць усяго за паўгадзіны. 

Адзінае, чаго яму цяпер не хапала — гэта поўнай яснасці ў тым, 
што ён не памыляецца ў сваіх пошуках. Інтуітыўна ён адчуваў, што 
шлях яго правільны, бо гэта ягоны — Вінцэсеў! — шлях. Але хто з тых, 
што ішоў сваім шляхам, быў цалкам упэўнены ў сваёй праваце? 

Вінцэсь прадчуваў, што ён абавязкова будзе ведаць — усё 
дашчэнту! І тое, што ён будзе ведаць, даецца, напэўна, толькі Богам. 
І, напэўна, толькі тым, хто здолеў наблізіцца да Вышыняў. Быць богам 
— проста так, ад прыроды — хаця й зайздросна, але ж то будзе, па 
сутнасці , сляпы, хаця і шчаслівы бог. А можна наблізіцца да гэтай 
яснасці і праз доўгі шлях, пакутлівы і нібыта бясконцы. І той, хто 



прайшоў па ім, апроч майстэрства набывае яшчэ і спазнанне — 
спасцігае тыя законы, якія шчасліваму богу даюцца дарма, і ён 
карыстаецца імі гэтаксама, як усе смяротныя карыстаюцца 
паветрам, вадой і ўсім астатнім, не дапытваючыся, а што ж гэта 
такое. А сапраўднае спасціжэнне законаў, якія намі кіруюць, даецца 
не кожнаму — толькі гэткаму, хто наблізіўся да іх разумення. Дык хіба 
праз гэта ўжо ці не бог ён? — хаця б на каліўца? 

Але хіба можна звычайнаму чалавеку зрабіцца богам? Наўрад! 
Бо тады ён не быў бы гэткі слабы, гэткі зайздрослівы, гэткі 
ненажэрны. Але бываюць моманты ў ягоным жыцці, калі адчуванне 
Боскай сілы настолькі моцнае, калі лічыць сябе проста чалавекам — 
істотай, здольнай хадзіць, дыхаць, нешта адчуваць — ужо немагчыма: 
сілы, непадуладныя табе, кіруюць табой, тваімі пачуццямі, тваім 
розумам; і розум — ці то аслеплены, ці то падмануты гэтымі Боскімі 
сіламі — пераступае тую мяжу, якая існуе паміж Богам і Чалавекам, 
— і вышыня, на якую ўзняўся чалавек, яшчэ больш павялічвае той 
падман, і чалавек, заварожаны ёю, пачынае лічыць, што ён ужо амаль 
на роўных крочыць з Тым, хто даў яму гэту роўнасць. 

Але моманты, калі чалавек вольна лунае на той вышыні, заўжды 
карацей жыцця. І, разам з тым, яны амаль цалкам адпавядаюць 
усяму нашаму шляху, усім намаганням і высілкам, мо праз тое мы і не 
багі, — але ж мы зноў падманваем сябе, лічачы сваю асобу здольнай 
на ўсё. І як не падмануцца, калі якраз на гэта — на тое, каб дасягнуць 
роўнасці з Тым, хто ўсё роўна вышэй нас, — скіраваны ўсе нашы 
няўсвядомленыя думкі і памкненні. Спакуса роўнасці закладзена ў 
нашыя істоты ад нараджэння, а хто з нас здолеў пераскочыць цераз 
самога сябе? 

Вінцэся таксама не абмінулі ні пакуты, ні гэта спрадвечнае 
жаданне ўзняцца вышэй, але калі пакуты ён успрымаў як належнае і 
ведаў, што іначай нельга, то са спакусай — а гэта была і слава, і 
жаданне быць Майстрам — было і цяжэй, і складаней: Вінцэсь толькі 
вучыўся жыць па гэтых новых для яго законах і не дзіва, што 
памыляўся. Ён ніяк не хацеў прызнаць, што Лёдзя — самая вялікая, 
самая непапраўная яго памылка. Невядома якімі мясцінкамі сваёй 
душы ён адчуваў, што гэта так, але пагадзіцца з гэтым — значыла 
ўжо цяперака адмовіцца ад Лёдзі. А як адмовіцца?! Хіба адмаўляюцца 
ад сябе — ад патрэбаў свайго сэрца?! Дзеля гэтага спачатку трэба 
наталіць яго тым, чаго яно не мела. 

А тады, пасля той першай ночы, Вінцэсь проста не мог заснуць. 
Счакаўшы, калі Лёдзя ў шчаслівай знямозе заплюшчыла нарэшце 
вочы, Вінцэсь асцярожна падняўся і, запаліўшы ў куточку, за 



шырмаю, начнік, пачаў пісаць. Тое, чаго дагэтуль ніколі не пісаў: не 
пейзажы, а мроі... Знешне яны нагадвалі тыя самыя пейзажы, як і 
раней, але пісаліся яны невядома як — Вінцэсь ледзь паспяваў за 
сваёй рукою, якая абганяла думку, — ды яна і жыла ў руцэ, у пільным 
Вінцэсевым воку, у ягоным сэрцы, — і калі Вінцэсь паклаў апошні 
мазок — ён выразна адчуў, што гэта апошні, што болей нічога не 
трэба! — і нават не зірнуў на тое, што зрабіў, — нібыта ў сне датупаў 
да ложка і паваліўся, знясілены, побач з Лёдзяй. Тая варухнулася, 
патрывожаная Вінцэсем, але вачэй так і не расплюшчыла: соннай 
рукою абняла яго і супакоілася. Але Вінцэсь гэтага ўжо не адчуваў: 
спаў як забіты. 

Тое, што ён напісаў ноччу, здзівіла Вінцэся: там было ўсё — і ён 
сам, і Лёдзя, і Бог, і вышыня... было ўсё, чым жыла і над чым плакала 
Вінцэсева душа. Фарбы крывянілі, нібыта Вінцэсь гострым-гострым 
лязом разрэзаў сваю душу на дзве палавінкі і адну з іх аддаў палатну, 
а другую — пакінуў сабе. Ці загояцца гэтыя дзве разрэзаныя 
палавінкі, Вінцэсь пакуль не ведаў, але ведаў адно: карціну гэтую 
нельга паказваць нікому, нават Лёдзі: яна пра ўсё здагадаецца і мо 
тады... кіне... Вінцэся... 

І другая ноч з Лёдзяй была не горшай за першую. Як і ўсе  
астатнія — такія непадобныя адна на адну, такія непаўторныя. І 
кожная з гэтых начэй адчыняла Вінцэсю яшчэ адно вакенца ў той 
свет, які завецца каханнем, свет, існаваць у якім можна толькі тады, 
калі сапраўды кахаеш. Тады кожная ноч, кожны міг гэтай начы — 
адкрыццё! 

І Вінцэсь усвядоміў, што толькі адзін раз у жыцці мужчыну 
трапляецца жанчына, створаная быццам бы толькі для яго аднаго. 
Для такога, які ён ёсць. Не лепшая, не горшая, а менавіта такая, з 
якой ён адчувае сябе тым, кім і павінен сябе адчуваць — мужчынам. 

Вінцэсь прыгадваў тых жанчын, якія былі ў яго паперад Лёдзі, і 
ніводную з іх не змог бы назваць Адзінай і Непаўторнай. Бо толькі 
цяпер Вінцэсь спасціг, што азначае растварыцца ў іншым чалавеку 
так, нібыта цябе і няма — ты ўвесь там — у ім! — і для яго! І 
адначасова — ты сам па сабе, а той, іншы чалавек — таксама для 
цябе і таксама раствараецца ў табе так, што здаецца — вас абаіх 
няма, ёсць штосьці адно, што не ахапіць словам, нават прыблізна! — 
але якраз у гэтыя моманты і нараджаюцца самыя светлыя, самыя 
высокія думкі, а ўсё разам — нагадвае... хіба што тыя размовы, якія 
Вінцэсь дагэтуль вёў у адзіноце — з некім Нябачным, Неасязальным — 
і праз тое размовы мелі гарклявае адценне. 

А ў цяперашніх размовах гарклявасці ані не было! Была еднасць 



і замірэнне. Усіх з усімі! І ўсяго з усім! А цябе — з тым чалавекам, які 
падарыў табе еднасць і сэнс. Сэнс твайго існавання. Бо толькі цяпер 
ты разумеў: усе твае памылкі, усе няўдачы, усё тое, што, здавалася б, 
павінна было прывесці цябе да пагібелі, на справе — няўхільна вяло 
якраз да гэтай хвіліны — каб ты паўней успрыняў усё, каб ацаніў 
вартасць таго, што падараваў табе лёс. 

І тыя размовы з Нябёсамі, якія раней палохалі Вінцэся і 
прымушалі з насцярогай ставіцца як да іх, так і да сваёй здольнасці 
весці гэтыя размовы, — цяпер Вінцэсь проста не ўяўляў сабе, як 
здолеў бы ён без гэтых размоў зразумець Лёдзю і аддаць ёй тое, што 
меў сам. Вінцэсь лічыў, што калі Лёдзя разумее яго, то, напэўна, і яна 
валодае гэткімі ж здольнасцямі, а калі яшчэ не валодае, то ці доўга 
навучыцца, маючы такога настаўніка, як Вінцэсь. 

Але Лёдзіны здольнасці былі іншага кшталту, гэта высветлілася 
значна пазней: Лёдзя ўсё разумела і адчувала, аднак стварыць 
штосьці самой — за гэта яна не бралася: напэўна, была больш 
жанчынай, чым творцам. Ды і навошта ёй гэта цяпер, калі побач — 
Вінцэсь! Яна скажа яму — «намалюй!» — і Вінцэсь намалюе! Скажа — 
«ствары шэдэўр!» — і Вінцэсь створыць! Ён адчуў у сабе гэтую сілу — 
ствараць. І калі раней яго турбавалі сумненні, то цяпер — з Лёдзяй — 
яны канчаткова зніклі. 

Вінцэсь і сапраўды мог рабіць усё, што хацеў: і фарбы і пачуцці 
былі яму падуладныя, і гэтая ўлада — сп’яняла, як самае каштоўнае, 
самае п’янкое, але і самае высокае пітво. І Вінцэсь меў шчасце 
ўжываць яго — карыстаўся ім па сваім жаданні ці па жаданні той, 
каторая напоўніла келіх Вінцэсевага жыцця гэтым п’янкім пітвом. 

Але якім горкім было яно на самым дне келіха, хаця Вінцэсю 
здавалася, што да таго дна — яшчэ вельмі далёка. 

Знаходзіліся людзі, якія ўскаламучвалі той келіх, і горыч, з якой 
паўстала пітво, нарадзіўшы свята, рабілася ў той момант гарчэй 
атруты. Ці бывае атрута салодкай? Па сутнасці сваёй яна заўжды 
горкая, як бы мы яе ні саладзілі. 

 
* * * 
Вінцэся знайшлі за горадам. Падлеткі. Наткнуліся на яго 

нерухомае цела. Падумалі, што п’яны. Але гэты «п’яны» ані не 
варушыўся. І не дыхаў. 

Спалоханыя, хлапчукі пабеглі па міліцыю. 
За кустом дзядоўніку валяўся картуз, а пад дзядзькам, у траве, 

знайшлі скамечаны блакноцік з малюнкамі. На ўсіх старонках аловак 
выцінаў адно і тое: сухое здзічэлае дрэва. Ад камля і вышэй яно 



нагадвала худзенькую дзявочую фігурку, а ломкае сухое голле — 
выпрастаныя ўгору рукі, якім не хапіла нечага на Зямлі, і яны 
памкнуліся да Неба. 

У папку следчага паклалі фотаздымак і той блакноцік з 
малюнкамі. Не хапала паперкі з медыцынскай экспертызай. З 
апошняй выйшла затрымка: медыкі адмовіліся зафіксаваць клінічную 
смерць: цела было яшчэ цёплае, і стужка самапісца, праз адзін і той 
адрэзак часу, здзіўляюча працяглы, успыхвала светлай плямкай, а 
пяро вычэрчвала невысокенькую стрэмку і зноў спаўзала да нуля. 

Незнаёмага паклалі ў эксперыментальны блок. Тры разы на 
дзень прыходзіла медсястра і правярала паказанні прыбораў. 

У блоку панавала цішыня: староннія гукі не заляталі сюды, і 
ціша стварала ўтульнасць. На сцяне цікаў гадзіннік. 

Час нібыта спыніўся тут, але гадзіннік — праз аднолькавыя 
прамежкі — несупынна наразаў імгненні. 

Кожнае з іх — незаўважна ператваралася ў вечнасць. 
Стужка, ад якой наразалі імгненні, на вачах менела, кожны раз 

— на вечнасць. 
Адрэзаны кавалачак нячутна падаў на гладкую паверхню 

памяці і, дакрануўшыся да яе, рабіўся ўспамінам. 
Той, на каго падалі кавалачкі стужкі, не варушыўся і не дыхаў. 

Але яму здавалася, што ён гартае знаёмую, але нібыта чужую — не ім 
напісаную — кнігу... 

Насуперак чаканням следчы не меў асаблівых клопатаў у новай 
справе: ужо на другі дзень ён высветліў, хто быў на здымку: нехта 
Вінцэсь Самасей, мастак. 

Той, хто ляжаў у эксперыментальным блоку, на такую яснасць 
разлічваць не мог: кавалачкі стужкі падалі без усялякай сістэмы і 
аднаўлялі не ўсю памяць. Нібыта з Кнігі жыцця — магчыма, і ягонага 
— знарок павыдзіралі старонкі, а тыя, што засталіся, пакінулі 
невядома чаму. Мо для ўспамінаў? 

...Вось ён — малады і прыгожы — грае на вечарынцы, а Зося, па 
якой ён сохне, ніяк не дачакаецца, калі ж гарманіст зайграе марш — 
вядомы ўсім танцорам знак, што пагулянцы — канец... 

Стужку адрэзалі на тым самым месцы, калі Вінцэсь нахіліўся да 
Зосі — каб нарэшце пацалаваць яе, — і ў гэты час хтось узяўся 
дужымі рукамі за Вінцэсевы плечы і з рогатам адарваў ад дзяўчыны. 

Потым яго павярнулі тварам да сябе і зноў зарагаталі. У 
паўзмроку Вінцэсь пазнаў Сёмку з Дворышча. За Сёмкам стаялі яго 
хаўруснікі. 

Бойкі не адбылося: пашкадавалі гармонік. Ці гарманіста... 



Потым Вінцэся павярнулі ў бок Сітнікаў, дзе была Вінцэсева хата, і 
далі добрага выспятка. 

Разрэзаная гадзіннікам Зося як жывая яшчэ стаяла ля кустоў і 
ні то клікала, ні то перасцерагала Вінцэся, а ён, як пабіты сабака, 
валокся дадому: ён таксама пашкадаваў гармонік і не палез біцца: без 
гармоніка не было б заробку... 

...Вось ён за эцюднікам у скверы, паехаць за горад не 
выпадала... Ён ужо не палохаўся натоўпу, як раней, проста не 
заўважаў яго, — а як папраўдзе, дык заўважаў, але толькі ў самым 
пачатку, пакуль прыстасоўваў эцюднік, пакуль рыхтаваў фарбы, а 
потым... потым нібыта нейкі звон чуўся ў вушах, ды і не звон зусім, а 
нешта гэткае, што і не назваць: проста выходзіла так, што вакол 
Вінцэся ўтваралася нейкая незвычайная прастора, якая адсоўвала ад 
яго звычайныя гукі — размовы, тупат і ўсё астатняе, што чуеш на 
вуліцы, — і гукі гэтыя не знікалі зусім, а толькі прыглушаліся і не 
перашкаджалі Вінцэсю чуць іншыя гукі — шоргат пэндзля на 
палатне, ласкавы павеў ветру, карацей, тое, што ўтварала новую 
рэчаіснасць, новы свет, які, дзякуючы ўласцівай яму свабодзе, 
наўпрост, без пасрэднікаў, меў зносіны з Вінцэсевай душой, 
Вінцэсевымі рукамі і Вінцэсевымі вачыма, якія бачылі ўсё гэта — не 
прапускалі нічога, — і пакуль не наладжваўся гэты кантакт, пісаць 
было немагчыма... 

...Вось ён — сталы і ўжо гарадскі — завязвае перад люстэркам 
гальштук, збіраецца ў госці да важнай паненкі — абяцала пазнаёміць 
яго з мастакам, з тымі, каторыя мелі сапраўдную адукацыю і якія 
згадзіліся б паглядзець яго работы... Прыгожая жанчына... праўда, 
стараватая... але чорт яе бяры, абы пазнаёміла... І Вінцэсь, завітаўшы 
да яе ўвечары, не ведаў спачатку, як сябе паводзіць: на сценах у 
паненкі, у блішчастых металічных рамачках, віселі фотаздымкі 
аголеных жанчын — без хамства, прафесійна зробленыя, але спрэс 
аднолькавыя: з хітраватым ці, наадварот, падкрэслена наіўным 
запрашэннем пачаць бяскрыўдную, якая нічым не пагражае, але, як 
вынікала, адну і тую гульню — у блізкасць, — і гэта дамінанта ў 
цётчыных здымках бянтэжыла Вінцэся: ён прызнаваў толькі тую 
гульню, якую распачынаў сам... 

І Вінцэсь быў як напятая струна: калі гэта стараватая 
прыгажуня разлічвае, што яна ўжо нечага дамаглася, то яна 
памыляецца: Вінцэсь не гандлюе сабой... Той гармонік, на якім ён 
цяпер грае, не падобен на даўнейшы... 

Прыгажуня ўсміхнулася і запрасіла да стала, а потым... Потым 
яна — нібыта ў яе закружылася галава ад гэтага быццам бы і 



нямоцнага, падманліва-салодкага вінца — папрасіла Вінцэсевай 
дапамогі, і калі Вінцэсь — як жа ён мог адмовіць жанчыне? — падвёў 
яе да канапы, прыгажуня нечакана абвіла рукамі Вінцэсеву шыю і, 
нібыта самлеўшы, павалілася... Вінцэсь, не ўтрымаўшыся, паляцеў за 
ёй услед... Калі хацеў падняцца, прыгажуня недаўменна зірнула на 
яго цалкам цвярозымі вачыма і, пасміхнуўшыся, прашаптала: «Куды 
ж ты, дурненькі?» 

Гадзіннік не крануў прыгажуню — яна была патрэбная іншым, 
— зачапіў толькі Вінцэся, у каторы раз адрэзаўшы яму шлях туды, 
куды ён так мкнуўся... 

...А вось ён на парозе новага дня — на пленэры... Гэты 
кавалачак стужкі, здавалася, цалкам увабраў у сябе тое пранізліва-
яркае святло — не жаўтлявае, а бліжэй да белага — нясцерпна-белае, 
якое сляпіла вочы і, разам з тым, слепячы, запрашала да сябе... І ў той 
дзень Вінцэсь упершыню асмеліўся прыняць гэта запрашэнне: 
плюнуўшы на ўсе правілы, на ўсё тое, як яго вучылі пісаць, Вінцэсь са 
страхам, але таксама і з незразумелай яму ўпэўненасцю ані не крануў 
ні стронцыя жоўтага, ні бялілаў, а нечакана для сябе ўзяў умбру 
натуральную і англійскую чырвоную, прыхапіў трохі ультрамарыну і 
сажы газавай і толькі ў адным месцы пакінуў некранутай чысцюткую 
бель палатніны, і калі, пасміхваючыся ў душы з такога вар’яцтва — 
акадэмікі за такія выкрунтасы і не падпусцілі б да фарбаў! — з 
цікавасцю зірнуў на сваё палатно, то ўмомант адчуў, што дамогся 
нарэшце свайго: запоўнены спрэс цёмнымі фарбамі, кавалак палатна 
выпраменьваў тое самае незвычайнае святло, якое так вабіла 
Вінцэся... Вінцэсь перавёў позірк на небасхіл і раптам выразна 
ўбачыў на ім і умбру натуральную, і сажу газавую, і густы, ані не 
празрысты ультрамарын... але яны былі не ў самім свячэнні, а дзесь 
па-за ім... і толькі пераадолеўшы мяжу, якая супыняе чалавечае вока, 
пераступіўшы за яе нябачны ахоўны шчыт, Вінцэсь дасягнуў таго, 
што і ягонае палатно набыло падабенства да таго святла, якое яго 
ўражвала і вабіла... Сакрэт быў знойдзены... Сакрэт святла... 
Заставалася знайсці сакрэт цемені... Але хто сказаў, што гэта 
элементарна проста?! Элементарна проста на працягу дня, ночы, 
гадзіны зрабіць адно, але важнае адкрыццё... 

А два... Ці не замнога на адзін дзень? І для аднаго чалавека? 
І Вінцэсь, зразумеўшы гэта, моўчкі апусціў галаву: ён 

здагадаўся, што Нябёсы зрабілі яму нечуваную ласку, дазволіўшы 
зазірнуць туды, дзе ствараюцца таямніцы, і мова, у якой Вінцэсь не 
ведаў дагэтуль ніводнага слова, падказала яму першы сказ: «Дзякуй, 
Зямліца!» 



Вінцэсь быў здзівіўся — хіба Зямлі трэба дзякаваць за такі 
падарунак?! — але потым зразумеў, што за ўсё, што адкрылася яму 
цяпер, ён мае клопат падзякаваць перш-наперш Зямлі, на якой ён 
вырас, якая яго ўзрасціла, выпеставала сваімі маразамі, нявыказана 
пяшчотнымі летнімі начамі, духмянымі травамі і сіберным лютаўскім 
ветрам... Гэта яна, Зямля, стварыла Вінцэся, каб ён — калі абудзіцца 
— мог разумець іншую мову — не мову Зямлі, а мову Нябёсаў... Самае 
неверагоднае, што словы ў абедзьвюх мовах былі аднолькавыя, а вось 
спалучаліся яны па-рознаму: мова Зямлі адмаўляла мову Нябёсаў, 
хаця казалі яны па сутнасці адно і тое. І мову гэтую чалавек ведаў, 
аказваецца, змалку... Словы непрыкметна жылі ў травах, у 
заснежаных галінках дрэў, у лістоце, што нячутна ападала восенню на 
зямлю, але ніхто не прыслухоўваўся да гэтых слоў, ніхто і не думаў, 
што гэта словы, — карыстаўся іншымі, але яны самі западалі ў 
памяць — як насенне, якое магло і не прарасці, — і калі не 
прарастала, то памірала разам з чалавекам, не скарыстанае ім, — не 
ўзнікала патрэбы, — а вось у Вінцэся — узнікла, і ён пачуў іх — самыя 
першыя словы, якія мусіць вымавіць абуджаны ад сну чалавек: 
«Дзякуй, Зямліца!»... 

Вінцэсь зноў падзівіўся, як лёгка разумее ён гэтую мову, а калі 
памкнуўся сказаць штосьці ў адказ Нябёсам, здзіўленне ягонае 
зрабілася яшчэ мацнейшым: Вінцэсь не здолеў анічога вымавіць на 
гэтай мове: язык нібыта адняўся, губы скамянелі, а ў самога Вінцэся 
трохі закружылася галава. Ён з недаўменнем зірнуў угору, на Нябёсы, 
якія толькі што так спагадліва і адкрыта размаўлялі з ім, і  раптам 
убачыў, што яны трошачкі іншыя, як хвіліну таму: не, яны не 
супраць, каб Вінцэсь нешта бачыў, проста нельга адразу бачыць усё: 
той, хто размаўляе з Нябёсамі, мусіць быць дужым і загартаваным, а 
пакуль што... Пакуль што хай Вінцэсь зірне на сваё палатно... 

Вінцэсь зірнуў і не паверыў таму, што ўбачыў: зменшаныя да 
памераў невялікай кардонкі... з ім размаўлялі... Нябёсы... Там, дзе 
яны былі ў сапраўднасці, яны заставаліся магутнымі і велічнымі, але і 
на ягонай кардонцы яны не страцілі ні моцы, ні велічы: яны вабілі, 
выпраменьвалі яркае незямное святло, клікалі да сябе і адначасова 
перасцерагалі — занадта ўпэўненых ці занадта легкаверных, — і 
літарамі гэтай перасцярогі былі фарбы, і Вінцэсь зразумеў, што ён не 
толькі спасціг мову Нябёсаў, але і стварыў азбуку — азбуку для тых, 
хто будзе узірацца ў ягоныя работы, і яны беспамылкова прачытаюць 
той першы і такі памятны для Вінцэся сказ, бо ён пакінуў на палатне 
літары — літары новай мовы... 

...Гэта, напэўна, быў самы дарагі для Вінцэся кавалачак стужкі, 



і ён доўга не хацеў расставацца з ім, бо гэта быў першы крок да таго, 
што потым зрабілася існасцю Вінцэся... 

І ад гэтага першага кроку заставалася ўжо не так многа да 
наступнага, да таго, калі вось-вось будзе разгадана і другая таямніца 
— таямніца цемры... але... 

Але якраз у гэтым месцы стужка была адрэзаная... 
...Наступныя сем кавалачкаў стужкі былі іншага колеру — 

колеру жыцця... А якога яно колеру? Жоўтага, сіняга, зялёнага? Не, 
колер жыцця — толькі чырвоны! Гэта колер трывогі і колер ласкі — 
так на той, іншай мове называецца тое, што нам даражэй за ўсё... 

І гэтым чырвоным колерам былі залітыя ўсе сем кавалачкаў 
стужкі... Нібыта скрозь набрынялі крывёй... Хіба гэта Вінцэсева кроў? 
Хіба ён аддаў яе ўсю? Каму... аддаў?.. 

...А вось ён... Чакай! Хіба гэта ён?! Як ён адважыўся... з такой 
маладой?! І хто гэта? Сухія сашчэпленыя вусны, амаль без крывінкі, 
якія ўсё сказалі сабе — болей не вымавяць нічога! — і спусцелыя, 
нібыта выпаленыя агнём вочы... Не, ён не ведае гэтай дзяўчыны... Ён 
ніколі не цікавіўся дзяўчынкамі... Аднойчы толькі... Калі ж гэта было? 
Мо нейкіх сем кавалачкаў стужкі таму... калі іх склеіць і адматаць 
назад... Але гэтую стужку не адматаеш... І не склеіш: тое, што 
адразаюць нажніцы часу, не склейваецца ўжо... 

Але чаму ён усё-ткі ведае гэту дзяўчыну? Вось яна варухнулася, і 
ён адразу ўсё ўспомніў: ён паміраў калісьці ад гэтых рухаў, самых 
звычайных, якія дашчэнту разумеў, але якія ніяк не мог спасцігнуць: 
чаму яны так хвалююць яго, якая такая сіла закладзена ў іх ды ў 
гэтым маленькім дзявочым целе, што сэрца ягонае штораз замірае і 
трохі шчыміць, калі вока ягонае бачыць гэтыя рухі, гэта сапраўды 
жывое цела, якое не перасоўваецца абы-як, не шкандыбае... якое — 
жыве! — жыве так, як жыве рэдка якое цела, бо не ў кожным з іх 
месціцца кавалачак Евы — Жыцця! Мо праз тое ўсе яны такія 
загадкавыя — тыя, каго не абдзяліў Бог... 

Толькі аднойчы трапіўся Вінцэсю чалавек, надзелены гэтай 
незвычайнай якасцю... Гэта была Лёдзя... Хто сказаў бы, што яна 
абудзіць у Вінцэсю столькі пачуццяў, гэтулькі яму дасць, а потым — 
сама адмовіцца ад Вінцэся?! 

То хіба гэта Лёдзя?! — на тым кавалачку стужкі, дзе ён побач з 
маладзенькай дзяўчынкай — па ўзросту амаль дачкой — а хіба ж з 
дачкой?! — хутчэй, проста з дзяўчынай, да якой да той пары яшчэ не 
завітвала каханне — і ўсё было дзіўна і незразумела... і захапляюча! — 
і Вінцэсь быў тым, хто разбудзіў яе... Так лічыў Вінцэсь... 

А шмат хто лічыў не так... Нават у вочы казалі, што Вінцэсь 



звар’яцеў, і яму няма апраўдання... А якое апраўданне магло быць на 
гэтай зямлі, калі толькі аднойчы — калі свет быў яшчэ зусім малады і 
не гэткі цвярозы, як зараз, — ён стварыў ухвальную песню гэткаму, 
як Вінцэсь, і гэткай, як Лёдзя... А мо гэта прыдумка — цар Саламон і 
ягоная каханка Суламіта? Мо проста прыгожая казка пра тое, якім 
ніколі не быць сапраўднаму каханню? 

Ды Саламону і маладой Суламіце было лягчэй: Саламон — цар, і 
мог рабіць тое, што захоча... І не таму, што проста захоча, а таму, што 
іначай і не магло нічога ўзнікнуць паміж ім і Суламітай, бо яны 
адпавядалі адно аднаму, і Нябёсы блаславілі гэту сувязь... Але — нат 
яны! — не здолелі ўратаваць: усё зямное мусіць падпарадкоўвацца 
сваім — зямным! — законам... 

Не абмінулі яны і Вінцэся... Нябёсы папярэджвалі, Нябёсы 
падказвалі... але Вінцэсь не паслухаў: адчуўшы сябе ледзь не роўным з 
Нябёсамі, захацеў сам пераканацца, ці існуе ў свеце такое каханне, за 
якое можна аддаць усё... І што ён мае цяпер? Набытак, якому няма 
цаны?! Хіба што во гэтыя шорсткія кавалачкі стужкі, на якіх — дзе 
выразна, а дзе не — адбіткі імгненняў, адбіткі надзей, пачуццяў, 
адбіткі крокаў — як зробленых, так і тых, якія толькі намерваўся 
зрабіць... ды... зрабіў іншыя — тыя, што вымагалі Законы Зямлі... 
Яны вымагалі хаваць пачуццё, а Вінцэсю гэта было не па сэрцу: 
хованкі — смерць пачуцця!.. І Вінцэсь — адзіны раз у жыцці — 
дазволіў сабе нечуваную раскошу: быць сумленным! З усімі! Ён 
прызнаўся — і сабе, і іншым, — што ён не кахае нікога, што ён кахае 
толькі аднаго чалавека на зямлі — Лёдзю! І гэта каханне не здолее 
закрэсліць ніхто: ні сама Зямля, ні Лёдзя, ні ён сам, Вінцэсь... 

Закрэсліць ніхто не здолее, але здолее атруціць, панасміхацца... 
Не мае значэння, колькі часу прайшло з таго моманту, калі быў 

зроблены першы пацалунак, не мае значэння, хто першым адмовіўся 
ад таго пацалунку... мае значэнне толькі тое, што пацалункам — не 
паўтарыцца, успамінам — не згаснуць, а стомленай, скрываўленай 
душы — ужо не набыць таго колеру, які абудзіў пачуццё — колеру 
жыцця! Стужка няўмольна блізіцца да канца... і, безумоўна, не мае 
значэння, хто адшчыкне апошні яе шматок... 

Апошні — восьмы шматок — быў чысты. І толькі ад Вінцэся 
залежала, што на ім застанецца: усё альбо нічога... 

Застанецца ўсё — калі няўмольны Час, ход якога не спыніш, 
вырашыць для сябе, што Вінцэсь недарэмна жыў на свеце, і ашчадна 
захавае ўсе тыя шматкі, што паспеў панаразаць гадзіннік, 
адлічваючы даўно пражытыя імгненні... Імгненні радасці або скрухі, 
імгненні жыцця альбо імгненні набліжэння да той мяжы, дзе адзін 



колер мяняецца на другі, адна мова — на іншую, адно адчуванне — 
на зусім процілеглае... 

І не застанецца нічога — калі Вінцэсь здрадзіць... Ён ужо 
здрадзіў аднойчы — не здагадваючыся, што гэта і ёсць здрада, каб 
зразумець, што такое Лёдзя і што такое ён, Вінцэсь, — здрадзіў той 
Сіле, якая дала яму моц... і паплаціўся за гэта: не здолеў зрабіць болей 
ніводнага кроку, бо Нябёсы адмовілі яму... Лёдзя была занадта 
зямной, і калі Вінцэсь дакрануўся да зямной Лёдзі, то і сам зрабіўся 
зямным: пейзажы ягоныя страцілі былое празарэнне... Гэта і было 
платай за здраду... Здрадзіўшы Лёдзі — не схацеўшы адмовіцца ад 
Нябёсаў, — ён страціў яе... Здрадзіўшы Нябёсам — жадаючы 
ўтрымаць Лёдзю ля сябе, — ён перастаў разумець іхнюю мову... Адно 
было роўнае другому і наадварот... Але не магло суіснаваць разам... 

Каму ж не здраджваў Вінцэсь? Мелася толькі адна істота на 
Зямлі, якой ён не маніў, якой верыў, на якую спадзяваўся і якая яму 
ніколі не адмаўляла... Гэтай істотай быў ён сам — Вінцэсь! І гэта яго 
ўратавала. 

Сем апошніх шматкоў былі чырвонымі. Гэта былі сем гадоў 
жыцця без Лёдзі. Апошні, восьмы шматок, быў чыстым: на ім яшчэ не 
стаяла ніводнага знаку, ніводнай літары — ні на якой мове... І толькі 
ад Вінцэся залежала цяпер, якія літары з’явяцца на гэтым шматку: 
літары Зямлі ці літары Неба... 

Вінцэсь не вагаўся: ён ужо ведаў, што літарам Зямлі на гэтым 
шматку не месца: літары Зямлі ставяцца толькі на Зямлі... А ён — ён 
ужо амаль развітаўся з ёй, і гадзіннік, які няўмольна адразае імгненні, 
ператвараючы іх у вечнасць, гэта ўжо іншы гадзіннік: ён не адразае 
імгненні — ён іх налічвае: чым далей ад самага першага, тым бліжэй 
да таго моманту, калі яму будзе дазволена карыстацца той мовай, 
якую ён толькі пачаў спасцігаць... застаючыся пакуль на Зямлі... 

І там — не на Зямлі — ён сапраўды будзе роўны з усімі: з багамі, 
з анёламі, з гэткімі самымі, як і ён. 

А на Зямлі... марыць аб гэтым — вар’яцтва... Не таму, што гэта 
недасягальна, а таму, што на Зямлі, якой бы спагадлівай яна да цябе 
ні была, чалавек заўсёды — дзіця! Сляпое і неразумнае... І цягацца з 
Богам — гэткаму дзіцяці! — хіба не смех?! Тое, што ты паспееш 
спазнаць за ўсё тваё жыццё, Бог ужо даўно ведае: Яму не трэба 
адкрываць таямніцы — Ён іх Сам стварае... І — гэтаксама, як бацька, 
з аднаго позірку — разумее кожны крок свайго дзіцяці, — так і Бог — 
толькі ты паспеў нарадзіцца — ужо ведае ўсе твае памкненні, ведае — 
куды і да чаго ты прыйдзеш... Не-е, Ён не пасміхаецца з цябе — Ён  
дазваляе табе ісці: песня, калі яна кранула вусны, павінна быць 



прапета да канца — інакш яе ніхто не назаве песняй... 
Толькі дзеля таго, каб выканаць яе, трэба мець голас... 
Вінцэсевым голасам былі фарбы... 
 
* * * 
У Піцеры, збоч Летняга саду, цячэ Лебядзіная канаўка. 

Меркавалася, што па ёй будуць плаваць лебедзі, радуючы вока сваёй 
прыгажосцю, а мо яно так і было: даўней, пры царах. 

Цяпер лебедзі плаваюць толькі ў невялічкім азярцы пасярод 
Летняга саду. А назва канаўкі засталася. І калі праходзіш паўз яе, 
душу міжволі агортвае неверагоднае пачуццё дабрыні, радасці і 
падзякі, што нехта — вельмі даўно — не пабаяўся быць самім сабой і 
падарыў людзям такую назву, у якой бездань пяшчоты і паэзіі. 

Вінцэсь ніколі не жыў у гэтым горадзе і нат не меў шчасця 
наведаць яго. Але і на сваёй змэнчанай Радзіме, насуперак усяму, да 
чаго прымушала яго няласкавае, поўнае нягод жыццё, здолеў 
пакінуць пасля сябе штось падобнае — напісаў у фарбах сваю 
лебядзіную песню — ухвальны спеў пачуццю, якое ніколі не памірае, 
калі на яго пазіраць з той Вышыні, на якой лунаюць лебедзі, 
вяртаючыся з выраю. 

 
Астравы Каралевы Мод 
 
Насампраўдзе яе звалі Марынай. Але калі хто клікаў яе ці 

называў у размове яе імя, яна загадкава ўсміхалася, але нікому не 
выдавала свой сакрэт, што яна — хто б вы думалі? — каралева з 
астравоў Мод. 

Як я шкадаваў, што дагэтуль не пабываў на іх! Як я шкадаваў 
потым, што гэткіх астравоў проста не існуе. На мапах пазначана 
толькі Зямля Каралевы Мод — дзесь на самым ускрайку Антарктыды, 
дзе і зямлі, як такой, напэўна, няма — суцэльны лёд. З якой нагоды 
панесла каралеву ў тое мярзлоцце? Хіба Англія так збяднела на 
графствы, што каралеве не хапіла месца ў якой-небудзь ёркшырскай 
пустэчы ці — на благі канец — у славутым Таўэры? А мо яна і не з 
Англіі, але мне пра гэта ніхто не казаў, дык будзем лічыць, што 
адтуль. Са школьных гадоў памяць захавала толькі два словы, якія і 
дагэтуль выклікаюць маю цікавасць: «Каралева Мод». А першае з трох 
слоў — «зямля» — пясочкам праслізнула праз дзіравае сіта маіх ведаў. 
Во так і ўзніклі ў маёй свядомасці і адначасова на маім уяўным 
глобусе астравы Каралевы Мод. Адчулі розніцу? Зямля — гэта нешта 
занадта акрэсленае і нецікавае, а астравы — гэта і мора, і пясок, і 



пальмы... карацей, увесь антураж экзотыкі і, напэўна, гэткіх жа 
самых экзатычных уцех... А яшчэ ўлічыце — і гэта самае галоўнае! — 
што зямля без каралевы так-сяк яшчэ можа праіснаваць, а вось 
астравы без каралевы — ужо аніяк! Хто ж тады будзе апякаць 
тубыльцаў, ушчуваць іх, калі трэба... карацей, рабіць тое, што і 
павінна рабіць каралева ў сваіх уладаннях, калі яна не абы хто, а 
каралева?! І калі прылаўчыцца ды патрафіць ёй, то можна і самому 
зрабіцца каралём, бо астравы, названыя толькі па імені каралевы, 
напэўна, так і не мелі ніколі свайго караля... 

Мусіць, было за што ўляпіць мне некалі «двойку» па геаграфіі, бо 
ўсё пераблыталася на маім глобусе: кантыненты плавалі, як хацелі, 
землі ператвараліся ў астравы і наадварот, а акіяны плёхаліся зусім 
не там, дзе павінны былі плёхацца. 

Адзіным выключэннем была мая радзіма — мой слаўны горад 
Менск. Ён нікуды не сплываў, ні ў што не ператвараўся — стаяў на 
адным месцы, — бо гэта быў і полюс і экватар усяго адначасова, 
нават больш: тут скрыжоўваліся ўсе паралелі і мерыдыяны маіх 
інтарэсаў, карацей кажучы, Менск быў той самы пуп Зямлі, ад якога 
ўсё йдзе і да якога вяртаецца. 

Але я не вярнуўся: я шукаў астравы, не пазначаныя на мапах. 
Паблізу ад пупа, ад якога ўсё пайшло, іх не было. Праўдзівей — не 
было каралевы. А тыя, што трапляліся ўзбоч маёй вандроўніцкай 
дарогі, былі, ведама, не з астравоў, хаця на нейкі час і супынялі мяне. 
Аднак я хутка здагадваўся, што яны — не каралевы. Ім бракавала 
таго, па чым абавязкова пазнаеш васпанную асобу: уласцівага толькі 
ёй усведамлення, што яна — каралева, і ўласцівага толькі ёй 
каралеўскага шарму. 

З апошняй каралевай — з Марынаю — усё пайшло па сцэнару, 
які я не мог прадугледзець: цяпер ужо я сам хацеў супыніцца, але... 
Калі мы ўбачыліся самы першы раз, яна гыркнула на мяне — ну ані не 
па-каралеўску! — і я адразу зразумеў, што яна — з астравоў: тыя, хто 
не з астравоў, гыркаюць не гэтак. І з іншай нагоды. 

А мо зусім не таму гыркнула, а праз тое, што ў жылах яе 
цурболіла не толькі польская кроў, але і крышачку татарскай... А шчэ 
калі ўлічыць, што ўзрост наш быў амаль аднолькавы — трошкі болей 
за... і меней, чым... — дык і пытацца не трэба, чаго яна гыркнула: у 
такім узросце боязна зрабіць яшчэ адну — можа, самую непапраўную! 
— памылку... 

Хіба ж яна не зразумела, чаго я так на яе зірнуў?! На каралеў, 
калі яны без світы, глядзяць спачатку як на звычайных жанчын. А 
каралевы, асабліва калі яны без світы, ну проста паміраюць, калі 



ніхто не падкрэсліць, што яны — найперш! — каралевы, а потым 
ужо... «Потым» цікавіць іх меней: яны і самі ведаюць, што будзе 
потым. 

Гэтая каралева таксама ведала. Але я спачатку не надта цяміў, 
што ж у ёй гэткага каралеўскага. Трохі раскосыя вочы і расточак з 
макаўку — гэткая, з дазволу, міні-каралева. Без кароны. З астравоў 
тугі і адзіноты. Маркотлівых, бязрадасных астравоў. Бо на іх ніколі не 
было караля. Дзесь на старане яна займела наследнага прынца — 
чарнявенькага, з кудзеркамі, які, калі падрасце, будзе такім файным, 
такім прыгожанькім каралём на тых астравах. То калі ён зробіцца 
каралём, кім тады буду я? 

І праз гэта я адразу не ўпадабаў каралевіча. Ды яшчэ праз тое, 
што ўжо ў гэткім узросце ў яго прабіваліся каралеўскія замашкі — 
жаданне, каб усе круціліся вакол яго, і даволі-такі прыкметная 
каралеўская пагарда да тых, на каго маці-каралева пазірае не надта 
прыхільна. А мо, убачыўшы мяне, ён умомант адчуў, што яму 
пагражае тое самае, што і мне, — даўно сказана, што ў адны похвы 
ўлазіць толькі адно лязо... І ён, сваім нявопытным, але чуйным да 
пераменаў сэрцайкам, пэўна, адчуў небяспеку ці проста здагадаўся па 
маім твары, хто я такі — менавіта для яго! — але ж ён быў яшчэ 
маленькім каралём — па-дзіцячы нясмелым, проста хлопчыкам, і 
сумеўся пад маім позіркам. Але знайшоў-такі сілы ганарліва 
крутнуцца на адной назе і пабег жаліцца матулі. 

Во тады яна на мяне і гыркнула — цалкам па-тубыльску, — і я 
адразу сцяміў, адкуль яна. І здагадаўся, што каралева, надта доўга 
жывучы на астравах, пераняла ад тубыльцаў не толькі іхнія звычкі, 
але і мову. 

Што мне было рабіць, небараку-электрыку, які карыстаўся 
дагэтуль толькі адной — сваёй — мовай? 

Навучаны горкім вопытам, я зразумеў, што каралеву лепей не 
чапаць: калі людзі з самага пачатку ўжываюць розныя мовы, знайсці 
адну, каб дамагчыся разумення, ім будзе цяжкавата, а то і зусім  
немагчыма: мова — гэта адзінае, што робіць нас людзьмі, і калі мы не 
валодаем ёю — ці людзі мы? 

Людзі ці не, то гэта шчэ невядома, а што каралі — то напэўна! 
Кожны, каго ні вазьмі, жадае быць каралём. Але каб ім быць — трэба 
мець каралеўства. Я меў яго — дробненькае аднапакаёвае 
каралеўства, — але праз тое, што яно такое маленькае, быў не 
каралём, а звычайным электрыкам. А Марына, з самага пачатку 
жывучы ў шматпакаёвым, але не сваім, каралеўстве — у інтэрнаце — 
ды маючы акром гэтага наследнага прынца, мела поўнае права 



называцца каралевай... Той самай, каторая з астравоў Мод... 
Ды, урэшце, што ж яно такое — гэтае «Мод»? Ангельскае імя ці 

родны склон — калі ў множным ліку — ад слова «мода»? Хто вырас 
далёка ад астравоў, у тым горадзе, напрыклад, які нікуды не рухаўся, 
нікуды не плыў і ні ў што не ператвараўся, — гэткаму чалавеку 
спасцігнуць тое «Мод» не так проста; нагрувашчванне паралеляў і 
мерыдыянаў у адной кропцы шэрага рэчыва значна абцяжарвае 
розум, а цела і душу пазбаўляе лёгкасці, уласцівай каралям, напэўна, 
спрадвек. 

А там, дзе я нарадзіўся — і асабліва тады, калі я нарадзіўся, — 
моднічаць было не ў пашане. Гэта цяпер мой родны горад трохі з’ехаў 
з глузду, і мода — не апошняе, да чаго ён пнецца. 

І таму мне цяжка было прыняць звычку каралевы штодзень 
апранаць штось новае. Хіба гэта такі абавязковы ці адзіны занятак 
для васпанай асобы? А паштурхацца ў транспарце, едучы на працу 
бог ведае адкуль? А неймаверная «асалода» ад працы, калі пад канец 
дня не разагнуцца ці не павярнуць галавы? А кухарскія клопаты ды 
чарга на інтэрнацкай кухні — з абавязковай лаянкай, бо трэба ж 
хутчэй накарміць і сябе, і наследнага прынца? 

І хаця звычка моднічаць выклікала напачатку іранічны посміх з 
майго боку, праз некаторы час я са здзіўленнем спаймаў сябе на тым, 
што чакаю... як будзе выглядаць Марына заўтра, і радаваўся, калі мае 
спадзяванні спраўджваліся. Пагадзіцеся: сапраўды каралеўская 
звычка! Вось толькі тады я зразумеў, што такое каралева астравоў 
Мод. Гэта, аказваецца, тое, чаго нам заўжды не хапае, гэта тое, чаго 
мы былі пазбаўлены, гэта тое, куды нас не пусцяць яшчэ бог ведае 
колькі! 

Ці цяжка працаваць электрыкам? Зусім не! Цягні свае правады, 
падвінчвай клемы, тыцкай пробнікам у разеткі — вось і ўсё! А калі 
дзеўбане па пальцах, калі не туды палез, дык такі страх! Ад такой 
працы не ўпацееш! Во дзяўчаткам нашым — і каралеве таксама! — ім 
дастаецца: і фарбу самім прывалачы, і нанюхацца яе да ачмурэння, і 
на «козліку» зверху ўніз паскакаць, каб і да столі дацягнуцца, і пра 
плінтусы не забыць, старанненька на карачках поўзаючы... Во гэта 
праца! Якія там у галаве моды?! Хутчэй бы дахаты! 

І калі я бачыў Марыну не ў спяцоўцы, а ў чорным плашчыку з 
футравым каўняром ды белай хусцінцы на светлых пшанічных 
валасах, то імгненна блытаў, дзе нуль, а дзе фаза, і пару разоў мяне 
добра шкамутнула. Але я прывык: жыццё «песціла» мяне і не гэтак — 
што мне тыя вольты ды амперы! Марына забівала мяне — 
няпрошанага кандыдата ў каралі — без усялякага напружання, на 



адлегласці, нават дакранацца не трэба! І хаця нашаму знаёмству быў 
ужо ледзь не месяц, адлегласць тая не памяншалася ні на адзін 
ангстрэм. 

Аднаго разу я вярнуўся са сталоўкі трохі раней, чым звычайна, і 
заспеў дзіўную карціну: каралева, адкінуўшыся на спінку старога 
пашарпанага крэсла, напаўляжала ў ім — адпачывала, — а побач, 
прытуліўшыся да яе і паклаўшы галаву на каралевіна плячо, 
пагойдваўся ў другім крэсле наш слаўны плітачнік Чэсь, прынцыпова 
дагэтуль нежанаты. Чэсь вуркатаў ёй нешта на вуха і казытаў чорным 
вусам смуглявую шчочку каралевы, а тая лагодна жмурылася і 
прытворна адпіхвала Чэся. Той і вусам не павёў, калі я адчыніў 
дзверы, і нат не спыніў асцярожлівага, каб не бразнуцца, 
пагойдвання крэсла, а каралева, не варухнуўшыся, здаля шмальнула 
па мне раскосай шабляй чарнявых вачэй і зноў прыжмурылася: я для 
яе не існаваў. 

І тады я зразумеў, што мне ніколі не быць каралём. І што ёй — 
маёй каралеве — зусім не цікава, што я расказваю ёй пра 
Антарктыду, пра горад, які нікуды не рухаецца... Каралеве болей 
даспадобы во гэткія — хіба што тубыльскія — ласкі... Дык што: і мне 
ператварыцца ў тубыльца? Але дзе ж я набуду ўсё тубыльскае? І як 
навучуся гаварыць па-тубыльску і па-тубыльску выказваць свае 
пачуцці? А калі раптам у мяне бяда? Як бядуюць тубыльцы? 
Узбіраюцца на скалу — калі яна ёсць — і кідаюцца ў мора? 

Але ж я не патану: я хачу жыць! І выплыву! У мяне хопіць на 
гэта сіл! А вось на тое, каб растлумачыць маёй каралеве... 

Вунь яна збіраецца дахаты... І з тубылкі — у спрэс перапэцканай 
фарбамі робе — паціху ператвараецца ў каралеву: круціцца перад 
люстэркам. А ў самы апошні момант шыкоўна ўскідвае на сябе 
мантыю — чорны блішчасты плашчык з футравым каўняром... 

Зараз яна па-каралеўску лясне дзвярыма і, цалкам забыўшыся 
на нас, хуценька пабяжыць у дзіцячы садок — да сваёй адзінай уцехі, 
да таго, хто зробіцца — калі вырасце — каралём астравоў Мод... 

Я таксама пераапрануся і пайду — услед за каралевай... 
Ідучы, я ўспомню колішнюю адзнаку па геаграфіі і пасміхнуся: 

«двойку» мне трэба было б стаўляць па іншым прадмеце, якога, на 
жаль, у школе не выкладалі ды й не выкладаюць, і называецца гэты 
прадмет: «Як жыць?» Сапраўды — як? Бо я й дагэтуль сумняваюся ў 
тым, што каралю забаронена тое, чаго жадае яго васпанная асоба... 
хай сабе і ў асобе недарэкі-электрыка... 



Чырвоная ружа з белымі пялёсткамі 
 
Акварэль вісела на сцяне — на ўзроўні галавы. Як ходзіш, дык 

не трэба нахіляцца ці станавіцца на дыбачкі — глядзі сабе, ды і ўсё! 
Спадар Тышкевіч, маючы сорак з паловай за плячыма, а на 

галаве — амаль нічога, пахукаў на акуляры без рагавой аправы — з 
адных дужак ды шкельцаў — як у Берыі... а чаму, як у Берыі? — хіба 
ён адзін гэткія насіў? — а яны ж даволі зручныя, ды і пасуюць тым, у 
каго драбнаваты твар, — дык вось і ў Тышкевіча былі гэткія, і ён, 
прыйшоўшы з вуліцы, старанна працёр акуляры і, начапіўшы іх, 
зморшчыў свой гладкаваты, правільнай формы лобік, але ўсё роўна не 
мог растлумачыць сабе той просты, хаця й неверагодны сам па сабе 
факт, што пялёсткі ярка-чырвонай ружы — ён жа не дальтонік! — 
бліжэй да вечара паступова робяцца белымі, хаця ён кожнае ранне 
падфарбоўвае іх і нават не хавае ў шуфляду пэндзлік і чаропачку з 
акварэллю — трымае іх пад рукой, на стале. 

Тышкевіч набыў акварэль на вуліцы. У аднаго зухаватага 
хлопца. Той аддаваў танна — невядома, праўда, чаму, — але 
патлумачыў, што не гоніцца за грашыма, абы прыемнасць людзям 
была, — а тое, што  ён павінен здзейсніць як мастак, ён зробіць потым 
— часу ў яго хапае! 

Тышкевіч не паверыў яму — была ў хлопцавых словах нейкая 
мана ці няшчырасць, — чаго болей, дык адразу і не сказаць, — але, не 
маючы часу на размову, Тышкевіч не стаў высвятляць, у чым тая 
мана, хаця інтуітыўна здагадваўся: калі чалавек пакідае святую 
справу на потым, то ён, дальбог, ніколі яе не зробіць, хай Тышкевічу 
галаву адсякуць, калі гэта няпраўда, але ён не адмовіцца ад сваіх 
слоў: са свайго вопыту ведае, што такое — адкладваць... Збіраўся 
калісь у мастакі падацца, але не было на што жыць, і ён пайшоў у 
радыётэхнікум, і цяпер неблагі заробак мае, а маляваць... з гора чаго 
не намалюеш — хоць паштовачкі сябрам, каб павіншаваць іх са 
святам... але хіба параўнаеш гэта з тым, пра што марылася... То не 
кажыце, што потым само зробіцца... Зробіцца тады, калі робіш, — у 
гэтым Тышкевіч быў перакананы на ўсе сто! Нават з гакам! І хацеў 
быў сказаць пра гэта хлопцу, але не меў часу, і таму вырашыў, што 
прыйдзе неяк сюды — мо сустрэнуцца, тады і пагавораць... 

Акварэльку аднак набыў: штось вабіла яго ў гэтай просценькай 
рабоце: мо троху па-шкалярску зроблены фон ці тое, як натуральна 
былі вымаляваны калючкі і як старанна выпісана кожная жылачка на 
лісточках — гэта таксама трэба ўмець! — а пялёсткі — тыя, здавалася, 
дыхалі — мяккім ярка-чырвоным аксамітам, — і вось у гэтых 



пялёстках і была схавана ўся вабнасць: яны прыцягвалі да сябе, хаця, 
калі ўгледзецца, было ў іх штосьці незразумелае для Тышкевіча. Як і ў 
самім мастаку, які прадаў яму акварэль. 

Што яго непакоіла, Тышкевіч зразумеў толькі на наступны 
дзень. Калі ён уранку прачнуўся і зірнуў на малюнак, то не паверыў 
сваім вачам: пялёсткі з чырвоных зрабіліся белымі! Трэба ж было 
гэтак яго абдурыць — падсунуць няякасную акварэльку! Тышкевіч 
зняў малюнак са сцяны, прыгледзеўся, але разгадкі знайсці не мог: 
папера адпавядала патрэбам любога, нават самага прыдзірлівага 
акварэліста — тоўстая і шурпатая, — але чырвоная фарба з яе 
кудысьці знікла, толькі цмяныя плямкі засталіся ў тых месцах, дзе на 
пялёстках былі цені. 

«Во дзіва! — пачухаў патыліцу Тышкевіч. — Што гэта за фарбы 
такія ў хлопца: адны выцвітаюць, а другім — хоць бы што? Калі б  
акварэль доўга вісела на сонцы, тады зразумела. А якое ж у ягоным 
пакоі сонца? Лямпачка пад абажурам». 

Тышкевіч пабедаваў трохі, што спусціў грошы дарэмна — лепей 
бы гарэлкі купіў! — але потым, падумаўшы, супакоіў сябе тым, што 
шкадаваць не варта: верне тыя грошы, падрамантаваўшы каму 
магнітафон ці прыёмнік. Задаволены, што наперадзе яго чакае нейкі 
прыбытак, Тышкевіч вырашыў, што  калі хлопец так яго абдурыў, то  
ён мае праз гэта поўнае права рабіць з акварэллю ўсё, што захоча: 
выкінуць на сметнік, парваць на дробныя кавалачкі... Але да гэтага, 
напэўна, не дойдзе: Тышкевіч зробіць тое, на што хлопец ані не 
разлічваў! 

З імпэтам палез на антрэсолі і дастаў адтуль карабок з фарбамі 
— падарунак яшчэ з тых часоў, калі ён займаўся... ай, не трэба пра 
гэта! Дастаў — дык няма чаго ўспамінаць! Тышкевіч здзьмухнуў з 
карабочка пыл, дастаў пенальчык з металічнымі чаропачкамі, у якіх 
месціліся фарбы. Ад доўгага лежыва яны паўсыхалі, нават 
паадставалі ад металічных формачак, але Тышкевіча гэта не надта 
засмуціла: нальеш трохі вадзіцы, і ўсё ў парадку! 

Калі фарбы памякчэлі, Тышкевіч асцярожна пакруціў 
пэндзлікам у чырвонай чаропцы, строс лішку фарбы і пэцнуў 
вавёрчынай поўсцю па кавалачку паперы — гэткую зрабіў для сябе 
палітру, — каб высветліць, які атрымаўся колер. 

Не-е, густаватая! — нахмурыў бровы Тышкевіч. Ён спрытна 
пабоўтаў пэндзлікам у слоіку з вадой і, набраўшы яе колькі на шчэць, 
не марудзячы, раскоўзаў ваду па паперы. Цяпер нібыта добра, — 
смялей уздыхнуў Тышкевіч. Маленькім кавалачкам ваты змачыў на 
акварэлі тое месца, дзе былі пялёсткі, а рэшткі вільгаці зняў сухой 



анучачкай. 
«Ну, паехалі!» — сам сабе сказаў Тышкевіч і, стаіўшы дыханне, 

узяўся за працу: набраў на пэндзлік разведзенай на палітры фарбы і 
лёгенька дакрануўся да макраватай, што злёгку пакарабацілася, 
паперы — да пялёсткаў. Фарба ўмомант расцяклася, і Тышкевіч 
хуценька адціснуў над слоікам поўсць — падсушыў яе, а потым 
дакрануўся да самай сярэдзіны пялёсткаў, і яны пасвятлелі: мяккая 
вавёрчына поўсць увабрала ў сябе лішку фарбы, і папера пачала 
падсыхаць. 

Тышкевіч, не марудзячы, макнуў пэндзлік у палітру, дзе было 
болей густой, ледзь не вішнёвай чырвані, і асцярожна правёў па 
краях пялёсткаў. Пераход ад светлага колеру да цёмнага атрымаўся 
на дзіва натуральны, і Тышкевіч здзівіўся: акварэль зрабілася такой 
самай, як і тады, калі ён купляў яе. Тышкевічу не верылася, што ён, 
не браўшыся гэтулькі за фарбы, дасягнуў такога выніку: усё 
атрымалася як у сапраўдных майстроў — а ля прыма! — за адзін раз! 

Пэўна тут якое вядзьмарства, — заклапочана пакруціў галавою 
Тышкевіч: не мог жа ён раптоўна ператварыцца ў майстра! Ды і сама 
акварэль нейкая дзіўная: хто калі чуў, што можа адбыцца гэткае? 
Мусіць, гэты мастак, што прадаў яму карцінку, — не зусім просты 
мастак, — падумаў Тышкевіч і адразу зморшчыўся: хіба ж ёсць 
простыя мастакі? Ну гэткія, якія проста ўмеюць? Хіба ўжо я! — пакпіў 
з сябе Тышкевіч і беражліва павесіў акварэль на ранейшае месца. 

Задаволены зробленым, Тышкевіч спакойна заснуў у той вечар, 
але пад раніцу яму прысніўся той самы зухаваты хлопец, але ўвесь час 
чамусьці хаваўся ад Тышкевіча за спіны пакупнікоў, што тоўпіліся ля 
яго, а на самаробным століку ляжала не адна, як тады, акварэль з  
чырвонымі ружамі, а штук мо з пяць ці шэсць і ўсе аднолькавыя. 
Натоўп цікаўна разглядваў іх, хаця яны нічым не адрозніваліся адна 
ад адной. А хлопец усё хаваўся, нібыта адчуваў, што Тышкевіч, 
напэўна, разгадаў ягоны сакрэт, не ўвесь, праўда, толькі частку, але і 
гэтага было даволі, каб сапсаваць хлопцу гандаль. 

Навошта яму гэтулькі аднолькавых акварэляў? — падумаў у сне 
Тышкевіч, але прыкмеціў раптам, што вакол хлопца тоўпяцца людзі, 
чымся падобныя на Тышкевіча: не шыкоўна апранутыя, занадта 
засяроджаныя або заклапочаныя, і ў вачах кожнага з іх драбнюткая 
іскарка надзеі, што гэтая акварэлька з чырвонымі ружамі — іхні 
адзіны паратунак. І што калі яны купяць яе — жыццё іхняе 
абавязкова зменіцца: зробіцца ці то лепшым, ці то святлейшым... 

Сон растрывожыў Тышкевіча: ён так і не паспеў пагаварыць з 
хлопцам. Але расчаравання не адчувалася. Наадварот, штось 



радаснае агарнула душу, і Тышкевіч быў упэўнены, што і ў ягоным 
жыцці таксама нешта зменіцца. 

І сапраўды — змянілася! Калі Тышкевіч расплюшчыў вочы, то  
ледзь не знямеў: пялёсткі з чырвоных зноў зрабіліся белымі. 
Вар’яцтва! 

Тышкевіч яшчэ двойчы падмалёўваў ружу, але вынік той самы. 
Выпрабоўваць лёс у трэці раз Тышкевіч не асмеліўся, бо калі ён гэткі, 
то не трэба пярэчыць: хай пялёсткі застаюцца белымі... Ён-то ведае, 
што ў сапраўднасці яны... чырвоныя... але пра гэта... не трэба 
нікому... шчэ дзіваком палічаць... Ды, урэшце, так яно і цікавей: ніхто 
болей не мае гэткай ружы... Ну, мо тыя, што купілі ў хлопца... але ж 
тое было ў сне, дык мо і не купілі, толькі ён адзін... 

Але спакой Тышкевіч усё-ткі страціў. І тады ўспомніў пра 
Альбіну Францаўну: яна абавязкова паможа, яна выратуе... 

Яны пазнаёміліся не так даўно — мо якіх з паўгода. У самым 
людным месцы — ля ўвахода ў метро, дзе стаяў газетны шапік. Раней 
у ім працавала бабулька, а тым разам, зазірнуўшы ў акенца, 
Тышкевіч убачыў замест яе сярэдніх год жанчыну, акуратную і даволі 
ўважлівую: яна спачатку выслухала Тышкевіча, а потым нахілілася і, 
пакорпаўшыся пад прылаўкам, падала Тышкевічу часопіс, знайсці які 
ўжо і не разлічваў. 

Тышкевіч падзякаваў і хацеў быў ісці, але штосьці спыніла яго 
— пэўна, вочы, уважлівыя і сур’ёзныя, — во гэтак яны і пазнаёміліся. 
А потым, месяцы праз два, пачалі сустракацца. Спачатку ля шапіка, а 
потым Альбіна Францаўна запрасіла яго да сябе, бо Тышкевіч, у адной 
з размоў, прагаварыўся неяк, што ў іхняй кватэры заўсёды тлумна — 
шмат суседзяў, дык, бывае, што і не адпачнеш добра, і Альбіна 
Францаўна, хітравата зірнуўшы на Тышкевіча — пэўне, здагадалася, 
што ён маніць, — нібыта між іншым зазначыла, што жыве адна, 
суседзяў не мае, і калі спадар Тышкевіч не супраць кубачка кавы, то 
яна, Альбіна Францаўна, запрашае яго ў госці. 

Тышкевіч, і праўда, зманіў у той раз. Але не так, як памеркавала 
Альбіна Францаўна: суседзяў і сапраўды мелася багата — ажно тры 
сям’і, — але раней Тышкевіча гэта не турбавала: ён запрашаў каго 
хацеў, нават жанчын... А з Альбінай Францаўнай было іначай: яму 
здавалася, што калі ён запросіць Альбіну ў госці, то, безумоўна, дасць 
ёй падставу разлічваць на нешта большае, чым знаёмства, а ён, 
Тышкевіч, не збіраецца пакуль ні з кім звязваць свой лёс — хопіць з 
яго і аднаго разу: дагэтуль яшчэ былая жонка, калі бывае на добрым 
падпітку, тэлефануе разы па тры на дзень і пытаецца, ці не адзін ён у 
хаце... і калі адзін, то ці не прыйсці ёй... Але Тышкевіч моўчкі кладзе 



слухаўку і знікае з хаты да позняй ночы. Жанчыны — народ 
небяспечны — любяць браць уладу ў свае рукі... А яму, Тышкевічу, 
хочацца яшчэ колькі там часу пакарыстацца свабодай... хаця 
жанчыны і не зусім так разумеюць тое, што ён называе свабодай... 
Свабода — гэта якраз тое, калі можна спакойна падумаць пра ўсё — 
пра жыццё, пра сябе, нават пра іх, пра жанчын... І толькі тады, калі 
яны не ўмешваюцца, не ўказваюць ды не лаюцца, можна хоць 
штосьці зразумець у жыцці, а тады, як зразумееш, — і жыць... 

Ён гэтак і жыў — спакойна і не звальваючы віну на абставіны... 
І пільна сачыў, каб апошнія ніколі не бралі над ім верх. А тут, бач, усё 
пайшло наперакасяк: і не спалася, і не адпачывалася. Увесь час, 
пакуль ён знаходзіўся ў пакоі, яму здавалася, што нейкая бяда 
насоўваецца на яго, а якая — вызначыць не мог. То мо Альбіна 
падкажа? Ці — калі пабудзе трохі ў пакоі або застанецца ў ім на нейкі 
час — трывога знікне? 

Альбіне было прыкладна гэтулькі, колькі і Тышкевічу, адно 
Тышкевіч адчуваў сябе трохі маладзейшым. Мо праз тое, што на 
галаве ў яго амаль нічога не засталося, а тое, што засталося, было 
светла-льнянога колеру, і сівізны не прыкмячалася, ды вочы пазіралі 
бадзёра, а Альбіна, як ні старалася, не магла схаваць танюткіх 
срэбных валаскоў у некалі чарнявай галоўцы і таму фарбавала іх у той 
самы колер... ну, калі вогнішча прагарыць, і вецер яшчэ не 
здзьмухнуў лёгкага бязважкага покрыва на чорным вуголлі... І праз 
гэты колер Альбіна падалася Тышкевічу жанчынай, якая зусім 
нядаўна выкараскалася з нейкага гора, і Тышкевіч шкадаваў яе, хаця 
ніколі пра гэта не гаварыў. Яна нават і падабалася яму за гэта — за 
сваю маўклівасць і ціхмянасць, і Тышкевіч спадзяваўся, што здолее 
нейкім чынам перайначыць яе жыццё — зрабіць лягчэйшым, і праз 
тое вельмі паважаў сябе. 

Да гэтай думкі — запрасіць Альбіну ў госці — ён даўмеўся толькі 
на працы і вырашыў не адкладваць запрашэнне, бо як адкладзеш 
адзін раз — то ў другі мо і не асмелішся. Шапік быў зачынены, і 
Тышкевіч разгубіўся. Мо захварэла ці яшчэ што, — занепакоіўся ён, 
але калі апынуўся ля ўжо знаёмых дзвярэй і пазваніў, то праз нейкі 
момант пачуў таропкія крокі і супакоіўся. 

Альбіна Францаўна здзівілася, убачыўшы Тышкевіча. А ён, 
заўважыўшы яе здзіўленне, падумаў, што зрабіў глупства, і не ведаў, 
што сказаць. Нарэшце набраўся духу і вымавіў: 

— Даруйце... Добры вечар... Я хацеў... На хвіліначку... 
Запрасіць... у госці... 

— Усяго на хвіліначку? — пасміхнулася Альбіна Францаўна, і 



Тышкевіч канчаткова сумеўся. 
— Ды не-е... Запрасіць... Ну-у, у госці... — ён разгублена павёў 

плячыма і раптам, нібыта зрабіўшыся іншым чалавекам, цырымонна 
пакланіўся. — А на хвіліначку — дык гэта што турбую... — ужо весела, 
як ад недарэчнасці, зразумелай ужо абаім, адмахнуўся ён ад часовай 
няўмеласці, але так і застаўся стаяць на парозе, не ведаючы, як 
паставіцца Альбіна да ягоных слоў. 

Альбіна Францаўна не разумела, чаму Тышкевіч не пераступае 
парог, і хацела яшчэ паддаць шпілечку, але раптам здагадалася, што 
жартаваць нельга: Тышкевіч нейкі ўзбуджаны — пакрыўдзіцца яшчэ, 
— і тады... 

— Ды заходзьце! Чаго стаіцё? — яна адступілася на крок, каб 
Тышкевіч мог прайсці, і раптам да яе дайшло, што з Тышкевічам: ён 
жа запрашае яе ў госці, хаця дагэтуль... і, значыцца... І таксама 
разгубілася — не меней за Тышкевіча, бо не спадзявалася ўжо, што 
гэткае калі-небудзь здарыцца... І яна прыгадала, колькі разоў бачыла 
на мужчынскіх тварах во гэткую самую нерашучасць, якая абяцала і 
шчасце, і спакой, і бесклапотнае сямейнае жыццё, а праходзіў час, і  
ўсё гэта некуды знікала: з сарамлівых мужчыны ператвараліся ў 
злосных ці недаверлівых, або капрызлівых, як дзеці, а то — проста ў 
п’яніц... А гэты? 

— Ды вы не палохайцеся, праходзьце, — Альбіна Францаўна 
прыкмеціла, якім расчараваным зрабіўся на момант твар Тышкевіча: 
відаць, яму ў навіну гэткі яе занадта хатні выгляд — у просценькім 
стараватым халаціку, у якім ёй было зручна і ўтульна, ды шчэ са 
змакрэлымі рукамі і валасамі — спарылася, мыючы бялізну, — а ён, 
напэўна, прывык да таго, што яна заўсёды «пры парадзе», а тут... — і 
яна хуценька выцерла рукі аб халацік і падаткнула пад хусцінку 
вільготную пасмачку валасоў. — Я зараз... праходзьце... — і вінавата 
ўсміхнулася. 

Тышкевіч і праўда быў здіўлены і трохі расчараваны: ён уяўляў 
сабе Альбіну іншай — нават за хатнімі справамі — і з неахвотаю 
накіраваўся ў пакой, дзе ўжо быў неаднойчы, але разглядваў яго так, 
нібыта трапіў упершыню. Ля сцяны — мяккая раскладная тахта, на 
якой яны сядзелі, гледзячы тэлевізар, ля акна этажэрачка з  
парфумай, да якой Тышкевіч ніколі не падыходзіў блізка, бо лічыў 
гэта чыста жаночай гаспадаркай; непадалёк ад этажэркі — нізенькі 
столік для газетаў, на якім газетаў ніколі не было, а заўсёды стаяла 
ваза з якой кветкай ды шчэ попельніца... Знарок для яго, успомніў ён 
Альбініны словы, бо сама яна не паліла, а Тышкевічаў смурод неяк 
цярпела... І Тышкевіч уздыхнуў, прыгадаўшы яе словы... Незразумела 



неяк уздыхнуў — нібыта і не хацеў уздыхаць, ды... само ўздыхнулася, 
нібыта наперад адчуваў, што яму хутка давядзецца мірыцца з нечым 
непазбежным... Але з чым — высвятляць не хацелася, бо тады штосьці 
магло знікнуць і не паўтарыцца болей... А што магло знікнуць — пра 
гэта таксама не хацелася думаць, дый аказалася, што няма калі: 
дзверы адчыніліся... 

...і Тышкевіч застаўся стаяць ля этажэркі з разяўленым ротам: 
на Альбіне была чырвоная сукенка, якую Тышкевіч дагэтуль не бачыў 
— з тоўстай гладкаватай і, напэўна, важкой тканіны. Крой быў даволі 
модны: рукавы кароткія, упрыгожаныя ўскрай шырокім белым 
кантам. Белым быў і пояс, таксама шырокі, перахоплены залацістай 
спражкай. Тышкевіч пасміхнуўся і падумаў, што, напэўна, Альбіна 
знарок гэтак апранулася, каб падкрэсліць, чаго яна вартая. 

Падол быў скроены лесвічкай: складкі заходзілі адна за адну, але 
з бакоў яны былі даўжэйшымі, чым спераду, і таму сапраўды 
нагадвалі лесвічку, толькі не зразумець было, у які бок па ёй можна 
было падымацца, а ў які спускацца, бо, асцярожненька тупаючы 
позіркам па гэтай лесвічцы, у рэшце рэшт вяртаўся да таго месца, 
адкуль пачынаў сваё падарожжа. 

Сукенка незвычайна маладзіла Альбіну, і Тышкевіч адчуў сябе 
ніякавата: як ахламон, прыцёгся ў тым, у чым ходзіць штодня. Але ж 
ён, калі на тое, і не збіраўся знарок — не было калі: проста паддаўся 
першай выратавальнай думцы, а во цяпер разлічвайся! 

Яшчэ раз зірнуўшы на Альбіну — правільней, на яе сукенку, — 
Тышкевіч прыкмеціў чатыры вялікія гузікі, абшытыя той самай 
чырвонай тканінай — мо таму і не заўважыў спачатку. Яны, напэўна, 
ніколі не адпавядалі свайму прызначэнню, а былі прышытыя проста 
так, дзеля аздобы, і Тышкевіч раптам спасціг, што Альбіна — не 
дурніца, якой можна наплесці што захочацца, і яна паверыць. Не, з 
ёй трэба іначай — не гэтак, як з астатнімі. Да таго ж, яна мае густ. І 
калі суседзі пабачаць Альбіну ў гэтай сукенцы, то Тышкевічу не будзе 
сорамна: ні за сябе, ні за Альбіну. 

І ён усміхнуўся: і самому сабе, і Альбіне. Тая таксама ўсміхнулася 
— задаволена і трошкі пераможна — а якая жанчына не хоча 
перамагчы? — і, супакоеная тым, што ёй гэта, відавочна, удалося, 
прысела на канапу, закінуўшы нага за нагу. Сярэднія складкі на 
сукенцы рассунуліся, і Тышкевіч убачыў круглае Альбініна калена, 
напэўна, вельмі цёплае і прыемнае. 

Альбіна заўважыла Тышкевічаў позірк і трошкі сумелася, але 
зрабіла выгляд, што нічога не здарылася: няхай не думае, што яна 
гэта знарок — каб спакусіць Тышкевіча, яна проста прывыкла 



адчуваць сябе вольна і нязмушана, тым больш дома, дзе мужчын 
амаль не бывае — адны толькі сяброўкі (дарэчы, сукенку гэтую яна і 
пашыла ў разліку на тое, каб здзівіць іх, а не мужчын, дык хай 
церпіць, калі прыйшоў!), — і яна няспешным рухам захінула калена, 
але позу не памяняла, і праз колькі там часу складка зноў паціху 
рассунулася, але на гэты раз Тышкевіч ужо не глядзеў на калена: ён 
жа так і не патлумачыў Альбіне, дзеля чаго запрашае яе ў госці. 

— Што з вамі? — прыкмеціўшы нечаканы клопат на твары 
Тышкевіча, запытала Альбіна. 

— Ды я... ведаеце... ды нічога... проста запрасіць хацеў... 
— Яшчэ некуды? — не ўтрымалася Альбіна: яна ж дома, дык 

чаму ж і не павыкаблучвацца? 
— Не-е... да сябе... Я акварэль купіў... 
— Акварэль?! — голас Альбіны быў нейкі незвычайны, нават 

трохі ўзрушаны, але Тышкевіч не прыкмеціў гэтага, цалкам заняты 
сабой, і толькі кіўнуў: 

— Ага! 
— І вы хочаце, каб я на яе зірнула? — голас быў такі самы, як і 

толькі што, але Тышкевіча здзівіў не голас, а тое, што Альбіна 
імгненна здагадалася, што трэба Тышкевічу, і ён з удзячнасцю кіўнуў. 

— Ну што ж, хадземце… — трохі расчаравана прамовіла 
Альбіна, але Тышкевіч не заўважыў яе расчаравання, адно баяўся, 
што Альбіна раптам перадумае і што тады яму рабіць? 

Але Альбіна не перадумала. Па дарозе Тышкевіч купіў бутэльку 
сухога віна, цукерак і апельсінаў. Астатняе — калі што спатрэбіцца — 
знойдзе і дома. 

Але і віно, і цукеркі — не самае галоўнае: важней тое, што скажа 
Альбіна пра ягоную акварэль. Ён знарок не расказваў Альбіне пра 
свае страхі і сумненні — хацеў, каб яна сама ўбачыла кветку і сама 
вызначыла, ці небяспечная яна для Тышкевіча, а разам з Альбінай 
справіцца з бядой будзе лягчэй. Ён толькі сказаў, як назваў сваю 
акварэль. 

— А як гэта: чырвоная ружа — ды з белымі пялёсткамі? Так не 
бывае! — катэгарычна заявіла Альбіна. — Або белая, або чырвоная! 

— Самі ўбачыце... — патухлым голасам адказаў Тышкевіч: яго 
непрыемна здзівіла такая катэгарычнасць Альбіны, але ён не стаў 
нічога даводзіць, бо яны ўжо ўвайшлі ў двор. 

Калі яны апынуліся ў пакоі, Альбіна перш за ўсё зірнула не на 
акварэль, а на люстру — даўнейшага, мусіць, яшчэ дарэвалюцыйнага 
вырабу, — і моўчкі падзівілася, дзе гэта Тышкевіч яе прыдбаў, а 
Тышкевіч хуценька зірнуў на сцяну і ў той самы момант супакоіўся: 



пялёсткі пабялелі, хаця ён раніцай — на ўсякі выпадак — прайшоўся 
па іх чырвонай фарбай, і Альбіне цяпер нікуды не дзецца — 
паверыць! А калі не паверыць, то хай застанецца да самай раніцы, 
тады ўсё зразумее сама. 

Калі Тышкевіч перастаў мітусіцца — каб Альбіне было як 
найзручней у ягоным пакоі, і калі тая прымасцілася нарэшце ў 
глыбокім мяккім крэсле, дзе звычайна адпачываў сам гаспадар, то 
гаспадар раптоўна спыніўся пасярод пакоя, не ведаючы, што рабіць 
далей: ён так даўно не прымаў у сябе гасцей, менавіта жанчын. Сам 
ён — даўно шлэпнуўся б у крэсла, але крэсла было занятае, і Тышкевіч 
разгубіўся: прысутнасць Альбіны разбурала такую звыклую 
халасцяцкую атмасферу, і Альбіна, заўважыўшы гэта, успомніла 
нарэшце, чаго Тышкевіч паклікаў яе, і бадзёра спытала: 

— Ну, дзе ж ваша хвалёная акварэль? 
Адказам была цішыня: Тышкевічу ажно дыханне заняло: ён 

нібыта і пазіраў на Альбіну, але не бачыў яе: чырвоная сукенка 
ператварылася ў чырвоную пляму, вакол якой нейкая зеляніна — 
размытая і невыразная, — пэўна, абіўка крэсла, а пасярод гэтай 
чырвані і зеляніны ўзнікла штось белае — напэўна, твар Альбіны, 
падумаў Тышкевіч і зноў надзеў акуляры, якія быў зняў: Альбіна 
сапраўды сядзела ў крэсле, і  твар яе сапраўды быў белы — як пялёсткі 
на ягонай акварэлі, але гэта доўжылася усяго імгненне: ужо ў 
наступнае імгненне твар Альбіны паружавеў, вейкі ўздрыгнулі, нібыта 
ўсвядомілі памылку, выправіць якую мо і не ўдасца, але яна 
паспрабуе... І Альбіна хутка абабегла позіркам сцены. 

— А-а, вунь! Бачу, бачу! Ну і што вы хацелі расказаць... 
— А давайце, — перапыніў Альбіну Тышкевіч, і сам здзівіўся, 

што так робіць, — давайце лепей вып’ем па кілішку... для знаёмства... 
— і ўсміхнуўся: — Я, ведаеце, пажартаваў... Яна заўсёды была белай 
— хіба не бачыце? Давайце вып’ем за тое... 

— ...каб ружа заўсёды была чырвонай! 
— І за гэта таксама, — без усялякай крыўды згадзіўся Тышкевіч: 

яму нечакана зрабілася лёгка і проста, бо ён зразумеў, што не 
акварэль ва ўсім вінаватая, а ён сам. І выбірацца з гэтага становішча 
ён таксама павінен толькі сам. І калі ён здолее, тады назусім 
запросіць да сябе во гэту... канечне! — чырвоную ружу з белымі 
пялёсткамі... якая сядзіць зараз у крэсле і чакае нейкіх ягоных слоў... 

Ён падышоў бліжэй да крэсла, нахіліўся і паклаў руку на плячо 
Альбіны — хацеў абняць яе, але яна лёгкім рухам скінула Тышкевічаву 
руку, паднялася і, паправіўшы сукенку, зірнула Тышкевічу ў вочы. 

— Вы, напэўна, не так зразумелі мяне, — ціха сказала яна. — 



Знаёмства — гэта проста знаёмства... Але не гэткае... Я лепей пайду... 
— Вам не падабаецца тут? 
— Падабаецца... але... 
— Што — але? 
— Яна не дазволіць. 
— Хто — яна?! 
— Ружа! — і кіўнула на сцяну. 
— Дык я зараз... Здыму! 
— Не трэба! Цяпер — не трэба... Вам зробіцца сумна... Са мной... 

Вы не ведаеце, чым я жыву, не ведаеце, што мне трэба, каб я не 
адчувала сябе лішняю тут... Я і сама гэтага добра не ведаю... Давайце 
сапраўды вып’ем па кілішку, і я пайду... 

Калі яны апынуліся на вуліцы, Альбіна раптам спынілася і, 
зазірнуўшы ў твар Тышкевічу, неяк загадкава сказала: 

— А мне знаёмы той хлопец... 
— Які? 
— Ну той, у якога вы набылі акварэль. 
— ?.. 
— Я сама ледзь не купіла ў яго карцінку... Толькі ён прадаваў 

тады не ружы, а васількі. 
— Васількі?! 
— Якія з сініх рабіліся белымі... Мне сяброўка сказала... Яна 

была купіла, а потым хацела вярнуць, але хлопец назад не ўзяў... 
Сказаў, што не можа... Бо яна сама выбрала свой лёс... Сяброўка 
здзівілася гэткаму адказу, але хлопец патлумачыў, што ён не мае 
права ўмешвацца ў чужое жыццё: як без яго склалася, то хай гэтак і 
застаецца... А ён толькі пераказвае на сваёй мове, хто і што для сябе 
выбраў... А куды далей пакіруе лёс, то гэта ўжо не ягоная справа... 

— І вы маўчалі?! 
— Ведаеце такое правіла, Тышкевіч? Мужчын часцей за ўсё 

пераконвае той факт, які ўжо адбыўся, а нас, жанчын, — яшчэ не 
спраўджаны, той, які яшчэ будзе... Але мы ведаем наперад, што ён 
будзе, і таму проста чакаем... Не майце на мяне крыўды: я — не 
чырвоная ружа, як вам падалося... Я — белая ружа... І застануся 
гэткай назаўсёды... Калі я хацела купіць васількі, той хлопец схаваў ад 
мяне свае малюнкі... Яны вам не трэба, сказаў ён... Бо ваш колер — 
белы... А я не паверыла і знарок пашыла сабе чырвоную сукенку, каб 
пераканацца, ці так гэта... Вы шчыры чалавек, Тышкевіч... Але вы 
яшчэ дзіця: вы надта доўга пражылі без жанчын... А жанчыну можна 
зразумець толькі тады, калі жывеш разам, знаходзішся побач 
штодзень, штохвіліны... І нават гэтага мала... 



Але вам не трэба ведаць усяго: яно можа вас забіць, гэтае 
веданне... Хіба мы заўсёды добрыя?! Мы і злосныя, і помслівыя, і 
пяшчотныя, і да слепаты верныя... І вам, як у школе, трэба нанова ўсё 
зразумець, а лепей — дык адчуць... Каб не чапляцца, як за саломінку, 
за гэтую... ружу... Хіба вы не здагадаліся яшчэ, што гэта не проста 
акварэль?.. Гэта — ваша мара, ваш ідэал — а ён жа заўсёды 
недасягальны, — не мне вас вучыць... Не шкадуйце сябе: вы не гэткі 
няшчасны, як вам здаецца... Не пярэчце мне — жанчыне не трэба 
пярэчыць: яе лепей паслухацца... Я зараз пайду — не супыняйце 
мяне: гэта вам нічога не дасць... Няхай пройдзе час! А дзе я жыву — 
вы ведаеце... 

Крокі Альбіны, напачатку бадзёрыя, глушэлі патроху, а калі яна 
схавалася ў цемені, зрабіліся і зусім нячутнымі, нібыта крокам 
хацелася плакаць — без слёз, без хліпаў — адно сваім нямоцным 
знясіленым шоргатам... 

Калі Тышкевіч вярнуўся дахаты і падышоў да сцяны, каб зняць 
акварэль, рука яго міжволі супынілася, і ён аслупянеў: бледнаватая 
кветка на яго вачах налівалася яркай чырванню — ружа ажывала! — 
і аксаміт яе пялёсткаў так нагадваў Тышкевічу вусны Альбіны, да якіх 
ён яшчэ — за ўвесь час знаёмства — так ніводнага разу і не 
дакрануўся. 

 
Тэатр пластычнай драмы 
 

Прысвячаю А. 
 
Вяруся не разумела спачатку, што такое тэатр пластычнай 

драмы. Напэўна, гэта калі трошкі гавораць, трошкі танцуюць, 
падумала яна, апошні, так бы мовіць, піск тэатральнай моды, калі 
драматычныя акторы невядома з якіх прычын хапаюцца за балет, але 
танцуюць не на пуантах ды не ў трыко, а ў звычайных, ледзь не 
паўсядзённых строях: ці то з сябе здзекуюцца, ці то з нас, гледачоў... 

Але хутчэй гэта нагадвала не балет, а пантаміму: цені безупынна 
рухаліся па сцэне, а насампраўдзе яны стаялі, адно ў пэўным рытме 
варушылі нагамі і рукамі, ствараючы ілюзію хады, і гледачам 
здавалася, што істоты рухаюцца — ідуць... 

Потым урэшце загаралася святло, і цені ператвараліся ў людзей 
— у актораў, але гэта быў яшчэ не тэатр: тэатр для Вярусі пачынаўся 
з таго моманту, калі ўжо нельга было адвесці вачэй ад сцэны, ад таго, 
што на ёй адбываецца, а Вяруся бачыла пакуль што толькі натоўп 
напудраных, загрыміраваных людзей са знарок падведзенымі 



брывамі і глыбокімі ценямі пад вачыма ды рэзкімі маршчынкамі каля 
рота. Такімі выглядалі мужчыны. 

Жанчыны мелі на шчоках штучную чырвань ці — адпаведна 
вобразу — бледнасць і з самага пачатку не размаўлялі ні паміж сабой, 
ні з мужчынамі — адно абменьваліся жэстамі, падкрэслена простымі, 
але дакладнымі, і глядач разумеў, як разгортваецца дзея: каханне, 
рэўнасць, папрокі... 

Усё, як у жыцці, — пасміхнулася Вяруся. Ці варта было 
прастойваць чаргу за гэтымі білетамі? Растрызвонілі ўсюды, афішаў 
панавешвалі: «Усяго два тыдні! Гастролі тэатра пластычнай драмы!» 
Усе, як галодныя, і кінуліся... І яна ўслед за імі... Што Міхал Андрэевіч 
скажа, калі да канца вытрымае? Вунь круціцца ў крэсле, нібыта на 
патэльні гарачай, ніяк не ўладкуецца... А мо крэсла благое... сапраўды 
нязручнае... дык мо памяняцца ў антракце... Але ж галавой па баках 
не круціць — пэўна, яму цікава... А ёй? 

Вяруся паправіла на каленях сумачку, потым спаднічку — трэба 
ж было гэткую кароткую надзець, — папракнула яна сябе, але 
спаднічка робіцца кароткай, толькі калі сядзіш, а так — зусім  
нармальна: і ножкі відаць, і не гэтак, як у школьніц — па самае тое, 
што і дома не заўсёды паказваеш... 

Вяруся зноў пасміхнулася — успомніла, як яна сама некалі 
старалася насіць спаднічкі чым карацей — і каб ад моды не адстаць, 
ды шчэ... зразумела, каб убачылі, якія ў яе прыгожыя ножкі... Сёння 
яна не гэтулькі для Міхала Андрэевіча так апранулася, колькі для 
заўсёднікаў тэатральных, што так любяць у перапынках па калідорах 
ды фае пашвэндацца: усе выдатна памятаюць, што прыйшлі ў тэатр, 
але ж фае — шчэ не тэатр. Фае — гэта тэатр для іх, для гледачоў, для 
заўсёднікаў — правільней, для заўсёдніц, — каб праплыць паваю 
перад усім бамондам ды занадта ганарлівых на месца паставіць... 

Вяруся спраўлялася з гэтым адной левай, як кажуць мужчыны. 
Навучылася. У тэатр хадзіла часцей за ўсё адна і, шпацыруючы па 
мяккіх, але, шчыра кажучы, даўно аблезлых каберцах, напускала на 
сябе непрыступнасць, і на яе азіраліся не толькі мужчыны, але і тыя, 
каму, папраўдзе, й не трэба было гэтак мітусіцца — стараватыя, што 
ўсё яшчэ маладзіліся, кабеты, якія, па звычцы, спачатку насмешліва 
пазіралі на Вярусю, але іхняй насмешлівасці хапала толькі на першы 
момант, бо потым яны ўжо не зусім валодалі сабой, бо — маючы 
перад вачыма такі пераканаўчы прыклад — у асобе Вярусі, — 
умомант прыціхалі і зайздросліва пазіралі ёй услед... 

Вяруся не збірала калекцыю гэтых позіркаў, але і не прапускала 
іх — жанчына ўсё-ткі! — адно суцішала трохі задзірысты бляск у 



вачах і знешне пакорліва — канфліктаў хапала і на рабоце — 
павольна абмінала купкі людзей, якія таксама нікуды не спяшаліся, 
не жадалі канфліктаў, але Вярусю чамусь запаміналі. 

А яна тым часам адпачывала — ад сваіх штодзённых клопатаў, 
ад напружання: хто сказаў, што праца сакратаркі — гэта мёд?! 
Хутчэй... палын! Але Вяруся не настойвае: хай будзе так, як лічыць 
большасць... А тут, у тэатры, яна развітваецца з завучанай усмешкай і 
выпускае на твар іншую — загадкавую і злёгку... ну, самі разумееце, 
якую — каб не надта даймалі... Бо як дазволіш сабе застацца тым, хто 
ты ёсць, умомант знойдуцца гэткія, хто не супраць паласавацца 
жаночай наіўнасцю ці рахманасцю, але што гэта ёй дасць? 

Яна была паддалася некалі во гэткаму смеламу гарэзліваму 
позірку — надта пякельныя былі вочы, і праз гэту пякельнасць — 
глыбокія, як во цяпер, на спектаклі, у Міхала Андрэевіча, але ў Міхала 
Андрэевіча іншыя — сапраўды глыбокія, — а тыя, даўнейшыя, толькі 
падрабляліся пад глыбіню... А мо ёй, Вярусі, і самой хацелася тады 
падмануцца — з кім не здараецца! — ды... ай, не трэба пра гэта: 
адышло! Праўда, не так, як хацелася б: смелыя — праз тую самую 
нахабнасць — вочы ўмомант страцілі сваю смеласць, калі настаў час 
для сур’ёзнай гаворкі, і... хуценька збеглі... Ды Вяруся і не трымала іх 
— мусіла люляць на руках жыццё, якое зрабілася для яе даражэйшым, 
чым яе асабістае... Цяпер такі клопат адпаў — сынок падрос, у войску 
служыць, а яна, Вяруся, адна... 

Не падпускае яна да сябе мужчын... Ва ўсіх вочы гараць, а што 
далей? Вяруся беспамылкова пазнае ўсіх гэтых ласых і, пагуляўшы з 
імі, як кошка з мышанятамі — не насампраўдзе, а толькі так, вачыма, 
— велікадушна адпускае іх — паўзіце хутчэй прэч, залечвайце 
паламаныя костачкі! Маё паляванне яшчэ наперадзе! — адсюль і 
загадкавасць ва ўсмешцы... і таямніца... а для каго — і абяцанне... 
Але абяцанне — таксама гульня... тэатр... Нездарма не прапускае яна 
ніводнага цікавага спектакля, ніводнай прэм’еры... У іх, у актораў, 
можна й павучыцца... І Вяруся вучыцца... Старанна і з пэўным 
разлікам... Хаця якраз у гэтым не можа пахваліцца аніякім 
поспехам... Колькі захадаў яна рабіла, каб гэты нездагадлівы Міхал 
Андрэевіч... Ці ён і праўда не здагадваецца? Але ж і размовы ніякай у 
іх не было... Убачацца на працы, перакінуцца двума-трыма словамі — 
пра новыя станкі, пра тое, як ідзе збыт, — калі ўжо ім пра што  
іншае... Ці ён баіцца, што ў яе сын ужо амаль дарослы? Не мужчына 
яшчэ — мужчынамі з войска вяртаюцца, — але ж і не дзіця ўжо... 

А Міхал Андрэевіч — як дзіця: на сцэну вунь як утаропіўся, ажно 
рот трохі разявіў — так яго дзея захапіла... Вярусі сумнавата: 



Клеапатра занадта кашчавая, хаця і вельмі пластычная... Антоній — 
лысаваты, плюгавенькі, хаця й маладых гадоў хлопец, а хаду ці не ў 
дзядзькі Хведара пераняў — у матчынага суседа з Крыжоўкі... От каб 
Вярусю туды, на сцэну: хіба яна не Клеапатра?! А Міхал Андрэевіч — 
чым не Антоній, хоць і росту іншага ды й лысіны не мае — густая 
такая шавялюра, з сівізной, праўда, але Вярусі не трэба тлумачыць, 
што такое сівізна... І колькі трэба пастарацца, каб яе не прыкмячалі... 
Міхалу Андрэевічу яна, можна сказаць, да твару: сперажываўся 
чалавек, вось і сівізна... А ёй, Вярусі, — барані бог, каб хоць адзін 
валасочак! — як угледзіць хто, то й не хавайся болей: дасужыя языкі 
страшней няміласці... А пачнеш апраўдвацца ці пераконваць — яшчэ 
болей сівых валасоў нажывеш... Лепей паўгадзінкі не пашкадаваць, 
але ўжо каб і камар носу не падтачыў... Хаця было аднаго разу... 

Сын тады напісаў, што ляжыць у лазарэце, і яна спалохалася... А 
назаўтра атрымала другі ліст, дзе сын тлумачыў, які гэта лазарэт — 
пры часці, усяго два пакойчыкі, — і туды, здараецца, кладуць тых, 
хто і не надта хворы — проста каб ложкі не пуставалі, — а сам ён не 
захварэў, а трохі прастудзіўся, і ягоны сябрук — медык — угаварыў 
легчы ў той лазарэт, каб было з кім пагаварыць пасля адбою... А 
Вяруся спалохалася. І ўпершыню не паклапацілася пра свой выгляд... 
Дык во тады і прыкмеціў Міхал Андрэевіч сівенькую пасмачку ў яе 
валасах... Але не пасміхнуўся, а першы раз за ўвесь час іхняй 
сумеснай працы зірнуў на яе не як на сакратарку, а як... на жывую... 
з плоці і духу... І не сказаў нічога... Толькі задумаўся чагось, ды вочы 
пазіралі не на Вярусю, а кудысьці ўглыб — мусіць, у тое, пра што 
Вяруся і здагадацца не магла, — што даведаешся ад такога маўчуна? 

Але штосьці змянілася ў іхніх адносінах: тое, што іх дагэтуль 
стрымлівала, нібыта разбурылася, але не зусім: позірк Міхала 
Андрэевіча зрабіўся трохі мякчэйшым, але як толькі Вяруся 
намервалася нейкім чынам паказаць, што разумее гэты позірк і 
здагадваецца, што за ім схавана, Міхал Андрэевіч раптоўна 
замыкаўся, нібыта адгароджваўся ад яе непранікальным ахоўным 
шчытом, але Вярусю не абдурыш: яна бачыла, якім нетрывалым быў 
гэты шчыт: дастаткова толькі дакрануцца да гэтага шчыта — рукой, 
плечуком ці грудзьмі, — і шчыт перастане існаваць, а Міхал Андрэевіч 
і дагэтуль спадзяецца, што шчыт уратуе, засцеражэ... Ад чаго?.. І 
каму патрэбныя гэтыя шчыты?! 

Вяруся ведала, што як толькі яна дакранецца, то шчыт і 
сапраўды разваліцца — знікне ў адно імгненне, — але якраз гэтага 
яна і баялася: Міхал Андрэевіч сам павінен яго прыбраць, бо калі гэта 
зробіць Вяруся, то не застанецца таго, што за шчытом... А як не будзе 



таго, што за шчытом, то нашто ёй гэткі Міхал Андрэевіч... Ля яе вунь 
ужо каторы год увіхаецца Мікалайчык... У таго — ні шчытоў, ні 
засланак... Усё на касцюмчыку адпрасаваным напісана — не на 
твары... А Вярусю гэткая пісаніна не цікавіць. Гэтаксама, як і 
лысенькі Антоній на сцэне... Але што гэта з ім?! Нейкі не такі зрабіўся: 
нібыта падрос, нібыта падужэў — мужчынам зрабіўся, во дзіва! Ці не 
Клеапатра так пастаралася?! Жанчыны ж на многае здатныя! Яны і 
заморыша ў асілка ператвораць... калі пажадаюць... 

Святло то патухала, то зноў загаралася на сцэне, і калі было 
светла, героі нешта гаварылі, спрачаліся, а калі святло гасла, то  
ператвараліся ў цені, аднак цяпер яны ўжо не былі ценямі, як 
напачатку, а заставаліся жывымі людзьмі, яшчэ больш жывымі, чым 
дагэтуль, і праз тое, што не казалі нічога, а толькі рухаліся — не па 
сцэне — па тваім сэрцы, — і ты не мог спыніць іхняга руху — не меў 
гэткай улады, гэта яны мелі ўладу над табой, — і было жудліва 
адчуваць гэта... 

Але ж гэта быў тэатр... Тэатр пластычнай драмы... Драмы без 
слоў... Драмы пачуццяў, выказаных моўчкі... Рухамі, жэстамі... І ты 
пазнаваў у гэтых рухах самога сябе, узгадваў свае пачуцці і жаданні, 
якія заўсёды хаваў як найглыбей, бо яны былі толькі твае... А тут іх 
паказвалі табе так, як ты сам бачыў тое, што хаваў... І праз тое 
пачынаў думаць, а ці варта хаваць? Калі ты разумееш іх, то, напэўна, 
і нехта іншы таксама зразумее... Бо жыццё, аказваецца, і сапраўды 
вялікі — без сцэны — тэатр... самы праўдзівы, самы непадробны 
тэатр пластычнай драмы, бо пластыка — гэта рух, а рух — забытая 
мова пачуццяў. І нам толькі здаецца, што мы хаваем іх, 
карыстаючыся не словамі, а рухамі... Ад сябе не ўцячэш... Можна 
ўцячы ад Міхала Андрэевіча — ён таксама сёння сам не свой, да яго 
таксама нешта дайшло, — і калі ён раптам спыніць Вярусю пасля 
спектакля і скажа ёй... Не, яна не дазволіць яму сказаць! Словы — 
гэта самае страшнае! Словы — як куля альбо як нож: пасля іх 
застаецца альбо глыбокая рана, альбо ўжо нічога... І словы — заўжды! 
— пачатак іншага вымярэння — будзённага, спрошчанага... Хай 
застаецца рух! 

 



Гон: 
(Прыпавесць народзінаў) 
 

Віцю СІВУХУ 
 
У год Свінні па небе беглі сабакі. 
Распасцёршы амаль на паўнеба свае сухарлявыя спрытныя 

целы, яны імчалі ўсцяж небакраю, і мяккая шэра-свінцовая поўсць, 
лёгкая, як пух, пакрысе адрывалася ад іхніх хвастоў і целаў, але не 
гублялася, а ляцела ўслед за імі, не стрымліваючы імклівага 
засяроджанага бегу, які здзіўляў сваёй неўтаймаванасцю і 
прыгажосцю — дзікай, звярынай, прываблівай. 

Але гэта быў не бег, як падавалася спачатку, а паляўнічы гон, 
па-драпежнаму імклівы і хуткі, адно нячутны, гон за самім сабою, 
уцёкі ад самога сябе — спрадвечны сродак наталіць голад або 
ўратавацца ад смерці — знайсці спажыву ці прытулак. 

Прытулку не было: усё неба — колькі хапала вока — займалі 
сабакі... Яны беглі... Зацята і моўчкі. 

...Стэф зірнуў у акно і не зразумеў, куды бягуць сабакі. Ён 
паклаў адну руку на другую і раптам адчуў, што дакрануўся не да 
рукі — да бярозы, гладкай і адначасова шурпатай. І ў той самы 
момант пачуў нямоцнае і нібыта спалоханае ціўканне. Яно 
перапынілася гэтак жа раптоўна, як і пачалося, і Стэф наяве адчуў, 
як ягоныя кароткія дужыя пальцы лёгенька сціснулі таненькія — не 
таўсцей шпагаціны, але надта варухлівыя і трохі склізкаватыя шыйкі 
яшчэ жаўтаротых птушанятак. З гэткай самай лёгкасцю ён выціскаў 
з вішань костачкі, адно цяпер не цякла па пальцах чырвоная 
вадкасць, але колькі той вадкасці ў гэтых жаўтароцікаў — мо на адну 
вішаньку ўсяго! 

Ціўканне абрывалася па чарзе — адно, другое, трэцяе... І 
нарэшце ўсталявалася цішыня, ды пальцы зрабіліся ліпкімі і 
смярдзючымі — ці то ад птушанят, ці то рука так успацела. І Стэф, 
пазіраючы на яе і крывячыся ад агіды, шморгаў далонню па бярозе — 
стараўся выцерці тое ліпкае, — і во тады адчуў, што кара шурпатая — 
якраз у тых месцах, дзе гладкую бель бярозавага сырадою ўспорвалі 
цёмныя, як сажа, плямы. Далонь засвярбела, і ён зірнуў на яе — ці 
падрапаў, — але крыві не відаць: скура была тоўстая, а пад ёй — у 
мышцах, — не маючы куды дзецца, слепа тузалася пругкасць і сіла, — 
такую руку не падрапаеш карой, хіба нажом, але нож можна выбіць, і 
нажа ён не баіцца. Ён баіцца толькі цыганак. Ён прагнаў адну гэткую 
— не захацеў даваць ні рубля! — а яна, супыніўшы сваё цыганскае 



падлізванне, імгненна перастроіла вочы і, зірнуўшы на яго — нібыта 
наскрозь, — прачытала ўсё, што ён пра яе думаў, а потым ціха, без 
злосці, нібыта пра каго іншага, сказала: «Не сваёй смерцю памрэш... 
Ад пчол...» 

Хіба ад пчол паміраюць? Пчоламі лечаць! Што яна вярзе?! 
Цыганка даўно пайшла, а Стэф усё не мог зрушыць з месца. І 

толькі калі яго моцна штурханулі, кінуўся быў за цыганкай, але і следу 
не знайшоў. Нічога, трапіцца некалі, зласнавата прыжмурыўся Стэф, 
але прароцтва запомніў. І — калі было лета — з крываватай усмешкай 
і пільнай увагай стараўся як найхутчэй абысці кусты ці кветнікі, ледзь 
толькі да яго вушэй далятала лёгкае аксамітнае гудзенне. 

Ён здагадаўся, пра якіх пчол казала цыганка, але значна пазней, 
калі пачаў працаваць на Арнольда. Спачатку гэта была і не праца, 
проста пагулянка. Стэф ездзіў разам з Арнольдам і ягонымі 
спадручнымі, прыглядаўся, што і як трэба рабіць. Праз тыдзень ён 
ужо ведаў, што дастаткова сачыць за Арнольдавым тварам і 
своечасова здагадацца, ці трэба яму, Стэфу, пасунуцца трохі бліжэй 
да Арнольда, так, на ўсякі выпадак, альбо без нейкіх там тлумачэнняў 
моўчкі адціснуць трошачкі ўбок таго чалавека, з якім толькі што 
размаўляў Арнольд. І Стэф, усміхаючыся, узнікаў раптоўна перад 
вачыма здзіўленага суразмоўніка, на якім шэф паставіў кропку, 
размаўляючы ўжо з іншым чалавекам, і Стэф не спускаў вачэй з 
Арнольда: а раптам і гэтага небараку трэба будзе адсунуць. Усё было 
проста і зразумела. Словы былі лішнімі. І Стэф імі не карыстаўся. І 
быў задаволены, што ўмее абыходзіцца без іх. 

З Юляй было інакш. З ёй — слоў не хапала. Але затое былі рукі і 
цела, якія рабілі з Юляй усё, што хацелі. І Юля нічога не мела супраць. 

Стэф не лічыў грошай — гэта былі грошы Арнольда, — але, 
трапіўшы ў рукі Стэфа, рабіліся ўжо не Арнольдавымі, а нібыта 
ягонымі ды Юльчынымі, але гэта былі не сапраўдныя грошы, а вада, і 
Юлька таксама не шкадавала іх. Яна толькі хацела, каб Стэф быў 
трошкі мякчэйшы з ёю, трохі ласкавейшы, але гэта ўжо Юльчын 
клопат, не Стэфаў, і калі яна будзе разумнейшай, чым цяперака, то 
мо і будзе мець усё, што ёй хочацца мець. 

А Стэф, пазіраючы на Юльку хітравата-ссыцелым Арнольдавым 
вокам, наскрозь бачыў усе яе хітрыкі, усе няўмелыя спробы абдурыць 
яго, але не перапыняў іх — проста пакідаў без увагі, як Арнольд сваіх 
суразмоўнікаў, — і Юльцы кожны раз даводзілася пачынаць спачатку. 

Стэф меў адну слабіну: яму падабаліся тоўсценькія. Ён і сам быў 
не з худых, але тлушчу не меў ані — усё ператварыў к мышцы, 
пругкія, працаздольныя, але гэтым мышцам, як на бяду, хацелася 



чагось мяккага, лагоднага, спакойнага, і яны знаходзілі ўсё гэта ў 
тоўсценькіх дзеўках ці жанчынах. Ён не імкнуўся пабыць з кожнай — 
на кожную, як ні старайся, не хопіць часу, — ды і мужчынская 
патрэба, як такая, не надта турбавала яго: большую асалоду ён меў не 
ад яе, а ад магчымасці паздзеквацца з гэтых тоўсценькіх — 
прымушаў іх млець ад жадання, распаліўшы сваім целам, а потым 
камячыў, як хацеў, але радасці праз тое не меў ніякай. Радасць 
прыносіла толькі Юлька: яна выклікала ў яго нейкае дзіўнае пачуццё, 
незнаёмае Стэфу: Юльку не хацелася мучыць, не хацелася здзеквацца 
з яе: пасля ўсяго, што адбывалася між імі, з Юлькаю хацелася 
пагаварыць, даведацца, што яна адчувае, і нават спытаць у яе, а што 
ж гэта з імі было — не так, як з іншымі, — але ён не распачынаў з ёю 
гэткіх размоў — баяўся, што не здолее сказаць. Ён увогуле баяўся слоў 
— не давяраў ім: Стэфу здавалася, што тыя, хто ўмее складна і 
прыгожа гаварыць, хітрэйшыя за яго, Стэфа, і ў любы час могуць 
абдурыць яго. А Стэф не любіў, калі яго абдурвалі. Ягоным словам 
была сіла, укладзеная ў мышцы — шмат прасцейшая за словы, але 
хіба праз тое меней пераканаўчая? Тыя, хто меў неасцярожнасць 
пярэчыць Стэфу, могуць пацвердзіць. Хочаце паспытаць? 

Штось узварухнула паветра, і Стэф азірнуўся: збочыўшы да 
дзвярэй, што вялі ў палату, ад яго аддаляліся да здзіўлення круглыя — 
Стэф ніколі такіх не бачыў — пругкія і пукатыя ягадзіцы — нібыта 
старанна надзьмутыя мячыкі. Яны нязгодліва адштурхвалі ад сябе 
хрумсткую бель медыцынскага халаціка, нібыта пад ім нічога болей і 
не было, адно толькі цела, жывое і гарачае — ад схаванай у ім энергіі, 
— і Стэфу зрабілася холадна ў грудзях, а потым на яго палілося цяпло 
— ад таго самага цела, што выпраменьвала гарачыню і нейкі 
дзіўнаваты, незразумелы і бударажлівы пах, нават колер — смуглявы 
колер толькі што пачышчаных кедравых арэхаў. І гэтыя пах і колер 
ішлі адтуль — з сэрцавіны цела, — і ўсё яно цалкам — з гэтага 
смуглявага рэчыва, якому цесна ў выпадкова знойдзенай абалонцы, і 
ўсё, што маецца ў яго нетрах нейкім дзіўным чынам праз скуру, праз 
халацік знаходзіць сабе выйсце і рухаецца — не разам з целам, а трохі 
паперад яго — за метр ці паўтара, — і паветра само разыходзіцца ў 
бакі, каб прапусціць колер і пах, а само цела яшчэ воддаль. І Стэф 
адчуў гэты нябачны рух — расхрыстанымі грудзьмі, тварам, 
аголенымі па локаць рукамі там, дзе не было адзежы — умомант 
паўтыкалася безліч халодных, як лёд, іголак, а потым зрабілася 
горача, — іголкі паўсюль павымалі, а дыхнуць на поўныя грудзі 
забаранілі: Стэф і выгляду не хацеў падаць, што яго кідае то ў пот, то 
ў холад. 



Стэф адчуў, як тое гарачае цела нечакана прабеглася па ім, як 
прабягае па табе сонца, выскачыўшы з-за хмаркі, дзе націснуўшы 
моцна, а дзе ледзь дакрануўшыся, — і там, дзе яно дакранулася, 
умомант нарадзілася стамлёнасць, нібыта цела Стэфа здаволілася і 
памерла — праз гэта дзіўнаватае і нерэальнае напаўненне тым 
іншым, жывым і гарачым целам, якое рухалася паўз яго, — і Стэф, 
адчуўшы гэту стамлёнасць, зразумеў, які ён яшчэ нядужы. 

Стэф заплюшчыў вочы — не хацеў бачыць, куды скіравала тое 
цела, бо скеміў, што да Косціка, ягонага суседа па палаце, прыехала 
жонка. 

Тутака не свеціць, — падумаў ён пра чужую жонку, але гаркаты 
не адчуў — шурпатая бярозавая кара прытуліла да сябе стромкае 
Юльчына цела, і Стэф не адпускаў яго — абшчапіўшы разам Юльку і 
бярозу, ён выціскаў з сябе той бударажлівы пах, але не мог прагнаць 
яго — пах заставаўся і вярэдзіў цела, а Юльчына — ніяк не хацела 
набываць колер пачышчаных кедравых арэхаў. 

Стэф напяўся, і бяроза пачала гнуцца — разам з Юлькай, але 
раптам спынілася, — шурпатая кара неўспадзеў адштурхнула 
Стэфавы далоні, і ён са здзіўленнем адчуў, што сціскае не Юльку, а 
падлакотнікі сваёй бальнічнай каляскі, да болю — ажно пальцы 
пабялелі, — так ён сціскаў некалі горла Альфрэдзіка, спадручнага 
Лёвы-задавакі, калі той, збіўшы Стэфа з ног, сеў на яго верхам і хацеў 
задушыць. У Альфрэдзіка былі кароткія рукі — праз тое, што і сам 
быў кароценькі, гніда, — але гэтая гніда мела сталёвыя мускулы, і 
Стэф перамог толькі праз тое, што здолеў шчытней абхапіць шыю 
праціўніка, адначасова адпіхваючы локцямі дужыя, але кароткія рукі 
суперніка. 

Ён тады не адчуў страху — нават не думаў пра тое, што памрэ: 
проста рабіў тое, што рабіў бы кожны на яго месцы — ратаваў сябе. А 
страшна яму зрабілася іншым разам, пры наступнай разборцы, калі 
раптам каля ягонага вуха празвінела нешта імклівае і нябачнае ды 
пачуўся тонкі не то свіст, не то гудзенне — «з-з-з...». І Стэф імгненна 
ўспомніў цыганку і здагадаўся, якіх пчол яму трэба баяцца... 

Ён тады не ўцёк з разборкі, не схаваўся за спіны іншых, ён 
проста апярэдзіў тых, хто выпусціў «пчол»: выхапіў «вальтэр» і паслаў у 
іхні бок сваіх — больш трапных... 

Стэф раздражнёна націснуў на кнопачку каля свайго ложка, і ў 
дзвярах паказалася медсястра. Стэф пстрыкнуў пальцамі — вывезі 
мяне! — і яна паслухмяна падскочыла да каляскі: Арнольд штодзень 
плаціў ім добрыя грошы, каб яны даглядалі Стэфа, і яны былі рады 
заробку. Дзверы за ім зачыніліся, і Стэф уздыхнуў на поўныя грудзі — 



паветра на калідоры было свяжэйшым — не пачувалася лекаў і таго 
непрыемнага паху, які ішоў ад кожнага, асабліва ад Жэніка, якому 
штодзень рабілі клізмы, бо ён нічога не мог сам. 

Ад Іллі паху не было. Шчэ нядаўна яго ведалі як вялікага 
чалавека, амаль гэткага, як Арнольд, ды не разлічыў ён свайго спрыту 
і не паспеў сплаціць у тэрмін такі-сякі доўг. Ведаючы, чым усё можа 
скончыцца, ён не стаў чакаць «падганятых» і сам націснуў на курок, 
але не зусім удала — застаўся жывым. Лепей бы і не заставаўся: 
захаваўшы жыццё, страціў мову, не мог вымавіць ніводнага слова — з 
вуснаў вылятаў толькі адзін, незразумелы для іншых гук — «і-і-і...» — 
то кароткі, то працяглы — і азначаў ён усё адразу: і «дай», і «прынясі», 
і «памажы», але ж хіба гэта былі словы — нейкае прымітыўнае, амаль 
жывёльнае мычанне. 

Стэф адразу паставіў на ім крыж — з гэткімі, як Ілля, не варта 
мець аніякіх спраў. І яшчэ Стэф асцерагаўся, што Ілля, злуючыся, што  
яго не разумеюць, мог шпурнуць у неразумца мыліцай, як гэта зрабіў 
аднойчы, да смерці напалохаўшы медсястру. Тая, праўда, паспела 
перахапіць мыліцу, але тыдні два хадзіла з сіняком на руцэ. І таму 
Стэф амаль не пазіраў на Іллю — не хацеў сустракацца з ім позіркам, 
толькі сачыў, каб далей ад непрыемнасцяў і бяды. 

А тут, на калідоры, Ілля яго не дастане — тут і прасторы болей, і 
Стэфу можна трохі адпачыць — не думаць пра небяспеку, хаця б пра 
гэткую, а пра іншую — большую — ён думаў штохвіліны: 
Альфрэдзікавы дружбакі не даруюць Стэфу — з імі яшчэ давядзецца 
сутыкнуцца, толькі калі? — гэтага Стэф не ведае, аднак прадчуванне 
небяспекі — не ўяўнай, а даволі блізкай — увесь час жыве ў ім, хаця 
Арнольд і ягоная каманда наведваюць Стэфа ледзь не штодзень і 
супакойваюць яго. Чым? Абяцаннямі? Што ўпільнуюць? Ага! Стэф сам 
упільноўваў і ведае, што гэта такое: дастаткова на момант 
адвярнуцца, зірнуць у іншы бок — і цябе няма! Але пакуль усё ціха. 
Арнольд сказаў, што ягоны чалавек дзень і ноч сочыць за палатай, але 
Стэф, як ні прыглядаўся, не мог адшукаць таго, хто сачыў за ягоным 
спакоем: ці Арнольд зманіў — гэтага яму не займаць, ці знайшоў 
чалавека, лаўчэйшага за Стэфа, і тады Стэфу хана — Арнольд не 
трымае няўдачнікаў! І Стэфу трэба хутчэй ачуньваць і хутчэй 
станавіцца на ногі, але Стэф не надта верыць, што зробіцца некалі 
ранейшым Стэфам — дужым і спрытным... 

Штось адбылося з ім пасля аперацыі — гэткае, чаго Стэф аніяк 
не разумеў, але добра адчуваў, што ўсё-ткі нешта адбылося, — і гэта 
яго бянтэжыла: ён раптам пачаў бачыць тое, чаго не бачыў раней, 
адчуваць тое, чаго раней не адчуваў, і не ведаў, як да гэтага 



паставіцца. Навошта яму ўсе гэтыя пачуцці? — ён і без іх пражыве! 
Але яны не падпарадкоўваліся Стэфу, прыходзілі самі. І праз тое, што 
так нечакана страціў уладу над сабой, болей, чым Іллю ці 
Альфрэдзікавых дружбакоў, баяўся менавіта сваіх пачуццяў: якраз 
яны і не дадуць яму зрабіцца ранейшым Стэфам, меркаваў ён. 

Адзіным чалавекам, з якім Стэф меў нейкія кантакты — не 
словамі — Стэф увогуле ні з кім у палаце не размаўляў, адно 
позіркамі, быў Косцік. Калі Стэф пасля аперацыі прыйшоў у 
свядомасць і расплюшчыў вочы, першае, што ён убачыў — спачатку 
як у тумане, а потым усё выразней, — што на яго пазірае не то 
хлопец, не то дзядзька — не зразумець з-за густой, як у цыгана, 
чарнявай барады, — але вочы блакітныя, спакойныя. Ён пазіраў на 
Стэфа не то з усмешкай, не то з цікаўнасцю, але гэта былі не вочы 
Арнольда, і нават не яго, не Стэфавы вочы, — яны пазіралі спакойна і 
без страху, нібыта даўно прайшлі і праз пакуты, і праз радасці, і праз 
беды, — гэта былі вочы чалавека, які не баіцца бачыць жыццё такім, 
як яно ёсць, і Стэфу гэта было не ў дзіва — ён змалку не любіў 
слюнцякоў ды тых, хто пазірае на жыццё праз ружовыя шкельцы — 
што праз іх можна ўбачыць? Але штосьці было ў Косцікавых вачах 
гэткае, чаго Стэф яшчэ не разумеў, і таму вырашыў не размаўляць з 
ім таксама — на ўсякі выпадак, — хаця ад перамоў — хай і маўклівых 
— не адмаўляўся, таксама на ўсякі выпадак: Косцік жа разумнейшы 
— па вачах відаць, — дык мо падкажа што Стэфу, калі ён надта ўжо 
заблытаецца ў сваіх пачуццях. А Косцік — той, напэўна, ведае пра іх 
трошкі болей, — мастакі, яны заўсёды ведаюць пра гэта чамусьці 
больш за астатніх — мо жывуць з гэтага, дык чаму б не ведаць. Але 
Стэфу гэта да лямпачкі, з мастакоў мала толку, Стэф пераканаўся — 
Арнольд ніколі не меў з імі справы, адно запрашаў рыхтаваць 
імпрэзы, але Стэфу ад гэтага галава не балела: мастакі — што цяляты: 
стрэліў мацней пугай, дык яны гуртам у той бок, куды паказалі... 

Але Косцік Стэфу спатрэбіцца, ды і жонка ў яго неблагая, хаця і 
тут трэба пачакаць, тут нельга пралічыцца: птушку пазнаеш па 
крылах, а такіх баб, як Міраслава — Стэф скрыгануў зубамі — па 
трымценні, якое нельга супыніць, пакуль яны побач з табою... 

Паветра зноў зварухнулася, і Стэф азірнуўся. Ды позна: белыя 
бальнічныя дзверы на калідоры злёгку пагойдваліся, схаваўшы таго, 
хто праз іх прайшоў, а да палаты, апусціўшы галаву, клыпаў на сваіх 
мыліцах Косцік. 

Не ўсачыў, — папракнуў сябе Стэф, яму яшчэ раз хацелася 
зірнуць на Косцікаву жонку, але ён, забыўшыся, ад’ехаў на сваёй 
калясцы надта далёка, — і, паціху круцячы блішчастыя нікеліраваныя 



абадкі, прымацаваныя да веласіпедных калёс — распрацоўваў рукі, 
Стэф на момант адключыўся ад рэчаіснасці і цяпер лаяў сябе, што 
страціў пільнасць. Гэткага раней з ім не было. Ці ён і праўда зрабіўся 
іншым, ці гэта Міраслава так ускруціла яму галаву? 

Стэф спадылба пазіраў на Косціка і ані не спачуваў яму, хай і ён 
памучыцца — не аднаму Стэфу! — і з усмешачкай, якой ён сам не 
дараваў бы нікому, з задавальненнем адзначыў, як цяжка Косціку ісці 
— бо толькі пачынаў вучыцца хадзіць... Стэф пасміхнуўся, 
успомніўшы словы ўрача, калі той казаў Кастусю: «Досыць, браце, 
ляжаць! Вучыся хадзіць!» Стэф быў падумаў, што ўрач жартуе, але 
потым зразумеў, што ні ўрачу, ні нават яму, Стэфу, тут не да жартаў: 
усе, хто перанёс аперацыю на пазваночніку, баяліся ўстаць на ногі і 
зрабіць першы крок — ім здавалася, што падлечаныя пазванкі не 
вытрымаюць нагрузкі, саб’юцца са свайго месца, і тады — зноў 
пакутлівая нерухомасць і бездапаможнасць. 

Кожны крок даваўся Косціку няпроста: ён асцярожна, каб не 
зачапіцца ні за што, перасоўваў ногі, спыняўся, акуратна перастаўляў 
мыліцы, а затым зноў шоркаў нагамі, бо падняць іх — гэтаму таксама 
трэба было вучыцца. І калі адрываў ад падлогі «другія ногі», маючы за 
апору бездапаможныя свае, твар яго міжволі моршчыўся — ад болю ў 
спіне, але Косцік цярпеў: ён ведаў — чым бы ні скончылася лячэнне, а 
ён мусіць жыць — абавязкова жыць! — бо ў яго не толькі жонка, 
знайсці якую шэнціць не кожнаму, але яшчэ і той абавязак, пра які 
дасканала ведае толькі ён сам. 

Стэф здагадваўся, хто Косцік па прафесіі: мастак, напэўна, бо 
штодзень крэмзае нешта ў сваім блакноціку, але што — Стэф 
угледзець не мог, Косцік трымаў блакноцік так, каб было відаць толькі 
яму, і Стэф праз гэта злаваў, бо надта хацеў зірнуць, што Косцік 
малюе: калісь, як быў яшчэ малым, Стэф меў сутычку з адным во 
гэткім, з «ачкарыкам», як дражнілі яго ў двары, — дык вось той 
«ачкарык» так быў уз’еўся на Стэфа, ледзь не кінуўся біцца, але 
пабаяўся, мусіць што, Стэфавай палкі, якою той збіваў на газонах 
кветкі. Стэф тады гуляў у вайну, і палка была шабляй, а кветкі — 
ворагамі, і Стэф спрытна падсякаў той шабляй белыя рамонкі і шчэ 
якіясь кветкі, назвы якіх нават і не ведаў, а «ачкарык», які выскачыў 
невядома адкуль, тузануў яго раптам за плячо і перахапіў шаблю. «Ты 
што — саджаў іх? Саджаў?» — як заведзены паўтараў «ачкарык», не 
знаходзячы ад узрушэння якіх іншых слоў, і  Стэфу было з таго 
смешна, але калі «зашчытнік» яшчэ раз тузануў за шаблю, Стэф 
моўчкі вырваў яе і пагрозліва адступіўся на крок. Яны і праўда 
пабіліся б тады, але ім перашкодзілі старэйшыя, і Стэф, не кажучы 



нікому ні слова, незалежна пашыбаваў у сваё сховішча — вузкі 
праход паміж буданчыкамі, застаўлены кавалкам фанеры. 

Ці то «ачкарык» потым некуды з’ехаў, ці то ў Стэфа з’явіліся 
новыя клопаты, але спрэчка паміж імі так і засталася нявысветленай, 
і праз тое жаданне адпомсціць прачыналася ў Стэфавай істоце кожны 
раз, калі ён сутыкаўся з «художнічкамі», і хаця Косцік не зрабіў яму 
нічога благога, Стэф не мог сябе перайначыць. 

Была яшчэ адна прычына, з-за якой Стэф насцярожана ставіўся 
да Косціка: з усёй палаты Кастусь быў адзіным чалавекам, які без слоў 
разумеў Стэфа, і Стэфу не верылася, што хтось старонні здольны так 
глыбока забірацца ў ягоную душу і чытаць там усё, як у адкрытай 
кнізе. Стэф не мог схаваць ад Косціка ні свайго заўсёднага страху, 
што нехта даўно сочыць за ім, ні таго глыбейшага страху, які 
абуджаўся кожны раз, калі Стэф бачыў урачоў, — страху за тое, што 
аперацыя хай і прайшла нібыта добра, але хто ведае, як усё яно 
скончыцца: у Іллі таксама было усё добра першымі днямі, ды і ў 
многіх таксама, але толькі двое — Косцік і Стэф — не маглі пакуль 
паскардзіцца на лёс: усё ў іх, хоць і марудна, рухалася да лепшага, але 
сказаць пра гэта ўголас можна будзе толькі тады, калі выпішуць. 

Не схаваць Стэфу і таго, што ён — недадумак, што ён нічога не 
ведае, — мо праз гэта ў першую чаргу і хочацца помсціць. Косцік 
адчувае і гэта, але не кажа Стэфу нічога, толькі ўсміхаецца — сам 
сабе, не Стэфу, ды — калі надарыцца — зазірае яму ў вочы глыбей 
глыбокага. І тады Стэфу робіцца не тое што страшна, а жудліва і 
сорамна, нібыта яго пры ўсіх распранаюць дагала, і ўсе бачаць, чым 
ён дыхае... А чым ён дыхае, Стэф ведае вельмі добра і старанна хавае 
гэта ад усіх, бо не схаваць — азначае адно: даць магчымасць іншым 
паздзеквацца з яго. А нашто дазваляць, калі ён і сам умее рабіць гэта 
не горш за астатніх? 

Косцік нарэшце даклыпаў да палаты, а Стэф, паціху круцячы 
колы, таксама пад’ехаў бліжэй да дзвярэй і знарок моцна пастукаў 
ключыкам па металічным абадку — так ён выклікаў медсястру, — і 
Косцік спалохана азірнуўся — такім нечаканым быў гэты стукат, — і 
Стэф парадаваўся, што хоць гэткім чынам насаліў Косціку. 

Сястрычка, тоўсценькая, але рухавая, імгненна ўсхапілася з 
крэсла і падбегла да Стэфа. У палату! — зласнавата кіўнуў ён, бо 
ведаў, што яго чакае. Медсястра паклікала напарніцу, і яны ўдзвюх 
перакацілі Стэфа з каляскі на ложак, і Стэф, заплюшчыўшы вочы, 
зарыўся тварам у падушку, каб ніхто не бачыў ягонага сораму. 
Нічога! Ён ачуняе! Ён ім пакажа, як качаць яго, нібыта бервяно... Але 
гэта потым — спачатку трэба паправіцца, а каб паправіцца, трэба 



хоць трошкі паляжаць на жываце, як Косцік, вунь ён па-сабачы 
ўспаўзае на ложак. Стэф цікуе адным вокам і бачыць, як Косцік, 
адклаўшы ўбок мыліцы, нагнуўся трохі, апусціў на ложак рукі і 
асцярожна ўссоўвае на лежыва спачатку адно калена, потым другое, 
а тады паўзе на карачках проста да сцяны і памалу разварочваецца, 
каб легчы ўздоўж. Павольна — і Стэф бачыць, як дрыжаць Косцікавы 
рукі, — апускаецца ніжэй і, калі да прасціны застаецца ўсяго нічога 
— нейкіх там сантыметрыкаў з дзесяць, — знясілена шлэпаецца на яе 
і доўга — болей, чым Стэф, — ляжыць на жываце, уткнуўшыся 
тварам у падушку, і цяжка дыхае, не маючы нават сіл выцерці 
дробныя кропелькі поту на ілбе, і толькі коўзае галавой па скамечанай 
навалачцы. 

Стэф цярпліва, як кат, назірае за Косцікам і думае пра тое, чаму 
ён так не любіць гэтага бяскрыўднага па сутнасці дзядзьку... Жэніка 
ці Іллю ён проста не лічыць за людзей — гэта смецце, якога поўна 
паўсюль, — а Косцік — не смецце, ён амаль што як Стэф: усё бачыць 
наскрозь і нічога не прапускае. Але як Стэф ні стараецца, а Косцік 
апярэджвае яго — на паўхвілінкі, на паўкрока, — і не таму, што 
дужэйшы, таму, што разумнейшы, — і Стэф гэта ведае... 

Ён тады паехаў на калідор не таму, што асцерагаўся Іллі, а таму, 
што ўжо не мог трываць: тая, што так усхвалявала Стэфа, мілавалася 
не з ім, а з Косцікам. Назіраючы ўпотай за імі, Стэф нечакана ўбачыў, 
як на момант — на кароценькі, ледзь заўважны міг — пахаладнелі 
блакітныя Косцікавы вочы, зрабіліся бязлітаснымі і няўмольнымі — 
нічога і нікому не даравалі, — і Стэфу гэта было вядома: яму таксама, 
каб застацца жывым, даводзілася быць бязлітасным. І Стэф зноў 
падумаў пра тое, якія яны з Косцікам аднолькавыя, — але Стэфа 
ўразіла, што ён прачытаў у гэты момант у вачах Косціка той самы 
страх, які прыходзіў і да Стэфа, страх, што ён застанецца калекам і 
што ўсе кінуць яго праз гэта — і Юлька, і Арнольд, — а Косціка кіне 
во гэта крамяная, поўная таемных сіл жанчына з целам колеру спелых 
кедравых арэхаў, не будзе каму аддаваць гэты колер — і яна знойдзе 
сабе іншага, не Косціка. І Косцік, як усе мужчыны, што раптоўна 
гублялі сваю сілу, баяўся менавіта гэтага. 

Стэфу зрабілася горача ў той момант: ён зразумеў, што ён — 
зусім не адзін гэткі ў палаце, што Косціку таксама блага, хоць ён і 
духарыцца — робіць выгляд, што нічога ў яго не баліць і што ён 
знаходзіцца тут не на лячэнні, а проста адпачывае. І карыстаецца 
гэтым адпачынкам, каб уволю паназіраць за Стэфам. Дулю яму, — 
Стэф і сам умее назіраць! І цяпер ужо ведае самае балючае Косцікава 
месца, і хай толькі... 



Стэф не стрымаў кплівай усмешкі, але раптам убачыў, з якой 
пяшчотай схілілася над Косцікам жонка, як даверліва і проста ўзяла 
яна ягоную руку і пацалавала, як клапатліва, чыста па-жаночы, 
паправіла падушку, і Косцікавы вочы ўмомант павільгатнелі... І Стэф 
зразумеў, што з ім гэткага ніколі не будзе — Юлька думае толькі пра 
сябе, — і хаця Стэф з Косцікам падобныя — адна і тая бяда ў іх ды 
адны і тыя людзі вакол гэтай бяды, але паміж ім і Косцікам заўсёды 
будзе існаваць прорва, якая не дазволіць Стэфу стаць упоравень з 
Косцікам, і як Стэф ні пніся, прорву гэтую яму не пераскочыць, хаця 
Косцік і не стараецца, каб яна захоўвалася, нават спрабуе, наколькі 
можна, звузіць яе, але Стэфу ўсё роўна не пераскочыць, ногі ў Стэфа 
не гэткія, прызвычаіліся хадзіць пакручастымі сцежкамі, — а каб 
пераскочыць прорву, каб жыць без страху — так, як Косцік, — трэба 
мець іншыя... не ногі — іншую душу... А дзе яе ўзяць — іншую... Бог 
даў гэткую — справядліва ці не — не Стэфу вырашаць, але Стэфу з ёй 
жыць... Як? 

Стэф не прыкмеціў, як заснуў. 
Сон быў кароткі і задушлівы: Стэфу снілася, што Міраслава сама 

прыйшла да яго і во цяпер хадзіла па ім, а Стэф ляжаў і не мог 
варухнуцца, толькі адчуваў, як гарачыя босыя пяткі Міраславы 
бязважка дакранаюцца да ягоных грудзей, прабягаюць па іх, 
спыняюцца на момант, а потым яна нахіляецца — усім целам — і 
нібыта вісіць над ім у паветры, ды час ад часу — нібыта выпадкова — 
грудзі Міраславы дакранаюцца да Стэфавага цела, казычуць яго, — і 
тады ён уздрыгвае, дужыцца ўхапіць Міраславу, але рукі не 
слухаюцца, нібы скамянелі — не зварухнуць, а Міраслава — быццам 
здаволіўшыся — узнімаецца вышэй, і Стэф ужо бачыць яе ўсю над 
сабой — крамяную, гнуткую, — і цела яе слепіць Стэфа, але ён не 
засланяецца ад гэтага святла: яно не слепіць — яно нечаканай 
цеплынёй пранікае ў глыб Стэфавай істоты, і там робіцца невядома 
што... Стэф разяўляе рот — хоча крыкнуць, але і гэтага не можа, — і 
тады Міраслава на момант апускаецца ўніз — прыціскаецца ўсім 
целам да Стэфа — падпальвае яго і — падпаліўшы — знікае, 
раствараецца ў паветры, — яе больш няма, а Стэф... 

Стэф — успацелы, знясілены — няўцямна пазірае ў столь, але  
там не відаць ніякай Міраславы, там адно нейкія шэраватыя плямкі 
на роўнай белай паверхні — ці не Мірка прабеглася па ёй сваімі 
гарачымі пяткамі, і столь пацямнела ад ейнай гарачыні? 

Стэфу гэтага ніколі не ўгадаць! Стэф мусіць перш ачуняць, а 
тады ўжо думаць пра Мірку... І калі Стэф думае пра Мірку — ён зноў 
засынае... 



Абуджэнне было ціхім. Праз стогн. Ён даляцеў з суседняга 
ложка. 

Стэф асцярожна расплюшчыў вочы і ўбачыў, што Косцік у сне 
хоча павярнуцца, але ніяк не можа зрабіць гэтага: сон не адпускае. 
Нарэшце так-сяк уладкаваўся і супакоіўся. 

Стэф насмешліва пазіраў на Косціка і здзіўляўся: што ў ім  
такога, каб асцерагацца яго ці не давяраць? Во цяпер, як спаў, то быў 
звычайным чалавекам, аніякай праніклівасці, аніякай глыбіні — 
проста чалавек, які спіць. І ён, Стэф, быў, напэўна, гэткі самы, калі 
спаў. Чаму чалавек, калі спіць, яму не трэба злаваць, не трэба кагось 
падпільноўваць ці самому ад кагосьці хавацца? Стэф прыгадаў, што 
калі ён прачынаўся, яшчэ малым, то ніколі не хацеў злаваць. Злаваў 
толькі тады, калі бачыў, як непрыхільна пазіраюць на яго і дзеці, і 
дарослыя, якім ён і праўда рабіў многа шкоды, але ж яны самі 
напрошваліся. Хіба ж ён сам лез да іх біцца? Ён лез тады, калі чуў у 
свой адрас насмешлівыя або зняважлівыя словы. А хто не палезе, калі 
з цябе насміхаюцца? 

Зачапіўшыся за ўспаміны, Стэф прыгадаў, кім ён быў тады і як 
з яго заўсёды смяяліся — і ў школе, і потым, — як смяялася з яго 
Юлька — дзіва што: адзіная дачка ў сям’і ды выдатніца яшчэ, але 
Стэф ушчаміў яе аднойчы ў кустах за школай — і яна больш не 
рыпалася, адкрыла для сябе той свет, пра які нават і не здагадвалася, 
— але Стэф зразумеў гэта толькі цяпер — раней лічыў, што перамог як 
мужчына, — а мо то і праўда была мужчынская перамога, толькі 
перамога мужчыны пад назваю «прымітывус абсалютус», як 
дражнілася ў школе Юлька. Але цяпер яна й сама ператварылася ў 
той самы «прымітывус» — ёй адно Стэфа падавай! — а Стэф не такі 
дурны, як лічыць Юлька, ён і не быў дурным! — а цяпер... Стэф ніяк 
не можа датумкаць, што ж з ім адбываецца... нейкая 
«гіперадчувальнасць»: пачуў краем вуха размову ўрачоў пры абходзе, і 
ім гэта зразумела, а Стэфу не надта, яму імгненна робіцца страшна — 
да смерці! — калі хто-небудзь — хай і выпадкова ці з якім клопатам — 
схіліцца над ім — ці то ўрач, ці медсястра, — Стэф усё адчувае 
скураю: яму здаецца ў той момант, што яго зараз схопяць, заб’юць ці 
задушаць, як сам душыў некалі тых птушанят, — і ён спалохана 
адхістваецца ад усіх — не дазваляе набліжацца да сябе на адлегласць 
выпрастанай рукі. І калі ніхто не набліжаецца, тады Стэфу лягчэй, 
тады ён, не верачы сам сабе, пачынае адчуваць, як побач з ім 
абуджаюцца нязнаныя дагэтуль гукі, пахі, колеры, пачуцці — асабліва 
пачуцці: ён адчувае сябе адначасова і бярозай, і Стэфам, і Юлькай, і 
Міраславай, толькі Косцікам ён сябе ні разу не адчуваў, але халера з 



ім — ён і без Косціка пражыве! — толькі падвучыцца трохі ў гэтага 
цямці-лямці... А мо ён і не цямця-лямця, проста хвароба не дае яму 
быць тым, хто ён ёсць, але адчувае ўсё не горш за Стэфа — таму што 
мастак... а яны ўсе ненармальныя... Дык хіба і Стэф зрабіўся 
ненармальным? Не, ён пры поўным розуме! Вы яго не абдурыце! Ён 
усё бачыць і ўсё разумее! Лепей, можа, чым Косцік... толькі назваць 
нічога не можа — не навучыўся гэтаму — ні ў школе, ні потым. Але 
Стэфу і не трэба пакуль называць — яму хопіць і таго, што ён 
адчувае... Ён адчувае, як ставяцца да яго ўрачы, сёстры, тыя, хто 
разам з ім у палаце, адчувае, як ставіцца да яго Косцік... Ці адолее ён 
калі гэтага незразумелага хлопца? Ці апярэдзіць? Напэўна, ніколі! Бо 
Косцік упарты, гэтаксама, як Стэф. Толькі па-іншаму... Косцік нічога 
не ламае, пакідае ўсё так, як ёсць, але, пазіраючы на ўсё вачыма, у 
якіх няма страху, нейкім чынам перайначвае ўсё, што вакол яго, — 
аддае тое, чаго ў яго шмат, — нават Стэфу аддае, хаця той і 
ўпарціцца, не бярэ. Але Стэф толькі робіць выгляд, што не бярэ, а сам 
— упітвае ўсё, як сухі пясок, імгненна і цалкам, і ўсё мала. Стэф ніяк 
не здаволіцца, не наталіць смагі — праз тое, што столькі гадоў не меў 
вакол сябе нічога, апроч злосці ды недаверу. І Стэф вучыцца разумець 
і бачыць — напэўна, Косцікавымі вачыма, не Арнольдавымі, хаця 
позірк застаецца пакуль Арнольдаў — хітраваты і насцярожаны, і 
Стэф не спяшаецца адцурацца ад Арнольда — і ад Косціка таксама, 
хто ведае, хто з іх спатрэбіцца болей. Але Стэф адчувае, што з 
Косцікам яму лягчэй, — Косцік не тузае, не прымушае бегчы, 
невядома за чым і невядома куды, абы толькі застацца жывым, — 
Косцік, хоць і нядужы цяпер, моўчкі падае Стэфу руку — хадзем! — і 
Стэф толькі прыдурваецца, што не ідзе, але руку не адштурхвае — 
адно робіць выгляд, што дадумаўся да ўсяго сам, без Косціка... 

А Косцік не сярдуе... Косцік не крыўдзіцца... Ён паціху робіць 
свае справы — тыя, якія здольны зрабіць цяпер, клыпаючы на 
мыліцах ды лежачы ў ложку — зірнуць тады-сяды на Стэфа, потым 
пакрэмзаць нешта ў блакноціку, — і Стэфа гэта вельмі непакоіць: мо 
Косцік малюе яго, Стэфа, але ж хіба Косцік намалюе яго цяпер 
здаровым і моцным — хутчэй, нядужым, — і Стэфу гэта непрыемна, 
але загадаць Косціку ён не можа... Не можа нават, як раней з 
астатнімі, стаць нязрушнай сцяной перад ім і не дазволіць ісці, і Стэф 
адчувае, што нават калі ён і супыніцца раптам во гэтак перад 
Косцікам, той, не кажучы ні слова, спакойна абміне Стэфа, як 
абмінаюць раўчук, камень ці якую іншую перашкоду — простую і 
адначасова нязначную, — і Стэфу гэта крыўдна, але ён нічога не 
можа зрабіць з Косцікам, Косцік мацнейшы — не перамагчы... то мо 



проста пачакаць, набрацца сіл, а тады... 
З Міраславай — прасцей: жанчыны заўсёды слабейшыя — 

адкуль у іх тая сіла? Але і тут не трэба спяшацца... Трэба пачакаць, 
пакуль Міраслава забудзецца, як зірнула аднаго разу на яго... Стэф 
тады ляжаў у ложку, а Мірка вуркатала з Косцікам і не зважала на 
яго... 

Карыстаючыся момантам — ніхто ж на яго не глядзеў! — Стэф 
бессаромна еў вачыма зграбную фігурку Міркі і ў гэтай спешцы 
адхапіў, напэўна, даволі-такі ладны кавалак, такі ладны, што Мірка 
адчула гэта і азірнулася... Вочы іхнія сустрэліся... Мірка не 
спалохалася — яна ведала, хто яна такая, спалохаўся Стэф — не 
чакаў, што на яго зірнуць, і не паспеў засцерагчыся, не паспеў стаць 
ранейшым Стэфам — быў такім, якім быў заўсёды — маленькім 
хлапчуком, якому ніколі не даставалася ласункаў, і ён мусіў сілком 
адбіраць іх — у дзяцей, у дарослых, а во цяпер — хацеў адхапіць і ў 
Міркі, адхапіць тое, што яму не належала і ніколі не будзе належаць, 
— у гэты момант Стэф ужо ведаў, што ніколі, але не хацеў здавацца, і 
Мірка прачытала ўсё гэта ў ягоных вачах, але не ўсміхнулася, — вочы 
яе павільгатнелі, набылі яшчэ большы бляск, і бляск гэты стрымліваў 
Стэфа ў тым стане, у якім ён апынуўся, ён не мог ні нахабна 
пасміхнуцца, ні адвесці вачэй, — а Мірка, карыстаючыся сваёй 
жаночай уладай, няспешна распранала Стэфа — усяго цалкам, ад 
галавы да пят, — і ён не мог абараніцца, позірк працінаў і кашулю, і 
коўдру. І Мірка, нібыта відушчая, выразна бачыла тое, што Стэф 
хаваў ад усіх пад адзеннем: жаўтлявыя ад лекаў бінты на грудзях, 
трохі мяккаваты жывот — Стэф паціху пачаў таўсцець, потым 
брыдкаваты, што псаваў увесь выгляд, шнар пасля апендыцыту — 
трохі наўскасяк і ўніз, туды, дзе Стэф хаваў сваё мужчынскае 
багацце, якім таксама не мог паганарыцца, бо тое, што называюць 
мужчынскім гонарам, і павінна адпавядаць гэтаму гонару, калі ты 
сапраўдны мужчына. І Мірка адразу прыкмеціла гэта — ага, 
прыкмеціла! каб жа гэтак! — проста па вачах здагадалася! — і Стэф 
адразу пачырванеў, хаця дагэтуль ніводнага разу не чырванеў ад 
жаночых позіркаў. 

Але Мірка не пасміхнулася — яна зноў зірнула ў вочы Стэфу, 
распранаючы на гэты раз не Стэфава цела — Стэфаву душу, — і Стэф 
адчуў, што ён і тут ніхто: нічога не можа даць Мірцы, — і Мірка 
зразумела гэта, але ўсё яшчэ пазірала на Стэфа, нібыта спадзявалася 
штосьці знайсці, але Стэф адчуваў, што і тут яна шукае дарэмна, — 
той Стэф, які будзе цікавым для Міркі, яшчэ не нарадзіўся, ён пакуль 
як семка, кінутая ў раллю — ці то ветрам, ці то кім, а нараджацца 



Стэфу трэба самому, — і пакуль ён не народзіцца, Мірка і брывом не 
павядзе, каб зірнуць на яго. Стэф прачытаў усё гэта ў Мірчыным 
позірку — спакойным, вытрыманым, не насмешлівым, — і хаця яму з 
аднаго боку было прыемна, што з яго не насміхаліся, ён здагадаўся 
таксама аб тым, чаму не насміхаліся, і крыўда на Мірку і на ўсіх 
астатніх, хто пагарджаў ім, зноў успыхнула ў ягонай душы, і Стэф 
апусціў вочы, каб Мірка не бачыла ягонай злосці. Не, ён не скажа ёй 
цяпер нічога. Ён ачуняе! Ён выпаўзе з гэтай бальніцы і знойдзе Мірку! 
А тады... 

Ён ужо ведае, што зробіць з ёй! Ён зірне на яе так, што яна ўся 
затрымціць, як ён сам у той раз... Стэф — не мурло! Не лапаць! Стэф 
ведае, што робіць! Гэта ён цяпер нядужы. А як ачуняе, пабудзе трохі з 
Арнольдам, стане на свае ногі, — а тады — фіць! чао, бамбіна! — тады 
Арнольд яму не ўказ! І захоча — а не дастане! Бо Арнольд ведае 
парадак: не пярэчыць старэйшаму, — і Стэф бачыў, як Арнольд не 
пярэчыў. Сціскаў жаўлакі і маўчаў. Але не пярэчыў! Нельга! Бо тады 
страціў бы тое, што меў. І Стэф таксама ведае, калі пярэчыць, а калі 
не. Ён пачакае... 

І Мірку дачакаецца... Косцік не такі дужы, як здаецца... Стэф 
дужэйшы, ён гэта добра ведае... А дзеўкі любяць толькі дужых... Гэта 
яны толькі для іншых — для сябровак сваіх ды знаёмых — кажуць, 
што разумнейшы — лепей... Але ж бяруць не за розум, а за сілу... хай 
маленькую, але ў параўнанні з астатнімі — з меншымі — на каліўца 
большую... А ў Стэфа — не на каліўца, ён сам ведае, што дужэйшы за 
Косціка, хаця росту яны амаль аднолькавага... толькі вочы... што 
зробіш, калі яны ў Стэфа не гэткія, як у Косціка... Але ж вачыма не 
робяць — робяць рукамі, а вочы — толькі на тое, каб не памыліцца... 

Стэф не памыліўся — ён адразу ўбачыў, хто такая Мірка... Ён  
пойдзе за ёй куды хочаш... І зробіць усё, што яна скажа... Скажа — 
кінь пісталет! — і Стэф кіне і без гэтай цацкі справіцца з кім трэба; 
скажа — дай мне кош грошай! — і Стэф дасць! Ён ведае, які сплесці 
кош, каб грошы з яго не высыпаліся! 

Толькі чаму яе так доўга няма? Вунь і Косцік хвалюецца — 
наводзіць парадак на тумбачцы, каб Мірка не злавала, не лаялася, 
што сок не дапіў... Жанчыны любяць камандаваць... А гэткія, як 
Мірка, асабліва... 

Ага! Ідзе! 
Стэф набраў у лёгкія паветра і затрымаў яго — напяў грудзі, каб  

адчуць сваю сілу і каб не выдаць сябе потым — анічым! — і не 
прапусціць нічога... 

Але замест Міркі ў дзвярах паказаўся Арнольд. У сваім шырокім 



бурачневым гарнітуры. І кароценькім — што не даставаў яму да 
каленяў — белым халаціку... Чаму гэта сёння ён у халаціку? Што з ім 
такое? Ніколі не апранаў, а тут... 

Падышоў, пасміхнуўся дзірачкамі няўсмешлівых насцярожаных 
вачэй і спытаў нягучна, без выразу — не ў Стэфа спытаў, а нібыта ў 
сцен, у ложкаў, у тумбачак: «Ну, як ты?» І калі Стэф памкнуўся 
падняцца, лагодна, нібыта падкрэсліваючы гэтай лагоднасцю, што 
Стэфу не варта рыпацца, тым больш у такім стане, спыніў яго: 
«Ляжы, ляжы!» 

Нахіліўся адным бокам і па-гаспадарску націснуў тую кнопачку, 
якой Стэф выклікаў сясцёр, пасля чаго рухлява павярнуўся да 
дзвярэй. 

— Дзяўчаткі! Давайце яго на свежае паветра. Нешта ў вас тут... 
— і гідліва пакруціў носам. 

Дзяўчаткі навыперадкі кінуліся выконваць загад Арнольда — 
для іх гэта быў загад, а не просьба, — а Арнольд ужо трымаў дзверы, 
каб яны не зачапілі каляску. 

Калідор быў пусты і звечарэлы. Праз шырокія вокны было 
відаць, як сонца хіліцца да захаду, паўгадзінкі — і яно спаўзе за 
вершаліны бяроз і таполяў, пасаджаных вакол клінікі. 

Да Стэфа падышлі Піт, Казя, Вовік і Цур. Усміхнуліся. Паціснулі 
руку. Нямоцна, зважаючы на тое, дзе знаходзіўся Стэф. І толькі Цур, 
рагочучы, ціскануў на ўсю моц, але Стэф вытрымаў. Адно ў плячы ды 
спіне аддалося глухім незаціхлым болем — там, дзе ўджалілі «пчолы». 

Арнольд, пасміхваючыся, глядзеў на іх, потым рука яго хутка 
слізганула ў кішэню, але Стэф не варухнуўся, толькі прасачыў 
вачыма, — ён цяпер усё рабіў толькі вачыма, — і позірк яго 
прыкмеціў, як спынілася на момант Арнольдава рука, нібы 
вышукваючы нешта, а потым высунулася, і Стэф убачыў у ёй 
таўставаты пакунак зялёненькіх паперак, і з’едлівая ўсмешка кранула 
вусны Стэфа. 

— Чаго дзівішся? — у сваю чаргу пасміхнуўся Арнольд. — Гэта 
табе аванс. За два тыдні, што ты тут. Астатняе — потым. 

— А нашто мне... тут? — варухнуў губамі Стэф. 
— Юльцы аддасі. Ёй ужо трэба, — не стрымаў усмешкі Арнольд. 
Стэф зноў скрывіўся, але Арнольд зразумеў яго па-свойму. 
— Тут ёй хопіць, — супакоіў ён. — Потым будзе яшчэ... — і 

раптам зарагатаў, гэтак жа сама, як Цур, ці мо гэта Цур рагатаў так, 
як Арнольд, — але Стэфу было не да таго: ён не разумеў, чаму Арнольд 
прыпёрся з грашыма, пра гэта не было размовы, хіба фальшывыя, — 
але Стэф разбярэцца — Стэф усё запомніць... 



— Ты не дзівіся! — лагодліва пасміхаўся Арнольд. — Сёлета наш 
год — год Свінні... Не смейся, дурань! Гэта зусім не тое, што ты 
падумаў... Год Свінні — гэта год вялікіх набыткаў, астролагі так 
кажуць... Толькі не рохкаць трэба... як усе гэтыя дэмакраты, а справу 
рабіць... Мы з табой умеем, ці не так? 

Стэф зірнуў на Арнольда — чаго ён рохкае? — але нічога такога, 
што магло выклікаць насцярогу, у твары Арнольда не прыкмеціў, 
аднак не паверыў у тое, што Арнольд перавёў яго рангам вышэй — 
дапусціў да сваіх разважанняў... 

— Чаго сядзіш? Трымай! — не пазіраючы на Стэфа, зноў 
зарагатаў Арнольд і, заклапочаны нейкай думкай, паварушыў 
шпінгалеты. — Задушліва тут... — нейкім не сваім голасам сказаў ён і 
расчыніў акно. 

Стэф чыста аўтаматычна спаймаў пакунак — у падол кашулі, 
але ў рукі не ўзяў, у гэты момант ён пачуў голас, які даўно клікаў яго, 
— яшчэ чужы і незнаёмы, — але ён ведаў ужо, чый гэта голас... Стэф 
зірнуў у канец калідора, і сэрца яго затахкала мацней — па калідоры 
ішла Мірка — Мірачка! — Міраслава... 

Стэф варухнуў пальцамі — сціснуў абадкі колаў, і каляска 
павярнулася ў той бок, адкуль ішла Міраслава. 

— Ты чаго? — насцярожыўся Арнольд, але Стэф не адказаў: 
раздражненне, што Арнольд усё яму сапсаваў — хай бы прыйшоў 
пазней, пасля Міркі, — наляцела на Стэфа і скасавала на момант 
ягоную пільнасць: Мірчын прыход усё пераблытаў у Стэфавай галаве. 

Нейкі цень мільгануў за акном, але Стэф не паспеў яго 
ўгледзець, толькі здзівіўся, як хутка пацямнела знадворку — увесь 
небасхіл агойдалі хмары, свінцова-шэрыя, распластаныя ад аднаго 
краю да другога. 

Усмешка ўмомант спаўзла з Арнольдавага твару, а вочы 
зрабіліся яшчэ меншымі і халаднейшымі — ператварыліся ў круглыя 
цёмныя дзірачкі, халодныя і бязлітасныя. Пальцы Арнольда 
варухнуліся, і Піт, Казя і Вовік падступіліся бліжэй і засланілі сабой 
Мірку. Цур, засунуўшы рукі ў кішэні, пратупаў міма і спыніўся недзе 
ззаду. Стэф хацеў азірнуцца, але не мог: ведаў, што азірацца нельга. 
Трэба глядзець Арнольду ў вочы: толькі так можна пазбегнуць 
нечаканасці... 

Арнольд таксама пачуў крокі і азірнуўся. Потым скінуў з плячэй 
белы халацік — нібыта махнуў ім, і хуценька адступіўся да сцяны, 
быццам даючы дарогу — ці то Мірцы, ці яшчэ каму... 

І ў гэты момант тры таненькія пчалы нячутна ўляцелі ў 
расчыненае акно і ўджалілі Стэфа — у плячо, у шыю і адна — бліжэй 



да таго месца, дзе тахкаў гарачы камячок, гарачы праз тое, што з 
кожным імгненнем да яго набліжалася цела колеру толькі што 
ачышчаных кедравых арэхаў. 

Стэф зірнуў на Арнольда — той спрабаваў усміхацца і шчэ 
нешта казаў, але што — Стэф ужо не чуў, толькі бачыў, як нервова 
торгаюцца куточкі Арнольдавых губ — у жаданні ўтрымаць усмешку, 
а вочы хуценька аббягаюць калідор, Стэфа, акно, каб апярэдзіць, 
усачыць, не пралічыцца, — значыцца, Арнольд усё ведаў наперад і ўсё 
разлічыў — прынёс грошы, вывез Стэфа да акна — і там, за бярозай, 
да якой Стэф прыціскаў Юльку, за ёй вунь яшчэ адна бяроза, 
таўсцейшая, — і там у другі раз мільгануў нейкі цень, і тры светлыя 
кропачкі, як ад ліхтарыка, пыхкнулі адна за адной — і праз акно 
ўляцелі пчолы... пчо-о... 

У апошні момант Стэф зірнуў на небасхіл і раптоўна зразумеў, 
куды беглі сабакі... сабакі беглі за ім... 

 
* * * 
Косцік чакаў Мірку ўжо хвілін сорак — сёння яго выпісвалі. 
Рэчы былі спакаваныя, адно на ложку ляжаў невялікі школьны 

альбом для малявання, і Косцік няспешна гартаў яго. За гэтым 
заняткам яго і заспела Міраслава. 

«Даруеш?» — яшчэ з дзвярэй зірнула на мужа Міраслава. 
«Дарую!» — таксама вачыма супакоіў яе Косцік: ён ведаў, што зараз 
пачнуцца апраўданні, і ён мусіць дараваць, бо не дараваць жанчыне 
— грэх, а Міраславе і ўдвая... бо яна не толькі жонка... 

І хаця Міраслава ведала, што Косцік даруе, усё роўна пачала 
апраўдвацца, найперш дзеля сябе — яна і сапраўды затрымалася не 
па сваёй віне — чакала сяброў з машынай, каб адвезці Косціка 
дахаты. Але па тым, як рэагаваў Косцік — ледзь зачапі, і ўзарвецца, 
разнясе ўшчэнт любыя апраўданні, — Міраслава зразумела, што яны 
цяпер непатрэбныя — апраўдацца можна і дома, а цяпер лепей 
паслухаць... 

Міраслава паставіла свае торбачкі ўскрай ложка, прыняла 
ваяўнічую пазіцыю — яна ўжо ведала, што трэба Косціку, — Косцік 
жадаў крытыкі, а крытыку нельга займацца дробязямі, крытык не 
павінен памыляцца, і Мірка няспешна пагладзіла свае грудзі — лёгкім 
і звычным рухам, — тады цела яе напружвалася і аддавала вачам тое, 
што прачыналася ў ім: шапаценне стромкіх кедраў — высокіх, 
звонка-ўстрывожаных, і цела пачынала гудзець — танюська, 
незаўважна для ўсіх, ловячы ўсё, што далятае звонку — гук, пах, 
колер, чужыя нецярплівыя думкі, знарок нявымаўленыя жаданні... 



Міраслава ведала, што болей за ўсё хвалявала Косціка: ці не страціў 
ён за гэты месяц — палову з якога быў прыкуты да ложка — сваёй 
здольнасці маляваць... Хадзіць паціху навучыўся, урачы не хавалі 
свайго задавальнення вынікам аперацыі — ніякіх адхіленняў ні ў 
псіхіцы, ні ў маторыцы, а Косцік — гэта вялікае недаверлівае дзіця — 
усё яшчэ дагэтуль сумняваўся, ці сапраўдны ён мастак, мо толькі 
займае чыёсь месца, дык ці не лепей высветліць усё адразу і рашуча 
паставіць кропку? 

Косцік рэзка захінуў альбом — там было тое, чаго не варта 
глядзець Міраславе — менавіта цяпер, зірне пазней, — і, асцярожна 
падняўшы падушку, дастаў са свайго няхітрага сховішча невялікую 
кардонку з прымацаванай да яе белай паперай... 

Мірка запытальна ўскінула бровы, але Косцік пакінуў яе 
запытанне без адказу. Абапёрся адной рукой на ложак, а другой — 
гэтаксама асцярожна — прыставіў да сцяны кардонку. Стараючыся 
не пазіраць на Мірку, каб яна раптам не пачала маніць, шкадуючы 
яго, — Косцік выпрастаўся, адышоў крокі на два ад ложка і спыніўся. 
Мірка ўжо разглядвала малюнак. Косцік прыдзірліва зірнуў на 
кардонку — не, малюнак не сцёрся, папера захавала і асцярожлівы 
дотык вугалю — там, дзе ад імклівых целаў адрывалася лёгкая, 
бязважкая поўсць, — і не згубіла густой непразрыстай цемені, што 
ачэрчвала ўскраек лесу, над якім... 

Косцік уздыхнуў, а потым неўспадзеў перавёў позірк на пусты 
ложак Стэфа, і горкая ўсмешка кранула ягоныя вусны, але шкадаваць 
былога сулежыўца па палаце не хацелася, аднак ён ужо ведаў 
галоўнае: ягоныя «Сабакі» былі... жывыя... 

 
Кветачка 
 
Кветкі пахлі вуліцай і знячэў — кветкамі, калі налятаў вецер. А 

збольш — галасамі. У галасах чулася запытанне, непакой, 
асцярожлівасць — наіўныя спробы высветліць, ці пашанцуе. 

Але Кветачка адказвала не ўсім. Усім — нельга было. А тым, 
каму можна было, дык не словамі — адно позіркам ці праз які іншы 
неўсвядомлены рух: трымценне павекаў альбо ледзь бачнае 
ўздрыгванне пальцаў. Тонкіх, прыгожых, не кранутых зморшчынамі 
ад штодзённага паласкання бялізны ці мыцця посуду. Не крануў іх і 
да ўедлівасці смярдзючы лак для пазногцяў: Кветачка не любіла, калі 
пазногці не дыхалі. 

Але пальцы ўздрыгвалі не ад страху — Кветачка не ведала, што 
гэта такое, — нават цяпер, выгадаваўшыся ў амаль дарослую 



дзяўчыну, яна не кідала сваёй даўняй гульні — размовы пальцаў з 
целам, цела — з паветрам, усёй істоты — з тым, што яе акаляла. 
Гульня гэта — усвядомленая аднойчы як гульня — зрабілася цяпер 
яшчэ цікавейшай, бо Кветачка шмат чаго пачала разумець — і ў сабе, 
і ў іншых, але расказваць пра яе — нікому не расказвала: гэта была яе 
таямніца, яе штодзённы клопат і штодзённае жаданне — уведаць 
яшчэ болей. І таму ёй не было калі палохацца таго, чаго палохаюцца ці 
зусім дзеці, ці — часцей і з горшымі вынікамі — дарослыя: 
невядомасці. Невядомасць — гэта тое, што з табой будзе. А што з 
табой будзе, як не тое, чаго ты сам чакаеш. 

Увечары да іх завітаў дзядзька Гена, сусед, якога не бачылі хіба 
з паўгода. Дзе ён цяпер жыў, ніхто не ведаў. Усе думалі, што ён зноў 
шукае сабе жонку ці пераехаў да знойдзенай. Люська нават не 
пазнала яго спачатку: дзядзька Гена трохі аброс барадой, як 
абрастаюць, калі не голяцца тыдні два ці болей, але бародка была 
падпраўленая, хаця і дзікаватая з выгляду. Свае доўгія — хуліганскія, 
як казала Люсьчына маці, — валасы дзядзька Гена састрыг і меў 
прычоску пад хлопчыка. Касцюм на ім быў хаця і дарагі, але нейкі 
дзіўны: штаны шырокія і зялёныя, а пінжак — быццам не з ягоных 
плячэй: таксама шырокі і доўгі, бурачневага колеру. Што яго 
прымусіла так апрануцца, Люська не паспела дапяць, бо ў гэты 
момант дзядзька Гена, здзіўлены не меней за Люську, спытаў 
недаверліва: 

— Гэта ты, Люська, ці не? 
Люська ўсміхнулася — як дарослая ўжо — і ў сваю чаргу амаль 

па-даросламу здзівілася: 
— А хіба вы не пазналі, дзядзька Гена? 
— Пазнаеш тут гэткую... — дзядзька Гена трохі памарудзіў, 

шукаючы азначэнне, і раптам, узгарэўшыся, выпаліў нечакана для 
сябе: — ... гэткую Кветачку! 

Умомант памаладзелым вокам хуценька абабег зграбную 
Люсьчыну фігуру — так, як гэта робяць на вуліцы — не саромеючыся і 
з веданнем справы, зусім як дарослую жанчыну. Разявіў быў рот, каб 
яшчэ што сказануць, але не сказанулася, і дзядзька Гена спахмурнеў. 
Раздражнёна таргануў куточкамі вуснаў, пэўна, папікаў сябе за 
бездапаможнасць і някемлівасць, але хутчэй за ўсё яму не 
спадабалася ў сабе нешта іншае, бо ён, спаймаўшы сябе на гэтым 
іншым, застаўся вельмі незадаволены сваім адкрыццём, сцяў сківіцы і 
прыжмурыў вочы, але ўзяў сябе ў рукі: ён жа не гуляць сюды 
прыйшоў, а па справе! — і праз момант зноў быў тым самым 
дзядзькам Генам, які некалі гушкаў усіх, без выключэння, дзяцей з 



двара, у тым ліку і Люську, а дзеці бегалі за ім і крычалі: 
— Дзядзька Гена! І мяне! І мяне! 
— Ты што, адна? — азіраючыся па баках, нерашуча спытаў 

дзядзька Гена: штосьці па-ранейшаму не давала яму спакою, і ён 
вымавіў гэтыя словы не так, як збіраўся, не па-дзелавому, а проста 
каб спытаць, хаця і сам добра ведаў, што якраз так альбо якраз пра 
гэта і пытацца не трэба — дурню відаць, што адна! — але ўсё ж 
спытаў — спыніцца ўжо не мог, і праз тое зноў папракнуў сябе — 
невядома за што, — так падалося Люсьцы, і яна адказала дзядзьку 
Гену не надта каб весела, нават з нейкім шкадаваннем: 

— Адна. 
— А маці дзе? 
— Там... — ціха, без асаблівага пачуцця, як пра нешта даўняе ці 

забытае, спакойна адказала Люська, і дзядзька Гена не стаў 
дапытвацца, дзе гэта «там», дзякуй богу, і сам здагадаўся. 

— Ці даўно? — спытаў ён ужо цішэй. 
— Год застаўся... калі добра ўсё... 
— А сястра? — дзядзьку Гену ані не хацелася ўдавацца ў доўгія 

роспыты пра Люсьчыну маці: спачуваннем не памагчы, а дарэмна 
траціць словы — навошта? 

— А дзе ж ёй быць? На фабрыцы! 
— А ты ўжо ў які клас ходзіш? 
— Ні ў які... Рабіць трэба... Ды не бяруць... Кажуць, што малая... 

— і Люська, насмешліва і трошкі з выклікам, лёгенька сціснула 
далонямі свой тоненькі стан і, нібыта нечага шкадуючы, правяла імі 
па выразных ужо, але і так бачна, што дзявочых клубах, а потым 
трошкі выгнулася, напінаючы маладыя стромкія грудзі, і ўсміхнулася, 
вабна і хораша, і дзядзька Гена зноў на момант страціў нітачку сваіх 
разважанняў, невядома нашто пакруціў блішчасты, пад золата, гузік 
на бурачневым пінжаку, а потым, нібы засаромеўшыся, як хлопчык, 
зірнуў на падлогу, але там нічога не было напісана, і дзядзька Гена 
зноў крывавата пасміхнуўся. Здавалася, ён зараз вылаецца і пойдзе, 
але ён раптам паспакайнеў, зрабіўся больш жвавым і спытаў, 
нечакана для Люські: 

— Ты будзеш заўтра дома? Увечары? 
— Буду. 
— Не збягай нікуды! — апантаны новай і, напэўна, вельмі 

цікавай для яго думкай, загадаў ён дзяўчыне і, калі ўбачыў, як тая 
зірнула на яго, дадаў ужо мякчэй і нібыта просячы прабачэння: — 
Пагаварыць трэба, — але тон яго быў яшчэ гэткі, як тады, калі ён 
здароўкаўся, і праз гэты чужы тон Люсьцы здалося, што дзядзька 



Гена кудысьці знік, а замест яго з’явіўся шырокі, як торба, бурачневы 
пінжак і тыя самыя няўклюдныя зялёныя штаны, што віселі, як мех 
на плоце. Люська падняла галаву і здзівілася: дзядзькавы вочы ані не 
ўсміхаліся, а чорная двухтыднёвая атава, недагледжаная і калматая, 
нават адштурхоўвала, хаця голас здаваўся амаль што знаёмы: 

— Верцы накажы, каб таксама дома была, — і Люська 
падзівілася — нашто яму Верка: Верка даўно замужам — гэтай 
восенню пераедзе на мужаву кватэру, атрыманую ўсяго месяц назад. 

— Ну, бывай, Кветачка! — голасам дзядзькі Гены сказаў 
дзядзька Гена, і Люська ўмомант супакоілася: невядомасць імгненна 
знікла і ператварылася ў чаканне. 

Яно цягнулася значна больш, чым меркавала Люська: дзядзька 
Гена назаўтра спазніўся. 

З Веркай ён быў ужо Генадзем Іванавічам — коратка і дзелавіта 
павінаваціўся, але звярнуўся не да Веркі, а да Кветачкі: 

— Хочаш рабіць у мяне? 
— А дзе гэта — у вас? — Люська, не меней за Верку, была 

здзіўлена, што дзядзька не толькі сам працуе, а нават запрашае на 
сваю працу іншых — во як мяняецца свет! — але выгляду не падала, 
толькі трошачкі падзівілася: чаму раней, без Веркі, пра гэта не 
сказаў? — але дзядзька Гена прапусціў міма вушэй добра прыхаванае, 
але зразумелае яму Люсьчына пытанне. 

— Кветкі прадаваць. 
— Кветкі?! А што ў вас — сад? 
— Сад не сад, але... Ну, як? Згодная? 
— А там... не страшна? — пасміхнулася Люська. — Кажуць... 

рэкет... 
— Гэта не твой клопат, Кветачка! — трохі ганарліва, але было 

відаць, што не падумаўшы, ляпнуў дзядзька Гена і адразу ж 
спалохаўся таго, што сказаў: не, ён не выдаў аніякі вытворчы сакрэт, 
не сказаў нічога брыдкага, ён проста заўважыў, як зірнулі на яго 
сёстры: Верка — па-даросламу стрымана і па-даросламу заклапочана, 
а Люська — цікаўна і з усмешкай на вуснах: яе ўпершыню — на 
людзях! — назвалі Кветачкай! І ўсмешка шырэй расплылася па 
вуснах, сапраўды падобных на пялёсткі — свежыя, толькі што 
абмытыя расой. 

— Гэта закон фірмы, — ратуючы сваё становішча, знайшоўся 
нарэшце дзядзька Гена. — Усе, хто ў нас робіць, маюць другое імя... — 
і ў той самы момант, як вымавіў, і  сам паверыў у тое, што сказаў. І 
адначасова здагадаўся, бог ведае як, што пераконваць трэба не 
старэйшую сястру, як ён думаў спачатку, а малодшую, і калі ён з 



гэтым справіцца, то ўсё будзе так, як ён прымеркаваў яшчэ ўчора. 
— То, пэўна ж... — пачала была Верка, але Генадзь Іванавіч 

перапыніў яе: 
— Гэта — каб не надта цікавіліся... Ну, падаткавая інспекцыя... 

ды яшчэ той-сёй... Карацей, каб грошы былі цалейшыя... І ў вас, і ў 
нас... 

Сёстры маўчалі. 
— Работа няцяжкая... Толькі што на вуліцы, на сонцы... Але 

парасон маем: і цябе, і кветкі ўратуе, — пераканаўча зірнуў ён на 
Люську. — Ну, як? 

— Паспрабуй, — нечакана для Люські згадзілася Верка. — Як не 
спадабаецца, кінеш. А восенню — на фабрыку: я дамовілася. Як 
толькі пашпарт на руках мець будзеш. 

Люська кіўнула; кароценькая бародка дзядзькі Гены зрабілася 
нібыта мякчэйшай, не гэткай шорсткай, як учора, і невядомасць зноў 
адсунулася. Каб вярнуцца заўтра. 

Месца для гандлю ёй прызначылі каля вакзала — насупраць 
выхада з метро. Тлумна і людна, але затое і гандаль байчэйшы: тут 
асабліва не прыдзіраюцца і не выбіраюць, бяруць тое, што ёсць, бо 
няма часу. І Люська гэта адразу адчула, як толькі яны з Генадзем 
Іванавічам і Кацяй, заклапочанай, напарфумленай, але спрытнай і 
пільнай, прыстроіліся пасярод кветкавага раду: тут гандлявалі не 
толькі яны, але іхняга месца не чапалі. 

Расставіўшы складныя столікі і вядзерцы з кветкамі, Каця 
адышлася крокі на тры, прыдзірліва агледзела імправізаваную 
вулічную ікебану і паклікала Люську. 

— Хадзі сюды! Во гэтак каб заўсёды было. Ты што, не чуеш? — 
яна ўзвысіла голас, не хрыплаваты, а якісьці нежаночы, з’едзены ці то 
тытунём, ці яшчэ чым, і Люська, зірнуўшы на яе, убачыла раптам 
стомленыя нават зранку вочы, зусім непразрыстыя, хаця глыбокія і 
цёмныя, без пачуцця і спагады, такія вочы бываюць у тых, хто мае 
справу з грашыма ці падлічвае іх не на лічыльніках, а ў галаве. 

— Чую... Кацярына-а... — Люська шчыра — з запытаннем — 
адгукнулася на яе словы і спадзявалася, што Кацярына падкажа ёй 
сваё імя па-бацьку, але дарэмна. 

— Каця, і кропка! — адрэзала Кацярына. — Табе гэтага мала? — 
насмешліва пацікавілася яна. — Нічога, прывыкнеш, — і ўсміхнулася, 
упершыню адкрыта, без хованак, зірнуўшы на новенькую. 
Прыжмурылася, увабрала ў сябе ўсю Люсьчыну постаць і зноў 
усміхнулася, крывавата, як быццам супакоена, але й нявесела. — Ну 
што ж, — падціснула яна вусны, але замест якога спагадлівага слова 



нечакана грубавата — чыста па-мужчынску — ляпнула Люську па 
плячы і толькі потым дадала: — Пачынай! 

Генадзь Іванавіч стаяў збоч і пасміхаўся. Потым хітравата, па-
змоўніцку, падміргнуў Люсьцы і супакоіў: 

— Працуй! Вечарам прыеду! — і пайшоў да чырвонага пікапа. 
Каця сядзела ў машыне на пярэднім сядзенні і, пазіраючы ў 

люстэрка, падпраўляла прычоску і макіяж. Люська засталася адна. 
Так ёй здалося ў першы момант. Але потым яна зразумела, што 
памылілася: з ёй былі кветкі. 

Свежыя, з яшчэ маленькімі бутонамі, белыя і чырвоныя ружы, 
якія вось-вось распусцяцца, але пакуль яшчэ спяць, — дзядзька Гена 
так і не сказаў, дзе ён іх бярэ, — напэўна, прывезеныя, бо хіба ж 
расце ўсё ў адзін і той час? — але ў дзядзькі Гены было так — усё 
разам: белыя і жоўтыя вялізныя рамонкі з назвай, якая не выклікала ў 
Люські аніякіх сімпатый, — герберы! — тады задавакі-гладыёлусы і 
бездапаможна прыгожыя нарцысы, недатыкальна-крохкія, нібыта 
шкляныя, з жоўтай пахіленай галоўкай на тонкай шыі, падкрэслена-
вытанчаныя, кветкі для гэткіх самых станчэлых паненак з хліпкімі 
ручанятамі, каб толькі ўтрымаць у пальчыках адну-аднюсенькую 
нарцысінку — нічога, акром яе, — а ўсё таму, каб потым, трымаючы 
кветку ў руках, карцінна схіліць сваю вытанчаную галоўку на гэткай 
самай вытанчанай шыі і ўздыхнуць — ледзь прыкметна, але гаротліва 
і безнадзейна, — і зірнуць на ўсіх так, каб зрабілася ясна, як далёка 
тым самым ружам ці рамонкам да сапраўднай вытанчанасці і 
хараства. 

Люська пасміхнулася, але нарцысы не кранула — гэта былі не яе 
кветкі, а падышла да ружаў і рассунула іх вальней. Укалолася, але не 
зморшчылася, адно засмяялася. Пахукала на палец і, чымсьці 
задаволеная, пачала чакаць першых пакупнікоў. 

Але першым аказаўся не пакупнік. 
Ён узнік перад ёй невядома адкуль, ціхенька гэтак падсунуўся — 

невысокі, чарнявы, з кароткай нячэсанай чупрынкай, у чорным, ужо 
заношаным паліто. Рукі ён трымаў у кішэнях і трохі сутуліўся, але не 
ад прыроды, а знарок — нібыта плячыма, апушчанымі ўніз і 
пасунутымі трохі наперад, бараніў ці то галаву, ці то грудзі, — але 
сінякоў ці драпін на твары не меў. 

Голас яго быў нямоцны, быццам у птушкі, якой перабілі крыло. 
— Слухай, дзевачка, — пазіраючы на Люську і адначасова 

нібыта не на яе, нібыта позірк ягоны працінаў наскрозь і рэчы, і 
людскія целы, і гэта трохі бянтэжыла, ціха сказаў ён роўным, зусім 
бясколерным, голасам, — ты не дасі мне хлебца? 



— Чаго? — не дайшло да Люські. 
— Хлебца, — паўтарыў чарнявы, не робячы болей ніводнага руху 

— ні губамі, ні целам — і гатовы да ўсяго: умомант адысці, калі яму 
адмовяць ці працягнуць даланю, калі перад вачыма апыніцца хлеб. 

— Я і не брала, — разгубіўшыся ад нечаканасці, трохі вінавата 
сказала Люська. 

Уражаная просьбай, яна толькі цяпер падумала пра тое, а што ж 
яна сама будзе есці, калі прастаіць тут да вечара? А потым успомніла, 
што па звычцы прыхапіла некалькі цукерчын і, намацаўшы іх у 
кішэні, дастала адну. 

— На во гэта... калі хочаш... 
Рука ўсохлым парэпаным чоўнікам падплыла да цукеркі і праз 

момант ператварылася ў кулачок-схованку. 
— А хлебца няма? — перапытаў той самы голас, і вочы пабітага 

сабакі нясмела сутыкнуліся з Люсьчынымі вачыма. 
— Я ж сказала ўжо, не брала нічога. Ці ты не чуў? — Люська з  

недаўменнем пазірала на хлопца і раптам пачула збоку ціхае, але 
падкрэслена-выразнае: 

— Адчапіся ад яе, паскуда! 
«Паскуда» асцярожна схаваў у кішэню кулачок з цукеркай; вочы 

пабітага сабакі, ні на чым не пакідаючы слядоў, няспешна слізганулі 
па кветках, але не запыніліся на іх, пераскочылі да вядзерца з вадой, 
што стаяла побач са складным столікам, знайшлі нарэшце кавалачак 
асфальту, на якім нічога не было, і падказалі плячам, у які бок 
рухацца. Чорнае паліто паслухмяна развярнулася і рушыла прэч — 
нібыта і не спынялася тут, няспешна і амаль нячутна. Як прывід. 
Пасярод яснага дня. 

Люська азірнулася на голас свайго нечаканага заступніка і 
здзівілася: гэта быў «Кажан» — як яна яго ахрысціла, — не хлопец ужо, 
але яшчэ і не дзядзька. Ён прадаваў кветкі не па штуках, а 
прынцыпова — толькі букетамі. Загортваў іх у празрысты пруткі 
цэлафан, які перавязваў таксама пруткой каляровай стужачкай. Браў 
нажніцы, адразаў стужачку, а потым праводзіў лязом нажніц па 
адрэзаных наўскасяк кончыках стужкі, і яны завіваліся, як валасы на 
бігудзях. Ды не кветкі яму прадаваць, а ў цырульню ісці, — 
пасміхнулася Люська, заўважыўшы шчырае захапленне і спрыт, з 
якім Кажан вырабляў завіткі. Люська празвала яго гэтак за тое, што 
ён быў трохі падслепаваты, хаця і насіў акуляры, праз якія бачыў, 
напэўна, не надта добра, бо штораз нахіляўся, калі пералічваў грошы, 
ды шчэ за тое, што насіў карычневую кажанку — даўгаваты скураны 
палітончык у дробную ціснёную кропачку — як на кірзавых ботах. 



Палітончык шамацеў пры кожным руху, а Кажан ажно млеў, калі 
расшпільваў яго, дастаючы ці хаваючы грошы: кнопкі шчоўкалі гучна 
і спраўна, а колькі грошай месцілася пад скураным покрывам, ніхто 
здагадацца не мог. 

Люська не разумела, чаму ён з такой злосцю наляцеў на 
чарнявага, але калі Кажан, дагэтуль ніводнага разу так і не зірнуўшы 
на Люську, — а мусіў жа быў хаця б разік усміхнуцца ёй — пэўна, не 
сляпы! — дык калі ён, ледзь не напярэймы, кінуўся раптам да 
жанчыны, што ў разгубленасці спынілася ля іх, і схрыбеціўся перад ёй 
у гжэчным паклоне, надаўшы твару адпаведны — інтэлігентны, як 
яму здавалася, — выгляд, і прамовіў: «Калі ласка — букет! У цане — 
дамовімся!» — Люська зразумела, чаму ён надумаўся бараніць яе: 
чарнявы замінаў Кажану: каму ахвота купляць кветкі ў таго, хто мае 
стасункі з такімі тыпамі, як чарнявы? — мо аднаго поля ягады? 

Люська паціху адкрывала для сябе новы свет, на які раней не 
звяртала ўвагі, і была здзіўлена, што ў ім пануюць тыя самыя законы, 
з якімі яна сутыкалася і дома, у агульнай кватэры: яна не думала, што 
і да кветак прыліпае той бруд, якога паўнютка паўсюль, але ж гэта 
нейкая неадпаведнасць, так не павінна быць, — кветкі могуць 
памерці ад усяго гэтага, мо таму яны гэтак хутка і паміралі, купленыя 
абы-дзе, — і Люська прыгадала, што кветкі ў іх і сапраўды не стаялі 
доўга, але Люська меркавала, што гэта ад таго, што яна нешта рабіла 
не так — ці не тую ваду наліла, ці паставіла не ў тое месца... І хаця 
цяперашні яе вопыт быў маленькі, амаль што ніякі, яна ўжо не 
здзівілася, пачуўшы з другога боку непрыемны смяшок і хмыканне. 
Гэта над Кажаном падсміхвалася Дора — заўсёды трохі п’янаватая 
кабета з ці то непамытым, ці то загарэлым, амаль бурачневым 
тварам. Да яе спачатку ніхто не падыходзіў, але калі высвятлялася, 
што кветкі яна прадае танней за ўсіх, людзі на момант запыняліся, 
чухалі патыліцы, і толькі найбольш стойкія ці рамантычныя вярталіся 
туды, дзе было даражэй: прыгажосць, нават за грошы, з большай 
асалодай бярэш з чыстых і дагледжаных рук, тады яна застаецца ёю і 
ў той момант, калі бярэш, і пазней — ва ўспамінах. 

Дора была не дурная — бачыла Кажана наскрозь, але гэтаксама 
беспамылкова яна раскусіла і Люську. Але Люську, як ні дзіўна, гэта 
ані не кранула: Люська прыйшла сюды не рабіць, Люська прыйшла 
зведаць тое, чаго яна яшчэ не ведала і што ёй хацелася спазнаць: 
таямніцу жыцця. І праз тое нават тут ёй было лёгка і светла. Яна 
аддалася сваім думкам і не адразу пачула, што звяртаюцца менавіта 
да яе: 

— Пачом кветкі, Кветачка? — малады рухавы хлопец 



насмешліва пазіраў на яе, выскаляючы зубы, і паціху гойдаўся ў такт 
музыцы, што далятала да Люські нават праз навушнікі, пачэпленыя 
без абадка — як слухаўкі для глухіх. 

— Я вам не кветачка! — узгарэлася Люська. — Я-а-а... — і 
прыкусіла язык, успомніўшы загад Генадзя Іванавіча не называць 
свайго імя. Яна спахмурнела, мо ўпершыню падумаўшы, што, мусіць, 
гэта і ёсць праца: ёй будуць плаціць грошы не за грошы, якія яна 
выручыць ад продажу кветак, а за сваё новае імя, і не адчула ў тым 
радасці, але хлопец не адыходзіўся, прытупваў нагой, і Люська, 
роблена ўсміхнуўшыся, спытала трохі не сваім — пашорхлым — 
голасам: 

— А вам якія? 
Кажан і Дора цікаўна пазіралі на яе: як Люська справіцца з 

хлопцам? Сапраўдная для іх канкурэнтка ці не? Тварык у яе, канечне, 
вабненькі — мужыкі на гэткія твары ласыя, адразу да яе пабягуць, ды 
і фігурка не з горшых, пэўна, пераб’е мажлівых пакупнікоў, асабліва 
пакупніц, бо і жанчыны таксама прыхільней ставяцца да 
прыгажэйшых ды зграбненькіх, хаця кветкі ва ўсіх амаль 
аднолькавыя — у каго лепшыя, у каго трошкі горшыя, ды гэта ўрэшце 
дробязь: галоўнае — хто іх прадае! Нічога, яны яе правучаць! Хай 
пастаіць да вечара... 

Але гэта адбылося не пад вечар, а трошкі раней — сонца яшчэ і 
не думала садзіцца. 

Люська прадала амаль усе кветкі і, папраўдзе, стамілася чакаць 
Генадзя Іванавіча: штось яго не было. 

— Ідуць, с-с-сукі! — Люська пачула за спінай прыглушаны, але 
зласнаваты шэпт Доры, павярнулася і раптам убачыла чатырох бойкіх 
хлопцаў, што кіравалі проста да іх — ішлі як гаспадары вуліцы, 
нікому не саступаючы дарогі. Усе яны рухалі сківіцамі — такі 
прыстойны мелі корм — і ўсміхаліся, усе аднолькава, як падвучаныя, і 
толькі ў аднаго вачаняты былі трохі смялейшыя, у другога не надта, а 
трэці і чацвёрты зусім не мелі вачэй, толькі адпаведныя 
прыстасаванні, каб не спатыкнуцца на роўным месцы. Ці лацвей 
даваць дзёру. 

Убачыўшы Люську, як па камандзе спыніліся, наставілі на яе 
тупаватыя свярдзёлкі зрэнак, а потым зноў пачалі жаваць. 

— Цёця Моця! — да Доры бачком падсунуўся адзін з іх, з 
кароткай стрыжкай і залатым зубам. — Падары кветачку! — выгнуўся 
перад ёй у дугу і працягнуў руку, упэўнены, што ў ёй апыніцца тое, 
што ён просіць. 

— А трасцы не хочаш? — як ад назойлівай мухі, п’янавата-сонна 



адмахнулася Дора, але муха раптам пакрыўдзілася: 
— Цёця Моця! Што вы троце? — ужо без усмешкі і з бачнай 

пагрозай у голасе вымавіў Стрыжаны, а потым рэзка шкамутнуў сваё 
цела ўперад, і твар яго апынуўся амаль ля самага Дорынага твару, але 
яна не спалохалася, і тады Стрыжаны, не мяняючы блатнюжнага 
выразу на твары, хуценька шапнуў Доры на вуха, пытаючыся: — А 
гэта хто? 

— Кветачка! Хіба не бачыш? — крывавата ўсміхнулася Дора і з 
цікаўнасцю зірнула на Стрыжанага. Яна ўяўляла, які зараз 
адбудзецца спектакль, і загадзя радавалася, што не сваімі рукамі 
адпомсціць Кветачцы — гандаль у Доры і сапраўды сёння не клеіўся. 
Тым часам яна непрыкметна сунула Стрыжанаму даўно 
нарыхтаваныя грошы, і Стрыжаны, прыкінуўшы на вока, ці не 
абдурылі яго, недаверліва спытаў: 

— Не туфціш? 
Дора толькі пасміхнулася ў адказ, і Стрыжаны, імгненна 

павесялеўшы, з шырокай — душа наросхрыст — усмешкай скіраваў 
да Люські. 

— Салют, Кветачка! Як гандаль? 
— Ніяк! — спакойна адказала Кветачка: ёй было цікава, хто ён 

такі. 
— Не можа быць! — прытворна здзівіўся Стрыжаны. — Я 

раніцай ішоў, то ў цябе поўненькі карабок кветак стаяў, а ўжо 
ніводнай... Грошыкі часам не згубіш? — насмешліва спытаў ён. — 
Памагчы данесці? 

— Не трэба! 
— Сёння, можа, і не трэба, — лагодна пагадзіўся Стрыжаны. — 

А заўтра і паслязаўтра... і пасляпаслязаўтра! — знарок падкрэсліў ён, 
— мы будзем памагаць табе, а ты — нам... Паняла? Ну, каб кветкі 
ніхто не паламаў ці яшчэ што... 

Адказаць Люська не паспела: у гэты момант да іх падышоў той 
самы непрыемны тып, якога Люська даўно прыкмеціла: ён з’яўляўся 
непадалёк ад выхада з метро разы ўжо чатыры за сённяшні дзень і не 
надта ўмела рабіў выгляд, што некага чакае, увесь час пазіраючы ў 
Люсьчын бок, і Люська была падумала, што гэта, мусіць, і ёсць той 
самы рэкет, пра які яна даўно чула і нарыхтавалася адказаць так, як 
навучыў яе Генадзь Іванавіч, маўляў, адчапіся, ідзі роўненька, а то не 
дойдзеш! — і вось гэты чарнявы апынуўся раптам ля Стрыжанага і 
спытаў ціха і спакойна: 

— Пагаварыць не хочаш? 
— З кім? З табою? — Стрыжаны не стрымаў пагарды і зверху 



ўніз — чарнявы даставаў яму толькі да плячэй — зірнуў на 
нечаканага і няпрошанага гаваруна. 

— Спачатку са мной, а потым... — і чарнявы штосьці шапнуў 
Стрыжанаму, Люська не пачула што, і Стрыжаны адразу перастаў 
варушыць сківіцамі. Перасталі жаваць і «цяляткі», аднак з месца не 
рухаліся. 

Свярдзёлкі зрэнак у Стрыжанага ператварыліся ў вузенькія 
шчылінкі, дыханне спынілася, ён крута павярнуўся, пажаваў трохі, а 
затым коратка загадаў: 

— Ліняем! 
Чарнявы прыпыніў яго: 
— Во гэту, — кіўнуў ён на Люську, — не чапай! Запомніў? 
Дзіўнае кіно, — падумала Люська, — што ім ад мяне трэба? 
— Усё хакей, Кветачка! — чарнявы павярнуўся да Люські і 

лагодна сказаў: — Збірайся дахаты! Генадзь Іванавіч сёння заняты. 
Нясі сюды карабок, — ён паказаў вачыма на чырвоны пікап, што 
стаяў непадалёк, і дадаў: — Грошы аддасі сама. Шэф зойдзе... 

— Падвезці мо? — спытаў ён, калі ўсё было складзена ў машыну. 
— Не, мне блізка. Так дайду... 
— Ну глядзі! — чарнявы з шыкам ляпнуў дзверцамі і ўжо з 

акенца, амаль наўздагон, прызыўна крыкнуў: — Мяне Алікам завуць, 
Кветачка! 

Кветачка азірнулася — ці трэба яму што казаць, калі ён і сам 
ведае, як яе завуць? — паціснула плячыма і сумнавата ўсміхнулася. 

Алік памарудзіў — чакаў, пакуль яна адыдзецца, потым завёў 
матор і паціху паехаў услед. Даехаўшы да завулка, нечакана павярнуў 
у яго і знік. 

Калі Кветачка падыходзіла да свайго дома, кароткі 
аўтамабільны гудок спыніў яе: на другім баку вуліцы — крокаў за сто 
ад дома — стаяў чырвоны пікап. З акенца высунулася сухарлявая 
загарэлая рука і памахала Люсьцы. Махнуць у адказ — сіл амаль не 
было. Люська пастаяла, паўсміхалася сабе самой — ёй было прыемна і 
адначасова сумна: няўжо цяпер заўсёды во гэтак — з эскортам? А мо 
— проста пад канвоем?! 

Засяроджвацца на гэтым Люська не стала: страсянула галавой, 
адкідваючы з вачэй непаслухмяную пасмачку светлых, дальбог, не 
фарбаваных, валасоў і патупала да дзвярэй: ёй хацелася есці і спаць. 

Генадзь Іванавіч прыехаў толькі раніцай. Пабудзіў званком у 
дзверы. Сказаў, што ўчора не было як. Сёння ён адвязе Люську. 

— Ну як, Кветачка? — спытаў ён нечакана, і Люська, 
адпачыўшы за ноч, усміхнулася і сказала: 



— Ды нічога! 
— То й добра, — амаль што задаволена сказаў Генадзь Іванавіч і 

— на вока падзяліўшы заробленыя ўчора грошы на тры часткі, адну з 
іх — танейшую — пакінуў на стале: 

— Гэта табе, за ўчарашні дзень, — і зноў-такі нечакана: — А ты 
Аліка ўжо ведаеш? 

— Угу! — кіўнула Люська. 
— То цяпер будзеш з ім, ён прывязе кветкі — і грошы яму 

аддаваць будзеш: ён ведае, што і як, крыўдзіць не будзе... Паехалі? 
— Паехалі, — згадзілася Люська. — Толькі я пад’ем трохі... 
— Паехалі! Там і паямо, — коратка сказаў Генадзь Іванавіч, і 

Люська запытальна зірнула на яго, але Генадзь Іванавіч ужо ішоў да 
дзвярэй, і трэба было спяшацца. 

Яны падсілкаваліся ў невялічкім прыватным бістро — Кветачка і 
не ведала, што існуюць гэткія, — хутка і спраўна. Генадзь Іванавіч 
адно папярэдзіў, пэўна, даўно знаёмую гаспадыню: 

— На дваіх, калі ласка! 
Чакаць не давялося: гаспадыня позіркам спыніла вельмі 

падобную на яе з твару маладую дзяўчыну — хіба што дачку, 
падумала Люська, — ціхенька шапнула ёй нешта, і тая, згодна 
кіўнуўшы, хвілінкі праз паўтары з’явілася ля іхняга століка з двайным 
сняданкам. 

— Ты еш, Кветачка! Табе сёння доўга працаваць. Да вечара. 
Калі раптам завідна прадасі, звані Аліку — вось ягоны тэлефон, ён 
прывязе яшчэ... Ну, што ты? — шчыра здзівіўся Генадзь Іванавіч, 
заўважыўшы, што Люська не есць, а толькі поркае відэльцам скрылёк 
лімона, паціху выціскаючы з яго сок. 

— А калі я раптам... ну... не ўсё аддам? Ці Алік вам? 
— Алік аддасць, — без усмешкі сказаў Генадзь Іванавіч. — Ён 

ведае, чым гэта скончыцца. І ты будзеш ведаць, калі не аддасі... — 
вочы Генадзя Іванавіча зрабіліся халодныя і чужыя, але ён стрымаў 
сябе і дадаў з усмешкай: — Ты не хвалюйся, я не пакрыўджу... Болей 
прадасі — болей заробіш... Колькі — я буду ведаць. А цяпер — еш! 
Часу ў нас мала... 

Кветачка рабіла ўжо амаль тыдзень, але так і не ведала, добра 
гэта для яе ці дрэнна. З аднаго боку добра — не трэба прасіць грошай 
у Веркі, а з другога — што яна будзе рабіць з гэтымі грашыма, калі 
заробіць болей: Генадзь Іванавіч амаль штодзень набаўляў ёй заробак, 
і Люська, зацікаўленая і адначасова крыху ўстрывожаная гэтым, 
спытала аднойчы, чаму так? 

— Ды я баяўся цябе спалохаць... 



— Чым? 
— Ну, гэтулькі грошай адразу... Ты, мусіць, і не трымала столькі 

ў руках... Многія не вытрымліваюць і... — Генадзь Іванавіч раптоўна 
змоўк, і Люська зразумела, што ён проста пашкадаваў яе, не гаворачы 
ўсяго, той праўды, якая была для яго не толькі праўдай, але і 
клопатам: як утрымаць у руках тых нявопытных ці не надта 
кемлівых, хто ў яго рабіў, — і сумнавата ўсміхнулася: 

— Не бойцеся: па маміных слядах я не пайду! Мне гэтае не 
трэба, — няўмела пстрыкнула яна пальцамі трохі ніжэй падбародка — 
па зграбнай і гладкай дзявочай шыі, і раптам усміхнулася, 
зразумеўшы, што ў яе не атрымалася так, як у маці альбо тых 
мужыкоў, што прыходзілі да яе і прыносілі тое-сёе ў кішэнях ці 
торбачках. — Я хачу... — і змоўкла, не ведаючы, ці казаць Генадзю 
Іванавічу тое, чаго ж яна хоча. — Я хачу... — ужо цішэй вымавіла яна, 
добра-такі і не ведаючы, чаго яна сапраўды жадае, і раптам, нібыта 
ведала гэта вельмі даўно, сказала рашуча і ясна, нават падкрэсліла 
паўзамі: 

— Я — не хачу — на фабрыку! Да Веркі! 
— Хіба там дрэнна? — даволі асцярожна пацікавіўся Генадзь 

Іванавіч. 
— Не дрэнна, але не хачу! 
— А кветкі? 
— Кветкі?.. Хм, гэта іншая справа: з імі пагаварыць можна... 
— Пра што? — яшчэ цішэй і яшчэ асцярожней спытаў і не 

дзядзька Гена, і, зразумела, не Генадзь Іванавіч, спытаў нехта іншы, 
хто меў аднолькавае з імі абодвума аблічча, але не быў адной асобаю, 
бо за гэтым адным абліччам хаваліся два чалавекі, і якраз яны 
высвятлялі цяпер між сабой, каму аддаць перавагу: той, хто быў 
Генадзем Іванавічам, добра ведаў, што не можа разлічваць на 
Люсьчыну сімпатыю, а той, хто быў дзядзькам Генам, занадта добра 
ведаў, колькі гадоў яму і колькі Люсьцы, — дык хіба ён мог разлічваць 
на што-небудзь? І, урэшце, той, хто хаваўся пад адным абліччам 
гэтых сапраўды розных людзей, зразумеў, што ні сёння, ні потым не 
зможа даць во гэтай маленькай дзяўчынцы, якая надзіва добра ведае, 
чаго яна не хоча, але, напэўна, шчэ не ведае, чаго ж ёй сапраўды 
хочацца, не зможа даць ёй таго, чаго патрабуе яе маладая істота. 

І Генадзь Іванавіч, не спускаючы з Люські вачэй, падышоў да яе  
і асцярожна ўзяў за худзенькія, як у хлопчыка, плечы. 

— Пра што ж, Кветачка? — ціха перапытаў ён і памкнуўся 
прытуліць дзяўчыну да сябе. 

Люська ані не спалохалася і не адштурхнула Генадзя Іванавіча. 



Яна проста здзівілася: 
— Што гэта вы, дзядзька Гена? — І ягоныя дужыя рукі ўмомант 

страцілі сваю сілу і ўпэўненасць —бязвольна спаўзлі з Люсьчыных 
плячэй. 

— Я меў на ўвазе... 
— Не трэба, дзядзька Гена... Я ведаю пра вас усё... 
— Апроч таго, чаго не ведаеш, — горка пасміхнуўся Генадзь 

Іванавіч. Потым узняў галаву і зірнуў Люсьцы ў вочы. — Ты не думай 
пра мяне так: можа, я зусім не гэткі, як ты думаеш... 

— А я і не думаю, — без пярэчання згадзілася Люська — проста, 
без крыўды і без страху, яна яшчэ не ведала, што гэта такое... Яна 
ведала толькі, што яе часіна яшчэ не настала, яшчэ недзе наперадзе 
— а калі? — то ці трэба ламаць над гэтым галаву? — усё само стане на 
сваё, адпаведнае моманту месца, толькі не будзь дурніцай: не 
хапайся, як тапелец, за першую саломінку, што трапіла табе пад руку, 
дачакайся свайго! А якім яно будзе — тое тваё! — дык ці ж гэткім, 
якім ты яго чакаеш? 

— Дзядзька Гена, — Люська адкрыта зірнула на Генадзя 
Іванавіча, і той, абнадзеены гэтым позіркам, ажыў, але пачуў зусім не 
тое, чаго чакаў: — Хай бы вы прывозілі болей кветак! Я прадам, не 
бойцеся! 

— І адкуль ты такая ўзялася, Кветачка? Я цябе ані не разумею... 
— І не трэба... Вы толькі прывязіце, добра? 
...Не сказаць, каб яна стамілася ў той дзень болей, чым заўсёды. 

Проста дні ніколі не падобныя адзін на другі. І яшчэ яна падумала: а 
што калі кветкі прадаваць не з вядзерца, а прынесці якія вазачкі ды 
паставіць на столік, то людзі адразу ўбачаць, як будзе выглядаць іхні 
букет. 

Шкада, што дома няма нічога гэткага — адна шкляная ваза, 
дый тая пабітая — склеілі неяк, але вады наліць нельга, працякае. 
Трэба параіць Генадзю Іванавічу, каб купіў якія недарагія, толькі каб 
не біліся, — тады і гандаль байчэйшы будзе, — але штось яго не відаць 
ужо каторы дзень — усё Каця прыязджае ці Алік... А то прыехаў быў 
неяк — сярод дня, дык не падышоў, а хвіліны тры стаяў непадалёк і, 
як незнаёмы, пазіраў на яе, а калі падышоў — не пра настрой спытаў, 
а ці вялікая выручка, але Кветачка адчувала, што ён хоча спытаць 
пра нешта іншае, бо вочы ў яго наўздзіў сумныя — ажно вішнёвыя! 

Кветачка не ведала, чаму яна так падумала — што вішнёвыя, 
але гатова была пабажыцца, што якраз гэткія: шчэ хвілінка — і з іх 
пырсне густы вішнёвы сок — і Генадзь Іванавіч на вачах памрэ, — але 
ён і на гэты раз перамог сябе і, вінавата ўсміхнуўшыся, патлумачыў: 



— Хварэю, Люся... Недзе прастудзіўся... 
Люська не паверыла яму — мужчыны не ўмеюць маніць, 

асабліва тады, калі іх нешта даймае, але не паспачувала Генадзю 
Іванавічу, проста падумала, што не ведае, як і чым яго суцешыць, мо 
сказаць, каб ён схадзіў да Кацярыны і пабыў з ёй трохі, — адно сама 
здзівілася, што хацела гэтак параіць: ці здолее Кацярына суцешыць — 
яна ж вечна пра грошы, пра неймаверныя падаткі, пра зялёненькія — 
хіба гэтым суцяшаюць?! 

Калі Генадзь Іванавіч пайшоў, яна хутка забылася на яго — 
увіхалася ля кветак: рухалася паўз іх лёгка і бесклапотна, так, як 
рухаецца ветрык — абдымаючы з ласкай і абдзьмухваючы з усіх 
бакоў, не робячы шкоды — адно каб падкрэсліць, што яны — жывыя, 
не мёртвыя, — і гэты лёгкі танец вакол кветак — і ветру, і яе асабісты 
— заўсёды радаваў яе. Але яна ніколі не думала, што была ў гэтым 
танцы салісткай, галоўным выканаўцам: яна ж і сама была падобна 
на кветачку: пунсовыя — макавыя — вуснейкі, хоць з ружай 
паспрачацца, хоць з якой іншай кветкай — гэткай пяшчотай 
дыхаюць ды свежасцю; гладкія — без адзінай маршчынкі — шчокі з  
чыстай да зайздрасці чырванню, не хваравітай, а здаровай і спелай 
— як на яблыках увосень; кірпаценькі — на капачку ўсяго! — носік... і  
— як аздоба ўсяго — светлыя льняныя валасы — густыя і свавольныя, 
да самых плячэй, нібыта схованка, калі не пажадае Кветачка, каб на 
яе хто пазіраў... Але яна не карысталася залішне гэтай схованкай, 
проста адварочвалася, а гуляла ў гэтую гульню толькі перад 
люстэркам, калі ўяўляла сябе дарослай жанчынай... ну, дзе-небудзь у 
гасцях... І спадніца на ёй з кашаміру, і каўнерык беленькі вышываны 
падкрэслівае дэкальтэ, неглыбокае, адпаведна фігуры, і сама яна — 
не Люська, і не Кветачка, — а... Люсі!.. і  ў валасах — заколка з  
каштоўным каменем, і ён паблісквае пры хадзе тонкімі вострымі 
праменьчыкамі ў святле люстраў, і ўсе пытаюцца — а хто гэта? а хто 
ж гэта? — а Люсі — яна і не чуе, і не заўважае ні гэтых пытанняў, ні 
гэтых позіркаў, ідзе, нібыта не пра яе зайздрослівы цікаўны шэпт, а ў 
руках, тонкіх і зграбных, мякка пагойдваецца чорны цюльпан... 

Люська пасміхнулася, уявіўшы сабе гэту карціну: дзе яна 
знойдзе той чорны цюльпан, хіба ёсць яны ў сапраўднасці? — мо дзе і 
ёсць, але хіба будзе яна хоць калі трымаць яго ў руках? 

Люська паправіла тонкую каўбойскую кашульку — ямчэй 
заправіла яе ў джынсы і страсянула сваімі густымі валасамі. Яны 
ахінулі шчокі, здымаючы дробныя кропелькі поту — горача нешта 
было сёння, — і казытнулі нос, але Люська толькі чмыхнула і зноў да 
кветак — пакупнікоў сёння было як ніколі. Нават Кажан не лётаў 



навыперадкі, а Дора — тая проста схавалася пад свой чорны 
дажджавы парасон і час ад часу выцірала бруднай насоўкай потны 
бурачнева-загарэлы твар. 

Дзень цягнуўся доўга — спачыну, здавалася, не будзе. І якраз у 
гэты дзень з Кветачкай адбылося тое, чаго з ёй ніколі не было. 

Працоўны люд ужо схлынуў, а часіна тых, хто спяшаўся на 
спатканне ці гульбішча, яшчэ не настала, і гэты момант быў для 
Кветачкі як адпачынак: яна ўздыхала вальней і пачынала паціху 
прыбіраць тое месца, дзе гандлявала, бо хтось кіне паперку, хто 
адламае непатрэбны, як яму здаецца, лісточак на сцябліне, а то і 
вецер нагоніць смецця невядома адкуль, а Кветачка не любіла, каб 
вакол яе было брудна. Яна прынесла з дому венік з рысавай саломкі, 
які даўно сцёрся, а для асфальту якраз тое, што трэба, і, калі мела час, 
яшчэ парадкавала кветкі, якія мелася прадаць, а то й сама 
адпачывала, расхаджваючы каля століка ці падыходзячы нават да 
Доры, каб перакінуцца словам — жанчыны ўсё-ткі! — а з Кажаном 
яны так і не паразумеліся: Кветачка лічыла, што першы крок павінен 
зрабіць ён, а Кажан упарціўся — пэўне, не дазваляла кажанка, — ды 
ўрэшце, халера з ім — Кветачка і без яго пражыве! 

А ў той дзень, па во гэткім самым часе, прыбраўшы ўсё і крыху 
адпачыўшы, Кветачка заўважыла раптам непадалёк ад іх нейкага 
дзіўнага мужчыну, гадоў гэтак пад трыццаць, а мо й болей, які хадзіў 
туды-назад паўз іх — і паўз Дору, і паўз Кажана, але калі праходзіў 
паўз Кветачку, то хада яго рабілася яшчэ больш павольнай: ён нібыта 
хацеў спыніцца, папытаць нешта, але не асмельваўся. 

А калі Кветачка супынілася ля свайго століка, той дзіўнаваты 
дзядзька набраўся нарэшце смеласці і падышоў да Люські — не тое 
каб вельмі блізка, але і не так, каб надта далёка, напэўна, каб не 
пачулі ні Дора, ні Кажан, здагадалася Люська, — і прамовіў ціха і 
трохі вінавата: 

— Прабачце, не ведаю, як вас завуць... у мяне такая бяда... 
Пераапранаўся на працы і забыўся ў спяцоўцы кашалёк... можа, вы 
дасцё напавер — я заўтра прынясу грошы, — або знойдзеце мне якую 
маленькую кветачку... можна і не надта шыкоўную... проста кветку... 

— Проста кветак не бывае, — трохі павучальна перапыніла яго 
Люська. — Што ў вас за свята? 

Мужчына разгубіўся, шырока адкрытымі вачыма зірнуў на 
Люську і потым загаварыў хутка-хутка: 

— Вы як пацэлілі! Сапраўды свята... Ведаеце... у яе... — 
спыніўся на момант, не ўпэўнены, ці давяраць гэтай маладзенькай 
дзяўчынцы ўсе свае сакрэты, але Люська толькі пасміхнулася, шчыра 



і непасрэдна, і тым самым падбадзёрыла дзядзьку, і ён дадаў з 
пасвятлелым тварам: — У яе сёння дзень нараджэння... А яна і не 
здагадваецца, што я прыйду... Мы былі пасварыліся, так, па дробязі... 
Яна і не чакае мяне сёння... А я толькі кветку аддам... і пайду... А 
заўтра зранку — ці вам зручней пад вечар? — прынясу, колькі трэба... 

Люська і слухала і не слухала дзядзьку: ёй было смешна, што ён 
так падрабязна ўсё распісвае, мусіць, баіцца, што не паверу! — а хіба 
гэта трэба: Люська ж не проста Люська, а Кветачка! Хіба ёй шкада... 
ну, адной нейкай... 

— Я вас зразумела, — перапыніла яна дзядзьку. — Вось вам... — 
яна нахілілася над вядзерцам, перабіраючы кветкі, і знайшла 
нарэшце тое, што шукала. — Вось вам... — і чамусьці заружавелася 
сама. 

— Дык гэта ж, пэўне... вельмі дорага... 
— Гэта вам — ад мяне... І для... — Кветачка не скончыла, але 

дзядзька зразумеў: дапытлівей зірнуў на дзяўчыну, і Люська 
здзівілася: перад ёй стаяў ужо зусім іншы чалавек — раптоўна дужы, 
са сваімі, напэўна, цвёрдымі перакананнямі, і гэты дужы чалавек, не 
баючыся злога ці нядобрага вока, па-дужаму адкінуў ад сябе ўсё 
дробязнае — нядаўнюю прыніжанасць і нерашучасць — і зрабіўся 
тым, кім ён быў для сябе заўсёды, калі навакольны свет губляў над ім 
сваю ўладу. 

— Тады... — ён усміхнуўся і пальцам паклікаў Кветачку бліжэй, 
нібыта хацеў сказаць нешта таемнае, і калі Люська наблізілася да яго, 
дзядзька, замест таго каб шапнуць штось на вуха, узяў у далоні 
Люсьчыну галаву і пацалаваў у вусны. 

Люська не адхіснулася: яна нібыта наперад ведала, што якраз 
так і будзе. А дзядзька, зірнуўшы ў саменькія Люсьчыны вочы, 
падміргнуў ёй, маўляў, трымайся дзяўчо, і хуценька пабег да метро. 

— Я прынясу! — крыкнуў ён здалёк, але Кветачку гэта мала 
цікавіла: яна журботна ўздыхнула ўсімі грудзьмі — нібы страціла 
толькі што нешта дарагое, і ўсміхнулася — адным краёчкам вуснаў, 
быццам ёй было трохі горка... Але ёй не было горка — ёй было хораша: 
дзядзькаў пацалунак быў нейкі дзіўны, нібыта мужчына цалаваў у той 
момант не Люську, а тую — сваю! адзіную! — якой прынясе ружу... 

Пацалунак быў не гэткі, як калі Кветачка цалавалася з хлопцамі 
з суседніх двароў — не крадзены, не похапкам, а пяшчотны і мяккі — 
адначасова даверлівы і прыемны, хваляваў той невядомай Кветачцы 
сілай, што жыла ў дзядзькавых вуснах, сілай ягонага пачуцця, — і 
Кветачка была падумала, а ці не прысвоіла яна чагось такога, што ёй 
не належала, ды й не магло належаць... але ж дзядзька не пашкадаваў 



ані — аддаў ёй частачку свайго пачуцця, і пацалунак ягоны быў не 
проста падзякай — Дору ён гэтак нізавошта не пацалаваў бы, а 
Кажана... на яго ён проста не зірнуў бы! А вось на яе — Кветачку! — 
зірнуў! І пацалаваў! Так, як цалуюць толькі каханых... Можа, трошкі 
не так — трошачкі слабей, але хіба гэта бяда?! Кветачцы і не трэба 
болей... Ёй толькі трэба ведаць, што і яе могуць цалаваць гэтак жа 
пяшчотна, як і другіх каханых... То мо і яе... хто-небудзь... вось так... 
пацалуе... і будзе бегчы... і шукаць для яе кветак... і  во гэтаксама не 
будзе грошай... але хто-небудзь — якая іншая Кветачка! — падорыць 
яму... і ён пабяжыць... шчаслівы... узрушаны... 

Мужчына даўно знік, а Люська ўсё стаяла ля століка і 
ўсміхалася: што не здараецца ў жыцці — горкае і вясёлае, брыдкае і 
прыемнае... Але брыдкае кудысь знікае — і следу нямашака, толькі 
яшчэ адзін рубец на сэрцы, але ж яго не відаць, ды й не 
расхрыствацца ж перад кожным — а каму цікавыя твае беды? 
Радасць заўжды цікавей, бо радасць — як кветка: не толькі тваё 
сэрца сагравае... Адно дагляду патрабуе — як і любая жывая 
раслінка... 

Во толькі што — якіх пару хвілін таму — Кветачцы здавалася, 
што яна вельмі стамілася. Але цяпер — стомы не адчувала. Проста 
хацелася ўсё кінуць і пайсці, пабыць адной. Але яе трымалі кветкі. Ды 
нядоўга: нейкая кабета, апранутая ў абновы, модныя гадоў мо з 
дзесяць назад, скупіла ўсе кветкі адразу. 

— Куды вам гэтулькі? — пацікавілася Люська. 
— Ой, — гаркавата ўздыхнула кабета. — Вяселле... 
Але Кветачка, занятая сваім, не стала распытваць у яе, чаму ж 

кабеце не весела: у кожнага свая радасць і свая бяда... 
Яна ледзь дачакалася Аліка. 
Закінулі ў машыну столік, вядзерцы, прынесены з дому венік, і 

Кветачка, зрабіўшы стомлены выгляд, хуценька развіталася з Алікам. 
Ён ужо не пытаўся — ці падвезці? — моўчкі прасачыў, куды скіравала 
Люська, і завёў матор. 

Кветачка не захацела марнаваць час — скочыла ў аўтобус. 
Прыпынак, другі — і вось ужо знаёмая агароджа, а трошкі далей 

— уваход. Дзве шырокія пліты — як маснічыны, а за імі — жывая 
зямля, утрамбаваная і падмеценая, напэўна, адзінае месца ў горадзе, 
пра якое яшчэ нехта клапаціўся — ці то па сваёй ахвоце, ці мо добра 
плацілі... Люсьцы гэта было амаль што ўсё роўна, але прыемна. 

А вось і яе любімая алея — амаль у самым канцы саду, там ёсць 
яшчэ адзін выхад — не парадны, а так, нібыта службовы, маленькія 
жалезныя веснічкі, якія нанач зачыняліся, а днём замок вісеў на 



ланцужку і бразгаў, калі брамку адчынялі... Ціхая спакойная алея, дзе 
вельмі рэдка сустрэнеш каго з гулякаў — тыя шыбуюць па галоўнай 
алеі, што вядзе да атракцыёнаў, а праз вуліцу — да рэстарана. А тут 
— прытулак для адзінокіх. Альбо тых, хто не любіць тлуму. 

Кветачка няспешна ішла па алейцы, не ведаючы, ці прысесці ёй 
на лавачку, ці проста прайсціся з канца ў канец, каб выйсці потым на 
таксама знаёмую вуліцу і апынуцца ледзь не каля самага дома, але 
толькі з другога боку. 

Густыя ліпы паціху шапацелі, шум вуліцы далятаў сюды нібыта з  
нейкага іншага свету, і Кветачка ў каторы раз падзівілася, як лёгка 
перайсці з аднаго свету, тлумнага і задымленага, у іншы — ласкавы і 
пяшчотны... Вельмі лёгка — амаль імгненна... Толькі трэба зрабіць 
невялічкае намаганне — прымусіць сябе зрабіць гэты крок, 
перамагчы ленасць альбо стому... А калі пераможаш, то сапраўды 
лёгка і хутка... І вось гэта лёгкасць і хуткасць не толькі парадавалі яе 
сёння, але і прывялі ў нейкі дзіўны стан, калі яна заўважала не ўсё, 
што творыцца навокал, толькі адчувала — не бачачы і не імкнучыся 
бачыць, адчувала самім целам, усёю істотаю, і гэта было прыемна, 
хаця і незвычайна, і нават трошкі трывожліва... 

Кветачка ішла і ўсміхалася сама сабе — ніяк не магла забыць 
таго дзядзьку, а пра што іншае думаць не хацелася, іншае будзе 
потым — вечарам альбо заўтра, а сёння... сёння трэба хоць трошкі 
падыхаць чысцейшым, чым каля метро, паветрам... і, можа... хоць 
трошачкі зазірнуць у сябе... каб супакоіцца... каб адчуць сябе 
мацнейшай ці больш незалежнай... Яна і так незалежная — ні Генадзь 
Іванавіч, ні Алік ёй не ўказ: захоча — і кіне ўсе гэтыя кветкі, хай самі 
прадаюць, калі хочуць... Яна — не з імі... Яна — сама па сабе... Бо яна 
— Кветачка! Генадзь Іванавіч як у ваду глядзеў! Але ж ён убачыў 
толькі тое, што на паверхні, а глыбей — у душу — дык яна мо і не 
пусціць туды нікога: ёй пакуль ніхто не патрэбен, яна яшчэ не 
вырасла, — і Люська гэта добра ведае, мала што маўчыць, адно жадае 
выглядаць трошкі старэйшай, кожны гэтага хоча, але не кожны 
ведае, чаго ён хоча апроч гэтага... І Люська яшчэ не ведае... Яна 
толькі адчувае, што хоча жыць не так, як маці, не так, як Верка... А 
як — вось якраз гэтага Люська і не ведае... Але адчувае, што яна 
нейкая чужая гэтаму свету, не адпавядае яму — ці мо свет не 
адпавядае ёй, — хто гэта вызначыць і хто падкажа дзеўцы? Але 
Люська не хоча жыць так, як загадвае ёй свет, яна хоча жыць так, як 
хоча сама... А хто сказаў, што гэта лёгка і проста? 

...Яна і не прыкмеціла, як у самым канцы алеі з’явілася 
нечакана нейчая постаць. Постаць спынілася на момант, нерашуча 



патапталася на месцы, паазіралася трохі і не зусім упэўнена рушыла 
насустрач. 

Кветачка прыкінула на вока — яшчэ метраў дзвесьце, калі што, 
дык паспее ўцячы, — і, не мяняючы хады, патупала далей, старанна 
робячы выгляд, што разглядвае дрэвы, кусцікі абапал алеі, 
някошаную траву за гэтымі кусцікамі... 

Потым зірнула на постаць, і ёй падалося, што яна ўжо бачыла 
дзесь гэтага чалавека: чорнае паліто, бязвольна апушчаныя плечы, 
кароткая нячэсаная чупрынка, — і пасміхнулася: а ён што тут робіць? 
Таксама шукае адзіноты? Цікава, а што ён папросіць на гэты раз? А ў 
яе зноў нічога з сабой няма, каб аддаць чарняваму... Гэта і праўда 
быў ён. Толькі сёння — трохі не гэткі, як тады: твар бледны і нейкі 
ўстрывожаны, а вочы — ці то спалоханыя, ці то наглытаўся «калёсаў», 
— Кветачка грэбліва зморшчылася і хацела незалежна прайсці паўз 
чарнявага — яна не любіла ні п’яніц, ні тых прыдуркаў, якія калоліся 
ці нешта нюхалі, і пашкадавала ўжо, што дала тады чарняваму 
цукерку, цяпер ён не адчэпіцца — яны гэткія! — толькі паспачувай ім 
— прыліпнуць як смала! 

Але ў гэты момант аднекуль з-за кустоў — з таго боку, дзе 
знаходзіліся нябачныя адсюль жалезныя веснічкі, — пачуўся кароткі і 
прарэзлівы посвіст, нібыта каго клікалі, — і чарнявы пахіснуўся, 
быццам наляцеў на нечаканую перашкоду, і замёр на паўкроку. 
Спынілася і Кветачка: яна не ведала, што азначае гэты посвіст. Толькі 
адчула, што сэрца яе затахкала мацней. Ці гэта ёй толькі здаецца? Не, 
сэрца і праўда адчула, што тут штосьці не так, і, напэўна, трэба 
ўцякаць, але другая часцінка яе істоты — тая, што жыла па сваіх 
законах, — трымала яе на месцы: хіба невядомасць — гэта не тое, што 
з табой будзе? А што з табой будзе, як не тое, чаго ты чакаеш? 

Так яны і стаялі адно насупраць аднаго і маўчалі. Першым не 
вытрымаў чарнявы: апусціў вочы і намерыўся пайсці, але ў гэты 
момант зноў пачуўся посвіст, ужо бліжэй, і чарнявы зноў уздрыгнуў — 
усёю спінаю! — посвіст раскалоў паветра і, як бізуном, выцяў 
чарнявага. Роспач скрывіла яго перасохлыя губы, потым на твар 
выпхнулася водгулле нейкага іншага пачуцця, напэўна, 
страшнейшага за першае, бо чарнявага ажно скаланула, а вочы 
набылі той дзіўны выраз, які з самага пачатку не спадабаўся 
Кветачцы. Ён зірнуў на яе, і Кветачка нарэшце зразумела, што яе так 
непакоіла ў чарнявым — і тады, і цяпер асабліва: схаваная ў глыбіні 
вачэй воўчая асцярожлівасць, правільней — воўчы адчай, адчай 
загнанага ў пастку звера, адчай, прыцярушаны сабачай 
рахманасцю... Тады Кветачка асабліва і не прыглядалася да 



чарнявага — не было патрэбы, — а цяпер... Кветачка нават не ведала, 
што ёй рабіць, адно ўсміхалася — разгублена і даверліва: калі 
дабраўся да самых таямніц чужога сэрца, то мо ўжо і абараніў сябе 
гэтым веданнем, га? 

Чарнявы таксама здагадаўся, што Люська ўсё зразумела, і 
спалохаўся: яшчэ адзін гэткі даверлівы позірк — і ён не вытрымае: 
кінецца ёй у ногі і ўсё раскажа... 

Але Люська не любіла, каб ёй спавядаліся, і яна інстынктыўна 
зрабіла крок назад. А чарняваму падалося, што яна ўцякае... Не! 
Марудзіць больш нельга! Бо тады яму хана! 

Ён вышмаргнуў з кішэняў рукі, і Кветачка заўважыла, што ў 
правай руцэ штось бліснула — быццам бы лязо... І адно тады пабегла. 
Скочыла цераз кусты, зачапілася і грымнулася на зямлю. Глуха 
войкнула, але падняцца не паспела: чарнявы таксама зачапіўся за 
кусты і, не чакаўшы такога, паваліўся на Люську. Хацеў быў 
саскочыць, каб не падумалі, што ён гвалтаўнік альбо маньяк, — ды 
раптам засмяяўся — коратка, нібыта воўк выскаліўся, — а калі і  
падумаюць, то што?! — аднак, баючыся, што Люська закрычыць, без 
размаху, як у зямлю, уваткнуў нож у спіну — не цэліўся, а як 
атрымалася. 

Люська аціхла. 
Чарнявы разгублена заміргаў, але, баючыся, што аднаго разу 

мала, прыкінуў на вока, дзе ў Люські сэрца, і, прыставіўшы туды нож, 
усім целам налёг на яго. 

Алік спазніўся на якіх паўхвіліны. Чарнявы нават і не збіраўся 
ўцякаць. Ён схіліўся над Кветачкай — паспеў перавярнуць яе тварам 
угору — і плакаў. Імгненна ацверазелымі сабачымі вачыма. І ўжо не 
бачыў нічога. 

Не бачыў Аліка, які схапіў яго за валасы і адным рыўком 
паставіў на ногі, не чуў нават, што ён пытаецца, — у вачах мітусіліся 
Стрыжаны і ягоныя «цяляткі», якія цяпер, напэўна, адчэпяцца ад яго, 
не будуць прымушаць красці — за тое, што аднойчы смачна і дасыта 
накармілі, не будуць тыцкаць у рукі нож ды загадваць адпомсціць 
Кветачцы, у якой яны аднойчы выхапілі грошы, але пакарыстацца не 
паспелі — праз паўгадзінкі пасля Люсьчынага званка Аліку «цяляткі» 
поўзалі на каленях перад Кветачкай і слёзна малілі дараваць. 
Кветачка даравала. А яны, бачыш, не! І прымусілі таго, каго аднойчы 
пакармілі, узяць у рукі нож. І пабіты сабака згадзіўся: пабіты сабака 
хацеў жыць. Ён не меў злосці на Кветачку. Ён не меў злосці на 
«цялятак». Ён не меў злосці на сябе самога: ён сябе любіў. Вельмі 
любіў. Цела, якое жадала, каб яго любілі, не мела за гаспадара розум. І 



вось цяпер атрымаў ўсё спаўна — цела пабітага сабакі ведала гэта. І 
не магло нават скавытаць. Яно толькі глуха вохкала, калі грудзі, 
худыя і нямоцныя, натыкаліся на ашалелыя кулакі Аліка. 

Вочы, зашклёныя слязьмі, не бачылі нічога: яны бачылі цяпер 
толькі Кветачку — яе спакойныя блакітныя вочы, яе пунсовыя — як 
макавыя пялёсткі — вусны, яе непаслухмяныя бялявыя валасы, а ў 
галаве стаяў лёгкі звон. І ў гэтым звоне чуўся разгублены і трохі 
вінаваты дзявочы голас: «А хлебца ў мяне няма... На, калі хочаш, во 
гэта...» І ён тады не адмовіўся... І насіў тую цукерчыну ў кішэні 
невядома нашто... Мо спадзяваўся, што некалі... нека... не... 
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