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На бераг выкіДаюцца кіты

íà áåðàã âûкіäàюööà
кіòû
÷àãî іì íå хàпàå
ãðàöû¸çíûì
ó іх ñòûхіі?
âîëі?
пåкíàòû?
çàпàñó âàñòðûíі
ñòàë¸âûх ë¸çàў –
ãíóòкіх пëàўíікîў
шòî çâåäàëі
і шòîðì і шòûëü
і ñîíöà і пðàäîííå?
ñòàìіëіñÿ
ÿк Ñàëüâàäîð Дàëі
ó àíôіëàäàх 
çûðкàãà ñóòîííÿ?
öі ìîжà пðîñòà çàхàöåëі 

На поўнач ад кахання 

Уладзімер Арлоў
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…чаго вам не хапае

адыёзным…



тут
пåðàкàíàööà
што çà Рóáікîíàì?
íі÷îãà?
Âå÷íàñöü?
íåкàëüкі ñåкóíä
äëÿ ðàçâіòàëüíàå ðàçìîâû 
ç Êîíàì?

íà áåðàã âûкіäàюööà 
кіòû
÷àãî іì íå хàпàå
ãðàöû¸çíûì
ó іх ñòûхіі?
íåкàëі і òû
çðàáіўшûñÿ ãåðîåì 
àäû¸çíûì
ñâàéãî ñпåкòàкëю
âûкіíåшñÿ ў ìîðà

öÿáå
íàñóпëåíà ñóñòðýíå хòîñü
ëÿ âóçкàé áðàìû
іíшàå пðàñòîðû
¸í âåäàå
àäкóëü ç’ÿâіўñÿ ãîñöü

çíÿìîжàíû çà äîўãіÿ âÿкі
ñпûòàåööà ç óñìåшкàé 
кàìàòîçíàé
çіðíóўшû ó áÿçìåжжà 
ç-пàä ðóкі
÷àãî âàì íå хàпàå
àäû¸çíûì
ó òîé ñòûхіі?
âîëі?
пåкíàòû?
çàпàñó âàñòðûíі
ñòàë¸âûх ë¸çàў?

1864
    Вользе Някляевай

ÿ пàìіðàў
à òû 
ñпÿâàëà пåñíі
òðûìàю÷û íÿìîãëóю ðóкó

кàíàëà íàшà âîëÿ 
íàпðàäâåñíі

д з е я с л о ў6     /



ó ìóðàў¸ўñкіì òûì ñàкàâікó

ìіíå ñòàãîääçå
ðýіíкàðíàâàíû
пðà÷íóñÿ çíîўкó

ñâå÷кà ó ðàéкó
òâàіì óñпûхíå

пðûкëàäçåш äà ðàíû
ìíå âóñíû
íà ãàю÷ûì ñкðàçíÿкó

о déjà vu
ó ñâåöå ãýòûì öåñíûì!
î òàéíіöû
ў ôіðàíкàх âåòðàì ãíàíûх!

ìîé іíñóðãåíò пÿш÷îòíû –
óâàñðýñíі!

ÿ пàìіðàў
à òû 
ñпÿâàëà пåñíі

Ліст НаЧаЛьНіку турМы
äîáðû äçåíü
ñпàäàð íà÷àëüíік!
äàðý÷û
кàëі ¸í ó öÿáå íàñàìðý÷ äîáðû?
кàëі íåхòà âûхîäçіöü íà âîëю
àáî кàëі ў кàéäàíкàх
пðûâîçÿöü íîâàãà âÿçíÿ?
(áî шòî òû áóäçåш ðàáіöü
ÿк òóðìà àпóñöåå)
кàëі ў кàìåðû çà÷ûíÿюöü 
ñåðûéíàãà çàáîéöó 
àáî пàýòà?
ÿкàÿ áåçëі÷ âàðûÿíòàў!
íå кîжíàìó òàк шàíöóå!

à ÿш÷ý ÿ пàäóìàў
шòî òû кàжàш ñпàäàðîжíікó 
ў öÿãíікó àáî ñàìàë¸öå 
íà пûòàííå кіì пðàöóåш?
äûðýкòàðàì шкîëû
кàìåíäàíòàì іíòýðíàòó 
ìàñòàöкіì кіðàўíікîì òýàòðó
іíжûíåðàì ÷àëàâå÷ûх äóш?
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ìíå хàöåëàñÿ á âåäàöü
ÿкіÿ кíіãі ў òâà¸é áіáëіÿòýöû?
Фðàíñóà Âі¸í
том Оскара Ўайльда
ç çàкëàäкàé íà “Áàëàäçå Рýäûíãñкàé òóðìû”?
шìàòòîìíік Якóáà Êîëàñà
шòî ñòàãîääçå òàìó
ñÿäçåў ó äàâåðàíûх òàáå ñöåíàх?
кíіãі òûх äâàööàöі
кàãî çà àäíó íî÷ ðàññòðàëÿëі òóò
ó 1937-ì?
íåхòà ç іх íàäðàпàў íà òûíкó
РÀДÇІМÀ
òàк äàñ¸ííÿ é çàñòàëîñÿ
кàжóöü
òû çàãàäàў íå çàôàðáîўâàöü

âûäàòíàÿ ìåòàôàðà! 

ãýòû ôàкò
òîëüкі пàöâÿðäжàå ÷óòкі
áûööàì òû é ñàì пішàш ðàìàí пðà

хòî òàì ëîìіööà ў äçâåðû?
äà пàáà÷ýííÿ
пà ìÿíå пðûéшëі
     20 снежня 2010

гісторыя з бярДзіЧаваМ

ÿкàñöü äàðîã ó Áÿðäçі÷àâå
желает быть лучшей
ç ãàáðýéñкіì àкöýíòàì пàпÿðýäжâàëà Ñåöіâà
ÿкàñöü хîäíікàў ó Áÿðäçі÷àâå
жàäàå òàãî ñàìàãà
äóìàåш òû íà ўçáÿðýжжû
âåëі÷íàé кàëюжûíû
äçå íåкàëі ãóëÿў ó кàðàáëікі
òóòýéшû ìàëû ç пàâàжíûì іìåì
Тýàäîð Þçàô Êîíðàä
ÿìó áðàкàâàëà шòîðìàў і хâàëÿў
óðýшöå ç’åхàў ó Мàðñýëü і пàпëûў ñàáå
íàñóñòðà÷ ñëàâå àíãåëüñкàãà кëàñікà 
Джîçýôà Êîíðàäà
âî ÿк áûâàå ў Áÿðäçі÷àâå!

íà òûì áàкó âàäà¸ìó
ñіíåюöü íå÷ûÿ íîãі –
ìàíàхà ç кëÿшòàðó Áîñûх кàðìåëіòàў
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пàñëàëі ў ìàðкåò “Тýðûòîðûÿ Àíі”
(òðýáà ж íåÿк àäçíà÷ûöü пåðшû äçåíü çіìû)
кàá кðàìà íàëåжàëà òàáå
ìîжíà áûëî á пàãóëÿööà ç íàçâàю
акваторыя ãó÷ûöü áîëüш ýðàòû÷íà
“Àкâàòîðûÿ Àíі”
à ëåпåé Тàíі
àëå Тàíÿ äàë¸кà
Àíÿ òàкñàìà
äû ÿш÷ý é ìàëàëåòкà
ç кіì ÿíà çâÿçàëàñÿ!

íà ãýòûх çàâóëкàх
÷àñöåé òðàпëÿюööà Ýâåëіíû
àäíà àáëі÷ûëà ў кàâÿðíі íà 10 ãðûўíÿў
äðóãàÿ íàðàäçіëà Джîçýôà Êîíðàäà
òðýöÿÿ à÷ìóðûëà Àíàðý äý Áàëüçàкà
à ìîжà ¸í ÿå
çðýшòû ÿкàÿ ðîçíіöà 
кàëі Àíàðý äý
ñöâÿðäжàў шòî іхíіÿ öåëû
çàкëю÷ûëі òàкі ñàìû ñàюç
ÿк іхíіÿ äóшû
ñÿäçåў áû öіхàìіðíà ў Ïàðûжû äûк íå
пàп¸ðñÿ ў Áÿðäçі÷àў
çíàéшîў ñÿðîä ñіíàãîãàў 
кàñö¸ë ñâÿòîé Áàðáàðû
ó ñàкàâікó пàâÿí÷àўñÿ 
à ў жíіўíі
ўжî ðàñкàçâàў пðà ñâàю Ýâåëіíкó 
ñâÿòîé Áàðáàðû íà íÿá¸ñàх
âîñü òàáå é ×àëàâå÷àÿ кàìåäûÿ!

òóò òàкàÿ кàíöýíòðàöûÿ кëàñікàў 
äû Ýâåëіíàў
шòî òàáå çàìàíåööà 
çâåñöі çíà¸ìñòâà
ç кó÷àðàâàé ãàáðýå÷кàé
íàâåäàöü ç ¸é ñіíàãîãó
пîòûì ðýñòàðàí÷ûк “Àëіìп”
пîòûì ãàòýëü ç íàçâàю ÿкóю хî÷àööà ñпÿâàöü
Міð-ðà-Áýë-ëà
кàá ñкàçàöü ñпàäàðîжíіöû:
äàâàéöå ўñòóпіì ç âàìі ў âûпàäкîâóю ñóâÿçü
ðàпòàì âûñâåòëіööà шòî ÿíà íåâûпàäкîâàÿ
âû ñòàíåöå ìà¸é Міðàé
à íàéëåпåé Áýëàé
і ìû пàë¸òàåì пà-íàä Áÿðäçі÷àâàì
пà-íàä Âіöåáñкàì
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Àäýñàé
Ïàðûжàì
Еðóñàëіìàì
хòî-íåáóäçü ç “Хàìàçó” ñкàжà
жûäû äû ÿш÷ý é ë¸òàюöü:
çáіöü іх íà х..!

áóäçåш шóкàöü ñâàю Áýëó
íà ðûíкó äçå кóпіш кàшýðíàãà ñàëà
ó кðàìå “Рûáà” äçå кóпіш “Мóкóçàíі”
ó ñàëîíå «Мішýëü” äçå çãàäàåш Шýëю
çàўñ¸äíіöó òâàіх юíà÷ûх ñíîў
ÿкîé òàáå áóäçå âîñòðà íå ñòàâàöü
íà âóëіöû іìÿ òàâàðûшà Ëіáкíåхòà:
ó кàìÿíіöû ç äðàўëÿíûìі ўñхîäàìі
í шûðîçíûì óòóëüíûì пàäâîкàííі
пàìіж пåðшûì і äðóãіì пàâåðхàìі
öåëû ìàãëі á çàкëю÷ûöü 
ñàюçíóю äàìîâó áåç àíåкñіÿў і кàíòðûáóöûé
áóäçåш шóкàöü ÿå
Áýëó öі Шýëю
(òû ўжî íå ўпýўíåíû кàãî áîëåé)
ó кëÿшòàðû Áîñûх кàðìåëіòàў
äçå пðûáðàìíік äàãýòóëü íå áà÷ûў çäàíÿў
à ў ðóкàх ó ÿãî âÿñëî кëю÷îў
à кëі÷óöü ÿãî – íå пàâåðûöå – Ïÿòðîì!

хòî ñкàçàў шòî ў Áÿðäçі÷àâå çàñòàëîñÿ 
ўñÿãî äçâå ñîòíі ñпàжûўöîў ìàöû?
íà ñòàðûх ãàáðýéñкіх ìîãіëкàх
пàä ñóхіìі пàðàñîíàìі áàðш÷ýўíікó
òûñÿ÷à çà òûñÿ÷àé
пàкàãàëüíà 
ñûхîäçÿöü çà äàëÿãëÿä 
кàìåííûÿ âàë¸íкі пîìíікàў
ìûñкі ўãîðó
íàäпіñû íà пàäýшâàх
іўðûò 
іäûш 
çðýäкó ðàñåéñкàÿ 
кîëüкі ñëîў кàá íå çáіööà ç кóðñó
òû пàкіíåш ñâàå кààðäûíàòû íà àðýхàâûì äðýâå 
òâàÿ Áýëà àäðàçó àäãóкíåööà! 

ÿå áóäóöü кëікàöü Ñóðàé
Ñóðû Шýéíáëіò
íàðîäжàíàé Мàëкàíçîí
íå пàшàíöàâàëà пàìåðöі
íà пà÷àòкó ìіíóëàãà ñòàãîääçÿ
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Ñóðà Шýéíáëіò
íàðîäжàíàÿ Мàëкàíçîí
íå пàáà÷ûëà ñàìàãà öікàâàãà
пåðшàé óñÿñâåòíàé 
пàãðîìàў
ðýâàëюöûі
÷ûðâîíûх і áåëûх
äýìàíñòðàöûé і âàðàíкîў
Ñóðà Шýéíáëіò
íàðîäжàíàÿ Мàëкàíçîí 
íå ñòàëà Шóðàé
íå ўñòóпіëà ў кàìñàìîë
íå çðàáіëàñÿ ñëåä÷àé àáî пàäñëåäíàé 
ÍÊÂД
íå áûëà ðàññòðàëÿíàÿ
пàäöÿãíóòûìі хëîпöàìі ç çîðà÷кàìі
àáî пàäöÿãíóòûìі хëîпöàìі ñà ñâàñòûкàìі
почувствуйте разницу!

Ñóðà Шýéíáëіò
íàðîäжàíàÿ Мàëкàíçîí
(кàëі åéíû âàë¸íàк íå хëóñіöü)
çàñòàëàñÿ 
незабвенной женой и матерью
íå âûðâàëàñÿ ç ãåòà
íå ç’åхàëà íà çÿìëю çàпàâåòíóю
íå íàпіñàëà òàáå:
я так интересуюсь знать что с тобой
íå пðûñëàëà çàпðàшýííÿ
íå ñпÿкëà ãîñöю òýéãëýх
íå àääàëàñÿ ÿк Ñóëàìіô
íå çàпûòàëàñÿ ÷àìó òû ëюáіш
кó÷àðàâûх ãàáðýå÷àк
не был ли ты в детстве евреем?!

óíó÷кà Ñóðû Шýéíáëіò
äà÷àкàåööà öÿáå ëÿ áðàìû
пàпðîñіöü
немножко денег
çàўòðà ¸é ñпàўíÿåööà âîñåìäçåñÿò òðû
можно приходить с подарками
÷àöâåðòû àä ìîãіëàк äîì пàä ÿáëûíÿé
íå äàâàéöå íіÿкіх ãðîшàé ìåñüå
¸é ãàäîў íà äâàööàöü ìåíåé
шàпÿíå òàáå Àíàðý äý 
ìî ÿíà ÿш÷ý áàëüçàкàўñкàãà âåкó?
àäкàжàш òû жìіíäó-ôðàíöóçó
äàю÷û ãàáðýéöû 20 ãðûўíÿў
äóìàю÷û кàãî ÿíà ўâàñàáëÿå 
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íà ãýòûх áÿñкîíöûх кëàäàх?
хіáà íåçðàçóìåëà? хіхікíå Àíàðý äý
пðûжûўñÿ çàðàçà ў Áÿðäçі÷àâå!

àëå ў íàшûх пàëåñòûíàх
Ñìåðöü íікîëі íå пðîñіöü
пðîñіöü Ëюáîў –
ñóñòðý÷àў
óçàåìíàñöі
пÿш÷îòû
жàðñöі
âåðíàñöі
ëіñòîў
çâàíкîў
ýñýìýñàк
ðàäàñöі
áîëю
немножко денег
пðîñіöü – Ëюáîў!

óжî ў öÿãíікó íå äàñі ñàáå âåðû
шòî ãýòàÿ ãіñòîðûÿ ç Áÿðäçі÷àâàì
ÿк і ўñå ãіñòîðûі íà ñâåöå
пà÷àëàñÿ é ñкîí÷ûëàñÿ
íåâÿäîìà íàâîшòà
 

секс прыДуМаЛі зуЛусы
футбольнаму чэмпіянату свету - 2010 

ў Паўднёва-Афрыканскай Рэспубліцы прысвячаецца  

ñåкñ пðûäóìàëі çóëóñû
ó ñàâàííå
âàííå
ðàííåì
ç âûëÿжàíкàю íà ñòàéíі
ç жîíкàю ó ðîäíàé ñпàëüíі
íà ëіÿíàх і àáðóñàх
íà ñâàіì ñòðàкàòûì ñöÿçå
íà ãàðûш÷û ў Çëàòàé Ïðàçå

ñåкñ пðûäóìàëі çóëóñû
ў кàáіíåöå
íà кàñåöå
ó Âàëåöå
пàä òðûáóíàìі ў кëàçåöå
ў ÷àўíàх і Іíòýðíýöå
ў ñåëüñàâåöå і óëóñå
ìіж ãіáîíàў íà ñàôàðû
ó ôóòáîëöû ç ×ý Ãåâàðàì
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ñåкñ пðûäóìàëі çóëóñû
âå÷íû
ñпðý÷íû
íåáÿñпå÷íû
ÿк пåíàëüöі áåññàðäý÷íû
пàä кóñòîì і Шëÿхàì Мëå÷íûì
ç óðóãâàéкàé äû іíäóñàì
íà ñíÿäàíàк і ў ñіåñòó
пåðàä òûì ÿк öÿáå ç’åñöі

ñåкñ пðûäóìàëі çóëóñû
ç òâіñòàì
ñâіñòàì
і ðàñіñòàì
ç ðýôåðû і ôóòáàëіñòàì
çà áіëüÿðäàì і çà âіñòàì
ç óкðàіíкàé і òóíãóñàì
кîжíû âå÷àð кàíіáàëû
íàáіðàюöü ñàáå áàëû

ñåкñ пðûäóìàëі çóëóñû
хàé ñàáå і áåëàðóñû
і ç хåò-òðûкàì і кâàðòýòàì
ç àñіðûéкàю і хåòàì
àëå ÿ хà÷ó кàхàííÿ
хîöü ãëûòîк íà àäâіòàííå
ç ãýòûì ëåòàì-пðàéäçіñâåòàì
ç ôîðâàðäàў кàðäýáàëåòàì
ç íåäàðîáëåíûì ìіíåòàì
íà ўçáÿðýжжû пàä Ëàðýòàì
äçå ó кàòàëîíñкіì ìîðû
ìû ç òàáîé òàпіëі ñîðàì

ñåкñ пðûäóìàëі çóëóñû
хàé ñàáå і áåëàðóñû
ç пëÿшкàé âіñкі é òðûÿëåòàì
ó àўòîáóñå і ў ãåòà
àëå ÿ хà÷ó кàхàííÿ
хîöü ãëûòîк íà àäâіòàííå
ç ãýòûì ëåòàì-пóñòàöâåòàì
ç âûéãðàíûì àäçіíûì ñåòàì
ç пðàÿçíûì ÷óжûì áіëåòàì
ç пàäàðîжжàì кðóãàñâåòíûì
ìіж Êåéпòàóíàì і Мåíñкàì
íà òâàіì ôàòýëі âåíñкіì

ñåкñ пðûäóìàëі çóëóñû
хàé ñàáå і áåëàðóñû
ç ôіíкàю і піñòàëåòàì
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ç кàðñікàíкàé і âåíäýòàé
àëå ÿ хà÷ó кàхàííÿ
хîöü ãëûòîк íà àäâіòàííå
ç ãýòûì ëіпåíåì шòî ў Ëåòó
àäпëûâàå ў ñàíäàëåòàх
ç ãýòûì жíіўíåì і ç кàáåòàé
шòî äàўíî íå ìíîé ñàãðýòà
äû пðûñíіëàñÿ ў íÿäçåëю
ў âóâóçýëû ìû äóäçåëі!

Áîжà, äàé ãëûòîк кàхàííÿ
хîöü àäçіí íà àäâіòàííå
ç ðàñôóòáîëüíûì ñкâàðíûì ëåòàì
íå хà÷ó кàçàöü: ñà ñâåòàì
áî пðûкіíóўñÿ пàýòàì
à òû âåäàåш: пðû ãýòûì
íåëüãà àääàâàööà ëîâàì
ðûçûкîўíûх ðûôìàñëîâàў

Áîжà, äàé ãëûòîк кàхàííÿ
хîöü àäçіí íà àäâіòàííå
і ў ñâà¸é íÿáåñíàé âûñі
íå ў àôñàéäçå
ў ðàéñкіì ñàäçå
òû ìÿíå кàхàíûì âûñíі!

іНДаНезія

ó Іíäàíåçіі
òàкñàìà жûâóöü ëюäçі
àñàáëіâà íà Яâå
àäçіí пðûåхàў âó÷ûööà
çðàáіў àäíàкóðñíіöû äà÷кó
âÿðíóўñÿ äà ñëàíîў і піòîíàў

äà÷кà àòðûìàëàñÿ
шàкàëàäàâàÿ
кó÷àðàâàÿ
ãðóäçі 4-ãà пàìåðó
ìàñòà÷кà
àôàðìëÿå äçіöÿ÷ûÿ кíіжкі
÷ûòàå ў Іíòýðíýöå пðà Іíäàíåçію
íàìàëÿâàëà ў áåëàðóñкàé кàçöû
âóñàòóю ìàëпó

íà Яâå
ñóñòðàкàюööà
âóëкàíû
äçікіÿ áóéâàëû é ö¸ëкі
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áàöüкà-пðàôåñàð

íà ÿâå
¸ñöü
àäíàпàкà¸ўкà
ñìåшíûÿ ãàíàðàðû
хëîпåö-áåëàðóñ
ÿíà òàк і кëі÷à ÿãî –
áåëàðóñ
÷àñàì ç âÿëікàé ëіòàðû
÷àñàì ç ìàëîé

áåëàðóñ пішà âåðшû
кàжà
ó ÿå ãàðà÷àÿ кðîў
і ў ÿãî íå ðûáіíàÿ
іíà÷àé íå áûëі á ðàçàì 
äâà ãàäû
ÿíà ìàëîäшàÿ ÿкðàç íà ñòîëüкі
é ñòàðýéшàÿ
íà öýëóю Іíäàíåçію

íà äçåíü íàðàäжýííÿ 
áåëàðóñ äîðûöü ¸é 
кíіãó пðà âîçåðà Ñâіöÿçü
òàì жûâå âîäàðàñöü
Tetradinium javanicum
âîäçіööà àпðà÷à Áåëàðóñі
òîëüкі íà Яâå

íà ÿâå
ÿíû åäóöü ó ñóáîòó íà Ñâіöÿçü
кàхàюööà ў ëîäöû
пàðà÷кà íà áåðàçå ўñ¸ áà÷ûöü
пà÷ûíàå çàéìàööà òûì ñàìûì
íÿхàé жûâå ñàëіäàðíàñöü!

çà áîðòàì âåðàñåíü
ó пðàçðûñòàé âàäçå
ðàñкàшóå Tetradinium 
áåëàðóñ пðîñіöü пàöàëàâàöü яго
âÿäîìà íå javanicum
(íó âû ðàçóìååöå)
ó пðàöýñå ÷ûòàå ¸é âåðшû
ñÿðîä òóòýéшûх пàýòàў
âû÷âàðýíöàў çíà÷íà áîëüш
÷ûì çäàåööà

âå÷àð 
áÿçäîííà çîðíû
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ö¸пëû àä хåðàñó
âóñíàў
ñëîў пàçáàўëåíûх öýíçóðû
ìîжíà кóпàööà öåëÿшîì
àääàâàööà íà кàðìå
кàëåíкàì кðûхó áàëю÷à

íà Яâå
ãàðýçÿöü íàñàðîãі
çëіâàюööà ў äжóíãëÿх
çàëàöіñòûÿ ìàкàкі
ôàíòàçіÿ àáÿçáîëüâàå

íà ÿâå 
іäçå пà пðû÷àëå 
âîжûк
çàìіðàå
ãëÿäçіöü íà іх
ÿíà ўñпàìіíàå пðûкàçкó
áåëàðóñкàé áàáóëі
спалохалася як вожык голай сракі
ñìÿåööà
óñкðûкâàå àä àñàëîäû
áåëàðóñ óìåå äîўжûöü
ãýòûÿ іìãíåííі

âîжûк
òóпàöіöü íîжкàìі пà кëàäöû
ðàñкàжà óñ¸
ñâà¸é girl friend
öікàâà ÿкіÿ çîðкі 
íà Яâå?

íà ÿâå
áåëàðóñ íàпішà пðà òîé âå÷àð
äàўжýçíû âåðш
ÿíà пàпðîñіöü: 
íàçàâі ÿãî
Іíäàíåçіÿ

На поўНаЧ аД кахаННя

íà пîўíà÷ àä кàхàííÿ
жûâóöü óñпàìіíû

òóëÿööà äà âîãíіш÷à 
пðû ëåñíі÷îўöû –
ãàíàк ç жîðíàў
íå÷àкàíà ñкóпàÿ 
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ñóñåäкà-çÿçюëÿ

хàâàюööà àä ñëÿпîãà äàжäжó
пàä пåðàкóëåíûì áàðкàñàì –
áàëòûéñкіÿ ðàкàўкі
äà кðûâі ðàíÿöü ñпіíó
ðàé äëÿ ñàäàìàçàхіñòàў

çáіðàюöü àжûíû
íà âóñöішíàé âûñпå –
íàñåëüíіöòâà
ñóöýëüíûÿ ãåðîі
Яíà Áàðш÷ýўñкàãà

íà пîўíà÷ àä кàхàííÿ
çàўñ¸äû пà пàðàäкó –
пàíÿäçåëàк
àўòîðàк
ñåðàäà
÷àöâåð

íà пîўíà÷ àä кàхàííÿ
÷àñ
пàäпіñàў ç íàñöåííûì ãàäçіííікàì
äàìîâó
àáûхîäçіööà áåç âûáðûкàў –
хàпàå íà кíіãі
íà ñÿáðîў
ñÿáðîâàк 
ñàìîòó
âàíäðîўкó ў ãîðàä N

íà пîўíà÷ àä кàхàííÿ
íіхòî íå çâîíіöü
à òðýöÿé ãàäçіíå íî÷û –
íå äûхàå ў ñëóхàўкó
àпÿкàю÷û ìî÷кó
íå шýп÷à
кàхàю
íåíàâіäжó
çàðàç ìÿíå âîçüìå іíшû

íà пîўíà÷ àä кàхàííÿ
пàðàäкóåш àðхіў –
пàпåðû
шкîëüíû ãåðáàðûé
íàñîўкà ç іíіöûÿëàìі
пішàш ýëåкòðîííûÿ é пðîñòà ëіñòû
(àпîшíіх óñ¸ ìåíåé)
âó÷ûш àíãåëüñкóю ìîâó
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I you don`t love
I sometimes you don`t want
put the words in the right order*

íà пîўíà÷ àä кàхàííÿ
çàáûâàåш ñìàк âіíà
âûáіðàåш ó шàôöû ãàðáàòó –
÷îðíóю
ç áåðãàìîòàì
ÿçìіíàì
жýíüшýíåâóю
іìáіðíóю

íà пîўíà÷ àä кàхàííÿ
ñòóкàåööà ў äçâåðû
âåòëіâû ìàðóäà âå÷àð –
çíàхîäçіш ó шàôöû ç ãàðáàòàé
кëàñі÷íóю çÿë¸íóю
çàâàðâàåш
ó òûì ñàìûì кóáкó
ç àëåíåì ñâÿòîãà Ãóáåðòà
пàäûхîäçіш äà âàкíà
äîўãà ãëÿäçіш
íà пîўäçåíü

ДзяўЧыНа з касой

ÿ ўáà÷ûў ÿå àäðàçó
юíóю é ÷ûñòóю
ў кàëàìóòíàé âàкçàëüíàé ðàöý
âàкîë åéíàé кàñû
пàãîéäâàëіñÿ íà хâàëÿх
âàëіçкі
кàпåëюшû
áàíàíû
кâåòкі
пàхàâàëüíûÿ âÿíкі

ÿ пàçíàў ÿå іìãíåííà
íÿãëåäçÿ÷û íà ìàëàäîñöü
äжûíñû
ôіðìîâû çàпëå÷íік
ôëікåð
ÿíà пàäìіðãíóëà:
ëюáëю кåìëіâûх

ÿ пàпëûў хóò÷ýé
áðàñàì

* Пастаўце словы ў патрэбным парадку (анг.)
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кðîëåì
áàòýðôëÿåì
ÿк ó ñóáîòó
пåðàпëûâàю÷û âîçåðà

ÿíà íå àäñòàâàëà
äàëà íûðöà ў òóíåëü
íà хàäó кóпіëà ðàíішíюю ãàçåòó
пÿш÷îòíà äûхíóëà ў пàòûëіöó
íà âóëі÷íûì пåðàхîäçå
кîжíàÿ хðûáåòкà 
ўжî àä÷óâàëà ÿå

ÿíà ішëà çà ìíîé äà ñàìàãà äîìó
ñіòóàöûÿ áûëà íå ç ãîðшûх:
óñ¸ çäàðûööà 
íå äçå-íåáóäçü íà ëàâà÷öû
ëÿ ñìåòíіöû –
íàñ àòóëіöü çíà¸ìû ëîжàк
íà âàкíå öâіòóöü пåëàðãîíіі
ìàã÷ûìà 
áóäçå ÷àñ íà ýкñпåðûìåíòû

ÿ àпûíóñÿ ў åéíûх àáäûìкàх
пåðшûì
пðûíàìñі ñ¸ííÿ
à ìîжà íàîãóë
(íå âûкëю÷àíà шòî ÿíà 
пðûáûëà íà ñòàжûðîўкó)
ó íåéкіì ñýíñå
ÿ пàçáàўëю ÿå íÿâіííàñöі
òàкàÿ пîñòàöü
òàкіÿ пóëüхíûÿ âóñåíкі
шìàò àáÿöàюöü

ÿíà ðàпòàì пåðàäóìàëà
íåшòà пðà÷ûòàëà ў ãàçåöå?
âûáðàëà іíшàãà?
ìàëàäçåéшàãà
пàãîëåíàãà
ç ìîäíûì çàпëå÷íікàì?

ÿ çàпîìíіў ÿå
äà àпîшíÿãà ãëûòкà
âіíà é пàâåòðà
äà àпîшíÿãà пàöàëóíкó – 
òóю жíіâåíüñкóю äçÿў÷ûíó
ç кàñîю
ëÿçî ÿкîé
ÿш÷ý áûëî ñпàâіòàå
áÿëюòкіì öíàòëіâûì áіíòàì
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проза

Нячысцік
аповед

Вінцэсь Мудроў

пр
о

за

. . .як можна людскую памяць 

вымяраць нейкімі там батонамі. . .

Ïàãîäíûì ÷ýðâåíüñкіì äí¸ì – àкóðàò òàãî äíÿ ў 
кîñìàñ çàпóñöіëі Âàëÿíöіíó Цåðàшкîâó – жûхàðû 
ãàðпàñ¸ëкà Àçÿðûш÷à ўáà÷ûëі íà ãàëîўíàé пàñÿëкîâàé 
âóëіöû äçіўíàãà âûãëÿäó íåçíà¸ìöà. Íÿãëåäçÿ÷û íà 
ñп¸кó, ìóж÷ûíà áûў àпðàíåíû ў ö¸ìíà-ñіíі áàñòîíàâû 
ãàðíіòóð, íà íàãàх ó ÿãî áûëі ëåòíіÿ, ñÿðýäíÿé çíîшà-
íàñöі ñàíäàëåòû, íà ãàëàâå ñіíÿÿ, ç çàâÿçàíûìі íà âóçëû 
ðàжкàìі, íàñîўкà, à ў пðàâàé ðóöý ¸í í¸ñ пàö¸хкàíû 
пàðòôåëü.

Мóж÷ûíà çë¸ãкó íàкóëüãâàў і, ìÿðкóю÷û пà ўñіì, 
íікóäû íå ñпÿшàўñÿ. Ёí ðàçâàжëіâà пðàéшîўñÿ ëÿ ðóі-
íàў àçÿðûш÷àíñкàé öàðкâû, óáіўñÿ ў íàòîўп, шòî ñòàÿў 
кàëÿ кðàìû – òûì ÷àñàì ó пàñ¸ëàк пðûâîçіëі ñâåжû 
хëåá, – пàñëóхàў шòî кàжóöü ëюäçі пðà кàñìі÷íû пàë¸ò, 
і, ñпûòàўшû – äçå òóò жûâóöü ñàìîòíûÿ пåíñіÿíåðкі, – 
пàшкàíäûáàў, пðûпàäàю÷û íà пðàâóю íàãó, пà íàçâàíûх 
ëюäçüìі àäðàñàх.

Ïåðшàé íà ÿãî äàðîçå пàўñòàëà Ïåëàãåÿ Êàòàâîä – 
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áàáóëÿ пàхіëàÿ і çâÿãëіâàÿ. Ñòîÿ÷û кàëÿ âåñíіö, ÿíà ñпà÷àòкó âûãëÿäàëà – öі 
пðûåхàëà ãýòà хëåáàâîçкà, à ўãëåäçåўшû íåçíà¸ìàãà ìóж÷ûíó, пðûкëàëà 
äàëîíü äà ëîáà і íàпàўãîëàñó, ç пðûòîåíàé íàñöÿðîãàю пðàìàðìûòàëà: 

– À äà кàãî ж ãýòà?...
– Фîòàçäûìкі-і… пàâÿëі÷ûâàå-ýì... – пðàñпÿâàў, пàðàўíÿўшûñÿ ç áàá-

öÿé, ìóж÷ûíà, і Ïåëàãåÿ Êàòàâîä, íå äà÷óўшû – хòî òàì кàãî пàâÿëі÷âàå, 
хóöåíüкà пàäàëàñÿ äà хàòû.

Íåçíà¸ìåö, àäíàк, ðóшûў ñëåäàì, àáàãíàў óëÿкíóòóю Ïåëàãåю, і кàëі òàÿ 
çáіðàëàñÿ ўжî çàкðû÷àöü, ãàëàíòíà àä÷ûíіў äçâåðû і ÿш÷ý áîëüш ãàëàíòíà 
пðàшàпÿëÿâіў: 

– Ïðàшóâñ-ñ... Рàéпðàìкàìáіíàò... ñòàðûÿ çäûìкі пàâÿëі÷âàåì, – пà-
òëóìà÷ûў íåçíà¸ìåö, кàëі ÿíû ўâàéшëі ў хàòó і äàñòàў ç пàðòôåëÿ ñòîñ 
ôîòàпàðòðýòàў. – Âîñü, çіðíіöå ўçîðû...

Ãàñпàäûíÿ ç íàñöÿðîãàé ўçÿëà пàðòðýòû.
– Рýñòàўðóåì çäûìкі ñàìàé äðýííàé ÿкàñöі. Ëюäçі íà іх пîòûì – ÿк 

жûâûÿ...
Áàáöÿ çіðíóëà íà пåðшû пàðòðýò і ÿк íå àáàìëåëà.
– À öі íå Мікîëкà ãýòà? – Ïåëàãåÿ хіòíóëàñÿ, ãó÷íà шìîðãíóëà íîñàì, 

– Âî... і шàпкà òàкàÿ ж...
Ãîñöü пàäòðûìàў ãàñпàäûíю, äàпàìîã ñåñöі íà кóхîííû ўñëîí.
Ïàðòðýò, ÿкі ўñхâàëÿâàў ñòàðóю, áûў íå ñàìûì ëåпшûì óçîðàì. Âûÿâà 

âàéñкîўöà ў áóäç¸íàўöû áûëà ðàçìûòàю, àäíî ãàëüшòóк íà òëå áåëàé кà-
шóëі âûãëÿäàў кàíòðàñòíà і íåпðûåìíà ðýçàў âîкà. 

Áàáóëÿ пàäхàпіëàñÿ íà íîãі, пàéшëà ў ñâÿòëіöó, äîўãà пîðкàëàñÿ ў 
шàôå.

– À âî… ìîé Мікîëкà... і òâàð òàкі ж, і шàпкà òàÿ ж...
«Мóж, âіäàöü», – пàäóìàў ãîñöü, ðàçãëÿäàю÷û пàжîўкëû, ç áåëûì òðîх-

кóòíікàì ó пðàâûì кóöå, ôîòàçäûìàк. 
– У ôіíñкóю çãіíóў. Тîëüкі àäçіí ëіñò і пðûñëàў ç ôðîíòó. Íàпіñàў: «Íà 

пîäëûÿ пðàâàкàöûі áåëàôіíàў àäкàжàì ñòàëіíñкіì óäàðàì»...
– Âàì ÿк, ç ãàëüшòóкàì? – çàпûòàўñÿ ãîñöü, хàâàю÷û ôîòàçäûìàк ó 

áëàкíîò. 
Ãàëüшòóкі áóäç¸íàўкàì, шòî пðàўäà, íå пàñàâàëі, àëå ñòàðûÿ áàáöі, пà-

áà÷ûўшû пðàпàíàâàíû ўçîð, кîжíàãà ðàçó пðàñіëі пàäìàëÿâàöü áåëóю 
кàшóëю і òàкі ж ñàìû шûÿâÿç. 

– À кîëüкі ж ãýòà áóäçå кàшòàâàöü?
– Çà ìàñòàöкóю пàäìàë¸ўкó äàäàòкîâà áÿðýì äçåñÿöü кàпååк.
– Ãýòà ж òðû кàпåéкі äàäàöü, і áàòîí ìîжíà кóпіöü, – âûäûхíóëà 

ãàñпàäûíÿ, і ãîñöü, íі ñëîâà íå ñкàçàўшû, äàкîðëіâà хіòíóў ãàëàâîé: ìàўëÿў, 
ÿк ìîжíà ëюäñкóю пàìÿöü âûìÿðàöü íåéкіìі òàì áàòîíàìі.

Çàпіñàўшû ў íàòàòíік áàáóëü÷ûíà пðîçâіш÷à, ãîñöü çàпûòàўñÿ – öі òðýáà 
кàìó ç ñóñåäçÿў пàâÿëі÷ûöü ôîòàçäûìкі, і Ïåëàãåÿ ñпåхàì çàáàëàáîíіëà.

– Ãýòà ж âî... äà Íюðкі çàéäçіöå, äà ñóñåäкі ìà¸é. Яíà ўñ¸ çà ìóжà áÿäóå. 
Çàáіëà, à öÿпåð âî пëà÷à äû ôîòàкàðòкó öàëóå.

– Як çàáіëà? – óðàçіўñÿ ãîñöü.
– Íó ÿк ìóжûкîў çàáіâàюöü... Ï’ÿíіöà ж áûў, óñ¸ äà÷ûñòà пðàпіâàў. Ïðû-

äçå àáàñöàíû, ñхîпіöü ñÿкåðó äû ãàíÿå жîíкó пà Àçÿðûш÷û. Тàÿ кðû÷ûöü 
ðàòóíкó, пà ñóñåäçÿх хàâàåööà. Ëåòàñü íà Ïàкðîâû ўâàëіўñÿ ў хàòó äû íà 
пàäëîãó àáðûíóў. À Íюðкà ñхàпіëà çà ÷óпðûíó äû ÿк çàкðû÷ûöü: «Íó, 
п’ÿíюãà, хðûñöіñÿ, ñìåðòóхíà òâàÿ пðûшëà! Àäñÿкó òàáå çàðàç ãàëàâó!» 
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Дû ÿк ëÿñíóëà ìóжûкà âàë¸íкàì пà пàòûëіöû, à òîé ўçÿў äû пàì¸ð... àä 
ðàçðûâó ñýðöà. Âî ÿк áûâàå!

– І шòî – íåхòà áà÷ûў, ÿк ÿíà... – ãîñöü кàшëÿíóў, – ìóжûкà çàáіâà-
ëà?

– Áà÷ûöü – íå áà÷ûëі, àëå ж ëюäçі ãàâîðàöü, – пàñëÿ òàãî ñòàðàÿ ñхàпіëà 
ãîñöÿ çà кðûñî áàñòîíàâàãà піíжàкà.

– Àé, âî... à öі пðàўäà, шòî áàáó ў кîñìàñ çàпóñöіëі?
– Ïðàўäà, – àäãóкíóўñÿ ãîñöü, âûхîäçÿ÷û ç хàòû. – Ë¸ò÷ûк-кàñìàíàўò 

ÑÑÑР Âàëÿíöіíà Цåðàшкîâà. Ñ¸ííÿ àä ñàìàãà ðàíкó пåðàäàюöü... Шòóðìóå 
ðàçàì ç кàñìàíàўòàì Áûкîўñкіì кàñìі÷íóю пðàñòîðó. 

– Íó, óñ¸… – àñóäжàíà âûäûхíóëà ñòàðàÿ Ïåëàãåÿ, – öÿпåð ÷àкàé ÷îðòà 
íàпàãàñöіíû!

– Якîãà ÷îðòà? – ãîñöü ñöÿãíóў ç ãàëàâû íàñîўкó, âûöåð óпðýëû òâàð.
– Яçåâі÷ûхà ÿш÷ý ўâåñíó кàçàëà: ÿк òîëüкі áàáó ў кîñìàñ âûпðàâÿöü, 

àäðàçó ÷îðò íà çÿìëю ñпóñöіööà.
– І шòî ¸í òóò áóäçå ðàáіöü? – ç óñìåшкàé пðàìîâіў ãîñöü, âûöіðàю÷û 

óçìàкðýëóю пàòûëіöó.
– Як шòî... шкîäçіöü áóäçå, ëюäçåé ç пàíòàëûкó çáіâàöü. Íå âåäàåöå 

– ÷ûì ÷ýðöі çàéìàюööà? – ç äàкîðàì пðàìîâіëà ãàñпàäûíÿ, і ãîñöü, ÷àðãî-
âûì ðàçàì хіòíóўшû ãàëàâîé, çàпіñàў íà ўñÿëÿкі âûпàäàк àäðàñ òîé ñàìàé 
Яçåâі÷ûхі.

Ïðàç äâà äíі ў Ïåëàãåі Êàòàâîä çàãàâåëà äóшîю ðàáàÿ кóðûöà. Ці òî 
пàкàшòàâàëà ñàëåòðû, ÿкóю íàäîå÷û âàçіëі íà ñàìàñкіäàх äû ðàññûпàëі íà 
äàðîçå, öі òî пðàкàўòíóëà çàìåñò ÷àðâÿкà іðжàâû öâі÷îк... Êàðàöåé, ñкàíàëà 
÷óáàòкà, і ö¸òкà ç òàå íàãîäû äóжà çàñìóöіëàñÿ.

– À ìà¸ ж òû кóðàíÿòкà... à öі ж íå ÿ öÿáå кàðìіëà-ãàäàâàëà-à, – çàëÿìàí-
òàâàëà ñòàðàÿ, пàäхàпіўшû íà ðóкі äîхëóю кóðûöó. Тûì ÷àñàì íà ñóñåäñкіì 
àãàðîäçå çàшàìàöåëà кàпóñíàå ëіñöå, і ў пðàìåжкó äàўãîãà шûхòó ўçäçåòûх 
íà òûí ãàðëà÷îў óçíік óñхâàëÿâàíû òâàð Íюðû – öûáàòàé ñàðàкîўкі ç 
àçûçëûì àä ÿ÷ìåíю âîкàì.

– Ïîëüöÿ! Шòî çäàðûëàñÿ?!
– Êóðûöà âî пàäîхëà, – ñòàðàÿ ñìîðкíóëàñÿ ў пðûпîë хâàðòóхà, çіðíó-

ëà íà ñóñåäкó, à ўáà÷ûўшû, шòî âîкà Íюð÷ûíà кàí÷àòкîâà çàпëûëî, óжî 
àкðûÿëûì ãîëàñàì çàпûòàëàñÿ: – Тû ж ìà÷îé öі пðûкëàäàëà?

– ×ûì òîëüкі íå пðûкëàäàëà... і ìà÷îé, і... – Íюðкà àçіðíóëàñÿ – …
ãà...íîì. Ужî é áåëàãà ñâåòó íå áà÷ó.

– Ñóðî÷ûў íåхòà, – ðàшó÷à пðàìîâіëà Ïîëüöÿ, і ñóñåäкà, ÿш÷ý ðàç 
àçіðíóўшûñÿ, âûпàëіëà: – Дûк âÿäîìà ж хòî...

Ñòàðàÿ âûпóñöіëà ç ðóк ÷óáàòкó.
– Ãýòà ж òîé… ÿкі пðûÿçäжàў. Êàðòкі шòî пàâÿëі÷âàå. Я àäðàçó ўãëå-

äçåëà, шòî ў ÿãî пàãàíàå âîкà. Тàк і çûðкàў íàўкîëà, òàк і çûðкàў! Тðýáà äà 
Яçåâі÷ûхі áåã÷û, хàé ñóðîкі çäûìå, à òî ÿш÷ý ÿкàÿ хàëåðà íàкіíåööà.

І жàíкі, íå çãàâîðâàю÷ûñÿ, íàâûпåðàäкі пàáåãëі ў ñóпðàöüëåãëû кàíåö 
âóëіöû.

Ëÿ кðàéíÿé хàòû, ÿк çàўñ¸äû òàкіì ÷àñàì, çàâіхàўñÿ Яçåâі÷ûñіí çÿöü 
– ó÷àñòкîâû Міхíîў. Çÿöü жûў ó ðàéöýíòðû, ãîéñàў пà íàâàкîëëі íà ìà-
òàöûкëå і ÷àñöÿкîì çàâіòâàў äà öåш÷û íà àáåä. 

Дàñòàўшû ç кàëîäçåжà пîўíàå âÿäðî, Міхíîў шóхíóў âàäó íà ìàòàöûкë, 
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äðîáíûÿ кðîпëі äàëÿöåëі äà кàáåò, пðû ãýòûì áàáóëÿ Ïîëüöÿ íåçàäàâîëåíà 
пûðхíóëà, à Íюðкà пëюíóëà пðàç ëåâàå пëÿ÷î.

– ×àãî, Íюðкà, òâàð çàхіíàåш? Дóìàåш, íå пàçíàю? – кðûкíóў ó÷àñòкîâû, 
і жàí÷ûíà, пðûкðûâàю÷û äàëîííю çàпëûëàå âîкà, íÿ÷óòíà âûëàÿëàñÿ. 

– Уâåñü äâîð çàâýçãàў, àпіâóäà, – пðàáóáíåëà Яçåâі÷ûхà, âіòàю÷ûñÿ ç 
ñÿáðîўкàìі. – Çÿöÿ ñâàéãî ñòàðàÿ ëюòà íåíàâіäçåëà, і ўñіì ñкðîçü кàçàëà, 
шòî Міхíîў пðàãíå çàãíàöü ÿå ў ìàãіëó äû пåðàпіñàöü íà ñÿáå хàòó. 

– Тîëüкі шòî кóðûöà пàäîхëà! – çàäûхàíà пðàìîâіëà ў àäкàç Ïîëüöÿ, 
ñпàòûкíóўшûñÿ íà пàðîçå. – Íÿéíà÷àé, ÷îðò ãýòû çâ¸ў ñà ñâåòó.

– Хòî, çÿöü ìîé?!
– Дû íå... ôàòîãðàô... íó, шòî кàðòкі пàâÿëі÷âàå... – Ïîëüöÿ ðàçâÿçàëà 

хóñöіíкó, пåðàâÿëà äûх.
Ïàкóëü ñÿáðîўкі àääûхâàëіñÿ, ó ñâÿòëіöû àáóäçіëàñÿ ðàäû¸кðîпкà і пà-

÷óўñÿ çíÿâå÷àíû ðàäû¸шóìàìі ãîëàñ Âàëÿíöіíû Цåðàшкîâàé: «Уñå ñіñòýìû 
кàñìі÷íûх ÷àўíîў пðàöóюöü âûäàòíà! Ñàìàпà÷óöö¸ âûäàòíàå! Ïðàöÿãâàåì 
âûкàíàííå пðàãðàìû ñóìåñíàãà пàë¸òó».

– À öі íå ÿ âàì кàçàëà: ÿк òîëüкі áàáó çàпóñöÿöü – ÷àкàé áÿäû. Ïðûäçå 
÷îðò íà пàãàñöіíû.

– Тâàÿ пðàўäóхíà, – пðàñòàãíàëà Íюðкà, âûöіðàю÷û ñëÿçëіâàå âîкà 
ðàжкîì çëіíÿëàé хóñòкі. – Як òîëüкі ў хàòó ўâàéшîў – ÿ àäðàçó çðàçóìåëà, 
шòî ãýòà íÿ÷ûñöік. Âà÷ûìà òàк і ñâіäðóå, òàк і ñâіäðóå... І пàх àä ÿãî íåéкі 
пàäàçðîíû. Íàшû ìóжûкі òàк íå пàхíóöü.

– Дûк à шòî ж öÿпåð ðàáіöüìå? Ñ¸ííÿ кóðûöà пàäîхëà, à çàўòðà кàðîâà 
кàпûòû àäкіíå. Ці хàòà àãí¸ì âîçüìåööà, – пðàшàпòàëà Ïîëüöÿ.

– Ціпóí òàáå... – áóðкíóëà Яçåâі÷ûхà, ðàçìàшûñòà, óñ¸é пÿöÿðí¸é пå-
ðàхðûñöіëàñÿ і, ñòàўшû íà çýäàëü, äàñòàëà ç-çà àáðàçà пóк ñóхîãà пàëûíó. 
– À ÿ ÿш÷ý пàäóìàëà: і хòî ãýòà ìíå ÷ûãóíû ў пå÷û пåðàñòàâіў? Àжíóëü 
âî хòî! 

Яçåâі÷ûхà ÷ûðкíóëà çàпàëкàìі, пàäпàëіëà пóк, à çàäçüìóўшû àãîíü, ñòàëà 
àáкóðâàöü хàòó, ìàðìû÷ó÷û ñàáå пàä íîñ: 

– Ïðý÷, íÿ÷ûñöік, ç ìà¸é хàòû... і íå âÿðòàéñÿ ñюäû íікîëі...
У пðûñöåíкó ìіж òûì ìàöюкíóëіñÿ, і ў хàòó ўâàëіўñÿ ў÷àñòкîâû Міхíîў. 

Êëÿöíóўшû íîñікàì ðóкàìûéíікà, ̧ í ç ãó÷íûì кðýкàííåì пëÿñíóў íà òâàð 
хàëîäíàé âàäû і, ÷óхàю÷û пàëüöàì âóхà, жàðòàўëіâà çàпûòàўñÿ:

– Âû òàì шòî, ö¸òкі, ìîх çàìåñò “Áåëàìîðó” ñìàëіöå?
– Êàá öÿáå òàк пÿðóí ñìàëіў, – âûäûхíóëà Яçåâі÷ûхà і, óжî íà пîўíû 

ãîëàñ пàâåäàìіëà: – У пÿòíіöó ôàòîãðàô пðûåäçå, äûк òû ÿãî òàì, кàëÿ 
àўòîáóñà, пåðàéìі. Ïàðòðýòû âîçüìåш. Ãðîшû ìû ўжî çàпëàöіëі.

– À ÷ûå пàðòðýòû?
– Дçÿäçüкі Мікàíîðà, ìàò÷ûíàãà áðàòà, шòî ў ìікàëàўñкóю âàéíó çà-

ãіíóў. 
Міхíîў çíÿў ç öâікà ðó÷íік, ñпûòàў ö¸òàк – ÷àìó ôàòîãðàô íå ìîжà 

пðûíåñöі пàðòðýòû íà äîì, àëå òûÿ íі÷îãà íå àäкàçàëі і âûáåãëі íà пàäâî-
ðàк – àáкóðâàöü хëÿў÷óк і àäðûíó. 

 
Àўòîáóñ – çàпûëåíû àäíàäçâåðíû “ãàçîí”, – жàëàñëіâà ñкóãîëÿ÷û íà 

пàä’¸ìàх, пàä’ÿçäжàў äà Àçÿðûш÷à. У ñàëîíå áûëî ãîðà÷à, òëóìíà, і ç 
Áàðûñà çà ñÿìíàööàöü кіëàìåòðàў äàðîãі ñûшëî ñåì пàòîў. Ёí пðûñпàíà 
òîðãàў íîñàì і ãàëàâà ÿãîíàÿ ðàç-пîðàç пðûìàш÷âàëàñÿ íà пëÿ÷óк ìàжíîé, 
ãàðàäñкîãà âûãëÿäó кàáåòû, шòî ñÿäçåëà пàä áîкàì. Êàáåòà пðû ãýòûì íå-



çàäàâîëåíà òîðãàëà пëå÷óкîì і кàðîòкà âûäûхàëà: «Мóж÷ûíà!» Áàðûñ íà 
іìãíåííå àáóäжàўñÿ, пðûñпàíà ãëÿäçåў íà ñпàäàðîжíіöó, і çíîў, ç пàíûëûì 
àä÷àåì àáðûíüâàўñÿ ў ñîí.

Ñкðîçü ñкàâûòàííå ìàòîðó і ìåðíàå áіöö¸ кðûâі ў áàðàáàííûх пåðàпîí-
кàх ó ñîííóю ñâÿäîìàñöü пðàðûâàëіñÿ öüìÿíûÿ çûкі: ãàìàíà пàñàжûðàў, 
ãóñіíàå ãàãàòàííå, óçäûхі кàáåòû пàä áîкàì і пàä öÿжкіìі, пðàöÿòûìі ñî-
íå÷íûìі пðîìíÿìі пàâåкàìі, ìіëüãíóëà ðàпòàì íå÷àÿ пàãðîçëіâàÿ пîñòàöü. 
×àпëÿю÷ûñÿ çà ãîëûÿ íîãі, шòî òûð÷ýëі ў пðàхîäçå, ¸í пàáåã пà âàãîíå, 
çàëÿöåў ó пðûáіðàëüíю, àä÷ûíіў âàкíî, âûëåç âîíкі і çàâіñ íà ðóкàх, ç 
жàхàì íàçіðàю÷û çà ðàçìûòàé ñòóжкàé çÿìëі пàä íàãàìі...

– Мóж÷ûíà, íó шòî âû, äàëіáîã... – кàáåòà òûöíóëà ÿìó ëîкöåì пàä 
äðàáû, àäñóíóëàñÿ, íà кîëüкі ìîжíà, і Áàðûñ ÷àðãîâûì ðàçàì àáóäçіўñÿ.

Àпîшíіì ÷àñàì ÿìó ñíіëàñÿ àäíî і òîå ж: ÿк ¸í, пÿòíàööàöіãàäîâû юíàк, 
ñкàкàў, ðàòóю÷ûñÿ àä ìіëіöûÿíòà, ç âàãîíå хóòкàãà öÿãíікà. 

Ïàçÿхíóўшû íà пîўíóю ãóáó, Áàðûñ пðàö¸ð âî÷û, çàçіðíóў ó ãàçåöіíó, 
ÿкóю ðàçãàðíóëà ñóñåäкà. У ãàçåöå, àìàëü пàëîâó пàëàñû, çàéìàў çäûìàк 
кàñìàíàўòàў: Цåðàшкîâà ç Áûкîўñкіì ішëі, íàãà ў íàãó, пà äûâàíîâûì 
хîäíікó. 

– Çіðíі, ó Цåðàшкîâàé áåëûÿ «ëîäà÷кі», – пðàìîâіëà кàáåòà, çâÿðòàю÷ûñÿ 
äà ñпàäàðîжíіöû, шòî ñÿäçåëà ççàäó. – У ìà¸é ñÿñòðû òàкіÿ ж... Áûëà ў ÿå 
íåÿк, пðûìåðûëà – ÿк íà ìÿíå çðîáëåíûÿ.

– À äçå ÿíà іх äàñòàëà? – çàпûòàëà ñпàäàðîжíіöà, і àўòîáóñ ðýçкà çà-
ãàìàâàў. 

Çà шûáàìі ўçíÿëàñÿ пûëüíàÿ кóäàñà, і пà÷óўñÿ ñіпàòû âîкëі÷:
– Шоôåð, âàçüìіöå...
– Ñÿäàé, áàáóëÿ, – ãóкíóў шàô¸ð, і ў àўòîáóñ óáіëàñÿ Ïåëàãåÿ Êàòà-

âîä.
– Ïîëüöÿ, òû àäкóëü? – кðûкíóëà áàáóëÿ, шòî ìåñöіëàñÿ àäðàçó ж çà 

кіðîўöàì, òðûìàю÷û кîш ç äâóìà ãóñàкàìі, і Ïîëüöÿ, пàпðàâіўшû хóñöіíкó, 
çàñàкàòàëà.

– Àé, âî... ñåíà âàðóшûëà íà Дàáðàíñкàé ãàðû. Дû ñàìëåëà íà ñîíöû. 
Ëåäçü öÿãíóñÿ. 

Фàòîãðàô óçíÿў óãîðó пàðòôåëü, пàñìіхíóўñÿ áàáóëі, ÿк ñòàðîé çíà¸-
ìàé, пîçіðкі іх ñóñòðýëіñÿ, і Ïåëàãåÿ, ðàñкðûўшû ш÷àðáàòû ðîò, óäàðûëà 
àçàäкàì ó äçâåðû.

– Àä÷ûíіöå... àé, ëюäöû äîáðûÿ! À ¸í жà ìíå хàòó ñпàëіöü! – çàãàðëàëà 
ñòàðàÿ, кіðîўöà íà хàäó ðàñ÷ûíіў äçâåðû, і Ïåëàãåÿ Êàòàâîä кóëüíóëàñÿ íà 
кó÷ó пðûäàðîжíàãà жâіðó.

– Ïîëüöÿ, òû шòî, àшàëåëà?! – кðûкíóëі ç àўòîáóñà; кàáåòà, шòî ðàñпà-
âÿäàëà пðà “ëîäà÷кі”, ãó÷íà пóкíóëà; ãóñàкі çàãàðëàëі, пàñпðàáàâàëі ўçëÿöåöü 
і àäçіí ç іх âûáіў ç ðîòà ў кіðîўöû пðûòóхëóю пàпÿðîñó.

Àўòîáóñ äàў кðóãàëÿ пà пûëüíûì пëÿöû і çàãàìàâàў ëÿ пðûñàäçіñòàé, 
íà äâà âÿíкі ўðîñëàé ó çÿìëю «×àéíîé». Ïàñàжûðû ðàçàì пàäхàпіëіñÿ, 
ðóшûëі äà âûхàäó і âàäçіëà, пðûпàëüâàю÷û “ñåâåðûíó”, жàðòàўëіâà пàкіâàў 
пàëüöàì íàðàâіñòàìó ãóñàкó.

Áàðûñ áîðçäкà ñкî÷ûў ç пðûñòóпкі, àáàáіў íàãàâіöû, çіðíóў ç-пàä ðóкі 
ў кàíåö âóëіöû äû çíіÿкàâåў, пà÷óўшû ўëàäíû âîкëі÷:

– Ãðàìàäçÿíіí!..
Ëÿ «×àéíîé» ñòàÿў ö¸ìíà-ñіíі ìàòàöûкë, à íà іì ñÿäçåў, àáàп¸ðшûñÿ 
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ðóкîé íà áåíçàáàк, ÷àðíÿâû ìіëіöûÿíò. Міëіöûÿíò ìàхíóў ðóкîé, і Áàðûñ, 
ç àпàëàé äóшîé, öіñíó÷û äà ãðóäçіíû пàö¸хкàíû пàðòôåëü, пàäûшîў äà 
ìàòàöûкëà.

– Âàшûÿ äàкóìåíòû.
Ïëå÷û ìіжâîëі òàðãàíóëіñÿ, пàкàçâàю÷û, шòî íіÿкіх äàкóìåíòàў íÿìà, 

і ìіëіöûÿíò пðûìіðýí÷à кàшëÿíóў.
– Êóëüãàåöå пàñëÿ ðàíåííÿ?
Áàðûñó á кіўíóöü ãàëàâîé, çãàäàöü ìÿñöіíó – äçå ÿãî пàðàíіëà, àëå ¸í 

áûў ç òûх ëюäçåé, ÿкіÿ íікîëі íå ìàíÿöü.
– Ãýòà ÿш÷ý äà âàéíû. Ç öÿãíікà äàâÿëîñÿ ñкîкíóöü.
– À шòî òàк?
– Дû íà âàшàãà кàëåãó ўçáіўñÿ. Áàöüкà ў ìÿíå áûў ôàòîãðàô, ðàáіў ðîçíûÿ 

кàðòкі. Âåäàåöå – «Êàхàé ìÿíå, ÿк ÿ öÿáå»... і çáîкó ðóжà пàäìàëÿâàíàÿ... 
– Áàöüкà ðàáіў, à òû пðàäàâàў?
Áàðûñ óçäûхíóў.
– У öÿãíікàх äàë¸кàãà íàкіðàâàííÿ?
Дàâÿëîñÿ ўçäûхíóöü äðóãіì ðàçàì.
– Ïàä âûãëÿäàì íÿìкà?
Áàðûñ пàíóðûў âî÷û, à ìіëіöûÿíò кðóòíóў кëю÷ çàпàëüâàííÿ і, пðà-

ñâÿòëåўшû ç òâàðó, пàëåç ó íàãðóäíóю кішýíü кіöåëÿ.
– À âîñü òàкіх çäûìà÷кàў òâîé áàöüкà, âûпàäкîâà, íå ðàáіў?
Áàðûñ äðûãîòкàé ðóкîé óçÿў ôîòàкàðòкó. Êàðòкà, íà ш÷àñöå, áûëà 

íå ÿãîíàÿ. Ãýòà áûў пåðàçäûìàк ç íåéкàãà çàìåжíàãà ÷àñîпіñà: кðàìÿíàÿ 
äýâîòкà ç ãîëûì àçàäкàì ãàðýçëіâà ãëÿäçåëà öåðàç пëÿ÷óк, à íà äîëå áûëà 
пàäìàëÿâàíàÿ íÿўкëюäíàÿ, пàäîáíàÿ íà âàðîíó, ãàëóáкà ç кàíâåðòàì ó 
äçюáå, і ÷ûðâàíåў ðàçãîíіñòû íàäпіñ: «Íàпішû ìíå піñüìî!»

– Íå, ãýòà íå íàш жàíð, – пðàìîâіў Áàðûñ, âÿðòàю÷û ôîòàкàðòкó.
– Дîáðà, кàëі òàк... À òî âåäàåш, шòî áûâàå çà âûðàá і ðàñпàўñюä пàð-

íàãðàôіі? – ìіëіöûÿíò ñöÿíóў ç ìàòàöûкëåòíàãà âàçкà áðûçåíòàâóю àпîíó, 
çàâ¸ў ìàòàöûкë.

«Ç Àòáàñàðó, âіäàöü, пàçâàíіëі», – ç ãýòàю äóìкàю Áàðûñ çàëåç ó âàçîк, 
пðàâ¸ў ðóкîé пà ãàðà÷ûì òâàðû. Тóò, íà íîâûì ìåñöû, ¸í ÿш÷ý íå пðàäàў 
àíіâîäíàé ôîòàкàðòкі. Çðàáіў, пðàўäà, íåâÿëікóю пàðòûю ç âûÿâàю Âàëÿí-
öіíû Цåðàшкîâàé, і íàâàò äàìîâіўñÿ ç àäíûì іíâàëіäàì íàкîíò ðýàëіçàöûі, 
àëå пåðàäàöü çäûìкі, íà ш÷àñöå, íå пàñпåў. «À ìîжà ãýòà іíâàëіä çàкëàў? 
Çàâÿçóöü çàðàç ó ìіëіöûю, пîòûì ó÷ûíÿöü пåðàòðóñ, і àäíàíîãі ãàўíюк 
áóäçå çà пàíÿòîãà».

Мàòàöûкë, àäíàк, пàåхàў íå ў áîк ðàéöýíòðó, à çóñіì ó іíшûì íàкіðóíкó.
– Áàöüкà жûâû, öі ÿк?.. – кðûкíóў, íàñóпðàöü âåòðó, ìіëіöûÿíò.
– Çàãіíóў... пàä Êіåâàì, – ãîëàñíà àçâàўñÿ Áàðûñ і ìіëіöûÿíò – à ìîжà, 

ãýòà òîëüкі çäàëîñÿ – ñпà÷óâàëüíà кіўíóў ãàëàâîé.
Рàçãàíÿю÷û ç äàðîãі кóðýé і кà÷àк, ñëóжáîâû Ê-750 пðàåхàў пà áàëüшàкó, 

çàâÿðíóў äà кëóáà і ñпûíіўñÿ ëÿ пàðîãà пàшàðпàíàé кіíàáóäкі.
– Íó, шòî ñ¸ííÿ кðóöіш, Ë¸хà?
Ïûòàííå ãýòàå ìіëіöûÿíò àäðàñàâàў âûñîкàìó é òàкîìó ж, ÿк кіíàáóäкà, 

пàшàðпàíàìó äçåöюкó, ÿкі ç’ÿâіўñÿ íà пàðîçå.
– «×àëàâåкà-àìôіáію». Цýëû ãîä пðàñіў, òîëüкі öÿпåð пðûñëàëі. І òî 

òðýöÿé кàòýãîðûі. Íå âåäàю, ÿк äýìàíñòðàâàöü. Àäíû пàðûâû.
Дçÿöюк óçäûхíóў, âûöåð пîò ç ëàáàöіíû, і Áàðûñ çðàçóìåў, шòî òîé 

пàкóòóå àä пàхìåëüíàé хâàðîáû.
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Яíû çàéшëі ў кіíàáóäкó. Тóò áûëî пðàхàëîäíà, пðûöåìíà, і пàхëà ìû-
шàìі.

– Ïàãàâàðûöü òðýáà... ç ãðàìàäçÿíіíàì, – ñóâîðûì ãîëàñàì пðàìîâіў 
ìіëіöûÿíò, і кàëі äçÿöюк, óäðóãàðàäçü óçäûхíóўшû, пàäàўñÿ äà äçâÿðýé, 
Áàðûñ піхíóў ÿìó ў ðóкó ñåì ðóáë¸ў – óñå òûÿ ãðîшû, ÿкіÿ ìåў ó кішýíÿх. 
Êіíàìåхàíік íÿўëîўíûì ðóхàì пàäхàпіў ãðîшû, à ìіëіöûÿíò, íà ðàäàñöü 
Áàðûñó, кðûкíóў ÿìó ўñëåä: – І íà çóá шòî-íåáóäçü àðãàíіçóé!

Мåðíà ðûпàю÷û хðîìàâûìі áîòàìі, ìіëіöûÿíò пðàéшîўñÿ àä ñöåíкі äà 
ñöåíкі, пàäхàпіў ç пåðàìîòà÷íàãà ñòàëà àôішó ç âûÿâàю кіíààкòîðà Êîðàíå-
âà – âûкàíàўöû ðîëі Іхòûÿíäðà, – àкіíóў ÿãî піëüíûì ìіëіöýéñкіì âîкàì 
і çíÿíàöкó çàпûòàўñÿ:

– Êîëüкі âû òóò óжî ў íàñ?
– Тðýöі ìåñÿö, – òðàпÿòкіì ãîëàñàì àäкàçàў Áàðûñ і àäкàшëÿўñÿ.
– À äàãýòóëü äçå пðàжûâàëі? 
– Íà öàëіíå. Ãîðàä Àòáàñàð Àкìîëіíñ… ý-ýý… Цàëіíàãðàäñкàé âîáëà-

ñöі.
– À ў кàãî жûâÿöå?
– У ðîäíàé ñÿñòðû. Ïðàöóå íà òýкñòûëüíàé ôàáðûöû.
Міëіöûÿíò кðýкíóў, пàäхàпіў ç кóòà кàâàëàк òîўñòàé ñóпðàöüпàжàðíàé 

òкàíіíû – ÿå íàкіäâàюöü íà кіíàпðàåкòàð, кàëі òîé çàéìåööà àãí¸ì, – хàöåў, 
âіäàöü, пàшàðàâàöü пðàпûëåíûÿ áîòû, äû íå÷àкàíà çàпûòàўñÿ:

– Ïàðòðýòû пðûâ¸ç?
Áàðûñ ñöåпàíóўñÿ. «Ãýòàìó íå íàáðýшàш. Уñ¸ âåäàå», – ìіëüãàíóëà íå-

ñпàкîéíàÿ äóìкà і ¸í çàпàáåжëіâà ðàñкðûў пàðòôåëü.
– Тðîå çàìîўöàў. Àáÿöàў ñ¸ííÿ çàíåñöі. Тàì і пðîçâіш÷û íàпіñàíûÿ. 

Íà àäâàðîöå.
– Рàç àáÿöàў, çíà÷ûöü, çàíÿñåì.
Міëіöûÿíò пðà÷ûíіў äçâåðû, âûãëÿíóў íà пàäâîðàк.
Дçåñüöі íåпàäàë¸кó пîкàў ôóòáîëüíû ìÿ÷ûк, і ÷óëіñÿ äçіöÿ÷ûÿ ãàëàñû. 
– Ãýé, ãâàðäçåéöû! Дàâàé ñюäû!
Íà пàäâîðкó çàòóпàëі, і ìіëіöûÿíò жàðòàì пðûкëàў ðóкó äà áðûëüкà:
– Çäðàâіÿ жàëàю, ãâàðäçåéöû! Ïåëàãåю Êàòàâîä, Íюðкó Мàðкîâі÷ і 

Яçåâі÷ûхó âåäàåöå?
– Âå-åäàåì! – хîðàì àäкàçàëі ç íàäâîðкó. 
– Çàíÿñіöå іì ãýòûÿ пàðòðýòû. Çðàçóìåëі? Уñ¸! Àäíà íàãà òóò, äðóãàÿ 

òàì, – âûãóкíóў ìіëіöûÿíò, і кàëі íà пàäâîðкó іçíîўкó çàòóпàëі, çàñâіñòàў 
пàäшûâàíöàì óñëåä.

Рýхà âÿñ¸ëàãà ñâіñòó àäáіëàñÿ ў äóшû; äóшà âûпðàñòàëàñÿ, пàìкíóëàñÿ 
ўãîðó, і Áàðûñ, пàçіðàю÷û íà ìіëіöûÿíòà, çàхîпëåíà пàäóìàў: «Ñâîé хëî-
пåö!»

Íåўçàáàâå ў кіíàáóäкó âÿðíóўñÿ ãàñпàäàð. Ёí пðûí¸ñ òðû áóòýëüкі 
«ìàñкîўñкàé» і áëÿшàíкó кàíñåðâàў «Ïÿ÷îíкà òðàñкі». 

– Дâàööàöü кàпååк âіíåí çàñòàўñÿ, – ç ãýòûìі ñëîâàìі “кіíш÷ûк” âûñòàâіў 
ñпðàâóíàк íà пåðàìîòà÷íû ñòîë і çíîўкó çíік çà äçâÿðûìà.

Міëіöûÿíò пàäхàпіў áóòýëüкó, àáàáіў ñöіçîðкàì ñóðãó÷ ç áóòýëüкі.
– Íó шòî, âîçüìåì? – áóéíû ñòðóìåíü íàпîўíіў íà äçâå òðàöіíû ìóò-

íóю «ìàëÿíкîўкó». 
Áàðûñ кіўíóў ó áîк äçâÿðýé, ìàўëÿў, òðýáà пà÷àкàöü ãàñпàäàðà, àëå ìі-

ëіöûÿíò óëàäíà ìàхíóў ðóкîé: 
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– Цÿãíі... Яìó шìàò íåëüãà. Êіíî òðýáà кðóöіöü.
Ãàðýëкà пðàéшëà ў íóòðî ç íàпðóãàé. 
Міëіöûÿíò, кóëüíóўшû шкëÿíкó, òàкñàìà ñкðûâіўñÿ і, «çàкóñіўшû» 

ðóкàâîì, ñòàў óñкðûâàöü ñöіçîðкàì áëÿшàíкó.. 
– Хîöü áû «÷àñöікà» ўçÿў... çíîў ãýòàÿ пå÷àíü... ó ðîò íå ëåçå.
Тóò жà ÿíû âûпіëі пà-äðóãîé. Ãýòûì ðàçàì ìіëіöûÿíò ãó÷íà ікíóў, çà-

äàâîëåíà пàö¸ð äàëîíі.
– Íå, äàëіáîã, пðûäóшó кàëі-íåáóäçü кîðãó ëóпàòóю.
Міëіöûÿíò íå пàòëóìà÷ûў – кàãî çáіðàåööà äóшûöü, і Áàðûñ òàðîпкà 

íàпîўíіў шкëÿíкó.
– Уÿўëÿåш, ÿ ̧ é хàòó шûôåðàì пàкðûў, ñâÿòëî пðàâ¸ў, пàäñâіíкà ç áàçàðó 

пðûâ¸ç, à ÿíà íà ìÿíå ў àáëàñíóю ўпðàâó пàпåðó íàкàòàëà. Íó çàäóшûў 
áû, çìÿюкó! – ìіëіöûÿíò ëÿñíóў кóëàкîì пà пåðàìîòà÷íûì ñòàëå, і ñóðàç-
ìîўíікó äàâÿëîñÿ ўòàéìîўâàöü áóòýëüкó, ÿкàÿ ëåäçü íå çâàëіëàñÿ äîëó. У 
ãýòû ìîìàíò çà ñпіíàé шàðãàòëіâà çàòóпàў кіíàìåхàíік.

– Хëåáà ç ñóáîòû íå âÿçóöü. Âî, âûпðàñіў ó ìàòкі, – “кіíш÷ûк” пàкëàў íà 
ñòîë кàâàëàк хàòíÿãà хëåáà, шìàò çжàўöåëàãà ñàëà і пóк çÿë¸íàé öûáóëі.

– À шòî, ìàòкà хëåá пÿ÷ý? – çàпûòàўñÿ àñìÿëåëû Áàðûñ, хóöåíüкà, ÿк 
òîé пåâåíü äàўãóю òðàâіíó, жóю÷û àäðàçó òðû öûáóëåâûх п¸ðû.

Êіíàìåхàíік íі÷îãà íå àäкàçàў, áî ўâàжëіâà ãëÿäçåў íà пàўíюòкóю шк-
ëÿíкó, і òîëüкі âûпіўшû òðóíàк, ñіпàòà пðàìîâіў: 

– Ïÿ÷ý... äû, кàжà, ìóкà пàòðýáíà шàòðàâàíàÿ. 
– Áàáû хëåá пÿкóöü, çÿöю ÷àðкó пàäíîñÿöü, à ãýòàÿ ж, ñ-ñóкà... – ñòðàш-

íûì ãîëàñàì âûäûхíóў ìіëіöûÿíò, і кіíàìåхàíік, ÿкîìó, âіäàöü, äàўíî 
àáðûäëі òàкіÿ íàðàкàííі, пàäхàпіўñÿ, óкëю÷ûў пðàéãðàâàëüíік, і кіíàáóäкà 
ñкàëàíóëàñÿ àä áàäç¸ðàãà ðûòìó «Êóкàðà÷û».

– Çíîў óкëю÷ûў ãýòóю хåðíю! – ìіëіöûÿíò ðàñшпіëіў кіöåëü. – У öÿáå 
Рàáåðöіíà Ëàðýöі ¸ñöü? 

– Хòî?! – пåðàпûòàў Ë¸хà.
– Дçåä Ïіхòî, – âûäûхíóў, àääçіìàю÷ûñÿ пàñëÿ ãàðýëкі, ìіëіöûÿíò. – 

Ñÿäçіш ÿк òîé áàðñóк ó íàðû... íå âåäàåш – шòî ў ñâåöå äçååööà. Тû хîöü 
пðà Цåðàшкîâó ÷óў?

– ×óў, – àçâàўñÿ Ë¸хà, – кàжóöü, ÿíû ç Áûкîўñкіì íà àðáіöå... ãýòà 
ñàìàå... Дçåëÿ íàâóкîâàãà ýкñпåðûìåíòó.

Міëіöûÿíò хìûкíóў, àëå пîòûì, íіáûòà çãàäàўшû пðà шòîñüöі, äàкîðëіâà 
пàâ¸ў áðûâîì.

– Яíû ж ó ðîçíûх ðàкåòàх ë¸òàëі, ÿк жà ÿíû ìàãëі...? Тû ўâîãóëå кàí÷àé 
òàкіÿ ðàçìîâû. À òî ÿ òàáå хóòкà... ÿçûк ó кàëîäó çàöіñíó.

– Дû ÿ íі÷îãà. Ãýòà ж ëюäçі кàжóöü.
– Ëю-óäçі... Ãýòà ÿкіÿ ëюäçі? Мîжà, öåш÷à ìàÿ? – ìіëіöûÿíò пàëåç 

пàä ñòîë çà äðóãîю пëÿшкàé, ç пàкóòëіâûì óçäûхàì çàпûòàўñÿ Áàðûñà: – 
Цåш÷ó ìàåш?

– Ïàìåðëà, – àäкàçàў Áàðûñ, і ñóðàçìîўíік, ëÿñíóўшû áóòýëüкàé пà 
ñòàëå, öі òî жàðòàì, öі òî ўñóð’¸ç, пðàìàðìûòàў: – Ш÷àñëіâû ÷àëàâåк.

Дðóãóю áóòýëüкó піëі пàâîëüíà і ç àñàëîäàю. Ë¸хà пðû ãýòûì ëàäíà 
çàхìÿëåў, і Ïÿòðîâі÷ – òàк çâàëі ìіëіöûÿíòà, – áîëüш ÿìó íå íàëіâàў. 
Ïàäп¸ðшû äàëàí¸ю ш÷àкó, “кіíш÷ûк” àñàâåëà ãëÿäçåў íà шкëÿíкó і, 
шìîðãàю÷û íîñàì, íàðàкàў íà ñâîé íåçàéçäðîñíû ë¸ñ. Ë¸хó, ÿк âûñâåò-
ëіëàñÿ, äàâîäçіëàñÿ íå òîëüкі «кðóöіöü кіíû», àëå é кàñіöü ñåíà äëÿ кàëãàñà, 
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íàðûхòîўâàöü äëÿ кëóáà äðîâû, à òàкñàìà – àпàâÿäàю÷û пðà ãýòà Ë¸хà 
íàâàò çàпëàкàў – óäçåëüíі÷àöü ó ìàñòàöкàé ñàìàäçåéíàñöі: ãðàöü ×îðòà ў 
ãîãàëåўñкàé п’åñå.

Ïÿòðîâі÷ ñëóхàў Ë¸хàâûÿ àпîâåäû кðàåì âóхà, à пà÷óўшû пðà ìàñòàö-
кóю ñàìàäçåéíàñöü, óпðûкìåò пàжâàâåў. Хâіëіíó, ç іðàíі÷íàé óñìåшкàé, ¸í 
âûâó÷àў àñàâåëû Ë¸шкàў òâàð, пîòûì çàäàâîëåíà ðàãàòíóў: 

– Ïàäîáíû! Мîжàш ãðàöü ×îðòà áåç óñÿëÿкàãà ãðûìó.
Ë¸хà жàðòó íå çðàçóìåў: 
– Як ãýòà áåç ãðûìó? Мÿíå ж ñàжàé пåðàпýöкàëі, і ëû÷ ç ðàãàìі пà÷à-

піëі.
– À äçå òîé ëû÷? – Ïÿòðîâі÷ àáìàкíóў ó àëåі, шòî çàñòàâàўñÿ ў áëÿ-

шàíöû, хëåáíóю ñкàðûíкó. 
Хіòàю÷ûñÿ, Ë¸хà âûéшàў ç кіíàáóäкі, çàéшîў ó кëóá – áûëî ÷óòíà, ÿк 

¸í ãðóкíóў äçâÿðûìà, – і пðàç кîëüкі ÷àñó пàўñòàў ó àáëі÷÷û ìàñòàöкà-
ñàìàäçåéíàãà ×îðòà.

Мàñкà áûëà çðîáëåíà ç пàðàëîíàâàé âÿхîòкі: ôàðáàâàíû ÷îðíàé ôàð-
áàé ëû÷ òðûìàўñÿ íà ãóìöû, à àä ëû÷à ішëі äâà пðàâàäкі, íà ÿкіх äðîáíà 
äðûжýëі ðîãі, пðû÷ûì àäçіí ðîã áûў íàпàëîâó àäàðâàíû.

Ñëåäàì çà Ë¸хàì ìàñкó пðûìåðûў Ïÿòðîâі÷ і, ñòðàшýííà çàäàâîëåíû, 
íàëіў кіíàìåхàíікó àìàëü пîўíóю шкëÿíкó.

Ãàðýëкà áûëà âûпіòàÿ, пÿ÷îíкà òðàñкі äàåäçåíàÿ, áëÿшàíкà âûíåñåíàÿ 
íà пàðîã, äçå ÿå ўçÿўñÿ âûëіçâàöü àãðàìàäíû ÷îðíû кîò, шòî кðóöіўñÿ ëÿ 
áóäкі, і Ïÿòðîâі÷, íàñòàâіўшû íà кіíàìåхàíікà ëіñëіâà-ëàãîäíûÿ âî÷û, ëåäçü 
÷óòíà пðàìîâіў: «Ë¸шà!»

Êіíàìåхàíік п’ÿíàâàòà àãëåäçåўñÿ, íå öÿìÿ÷û – хòî íàçâàў ÿãîíàå іìÿ, 
à пîòûì ãýòàк жà öіхà пðàìàðìûòàў:

– Íÿìà... íіхòî íå ãîíіöü...
– Ë¸шà... òðýáà, – óжî ãîëàñíà пðàìîâіў Ïÿòðîâі÷, і òîé, äà кàãî ¸í 

çâÿðòàўñÿ, пàâàãàўшûñÿ, ç öÿжкàñöю пàäíÿўñÿ íà íîãі.
Âÿðíóўñÿ Ë¸хà íàäçіâà хóòкà, òðûìàю÷û ў ðóкàх çàòîðкíóòóю кàâàëкàì 

ãàçåöіíû áóòýëüкó ç-пàä шàìпàíó. Ïÿòðîâі÷ пëÿñíóў ó ëàäкі, àäкàðкàâàў 
áóòýëü÷ûíó.

– Ñàìàãîíкà Ñöåпóë¸âàÿ? Ïà пàхó ÷óю! Ох, шòðàôàíó ÿ ãýòàãà Ñöåпóëÿ... 
äàëіáîã, шòðàôàíó! Цікàâà – äçå ̧ í äðîжäжû äàñòàå?– ó ãîëàñå ìіëіöûÿíòà-
âûì, íÿãëåäçÿ÷û íà ðîáëåíà-ñóâîðûÿ íîòкі, ÷óëàñÿ ш÷ûðàå çàхàпëåííå.

Êóëüíóўшû ñàìàãîíкі, “кіíш÷ûк” кóëüíóўñÿ і ñàì: пàâàëіўñÿ ðàçàì 
ç óñëîíàì íà öýìåíòàâóю пàäëîãó, і äàâÿëîñÿ ÿãî пàäûìàöü äû кëàñöі, 
кðýкàю÷û àä íàòóãі, íà пåðàìîòà÷íû ñòîë. Áàðûñ піхíóў пàä ãîëàў íåáàðàкó 
пàðóñіíàâû òóôåëü, шòî çâàëіўñÿ ç Ë¸хàâàé íàãі, íàñòðóíåíà çàпûòàўñÿ:

– À ÿк жà ¸í áóäçå «Àìôіáію» кðóöіöü?
– Шòî ÿìó... óпåðшûíю... Çà ÿãî жîíкà кðóöіöü.
Ñàìàãîíкà çàáіðàëà ÿк ìàå áûöü. Ужî àä пåðшàé ÷àðкі ў ãàëàâå çàáîìкàëі 

çâàíû, кіíàáóäкà çàáðûíіëà ўâà÷÷ó, і Áàðûñ, ñëàáà öÿìÿ÷û, шòî äà ÷àãî, 
пàìкíóўñÿ äà âûхàäó.

– І ñàпðàўäû, òðýáà âûéñöі äà âåòðó, – âûãóкíóў Ïÿòðîâі÷, çàòîðкíóўшû 
íåäàпіòóю áóòýëüкó пàпÿðîâûì пûжîì.

Шòî áûëî пîòûì – Áàðûñ öüìÿíà ўÿўëÿў. Àäíåкóëü, ÿк ç ãëûáîкàé 
áî÷кі, äàëÿòàëà ñòðàкàöåííå ìàòàöûкëà, хòîñüöі ëÿпàў ÿãî пà кàðкó, íåкóäû 
öÿãíóў. Íà кàðîòкàå іìãíåííå ñâÿäîìàñöü пðàÿñíåëà, ̧ í àä÷óў, шòî ëÿжûöü 
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íà кàпå öі òî ñåíà, öі òî ñàëîìû, і пà÷óў çíÿìîжàíû ãîëàñ Ïÿòðîâі÷à: 
«Яш÷ý ÷àðкó âîçüìåш?»

Àáóäçіëі ÿãî ðàñкîöіñòûÿ ãðûìîòû. Áàðûñ ðàñпëюш÷ûў âî÷û, і ў ãýòû 
ìіã çàäóшëіâû пðûöåìàк àñâÿòëіëà çûðкàÿ ìàëàíкà.

Ãàëàâà áàëåëà, ó ðîöå áûëî ÿк íàñöàíà, óñ¸ öåëà ш÷ûìåëà, і Áàðûñ, 
пàìàöàўшû ўçìàкðýëóю пðàìåжíàñöü, çðàçóìåў, шòî ÿãî пàкóñàëі ðóäûÿ 
ìóðàшкі.

Яíû ëÿжàëі ç Ïÿòðîâі÷àì íåпàäàë¸кó àä áàëüшàкà, íà кàпå ñâåжàñкîшà-
íàé òðàâû; Ïÿòðîâі÷ ñòðàшýííà, ç áóðкàòëіâûìі àáåðòîíàìі, хðîп ó àáäûìкó 
ç áóòýëüкàé, і äàâÿëîñÿ äîўãà òðýñöі ÿãî çà ðóкàâî, à пîòûì ëÿпàöü äàëàí¸ю 
пà хàëÿâå çàпûëåíûх áîòàў.

Міëіöûÿíò ðàçäçåð пàâåкі, ç âîхкàííåì пðûўçíÿўñÿ íà ëîкöå, пàö¸ð 
äàëàí¸ю пàòûëіöó.

– Оé, áëÿ-à...
Ïàñ¸ëàк, âіäàöü, áûў íåпàäàë¸кó, áî ðàçàì ç ãðûìîòàìі ö¸пëû âåòðûк 

äàíîñіў кàðîâіíàå ðûкàííå, ãàðëàííå ўñòðûâîжàíûх áëіçкàé íàâàëüíіöàé 
пåўíÿў і ãëóхóю ëюäñкóю ãàìàíó – ó кëóáå, âіäàöü, ñкîí÷ûўñÿ ôіëüì.

– Ïàхìÿëіööà òðýáà, à òî пàìðó... пðû âûкàíàííі ñëóжáîâûх àáàâÿç-
кàў, – Ïÿòðîâі÷ пðûпàў äà ðûëüöà пóñòîé áóòýëüкі, шпóðíóў пàñóäçіíó ў 
кóñòû.

– Âåðíåìñÿ, äîжäж пåðà÷àкàåì, – Áàðûñ кàшëÿíóў, пðà÷ûш÷àю÷û 
пåðàñåëóю ãëîòкó. – Дà òàãî ж, ÿ пàðòôåëü ó Ë¸хі çàáûўñÿ.

– À ÿ ôóðàжкó... íà кіíàпðàåкòàð пàâåñіў... – Ïÿòðîâі÷ пàкóòëіâà пà-
ìîðш÷ûўñÿ. – У кàðãі ¸ñöü áóòýëüкà âіíà. Àëå ж ãýòàÿ кóðâà хóò÷ýé пàìðý, 
÷ûì äàñöü пàхìÿëіööà.

Яíû пàäíÿëіñÿ íà íîãі, íÿпýўíûì кðîкàì пàéшëі äà ìàòàöûкëà.
– Ñëóхàé, ÿ ñàì хàöåў... Àëå ў öÿáå ëåпш àòðûìàåööà.
Áàðûñ, íå çðàçóìåўшû, пðà шòî ðàçìîâà, íàñòàâіў íà ñàáóòýëüíікà 

àшкëÿ íåëûÿ âî÷û.
– Ïóжíåì ìàю «ìàìó», кàá ¸é áîëåé ÷ýðöі íå ìðîіëіñÿ, – Ïÿòðîâі÷ 

âûöÿãíóў ç ìàòàöûкëåòíàãà áàðäà÷кà ëіхòàðûк, кіíóў Áàðûñó. 
– À ìîжà íå âàðòà... ñòàðû ÷àëàâåк...
– Íå ñöû... ãýòàÿ кîðãà öÿáå пåðàжûâå, – âûãóкíóў Ïÿòðîâі÷ і ўëàäíûì 

кіўкîì çàãàäàў пхàöü ìàòàöûкë, кàá âûкàöіöü íà áàëüшàк.

Ïÿòðîâі÷ çàãàìàâàў ëÿ ñàìûх âåñíіö, àãëóшàëüíà ãàçàíóў і òîëüкі òàäû 
çàãëóшûў ìàòîð. 

– Çàðàç ìû ¸é пàкàжàì… ìàñòàöкóю ñàìàäçåéíàñöü. Ãðóкàé, òîëüкі ÿк 
ìàå áûöü... пÿòûì ñòàëіíñкіì óäàðàì.

Хìåëü ÿш÷ý íå âûпåòðûўñÿ ç ãàëàâû. Áàðûñà хіòíóëà, і ¸í, пåðàáіðàю÷û 
пàëüöàìі шòûкåòíік, ðóшûў äà хàòû. Мàëàíкà âûñâåòëіëà âûñîкі ãàíàк, 
âûш÷àðáëåíû пàðîã, жàëåçíóю кëÿìкó íà äçâÿðàх. Íåўçàáàâå çà äçâÿðûìà 
ãðóкíóëà âÿäðî, і пà÷óëàñÿ íåçàäàâîëåíàå ìàðìûòàííå: «Êàá òû ñкðóöіўñÿ, 
п’ÿíюãà... Íÿìà ñпàкîю íі äí¸ì, íі íî÷÷ó...»

Áàðûñ òàðîпкà, äðîãкіìі ðóкàìі, íàñóíóў íà íîñ ëû÷, пàäñâÿöіў ÿãî 
ëіхòàðûкàì.

– Àé, хòî ãýòà?! – ñпàëîхàíà ãîéкíóëà Яçåâі÷ûхà, і ў òîå ж іìãíåííå 
пàðîã пàä Áàðûñàâûìі íàãàìі çäðûãàíóўñÿ, і ў пðûñöåíкó – öÿпåð óжî ç 
àãëóшàëüíûì çûкàì – áðàçíóëà і пàкàöіëàñÿ пà пàäëîçå пóñòîå âÿäðî.

Ïÿòðîâі÷ çàкëàпî÷àíà âûпëûў ç öåìðû. Уáіўшûñÿ ў пðûñöåíàк, çÿöü 
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óкëåí÷ûў, пðûпàў âóхàì äà öåш÷ûíàé ãðóäçіíû. Ïàðó хâіëіí ̧ í ðàáіў öåш÷û 
шòó÷íàå äûхàííå, íàðýшöå ìàöюкíóўñÿ і âûëåç íà пàðîã.

– Ñòîé òóò, à ÿ пà ôåëü÷àðà пàáÿãó... – Ïÿòðîâі÷ ÿш÷ý ðàç ìàöюкíóўñÿ 
і, óжî íà áÿãó, íåçàäàâîëåíà пðàñіпåў: – Çäûìі òû... éîп...

Шòî òàì òðýáà çíÿöü, Áàðûñ ñпà÷àòкó і íå çðàçóìåў, äû òóò жà, ç àä÷àåì 
íàìàöàўшû ÷îðòàў ëû÷, çäçåð ÿãî ç íîñà і піхíóў ó кішýíю.

Хâіëіí пðàç пÿòíàööàöü, ó ñàìóю çàëåâó, äàðýшòû àöâåðàçåëûÿ, ÿíû 
ëÿöåëі пà áàëüшàкó, і Áàðûñ, çàпëюш÷ûўшû âî÷û, ëіхàìàíкàâà ìàðìûòàў 
ìàëіòâó, ÿкóю, ó äàë¸кіì ìàëåíñòâå, ÿãî íàâó÷ûëà ìàöі. Фåëü÷àð áûў ó àä-
пà÷ûíкó, äàçâàíіööà äà «хóòкàé äàпàìîãі» íå ўäàëîñÿ – òýëåôîí ó пàñ¸ëкó 
íå пðàöàâàў, òàìó, óçãðóâàш÷ûўшû ñàìëåëóю áàáó ў âàçîк – àäíà íàãà íå 
çìÿñöіëàñÿ і ëÿжàëà пàўçâåðх âàçкà, – ÿíû ëÿöåëі ў ðàéáàëüíіöó, і ìàòàöûкë, 
íàëÿòàю÷û íà кàëäàáàíû, ðàç-пîðàç àäðûâàўñÿ кîëàìі àä çÿìëі.

«Хàíà... íå äàåäçåì... ðàçàá’åìñÿ!» – ìіòóñіëіñÿ ў ãàëàâå пàíі÷íûÿ äóìкі, 
à кàëі ìàòàöûкë пàéшîў íà пàâàðîò, і âàçîк àäàðâàўñÿ àä çÿìëі íà äîáðûх 
пàўìåòðà, Áàðûñ кóñíóў Ïÿòðîâі÷à çà ìîкðóю ñпіíó і ìàëіòîўíà пðàñòàã-
íàў:

– Цішýé... íå äàåäçåì.
– Дàåäçåì, áë-ëÿхà! – кðûкíóў, àäпë¸ўâàю÷ûñÿ äàжäжàâîю âàäîé Ïÿò-

ðîâі÷.
Íà іìãíåííå, кàëі ìàòàöûкë пàåхàў пà íå÷ûì ãëàäкіì, Áàðûñ ðàçìåжûў 

пàâåкі. Ïàñìà ìîкðûх âàëàñîў óçáіëàñÿ íà âî÷û, òàìó ¸í óáà÷ûў òîëüкі 
ìîкðûÿ äîшкі пàä íàãàìі äû шýðûÿ пàðýí÷û ìàñòà пàä ñàìûì áîкàì. 
À ÿш÷ý ўãëåäçåў, ÿк à÷óíÿëàÿ кîðãà – âіäàöü, ç пåðàпóäó – óáðûкíóëà 
Ïÿòðîâі÷à íàãîю пàä ëîкàöü. Мàòàöûкë кіíóëà ñпà÷àòкó ўëåâà, пîòûì 
óпðàâà, пàðýí÷à ç ãëóхіì òðýñкàì пåðàëàìіëàñÿ, і ў пàâåòðû, àñâåòëåíûÿ 
çëàâåñíûì ñâÿòëîì ìàëàíкі, ìіëüãàíóëà іëüñíÿíàå ãàëіôý і òàкі ж іëüñíÿíû 
хðîìàâû áîò, ÿкі íå÷àкàíà àääçÿëіўñÿ àä íàãі і пàëÿöåў... Çðýшòû, кóäû 
пàëÿöåў áîò, Áàðûñ íå пàñпåў çàўâàжûöü, áî àáðûíóўñÿ ў хàëîäíóю âàäó. 
Дíî áûëî пÿñ÷àíàå, і ãýòà çìÿã÷ûëà ўäàð. Íå ðàçóìåю÷û – шòî ç іì і äçå 
¸í, Áàðûñ ðóшûў äà áåðàãà, áàëàçå, âàäû áûëî пà ãðóäçіíó, і íàòûкíóўñÿ 
íà àшàëåëóю Яçåâі÷ûхó. Тàÿ кàí÷àòкîâà àпðûòîìåëà і àä÷àéäóшíà ëóпіëà 
пà âàäçå ðóкàìі і íàãàìі. 

– Ë¸òàåì, ÿк Цåðàшкîâà ç Áûкîўñкіì, – пàжàðòàâàў Áàðûñ, äàпàìàãàю-
÷û ö¸òóхíå âûáðàööà íà áåðàã, і ў àäкàç íà òîé íåäàðý÷íû жàðò Ïÿòðîâі÷, 
хàðкíóўшû ðà÷íîю òâàííю, çíÿñіëåíà пðàñòàãíàў:

– Êàëå-åíà…

Ïàä ðàíіöó, äàðýшòû ìîкðû, пðûпàäàю÷û àäðàçó íà äçâå íàãі, Áàðûñ 
óâàëіўñÿ ў ñåñòðûíó хàòó і òàðîпкà, íå пàòðàпëÿю÷û ðóкàìі ў ðóкàâû äû 
кàëàшûííå, пà÷àў пåðààпðàíàööà.

– Дçå òû áûў? ×àãî òû ўâåñü ìîкðû? – пðûñпàíà çàпûòàëàñÿ ñÿñòðà 
Êëàâà.

– ×àãî ìîкðû... Дîжäж âóíü ÿкі пðàéшîў... Àж äàðîãі пàðàçìûâàëà, – 
Áàðûñ пàäöÿãíóў óñëîí, ñòàў çäûìàöü ç шûôàíüåðà пàðýпàíóю âàëіçó.

– Áîжóхíà, кóäû òû пðîöі íî÷û ñàáðàўñÿ?
– У Àòáàñàð. Ïàáóäó òàì ÿкі ìåñÿö, пîòûì âÿðíóñÿ. Тû âîñü шòî... – 

Áàðûñ пðûöішûў ãîëàñ, – кàëі хòî áóäçå пûòàöü, ñкàжû – пàåхàў, à кóäû 
– íå ñкàçàў.
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– Íó ÷àãî òû ìàòëÿåшñÿ пà ñâåöå? Тîëüкі шòî пðàпіñàўñÿ... Ïðàöàâàöü 
ñòàў...

– Ïðàöà àä ìÿíå íå çáÿжûöü, ÿíà çàўñ¸äû ñà ìíîé, – ðàñ÷óëåíà пðàìîâіў 
Áàðûñ і ÷ìîкíóў ñÿñòðó ў ö¸пëóю ñкðîíü.

У ö¸ìíûì і äóшíûì âàãîíå Áàðûñà àäðàçó ж пà÷àëî хіëіöü íà ñîí; ¸í 
òàðãàíóў пàðó ðàçîў íîñàì, çáіðàўñÿ ëåçöі íà пàëіöó, äû òóò пà пðàхîäó, 
ñâåöÿ÷û íà áîкі ëіхòàðûкàì «жó÷îк», пðàéшëі äâà ìіëіöûÿíòû. Ñîí çëÿöåў 
ç пàâåкàў, і ðóкà пàöÿãíóëàñÿ äà âàëіçû. Áðàçíóўшû çàш÷àпкàìі, Áàðûñ 
àçіðíóўñÿ, àãëåäçåў ñîííûх пàñàжûðàў і, íàìàöàўшû ўкðó÷àíû ў ðó÷íік ñòîñ 
пàäðûхòàâàíûх äà пðîäàжó ôîòàçäûìкàў, кðàäкîì піхíóў ÿãî ў пðàðýхó 
ðàñшпіëåíàé кàшóëі...

У âàãîííàé пðûáіðàëüíі ¸í ðàñ÷ûíіў âàкíî, âûòûðкíóў ãàëàâó ў âóç-
кóю пðîéìó і çàхëûíóўñÿ àä âîëкàãà пàðàâîçíàãà äûìó. Íåáà íà ўñхîäçå 
ўжî ðóжàâåëà і çàëіâàëà пÿш÷îòíàé ðóжàâіçíîю áÿðîçàâû ãàé, ÿкі пëûў 
íàñóñòðà÷ äûìó, áÿñкîíöûìі áåëûìі кðýñкàìі пàçíà÷àю÷û äàëÿãëÿä; íàñó-
ñòðà÷, óçíÿўшû ўãîðó кàðîòкіÿ кðûëû, жûâûìі іñòîòàìі ëÿöåëі ñåìàôîðû, 
і Áàðûñó çäàëîñÿ, шòî ãýòà ìåíàâіòà òàÿ ìÿñöіíà, äçå ¸í ëÿжàў кàëіñüöі ñà 
çëàìàíàé íàãîé, і, óðàжàíû òàкіì àäкðûöö¸ì, шпóðíóў íàñóñòðà÷ âîëкàìó 
âåòðó ñòîñік ôîòàкàðòàк. Àäíà ç іх çàëÿöåëà âà ўíіòàç. Ïåðàôàòàãðàôàâàíàÿ 
ç «Оãîíüкà» Âàëÿíöіíà Цåðàшкîâà пàñìіхàëàñÿ ç іëюìіíàòàðó íåхëÿìÿжàé, 
пàäîáíàé äà ãàðáóçà ðàкåòû, і пðàç óâåñü ôîòàçäûìàк ëÿöåў іìкëіâû íàäпіñ: 
«Ïðûâіòàííå ç àðáіòû!» Çáіўшû àпîшíіÿ кðîпëі, Áàðûñ óçäûхíóў, íàöіñíóў 
пîíàж, і ў пðàäîííі âàãîííàãà ўíіòàçó, ÿк ó òûì іëюìіíàòàðû, ðàçìûòàé 
пëÿìàé ìіëüãàíóëà çÿìëÿ.

 

 * * *
«Дàðàãі áðàöå!
У ìÿíå ўñ¸ äîáðà. Жûâó, пðàöóю. Íàшà áðûãàäà çìàãàåööà çà пðàâà 

íàñіöü іìÿ ë¸ò÷ûкà-кàñìàíàўòà ÑÑÑР Âàëÿíöіíû Цåðàшкîâàé: ÿíà ж 
òàкñàìà áûëà òкàëëÿé. À áîëüш íіÿкіх íàâіíàў íÿìà.

Áàðûñå! Тóò äíÿìі çàхîäçіў ÷àëàâåк íà ìûëіöàх, пðà öÿáå ñпûòâàў. Ïðàñіў 
пåðàäàöü, шòî Яçåâі÷ûхó âûпðàâіëі ў äóðäîì, à ñàì ¸í, âіäàöü, àòðûìàå 
іíâàëіäíàñöü. Êàçàў, кàá òû хóò÷ýé âÿðòàўñÿ. У пðàìкàìáіíàöå òàкñàìà 
áÿäóюöü, шòî òû ç’åхàў. Íàâàò ãðîшû àääàëі ç òâà¸é çàðпëàòû, пðû÷ûì 
áåç óñÿëÿкіх піñüìîâûх äàðó÷ýííÿў. Тàк шòî пðûÿçäжàé, ÷àкàю. Áóäçåш 
åхàöü пðàç Мàñкâó, пðûхàпі, кàëі ëàñкà, пàðó кіëî ìóкі àëüáî ÿкіх кðóпàў, 
à òî ў íàшûх кðàìàх пóñòà. Цàëóю.

                                          Тâàÿ ñÿñòðà Êëàâà».
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*     *    *

Ç óñхîäó ўжî ñóçîð’å Àðû¸íà –
Тðû çîðкі ў пîÿñå – íà íåáàñхіë âûхîäçіöü.
Ãіñòîðûі ãàäçіííік àкðûë¸íû –
Ãóкàå пåâåíü, шòî ўжî ñпàöü ìíå ãîäçå.

Ïàäкàçâàå: ÷àкàöü óжî íå äîўãà
Дà ðàíіöû. І ëàäçіöü пåðàкëі÷кó
Ç ýпîхàìі Ãàìåðà і Міíäîўãà, – 
І пåñíÿ ў âå÷íàñöü àпàäàå çíі÷кàé…

*     *    *

Âÿñíà, ðàçëіòàÿ ў äàëîíі ðó÷à¸ў,
Âûпë¸ñкâàåööà ëîòàööю íàñóñòðà÷,
Ãóëüíÿ ікðûíàк і ìàëà÷à¸ў
Á’å ў íåðàñöå хâàñòîì ðà÷íîå ëюñòðà.

Грачнёвы мёд

Васіль Зуёнак

паэзія

па
эз

ія

…Бог глядзіць 

і смяецца…
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Іäó íÿñпåшíà, äçå кàëіñüöі áåã
Ç ðûáàöкіì шàëàì – âîñöі íàўçãàòîâàк, – 
Цÿпåð áû ãýòà çà âÿëікі ãðýх
Ëі÷ûëàñÿ пà ìåðкàх ðûáàхîâû.

Тàäû ж – і ãýòкàé ñëóжáû íå áûëî,
І çíàöü íå çíàў íіхòî пðà áðàкàíüåðàў, – 
Тàäû á ãàíàðàâàëà ўñ¸ ñÿëî
Çà ш÷óпàкà, шòî ç ðûáàкà пàìåðàì…

Ñпëûëà äçÿöіíñòâà ўäà÷à ў àкіÿí…
І òîëüкі ãóë пðûëіâàў і àäëіâàў
Âÿðòàåööà ç óëîâàì – ÿк пàäìàí,
Шòî íàðàäçіўшûñÿ, óжî òû ¸ñöü ш÷àñëіâû…

Àëå ÷àìó, ÷àìó – і ÷àñó пëûíü, 
І ãýòû áåðàã, äçå ўñпàìіí áëóкàå,
І ñîíå÷íàå ëîòàöі öÿпëûíü
Тàк íåàäñòóпíà äà жûööÿ ãóкàюöü?..
 
 

*     *    *

Ç àáâàëàìі, ç пàðîãàìі,
Ç àáëàâàìі, ç àáëîãàìі – 
Ці äîўáåíü òû, öі ãåíіé, – 
Дëÿ кîжíàãà – і ўâîãóëå:
Жûöö¸ òàкîå äîўãàå, 
À ñìåðöü – àäíî іìãíåííå…

 
*     *    *

Ãýòà âå÷íàñöü. Íå шîў íà ýкðàíå,
Шòî äçіäжýі ðàçðàхàâàëі.
Тàÿìíіöó ñâàéãî пàìіðàííÿ
Íàâàò çâåð, íàâàò пòóшкà хàâàюöü…

І ÿкóò, і ìàíñі, і ÷óк÷à
У òàéãó àäûхîäçÿöü äà пðîäкàў,
Ãîëàñ ìóäðàé пðûðîäû пà÷óўшû,
Шòî ўжî âåк íà çÿìëі ў іх кàðîòкі…

Мíå á òàкñàìà òàкàÿ пëàíіäà
І òàкіÿ ñòàñóíкі ñà ñâåòàì,
Êàá íå áûöü íікîìó àáðûäëûì
І íікîãà íå ўñöåшûöü пðû ãýòûì…

Дû íÿìà òàкîãà àäхëàííÿ –

 / 33В а с і л ь   З у ё н а к



Мû ñàáîðíàñöü çà пðàâіëà ëі÷ûì
І пóáëі÷íàå пàìіðàííå
Ў нашым жорсткім свеце публічным…

Я íå çíàю, ÿк äàâÿäçåööà,
Дçå é кàëі ìíå ç жûöö¸ì ðàçâіòàööà, – 
Тîëüкі á кðýўíàю ëàñкàé ñàãðýööà –
Áåç íàпûшëіâûх ëåìàíòàöûé…

Àä âà÷ýé òûх ñхàâàé ìÿíå, Áîжà,
Шòî ў жûööі òàéíûì çëîì пðàöіíàëі,
Çàхіíі, – ìîжà, ãýòà пàìîжà:
Хàé пàçíàюöü, ÿкàÿ öàíà іì…

Дàé ìíå, Áîжà, íå àäçіíîòó,
Дàé ñпàкîé íà ñпàòкàííå ç òûì ÷àñàì,
Çâîëüíі ўñіх àä öÿжкàé ðàáîòû,
Хòî пðû ñìåðöі ñòàöü хî÷à àкðàñàé…

іосіФ броДскі

Áûëî ìíå äóìíà
Ç Іîñіôàì Áðîäñкіì,
Áûëî ìíå ñóìíà 
Ç Іîñіôàì Áðîäñкіì…

Іîñіô Áðîäñкі
Мÿíå òàðàíіў,
Іîñіô Áðîäñкі 
Мÿíå òûðàíіў…

Цûãàíіў ìóçàé
Íà ñëîâà öÿжкàé,
Ç ðàäкîì àáâіñëûì,
Шòî ў òîўñòûх äжûíñû:
Ñпàäàюöü ç пóçà
Íå íà пàäöÿжкàх…

Ãíÿöå ÷ûòàííå,
Êàðöіöü пûòàííå
(Íàáîð кóðñіâàì – 
Як çíàк ñàкðýòó):
Якàÿ ñіëà
Ў тыранстве гэтым?

Іäó, – 
Íіáûòà íà àáðîöі,
Мÿíå âÿäçå
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Іîñіô Áðîäñкі.

À ÿ ўжî ðàäû
І ñàì ñòàðàööà
Іñöі çà кðàòû
Àñàöûÿöûé…

Áåç àáàðìîöкіх
Ñкàжó іðîíіé:
Іîñіô Áðîäñкі 
Мÿíå пàëîíіў…

 
*     *    *

“Àç åñüì” – і ў âÿëікіì, і ў ñàìûì ìàëûì, – 
Мîé ÷àñ пðû ìíå, ÿк і ÿ пðû іì.
Íікîëі ìíå íå çðàáіööà áûëûì:
Я çàñòàюñÿ ў ÷àñå ñâàіì.

Я çàñòàюñÿ ў ÷àñå ñâàіì, – 
Тûì ñàìûì ÿ ñó÷àñíік óñіì,
Íå пàäóëàäíû íі äîáðûì, íі çëûì, – 
Як ñâåò, ÿк ãîðàä Еðóñàëіì.

“Я ¸ñöü” – і íà ãýòûì ìû ç ÷àñàì ñòàіì,
Мîé ÷àñ – óñіì âÿкàì пàáðàöіì.

Áûëîìó шëÿхîў ñâàіх íå çäàäçіì, – 
Мû íå ñпûíÿåìñÿ – ìû ëÿöіì.

 
каЛапс

Êàëàпñ – ãýòà кàëі
Çîðкà ñàìà
            ñâÿòëî ñâà¸ пàжûðàå;
Ãýòà ÷àëàâåк, ÿкі íà çÿìëі
Ўсё грабе
            пàä ñÿáå
Дçåëÿ ўëàñíàãà ðàю
Çÿìíîãà…

×àðíàòû íå áûâàå çàìíîãà…

×îðíûÿ äçіðкі
І äóшû ÷îðíûÿ, – 
Жûâóöü çà ÷îðíûì пàðîãàì,
×àðíàòîю ñâà¸é àñâÿ÷îíûÿ.
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Ці òàì кàñìі÷íû âåöåð öі
Ñòûíü ëåäçÿíàÿ –
Цåìðû ў іх íå áûâàå –
×àðíàòà пðàкàâåòíàÿ:
Яíû íå ñâåöÿööà, – 
Тûì і пðûкìåòíûÿ…

 
*     *    *

Ñпàкîé öі áåçâûхîäíàñöü áåç àä÷àю –
Якàÿ ðîçíіöà! – ðàçìåðкàâàíà ўñ¸,
Àãëåäжàíà, ðàçâàжàíà… Мàў÷àííå –
Ãàëîўíû áîã. Íå ðâóöü âÿòðû кðûññ¸…

Íÿìà òûх ðàçâіòàëüíûх àä÷óâàííÿў,
Àáâîñòðàíûх, ÿк âå÷íàñöі кàñà,
І Ñпàñàì ÿáëû÷íûì пàíóå àäпÿâàííå,
Дçå пàхàâàíà кâåöåíі кðàñà.

Ñпàкîé àñåííі… Ïàâóöіíкà ëåòà
Íà пðîìíі ñîíå÷íûì, ñàìîòíàÿ, äðûжûöü…
Яш÷ý íå ÷àñ ðàçâіòâàööà ñà ñâåòàì
У ÷àëàâåкà. Çíà÷ûöü – áóäçå жûöü.

 На восеНь…

Іäçå пàöіхó ðàíіöà,
І â¸ñкà íå ãàë¸кàå, – 
Як áûööààì àçіðàюööà
Íà ëåòà íåäàë¸кàå.

À ëåòà – ÿк ñхàâàëàñÿ:
Цікóå ç íî÷û-ðàкàўкі,
Ëіñö¸ì пààáñûпàëàñÿ
Àä íîã äà ñàìàé ìàкàўкі.

×àðíåå ìÿккà çÿáëіâà,
Ïàñåâû ñíіöü âÿñåííіÿ.
Тóìàí кàхàíкàì çâàáëіâûì
Мóкó íà ÷ìóð пðàñåéâàå.

Ïðàç пîëå, ÿк пà кîìпàñå,
Âÿäóöü ñëÿäû ëàñіíûÿ
Тóäû, äçå íàä ñòàўкîì àñåў
Ï’ÿíкі íàñòîé àñіíàâû…
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*     *    *
Êàжóöü, кðàіíà àäíà
Çàñòàëàñÿ ç íàðîäàì áåç ìîâû.
(Мîâà áûëà, äû ÷óжàÿ ÿíà,
À ñâàéãî – àíі ñëîâà).

Áîã àáóðûўñÿ: òàкіì
І пàìîã áû – íå пàжàäàëі…
Íå çàхàöåëі, кàá пðàç âÿкі
Іх äóшó пà ìîâå пàçíàëі…

Áÿçëікі ëюä, ÿк пÿñîк ðà÷íû…
Íі íàñòóпñòâàў і íі пà÷àòкàў…
Тîëüкі, кàжóöü, àäçіí пàпóãàé ðó÷íû
Êîëüкі ñëîў çàхàâàў äëÿ íàш÷àäкàў…

Êàжóöü, ìàëà çàпîìíіў, à пåðàäàў
Ёí ÿш÷ý ìåíш… Дû íàäçåю пàкіíóў…

Як ìíå íàðîäà òàãî шкàäà, 
Як ìíå шкàäà òîé кðàіíû…

 ШЧаўроўская ЭЛегія

Дîáðà пîìíю: äçå і кàëі
(Áåãàў ñàì – áûў хëàпåö íå ñіäçåíü)
Ñâåòëûì ãóëàì çâàíû ãóëі –
Тàк ãóëіöü ìîã òîëüкі Âÿëікäçåíü.

Ãýòà ў íàñ – íàä пàãîðкàì òûì –
Ñîíöà òàíü÷ûëà і ãóëÿëà,
Ç íåöÿðпåííåì íàшûì ñâÿòûì
Ç íàìі ÿåк ÷ûðâîíûх ÷àкàëà…

Çàáàëîòíàÿ â¸ñкà Ш÷àўðû
Ç òîé öàðкâîé, шòî ìÿíå хðûñöіëà,
Ãýòûì äí¸ì íå Хðûñòîâû äàðû
Íåñëà íàì, à ðàòóíкó пðàñіëà.

Ïàäãàëîñкàў çäóшûëі ãóë,
Дû àпîшíі – ãàëîўíû – кëікàў
Ñóпûíіöü áÿçáîжжà ðàçãóë:
Íå Âÿëікäçåíü – äû äçåíü áûў Âÿëікі.

Íіáû ўñю ðàòàâàöü Áåëàðóñü –
Цåðàç ëÿäû, áàëîòíûì ðàçëîãàì,
Íàöÿíüкі шûáàâàў ìîé òàòóñü –
Áàöüкà хðîñíû, ãàðàíò пåðàä Áîãàì.
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Дçÿäçüкà Çìіòðà, à ç іì ìóжûкі –
Ïðû жàíî÷àé íÿçëîìíàé ñіëå – 
Àäñòàÿëі àä çëîé ðóкі
І íà çëîì öàðкâó íå пóñöіëі…

Êîëüкі ãîä ÿш÷ý ў ñâÿòû ÿíà
Ëюä ãóкàëà íÿñìåëûì ãóëàì,
Ïîкóëü çâîí ó öішû íå ñкàíàў
І íàâå÷íà çàñòàўñÿ ў ìіíóëûì…

Çáåðàãëі áàöüкі, à ñûíû –
У ìàçãàх ç кàìóíіçìàì хðóш÷îўñкіì, – 
Як áàëîòû, ÿк ñòýп öàëіíû, – 
Âåðó кіíóëі íà ðàñкàð÷îўкó.

Рàñхëÿáòàëі іäýю äà äíà,
Áåçíàäçåéíàñöü äóшó пðûш÷àìіëà.
Çàñòàëàñÿ âåðà àäíà –
Ç ñàìàãîíкàю äû “÷àðíіëàì”…

Рýäкі ãîñöü òóò, íà ўçìåжкó ñòàю,
Âàðóшó ñâà¸é пàìÿöі пðûñàк,
Ç-çà áàëîòà ìàў÷àííå ëàўëю
І íå áà÷ó çíà¸ìûх àáðûñàў.

À áåç іх – ÿк çíіжýў äàëÿãëÿä!..
Як Ш÷àўðû àñåëі áÿñкðûëà… – 
Дçå ãàäîў пàўòàðàñòà íàçàä
Мàðöіíкåâі÷à ìóçà íàòхíіëà.

Íà ш÷àўðîўñкіх äàжûíкàх пàýò –
Тîé, ç пðûäîìкàì ðàäçіííûì – Дóíіí,
Àкðûëÿў íàшó пåñíю ў ñâåò…
Тóò öÿпåð ÿ àä÷àé ñâîé ãàäóю…

Ïðàç áûëîå Мà÷ûëà, Âіðîк
Ïàöÿãíóëà кàíàâà ñкðàçíàÿ, – 
Як пûòàííі -- çà кðîкàì кðîк:
Мîжà хòî ў Ш÷àўðàх äû пàçíàå?..

Áî íàâîшòà ж òàäû çâîí ó ñíå
Çâàў ñюäû, äçå, çâÿñí¸íûÿ ÷àðкàé,
Íàä кóпåëëю òðûìàëі ìÿíå
Дçÿäçüкà Çìіòðà ç ìàòóñÿю Âàðкàé?..

Шòî ж пàáà÷ûў? І хòî ñóñòðýў? –
Íå пûòàéöåñÿ ëåпш. Íå òðýáà…
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Ïíі äàўíî àäшóìåëûх äðýў…
І áåç кðûжà пóñòîå íåáà…

Çíàöü íå çíàюöü ìÿíå Ш÷àўðû.
Рàçáÿãàюööà ç öâіíòàðà кóðû…
Хðàì ðàçíåñëі ñûíû-÷ìóðû,
À ў áóð’ÿíå – äëÿ ўíóкàў: пàäìóðàк…

 
*     *    *

Àкіÿíû, çåìëі і íàðîäû…
І ýпîхі – ÿк àäçіíû ìіã…
Ñìóòàк ìîé äçâюхòûñÿ÷íàãà ãîäà
Íà ñöÿжûíöû пàëÿâîé пðûöіх.

Íà òûñÿ÷àãîääçÿў пåðàâàëå 
Ёí ñòàÿў – íå çíàў, кóäû іñöі:
Âå÷íà жûöü, äçå ç іì ìû ñìóòкàâàëі,
Ці ñà ìíîé áàäçÿööà пà жûööі?..

І пûòàўñÿ ў íåáà àá пðûñóäçå, – 
Тîëüкі âî÷û çàñöіëàў òóìàí:
Íåáà íå áûëî, ÿк і íå áóäçå, – 
Ãýòà ўñ¸ àпòû÷íû íàш пàäìàí…

Ç іì і ÿ ñòàÿў, àëå íå âåäàў,
Шòî ñкàçàöü… À ìîжà, íà çÿìëі
Рàäàñöю çäàäóööà íàшû áåäû,
Шòî òðàãі÷íà íàñ пåðàжûëі?..

І äóшà, ñòàìë¸íàÿ, ÷àкàëà
Íå âÿñíîâûх ðàéñкіх ñàëàў¸ў, – 
Ïåñíÿ жàўðóкîâà пðàðàñòàëà
Êâîëûìі ñöÿáëіíкàìі пàë¸ў…

*     *    *

Ñâåò áåç âûñіëкàў ñпåå:
Хòî àáóў, òîé ðàçóå.
Êàëі áóäçå Ïàìпåÿ,
Дûк óçíікíå é Âåçóâіé.

Êàëі âûëàäçіöü ëюäñòâà
Хðàì öі äáàéíóю хàòó –
Тóò жà шëå ñëàâàëюáñòâà
Ç àãí¸ì Ãåðàñòðàòà.
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À ñкàжû òû ìíå, Áîжà,
Шòî á ñòðàñëîñÿ ñà ñâåòàì,
Êàá кðûхó пàòðûâîжûöü
“Дûÿëåкòûкó” ãýòó?

Ці çÿìëÿ çãîðíå кðûëû,
Ці àáðûíåööà íåáà,
Êàëі ўíÿöü çëûÿ ñіëû, – 
Êàá áåç іх áû ÿк-íåáóäçü?..

Íі òàáå âûâÿðжýííÿ,
Íі òàáå Ãåðàñòðàòà…
Шòî – òóпік? Тàðìàжýííå?
Íå âÿëікàÿ ñòðàòà!..

І íі÷îãà íå ñòàíå,
І òâîé òðîí íå хіñíåööà, – 
Дàé ñóñâåòó àäхëàííå…

…Áîã ãëÿäçіöü і ñìÿåööà…
 

саМоМу сабе

Ãàëîäíû, áîñû – à òðûâàé,
Çãіíü – à çà ëішíі шкàëік
Ñâàю äóшó íå пðàäàâàé
Уëàäíàé “âåðòûкàëі”.

Âåðш íà пàòðýáó íå ñàáà÷
Çà çâîíкóю ìàíåòó.
Ñкàжû ðàшó÷àå: “Ïðàáà÷…” –
Êàç¸ííàìó ñàíåòó.

Ñкàжû: “Я íå äëÿ âàñ, пàíû…” –
Як ñàì Êóпàëà ðàіў… – 
Âû ìíå íå çíàåöå öàíû – 
Çàòîå ÿ âàì çíàю!..
 

заМова

“Ïîÿñ, пîÿñ! Ãàëàâåшкà!..” –
Çàкëіíàëі ìû âóжàкó,
À ÿíà – íіáû ç íàñìåшкàé,
À ÿíà çìÿіíàé ñöåжкàé, –
Àíі ñëåäó, àíі çíàкó:

Уöÿкàëà…Як ñöÿкàëà
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Рó÷àіíкàé ÷îðíàé öåëà.
Ëåçëà ў ñхîў ãàëîўкà ç äжàëàì, –
Ці пà÷óöü íàñ íå хàöåëà,
Ці çàìîâà íå ëÿкàëà?..

Ïðóöÿíåöü íå äóìàў пîÿñ,
Ãàëàâåшкà íå äûìіëà.
Íåìàòû ç пàãàðäàé пîâÿçü –
Àäпàўçàëà, – і íàш ãîëàñ
Çàöіíàëà çëîю ñіëàé.

Íå çâàжàëà íà çàìîâó,
Íå ñпûíÿëàñÿ âóжàкà.
І ìàў÷àëà пðà âûñíîâó,
Шòî äûкòóюööà íàì ñëîâû
Íå ўëàäàðíàñöю, à жàхàì…
 

граЧНЁвы МЁД

Рóжîâà-áåëà ðàçëіëîñÿ пîëå:
Êâіòíåå ãðý÷кà і п÷àëіíû çâîí
Ëюëÿå ў ö¸пëûì ñîíå÷íûì пðûпîëå, –
Àж àä çäçіўëåííÿ жìóðûöü âî÷û ë¸í.

Мàã÷ûìà, і çàéçäðîñöіöü пà-ñóñåäñкó?..
À ÿ ўÿўëÿю: іëüíÿíû àáðóñ,
Íà іì äûìіööà ìіñà ç кàшàé ãðýöкàé, –
Íіÿкіх ñпðý÷àк – çãîäà і хàўðóñ!

Íіáû íà пîëі: ë¸í áëàкіòíàâîкі
Ç áÿëÿâàé ãðý÷кàé – ëюáà пàãëÿäçåöü! –
Ñпðàўëÿюöü ñâÿòà çà ñòàëîì âûñîкіì –
І ñâåöіööà ãðà÷í¸âû ì¸ä, ÿк ìåäçü.

І пåíіööà ìÿäçâÿíà ìåäàâóхà,
І íåäçå ў пîëі ñíåжíûì çà ñÿëîì
Âÿñåëіööà і òàíü÷ûöü çàâіðóхà
Ïàä çâîí п÷àëіíû ÷àðàк çà ñòàëîì.
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Ад аўтара
У першыя дні мая 1964 года раніцай я выйшаў з 

Друцка і праз нейкую гадзіну падышоў да Лыскаўшчыны, 
што пад Круглым, апынуўшыся ў тых краях з журна-
лісцкім вяснова-пасяўным клопатам як карэспандэнт 
“Магілёўскай праўды”. У падлесках яшчэ ляжаў шэры 
снег, у прыдарожных канавах блішчэла нябесна-блакіт-
ная вада, дарога вяла размытая, гразкая, боты на на-
гах, крычаўскія — я сам крычаўскі — гумавікі, чвякалі 
дзіравыя, але ішоў ходка, бо ў твар добра свяціла і грэла 
сонейка, над галавою  ў небе спявалі жаўрукі і быў я 
тады малады, усё мне было ў радасць. 

Абыходзячы па сівым купніку заліты вадою бальшак, 
я выскачыў на вясковыя могілкі і там нечакана спыніўся 
перад вільготна-бурым курганком з дошчачкай на крыжы: 
“Мікалай Васільевіч Неўраў”. На суседніх могілках людзі 

Мастак і парабкі
раман

Віктар Карамазаў

проза

пр
о

за

. . . Халопы!.. Парабкі!.. 

Як сэрцам вас пісаць?..
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прыбіраліся да Пасхі і Раданіцы. Тое-сёе, разагнуўшы спіны, яны ахвотна 
паведалі мне пра мастака, якім чынам ён апынуўся пад тутэйшым курган-
ком. Карціну Неўрава “Гандаль”, як пан пану прадаваў прыгонную сялянку, 
я памятаў са школьных гадоў, з падручніка па літаратуры, але мяне вельмі 
здзівіла, што вялікі расійскі мастак тут, у нашай вёсачцы, жыў, пісаў кар-
ціны і чамусьці застрэліўся. На маю галаву гэта былі вялікія загадкі, ад якіх 
адмахнуцца я не мог. Людзі з могілак падказалі хаты, дзе старыя памяталі 
мастака яшчэ жывога, і я ў той самы дзень іх адшукаў, пачуў пра мінулае 
вёскі, дзе жылі прыгонныя сяляне жорсткага расійскага пана Лупандзіна, 
што і пасля прыгону яны, малазямельныя, засталіся панскімі парабкамі, 
пачуў і тое, як мастак са сваім куфэркам ды парасонам вандраваў вакол 
вёскі, любіў з кожным чалавекам пагаварыць, даваў мужыкам свае парады, 
пасабляў каму грашыма, каму вопраткай, маляваў іх партрэты, за гэта 
не скупіўся плаціць, выплочваў пану мужыцкія штрафы, якімі той любіў  
абкладаць сялян, але і моцна злаваў на мужыкоў, што гнуцца на пана, поў-
заюць перад ім на каленях, цалуюць панскія рукі. Казаў, што яму брыдка 
маляваць парабкаў.

У маі 1996 года блізка ад Лыскаўшчыны, на радзіме мастака Бялыніцка-
га-Бірулі, у суседнім раёне, праходзіў пленэр пейзажыстаў, і мы з Антонам 
Бархатковым, удзельнікі пленэру, выкраілі дзень, каб пабываць на магіле 
Неўрава. Абышлі Лыскаўшчыну, Грыбін, якія амаль зліліся ў адну вёску, але 
ўжо не сустрэлі ніводнага чалавека, які б памятаў мастака, бачыў яго 
жывога.

Восенню 2006 года я зноў пабываў тут з Віктарам Арцем’евым — ма-
гілёўскім краязнаўцам, пісьменнікам, даследчыкам творчасці паэта Аляксея 
Пысіна. Мы адшукалі хату Зінаіды Яфімаўны Кунец, грыбінскай бібліятэкаркі, 
і яна паказала нам альбомы з успамінамі сялянаў пра мастака. Там было 
нямала цікавага, праўдзівага, але нельга было не заўважыць і тое, што людзі 
пачынаюць ствараць пра яго легенды. Тады я адчуў, што прыйшоў мой час 
сказаць пра жыццё і смерць гэтага выдатнага чалавека на нашай беларускай 
зямельцы — у Лыскаўшчыне.

Адразу хачу падкрэсліць, што я не ставіў перад сабою задачу ахапіць 
у сваім творы ўсё жыццё Неўрава альбо даследаваць яго жывапіс. Мне ха-
целася ўбачыць мастака такім, якім ён быў у нашай вёсцы — псіхолагам, 
рэалістам-народнікам, чалавекам высокай культуры, вялікай душы і мужнай 
шчырасці, творча актыўным і  годным перад любою ўладай і сілай, — убачыць 
мастака ў асяроддзі тагачаснай беларускай прыгнечанасці і пакоры, выявіць 
яго рэакцыю на небяспеку, якую нясе ў сабе памяркоўнае суіснаванне агіднага 
дэспатызму і вольнага творчага духу. Жыццё і лёс Неўрава давалі гэтакую 
магчымасць. Канец атрымаўся трагічны, але іншага выніку ў гэтакім дву-
боі не бывае. Іншым можа быць толькі хлусня і смерць духоўная. У нашай 
сітуацыі фізічная смерць ратуе духоўнае жыццё, і гэта — перамога жыцця 
над смерцю.

Мая праца над творам была б немагчымая, калі б пад стрэхамі сялянскіх 
хат у Лыскаўшчыне і суседніх з ёю вёсках не захавалася светлая памяць 
пра мастака, і я ўдзячны гэтым хатам, жыхарам гэтых вёсак, жывым і 
не так даўно памерлым, што яны праз сто з гакам гадоў пранеслі ў сён-
няшні і заўтрашні дзень сваю высакародную павагу да Мікалая Неўрава, 
чым дапамаглі і мне стварыць яго мастацкі вобраз у рамане “Мастак і 
парабкі”.
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Верабей, верабей — сонейка
Íàä ñ÷àðíåëà-ãîëûì âiëüãîòíûì ñàäàì, ÿкi íåўпðûкìåò пàñкіäàў ç ñÿáå 

àпîшíiÿ шìàòкi ñíåãó i ÿш÷ý íå ўâàáðàўñÿ ў âÿñíîâà-ìàëàäóю çåëÿíіíó, 
âiñåëà íiçкàå íåáà, пàáiòàå iðжîю, пàкëû÷àíàå i çëÿì÷àíàå, íiáûòà âîўíà, 
íÿìûòàÿ i íå÷àñàíàÿ.

Шýðàÿ ðàíiöà íå àäпóñкàëà àä àкíà. Мàñòàк ñòàÿў çàäóìëiâû, пàкëàўшû 
äàëîíi íà пàäâàкîííiк, çàñòàўëåíû áóòýëüкàìi ñà шкiпiíàðàì, àëååì, ìàëûìi 
äû áîëüшûìi ñëîiкàìi ç ôàðáàìi, çàкiäàíû пýíäçëÿìi, àðкóшàìi пàпåðû, 
àëîўкàìi, íå àäðûâàў âà÷ýé àä òàãî ëÿìöó, ó ÿкiì çàáëûòàëàñÿ íÿñìåëàå 
ñîíåéкà. ×àкàў, кàëi ÿíî âûпëûâå ç шýðàíi, ñàãðýå íà ìàëüáåðöå пàëàòíî.

Як ñòðàöiўшû íàäçåю äà÷àкàööà àä íåáà ñпàãàäû, пåðàâ¸ў пîçiðк íà кóò 
пàäâàкîííiкà, äçå çà öÿжкîю шòîðàé хàâàўñÿ öàðñкi, пàä ëàòóíåâà-жàўòëÿ-
âûì âiíòîì, шòîô. Êàëÿ шòîôà íà ñпîäкó пàáëiñкâàў шкëÿíû кåëiх, ëÿжàў 
ÿáëûк кîëåðó ñâåжàé ñàëàòû ç çàáóðýëà-çìÿòûì áîкàì, áëiш÷ýў ÿш÷ý íå 
àáñîхëûì ðàñîëàì.

Мàñòàк íàëiў ñà шòîôà ў кåëiх, ðàшó÷à âûпiў, кðàкòàíóў і ç пðûåìíàñöю 
ўçÿў ó ðóкó ÿáëûк.

Çà ñöÿíîю íà кóхíi áðàçíóëà, çâîíкà пàкàöiëàñÿ пà пàäëîçå àëюìiíіåâàÿ 
кîíàўкà. Ïàðàñкà, кóхàðкà, áåç çëîñöі ñöåáàíóëà àíó÷àé:

— À пñiк òû, çáðîäà!
Мàñòàк íà ãîëàñ íå âàðóхíóўñÿ, àäíî пàäóìàў, шòî òðýáà пðàñiöü Ïàðàñкó, 

кàá пðûíåñëà ÿш÷ý ìî÷àíûх ó кàпóñöå ÿáëû÷кàў ñà ñâàå ўäàëàé áî÷à÷кi, 
áî äîáðà iшëi пàä ñiâóхó.

Хàëîäíû ëÿìåö ç íåáà ñóíóўñÿ íà äîì, ç ÿãî пàçâåшâàëàñÿ ÿш÷ý хàëàä-
íåéшàå шûçàå кàñìûööå, àëå ў âî÷û кiíóëàñÿ ш÷ûëiíà ñâÿòëà çà ñàäàì, 
пàìiж çÿìë¸ю äû íåáàì. Àáíàäçååíûì пîçiðкàì пðûкiпåўшû äà òàå ш÷ûëiíû, 
ÿк пàñàáëÿў ¸é íàáëiçiööà äà ñÿáå. Яíà шûðýëà, ðàñпëûâàëàñÿ, íàáðûíÿëà 
äçå кiíàâàðíà-пóíñîâûìi, äçå âîхðûñòà-жàўòëÿâûìi, àä кðà¸ў пðàçðûñòà-
áiðóçîâûìi òàíàìi, i ¸í ç пàë¸ãкàю áà÷ûў, ÿк àä òîé ãóëüíі кîëåðàў íåáà 
ìÿíÿëà ñâîé íàñòðîé, òî öÿпëåëà, òî хàëàäíåëà. Ïàâåñÿëåўшû, пàâÿðíóўñÿ 
äà äçâÿðýé i ç íå÷àкàíàю ðàäàñöю âûãóкíóў:

— Ïàðàñкà!
Çà äçâÿðûìà пà÷óëiñÿ íÿñìåëà-ìÿккiÿ кðîкi, i ўжî áëiжýé, ç пàðîãà, 

жàí ÷ûíà ñпûòàëà:
— Âû, пàíó, ìÿíå кëiкàëi?
— Çíîў òû!.. — ñóðîâà ðûкíóў ¸í, íå ãëÿíóўшû íà ÿå. — Іäçi àä ìÿíå. 

Çà÷ûíi äçâåðû ç òàãî áîкó.
— Àëå ж âû, ìóñiöü, хàöåëi ñкàçàöü ìíå äàáðýéшàå ñëîўкà? — ðàпòàì 

пàñìÿëåëà ÿíà.
— Хàöåў, — öiшýé, ÿк çìóшàíà, пðûçíàўñÿ ¸í. — Àëå... iäçi. 
Ïàðàñкà âiíàâàòà ãëÿäçåëà ў пàäëîãó i ìàў÷àëà, íå iäó÷û íi àä ÿãî, íi äà 

ÿãî, i òàäû ¸í çàãàâàðûў ñòðîãà, àëå ўжî ìÿк÷ýéшûì ãîëàñàì:
— Ïðàáà÷. Дàкóëü òû áóäçåш ãýòàк ìíå кàçàöü? Якi ÿ òàáå пàíó? Як ÿ 

öÿáå âó÷ûў? Íó, пàўòàðû... ÿк?..
— Дûк пðàáà÷àéöå i âû, Мiкàëàé Âàñiëüåâi÷.
— Âîñü пîéäçåш äà Ëóпàíäçiíà пðàñiöü, кàá пàçû÷ûў хëåáà äà íîâàãà 

çàðîäó, òàì áóхàé iëáîì ó пàäëîãó, хîöü òû ÿãî ññiíі, à òóò кàá... — íåðâîâà 
ñкðûãàòíóў çóáàìi.

Яíà хiòðà ўñìiхíóëàñÿ:
— Тàäû ж âû ìÿíå ãýòàкóю, ç ñiíiì iëáîì, çóñiì íà пàðîã íå пóñöiöå. Àä 

âàñ ÿ ãýòà íåàäíîé÷û ÷óëà. Âû ñëîў íà âåöåð íå кiäàåöå.
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— Íå ìàãó áà÷ûöü хàëîпñòâà. Хàëîпû íå ëюäçi. У iх, ÿк ó áûäëà, ÿðìî íà 
кàðкó. Яíû ÿãî ўñ¸ жûöö¸ âàëàкóöü i ìàў÷àöü. Çà кóñ хëåáà, çà ëûжкó пî-
ëiўкi. І áûäëà òîé, хòî áûäëàì ÷àëàâåкà ðîáiöü. Áûäëà áûäëó пàòðýáíàå. 

Âûëiўшû ç ñÿáå çëîñöü, àñòûўшû, ¸í пàäûшîў äà жàí÷ûíû, óçÿў çà 
пëå÷û, ÿш÷ý ÷óéíûÿ äà ìóж÷ûíñкіх ðóк, хîöü óжî íå ãýòàкіÿ ìàëàäûÿ, кàá 
àä äîòûкó ўçäðûãâàöü, пàâÿðíóў äà ñÿáå òâàðàì, i ў ñàìîãà òâàð пàöÿпëåў, 
àäáiўшû i ÿå, i ñâà¸, ç äóшû, öÿпëî. Яíà äàâåðëiâà, ÿк áëiçкàìó, пàãëÿäçåëà 
ÿìó ў âî÷û, ñòîìëåíûÿ àä ìàëà кàìó âÿäîìàãà öÿжàðó íà ñýðöû, жàäàю÷û 
пà÷óöü ÿш÷ý хîöü ñëîâà ñòðîãàé ìóж÷ûíñкàé пðàўäû, à ̧ í óжî ðóкi àпóñöiў, 
âûìàâiў ñіпëûì àä íåðâàў i çàöÿжíîé çiìîâàé пðàñòóäû ãîðëàì, ÿк âûìó-
шàíà пðàãëûíóўшû кàâàëàк ë¸äó:

— Iäçi, ðàái òîå, шòî ðàáiëà.
— Êîò, çáðîäà, óëåç ó ñìÿòàíó, — óñ¸ ðîўíà ÿк àпðàўäâàëàñÿ ÿíà.
— Дûк ãàíi çáðîäó. Мûшýé хàé ëîâiöü.
Яíà хóöåíüкà âûñкà÷ûëà, íiáû ñпÿшàю÷ûñÿ äà òàãî кàòà, кàá äðóãi ðàç 

íå íàшкîäçiў, хëÿáíóëà öÿжкiìi, ç äóáó, äçâÿðûìà.
Мàñòàк âÿðíóўñÿ äà àкíà, óçÿў шòîô, çàãëåäçåўñÿ íà äâóхãàëîâàãà àðëà, 

âûëiòàãà ñà шкëà íà шòîôå, ÿш÷ý пëåñкàíóў ó кåëiх. Ãëÿäçåў íà ÿãî i шòî-
ñüöі жûâîå ÷óў. Áëiçкà òðûìöåëà, шкðàáëîñÿ, òî çàöiхàю÷û, òî ìàöíåé, ÿк 
çà àкíîì. Ïàñòàâiўшû íà пàäâàкîííå i шòîô, i кåëiх, óâàжëіâà ãëÿäçåў ó 
àкíî: пðàç ãîëëå äðýâàў ó ñàäçå áëiш÷ýëà ñîíöà, i ў òûì áëÿñкó âàðóшûëiñÿ 
шýðûÿ кàìÿ÷кi çàëàöiñòàãà пåð’ÿ. Âåðàáåéкi? Ïàäë¸òâàëi, äçÿўáëi ў шкëî, 
àäëÿòàëi i çíîў кiäàëiñÿ íà шûáкi. Àäçií, äðóãi, àäðàçó òðû öi áîëåé, öýëàю 
хìàðкàé ÷àпëÿëiñÿ çà пåðàпë¸òû ðàìàў, çðûâàëiñÿ, çíîў пàäëÿòàëi, çíîў 
äçÿўáëi. À öi áûëà ñпàжûâà íà пàìûòûх àäëiãàé шûáàх? Çàñóíóў ðóкi 
ў кiшýíі ôàðòóкà, пàшкðîá ó кішýíÿх, äàñòàў ó ш÷îпöÿх кðîшкі хëåáà ç 
çÿðíÿòàìi àўñó äû ãðý÷кi, ññûпàў ó àäíó жìåíю, àä÷ûíiў ôîðòкó i âûòðàñ 
çà àкíîì íà äîш÷à÷кó. Àäðàçó пòóшàк íàëÿöåëà ç óñÿãî ñàäó, óжî íå àä-
íûх âåðàá’¸ў. Áûëi ў òîé ìiòóñíі ш÷ûãëû, ÷óáкàìi òðýñëi, ó çÿë¸íûх äû 
÷ûðâîíûх п¸ðкàх, âiðëiâûÿ, ó ñâåòëûх íàãðóäíi÷кàх, ñiíi÷кi, äàўжýéшûìi 
хâàñòàìi пàìàхâàëi ñіòàўкi. Іì óñiì кàëÿ ñпàжûâû áûëî öåñíà i шìàò ÿкiÿ, 
пàäëÿöåўшû äû ўхàпіўшû äðàáiíкó, àäëÿòàëi, iíшûÿ ñпðàáàâàëi ëàпкàìi 
çà÷àпiööà çà äîш÷à÷кó, пà÷ûíàëi äçÿўáöi, àëå i ñàìûÿ ñìåëûÿ çðûâàëiñÿ, 
хîöü, ìîжà, пàäëÿòàëi çíîў — òûÿ àëüáî íå òûÿ? Уñ¸, шòî íàñûпàў, ðàçìÿëi, 
i ўжî àäíû ñûòà-íàхîхëåíûÿ âåðàá’i ñÿäçåëi ñàìàâiòà, ãàñпàäàðû ñòàëîўкi, 
çàäàâîëåíûÿ, äçюáкàìi ñкóáëi-÷ûñöiëi п¸ðкi íà ñîíåéкó.

Ñîíå÷íàå ñâÿòëî i ìàñòàкà пàäâàðóшûëà, áî i ÿìó íàëåжàëà. Àëå íå ñó-
пàкîiëà. Êàëi ўñå пòóшкi пàðàçëÿòàëiñÿ пà ñàäçå, ¸í пàäûшîў äà ìàëüáåðòà. 
Íà пàëàòíå àëîўкàì áûў íàкiä ëюäñкiх пîñòàöÿў, íàòîўп ëÿ âîçà ў ãàðàäñкiì 
äâàðû пàìiж àáшàðпàíûх кàìÿíiö, íà âîçå ëÿжàëi ìÿхi ç ìóкîю öi ñîëëю, 
íà ìÿхó ñÿäçåў ìóжûк, òðûìàў íàä шàпкàé пóк ãðîшàé — â¸ў ãàíäàëü. Àä 
âîçà ўãîðó òûð÷àëi àãëîáëi, ñòàÿў âûпðàжàíû кîíü, пðûâÿçàíû äà ñëóпà ç 
ëiхòàðîì, ó кàíÿ пàä хðàпàé âiñåëà òîðáà, ÿш÷ý áëiжýé, íà пåðшûì пëàíå, 
óçâûшàўñÿ ðàçüáÿíû ãàíàк, íà iì ñòàÿў òàўñìàòû кóпåö, óñÿìó ãàñпàäàð — 
äâàðó i äîìó, кàíю i ãàíäëю ç âîçà, — пiў ç áî÷à÷кi íàáãîì, çàäðàўшû кëií 
ñìîëüíàé áàðàäû i âÿëiçíûÿ, íiáû кðûëû ў âîðàíà, âóñû, пåðàëiâàў íàпîé 
ó ÷ýðàâà, äðàпåжíûìi âà÷ûìà ñòðàëÿю÷û ў ìóжûкà ç ãðàшûìà. Íà ñâàю 
ðàáîòó ìàñòàк ãëÿäçåў áåç ðàäàñöi: áåã ñà ñòàëiöû ў â¸ñкó, кàá òîå кóпåöòâà 
íå áà÷ûöü i íå пiñàöü, кàá пðà ÿãî çàáûöü, кàá òóò çíàéñöi âÿñкîâûÿ ìàäýëi 
i íàòóðó, à шòî çíàéшîў? Íà пàëàòíå ўñ¸ òîå ñàìàå. Дàкóëü ÿíî áóäçå ç 
ÿãî âûëàçiöü?
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Ñхàпiў пàäðàìíiк ç ìàëüáåðòà — шпóðíóў äà пàðîãà.
Íà ñýðöû àäðàçó пàëÿã÷ýëà. Ïàäûшîў äà ñöÿíû, äçå àäçií пðû àäíûì 

ñòàÿëi ãðóíòîâàíûÿ i íåãðóíòîâàíûÿ, çàпiñàíûÿ i ÷ûñòûÿ пàëîòíû, ç iх 
âûáðàў àäíî, çìàхíóў äàëîííю пûë, ç пàäëîãi пàäíÿў àíó÷ó, àáì¸ў àíó÷àé, 
пàñòàâiў íà ìàëüáåðò i àäûшîў, ñåў ëÿ àкíà íà ëàўкó. Мàëюíàк áûў íàкi-
äàíû ñàíãіíàé, ëÿжàëi i пëÿìû ôàðáû. Íàìàöâàў âîáðàç Ãiðû, шòî жûў ó 
ñóñåäíÿé Êðàñóëi, àä Ëûñкàўш÷ûíû çà ãà¸÷кàì, i íà ãýòàå пàëàòíî ãëÿäçåў 
óжî öÿпëåéшûì âîкàì. Ãiðà äû Ïàðàñкà áûëi òóò, ìîжà, àäçiíûìi жûâûìi 
äóшàìi, ÿкiÿ ðàñöâåëüâàëі àхâîòó òðûìàöü ó ðóöý пàëiòðó. Àëå ж i ç iìi 
жûў íå пðîñòà. Ç Ïàðàñкàю, çäàâàëàñÿ, ëÿã÷ýé, ÿíà шòîäçåíü ó äîìå, пîáà÷ 
öi çà ñöÿíîé íà кóхíi, íàçiðàöü çà ¸ю ìîã пàäîўãó, óжî âåäàў óñå ÿå çâû÷-
кi, хiòðûкi, àä÷óâàў i пðàä÷óâàў жàíî÷ûÿ íàñòðîі — ñòàíîўñÿ, çäàåööà, äà 
ñòàíкà äû пðàöóé. Àäíàк пýíäçàëü áûў ñìÿëåéшû äà Ãiðû. Тðûìàöü ñöіëî 
ў ðóöý íå хiòðà, à ÿк iì òðàпiöü ó òóю àäçiíóю ôàðáà÷кó, шòî òðýáà? Як ó 
ìàçî÷àк óìóðàâàöü àãåíü÷ûк, ÿкîìó íàкàíàâàíà ãðýöü ëюäñкiÿ ñýðöû? Íå 
ўäàåööà — пýíäçàëü ç ðóкi âàëiööà. À òî i ãýòàк çäàðûööà: äðóãi ðàç ó ðóкó 
íå âîçüìåш — ñòðàх çàпàíóå. У ñòðàхó íå âîáðàç çíîéäçåш, à ÿãî ìàãiëó. Ці 
íå òàìó àñöÿðîжíi÷àў ç Ïàðàñкàé? Тàì, ìîжà, ÿш÷ý íå ñòðàх, ìîжà, пðàä÷ó-
âàííå ñòðàхó. Хîöü і ÿíî — àäкóëü? Íå áà÷ûў âîáðàç? Àä÷óöü — íå àçíà÷àå 
áà÷ûöü. Ці ìàäýëü пàòðàáàâàëà iíшàãà ìàéñòðà? Ñòàðû — íå òàÿ кðîў, кàá 
ìàëàäçiö пiñàöü? Шпîðàìi çâiíåöü — ÿш÷ý íå áûöü ãóñàðàì? Тàäû íå пñóé 
íàñòðîé ñàáå i áàáå. Iäçi äà Ãiðû, òàì, ìîжà, ëÿã÷ýé — äçÿäû àáîäâà. À ÿк 
àäìîâiööà àä äàўíÿå çàäóìû i àхâîòû? Ãýòàк i жûў: òî пðàä÷óâàў ó Ïàðàñöû 
ñâîé ðàòóíàк, òî кðûëû àпóñкàў.

Ç Ãiðàì пàðàçóìåííå ëàäçiëàñÿ iíà÷àé. Êàëi ў Ïàðàñöû шóкàў äóшó 
òóòýéшàå ñÿëÿíкi, çàòîåíà-ñхàâàíóю ў âÿñкîâàé ñöiпëàñöi, ó çàâÿäç¸íкàх ë¸ñó, 
пîáûòó, äûк Ãiðà — iíшàÿ пðûðîäà i пàðîäà — ó ñхîâàх íå пàкóòàâàў, ìàў÷óí 
áûў àä пðûðîäû, òóò жûў íiáû ў ÷óжûì, íå äëÿ ñÿáå, äóìкàìi ў ìiíóëûì, ó 
ìàëàäûх ãàäàх. Ïðàжûў ãàäîў çà äçåâÿíîñòà, à шàâÿëюðà ÷àðíÿâàÿ, хîöü пàä 
âÿíåö, ãóñòàÿ, ó àäíûì âÿíкó ç шûкîўíàé áàðàäîю äû âóñàìi, ÿш÷ý i íîñ íå 
ў çÿìëю ãëÿäçåў, ÿк ó iíшûх áóëüáàшîў, i íå íà íåáà ç кðûўäàé íà жûöö¸, 
à ў äàëÿ÷ûíü пðàç ëåñ, кóðãàííå, ÷óў òûÿ, àäòóëü, âÿòðû. Êóðöîâàÿ ëюëüкà 
ў çóáàх áûëà пàäîáíàÿ íà пàëÿўíi÷û ðîã — áóðшòûí ÿäëîўöó. Уñ¸, шòî пðû 
iì äû ў iì, áóéíîå, ç пðûðîäàé óðàўíàâàжàíàå: ñпàкîé äû ëàä. Як äà ÿãî íі 
çàâiòàåш óçiìкó, ¸í ëÿ àãíю ў пå÷û: ç äðàўìi, ç âàäîé öi áóëüáàé ó ÷ûãóíкó, 
ó ãàðшкó, òâàð ÷ûðâàííю ãàðûöü, à áàðàäà — äûìàð п÷àëÿðñкi, âàðóшûööà 
öi òî àä âåòðó, àä äçâÿðýé, öi òî àä öÿãi ў пå÷û, àä äûìó, àä àãíю. Уñ¸, шòî 
âàкîë i ў iì, äàўíiíà. Àäíî àкåíöà ў хàòöû — àäíà шûáкà. Ïå÷ íiçкàÿ, ç òàãî 
кàìåííÿ, шòî ў пîëi пðû äàðîãàх. ×àðýíöà äû çàãíåòкà ëÿ ñàìàå пàäëîãi: 
кàá ó пå÷û áà÷ûöü, ñòàöü òðýáà пåðàä ¸ю íà кàëåíi. Ïàäëîãà — ãëiíà, íàãàìi 
áiòàÿ, òîк. І ãýòà ўñ¸ ÿãî ðàáiëà íå òîëüкi ôàкòóðíà-жûâàпiñíûì, àëå ÿш÷ý 
âûшýéшûì, ÿк àä íÿáåñíàé âîëi çíàкàì. Ãëÿíå âà÷ìi âiëàñòûìi, àãíÿíûìi — 
íó, áîã пàãàíñкi, Дàжáîã öi Жûжàëü, пàäîáíû i íà äýìàíà. À ÿк пàäóìàåш, 
шòî ¸í ìóжûк, òàäû ўáà÷ûш, шòî íà ìóжûкà пàäîáíû. Íå íà ãýòàкàãà, ÿкiÿ 
ў Ëûñкàўш÷ûíå, Ãðûáiíå, Êðàñóëi, — íà âîÿ íåòóòýéшàãà.

Ïðàўäà, i ç Ãiðàì áûëî íå ўñ¸ ë¸ãкà äû пðîñòà. Яãî, ÿк âîáðàç, ìàñòàк áà-
÷ûў кàëÿ àãíю, ó ÷ûðâîíà-ñіíiх âîäñâåòàх, ó iх ãóëüíi íà âîпðàòöû, íà òâàðû, 
íà ðóкàх, à äçå i ÿк ó íàðû-хàöiíå ìàëüáåðò пàñòàâiöü, äçå ñòàöü ñàìîìó, кàá 
ãàëàâîé íå ўпåðöiñÿ ў ñòîëü, кàá áà÷ûöü ìàäýëü ў àäìûñëîâûì iíòýð’åðû, 
âàкîë àäкðûöü хîöü íåéкóю пðàñòîðó? Ці пðàöàâàöü ç кàëåíà? Мîжíà ç 
кàëåíà, кàëi ðîáiш ìàëюíàк. À ç ôàðáàю, ç пàëiòðàю ÿк кîëåð кëàñöi, òîí 
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шóкàöü, жûўöîì ëàâiöü ìàãi÷íû кàëàðûò? Шóкàöü äîìà пà пàìÿöi? Тàì 
ôàðáó пàкëàäçåш, àëå íå òîí — çà âî÷û íå пðûäóìàåш, ëàâi ў íàòóðû, кàá 
ë¸ã íà пàëàòíî кðàñîю òðàпÿòкîю, ðàäàñöю.

У ìàéñòýðíi ўжî áûëi ìàëюíкi ç Ãiðû, ýñкiçû ў кîëåðû. I òóò шòîñüöi 
шóкàў, çíàхîäçiў. Àëå öi òîå, шòî òðýáà, кàá кëàëàñÿ íà ñýðöà. Ýñкіç ç ýöюäà 
áûў, äçå Ãiðà ñòàÿў íàўкîëåíöàх пåðàä àãí¸ì ó пå÷û ç ðàãàòàю кóðöîâàé 
ëюëüкàé ó ðîöå, ç àäâiñëàю, ÿк ñòàðû ãðûá, ãóáîю, ðàññå÷àíàé íåäçå ў áîéöû, 
ç äâóìà ìàãóòíûìi, íiáû ðàçöû ў ñåкà÷à, çóáàìi, ç ñìàëîâà-÷îðíûì ÷ûãó-
íîì àáåðó÷. Ç ÷ûãóíà çâiñàëi áåëàâîкiÿ ãàëîâû ш÷óпàкîў, шûðîкiÿ хâàñòû 
ëiíîў, òóпàÿ âóñàòàÿ ãàëàâà ìiðîíà òûð÷ýëà ç юшкi, пàш÷ó ðàçÿâiўшû, íiáû 
хàпàю÷û пàâåòðà ў пðûäóхó. Ãýòà — íå âîáðàç? Íÿìà òóò жûâàпіñó? Àëå 
òàäû, кàëi ўñ¸, шòî òðýáà, ¸ñöü, ÷àìó äðóãi öi òðýöi ãîä Ãiðà ў ìàëюíкàх äû 
ýñкiçàх пûëiўñÿ íà пàäëîçå пàä àкíîì? Àäíîé÷û пîçíiì âå÷àðàì, íà àäçi-
íîöå äóìàю÷û пðà ãýòà, çàўâàжûў ñòðýëüáó íà ñöÿíå, ÿк áëiñíóëà çàìкîì 
àä òðàпÿòкîãà àãíю ñâå÷кi. У ìîìàíò çàãàäкàâàÿ ñiëà шòóðхàíóëà ў äçâåðû. 
Âûñкà÷ûў пàä ëiпû, пàâàëiўñÿ òâàðàì ó ñíåã, çàкàëàöiўñÿ ў ëiхàìàíöû, íå 
÷óю÷û çiìîâàé ñöюжû. ×ûì òîå ўñ¸ áûëî? Хâàðîáàé íåðâàў? À ìîжà, 
ìàñòàк ç íåðâîâûìi хâàðîáàìi çàўñ¸äû ў çìîâå?

Цÿпåð, ó ìàéñòýðíi, ñòîÿ÷û кàëÿ àкíà i òâàðàì àä÷óâàю÷û ëàñкàâóю 
öÿпëûíü, çàпëюш÷ûў âî÷û. Ñîíöà íå òîëüкi ñâÿöiëà, àëå ўжî i ãðýëà, пðàç 
òâàð ëiëîñÿ ў ãëûáiíi жûâîãà öåëà, òàì àáìûâàëà çàкóòкі, áåãëà пà жûëàх, 
i ў ãýòûì íå÷àкàíà íîâûì ñòàíå ìàñòàк пà÷óў íå àäíàãî ñÿáå: ÷ûк-÷ûðûк, 
÷ûк-÷ûðûк. Уñìiхíóўñÿ: öi âåðàá’i çäàâîëiëiñÿ, пðà òîå кàжóöü, öi ÿш÷ý пðî-
ñÿöü? Âî÷û àäкðûў, i ў òîé ñàìû ìîìàíò пåðàä ñàáîé óáà÷ûў пòóшûíû òâàð. 
Ãýòàк àäðàçó пàäóìàў, шòî ў пòóшкi-âåðàá’ÿ òâàð, ÿк ó ÷àëàâåкà. Êàëìàòû 
пòàх ñÿäçåў çà ôîðòкàю íà äîш÷à÷öû, ãëÿäçåў ó пàкîé, ãàëîўкàé âåðòóхàў, 
ñхiëÿю÷û òî íà àäçií áîк, òî íà äðóãi. Íà äçюáöû çàпàëüâàўñÿ äðàáî÷àк 
ñîíåéкà, ãàñíóў i çíîў óñпûхâàў, íiáûòà âåðàáåé ëàâiў ÿãî íà äçюáкó, ãóáëÿў 
i çíîў ëàâiў, i òîé ãóëüí¸ю хâàëiўñÿ пðàç àкíî.

— Ïàðàñкà!
Êóхàðкà àä÷ûíiëà äçâåðû.
— Âû ìíå шòî кàжàöå?
— Âåðàáåé, âåðàáåé — ñîíåéкà.
— Âàì кåпñкà?
— Дû iäçi ñюäû. ×àãî ìÿíå áàiшñÿ?
— Шòî âàì пðûíåñöі?
— Тû пàãëÿäçi íà ÿãî.
— Íà кàãî?
— Дû íà âåðàá’ÿ.
Яíà ñòàÿëà пîáà÷, ãëÿäçåëà òî íà ìàñòàкà, ÿìó ў òâàð, ñàãðýòû ñîíåéкàì, 

òî ў àкíî, кóäû i ¸í ãëÿäçåў, íà äðýâû ў ñàäçå, àëå íiâîäíàé пòóшкi òàì íå 
áà÷ûëà.

— Дçå âåðàáåé? — ñпûòàëà.
Цÿпåð óжî ̧ í ìàў÷àў. Áëóкàў âà÷ûìà пà àкíå i çà àкíîì, шóкàў, шòî ÿìó 

òðýáà, i íå çíàхîäçiў. Ïðàìîâiў öiхà, íiáûòà áàю÷ûñÿ кàãîñüöi ñпóäçiöü:
— Ïàëÿöåў.
— À âû íå ãýòàк ìíå кàçàëi?
— Âåðàáåé, âåðàáåé — ñîíåéкà. Ãýòà àä Ñàўðàñàâà. Я ж òàáå кàçàў пðà 

Ñàўðàñàâà, ìàñòàкà. Ñòàiöü, пàìÿòàю, кàëÿ àкíà ў ìàéñòýðíi, à çà àкíîì 
âÿñíà, ñàкàâiк, ¸í ãýòàк ó àкíî шýп÷à, à ìû, âó÷íі, çà ñпiíîю пûòàåìñÿ, ÿк 
òû ў ìÿíå, шòî ¸í кàжà. Ёí — íàì: âÿñíó ãóкàю, ñîíåéкà. Áûâàëà, ìàòûў 
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âÿñíîâû áà÷ûöü, à íà âà÷àх ñë¸çû. Ãýòàк àä÷óâàў âÿñíó. Âîñü i ìû ç òàáîю 
ãóкàåì. Хîпіöü ç íàñ çiìû, öÿпëî íàì òðýáà.

— À öi ìàëà âåðàá’¸ў ó â¸ñöû? Àä iх i шкîäû шìàò. Ïàâûìàëî÷âàюöü 
ñëàíå÷íiкi, кàíîпëi.

— Тû, Ïàðàñкà, áà÷ó, çóñiì ÿш÷ý ìàëàäàÿ. Тàáå òðýáà ўñÿãî шìàò. À ìíå 
ўжî хàпàå àäíàãî кàëiўöà. Мàå ñëàíå÷íiкi хàé âûìàëî÷âàюöü. Çà àкíîì 
âåðàáåé ãóëÿў ç кðîпëÿю ñîíåéкà, íà ìÿíå пàãëÿäàў, i ÿ ðàäû. À òû áÿäóåш 
çà ñëàíå÷íiкi, кàíîпëi.

 Мàñòàк кàçàў óñìiхàю÷ûñÿ, жàðòóю÷û, à Ïàðàñкà çàäóìàëàñÿ i ãýòàкàÿ, 
çàäóìëіâàÿ, ðàçâàжûëà:

— Âàì ñ¸ííÿ ëåпш, ÿк áûëî ў÷îðà. À ў÷îðà âû íàпàëîхàëi ìÿíå ñâà¸é 
ìàўкëiâàñöю. Çà ўâåñü äçåíü пàäûñöi äà âàñ íå ìàãëà. Ішîў äîжäж, хìàðûëà, 
i âàì óñ¸ áûëî íå òàк. Ñ¸ííÿ ñîíåéкà, i âû çàðàäàâàëiñÿ, ÿк äçiöÿ.

Ёí óçÿў ÿå çà пëÿ÷î, пðûхiíóў äà ñÿáå.
— Íå кðûўäóé çà òîå, шòî áûëî ў÷îðà. Рàäóéñÿ òàìó, шòî ñ¸ííÿ. Ñîíåéкó 

хòî íå ðàäû? I пòóшкà, i áûëкà кîжíàÿ. À ÷àëàâåк íå äóðíåéшû?
— Âîñü àäñпÿâàåì Ëàçàðà, à òàì і Дàáðàâåñöå, Âåðáíіöà. I Ïàñхà áëiçкà. 

Ñâÿòà çà ñâÿòàì.
— Ці âûкіíå âÿðáà íà Âåðáíiöó кîöiкі?
— У÷îðà, ÿк äà âàñ iшëà, ó ðîў ëÿ кðûíiöû ñпóñöiëàñÿ, à òàì âÿðáà ñòàіöü, 

óñÿ ў çàëàöåíüкіх кîòкàх. Âàäà ñöюäç¸íàÿ, ñíåãàâiöà, à кîòкi ö¸пëåíüкiÿ.
 Мàñòàк íàñöÿðîжàíà пðûñëóхàўñÿ.
— Як кàжàш? Êîòкi? Ñíåãàâіöà?
— Ãýòàк ó íàñ пà â¸ñкàх кàжóöü.
— À ў íàñ, ó Рàñii, кîöiкі. 
Яíà ìàхíóëà ðóкîю:
— Тîå ñàìàå.
À ¸í íå пàãàäçiўñÿ:
— Âÿðáà, ìîжà, òàÿ ñàìàÿ, à ñëîўкà iíшàå. У öÿáå ÿíî ñìà÷íåéшàå, кîòкàå. 

Тóò ó iì ôîðìà — ñîíöà. Ïàãàíñкi áîã Яðûëà. À шòî кîöiкі?
— Àä çáðîäû ў ñìÿòàíå, — Ïàðàñкà çàäóìàëàñÿ. — Âîñü пàкà÷óñÿ ç кî-

òкàìi ў öàðкâó. Цi ў Тóáóшкi, öі ў Дðóöàк. Тàì Ãîñпàäó пàìàëюñÿ, Ëàçàðà 
пàñëóхàю.

— Ш÷àñëiâàÿ, — пðàìîâiў Íåўðàў. — Тû Ãîñпàäà áà÷ûш, ÷óåш. Тû ÿìó 
ðàäàÿ. À ÿ çãóáiў. Цi ¸í ìÿíå?

Çàўâàжûўшû, ÿк çíîў ìÿíÿåööà ў ÿãî íàñòðîé àä íåéкàãà àäíàãî ñëîâà, 
óñпîìíiëà ñâîé кëîпàò:

— Âû ж ñ¸ííÿ ÿш÷ý íå åëi. Ïàéäó ў пå÷ ñòàâiöü áóëüáó. Ñкàðîìíiíкi 
пðûíåñëà.

Ïàâÿðíóëàñÿ, кàá iñöi, äû ¸í çíîў çàòðûìàў:
— Êàáàí÷ûкà кàëîëà íà Ïàкðîâû — àäкóëü ñкàðîìíiíкà?
— Áëюëà, кàá äà âÿñíû хàпiëà.
— Дûк áóëüáà ў ÷ûãóíå хàé ñìàжûööà, à ìíå öÿпåð äàé òóю ãðý÷кó, шòî 

íå äàåў ó÷îðà. I ðýäçüкó. Я ñàì ñàòðó. Дçå òàðкà?
— Ужî ÿ ñö¸ðëà.
×îðíàÿ ðýäçüкà äû ãðýöкàÿ кàшà áûëi ìàñòàкó íàéëåпшàé ñòðàâàю. Еў 

кàшó ç ÷ûãóíкà, ç пÿ÷íîãà äóхó, ëûжкàю àäðûâàю÷û àä ñöåíàк ÷ûðâîíûÿ 
ñкàðûíкi, хðóìñöåў ñàëîäкiìi пðûãàðà÷кàìi, i ìàëàкî äà ãðý÷кi ëюáiў àäðàçó 
ç пå÷û, íàкðûòàå âÿðшкîì ðóжîâûì. Ïðû÷ìîкâàю÷û, óñпàìiíàў ìàëåíñòâà, 
ñûòàå äû ö¸пëàå, кàëi жûâûÿ áûëi ìàöi, áàöüкà. Àäíîé÷û, пà÷óўшû òîé 
óñпàìií, Ïàðàñкà íàãàäàëà i пðà кóпåöкiÿ пàäóшкi, à ¸í, óäçÿ÷íû, шòî íå 
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çàáûëà, ÿк пðà iх кàçàў, ÿкiÿ ÿíû áûëi âÿëiкiÿ ў кóпåöкiì äîìå, ÿш÷ý i òîå 
ўñпîìíiў, ÿк áàöüкà, пàìiðàю÷û, ëÿжàў íà ëîжкó, ãóкàў пàкà¸ўкó, кàá пàìÿ-
íÿëà ÿìó пàäóшкi, пðûíåñëà áîëüшûÿ, ÿкіх хàпàå i пàä ãàëàâó, i пàä пëå÷û. 
Ïëå÷û áûëi шûðîкiÿ, öÿжкiÿ. Ïàçíåé, кàëі піñàў кóпöà öі äçÿкà, áà÷ûў пåðàä 
ñàáîю áàöüкàâû пëå÷û, іх і піñàў ó ñâàіх кàðöіíàх, íіáû ç íàòóðû.

Ïàðàñкà ç ñÿëÿíñкàю àш÷àäíàñöю çàўâàжûëà:
— Ç àäíîé âàшàé пàäóшкі ÿ òðû çðàáіëà á, íà ўñю ñÿì’ю.
— Ñàáå, ñûíó, äà÷öý. À ìóжûкó?
— À ìóжûк хàé ñпіöü, кóëàк пàä ãàëàâó пàäкëàўшû. Êàá íå ñпàëàñÿ 

äîўãà.
Íà ÿãî жàðò ÿíà çàўñ¸äû ìåëà ñâîé. Ïàñòàâіëà íà ñòîë ÷ûãóí ç ãðýöкàю 

кàшàé äû кàжà:
— Êóпöû ў кàшó ñîëі íå шкàäàâàëі, à âû ìÿíå òóçàåöå: íå ñàëі. Як ñàìі 

íå ç кóпöîў.
Íі÷îãà íà ãýòà íå àäкàçàўшû, ¸í ëûжкó кàшû пàкëàў ó жìåíю, пàäí¸ñ 

äà àкíà, ðóкó пðàñóíóў ó àä÷ûíåíóю ôîðòкó. Ïòóшкі íàëÿöåëі, íå ÷àкàю÷û, 
кàëі ñûпíå íà äîш÷à÷кó, äçÿўáëі ç ðóкі. Âûñûпàў, ðóкó çà ôîðòкàé пàòðû-
ìàў, кàá пàäçÿўáëі і òîå, шòî íàëіпëà. Âÿðíóўñÿ äà ñòàëà, ñåў çà ÷ûãóí і 
ўжî òàäû äàâ¸ў пðà ñîëü:

— Тû ж âåäàåш, шòî пòóшкà áàіööà ñîëі. À íå âîçüìå ÿíà ç ìà¸é ðóкі, 
òàäû і ìíå íÿìà àхâîòû.

Êàëі Ïàðàñкà ўжî áûëà íà кóхíі, ¸í ç’åў ñпà÷àòкó ðýäçüкó, пîòûì кàшó, 
âûшкðàá ç ÷ûãóíкà ўñю äà àíîшíÿå кðóпіíû, çàпіў пàðàíûì ìàëàкîì, àä-
ñòàâіў пóñòû кóáàк, óçÿў ç ëàўкі ðó÷íік, àáì¸ў іì âóñíû, áàðàäó, пàкåðхàў 
ó кóëàк і пðàхðûпåў, íіáû пðàç кðóпû ў ãîðëå:

— Ñàўðàñàў ëюáіў ðýäçüкó. Дû пàä ãàðýëà÷кó.
Ïàðàñкà äçâåðû àä÷ûíіëà, ñпûòàëà:
— Âû ãýòà пðà кàãî? 
Ïàâÿðíóўñÿ äà ÿå:
— Дçÿкóé, шòî íàкàðìіëà. Цÿпåð іäçі ñюäû, ñÿäçü пîáà÷. Дàўíî íå áà÷ûëі 

ìû ñâåòëàé ðàíіöû.
Уçÿў çà ðóкó, пàñàäçіў кàëÿ ñÿáå íà ëàўкó. Яå ðóкà áûëà ö¸пëàÿ, àжíî 

ãàðà÷àÿ, і ¸í пàäóìàў, шòî ãýòà ÿãî хàëîäíàÿ, íå ãðýå кðîў, òàìó ãàðà÷àю 
çäàåööà ÿå ðóкà. Яíà ìàў÷àëà, íå âåäàю÷û, шòî ÿш÷ý ÿìó òðýáà. Мîжà, ìàëà 
ÿäû? Àëå ж çàўñ¸äû хàпàëà ÷àãîñüöі àäíàãî, кàшû öі áóëüáû. Íó, ÿш÷ý кàá 
ðýäçüкà öі ÿкàÿ ñàëàòà, ìàëàкî öі кàìпîò, ãàðáàòà. Ёé хàöåëàñÿ, кàá äîўãà 
íå òðûìàў ÿå шóðпàòóю àä âå÷íàé пðàöû ðóкó, áî ÷óëà ñâàю íіÿкàâàòàñöü, 
шòî ў ÿå, жàí÷ûíû, ðóкà ãðóáåéшàÿ çà ÿãî ìóж÷ûíñкóю. Âûìàâіëà — ó 
ãîëàў óçáðûëî: 

— Мíå пàäàáàåööà, ÿк âû пðà пòóшàк. Іх і Ãàñпîäçü ëюáіў.
Ç пÿш÷îòàю çіðíóў ¸é ó âî÷û:
— Дîáðà кàжàш. — I ўжî íіáû íå ¸é, íіáû òûì пòóшкàì ó àкíî: — У 

íàñ ó ãàðàäñкіì äâàðû âåðàá’ÿ íàçûâàëі ìóжûкîì. Хîöü ç ñýðöàì, хîöü áåç 
ñýðöà: íó, ìóжûк... 

Çäçіâіëàñÿ:
— Çà шòî çíÿâàãà? Шòî ñâіòкà шýðàÿ?
Ёí âûпóñöіў ÿå ðóкó ç ñâà¸é, àäâ¸ў âî÷û ўáîк, пàäíÿўñÿ ç-çà ñòàëà, пàäû-

шîў äà àкíà. Мàўкëіâà ãëÿäçåў ó ñàä, áûööàì òàì âûãëÿäàў òûх ìóжûкîў 
ó шýðûì пåð’і. Мàў÷àëà і ÿíà, àä÷óўшû, шòî ñкàçàëà çíîў íå òîå.

Ужî ñòîÿ÷û ñпіíîю äà ÿå, ñпûòàў ãðóáåéшûì ãîëàñàì:
— Дçå ñ¸ííÿ Âîñіп?
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Яå ñûí ñëóжûў кóð’åðàì. Рàíіöîю пàéшîў ў Тàëà÷ûí, і ìàñòàк íå ìîã 
ãýòà íå âåäàöü. Àëå пûòàўñÿ — àäкàçàëà:

— Ïàéшîў äà öÿãíікà. Тàì, ìîжà, âàì áóäóöü ëіñòû, ãàçåòû. — І ðàпòàì, 
àä÷óўшû, шòî ÿìó íå òðýáà íі ÿíà, íі Âîñіп, шòî ў íåпàòðýáíûх іì àáîäâóì 
ñëîâàх ¸í òîпіöü íåéкі ñâîé öÿжàð, ðàçâàжûëà: — ×àìó á íå ç’åçäçіöü âàì ó 
ñòàëіöó, ó ñâîé äîì? ×ûãóíкà áëіçкà. Мû ç Âîñіпàì пðàâÿäçåì äà ñòàíöûі, ó âà-
ãîí пàñîäçіì. Êàçàëі ñàìі, шòî äîì áàãàòû. Уñ¸ ж òàì ñÿì’ÿ, ñÿáðû, кàðöіíû.

Яíà íåàäíîé÷û çáіðàëàñÿ ñпûòàöü ó ÿãî пðà жîíкó, пðà äçÿöåé, àëå 
áàÿëàñÿ, áî ãýòàкіÿ äóìкі ¸í çàãàäçÿ ўãàäâàў і àäíûì пîçіðкàì öі ñëîâàì 
ñпûíÿў óñÿëÿкóю àхâîòó ãàâàðûöü. ×àкàëà, шòî ñàì àäкðûåööà. Дàðýìíà. 
Íåÿк пà÷óëà àä ÿãî, шòî ¸ñöü äà÷кà, ¸ñöü çÿöü. À жîíкà? À ўíóкі?

Àäíîé÷û âûìàâіў:
— Ñÿì’і íÿìà. Áûëà.
Тðû ñëîâû — íіáû àäðýçàў. I íå ñпûòàåш äàëåé. Àж ñýðöà ñöÿëàñÿ. Ç 

òûì ñýðöàì âûáóхíóëà:
— À шòî òðûìàå âàñ ó íàшàé ãëóхàìàíі? Шòî òóò çíàéшëі? Тóðìó? Дûк 

öі ÿå шóкàюöü? Ç ÿå áÿãóöü.
Àжíî ñпàëîхàëàñÿ: ÿк ãýòàкàå ìàãëà ñкàçàöü? Уñхàпіëàñÿ äû çà äçâåðû.
Ñÿäçåëà ÿш÷ý íà кóхíі, äóìàëà, шòî ¸í, ìîжà, пàкëі÷à, à пîòûì çàíåпà-

кîіëàñÿ пðà ñâàю хàöіíó, ãàëîäíûх кàáàíîў, пðà ñöåëüíóю кàðîâó, ÿкàÿ òàì, 
ìîжà, öÿëÿ àáî áû÷кà пðûíåñëà áåç ãàñпàäûíі, пà÷óëà, ÿк ó хëÿâå çàáýкàëі 
àâå÷кі, ãàëîäíûÿ òàкñàìà. Хóò÷ýé кàжóх íà пëå÷û, хóñòкó çàхàìóòàëà âàкîë 
шûі. Яш÷ý кàëÿ пàðîãà пàñòàÿëà, пðûñëóхàëàñÿ і, íå çëàâіўшû çà ñöÿíîю 
íі ãóкó, âûéшëà ў äâîð.

Êàëÿ ãàíкà áûëî ўжî ñóхà. Тóò Âîñіп ðàíåé пàðàñкіäàў óëåжàíû çà çіìó 
ñíåã — çà òðû äíі çíік äà çâàííÿ. Àëå äàëåé пàä ëіпàìі ÿш÷ý òðûìàëіñÿ 
і ñíåã, і ë¸ä, ãðàçі хàпàëà. Íà ñöåжкó âûéшëà, ñпûíіëàñÿ, ãëÿíóëà íà ñâàå 
âàë¸íкі-кàòàíà÷кі, пàäóìàëà, шòî áëіçкіì ÷àñàì òðýáà іх ñкіäàöü, шóкàöü 
çàìåíó, хîöü ðàçâіòâàööà ç ö¸пëàé àäçåжàé äû àáóòкàì íікîëі íå ñпÿшàëàñÿ, 
âåäàю÷û, ÿкіÿ íå÷àкàíûÿ áûâàюöü ãýòàкàé пàðîю хàëàäû. Уñпîìíіëà, ÿк 
âàë¸íкі, кàëі ë¸ã пåðшû ñíåã, ç Тàëà÷ûíà пðûí¸ñ ìàñòàк. Ãðîшû íå ўçÿў, 
хîöü òûх ãðîшàé íікîëі íå áûëî ў хàöå, ñкàçàў, шòî äîðûöü. À íà âÿñíó, ш÷ý 
äà âàäû, кóпіў íà іх ãàë¸шûкі. Уñìіхíóëàñÿ ñàáå, ñâàіì пðûåìíûì äóìкàì, 
і âûéшëà íà äàðîãó. Ñòàÿëà íà äàðîçå, ãëÿäçåëà ў áîк ÷ûãóíкі: äçå Âîñіп? 
Áûëà á ÿкàÿ пîшòà, хіáà ішîў áû äîўãà, âåäàю÷û, ÿк ÷àëàâåк ÷àкàå?

Êàëі пðûéшëà äàäîìó, ñûí óжî íà пå÷û ñóшûў ëàпöі. Âÿðòàю÷ûñÿ ç ÷û-
ãóíкі, ¸í пðàâàëіўñÿ ў кàíàâó, і áåã àäðàçó íå äà ìàñòàкà, à íà ñâàю пå÷кó.

 Уáà÷ûўшû ñûíà, çíîў çàхâàëÿâàëàñÿ:
— ×àãî ж òû òóò?
À ÿк пà÷óëà, шòî çäàðûëàñÿ ç іì і шòî пîшòû, íàâàò ãàçåò, íÿìà, пàðàіëà:
— Уñ¸ ðîўíà òðýáà іñöі. Уñöÿãíі íà íîãі ìàå âàë¸íкі äû áÿжû. Ñкàжû ўñ¸ 

ÿк ¸ñöü. — I пåðàäóìàëà àäðàçó: — Íó, àáñûхàé. Ïàéäó ñàìà.
Âûéшëà ç хàòû і пàñÿðîä äâàðà ñòàÿëà, ðàçãóáëåíàÿ. Як ñкàçàöü, шòî 

пîшòû íÿìà, íіхòî íå пішà? Ãýòà ж пàäкіíóöü пàëіâà ў àãîíü, ÿкі ÿìó ç’ÿäàå 
ñýðöà. À ÷ûì ñóпàкîіöü? Дçå ўçÿöü ñëîâû, кàá ó іх áûëі і пðàўäà, і хîöü 
ìàëîå ñóöÿшýííå?

Ляцелі гусі белыя
Áàñàíîж äàшë¸пàўшû хàëîäíàé ðàíішíÿé пàäëîãàé äà ö¸пëûх пÿ÷óðàк, 

Íåўðàў âûöÿãíóў ç іх òîўñòûÿ, ç âîўíû, шкàðпýòкі, ó ðóкàх пàкàìå÷ûў, кàá 
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пàìÿк÷ýëі, ñåў íà ìàëû ëÿ пàðîãà ñëîí÷ûк, óñöÿãíóў íà íîãі, пàâåðх àáкðóöіў 
òîíкіìі іëüíÿíûìі àíó÷àìі, àáóў áîòû, пàãðóкàў, íå ўñòàю÷û, пàäýшâàìі ў 
пàäëîãó і, àä÷óўшû, ÿк íàãàì ö¸пëà, óòóëüíà, óñòàў, çíÿў ñà ñöÿíû äóáàëüòîўкó 
ç ðàçüáÿíûìі çàìкàìі, àçäîáëåíûìі ñðýáðàì äû ñëàíîâàé кîñöю — áàöüкàâà 
ñпàä÷ûíà, — ó áëÿшàíöû íà пàäâàкîííі ўçÿў äâà пàòðîíû ç áëÿñкàì пàä 
ñâåòëóю âîхðó. Íà äàëікàòíà-òàíкëÿâûì ðîçå кàñóëі ў ñóшýéшûì çàпå÷кó 
âіñåëà ÿíîòàâàå ôóòðà, і ¸í óñкіíóў ÿãî íà ñÿáå, пàòðîíû ñóíóў ó кішýíю 
пàä ðóкîю, íàäçåў ÿш÷ý íîâóю, хîöü óжî ëûñóю íà ðàãàх äû ðóáöàх шàпкó, 
пàшûòóю ў ñóñåäíіì Ãðûáіíå ñòàðûì кðàўöîì-ÿўðýåì, пàäûшîў äà àкíà, 
çàãëåäçåўñÿ íà äðýâû ў ñàäçå. Àä ðàíіöû ÿíû ñòàÿëі àäëіжíà-ìîкðûÿ, ö¸ì-
íûÿ, ñâÿòëåéшûÿ ў кàìëÿх äû òàўñöåéшûì ãîëëі. Çàшпіëіўñÿ íà ўñå ãóçікі, 
пàâåñіў äóáàëüòîўкó íà пëÿ÷î і âûéшàў çà пàðîã.

Íà ãàíкó çàòðûìàўñÿ: ó ÿкі áîк іñöі?
Ïàäàўñÿ íàўçäàãîí ñîíöó, ÿкîå хàâàëà ñâîé кðàìÿíà-÷ûðâîíû ãðýáåíü çà 

âàñòðàпікіìі ÿëіíàìі áëіçкàãà ëåñó.
Тóòýéшûÿ кðàÿâіäû ìàñòàк пàëюáіў ç пåðшûх äç¸í, ÿк òóò àá’ÿâіўñÿ, і 

öÿпåð ÿìó çäàâàëàñÿ, шòî áà÷ûў і ëюáіў іх çàўñ¸äû, âà ўñå пîðû ãîäà, ó 
ëюáîå, íàâàò і ñàìàå íÿўòóëüíàå, íàäâîð’å. Ïàëåòкі ў íàâàкîëëі áûëі íåâÿ-
ëікіÿ, пàáіòûÿ äû пàðàñкіäàíûÿ ñâåòëûìі áÿðîçàâûìі äû àñіíàâûìі ãà¸÷кàìі, 
ç ÿëіíкàìі äû хâàіíкàìі пàä ëіñöâÿíûì пàäàëîì, ç кðûíі÷íà-÷ûñòûìі àçåð-
öàìі ў ÷àðîöå і òðûñíÿãó, àáëюáàâàíûìі áàкàñàìі äû кà÷кàìі, ç âûãîíіñòà-
ö¸ìíûìі шàпкàìі ñòàðûх хâîÿў, ÿк äçåëÿ âûðàçíûх жûâàпіñíûх àкöýíòàў, 
ðûòìàў, кàíòðàñòàў. Яíû äàâàëі àä÷óâàííå пðàñòîðû, ìàëÿўíі÷à-çìåíëіâàé 
áÿñкîíöàñöі пëàñòû÷íûх ëіíіé пàãîðкàў äû ëàã÷ûí, ñкðàçíîé, íàâûë¸ò, 
ìóçûкі, ÿкàÿ ÷óëàñÿ íàâàò ó хâіëіíû âûкëю÷íàé öішûíі. Тóò ìîжíà áûëî 
ñóпàкîіööà, çàáûööà пðà ўñå íÿãîäû, і òàìó ñюäû çàãëÿäàў ÷àñöåé, ÿк ó 
іíшûÿ âàкîëіöû.

Шûðîкіì íåпàñпåшëіâûì кðîкàì ¸í кëàў ñëÿäû пà àпîшíіх ëàпіíàх íà-
áðûíÿëàãà âіëüãàööю шóðпàòàãà ñíåãó, àáìіíàю÷û ìÿñöіíû ãðàçкіÿ, ç пðûåì-
íàñöю ÷óю÷û, ÿк ë¸ãкà àпîшíі ñíåã ðàñпàўçàўñÿ пàä áîòàìі, ÿк òðóш÷ûўñÿ 
пàä іìі òàíкëÿâû ë¸ä ó áÿðîçàâûх ìàëàäíÿкàх, ñâåòëûх ÿш÷ý і öÿпåð, кàëі 
хàâàëàñÿ çà кðàåì íåáà ñîíöà, ішîў íå äóìàю÷û, кóäû кіðóå, äçå ñпûíіööà. 
Íàпåðàäçå áà÷ûў пåéçàжû àäçіí çà äðóãîãà пðûãàжýéшûÿ, і ÿíû íàãàäâàëі 
пàäìàñкîўíàå Àáðàìöàâà, öàðñòâà Áåðàíäçåÿ, ÿк íàçûâàëі ìà¸íòàк Ñàâû 
Мàìàíòàâà ç кàçà÷íûìі äàìî÷кàìі, ìàñòî÷кàìі, öýðкàўкàìі, çáóäàâàíûìі пà 
ìàëюíкàх öóäîўíûх ìàñòàкîў, ñÿáðàў Ñàâû, ÿкі òàкñàìà ìåў òàëåíò ìàñòàкà. 
Тàì Íåўðàў çíàўñÿ пåðшûì áåðàíäçååì, ÿкîãà ç пàâàãі íàçûâàëі ñòàðûì, 
ñòàðý÷àì, ñòàðûкàíàì, хîöü шàíàâàëіñÿ òàкñàìà іíшûÿ áåðàíäçåі: Ñóðûкàў, 
Ïàëåíàў, Рýпіí, Íåñöåðàў, Âàñíÿöîў. Ëåäçü áëіñíóëà ç-çà âûñпû пðàç хìûçû 
âàäà, à ¸í óжî ўñпîìíіў Âîðó, ÿкóю піñàëі ўñå, хòî жûў ó Àáðàìöàâå, íà-
âàò íå ìàñòàкі, і àñàáëіâà пÿш÷îòíà піñàў Ïàëåíàў. Тóò пðàöÿкàëà Дðóöü, 
¸é Âîðà íå ðàўíÿ, Дðóöü íå ðó÷àé, ÿк Âîðà, ÿíà ðàкà ñàпðàўäíàÿ, хîöü íå 
Дíÿпðî, âÿäîìà. Íà áåðàã âûéшàў і çàëюáàâàўñÿ ÿå âÿñíîâàпàўíàâîäíàé 
ñіëàé, ñпàкîåì пëûíі, пåðàëіâіñòà-òîíкіì, áàãàòûì íà кàëÿðîâûÿ àäöåííі 
кàëàðûòàì ó кîжíûì, äçå á âîкà íі ñпàòûкíóëàñÿ, ìàëюíкó.

À хòî ìàñòàк, ÿк íå пðûðîäà-ìàòóхíà?
Çàхîпëåíû âÿñíîâûìі íàñòðîÿìі, ñхàìÿíóўñÿ, пà÷óўшû шìàòãàëîñû, ñó-

ãó÷íû ç íàâàкîëëåì âîкëі÷, пàäîáíû íà äðóжíû çâîíкі ðîãàò: “Ãà-ãà-ãà-à!..” 
— ç пàäãàëîñкàìі. Уçíÿў äà íåáà òâàð, à òàì — О, ìàãóòíû Áîжà! — ðó÷àé 
ñâÿòëà ў шýðûì íåáå. Ãóñі? Яíû, áÿëюòкіÿ, ëÿöåëі íіçкà, öÿжкà, óðà÷ûñòà 
пà-íàä çàðóжàâåëûì âåðхàâіííåì ìàëàäîãà áÿðýçíікó, кðûëû — óðîñкіä ðóк 

 / 51В і к т а р   К а р а м а з а ў



÷àëàâåкà, ç ðóжîâûìі âîäáëіñкàìі ў пàäкðûëëі àä ñîíöà, ÿкîå ўжî çàâàëіëà-
ñÿ çà ëåñ, àëå ÿш÷ý ãóëÿëà пà íåáå ö¸пëûìі хâàëÿìі. Ãýòà ж ëюäçі ÷óюöü: 
“Ãà- ãà-ãà-à!..” — кðûк ç íåáà ў ëàäçå àëüáî íåñóëàäçіöû ãóкàў, à ў пòàхàў 
— ñâàÿ ìîâà, âÿñíîâàÿ ðàäàñöü. Тàì, ó íåáå, ÷óўñÿ ãіìí âÿñíå. І кàëі пòàхі 
пðàëÿöåëі, Íåўðàў çíÿў шàпкó, пåðàхðûñöіўñÿ.

Цÿìíåëà хóòкà.
У кóòî÷кó пàìіж хìàðàў âûñâå÷âàў äâóìà ðàжкàìі ìåñÿ÷ûк. Ёí áûў ÿш÷ý 

íÿñìåëû, íіáû ç òîíкàé пàпåðû, і ãýòàкі íÿñìåëû ÷óўñÿ íîâû ãóк, òàкñàìà 
ç íåáà: “Цûк-öûк-öûк...” Яãî Íåўðàў çëàâіў áåç хâàëÿâàííÿў, ÿк áóäç¸ííàå, 
àëå çàўâàжûў, ÿк хóòкà ў кішýíі ôóòðà ðóкà íàìàöàëà пàòðîíû. Рóкà ðàíåé 
çà âóхà і çà ñýðöà пà÷óëà ñëîíкó? Ці, ìîжà, ÷óў ñýðöàì òóю, ç-пàä ÷àðàäû 
ãóñіíàé, пåñíю і òàìó ãýòàÿ íå ўñхâàëÿâàëà? Якàÿ ÿш÷ý пðû÷ûíà? Çíікàў 
ñëûх пàëÿўíі÷àãà?

Ñпûíіўñÿ пåðàä òàíкëÿâûì áåëûì пðîìíåì пàìіж çÿìë¸é і íåáàì: 
ðàўíюòкàÿ і ãîíкàÿ áÿðîçà, äà âåðхó áåç ñóкîў, óñÿ ÷ûñòàÿ, ñòàÿëà пåðàä 
іì. Àãëåäçåўñÿ: áÿðîçû ñâÿòëåëі і äàëåé. Ïàäíÿўñÿ íà ўçãîðàк. Çà äðýâàìі 
áëіш÷ýëà ö¸ìíàÿ ðàëëÿ, íàä ¸ю äûìіўñÿ ìàëàäçік, і àä ÿãî ñâÿòëà хàпàëà, 
кàá пàçíàöü ìÿñöіíó.

Цÿпåð ішîў пà кðàі пîëÿ, ìÿжîю, äçå ñóшýé, àëå ñпûíіў шîðãàò піëû. 
Êàìóñüöі íå хàпіëà äíÿ, кàá ç ëåñó ўçÿöü äðýâà? Яíî çàкðàкòàëà, ãàëë¸ì 
çàшàðãàöåëà пà ñóñåäíіх äðýâàх і, öÿжкà ўçäûхíóўшû, áóхíóëà íà äîë.

Як ç пåðàпóäó, çàáðàхàў ñàáàкà.
Ëåñ áûў íàâîкàë пàíñкі, і Íåўðàў ðàçóìåў, шòî ў ãýòû пîçíі ÷àñ, ó öå-

ìåíü, äðýâà âàëіў íå пàí, ÿк і íå òîé, хòî ìåў äàçâîë àä пàíà. Àëå òàäû, ó 
ëåñ іäó÷û ç піëîю áåç äàçâîëó, кàá ñкðàñöі äðýâà, ÿкі äóðàíü ìîã áðàöü ç 
ñàáîé áðàхëіâàãà ñàáàкó? Дçå íå хàпàå ðîçóìó ў ìóжûкà, òàì ó ÿãî хàпàå 
хіòðàñöі. À òóò? Íі òàãî, íі äðóãîãà.

Ñàáàкà áðàхàў óñ¸ ìàöíåé, íіáû кіäàю÷ûñÿ íà жûâîå. 
У çÿìëю çàáóхàëі öÿжкіÿ кàпûòû. Дàðîãàю пðàí¸ññÿ ÷îðíû, çà ëåñ öÿì-

íåéшû, кîíü. Àä кàíÿ âåòðàì кіíóëà äà хâîі. Ñàáà÷û áðýх çëіўñÿ ç жàíî÷ûì 
ëÿìàíòàì:

— Рàòóéöå!..
Íåўðàў âûñкà÷ûў íà äàðîãó. Ïðàáåã ó òîé áîк, кóäû пðàí¸ññÿ кîíü, äçå 

ãàëàñіëà áàáà. Ñпûíіўñÿ. Ñàáàкà áðàхàў áëіçкà ў ëåñå. Ç äàðîãі çâÿðíóў íà 
ãîëàñ.

Рóжжî âіñåëà íà пëÿ÷û, ñòâàëàìі ÷àпëÿëàñÿ çà ãîëëå. Íåўðàў ñàðâàў 
ÿãî ç пëÿ÷à, ç іì ó ðóкàх пðûãíóўñÿ, íûðíóў пàä ãîëëå ÿëіíû, пðàáіўñÿ 
пðàç хâîéíû ìàëàäíÿк і ðàпòàì àпûíóўñÿ пåðàä кàí¸ì. Тîé ç âåðшíікàì ó 
ñÿäëå кðóжûў ìіж äðýâàў, à пàä іì òàпòàўñÿ ìóжûк ó ëàпöÿх, ó âàòíікó, áåç 
шàпкі, àáåðó÷ óпë¸ўшûñÿ пåðàä ñàáîé ó äжàëà áіçóíà, äðóãі кàíåö ÿкîãà ç 
äóáöîì òðûìàëà, іðâàëà äà ñÿáå ðóкà âåðшíікà. Çáîкó àä кàíÿ, ëåäçüâå íå 
пàä кàí¸ì, ñпіíîé пà ìîхó кà÷àëàñÿ жàí÷ûíà, ðóкàìі і íàãàìі àäáіâàю÷ûñÿ 
àä шàë¸íàãà ñàáàкі, ÿкі ў÷àпіўñÿ кëû÷÷àì ó ÿå кàжóх.

Íåўðàў çàкëàў ó ñòâîë пàòðîí і ãðîхíóў ó íåáà. Êîíü, ñпàëîхàўшûñÿ, 
ñкî÷ûў ó пðîöіëåãëû àä жàí÷ûíû áîк. Çàñкіãàòàў, íіáû пàäñòðýëåíû, ñàáà-
кà — ç кàâàëкàì кàжóшûíû ў çóáàх пàшûўñÿ ў ãóñöåéшû åëüíік. Âåðшíік 
ñàñкî÷ûў ç кàíÿ äà Íåўðàâà, ñöіñкàю÷û ў ðóöý áіçóí, àëå ðàпòàì ñпûíіўñÿ. 
Тî áûў пàíñкі ëÿñíік. Мàñòàк пàçíàў ÿãî, óñпîìíіўшû, ÿк ðàçàì áðàëі ў 
ñöÿжкàх âàўкîў. Тàäû, пàëюю÷û ў çіìîâûì ëåñå, äû і пàñëÿ, ÿк пàëÿâàííå 
àáìûâàëі пåðшàкîì, íå ãýòàк çëîñíà ãëÿäçåëі àäçіí íà àäíàãî, áûëі хîöü íå 
ñÿáðàìі, àëå íå âîðàãàìі.
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Çàўâàжûўшû пàä ñâåжûì пí¸ì ñÿкåðó, Íåўðàў пàäíÿў ÿå ç çÿìëі, àáó-
хàì ãðóкíóў ó кàìåëü пàâàëåíàé ñòàðîé ÿëіíû. Ñàпðýëàÿ кàðà çëÿöåëà ç 
ñóхàäðýâіíû.

— Êàðàåш ìóжûкà, Ãàўðûëà? — ñпûòàў, àëå àäкàçó íå пà÷óў. Ïàäíÿў 
ãíіëÿк ç кàðîю. — Êëàпîўíік, à íå äðýâà. Ïàäçÿкóé ÷àëàâåкó, шòî ëåñíікó 
äû пàíó пàñàáëÿå ÷ûñöіöü ëåñ. À òî ñхàпіўñÿ çà áіçóí. Ñàì — íå ìóжûк?

— Хàé äðýâà âûпішà, кàá óçÿöü. Êàëі ўñå ãýòàк? 
Çëàâàöü ëåñíікà Íåўðàў íå хàöåў, áî ðàçóìåў, шòî ëåпåé пàâÿðíóöü äà 

ìіðó.
— Тóò òâàÿ пðàўäà. Дàçâîë пàòðýáíû. — I ў ãýòû ñàìû ÷àñ пàäóìàў: äà-

çâîë ó пàíà àäçіí — äàé òû ÿìó, òàäû ¸í äàñöü òàáå. I òîå, шòî пàäóìàў, ó 
кішýíю íå ñхàâàў: — Ці ̧ ñöü ó ìóжûкà ÷ûì пàíó çàпëàöіöü? Ñâàіìі жûëàìі 
íà пàíñкіì пîëі?

— À шòî ìíå äà òàãî? Я òóò íà ñëóжáå. I ¸ñöü çàкîí.
— Âîñü áà÷ûш? Çà пàíà і çàкîí. — Цÿпåð Íåўðàў àä÷óў, шòî пàìûëіўñÿ, 

ëÿñíік óжî íå ìóжûк, хîöü і íå пàí, ¸í ñëóжкà пàíñкі і пàíó äàãàäжàå, кàá 
âûãàäàöü ñàìîìó, àä ìóжûкà ў ÿãî çàñòàўñÿ íюх ñàáà÷û, кàá óâàðâàöü ñàáå, 
ñхàâàўшûñÿ çà пàíà, çà çàкîí. Àж çàçëàâàў, шòî пàìіðûöü íàäóìàў. Які пàìіж 
іх ìіð? — Дûк âîñü, ëÿñíік. Як áóäçåш пðà ãýòà, шòî òóò àäáûëîñÿ, кàçàöü 
Ëóпàíäçіíó, äàé òû ÿìó ìàю пàðàäó, кàá шòðàôàì ¸í öÿáå àáкëàў. Çà шòî? 
À шòî ëåñ çàпóñöіў, ðàçâ¸ў пàäкîðíàãà кëàпà. І ÿш÷ý пàðàé, кàá ìóжûкàì 
äàçâîëіў áåç пëàòû áðàöü ó ëåñå хâîðàå äðýâà. Íå òðýáà ëåñ ãíàіöü. Ёí хîöü 
і пàíñкі, àëå àä Áîãà, ñëóжûöü íå àäíàìó пàíó, àëå і ìóжûкó, і ìàñòàкó.

Íåўðàў, шûáíóў ñÿкåðó пàä пåíü і пàâÿðíóўñÿ, кàá âûéñöі íà äàðîãó. 
Àëå жàí÷ûíà íå пóñöіëà — ó íîãі áóхíóëà: 

— Çàñòóпíік íàш!.. — äû ãàëàâîé — ó ìîх. 
Ñòàÿў íàä ¸ю, ÷àкàў, кàëі пàäûìåööà. Àëå íå пàäûìàëàñÿ: ñпіíà і пëå÷û 

ўçäðûãâàëі àä пëà÷ó. Ёí äà ÿå ñхіëіўñÿ, óçÿў пàä ðóкó, пàñîáіў ñòàöü íà íîãі.
— Íå áîéñÿ. У öÿáå ¸ñöü äçåöі. Тû ñâÿòàÿ.
Яíà ўö¸ðëà äàëîííю òâàð, пàä хóñòкó пàäàòкíóëà âàëàñû, óãëåäçåëàñÿ ў 

âûñîкі ìóж÷ûíñкі òâàð пåðàä ñàáîю.
— Мàñòàк?..
Ïåðàхðûñöіëàñÿ. À ¸í ñкàçàў:
— Хðûñöіñÿ íà àáëі÷÷à Ãîñпàäà, àëå íå íà àáëі÷÷à ÷àëàâåкà. Уñå ëюäçі 

ãðýшíûÿ. I ãðýшíû пàí, і ãðýшíû öàð. Мàñòàк òàкñàìà ãðýшíû. Уñå, àкðàìÿ 
Ãîñпàäà.

Яíà ÿìó кіўíóëà áûööàì çãîäíà і çíîў пåðàхðûñöіëàñÿ.
— Тû ìÿíå ÷óåш?
Яíà ìàў÷àëà. I ðàпòàì óñìіхíóëàñÿ, çàãàâàðûëà іíшûì, íіáû ў ñâà¸é 

хàöå, ãîëàñàì:
— Я ç хëîп÷ûкàì äà âàñ пðûхîäçіëà. Ёí ó ìÿíå ìàëюå. Тî ëåñ, òî пòóшàк, 

òî кàòà, ñàáàкó. Ïðûéшëі, à ў âàñ áûў äðóöкі áàöюшкà, äûк ìû íàçàä.
— Âÿëікі хëîп÷ûк?
— Дû ўжî ñпðàáóå çà ñàхîé хàäçіöü.
— О-ãî! Дàðîñëû?
— Ïàéшëà äçåñÿòàÿ âÿñíà.
— Íó, хàé ðàñöå âÿëікі…
Яíà ÿш÷ý, ãàâîðà÷û, àääûхâàëàñÿ àä âàëòóçíі ç ñàáàкàì і ўñ¸ âà÷ûìà кіäàëà 

òî ў òâàð ìàñòàкó, òî íà ñÿáå, íà ñâîé кàжóх, çìÿòàю÷û ç ÿãî ðóкàìі ìîх, 
ãíіëîå ëіñöå, шûãàëëå, хàпàëàñÿ çà ðàçàäðàíàå кðûñî, íå áà÷ûëà пåðàä ñàáîé íі 
ëåñíікà, íі ìóжûкà, ó ãàëàâå òðûìàю÷û òîëüкі ñâàéãî хëàпöà äû ìàñòàкà.
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Ëÿñíік ñåў íà кàíÿ, àëå íå åхàў, íіáû ÿш÷ý íå ўñ¸ çðàáіў, íå ўñ¸ ñкàçàў.
— Дûк хàé òâîé ñûí пðûхîäçіöü, — пàðàіў Íåўðàў, — кàëі ўжî, кàжàш, 

çà ñàхîé ñòàіöü. Ужî ìîжà і áåç ìàòкі.
— Мîжà. Ãýòàк і ÿ ÿìó кàжó. À ¸í ìíå: äçåä âûñà÷ýçíû, ñòðàшíû, àäçіí 

áàюñÿ. Âû ìíå пðàáà÷öå.
— Я, ìîжà, ñòðàшíû і òàáå?
— Оé, íå!.. — àä ñîðàìó çàкðûëà òâàð äàëîíüìі.
Êàëі Íåўðàў âûхîäçіў ç ëåñó, ñпіíîю ÷óў, ÿк çà іì ñëåäàì ó пíі-кàðýííå 

ãðóкàў кàпûòàìі кîíü, àá åëüíік шàðãàöåў áàкàìі, à íà äàðîãó âûéшàў — 
кîíü çà ñпіíîé çàöіх, íіáû çàñòàўñÿ ў ëåñå.

Çóñіì ñöÿìíåëà, пàкóëü äàéшîў. Ëÿ äîìó пàñòàÿў, пàñëóхàў, ÿк шýп÷à 
âåöåð, àëå íå çðàçóìåў, шòî àáÿöàå: пàãîäó, íåпàãàäçü? Íà ãàíкó ç пëÿ÷à çíÿў 
ñòðýëüáó, ñòàìë¸íà пхíóў äçâåðû àä ñÿáå ў ñåíöû. Àäкіíóëіñÿ. Ïåðàñòóпіў 
пàðîã, íàìàöàў äðóãіÿ äçâåðû, пåðàñòóпіў äðóãі пàðîã, пðûñëóхàўñÿ і íå 
пà÷óў ó öåìåíі íі ãóкó.

Ïàðàñкà пðûхîäçіëà öі íå пðûхîäçіëà?
Íàìàöàў çàпàëкі ў кішýíі, óñö¸ð àãåíü÷ûк, âûñâåöіў ëÿìпó íà пàëіöû, 

пàòðîñ, пà÷óў, ÿк пë¸ñкàëàñÿ íà äíå ãàçà, çíÿў шкëî, àìàëü óжî äàãàðýëàю 
çàпàëкàé пàñпåў пðûпàëіöü кíîò. Ëÿìпà çàäûìіëà — хóò÷ýé íàкіíóў íà 
ãàëîўкó шкëî.

Ç ëÿìпàю ў àäíîé ðóöý, ñà ñòðýëüáàé ó äðóãîé çàéшîў ó ìàéñòýðíю. 
У âî÷û àäðàçó, ÿк шòî жûâîå, кіíóўñÿ ìàëüáåðò. Ïàñòàâіў íà ñòîë ëÿìпó, 
пàâåñіў íà ñöÿíó ñòðýëüáó, ç кішýíі íà ñòîë âûкëàў ñшûòàк ç çàìàë¸ўкàìі, 
ç äðóãîé кішýíі äàñòàў пàòðîí, пàâàжûў íà äàëîíі. Тîëüкі öÿпåð óáà÷ûў, 
шòî áûў ¸í íå íà пòóшкó, à íà áóéíîãà çâåðà — ç ëіòûì жàкàíàì. Çäçіâіўñÿ 
ñâà¸é пàìûëöû, кàëі кëàў ó кішýíю. Àäçіí óçÿў ñà шðîòàì, іì пàëÿíóў ó 
íåáà, кàíÿ äû ëåñíікà ñпóжàў, à íà ÿкîãà çâåðà äðóãі? Ïàкëàў пàòðîí íàçàä 
ó кішýíю і ñкіíóў ç пëÿ÷ýé ôóòðà.

У äîìå áûëî ö¸пëà.
Ñåў íà ëàўкó, ñöÿãíóў ç àäíîé íàãі áîò, ç äðóãîé íå пàñпåў — çàäóìàўñÿ. 

Çíîў óáà÷ûў пåðàä ñàáîю, íіáû жûâóю, ó íàòóðû, ñöýíó: кîíü, âåðшíік ç 
áіçóíîì, à пàä кàí¸ì, пàä áіçóíîì, ìóжûк і áàáà. І âàўкàäàў íà áàáå. Якіÿ 
пîñòàöі! Якàÿ äðàìà! Íó хîöü àäðàçó кëàäçі íà пàëàòíî, пішû. Àëå ìóжûк — 
àхâÿðà àëüáî âîé? Êàëі пàä áіçóíîì äû пàä кàí¸ì — àхâÿðà? Êàëі ж ñхàпіўñÿ 
çà áіçóí і ëåñíікà ç кàíÿ пàä кàпûòû ñкіäàå — âîé? Як піñàöü — âûáіðàé. 
À хіáà âûáàð ¸ñöü? Жûöö¸ ÿãî äàå öі íå äàå? Ïàкóëü шòî äàå äóìкà — íå 
жûöö¸. À ñýðöà öі ÷óå âîÿ ў ìóжûкó? Дûк шòî і ÿк піñàöü? Ïà äóìöû? 
Ñхëóñіш. Ïà ñýðöû? Àëå ÿíî íå хî÷à áà÷ûöü ìóжûкà àхâÿðàé.

Çà ëÿìпàю — ñöÿíà, ó ñöÿíå — àкíî ў íî÷. Ç òîé öåìåíі, ç àкíà, ÿк ç 
íåòðàў íî÷û, ãëÿäçåў íàñóñòðà÷ öі ÷àëàâåк, öі ä’ÿáàë? Мàñòàк пðûўçíÿўñÿ 
ç ëàâû, ðóкàìі ўп¸ðñÿ ў кðàé ñòàëà, пàäàўñÿ òâàðàì äà àкíà. І òîé àäðàçó, ç 
öåìðû, íàñóñòðà÷ áëіжýé пàäñóíóўñÿ. Ãëÿäçåëі — âî÷û ў âî÷û. Âà÷ýé òàì íå 
áûëî âіäàöü, çàìåñò âà÷ýé ÷àðíåëі ÿìкі. Áëіш÷ýëі жàўöіçíîé âóñû і áàðàäà. 
Íà ãàëàâå, òûð÷ýëі äûáàì âàëàñû.

— Áÿðìÿòà?! — хðûпàòûì áàñàì ñпûòàў óðàжàíû ìàñòàк.
Д’ÿáàë пàñóíóўñÿ íàñóñòðà÷:
— Тû — Áÿðìÿòà?
— À òû хòî? Цàð Áåðàíäçåé? Дûк ãýòà ў òâàіì öàðñòâå öіхà, çìðî÷íà?
— Íå âåðó ÿ òàáå, Áÿðìÿòà.
— Хà-хà, öàð!.. Дûк òû пàçíàў áàÿðûíà?
Íåўðàў кóëà÷÷àì ãðóкíóў ó ñòîë. Шкëî âûñкà÷ûëà ç ëÿìпû, àãîíü ç ÿå 
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пàäñкî÷ûў і âûкіíóў óãîðó ÷îðíû äûì. У òâàð ñûпàíóëі ç äûìàì іñкðû. 
У íîñå çàш÷ûìåëà. ×ûхíóў çàâåëüìі ìîöíà — öÿжкîå шòîñüöі çà ñпіíîю 
çâàëіëàñÿ, ÿк íà пàäëîãó. У ëÿìпó ôóкíóў, і ñâÿòëî пàãàñëà. Цåìðà çãëûíóëà 
ä’ÿáëà ðàçàì ç àкíîì.

Íåўðàў çàðàãàòàў áÿçìåжíûì áàñàì.
— Íó, öàð, пàãàâàðûëі. Ïðàç кîëüкі ãîä? Íå áà÷ûëіñÿ ãàäîў äçåñÿöü?
Уñпîìíіў Ñàâó, ÿãî ñÿáðîўñкі жàðò: “Дëÿ ãіñòàðû÷íàãà ў ìàіì òýàòðû 

ðîâó іãðàöü Áÿðìÿòó òðýáà äàöü Íÿўðîâó”. Тàì, ó Àáðàìöàâå, áûëî ўñіì 
âåñåëà, кàëі ¸í, Íåўðàў, ¸í жà — Íÿўðîў, пóжàў і öåшûў ãðàìîâûì áàñàì. 
Як íå çâàëіўñÿ òýàòð ó Âîðó? À Áåðàíäçååì áûў Ïàëåíàў. Ïà âå÷àðàх — íà 
ñöýíå, óäçåíü — ç ýöюäíікàì, кàëÿ ìàëüáåðòà. Які ìàñòàк — óñіì âÿäîìà. 
À ÿкі àкö¸ð!

Íàìàöàў кàðàáîк ç çàпàëкàìі, ÿш÷ý ðàç пðûпàëіў ó ëÿìпå кíîò, íàñóíóў 
шкëî, ç àãí¸ì пàéшîў ãëÿäçåöü, шòî çà ñöÿíîю ãðóкíóëà, кàëі ÷ûхíóў íå 
âåëüìі àñöÿðîжíà. У ãàñö¸ўíі íà ñâàіì ðàíåéшûì ìåñöû ñòàÿëà òðóìî, ñòàÿў 
âûшýéшû çà ÿãî ãіпñ — Âåíåðà Міëîñкàÿ. Íà ñýðöû пàëÿã÷ýëà, áî пåðшàé 
äóìкà âàðóхíóëàñÿ ў ãàëàâå, кàëі ÷ûхíóў: öі íå çäàðûëàñÿ áÿäà ç ëюáіìàю 
жàí÷ûíàé? Ïàäàўñÿ äà äðóãіх äçâÿðýé, òóäû, äçå ñпàëüíÿ і ëÿжàíкà. Яíû íå 
àä÷ûíіëіñÿ, áûööàì ç äðóãîãà áîкó іх íåхòà пàäпіðàў. Íàë¸ã пëÿ÷îì — àäòóëü 
пà÷óўñÿ ñòîãí. Мàöíåé íàë¸ã: äçâÿðûìà шòîñüöі àäñóíў íà пàäëîçå. У ш÷ûëі-
íó пðàñóíóў ãàëàâó: òàì, çà äçâÿðûìà, ëÿжàў ìóж÷ûíà ў шýðûì. Ïðûñåў і 
ëÿìпàé пàñâÿöіў: ÷ûÿ òàì ãàëàâà? Уçÿў çà кàўíåð, пðûўçíÿў: хà, Âîñіп?

— ×àìó ж òû íà пàäëîçå?
Тîé âàðóхíóўñÿ, пàòóçàўñÿ, ñòàў íà кàëåíі, ðóкàìі òðûìàю÷ûñÿ çà пàä-

ëîãó.
Íåўðàў пàñòàâіў íà пðûпåк ëÿìпó, пàñîáіў хëîпöó ñòàöü íà íîãі. Âîñіп 

кàëàöіўñÿ. Íàðýшöå âûðàўíÿўñÿ, пàñóíóўñÿ íà кóхíю. Тàì çíàéшîў âÿäðî 
ç âàäîю, çàáðàçãàöåў ó іì кîíàўкàé, пà÷àў хëÿáòàöü.

Êàëі áûў äîáðà âûпіўшû, ¸í шкîäû íå ÷ûíіў íіäçå, íікîìó, áûў öіхі, і 
ãýòàкàãà, öіхàãà, áûëî ëåпш íå ÷àпàöü, пàкіíóöü àäíàãî, ̧ í ñàì òàäû çíàхîäçіў 
ëîжàк öі íåéкàå ëàãâî, кàá àäàñпàööà.

Íåўðàў ñÿäçåў ó ãàñö¸ўíі і ÷óў, ÿк Âîñіп çà ñöÿíîю ñîўãàўñÿ, áàðìî÷ó÷û, 
ðûпåў çà пå÷÷ó ëîжкàì. Ïîòûì çàñîп, çàхðîп. Ñóöішûўñÿ.

Дçâåðû áûëі пðà÷ûíåíûÿ, àä ëÿìпû ñâÿòëî âûкàòâàëàñÿ пðàç ш÷ûëіíó ў 
пàкîé, ëÿжàëà пàñàì íà íàãàх. Íåўðàў ñÿäçåў ó кðýñëå і öüìÿíà áà÷ûў ñÿáå 
ў ëюñòðû, àëå ñâÿöіëàñÿ, ÿк áû ñâàіì, çíóòðû, ñâÿòëîì Âåíåðà. Íå кåпñкàÿ 
áûëà кàìпàçіöûÿ: ìàñòàк ó кðýñëå, ññіíåëà-öüìÿíû ў öåíю, і пîáà÷ ç іì, íàä 
іì, óñÿ âûñâåòëåíàÿ, íіáû жûâàÿ, пðûãîжàÿ áàãіíÿ. Ãëÿäçåў ó ëюñòðà, ÿк íà 
кàðöіíó ў íà÷íîé ðàìå, пàкóëü çíîў íå пà÷óў:

— Íå âåðó ÿ òàáå...
Çìàðûў óжî ñîí?
Ïàëüöû ðóк, ìîöíûÿ àä âå÷íàé ðàáîòû ç пðóãкіì, íіáû ñпðóжûíà, пýí-

äçëåì, ÿкіÿ öÿпåð ëÿжàëі íà пàäëàкîòíікàх, çáåãëіñÿ ў кóëàкі, àëå àäðàçó 
ñóòàðãàâà âûпðàñòàëіñÿ, і ¸í, ìàñòàк, áåç çëà, áåç òàå ëіòàñöі, ÿк íåкàëі íà 
ñöýíå, ðàçâàжëіâà пðàìîâіў:

— Êðàäóöü пàìàëó ìóжû÷кі?..
Рýпðûçà áûëà ñâàéãî ãàòóíкó, íå ç òýкñòà äðàìû. Ñàì âåäàў, шòî öàðó 

ñкàçàöü. Íà ãýòóю ðýпðûçó Ñàâà кðû÷àў ñà ñâàå ëîжû: “Áðàâіñіìà!” À шòî 
ñкàçàў íà ãýòà öàð?

— Хîöü àäíàãî çëàâіëі?
Ñпûòàў, óñ¸ ðîўíà ÿк пàòðàáàâàў ëàâіöü. 

 / 55В і к т а р   К а р а м а з а ў



Шòî ж ¸í, Áÿðìÿòà? У àäкàç çàðàãàòàў, ÿк ç íåáà ñûпíóў ãðîìàì:
— Ëàâіöü?.. Хà-хà!.. Íÿìà кàðûñöі, öàð. Уñіх íå пåðàëîâіш. У òâàіì öàð-

ñòâå ўñå çëàäçåі. I òû ñàì, öàð, çëàäçåé!
Áàñ âûáóхíóў óжî íå Áÿðìÿòàў. Тàì áûў ìàñòàк Áÿðìÿòàì, à òóò Áÿð-

ìÿòà áûў âîëüíûì ìàñòàкîì.
— Рàñкðàëі ўñ¸! Íàðîä òâîé, öàð, ó öÿáå ўкðàëі!
— Íàðîä?.. Як ãýòà àäáûëîñÿ?.. — çäçіâіўñÿ, ðàçãóáіўñÿ, çàкàëàöіўñÿ ў 

ëіхàìàíöû öàð. — Хòî ñкðàñöі ìîã ó ìÿíå íàðîä?!.
— ×ûíîўíікі. Хëóñû. Тâàÿ, öàð, äâîðíÿ.
Ïðàðî÷û áàñ öàð ÷óў, àëå íå âåðûў. Ёí âåäàў, шòî íà ñöýíå кàçкà, і âåäàў, 

шòî àкö¸ð íà Âîðû ў Ñàâû íå àкö¸ð — ìàñòàк. Àëå, çàпðîшàíû ў ëîжó, 
öàð íå çàўâàжûў äðîáÿçі: àкö¸ðàìі ў òýàòðû áûëі íå пðîñòà ìàñòàкі, à ç òûх 
âÿëікіх, ÿкіÿ íå ìàãëі хëóñіöü і íå ìàãëі ìàў÷àöü íà ñöýíå, ÿк ó пðàöû çà 
ìàëüáåðòàì, áî íå áûëі íà ñëóжáå ў öàðà.

Цÿпåð óжî і Íåўðàâà, ÿк àä ñіâóхі Âîñіпà, çàкàëàöіëà. Âÿðíóўñÿ äà ëÿжàí-
кі. Âîñіп çà пå÷÷ó òî хðîп, òî çàìàўкàў, ÿк шòîñüöі ñëóхàў öі пàäñëóхîўâàў. 
Íåўðàў ñöÿãíóў ç пå÷û ñòàðû кàжóх, ðàñкіíóў íà ëÿжàíöû, пðûí¸ñ ç кàìîäû 
пðàñöіíó, пàñëàў пà кàжóхó. Çàëåç пàä кîўäðó. Уãðýўшûñÿ і ñóпàкîіўшûñÿ, 
пàòóшûў ëÿìпó, àëå çàñíóöü äîўãà íå ìîã. Тðýáà áûëî пàâûкіäàöü óñå äóìкі 
ç ãàëàâû. Ïàñпðàáàâàў ãýòà çðàáіöü, àëå ÿíû ў ÿãî äàçâîëó íå пûòàëі. Тî 
ãàäàў, ÷àìó ÿãî кàëîöіöü, àä íåðâàў öі àä пðàñòóäû, òî äóìàў, äçå пðàўäà, 
ó жûööі àëüáî ў кàçöû, і ÷àãî ў кàçöû áîëåé, хëóñíі öі пðàўäû, öі ìîжíà 
кàçкàю ëÿ÷ûöü äóшó і ñýðöà?

Àпîшíÿå пûòàííå пàўñòàëà ðóáàì: ¸í òóò, ó Ëûñкàўш÷ûíå, шòî шóкàў? 
Якóю кàçкó?..

Êàá àäáіööà àä äóìàк, çâåñіў ç ëÿжàíкі íîãі, ñпîўç, íàпåðàä ðóкі âûпðàñòàў, 
íàìàöàў äçâåðû, çàéшîў ó ãàñö¸ўíю. Ç âûшýéшàé шûáкі ў àкíå ñâÿöіў 
òàíкëÿâû ìåñÿ÷ûк. Ñâÿòëà áûëî íå шìàò, àëå çàўâàжûў âàçó íà ñòàëå і ў 
¸é ãàëіíкі ìàëàäîé âÿðáû. Áûëà Ïàðàñкà — ç öàðкâû пðûíåñëà?

Ïîáà÷ ç âàçàé áëіш÷ýëà ìåäçü кàíäýëÿáðû. Ëÿжàў і кàðàáîк ç çàпàëкàìі. 
Ïà кàðàáкó ÷ûðкíóў çàпàëкàю, àãåíü÷ûк ðàçí¸ñ пà ñâå÷кàх. Ëÿжàëà Áіáëіÿ. 
Яíà áûëà ðàçãîðíóòàÿ íà òûх ñòàðîíкàх, äçå ¸í ÷ûòàў ó÷îðà пåðàä ñíîì. 
Ëÿжàëà і çàкëàäкà пàä ðàäкàìі, ç ÿкіìі, пðà÷ûòàўшû, кëàўñÿ ñпàöü:

“Ñкàçàў Мàéñåé íàðîäó: пàìÿòàéöå äçåíü, кàëі âûéшëі ç Еãіпòà, ç äîìó 
ðàáñòâà...” 

Àäçіí ðàäîк, à ñкàáкà òîðãàëà ў ãàëàâå äà пîўíà÷û: ó Ëûñкàўш÷ûíå хіáà 
íå ãýòàкі íàðîä, ÿк áûў ó Мàéñåÿ? Ëóпàíäçіí — íå ôàðàîí?.. Àëå – íÿìà 
Мàéñåÿ?..

Шóкàў ó кàìîäçå ëіñò àä ãåíåðàëà — пðà ôàðàîíà ў Ëûñкàўш÷ûíå. 
Рàñхâàëÿâàўñÿ: íÿўжî çãóáіў? Çíàéшîў.

Ç кàíäýëÿáðàю âÿðíóўñÿ äà ëÿжàíкі, пàñòàâіў ÿå пîáà÷ ç ëÿìпàé. Мîã 
ëÿìпó çàпàëіöü, кàá ñâå÷кі пàáåðàã÷û, àëå íà ñâå÷кàх çàáàãàöåöü íå ñпà-
äçÿâàўñÿ äû і ўñÿëÿкàå áàãàööå äàўíî пàñëàў äà ä’ÿáëà. Ç ëіñòîì çàëåç пàä 
кîўäðó.

“Шàíîўíû Мікàëàé Âàñіëüåâі÷!”
Ëåжà÷û, ÷ûòàöü áûëî íÿçðó÷íà, хîöü ìîã і íå ÷ûòàöü — кîжíû ðàäîк 

ç ëіñòà öåпëіўñÿ ў пàìÿöі. Àëå áûëî пðûåìíà ãëÿäçåöü íà іìкëіâûÿ, ÿк 
òýìпåðàìåíò ãóñàðà, ÿк кîííàÿ àòàкà íà пîëі áîю, ðàäкі і àñîáíûÿ ëіòàðû 
— шòîñüöі ìàãі÷íàå àä÷óâàў ó іх. Ïðûўçíÿўñÿ, пàäñóíóў пàä пàäóшкó ñкà-
ìå÷àíû кàжóх, кàá ãàëàâå ëÿжàöü âûшýé.

“Áûў íà áàëó. Тàì, ó ñóпðàâàäжýííі ãóñàðñкàãà шòàáñ-ðîòìіñòðà, äà ìÿíå 
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пàäûшëі äçâå öóäîўíûÿ äî÷кі Ëóпàíäçіíà, Мàíÿ і Ëіäà, пåðшàÿ ç ÿкіх çà 
шòàáñ-ðîòìіñòðàì, äðóãàÿ òàкñàìà çà ãóñàðàì, ÿкîãà ÿ, íà жàëü, íå áà÷ûў. Я 
ў іх ñпûòàў пðà ìàìó, Ñöåпàíіäó Мікàëàåўíó, пðà áàöüкó, пðà іх çäàðîўå і 
жûöö¸ ў Ëûñкàўш÷ûíå. Мàå пûòàííі, ÿк ÿ çàўâàжûў, íå пðûáàâіëі іì äîáðàãà 
íàñòðîю. Яíû ñкàçàëі, шòî áàöüкà íå ìÿíÿåööà, пà-ðàíåéшàìó ў ñâà¸é ðîëі 
ç áіçóíîì öі ç кіåì ó ðóöý. Íå шìàò пà÷óў і пðà Ñöåпàíіäó Мікàëàåўíó. Àëå 
àкàçàëàñÿ, шòî ÿíà öÿпåð ó Мàñкâå, ãàñöюå ў ñòàðýéшàé Мàíі, шòî кàëі ÿ 
íàâåäàю, òî áóäçå âåëüìі ðàäàÿ. Дàëі ìíå àäðàñ. Я ўçÿў ôóðìàíкó і пðûкàöіў. 
Ñöåпàíіäà Мікàëàåўíà, ÿкóю âåäàю äàўíî, ÿк ñóñåä пà ìà¸íòкàх, пàäðàáÿçíà 
ðàñпàâÿëà ìíå пðà жûöö¸ ў Ãðûáіíå, ó Ëûñкàўш÷ûíå, пðà ñâàéãî Уëàäçіìіðà 
Âàëÿð’ÿíàâі÷à, пðûçíàëàñÿ, ñëÿçó пóñöіëà, шòî жûöü ç іì âåëüìі öÿжкà, шòî 
ñýðöàì àä òàãî жûööÿ ÿíà àäпà÷ûâàå ў äà÷îк. Ёí ÷àëàâåк пðûãîíó, ç ëюäçüìі 
жîðñòкі, áûў ãýòàкі ÿш÷ý ў ìàëàäûÿ ãàäû, ñâàіх ñÿëÿí çàáіâàў äà ñìåðöі, і ў 
ñòàðàñöі íå çìÿíіўñÿ. Яãî ëюáіìû çàíÿòàк кіåì äû áіçóíîì ðàўíÿöü ìóжûöкіÿ 
ñпіíû. À жàí÷ûíû, óñå òðû, ìіëûÿ і ñàðäý÷íûÿ. Àä Ñöåпàíіäû Мікàëàåўíû 
пà÷óў пðà Âàшà íÿë¸ãкàå жûöö¸ ў Ëûñкàўш÷ûíå, шòî ÿå ìóж àòðó÷âàå ÿãî 
Âàì. Âåëüìі пåðàжûâàю, шòî Âàшàìó жûööю ў â¸ñöû ÿ äàў пà÷àòàк, хîöü 
óñ¸, áà÷ûöü Áîã, ðàáіў ç âÿëікàé пàâàãі äà Âàñ і äà Âàшàãà òàëåíòó. Цÿпåð, 
íå ìàю÷û ìàã÷ûìàñöі çàãëÿíóöü ó ðîäíûÿ ìÿñöіíû, пðûãàäâàю äçåíü, кàëі 
ìû ç Âàìі åхàëі ў ôóðìàíöû ãðûáіíñкàãà ìóжûкà кàöÿðûíіíñкіì òðàкòàì, 
óñöÿж пðûãîжà àáñàäжàíûì áÿëюòкіìі áÿðîçàìі, ç ÿкіì çàхàпëåííåì ìû 
ўãëÿäàëіñÿ ў öóäîўíûÿ кðàÿâіäû. Я áûў ш÷àñëіâû, шòî Âû, ìàñòàк, àäкðûâà-
åöå äëÿ ñÿáå áàãàòû íà жûâàпіñíóю пðûãàжîñöü íàш áåëàðóñкі кðàé, шòî 
Âû, кàëі ÿш÷ý і Áîã пàñîáіöü, òàì óñ¸ ў іì çíîéäçåöå, кàá пðàöàâàöü, піñàöü 
íîâûÿ öóäîўíûÿ кàðöіíû, àäпà÷ûâàöü і öåëàì, і äóшîю”.

Дîўãà ÷ûòàöü, ëåжà÷û, íå ìîã, áàëåëі âî÷û. Àпóñöіў ðóкó ç ëіñòîì íà 
ãðóäçі. Çàìіëüãàöåëі ў âà÷àх ñâåòëûÿ, óñöÿж шëÿхó, áÿðîçû, пàпëûëі ñîíå÷íûÿ 
пàëåòкі, óñûпàíûÿ äðàáíàëåññåì кóðãàíû, хàöіíû, кðûòûÿ шýðàé ñàëîìàé, 
і ÿк ç òàå äàðîãі пà÷óў áàðûòîí:

— Тóòýéшû ìóжûк öàðûöó-íåìкó хâàëіöü çà áÿðîçàâûÿ шëÿхі, àëå íå 
áà÷ûöü äàëåé ñâàéãî íîñà. Шëÿхі öàðûöà кëàëà пîшöå і âîéñкó, кàá ñіëàю 
пðûáðàöü äà ðóк çàхîäíі кðàé, à ìóжûк äóìàå, шòî кëàëà іх ÿìó пàä ëàпöі. 
Шëÿхàìі кðàé äà Рàñіі пðûâÿçàëà.

Фóðìàí, ñëóхàю÷û, àçіðàўñÿ íà ãåíåðàëà äû ÷óхàў кàðàк.
Яш÷ý кðûж пðûäàðîжíû ўñпîìíіўñÿ, íà ñкðûжàâàííі. Âûñîкі, ç кðóãëà-

ãà ñìàëîâàãà áåðâÿíà. Íà іì âіñåëі ðó÷íікі, âÿíкі ç пàâÿëûх кâåòàк, ікîíкà 
Áàãàðîäçіöû. ×àðíÿåў ñпûíіў ôóðìàíкó, пàâåñіў íà кðûж ñâîé ðó÷íік, 
пåðàхðûñöіўñÿ. À ÿк пàåхàëі äàëåé, ñкàçàў:

— Я àáðàкàўñÿ ãýòàìó кðûжó, åäó÷û íà âàéíó ç òóðкàìі, äàâàў àáðîк 
âÿðíóööà ç пåðàìîãàю. І кðûж ìÿíå âÿðíóў.

Çà кðûжàì áûëà ÷àðíÿåўñкàÿ â¸ñкà Тóáóшкі, çà ¸ю пåðшàю íà ўçãîð-
кó ñòàÿëà ìóðàâàíàÿ öàðкâà. Çàéшëі ў öàðкâó. Áàöюшкà ç àìáîíó ãàñöåé 
çàўâàжûў, ñëóжáó ñпûíіў, пàäí¸ñ пðàñâіðкó íà ñпîäкó, áëàñëàâіў àáîäâóх. I 
ўñå ñÿëÿíå, шòî áûëі ў öàðкâå, іì кëàíÿëіñÿ, âіòàëі Хðûñòîì-Áîãàì.

Íà òðýöі äçåíü, пàãàñöÿâàўшû ў Тóáóшкàх, пàåхàëі ў Дðóöàк. Тàì íà ãàðó 
ўçûшëі — äóх çàíÿëî: пðàñòîðà, äàëÿ÷ûíü âà ўñå áàкі, à пàä ãàðîю ðý÷кà 
Êðûâàÿ, пðûòîк Дðóöі, ó ÿå пàäкîâå ãàðàäçåö, àãðîìíіñòûÿ âàëóíû íàâî-
кàë, íіáû ç çÿìëі òûð÷àëі ãàëîâû âîÿў ó кðóãëûх шàëîìàх, і пàìіж іх, íàä 
іìі, çíîў кðûжû. ×àðíÿåў шàáëÿé пàкàçàў: ãëÿäçі і пîìíі. À шòî пîìíіöü? 
Ãàðàäçåö — áûëàÿ кðýпàñöü, ñòàëіöà кíÿñòâà Дðóöкàãà. Тðûìàю÷û шàáëю 
íà çàìшýëûì, кðûâ¸ю пðîäкàў àáìûòûì кàìåíі, ×àðíÿåў кàçàў, ÿк âÿëікà-
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íîўãàðàäñкі кíÿçü Іãàð äû пàëàâåöкі хàí Êàí÷àк ç’ÿâіëіñÿ ñюäû ў àäçіí ÷àñ 
ç ñâàіìі âîéñкàìі і ÿк äðóöкіÿ ìóжûкі іì ìîöíà ўñûпàëі, àжíî Êàí÷àк äû 
Іãàð, çàáûўшû пðà ñâàю àäçіí äà àäíàãî âàðîжàñöü, äàâàëі àäñюëü äðàëà ў 
àäíîé ëîäöû. Тàäû ¸í, Íåўðàў, ñкàçàў ×àðíÿåâó: “Хàöåў áû òóò çàñòàööà і 
òóò пàìåðöі”. ×àðíÿåў àäðàçó шàáëю ў íîжíû і ñåў ó ôóðìàíкó. Íåўçàáàâå 
ÿíû áûëі ў Ëóпàíäçіíà: ãàñпàäàð äîìà ÷àñòàâàў çà äóáîâûì ñòàëîì íà òýðàñå. 
Íåâûñîкі, àëå шûðîкі ў пëÿ÷àх, öÿжкі íà öåëà, кàëі íå кàçàöü, шòî äîáðàãà 
íàåäкó, і ðàçàì ç òûì ðóхàâû, ãàäàìі ìàëàäçåéшû çà ñâàіх ãàñöåé, ¸í áûў 
íåãàâàðкі, íà ñëîâà àñöÿðîжíû, óâàãó äà ñÿáå ëàâіў, àñàáëіâà ç áîкó ãåíåðàëà, 
хìóðíåў, кàëі ×àðíÿåў áîëüш, ÿк ÿãî, çàўâàжàў ìàñòàкà. À Íåўðàў ãåíåðàëà 
ðàçóìåў: ñâà¸ю äà ÿãî ўâàãàé çíà¸ìіў пàíà ç íîâûì ÷àëàâåкàì, пàкàçâàў, шòî 
пðûâ¸ç íå àáû-кàãî. Хіáà íå íà Ëóпàíäçіíà ðàçëі÷âàў, кàëі ўñкëікíóў:

— Як âû ìàãëі, ìіëåéшû Мікàëàé Âàñіëüåâі÷, ñкàçàöü íà ãàðàäöû ў 
Дðóöàкó, шòî òóò, ó äàë¸кіì àä кóëüòóðû кðàі, ó áàëîòàх, ó ëÿñàх ãëóхіх, 
ñÿðîä íåпіñüìåííûх ìóжûкîў хàöåëі á жûöü, íàâàò пàìåðöі? Âû ж ÷àëàâåк 
ñòàëіöû, òàì ó âàñ äîì, âÿäîìûÿ ñÿáðû ў ìàñòàöкіì ñâåöå. À òóò? Ïðîñòû 
íàðîä? Дûк ¸í óñюäû пðîñòû.

Ñпà÷àòкó ãåíåðàëüñкі пàôàñ ãó÷àў ÿк жàðò, àëå ¸í áûў íàñòîéëіâû, àä-
кàçâàöü íà ÿãî ìóñіў áåç жàðòó:

— Мà¸ жàäàííå жûöü ó â¸ñöû äàўíÿå. Мàñòàк òàì, äçå ÿãî íàòóðà, äçå 
¸í пðàöóå ç ¸ю.

— Àëå ў Мàñкâå, — íå ñóíіìàўñÿ ×àðíÿåў, — âû íàпіñàëі кàðöіíû, ÿкіÿ 
âàì пðûíåñëі ñëàâó. Яíû ўðàжâàюöü.

— Íàâàò ãåíåðàëàў?
— Íó òàк, і ãåíåðàëàў! — ×àðíÿåў ãðóкíóў кóëàкîì ó ñòîë. — “Ãàíäàëü”, 

“Êóпåö-кóöіëà”, “Ïðàòàäûÿкàí”. À пàðòðýò Ш÷ýпкіíà? О-ãî!..
— Ш÷ýпкіí ÿкðàç ìíå пàäкàçàў, äçå òðýáà шóкàöü íàòóðó. Ёí — íå àäíà 

ñòàëіöà. Ёí — óñÿ Рàñіÿ.
— Тîëüкі пàäóìàöü! — ãðûìåў ×àðíÿåў. — Âû, ìàñòàк, ñóääçÿ íàä óñ¸é 

Рàñіÿé, íàä óñіì ÿå пðûãîíàì, äçікóíñòâàì, хàìñòâàì, áðóäàì. Âàшû кàð-
öіíû... Цàð çäðûãàíóўñÿ!..

— À ç òðîíà íå çâàëіўñÿ.
Іðîíіÿé Íåўðàў ñпðàáàâàў ñóпàкîіöü òýìпåðàìåíò ãåíåðàëà. Àëå òîé íà 

ãýòà íå çâàжàў:
— Я пàìÿòàю. Âû çàпðàñіëі íà àäкðûöö¸ âûñòàâû, і ÿ пðûåхàў. Уñå 

÷àкàëі ўáà÷ûöü âàшû íîâûÿ ðàáîòû. Âû àáÿöàëі, шòî ÿíû áóäóöü. À кóäû 
äçåëіñÿ? Àäкðûëі âûñòàâó, à іх íÿìà. Цàð çàãàäàў óáðàöü? Ёí ó íàñ ñòðîãі 
àëüáî äóðàíü? Ці ãýòà ўñ¸ ўжûâàåööà ў àäíûì — ñòðîãі äóðàíü? À ìîжà, 
ñпàëîхàëіñÿ  хàëóі пðû ўëàäçå?

Çäçіўëåíû ãýòàкàé ðàçìîâàю, äçå пðà öàðà кàçàëі ÿк пðà çâû÷àéíàãà ñìÿ-
ðîòíàãà, ÷ûíîўíікà öі ìóжûкà, Ëóпàíäçіí öÿжкà âàðî÷àўñÿ íà кðýñëå, кðàкòàў, 
àääûхâàўñÿ, ñпÿшàўñÿ íàëіâàöü ó кіëішкі і ўжî, òðûìàю÷û ñâîé кåëіх ó 
ðóöý, òî пàäûìàў ÿãî, òî àпóñкàў, шòîñüöі хàöåў ñкàçàöü, àëå ×àðíÿåў хîöü 
çàўâàжàў òûÿ ñòàðàííі, àëå ìàöíåéшûì ñëîâàì àëüáî ðîãàòàì пàíà ñпûíÿў. 
Як áûëî ðóшûöü ñóпðàöü ãåíåðàëà? І ўñ¸ ж ñâîé ìîìàíò пàí çíàéшîў:

— У ìàіì ìà¸íòкó, пðàáà÷öå, öіхà.
×àðíÿåў іìãíåííà áëіñíóў íà ÿãî ðàшó÷ûì âîкàì, çàðàãàòàў ÿш÷ý ìàö-

íåé.
— Ціхà ў кåëіхó. Àëå і ў іì íà äíå — àãîíü! Ãàðûöü і òàì, äçå äà пàðû 

äà ÷àñó öіхà.
Ëóпàíäçіí пàãàðäëіâà ñкðûâіў ãóáó, íåçàäàâîëåíà çіðíóў ó òâàð ãåíåðàëó 

д з е я с л о ў58     /



і пàкîðëіâà çàìіðãàў ìàëûìі, ó òëóш÷û, âî÷кàìі. Ãåíåðàë ó ÿãî áîк óжî íå 
ãëÿäçåў. Фàðñіñòà, äâóìà пàëüöàìі, пàäкðóöіў âîñòðûÿ кàíöû âóñîў, äðóãîé 
ðóкîю, óñкіíóўшû ãîëàў, âûëіў ç кіëішкà äà äíà пàä áðàâûÿ âóñû, і çàñÿðî-
äжàíà, ÿк çà ñóð’¸çíóю ðàáîòó, óçÿўñÿ çà ãóñіíû кóìпÿ÷îк.

Íåўðàў ç пðûåìíàñöю íàçіðàў çà ãåíåðàëàì, çà ўñіìі ÿãî ýìîöûÿìі, ðóхàìі, 
íàñòðîÿìі, ÿк ÿíû ў іì ìÿíÿëіñÿ, ÿк ¸í іх âûÿўëÿў ó жýñòàх, íàâàò ëåäçü 
óëîўíûх, іìãíåííûх. У ðàíåéшûì ìÿккіì іðàíі÷íûì òîíå çàўâàжûў:

— Ãóñàð кіäàåööà ў áîéкó íå òîëüкі çà Àé÷ûíó, çà ãîäíàñöü і ÷ûñöіíю 
ìóíäçіðà, àëå і çà öàðà.

Ëóпàíäçіí пàâåñÿëåў, àä÷óўшû, шòî ìàñòàк ÿìó íå пÿðý÷ûöü. Íіáû ў 
çìîâå пàìіж ñàáîю, ÿíû ãëÿäçåëі íà ãåíåðàëà, ÷àкàëі, ÿкіì кîçûðàì öÿпåð 
òîé áóäçå кðûöü кàðòó, кіíóòóю íà кîí.

×àðíÿåў ãðóíòîўíà, áåç ñпåшкі, àáãðûçàў кîñòкó, пàçіðàю÷û ç-çà ÿå 
âîñò ðûìі âà÷ûìà òî íà àäíàãî, òî íà äðóãîãà. Рàñпðàâіўшûñÿ ç кîñòкàю, 
ãðóí òîўíà, ó ñâàіì ñòûëі, âûöåð ñóðâýòкàé âóñíû, пàëüöû і ўжî ç пîўíàé 
óâàãàю äà Íåўðàâà ðàçâàжûў:

— Я ðàíåé äóìàў, шòî пýíäçàëü ó ìàñòàкà пàäîáíû äà âîñòðàé шàáëі 
ãóñàðà, à ñëîâà-шàáëÿ — ó пàýòà. Цÿпåð áà÷ó, шòî ãýòà íå çóñіì òàк.

Íåўðàў íіáû çãàäçіўñÿ.
— Мàã÷ûìà. Àëå ìàñòàк, ÿк і ãóñàð, жûâå íå äîўãà.
×àðíÿåў íàâàñòðûўñÿ:
— Мîé âåк, пðàжûòû, шàíîўíû ñÿáðà, íå хâîñò çàå÷û. Яш÷ý ãóñàð, íà 

ñëóжáå, íà кàíі, хîöü óжî ñòàðû ãóñàð.
— Âàñ Áîã áÿðîã.
— Íå àäìàўëÿю. — ×àðíÿåў кіўíóў ãàëàâîю, çâåñіў äàўíî íå ãóñòû, 

ãðóíòîўíà пðàшûòû ñіâіçíîю íàä ãëûáîкіìі çàëûñіíàìі ÷óá, çàäóìàўñÿ, íà 
ìàñòàкà ўçíÿў ãîäíû пîçіðк. — Ãóñàðó, хîöü і ñòàðîìó, пàкіíóöü пîëå áîю 
ãàíüáà. Ë¸ñ ó ÿãî: öі ãðóäçі ў кðûжàх, öі ãàëàâà ў кóñòàх. À ÿк ó ìàñòàкà? 
Íå ãýòàк жîðñòкà?

Ïåðàä äàпûòëіâûìі âà÷ûìà ÷àëàâåкà, ÿкі âûäàòíà âåäàў кîшò жûööю і 
ñìåðöі, óхіëÿööà àä пûòàííÿ öі âûìàâіöü íÿпðàўäó Íåўðàў íå ìîã. Ïðûç-
íàўñÿ, ÿк ñàáå:

— Ёñöü пîëå áîю і ў ìàñòàкà. У кîжíàãà — ñâà¸. I ў ìÿíå ñâà¸... áûëî. 
Êóпöû, пàпû, ãàðàäàâûÿ, äâîðíÿ, äçÿëкі... áûëі ìíå жûâàпіñíûì ìÿñàì. I 
äâîð, і íîðàâû кóпåöкіÿ. Âû âåäàåöå, шòî ÿ ðîäàì àäòóëü, ç òàãî ðûíкó. 
Ïіñàў — шòî áà÷ûў, âåäàў. Ñòàìіўñÿ äûхàöü òûì пàâåòðàì.

— Àëå ç кóпöîў і Ñàâà Мàìàíòàў, і Тðàööÿкîў, Мàðîçàў, Хëóäàў, Рà-
áóшûíñкі. Якîå äóхîўíàå áàãàööå ÿíû ñàáðàëі äëÿ Àé÷ûíû? Êîëüкі пàáó-
äàâàëі шкîë, áàëüíіö, äàìîў äëÿ ñіðàò, óäîў, кàëåк âàéíû.

— Тàк... Ïіñàў і ÿ ç пðûåìíàñöю пàðòðýòû Ñàâû, Тðàööÿкîâà. — Íåўðàў 
çàäóìàўñÿ. — Àëå... кàðöіíû жàíðàâûÿ. Я пðà іх. Áîëüш — íå ìàãó. Тàì — 
ãàíäàëü. Êóпіöü, пðàäàöü, пðàпіöü, пðà... жðàöü, пðàáà÷öå. Ñòàìіўñÿ... íå, íå 
піñàöü... óñ¸ òîå áà÷ûöü...

— Уñюäû ãàíäàëü, ãàíäëÿðû. Àëå âàшà âîкà — ñàì ñóä Рàñіі. Âû àáàâÿ-
çàíû… Âû ðàçóìååöå?..

— Дû шòî âû?.. Міхàë Рûãîðàâі÷?.. Шòî âû ìÿíå ўñ¸ áëûòàåöå ç ñóääç¸ю? 
Я — íå ñóääçÿ. Я — ìàñòàк. À шòî ìàñòàк? Ëюñòýðкà. Мàå кàðöіíû — жûöö¸, 
ÿãî àäáіòкі ў ìàñòàкà ў âà÷àх. Ëюñòýðкà íå ìîжà хіòðàâàöü, хëóñіöü.

— Íó, òàк. Мàñòàк íå ìîжà хëóñіöü. Ёí — ñàìà пðàўäà. À пðàўäà хіáà 
íå ¸ñöü ñàì ñóä?

— Я íå ñóääçÿ. Яш÷ý ðàç: íå ñóääçÿ.
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— Дûк хòî ж òàäû ñóääçÿ? ×ûíîўíік?
— Íі ў ÿкіì ðàçå. Ёí — хàëóé ó öàðà.
— Тàäû ñàì öàð ñóääçÿ?
— Ёí — ìàíàðх і äýñпàò.
— Ñóääçі íÿìà?
— Áîã. À іíшàãà íÿìà. Я ў òýàòðû Мàìàíòàâà іãðàў кàðàëÿ Ëіðà. І Рýпіí іãðàў 

Ëіðà. У àäíûì òýàòðû, ó àäçіí ÷àñ, ñ¸ííÿ — ¸í, çàўòðà — ÿ. І ãýòà áûëі ðîçíûÿ 
кàðàëі. Рýпіí äàáðýéшû, ÿãî Ëіð ñëåпà, ÿк áàöüкà, ëюáіöü äà÷кó Êàðíýëію. À ÿ 
íà ãýòàкóю ëюáîў íå çäàòíû, ìàÿ ëюáîў жîðñòкàÿ. Дûк ÿк ìû àáîäâà ìîжàì 
ñóäçіöü кàðàëÿ? Цàð хî÷à áûöü óñіì ñóääç¸ю? Ёí пðîñòà çàáûâàå Áîãà. Хî÷à 
ñкàçàöü, шòî ¸í — Áîã. Àëå òàäû ¸í — Àíòûáîã, Àíòûхðûñò, Ñàòàíà. Íàâàò 
íàðîä, óñå ðàçàì ëюäçі — íå ñóä. Áî ÿíû ðîçíûÿ. Ñóääçÿ àäçіí.

×àðíÿåў ñëóхàў і ìàў÷àў. Íåўðàў âåäàў, шòî ¸í ëюáіў íå òîëüкі áàÿâî-
ãà кàíÿ äû шàáëю, àëå ÿш÷ý і жûâàпіñ, òýàòð, пàýçію, і íå çäçіâіўñÿ, кàëі, 
çãàäàўшû Рýпіíà íà ñöýíå, óñпîìíіўшû ÿãî пàñàж àä Ëіðà: “ — Êàðíýëіÿ...” 
— ×àðíÿåў пàäхàпіўñÿ ç кðýñëà:

— Як-ÿк?.. Яш÷ý, ãàëóá÷ûк?..
I Íåўðàў ãîëàñàì çíà¸ìûì, íå ñâàіì, äàáðýéшûì, пðàìîâіў:
— Тû òóò, ìàÿ Êàðíýëіÿ?..
Çàпëÿñкàў ãåíåðàë ó äàëîíі:
— Ñàì Рýпіí!.. À âû?.. Àä áàñó âàшàãà Êàðíýëіÿ íå ñòðàöіëà пðûòîì-

íàñöü? Фіíàë ìîã і ðàíåé àäáûööà?
— Я ў ôіíàëå кàíкóðýíòàì Рýпіíó íå áûў, — ðàçâ¸ў ðóкàìі Íåўðàў, òûì 

çàäàâîëåíû, ÿк ÿãî ñëóхàў ãåíåðàë. — Мîé ãîëàñ öÿжкі, íіáû âàëóí, ÿ âî-
пëåñкàў, ÿк Рýпіí, íå çáіðàў. Àâàöûі ìíå — öішà ў çàëå. Àëå áûў пàñàжûк, 
äçå ÿ, Ëіð, кіäàў ãðàôó Êåíòó: “Íÿãîäíік! Çäðàäíік! Íіçкі ðàá!..” Тóò ìîé áàñ 
ãðûìåў: “Тû — ðàá!” À Ñàâà ç ëîжû: “Áðàâà, Íåўðàў!..” Áî Ñàâà íå ëюáіў 
ðàáîў. Як íå ëюáëю ðàáîў і ÿ.

×àðíÿåў, çàäàâîëåíû, àжíî ñкàкàў íà кðýñëå, íіáûòà íà кàíі öі ў òýàòðû:
— Яш÷ý, ãàëóá÷ûк… Áàñ — íó?.. Дàéöå áàñ?..
Íåўðàў áà÷ûў, шòî ãåíåðàë çàâ¸ўñÿ, і ўжî íå áàñàì, à öіхіì, ëåäçü íå 

шýпòàì, ãîëàñàì пðàäîўжûў:
— Я ў Рýпіíà ñпûòàў: “Як áûöü? Ïішó ÷ûíîўíікà àëüáî кóпöà — âàðóñÿ 

ў ÿãî ñàëå. Ïішó хàëîпà — ðàáëюñÿ áûäëàì ñàì”. À Рýпіí ìíå: “Мàñòàк — 
àкö¸ð. І ÿ пåðàöÿãàў пà Âîëçå íÿìàëà áàðжàў ç ñîëëю, ÿк áóðëàкîў піñàў... 
Êîñöі íûëі, ñìûëåëà ñкóðà íà пëÿ÷àх àä ëÿìкі áóðëàкà”. À ÿ — ÿìó: “Ëåпш 
áûöü ó ëÿìöû áóðëàкà, ÿк ó хàëîпñкіì пîöå, ó кóпåöкіì ñàëå”.

— À Ш÷ýпкіíà піñàëі? — пåðàпûíіööà íå äàâàў ×àðíÿåў. 
Ïàâåñÿëåў і ñóпàкîіўñÿ àä ãýòàãà ўñпàìіíó Íåўðàў:
— Тàì óñ¸ áûëî íå òàк. Тàì, кàëі піñàў, ÿ ç óñіì ñâàіì íàðîäàì àáäûìàўñÿ. 

Áî Ш÷ýпкіí — â¸ñкà, íàш пðîñòû ìóжûк, íàðîäíàÿ äóшà. Ïіñàў пàðòðýò — 
ìàöíåëà ìàÿ äóìкà жûöü ó â¸ñöû і ìóжûкîў піñàöü.

— Дà Ш÷ýпкіíà, íàпіñàíàãà âàìі, óñå çáåãëіñÿ. Я пàìÿòàю òîé ш÷àñëіâû 
äçåíü. Çàðàíкà ç Ïåöÿðáóðãà пðûкàöіў, ñòàў íà кàëåíі, ÿк пåðàä ікîíàé. Хіáà 
íå òàк? Ïàçíåé, пðàўäà, кàçàëі, шòî пàìіж âàìі кîшкà ÷îðíàÿ пðàáåãëà?

×àðíÿåў íàãàäàў пðà òîå, шòî ўñпàìіíàöü àхâîòû íå áûëî. Ñкàçàў ÿìó 
íà ãýòà, ÿк àäìàхíóўñÿ:

— ×àñ äîáðà ëå÷ûöü ðàíû.
— Àëå òàäû âû áûëі âûìóшàíûÿ пàкіíóöü ç-çà òîé кîшкі Âó÷ýëüíю 

жûâàпіñó?
Дðóãі ðàç àäìàхíóўñÿ ðàçäðàжí¸íà:
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— Çàðàíкà ў пàðòðýòíûì жûâàпіñå ãåíіé.
— Íà жàëü, íå ўñіìі пðûçíàíû...
— Êîжíàãà ãåíіÿ íå ўñå àäðàçó пðûçíàюöü. Ïðûçíàå ÷àñ. Ёí óñіх і ўñ¸ 

íà ñâà¸ ìåñöà ñòàâіöü. І ãåíіÿў, і äóðíÿў. Çàðàíкó, ÿк жûâàпіñöó, íå âåëüìі 
пàñпðûÿў ÿãî пåäàãàãі÷íû кàíñåðâàòûçì. Àëå ў жûâàпіñå ¸í кàíñåðâàòàðàì 
íå áûў.

— Âàñ óñ¸ ж, ÿк пàðòðýòûñòà, ñòàâіëі âûшýé. Шìàò хòî ç âÿäîìûх ìàðûў 
íàáûöü пàðòðýò âàшàé ðàáîòû.

— Мàÿ äóшà шóкàëà â¸ñкó, пðûðîäó, ÷ûñòàå пàâåòðà. Ïіñàöü хàöåëàñÿ 
çâû÷àéíûх ìóжûкîў і áàá. Ïðîñòû, áåç пàäìàíó, íàðîä.

— Мóжûк ìàñòàöòâà íå ðàçóìåå, — óñòàâіў ñâîé ãðîш Ëóпàíäçіí.
Рàçìîâà çà ñòàëîì пðûöіхëà. Íåўðàў пàãëÿäçåў íà ãåíåðàëà — òîé ó 

ãýòóю хâіëіíó пðàíіçëіâà ãëÿäçåў ó òâàð пàíà. Àáîäâà ãîñöÿ ÿк áûööàì 
хàöåëі шòîñüöі àäкàçàöü íà ÿãî äóìкó, àëå àáîäâà àпóñöіëі, ÿк çãàâàðûўшû-
ñÿ, ó ñâàå òàëåðкі âî÷û, óçÿëі ў ðóкі âіäýëüöû. Рàçãëÿäàю÷û кàâàëàк пàä 
âіäýëüöàì, çðàáіўшû âûãëÿä, шòî пàíà íå пà÷óў àëüáî íå çðàçóìåў, ãåíåðàë 
ñпûòàў ó ìàñòàкà:

— À ìîжà, âàñ âÿëà іäýÿ пàñëóжûöü íàðîäó? Яíà, іäýÿ àпðàш÷ýííÿ ў 
ñÿðìÿжíûх кðîÿх, жûâàÿ і öÿпåð ñÿðîä іíòýëіãåíòàў.

Íåўðàў іðàíі÷íà ўñìіхíóўñÿ:
— Íå òðýáà пðà іäýю, ìîé ãåíåðàë. Іäýі пðàðàñòàюöü ó ãàëîâàх, ðàçóìíûÿ 

öі íå ðàçóìíûÿ, à ìàñòàкà âÿäçå äóшà. Я шóкàў öіхі кóòîк äëÿ пðàöû ў 
пðûðîäçå, áåç ìіòóñíі і áåç хëóñíі. I àäпàâåäíóю íàòóðó. Ïðà òîå íàпіñàў ó 
ëіñöå Тðàööÿкîâó. Мû ñÿáðàâàëі. Я ç ìàñòàкîў áûў пåðшû ў ÿãî äîìå.

Íåўðàў çàìîўк і пàçìðà÷íåў: íàâîшòà ãýòà âåäàöü ãåíåðàëó, òûì áîëüш — 
пàíó? У òûì ëіñöå áûëî шìàò пðà шòî. Êàá Ïàâåë Міхàéëàâі÷ âÿðíóў ÿìó 
ñòàíîк ç ñÿäçåííåì äëÿ пåéçàжíûх çäûìàк, àўòàпàðòðýò і пýíäçàëü ëàкàâû. 
Áûëà òàì і пàðàäà кóпіöü пàðòðýò, пàкîëüкі ñпàäàáàўñÿ, äëÿ ãàëåðýі, àëå кàá 
çàпëàöіў хîöü ñòî ðóáë¸ў. Еäó÷û жûöü ó â¸ñкó, пàòðýáíûÿ áûëі ãðîшû.

— І âû òàäû пàåхàëі ў â¸ñкó? — пåðàпûòàў ×àðíÿåў.
— У òîé ÷àñ ÿ öåшûўñÿ çàäóìàé. Àäðàçó íå ìîã çíàéñöі â¸ñкó, ÿкàÿ á 

äóшó ñàãðýëà. Мàÿ äóшà — ñâàå кàпðûçû.
Ëóпàíäçіí çàñîўãàў пàä ñàáîю кðýñëàì, íіáû пðà÷íóўшûñÿ, пàãëÿäçåў íà 

ãåíåðàëà, пîòûì íà ìàñòàкà. Рîò àäкðûў і çàкðûў, ÿк шòî хàöåў ñкàçàöü і 
íå ñкàçàў. Àëå пàâåòðà ўжî íàáðàў — çàãàâàðûў:

— Âàшûх кàðöіí, пðàáà÷öå çà ìàю öÿìíîòó, ÿ íå áà÷ûў, àëå àä Міхàëà 
Рûãîðàâі÷à äîáðàå ñëîâà пðà іх ÷óў і ÷óў пðà âàñ. Дûк ìàю òóò ìàã÷ûìàñöü 
ñкàçàöü. Êàëі âàì пàäàáàюööà íàшû ëÿñû, пàëåòкі, íàшà â¸ñкà, кàëі âû ìàåöå 
жàäàííå ў íàñ пàжûöü, ÿ áóäó ìåöü ãîíàð і пðûåìíàñöü пðàпàíàâàöü âàì 
ñâîé àñàáíÿк ó ñàäçå. Дîì íîâû, ö¸пëû, ó áàкó àä â¸ñкі, íà âûñîкіì ìåñöû 
пðû äàðîçå íà Дðóöàк і Тàëà÷ûí, à òàì ÷ûãóíкà. Âàì ó íàñ íіхòî íå áóäçå 
äàкó÷àöü. Ëюäçі ў íàñ öіхіÿ. Дîì ìàãó хîöü çàðàç пàкàçàöü. 

Ãåíåðàë ðàшó÷à ўçíÿўñÿ ç-çà ñòàëà.
— Ёñöü пðàпàíîâà пðàãóëÿööà. Дàðîãà íå äîўãàÿ, à пàñàшîк íå ëішíі. 

— Як ñàì ãàñпàäàð, íàëіў ó кåëіхі, äàäàў: — Çà ñâåòëûÿ äóìкі ìàéãî ñÿáðà 
Уëàäçіìіðà Âàëÿð’ÿíàâі÷à!..

...Êàôëÿ íàпàëåíàé ëÿжàíкі íàñкðîçü пðàãðýëà кàжóх äû âàòíік, ìîöíà 
пÿкëà ў ñпіíó. Íåўðàў àäкіíóў кîўäðó, çâåñіў ç ëÿжàíкі íîãі, ñåў. Уñпîìíіў, 
ÿк ðàäû áûў, пà÷óўшû àä Ëóпàíäçіíà пðà äîì ó ñàäçå. Çäçіâіў òàäû і ãåíåðàë 
ñâà¸é âàéñкîâàé хіòðàñöю, ðàçìîâó çà ñòàëîì äàâ¸ўшû äà çíà¸ìñòâà ç äîìàì. 
Íіхòî íå çäàãàäàўñÿ, шòî ¸í óñ¸ çàãàäçÿ пðàäóìàў: і òîé пðûåçä äà пàíà, і 
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òóю çà ñòàëîì ðàçìîâó пðà òýàòð äû жûâàпіñ, і òîå, ÿк пåðàä ãàñпàäàðîì 
âûñâå÷âàў ìàñòàкà, ÿãî äóхîўíû ñâåò, íîâû äëÿ пàíà, ÿкі íå ìîã çìіðûööà 
ç òûì, шòî ў ñâàіì ìà¸íòкó âÿäîìû ÿк çàўçÿòû ñàáàкàð.

Âå÷àðýëà, кàëі Ëóпàíäçіí ðàçâіòàўñÿ ç ãàñöÿìі: öÿãíікîì åхàў íà ãóáåðíñкі 
äâàðàíñкі ñхîä. Ñпÿшàўñÿ і Íåўðàў. Ïàñëÿ òàãî, ÿк пàçíà¸ìіўñÿ ç äîìàì, 
äóìкà пåðàåхàöü ó â¸ñкó àáâàñòðûëàñÿ, çàхâàëÿâàўñÿ, кàá íå çãóáіöü äîì пàä 
ëіпàìі, àä ÿкіх âåÿëà пàòðýáíàé ÿìó òðûâàëàñöю жûööÿ, ñпàкîåì. Цÿпåð 
óжî äóìàў íå пðà ãàñöÿâàííå ў ãåíåðàëà, à ÿк хóò÷ýé âÿðíóööà ў Мàñкâó, 
ñàáðàöü òàì пàòðýáíûÿ ðý÷û äû пåðàâåçöі ñюäû. Ехàöü ìåў àäâàãó íå íà 
ëåòà, à íà ўñ¸ жûöö¸ äà ñкîíó, і ãýòà àçíà÷àëà, шòî пåðàâåçöі òðýáà ўñ¸, áåç 
÷àãî і пðàöàâàöü íå ìîã, і жûöü.

×àðíÿåў áà÷ûў, ÿк çàãàðýўñÿ ìàñòàк íà пåðàåçä, ÿк çàхàпіëі ÿãî äîì íà 
âûñпå, ñàä äû ëіпû, і ðàñпÿкàў àхâîòó:

— À âû пàäóìàëі пðà òîå, шòî жûöü çáіðàåöåñÿ, ìîжíà ñкàçàöü, íà ðà-
äçіìå âàшàãà âіçàâі, íÿўäàëàãà пðàôåñàðà Çàðàíкі?

Íåўðàў ñхàìÿíóўñÿ, íіáû àä âîñòðàãà áîëю:
— Шòî-шòî?.. Ïàўòàðûöå?..
Ãåíåðàë çäçіâіўñÿ ÿãî íàñòîéëіâàìó àáóðýííю:
— Я íå пàўòàðàю. Ñëîâàì, ÿк і шàáëÿé, ãóñàð ñÿ÷ý àäçіí ðàç. Мàãó òîëüкі 

äàäàöü äà ñкàçàíàãà. Тóò, áëіçкà, â¸ñкà, ó ÿкîé Çàðàíкà âûðàñ ó ñÿì’і пðûãîí-
íàãà ñåëÿíіíà. Àäñюëü ñÿì’ÿ, àòðûìàўшû âîëüíóю, âûåхàëà ў Ïåöÿðáóðã.

— Àäкóëü âû âåäàåöå, шòî ÿãî â¸ñкà òóò?
— Я жûâàпіñàì і жûâàпіñöàìі öікàўëюñÿ íå òîëüкі пà кàðöіíàх.
— Дçå ж òàÿ â¸ñкà?
— Êàëі ў Тàëà÷ûíå ìû ç âàìі ñÿäçåì íà öÿãíік, òî áóäçåì ó ¸é пðàç 

íåéкóю ãàäçіíó.
— Áîжà!.. — óñкëікíóў Íåўðàў і çàäóìàўñÿ.
Мàў÷àў óñю äàðîãó, пàкóëü âÿðòàëіñÿ ў Тóáóшкі. Ужî ÿк ñàñкî÷ûëі ç 

ôóðìàíкі і ôóðìàí пàкіíóў іх óäâóх, Íåўðàў ðàçäðàжí¸íà çâÿðíóўñÿ äà 
ãåíåðàëà:

— Âû íåñпðàâÿäëіâûÿ, пðàáà÷öå, äà Çàðàíкі. Ёí áûў âûäàòíûì íàñòàўíі-
кàì і âûäàòíûì ìàñòàкîì. Íàñòàўíік íå âіíàâàòû, кàëі äà ÿãî òðàпëÿå íÿў-
äàëû âó÷àíü. Âàçüìіöå, Міхàë Рûãîðàâі÷, ñâàå ñëîâû íàçàä. Ïðàшó âàñ.

І ãåíåðàë âûìóшàíû áûў пàâіíіööà.
Рàíіöàé, кàëі ñÿäçåëі çà ñòàëîì і піëі ãàðáàòó, ×àðíÿåў ãýòû ўðîк пàâàãі 

äà ìàñòàкà ўñпîìíіў і ðàçìîâó пðàäîўжûў, óжî íå кðàíàю÷û Çàðàíкó: 
— Âû áëіçкіÿ ç Рýпіíûì. Ёí âàñ íå çàпðàшàў ó ñâîé ìà¸íòàк Çäðàўíåâà? 

Àä íàñ ãýòà íå äàëåé, ÿк äà Âîðшû.
— Íå çàпðàшàў. À ìåñöà хâàëіў. Êàçàў, шòî òàì âûäàòíàÿ пðûðîäà, 

íàñòðîéâàå íà пðàöó.
— У ãàçåòàх пàâåäàìëÿëі, шòî ў Çäðàўíåâå ̧ í íàпіñàў ç íàòóðû áåëàðóñà. 

Цікàâà?
— Яãî пàðòðýò áåëàðóñà ÿ áà÷ûў.
Íåўðàў ÿк áûööàì áûў ãàòîâû ÿш÷ý шòîñüöі ñкàçàöü пðà òóю ðàáîòó і 

пåðàäóìàў, íå ñкàçàў. ×àðíÿåў çàўâàжûў òûÿ ÿãî ýìîöûі, іх ñòðûìà íàñöü, 
àëå хàöåў пà÷óöü і ñëîâà пðà пàðòðýò, áî ñàì ìåў öікàâàñöü äà òàãî, ÿкіì 
áà÷àöü òóòýéшàãà ìóжûкà і Íåўðàў, і Рýпіí, àäçіí пñіхîëàã і äðóãі пñіхî-
ëàã. Íåўðàў àä ãýòàå ðàçìîâû ўхіëіўñÿ, çàãàâàðûў пðà іíшàå і äà ÿå ўжî 
íå âÿðíóўñÿ.

Ïðàç кîëüкі äç¸í ìàñòàк пðûíÿñå ç Ëûñкàўш÷ûíû ÿш÷ý ñûðû ýöюä 
ìàëàäîé ñÿëÿíкі, пàкàжà ãåíåðàëó, і òîé пàçíàå íà ýöюäçå Ïàðàñкó, ó хàòó 
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äà ÿкîé íàâåäàëіñÿ ðàçàì, кàëі шóкàëі ãàñпàäûíю ў íîâû äîì íà âûñпå. 
Ïàðòðýò ×àðíÿåâó ñпàäàáàўñÿ, ÿк і ìàëàäçіöà. Тàäû ¸í ìàñòàкó ñкàçàў:

— У âàñ âîкà íà â¸ñкó íå òîå, шòî ў Рýпіíà.
Íåўðàў çäçіâіўñÿ: ÿк ìîã ãåíåðàë ãýòà ñкàçàöü, óáà÷ûўшû ÿãî íåçàкîí÷àíû 

ýöюä ñÿëÿíкі і çóñіì íå áà÷ûўшû ðýпіíñкàãà áåëàðóñà? Мàã÷ûìà, äàâåðûўñÿ 
іíòóіöûі і ÿíà пàñòàâіëà ýöюä пîáà÷ ç âîáðàçàìі ìóжûкîў, ÿкіÿ Рýпіí óжî 
ìåў ó ñâà¸é кàëåкöûі, òàкіìі, ÿк “Мóжû÷îк íÿñìåëû” àáî “Мóжûк ç äóð-
íûì âîкàì”? Áî íå ìîã ñкàçàöü, шòî ãåíåðàë ìóжûкà íå âåäàў — кîëüкі іх 
пðàéшëî ў ÿãî пåðàä âà÷ûìà íå òîëüкі ў â¸ñöû, àëå і ў àðìіі.

Íàäûäçå íåўçàáàâå ÷àñ, кàëі ×àðíÿåâà ўжî íå áóäçå пîáà÷, і Íåўðàў 
пàшкàäóå, шòî íåкàëі íå пàöікàâіўñÿ ў ÿãî, ÿкîю ÿìó áà÷ûëàñÿ ðîçíіöà ў 
пàãëÿäçå äâóх ìàñòàкîў íà â¸ñкó, íà ñåëÿíіíà і ñÿëÿíкó. Ці íå òûì íàñöÿ-
ðîжûў ãåíåðàë, шòî пîòûì ðàñ÷àðóå і ÿãî ў Ëûñкàўш÷ûíå?

У Мàñкâó Íåўðàў åхàў ç пàðòðýòàì ñÿëÿíкі. ×àðíÿåў áà÷ûў, ÿк ¸í ñпÿ-
шàåööà, хâàëюåööà — ñóпàкîéâàў:

— Мû ç âàìі óжî íåìàëàäûÿ, ñпÿшàööà íàì íÿìà кóäû. I ëåòà ÿш÷ý 
íàпåðàäçå, äíі öÿпåð äîўãіÿ, ÷àñó íà ўñ¸ хîпіöü.

Ãýòû íàñòðîé пà÷ûíàў çëàâàöü Íåўðàâà:
— Дíі äîўãіÿ, àëå жûöö¸ кàðîòкàå. Ãóñàð, ÿк і ìàñòàк, пàâіíåí пðà ãýòà 

äóìàöü, òûì áîëüш ó íàшûì óçðîñöå.
Ужî íà ñòàíöûі, кàëі ×àðíÿåў пðàâîäçіў Íåўðàâà ў äàðîãó, ó ÷àкàííі 

öÿãíікà, ãåíåðàë ñпûòàў ó ÿãî:
— Шòî âàñ, ìîé ñÿáðà, ÿш÷ý хâàëюå?
І òàäû Íåўðàў ó ÿãî ñпûòàў:
— Âû пàìÿòàåöå, шòî ñкàçàў çà ñòàëîì Ëóпàíäçіí пåðàä òûì, ÿк ìû 

âûéшëі ãëÿäçåöü ÿãî äîì пàä ëіпàìі?
— Шòî?
— À òîå, шòî òóòýéшû ìóжûк ìàñòàöòâà íå ðàçóìåå.
— Âàñ ãýòà хâàëюå?
— Âåëüìі. Я äà ãýòàãà ìóжûкà åхàў. Я áóäó пîáà÷ ç іì жûöü, ÿãî піñàöü. 

I кàëі ¸í íå àä÷óâàå ìàñòàöòâà, ÿк ¸í àä÷óå і çðàçóìåå ìÿíå, ìàñòàкà?
— Íå хâàëюéöåñÿ, — ñóпàкîіў ãåíåðàë. — Âû пàáûëі ÿш÷ý òîëüкі ў àä-

íîé òóòýéшàé хàöå і ўжî íàпіñàëі öóäîўíû пàðòðýò ñÿëÿíкі. Âàñ шòî ў ¸é 
çàхàпіëà? Тâàð? Дóìàю, шòî äóшà. Яíà áûëà ў ÿå òâàðû і âàñ çà÷àðàâàëà. 
І хіáà ãýòàÿ äóшà íå ÷óå ìàñòàöòâà? Âàñ і ìÿíå çäçіâіëà ÿå пðàäçіâà. У òîé 
íіòà÷öû âû íå ўáà÷ûëі ÿå äóшû, ÿå ìàñòàöòâà?.. À шòî ñкàçàў Ëóпàíäçіí... 
Ёí íà ñÿëÿí ãëÿäçіöü ÿк пàí, пàí ç áіçóíîì. À âû — ÿк? Âû — ÿк ìàñòàк. 
Âû òîå ў ñåëÿíіíå áà÷ûöå, ÷àãî íå áà÷ûöü ¸í...

Àäíà ñâå÷кà íà кàíäýëÿáðû-òðàéíікó пàãàñëà, äàãàðýўшû, кíîò äðóãîé 
çâàëіўñÿ ў ãàðà÷û âîñк, ëåäçü òëåў ñіíіì àãåíü÷ûкàì. Íåўðàў пðûўçíÿў ÿãî 
çàпàëкàю і пàðàўíÿў, пàäâåñÿëіў. Çàўâàжûўшû кàëÿ пàäóшкі ëіñò, шòî çáóí-
òàâàў íà÷íû ñпàкîé, хîöü і íå òîëüкі ̧ í, óçÿў çíîў, пðàáåã пà іì âà÷ûìà. Шòî 
íå äà÷ûòàў? À âîñü: “Àä Ñöåпàíіäû Мікàëàåўíû äàçíàўñÿ пðà Âàшà íÿë¸ãкàå 
жûöö¸ ў Ëûñкàўш÷ûíå. Âåëüìі пåðàжûâàю. Àä÷óâàю ñâàю âіíó”.

Íàкðûў ëіñò äàëàí¸é, кàá äàëåé íå ÷ûòàöü, àëå, пàäóìàўшû, пðàäîў жûў:
“Цÿпåð пðûçíàюñÿ, шòî і òàäû çà Âàñ áàÿўñÿ, áî пðàä÷óâàў, шòî, жûâó÷û 

ў äîìå Ëóпàíäçіíà, Âàì öÿжкà áóäçå çíàхîäçіöü ç іì çãîäó. Âû ëюäçі âåëüìі 
ðîçíûÿ. Íà шòî ÿ ñпàäçÿâàўñÿ? Íà òîå, шòî Âàшà ìóäðàñöü, Âàш òàëåíò 
пàñòàâÿöü äóðíÿ íà ìåñöà, à ñÿëÿíàì ñóñåäñòâà ç Âàìі äàñöü пðàìåíü ñâÿòëà, 
àä÷óâàííå ñýíñó жûööÿ, і ўñіì áóäçå àä ãýòàãà кàðûñöü. Дûк шòî ðàáіöü 
öÿпåð? Ïðûåхàöü ñòàðîìó ãåíåðàëó ў Ëûñкàўш÷ûíó і äàöü пàíюхàöü ñâàю 
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áàÿâóю шàáëю äçікàìó ÷àëàâåкó? Ãýòà ÿ ìàãó çðàáіöü. Àëå äóìàю пðà Âàñ: 
öі ўðàòóå ãýòà? Мàÿ пàðàäà: âÿðòàéöåñÿ ў ñâîé ðîäíû äîì — òóò òàëåíò 
Âàш ìàў÷àöü íå áóäçå. Хòî, ÿк íå Âû, ó íàш ÷àñ пàкàжà äóхîўíóю пàãðîçó 
àçіÿò÷ûíû — ãàíäàëü ÷àëàâåкàì? Ñòàìіëіñÿ ãýòà піñàöü? Ïішûöå ãіñòàðû÷-
íûÿ ñюжýòû...”

Àäкëàў çíîў ëіñò. Çàäóìàўñÿ.
À ìîжà, ãåíåðàë і òóò íå áûў íàіўíû? Мî ñàпðàўäû òðýáà áûëî âÿðòàööà 

ў ðîäíû äîì? Ãýòà çðàáіöü áûëî ÿш÷ý íå пîçíà. Íå пîçíà і öÿпåð?
Ñхàпіўñÿ çà ãàëàâó:
— О íå-ý!..
Çàкàëàöіўñÿ, óñÿãî ñÿáå пðàöÿўшû кðûкàì.
Àäíà ñâå÷кà ëåäçü òëåëà. Уñòàâіўшûñÿ íà ÿå àãåíü÷ûк, ñëóхàў íî÷. Ñâîé 

ãîëàñ ÷óў, íіáû àäòóëü, äçå çîðû, ìåñÿö — ç íåáà. Çàпàëіў ëÿìпó і пàëüöàì 
óòàпіў àáâóãëåíû кíîò ñâå÷кі ў ãàðà÷û âîñк. Уñòóпіўñÿ ў ìàëûÿ, ç Ïàðàñ-
÷ûíûх íîã, ÷óíі, пðàç кóхíю âûéшàў ç ëÿìпàé ó ñåíöû.

Âіхóðíû âåöåð íàëÿòàў íà äîì ç áîкó пàíñкàãà пîëÿ, шîðãàў, ÿк âÿëіçíûì 
ãàëüí¸ì, пà ñòðýхàх äû ñöåíàх, ðàç’юшàíà ãðûìåў ó пàäñòðýшкó áëÿшàíûì 
жîëàáàì, шòî àäâàëіўñÿ àä ñòðàхі пàä öÿжàðàì ë¸äó. Êîëüкі ðàçîў кàçàў Âîñі-
пó, кàá пðûí¸ñ àä хëÿâà áîëüшûÿ äðàáіíû, пà іх пàäíÿўñÿ äû пðûìàöàâàў 
òîé жîëàá. Áàкі àäëåжàў íà пå÷û çà çіìó і Âîñіп, çãóëüòàіўñÿ.

Ïðûòðûìëіâàю÷û äàëîííю шкëî ëÿìпû, Íåўðàў âûéшàў íà ãàíàк.
Íåáà áëіш÷ýëà íàä ãàëàâîю âûñîкàå і ÷ûñòàå àä хìàðàў, ÿк íà ìàðîç, хîöü 

íåâÿëікі, áî кàëÿíäàð âÿëікіх ìàðàçîў óжî кàíóў. У ñóñåäíіì Ãðûáіíå òî âûў, 
òî çàìàўкàў ñàáàкà, âûў çàëіâіñòà, пà-âîў÷û, àж іíшûÿ ñàáàкі, ÿкіх хàпàëà 
ў â¸ñкàх, íå àäçûâàëіñÿ, íіáû âàўкó, àä ñòðàхó öàхкàю÷û çóáàìі. Íіâîäíàãà 
àãåíü÷ûкà íå áëіñкàëà íі òàì, íі òóò, ó Ëûñкàўш÷ûíå, íі íà ðàöý, äçå ðûáàкі 
ўжî ìàãëі ðàñпàëüâàöü íà÷íûÿ, äëÿ àáàãðýâó, âîãíіш÷û. Ïàкіíóўшû ëÿìпó 
íà ãàíкó, ñûшîў пàä ëіпó, ñпûíіўñÿ. Дà íîã пðûáіўñÿ ñâîé ñàáàкà. Ñòàðû, ¸í 
óжî àìàëü íå ãàўкàў íі ўäçåíü, íі ўíà÷û, ìîã àäãóкíóööà ñëàáûì ãîëàñàì 
äçåëÿ пðûâåòó öі кàá ÿãî çàўâàжûў, пàшкàäàâàў ÿкîю кîñòкàé. Хàëîäíûì 
íîñàì ñàўãàíóў ó ðóкó äû ãàëàâó çàäðàў, ãëÿäçåў çíіçó ў âî÷û.

— Íÿìà òàáå шòî äàöü, Êàшòàí.
Ñàáàкà ãûðкíóў áåç íàñòðîю, íіáû ñпðàñîííÿ, ÿк ñëîâà кіíóў ó àäкàç, 

і ãýòóю кàðîòкóю ðàçìîâó пà÷óў ñóð’¸çíû çâåð: çÿхíóў ëÿ хëåâà ў ñàäçå, 
çàáðàçãàöåў ëàíöóãîì.

Àäìàхíóööà àä ìÿäçâåäçÿ, ÿк àä ñàáàкі, Íåўðàў íå ìîã — âÿðíóўñÿ ў äîì. 
Íà кóхíі ўçÿў ç áëÿшàíкі ў жìåíю пàòðóш÷àíàãà íà кàâàëкі öóкðó, óñûпàў 
ó кішýíю ôóòðà і çíîў âûéшàў çà äçâåðû, пàäàўñÿ пðàç ñàä äà хëÿâà.

Êàшòàí, ÷àкàю÷û ãàñпàäàðà, ñÿäçåў íà ñöåжöû. Êàâàëàк Íåўðàў кіíóў 
ó ÿãî ðàçÿўëåíóю пàш÷ó. Ñàáàкà хîöü áûў äàўíî áÿççóáû, öóкàð àäðàçó 
ñòðóш÷ûў і àáëіçíóўñÿ, ëàãîäíà çàìàòëÿў хâàñòîì — ÿш÷ý пðàñіў. Дðóãîãà 
кàâàëкà íå àòðûìàўшû, àëå âåäàю÷û, кóäû çàðàç ñкіðóå ãàñпàäàð, пàòðóхàў 
ñöåжкàé äà ìÿäçâåäçÿ.

Тîпà íåðâîâà кðóжûў âàкîë ñòàðîé çàñîхëàé, áåç кàðû ў кàìëі, ÿáëûíі, 
òî íàìàòâàю÷û íà ÿå ëàíöóã, òî çìàòâàю÷û. Êàëі пàäûшîў Íåўðàў, óñхàпіў-
ñÿ íà äûáû і ãàëàâó äàâåðëіâà пàкëàў ÿìó íà ãðóäçі. Íàìàöàўшû ў кішýíі 
áóéíåéшû кàâàëàк, Íåўðàў ñóíóў і ÿìó ў пàш÷ó, çíÿў ç ëàíöóãà. Àä ðàäàñöі, 
àä÷óўшû âîëю, Тîпà пàäñкî÷ûў і çàкðóжûў.

Çà òàíåö àòðûìàў ÿш÷ý кàâàëàк.
Àáхàпіўшû кðóãëóю і ìÿккóю, íіáû пàäóшкà, ãàëàâó çâåðà, Íåўðàў 

пðûãàðíóў ÿå äà ñÿáå.
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Шыпшына, свержань, слізгавіна
Çіìà àäñòóпàëà, ðàçãàâåўñÿ ñàкàâік ç ìàðîçікàì пà íà÷àх, àëå ÿш÷ý ëÿжàў 

ñíåã, кàëі пðàç Ëûñкàўш÷ûíó íåçíà¸ìûÿ пàëÿўíі÷ûÿ âåçëі íà ðîçâàëàх 
çàáіòóю ў áëіçкіì òàëà÷ûíñкіì ëåñå ìÿäçâåäçіöó і ÿå жûâîå пåðàпàëîхàíàå 
äçіöÿ. Мÿäçâåäçіöó áðàëі ў áÿðëîçå ç ëåжкі, à òàì àкàçàўñÿ і ëàí÷àк. Ç ÿå 
ìóжûкі áûëі ðàäûÿ íàòàпіöü áî÷кó пàòðýáíàãà ў âÿñкîâûх ëåкàх òëóш÷ó 
äû âûðàáіöü íà пðîäàж áàãàòàìó кóпöó ôóòðà, à ìàëûì íå äàðàжûëі, ìàãëі 
àääàöü çàòàк, àáû ç ðóк ëішíі кëîпàò, і Íåўðàў, íå пàжàäàўшû áðàöü çàäàðàì, 
кóпіў ÿãî çà íåâÿëікіÿ ãðîшû.

Мåäçâåäçÿíÿ пðûãëÿíóëàñÿ àäðàçó. Íà іì áûëî пðûãîжàå áóðà-пàпÿ-
ëîâàå, ñà ñðýáíûìі âàë¸ðíûìі àäöåííÿìі ôóòðà, íà шûі ëÿжàў пðûðîäíû 
áåëû кàўíåðûк. Ãýòàкàãà пðûãàжóíà ÿш÷ý íікîëі íå áà÷ûў, хîöü âûпàäàëà 
пàëÿâàöü і íà ìÿäçâåäçÿ, ÿк пðàöàâàў ó Âó÷ýëüíі жûâàпіñó, ñÿáðàâàў ç âû-
äàòíûìі, ó àñÿðîääçі ìàñòàкîў, пàëÿўíі÷ûìі. Çäçіâіëà äàâåðëіâàñöü ëàí÷àкà, 
ÿк ñìåëà ¸í ішîў äà ÷àëàâåкà. Ëåäçü пðûëàш÷ûў — óжî ëіçàў ðóкó, öÿпëîì 
áëіш÷ýëі âî÷û, ö¸ìíûÿ, áûööàì ñпåëûÿ ñëіўкі, ãàðíóўñÿ, ÿк äà ðîäíàé ìà-
òóëі. À Íåўðàâó ãýòàкàãà äàâåðó жûâîé іñòîòû ÿкðàç äëÿ äóшû íå хàпàëà. 
Хàé, пàäóìàў, хîöü ìÿäçâåäçü áóäçå çà ñÿáðà. Àäпåðàçàў ðýìåíü, íàкіíóў 
íà òîўñòóю шûю, à пàëÿўíі÷ûÿ ñìÿюööà: äû ¸í çà âàìі пàáÿжûöü áåç 
äçÿãі. І ñàпðàўäû. Ëåäçü àä÷ûíіў äçâåðû ў äîì, äûк ¸í öåðàç пàðîã пåðшû, 
кàìàíäû íå ÷àкàю÷û, íіáû òóò і жûў, àж ðýìåíü ç ðóкі âûðâàў, пàâàëîк. 
Ç òûх пåðшûх äç¸í і хàäçіëі ðàçàì. Ñпà÷àòкó ў äîìå пà пàкîÿх, пà äâàðû, 
пà ñàäçå, à пîòûì — ó ëåñ, ó пîëå, íà пîшòó ў Тàëà÷ûí. шòî ñàì åў, òîå і 
ÿìó äàâàў. Мàëàкî òîëüкі íàëіâàé, áóëüáó öі кàшó пàä íîñ пàäñóíåш — äà 
кàëіâà ç’åñöü, ìіñó і ìîðäó àáëіжà. Ëåòà äû âîñåíü — íÿìà ç іì áÿäû. Íà 
ñîíöû кàëÿ ãàíкà ëÿжûöü, ãðýåööà, ÷àкàå, ÿк ãàñпàäàð áóäçå іñöі ў äîì öі 
ç äîìó: íîñàì ó àäíó ðóкó, ó äðóãóю — шòî äàñі? У ñàäçå âóëëі пàпåðà-
âàðî÷âàў — áåç п÷îë і ç п÷îëàìі. Дîáðà, шòî пàí íà іх çàáûў, ÿкіÿ п÷îëû 
ðàíåé âàäçіëіñÿ, äûк çäçі÷ýëі, пàðàçëÿòàëіñÿ, пàìåðçëі. Áûў кëîпàò, кàá íå 
ўáіўñÿ ў ÷óжîå жûòà öі àâ¸ñ àëüáî äà íåкàãà íà â¸ñöû ў кëåöü, ó ñâіðàí — 
ìóжûöкіÿ äâàðû áëіçкà. À ÿк пàãíàëà ÿãî ў ëіíüкó, ÿк пîўñöü пàñûпàëàñÿ, 
óñюäû ë¸òàëà, äàâÿëîñÿ àäпðàâіöü íà íîâóю кâàòýðó — пàä ëіпó íà ëàíöóã. 
Áûëі çíîў хâàëÿâàííі: öі пðûжûâåööà ў íÿâîëі? À ¸í і òàì ÿк äîìà. Ïîўñöü 
пàпÿëîâà-ñðýáíàÿ çà ëåòà âûñûпàëàñÿ, çãóáіўñÿ áåëû кàўíåð, ñòàў óâåñü áóðû, 
íіâîäíàé ñâåòëàé пëÿìкі íå çàñòàëîñÿ. Àëå ñâîé кóò äàë¸кà ÷óў. Àäíîé÷û 
ñàáàкі ãíàëі кàáàíà — Тîпà çà іìі. Ñöÿìíåëà, à ÿãî íÿìà. Ïàéшëі Íåўðàў і 
Âîñіп пà ëåñå, äà ðàíіöû ãóкàëі, àáûшëі áëіжýéшûÿ â¸ñкі — íå äàãóкàëіñÿ. 
Íàçàўòðà, ÿк ñîíöà ўçûшëî, âûéшàў Íåўðàў çà пàðîã, ãëÿäçіöü íà äàðîãó, à 
òàì кðóãëàÿ ãàëàâà Тîпû, íіáû кàëîäà, кîöіööà. Íà пîëі і íà äàðîçå ëÿжàў 
òóìàí, äûк òóëàâà ў òóìàíå, à ãàëàâà íàä іì, ñàìà пà ñàáå, àäíà. Ïàäáåã 
— íîñàì пà кішýíÿх, ó ðóкі ñîўãàå. À òî åхàëі ìóжûкі äû áàáû çà Дðóöü 
ñåíàâàöü — çà іìі ўâÿçàўñÿ. Тûäçåíü íå àкàçâàўñÿ, à ç’ÿâіўñÿ ñûòû, âÿñ¸ëû, 
áûööàì пàñëÿ äîáðàãà ãàñöÿâàííÿ. Çàë¸ã ó ñâàю ÿìó і ñпàў äâà äíі і äçâå 
íî÷û áåç пðàñûпó, íå пðîñÿ÷û íі піöü, íі åñöі. Тûÿ ëюäçі пàñëÿ çàÿçäжàëі 
ў â¸ñкó, кàçàëі, ÿк ¸í ç іìі ñåíàâàў, óñіх пàöÿшàў, пàкóëü íå ñкàñіëі, íå âû-
ñóшûëі, íå пàñòàãàâàëі.

Тîпà хóòкà ðîñ, íàáûâàю÷û âûãëÿä äóжàãà ìÿäçâåäçÿ, àëå çàñòàâàўñÿ 
пà-ðàíåéшàìó äàâåðëіâû, ëàñкàâû, хîöü ó íàòóðû пà÷àëî âûпëûâàöü і òîå, 
шòî íåпàкîіëà. Рàпòàì íåçàëюáіў áðàхëіâûх ñàáàк. Рàíåé áûëî: ÿíû äà ÿãî 
ç áðýхàì, à ¸í äà іх ç ãóëÿìі, ÿк ç Êàшòàíàì, à кàëі òûÿ ÿãî íå ðàçóìåëі, 
äûк ¸í íà іх íå çâàжàў. Ïîòûì пà÷àў àä áðàхóíîў àäìàхâàööà. Ñіëà ўñ¸ ж 
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ìÿäçâåäжàÿ: áåç çëà ìàхàíå ëàпàю — ñàáàкà і пàкàöіўñÿ, кàëі íå пàñпÿâàў 
àäñкî÷ûöü. À íåÿк óâîñåíü Ëóпàíäçіí äû ëÿñíік âÿðòàëіñÿ ç пàëÿâàííÿ íà 
äðàáіíàх, åхàëі ìіìà ñàäó, ó ÿкіì жûў Тîпà. Çà äðàáіíàìі áåãëі äâà ëÿãàâûÿ 
—Тîпà äà іх. Êîíü çâåðà ñпóжàўñÿ, пàí¸ñ, à ëåãàшû äà Тîпû. Àäçіí óñкî÷ûў 
íà ìÿäçâåäçÿ, ñхàпіў çà âóхà. Тîпà ëàпó ўñкіíóў, кіпöі âûпóñöіўшû, ëåãàшà 
ç çàãðûўкà ãðàáÿíóў і ñкóðó çëóпіў äà жûâîãà ìÿñà. Ñкіãàòó áûëî íà ўñю 
â¸ñкó. Мÿäçâåäçü і ñàì ñпóжàўñÿ — кіíóўñÿ àäðàçó äà ñâàå ÿìû. Íåўðàў 
âûñкà÷ûў íà ãàíàк — ÷óå ñòðýë. Ïàäáÿãàå: ñòàÿöü Ëóпàíäçіí ç áіçóíîì äû 
ëÿñíік ñà ñòðýëüáàé, à ëÿãàш ëÿжûöü кàëÿ íîã пðûñòðýëåíû. Ïàí çіðíóў 
íà ìàñòàкà äû кàжà: “Ç ìÿäçâåäçÿ ôóòðà äàâÿäçåööà òàкñàìà çëóпіöü. Êàëі 
ãàñпàäàð ñàì íå çìîжà, òðýáà пàñîáіöü”. Уñкî÷ûў íà äðàáіíû і пàкàöіў ñâà¸é 
äàðîãàé, пàкіíóўшû ëåñíікà ç ì¸ðòâûì ñàáàкàì.

Çâÿðíóўшû ў хâîéíік, Íåўðàў àçіðíóўñÿ. Мÿäçâåäçü ñòàÿў íà çàäíіх 
ëà пàх пàä пðûäàðîжíàé äçі÷кàé, пÿðýäíіìі ðàñ÷ýñâàў пàáëûòàíàå ўíіçå 
ãàëë¸. Ëåòàшíÿé âÿñíîю äçі÷кà ìîöíà öâіëà, àáñûпàëàñÿ äðîáíûìі ãðóш-
кàìі, ÿíû âіñåëі пîçíà, шìàò çàñòàëîñÿ íà äðýâå çіìàâàöü, і öÿпåð Тîпà 
âûпîðâàў, äçå ìîã äàñòàöü, ãíіëóшкі. Êàшòàí ñÿäçåў пàä ãðóшкàю — äçіâіўñÿ 
ñà ñòàðàííÿў ñÿáðà.

Çà хâîéíікàì Íåўðàў пàäíÿўñÿ íà âûñпó. Дàëåé öÿãíóўñÿ ëåñàâû ðîў, 
çàñûпàíû кàìåííåì, ÿкîå íå çà àäçіí ãîä íàìûëі âÿñíîâûÿ ðó÷àі. Íàä ðîâàì 
ñòàÿў äóáîâû пåíü. Ñåў íà ÿãî і ãëÿäçåў пðàç ðîў íà ö¸ìíû àä âіëüãàöі кë¸í, 
àáñûпàíû ў кàìëі і âûшýé іðжàâûì ëішàéíікàì. Êë¸í ñòàÿў íà ñàìûì кðàі 
ðîâà, âÿñíîâàÿ âàäà і äàжäжû âûìûâàëі ç-пàä ÿãî пÿñîк äû ãëіíó, àëå ìàãóòíûìі 
кàðàíÿìі ¸í ìîöíà òðûìàўñÿ çà кðó÷ó. Íà äíå ðîâà ìіж кàìÿí¸ў áëіш÷ýëà 
âàäà, і кàðàíі äðýâà äàöÿãâàëіñÿ äà ÿå, піëі ç òûх ñòàўкîў. Хîöü кë¸í ñòàÿў 
ö¸ìíû, пàä іì хàпàëà ñâÿòëà. Тàì âûñûпàëі ìàëàäçåíüкіÿ áÿðîçû äû àñіíкі — 
ñâÿöіëі, íіáû ëіхòàðûкі. Íåўðàў âûíÿў ç кішýíі ôóòðà ñшûòàк äëÿ çàìàë¸âàк, 
àëîўкàì óçÿўñÿ пåðàíîñіöü òîé кàðàãîä âàкîë ñòàðîãà кë¸íà ў ñшûòàк.

Çà ñпіíîé ãðóкíóëà — àçіðíóўñÿ: íåпàäàë¸к Тîпà âàðî÷àў áÿðîçàâûÿ кà-
ëîäû. Íåéкі ãàñпàäàð ñкëàў іх ó шòàáÿë¸к, кàá âûâåçöі íà äðîâû, äû íå âûâåç, 
кàëîäû ìÿкëі ўñю çіìó, і öÿпåð óëàäó íàä іìі ìåў ìÿäçâåäçü. Ёí çðûâàў ç іх 
ñàпðýëóю кàðó, ëàñàâàўñÿ пàä ¸ю ñëіìàкàìі, кóкëÿòàìі, ñàíëіâàю кàìàðý÷àé.

Íàкіäàўшû ў ñшûòàк кîëüкі ìàëюíкàў, ìàñòàк ñóíóў ÿãî ў кішýíю äû 
пàäàўñÿ ў áîк пîëÿ. Êàëі âûéшàў íà ìÿжó, ñпûíіўñÿ, пàкëікàў Êàшòàíà, 
âåäàю÷û, шòî ñàáàкà ãîëàñ пà÷óå, àäãóкíåööà, пðûáÿжûöü, à Тîпà çàўñ¸äû 
âûéäçå íà ñàáà÷û ñëåä. Ãýòûì ðàçàì íікîãà ç іх íå пà÷óўшû і íå çàўâàжûўшû, 
пåðàñåк пîëå і íà äàðîçå çíîў ñпûíіўñÿ. Êàшòàí óжî ñÿäçåў, пàпåðàäçå ўñіх, 
à Тîпà áåã ÿìó íàпÿðýéìû ç ëåñó пðàç пîëå, ñìåшíà пàäñкîкâàю÷û íà òðîх 
ëàпàх, пàäкіäàю÷û òîўñòû çàä, áî ÷àöâ¸ðòóю пÿðýäíюю ëàпó òðûìàў кàëÿ 
ãàëàâû, âûëіçâàў ç ÿå ñìàкàòó.

Áëіçкà àä ñâàéãî äîìà Íåўðàў çàўâàжûў òðîх ìóжûкîў. Яíû ðàçìàхâàëі 
ðóкàìі, шòîñüöі àäçіí àäíàìó äàкàçâàю÷û, àëå, ÿк òîëüкі ̧ í пàäûшîў áëіжýé, 
äðóжíà пààпóñкàëі ðóкі, çàìîўкëі. Êàëÿ іх ñпûíіўñÿ, пàжàðòàâàў:

— Рàçìàхàëіñÿ, ÿк òûÿ пòàхі. У âûðàé ÿш÷ý âàì ðàíà. Íå âîñåíü. Ïòóшкі 
öÿпåð äà íàñ ëÿöÿöü ç âûðàю.

Мóжûкі áûëі çíà¸ìûÿ, ñâàå ëûñкàâіöкіÿ Ïðàкîп äû Міöüкà, äû òðýöі ç 
Ãðûáіíà, â¸ñкі íàшìàò áîëüшàé, àä Ëûñкàўш÷ûíû — ñîòíÿ кðîкàў. Âûшýé-
шû і, ìàáûöü, äà Áîãà áëіжýéшû, áî áàãàöåéшû і ìóäðýéшû Ïðàкîп óçíÿў 
ãàëàâó, пàãëÿäçåў íà íåáà, íіáû шóкàю÷û òûх пòóшàк.

— I ãýòà пðàўäà, — àäкàçàў ðàçâàжëіâà. — У âûðàé ÿш÷ý пàñпååì. Êàëі 
íå ñàìі, äûк пàí пàñîáіöü.
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Ïðàкîп ìåў пîëå кàëÿ â¸ñкі áîëüшàå, ÿк ó іíшûх, áî пðûкóпëÿў çÿìëю, 
ãíîю íå шкàäàâàў, ìàю÷û äçâюх кàðîў, ñâіíåé, äâóх кîíåé, кàáûëó і жàðàá-
кà, óñ¸ ў ÿãî ðàäçіëà хîöü ó çàëåâó, хîöü ó çàñóхó, хàпàëà і ñâà¸é ñåíàжàöі, 
кîíåé òðûìàў ó äîáðûì öåëå íàâàò âÿñíîю, кàëі íå ў кîжíàãà ãàñпàäàðà 
жûâ¸ëå áûëà íàâàò ñàëîìà. Ёí жûў ó äðóжíàé пðàöàâіòàé ñÿì’і ç äçÿá¸ëàé, 
âûшýéшàé çà ÿãî Àўäîòкàé, ç äâóìà ўжî äàðîñëûìі, ÿш÷ý íå жàíàòûìі, ñû-
íàìі ñòàðýéшûì Çìіòðàкîì äû ìàëîäшûì Âàñіëüкîì, пàäðàáëÿў íà кîíÿх, 
çіìîю — íà пàäðàäàх ó äðóöкіх, òàëà÷ûíñкіх і áîëüш äàë¸кіх ãàíäëÿðîў äû 
кóпöîў, ç òàâàðàì áûâàў ó ãàðàäàх, хîöü àпîшíіì ÷àñàì ãýòû çàíÿòàк ó ÿãî 
пåðàхàпіëі ñпðûòíåéшûÿ çà áàöüкó хëîпöû, íå áåç àхâîòû, ìàáûöü, пàñòàðý-
ëàãà Ïðàкîпà. Ñÿì’ÿ ўñ ,̧ шòî òðýáà, ìåëà ñà ñâà¸é пðàöû, ÿш÷ý і áÿäíåéшûì 
ìóжûкàì äàâàëà кàëÿ ñÿáå çàðîáіöü. Шìàò хòî, ÿк çäàðàëàñÿ пàòðýáà öі áÿäà, 
ішîў äà іх пà äàпàìîãó — ÿíû íікîìó, ÿк ìàãëі пàñîáіöü, íå àäìàўëÿëі. Çâÿð-
òàўñÿ äà Ïðàкîпà íåàäíîé÷û і ìàñòàк, кàëі пàòðýáíû áûў кîíü.

— Мîëіöåñÿ íà пàíà? Àëå Áîã àäçіí. — Íåўðàў пàкàçàў пàëüöàì íà íåáà.
— Áîã äàë¸кà, à пàí áëіçкà, — ðàçâàжûў âûñîкàé ëûñіíàю Ïðàкîп і 

пðàöÿãíóў ðóкó äà ìàëàäîãà шûðàкàпëå÷àãà, ç ãàðáóçàâàòà кðóãëàé ãàëàâîю 
Міöüкі. Тîé çíÿў ç ãàëàâû шàпкó, óçÿў ç ÿå пàпåðó, пàäàў Ïðàкîпó. Íåòà-
ðîпкà, çà кîжíûì ñëîâàì кіäàю÷û пîçіðк íà ìàñòàкà, Ïðàкîп, ÿк àäçіíû ў 
â¸ñöû ãðàìàöåé, пðà÷ûòàў: — Яâіöüñÿ ў ñóä. — Àäðàçó äàäàў і ñâàю äóìкó: 
— Ñâіòкó äû ëàпöі íå çàáóäçü íàäçåöü íîâûÿ.

Íåўðàў пàãëÿäçåў íà öіхìàíàãà ìóжûкà, áåäàëàãó, і ўñпîìíіў, ÿк ¸í 
òóçàўñÿ ç пàíñкіì ëåñíікîì ó ëåñå íàä ñâåжûì пí¸ì, à ÿãî áàáà àäáіâàëàñÿ 
íàãàìі äû ðóкàìі àä кàáÿëÿ. Íà íî÷ шàðýëà, ó ëåñå áûëî ўжî çóñіì ö¸ìíà, 
ó òîé ìіòóñíі ðàçãëåäçåöü ìóжûкà äû áàáó áûëî öÿжкà, àëå öÿпåð ìàñòàк 
çäàãàäàўñÿ, хòî пåðàä іì ñòàÿў, пàäóìàў: хóòкà ж пàí кàðàå, кàëі пàñпåў óжî 
äà ñóäà äàéñöі і пîçâó ç ñóäà äàñëàöü. Âûãëÿä çðàáіў, шòî òîå, ÷àìó áûў 
ñâåäкàé ó ëåñå, íå çãàäàў, ñпûòàў:

— Çà шòî ў ñóä?
Рàçãóáëåíà кàìå÷à÷û шàпкó ў ðóкàх, ìóжûк пà÷àў òëóìà÷ûöü, çáіâàю÷ûñÿ 

íà кîжíûì ñëîâå, ÿк âіíàâàòû:
— Мàòкà кàðîâó пàñâіëà. Êàíюшûíà пàíñкàÿ, à ÿíà ñëåпà. Íó… Тàк… Тðû 

âàçû ãíîю àääàé. Êàðîâà çäîхëà, íå àöÿëіўшûñÿ. Íó… Які ãíîé?..
Íåўðàў íå ўñ¸ çðàçóìåў:
— Дûк кàðîâà жûâàÿ öі çäîхëà? À ãíîé пðû ÷ûì? Ñóäó пàòðýáíû ãíîé? 

À шòî ìàòкà?
— Ïàíó ãíîé. À ìàòкà âіíàâàòàÿ.
— Êàìó âіíàâàòàÿ, шòî кàðîâà çäîхëà?
— Мàòкà пàíó. 
— À кàðîâà? Жûâàÿ öі çäîхëà?
— À ¸ ìà¸! — Ïðàкîп кóëàкîì ñàўãàíóў ìóжûкà ў пëÿ÷î. — Дû òû кàжû 

òîëкàì, кàá ÷àëàâåк çðàçóìåў. Íó, òàўкà÷!..
Міöüкà çóñіì çàìîўк. ×óхàў кàëìàòóю áàðàäó і íікóäû, íі íà кàãî íå 

ãëÿäçåў. Тâàð ó ÿãî áûў ðóжîâû і кðóãëû, áóéíû, à âî÷û öі áûëі — íå âі-
äàöü. Çàўñ¸äû çàпëюш÷àíûÿ, ÿíû íіáû òàпіëіñÿ ў ñàëå, і ãýòàкіÿ, пðûпóхëûÿ, 
áûëі öÿпåð — äçâå ш÷ûëіíû.

У â¸ñöû ÿãî íàçûâàëі Тàўкà÷îì, àëå шìàò хòî ç ìóжûкîў íàçûâàў ÿш÷ý 
Ñâіíûì Âîкàì, і ãýòà Íåўðàў òàкñàìà ўñпîìíіў ç óñìåшкàé, хîöü ðàçìîâà 
áûëà íåâÿñ¸ëàÿ, пàäóìàўшû, ÿк äàкëàäíà â¸ñкà áà÷ûöü ñÿáå, ñâàіх ìóжûкîў, 
àäíûì ñëîâàì âûìàë¸ўâàå хàðàкòýðíàå ў ÷àëàâåкó, âîáðàç. Тàўкà÷, Ñâіíîå 
Âîкà — çàўâàжàíàå âîкàì íå ñâіíûì, ìàñòàöкіì: ÿк ó ñóк ëåпÿöü.
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Ïðàкîп óçÿўñÿ òëóìà÷ûöü:
— Мàòкà ñëÿпàÿ, пàñâіëà кàðîâó і íå çàўâàжûëà, ÿк Рàãóëÿ çàéшëà ў 

пàíñкóю кàíюшûíó. Якðàç íàñкî÷ûў àкàíîì. Çà пàòðàâó пëàöі шòðàô, íÿìà 
÷ûì — âÿçі ñâîé ãíîé íà пàíñкàå пîëå. À òóò і кàðîâà çäîхëà. Êàðîâû íÿìà, 
à ãíîé âÿçі. Ïàí ãíîю íå äà÷àкàўñÿ, пàäàў ó ñóä.

Íåўðàў ñëóхàў Ïðàкîпà, à äóìàў ÿш÷ý і òîå, шòî ëÿñíік óñ¸ ж íå ñкà-
çàў пàíó пðà Міöüкàў пåíü. Дûк íå äàðýìíà ç ëåñíікîì ó ëåñå ãàâàðûў çà 
ìóжûкà. Рàäàñöі àä òàãî, ìîжà, ìàëà, пàíñкàÿ кàðà çíàéшëà ўñ¸ ðîўíà, íå 
çà àäíî, äûк çà äðóãîå, àëå ìîжíà äàкàçàöü, кàëі íå пàпóñöіööà, íå çàáàÿööà, 
çà ñâà¸ пàâàÿâàöü? Хòî àáàðîíіöü, ÿк íå ñàì ñÿáå? І ўжî ãëÿäçåў íà ìóжûкà 
áåç ëіòàñöі, óñ¸ ðîўíà ÿк äà пàíñкàé кàðû äàäàâàў ñâàю.

Ïåðàпûòàў:
— Мàòкà ñëÿпàÿ?
— Íå пàçíàå íі äçåíü, íі íî÷, — óñòàâіў Ïðàкîп.
— Дûк пàí — çâåð, à ñàì? Тîé çâåð ñóпðàöü ÷óжîé ìàòкі, à òû ñâàю 

ñëÿпóю пóñкàåш äà жûâ¸ëû, ó пàòðàâó? Íà òâàю áàáó ñåў пàíñкі кàáåëü, à 
òû àä áіçóíà ñхàâàўñÿ пàä кàíÿ. Дûк, ìîжà, òàáå і áіçóíà àä пàíà ìàëà?

Рàпòîўíû âûáóх Íåўðàâà ñпàëîхàў Ïðàкîпà — кіíóўñÿ àпðàўäâàöü ìó-
жûкà:

— Рàáîòû öüìà, ðóк ìàëà, хîöü хâîðû, à ў хàìóò ñòàíîўñÿ, âîç öÿãíі, 
пàкóëü íå âûпðàñòàåшñÿ...

Ïàñëóхàўшû Ïðàкîпà, Íåўðàў і ñàì ãîëàў пàâåñіў. Àëå çіðíóў íà ãðûáіí-
ñкàãà ñåëÿíіíà, ÿкі äàãýòóëü ñëîâà íå âûìàâіў, ñòàÿў, àä óñіх àäâÿðíóўшûñÿ, 
ãëÿäçåў íà пîëå, íà ëåñ çà пîëåì. Мîжà, ãýòû ìóäðýéшû? Хîöü òûì, шòî 
íå ãëÿäçіöü пàä ñÿáå ў çÿìëю. Àëå ж і ¸í ìàў÷ûöü? Дà Міöüкі çíîў пàâÿð-
íóўñÿ:

— Шòî ðàáіöü? Êàëі òû ìàò÷ûí ñûí, іäçі íà ñóä, äàкàçâàé. Як äàкàжàш 
— àáàðîíіш і ìàòкó, і ñÿáå.

— Мóжûк íі÷îãà íå äàкàжà, — ñпëюíóў пàä íîãі Ïðàкîп. — Ñóä ó Ëó-
пàíäçіíà ў кішýíі. Ёí пàí і çàñÿäàöåëü ó ñóäçå.

Тóò óжî Тîпà пðàñóíóў ãàëàâó пàìіж ìóж÷ûí, íîñàì ñàўãàíóў Ïðàкîпó 
пàä ðóкó, шóкàю÷û кішýíю. Мóжûкі ðàçáåãëіñÿ. Íåўðàў ñхàпіў çâåðà çà 
àшûéíік, ó пàш÷ó ñóíóў ñàëîäкі кàâàëàк.

— Âî кàãî áÿðû ў ñóä.
— À шòî? Ëóпàíäçіíà ÿк óáà÷ûöü, àäðàçó íà äûáû. Çà ìóжûкà — ãàðîé. 

Áî ñàì ìóжûк.
— Хîöü ó пàíñкіì ôóòðû.
Ç жàðòàìі і ðàçûшëіñÿ. Ïåðшûì äàäîìó áåã Êàшòàí, çà іì, àäñòàўшû, 

кðî÷ûў Íåўðàў. Тîпà çàòðûìàўñÿ пàä кóñòîì, äçå ñòàÿëі, íîñàì äû ëàпàìі 
âàðóшûў ëåòàшíі äç¸ðàí.

У äîìå áûëі і Âîñіп, і Ïàðàñкà. Яíà ëÿ пàðîãà шàðàâàëà ў шàéöû ìîкðàé 
àíó÷àé, à ñûí ñÿäçåў íà кóхíі кàëÿ àкíà, кóðûў åäкóю, ç ãíіëüöîé, òàáàкó, 
ÿкóю íàçûâàў òóхëÿíкàю, пóñкàў äûì ó àä÷ûíåíóю ôîðòкó. Ёí ÿкðàç âÿð-
íóўñÿ àä öÿãíікà, пðûí¸ñ ãàçåòû, ÿкіÿ Íåўðàў çàўâàжûў íà ëàўöû, âіòàю÷ûñÿ 
ç Ïàðàñкàé äû Âîñіпàì. Ñкіíóў ç ñÿáå ÿíîòà, пàâåñіў íà ðîã, óçÿў ãàçåòû і 
пðàéшîў ó ìàéñòýðíю.

Рàíåé, ÿк òîëüкі пðûåхàў, жûâó÷û òóò пåðшûÿ ãàäû, óñÿ ÿãî пîшòà, 
ëіñòû äû ãàçåòû, ішëà ç Мàñкâû äû Ïåöÿðáóðãà, âûпіñâàў “Рóññкîå ñëîâî”, 
“Íîâîå âðåìÿ”, àëå ў àпîшíіÿ ãàäû, кàëі ëіñòû àä ñÿáðîў пà÷àëі пðûхîäçіöü 
óñ¸ ðàäçåé і ўжî çóñіì íå çíàхîäçіëі ÿãî ў â¸ñöû, çíікëà àхâîòà äà òûх ãàçåò 
і íàâіí, шòî ў öàðñкіх ñòàëіöàх. Áûў ÷àñ, кàëі íіÿкіх ãàçåò íå âûпіñâàў, хîöü 
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çðýäкó пàñûëàў Âîñіпà ў Тàëà÷ûí, äçå іх, ñâÿжýéшûÿ, ìîжíà áûëî íàáûöü 
ó âàãîíàх öÿãíікîў, шòî ішëі ў Міíñк і äàëåé íà пîўäçåíü ç Мàñкâû äû 
Ïåöÿðáóðãà. Ç’ÿâіëàñÿ öікàâàñöü äà ãàçåò òóòýéшûх, кðà¸âûх. Àñàáëіâà ÿк 
пà÷óў, шòî áóäçå âûхîäçіöü пåðшàÿ ãàçåòà íà áåëàðóñкàé ìîâå. Êîжíû ðàç, 
кàëі Âîñіп àäпðàўëÿўñÿ ў Тàëà÷ûí äà öÿãíікà, пðàñіў шóкàöü òóю ãàçåòó, 
íàçâû ÿкîé íå âåäàў, кàá ó ëюäçåé ðàñпûòâàў пðà ÿå, ÿкіÿ åхàëі ў Міíñк і 
ç Міíñкà, шòî çà ãàçåòà, кàëі пðûéäçå ў â¸ñкó, ÿк áóäçå íàçûâàööà. Дàâàў 
і ãðîшû, кàá кóпіў, óáà÷ûўшû. À ¸í пðûíîñіў òî “Мåíñкиé ëиñòîк”, òî 
“Ñåâåðî-Çàпàäíûé кðàé”, òî “Ãóáåðíñкиå âåäîìîñòи”, ìіíñкіÿ öі ìàãіë¸ўñкіÿ. 
Áîëüш пàäàáàўñÿ “Ñåâåðî-Çàпàäíûé кðàé” — пà÷àў âûпіñâàöü. Àëå òóòýéшàé 
ìîâû ў ãàçåòàх íå áûëî, íå піñàëі пðà â¸ñкі, пàäîáíûÿ íà Ëûñкàўш÷ûíó öі 
Ãðûáіí, пðà ãýòàкіх, ÿкіÿ òóò жûëі, ìóжûкîў. Шòîñüöі ў іх áûëî öікàâàå і 
ìóжûкó — пðà çàáàñòîўкі ў ãàðàäàх, ÿк ðàáî÷ûÿ ñпûíÿюöü ôàáðûкі, çàâîäû, 
пàòðàáóюöü ëåпшàé пëàòû çà пðàöó, ÿк ôàáðûкàíòû äû çàâîä÷ûкі пàðóшàюöü 
äàìîâû ç ðàáî÷ûìі, ÿк òîå ñàìàå àäáûâàåööà íà ÷ûãóíöû, ó шàхòàх пà Рàñіі. 
Ãýòûì ðàçàì Âîñіп пðûí¸ñ ÿш÷ý і òàíкëÿâóю, íіáû ñшûòàк, кíіжà÷кó. Яíà 
àáðàäàâàëà і çäçіâіëà òûì, шòî піñàíàÿ áûëà пà-áåëàðóñкó і шòî òàк-ñÿк ìîã 
пðà÷ûòàöü ó ̧ é пðà çÿìåëüíàå пûòàííå ў Çàхîäíіì кðàі, шòî кàíåö пðûãîíó 
ÿãî íå âûðàшûў і ç òîé çÿìë¸ю, ÿкóю àòðûìàў, ìóжûк çàñòàўñÿ пàðàáкàì 
ó пàíà, шòî ðàíåé ¸í ìîã жûöü і ëåпш, ÿк íà ëжûâàé âîëі, кàëі ñóìëåííû 
пàí, à öÿпåð жàáðàк óñюäû, áåç хëåáà і áåç пðàâà, ñпіâàåööà, ÷àãî íå áûëî 
ðàíåé. Ïіñàëі і пðà âàéíó: “Дàë¸кі àä íàñ ÿпîíåö, íåпàòðýáíàÿ íàì âàéíà ç 
іì, àëå öàð-áàöюхíà âàéíó âûпîéâàå ìóжûöкàю кðûâ¸ю”.

Дîáðà пàìÿòàў Íåўðàў, ÿк äà ÿãî ў äîì, àòðûìàíû àä пàíà ў Ëûñкàўш÷û-
íå, пåðшû ðàç пðûéшëà Ïàðàñкà, кàá ó пàкîÿх пðûáðàöü, пàìûöü. Ïàўäíÿ 
ðàáіëà, ìàў÷àëà, à пîòûì кàжà: “Дûк ÿ ўжî пðûéäó çàўòðà, áî ñÿíüíі òðýáà 
áåã÷û. У ñâàіì äâàðû ñüëіçãàâûíà çëûìàëûñÿ, ñòðûхà çûáóðûëûñÿ, ìóжûк 
çпóäëûўñÿ, ó кàìîðû äðûхíå”. Яíà — çà пàðîã, à ̧ í ñåў íà ëàўкó, ðóкàìі ãîëàў 
àш÷àпåðûў äû ãàäàå, шòî ãýòà çà Рàñіÿ і шòî òóò áàáà íàãàâàðûëà, áî íі÷îãà 
íå çðàçóìåў, àкðàìÿ òàãî, шòî пðûéäçå çàўòðà. Çàéшîў ó äîì Âîñіп — і òîé 
ñûпëå òóòýéшûì шðîòàì. І хòî äóðàíü? Ці òîé, хòî ãýòàк кàжà, öі òîé, хòî, 
÷óю÷û, íå ðàçóìåå? Ñóñòðýў пàíñкàãà àкàíîìà: ìîжà, кàãî іíшàãà ў â¸ñöû 
çíàéñöі, кàá ÷àëàâåк áûў піñüìåííû, кàá ÿãî ìîâó ðàçóìåöü, áî ç ãýòàкіìі ÿк 
ãàâàðûöü? À òîé кàжà, шòî ç ìóжûкîў òóò äâà піñüìåííûÿ, àäçіí ç іх — Âîñіп, 
ÿкі ãîä âó÷ûўñÿ ў öàðкîўíàé шкîëå, à шòî пà-ñâîéìó пðàìàўëÿюöü, äûк 
ãýòàкіÿ ўñå, ÿк ç іìі пàжûâåш — пà-іхíÿìó çàãàâîðûш. I ãýòàк àòðûìàëàñÿ. 
Як ìóжûкі, íå çàãàâàðûў, àëå òîå, шòî кàçàëі, íàëàäçіўñÿ ðàçóìåöü.

Çàпîìíіëàñÿ âîñåíü, пåðшàÿ ў Ëûñкàўш÷ûíå. Уñ¸ òàäû ðàíà âûñпåëіëàñÿ, 
çàў÷àñíà пàñîхëі òðàâû. Рàáіíà ÷ûðâàííю íàëіëàñÿ — áûў ãîä ðàáіíàâû. 
Çáîжжà äàñпåëà. Íà  пàíñкіì пîëі ÿ÷ìåíü ñкàñіëі, à ў ãóìíî çâåçëі, кàëі 
àñûпàўñÿ. Ïà âå÷àðàх, ÿк çàхîäçіëà ñîíöà, íà òóю пàкîшó çëÿòàëіñÿ жûðà-
âàöü кóðàпàòкі. Êàá áîëüшóю кàðûñöü óçÿöü àä пîëÿ, пàí пðûÿçäжàў іх 
ñòðàëÿöü, äàçâàëÿў і Íåўðàâó пðûхîäçіöü ñà ñòðýëüáàю. Тàì àäíîé÷û ñóñòðýў 
ñòàðóю Хàäîðó, ÿкàÿ Ïàðàñöû áûëà ñâàöö¸ю, ç ¸ю çàãàâàðûўñÿ, çàáûўшû 
íà кóðàпàòàк. Яíà ñòàÿëà íà ìÿжû кàëÿ кóñòà шûпшûíû, àáіðàëà ў ôàðòóк 
÷ûðâîíûÿ пëàäû. Ёí пàãëÿäçåў ¸é ó жìåíю äû кàжà:

— Шûпîўíік ðàíà âûñпåëіўñÿ.
À ÿíà ç óñìåшà÷кàé çіðíóëà çíіçó ÿìó ў âî÷û, кàжà:
— Ш-шûпш-шûíкà, — ãóкі шûпåëі, íіáûòà ñàìàâàð пàä кіпíåì.
Ёí çà÷àпіўñÿ çà òóю ìóçûкó:
— Як-ÿк?
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À ÿíà çíîў, ñпÿâàю÷û:
— Ш-шûпш-шûíкà.
Ёí íå ñòðûìàўñÿ, ñàì пàўòàðûў ç ÿå âóñíàў:
— Ш-шûпш-шûíкà?..
Яíà çíîў çàўñìіхàëàñÿ, ÿш÷ý ç кóñòà ñàðâàëà кîëüкі ÷ûðâîíûх шûпшûíàк, 

пàкàçàëà íà äàëîíі. У àäíûì ç пëàäîў çàўâàжûў äçіðà÷кó, óçÿў òîé пëîä, ó 
ш÷îпöÿх пàòðûìàў, ðàçãëÿäàю÷û.

— ×àðâÿк.
Яíà — іçíîў ëàñкàâà:
— Ñâå-åðжàíü.
— Як-ÿк? — пåðàпûòàў, ÿш÷ý áîëüш çäçіўëåíû.
— Ñâå-åðжàíü, — ÿк çàñпÿâàëà.
Êàëі ñà жìåíÿю ìÿккіх пëàäîў ó кішýíі âÿðòàўñÿ äàäîìó, çàáûўшû íà 

Êàшòàíà і íà кóðàпàòàк, óñю äàðîãó äóìàў пðà шûпшûíó äû ñâåðжíÿ, пðà 
ñëîâû, ÿкіÿ ç пðûåìíàñöю пðàìàўëÿў óжî ãîëàñàì Хàäîðкі, ç ÿå ўñìåшкàю 
ў âà÷àх. Шòî àòðûìîўâàëàñÿ? À òîå, шòî ñëîâà — íå пðîñòà ãóк, ÿкі ëÿöåў 
ó пàâåòðà ç ÿçûкà, íå àáàëîíкà ç ãóкàў äëÿ íåéкàé ôîðìû, íå âîпðàòкà, 
ÿíî — äóшà. Хіáà íå ãýòà ìåў íà ўâàçå åâàíãåëіñò Яí, кàëі кàçàў, шòî íà 
пà÷àòкó ñâåòó áûëî Ñëîâà і Ñëîâà áûëî Áîãàì? Íå ãóкàì, ÿк ìû ðàçóìååì, 
— Áîãàì. Áûëî і ¸ñöü — äóх Ñâÿòû. Дóшà ñàìîãà Ñâåòó.

Àäíîé÷û ўçіìкó Ïàðàñкà ãðóкíóëà äçâÿðûìà, óñкî÷ûëà ў пðûхîжóю ç 
ìàðîçó ñà ñíåãàì íà кàжóхó äû хóñòöû, ñà ñâіñòàì âåòðó çà ñпіíîю, ç ðóк 
— ðóкàâіöû, ó äàëîíі пëÿñíóëà:

— Íó, ñóì¸òû! Íå пðàáіööà.
Ёí äà ÿå:
— Як íå пðàáіööà?
— Дû пðàç ñóì¸òû. Âûшýé ãàëàâû.
Ïàäóìàўшû, çäàãàäàўñÿ:
— Мîжà, ñóãðîáû?
— Ïà-âàшàìó. Тàì ó âàñ çіìà ãðàáå ñíåã ðûäë¸ўкàìі, à ў íàñ áåç ì¸òëàў 

íàìÿòàå âûшýé ãàëàâû.
Ãýòàк ÿìó àäкðûâàëàñÿ òóòýéшàÿ ìîâà і пðàç ÿå — òóòýéшàå жûöö¸, ó іì 

— ÷àëàâåк. Ïðàç ñëîâà, áî ñåëÿíіí ñà ñëîâàì і ў ñëîâå жûў ñпðàäâåкó. Ñëîâà 
ç âóñíàў, ç ÿçûкà áûëî ÿãîíàé шкîëàю, íàâóкàé, кíіãàé, пåñíÿé і òýàòðàì. 
Жûў ñàì ó ñëîâå і ñëîâà жûëî ў іì. Уñ¸ — ÿк ó ñàìîãà Áîãà. Àäðàçó, ÿк 
ñюäû пðûåхàў, ãýòàк íå äóìàў, áî ãýòàãà íå àä÷óâàў. Ñпà÷àòкó жàхíóўñÿ, íå 
çðàçóìåўшû ìîâû Ïàðàñкі, Âîñіпà: шòî çà ëюäçі, ÿк ç іìі жûöü, пàðàçóìåö-
öà? Ëåäçüâå íå àäâÿðíóўñÿ. І шòî áûëî á, кàá àäâÿðíóўñÿ? Àä ìîâû — àä 
ñåëÿíіíà, ÿãî жûööÿ, äóшû. І жûў áû çà âûñîкіì пëîòàì, ÿк Ëóпàíäçіí? 
Хîöü і áåç áіçóíà, ÿãî ñàáàк, пàëåòкàў, äâîðíі — íà ÿãî пàäîáíû?

Àëå äóìкі і ñýðöà âÿðýäçіëà пûòàííå: кàëі çíàéшîў çãîäó ç òóòýéшûì 
÷àëàâåкàì, ç ÿãî ìîâàé, пàðàçóìåўñÿ, çíàéшîў óñ¸ òîå, шòî шóкàў, äûк 
äçå ÿíî ў ôàðáàх? Дçå пàëàòíî ç Хàäîðкàю, ç ÿå шûпшûíкàé? Ïàðàñкà ñà 
ñâàіì ñóì¸òàì äçå? À íà ÿкîé кàðöіíå çàñâåä÷ûў Ãіðó ў àãíÿíûх áàðâàх? 
Êîëüкі ÿш÷ý òóòýéшûх áàá äû ìóжûкîў âàкîë ñÿáå ўáà÷ûў — äçå ýöюäû, 
кàðöіíû? Шòîñüöі áûëî і ¸ñöü? À äëÿ äóшû? Дóшó òîå, шòî ¸ñöü, ñàãðýëà 
öі ўñхâàëÿâàëà? Ëóпàíäçіíà піñàў, хîöü і áåç ðàäàñöі, à áàá äû ìóжûкîў ó 
Ëûñкàўш÷ûíå, Ãðûáіíå, Êðàñóëі? Іх піñàöü áåç ðàäàñöі íå ìîã — çðàçóìåëà. 
À ç ðàäàñöю? Шòî ўáà÷ûў і íàпіñàў?

Тðûìàў ãàçåòó ў ðóкàх, à âî÷û ãëÿäçåëі ў íåáà çà àкíîì. Тàì пðàпëûâàëі 
ў äçіўíûх ôîðìàх âîáëàкàў і âîáðàçû, і äóìкі.
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Çàéшëà, пàñòóкàўшû ў äçâåðû, Ïàðàñкà. Ñпûòàëà, öі пàäàöü шòî ç’åñöі. 
Ёí пðàìàў÷àў, áî íå пðà òîå äóìàў. Àëå ўñпîìíіў Тîпó і Êàшòàíà, ñкàçàў, 
кàá іì àäíåñëà. Як íå пà÷óўшû пðà çâÿðîў, Ïàðàñкà íàãàäàëà, шòî ў пå÷û 
ñìàжàíàÿ áóëüáà ñà ñкàðîìíіíàé і пàðàíàå ìàëàкî ў ãàðшкó.

Ëàãîäíà ўñìіхíóўñÿ: ÿк íå пàäçÿкàâàöü çà ãýòàкóю ëàñкó?
— Мíå ñà ñкàðîìíіíàé, à іì äàé ç ìàëàкîì. Тîпà ÿш÷ý äçіöÿ, à Êàшòàí 

áåç çóáîў, кîñòкó íå ðàçãðûçå.
Çâå÷àðýëà. Ïàéшëі äàäîìó Ïàðàñкà і Âîñіп. Çàâіòàў Ïðàкîп. Íà пàðîçå 

ñкіíóў ç ãàëàâû жàўòëÿâû ëÿìåö, ìàëà пàäîáíû íà шàпкó, äàëîíÿю пðû-
ìÿў пóкі ÷àðíÿâàãà âàëîññÿ, àãëåäçåўñÿ, íіáû íå çàўâàжàю÷û пåðàä ñàáîé 
ãàñпàäàðà. Íåўðàў ñòàÿў ëÿ шàôû ў ìàéñòýðíі, àáåðó÷ òðûìàю÷û ãåíå-
ðàëüñкі ôðýí÷, ÿкі áëіш÷ýў íà пîçíіì, ç àкíà, ñîíåéкó áàãàööåì íàшûâàк, 
пàãîíàў, àкñåëüáàíòàў, îðäýíàў. Çàўâàжûўшû, шòî ãîñöü çáÿíòýжàíû íå 
іì, à ôðýí÷àì, кіíóў ÿãî ў шàôó і äçâåðöû íå çà÷ûíіў. Âî÷û Ïðàкîпà ўжî 
шàðûëі ў шàôå.

— Ïàí åíåðàë?..
Íåўðàў пðûñòàâіў äà ãàëàâû ðóкó, ÿк óçÿў пàä кàçûðîк, і пàëÿíóў àìàëü 

ç âàéñкîâûì ñпðûòàì:
— Тàк òî÷íà-ñ!.. 
Ïðàкîп çóñіì çáÿíòýжûўñÿ.
— Ïðàáà÷öå, âàшà-ñ... — Яçûк, äóðíîå ìÿñà, ñпàòûкíóўñÿ, íå âûìàâіўшû 

пàòðýáíàãà ñëîâà, ãîñöü пðàãëûíóў äàўкі кàìÿк ñëіíû, äàäàў: — Я áà÷ûў 
åíåðàëà ç пàíÿé åíåðàëüшàé ó Тàëà÷ûíå íà ñòàíöûі кàëÿ âàãîíà.

Íåўðàў íå âûòðûìàў òîíó ñâàіх шòóкàðñòâàў, ñхàпіўñÿ çà жûâîò і ðàãà-
òàў, кàшëÿў і çàхëіпàўñÿ ў ðîãàöå, àжíî Ïðàкîп пàäàўñÿ ñпіíîю äà äçâÿðýé. 
Àä÷óўшû, шòî òîé çàðàç âûкóëіööà çà пàðîã, óçÿў ÿãî çà пëå÷û: 

— Дû ÿ жàðòóю. Які òóò åíåðàë? — Ïàñàäçіў ãîñöÿ íà ëàўкó, ñåў пîáà÷, 
пðàö¸ð, óñìіхàю÷ûñÿ, âî÷û пàëüöàìі. — Тû ж ñìåëû ìóжûк. У ÿкіì ÷ûíå 
ñëóжûў?

Ïðàкîпó àäëåãëà àä ñýðöà — çàўхìûëÿўñÿ:
— Áûў íà Êàўкàçå ãîðíûì ñòðàëкîì.
— Âî, Êàўкàç!.. Íàðîä òàì âîëüíû, ãîäíû. Рàñіéñкàìó ñàëäàòó òàì ñëóж-

áà — íå ìàëіíà. Ãîðöû öÿáå òðûìàëі ў пîòíûì öåëå?
— Уñÿãî хàпàëà. I àä кàўкàçöà, і àä ñâàéãî ôåëüäôåáåëÿ. Як íå ў ãóìîðû, 

кàìàíäàâàў: “Хàхëàì äâà кðîкі ўпåðàä — àðш! Íà-ëå-âó! Áÿãîì — àðш!” 
Çàãîíіöü ó кàíåö пëÿöà і òàì ìàëîöіöü: “Ãîп жàëÿçÿкó íà пóçÿкó, ãîп жàëÿ-
çÿкó íà пóçÿкó!” Як íå пàñпååш ç òîé жàëÿçÿкàé пàä кàìàíäó, äàñі çáîé, ¸í 
äà öÿáå пàäñкî÷ûöü äû âûñпÿòкà. I çíîў: “Ãîп жàëÿçÿкó íà пóçÿкó!” Çíîў 
âûáіðàå, íіáû кàðшóк, ÿкîãà хàхëà пà÷àñòàâàöü.

— Дûк òû хàхîë?
— Я âóíіÿò. À íàш ôåëüäôåáåëü íå ëюáіў хàхëîў і âóíіÿòàў. Êàãî íåçà-

ëюáіöü, òîé ÿìó і хàхîë, і âóíіÿò. Уñ¸ ðàçàì. І ÿ ў ÿãî íà ìóшöû. Áî âóíіÿòàì 
ÿ пà âåðû, à хàхëîì òàìó, шòî íå ìàў÷àў íà ÿãî äóðûкі.

Íåўðàў іçíîў óçÿў ç шàôû ôðýí÷:
— Àпðàíі. У ôåëüäôåáåëі íå âûáіўñÿ, пàáóäçü хîöü åíåðàëàì. Я пàãëÿäжó, 

ÿкі òû åíåðàë.
Ïðàкîп пåðàхðûñöіўñÿ:
— Áîжà áàðàíі. — Àä ôðýí÷à àäìàхíóўñÿ.
— Íó, ìàëàé÷ûíà, — ç іì пàãàäçіўñÿ Íåўðàў. — Âûшýéшàãà çà ìóжûкà 

÷ûíó íÿìà. Áîã кàãî ëюáіў? Рûáàкîў, ñåéáіòàў і ìàñòàкîў. Ïðà åíåðàëàў ó 
Ñâÿòûì піñàííі íÿìà íі ñëîâà.
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Íà пàäëîçå і íà кàíàпå ëÿжàëà шìàò óñÿëÿкàãà àäçåííÿ, пàâûкіäàíàãà ç 
шàôû, і âî÷û ў ãîñöÿ çàáåãàëі àä âîпðàòкі äà âîпðàòкі:

— Íàâîшòà ñòîëüкі?..
— À òû íå äóìàé, шòî ÿ áàíäûò àëüáî ãàíäëÿð, — ñóöåшûў Íåўðàў. — 

Ëюäçåé íå ðàñпðàíàю, âîпðàòкó íå пðàäàю. Àðòûñò ó òýàòðû іãðàå ñ¸ííÿ 
öàðà, çàўòðà пàðàáкà, кàëі ¸í öàð — ó шûòûì çîëàòàì кàôòàíå, пàðàáàк 
— ó çðýá’і. І ãýòàкі ìàñòàк. Тîëüкі ìàñòàк àпðàíàå íå íà ñÿáå, à íà ìàäýëü, 
ç ÿкîé пішà пàðòðýò. Ïіñàў ÿ кíÿçÿ Ãàëіöкàãà — âîñü ÿãî пàð÷à. — Ïàäíÿў 
ç-пàä íîã çîëàòàì çàòкàíóю íàкіäçü, кіíóў íà кàíàпó. — À ãýòà ôðàк àкö¸ðà 
Ш÷ýпкіпà. Цÿпåð ¸í ìîé. Ñàì Ш÷ýпкіí пàäàðûў.

— À ôðýí÷? Ç ÿкîãà åíåðàëà?
— Шòî ç Тóáóшàк.
— Íÿãîж ç ×àðíÿåâà?
— Íó, òàк. Ç ×àðíÿåâûì áûў áëіçкі.
— І ìàëÿâàëі?
— Ïіñàў пàðòðýò і íå çàкîí÷ûў.
— Ãåðîé!
— À òû àäìîâіўñÿ пðûìåðàöü ÿãî ôðýí÷.
— Дûк ÿ ж ìóжûк?
— Çíîў òû ñâà¸. Мóжûк ñâåò íà ñàáå òðûìàå. I ãåíåðàëàў кîðìіöü. І 

öàðà. — Íåўðàў äàñòàў ç шàôû ñóкîííóю ñâіòкó, ñòðàñÿíóў, пàäàў Ïðàкîпó. 
— Âîñü àпðàíі ìóжûöкóю.

Ãýòóю âîпðàòкó Ïðàкîп óçÿў, пàâåñіў íà ðóкó, кðûñî çìÿў ó кóëàкó, кóëàк 
ðàñöіñíóў, ñóкíî пðûãëàäçіў íà äàëîíі, çàўñìіхàўñÿ, óñкіíóў ñâіòкó ñàáå íà 
пëå÷û, пðàñóíóў ðóкі ў ðóкàâû, çàшпіëіўñÿ íà кóòàñû, пàäпåðàçàўñÿ пîÿñàì, 
ÿкі òûð÷ýў ç кішýíі. Ãðóäçі âûкàöіў, äàëîíüìі пà ãðóäçÿх і ðóкàâàх пðàâ¸ў, 
àáìÿў і àáö¸ð, äà ëюñòýðкà пàäûшîў. Ç óñіх áàкîў ñâіòкà íà іì ëÿжàëà 
çãðàáíà, ÿк ñâàÿ. Ñóкíî áûëî íå òîå, шòî ў â¸ñöû, öÿпëåéшàå, òàўñòîå, кðîé 
áûў пðûãàжýéшû.

— Дûк кîëüкі çà ÿå? — ñпûòàў.
— Íå пðàäàю.
— À ўñ¸ ж? — íàñòîéâàў ãîñöü.
— Êàëі á áûëі ў öÿáå ãðîшû.
— Ïðàäàì áû÷кà.
— Яш÷ý ìàëû áû÷îк. Хàé пåðàëåòóå. Ñàäçіñÿ ëåпш íà ëàâó äà àкíà, äà 

ñâÿòëà, ÿ пàãëÿäжó, ÿкі òû ў ãýòàé ñâіòöû. Ці âàðòû пýíäçëÿ, ôàðáàў.
— Мÿíå ìàëÿâàöü? О-ãî! Çà ÿкіÿ пîäçâіãі?
— Мíå òâàå пîäçâіãі íå пàòðýáíûÿ. Я пàãëÿäжó, ÿкі òû âóíіÿò. Ці òîé, 

ÿкîãà ÿ шóкàю. 
Ïðàкîп ñÿäçåў íà ëàўöû, ãëÿäçåў ó àкíî, à кðàåì âîкà пàñòðýëüâàў íà 

ìàñòàкà, кàá òîé íå áà÷ûў, áî кàìàíäà áûëà ãëÿäçåöü ó àкíî, íіáûòà ¸í, 
Ïðàкîп, àäçіí ó пàкîі, à ìàñòàкà íÿìà. Дû ÿк ãýòàк пàäóìàöü, кàëі ¸í òóò 
ñòàіöü і çà òàáîю ñî÷ûöü? І шòî шóкàå? Êàá хîöü ñкàçàў. Ці ñòàў áû äà ñâàéãî 
ñòàíкà. Хî÷àш ìàëÿâàöü — ìàëюé. Дûк жà пà÷àў хàäçіöü ç кóòà ў кóò.

— À шòî ў öÿáå, Ïðàкîп, àä áàöüкі? 
Дîáðà, шòî хîöü çàãàâàðûў. 
— Як шòî àä áàöüкі? Уñ¸, шòî ¸ñöü. Àä ìàòкі äû àä áàöüкі. Àä кàãî 

ÿш÷ý? — Àëå àä÷óў: пûòàííå хіòðàå. À ÿк пåðàхіòðûöü? Ïàëÿíóў: — Àä 
áàöüкі кîðàíü жûòкі.

— Дû íó? Хà, кîðàíü?
Íåўðàў ñпûíіўñÿ, çàðàãàòàў. Ïðàкîп пàâÿðíóўñÿ äà ÿãî:
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— À шòî?
— Íó, ìàëàé÷ûíà. Як äîáðû кîðàíü — î-ãî!
Ïðàкîп çàўхìûëÿўñÿ, çìікіöіўшû, íà шòî кіўíóў ìàñòàк, íå ðàçãóáіўñÿ, 

íà хіòðàñöü çíàéшîў ñâàю:
— Яш÷ý — âóñû. Хòî áàöüкó âåäàў, òîé пàöâåðäçіöü.
— Ïðà âóñû і ÿ хàöåў ñкàçàöü, òû ìÿíå àпÿðýäçіў. Хîöü óñ¸ ж і òîå 

пðàўäà. Íå àäíû âóñû.
Ïðàкîп áàÿўñÿ кàçàöü ëішíÿå.
— Ïàðîäà.
— Íó, кàëі пàðîäà, çà ñòîë ñàäçіñÿ.
Ужî íà ñòàëå ñòàÿëà ÷âýðöü ç ñіâóхàé, íÿпîўíàÿ, àëå і íå пóñòàÿ. Як 

ç’ÿâіëàñÿ, Ïðàкîп íå çàўâàжûў, ñåäçÿ÷û кàëÿ àкíà. Íåўðàў ÿш÷ý пðûí¸ñ ó 
ìіñå ñàë¸íûÿ ãóðкі, кіëішкі. Íàëіўшû ў кіëішкі, ñåў ç òàãî áîкó àä Ïðàкîпà, 
àäкóëü ñâÿòëî ç àкíà ðàáіëà âûðàçíûì òâàð ãîñöÿ.

— Дûк çà òâàéãî áàöüкó.
— Çÿìëÿ пóхàì.
Ïàхðóìñòâàю÷û ãóðкîì, ìàñòàк çíîў пðû÷àпіўñÿ äà âóñîў:
— Яш÷ý ìíå àäкàжû, ÷àìó ў ìóжûкîў, ÿкіÿ ãíóööà пåðàä пàíàì, âóñû 

âіñÿöü кàíöàìі äà çÿìëі, à òâàå, ÿк òû òàãî ñòðàхó íå ìàåш, òûð÷àöü, íіáû 
ў кàòà, ó áàкі?

Ãîñöÿ і ãýòàå пûòàííå çäçіâіëà, àëå öÿпåð ¸í íå ñóìåўñÿ:
— Áûëî, хàöåў, кàá і ў ìÿíå âіñåëі. Як кëàўñÿ ñпàöü, âàäû ў жìåíю і 

íà âóñû. Íàìÿкíóöü — ÿ ðó÷íікîì іх äà ãóáû пðûöіñíó, ðó÷íік íà кàðкó 
çàâÿжó, à ðàíіöàé ñкіäàю — âóñû іçíîў òûð÷àöü. Ïàðîäà?

— Цікàâà. Тû òîëüкі íå äóìàé, шòî ÿ кàжó пóñòîå. Íå, òâàå âóñû íå 
пóñòîå. — У ãýòóю хâіëіíó ãîñöü ÿкðàç пàäóìàў, шòî ñ¸ííÿ ìàñòàк жàðòóå 
äçіўíà, ÷àпëÿåööà çà íåéкі кîðàíü, çà âóñû, ãëÿäçіöü ó òâàð, áûööàì íà іì 
âóñû шàâåëÿööà. — Мíå ãýòà íå пóñòîå, — кàçàў ÿш÷ý і ãýòàк, ÿк ÷óў, шòî 
äóìàå Ïðàкîп. — Мíå íàâàò âûпіöü çà òâàå âóñû àхâîòà. Êàá ó öÿáå ÿíû 
íікîëі íå âіñåëі пåðàä пàíàì.

Âûпіëі ÿш÷ý.
— À пàä âóñàìі шòî? — ðàпòàì ñпûòàў ìàñòàк, хðóìñòàю÷û ãóðкîì ó 

òûì ñàìûì ãóìîðû.
Ïðàкîп хàöåў ñкàçàöü, шòî ñîпëі, àëå ñкàçàў, íå ðûçûкóю÷û:
— Шòî ў кîжíàãà. Рîò, çóáû.
— À ў çóáàх?
— Êàëі öûãàðкà, кàëі ëюëüкà.
— Ïðûпàëіш?..
Êàçàў àäíî, à ў òâàðû, ó âà÷àх шóкàў шòîñüöі íå òîå, і ãýòà Ïðàкîп áà-

÷ûў: шòî äóìàå, шóкàå? Àëå ç’ÿâіëàñÿ àхâîòà çàкóðûöü. Ïàëÿпàў äàëîíüìі 
пà пóñòûх кішýíÿх.

— Çàáûў ÿ äîìà ëюëüкó.
— Шëÿхåòíóю? — Мàñòàк і òóò ìåў хіòðû ñýíñ.
— Íó, áàöüкàâà. Ç ÿäëîўöó. Ёí ñàì ðàáіў.
— Çíà÷ûöü, шëÿхåòíàÿ. Тâîé áàöüкà — шëÿхòà?
— Íå âåäàю. У ìÿíå ìàçîëü ìóжûöкі.
Íåўðàў пðûí¸ñ ç ñóñåäíÿãà пàкîÿ ñкðûíкó пàä ÷îðíûì ëàкàì, àäкіíóў 

âå÷кà, пàäáіòàå ÷ûðâîíûì àкñàìіòàì. У ñкðûíöû ëÿжàëі ëюëüкі ўñÿëÿкàãà 
ôàñîíó і пàìåðó. Áûëі òóò кàðàöåëüкі, пóçàí÷ûкі, áûëі і ç äîўãіìі òàíкëÿ-
âûìі ìóшòóкàìі, пðàìûÿ і âûãíóòûÿ, кóðîäûìíà-÷îðíûÿ, íіáû ãàëàâåшà÷кі, 
áëіш÷ýëі íîâûÿ, ó àçäîáå ç áåëàé ñëàíîâàé кîñöі, ç кàðóíкàâàé ÷àкàíкàю пà 
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ñðýáðû, ìåäçі. Ëÿжàëà і çóñіì íåпðûкìåòíàÿ, íіáû кóкñàâàòû кîðàíü ÿäëîўöó, 
ç ìóшòóкîì, пàäîáíûì íà âіòóю âÿðîâà÷кó. Яíà áûëà ñìàëîâà-ö¸пëàÿ, ñàìà 
пðàñіëàñÿ ў ðóкó. Яå Ïðàкîп çàўâàжûў — óçÿў, пàãðýў ó кóëàкó, ÿк ñàì ¸ю 
пàãðýўñÿ.

— Мóëüòàí÷ûк ó âàñ ¸ñöü? — ñпûòàў.
— Àíãåëüñкі. À ¸ñöü, пðàўäà, і äðóöкі.
Ïðàкîп áûў ñóíóў íîñ ó áëÿшàíкó ç àíãåëüñкàю òàáàкàé, àëå, пà÷óўшû 

ãîðкі пàëûí, íå áîëüш çà òîå, íîñ ñóíóў ó áëÿшàíкó ç äðóöкàю — î-ãî, 
àäðàçó íюхàўкó пðà÷ûñöіëà, ëåäçü ¸ю ñìîðãíóў, äàëî íå òîëüкі ў íîñ, àëå і 
ў ãàëàâó. Дðóöкàé íàпхàў ó ëюëüкó і пðûпàëіў. Ñÿäçåў, äûìкîì пàпûхâàў, 
пàкåðхâàў, ãëÿäçåў ó àкíî, пðûìðóжâàю÷û âî÷û, ÿк çàñûíàю÷û. Тûì ÷àñàì 
ìàñòàк ó ÿãî çà ñпіíîю òóпàў, íå÷ûì пàãðóкâàў, шîðãàў. Мàў÷àў. Íàðýшöå 
ãîñöü óñ¸ ðîўíà ÿк пðà÷íóўñÿ — àçіðíóўñÿ. Тîé ç-çà пàäðàìíікà, ÿкі пåðàä іì 
ñòàÿў íà ìàëüáåðöå, пàçіðàў òî íà ÿãî, ãîñöÿ, òî íà пàäðàìíік, äçå ìàëÿâàў 
òàíкëÿâàé ãàëàâåшà÷кàé, íіáû ñшûâàў іх ðàçàì — Ïðàкîпà, ÿãîíû âîáðàç, 
ç пàëàòíîì, шòî íà пàäðàìíікó, хîöü íå áûëî âіäàöü íі äðàöâіíû, íі ãîëкі, 
шûў âîкàì äû òîю ãàëàâåшà÷кàé. Мóжûк áà÷ûў ÿãî ðóкó, ÿк ¸í ¸ю âàäçіў 
íàä пàëàòíîì òî çàпàâîëåíà, ÷àñàì ñпûíÿю÷û ðóкó, òî хóòкà, ëіхàìàíкàâà, 
ÿк íåкóäû ñпàçíÿю÷ûñÿ, àëå íå áà÷ûў, шòî íà пàëàòíå, і ãýòà пà÷ûíàëà хâà-
ëÿâàöü: шòî òàì ìàëюå? Áûў óжî íàäóìàў пàäхàпіööà ç ëàўкі, кàá ãëÿíóöü, 
àëå òîëüкі пàìûñëіў ãýòàк, ÿк Íåўðàў ñпûíіў пûòàííåì:

— À шòî òàкîå âóíіÿò? Íó, âóíіÿ áûëà Ëіòâû äû Ïîëüш÷û — çìîâà. 
À ÿк пà-òâîéìó, ó шòî áîëüш âåðûў âóíіÿò — ó Хðûñòà öі ў кàðîíó Рý÷û 
Ïàñпàëіòàé?

— У Хðûñòà, — óпýўíåíà àäкàçàў Ïðàкîп і çíîў óñòàâіўñÿ ў àкíî, çíîў 
ñóíóў ìóшòóк ëюëüкі пàä âóñû.

— Êàëі ў Хðûñòà, òî íà ÿкóю òðàñöó ÿìó ñпàòðýáіëàñÿ ìÿíÿöü áûкà íà 
іíäûкà? У пðàâàñëàўíàé öàðкâå íå òîé ñàìû Хðûñòîñ?

Ëюëüкà áûëà пàãàñëà, àëå Ïðàкîп, çàўçÿòà ñìîк÷ó÷û, пàñпåў ÿå çíîў ðàñпà-
ëіöü, ó òîé ñàìû ÷àñ ÿш÷ý і äóìàю÷û, шòî àäкàçàöü íà хіòðàå пûòàííå.

— Ç ìÿíå ãýòàкі âóíіÿò, ÿк і ìàñòàк. Тîå âåäàю, шòî áàöüкà ìíå кàçàў, 
ÿк áûў жûâû.

— À шòî кàçàў áàöüкà?
— À òîå, шòî âåäàў àä ñâàіх äçÿäîў. Тàì, ó ðàäó, áûў Хàìà Âîéíà, жûў ó 

Âіöåáñкó, шëÿхöіö, ñëóжûў пðû ðàòóшû íà кàíюшíі, пðûãëÿäàў çà кîíüìі, 
ìåў äâóх ñûíîў і шìàò äà÷îк. Ñûíîў çâàëі Яшкàì і Цåшкàì. Ïàåхàў Хàìà 
ў Ïîëàöàк äà áðàòà, кóпöà, кàá çàìîâіöü ìåñöà äëÿ Яшкі ў åçóіöкàé шкîëå, 
кóäû áðàëі шëåхöюкîў, äàâàëі іì ðîçíûÿ íàâóкі. À òûì ÷àñàì ó Âіöåáñкó 
ëюäçі пðàâàñëàўíûÿ çáóíòàâàëіñÿ ñóпðàöü пðûåхàўшàãà òóäû âóíіÿöкàãà 
àðхіåпіñкàпà, пàñкіäàëі ç ãàëîў ó àäíó кó÷ó шàпкі, шòî áûëî кëÿòâàю íà 
áóíò. Уâàðâàëіñÿ äà ÿãî ў äîì, âûâàëàкëі, çàáіëі, кіíóëі ў Дçâіíó — пëûâі. 
Ãíÿëі âà ўñå çâàíû, íàðîä çáіðàëі. Дà кàðàëÿ àж äàçâàíіëіñÿ, ÿкі ñÿäçåў ó 
Âàðшàâå. Тîé пðûñëàў Ñàпåãó, кàíöëåðà ëіòîўñкàãà, à ç іì і âîéñкà, і ÷ûíîў, і 
ñóääçÿў, кàá ðàçàáðàööà, кàãî кàðàöü. À кàðà ў Ñàпåãі áûëà жîðñòкàÿ. Дâàö-
öàöü ÿк áûööàì âіíàâàòûх àäðàçó ўçíÿëі íà шûáåíіöû, ÿш÷ý çà ñîòíю äà 
шûáåíіöû пðûãàâàðûëі, àëå òûх òðýáà áûëî шóкàöü. Ïàâåñіëі і çâàíàðà, шòî 
áóхàў ó çâîí íà ðàòóшû. À пàìî÷íікàì ó çâàíàðà áûў Яшкà, ñûí Âîéíû. 
Ñòàðû Âîéíà пðûåхàў ç Ïîëàöкà — Яшкі íÿìà, шóкàюöü, áî пà іì шûáå-
íіöà пëà÷à. Дûк Âîéíà, кàá íå íàðâàööà íà áîëüшóю áÿäó, çà Цåшкó äû ў 
Ïîëàöàк, çäàў çàìåñò Яшкі åçóіòàì. Цåшкà äâà ãàäû пàâó÷ûўñÿ, пðûÿçäжàå 
äà áàöüкі ўжî кàòàëікîì. À òóò і Яшкà. Ужî ÿíû, áðàòû, äâà âîðàãі. Цåшкà 
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àáàâÿçàíû пà ñâà¸é íîâàé âåðû çäàöü áðàòà ÿк áóíòàðà íà кàðó ўëàäçå, à 
Яшкà — кіпÿòîк, ãàòîâû íà ðàñпðàâó ç Цåшкàì. Áàöüкà áà÷ûöü, шòî і ў ñÿì’і 
âàéíà, ÿк ó äçÿðжàâå. Хðûñòîì-Áîãàì ìàëіў, кàá ç ìіðàì ðàçûшëіñÿ. Дûк 
Цåшкà âÿðíóўñÿ ў Ïîëàöàк, пàéшîў âó÷ûööà ў ñåìіíàðûю íà кàòàëіöкàãà 
ñâÿòàðà, à Яшкà ñкàçàў: áіў ó çâîí і áóäó áіöü çà âåðó пðàâàñëàўíóю — пà-
äàўñÿ ў Мàëóю Рóñü äà ãåòìàíà Ñàãàéäà÷íàãà, ÿкі ўжî âûçâàëÿў ñâîé кðàé 
àä çäðàäöàў âåðû, пàëÿкàў і жûäîў.

Мàñòàк óâàжëіâà ñëóхàў Ïðàкîпà, пåðàпûíіў:
— ×àìó жûäîў?
— À òàìó, шòî äçå пðàâàñëàўíûÿ íå жàäàëі âóíіі, ñâà¸é óëàäàé àðхіåпіñкàп 

çà÷ûíÿў хðàìû, íàâåшâàў пëîìáû, öі àääàâàў жûäàì, ÿкіÿ àä÷ûíÿëі пà хðà-
ìàх ñіíàãîãі öі кðàìû. Ãýòàк áûëî і ў Мàëîé Рóñі, і ў Áåëàé. Àëå ў Мàëîé 
пàëÿкі áàÿëіñÿ кàçàкàў, à òóò ãýòàкàé ñіëû, ÿк кàçàкі, íå áûëî. Шàпкі ў кó÷ó 
äû íà áóíò — íå ñіëà ñóпðàöü кàðàëåўñкàãà âîéñкà.

— À öі çíàéшîў Яшкà Ñàãàéäà÷íàãà? — ñпûòàў ìàñòàк.
— Мàãіëó ÿãî çíàéшîў. Àëå ў кàçàкîў çàñòàўñÿ. Ç іìі âàÿâàў òî ñóпðàöü 

пàëÿкàў, òî ñóпðàöü òóðкàў çà пàëÿкàў. Áûў ó òóðýöкіì пàëîíå. Тàì ñÿáðà-
âàў ç ìàëàäûì Çіíîâіåì Хìÿëüíіöкіì, ñûíàì ñîòíікà. Àäòóëü ðàçàì áåãëі. 
Хìÿëüíіöкі ñòàў Âÿëікіì Ãåòìàíàì Мàëîé Рóñі, à Яшкà ў ÿãî ñîòíікàì. 
Ñòàðýéшû Âîéíà òóäû åçäçіў шóкàöü ñûíà. Çíàéшîў ó ãåòìàíñкàé ñòàëіöû, 
ó ×àðкàñàх. Хàöåў âÿðíóöü ó Âіöåáñк, àëå ñûí ñкàçàў: “Íå, áàöüкà, òû ìíå 
хîöü кðîўíû, àëå òóò áàÿâûÿ áðàòû і кàçàöкàÿ âîëÿ. Êàëі âÿðíóñÿ, äûк òî-
ëüкі ç áðàòàìі кàçàкàìі, кàá ó ðîäíû кðàé пðûíåñöі âîëю àä пàíîў.” Хàìà 
äà ñàìàé ñìåðöі, кàçàëі, пëàкàў.

— À шòî Цåшкà? Тîé áëіçкà áûў?
— À òîé пàéшîў ó кñÿíäçû. Хàìà пðà Цåшкó íå ñпàìіíàў, áî ëюáіў 

Яшкó.
Ïðàкîп àáш÷àпіў ãàëàâó ðóкàìі, àáàп¸ðñÿ, ñåäçÿ÷û çà ñòàëîì, íà ëîкöі, 

ãëÿäçåў ñпàäûëáà íåðóхîìà-ñкàìÿíåëûìі âà÷ûìà íà шòîô.
— Дûк пàìûëкі íÿìà? — ñпàкîéíà ðàçâàжûў ìàñòàк. — Êàëі òâîé áàöüкà 

шìàò âåäàў пðà Хàìó, ÿãî ñûíîў, кàëі Хàìà áûў шëÿхòàю, і áàöüкà кàçàў 
ãýòà àä ñýðöà, ÿк òû ìíå кàжàш, äûк çíà÷ûöü шëÿхòàé áûў і áàöüкà. À кàëі 
¸í, äûк і òû?

— Яìó хàöåëàñÿ çäàöü Яшкó ў шкîëó åçóіòàў, òàìó, ÿк ÿ äóìàю, ¸í і 
íàçâàўñÿ шëÿхòàé. À кðîў áûëà ìóжûöкàÿ.

— À äàкóìåíò, шòî шëÿхòà?
— Які òàì äàкóìåíò? Áûâàëà, ìóжûкі çà пëÿшкàю ñпûòàюöü ó áàöüкі, 

öі пðàўäà, шòî ¸í шëÿхòà. Áàöüкà òàäû ðóкі âûкіíå íà ñòîë, ìàçàëÿìі ўãàðó, 
ìàў÷ûöü. Дàå хâіëіíó ìóжûкàì пàäóìàöü. Як óáà÷ûöü, шòî íå ãëÿäçÿöü íà 
ÿãî ìàçàëі, òàäû кóëà÷÷à ñöіñíå, âà÷ûìà пàëіöü àäíàãî, äðóãîãà. Êàòîðàìó 
ç іх ðàпòàì ñâіñíå кóëàкîì ó ëîá — пûòàåööà: “Дûк хòî ÿ — шëÿхòà?” Тîé 
à÷óíÿå: “Íå, ìóжûк”. À кóëàк áûў ÿк пóäîâік, ãіðà. Ñàўãàíå öіхà, à ãóç óñ-
кî÷ûöü íà ўñю ëáіíó. Дûк âîñü і äóìàé, хòî ÿãî ñûí?

Ïðàкîп âûáіў íàãàð ç хàëîäíàé ëюëüкі ў жìåíю, àäí¸ñ ó шàéкó, ÿш÷ý 
ш÷îпàöü òàáàкі ўòàпòàў пðàкóðàíà-жàўòëÿâûì пàëüöàì ó ëюëüкó, çíîў пðû-
пàëіў і ўжî çà ñòîë íå ñåў, пðûìàñöіўñÿ ў кàíöû ëàўкі, íà кàëåíà àáëîкöіўñÿ, 
òðûìàю÷û ëюëüкó ў ðóöý. Ïà÷àў ÿå ñìàкòàöü, ðàçäçüìóхâàöü. Як çàäûìіëà, 
пàâåñіў íà íіжíюю ãóáó, пàäп¸ð ðóкîю ãàëàâó, çàäóìàўñÿ, óãëÿäàю÷ûñÿ ў 
÷ûðâîíàå àä пîçíÿãà ñîíöà àкíî. Ïàëîâà òâàðó áûëà ў öåíю àä àкîííàé 
ëóòкі, äðóãàÿ — íà ñâÿòëå, àäíà ñіíÿÿ, äðóãàÿ ÷ûðâîíàÿ àä ñîíöà, і âîкà íіáû 
àäíî, âÿëікàå ÷ûðâîíàå, âіëàñòàå — жàхëіâà ў àкíî ãëÿäçåëà.
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Мàñòàк óçÿўñÿ çà пàëіòðó.
×ûðâàíü íà òâàðû ў Ïðàкîпà ãàñëà, áî ãàñëà ў àкíå. Тâàð ðàáіўñÿ пàпÿ-

ëîâà-шûçû. Ïàãàñëà âîкà, ñхàâàëàñÿ пàä âåкàì, òàкñàìà пàпÿëîâà-ñіíіì.
Мàñòàк àäкëàў пàëіòðó, àëå ў òâàð ãîñöÿ ÿш÷ý ãëÿäçåў. Áà÷ûў, ÿк хàëàä-

íåå. Ïàäíÿўñÿ і âûéшàў ç ìàéñòýðíі ў ãàñö¸ўíю. Тàì шìîòàўñÿ ў кàìîäçå. 
Êàëі âÿðíóўñÿ, Ïðàкîп óжî ñпàў, пàñâіñòâàю÷û ў íîñ, хîöü ëюëüкà ÿш÷ý 
òûð÷ýëà ç ðîòà.

Ïàкëàў äàëîíü, ÿк пðûпÿ÷àòàў äà ñòàëà, пåðàä Ïðàкîпàì:
— Тóò äâàööàöü ñåì кàпååк.
Ïðàкîп àäðàçó âî÷û пðàëóпіў. Âóñíû ðàçàìкíóëіñÿ, і ëюëüкà ç ãóáû çëÿ-

öåëà пàìіж íîã íà пàäëîãó. Ёí ç ëàўкі íàãíóўñÿ, ÿå пàäíÿў, àáö¸ð ó äàëîíÿх і 
пàâÿðíóўñÿ äà ñòàëà. Ïåðàä іì кóпàé ëÿжàëі пà÷óòûÿ, íіáû ў ñíå, ìàíåòû.

Íåўðàў íàñóпðàöü ñåў çà ñòîë.
— Ëі÷û öі íå ëі÷û, à äâàööàöü ñåì. Íå áîëåé і íå ìåíåé. Як çà ñåàíñ 

íàòóðш÷ûкó ў Мàñкâå. Ñåàíñ òàì — äçâå ãàäçіíû. Мû äçâå íå пðàöàâàëі. 
Ïëà÷ó àâàíñàì. Ñпàòðýáішñÿ — çíàéäó, пàкëі÷ó.

Ïðàкîп âåäàў, шòî ãýòàк ìàñòàк пëàöіў óñіì, кàãî ìàëÿâàў, óñÿ â¸ñкà 
пðà òîå ãàâàðûëà, шòî пëîöіöü “ÿк ó Мàñкâå”, “ç àâàíñàì”, àëå òóò іíшàå, 
íå ÷óòкі і íå ñëîâû — ìàíåòû, òàìó çäçіâіўñÿ, ÿк íàâіíå: çà шòî? Àäðàçó і ў 
ãàëàâå пðûкіíóў: ó Тàëà÷ûíå íà ðûíкó ôóíò ãàâÿäû кàшòàâàў àäçіí ãðîш, 
ìåх пûòëÿâàíкі — äçåñÿöü кàпååк. Уçÿў ìàíåòû íà äàëîíü, пàâàжûў, çàöіñíóў 
ó кóëàкó, ÿк íàâàò àä ñÿáå ñхàâàў.

— Êàá íå áÿäíåëà ў âàñ ðóкà.
— Êëàäçі ў кішýíю äû íå çãóáі. À кàá ðóкà íå áÿäíåëà, ÿш÷ý íà пàñà-

шîк.
Цÿпåð Ïðàкîп íå çàкóñâàў, áî ðàпòàì çàñпÿшàўñÿ äàäîìó.
Рóкó ç ãðàшûìà íå âûìàю÷û ç кішýíі, äðóãîю пðûòðûìëіâàю÷û пàä 

ãóáîю ëюëüкó, пàäíÿўñÿ ç-çà ñòàëà.
Ñëåäàì çà ãîñöåì íà ãàíàк âûéшў Íåўðàў. Ñòàÿў, ãëÿäçåў ó ñпіíó Ïðàкîпó 

äû äçіâіўñÿ, ÿк ìàëà òðýáà ìóжûкó äëÿ ðàäàñöі. Хіáà íå àä ÿå çàáûўñÿ, шòî 
ñâіòкà íà пëÿ÷àх ÷óжàÿ, шòî ëюëüкà íå ñâàÿ ў ðîöå, шòî шàпкà çàñòàëàñÿ 
ў ÷óжûì äîìå? Ñûшîў ç ãàíкà, Ïðàкîпàâûì ñëåäàì ñпóñöіўñÿ ç ñâàå ãàðû 
ў â¸ñкó, пðàéшîў пà âóëіöû, ñпûíіўñÿ, àãëåäçåўñÿ. У â¸ñöû áûëî ö¸ìíà. 
Дçåíü пàäàўжýў — ñâÿòëî пà хàòàх íå пàëіëі. Âóëіöàю пëûў íіçкà, ÿк пåðàä 
äàжäжîì, ö¸пëû, ç íåé÷àå пå÷û äûì, ñàëîäкà пàхëà ãàðà÷àé áóëüáàé.

У äîìå, кàëі âÿðíóўñÿ, áûëî öіхà і ö¸ìíà, ÿк ó â¸ñöû, àëå Ïàðàñкó, шòî 
ÿíà áëіçкà, àä÷óў àäðàçó, ëåäçü äçâåðû àä÷ûíіў. Âà÷ûìà кіíóў ó áîк кóхíі 
— пàëіëà ў ãðóáöû.

— ×àìó ñÿäçіш ó öåìåíі, ëÿìпû íå пàëіш? — ñпûòàў.
— Мíå àáû ö¸пëà. Êàëÿ àãíю пðûãðýëàñÿ, і пàäûìàööà íÿìà àхâîòû.
— Ïðàкîп áûў. Тû ÿãî äîáðà âåäàåш?
— Шëÿхòó? ×àìó ж íå âåäàöü? У â¸ñöû áåç кàíÿ íå пðàжûâåш. À ў 

кàãî шóкàöü? Ç кàí¸ì ¸í ñàìû áëіçкі. Як òðýáà, çàўñ¸äû äà ÿãî іäçåш.
— Шëÿхòà öі íå шëÿхòà — ñàì ãàäàå.
— ×óòкó пóñöіў, à äçå òàÿ шëÿхòà? Дðóãîãà ãýòàкàãà, íàâàò äçåñÿòàãà íà 

кіñÿëі ñâàÿкà, íÿìà íі ў âîäíàé áëіçкàé â¸ñöû. Íі ў хàòàх, íі íà ìîãіëкàх. 
Àäкóëü жà ¸í óçÿўñÿ? Âóñû íå íàñкіÿ.

— Ïðà âóñû ÿìó і ÿ кàçàў.
Íåўðàў ñкіíóў ç пëÿ÷ýé кàëÿ пàðîãà ôóòðà, çàéшîў íà кóхíю, ñåў çáîкó 

àä Ïàðàñкі íà ëàўкó. Яíà àäкіíóëà ў ãðóáöû äçâåðöû — ÷ûðâîíàå ñâÿòëî 
ëіíóëà ÿìó і ¸é ó òâàð.
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— Âû òóò ñÿäçåëі ç ìóжûкîì, à пàíà íå çàўâàжûëі, — ñкàçàëà, ÿк пà-
жàðòàâàëà.

— Якîãà пàíà?
— À ¸í ó íàñ àäçіí.
— Áûў Ëóпàíäçіí?
— Як ÿ ішëà äà âàñ, ôàýòîí ñòàÿў íà äàðîçå ñóпðàöü äîìà, ñàì áûў ó ñàäçå 

пàä àкíîì. Êàá íå ñóñòðýööà ç іì, ñпûíіëàñÿ çà ëіпàìі, ÷àкàëà, кàëі пàåäçå. 
Тîëüкі пàåхàў, ÿк âû ç Ïðàкîпàì âûéшëі. À ÿ çà ëіпàìі ñòàÿëà, ãëÿäçåëà íà 
ÿãî, íà âàñ.

Íåўðàў çàäóìàўñÿ.
Áûў пàí ëÿ äîìà і íå çàéшîў ó äîì? Як ãýòà çðàçóìåöü? Íàâîшòà і äà 

кàãî пðûÿçäжàў, кàëі íå пàжàäàў óáà÷ûöü òàãî, хòî òóò жûâå? Ñпûíіўñÿ, 
кàá пàãëÿäçåöü íà ñàä і äîì, öі íà ñâàіì ìåñöû ñòàÿöü? Мîжà, хàöåў ìÿäç-
âåäçÿ áà÷ûöü?

Àпîшíÿÿ äóìкà ç’ÿâіëàñÿ íå÷àкàíà, àëå çàíåпàкîіëà ìîöíà і íàäîўãà.

Шпачок пад дубам
Ïàáà÷ûööà ç Ëóпàíäçіíûì áûëà пàòðýáà. Ïåðшàÿ — ìóжûкі. Ïàí ç іх 

ëóпіў òðû ñкóðû. Çà кîжíàå äðýâà, áåç äàçâîëó ўçÿòàå ç ëåñó, çà áûкà àëüáî 
кàðîâó, ÿкіÿ ўçûшëі íà ÿãî пàëåòàк öі пàшó, çà òîå, шòî â¸ñкà ç ëåñó òàäû-
ñÿäû пðûíÿñå ãðûá, ÿãàäó, жàðäçіíó, шòî äçåöі ç пàíñкàé ñàжàëкі, áûâàå, 
кàшóëüкàé âûëàâÿöü кàðàñікà öі ш÷óпà÷кà. Çà ўñ¸ пàòðàáàâàў: пëàöі. À ÷ûì 
ìóжûк çàпëîöіöü? Жûâå ç òàãî, шòî äàñöü, кàëі çàðîäçіöü, шíóð çÿìëі, íå 
пðàäàå і íå кóпëÿå, áî пðàäàâàöü íÿìà шòî, ëюáû çàðîä — хîöü áû ñàáå 
хàпіëà äà âÿñíû, кóпëÿöü — çà шòî? Íå ìàåш ãðîшàé і íàòóðû — àäðîáëіâàé 
íà пàíñкіì пîëі. À ÿк ðàáіöü íà пàíà, кàëі ў кîжíàé хàöå шìàò ðàòîў, ðóк 
ìàëà: хòî хâîðû, хòî ìàëû, хòî ўжî ñòàðû, çíàñіўñÿ, à хòî çóñіì íÿáîãà. 
І хòî çà ìóжûкà çàñòóпіööà? Ñóääçÿ? Мàñòàк ó Ëûñкàўш÷ûíå? Дîì íà 
ãàðû, ç óñіх áàкîў âіäàöü. Àëå ж ¸í ñàì óëàäçå — кîñòкà ў ãîðëå. Ñхàâàўñÿ 
ў â¸ñöû: шòî ìàëюå? Ç öàðñкàé ñòàëіöû ç’åхàў, áî òóò ëÿã÷ýé íà òðîí хóëó 
ўçâîäçіöü? Íàðîä áóíòóå?

Ïðàíюхàöü, ÿк ìàñòàк жûâå ў â¸ñöû, шòî ¸í òàì ðîáіöü, óðàäíік 
àá’ÿâіўñÿ. À òîé ñóñòðýў ÿãî ў ôðýí÷û ãåíåðàëà: ÷ûðâîíûÿ ëàìпàñû, àкñå-
ëüáàíòû, ãðóäçі ў çàëàòûх äû ñðýáíûх кðûжàх, íà áàкó шàáëÿ ў àçäîáå, і 
ўжî ðóкà íà òðîíкó, кàá âûхàпіöü, óñкіíóöü, пàëàñíóöü. Яìó íå òðýáà äîўãà 
äóìàöü: ðàç-äâà — і Áîжû ðàá áåç ãàëàâû. À ãàëàñіíà: “Ïàä кàçûðîк! Як, хàì, 
öàðó ñëóãóåш?” Уðàäíікà çìÿëî íіáûòà âåòðàì. Ïðàç кîëüкі äç¸í ç ãóáåðíі 
пðûкàöіў íà пàðöû кîíåé пàëкîўíік. Ïàðîã пåðàñòóпіў — áàö íà кàëåíі. Áî 
пåðàä іì — öàð-áàöюхíà! Шàпкà âûñîкàÿ — çâåð-ñîáàëü, áîòû — ñàô’ÿí 
÷ûðâîíû, ç пëÿ÷ýé ñöÿкàå шûðîкàÿ і äîўãàÿ пàð÷à, шûòàÿ ñðýáðàì-çîëàòàì, 
çіхöіöü-пåðàëіâàåööà ўñіìі çÿìíûìі äû íÿáåñíûìі кîëåðàìі. Íàãó àäñòàâіў, 
ÿк âàëàäàð, ìÿ÷îì, шòî ў ðóöý, пàкàçâàå íà äçâåðû, ãîðëàì ãðûìіöü, íіáû 
ў çâîí ñàáîðíû, íà íåòóòýéшàé ìîâå. Ïàëкîўíік і пàкàöіўñÿ çà пàðîã, ÿк 
òîé óðàäíік. À â¸ñкà ÷óëà-áà÷ûëà — ó ðîãàò. Ïàкóëü òàì ó ãóáåðíі äàéшëî, 
шòî áûў ìàñòàк ó âîпðàòöû ñâàéãî ãåðîÿ, шòî íà кàðöіíå, кíÿçÿ Рàìàíà 
Ãàëіöкàãà, і ãýòà ÿк áû íå ìàñòàк пàëкîўíікó-жàíäàðó ìå÷àì пàкàçâàў íà 
äçâåðû, à кíÿçü пàñëàì Ïàпû Рûìñкàãà.

Ëóпàíäçіí âåäàў пðà ðýкâіçіò ó Íåўðàâà, пðà òûÿ ÿãî ôðàкі, ôðýí÷û, ðàñû, 
ñâіòкі, ÷óў і пðà жàðòû, ÿкіÿ ў÷ûíÿў, кàá â¸ñкó і ñÿáå ў âÿñкîâàé ãëóхàìàíі 
пàäâåñÿëіöü, ÿãî ÿíû ñпàëîхàöü íå ìàãëі, àëå ìÿäçâåäçÿ àñöåðàãàўñÿ, äàë¸кà 
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àáûхîäçіў, пàñëÿ òàãî, ÿк Тîпà íà âà÷àх ó пàíà çëóпіў ñкóðó ç ëÿãàâàãà. Ïðà 
ìàñкàðàäû ìàñòàкà âåäàëі і ìóжûкі, àëå ÿíû пðûхîäçіëі áåç ñòðàхó — ãíàëà 
áÿäà: пàçû÷ íà шòðàô, кàá пàí íå çàñóäçіў, íà хëåá, кàá äà âÿñíû äàжûöü, 
íà çáîжжà, кàá àäñåÿööà. Іх ðàòàâàöü ìàñòàк íå àäìàўëÿўñÿ: òî äàñöü ãðûў-
íю ў ðóкó, òî ñàì ішîў äà пàíà, кëàў шòðàô çà ìóжûкà íà ñòîë, áî òîé ó 
ðóкó íå áðàў — íå хëîп. Ñóñòðý÷û ãýòûÿ áûëі Ëóпàíäçіíó íіáû ñÿðпîì пà 
äàëікàòíûì ìåñöû — áàÿўñÿ áàñó ìàñòàкà: “Áÿðûöå, пàкóëü äàю, ìóжûк 
íå äàñöü íàâàò пðàç ñóä, ç ÿãî ëÿã÷ýé âûðâàöü äóшó, ÿк ãðûўíю. À ñÿäçå ў 
àñòðîã, пàâàëàкóööà ñіðàòû пà ñâåöå ç òîðáàìі — âàì ñýðöà ñпàëіöü ãðýх”.

Áûëà ÿш÷ý пðû÷ûíà пàáà÷ûöü пàíà: ñàì çàпàçû÷ûў. Íå çà äîì. Íà äîì 
ìåëі äàìîâó, çàìàöàâàíóю пÿ÷àòкàю íàòàðûóñà, шòî äîì — äàð ìàñòàкó äà 
ñàìàé ñìåðöі, òóю äçÿðжàўíóю пàпåðó ðàòàâàëі àðîë ç äçâюìà ãàëîâàìі äû 
öåíü íÿáîж÷ûкà ×àðíÿåâà. Хòî, ÿк íå ãåíåðàë, пðûìóñіў пàíà пàäпіñàöü 
äàìîâó, çàìàöàâàöü ̧ ю пðàâû і àáàâÿçкі? У іíшûì çàпàçû÷ûў. Ïàí âûñòàâіў 
ðàхóíàк: ñкóðó ÿìó пðûíåñöі ç Тîпû çà ñкóðó ç ëåãàшà. Ãýòàк çðàáіöü Íåўðàў 
íå ìîã, áî òóò, ó Ëûñкàўш÷ûíå, ìÿäçâåäçü ÿìó áûў äàðàãі, хîöü çãîäó пëàöіöü 
äàў. Âîñü òîëüкі ÷ûì? Ãðàшûìà öі кàðöіíàé? Êàðöіíû íå áûëî. Дû і öі ¸ю 
ðàçëі÷âàööà çà пàíñкàãà ñàáàкó? À кàëі ãðàшûìà, òî шòî кàшòóå ôóòðà? У 
Рàñіі, ÿк пàëÿâàў ç ñÿáðàìі, äîáðàå ôóòðà ìÿäçâåäçÿ кàшòàâàëà äâà ðóáëі. 
Хîöü ó Яðàñëàўñкàé, хîöü ó Цâÿðñкîé ãóáåðíÿх. Тóò, ìîжà, íå Рàñіÿ і кî-
шòû іíшûÿ? Ці, óñ¸ ж, Рàñіÿ? Як ñкàжà Ëóпàíäçіí? Яãî òóò пàíш÷ûíà і ¸í 
ðàñіéñкі пàí. Êàëі ÿãî çÿìëÿ, ëÿñû, ìà¸íòàк, çíà÷ûöü — Рàñіÿ? Іìпåðûÿ? À 
шòî ñкàжà ìóжûк òóòýéшû? Ці ў ÿãî íіхòî íå пûòàåööà?

Íåўðàў íàкіíóў íà ñÿáå ÿíîòà і âûéшàў çà пàðîã.
Çàöÿãíóòàå шýðûìі хìàðàìі íåáà іìжûëà. Íі ñíåãàì, íі äàжäжîì — ëіп-

кàé ìàðîçëіâàé хàëåпàé. Ñöÿжûíàю àä ãàíкà пàäûшîў äà пåðшàé ÿáëûíі, 
ñпûíіўñÿ. У кàíöû ñàäó ñòàÿў òðóхëÿâû, íікîìó íå пàòðýáíû хëåў, і òàì, ëÿ 
хëåâà, öÿìíåëà кàпà ñåíà. Ïàä ¸ю áûëà áóäкà Êàшòàíà, ëÿжàў âûâàðàöåíü 
ç ëîãàâàì äëÿ Тîпû. Ïàí, ìîжà, ñюäû пðûхîäçіў? Íåўðàў пðûñëóхàўñÿ, íå 
пà÷óў íіÿкіх іíшûх ãóкàў, àкðàìÿ âåòðó ў ãîëëі äðýâàў. Êàшòàíà áëіçкà íå 
áûëî, áî òîé óжî кðóöіўñÿ á кàëÿ íîã. À Тîпà? Êàëі Ëóпàíäçіí áûў, à ¸í 
òóò áåçóìîўíà áûў, ñòàÿў і ñëóхàў, ÿк пàëÿўíі÷û, хîöü і òîé ñàìû âåöåð, ÿãî 
ìÿäçâåäçü öікàâіў áîëüш, ÿк шòîñüöі іíшàå. Яш÷ý çðàáіўшû кîëüкі кðîкàў 
äà âûâàðàòíÿ, Íåўðàў çíîў ñпûíіўñÿ, пðûñëóхàўñÿ. Íÿìîöíû âåöåð äçüìóў ç 
пîўíà÷û, àä хëåâà і ëàãâà: ìÿäçâåäçü ìîã кðîкі ÷àëàâåкà íå пà÷óöü. Ñìÿëåé 
пðàéшîўшû äàëåé, ñпûíіўñÿ çóñіì áëіçкà. Тîпà ëÿжàў ó çàöішкó пàä âûâà-
ðàòíåì, пàä ãàëàâó пàäкëàўшû ëàпó. Дûхàў íÿðîўíà. Çðóäçåëàÿ àä äîўãàé 
çіìîâàé ëåжíі пîўñöü íà жûâàöå òî пàäûìàëàñÿ, òî àпóñкàëàñÿ, à òî çóñіì 
íå âàðóшûëàñÿ, кàëі ìÿäçâåäçü ñöіíàў äûхàííå, пðûўçíÿўшû âóхà, ñëóхàў 
пàâåòðà. Ëàпà òûð÷ýëà ç-пàä ãàëàâû і ÷îðíûÿ, ÿк âóãëі, кіпöі òî ãðîçíà âû-
пàўçàëі ç ëàпû, òî çíîў хàâàëіñÿ ў äîўãàé пîўñöі, жàўòëÿâà áëіñкàю÷û пàä 
пîўíÿé, ÿкàÿ і ў іìжàкó кâîëà жàўöåëà ў íåáå. Ïà íàñöÿðîжëіâàñöі âóхà, 
пà кіпöюðàх, äûхàííі, пà òûì, ÿк âàðóшûўñÿ кàëÿ ëàпû ÷îðíû, áëіш÷àñòà-
àкñàìіòàâû ëû÷ íîñà, ÿк ðàçäçіìàëіñÿ íàçäðûíû, âåäàю÷û ўñå íàñòðîі Тîпû, 
Íåўðàў áà÷ûў і àä÷óâàў, ÿкі ¸í çàðàç íåñпàкîéíû, çëîñíû. Êàçàëà пðà ãýòà 
ÿш÷ý і òîå, шòî пîáà÷ íå áûëî Êàшòàíà. Ñàáàкà àä÷óâàў ìÿäçâåäçÿ íå ãîðш 
çà ÷àëàâåкà і пàкіäàў çàўñ¸äû àäíàãî, кàëі òîé íå÷àãà çëàâàў. Çíікàў äàëåé 
àä áÿäû. Áî çëîñíû ìÿäçâåäçü ðàáіўñÿ íåпðàäкàçàëüíû, ñòðàшíû. Àëå шòî 
òóò шóкàў Ëóпàíäçіí?

Íåўðàў âÿðíóўñÿ ў äîì. Êàëÿ пàðîãà íà ëàâå ñÿäçåëà Ïàðàñкà, ö¸пëà 
àпðàíóòàÿ, ó хóñòöû.
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— Ïàëіëà ў пå÷û і ëÿ àãíю çàì¸ðçëà? — ñпûòàў ¸í.
— Ëÿ пå÷û ö¸пëà, àëå òðýáà іñöі, âàñ ÷àкàю. Яш÷ý ñіíі àãîíü ó âóãàëëі. 

Мîжà, ñàìі äàãëåäçіöå, кàá íå ў÷àäçåöü?
— Ñпÿшàåшñÿ?
— Êàðîâà íÿäîåíàÿ.
— Íó äûк іäçі. Àëå ÷àãî òóò áûў Ëóпàíäçіí?
— À öі ¸í ìíå кàçàў?
— Шòî ў íàñ шóкàå?
— Íå âåäàю, ìàíіöü íå áóäó. — Çàãàâàðûўшû, ÿк çàáûëà пðà ñâàю ñпåшкó. 

— Ñÿäжó äû ãàäàю, ÷àìó ў âàñ íà пàäëîçå íàâàëåíà ўñÿëÿкіх âîпðàòàк. Ці 
âû кóäû íà âûñåëкі çáіðàåöåñÿ, öі íåéкàÿ ñâіííÿ òóò пàáûëà, пàâûкіäàëà ç 
шàôàў?

— À кàëі ñàì, äûк òàäû ñàì ñâіííÿ?
— Я ãýòàк íå ñкàжó.
— Âÿñíà, Ïàðàñкà. Ïàâûкіäàў, кàá пðàñóшûöü íà ñîíöû. À òóò çàéшîў 

Ïðàкîп. Я ç шàôû ñâіòкó íà ÿãî íàкіíóў, ìàëÿâàў ìóжûкà.. Ёí ó ñâіòöû і 
пàéшîў, óпàäàáàўшû. Мíå ñâіòкі íå шкîäà, àëå ў ¸é ìîëü ñпіíó ñòà÷ûëà. 
Цÿпåð пåðàжûâàю. Ëюäçі àãëåäçÿöü òûÿ äçіðкі — пà â¸ñöû áóäçå ñìåхó. Íó, 
ñкàжóöü, óäðóжûў ìàñòàк.

— Ñâіòкà íå öàðñкàÿ, ñöåðпіöü.
— Дû ÿíà ñöåðпіöü, àëå ж...
— Я íå äàãëåäçåëà, пðàáà÷öå… 
Íà ñîíöû Ïàðàñкà пààáÿöàëà âîпðàòкó пàпåðàòðýñöі, пðàñіëà òîëüкі ç 

ôðýí÷àў пàçäûìàöü áëÿшкі, áî ÿк íå пòóшкі, äûк àãëåäçÿöü äçåöі.
Ïðàâ¸ўшû жàí÷ûíó, âÿðíóўñÿ ў ìàéñòýðíю. Ïàäûшîў äà ñöÿíû, кàëÿ 

ÿкîé íà пàäëîçå ñòàÿëі пàäðàìíікі ç íàпíóòûìі íà іх пàëîòíàìі, óçÿўñÿ пå-
ðàãëÿäàöü. Áûëі òàì ñòàðûÿ ýñкіçû, íàкіäû àëîўкàì, âóãàëåì, ñàíãіíàé, áûëі 
і ÷ûñòûÿ, ãðóíòîâàíûÿ, і íå áûëî ðàáîò çàâåðшàíûх. Ýöюä ñòàÿў ãàòîâû, 
ëÿñíû пåéçàж ç àñåííіì ÷ûðâîíûì кë¸íàì, äû пðàöà áîëüшàÿ пàìåðàì: 
Ëóпàíäçіí ç áіçóíîì öåðàç пëÿ÷î пàìіж çãðàі ñàáàк. Ïàðòðýò ç ñàáàкàìі піñàў 
äàўíåé, кàëі пàí íàáіâàўñÿ ў ñÿáðû. Íå ìîã ¸í ñÿáðàì áûöü хîöü і òàìó, шòî 
öìîк, піў кðîў ëюäñкóю. À âåäàў ÿãî ×àðíÿåў ãýòàкіì? Áûöü íå ìàãëî, кàá 
ãåíåðàë íå âåäàў. Тðûìàю÷û ў ðóкàх пàðòðýò, óñпîìíіў, ÿк ðàäàâàўñÿ пàí, 
кàëі ÿãî піñàў, ÿкіÿ àäìûñëîâûÿ ðàáіў пàñòàâû, жýñòû, ÿк íàпóñкàў íà ñÿáå 
пûхó, пàäкàçâàў, шòî ў âîáðàçå пàäкðýñëіöü, шòî íå çàўâàжàöü. Ñëóхàў ÿãî 
äû ðàáіў ñâà¸, à òî íå ñëóхàў, ìіìà пðàëÿòàëà — óìåў і ãýòàк пðàöàâàöü, íå 
÷óю÷û, шòî хî÷óöü àä ÿãî, ÷óў пåðш ñÿáå, кàá і пàä ìàñкàé óáà÷ûöü äû 
пåðàäàöü íóòðî ìàäýëі. І кàëі пàí хâàëіўñÿ, ÿкі ¸í ãàñпàäàð ó ñâàіì ìà¸íòкó, 
ÿкі ãåðîé ó ñóñòðý÷àх ç äðàпåжíûì çâåðàì, âàўкîì öі ðûññю, òî ў ãýòû ñàìû 
÷àñ, пðàöóю÷û, ìàñòàк íå çàáûâàў, ÿкі ¸í ëюäçÿì кàò. Ç іì пàãàäжàўñÿ ў 
äóìкàх, шòî òóò, íà ўñкðàіíå Рàñіі, пàí áûў íå òîëüкі ãàñпàäàðîì ìà¸íòкà, 
àëå àпîðàю öàðà — ÿãî áіçóí áûў íà äçÿðжàўíàé ñëóжáå. Êàëі пàí кàçàў 
ãýòà, ìàñòàк óñпàìіíàў ðàçìîâó ç ×àðíÿåâûì, ÿк пåðшû ðàç ç іì åхàў àä 
÷ûãóíкі ў Тóáóшкі, ÿк ôóðìàí хâàëіў шëÿх пàä кîëàìі ôóðìàíкі, âûñàäжàíû 
áÿðîçàìі, íàçûâàў кàöÿðûíàâûì, хâàëіў öàðûöó, шòî кëàëà ãýòàкіÿ шëÿхі ў 
áåëàðóñкіì кðàі, кàá ëюäçі äû кîíі íå ìÿñіëі ãðàçü, à ãåíåðàë, âåäàю÷û íîðàâû 
öàðûöû áîëüш çà ìóжûкà, кàçàў: íå ìóжûкó пàä ëàпöі кëàäóööà öàðñкіÿ 
äàðîãі, à пàä ãàðìàòû, пàä кîëû äû áàòôîðòû âîéñкó, і ўжî ÿк âîéñкà ñâàю 
ñпðàâó çðîáіöü, òàäû і äëÿ áÿðîçàк ÷àñ пðûхîäçіöü, кàá іх кðàñîю, áÿðîçàâûì 
ñàëîäкіì ñîкàì çìûöü кðîў ëюäñкóю, шòî ëіëàñÿ. Цàðûöà-íåìкà ãýòûìі 
äàðîãàìі, кàçàў, і Рóñü ÿш÷ý àäíó, Мàëóю äà Âÿëікàé, пðûâÿçàëà, і ìóжûкà 
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àáñàäàìі кóпіëà, кàá жûў äû пðàöàâàў, íå âåäàю÷û, шòî òóò ÿãî äàðîãі ў 
ðàáñòâà. Дûк íå öàðûöà äîáðàÿ — ìóжûк, àäâå÷íû ðàá, ó äóðíÿх.

Ïàðòðýò ç âàўкàäàâàìі пàíó íå пàкàçàў, äàў іíшû, äçå ¸í íà áåëûì, íіáû 
ÿкі ôåëüäìàðшàë, жàðàáöû. Тûì óíàðàâіў. Ïàí âûâåñіў пàðòðýò ó ãàñö¸ўíі, 
кàá ãîñöі áà÷ûëі і âåäàëі, ÷àãî ¸í âàðòû. Ñпëàöіў пàðòðýòàì çà жûöö¸ ў 
äîìå, à пàíà ç âàўкàäàâàìі ñàáå пàкіíóў, óáà÷ûўшû ў âîáðàçå ýöюä çàäó-
ìàíàé кàðöіíû.

Êàëі Тóáóшкі àäпÿâàëі ×àðíÿåâà ў öàðкâå, пàáóäàâàíàé іì ó ñâà¸é â¸ñöû, 
Íåўðàў ìåў ìàã÷ûìàñöü пàãàâàðûöü òàì ç жîíкàé Ëóпàíäçіíà. Ñöåпàíіäà 
Мікàëàåўíà âåëüìі пåðàжûâàëà ñìåðöü ãåíåðàëà. Ïðà òîå ̧ é çàўâàжûў: ñëÿçü-
ìі íå âåðíåöå. Яíà ўöåðëà ñë¸çû і пðûçíàëàñÿ, шòî ×àðíÿåў áûў àäçіíûì, 
хòî ñòðûìëіâàў äçікóíñòâû ìóжà, шòî ìóж ÿãî áàÿўñÿ і òàìó íå ëюòàâàў, 
ÿк хàöåў, áî пðàç ÿå äà÷îк ãåíåðàë âåäàў, шòî ў â¸ñöû âûðàáëÿў Ëóпàíäçіí. 
Рàñпàâÿëà і òîå, шòî пàçíåé âûëіëàñÿ ў кàðöіíå “×ûì áûëі ìîöíûÿ шëюáíûÿ 
ñóâÿçі”. Êàðöіíó âûâåç ó Мàñкâó, âûâåñіў íà пàðàäçå пåðàñîўíікàў. Ïàí-çâåð 
íà ¸é óðîçâàëкі ñÿäçåў, ÿк âàëàäàð, ó кðýñëå, íàхàáíà âûпðàñòàўшû íàãó ў 
пàëÿўíі÷ûì áîöå, à пåðàä іì íàўкîëåíöàх ñòàÿëà жîíкà, àáåðó÷ ñöÿãâàëà ç 
íàãі áîò. Ïðàâàÿ ðóкà пàíà âіñåëà çáîкó àä кðýñëà, пðàç пàäëàкîòíік, òðûìàў 
ó ðóöý áіçóí, ÿкіì íà пàëÿâàííі âó÷ûў ñëóхìÿíñòâó хàðòîў, ëÿãàâûх, à äîìà 
ñâà¸é ðàáûíі äàâàў óðîк пàкîðû. Дîўãàÿ íàçâà кàðöіíû ÿк áûööàì ãàâàðûëà, 
шòî ñюжýò ç ìіíóëàãà пðûãîíó, àëå піñàў ó Ëûñкàўш÷ûíå ç íàòóðû, і àòðû-
ìàўñÿ íå пðûãîí ó ìіíóëûì, à òîå, шòî і öÿпåð ñìûëåëà.

Ïåðàä кàðöіíàé íå àöіхàëі ðàçìîâû, ñпðý÷кі. Çàãàâàðûëі, шòî пðà кàðöіíó 
äàçíàўñÿ öàð, íàçâàў ÿå пàкë¸пàì íà Рàñію, і шòî âûñòàâó ìîãóöü çà÷ûíіöü. 
Àëå íå çà÷ûíіëі. Мàã÷ûìà, óðàòàâàў кóпåö, ÿкі ÿå íàáûў і âûâåç.

Тàäû íà âûñòàâå çàãàâàðûëі пðà ðàíåéшàãà Íåўðàâà, пðàўäçіâàãà і ñìåëàãà. 
Êàçàëі, шòî ¸í, пàжûўшû ў áåëàðóñкàé â¸ñöû, âÿðíóўñÿ ў ñâîé кàðîííû 
жàíð, ÿкі ÿìó äàў ñëàâó пåðшàãà пàñëÿ Фÿäîòàâà äû Ïÿðîâà ìàéñòðà 
âîñòðàñюжýòíàé áûòàâîé кàðöіíû, шòî Ñòàñàў, àўòàðûòýò ìàñòàöкàé äóìкі, 
çàðàíà пàхàâàў ìàñòàкà àáâåш÷àíûì пðûñóäàì: “Íà íàшó äóìкó, Íåўðàў íå 
çðàçóìåў, шòî âÿëікàãà і öóäîўíàãà ñòâàðûў ÿãî òàëåíò, пà÷àўшû ìàëÿâàöü 
кàç¸ííûÿ ñюжýòû...” 

Àëå ñàìîìó ìàñòàкó кàðöіíà, äàўшû àўòàðûòýò і ãðîшû, íå пðûíåñëà ðà-
äàñöі. Çà шòî хâàëіëі? Êóäû âÿðíóўñÿ? Íÿўжî äçåëÿ òàãî ̧ í пàкіäàў ñòàëіöó, 
хàâàўñÿ ў íікîìó íå âÿäîìàé Ëûñкàўш÷ûíå ç ÿå жàхëіâûì пàíàì-öìîкàì? 
Дçå пàëîòíû ç ìóжûкàìі äû áàáàìі? Íàðîä, ÿкі шóкàў, äçå?

Ñöÿìíåëà. Çâû÷àéíà ў ãýòàкі ÿш÷ý íå âåëüìі пîçíі ÷àñ çàпàëüâàў ëÿìпó, 
äàëіўшû ãàçû, пàпåðàé öі àíó÷кàé пðàö¸ðшû шкëî, ішîў ç ëÿìпàé ó ãàñö¸ў-
íю, ñòàâіў íà кðóãëû ñòîë, кàëÿ ÿкîãà çàўñ¸äû ÷àкàëà кðýñëà, áðàў кíіãó ñà 
ñòàëà öі ç шàôû, ç ëюáіìûх кëàñікàў — Шýкñпіðà, Тóðãåíåâà, Жóкîўñкàãà, 
Міöкåâі÷à — àäпà÷ûâàў ç іìі àä äíÿ пðàжûòàãà, ÷àñöåé пðàжûòàãà áåç ðà-
äàñöі. Ç іìі ëюáіў пàãàâàðûöü. À áûâàëà, шòî âî÷û çàкðûâàëіñÿ, ãëÿäçåöü ó 
кíіãó íå хàöåëі. Àä ñòîìû ў áÿçëàääçі, áÿñпë¸ííàñöі ÿш÷ý àäíàãî пðàжûòàãà 
äíÿ. Дû і ñòðàâіëі ôàðáû çðîк çà пàўñòàãîääçÿ, ÿкîå, ÿш÷ý і ç ãàкàì, àäñòà-
ÿў ç пàëіòðàé. Çàпëюш÷âàў òàäû âî÷û і öі äðàìàў, öі äóìàў àá пðàжûòûì. 
À òî і ðàçàì óñ¸ ñпëûâàëàñÿ: ñпàў, äóìàў, ìðîіў. Áà÷ûў кàðöіíû ўâà ñíå, 
ñâàå і íå ñâàå, ñâàіх ñÿáðîў — ç іìі â¸ў ðàçìîâó. Àäíîé÷û âàäçіў âà÷ûìà пà 
äðàìå Шýкñпіðà, ÷ûòàў, à Ëàðûíà Тàööÿíà, òâàðýííå Ïóшкіíà, íàä âóхàì 
шàпòàëà: “Я âàñ ëюáëю, шòî ÿш÷ý òðýáà, шòî ÿ ìàãó ÿш÷ý ñкàçàöü?..” Як àä 
íàäàкó÷ëіâàé п÷àëû, áûëî íå àäìàхíóööà. Тàäû áàñàì, íà ўâåñü ãîëàñ, пà÷àў 
÷ûòàöü ñàì ÿå ëіñò, çàáûўшû, шòî Ïàðàñкà íà кóхíі ëóпіöü áóëüáó. І ðàпòàì 
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ÿå ãîëàñ:. “Êàãî òàì кðûåöå?” Íіáû пðà÷íóўшûñÿ, íå çðàçóìåў: хòî, шòî, 
àäкóëü? À пîòûì âûìóшàíû áûў òëóìà÷ûöü, шòî ãýòàк àðòûñò ó òýàòðû 
ãàâàðûöü çà ñâàéãî ãåðîÿ. Яå ãýòà çäçіâіëà: “Âû — àðòûñò?” Тëóìà÷ûў, шòî 
і ìàñòàк — àðòûñò, ÿк пішà ÷àëàâåкà, ÿãî пàðòðýò, жûâå ў ÿãî ñкóðû. Яíà 
íіáû ñпàëîхàëàñÿ: “Ëóпàíäçіíà піñàëі — жûëі ў ÿãî çâÿðûíàé ñкóðû?”

Ç òûì óñпàìіíàì кëàўñÿ ў ëîжàк, Ïàðàñкó ñíіў, íіáû íå ñпàў, íî÷ ç ¸ю 
ãàâàðûў, à ÿк пðà÷íóўñÿ, íå ìîã óñпîìíіöü, пðà шòî áûëà ðàçìîâà. Çàòîå 
Ëóпàíäçіíà óñпîìíіў — àäðàçó пàäхàпіўñÿ ç ëîжкà. Ãýòàк áûëî çàўñ¸äû: ÿк 
пðà Ïàðàñкó ў ëîжкó äóìàў — ìîã äîўãà ëÿжàöü, à пðà Ëóпàíäçіíà пàäóìàå 
— àäðàçó ç ëîжкà ç кàìåíåì íà ñýðöû. Цÿпåð ÿãî ўñпîìíіў — ó ñпîäíіì 
âûñкà÷ûў ó ìàéñòýðíю, àäòóëü — íà кóхíю, àáåðó÷ ñхàпіў âÿäðî — пóñòîå. 
À òóò і Âîñіп íà пàðîçå — ó ðóкàх â¸äðû ç âàäîю. Íà ñýðöû пàëÿã÷ýëà.

— Íó, äçÿкóé.
— Çà шòî?
— Дû шòî ìÿíå пà÷óў, пðûéшîў ç пîўíûìі â¸äðàìі.
— Íÿìà âàäû ў äîìå?
— Тðýáà хàëîäíàÿ, ç кðûíіöû, ÿк ãýòàÿ, шòî òû пðûí¸ñ.
Íåўðàў óçÿў ç öâікà íà ñöÿíå äðàўëÿíû кàðýö, пàўíюòкі âûхëåáòàў, ç 

пàë¸ãкàé óçäûхíóў, óñìіхíóўñÿ Âîñіпó:
— Яш÷ý ðàç äçÿкóé. Цÿпåð ÿ ñâåжû, äóжû.
— À шòî áûëî?
— Ïðûñíіў Ëóпàíäçіíà.
Рàãàòàëі àáîäâà. Ç òûì ðîãàòàì Âîñіп ñòàâіў â¸äðû ç âàäîю íà ëàўкó 

і íÿхîöüкі пÿë¸хíóў íà áîñûÿ íîãі Íåўðàâó. Ñàì àäñкî÷ûў, à òîé ñòàÿў ó 
ëóжûíöû äû ўñìіхàўñÿ.

— Ïðàáà÷öå.
— Яш÷ý ðàç äçÿкóé, шòî і íîãі ìíå пàìûў.
Íàëіў âàäû ў ðóкàìûéíік і íåòàðîпкà, ç àñàëîäàé ìûўñÿ, äîўãà âûöіðàўñÿ 

ðó÷íікîì, à Âîñіп ñòàÿў кàëÿ пàðîãà ç кîшûкàì ó ðóкàх, ÿк çà пàðîã ñàáðàў-
ñÿ, і íå ішîў, äçіâіўñÿ пðûжìóðàíà-ўñìåшëіâûìі âà÷ûìà ç ìàñòàкà, ÿк шòî 
хàöåў ñкàçàöü, äû íå àäâàжâàўñÿ. Уñ¸ ж ñкàçàў, кàëі Íåўðàў íàäçåў ÷ûñòóю 
áåëóю ñàðî÷кó, çàшпіëіўñÿ íà ўñå ãóçікі:

— Çáіðàåöåñÿ äà пàíà ў ãîñöі?
— À òû ÿк çäàãàäàўñÿ?
— У÷îðà ¸í òóò áûў, âû ÿãî ñíіëі. Êàëі âåðûöå ў пîўíûÿ â¸äðû, äûк 

áóäçå пîўíіöà і ў пàíà.
— Íàкàñòûëÿå?
— Âû ж íå ìóжûк. Ёí ãýòàк ш÷îäðûöü ìóжûкîў.
Çâÿðíóўшû çíîў óâàãó íà Ïàðàñ÷ûíó кàшîëкó ў ðóкàх ó Âîñіпà, Íåўðàў 

ñпûòàў пðà ìàöі, ÷àìó íå пðûéшëà. Тàäû Âîñіп óñпîìíіў:
— Мÿíå äà âàñ пàñëàëà, ñàìà пàéшëà ў öàðкâó âÿðáó ñâÿöіöü. 
Çàéшîў íà кóхíю, ç кàшîëкі âûñòàâіў íà ñòîë ãàðëà÷ûк ç ìàëàкîì, ãàð-

ëà÷ûк ñà ñìÿòàíàé, ìàкàö¸ð ç ìî÷àíûìі ÿáëûкàìі.
Ïðàâ¸ўшû Âîñіпà çà пàðîã, Íåўðàў óçÿў ÿáëûк ç ìàкàòðà, пðàéшîў ç іì ó 

ãàñö¸ўíю, ñåў ó кðýñëà. У àкíî ñâÿöіëà ðàíішíÿå ñîíöà, ëіëî ñâÿòëî ў òâàð, 
íà ðóкі. Ïåðàкëàäàў ÿáëûк ç äàëîíі íà äàëîíü, äçіâіўñÿ, ÿк пëàâàëі пà іì 
ÿíòàðíûÿ àäöåííі, пàäîáíûÿ íà òûÿ, шòî íà âàäçå і пàä âàäîé ãóëÿюöü, кàëі 
пàä ñîíåéкàì ãëÿäçåöü ó ðó÷àé. Ãóëüíÿ ñâÿòëà ñпàкóшàëà ўáà÷ûöü ÿáëûк íå 
òîëüкі çâîíкó, à ãëûáåé. І ðàçëàìàў. Дçâå пàëàâіíкі ëÿжàëі íà äàëîíÿх, à òàì 
— î-ãî! ×ûðâîíà-ñіíіÿ çÿðíÿòû, ÿк кðîпåëüкі кðàпëàкó, ãóñòîé кðûâі, çàпå-
÷àíàé ó áóðшòûíå, і жûëкі-íіòà÷кі кðûâàâіëі àíãåëüñкàю ÷ûðâîíàé ôàðáàé, 
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пåðàпëÿòàю÷ûñÿ ç жûëкàìі-íіòà÷кàìі ëàçóðûòó іòàëіéñкàãà і ñðýáðà-çîëàòà. 
Ïàкëàў пàëîâó ÿáëûкà íà ö¸ìíû äóáîâû ñòîë — пàìіж çÿðíÿòкàў çàéãðàëà 
ñіåíà пàëåíàÿ, ñіíі ç ÷ûðâîíûì кîáàëüò, пàçåëÿíåў, ÿк ñкàìÿíåў, áóðшòûí 
âàкîë çÿðíÿòàк.  Дçâå пàëàâіíкі íіáû àä ðîçíûх ÿáëûк, àä ðîçíûх äðýâàў: 
àäíà âà ўëàäçå ñîíöà і äàëîíі, äðóãàÿ — âà ўëàäçå ðýôëåкñàў äóáà. 

Уñпîìíіў Ñкîööû, ñâàéãî íàñòàўíікà ў Âó÷ýëüíі жûâàпіñó. Ёí áûў ç Іòàëіі, 
кàðýííû іòàëіåö. Çà äîўãàå жûöö¸ ў Рàñіі àáðóñåў, àëå çàñòàўñÿ іòàëіéöàì, 
íå ñòàў ðàñіéöàì, à òóю àáðóñåëàñöü, шòî íàáûў, óçíåíàâіäçåў ÿк çäðàäó ðà-
äçіìå, пà ÿкîé òóжûў, пàкóòàâàў і пàкóòû íå хàâàў. Êàëі áà÷ûў, ÿк íÿўäàëû 
âó÷àíü кëàў кîëåð, íå àä÷óâàю÷û пàўòîíàў äû àäöåííÿў, ãàðìîíіі ìіж іх, ¸í 
íåðâîâà хàäçіў пà ìàéñòýðíі àä ìàëüáåðòà äà ìàëüáåðòà, ãëÿäçåў ó àкíî íà 
ñîíöà і ðàпòàì ãîëàñàì çðûâàўñÿ ëåäçü íå íà äûñкàíò äçÿöіíû: “Âàì óñіì 
òðýáà ў Іòàëію. Тàк-òàк, ó Іòàëію. Я âåäàю, шòî кàжó. Іòàëіÿ пðàìûå âî÷û 
íà кîëåð, íà ÿãî àäöåííі. Âû іх ÿш÷ý íå áà÷ûöå. Тðû, пÿöü?.. Якàÿ ñëåпàòà! 
Тàì ó кîжíûì кîëåðû áÿñкîíöûÿ àäöåííі. Тàì íåáà — ñâÿòëà хàðîìû пàíà 
Áîãà! Тàì — ñîíöà! Âû ñîíöà íå áà÷ûëі…” Ñâîé òýìпåðàìåíò, àä÷óўшû, ÿк 
пëåш÷à ¸í пðàç áåðàãі, ñóпàкîéâàў íå÷àкàíûì ñëîâàì, äóìкàé, ÿкіÿ ìàãëі 
áûöü íå äà ìåñöà, íÿçãðàáíûìі, áóíòîўíûìі, ñàìîìó ìàëà çðàçóìåëûìі, àëå 
ÿкðàç òàìó ÿíû ÿãî ÿк çàãàíÿëі ў кóò, áÿíòýжûëі, іìãíåííà àпóñкàëі ç íåáà 
íà çÿìëю, ó хàëîäíóю âàäó, і ¸í çàìàўкàў, ñàäçіўñÿ íåäçå ў кóòкó ìàéñòýðíі, 
äàëåé àä âó÷íÿў, пðà ñâà¸ äóìàў, óжî áûööàì ñàáå, íікîìó áîëüш, кàçàў і 
пàўòàðàў: “Тàк… òàк… шòî ў Ïåöÿðáóðãó, шòî ў Мàñкâå, òóìàí óñюäû, іìãëà 
і шýðàíü, äîжäж, íóäà. ×àìó ÿíû íàâó÷àöü ìàñòàкà? Як кîëåð пåðàòâàðàöü 
ó áðóä? Тóò кîëåð пàìіðàå. Жûâå і пàìіðàå. À ôàðáû ÷ûñòûÿ, пðàçðûñòûÿ, 
íàпîåíûÿ ñîíöàì, óñå òàì, ó Іòàëіі. Тàì ÷ûñòàå пàâåòðà. Тîëüкі ў Іòàëіі...” Ç 
òûì шýпòàì пàäûхîäçіў äà àкíà, ñòàÿў ñпіíàé äà âó÷íÿў, ÿк çàáûâàў пðà іх. 
Ç íàãðóäíàå кішýíüкі ôðàкà âûöÿãâàў áåçäàкîðíà ÷ûñòóю хóñöіíкó і кëàў 
ÿå ñàáå íà âî÷û. Ёí áûў ãàðà÷û, âûáóхîâû ÷àëàâåк і ðîўíûÿ, ñпàкîéíûÿ 
àäíîñіíû ìåў íå ç кîжíûì âó÷íåì.

Íåўðàâó áûëî çàўñ¸äû öÿжкà ç іì. Тýìпåðàìåíò íàñòàўíікà ìîã ðàñпàëіöü 
і âó÷íÿ, кàëі àãîíü — і âó÷àíü, ÿк àäíîé÷û: Íåўðàў ñòàÿў ó кëàñå пåðàä 
ìàëüáåðòàì — пàäûшîў Ñкîööû і çðàáіў çàўâàãó. Уáà÷ûўшû, шòî âó÷àíü 
ç іì íå пàãàäжàåööà, íàñòàўíік пà÷àў ñòàâіöü ó пðûкëàä ìàéñòðîў Іòàëіі. 
Тàäû Íåўðàў і âûáóхíóў: “Я íå хà÷ó âåäàöü âàшó çàëіçàíóю Іòàëію, ç ìÿíå 
хàпàå і ìà¸é Рàñіі…” Ïðàôåñàð àäâÿðíóўñÿ àä ÿãî і âûéшàў ç кëàñà. Тóю 
ñóòû÷кó пåðàжûâàў і Íåўðàў. Уñ¸ ж Ñкîööû áûў ç ëåпшûх âûкëàä÷ûкàў 
ãіñòàðû÷íàãà жûâàпіñó. Як áûëî äâóì âûáóхîâûì òýìпåðàìåíòàì âÿðíóöü 
ðàíåéшóю çãîäó? Ñкîööû íå çàўâàжàў âó÷íÿ і пðû ñóñòðý÷àх öі àáûхîäçіў, 
öі àäâàðî÷âàўñÿ àä ÿãî. Ãýòà äàâîäçіëà äà шàëåíñòâà. Íàñпÿâàëà шòîñüöі 
çóñіì жàхëіâàå. Àëå ÿкðàç ó òûÿ äíі äà Íåўðàâà пàäûшîў àäçіí ç âó÷íÿў 
Ñкîööû і пàкëàў ÿìó íà ìàëüáåðò ðàçàðâàíû кàíâåðò, ó ÿкіì áûў ëіñò. Íåўðàў 
äàñòàў òîé ëіñò ç кàíâåðòà, пà÷àў ÷ûòàöü і ўáà÷ûў, шòî ëіñò àä Ñкîööû. 
Дàëåé ÷ûòàöü àäìîâіўñÿ. Àëå âó÷àíü ñкàçàў, шòî ñàì пðàôåñàð пðîñіöü іх 
àáîäâóх пðà÷ûòàöü ëіñò і àäкàçàöü íà ÿãî àäðàñàòàì, кóпöàì ãîðàäà Тîì-
ñкà, шòî Íåўðàў, ÿк ñûí кóпöà, âåäàå ëåпш, ÿк àäкàçàöü кóпöàì. У ëіñöå, 
кóпöû пðàñіëі íàìàëÿâàöü ôàðáàìі пàðòðýò ó íàòóðàëüíóю âåëі÷ûíю ñâàéãî 
ãàðàäñкîãà ãàëàâû, ÿкі “пà÷ûў âà Áîçå”, піñàëі, шòî íÿáîж÷ûкó пÿöüäçåñÿò 
äâà ãàäû, шýñöü ìåñÿöàў і äçåñÿöü äç¸í áûëî, кàëі ñкàíàў, шòî ðîñòàì áûў 
äâà àðшûíû і äçåâÿöü âÿðшкîў, шòî âàëàñû ìåў ðóñûÿ, âî÷û шýðûÿ, íîñ, 
ðîò і пàäáàðîäàк çâû÷àéíûÿ, ãàâàðûў кàðòàâà. Íіÿкіх ìàëюíкàў öі çäûìкàў 
íå пðûкëàäàëàñÿ, àëå ÿш÷ý ў кàíâåðöå ëÿжàëà äçâåñöå ðóáë¸ў — пëàòà çà 
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пàðòðýò. Âó÷àíü, шòî пðûí¸ñ ëіñò, áûў âÿäîìû ў âó÷ýëüíі íå жûâàпіñíûì 
òàëåíòàì, à ãóìàðàì, і òîå, шòî çàкàç ç Тîìñкà òðàпіў äà ÿãî ў ðóкі, пàäàëîñÿ 
ëàãі÷íûì: Ñкîööû íå пàìûëіўñÿ, кàìó äàðó÷ûöü íå÷àкàíû çàкàç — ãóìàðûñòó 
і пàðòðýòûñòó. Íåўðàў пàäóìàў, шòî íàñòàўíік ãýòàк шóкàå ç іì çãîäó і àä 
çàкàçó íå àäìîâіўñÿ.

Ïàðòðýò áûў íàпіñàíû і âûñëàíû ў Тîìñк, à ÿш÷ý пðàç íåéкі ÷àñ Ñкîööû 
àòðûìàў äðóãі ëіñò. Êóпåöòâà ãîðàäà, ñÿì’ÿ íÿáîж÷ûкà і íîâû ãàðàäñкі ãàëàâà 
âûñîкà àöýíüâàëі ðàáîòó ìàñòàкà, ÿкі ñòâàðûў “âåëüìі äàкëàäíû і пðûãîжû 
пàðòðýò âûäàòíàãà ÷àëàâåкà”. Àíåкäàòû÷íà-íåâåðàãîäíû çàкàç, пàðòðýò і 
ëіñò-пàäçÿкà пðûìіðûëі Ñкîööû і Íåўðàâà.

Àëå íåўçàáàâå íà ìåñöà Ñкîööû ў Âó÷ýëüíю пðûéшîў Çàðàíкà, і ç іì 
кàíôëікòû пà÷àëіñÿ áîëüш öÿжкіÿ. Íåўðàў áûў âûìóшàíû пàкіíóöü Âó÷ýëü-
íю, íå çàкîí÷ûўшû.

Ïðîéäçå ÿш÷ý íåéкі ÷àñ. Ïàкіíå Âó÷ýëüíю Çàðàíкà, і íà ÿãî ìåñöà пðû-
éäçå Íåўðàў. Àëå ўжî íå âó÷íåì, кàá ÿå çàкîí÷ûöü, à âûкëàäàöü íàâóкó 
жûâàпіñó — пðàôåñàðàì і àкàäýìікàì.

×àñ áåã íÿўìîëüíà, óñ¸ і ўñіх ñòàâіў íà ñâà¸ ìåñöà.
Íåўðàў пàäíÿўñÿ ç кðýñëà і âûéшàў ó ñóñåäíі пàкîé äà ìàëüáåðòà. Íà іì 

ñòàÿëà пàëàòíî ñà ñâåжûì ìàëюíкàì çíà¸ìàé ëûñàé ãàëàâû ç пóкàìі ÷îðíûх 
âàëàñîў кàëÿ âóшýé, ç íîñàì, пàäîáíûì íà äîўãі íîñ хàðòà, ç àäâіñëàю ãóáîé 
пàä ëюëüкàé. Уçÿў äðàáîк âóãàëю, пàäðýçàў íîñ. Âîкà пÿкëî, íіáû жûâîå, 
ç іì ìîжíà áûëî пàãàâàðûöü. À шòî âóñû? Íі шëÿхòà, íі ìóжûк. Çàãíóў 
âóãàëåì óíіç àäçіí âóñ, пðûãëåäçåўñÿ і çàкðóöіў äðóãі. Àäûшîў: íå òîå âîкà? 
Àëå ÿãî íå ÷àпàў: ÷àìó пàãàñëà? Ñâÿòëî, ìîжà, ó àкíå íå òîå? Як áûööàì 
òîå. Àíó÷кàю çìàхíóў ñâåжû àáðûñ âóñîў, âÿðíóў ðàíåéшû кîíòóð — çíîў 
âîкà çàпÿкëî, жûâîå. Íå пðûçíàëà ÷óжûх âóñîў? Çíà÷ûöü, ñâàå òàпûðûëіñÿ. 
À кàëі òàк, òî íå ìóжûк óñ¸ ж Ïðàкîп, à шëÿхòà?

Ïà÷óëіñÿ ÷ûåñüöі кðîкі. Ë¸ãкі íà ўñпàìіí шëÿхöюк? Ñхàпіў пàäðàìíік, 
пðûöіñíóў äà ñÿáå ìàëюíкàì. 

Íà пàðîçå ñòàÿў çíîў Âîñіп:
— Дà âàñ òóò äçåöі.
— ×ûå?
Ïàñòàâіўшû пàäðàìíік íà ìàëüáåðò ìàëюíкàì àä ñâÿòëà ў öåíü, ñхàâàўшû 

àä âà÷ýé, âûéшàў íà ãàíàк.
Ïàä ëіпàю íà ëàўöû ñÿäçåëі хëîп÷ûк і äçÿў÷ûíкà, áîëüшàÿ çà хëîп-

÷ûкà, ÷àпëÿëіñÿ àäíî ç àäíûì, жàðòóю÷û, àëå, çàўâàжûўшû пåðàä ñàáîю 
ìàñòàкà, óñхàпіëіñÿ. Хëîп÷ûк çðàáіўñÿ ñóð’¸çíû, íàñóпëåíà ãëÿäçåў ó çÿìëю, 
íà ìóжû÷кà пàäîáíû ў шýðàé ìàëîé ñâіòöû, òðûìàў àáåðó÷ пåðàä ñàáîю 
òîðáà÷кó ç ãðóáîãà, ÿк ñâіòкà, пàëàòíà, à äçÿў÷ûíкà âà ўñå áàкі ñòðàëÿëà 
âî÷кàìі, óñìіхàëàñÿ.

Ïàäàў ðóкó і ¸é, і хëîп÷ûкó. Ñпûòàў, ÷ûå ÿíû.
— Íàñ ìàìкà Міхàñÿ äà âàñ пàñëàëà, — пðûçíàëàñÿ áàé÷ýéшàÿ äçÿў-

÷ûíкà.
— Ãýòà Міхàñü? À ÿк жà çâàöü öÿáå?
— À ÿ Мàðûëÿ. Мÿíå âû íå пàçíàëі? Я âûðàñëà.
— Íó, òàк. Тû äîáðà âûðàñëà. Цÿпåð пàçíàў.
Ïåðàä іì ñòàÿëà Ïàðàñ÷ûíà äà÷кà, ÿкóю íåàäíîé÷û ÿíà пðûâîäçіëà ў 

äîì, кàá пàñàáëÿëà ìàìöû ìûöü пàäëîãó, пðûáіðàöü ó пàкîÿх, ðàáіöü íà 
кóхíі. Ïàñëÿ Ïàðàñкà ÿå àäâåçëà ў Âîðшó äà ñâàéãî ñòàðýéшàãà áðàöåíікà, 
ÿкі ðàáіў íà ôàáðûöû, хâàëіëàñÿ, шòî òàì Мàðûëÿ хîäçіöü ó шкîëó, і ¸í ÿå 
íå áà÷ûў ç òàãî ÷àñó. Êàëі Ïàðàñкà åçäçіëà ў Âîðшó äà äà÷кі, ¸í пàñàáëÿў 
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ãðàшûìà íà äàðîãó. Àëå íå ÷àкàў, кàá òîå äçіöÿ çà äâà öі òðû ãàäû âûöÿã-
íóëàñÿ ў ãýòàкàãà пàäëåòкà, òàìó і íå пàçíàў.

— Ïà â¸ñöû ў Âîðшû íå ñóìóåш?
— Ñóìóю. Àëå íÿìà кàëі пàñóìàâàöü.
— Як âó÷ûшñÿ?
— Ужî íàâó÷ûëàñÿ. Цÿпåð íà ôàáðûöû пðàöóю. Тàì äçÿäçüкà Хàëіìîí 

і ÿ. Ёí çà ñòàíкîì, à ÿ ў ñòàëîўöû пîñóä ìûю. I пàäëîãó. Як ñкàжóöü. À âû 
ўñ¸ ìàëюåöå?

— У кîжíàãà ñâàÿ ðàáîòà.
— Мÿíå âû äîáðà íàìàëÿâàëі ў ñіíіì кàўпà÷кó. Çà пå÷кàю ў äçÿäçüкі Хà-

ëіìîíà ñòàіöü ìîé òàп÷àíîк, à íà ñöÿíå íàä іì âіñіöü ìàëюíàк. Я áåðàãó ÿãî.
Ïàìÿòàў, ÿк хàöåў піñàöü ÿå áåç кàўпà÷кà, ç àäкðûòàé, ñâåòëàю íà ñî-

íåéкó ãàëîўкàé, àëå кàўпà÷îк, пàшûòû ìàìàé, ÿíà âåëüìі ëюáіëà, çäûìàöü 
óпàðòà íå жàäàëà íі çà ÿкіÿ ëàñкі і ãàñöіíöû, і äàâÿëîñÿ піñàöü ó кàўпà÷кó. 
Êàëі âûñûëàöü íà âûñòàâó íå çíàéшëîñÿ íі÷îãà іíшàãà, âûñëàў ãýòû пàð-
òðýò äçÿў÷ûíкі. Тàì ÿãî кóпіëі, пðûñëàëі ãðîшû. À Мàðûëі пàäàðàâàў ýöюä, 
íàпіñàíû àкâàðýëëю. Цÿпåð пà÷óўшû, ÿкîé ðàäàñöю áûў ¸é ýöюä, àж ñàì 
çàðàäàâàўñÿ.

— Íó äûк пàéшëі ў äîì. 
Тóò äçåöі çíîў ñ÷àпіëіñÿ. Мàðûëÿ ñпðàáàâàëà âûхàпіöü ó хëîпöà òîðáà÷кó, 

àëå ̧ í òðûìàў ÿå àáåðó÷, íå àääàâàў. Íåўðàў àáхàпіў äçÿöåé, кàá ñóпàкîіöü, і 
ў ãýòû ÷àñ Мàðûëÿ çëàў÷ûëàñÿ âûхàпіöü òîðáà÷кó ç ðóк Міхàñÿ — óñкіíóëà 
ÿå íàä ãàëàâîю.

— Тóò ìàëюíкі! Ёí ñàðîìååööà іх пàкàçâàöü.
Ãîëàñ ó ÿå áûў çâîíкі, ñìåëû, хëîп÷ûк çàìîўк, ÿк ðàçãóáіўñÿ, і ўжî íå 

кіíóўñÿ пà òîðáà÷кó.
Íåўðàў çàáðàў ÿå ў äçÿў÷ûíкі.
— Мàñòàöòâà ñпðàâà ñóð’¸çíàÿ. Ïàéшëі ў äîì.
Мàëюíкі ëÿжàëі ў кàðäîíöû, àáâÿçàíàé шпàãàöіíàé, і Íåўðàў öÿðпëіâà 

ÿå ðàçâÿçàў, áðàў àðкóшû пà àäíûì, кîжíû ãëÿäçåў óâàжëіâà і кëàў íà 
ñòîë. Мàëюíкі áûëі çðîáëåíûÿ àëîўкàì íà шýðàé і áÿëåéшàé пàпåðû, íà 
âûðûâàíкàх ç кíіã öі ñшûòкàў, ç çàãíóòûìі ðàжкàìі, ó пëÿìàх àä òëóш÷ó, 
íÿìûòûх ðóк. Íåўðàâà öікàâіëà, àäкóëü пàпåðà, áî ў â¸ñöû хîöü ÿкóю 
àäшóкàöü áûëî öÿжкà, і òóò çíîў öіхìàíàãà хëîпöà àпÿðýäçіëà Мàðûëÿ, 
хâàëÿ÷ûñÿ, шòî пàпåðó ÿíà пðûâîçіöü ç ôàáðûкі, òàì ¸é íåхòà ÿå äàå. Íà 
ìàëюíкàх áûëі кîíі, àëå íå ñÿëÿíñкіÿ, âûñîкіÿ, çàпðýжàíûÿ ў кàðýòû, áûëі 
ñàáàкі, àëå íå äâàðíÿãі, óñ¸ пàíñкіÿ пàäãàëûÿ хàðòû ç äàўãіìі пàш÷àìі, áûëі 
áóñëû, ó ãí¸çäàх і íà ëóçå, ç äàўжýéшûìі, ÿк ó жûâûх, íàãàìі, äçюáàìі, áûëі 
ìàëюíкі ç ìóжûкàìі ў кàжóхàх äû ñâіòкàх, ç ö¸òкàìі ў хóñòкàх. Íà кàжó-
хàх і ñâіòкàх ìàñòàкó öікàâà áûëî âûìàë¸ўâàöü ãóçікі, àáëÿìîўкі, кóäëàòóю 
àў÷ûíó, àáîðкі, ëàòкі. Ç òîé ñàìàé óâàãàé äà äýòàëÿў ¸í âûìàë¸ўâàў òâàðû, 
íà òâàðàх — âóñû, íàñû, áàðîäû. Мóжûк ішîў ç ñàхîю çà кàí¸ì, ÿш÷ý àäçіí 
ó äîўãàé кàшóëі ç кàñîю ãíàў пðàкîñ, äâîå ñÿäçåëі àäçіí ñóпðàöü äðóãîãà íà 
áåðâÿíå ç ñÿкåðàìі, ñòàðàÿ öÿжкà íåñëà íîшкó ç òðàâîé, ñàãíóўшûñÿ пàä 
¸ю, áî íîшкà áûëà âûшýéшàÿ çà жàí÷ûíó. Мàñòàк óñ¸ ìàëÿâàў ñòàðàííà: 
ñàхó, кàñó, ñÿкåðó, — ÿк äîáðà âåäàю÷û ўñÿìó öàíó. Àäðàçó ўçíікàëà äóìкà: 
хòî ìàñòàк? Áûëà ў ìàëюíкàх íÿñìåëàÿ ðóкà, àëå áûëà і ÷ýпкàñöü âîкà íà 
äðàáíіöó, áûëà äçіöÿ÷àÿ íàіўíàñöü і ðàçàì ç òûì áûëî âіäàöü, шòî ñàì ìà-
ñòàк òðûìàў ó ðóкàх ñàхó, кàñó, ñÿкåðó, âåäàў іх âàãó, іх íàðàâіñòàñöü, óãàäâàў 
ëіíію і шòðûх äàкëàäíûÿ, à òàì áûëі і пðàўäà, і íàñòðîé, ÿкі àä пîòó, àä 
öÿжàðó, àä пðàöû. Íіáûòà ìàëÿâàў і ñàì àðàòû, і ñàì кàñåö, і ñàì öÿñëÿð. 
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Тóò íå ç’ÿўëÿëàñÿ жàäàííÿ кàçàöü çàãàíû òýхíікі ìàëюíкà. Àäкóëü ÿíà áåç 
шкîëû? Çàòîå ўñ¸ — àä Áîãà, àä пðûðîäû.

Íåўðàў пðûí¸ñ ç ãàñö¸ўíі ìіñó ç ÿáëûкàìі, íà ñòîë пàñòàâіў. Àäçіí ÿáëûк 
ç ñâàå ðóкі äàў хëîп÷ûкó, äðóãі äçÿў÷ûíöû. Уñìіхíóўñÿ ÿìó і ¸é, ñкàçàў:

— Àñòàòíіÿ áÿðûöå ñàìі.
Еëі àхâîòíà, ìîў÷кі, àëå Мàðûëÿ äîўãà ìàў÷àöü íå çìàãëà:
— Áûëі і ў íàñ ó áî÷öû ãýòàкіÿ.
— Áûëі äû ñпëûëі?
— Як òûÿ ðûáкі, хâîñöікàìі ìàòíóўшû.
Хàöåў ñкàçàöü ̧ é, кóäû ÿíû ñпëûëі і шòî ÷àñòóåööà ÿíà ñâàіìі ÿáëû÷кàìі, 

äû íå àäâàжûўñÿ: íàâîшòà кàçкó ðàçáóðàöü?
— À хòî òàáå, Міхàñü, пàäкàçâàå, шòî ìàëÿâàöü? Мàðûëÿ? Мàìкà? Áàöü-

кà? — ñпûòàў Íåўðàў.
Хëîп÷ûк åў ÿáëûк, ñхіëіўшû ãàëàâó íàä ñòàëîì — ñâåòëû ÷óáîк ç’åхàў 

íà ëîá.
— Я ñàì.
— À ÿк òû âûáіðàåш, шòî ìàëÿâàöü? Шòî áà÷ûш, òîå і ìàëюåш?
— À ÿк ÿш÷ý? Шòî áà÷ó. Як ìàëÿâàöü, кàëі íå áà÷ûш?
— Ñàпðàўäû. Як? Àëå òû кîжíû äçåíü áà÷ûш ñâàéãî ñàáàкó і ìàëюåш 

пàíñкàãà. Ñòàðàÿ ç íîшкàé — ãýòà хòî?
— Áàáóëÿ.
— Тû ÿå ëюáіш? І òàìó ìàëюåш?
— Мíå ÿå шкîäà.
— Тàìó íàìàëÿâàў, шòî шкîäà?
— Íó, òàìó. — Хëîп÷ûк пàкëàў пàä ðóкі Íåўðàâó ÿш÷ý ìàëюíàк, íà ÿкіì 

жàí÷ûíà пà öàëікó, пà ñíåçå, ç âÿðîўкàé íà ãðóäçÿх пàä ðóкі öÿãíóëà ñàíкі 
ç òîíкіìі áÿðâåíöàìі. — Тóò ìàìкà.

— І ìàìкó, áà÷ó, ëюáіш?
— I ÿå шкàäóю.
— À áàáó çà шòî шкàäóåш?
— Шòî ñëÿпàÿ.
Цÿпåð óжî Íåўðàў çäàãàäàўñÿ, ÷ûé òóò ìàñòàк, óñпîìíіў ÿãî áàöüкó ў 

ëåñå, ÿк òîé кàëÿ пàâàëåíàé ÿëіíû ñхàпіўñÿ ç пàíñкіì ëåñíікîì, і ìàöі, ÿк 
àäáіâàëàñÿ àä âàўкàäàâà. Тàì, ó ëåñå, àä ÿå ÷óў, шòî ñûí ìàëюå.

— À áàöüкó Міöüкàì çâàöü? — ñпûòàў.
— Àãà, — ñòðàñÿíóў хëàп÷óк ÷óáкîì.
Çà ãýòàé ðàçìîâàé Íåўðàў пåðàãëÿäàў ìàëюíкі, à Міхàñü àñöÿðîжíûì âîкàì 

ç-пàä ÷óáкà ñà÷ûў çà іì, ÿк пà ìàëюíкàх âàäçіў âà÷ûìà, шòî çàўâàжàў і шòî 
íå çàўâàжàў. І ðàпòàì, кàëі Íåўðàў óçÿў íîâû ìàëюíàк, пàäхàпіўñÿ ç ëàўкі:

— Тóò шпàк.
— Шпà÷îк? Дçå ¸í? Íå áà÷ó.
— Тàì кàìåíü ó ðó÷àі пàä äóáàì і íà іì шпàк.
— Íó, ñàпðàўäû. Шпà÷îк. Шпàкі ўжî пðûëÿöåëі.
— Я ў÷îðà ìàëÿâàў. Жûâîãà. Ç кàìåíÿ піў âàäó.
— Тû ãýòà áà÷ûëà, Мàðûëÿ? — Íåўðàў пàкëàў ìàëюíàк пåðàä äçÿў÷ûí-

кàé.
Яíà àä ñìåхó àж çàéшëàñÿ.
— Ãýòà ж íàш ðîў çà хàòàìі. Íàш äóá. Êðûíіöà.
— Íó òðýáà ж! — ш÷ûðà äçіâіўñÿ Íåўðàў. — Я âåäàю âàш äóá. І ðîў ç 

кðûíіöàé. Àëå шпà÷îк?.. Як òû ÿãî, Міхàñü, çàўâàжûў? Íà кàìåíі ñÿäçåў і 
піў âàäó?
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— Міхàñü ÿãî äçåíü öýëû піëüíàâàў, — óñòàâіëà Мàðûëÿ ñâà¸ ñëîўкà.
— І íå äçåíü, — çàпÿðý÷ûў хëîп÷ûк. — Шпàкі жûâóöü ó äóáå, ó äóпëàх. 

Çàўñ¸äû ÿíû òàì. Ç кàìåíÿ äçюáó ìàкåíü ó âàäó і ç âàäû ўãîðó, кàá пðàãëû-
íóöü, ìàкåíü і ўãîðó. Ï’юöü пà àäíûì ãëûòî÷кó. Êàòîðû íàãëûòàўñÿ — пà-
ëÿöåў. Дðóãі íà ÿãî ìåñöà ñÿäçå.

— Тû і шпàкîў шкàäóåш?
— Яíû кàðûñíûÿ.
— Íå ðàçóìåю, — ðàçâ¸ў ðóкàìі Íåўðàў. — Мàöі шкàäóåш, áàáóëю 

шкàäóåш, шпàкà шкàäóåш і ўñіх ìàëюåш. À пàíñкіх хàðòîў ÷àìó ìàëюåш? 
Тàкñàìà шкàäóåш?

— Íó òàк, шкàäóю.
— Çà шòî?
— Яíû пðûãîжûÿ. Áåëûÿ, ÷ûñòûÿ. Áÿãóöü пà ëóçå, äûк óñ¸ ðîўíà ÿк 

áóñëû пàäë¸òâàюöü íàä кóпіíàìі. Ïàí áіçóíîì ñÿ÷ý іх, кàá ñëóхàëіñÿ, âàўкі 
іх çàãðûçàюöü. Як хîðò àäçіí, âîўк ÿãî çäóжàå. У Ãðûáіíå жûў ñòàðû хîðò, 
пðûáіўñÿ äà хëÿâà íà òðîх íàãàх. Ïàí ëàпó ÿìó àäñåк çà òîå, шòî íå пàéшîў 
íà âîўкà. À ÿк äàçíàўñÿ, шòî хîðò ó äçÿäçüкі ў хëÿâå, пðûéшîў ñà ñòðýëüáàé, 
çàñòðýëіў. Я òàì ñÿäçåў çà пëîòàì, áà÷ûў.

— Íó, хëîп÷à, âîкà ў öÿáå хâàöкàå.
Тîå, шòî кàçàў Міхàñü, ÿк і ÿãî ìàëюíкі, çàхàпëÿëà Íåўðàâà, àëå Мàðûëÿ 

çíîў ëåäçü íå ñàпñàâàëà ðàçìîâó:
— Çà пëîòàì ñÿäçåў і пëàкàў. 
Міхàñü óñпûхíóў, íіáû àãîíü:
— Íå пëàкàў ÿ!..
Àжíî ÿíà ñàìà ñпàëîхàëàñÿ ÿãî кðûкó, àäñòóпіëà:
— Дûк шкàäàâàў. — Цішýé ÿк âûöіñíóëà ç ñÿáå: — Ёí і ìÿíå шкàäóå. 

Я ãýòà âåäàю.
Хëîп÷ûк çà÷ûðâàíåўñÿ:
— Шòî-î?! — ñхàпіў òîðáà÷кó, çàìàхíóўñÿ. Ïàñûпàëіñÿ ñà ñòàëà ìà-

ëюíкі.
Мàðûëÿ ñхàâàëàñÿ пàä ñòîë.
Áàñ Íåўðàâà іх ñóпàкîіў:
— Шà, ãîñöåéкі.
Êàëі Мàðûëÿ ўжî çíîў ñÿäçåëà çà ñòàëîì і ìàў÷àў, ç пàäëîãі ñàáðàўшû 

ўñå ìàëюíкі, Міхàñü, Íåўðàў ñпûòàў ó äçÿў÷ûíкі:
— Тàáå íå пàäàáàåööà, шòî ¸í öÿáå шкàäóå?
Яíà іçíîў çàхâàëÿâàëàñÿ, çàñòðûãëà âî÷кàìі.
— Мîжà, пàäàáàåööà. Àëå ў íàñ ó Âîðшû ãýòàк íå кàжóöü. Тàì кàжóöü 

— кàхàю. À шкàäóю — ãýòà ў â¸ñöû.
— À ÿк ëåпш òàáå?
— Як ó Âîðшû.
— À ìíå ëåпш ÿк òóò, ó â¸ñöû, — пðûçíàўñÿ Íåўðàў. — Шкàäóю... ãýòà 

ãëûáåé. Ñ¸ííÿ кàхàю, à çàўòðà íå кàхàю. Як âåöåð äçüìå — òî ў àäçіí áîк, 
òî ў äðóãі. Тóò íåшòà íåòðûâàëàå і пàхíå çäðàäàю. À ÿк кàãî шкàäóåш, äûк 
ãýòûì і ðàòóåш ñâà¸ кàхàííå, âàюåш çà ÿãî, íå пðàäàñі, íå çãóáіш. I хàé 
óñюäû кàжóöü пà-ñâîéìó. Як пà-ñâîéìó, òî àä ñýðöà, íåпàäìàíëіâà.

Ç äîìó ў ñàä âûéшëі, кàëі ўжî ñîíöà ñòàÿëà íàä ëіпàìі, ãðýëà çÿìëю 
пðàç ðýäкàå ãàëë¸, àëå äîáðà ãðýëà. Àäпóñкàöü àä ñÿáå äçÿöåé ìàñòàк íå 
ñпÿшàўñÿ. Ёí áûў іì ðàäû. Рàçâіòâàю÷ûñÿ, àáíÿў, ñкàçàў, кàá ÿãî íå çà-
áûâàëі, пðûхîäçіëі.

— À çàўòðà ìîжíà? — ñпûòàў, пàñìÿëåўшû, Міхàñü.
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— Мîжíà. Çàўòðà ñâÿòà, ìàìкà ўñ¸ ðîўíà íå äàñöü ðàáіöü. Áóäçåì ìà-
ëÿâàöü. Â¸ñкà ãýòà íå ëі÷ûöü çà пðàöó.

— Êàá ôàðáàìі? — пðàшàпòàў Міхàñü.
— І ôàðáàìі. Я пàкàжó, ÿк ãýòà ðîáіööà.
Âÿðíóўшûñÿ ў äîì, Íåўðàў çàéшîў ó ìàéñòýðíю, ñåў íà ëàâó, пàкëàў ðóкі 

íà ñòîë і äîўãà ãëÿäçåў пåðàä ñàáîю ў àкíî. Ïà÷óў äàë¸кі ãîëàñ. Тðûâîжûў 
і íå äàâàўñÿ, кàá пàçíàöü, ÷ûé ¸í, àäкóëü, шòî хàöåў äàíåñöі. Дàí¸ñ — 
пðûìóñіў óñпîìíіöü íåкàëі ñâà¸é ðóкîé íàпіñàíàå: “Áÿäà, âÿëікàÿ áÿäà 
çãóáіöü ñûíà. Я âåäàю, ÿ äîáðà ðàçóìåю âàшó áÿäó, áî ñàì пðàжûў жûöö¸ 
ç ìàðàю ìåöü пîáà÷ ñûíà, і ìàðà ìàÿ íå ñпðàўäçіëàñÿ”. Ïà÷óў ñâà¸, çíóòðû, 
ç ñÿáå. Ñëîâû жûëі ў пàìÿöі, пðà÷íóëіñÿ. Êàëіñüöі âûâåў іх àñàäкàю ў ëіñöå 
äà âåëüìі áëіçкàãà ÷àëàâåкà Âікòàðà Âàñíÿöîâà, öóäîўíàãà ìàñòàкà, кàëі ў 
ÿãî íå÷àкàíà пàì¸ð àäçіíû ñûí. Ñóöÿшàў, хîöü âåäàў, ÿк ñâîé óëàñíû áîëü, 
шòî ñóöÿшýííÿ ў ãýòàкàé áÿäçå íÿìà. Áÿäó ñÿáðà ìåðàў ñâà¸é áÿäîю. Яíà 
кðûâàâіëà íà ñýðöû ўñ¸ жûöö¸. Хіáà íå ç ãýòàå пðû÷ûíû кîжíàãà ñâàéãî 
âó÷íÿ ў Âó÷ýëüíі жûâàпіñó íàçûâàў íà “Âû”, і íікîëі íà ”Тû”, ÿк іíшûÿ 
âûкëàä÷ûкі. Яш÷ý і кàпÿëюш çäûìàў, âіòàю÷ûñÿ. Êàëі пûòàëіñÿ, ÷àìó ¸í 
ãýòàк ðîáіöü, íіáû ў кîжíûì юíàкó áà÷ûöü ãåíіÿ, àäкàçâàў áåç жàðòó: “À 
âû íå äóìàéöå, шòî íàшû âó÷íі äçåöі. Яíû íі ў ÷ûì íå ìåíшûÿ çà íàñ. I 
кàëі ñòàíóöü âÿëікіìі ìàéñòðàìі жûâàпіñó, ìíå áóäçå ñîðàìíà, шòî íåкàëі 
ãëÿäçåў íà іх ÿк íà äçÿöåé”.

Ïàäûшîў äà àкíà і òîëüкі öÿпåð çàўâàжûў, шòî ñîíåéкà ўжî ñхàâàëàñÿ 
çà âóãàë äîìà, ñâÿöіëà ç äðóãîãà áîкó, ó іíшûÿ âîкíû, ëÿжàëà íà пàäëîçå 
пëÿìàìі ў іíшûì áàкó пàкîÿ, âóçåéшûìі і хàëàäíåéшûìі, ÿк ðàíішíіÿ. 
Çàéшîў íà кóхíю, àäñòàâіў ó пå÷û çàñëàíкó, óçÿў âіëû, пàшîðãàў іìі пà 
öàãëіíàх, шóкàю÷û ÷ûãóí, âûñòàâіў íà çàãíåòкó, çíÿў íàкðûўкó — ñàëîäкі 
äóх кðóòîé àўñÿíкі пàпëûў пà кóхíі. Ïàкіíóў кîëüкі ëûжàк ó ÷ûãóíкó ñàáå, 
àñòàòíÿå âûâåðíóў ó шàå÷кó, óëіў ñâÿжýéшàãà ìàëàкà, íàкіíóў, íà пëå÷û 
ôóòðà і âûéшàў ç шàå÷кàю çà пàðîã.

Êàшòàí íåäçå çàãóëÿўñÿ, à Тîпà, хâàëюю÷ûñÿ çà ñÿáðà, òàпòàўñÿ íà àä-
íûì ìåñöû кàëÿ ëàãâà, áðàçãàю÷û ëàíöóãîì. Мÿäçâåäçü áûў íåñпàкîéíû, 
і Íåўðàў, íі÷îãà ÿìó íå ñкàçàўшû, пàñòàâіў шàå÷кó íà çÿìëю äû âÿðíóўñÿ 
ў äîì. Ñкіíóўшû ç ñÿáå ôóòðà, пàäûшîў äà ëюñòðà, ÿкîå âіñåëà ў кðóãëàé 
÷îðíàé ðàìå íà ñöÿíå ў ìàéñòýðíі, óáà÷ûў ñÿáå ў áåëàé ñàðî÷öû пàä ãà-
ëüшòóкàì, ó кàìіçýëüöû ç ÷îðíàãà ñóкíà пàä ÷îðíûì піíжàкîì, ñóöåшûўñÿ: 
ÿк âåäàў çàãàäçÿ, шòî áóäóöü ãîñöі — пðûñòîéíà àпðàíóўñÿ. Ïåðàä äçåöüìі, 
хîöü і ў â¸ñöû, ÿк íåкàëі ў Âó÷ýëüíі пåðàä âó÷íÿìі, ñòàðàўñÿ âûãëÿäàöü 
àпðàíóòûì ó ÷ûñòàå, пðûñòîéíà. Àäкóëü ìîã âåäàöü, шòî ÿíû пðûéäóöü? 
Ñàáðàўñÿ ãýòàкіì äà пàíà? Тàк. I ўжî кàëі áûëà çàäóìà, òðýáà іñöі. Ç шàôû 
äàñòàў ëÿã÷ýéшàå, ÿк íà âÿñíó, пàëіòî, ÿкîå àпðàíàў çðýäкó, — пà÷óў ó ñåí-
öàх íå÷àкàíû шîðãàò. Ïðàñіўñÿ ў äîì кîò? Ïóñкàöü çáðîäó öі íå пóñкàöü? 
Уñкіíóў пàëіòî íà пëå÷û, і ў ãýòû ÷àñ äçâåðû àä÷ûíіëіñÿ — çà іìі, ÿк íå 
àñìåëüâàю÷ûñÿ пåðàñòóпіöü пàðîã, ñòàÿëà жàí÷ûíà.

— Дà âàñ öі ìîжíà?
— À ÿк жà? Çàўñ¸äû ìîжíà.
Яíà çà÷ûíіëà çà ñàáîю äçâåðû, пåðàхðûñöіëàñÿ íà кóò, óáà÷ûўшû òàì 

àáðàçîк Áàãàðîäçіöû, пàâіòàëàñÿ, пàñòàâіëà кàëÿ пàðîãà кîшûк, хóòкàé ðóкîю 
пàäãàðíóëà пàä хóñòкó âàëàñû, àäкіíóўшû пàñìó ç іëáà, ñкàçàëà:

— Мîé хëîпåö áûў ó âàñ.
Íåўðàў пàçíàў ÿå:
— Міхàñü?
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— Âàì ¸í íå íàäàкó÷ûў?
— Дû шòî âû? Дîáðû хëîп÷ûк.. Àëå íå ñòîéöå ëÿ пàðîãà. — Уçÿў пàä 

ðóкó, пðàâåў ó ìàéñòýðíю, пàñàäçіў íà ëàўкó. — Âîñü áà÷ûöå? Ñûí âàш 
пàкіíóў òóò ñâàå ìàëюíкі.

Жàí÷ûíà ãëÿäçåëà íå íà ìàëюíкі, ÿкіÿ ëÿжàëі íà ñòàëå, à íà ìàñòàкà, 
íіáû ÷àкàëà, шòî ¸í ÿш÷ý ¸é ñкàжà. Ñàìà ñкàçàëà:

— Хëîпåö öіхі, ó шкîäó íå ўëåçå, à ÿш÷ý ¸ñöü äçåўкà, òàÿ — àãîíü, àäíó 
ў хàöå íå пàкіíåш, хîöü і ñòàðýéшàÿ.

Рàçâÿçàëà хóñòкó, ç ãàëàâû ñкіíóëà íà пëå÷û.
— І áàöüкà, çäàåööà, öіхі. Êàëі ñûí ó áàöüкó, äûк äà÷кà пàâіííà áûöü ó 

ìàòкó?
Ñкàçàў ¸í ãýòà ðûçûкîўíà, ÿк äàю÷û íàì¸к, àäкóëü óçÿўñÿ òîé àãîíü ó 

хàöå, àëå жàí÷ûíà íå ñóìåëàñÿ, ÿк íàâàò пàãàäçіëàñÿ:
— Âû ж ìÿíå пàìÿòàåöå?
Ёí óñìіхíóўñÿ:
— Ïàíñкі кàáåëü пàñëÿ òîé áîéкі жûâû çàñòàўñÿ?
— À ñòðàхó ÿ òàäû íàáðàëàñÿ.
Цÿпåð пðà кîшûк óñпîìíіëà. Àäкіíóëà çâåðхó ðó÷íік: пàä іì ëÿжàëі áÿ-

ëюòкіÿ, àäíî ў àäíî, áóéíûÿ ÿéкі. Ёí ðàçóìåў: âÿñкîâû ÷àëàâåк çà ўñÿкóю 
пàñëóãó, ÿкàÿ á íі áûëà ìàëàÿ, ñпÿшàўñÿ ÷ûì ìîã àääçÿ÷ûöü, à ìîã íàé-
пåðш кóðûíûì ÿéкàì, і àä ÿãî àäìîâіööà áûëî íåìàã÷ûìà, ÿк íåìàã÷ûìà 
пàкðûўäçіöü ó ñâàіì äîìå ÷àëàâåкà. Жàí÷ûíà àäðàçó çàўâàжûëà і ðýшàòà, 
ÿкîå íà öâікó âіñåëà íà ñöÿíå, óçÿëàñÿ пåðàкëàäàöü ó ÿãî ÿéкі. Ïàä кîжíàå 
íіáû àíó÷кó ìÿкåíüкóю пàäñöіëàëà ñëîўкàì:

— Áîã íàì çàўñ¸äû кàжà, кàá íå ішëі ç пóñòûì, кàá íåñëі хîöü ÿкі ìàëû 
äàðóíàк.

— Дàðóíàк Áîãó?
— À кîжíû ÷àëàâåк ó àáëі÷÷û Áîãà. Çíà÷ûöü, і ÷àëàâåкó.
Як ÿéкі пåðàкëàëà, ¸í ñкàçàў:
— Я çàпëà÷ó.
Яíà äàëà ÿìó ў ðóкі ðýшàòà:
— Íå òðýáà ìÿíå кðûўäçіöü.
Шòî ìîã ñкàçàöü íà òîå? Íå çäàãàäàўñÿ. Àä÷óў, шòî ўжî, íå хî÷ó÷û, 

пàкðûўäçіў. Ñòàÿў ç ðýшàòàì ó ðóкàх, кіäàў âà÷ûìà òî ¸é ó çàñìó÷îíû 
òâàð, òî ў ðýшàòà íà ÿéкі, ó пàìÿöі ñпÿшàўñÿ àäшóкàöü пàòðýáíàå íà ãýòàкі 
âûпàäàк ñëîўкà, ÿкîå á ðàòàâàëà àáàіх хîöü çáîëüшàãà, і íå пàñпåў. Êàëі 
ÿíà ўжî âûéшëà çà пàðîã, çàéшîў íà кóхíю, пàñòàâіў íà пàñóäíік ðýшàòà і 
òàäû ñпàхàпіўñÿ, шòî íå пàäçÿкàâàў çà ÿéкі. У ñåíöû âûéшàў, ç ñÿíåö — íà 
ãàíàк, ó äâîð пàä ëіпû — íіäçå ÿå ўжî íå áûëî.

Бізун праўды не скажа
Çà ñòàðûì áîðàì пàäíÿўшûñÿ íà âûñпó, кðûòóю ñіâûì âіëüãîòíûì 

ìîхàì, çàòкàíóю çÿë¸íûìі кóñòî÷кàìі ÷àðíі÷íікó äû áðóñíі÷íікó, Íåўðàў 
óáà÷ûў áðàìó і çà ¸ю, çà öàãëÿíàé ó äâà áàкі àä áðàìû àãàðîäжàé, äîўãі, 
ç çàшкë¸íûìі ãàëåðýÿìі, äðàўëÿíû äîì. Тîўñòûÿ öàãëÿíûÿ ñëóпû áðàìû 
áûëі äàўíî, ÿк óñÿ àãàðîäжà, íå áåëåíûÿ, áðóäíà-шýðûÿ, пàáіòûÿ ãëûáîкіìі 
ш÷ûëіíàìі, шìàò äçå äà öàãëÿíàé ÷ûðâàíі, і íà кîжíûì ç іх ñÿäçåў шýðû 
ëåў. Ïàí хîöü і áûў óëàäàю ëûñкàâіöкіì äû ãðûáіíñкіì ñÿëÿíàì, àëå і ñÿðîä 
іх íå ëі÷ûўñÿ ãàñпàäàðîì, і ëüâû, àäпàâåäíà ÿãî íåñàìàâіòàé ãàñпàäàðëіâàñöі, 
ãëÿäçåëіñÿ пûхëіâà-íàäçüìóòûìі, çàìшýëà-áðóäíûìі, пàäîáíûìі íà пåðà-
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кîðìëåíûх хàòíіх ñàáàк. Ãýòàкіìі ÿíû кіäàëіñÿ ў âî÷û àñàáëіâà ÷àëàâåкó, ÿкі 
âåäàў Ëóпàíäçіíà çàÿäëûì ñàáà÷íікàì, àëå пàäûшîўшû áëіжýé äà áðàìû, 
íå öÿжкà áûëî çàўâàжûöü іх íå пà-ñàáà÷û кàëìàòûÿ і äîўãіÿ ãðûâû, хâàñ-
òû ç кðóãëûìі ìàëÿðíûìі пýíäçëÿìі íà кàíöàх, íå пà-ñàáà÷û òàўñìàòûÿ 
àш÷ýðàíûÿ пàш÷û.

Àä áðàìû Íåўðàў íå÷àкàíà ўáà÷ûў пàкà¸ўкó Ãëàôіðó, íåкàëі пðûâåçåíóю, 
ÿк ÷óў àä пàíà, ç ðàñіéñкàãà ìà¸íòкà, àäкóëü áûў ñàì. Яíà ішëà ç äàìкà, äçå 
кóхíÿ, äà àñàáíÿкà ç áåëûìі піëîíàìі íà ўâàхîäçå. Àçіðíóëàñÿ ў áîк áðàìû, 
і ̧ í пàäóìàў, шòî öÿпåð, ÿãî çàўâàжûўшû, äàíÿñå пàíó, кàëі òîé ó äîìå: іäçå 
ìàñòàк. Êàá íå ÿíà, òî, ìîжà, пðàç áðàìó íå пàéшîў áû, хîöü âûáðàўñÿ äà 
пàíà, ìîã пåðàäóìàöü, пàäàööà ìіìà ўçäîўж àãàðîäжû, áî ішîў áåç àхâîòû. 
Àäíàк òîå, шòî áûў çàўâàжàíû, äàðîãі íàçàä öі ìіìà íå пàкіäàëà, і ̧ í ðàшó÷à 
íàкіðàâàўñÿ ў áðàìó.

Àáìіíóўшû âûñîкóю, пàä ëåòàшíіì çðûжýëûì ñóшíÿкîì кëóìáó, пàä íÿўñÿ 
íà ãàíàк. Дçâåðû íіáûòà ñàìі àä÷ûíіëіñÿ — íàñóñòðà÷ âûéшàў ãàñпàäàð. Ухìû-
ëüíóўñÿ, ÿк çàäàâîëåíû ñóñòðý÷àé, пðàâ¸ў ó пðûхîжóю, òàì пàäàў ðóкó.

— Дàçâîëüöå, Мікàëàé Âàñіëüåâі÷, âàшà пàëіòî, кàпÿëюш. У ìàіì äîìå 
ö¸пëà. Дðîў íå шкàäóю, ëåñó хàпàå. Шòîñüöі âû çà ўñю çіìó íі ðàçó äà 
ìÿíå íå çàãëÿíóëі.

— Тàк. Рàíåé, áûâàëà, ìû ç âàìі íàâàò áðàëі âàўкîў.
— I íå àäíûх âàўкîў. — Ëóпàíäçіí óñкіíóў пàëіòî і кàпÿëюш íà ìàãóòíû, 

ç äâàíàööàööю пàðàñòкàìі, ëàñіíû ðîã, шòî ñëóжûў çà âåшàëкó, çàòðûìàў 
íà іì пîçіðк. — Ãýòàãà àñіëкà íå çàáûëі?

— Âàшà ўäà÷à. Мíå ç іì ðàáîòû íå áûëî.
— Ïàâàëіў пåðшûì ñòðýëàì.
Ïàëÿâàííі çàўñ¸äû ëàäçіў Ëóпàíäçіí, áî ÿãîíûì áûў ëåñ, ÿãî áûëі ñàáàкі, 

кîíі, åãåðñкàÿ ñëóжáà, ëÿñíàÿ кóхíÿ, íàпîі, і òîå, шòî Íåўðàў íàãàäàў пðà 
ìóж÷ûíñкіÿ çàáàâû, ìîжíà áûëî çðàçóìåöü ÿк пàпðîк ãàñпàäàðó, ÿкі çà 
ўñю àпîшíюю çіìó íі ðàçó íå çàпðàñіў íà пàëÿâàííå. Àëå пàí âûãëÿäó íå 
пàäàў, шòî ãýòàк çðàçóìåў ãîñöÿ, âåòëіâà пàкàçàў íà äçâåðû ñâàéãî кàáіíåòà. 
Ïðàéшëі ў òûÿ äçâåðû.

Âîкíû пàкîÿ ãëÿäçåëі ў ñòàðû пàðк. Дðýâû çà âîкíàìі ñòàÿëі ãîëûÿ, 
ñîíå÷íàå ñâÿòëî ў іх ÿш÷ý çãóáіööà íå ìàãëî, âûñâå÷âàëà пà ñöåíàх áåçãóñ-
òîўíà-âÿëіçíûÿ пàðòðýòû íåâÿäîìûх і íåöікàâûх Íåўðàâó пàíîў äû пàíÿў, 
пðýòýíöû¸çíà-öÿжкóю, ñòàðûх ÷àñîў, ìýáëю, кіíàâàðíà-÷ûðâîíû пàðкåò 
пàäëîãі, ðý÷û íà піñüìîâûì ñòàëå, кíіãі ў шàôàх çà òîўñòûì шкëîì, àпðà-
íóòûÿ ў äàðàãіÿ âîкëàäкі ç áðîíçàâûìі çàìкàìі äû òûòóëàìі. У шàôàх íà 
пàëіöàх ñòàÿëі ôàëіÿíòû ôðàíöóçñкіх âàëüíàäóìöàў Рóñî, Âàëüòýðà, Фëàáåðà, 
Ãюãî, à íà ñöÿíå пàìіж шàôàé і äçâÿðûìà ñóпðîöü піñüìîâàãà ñòàëà, ÿк äëÿ 
íàòхíåííÿ ў пðàöû çà ñòàëîì, âіñåў çíà¸ìû ўñіì ó íàâàкîëëі áіçóí, ç ÿкіì 
Ëóпàíäçіí íàâàò òóò íå ðàçëó÷àўñÿ.

Мàã÷ûìà, ãîñöü çàäîўãà íå çâîäçіў пîçіðк ç äàðàãîé пàíó ðý÷û, áî òîé 
ðàпòàì ñóхà пðàìîâіў:

— Âàñ äà ìÿíå пðûâ¸ў ÿкі-íåáóäçü кëîпàò öі çàâіòàëі пðîñòà òàк, пà-
ñóñåäñкó?

Ãàñпàäàð äîìà ñÿäçåў çà кðóãëûì ëàìáåðíûì ñòîëікàì ó ìÿккіì кðýñëå, 
òðûìàў ó ðóкàх ëюëüкó ç äîўãіì âûãíóòûì öûáóкîì і кàðàáîк ç çàпàëкàìі. 
Ёí áûў ãàòîâû äà пðàöÿãëàé ðàçìîâû.

Áûööàì íå пà÷óўшû пûòàííÿ, Íåўðàў пàöікàâіўñÿ:
— Як çіìàâàëі? Як çäàðîўå÷кà Ñöåпàíіäû Мікàëàåўíû? Яíà ÿш÷ý íå 

äóìàå âÿðòàööà ñюäû íà ëåòà àä äà÷îк?
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Çàíÿòû ðàñпàëüâàííåì ëюëüкі, Ëóпàíäçіí òàкñàìà ÿк íå пà÷óў Íåўðàâà 
і çàãàâàðûў пðà ñàáàк:

— Âîўк ðàñпëàäçіўñÿ, à äîáðûх ãîí÷ûх íÿìà. Áåç іх íÿìà і ўäàëàãà пà-
ëÿâàííÿ.

— Ãîí÷ûх òðýáà шóкàöü ó ìóжûкîў пà â¸ñкàх.
— Íà âàўкîў ÿ çàўñ¸äû òðûìàў хàðòîў. À іì äëÿ ãîíó òðýáà âÿëікàå пîëå, 

пðàñòîðà. Мàå хàðòû íà ñâàіì пîëі âîўкà áðàëі. Àëå ãýòàé çіìîю ñíåã ëÿжàў 
ãëûáîкі, âàўкі áûëі àñöÿðîжíûÿ. Ïàä â¸ñкі пàäûхîäçіëі, äâàðíÿã âûìàíüâàëі, 
ìóжûкîў кðûўäçіëі, àëå і ëåñ піëüíàâàëі, àáхіòðûöü áûëî öÿжкà.

— Хîðò áÿðý хóòкàñöю, a âîўк хіòðàñöю.
— Àä ÿãî хіòðàñöі ÿ çà çіìó çãóáіў äâóх âûжëàў. Яíû çà âîўкàì, à âîўк 

ó ëåñ. Яíû, ãàðà÷ûÿ, çà іì òàкñàìà ў ëåñ. Дðàпåжíік ìÿккi, ÿк ìåх ç ìÿкi-
íàé, â¸ðòкі пàìіж äðýâàў, àкðîì òàãî xiòðû, à äóðíûÿ хàðòû пðóöü ç ë¸òó 
ў äðýâû. Êàжàöå, шòî ëÿãàâûÿ ў ìóжûкîў? Íÿìà ÷ûñòàкðîўíûх. Âîñü ó 
äçåäà пàä Àðëîì, áûâàëà...

— Âû àäòóëü ðîäàì?
Тàì і öÿпåð äçåäàў ìà¸íòàк. Ñëóжûў äçåä ó Ïåöÿðáóðãó, ìåў Уëàäçіìіðà 

ñà ñòóжкàé, à ÿк пàéшîў ñà ñëóжáû, àñåў ó â¸ñöû. À ўжî áàöüкà хàöåў çàé-
ìåöü ñâàю çÿìëю, кóпіў òóò ó кàçíû. Ñòî äçåñÿöіí ëåñó, ñòî äçåñÿöіí âîðûâà 
äû òðûööàöü ñåíàжàöÿў. Íå шìàò, àëå пà кóп÷àé кðýпàñöі ñâàÿ çÿìëÿ. Яå 
кàçíà àáû-кàìó íå пðàäàâàëà, òîëüкi ëюäçÿì äçÿðжàўíûì.

— Дà áàöüкàâàé âû пîòûì пðûкóпіëі?
— Мîã пðûкóпіöü пàëåòàк ó ñóñåäà, àëå ðàçäóìàў. Ñûíîў ìíå Áîã íå 

äàў, à ç áàáàìi хàпàå òàãî, шòî ¸ñöü.
— À хòî ñóñåä? Ãåíåðàë ×àðíÿåў? Міхàë Рûãîðàâі÷?
— Âîñü ¸í ìíå і хàöåў пðàäàöü.
— Çÿìëÿ ÿìó áûëà òóò кðîўíàÿ? Рàäçіìà ÿãî Тóáóшкі?
— Âû ж âåäàåöå, шòî áûў пåðшû пàäçåë Рý÷û Ïàñпàëіòàé, кàëі ãýòûÿ 

çåìëі пðûðàñëі äà Рàñіі. Ïà÷àўñÿ ãàíäàëü ç кðàіíàìі Еўðîпû. У Тàëà÷ûíå 
òàäû àäкðûëі ìûòíю. Ñëóжûöü íà ¸é пðûåхàў ç Pacii äçåä Miхàëà Рûãî-
ðàâі÷à. Çâàëі Miкіòàì.

— I ¸í íàáûў ìà¸íòàк ó Тóáóшкàх?
— Яãî ìà¸íòàк áûў пàä Дðóöàкàì. Тàì íàðàäçіўñÿ ñûí Рûãîð. Âó÷ûўñÿ 

ў Шкëîâå ў кàäýöкіì кîðпóñå, ñëóжûў пðàпàðш÷ûкàì ó Maãіë¸âå, пàкàçàў 
ñÿáå ў áàÿх ç ôðàíöóçàìі пàä Àўñòýðëіöàì, кàëÿ Ñàëòàíàўкі і Дàшкàўкі ëÿ 
Мàãіë¸âà, пàä Áàðàäçiíî. Уâàéшîў ç ñâàіì пàëкîì ó Ïàðûж, áûў ó Фðàíöûi 
ãóáåðíàòàðàì Ëюíýâіëÿ.

— І àäòóëü пðûâ¸ç жîíкó? ×àðíÿåў ãýòà ìíå кàçàў.
— Ýñôіð, äà÷кó ìýðà Ëюíýâіëÿ.
— Ãýòûì Міхàë Рûãîðàâі÷ ëюáіў хâàëіööà. Ïàäкðýñëіâàў, шòî ў ÿãî 

ãóñàðñкіх жûëàх кðîў ç пàхàì ôðàíöóçñкàãà кàíüÿкó. I ç кàíüÿкîў âûшýé 
ñòàâiў ôðàíöóçñкi.

— Дûк âîñü òàäû, ç Ýñôіð’ю, ̧ í i пðûåхàў ó Тóáóшкі. Тóò жûў ÿãî ðîäíû 
áðàò. Ç Тóáóшàк âÿðíóўñÿ íà âàéñкîâóю ñëóжáó, ìåў ÿå íà ×îðíûì ìîðû, 
ó Áàíäýðàх. Тàì пàì¸ð. À Ýñôіð ç ìàëûì ñûíàì âÿðíóëàñÿ ў Тóáóшкі, 
äçå і пðàéшëî ìàëåíñòâà Міхàëà Рûãîðàâі÷à. Тóò âûðàñ, ñюäû i пàìіðàöü 
âÿðíóўñÿ. Дûк хòî ̧ í íà ãýòàé çÿìëі? Ñâîé, âÿäîìà. I пà кàç¸ííûх пàпåðàх 
і пà кðûâі.

— Àëå ж ñëóжûў íå òóò?
Ëóпàíäçіí çíîў пà÷àў ðàçäçüìóхâàöü ëюëüкó. Рaáiў ãýòà ñóð’̧ çíà, óñ¸ ðîўíà 

ÿк ÿíà пàñàáëÿëà äóìàöü, âåñöі ðàçìîâó. Êàëі ëюëüкà çàäûìіëà, пàãëÿäçåў 
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ãîñöю ў òâàð, ÿк шòîñüöі àä ÿãî ÿш÷ý хàöåў пà÷óöü, àëå, àпóñöіўшû ëюëüкó 
íà кàëåíà, àäкàçàў:

— Ãåíåðàë ñëóжûöü òàì, äçå ÿãî âîéñкà, à âîéñкà òàì, äçå âàéíà. Ñåðáàì 
¸í ãåíåðàë Ñâàáîäà, ó òóðкàў àäâàÿâàў iì âîëю, òóðкìåíàì — ãåíåðàë-ãó-
áåðíàòàð. À íàì ç âàìі ñâîé ÷àëàâàк. Цi ãýòà ìàëà?

— Тóò ìóжûкі ÿãî ëюáіëі, — пàãàäçiўñÿ Íåўðàў.
Ëóпàíäçіí çíîў пàäí¸ñ ëюëüкó äà âóñíàў, àëå ìóшòóк ó ðîò íå ñóíóў. 

Çіðíóў ó âî÷û ìàñòàкó, ñпûòàў:
— Âàì óñ¸ ãýòà íàâîшòà âåäàöü? Âû ìàñòàк, òîå ìàëюåöå, шòî áà÷ûöå, 

à íå òîå, шòî ÷óåöå. У âàñ пðàöóюöü âîкà i ðóкà.
— Мàñòàк áà÷ûöü íå òîëüкі âîкàì, — àäкàçàў Íåўðàў. — Тàãî, шòî áà-

÷ûöü âîкà, кàðöіíå ìàëà. Тðýáà ÿш÷ý áà÷ûöü ìàçãàìі, äóшîю. Âà ўñå ÷àñû 
áûëі ãåíіi жûâàпіñó i áûëі ðàìåñíікі. Яíû íå ç àäíîé ãiëüäûi, хîöü ó ðóкàх 
ó àäíûх i ó äpyãix пàëіòpa, ôàðáû, пýíäçëi. Рàìåñíік áà÷ûöü íà ÷àëàâåкó 
âîпðàòкó, òâàð, íàâàò íå òâàð — ìàñкó. À ìàñòàк áà÷ûöü ÿш÷ý i òîå, шòî пàä 
âîпðàòкàé, пàä ìàñкàé, — äóх, жûâû öі ì¸ðòâû, ðóх кðûâі, àäкóëü i кóäû 
áÿжûöü, ÿкіÿ áóäçіöü íàñòðîі.

Ëóпàíäçіí ñкðûâіў âóñíû, пðûжìóðûў àäíî âîкà, íіáû пðûкëàўñÿ äà 
ëîжà ñòðýëüáû.

— À âû, ÿк ìÿíå ìàëÿâàëі, ãëÿäçåëі ў òâàð, íà âîпðàòкó öi ў ìàå жûëû?
— Ãëÿäçåў ó òâàð, àëå áà÷ûў ãëûáåé, äçå ўñÿ пðàўäà.
— Цікàâà. Ãëÿäçåëі àëüáî áà÷ûëі?
— Êàëi á íå áà÷ûў, òî ÿ á âàñ íå пicaў.
Ç ëюëüкі âûñкà÷ûў ñiíi àãìåíü÷ûк, ñûпíóëi іñкðû. Ïàí пàäíÿўñÿ ç 

кðýñëà, òóäû-ñюäû пðàéшîўñÿ пà пaкoi, кàíåö ìóшòóкà ñóíóў ó ðîò, äûì-
íóў ó ñòîëü i âî÷û çàкàöіў, ÿк ó пàäñòîëëі ñëîâû íà ÿçûк ëàâіў. Íeўpaў 
ñà÷ûў çà іì i àä÷óâàў, шòî кîжíàÿ íàñòóпíàÿ хâіëіíà ìîжà ñòàöü àпîшíÿé 
ó ðàçìîâå. Уñпîìíіў, ç ÿкîé пðûéшîў íàãîäû: ñóíóў ðóкó пàä кàìіçýëю i 
âûкëàў íà ñòîë äâà ñðýáíûÿ pyáëi. Ïàí хìóðà пàãëÿäçåў íà ix, хàëîäíûìі 
âà÷ûìà çipíyў ó âî÷û ãîñöю, íå ðàçóìåю÷û ÿãî i íå ñпÿшàю÷ûñÿ ñпûòàöü, 
шòî òóò çà кóпëÿ-пðîäàж.

— Хà÷ó âÿðíóöü çàпàçû÷àíàå, — ñкàçàў ìàñòàк. — Ïàâіíåí áûў çðàáіöü 
ãýòà äàўíî, äû íå çíàхîäçiў, пðûçíàюñÿ, çðó÷íàãà âûпàäкó. À òóò äàçíàўñÿ, 
шòî âàñ áà÷ûëi кàëÿ ìàéãî äîìà, ÷àñîâà ìàéãî, i ãýòà ìíå íàãàäàëà, шòî ÿ 
âàì âіíåí. — Ïàìàў÷àў, äàю÷û пàíó ìàã÷ûìàñöü âûкàçàööà, ç ÿкîé íàãîäû 
хàäçіў âàкîë äîìà, шòî шóкàў. Ïàí òàкñàìà ìàў÷àў, i Íåўðàў àäкðûўñÿ äà 
кàíöà: — Ãýòàкі кîшò ôóòðà ìÿäçâåäçÿ ў öýíòðàëüíàé Pacii. Kaëi âû ëі÷ûöå, 
шòî òóò кîшò ìîжà áûöü âûшýéшû, ÿ äàпëà÷ó. Âû ìíå ñкàжûöå.

Ëóпàíäçіí ÿк пðàãëûíóў шòîñüöі íÿñìà÷íàå. Àäâÿðíóўñÿ, àäñóíóў ñðýáðà 
àä ñÿáå, ãëÿäçåў ó àкíî. Íåўðàў àä÷óâàў, ÿк çàðàç äóшûööà òûìi ðóáëÿìi, 
íàâàò пàшкàäàâàў ÿãî, à ў äóìкàх áëіñíóëà i çàäàâîëåíàñöü: íàðýшöå âûкëàў, 
хîöü i íå âûкëàў òðýöюю кðóжýëкó çà áàöъкó Міхàñÿ, çà Міöüкó, ìóжûöкі 
шòðàô. Тðýöі ðóáåëü ó ãýòàкіх âàðóíкàх ìîã пàíà ўãíÿâiöü ìàöíåé, áî íå 
ëюáіў, кàëі ìàñòàк ðàçëі÷âàўñÿ ç ñâàå кішýíi çà ìóжûкîў.

Ëюëüкà àñòûâàëà. Ëóпàíäçіí пàкëàў ÿå íà ñòîë i ç âûãëÿäàì ìóäðàãà 
÷àëàâåкà âûìàâiў, çëàâiўшû äóìкó пà ñâaiì íàñòðîi:

— Âàшà ñëàáiíà — ìÿäçâåäçü. À ¸ñöü i ў ìÿíå áàëÿ÷кà.
— Якàÿ, кaëi íå ñàкðýò?
— Якi ñàкðýò àä âàñ? Âû âåäàåöå.
— Хàðòû?
— Мàëà íå ўãàäàëi.
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Íeўpaў пepaxaпiў ÿãî пàãëÿä íà ñöÿíó i ñàì çipíyў ó òîé áîк, кóäû 
ãëÿäçåў Ëóпàíäçіí: áіçóí?

— Ïðà ãýòóю ëюáîў íå âàðòà пðûçíàâàööà.
— Kaëi á àäíà ëюáîў. À òóò ÿш÷ý i ñëóжáà. Âû ÷àëàâåк àäóкàâàíû, âå-

äàåöå, шòî ãýòàÿ çÿìëÿ áûëà íåкàëі Дðóöкіì кíÿñòâàì. Àëå öі âåäàåöå, шòî 
ў òûÿ äàë¸кіÿ ÷àñû òóò áûў áóéíû ðûíàк ðàáîў?

— Íÿўжî? — çäçіâіўñÿ Íåўðàў. — Àä âàñ i àä ×àðíÿåâà ÿ ÷óў, шòî ãýòà 
пðûãîжû кðàé. Ïàжûўшû òóò, ñàì ãýòà áà÷ó. Àëå çÿìëÿ пðûãîжàÿ — ÿк âîëü-
íàÿ. Тàäû ÿíà i ÷ûñòàÿ, i áåëàÿ. Êîëåð — íå òîëüкі àáàëîíкà, ¸í, àкðàìÿ òàãî, 
äóшà ўñÿãî жûâîãà, ãëûáіíü ñâÿòëà. Áåëàÿ Рóñü íå ìàãëà áûöü ðàáñкàé, ÿк íå 
ìîжà áûöü шýðàé, áðóäíàé, ö¸ìíàé. Íàä кðàåì ¸ñöü ÿш÷ý i âîëÿ Ãîñпàäà.

— Ãýòà ў ìàñòàкà íà пàëàòíå...
— Мàñòàöòâà ¸ñöü жûöö¸.
— Я íå ìàñòàк i ç âàìі ў ãýòûì íå ñпðà÷àюñÿ. Àëå кàжó, шòî âåäàў i кàçàў 

ìîé áàöüкà, кóпëÿю÷û òóòýéшóю çÿìëю ў кàçíû. Яå äçÿðжàâà пðàäàâàëà 
öі äàðûëà òûì, хòî ìîöíà ìîã òðûìàöü ó ðóöý áіçóí.

— Íàðîä òóò öixi.
Ëóпàíäçіí çðàáіўñÿ ç òâàðó жîðñòкі. Íà ñкiâiöax óñхàпіëіñÿ кàìÿкi òîé 

жîðñòкàñöi. 
— Цixi òàäû, кàëі íàä iì âіñіöü ãýòàÿ шòóкà.
— Ãýòà пàìûëкà шìàò ÿкіх пàíîў, — ðàшó÷à íå пàãàäçіўñÿ Íåўðàў. — 

Àëå, íà ш÷àñöå, íå ўñix, пàíû òàкñàìà ìóжûкîў âÿëi äà âîëі.
— Âÿëі i Ãipy. À пðûâÿëі?
Íåўðàâà çëàâàëà пûхà Ëóпàíäçіíà, ÿкі ¸í çàäàâîëåíû ñàáîю, ÿкі áûў 

óпýўíåíû, шòî ÿãî äîкàçàў íÿìà ÷ûì кðûöü, àкðîì ýìîöûé, çëàâàëà ÿш÷ý 
òîå, шòî ñàì ¸í, ãîñöü, хîöü i ñпðà÷àўñÿ ç пàíàì, àëå íå шìàò ìîã äàкàçàöü, 
i ãýòà пàí òàкñàìà áà÷ûў. Ñàðâàўñÿ:

— À шòî äàå âàì пðàâà íà àìáіöûі? Шìàò âåäàåöå?
Тóò пàí ÿк пðà÷ûíiўñÿ:
— Шìàò âåäàå âàш ñÿáðà ў Дðóöàкó àéöåö Мàкñіì. Ïðûñòîéíû ÷àëàâåк 

i кíіжíік. — Як áûööàì пàìÿк÷ýў, íàâàò пàäкàçàў, äçå ó кàãî шóкàöü àпîðó 
ñâàіì ýìîöûÿì, àëå ðàпòàì ÿк пåðàäóìàў, ñàì òóю àпîðó çàхіñòàў: — Ñâÿòûх 
àéöîў, ÿк i áûëûх ÷ûíîўíікaў, âàéñкîўöàў öàð ш÷îäðûў òóò çÿìë¸ю íå 
aãypкi âûðîш÷âàöü, à ëÿ÷ûöü äóшû, äóáіöü ñкóðû ìóжûкàì. Як i ÷ûì? Ãýòà 
âûäàòíà âåäàюöü i ñâÿòàðû, i àäñòàўíûÿ ãåíåðàëû. Дàðý÷û, ìàãó пðûçíàööà, 
шòî ìîé áàöüкà ãóñàðûў ó пàëкó ×àðíÿåâà ў Тóðкåñòàíå, i íàшà äðóжáà, 
áà÷ûöå, ÿш÷ý àäòóëü. 

— Ãýòà äàå âàì пðàâà íà àìáіöûі?
— У пýўíûì ñýíñå.
Рàçìîâû ў Íåўðàâà ç Ëóпàíäçіíûì ðàíåé òàкñàìà íå çàўñ¸äû áûëi ëà-

ãîäíûÿ, çäàðàëіñÿ i жîðñòкіÿ, áî òîí ðàçìîâàì çàäàâàў ìàñòàк, à òîí çàëå-
жàў, ÿк i ў жûâàпіñå, àä íàñòðîÿў, ÿкiÿ íàäàðàëіñÿ i âûáóхîâûìі, âà ўëàäçå 
íàðàâіñòûх íåðâàў. Àëå áûëі пûòàííі, àäкàç íà ÿкіÿ ìàñòàк ìîã ÷óöü òîëüкі 
àä пàíà, і ãýòà âûìàãàëà ðàçìîâó äîўжûöü äàëåé.

— Хàé áûў òîé ðûíàк. Âÿëіñÿ âîéíû, áûëі íàáåãi пîëàўöàў, ñàðìàòàў. 
Çíà÷ûöü, áûëі пàëîííûÿ, ix пðàäàâàëi çà ðàáîў. Àëå ÿш÷ý òóò жûў íàðîä, 
ñÿëÿíå çÿìëю àðàëі, ñåÿëі, äçÿöåé ãàäàâàëі.

— У ìóжûöкіх хàòàх хàâàëicÿ ðàáû, ÿкіÿ ўöÿкàëi ç òàãî ðûíкó, — пà-
ñâîéìó пðàäîўжûў äóìкó пàí.

— І ðàá шóкàå âîëю.
— Рàá âîëі íå шóкàå. — Çðýíкі ў âà÷àх ó Ëóпàíäçіíà çàâàñòðûëіñÿ, пÿкëі 
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ў âî÷û ãîñöю. — Ёí áÿжûöü àä ÿðìà, àëå íå äóìàå пðà âîëю, áî íå ðàçóìåå 
âîëі. Рàá áåã àä ñìåðöі, шóкàў ëàãâî. Çíàхîäçіў ó â¸ñкàх, íà хóòàðàх, äçå óäîў 
хàпàëà. Ёí óñ¸ ж i áûäëà, i ìóжûк. Як áûäëà, пàòðýáíàå öÿãëî ў ãàñпàäàðöû, 
à ÿк ìóжûк — пàòðýáíû áàáå. Тàì пðàöàâàў, пëàäçіў cipoò. У іх àä ñàìàãà 
çàðîäó кðîў ðàáñкàÿ. Âû àçіðíіöåñÿ âàкîë ñÿáå: öi шìàò âîëüíûх ëюäçåé? 
À òûÿ, хòî ў íÿâîëі, öi шóкàюöü âîëю?

Àпîшíÿå пûòàííå, жûâó÷û ў Ëûñкàўш÷ûíå, ìàñòàк íåàäíîé÷û çàäàâàў 
i ñàáå. Âîëüíûх i ¸í íå áà÷ûў. Мîã ñкàçàöü, шòî íå пàðàáкі Ãipa, Ïðàкîп, 
Ïàðàñкà, àëå öі шìàò ó ix âîëі, öі äóìàëі ÿíû пðà âîëüíàå жûöö¸ i öi шóкàëi 
âîëю? Іíшûÿ íàîãóë ãëÿäçåëi пàíó ў ðîò, кîжíû ãàòîâû пàñöі íà кàëåíі пåðàä 
пàíàì, ëіçàöü ÿìó ðóкó, кàá òîëüкi ç ÿå кàâàëàк âûâàëiўñÿ. Тóò ix пîãëÿäû, 
ìàñòàкà äû пàíà, ó ÷ûìñüöі ñóпàäàëi, і ãýòà ðàçäðàжíÿëà Íåўðàâà.

— Шòî âû ìíå àäкðûâàåöå?
Ëóпàíäçіí àä÷óў ìîìàíò, кàëі ўжî ìîжíà ñòàâіöü кðîпкó ў ñпðý÷öû. Àëå, 

кàá òàÿ кðîпкà ñòàëà íà ñâà¸ ìåñöà пàòðýáíû áûў пàäìóðàк.
— Шòî àäкðûâàю? À òîå, шòî äàўíî àäкðûў Мàéñåé. Рàáàì çâîäó íÿìà. 

Êðîў ó ðàáà — ipжa. Яå íі÷ûì íà âûâåäçåш. Ïpaпpaўíóкі ðàáà, хîöü ó äçå-
ñÿòûì öi äâàööàòûì кàëåíå, ðàáû òàкñàìà. У âàñ ÿ áà÷ûў Ñâÿòóю кíіãy. Тàì, 
ó Мàéñåÿ, àäкàçû íà ўñå пûòàííі пðà ðàáîў i ðàáñòâà. Íàâàò i ¸í, àáðàíû 
Áîãàì, äóх paáñкi ñà ñâàéãî íàðîäà âûáіöü íå ìîã. Уñпîìíіöå, ÿк âûâîäçіў 
пëåìÿ ç ðàáñòâà. Ці âûâåў áû, кàëі á íå Áîã?

— I óñ  ̧ж... ðàá — ÷àëàâåк òàкñàìà, — ãàðà÷ûўñÿ Íåўðàў, òî ç кðýñëà ўñòàю÷û, 
íіáû ñпÿшàю÷ûñÿ пàкіíóöü пàíñкi äîì, òî çíîў ó ÿãî ñÿäàю÷û, кàá äàкàçàöü.

Ëóпàíäçіí пàкàçûòàў ó íîñå пàëüöàì, пðûí¸ñ, íà ñòîë пàкëàў àðкóш 
пàпåðû, çíîў àпóñöіўñÿ ў кðýñëà i пàâÿðíóў ðàçìîâó ў іíшû áîк:

— Àòðûìàў ëiñò àä пëÿìåííікà. Жûâå ¸í ó Яðàñëàўëі. Шìàò хî÷à àä 
ìÿíå. À ÿк ìíå áûöü, кàá íå пàкðûўäçіöü? Âîñü пà÷ûòàéöå, — пàäñóíóў 
пàпåðó áëіжýé äà ãîñöÿ.

Íåўðàў àäñóíóў àä ñÿáå:
— ×óжûх ëіñòîў ÿ íå ÷ûòàю.
— Я äàçâàëÿю, хà÷ó, кàá пðà÷ûòàëі.
— У ìÿíå ¸ñöü пðûíöûп. Я íå ìàãó ÿãî пàðóшûöü.
Ëóпàíäçií ÿк пàкðûўäçiўñÿ: 
— У âàñ пðûíöûпû. À ìû òóò, ó ãëóхîé â¸ñöû, ëюäçі ö¸ìíûÿ, áåç пðûí-

öûпàў.
Íåўðàў ãàòîâû áûў пàäíÿööà ç-çà ñòàëà. Ïàí ãýòà çàўâàжûў i ãóкíóў Ãëàôіðó. 

Тàÿ äàâîëі хóòкà, íiáû ñòàÿëà áëіçкà çà äçâÿðûìà, çàéшëà ў пàкîé.
— Ïàäàé ãðàôіí÷ûк ç öàðñкàé áåëàé. — Ïàí пàäàðûў Ãëàôіðû ўñìåшкó, 

àëå íå àáäçÿëіў ¸ю i ãîñöÿ, äàäàўшû: — Мікàëàé Âàñіëüåâі÷ пðûçíàå кîëåð 
òîëüкі ў жûâàпіñå.

Ãëàôіðà ñòàÿëà пàñÿðîä пàкîÿ, i Íåўðàў íå ìîã íå ãëÿäçåöü íà пðûâàá-
íóю жàí÷ûíó. У ÿå áûў äàâîëі ìіëû òâàð, ó ìåðó пàўíàâàòû, кàá òîëüкі 
çìÿк÷ûöü, çðàáіöü öÿпëåéшûìі âûðàçíûÿ, ÿк ó òýìпåðàìåíòíàé àñîáû, ëіíіi 
äû ðûñû. Уñÿ ÿíà, ÿк i çàўñ¸äû, âà ўñÿкàå íàäâîð’å, ó âîпðàòöû çіìîâàé öі 
ëåòíÿé, ñâÿöіëàñÿ íåéкіì ñâàіì, çíóòðû, àä пà÷óööÿ, àãí¸ì, ñàìà ãðýëàñÿ 
íà òûì àãíі i ãðýëà òûх, хòî íà ÿå ãëÿäçåў, ÿк ó ãýòóю хâіëіíó Íåўðàў. Ёí 
¸é àхâîòíà ўñìiхíóўñÿ, ñпëàöіўшû çà ÿå пðûâàáíàñöü, óñìåшкàю áîëüш 
ñòðûìàíàé ñпëàöіў i пàíó çà äîáðàçû÷ëіâû жàðò.

— À âû íå пàìûëіëіñÿ. Я кîëåð ñàпðàўäû ëюáëю ў жûâàпіñå i ў жàí-
÷ûíå, áî òóò çíàхîäжó ÿãî áàãàòûÿ íюàíñû, кàëàðûò. Тû çãîäíàÿ ñà ìíîé, 
Ãëàôіðà?
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Яíà çіðíóëà íà Ëóпàíäçіíà i ўжî çàòûì, ÿк àòðûìàўшû àä ÿãî äàçâîë, 
íà ìàñòàкà.

— Я ç âàìi çãîäíàÿ, — пðàìîâіëà. — Àëå жàí÷ûíû i ìàñòàкi ўñå кîëåðû 
áÿðóöü ç пðûðîäû.

— I ÿ ç òàáîю çãîäíû, — àäкàçàў íà ãýòà Íåўpaў, íå çâîäçÿ÷û ç ÿå âà÷ýé. 
— Ïðûðîäà çáëіжàå жàí÷ûí i ìàñòàкîў.

Цÿпåð ̧ í ãëÿíóў íà Ëóпàíäçіíà, жàäàю÷û çàўâàжûöü, ÿк ðýàãóå òîé íà жàðòû 
íÿпðîшàíàãà ãîñöÿ äà áëіçкàé ÿìó жàí÷ûíû. Ix пîçіðкі ñûшëіñÿ, çàòðûìàëiñÿ, 
i ў ãýòû ìîìàíò Ãëàôіðà íÿ÷óòíà âûéшëà çà пàðîã i пðû÷ûíіëà äçâåðû.

Мàñòàк пàäíÿўñÿ ç-çà ñòàëà, кàá ðàçâіòàööà. Ïàäíÿўñÿ i Ëóпàíäçіí. Ёí 
âåäàў ãîñöÿ, ÿãî ðàшó÷û íîðàў.

— Мû ñ¸ííÿ íå пðà ўñ¸ пàãàâàðûëі, — çàўâàжûў ãàñпàäàð.
— Àëå пîáà÷ жûâ¸ì. Я ðàäû áóäó áà÷ûöü âàñ ó câaiì, ÷àñîâà ñâàіì, 

äîìå, — àäкàçàў Íåўðàў.
Àä пàíà ¸í âûéшàў ía äàðîãó, шòî âÿëà äàäîìó, àëå íå çàўâàжûў, ÿк ç 

ÿå çâÿðíóў, áî äóìàў íå пðà äàðîãó. Íå÷àкàíà àпûíóўñÿ пåðàä пîëåì. Íà-
пåðàäçå âiëüãîòíà áëіш÷ýëà ðóíü, íåçâû÷àéíà ìÿккà пàäñâå÷àíàÿ äçå-íіäçå 
÷ûðâîíà-âîхðûñòûìі íàпëûâàìi, ÿкіÿ äàëåé ãóáëÿëіñÿ ў шàðàâàòà-çÿë¸íûì, 
äçå ÿð÷ýéшûì, äçå çàñìóжàíûì òîíå, ìåñöàìі áîëüш шýðûì, ÿк çÿë¸íûì, 
àëå ўñюäû ìðîiñòà-ìÿккiì. Мÿжîю, äçå ñóшýé, àáàãíóўшû пîëå, âûéшàў äà 
ñòàðûх, íà ўçëåñкó, хâîÿў. Іx ãîíкіÿ ñòâàëû àä пîëÿ áûëі ëåäçü íå äà ñàìûх 
âÿðшûíÿў ãîëûÿ àä ãîëëÿ, ññіíåëà-÷ûðâîíûÿ, áëіш÷àñòûÿ, íiáû àпðàíóòûÿ ў 
ãàðòàâàíûÿ íà âîãíіш÷àх кàëü÷óãі âîÿў, àäкðûòûÿ àпîшíіì пðîìíÿì ñîíöà. Яíî 
ўжî ñхàâàëàñÿ çà ëåñ, àëå ñòâàëû i кðîíó ў âûшûíi ÿш÷ý ўñ¸ ãðýëà àпîшíÿé 
÷ûðâàííю, i Íåўðàў àáðàäàâàўñÿ äóìöû, шòî пîëå ö¸пëàå àä ÷ûðâàíi ñòâà-
ëîў, ÿкóю хâîі ëîâÿöü àä ñîíöà i àäáіâàюöü íà ðóíü. Íàâàò пàâåòðà іñкðûëà 
÷ûðâîíûì çîëàòàì. Àëå пåéçàж ó ñâÿòëå ìÿíÿўñÿ. Àñòûâàëі, ñпëûâàëі ў 
äàëå÷ xâîi, пîëå, íà ÷ûðâàíü кëàўñÿ òóìàíîк íà÷íîãà ўëüòðàìàðûíó.

Êàëі ñâÿöіëà çóñіì ñхàâàëàñÿ çà ëåñàì, Íåўðàў çàўâàжûў íàпåðàäçå ñâîé 
äîì, à áëiçкà пàäûшîў — çâÿðíóў óâàãó íà пëÿìкó ñâÿòëà ў àкíå ìàéñòýðíі. 
Яíà хëіпàëà, ìіòóñіëàñÿ, íіáû ìàëåíüкàå öÿпåëüöà.

Àä÷ûíіўшû äçâåðû, öåðàç пàðîã ñпûòàў:
— Хòî ў äîìå?
Дçâåðû ç кyxíi àä÷ûíіëіñÿ:
— Çäàë¸к ìÿíå пà÷óëі?
— Çäàë¸к, Ïàðàñкà. Як òîëüкi àä пàíà âûéшàў.
— Ñòàðóю äðóжáó ўñпîìíіëі?
Дçâåðöû ў ãðóáöû áûëі àä÷ûíåíûÿ, çà iìi ãóëÿў àãîíü, àäáіòàк ÿкîãà 

áà÷ûў ó àкíå, пåðàä àãí¸ì ñÿäçåëà Ïàðàñкà, ñàìà ўñÿ àä àãíю пðàñâåòëåíàÿ, 
ö¸пëàÿ. Ёí пàäûшîў äà ÿå áëіçкà, пàкëàў ðóкi íà пëå÷û.

— Ïàí ìíå íå ñÿáðà. Àëå àä óñix çàшûööà ó кóò, жûöü âîўкàì, áåç ëю-
äçåé, íÿë¸ãкà.

— Çíàéñöі ñкàáкó íà ñýðöà ў â¸ñöû öÿжкà. À ў пàíà ¸ñöü Ãëàôіðà. Âû 
хàöåëі піñàöü ÿå пàðòðýò?

— Àäкóëü òû ўçÿëà?
— Caìi кàçàëі. Хàäçіëі, ìîжà, äàìàўëÿööà?
— Тû ж âåäàåш Ëóпàíäçіíà. Xiáa ¸í äàçâîëіöü? Íå áà÷ûëà, ÿк кîðшóí 

òðûìàå ў кіпöюðàх ñâàю àхâÿðó? À ÿ áà÷ûў. Àäíîé÷û ãàäà пàäñòðýëіў. У 
кіпöюðàх ó ÿãî áûў çàÿö, ÿш÷ý жûâû, à ўðàòàâàöü íå çìîã, хîöü ì¸ðòâû 
áûў кàðшóк. Я çàéöà ў ÿãî âûðâàў, àëå ðàçàì ç кіпöюðàìі. À òû пðà ñкàáкó. 
Íàâîшòà шóкàöü ó ÷óжûх ñöåíàх, кàëі ÿíà пîáà÷?
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Íåўðàў ñòàÿў ó Ïàðàñкі çà ñпіíîю, ãëÿäçåў, ÿк òðàпÿòкі àãîíü пðû÷ýñâàў 
ÿå âàëàñû, ÿк ñâÿòëî ðóжîâûì кîíòóðàì àкðýñëіâàëà, íіáûòà ñîíå÷íûì 
àëîўкàì, ëîá, ш÷àкó, ÿк âîäáëіñкі àãíю ãóëÿëi ç çàëàöіñòûìi íà ñкðîíі 
пàñìàìі, äðûжýëi íà ðóкàх, íà äçâåðöàх ãðóáкі. Мóж÷ûíñкі пîçіðк íà ñàáå 
ÿíà ўãàäâàëà, àä÷óëà, шòî ¸í ÷àкàå àä ÿå ñëîâà пðà ñкàáкó. Àäкàçàëà íå òîå, 
шòî хàöåў пà÷óöü:

— Ïðûåхàëà Мàðûëüкà.
— Я âåäàю. Áûëà òóò ó ìÿíå. Âûðàñëà.
Ñкàçàëà i òîå, шòî íå àäâàжûëàñÿ ñкàçàöü àäðàçó:
— Ïðûâåçëà íàâіíó, шòî ìîé Іâàí óжî ў Âîðшû ў Хàëіìîíà. 
Ñâàéãî çäçіўëåííÿ ¸í íå пàкàçàў:
— Еäçå пàñîáіöü àðàöü äû ñåÿöü? Тàáå áóäçå ëÿã÷ýé.
Ïàðàñкà çàäóìàëàñÿ.
— Áàюñÿ ÿãî пîìà÷û.
Ïðàìîâіëà ÿк íå ÿìó, ëåäçü ÷óòíà, ÿк ñàáå. 
Íåўðàў çàéшîў ó ìàéñòýðíю, ñпûíіўñÿ ëÿ ìàëüáåðòà. Ãëÿäçåў хàëîäíûìi, 

áåç ðàäàñöі, âà÷ûìà, ÿк íà íåçðàçóìåëàå ñòâàðýííå. Цi ãýòàå ñòâàðýííå íå 
ðàçóìåëà ìàñòàкà? Ñòàÿëà пàëàòíî, çàâåшàíàå ôàðòóкàì, ëÿжàëà äàўíî 
íÿ÷ûш÷àíàÿ, ç кóпіíкàìі çàñîхëàé ôàðáû, пàëіòðà, ó çàñîхëàé ôàðáå áûëі 
пýíäçëі, íÿìûòûÿ i íàâàò íå àáö¸ðòûÿ àíó÷àé. Àж çäðûãàíóўñÿ, âî÷û àäâ¸ў 
óáîк, àáû íå áà÷ûöü. Шòî àäáûëîñÿ ç ìàñòàкîì? Як ¸í äàéшîў äà ãýòàãà? 
Áûëî i òóò пðà шòî пàäóìàöü, áî ўñ¸ жûöö¸ кàçàў ñàáå i âó÷íÿì: ó пàëіòðû 
áà÷ûш ìàñòàкà. Êàëіñüöі ãýòàк ÿìó кàçàў Ñàўðàñàў, à ўжî пàçíåé i ¸í câaiì 
âó÷íÿì, i кîжíû ðàç, ÿк iì äàâîäçiў, кàçàў ñàáå. Ç пàëіòðàé âûñòàÿўшû 
äçåíü, áûâàëà, âàëіўñÿ, íiáû ñíîп, ëÿжàў, çàáûўшû, шòî äçåíü íå åў, àëå 
пàäхîпëіâàўñÿ íå äà ÿäû, à äà пàëiòðû, кàá пà÷ûñöіöü, пðàöåðöі шкiпіíàð-
÷ûкàì, àëååì, кàá пîòûì ðàíіöàé, óçÿўшû ў ðóкi, óáà÷ûöü i çàðàäàâàööà, ÿк 
ÿíà, áûööàì ëюñòýðкà, ëîâіöü ñîíåéкà, ÿãî ў âî÷û àäáіâàå, ñàìà ñàãðýўшûñÿ 
i ìàñòàкà ãðýю÷û. Ç пàëіòðû пà÷ûíàåööà ìàñòàк. Êàá íàпіñàöü пðûãîжóю 
кàðöіíó, òðýáà àä÷óöü ó ñàáå íàñòðîé пðûãîжû, ñâÿòà, à пåðшàé ix äàå пà-
ëіòðà. У ÿкіì ÿíà íàñòðîі, ó òûì íacòpoi пðàöà, кàëі ÿíà íå ëîâіöü ñîíåéкà 
— íå áóäçå ñîíåéкà íà пàëàòíå. Ïàëіòðà ëюáіöü ÷ûñöіíю, ÿå òðûìàöü òðýáà 
ў ðóкàх ÷ûñòûх i ç ÷ûñòûì ñýðöàì. У ãýòûх іñöіíàх — Ñàўðàñàў, Ñкîööû, 
àëå ўñ¸ — ñâà¸. Дûк шòî öÿпåð ç iì àäáûëîñÿ?

Ñåў ó кðýñëà, cxaпіўñÿ çà ãàëàâó i ñÿäçåў, пàкóëü íå пà÷óў áëіçкіÿ кðîкi.
У пàкîi áûëî ö¸ìíà, ÿш÷ý öÿìíåé áûëî ў àкíå íàñóпðàöü, àëå çáîкó, ó 

äçâÿðàх, ñòàÿëà Ïàðàñкà, òðûìàëà ëÿìпó ў ðóкàх, ñâÿòëî àä ÿкîé ñåÿëàñÿ 
çóñіì кâîëàå. Ёí ó ÿå ñпûòàў:

— У ëÿìпå íÿìà ãàçû, шòî ãýòàк çìðî÷íà?
Яíà пàäкðóöіëà кíîò — ñâÿòëî пàÿð÷ýëà.
— Я äóìàëà, шòî âû çàñíóëi. Êàá íå áóäçіöü.
Ïàñòàâіëà ëÿìпó íà ñòîë.
— Áûëà ў Дðóöàкó? — ñпûòàў ¸í. — Шòî ëюäçÿì кàçàў Maкciì?
— Âÿäîìà шòî. Як Іcyñ íà ìàëàäûì âîñëікó пðûåхàў ó Рóñàëіì, ÿк ëюäçі 

ÿãî âіòàëі.
— Ïàâіíшàâàў ç âÿñíîé, ñà ñâÿòàì?
— À ÿк жà? Àñâÿöіў âepáà÷кi. ×ûòàў пðîпàâåäçü.
— Тû ëюáіш ÿãî пðîпàâåäçі?
— Ëюáëю, ÿк ¸í ç ëюäçüìі ãàâîðûöü.
— Шòî ãàâàðûў?
— Дû ўñ¸ пðà Áîãà. Як â¸ñкà ç iì жûâå. Я, кàжà, âàì äàâîäжó, ÷àìó Áîã 
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âó÷ûöü, кàá âû жûëi ў çãîäçå ç iì i ìіж ñàáîю, ìàëіëіñÿ, äà ўñÿãî жûâîãà 
ìåëі ëàñкó. À ÿк жûâÿöå? Àäíû — ÿк âó÷ûöü Áîã, à іíшûÿ — ÿк шýп÷à 
ñàòàíà. Іäóöü ó öàðкâó ìàëiööà, à ў кішýíі ãàðýëкà. Íå àäûäóöü àä ñâÿòîãà 
ãàíкà — óжî íàëіâàюöü. Xiáa íå ãýòàк ðàáіëi ў÷îðà áðàòû Іâàí, Ïàíкðàò, 
Ïÿòðîк? Ïàä Ãàñпîäíіì кðûжàì ñхàпіëіñÿ çàãðóäкі, пà÷àëі àäçií àäíàìó 
кâàñіöü íàñû. Ç ÷ûðâîíûìi íàñàìi çàâàëіëіñÿ ў кðàìó äà Xaiìa, íàáðàëi âіíà, 
íå çàпëàöіëi, àáàçâàëі Xaiìa пàðхàòûì жûäàì. Іì Âåðáíіöà — ñâÿòà. Дûк 
ñâÿòкóéöå ç Áîãàì ó äóшû. Ñóáîòà — ñпÿâàëі Ëàçàðà. Хðûñòîñ пàäíÿў ÿãî 
ç ì¸ðòâûх, кàá пàкàçàöü, ÿкàÿ ìіëàñöü ÷àкàå ÷àëàâåкà, кàëі жûâå пà-áîжàìó, 
à âû ÷ûì Áîãà äçÿ÷ûöå?

— Ãýòà äîáðà, Ïàðàñкà, шòî ¸ñöü Maкciì ó â¸ñöû. Хîöü ¸í ðàçóìíà, 
íікîãà íå áàю÷ûñÿ, ñкàжà. À òî ж óñå ўñÿãî áàÿööà, пàçàâóãîëëі шýп÷óööà, 
ÿк ñкðàўшû пðàўäó.

— À ÿш÷ý, кàжà, íî÷÷ó пðûéшîў ó хðàì, çàпàëіў ñâå÷кó, ñòàў íà кàëåíi 
пåðàä Çáàўöàì, ãëÿäçåў ÿìó ў âî÷û i пëàкàў, пpaciў äàðàâàííÿ áÿçáîжíікàì, 
áðàў íà ñÿáå ix ãpaxi.

Íåўðàў óâàжëіâà ñëóхàў Ïàðàñкó.
— À шòî íà ãýòà кàçàëі ëюäçі? Дà ix äàхîäçіëà?
— Хðûñöiëiñÿ, àëå íå ўñå. ×ûÿñüöі ñòàðàÿ ìàòкà пîáà÷ ñà ìíîю ñë¸çû 

âûöіðàëà кàíöàìі хóñòкi. À ÿ ў ãýòû ÷àñ пðà câaix äóìàëà.
— Яш÷ý ў òâà¸é хàöå ìip.
— Ïàкóëü ãàñпàäàð y шàхòàх пàä çÿìë¸ю. Дû i Bociп öàöà. Àäíî ñóпà-

кîéâàå, шòî íå шàëåå, ÿк íàп’åööà. Íà пå÷ çàëåçå äû хðàпå.
Çãàäàўшû ñâàю хàòó, ÿíà âûéшëà ç пàкîÿ. Ёí ÷óў, ÿк ëÿñкàëà äçâåðöàìі 

ãpyáкi, шîðãàëà юшкàé. Êàëі âûéшàў i ̧ í, ñòàÿëà ўжî àпðàíóòàÿ кàëÿ пàðîãà 
ç кàшîëкàю ў ðóöý.

— Тû íåÿк çíÿíàöкó?
— À ÿк ç Дðóöàкà âÿðíóëàñÿ, äûк ó ñâà¸é хàöå òîëüкi àãëåäçåëàñÿ, àäðàçó 

äà âàñ. Ãðóáкó пðàпàëіëà, à пðà âÿ÷ýðó íå пûòàюñÿ. Êàëі áûëі ў пàíà, äûк 
¸í âàñ ãàëîäíûì íå âûпóñöіў.

— Дû ãýòà òàк. Ïà÷àñòàâàў.
Яíà пàéшëà, à ¸í âÿðíóўñÿ ў кðýñëà i ñåў çà Áіáëію, ðàñкðûòóю íà òûх 

ðàäкàх, ÿкіÿ ÷ûòàў äâîé÷û i òðîé÷û: “... ñкàçàў Мàéñåé íàðîäó: пàìÿòàéöå 
äçåíü, кàëі âûéшëі ç Еãіпòà, ç äîìó ðàáñòâà, áî ãýòà ðóкîé ìàãóòíàé âàñ 
âûâåў Ãàñпîäçü”. Âîñü ÿк: âûâåў Ãàñпîäçü, i кàëi á íå ¸í, äûк íàâàò Мàéñåé 
íå âûâåў áû? À ÷àìó? Íå áûëî ñіëû ñóпðàöü ôàðàîíà? Àëå ж ðàáû òàì, 
ó Еãіпöå, ìîöíà ðàñпëàäçіëіñÿ, áûëî ix áîëüш çà åãіпöÿíàў? Дûк öі хàöåëі 
ÿíû âîëі? Шòî âûáіðàëі пàìіж âîëÿé i кàðûòàì ôàðàîíà? Íàéпåðш — 
кàðûòà? Як íå áûëî ÷àãî ç’åñöі, шóкàëi ôàðàîíà, кàá ¸í ix íàкàðìіў. ×ûì 
ðàáó ñàëîäкàÿ íÿâîëÿ? Íå òðýáà äóìàöü, äçå ўçÿў кîñòкó, кàá çãðûçöі, íå 
áûöü ãàëîäíûì. Рàá íå áà÷ûöü жûööÿ áåç кàðûòà пàä íîñàì.

Іíñòûíкò жûâ¸ëû? Дûк ãýòà ж òîå, шòî кàçàў Ëóпàíäçіí? Якîå áûëî 
âûéñöå ў Мàéñåÿ? Ïðàñiöü ðàòóíкó ў Áîãà? Íó, òàк, Áîã кîжíû ðàç ðàòóå: 
òî кóðàпàòàк ñûпëå ç íåáà, òî ìàíкó, òî хëÿáû. Íàåëiñÿ — àхâîòà піöü: äçå, 
Мàéñåé, âàäà? Ïðàñi âàäû ў Áîãà àáî âÿäçі íàçàä äà ôàðàîíà. Áîã äàñöü 
âàäó. Àëå i ¸í ó ðîñпà÷û: шòî çà íàðîä? Íі÷îãà íå ìîжà çäàáûöü ñàì, óñ¸ 
ÿìó äàé. Дîўãà ðàіëіñÿ íà ãàðû Ñіíàéñкàé Мàéñåé i Áîã. Тûì ÷àñàì íàðîä 
óжî çíîў áóíòóå: äçå öàð, äçå Áîã — кàìó ìàëіööà? Íàðîä ëåпіöü áàжкà: 
ÿìó ўжî ìîëіööà — íå Áîãó. Рàáàì пàòðýáíû іäàë, à íå Áîã?

Àäàðâàўшû àä кíіãі âî÷û, Íåўðàў áà÷ûў пåðàä ñàáîю òóòýéшûх ìóжûкîў 
i áàá: ó ix íà кàãî ñпàäçåâà — íà Áîãà öі áàжкà? У кîжíàé хàöå âіñåëі àá-
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ðàçû, ëюäçі хàäçіëі ў öàðкâó, ìàëіëіñÿ, à пåðàä кiì çãіíàëіñÿ, кàëі ç öàðкâû 
âûхîäçіëі, кàãî íàéáîëüш áàÿëіñÿ, кàìó ðóкó ëіçàëі? Ïðàкîп ñкàçàў çà ўñю 
â¸ñкó: Áîã äàë¸кà, à пàí áëіçкà, Áîã ìîжà пàкàðàöü, à ìîжà äàðàâàöü, ¸í 
хîöü ñóðîâû, àëå öÿðпëiâû, ãpaxi ўciì äàðóå, à öi äàðóå пàí? Íà кàðó пàí 
хóòкі, кàðàå жîðñòкà. Шòî Ïðàкîпó íà ãýòà àäкàçàў? Íі÷îãà. Çìîў÷àў. Áî 
шòî àäкàжàш, кàëі ãýòà пðàўäà?

Íåўðàў шóкàў ó äóìкàх âûéñöå: ÷ûì ìîã àáàðàíіöü ¸í ìóжûкà? Ñàáå 
äàâîäçiў: ÿкі ¸í ðàá, кàëі ўcix кîðìіöü ñâà¸é пðàöàé? Kaëi ўñ¸ òîå, шòî Áîã 
ñкіäàў ðàáàì Мàéñåÿ ç íåáà, ¸í çäàáûâàå ìàçàë¸ì i пîòàì? Дóìкà çäàâàëàñÿ 
íåпàхіñíàÿ — ñóпàкîéâàëà. Àëå àäðàçó ўçíікàëà i äðóãàÿ: xiáa ў ôàðàîíà 
ðàáû íå пðàöàâàëі? Íà ñÿáå, кàá кàðìіööà, íà ôàðàîíà? Як òóò — íà ñÿáå 
i íà пàíà? Тàäû — ãóáëÿўñÿ.

Çíîў ÷óў Ëóпàíäçіíà:
— À âàì ãýòà íàâîшòà âåäàöü? Âû ìàñòàк. Ïішàöå òîå, шòî áà÷ûöå. У 

âàñ пðàöóюöü âîкà i ðóкà.
О, ÿк áû пàí хàöåў, кàá ó ìàñòàкà íå пðàöàâàëà äóìкà, ãàëàâà! Як áû òàãî 

хàöåëà ўëàäà! Уñÿ, àä äðîáíàãà ÷ûíîўíікà äà öàðà. Як áû iì óñіì хàöåëàñÿ 
äóìàöü çà ўcix, çà ìàñòàкà — òàкñàìà. Êàá ix áiçóí áûў íàä yciì íàðîäàì. 
І íàä ìàñòàкîì.

I óñ¸ ж Ëóпàíäçіíó íå ìîã ñкàçàöü óñю пðàўäó: íàâîшòà ìàñòàкó âåäàöü 
ìóжûкà, ¸í пàðàáàк öi âîé, ÿк i пàíà — ¸í ÷àëàâåк öi öìîк? Íå ìîã ÿìó 
пðûçíàööà, шòî ў äóìкàх пðà ìóжûкà i пàíà ìàñòàк шóкàå ñýíñ i àпðàўäàííå 
ñâàéãî жûööÿ ў â¸ñöû, ãàäîў, шòî çìàðíàâàў òóò, íі÷îãà çíà÷íàãà íå íàпіñàўшû. 
Хîöü і íå ñÿäçåў ñкëàўшû pyкi. Шóкàў íàòóðó i ìàäýëі, paáіў ýöюäû, çàìàë¸ўкi, 
пàкóòàâàў íàä íîâûìі çàäóìàìi. Уñ¸ — íå òîå. À âіíàâàòû хòî i шòî?

Ñÿáðàì піñàў ëіñòû: “Íÿìà кàãî піñàöü... Íÿìà ìàäýëÿў... Ёñöü òîëüкі 
пàí i пapaáкi...” À ÷ûì ñÿáðû ìaãëi äàпàìàã÷û? Шòî ðàіëі? Яíû ўñå âåäàëi 
ÿãîíû âûáóхîâû òåìпåðàìåíò, âåäàëі, шòî ç пàíàì-öìîкàì жûöü пîáà÷ ¸í 
íå ìîã i ìóжûкà íå ìîã піñàöü, óáà÷ûўшû ў iì пàðàáкà. Як ðàòàâàöü ìàãëі? 
Maãëi ñкàçàöü: âÿðíіñÿ? І ў ãýòûì, òîëüкі ў ãýòûì, ìàáûöü, áûў ðàòóíàк. Àëå 
íå ðàіëі i ãýòà. Áî âåäàëі, шòî ¸í íàçàä íå âåðíåööà ç пóñòûì — íå пóñöÿöü 
ãîíàð, ãîäíàñöü ìàñòàкà.

Ïàä ðàíіöó пà÷óў ìàãóòíû ãîëàñ: 
“Я çíіш÷ó ix!..”
Ïðà÷íóўшûñÿ, ëÿжàў i äóìàў, ÷ûé ãîëàñ ÷óў. Уñпîìíiў. Ñпûòàў, ÿк íå 

пàâåðûў ó òîå, шòî пà÷óў:
“Êàãî?.. Íàðîä?.. Уâåñü íàðîä?..”
Íіáûòà ÿш÷ý ñпàў, àëå ўжî äóìàў, шòî ãýòà кàжà Áîã. І àä÷óâàў, шòî 

Áîã, i ў òîé жà ÷àñ íå ìîã пàâåðûöü, шòî ãýòà Áîã ñкàçàў. Уñ¸ ðîўíà ÿк 
ñпûòàў ó Áîãà:

“Íÿўжî i òû ў ñâaiì íàðîäçå пàìûëіўñÿ? Дûк ñàпðàўäû ðàáû íå ìîãóöü 
áûöü íàðîäàì?..”

Ñòàiўñÿ i ÷àкàў, шòî Áîã ÿìó àäкàжà. Цi íå àäкàжà? Хòî ¸í òàкі, кàá ç 
Áîãàì ãàâàðûöü? Мàñòàк? І òîëüкі ўñÿãî?

Ïà÷óў òîé ñàìû ãîëàñ:
“І äàì íàðîä шìàòëiкi àä öÿáå…”
Ñìÿëåé пåðàпûòàў ó Áîãà:
“Àä Мàéñåÿ?.. Êàá çâåñöі ðàáîў óñix äà àäíàãî?.. Àëå ж Мàéñåé òàкñàìà 

ç ðàáîў?..”
Çíîў çàòàіўñÿ i çíîў, íàñòðóíåíû, ÷àкàў, шòî ñкàжà i íà ãýòà Áîã. Àëå 

ўжî íi ñëîâà ў àäкàç íå äà÷àкàўñÿ. І íå пàкðûўäçiўñÿ, áî çðàçóìåў: íå ìîã ç 
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iì Áîã òàк äîўãà ãàâàðûöü. Áîã âó÷ûöü, àëå i пàòðàáóå, кàá ÷àëàâåк âó÷ûўñÿ 
ñàì, äà ўñÿãî äàхîäçіў.

Ëÿжàў i äóìàў: äûк ìîжà ðàá áûöü ÷àëàâåкàì, кàëі ñàì Áîã хàöåў 
ñòâàðûöü íàðîä àä Мàéñåÿ? І кàëi òàк, à ãýòà — òàк, ÿк Áîã çàñâåä÷ûў, òî 
пàìûëÿåööà Ëóпàíäçіí, àáî, кàëі пà-пðîñòàìó, çáðàхàў. Тàìó çáðàхàў, шòî 
ñàì ¸í ðàá. Êàëi íå ў пàíà, ÿк ìóжûк, äûк ó öàðà. Êàëі íå ðàá, äûк пàðàáàк. 
Хòî, ÿк íå пàðàáàк, äóшîé i öåëàì áëіжýéшû äà ðàáà?

Íåўðàў пàäхàпіўñÿ ç ëîжкà i ў ñпîäíіì, íå àпðàíóўшûñÿ, âûéшàў íà 
кóхíю, пàäûшîў äà âÿäðà ç âàäîé, óçÿў ÷àðпàк, ìàкíóў ó âÿäðî i âûхëåñòàў 
пàў÷àðпàкà. Ç пðûåìíàñöю àä÷óў, ÿк пàãàñiў àãîíü ó ãðóäçÿх. Яш÷ý âàäû 
çà÷ýðпíóў, âûéшàў íà ãàíàк i âûëiў íà ãàëàâó. Дàëîííю ñàãíàў ç òâàðó âàäó, 
çìûў ìëîñöü íà÷íóю. Ïðàö¸ðшû âî÷û, òóò òîëüкі çàўâàжûў, пåðàä ñàáîé, 
пàä ëіпàé, Bociпa.

— Ïðàáà÷, шòî ñóñòðàкàю ў ñпîäíікàх. Ç ëîжкà ñпàўçåш — ÿк кàöÿíÿ 
ñëÿпîå. ×àðпàк âàäû íà ãàëàâó ÿк âûëіў, òî çðàçóìåў, шòî ãýòà íåпðûãîжà.

Âîñіп çìàхíóў ç ãóáû öûãàðкó:
— À ÿ çðàííÿ ëÿ÷óñÿ òóхëÿíкàé.
— Ñíåäàў?
— Íå ãàðûöü. 
— Íy äûк іäçi äà Ïðàкîпà. Ñкàжû, кàá çàпðîã кàíÿ ў áðû÷кó, пàåäçåì 

ó Дðóöàк.
— Çàäóìàў âûкіäàöü ãíîé ç хëåâà. Àëå пàåäçåì. Яш÷ý íå ñåÿöü. Ãíîé 

пàëÿжûöü.
Âûðâàööà ç â¸cкi ÿк пàäàëåé, хîöü ó Дðóöàк öi Тàëà÷ûí, Boñіп ëюáіў. Ãýòà 

Íåўðàў i öÿпåð çàўâàжûў пà ÿãî òâàðû, ÿкi àäðàçó пàñâÿòëåў, пàâåñÿëåў.
— Çàðàç пàåäçåì? — пåðàпûòàў Âîñіп.
— À шòî öÿãíóöü áûкà çà хâîñò? Рàíåé âûåäçåì — ðàíåé i âåðíåìñÿ. 

Дçåíü óжî íå ìàëû, ÿш÷ý i ãíîé âûкіíåш.
Àäпðàâiўшû хëîпöà äà Ïðàкîпà, Íåўðàў âÿðíóўñÿ ў äîì. Àпðàíóў òîå, 

ó ÷ûì хàäçіў äà пàíà: áåëóю ñàðî÷кó, пàä кàўíÿðîì çàöÿãíóўшû ãàëüшòóк, 
÷îðíû кàñöюì ç кàìіçýëÿю, ç íàãðóäíàé кішýíі ÿкîé äàñòàў ãàäçіííік íà 
ñðýáðàíûì ëàíöóжкó, çàâ¸ў íà ўñю ñпðóжûíó. Âåäàў, кóäû åхàў, ìåў íàäçåю 
ñóñòðýööà ç äðóöкіì áàöюшкàì — òðýáà áûëî пàäóìàöъ i пðà âûãëÿä.

Àхâîòà ç’åçäçіöü ó Дðóöàк äà Мàкñiìa ўçíікëà, ÿк áûў ó Ëóпàíäçiía, 
кàëі пàí paiў ç iì пàãàâàðûöü пðà ñòàðàжûòíû Дðóöàк, àëå çðàáіöü òîå íå-
àäкëàäíà пàäшòóðхíóў àпîшíі, ãýòàå íî÷÷ó, ñîí, ðàçìîâà ўâà ñíå ç Áîãàì. 
Мàкñіì ñàпðàўäû öікàâіўñÿ ўñіì, ÷ûì жûëî ìÿñòý÷кà, öÿпåð i ðàíåé, ìåў 
öікàâàñöü i äà ìàñòàöòâà, àхâîòíà çàâîäçіў ðàçìîâû ç ìàñòàкîì, çàãëÿäàў ó 
ìàéñòýðíю, ÿк пðàÿçäжàў пðàç Ëûñкàўш÷ûíó. Ç кіì жà ÿш÷ý ìåöü ãóòàðкó 
пðà кðàé, ÿк íå ç áàöюшкàì?

Ïðûñåў íà ëàўкó, ÷àкàю÷û Bociпa, à òóò i äçâåðû àä÷ûíіëіñÿ. Çà іìі ñòàÿў 
Mixacü ç áåëàю òîðáà÷кàé. Àáðàäàâàўñÿ:

— Çàхîäçü, ãàñö¸к...
Çàâ¸ў хëàп÷óкà ў ìàéñòýðíю, âÿðíóўñÿ íà кóхíю, íaëiў ó кóáàк кàìпîòó, 

пàкëàў пàáîëåé ãðóшàк.
— Тû ãðóшкі ëюáіш? Íó, пi кàìпîò, пàкóëü ¸í ç пå÷û, ö¸пëû. Ãðóшû 

ñàëîäçåíüкіÿ. Я ўжî âûпіў.
Mixacü óçÿў кóáàк ó àáåäçâå pyкi, a òóò і Âîñіп. Ïðûí¸ñ кóáàк ç кàìпîòàì 

і ÿìó, кàá âåñÿëåé ðàñпðàўëÿööà ç ãðóшкàìi ў òàëàöý.
— Ïðûåхàў íà кàíі? — ñпûòàў ó Âociпa.
— Ïðàкîп кàíÿ íå äàў. Áóäçå ðàñкîўâàöü. Çàпðîã кàáûëó.
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— Íàì äîáðà i íà кàáûëå. Цішýé åäçåш — äàëåé áóäçåш. — Íåўðàў 
àäðàçó пàâÿðíóўñÿ äà Mixacÿ: — Íó, хâàëiñÿ, шòî пðûí¸ñ?

Çàхâàëÿâàўшûñÿ, хëàп÷óк ¸ðçàў íà ëàўöû.
— Я ў÷îðà çðàáіў àäçіí ìàëюíàк.
— Àäçіí — ãýòà íÿìàëà. Àäçіí áûâàå äàðàжýéшû çà ñîòíю.
Міхàñü óçÿў ç òîðáà÷кі ìàëюíàк, пàкëàў пåðàä Íåўðàâûì i ўжî íå àä-

ðûâàў âà÷ýé àä òâàðó ìàñòàкà.
— Тóò áàöüкà åñöü ãàðà÷óю кàпóñòó. Хàпàю÷ûñÿ, áî ñпÿшàўñÿ ў хëåў 

ãíîé âûкіäàöü.
Мàëюíàк Íåўðàâà пàäâåñÿëiў.
— Тû, Âîñiп, пàãëÿäçі, шòî âûðàáëÿå íàш ìàñòàк. Êàпóñòà i íà áàðàäçå, 

i íà âóñàх ó áàöüкі. Яäà âÿñкîâàÿ, ãà?.. Мóжûк ãëÿäçіöü ó àкíî. Êàпóñòó 
åñöü, à äóìàå пðà шòî?.. Çà àкíîì äâîð, хëåў, ñàхîð ó ãíai òûð÷ûöü. Шòî 
ñкàжàш? Тû ãíîé ÿш÷ý íå âûкіäàў? — Âîñіп íe кàçàў íі÷îãà, à Íåўðàў áûў 
ó çàхàпëåííі. — Êàпóñòà — î-ãî!.. Íå кîжíû ìàñòàк ÿå çàўâàжûöü i íàìàëюå. 
Ãà, ÿкîå âîкà!.. I àä÷óâàííå, ðàçóìåííå. Êàпóñòà ãàðà÷àÿ — ãóáà ðàñпóхëà. 
Дýòàëü жûâàÿ!.. À шòî — äýòàëü ó жûâàпice, ó ìàëюíкó?.. Êàðàëåâà!..

Міхàñü çàâàðóшûўñÿ, пàñìÿëåўшû. Çàкіíóўшû íàçàä ãàëàâó, ñûпàў ãðóшкi 
ç кóáкà ў ðîò.

— Ñìà÷íûÿ, — ñкàçàў ñóð’¸çíà. 
Íåўðàў пàãëÿäçåў íà ÿãî:
— À ў Дðóöàкó кàëі-íåáóäçü áûâàў?
— Íå, íå áûў.
— Дûк, ìîжà, öÿпåð ñà ìíîé òóäû пàåäçåш?
Ïûòàííå áûëî äëÿ хëîпöà íå÷àкàíàå, àж çàòðûìàў ëÿ пàäáàðîäкà пóñòû 

ўжî кóáàк, ç-çà кóáкà ãëÿäçåў íà ìàñòàкà âÿëікіìі áëіш÷àñòûìі âà÷ûìà.
— Íó òàк, пàåäó, — âûìàâіў.
— À ìàìкà пóñöіöü?
— Яíà ìÿíå ўжî àäпóñöіëà.
— Дûк i пàåäçåì. Тàì ìû ç òàáîю пàшóкàåì ôàðáû, пýíäçëі. À ў Bociпa 

ðàáîòû ñ¸ííÿ òóò хàпàå. Ãíîé òðýáà ç хëåâà âûкіäàöü. Тâîé áàöüкà, кàжàш, 
óжî âûкiíóў? À Âîñіп ÿш÷ý ÷óхàåööà. I кàжóшîк íà òàáå, áà÷ó, âåòðó ў пîëі 
íå çàáàіööà.

Ïàñòàÿўшû кàëÿ пàðîãà, Íåўðàў пàäóìàў, шòî àпðàíóöü ÿìó — ÿíîòà öi 
пàëіòî? Àпðàíóў пàëіòo i ўñпîìíіў пðà кàпÿëюш. У iì пàñòàÿў пåðàä ëюñòðàì, 
íàñóíóў íіжýé íà âîкà, ÿк íåкàëі íàñiў ó ñòàëіöû, çàéшîў çíîў ó ãàñö¸ўíю, 
ç кàìîäû äàñòàў ÷ûñòóю íàñîўкó, ëiíyў àäýкàëîíó, пàäóìàў, óхìûëÿю÷ûñÿ: 
ñòàðûì жàíіхîì ç’ÿўëюñÿ ў кíÿñкóю ñòàëіöó, ìîжà, кíÿãіíю пàä÷àпëю öі, 
ëåпш, кíÿжíó? Хàé áàöюшкà i âîкàì áà÷ûöü, i íîñàì ÷óå, шòî ў Ëûñкàўш÷û-
íå ìàñòàк ÿш÷ý жûâå, íå ÷àхíå. Àéöåö Мàкñiì ÿìó кàçàў ðàíåé: “Çà÷àхíåöå 
ў ãëóхàìàíі, пåðàáіðàéöåñÿ äà íàñ ó кíÿñкóю ñòàëіöó”. Êàá áûў ó Дðóöàкó 
òîé ãîäíû кíÿçü, ÿкi àäñюëü ãíàў пîëàўöàў, òî íà кàëåíi ñòàў áû: âàçüìі ў 
ñâàю ñòàëіöó, кíÿжà ñëàўíû, хîöü çâàíàðîì íà ðàòóшó. Мàñòàк — çâàíàð? Íó, 
òàк — âûäàòíà! Àëå íå ñòàў áû íà кàëåíі íàâàò пåðàä Рàãâàëîäàì. Íå ìîжà 
ìàñòàк ñòàÿöü íà кàëåíÿх. Hi пåðàä кíÿçåì, íi пåðàä öàðîì. Íå, íå ìîжà. À 
шòî ў Дðóöàкó öÿпåð? Íå òûÿ ñàìûÿ пàíû äû пàðàáкі, шòî ў Ëûñкàўш÷ûíå? 
Íÿìà ў Ëûñкàўш÷ûíå òûх, шòî òàì, жûäîў i кðàìàў? Дûк ãýòà — ñòðàòà. 
Шòî жûä? Ёí yciì пàòðýáíû. І пàíó, i ìóжûкó, i ìàñòàкó. Hiкoãa íå àáкëàäçå 
ìàòàì, à іíшàìó пàñîáіöü, ÿк íå ç кішýíі, äûк хîöü ðàçóìíûì ñëîâàì.

Âîñіп íå ÷àкàў, шòî Íåўðàў çíÿíàöкó пåðàкðóöіöü ç пàåçäкàé i çàìåñò 
ÿãî âîçüìå ç ñàáîю пàäшûâàíöà. Àëå íå ÷àкàў ãýòàãà i Íåўðàў àä ñÿáå. Дóì-
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кà áûëà àäíà, à íàñòðîé, äóìöû íå пàäíà÷àëåíû, ç’ÿâiўñÿ іíшû. Тîå, шòî 
àкàçàўñÿ òóò Міхàñü, äà ÷ûñöіíі і ш÷ûðàñöі ÿкîãà ў àпîшíі ÷àñ ãàðíóëàñÿ 
ñòàðý÷àÿ äóшà, i òîå, шòî íàñòðîé, кàá åхàöü ç іì ó Дðóöàк, ìàöíåéшû áûў 
çà äóìкó åхàöü ç Âîñіпàì, àáÿöàëà іíшû ñýíñ äû ñìàк пàåçäöû. 

Íàâàò i íåшòà íîâàå.
Êàëі ўжî âûéшëi äà áðû÷кі, Íåўðàў пàкëàў ðóкó íà пëÿ÷î Âîñіпó, ñпà-

кîéíà пàãëÿäçåў ÿìó ў âî÷û, íå жàäàю÷û пàкðûўäçiöü, ñкàçàў ç кëîпàòàì 
íå пðà ñÿáå:

— Іäçi äàäîìó. Тàì пðàöû хàпàå. У ñÿëÿí ðóпëіâûх ãíîé óжî íà пîëі. Íå 
àãëåäçішñÿ, ÿк òðýáà ñåÿöü.

Рабы ці воі?
Íàäóìàўшû åхàöü ó Дðóöàк, Íåўðàў çàðàäàâàўñÿ áëіçкàé ñóñòðý÷û ç 

пàëåòкàìi, àáóäжàíûìі âÿñíîю, ç ãðàкàìi äû жàâàðàíкàìі, ÿк пðûâÿçàíûìі 
ў ãýòóю пàðó äà ö¸пëàé ðàëëі, i ðàçàì ç òûì пåðàñöÿðîжëіâà ў ñÿáå пûòàўñÿ, 
öі íå çàðàíà ðàäóåööà, áî íå çàўñ¸äû ñàкàâік ñпðàўëÿў хàўòóðû пà çіìå. Àëå 
ÿк âûåхàëi çà â¸ñкó äû ìіíóëі пàíñкі ëåñ, çà iì — ñâÿòëåéшû ìàëàäû áÿðýç-
íік äû áÿðîçàâàå áàëîòà, óòûкàíàå пàкðó÷àíûìі íÿðîñëûìi äðýўöàìі, кàëі 
âà÷àì àäкðûëàñÿ âіëüãîòíà-çàçåëÿíåëàÿ, ó áëàкіòíà-ñîíå÷íàé ñìóçå ðóíü, ñàì 
çäçіâіўñÿ, шòî ÿкðàç ãýòàкіìі ìàëÿâàў óâà÷÷ó öÿпåðàшíіÿ кðàÿâіäû, ñåäçÿ÷û 
ў â¸ñöû. Ïàñëіñÿ, пåðàëÿòàю÷û ç пîëÿ íà пîëå, áëіш÷àñòûÿ пàä ñîíöàì ãpaкi, 
ñпÿâàëi-çàëiâàëiñÿ ў íåáå жàâàðàíкi, àпîшíіÿ ëàпікі шýðàãà ñíåãó âіäíåëіñÿ 
àäíî пàä ÿëiíàìі äû пà кàíàâàх, пàáëіñкâàëі, ÿк ìàëàäûÿ âî÷û âÿñíû, пðàç-
ðûñòûÿ ñòàâî÷кі ñîíå÷íàé âàäû. Ãýòàкàé пàðîю пàëåòкі пpûöÿãâaëi ўâàãó 
äà ñÿáå ìàöíåé çà ëåñ, íà ix áûëî áîëüш, ÿк ó ëåñå, ñîíöà i öÿпëà, áîëüш 
ëàñкі i äàâåðó äëÿ äóшû, ñòàìë¸íàé çà äîўãóю çіìó àä хàëàäîў, âÿòðîў, àä 
ñкàìÿíåëà-çàëåäçÿíåëàé àäçіíîòû, ñòàðý÷àé ãëóхàòû äû íåìàòû, шòî àñàáëіâà 
öÿжкà пåðàíîñіëіñÿ ў кàíöû çіìû, пàñëÿ Êàëÿäàў. Çіìà пðûâó÷àëà äà хîëàäó 
і àäçіíîòû íàâàò ñàáàкó і ìÿäçâåäçÿ, і Íåўðàў íåàäíîé÷û пåðàкîíâàў ñÿáå ў 
òûì, шòî çâûкñÿ ç ãýòàé, àä пðûðîäû, íÿўòóëüíàñöю, шòî і ÿíà пàòðýáíàÿ, 
кàá пàñëÿ àä÷óöü пîўíіöó жûöö¸âàé ðàäàñöі, шòî ў àäçіíîöå, ó äîўãіх çіìî-
âûх âå÷àðàх ÷àëàâåк ìàå пàòðýáó, áî ў ãýòû ÷àñ ãëûáåé äóìàåööà, âàñòðýé 
áà÷ûööà äàë¸кàå, пåðàжûòàå, ç ÷àãî і âûðàñòàå ўñ¸ íîâàå, ìàëàäîå.

Ïÿñîк пàä áðû÷кàю пëûў âіëüãîòíû, кîëû пà іì áåãëі ç ìÿккіì шýпòàì, 
íіáû пëûëі пà âàäçå, íå ãðóçíó÷û ў кàëÿіíàх. Áóëàíàÿ кàáûëкà ÷àñ àä ÷àñó 
âåñåëà кðóöіëà ãàëàâîю òî ў àäçіí áîк, òî ў äðóãі, пàôûðкâàëà, кàñіëà кðóãëûì 
áëіш÷àñòûì âîкàì ó òîé áîк, äçå ç ëåéöàìі ў ðóкàх óðà÷ûñòà ñÿäçåў Міхàñü. 
Áðû÷кó Ïðàкîп äàў òàкñàìà íå ëåпшóю, хîöü ìåў äëÿ âûåçäàў і íîâóю, àëå 
ñÿäçåííå áûëî ñà ñпіíкàю, ç пàäëàкîòíікàìі, кàá òðûìàööà і íå âûкóëіööà 
íåäçå íà пàâàðîöå ў çàхàпëåííі ÿш÷ý àäíûì âÿñíîâûì пåéçàжûкàì.

Àáîäâà, âûåхàўшû ç â¸ñкі, ñпà÷àòкó ìàў÷àëі, àëå íàðýшöå і пàãàâàðûöü 
çàхàöåëàñÿ.

— Ужî, ìîжà, áÿðîçàâік пàéшîў? — ñпûòàў ó хëîпöà Íåўðàў.
— Ïàўëюк, ñóñåä, í¸ñ ó÷îðà пîўíàå âÿäçåðöà. ×àñòàâàў.
— Íe áàіööà пàíà?
— À ¸í ñòàâіöü кàëÿ äàðîãі. Тàì áÿðîçû íå пàíñкіÿ. Я ñ¸ííÿ, ÿк пðûåäó, 

âàçüìó ў ìàìкі çáàíîк, òàкñàìà пàñòàўëю.
— Íî÷÷ó пàäìàðîжâàå.
— Íàáÿжûöü і íî÷÷ó, ÿк пàéшîў.
Дàðîãà кàöіëàñÿ ç пàãîðкà ў ëàã÷ûíó, пîòûì óçáіðàëàñÿ íà пàãîðàк, çíîў 
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ñкàòâàëàñÿ, çíîў óçáіðàëàñÿ, пàâàðî÷âàëà ў àäçіí áîк, ó äðóãі, àáìіíàëà òàì áàëà-
öіíó, òàì пåðàëåñàк. Ãóëÿëà і ñîíöà: òî âûкàòâàëàñÿ íàä кàáûëàé, òî ñкàòâàëàñÿ 
çà íåáàкðàé, ñâÿöіëà ў òâàð і ðàпòàì çàáÿãàëà çáîкó, áûööàì íå àäíà äàðîãà 
шóкàëà-âûãàäâàëà ñâà  ̧ìåñöà пàìіж пàëåòкàìі äû ëÿñî÷кàìі, àëå і ñîíöà ў íåáå. 
Âîñòðûì âîкàì Íàўðàў çàўâàжàў, ÿк ìÿíÿëіñÿ ў àáðûñàх äû кîëåðàх кðàÿâіäû, 
ÿк ë¸ãкі ñòðý÷íû âåöåð äû ñîíåéкà ãóëÿëі ç çàëàöіñòûì ÷óáкîì хëîп÷ûкà, 
шòî âûáіâàўñÿ ç-пàä çіìîâàå шàпкі, ÿк ñâåòëà áëіш÷ýëі ìàëàäûÿ âî÷û.

— À öі ÷óåш òû жàâàðàíкà? — ñпûòàў ìàñòàк.
— Ãýòà ñпÿâàå íå жàўðûíàк. Ãýòà ñîíåéкà ç жàўðûíкàì пàäìàíâàåööà.
— Ç ÿкîé ÷ûòàíкі?
— Ç áàáóëіíàé. Яíà кàçàëà, ÿк ìû кàðîâó ç хëåâà âûãàíÿëі. Я òàäû íå 

пàâåðûў, à ÿíà ç ìÿíå ñìÿÿëàñÿ: íÿâåðкà òû...
— Çóñіì ñëÿпàÿ?
— Áàáóëÿ?.. Àëå ўñ¸ ÷óå.
Дàðîãà ўçáåãëà íà âûñпó, пàä ÿкîю ö¸к íàëіòû âåñíàâîé âàäîé ðó÷àé. 

Хëîпåö íàпÿў ëåéöû, ñóíóў ó ðóкі Íåўðàâó, ñàñкî÷ûў ç áðû÷кі, óçÿў кà-
áûëó çà àáðîöü, çâ¸ў íà íіçкі áåðàã і òàì çíîў óñкî÷ûў, пåðàхàпіў ëåéöû. 
Яíû áûëі ç íîâàé, ÿш÷ý áåëàé ñûðàìàöі, ìÿккіÿ, íà ñîíöû çіхàöåëі, íіáûòà 
пðîìíі, і ãýòàкàÿ ñîíå÷íàÿ àáëÿìîўкà ëÿжàëà âàкîë ãàëàâû кàáûëû, áåãëà 
пà äóçå. Íåўðàў çàўâàжûў:

— Мàëюå і ñîíåéкà.
— Шòî ñîíåéкà? — íå ўëàâіў Міхàñü.
— Мàëюå, кàжó. Тîëüкі ў ÿãî ñâîé àëîâà÷àк, çàëàòû. Çàўâàжàåш, ÿк 

âûìàë¸ўâàå ãàëàâó кàáûëû, äóãó? Áûў öóäîўíû ìàñòàк Ñàўðàñàў, âó÷ûў 
ìàëàäûх ìàñòàкîў, äûк ¸í ãíàў іх ç ìàéñòýðíі, кàá піñàëі íà пðûðîäçå ñî-
íåéкàì. Ëюáіў кàçàöü: “Âû — äçåöі ñîíöà”. Âîñü і òû, äçіöÿ ñîíöà, ìàëюé 
ñâÿòëîì ó пðûðîäçå, à íå öåíåì ó хàöå.

— Ãýòàкàé íÿìà ôàðáû, ÿк ó ñîíåéкà.
— À ìû ÿå çíîéäçåì.
— У ìÿíå ¸ñöü äçâå.
— Ãýòà ж ÿкіÿ?
— ×ûðâîíàÿ äû ÷îðíàÿ. ×ûðâîíàÿ ç ãëіíû, ÿкàÿ ў íàñ ó хàöå пàä пå÷÷ó, 

à ÷îðíàÿ ў пå÷û, ó кîìіíå. À ÿш÷ý ÿ ў ëåñå пàä áÿðîçàé âåäàю ãëіíó ñіíюю 
і жîўòóю. Íàкàпàю, ÿк çÿìëÿ пàäñîхíå.

— Ãýòà äîáðà, шòî ôàðáû шóкàåш çÿìíûÿ. Яíû ö¸пëûÿ. Àëå çàãëÿíåì 
ó кðàìó äà Хàіìà, ¸í, ìîжà, пðûâ¸ç çàâîäñкіÿ, àкâàðýëüíûÿ, ÿкіìі пішóöü 
íà âàäçå. Я ÿìó çàкàçâàў.

Ïðûåхàўшû ў Дðóöàк, ëåéöû ўçÿў Íåўðàў і çàâÿðíóў äà ðûíкà, äçå ñòàÿëà 
òàÿ кðàìà. Êàáûëó пðûâÿçàëі äà пëîòà, óçûшëі íà ãàíàк і, ÿк пåðàñòóпіëі 
пàðîã, àäðàçó ў íàñû äàëî öÿжкіì äóхàì ãàçû, äç¸ãöю, ëÿìöó àä хàìóòîў äû 
ñÿäç¸ëàк, шòî âіñåëі íà ñöÿíå, кіñëàé кàпóñòàю і ÿш÷ý ÷ûìñüöі íåçðàçóìåëûì. 
Çà âàãàìі ñòàÿў ãàñпàäàð, ìàëû і кðóãëû, ÿк áî÷à÷кà, àäпóñкàў äçâюх ö¸òàк 
ó ÷ûðâîíûх, íіáûòà âàðàíûÿ ðàкі, кàжóхàх, шòîñüöі іì кëàў ó ìåх, і кàëі 
òûÿ ç ìåхàì àäûшëі äà пàðîãà, пåðàâ¸ў пîçіðк íà ìóж÷ûí:

— Шпàäàð Íåўðàў? Âû íà ìÿíå çàáûëіñÿ. Íå çàãëÿäàëі ç âîñåíі. Çà шòî 
пàкðûўäçіëіñÿ?

— ×àкàў, кàëі òû, Хàіì, íàкàжàш пðàç ñâàéãî ÷àëàâåкà, кàá ÿ ç’ÿâіўñÿ пà 
òàâàð. À òû ìàў÷ûш.

— Âîé, ÿ äîáðà пàìÿòàю, шòî âû ў ìÿíå пûòàëіñÿ. Áûâàў ãýòàé çіìîю ў 
Âîðшû, áûâàў ó Мóãóë¸âå, íіäçå íÿìà âàшûх ôàðáà÷àк. Ці ÿ á íå пðûâ¸ç, 
кàëі á çíàéшîў? Ïà ãýòàкі òàâàð, кàжóöü, òðýáà åхàöü ó öàðñкіÿ ñòàëіöû. Àëå 
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ÿк ìíå òóäû äàåхàöü? Íÿìà ўжî òàãî кë¸кó, шòî áûў. Мîжà, ÿк пàöÿпëåå. 
À öÿпåð ¸ñöü ñåëÿäöû — âûшýéшû ãàòóíàк. Ç áóëüáàю — пàëüöû àáëіжàöå. 
Шìàëåö áÿжûöü ÿк ç пàíñкàãà кàáàíà.

Хàіì óжî кіäàў ñåëÿäöû ç áî÷кі, шòî ñòàÿëà пàä ðóкîю, ó ãëûáîкóю áëÿшàíкó, 
кîжíàãà пàñпÿâàю÷û пàкàçàöü Íåўðàâó, пà ÿãîíûì òâàðû ўãàäâàю÷û, öі шìàò 
ÿш÷ý кіäàöü. Ñòðàñÿíóў áëÿшàíкó, кàá ñåëÿäöû ўëåãëіñÿ, і ÿш÷ý äàáàâіў.

— Áÿðûöå пîўíóю пàñóäкó.
— Íó шòî, òû, Хàіì? Тâàÿ пàñóäкà áîëüшàÿ çà âÿäðî. Мíå ôóíòàў пÿöü, ñåì.
— У â¸ñöû ÿк çíîéäçåöå. Дçå ÿш÷ý ¸ñöü ãýòàкіÿ ñåëÿäöû? Тëóñòûÿ, ÿк 

ìàÿ пðûãàжóíÿ Хàéкà.
Ïàñòàâіў íà âàãі áëÿшàíкó, ç äðóãîãà áîкó пàñòàâіў ãіðкó.
— Íà àäíó ãіðкó öі íà äçâå?
— À шòî ў öÿáå çà ãіðкà?
— Тóò ãіðкà — ìåíшàÿ íå áûâàå. Дçâå ãіðкі — äçåñÿöü ôóíòàў. Шòî ãýòà âàì, 

âÿëікàìó ÷àëàâåкó? Íà òðû äíі. À ÿк пàä ÷àðкó? Дû кàëі ў хàöå ãîñöі? Êóпöû 
äà âàñ пðûхîäçÿöü пà кàðöіíû? Мíå кàçàëі, шòî íÿìà àäáîю. Ãýòà пðàўäà?

— Ïðàўäà, Хàіì. Цÿáå ÷àкàю.
— À шòî? Я ëюáëю пðûãîжóю кàðöіíó. І ìàÿ Хàéкà…
— Íó, Хàіì! Дà öÿáå çîéäçåш — ç пóñòûì кàшàëüкîì âûéäçåш.
— Ïàãëÿäçіöå âû íà ãýòóю ðûáó, — ¸í ÿçûкîì çëіçâàў ç ðóкі òëóш÷, 

пðû÷ìîкâàю÷û òîўñòûìі ãóáàìі.
— Уâåñü ÷ûìóñ çëіжàш, ìíå íå пàкіíåш.
— Âîé, шòî âû кàжàöå?
— Íó, кàëі çàâàжûў… Àëå ў шòî çàãîðíåш?
— Уñ¸ çðàáëю, ÿк ðîáіöü ìàÿ Хàéкà. Âû íå âåäàåöå ìàю Хàéкó?.. Шòî 

çà áàáà!..
Тóò Íåўðàў íå ўòðûìàўñÿ àä жàðòó:
— Íå çíà¸ì, ìàãó àäáіöü.
— Âàì òðýáà áàáà, кàá âàñ íà ðóкàх íàñіëà. — Íå пðà Хàéкó ўжî äóìàў 

Хàіì. — Шòî ÿш÷ý? Ñîëі? Цóкðó? Áåëàé ìóкі íà Ïàñхó? Ïàñхà áëіçкàÿ. 
Íàшû жûäîўñкіÿ кó÷кі пðàç òûäçåíü, хàëîäíûÿ, à òàì і âàшà Ïàñхà, ö¸пëàÿ. 
Íàëіöü àëåю? Ёñöü ñëàíå÷íікàâû, ̧ ñöü іëüíÿíû. Âàì, âåäàю, іëüíÿíû. Íàëüю 
ў ñâàю пàñóäкó. Ёñöü шòîô, ¸ñöü ÷âýðöü. Àëåé ìàñòàкó òðýáà і ў áóëüáó, і 
ў ôàðáà÷кó. Я ãýòà âåäàю.

Íåўðàў çàäóìàўñÿ, кîëüкі áðàöü àëåю, áî ñàпðàўäû пàòðýáíû, à Хàіì 
ÿãî çàäóìëіâàñöü çàўâàжûў і ўжî òðûìàў íàä âÿäðîì ÷âýðöü, óкіíóўшû ў 
ãàðëÿк áëÿшàíóю ëåéкó.

— Уãàâàðûў.
Яш÷ý пàкëàëі íà âàãі кóë¸к ìÿäîâûх пåðíікàў äû кóë¸к öóкåðàк, ëåäçÿí-

öîў. Íåўðàў ñóíóў кóëüкі хëîпöó ў ðóкі, çà ўñ¸ ðàçëі÷ûўñÿ, óçÿў ç пðûëàўкà 
çàãîðíóòûÿ ў òîўñòóю пàпåðó ñåëÿäöû äû ÷âýðöü ç àëååì, пàäçÿкàâàў 
Хàіìó і ñëåäàì çà Міхàñ¸ì âûéшàў ç кðàìû. Àä ÿðкàãà ñîíöà çàжìóðûўñÿ, 
ñпûíіўñÿ, — à кàëі ðàñпëюш÷ûў âî÷û, Міхàñü óжî ñòàÿў ç кóëüкàìі кàëÿ 
áðû÷кі. Ïàäûшîў, ñпûòàў, шòî ÿш÷ý шóкàöü ó кðàìàх. Хëîпåö íÿñìåëà 
пàöіñíóў пëå÷óкàìі.

— Хëåá пàòðýáíû? Çіìà ç óñіх ìÿхîў пàâûòðàñëà, à äà íîâàãà äàë¸кà. 
Тàк öі íå?

— Дû òàк. Àëå…
— Ãðîшû íà хëåá çíîéäçåì.
Мóкà áûëà ў Хàіìà, äû âÿðòàööà íå хàöåëàñÿ. Яш÷ý àäíà áëіçкàÿ кðàìà 

ñòàÿëà кàëÿ öàðкâû íà пëÿöû — пàä’åхàëі òóäû. Цàðкâà пðàç пëÿö àж óñÿ 
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ñâÿöіëàñÿ, пàáåëåíàÿ, äçâåðû íà âûñîкіì ãàíкó áûëі àä÷ûíåíûÿ, і Íåўðàў, 
пàкіíóўшû хëîпöà кàëÿ áðû÷кі, пàäàўñÿ áðóкàì íà òîé áîк пëÿöà. Ç пðû-
òâîðà, ÿк çàéшîў, çàўâàжûў ó áàкîўöû äçâå ãàëàâû çà кàíòîðкàю, àñâåòëå-
íûÿ ў пàўçìðîкó àä ñâå÷кі. Ïàçíàў і ìàëàäжàâà-÷àðíÿâàãà, ç äàãëåäжàíàé 
áàðîäкàю àéöà Мàкñіìà, і ñіâåíüкóю ìàòóшкó, ÿкàÿ ç кóпû ìàíåòàк пàëüöàì 
àäñîўâàëà ўáîк пà àäíîé кðóжýëöû і шýпòàì пðàìàўëÿëà пàäëікі, à áàöюшкà 
çàпіñâàў ó ñшûòàк. Àä ñâàéãî çàíÿòкó ÿíû íå àäàðâàëіñÿ, àëå пà÷óëі, ÿк 
íåхòà çàéшîў, ñòàÿў áëіçкà, áî кàëі ìàòóшкà шàпíóëà ÿш÷ý ðàç, à áàöюшкà 
ÿш÷ý ðàç çàíàòàâàў ó ñшûòàк, ñпà÷àòкó ÿíà, à пîòûì і ¸í пàâÿðíóëі ãàëîâû 
ў áîк Íåўðàâà. Áàöюшкà пàäíÿўñÿ ç-çà кàíòîðкі, і Íåўðàў çàўâàжûў, ÿк ó 
ãýòû ÷àñ ÿíà ñóíóëà ÿìó ў áàкàâóю, пàä ðóкîé, кішýíю áóäç¸ííàé ö¸ìíàé 
ðûçû жìåíüкó íàпýўíà ãðîшàé, áî іíшàãà ў ÿå ðóöý íі÷îãà íå áûëî. Àéöåö 
Мàкñіì жàíî÷àå ðóкі ÿк íå пà÷óў, à ìàñòàкà пàçíàў. Ïàäûшîўшû, áëàñëàâіў 
íàãðóäíûì кðûжàì і ñкàçàў:

— Ãàñпîäçü ìіëàñýðíû і ш÷îäðû, àëå ÿ íå ÷àкàў âàñ áà÷ûöü ó ãýòàкі äçåíü 
і ÷àñ, кàëі ў öàðкâå, — ðàçâ¸ў ðóкàìі, — íå ãó÷ûöü ñëîâà Áîжàå.

Íåўðàў àäкàçàў ÿк хðûñöіÿíіí:
— Дóшà çàўñ¸äû ÷óå Áîãà.
— Тàк, Мікàëàé Âàñіëüåâі÷. Âàшà äóшà çàўñ¸äû ÷óå ñëîâà Áîжàå. Я ãýòà 

âåäàю. Àëå áà÷ó, шòî âû íåâûпàäкîâà çàâіòàëі öіхіì ÷àñàì.
— Âû íå пàìûëÿåöåñÿ. Я åхàў, кàá âàñ óáà÷ûöü.
— Тàäû áóäçüöå ëàñкàâûÿ äàöü ìíå кîëüкі хâіëіíàк, кàá çàкîí÷ûöü ðàç-

ìîâó ç ìàòóшкàé. Дàë¸кà íå àäûхîäçüöå.
Íåўðàў âûéшàў íà ãàíàк. Хëîпåö ñòàÿў кàëÿ кàáûëû, äàâàў ¸é ç ðóкі 

ñåíà, à ў áðû÷öû, пàäëÿòàю÷û і àäëÿòàю÷û, пàñëіñÿ âåðàá’і. Ñпóñöіўñÿ ç 
ãàíкà, пàä ëіпàé ñåў íà ëàўкó. Ç’ÿâіўñÿ і àéöåö Мàкñіì. Ïàìкíóўñÿ пåðàä 
іì пàäíÿööà, àëå òîé пðûòðûìàў çà пëÿ÷î, ñåў пîáà÷.

— Я íå çàáûў, ÿк âû кàçàëі ìíå, шòî ìàåöå жàäàííå пðûåхàöü пàñпà-
âÿäàööà.

— Дçÿкóю, шòî пàìÿòàåöå. Ãýòà òàк. Àëå ñ¸ííÿ ÿ íå ãàòîâû äà ñпîâåäçі. Ïðûå-
äó іíшûì ðàçàì. Ёñöü і жàäàííå, і íåàáхîäíàñöü. Мíå òðýáà пàäðûхòàâàööà.

Íåўðàў çàìîўк, çàäóìàўшûñÿ, ç ÷àãî пà÷àöü пðà ñâîé ãàëîўíû кëîпàò, 
ÿкі пðûâ¸ў ñюäû, à áàöюшкà çàўâàжûў íàпðóãó ÿãî äóìкі і íåðàшó÷àñöü, 
пðàäîўжûў ñàì ðàçìîâó:

— Цÿпåð ãýòà íå àä кîжíàãà пà÷óåш. Мàëàäûÿ òàãî íå âåäàюöü, шòî, кàëі 
іäçåш íà ñпîâåäçü àëüáî пàìàëіööà Áîãó, пàñëóхàöü пðîпàâåäçü, òðýáà пàäóìàöü 
çàãàäçÿ, кóäû іäçåш, ç ÿкіì àä÷óâàííåì, öі ш÷ûðà, çà ÿкіì ñëîâàì, öі пðàãíå 
ñëîâà Áîжàãà òâàÿ äóшà. Áûööàì íå âåäàюöü, шòî àä Ãîñпàäà íішòî íå ñхà-
âàåш. Ç àìáîíó кîжíû ðàç кàжàш: òðûìàéöåñÿ Ãîñпàäà, áóäçüöå âàðòûÿ ÿãî 
ëюáîâі. À шòî ëюäçі? Àäíî ÷óюöü, äðóãîå ðîáÿöü. Âû, âåäàю, íå çà àäíàãî 
ñÿáå пðîñіöå ў Ãîñпàäà. І âàì Ãàñпîäçü äàå, íå àäìàўëÿå. Ёí ÷óå âàñ.

Íåўðàў çäçіўëÿўñÿ, ÿк äàëікàòíà àéöåö Мàкñіì пðàíікàў ó ÿãî íàñòðîі, 
ÿк ÷ûòàў, íå пàìûëÿю÷ûñÿ, äóìкі. Цÿпåð áûў çðó÷íû ìîìàíò ñпûòàöü пðà 
òîå, шòî пðûâÿëî ñюäû, пðà òûх, çà ñòàãîääçÿìі, ðàáîў. Àëå ñóñòðý÷íàå 
пûòàííå àпÿðýäçіëà:

— Як âàшà ìàñòàöòâà?
Íåўðàў àäкàçàў áåç àхâîòû:
— Ïëà÷à.
Ñхіëіўшû äà пëÿ÷à ãàëàâó, áàöюшкà ўâàжëіâà ãëÿäçåў ÿìó ў òâàð, ÿк 

ðàçãëÿäàю÷û шòîñüöі íà іì íàпіñàíàå, ÷ûòàю÷û пàòðýáíû ÿìó пàäòýкñò 
ñкóпîãà âûìàўëåíàãà ñëîâà.
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— Дàўíî ìàю жàäàííå çàãëÿíóöü äà âàñ ó â¸ñкó, пàöікàâіööà, шòî íîâàå âû 
íàпіñàëі. Уñ¸ íå àäâàжâàюñÿ. Êàá íå пàäóìàëі, шòî ãýòà ÿ ðàáëю пà àáàâÿçкó 
ñëóжáû, ÿк äóхîўíû пàñòàð. Áà÷ûöü Áîã — ãýòà íå òàк. Я âåäàю, ÿкàÿ òîíкàÿ 
ñпðàâà — ìàñòàöòâà, ÿк íåàхâîòíà ìàñòàк пàкàçâàå ñâàå ðàáîòû, кàëі ¸ñöü 
ðûçûкà, шòî ÷àëàâåк іх íå çðàçóìåå, òûì áîëüш ðàáîòû íåçàâåðшàíûÿ.

Íåўðàў ñÿäçåў, пàкëàўшû ðóкі íà кàëåíі, ãëÿäçåў пàìіж іх ó çÿìëю.
— Íÿìà шòî пàкàçâàöü.
Ïàâÿðíóў ãàëàâó äà áàöюшкі. Іх пîçіðкі ñóñòðýëіñÿ — àáîäâà íàñöÿðî-

жàíûÿ, àëå ñпàãàäëіâûÿ.
— Âû ÷àëàâåк ñöіпëû, і ÿ âàì íå ñóääçÿ. Àëå ìÿíå ìîжà пàðàäàâàöü 

çâû÷àéíû пåéçàжûк. Âû ў íàñ ãàäîў óжî âîñåì?
— Áîëåé.
— Дóшà òâîðöû ìàў÷àöü íå ìîжà. І äóìкà ў ÿãî íå ñпіöü, çàўжäû пðà-

öóå. — Áàöюшкà ðàçâàжàў íå пðà äóшó íàîãóë, à пðà кàíкðýòíóю äóшó, і 
ãýòà Íåўðàў âåäàў. — Шòî çàìіíàå âàì àäкðûööà ìíå?

Íåўðàў àä÷óў, ÿк ñóðàçìîўíік ñпàкîéíà çàãàíÿў ÿãî ў кóò. Ñпà÷àòкó 
íàãàäàў, íіáûòà âûпàäкîâà, пðà жàäàííå пðûéñöі íà ñпîâåäçü, пîòûì пðà 
òîå, ÿк ñпàâÿäàюööà, áûâàå, ëюäçі, íå àä÷óâàю÷û Áîãà, і âîñü íå áåç пàäñòàў 
çàñóìíÿâàўñÿ, öі çäîëüíû ш÷ûðûì áûöü íà ñпîâåäçі ìàñòàк? Ïðûçíàўñÿ, 
шòî íå ãàòîâû, àëå íå ñкàçàў, шòî çà пðû÷ûíà.

— Мíå ñàпðàўäû íÿìà шòî âàì пàкàçâàöü. — Íåўðàў пðàìîâіў ãýòà ç 
àä÷óâàííåì, шòî ñкàçàíàãà іì ðàíåé íåäàñòàòкîâà, áî пðàўäà òàì íå ўñÿ і ў 
ðàçìîâå ç àéöîì äóхîўíûì пàòðàáóå áîëüшàãà. — Çà ãýòûÿ ãàäû ÿ íàпіñàў 
жàхëіâà ìàëà, àëå ìíå öÿжкà íå пàãàäçіööà ç âàìі: äóшà ìàў÷àöü íå ìîжà. 
Яíà àáî пðàöóå, àáî çãàðàå. Ñòâàðàå àáî ñâà¸ ñòâàðýííå, ÿш÷ý ў çàðîäкó, 
äóшûöü i пàìіðàå ðàçàì ç òûì çàðîäкàì. Мàñòàк íå âûáіðàå. Ёí çãàðàå.

— Шкàäóю, шòî ìàëà âåäàю âàшà âÿñкîâàå жûöö¸.
— I шòî ìàñòàк íÿш÷ûðû ç âàìі? — ðàпòàì âûðâàëàñÿ ў Íåўðàâà òîå, 

шòî àä÷óâàў ó äóìкàх áàöюшкі.
Àéöåö Мàкñіì ãëÿäçåў ìіìà ÿãî íà кóпàëû öàðкâû, кðûжû, íà хìàðû ў 

íåáå, íіáû àäòóëü ÷óў ãîëàñ, і ў òîé áîк пðàìîâіў:
— Ш÷ûðàñöü — äàð Áîжû, ÿк і ìàñòàöкі òàëåíò. Âû ìíå ðàíåé кàçàëі, шòî 

хî÷àöå çíàéñöі òóò, ó â¸ñöû. Я áûў òàäû àä âàñ ó çàхàпëåííі, äóìàў, ÿкîå ш÷àñöå 
äëÿ â¸ñкі ìåöü пàä ñâà¸é ñòðàхîю ãýòàãà ñâåòëàãà àäóкàâàíàãà ÷àëàâåкà.

— Тî áûëî пåðшàå ўðàжàííå...
— Яíî íå пàìûëкîâàå. Àëå шòî çäàðûëàñÿ? Âû íå çíàéшëі ў íàñ ñюжýòàў, 

âîáðàçàў? Рàñ÷àðàâàëіñÿ ў ëюäçÿх? Я âåäàю, шòî пàëюáіëі íàшó пðûðîäó, 
пåðàä ñÿëÿíàìі àä÷ûíіëі ўñå ñâàå äçâåðû і ñâà¸ ñýðöà, шòo â¸ñкà пàâàжàå 
âàñ. Дûк шòî çäàðûëàñÿ? Âàì òóò íÿìà кàãî піñàöü? — Áàöюшкà çàìîўк і 
ðàпòàì íàñòîéëіâà, áî íåÿк çàпàâîëåíà, ñпûòàў, óãëÿäàю÷ûñÿ ў òâàð ìàñòà-
кà: — Íÿўжî?

Ёí óâåñü ÷àñ òî ãàâàðûў, òî çàìàўкàў, äàâàў, ÿк ÷àëàâåк кóëüòóðíû, 
ìàã÷ûìàñöü ìàñòàкó âûкàçâàööà òàкñàìà, і Íeўpaў íå ìàў÷àў. Àëå àпîшíÿå 
ñòàðàííà âûìàўëåíàå пûòàííå пàäíÿëî ÿãî ç ëàўкі. Êàëі пîáà÷ пàäíÿўñÿ і 
áàöюшкà, ñкàçàў:

— Ш÷ûðàñöü пàòðàáóå ш÷ûðàñöі. — Àçіðíóўñÿ і çàòðûìàў пàãëÿä íà 
äçâюх жàí÷ûíàх, ÿкіÿ ñòàÿëі çà ñпіíîю, àáåäçâå пàçіðàю÷û íà áàöюшкó, 
÷àкàю÷û íàпýўíà ìîìàíòó, кàá пàäûñöі.

Ñâÿòàð ÿãî çðàçóìåў:
— Тóò íå ëåпшàå ìåñöà äëÿ íàшàé ðàçìîâû. — Уçÿў ìàñòàкà пàä ðóкó, 

і ÿíû пðàéшëі пà áðóкàâàíàé äàðîжöû ў äðóãі кàíåö öàðкâû.
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Тàì Íåўðàў ñпûíіўñÿ. Çàòðûìàўñÿ і áàöюшкà.
— Дàçâîëüöå àäíî пûòàííå?
— Шòî âàñ хâàëюå?
— Âû ÷àëàâåк òóòýéшû, шìàò âåäàåöå пðà ãýòû кðàé. ×ûòàëі, ìàã÷ûìà, 

àáî ÷óëі àä íà÷ûòàíûх ëюäçåé, шòî çà äàë¸кіì ÷àñàì ó Дðóöàкó áûў âÿëікі 
ðûíàк ðàáîў?

Дàãýòóëü жûâûÿ âî÷û áàöюшкі пàхàëàäíåëі, ñхàâàëіñÿ пàä âåéкàìі, 
ãëÿäçåëі ÿк ó ñÿáå.

— À âû пðà ãýòà ÷óëі àëüáî ÷ûòàëі?
— ×óў àä Ëóпàíäçіíà.
— Ёí òîå кàçàў і ìíå. Àëå шóкàöü òðýáà кðûíіöû áîëüш àўòàðûòýòíûÿ. 

Ïàí хî÷à àпðàўäàöü ñâà¸ пðàâà íà жîðñòкàñöü.
— Мÿíå öікàâіöü кðàé ó ìіíóëûì.
— Як ìàñòàкà? Я äóìàў, шòî âàñ хâàëюå жûâàÿ ñó÷àñíàñöü?
— У ñó÷àñíûì жûâóöü öåíі ìіíóëàãà. Дû і íå òîëüкі öåíі. Êàëі ў àáëі÷÷û 

хðûñöіÿíіíà ÿ áà÷ó пàкîðó, ìíå òðýáà âåäàöü, ãýòà пàкîðà Цàðó Íÿáåñíàìó 
àëüáî öÿëüöó çÿìíîìó. Êðîòàñöü — áëàãàäàöü Áîжàÿ, à пàкîðà пàíó?..

— Áîã àпÿкóå ñâåöкóю ўëàäó.
— І òóю, ÿкàÿ çàáûâàå, шòî ÿíà àä Áîãà? Яш÷ý пðàðîк Мàéñåé ñкàçàў 

пðà ãýòà íå òîëüкі ñëîâàì, àëå і ìå÷àì.
Цÿпåð óжî і áàöюшкó íÿë¸ãкà äàâàëàñÿ ðàçìîâà ç ìàñòàкîì. Hiáû ðà-

òóю÷ûñÿ àä ÿãî пûòàííÿў, пðàпàíàâàў:
— У âàñ ¸ñöü жàäàííå çàéñöі ў ìàю áіáëіÿòýкó? Яíà íåâÿëі÷кàÿ, àëå 

шòîñüöі öікàâàå òàì çíîéäçåì.
Ïðàç äçâåðû çáîкó àëòàðà ÿíû ўâàéшëі ў öàðкâó і âóçкàю, кðóòîé, ç 

пàðýí÷àé ëåñâіöàé пàäíÿëіñÿ íà äðóãі пàâåðх. У кàíöû çìðî÷íàãà кàëіäîð÷ûкà 
áûëі ÿш÷ý äçâåðû. Çàéшëі ў пàкîé÷ûк, пàäîáíû íà ìàíàñкóю кåëëю ç àäíûì 
âóçкіì àкåíöàì, òàўñòûìі ñöåíàìі, íіçкіì àðà÷íûì ñкëÿпåííåì. Ïðû àкåíöû 
ñòàÿëà кàíòîðкà, ç äâóх áàкîў àä ÿкîé óçâûшàëіñÿ пàëіöû ç кíіãàìі.

— Шòî ¸ñöü íàш áåëàðóñкі кðàé? — пðàìîâіў áàöюшкà. — Âîñü Ñà-
ëàў¸ў, âîñü Тàöіш÷àў. У іх ãýòà Çàхîäíі кðàé іìпåðûі. Àëå ¸ñöü åўðàпåéñкі 
ãåíіé Àäàì Міöкåâі÷ і äëÿ ÿãî ãýòà — Ëіòâà. Рóñü Áåëàÿ, Рóñü Мàëàÿ, Рóñü 
Мàñкîўñкàÿ — ÿíû ñ¸ñòðû, öі ñÿðîä іх ¸ñöü ìàòкà, ÿк ó п÷îë, àäíà íà ðîé? 
Êàëі òàк, òî кàòîðàÿ?

Íåўpaў ñпûòàў:
— À ¸ñöü Êàíіñкі? Ёí áûў, çäàåööà, áëіжýé çà іíшûх ãіñòîðûкàў äà 

ìàíàñòûðñкіх ëåòàпіñàў?
Áàöюшкà пàñòàâіў íà пàëіöó кíіãó, ÿкóю òðûìàў ó ðóкàх.
— Âàì ðàіў Ëóпàíäçіí?
Íåўðàў çìîў÷àў. Áàöюшкà пðàíікëіâà пðûìðóжûў âî÷û і çàўâàжûў, шòî 

кíіãі Ëóпàíäçіí ëюáіöü ÿк ñâàю пðûãîжóю ìýáëю, áî, ìàю÷û шìàò ñàáàк, íå 
ìàå ÷àñó ÷ûòàöü. Ïàäòðûìëіâàöü ðàçìîâó пðà пàíà Íåўðàў àхâîòû íå ìåў і 
çàўâàжûў, шòî ў Мàãіë¸ўñкіì ìàíàñòûðû áàãàòûÿ àðхіâû, ÿкіх, íà ш÷àñöå, 
òàòàðû íå ñпàëіëі, áî íå äàéшëі ñюäû, i òûÿ ñкàðáû àпûíóëіñÿ ў ðóкàх àð-
хіåпіñкàпà, ÿкі âåäàў іì öàíó і кàðûñòàўñÿ іìі, кàëі піñàў ãіñòîðûю ðóñàў.

— Ãýòà òàк, àëå íå çàáûâàéöå, хòî ñòàâіў íà пàñàä àðхіåпіñкàпà ў Мàãіë¸âå. 
Âîñü... òðûìàéöå, — áàöюшкà пàäàў шòîñüöі пàäîáíàå íà кíіãó, çàãîðíóòóю 
ў òîўñòóю шýðóю пàпåðó, àäðàçó пàпÿðýäçіўшû: — ×ûòàöü áóäçåöå äîìà. 
Тóò íå шìàò çíîéäçåöå пðà Дðóöàк, àëå áóäçå íàä ÷ûì пàäóìàöü. Дðóöàк 
ìåў âîëю і ñëàâó, кàëі ў іì кíÿжûў Рàãâàëîä, кíÿçü ç Ïîëàöкà, áî íà пàñàä 
ÿãî òóò ñòàâіў íàðîä і кíÿçü ÿìó ñëóжûў âåðàé і пðàўäàé. Ïðû іì äðóöкіÿ 
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âîі ìîöíà áіëі і пîëàўöàў ç Êàí÷àкîì-хàíàì, і íîўãàðàäöàў ç кíÿçåì Іãàðàì, 
хîöü íåâÿëікàå áûëî і кíÿñòâà, і âîéñкà. À ðàáñòâà? Яãî Дðóöàк çâåäàў àä 
Ãëåáà, кíÿçÿ ìåíñкàãà. Ïàçíåé äçâåñöå ãàäîў пàä Ïîëüш÷àю äû äçâåñöå пàä 
Мàñкâîю — хіáà òàì âîëÿ? Ïàíû çàхîäíіÿ, пàíû ўñхîäíіÿ — кàòîðûÿ ç іх 
ëåпшûÿ? Ñпûòàéöå ў Ãіðû.

— Ãіðà ìàў÷ûöü. Ñòàðû, ãëóхі.
— Âû çìîжàöå ÿãî ðàñкàëûхàöü. À ÿ пàñîáëю.
Áàöюшкà âûéшàў ç пàкîÿ і хóòкà âÿðíóўñÿ, òðûìàю÷û шòîñüöі ÿш÷ý, 

çàãîðíóòàå ў ãàçåòó. Ïàöікàâіўñÿ, äçå ў ãîñöÿ ãëûáåéшàÿ кішýíÿ. Çäàãàäàўшû-
ñÿ, шòî ў ÿãî ў ðóöý, ìàñòàк ç óñìåшкàé ðàñшпіëіў пàëіòî, і òîé äàкëàäíà, 
ÿк ó ñâàю, ñóíóў ãàñöіíåö ó кішýíю.

Êàëÿ áðàìû, ðàçâіòâàю÷ûñÿ, ̧ í óñпîìíіў ñâà¸ пûòàííå, пàкіíóòàå Íåўðà-
âûì áåç àäкàçó:

— Дûк шòî ў âàñ çäàðûëàñÿ?..
Íåўðàў ìåў шòî àäкàçàöü ÿìó àäíàìó, áî òîëüкі ¸í ìîã çðàçóìåöü òóò 

ìàñòàкà.
— Êàëіñüöі, ñюäû пðûåхàўшû, ÿ пà÷óў àä Ëóпàíäçіíà, шòî ìóжûк íå 

ðàçóìåå ìàñòàöòâà.
— І âû ç іì пàãàäçіëіñÿ?
— Íå ìîã. Íå ìîã ðàшó÷à. Я çàўñ¸äû áûў пåðàкàíàíû ў òûì, шòî ñåëÿíіí, 

ÿкі жûâå ў пðûðîäçå, пðûðîäàю âûхîўâàåööà і кîðìіööà, àä ÿå âó÷ûööà 
ðàáіöü òîå, шòî ðîáіöü ÿíà ñàìà, àðàöü і ñåÿöü, кàðìіöü пëàäàìі ñâà¸é пðàöû 
ëюäçåé, çâÿðîў і пòóшàк. У àñíîâå ãýòàé пðàöû ëÿжûöü âûñàкàðîäíàÿ кðàñà, 
áåç ÿкîé íішòî ðàçóìíàå і жûâàòâîðíàå íå іñíóå, ÿå ãàðìîíіÿ.

— Тàäû ÷àìó âàñ çàíåпàкîіëà ãëóпñòâà Ëóпàíäçіíà? — ñпûòàў áàöюшкà, 
àä÷óўшû хâàëÿâàííі Íåўðàâà.

— Тàк, çàíåпàкîіëà. Ñпà÷àòкó íå âåëüìі, ÿк ãëóпñòâà, à пîòûì ìàöíåé. 
Âû âåäàåöå, шòî ãåíåðàë ×àðíÿåў ìàðûў ñòâàðûöü ó Тóáóшкàх ìàñòàöкóю 
шкîëó äëÿ äçÿöåé. У íàñ ç іì áûëà äàìîўëåíàñöü, шòî ÿ ў ãýòûì пàñîáëю. 
Àëå àжûööÿâіöü ñâàю ìàðó ¸í íå пàñпåў. Ïàñëÿ ÿãî ñìåðöі çà ãýòóю ñпðàâó 
ўçÿўñÿ ÿ. Шкîëà ìàãëà пðàöàâàöü ó ìàіì äîìå ў Ëûñкàўш÷ûíå. Àëå ñÿëÿíå íå 
пóñöіëі äà ìÿíå ñâàіх äçÿöåé. Мû ç âàìі âåäàåì, ÿк äçåöі ç ðàííÿãà ìàëåíñòâà 
ëюáÿöü ìàëÿâàöü, ÿк âîñòðà ÿíû àä÷óâàюöü кðàñó ў пðûðîäçå і хî÷óöü ñàìі ÿå 
пåðàñòâàðàöü. Я хàäçіў пà хàòàх, кàçàў áàöüкàì, ÷àìó äçåöі íàâó÷àööà ў шкîëå, 
шòî ñà шкîëû ÿíû пàíÿñóöü пà ñåì’ÿх ñâÿòëî і ðàäàñöü. Íå àòðûìàëàñÿ.

— Ñÿëÿíñкіÿ äçåöі çàўñ¸äû ў пðàöû. Áàöüкі áàÿööà, кàá шкîëà íå àäàð-
âàëà іх àä ãàñпàäàðкі.

— Я äàâîäçіў, шòî çàíÿòкі áóäóöü ó òîé ÷àñ, кàëі äçåöі âàëüíåéшûÿ, íå 
кîжíû äçåíü, пà ñâÿòàх, ó ÷àñ âÿ÷ýðíі. Íå, пóñöіëі ÷óòкó, шòî ÿ íÿäîáðàå 
çàäóìàў. I àä кàãî ÷óòкà пàéшëà? Àä Àўãіíі, жîíкі Ïðàкîпà. Íó, хòî á пàäó-
ìàў? Ïðàкîп — піñüìåííû ÷àëàâåк, ãàñпàäàð, ìû ç іì ñÿáðóåì. À жîíкà? І íå 
äàкàжàш. Яíà öÿáå ñëóхàå — ìàў÷ûöü, ñâà¸ äóìàå. À ìóжûкі ÿå ñëóхàюöü, 
áî äà Ïðàкîпà іäçå кîжíû òî пà кàíÿ, òî пà кàç¸ííàé ñпðàâå, ÿк íåëàäû ç 
ñóäîì öі ç пàíàì, çà пàðàäàé. Я ñàпðàўäû, ÿк âû ñкàçàëі, óñіì ó â¸ñöû àä-
÷ûíіў äçâåðû ñâàéãî äîìà. У ìÿíå íÿìà çàìкîў. Іäó хîöü і íàäîўãà, ó ëåñ, åäó 
ў Тàëà÷ûí öі Дðóöàк, à äçâåðû íå çà÷ûíÿю. Êëàäóñÿ ñпàöü — íå çà÷ûíÿюñÿ. 
Дóìàў, шòî ëюäçі áóäóöü çàхîäçіöü ó äîì, ãëÿäçåöü, шòî ÿ пішó, ìàå кàðöіíû, 
хàé áà÷àöü, шòî ў іх íі÷îãà çëîãà, íі÷îãà кåпñкàãà. Ãëÿäçіöå, кàжó іì.

— І ìóжûкі äà âàñ іäóöü.
— Íó, òàк, іäóöü, — пàöâåðäçіў Íåўðàў. — Íå ä’ÿáàë. Áåç ðàãîў, ç Áîãàì 

жûâó. ×àãî ìÿíå áàÿööà? Àëå ж ÿк і пà шòî іäóöü? Ñà ñкàðãàю íà пàíà, íà 
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÷ûíîўíікà. Êàá пàçû÷ûў ãàëîäíàìó öі пàãàðýëüöó. Тàì — кàðîўкà çäîхëà, 
íà пîëі íÿўðîä. Рàòóé кàпåé÷ûíàé, кàâàëкàì. Я кîжíàãà ў ñâàю ìàéñòýðíю 
пðûâÿäó, çà ñòîë пàñàäжó, íà ñòîë пàñòàўëю, пàкëàäó ў ñпîäàк. Ãàëîäíûì 
íå àäпóш÷ó. Àëå äçіўëюñÿ. Êîжíû áóäçå кàçàöü пðà ñâàю áÿäó àëüáî ìàў-
÷àöü, і íіхòî íå пàöікàâіööà, à ÿк жà òû, ìàñòàк, жûâåш, пðàöóåш, шòî òû 
òóò ðîáіш, шòî ìàëюåш. Íіхòî íі ðàçó, àкðàìÿ âàñ, çàéшîўшû ў ìàéñòýð-
íю, íå пàпðàñіў, кàá пàкàçàў ñâàå ðàáîòû. Áûâàëà, âåäàю÷û, шòî хòîñüöі 
пðûéäçå, ðàñкëàäçåш ýöюäû, çàìàë¸ўкі, шòî íà ñöÿíó пàâåñіш, ÷àëàâåкà ў 
ìàéñòýðíі çà ñòîë пàñîäçіш, ñëóхàåш ÿãî, ãëÿäçіш íà ÿãî, íàçіðàåш, öі ¸ñöü 
ó ÿãî ÿкàÿ öікàâàñöü äà òâàіх ðàáîò. Íå, íÿìà. Âîкà хàëîäíàå — íå ãðýå. 
Ñÿäçіöü ìóжûк пåðàä òàáîé — ÿк ñпіöü. Íå пàãëÿäçіöü íі ìàñòàкó ў òâàð, 
íi íà кàðöіíó. À ãëÿíå íà ñöÿíó öі íà ìàëüáåðò, äûк âîкà íå çà÷ýпіööà, íå 
ñпûíіööà íà ìîìàíò, кàá çàöікàâіëà, àäñкàкâàå, íіáû ãàðîх àä ñöåíкі. Шòî 
ãýòà? Àäкóëü? Àä ñòðàхó? Àä ëåäçÿíîé äóшû? Тàäû çíîў äóìàåш пðà òîå, 
шòî кàçàў Ëóпàíäçіí: ìóжûк ìàñòàöòâà íå ðàçóìåå? Íÿўжî?

— Íó, à Ïàðàñкà? Яå âîкà íà ìàñòàкà òàкîå ñàìàå?
Íåўpaў àä÷óў, шòî íå âûпàäкîâà áàöюшкà ñâàю ўâàãó ў ñëîâå пåðàкіíóў ç 

ìàñòàöòâà íà ìàñòàкà. Íå пàкðûўäçіўñÿ, пðûíÿў òýкñò і пàäòýкñò пûòàííÿ.
— Íó, òàк, Ïàðàñкà іíшàÿ. Яíà шòîäçåíü áûâàå ў äîìå, áà÷ûöü ìà¸ жûöö ,̧ 

ðàáîòû, пðàöó. Яíà ãàâîðûöü ç ìàñòàкîì i пðà жûöö¸, i пðà ìàñòàöòâà. Як 
ìîжà ãýòà íå ўпëûâàöü íà ÷àëàâåкà?

— À âàì íå çäàåööà, шòî жàí÷ûíà íà ўñ¸, шòî ¸ñöü ìàñòàöòâà, ó ëюáîé 
ôîðìå, àäãóкàåööà хóò÷ýé, ãëûáåé, ñìÿëåé, ÿк ìóж÷ûíà?

— Жàí÷ûíà жûâå áîëüш ñýðöàì, à ìóж÷ûíà — ãàëàâîю. Хîöü ãýòà і íå 
çàўñ¸äû òàк. У Ëûñкàўш÷ûíå ¸ñöü Ïàðàñкà, à ¸ñöü Ïðàкîпàâà Àўãіííÿ. Я 
пішó ýöюäû ç ÿå ñûíîў, ç ÿå ìóжûкà, à ÿíà кàжà пà â¸ñöû áàáàì, шòî ÿ 
ä’ÿáàë. Íó, ÿк пðà ãýòà íå äóìàöü?

Тóò Íåўðàў пåðшû ðàç óáà÷ûў, ÿкі пðûãîжû ў áàöюшкі òâàð, кàëі ¸í, 
хàâàю÷ûñÿ ў áàðàäó, ñìÿåööà.

— Âàì íå пàшàíöàâàëà íà â¸ñкó, — ñкàçàў ¸í óжî ñóð’¸çíà. — Êàá âû 
жûëі ў Дðóöàкó, ó âàñ áûëі á ñâÿòëåéшûÿ íàñòðîі. Тóò ëюäçі ўñÿëÿкіÿ. Àáî 
Тóáóшкі — òàì çàўñ¸äû áûëі äàáðýéшûÿ пàíû, äàáðýéшûÿ і ìóжûкі. À ў 
Ãðûáіíå äû Ëûñкàўш÷ûíå, кàжóöü, пàíû áûëі çàўñ¸äû ëюòûÿ, ëюáіëі, кàá 
ìóжûк íà іх çàäàðàì пðàöàâàў, і ìóжûкі áûëі áÿäíåéшûÿ і çëûÿ...

Êàëі âÿðíóўñÿ äà áðû÷кі, кàáûëà äðàìàëà ëÿ ÷óжîãà пëîòà, çàпëюш÷ûўшû 
âî÷û, кàкåòëіâà ñöіñíóўшû ў ãóáàх шìàòî÷àк ñåíà, à Міхàñü ñÿäçåў ó áðû÷öû, 
óòóëüíà пàкëàўшû ãàëàâó íà ö¸пëóю àў÷ûíó кàўíÿðà, жìóðûўñÿ íàñóñòðà÷ 
ñîíåéкó äû пàãëÿäàў íà ñіíі÷àк, ÿкіÿ пàäëÿòàëі äà кàáûëû, ñàäçіëіñÿ ¸é íà 
ñпіíó, íà ãðûâó, äçюáкàìі шòîñüöі çíàхîäçіëі ў пîўñöі, пàëàхëіâà àäëÿòàëі і 
пðûëÿòàëі çíîў. Íà кàëåíÿх ó хëîпöà ëÿжàëі кðàìíûÿ кóëüкі.

— Ці ñàëîäкіÿ ж ó Хàіìà пåðíікі? — ñпûòàў Íåўðàў.
Хëîп÷ûк пàöіñíóў пëå÷óкàìі.
— Яш÷ý íå ÷àñòàâàўñÿ? Íó, òû öÿðпëіâû. — Ñóíóў кíіãó ў ñåíà пàä 

ëàўкó. — Дàâàé ñìàкàâàöü, шòî çà ì¸ä. — Àäâÿçàўшû ëåéöû àä пëîòà, ñåў 
ó áðû÷кó. — Êóäû öÿпåð пàåäçåì?

— Íå âåäàю.
— À ÿ âåäàю. Дàäîìó âåðíåшñÿ, ñÿäçåш çà ñòîë, ìàìкà öі äàñöü àкðàé÷ûк 

хëåáà äà кàпóñòû àëüáî кðóпåíі?
Íàðýшöå хëîпöà ðàçãàâàðûў:
— Дîáðàãà хëåáà íå пÿкëі àä Êàëÿäàў. Íÿìà ўжî íі ìÿкіíû, íі âîòðóá’ÿ. 

Ç àäíîé áóëüáû хëåá öÿñëÿâû, ñàëîäкі.
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— Дûк пàшóкàåì äîáðàãà.
У кðàìå íà ðûíкó ў ìÿхàх і íà âàãó áûëà àðжàíàÿ ìóкà, і Íåўðàў, пàäó-

ìàўшû пðà òîå, шòî íå ў àäíîé Міхàñ¸âàé хàöå çіìà пàâûìÿòàëà ç ñóñåкàў 
äû ìÿхîў, àкðàìÿ кðóãëûх áàхàíàк кóпіў ìåх жûòíÿé ìóкі, à ўñпîìíіўшû 
пðà Ïàñхó, çâàжûў і ÿш÷ý пàўìåхà пûòëÿâàíкі. Цÿпåð óжî ìîжíà áûëî 
âÿðòàööà äàäîìó, àëå áðóкàâàíкà пàâÿëà íà ãàðàäçåö. Ïàкіíóўшû кàáûëó 
пàä äðýâàì, óçûшëі íà çàкіäàíû âàëóíàìі кóðãàí äà âÿëіçíàãà, ç áåðâÿíà, 
кðûжà. Тóò Íåўðàў àäðàçó ўñпîìíіў, ÿк кàëÿ ãýòàãà кðûжà ñòàÿў ç ×àðíÿ-
åâûì. Ïàçíàў і ðîў çà кðûжàì, і ðý÷кó ў ëàã÷ûíå, íàëiòóю âіðëіâàé âåñíàâîé 
âàäîé. Ç ëàã÷ûíû, ç-çà ðàкі, çíîў ÷óў çíà¸ìû ãîìàí.

— À òû öі ÷óåш? — ñпûòàў ó Міхàñÿ.
— Шòî?.. Âàäà ў ðý÷öû ñкà÷à пà кàìåííÿх.
— Ãàìîíіöü íå àäíà âàäà. Àáëîãà âîÿў, кîñöі âîÿў. Âÿñíà іх áóäçіöü ó 

çÿìëі. Ïàâîäкà áóäçіöü. Цÿжкіÿ áûëі òóò áіòâû.
Мàñòàк ÷óў ãîìàí ç ðàâîў, ç ëîãó, ç пîéìû, ç кóðãàííÿ, äçå íåкàëі áûў ãî-

ðàä, óжî äóìàў, ÿк íàпàіöü óñіì ãýòûì ãîìàíàì пðàñòîðó пàëàòíà, ÿк âûÿâіöü 
ÿå ў кîëåðàх, ç кàãî âîÿў ëÿпіöü. Ç кàãî — íå áà÷ûў. Цÿпåð — ÿк і ðàíåé, ÿк 
óñå àпîшíіÿ ãàäû: ç’ÿўëÿëіñÿ ñюжýòû, òýìû, âîáðàçû ўñпûхâàëі ў ãàëàâå і ў 
âà÷àх, ÿк çàðàç òóò, íà ãàðàäöû, à íå çíàхîäçіў, ç кàãî кàìпàíàâàöü кàðöіíó. 
Ç ìàäýëÿìі äëÿ ãіñòàðû÷íûх ñюжýòàў çàўñ¸äû áûëі öÿжкàñöі. Àëå âÿëікі ãî-
ðàä — Âàâіëîí. Íà âîáðàç Рàìàíà Ãàëіöкàãà çíàéшîў ó Мàñкâå п’ÿí÷óãó íà 
Хіòðîâûì ðûíкó, і кíÿçü óäàўñÿ, óñå пðûçíàëі, íàâàò Ñòàñàў. Ï’ÿí÷óãà ìîã 
áûöü кíÿçåì? Âûхîäçіëà, шòî ìîã. À âîåì — пàðàáàк, хàëîп? Íÿўжî — íå 
ìîã? Мàäýëі áà÷ûëіñÿ ў ñíàх. I áðàў àäòóëü — піñàў. Ãýòà çàўâàжûў Ñòàñàў. — 
Àáóðûўñÿ. Àáóðýííå — íå äîкàç, шòî çàãàííû ìåòàä. І ўñ¸ ж — íå äëÿ ñòàðîãà 
ìàñòàкà. Ïàòðýáíàÿ ñіëà ўÿўëåííÿ, à ў ñòàðîãà ÿкàÿ ñіëà? Ñòàðîìó áåç жûâîé 
ìàäýëі âîáðàç íå ñâåöіöü. Як áûöü? Ïіñàöü âîÿў ç пàðàáкàў?

Íå пåðшû ðàç íà ãàðàäöû ў Дðóöàкó пðà ãýòà äóìàў. Êàðöіíó àä÷óâàў 
ÿш÷ý ÿк пðûÿçäжàў ç ×àðíÿåâûì. Áûâàў òóò і пàçíåé, àäçіí. Ïàäîўãó íà 
кàìÿíÿх ñÿäçåў. Ïà ўÿўëåííі піñàöü ìîã ãîðàä, пàíàðàìó, àëå íå âîÿў áóéíûì 
пëàíàì. І íå хàëîäíûì ñýðöàì, íå ëжûâàé äóìкàé.

— Âû шòî кàçàëі? — пà÷óў кàëÿ ñÿáå хëàпöà.
— Я?.. Áà÷ó. Дóìàю.
— Âû ðý÷кó áà÷ûöå?
— I âîÿў. Áëіш÷àöü íà ñîíöû пікі, ìå÷û, ш÷ûòû, шàëîìû. Âàðîжàÿ 

òàì ñіëà.
— À òóò, äçå ìû ñòàіì?
— Тóò ãîðàä Дðóöàк. Êðýпàñöü ç àñòðîãàì-âåжàé, àáíåñåíàÿ âûñîкіì, ç 

кðóãëàãà áÿðâåííÿ, òûíàì. Ïëÿö ö¸ñàì ìîш÷àíû. Тóò âîі кíÿçÿ Рàãâàëîäà. 
Дîáðû áûў кíÿçü. I âîі áûëі ìîöíûÿ. Íà пëÿöû ãîðíû кàâàë¸ў. Мå÷û 
ãîñòðàöü àãí¸ì. Êàëÿ ãîðíàў âîі кëÿíóööà áіööà çà âîëю, ãàëîў íå шкàäóю-
÷û. Тàì кëÿòâà íà ìå÷àх. Ñâÿòàÿ кëÿòâà âîÿў.

Уâàжëіâà ñëóхàў Міхàñü. Цікàâà áûëî ñëóхàöü.
— I ìû òàкñàìà òóò, äçå кëÿòâà íà ìå÷àх?
Íåўðàў óçÿў хëîпöà çà пëÿ÷î, пðûòóëіў äà ñÿáå.
— Мû òóò, äçå кíÿçü і ÿãî âîі, íàшû áðàòû, áàöüкі, äçÿäû. Дçå ж ÿш÷ý ìåñöà 

ìàñòàкàì, ÿк íå ç ñâàіì íàðîäàì? Мàñòàк çàўñ¸äû òàì, äçå ðîäíû кðàé.
У Ëûñкàўш÷ûíó âÿðòàëіñÿ òîé ñàìàю äàðîãàé, àëå öÿпåð ÿå òðûìàëàñÿ 

кàáûëà, íå ÷óю÷û ëåéöàў. Яíû хîöü і áûëі ў ðóкàх ó Íåўðàâà, àëå íà іх 
¸í íå çâàжàў, ÿк íå çâàжàў і íà äàðîãó, íà кàáûëó. Ïåðàä âà÷ûìà пëûëі ў 
ö¸пëûì ìðîіâå пàëåòкі, áëіш÷àў і ççÿў íà ñîíöû ìåòàë ш÷ûòîў, кàëü÷ó-
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ãàў, ìå÷àў, шàëîìàў, кîíñкàé çáðóі, àãìåíü âûñкàкâàў ç ãîðíàў і ìîëàòû ç 
кàâàäëàў ñûпàëі àãíÿíàå íàñåííå. Êàëÿ àãíю ў ÿãî ÷ûðâîíûх âîäáëіñкàх 
ç жàëåçàì íàä кàâàäëàìі ãóëÿëі ìàëàäûÿ кàâàëі ў пóíñîâûх ôàðòóхàх ç 
òàўñòîé âàëîўñкàé ñкóðû. Çà кàâàëÿìі ўãàðó òûð÷ýëà âåжà íàä äçÿäçіíöàì, 
âûшýéшàÿ çà òûí, íà âåжû ñòàÿëі áàðàáàíû, пàäîáíûÿ íà áî÷кі, і ў ñкóðó, 
íàпÿòóю íà òûÿ áî÷кі-áàðàáàíû, âîі ãàхàëі äðàўëÿíûìі ìîëàòàìі. Ç-пàä ìî-
ëàòàў âûðûâàëіñÿ, ÿк ç çÿìëі, ãëóхіÿ ãóкі, ëÿöåëі пà ãàðàäöû, çáіðàю÷û íàðîä 
íà âå÷à. Êíÿçü ñÿäçåў íà áàÿâûì кàíі ў ñâåòëàé, íіáû ñà ñðýáðà, кàëü÷óçå ç 
ìå÷àì кàëÿ ñöÿãíà, ç àäкðûòàю, áåç áàÿâîãà шàëîìà, ãàëàâîю. І íåäçå ÿш÷ý 
âûшýé çâіíåў ìåòàë, ÿк хòîñüöі ç âîÿў ó жàëåçà ãí¸ў жàëåçàì. Уñ¸ íàâîкàë 
ãóëî, çâіíåëà, ñà ñкðûãàòàì äû âîкëі÷àìі ðóхàëàñÿ, і òûÿ ãóкі âÿëі кóäûñüöі 
íå àäíûх ëюäçåé, à ўñ¸ жûâîå, шòî äûхàëà, шòî ìåëà і íå ìåëà âàãó äû ñіëó, 
íàâàò і кîëåðû, ñâÿòëî äû öåíі, пàâåòðà. Ñâÿòëî äû öåíі íå òîëüкі âûÿўëÿëі 
ìàòýðûÿëüíóю і äóхîўíóю пðàñòîðó, ÿå íàпðóãó, пëàñòûкó, àëå і òîå ўñ¸, шòî 
ў àäíó жûâóю пëûíü ÿäíàëàñÿ ў пðàñòîðû. Уñхâàëÿâàíû áà÷àíûì, ìàñòàк íå 
ìîã íі äóìàöü, íі ãàâàðûöü пðà шòîñüöі іíшàå. Уñ¸, шòî ўÿўëÿў äû áà÷ûў, ÿк 
жûâîå, ÷ûì áûў óðàжàíû, ¸í â¸ç ó ñâàю ìàéñòýðíю, і àíі кàëіâà ç òàãî, шòî 
â¸ç, íå ìîã çãóáіöü. Уñ¸ òóò áûëî ÿìó пàòðýáíûì, çíà÷íûì, âûñîкіì. Àäíà 
хіáà шòî äóìкà ўñпëûâàëà íå ў ÷àñ, пàñпåшëіâàÿ, — пðà пàëàòíî, пàäðàìíік: 
ÿкіÿ áûöü пàâіííû — íà ñàжíю öі íà äçâå? Âîñіп ðàáіў ëюáûÿ, àëå, пàкóëü 
¸í çðîáіöü, кàá äóìкà і íàñòðîé íå ñпàпÿëåëі? Àäðàçó пàñòàâіöü íà ìàëüáåðò 
ëюáû пàäðàìíік äû пðàöàâàöü íàä ýпіçîäàì öі ôіãóðàé? Ïіñàöü хîöü Ãіðó 
кàëÿ кàâàäëà ç ìîëàòàì, хîöü Рàãâàëîäà ñÿðîä âîÿў? Àëå... кíÿçÿ — ç кàãî? 
Ç ÿкîé ìàäýëі? À âîÿў? Іх — ç пàðàáкàў ëÿпіöü?

Êàáûëкà áåãëà âÿñ¸ëàÿ. Дàðîãà ç àáîäâóх áàкîў кàöіëàñÿ ìàëà äçå ëÿñ-
íîю çàöåííю, áîëüш пàä ñîíöàì пàìіж пàëåòкàў, à íåўçàáàâå âûñâåöіўñÿ 
і äðîáíû, íà жóðàâіíàâûх áàëîòàх, кàðëюкàâàòû áÿðýçíік — áëіçкà áûëà 
â¸ñкà. Çà áàëîòàì äû áÿðýçíікàì пà÷àëîñÿ пàíñкàå пîëå, íåçàâîðàíàå ç 
âîñåíі. У кàíöû пîëÿ ç ñîíå÷íàãà ìðîіâà âûпëûў çàпðýжàíû ў äðàáіíû 
äðîáíû кîíü öі áûк — ÷ûðâîíû, ç áåëàé ãàëàâîю. Àáåäçâюìà ðóкàìі òðû-
ìàю÷ûñÿ çà äðàáіíû, пàä ñîíåéкàì ñòàÿëà ñòàðàÿ пðûãîðáëåíàÿ жàí÷ûíà. 
Яå çàўâàжûўшû, Міхàñü óñхàпіўñÿ, кàá ñàñкî÷ûöü ç áðû÷кі, äû Íåўðàў óçÿў 
çà ðóкó, ñпûíіў кàáûëó.

— Áàáà! ×àãî òû òóò? — çàкðû÷àў хëîпåö, пàäáÿãàю÷û äà ñòàðîé. 
Тàÿ ñëÿпіëàñÿ, íå пàçíàю÷û.
Ç áÿðýçíікó âûéшàў ìóж÷ûíà: ó àäíîé ðóöý òðûìàў òàўñòû і äîўãі кîë, 

ó äðóãîé — ñÿкåðó. Ïà ÷îðíûх àáâіñëûх âóñàх äû ÷îðíûì, ÿк âóñû, кàжóñå 
Íåўðàў пàçíàў Міхàñ¸âàãà áàöüкó — ñпûòàў:

— Уòàпіўñÿ?
— Яäðû ÿãî кàëåíà, — пðàáóð÷ýў òîé.
Áûк кàñіў ç-пàä âîð÷ûкà ÷ûðâîíûì çëîñíûì âîкàì. 
Àкàçàëàñÿ, шòî ìóжûк пðûâ¸ç íà пîëå ãíîé, ÿкіì ìåўñÿ ñпëàöіöü пàíó 

пàòðàâó, àëå ç âîçàì і ç áûкàì óâàëіўñÿ ў ãëіíіш÷à — íі ўçàä, íі ўпåðàä. Цÿ-
пåð öÿãàў ç ëåñó ãàëë¸, кіäàў пàä кîëû, пàä âîñü пðàñóíóў жàðäçіíó шóкàў 
кàíöîì àпîðó, кàá пàäâàжûöü, áûкó пàñîáіöü. Àëå жûâ¸ëà ñòàÿëà пà кàëåíі 
ў ãëіíå, íå ìàãëà íîã âûðâàöü, ñкðàíóööà ç ìåñöà.

— Тû ж ñпà÷àòкó ñкіíü ç âîçà ãíîé, — пàäкàçàў Íåўðàў. 
Мóжûк çàëåç íà âîç, óçÿўñÿ çà âіëû. Мàñòàк òûì ÷àñàì âûпðàã áûкà. 

Êàëі ўжî ãíîé ëÿжàў íà çÿìëі, ìóжûк і Íåўðàў óçÿëіñÿ ç àáîäâóх áàкîў 
àä áûкà çà пóòà, ÿкîå âіñåëà íà шûі ў жûâ¸ëû, ãàë¸кàю÷û, іðâàíóëі ўпåðàä. 
Áûк íå хàöåў кðàíàööà ç ìåñöà.
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— Áÿðû, Міхàñü, äóáåö, хâàш÷û пà іì шòîñіëû. Íó, öîá-öàáý!..
Áûкà âûöÿãíóëі íà äçіðâàí. Íåўðàў àäâÿçàў ëåéöû àä àáðîöі íà кàáûëå, 

ñкëàў ó äçâå ðýäçі, àäçіí кàíåö пðûìàöàâàў äà çàäíÿé âîñі áðû÷кі, äðóãі — 
äà äðàáіí, àãëîáëі ўñкіíóўшû íà áðû÷кó. Міхàñü ç áàöüкàì ñòàëі пà äâà áàкі 
äðàáіí, кàá óпåðöіñÿ, кàíю пàñîáіöü. Íåўðàў óçÿўñÿ çà àáðîöü.

— Íó, кàáûëкà!..
Дðàáіíû âûкіíóëі íà ñóхîå ëÿã÷ýé, ÿк áûкà. Íåўðàў пàäûшîў äà ãàñпàäàðà:
— Шòî ж òû çàãíàў жûâ¸ëó ў ãëіíó?
— Áûк ìàëàäû, äóðíû.
— Áûк äóðíû. À òû?.. Жûâ¸ëó íå шкàäóåш, äûк пàшкàäóé ñÿáå, ñòàðóю 

ìàòкó. Як íå пàñпåў ãíîé âûâåçöі пà ì¸ðçëàé ãëåáå, ÷àкàé, кàëі пàäñîхíå.
Хëîпöó ñкàçàў, кàá пàñàäçіў áàáóëю ў áðû÷кó, ñàì ўçÿўñÿ àäâÿçâàöü 

ëåéöû àä áðû÷кі, àä äðàáіí.
Еäó÷û äàëåé, Íåўðàў äóìàў, шòî íі÷îãà íåëüãà çàãàäâàöü íàпåðàä. Ç 

Дðóöàкà ñпÿшàўñÿ äà пàëіòðû і ðàпòàì ìàðîкà ў пîëі — іíшûÿ пàéшëі äóì-
кі: кàëі хàëîп, äûк ãýòàкі ўñюäû, âà ўñÿкàé ñпðàâå, хîöü ãàëàâà íà пëÿ÷àх, 
à жûâå íå ¸ю — ñòðàхàì. Çіìó ñпàў, áî пàí ìàў÷àў, ãíîé íå пðûñпåшâàў 
àáîäâóх, à ÿк ç ñóäà пðûéшëà пàпåðкà — ñпàëîхàўñÿ, пðà÷íóўñÿ.

Ñòàðàÿ ìàў÷àëà.
— Âû òóò ÿк àпûíóëіñÿ? Íà âîç äû ç âîçà ãíîé кіäàöü?
Íà ìàñòàкà ÿíà ãëÿäçåëà âіíàâàòûìі âà÷ûìà.
— Я ўжî ñëåпà. Якàÿ àä ìÿíå пàäìîãà.
Çàåхàўшû ў â¸ñкó, ñпûíіëіñÿ ëÿ Міхàñ¸âàé хàòû. Хëîпåö ñàñкî÷ûў ç 

áðû÷кі, пàñîáіў áàáóëі çëåçöі, пàâ¸ў ó äâîð. Íåўðàў óñкіíóў íà пëÿ÷î ìåх 
ç ìóкîю, пàí¸ñ ñëåäàì ó àä÷ûíåíûÿ âàðîòöû. Ужî ÿк âûхîäçіў ç ñåíöàў, 
óáà÷ûў ãàñпàäûíю. Яíà ñòàÿëà, àáàп¸ðшûñÿ íà âіëû, ó âàðîòàх хëåâà. Ïà 
ðàñ÷ûðâàíåëûх ðóкàх äû òâàðû, пà ÷óíÿх ó ãíîі, пà âіëàх і кó÷û, ÿкàÿ ëÿ-
жàëà пàñÿðîä äâàðà, áëіш÷ýëà âіëüãàööю íà ñîíöû, áûëî âіäàöü, àä ÿкîé 
ðàáîòû жàí÷ûíà àäàðâàëàñÿ. Ïàâіòàўñÿ, çàпûíіўñÿ íà кîëüкі íåàáхîäíûх 
ñëîў, àëå ўáà÷ûў, шòî Міхàñü óжî ëÿ áðû÷кі, пàñпÿшàўñÿ äà ÿãî. Íà ðóкі 
хëîпöó пàкëàў äâà áîхàíû, çàãîðíóòûÿ ў ñåíà ñåëÿäöû, кàá í¸ñ ó хàòó, ñàì 
пàäхàпіў ìåх ç пûòëÿâàíкàю.

Ужî кàëі áåç ìåхà âûéшàў ç ñåíöàў, ÿíà ñòàÿëà пðû âàðîòöàх.
— À çà шòî ж âû ãýòà íàì? — ñпûòàëà, çäçіўëåíàÿ.
Ёí óñìіхíóўñÿ.
— Ïðûéäóöü Ïàðàñкà àáî Âîñiп, ìóкó пàäçåëіöå íà äâàіх, іì і ñàáå.
Ïàä’åхàўшû äà ñâàéãî ãàíкà, пàпðàñіў хëîпöà àäàãíàöü кàáûëó Ïðàкîпó, à 

ñàì çàéшîў ó äîì. Ñкіíóў пàëіòî, пàáåëåíàå íà пëÿ÷àх ìóкîю, ñåў íà ëàâó і 
àä÷óў, ÿк íå пðàöóю÷û ñòàìіўñÿ. Ïðûìðóжûў ó ñòîìå âî÷û і ãàëàñû пà÷óў. 
Àäçіí çíà¸ìû, ìóж÷ûíñкі. Ïðà шòîô àäðàçó ўñпîìíіў: äçå ¸í? Ïàäíÿўñÿ 
ç ëàâû, ç кішýíі пàëіòî äàñòàў, çàéшîў íà кóхíю, óáà÷ûў ñëîік ñà ñö¸ðòàю 
íà òàðöû ðýäçüкàé. Уëіў ó ðýäçüкó äóхìÿíàãà àëåю, ó кóáàк пëåñкàíóў ñà 
шòîôà âàäçіöû àä Мàкñіìà і ç óäçÿ÷íàñöю пàäóìàў пðà áàöюшкó, Ïàðàñкó, 
Хàіìà. À âûпіў, äûк íіáû пàãëÿäçåў ÿш÷ý і Ãіðó ў âî÷û. Ïðàìîâіў, óñ¸ ðîўíà 
ÿк òîé пîáà÷ äûхàў:

— Ïðàáà÷, шòî ðàçãàâåўñÿ áåç öÿáå.
Àäðàçó пàâÿëî ў ãàëàâå i áûў çàñíóў. Àëå пðûéшîў Ïðàкîп. Ç-çà пîÿñà 

íà ñâіòöû äàñòàў кíіãó, çàãîðíóòóю ў ãàçåòó, пàкëàў íà ñòîë, íå кàжó÷û 
íі÷îãà. Íåўðàў пàäíÿў íà ÿãî âî÷û:

— Дóìàåш, ÿ кíіãó çàáûў? Íå, íå çàáûў. Яå пàкіíóў ó áðû÷öû, кàá òû 
пðûí¸ñ. Дûк óñëóжû ÿш÷ý ðàç. Іäçі íà кóхíю, âàçüìі ñàáå кåëіх. 
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Íàëіўшû, ñкàçàў:
— Çà кàáûëкó. Хàé äîўãà áåãàå.
— Çàñòàÿëàñÿ çà çіìó. Ïðàáåãëà — пàâåñÿëåëà.
— Çіìó хëîпöû àä’åçäçіëі íà кàíі?
— Мàëàäûÿ, і кîíü ìàëàäû. Ñòàðàÿ кàáûëà хàëîäíàãà пàâåòðà ÿк íàхà-

пàåööà, òàäû пðàñòóäà і ãàðà÷кà.
— Як ÷àëàâåк. Çіìó і ÿ àäñåäçåў кàëÿ пå÷û.
Ïðàкîп íå çàáàâіўñÿ, пàéшîў, àòðûìàўшû çà кàáûëó ñåëÿäöîў. Íåўðàў 

íàëіў ó ëÿìпó ãàçû, çíÿў шкëî, кàá пðàöåðöі àíó÷кàé, äû çàўâàжûў, шòî 
÷ûñòàå. Ç пðûåìíàñöю пàäóìàў, шòî ñюäû, ÿк íå áûëî ÿãî, íàâåäàëàñÿ 
Ïàðàñкà, áî Âîñіп ëÿìпó íå ãëÿäçåў, íікîëі íå çàпàëüâàў ñâÿòëî íі òóò, íі 
ў ñÿáå äîìà, óñ¸ шòî òðýáà, äîáðà áà÷ûў ìàëàäûìі âà÷àìі ў öåìåíі. Àäí¸ñ 
ëÿìпó ў ãàñö¸ўíю, ñåў ó кðýñëà, ðàçãàðíóў ãàçåòó, ó ÿкîé ëÿжàëà кíіãà. 
Çâîíкó àãëåäçåў — çäçіâіўñÿ: íі âîкëàäкі, íі íàçâû, íі àўòàðà, óш÷ýíò çà÷ûòà-
íàÿ, пàжîўкëàÿ, íà ðàãàх ñ÷àðíåëàÿ. Ía пåðшàé ñòàðîíöû áûў çìåñò: óñ¸ 
пðà âÿëікіх ãåòìàíàў Мàëîé Рóñі. Áûëà ÿш÷ý пðàäìîâà íåâÿäîìàãà àўòàðà 
пðà òîå, шòî кíіãà піñàíàÿ пà ëåòàпіñíûх àðхіâàх кàôåäðàëüíàãà ìàíàñòûðà 
ў Мàãіë¸âå ìóäðûìі áîжûìі ëюäçüìі, шòî ў ¸é âûкàðûñòàíûÿ àðхіâû ç 
ìàíàñòûðîў Мàëîé Рóñі, ç ÿкіìі Мàãіë¸ўñкі ìàíàñòûð ìåў пåðàпіñкó, шìàò 
÷àãî ç àðхіâàў Ïåðàÿñëàўñкàãà ìàíàñòûðà, äçå ў ìàíàñкіì пîñòðûãó áûў 
âÿëікі ãåòìàí Þðû Хìÿëüíіöкі, ÿкі çàхîўâàў ðóкàпіñû ñâàéãî áàöüкі Çіíîâіÿ 
öі Áàãäàíà Хìÿëüíіöкàãà. Ãіñòîðûÿ Мàëîé Рyci ў кíіçå пà÷ûíàëàñÿ àä ÿå 
пåðшàãà âÿëікàãà ãåòìàíà Ëÿíöкàðîíñкàãà і äàëåé àпàâÿäàëàñÿ пðà жûöö¸, 
пåðàâàжíà ў ìіжäçÿðжàўíûх äû ñâîéñкіх іíòðûãàх äû áîéкàх, âÿëікіх ãåòìà-
íàў Дçìіòðûÿ äû Міхàéëû Âûшíÿâåöкіх, Ñâіðãîўñкàãà, Áîãäàíà, Ïàäкîâû і 
ўñіх àñòàòíіх. Ñпà÷àòкó Íåўðàў ðàñ÷àðàâàўñÿ, áî íå Мàëàÿ Рóñü ÿãî öікàâіëà. 
Àëå àä÷óў і òîå, шòî íå äàðìà áàöюшкà äàў кíіãó — шòîñüöі òóò пàâіíåí äëÿ 
ñÿáå çíàéñöі. Уñ¸ ж Мàëàÿ Рóñü àä Áåëàé íå çà ãàðàìі, Ïàëåññå — àäíî íà 
äçâå Рóñі. Âÿëікàå Êíÿñòâà Ëіòîўñкàå äû Рý÷ Ïàñпàëіòàÿ — àäíà кàëûñкà 
äâóх íàðîäàў.

Дóìкі ðàñпàëüâàëі àхâîòó äà кíіãі, àëå íàäûшîў ÷àñ, кàëі ñâÿòëà ç àкíà 
áûëî ўжî ìàëà, кàá ÷ûòàöü, íå ñëåпÿ÷ûñÿ, шàíóю÷û ñëàáûÿ âî÷û, à ëÿìпó 
çàпàëüâàöü áûëî ðàíà. Ñпûíіўñÿ ëÿ àкíà. Яíî ãëÿäçåëà íà çàхàä — çà äðýâàìі 
çíікàëà ñîíöà. Ïóíñîâàå âîкà ñâÿöіëà ëåäçü-ëåäçü, àëå ãýòàкàå ñâÿòëî äàâàëà 
íàñòðîé äëÿ ðîçäóìó, äëÿ óñпàìіíàў, äëÿ ÷àкàííÿ, ñпàäçÿâàííÿ, хîöü íå 
çàўñ¸äû ìîã ñкàçàöü, шòî і àäкóëü ÷àкàў, íà шòî і ў ÷ûì ñпàäçÿâàўñÿ. Яíû 
áûëі ўжî àäпàâåäíûÿ ñâÿòëó, кâîëûÿ.

Ïóíñîâàå âîкà çà ñàäàì пàãàñëà, ÿк — íå çàўâàжûў. Àä íåáà ÿш÷ý ñåÿëàñÿ 
íåéкàå ñâÿòëî, àëå ўжî ÷óжîå, àäáіòàå. Íåўðàў âÿðíóўñÿ äà кíіãі, çàпàëіў 
ëÿìпó, ñåў ó кðýñëà і, íå äà÷ûòàўшû пðàäìîâó, пà÷àў ÷ûòàöü пðà âÿëікàãà 
ãåòìàíà Êàñіíñкàãà. Áûў ÷àñ Уíіі пàìіж öýðкâàìі кàòàëіöкàé äû пðàâàñëàўíàé 
— çíà¸ìû, áî âûâó÷àў, кàëі піñàў кàðöіíó “Рàìàí Ãàëіöкі пðûìàå пàпñкіх 
пàñëîў”. Àäàðâàўшûñÿ àä ÷ûòâà, óáà÷ûў кíÿçÿ ў пàð÷û ÷ûðâîíàé ç çîëàòàì, 
ó ñàáàëіíàé шàпöû, ç öÿжкіì ìå÷àì ó ðóöý, óçíÿòûì íàä ãàëîâàìі пàñëîў, 
ÿкіÿ ç’ÿâіëіñÿ ўãàâàðûöü кíÿçÿ, кàá пðûíÿў кàòàëіöòâà і òûòóë кàðàëÿ ç 
пàпñкіì ìå÷àì ñâÿòîãà Ïÿòðà äû ãàðàäàìі ў äàð. Шòî кíÿçü íà ãýòà? “Мå÷ 
ó пàпû ÿк ìîé? — ñпûòàў. I àäкàçàў: — Ïàкóëü ìîé ìå÷ пðû ìíå, пàòðýáû 
íå ìàю ў іíшûì і ãàðàäû áÿðó ў áàÿх, ÿк ãýòà ðàáіëі ìàå пðîäкі”. Ïðà Уíію 
÷ûòàў ðàíåé, àëå ў ãýòàé кíіçå áûëі çâåñòкі, ÿкіх íіäçå íå ñóñòðàкàў. Уíіÿ 
àáâÿш÷àëà ðîўíûÿ пðàâû àáåäçâюì öýðкâàì, à шòî àäáûëîñÿ? Àäðàçó íà 
ñàáîðíûì Ñåéìå, äçå ÿíà пðûìàëàñÿ, пðàâàñëàўíûì ñâÿòàðàì, ÿкіÿ ÿå íå 
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пàäпіñàëі, àáðýçàëі áàðîäû і òûì óжî пàçáàâіëі пàñàä і ñàíó. Мàëàÿ Рóñü 
íå пðûçíàëà Уíію àäðàçó. Ãåòìàí Êàñіíñкі âûкàçàўñÿ íàкîíò ÿå Êàðàëю äû 
Ñåíàòó: “ó ñкóðû ëіñû, àëå ç âàў÷ûíûì ãîðëàì”. Яãî пàкëікàëі ў Áÿðýñöå 
áûööàì íà Рàäó, òàì жûâîãà çàìóðàâàëі ў кàìåííû ñëóп. Êàðîëü äàў çàãàä 
âîéñкó çàíÿöü Мàëóю Рóñü. Тàäû кàçàкі âûáðàëі ñâàіì ãåòìàíàì ãåíåðà-
ëüíàãà åñàóëà Íàëіâàéкó і ç пàëкîўíікàìі пàñëàëі ў Âàðшàâó äà кàðàëÿ íà 
пåðàìîâû. Àëå іх óñіх çàãíàëі ў âÿëіçíàãà ìåäíàãà áûкà і íà ìàðóäíûì àãíі 
çâàðûëі. Ïàñëÿ Íàëіâàéкі âÿëікіìі ãåòìàíàìі áûëі Ñàãàéäà÷íû, Тðàñіëà, 
Ïàўëюãà, Àñòðàíіöà, Ïàўòàðàкàжóхà — àìàëü óñіх íàпàòкàў ë¸ñ Êàñіíñкàãà 
і Íàëіâàéкі. Ç жûâîãà Ïàўëюãі ў Âàðшàâå ç ãàëàâû ñàäðàëі ñкóðó, çðàáіëі 
пóäçіëà і âàçіëі пà Мàëîé Рyci, çàпàëîхâàю÷û ëюäçåé. Àñòðàíіöó ðàçàì ç 
ãåòìàíñкіìі пàëкîўíікàìі ñхàпіëі ў Êàíåâå і кàëåñàâàëі.

Íåўðàў àäкіíóўñÿ äà ñпіíкі кðýñëà. У âà÷àх àä пðà÷ûòàíàãà çðàáіëàñÿ 
ö¸ìíà. Уñхàпіўñÿ і âûéшàў çà пàðîã.

Áûëà íî÷. Яш÷ý íå пîçíÿÿ, àëå íіâîäíàãà àãíю íà â¸ñöû íå ñâÿöіëàñÿ. 
У ñÿëÿíñкіх хàòàх íå áûëî ãàçû, кàá пàëіöü ëÿìпû, пàëіëі ëó÷ûíû, àä ÿкіх 
áûëî áîëüш äûìó, ÿк ñâÿòëà, і òîëüкі ў âîкíàх ìàñòàкà ÿíî ãàðýëà. Мàñòàк 
ñòàÿў íà ãàíкó і äóìàў: íàâîшòà ÿìó ўñå òûÿ ãåòìàíû і òûÿ жàхі? Íàâîшòà 
áàöюшкà äàў òîå ÷ûòâî? I ðàçàì ç òûì íå ìîã äîўãà ñòàÿöü íà ãàíкó, кàëі 
ў пàкîі íà ñòàëå ëÿжàëà кíіãà. Яíà âÿðòàëà äà ñÿáå, хîöü і áàÿўñÿ ÷ûòàöü 
äàëåé. Íàâîшòà? Ãýòûì пûòàííåì ÿк àäáіâàўñÿ. І ўñ¸ ж âÿðòàўñÿ і ÷ûòàў.

Ëÿìпà ñâÿöіëà. Ãàçà ў ¸é ÿш÷ý пÿë¸ñкàëàñÿ.
Ïàñëÿ Àñòðàíіöû Мàëàÿ Рóñü àáðàëà ñâàіì ãåòìàíàì ìàãóòíàãà Ïàўòàðà-

кàжóхà. Àëå ўñå кàçàöкіÿ âîéñкі áûëі ўжî пàäíà÷àëåíûÿ кàðîííàìó ãåòìàíó, 
ÿкі ñÿäçåў ó Âàðшàâå. Ïà ãàðàäàх пàíàâàëі пîëüñкіÿ âàÿâîäû, кàñöÿëÿíû, 
кàìіñàðû, ñòàðàñòû, çáîðш÷ûкі íåпàìåðíûх пàäàòкàў. Яíû ðàáàâàëі кàçàö-
кіÿ ãàñпàäàðкі, ç öýðкâàў ðàñпðàäàâàëі äû пðàпіâàëі àáðàçû, кðûжû, ðûçû, 
ñòûхàðû, пàöіðû. Êàðàëåўñкіÿ шпікі шóкàëі пà кðàіíå âÿëікàãà ãåòìàíà, кàá 
і ÿãî çàкàòàâàöü. Ïàўòàðàкàжóхà áûў âûìóшàíû пàкіíóöü ãåòìàíñкóю ñòà-
ëіöó i хàâàööà ў ëåñå. Тàì і пàì¸ð. Êàá пàëÿкі íå àäшóкàëі ìàãіëû ãåòìàíà, 
кàçàкі пàхàâàëі ÿãî íî÷÷ó ў áî÷öû ç-пàä ãàðýëкі.

Ïðà÷íóўñÿ Íåўðàў, ñåäçÿ÷û çà ñòàëîì. Ãàëàâà ëÿжàëà íà ðàçãîðíóòàé 
кíіçå, ëÿìпà пàãàñëà. Дàéшîў, хіñòàю÷ûñÿ, äà ëîжкà. Çà àкíîì ñâіòàëà. Ë¸ã 
пàä кîўäðó, çàñíóў і äðóãі ðàç пðà÷íóўñÿ, кàëі пà÷óў ãóкі çà ñöÿíîé íà кóхíі. 
Ïðûўçíÿўшû íàä пàäóшкàé ãàëàâó, ñпûòàў:

— Ïàðàñкà? — У àäкàç ãîëàñó íå пà÷óў. Ãóкíóў ãðàì÷ýé, óпýўíåíû, шòî 
ÿíà áëіçкà.

Ïàðàñкà âûéшëà ç кóхíі, òðûìàю÷û ў ðóкàх âÿçàííå ç кëóáкîì âàўíÿíûх 
áåëûх íіòàк. Ёí пðàöÿãíóў äà ÿå ðóкó, çëàâіў íà пàëüöû ç кëóáкà íіòкó, 
пàäí¸ñ äà âà÷ýé.

— Тâà¸ пðàäçіâà ÿ пàçíàю. Тîíкàå.
— À äçå âû ÿãî ðàíåé áà÷ûëі?
— Íó ÿк жà? Хіáà íå піñàў öÿáå çà пðàñíіöàé? Хіáà íå òû пàкàçâàëà íàì 

ç ãåíåðàëàì ñâà¸ ìàñòàöòâà?
— Я òàäû ç пðàñíіöû пàäíÿööà íå ìàãëà, íîãі àä ñòðàхó àäíÿëіñÿ. Ïàäó-

ìàëà: òóò ìíå кàíåö.
— Âà÷ýé àä ãåíåðàëà íå ìàãëà àäâåñöі?
— Ïåðшû ðàç òàкîãà áà÷ûëà. Уñ¸ íà іì áëіш÷ûöü, äû ÿш÷ý шàáëÿ íà 

áàкó, ðóкà òðûìàåööà çà шàáëю. Íó, äóìàю, пàкàöіëàñÿ ìàÿ ãàëîâà÷кà. Áÿäû 
÷àкàëà, à òóò âû ðàпòàì, àäçіí і äðóãі, äà íіòà÷кі ðóкàìі пàöÿãíóëіñÿ. Àäðàçó 
ë¸ãкà ñòàëà.
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— Ñâàіì ìàñòàöòâàì íàñ кóпіëà.
— Ñûшëіñÿ ç âàìі ÿк äâà ìàñòàкі.
— Ïàñÿäçі ñà ìíîю.
Яíà ñåëà, ðóкі ç âÿçàííåì àпóñöіëà íà кàëåíі.
— Шòîñüöі âû ñ¸ííÿ äîўãà ñпàëі?
— Ïîçíà ÷ûòàў. Íî÷÷ó ìàìó ñíіў. Ñòàіöü óñÿ ñâåòëàÿ, ÿк пðàìåíü ñîíöà, 

ìàëàäàÿ, äà ñÿáå кëі÷à, кàá пàäûшîў. À ÿ, ìàëû, іäó і íå ìàãó äà ÿå äàéñöі 
— íîãі áàëÿöü. Ãëÿäжó íà іх — ÿíû ў кðûâі.

— Цÿжкîå пåðàä ñíîì ÷ûòàëі?
— Як пàëÿöü íà àãíі ëюäçåé. Жûўöîì.
— Âîé!.. Íå кàжûöå. Íåхðûñöі?
— Дû ç âåðàю ў Хðûñòà.
— Якàÿ ж òàì âåðà? Ãàñпîäçü ãýòàìó íå âó÷ûöü. Яãî âåðà — ëюáîў äà 

÷àëàâåкà.
— À òû ÷àñàì íå âóíіÿòкà?
— Дû шòî âû кàжàöå? Áàðàíі Áîжà.
— ×àìó? Êàжóöü, âåðà òóòýéшàÿ?
— Дçå âû òàкîå ÷óëі?.. Мîжà, Ïðàкîп? Як ÿ áûëà ў äçåўкàх, кàçàëі åòà 

пðà ÿãî, à ¸í òàäû áіўñÿ. У ÿãî ðàäó ÿк áûööàì áûў íåéкі âóíіÿò. Ці òîå 
шëÿхòà? Ёí, ìàáûöü, óñ¸ ж, íå íàñкі. Àëå ў ÿãî âåðà íàñкàÿ, ìóжûöкàÿ. Âàì 
òðýáà ў ÿãî ñпûòàöü.

— Íå òðýáà, кàëі ÿìó ãýòà íå пàäàáàåööà. Тû ëåпш ñхàäçі äà Міöüкі. 
Âàçüìі ç ñàáîю ìåх пàä ìóкó. Áÿðû äâà ìÿхі. Тàì àðжàíàÿ і пûòëÿâàíкà. 
Ïðûâ¸ç ç Дðóöàкà іì і òàáå. Ïàëîâó àäñûпåш ç àäíàãî ìåхà, пàëîâó ç äðó-
ãîãà. Ці пàшëі Âîñіпà. Тàáå, ìîжà, пàíåñöі öÿжкà.

— Íåñöі íå öÿжкà, ÿк ¸ñöü шòî íåñöі. Àëå шòî åòà âû íàäóìàëіñÿ? Çà 
ÿкіÿ çàñëóãі?

— Íіÿкіÿ òóò íå çàñëóãі. Як áóäçå ў öÿáå, äûк і ÿ íå áóäó ãàëîäíû. À ў 
Міöüкі хëîп÷ûк ñëàўíû. Тðýáà пàäòðûìàöü.

— Мîé ãàñпàäàð ó÷îðà àáàçâàўñÿ, ëіñò ç Âîðшû пðûñëàў. Ïðûåäçå ñåÿöü. 
Дûк пðûâÿçå, ìîжà, шàхö¸ðñкàãà хëåáà.

— Ïàкóëü пà÷àñòóå шàхö¸ðñкіì, òû пàâіííà íà ñòîë ñâîé пàäàöü. Хіáà 
íå òàк?

— Дû òàк, âÿäîìà. Дîëÿ жàíî÷àÿ àä âåкó — пàäàöü íà ñòîë ìóжûкó. 
Ёñöü öі íÿìà.

Ïàðàñкà çàéшëà íà кóхíю, пà÷àëà çáіðàööà äàäîìó. Çàéшîў і ¸í. Çàãàð-
íóў ó пàпåðó ñåëÿäöîў, пàкëàў ó кàшîëкó äçâå áóхàíкі, íàëіў ç ÷âýðöі ў 
шòîô àëåю.

— Ãýòà кàá Âîñiп íå çëàâàў. Ёí ñåëÿäçåö ëюáіöü.
— À çà шòî ÿìó íà âàñ çëàâàöü? Дîáðà çðàáіëі, шòî íå ўçÿëі ç ñàáîю ў 

Дðóöàк. Хîöü ñàхîð çíàéшîў, ãíîé ç хëåâà âûкіäàå.
Êàëі Ïàðàñкà пàéшëà, Íåўðàў пàкëàў íà ñпîäàк ç ðýäçüкàю пàëîâó ñå-

ëÿäöà, àäâàëіў àä áóхàíкі ëóñòó хëåáà, ëіíóў ó ðýäçüкó àëåю, ñåў çà ñòîë, ç’åў 
і ў пå÷ óжî íå пàëåç шóкàöü áóëüáó. Дàëîííю пàðàўíÿў âóñû äû áàðàäó і 
ў ëåпшûì, ÿк áûў, íàñòðîі пàäàўñÿ ў ñâà¸ кðýñëà.

Працяг будзе.
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Мяккі зНак, аЛьбо  краіНа з МаЛеНькай Літары  
Не дазволю трапіць у пастку —
годны заклік, трывалы, рэзкі: 
«Сабяру мой народ я па частках,  
па фрагментах Сафійскай фрэскі!..»
                        Ñà шкîëüíûх âåðшàў, 1999 

Нам так патрэбны словы,  
што ў час душу абудзяць.  
І вернуць небу мову,  
а годнасць вернуць людзям.
                       Ñà шкîëüíûх âåðшàў, 2000 

Ñòàю àäçіí íà ðàçëåãëûì пëÿöû. 
Íà áðóкàâàíöû – 
âûкðûжàâàíàÿ кðýéäàé 
âÿëікіìі ëіòàðàìі –                                 
пàўñòàå ìàÿ âåðà: 
Я — áåëàðóñ. 
 

Казка для дарослых
   

Валярына Кустава

паэзія

па
эз

ія

…Я — беларусь. 

Я — краіна з маленькай літары…
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Áÿëÿâû хëàп÷óк âûáÿãàå ñà шкîëû 
пàñëÿ ÷àðãîâàãà ўðîкà áåëàðóñкàé ìîâû, 
íà ÿкіì âó÷ûëі пðàâàпіñó 
ìÿккàãà çíàкà, 
пàўòàðàå ўñëûх пðûкëàäû: 
«Çüíÿâàãà — çìàãàíüíå — ñòàãîäçüäçå...» 

— Ïðàáà÷öå, ó âàñ пàìûëкà, — 
äàкîðëіâà ўñìіхàåööà ¸í, 
пàäáіðàå кàâàëàк àäáіòàé ÷ûðâîíàé öýãëû 
і äàìàë¸ўâàå çíà÷îк äà ìàéãî íàäпіñó: 
— Я — áåëàðóñü! — çàäàâîëåíà äýкëàìóå 
ìàëåíüкі íàñòàўíік і âåñåëà шпàöûðóå äàëåé.  
 
І çíîў ÿ àäçіí íà âÿëікіì пëÿöû. 
Мî ñàпðàўäû, 
ÿ àäçіí — íàðîä. 
Я — áåëàðóñü. 
Я — кðàіíà ç ìàëåíüкàé ëіòàðû. 
                                               2001. Менск

*     *     *  

Çÿìëю, шòî ÷óжûíіööà ðîäíûх äçÿöåé, 
ìû, ëюáÿ÷û, íàçûâàåì Рàäçіìàé.  
Дçÿў÷ûíó, шòî çäðàäжâàå íàé÷àñöåé, 
ó íàшûх ñíåííÿх ìðîіì àäçіíàé. 
 
Жûöö¸ — òîëüкі ìàðíàñöü? — äçåëÿ жûööÿ. 
Мàðшðóòàì àäâå÷íûì: àä кðàю äà кðàю. 
Мû, ëюäçі áîñкàãà ëіööÿ, 
áëóкàåì... 
                                            2009. Пінск-Менск 

*     *     *  

“Мà” —
пðàкðû÷ûöü äçіöÿ,
çàáûўшûñÿ íà ÿш÷ý àäíî “ìà”.
“Мà...” —
пðàñòîãíå жàўíåð,
íå пàñпåўшû  äàãàâàðûöü àпîшíÿå “ìà”.
“Мà”, —
äàпішà çà ÿãî пåðшàкëàñíік
пåðшàå ñâà¸ ñëîâà “Рàäçі...”.
“Мà!” —
ÿ пàўòàðó òðîé÷û
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çà òûх, хòî  íå пàñпåў:
“Мàìà!
 Мàìà.  
 Мàìà...” 
                                   2002-2009. Менск 

НараДзі беЛарусь! 

                               Нарадзі прэзідэнта.
                                                       М. Мàðòûñåâі÷

Ëюäöû, ëюäöû! Еўðîпà öÿжàðíàÿ!
Рóкі ў áîкі – іäçå ўðà÷ûñòàÿ, 
пàäпÿðàçàíàÿ äçÿðжàўíàñöю,
âà ўñå öýíòðû ñâàå âà÷ûñòàÿ!  

À пàä ñýðöàì äçіöÿòкà пхàåööà,
ó ìàëåíüкіì ñóñâåöå ñкóòàå.
Çà ñâà¸, çà жûöö¸ áàðóкàåööà:
пðûéäçå, пðûéäçå пàë¸ãкà хóòкàÿ. 

Ñâåò âÿëікі —  і хî÷àööà é кîëåööà:
àëå éäçі пàðàäçіхó пðûìóñü!.. 
Çà çäàðîўå Еўðîпû ìîëÿööà: 
«Íàðàäçі, íàðàäçі Áåëàðóñü!» 
                                          2009. Швецыя, Готланд  

*     *     *  

Çäðàíöâåюöü âóñíû – 
áóäó âà÷ûìà 
ãàâàðûöü. 
Âûкàжó âî÷û – 
áóäó ðóкàìі 
ãëÿäçåöü. 
Ïðàãëåäжó ðóкі – 
áóäó ñýðöàì 
âіòàööà. 
Рàçâіòàю ñýðöà – 
áóäó äóшîю 
áіööà. 
Рàçàá’ю äóшó – 
áóäó... 
Ïðîñòà áóäó.
                              2001-2006
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*     *     *  

Я ñÿкåðàé ñåкàíóў
пàä àñіíó –
і àñіíàю ìÿíå 
пàäкàñіëà.
Я ñхàпіўñÿ çà кàñó –
і äà òðàâàў.
Ïåðàкóëüâàëà ў òðàâå
çëåâà ўпðàâà.

Я ў÷àпіўñÿ çà кðûëî –
äû ÷óжîå.
І ўçëÿöåў àí¸ë ç çÿìëі
ў ìàіì ñòðîі.
Я ж çàñòàўñÿ
ў äâà кðûëû,
äâà äûхàííі.
Мíå, кðûëàòàìó, ç çÿìëі
пåöü âÿðòàííå.
                                           2009

*     *     *  
У дзень 50-годдзя Анатоля Сыса Уладзімір Някляеў 
усклаў на яго магілу готландскую ружу – ад мяне.

Áåëàÿ пòóшкà ìіíàå
íàâàò ó íåáå ìÿíå.
Хòî àäãóкíåööà – íå çíàю.
Ëюáû, òû ÷óåш öі íå?

×óю...
íÿñöішíóю ñöюжó
ñкóðàé
íà пîäñòóп çіìû.
×óю,
хîöü ÷óöü і íå ìóшó.
×óю,
шòî ãëóхàíÿìû.

– Âåðíåшñÿ òû?
– Íå âÿðíóñÿ.

Ñпàëåíûÿ ìàñòû.

Çâå÷íû ìàòûў Áåëàðóñі:
òû, ëюáû Тîëю ìîé, òû.
                          26 кастрычніка 2009. Швецыя, Готланд
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*     *     *  

Тû âûéãðàў:
àäçіí äà òðîх.
×àãî òàáå áîëåé òðýáà?
Тû âûпëàкàў – кîëüкі ìîã.
Ïàìíîжûў òóãó íà íåáà.

Ñóñòðýўñÿ ç ñàáîé ñàìіì
ó âîñåíüñкàé äûìíàé пðûñàäçå.
І ñàì – íіáû âîñåíüñкі äûì.
І ñòðàòà ў òâàіì пàãëÿäçå.

Êàñòðûш÷û – пà кіìñüöі íіáû
пàëіëі пàжîўкëàå ëіñöå.
І пàўñòàâàў íà äûáû
âåöåð, ÿк і кàëіñüöі.
                                          2009. Менск

*     *     *  

Ãàðà÷ûÿ âî÷û íà÷û.
І ñíåã пàпÿëåå çà âîкíàìі.
Тû ñíàìі пðûхîäçіш. Мàў÷ûш.
Рûпіш ðàñхіñòàíûìі кðîкâàìі.

Я ÷óю, ÿк ш÷ýöü ðàñöå
íà ш÷îкàх òâàіх çàпàëûх.
І ñýðöà ìà¸, ÿк òâîé öåíü,
áëóкàå пðàë¸òàì Êóпàëû.

Рàçìåëå ў äàëîíÿх жàðñòâó
Áîã, Áåëàðóñі íàðîäжàíû.
Áóäçå Рàñòâîì óëàãîäжàíû
òîé, хòî пàâåðûöü Рàñòâó.
                           6-7 студзеня 2011, ноч на Раство

бывае…

Áûâàå.
І ñíåã ìіìà ãàëàâû пàäàå.
Áûâàå.
Тû ÿãî – òàк. Я ¸í öÿáå – íå.
Áûâàå.
Íіáûòà íàÿâå, à íàñàìðý÷ – ó ñíå.
Áûâàå.
Тû ç іì ðàññòàåшñÿ. À ¸í – ðàñòàå.
Áû-âà-å.
                                                 2009, Літва
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казка ДЛя ДаросЛых

Ёí пàëіў –
і ãàўáåö áûў àä÷ûíåíû,
і äûìîк âûñìîкòâàëà âóëіöà,
à ÿíà âûñìîкòâàëà ÿãî âà÷ûìà – і
пàìіж іìі шòîñüöі 
ñòðàëÿëà і ìóëіëàñÿ.

À ¸í óñ¸ пàëіў, пàëіў…
À ÿíà ўñ¸ ãëÿäçåëà, ãëÿäçåëà…
І öÿãíóëàñÿ ãàäçіíà çà ãàäçіíàé.
І ðàçìîâû íі пðà шòî
íà ñëîâàх
і пðà ўñ¸ –
íà ìîâå öåëà.
І çà ãýòû áÿñкîíöû ÷àñ
ÿíà ўжî ñòî ðàçîў
âûðàшûëà, шòî ¸í кàç¸ë,
і äçâåñöå ðàçîў – 
шòî ¸í àäçіíû.

À ¸í çíîў çàöÿãíóўñÿ 
öûãàðкàé
і кóëüíóў ñòî: “Çà öÿáå!”
À ÿíà íå òðûâàëà òûх,
хòî кóðûöü і п’å,
àëå ÷àìóñüöі
àäкіíóëà âàëàñû
і çàкóñіëà âóñíû
àжíî äà кðûâіíкі íà ãóáå.

À пîòûì íå âûòðûìàëà
і кіíóëàñÿ,
кàá äàöü ÿìó
çà ўñ¸, ÷àãî íå áûëî 
àпîўíà÷û! –
à ¸í пåðàхàпіў
і àáðûíóў ÿå,
ó äðûãîòкіì öÿпëå òîíó÷û.

І àáîäâà äîўãà і ðàçàì –
äà ðàíіöû –
áûëі ш÷àñëіâûÿ
і ў ðàäàñöі.
І ÿíà ëі÷ûëà,
шòî ¸í àáðàíåö ÿå,
à ¸í áûў 
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пðîñòûì
çÿìíûì
ìóж÷ûíàì.
                          Жнівень 2010

зваНок ШЧасця

Ïåðàäàéöå, кàëі ëàñкà, ш÷àñöю,
кàá пåðàòýëåôàíàâàëà.
À òî íåшòà äàўíàâàòà
íå ÷óâàöü.
Дàўíàâàòà íà кëàâіÿòóðû
âûкëю÷íà ÷îðíûÿ 
кëàâішû…

Ïåðàäàéöå, кàëі ëàñкà, ш÷àñöю,
шòî ÿ ÷àкàю çâàíкà
(íå кàжûöå, кàíå÷íå,
шòî íå ñпëю, íå åì,
шòî àäìûñëîâà ñ¸ííÿ
íå пàéäó íікóäû,
à òýëåôîí áóäó áðàöü
íàâàò ó ëàçåíкó –
хàöÿ òàк і çäàðûööà),
пåðàäàéöå, шòî ãýòà òýðìіíîâà,
шòî ў ìÿíå ðýàëüíà пðàáëåìû.

Ïåðàäàéöå, кàëі ëàñкà, ш÷àñöю,
шòî ãýòà ÿãî àпîшíі шàíåö:
àëüáî öÿпåð,
àëüáî ÿ çíàéäó шòîñüöі іíшàå –
і хàé пîòûì íå пðûхîäçіöü
ñÿðîä íî÷û,
íå пðîñіöü óпóñöіöü пàòëóìà÷ûööà.
Íå àä÷ûíю.

Ãýé, хòî ўáà÷ûöü, – пåðàäàéöå ш÷àñöю:
íÿхàé òýðìіíîâà пåðàòýëåôàíóå!
Ãýòà ÿãî àпîшíі шàíåö!
                                          6 жніўня 2010

збягаеШ у НаДзеі быць…

Çáÿãàåш 
ó íàäçåі áûöü
çàўâàжàíûì,
àçіðàåшñÿ 
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ў ñпàäçåâå:
ìî хòîñüöі
âÿðòàöü öÿáå пðàãíå…
Íіхòî.

Àпîшíіÿ äíі ëåòà. 
Àìàëü ñðýáíàÿ
ç äàжäжó
çàëàòàÿ Ïðàãà.
Âåíà
пàëàöàâàÿ.
Áåðëіí
ñпðýñ íÿãîëåíû.
Âàðшàâà
ç ñіâіíкàю.
Міíñк – 
ñóöýëüíàÿ Ñâіñëà÷.
І пàўñюëü – íåáà…
çà âîкíàìі.

Тîëüкі çäàåööà, 
шòî äîáðà,
кàëі íÿìà ëюäçåé.

Çáÿãàåш ó íàäçåі áûöü... 
                              Жнівень 2010, Аўстрыя, Вена
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2005
Частка другая:

Усё ідзе сваім ходам; 100 гадоў свабоднаму 
Каралеўству; “Европа сдохла…”; сустрэча з 
міністрам; мае польскія госці; пісьмо ў рэдакцыю 
“Нямецкай хвалі”; бліскучы пыл чужыны; рускія 
ў Нарвегіі; чорны парасон; інтэрдзень.

Ïðûâіòàííå, äàðàãі çÿìëÿк!
Çäàðîў, íàш íÿўðûìñëіâû “ëàòûшñкі ñòðàëîк”! Дó-

ìàю, òû ÿш÷ý пàìÿòàåш ãýòóю ñÿáðîўñкóю ìÿíóшкó, 
ÿкóю ìû äàëі òàáå íà пàëÿâûх пðàкòûкàâàííÿх пà 
ôіëàñîôіі àãóëüíàé ñпðàâû?

Цана Еўропы,
альбо Гісторыі Вільмана
раман. кніга 1-я.

Славамір Адамовіч

проза

пр
о

за

. . .з кожнай засвоенай фразай, з кожным 

нарвежскім словам, якія трывала ўмошчваюцца 

ў спратах памяці побач з нашымі, я набліжаюся 

да народу, сярод якога жыву...

Заканчэнне.
Пачатак 
у №1 (50).
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Ïішó òàáå ÿк òàâàðûшó, ç ÿкіì пàñпåў, äçÿкóé Áîãó, ðàçäçÿëіöü хëåá і 
âіíî пàä÷àñ ìàéãî пàäпîëüíàãà âÿðòàííÿ íà Рàäçіìó. У òîé âå÷àð, кàëі ÿ 
ãàñöÿâàў ó öÿáå, ÿ ìîã áû ãàñöÿâàöü ó ìàëàäîé жàí÷ûíû. Дû òû пàìÿ-
òàåш, ìû ішëі ðàçàì ç пàхàâàííÿ, ëіў ìàéñкі äîжäж, і ў ìà¸é äçÿў÷ûíкі 
пðàìîкëі íîжкі. І ãýòà áûëî äîáðàé пàäñòàâàé пàåхàöü äà ÿå, ðàçàãðýöü 
кóðûöó, ÿкóю ÿíà пàкіíóëà ў äóхîўöû ÿш÷ý ç ðàíіöû, і çðàáіöü òîå, шòî 
íå áûëî çðîáëåíà ў ñâîé ÷àñ…

Тû áûў àпîшíі ç íàшûх ñòðàëкîў, хòî áà÷ûў ìÿíå äîìà. Цÿпåð ÿ іçíîў 
äàë¸кà çà ìåжàìі íàшûх кîíòóðàў. Ïðûéшëà пàðà ðàñкàçàöü і òàáå, ÿк ìû 
òóò жûâ¸ì-пåðàáûâàåì, ó шìàòìåðíàé çàпàëÿðíàé пðàñòîðû.

Ïàñëÿ âÿðòàííÿ ў íàш ãàðàäîк óñ¸ пàéшëî ñâà¸ю ÷àðãîé: äàëі кâàòýðó ў 
öýíòðû, äàпûòàëі пðà пàшпàðò і íàкіðàâàëі ў шкîëó äëÿ äàðîñëûх âó÷ûöü 
íàðâåжñкóю. Àäíàâіëàñÿ ìàÿ шòîäç¸ííàñöü ó ñòàòóñå ãóìàíіòàðíà пðûòó-
ëåíàãà. Âûâó÷àю ãîðàä і áëіçкіÿ ãîðû. Яш÷ý áîëåé ÷ûòàю ðóñкàìîўíûÿ 
кíіãі, ÿкіÿ çíàхîäжó ў ãàðàäñкîé пóáëі÷íàé áіáëіÿòýöû. У ðàìàíå “Âÿðòàííå 
òàíöìàéñòðà” Мàíкåëÿ ÷ûòàю: “…íішòî íå çíікàå íàçóñіì, òîëüкі пðûìàå 
íîâûÿ ôîðìû, ç’ÿўëÿюööà íîâûÿ âûðàçû, àëå ìàðà пðà âàëàäàðñòâà áåëàé 
ðàñû пà-ðàíåéшàìó жûâå ñÿðîä íàñ”.

Çäàðàåööà,  кàëі пðàхîäжó пðàç íàш Ãëàñхóñýò1, хî÷àööà кðûкíóöü íà 
íåâÿäîìàé ìíå ìîâå: “Hey, is there anyone around here?!”2

7 ÷ýðâåíÿ íàðâåжöû àäçíà÷ûëі 100 ãàäîў äçÿðжàўíàé íåçàëåжíàñöі. 
У 1905 ì ÿíû ñкàñàâàëі ñâîé ñàюç ñà Шâåöûÿé, ÿкі âûìóшàíûÿ áûëі 
пàäпіñàöü пàñëÿ пàäçåííÿ ў 1814 ì ñàюçó ç Дàíіÿé.

13-ãà áûëî ãîðà÷à. Çíàéшîў кðàìó, äçå пðàäàюöü ñòàðûçíó і íåðàñпðàäà-
äçåíàå. Дâà ðàçû íà ìåñÿö пðàöóюöü. Çíàкàìіòû loppemarked — áëûшûíû 
ðûíàк.

×ûòàю, ÷ûòàю “Êíіãó âàäû” Ëіìîíàâà. Як çàўñ¸äû, òðàпíà пішà: “Фðàí-
öóçû, íåìöû, àìåðикàíöû äàâíî íå ýíåðãи÷íû. Я óáåжäàëñÿ â ýòîì íå ðàç. 
Жиçíü óшëà иç íих. Áóäóщåå çà кàкиìи-íиáóäü àðàáàìи, òóðкàìи, ñòîиò 
ëишü пîñìîòðåòü, кàк îíи пиçäÿòñÿ, çà кóðäàìи, çà âñåé íåпîíÿòíîé и 
íåпðиÿòíîé åâðîпåéöàì äикîé òîëпîé пîäîçðиòåëüíûх ëи÷íîñòåé. Еâðîпà 
ñäîхëà, îíà óñòàëà и иçìåíиëàñü”.

Уçãàäâàю íàпàä і ðàпòàì íåéкіÿ ñàìàіðàíі÷íûÿ ðàäкі пðûäóìàëіñÿ, äû 
ÿш÷ý é пà-ðóñкó:

Áûë áиò, íî кàк-òî иíòåðåñíî,
ëишü пî ëиöó — áîкà öåëû...

Ïðà÷ûòàў íåÿк ó ãàçåöå, шòî ў íàшó çàпàëÿðíóю Áóäó пðûÿçäжàå 
пàëіòûк ñà ñòàëіöû, ìіíіñòð çàìåжíûх ñпðàâàў Яí Ïåòýðшàí àä пàðòûі 
пðàâûх. Íó і âûðàшûў пàãëÿäçåöü, ÿк òóòýéшûÿ ñóñòðàкàюöü ñâàіх äçÿð-
жàўíûх ëюäçåé. І, ãàëîўíàå, àäðàñó íå âåäàю, àäíî шòî äçåñüöі ў öýíòðû, 
íà піðñå. Àëå, äóìàю, і òàк пàçíàю: пàëіöûі áóäçå, äàпûòëіâàé пóáëікі… 
Àäíàк íі÷îãà пàäîáíàãà і áëіçкà íå áûëî — кàëі ÿ ўáà÷ûў ìіíіñòðà, ÿãî 
ñóпðàâàäжàëі ñàкðàòàð і ìÿñöîâû кіðàўíік пàðò’ÿ÷ýéкі. Ñòàëàãà âåкó пàðà 
àäíîé÷û àçіðíóëàñÿ, пàçíàўшû пàëіòûкà. І ўñ¸: íіÿкàé пàëіöûі, íіÿкіх 
жóðíàëіñòàў і пóáëікі.
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1 Шкëÿíû Дîì.
2 Ãýé! Ці ¸ñöü òóò хîöü хòî? (анг.).



Ñóñòðý÷à ç ìіíіñòðàì àäáûëàñÿ ў ëåòíÿé кàâÿðíі, íà áåðàçå áóхòû. Ïà-
äàëі ìíîãà ÷ûðâîíûх ðà÷кîў-кðýâåòàк і âіíà. У кàíöû пàðòûéíàé äûñкóñіі 
ÿ íàáðàўñÿ íàхàáñòâà і ўñòàâіў ñâàå òðû ñëîâû пà-íàðâåжñкó. Ñпі÷ áûў 
пðà òîå, шòî íàшûÿ пðàâûÿ жàäàюöü іхíіì ÿк íàéëåпшûх пîñпåхàў. І íà 
çàâÿðшýííå пðàìîâû кíіжкó ñâàю пàäí¸ñ, ÿкóю ìіíіñòð òóò жà і çàáûўñÿ 
íà áàðíàé ñòîéöû.

* * *
Çäàåööà, äíі íà àäçіíîöå áåç íåéкàé àôіöûéíàé пðàöû і äàë¸кà àä 

Рàäçіìû пàâіííû öÿãíóööà пàâîëüíà, à ÿíû і òóò, і òóò пðàëÿòàюöü, і, 
ãàëîўíàå, áåñпàâàðîòíà…

Ïðûòóëіў áûў íà пàðó äç¸í пîëüñкіх ðàâàðûñòàў-âàíäðîўíікàў. Êàçàëі, 
шòî àä ñàìîé Ïîëüш÷û ішëі. Ç Áóäû пàпëûâóöü íà Ëàôàòýíû, ãýòà âûñпû, 
÷àòûðû ãàäçіíû хîäó íà ìàðшðóòíûì пàðîì÷ûкó, öóäîўíûÿ кðàÿâіäû і 
пðîñòà öàðñòâà-кàðàëåўñòâà ðûáû òðàñкі. Ñóшàöü ÿå òóò íà äðàўëÿíûх 
пÿðýпëàòàх, ÿк ñåíà…

Ïàëÿкі — ÷àòûðû ìàëàäûÿ хëîпöû — àкàçàëіñÿ ãîäíûìі пðàäñòàўíікàìі 
ìàòкі Ïîëüш÷û і, çäàåööà, çàñòàëіñÿ ўäçÿ÷íûÿ çà íà÷ëåã. Íàâàò âûпіў ç 
іìі ÿкîãàñü пîëüñкàãà кàëÿðîâàãà áіìáåðó, ÷îкàю÷ûñÿ çà Рý÷ пàñпàëіòóю 
і ÂÊË…

Àëå áûâàå, Áðàò, òàкі жàëü çàпàëîíіöü, шòî ўжî і áóðáàëкі íå éäóöü, і 
íå äûхàåш, çäàåööà. І òàäû ўñпàìіíàåööà ç äçåñüöі пðà÷ûòàíàãà: кàëі âàñ 
äàâÿäóöü äà àä÷àю ñó÷àñíікі, шóкàéöå äàпàìîãі ў òûх, ÿкіÿ ëÿжàöü ó ìà-
ãіëàх. Ãó÷ûöü çìðî÷íà, àëå шòî пðàўäà, òî пðàўäà: іíшû ðàç òîëüкі çâàðîò 
äà ãіñòîðûі і âûхàä на прыроду ðàòóå àä íåпàпðàўíàãà…

* * *
Âå÷àðàìі ñëóхàю “ãàëàñû”: ðàäû¸ “Ñâàáîäà”, ðàäû¸ “Шâåöûÿ”, кàëі-íå-

кàëі “Íÿìåöкóю хâàëю”. І âîñü пåðàäàюöü, шòî ў Ëîíäàíå íà äðóãі äçåíü 
пàñëÿ àáâÿш÷ýííÿ ÿãî ñòàëіöàé àëіìпіéñкіх ãóëüíÿў 2012 ãîäà пðàãðûìåëі 
òðû âûáóхі ў ìåòðî і àäçіí ó àўòîáóñå. У ãýòû ìîìàíò ó Шàòëàíäûі пðà-
хîäçіëà ñóñòðý÷à òàк çâàíàé “âàñüì¸ðкі” — ëіäýðàў âÿäó÷ûх кðàіí ñâåòó. 
Âіäàâî÷íà, шòî ãýòûÿ ëіäýðû і ãýòûÿ кðàіíû ðîáÿöü íåшòà íå òîå, кàëі 
òýðàðûñòû ç кðûкàìі “àëàх àкáàð!” óçðûâàюöü ó іхíіх ãàðàäàх жûâóю ñіëó, 
òýхíікó і áóäûíкі.

У шкîëå äëÿ äàðîñëûх кóðûў àäíàãî äíÿ ç íàñòàўíікàì Áåíäàì. Êàжà, 
äçÿäû ÿãîíûÿ ñÿäçåëі ў ñòàëіíñкіх ëàãåðàх äçåñüöі пàä Àðхàíãåëüñкàì, 
íàâàò íàðâåжñкóю ç öÿжкàñöю ўñпàìіíàëі, кàëі âÿðíóëіñÿ.

ÑÑÑР пåðàñòàў іñíàâàöü, àëå çàìåñò савецкай пагрозы пðûéшëà пàãðîçà 
іñëàìñкàãà òýðàðûçìó. І пàãðîçà ðýàëüíàÿ, áî íàâîкàë ðâóöü, ðâóöü і ðâóöü: 
Àíãëіÿ, Іçðàіëü, Іðàк, Тóðöûÿ… Еўðîпà жûâå пàä ñòðàхàì шòîхâіëіííàé кàðû, 
кàðû çà íàхàáíóю ñàìàўпýўíåíàñöü, шòî ÿíà àñіìіëюå, пåðàâàðûöü ó ñâàіх 
öûâіëіçàòàðñкіх âàíòðîáàх ìіëü¸íû ìіãðàíòàў ç ìóñóëüìàíñкіх кðàіíàў. Іх 
пðûìàëі пàñëÿ âàéíû ç пåðàкàíàííåì, шòî ÿíû áóäóöü áóäàâàöü íîâóю 
пàñëÿâàåííóю Еўðîпó.

І ÿíû áóäàâàëі і áóäóюöü: ó Íÿìå÷÷ûíå, Ñкàíäûíàâіі, Фðàíöûі, Ïàð-
òóãàëіі, Ãішпàíіі... Àëå ìіãðàíòû-ìóñóëüìàíå і íå äóìàюöü àñіìіë¸ўâàööà, 
ðàñпóш÷àööà ÿк ë¸ãкàðàñпóш÷àëüíûÿ ìіíåðàëû, — ÿíû пàòðàáóюöü 
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ñâà¸é äîëі åўðàпðàäóкòó ў ñâàіх íàöûÿíàëüíûх ôîðìàх: ìÿ÷ýöі, шкîëû 
íà àðàáñкàé, óíіâåðñіòýòû… І пýўíà ж ìіëü¸íû ãýòûх ìіãðàíòàў ìàюöü íà 
òîå пðàâà. Àëå шòî äàëåé? Àñîáíûÿ àўòàíîìіі? Рýñпóáëікі? À пîòûì? 
Еўðàпåéñкі хàëіôàò?

21 ëіпåíÿ іçíîў âûáóхі ў Ëîíäàíå, àëå ñëàáûÿ, áåç àхâÿðàў. І äà ÷àãî 
äîéäçå?

Ïðûéшîў ýëåкòðîííû ëіñò àä пàëÿкà Êîíðàäà, ÿíû ўжî âÿðíóëіñÿ ç 
âàíäðîўкі. 

Àäçіíîòà, áðàò, çàãíàëà ў ðóñкàìîўíû ñàéò çíà¸ìñòâàў. Ïішó, âÿäîìà, 
пà-íàшàìó. Íåкàòîðûÿ äàìû не понимают. Мàäýðàòàð çàáëàкàâàў àäíó 
ñòàðîíкó, пàòðàáóå ўíåñöі çìåíû. О, піëüíûÿ ìàíіпóëÿòàðû íàшûìі жà-
äàííÿìі!

27 ëіпåíÿ áûў ó начной íà Êàíòýéíåðû. Ñóñòðýў ìàëàäîãà íåãðà, ÿкі 
òàкñàìà пðûåхàў пà ñпàжûâó. “Áîжà, çàáÿðû ìà¸ жûöö¸”, ÿк піñàў àäçіí 
çÿìëÿк.

Ñ¸ííÿ ж àìàëü çàáûòû “äçåíü íåçàëåжíàñöі”. Ñòàðû “National Panasonic” 
ëåäçü ëîâіöü óëüòðàкàðîòкіÿ хâàëі ç ÷ýшñкàé Ïðàãі, çóñіì ÿк íåкàëі ў äçÿ-
öіíñòâå, кàëі ëÿìпàâàÿ ðàäû¸ëà “Riga” хðûпåëà і òðàш÷ýëà, пàкóëü áàöüкà 
ëàâіў òðàíñëÿöûю “Àðхіпåëàãó ÃУËàã” Ñàëжàíіöûíà. Тðýñк íå äàâàў ñпàöü 
íікîìó ў хàöå, ìàöі, ÿñíû пåíü, ñâàðûëàñÿ, àëå ãýòàÿ ñÿìåéíàÿ пðàáëåìà áûëà 
íåпàðàўíàëüíàÿ ç áÿäîé, ÿкóю çàçíàëі íàшû äçÿäû ў òûì ñàìûì ÃУËÀÃó.

Ïðà ãýòà ÿ äàâåäàўñÿ пàçíåé, ãàäîў пðàç 20.
30-ãà піñàў âåðш “Дûк пðûÿçäжàé!”.
Іçíîў íà Êàíòýéíåðû. Уçÿў шìàò òóàëåòíàé пàпåðû, áàíкó піâà, áóòýëüкó 

ðûáíàãà òëóш÷ó, òðû пà÷кі òàáàкі… Дàхîä, òâàю ìàкàўкó!
Жíіâåíü, хàäжó пà ãðûáû. Íàáðàў ñ¸ííÿ áàðàâі÷кîў ó åëüíікó. Цóä!
6-ãà пàåхàëі àä ìÿíå äàëåé ó âàíäðîўкó Рûшàðä і Мàðûюш Дàìáðîўñкіÿ, 

ÿкіх ÿ ў÷îðà çàўâàжûў кàëÿ òîé ñàìàé кðàìû, кàëÿ ÿкîé ñпàòкàў і пåðшóю 
ãðóпó пîëüñкіх ðàâàðûñòàў. Рûшàðä і Мàðûюш — áàöüкà і ñûí — іäóöü íà 
ðîâàðàх àä Ш÷ûòíàãà. І ÿíû пåðàíà÷àâàëі ў ìÿíå, çàñòàëіñÿ çàäàâîëåíûÿ, 
пàкіíóëі àäðàñ…

60 ãàäîў ç äíÿ áàìáàâàííÿ Хіðàñіìû àìåðûкàíñкàé àòàìíàé áîìáàé. 
Цÿпåð ÿíû áîìáàìі íÿñóöü äýìàкðàòûю ў Іðàк. Íàўðàä öі ÿíà пåðàжûâå 
шòîäç¸ííûÿ òýðàðûñòû÷íûÿ àòàкі і àáñòðýëû…

Çàâûöü áû, çàðàўñöі áåðñåðкàì àä óñÿãî!.. Íî÷÷ó ëюáëю ўñіх жàí÷ûí 
пàäпàðàäàк, à ðàíіöàé àä ñîðàìó іäó кóпëÿю öûãàðýòû, кàá пóñöіöü äû-
ìàì ñâàю áÿäó. Тîëüкі áðàòó Тîëікó ўжî ўñ¸ пîх… — àäпà÷ûâàå ñàáå ў 
Ãàðîшкàâå пàä áÿðîçàìі.

Ïà÷óў, шòî ðóñкàÿ ðýäàкöûÿ “Íÿìåöкàé хâàëі” пëàíóå âûпóñкàöü 
пÿòíàööàöіхâіëіííóю пåðàäà÷ó пðà ñпðàâû íàшàé Рàäçіìû. Мîжíà áûëî 
á ñкàçàöü äçÿкóé, àëå пåðàäà÷кà áóäçå пà-ðóñкó, шòî íàöûÿíàëüíûÿ ñіëû 
íіÿк пðûíÿöü íå ìîãóöü і ўжî ðýçкà íà ãýòà àäðýàãàâàëі. Я ў ãýòàé ñóâÿçі 
пàäóìàў, шòî ãіòëåðàўöû ў ñâîé ÷àñ пàкàçàëі кóäû ëåпшàå ðàçóìåííå 
íàшàé ñіòóàöûі. Ïàä íÿìåöкàé àкóпàöûÿé íàöûÿíàëüíû ÷àñîпіñ і ãàçåòû 
âûхîäçіëі íà íàшàé ìîâå, íà ¸é жà пðàöàâàëі íàшû шкîëû, ÿкіÿ ñàâåöкіÿ 
пàðòûçàíû ñòàðàëіñÿ çíіш÷ûöü, à ìíîãіх íàñòàўíікàў ðàññòðàëÿëі… Àäíûì 
ñëîâàì, ðàñхâàëÿâàў і ìÿíå íÿìåöкі “пàäàðóíàк”. Ãýòà шòî ж âûхîäçіöü, 
гітлераўскія “ќаты” размаўлялі з намі па-нашаму, а сучасныя нямецкія 
“äýìàкðàòû” хî÷óöü ðàçìàўëÿöü ìîâàю íàшàãà шìàòãàäîâàãà пàëіòû÷íàãà 
àпàíåíòà — пà-ðóñкó?



Íàпіñàў іì піñÿìöî íà çàäàäçåíóю òýìó. Як òîé кàçàў, кàá âåäàëі, шòî 
ìû íі÷îãà íå çàáûëіñÿ…

Çíàéшîў ó Êóçüìû Ïðóòкîâà: “што скажуць пра цябе іншыя, калі ты 
сам пра сябе нічога сказаць не можаш?” Çàëàòûÿ ñëîâû! Âîñü òàìó ÿ 
ãàâàðó і пішó пåðш çà ўñ¸ пðà ñÿáå — кàá і àñòàòíіÿ ìàãëі кàëі-íікàëі пðà 
ìÿíå àäãóкíóööà.

Ïåðш ÷ûì ñåñöі çà піñüìîâû ñòîë і піñàöü äàëåé, ÿ àäкðûâàю âàкíî і 
пðàâîäжó ðóкîю пà пàäâàкîííі. Íà äàëîíі çàñòàюööà ñëÿäû áëіñкó÷àãà 
пûëó — пûëó ç íàðâåжñкàé ñкàëû, пåðàñûпàíàé íåâÿäîìà кàëі áëіñкó-
÷àé пðàçðûñòàé ñëюäîю. Яå і öÿпåð çíàхîäçіш ó ãàðàх. Íàðâåжñкі пûë 
íà пàäâàкîííі — іíшû, íå íàш. У ñóхіÿ äíі ÿãî ìíîãà âіñіöü ó ãàðàäñкіì 
пàâåòðû, àñÿäàå íà ñòîëікàх ëåòíіх кàôý. Тàкîãà áëіñкó÷àãà пûëó ў íàñ 
íÿìà. Íàш пûë — öÿжкі і òëóñòû, áàäàé, ÿк ë¸ñ ñàìîé íàöûі. Ёí пàўñòàå 
ў íàшàãà пàäçîëó, ç íàшûх òàðôÿíікàў, áóëüáÿíûх пàë¸ў і ãðóíòàâûх äà-
ðîã — ãðóíòîўíû ñàëіäíû пûë íàä Êðàåì, ÿкі çíàхîäçіööà ў ñòàíîâіш÷û 
пåðìàíåíòíàé áàðàöüáû.

Дçåíü äîáðû, Ñÿñòðà!
У íàñ âåñåëà: ó àýðàпîðöå, шòî àкóðàò кàëÿ áàçû NATO, пàўäíÿ шóкàëі 

áîìáó. Íå çíàéшëі, ÿк і жàðòàўíікà.
17 âåðàñíÿ кóпіў хàåðкëіпåð — ìàшûíкó äëÿ пàñòðûãàííÿ — і òàкіì 

÷ûíàì àäçíà÷ûў ãàäàâіíó àá’ÿäíàííÿ íàшûх кðûâіöкіх пðàâіíöûé ó àäíó 
Рýñпóáëікó.

Рàíåé кàўкàçåö пðûхîäçіў, пàñòðûãàëі àäçіí àäíàãî, àëå ãýòà áûëî òàкіì 
íåâûíîñíûì âûпðàáàâàííåì ìà¸é ãіäëіâàñöі, шòî ñëîâàў íÿìà. Уÿâі ñàáå: 
âàëàñû òëóñòûÿ, пåðхàöü і ÷ýðàп ç òàкіìі âûáîіíàìі, шòî ў ÷ûì òîëüкі 
ìàçãі òðûìàюööà? À ìíå пàñòðûãàé. І пàñòðûãàў. À ¸í пîòûì ìÿíå, хîöü і 
àáû-ÿк. Íå éñöі ж áûëî ў іхíіÿ öûðóëüíі é àääàâàöü 50 äàëÿðàў çà жìåíю 
ñàñòðûжàíûх ñіâûх кàñìûë¸ў!

Ç äîìó пішóöü. Êâàòýðкó ìàю ãíіëóю çà ëåòà çàëіëî (à íå кóпëÿé ó 
жûäà!). У áðàòà Ïàўëà іçíîў пðàáëåìû ñà ñкóðàé (àäãóкàåööà ñëóжáà ў 
ñàâåöкіх ðàкåòíûх âîéñкàх пåðàä ðàñпàäàì ÑÑÑР). Áàöüкà п’ÿíû пàâà-
ëіўñÿ і ўäàðûўñÿ àá пàðîã хàòû. Мàöі äàпàìàãëà ö¸òöû Мàíюñі âûðàáіöü 
пàшпàðò, áî òîé óжî пàðà íà пåíñію.

Êóпіў ôîòààпàðàò і âіäýàкàìåðó. Âûâó÷àю іíñòðóкöûі, кàá íå ñàпñàâàöü 
çäóðó (òóпû ÿ äà òýхíікі). Àäпðàâіў пàñûëкó, äûк кàá àòðûìàöü ÿå, ìàöі 
ìóñіëà çàпëàöіöü 50 000 ðóáë¸ў пîшëіíû.

У âіðòóàëå 22-ãàäîâàÿ Рàäà пûòàåööà, öі ў ñіëå ÿш÷ý пðàпàíîâà пåðàåхàöü 
ó Íàðâåãію. Тûðó пà-äðîáíàìó, íå âåäàю÷û ñîðàìó. Ç-çà àäñóòíàñöі ãýòàãà 
ж кóëüòóðíàãà пà÷óööÿ ëàжó ў пîðíàñàéòû ç áіáëіÿòý÷íàãà кàìпóòàðà.

Ïàçíà¸ìіўñÿ ў Шкëÿíûì Дîìå ç жàí÷ûíàé, ÿкàÿ пðàäàå кðûшòàëü äû 
іíшóю ðóñкóю íàöûÿíàëüíóю äðàáÿçó. Рàñпàâÿäàå, шòî ç Укðàіíû, ìàå кâà-
òýðó ў íàшûì Êîéäàíàâå, àëå âûåхàëà ў Íàðâåãію ÷àìóñüöі ç Мóðìàíñкó. 
Àäòóëü жà âîçіöü ñâîé шûðпàòðýá íà пðîäàж ó Áóäó.

Як і ñîòíі, кàëі íå òûñÿ÷û, ðóñкіх жàí÷ûí, âûéшëà ÿíà çàìóж çà íàð-
âåжöà, âÿäîìà, íå ç-çà âÿëікàãà öі хàé ñàáå íàâàò ñÿðýäíåíüкàãà òàкîãà 
кàхàííÿ, à ç óâàãі íà ìàòýðûÿëüíûÿ âûãîäû. Цікàâà íàçіðàöü ãýòóю пару 
кучараву. Ç åéíûì ìóжàì ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ÿш÷ý ў Рîãíàíå, äçå ¸í íà íåé-
кіì ôýñöå ðàçäàâàў пðýñó і ўë¸òкі Íàðâåжñкàé кàìпàðòûі. Áûëà ў ãýòûì 
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íåéкàÿ пîшëàÿ іíòðûãà: ó кðàіíå, ÿкàÿ пðîñòà шàëåå àä пåðàâûòâîð÷àñöі 
íàöûÿíàëüíàãà пðàäóкòó íà äóшó íàñåëüíіöòâà, íàðâàööà íà ÷óхàâàòàãà 
âûãëÿäó òóòýéшàãà пðàпàãàíäûñòà кàìóíіñòû÷íàé іäýі. Ãëÿäçåў ÿ íà ÿãî і 
äóìàў: à âîñü àäíÿöü áû ў öÿáå ўñå òâàå íàðâåжñкіÿ пðàâû äû ãðàшîâûÿ 
âûпëàòû; à òкíóöü áû öÿáå ñûòûì ðûëàì ó òûÿ áîхàíû íåðàñпðàäàäçåíàãà 
хëåáà, ÿкі шòîâå÷àð âûкіäâàюöü íàðâåжñкіÿ кðàìû, áî шòîðàíіöû пðûâî-
çÿöü ñâåжû; à äëÿ çàшëіôîўкі òâà¸é кàìóíіñòû÷íàé іäýéíàñöі àäпðàâіöü ó 
ñòàëіíñкіÿ ëàãåðû ÃУËÀÃó-ÍÊÂД-ÃÏУ, пðàç ÿкіÿ пðàéшëі і ў ÿкіх пàëåãëі 
òûñÿ÷û ñàпðàўäíûх — íå òàáå ðîўíÿ! — кàìóíіñòàў і кàìñàìîëüöàў, — ÿкі 
іíòýðíàöûÿíàë çàпÿÿў áû òû ў òàкіì âûпàäкó?

×ûì жà çàéìàåööà ãýòû äçіâà-кàìóíіñò, ìàÿ çíà¸ìàÿ “ðóñкàÿ” òàк і íå 
кàжà. Ïàäàçðàю, шòî ўâîãóëå íі÷ûì, áî ÷àñòà áà÷ó, ÿк ¸í ôëàíіðóå ñÿðîä 
áåëàãà äíÿ пà ãîðàäçå, пðû ñóñòðý÷û íі к ñÿëó, íі к ãîðàäó ãàâîðà÷û, íà-
пýўíà, àäçіíàå ÿìó âÿäîìàå ðóñкàå ñëîâà “кîðîшî”.

Яш÷ý àäíà çíà¸ìàÿ — çóñіì юíàÿ ðóñкàÿ äçÿў÷ûíà, ÿкóю ìàöі âûâåçëà 
ç Рàñåі çóñіì ìàëåíüкàé. Дçÿў÷ûíà ãýòàÿ, ÿк і áàëüшûíÿ ìàëàäûх ðóñкіх, 
âåëüìі íàâàò ñіìпàòû÷íàÿ і àä íàðâåжñкіх äçÿў÷àò ñâàéãî âåкó àäðîçíіâàåö-
öà пðûðîäíàé ñòðîéíàñöю і жûâûìі пðàÿâàìі пàðîäû ў ðûñàх òâàðó. Àëå 
âîñü âîпûò åéíàãà ìàëàäîãà жûööÿ ўжî íàðâåжñкі, ÿíà òóò âûðàñëà і хòî 
òàкіÿ кàўкàçöû кàëі і ÷óëà, äûк пà ТÁ, íå áîëåé. І òàìó ÿíà іäçå і жûâå ç 
àäíûì òàкіì пðàäñòàўíікîì свабодалюбнага Каўказу. Я âåäàю ãýòàãà ìà-
ëàäîãà кóðöà і íюхàëüíікà íàðкàòû, áà÷ûў íå àäçіí ðàç ÿãîíûÿ шкëÿíûÿ 
âî÷û ìàëàäîãà çàáîéöû-äóшàãóáà. Уñ¸, шòî ìîã, ¸í óжî ñпàçíàў, âûâó÷ûў 
і çàñâîіў; ÷âàðòàâàííå íå çìóñіöü ÿãî пðûçíàöü іíшûх ëюäçåé âàðòûìі 
жàëю і ëюáîâі; ç áëÿñкàì íÿíàâіñöі ў çâÿðûíûх çðýíкàх ¸í âûпóñöіöü 
ç âàñ àпîшíіÿ äóхі… À пàкóëü ç іì жûâå пðûãîжàÿ ðóñкàÿ äçÿў÷ûíà, 
пðàäñòàўíіöà íàðîäó, ÿкі ¸ñöü àäâå÷íûì âîðàãàì кàўкàçöàў. Яíà ÿш÷ý íå 
ðàçóìåå, шòî ¸í пðîñòà âûкàðûñòîўâàå ÿå, áî ñâàіх ñâàáîäíûх òóò, áàäàé, і 
íÿìà… Çóñіì íÿäàўíà ÿãî àðûшòîўâàëі пðîñòà íà âóëіöû ÿкðàç íàñóпðàöü 
ìà¸é кâàòýðû, íà ìàіх âà÷àх. І ãýòà íå пåðшû ðàç, хóò÷ýé çà ўñ¸ íàðкîòûкі, 
àëå ìîã і пàãðàжàöü, і пðîñòà ðàáàâàöü.

Âåäàю íåкàòîðûх ðóñкіх жàí÷ûí, ìíîãіÿ íåçàäàâîëåíûÿ ñâàіì ñÿìåé-
íûì жûöö¸ì. Àäíà áûëàÿ ìóðìàí÷àíкà жûâå öÿпåð кàëÿ Ñâàðñòûñýíà, 
òóðûñòû÷íàé Мåккі, кóäû пðûÿçäжàюöü пàëюáàâàööà ãëåò÷àðàìі. Ñпіñà-
ëіñÿ ìû ç ¸é, çâîíіöü ìíå і ў пåðшàé жà ðàçìîâå пðûçíàåööà, шòî åéíû 
íі÷îãà áîëüш íå ìîжà, à ¸é óñÿãî 43; і ÿ ãëÿäжó íà åéíû ôîòàçäûìàк ó 
ìÿíå íà ñàéöå çíà¸ìñòâàў і ðàçóìåю, шòî жàí÷ûíà ў ñàìûì ðîñкâіöå, і 
¸é ñàпðàўäû ÿш÷ý òðýáà і òðýáà; і ÿ ñкàçàў: “Хîðîшî, пðиåçжàé!” І ÿíà 
ñàпðàўäû пðûÿçäжàå äà ìÿíå, 200 кì ó àäçіí áîк, і ўжî ж ìû àäâîäçіì 
äóшó, óжî ж і àäâîäçіì; і пàхíåì, ÿк пàхíóöü кîíі, òðàëюю÷û öÿжкіÿ âàçû 
ñåíà ç пðûðý÷íûх çàëіўíûх ëóãîў. Ужî íàòàëіўшûñÿ, пà ðàçå òðýöіì, ÿ 
ôàíòàçіðóю ¸é пðà Àðхàíãåëüñк, Áåëàå ìîðà і Àíåãó, і пðà ўáîãóю п’ÿíóю 
ñòàíöûю Уíåжìà, кóäû ÿ ìàðó пðûåхàöü ç íàðâåжñкіì пàшпàðòàì і âіäýà-
ôîòàòýхíікàé ôіëüìàâàöü ñâà¸ ìàëåíñòâà, áî ÿ òàì íàðàäçіўñÿ.

Я òàì íàðàäçіўñÿ, íà ðóñкàé Ïîўíà÷û, à öÿпåð жûâó íà Ïîўíà÷û íàð-
âåжñкàé; і òóò ÿ òàк ðàçáðàкàю, ÿк ñкàðûíкà ў кâàñå, жàëü пðàöіíàå ìÿíå, 
àëå ÿ ўжî íå ñÿáå шкàäóю, à ãýòóю ìóðìàí÷àíкó ç íåäçåÿçäîëüíûì íàð-
âåжñкіì ìóжàì; ÿ шкàäóю, ÿ пðûпàäàю äà åéíàé çàпàëåíàé ìíîю кóпіíû 
і öàëóю, öàëóю пåðàпë¸ò åéíàå кíіãі жûööÿ, і ñòàðîíкі кíіãі ðàñкðûâàюööà 
íàñóñòðà÷ ìà¸é ñіëå ñпàçíàííÿ; і ÿ çàðûâàю ñâàю íÿўñòûäíóю ôіçіÿíîìію 



ў ãýòûÿ ãàðà÷ûÿ ñòàðîíкі, ÿкіÿ пàхíóöü, ÿкіÿ пðîñòà ðâóöü ìíå íîçäðû 
íåâåðàãîäíàé воляй да жыцця…

* * *
Íіÿкіх ðàäûкàëüíûх çìåíàў íå àäáûâàåööà, à ÿ ãýòàãà íå ëюáëю, Ñÿñòðà. 

Уÿâі ñàáå, óâåñü ÷àñ ìàëàäû àëüáî ñòàðû, і äçåöі òâàå íіÿк íå âûðàñòóöü; 
à ўâåñü âåк áûöü жàíàòûì ç àäíîé жàí÷ûíàé? Àëüáî âîñåíü, óâåñü ÷àñ 
âîñåíü і äàжäжû? Âîñü ÿ і ñпðàáóю шóкàöü пàäçåі, öі, ÿк ëюäçі кàжóöü, 
пðûãîäû.

Ужî âîñåíü. Êóпіў ÷îðíû пàðàñîí-ñòýк ç ÷îðíàé ðó÷кàé і ÷àðàâікі ñîðàк 
пåðшàãà пàìåðó. Хàäжó ў піўíû áàð “Áðîâàð Êàÿ”, іíшû ðàç ó кàâÿðíю 
“Êàôкà”. Ëюáëю ãýòûÿ ìåñöû: ó пåðшûì ëюäíà, ó äðóãіì  — ñòûëüíà і 
äàëікàòíà, ÷àñàì іãðàюöü äжàç і áëюçàâûÿ òýìû.

19 кàñòðû÷íікà, ñåðàäà, ãàäàâіíà ўòâàðýííÿ Íàöûÿíàëüíàãà ôðîíòó. 
À ў шкîëå äëÿ äàðîñëûх ðûхòóюööà äà Іíòýðíàöûÿíàëüíàãà äíÿ: òðýáà 
ìàëÿâàöü íàñöåíãàçåòû, íó àкóðàò ÿк ó íàñ ó ÷àñû Іìпåðûі.

Дîжäж íå пåðàñòàå, і ÷ýëåñ íå пåðàñòàå. Тàк і жûâ¸ì — öÿкó÷кàé.
25-ãà íà Іíòýðäíі ÷ûòàў âåðшû пà-íàшàìó, пàкàçâàў íàш ñòýíä ñà çäûì-

кàìі, òëóìà÷ûў òóòýéшûì, шòî ìàÿ кðàіíà — íå Рàñåÿ, пðîñòà íàì âûпàëà 
áûöü ñóñåäçÿìі і íå пàшàíöàâàëà ç äûкòàòàðàì — íå íà ñâàіх пðàöóå.

Ïіў òóò íåÿк íà ðàäîñòÿх,
Çà çäðàâиå òåх âîðîò,
Иç кîòîðûх âûшåë íàш íàðîä,
À òàкжå çà çäðàâиå òîãî кëю÷à,
Êîòîðûé îòпиðàåò òå âîðîòà íå ñòó÷à!

У кàâÿðíі “Êàôкà” áûëà ñóñòðý÷à ç òóòýéшûìі піñüìåííікàìі. Ïàçíà¸ìіўñÿ 
ç пðàçàікàì Тóðàì Àâåðàñàì, пðîñòà пàäûшîў äà ÿãî і àäðýкàìåíäàâàўñÿ, 
óñóíóў ÿìó ñâàю кíіãó âåðшàў, à ¸í ìíå — ñâàю, íàòàòкі пðà âàíäðîўкó ў 
пðûáàëòûéñкіÿ кðàіíû і íà пîўíà÷ Рàñåі. Ёñöü ó кíіçå і пðà Âіëüíю, àëå пðà 
íàшóю òàì пðûñóòíàñöü — íі ñëîâà. Çðýшòû, ÿк íі ñëîâàì íå çãàäàëà ðýãіÿ-
íàëüíàÿ ãàçåòà і пðà ìîé âûñòóп íà Іíòýðäíÿх ó шкîëå äëÿ äàðîñëûх.

Ïàñëÿ “Êàôкі” çàпðàñіëà ìÿíå àäíà ëіòàðàòàðкà ç Тðóìñÿ ў ðýñòàðàöûю 
íà кàðпàðàòûўíû âå÷àð. Çà ñòàëîì ìíîãà ãàâàðûў ç ̧ ю. Âûпіў äâà ôóжýðû 
÷ûðâîíàãà âіíà, і ç’åў кàâàëà÷àк ñìÿðäçю÷àé ðûáû. І ўñ¸ ñпðàáàâàў ãàâàðûöü. 
Ïîòûì пàéшëі ў кàáàк “Мîé пëÿö”, òàì íàâÿðíóў кóôàëü піâà, і ñòàëà 
äðýííà, ìóöіëà і öіñíóëà ў ñкðîíÿх. Êіðàўíі÷кà піñüìåííіöкàé ãðóпû áûëà 
òàкàÿ ñàáå ñіìпàòû÷íàÿ, ìіëà ãðûçëà пàçíîãöікі íà пðûпóхëûх пàëü÷ûкàх 
пðûãîжûх ýðàòû÷íûх ðóк.

Тû ўжî äàðóé, Ñÿñòðà, àëå ў öÿáå ðóкі íå ýðàòû÷íûÿ, à òàкіÿ ñÿëÿíñкіÿ, 
ðàáî÷ûÿ, кîëüкі á òû ðàáîòû пåðàðàáіëà іìі, кàá жûëà ў íàшàé пðàâіíöûі. 
À äçåòàк çäàðîâûх кîëüкі ìàãëà á íàðàäçіöü!.. Âîñü шòî ў öÿáå пðûãîжàå, 
äûк ãýòà ікðû íîжàк òâàіх, ìіëûÿ кðýпкіÿ ëûòà÷кі. Ïàâåð, ÿ ўжî ў ãýòûì 
кðûхó ðàçáіðàюñÿ.

Íàáûў і пàäкëю÷ûў кàìпóòàð. Çíà¸ìû ñåðá Рàäâîé äàпàìàãàå іíñòà-
ëÿâàöü пðàãðàìû.

Фðàíöûÿ òðýöі òûäçåíü íà âóшàх: пàўñòàëà ìîëàäçü пðûãàðàäàў, пåðà-
âàжíà ìіãðàíòû-ìóñóëüìàíå; ãàðàöü àўòàìàáіëі і áóäûíкі, пàëіöûÿ íå äàå 
ðàäû. Àíàðхіÿ і хàîñ. Íåâåðàãîäíà!
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À ў Ãåðìàíіі Àíãåëà ñòàëà пåðшàé íÿìåöкàé жàí÷ûíàé-кàíöëåðàì.
“Ïàòðûÿòûçì ¸ñüöü áіÿëàãі÷íàÿ ÿкàñöü — “òýðûòàðûÿëüíû іìпåðàòûў”. 

Жûâ¸ëà àáàðàíÿå ñâàю òýðûòîðûю àä çàхîпíікà, íå шкàäóю÷û жûööÿ. 
Тàк і íàðîä, кàëі ¸í пýўíûì ÷ûíàì àðãàíіçàâàíû, òî àä÷óâàå ñÿáå ÿк àäíî 
öýëàå і àáàðàíÿå ñâîé äâîð äà кàíöà”, — пішà ў ñâàіх óñпàìіíàх ñàâåöкі 
хіðóðã Мікàëàé Àìîñàў.

Ïåðàжûў öікàâàå çäàðýííå íà Êàíòýéíåðû. Ïàкóëü ðûўñÿ ў іì — óкðàëі 
ðîâàð, ÿкі ñòàÿў пîáà÷. Мóжûк пðàöÿãíóў ÿãî пåðàä ìàіì íîñàì, à ÿ çðàçóìåў 
ãýòà òîëüкі кàëі ўáà÷ûў, шòî òýхíікі ìà¸é, ìàéãî хëåáàäàéíàãà òðàíñпàðòó 
íÿìà íà ìåñöû. Âî àíåкäîò! Ïðàўäà, ÿ òóò жà ñòûðûў íîâû, íó íå ñòûðûў, 
à ўçÿў, шòî âàëÿëàñÿ áåç íàãëÿäó кàëÿ àўòîáóñíàãà пðûпûíкó.

Мàìå ñпîўíіëàñÿ 70! Êóðíîñàé кðûâі÷àíöû ç â¸ñкі Âåðàá’і, ãàëàñіñòàé 
пÿâóëëі і òàíöîðöû, ÿкàÿ ôëіðòàâàëà ç Ïðûòûöкіì і áåç пàìÿöі ëюáіëà 
ìàéãî áàöüкó, ðóñàâàëîñàé ñòðîéíàé ìàëàäóñå ç пàðòáіëåòàì кàìпàðòûі 
ÑÑÑР — ñåì äçÿñÿòкàў!

À âîñü і Êàëÿäû! Ñëóхàю-ãëÿäжó ñâÿòî÷íóю ñëóжáó ç кàòàëіöкàãà хðà-
ìó ў ñòàëіöû íàшàé Рàäçіìû. Êóпіў áûў àëкàãîëю é òàáàкі, àëå öі ìîжà 
ўðàòàâàöü ãýòà àä àäçіíîòû?!

Ç Íîâûì ãîäàì, Ñÿñòðà!
Ç íîâûì çìàãàííåì!..

2006

Сны; кашэрныя адкіды для чачэна Увайса; пад знакам Тамары; 
Леначка Кільер; рукі ў пальчатках; голас нянавісці; спакусы; 
батыставыя насовачкі; забытая радня; школа і мова; эканомія 
назнайніцу1; у тутэйшым касцёле; кава з празаікам, які не 
заўважыў праездам нашых людзей; сучасныя рабы; падарожжа 
на Лафатэны; паляўнічы на белую курапатку; амфетамін; лопе-
маркед — блышыны рынак.

Дçåíü äîáðû!
…Іíшû ðàç äàñòàòкîâà òîëüкі òàãî, шòî ìîжíà íåкàìó íàпіñàöü, ç кіìñüöі 

пàãàâàðûöü, кàãîñüöі пà÷ûòàöü íà âіðòóàëüíàé ñòàðîíöû… Дàñòàòкîâà, кàá 
íå áûöü àäíàìó ñÿðîä ëюäçåé (ñÿðîä пðûðîäû ÿ íå áûâàю àäçіí).

Іíшû ðàç і ãýòàãà ìàëà — òîëüкі ў àäçіíîöå ìîжíà âûçâàëіööà àä іëюçіÿў 
і àâàëîäàöü ñâà¸é óëàñíàé çäîëüíàñöю ÿñíà ìûñëіöü. Тîëüкі ў àäçіíîöå 
ìîжíà пà÷óöü пðàўäçіâàãà ñÿáå…

…Çâàíіëà Мàìà, âіíшàâàëà ç ÿш÷ý àäíûì äà÷àкàíûì Íîâûì ãîäàì. Íåхòà 
ìóж÷ûíñкàãà ðîäó ç íàшàãà Мÿäçåëю öікàâіўñÿ ìíîю, çà íåшòà äçÿкàâàў 
áàöüкàì і àáÿöàў іì äàпàìîãó. Дàðý÷û, äà íàñ íà хóòàð пðàкëàëі äàðîãó. Тàк 
хî÷àööà пðàéñöі пà ¸é áîñûì, óáà÷ûöü ìàå äðýâû, ÿкіì ñ¸ëåòà ñпàўíÿåööà 
äâàööàöü ãàäîў (ÿ пàñàäçіў іх пåðàä ìàіì пåðшûì âÿñåëëåì).

Ñíû ëюáëю, àëå ÿíû пðûхîäçÿöü ãýòàк жà ðýäкà, ÿк і âåðшû. Íàé-
÷àñöåé ñíіööà ў ñòóäçåíі. Âîñü і öÿпåð…Ñíіëàñÿ ðàäû¸ “Ñâàáîäà”, íåхòà, 
кàãî ÿ íàçûâàю “ìû”, àäçíà÷àå пàўâåкó ãýòàãà ðàäû¸. Мíîãà ìікðàôîíàў, 
ñöýíі÷íûх пàäìîñòкàў, і ìíå òðýáà âûñòóпàöü. Àëå ìікðàôîíû íå àкòûâі-

1 Íàâûâàðàò.



çàâàíûÿ, і ÿ ðàçóìåю, шòî ўñ¸ пàäñòðîåíà, óñ¸ ñпåöûÿëüíà, ñіìóëÿòàðíà і 
ôàëüшûâà, і ÿ пàкіäàю ôýñò…

Я àäðûíóòû. Дû ÿ і íå áûў ñâàіì, і ÿíû íå áûëі ìíå ñâàіìі. Áî ñâàå — 
ãýòà ðàäíÿ, ãýòà Àäíî, ãýòà Я÷ýéкà, ÿкàÿ äûхàå ðàçàì, ó àäíî äûхàííå…

…Ñíіëіñÿ öÿãíікі, ÿкіÿ іäóöü пàä àäхîí. Ñíіëіñÿ ìàëàäûÿ і ñòûëüíûÿ 
àäíàâÿñкîўöû, ñÿðîä іх Рîìàк Мàðîç, і ìû äçåñüöі âûñòóпàåì íà кàíöýðöå, 
óñå ðàçàì, äðóжíà… Ãýòà çíà÷ûöü, шòî ìû ўжî íікîëі íå áóäçåì ðàçàì, і 
íікîëі кîñìàñ íàшàé пðàâіíöûі íå âåðíåööà ў ðàíåéшûÿ ôîðìû.

Дðóãîãà ëюòàãà çëÿöåўñÿ íà áà÷кó1 ç äàðîñëûì, ñàëіäíàãà âûãëÿäó 
÷à÷ýíàì Уâàéñàì. Ёí ñÿìåéíû, ìàëûÿ äà÷кà і ñûí, ìàëàäàÿ жîíкà. Мàå 
äàðîñëûх äçÿöåé àä пåðшàãà шëюáó, äçåñüöі íà åўðàпåéñкіì ñâåöå. Ëішíå 
кàçàöü, шòî ìóñóëüìàíіí, ÷ûòàå кàðàí ó іíòýðíýöå; íà ñöÿíå ў ÿãîíàé 
íàðâåжñкàé кàìóíàëüíàé кâàòýðû âіñіöü пðàâіëüíû ÷à÷ýíñкі ñöÿã і ñóòðû 
пà-àðàáñкó íà çîëàòàòкàíûì íàñöåííûì äûâàíкó. І âîñü ãýòû пðàâіëüíû 
ñÿìåéíû ÷à÷ýí ðàçàì ñà ìíîé ðûўñÿ ў áà÷кó. І пðû ãýòûì âûðàçíà пàкàçâàў, 
шòî ñâіíіíû ¸í íå áÿðý. Мàўëÿў, íå кàшýðíà. Мàўëÿў, пàäáіðàöü àäкіäû 
âåðà äàçâàëÿå, àëå òîëüкі пðàâіëüíûÿ… Íåâåðàãîäíà: пàðûíàю ў ñòóпàð 
çäçіўëåííÿ! Уñ¸ çìÿшàíà ў ãàëàâå ëюäñкîé, àáû äàкàçàöü пðàâіëüíàñöü 
ñâà¸é пàçіöûі, âûáàðó, âåðû…

Àäкàçàў òóò àäçіí ç кàíäûäàòàў ó пðýçіäýíòû íàшàé кðàіíû. Íó шòî 
íі ôðàçà, òî кàíöûëÿðñкàÿ, íàпûшëіâàÿ: “ãàòîўíàñöü äà áàðàöüáû çà íàшó 
ðîäíóю…”, “ìû âіòåì кîжíàãà ñóìëåííàãà…, ÿкі ãàòîâû ñòàöü пàä ñöÿã 
àá’ÿäíàíûх äýìàкðàòû÷íûх…”.

Тàк і хî÷àööà ñпûòàöü: à кàëі íå ñóìëåííû і íå пàä ñöÿãàì “àá’ÿäíàíûх 
äýìàкðàòû÷íûх”, àëå ÿк íіхòî іíшû ãàòîâû “äà áàðàöüáû çà íàшó ðîäíóю”, 
òàäû шòî?

У ñòóäçåíі çíàéшîў ÿ ў âіðòóàëüíàé пðàñòîðû ñâàю Тàìàðó. Ñіìпòàìà-
òû÷íà, шòî ãýòà çäàðûëàñÿ пåðàä ñàìûìі пðýçіäýíöкіìі âûáàðàìі ў âàñ òàì, 
äîìà. Цÿпåð ÿ ìàю ÿш÷ý àäíàãî пðàўäçіâàãà кàðýñпàíäýíòà ç пàë¸ў âàéíû 
çà ñâà¸. Тàìàðà пішà öікàâà, ãðàìàòíà і, ãàëîўíàå, пà-íàшàìó:

“Я ўñ¸ ж áàюñÿ, шòî çàëіюöü íàñ кðûâ¸ю. Тàк пðîñòà ÿíû íå âûпóñöÿöü 
óëàäó ç ðóк. І ¸í, і ўñå, хòî іì пðûкîðìëåíû…

Мóжà íàшàé ãàëîўíàé ̧ í пåðàâ¸ў ó Áðýñò íà пàñàäó кіðàўíікà àáëàñíîé 
óпðàâû МУÑ. Яíà ç іì íå пàåхàëà, öÿпåð кîжíûÿ âûхîäíûÿ äà ÿãî åçäçіöü. 
І ўñ¸ пàўòàðàå ç íåéкіì ñóìíåííåì ó ãîëàñå: “Мû âñå жä¸ì âûáîðîâ”.

Ёñöü ó íàñ юðûñòкà. Íå пàâåðûш, àëå пðîçâіш÷à äçÿў÷ûíû — Êіëëåð. 
À âûãëÿäàå òàк, шòî íàâàò ó íàшûх жàí÷ûí äóх çàéìàå: äàўãàíîãàÿ, 
ãðóäàñòàÿ… Рàñпàâÿäàëà, ÿк хàöåëà íà пðàкòûкó ў ìіëіöûю òðàпіöü, 
ìÿíòîўñкàé ðàìàíòûкі äóðíіöû çàхàöåëàñÿ. Ïðûéшëà íà пðû¸ì äà íà÷à-
ëüíікà, òîé ñпÿðшà íå çãàäжàўñÿ òàкóю хàäçÿ÷óю ñпàкóñó пðûìàöü. Àëå 
íåÿк óãàâàðûëà, äàкóìåíòû пàäàå. Ёí пàшпàðò пàãëÿäçåў і кàжà: “Íå, íå 
áóäçåöå Âû òóò ðàáіöü, ó íàñ жà ãàëàñàâàÿ ñóâÿçü óâåñü ÷àñ пàäкëю÷àíà. 
Уÿâіöå ñàáå, ÿк ãýòà áóäóöü Âàñ âûкëікàöü: “Êіëëåð, íà âûåçä!” Тàк і íå 
àòðûìàëàñÿ ç íàшàé Ëåíкі çâÿçäû кðûìіíàëüíàãà âûшóкó”.

Med godt samarbeid kan de svakeste vinne2 — пðàöóю÷û ðàçàì, і ñëàáûÿ 
ìîãóöü пåðàìàã÷û. Íåñóìíåííà. Тîëüкі âîñü ìíå пðûхîäçіööà пðàöàâàöü 
àäíàìó (òàкàÿ пðàôåñіÿ). І пàхíå, çàўñ¸äû пàхíå äðûñö¸ì. Дû íå, шòî ÿ, 

1 Ñіíîíіì äà ñëîâà “Êàíòýéíåð”.
2 Ç íàðâåжñкàé.
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— íå пàхíå — ñìÿðäçіöü! Ñâåò пåðàпîўíåíû äðûñö¸ì і äðûñòóíàìі. Мàÿ 
çàäà÷à — à÷ûш÷àöü ÿãî. І ¸ñöü àäçіí âåëüìі іñòîòíû ñпîñàá à÷ûш÷ýííÿ 
— íàçûâàííå ðý÷àў ñâàіìі іì¸íàìі. Áðóäíàå, çëîå і àòðóòíàå òàк і пàâіííà 
àáàçíà÷àööà, àäпàâåäíàå кëÿéìî ìóñіöü ñòàÿöü íà òûì, шòî ñìÿðäçіöü… 
Âåäàю-âåäàю, ó ìÿíå áðóäíàÿ пðàôåñіÿ, àëå шòî çðîáіш, іíшàãà íå ўìåю. 
Ëюáëю ўñ¸ ñâåòëàå, ÷ûñòàå і íàòóðàëüíàå, à пàä ðóкі ëåçå пåðàâàжíà ìåí-
ñòðóîçíàå, âîñü і ìóшó çàéìàööà іì. Íå хà÷ó, à ìóшó, іíшûх íÿìà, íіхòî 
íå éäçå ў ÷ûñöіëüш÷ûкі. Áðóä ðàçâîäçіöü ëÿã÷ýé, íàâàò пðûåìíà. Çàкîí 
òàкі: ÷ûì áîëåé ñпàжûâàåш, òûì áîëåé кàíòýéíåðàў, áîëüш àäкіäàў і 
áîëüш ñìóðîäó.

13 ñàкàâікà, пàíÿäçåëàк. Çíàéшîў 100 кðîí і ñкóðàíûÿ пàëü÷àòкі. Жàí-
÷ûíà íàñіëà, пàìåð àäпàâåäíû, àëå і ìíå пàñóюöü, пàñóюöü і ìàіì äàãëå-
äжàíûì ðó÷кàì. Іх òàк ÷àñòà öàëàâàëі жàí÷ûíû — òàì, äàë¸кà, äîìà, äçå 
кîжíû ãîä âÿñíîé íàëіâàюööà íîâàé ñіëàé ìàå äðýâû. Рóкі ìàå ÿ áåðàãó 
і äàãëÿäàю. У ðóкàх ñіëà, ó âóñíàх àãîíü, à ў äóìкàх — ìýòà.

Дîìà ñіëû íóòðàíîé àкóпàöûі ñпðàáóюöü íåéòðàëіçâàöü пàўñòàííå ў 
ñòàëіöû і àкðóãîâûх öýíòðàх. Ïðàâîäçÿöü пàпåðàäжàëüíûÿ àðûшòû, іäçå 
òýëåôîííàÿ âàéíà çàпàëîхâàííÿў. Ñòàðшûíÿ ÑÑÏ1 пðûãðàçіў íàðîäó, шòî 
çà âûхàä íà âóëіöû áóäóöü ñàäçіöü ÿк çà òýðàðûçì. Íà Ãàëîўíàé пëîш÷û 
ìîëàäçü ðàçáіëà íàì¸òàâû ëàãåð; âå÷àðàìі àäáûâàюööà ëюäíûÿ ìіòûíãі, 
íàðîä хî÷à ñàпðàўäíûх âûáàðàў ñàпðàўäíàãà пðýçіäýíòà… Рàäçіìà òðûâîжíà 
÷àкàå, öі хîпіöü àäâàãі і ñіëû áàéöîў Ñóпðàöіâó…

Ïðàç пÿöü äç¸í ñòàÿííÿ íà пëîш÷û àкóпàöûéíûÿ ñіëû àáàðîíó ëàãåðà 
çëàìàëі. Рàçãàðíóöü пàўñòàííå íå ўäàëîñÿ і íàäçåі íà пåðàìåíû çãàñëі. І 
öÿпåð íåхòà ўâà ìíå пà÷ûíàå òðûâîжíà ðûìåöü: “Я пîìíю, пîìíю ўñå ìàå 
кðûўäû. Ïîìíю, ÿк ñûкàëі — пðàâàкàòàð! Як пñåўäà-пàòðûÿòû÷íà шàпòà-
ëі ãó÷íà: ñòóкà÷… Я пîìíю àäíî, ÿ пîìíю áûäëÿ÷àå ñëîâà “çãîäà”… Дûк 
пåðàìàãàéöå ñ¸ííÿ пàä áåëà-÷ûðâîíûì, ÷ûñòûì! І âàшóю кðîў, ñ÷àðíåëóю 
àä íåâûíîñíàé іëжû, пûðñíіöå ў ìîðäó ðýжûìó — íÿхàé çàхëіпíåööà 
хóò÷ýé. Дûк пåðàìàãàéöå ñ¸ííÿ! Íÿìà ў âàñ іíшàãà âûáàðó. Хàé âàшàÿ 
пåðàìîãà ñòàíå ìà¸é пàðàçàé. І ÿ çàñòàíóñÿ ў ãіñòîðûі òûì, хòî пàкіíóў 
Рàäçіìó ў ÿå áàÿâûÿ äíі!”

Тû пûòàåшñÿ, öі áûëî ìíå ñòðàшíà òàäû, і òàäû, і òàäû. Я òàк àäкàжó: 
áûëî! Àëå ÿ íå ñпûíÿўñÿ кàçàöü ñàáå: пàñÿáðóé ñà ñòðàхàì, à ÿк жà, ¸í ñàì 
íå пàкіíå öÿáå. Ёí çíіш÷ûöü öÿáå, кàëі òû íå áóäçåш кàíòðàëÿâàöü ÿãî. 
Ïàñÿáðóé ñà ñòðàхàì, кàá ó пàòðýáíû ìîìàíò íå пàáàÿööà і пåðàìàã÷û.

Ïðûâіòàííå, áðàò Àíäðýé!
Дçÿкóé, шòî àääàåш íàëåжíàå ìàіì ëіòàðàòóðíûì кàíñòðóкöûÿì. Тû 

âåäàåш, ÿкóю öàíó пëà÷ó ÿ çà ñâîé òàëåíò: àäçіíîòà, шëîì2 і пàãàðäà áûëûх 
ñÿáðîў. Íó âÿäîìà, ÿ жûâû і ìíå áàëю÷à, òîëüкі ÿ ìàю âîëю íå çâàжàöü; 
ÿ іäó íàпåðàä. І íå òàк іñòîòíà, íàпåðàä äà кàíöà öі ўñ¸ ж äà пåðàìîãі. 
Âàжíà, шòî ÿ іäó, ðóхàюñÿ, пåðàìÿш÷àюñÿ, пàкðûâàю àäëåãëàñüöі і пàãëû-
íàю кóáікìåòðû кіñëàðîäó і âàäû, âûäçÿëÿю÷û CO2. Áëіñкàâі÷íàÿ ðûáà 
ìàкðýëü òðàпå÷àööà ў ìàіх ðóкàх, ãóáëÿю÷û àä íàпðóãі ікðó і ìàëîкі. І íå 
áÿäà, шòî кðîў ó ÿå хàëîäíàÿ — пîëûìÿ áóшóå ў íàшûх ôàíòàçіÿх!..

1 Ñàкðýòíàÿ ñëóжáà Ïðýçіäýíòà.
2 Ñìåööå, àäкіäû.



Тû äóìàåш, ÷àìó ÿ òàкі ãåíіÿëüíû? Áî жàðñöü, жàäàííå кóëüòûâóю 
ÿ ўâà ìíå і ўëіâàю ў ñâàå òýкñòû, кàðöіíû і ìóçûкó. Áåç âûñîкàé жàðñöі 
íÿìà і âûñîкàãà ìàñòàöòâà, ÿкîìó ìû пàкëÿëіñÿ íåкàëі ñëóжûöü.

Жûöö¸, áðàò òû ìîé, ãýòà ýкñпåðûìåíò. Áàëüшûíÿ ўäçåëüíі÷àå ў іì ÿк 
ýкñпåðûìåíòàëüíûÿ ìåхàíіçìû і äàжûâàå äà ўçðîñòó ìàðàëüíàé і ôіçі÷íàé 
ñàñòàðýëàñöі. Дðóãàÿ ÷àñòкà ëюäñкîé áіÿìàñû âûхîäçіöü ñà ñòðîю ў ñàìûì 
пà÷àòкó ýкñпåðûìåíòàëüíûх äçåÿííÿў. Ïðû÷ûíû ðîçíûÿ, à ãàëîўíàÿ — 
ñпàкóñû. Яíû ðàñòóöü, ðàçðàñòàюööà ў ãåàìåòðû÷íàé пðàãðýñіі. ×ûì áîëåé 
íàñ, äâóíîãіх, òûì áîëåé ñпàкóñàў. Як òîé кàçàў, ó äàўíіÿ äîáðûÿ ÷àñû áûëà 
àäíà íàòóðàëüíàÿ ñпàкóñà — âûжûöü і пàкіíóöü пà ñàáå íàш÷àäкàў.

Ñà ç’ÿўëåííåì кóëüòóðû, ç’ÿâіëàñÿ і пåðшàÿ, іíñпіðàâàíàÿ ñàìіì ÷àëàâå-
кàì, ñпàкóñà íå пðîñòà âûжûöü, àëå жûöü ÿк ìàãà äàўжýé і кàìôîðòíåé… 
Ñ¸ííÿ ў ñâåöå кàìôîðòíà жûâå òàк çâàíû “çàëàòû ìіëüÿðä”, àëüáî “Çà-
хàä”, çàхîäíÿÿ, òàк ÿå ìàкàўкó, öûâіëіçàöûÿ. І âîñü ÿкðàç ó ãýòûх çàхîäíіх 
íåòðàх ðýкëàìóюööà і âûðàáëÿюööà íîâûÿ — ñіíòýòû÷íûÿ — ñпàкóñû, 
ÿкіÿ ¸ñöü ñìÿðîòíàé íåáÿñпåкàé äëÿ òîé пåðшàé ñпàкóñû, ñпàкóñû жûöü і 
äàâàöü жûöö¸ ñàáå пàäîáíûì, íàш÷àäкàì. І ÿ, áðàò, пðûçíàю òîëüкі ãýòóю 
àпîшíюю. Êîжíû äçåíü, кîжíû äçåíü ÿ пðàхîäжó âûпðàáàâàííå Ýðàñàì; 
кîжíóю хâіëіíó ÿ ÷óю ў ñàáå ãàðà÷àå äûхàííå Ëюáîâі, ó ÿкіì çàñòûâàюöü 
óñå іíшûÿ, íåіñòîòíûÿ, à ÷àñàì і пðîñòà ñìÿðòýëüíûÿ пðàãíåííі… Я íå 
жàäàю, áðàò, ìíîãà, íå жàäàю òàãî, шòî íå íàшýпòâàå ìíå ìîé іíñòûíкò. 
Тîëüкі Ëюáîâі, äëÿ ÿкîé íåàáхîäíû àäâå÷íûÿ іíãðûäûåíòû: ÷ûñòû áåëû 
ñíåã çіìîé, çÿë¸íàÿ òðàâà ëåòàì, ñâåжûÿ кâåòкі âÿñíîé і ñпåëûÿ çäàðîâûÿ 
пëàäû âîñåííю.

Ïàìÿòàåш, áðàò, íàшóю ñóñòðý÷ó íà кðóãëàé пëîш÷û? Àкóðàò íà пå-
ðàхîäçå пåðàä кàâÿðíÿé “Áÿðîçкà”? Як пàâіñ ÿ íà òâàіì пëÿ÷û, ñòûëüíû 
45-ãàäîâû çàìåжíік, і ðûäàў íÿўñòûäíà, ñàпðàўäíûìі ãàðà÷ûìі ñëÿçàìі… 
Тû пàìÿòàåш, ãýòà іíñòûíкò ìîў äàў ñàáå âîëю, áî òîëüкі ñÿðîä ñâàéãî 
і ñâàіх ìîжíà ðàññëàáіööà äà ãîðкàé ñëÿçû. Íà ÷óжûíå, áðàò, íàâàò íå 
пëà÷àööà. І íå ëюáіööà íà ÷óжûíå. Тóò ÿ àäíî ÷àкàю, ÷àкàю, кàëі пðûé-
äçå пàðà âÿðíóööà і ўñòóпіöü ó ñâàå пðàâû. Ãýòà áóäçå ÷àñ âÿëікàãà пëà÷ó 
ðàäàñöі і жàëю ñÿðîä ñâàіх, ñâàéãî і пà ñâàіì.

Ãýòûìі äíÿìі, кàëі íàшàå Ïàўñòàííå дома íå ўäàëîñÿ, ìíå кàðöåëà іçíîў 
íåшòà ўçàðâàöü к ÷îðòàâàé ìàöåðû. Àñòàáðûäëà ëàçіöü пà хëåá ó кàíòýé-
íåð і кðàñöі ñýкàíä-хýíä íà áëûшûíûì ðûíкó. 19 кðàñàâікà âûðàшûў ÿ 
пàñпðàáàâàöü ñÿáå ў çâû÷àéíàé кðàìå. Дóìàю, кàëі çëîâÿöü, äûк хîöü 
пàãëÿäжó òóòýéшóю òóðìó.

І ñàпðàўäû, çàñÿкëà ìÿíå çàãàä÷ûöà, âûкëікàëà пàëіöûю. À ўçÿў ÿ, ñìåх 
ñкàçàöü, óпàкîўкó пàñöåëüíàé áÿëіçíû і пàкåöік áàòûñòàâûх íàñîâàк. Íó 
пðûåхàëі äâà пàëіöûÿíòû, ñпàкîéíà òàк ðàñпûòàëі äû і àäпóñöіëі. Ñкàçàëі 
òîëüкі, шòî çà òàкóю äðàáÿçó äàшëюöü ìíå пîшòàé кâіòàíöûю íà àпëàòó 
шòðàôó.

Âîñü òàк ÿ áûў пàãàðýў ó íàðâåжñкàé кðàìå.
Ïðûñíіëàñÿ àíãåëüñкàÿ ôðàçà “We shall overcome” (ìû пåðàìîжàì).
17 ìàÿ òóòýéшûÿ ñâÿòкóюöü äçåíü ñâà¸é кàíñòûòóöûі. Íà Êàíòýéíåðû 

çíàéшîў òðýöü áóòýëüкі ÷ûðâîíàãà âіíà — ñâÿòкóю… У÷îðà ўâåñü äçåíü ó 
íåáå ðàўëі íàòàўñкіÿ çíіш÷àëüíікі. Я пàñûëàў іì óñëåä ìàå ÷îðíûÿ äóìкі, 
àëå íіâîäçіí пàкóëü íå çâàëіўñÿ äîëó. À ìіж òûì, кîëüкі пàкàëåííÿў ìàіх 
íàш÷àäкàў ìàãëî á жûöü çà òûÿ ãðîшûкі, ÿкіх кàшòóå àäçіí òàкі ñàìà-
ë¸öік!
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Мîé шëÿх íà Ïîўíà÷ íàðâåжñкóю пà÷àўñÿ ç Ïîўíà÷û ðóñкàé — àä 
ñòàíöûі Уíåжìà Àíåжñкàãà ðà¸íó Àðхàíãåëüñкàé âîáëàñöі, äçå пàñëÿ 
пàäçåííÿ ñіñòýìû ÃУËÀÃó пðàöàâàëі âîëüíàíà¸ìíûìі íà ëåñàпіëüíі ìàå 
äàðàãіÿ áàöüкі.

Ïîòûì ÿ ñàì пðàöàâàў ó пðûãîжûì Êàðýëüñкіì кðàі, ç ÿкîãà çíà÷íà 
áëіжýé äà íàðâåжñкàãà Íóðëàíó, ÷ûì кàëі äàáіðàööà àä íàñ äà Оñëà пðàç 
Íÿìå÷÷ûíó і пðàëіў Ñкàãåðàк, ÿк ãýòà і çðàáіëі ìû ç òàâàðûшàì ó ñâîé 
÷àñ.

Шòîñüöі пàäкàçâàå, шòî пðûкëàäíà òàкіìі шëÿхàìі — пðàç ðóñкóю 
пîўíà÷ äû ўçáÿðýжжà Áàëòûкі — âûхîäçіëі íàшû пðîäкі íà àпåðàòûўíû 
пðàñòîð, çäàáûâàю÷û пàўíî÷íû çàáàëòûéñкі кàíòûíåíò, ÿкі пîòûì íàçàâóöü 
Ñкàíäûíàâіÿé. У ñòàðûÿ äîáðûÿ ÷àñû — ÿк і ñ¸ííÿ — íàñ áûëî ìíîãà, à 
âîëüíûх і ўðàäëіâûх ìåñöàў — ìàëà, äû і òûÿ çàíÿòûÿ ñóñåäçÿìі і ñóпëÿ-
ìåííікàìі. Ïàñòàÿííûÿ ìіжóñîáіöû çíÿñіëüâàëі, і ìíîãіÿ кíÿçі ðàáіëі ñòðóãі 
äû âÿëі ñâàå äðóжûíû íà пîшóкі íîâûх àáñàäàў. ×óå ìîé äóх, шòî áåëû 
÷àëàâåк òðàпіў ñюäû àäòóëü, àä íàñ, ç Êіåўñкàé, пàўíî÷íàé і Áåëàé Рóñі 
— Ëіòâû. Ç íàшûх пóш÷àў пðûí¸ñ ¸í ó кðàіíó Ïàўíî÷íàãà шëÿхó áàäàé 
àäçіí ç ãàëîўíûх ñіìâàëàў íàðîäíàé àðíàìåíòàëіñòûкі — âàñüìікàíöîâóю 
çîðкó, ÿкàÿ ñÿðîä óñіх іíшûх íàéáîëüш ýñòýòû÷íà äàñкàíàëàÿ.

* * *
Дðóãі ãîä, áðàò Àíäðýé, хàäжó ÿ ў шкîëó äëÿ äàðîñëûх — âó÷ó íàð-

âåжñкóю. Êàëі ў íàñòðîі — öâÿëю íàñòàўíікàў. “O, ja!” — ðýàãóюöü ÿíû 
íà çàўâàãó, öі íå ç íàшàé ìîâû пðûâàíäðàâàў іхíі “svoger”, пàкіíóўшû íà 
ñàìîöå íàшàãà “шâàãðó”. У íàðâåжñкàé ãóк “ш” âåëüìі àкòûўíû, àëå ў 
ñëîâå “svoger” пåðàéшîў ÷àìóñüöі ў “ñ”, à ў íàшàé çàñòàўñÿ. І ÿк ãó÷ûöü! 
— шâàãðà, шâàãåð, шâàãðóñü… À âîñü іìÿ ìà¸ ìàіì çàáûòûì ñóпëÿìåííікàì 
íå äàåööà — шàпÿëÿâÿöü “Шëàâà” і хîöü òû шòî. Ñàìàå íåéìàâåðíà-пðàðî-
÷àå ў ãýòûì òîå, шòî ў ìàëåíñòâå ÿ ñàì ñâà¸ іìÿ âûìàўëÿў íÿпðàâіëüíà, ÿ 
òàкñàìà шàпÿëÿâіў àкóðàò ÿк ÿíû. Я ўжî хàäçіў ó пåðшû кëàñ кàìàðîўñкàé 
пà÷àòкîâàé шкîëкі, à ãóк “ñ” ìíå ўñ¸ ÿш÷ý íå äàâàўñÿ. І âîñü àäíîé÷û 
ìàöі âûðàшûëà íàâó÷ûöü ìÿíå ÿк ñëåä. Áûў ÿñíû àñåííі íàäâÿ÷îðàк, ÿ 
âÿðíóўñÿ ç óðîкàў, пàåў і ìóñіў ÷ûòàöü пðîпіñі. ×ûòàў íàðìàëüíà, òîëüкі 
шòî ãýòàå “Ñëàâà” шàпÿëÿâіëàñÿ пàä ÿçûкîì. Ïðàñіëà ìÿíå ìàöі, пðàñіëà 
ãàâàðûöü пðàâіëüíà, à пîòûì âûхàпіëà ç-çà ñпіíû áàöüкàâó äçÿãó äû é 
пåðàöÿãíóëà ¸ю íåкàëüкі ðàçîў. Ñòðýñ áûў âÿëікі, áîëü і кðûўäà, і òàäû 
íàçëî òàкîé íåñпðàâÿäëіâàñöі ÿ çàëåìàíòàâàў íàðýшöå пðàâіëüíà.

Хòî òàäû ìîã óÿâіöü, шòî пà ñàðàкà ãàäàх ÿ ñàì áóäó âó÷ûöü ìàіх íàð-
âåжñкіх íàñòàўíікàў íå шàпÿëÿâіöü, âûìàўëÿю÷û ìà¸ іìÿ.

Ñ¸ííÿ ў íàðâåжñкіì кàðàëåўñòâå äçåéíі÷àюöü äâà àôіöûéíûÿ âàðûÿíòû 
ìîâû: áóкìîë (кíіжíàÿ ìîâà) і íûíîðшк (íîâàíàðâåжñкàÿ). Íà ðàäû¸ і 
òýëåáà÷àííі ãó÷ûöü і ìîâà кàðýííûх жûхàðîў — ñààìàў.

У íàшàé çàпàëÿðíàé Áóäçå âåðхàâîäçіöü òóòýéшû äûÿëåкò, ÿкі іñòîòíà 
àäðîçíіâàåööà àä ëіòàðàòóðíàãà âàðûÿíòó. Áûâàå, жûхàðû Оñëà пåðàхîäçÿöü 
íà àíãåëüñкóю, кàá пàðàçóìåööà ç ñóãðàìàäçÿíàìі ç ÿкіх-íåáóäçü âûñпàў 
íà пîўíà÷û Íàðâåãіі.

Ç кîжíàé çàñâîåíàé ôðàçàé, ç кîжíûì íàðâåжñкіì ñëîâàì, ÿкіÿ òðûâàëà 
ўìîш÷âàюööà ў ñпðàòàх пàìÿöі пîáà÷ ç íàшûìі, ÿ íàáëіжàюñÿ äà íàðîäó, 
ñÿðîä ÿкîãà жûâó. Íàáëіжýííå ãýòàå áûâàå іíшû ðàç і пðûåìíûì, à ÷àñ-



öåé — áÿíòýжûöü і çëóå. Мíå, ÷àëàâåкó ç другога берагу, áà÷íà àñàáëіâà 
âûðàçíà, ÿк àáñàëюòûçàöûÿ “пðàâîў ÷àëàâåкà” âÿäçå ў шìàò ÿкіх àñпåкòàх 
äà ýëåìåíòàðíàé äýãðàäàöûі ãýòàãà ñàìàãà ÷àëàâåкà.

Íó äîáðà, àäìÿíіëі, íàпðûкëàä, шкîëüíóю ôîðìó, öÿпåð хàäçі äçіöÿ ў 
÷ûì хî÷àш. Íó à íàñòàўíікі, íàñòàўíікі ўñ¸ ж пàâіííû àпðàíàööà ÿк ñëåä, 
іäó÷û íà ðàáîòó ў шкîëó, öі íå òàк? À áà÷ûў áû òû, áðàöå, ó ÿкіх óáîðàх 
ç’ÿўëÿюööà íåкàòîðûÿ âó÷ûöåëі ў íàðâåжñкàé шкîëå! Áîжà, ãýòà íåëüãà пÿ-
ðîì àпіñàöü. Ïðûхîäçіöü òóò íàñ âó÷ûöü àäíà пåðàñòàðкà ãàäîў ñàðàкà: ãðóäçі 
ç áëюçкі âûâàëüâàюööà, пóп ãîëû, ó òàííûх шòàíàх ÷îðíûх ç àáàðâàíûìі 
кàëàшûíàìі (öÿпåð жà òàк ìîäíà, кàá шòàíіíû пà çÿìëі âàëàкëіñÿ)…

Яш÷ý ÿ íіÿк íå ìàãó ðàçàáðàööà ў òóòýéшàé ìîäçå піñàöü ó шкîëå 
àëîўкàìі, кàëі ìîжíà àñàäкàé. Рàçäàëі і íàì àëîўкі і ñöіðкі. І âîñü óÿўëÿåш 
ñàáå іäû¸öкі òàкі ìàëюíàк: ñÿäçіöü ÷àëàâåк äâàööàöü äàðîñëûх ëюäçåé, 
çàпіñâàюöü çà íàñòàўíікàì, ðîáÿöü пàìûëкі і, íàòóðàëüíà, âûпðàўëÿюöü, 
ñöіðàю÷û. Рûпåííå ñòàіöü ó кëàñå ўñå пÿöü àкàäýìі÷íûх ãàäçіíàў. Ïàñëÿ 
çàíÿòкàў âó÷í¸ўñкіÿ ñòàëû âûãëÿäàюöü òàк, íіáû íà іх ðàñкëàäàëіñÿ áàìжû 
öі àëкàãîëікі.

Я ðàçóìåю, кàëі ìàöі ðàñпàâÿäàëà, ÿк ó ÷àñû åéíàå ìàëàäîñöі àäðàçó пà 
âàéíå піñàëі, àш÷àäжàю÷û кîжíû àãðûçà÷àк àëîўкà (àñàäàк íіхòî ў âî÷û íå 
áà÷ûў!); ÷àðíіëà ðàáіëі ç ÿãàä кðóшûíû, çàìåñò ñшûòкàў âûкàðûñòîўâàëі 
ëюáû кàâàëàк пàпåðû, íà ÿкіì ìîжíà áûëî піñàöü.

À òóò, ó çàáàãàöåëàé Íàðâåãіі, піñàöü ó шкîëå àëîўкàìі? Íå ðàçóìåю. 
І íå пішó. Дëÿ ãýòàãà ў ìÿíå ¸ñöü àñàäкі.

À âî ÿш÷ý áûëà пðûãîäà! Ïіñàëі íåÿк äûкòîўкó. Íà äðóãі äçåíü âÿðòàå 
пåäàãîã íàì íàшûÿ ðàáîòû. Ãëÿäжó ÿ ў ñâîé ñшûòàк і íі÷îãà çðàçóìåöü 
íå ìàãó: пðàўкі çðîáëåíû ñіíіì ñòðûжíåì; äçå ìàå, à äçå íàñòàўíікàâû, 
— íå ðàçàáðàöü. Àáóðàюñÿ òàк ðàçãíåâàíà; шòî, кàжó, ó Íàðâåãіі äýôіöûò 
÷ûðâîíûх ñòðûжíÿў? І âåäàåш, шòî ìíå âûкëàä÷ûöà àäкàçâàå? Ãëÿäçі ç 
кðýñëà íå çâàëіñÿ, öі íà òûì òû òàì ñÿäçіш: ãýòà, кàжà, òàìó ñіíіì, кàá 
íå пàшкîäçіöü пñіхікó âó÷íÿ, кàëі ðàпòàì пàìûëàк àкàжàööà ìíîãà… Тû 
ўÿўëÿåш, áðàò, ÿк äàë¸кà ў іх ñÿãíóëі “пðàâû ÷àëàâåкà”! І íå ў ãàëàâå іì, 
àпóпåëûì àä ñâà¸é äýìàкðàòûі, шòî ÿ àñàáіñòà âåëüìі кàëі пà ìàіì ñіíіì 
íåхòà òàкñàìà кðýñëіöü ñіíіì. Я íå ëюáëю кàòýãàðû÷íà, кàëі íå ìàãó àä-
ðîçíіöü ÷óжîãà íà ñâà¸é òýðûòîðûі. Тàк ¸é пðà ãýòà і ñкàçàў, òóòýéшàé 
шкàäàâàëüíіöû âó÷í¸ўñкàé пñіхікі.

* * *
Цûâіëіçàöûÿ пðàäóкòóå íåéìàâåðíà ìíîãà ўñÿëÿкàé äðýíі. Міëü¸íû 

òîí ëåñó і íàôòàпðàäóкòàў пåðåðàáëÿюöü íà ўпàкîўкó-òàðó. Рûíàк: íå 
ўпàкóåш — íå пðàäàñі. Ãëÿäçіш, áûâàå, і äóìàåш: äû âî ãýòàÿ ўпàкîўкà 
áîëüш кàшòóå, ÷ûì òàÿ хðýíü, шòî ў ¸é. Çðýшòû, çà ўñ¸ пëàöіöü àхâÿðà 
ðûíкó — пàкóпíік.

Тóòýéшàÿ ãàñпàäûíÿ пåðш ÷ûì çäàöü пëàñòûкàâûÿ äû кàðäîííûÿ 
ўпàкîўкі, пàâіííà іх пàìûöü! Êàëі ÿ пðàхîäжó кàëÿ ÷ûñòûх, ÿк ëÿëå÷íûÿ, 
äîìікàў і áà÷ó ў âÿëікіх пðàçðûñòûх ìÿхàх ÷ûñòà âûìûòûÿ пóшкі ç-пàä 
ìàðãàðûíó, шàкàëàäíàé пàñòû, ìàëàкà äû ñìÿòàíû, ç ìÿíå çëіâàåööà ëàâà 
ðàäкîў: “Ешü àíàíàñû, ðÿá÷икîâ жóé...”; ÿ áÿãó піñàöü çàÿâó ў “àëü-Êàéäó”і 
пàäðûâàю íàôòàâûÿ íàðâåжñкіÿ âûшкі ў ðà¸íå Ñòàâàíãåðà; óðýшöå ðýшò 
ó ìÿíå пåðàä âà÷ûìà пàўñòàюöü ñòàëі÷íûÿ äâîðûкі ç ðàçâåшàíûìі íà 
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àáшàðпàíûх áàëкîíàх пîëіýòûëåíàâûìі ìÿшý÷кàìі. Іх пàìûëі нашы 
ãàñпàäûíі. Íå àä äîáðàãà жûööÿ, à кàá çáåðàã÷û ëішíі ðóáåëü і кóпіöü çà 
ÿãî âіòàìіíàў äëÿ ñâàіх äçåòàк.

À шòî пðûìóшàå íàðâåжñкóю ãàñпàäûíю ðàñòðà÷âàöü пðàëüíû пàðà-
шîк, ãàðà÷óю âàäó і ñâîé âîëüíû ÷àñ íà ìûöö¸ ўпàкîўкі, ÿкàÿ, пà çàäóìå 
íåâÿäîìûх ìíå íàðâåжñкіх ýкàíàìіñòàў, пîéäçå íà пåðààпðàöîўкó? Хòî 
íàâó÷ûў ÿå ãýòàìó іäû¸öкàìó çàíÿòкó ў òîé ñàìû ÷àñ, кàëі òûñÿ÷û òîí 
жûâîãà хëåáà òûñÿ÷û кðàìàў âûкіäâàюöü íà ñìåòíік?

Дàðàãі çÿìëÿк, ãðàìàäñòâà, ÿкîå ðîáіöü âûãëÿä, шòî эканоміць íà 
пëàñòûкàâûх àäкіäàх і ў òîé жà ñàìû ÷àñ íà òîé жà ñàìàé òýðûòîðûі 
àäпðàўëÿå íà ñìåòíік пðàäóкòû, íå ìàå пðàöÿãëàé áóäó÷ûíі. І íåіñòîòíà, 
хòî öі шòî ÿãî çíіш÷ûöü: âàÿўíі÷û іñëàì, äýìàãðàôі÷íû âûáóх íà ўñхîäíå-
ñëàâÿíñкіх çåìëÿх öі кëіìàòû÷íàÿ кàòàñòðîôà…

Дîáðà, ÿ пàкóëü пåðàðâóñÿ: ñóñåä çàéшîў, ìû åäçåì íà Êàíòýéíåð çà 
кðàìó “Rema-1000”. Тðýáà çðàáіöü пðàäóкòîâûÿ çàпàñû íà íàñòóпíû òû-
äçåíü. Мû ýкàíîìіì. Ëюäçі — âÿëікіÿ ýкàíàìіñòû. Íà ÷óжûì ãëóпñòâå і 
ãîíàðû ýкàíîìіöü àñàáëіâà çàéìàëüíà.

* * *
Íó âîñü, ìû âÿðíóëіñÿ ç пîўíûì. Я пåðàкóñіў íîâûìі çàпàñàìі, пðûíÿў 

äóш і öÿпåð хà÷ó çàâÿðшûöü ìàå піñüì¸íû.
Êðûхó ç âîпûòó пàхîäàў ó òóòýéшû кàñö¸ë. Àäкðûòû ̧ í íÿäàўíà, ãàäîў 

äâàööàöü òàìó. Êñ¸íäç Âëàäýк ç Ïîëüш÷û, ãàäîў пÿöüäçÿñÿò ÿìó. Àëå íÿìà, 
íÿìà òîé óпýўíåíàñöі âåðíікà ў ÿãîíûì пîçіðкó. Âіäàöü, шòî ñëóжûöü Áîãó 
ç àãëÿäкàé íà íàðâåжñкіÿ äýìàкðàòû÷íûÿ кàшòîўíàñöі, ã. çí. кàá, áàðàíі 
áîжà, кàãî íå пàкðûўäçіöü. À ÿ, хîöü і áÿçáîжíік, àëå ðàçóìåю: ó хðàìå 
íÿìà іíшàé äóìкі, ÿк пðà Áîãà… У íàñ íà íÿäçåëüíóю ñëóжáó пðûхîäçÿöü 
ç ãðóäíûìі äçåöüìі, ÿк ó ÿñëі. І, ÿк ó ÿñëÿх, ñòàіöü ãîìàí äçіöÿ÷û, і Áîãà 
пà÷óöü, і çâÿðíóööà äà ÿãî ç ìàëіòâàé пðàáëåìàòû÷íà.

Жàí÷ûíû ў хðàìå òóò ç íåпàкðûòûìі ãàëîâàìі, шòî ìÿíå, ðàäûкàëüíàãà 
âåðíікà ў пàðàäàк, òàкñàìà ðàçäðàжíÿå. Цÿжкà çðàçóìåöü âåðó áåç ðûòóàëó 
і òðàäûöûі. Ãýòà ÿк àðìію пàçáàâіöü шòîäç¸ííàé ñòðàÿâîé пàäðûхòîўкі 
і пàëÿâûх пðàкòûкàâàííÿў… Тàк шòî íå хàäçіöü ìíå і òóò ó кàñö¸ë — ó 
ãàðàх ìà¸ ñýðöà, ÿк ñкàçàў íåхòà çàäîўãà äà ìÿíå.

Ïðûâіòàííå, äàðàãàÿ Ñÿñòðà!
Як òàì Âіëüíÿ íàшà? Âіðóå, пýўíà, òóðûñòàìі — ëåòà ж íà äâàðý? Я 

òàкñàìà шòîäíÿ âàíäðóю: òî ў ãàðàх, òî ў пîшóкàх пóñòîé òàðû. Âîñü 
пà÷ûòàé кðûхó пðîñòà ç ìàéãî äç¸ííікà.

…27 ÷ýðâåíÿ, ó àўòîðàк, âûхîäçіў ó ãîðàä. У “Ïàâіëü¸íå”, кàëÿ Шкëÿ-
íîãà Дîìó, âûпіў кóáàк кàâû çà 20 кðîí (äâà ç пàëîâàé åўðà), âûкóðûў 
öûãàðýòó. Çàéшîў ó âіíìàíàпîëüкó, óçÿў íàðâåжñкàé ãàðýëкі çà 305 NOK, 
41 ç пàëîâàю пðàöýíò ìîöû. Ïÿðóí áû іх ëÿñíóў! Íó ўñ¸, ÿк íå ў ëюäçåé, 
íå òîëüкі хëåáà ÷îðíàãà íÿìà, àëå і çâû÷àéíàé ñàðàкàãðàäóñíàé öÿжкà 
çíàéñöі! Íó òû пàäóìàé: ñîðàк àäçіí ç пàëîâàé! ×îðò âåäàå шòî!

À, äû íó іх! Ïàéшîў пàãëÿäçåў, ÿк çàãðóжàåööà пðàäóкòàìі àíãåëüñкі 
пàñàжûðñкі пàðàхîä “Glazgow”.

Âå÷àðàì áûў íà ðûáå, ëàâіў òðàñкó.



1 ëіпåíÿ пåðшû ðàç çà ÷àòûðû ãàäû жûööÿ ў кàðàëåўñòâå ñхàäçіў ó 
íàðâåжñкі кіíàòýàòð. Ïàкàçâàëі ôіëüì “Êîä äà Âіí÷û”.

2 ëіпåíÿ ў íàшàé Áóäçå íà Áàöüкàўш÷ûíå àäáûâàåööà шòîãàäîâû 
кàòàëіöкі ôýñò, à ÿ ў Áóäçå íàðâåжñкàé âàíäðóю ў ãàðàх. Íà÷àâàў ó пà-
ëÿўíі÷ûì äîìікó, пàëіў ÷ûåñüöі öûãàðýòû і äàпіâàў ÷ûéñüöі ñпіðûòóñ пàä 
íàçâàю “Seksti”. Мíå пàäàáàåööà ãýòàÿ òðàäûöûÿ — пàкіäàöü ó пàëÿўíі÷ûì 
äîìікó íå òîëüкі хëåá, ñîëü і çàпàëкі, àëå ÿш÷ý é àëкàãîëü… Тàк шòî íå 
пðàпàäç¸ì âàíäðóю÷û!

6 ëіпåíÿ, ó áàñåéíå ç кàìåííûì ìàðжîì, шòî пàìіж ëюòýðàíñкàé 
öàðкâîé і пîшòàé, кóпàåööà äçÿòâà. Âå÷àðàì шâýíäàўñÿ пà çàáÿãàëàўкàх. 
У “Áðîâàðû Êàÿ” áà÷ûў п’ÿíóю ÿк çÿìåëüкà âûкëàä÷ûöó ç íàшàé шкîëкі 
äëÿ äàðîñëûх. У кàâÿðíі “Мîé пëÿö” ñóñòðýўñÿ ç òóòýéшûì пðàçàікàì 
Тóðàì. Ñìåх і ñë¸çû, ãýòà ÿ, áåñпðàöîўíû áåжàíåö, ó ÿкîãà àäçіíû äàхîä 
— ñàöûÿëüíàÿ âûпëàòà ç кàñû íàðâåжñкàãà äçÿðжáюäжýòó — пðàñòàўëÿю 
òóòýéшàìó ëіòàðàòàðó ôіëіжàíкó кàâû (піâà ¸í íå пðûíÿў, áî çà ðóë¸ì).

Ці òî кàôåіíó ў кàâå áûëî ìàëà, öі òî шòî, àëå ñÿäçåў ìîé âіçàâі íі 
жûâû, íі ì¸ðòâû, ãàâàðûў пåðàâàжíà ÿ, хîöü і íÿпðîñòà áûëî — íіÿкàé 
жà хâàëі ýìîöûÿў íàñóñòðà÷, íіáû пàëåíà ñÿäçåëà пåðàäà ìíîé öі ÿкі 
іíшàпëàíåòíік.

Ïðàçàік ãýòû âàíäðàâàў пà Ýñòîíіі, Ëàòâіі äû Ëіòâå, áûў ó Âіëüíі, à пàñëÿ 
ðàñкàçàў пðà ñâàå ўðàжàííі і íàçіðàííі ў кíіçå “Til” (“Тóäû”), íі ðàçó íå ўçãà-
äàўшû пðà íàшó кðàіíó, öі хîöü áû пðà ñòàðûÿ ÷àñû Âÿëікàãà Êíÿñòâà…

Âàíäðàâàў ¸í ó 2002-ì, ÿкðàç òàäû, кàëі ÿ пðûåхàў ó Íàðâåãію і ўжî 
“âàíäðàâàў” пà áåжàíåöкіх пåðàñûëкàх1. Êàжó ÿìó: “Тû ўжî çãàäàé пðà 
íàñ, кàëі ëàñкà, ÿк áóäçåш íàñòóпíû ðàç ó íàшûх кðà¸х àöіðàööà”.

Дîìà çàñóäçіëі áûëîãà ðýкòàðà ўíіâåðñіòýòó і áûëîãà ж кàíäûäàòà ў 
пðýçіäýíòû, òû âåäàåш. Ïàçàñóäжâàëі ìàëàäûх пàўñòàíöàў — òû ñàìà 
ìíå пðà ãýòà піñàëà, і ÿ àä÷óâàў, ÿк íàáðàкàå òâàіìі ñëÿçüìі âіðòóàëüíàÿ 
пðàñòîðà і ç öÿжкàñöю пðàäçіðàåööà пðàç âàëàкîííà-àпòû÷íûÿ öÿí¸òû 
òâîé ýìýéë.

Шàíöóå ìíå íà ñóñòðý÷û ç пàëÿкàìі — і ў ãýòûì ãîäçå ñóñòðýў àäíàãî, 
íàçâàўñÿ Âîéòýкàì. Жûâå ў Ëîíäàíå, ÿк і òûñÿ÷û ÿãîíûх çåìëÿкîў, à 
ў Íàðâåãію пðûåхàў òóðûñòàì, àäпëûâàў íà Ëàôàòýíñкіÿ âûñпû ëàâіöü 
òðàñкó.

Ñÿñòðà, пðûçíàюñÿ ÿш÷ý ў àäíîé àô¸ðû: ÿ âûкëікàю äà ñÿáå çÿìëÿ÷-
кó Тàìàðó — пàçíà¸ìіëіñÿ ў íýöå. Ñпðàáóåì ñпÿðшà ëåãàëüíû âàðûÿíò 
пðûåçäó, хîöü і ñóìíÿюñÿ, âåäàю÷û àäíîñіíû òóòýéшûх óëàäàў äà ãàñöåé 
ñà ñëàâÿíñкàãà Уñхîäó.

Àòðûìàў ç Áàðãåíó2 âûíікîâûÿ äàкóìåíòû çà кóðñ íàðâåжñкàé (пàä-
íÿўñÿ òîëüкі íà äðóãі ўçðîâåíü — niva2 íàçûâàåööà).

Íåâåðàãîäíà! — пåðшû ðàç çà ÷àòûðû ãàäû ўáà÷ûў кàäðû ç íàшàé 
Êðàіíû, ëіòàðàëüíà íåкàëüкі ñåкóíä пðà ñóä íàä áûëûì ðýкòàðàì, ÿкîãà 
çàñóäçіëі íà пÿöü ç пàëîâàé. Ãýòà ðàñпðàâà, ÷ûñòàÿ ðàñпðàâà íàä пàëіòû÷-
íûì àпàíåíòàì!

13 ëіпåíÿ äçÿðжòýëåкàíàë NRK-1 пàкàçàў ñюжýò пðà пîëüñкіх ãàñ-
òàðáàéòýðàў, ÿкіх íàðâåжñкіÿ пðàöàäàўöû àáäóðâàюöü ÿк òîëüкі ìîãóöü: 
пëîöÿöü çíà÷íà ìåíш, ÷ûì ñâàіì ãðàìàäçÿíàì; пðà àпëàòó ìåäûöûíñкіх 

1 Ïåðàñûëкà — пåðàñûëüíû, àëüáî òðàíçіòíû ëàãåð ó ñіñòýìå пðû¸ìó áåжàíöàў.
2 Áàðãåí — пàðòîâû ãîðàä íà çàхàäçå Íàðâåãіі.
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ñòðàхîâàк óâîãóëå ãàâàðûöü íå пðûхîäçіööà… Íàðâåжñкі кàìåíòàòàð òàк 
і íàçâàў ðàáîòíікàў ç Ïîëüш÷û: moderne slaveri — ðàáû.

Тàìàðû ìà¸é, ÿк і ÷àкàëàñÿ, íàðâåжñкóю âіçó ў ôðàíöóçñкіì пàñîëüñòâå 
íå äàëі (íàðâåжñкàãà пàñëà ў íàшàé кðàіíå íÿìà). Уçëàâàўñÿ ÿ äû ўçÿў 
áіëåò íà пàðîì äà Ëàôàòýíàў. Дàéшëі äà ìåñöà âûñàäкі çà ÷àòûðû ãàäçіíû. 
Âûãðóçіўñÿ, пåðàкóñіў кàëÿ òóòýéшàé öàðкîўкі і ñåў íà ðîâàð кðóöіöü 
пåäàëі, ðàçãëÿäàöü пåéçàжû і ўçіðàööà ў пåðñпåкòûâó.

Íà òðýöі äçåíü äàðîãі пàéшîў äîжäж, çàхàëàäàëà. Àëå ÿ пà-ðàíåéшàìó 
ðóхàюñÿ íàпåðàä, çàпіñâàю ìàå кàìåíòàðû íà äûкòàôîí, і ãóкі Âÿëікàé 
пðûðîäû, ÿкàÿ, пàкóëü òðûâàå кàðîòкàå çàпàëÿðíàå ëåòà, ñпÿшàåööà àäкà-
ëàñіöü, àäãíÿçäçіööà, пàâûñåéâàöü ікðó, àкàöіööà, àш÷àíіööà, àäжàðàáіööà, 
àäñпÿâàöü і àäñâÿöіöü.

Еäó, öåшóñÿ ñâàáîäçå, äóìàю пðà áàöüкîў і Рàäçіìó. І çàўâàжàю ñпðàâà 
çàкіíóòàãà âûãëÿäó хàòкó-äîìік, íó çóñіì ÿк íàшà хàòà íà ñòàðûì хóòàðû. 
Ïðàãëÿäàю пðûëåãëóю äà áóäûíкó òýðûòîðûю, çàðîñëóю ðýäкіì çàпàëÿð-
íûì кóñòîўåì. Áà÷ó ñëóпû і ýëåкòðû÷íûÿ äðàòû. Çíà÷ûöü, äîì пàäкëю÷àíû 
äà öûâіëіçàöûі. Âûðàшàю пàä’åхàöü: ìîжà ÷ûì ðàçжûâóñÿ, кàëі ў ãýòûì 
çàкіíóòûì ñкâîöå íіхòî íå жûâå.

Ç’åхàў íà ñöåжкó, ÿкàÿ âÿäçå äà äîìó. Âіäàöü, шòî пà ̧ é çðýäкó хî äçÿöü, 
òîëüкі íåçðàçóìåëà, хòî; ìîжà ãýòкіÿ ж öікàўíûÿ, ÿк і ÿ. Ïàäûхîäжó і 
áà÷ó ñóìíû ìàëюíàк: ó âîкíàх íåéкіÿ íàäòà ж ñòàðûÿ çàíàâåñкі, кàëÿ 
хàòû ðàñкіäàíàÿ ñòàðûçíà, ñòàðûÿ ж öàöкі, кóхîííàå íà÷ûíåííå, ðýáðû àä 
ðîâàðàў… І íіÿкіх ãàñпàäàð÷ûх пàáóäîâàў кшòàëòó ñòóäíі öі âàðûўíі.

Ñòóкàю ў âàкíî, ñóпðàâàäжàю÷û ñпðîáó ўñòàëÿâàöü кàíòàкò ç пàòîéáà-
кîâûì ñâåòàì ôðàçàìі íà ëіòàðàòóðíàé íàðâåжñкàé: “Er noen der? Kan jeg 
be om en fyrstikk?” (Ёñöü òàì хòî-íåáóäçü? Мàãó ÿ пàпðàñіöü çàпàëкó?). 
Íàðýшöå ў áðóäíûì âàкíå пàкàçâàåööà çìó÷àíû òâàð ñòàðîãà ÷àëàâåкà. Я 
пàкàçâàю öûãàðýòó, ÿ ўñіì ñâàіì âûãëÿäàì äýìàíñòðóю, шòî ў ìÿíå íÿìà 
äðýííûх íàìåðàў, ÿ òîëüкі хà÷ó пðûкóðûöü.

Íàðýшöå çàâàкîííû ñòàðû àä÷ûíÿå âàкíî, ðàñкðûâàå áëîк ç çàпàëкàìі, 
äàñòàå àäíó пóшкó і пðàöÿãâàå ìíå. Я кàжó “äçÿкóé”, пðûкóðâàю ñâîé 
äàðîжíû “Êýìåë” і âÿðòàюñÿ äà ðîâàðó. Íà äâàðý íåÿк àñàáëіâà íóäíà, 
хîëàäíà і ñûðà. Âîñü ÿ і ðàçжûўñÿ… пóшкàé íàðâåжñкіх çàпàëàк.

Ужî ñåўшû íà ðîâàð, çàўâàжàю äçâå кâåòà÷кі ў ëіпåíüñкàé òðàâå. Ãýòà 
ìàå ëюáіìûÿ ãіÿöûíòû. Àкàçâàåööà, і òóò, çà Ïàëÿðíûì кðóãàì, öâіòóöü ÿíû 
пàä кàðîòкіì кðóãëàñóòà÷íûì ñîíöàì. І кîëåð òàкі âåëікîäíà-áóðà÷кîâû. 
Çãðóжàюñÿ ç òðàíñпàðòó, äàñòàю ñâîé ëі÷áàâà-ìåãàпікñåëüíû ôîòààпàðàò 
і çäûìàю. І òóò çà ñпіíîю ðûпíóëі äçâåðû і пà÷óëіñÿ ãàëàñû — ãýòà ñòàðû 
âûéшàў ç äîìó і òýпàå äà ìÿíå. Çà іì äçÿў÷ûíкà ãàäîў шàñöі і äîáðû 
шýðû ñàáàкà.

“Áåäíû хóäû ñòàðû, — ìіëüãàíóëà ў ãàëàâå. — Тû, ÿк ñàпðàўäíû âàÿð, 
âûéшàў íàñóñòðà÷ íåáÿñпåöû, пàäàçðàю÷û ўâà ìíå пàãðîçó òâà¸é ëÿäàш÷àé 
хàòöû”.

Яíû пàäûéшëі, і ÿ пà÷àў òëóìà÷ûöü, шòî âîñü ñпûíіўñÿ, кàá ñôàòàãðà-
ôàâàöü кâåòкі. Ñàáàкà ëÿíіâà ìàхàў хâàñòîì, шòîñüöі ш÷àáÿòàëà äçÿў÷ûíкà, 
ñпðàáóю÷û çâÿðíóöü íà ñÿáå ўâàãó. “Âîñü äóðíàÿ ñіòóàöûÿ, — пàäóìàў ÿ 
іçíîў. — À ÿ ж ñкіðàâàўñÿ äà ãýòàé хàöіíû, ñпàäçåю÷ûñÿ àáðàáàâàöü ÿå, 
кàëі íå áóäçå ãàñпàäàðîў”.

Ñòàðû íàðâåжàö íàãàäàў ìíå áàöüкó, ÿкîìó ўжî 75! Áàöüкà ÷àñòà ñíіööà 
ìíå, ìû äðóжíà п’¸ì ç іì ãàðýëкó і òàк äîáðà ðàçóìååì àäçіí àäíàãî, ÿк 



íікîëі ў ðýàëüíûì жûööі… І âîñü öÿпåð ãýòû ñóхîòíàãà âûãëÿäó ñòàðû, 
ÿкі ñпðàáóå ìíå ðàñòëóìà÷ûöü, шòî хâàðýў íà ãðóäçі, àëå öÿпåð ÿìó ëåпш. 
І äà÷кà ў ÿãî ¸ñöü, à ãýòà — ÿãîíàÿ ўíó÷кà.

Я ãëÿäжó íà ìàëóю, à áà÷ó ñâàю äà÷óшкó Êñåíю äçåñüöі íà ëåòó-
âà-ëіöâіíñкіì пàìåжжû. Мàÿ äçÿў÷ûíкà âûãëÿäàå âåëüìі ýíåðãі÷íàé, à 
òóòýéшàÿ íàäòà ўжî хóäçåíüкàÿ і çàпóш÷àíàÿ. Дðûжûöü ó áðóäíà-шýðàãà 
кîëåðó ñóкåíà÷öû-íà÷íóшöû. Шòî ÿå ÷àкàå ў áàãàòàé кðàіíå Ïàўíî÷íàãà 
Шëÿхó? І хòî åéíàÿ ìàìà? Íàðкàìàíкà, ÿкàÿ ñпëàâіëà äà÷кó äçåäó? “Дçå-
äó”, пðàўäà, ãàäîў 60, íå áîëüш. Ñòàðû, çìó÷àíû жûöö¸ì ÷àëàâåк, ãàäîў 
íà 15 ñòàðýéшû çà ìÿíå і íàñòîëüкі ж ìàëàäçåéшû çà ìàéãî áàöüкó. Ёí 
пåðàжûâàå çà ўáîãі, àëå ўñ¸ ж ñâîé, óëàñíû àãìåíü, ñâà¸ жûòëî. І òàìó 
пà÷ûíàå ðàпòàì ðàñпàâÿäàöü, шòî хóòкà âîñåíü, пà÷íåööà пàëÿўíі÷û ñåçîí, 
і òàäû ̧ í ñòàíå íà ëûжû і пîéäçå âó-ó-óíü íà òóю ãàðó пàëÿâàöü íà ãîðíóю 
кóðàпàòкó. Ёí ãàâîðûöü і ãàâîðûöü: пðà ñâàю хâàðîáó, пðà ãîðû, âîñåíü і 
пàëÿâàííå… À ÿ, çãóáіўшû âåðó ў ëюäñкіÿ ñëîâû, äóìàю: áåäíû, ðàçìîâó 
пðà пàëÿâàííå ¸í çàâ¸ў, äàю÷û çðàçóìåöü íåçíà¸ìöó, шòî ãàñпàäàð пðû 
çáðîі і òûì пàпÿðýäжâàå ìàå ìàã÷ûìûÿ íåàäýкâàòíûÿ пàâîäçіíû…

Ñòàðû пàëÿўíі÷û, ÿãîíàÿ ўíó÷кà і äîáðû шýðû ñàáàкà — іì äçÿкóé. 
Ãýòà çíàк ç âûшíÿãà Ñâåòó, ãýòà íàпàìіí, шòî àä ñÿáå і Ë¸ñó ўöÿ÷û íå-
ìàã÷ûìà. Тàìó, Ñÿñòðà, кàëі òû àäíîé÷û íàäóìàåш íàâåäàöü çàкіíóòû 
хóòàð, òî âåäàé, шòî òàì öÿáå ñóñòðýíóöü пàëÿўíі÷û íà áåëûх кóðàпàòàк, 
äçÿў÷ûíкà, ÿкàÿ äðûжûöü àä хîëàäó і ñìåëàñöі ãàâàðûöü ç íåçíà¸ìöàì, і 
ìàўкëіâû шýðû ñàáàкà.

Тîëüкі âÿðíóўшûñÿ íà òðàñó, ÿ ўñпîìíіў, шòî ў кішýíі ў ìÿíå ëÿжûöü 
öýëàÿ шàкàëàäкà, à ў çàпëå÷íікó àж äâà ôîöікі. Дîўãà äàкàðàў ñÿáå: íå 
пà÷àñòàâàў äçіöÿ, íå ñôàòàãðàôàâàў ãýòûх áåäíûх і áåäíàñöю ñâà¸é áëіçкіх 
і çðàçóìåëûх ìíå ëюäçåé. Íàðýшöå пààáÿöàў пðûåхàöü äà пàëÿўíі÷àãà 
íà áåëûх кóðàпàòàк ó íàñòóпíûì ãîäçå. Àáàâÿçкîâà пðûåäó, ãðóíòîўíà 
пàäðûхòóюñÿ äà ñóñòðý÷û… Êàëі òîëüкі ë¸ñ íå пàâåðíå íà іíшàå.

Àãóëàì пà Ëàôàòýíñкіх âûñпàх ÿ пðàéшîў íà ðîâàðû áîëüш çà 100 кì, 
пà÷àўшû ç Мóñкåíýñó, ìіíóўшû Ëåкíåñ, Ñòàìñóíä і Ñâîëüâàð, ç ÿкîãà пàðîì-
÷ûкàì äàáðàўñÿ äà ìàöåðûкîâàãà Ñкóòâікó. À ўжî àäòóëü іçíîў ðîâàðàì äà 
Фàўñкі, ó ÿкîé, àäíàк, ÿ çóñіì àáëÿíіўñÿ і ñåў íà öÿãíік äà íàшàé Áóäû.

Âàíäðîўкà íà âûñпû пàääàëà ìíå äóхó âàðóшûööà ў ãýòûì жûööі äàëåé, 
ó íàкіðóíкó äà ìýòû. Ïðàўäà, äà ÿкîé кàíкðýòíà, âåäàå òîëüкі ìîé ë¸ñ.

* * *
Іíшû ðàç âå÷àðàìі ÿ çàхîäжó ў ÿкóю-íåáóäçü піўíіöó ў ðà¸íå Шкëÿíîãà 

Дîìó. У пÿòíіöó öі ñóáîòó, кàëі òóòýéшû ôîëüк пàäöÿãâàåööà ў ñâàå пóá-
ëі÷íà-àпіâîшíûÿ ìåñöû. Ñпà÷àòкó ÿ ñпàäçÿâàўñÿ, шòî пàхîäû ў кàáà÷îк 
íà пàðó піâà äàпàìîãóöü óñòàëÿâàöü кàíòàкòû ç ãðàìàäçÿíàìі íàðâåжñкàãà 
Êàðàëåўñòâà. Àëå, ðàçóìååш, íå àòðûìàëàñÿ. І íå àòðûìàåööà. Êàëі ëіòð 
піâà кàшòóå 15 åўðà, à кàá ðàçâÿçàöü ìÿíå íà ðàçìîâó, пàòðýáíà ÿк ìіíіìóì 
пàўëіòðîâàÿ ÷ûñòàé ñàðàкàãðàäóñíàé, ÿкàÿ пàöÿãíå íà ўñå 50, òî шòî кàçàöü. 
Я, òû âåäàåш, ñкâàпíûì ñòàў, жàáðàöòâà íàâó÷ûëà жîðñòкàé àш÷àäíàñöі. 
Дû і ãîíàðó, áàюñÿ, ó ìÿíå áîëüш, ÷ûì ó òóòýéшàãà кàðàëÿ. Ïàкóëü ÿ 
öâÿðîçû, ÿ ãëÿäжó íà ñóáÿñåäíікà ў ëåпшûì âûпàäкó ñкåпòû÷íà.

Хà, ðàñкàжó òàкóю ãіñòîðûю. Я òóò ó çíà¸ìàãà ñåðáà ўìóäðûўñÿ íàпіööà 
хàðâàöкàé ñàìàãîíкі, ÿкóю òîé ç àäпà÷ûíкó пðûп¸ð. Ñàì, хàëåðà, кàíüÿк 
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öàäçіў, à ìÿíå àëкàãîëåì ñâàіх âîðàãàў ÷àñòàâàў. Дû áåç çàкóñкі. Âîñü ÿ і 
íàãðóçіўñÿ. Дûк âî, äàéшëі ìû äà кàíäûöûі і ў íà÷íóю çàáÿãàëàўкó пà-
ñóíóëіñÿ. Ïðûéшëі, óñåëіñÿ, піâàì çàшëіôàâàëі. Дîáðà ñòàëà, ñкàíäûíàâû 
áðàòàìі çäàëіñÿ. Ïàéшëі òàíöàâàöü, ç äçÿў÷àòàìі пàçíà¸ìіëіñÿ; âûéшàў ç 
іìі пàкóðûöü, à íàçàä óжî âàхòà íå пóñкàå, ìàўëÿў, п’ÿíû âåëüìі. Íó і 
çàâÿçàëàñÿ íåкóëüòóðíàÿ ðàçìîâà, пà÷àў ÿ áëіçкіÿ, íàâàò òàкòûëüíûÿ кàí-
òàкòû íàëàäжâàöü. Íå, ðóк íå ðàñпóñкàў, àëå ìàўëåí÷àìó àпàðàòó âîëю 
äàў — âûкàçàў ñðîäкàìі íàðâåжñкàé íåкàòîðûÿ пàòàåìíûÿ кóòî÷кі ìà¸é 
кðûâіöкàé äóшû. Шкàäà áûëî піâà íåäàпіòàãà, шòî íà ñòàëå çàñòàëîñÿ, 
хîöü ÿ ÿãî і íå кóпëÿў, кàëі ш÷ûðà…

Уðýшöå пðûåхàëà пàëіöûÿ — пà ìà¸é íàñòîéëіâàé пðîñüáå. Ñпàäçÿ-
âàўñÿ, шòî пàñàäçÿöü “íà ñóòкі”. Дûк жà íå, ÷ýðöі! Ïðûâåçëі âà ўòóëüíàé, 
áåëàé óñÿðýäçіíå, кàìåðû íà кàë¸ñàх äû і âûñàäçіëі кàëÿ äîìó. Мàўëÿў, 
іäçі і àäпà÷ûâàé, ãðàìàäçÿíіí. Дàðý÷û, òóðìà ў íàшûì ãàðàäкó ў ñàìûì 
öýíòðû, ñіìпàòû÷íàÿ òàкàÿ, íÿäàўíà íîâóю àãàðîäжó пàñòàâіëі, ç âàкíà 
ìà¸é кàìóíàëüíàé кâàòýðкі äîáðà âіäàöü…

Хàëåðà, ÿ ж хàöåў пðà àìôåòàìіí íàпіñàöü! Дûк âîñü, ñÿäжó ÿ íåÿк 
ó “Áðîâàðû Êàÿ”, àáàðûãåíàў ðàçãëÿäâàю, íàçàпàшâàю, òàк áû ìîâіöü, 
óëàñíûÿ íàçіðàííі. І òóò пàäðóëüâàå àäçіí ç òóòýéшûх, óâåñü òàкі ìÿñіñòû, 
òàк áû і àñâåжàâàў ÿãî пàä Êàëÿäû. Ãàäû 22 ÿìó. Рàçìîâó пà÷ûíàå пà-
àíãåëüñкó, à ÿ ж ó ¸é íі ў çóá íàãîé. À ¸í äàкëàäíà ÿк íàш ÿкі-íåáóäçü 
кðóòíÿк ç ðàííіх — óñ¸ “÷¸” äû “÷¸” пà-ðóñкó. Ãýòà íàш. Íó à іхíі пà-
àíãåëüñкó, âÿäîìà. Ñëóхàю äàëåé, íàçіðàю. Дëÿ äûëåðà хëіпкàâàòû. Ñàì 
óжûâàå, çíà÷ûöü, äîўãà íà ãýòàé пасадзе íå пðàöÿãíå, àäíî пåðàä пàëіöûÿé 
àäìàçàööà ëÿã÷ýé: ìàўëÿў, íå пðàäàю, à ñàì óжûâàю…

Тûì ÷àñàì, äûëåð çà ñòàëîì çóñіì çàкóìàðûўñÿ, íå кóðûööà ÿìó, íå 
п’åööà, íà ñîí ÿãî öÿãíå, ñóшûöü — âіäàâî÷íûÿ пðûкìåòû íàðкàìàíà. 
Íàðýшöå ãîðà-íàш÷àäàк âàÿўíі÷ûх âікіíãàў пëюå — ñпà÷àòкó íà пàäëîãó, 
пîòûì, ñëóхàé, ó кóхàëü ç ðýшòкàìі піâà. “Фàк, — äóìàю, — äà÷àкàўñÿ ÿ 
íåàáхîäíûх ìíå кàíòàкòàў ç ìÿñöîâûì íàñåëüíіöòâàì! Âîñü ¸í, ðýпðýçýí-
òàíò äàáðàñëàўíàé ñó÷àñíàé Íàðâåãіі, ó àáñàëюòíàé ñâà¸é кðàñå…”.

Ïàñÿäçåў ¸í ÿш÷ý кðûхó, пîòûì ñòðàпÿíóўñÿ, пðàпàíàâàў пàéñöі ў 
íà÷íóю çàáÿãàëàўкó, äçå кåáàáû пðàäàюöü, — åñöі çàхàöåў. Ãýòà çíà÷ûöü, 
àðãàíіçì ÿãîíû çàпàòðàáàâàў íîâàé ýíåðãіі, кàá à÷ûñöіööà àä íàðкàòû÷íàé 
іíâàçіі… Я àäìîâіўñÿ, і ̧ í пàöÿãíóўñÿ äà ñâà¸é áëіçкàé ìýòû àäçіí — пðàäàâåö 
àìôåòàìіíó ç äàë¸кàé çàпàëÿðíàé Áóäû, ÿкàÿ ñòàіöü íà ñкàëüíûì áåðàçå 
Çàпàëÿðíàãà ô’¸ðäó òàкîé áàãàòàé і ўпàðàäкàâàíàé ñ¸ííÿ Íàðâåãіі.

Я áîëüш íå хàäжó ў “Áðîâàð Êàÿ” — íåÿк, âåäàåш íå хî÷àööà піâà ç 
пëÿâàëüíіö. Я öÿпåð пà âûхàäíûх пóñòûÿ пëÿшкі çáіðàю. Іíшû ðàç íà 
âûðó÷àíûÿ ãðîшû кóпëÿю бутэлечку, ðàñкëàäàюñÿ áåëàé çàпàëÿðíàé íî-
÷÷ó äçå-íåáóäçü íà áåðàжкó, пàöÿãâàю íåâÿëі÷кіìі ãëûòкàìі ç пëÿñкàòàé 
ñòàë¸âàé áікëàжà÷кі, ñëóхàю шóì пðûáîю і ўçãàäâàю ìàéãî òàâàðûшà 
Тîëікà. Цÿпåð, кàëі ÿãî íÿìà, ìíå òðýáà жûöü і çà ÿãî.

Êîжíàìó, кîжíàìó, Ñÿñòðà, ñâîé àìôåòàìіí.

Дîáðàãà äíÿ, Тàìàðà!
Як ÿ і ÷àкàў, íàì пðûäçåööà пàðóшàöü íå òîëüкі çàкîíû àкóпàöûéíàãà 

ðýжûìó, àëå і пðàäпіñàííі åўðàäýìàкðàòûі, òûì áîëåé, шòî íåкàòîðûÿ пðà-
âіëû ЕÑ íàì ÿкðàç і äàпàìîãóöü. Тàáå òîëüкі òðýáà áóäçå àòðûìàöü âіçó ў 



Фіíëÿíäûю, à äàëåé пàäкëю÷àööà íàшûÿ ëюäçі. Як кàçàëі ñòàðàжûòíûÿ, 
òðýáà òîëüкі âàëîäàöü кàí¸ì, íàкіðîўâàöü ëóк і ãàâàðûöü пðàўäó.

À öÿпåð кðûхó пðà òóòýéшàå жûöö¸. У шкîëå кàíікóëû, òàìó ўâåñü 
÷àñ ÿ ў ãàðàх àëüáî íà ðûáå. Íåхòà ç íåìöàў çàçíà÷ûў, шòî frei lebt wer 
sterben kann — жûâå âîëüíà òîé, хòî ãàòîâû пàìåðöі. Çäàåööà, ó ìÿíå 
òàк і àòðûìëіâàåööà: ÿ íі ў ÿкіì ðàçå íå хà÷ó ñпûíіöü ñâîé ðóх ðàíåé 
÷àñó, àëå іìкíóñÿ áûöü ãàòîâûì пðûпûíіööà íàçàўñ¸äû. Тàкîå àä÷óâàííå 
жûööÿ äàçâàëÿå ðàáіöü òîå, шòî ðàáëю. Âîñü, íàпðûкëàä, 12 ãà жíіўíÿ 
çäàў áóòýëüкі ў “Rema-1000”, áÿñпëàòíà пðûхàпіў ìàëàòîк äû кóпіў äçâå 
ëÿìпà÷кі íà 40 âàò çà 25 кðîí. 18 ãà äàë¸кà çà ãîðàäàì ñóñòðýў ñòàðóю пàðó. 
Ãàñпàäàð ñпûòàўñÿ, öі íå ëåпш áûëî ў ÑÑÑР, à ãàñпàäûíÿ ðàñпàâÿëà, ÿк 
ÿíû пàäàðîжíі÷àëі пà зялёнай Ïîëüш÷û і áà÷ûëі ìíîãà ñòîðкàў (áóñëîў). 
Íó і, âÿäîìà, à ÿк жà, — áûëі ў Êðàкàâå і Àўшâіöû.

Íåкàòîðûÿ пàâîäçіíû òóòýéшûх пîñòâікіíãàў íå пåðàñòàюöü çäçіў ëÿöü. 
Íó хòî íå ÷óў ó íàñ äîìà пðà òîå, шòî ñкàíäûíàâû хàëîäíûÿ і ëåäçü íå 
çàòàðìîжàíûÿ, áî âîíкàâà пðàÿўëÿюöü ýìîöûі іíшû ðàç áîëüш ÷ûì ñòðû-
ìàíà. Ãýòà ñàпðàўäû òàк, àëå òëóìà÷ûööà íå ñòîëüкі àðûãіíàëüíàé пñіхікàé, 
кîëüкі шìàòãàäîâàé пðàкòûкàé ó àäпàâåäíà àðãàíіçàâàíûì ñîöûóìå. Êàá 
íå пàöÿðпåöü хóòкàå ôіÿñкà ў áàðàöüáå çà ìåñöà пàä хàëîäíûì íàðâåжñкіì 
ñîíöàì, òðýáà ÿк ìàãà ìåíш пðàÿўëÿöü ñâàå пà÷óööі, òðýáà äóìàöü і ðýà-
ãàâàöü у сабе і пра сябе.

Тûì áîëåé çäçіўëÿå хóòкàñöü пåðàìÿш÷ýííÿ íàðâåжöà íà çâû÷àéíàé 
пðàãóëÿíöû ў âûхàäíû äçåíü. Яíû íå пðàãóëüâàюööà, íå, ÿíû áÿãóöü, 
÷ýшóöü, пðóööà äà íåéкàé ñâà¸é ìýòû, à íàçіðàöü çà ãýòûì хóòкàñíûì 
пåðàìÿш÷ýííåì ÷àìóñüöі íåпðûåìíà. Я ñпà÷àòкó äóìàў, шòî ãýòà пðîñòà 
çâû÷àéíû òýìп öûâіëіçàöûі: áåã÷û, áåã÷û äà ñâàéãî áіáëåéñкàãà àпàкàëіпñіñó 
íàâàò òàäû, кàëі íà äîáðû òîëк âàðòà áûëî á пðîñòà пðàéñöіñÿ ñпàкîéíà, 
пààçіðàööà пà áàкàх і çàўâàжûöü, шòî íà çÿìëі àкðàìÿ ÷àëàâåкà жûâóöü 
і іíшûÿ пðàâàўëàäàëüíікі íà ÷ûñòóю H2O, пàâåòðà, ñîíå÷íûÿ пðîìíі і 
òýðûòîðûю ðàññÿëåííÿ. Àëå ÿ, çäàåööà, пàìûëÿўñÿ, áî íà пðàãóëкàх íå 
хîäçÿöü, à ìàðшûðóюöü ñкîðûì кðîкàì íå òîëüкі äàðîñëûÿ äàпåíñіéíàãà 
ўçðîñòó, àëå é пåíñіÿíåðû. íó ñкàжû òû, кàëі ëàñкà, íó пåíñіÿíåð кóäû 
íÿñåööà ñòðûìãàëîў? Хіáà ¸í óäçåëüíі÷àå ў ÿкіх ñпàáîðíіöòâàх íà çàëàòû 
ìåäàëü? Àäíûì ñëîâàì, пðûåäçåш — óáà÷ûш, ÿк òóò пåðàìÿш÷àюööà ў 
âûхàäíû äçåíü äçå-íåáóäçü ó пàðкó öі ў пðûãàðàäíûх ãàðàх.

Ïðà çíàкàìіòóю ўñìåшкó ÷àëàâåкà Çàхàäó ðàñкàжó. Íó âÿäîìà, ÷óëі 
ìû і пðà ãýòó ëåãåíäó: ìàўëÿў, òàì, íà Çàхàäçå, ëюäçі òàкіÿ ўñìåшëіâûÿ, 
òàкіÿ пðûåìíûÿ, àäкðûòûÿ, íó пðîñòà ўñìіхàюööà íàëåâà і íàпðàâà… І 
пðàўäà, óñìіхàюööà, àëå ÿ, äîáðà пàäóìàўшû, íå хàöåў áû, кàá òàк, ÿк 
ñó÷àñíûÿ íàðâåжöû, óñìіхàëіñÿ íàшû ëюäçі, ÷àñòà çàìîðàíûÿ íàäç¸ííûìі 
пðàáëåìàìі і àä òàãî ÷àñòà íàñóпëåíûÿ. Íàñóпëåíàñöü íàшûх çðàçóìåëàÿ: 
íó шòî кðûўäàâàöü íà ÷àëàâåкà, ó ÿкîãà пðàáëåìàў ãàðà і àä іх ¸í íå ìîжà 
пàçáûööà íàâàò íà ðàáîöå. Àëå âîñü кàëі ўñìіхàåööà òóòýéшû, ðàñöÿãâàю÷û 
ñкóðó íà ш÷îкàх, à ў âà÷àх — хàëîäíàÿ àäñòàðîíåíàñöü, і òû, áåñпðàöîўíû, 
íікîìó òóò íåпàòðýáíû, óжî пàäàåшñÿ íàñóñòðà÷, äóìàю÷û, шòî âîñü ÿíà, 
óñìåшкà íàäçåі, âîñü íåхòà хî÷à пàäàöü òàáå ðóкó ñÿáðîўñòâà öі хîöü áû 
пðûÿöåëüñòâà, öі пðîñòà пàäàå çíàк, шòî ãàòîâû çðàçóìåöü öÿáå, à ìîжà і 
пàäòðûìàöü… àëå íå, íå, ãýòà òîëüкі àáàðîí÷û àñкàë, òàк óñìіхàюööà ðàáà-
кîпû ў ãàëіâóäñкіх áàåâікàх àëüáî пðàñòûòóòкі íà Êàðëà Þхàíà ў Оñëà… 
Тàìàðà, ó íàñ пàхìóðíûÿ íà кîжíûì кðîкó: ÿ ìîðш÷ó ëîá, òû пàãëÿäàåш 
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íåçàäàâîëåíà… àëå ìû ðàçóìååì, шòî і ñàìî жûöö¸ хìàðíàå, і ðýäкà пà-
кàçâàåööà ç-çà àáëîкàў ñâàñòû÷íû çíàк óäà÷û, і çà íàшûìі íàñóпëåííûìі 
пîçіðкàìі íÿìà іíшûх пà÷óööÿў, ÿкіÿ íå àäпàâÿäàëі á íàшàìó âîáðàçó, áî 
íà íàшûх òâàðàх òîëüкі òîå, шòî ìû àä÷óâàåì ó äàäçåíû ìîìàíò.

Тàìàðà, ÿ ëàâіў ñìåðöü óñìåшкі çàхîäíÿãà ÷àëàâåкà; ÿ áà÷ó ÿå öі íå 
кîжíû äçåíü, àñàáëіâà ў äçÿðжàўíûх кàíòîðàх і пðûâàòíûх кðàìàх. Тû 
ñàìà ўáà÷ûш, àä÷óåш, ÿк òâàð, ÿкі òîëüкі шòî ñâÿöіўñÿ íàñóñòðà÷ òàáå 
ñâÿòëîì óñìåшкі, іìãíåííà ðîáіööà ì¸ðòâûì, ç ÿãî ñпàўçàå іëжûâàå àáëі÷÷à 
іëжûâàé ðàäàñöі, як расплаўлены кіт1 спаўзае па ваконнай шыбіне. 

Я íå ўñìіхàюñÿ іì ó àäкàç. Íó хіáà шòî ў òîé ш÷àñëіâû ìîìàíò, кàëі áóäó 
ўâàхîäçіöü ç ñàìàðîáíàé áîìáàé ó âàãîí пåðàпîўíåíàé пàñàжûðàìі ýëåк-
òðû÷кі, ÿкàÿ хîäçіöü пàìіж àýðàпîðòàì Ãàðäýìóýí і ñòàëіöàé Êàðàëåўñòâà.

Ïàâàжàíû Ïðàôåñàð!
Дçÿкóю, шòî çàпðàñіëі íà ìіжíàðîäíóю кàíôåðýíöûю “Дàðîãі ñâàáîäû 

ў кóëüòóðàх Ñÿðýäíÿé і Уñхîäíÿé Еўðîпû”. Я ìîã áû ñ¸å-òîå ðàñкàçàöü 
íà ãýòóю òýìó, òîëüкі âîñü пðûåхàöü äà âàñ ó Ïðàãó íó íіÿк íå ìàãó. Âû 
íå пàâåðûöå, àëå ў ìÿíå íÿìà ìàã÷ûìàñöі кðàíóööà ç Êàðàëåўñòâà äà-
ëåé íàðâåжñкà-шâåäñкàé ìÿжû. У кðàіíå, ÿкàÿ ðàòàâàëà кàëіñüöі íàшûх 
äçÿäîў нансенаўскімі пашпартамі2, ÿ íå ìàю íå òîå шòî пàшпàðòó, àëå 
ўâîãóëå íіÿкàãà ñóð’¸çíàãà пàñâåä÷àííÿ àñîáû. Íó хіáà шòî ìàшûíàпіñíû 
пðîñòàкóòíі÷àк òàк çâàíàé áàíкàўñкàé кàðòà÷кі, íà ÿкîé óжî âûöâіòàюöü 
ëіòàðû, — ÿ пàкàçâàю ÿå ў íàшûì Àш÷àäáàíкó, кàëі àòðûìëіâàю ãðàшîâóю 
äàпàìîãó àä ãàðàäñкîé кàìóíû. Тàк і жûâó — ç äóìкàé пðà дарогі свабоды: 
äçå іх шóкàöü і íà ÿкіх íàпðàìкàх?

Дàðý÷û, Ïðàôåñàð, ÿ íå ñòàў áû äçÿëіöü Уñхîäíюю Еўðîпó íà ãåàãðàôі÷íà 
ìåíшûÿ кàâàëкі. Тàкàÿ äçÿëüáà íå äàäàå ÿñíàñöі, хóò÷ýé íààäâàðîò. Дëÿ 
åўðàпåéñкàãà Çàхàäó íàшûÿ кðàіíû ëÿжàöü íà Уñхîäçå, і íіÿкіх ñÿðýäçіíàў! 
Íà Уñхîäçå, пðàôåñàð, ç ÿкîãà äà іх óжî пàéшëà òàííàÿ ðàáî÷àÿ ñіëà…

Дарогі свабоды… Ёñöü äâà ãåíåðàëüíûÿ íàпðàìкі, пàâîäëå ÿкіх ìû 
пðàкëàäàåì ãýòûÿ шëÿхі пåðàìÿш÷ýííÿ.

Àäçіí ç іх — шëÿх äà ìàòýðûÿëüíàé, ôіíàíñàâàé íåçàëåжíàñöі. Шëÿх, íà 
ÿкіì çäàáûâàюöü кàпіòàë, Ïðàôåñàð. Дðóãі — ãýòà пîшóкі Іäýі, äóхîўíàãà 
àпіðûш÷à; ãýòû шëÿх, пðàкëàäàю÷û ÿкі, шóкàюöü Ãðààëü âûçâàëåííÿ, шó-
кàюöü ×ûñòû Дóх, ÿкі íåñóâûìåðíà ìàöíåéшû çà äóх íàжûâû. Çðàçóìåöü, 
äà ÿкîé òû äàðîãі пàäðûхòàâàíû, áûâàå ñкëàäàíà, à òî і íåìàã÷ûìà. І òàäû 
÷àëàâåк óâîãóëå çáіâàåööà ç óñіх äàðîã, àðûåíòàöûю ãóáëÿå, ñëóхàå òîëüкі 
ýëåìåíòàðíûÿ ôіçіÿëàãі÷íûÿ пîкëі÷û.

Дàâàéöå, Ïðàôåñàð, ÿ Âàì ðàñкàжó пðà ìàå дарогі свабоды. Дûк âîñü, 
öÿпåð ÿ пðàкëàäàю іх àж çà íàðâåжñкіì Ïàëÿðíûì Êðóãàì. Ñпà÷àòкó 
áûëî íÿçâû÷íà і ñîðàìíà — пàäûìàöü пóñòóю òàðó, ÿкóю âûкіäâàюöü 16 
ãàäîâûÿ áýéáóñû, пðàÿçäжàю÷û пà òðàñå íà ñâàіх пåðшûх, ÿш÷ý пàкóëü 
íå íîâûх, “àóäçі”, “хîíäàх” і “áóìåðàх”. Ñпà÷àòкó, âûхîäçÿ÷û íà òðàñó, ÿ 
пà÷ûíàў àñàáëіâà âîñòðà àä÷óâàöü, хòî ÿ.

1 Âàкîííàÿ çàìàçкà.
2 Ïàшпàðò Íàíñåíà, àëüáî Íàíñåíàўñкі пàшпàðò áûў âûпóш÷àíû ў àáàðà÷ýííå 

ў 1922, ñпà÷àòкó äëÿ ñàâåöкіх ãðàìàäçÿíàў, пàçíåé äëÿ ўñіх, хòî íå ìåў çâû÷àéíàãà 
àãóëüíàãðàìàäçÿíñкàãà. Іíіöûÿòûâà íàðâåжöà Фðûò’¸ôà Íàíñåíà áûëà пðûçíàíà 
ўëàäàìі 52 кðàіíàў.



Íіÿк íåìàã÷ûìà áûëî àäðàáіööà àä àä÷óâàííÿ ñâàéãî пàýòû÷íàãà, ìà-
ñòàкîўñкàãà âåëі÷íàãà і ñàìàäàñòàòкîâàãà “Я”. À ÿãî àáàâÿçкîâà òðýáà áûëî 
àäкëю÷ûöü, àäñóíóöü óáîк, пðàãíàöü ç пîëÿ àá’åкòûўíàé ñàìàñâÿäîìàñöі, 
кàá áåç âûñîкàãà íåðâîâàãà íàпðóжàííÿ çáіðàöü пóñòûÿ áóòýëüкі íà äàðîãàх 
Íàðâåãіі. Ïÿöü ãàäîў ìíå ñпàòðýáіëàñÿ, кàá ðàçìåжàâàöü ñâàå “âûñîкіÿ” 
і ñâàå “íіçкіÿ” ÿ-ñâÿäîìàñöі. Я ñòàў шìàòáëі÷íû, ÿк іíäà-кіòàéñкі Áóääà. 
Цÿпåð ÿ ç ÷ûñòûì ñóìëåííåì âûхîäжó íà âóëіöû íàшàãà ãàðàäкà і çãіíà-
юñÿ, кàá пàäíÿöü пëàñòûкàâóю пëÿшкó ç-пàä піâà. Ñàðàìëіâû ðóìÿíåö íå 
çàëіâàå áîëüш ìàå ш÷îкі. Я ñòàў пðàôåñіÿíàëàì, Ïðàôåñàð. Я äàëó÷ûўñÿ 
äà âÿëікàãà áðàöòâà çáіðàëüíікàў пóñòîå òàðû. Як íàòðýíіðàâàíàå âîкà 
çëîäçåÿ-кішýííікà âûхîпëіâàå ç пðûâàкçàëüíàãà íàòîўпó пðûäàòíóю äëÿ 
ìàíóàëüíàé àпåðàöûі àхâÿðó, òàк і ÿ ўжî пðûâû÷íûì пîçіðкàì ñкàíіðóю 
пðàñòîðó ў ðàäûóñå 180î âàкîë ñÿáå і çàўâàжàю òî “шûéкó”, òî “ñðà÷кó”, 
òî íàãðýòû âÿñåííіì ñîíöàì “áà÷îк” 350 ãðàìîâàé áóòýëå÷кі ç-пàä òóòýé-
шàãà піâàñікà. Цÿпåð íàâàò кàëі ÿ іäó пà âóëіöû çóñіì пà іíшûх ñпðàâàх і 
ðàпòàì çàўâàжàю пóñòóю áóòýëüкó, ç ìÿíå âûñкîкâàå àçàðòíàå “Я” çáіðà-
ëüíікà òàðû і кàìàíäóå: âóíü íåàхàéíà пðûëåãëà жûâàÿ “кðîíà”, òðýáà 
пàäíÿöü, пàäíÿöü… Çäàðàåööà, шòî і пàäûìàю ў нерабочы ÷àñ. Àëå ðýäкà, 
áî íå çàўñ¸äû ìàю пðû ñàáå àäпàâåäíû пàкåò íà òàðó. À іíшû ðàç áûâàю 
íó ў âåëüìі ýëåãі÷íûì íàñòðîі, ÷ûñöåíüкі, пàãîëåíû і пàä ãàëüшòóкàì, і ў 
òàкіì ðýäкіÿ ìîìàíòû íå хî÷àööà çàéìàööà пåðàíàñòðîéкàé ñâàіх àáëі÷÷àў 
і ñóòíàñöÿў.

Àñàáëіâà ўраджайнымі íà òàðó áûâàюöü âûхîäíûÿ — íî÷û ç пÿòíіöû 
íà ñóáîòó і ç ñóáîòû íà íÿäçåëю. Âåäàåöå, пðàôåñàð, íàðîä і òóò і п’å ñàáå, 
і ãóëÿå, жûâû íàðîä, ÿк і ўñюäû ў ñâåöå, àäíî шòî áîëüш àðãàíіçàâàíû, 
äû і ðàáîòó áàіööà çãóáіöü, òàìó п’å-ãóëÿå ñòðîãà пà âûхàäíûх.

Íà ñâîé пðîìûñåë âûхîäжó ÿ à 4 é íî÷û, кàëі, íàпіòûÿ-íàãóëÿíûÿ, 
ãðàìàäçÿíå Êàðàëåўñòâà íàðýшöå пàкіäàюöü піўíіöû і âûхîäçÿöü íà âî-
ëüíàå пàâåòðà. У ãýòû ìîìàíò пà÷ûíàåööà ñàìàå öікàâàå: óжî äàéшîўшû 
äà àäпàâåäíàé ñòàäûі àп’ÿíåííÿ, íàðîä òûì íå ìåíш, äàãàíÿåööà: п’å 
ãàðýëкó é піâà ў пàä’åçäàх, ó ãàëÿðýі Шкëÿíîãà Дîìó, íà áåðàçå ô’¸ðäó 
і ў іíшûх çàöішíûх ìåñöàх. Я ўжî äàўíî âûâó÷ûў óñå òàåìíûÿ íà÷íûÿ 
ñхîâû пàäãóëÿëàãà ôîëüкó. Іíшû ðàç ÿ òàì çíàхîäжó öýëûÿ ўпàкîўкі íå-
ðàñпà÷àòàãà піâà, і òàäû і ў ìÿíå áûâàå ñâÿòà, кàëі ç пåðшûìі пðîìíÿìі 
ðàííÿãà çàпàëÿðíàãà ñîíöà ÿ âÿðòàюñÿ, íàãðóжàíû пóñòîю òàðàé, ó ñâàю 
кàìóíàëüíóю кâàòýðó íà Çÿìåëüíàé âóëіöû. 

Êîжíû ðàç пàñëÿ çáîðó ÿ ñòàðàííà âûìûâàю ðóкі, пðûìàю äóш, пåðà-
àпðàíàюñÿ ў хàòíÿå ç àáàâÿçкîâàé áåëàé кàшóëÿé, і ðàáëю ñàáå íÿхіòðû 
ðàííі ñíÿäàíàк. Ïðûåìíà áûâàå âûпіöü íà àäçіíîöå піўöà, ðàçâàжàю÷û 
íàä ðîçíûìі âÿëікіìі і ìàëûìі пûòàííÿìі жûööÿ і ñìåðöі, áîëю і ðàäàñöі; 
ëîâÿ÷û ñÿáå кàëі-íåкàëі íà äóìöû, íàкîëüкі ж íå÷àкàíûìі áûâàюöü äàðîãі 
ñâàáîäû, íà ÿкіÿ òû ñòóпàåш.

Як ñàáå хî÷àöå, Ïðàôåñàð, àëå ðàñкàжó ÿш÷ý кðûхó ñà ñâàéãî шòîäç¸í-
íàãà жûööÿ. Íàпðûкëàä, пðà áëûшûíû ðûíàк íàшàãà ãàðàäкà. Çíàхîäçіööà 
¸í íà âóëіöû ç öікàâàé і áëіçкàé ìíå íàçâàé “Âÿëікàå áàëîòà”. Ïðàöóå 
пðàç òûäçåíü, çâû÷àéíà ў пÿòíіöó é ñóáîòó. Я пðûхîäжó, ÿк пðàâіëà, пà 
пÿòíіöàх, àкóðàò пåðàä àäкðûöö¸ì. Ïàçíåé íÿìà ñýíñó, áî öікàâûÿ íîñкіÿ 
і пðûäàòíûÿ äà ўжûâàííÿ ðý÷û ðàçáÿðóöü ÿк ìіðãíóöü âîкàì (ëюäçі, ÿíû, 
пðàôåñàð, óñюäû ëюäçі, íàâàò ó àж çàíàäòà áàãàòàé Íàðâåãіі).

Çëóå ìÿíå íà áëûшûíûì àäíà ñòàðàÿ (óñ¸ ëåпшàå пåðàхàпіöü ñòàðà-
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åööà). ×îðò ÿãî âåäàå, шàíîўíû, íó íà ÿкîãà ðàжíà пåíñіÿíåðöû áëûшûíû 
ðûíàк?! Ёé ñàìîé пàðà çíîñіöü ñâàю ñòàðûçíó íà äàáðà÷ûííûÿ ðàñпðî-
äàжû, ÿкі шòîâîñåíü àðãàíіçîўâàå ìÿñöîâû ×ûðâîíû Êðûж. Дûк жà íå, 
ñòàðàÿ пðûñàáå÷íіöà ìîëàäçі ôàðò пåðàáіâàå!.. Íó äû íі÷îãà, ÿ òàкñàìà íà 
áëûшûíûì ðóкó íàáіў, îãî. Êóпëÿю òîëüкі òîå, шòî âåëüìі пàòðýáíà, à 
âûíåñöі áåç àпëàòû íó íіÿк íåëüãà. Çâû÷àéíà – ãýòà âÿëікіÿ ðý÷û. Âîñü 
íàì¸ò àäíàãî ðàçó пðûéшëîñÿ кóпіöü — ñпëю öÿпåð ó іì óжî äðóãîå ëåòà, 
кàëі âûпðàўëÿюñÿ ў ãîðû. Àëüáî ìіëûÿ ñòàðýíüкіÿ ëûжû 60-х ãàäîў ç 
áàìáóкàâûìі пàëкàìі äû ñкóðàíûìі ðàìåíü÷ûкàìі äëÿ ðóк — íå äà÷àкà-
юñÿ ñåçîíó, кàëі ìîжíà áóäçå ñòàöü íà іх і пà ñëÿпó÷à-áåëûì ñàкàâіöкіì 
ñíåçå пðàéñöі кіëàìåòðàў òðûööàöü пà íàшûх çàãàðàäíûх ãàðàх… Яш÷ý 
çðó÷íóю âÿëікóю ñóìкó íà кîëöàх ìóñіў кóпіöü — ÷àкàю öÿпåð ñâàéãî 
òðûóìôàëüíàãà âÿðòàííÿ íà Рàäçіìó.

Íó âîñü, à äðàáÿçó ÿ áÿðó òàк ñàáå, áÿñпëàòíà. Íå кóпëÿöü жà, ñàпðàўäû, 
òîå, шòî âûкіäàюöü íà дарогі свабоды ÿк óжî íåпàòðýáíàå ãàñпàäàðàì. Âîñü, 
íàпðûкëàä, íàáðàў кàëåкöûю ÷àðàâікàў, пðàкòû÷íà íîâûÿ, íÿíîшàíûÿ, 
ðîçíûх ôàñîíàў і кîëåðàў…

Àíòûкâàðíûÿ äðàáíîñòкі ëюáëю, ÿкіÿ çàпàëÿðíû íàðîä пðûâîçіöü ç 
ö¸пëûх і íàâàò ãàðà÷ûх кðàіíàў: àôðûкàíñкіÿ ìàñкі, ñóâåíіðíû кóáàк ç 
Мà¸ðкі, ãішпàíñкàÿ кåðàìікà, ãðýöкàÿ âàçà÷кà… Íåÿк óäàëîñÿ àäшóкàöü 
áðîíçàâû ñòàëîâû пðûáîð íåâÿäîìàãà пàхîäжàííÿ. Рàìкі áÿðó âûкëю÷íà 
äðàўëÿíûÿ і ìåòàëі÷íûÿ (âåäàåöå, пðàôåñàð, íàâàò áëóкàю÷û ў äðóãàñíûì 
ñâåöå áëûшûíàãà ðûíкó, òðýáà піëüíàâàööà ñòûëю і ўäàñкàíàëüâàöü ÿãî).

Àäçåííå і äðàáÿçó ÿ ўпàкîўâàю ў пðûáіðàëüíі, à пîòûì пàкіäàю íàш 
ëîпåìàðкåò ç íåçàöікàўëåíûì âûðàçàì òâàðó. Çàéìàëüíàÿ, ñкàжó ÿ Âàì, 
ãóëüíÿ. Як ñкàçàў äçåñüöі Êóðò Âîíåãóò, навошта гуляць у выдуманыя 
гульні, калі на свеце так многа сапраўднай гульні.

À öÿпåð кðûхó çàöåìàк ç ìàéãî Дûÿðûюшó.
15 кàñòðû÷íікà пàçâàíіëà çíà¸ìàÿ пðûáіðàëüш÷ûöà, çàпðàñіëà íà кó-

пàííå. Я äóìàў, ìû ў ÿкóю âÿ÷ýðíюю ñàўíó пàäñкî÷ûì, à пðûâåçëà — 
кóäû á Âû äóìàëі? — íà ðý÷кó. Іх áûëî òðîå — шàô¸ð, ÿíà і ñÿáðîўкà. 
Âûñкà÷ûëі — і ў ðàкó. Іì äîáðà áûëî, çàхìåëåíûì, à ÿ öâÿðîçû. Íó äû 
ìóñіў äàëó÷ûööà, àкóíóўñÿ ў кàñòðû÷íіöкіÿ âîäû çàпàëÿðíàé ðàкі. І хòî 
ìíå öÿпåð ñкàжà, шòî íàðâåжöû хàëîäíûÿ?!

Íà äðóãі äçåíü ó íàâіíàх пåðàäàëі, шòî Íàöûÿíàëüíàÿ áіáëіÿòýкà 
Íàðâåãіі âûкіíóëà ìíîãà äàкóìåíòàў 100 ãàäîâàé äàўíіíû. Як àкàçàëàñÿ, 
пåðàâÿëі пàпåðû ў ýëåкòðîííà-пëàñòûкàâû âàðûÿíò і òûì ñàìûì âûçâàëіëі 
ў çàпàñíікàх шìàò ìåñöà äëÿ íîâûх пàñòóпëåííÿў.

21-ãà, п’ю ÷ûðâîíàå ўðóãâàéñкàå âіíî, пішó і ÷ûòàю. У âîкíû шûáàíóëà 
пåðшàÿ ñíåжíàÿ кðóпкà, àëå, ÿк ðàіöü òîé жà Âîíåãóò, íе звяртай увагі на 
Цэзара, Цэзар зусім не разумее, што сапраўды робіцца навокал.

25-ãà кàñòðû÷íікà âûпàў пåðшû ñíåã. 
Ïàìíîжûў íà áіáëіÿòý÷íûì пðûíòýðû çäûìкі äà÷кі — Ñÿñòðà ìàÿ 

íàçâàíàÿ äàñëàëà іх ç Âіëüíі пà ýëåкòðîííàé. Âåäàåöå, Ïðàôåñàð, кàëі 
ў öÿáå ¸ñöü äà÷кà, пðûхîäó ÿкîé òû ÷àкàў óñ¸ ñâà¸ ìàëàäîå жûöö¸, òî 
ìîжíà âàíäðàâàöü пà ëюáûх äàðîãàх, íàâàò пà òóпікîâûх. Тû ñâàáîäíû, 
кàëі äçåñüöі, íÿхàé íàâàò íå пîáà÷, ðàñöå òâàÿ äà÷кà…

5-ãà ëіñòàпàäà. Íó âîñü і çàñóäçіëі Ñàäàìà Хóñåéíà äà кàðû пðàç пà-
âåшàííå — шûáåíіöà, àäíûì ñëîâàì. Цÿпåð òðýáà ÷àкàöü âûáóхó ãâàëòó, 
áÿñкîíöàãà кðûâàâàãà òýðîðó…



3-ãà ñíåжíÿ. Âå÷àð. Ïåðшàÿ íÿäçåëÿ Àäâýíòó. ×ûòàю Êàíôóöûÿ: ëåпш 
çàпàëіöü ìàëåíüкі àãîíü, ÷ûì пðàкëіíàöü çìðîк.

Ñ¸ííÿ çÿìëÿ÷кà Тàìàðà ñкіíóëà ýñýìýñкó, шòî ÿíà ўжî âûåхàëà äà 
ìÿíå. Рàçóìååöå, äà ìÿíå Жàí÷ûíà жûöü åäçå! Тàк шòî ìóшó ðàçâіòàööà 
ç Âàìі, Ïðàôåñàð. Ïàéäó ðûхòàâàööà äà âÿëікіх пåðàìåíàў.

2007

Жыццё з Тамарай; Гераіня ўдакладняе аўтара; лізунчык Магнус; 
пільнае вока народаўладдзя; Гамсун.

Дîáðû äçåíü, Тàìàðà!
Я òóò пàäóìàў, ìîжà íàì óñпîìíіöü íàшà ñóпîëüíàå… пðàâåñöі òàкóю 

ñàáå ўñпàìіíà-òýðàпію, à ðàпòàì і ñàпðàўäû ñòàíå öÿпëåé і кðûўäû àä-
пóñöÿöü äóшó — і òâàю, і ìàю?..

Ïàìÿòàåш пåðшû äçåíü 2007 ãà? Тû âûшûâàëà, ÿ піñàў äç¸ííік. У 
ñÿðýäçіíå äíÿ ìû іçíîў пàñâàðûëіñÿ: òû хàöåëà пàçâàíіöü ñâàіì íà Рàäçіìó, 
à ÿ кàçàў, шòî ç àўòàìàòó íå àòðûìàåööà, òîëüкі ãðîшû çãóáіì.

3-ãà ñòóäçåíÿ òû ñхàäçіëà ў áіáëіÿòýкó. Ïàñëÿ âÿðòàííÿ пàðàäкàâàëàñÿ 
ў ëÿäîўíі, à ÿ ìûў пàäëîãó.

Âå÷àðàì áåäàâàëі, öі пóñöіöü Рàñіÿ пðàç íàшóю Êðàіíó ãàç, ÿк ãýòà 
ðàáіëàñÿ äîўãіÿ ãàäû äàãýòóëü.

7-ãà áûëî òâà¸ Рàñòâî, Áàãàòàÿ Êóööÿ. Íà íàñòóпíû äçåíü хàäçіëі äà âàäû 
і ў öàðкâó, ÿкîé àж 750 ãàäîў і ÿкàÿ, шòî пðàўäà, ñпÿðшà áûëà кàñö¸ëàì, 
пðà шòî ñâåä÷ûöü ñòàðàÿ äðàўëÿíàÿ ñкóëüпòóðà і àáðàçû. Ïðàòýñòàíòû 
пðûéшëі пàçíåé, àëå кàòàëіöкàãà ўáðàííÿ кðàíàöü íå ñòàëі…

Âå÷àðàì òàãî ж 8-ãà ñòóäçåíÿ ìû хàäçіëі ç òàáîé ó ãîðàä. У кðàìå äëÿ 
шâà÷àк-âûшûâàëüш÷ûö ÿ ўкðàў òàáå кðàâåöкі ìåòð кîшòàì 25 кðîí. Ïà 
äàðîçå íàçàä ÿ пàäíÿў àäíó пóñòóю пëÿшкó, à òû äðóãóю. Я ñàðîìåўñÿ, 
àëå òû ñкàçàëà: “Ïà-ëюáîìó!”

10-ãà ñòóäçåíÿ çäûìàëі íà âіäýàкàìåðó àäûхîä пàðîìó “Ïàëÿðíàå 
ççÿííå”, à 14 ãà íà áëûшûíûì ðûíà÷кó äà öÿáå ñпðûñòàў піëüíû äçÿäîк, 
пàòðàáàâàў, кàá пàкàçàëà, шòî ў ñóìöû. Àëå òû òðûìàëàñÿ ìóжíà і äçÿäîк 
àäâàëіў íі ç ÷ûì.

16-ãà ў öÿáå іçíîў пàéшëі mensis1, à ãýòà çíà÷ûöü, шòî òû іçíîў íå 
çìàãëà çàöÿжàðûöü.

20-ãà ñòóäçåíÿ ìû áûëі ç òàáîé ó ãàðàх. Íÿìàëà пðàéшëі, íàäûхàëіñÿ 
ìàðîçíûì пàâåòðàì. Я áûў çàäàâîëåíû ìà¸é жàí÷ûíàé. Íà äðóãі äçåíü 
òû ðàñпàâÿäàëà пðà àäíàãî кðóòîãà çåìëÿ÷кà — òâàéãî ñóñåäà пà äà÷û, 
ó ÷ûéãî ñàáà÷кі ìàíікюð íà ëàпàх. Ëішíå кàçàöü, шòî ÿ àä ãýòкіх òâàіх 
àпàâÿäàííÿў ìîöíà, іñòýðû÷íà çëàâàўñÿ.

5-ãà ëюòàãà ÿ пàéшîў íà òàк çâàíóю ìàўëåí÷óю пðàкòûкó ў äçіöÿ÷û 
ñàäîк, пðû÷ûì áÿñпëàòíóю. Ïàä кàíåö çìåíû пðûéшëîñÿ àäíàìó ìàëîìó 
і ñðà÷кó пàäöåðöі.

À 8-ãà ëюòàãà, — пàìÿòàåш? — ìû áûëі íà áëûшûíûì, ÿкі àðãàíіçàâà-
ëà àðìіÿ Âûðàòàâàííÿ. Я òàäû ўçÿў жîўòóю ñкóðàíóю кóðòкó (çàëàòîãà 
ëàíöóãà äà ÿå òîëüкі і íå хàпàëà).

1 mensis — ìåñÿ÷íûÿ, ìåíñòðóàöûÿ.
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13-ãà ў Àëÿкñàíäðà Âÿðöіíñкàãà âû÷ûòàў: “Ëó÷шå ñóíäóк äîìà, ÷åì 
пó хîâàÿ пîñòåëü íà ÷óжáиíå”.

У ñàäкó ÿ ў òîé äçåíü íàçіðàў íåâåðàãîäíóю кàðöіíкó. У àáåä çà ñòàëîì 
äçåòкі íàéáàãàòàé ó ñâåöå кðàіíû ãðûçëі íàìàçàíûÿ ìàðãàðûíàì ñóхàðûкі 
(íåéкіÿ òðàäûöûéíûÿ íàðâåжñкіÿ) і çàпіâàëі… âàäîé! І ў ãýòû ж ñàìû ÷àñ 
âûхàâàöåëüкà âûкіäâàå ў ñìåòíіöó äçâå ўпàкîўкі ñàñіñàк. Íå ðàçóìåю. Ці 
ÿíû àä ñûòàñöі пàäóðíåëі, öі òóò шòî іíшàå?

14-ãà ëюòàãà òû пðàâÿëà òýñò íà öÿжàðíàñöü, àëå çíîў íі÷îãà. Íàñòðîé 
ó ìÿíå áûў íіжýé çà пëіíòóñ (на самой справе вынік тэсту быў станоўчы, 
Генрыхавіч. Лічу, што тут трэба выправіць. Інакш па тэрмінах не супадае 
нічога. Адкуль тады выкідыш?).

16-ãà âàäçіў öÿáå ў шпіòàëü íà àáñëåäâàííå. Ïàшàíöàâàëà, ñпàòкàëі òàì 
ëåòóâіñкó ç Âіëüíі, Ýðûкó, òàк шòî âû ç ¸ю àáûшëіñÿ áåç пåðàкëàä÷ûкà.

22-ãà ëюòàãà çíîў áûëі ў áàëüíіöû — òàáå çàáàëåў жûâîò і пàéшëà 
áûëà ìåñÿ÷íàÿ кðîў, àëå, кàçàëà òû, íåéкàÿ ñâåòëàÿ. Áàÿëіñÿ пàçàìàòà÷íàé 
öÿжàðíàñöі, пðàâÿðàëі öÿáå ўëüòðàãóкàì. Тàäû ж òû пðûçíàëàñÿ, шòî ў 
öÿáå òîëüкі àäçіí ÿå÷íік (і тут — таксама. Тамара пісала герою, што 
перанесла аперацыю па выдаленні яечніка падчас першай цяжарнасці).

У íàшàãà äîкòàðà Ýðûкі òðîå äçÿöåé ó Âіëüíі, ñàìîé ñîðàк ãàäîў…
26-ãà ў öÿáå áûў ñàìàâîëüíû âûкіäûш — пðîñòà кðîў ç кàâàëкàìі çàðîäкó. 

Ãàðìîí пëîäíàñöі і ãåìàãëàáіí пàäàëі (вядома, што гармон “харыянічны 
ганадатрапін” — гармон цяжарнасці; калі цяжарнасці няма — гармон ар-
ганізмам не выпрацоўваецца. Калі пісаць дакладна, трэба напісаць толькі 
“Гемаглабін падаў”. Разумею, што такія дэталі вядомыя спецыялістам ды 
чытачкам-жанчынам. Але калі пісаць, дык пісаць дакладна)1.

Ïðû ðàçâіòàííі ëåòóâі÷àíкà Ýðûкà, ÷óю, і кàжà: “Âòîðîãî àпðåëÿ пîå-
äó â Âиëüíюñ пàðàäкàâàööà”2. Мû òàäû äîўãà ç òàáîю ãàâàðûëі íà òýìó 
жûâó÷àñöі íàшàé ìîâû.

1-ãà ñàкàâікà хàäçіëі ç òàáîю ў ãàíäë¸âû öýíòð “Ãîðàä Ïîўíà÷û”, çàкàçàëі 
çàðó÷àëüíûÿ пÿðñö¸íкі, çàпëàöіўшû пàëîâó кîшòó. У òîé жà äçåíü пðûí¸ñ 
òàáå ç äçіöÿ÷àãà ñàäкó ðóäîãà кàòà — кàá íå íàäòà ñóìàâàëà, ÷àкàю÷û ìÿíå 
ç áÿñпëàòíàé ðàáîòû.

6-ãà ñàкàâікà ìÿíå âûãíàëі ç ìà¸é áÿñпëàòíàé ìàўëåí÷àé пðàкòûкі ў 
ñàäкó. Тû, пàìÿòàю, пàâåñÿëåëà áûëà, шòî ìíå íå òðýáà áóäçå ðàíіöàé 
пàкіäàöü öÿáå àäíó ў ö¸пëàé пàñöåëі… À âûãíàëі, áî пÿöіãàäîâû ëіçóí÷ûк 
Мàãíóñ íàãàâàðûў íà ìÿíå áàöüкàì ñâàіì, íіáûòà ÿ áіў ÿãî. Íó à ÿ ж äîáðû 
äçÿäçüкà — пà÷àў àпðàўäâàööà, çàìåñò òàãî, кàá öâ¸ðäà çàÿâіöü: àãàâîð!.. 
àëå ÿк ðàáіў ÿ ў ñàäкó “çà äçÿкóé”, äûк і ðàññòàííå áûëî áåç шкàäàâàííÿ… 
Хîöü і пðûâûк, пðûâûк äà ìàëûх: ÿíû ж íå âіíàâàòûÿ, шòî äàðîñëûÿ 
âó÷àöü іх óñÿëÿкàé ëóхöå…

À 7-ãà, пàìÿòàåш, ÿк ñ¸ìàãà ñàкàâікà хàäçіëі íà ìîë? Ïàìÿòàåш, ÿк 
äçіâіëіñÿ ç àäíàãî ñòàðîãà òóòýéшàãà ãàñпàäàðà? Ёí пàäíÿў áûў ç ÿхòû íå-
âÿëікі àкóìóëÿòàð кіëü íà 10, íå áîëüш, àëå íå ñòàў ÿãî íåñöі äà ìàшûíû, 
ÿкàÿ ñòàÿëà ìåòðàў çà 100 àä ëåñâіöû, à ñпà÷àòкó ñхàäçіў çàâ¸ў ÿå, пàä’åхàў 
і òîëüкі òàäû пàñòàâіў ñâîé ãðóç ó áàãàжíû àäñåк àўòàìàáіëÿ.

Ïàìÿòàåш, ÿк ìû àäçіíàãàëîñíà âûðàшûëі, шòî âîñü òàкіìі пàâîäçіíàìі 

1 Тóò іçíîў Тàìàð÷ûíà çàўâàãà, і çàўâàãà ñëóшíàÿ, ç ÷ûì àўòàð пàãàäжàåööà.
2 Тóò ëåòóâіñкà Ýðûкà ўжûâàå áåëàðóñкі äçåÿñëîў “пàðàäкàâàööà”, ìàю÷û íà ўâàçå, 

шòî ÿíà áóäçå “пðиâîäиòü äåëà â пîðÿäîк”.



çàхîäíååўðàпåéöû і àäðîçíіâàюööà àä íàñ. Áî наш чалавек íå ñòàў áû кàíі-
öåëіööà òóäû-ñюäà, à пðîñòà пðàéшîў áû òûÿ ñòî ìåòðàў ç àкóìóëÿòàðàì, 
çäàðîўå ÿãîíàå àä ãýòàãà íó íіÿк íå пàãîðшûëàñÿ á…

Тàк ìû äóìàëі òàäû і, ñпàäçÿюñÿ, äóìàåì і öÿпåð.
У äçåíü ìàéãî íàðàäжýííÿ òû пðàñàâàëà ìíå кàшóëі і пàäкàðî÷âàëà 

íàãàâіöû. Дàðý÷û, òàáå ñàìîé ìû шóкàëі ў ãýòû äçåíü шòàíû пà ўñіì íà-
шûì íåâÿëікіì ãàðàäкó. íå òàк і пðîñòà àкàçàëàñÿ àäшóкàöü пàìåð 58/60. 
Àëå ўñ¸ ж ÿ çíàéшîў пîòûì і кóпіў òàáå àäпàâåäíû пðûкіä íà ñðà÷кó. 
Цікàâà, òû äàãýòóëü іх íîñіш?

Яш÷ý пðà ìîâó íàшàé çíà¸ìàé Ýðûкі. Ïàìÿòàåш, ÿк ìû пðûéшëі äà 
ÿå íà ÷àðãîâû пðû¸ì, à ÿíà і кàжà: “Âû òóò пîäîжäиòå, пîéäó перениму 
äåëà”. Ãýòà ж ÿíà хàöåëà ñкàçàöü “пåðàéìó”1, àëå òóò вялікі і магучы ðóñкі 
ўáëûòàўñÿ ¸é ìіж çóáîў… Як äîáðà, шòî òû ў ìÿíå òàк ¸ìкà ãàâîðûш 
пà-íàшàìó.

À пàìÿòàåш, 13-ãà ў àўòîðàк ÿ пðûí¸ñ ç íà÷íîé çìåíû пåðöó, à òû 
çàўâàжûëà пà íàäпіñàх íà ўпàкîўöû, шòî ÷ûðâîíû і çÿë¸íû пåðàö — ç 
Ãішпàíіі, à жîўòû — ç… Іçðàіëю. Ïàñìÿÿëіñÿ. Тû âûáðàëà жîўòû і çðàáіëà 
âÿ÷ýðó à пåðшàé íî÷û. Íà äðóãі äçåíü ÿ пðûí¸ñ òàáå ç áëûшûíàãà ðûíкó 
äýäýðîí íà âîкíû і äçâå ãëіíÿíûÿ òàëåðкі ç ãåàìåòðû÷íûìі ўçîðàìі.

16-ãà ñàкàâікà íî÷÷ó ÿ âó÷ûў öÿáå åçäçіöü íà ðîâàðû. Шкàäà, шòî íå 
áûëî кàìó çôіëüìàâàöü íà âіäýà. Тàкіÿ àòðûìàëіñÿ á кàäðû!

29-ãà пà íàшûì äàпàòîпíûì TV ãëÿäçåëі ôіëüì “Vinterland” (“Çіìîâàÿ 
кðàіíà”). Ïðà жûöö¸ кóðäàў ó Íàðâåãіі, пðà òîå, ÿк àäçіí ç іх çàпðàñіў äà 
ñÿáå ç Іðàкó жàí÷ûíó, ÿкóю âåäàå òîëüкі пà ôîòàçäûìкàх і ãîëàñå ў òýëå-
ôîíå. І âîñü ÿíà пðûÿçäжàå, пîўíàÿ… і ўñ¸ òàкîå.

Êіíî àкàçàëàñÿ пðà íàñ. І ñкîí÷ûўñÿ ñюжýò àкóðàò ÿк íàш: ÿíû ðàç-
âіòàëіñÿ.

Íà Âÿëікîäíûì òûäíі áûëі ў ëюòýðàíñкàé öàðкâå, ñëóхàëі àðãàí. У 
×ûñòû ÷àöâåð íî÷÷ó áûëà âÿëікàÿ áóðà, âàëіў ìîкðû ñíåã. Ç íà÷íîé 
пðûí¸ñ …кóкóðóçû — пàìÿòàåш? Çàкóпëåíà áûëà ў Êіòàі, ðàñôàñàâàíà ў 
Тðàíäхåéìå (кàëÿ 800 кì àä íàшàé çàпàëÿðíàé Áóäû).

У ãýòûì ãîäçå Âÿëікäçåíü áûў ñóпîëüíû — кàòàëіöкà-пðàâàñëàўíà-жû-
äîўñкі. Ці íå òàìó і íàäâîð’å òàкîå äðýííàå ўâåñü òûäçåíü? Як íà çíàкàìіòûÿ 
“жûäîўñкіÿ кó÷кі” (âÿëікäçåíü пàâîäëå жûäîўñкàãà кàëåíäàðà).

У пÿòíіöó 13-ãà (!) íàпіñàëà ìíå Ñÿñòðà ç Âіëüíі íåкàëüкі ñëîâàў пðà 
äà÷кó ìàю, ÿкîé óжî 7 ãàäî÷кàў àäáûëî. Ïішà, шòî äçÿў÷ûíкà àáûÿкàâàÿ 
äà öóкåðàк і ўпàðòàÿ: кàëі íàñòàўíіöà пà÷ûíàå “öіñíóöü” íà ўðîкó, äûк ìàÿ 
ìàëåíüкàÿ âó÷àíіöà ўâîãóëå çàìàўкàå. Íó äàкëàäíà, ÿк ÿ, ìîé хàðàкòàð!

À 18-ãà ìû ç òàáîé ãëÿäçåëі íó âåëüìі ж àðûãіíàëüíóю пåðàäà÷кó 
äëÿ íàðâåжñкіх ìàëûх, ó ÿкîé äçåòàк âó÷ûëі àäðîçíіâàöü… ýкñкðýìåíòû 
жûâ¸ëàў.

27-ãà кðàñàâікà çÿìëÿк àäçіí пûòàўñÿ, öі íå ñóпðàöü ÿ, кàëі ¸í пðûåäçå 
äà ìÿíå ñà çäûìà÷íàé ãðóпàé — ôіëüì çäûìàöü. Íó âÿäîìà ж ÿ íå áûў 
— íå ìîã áûöü — ñóпðàöü!..

Хàäçіëі âå÷àðàì ó кіíî, пàãëÿäçåëі çàáàðîíåíóю ў íàñ íà Рàäçіìå кі-
íàñòóжкó “300 ñпàðòàíöàў”, ó ÿкîé ðàñпàâÿäàåööà пðà ñóпðàöüñòàÿííå 

1 Тóò óâîãóëå öікàâàÿ ñіòóàöûÿ: ó ìîâå ëåòóâіñкі ñпàáîðíі÷àюöü ìіж ñàáîю ñëîâû 
ðóñкіÿ і áåëàðóñкіÿ; пðû÷ûì ñòðóкòóðíà, ôîðìàòâîðíû áåëàðóñкі ëåкñі÷íû ýëåìåíò 
пåðàўòâàðàå ðóñкàå “пðиìó”пðàç áåëàðóñкàå “пåðàéìó” ў òðàñÿíкàâàå “пåðåíиìó”.

д з е я с л о ў146     /



 / 147С л а в а м і р   А д а м о в і ч

öàðà Ëåàíіäàñà ç пåðñіäñкіì âîéñкàì пàä ñòàðàжûòíûìі Тýðìàпіëàìі, пðà 
шòî âó÷ûëі ìû òðûööàöü ãàäîў òàìó ў шкîëå.

У кіíàçàëі ìû ñÿäçåëі ў 5-ì ðàäçå íà 6-ì і 7-ì ìåñöàх.
15-ãà ìàÿ áûëі ç òàáîю íà ðûáå. Я òàäû òðàñкó âûöÿãíóў кіëі íà äçâå. 

À ÿш÷ý ðàкàўкó — ìû ÿå пîòûì âûñóшûëі і ñëóхàëі, пðûкëàäàю÷û äà 
âóхà, ÿк ÿíà пÿå-шóìіöü ìàðñкіì пðûáîåì.

Âå÷àðàì жà òû ñкàçàëà, шòî ў öÿáå іçíîў пàéшëі íåéкіÿ íåçäàðîâûÿ 
ìàòà÷íûÿ âûäçÿëåííі. І çíîў áûëî íàì пåðàжûâàííÿў. І çóñіì ìàëà íàäçåі, 
шòî ìû çìîжàш íàðàäçіöü, жûâó÷û ç àäíûì пëîäíûì ÿå÷íікàì.

16-ãà ìàÿ çäàў іñпûò íà пðàâà пðàöàâàöü íà пàðòîâûх ýëåкòðà- і пà-
ëіўíûх пàãðóç÷ûкàх. Ïîшòàé пðûñëàëі пëàñòûкàâàå пàñâåä÷àííå — ÿш÷ý 
àäíî ў кàëåкöûю íåñкàðûñòàíûх äàкóìåíòàў.

Àä íÿìà ÷àãî ðàáіöü пàãëÿäçåëі ôіëüì “Êàñàáëàíкà”, à пàñëÿ ÿ пåðàкëàў 
ç íàðâåжñкàé âåðш “Àäçіíîòà”.

À ÿш÷ý пàçíåé åçäçіў ó íà÷íóю і пðûâ¸ç íàì ìåх іíäûéñкіх ãðàíàòàў 
(2 шò. âà ўпàкîўöû, 10 кðîí öàíà).

Çàпëàíàâàëі ç òàáîю пàхîä ó ãîðû.
25-ãà ñìÿÿëіñÿ, ÷ûòàю÷û ãóìàðûñòà N. Âîñü ÿк пðà ìÿíå:

“Дàëüшå иëи áëижå —
âñ¸ îäíî и òî жå.
Мîжíî и Ïàðижå
пîëó÷иòü пî ðîжå”.

À âîñü ÿк пðà öÿáå:

“Хàðиòîíîâ Íåñòîð —
÷åëîâåк-îðкåñòð.
À Тàìàðà М. —
жåíщиíà-ãàðåì”.

Íå кðûўäóåш? Íå кðûўäóé, íà ìÿíå íå âàðòà кðûўäàâàöü.
27-ãà ìàÿ áûëà Тðîéöà пàâîäëå пðàâàñëàўíàãà кàëåíäàðó, і òû ðàñкàç-

âàëà ìíå, ÿк ó ãýòû äçåíü íà àпîñòàëàў ñûшîў Дóх ñâÿòû, і ÿíû ðóшûëі 
пðàìàўëÿöü ñëîâà Áîжàå íà ўñіх ìîâàх…

Ïà òâà¸é пðîñüáå пàéшëі ìû òàäû ў кàñö¸ë, à пà äàðîçå ÿ ўñпîìíіў, 
шòî íå ўçÿў ç ñàáîé íі кðîíû, кàá äàöü íà àхâÿðó. І, пàìÿòàåш, òîëüкі ìû 
ãýòà àáìåðкàâàëі ўñëûх, ÿк áà÷ûì: àкóðàò ó íàñ пàä íàãàìі кðîíà ëÿжûöü. 
Ãýòà áûëî ìîöíàé пàäòðûìкàé òâà¸é âåðû і äîáðà пðûñàðîìåëà ìàю íÿ-
âåðó ў хðûñöіÿíñòâà.

Àëå íÿ÷ûñöікі ў кàñö¸ëå ìÿíå ўñ¸ ж кðóöіëі. Рàçäðàжíÿëі ëюäçі. Я íå 
áà÷ûў, шòî ÿíû пðûéшëі ў хðàì: жàí÷ûíû, àкðàìÿ íåкàëüкіх àôðûкàíàк, 
ç íåпàкðûòûìі ãàëîâàìі; àäíà ç íåâåðàãîäíûì äýкàëüòý íàâàò íà кàôåäðó 
ўçáіëàñÿ áûëà і íåшòà òàì ÷ûòàëà. Íó і, âÿäîìà ж, äçåöі, ìíîãà äçÿöåé, 
ãðóäíі÷кîў ó кîшû÷кàх, — кíåâàюöü, піш÷àöü… ×ûñòà ÿк ó ÿñëÿх öі 
äçіöÿ÷ûì ñàäçå, à ãýòà ж хðàì áîжû!

À òàòà àäçіí — íå пàìÿòàю, öі ãýòà пðû òàáå áûëî? — çàхîäçіöü ó кàñö¸ë, 
ó пðàâàé ó ÿãî ëюëüкà ç ìàëûì, äûк ̧ í ëåâóю пàìà÷ûў ó âàäó і хðûñöіööà. 
Ñëóхàé, і ÿк ÿíà ў ÿãî íå àäíÿëàñÿ ў òîé жà ìîìàíò?

À âå÷àðàì, пàìÿòàåш, âå÷àðàì, пàñëÿ кàñö¸ëó ìû ãëÿäçåëі кіíàñåðûÿë 
пðà Íюðíáåðãñкі пðàöýñ, ó ÿкіì Рóäîëüô Ãåñ àääàâàў ÷ýñöü (ñàëюò ãîíàðó) 



хàðàкòýðíûì àìåðûкàíñкіì жýñòàì: пðûкëàäàííåì пàëüöàў äà íåпàкðûòàé 
ãàëàâû. Мû ÿш÷ý äóìàëі, ãýòà çâû÷àéíû ãàëіâóäñкі пðàкîë öі òîíкі çäçåк 
ðýжûñ¸ðà? Çðýшòû, ÿк áû ÿíî íі áûëî, à âûãëÿäàëà àãіäíà і íåðýàëüíà.

3 ÷ýðâåíÿ áûëà íÿäçåëÿ і ìû ç òàáîю àäпà÷ûâàëі àä âàíäðîўкі ў ãîðû. 
Мíå çäàëîñÿ, шòî òû çà ÷àñ пàхîäó âåëüìі ñòàìіëàñÿ. Íó пðûçíàéñÿ, òû 
ж íікîëі ðàíåé ñòîëüкі íå хàäçіëà, äû ÿш÷ý пà ãàðàх? І пîòûì, òâàå 120 
кã âàãі… À ìíå шòî, ÿ ñâàå 68 íàшó пðûñâіñòâàю÷û; ÿ ç ìàëûх ãàäîў ñÿ-
ðîä Ïðûðîäû, ÿк ðûáà ў âàäçå, ÿк пòóшкà ў пàâåòðû… Я ñкàкàў пà ãàðàх, 
ðàäû, шòî ñà ìíîю пîáà÷ ëюáіìàÿ жàí÷ûíà, àëå òû, òû, ìíå çäàåööà, ó òîé 
ñàìû ìîìàíò àñàáëіâà âîñòðà àä÷óâàëà, шòî ìû ç òàáîю íå çìîжàì äîўãà 
áûöü ðàçàì… Êàëі ìû âÿðòàëіñÿ ç âàíäðîўкі, ÿк пåëі пòóшкі! Ïðûâіòàëüíà 
пàòðàñàëі хâîñöікàìі пëіñкі, кóкàâàëі çÿçюëüкі… À ÿкàÿ пÿш÷îòíàÿ áûëà 
òðàâà âàкîë íàшàãà íàì¸òó: ÿкіÿ àкñàìіòíûÿ і ÷ûñòûÿ àòîжûëà÷кі íà ãîíкіх 
áàðîâûх åëкàх! Àëå öі áà÷ûëà òû òàäû ўñ¸ ãýòà? Ці ÷óëà?..

5-ãà ÷ýðâåíÿ ìû áûëі ў áіáëіÿòýöû і òû, ñåäçÿ÷û пîáà÷, íàпіñàëà ìíå 
ýëåкòðîííû ëіñò-ðàçâіòàííå. Ïðàç äçåíü òû пåðàäóìàëà, і ìû çíîў пàìіðûëіñÿ. 
Я ìàðûў пðà íàшà àãóëüíàå äçіöÿ і пðàñіў ë¸ñ, кàá ó íàñ óñ¸ àòðûìàëàñÿ.

9-ãà çíîў пàöÿãíóў öÿáå ў пàäàðîжжà — òûì ðàçàì íà âûñпó Дîáðàÿ 
Çÿìëÿ. Дà ÿå ìû äàáðàëіñÿ íà ìàðñкіì âîäíûì òàкñі, пîòûì äîўãà ішëі 
äàðîãàé, äçіâіëіñÿ íà ìàëåíå÷кіÿ áóëüáÿíûÿ àòîжûëкі і ўçãàäâàëі, шòî ў 
íàñ íà Рàäçіìå áóëüáà ў ÷ýðâåíі пà÷ûíàå çàöâіòàöü… à пàìÿòàåш, ÿк öÿáå 
ў äàëіíå àòàкàâàëі кóñëіâûÿ ìîшкі, і òû пðàñіëà ìÿíå хóò÷ýé ñпóñкàööà ç 
ãàðû і ðàòàâàöü öÿáå?

13-ãà ÷ýðâåíÿ çÿìëÿк íàпіñàў, шòî ўжî áіëåòû çàáðàíіðàâàëі äà Оñëà 
íà 7 ãà ëіпåíÿ. Я òàäû íå äàў âåðû і ìåў ðàöûю: çäûìà÷íàÿ ãðóпà äàáðà-
ëàñÿ äà ìÿíå òîëüкі ў кàíöû жíіўíÿ — ç-çà пåðàшкîäàў і çàöÿãâàííÿў ç 
åўðà-ñкàíäûíàўñкàãà áîкó.

Íà Êóпàëëå, кàëі пàìÿòàåш, ÿ åçäçіў àäçіí íà ðûáó, à òû çàñòàâàëàñÿ 
àäíà ў кâàòýðû. Ïà òûì, ÿк íÿўäàëà ñàñìàжûëà òû пðûíåñåíóю ìíîé 
ðûáó, ÿ çðàçóìåў, шòî ìàÿ Тàìàðà ўжî íå ñà ìíîю, íå òóò, çà Ïàëÿðíûì 
íóðìàíñкіì кðóãàì, à òàì, ó кðàіíå Çàëàòîãà Міжçåì’ÿ…

26-ãà òû ñпàкàâàëà ñóìкі, ñкàðäçіëàñÿ íà áîëі ў пðàâûì áàкó, à 27 ãà ÿ 
пàñàäçіў öÿáå íà ñàìàë¸ò äà Оñëà. Ужî à пàëîâå íà пÿòóю ÿ пðà÷ûòàў ó òýëå-
ôîíå òâàю ýëåкòðîííóю çàпіñà÷кó: “Ñåëі ў Хåëüñіíкі, хîëàäíà, äîжäж”.

У Мåíñк òû âÿðíóëàñÿ 29-ãà, à ÿ ў ãýòû ÷àñ ðàçâîäçіў ó äç¸ííікó 
ñåíòûìåíòàëüíûÿ âîçãðû. Âÿäîìà, áûëî äðýííà, áî çà пàўãîäà ñóìåñíàãà 
жûööÿ ÿ пðûâûк äà òâàéãî âÿëікàãà ö¸пëàãà öåëà, öіхàãà ãîëàñó. Я òîëüкі 
ç àäíûì íå пàãàäжàўñÿ — áûöü áåç äçÿöåé. Àäíîé÷û ў жíіўíі òû ñкіíóëà 
ìíå íà ìàáіëó:

“16:32. У íàшûì ãîðàäçå ñп¸кà, ó кàíòîðû àä÷ûíåíû ўñå âîкíû і äçâåðû; 
âîñü çàðàç кàëÿ ìÿíå ë¸òàå çäàðàâåííû, ÿðкі і пðûãîжû ìàòûëіш÷à… Ïàкóëü 
піñàëà — âûëåöåў… Ïàхíå ñåíàì — ó÷îðà кàëÿ кàíòîðû òðàâó кàñіëі…

…Тîëüкі âîñü пðàâàÿ íàãà áàëіöü, ãàë¸íкà àпóхëà і ÷ûðâàíåå, пàìåðàì 
ÿк äàëîíü, àãí¸ì пÿ÷ý, òàк áàëіöü. Мàìà ñкàçàëà — ðîжà.

17:39. Ïàéшëà ç ðàáîòû ðàíåé, ÿш÷ý äà äîкòàðà пàñпåю…
19:46. Íó âîñü, äîкòàð пàöâåðäçіў: ðîжà, ñòàôіëàкîкàâàÿ іíôåкöûÿ. І 

àäкóëü ãýòà ў ìÿíå.
20:00. Уñå кàжóöü, шòî ðîжó äîáðà ëå÷àöü áàáкі-шàпòóхі. Âî ўëÿпàëàñÿ, 

áëіí! Ãåíðûхàâі÷, à ñкіíüöå ìíå ñýìýñкó, шòî Âû ìÿíå ëюáіöå!”
…Тàк âîñü ìіëà òû піñàëà ìíå äíÿìі. À ÿ, ÿ ў ãýòû ÷àñ пðàöÿãâàю íàçà-
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пàшâàöü ñâîé íåâåðàãîäíû жûâàпіñíà-пàýòû÷íû âîпûò. Âîñü íàпðûкëàä. 
У÷îðà, 18-ãà, çàéшîў äà ñóñåäà-“÷ýхà”1, à ¸í ìíå äàâàé пàкàçâàöü ðîëікі 
Êàўкàçñкàé âàéíû… Іíãìàð Áåðãìàí, ÿкîãà, äàðý÷û, ó÷îðà ж пàхàâàëі íà 
àäíîé ñà шâåäñкіх âûñпàў, — äûк âîñü, Áåðãìàí, шòî íàçûâàåööà, àäпà÷ûâàå 
ÿк ðýжûñ¸ð íà ôîíå ãýòûх іíôåðíàëüíûх ðîëікàў, ó ÿкіх ðóñкіÿ çàáіâàюöü 
кàўкàçöàў, à кàўкàçöû àäðàçàюöü ãàëîâû ðóñкіì.

Ïàкóëü ó àäíûì ìåñöû іäçå òðàўëåííå ìàöåëàў ñîкàìі жûâîé ÷àëàâå-
÷àé пëîöі, ó íàñ òóò àäáûâàåööà пðàòðàўкà öåëà äóхîўíàãà. Íó âîñü íó íі 
ў ÿкіх ñíàх íå ñíіў ÿ òîå, шòî ўáà÷ûў àкóðàò ñ¸ííÿ ў àäíîé кíіжöû пðà 
ãîìàñåкñóàëіçì. Íå, íі÷îãà òàкîãà, íіхòî íікîãà íå ðýжà, пðîñòà äâà çäûìкі, 
кàëÿðîâûÿ, ÿкàñíûÿ… Íà àäíûì óкàçàëüíû пàëåö ìóж÷ûíñкі — áðóäíû, ç 
çàâóñåíöàìі і äàўãàâàòûì íÿðîўíûì пàçíîãöåì. Íà äðóãіì ôîòàçäûìкó — 
òîé жà пàëü÷ûк, òîëüкі ÷ûñòû і ç пàäðýçàíûì пàçíîãöікàì… І òëóìà÷ýííå 
àўòàðà кíіжà÷кі: áðóäíûì íåëüãà, à ÷ûñòûì — ìîжíà. Тóò çàñòàåööà òîëüкі 
пðàöûòàâàöü íàшó çÿìëÿ÷кó, піñüìåííіöó Íàäçю Ëàхâіöкóю (òýôі): “×åì 
кóëüòóðíåå ñòðàíà, òåì ñпîкîéíåå и îáåñпå÷åííåå жиçíü íàöии, òåì кðóãëåå 
и ñîâåðшåííåå ôîðìà å¸ äóðàкîâ”.

* * *
Ïàўòàðû ìåñÿöû, пàўòàðû! — àäðàáіў ó òûì äçіöÿ÷ûì ñàäкó, ÿк òû пà-

ìÿòàåш, ìàÿ áàëю÷àÿ. Àäðàáіў áÿñпëàòíà, і íàçûâàëàñÿ ìàÿ ðàáîòà маўлен-
чай практыкай у межах праграмы інтэграцыі çàìåжíікàў ó íóðìàíñкàå 
ãðàìàäñòâà. À ўðýшöå і âûãíàëі, і íå шкàäà…

Àëå пà÷àкàé, і ўñпàìіíàöü òðýáà пà-пàðàäкó. Дûк âîñü, àäìіíіñòðàöûÿ äà 
ìÿíå пðýòýíçіÿў íå ìåëà: ÿ пðûхîäçіў íà ðàáîòó äàкëàäíà ў àáóìîўëåíû 
÷àñ і ãýòàк жà äàкëàäíà ðàáî÷àå ìåñöà пàкіäàў. Я ÷àñòà äàпàìàãàў íà кóхíі, 
пðûãëÿäàў çà äçåöüìі íà äâàðû, ðàçäàâàў іì ñóхпà¸к пàä÷àñ àáåäó, ìÿíÿў 
пàäãóçíі÷кі і äçüìóхàў íà пàáіòûÿ іëáû. У ìÿíå íàâàò ëюáіì÷ûкі çàâÿëіñÿ: 
÷àòûðîхãàäîâûÿ Ýääà і Ýðûк Þхàí. Ýääà ўìåëà âåëüìі ìіëà пàäñкîкâàöü, 
à Ýðûк Þхàí ó àáåä ëюáіў òðóш÷ûöü áàíàíû.

І áûў ñÿðîä òûх пàöåшíûх äçåòàк ëіçóí÷ûк Мàãíóñ — хëàп÷àí¸ ãà-
äîў пÿöі ç пàëîâàé, íå шóìíû і íå öіхі, òîëüкі ўжî ç пåðшàé ìàëåíüкàé 
пðàáëåìкàé — óâåñü ÷àñ àáëіçâàўñÿ, äû òàк çàўçÿòà, шòî äàñòàâàў äà 
äçюðà÷àк ó íîñå. І ўÿâі ñàáå, âÿðòàåööà ãýòû Мàãíóñік ç äâàðà, äçå ìà-
ëûÿ шòîäíÿ ãóëÿюöü пàўòàðû-äçâå ãàäçіíû, à ў ÿãî кàëÿ ðîòó ãýòкі ñàáå 
Ïàëÿðíû Êðóã — íàëіçàў íà ìàðîçå. Âîñü òàìó ¸í і çàñòàíåööà ў íàшàé 
ãіñòîðûі ëіçóí÷ûкàì.

Áûëà ў Мàãíóñікà і ÿш÷ý àäíà пðàáëåìкà (çðýшòû, ÿк ó ìíîãіх ìàëûх, 
÷ûå ñðà÷кі ðàññëàáëåíû пàìпåðñàìі) — ¸í кàкàў ó шòîíікі. Àäíàãî ðàçó 
íàâàëіў, âіäàöü, íÿìàëà, áî ñòðàх ÿк ñìÿðäçåëà. Ïðàўäà, âûхàâàëüíіöû íå 
âåëüìі кàá і шóкàëі пðû÷ûíó “âîäàðó”: пàäûхîäçіëà ÷àöâ¸ðòàÿ íàäâå÷àð, 
і áàöüкі пà÷ûíàëі çàáіðàöü ñâàіх ãàëàâàñöікàў äàäîìó. À íàçàўòðà âûхàâà-
öåëüкà Àñòðûä і кàжà: àх, ãýòà íàш Мàãíóñ óñікàўñÿ. Тàкі ñàáå íóðìàíñкі 
пàëіòкàðýкòíû ýўôåіçì: кàëі äçіöÿ ўñðàëàñÿ, òî çíà÷ûöü ÿíî ўñікàëàñÿ.

Áûў ÿ àäíàãî ðàçó ñâåäкàì пðàöýñó òàãî ўñікàííÿ. Áÿжûöü íåÿк ãýòû 
Мàãíóñік і ðàпòàì ñпûíÿåööà, òâàðûк ñкіñàå, ÿк ðàíішíі ñûðàäîé; áÿðý 
¸í пàëü÷ûкàìі ñâàå шòàíöû íà ñðà÷öû і àäöÿãâàю÷û іх, ñпðàáóå äàéñöі 

1 “÷ýх” — ÷à÷ýíåö.



äà пðûáіðàëüíі. Ïàäûхîäжó, кàжó, шòî ўñ¸ äîáðà, íå âàðòà пëàкàöü, і 
äàпàìàãàю ìàëîìó. Хëàп÷óк пðûöіх і íàâàò пåðàñòàў кàëóпàöü ÿçûкîì 
ó íîñå. Дàëüáîã, ó òîé ìîìàíò ìíå çäàëîñÿ, шòî íåшòà òàкîå ëіçóí÷ûк 
çàòàіў ñóпðàöü ìÿíå…

І âîñü àäíîé÷û, âÿðòàю÷ûñÿ ç äâàðà, хëàп÷óкі ðàçäóхàðûëіñÿ і пà÷àëі 
ñà ìíîé шòóðхàíіíó. Íàñòðîю ў ìÿíå íå áûëî, òàìó ñпûíіў ÿ іх іìãíåí-
íà і ðýçкà. Тîўñòû Ýðëіí ñóпàкîіўñÿ, à âîñü ëіçóí÷ûк Мàãíóñ àäáåãñÿ і 
пàкðûўäжàíà ўòкíóўñÿ іëáîì ó ñöÿíó. Цÿпåð ÿ âåäàю, шòî ў òîé ìîìàíò 
¸í äóìàў, ÿк ðàñкàжà áàöüкó, шòî íåéкі ÷óжûíåö ç äðýííàé íóðìàíñкàé 
áàëю÷à òðýñ ÿãî çà кàðàк. À âÿäîìà, шòî ў Íóðìàíå íіхòî íå ìàå пðàâà 
ўçäûìàöü ðóкó íà äçіöÿ, íàâàò áàöüкі, — ìîжíà òðàпіöü çà кðàòû…

Íà äðóãі äçåíü àá 11-é âûкëікàëі ìÿíå äà äûðýкòàðкі і ñкàçàëі, шòî тата 
нашага Магнуса âåëüìі àáóðàíû і äîáðà, кàëі àáûäçåööà áåç пàëіöûі.

Тàк ñкîí÷ûўñÿ ìîé ìîўíà-ìåíòàëüíû ýкñпіðûåíñ ó àäíûì ìàëåíüкіì 
íóðìàíñкіì кàëåкòûâå.

* * *
Êàìóíà Оñëà — ñòàëіöû кàðàëåўñòâà — àäìîâіëàñÿ ðàçìÿш÷àöü íà ñâà¸é 

òýðûòîðûі пîìíік кàðàëю Уëàâó Ïÿòàìó ðàáîòû Êíóòà Ñòýåíà. Ãàëîўíàÿ 
пðû÷ûíà àäìîâû ў òûì, шòî ìýðó ñòàëіöû ìàðìóðîâû кàðîëü ç пàäíÿòàé 
ðóкîé íàãàäâàå äûкòàòàðà.

Ñòàðýíüкі Êíóò пðàöàâàў íàä ñòàòóÿé 6 ãàäîў, і хîöü äçåñÿöü іíшûх 
кàìóí хàöåëі пàñòàâіöü пîìíік ëюáіìàìó кàðàëю íà ñâàіх òýðûòîðûÿх, 
ñкóëüпòàð çàÿâіў, шòî íà çíàк ñóпðàöіâó ëіáåðàëüíàìó пðýñіíãó ў кóëü-
òóðû хî÷à пàхàâàöü ñâàéãî кàìåííàãà ãåðîÿ ç àäпàâåäíûìі öûðûìîíіÿìі 
ў Іòàëіі — òàì, äçå ¸í і ñòâîðàíû. Ïðàўäà, пàñëÿ àўòàð пåðàäóìàў, і âîñü 
óжî äçÿðжàўíû òýëåкàíàë пàкàçâàå, ÿк, пàäòðûìëіâàю÷û ç äâóх áàкîў пàä 
ðóкі, âûâîäçÿöü ñкóëüпòàðà íà ñкàëіñòû áåðàã íåéкàãà ô’¸ðäó, äçå áóäçå 
ñòàÿöü ÿãîíû пîìíік…

Ïðàéшîў ÷àñ, ìàðìóðîâû кàðîëü Уëàў, óìóðàâàíû ў ñкàëüíóю пàðîäó, 
ñóñòðàкàå âÿëікіÿ кàðàáëі і ðûáàöкіÿ шхóíû, à áûëîãà ìýðà Оñëà, ÿкі 
çàáàðàíіў óñòàíîўкó пîìíікà ў ñòàëіöû, ç ãàíüáàé àäпðàâіëі íà пåíñію — 
íóðìàíñкіÿ пðàâûÿ ðàñкàпàëі, шòî ìýð ìåў ðàхóíàк ó çàìåжíûì áàíкó і 
íå äàпëà÷âàў ó кàçíó Êàðàëåўñòâà пàäàòàк ç äàхîäàў.

* * *
У áіáëіÿòýöû íàшàé Áóäû, äçå ìû ç òàáîé ýëåãàíòíà пазычалі àòîжûëкі 

ðîçíûх âàçîííûх ðàñëіí, çíàéшîў ÿ кíіãó кíóòà Ãàìñóíà “Íà çàðîñëûх 
ñöÿжûíàх” 1949 ãîäà âûäàííÿ. Ãýòû äç¸ííік, хðîíікà пàäçåÿў àä ìîìàíòó 
àðûшòó піñüìåííікà çà íåñâîå÷àñîâûÿ ñіìпàòûі äà íÿìåöкàé кóëüòóðû, 
ÿãîíàãà ñÿäçåííÿ ў äîìå äëÿ ñòàðûх і ў пñіхáàëüíіöû ç 1945 пà 1948.

Ёñöü ó кíіçå і пðà íàш Íóðëàí: “Àëå íàâàò ó Íóðëàíå, ó Ñàëüòäàëüñкіì 
пàâåöå, çàхîäçÿ÷û ў äîì, пàñëóхìÿíà çàöіñíóўшû пàäпàхàé шàпкó, ìû кà-
çàëі “Міð âàшàìó äîìó!” і “Ïàìàãàé, áîã!” òûì, хòî пðàöàâàў, à âûхîäçÿ÷û, 
жàäàëі çàñòàâàööà ў ìіðû”.

“Шòî ж ãýòà òàкîå — пðàä÷óâàííå âÿñíû, ãýòà жûâ¸ëüíàå пà÷óöö¸, 
ÿкîå кîжíû ãîä хâàëюå äóшó?” — пûòàåööà Ãàìñóí, ÿкîìó ўжî çà 80, і 
àäкàçâàå: “Áîã ÿãî âåäàå. Жàí÷ûíà-ìіñіÿíåð íà ÷óжûíå, íàпýўíà, íàçâàëà 
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á ãýòà пîкëі÷àì ðàäçіìû, кàá íàäàöü àä÷óâàííю ðýëіãіéíû і ìіñòû÷íû ñýíñ. 
Я, íààäâàðîò, пà öâÿðîçûì ðàçâàжàííі äàю ëіòàðàëüíàå òëóìà÷ýííå: ãýòàå 
пà÷óöö¸ çâÿçàíà ç äîìàì і ðàäçіìàé. Мû іìкí¸ìñÿ äà âûòîкàў, ìû хî÷àì 
âÿðíóööà äàìîў. У ÷óжûх кðàÿх пðàä÷óâàííÿ âÿñíû íÿìà, хіáà òîëüкі 
íåшòà çäðûãàíåööà ўñÿðýäçіíå ÿк çíàк óäçÿ÷íàñöі äà íîâàãà äëÿ íàñ ìåñöà. 
Àëå ãýòà çäðûãàíåööà íå ñýðöà”.

“Íå ðàç і íå äâà íåáà пàñûëàëà ìíå àçàðýííå, àëå ÿ âåëüìі äðýííà 
àäëюñòðîўâàў ÿãîíûÿ пðîìíі”.

“Ïðàç ìíîãà ãàäîў ÿ ñпàëіў íàпіñàíûÿ ìíîé âåðшû ў пå÷û кàöåëüíàé 
àäíàãî ãàòýëю ў Áóäçå”.

“Çіìîé íàñ ÷àñòà пóжàëі, шòî ãðûôû çëÿòàюööà äà ñòàðîãà åўðàпåé-
ñкàãà äîìó. Íÿхàé òàк. Àëå хіáà íіхòî íå ÷óў ñ¸ííÿ ðàíà äçікіх ãóñåé? 
Íàäûхîäçіöü âÿñíà”.

Тàк піñàў âÿëікі íàðâåжàö Ãàìñóí íà ñкîíå ñâàéãî äîўãàãà і ãåðàі÷íàãà 
жûööÿ.

* * *
Я íàðýшöå ðàñшûў íàшó àãóëüíóю ñÿìåéíóю кîўäðó, ÿкóю, çäàåööà, 

òîëüкі ў÷îðà òû ñшûâàëà ç äâóх хàëàñöÿöкіх, і пàä ÿкîé ÿ хàâàўñÿ пîáà÷ 
ç òâàіì ñàëіäíûì àðãàíіçìàì. Тîëüкі ñпëю пà-ðàíåéшàìó íà ñÿìåéíûì 
ëîжкó — ìîé àäçіíàðíû ўкðàëі ç кëàäîўкі.

Áûâàé і… ÷àкàé, ìàÿ запалярная жîíà÷кà! Я àáàâÿçкîâà âÿðíóñÿ.

Эпілог

Дçåíü äîáðû! Ïðûéшîў ÷àñ пàðóшûöü âîëю àўòàðà і пðûçíàööà: 
ìÿíå çàâóöü Âіëüìàí. Ãýòà ìà¸ ñàпðàўäíàå іìÿ. Уñå ðàíåéшûÿ кàëі і áûëі 
àãó÷àíûÿ, äûк òàк, äçåëÿ пðàôîðìû, áî àўòàð íå íàäàâàў іì àñàáëіâàãà 
çíà÷ýííÿ. Між òûì ëюáû àá’åкò, жûâû ¸í öі íå, ðóхîìû àëüáî ñòàòû÷íà, 
— пàâіíåí áûöü íàçâàíû. Áåç іìÿ äàâîëі пðûâіäíûìі âûãëÿäàюöü ôàкòû 
íàшàé пðûñóòíàñöі ў ñâåöå.

Àäпàâåäíàå çìåñòó іìÿ — ãýòà ўâîäçіíû ў пðàäìåò âûâó÷ýííÿ. Íàâàò 
òàäû, кàëі пà÷óëі ìû пðà ÿãî ў ýпіëîãó. Тàк шòî áóäçåì çíà¸ìûÿ: Âіëüìàí, 
íåàäìåííû ôàкò пðûñóòíàñöі, ñóñåäñòâà і ў пýўíàé ñòóпåíі íàâàò пàðàä-
í¸íàñöі ç âàìі.

Ïðûçíàéöåñÿ, ÷ûòàю÷û ãýòûÿ піñüìû, âû ў іх çíàхîäçіëі ìíîãà ñâàéãî, 
áëіçкàãà; пàä íåкàòîðûìі äîпіñàìі âû пàäпіñàëіñÿ á áåç âàãàííÿў, à íåкà-
òîðûÿ ýìîöûі хàöåëі á íàâàò пðûñâîіöü. Тîëüкі ãýòà íåìàã÷ûìà. Íіÿк.

À òûì ÷àñàì ó “Ýпіëîãó” Àўòàð пðîñіöü ìÿíå ÿш÷ý ðàç íàâåäàöü äàë¸кіÿ 
Рûáíûÿ Âûñпû, ÿкіÿ àáàðûãåíû íàçûâàюöü Ëàôàòýíàìі. Ёí хî÷à âåäàöü, 
ÿк òàì жûâå ÿãîíû ãåðîé öÿпåð, пðàç пÿöü ãàäîў пàñëÿ òàãî, ÿк ÿìó áûëî 
äàäçåíà іìÿ “Ïàëÿўíі÷û íà áåëóю кóðàпàòкó”.

Я пàäпàðàäкîўâàюñÿ âîëі Ñòâàðàëüíікà іì¸íàў і âіðòóàëüíûх óçàåìіíàў. 
Я пëûâó íà âûñпû, ÿ пåðàñÿкàю іх ç пîўäíÿ íà пîўíà÷. Я ýíåðãі÷íà кðó÷ó 
пåäàëі, íіáû ìíå 15, à íå 50 (âîñü âàì і пðà ўçðîñò ìîé öÿпåð âÿäîìû); ÿ 
ўäûхàю íà пîўíûÿ ãðóäçі ãóñòû àкіÿíі÷íû ¸äçіñòà-ñîëåâû äóх.

Я çàäàâîëåíû ñàáîю і ўäçÿ÷íû Àўòàðó, ÿкі çðàáіў ìÿíå àкóðàò òàкіì, 
ÿкіì ÿ ¸ñöü.

Àäíûì ñëîâàì, ÿ ў ãóìîðû. Дû íå íàäîўãà. Рàпòàì ñîíöà çàñöіëàюöü 



хìàðû, ìàöíåå âåöåð, пà÷ûíàåööà äîжäж. Рàçàì ç ñîíöàì пðàпàäàå і ìîé 
íàñòðîé. І àкóðàò ó ãýòû ìîìàíò пîçіðк ìîé âûхîпëіâàå ç ãóш÷ûíі äðîá-
íàëіñòàãà çàпàëÿðíàãà кóñòîўÿ àáðûñû жîўòàãà äâóхпàâÿðхîâàãà äîìó — 
äîìó, ó ÿкіì пàâіíåí жûöü ëюáіìû ãåðîé Àўòàðà — Ïàëÿўíі÷û íà áåëóю 
кóðàпàòкó. Àëå äóх íÿжûëàñöі і çàíÿпàäкó ñíîўäàå âàкîë áóäûíіíû; ìíå 
íàâàò ñòàëà íåÿк íÿäîáðà і âóñöішíà, кàëі ÿ ўáà÷ûў ðàçáіòûÿ âîкíû, ç ÿкіх 
ñкðàçíÿкі âûñìûкâàëі çðûжýëûÿ àä ÷àñó çàíàâåñкі…

Ãýòûì ðàçàì íіхòî ў äîìå íå àäãóкíóўñÿ íà ìàå âîкëі÷û, íå âûéшàў 
íàñóñòðà÷ — пðàç ðàçáіòóю шûáó ўâàхîäíûх äçâÿðýé ÿ íåðâîâà пðàñóíóў 
ðóкó, àäкіíóў çàш÷àпкó і ўâàéшîў ó áóäûíàк.

Мàã÷ûìà, ÿ і пàðóшûў ÿкі-íåáóäçü çàкîí. Мàã÷ûìà, шòî äàìы, пàкіíóòûÿ 
ëюäçüìі, пàâіííû çàíåпàäàöü і ÷àўðýöü íà àäçіíîöå… Àëå ÿ ўâàéшîў — íà 
ñâîé ñòðàх і ðûçûкó. Íåéкàÿ ñіëà äàëó÷àíàñöі äà ë¸ñó ãýòàãà äîìó шòóðхàëà 
ìÿíå ç пàкîю ў пàкîé, ç пåðшàãà пàâåðхó íà äðóãі…

Íà пåðшûì áûëà ñпàëüíÿ äà÷кі Ïàëÿўíі÷àãà, âûòðûìàíàÿ ў кîëåðû 
àðòýðûÿëüíàé кðûâі. Ëîжàк áûў ãýòкі ж ÿðкà-÷ûðâîíû, ÿк і шпàëåðû. 
Íà іìãíåííå çäàëîñÿ, шòî ãýòà кàâàëàк ñîíöà çàñòûў пàñÿðîä пàкîю. І 
òîëüкі ñіíòýòû÷íûÿ шòîðû íà ўñхîäíіì âàкíå кîëåðàì ñâàіì íàãàäâàëі 
äàўíî íåжûâóю ìåíñòðóàëüíóю кðîў, ÿкàÿ кàëіñüöі пàéшëà áûëà ў ñàìû 
ðàçãàð ëюáîш÷àў. 

Íà íóòðàíîé ñöÿíå, àкóðàò íàä óçãàëîўåì ëîжкà, âіñåëі äà÷÷ûíû ãðàìàòû 
çà íàéëåпшûÿ ñà÷ûíåííі пà ðîäíàé ëіòàðàòóðû çà 8-û é 9-û кëàñû ñÿðýäíÿé 
шкîëû, 87-û і 88-û ãàäû ìіíóëàãà ñòàãîääçÿ. Ýкçàìåíàöûéíàå ñà÷ûíåííå çà 
9-û кëàñ íàçûâàëàñÿ: “Ýéäñâîë і Дçåíü Êàíñòûòóöûі 17-ãà ìàÿ”.

“Цікàâà-öікàâà”, — áóð÷ýў ÿ ñàáå пàä íîñ, ðàçãëÿäàю÷û ãðàìàòû, òàк 
пàäîáíûÿ äà àäпàâåäíûх äàкóìåíòàў ÷àñîў ÑÑÑР.

Ç äçÿâî÷àé ñпàëüíі ìÿíå âûíåñëà ў кóхíю. Íàä ëÿäîўíÿé, пðûкîëàòûÿ 
шпіëüкàìі пðîñòà äà ñöÿíû, âіñåëі кàëÿðîâûÿ çäûìкі 5-6 ãàäîâàé äàўíіíû, 
íà ÿкіх ìîжíà áûëî пàçíàöü çîëàòàâàëîñóю ç ðûжàâàòûìі пåðàëіâàìі äà÷кó 
Ïàëÿўíі÷àãà, åéíóю ìàëóю ãàäîў шàñöі і ñàìîãà áàöüкó é äçåäà ў àñîáå 
âûñìÿãëàãà âûãëÿäó ìóж÷ûíà ãàäîў пàä 70.

Ãëåäçÿ÷û íà çäûìàк äà÷кі Ïàëÿўíі÷àãà, íà åéíû íåâåðàãîäíûх пàìåðàў áюñò, 
çàëàöіñòûÿ пàñìû пà пëÿ÷àх і ñëÿпó÷à-áåëûÿ ñö¸ãíû, ÿ ëіхàìàíкàâà ўÿўëÿў, 
ÿкіх âіòàëüíûх íàш÷àäкàў ìû ìàãëі á çðàáіöü àãóëüíûìі íàìàãàííÿìі, кàá ë¸ñ 
áûў äà íàñ áîëüш ëіòàñöіâû і äàçâîëіў íàì ñóñòðýööà. Àäíàк íå ë¸ñіëà. Àкóðàò 
ó òîé ãîä, кàëі ÿ àòðûìàў äàкóìåíò àá ëåãàëіçàöûі íà òýðûòîðûі Êàðàëåўñòâà, 
äà÷кà Ïàëÿўíі÷àãà, àäçіíàÿ áàöüкàâà ãàäàâàíкà, пàåхàëà пàñòóпàöü ó ñòàëі÷íû 
âåòýðûíàðíû іíñòûòóò. Шòî пðàўäà, пàñòóпіëà. Àëå ўжî пàä кàíåö äðóãîãà 
ãîäà âó÷îáû äçÿў÷ûíà-кðîў ç ìàëàкîì óпýўíåíà ñÿäçåëà íà ãåðàіíàâàé äîçå, 
çà ÿкóю àääàâàëà áîëüшóю пàëîâó áàöüкàâàé пåíñіі. Ужî íàðкàçàëåжíàÿ, ÿíà 
íàðàäжàå äà÷кó — òóю ñàìóю äçÿў÷ûíкó, ÿкàÿ âûéшëà ðàçàì ç äçåäàì, кàá 
пàãëÿäçåöü, хòî ж òàì íàâåäàў áûў іхíі ñàìîòíû хóòàð.

Ãýòà áûëî 5 ãàäîў òàìó.
À öÿпåð íÿìà íікîãà ў пóñòîé, çàãðóжàíàé ñìåööåì і ýкñкðýìåíòàìі, 

хà öå.
У äîìå ìîжíà áûëî ÿш÷ý жûöü і жûöü — äðýâà äîáðàå, ñóхîå, íå âіäàöü, 

кàá ãíіëî öі ÿãî òà÷ûў ÿкі ãðûáîк. Дðýâà ÿш÷ý òðûâàå, à ëюäçі íå çìàãëі. 
Ñëàáûÿ ãýòà ñòâàðýííі — ëюäçі. І пðû÷ûíà ãýòàìó — ðîçóì, çäîëüíàñöü 
ñâÿäîìàñöі äà пðàãðýñіўíàé ñàìàкðûòûкі ÿк ôîðìû ìåíòàëüíàãà ðýãðýñó.

Мíå áûëî íåÿк íÿäîáðà àä òàãî, шòî пðûéäçåööà çàñìó÷àöü Àўòàðà 
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ðàñкàçàì пðà кàíåö Дîìó Ïàëÿўíі÷àãà. Àäíî ñóöåшûëà: ó пàкîé÷ûкó íà 
äðóãіì пàâåðñå ÿ çíàéшîў íà пàäëîçå ñòàðûÿ, ÿш÷ý äàâàåííàãà ÷àñó, кíіãі, 
à ñÿðîä іх і öýëû пà÷àк íàòàòíікàў, àўòàðàì ÿкіх àкàçàўñÿ òîé ñàìû Ïà-
ëÿўíі÷û íà áåëóю кóðàпàòкó — кàðýííû ëàôàòýíåö Ëюäâік Êåëâік.

Ç пàäàðîжжà íà Рûáíûÿ Âûñпû ÿ âÿðòàўñÿ пàä ðóкó é âîëю Àўòàðà, 
âåçó÷û àпîшíÿìó ñàпðàўäíûÿ, çàôікñàâàíûÿ íà ñòàðîíкàх ñòàðàäàўíіх 
пðûâàòíûх äûÿðûюшàў, іìÿ і пðîçâіш÷à ìàéãî кîëішíÿãà ñàìîòíàãà âіçàâі 
і ìіìàë¸òíàãà ãåðîÿ ãýòàãà àпàâÿäàííÿ, äà÷кà ÿкîãà çàкîí÷ûöü ñâà¸ жûöö¸ 
íà 28-ì ãîäçå àä пåðàäîçó, à ўíó÷кó àääàäóöü ó äçіöÿ÷û äîì.

Я âÿðòàўñÿ, пåðûÿäû÷íà ãíåâàю÷ûñÿ і íà àўòàðà, ìіñòû÷íàÿ âîëÿ ÿкîãà 
àñóäжàëà ìÿíå íà áÿñкîíöóю àäçіíîòó ñÿðîä íåöікàâûх ìíå ðàìàííûх 
пåðñàíàжàў; і íà кðàіíó, ÿкàÿ àäíûì ñâàіì áàòëåå÷íûì âûãëÿäàì âûкëікàëà 
âîñòðàå жàäàííå пðûéñöі і çàâàÿâàöü ÿå.

Ïàä÷àñ àпîшíÿé ñòàÿíкі, çâîíкó ўãðýòû âîãíіш÷àì, à ç ñÿðýäçіíû — 
ñûòíàé юшкàé, ÿ ñíіў пîëіôàíі÷íûÿ ñíû: ëåкñі÷íûÿ çàпàñû і ñåìàíòû÷íûÿ 
ëàкóíû íàðâåжñкіх äûÿëåкòàў: ýðàòû÷íàå пðûäûхàííå ãóòàðкîâàé і пóпîк 
пðûíöýñû Мàðòû; äîííóю ðûáó кâåéòó äû іìкëіâóю пðóãкàöåëóю ìàк-
ðýëü… Ñíіëàñÿ, шòî äçåñüöі íåäàë¸кà жûâå ìîé íàðâåжñкі äâàéíік — ðûáàк, 
пàëÿўíі÷û, âàíäðîўíік і ãýòкі ж ñàìû àäçіíåö. І ðàçàì ç іì ìû âûñíіâàåì 
і ãýòû ñîí, і ýпіëîã…

У кàíöû кíіãі ìû âûпðàўëÿåìñÿ íà âàéíó. Àўòàð äàå çðàçóìåöü, шòî 
ëåпш íàì пàéñöі äîáðààхâîòíà, íå ÷àкàю÷û ìàáіëіçàöûі. Тàäû ìû çìîжàì 
çàíÿöü çðó÷íûÿ пàçіöûі äëÿ àòàкі, àáàðîíû і àäñòóпëåííÿ.

“Тàк öі іíàкш, óñå ìû çàãіíåì”, — пåðàкîíâàå Àўòàð.
Я íå пÿðý÷ó. Уðýшöå ðýшò, існаванне ў Нарвегіі не дае рэальнай карціны 

жыцця, кажу я сабе. У гэтай краіне пухне ў банку тысяча мільярдаў крон. 
Лічба гучыць як казачная. Як лічба, узятая са столі; лічба, якая паказвае, 
што грошай гара. А між тым гэта рэальная лічба. Нарвегія мае ў капшуку 
тысячу мільярдаў крон нафтавых грошай. Кожны раз, калі з-за канфліктаў 
у свеце сусветныя цэны ўзлятаюць, Нарвегія стрыжэ купоны. А саміх нас, 
нарвежцаў, адзін-два, і ўсё. Як мы можам распарадкоўвацца нафтай на 
марскіх шэльфах ці энергіяй горных рэк? І ўвогуле — прадаваць ці купляць 
што б там ні было? Каго з нас хоць раз, пад настрой, не наведала гэтае 
пытанне? Таму што Нарвегія жыве за ваколіцамі рэальнага свету. І ўсё 
больш і больш адасабляецца ад яго. Нейкія ў мяне занадта правільныя 
думкі, я мяркую. Ну і халера на іх, няхай будуць хоць сабе ідэальныя, калі 
яны на карысць. 

Наш маленькі караван ідзе з Нарвегіі ў вялікі свет. На ўсход. Ма пачнём 
паляваць, займацца збіральніцтвам, выменьваць патрэбнае нам у іншых 
людзей. Якіх я, магчыма, палюблю больш за тых, з кім жыў побач у Нар-
вегіі. Альбо не палюблю зусім. Час пакажа.

І гэта крыжовы паход. Мы салдаты і будзем біцца да апошняга воіна.
Супраць узорнай правільнасці. Супраць глупства.
Таму што там, далёка-далёка, ідзе вайна1.

Êàíåö I-é кíіãі.

1 Рàçãîðíóòàÿ öûòàòà ç кíіãі íàðâ. піñüìåííікà Ýðëåíà Ëó “Дîпëåð” (Erlend Loe. 
“Doppler”, roman. Z.W.Cappelens Forlag a.s., 2004).



*     *     *
Я будаваў над рэчкай дом
з сухіх пясчынак…

                                                      Þðàñü  Ïàöюпà

Тâîé ãîëàñ — íàéпðûãîжû ñпåў,
шòî ў ö¸ìíóю äàëіíó çàëÿòàå.
Уñ¸, шòî òû äàãýòóëü ìåў,—
пÿñ÷ûíкà, шòî ў íÿá¸ñàх
                                  íå çãàðàå,

пðûíåñåíàÿ âåòðàì âûпàäкîâà
ç òîé пàäкîâû
(шòî íàпàўíåáà, ÿк çíàк àхîâû)
Ïåãàñàì кіíóòàé äçåëÿ ëюäçåé —
âÿñ¸ëкі — 
ñпàўíÿëüíіöû íàäçåé.
                                        26, травень, 2010 г.

Час прыходзіць
   

Ларыса Раманава

паэзія

па
эз

ія

…Божа мілы, дай нам сілы

вытрываць боль пакут…
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                     Дзякуй, Анатоль, што дасылаеш свае вершы!

Ïðûéшîў íå÷àкàíà ç іìжû,
ç хàëîäíàé äàë¸кàé öішû:
“Як жûâåш òû, Ëàðûñà, ñкàжû?”
Íà кàшóëі — пàãîíû: кðûжû.

Мû äîўãà хàäçіëі ў çіìå,
Мû äîўãà хàäçіëі ў âіíå
çà ñë¸çû, пðàëіòûÿ òóò,
ðóкà çà ðóкó, áåç ñëîâàў;
ó ñíå — ўñ¸ і òàк âÿäîìà.
 
Çàéшîў äà ñÿáðîў ó äîì.
“Íÿ ñòðàшкà!”—  àá äçâåðû — іëáîì.
Ñÿáðàì — íå ў ðàäàñöü пðûхîä.
Як кàëіñüöі: іäçå кðûãàхîä,
çàéöàì ìóñіш ñкàкàöü і ñкàкàöü.

Мû ñòàÿëі пðàä âÿëікàé âàäîé:
äçâå ðàкі çëіëіñÿ ў àäíîé, —
кàëÿ Ëîåâà Ñîж óпàäàå ў Дíÿпðî,
òàì àä ñðýáðà âàäû çіхöіöü íàâàò äíî.

Мû âûхîäçіëі ç ãýòàãà äíà
àä âіäíà äà âіäíà,
íà пÿñîк, íà òðàâó,
äà àãíю, 
äçå шóкàëі ðàçàì ç Фàìîé ëіëåю,
íіáû ñíåã ñàкàâіöкі, 
áåëóю…
                                               11-12, сакавік, 2010 г.

*     *     *

і ãýòû ñâåò
ÿк áîëü íàðîäçіí
ñÿáå пàçáûööà
íіäçå
íі ў ÷ûì íå пàўòàðûööà

çäàâàëàñÿ á пàäîáíûÿ íàðöûñû
öі ðóíі пàðàñòкі ó пîëі
àëå ж пàäîáíûÿ
íå áîëåé

ìіíóëû ÷àñ íå äàкàðàé
òâîé Âûðàé
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íå ìîé Рàé

âÿðòàåööà ç Âûðàю пòóшкà Рóх
òóäû äçå òâîðûöü ÷àëàâå÷û Дóх

Час прыхоДзіць                 

Оé÷à Íàш, Які ¸ñöü íà íåáå,
Оé÷à Íàш, Які íà çÿìëі,
хëåá íàш íàäç¸ííû äàé íàì ñ¸ííÿ
і äàðóé íàì íàшû ãðàхі!

Çáàў àä ñпàкóñû ìåöü çàìíîãà
áàãàööÿў çÿìíûх, óñå ÿíû — òëî.
Ці ж, Áîжà, íå áà÷ûш? Ñëàáûÿ — ў äàðîçå,
ìîâó íàðîäó àж çàíÿëî.

Êîñіöü ×àðíîáûëü ñâàå пàкîñû —
і пàìіðàå пàöіхó ëюä...
Áîжà ìіëû, äàé íàì ñіëû
óðàòàâàöü ãýòû ñâåò àä çãóá!
Áîжà ìіëû, äàé íàì ñіëû
âûòðûâàöü áîëü пàкóò…

Êàãî Тû ëюáіш, òàãî кàðàåш:
÷àñ пðûхîäçіöü çáіðàöü кàìÿíі.
Êàëі ж çàñòàíåööà òóòýéшû àпîшíі,—
ëàñкàé Ñâà¸ю íå àáìіíі

ãýòó çÿìëю і ÿãî òàкñàìà;
ìî’ ðàñпà÷íå ¸í ñàáîю ðîä
ëюäçåé áåççàãàííûх, ìîöíûх, пðûãîжûх,
хòî íå çáàÿўñÿ á іñöі óáðîä

пëûíі âå÷íàé жûööÿ…
                                             17 снежня, 2010 г.

*     *     *

Ñòàіöü ìîñò íà ñòî â¸ðñò.
À íà ìîñöå — ñëÿäîк,
à íà ìîñöå — ðàäîк:
“Ці ж ìàў÷àííå — çîëàòà?”

Дóшà іäçå, пîñòóå,
ў öішûíі ñòóпàå,
ўçûхîäçіöü íà ìîñò ó ñòî â¸ðñò,
пûòàå:
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— Дçå ж âû, Мàëûÿ ×àëàâå÷кі,
Ïåðшûÿ ñÿðîä Ïåðшûх?!

Ãëÿäçіöü. Íå áà÷ûöü.
Ïëà÷à. Ñìÿåööà.
Шýп÷à. Êðû÷ûöü. Êëі÷à.
Хî÷à ўáà÷ûöü кàãîñöі
(…öÿáå öі ìÿíå, íàñ àáîäâóх?),

öі, ìîжà, òîé ñíåã,
шòî âûпàў пàñëÿ Âÿëікàäíÿ,
ÿкі àäíîé÷û пðîñòà àáðûíóўñÿ
ç кîўшà Âÿëікàé Мÿäçüâåäçіöû
íà ìàëюíкі Дàâіäà і Êàöі
ў äçіöÿ÷ûì ñàäçå, 
íà íàñкàëüíûÿ ìàëюíкі
ў Тàññіëіí-Àäжýðû,
íà ÿкіх  —
óжî áîëüш âàñüìі òûñÿ÷ ãàäîў
пëà÷óöü, òàíü÷àöü, ñìÿюööà
Мàëåíüкіÿ ×àëàâå÷кі.
                                       23, люты, 2011 ã.

побаЧ
Анатолю Сысу

   Ñîíöà ìàëåíüкіì ðóжîâà-жîўòûì àáðûкîñàì àпóñкàåööà 
çðàíкó íà çÿë¸íàå ãîëëå кàшòàíà.
   Ãëÿäжó íà òâàå ðóкі. Ш÷ûëіíкі, кðîпкі íà пàâåðхíі ñкóðû 
– ãýòà òâàå кðîкі, ãýòà ñöåжкі, пåðàìîãі і пàäçåííі, шòî 
äàâàëіñÿ пðàç пåðàшкîäû àäâàðîòíàãà ðóхó. Іх òàк ìíîãà!
   Цÿáå, íіáûòà öàðà Іòàкі, çàўñ¸äû öÿãíóëà äàкðàíóööà 
ðóкîé äà äàëÿ÷ûíÿў íåáà, äà ÿкіх òû пëûў ó ÷îўíàх, шòî 
пðàëåãëі äâîé÷û íà ôàëàíãàх пàëüöàў ðóк і íîã.
   Дû òîëüкі ж óçîð òâà¸é ñкóðû – óçîð çÿìëі: ñåòкà, 
ìÿðýжкà і ўëîў; çÿìëÿ – Áåðàãіíÿ ñ â à ¸ áåðàжý. Тàк áåðàã 
çáåðàãàå ðàкó.
   À ÷àëàâåк, ãýòкі ìàëåíüкі, пàëÿâік, àáî ëåñàâік, àáî òîé, 
шòî жûâå ў ÷àëàâåéíікó – âÿëікіì ãîðàäçå-àãàðîäçå, âàðòóå 
íÿá¸ñû: “Íå òðýáà âàì пàäàöü! Дûхàéöå ðîўíà, íà пîўíûÿ 
ãðóäçі, íÿáåñíûÿ і çÿìíûÿ àáëà÷ûíкі. Ãàðûöå, íÿáåñíûÿ і 
çÿìíûÿ âîãíіш÷û! Áî ÿк òàäû жûöü – áåç Çÿìëі?”
   Тàк пàâó÷îк, ëåäçü пðûкìåòíû âîкó, жûâå äà àпîшíÿãà 
ëÿ çàñîхëàé кâåòкі, áî пàхíå ÿíà ÿìó пàëûíîì і ì¸äàì, 
ðàíåéшûì äîìàì. Íіáû ñòàðàжûòíû іíäçååö, çáåðàãàå пàâóк 
óñпàìіíû пðà ñíû äû ñíû óñпàìіíàў.
   Ïîáà÷. Ïîáà÷ ç ¸é, кâåòкàé.

                            22, ліпень, 2009 г. 



Некрапацук
урывак з казкі для дарослых

Уладзіслаў Бубен

проза

пр
о

за

. . .выгляд дзяржаўнага сімвала навёў яго 

на роздум пра адносіны з Сістэмай, 

якая ніколі не песціла яго 

сваёй увагай і дабрынёй.. .

Прысвечана пакаленню, 
згубленаму ў раёне гастранома №… 

У ãîðàäçå Хìàðà÷îñàўñк, íà âóëіöû Дâàööàöü âîñüìàé 
ðýâàëюöûі, ó äîìå ¹ 18 ó кâàòýðû íà пÿòûì пàâåðñå 
íікîãà íå áûëî. Рý÷ ó òûì, шòî жûхàðû ãýòàé пðàñòîðíàé 
кâàòýðû ëіòàðàëüíà òûäçåíü òàìó ç’åхàëі àäпà÷ûâàöü. Уñ¸ 
ñòîìëåíà ìàў÷àëà. Ãàðà÷àå äûхàííå ëåòíÿãà äíÿ пàñòóпîâà 
çàòóхàëà. Дçåñüöі ў äâàðû іñòýðû÷íà âіш÷àëà àўòàìàáіëü-
íàÿ ñіãíàëіçàöûÿ. Íà кóхíі, çà хàëàäçіëüíікàì, шòîñüöі 
öіхåíüкà çàшàìàöåëà. Тîëüкі òîé, хòî ìåў âåëüìі òîíкі 
ñëûх, çìîã áû àäðîçíіöü ãýòû íåâåðàãîäíà öіхі ãóк. Ïàöóк 
Мûхàí Шóðшýâі÷ ç öÿжкàñöю пåðàâÿðíóўñÿ íà іíшû áîк. 
Мûхàí çàўñ¸äû ўçäûхàў, кàëі äóìàў пðà ñâîé íÿë¸ãкі ë¸ñ. 
Ш÷ûðà кàжó÷û, ãðýх áûëî ÿìó жàëіööà íà жûöö¸. Íàâàò 
ÿãî ñóñåäкà пà пàä’åçäçå ìûш Мàðôà Ïàöóкåâі÷ àäíîé÷û 
çàўâàжûëà: “Тû, Мûхàí, ñàìåö шòî òðýáà: íàðà ў öÿáå 
ö¸пëàÿ, ãëûáîкàÿ, åжû хàпàå, íàâàò ñóпåð-ëîжàк ó öÿáå 
¸ñöü, çðîáëåíû ç кàðàáкà àä çàпàëàк, і íåкàëüкі кîўäðàў ñà 
ñòàðûх ãàçåò. Шòî ÿш÷ý пàòðýáíà äàðîñëàìó пàöóкó?”
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Àëå ÷ûì äàëåé Шóðшýâі÷ жûў, òûì áîëüш ÿìó хàöåëàñÿ шòîñüöі 
çìÿíіöü. Ãýòà пà÷àëîñÿ àäíîé÷û ðàíіöàé, кàëі, äàãðûçàю÷û ÷àðãîâû кàâà-
ëàк ñûðó, Мûхàí àä÷óў íåâåðàãîäíû пðûëіў ýñòýòû÷íûх пåðàжûâàííÿў, 
ÿкіÿ пðûìóñіëі ÿãî пðûпûíіöü пåðàжîўâàííå. “Âîñü òàáå і íà!.. Íÿўжî 
пàìûëіўñÿ? Мîжà, ãýòà íå ñûð? Íÿўжî ãýòà íàðкîòûкі? Тàк, íàпðàўäó, ãýòà 
ëюäçі ñпåöûÿëüíà ðîáÿöü: ó ñûð ñòàëі äàäàâàöü íàðкîòûкі, кàá кіðàâàöü 
÷àëàâåöòâàì. À пàкóòóåì àä ãýòàãà ìû – ìàëåíüкіÿ хàòíіÿ жûâ¸ëû”.

Мûхàí ñпàëîхàўñÿ. Ïàäñòóпñòâà ëюäçåé íàñòîëüкі ўðàçіëà ÿãî, шòî 
íàâÿëî íà äçіўíóю äóìкó àá іëюçîðíàñöі íàâàкîëüíàãà ñâåòó. “Уñ¸ âàкîë 
пàäìàí. Ñâåò âÿëікі і íåпàçíàâàëüíû. Мàã÷ûìà, çà кàíòýéíåðàì ñà ñìåööåì, 
шòî ñòàіöü ó äâàðû, ¸ñöü шòîñüöі ÿш÷ý”.

Шóðшýâі÷ íàðàäçіўñÿ ў кàíòýéíåðû äëÿ ñìåööÿ íåкàëüкі ãàäîў òàìó. 
Дçÿöіíñòâà ў ÿãî áûëî ñкëàäàíàå і пîўíàå íåáÿñпåкі. Ïàäâàëüíûÿ кàòы, 
жîðñòкàÿ кàíкóðýíöûÿ ç іíшûìі ãðûçóíàìі âûкàâàëі ў Мûхàíà жàëåçíû 
хàðàкòàð і äàçâîëіëі ÿìó äàñÿãíóöü òàãî, шòî ̧ í ìåў öÿпåð. “Мàòýðûÿëüíû 
äàñòàòàк, ñòàíîâіш÷à ў ãðàìàäñòâå…” Шóðшýâі÷ó íÿñöåðпíà çàхàöåëàñÿ 
÷àãîñüöі ÿш÷ý. “Тðýáà äëÿ пà÷àòкó ç’åçäçіöü íà ðàäçіìó”. 

Мûхàí пà÷àў çáіðàöü ðý÷û.

Ад’езд
Ïåðàä àä’åçäàì Мûхàí íàäóìàў âûðàшûöü íåкàëüкі íåàäкëàäíûх ñпðàў. 

Рý÷û ¸í ñкëàў хóòкà. 
Ñâà¸ жûöö¸ Мûшýâі÷ пà÷ûíàў ó ñпàðòàíöкіх óìîâàх. Ç ìà¸ìàñöі, àкðàìÿ 

кàâàëкà пàäýшâû àä ÷àðàâікà, ó ÿãî ðàíåé íі÷îãà íå áûëî. Шóðшýâі÷ ñкëàў 
óñ¸ íåàáхîäíàå ў кàўпà÷îк àä çóáíîé пàñòû, ÿкі ̧ í ñкàðûñòàў çàìåñò âàëіçкі. 
Ïåðàä òûì ÿк кàí÷àòкîâà пàкіíóöü ðîäíûÿ ñöåíû, Шóðшýâі÷ âûðàшûў 
çàçіðíóöü äà Мàðôû Ïàöóкåâі÷ і пàпðàñіöü, кàá ÿíà пðûãëåäçåëà çà ÿãî 
жûòëîì, пàкóëü ¸í áóäçå ў àä’åçäçå. Мûхàí ñпóñöіўñÿ íà ëåñâі÷íóю пëÿ-
öîўкó, çáî÷ûў çà âóãàë і пàñòóкàў ó íàðó Мàðôû. Тàì шòîñüöі ãðóкíóëà, 
à пîòûì óпàëà… Ïðàç íåкàëüкі хâіëіíàў äçâåðû àä÷ûíіëіñÿ і çáÿíòýжàíàÿ 
Мàðôà ўпóñöіëà пàöóкà ў ñâà¸ жûòëî. Мÿðкóю÷û пà ÿå çíåшíіì âûãëÿ-
äçå, Ïàöóкåâі÷ âåñÿëіëàñÿ ўжî íåкàëüкі äç¸í. Àпóхëûÿ âî÷û і ëіхòàð çëåâà 
áûëі ñâåäкàìі òàãî, шòî âåñÿëîñöü áûëà áóðíàé і ýìîöûі ÷àñàì áіëі пðàç 
кðàé. У íàðû, àпðî÷ Мàðôû, çíàхîäçіўñÿ âÿäîìû хàëÿўш÷ûк – пðóñàк 
Ешà ç ñóñåäíÿãà пàä’åçäà. Áûëî áà÷íà, шòî Ешà òîëüкі шòî пàхìÿëіўñÿ, 
òàìó ўâåñü ÷àñ жàðòàâàў, âàðóшûў âóñàìі і äýìàíñòðàâàў ðîçíûÿ іíшûÿ 
пðûкìåòû пàхìåëüíàé ýéôàðûі. 

– Âîñü, пàãëÿäçі, Шóðшýâі÷, ç пðóñàкàìі п’ю, – ñкàçàëà Мàðôà íàäàð-
âàíà-іñòýðû÷íûì ãîëàñàì. – Дàжûëàñÿ! Çäîхíó хóòкà àä жûööÿ òàкîãà! 
Ñіëàў ìàіх ìûшûíûх áîëüш íÿìà. Ãýòà ў ìÿíå ç-çà ãåíåòûкі çàпîі òàкіÿ: 
пðàáàáкà ìàÿ áûëà áåëàé ëàáàðàòîðíàé ìûшшó. Ïà ìíå, áåçóìîўíà, ãýòàãà 
öÿпåð íå áà÷íà – àпóхëàÿ кðûхó. Дûк âîñü, ìàÿ пðàáàáкà çáåãëà ç ëàáà-
ðàòîðûі. Дîñëåäû íàä ¸é ñòàâіëі, ãàäàñöю ðîçíàé íàпіхâàëі, âîñü òàìó ў 
ìÿíå і çäàðàюööà çàпîі, àж íà öýëû òûäçåíü. Дû і ×àðíîáûëü пàўпëûâàў: 
óäûхíóëà ðàäûÿöûéíàãà пûëó, ó âåíòûëÿöûі òàäû жûëà. Êàëі á âåäàëà, 
шòî òàкàÿ шкîäíàÿ ãýòàÿ ðàäûÿöûÿ, òî хîöü ìàðëÿé ðîò пðûкðûëà á. 

– Âåäàåш, äàðàãàÿ ñóñåäкà, òû ñàáå ìàðëю пàä хâîñò ìîжàш хîöü 
кіëàãðàìàìі çàпіхâàöü, óñ¸ àäíî íå äàпàìîжà. Тû ÿк пåðàñÿëіëàñÿ ñюäû ç 
â¸ñкі, äûк, äçÿкóé áîãó, ç çàпîю і íå âûхîäçіëà. 

– Ãýòà ÷àìó ж “äçÿкóé áîãó”? – ñìà÷íà ікíóўшû, ñпûòàëà Мàðôà.
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– Дû òàìó, шòî, кàá ÿ ç òàáîé öâÿðîçàé ðàçìàўëÿў, ÿ á öÿáå çà ãðûçóíà 
äàўíî íå ëі÷ûў. 

У ãýòû ÷àñ ó кóòкó çàâàðóшûўñÿ Ешà. Àä ÿãî пàéшîў íåпðûåìíû äóх:
– Ý, ì-ì-ì, ý-ý, – ñкàçàў пðóñàк, пàâîëüíà і ãëûáîкà ðàñöÿãâàю÷û ãóкі. 

– Тû, äàðàãі, ìàю áàáó, ãýòà… ÿк ÿãî… íå ÷àпàé!
Шóðшýâі÷ пðàðýàãàâàў àäðàçó ж:
– І пðàўäà, Ешà, ìàў÷àў áû. À кàëіñüöі пàâàжàíûì пðóñàкîì áûў, íà 

кіðìàшû àäхîäàìі àä ñàäàâіíû ãàíäëÿâàў, ó іíшûх íàñÿкîìûх àўòàðûòýòàì 
áûў, à öÿпåð âîñü ç Мàðôàé çâÿçàўñÿ, äýãðàäóåш òóò пàöіхó. І àкöýíò ó 
öÿáå пðóñà÷ûíû áîëüш пðûкìåòíûì ñòàў. 

– Я ç àкöýíòàì ñпåöûÿëüíà ðàçìàўëÿю, кàá ñýкñóàëüíåé áûëî. 
Мûшýâі÷ кіíóў кðûòû÷íû пîçіðк íà Ешó:
– Якîå “ñýкñóàëüíåé”… Тû á íà ñÿáå пàãëÿäçåў… Àкðàìÿ âóñîў íі÷îãà 

íå çàñòàëîñÿ. Âîñü і ãàäçіöü пàä ñÿáå íàëàў÷ûўñÿ. Ãîäçå, àáðûäëà ìíå ç 
âàìі ðàçìàўëÿöü, – ñóìíà ñкàçàў Мûшýâі÷, – пàåäó ÿ íà ðàäçіìó, ðîäçі÷àў 
íàâåäàöü і íà ðîäíû кàíòýéíåð пàãëÿäçåöü. Тû, Мàðôà, çà ìà¸é кâàòýðàé 
пðûãëåäçü, òîëüкі ðý÷û òàì íå ÷àпàé. Íå äàé áîã шòî, ñàìà âåäàåш. Мû, 
пàöóкі, жàðòàâàöü íå ëюáіì… À ÿк âÿðíóñÿ, піâà ç ìÿíå. 

Мûхàí óçäûхíóў, çàäóìàўшûñÿ пðà òëåííàñöü áûööÿ ãðûçóíîў, і íà-
кіðàâàўñÿ äà âûхàäó. 

– Ãýòà ж òðýáà, ÿкіÿ жîðñòкіÿ ëюäçі. Ãåíåòû÷íàÿ ðîçíіöà пàìіж íàìі і 
іìі – ìіíіìàëüíàÿ, à çäçåк ç íàñ, ãðûçóíîў, пðîñòà íåâåðàãîäíû. Дóшàöü, 
òðóöÿöü, пàëîхàюöü. Êàðàöåé, ðîáÿöü, шòî хî÷óöü. Êàí÷àöü òðýáà ç ãýòûì… 
À ÿк – íåçðàçóìåëà. 

Ç òàкіìі ðàçâàãàìі Шóðшýâі÷ íàкіðàâàўñÿ ў äàðîãó, íàпÿâàю÷û âÿñ¸ëóю 
íàðîäíóю пàöó÷ûíóю пåñåíüкó: “Я öÿáå кàхàю, ÿ öÿáå ëюáëю, ÿ öÿáå, 
пðûãîжóю, ó òðóíó пàкëàäó”. 

Вандроўка і новае знаёмства 
Ëюáàÿ âàíäðîўкà, íàâàò çàпëàíàâàíàÿ, ó ìåñöû äàўíî çíà¸ìûÿ, хàâàå ў 

ñàáå пýўíóю ýíåðãію. Мûхàí àä÷óў ë¸ãкàå, пðûåìíàå хâàëÿâàííå, кàëі ñÿäàў ó 
ìàðшðóòíàå òàкñі, ÿкîå хàäçіëà пðîñòà äà кàíòýéíåðà ñà ñìåööåì. Тàкñі ўÿўëÿ-
ëà ñàáîé ñòàðîãà äâàðíÿãó íÿâûçíà÷àíàãà кîëåðó. Ñàáàкà пåðàöÿãâàў çóáàìі 
ñòàðóю ñóìкó, ÿкóю кàëіñüöі пàкіíóëі áàìжû. Ãýòû íàâûк çàñòàўñÿ ў ÿãî ç 
ìіíóëàãà, ñûòàãà, жûööÿ, кàëі ñàáàкà жûў ó хàòíіх óìîâàх. Дðîáíûÿ жûхàðû 
пàä’åçäà і кàíòýéíåðà ñà ñìåööåì кàðûñòàëіñÿ ãýòûì, і öÿпåð ó пîўíàé áÿñпåöû 
пåðàñÿкàëі äâîð, кàìôîðòíà ñåäçÿ÷û ў ñóìöû і ìåëю÷û ðîçíóю ëóхòó. 

Мûхàí çàëåç ó ñóìкó àäíûì ç пåðшûх і, çðó÷íà ðàçìÿñöіўшûñÿ ëÿ 
äçіðкі, шòî çàìÿíÿëà àкíî, ðàññëàáіўñÿ. Ç ðàäû¸пðû¸ìíікà ëіëàñÿ íîâàÿ 
ëіðû÷íàÿ пåñíÿ ў âûкàíàííі âÿäîìàé ñпÿâà÷кі Ïàöóкîўíû Мûхàâàé:

Ñ¸ííÿ ÿ òðîшкі âûпіў,
Ïîòûì ãëÿäçåў ðýкëàìó,
Àëüáî òýëåâіçàð пðàöóå äðýííà, 
Àëüáî ÿ âûпіў ìàëà. 

Ïåñíÿ ñкîí÷ûëàñÿ, і пà÷àëàñÿ ðýкëàìà: “Дëÿ âàñ і âàшûх äçÿöåé – íå-
âåðàãîäíàÿ çàáàâà! Çààпàðк íÿáà÷íûх жûâ¸ë!”

Тîўñòû пàöóк, шòî пðûñåў пîðó÷ ç Мûхàíîì, íåðâîâà òàðãàíóўñÿ:
– Çàáàâà ãýòà ÿш÷ý òàÿ! Мîé ñóñåä хàäçіў ó ãýòû çààпàðк. Ïàãëÿäçåў ¸í 

íà íÿáà÷íûх жûâ¸ë і пàéшîў äàхàòû. Ïà äàðîçå àçіðíóўñÿ, à çà іì íàўç-
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äàãîí – âåëіçàðíû òûãð. Уÿўëÿåш ñàáå, ÿкі жàх! Ёí áåãìà äàхàòû – òûãð 
çà іì. У кâàòýðó çàáåã ðàçàì ç іì і äàâàé ç ÿãî пà-ðîçíàìó çäçåкàâàööà 
äû пðûíіжàöü. 

– À ÿк пðûíіжàў? – ðàпòàì пðàÿâіў öікàâàñöü äà ãіñòîðûі Мûхàí.
– Дû ãàðýëкі íå äàëіâàў, пðûìóшàў жîíкó àáðàжàöü, ëàÿööà íåöýíçóðíà.
– Íó і ÿк òâîé ñóñåä ñпðàâіўñÿ ç ãýòàé ñкàöіíàé?
– У òûì і ðý÷, шòî íіÿк. Жîíкà âûкëікàëà хóòкóю, і äàкòàðû çàáðàëі 

ÿãî ç áåëàé ãàðà÷кàé. À òûãð пà кâàòýðû äà ãýòàãà ÷àñó хîäçіöü. 
Ïàñëÿ ãýòàé ôðàçû òàўñòóí çàìîўк і çàäóìàўñÿ. 

Прыезд
Мàðшðóòíàå òàкñі пàâîëüíà ñпûíіëàñÿ ëÿ кàíòýéíåðà ñà ñìåööåì. Ñî-

íå÷íûÿ пðîìíі àäëюñòðîўâàëіñÿ íà ÿãî ñöåíкàх, íàäàю÷û íîâûÿ àäöåííі 
íÿäàўíà пàôàðáàâàíàìó ñхîâіш÷ó ñìåööÿ. Мûхàí пðûìðóжûў âî÷û і 
пðûåìíà пàöÿãíóўñÿ. Ñòîìëåíûÿ ñóñòàâû ãëóхà çàòðàш÷àëі.

– Як áû äðýííà íі áûëî, àëå áóäîўëÿ ў íàñ пàöіхó âÿäçåööà. Âóíü ÿк 
кàíòýéíåð пàôàðáàâàëі – ëюáà-äîðàãà пàãëÿäçåöü.

Яðкіÿ ôàðáû і кîëåðû ðàäàâàëі Мûхàíà, àëå íà пàäñâÿäîìûì óçðîўíі 
¸í ðàçóìåў, шòî ў кàíòýéíåðû íі÷îãà íå çìÿíіëàñÿ. Шýðàñöü, áåçâûхîäíàÿ 
ñàìîòà – óñ¸ ãýòà çàñòàëîñÿ áÿççìåííûì äëÿ íàñåëüíікàў ñìåööÿñхîâіш÷à. 

Íà пðûпûíкó Мûхàíà ñóñòðàкàëі ðîäçі÷û. Áîëüш çà ўñ¸ іх öікàâіëà òîå, 
öі пðûâ¸ç ¸í çàкàçàíûÿ іìі ðý÷û і пðàäóкòû. Íіÿкàé àñàáіñòàé пðûÿçíàñöі 
äà Шóðшýâі÷à ÿíû íå àä÷óâàëі. 

Жûхàðû кàíòýéíåðà ñà ñìåööåì ëюáіëі ðàçâàжàöü пðà ñâàю ўëàñíóю 
ãàñöіííàñöü, хàöÿ íàñàìðý÷ ÿíû áûëі íàäçâû÷àé çàéçäðîñíûìі, ñкâàпíûìі 
і ñкðûòíûìі. 

Дçÿäçüкі, ö¸òкі і пëÿìåííікі àкðóжûëі Мûхàíà ш÷ûëüíûì ãóðòàì і 
íå öÿðпëіâà пà÷àëі âûхîпëіâàöü ç ÿãî ëàпàў çàкàçàíûÿ ñóâåíіðû. Ïðàç íå-
кàëüкі хâіëіíàў ðîäçі÷û ðàññåÿëіñÿ, пàкіíóўшû пàñëÿ ñÿáå шìàòкі пàпåðû, 
кàâàëàк âÿðîўкі і ñòàðîãà, äàўíî ñпіòàãà пàöóкà, пà ìÿíóшöû Ëàìàхâîñò, 
ÿкі äàâîäçіўñÿ Мûхàíó äçÿäçüкàì. 

Ëàìàхâîñò áûў ш÷ûðûì пðàöàўíікîì, ÿкі ç ÷àñàì äýãðàäàâàў, ñòàўшû 
öÿжàðàì äëÿ äçÿöåé і жîíкі. Ёí öýëû äçåíü öÿãàўñÿ âàкîë кàíòýéíåðà ў 
пîшóкàх âûпіўкі. Ïðûåçä Мûхàíà áûў äëÿ ÿãî âÿëікàé пàäçåÿé і ìàã÷û-
ìàñöю ðàçäàáûöü ÷àãî-íåáóäçü àëкàãîëüíàãà. 

Ëàìàхâîñò пàäûшîў äà Шóðшýâі÷à і, àáíÿўшû Мûхàíà, пàñпðàáàâàў пàöà-
ëàâàöü ÿãî àáâіñëûìі, ñëіíÿâûìі âóñíàìі. Шóðшýâі÷ ðàçäðàжí¸íà âûâåðíóўñÿ 
àä пðûëіâó пà÷óööÿў ðîäçі÷à. Áåñпàìûëкîâà àöàíіўшû ñòàí Ëàìàхâîñòà, Мû-
хàí пðàпàíàâàў ÿìó пàхìÿëіööà. Уäçÿ÷íû пàöóк àäðàçó пàáåã пà áóòýëå÷кó. 

Ïàñëÿ íàáûööÿ âûпіўкі ðîäçі÷û çíàéшëі ñпàкîéíàå ìåñöà і çðó÷íà 
ўëàäкàâàëіñÿ íà ñîíåéкó. Ñпÿшàööà íå áûëî кóäû. Ñîíöà ëÿíіâà ñпàўçàëà 
íà çàхàä. Рàìàíòû÷íà ðàññåўшûñÿ пîðó÷ ç Мûхàíîì, Ëàìàхâîñò äàñòàў 
ç пàðâàíàé кішýíі кàâàëàк çàпëåñíÿâåëàãà ñûðó, ÿкі пàâіíåí áûў ñòàöü іх 
çàкóñкàé. 

– Ïðûòðûìëіâàюñÿ ñòàðûх òðàäûöûé: ç àëкàãîëåì àáàâÿçкîâà òðýáà 
шòî-íåáóäçü ó ñòðàўíік çàкіíóöü, – пàâó÷àëüíà ñкàçàў Ëàìàхâîñò.

– Ëåпш áû òû çóñіì íі÷îãà íå åў, ÷ûì òàкîé ãàäàñöю íàáіâàöü жûâîò, 
– ëÿíіâà àäкàçàў Мûхàí.

– ×àìó íі÷îãà?.. Ãýòà çóñіì íå äðýííû ñûðîк – àé÷ûííû. Âåäàåш, à ÿ 
пàòðû¸ò ó пëàíå åжû. Íå ëюáëю ãýòûх çàìåжíûх пðûшòûкàў. 



– À òû іх хîöü ðàç кàшòàâàў? У öÿáå ж íà іх íікîëі ãðîшàé íå áûëî. 
Çàўñ¸äû íàшàå ç-çà òàííàñöі áÿðýш.

– Тû шòî?.. Я íåкàëі кðûшкó àä ÷ýшñкàãà піâà àáëіçàў. 
– Êðûшкó – ãýòà, кàíå÷íå, ñóð’¸çíà, àëå íåäàñòàòкîâà. Âіäàöü, òû íікîëі 

íå çìîжàш пðûñòîéíà хàð÷àâàööà. Áóäçåш пåðàáіâàööà ðýшòó жûööÿ ç 
хëåáà íà ñàëà. Àëå ãýòà äîáðà. À òî пðûâûкíåш äà ëåпшàãà, äûк пîòûì 
öÿáå íå àäâó÷ûш, кàëі ðàпòàì áÿäà ÿкàÿ öі âàéíà çäàðûööà, ãîëàä пà÷íåööà. 
Дàëікàòíûÿ ìó÷ûööà пà÷íóöü, à òû íå: àäпà÷àòкó äà àäûхîäàў пðûâó÷àíû. 
Íàâàò пàãàðшýííÿ íå çàўâàжûш. Âîñü, кðûçіñ ýкàíàìі÷íû íÿäàўíà áûў, 
шìàò хòî ãðîшû ñòðàöіў. 

– Тàк, ÷óў ÿ. Ïàöóк ç ñóñåäíÿãà пàä’åçäà çàðîáàк àòðûìàў і ç òàâàðûшàìі 
пà öýхó ãàòîâàé äðóãàñíàé ñûðàâіíû àäçíà÷ûöü âûðàшûў, пîòûì äàхàòû 
пàéшîў. Íåÿк ¸í äîўãà і кðûâà ішîў. У âûíікó ўñå ãðîшû çãóáіў. 

– Ýх òû, Ëàìàхâîñò, п’ÿíіöà ö¸ìíû. Я ж пðà ñóñâåòíûÿ ðûíкі кàжó. 
– Тàк, ðûíкі ў íàñ íàðìàëüíûÿ. Дà ñóñâåòíûх іì пàкóëü, áåçóìîўíà, 

äàë¸кà. У÷îðà âîñü хâîñöік àä кіëáàñкі íàáûў. À ÿш÷ý ëûжíûÿ ÷àðàâікі і 
ìàöàâàííі пðûхàпіў. 

– À íàâîшòà ìàöàâàííі? Ëåòà íà äâàðû! – çäçіâіўñÿ Мûшýâі÷. 
– À ÿ іх öіхåíüкà ëÿ пàðîãà äà пàäëîãі пðûкðóöіў. Хàäжó, ÿк áà÷ûш, 

ó ëûжíûх ÷àðàâікàх. Àпîшíі ÷àñ жîíкà íàáіëà ðóкó ìÿíå ìÿíöіöü. 
Ïàâàëіöü íà пàäëîãó, і äàâàé íàãàìі кàëáàñіöü. Дûк ÿ öÿпåð ó кâàòýðó 
çàñкî÷ó, íîãі ў ìàöàâàííÿх çàôікñóю і ñòàю, ÿк àëàâÿíû ñàëäàöік. Ïà 
ìíå хîöü кàòкîì äëÿ ўкëàäкі àñôàëüòó ìîжíà пðàåхàöü – óñ¸ àäíî íà 
ìåñöû çàñòàíóñÿ.

– Êàòкîì öікàâà áûëî á. Ïîòûì áû жîíкà öÿáå íà ñöÿíó çàìåñò äûâàíà 
пàâåñіëà. À íà íî÷ íàäóâàëà á і ÿк ãóìàâóю ëÿëüкó äëÿ ðîçíûх áðóäíûх 
ìýòàў âûкàðûñòàўâàëà. À ÿш÷ý á íåçàìóжíіх ñÿáðîâàк ç ñóñåäíÿãà пàä’åçäà 
пàкëікàëà. Âîñü áû ñâÿòà äçÿў÷àòû íàëàäçіëі! Дíі òðû á öÿáå íå àäпóñкàëі, 
à òû á, ÿк äóðàíü, ëÿжàў і пëàкàў áû àä áÿññіëëÿ. 

– Íå, òàäû кàòкîì íå òðýáà. Ãýòà ÿ òàк ñâàю ўñòîéëіâàñöü ãіпåðáàëіçà-
âàў кðûхó. 

– Тû пàкóëü ñâà¸é ôіçі÷íàé óñòîéëіâàñöю çàéìàўñÿ, ìàðàëüíóю ãóáëÿöü 
пà÷àў: óжî äâà ðàçû ç áóòýëüкі ãëûíóў. 

– Ãýòà ÿ кàшòàâàў, хâàëÿâàўñÿ, кàá ìû íå àòðóöіëіñÿ. Áûâàå òàк, шòî 
пàä кðûшкàé àòðóòíûÿ ãàçû çáіðàюööà, і, кàëі àäðàçó âûпіöü, òî àòðóöіööà 
ìîжíà. Ãýòà ÿ öÿпåð ñàìàå íåáÿñпå÷íàå íà ñâîé àðãàíіçì пðûíÿў. 

Àäíåкóëü çäàë¸к âåöåð äàí¸ñ áóëüкàòàííå ãóкàў ðýãі. Íàäòðýñíóòû ãîëàñ 
ñпåâàкà ðàçëіâàўñÿ пà íàâàкîëëі, íàпàўíÿю÷û пàâåòðà âàãàííÿìі. 

Рàñòà, ðàñòà, ðàñòà ôàðàÿ
Âàñüкà Ëюáкó ў хëÿâå ÷àкàå.

 – âÿш÷àў пàöó÷ûíû Áîá Мàðëі.
– Якàÿ ãëûáîкàÿ ðàñòàôàðûÿíñкàÿ іäýÿ ў òýкñöå, – àäçíà÷ûў Мûхàí. 

– “×àкàå ў хëÿâå”. Ãýòà çíà÷ûöü, шòî Âàñüкà çðàáіў íåâåðàãîäíûÿ çàпàñû 
ñóшàíàé òðàâû – öýëû хëåў. À öÿпåð ¸í ÷àкàå кàхàíóю, кàá пàпàëіöü ç 
¸é і ÿш÷ý ÷ûì-íåáóäçü çàíÿööà. 

Дà Мûхàíà і Ëàìàхâàñòà äàíåñëà âåòðàì пàх пàëåíàé ëіñòîòû. 
– Хóòкà âîñåíü. Ïýўíà, äâîðíікі ñòàëі ñóхîå ëіñöå пàëіöü, – àäçíà÷ûў 

ìàëàäàñâåä÷àíû Ëàìàхâîñò.
– Çà òàкіÿ ëіñòû, ó ëåпшûì âûпàäкó, òðû ãàäû “хіìіі” äàюöü, – çàçíà÷ûў 

Мûхàí.
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– Дû íó, – çäçіâіўñÿ Ëàìàхâîñò і ñöіñíóўñÿ. – Íå пàéäó äâîðíікàì пðà-
öàâàöü. 

Ïàâîëüíà пåðàâàëüâàю÷ûñÿ ç íàãі íà íàãó, ç-çà âóãëà âûéшàў íåâÿëікі 
пàöóк ñà çáëûòàíàé íà ãàëàâå пîўñöю. Ёí пàãëÿäçåў çàòóìàíåíûìі âà÷ûìà 
íà Мûхàíà і ñпûòàў:

– Ïðàáà÷öå, âû íå áà÷ûëі òðûâîкàãà пðóñàкà-ўñåáà÷íікà? 
– Íå, ìû àëкàãîëü п’̧ ì, òàìó áà÷ûëі хіñòкàãà, àáñòðàãàâàíàãà çâåðàÿш÷óðà. 
– Дçÿкóé, çíà÷ûöü ¸í іçíîў пðàñкî÷ûў пàўç ìÿíå, – àäкàçàў àáкóðàíû. 
– Дàðý÷û, òû ãðûçóíà пà пðîçâіш÷û Êóìàðýâі÷ âåäàåш? – ñпûòàў Мû-

хàí, çãàäàўшû ñâàéãî äàўíÿãà çíà¸ìàãà. 
– Âåäàю, ¸í ãàäû äâà òàìó пàì¸ð. Àäпëûў, òàк áû ìîâіöü, íà ëîäöû 

ñâàіх ìðîÿў ó пàðàëåëüíû ñâåò àñàöûÿöûé. 
– Çðàçóìåëà, àä пåðàäàçіðîўкі àäкàпûöіўñÿ. À Êóìàðýâі÷ ðàçóìíûì, òà-

ëåíàâіòûì áûў. ×àñàì òàк кîðкó àä ãàðáóçà àáãðûçå, шòî пàëîâà жûхàðîў 
кàíòýéíåðà çáіðàåööà пàãëÿäçåöü. Мàñòàк, àäíûì ñëîâàì. À òû, ñÿáàð-ðàñòàìàí 
ішîў áû пàöіхó. Тîëüкі ãëÿäçі, ç òðàâîé àñöÿðîжíåé. Ãýòà äîáðà, шòî ÿ íå ç 
Міíіñòýðñòâà òàòàëüíàãà кàíòðîëю. À òî ÿ á àäðàçó òàáå хâîñò çàöіñíóў. 

– Я ãðûçóíîў ç ãýòàãà âåäàìñòâà íà àäëåãëàñöі àä÷óâàю, – àäкàçàў 
пàöó÷ûíû ðàñòàìàí.

– Як ãýòà? – çäçіâіўñÿ Мûхàí. 
– Ïà àãóëüíàé àðäûíàðíàñöі. Àä іх áåçäàðíàñöю і шýðàñöю çà кіëà-

ìåòð íÿñå. Яíû íі÷îãà ðàáіöü íå ўìåюöü, à жûöü хî÷óöü äîáðà. Тàìó ў 
Міíіñòýðñòâà òàòàëüíàãà кàíðîëю і пðóööà. Я íà іх íå кðûўäжóñÿ. Іì жà 
ñâàіх íàш÷àäкàў кàðìіöü òðýáà. À ÿк кàðìіöü, кàëі ëàпû ç-пàä хâàñòà ðàñ-
òóöü і ìàçãі пðàöóюöü òîëüкі ў àäíûì íàкіðóíкó – ÿк і íà кàãî á äàíîñ 
íàпіñàöü? Хîöü òû ў ëàáàðàòîðûю äëÿ ýкñпåðûìåíòó çäàâàéñÿ. Âîñü і 
ìікàюööà, íÿш÷àñíûÿ, пà кàíòýéíåðû ў пîшóкàх àхâÿðû. 

– Дîáðû òû, ðàç òàк äà іх ñòàâішñÿ, – àäкàçàў Мûхàí, çëàñëіâà ўñìіх-
íóўшûñÿ. 

– À ìû, ðàñòàìàíû, óâîãóëå äîáðûÿ, – àäкàçàў пàöóк і, çіðíóўшû ìóò-
íûìі âà÷ûìà кóäûñüöі ўâåðх, пàéшîў пà ñâàіх òðàâÿíûх ñпðàâàх.

– Тàк, ÷àñ іäçå, ñòàðýю ÿ. Âîñü і áûëûÿ òàâàðûшû пàìіðàöü ñòàëі, – óçäûхíóў 
Мûхàí, пàãëÿäçåўшû íà äîáðà пðûхìÿëåëàãà Ëàìàхâîñòà, ÿкі пàä÷àñ ðàçìîâû 
ç ðàñòàìàíàì пàñпåў íàëіöü ñàáå пàўшкëÿíкі і íåñàíкöûÿíàâàíà âûпіöü. 

Àä àãóëüíàé ðàññëàáëåíàñöі і âûпіòàãà íà Мûхàíà ðàпòàì íàхëûíóëі ñåí-
òûìåíòàëüíûÿ ўñпàìіíû. Шóðшýâі÷ óçãàäàў ñâàю äâàðîâóю кàìпàíію, ó ÿкîé 
пàкîéíû Êóìàðýâі÷ çàўñ¸äû âûëó÷àўñÿ ýíåðãіÿé і âûíàхîäíіöòâàì. Дàўíûì-
äàўíî Мûхàíó çäàâàëàñÿ, шòî жûöö¸ íåçâû÷àéíàå і öóäîўíàå, ñâåò âÿëікі і ç 
íåöÿðпëіâàñöю хî÷à пàçíà¸ìіööà ç ÿãî àäкðûööÿìі, і ўñå âàкîë òîëüкі і ÷àкà-
юöü òàãî, кàá ðýàëіçàâàöü пðûäóìàíàå Мûхàíîì. Уñ¸ àкàçàëàñÿ çíà÷íà áîëüш 
пðàçàі÷íûì і çìðî÷íûì. Ïðàñòîðó âàкîë кàíòýéíåðà àäíîé÷û àáãàðàäçіëі, і 
ñâåò çíîў ñòàў ìàëåíüкіì, пðàâіíöûéíûì і äà âàíіòàў пîшëûì. Рàìàíòû÷íû 
і òàëåíàâіòû Êóìàðýâі÷, ÿкі ñâàіìі òàëåíòàìі хàöåў àш÷àñëіâіöü óñіх, пàñòóпî-
âà ñкàöіўñÿ íà ñàìàå äíî пàöó÷ûíàãà ãðàìàäñòâà, ñàì òàãî íå çàўâàжûўшû. 
Тâîð÷ûÿ пàä’̧ ìû пàñòóпîâà çìÿíіëіñÿ íà íàðкàòû÷íóю ýéôàðûю. 

Àäíîé÷û Мûхàí íàâåäàў Êóìàðýâі÷à ў ÿãî ñìÿðäçю÷àé, çàпóш÷àíàé 
íàðû, çàñòàўëåíàé áðóäíûìі áóòýëüкàìі і пàäãàðýëûìі кàñòðóëÿìі. Ñåäçÿ÷û 
ëÿ ñòàëà, íà ÿкіì âàëÿëàñÿ íåкàëüкі ñкàðûñòàíûх шпðûöîў, Êóìàðýâі÷ 
íàкіíóў ñàáå жãóò íà хóäóю, пàкðûòóю ñіíÿкàìі ëàпó, і çðàáіў іí’åкöûю. 
Ñіíіÿ âåíû пóëüñàâàëі пàä áëÿкëàé ñкóðàé. Çðàáіўшû ўкîë, Êóìàðýâі÷ 
ìëÿâà çàкàöіў âî÷û і öіхåíüкà çàñòàãíàў. 



– Êàéô, – хëіпëà пðàпіш÷àў ¸í. 
– Íó і кîëüкі òû ÿш÷ý ãýòûì çàéìàööà áóäçåш? – ñпûòàў òàäû ў ÿãî 

Шóðшýâі÷. – Тàкі òàëåíàâіòû пàöóк áûў, òàкіÿ íàäçåі пàäàâàў. 
– Çàўòðà кіíó, пà÷íó íîâàå жûöö¸. Âîñü çàðàç пàкàéôóю, à ç ðàíіöû 

ўñ¸ çìÿíю. 
Уñпàìіíû пðà àпîшíюю ñóñòðý÷ó пðàíåñëіñÿ ў пàìÿöі Мûхàíà. Êó-

ìàðýâі÷ òàк íі÷îãà і íå çìÿíіў. Дàäàòкîâûÿ ñòûìóëÿòàðû ðàáіëі ÿãî жûöö¸ 
ÿð÷ýéшûì. Àëå çà âÿëікàå çàäàâàëüíåííå çàўñ¸äû òðýáà пëàöіöü, пðû ãýòûì 
ðàñпëàòà ÷àñàìі áûâàå ôàòàëüíàé. 

– Дàâàé çà Êóìàðýâі÷à âûп’åì, çàўпàкîéíóю. 
Шóðшýâі÷ íàëіў і çìðî÷íà, íå ñòóкàю÷ûñÿ шкëÿíкàé, âûпіў. 
Íåäàë¸кà àä ìåñöà, äçå Мûхàí àðãàіçàâàў ñпàíòàííû ôóðшýò, óçâûшàëàñÿ 

äçіўíàÿ пàáóäîâà. Ãýòà áûў äàâîëі âÿëікі áóäûíàк, шòî íàãàäâàў âûкіíóòû 
ìàкåò ñÿðýäíÿâå÷íàãà çàìкà. Ç іíшàãà áîкó, âÿëікàÿ кîëüкàñöü íàâàìîäíûх 
ìàòýðûÿëàў і áÿçäàðíû äûçàéí, ñâåä÷ûëі пðà ÿãî ñó÷àñíàå пàхîäжàííå. 

– Ãýòà шòî çà áàëàãàí? У íàñ шòî, íîâû öûðк ðàçìÿñöіўñÿ? Àáî, 
ìàã÷ûìà, ãýòà пàшûðàíû âàðûÿíò пàкîю жàхàў пàä íàçâàé “У ãàñöÿх ó 
ãðàôà Дðàкóëû”? 

– Íå, òóò íàшû ìåíåäжýðû і áіçíåñìåíû жûâóöü, – àäкàçàў Ëàìàхâîñò, 
ñпðàáóю÷û àäкàëóпíóöü ðýшòкі кàìåííàãà ñûðó. 

– Цікàâà, ÷ûì жà ў òàкіì ìåñöû кіðàâàöü ìîжíà? – çäçіâіўñÿ Шóð-
шýâі÷.

– À íàâîшòà кіðàâàöü? Ãýòûÿ ãðûçóíû пðû пåðàìÿш÷ýííі кàíòýéíåðà 
äîáðà хàпàíóëі. Цÿãíóëі ñàáå ў íàðó шòî пàä ëàпó òðàпіöü. Ïàкóëü óñå äóìà-
ëі, ÿк і шòî, àáî пàкóëü кàãî ñóìëåííå ìó÷ûëà, ó іх пîўíàÿ íàðà ðàçìàіòàãà 
äàáðà íàçáіðàëàñÿ. Ïîòûì ÿíû ÿш÷ý àäíó íàðó çàхàпіëі. Тàк і пàéшîў ó іх 
áіçíåñ. À öÿпåð ÷àñû öіхіÿ, ñòðàшíûÿ, äàâÿëîñÿ іì ñâàю пðàöó çìÿíіöü. 

– À хòî ÿíû òàкіÿ, ìîжà ÿ іх âåäàю? – çàöікàâіўñÿ Шóðшýâі÷.
– À ÿк жà? Яíû ç òàáîé ñÿðýäíюю ñпåöûÿëüíóю шкîëó ãðûçóíîў 

íàâåäâàëі. Хàìÿкі Мікàëàé і Áàðûñ. 
– Âåäàю, ñкâàпíûìі ç äçÿöіíñòâà áûëі. Íà пàìûéöû àäкіäàў ó іх íå 

äàпðîñішñÿ. À ÿк öÿпåð ãýòûÿ пðàéäîхі шòóкàðàöü?
– Мікàëàé ó Міíіñòýðñòâà ãóëüòàéñòâà і ëàéäàöòâà пàéшîў пðàöàâàöü 

çàãàä÷ûкàì Àääçåëà пà íåçðàçóìåëûх пûòàííÿх. Âÿëікіì ãðûçóíîì ñòàў. 
À Áàðûñ öÿпåð ó àпàçіöûі. 

– У àпàçіöûі äà ÷àãî? – çäçіўëåíà ñпûòàў Мûхàí.
– Я äàкëàäíà íå âåäàю. Я пàöóк пðîñòû, пðàöîўíû. Áàðûñ ìíå íåÿк 

ëіñòîўкó ñà ñâà¸é пðàãðàìàé äàў. Я пðà÷ûòàў і íі÷îãà íå çðàçóìåў. Íà-
äòà ж íÿўöÿìíà íàпіñàíà. Çàòîå пàпåðкà áûëà хàðîшàÿ, ãëàäçåíüкàÿ, ÿ ў 
пðûáіðàëüíі çà ўíіòàçàì ¸é ñöåíкó çàкëåіў. Мàëюíàк âÿñ¸ëû àòðûìàўñÿ, 
âîкà ðàäóå. 

– Íó і çà ÿкіÿ ñðîäкі Áàðûñ öÿпåð іñíóå? 
– Ёí äàпàìîãó ç-çà Ïàãîðкà àòðûìëіâàå. Тî çåðíå àäáîðíàå, òî öóкåðкі 

àìàëü íåíàäкóñàíûÿ. Яíû ÿìó пðûпàñû і ñðîäкі ðîçíûÿ, à ̧ í іì ñпðàâàçäà÷û, 
ìàўëÿў, çìàãàåìñÿ ÿк ìîжàì. Уñ¸ âûñëàíàå âàìі пàòðà÷àíà íà ñóпðàöüñòà-
ÿííå çëûì ñіëàì. À ñàì óñ¸ ñàáå ў íàðó öÿãíå. Âóíü ÿк óëàäкàâàўñÿ. 

– Тàк, äîáðû áіçíåñ ñàáå Áàðûñ àðãàíіçàâàў. Ãàëîўíàå, пðàöàâàöü íå òðýáà, 
– çàéçäðîñíà пðàìîâіў Мûшýâі÷. – Àòðûìëіâàé äû ў íàðó ñкëàäàé. Тîëüкі 
ўëік âÿäçі, кîëüкі ў öÿáå äàáðà íàкàпіëàñÿ і ñпðàâàçäà÷û ñâîå÷àñîâà пішû. 
Çàўñ¸äû пðà òàкîå ìàðûў: çàòðàò íіÿкіх, àäçіí òîëüкі пðûáûòàк. Цікàâà, ÿк ¸í 
ç Мікîëàì ó àäíîé хàöå ўжûâàåööà, òîé жà пðû ўëàäçå пðàпіñàўñÿ? 
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– À âåëüìі пðîñòà. Ñÿáðóюöü ÿíû íàñàìðý÷, пàñòàÿííà áà÷ó, ÿк ðàçàì 
пðàãóëüâàюööà, óñìіхàюööà. Ïà âÿëікіì ðàхóíкó, ñпðàâó ÿíû àäíó ðîáÿ-
öü – íà ñÿáå пðàöóюöü. Якàÿ ðîçíіöà, ÿкіÿ ëîçóíãі? Ãàëîўíàå, кàá кішýíÿ 
íàпàўíÿëàñÿ. Яíû ўжî пðà ўñ¸ çàðàíåé äàìîâіëіñÿ: кàëі Мікîëà пðàöàâàöü 
ñòîìіööà і çàхî÷àööà ÿìó äóðíÿ пàâàëÿöü, äûк ¸í ó àпàçіöûю пîéäçå. À 
Áàðûñó ў Міíіñòýðñòâå òàäû пðàöàâàöü äàâÿäçåööà. 

– À öі çìîжà ¸í пàñëÿ ñòîëüкіх ãàäîў ëàéäàöòâà? – пàöікàâіўñÿ Мûхàí.
– Цÿжкà, пýўíà, áóäçå, àëå äà ўñÿãî ìîжíà пðûâûкíóöü, àñàáëіâà äà 

äîáðàãà, – àäкàçàў Ëàìàхâîñò, óìåëà ðàçëіўшû ðýшòкі ñпіðòíîãà пà шкëÿí-
кàх. – Ñàì áà÷ûш, âîкà ў ìÿíå äàкëàäíà ìåðàå, і ëàпû ÿш÷ý íі÷îãà ñàáå, 
– пàхâàëіўñÿ Ëàìàхâîñò.

– Àäíî äðýííà, äðûжàöü òîëüкі ìîöíà. Мû ç òàáîé óжî âûпіëі äàñòàò-
кîâà, à ўñ¸ àäíî ÿш÷ý пðûкàëáàшâàå, – àäçíà÷ûў Мûхàí. 

– Я ãýòû òðýìàð ðàíåé íà пðàöû âûкàðûñòîўâàў: íà кàíäûòàðñкàé 
ôàáðûöû ôіãóðíûÿ ìàëюíкі íà òàðòàх ðàáіў, àëå àäòóëü ìÿíå òàкñàìà âû-
пåðëі. Ñкàçàëі, шòî ÷ûì äàëåé пðàöóю, òûì àâàíãàðäíåé àòðûìëіâàåööà. 

– Íó, äàâàé, Ëàìàхâîñò, çàкðóãëÿööà. Ïàéäó ÿ íà÷ëåã шóкàöü, à òî ÷ûì 
áîëüш ðîäçі÷àў, òûì ñкëàäàíåé äçåñüöі ñпûíіööà. 

– Я á äà ñÿáå çàпðàñіў, àëå áàюñÿ, шòî жîíкà, ÿк çâû÷àéíà, ñâàðûööà 
пà÷íå, пîòûì пàá’å кðûхó… Áàëю÷à òàáå íà ўñ¸ ãýòà ãëÿäçåöü áóäçå. 

– Дîáðà, ñкîí÷ûì п’ÿíкó. Çàўòðà ç ðàíіöû пàхìÿëÿööà пîéäçåì. Ñóñòðý-
íåìñÿ íà òûì жà ìåñöû. Çààäíî ðàñкàжàш, шòî ç òàáîé ñ¸ííÿ àäáóäçåööà, 
ÿкіÿ äçіâàöòâû âûòâàðûш. Ãýòà ç áàäóíà – ñàìàå ãàëîўíàå: óñпàìіíû пðà 
ў÷îðàшíÿå. ×àñàì, пðàўäà, ñîðàìíà áûâàå, àëå çàўñ¸äû öікàâà.

Дàўшû Ëàìàхâîñòó кàшòîўíûÿ ўкàçàííі íàкîíò çàўòðàшíÿãà ðàíішíÿãà 
after party, Шóðшýâі÷ íàкіðàâàўñÿ ў áîк öýíòðàëüíàãà ўâàхîäó ў кàíòýéíåð. 

Âûñîкà íàä кàíòýéíåðàì ëóíàў ðîçíàкàëÿðîâû кàâàëàк òкàíіíû, ÿкі âû-
пàäкîâà áûў çàíåñåíû ñюäû âåòðàì. Áàãàòàÿ ôàíòàçіÿ ñòâàðàëüíікà ãýòàãà 
пàëàòíà ñпàëó÷ûëà ў àäçіíàå äçіўíû ãåàìåòðû÷íû ìàëюíàк ç ôðàãìåíòàìі 
íåñóìÿш÷àëüíûх кîëåðàў. Íÿäàўíà жûхàðû кàíòýéíåðà âûðàшûëі íàçûâàöü 
ãýòû кàâàëàк àíó÷û ñâàіì ñöÿãàì. Ë¸ãкі âåòðûк ãîéäàў òкàíіíó, ñòâàðàю÷û 
íà ÿå пàâåðхíі íåâÿëікіÿ хâàëі. Ãîíàð, ÿкі пàâіíåí áûў àхîпëіâàöü шàðàãîâàãà 
ãðàìàäçÿíіíà кàíòýéíåðà пðû òàкіì пàòðûÿòû÷íûì âіäîâіш÷û, ëåäçü пàкàçûòàў 
Мûхàíà íåäçå ўíóòðû òîíкàé пÿðûíкàé і âûëіўñÿ âîíкі ãó÷íàé àäðûжкàé. “Íó 
і íó, ÿк ìÿíå àä àáäûìкàў Рàäçіìû пðàíÿëî. Íàпýўíà, àäãóкíóëіñÿ äîўãіÿ ãàäû 
пàòðûÿòû÷íûх òðýíіðîâàк, шòî ñкëàäàëіñÿ ç çàâó÷âàííÿ íà пàìÿöü кëÿòâàў 
і ñòàòóòàў ðîçíûх ýôåìåðíûх àðãàíіçàöûé і пàхîäû ў шýðàãàх”, – пàäóìàў 
Шóðшýâі÷. Âûãëÿä äçÿðжàўíàãà ñіìâàëà íàâ¸ў ÿãî íà ðîçäóì пðà àäíîñіíû 
ç Ñіñòýìàé, ÿкàÿ íікîëі íå пåñöіëà ÿãî ñâà¸é óâàãàé і äàáðûí¸é. 

Дëÿ òàãî кàá кàãîñüöі äàпóñöіëі äà кіðàâàííÿ пðàöýñàìі ў кàíòýéíåðû, ÿìó 
áûëî íåàáхîäíà âûкàçàöü àääàíàñöü âÿëікàé Ñòàë¸âàé Дóпå. Âûÿâà ãýòàãà 
пðàäìåòà кðàñàâàëàñÿ íà ñàìûх âіäíûх і çíà÷íûх ìåñöàх ó кàíòýéíåðû. 
Àñàáëіâà àääàíûÿ пðûхіëüíікі ñіñòýìû íàñіëі âûÿâó çàäíіöû ў âûãëÿäçå 
áіðóëåк, àëå àñàáëіâà пàпóëÿðíûìі áûëі íåâÿëікіÿ äóпкі, пðûìàöàâàíûÿ 
äà ëàíöóжкà, шòî íåкàòîðûÿ íàñіëі íà шûі. Ãàëîўíûì пàкàçàëüíікàì 
ëюáîâі äà ñіñòýìû ç’ÿўëÿëàñÿ кîëüкàñöü пàöàëóíкàў ñіìâàëà. Ñòàë¸âàÿ 
Дóпà, шòî âіñåëà ў öýíòðû кàíòýéíåðà, áûëà àäпàëіðàâàíàÿ äà áëÿñкó, à ў 
íåкàòîðûх ìåñöàх пðàö¸ðòàÿ äà äçіðàк. Ñîòíі ãðûçóíîў пðûкëàäàëіñÿ äà 
ñіìâàëà äà òûх ÷àñîў, пàкóëü òûÿ, хòî ñòàÿëі çà іìі ў ÷àðçå, íå àäпіхâàëі 
іх. Âàжíàé óìîâàé òàãî, кàá çàíÿöü пðûñòîéíàå ìåñöà ў áюðàкðàòû÷íàé 
іåðàðхіі кàíòýéíåðà, ç’ÿўëÿëàñÿ íàÿўíàñöü ìàçàë¸ў öі кðûâàâûх ðàí íà 



âóñíàх, íàáûòûх ó âûíікó öàëàâàííÿ ñòàëüíîé ñòàòóі. Дëÿ òàãî, кàá àò-
ðûìàöü çàпàâåòíûÿ пàшкîäжàííі, àñàáëіâà àääàíûÿ ãðûçóíû-кàð’åðûñòû 
öýëûìі äíÿìі пðûкëàäàëіñÿ äà ñâàіх кішýííûх äóпàў, öåшà÷û íàäçåю íà 
òîå âûñîкàå ñòàíîâіш÷à ў ãðàìàäñòâå, ÿкîå ÿíû çìîãóöü çàíÿöü. 

Мûхàíà íå öікàâіëі ãýòûÿ ãóëüíі. Цàëàâàííå Ñòàëüíîé Дóпû і ÿå шìà-
òëікіх кëîíàў áûëî äëÿ ÿãî çàíÿòкàì íåпðûìàëüíûì і àãіäíûì. Ш÷ûðà 
кàжó÷û, áîëüшàñöü пðûхіëüíікàў кóëüòó çàäíÿé ÷àñòкі öåëà íå âåðûëà ў 
іäýàëîãію, ÿкóю пðàпàíîўâàëà Ñіñòýìà. Àëå жàäàííå àòðûìàöü íÿöÿжкóю і 
âûñîкààпëî÷âàåìóю пðàöó áðàëà ñâà¸ і пðûìóшàëà пàўòàðàöü íàäàкó÷ëіâû 
і áàëю÷û ðûòóàë. 

Çàíÿòû äçÿðжàўíûìі äóìкàìі, Шóðшýâі÷ íå çàўâàжûў, шòî ўжî àìàëü 
ñöÿìíåëà і пðûéшîў ÷àñ âûçíà÷ûööà ç ìåñöàì äëÿ íà÷ëåãà. Íàðà пàöó÷û-
íàé ñÿì’і Êіëáàñåâі÷ áûëà íàéáîëüш пðûäàòíûì äëÿ ãýòàãà ìåñöàì. Мóж 
і жîíкà Êіëáàñåâі÷û äàўíî і ш÷àñëіâà жûëі ðàçàì і âÿëі ñóìåñíóю ãàñпà-
äàðкó. Яíû ìàãëі á ëі÷ûööà пðûкëàäíàé ñÿì’¸é, кàëі á íå íåкàëüкі ë¸ãкіх 
пåðàëîìàў і ðàíåííÿў, шòî áûëі іìі àòðûìàíûÿ öі íàíåñåíûÿ ў пðàöýñå 
ìіжñÿìåéíàé кàìóíікàöûі.

Міíóўшû ö¸ìíû äâîðûк, Мûхàí íàхіëіўñÿ і íûðíóў ó äðýííà àñâåò-
ëåíóю, пðàпàхëóю пëåñåííю і òàííûìі, íåìóäðàãåëіñòûìі àäкіäàìі íàðó. 
Áîëüшàñöü жûхàðîў кàíòýéíåðà ëі÷ûëà àñàáëіâà âàжíûì ìàкñіìàëüíàå 
íàкàпëåííå ðý÷àў íà íåâÿëікàé òýðûòîðûі ñâà¸é íàðû. Ãýòû àäкàçíû і 
öÿжкі пðàöýñ íàçûâàўñÿ ãó÷íûì ñëîâàì ãàñпàäàðëіâàñöü. У öýíòðû ìà-
ëåíüкàé, öåñíàé кóхíі, çàпîўíåíàé íåâåðàãîäíàé кîëüкàñöю íåпàòðýáíûх 
пðàäìåòàў, çíîéäçåíûх ñÿì’¸é Êіëáàñåâі÷àў і пðûöÿãíóòûх ó íàðó, ñòàÿëà 
пàöó÷ûхà Тàíÿ, ãàñпàäûíÿ жûòëà.

– Ïðûâåò, Тàíюхà, ñіìпîòíàÿ пàöóхà! – ðàäàñíà ўñкëікíóў ðàññëàáëåíû 
âûпіòûì Мûхàí і àáíÿў ñòàðóю çíà¸ìóю. 

– Çäàðîў, пðûãàжóí, – àäкàçàëà пàöó÷ûхà, ñöіпëà àпóñöіўшû âî÷û 
äîëó. 

– À òû ўñ¸ кðóãëååш! – çäçіâіўñÿ Мûхàí. 
– À ÿк жà ж, ìíå öÿпåð ôіãóðà íå пàòðýáíà, ÿ çàìóжàì. Мíå öÿпåð 

âûñòàўëÿööà íåàáàâÿçкîâà. Мàãó çóñіì çà ñàáîé íå ñà÷ûöü. У íàñ íàш÷àäкі 
òàкіÿ, шòî ìóжû÷îк àä ìÿíå íікóäû íå äçåíåööà.

– Çðàçóìåëà, àëå пà-ìîéìó, òû çàíàäòà ðàññëàáіëàñÿ. À äçå òâîé, äîìà 
öі пàñëÿ пðàöû àäпà÷ûâàå?

– Дû òàк, ç ñÿáðàìі ў äâàðû äçåñüöі òóñóåööà. Âûéäçі, ãëÿíü, äçå ¸í, 
ñкàжû, кàá äàхàòû ішîў âÿ÷ýðàöü. Хîпіöü ÿìó хóëіãàíіöü.

– Дîáðà, пàéäó ãëÿíó, ÿк òâîé ìóж ðàçãàўëÿåööà. 
Мûхàí âûéшàў ç äóшíàé íàðû і íàкіðàâàўñÿ ў àëüòàíкó, ÿкóю ўìåëûÿ 

жûхàðû кàíòýéíåðà çìàéñòðàâàëі ç âûкàðûñòàíàãà пëàñòûкàâàãà кóáкà. 
У öýíòðû ãýòàãà áóäûíкó ñÿäçåў ðàçàìëåëû Íàðàí Êіëáàñåâі÷. Íàпýўíà 
äçåëÿ äóшýўíàé ðàўíàâàãі íà àáîäâóх ÿãî кàëåíàх ñÿäçåëà пà àäíîé ñіì-
пàòû÷íàé áåëàé ìûшöû. Яíû пà-äóðíîìó âåðàш÷àëі і ñпðàáàâàëі àáíÿöü 
і пàöàëàâàöü Êіëáàñåâі÷à. Íàðàí óñìіхàўñÿ, пàãëàäжâàў ìûшýé пà çàäíіх 
÷àñòкàх, пðû ãýòûì íå пåðàñòàю÷û àäпóñкàöü жàðòû.

– Çäàðîў, ñòàðû ðàñпóñíік, – пàâіòàўñÿ Мûхàí ç òàâàðûшàì. 
– Çäàðîў, ìîé ìàëåíüкі ÷óìíû іìпàòýíò, – äç¸ðçкà àäкàçàў Íàðàí. 
– À шòî, ¸í ñпðàўäû ўжî íі íà шòî íå âàðòû? – ðàäàñíà çàпіш÷àëі 

ìûшû. 
– Дû íå, óñ¸ ç іì íàðìàëüíà, ñóð’¸çíû ¸í òîëüкі çàíàäòà. Âà ўñіì ñýíñ 

шóкàå, òàìó ðàññëàáіöà пà-ñàпðàўäíàìó íå ìîжà. 
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– Çàòîå òû пà ðàññëàáëåííі ÷ýìпі¸í. Ãëÿäçі, жîíкà çëîâіöü і пðûãà-
âîðûöü äà пàкàðàííÿ. 

– Íå çëîâіöü. Яíà пðà ўñ¸ âåäàå öі, пðûíàìñі, çäàãàäâàåööà. Ãàëîўíàå 
äëÿ ñÿáå ў жûööі ÿíà ўжî çðàáіëà: âûéшëà çàìóж, íàш÷àäкàў çàéìåëà. 
Уñ¸ àñòàòíÿå ÿå öÿпåð íå хâàëюå. Жûöö¸ ў ÿå ñкëàëàñÿ. 

– Тàк, äîáðà âû ç ¸é óëàäкàâàëіñÿ. Ãàëîўíàå, óñіì çðó÷íà. 
– À òî ж, ó ìÿíå íå жûöö¸, à ñýкñóàëüíà-ýðàòû÷íàÿ кàçкà. Я, кàëі хî-

÷àш âåäàöü, пðàôåñіéíû àäпà÷ûâàëüíікà. Çàäàâàëüíåííÿ ìàëà íå áûâàå, 
– пðàäýкëàìàâàў Íàðàí, пàäíÿўшû ëàпó, íіáû âûñòóпîâåö íà ìіòûíãó.

– Ãëÿäçі, íàäàðâåшñÿ àä çàäàâàëüíåííÿ, – пåðàñöÿðîã Мûхàí.
– Тàк, áûëî òàкîå, ñÿáðà, пðûхâàðýў ÿ íåÿк, пàéшîў ó áàëüíіöó ñà ñпåöûÿ-

ëіñòàìі пàðàіööà. À ÿíû ìíå ñкàçàëі, шòî хâàðîáà íàñòîëüкі ñóð’̧ çíàÿ, шòî 
íàâàò ÿå íàçâû íå âåäàюöü. Мåäûöûíà ў íàñ ó кàíòýéíåðû áÿñпëàòíàÿ. À òû 
ж âåäàåш, шòî áÿñпëàòíûì áûâàå òîëüкі ñûð ó пàñòöû. Тàìó âûíàéшëі ў íàñ 
ñпåöûÿëüíû ñðîäàк àä óñіх хâàðîáàў – ñÿäçåöü ó ÷àðçå íà пðû¸ì äà äîкòàðà. 
Ïàñÿäçіш òàк ðàçû äâà пà òðû ãàäçіíû, ãëÿäçіш, óжî ëåпш ñÿáå àä÷óâàåш. 
Ïîòûì ÿш÷ý хâіëіíàў çà òðûööàöü íà öÿáå кàðòкó çàâÿäóöü, äàкóìåíòû íåé-
кіÿ çàпîўíÿöü – âîñü і äàхàòû ўжî çàхàöåëàñÿ. Âûçäàðàâåў, çíà÷ûöü. Àëå і 
ãýòà ìíå íå äàпàìàãëî, òàìó ÿ öÿпåð âîíкàâûìі íàðîäíûìі ñðîäкàìі ëÿ÷óñÿ: 
ëюáûÿ íàñòîі íà òðàâàх п’ю. Ãàëîўíàå, кàá íà ñпіðöå. Áûâàå òàкîå, шòî і òðàâà 
ў íàñòîéöû íå пàòðýáíà. ×ûñòûì ñпіðòàì òàкñàìà шìàòëікіÿ хâàðîáû ëå÷àö-
öà, òîëüкі òðýáà пàáîëüш óíóòð óжûâàöü. Âÿäîìà, ìîжíà іì і ðàñöіðàööà, 
àñàáëіâà, кàëі ñіìпàòû÷íûÿ ìûшкі ўöіðàöü áóäóöü, òî âûëå÷ûшñÿ äàкëàäíà 
хóòкà, – ñкàçàў Íàðàí і çàöіñíóў ìûшýé, ÿкіÿ ðàäàñíà çàâіш÷àëі.

– Дàâàé, ìîжà, äàхàòû çáіðàööà. Çàўòðà ç ðàíіöû пàхìÿëÿööà ç Ëàìàхâî-
ñòàì пîéäçåì. Я ўñ¸ пðàñòàўëÿю, – пðàпàíàâàў Шóðшýâі÷.

– Рàç ÷àñòóåш, пîäçåì, âÿäîìà, íà хàëÿâó і “Êðûñиí” ñûðàì пàäàñöà. Мîжà, 
äà ìûшàк çàðàç ðâàí¸ì, ñûðó пàãðûç¸ì, пàпіш÷ûì ó іíòûìíûх àáñòàâіíàх. 

– Хàäçåì, хàäçåì, – ðàäàñíà çàкðû÷àëі ìûшкі.
– Дàхàòû ìû çàўñ¸äû пàñпååì, à òóò ñóì ðàçâååì і òóãà пðîéäçå, – пðà-

пàíàâàў Íàðàí. 
– Дàìîâіëіñÿ, òîëüкі ãàäçіíû íà äçâå, íå áîëüш, – íå÷àкàíà äëÿ ñÿáå 

çãàäçіўñÿ Шóðшýâі÷. 
У Мûхàíà ç’ÿâіëàñÿ жàäàííå çàíÿööà ðàñпóñòàé і ÿш÷ý âûпіöü. “Жûöö¸ і 

òàк кàðîòкàå. Êîëüкі ÷àñó пàòðà÷àíà íà ðîçíûÿ ñóð’¸çíûÿ ñпðàâû. Íàхëûíå 
ñòàðàñöü, äûк íå áóäçå ÷àãî і ўñпîìíіöü. Тðýáà äîáðà àäàðâàööà пåðàä íàäû-
хîäàì íÿìîãëàñöі”, – пàäóìàў Шóðшýâі÷. Çàхîпëåíû ãýòûìі ãåäàíіòû÷íûìі 
äóìкàìі Мûхàí äàëó÷ûўñÿ äà âÿñ¸ëàãà Êіëáàñåâі÷à і ÿãî ñÿáðîâàк. 

У гасцях.
Мûшкі, ðàçàì ç ÿкіìі Íàðàí і Шóðшýâі÷ âûðàшûëі пðàâåñöі ðýшòó âå-

÷àðà, íå áûëі кàðýííûìі жûхàðкàìі Êàíòýéíåðà. Íåéкі ÷àñ òàìó ÿíû жûëі 
ў àäíîé ç íîð, шòî çíàхîäçіëіñÿ íà áëіжýéшûì пîëі. Ïðûãîжàÿ пðûðîäà і 
ñâåжàå пàâåòðà íå çìàãëі ўòðûìàöü ìûшýé íà іх ìàëîé ðàäçіìå. Âÿëікàÿ 
кîëüкàñöü åжû і çàáàâàў пàäшòóðхíóëà іх äà пåðàåçäó ў Êàíòýéíåð. Àãðà-
ìàäíàÿ пàìûéкà пàñòóпîâà пàçáàâіëà іх íàéëåпшûх ÿкàñöÿў, пðûâó÷ûëà 
äà íÿш÷ûðàñöі і пðûâіëà іì шýðàã äðýííûх çâû÷àк. Ñÿáðîўòâà ç жàíàòûì 
Íàðàíàì ñòàëà ÿш÷ý àäíûì ýòàпàì ó пðàöýñå іх äýãðàäàöûі. Íàіўíûÿ пà-
ëÿâûÿ ìûшû пà÷àëі ç öÿãàì ÷àñó ôàðáàâàöü ñâàю пîўñöü ó áåëû кîëåð і 
âóëüãàðíà ñÿáå пàâîäçіöü. Ñÿáðîўкі жûëі ў ñòàðîé íÿçðó÷íàé ñкðûíі, шòî 



ñкëàäàëàñÿ ç âóçкіх àääçÿëåííÿў. Íåâåðàãîäíàÿ ñкó÷àíàñöü ìàñû жûâûх 
іñòîòàў ó àäíûì ìåñöû ìàãëà шàкіðàâàöü íàâі÷кà. Àëå ўâàжëіâà пðûãëå-
äçåўшûñÿ ìîжíà áûëî çàўâàжûöü, шòî íàâàò ó òàкіх ýкñòðýìàëüíûх óìîâàх 
íåкàòîðûÿ àñîáіíû пàâîäçіëі ñÿáå ўпýўíåíà і áîéкà. Àñàáëіâà àкòûўíûÿ і 
áåñпðûíöûпíûÿ пàñпÿâàëі äàâîëі ўäàëà ðàçìíàжàööà. 

Дîáðà пàäпіòàÿ кàìпàíіÿ ўâàëіëàñÿ ў íåâÿëікóю ÿ÷ýéкó, шòî ç’ÿўëÿëàñÿ 
пðûñòàíкàì äëÿ ìûшýé. Àäñóòíàñöü ðý÷àў і íàäçâû÷àéíàÿ ўáîãàñöü óáðà-
íñòâà íÿâûãàäíà пàäкðýñëіâàëі áåäíàñöü і íåíàëàäжàíàñöü ìûшûíàãà 
іñíàâàííÿ. Ç ñóñåäíÿãà пàìÿшкàííÿ äàíîñіëàñÿ íîâàÿ пåñíÿ íåìàëàäîãà 
çàñëóжàíàãà àëüòýðíàòûўíàãà ãóðòà:

Рàäû¸ ìîў÷кі ëі÷ûöü хâіëіíû
Рàäû¸ äóðíÿў, ðàäû¸ ñëîў.
×àìó пåðàäà÷û ÿíî пðûпûíіëà,
Дçå äóìкі áåç ñýíñó, äçå шýðàã ðàçìîў? 

– пðàíікí¸íà ñпÿâàў хâàñòàòû Êóðò Êàáýéí.
Íàðàí пàäûшîў äà ñöÿíû і пàñòóкàў пà ¸é, çàкëікàю÷û ñóñåäçÿў äà 

пàðàäкó. 
– Âîñü ðàñшóìåëіñÿ. Я íàâàò ñÿáå äðýííà ÷óю, à íå òîå шòî ìûшýé. 

Шòî ÿíû òàì піш÷àöü? – ñпûòàў Íàðàí ó Мûхàíà, ÿкі ўòóëüíà ўëàäкà-
âàўñÿ íà кó÷û пàìÿòûх кàâàëкàў ãàçåò.

– Хî÷óöü ÿш÷ý âûпіöü, íàпýўíà, – іíòýðпðýòàâàў Шóðшýâі÷ ìàëàçðàçó-
ìåëóю ñëîâàòâîð÷àñöü áëàíäûíàк. 

– Тàк ìû ў пîўíûÿ äðîâû íàхëåш÷àìñÿ. Áóäçåì пîòûì óñю íî÷ 
Іхòûÿíäðà âûкëікàöü.

– Íі÷îãà íå çðîáіш. Жàäàííå äàìû äëÿ ìÿíå çàкîí, – ñхëóñіў Шóðшýâі÷, 
äëÿ ÿкîãà ÷óжûÿ пàìкíåííі ўжî íå ìåëі íіÿкàãà çíà÷ýííÿ.

Тîëüкі àäíî ўñåàхîпíàå жàäàííå âûпіöü ÿш÷ý іçíîў çàхàпіëà ÿãî ñâÿ-
äîìàñöü.

– Âîñü жà íåíàñûòíûÿ ÿкіÿ! Дàâàé òàäû áóäçåì пðàöÿãâàöü. Íÿхàé 
ìûшû ў ìàãàçіí çë¸òàюöü, à ìû пàкóëü ç òàáîé, Шóðшýâі÷, пàãàâîðûì, 
– пðàпàíàâàў Íàðàí.

Уçðàäàâàíûÿ пåðñпåкòûâàé пðàöÿãó п’ÿíкі, ìûшкі âîкàìãíåííà íàкіðà-
âàëіñÿ çà ñпіðòíûì. 

– Рàñкàжû, Íàðàí, ÿк òû äà òàкіх äðýíÿў ñкàöіўñÿ, – пàöікàâіўñÿ Мû-
хàí, âûкëікàю÷û ñâàéãî ñÿáðà íà ш÷ûðóю ðàçìîâó. 

– Ïà÷àў ÿ íåÿк кîëüкі ãàäîў òàìó áіçíåñàì çàéìàööà. Ñà ñðîäкàìі, òû 
ñàì âåäàåш, ó ìÿíå çàўñ¸äû òóãà áûëî. À òóò íåÿк àäðàçó пðûâàëіëà. Я 
ðàññëàáіўñÿ, ñòàў пà ðýñòàðàöûÿх хàäçіöü, íà Тàíюхó ñâàю пåðàñòàў óâàãó 
çâÿðòàöü, кàхàíкó ñàáå çàâ¸ў, áîëüшàñöü çàðîáкó íà çàáàâû òðàöіў. Рàп-
òàì ó íàñ ó кàíòýéíåðû пàëіòûкà ñòðîãàñöі і пàкàðàííÿ пà÷àëàñÿ. Ãðîшàé 
ñòàëà ìåíш. Я äà Тàíюхі íàçàä пàñпðàáàâàў пàäкàöіöü, à òàÿ çà ÷àñ ìàіх 
ãóëüáіш÷àў, âіäàöü, кàí÷àòкîâà ìÿíå ðàçëюáіëà, ñâàðëіâàé ñòàëà і ñкâàпíàé. 
Уâåñü ÷àñ ãðîшàé пàòðàáóå äû ñâàðûööà áÿñкîíöà. Áîëüшàñöü ñÿáðîў àä 
ìÿíå àäâÿðíóëàñÿ – хòî ж áóäçå ç íÿўäà÷íікàì ñпðàâó ìåöü. 

– À òû íà àпîшíіÿ âûáàðû, Íàðàí, хàäçіў? – пàöікàâіўñÿ Шóðшýâі÷.
– Íå, ó ìÿíå ж óñ¸ äîáðà áûëî: çàáàâû, ñàìкі, ãðîшû. À ÿк ñкîí÷ûëàñÿ 

ўñ¸, äûк çàäóìâàööà ñòàў, öі òîëüкі ў áàãàööі ш÷àñöå. 
– Íó і шòî íàäóìàў?
– Ïàкóëü íå âûðàшûў: çàíàäòà ñкâàпíûì çà ÷àñ пðàöû ў áіçíåñå ñòàў. 

Ïàäìàíâàöü íіÿк íå àäâó÷óñÿ. Тàк пðûçâû÷àіўñÿ, шòî íà пðîñòûÿ пûòàííі 
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íå ìàãó ш÷ûðà àäкàçàöü. Ïðû пðû¸ìå íà пðàöó àäçіí ðàç òàкóю áіÿãðàôію 
íàпіñàў, шòî ÿå пîòûì àñîáíàé кíіãàé âûäàëі пàä íàçâàé “Жûöö¸, ñòðà÷àíàå 
ў пîшóкàх ãðîшàé. Ãіñòîðûÿ ìàðàëüíàãà пàäçåííÿ”.

– Уñ¸ ç òàáîé çðàçóìåëà. Мîжàш íà жûöö¸ íå ñкàðäçіööà: òû ñâà¸ 
âûáðàў, òàìó àòðûìëіâàé çàäàâàëüíåííå àä òàãî, шòî ìàåш. 

– À ÿ і àòðûìëіâàю. Ãëÿäçі, âîñü і ìûшû âÿðíóëіñÿ, пðûíåñëі íàì 
шòîñüöі äëÿ пàâûшýííÿ òîíóñà. 

– À пàåñöі ÷àãî пðûхàпіëі? – пàöікàâіўñÿ Мûхàí.
– Íå, кàíå÷íå, – àáóðûëіñÿ ìûшû. 
– Тû, âіäàöü, äàўíî ó íàñ ó кàíòýéíåðû íå áûў. Цÿпåð пðûíÿòà áîëüш 

àëкàãîëю áðàöü äû іãíàðàâàöü çàкóñкó. Ñòàðàåìñÿ âî÷û хóò÷ýé çàëіöü, кàá 
óñ¸ ãýòàå âû÷âàðýíñòâà íå áà÷ûöü.

Ïàñëÿ íåкàëüкіх шкëÿíàк àëкàãîëю äëÿ ўñ¸é кàìпàíіі íàñòàëà ñіòóàöûÿ, 
шòî íàçûâàåööà пîўíàé ðàñкàâàíàñöю пðû ñòðàöå ñîðàìó. Àпіñâàöü óñю 
áÿçëàäçіöó, шòî àäáûâàëàñÿ ў òîé âå÷àð, íå âûпàäàå ìàã÷ûìûì, пàкîëüкі 
íàâàò óäçåëüíікі ãýòûх пàäçåé íàўðàä öі ìàãëі á óñ¸ пðûãàäàöü. Ïîòûì 
Мûхàí ç öÿжкàñöю ўñпàìіíàў, шòî ¸í áіўñÿ àá çàкëàä, шòî ўçàá’å хâàñòîì 
кàкòýéëі, ÷àñ àä ÷àñó àäâîäçіў ìûшýé пà ÷àðçå ó ñóñåäíÿå пàìÿшкàííå, 
äçå ў÷ûíÿў ç іìі ðàñпóñíûÿ äçåÿííі. 

У Шóðшýâі÷à ñòàëі âûÿўëÿööà íåðýàëіçàâàíûÿ жàäàííі, шòî кðûëіñÿ 
ãëûáîкà ў ÿãî пàäñâÿäîìàñöі. Ñà ñòðûìàíàé, ñкàíöýíòðàâàíàé íà ñâàіì 
óíóòðàíûì ñâåöå іñòîòû, ̧ í ðàпòàì пåðàòâàðûўñÿ ў ðàçâÿçàíàãà хàìà і ðàñ-
пóñíікà. Тàк çàñòàëîñÿ і íå âûñâåòëåíûì, хòî пðàпàíàâàў óñ¸é кàìпàíіÿé 
пàéñöі ў ãîñöі äà Íàðàíà Êіëáàñåâі÷à. 

Рàñòðàпàíàÿ, çàñпàíàÿ Тàíюхà, àä÷ûíіўшû äçâåðû ў пÿöü ãàäçіí ðàíіöû, 
пàáà÷ûëà п’ÿíóю кàìпàíію, ó ÿкîé, àкðàìÿ Íàðàíà і Шóðшýâі÷à, àñîáíà 
âûëó÷àëіñÿ äçâå íåàкóðàòíà âûôàðáàâàíûÿ ìûшû. 

– Шòî ж ãýòà çà áÿçëàäçіöà òóò àäáûâàåööà і шòî ãýòà çà пà÷âàðû? – 
ñпûòàëà Тàíюхà, àãðýñіўíà ãëÿíóўшû íà çáÿíòýжàíàãà Íàðàíà.

– Ãýòà ì-ì-ì… – пðàìû÷ýў Íàðàí äû ікíóў. 
У ãýòû ìîìàíò Шóðшýâі÷ çðàçóìåў, шòî òðýáà ðàòàâàöü ñіòóàöûю:
– Тàíюхà, ãýòà ж íàшû àäíàкëàñíіöû. Ïðûåхàëі ў кàíòýéíåð íà пàðó 

äç¸í, à пåðàíà÷àâàöü іì íÿìà äçå. Íå ìîжàì жà ìû íà âóëіöû іх ó хàëîä-
íóю íî÷ пàкіíóöü, òàìó Íàðàí, äîáðàÿ äóшà, ç ñàáîé іх пàкëікàў. 

– Дîáðà, çàхîäçüöå ў íàðó, ðàçìÿш÷àéöåñÿ, – ñкàçàëà Тàíюхà, кіíóўшû 
íåäàâåðëіâûì âîкàì íà ðàñпóñëіâûх, п’ÿíûх ìûшýé. 

Íî÷÷ó Íàðàí öÿжкà ñпàў, пåðàìÿжîўâàю÷û ãëûáîкі, íåкàíòðàëюåìû 
ñîí ç ÿðкіìі пðàðîöкіìі âîáðàçàìі. У íåéкі ìîìàíò ¸í ÿñкðàâà ўáà÷ûў 
íàñòóпëåííå кàëàпñó ў кàíòýéíåðû. Íіáûòà пà ўçìàхó ÷àðîўíàé пàëà÷кі 
áåñòóðáîòíûÿ жûхàðû ñòàëüíîãà ìåãàпîëіñà ðàпòàì ñóòûкíóëіñÿ ç ðýà-
ëіÿìі íàâàкîëüíàãà ñâåòó. Уñå пðûäóìàíûÿ, ýôåìåðíûÿ àäíîñіíû, шòî 
àкòûўíà ñòâàðàëіñÿ ìÿñöîâàé óëàäàé, ðàпòàì пà÷ûíàëі ðàçáóðàööà, і ўñÿ 
áåçàäкàçíàÿ íåñàìàñòîéíàñöü àáàðî÷âàëàñÿ äëÿ жûхàðîў кàíòýéíåðà 
ñóð’¸çíûìі пðàáëåìàìі. Íàпàўãàëîäíûÿ, ñпàëîхàíûÿ ãðûçóíû кіäàëіñÿ ў 
пîшóкàх öÿпëà і хàð÷àâàííÿ. У àä÷àі öýëûÿ ñòàòкі ñпðàáàâàëі пåðàáåã÷û 
íà пðûëåãëûÿ äà кàíòýéíåðà òýðûòîðûі, àäíàк іñòîòû, шòî òàì жûëі, àк-
òûўíà âûöÿñíÿëі іх ñà ñâàéãî ў÷àñòкà ў хàëîäíû, çìðî÷íû і àñóäжàíû íà 
âûìіðàííå кàíòýéíåð...
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А заміж сэрца ў снах лілея...

Навек знямелыя,
зямлю намацваюць
дамамі дахі...

1.
Áûëî:
ÿш÷ý íÿñìåëàå,
çàâàðóшûëàñÿ ў çÿìëі ñâÿòëî.
Мàöíåëà, ñпàкâàëÿ ðàñëî,
пàñëÿ пðàðâàëàñÿ і çàëіëî
ñâàіì âÿñ¸ëûì, çàëàòûì àëååì
ìàëàðóхîìûÿ ñóхіÿ ãìàхі.
À çàìàх-
íóëàñÿ íà ñкîí äóшà,
пààáÿöàўшû ñíó пðàöÿã,
і ç жàхàì ñöÿўñÿ áîã ñóòîííÿ
àä пðà÷óâàííÿ, ÿк пàòîíå

Лірычны ружанец

Мікола Касцюкевіч

паэзія

па
эз

ія

…сны без лілеі 

абмялелі…
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ó ñпðàòàх ñîíå÷íûх ç ðàçìàхó
áëÿшàíû ўñпë¸ñк àñëåпëûх äàхàў.

2.
У òîé àãîðàíû ñìóãîю äçåíü
öÿкëà íà ãîðàä і ëюäçåé
ðàñпëàўëåíàãà íåáà ìåäçü.
Íіáû äàðýìíàå — íåâûпàäкîâà.
І òû äàëà ìíå çðàçóìåöü,
шòî ìîжíà ìåöü
àäíà÷àñîâà
àäíîñіíû öÿжýé çà ñëîâû
і ñëîäû÷ — ÷ûñòóю, ÿк ìîâà,
і áåçàäíîñíóю, ÿк ñìåðöü.

3.
Іðäçåå ãàðäçіíà пàâåòðàíûì çìååì,
çíікàå ç пàкîÿ пà кàëіâó äçåíü,
і ÿ ðàçóìåю — пàäîáíàé ãàäçіíû
íå áóäçå íікîëі, íі ç кіì і íіäçå.

À ñåìÿ ñöіñкàåööà ў íîâû, áÿñкîíöû
ñâàéãî íåâûìîўíàãà ñýíñó пðàöÿã.
І öіхà ãàðûöü хðûñöіÿíñкàå ñîíöà,
ñöÿкàю÷û кðîпëÿìі íàшûх дзіцят.

4.
Ëÿã÷ýé íå жûöü, ÷ûì íå хàöåöü…
Дàé, Áîжà, íå öÿðпåöü іëжû,
ÿк íà ìÿжû ìіж öåë і äóшàў
кðû÷ûöü àñëåпëåíàÿ пòóшкà,
íå ðàçóìåю÷û, кóäû ëÿöåöü.

5.
Дàãýòóëü òîå, шòî жûëî ўâà ìíå
íåñпàäçÿâàíàñöю ÷àкàííÿ,
óíóòðàíûì ìàãі÷íûì çðîкàì
ó çìðîкó íî÷û пðàìàë¸ўâàëà
äàëå÷ûíю ëåäçü ÷óòíûх кðîкàў:

äîўãà÷àкàíàå кàхàííå.

Шýпò âå÷íàñöі çìÿíіў àäхëàííå
íà íåâûíîñíóю ãàðà÷ûíю,
і ñýðöà âûìåðàëà öішûíю,
кàëі çàñòûëà ў пðàä÷óâàííі
ÿш÷ý íÿçíàíàãà àãíю.
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6.
Êðàíóў:
ÿк áóäçå, òàк і áóäçå —
àáû ç òàáîю ìû áûëі…
Íå áóäçåì ðàçàì ìû, кàëі…
О, ãîðà — âîñü äçå ¸í, ðàçëік,
шòî àñòóжàå çëåé çà ñöюжó!

І ñûпëå ÷îðíûÿ пÿë¸ñòкі ðóжà
íà çàìàðóäжàíàå
кîëà äç¸í
пàä ëåäçü óëîўíû
пàхàâàëüíû çâîí.

7.
Çíîў áåçíàçîўíàñöю íà÷ýé пðàпàхëû,
çíікàю ÷ûðâàííю íà áåëûì òëå ÿ.
À âûðâàíàÿ ç öåëà ñíîў ëіëåÿ
пåðàâÿðíóëàñÿ і пàëÿöåëà
жûâûì, àñіðàöåëûì пòàхàì.

***
І, набрынялыя жытлом і целам,
смялей
чапляюцца за неба дахі…

Сны без лілеі абмялелі.



Стомлены горад

Уладзімір Плавінскі

дэбют

дэ
б

ю
т

. . .мы вызваляемся 

ад палону часу...

*     *    *

Мåñöà ў ñòàðûì ãîðàäçå. Мåñöà, äçå 
кðî÷à÷û пà àñôàëüöå, 
іäçåш пà äðàўëÿíûì íàñöіëå, íåäçå
пà кàìåííûì áðóкó. ×àñ öÿãíå ëàìà-
íûìі пðàìûìі ў çàўòðà
ç ó÷îðà ðóкó. Ïðû÷ûì 
ó÷îðà òóò áîëüш, àëå ìåíш
пà шýðàãó äðîáíûх пðû÷ûí. 

Мåñöà, шòî áà÷ûëà шýðàã àñîá, 
áóðãàìіñòðàў і âîéòàў, шàўöîў і 
ìіíіñòðàў, пàñëîў, íåкàòîðûх àñîá-
íûх пðàäñòàўíікîў ìàñòàöòâà.
Жûëі òóò пà÷óööі, óçâîäçіëіñÿ 
кðàòû пàкóò, кàðäûíàëüíà ðîçíûх 
ýпîх і ðîçíàãà ўçðîўíю âàð’ÿöòâà



Мàã÷ûìà, хàäçіëі äçå-íåáóäçü 
òóò кîíі і âîëãі, пåжî і піжîíû,
ñàáàкі, íàâàò ìÿäçâåäçі. 

Іñíóå âåðàãîäíàñöü ñóñòðý÷û íåäçå
òóò ç äàўíÿãà ÷àñó 
пðàпіñàíûх äðýâàў
ÿкіÿ ç’ÿўëÿюööà íå÷ûіì 
ñâåä÷àííåì ýâàëюöûі ðý÷àў 
пðàç ðýâàëюöûю âåäàў.

Êðàí пàäûìàå пëіòó ў áóäó÷ûíю, 
і кëàäçå ÿå íà ñëÿäû ãіñòîðûі, 
òûì ñàìûì ÿå ðóéíóю÷û. Тûì ñàìûì іäó÷û
ñóпðàöü òýçû, шòî áåç ãіñòîðûі
íÿìà áóäó÷ûíі. 

Мåñöà, äçå пðûçíà÷àëіñÿ, ìàáûöü,
ñпàòкàííі, кàхàëі пðîñòà, à íå çà,
і шëÿхöі÷, і ë¸çíû, і áюðãåð.
Тóò öÿпåð ÿ ðàçâàжàю пðà íåçà-
ëåжíàñöü äóхà, äàÿäàю÷û íà хàäó 
÷àðãîâû ÷ûçáóðãåð...

*     *    *

Çà÷ûíåíû ñâåò – 
пðàç пàñіâåëû 
àáшàð,
пðàç кàëÿðîâóю
áåçäàíü
ñýðöàў äðûãîòкіх çîðàў,
íåàáñÿжíàñöü ñóñâåòàў,
ñпàäàðîжíікàў
ìîкðàé 
àä âîñåíüñкіх ñë¸ç 
çÿìëі
ñпàкâàëÿ äàкðàíàåööà
ñîíöà,
пðàöіíàå ўпîòàé
пåðшûì íÿñìåëûì
пðàìåííåì
ìîé
ÿш÷ý íå пðà÷íóëû
ñòîìëåíû
ãîðàä
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*     *    *

Цûðûìîíіÿ, ôåñòûâàëü, Оñкàð.
Ñкâåð пðàâîäçіöü іìпðýçó – 
“Âîñåíü”.
Ïðûçû – іìпðýñіі 
äëÿ ўçí¸ñëûх ãëåäà÷îў. 
Íà шìàòäç¸ííàå шîў
кðî÷àöü шòîäç¸ííûÿ ëюäçі
ç Êóпàëû і Мàðкñà àâåíю,
іì пðàпàíóюöü ìåíю
ñâÿòî÷íàå. Êàá äà íî÷û
áûëі çàхìÿëåëûÿ – 
кëÿíîâàå ñóхîå ÷ûðâîíàå,
çàëàöіñòàå àëüхîâàå áåëàå

Дóá äà пà÷àòкó ñâÿòî÷íûх
äç¸í, пëюíóўшû íà кàëÿíäàð,
Рàçäàå кàëÿðîâàå
ìàíпàñüå. Яñåíü íà òðàòóàð 
шûå äûâàí, çàñöіëàå áåòîí
шîўкàì ç пëÿìàìі кâåòàк,
Дçåëÿ V.I.P. пåðñîí –
Мàëåíüкіх Дçåòàк. 

У ìåжàх іìпðýçû – Fashion пàкàç.
Мàäýëі ÷àðû пóñкàюöü ó ìðîі. 
Ãàðñýòû àä ëіпû, áîà àä âÿðáû,
àкñåñóàðû àä хâîі. 

Çàпðîшàíû äжàç-áýíä
Êàñòðû÷íікàì. Àкàìпàíåìåíò 
Êëàñі÷íû – äóхàâûÿ – 
пàðûâіñòû âåöåð, кëàâішû – 
áàíкі пóñòûÿ ç ñóкâåööÿ 
òàëåíòàў Coca-kola,
Ññіâåëû äîжäж àäáіâàå
Ïàðòûі áóáíàў кâîëà

Àëå àпóñöåå çàëà. Дû àä äýкîðó
пàкіíå шýðû òðàòóàð 
пðûðîäà. ×àñ
ñкâåðó ñкëàñöі ëіñöå
ў ãîðó. Íÿñпûííà 
пðàëÿöåëà âîñåì
çàëàòàëіўíÿ 
òûäíÿў. Ïðîñіì
хóò÷ýé íàñòóпíóю



пðàâåñöі
“Âîñåíü”.

партрЭт

Дàéöå çà ÷àòûðû ç пàëîâàé!
Мû âûçâàëÿåìñÿ àä пàëîíó
÷àñó! 
Рûñû íàðîäжàíûÿ àëååì
Çðîáÿöü öÿáå пà-íîâàìó – 
Уëàäíàé кíÿãіíÿé, ÷àñîў
Рýíåñàíñó.

Яäâàáíû шàëік,
Çëÿòàå ç шûі
Шàëåíåö пýíäçàëü
Хàпàå ôîðìû.
Дàëîíі, пëå÷û,
Ïîшëûÿ âóñíû –
Íå пàðóшàю÷û 
Íîðìàў ðàñпóñòû.

Âÿñíîâûÿ пðûöåìкі
Ñî÷àöü ó àкíî.
Êðóжýëкà “George Benson”,
Рàñпëåöåíûÿ кîñû, 
Рàñ÷óëåíûÿ ñëîâû,
Рàçëіòà ў ôóжýðàх âіíî.
Âіíî çà ÷àòûðû ç пàëîâàé.

Жàðñöü íà àäðûíå
Ç çàáіòûх пàëîòíàў...

Дû ãіöàëü пýíäçàëü 
íà ñòàãîääçі ðîáіöü
äçÿў÷ûíó ç âóëіöû – кíÿãіíÿé, 
äçåëÿ ÿкîé
Ïàýòû ñìåðöі пðîñÿöü. 
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3.15
аповед   

Уладзімір Садоўскі

дэбют

дэ
б

ю
т

. . .кожная прачытаная кніга напаўняла 

ягоную галаву новымі цудоўнымі думкамі, 

ствараючы ілюзію разумовай дзейнасці. . .

«Рý÷àіñíàñöü óâàхîäçіöü ó òâà¸ жûöö¸ íåàäîëüíà, 
íÿñпûííà, кðîк çà кðîкàì, àä ãýòàé áðûäкàé ðýàëüíàñ-
öі íікóäû íå пàäçåíåшñÿ, íå ñхàâàåшñÿ çà ýкðàíàìі 
ìàíіòîðàў, ðý÷àіñíàñöü óâàхîäçіöü ó òâà¸ жûöö¸ ў 
пðàìîкëûì àáóòкó і ñûðûх шкàðпýòкàх…», – òàкóю 
âîñü öікàâóю àëюçію íà ñóðîâóю пðàўäó жûööÿ кðó-
öіў і пåðàкðó÷âàў ó ãàëàâå Хâåäàð, шкàíäç¸хàю÷û пà 
ëóжûíàх ó íîâûх âåëюðàâûх áîòàх. Êðóöіў äîўãà, 
àжíî àä пàä'åçäó і äà öÿпåðàшíÿãà íåâÿëі÷кàãà âîçåðà, 
шòî ðàñöÿãíóëàñÿ ўпîпåðàк пàðкàâàé äàðîжкі. Ãýòàå – 
кðó÷ýííå çàìÿíÿëà Хâåäàðó äóìàííå. Уâîãóëå, Хâåäàð 
÷àñòà ëàâіў ñÿáå íà òûì, шòî àпîшíіì ÷àñàì çóñіì íå 
äóìàå. Шòî ўñÿ ÿãîíàÿ âûшýéшàÿ ðàçóìîâàÿ äçåéíàñöü 
çâîäçіööà äà пðîñòûх, íà àўòàìàöå, ðýàкöûé íà çíåш-
íіÿ і ўíóòðàíûÿ ðàçäðàжíÿëüíікі, äû ўñпðûìàííÿ 
іíôàðìàöûі, çóñіì áåç àíàëіçó. Мàкñіìóì –  ç'ÿâіööà 
ў ãàëàâå öікàâàÿ àëюçіÿ, ÿк âîñü ãýòàÿ ç ðý÷àіñíàñöю 
і ìîкðûìі áîòàìі, àëüáî ўçíікíå äçіўíàÿ àñàöûÿöûÿ, 
öі ў ëåпшûì âûпàäкó пðûãàäàåööà äóìкà кàãîñöі ç 
âÿëікіх, âû÷ûòàíàÿ ў кíіçå. Ãýòà çàñìó÷àëà Хâåäàðà. 
Ёí íå àä÷óâàў ñÿáå ў пîўíàé ìåðû «÷àëàâåкàì ðà-
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çóì íûì». Уëàñíà кàжó÷û, ¸í і пàéшîў ñ¸ííÿ íà пðàöó пåхàì, кàá хîöü 
òðîшкі пàäóìàöü. Áî, íàкîëüкі ¸í пàìÿòàў, âûðàçíà ñôàðìóëÿâàíûÿ 
äóìкі кàëіñüöі ç'ÿўëÿëіñÿ ў ÿãîíàé ãàëàâå ìåíàâіòà пàä ÷àñ ìàíàòîííûх 
і àўòàìàòû÷íûх äçåÿííÿў, кшòàëòó òîé жà хàäû, àëüáî çáîðó áóëüáû 
íà ëåöіш÷û. Àëå àòðûìàíàÿ ў÷îðà ýôåìåðíàÿ àñàëîäà àä пàкóпкі íîâûх 
пðûãîжûх áîòàў, ñóòûкíóўшûñÿ ñ¸ííÿ ç ðý÷àіñíàñöю ìîкðûх ëóжû-
íàў, íàðàäçіëà áðûäкóю àëюçію, шòî ðàçáóðûëà ўñå íàäçåі Хâåäàðà íà 
ðàçóìîâóю äçåéíàñöü і àпàíàâàëà ÿãîíóю ãàëàâó ñûðàñöю шкàðпýòàк. 
Хâåäàð íå äóìàў óжî äâà ãàäû. Хîöü ãýòà і íå çóñіì äàкëàäíà. Дâà ãàäû 
òàìó Хâåäàð пåðшû ðàç óñâÿäîìіў, шòî íå äóìàå, і ç öÿãàì ÷àñó пà÷àў 
ñóìíÿâàööà öі äóìàў ¸í óâîãóëå ðàíåé. 

Дâà ãàäû òàìó Хâåäàð ÿкðàç ñкîí÷ûў óíіâåðñіòýò і ðàñпà÷àў ñàìàñòîé-
íàå жûöö¸: кâàòýðà, ìàшûíà, пðàöà. Уâîãóëå àìàëü óñ¸ ў жûööі äàâàëàñÿ 
ÿìó ë¸ãкà. Êàá ìåöü äîáðûх ñÿáðîў, пîñпåхі ў âó÷îáå, öікàâûÿ çàáàâû і 
шìàò іíшàãà Хâåäàð íå пðûкëàäàў íàìàãàííÿў. Уñ¸ ñàìî íàўпðîñò ішëî 
ÿìó ў ðóкі. Ïðûкëàäàì, òûÿ ж кâàòýðà, ìàшûíà і пðàöà. Ñòàðóю àäíà-
пàкà¸ўкó ў öýíòðû пàкіíóëі ÿìó áàöüкі, кàëі пåðàñÿëіëіñÿ ў íîâû ìікðà-
ðà¸í, пàòðûìàíóю іíшàìàðкó, шòî ñòàÿëà íà кàíñåðâàöûі ãàäîў äçåñÿöü, 
пàäàðûў äçåä, ÿк òîëüкі Хâåäàð àòðûìàў пàñâåä÷àííå кіðîўöû, à пðàöó, 
ç äîáðûì çàðîáкàì і ўìîâàìі, äàëà äçÿðжàâà, ðàçìåðкàâàўшû Хâåäàðà ў 
пðàåкòíû іíñòûòóò. Ãýòóю ë¸ãкàñöü, ç ÿкîé ¸í кðî÷ûў пà жûööі, Хâåäàð 
і âіíàâàöіў ó àäñóòíàñöі äóìàк ó ÿãîíàé ãàëàâå. Âà ўÿўëåííі Хâåäàðà, 
ëюäçі, ÿкіÿ ç íàéâÿëікшûìі öÿжкàñöÿìі і íàìàãàííÿìі çäàáûâàюöü òîå 
(àäóкàöûю, ìàшûíó, пðàöó), шòî ÿìó, áÿçäóìíàìó, äàñòàëîñÿ àўòàìàòû÷íà, 
пðîñòà âûìóшàíûÿ äóìàöü. Âûðàçíà ôàðìóëÿâàöü äóìкі іх пðûìóшàюöü 
öÿжкіÿ àáñòàâіíû жûööÿ і іìкíåííå пåðààäîëåöü іх. Цÿжкіх àáñòàâіíàў 
ó жûööі Хâåäàðà íå áûëî і òàìó ¸í ш÷ûðà пàâàжàў ëюäçåé, шòî ў ñó-
пðàöüñòàÿííі ç ãýòûìі àáñòàâіíàìі, óñÿãî äàáіâàëіñÿ ñàìі. Тàкіх ëюäçåé 
Хâåäàð ëі÷ûў ëåпшûìі çà ñÿáå, íàäàâàў іì óëàñöіâàñöü äóìàííÿ, ó ÿкîé 
àäìàўëÿў ñàáå. 

Ïðàöàâàў Хâåäàð ó пðàåкòíûì іíñòûòóöå, äçå çàéìàўñÿ íіáûòà іíжû-
íåðíàé ðàáîòàé, ÿкàÿ пàëÿãàëà ў кàìпіëÿöûі ñòàíäàðòàў, ñпðîш÷àíûх 
ðàçëікàў і òûпîâûх ðàшýííÿў àäпàâåäíà пýўíûх òýхíі÷íûх óìîâàў. Тàкàÿ 
пðàöà íå пàòðàáàâàëà àä Хâåäàðà àíі ðàçóìîâûх, àíі òûì áîëüш íåéкіх 
іíжûíåðíûх âûñіëкàў і òàìó Хâåäàð ш÷ûðà ëàéäà÷ûў. Ёí ÷ûòàў, ãðàў ó 
ãóëüíі íà кàìпóòàðû, ñëóхàў ìóçûкó öі пðîñòà ãëÿäçåў ó âàкíî. Ёí áûў ç 
ëікó òûх ëàéäàкîў, шòî, ÿк і іëüôàпÿòðîўñкі çàãàä÷ûк áàãàäçåëüíі íå ìîã 
íå кðàñöі, öі ў âûпàäкó Хâåäàðà, íå ìîã íå ëàéäà÷ûöü. Хâåäàð ÷ûðâàíåў, 
кàëі хòî íåáóäçü ç àääçåëó çàñпÿâàў ÿãî çà пðàãëÿäàì ôіëüìà. Ёí ш÷ûðà 
пàкóòâàў àä äóìкі, шòî ¸í òóò âîñü öÿпåð ðàñкëàäàå пàñüÿíñ, à ÿãîíûÿ 
кàëåãі ў ãýòû ж ÷àñ ш÷ûðóюöü íàä пðàåкòàìі. Ёí âûðàçíà ўÿўëÿў ñÿáå 
ш÷ûðóю÷ûì ðàçàì ç іìі. Àëå íå ëåíàâàööà ¸í íå ìîã. І ãýòóю ñâàю ëÿ-
íîòó Хâåäàð òàкñàìà, ÿк і ë¸ãкàñöü áûööÿ, âіíàâàöіў ó àäñóòíàñöі äóìàк 
ó ñâà¸é ãàëàâå.  

Ëÿíîòà і «íåâûíîñíàÿ ë¸ãкàñöü áûööÿ» пåðàòâàðûëі Хâåäàðà ў áåçäóì-
íû àўòàìàò. Ñâÿäîìà öі ìіìàâîëі Хâåäàð шóкàў пàðàòóíкó àä ãýòàãà ñòàíó 
ў кíіãàх. Íå ìàю÷û ìàã÷ûìàñöі ôàðìóëÿâàöü óëàñíûÿ äóìкі ̧ í ñпàжûâàў 
ç кíіжíûх ñòàðîíàк äóìкі ÷óжûÿ. Тàк шìàò, ÿк íà пðàöû, Хâåäàð íå ÷ûòàў 
íікîëі. Фàíòàñòûкà, кëàñікà, пîñòìàäýðíіçì, кíіãі пà ãіñòîðûі, ôіëàñîôіі, 
ìàñòàöòâó, íàâóкîâà-пàпóëÿðíûÿ пðàöû. Хâåäàð пàãðóжàўñÿ ў кíіжíû 
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ñâåò ñà ñòàðàííàñöю ãëûáîкàâîäíàãà àкâàëàíãіñòà. Êîжíàÿ пðà÷ûòàíàÿ 
кíіãà íàпàўíÿëà ÿãîíóю ãàëàâó íîâûìі öóäîўíûìі äóìкàìі, ñòâàðàю÷û 
іëюçію ðàçóìîâàé äçåéíàñöі. Àўòàðñкіÿ ñëîâû ўñпðûìàëіñÿ ãàëàâîé çà 
ñâàå і íà пýўíû ÷àñ ñóöішàëі ãóä àäñóòíàñöі ўëàñíûх äóìàк. Àëå Хâåäàð 
äîáðà ўñâåäàìëÿў іëюçîðíàñöü кíіжíàé äóìкі. І íàâàò, ó ãëûáіíі ñâàéãî 
áÿçäóìкàâàãà ðîçóìó, ñòàâіў ñâàю пðàãó äà кíіã íà àäçіí óçðîâåíü ç ëÿ-
íîòàé і ë¸ãкàñöю, òî áîк âіíàâàöіў кíіãі ў ñâàіì áÿçäóìñòâå. 

Ïåðìàíåíòíàå áÿçäóìñòâà пàäшòóðхîўâàëà Хâåäàðà äà àäíîé íå âåëüìі 
ñòàíîў÷àé âûñíîâû: íå äóìàю – çíà÷ûööà íå іñíóю. Ñóìíåў âà ўëàñíàé 
іñíàñöі і іñíàñöі íàâàкîëüíàãà ñâåòó àпàíàâàў пàçáàўëåíóю äóìàк хâå-
äàðàâó ãàëàâó. Ёí ñòàðàўñÿ ўñіìі ñіëàìі ñóпðàöіўëÿööà ãýòàìó ñóìíåâó. 
Ñòàðàўñÿ ўñ¸ ÷àñöåé шóкàöü äîкàçû ўëàñíàãà іñíàâàííÿ. Дàðý÷û, òàÿ 
àëюçіÿ íà ðý÷àіñíàñöü ó пðàìîкëûх âåëюðàâûх áîòàх, ÿкàÿ íÿўìîëüíà 
ўâàхîäçіöü ó жûöö¸, áûëà íі÷ûì іíшûì, ÿк ñпðîáàé íàìàöàöü іñíàñöü ó 
òàкіх áûòàâûх, пðûçåìëåíûх ðý÷àх, ÿк пðàìîкëû àáóòàк. Хâåäàðó çàўжäû 
çäàâàëàñÿ, шòî ìåíàâіòà пðûçåìëåíûÿ, пàўñÿäç¸ííûÿ çäàðýííі, äðîáíûÿ 
ôіçі÷íûÿ íÿçðó÷íàñöі, íåñпàäçÿâàíкі, ÿк òàÿ ж ëóжûíà, öі, пðîñòà кà-
жó÷û, áûòàâóхà, ç'ÿўëÿюööà äîкàçàì òàãî, шòî ̧ í ãýòà íå хâîðàÿ ôàíòàçіÿ 
çâàð'ÿöåëàãà піñüìåííікà àëüáî ðàäîк ìàшûííàãà кîäó.

Рý÷àіñíàñöü íàâàкîëüíàãà ñâåòó хâàëÿâàëà Хâåäàðà íå ìåíш. Àäíîé-
÷û пàä÷àñ пðûíÿööÿ ÷àðãîâàé іí'åкöûі кíіжíûх äóìàк, Хâåäàð íàáðûў 
íà кàëÿíàâóкîâû àðòûкóë пðà «òýîðûю ñòðóí». У òûì àðòûкóëå àпðî÷ 
óñÿãî ðàçãëÿäàëàñÿ ìàã÷ûìàñöü іñíàâàííÿ áÿñкîíöàé кîëüкàñöі пàðàëå-
ëüíûх ñóñâåòàў. Ñàìі пà ñàáå пàðàëåëüíûÿ ñóñâåòû íå íàäòà хâàëÿâàëі 
Хâåäàðà. Ёí áûў äàñâåä÷àíû ў ãýòàé òýìå, áî ÷ûòàў ÿкàñíóю ôàíòàñòûкó. 
Уñхâàëÿâàëà і çàöікàâіëà ÿãî íåшòà іíшàå: іñíàâàííå ў ãýòûх пàðàëåëüíûх 
ñóñâåòàх àäðîçíûх пàìіж ñàáîé ôіçі÷íûх çàкîíàў. Ці ÿк піñàў àўòàð 
àðòûкóëà – «ó ìåжàх «òýîðûі ñòðóí» ìîжà  іñíàâàöü ñóñâåò ó ÿкіì íà-
пðûкëàä ëі÷áà «пі» ìàå іíшàå çíà÷ýííå і, àäпàâåäíà, ó іì пàíóюöü çóñіì 
іíшûÿ çàкîíû ñâåòàáóäîâû».   

Âîñü і öÿпåð ãýòàÿ ëі÷áà «пі» ðàпòîўíà ўñпëûëà ў ãàëàâå Хâåäàðà. 
Êðó÷àíàÿ-пåðàкðó÷àíàÿ àëюçіÿ ç ðý÷àіñíàñöі і áîòàў ãýòàк жà ðàпòîўíà 
ñûшëà ў íÿáûò. Хâåäàð ñòàÿў пåðàä пàðкàâàé ëóжûíàé-âîçåðàì і ñòàðàўñÿ 
ўÿâіöü, ÿк ãýòà òàк пåðàкðóöіöü пàìіж ñàáîé äûÿìåòð і äàўжûíю àäíîé 
і òîé жà àкðóжíàñöі, кàá іхíÿå äà÷ûíåííå ñкëàëà àäðîçíàå çíà÷ýííå àä 
òàãî, шòî іñíóå. Хâåäàð àáûéшîў ëóжûíó і  çíîў ñòóпіў íà пàðкàâóю 
äàðîжкó. Цÿпåð ó ñâà¸é áÿçäóìíàé ãàëàâå ¸í кðóöіў і пåðàкðó÷âàў ãýòûÿ 
íÿш÷àñíûÿ äûÿìåòð і äàўжûíю àäíîé àкðóжíàñöі. Êðóöіў äîўãà, àжíî 
àä íåâÿëі÷кàãà âîçåðà, шòî ðàñöÿãíóëàñÿ ўпîпåðàк пàðкàâàé äàðîжкі, 
і äà пðàхàäíîé пðàåкòíàãà іíñòûòóòó. Ãýòàå «пі» òàк çàхàпіëà Хâåäàðà, 
шòî пàâіòàўшûñÿ ç кàëåãàìі, ¸í хóöåíüкà ўëó÷ûў кàìпóòàð і çàпóñöіў 
пðàãðàìíû кàëüкóëÿòàð. Хâåäàð íàöіñíóў íà кíîпкó «пі» і íà ýкðàíå 
ç'ÿâіëàñÿ ëі÷áà ç äàкëàäíàñöю äà òðûöàòàãà çíàкà пàñëÿ кîñкі.

3,1516837646986843495737544943886 



Дзе цяпер неба?   

Яўгенія Носарава
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. . .па дарозе дамоў

я сустрэла аблокі. . .

*    *    *

Êàëі äâà ëюñòýðкі çìÿñöіöü íàñóпðàöü
öі кàëі âî÷û ў âî÷û – ãëÿäçåöü íåñóпûííà:
íàðàäжàåööà íîâû ñóñâåò.

Êàëі ў âîкíàх çàãàðàюööà шòó÷íûÿ ñîíöû
öі кàëі âî÷û ў âî÷û – ãëÿäçåöü íåñóпûííà:
íàðàäжàюööà íîâûÿ çîðкі.

Êàëі á’юööà ўш÷ýíò ëюñòýðкі
öі кàëі âî÷û ў âî÷û – ãëÿäçåöü íåñóпûííà:
íàðàäжàюööà íîâûÿ ìàðû.

Êàëі ў âà÷àх çàãàðàюööà шòó÷íûÿ çîðкі
öі кàëі âî÷û íàñóпðàöü – òîëüкі äâà ðàçáіòûÿ 
ëюñòýðкі:
íàðàäжàåööà íîâàå ìîðà.
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*    *    *

Çîðкі, ëіхòàðû
çìÿшàëіñÿ íàâîкàë.
Дçå öÿпåð íåáà?

*    *    *

Ñà ìíîю ÷àìóñüöi âiòàюööà ëiхòàðû.
Íàпýўíà âåäàюöü,
Шòî ìàðó ñпóñöiöü iх ç ëàíöóãîў.
Êàá i íà çÿìëi, ÿк íà íåáå,
жûëi çîðкi.
Ñâàáîäíûÿ.

*    *    *

Êàñiÿпåÿ –
пà÷àòàк ñàéòó íÿá¸ñàў – 
ðàñкàжà óñiì,
äçå çíàхîäçiööà пëàíåòà,
ÿкàÿ кîöiööà пà ñòóпíÿх.
Àëå íå кîжíû
ўìåå àðûåíòàâàööà
пà ñåòöû
íå ëi÷áàâàé, à çîðкàâàé.
Âîñü i кîöiìñÿ ў àäçiíîöå.

*    *    *

Ïà äàðîçå äàìîў
ÿ ñóñòðýëà шìàò ëіхòàðîў.
Ïà äàðîçå äàìîў
ÿ ñóñòðýëà àáëîкі.
Яíû пà íåáå пëûëі,
íіáû áîãі,
áî пðûöÿãâàëі âî÷û âà ўñіх
çíîў і çíîў.

У íåéкіì äçіўíûì ìàëåííі
ñóñòðàкàëіñÿ âî÷û і пîçіðкі.
У íåéкіì äçіўíûì ìàëåííі
ÿíû áûëі ó àäçіíñòâå.
І íà íåáå íà ãýòûì,
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і òîëüкі íà іì,
áûëі ÿíû ш÷ûðûìі,
íіáû ў äçÿöіíñòâå.

ДзьМухаўцы

Ñóðîâû ñâåò íàш, àëå і ў іì ñóñòðàкàюööà ñâåòëûÿ і äîáðûÿ 
ëюäçі, ÿкіÿ ўñ¸é äóшîю, óñіì ñýðöàì ëюáÿöü і іíшûх ëюäçåé, 
і пðûðîäó, і ўñю пëàíåòó. 
Ïàñëÿ ñìåðöі ÿíû ўñå, кàíå÷íå ж, òðàпëÿюöü íà íåáà. Тàì 
âåëüìі äîáðà, àëå ж ÿíû – Çÿìëю ëюáÿöü!.. Тóжëіâà іì òàì... 
Дàâåäàўñÿ пðà ãýòà Áîã і äàçâîëіў іì ãëÿäçåöü пà íà÷àх 
ñкðîçü ìàëåíüкіÿ äçіðà÷кі ў íåáå íà Çÿìëю. І ëюäçі ãýòûÿ, 
à äàкëàäíåé – äóшû, ñòàëі íà÷àìі ãëÿäçåöü ç íÿá¸ñàў ñâàіìі 
ÿñíûìі âà÷ûìà. Íà Çÿìëі ëюäçі äóìàюöü, шòî ãýòà çîðкі, à 
ãýòà – âî÷û äîáðûх ëюäçåé.
Àëå ўíà÷û àìàëü óñå ñпÿöü – і çíîў äóшû çàñìóöіëіñÿ. Ñòàëі 
пðàñіöü Áîãà хîöü íà íåкàëüкі äçÿíüкîў äàçâîëіöü ãëÿäçåöü 
íà ñâåò äí¸ì. À Áîã äîáðû і ìіëàñýðíû –¸í пåðàòâàðûў іх 
ó äçüìóхàўöû, ÿкіÿ âÿñíîé і ëåòàì ãëÿäçÿöü íà ñâåò ñâàіìі 
çîðà÷кàìі-âî÷кàìі. À кàëі іх ÷àñ кàí÷àåööà – ç ë¸ãкіìі 
пóшûíкàìі ëÿöÿöü äóшû íàçàä íà íÿá¸ñû. À òàì, ãëåäçÿ÷û 
ñкðîçü äçіðàâàå íåáà, ìàðàöü àá íîâàé âÿñíå.

*    *    *

Íà ñòàëå, ó шàôå, íà пàäëîçå –
кíіãі.
Яíû ìàå ñâàÿкі –
хòî пàðàäó äàñöü,
à хòî, ó шкîäó ñâàéìó çäàðîўю,
ñкіíåööà ç âåðхíÿé пàëіöû
äû пà ãàëàâå хðàñíå.

*    *    *

Хà÷ó äàäîìó.
Íàçáіðàю äçüìóхàўöîў
ñіâûх. Ïàëÿ÷ó.
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ЛетуцеННікі

Íікîãà âàкîë íàñ, à пàўñюëü:
Áÿçìåжжà, пðàñòîðà і äàëå÷.
Ïàâåòðà çäçÿéñíÿå ðýâàëюöûю àä÷óâàííÿў.
Мû äðýéôóåì пà іëüäàх íà шкîëüíûì ñòàäû¸íå.
Íà òâàіх âóñíàх çàñòàўñÿ ñìàк öûãàðýò.
Іìкëіâû кðûãàхîä íÿñå ў íåâÿäîìàñöü.
Ëîâіì àáðûñû ñàìàë¸òàў ó íåáå.
Íішòî ãýòàé ðàííÿé âÿñíîю
Íå çìîжà ўðàòàâàöü íàñ.
Хóòкà âå÷àð àòóëіöü ö¸ìíûì áëàкіòàì,
Дû àãíÿìі ў âîкíàх áåòîííûх ëàéíåðàў.
Ãýòà ўñ¸ íàшûÿ шàñöіäçÿñÿòûÿ.

*    *    *
Íåкàëüкі ãàäçіí ó äàðîçå,
І òû ëÿ áåðàãà ìîðà.

Пакуль цягнік у горад едзе 

Аляксей Абрамчук
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. . .Быць добрым і жыццё любіць –

Няма больш радасці на свеце.. .
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Ëÿ ìîðà, ÿкîå íå ãðýå òâàå ìàðû,
Íå äîðûöü öÿпëî і пÿш÷îòó,
À òîëüкі çìûâàå ñòîìó.
Хàëîäíûìі хâàëÿìі
Çàëіçâàå òâàå ðàíû.

травеНь. ДожДж.

Âåöåð ãàéäàå кâåöåíü пðûñàä,
У пàðкó кàëûшà àðýëі.
Ñхîпëåíû ñшûòàк ëÿöіöü íàўçäàãàä,
Ïòóшàк ñóíÿëіñÿ òðýëі.

Íåáà пðàöÿў áëіñкàâіöû ўäàð.
Áðóк óñкіпàå ў пåíå.
Íіáû äóðíû, àпàíòàíû ìàëÿð,
Дîжäж àôàðáîўâàå ñöåíû.

аДЧуваННе

Ïàкіíóўшû àáðûäëû íåñпàкîé,
У пàäàðîжжà ðàíіöàé пóñöіööà.
Íà кëîпàòû  ìàхíóöü ðóкîé,
Íà àáàâÿçкі íóäíûÿ çàáûööà.

Áëóкàöü пà ñöåжöû çàëàòîé,
Ïàä ãîëëåì хâîé хіëіööà.
Уäûхàöü ìÿäîâûх òðàў íàñòîé,
У пîкðûâà іìхîў òóëіööà.

Áûöü äîáðûì і жûöö¸ ëюáіöü –
Íÿìà áîëüш ðàäàñöі íà ñâåöå.
У áëікàх пàäàðîжíік ñпіöü,
Ïàкóëü öÿãíік ó ãîðàä åäçå. 



“Ты ўсё помніш, а значыць, 
няма сумневаў: Пекла існуе”
Да 100-годдзя з дня нараджэння Чэслава МіЛаШа

Чэслаў Мілаш

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

. . .Пад неда-небам,

У неда-айчыне,

Ты неда-нявінны

І неда-злачынны.. .

“Згодны, усё, што я тут расказваю, – не паэзія,
бо вершы пішуцца рэдка і неахвотна,

пад невыносным прымусам і заўсёды з надзеяй,
што толькі добрыя духі абралі нас інструментам”.

30 чэрвеня 2011 г. спаўняецца 100 гадоў Чэславу Мілашу 
(1911-2004), выбітнаму польскаму паэту і празаіку, эсэісту 
і перакладчыку, нобелеўскаму лаўрэату 1980 г. З нагоды 
юбілею абвешчаны “Год Мілаша”: у Польшчы, а таксама 
ў большасці еўрапейскіх краін і далёка за межамі Еўропы 
цягам года запланавана шэраг урачыстасцяў. Адбудзецца 
– і ўжо адбываецца – шмат буйных міжнародных літара-
турных фестываляў, паэтычных чытанняў і інтэлектуа-
льных дыскусіяў; з’явіцца – і ўжо з’яўляецца – безліч новых 
кніжных выданняў, як перакладаў польскага набеліста на 
розныя мовы, так і даследаванняў яго творчасці. Апагеем 
святкаванняў мае стацца ІІ міжнародны фестываль Чэс-
лава Мілаша ў Кракаве (9-15 траўня), з удзелам некалькіх 



нобелеўскіх лаўрэатаў і шматлікіх знакамітых паэтаў з розных кантынентаў. 
Не застанецца ў баку і Беларусь. У верасні ў Менску чакаецца фестываль 
“Вялікае Княства Паэзіі”, сёлета спецыяльна прысвечаны Мілашу. На ім 
збяруцца вядомыя паэты, перакладчыкі і мілашазнаўцы з Польшчы, Літвы, 
Украіны і, вядома ж, Беларусі. Да стагоддзя паэта выходзіць чатырохтом-
ны збор яго твораў – выбраныя вершы і эсэістыка ў беларускіх перакладах, 
некаторыя з якіх прапануем чытачам “Дзеяслова”. 

скарга ДаМаў МіНуЛага Часу

Íàшû áàëüíûÿ ñòðîі ўòàпòàíûÿ ў пðàх,
Íàшû ìîäíûÿ ñòóжкі çãóáіëіñÿ ў áðóäçå,
Дàðàãіÿ кàðаëі ãëûáîкà ў âіðàх,
À пÿðñö¸íкі пàкðàëі íÿäîáðûÿ ëюäçі.

Âàëàñîў íàшûх кîëåð çìÿíіўñÿ àä пîëûìÿ:
Шòî ìàéñòðû íàì ó кîñû ўпëÿòàëі íàòхí¸íà –
Êâåòкі, ñðýáíûÿ çîðкі, – ó пîпåë пàéшëî…

À кàëі ç ìîðà ўñòàíå çàðàíкà, ìû ãîëûìі
Ïàўç ìóðû çáóäàâàíàãà çíîў Âàâіëîíà
Êðî÷ûì. Íåшòà пðûãàäâàåì. Хìóðûì ÷àëî.

           Гошыца, 1944

беДНы хрысціяНіН гЛяДзіць На гета

Пчолы абшываюць чырвоныя вантробы,
Мурашы абшываюць чорную костку,
Ïà÷àëîñÿ, ðàçäçіðàюöü і òîп÷óöü шîўк,
Íіш÷àöü äðýâà і шкëî, ìåäçü, íікåëü і ñðýáðà,
Ãіпñ і áëÿхó, ñòðóíû і òðóáû, кðûшòàëü –
Ïûх! – âàëàñû ëюäçåé і пîўñöü жûâ¸ëû ãëûòàå
Фàñôàðû÷íàå пîëûìÿ ç жîўòûх ñöåíàў.

Пчолы абшываюць соты лёгкіх,
Мурашы абшываюць белую костку,
Іðâåööà пàпåðà, ãóìà, çðýá’å, áàâîўíà, ë¸í,
Цýëюëîçà, жûëû, âàëîññå, äðàòû, çìÿіíàÿ ñкóðà,
Ïàëàюöü ñöåíû, пàäìóðàк, âàëіööà äàх, çàñòàåööà òîëüкі
Ïÿш÷àíàÿ, çäðàòàâàíàÿ, ç àáâóãëåíûì äðýâàì áåç ëіñöÿ
Çÿìëÿ.

Ïàâîëüíà ðûю÷û, ðóхàåööà пàä çÿìë¸é âàðòàўíік –
Êðîò ç ÷ûðâîíûì ëіхòàðûкàì íà іëáå.
Àáìàöâàå пàхàâàíûх, ëі÷ûöü, кàпàå äàëåé,
Êëàñіôікóå пîпåë пà кîëåðû âûпàðýííÿў, 
Êîжíàãà ÷àëàâåкà – пà ўëàñíûì кîëåðû ñпåкòðó.
Пчолы абжываюць чырвоны след,
Мурашы абжываюць месца, дзе было маё цела.
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Я òàк áàюñÿ âàðòàўíікà-кðàòà.
Яãî пàâåкі ñöÿжýëûÿ, áû ў пàòðûÿðхà,
Шòî, ñхіëіўшûñÿ íàä àãåíü÷ûкàì ñâå÷кі,
Дîўãà ÷ûòàå кíіãó áûööÿ ÷àëàâåкàì.

Шòî ÿ ñкàжó ÿìó, ÿ, жûä Íîâàãà Çàпàâåòó,
Які äçâå òûñÿ÷û ãîä ÷àкàå âÿðòàííÿ Хðûñòà?
Ёí пàçíаå ìÿíå пà çíÿâå÷àíûì öåëå
І пàëі÷ûöü àäíûì ç пàìàãàòûх ñìåðöі –
Àäíûì ç íåàáðýçàíûх.

партрЭт сярЭДзіНы хх стагоДДзя

Хàâàю÷ûñÿ çà ўñìåшкàé áðàòýðñòâà,
Ïàãàðäжàю÷û àìàòàðàìі ãàçåòàў,
     àхâÿðàìі пàëіòû÷íàå äûÿëåкòûкі,
Âûìàўëÿю÷û ñëîâà “äýìàкðàòûÿ” ç пðûìðóжàíûì âîкàì,
Íåíàâіäçÿ÷û ôіçіÿëîãію пðîñòûх ëюäñкіх óöåхàў,
Çãàäâàю÷û пðà òûх, шòî жýðëі, піëі і кàхàëіñÿ,
     à пðàç хâіëіíó іì пåðàðýçàëі ãîðëà,
Ухâàëÿю÷û äàíñіíãі é ìàñàâûÿ ãóëÿííі
ÿк пðàôіëàкòûкó ìàñàâûх áåñпàðàäкàў,
Ãóкàю÷û Ëіòàðàòóðó é Мàñòàöòâà, à äóìàю÷û пðà öûðк, –
Ёí ñìÿðîòíà ñòàìіўñÿ
І ў ñíå àáî пàä íàðкîçàì ìàðìû÷à: Áîжà ìîé, Áîжà…

Ёí íàãàäâàå ñàì ñàáå ðûìëÿíіíà,
     ó ÿкіì кóëüò Міòðû çìÿшàўñÿ ç кóëüòàì Хðûñòà.
Дàўíÿÿ âåðà ў іì íå пàãàñëà.
     ×àñàì ÿìó çäàåööà, шòî іì àâàëîäàëі äýìàíû.
Ïëÿжûöü ìіíóëàå, áàю÷ûñÿ, шòî, кàëі ñпëÿжûöü äàш÷ýíòó,
     íå áóäçå кóäû пðûòóëіöü ãàëàâó.
Íàéàхâîòíåé ãóëÿå ў шàхìàòû é кàðòû,
     кàá íå âûäàöü óëàñíûх äóìàк.

Тðûìàå ðóкó íà òîìікàх Мàðкñà, à äîìà ÷ûòàå Еâàíãåëëå.
Іðàíіçóå ç пðàöýñіі, шòî âûхîäçіöü ç ðàçáóðàíàãà кàñö¸ëà.
Çà ñпіíàé – ðóіíû ãîðàäà кîëåðó кîíñкàãà ìÿñà.
У пàëüöàх – àпîшíÿÿ пàìÿöü
     пðà ôàшûñòà, ÿкі çàãіíóў пàä÷àñ пàўñòàííÿ.

                     Кракаў, 1945

ДжоНатаНу свіФту

Ïðàшó пàðàäû, ìîé äýкàíå,
Áî íà öÿáå – óñÿ íàäçåÿ. 
Тàкîå ðýäкàå ñпàòкàííå,
Шòî пûхà – кåпñкàÿ іäýÿ.
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Рóкà пðûáîю á’å пà ãàëüöû,
Àж ñíåã áÿëюòкàé пåíû âûпàў.
À ў òîé ðóкі íà кîжíûì пàëüöû –
Çіхîòкіÿ ñìàðàãäû âûñпàў.

Çìðîк íàëіâàåööà ëіëîâû
І пà òàðôÿíіñкàх ñòóпàå.
Íàä хàòàìі кûãû÷óöü ñîâû.
У пå÷öû кàшà çàкіпàå.

Ïàðûк. Мàíжýòû. Ïîáà÷ кàðòà,
Шòî кðýñëіш òû пÿðîì ãóñіíûì –
Дçåëÿ ўñÿãî, шòî âåäàöü âàðòà,
Хîöü áû íàñóпåðàк óñіì íàì!

Íà ãýòàé кàðöå, ìîé кàëåãà,
І ÿ шóкàў ñâàå ìàðшðóòû –
Íàâåäàў áåðàã Áðàáäûíãíåãó,
Áûў ó íàñåëüíікàў Ëàпóòû

І ў åхó, шòî ãàòîâû жýðöі,
Хîöü кîðìÿööà – óëàñíûì кàëàì,
І ў ðàáñкіì ñòðàхó жûöü äà ñìåðöі,
Áûöü шпåãàì, çäðàäíікàì, ôіñкàëàì.

Жûöö¸ ðàçáіòàå íà ðîëі –
Çíà¸ìû ç ãýòàю і ç òîю.
Хîöü ñýðöà ç’åäçåíàå ñîëëю,
Дû ãýòà ñýðöà íå пóñòîå,

Áî ў ìóäðàãåëüñкіì àñëÿпëåííі
Мíå áà÷ûöü íå пåðàшкàäжàëà,
Шòî ñâåò íå âàðòû çàхàпëåííÿ –
І çàхàпëÿööà іì äà шàëó.

Дýкàíå, äçå òàкàÿ âàäкàñöü
І äçå çíàéñöі òàкі пåðãàìåíò,
Êàá ñòâîðàíàå ìåëà âàðòàñöü,
Êàшòîўíåéшóю çà àòðàìàíò?

Ïàçû÷ íàì ðîçóìó, àñâåòíік,
Як ëюäçÿì âî÷û íå ìàçîëіöü,
Áû òîé пóáëі÷íû пðàпàâåäíік,
Шòî ў ñíå àä ñîðàìó ñкóãîëіöü.

Ïàýòû òîўпÿööà пðû òðîíå
І пðà òûðàíàў пішóöü кíіãі,
Ãíóöü ñпіíó торы, і ў пàкëîíå
Íіжýé ñпіíû öàëóюöü вігі.
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Уëàäà öåшûöü ç íåпðûâû÷кі
Ñÿðîä пàшàíû і áÿñпåкі,
Хîöü äàñòàòкîâà ë¸ãкàé пñòðû÷кі –
І âû ўжî ў пåкëå кàðòàòýкі.

Тâîé äîì, äçå ўíî÷û пëà÷óöü ñîâû
І пà-іðëàíäñкó äîжäж öÿðóñіöü,
Íàäçåéíåéшû çà ìàðìóðîâû,
Дçå ëàўðýàò äðûжûöü і хëóñіöü.

À òû ãàâîðûш íàì: “Ëюäñкàÿ
Ãіñòîðûÿ òðûâàå, âåðöå!
І хòî кàíöà ÿå ÷àкàå –
Çàãіíóў íåçâàðîòíàé ñìåðöю.

Цÿãíі ñâîé ôëîò, íàш÷àäàк ñëàâû,
Íà íіòкàх íåäàñÿжíàé ìàðû,
À ëіëіпóöкіÿ äçÿðжàâû
Ïàáіöü кàìåííåì – хîпіöü хìàðû.

Ïàкóëü òâàå çÿìëÿ і íåáà,
Шóкàé і çà ìÿжîé шóкàííÿ,
Уñ¸ àñòàòíÿå – ãàíåáíà”.
Я пàñпðàáóю, ìîé äýкàíå.

         Вашынгтон, 1947

ты, Што пакрыўДзіць пасМеў…
Тû, шòî пàкðûўäçіöü пàñìåў ÷àëàâåкà,
Áîëü і пàкóòû çíÿâàжûўшû ñìåхàì;
Áëàçíû òâàå àäãóкàюööà áðýхàì,
Ïðàўäó і кðûўäó ìÿшàю÷û ў çäçåкó;

Мàåш ãóðìó пàäхàëіìàў, àхîâó,
Уçíàãàðîäû, пàðòðýòû, пàðàäû;
Хòîñüöі òàáå пàкëàíÿåööà, ðàäû,
Шòî ÿш÷ý äçåíü пåðàжûў пàñпÿхîâà…

Íå ðàññëàáëÿéñÿ! Ïàýò íå çàáóäçå.
Мîжàш çàáіöü ÿãî – ç’ÿâіööà íîâû.
Ёí çàхàâàå ўñ¸ ў÷ûíкі і ñëîâû.

Ëåпш áû òû âûáðàў ñâіòàíàк çіìîâû,
Ñóк і пÿòëю ў ñпðàâÿäëіâûÿ ñóääçі.

          Вашынгтон, 1950

Што баЧыў веЛіЧНыМ
                                   Аляксандру і Олі Ватам

Шòî áà÷ûў âåëі÷íûì, öÿпåð ìàëîå.
Ïàáëÿкëі öàðñòâû, íіáû ìåäçü пàä ñíåãàì.
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Шòî ўðàжâàëà кàëіñüöі, áîëüш íå ўðàçіöü,
Áî íåàäкðûòûх çåìëÿў – пîўíû кîñìàñ.

Íà áåðàçå ðàкі, ÿк ó ìàëåíñòâå,
Ïóñкàю çíîў кàðàáëікі ç кàðû.

         Манжэрон, 1959

ЭЛегія ДЛя N.N.

Ñкàжû, хіáà äëÿ öÿáå ãýòà òàк äàë¸кà?
Тû á ìàãëà пðàáåã÷û пà íåâûñîкіх áàëòûéñкіх хâàëÿх
І çà äàöкàé ðàўíіíàé і áóкàâûì ëåñàì
Çáî÷ûöü äà àкіÿíó, à òàì çóñіì óжî пîáà÷
Ëàáðàäîð, áåëû ãýòàé пàðîю ãîäó.
À кàëі ўжî öÿáå, шòî ìðîіëà пðà íåçàñåëåíû âîñòðàў,
Тàк пàëîхàюöü ãàðàäû і ìіðãàííå ôàðàў íà òðàñàх, 
Тû á çíàéшëà ëÿñíóю ñöÿжûíó пðàç ñàìûÿ íåòðû,
Íàä ñіíå÷àю òàëûх âîä, пà ñëÿäàх ëàñ¸ў і пàўíî÷íûх àëåíÿў,
Àж äà пàкіíóòûх çàëàòûх кàпàëüíÿў
Ñüåðàñ. Çà пëûííю ðàкі Ñàкðàìåíòà,
Між пàãîðкàў, пàðîñëûх кàëю÷ûì äóáàì,
À пàñëÿ ýўкàëіпòàâûì ãàåì. І òðàпіëà á äà ìÿíå.

Шòî пðàўäà, кàëі öâіöå òàëàкíÿíкà,
Êàëі çàòîкà áëàкіòíàÿ ўâåñíó ç ðàíіöû,
Я çãàäâàю äîñûöü ðýäкà пðà äîì ìіж àç¸ðàў
І ñåòкі, шòî öÿãíóöü пàä шýðûì ëіòîўñкіì íåáàì.
Тàÿ кóпàëüíÿ, äçå òû çäûìàëà ñóкåíкó,
Ïåðàòâàðûëàñÿ ў ÷ûñòû àáñòðàкòíû кðûшòàëü. 
Цåìðà çãóñöіëàñÿ ì¸äàì кàëÿ âåðàíäû.
Ïàх ðàìÿí¸ў і ìàëûÿ ñìåшíûÿ ñîâû.

Як ìîжíà òàäû áûëî жûöü, íå âåäàю ñàì.
Ñòûëі і ñòðîі çіхöÿöü і пðàхîäçÿöü пà кîëå,
Уñ¸ ìåíåé âûðàçíà, óñ¸ áëіжýé äà ôіíàëó.
І шòî íàì ç òàãî, шòî ñóìóåì пà ðý÷û ў ñàáå?
Âåäû пðà òîå, шòî ÷àñ íàш ìіíàå, ñпàëіëі і кîíåé
Ëÿ кóçíі, і кàëàíàäó íà ðûíкó ìÿñòý÷кà,
І ñхîäû, і пàðûкі ìàòóхíû Фëіãåëüòàўá.

Çíàåш ñàìà, ìû âó÷ûëіñÿ шìàò ÷àìó.
Як ó öÿáå çàáіðàåööà пàñòóпîâà
Тîå, ÷àãî çàáðàöü íåìàã÷ûìà – ìÿñöіíû, ëюäçі.
À ñýðöà íå ðàçðûâàåööà, хîöü пàâіííà á,
À ìû ўñìіхàåìñÿ, ¸ñöü жà ãàðáàòà і хëåá íà ñòàëå.
І òîëüкі çãðûçîòû ñóìëåííÿ, шòî áåäíû пîпåë
Ïå÷àў ó Çàкñåíхàўçåíå ìîã хâàëÿâàöü íàñ áîëåé,
Мîã òóðáàâàöü íàñ áîëüш àä íàшûх òóðáîòàў.
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Тû пðûâûкëà äà íîâûх, äàжäжëіâûх çіìàў,
Дà ñöåíàў äîìó, ç ÿкіх çìûëі кðîў íÿìåöкàãà
Ãàñпàäàðà, шòî íå âåðíåööà áîëüш ñюäû.
Я òàкñàìà ўçÿў òîëüкі òîå, шòî ìîã – ãàðàäû і кðàіíû.
Дâîé÷û íå ўâîéäçåш ó òîå ñàìàå âîçåðà,
Дçå âûñöіëàå äíî àëüхîâàå ëіñöå
І àá âàäó ðàçáіâàåööà òîíкі пðàìåíü÷ûк.

Âіíû òâàå і ìàå? Íåâÿëікіÿ âіíû.
Тàÿìíіöû òâàå і ìàå? Дðîáíûÿ òàÿìíіöû.
Êàëі пàäâÿçâàюöü ñкіâіöó хóñòкàé, 
ó ðóкі ўкëàäàюöü кðûжûк,
І íåäçå áðýшà ñàáàкà, і ççÿå çîðкà.

Íå, íå òàìó, шòî ãýòà âåëüìі äàë¸кà,
Тû ìÿíå íå íàâåäàëà ў òóю íî÷ àáî äçåíü.
Ç ãîäó ў ãîä ó íàñ âûñпÿâàå, пîкóëü çóñіì íå àãîðíå,
Àáûÿкàâàñöü, äîáðà âÿäîìàÿ ìíå і òàáå.

              Берклі, 1962

аД цябе НікоЛі, Мой гораД

Àä öÿáå íікîëі, ìîé ãîðàä, íå ìîã ÿ ç’åхàöü.
Âàíäðàâàў äàë¸кà, àëå âÿðòàëà íàçàä, ÿк шàхìàòíóю ôіãóðó.
Я ўöÿкàў пà çÿìëі, à ÿíà кðóöіëàñÿ ўñ¸ хóò÷ýé.
І ÿ çíîўкó áûў òàì – ç пàäðó÷íікàìі ў пàëàòíÿíàé òîðáå,
Уãëÿäàўñÿ ў пàãîðкі пðàç âåжû Ñâÿòîãà Якóáà,
Дçå хàäçіў çà ìàëåíüкіì кàí¸ì ìàëåíüкі àðàòàé ç пëóãàì –
Âіäàâî÷íà, äàўíî íåжûâû.
Тàк íàпðàўäó, хòî çðàçóìåå òîé ãîðàä і òîå ãðàìàäñòâà?
Êіíàòýàòðû “Ëюкñ” і “Ãåëіÿñ”, шûëüäû “Ãàëüпåðí”, “Ñåãàë”,
Ïðàãóëÿíкі пà Ñâåíòàåðñкàé, ÿкàÿ пàçíåé – Міöкåâі÷à…
Тàк, íіхòî. Íå ўäàëîñÿ íікîìó.
À çðýшòû, кàëі ўñ¸ жûöö¸ ñіëкàâàööà àäíîé íàäçåÿé,
Тî ðàíåé öі пàçíåé óñ¸ ўáà÷ûш пðàçðûñòûì і ðýçкіì.
І, íàéхóò÷ýé, пàшкàäóåш.

              Берклі, 1963

Ars poeticA?

Я çàўñ¸äû шóкàў ÿк ìàãà áîëüш ¸ìіñòàé ôîðìû,
шòî íå áûëà á íі çàíàäòà пàýçіÿé, àíі çàíàäòà пðîçàé
і äàçâàëÿëà á пàðàçóìåööà, íå âûкëікàю÷û
íàéöÿжýéшûх пàкóòàў – íі ў àўòàðà, íі ў ÷ûòà÷à.

Ёñöü íåпðûñòîéíàå íåшòà ў ñàìîé ñóòíàñöі âåðшàâàííÿ:
ç íàñ íàðàäжàюööà ðý÷û, ÿкіх ìû ў ñàáå é íå пàäàçðàâàëі,
і ìû ìіðãàåì âà÷ûìà, íіáûòà ç íàñ òîëüкі шòî
âûñкà÷ûў òûãð – ñòàіöü ó ñâÿòëå і á’å хâàñòîì пà áàкàх.
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Ñëóшíà  кàжóöü, шòî âåðшû äûкòóюöü íàì äóхі,
хîöü і íå âàðòà ñöâÿðäжàöü, шòî ãýòûÿ äóхі – àí¸ëû.
Íåçðàçóìåëà, àäкóëü áÿðýööà ãýòàÿ пûхà пàýòàў,
ÿкіÿ òàк ÷àñòà ñàðîìåюööà, пàкàçàўшû ўëàñíóю ñëàáàñöü.

Хòî ç íàñ ó öâÿðîçûì ñòàíå çàхî÷à áûöü öàðñòâàì äýìàíàў,
шòî пà÷óâàюööà ў íàñ ÿк äîìà, ãàâîðàöü íà ðîçíûх ìîâàх
і, áûööàì іì áûëî ìàëà ñкðàñöі ў íàñ âóñíû і ðóкі,
ñпðàáóюöü – äëÿ ўëàñíàé кàðûñöі – çìÿíіöü íàш ë¸ñ?

Уñ¸ хâàðàâіòàå ñ¸ííÿ öýíіööà áîëåé,
і хòîñü íàâàò ìîжà пàäóìàöü, шòî ÿ жàðòóю
àáî – шòî ÿ пðîñòà âûíàéшàў íîâû ñпîñàá
óхâàëåííÿ Мàñòàöòâà ç äàпàìîãàé іðîíіі.

Êàëіñüöі ëюäçі ÷ûòàëі òîëüкі ìóäðûÿ кíіãі,
ÿкіÿ äàпàìàãàëі òðûâàöü íÿш÷àñöі і áîëü.
Дû ãýòà íå òîå ñàìàå, шòî çàçіðàöü ó òûñÿ÷û
òâîðàў, ÿкіÿ пàхîäçÿöü пðîñòà ç пñіхіÿòðû÷íàé ëÿкàðíі.

À ñâåò – çóñіì íå òàкі, ÿк íàì пàäàåööà,
і ìû – çóñіì íå òàкіÿ “ìû”, пðà ÿкіх ìû òðûçíіì.
І ëюäçі íå пàðóшàюöü âåòëіâàãà ìàў÷àííÿ,
кàá çàñëóжûöü пàâàãó ñâàÿкîў і ñóñåäçÿў.

Êàðûñöü àä пàýçіі ў òûì, шòî ÿíà íàãàäâàå íàì,
ÿк жà íÿпðîñòà çàñòàööà ñàìіì ñàáîю,
áî äçâåðû íàшàãà äîìó íіхòî íå çàìкíóў íà кëю÷û –
і íÿáà÷íûÿ ãîñöі ўâàхîäçÿöü, âûхîäçÿöü…

Çãîäíû, óñ¸, шòî ÿ òóò ðàñкàçâàю, – íå пàýçіÿ,
áî âåðшû пішóööà ðýäкà і íåàхâîòíà,
пàä íåâûíîñíûì пðûìóñàì і çàўñ¸äû ç íàäçåÿé,
шòî òîëüкі äîáðûÿ äóхі àáðàëі íàñ іíñòðóìåíòàì.

НайвыШЭйШыя аргуМеНты На карысць параДку:
з праМовы На савеце
сусветНай саюзНай Дзяржавы ў 2068 гоДзе

Çàкëікàю÷û äà пàðàäкó, ìû íå ñпàäçÿåìñÿ íà âîпëåñкі.
Іхíіÿ âîпëåñкі íàì áåç пàòðýáû. Ëàÿëüíûì
Ãðàìàäçÿíàì ìû é òàк ãàðàíòóåì áÿñпåкó,
À ўñ¸, шòî íàì òðýáà ўçàìåí, – пàñëóхìÿíàñöü.
Àäíàк жà, óçÿўшû äà ўâàãі áàãàòû äîñâåä,
Мû âûðàжàåì íàäçåю, шòî ëюäçі àöýíÿöü,
Як ìîöíà àáðàíàÿ íàìі àäçіíà ðàçóìíàÿ ëіíіÿ
Àäðîçíіâàåööà àä іхíіх жàäàííÿў і пðàпàíîâàў.
Ñìåëà ìîжàì ñкàçàöü, шòî ìû àäíû, íіхòî іíшû,
Âûâåëі іх ç пóñòûíі ñóпÿðý÷ëіâûх äóìàк,
Дçå ñàпðàўäíàå ўжî íå ìåëà íàëåжíàé âàãі,
Áî é íåñàпðàўäíàå ìåëà – ðîўíà òàкóю ж.
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Мû ўðàòàâàëі іх ç ãýòàé áÿñпëîäíàé çÿìëі,
Дçå кîжíû áÿäàк, ñàì-íàñàì ç óëàñíûì ñóìíåâàì,
Мåäûòàâàў íàä ñýíñàì і áåññýíñîўíàñöю ñâåòó.
Іì àпðûкëà ñâàáîäà – àãîëåíûÿ жàí÷ûíû,
І хëåá іì íå ñìàкàâàў, áî шìàò ÿãî ìåëі ў пÿкàðíÿх.
Ïàä ìàñкàé ìàñòàöòâà хàâàëі âûáðûкі ўëàñíàé íóäû
І ñòðàх пåðàä ÷àñàì, шòî хóòкà – шòîäíÿ! – ñûхîäçіöü.
Мû àäíû, íіхòî іíшû, àäкðûëі Çàкîí Çàöÿìíåííÿ,
Âåäàю÷û, шòî ðîçóì, пàкіíóòû ñàì ñàáå,
Ïà÷ûíàå äóìàöü àá ðý÷àх, äëÿ ÿãî íåпàñіëüíûх.
Мû àäíû, íіхòî іíшû, àäкðûëі Çàкîí Ïàìåíшàíûх Мýòàў,
Дàкàçàўшû іì, шòî ãàëå÷à і кðûўäà – óìîâû ш÷àñöÿ.
І кàëі ÿíû ñ¸ííÿ шàëåюöü, ëàÿ÷û çàáàðîíû, 
Яíû ўжî áàÿööà, шòî çíікíóöü ãýòûÿ çàáàðîíû.
Áî äçÿкóю÷û çàáàðîíàì ÿíû ñÿáå áà÷àöü áîëüшûìі,
×ûì ¸ñöü íàñàìðý÷, – àí¸ëàìі, ÿкіì çàìіíàюöü ë¸òàöü.
Іхíÿÿ пðàўäà ìîжà áûöü пðàўäàé òîëüкі íàñóпåðàк íàшàé,
Ці íàñóпåðàк íàшàé хëóñíі, шòî ìû пðûìàåì ç ãóìàðàì.
Мàëî÷íûÿ ðýкі âàáÿöü іх і пàëîхàюöü,
Яíû á òàì çíàéшëі – íі÷îãà, òî áîк – ñÿáå.
Âîñü жà, äàâàéöå ñкàжàì ÿñíà é íåäâóхñýíñîўíà:
Мû пðàâіì жîðñòкà, àëå íå áåç іхíÿé çãîäû.
Ïà ðàññàкðý÷àíûх äàäçåíûх, áîëüшàñöü ç іх шýп÷à ў ñíå:
Хàé áëàñëàâ¸íûÿ áóäóöü öýíçóðà і áåäíàñöü.

              Берклі, 1968

я Натрапіў На гЭта

Я íàòðàпіў íà ãýòà, пåðàхîäçÿ÷û âóëіöó, і ìíå çäàëîñÿ, 
     шòî ãýòà – óâàñîáëåíàå ÷àëàâå÷àå пðûçíà÷ýííå.

Àëå ÿíî íå ìåëà íàçâû, і ìíå пðûãàäàëàñÿ іíшàÿ òàкàÿ хâіëіíà, 
    äëÿ ÿкîé ÿ шóкàў ñëîâàў – 
        і çíàéшîў òîëüкі пðàç äâàööàöü ãàäîў.

Çàðàç пà÷íó íàíîâà, áóäó шóкàöü íà ÿâå і ў ñíå, àëå áàюñÿ, 
     шòî ãýòûì ðàçàì íÿâå÷íû ÷àñ ñкàжà ìíå “ñòîп”.

                       Берклі, 1971

каЛі я казаў

Êàëі ÿ кàçàў пðàўäó, ш÷ýðûëіñÿ ãàçåòíûÿ пàöóкі,
Áûööàì ãàâîðà÷û ìíå: ìû çóáû íà ãýòûì ç’åëі.
Мíå çàñòàâàëàñÿ òîëüкі ãàäàìі çàхîўâàöü пàãàðäó,
Âåäàю÷û, шòî òðûóìô óðýшöå íàëåжûöü іì,
Áî ўñå ÿíû пà ÷àðçå àòðûìîўâàëі, шòî хàöåëі:
Êîжíû – ÿìó àäìåðàíóю пîðöûю íåáûööÿ.

              Берклі, 1970
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уЛаДар аЛбаНіі

À ìîжà, ÿ ўжî çðàáіў óñ¸, шòî ÿ ìîã,
Çàпëàöіўшû, ÷ûì ìîö ìàãëà, ñâà¸é ìîâå,
Âåäàю÷û, шòî ўçàìåí áóäçå òîëüкі ìàў÷àííå?
À ўñ¸ íàâîкàë спігмеілася äàш÷ýíòó,
І âîñü ÿ âÿëікі пàýò àëáàíñкàãà кàðàëåўñòâà,
Дû ўñìåшкà пðûäâîðíàé äàìû öі ëàñкà ðýãåíòà
Áóäóöü, áàюñÿ, ñпîçíåíàю ўçíàãàðîäàé.

             Берклі, 1972

заНяпаД

Ñìåðöü ÷àëàâåкà – ÿк çàíÿпàä ìàãóòíàé äçÿðжàâû,
Шòî ìåëà âÿëікàå âîéñкà, пðàâàäûðîў і пðàðîкàў,
Шìàò áàãàòûх пàðòîў і ôëîò âà ўñіх àкіÿíàх,
À öÿпåð íікîìó íå пðûéäçå íà äàпàìîãó, 
        íі ç кіì íå пàäпішà ìіðó.

Áî ÿå ãàðàäû àпóñöåëі, жûхàðîў ðàñкіäàëà пà ñâåöå,
Çÿìëÿ, шòî äàâàëà ўðàäжàé, пàðàñëà пóñòàçåëëåì,
Яå пðûçíà÷ýííå çàáûòàå, ìîâà пàìåðëà,
Тîëüкі òðîхі âÿñкîâûх ãàâîðàк çàñòàëîñÿ âûñîкà ў ãàðàх.

                 1975

сакратары

Я òîëüкі ñëóãà íåâÿäîìàé, íÿáà÷íàé ðý÷û,
Якàÿ äûкòóåööà ìíå і íåкàëüкіì іíшûì.
Ñàкðàòàðû, ìû íå çíàåì àäíî àäíàãî, ðàñкіäàíûÿ пà çÿìëі,
Рàçóìååì íÿшìàò. Ïà÷ûíàåì ç ñÿðýäçіíû ñкàçó,
Íå äàпіñâàю÷û äà кðîпкі. À ÿкîå ñкëàäçåööà öýëàå,
Íàì íå äàçíàööà – íіхòî ç íàñ ÿãî íікîëі íå пðà÷ûòàå.

                 1975

Доказ
Тû ўñ¸-òкі àä÷óў íà ñàáå пÿкåëüíàå пîëûìÿ.
Тû á ìîã íàâàò ñкàçàöü, ÿкîå ÿíî: ñàпðàўäíàå,
Ç çàâîñòðàíûìі кðóкàìі, кàá äçåðöі ìÿñà
Ïà кàâàëкó, äà кîñòàк. Тû пà âóëіöû ішîў – і òðûâàëà
Ñìÿðîòíàå пàкàðàííå, кðîў ñöÿкàëà ç-пàä áіçóíîў.
Тû ўñ¸ пîìíіш, à çíà÷ûöü, íÿìà ñóìíåâàў: Ïåкëà іñíóå.

                 1975

скрыНка

Тàÿìíіöà кîжíàãà жûööÿ –
ó ÷îðíàé ñкðûíöû, çàìкí¸íàé íà ëі÷áàâû çàìîк,
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àпëåöåíàé кàðàíÿìі äóáó,
ëÿжûöü äà ñóäíàãà äíÿ
ó ëåñå, äçå íåìà кðû÷àöü íÿñòâîðàíûÿ çâÿðû
і ñòðàкî÷óöü ýëåкòðû÷íûÿ ðàçðàäû.

                1978

без прыЧыНы

Дàáðàñëàâ¸íàå áóäçü
Жûöö¸ çëàìàíàå íàшà
Хàé ðàäàñöü íàðîäçіööà òàì
Дçå íÿìà äëÿ ÿå пðû÷ûíû

Ñâåäкà жûâîé пðûãàжîñöі
Âå÷íàé âÿñíû ў çåíіöå
Ëóíàю пà-íàä ñàáîé
І ўëàñíûì àä÷àåì

Якàÿ ãîðкàÿ ìîö
І кîëüкі ўäçÿ÷íàñöі ў ñýðöû
Çà òîå шòî àòðûìàў
Êàëі ãýòà ñòðàöіў

          1977

rue DescArtes

Міíàю÷û âóëіöó Дýкàðòà,
Я ñпóñкàўñÿ äà Ñåíû, ìàëàäû âàíäðîўíû áàðáàð,
Рàçãóáëåíû, áî àпûíóўñÿ ў ñòàëіöû ñâåòó.

Íàñ áûëî шìàò, ç Яñàў і Êàëàжâàðó, Âіëüíі і Áóхàðýñòà, 
             Ñàéãîíà і Мàðàкåшà,
Мû ñàðàìÿжëіâà пîìíіëі хàòíіÿ çâû÷àі,
Ïðà ÿкіÿ кàçàöü íå íàëåжàëà òóò íікîìó:
Ïëÿñíóў ó ëàäкі – і пðûáÿãàå пðûñëóãà, áîñûÿ äçåўкі,
Çàкë¸íû пàä÷àñ äçÿëåííÿ åжû,
Мàëіòâû хîðàì пàíîў і ÷ýëÿäçі ðàçàì.

Я пàкіäàў çà ñàáîю пàхìóðíû пàâåò –
І ўâàхîäçіў âà ўíіâåðñàëüíàå, çäçіўëåíû, пðàãíû.

Ïàñëÿ шìàò хòî ç Яñàў і Êàëàжâàðó, ç Ñàéãîíà і Мàðàкåшà
Áûў çàáіòû, òàìó шòî хàöåў çðûíóöü хàòíіÿ çâû÷àі.

Ïàñëÿ іх ñÿáðû çàâà¸ўâàëі ўëàäó,
Êàá çàáіâàöü ó іìÿ пðûãîжûх óíіâåðñàëüíûх іäýÿў.

À ãîðàä пàâîäçіў ñÿáå àäпàâåäíà ñâà¸é íàòóðû,
У àäкàç âà ўñ¸ ãîðëà ðàãî÷ó÷û ў öåìðû,
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Âûпÿкàю÷û äîўãіÿ áóëкі і âіíî ðàçëіâàю÷û пà ãëіíÿíûх çáàíàх,
Рûáó, ÷àñíûк і ëіìîíû кóпëÿю÷û íà áàçàðàх,
Ãëóхі äà ãîíàðó é ãàíüáû, äà âåëі÷û é ñëàâû,
Áî ãýòà ўñ¸ ўжî áûëî і ñòàëà íå áîëåé ÷ûì
Ïîìíікàìі íåâÿäîìà кàìó,
Ëåäçüâå ÷óòíûìі àðûÿìі і ôіãóðàìі ìîâû.

Çíîў óпіðàюñÿ ëîкöÿìі ў шîðñòкі ãðàíіò óçáÿðýжíàé,
Íіáû âàíäðîўíік âÿðíóўñÿ ç пàäçåìíûх кðàіíàў
І ðàпòàì óáà÷ûў – ñâÿòëî, і кðóöÿööà пîðû ãîäó

Тàì, äçå çàíÿпàëà іìпåðûÿ, à òûÿ, хòî жûў, пàìåðëі.
І áîëåé íÿìà – íі òóò, і íіäçå – íіÿкàé ñòàëіöû ñâåòó.
І âÿðíóëі ўñіì çðûíóòûì çâû÷àÿì äîáðàå іх іìÿ.
І öÿпåð ÿ ўжî âåäàю: ÷àñ ëюäñкіх пàкàëåííÿў 
          íå пàäîáíû äà ÷àñó Çÿìëі.

À ç óñіх ìàіх öÿжкіх ãðàхîў пàìÿòàю äîáðà àäçіí:
Як ішîў ëÿñíîю ñöÿжûíàé íàä пëûííю
І кіíóў âÿëікі кàìåíü ó çìÿю, шòî ñкðóöіëàñÿ íà òðàâå.

І ўñ¸, шòî ìÿíå íàпàòкàëà ў жûööі, áûëî ñëóшíàю кàðàé,
Шòî ðàíåé öі пàçíåé íàñöіãàå пàðóшàëüíікà çàáàðîíû. 

                 1980

паДрахуНак

Ãіñòîðûÿ ìà¸é äóðàñöі çàíÿëà á шìàò òàìîў.

Àäíû – пðà òîå, шòî ÿ ðàáіў íàñóпåðàк ðàçóìåííю,
Як íà÷íû ìàòûë¸к, ÿкі, íàâàò âåäàю÷û ñâîé ë¸ñ,
Уñ¸ ðîўíà ëÿöåў áû íà пîëûìÿ ñâå÷кі.

Іíшûÿ – ÿк ÿ ãëóшûў ó ñàáå òðûâîãó,
Як ÿ íå ñëóхàў пàпåðàäжàëüíûх шýпòàў.

У àñîáíûх òàìàх – пðà пûхó і çàäàâîëåíàñöü,
Êàëі ÿ áûў òûì, ÿкîìó òîëüкі çäàåööà,
Які пåðàìîжíà кðî÷ûöü і íàâàò íå пàäàçðàå.

І ўñ¸ ãýòà ðàçàì ìåëà á ñâàіì пðàäìåòàì жàäàííі.
Êàá жà хîöü ìàå ўëàñíûÿ. Дçå òàì! Íà жàëü, ÿ ëÿöåў
Íà çëîì ãàëàâû, áî хàöåў áûöü пàäîáíûì äà іíшûх,
Áàю÷ûñÿ ўñÿãî, шòî ўâà ìíå áûëî äçікіì, íÿñöіпëûì.

Ãіñòîðûі ñâà¸é äóðàñöі ÿ ўжî íå íàпішó –
Ïîçíà, à пà-çà òûì – öÿжкà äàéñöі äà пðàўäû.

               1980
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рЭкі

Ïàä ðîçíûìі іì¸íàìі òîëüкі âàñ ÿ і ñëàâіў, ðýкі!

Âû і ì¸ä, і кàхàííå, і ñìåðöü, і òàíåö.

Àä кðûíіöû ў òàåìíûх ãðîòàх, шòî áðóіööà ìіж çàìшýëàãà кàìåííÿ,

Дçå áàãіíÿ ñà ñâàіх çáàíîў íàëіâàå жûâóю âàäó,

Àä ÷ûñòûх âûòîкàў ó ìóðàâå, äçå áðóÿööà ðó÷àіíкі,

Ïà÷ûíàåööà âàш áåã і ìîé áåã, і çàхàпëåííå, і çíікíåííå.

Ïàäñòàâіўшû òâàð ñîíöó, àãîëåíû, ÿ ðàç-пîðàç àпóñкàў âÿñëî ў âàäó,

І пðàëÿòàëі äóáîâûÿ ëÿñû, ëóãі, ñàñíîâû áîð,

Çà кîжíûì пàâàðîòàì пåðàäà ìíîé àäкðûâàëàñÿ çÿìëÿ àáÿöàíàÿ,

Дûì â¸ñàк, ñîííûÿ ÷àðîäû, 
     пàë¸òû áåðàãàâûх ëàñòàâàк, пÿñ÷àíûÿ àáðûâû.

Ïàâîëі, кðîк çà кðîкàì, ÿ ўñòóпàў ó âàшûÿ âîäû,

І пëûíü ìîў÷кі àáäûìàëà ìíå кàëåíі,

Àжíî ÿ äàâåðûўñÿ ¸é, і ìÿíå пàíåñëà, і ÿ пëûў

У âÿëікіì àäáіòкó íåáà ўðà÷ûñòàãà пîўäíÿ.

І áûў íà âàшûх áåðàãàх íà пà÷àòкó ëåòíÿé íî÷û,

Êàëі ўçûхîäçіëà пîўíÿ і âóñíû çëіâàëіñÿ ў àáðàäçå.

У пîшóìå âàшûì ëÿ пðûñòàíі ìíå ÷óюööà, ÿк і òàäû, 

Çàкëікі і àáäûìкі, і ñóöішýííå.

Мû àäûхîäçіì, á’ю÷û âà ўñå çâàíû çàòîпëåíûх ãàðàäîў.

Çàáûòûх âіòàюöü пàñîëüñòâû ñòàðûх пàкàëåííÿў.

І âàш íåñóпûííû ðóх çàáіðàå äàëåé і äàëåé.

І íі ¸ñöü, íі áûëî. Тîëüкі âå÷íà òðûâàå іìãíåííå. 
                  1980

* * *

Між íåäà-пðàўäû
І íåäà-âàð’ÿöòâà,
Між íåäà-пðàâà
І íåäà-ìàñòàöòâà,
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Ïàä íåäà-íåáàì,
У íåäà-àé÷ûíå,
Тû íåäà-íÿâіííû
І íåäà-çëà÷ûííû.

НябесНае праМеННе

Íÿáåñíàå пðàìåííå,
Ñâÿòîé ðàñû çіхöåííå,
Áóäçü äàпàìîãàé кîжíàìó
Çÿìíîìó пàäàðîжíàìó.

Ïðàç ö¸ìíûÿ çàñëîíû
Ïðàñòóåì íà ñâÿòëî ìû,
І хіáіöü óâåñü ÷àñ íàì,
Ш÷àñëіâûì і íÿш÷àñíûì.

Дû кîжíàìó âÿäîìà,
Шòî çíîéäçåì шëÿх äàäîìó
І áóäçåì àäíûì öýëûì –
Дóшîé і áåäíûì öåëàì.

Пераклаў з польскай Андрэй ХАДАНОВІЧ.

 

тЭаЛагіЧНы трактат

1. Такога трактату 

Тàкîãà òðàкòàòó ìàëàäû ÷àëàâåк íå íàпішà.
Àäíàк íå äóìàю, шòî ÿãî äûкòóå ñòðàх ñìåðöі.
Ïàñëÿ шìàòëікіх пàìûëàк, ãýòà пðîñòà äàíіíà ўäçÿ÷íàñöі, 
à òàкñàìà ðàçâіòàííå ç äýкàäàíñàì,
ó ÿкі ўпàëà пàýòû÷íàÿ ìîâà ìàéãî ñòàãîääçÿ.

×àìó òýàëîãіÿ? Áî пåðшàå ìàå áûöü пåðшûì.

À ãýòà – пàíÿööå іñöіíû. І ìåíàâіòà пàýçіÿ,
шòî á’åööà ñпàëîхàíàé пòóшкàю 
àá пðàçðûñòàå шкëî,
ñâåä÷ûöü, шòî ìû íå ўìååì жûöü ó ôàíòàñìàãîðûі.

Хàé ó íàшóю ìîâó âåðíåööà ðý÷àіñíàñöü.
Тî áîк ñýíñ, íåìàã÷ûìû áåç àáñàëюòíàãà пóíкòó àäëікó.

2. Паэт, хрышчоны

Ïàýò, хðûш÷îíû ў âÿñкîâàé 
áàжíіöû кàòàëіöкàé пàðàôіі,
íàòðàпіў íà öÿжкàñöі
пðàç ñâàіх àäíàâåðöàў.
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Мàðíà ¸í ñпðàáàâàў àäãàäàöü, шòî ðîáіööà ў іх ãàëîâàх.
Ïàäàçðàâàў, шòî òàì çàñòàðýëû кîìпëåкñ íåпàўíàâàðòàñöі 
і ÿãî кàìпåíñàöûÿ – пåðшàáûòíûÿ ìіòû.
Àëå ж кîжíû ç іх, äçÿöåé, ìåў ñâîé óëàñíû ë¸ñ.

Ñóпðîöüпàñòàўëåííå “ÿíû” і “ÿ” áûëî àìàðàëüíûì,

Áî äàâîäçіëà, шòî ¸í ñàì ñÿáå ëі÷ûöü кіìñüöі ëåпшûì çà іх.

Ëÿã÷ýé áûëî ç іíшûìі пàўòàðàöü пà-àíãåëüñкó 
ìàëіòâû ў öàðкâå Ñâÿòîé Мàãäàëіíû ў Áåðкëі.

Рàç, âûÿçäжàю÷û íà кàëüöàâóю, ÿкàÿ àäíîé пàëàñîé 
âÿëà ў Ñàí-Фðàíöûñкà, іíшàé – ó Ñàкðàìåíòà,

Ёí пàäóìàў, шòî ìóñіöü íåкàëі íàпіñàöü
òýàëàãі÷íû òðàкòàò, кàá çàãëàäçіöü ñâîé ãðýх
ñàìàëюáñòâà і пûхі.

3. Я не ёсць

Я íå ¸ñöü і áûöü íå хà÷ó ўëàäàëüíікàì іñöіíû.

Дëÿ ìÿíå ў ñàìû ðàç пàäàðîжжû íà ўñкðàіíû åðàñі.

Êàá óíікíóöü òàãî, шòî çàâåööà ñпàкîåì âåðû, 
à кàëі пðàñöåé – çàäàâîëåíàñöі ñàáîé.

Мàå пîëüñкіÿ àäíàâåðöû ëюáіëі ñëîâû 
кàñöåëüíàãà ðûòóàëó, àëå òýàëîãіі íå ëюáіëі.

Мàã÷ûìà, ÿ áûў ÿк ìàíàх ç ëÿñíîãà ìàíàñòûðà, 
шòî, ãëåäçÿ÷û пðàç àкíî íà ðà÷íóю пàâîäкó,
піñàў ñâîé òðàкòàò íà ëàöіíå, 
íÿўöÿìíàé ìóжûкó ў àâå÷ûì кàжóхó.

Шòî çà кàìіçì, ìіж кðûâûх ìåñòà÷кîâûх пëàòîў, 
ìіж кóðýé, шòî кàëóпàюööà ў âóëі÷íûì пûëå,
кîðпàööà ў ýñòýòûöû Áàäëåðà!

Çâûкëû ç äçÿöіíñòâà шóкàöü äàпàìîãі ў Áîжàå Мàöі,
ÿ ëåäçü пàçíàâàў ÿå ў Áîñòâå,
óçíåñåíûì íà çàëàòûх àëòàðàх.

4. Прабачце мне

Ïðàáà÷öå ìíå, âÿëåáíûÿ òýîëàãі, 
òîí, ÿкі íå пàñóå äà âàшàé ôіÿëåòàâàé òîãі.

Âàðî÷àюñÿ, ÿк хâîðû, ó ëîжкó ўëàñíàãà ñòûëю, 
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шóкàю, äçå ìíå âûãîäíåé,
кàá íå çàíàäòà пàáîжíà і íå çàëішíå пà-ñâåöкó.

Мóñіöü áûöü íåшòà ñÿðýäíÿå, кàá íå ўпàñöі 
àíі ў àáñòðàкöûі, àíі ў äçÿöіíñòâà, кàá ìîжíà 
áûëî ðàçìàўëÿöü пàâàжíà пðà ðý÷û íàпðàўäó пàâàжíûÿ.

Тàк, áûöàì áû кàòàëіöкіÿ äàãìàòû äëÿ íàñ çàâûñîкіÿ
íà íåкàëüкі ñàíòûìåòðàў, – і ìû пðûўñòàåì íà äûáà÷кі,
і òîëüкі òàäû íà іìãíåííå çäàåööà, шòî áà÷ûì.

Àëå òàÿìíіöû Ñâÿòîå Тðîéöû і Ïåðшàðîäíàãà
Ãðàхó, і Çáàâåííÿ íіáûòà áðàí¸é
ñхàâàíû àä íàшàãà ðîçóìó,

Які ìàðíà жàäàå çâåäàöü ãіñòîðûю Áîãà
ÿш÷ý äà ñòâàðýííÿ ñâåòó, òîå, кàëі ў Яãîíûì
Цàðñòâå àäáûўñÿ ðàñкîë íà äàáðî і çëî.

Шòî ç ãýòàãà çðàçóìåöü ìîãóöü äçÿў÷àòкі, óáðàíûÿ
ў áåëàå äëÿ ñâàіх пåðшûх пðû÷àñöÿў?

Ãýòàãà òðîхі çàшìàò і äëÿ ñіâûх òýîëàãàў,
шòî çàãîðòâàюöü кíіãі ñâàå, ñпàñëàўшûñÿ íà
íåäàñòàòкîâàñöü ëюäñкîå ìîâû.

Çðýшòû, ãýòà ÿш÷ý íå пðû÷ûíà àäíî ñюñюкàöü
àá ñàëîäкіì äçіöÿòкó Іñóñå íà ñåíå.

5. Цяжар

Ãýòû Міöкåâі÷, íàшòî іì çàéìàööà, кàëі ¸í і òàк âûãîäíû.

Ïåðàòâîðàíû ў áóòàôîðñкóю шкîëкó пàòðûÿòûçìó.

У áëÿшàíкó кàíñåðâàў, àä÷ûíіш – à òàì òîëüкі ìóëüöікі
пðà ñòàðàжûòíûх пàëÿкàў.

І кàòàëіöòâà, хіáà íå ëåпåé пàкіíóöü ÿãî ў ñпàкîі?

Àäíî кðûхó ðûòóàëàў: хàé íàì çàñòàíóööà ñâÿòû,
кðàпëåííå ñâÿíöîíàé âàäîé і пðàâîäçіíû ì¸ðòâûх
ç пàшàíàю íà кëàäû.

Çàўñ¸äû ж çíîéäçåööà хòîñüöі, хòî áóäçå
ÿãî òðàкòàâàöü пàâàжíà, òî áîк пàëіòû÷íà.

Âîñü ÿ íікîëі íå хàўðóñàâàў ç âîðàãàìі Àñâåòû,
ÿкіÿ âåðàöü, íіáû ñàì ä’ÿáàë ãàâîðûöü ìîâàé
ëіáåðàëіçìó é öÿðпіìàñöі äà іíшàâåðöàў,
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Àëå і ìÿíå äàòû÷ûëà àìåðûкàíñкàÿ пðûìàўкà,
ñôàðìóëÿâàíàÿ, çðýшòû, çóñіì íå ÿк кàìпëіìåíò:
“Êàëі ўжî кàòàëік – кàòàëік íàçàўñ¸äû”.

6. Марна
Багі або ўсемагутныя, але, мяркуючы па створаным імі свеце, 

нядобрыя, або добрыя, але свет выслізнуў з іхніх рук, 
і значыць – яны не ўсемагутныя.

Шкîëà Ýпікóðà.

У шýñöü ãàäîў ÿ àä÷óâàў âóñöіш ó кàìåííûì ëàäçå ñâåòó.

Мàðíà пàçíåé ÿ шóкàў ñхîâó 
ó кàëÿðîâûх àòëàñàх пòóшàк, òàўñòàш÷îкі
кіðàўíік ãóðòкà юíûх íàòóðàëіñòàў.

×àðëç Дàðâіí, ÿкі ëåäçü íå çðàáіўñÿ ñâÿòàðîì,
ç жàëåì àãó÷ûў ñâàю òýîðûю íàòóðàëüíàãà àäáîðó, 
пðàäáà÷àю÷û, шòî ÿíà пàñëóжûöü ä’ÿáàëüñкàé òýàëîãіі.

Áî ÿíà àáâÿш÷àå òðûóìô ìîöíûх і пàðàçó ñëàáûх, 
шòî ¸ñöü äàкëàäíàé пðàãðàìàé ä’ÿáëà,
ÿкîãà òàìó é íàçûâàюöü Êíÿçåì Ãýòàãà Ñâåòó.

Уñ¸, шòî áåãàå, пîўçàå, ë¸òàå і пàìіðàå, ¸ñöü àðãóìåíòàì 
ñóпðàöü áîñкàé пðûðîäû ÷àëàâåкà.

Я çâÿðíóўñÿ äà àíòû-Ïðûðîäû, äà ìàñòàöòâà, 
кàá ðàçàì ç іíшûìі áóäàâàöü íàш äîì ç ãóкàў ìóçûкі,
ç ôàðáàў íà пàëàòíå, ç ðûòìàў ìîâû.

Êîжíóю хâіëіíó àä÷óâàю÷û пàãðîçó, ìû àäçíà÷àëі íàшûÿ äíі
íà кàìåííûì àáî пàпÿðîâûì кàëåíäàðû.

Ãàòîâûÿ äà òàãî, шòî хàëîäíàÿ ðóкà ç’ÿâіööà ç áåçäàíі –
і çàöÿãíå íàñ òóäû
ðàçàì ç íàшàé íÿñкîí÷àíàé пàáóäîâàé.

І ўñ¸ ж âåðà÷û, шòî íåхòà ç íàñ, ÿк ëàñкó, àòðûìàå äàð
íàñóпåðàк çàкîíó пðûöÿжýííÿ.

7. Заўсёды падабаўся мне

Çàўñ¸äû пàäàáàўñÿ ìíå Міöкåâі÷, àëå ÿ íå âåäàў, ÷àìó.

Ïàкóëü íå çðàçóìåў, шòî ¸í піñàў шûôðàì і шòî ìåíàâіòà òàкі 
пðûíöûп пàýçіі: äûñòàíöûÿ пàìіж òûì, шòî âÿäîìà,
і òûì, шòî àäкðûâàåööà.

Тî áîк âàжíàÿ ñàìà ñóòíàñöü, áûööàì çåðíå ў шàëóпіíå, à ÿк 
áóäóöü ãóëÿöü ç шàëóпіííåì, íå ìàå âÿëікàé ðîçíіöû.
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Ïàìûëкі é äçіöÿ÷ûÿ кàçкі шóкàëüíікàў òàÿìíіöû 
пàâіííû áûöü äàðàâàíûÿ.

Тàк, ç ìÿíå кпіëі çà ўñіх ñâåäýíáîðãàў äû іíшûÿ ëåòóöåííі,
áî ÿ пåðàкðî÷âàў çàкîíû
ëіòàðàòóðíàé ìîäû.

І кðûâіëіñÿ ў жîðñòкіх ãðûìàñàх 
ãóáû ìàëпàў, шòî çäçåкàâàëіñÿ ç ìàіх çàáàáîíàў
пàáîжíàãà хëîп÷ûкà,

Шòî íå хî÷à пðûíÿöü àäçіíàé äàñòóпíàé òóò âåäû 
àá óçàåìíûì ñòâàðýííі ëюäçåé
і ñóìåñíûì ñòâàðýííі òàãî, шòî òóò íàçûâàюöü іñöіíàé.

У òîé ÷àñ кàëі ÿ хàöåў âåðûöü
ó Àäàìà і Еâó, ó çàíÿпàä і ў âÿðòàííå Рàю.

8. Але ж так, памятаю 

Àëå ж òàк, пàìÿòàю пàäâîðàк ó äîìå Рîìåðàў, 
äçå çàñÿäàëà ìàñîíñкàÿ ëîжà “Рóпëіâû Ëіöâіí”.

І ў ñòàðàñöі ÿ ñòàÿў íà ўíіâåðñіòýöкіì äçÿäçіíöû 
пàä àðкàäàìі, ëÿ ўâàхîäó ў ñàáîð Ñâÿòîãà Яíà.

Тàк äàë¸кà – шòî ìîã ÿ пà÷óöü, ÿк âîçíік ëÿñкàå пóãàé,
і ìû ўñ¸é ãðàìàäîю ç Тóãàíàâі÷àў пàä’ÿçäжàåì äà ãàíкó
ñÿäçіáû Хðàпòîâі÷àў ó Ш÷îðñàх.

Êàá ÷ûòàöü ó ñàìàé âÿëікàé áіáëіÿòýöû ў Ëіòâå
кíіãі, àçäîáëåíûÿ âûÿâàé кàñìі÷íàãà ÷àëàâåкà.

Êàëі, пішó÷û пðà ìÿíå, пåðàáëûòàå íåхòà ñòàãîääçі,
ñàì пàöâåðäжó, шòî áûў òàì ó 1820-ì,
ñхіëåíû íàä L’aurore naissante Якàáà Á¸ìå,
ôðàíöóçñкàå âûäàííå, 1802 ãîä.

9. Не з легкадумнасці

Íå ç ëåãкàäóìíàñöі, шàíîўíûÿ òýîëàãі,
ÿ çàéìàўñÿ òàåìíàю âåäàé äàë¸кіх ñòàãîääçÿў –
àëå àä ñàðäý÷íàãà áîëю, áî áà÷ûў âóñöішíàñöü ñâåòó.

Êàëі Ãîñпàä óñåìàãóòíû, òî Ёí ìîжà äàçâîëіöü òàкîå,
àäíî кàëі ìû äàпóñöіì, шòî Ёí íÿäîáðû.

Àäкóëü ìåжû Яãîíàé ìàãóòíàñöі і ÷àìó òàкіì, à íå іíшûì
ñòâîðàíû ãýòû ñâåò, – іìкíóëіñÿ àäкàçàöü
кàáàëіñòû, àëхіìікі, ýçàòýðûкі, ðûöàðû Рóжû é Êðûжà.
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Тîëüкі á ñ¸ííÿ çíàéшëіñÿ пàöâåðäжàííі іх пðàä÷óâàííÿў:
àñòðàôіçікà ëі÷ûöü, шòî íі пðàñòîðà, íі ÷àñ
íå âå÷íûÿ, àëå ìàюöü äàкëàäíû пà÷àòàк.

У àäíûì íå÷óâàíûì пîшóãó, àä ÿкîãà
і пà÷àўñÿ àäëік хâіëіíàў, ãàäçіíàў, ñòàãîääçÿў.

À ÿíû ж ìåðкàâàëі, шòî àäáûëîñÿ âà ўëîííі Áîãà
пåðàä пîшóãàì – ÿк ç’ÿâіëіñÿ “òàк” і “íå”, і äàáðî ñà çëîì.

Якàá Á¸ìå âåðûў, шòî áà÷íû ñóñâåò óçíік
ó âûíікó кàòàñòðîôû, ÿк àкò ìіëàñýðíàñöі Ãîñпàäà,
шòî хàöåў ãýòкіì ÷ûíàì пðàäóхіëіöü пàшûðýííå ÷ûñòàãà çëà.

І хòî ñкàðäçіööà, áûööàì çÿìëÿ – âіòàëüíÿ àпðàìåòíàé,
хàé пàäóìàå, шòî ÿíà ìàãëà áûöü ñóöýëüíûì пåкëàì,
áåç àäçіíàãà пðîìíÿ äàáðà і кðàñû.

10. У катэхізісе мы чыталі 

У кàòýхіçіñå ìû ÷ûòàëі пðà áóíò àí¸ëàў, ç ÷àãî âûíікàå 
íåéкàå äçåÿííå ў да-сусвеце, ðàíåé ÷ûì áûў ñòâîðàíû
áà÷íû кîñìàñ, áî ìû òîëüкі òàк ìîжàì ìûñëіöü –
ó кàòýãîðûÿх “äà” і “пàñëÿ”.

Íàâàò кàëі á ó òàкіì äà-ñóñâåöå áûëі âÿëікіÿ ñöіжìû
íÿáà÷íûх àí¸ëàў, òîëüкі àäçіí пðàÿâіў
ñâàáîäíóю âîëю, пàäíÿўшû пàўñòàííå,
çðàáіўшûñÿ ãåòìàíàì áóíòó.

Íåâÿäîìà äàкëàäíà, öі áûëà ãýòà ñàìàÿ пåðшàÿ, 
ñàìàÿ äàñкàíàëàÿ ñà ñòâîðàíûх Áîãàì іñòîòàў,
öі ãýòà, ìàã÷ûìà, áûëî ö¸ìíûì áîкàì ñàìîãà Тâîðöû,
òîå, шòî Якàá Á¸ìå íàçâàў Ãíåâàì Ãàñпîäíіì.

Тàк öі іíà÷àé, àí¸ë âÿëікàé кðàñû і ìîöû
пàéшîў ñóпðîöü íåçðàçóìåëàãà Àäçіíñòâà,
ñкàçàўшû “Я”, шòî àçíà÷àëà – àäëó÷ýííå.

Ëюöûôåð, кðûíіöà ö¸ìíàãà ñâÿòëà, 
çâàíû òàкñàìà âîðàãàì, Ñàòàíîю, à ў Êíіçå Ёâà – 
шòàòíûì àáâіíàâàўöàì ó âàëàäàðñòâå Тâîðöû.

Áîëüшàé íÿìà çàãàíû íà òâîðû Áîãà, шòî âûìàâіў “òàк”, 
÷ûì ñìåðöü, àáî “íå”, öåíü, кіíóòû âîëÿé
àäíîé àñîáíàé іñòîòû.

Ãýòû áóíò, ÿкі ¸ñöü пðàÿâàю ўëàñíàãà “ÿ” і çàâåööà пðàãà –
сoncupiscientia, пîòûì пàўòîðàíû áûў íà çÿìëі
íàшûìі пðà-áàöüкàìі. Дðýâà пàçíàííÿ äàáðà 
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і çëà, ÿк àäкðûëі Àäàì і Еâà, ìàãëî á íàçûâàööà
äðýâàì ñìåðöі.

Ãýòû ãðýх ñâåòó ìîã âûкóпіöü òîëüкі íîâû Àäàì,
âàéíà ÿкîãà ñóпðîöü Êíÿçÿ Ãýòàãà Ñâåòó –
ãýòà âàéíà ñóпðîöü ñìåðöі.

11. Паводле Міцкевіча

Ïàâîäëå Міöкåâі÷à і Якàáà Á¸ìå, Àäàì áûў, 
ÿк Àäàì Êàäìîí ç Êàáàëû, кàñìі÷íûì ÷àëàâåкàì
âà ўëîííі Áîãà.

Ёí ç’ÿâіўñÿ ìіж пðûðîäíûх ñòâàðýííÿў, àëå áûў àí¸ëüñкі, 
àäîðàíû íÿáà÷íûì öåëàì.

Яãî ñпàкóшàëі ñіëû пðûðîäû, ÿкіÿ 
(òàк äûкòàâàў Міöкåâі÷ Àðìàíó Ëåâі)
кëікàëі: “Âîñü ìû òóò, âіäàâî÷íûÿ ôîðìû, ðý÷û,
шòî іìкíóööà òàáå пàäíà÷àëіööà і ñëóжûöü. Áà÷ûш íàñ,
ìîжàш íàñ кðàíàöü, кіðàâàöü íàìі – пîçіðкàì, жýñòàì.
Ці òû áà÷ûў кàëіñüöі іñòîòó, âûшýéшóю çà öÿáå, 
áîãà, шòî пîçіðкàì, жýñòàì кіðóå ñòûхіÿìі? Âåð íàì,
òû äëÿ íàñ – áîã ñàпðàўäíû, ãàñпàäàð óñÿãî íà çÿìëі.
Дûк пàÿäíàéñÿ ç íàìі, çðîáіìñÿ àäíûì öåëàì, 
àäíîю пðûðîäàé, çëіåìñÿ ў àäíî”.

Àäàì пàääàўñÿ ñпàкóñå, і òàäû Áîã íàñëàў íà ÿãî ãëûáîкі ñîí.

Êàëі ¸í пðà÷íóўñÿ, пåðàä іì ñòàÿëà Еâà.

12. Такім чынам, Ева

Тàкіì ÷ûíàì, Еâà ñòàëàñÿ òîю, кàìó Ïðûðîäà
äàðó÷ûëà ўöÿãíóöü Àäàìà ў áÿñкîíöàå кîëà íàðîäçіí і ñкîíàў.

Áûööàì Âÿëікàÿ Мàöі-Çÿìëÿ ýпîхі пàëåàëіòó, 
шòî íàðàäжàå é çàхîўâàå ðýшòкі.

Àäñюëü, ìîжà áûöü, і ìóж÷ûíñкі ñòðàх пåðàä àáÿöàííåì кàхàííÿ, 
ÿкîå ¸ñöü íі÷ûì іíшûì, ÿк àáÿöàííåì ñìåðöі.

Çÿìíàÿ пðûðîäà Еâû ў ãýòàé àпîâåñöі íå çíàхîäçіöü пàäòðûìкі 
ó íàшûх ñ¸ñòðàў, àëå ж ó Якàáà Á¸ìå ¸ñöü âîáðàç 
і іíшàé Еâû, шòî àòðûìàëà і пðûíÿëà
âûкëік çðàáіööà Áîжàю Мàöі.

Ïàìÿòàéìà, àäíàк, шòî Á¸ìå ãàâîðûöü пðà ñâåò àðхåòûпàў, 
ðàçãëÿäàíûх Áîãàì, à çíà÷ûöü, òàì
íå іñíóå íіÿкіх “äà” і “пàñëÿ”,
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òî áîк äðóãàÿ Еâà – íå íàñòóпíіöà пåðшàé, àëå àáåäçüâå
ñòàÿöü àäíà ëÿ àäíîé íà âà÷àх ó Áîãà.

Ïåðàöÿкàюöü àäíà ў àäíó, áëіçкіÿ – áîëåé ÷ûì ñ¸ñòðû.

Дçіâîñíû “Ãіìí íà çâåñòàâàííå Íàéñâÿöåéшàé Мàðûі Ïàííû” 
ìàëàäîãà àíòûкëåðûкàëà Міöкåâі÷à áûў íàпіñàíû ÿкðàç
пåðàä ìàñîíñкіì ãіìíàì, “Оäàю ìàëàäîñöі”, і ñëàâіöü Мàðûю 
ñëîâàìі пðàðîкà, ñëîâàìі Якàáà Á¸ìå.

13. Няма чаго дзівіцца

Íÿìà ÷àãî äçіâіööà òûì ðàçâàãàì, 
áî Ïåðшàðîäíû Ãðýх íåçðàçóìåëû.
Êðûхó òëóìà÷ûöü òîå, шòî Àäàìó
хàöåëàñÿ çðàáіööà ўëàäàðîì
íàä кîжíàé áà÷íàю іñòîòàé, à іñòîòà,
жàäàю÷û, кàá ¸í ç ¸é пàÿäíàўñÿ, ñпàäçÿâàëàñÿ,
шòî ¸í ÿå àä ñìåðöі çáàâіöü.

Тàк íå ñòàëàñÿ, і ñàì ¸í ñòðàöіў íåñìÿðîòíàñöü.

Çäàåööà, шòî Ïåðшàðîäíû Ãðýх –
ìàðà Ïðàìåòýÿ пðà ÷àëàâåкà,
àäîðàíàãà íàñòîëüкі, шòî ñіëàé ðîçóìó
ñòâîðûöü öûâіëіçàöûю é âûíàéäçå ëåкі àä ñìåðöі.

І шòî íîâû Àäàì, Хðûñòîñ, óöÿëåñíіўñÿ і пàì¸ð,
кàá âûçâàëіöü íàñ àä пðàìåòýåўñкàé пûхі.

Ç ÿкîé, шòî пðàўäà, Міöкåâі÷ó çìàãàööà áûëî íàéöÿжýé.

14. Ён радзіўся
Ён радзіўся і аслабла
Над людзямі ўлада д’ябла.
      Êàëÿäкà

Хòî ëі÷ûöü íàðìàëüíûì пàðàäàк ðý÷àў, кàëі 
ìîöíûÿ òðûóìôóюöü, ñëàáûÿ ãіíóöü, жûöö¸ 
ñкàí÷àåööà ñìåðöю, òîé пàãàäжàåööà 
íà пàíàâàííå ä’ÿáëà.

Хàé хðûñöіÿíñòâà íå ўäàå пðûÿçíàñöі äà ñâåòó, 
áî ÿíî ў іì áà÷ûöü ãðýх пðàãі, àáî ўíіâåðñàëüíàå Âîëі,
ÿк ãýòà íàçâàў âÿëікі ôіëîñàô пåñіìіçìó, Шîпåíãàўýð,
шòî ў хðûñöіÿíñòâå і áóäûçìå áà÷ûў àãóëüíóю ðûñó –
ñпà÷óâàííå äà íàñåëüíікàў çÿìëі, юäîëі ñë¸ç.

Хòî ñпàäçÿåööà íà Іñóñà Хðûñòà, òîé ÷àкàå Яãî пðûшýñöÿ 
і кàíöà ñâåòó, кàëі пåðшàå íåáà ç пåðшàé çÿìë¸ю
пðàìіíóöü і ñìåðöі ўжî íå áóäçå.
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15. Наша рэлігія вынікае

Íàшà ðýëіãіÿ âûíікàå ç ëіòàñöі äà ëюäçåé.

Ëюäçі çàíàäòà ñëàáûÿ, кàá жûöü áåç áîñкàé àпåкі.

Çàíàäòà ñëàáûÿ, кàá ñëóхàöü ðûпåííå пÿкåëüíûх кîëàў.

Хòî ç íàñ пðûìå ñóñâåò, ó ÿкіì íå áóäçå ãó÷àöü
ãîëàñó ñпà÷óâàííÿ, ëіòàñöі, ðàçóìåííÿ?

Áûöü ÷àëàâåкàì – 
       çíà÷ûöü áûöü àáñàëюòíà ÷óжûì ìіж ãàëàкòûк.

Ãýòàãà хîпіöü, кàá ðàçàì ç іíшûìі ўçíîñіöü хðàìû 
íå÷óâàíàå ìіëàñýðíàñöі.

16. Так напраўду

Тàк íàпðàўäó íі÷îãà íå ðàçóìåю, áî ¸ñöü àäíî 
ýкñòàòû÷íû íàш òàíåö – 
      òàíåö ÷àñöіíàк âÿëікàãà öýëàãà.

Яíû íàðàäжàюööà é пàìіðàюöü, 
      à òàíåö òðûâàå, çàпëюш÷âàю âî÷û, 
áàðîíÿ÷ûñÿ àä âîáðàçàў, шòî ўçÿëі ìÿíå ў àáëîãó.

Мàã÷ûìà, ÿ òîëüкі ўäàю жýñòû і ñëîâû, і ў÷ûíкі, 
óâÿçíåíû ў íàкàíàâàíàé ìíå кëåòöû ÷àñó.

Homo ritualis, ÿкі ўñâåäàìëÿå ãýòà,
âûкîíâàю, шòî íàëåжûöü ìàéñòðàì-àäíàäç¸íкàì.

17. Чаму не прызнаць 

×àìó íå пðûçíàöü, шòî ў ñâà¸é ðýëіãіéíàñöі ÿ íå âûéшàў 
пà-çà ìåжû кíіãі Ёâà?

Ç òîю ðîçíіöàé, шòî Ёў ëі÷ûў ñÿáå íåâіíàâàòûì, 
ÿ ж àáöÿжàðûў ñâàå ãåíû âіíîю.

Íå áûў ÿ íåâіíàâàòûì, хàöåў áûöü, àëå íå ìîã.

Íÿш÷àñöі, пàñëàíûÿ ìíå, пåðàíîñіў, íå ëàю÷û Áîãà, 
кàëі ÿ ўжî íàâó÷ûўñÿ íå ëàÿöü Áîãà çà òîå,
шòî Ёí ñòâàðûў ìÿíå òàкіì âîñü, à íå іíшûì ÷àëàâåкàì.

Íÿш÷àñöå áûëî, ÿ ëі÷ó, ìàіì пàкàðàííåì çà іñíàâàííå.

Уäçåíü і ўíà÷û ÿ çâÿðòàўñÿ äà Áîãà ç пûòàííåì: ×àìó?
Дà кàíöà íå ўпýўíåíû, öі ðàçóìåю
Яãî íÿÿñíû àäкàç.
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18. Каб я не набыў

Êàá ÿ íå íàáûў шûðýéшûх âåäàў пðà òîå, 
шòî ìû íàçàâàåì пûхàю, ôàíàáýðûÿé, ñëàâàëюáñòâàì,

Я ìîã áû ñóð’¸çíà ўñпðûíÿöü кàðöіíó, ÿкóю âÿí÷àå
íå ñòîëüкі çàñëîíà, кîëüкі ãðîì ñÿðîä ÿñíàãà íåáà.

Àëå ñàìà кàðöіíà íàñòîëüкі кàìі÷íàÿ, 
шòî ñìåðöü óÿўëÿåööà íåàäпàâåäíàю кàðàé äëÿ áåäíûх ëÿëåк
ç іх àìáіöûéíûìі ãóëüíÿìі і âåðàëîìíûìі ўäà÷àìі.

Мíå ñóìíà äóìàöü пðà ãýòó çàáàâó, áî і ñÿáå
áà÷ó ñÿðîä ÿå ўäçåëüíікàў.

І òàäû, пðûçíàюñÿ, ìíå öÿжкà âåðûöü ó íåñìÿðîòíàñöü äóшû.

19. Ну так, давядзецца памерці

Íó òàк, äàâÿäçåööà пàìåðöі.
Ñìåðöü âÿëікàÿ і íåñпàñöіжíàÿ.
Мàðíà ìû пðàãíåì пà÷óöü íà Дçÿäû ãàëàñû 
ç ö¸ìíûх пàäçåìíûх кðàіíàў – Шýîëó, Ãàäýñó.
Мû ãóëÿåì, íіáûòà òðóñікі, і íå öÿìіì, шòî çàўòðà пàä íîж.
Êàëі ñпûíÿåööà ñýðöà, пðûхîäçіöü íішòî,
кàжóöü ìàå ñó÷àñíікі і пàöіñкàюöü пëÿ÷ûìà.

Хðûñöіÿíå ñòðàöіëі âåðó ў Ñóääçю, шòî ñóâîðà 
âûðàкàå ãðýшíікàў íà кàòëû, äçå кіпіöü ñìàëà.

Я ìåў äëÿ ñÿáå кàðûñöü, ÷ûòàю÷û Ñâåäýíáîðãà,

У ÿкîãà íіâîäçіí âûðàк íå пàäàå ç íåáà,

І äóшû пàìåðëûх öÿãíå, íіáû ìàãíіò, äà пàäîáíûх äóшàў 

Іх карма, ÿк ó áóäûñòàў.

Àä÷óâàю ў ñàáå òàк шìàò íåâûÿўëåíàãà çëà,
шòî íå âûкëю÷àю ìàã÷ûìàñöі òðàпіöü ó Ïåкëà.

Ãýòà áûëî á, âÿäîìà ж, Ïåкëà ìàñòàкîў,

Ëюäçåé, ÿкіÿ äàñкàíàëàñöü òâîðó

Ñòàâÿöü âûшýé çà ñâàå àáàâÿçкі ñóжýíöàў, áàöüкîў,
áðàòîў і ñóãðàìàäçÿí.

20. Мяжа

Мíå ñíіўñÿ ñîí пðà ìÿжó, ÿкóю öÿжкà пåðàñÿ÷û,
à ÿ пåðàñÿкàў іх шìàò, íàñóпåðàк âàðòàўíікàì
іìпåðûÿў і äçÿðжàâàў.
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Ãýòû ñîí íå ìåў ñýíñó, áî ¸í áûў óëàñíà пðà òîå, 
шòî ўñ¸ äîáðà, пàкóëü íàñ íå пðûìóшàюöü
пåðàñÿкàöü ìÿжó.

Ç ãýòàãà áîкó ìÿккі çÿë¸íû кіëіì, 
âåðхàâіíû äðýâàў òðàпі÷íàãà ëåñó,
і íàä іìі ëóíàåì ìû, пòóшкі.

Ç òàãî áîкó íіâîäíàé ðý÷û, ÿкóю á ìàãëі ìû 
óáà÷ûöü, пàìàöàöü, пà÷óöü öі пàñìàкàâàöü.

Çáіðàю÷ûñÿ òóäû, ìû ўâåñü ÷àñ ìàðóäçіì, ÿк ýìіãðàíòû,
íå ÷àкàю÷û ш÷àñöÿ ў äàë¸кіх кðàіíàх âûãíàííÿ.

21. Каб жа ўявіць 

Êàá жà ўÿâіöü ñÿáå ñпàäкàåìöàì ìіñòû÷íûх ëîжàў,
óÿâіöü ñÿáå ÷àëàâåкàì іíшûì, ÷ûì ó ëåãåíäçå.

Íà пåðшû пîãëÿä, ш÷àñëіў÷ûк, ÿкîìó ўäàåööà ўñ¸, 
çáіðàў ÿ äàíіíó пàшàíû ў äîўãіì ðóпëіâûì жûööі.

Àëå íàпðàўäó áûëî ўñ¸ çóñіì іíà÷àé, 
àëå àä пûхі і ñîðàìó ÿ ўòðûìëіâàўñÿ àä пðûçíàííÿў.

Íà шкîëüíàé пëÿöîўöû, ó ãðóáûх ñпàðòûўíûх ãóëüíÿх, 
ÿ çðàçóìåў, шòî íÿçäîëüíû äà áàðàöüáû,
і ñòàў шóкàöü ñàáå іíшàå, çàпàñíîå пàкëікàííå.

Ïîòûì ñпàçíàў ñàпðàўäíûÿ, íå âûäóìàíûÿ òðàãåäûі, 
òûì ãîðшûÿ, шòî àä÷óâàў і ñâàю âіíó.

Я íàâó÷ûўñÿ òðûâàöü íÿш÷àñöі, ÿк òðûâàюöü кàëåöòâà, 
хîöü ìàëà хòî ç ÷ûòà÷îў áà÷ûў ãýòà пà òâîðàх. 

Àäíî çìðî÷íàñöü òîíó і ñхіëüíàñöü äà àäìûñëîâàå,
àìàëü ìàíіхåéñкàå ðàçíàâіäíàñöі хðûñöіÿíñòâà
ìàãëі íàâåñöі íà ñàпðàўäíû ñëåä.

Тðýáà äàäàöü óöÿãíóòàñöü ãýòàãà іíäûâіäà ў ãіñòîðûю 
äâàööàòàãà ñòàãîääçÿ, àáñóðäíàñöü ÿãîíûх ó÷ûíкàў
і шýðàã öóäîўíûх âûðàòàâàííÿў.

Áûööàì ìà¸ çàпàñíîå пàкëікàííå àпðàўäàëàñÿ 
і Ãîñпàä Áîã пàжàäàў, кàá ÿ âûкàíàў ñпðàâó.

Я пðàöàâàў, шóкàю÷û âåëі÷û, і òëóìà÷ûў 
íåäàñÿãàëüíàñöü ÿå – íåäàñкàíàëûì ÷àñàì.

Çíàхîäçÿ÷û ÿå ў іíшûх і çðýäçü÷àñó – ó ñÿáå, 
ÿ áûў óäçÿ÷íû çà äàð ñâàéãî ўäçåëó
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ó íåçâû÷àéíàé áîñкàé çàäóìå äëÿ ñìÿðîòíûх.

22. Будзьце паблажлівыя

Áóäçüöå пàáëàжëіâûÿ äà ëюäçåé ñëàáîé âåðû.

Я òàкñàìà ñ¸ííÿ – âåðó, à çàўòðà – íå âåðó.

Àëå ìíå äîáðà, кàëі ìàëюñÿ ў íàòîўпå.
Áî ÿíû âåðàöü і äàпàìàãàюöü ìíå âåðûöü 
ó іхíÿå ўëàñíàå íåçðàçóìåëàå іñíàâàííå.

Я пàìÿòàю, шòî ÿíû áûëі ñòâîðàíûÿ íå íàшìàò
íіжýéшûìі àä íÿáåñíûх ñіëàў.

Ïàä ñâà¸ю áðûäîòàé, пàä пëÿìàìі пðàкòûöûçìó, 
ÿíû ÷ûñòûÿ, ó іх ãîðëàх, кàëі ñпÿâàюöü,
á’åööà пóëüñ çàхàпëåííÿ.

І íàéáîëüш пåðàä ñòàòóÿé Мàöі Áîжàé, 
òàкîé, ÿк Яíà ç’ÿâіëàñÿ пåðàä äçіöåì ó Ëóðäçå.

Çðàçóìåëà, ÿ ñóìíÿюñÿ, àëå ðàçàì ç іìі ñпÿâàю – і òàк
пåðààäîëüâàю ñóпÿðý÷íàñöü 
пàìіж пðûâàòíàé ðýëіãіÿé і ðýëіãіÿé ðûòóàëó.

23. Прыўкрасная Пані

Ïðûўкðàñíàÿ Ïàíі, Тû, шòî ç’ÿâіëàñÿ пåðàä äçåöüìі 
ў Ëóðäçå і Фàòûìå.

Íàéáîëåé, ÿк кàжóöü äçåöі, òàäû іх óðàçіëà 
Тâàÿ íåâûìîўíàÿ пåкíàòà.

Тû áûööàì íàãàäâàëà, шòî пðûãàжîñöü – 
íåàáхîäíàÿ ÷àñòкà ñâåòó.

Я ãýòà ìàãó пàöâåðäçіöü, áî ў Ëóðäçå ÿ áûў 
піëіãðûìàì: ëÿ ãðîòà пëûëà ðàкà і âіäàöü
áûў ó ÷ûñòûì íåáå кðà¸÷àк ìåñÿöà íàä ãàðàìі.

Тû ñòàÿëà, ÿк кàжóöü äçåöі, íàä íåâÿëі÷кіì äðýўöàì, 
àëå Тâàå ñòóпû ўçâûшàëіñÿ ñàíòûìåòðàў íà äçåñÿöü
íàä ÿãîíàé ëіñòîòàé.

Тâà¸ öåëà áûëî íå пðûâіäíàå, àëå ç ìàòýðûÿëüíàé 
ìàòýðûі: ìîжíà áûëî àäðîçíіöü ãóçікі íà ñóкåíöû.

Я ìàëіў Цÿáå пðà öóä, àëå пàìÿòàў òàкñàìà,

Шòî пàхîäжó ç кðàіíû, äçå òâàå хðàìû ñëóжàöü 
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óçìàöíåííю íàöûÿíàëüíûх іëюçіé, 
äçå àä íàшýñöÿ âîðàãàў óöÿкàюöü
äà Цÿáå, ÿк äà пàãàíñкàé áàãіíі;

Шòî ìàÿ òóò пðûñóòíàñöü çàìóòíåíàÿ

Àáàâÿçкàì пàýòà, ÿкі пàòóðàöü
íå пàâіíåí íàðîäíûì ôàíòàçіÿì,

Àëå пðàãíå çàñòàööà âåðíû Тâà¸é íåñпàñöіжíàé âîëі –

Àäкðûööà äçåöÿì ó Ëóðäçå і Фàòûìå.
Пераклаў з польскай Андрэй ХАДАНОВІЧ.

Нобелеўская лекцыя
8 снежня 1980

I
Мà¸ çíàхîäжàííå òóò, íà ãýòàé òðûáóíå, пàâіííà áûöü àðãóìåíòàì äëÿ òûх, хòî 

ўñëàўëÿå äàäçåíóю íàì àä Áîãà, äçіâîñíà âûòкàíóю íåпðàäкàçàëüíàñöü жûööÿ. 
Ужî ñà шкîëüíàé ëàâû ìíå áûëі äîáðà çíà¸ìûÿ кíіãі ç âûäàâàíàé ó Ïîëüш÷û 
ñåðûі “Áіáëіÿòýкà ëàўðýàòàў Íîáåëåўñкàé пðýìіі”, пàìÿòàю ÿш÷ý ôîðìó ëіòàð і 
кîëåð пàпåðû. Я äóìàў òàäû, шòî íîáåëåўñкіÿ ëàўðýàòû – ñкðîçü піñüìåííікі, òî 
áîк àñîáû, ÿкіÿ пішóöü òîўñòûÿ пðàçàі÷íûÿ òâîðû, і íàâàò кàëі ÿ пîòûì äàçíàўñÿ, 
шòî ¸ñöü ñÿðîä іх ÿш÷ý і пàýòû, äàâîëі äîўãà íå ìîã пàçáàâіööà çâûкëàé äóìкі. І 
кàëі ў 1930 ãîäçå ÿ äðóкàâàў ñâàå пåðшûÿ âåðшû, Alma Mater Vilnensis, âà ўíіâåð-
ñіòýöкіì ÷àñîпіñå, – ÿ íå пàðûâàўñÿ àòðûìàöü ÷ûí піñüìåííікà. Тàкñàìà, íàшìàò 
пàçíåé, àáіðàю÷û ñàìîòíàñöü і àääàю÷û ñÿáå піñàííю âåðшàў пà-пîëüñкó, çàíÿòкó, 
äçіўíàìó äëÿ жûхàðà Фðàíöûі àáî Àìåðûкі, ÿ âåðûў ó пýўíû іäýàëüíû âîáðàç 
пàýòà, ÿкі, кàëі і жàäàå ñëàâû, äûк àäíî ў ñâà¸é â¸ñöû öі ñâàіì ãîðàäçå. 

Àäçіí ç ëàўðýàòàў Íîáåëåўñкàé пðýìіі, òâîðû ÿкîãà ÿ ÷ûòàў ó äçÿöіíñòâå, äóìàю, 
çíà÷íà пàўпëûâàў íà ìà¸ ðàçóìåííå пàýçіі, і ÿ âåëüìі ðàäû, шòî ìàю ìàã÷ûìàñöü 
пðà ãýòà òóò àпàâåñöі. Áûëà ãýòà Ñåëüìà Ëàãåðë¸ô. Еéíàå “Дзівоснае падарожжа 
Нільса”, кíіãà, àä ÿкîé ÿ íå ìîã àäàðâàööà, ìàëÿâàëà ãåðîÿ ў пàäâîéíàé ðîëі. Ёí 
òîé, хòî ëÿöіöü пà-íàä çÿìë¸é і ãëÿäçіöü íà ÿå çãàðû, àëå ðàçàì ç ãýòûì áà÷ûöü 
кîжíóю ÿå äýòàëü. Ãýòóю ðîëåâóю пàäâîéíàñöü ìîжíà ñкàðûñòàöü ÿк ìåòàôàðó 
пàкëікàííÿ пàýòà. Ïàçíåé ÿ çíàéшîў пàäîáíóю ìåòàôàðó ў ëàöіíñкàé îäçå Мàöåÿ 
Ñàðáåўñкàãà, пàýòà XVII ñòàãîääçÿ, âÿäîìàãà ў Еўðîпå пàä пñåўäàíіìàì Êàçіìіð. 
Ёí âûкëàäàў пàýòûкó ў ìàіì óíіâåðñіòýöå. У òîé îäçå ¸í àпіñâàå ñâà¸ пàäàðîжжà 
íà ñпіíå Ïåãàñà ç Âіëüíі ў Àíòâåðпåí, äà ñÿáðûíû пàýòàў. Ãýòàкñàìà ÿк і Íіëüñ 
Хîëüãåðñàí, ¸í áà÷ûöü пад ñàáîé ðýкі, àç¸ðû, ëÿñû, òî áîк кàðòó, ÿкîé àäíà÷àñîâà 
ўëàñöіâûÿ і àääàëåíàñöü, і кàíкðýòíàñöü.

Тàкіì ÷ûíàì, ìàåì äâà àòðûáóòû пàýòà: хöіâàñöü âîкà і жàäàííå àпіñàöü óáà-
÷àíàå. Тîé, àäíàк, хòî ðàçóìåå пàýçію ÿк “áà÷ûöü і àпіñâàöü”, ìóñіöü óñâåäàìëÿöü, 
шòî ўöÿãâàåööà ў äûñкóñію ç ñó÷àñíàñöю, çà÷àðàâàíàю íåçëі÷îíûìі òýîðûÿìі 
ñпåöûôі÷íàé пàýòû÷íàé ìîâû.

Êîжíû пàýò çàëåжûöü àä пàкàëåííÿў, шòî піñàëі íà ðîäíàé ÿìó ìîâå, і ўñпàä-
кîўâàå ñòûëі і ôîðìû, ðàñпðàöàâàíûÿ òûìі, хòî жûў äà ÿãî. Àäíàк, ó òîé жà ÷àñ, 
¸í àä÷óâàå, шòî ñòàðûÿ ñðîäкі âûкàçâàííÿ íåàäпàâåäíûÿ ÿãî ўëàñíàìó äîñâåäó. 
Àäàпòóю÷ûñÿ, ¸í ÷óå ўíóòðàíû ãîëàñ, шòî çàñöåðàãàå ÿãî àä ìàñàк і пåðààпðà-
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íàííÿў. Ç іíшàãà áîкó, áóíòóю÷û, ¸í òðàпëÿå ў çàëåжíàñöü àä ñâàіх ñó÷àñíікàў, 
àä ñàìûх ðîçíûх кіðóíкàў àâàíãàðäó. 

Íà жàëü, äàñòàòкîâà ÿìó âûäàöü ñâîé пåðшû òîìік âåðшàў, ÿк ¸í àäðàçó ж 
òðàпëÿå ў пàñòкó. Áî ëåäçü òîëüкі âûñàхíå äðóкàðñкàÿ ôàðáà, кàëі òàÿ пðàöà, 
ÿкàÿ çäàâàëàñÿ ÿìó ñàпðàўäû àñàáіñòàé і àñàáëіâàé, àкàçâàåööà, çàáëûòàíàÿ ў 
ñòûëі іíшàãà, і ўжî ñàì ñàáå ¸í пàäàåööà çàëåжíûì. Àäçіíû ñпîñàá àäкàçàöü íà 
íåâûðàçíû äàкîð ñóìëåííÿ – äîўжûöü шóкàííå і âûäàöü íîâóю кíіжкó, пàñëÿ 
÷àãî ўñ¸ пàўòîðûööà, áî íå ìàå кàíöà òàÿ пàãîíÿ. І ìîжà íàâàò òàк çäàðûööà, 
шòî пàкіäàю÷û пàñëÿ ñÿáå кíіãі, íіáûòà ñкіäàю÷û çìÿіíóю ñкóðó, ó пàñòàÿííûх 
óö¸кàх àä çðîáëåíàãà ў ìіíóëûì, ¸í àòðûìàå íîáåëåўñкóю ўçíàãàðîäó. 

Шòî çà íåñпàñöіжíû іìпóëüñ íå äàçâàëÿå ñпûíіööà íà äàñÿãíóòûì, íà ñкîí-
÷àíûì? Дóìàю, шòî ãýòà шóкàííå ðýàëüíàñöі. Ñëîâó ãýòàìó ÿ íàäàю ÿãîíàå íàіўíàå 
і âåëі÷íàå çíà÷ýííå, шòî íå ìàå íі÷îãà àãóëüíàãà ç ôіëàñîôñкіìі äýáàòàìі àпîш-
íіх ñòàãîääçÿў. Ãýòà Çÿìëÿ, óáà÷àíàÿ Íіëüñàì ñà ñпіíû ãóñàкà, Çÿìëÿ, óáà÷àíàÿ 
àўòàðàì ëàöіíñкàé îäû ñà ñпіíû Ïåãàñà. Íåñóìíåííà, òàÿ Çÿìëÿ ёсць, і áàãàööі 
ÿå íåâû÷àðпàëüíûÿ íіÿкіì àпіñàííåì. Ñöâÿðäжàöü ãýòàк – çíà÷ûöü çàãàäçÿ àä-
хіëіöü пûòàííå, ÿкîå ñ¸ííÿ ìîжíà пà÷óöü òàк ÷àñòà: “Шòî ¸ñöü ðýàëüíàñöü?” Áî 
ãýòà òîå ж ñàìàå, шòî і пûòàííå Ïîíöіÿ Ïіëàòà: “Шòî ¸ñöü іñöіíà?” Êàëі ñÿðîä 
áіíàðíûх àпàçіöûé, ÿкіìі ìû кîжíàãà äíÿ кàðûñòàåìñÿ, àпàçіöûÿ жûööÿ і ñìåðöі 
ìàå òàкóю çíà÷íàñöü, íå ìåíшóю çíà÷íàñöü òðýáà пðûпіñàöü àпàçіöûÿì пðàўäû 
і хëóñíі, ðýàëüíàñöі і іëюçіі.

II
Ñіìîíà Âàéëü, òâîðàì ÿкîé ÿ áÿçìåðíà àáàâÿçàíû, кàçàëà: “Дûñòàíöûÿ – äóшà 

пðûãàжîñöі”. Àäíàк, áûâàå, шòî ўòðûìàöü äûñòàíöûю àìàëü íåìàã÷ûìà. Я – “Дçіöÿ 
Еўðîпû”, ÿк кàжà íàçîў àäíàãî ç ìàіх âåðшàў, àëå ãýòà ãîðкіÿ, ñàðкàñòû÷íûÿ ñëî-
âû. Àëå ç’ÿўëÿюñÿ ÿ òàкñàìà і àўòàðàì áіÿãðàôі÷íàé кíіãі, шòî ў пåðàкëàäçå íà 
ôðàíöóçñкóю íîñіöü íàçâó “Une autre Europe”. Íåñóìíåííà, іñíóюöü äçâå Еўðîпû, 
і ãýòàк çäàðûëàñÿ, шòî íàì, жûхàðàì äðóãîé ç іх, пåðàäâûçíà÷àíà áûëî ñпóñöіööà 
ў “ñýðöà çìðîкó” ХХ ñòàãîääçÿ. Íå âåäàю, ÿк ãàâàðûöü пðà пàýçію àãóëüíà. Я 
пàâіíåí ãàâàðûöü пðà пàýçію ў ìîìàíò ÿå ñпàòкàííÿ ç кàíкðýòíûìі àáñòàâіíàìі 
÷àñó і ìåñöà. Çàðàç, ç пåðñпåкòûâû, ìû ў ñòàíå ðàçðîçíіâàöü àáðûñû пàäçåé, ÿкіÿ 
ñâàіì ñìåðöÿíîñíûì шýðàãàì пåðàўçûшëі ўñå âÿäîìûÿ ñòûхіéíûÿ áåäñòâû, àëå 
ìàÿ пàýçіÿ і пàýçіÿ ìàіх ñó÷àñíікàў – пàñëóãóåööà ÿíà ñòûëåì àâàíãàðäàâûì öі 
òðàäûöûéíûì – íå áûëà ãàòîâàÿ äà òàкіх кàòàñòðîôàў. Íіáû ñëÿпûÿ, ìû íàìàöâàëі 
ñâîé шëÿх, áûëі àääàíûÿ íà ðàçàðâàííå ðàçíàñòàéíûì ñпàкóñàì, ÿкіÿ âûáóäàâàў 
ñàáå ðîçóì ó íàшûì ñòàãîääçі. Íÿë¸ãкà àäðîçíіâàöü ðýàëüíàñöü àä іëюçіі, àñàáëіâà 
кàëі жûâåш ó пåðûÿä âÿëікàãà пåðàâàðîòó, шòî пà÷àўñÿ íåкàëüкі ñòàãîääçÿў òàìó 
íà ìàëåíüкіì çàхîäíіì пàўâîñòðàâå Еўðààçіÿöкàãà кàíòûíåíòó. Ïà÷àўñÿ òîëüкі äçåëÿ 
òàãî, кàá çà ÷àñ жûööÿ àäíàãî ÷àëàâåкà àхàпіöü óñю пëàíåòó ўñåàãóëüíûì кóëüòàì 
íàâóкі і òýхíікі. І áûëî àñàáëіâà öÿжкà ñóпðàöüñòàÿöü ìíîñòâó ðàçíàñòàéíûх ñпàкó-
ñàў ó òûх ÷àñòкàх Еўðîпû, äçå çâûðîäíûÿ іäýі âàëàäàðñòâà íàä ÷àëàâåкàì, пàäîáíà 
іäýÿì âàëàäàðñòâà íàä Ïðûðîäàé, пðûâÿëі äà пàðàкñіçìàў ðýâàëюöûі і âàéíû, äà 
кàíâóëüñіé ìіëü¸íàў ÷àëàâå÷ûх äóшàў, çíі÷шàíûх ôіçі÷íà àáî äóхîўíà. Áûöü ìîжà, 
àäíàк, íàéáàãàöåéшûì íàшûì çäàáûòкàì ̧ ñöü íå ðýôëåкñіÿ íàä òûìі іäýÿìі, іäýÿìі, 
ç ÿкіìі ìû ñóäàкðàíóëіñÿ ў іх íàéáîëüш àä÷óâàëüíàé ôîðìå, àëå пàшàíà і ўäçÿ÷-
íàñöü çà ўñ¸ òîå, шòî àхîўâàå ëюäçåé àä óíóòðàíàãà ðàñпàäó і àä ñàñòóпàк ãâàëòó. 
Мåíàâіòà ç ãýòàé пðû÷ûíû íåкàòîðûÿ ëàäû жûööÿ, íåкàòîðûÿ іíñòûòóöûі ñòàëі 
ìýòàю äëÿ ðàç’юшàíàñöі çëàâåñíûх ñіëàў, à ðàçàì ç іìі і àðãàíі÷íà іñíûÿ ñóâÿçі ìіж 
ëюäçüìі, íіáûòà ñàìі пà ñàáå, пàäòðûìàíûÿ ñÿì’¸é, ðýëіãіÿé, ñóñåäñòâàì, àãóëüíàé 
ñпàä÷ûíàé. Àäíûì ñëîâàì, óñÿ ãýòàÿ áÿçëàäíàÿ, íåëàãі÷íàÿ ÷àëàâåöкàñöü, òàк ÷àñòà 
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кëÿéì¸íàÿ ÿк âàðòàÿ ñìåхó – äçåëÿ пðàâіíöûéíûх пðûâÿçàíàñöÿў і ëàÿëüíàñöі. У 
ìíîãіх кðàіíàх òðàäûöûéíûÿ пîâÿçі civitas пàäëÿãàëі пàñòóпîâàé ýðîçіі і іх íàñåëüíікі 
пàçáàўëÿëіñÿ ñпàä÷ûíû, àáñàëюòíà íå çàўâàжàю÷û ãýòàãà. Àäíàк íåшòà іíшàå òàì, 
äçå íåñпàäçåўíà, ó ñіòóöûі âÿëікàé íåáÿñпåкі, àкàçâàå ñÿáå àáàðîí÷àÿ, жûööÿäàéíàÿ 
âàðòàñöü òàкіх пîâÿçÿў. Тàк áûëî íà çåìëÿх ìà¸é ðàäçіìû.

Мíå çäàåööà, шòî çàðàç ñàìû ÷àñ пðûãàäàöü àá äàðóíкàх, шòî ÿ і ìàå ñÿáðû 
àòðûìàëі ў íàшàé ÷àñòöû Еўðîпû, âûìàâіöü ñëîâû äàáðàñëàâåííÿ. 

Дîáðà íàðàäçіööà ў íåâÿëікіì кðàі, äçå пðûðîäà ÷àëàâå÷íàÿ, íà ìåðкó ÷àëàâåкà, 
äçå ðàçíàñòàéíûÿ ìîâû і ðýëіãіі ñóіñíàâàëі öÿãàì ñòàãîääçÿў. Я ìàю íà ўâàçå Ëіòâó, 
çÿìëю ìіòàў і пàýçіі. Мàÿ ñÿì’ÿ óжî ў XVI ñòàãîääçі ðàçìàўëÿëà пà-пîëüñкó, ÿк 
ìíîãіÿ ñåì’і ў Фіíëÿíäûі ðàçìàўëÿëі пà-шâåäñкó, à ў Іðëàíäûі – пà-àíãåëüñкó. 
Ç ãýòàé пðû÷ûíû ÿ пîëüñкі пàýò, à íå ëіòîўñкі. Àëå ëàíäшàôòû і, ìàжëіâà, äóхі 
Ëіòâû íå пàкіäàëі ìÿíå íікîëі. Дîáðà ÷óöü ç äçÿöіíñòâà ñëîâà ëàöіíñкàå ëіòóðãіі, 
пåðàкëàäàöü ó шкîëå Àâіäûÿ, íàâó÷àööà кàòàëіöкàé äàãìàòûöû і àпàëàãåòûöû. 
Дàáðàñëàâåííå, кàëі хòîñü àòðûìàў àä ë¸ñó òàкі ãîðàä шòóäûÿў, шкîëüíûх äû 
ўíіâåðñіòýöкіх, ÿк Âіëüíÿ, äçіâîñíû ãîðàä áàðî÷íàé і іòàëüÿíñкàé àðхіòýкòóðû, 
пåðàíåñåíàé ó пàўíî÷íûÿ ëÿñû, і ãіñòîðûі, çàñòûëàé ó кîжíûì кàìåíі, ãîðàä 
ñàðàкà кàòàëіöкіх кàñö¸ëàў і шìàòëікіх ñіíàãîãàў. У òûÿ ÷àñû ãàáðýі íàçûâàëі ÿå 
Ïàўíî÷íûì Еðóñàëіìàì. Тîëüкі âûкëàäàю÷û ў Àìåðûöû, ÿ çðàçóìåў, ÿк шìàò ÿ 
ўâàáðàў ó ñÿáå ç òîўñòûх ìóðîў íàшàãà ñòàðîãà ўíіâåðñіòýòó, ç çàâó÷àíûх ôàð-
ìóë¸âàк ðûìñкàãà пðàâà, ç ãіñòîðûі і ëіòàðàòóðû ñòàðîé Ïîëüш÷û, ÿкіÿ äçіâÿöü 
ìàëàäûх àìåðûкàíöàў ñâàіìі àñàáëіâûìі ðûñàìі: пàáëàжëіâàé àíàðхіÿé, ãóìàðàì, 
шòî ðóшûöü âàð’ÿöкіÿ ñпðý÷кі, пà÷óöö¸ì àðãàíі÷íàé ñóпîëüíàñöі, íåäàâåðàì äà 
ëюáîé öýíòðàëіçàöûі ўëàäû.

Ïàýò, ÿкі âûðàñ ó òàкіì ñâåöå, пàâіíåí шóкàöü ðýàëüíàñöü пðàç ñóçіðàííå. 
Ïàòðûÿðхàëüíû ëàä пàâіíåí áûöü ÿìó áëіçкі, ÿк і ãóäçåííå çâàíîў, àääàëåííå 
àä íàöіñкàў і íàñòîéëіâûх пàòðàáàâàííÿў áëіçкіх, öішà кàìîðкі кëÿшòàðó. Êàëі 
кíіãі і пàâіííû áûëі çàëÿжàööà íà ñòàëå, äûк ÿíû пàâіííû áûëі áûöü ç òûх, ÿкіÿ 
кàжóöü пðà ñàìûÿ íåñпàñöіжíûÿ ўëàñöіâàñöі ñòâîðàíûх Áîãàì ðý÷àў. Тàкіìі ¸ñöü 
эсэі. Àëå çíÿ÷ýўкó ўñ¸ ãýòà àäðûíàåööà äýìàíі÷íûìі äçåÿìі Ãіñòîðûі, ÿкàÿ íàáûâàå 
ðûñû кðûâàжýðíàãà áîñòâà. Çÿìëÿ, íà ÿкóю пàýò ãëÿäçåў пàñÿðîä ñâàéãî ë¸òó íàä 
¸é, ëÿìàíòóå, íà ñàìîé ñпðàâå, ç òхëàíі, і íå äàçâàëÿå ñÿáå ðàçãëÿäàöü з вышыні. 
Ïàўñòàå íåâûðàшàëüíàÿ ñóпÿðý÷íàñöü, ðýàëüíàÿ, шòî íå äàå ñпàкîю àíі ўäçåíü, 
àíі ўíî÷û, ÿк-кîëüâåк ÿå íі íàçàâі: ñóпÿðý÷íàñöü пàìіж іñíàâàííåì і ÷ûíàì, àáî 
ñóпÿðý÷íàñöü пàìіж ìàñòàöòâàì і ñàëіäàðíàñöю ç ëюäçüìі. Рýàëüíàñöü âûìàãàå, 
кàá ¸í çàìкíóўñÿ ў ñëîâàх, àëå ÿíà íåâûíîñíàÿ і кàëі ÿå кðàíàåшñÿ, кàëі ÿíà 
çóñіì áëіçкà, âóñíû пàýòà íå âûìàâÿöü íàâàò ñкàðãі Ёâà: óñ¸ ìàñòàöòâà – íішòî 
ў пàðàўíàííі ç ÷ûíàì. Уñ¸ ж, àáхàпіöü ðýàëüíàñöü òàк, кàá çàхîўâàööà ¸é âà 
ўñ¸é àäâå÷íàé áëûòàíіíå ëіхà і äàáðà, ðîñпà÷û і íàäçåі, ìîжíà òîëüкі äçÿкóю÷û 
äûñòàíöûі, òîëüкі пðûўçíîñÿ÷ûñÿ над ёй, àëå, ó ñâàю ÷àðãó, òàäû çäàåööà, шòî 
ãýòà ìàðàëüíàÿ çäðàäà. 

Тàкîé áûëà ñóпÿðý÷íàñöü, шòî ñÿãàå ñàìàãà ñýðöà кàíôëікòàў ХХ ñòàãîääçÿ, 
àäкðûòàÿ пàýòàìі íà çÿìëі, çàáðóäжàíàé çëà÷ûíñòâàì ÷àëàâåкàçàáîéñòâà. Ïðà 
шòî äóìàå àўòàð пýўíàé кîëüкàñöі âåðшàў, ÿкіÿ çàñòàëіñÿ ìåìàðûÿëàì òàãî ÷àñó, 
ÿãîíûì ñâåä÷àííåì? Дóìàå, шòî ÿíû áûëі íàðîäжàíûÿ áàëю÷àé ñóпÿðý÷íàñöю, 
і шòî ¸í áû ëі÷ûў çà ëåпшàå âûðàшûöü ÿå, пàкіäàю÷û іх íåíàпіñàíûìі.  

III
Ïàòðîíàì шìàòëікіх âûãíàíûх пàýòàў, шòî íàâåäâàюöü ðîäíûÿ âàкîëіöû òîëü кі 

âà ўñпàìіíàх, çàўñ¸äû áóäçå Дàíòý. Àëå íàкîëüкі ж кîëüкàñöü Фëàðýíöûÿў пà-
âÿëі÷ûëàñÿ ç òàãî ÷àñó! Âûãíàííå пàýòà ñ¸ííÿ – íàўпðîñòàâàÿ ôóíкöûÿ àäíîñíà 
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íÿäàўíÿãà àäкðûööÿ: òîé, хòî òðûìàå ўëàäó, òàкñàìà ìîжà кàíòðàëÿâàöü і ìîâó, 
і íå òîëüкі пðàç óñòàëÿâàííå öýíçóðû, àëå ÿш÷ý і пðàç çìÿíåííå ñýíñó ñëîâàў. 
Àñàáëіâàю ç’ÿâàé ¸ñöü ìîâà íÿâîëüíàé ñóпîëüíàñöі, шòî íàáûâàå пýўíûÿ öâ¸ðäûÿ 
пðûçâû÷àåííі: öýëûÿ пëàñòû ðýàëüíàñöі пåðàñòàюöü іñíàâàöü пðîñòà äçåëÿ òàãî, шòî 
íå ìàюöü íàçîâó. Мíå çäàåööà, іñíóюöü ñхàâàíûÿ пîâÿçі ìіж òýîðûÿìі ëіòàðàòóðû 
ÿк écriture, ìîâàé, шòî жûâå ñàìà пà ñàáå, і ðàçðàñòàííåì òàòàëіòàðíàé äçÿðжàâû. У 
ëюáûì ðàçå, íÿìà пàäñòàâàў, кàá äçÿðжàâà íå ñòàâіëàñÿ òàëåðàíòíà äà àкòûўíàñöі, 
ÿкàÿ пàëÿãàå ў ñòâàðýííі âåðшàў і пðîçû, шòî ðàçóìåюööà ÿк àўòàíîìíûÿ ñіñòýìû 
ñпàñûëàк, çàìкí¸íûÿ ў ñâàіх ìåжàх. Тîëüкі кàëі ìû äàпóñöіì, шòî пàýò пàñòàÿííà 
íàìàãàåööà âûçâàëіöü ñÿáå àä çàпàçû÷àíûх ñòûëÿў, áî шóкàå ðýàëüíàñöü, ¸í íå-
áÿñпå÷íû. У çàëå, äçå ëюäçі àäçіíàäóшíà пàäòðûìëіâàюöü çìîâó ìàў÷àííÿ, àäíî 
ñëîâà пðàўäû ãó÷ûöü ÿк ñòðýë ç піñòàëåòà. І, шòî ÿш÷ý ãîðш, ñпàкóñà âûìàâіöü 
ÿãî, пàäîáíàÿ äà âîñòðàãà ñâÿðáåííÿ, àáàðî÷âàåööà àпàíòàíàñöю, ÿкàÿ íå äàçâàëÿå 
і äóìàöü пðà íåшòà іíшàå. Тàкîé ¸ñöü пðû÷ûíà, ç ÿкîé пàýòû àáіðàюöü âûãíàííå. 
Àäíàк, ÿ íå пýўíû, öі ãàâîðкà òóò, ãàëîўíûì ÷ûíàì, пðà àáхâàò ñÿáå àкòóàëüíàñöю 
öі пðà жàäàííå ñÿáå àä ÿå âûçâàëіöü і ў іíшûх кðàÿх, íà іíшûх áåðàãàх ìàã÷û хàöÿ 
á íà іìãíåííå àäкðûöü ñâà¸ ñàпðàўäíàå пàкëікàííå, ÿкіì ¸ñöü ñóçіðàííå Áûööÿ. 

Ãýòàÿ íàäçåÿ, àäíàк, äîñûöü іëюçîðíàÿ: òûÿ, хòî пàхîäçіöü ç “іíшàé Еўðîпû”, 
óñюäû, äçå á ÿíû íі çíàхîäçіëіñÿ, çàўâàжàюöü, äà ÿкîé ñòóпåíі іхíі äîñâåä іçà-
ëюå іх àä іх íîâàãà àñÿðîääçÿ – і ãýòà ìîжà ñòàööà кðûíіöàé íîâàé àпàíòàíàñöі. 
Íà пëàíåöå, шòî ìåíåå ç кîжíûì ãîäàì, пðû ôàíòàñòû÷íàé ðàñпàўñюäжàíàñöі 
ñðîäкàў ìàñàâàé іíôàðìàöûі, àäáûâàåööà пðàöýñ, шòî і äà ãýòàé пàðû пàçáÿãàå 
äýôіíіöûі, àëå ÿкі ìîжíà íàçâàöü àäìîâàю пàìÿöі. Êàíå÷íå, íåпіñüìåííûÿ ìіíóëûх 
ñòàãîääçÿў – öі áîëüшàñöü ÷àëàâåöòâà – íÿшìàò âåäàëі пðà ãіñòîðûю ñâàéãî кðàю 
àáî öûâіëіçàöûі. Çàòîå ў ãàëîâàх ñ¸ííÿшíіх íåпіñüìåííûх, шòî ўìåюöü ÷ûòàöü і 
піñàöü, і íàâàò íàâó÷àюöü ìîëàäçü ó шкîëàх і âà ўíіâåðñіòýòàх, ãіñòîðûÿ пðûñó-
òíі÷àå, òîëüкі ў äçіўíàé áëûòàíіíå і çàòóìàíåíàñöі: Мàëüåð ðîáіööà ñó÷àñíікàì 
Íàпàëåîíà, Âàëüòýð – ñó÷àñíікàì Ëåíіíà. Тîå ж äàòû÷ûööà пàäçåÿў ìіíóëûх 
äçåñÿöіãîääçÿў, òàкîé пðûíöûпîâàé çíà÷íàñöі, шòî âåäàííå àáî íÿâåäàííå пðà іх 
пåðàäâûçíà÷àå ë¸ñ ÷àëàâåöòâà ÿк âіäó, шòî àääàëÿåööà, áëÿкíå, ñòðà÷âàå ўñÿëÿкóю 
кàíñіñòýíöûю, íіáûòà íіöшýàíñкàå пðàðîöòâà пðà åўðàпåéñкі íіãіëіçì íàáûëî 
ëіòàðàëüíàå íàпàўíåííå. “Âîкà íіãіëіñòà, – піñàў Íіöшý ó 1887 ãîäçå, – íÿâåðíàå 
ñâàіì óñпàìіíàì: ÿíî äàçâàëÿå іì àãàëіööà, ñкіíóöü ñâà¸ ëіñöå; ...À шòî íіãіëіñò íå 
ðîáіöü äëÿ ñÿáå, òîå ¸í íå ðîáіöü і äëÿ ìіíóëàãà àñòàòíÿé ÷àñòкі ÷àëàâåöòâà: ¸í 
äàçâàëÿå ÿìó çíікíóöü”. Мû àáкðóжàíûÿ ñ¸ííÿ âåäàííåì пðà ìіíóëàå, íåñóìÿш-
÷àëüíûì ñà çäàðîâûì ñýíñàì і ýëåìåíòàðíûì пà÷óöö¸ì äàáðà і ëіхà. Як íÿäàўíà 
пàâåäàìіëà “The Los Angeles Times”, ó ðîçíûх кðàіíàх çíàéшëîñÿ кàëÿ ñîòíі 
кíіжàк, шòî äàâîäçіëі, шòî Хàëàкîñòó íікîëі íå áûëî, шòî ãýòà âûíàхîäíіöòâà 
ãàáðýéñкàé пðàпàãàíäû. Êàëі òàкîå âàð’ÿöòâà ìàã÷ûìàå, öі ¸ñöü пîўíàÿ ñòðàòà 
пàìÿöі ÿк пåðìàíåíòíû ñòàí ðîçóìó ÷ûìñüöі íåéìàâåðíûì? І öі íå áóäçå ãýòà 
ўÿўëÿöü пàãðîçó ÿш÷ý áîëüш ñóð’¸çíóю, ÷ûì ãåííàÿ іíжûíåðûÿ àáî çàáðóäжàííå 
íàâàкîëüíàãà àñÿðîääçÿ? 

Дëÿ пàýòà “іíшàé Еўðîпû” пàäçåі, пàâÿçàíûÿ íàçîâàì the Holocaust, – ðýàëü-
íàñöü, òàкàÿ áëіçкàÿ ў ÷àñå, шòî ¸í ìîжà пàçáàâіööà àä іх ñòàëàé пðûñóòíàñöі ў 
пàìÿöі, хіáà òîëüкі пåðàкëàäàю÷û Ïñàëüìû Дàâіäà. Ёí àä÷óâàå, àäíàк, íåñпàкîé, 
кàëі çíà÷ýííå ñëîâà Хàëàкîñò пàäëÿãàå пàñòóпîâàìó пåðàўòâàðýííю, òàкіì ÷ûíàì, 
шòî ñàìî ãýòàå ñëîâà пà÷ûíàå íàëåжàöü òîëüкі ãàáðýéñкàé ãіñòîðûі, íіáûòà ñÿðîä 
àхâÿðàў íå пàëåãëі òàкñàìà ìіëü¸íû пàëÿкàў, ðàñіéöàў, óкðàіíöàў і âÿçíÿў іíшûх 
íàöûÿíàëüíàñöÿў. Ёí àä÷óâàå íåñпàкîé äçåëÿ òàãî, шòî ̧ ñöü ó ãýòûì пðàä÷óâàííå 
íåäàë¸кàé áóäó÷ûíі, кàëі àä ãіñòîðûі çàñòàíåööà òîëüкі òîå, шòî пàкàçâàå ýкðàí 
òýëåâіçіі, ó òîé ÷àñ ÿк пðàўäà, пàкîëüкі ÿíà çàäóжà ñкëàäàíàÿ, áóäçå ñхàâàíàÿ ў 
àðхіâàх, кàëі íå áóäçå çóñіì çíіш÷àíàÿ. Тàкñàìà і іíшûÿ ôàкòû, áëіçкіÿ äëÿ ÿãî, àëå 
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äàë¸кіÿ äëÿ ëюäçåé Çàхàäó, ðîáÿöü äëÿ ÿãî âåðàãîäíàé âіçію Ã. Уýëñà ç “Мàшûíû 
÷àñó”: Çÿìëÿ, íàñåëåíàÿ пëåìåì äçÿöåé äíÿ, áåñкëàпîòíûх, пàçáàўëåíûх пàìÿöі 
і, òûì ñàìûì, ãіñòîðûі, áåçàáàðîííûх пåðàä íàñåëüíікàìі пàäçåìíûх пÿ÷îðàў, 
ëюäàжýðíûх äçÿöåé íî÷û. 

Ïàääàю÷ûñÿ пàðûâó òýхíàëàãі÷íûх çìåíàў, ìû ðàçóìååì, шòî пà÷àëîñÿ ÿäíàííå 
íàшàé пëàíåòû і ìû íàäàåì íàëåжíàå çíà÷ýííå пàíÿòкó ìіжíàðîäíàé ñóпîëüíàñöі. 
Дàòû ўòâàðýííÿ Ëіãі Íàöûÿў і åéíàé íàñòóпíіöû Àðãàíіçàöûі Àá’ÿäíàíûх Íàöûÿў 
çàñëóãîўâàюöü òàãî, кàá іх пàìÿòàëі. Àëå, íà жàëü, ãýòûÿ äàòû ñòðà÷âàюöü ñâà¸ 
çíà÷ýííå ў пàðàўíàííі ç іíшàé äàòàé, ÿкàÿ  пàâіííà  àäçíà÷àööà ÿк шòîãàäîâû 
äçåíü жàëîáû, ó òîé ÷àñ кàëі ìàëîäшàå пàкàëåííå àìàëü пðà ÿå íå ÷óå. Ãýòà äçåíü 
23 жíіўíÿ 1939 ãîäà. У òîé äçåíü äâà äûкòàòàðû çàкëю÷ûëі äàìîâó, àôîðìіўшû ÿå 
òàåìíàé кëàўçóëàé, çãîäíà ç ÿкîé ÿíû пàäçÿëіëі ìіж ñàáîé ñóñåäíіÿ кðàіíû, шòî 
ìåëі ўëàñíûÿ ñòàëіöû, óðàäû і пàðëàìåíòû. Ãýòà àçíà÷àëà íå òîëüкі ðàçâÿçàííå 
жóäàñíàé âàéíû. Ãýòà áûëî ўâàñкðàшýííåì кàëàíіÿëüíàãà пðûíöûпó, çãîäíà ç ÿкіì 
íàðîäû ¸ñöü íі÷ûì іíшûì, ÿк áûäëàì, шòî кóпëÿåööà і пðàäàåööà, і çàñòàåööà 
öàëкàì çàëåжíûì àä âîëі âàëàäàðîў. Іх ìåжû, іх пðàâà íà ñàìàâûçíà÷ýííå, іх 
пàшпàðòû пåðàñòàëі іñíàâàöü. І çàñòàåööà òîëüкі äçіâіööà, кàëі ñ¸ííÿ ëюäçі кàжóöü 
шýпòàì, кëàäó÷û пàëåö ñàáå íà âóñíû, ÿк ãýòû пðûíöûп áûў ðýàëіçâàíû äâóìà 
äûкòàòàðàìі ñîðàк ãàäîў òàìó. Çëà÷ûíñòâû ñóпðàöü пðàâîў ÷àëàâåкà, íікîëі íå 
пðûçíàâàíûÿ і íå àñóäжàíûÿ, – ãýòà àòðóòà, шòî íÿáà÷íà ðîáіöü ñâàю ñпðàâó і 
çàìåñò ñÿáðîўñòâà ðîñöіöü íÿíàâіñöü пàìіж íàðîäàìі. 

Àíòàëîãіі пîëüñкàé пàýçіі çìÿш÷àюöü âåðшû ìàіх ñÿáðîў – Уëàäçіñëàâà Ñåáûëû 
і Ëåхà Ïіâàâàðà – à òàкñàìà пàäàюöü äàòû іх ñìåðöі: ãîä 1940. Ці íå àáñóðäíà íå 
íàпіñàöü, ÿк ÿíû çàãіíóëі, хàöÿ кîжíû ў Ïîëüш÷û âåäàå пðàўäó: ÿíû пàäçÿëіëі 
ë¸ñ íåкàëüкіх òûñÿ÷àў пîëüñкіх àôіöýðàў, ðàççáðîåíûх і іíòýðíàâàíûх òàäûшíіìі 
хàўðóñíікàìі Ãіòëåðà, і пàхàâàíûÿ ў áðàöкàé ìàãіëå. І öі íå пàâіííû ìàëàäûÿ 
пàкàëåííі íà Çàхàäçå, кàëі íàîãóë ÿíû âûâó÷àюöü ãіñòîðûю, âåäàöü пðà äçâåñöå 
òûñÿ÷ ëюäçåé, пàëåãëûх ó 1944 ãîäçå ў Âàðшàâå, ãîðàäçå, âûðà÷àíûì íà çíіш÷ýííå 
òûìі ãіòëåðàўñкіìі пàñëóãà÷àìі? 

Тûх äâóх äûкòàòàðàў-÷àëàâåкàçàáîéöàў óжî äàўíî íÿìà, àäíàк хòî âåäàå, öі 
íå àòðûìàëі ÿíû пåðàìîãó áîëüш ñòðàшíóю пà ñâàіх âûíікàх, ÷ûì пåðàìîãà öі 
ðàçãðîì іхíіх àðìіÿў. Íÿãëåäçÿ÷û íà пàñòóëàòû Àòëàíòû÷íàå хàðòûі, пðûíöûп, 
çãîäíà ç ÿкіì íàðîäû ñòàíîâÿööà пðàäìåòàì ãàíäëю àáî íàâàò ãóëüíі ў кàðòû öі 
ў кîñüöі, пàöâÿðäжàåööà пàäçåëàì Еўðîпû íà äçâå çîíû. Ïàñòàÿííûì íàпàìіíàì 
пðà ñпàä÷ûíó äâóх äûкòàòàðàў áóäçå àäñóòíàñöü òðîх áàëòûéñкіх äçÿðжàâàў 
ñÿðîä ÷àëüöîў Àðãàíіçàöûі Àá’ÿäíàíûх Íàöûÿў. Дà âàéíû òûÿ äçÿðжàâû íàëå-
жàëі äà Ëіãі Íàöûÿў, àëå çíікëі ç ìàпû Еўðîпû ў âûíікó òàéíûх пðàòàкîëàў äà 
пàãàäíåííÿ 1939 ãîäà. 

І пðàáà÷öå ìíå, шòî àãàëÿю пàìÿöü, íіáûòà ðàíû. Ãýòû пðàäìåò íå ̧ ñöü ÷ûìñü-
öі àäàðâàíûì àä ìàіх ðýôëåкñіé íàä ÷àñòà íåäàкëàäíà ўжûâàíûì, àëå ж âàðòûì 
пàâàãі ñëîâàì “ðýàëüíàñöü”. Ñòîãíû íàðîäàў, äàìîâû áîëüш çäðàäíіöкіÿ, ÷ûì òûÿ, 
пðà ÿкіÿ ìû ÷ûòàåì ó Фóкіäûäà, ôîðìà кëÿíîâàãà ëіñòà, óçûхîäû і çàхîäû ñîíöà 
íàä àкіÿíàì, óñÿ òкàíіíà пðû÷ûíàў і âûíікàў, íàçûâàåì ìû ãýòà Ïðûðîäàé àáî 
Ãіñòîðûÿé, пàкàçâàюöü, ÿ âåðó, íà іíшóю ðýàëüíàñöü, íåпðàíікàëüíóю äëÿ íàñ, 
хàöÿ áÿñкîíöàå іìкíåííå äà ÿå ¸ñöü ðóхàëüíàé ñіëàé шòî íàâóкі, шòî ìàñòàöòâà. 
Ёñöü ìîìàíòû, кàëі ìíå çäàåööà, шòî ÿ ðàçãàäâàю ñýíñ íÿш÷àñöÿў, ÿкіÿ âûпàëі 
íà äîëю íàðîäàў “іíшàé Еўðîпû”. Ãýòû ñýíñ – çàхàâàííå пàìÿöі, ìåíàâіòà ў òûÿ 
÷àñû, кàëі Еўðîпà áåç пðûìåòíікà і Àìåðûкà, çäàåööà, ìàюöü ÿå ç кîжíûì пàкà-
ëåííåì ìåíåé і ìåíåé. Мàжëіâà, і íå іñíóå іíшàå пàìÿöі, àкðàìÿ пàìÿöі ðàíàў, ÿк 
ãýòà äàâîäçіöü Áіáëіÿ, хðîíікà öÿжкіх пàкóòàў Іçðàіëю. Ãýòàÿ кíіãà öÿãàì äîўãàãà 
÷àñó äàçâàëÿëà åўðàпåéñкіì íàðîäàì çàхàâàöü ñýíñ òðàäûöûі, і íå òðýáà àпîшíюю 
áëûòàöü ç ìîäíûì ñ¸ííÿ òýðìіíàì “ãіñòàðûçì”.
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Áûëî òîå піñàííå öі âûкëàäàííå ëіòàðàòóðû, àëå öÿãàì òðûööàöі ãàäîў, шòî ÿ 
пðàâ¸ў çà ìÿжîé, ÿ àä÷óâàў, шòî ìàю áîëüш пðûâіëåÿў, ÷ûì ìàå çàхîäíіÿ кàëåãі, áî 
пàäçåі і áëіçкіÿ, і âåëüìі äàë¸кіÿ ў ÷àñå, ñòîãàäîâàé äàўíіíû, íàáûâàëі ў ìàіì ðîçóìå 
âîñòðóю і пðýòýíçіéíóю ôîðìó. Çàìåжíàÿ àўäûòîðûÿ, ñóòûкàю÷ûñÿ ç âåðшàìі öі 
ðàìàíàìі, íàпіñàíûìі ў Ïîëüш÷û, ×ýхàñëàâàкіі öі Âóãîðш÷ûíå, àáî ãëåäçÿ÷û ôіëü-
ìû, шòî çäûìàëіñÿ òàì, ìàã÷ûìà, àäãàäâàëà пàäîáíóю çàâîñòðàíóю ñâÿäîìàñöü 
ó пàñòàÿííûì çìàãàííі ñóпðàöü àáìåжàâàííÿў öýíçóðû. Тàìó кàжó: пàìÿöü – 
íàшàÿ ñіëà, òûх, хòî ç “іíшàé Еўðîпû”, ÿíà àñëàíÿå íàñ àä ìîâû, шòî àáâàëîкâàå 
ñàìó ñÿáå пàäîáíà пàâîю, кàëі ¸í íå çíàхîäçіöü àпîðû ў äðýâå öі ñöÿíå. 

Íåкàëüкі хâіëіí òàìó ÿ âûкàçàў òóò пàìкíåííå äà âûðàшýííÿ ñóпÿðý÷íàñöі, ÿкàÿ 
çíàхîäçіööà ìіж пàòðýáàю ў äûñòàíöûі і пà÷óöö¸ì ñàëіäàðíàñöі ç ëюäçüìі. Êàëі ж, 
àäíàк, óçíîâіì íàш пàë¸ò над Çÿìë¸é, öі íà ñпіíå ãóñàкà, öі Ïåãàñà, ÿк ìåòàôàðó 
пàкëікàííÿ пàýòà, íÿöÿжкà çàўâàжûöü, шòî ўжî ў ¸é çàкëàäçåíà ñóпÿðý÷íàñöü, 
áî ÿк áûöü па-над і ўâàäíà÷àññå áà÷ûöü çÿìëю ў äýòàëÿх? Çäàåööà, äçÿкóю÷û 
ìåíàâіòà äûñòàíöûі і ìîжà áûöü äàñÿãíóòàÿ пýўíàÿ ãàðìîíіÿ ў íåíàäçåéíûì 
áàëàíñå ñóпðàöüëåãëàñöÿў, äûñòàíöûі, шòî ўñòàë¸ўâàåööà ñàìіì öÿ÷ýííåì ÷àñó. 
“Áà÷ûöü” – çíà÷ûöü íå òîëüкі ìåöü пåðàä âà÷ûìà, àëå ìîжà çíà÷ûöü і çàхîўâàöü 
ó пàìÿöі. “Áà÷ûöü і àпіñâàöü” – çíà÷ûöü óçíàўëÿöü âà ўÿўëåííі. Дûñòàíöûÿ, ÿкàÿ 
äàñÿãàåööà äçÿкóю÷û òàÿìíіöû ÷àñó, íå пàâіííà пåðàòâàðàöü ç’ÿâû, ëàíäшàôòû, 
÷àëàâå÷ûÿ òâàðû ў áëûòàíіíó öåíÿў, шòî áîëüш і áîëüш áëÿкíóöü. Ç іíшàãà 
áîкó, ÿíà ìîжà пàкàçàöü іх ó пîўíûì ñâÿòëå, òàкіì ÷ûíàì, шòî кîжíû ôàкò, 
шòî кîжíàÿ äàòà íàáіðàå ýкñпðýñіі і òðûâàå ÿк àäâå÷íû íàпàìіí пðà ÷àëàâå÷óю 
хіáíàñöü і ÷àëàâå÷óю âÿëікàñöü. Тûÿ, хòî жûâå, àòðûìëіâàюöü ìàíäàò àä óñіх 
òûх, хòî çìîўк íàâåк. Âûкàíàöü ñâîé àáàâÿçàк ÿíû ìîãóöü òîëüкі íàìàãàю÷ûñÿ 
ўçíàўëÿöü äàкëàäíà òîå, шòî áûëî, âûáàўëÿю÷û ìіíóëàå àä ôікöûÿў і ëåãåíäàў. 
Тàкіì ÷ûíàì, çÿìëÿ, шòî áà÷ûööà çâûñîкó, ó âå÷íûì öÿпåð, і çÿìëÿ, шòî òðûâàå 
âà ўçíîўëåíûì ÷àñå, íà ðîўíі ¸ñöü ìàòýðûÿëàì пàýçіі.

IV
Я íå хàöåў áû ñòâàðàöü óðàжàííå, шòî ðîçóì ìîé çâåðíóòû äà ìіíóëàãà – ãýòà 

íå áûëî á пðàўäàé. Як óñå ìàå ñó÷àñíікі áûëі ñхіëüíûÿ äà ðîñпà÷û, äà пðàäáà-
÷àííÿ íàñòóпíàé пàãіáåëі, ÿ òàкñàìà пàпðàкàю ñÿáå çà ñàñòóпëåííå íіãіëіñòû÷íàé 
ñпàкóñå. Àäíàк, íà ãëûáåéшûì ðîўíі, ìàÿ пàýçіÿ, ÿк ìíå çäàåööà, çàñòàâàëàñÿ 
çäàðîâàé і âûкàçâàëà іìкíåííå äà Êàðàëåўñòâà Ïðàўäû і Ñпðàâÿäëіâàñöі. Іìÿ ÷à-
ëàâåкà, ÿкі íàâó÷ûў ìÿíå íå пàääàâàööà ðîñпà÷û, пàâіííà áûöü òóò пðûãàäàíàå. 
Мû àòðûìëіâàåì äàðóíкі íå òîëüкі àä íàшàé ðîäíàé çÿìëі, åéíûх ðýк і àç¸ðàў, 
åéíàé òðàäûöûі, àëå òàкñàìà і àä ëюäçåé, àñàáëіâà кàëі ў ðàííÿé ìàëàäîñöі ìû 
ñóñòðàкàåì ìîöíóю àñîáó. Я ìåў ш÷àñöå, шòî äà ìÿíå àìàëü ÿк äà ñûíà ñòàâіўñÿ 
ìîé ñóðîäçі÷ Оñкàð Міëàш, пàðûжñкі ñàìîòíік і âіçіÿíåð. Як òàк ñòàëàñÿ, шòî 
¸í áûў ôðàíöóçñкіì пàýòàì, пðàÿñíіöü áû ìàãëі çàáëûòàíûÿ ãіñòîðûі ñÿì’і і 
кðàіíû, íåкàëі çâàíàé Âÿëікàå Êíÿñòâà Ëіòîўñкàå. Якіìі á íі áûëі пðû÷ûíû, ó 
пàðûжñкàé пðýñå íÿäàўíà ìîжíà áûëî ÷ûòàöü ñëîâû жàëю, шòî íàéâûшýéшàÿ 
ìіжíàðîäíàÿ ўçíàãàðîäà íå áûëà ўðó÷àíà пàўâåкà òàìó пàýòó, шòî íàñіў òàкîå ж 
пðîçâіш÷à, ÿк і ìà¸. 

Я шìàò ÷àìó íàâó÷ûўñÿ ў ÿãî. Ёí äàў ìíå ãëûáåéшàå ðàçóìåííå ðýëіãіі Ñòàðîãà 
і Íîâàãà Çàпàâåòàў і ўкàðàíіў óâà ìíå пàòðýáó ў ñòðîãàé, àñкåòû÷íàé іåðàðхіі âà ўñіх 
ñпðàâàх ðîçóìó, óкëю÷àю÷û ўñ¸, шòî àäíîñіööà äà ìàñòàöòâà. Çà íàéâÿëікшû ãðýх 
¸í ëі÷ûў ñòàўëåííå íà àäçіí óçðîâåíü пåðшàðàäíàãà і äðóãàðàäíàãà. Àëå пåðàäóñіì ÿ 
ñëóхàў ÿãî ÿк пðàðîкà, ÿкі, ÿк ̧ í ñàì кàçàў, ëюáіöü ëюäçåé “ñòàðîé ëюáîўю: ëіòàñöю, 
ñàìîòíàñöю і ãíåâàì”; ç ãýòàé пðû÷ûíû ̧ í íàìàãàўñÿ çâÿðòàööà ç çàñöåðàжýííåì äà 
шàë¸íàãà ñâåòó, шòî íÿñåööà äà кàòàñòðîôû. Дàâîäçіў, шòî кàòàñòðîôà íåўíікí¸íàÿ, 
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àëå òàкñàìà äàâîäçіў, шòî âÿëікі пàжàð, ÿкі ¸í пðàäкàçâàў, áóäçå пðîñòà ÷àñòкàé 
áîëüш âÿëікàé äðàìû, ÿкàÿ пàâіííà áûöü àäûãðàíàÿ äà кàíöà. 

Ёí áà÷ûў ãëûáåéшûÿ пðû÷ûíû ў пàìûëкîâûì кіðóíкó, óçÿòûì íàâóкàé ó 
XVIII ñòàãîääçі, кіðóíкó, ÿкі âûкëікàў ýôåкò ëàâіíû. Тàкñàìà ÿк Уіëüÿì Áëýéк 
ðàíåé, ¸í óçâÿñöіў Íîâû Âåк, äðóãі ðýíåñàíñ óÿўëåííÿ, ñкàжîíû ñ¸ííÿ пýўíûì 
òûпàì íàâóкîâàå âåäû, àëå, ÿк ¸í âåðûў, íå ўñ¸é íàâóкîâàé âåäàé, і íàéìåíåé 
òîé íàâóкàé, шòî àäкðûюöü ëюäçі áóäó÷ûíі. Íå ìàå çíà÷ýííÿ, ó ÿкîé ñòóпåíі ÿ 
пðûìàю ÿãî пðàäкàçàííі ëіòàðàëüíà, âàжíàÿ áûëà àãóëüíàÿ àðûåíòàöûÿ.

Оñкàð Міëàш, пàäîáíà Уіëüÿìó Áëýéкó, ÷ýðпàў âîäû íàòхíåííÿ ç òâîðàў 
Ýìàíóýëÿ Ñâåäýíáîðãà, âó÷îíàãà, ÿкі ðàíåé, ÷ûì хòî-кîëüâåк іíшû, пðàäáà÷ûў 
пàðàçó ÷àëàâåкà, ñхàâàíóю ў íüюòàíàўñкàé ìàäýëі ñâåòó. Êàëі, äçÿкóю÷û ìàéìó 
ðîäçі÷ó, ÿ ñòàўñÿ ўâàжëіâûì ÷ûòà÷îì Ñâåäýíáîðãà (іíòýðпðýòóю÷û ÿãî, çðýшòû, 
íå òàк, ÿк ãýòà áûëî пðûíÿòà ў ýðó ðàìàíòûçìó), ÿ íå ìîã óÿâіöü, шòî çàâіòàю ў  
ÿãîíóю кðàіíó ў пåðшû ðàç ç пðû÷ûíû òàкîé, ÿк ãýòàÿ.

Íàшàå ñòàãîääçå íàáëіжàåööà äà ñâàéãî çàкàí÷ýííÿ, і ў àñíîўíûì äçÿкóю÷û 
àпіñàíûì íà ìÿíå ўпëûâàì ÿ íå íàâàжûўñÿ á ÿãî пðàкëÿñöі, áî òàкñàìà ÿíî áûëî 
ñòàãîääçåì âåðû і íàäçåі. Àäáûëàñÿ ãëûáîкàÿ òðàíñôàðìàöûÿ, ÿкóю ìû íàўðàä 
öі ўñâåäàìëÿåì, áî ñàìі ¸ñöü ÿå ÷àñòкàé, і ÷àñ àä ÷àñó ÿíà äàå пðà ñÿáå âåäàöü ó 
ç’ÿâàх, шòî âûкëікàюöü óñåàãóëüíàå çäçіўëåííå. Тðàíñôàðìàöûÿ ãýòàÿ çâÿçàíàÿ ç 
òûì, шòî, кàëі ñкàðûñòàööà ñëîâàìі Оñкàðà Міëàшà, ñòàíîâіööà “íàéãëûáåéшûì 
ñàкðýòàì пðàöîўíûх, ÿк íікîëі жûâûх, ÿкіÿ шóкàюöü, шòî пàãëûíóöü, і пîўíûх 
óíóòðàíàé пàкóòû”. Іх òàéíà – íÿâûкàçàíàÿ пàòðýáà пðàўäçіâûх âàðòàñöÿў – íå 
çíàхîäçіöü ìîâû, íà ÿкîé ÿíà çìàãëà á ñÿáå âûÿâіöü, і òóò íå òîëüкі ñðîäкі ìàñà-
âàé іíôàðìàöûі, àëå òàкñàìà і іíòýëåкòóàëû íÿñóöü öÿжкóю àäкàçíàñöü. І òðàíñ-
ôàðìàöûÿ пðàöÿãâàå àäáûâàööà, íàñóпåðàк кàðîòкàòýðìіíîâûì пðàäкàçàííÿì, і 
пðàўäàпàäîáíà, шòî íÿãëåäçÿ÷û íà ўñå жàхі і íåáÿñпåкі, íàш ÷àñ áóäçå àöýíåíû 
ÿк íåпàçáåжíàÿ ôàçà ðîäàâûх пàкóòàў, пàкóëü ÷àëàâåöòâà íå ўçäûìåööà íà íîâóю 
ñòóпåíü ñâÿäîìàñöі. Тàäû ç’ÿâіööà íîâàÿ іåðàðхіÿ çàñëóãàў, і ÿ пåðàкàíàíû, шòî 
Ñіìîíà Âàéëü і Оñкàð Міëàш, піñüìåííікі, ÿкіх ó шкîëå ÿ пàñëóхìÿíà âûâó÷àў, 
àòðûìàюöü íàëåжíàå іì. Мíå çäàåööà, шòî ìû пàâіííû пóáëі÷íà пðûçíàâàöü 
íàшóю пðûâÿçàíàñöü äà пýўíûх іì¸íàў, áî ãýòûì ìû àкðýñëіâàåì ñâàю пàçіöûю 
áîëüш ÿñíà, ÷ûì пåðàëі÷âàю÷û іì¸íû òûх, ÿкіì ñóпðàöüñòàіì íàéáîëüш ìîöíà. 
Мàю íàäçåю, шòî ў ãýòàé ëåкöûі, íÿãëåäçÿ÷û íà ìåàíäðû äóìкі (шòî íàîãóë пðà-
ôåñіéíàÿ äðýííàÿ çâû÷кà кîжíàãà пàýòà), ñкàçàíûÿ âûðàçíà ìàå “òàк” і “íå” – ó 
кîжíûì ðàçå, òàì äçå ãàâîðкà іäçå пðà ñпàä÷ûíó. Áî ўñå òûÿ, хòî òóò çíàхîäçіööà, 
і пðàìîўöà, і ñëóхà÷û, óñå ìû – àäíî òîëüкі çâÿíî пàìіж ìіíóëûì і áóäó÷ûì. 

Пераклаў з польскай Яўген БУРы.

 
Руіны і паэзія1 

Ñ¸ííÿ ÿ хà÷ó ãàâàðûöü пðà äîñâåä пàýçіі ў äàкëàäíà àкðýñëåíûх ÷àñå і ìåñöû. 
Мåñöà – Ïîëüш÷à, ÷àñ – 1939-1945 ãàäû. Я ìÿðкóю, ãýòà äàпàìîжà ìíå пàäìàöàâàöü 
ìíîãіÿ ç çàкðàíóòûх ðàíåé пðàáëåìàў ÿñкðàâûìі пðûкëàäàìі. Áî âàðòà ìåöü íà 
ўâàçå – äà äðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû пîëüñкі пàýò íå íàäòà àäðîçíіâàўñÿ àä ñâàéãî 
кàëåãі ç Фðàíöûі öі Ãàëàíäûі шòî äà ñâàіх çàкëàпî÷àíàñöÿў öі çàöікàўëåííÿў. Êàëі 
íå çâàжàöü íà ñпåöûôі÷íûÿ ðûñû пîëüñкàé ëіòàðàòóðû, Ïîëüш÷à äçåéíі÷àëà íà 
àäíûì кóëüòóðíûì пîëі ç іíшûìі кðàіíàìі Еўðîпû. Тàкіì ÷ûíàì, ìîжíà ñкàçàöü, 
шòî ìåíàâіòà ў Ïîëüш÷û åўðàпåéñкі пàýò çàçíàў пåкëà ХХ ñòàãîääçÿ – пðû÷ûì 
íå пåðшàå ÿãî кîëà, à íàшìàò ãëûáåéшàå. Уñâåäàìіўшû ãýòà, ìû íіáû àпûíàåìñÿ 

1 З кнігі “Сведчанне паэзіі: шэсць лекцыяў пра вострыя куты нашага веку”, якая складаецца 
з тэкстаў, прачытаных у Гарвардзе ў 1981-1982 годзе. 
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ў ëàáàðàòîðûі і ìàåì ìàã÷ûìàñöü íàçіðàöü, шòî ж àäáûâàåööà ç ñó÷àñíàé пàýçіÿé 
пðû пýўíûх óìîâàх.

Іåðàðхіÿ пàòðýáàў óпіñàíàÿ ў ñàìó ðý÷àіñíàñöü. Êàá пåðàкàíàööà ў ãýòûì, âàðòà 
пåðàжûöü àäíî ç òûх íÿш÷àñöÿў, шòî ñпàñöіãàюöü öýëûÿ ÷àëàâå÷ûÿ ñóпîëüíàñöі – 
хàé ñàáå ãýòà áóäóöü âàéíà, пàëіòû÷íû òýðîð àáî ñòûхіéíûÿ áåäñòâû. Ñпàòàëåííå 
ãîëàäó òàäû âàжíåéшàå çà òîå, ÿкіì ÷ûíàì ñìàкàâûÿ ðýöýпòàðû ўñпðûìàюöü òûÿ 
öі іíшûÿ ñòðàâû; ýëåìåíòàðíàÿ äàáðûíÿ äà áëіжíÿãà ñâàéãî çíà÷ûöü áîëåé çà 
шëіôàâàííå íå÷àãà іíòýëåкòó. Ë¸ñ ãîðàäà, кðàіíû – ó öýíòðû ўñåàãóëüíàé óâàãі, à 
âîñü кîëüкàñöü ñàìàãóáñòâàў пðàç ìіëîñíûÿ пàкóòû öі äóшýўíû íåñпàкîé çìÿí-
шàåööà. Уñ¸ ðîáіööà âåëüìі пðîñòûì, і ÷àëàâåк çàäàå ñàáå пûòàííå: ÷àìó ðàíåé 
¸í пåðàéìàўñÿ ðý÷àìі, ÿкіÿ öÿпåð çäàюööà àáñàëюòíà íåіñòîòíûìі? І, âÿäîìà ж, 
çìÿíÿåööà ÿãî ñòàўëåííå äà ìîâû. Àкòûâóåööà ÿå пåðшàñíàÿ, пðûкëàäíàÿ, іíñò-
ðóìåíòàëüíàÿ ôóíкöûÿ. Ãýòà çíà÷ûöü, шòî íіхòî íå ñóìíÿâàåööà: ìîâà ñëóжûöü 
äëÿ íàçûâàííÿ ðý÷àіñíàñöі, ÿкàÿ іñíóå àá’åкòûўíà; ðý÷àіñíàñöü ãýòàÿ ìàñіўíàÿ, 
àä÷óâàëüíàÿ íàâîáìàöàк і ўðàжâàå ñâà¸é кàíкðýòíàñöю. 

Íàñòóпñòâû òàãî, шòî àäáûëîñÿ ў Ïîëüш÷û, – à ìåíàâіòà ñìåðöÿў áëіçó шàñöі 
ìіëü¸íàў ÷àëàâåк, ó пàýçіі âûÿâіëіñÿ íå àäðàçó. Ïàä÷àñ âàéíû пàýçіÿ, ç òîé пðû÷ûíû, 
шòî âåðш ë¸ãкà çìÿñöіöü íà àäíîé ñòàðîíöû, áûëà ãàëîўíûì жàíðàì пàäпîëü-
íàé ëіòàðàòóðû. Яå ðàñпàўñюäжâàëі ў ðóкàпіñàх àáî ў пàäпîëüíûх пåðàäðóкàх, 
пåðàкàçâàëі âóñíà, çàâó÷âàю÷û íà пàìÿöü àáî ñпÿâàю÷û. Âûäàäçåíàÿ íÿäàўíà 
àíòàëîãіÿ пàä íàçâàé “Ïàýçіÿ пîëüñкàãà ñóпðàöіâó”1 íàëі÷âàå 1912 ñòàðîíàк âåð-
шàў і пåñåíü, íàпіñàíûх ãàëîўíûì ÷ûíàì пàä÷àñ íÿìåöкàé àкóпàöûі. Ïåðàâàжíàÿ 
áîëüшàñöü ãýòûх òâîðàў ìàå äàкóìåíòàëüíàå çíà÷ýííå: ó òîé ÷àñ ÿíû ìåëі ÷ûñòà 
ўòûëіòàðíóю ôóíкöûю, àëå ñ¸ííÿ áàäàé íіхòî íå íàçàâå ãýòà âûñîкіì ìàñòàöòâàì. 
Тîëüкі íåкàòîðûÿ òâîðû íÿñóöü пðûкìåòû пàýòû÷íàãà ðàìÿñòâà. Àäíàк óñå ç іх 
– і íàпіñàíûÿ “пðàôåñіéíûìі” пàýòàìі, і ñòâîðàíûÿ òûìі, хòî ўçÿў àñàäкó ў ðóкі 
ўпåðшûíю ў жûööі, ìàюöü àãóëüíóю ðûñó, ÿкóю âûçíà÷ûў Міхàë Áîðâі÷ ó ñâà¸é 
кíіçå пðà ëіòàðàòóðó кàíöëàãåðàў2: ñòûëіñòû÷íà ÿíû àäíîñÿööà äà пåðàäâàåííà-
ãà ÷àñó, àëå àäíà÷àñîâà íàìàãàюööà âûñëàâіöü òîå “íîâàå”, ÷àãî íå ìîãóöü äàöü 
äàñòóпíûÿ òàäû пàíÿööі і пàýòû÷íûÿ ñðîäкі. Ãýòàÿ пàýçіÿ ÷àñòà шìàòñëîўíàÿ і 
ÿñкðàâàÿ ў ñâàіх çàкëікàх äà áàðàöüáû, àëå íà ãëûáіííûì óçðîўíі ÿíà пàâîäçіööà 
ÿк òîé íÿìкî, шòî ìàðíà ñпðàáóå çäàáûöü ç ñÿáå àðòûкóëÿâàíûÿ ãóкі, пàкàçâàå 
íåшòà íà ìіãàх, àëå ўñ¸ ãýòà íå íàäòà ñпðûÿå кàìóíікàöûі. Тîëüкі пàçíåé, óжî 
пàñëÿ âàéíû, пîëüñкàÿ пàýçіÿ пà÷ûíàå àääàëÿööà àä äàâàåííàé пàýòûкі шìàò ÿкіх 
кðàіíàў – áåçóìîўíà, пðàç ãýòóю ñàìóю ìîöíà àä÷óâàíóю пàòðýáó çíàéñöі ìîâó 
äëÿ íåâûìåðíà öÿжкîãà кàëåкòûўíàãà äîñâåäó.

Êàëі пàñпðàáàâàöü àкðýñëіöü òîå, шòî ñòàëàñÿ, àäíûì ñëîâàì, òî ãýòà пðàãó÷ûöü 
òàк: ðàñпàä. Жûöö¸ ëюäçåé óпàðàäкàâàíàå òûì öі іíшûì ÷ûíàì, і ëюäçі пðîñòà íå 
ìîãóöü óÿâіöü ñàáå, шòî ðàпòàì ãýòû пàðàäàк ìîжà ñпûíіöü ñâà¸ іñíàâàííå. Íå÷à-
кàíàå ðàçáóðýííå ўñіх àãóëüíàпðûíÿòûх пàíÿööÿў і кðûòýðàў àäáûâàåööà ðýäкà і 
пðûпàäàå íà âûкëю÷íà áóðëіâûÿ ýпîхі ãіñòîðûі. Мàã÷ûìà, íàпðûкëàä, пàкàëåííå 
ôðàíöóçàў, ÿкîå пåðàжûëî ðýâàëюöûю і íàпàëåîíàўñкіÿ âîéíû, àä÷óâàëà шòîñüöі 
пàäîáíàå; ìàã÷ûìà, àìåðûкàíöû Ïîўäíÿ пàñëÿ ãðàìàäçÿíñкàé âàéíû пåðàжûëі 
ðóéíàâàííå ўñÿãî ñâàéãî жûööÿñкëàäó. У öýëûì, ХІХ ñòàãîääçå íå çàçíàëà òàкóю 
кîëüкàñöü хóòкіх і áðóòàëüíûх çìåíàў, ÿк íàñòóпíàå; àíàëîãіі ãýòûх çìåíàў âàðòà 
шóкàöü хіáà ў ÷àñàх пåëàпàíýñкàé âàéíû, ÿк ÿå àпіñâàå Фóкіäûä. Тûì íå ìåíш 
ðàñпàä, пðà ÿкі іäçå ãàâîðкà, àäáûўñÿ ўжî ў ХІХ ñòàãîääçі – хіáà шòî íå íà пà-
âåðхíі, і òàìó òîëüкі àäçіíкі áûëі çäîëüíûÿ ÿãî çàўâàжûöü. Ïàкò, çàкëю÷àíû пàìіж 
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1 Jan Szczawiej. Poezja Polski Walczącej. Antologia. Tom I-II. Warszawa:P.I.W., 1974. (тут 
і далей – заўв. пер.)

2 Borwicz, Michał Maksymilian Literatura w obozie. Kraków: Wojewodzka Żydowska Komisja, 1946.



Ãіòëåðàì і Ñòàëіíûì 23 жíіўíÿ 1939 ãîäà, àãàëіў óñå áàëÿ÷кі Еўðîпû, àä÷ûíіў 
ñкðûíю Ïàíäîðû. Дàўíî ãàòîâàå äà÷àкàëàñÿ ñâàéãî ÷àñó і пà÷àëî çäçÿéñíÿööà. 
Êàá çðàçóìåöü, ÿк íà ўñ¸ ãýòà ðýàãàâàëà пàýçіÿ, òðýáà ў äýòàëÿх óÿўëÿöü ñàáå ëî-
ãікó пàäçåÿў. Мàã÷ûìà, Дàñòàåўñкі, àáâÿш÷àю÷û кàíåö åўðàпåéñкàé кóëüòóðû, ó 
іñòîòíàé ñòóпåíі кіðàâàўñÿ ñâàіì ðàñіéñкіì àíòûçàхîäíіöòâàì. Àëå пàýò ó Ïîëüш÷û 
ўñпðûìàў òîå, шòî Еўðîпà ўñ¸ ãëûáåé çàíóðàåööà ў íå÷àëàâå÷íàñöü, ìåíàâіòà ÿк 
кàíåö óñ¸é åўðàпåéñкàé кóëüòóðû і ÿå âÿëікóю кàìпðàìåòàöûю. 

Ãàëîўíàå àáâіíàâà÷àííå íà àäðàñ кóëüòóðû áûëî ñôàðìóëÿâàíàå íå àäðàçó – 
пðàç íàäçâû÷àéíóю ñкëàäàíàñöü ôàðìóë¸ўкі. Êóëüòóðû іíкðûìіíàâàëàñÿ òîå, шòî 
ñóпë¸òû ÿå çíà÷ýííÿў і ñіìâàëàў ñòâàðàëі ôàñàä, çà ÿкіì ðûхòàâàëàñÿ ìàñàкðà. 
Тàкіì ÷ûíàì ðýëіãіÿ, ôіëàñîôіÿ і ìàñòàöòâà ñòàâàëіñÿ ãàëîўíûìі пàäàçðàâàíûìі, 
áî ÿíû ñпðûÿëі пàäìàíó ÷àëàâåкà ўçí¸ñëûìі іäýàëàìі, пàкëікàíûìі çàòóìàíіöü 
жîðñòкóю пðàўäó áûööÿ. Уñ¸ ñàпðàўäíàå áûëî àä áіÿëîãіі, à òàìó ўкëю÷ûëàñÿ 
ў áàðàöüáó ў ìåжàх âіäó, пàäîáíàãà äà іíшûх жûâ¸ëüíûх âіäàў – áàðàöüáó, шòî 
âÿëàñÿ äà âûжûâàííÿ íàéìàöíåéшàãà. Ãýòà пðàўäà, àëå ãýòàÿ ðýäóкöûÿ àäáûëàñÿ 
ÿш÷ý ðàíåé. Áûëà çðóéíàâàíàÿ ñàìà ñіñòýìà кàшòîўíàñöÿў, à çíà÷ûöü і äàкëàäíû 
пàäçåë íà äàáðî і çëî, пðûãàжîñöü і âûðîäëіâàñöü, óкëю÷íà ç пàíÿööåì пðàўäû, 
ã. çí., Íіöшý íå íàäòà пàìûëÿўñÿ ў ñâàіх пðàäкàçàííÿх “åўðàпåéñкàãà íіãіëіçìó”. 
Àäíàк ôàñàä çàхàâàўñÿ, і ãýòà ¸í çðàáіўñÿ пðû÷ûíàé ãàëîўíûх àáâіíàâà÷àííÿў: 
“Âû кàçàëі пðà ãîäíàñöü ÷àëàâåкà ÿк іñòîòû, ñòâîðàíàé пàâîäëå Áîжàãà пàäàáåí-
ñòâà; кàçàëі пðà äàáðî і пðûãàжîñöü – ãëÿäçіöå і ñàðîìåéöåñÿ ñâà¸é хëóñíі!” Уñÿ 
ñпàä÷ûíà åўðàпåéñкàé кóëüòóðû òðàпіëà ў àáëîãó кпіíàў і íåäàâåðó. І òàìó пðàç 
шìàò ãàäîў пàñëÿ âàéíû òýàòðàëüíû ðýжûñ¸ð Ежû Ãðàòîўñкі çðàáіў ñâîåàñàáëіâóю 
пàñòàíîўкó п’åñû “Àкðîпàëіñ” Ñòàíіñëàâà Âûñпÿíüñкàãà, ÿкàÿ äàòóåööà 1904 ãî-
äàì. Ï’åñó ñкëàäàюöü ñöýíû ç Ãàìåðà і Áіáëіі, òî áîк ÿíà пàäñóìîўâàå ãàëîўíûÿ 
ñкëàäíікі íàшàé çàхîäíÿé кóëüòóðû. У Ãðàòîўñкàãà ãýòûÿ ñöýíû ÷ûòàюöü âÿçíі 
Àñâåíöûìà ў пàëàñàòûх ðîáàх, і ñëîâû äûÿëîãàў ìÿжóюööà кàòàâàííÿìі. Ãýòà 
çíà÷ûöü, ðýàëüíûìі ¸ñöü àäíî кàòàâàííі – à âîñü óçí¸ñëàÿ ìîâà âåðшà, ÿкі ў ãýòû 
÷àñ âûìàўëÿюöü àкòîðû, íàáûâàå ñàðкàñòû÷íàå ãó÷àííå. 

Тàкàÿ òàòàëüíàÿ ðàñпðàâà ç кóëüòóðàé пàâіííà àáóäжàöü ñóð’¸çíûÿ ñóìíåâû, áî 
ÿíà ñпðàш÷àå ñòàí ÷àëàâåкà ў ñâåöå і òàìó àääàëÿåööà àä пðàўäû, шòî ў ìіíóëûì 
çäàðàëàñÿ ç ðîçíàãà кшòàëòó “âýëüòшìåðöàìі”1 і “ìàëü äçю ñ’åкëÿìі”2. Ïåðàжûўшû 
òàòàëüíû ðàñпàä ó ÿãî ñàìûх àä÷óâàëüíûх пðàÿâàх, пîëüñкàÿ пàýçіÿ – î äçіâà! 
– çíîў ñóñòðýëàñÿ ç пàýçіÿé çàхîäíÿé, хâîðàé íà “åўðàпåéñкі íіãіëіçì”, äàäàўшû 
ãýòàìó íіãіëіçìó íàéðàäûкàëüíåéшûх іíòàíàöûé. Ãýòкàÿ пàýçіÿ Тàäýâóшà Рóжýâі-
÷à, ÿкі äýáюòàâàў пàñëÿ âàéíû. Хàðàкòýðíà, шòî, âûëó÷àю÷û пðýòýíçіі íà àäðàñ 
кóëüòóðû, ¸í ÷àñòà пàñëóãîўâàåööà ìåòàôàðàìі і ñіìâàëàìі, çàпàçû÷àíûìі ç òîé 
жà кóëüòóðû. Íàпðûкëàä, âåðш “Íішòî ў пëàш÷û Ïðàñпýðà” òðàâåñòóå “Áóðó” 
Уіëüÿìà Шýкñпіðà. Цûâіëіçàöûéíàÿ ўëàäà ìàëàäîãà Ïðàñпýðà, ÿкі íà ñâà¸é âûñпå 
ўâîäçіöü Êàëіáàíà ў ñâåò ëюäñкîé ìîâû і äîáðûх çâû÷àÿў, àãàëÿå ñâîé ôàëüш:

ðàá Êàëіáàí
íàâó÷àíû ëюäñкîé ìîâå
÷àкàå

ç пûñàé ó ãíîі
ç íàãàìі ў ðàі
àáíюхâàå ÷àëàâåкà
÷àкàå

íішòî пàäûхîäçіöü

1 Weltschmerz (ням.) – сусветны смутак.
2 Mal du siècle (фр.) – хвароба веку. 

д з е я с л о ў218     /



íішòî ў ÷àðàäçåéíûì пëàш÷û
Ïðàñпýðà
íішòî ç âóëіö і âóñíàў
ç àìâîíà і âåжàў
íішòî ç ðýпðàäóкòàðàў
кàжà ў íішòî
пðà íішòî1

Тàкіÿ âåðшû, çäàâàëàñÿ á, ñëóжàöü пàäìåíå пàíÿööÿў, áî âûñòàўëÿюöü ãëà-
áàëüíûÿ пðýòýíçіі äà ëюäñкîé ìîâû, ãіñòîðûі, і íàâàò ñàìîé ìàòýðûі ÷àëàâå÷àãà 
жûööÿ, çàìåñò òàãî, кàá ñкàíöýíòðàâàööà íà кàíкðýòíûх íàãîäàх äëÿ ãíåâó і 
íÿíàâіñöі. Тàк àäáûâàåööà, ìàã÷ûìà, òàìó, шòî ðý÷àіñíàñöü – ÿкîé ÿíà áûëà, 
íàпðûкëàä, ó Ïîëüш÷û ў ÷àñû âàéíû – óíікàå ìîâû. Ïîëüш÷à äà ñàìàãà кàíöà 
áûëà кðàіíàé áåç кàëàáàðàöûéíûх óëàäàў, шòî íà іíшûх àкóпàâàíûх òýðûòîðûÿх 
áûëî пýўíàãà кшòàëòó àáàðîíàé äëÿ íàðîäà; кðàіíàé ìàñàâûх äýпàðòàöûé, ëàãåðàў 
ñìåðöі, ÿкіх íàöûñòû íàáóäàâàëі òàì áîëüш, ÷ûì äçå-кîëüâå÷û ÿш÷ý; кðàіíàé, äçå 
íàпðûкàíöû âàéíû òðàãі÷íà çàхëûíóўñÿ çäðàäжàíû хàўðóñíікàìі ðóх ñóпðàöіâó. 
Ãýòà ўñ¸ ìîжíà çíàéñöі ў òàãà÷àñíàé пàýçіі і ў пàýçіі пåðшûх äçåñÿöіãîääçÿў пàñ-
ëÿ âàéíû. Àëå âÿëікàé òýìû íå áûâàå äîñûöü äëÿ òàãî, кàá пàўñòàâàëà âÿëікàÿ 
ëіòàðàòóðà; íààäâàðîò – ÷ûì âåëі÷íåé òýìà, òûì áîëüш кіäàåööà ў âî÷û ñëàáîå 
âûкàíàííå. Ёñöü òóò òàкñàìà íåшòà, шòî âûñòàўëÿå ëюáîå ìàñòàöòâà ў ìàðàëüíà 
äâóçíà÷íûì ñâÿòëå. Âûñîкàðîäíûÿ íàìåðû ìóñÿöü áûöü çàпàðóкàé òàãî, шòî 
òâîðû, ÿкіÿ ÿíû ñпàðàäçіëі, áóäóöü жûöü ó âÿкàх; àäíàк óñ¸ íàé÷àñöåé àäáûâàåööà 
çóñіì іíà÷àé, і íàâàò ìîжíà äàпóñöіöü, шòî äçåëÿ òàãî, кàá âûпðàöàâàöü ôîðìó, 
íåàáхîäíûÿ пýўíàÿ àäàñîáëåíàñöü, пýўíû хîëàä. Ëюäçÿì, óöÿãíóòûì ó âіð пà-
äçåÿў, ÿкіÿ âûäçіðàюöü ç іх âóñíàў кðûк áîëю, öÿжкà çàхîўâàöü äûñòàíöûю äëÿ 
ìàñòàöкàãà àñýíñàâàííÿ. Тàк, íàпðûкëàä, íі ў àäíîé іíшàé кðàіíå, àпðî÷ Ïîëüш÷û, 
íå áûëî íàпіñàíà ñòîëüкі âåðшàў-äàкóìåíòàў пðà хàëàкîñò, ÿкіÿ ëåäçÿíÿöü кðîў. 
Ïà-çà ðýäкіìі âûíÿòкàìі àўòàðû ãýòûх âåðшàў çàãіíóëі. Ñ¸ííÿшíі іх ÷ûòà÷, àäíàк, 
âàãàåööà пàìіж äçâюìà ñпåöûôі÷íûìі àöýíкàìі. Фàкòû íàãàíÿюöü жàх, àëå ñàìà 
äóìкà пðà ëіòàðàòóðó çäàåööà íåíàòóðàëüíàé, і пàўñòàå ñóìíåў, öі ìîãóöü пýўíûÿ 
àñпåкòû ðý÷àіñíàñöі ўâîãóëå áûöü òýìàé äëÿ пàýçіі àáî пðîçû. Ïàкóòû òàпåëüöàў ó 
“Ïåкëå” Дàíòý âûäóìàíûÿ àўòàðàì, і іх íåñàпðàўäíàñöü äàå âåäàöü пðà ñÿáå пðàç 
ôîðìó. Ãýòà çíà÷ûöü, ÿíû íå пàäàäçåíûÿ íàўпðîñò, ÿк ôàкòû ў âåðшàх-äàкóìåíòàх. 
Ç іíшàãà áîкó, âåðшû-äàкóìåíòû ўжî пðàç ñâàå ñòðîôû і ðûôìû íàëåжàöü äà 
ëіòàðàòóðû, і ìîжíà ñпûòàööà ÿк áû ў іìÿ ўñіх ëюäçåé, ÿкіÿ òàäû çàãіíóëі, öі íå 
âàðòûÿ ãýòûÿ ëюäçі áîëüш äûхòîўíàãà пîìíікà, ÿкі ўçðóшàў áû íàñ іíà÷àé – íå 
òîëüкі íà ўçðîўíі ôàкòàў.

Ïàñëÿ âàéíû ãåíàöûä пîëüñкіх ãàáðýÿў çðàáіўñÿ òýìàé шìàò ÿкіх пàýòàў, і íå-
кàòîðûÿ òàкіÿ òâîðû òðàпіëі ў àíòàëîãіі, àëå, кàëі ўжûâàöü ñòðîãіÿ кðûòýðû, âàðòà 
ñкàçàöü, шòî òýìà òóò – áîëüшàÿ çà ìàã÷ûìàñöі àўòàðàў: òýìà âûñіööà ìóðàì, à 
ñàìі âåðшû ëі÷àööà äîáðûìі òîëüкі òàìó, шòî піñàëіñÿ ç äîáðûìі íàìåðàìі. 

Цÿжкà çíàéñöі ôîðìóëó äëÿ пðûìіòûўíàãà ў ñâà¸é жîðñòкàñöі äîñâåäó – ãýòà 
пàкàçâàå пðûкëàä Àííû Ñâіðш÷ûíüñкàé. Яíà äýáюòàâàëà äà âàéíû çáîðíікàì 
âåðшàў ó пðîçå, пðûãîжàíüкіх і ãëàäçåíüкіх, ó ÿкіх пðàñòóпàëà ÿå öікàâàñöü äà 
ìàñòàöòâà і ñÿðýäíÿâå÷íàé пàýçіі. Яíà і ñàпðàўäû áûëà äà÷кîé ìàñòàкà, ãàäàâàëàñÿ 
ў áàöüкàâàé ìàéñòýðíі і âûâó÷àëà пîëüñкóю ìîâó і ëіòàðàòóðó âà ўíіâåðñіòýöå. Àíі 
ÿíà ñàìà, àíі хòîñüöі ç ÿå ÷ûòà÷îў і ўÿâіöü íå ìîã, äëÿ ÷àãî пðûäàñöà âûпðàöàâàíû 
¸ю ñòûëü ìіíіÿöюðû. Ïàä÷àñ âàéíû Ñâіðш÷ûíüñкà жûëà ў Âàðшàâå. У жíіўíі і 
âåðàñíі 1944 ãîäà ÿíà áðàëà ўäçåë ó Âàðшàўñкіì пàўñòàííі, òî áîк öÿãàì 63 äç¸í 
áûëà ñâåäкàю áіòâû ìіëü¸ííàãà ãîðàäà і ñàìà çìàãàëàñÿ ñóпðàöü òàíкàў, ñàìàë¸òàў 

1 Пераклад Марыны Казлоўскай.
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äû öÿжкàé àðòûëåðûі. Ãîðàä çíіш÷àëі ìåòàäû÷íà, âóëіöó çà âóëіöàé; ëюäçåé, ÿкіÿ 
âûжûëі, пàçíåé äýпàðòàâàëі. Âàðшàўñкàå пàўñòàííå ñòàëà äëÿ Ïîëüш÷û òðàўìà-
òû÷íàé пàäçåÿé. Шìàò ãàäîў пàçíåé Ñâіðш÷ûíüñкà пàñпðàáàâàëà àäíàâіöü ãýòóю 
òðàўìó ў âåðшàх; áóäàâàííå áàðûкàäàў, шпіòàëі ў пàäâàëàх, äàìû, шòî пàäàюöü 
пàä áîìáàìі і ÷àëàâå÷ûÿ òðóпû ў ñхîâіш÷àх, íåäàхîп ðûшòóíкó, åжû і пåðàâÿçà÷-
íûх ìàòýðûÿëàў, àñàáіñòûÿ пåðàжûâàííі ñàíіòàðкі. Àëå ñпðîáû áûëі íàäçâû÷àé 
íÿўäàëûìі – ÿíû àòðûìëіâàëіñÿ íàäòà шìàòñëîўíûÿ, íàäòà пàòýòû÷íûÿ, і àўòàðкà 
çíіш÷àëà ðóкàпіñû. Ïðàéшëî òðûööàöü ãàäîў пåðàä òûì, ÿк ¸é óäàëîñÿ íàìàöàöü 
ñòûëü, шòî çàäàâàëüíÿў ÿå. Цікàâà, шòî ãýòà áûў ñòûëü ìіíіÿöюðû, âûíàéäçåíû 
¸é ó ìàëàäîñöі, – àëå ãýòûì ðàçàì óжûòû çóñіì íå äëÿ ðýìіíіñöýíöûé íà òýìó 
âûÿўëåí÷àãà ìàñòàöòâà. Яå кíіãà “Я ñòàâіëà áàðûкàäó” ñкëàäàåööà ç кàðàöåíüкіх 
âåðшàў áåç пàìåðó і ðûôìû, кîжíû ç ÿкіх óÿўëÿå ñàáîю ìікðàðýпàðòàж пðà íåéкі 
âûпàäàк öі ñіòóàöûю. Тóò ìàå ìåñöà ñàìàå пàìÿðкîўíàå ç ìàñòàöòâàў – ìіìåçіñ; 
ðý÷àіñíàñöü – òàкàÿ, ÿкîé ÿå çàпîìíіëі – кіðóå àўòàðàì, äûкòóю÷û âîáðàçíûÿ ñðîä-
кі. Âûñіëкі òàкîé кàíäýíñàöûі âіäàâî÷íûÿ: ó òýкñöå пàкіíóòûÿ òîëüкі íåàáхîäíûÿ 
ñëîâû. Íÿìà пàðàўíàííÿў, ìåòàôàð. Тûì íå ìåíш, çáîðíік âûëó÷àåööà âûñîкіì 
óçðîўíåì ìàñòàöкàé àðãàíіçàöûі, і, íàпðûкëàä, ó âåðшû, ÿкі äàў íàçâó кíіçå, ìîжíà 
âûëó÷ûöü ôіãóðû, ÿкіÿ ñпðàäâåкó ñпàäàðîжíі÷àюöü пàýçіі і íàçûâàюööà ãðýöкіìі 
ñëîâàìі – ìû ìîжàì çíàéñöі òóò àíàôàðó, ýпіôàðó, ýпіçýўкñіñ.

ÑТÀÂЯ×Ы ÁÀРЫÊÀДУ

Íàì áûëî ñòðàшíà, кàëі ìû пàä àáñòðýëàì
ñòàâіëі áàðûкàäó.
Êàð÷ìàð, жîíкà юâåëіðà, öûðóëüíік,
àäíû áàÿãóçû.
Упàëà íà çÿìëю ñëóжáîўкà,
âûáіâàю÷û кàìåíü ç áðóкó, íàì áûëî âåëüìі ñòðàшíà,
àäíû áàÿãóçû –
äâîðíік, âåòýðàí, кіÿñк¸ðкà.

Упàў íà çÿìëю àпòýкàð,
öÿãíó÷û äçâåðû àä пðûáіðàëüíі,
íàì áûëî ñòðàшíà ÿш÷ý áîëüш, íàпàðñòà÷íік,
кðàў÷ûхà, âàãîíàâàжàòû,
àäíû áàÿãóçû.

Упàў хëîп÷ûк ç äçіöÿ÷àé кàëîíіі,
öÿãíó÷û ìåх ç пÿñкîì,
íàì ñàпðàўäû 
áûëî ñòðàшíà.

Хîöü íіхòî íàñ íå пðûìóшàў,
ìû ñòàâіëі áàðûкàäó
пàä àáñòðýëàì.

Ñâіðш÷ûíüñкà ÷àñòà ўжûâàå пðû¸ì ìікðàìàíàëîãó àëüáî ìікðàäûÿëîãó, íà-
ìàãàю÷ûñÿ ўкëàñöі ў ÿãî ÿк ìàãà áîëüш іíôàðìàöûі. У âåðшû “Ñóñåäкà ñкàçàëà 
ñóñåäó” âûÿўëåíàÿ кàðöіíà жûööÿ ў пàäâàëàх äàш÷ýíòó çáàìáàðäàâàíàãà ãîðàäà. 
Ãýòûÿ пàäâàëû áûëі çëó÷àíûÿ пåðàхîäàìі, пðàáіòûìі ў ìóðàх, і ñòâàðàëі ñâîåàñà-
áëіâûÿ кàòàкîìáû. Ïàíÿööі і çâû÷àі, пðûíÿòûÿ ў íàðìàëüíûх óìîâàх, çàçíàâàëі 
пåðààöýíкó. Ãðîшû çíà÷ûëі íÿшìàò: ìåíш çà хàð÷û, ÿкіÿ çàçâû÷àé çäàáûâàëіñÿ 
пàä÷àñ âûпðàâàў пàä кóëÿìі; âÿëікóю кàшòîўíàñöü íà àáìåííûì ðûíкó íàáûëі 
öûãàðýòû; ãýòàк жà і ñòàñóíкі пàìіж ëюäçüìі àääàëіëіñÿ àä òàãî, шòî ìû пðûç-
âû÷àіëіñÿ ëі÷ûöü íîðìàé; ÿíû ñòðàöіëі ëюáûÿ ўìîўíàñöі, ÿк àãîëåíû ÷àëàâåк 
– шàòû. Мîжíà äàпóñöіöü, кàíåшíå, шòî ў âåðшû, ÿкі ÿ çàðàç пðà÷ûòàю, íàñ 
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óçðóшàå íàéпåðш пàäàáåíñòâà äà âåëüìі çíà¸ìûх ñіòóàöûé, áî і ў ìіðíûх óìîâàх 
ìóж÷ûíû і жàí÷ûíû ўñòóпàюöü ó ñòàñóíкі íå àáàâÿçкîâà пðàç ñіìпàòûю, ÷àñàì 
– пðîñòà пðàç ñòðàх ñàìîòû:

ÑУÑЕДÊÀ ÑÊÀÇÀËÀ ÑУÑЕДУ

Ñóñåäкà ñкàçàëà ñóñåäó:
– Ç òàãî äíÿ, ÿк çàáіëі ìóжà, çóñіì íå ñпëю,
òîëüкі пà÷óю ñòðýëû – ç ãàëàâîé пàä кîўäðó,
óñю íî÷ íå ñпëю і òðàñóñÿ пàä òîю кîўäðàé.
Я çâàð’ÿöåю, кàëі ñ¸ííÿ áóäó àäíà,
ìóж пàкіíóў пà ñàáå öûãàðýòû, äûк âû, ñóñåäçå,
çàхîäçüöå ўâå÷àðû.

Тâîðû Ñâіðш÷ûíüñкàé óÿўëÿюöü ñàáîé äç¸ííік пàäçåÿў, àäíîўëåíûх пðàç шìàò 
ãîä, – ãýòà ðýäкàÿ ç’ÿâà ў пîëüñкàé пàñëÿâàåííàé пàýçіі. Іíшû пàýò, Міðîí Áÿëàшýўñкі, 
çäçåéñíіў òîå ñàìàå, àëå ў пðîçå, íàпіñàўшû “Дç¸ííік Âàðшàўñкàãà пàўñòàííÿ”1. Ïà 
ÿãîíûх âåðшàх íå ñкàжàш, шòî àўòàð пåðàжûў óñ¸ àпіñàíàå ў ãýòàé кíіçå. Àäíàк, 
кàëі кíіãà âûéшëà, âûñâåòëіëàñÿ, àäкóëü óçÿëàñÿ пàýòûкà кàíкðýòíàñöі ў пàýçіі 
ÿå àўòàðà. “Дç¸ííік...” – ãýòà äàкëàäíàå, àíòûãåðîéñкàå і àíòûпàòýòû÷íàå àпіñàííå 
ðàñпàäó çáàìáàðäàâàíûх äàìîў, âóëіö, ÷àëàâå÷ûх öåëàў, пðàäìåòàў шòîäç¸ííàãà 
ўжûòкó, ÷àëàâå÷ûх óÿўëåííÿў пðà ñâåò. Ñâåäкà ãýòàãà ðàñпàäó ìóñіў, çäàâàëàñÿ á, 
піñàöü пàñëÿ âàéíû òàк, ÿк пàýò Áÿëàшýўñкі. Яãî äîўãі ÷àñ íå äðóкàâàëі, шòî íå 
çäçіўëÿå, áî öÿжкà çíàéñöі пàýçію, ÿкàÿ áîëüш кàíòðàñòóå ç àôіöûéíûì àпòûìіçìàì 
ÏÍР. Яíà âûñëàўëÿå íåäàâåð äà кóëüòóðû – ãýòàк жà, ÿк пàýçіÿ öûòàâàíàãà ìíîé 
ðàíåé Рóжýâі÷à; àëå ãýòà íåäàâåð пåðàäóñіì äà ìîâû, áî ìîâà – ãýòà òàÿ ìàòýðûÿ, 
ç ÿкîé шûюööà ãàðíіòóðû ўñåìàã÷ûìûх ôіëàñîôіé äû іäýàëîãіé. Мîжíà ñкàçàöü, 
шòî Áÿëàшýўñкі çäçÿéñíÿå кàðòýçіÿíñкóю àпåðàöûю ў òûì ñýíñå, шòî пðàâîäçіöü 
ðýäóкöûю і ñпðàáóå àкðýñëіöü кîëà, хîöü áû ìàëåíüкàå, âàкîë ÷àãîñüöі, ó шòî 
ìîжíà âåðûöü. Âûãëÿäàå òàк, íіáû ¸í пàäçÿëіў ðý÷àіñíàñöü íà äçâå пðàñòîðû: 
пåðшàÿ – “âåðхíÿÿ”, äà ÿкîé íàëåжûöü óñ¸, шòî ўòâàðàå кóëüòóðó, à ìåíàâіòà: хðà-
ìû, шкîëû, óíіâåðñіòýòû, ôіëàñîôіÿ і пàëіòû÷íûÿ äàкòðûíû, ñіñòýìû ўëàäû, – і 
ãýòàк äàëåé; à äðóãàÿ – “íіжíÿÿ” – жûöö¸ ў ÿãî ñàìàé шòî íі ¸ñöü пðûçåìëåíàé 
шòîäç¸ííàñöі. Ëюäçі іäóöü ó кðàìû пà пàкóпкі, кàðûñòàюööà кóáкàìі, ëûжкàìі 
äû âіäýëüöàìі, ñÿäçÿöü íà кðýñëàх, àä÷ûíÿюöü і çà÷ûíÿюöü äçâåðû, íåçàëåжíà 
àä òàãî, шòî ðîáіööà òàì, “íàâåðñå”. Яíû íå äáàюöü пðà ãðàìàòûкó і ñіíòàкñіñ, 
ðàçóìåю÷ûñÿ ç äàпàìîãàé ìîâû пàўñëîâàў, ñкàçàў, àáàðâàíûх íà пàëîâå, хðûпàў, 
ìàў÷àííÿ, пýўíûх іíòàíàöûé. У ìåжàх ãýòàãà “íіжíÿãà”, шòîäç¸ííàãà ñâåòó äû ÿãî 
ìîâû ÿкðàç і хî÷à çàñòàööà Áÿëàшýўñкі. Ёí пàäîáíû äà ðûìëÿíіíà, ÿкі, ñóçіðàю÷û 
çàíÿпàä Рûìó, шóкàå ðàòóíàк ó òûì àäçіíûì, шòî çàñòàåööà ñòàáіëüíûì пðàç ñâàю 
ñкðàéíюю пðîñòàñöü äû íÿäáàëàñöü і òàìó çäîëü íàå ìíîжûööà íà ðóіíàх äçÿðжàâàў 
і іìпåðûé. Ïàýçіÿ àпîшíіх äçåñÿöіãîääçÿў пàўñюëü, íå òîëüкі ў Ïîëüш÷û, çàкіíóëà 
ìåòðû і ðûôìó, пà÷àëà ðàñкëàäàöü ñëîâû íà ìàðôåìû, і ў ãýòûì пëàíå Áÿëàшýўñкі 
âûëó÷àåööà хіáà шòî ðàäûкàëüíûì хàðàкòàðàì ñâàіх òâîðàў. Àëå ¸ñöü ó іì і íåшòà 
іíшàå: ñëóхàâû ìіìåçіñ, òî áîк, ¸í ÷óå ў “íіçкàé ìîâå” âàðшàўñкіх âóëіö óñå ãýòûÿ 
“шóìû, àшì¸òкі, пðàöÿãі”2 і çàíàòîўâàå пðîñòóю ìîâó ÿк ëåäçüâå àðòûкóëÿâàíàå 
ìàðìûòàííå. Íà ãýòàé ìîâå ̧ í пішà пðà ñàìûÿ íÿçíà÷íûÿ пàäçåі шòîäç¸ííàñöі, пðà 
ñÿáå і ñâàіх çíà¸ìûх, ìÿшàю÷û âåðш і пðîçó, хîöü ìÿжà пàìіж іìі і ñöåðòàÿ ўжî 
íàñòîëüкі, шòî àäðîçíåííі ñòðà÷âàюöü ñýíñ. Уñ¸ ðàçàì ãýòà ñкëàäàåööà ў хðîíікó 
âóëіö ãîðàäà, ó ÿкіì ¸í íàðàäçіўñÿ, óçãàäàâàўñÿ – і ðàçáóðýííå, à пàñëÿ àäáóäîâó 
ÿкîãà ¸í áà÷ûў íà ўëàñíûÿ âî÷û. Àñàáіñòà ìÿíå íàéáîëüш öікàâіöü äýìàкðàòû÷-

1  Miron Białoszewski. Pamiętnik z powstania warszawskiego. Warszawa: PIW 1970.
2 Назва кнігі прозы Мірона Бялашэўскага (Szumy, zlepy, ciągi. Warszawa: PIW, 1976).
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íàñöü Áÿëàшýўñкàãà. Ïàðàäàкñàëüíûì ÷ûíàì ó ÿãî, ÿк і ў пàýòàў, пðà ÿкіх ÿ кàçàў 
кðûхó ðàíåé, àäáûâàåööà ðàçðûў кîäó áàãåìû, ã. çí. çíікàå пðîðâà пàìіж пàýòàì і 
“ñÿì’¸é ÷àëàâå÷àé”. Ãýòà íå àçíà÷àå, шòî öÿпåð ¸í – “пàýò äëÿ ўñіх”, áî ў пýўíûì 
ñýíñå ¸í  àíòûпàýò і пàñëÿäîўíік àâàíãàðäó. Íà ÿãîíûì пðûкëàäçå âûÿўëÿåööà, 
шòî äëÿ пàýòà іíòýãðàâàööà ў íàòîўп – ãýòà çóñіì íå çíà÷ûöü пàãàäжàööà ç ãóñòàìі 
áîëüшàñöі. Ïðîñòà Áÿëàшýўñкі íå іçàëÿâàíû, ̧ í âûñòóпàå ÿк пðàäñòàўíік пëåáñó, íå 
ўçâûшàåööà íàä ðýшòàé і íå òðûìàå äûñòàíöûю; ç пåðñàíàжàìі ÿãîíàé пðîçà-пàýçіі 
ÿãî ÿäíàюöü ö¸пëûÿ ñòàñóíкі.

Мàўëåííå, ÿкîå жàíãëюå àñàáëіâàñöÿìі кàí÷àòкàў і ãðàå ñкëîíàìі, íå ìîжà 
áûöü пåðàäàäçåíàå çàìåжíàé ìîâàю, і Áÿëàшýўñкі íåпåðàкëàäàëüíû ў пðûíöûпå, 
пàãàòîў ¸í ÷ûì äàëåé, òûì áîëåé ñхіëüíû äà ўðûўкàâàãà, ñòýíàãðàôі÷íàãà піñüìà. 
Àäçіí âåðш ç ÿãî ðàííÿé òâîð÷àñöі äàå, àäíàк, äàñòàòкîâàå ўÿўëåííå пðà пîшóкі 
іì ñòàáіëüíûх, íÿхàé і íåìóäðàãåëіñòûх ç’ÿâàў, òàкіх, ÿк пàхîä ó кðàìó:

ÁÀËÀДÀ ÏРÀ ÏÀХОД У ÊРÀМУ

Ñпÿðшà ÿ âûéшàў ç пàä’åçäó 
пà ñхîäàх,
àх, óÿâіöå ñàáå, пà ñхîäàх.

Ïîòûì çíà¸ìûÿ íåçíà¸ìûх
ìіíàëі ìÿíå, à ÿ іх.
Шкàäà,
шòî âû íå áà÷ûëі, 
ÿк ëюäçі хîäçÿöü,
шкàäà!

Я ўâàéшîў ó ñàпðàўäíóю кðàìó;
ñâÿöіëі шкëÿíûÿ ëÿìпû,
ÿ áà÷ûў кàãîñüöі, хòî... ўñåўñÿ,
і шòî ÷óў? Шòî ÷óў ÿ?
Шîðãàò òîðáàў і ÿк ëюäçі ãàâîðàöü.

Íå, óÿâіöå,
âû òîëüкі ўÿâіöå ñàáå – 
ÿ âÿðíóўñÿ.

Рàñпàä, пåðàжûòû пàä ÷àñ âàéíû, âіäàöü, òàìó пàкіíóў ãëûáîкі ñëåä ó пîëüñкàé 
пàýçіі, шòî пàðàäàк, óñòàíîўëåíû пàñëÿ âàéíû, áûў шòó÷íû, ñпóш÷àíû çâåðхó і 
çíàхîäçіўñÿ ў кàíôëікöå ç òûìі íàòóðàëüíûìі пîâÿçÿìі, ÿкіÿ íå ðàñпàëіñÿ, – òàкіìі, 
ÿк ñÿì’ÿ і пàðàôіÿ. Âûçíà÷àëüíûÿ ðûñû пîëüñкàé пàýçіі àпîшíіх äçåñÿöіãîääçÿў 
– пîшóк ðàўíàâàãі ñÿðîä хàîñó і пîўíàé пàíÿâåðкі; àëå ãýòà, çäàåööà, ãëàáàëüíû 
ôåíîìåí, òàìó ÿ íå áóäó íà ãýòûì ñпûíÿööà. Áÿëàшýўñкі âûкàíàў, òàк áû ìîâіöü, 
пðàãðàìó-ìіíіìóì. Ñюäû ж ìîжíà àäíåñöі і òûÿ ìîìàíòû, кàëі пàýò хàâàåööà ў 
ñâåò ðý÷àў. ×àëàâå÷ûÿ ñпðàâû – ÿíû íåàкðýñëåíûÿ і íåâûìîўíà ãîðкіÿ, ó òîé ÷àñ 
ÿк ðý÷û äýìàíñòðóюöü ñòàáіëüíóю ðý÷àіñíàñöü: íà іх íå ўпëûâàюöü ñòðàх, кàхàííå, 
íÿíàâіñöü, ÿíû íå çäîëüíûÿ íàì çäðàäçіöü. Ïàýòû÷íàå çàñâàåííå ðý÷ûўíàãà ñâåòó 
àáðàў Çáіãíåў Ãåðáåðò. Ãýòà ñòðûìàíû, íåшìàòñëîўíû пàýò ç кàëіãðàôі÷íûìі ñхіëü-
íàñöÿìі. Ёí – іëюñòðàöûÿ ñкàçàíàãà ìíîé ðàíåé: пîëüñкàÿ пàýçіÿ ñóñòðàкàåööà 
ç пàýçіÿé çàхîäíÿé ó òûì, шòî і òàÿ, і äðóãàÿ ìàюöü ñпðàâó ç ðàñпàäàì; пðàўäà, 
ó ðîçíàé ñòóпåíі і ç ðîçíàé іíòýíñіўíàñöю. Ãåðáåðò íàãàäâàå Àíðû Мішî, àäíàк 
ó ñâàіх “ìіôàâåðшàх”, ÿк ãýòà íàçûâàюöü, öі ў “âåðшàх пðà ðý÷û”, íàáëіжàåööà 
äà Фðàíñіñà Ïîíжà. Âàðòàÿ ўâàãі ðîçíіöà пàìіж Ãåðáåðòàì і Ïîíжàì пàëÿãàå ў 
òûì, шòî пåðшû âûÿўëÿå àñàáіñòûÿ пà÷óööі, à äðóãі ÿк áû àäпðý÷âàå ñÿáå, пå-
ðàòâàðàåööà ў áåçàáëі÷íàãà íàçіðàëüíікà. Çà пðàäìåòàì ó Ãåðáåðòà àäкðûâàåööà 
àáшàð ÷àëàâå÷ûх áіòâàў і пàкóòàў, ã. çí. кðýñëà öі ñòîë кàшòîўíûÿ òàìó, шòî ў іх 

д з е я с л о ў222     /



íÿìà íі÷îãà àä ÷àëàâåкà, і òàìó ÿíû âàðòûÿ çàéçäðàñöі. Іх ðîëÿ ў пàýçіі äàпóñкàå 
íàñòóпíàå ðàçâàжàííå: åўðàпåéñкàÿ кóëüòóðà ўâàéшëà ў ôàçó, кàëі çíікëі âûðàçíûÿ 
кðûòýðû äàáðà і çëà, пðàўäû і ôàëüшó і àñîáíà ўçÿòû ÷àëàâåк óàäíà÷àññå çðàáіўñÿ 
öàöкàé ìàãóòíûх кàëåкòûўíûх ðóхàў, ÿкіÿ ñпðûòíà пåðààöýíüâàëі кàшòîўíàñöі, 
і òàкіì ÷ûíàì äçåíü пðû äíі ÷îðíàå ðàáіëàñÿ áåëûì, çëà÷ûíñòâà – óхâàëüíûì 
ó÷ûíкàì, âіäàâî÷íàå àшóкàíñòâà – óñåàãóëüíàé àкñі¸ìàé. Áîëüш çà òîå, ìîâà ñòàëà 
ўëàñíàñöю ўëàäíûх ëюäçåé, áî ÿíû ìàíàпàëіçàâàëі ñðîäкі ìàñàâàé іíôàðìàöûі і 
öÿпåð ìîãóöü íà ñâîé кàпûë ìÿíÿöü ñýíñ ñëîâàў. Тàкіì ÷ûíàì іíäûâіä пàäñòàўëåíû 
пàä äâàéíû ўäàð. Ç àäíàãî áîкó ¸í ìóñіöü äóìàöü пðà ñÿáå ÿк пðà ðàўíàäçåéíóю 
ãðàìàäñкіх, ýкàíàìі÷íûх, пñіхàëàãі÷íûх äýòýðìіíàíòàў і ã. ä. Ç іíшàãà áîкó, ÿãî 
àўòàíîìіÿ пàðóшàåööà òàòàëіòàðûçìàì. Тàкіÿ àкàëі÷íàñöі ðîáÿöü ëюáîå âûкàçâàííå 
пðà ëюäñкіÿ ñпðàâû ðàçìûòûì. У àäíûì ç âåðшàў Ãåðáåðòà íàðàòàð ÷óå ãîëàñ 
ñóìëåííÿ, àëå íå ìîжà ðàçàáðàöü, шòó ãýòû ãîëàñ ÿìó хî÷à ñкàçàöü. У іíшûì 
âåðшû, “Тðýíå Фàðòûíáðàñà”, Ãàìëåò пðàéãðàå пðàç ñâàå “кðûшòàëüíûÿ пàíÿööі”, 
ñіíàíіìі÷íûÿ íÿўìåííю жûöü, і Фàðòûíáðàñ âûìàўëÿå пàхâàëó àпàðòóíіçìó. У 
пðîöіâàãó ãýòàé ÷àëàâå÷àé ñôåðû, пîўíàé íÿпýўíûх пîñòàöÿў, – ãàâîðûöü íàì 
Ãåðáåðò, – пðàäìåòû âûëó÷àюööà öíîòàé “пðîñòà-áûööÿ”: іх ìîжíà пàáà÷ûöü, äà іх 
ìîжíà äàкðàíóööà, іх ìîжíà пàñпðàáàâàöü àпіñàöü. Ці íå пàäîáíûìі áûëі ìàòûâû 
Фðàíñіñà Ïîíжà, àëå ў ÿãî çâàðîò äà ðý÷û çíà÷ûў іìкíåííå âûéñöі пà-çà ìåжû 
пñіхàëîãіі, ó òîé ÷àñ ÿк ðý÷ ó Ãåðáåðòà – ãýòà ýëåìåíò ÿãî ðàñпðàâû ç ãіñòîðûÿé. 
Ãіñòîðûÿ пðûñóòíàÿ ў ðý÷û ўжî ôàкòàì ñâà¸é àäñóòíàñöі, òî áîк ÿíà íàãàäâàå 
пðà ñÿáå ç äàпàìîãàé çíàкà “ìіíóñ”, áî ðý÷ ¸é àáûÿкàâàÿ.

ÊÀМЕÍЬ×ЫÊ

Êàìåíü÷ûк 
äàñкàíàëàå ñòâàðýííå

¸í ðîўíû ñàáå ñàìîìó
áàðîíіöü ìåжû ñâàå

ìàå ў ñàáå кîëüкі òðýáà
кàìåííàãà ñýíñó

ç пàхàì ÿкі íå íàãàäâàå íі пðà шòî
íå àáóäжàå íі âóñöішû íі жàäàííÿ

ÿãîíûÿ жàðñöü і хîëàä
ñëóшíûÿ é пîўíûÿ ãîäíàñöі

і ÿ àä÷óâàю öÿжкіÿ çãðûçîòû
кàëі áÿðó ÿãî ў ðóкі
і ў ÿãî шëÿхåòíàå öåëà
пðàíікàå ôàëüшûâàÿ öåпëûíÿ

Êàìÿíі íå çðîáÿööà ñâîéñкіìі
äà кàíöà áóäóöü ãëÿäçåöü íà íàñ
ñâåòëûì ñпàкîéíûì пîçіðкàì1

×àëàâåк, íà жàëü, íå “ðîўíû ñàáå ñàìîìó”. Ãåðáåðò ÷ûòàў ôіëîñàôàў ХХ ñòà-
ãîääçÿ і âåäàå àçíà÷ýííå, пàâîäëå ÿкîãà ÷àëàâåк – “òîé, кіì íå ¸ñöü, і íå òîé, кіì 
¸ñöü”. Ãýòà, óëàñíà кàжó÷û, пàâîäëå Жàí-Ïîëÿ Ñàðòðà, ðîáіöü ÷àëàâåкà ÷óжûì 
пðûðîäçå, çàкëю÷àíàé ó ñàìîé ñàáå, “ñàáå ðîўíàé”, ÿкàÿ іíà÷àé íàçûâàåööà “être-
en-soi”2. Яíà “áàðîíіöü ìåжû ñâàå”, ó òîé ÷àñ, ÿк ÷àëàâåкà àäðîçíіâàå áÿçìåжíàå 

1 Ïåðàкëàä Àíäðýÿ Хàäàíîâі÷à пàâîäëå: Çüáіãíåў Ãýðáýðò. Рýкàíñòðóкöûÿ пàýòà. 
Âûáðàíûÿ âåðшû і äðàìà. Міíñк: Ëîãâіíàў, 2009. Ñ. 75.

2 Áûöö¸-ў-ñàáå (фр.).
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іìкíåííå äà âûхàäó çà ўñåìàã÷ûìûÿ ìåжû. Тàкіì ÷ûíàì, òâîð Ãåðáåðòà пàëåìі÷íû 
і пàкàçâàå, шòî пàýçіÿ íå пàâіííà öóðàööà ôіëàñîôіі, ã. çí. ìû íå ìîжàì àäíåñöі 
ãýòû âåðш äà “÷ûñòàé пàýçіі”.

Êàìåíü÷ûк ñâàáîäíû àä пà÷óööÿў – пðû÷ûíàў пàкóò. У іì íÿìà пàìÿöі пðà 
ìіíóëûÿ пåðàжûâàííі, äîáðûÿ öі кåпñкіÿ, ó іì íÿìà ñòðàхó öі пàжàäû. ×àëàâå÷û 
“çàпàë”, ÷àëàâå÷û “хîëàä” ìîжíà ñпàëó÷ûöü ñà ñòàíîў÷ûìі àáî àäìîўíûìі ýпіòýòà-
ìі, ó кàìåíü÷ûкó ÿíû “ñëóшíûÿ”, “пîўíûÿ ãîäíàñöі”. ×àëàâåк íåäàўãàâå÷íû, 
кàðîòкà÷àñîâû, ¸í àä÷óâàå ў äà÷ûíåííі äà кàìåíü÷ûкà çãðûçîòû ñóìëåííÿ, áî 
ñàì ¸í – “ôàëüшûâàÿ öåпëûíÿ”. Àпîшíіÿ òðû ðàäкі çìÿш÷àюöü ó ñàáå âàжíóю 
àëюçію пàëіòû÷íàãà хàðàкòàðó, хîöü пðû пåðшûì ÷ûòàííі ÿå íàўðàä öі çàўâàжàöü. 
Êàìåíü÷ûкі íåëüãà “çðàáіöü ñâîéñкіìі” –– пðûðó÷ûöü, à âîñü ëюäçåé – ìîжíà, 
кàëі ãàñпàäàð äàñòàòкîâà хіòðû і ўäàëà ñкàðûñòîўâàå ìåòàä áіçóíà і пåðíікà. 
Ïðûðó÷àíûÿ ëюäçі пîўíûÿ íåñпàкîю і íÿÿñíûх çãðûçîòàў ñóìëåííÿ; ÿíû íå 
ãëÿäçÿöü âàì ó âî÷û. Êàìåíü÷ûкі áóäóöü ãëÿäçåöü íà íàñ “ñâåòëûì ñпàкîéíûì 
пîçіðкàì” äà кàíöà. Дà кàíöà ÷àãî? – íàпðîшâàåööà пûòàííå. Хóò÷ýé çà ўñ¸, äà 
кàíöà ñâåòó. Тàкіì ÷ûíàì, âåðш ìàå ýñхàòàëàãі÷íóю кàíöîўкó.

Яш÷ý àäçіí пàýò пàñëóжûöü ìíå пðûкëàäàì òûх íå÷àкàíûх пàâàðîòàў і кóëü-
áіòàў, ÿкіìі пàýçіÿ ўìåå àäкàçàöü íà âûкëік ãіñòîðûі. Ãýòà ìîé пàìåðëû òàâàðûш 
Àëÿкñàíäð Âàò. Ёí пàкіíóў пà ñàáå ìàíóìåíòàëüíóю кíіãó ìåìóàðàў “Мîé âåк”, 
íà ãýòû ìîìàíò ÿíà іñíóå òîëüкі пà-пîëüñкó, àëå іäçå пðàöà íàä àíãëіéñкіì ÿå пå-
ðàкëàäàì. Ãàâîðкà ў ¸é – пðà àäíî жûöö¸, òàкîå íàñû÷àíàå, шòî ÿãî хàпіëà á íà 
äçåñÿöü, і пðà àñàáëіâóю çàëåжíàñöü іíäûâіäóàëüíàãà ë¸ñó àä ðîçíûх ôіëàñîôіé 
íàшàãà ñòàãîääçÿ. У ìàëàäîñöі – пðûкëàäíà ў 1919 ãîäçå – Âàò áûў ôóòóðûñòàì. 
Ïàñëÿ, ó 1927-ì ãîäçå, – ñòàў àўòàðàì çíàкàâàãà çáîðíікà àпàâÿäàííÿў “Áåñпðà-
öîўíû Ëюöûпàð”, ÿкіÿ áåçóìîўíà áûëі ÿñкðàâûì пðûкëàäàì “åўðàпåéñкàãà 
íіãіëіçìó”. Íåўçàáàâå, ó 1929 ãîäçå, ¸í çðàáіўñÿ ðýäàкòàðàì ãàëîўíàãà кàìóíіñòû÷-
íàãà âûäàííÿ ìіжâàåííàé Ïîëüш÷û. Ïàñëÿ òàãî, ÿк ó 1939 ãîäçå Ïîëüш÷à áûëà 
пàäçåëåíàÿ пàìіж Ãіòëåðàì і Ñòàëіíûì, Âàò àпûíóўñÿ ў ñàâåöкàé çîíå, äçå áûў 
пàñàäжàíû ў òóðìó пà àáâіíàâà÷àííÿх ó òðàöкіçìå, ñіÿíіçìå і шпіÿíàжû íà кàðûñöü 
Âàòûкàíà. Ïàñëÿ ãàäîў òóðìàў і âûñûëкі ў Ñÿðýäíюю Àçію ¸í ó 1946 ãîäçå âÿð-
íóўñÿ ў Ïîëüш÷ó, кàá òóò жà áûöü àáâіíàâà÷àíûì ó àäñòóпëåííі àä äàкòðûíû 
ñàöûÿëіñòû÷íàãà ðýàëіçìó. Тðýáà ÿш÷ý äàäàöü, шòî ÿк àñîáà ¸í ó ðîўíàé ñòóпåíі 
âûхàâàўñÿ íà юäàіçìå, кàòàëіöòâå і àòýіçìå. 

Тàкіì ÷ûíàì, Âàò – ãýòà ðàçìàіòûÿ ãðàíі åўðàпåéñкàé äóìкі пîëüñкàãà ðàçëіâó, 
àëå äóìкі, íіÿкіì ÷ûíàì íå çàкëю÷àíàé ó àáñòðàкòíàé пðàñòîðû, кàëі íå ëі÷ûöü 
ýëåìåíòàðíûх ðý÷àў: ãîëàäó, ñòðàхó, àä÷àю, жàäàííÿ. Íààäâàðîò, ôіëàñîôіі ХХ ñòà-
ãîääçÿ Âàò çàçíàў íà ўëàñíàé ñкóðû, ó іх ñàìàé àä÷óâàëüíàé ôîðìå. Ёí пàáûâàў, 
ÿк ̧ í ñàì ðàñкàçâàў, “ó ÷àòûðíàööàöі òóðìàх, ó ìíîñòâå шпіòàëÿў, ó áåçëі÷û шûí-
кîў”, Ёí óâåñü ÷àñ ãðàў ðîëі, íàâÿçàíûÿ ÿìó ўëàäíûìі ëюäçüìі: âÿçíÿ, пàöûåíòà, 
âûãíàíöà. Ãýòû äîñâåä пîçíà çíàéшîў óâàñàáëåííå ў ÿãî пàýçіі. Ïà ñóòíàñöі, пàñëÿ 
ñâàéãî юíàöкàãà ôóòóðûñòû÷íàãà пåðûÿäó âåðшàў Âàò àìàëü íå піñàў, âÿðíóўшûñÿ 
äà пàýçіі àäíî ў ñòàðàñöі, кàëі хâàðîáà çíÿëà ç ÿãî шìàòëікіÿ àáìåжàâàííі. Тàäû 
ўçíік íå÷àкàíû ўñпë¸ñк, ðýàëіçàöûÿ ÿãî òàëåíòó. Ïîçíіÿ âåðшû Âàòà – ãýòà ÿк 
áû âûпàäкîâûÿ íàòàòкі ÷àëàâåкà, çà÷ûíåíàãà ў “÷àòûðîх ñöåíàх ñâàéãî áîëю”, 
áîëю ôіçі÷íàãà, і äà òàãî ж, ÷àëàâåкà, ñхіëüíàãà ëі÷ûöü ñâàå пàкóòû пàкàðàííåì, 
áî íà іì – öÿжкі ãðýх. Ãýòû ãðýх – çâû÷àéíû äëÿ ХХ ñòàãîääçÿ – àпіñâàå ў ñâàіх 
ìåìóàðàх Íàäçåÿ Мàíäàëüшòàì, кàжó÷û, шòî пàýòó ìîжíà пðàáà÷ûöü шìàò, àëå 
ÿìó íåëüãà áûöü ñпàкóñíікàì, à ìåíàâіòà – óжûâàöü ñâîé äàð äëÿ пàпóëÿðûçà-
öûі ñÿðîä ÷ûòà÷îў çëà÷ûííûх іäýàëîãіé. Âàò ñóâîðà àñóäжàў ñâàю íіãіëіñòû÷íóю 
äçåéíàñöü äâàööàòûх ãàäîў і ñâàю пàçíåéшóю пðàöó ðýäàкòàðà ў кàìóíіñòû÷íûì 
“Мåñåí÷íікó ëіòýðàöкіì”; ãýòû ÷àñîпіñ áûў âåëüìі ўпëûâîâûì ó Ïîëüш÷û. 

Êàпðûçíûÿ, âåëüìі ñóá’åкòûўíûÿ çàпіñû – ãýòкіÿ, пðûíàìñі, ç âûãëÿäó, пîçíіÿ 
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âåðшû Âàòà. Ёí ãàâîðûöü пðà ñÿáå. І ўñ¸-òкі ў ñіëó íå÷àкàíàé пåðàìåíû ãýòàÿ 
хðîíікà ñòàåööà àäíà÷àñîâà хðîíікàé óñіх пàкóòàў íàшàãà ñòàãîääçÿ. Ïðûкëàä 
Âàòà, çäàåööà, іëюñòðóå ìàю òýîðûю: ìàўëÿў ó хâіëіíó, кàëі ðý÷àіñíàñöü пåðà-
ðàñòàå ñðîäкі àпіñàííÿ ðý÷àіñíàñöі, ÿíà ìîжà áûöü àòàкàâàíàÿ òîëüкі àãóëüíà, 
ó ñâàіх àäëюñòðàâàííÿх, áî ÿíû пðàñòóпàюöü ó ÷û¸éñüöі ñóá’åкòûўíàñöі. Âåðш 
“Êàìåíü÷ûк” Ãåðáåðòà äýìàíñòðóå ñâîåàñàáëіâû ìåòàä àä ñóпðàöüëåãëàãà – àпàâÿ-
äàå пðà ë¸ñ ÷àëàâåкà, хâàëÿ÷û ñóпðàöüпàñòàўëåíóю ÿìó ì¸ðòâóю пðûðîäó. Тýìà 
“Міжçåìíàìîðñкіх âåðшàў” Âàòà, ÿкіÿ ¸í íàпіñàў ó ñåìäçåñÿò ãàäîў, – ìåìóàðû 
÷àëàâå÷àé ðàçâàëіíû, хâîðàãà âåòýðàíà âåðàў і äàкòðûí, ÿкі пàáà÷ûў ñÿáå íà òëå 
Фðàíöóçñкіх Àëüпàў. Êàëі ÿ íå пàìûëÿюñÿ, íÿìåöкі ôіëîñàô Тýàäîð Àäîðíà ñкà-
çàў, шòî пàñëÿ хàëàкîñòó пàýçіÿ íåìàã÷ûìàÿ. У пðûâàòíûì âûкàçâàííі Âàòà íå 
çãàäâàюööà àíі хàëàкîñò, àíі òîå, шòî ¸í пåðàжûў àñàáіñòà, ÿк і ìіëü¸íû іíшûх, 
ó Рàñіі. Яãî кðûк – ñàпðàўäíû кðûк Ёâà – çìÿш÷àå òîëüкі âûñíîâû, ÿкіÿ çðàáіў 
ç äîñâåäó ñòàãîääçÿ òîé, хòî âûжûў. Ãýòàк жà, ÿк ó Ãåðáåðòà, пðàäìåòàì òóò ñòà-
åööà ì¸ðòâàÿ пðûðîäà.

Ïîўíû àãіäû äà ўñÿãî жûâîãà, ÿ ñûшîў ó ñâåò кàìÿí¸ў: òóò
äóìàў ÿ, ñâàáîäíû, ç âûшûíі і áåç пûхі ñóçіðàöüìó кóëàìåñó
òàìòýéшûх ðý÷àў. Âîкàì кàìåíÿ, ñàì кàìåíü, ñÿðîä кàìÿí¸ў і, ÿк ÿíû, ÷óëû,
пóëüñàâàöüìó – пà хîäçå ñîíöà. Я ñûéшîў ó ãëûá ÿ-кàìåíÿ,
áåç ðóхó, áåç ìýòû; àñòûëû; пðûñóòíû ў çãàñàííі пðûñóòíàñöі – ó хàëîäíûх 
çàáàâàх âåòàхà. Уáûâàю÷û ўáûòкàì ó кëåпñіäðû, ðàўíàìåðíûì,
íÿñпûííûì і íåпàäçåëüíûì, пÿñ÷ûíкàю äà пÿñ÷ûíкі. Тî áîк, пàäóëàäíû
ðûòìàì àäíî äíÿ і íî÷û. Àëå – 
ў іх íіÿкàãà òàíöà, íіÿкàé âіхóðû, íіÿкàé áóðû: àäíî öûкë. І ìàў÷àííå.
Яíû íå ñòàюööà, ÿíû ¸ñöü. І òîëüкі. 
      І òîëüкі, ÿ äóìàў, пîўíû àãіäû äà ўñÿãî, шòî ñòàåööà.

Якàÿ пàýçіÿ ìîжà áûöü ó ХХ ñòàãîääçі? Мíå çäàåööà, шòî пîшóкі ëіíіі, çà 
ÿкîé ðàñпàñöіðàåööà òîëüкі çîíà ìàў÷àííÿ, пðûâîäçÿöü íàñ äà пîëüñкàé пàýçіі. 
У ¸é, ÿк íіäçå áîëåé, іíäûâіäóàëüíàå ñóñòðýëàñÿ ç ãіñòàðû÷íûì, ã. çí. пàäçåі, шòî 
àäáûâàюööà ç ñóпîëüíàñöю, пàýò óñпðûìàå ÿк íåшòà âåëüìі àñàáіñòàå. Ïàýçіÿ, 
òàкіì ÷ûíàì, íå àäàñîáëåíàÿ, ÿíà íå ÷óжàíіöà ў ãðàìàäñòâå. Тîå, шòî пàòðýáíû 
пðûкëàä òàкîé íÿш÷àñíàé кðàіíû, ÿк Ïîëüш÷à, кàá äàâåñöі, шòî “àñàöûÿëüíàñöü” 
пàýçіі пàäëÿãàå ëÿ÷ýííю, çàñìó÷àå. Íå ў ìåíшàé ñòóпåíі пðûкëàä пîëüñкàé пàýçіі 
äàçâàëÿå íàì пàãëÿäçåöü çáîкó íà пýўíóю ðûòóàëüíàñöü пàýòà, кàëі ¸í àääçåëå-
íû àä “âÿëікàé ñÿì’і ÷àëàâå÷àé”. Тðýáà àäðàçó çàўâàжûöü, шòî âåëüìі íÿпðîñòà 
пàäçÿëіöü пàýçію íà “ñâàю” і “÷óжóю”; кàëі і çäçÿéñíÿöü ãýòû пàäçåë, òî òîëüкі 
ўñâåäàìëÿю÷û, шòî ¸í áóäçå íå íàäòà äàкëàäíû.

Êàшòîўíû пðûкëàä ãýòàãà – ñàíåò Ñòýôàíà Мàëàðìý „Le tombeau d’Edgar Poe” 
(“Мàãіëà Ýäãàðà Ïî”), ìàíіôåñò ñіìâàëіçìó, ÿкі ÿ çãàäâàў ó пàпÿðýäíіх ëåкöûÿх. 
Ýäãàð Ïî íàçâàíû òàì “àí¸ëàì”, ÿкі хàöåў „donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu” – “íàäàöü ÷ûñòû ñýíñ ñëîâàì пëåìåíі”. Цікàâà, шòî ìåíàâіòà òîå, ÿк ¸í 
óжûâàў àíãåëüñкіÿ ñëîâû, òîå, ÿк ¸í ñкëàäàў іх ó âåðшû, ñòàëàñÿ пðû÷ûíàé 
òàãî, шòî ў ãіñòîðûі àìåðûкàíñкàé пàýçіі ¸í àòàáàðûўñÿ àäíî шòî íà ìàðãіíýñå. 
Àëå ìіô пàòðàáóå кàíôëікòó пàìіж “àí¸ëàì” і “ãіäðàé” íàòîўпó – ÷àìó ñпðûÿëà 
і áіÿãðàôіÿ Ýäãàðà Ïî, і àäëåãëàñöü пàìіж Àìåðûкàé і Фðàíöûÿé. Âÿäîìà ж, ç 
ðàìàíòûçìó áÿðý пà÷àòàк іäýàëіçàâàííÿ àñîáû, àпàíòàíàé ãðàìàäçÿíñкàé ìіñіÿé, 
àëå ñàìîòíàé, áî ÿå íå ðàçóìåюöü; ãýòà çíà÷ûöü, ôðàíöóçñкі ñіâàëіçì àкàçâàåööà 
ñâîåàñàáëіâàé ìóòàöûÿé ðàìàíòû÷íàé ñпàä÷ûíû. Êàëі, àäíàк, ó ðàìàíòûçìå пàýò 
ìåўñÿ áûöü пðàðîкàì, пðàâàäûðîì, áóäçіöåëåì ñýðöàў, äûк òóò ç’ÿўëÿåööà іäýÿ 
÷ûñöіíі і àáàðîíàçäîëüíàñöі, ñóпðàöüñòàўëåíàÿ âóëüãàðíàñüöі і áðóäó. Ç àäíàãî 
áîкó, „l’ange”, „un sens plus pur”, ç іíшàãà „la flot sans honneur de quelque noir mélange” 
– “áåññàðîìíàÿ хâàëÿ íåéкàé ÷îðíàé ìàçі”. Àëå кëю÷àâûì ¸ñöü, íàпýўíà, çàкàí-
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÷ýííå ñàíåòó: ãðàíіò ìàãіëû Ýäãàðà Ïî íàçàўñ¸äû („á jamais”) пàâіíåí çàñòàööà 
пàìåжíûì çíàкàì („borne”), äàëåé çà ÿкі íå ñÿãíóöü “÷îðíûÿ пàë¸òû áëюçíåðñòâà” 
(„noir vols du Blasphème”).

Ïàìåжíû çíàк íàçàўñ¸äû. Çäàåööà, àäñюëü çðàçóìåëà, ÷ûì ñàíåò Мàëàðìý 
àäðîçíіâàåöà àä ðàìàíòû÷íàãà. Дà÷ûíåííå пàýòà ç íàòîўпàì àпіñàíàå ÿк íåпàðóш-
íàå, ÿíî íå пàäóëàäíàå àñîáíûì àкàëі÷íàñöÿì, ÿкіÿ çìÿíÿюöü хîä ðý÷àў. Áîëüш 
çà òîå, ãðàìàäñòâà ўÿўëÿåööà ÿк íåшòà  ä  à  ä  ç  å  í  à  å,  ÿк äðýâà öі кàìåíü, 
íàäçåëåíàå òûì òðûâàëûì, çàìкí¸íûì ó ñàáå áûöö¸ì, àñàáëіâà хàðàкòýðíûì äëÿ 
ìÿш÷àíñкàé Фðàíöûі ХІХ ñòàãîääçÿ. Мåíàâіòà ãýòû àñпåкò іçàëÿâàíàé пàýçіі, 
óçîðàì ÿкîé ¸ñöü ñàíåò Мàëàðìý, óðàжâàå íàñ ñ¸ííÿ, áî ¸í íå àäпàâÿäàå òàìó, 
шòó ìû äàâåäàëіñÿ пðà ãіñòîðûю ў ХХ ñòàãîääçі. Ãðàìàäñкіÿ ñòðóкòóðû íå òðûâà-
ëûÿ, à íààäâàðîò, іì óëàñöіâàÿ хóòкàÿ çìåíëіâàñöü, “ëію÷àñöü”, ìåñöà òâîðöû íå 
âûçíà÷àíàå ðàç і íàçàўñ¸äû. Ïðàўäà, äçåëÿ ñпðàâÿäëіâàñöі çãàäàåì, шòî òîëüкі íà 
пåðшû пîãëÿä Мàëàðìý кàжà òîå ж, шòî і Ãàðàöûé, ÿкі íàçûâàў ñÿáå „Musarum 
sacerdos”, ñâÿòàðîì Мóçàў, і ñâåä÷ûў: „Odi profanum vulgus et arceo” – “íåíàâіäжó 
пðîñòû íàðîä і öóðàюñÿ ÿãî”. Ãýòà, àäíàк, àáëóäíàå пàäàáåíñòâà, пàкîëüкі òóò 
óìåшâàюööà ðîçíûÿ ãіñòàðû÷íûÿ кàíòýкñòû.

Ïîëüñкіÿ пàýòû пåðàкàíàëіñÿ, шòî “ãіäðà”, ÿкàÿ ãýòàк пðûãíÿòàå ñіìâàëіñòàў, 
íàñàìðý÷ âåëüìі ñëàáàÿ; іíшûìі ñëîâàìі, óñòàëÿâàíû пàðàäàк, ó ìåжàх ÿкîãà àä-
áûâàåööà ñпðý÷кà пàìіж пàýòàì і íàòîўпàì, ìîжà пåðàñòàöü іñíàâàöü ó кîжíóю 
хâіëю. Ñàíåò Мàëàðìý ў ñâÿòëå ãýòàãà äîñâåäó âûÿўëÿå ñÿáå òûпîâûì òâîðàì 
ХІХ ñòàãîääçÿ, кàëі öûâіëіçàöûÿ çäàâàëàñÿ íå÷ûì íåпàхіñíûì. І, íåñóìíåííà, 
пîëüñкіÿ пàýòû ìîãóöü âûñòàâіöü ñóð’¸çíàå àáâіíàâà÷àííå ñâàіì çàхîäíіì кàëå-
ãàì, ÿкіÿ ў öýëûì íàñëåäóюöü òûп ìûñëåííÿ, óëàñöіâû іçàëÿâàíàìó пàýòó. Ãýòà 
– àáâіíàâà÷âàííå ў àäñóòíàñöі іåðàðхіі пðû àöýíöû ç’ÿâàў, шòî ìîжíà íàçâàöü 
íàўпðîñò àäñóòíàñöю ðýàëіçìó. У шòîäç¸ííûì çíà÷ýííі “íåðýàëіñòû÷íàÿ” – ãýòà 
òàкàÿ àöýíкà, ÿкàÿ àáàпіðàåööà íà хіáíàå ўÿўëåííå пðà ôàкòû. У ñàпðàўäíàñöі 
ãýòû ýпіòýò àпіñâàå пåðàìÿшàííå âàжíûх і íÿâàжíûх ôàкòàў, ã. çí. пàðóшýííå 
іåðàðхіі. Ëюáàÿ ðýàëüíàñöü іåðàðхі÷íàÿ пðîñòà òàìó, шòî ÷àëàâå÷ûÿ пàòðýáû і 
áåäû, шòî пàãðàжàюöü ëюäçÿì, ñàìі ўкëàäàюööà ў іåхàðхі÷íóю ñòðóкòóðó. Íÿ-
ë¸ãкà âûñâåòëіöü, шòó çíàхîäçіööà íà пåðшûì ìåñöû. Íå çàўñ¸äû ãýòà хëåá, áî 
÷àñòà – ñëîâà. Íå çàўñ¸äû íàéãîðшàÿ áÿäà – ñìåðöü, áî ÷àñòà ãýòà – ðàáñòâà. 
Àäíàк òîé, хòî пðûìàå, шòî òàкàÿ ñхåìà іñíóå, пàâîäçіööà іíà÷àé, ÷ûì хòîñüöі, хòî 
àäпðý÷âàå ÿå іñíàâàííå. Ïàýòû÷íû àкò çìÿíÿåöà çàëåжíà àä òàãî, кîëüкі ôîíàâàé 
ðýàëüíàñöі àхîпëіâàå ñâÿäîìàñöü пàýòà. Ãýòûì ôîíàì ó íàшûì ñòàãîääçі ¸ñöü, 
íà ìàю äóìкó, кðîхкàñöü óñÿãî, шòî ìû íàçûâàåì öûâіëіçàöûÿé öі кóëüòóðàé. 
Тîå, шòî àòà÷àå íàñ òóò, öÿпåð, óжî íå ¸ñöü íåпàхіñíûì. Ãýòàãà ўñÿãî ìàãëî á íå 
áûöü – і ÷àëàâåк ìàéñòðàâàў áû пàýçію ç ðýшòкàў, çíîéäçåíûх ó ðóіíàх, ÿк ãýòà 
ðîáÿöü öûòàâàíûÿ ìíîé пàýòû.

Пераклала з польскай Марыя МАРТыСеВІЧ. 
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“Мяне – яшчэ нямала”
Íåéк ñÿäçåëі ìû ç кðûòûкàì Ціхàíàì ×àðíÿкåâі÷àì, 

пå ðàáіðàю÷û ў пàìÿöі äçіўíîòû áåëàðóñкàé пàýçіі, äû пà-
ãàäçіëіñÿ íà äóìöû, шòî ÿш÷ý äàë¸кà íå ўñå âåðшû àäíàãî 
ç òàкіх äçіâîñíікàў, Мікîëû Êóпðýåâà, ñàáðàíûÿ ç íàшàãà 
пðàâіíöûéíàãà ëіòàðàòóðíàãà ñâåòó пàä àäçіíóю кíіжíóю 
âîкëàäкó. Дû і кîëüкі òûх кíіжàк ó ÿãî – äçâå ўëàñíûх 
(“Íåпàçáåжíàñöü”, 1967 і “Ïðàâіíöûéíûÿ ôàíòàçіі”, 1995) і 
àäíà кàëåкòûўíàÿ (“Я хàöåў âàì ñкàçàöü...”, 2008, ç пàäíàçâàé 
“Ñíû ëÿ äàðîã”). Àëå íå ўñå âåäàюöü, шòî âÿëікóю ÷àñòкó 
ñâàéãî òâîð÷àãà пë¸íó Мікîëà Ñûìîíàâі÷ ðàñöåðóшûў пà 
ðà¸ííûх ãàçåòàх áåëàðóñкà-óкðàіíñкàãà Ïàëåññÿ. Шìàò ãý-
òûх òýкñòàў ó òûì “áàëîöå” і кàíóëі, íàâàò ñàì àўòàð пðû 
жûööі íå пàðóпіўñÿ ñàáðàöü іх öі хîöü áû пàкіíóöü ÷àðíàâікі 
äû ðóкàпіñû òûх “÷àðíіëüíûх âåðшàў”, шòî íÿðýäкà піñàëіñÿ 
àäðàçó ж ó íóìàð, ó àäçіí пðûñåñò, пàä íàäçîðàì çíà¸ìàãà 
ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà, ÿкі òóò жà âûäàòкîўâàў àâàíñàì òðû 
ðóáëі ãàíàðàðó ç óëàñíàé кішýíі. (Áàëàçå àìàëü âà ўñіх 

. . .толькі ў неба баюся глядзець:

там аблокі плывуць –

нібы вёсны плывуць…

Жыць на высокай струне



ðàéöýíòðàх ðàéðýäàöûі і ðàéкðàìû áûëі пðàç äàðîãó. Дà пåкëà áûëî ÿш÷ý äà-
ë¸кà.) ×àñòà ў òàкіх “òýðìіíîâûх” âûпàäкàх піñàëіñÿ ðûôìàâàíûÿ àäíàäç¸íкі, 
à, çäàðàëàñÿ, âûëÿòàëі ў ñâåò і àðûãіíàëüíûÿ пàýòû÷íûÿ шýäýўðû, ÷àñòкó ÿкіх 
âû çìîжàöå òóò пðà÷ûòàöü і àöàíіöü. Ёñöü пàýòû, ÿкіÿ кîжíû âåðшàâàíû “пóк” 
çàíîñÿöü ó àíàëû ñâàіх “âûáðàíûх òâîðàў”, à ¸ñöü òûÿ, шòî ñпàкîéíà пàкіäàюöü 
іх íà âîëю ë¸ñó. Êóпðýåў ç àпîшíіх. Àðûãіíàëüíû òâîðöà ç ñóñâåòíàãà шýðàãó 
“âûкëÿòûх пàýòàў” òàк і íå àòðûìàў, óжî пðàãàëàñàâàíóю кàìіòýòàì, Дçÿðжàўíóю 
пðýìію çà 1996 ãîä (çàéçäðîñíікі і пûхëіўöû пàäкàçàëі ìàëàäîìó пðýçіäýíòó 
ðàäкі ç âåðшà “Ñóñòðý÷à ç Ê. Êðàпіâîé ó 1993 ãîäçå”: “–  Ïàðàçáðûäàëіñÿ ìàå 
кàìåäûÿíòû. À äçå Çіíà Ç¸ëкіíà? –   Ïàëÿöåëà ç Ëóкàшýíкàì ó Мàñкâó äà 
Хàçáóëàòàâà. -- Ïàшë¸ì óñіх іх íà... Êàíäðàòà”, і òîé çðàáіў, àääàìî ÿìó íà-
ëåжíàå, àáà÷ëіâû íàäпіñ íà ðýçàëюöûі: “Â ýòîì ãîäó íå äàâàòü”), хîöü ñàì пàýò 
ó іíòýðâ’ю “Íàðîäíàé âîëі” ўпýўíåíà, пà-ëàўðýàöкó пðûìÿðàўñÿ çà “äàðìîâûÿ 
ãðîшû” кóпіöü ñàáå íîâûÿ шкàðпýòкі... Дîáðà âåäàю÷û Мікîëó, пàìÿòàю, шòî ¸í 
àáñàëюòíà ñпàкîéíà і íàâàò іðàíі÷íà ўñпðûíÿў ãýòû ÷àðãîâû ў ÿãîíûì жûööі і 
ìàëàçíà÷íû äëÿ ÿãî пàýòû÷íàé áіÿãðàôіі “пðàë¸ò”. Ёñöü íàäçåÿ, шòî пðû ñпðû-
ÿëüíûì äëÿ íàшàãà ãðàìàäñòâà ÷àñå, ìû äà ãýòàãà пûòàííÿ ÿш÷ý âåðíåìñÿ і 
“àääàìî” íàëåжíàå пàýòó Мікîëó Êóпðýåâó, ÿк òîå пàñìÿðîòíà áûëî “âåðíóòà” 
Уëàäçіìіðó Êàðàòкåâі÷ó äû Міхàñю Ñòðàëüöîâó. 

Àãóëàì äà ñâà¸é ëіòàðàòóðíàé “пðàöû” Мікîëà Ñûìîíàâі÷ ñòàâіўñÿ “пà-áàðñкó” 
і äàâîëі ôðûâîëüíà. Ïðà òîå ãàâîðûöü і òîå, шòî òîëüкі пåðшû ñâîé âåðшàâàíû 
ðóкàпіñ äëÿ âûäàâåöòâà ¸í ñàáðàў ÑÀМ (áî пàäðûхòàâàў і àäðýäàãàâàў ÿãî íà 
ãðàìàäñкіх àñíîâàх пàýò Àíàòîëü Âÿðöіíñкі). Íà àñòàòíіÿ íå áûëî ÷àñó, пàòðýáû, 
à пàçíåé íåñòàâàëà ñіë і çäàðîўÿ. Рóпіëіñÿ і âûäàâàëі ÿãî ëіòàðàëüíà íà кàëåíÿх 
íàпіñàíûÿ òýкñòû пðûхіëüíікі ÿãî òâîð÷àñöі. À ÿíû íà àáû-шòî ñâàéãî ÷àñó і 
çäàðîўÿ òðàöіöü íå áóäóöü. Âîñü і ãýòàÿ íіçкà âåðшàў, áåñкàðûñëіâà ñàáðàíàÿ 
кðûòûкàì Ціхàíàì ×àðíÿкåâі÷àì ó ðîçíûх àðхіâàх ñà шìàòëікіх ðýãіÿíàëüíûх 
âûäàííÿў, ñпàäçÿюñÿ, íå ðàñ÷àðóå íàшûх ÷ûòà÷îў ÷àñîпіñà íі ў Êóпðýåâå-пàýöå, 
íі ў Êóпðýåâå-÷àëàâåкó. 

ЛеГАЛ.

Мікола КУПРЭЕЎ

*   *   *
Áûëà âîñåíü і ñöåжкà ў ëóçå
Ëÿ кàëіí, çàëàöіñòûх àжûíàў.
У çâû÷àéíàé çàíîшàíàé áëóçå
Хëîпåö кðî÷ûў пàâîëі ñöÿжûíàé.
Ñòàëà íåáà – ñпàкîéíàå, ñòðîãàå
Íàéâÿëікшûì ñіíіì öóäàì.
Íà пëÿ÷û áûў ó хëîпöà çàö¸ãàíû
Íà ðàìåíü÷ûкó âóçкіì ýöюäíік.
Як ñÿўíю, í¸ñ ÿãî ¸í òóðáîòíà, –
Çåëÿíåëі íàâîкàë àòàâû, –
І, çäàëîñÿ, âîñü-âîñü íà пàëîòíû
Ёí ç ÿå ñûпàíå çåðíі-áàðâû, –
І ñóñòðýíåìñÿ çíîўкó ìû ў ëóçå –
Çàëàöіñòûì,
                      ñіíіì,
                                çÿë¸íûì...
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Íіáû ñåéáіòó, хëîпöó ў áëóçå
Ïàжàäàў ÿ ш÷îäðàãà пë¸íó!
    Штотыднёвік “ЛіМ”, 15.12.1964.

*   *   *

Ішîў пà çÿìëі ÷àëàâåк.
Рàñöâіòàëà âÿñíà íà çÿìëі.
Ішîў пà пàëÿх, кàëÿ ðýк.
І òàì,
äçå âî÷û ÿãî пðàéшëі,
äçå äîáðàå ñýðöà ÿãî пðàéшëî,
пàхëі хëåáàì пàëі,
ìàëàäûÿ ñàäû öâіëі
і íåáà ñпàкîéíà пëûëî.
    “Чырвоная змена” – 07.02.1965.– № 26.

*   *   *

Ãàëіíкàé ñóхîю – íå áûöü íà äðýâå,
íåпðà÷ûòàíàé кíіãàé – íå áûöü íà пîëöû,
ñåìàôîðàì ðàçáіòûì – íå ñòàÿöü ëÿ ðýåк,
ö¸ìíûì ÷àëàâåкàì – íå жûöü пàä ñîíöàì.
     “Заря” – 19.04.1967, № 78.

*   *   *

У кàхàííі òâàіì і ìàіì çãàðàю,
пîпåë  ç ñýðöà ñâàéãî ñòðàñàю,
ãàðûöü!

І іäóöü ãàäû...

Ïàãëÿäжó – і äçіўëюñÿ, íÿìåю:
ñýðöà íîâàå ç пîпåëó âûðàñòàå,
і ÿ çíîў – ìàëàäû, ìàëàäû.

І çíîў ðàñöâіòàюöü ñàäû-íàäçåі,
і çíîў íà Ïàëåññі çáіðàю òàáå ëіëåі
і ў âà÷àх òâàіх – âåк òàíóöü.

Тîëüкі ў íåáà áàюñÿ ãëÿäçåöü:
òàì àáëîкі пëûâóöü –
íіáû â¸ñíû пëûâóöü.
     “Заря” – 19.04.1967, № 78.

сцежка

Ñпà÷àòкó ñöåжкà ìÿíå âÿëà.
Ñÿðîä хìûçíÿкîў ãóñòûх пðàç áàëîòà.



Ішëîñÿ ë¸ãкà,
Тàìó шòî ñöåжкà ãðóíòîўíà çðîáëåíà –
Мàіì äçåäàì пðàкëàäçåíà,
Áàöüкàì пðûòîпòàíà.
Ñюäîé хàäçіëі ÿíû
íà пðàöó,
íà пàëÿâàííå,
íà âîéíû,
ó ãîñöі.
Ëÿжàöü íà ñöåжöû
іх ìàçàëі,
іх ëюáîў
і íÿíàâіñöü,
пÿë¸ñòкі пÿш÷îòíàñöі іх
і ãðóäкі çëîñöі.

Тàìó ìíå ішëîñÿ ë¸ãкà.
Дû ðàпòàì ñöåжкà çâÿðíóëà ўпðàâà.
À ìíå òðýáà – пðàìà.
І ÿ пàкëàíіўñÿ ñöåжöû áàöüкîў.
Іäçåööà öÿжкà.
    Штотыднёвік “ЛіМ”, 31.03.1967.

*   *   *

Дàâàé áóäçåì жûöü íà âûñîкàé ìåëîäûі,
äàâàé áóäçåì жûöü íà âûñîкàé ñòðóíå!
À кàëі шòîñüöі òàì àáàðâåööà, òàäû, ðàñкàë¸íûÿ,
íàшû äóшû ш÷ý äîўãà áóäóöü çâіíåöü.
Âûñîкà ãàðûш пàä ñóçîð’åì Âåðíàñöі,
і ÿ пàä ñóçîð’åì ×àкàííÿ ãàðó.
Íå àáðûâàéñÿ òîëüкі ðàíåé çà ìÿíå.
У âå÷íàñöі
òàäû і ÿ íà пàўíîöå çàìðó.

*   *   *

Я кðû÷ó òàáå, ÷óåш, ðàíіöàé
пðàç ëÿñû і àç¸ðû, áàëîòû, пÿñкі:
äçå òû íåкàëі ў жûöå çëàâàëàñÿ і ñìÿÿëàñÿ,
ðàñöâіëі ñ¸ííÿ ÷ûñòûÿ âàñіëüкі.
   Івацэвіцкая раённая газета “Кастрычнік”, 
      2 ліпеня 1968 года.

*   *   *

Ïðûí¸ñ ðýäàкòàðó âåðшû.
Êàжà:
– Íå òîå, áðàò, íåшòà íå òîå.
Íàäòà ìíîãà òóãі...
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Íó, à шòî ÿ çðàáëю,
кàëі íàçàўñ¸äû ñòðàöіў ñàìàå íàéñâÿòîå,
пàўñâåòà пðàéшîў, 
à íіäçå íå пà÷óў:
– Ñûíîк äàðàãі...
Шòî ÿ çðàáëю,
кàëі ëіñò àä ñÿñòðû á’å пà ñýðöó òðûâîжíà:
“Дçåñÿöü ãàäîў, ÿк äîìà íå áûў...
Ïðûåäçü, Êîëå÷кà... Тàк жà íÿìîжíà...
Дçåä пåðàä ñìåðöю ўñ¸ Áîãà пðàñіў,
кàá áûў òû жûâû é çäàðîâû...”

À шòî ÿ çðàáëю,
кàëі òàì áóäçå öÿжкà âåëüìі:
òàì ìàöі кàëіñüöі ішëà íàä Дíÿпðîì...
Дçå ñòàÿëі ñëÿäû ÿå – âûðàñ åëüíік...
Хîäçіöü ìàìà ў çÿìëі ñûðîé.

Хîäçіöü ìàìà, шóкàå âûéñöÿ,
ðóкàìі-öåíÿìі äàкðàíàåööà ñòîëі çÿìíîé...

Шòî ÿ çðàáëю,
кàëі òàì ìíå öÿжкà âåëüìі?
І ўñ¸-òкі пàåäó,
пàéäó,
пàпëûâó òóäû,
àäшóкàю áàëю÷à-ãàю÷û åëüíік,
пàáëóкàю òàì, äçå äàãýòóëü öâіòóöü
ìàіх ðîäíûх ñëÿäû.
    Штотыднёвік “ЛіМ”, 21.10.1969.

вясковыя вераб’і

Âåðàá’іíàÿ пåñíÿ – пðîñòàÿ,
ñÿðìÿжíàÿ, ñàðàìÿжíàÿ,
пðàпàхëà ñàëîìåííàé â¸ñкàю –
ó÷àðàшíÿю.

І òàк âåðàá’ÿì ñпÿâàåööà –
òàк ÷ûðûкàåööà,
кàëі ãíîé ó äâîð âûкіäâàåööà –
âÿñíà шûðûööà.

Êóпàюööà ў шýðûì íàãðýòûì пÿñкó,
ш÷àñëіâà çàпëюш÷âàюöü âî÷кі.
“Я òàáå âåðàáåé÷ûкàў пðûíÿñó –
äà÷îк, ÷û-ðûк, і ñûíî÷кàў...”

...Ёñöü íà ãýòàé çÿìëі
і âåðàá’іíàå ñâÿòà:



пàëÿöåëі – ãíÿçäçå÷кà çâіëі
пàä ñòðàхîю...
                     ×àöâ¸ðòàå хàòû.
     Штотыднёвік “ЛіМ”, 28.03.1980.

*   *   *
   Паважанаму Мікалаевічу з просьбай: 
   каб верыў у гэта (а можа і так?)... 13.03.84*.

Íå, ÿ íå ðàçáіўñÿ ўш÷ýíò, ÿ íå ñòàìіўñÿ –
âîñü òîëüкі òóò íà íåкàëüкі çÿìíûх àðáіò ñòàіўñÿ,
пàìіж пàë¸ў, ëÿñîў,
íàўçáî÷ àä àўòàñòðàäû,
кàá пàäðàхàâàöü ñпàкîéíà ñâàå ñòðàòû.
À іх íÿìàëà.

Íå, ÿ íå àäûéшîў àä âàñ, ñÿáðû-пàпëå÷íікі, –
хà÷ó àäçіí пàáûöü пàä íåáàì âå÷íûì,
кàá äàáðàòû і ш÷ûðàñöі íàáðàööà –
і пîòûì çíîўкó ç âàìі пðûâіòàööà.
À âàñ – íÿìàëà.

Íå, ÿ íå ўö¸к àä âàñ, ìàå ñòàðûÿ âîðàãі –
ÿ òîëüкі íà÷ûíю òóò ñýðöà ñâà¸ пîðàхàì,
кàá íà àáðûâå çíîў ìîã ñóòûкíóööà ç âàìі 
і кóëàкàìі, é âåðшàìі, é âà÷àìі!
À âàñ – íÿìàëà.

Ïàñëàííåì ãýòûì пðà ñÿáå íàпàìіíàю:
пëûâó òóò Яñåëüäàю – пûë і áðóä çìûâàю,
äû ìóñкóëû íà хâàëÿх пðàâÿðàю,
кëàäóñÿ íà ñпіíó – і íåáà íà ãðóäçÿх òðûìàю.
Мÿíå – ÿш÷ý íÿìàëà.

Івацэвіцкая раённая газета “Кастрычнік”, 1984

закЛяцце

Ç òðûáóíû ñûшëі,
íà ðóкàх ìíå ðàçáіëі ëàíöóã,
íà íàãàх – кàéäàíû 
і çàìîк çíÿëі ç âóñíàў.
Ñкàçàëі:
“Іäçі ç пëóãàì ó пîëå ñâà¸,
ç кàñîé – ó ñâîé ëóã.
Ñпÿâàé і кðû÷û
шòî хî÷àш
íà ìîâå ñâà¸é áåëàðóñкàé”.

* пðûñâÿ÷ýííå іâàöýâіöкàìó ñÿáðó Мікîëó Рûìà÷ó, ÿкі і 
äàñëàў ìíå (ËåÃÀËó) ðóкàпіñ ãýòàãà âåðшà.
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Çíîў íà òðûáóíû ўçûшëі.

À ñàìі ж 
ðóкі ìàå àäâó÷ûëі àðàöü і кàñіöü,
íîãі – шûðîкà і âîëüíà хàäçіöü ãàñöіíöàì,
çâÿçàëі ñâàáîäó пà-ñâîéìó äóìàöü і жûöü
і ðîäíàå ñëîâà кàçàöü,
і ìàëіööà-хðûñöіööà.

Ïðàшó:
çíîў íà ðóкі ëàíöóã пàäàöü,
âóñíû çàìкíóöü і íîãі ñкàâàöü кàíäàëàìі,
çàöÿãíóöü íà Íåçàëåжíàñöі пëÿö –
пàñàäçіöü òàì 
пàä òûìі íàãàìі.
Ñòàíó кàìåííû é хàëîäíû, ÿк ¸í.
Áóäçåöå òóò ñâÿòкàâàöü ñâàå ñâÿòû –
÷îðíû ў ÿãî íå кіäàéöå пðàкë¸í, 
ó âûðàäжýííі ñâàіì
ÿ áûў ñàì âіíàâàòû.

з гісторыі паДНяпроўя

У òðàâå íà÷íîé ëÿ Рàãà÷îâà
ðàäçіìіöкіÿ äçåўкі òàк кðû÷àëі.
Íà çÿìëі Мікîëû Ñóðíà÷îâà
іх кðàñó жàўíåðû ў ãðàçü òàпòàëі.

Рàäçіìі÷û іх ÷óëі ў Рàãà÷îâå,
і ãàáðýі ðàãà÷îўñкіÿ іх ÷óëі,
і öûãàíû кóäëàòûÿ ў Çáàðîâå,
шòî ëÿ Дíÿпðà íà âîãíіш÷àх íà÷óюöü.

Як íî÷ пàéшëà ñâà¸é äàðîãàé
і íà Þäçåю пàìàëіëіñÿ ãàáðýі,
ó Тóðñкіì ëåñå ë¸ã Іâàí Êóпðýåў,
і піў âіíî ç òóðûíàãà ¸í ðîãà.

À äçåўкі íåäçå пëàкàëі, кðû÷àëі, 
Âàðшàâå ж і Мàñкâå áûëî ўñ¸ ðîўíà.
Рàñåéñкà-пîëüñкіÿ жàўíåðû іх òàпòàëі —
пàñëÿ ўжî é пðîäкó òâàð çäçÿўáëі âàðîíû.

*   *   *

Я ўâàéшîў ó ðàéñкі ñàä,
íåáà пàäà ìíîé пëûëî áëàкіòíàå.
І пà÷óў: äàðîãі ìíå íàçàä
íÿìà. Áî Еâà òàì âàãіòíàÿ



ðóкі пðàñöіðàå äà ìÿíå,
пëà÷à: “Шòî çðàáіў ñà ìíîé òû!”
Íà ìàëàäûÿ ðóкі ўçÿў ÿå,
äà Àäàìà í¸ñ ñàìîòíàãà.

Ёí хàâàööà çà кóñòû пàáåã,
кіíóўшû òîé ÿáëûк ó íÿá¸ñû.
Тàäû íàì Áîã ñòâàðûў íà÷ëåã
ó шàëàшû, ðàçäçåòûì, áîñûì.

*   *   *

Жîðñòкіÿ äçіäû
ç óñхîäó і çàхàäó
áіëі Яå ìàëàäîå öåëà.
Íÿўжî íà ãâàëò Яå кіíóў Áîã?
І Ïàãîíÿ ëåäçü ÷óòíà ñàпå ç пðàäîííÿ.
Хà÷ó кðûкíóöü-пàкëікàöü,
äû ÿçûк àäàðâàíû...

*   *   *

Âûéшëà ç áàëîòà
ў âÿíкó ç жóðàâіíàў ÷ûðâîíûх
і áåëûх òóìàíàў.

Âûéшëà ç ëåñó
ў âÿíкó ç áàãóëüíікó ãîðкàãà,
ÿäëîўöó кàëю÷àãà.

І ñàìà пàöÿãíóëà ñÿáå çà кîñû
çíîў ó ëåñ і áàëîòà — 
áåëàðóñкàÿ íàшà ñâàáîäà.
   Усе гэтыя вершы друкаваліся некалі ў “ЛіМе”, 
   але з палітычнай цэнзуры не змаглі ўвайсці 
   ў калектыўны зборнік “Я хацеў вам сказаць...”  
   (Мастацкая літаратура”, 2008).
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Сяргей Шапран

архівы

ар
хі

вы

Аä рýäàêöûі «Дзеÿсловà». 
Саюзам беларускіх пісьменнікаў сумесна з маскоўскім 
выдавецтвам «Время» рыхтуюцца да друку 
чарговыя, 9-ы і 10-ы, тамы Поўнага збору твораў 
Васіля Быкава, у якіх будуць прадстаўлены 
кінасцэнарыі і п’есы пісьменніка. Драматургія 
Васіля Быкава, за рэдкім выключэннем, не толькі 
практычна не друкавалася, але і не рабілася 
прадметам асобных даследаванняў. Адметнасць жа 
азначаных тамоў палягае ў тым, што ў іх 
не толькі найбольш поўна пададзена драматургія 
Народнага пісьменніка Беларусі, але і ўпершыню 
аўтарам каментараў Сяргеем Шапранам прасочаны 
няпростыя шляхі яе стварэння, калі Васіль Быкаў 
быў вымушаны неаднаразова перарабляць уласныя 
творы з-за шматлікіх прэтэнзій рэдактуры і цэнзуры. 
Пачынаючы з гэтага нумара, 
«Дзеяслоў» друкуе часопісную версію 
выбраных месцаў з гэтага даследавання.

. . .мастацтва павінна зыходзіць не з таго, 

што павінна быць па статуту, а з таго, што ёсць.. .

“Кіно – мастацтва калектыўнае...”
Драматычны кінадраматургічны лёс васіля быкава



Íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî äðàìàòóðãіÿ çàéìàå äàâîëі çíà÷íàå ìåñöà ў òâîð÷àñöі 
Âàñіëÿ Áûкàâà, ñàì піñüìåííік íå íàäàâàў ¸é âÿëікàé óâàãі і íå ўкëю÷àў 
äðàìàòóðãі÷íûÿ òâîðû ў Çáîðû òâîðàў öі àñîáíûÿ âûäàííі (çà âûкëю÷ýííåì 
äðàìû «Àпîшíі шàíö», ÿкàÿ áûëà ўкëю÷àíà ў Çáîð òâîðàў ó 6-і òàìàх 1992-
1994 ãã., äà òàãî ж ó пåðàкëàäçå íà ðóñкóю ìîâó äðóкàâàëàñÿ àñîáíà, àäíàк і 
ãýòàå âûäàííå, і àíàëàãі÷íàå âûäàííå п’åñû «Ïåðåкðåñòîк» íікîëі íå âûхîäçіëі 
âÿëікіìі íàкëàäàì — ÿíû òûðàжàâàëіñÿ Áюðî ðàñпàўñюäжâàííÿ äðàìàòû÷íûх 
òâîðàў і іíôàðìàöûéíà-ðýкëàìíûх ìàòýðûÿëàў ÂÀÀÏ íåâÿëі÷кіì íàкëàäàì äëÿ 
òýàòðàў ÑÑÑР). Ãýòà òëóìà÷ûööà íå òîëüкі ñкåпòû÷íûì ñòàўëåííåì Â. Áûкàâà 
äà ýкðàíіçàöûÿў ñâàіх òâîðàў і íåëюáîўю äà òýàòðà. Мàáûöü, àäíà ç ãàëîўíûх 
пðû÷ûíàў — áûкàўñкàÿ äðàìàòóðãіÿ ўñ¸-òкі äðóãàñíàÿ, çà íåкàòîðûìі âûкëю÷ýííÿìі 
(ÿк, íàпðûкëàä, àðûãіíàëüíû ñöýíàðûé 3-é ñåðûі ìàñòàöкàãà òýëåôіëüìà «Дîëãиå 
âåðñòû âîéíû» öі п’åñû «Àпîшíі шàíö» і «Рåшåíиå» — хàöÿ і òóò пðà÷ûòâàюööà 
ìàòûâû áûкàўñкàé пðîçû) ÿíà ñòâîðàíà пà ìàòûâàх àпîâåñöÿў. Ïà-äðóãîå, çà-
äàäçåíàñöü ðàìàк äðàìàòóðãі÷íàãà жàíðà пàçáàўëÿëà Âàñіëÿ Áûкàâà àáñàëюòíàé 
òâîð÷àé ñàìàñòîéíàñöі. Тàк, ÿш÷ý ў 1968 ã. ¸í ðàіў ñÿáðó Àëåñю Àäàìîâі÷ó: «Мíå 
ëи÷íî хî÷åòñÿ, ÷òîáû òû пиñàë áîëüшå (â ýòîé ñâÿçи ÿ íå ìîãó îäîáðиòü òâîåé 
ñâÿçи-âîëîкиòû ñ киíî, кîòîðîå â íàшå âðåìÿ íи÷åãî îáщåãî ñ иñкóññòâîì íå 
иìååò, ðàçâå ÷òî äàåò âîçìîжíîñòü çàðàáîòàòü. […])»1. У 1975 ã. пðûçíàâàўñÿ 
ðóñкàìó кðûòûкó Âàëÿíöіíó Àñкîöкàìó: «Тåпåðü âîò киíî. Ñíÿò áîëåå-ìåíåå 
ñíîñíî îäиí ôиëüì â Миíñкå пî “Âîë÷üåé ñòàå”, íà “Ëåíôиëüìå” жå пîñëå òîãî, 
кàк òàì òîжå âûòÿíóëи иç ìåíÿ âñå жиëû и ñíÿëи пîëкàðòиíû, ôиëüì çàкðûëи 
и ðåжиññåðà ñíÿëи. Íàäîåëî ìíå âñå ýòî, òû íå ìîжåшü ñåáå пðåäñòàâиòü кàк. À 
òóò âîò åщå ñиäиò î÷åðåäíîé ðåжиññåð ñî ñòóäии иì. Ãîðüкîãî — âûòÿãиâàåò иç 
ìåíÿ пî ñòðàíиöå ñöåíàðиé пî “Оáåëиñкó”. Мîжåшü ñåáå пðåäñòàâиòü, кàкîâî 
ìíå. И îòáиòüñÿ ñîâåðшåííî íåâîçìîжíî, íåãäå îò íих пðÿòàòüñÿ, пðîñòî íàñи-
ëóюò — äåëикàòíî, íî ñ ìåðòâîé хâàòкîé»2. Іíшûì ðàçàì піñàў: «Ñîâåðшåííî íå 
ðàáîòàëîñü, íå îòäûхàëîñü, íå пиëîñü äàжå. Íå пðишëîñü ìíå ñъåçäиòü и â Áàкó, 
кóäà ÿ хîòåë. И âñå ýòî пðîкëÿòîå киíî!.. Ñ òåàòðîì ÿ óжå пîкîí÷иë, íàäåюñü â 
áëижàéшåå âðåìÿ пîкîí÷иòü ñ киíî (áóäü îíî пðîкëÿòî) и пî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ 
÷åëîâåкîì, åñëи, кîíå÷íî, íå çàíиìàòüñÿ åщå и ëиòåðàòóðîé»3. Ïàçíåé піñàў 
іíшàìó ðóñкàìó кðûòûкó — Ëàçàðó Ëàçàðàâó: «…âñå ìîи ôиëüìû пîëó÷иëиñü 
ñîпëиâûå, ñìîòðåòü íå÷åãî»4. І ў òîé жà ÷àñ ðýçюìіðàâàў: «Íåñкîëüкî ëåò жиçíи 
ÿ âûáðîñиë кîòó пîä хâîñò â îáðàçå òåàòðà и киíî, кîòîðûå íå äàëи ìíå âçàìåí 
íи÷åãî, кðîìå äóëи. Íàпðàñíî пîòðà÷åííûå ãîäû, ãîðû áóìàãи, ìàññà óñиëиé, 
ñâåäåííûх ÷иíîâíикàìи и áåçäàðÿìи îò киíî к îáû÷íîé ñåðîé хàëòóðå»5.

Íåâûпàäкîâà М. Êóçíÿöîў, ðàçâàжàю÷û пðà пðàáëåìó ўçàåìààäíîñіíàў 
кіíåìàòîãðàôà «ñ òàкиì ñâîåîáðàçíûì пиñàòåëåì, кàк Âàñиëü Áûкîâ», піñàў: «Еãî 
ðàññкàçû и пîâåñòи кàк áóäòî ñпåöиàëüíî ñîçäàíû äëÿ киíåìàòîãðàôà: кîìпàкò-
íûå, åìкиå, ñ äðàìàòи÷íåéшиì ñюжåòîì, ñ ðåçкî, äàжå ðåç÷àéшå î÷åð÷åííûìи 
хàðàкòåðàìи (“÷åðíîå — áåëîå!”), ñ îñòðåéшåé, íåðåäкî òðàãåäиéíîé и â òî жå 
âðåìÿ ôиëîñîôñкîé кîíöîâкîé. Ñåé÷àñ áîëüшиíñòâî иç íих ýкðàíиçиðîâàíî. 
И кàкîå óäðó÷àющåå ðàçî÷àðîâàíиå: ñåðûå кàðòиíû, “åщå ðàç î âîéíå”, íå îñòà-
âиâшиå ñкîëüкî-íиáóäü çàìåòíîãî ñëåäà. Âîçíикëî äàжå ìíåíиå, ÷òî киíî “íå 
óìååò” ñòàâиòü Áûкîâà.

Êàçàëîñü áû, ðàññкàçû и пîâåñòи Â. Áûкîâà âñåöåëî â ðóñëå “âòîðîãî ðîжäå-
íиÿ âîåííîé òåìû”: òà жå âîиíñòâóющàÿ òî÷íîñòü ðåàëиé âîåííîãî áûòà, îñòðîòà 
ñиòóàöии, íðàâñòâåííàÿ пðîáëåìàòикà. Оäíàкî пîñòåпåííî ñòàëî âûÿñíÿòüñÿ, ÷òî 
ýòî и “òî”, и “íå òî”. Ñиòóàöиÿ ó íåãî áûëà íå пðîñòî îñòðàÿ и кðиòи÷åñкàÿ, à 
íàиîñòðåéшàÿ, íàикðиòи÷íåéшàÿ: ãåðîи ñòîÿò пåðåä âûáîðîì — ñìåðòü иëи жиçíü 
öåíîé пðåäàòåëüñòâà. Рå÷ü иäåò íå пðîñòî î пîáåäå, à î öåíå åå и åå ñìûñëå. […]

У Â. Áûкîâà âñå кîíкðåòíî, âñå пðåäåëüíî òî÷íî. Оí íå äîпóñòиò íи îäíîé 
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äåòàëи ôðîíòîâîé жиçíи, кîòîðàÿ íå òî ÷òîá íåпðàâäиâà, à хîòÿ áû ëишü пðи-
áëиçиòåëüíà. Дîñòîâåðíîñòü åãî пðîиçâåäåíиé, кàк пиñàëà кðиòикà, ÷ðåçâû÷àéíàÿ. 
Íî, кàк âåðíî îòìåòиë À. Àäàìîâи÷, “ñиëà ëó÷ших âåщåé Â. Áûкîâà, îäíàкî, íå â 
îäíîì ëишü äîкóìåíòàëиçìå, à â ÷åì-òî áîëüшåì”. Ýòî áîëüшåå — ñâîå îáðàçíåéшàÿ 
пðиò÷åîáðàçíîñòü. И кàк âåðíî äàëåå пишåò Àäàìîâи÷: “Íàðÿäó ñ òðàäиöиîííîé 
пðиò÷åé, òðåáóющåé “óáиðàíиÿ äåкîðàöиé”, îáíàжåíиÿ ìûñëи и ìîðàëи, óñëîâíîñòи 
хàðàкòåðîâ и пîëîжåíиé, åñòü, îäíàкî, и иíàÿ åå ðàçíîâиäíîñòü: ýòî òîжå “пðиò÷à” 
(пî îãîëåííîñòи ìûñëи и çàîñòðåííîñòи “ìîðàëи”), íî ñ пðåäåëüíî ðåàëиñòи÷å-
ñкиìи îáñòîÿòåëüñòâàìи и ñî âñåì âîçìîжíûì áîãàòñòâîì “äиàëåкòики” äóши”.

Çäåñü òî÷íî îпðåäåëåíû ÷åðòû пðиò÷åîáðàçíîñòи Áûкîâà, ñëåäîâàëî áû òîëüкî 
óáðàòü кàâû÷ки ñî ñëîâ “пðиò÷à” и “ìîðàëü”, иáî îíи ó Áûкîâà ñóщåñòâóюò âî 
âñåé ðåàëüíîé и áåçîãîâîðî÷íîé пîëíîòå.

Â ýкðàíиçàöиÿх Áûкîâà íå áûëî, пðåжäå âñåãî, åãî ÷ðåçâû÷àéíîé äîñòîâåð-
íîñòи âîéíû, “äîкóìåíòàëüíîñòи”. Тî ëи â ñиëó âðîжäåííîé ðîáîñòи äàðîâàíиÿ, 
òî ëи åщå пî÷åìó, íî ðåжиññåðû íå îñìåëиâàëиñü íà ýòó äîñòîâåðíîñòü, ñîçäàâàÿ 
пðиâû÷íîå и шàáëîííîå иçîáðàжåíиå âîéíû “âîîáщå”. ×òî кàñàåòñÿ “áîëüшåãî”, 
òî íà íåãî íå áûëî äàжå и íàìåкà»6.

Âîñü і À. Àäàìîâі÷ піñàў пðà «кіíåìàòàãðàôі÷íû» пåðûÿä жûööÿ ñÿáðà: «Êîñÿ-
кîì пîшëи ôиëüìû “пî Áûкîâó”. Оò íих Â. Áûкîâó, åãî пиñàòåëüñкîìó àâòîðиòåòó, 
пîжàëóé, íå пîçäîðîâиòñÿ. Êиíî òàкàÿ шòóкà: иëи äîáàâиò, пðипëюñóåò òàëàíò 
ñîçäàòåëåé ôиëüìà к òîìó, ÷òî çàкëю÷åíî â ýкðàíиçиðóåìîé пðîçå, иëи îòíиìåò, 
и òîжå íà âåëи÷иíó, ðàâíóю òåпåðü óжå их áåñòàëàííîñòи. […]

Ëиòåðàòîðà, пðихîäÿщåãî â киíî, пîðàжàåò, кàк çäåñü âñ¸ и âñå çíàюò áîëüшå 
ñàìîãî пиñàòåëÿ: ÷òî íàäî и ÷åãî íå íàäî íàшåìó çðиòåëю, ñкîëüкî пðàâäû î 
âîéíå — “â ñàìûé ðàç”, à ñкîëüкî — “çðиòåëü íå âûäåðжиò”.

Я òîжå çðиòåëü, íî íикàк íå пîäîçðåâàë, ÷òî ÿ òàкîé ñëàáîíåðâíûé и òàк ìàëî 
пðàâäû ñпîñîáåí óíåñòи, пåðåâàðиòü. Âî âñåх пî÷òи ôиëüìàх “пî Áûкîâó” óáðàí 
òîò жàð и хîëîä, кîòîðûå ìû ôиçи÷åñки îщóщàåì âìåñòå ñ ãåðîÿìи, ÷иòàÿ åãî 
пðîçó. И ãëàâíîå — áåç ÷åãî и âîâñå íåò Áûкîâà! — иñ÷åçàåò îñòðîòà ñîöиàëüíî-
íðàâñòâåííûх кîëëиçиé. ×иòàòåëю — ìîжíî, çðиòåëю — пðîòиâîпîкàçàíî...»7 

Уâîãóëå ў äðóãîé пàëîâå ХХ ñòàãîääçÿ пà òâîðàх Â. Áûкàâà áûëî пàñòàўëåíà 
äçåâÿòíàööàöü ìàñòàöкіх ôіëüìàў. Дà çíà÷íàé ÷àñòкі ç іх піñüìåííік ñàì íàпіñàў 
ñöýíàðûі öі çðàáіў ãýòà ў ñóàўòàðñòâå ç ðýжûñ¸ðàìі-пàñòàíîўш÷ûкàìі: «Тðåòüÿ 
ðàкåòà», «Àëüпиéñкàÿ áàëëàäà», «Çàпàäíÿ», «Âîë÷üÿ ñòàÿ», «Дîжиòü äî ðàññâå-
òà», «Дîëãиå âåðñòû âîéíû», «Оáåëиñк», «Еãî áàòàëüîí», «Íà ×îðíûх ëÿäàх». 
У іíшûх âûпàäкàх óñòóпіў пðàâà íà пåðàпðàöîўкó ñâàіх òâîðàў äëÿ іх äàëåé-
шàé ýкðàíіçàöûі — òàк áûëі çíÿòûÿ кàðîòкàìåòðàжíû ìàñòàöкі ôіëüì «Жåëàю 
óäà÷и» (1968, к/ñ «Áåëàðóñüôіëüì»; ñö. У. Áÿëÿåâà, ðýж. Â. Ñìàãіí; пà ìàòûâàх 
àпàâÿäàííÿ «×àöâ¸ðòàÿ íÿўäà÷à»8), «Âîñхîжäåíиå» (1977, к/ñ «Мîñôиëüì»; 
ñö. Þ. Êëå пікàâà, Ë. Шàпіöüкі, ðýж. Ë. Шàпіöüкà), «Фðóçà» (1981, ÏТÀ «Тåëå-
ôиëüì», к/ñ «Áåëàðóñüôіëüì»; ñö. Ф. Êîíåâà, ðýж. Â. Íікіôàðàў), «Êðîхи âîéíû» 
(1985, к/ñ «Ïðîôиëü» (Ïîëüш÷à); ñö. À. Áàðш÷ûíüñкàãà, Я. Хàäкåâі÷à; пà ìà-
òûâàх àпîâåñöÿў «Êðóãëÿíñкі ìîñò» і «Тðýöÿÿ ðàкåòà»), «Çíàк áåäû» (1986, к/ñ 
«Áåëàðóñüôіëüì»; ñö. Я. Ãðûãîð’åâà, À. Íікі÷à, ðýж. М. Ïòàшóк), «Êðóãëÿíñкиé 
ìîñò» (1989, Ñòóäûÿ іìÿ Þ. Тàðû÷à, к/ñ «Áåëàðóñüôіëüì»; ñö. М. Шýëåхàâà; 
ðýж. À. Мàðîç), «Êàðüåð» (1990, к/ñ «Мîñôиëüì»; ñö. Ý. Âàëàäàðñкàãà, ðýж. 
М. Ñкóéáіí), «Оäíà íî÷ü» (1991, Áåëàðóñкàå òýëåáà÷àííå; ñö. і ðýж. У. Êîëàñ), 
«Ïîéòи и íå âåðíóòüñÿ» (1992, к/ñ «Áåëàðóñüôіëüì»; ñö. À. Êàðпàâà, ðýж. М. 
Êíÿçåў). Ужî íà пà÷àòкó ХХІ ñòàãîääçÿ áûëі çíÿòû кàðîòкàìåòðàжíûÿ кіíàñòóжкі 
«Мàòü» (2003, âіäýààëüìàíàх «Тåððиòîðиÿ ñîпðîòиâëåíиÿ» (Áåëàðóñü); ñö. і ðýж. 
Я. Ñÿöüкî; ñòóäýíöкàÿ пðàöà пà ìàòûâàх àпàâÿäàííÿ «Ñâàÿкі»), «Оòðàжåíиå» 
(2003, Áåëàðóñкàÿ àкàäýìіÿ ìàñòàöòâàў, ñö. і ðýж. À. Ãîëóáåў), «Ïîéòи и íå âåð-



íóòüñÿ» (2004, ñö. і ðýж. Я.Ñÿöü кî (Áåëàðóñü), äûпëîìíàÿ пðàöà), «Оáðå÷åííûå 
íà âîéíó» (2009, «Êиíîпðîäâижåíиå» (Рàñіÿ), ñö. Â. Жóëіíàé, À. Іñàåâàé, ðýж. 
Â. Жóëіíà; ýкðàíіçàöûÿ àпîâåñöі «Ïàéñöі і íå âÿðíóööà»).

Àëå íå ўñå íàìåðû кіíåìàòàãðàôіñòàў áûëі àжûöö¸ўëåíû. Тàк, ÿш÷ý ў 1966 ã. 
Âàñіëü Áûкàў àòðûìàў ç Тâîð÷àãà àá’ÿäíàííÿ «Þíîñòü» кіíàñòóäûі «Мîñôиëüì» 
òýëåãðàìó ç пðàпàíîâàé àá ýкðàíіçàöûі «М¸ðòâûì íå áàëіöü»9. Àäíàк óжî пðàç 
ìåñÿö пà÷àëàñÿ шìàòãàäîâàÿ кàìпàíіÿ шàëüìàâàííÿ піñüìåííікà, і, âіäàöü, òàìó 
ãýòàå пûòàííå áîëüш íå ўçäûìàëàñÿ. Тàкñàìà íå äàçâîëіëі ýкðàíіçàâàöü ãýòóю 
àпîâåñöü íà «Áåëàðóñüôіëüìå» áåëàðóñкàìó ðýжûñ¸ðó Ëåàíіäó Мàðòûíюкó — íі 
ў 1966—1967 ãã., íі пàçíåé — ó 1990 ã. Ïà ñâåä÷àííі Ë. Мàðòûíюкà, ó 1966 ã. ¸í 
пåðàäàў Мàкñіìó Ëóжàíіíó, ÿкі áûў ó ãýòû ÷àñ ãàëîўíûì ðýäàкòàðàì кіíàñòóäûі, 
àўòàðñкі ýкçåìпëÿð ìàшûíàпіñó «М¸ðòâûì íå áàëіöü» ç пðîñüáàé àá пàñòàíîўöû 
àпîâåñöі (Áûкàў ñкàçàў пà òýëåôîíå: «Ëåàíіä, пішû ñöýíàðûé. Ñó÷àñíû ñюжýò âûкіíü. 
Я çãîäçåí. Âåðó ў öÿáå. Ç áîãàì!»). Àäìîўíû àäкàç àòðûìàў пðàç íåкàëüкі òûäíÿў óжî 
àä äûðýкòàðà «Áåëàðóñüôіëüìà» У. Іâàíîўñкàãà. Дàëåéшûÿ ñпðîáû Ë. Мàðòûíюкà 
ýкðàíіçàâàöü «М¸ðòâûì íå áàëіöü» òàкñàìà íі÷ûì íå ñкîí÷ûëіñÿ, íàâàò íà пà÷àòкó 
1990-х ãã., àëå öÿпåð óжî ç-çà àäñóòíàñöі ôіíàíñàâàííÿ10. Ïðàç äçåñÿöіãîääçå íå 
àòðûìàў äàçâîë íà ýкðàíіçàöûю «М¸ðòâûì íå áàëіöü» àä Міíіñòýðñòâà кóëüòóðû 
Áåëàðóñі і іíшû áåëàðóñкі ðýжûñ¸ð — Âàëåðûé Ïàíàìàðîў, ÿкîìó піñüìåííік 
äàçâîëіў ó 1999 ã. пàñòàâіöü äçâå ñâàå àпîâåñöі, ó òûì ëікó «У òóìàíå»11.

À ÿш÷ý ў 1973 ã. íå äàçâîëіëі ýкðàíіçàâàöü «Ñîòíікàâà» Іãàðó Дàáðàëюáàâó, хîöü 
ñöýíàðûé Áûкàâûì áûў íå òîëüкі íàпіñàíû, àëå íàâàò пåðàðîáëåíû — ìÿðкóю÷û 
пà ўñіì, ç пðû÷ûíû пðýòýíçіé кіíåìàòàãðàôі÷íàé öýíçóðû. Тàäû ж íå àòðûìàў 
äàçâîë àä Дçÿðжàўíàãà кàìіòýòà ÑÑÑР пà кіíåìàòàãðàôіі íà íàпіñàííå ñöýíàðûÿ 
пà «Êðóãëÿíñкàìó ìàñòó» і ðóñкі піñüìåííік і äðàìàòóðã Ýäóàðä Âàëàäàðñкі, 
¸í пàâåäàìëÿў ó ëіñöå äà Â. Áûкàâà: «Я î÷åíü äîëãî íîñиëñÿ ñ иäååé íàпиñàòü 
ñöåíàðиé пî Âàшåé çàìå÷àòåëüíîé пîâåñòи “Êðóãëÿíñкиé ìîñò”. […] Áûëи и 
ðåжиññåðû íà ýòî äåëî: Àíäðåé Ñìиðíîâ, Áîðиñ Яшиí, Êîëÿ Ãóáåíкî. Íî иäåÿ 
ýòà áûëà î÷åíü хîëîäíî пðиíÿòà â Êîìиòåòå, ðóãàëñÿ, äîкàçûâàë — шиш òîëкó. 
Âîò пðîшëî ñ òåх пîð пî÷òи äâà ãîäà…»12.

І ўжî íà пà÷àòкó 2000-х çíîў íå пàш÷àñöіëà Іãàðó Дàáðàëюáàâó, кàëі ̧ í çàäóìàў 
çíÿöü àпàâÿäàííå «Жîўòû пÿñî÷àк», — òàãà÷àñíû ìіíіñòð кóëüòóðû Áåëàðóñі 
Ë.Ãóëÿкà ñпàñëàўñÿ íà àäñóòíàñöü ãðîшàé13 (шòî, àäíàк, íå пåðàшкàäжàëà ç’ÿўëÿööà 
íîâûì ñòóжкàì «Áåëàðóñüôіëüìà», àëå íå «пà Áûкàâó»). У 2000 ã. áåç àäкàçó çà-
ñòàëàñÿ і çàÿўкà ў àäðàñ кіðàўíіöòâà áåëàðóñкàé кіíàñòóäûі àä ðýжûñ¸ðà Âÿ÷àñëàâà 
Íікіôàðàâà, ÿкі ìåðкàâàў ýкðàíіçàâàöü àпîâåñöü «Âàў÷ûíàÿ ÿìà», — ÿãî çàÿўкà 
íà «Áåëàðóñüôіëüìå» íàâàò íå ðàçãëÿäàëàñÿ, хàöÿ піñüìåííік äàâàў Íікіôàðàâó 
ñâàю çãîäó íà «иñкëю÷иòåëüíîå ó÷àñòиå â îðãàíиçàöии ôиíàíñиðîâàíиÿ, пðîиç-
âîäñòâà и пîñòàíîâки ôиëüìà»14.

Між òûì, пðàáëåìû ўçíікàëі і ðàíåé — ÿш÷ý ñà «Çíàкîì áåäû», кàëі ñóпðàöü 
ÿãî âûñòóпіў ñàкðàòàð ЦÊ ÊÏÑÑ Яãîð Ëіãà÷îў (óñëåä çà іì і ЦÊ ÊÏÁ — ó àñîáå 
çàãàä÷ûкà àääçåëà кóëüòóðû ЦÊ ÊÏÁ Іâàíà Àíòàíîâі÷à). Фіëüì áûў âûðàòàâàíû 
äçÿкóю÷û òîëüкі òàìó, шòî ñпàäàáàўñÿ ñÿì’і Ãåíåðàëüíàãà ñàкðàòàðà ЦÊ ÊÏÑÑ 
Міхàіëà Ãàðáà÷îâà. Àäíàк ÿш÷ý àäíà ýкðàíіçàöûÿ Âàñіëÿ Áûкàâà —  кàðöіíà «Íà 
×îðíûх ëÿäàх» (1995) — íà шûðîкі ýкðàí òàк і íå âûéшëà.

À ç іíшàãà áîкó, òàкі äçіўíû ôàкò: ó 1974 ã. ñöýíàð àäíîé ç ñåðûé òýëåôіëüìà 
«Дîëãиå âåðñòû âîéíû» Áûкàў íàпіñàў пà ìàòûâàх «Ïðàкëÿòàé âûшûíі»15 — 
àäíîé ç òðîх ÿãî çíàкàìіòûх «íîâîìиðñких» àпîâåñöåé, ÿкіÿ пàñëÿ ÷àñîпіñíàé 
пóáëікàöûі àпûíóëіñÿ пàä çàáàðîíàé. Хîöü ó ãýòû ж ñàìû ÷àñ àўòàðó íå äàçâîëіëі 
ўкëю÷ûöü «Ïðàкëÿòóю âûшûíю» ў äâóхòîìíік16, і ўпåðшûíю ў кíіжíûì ôàðìàöå 
ÿíà âûé шëà òîëüкі ў 1982 ã., ó пåðàкëàäçå íà ðóñкóю — ó 1986-ì.

Між òûì пðû пóáëікàöûі кіíàñöýíàðîў Âàñіëÿ Áûкàâà пýўíóю ñкëàäàíàñöü ìîжà 
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âûкëікàöü íàñòóпíàå пûòàííå: íåкàòîðûÿ ñà ñöýíàðîў ìàюöü äâà-òðû âàðûÿíòû 
(«Тðåòüÿ ðàкåòà», «Àëüпиéñкàÿ áàëëàäà», «Âîë÷üÿ ÿìà»), àëå ÿкîìó ç іх àääàöü 
пåðàâàãó? Ïýўíà ўñ¸-òàкі àпîшíÿìó, ÿк íàéáëіжýéшàìó äà ýкðàííàãà ўâàñàáëåííÿ 
(àëå çíîў жà íå кàí÷àòкîâàìó, пàкîëüкі äàëåé ç ëіòàðàòóðíûì ñöýíàðûåì пðàöàâàў 
ðýжûñ¸ð, ó âûíікó ÷àãî ç’ÿўëÿўñÿ ðýжûñ¸ðñкі ñöýíàð, ó ÿкі пàñëÿ çíîў óíîñіëіñÿ 
çìåíû і ðàáіëіñÿ ñкàðà÷ýííі; пýўíûÿ кàðýкòûâû ÷àкàëі çàòûì і ñàì кіíàôіëüì). 
Хàöÿ íåëüãà âûкëю÷àöü, шòî àўòàðñкàé çàäóìå Â. Áûкàâà ў íàéáîëüшàé ñòóпåíі 
àäпàâÿäàå ўñ¸-òàкі пåðшû âàðûÿíò ñöýíàðûÿ, àäíàк íàÿўíàñöü íåкàëüкіх ðýäàк-
öûé àäíàãî і òàãî ж ñöýíàðûÿ òëóìà÷ûööà ўìÿшàëüíіöòâàì ó кіíåìàòàãðàôі÷íû 
пðàöýñ шìàò ÿкіх іíñòàíöûé і àñîáàў, пðà шòî Áûкàў íàпіñàў ÿш÷ý ў 1970-ÿ ãã.: 
«Мíå кàжåòñÿ, ÷òî пðîöåññ ñîçäàíиÿ ôиëüìà óâëåкàåò кóäà áîëåå, ÷åì íàпиñàíиå 
кíиãи. Иíîãäà îí çàхâàòûâàåò. Ïиñàòåëü — îäиíî÷кà, âîéäÿ â кà÷åñòâå àâòîðà â 
ñъåìî÷íóю ãðóппó, пîпàäàåò кàк áû â ñòðåìíиíó, íåóäåðжиìî ì÷àщóюñÿ к ñâîå-
ìó ôиíишó, çà кîòîðûì — ìíîãîìиëиîííàÿ àóäиòîðиÿ çðиòåëåé. Ýкðàíиçàöиÿ 
ëиòåðàòóðíîãî пðîиçâåäåíиÿ, хîòÿ îíà и íå ÷àñòî óäàåòñÿ, âñåãäà ãðàíäиîçíàÿ 
åãî пîпóëÿðиçàöиÿ. […]

И òåì íå ìåíåå òðåáîâàòåëüíûé ëиòåðàòîð âðÿä ëи ìîжåò âпîëíå óäîâëåòâî-
ðиòüñÿ ñëîжиâшåéñÿ íûíå пðàкòикîé ñîçäàíиÿ ôиëüìà.

Ïîжàëóé, íи â îäíîì иç иñкóññòâ ëи÷íîñòü àâòîðà, åãî òàëàíò и пðàâî íå 
íàхîäÿòñÿ â òàкîé пîиñòиíå íåпîñòижиìîé çàâиñиìîñòи îò ìíîãî÷иñëåííûх 
пðиâхîäÿщих ôàкòîðîâ, кàк  â киíî. Íå â пðиìåð íàðîäíîìó хîçÿéñòâó, ãäå 
ãëàâíûì äâиãàòåëåì íàó÷íî-òåхíи÷åñкîãî пðîãðåññà âñå ðåшиòåëüíåå ñòàíîâиòñÿ 
ñпåöиàëиñò, â киíî ýòîò ñпåöиàëиñò — ôиãóðà, áîëåå âñåãî íàпîìиíàющàÿ òó-
пîóìíîãî ðàçãиëüäÿÿ шкîëüíикà, пî îòíîшåíию к кîòîðîìó ñ÷иòàåòñÿ âпëîëíå 
äîпóñòиìûì пîñòîÿííî åãî îпåкàòü, кîíòðîëиðîâàòü, âäàëáëиâàòü â åãî òóпóю 
ãîëîâó ýëåìåíòàðíûå âåщи. Íåðåäкî пîëîжåíиå, кîãäà íåóäà÷и òîãî иëи иíîãî 
ôиëüìà íикàк íå îòíåñåшü íà ñ÷åò ñöåíàðиñòà иëи пîñòàíîâщикà. О÷åíü ÷àñòî 
ýòи íåóäà÷и — ñëåäñòâиå óçîñòи âçãëÿäà, ýñòåòи÷åñкîé ãëóхîòû, à òî и îòкðîâåí-
íîé пåðåñòðàхîâки ëюäåé, ÷üи иìåíà хîòÿ и íå íàхîäÿò ìåñòà íà òиòðàх, íî òåì 
íå ìåíåå ðåшàюò ñóäüáó ôиëüìà. Рåжиññåð-пîñòàíîâщик çà÷àñòóю íå áîëåå ÷åì 
ëиöî ñ îáÿçàííîñòÿìи киíîпðîðàáà, кîòîðîìó пîðó÷àåòñÿ пåðåâåñòи íà ÿçûк îá-
ðàçîâ пîëîжåíиÿ и иäåи, ñкðåпëåííûå пå÷àòüю и пîäпиñÿìи òåх, кòî, îáëàäàÿ 
ðåшàющåé â ýòîé îáëàñòи âëàñòüю, пðàкòи÷åñки íå íåñåò íикàкîé îòâåòñòâåí-
íîñòи çà кà÷àñòâà ôиëüìà.

Ïîíÿòíî, ÷òî àòìîñôåðà íåóñûпíîé îпåки и áюðîкðàòи÷åñкîé ðåãëàìåíòàöии, 
âпîëíå пðиâû÷íàÿ íà ðÿäå ðåñпóáëикàíñких ñòóäиé, — íå ñàìîå ëó÷шåå иç óñëî-
âиé äëÿ ðàçâиòиÿ киíåìàòîãðàôà. О÷åâиäíî, ýòиì â иçâåñòíîé ìåðå îáъÿñíÿåòñÿ 
òîò âñå åщå áåçðàäîñòíûé ôàкò, ÷òî ðàçáîð÷иâûå ëиòåðàòîðû âñå-òàки ñòîðîíÿòñÿ 
киíîñòóäиé»17. Між іíшûì, òóò жà Áûкàâûì áûëà çðîáëåíà іñòîòíàÿ пðàўкà — ó 
пåðшàé ðýäàкöûі ñкàçà: «…ëи÷íîñòü àâòîðà, åãî òàëàíò и пðàâî íå íàхîäÿòñÿ â 
òàкîé пîиñòиíå íåпîñòижиìîé çàâиñиìîñòи îò ìíîãî÷иñëåííûх пðиâхîäÿщих 
ôàкòîðîâ…» çàìåñò àпîшíіх òðîх ñëîў áûëî — «ìíîãî÷иñëåííîãî áюðîкðàòи-
÷åñкîãî àппàðàòà». Íåâûпàäкîâà ў ëіñöå äà Ë. Мàðòûíюкà Áûкàў піñàў: «Я äàë 
ñåáå ñëîâî çàâÿçàòü ñ киíî, ó ìåíÿ áîëüшå íåò ñиë, à ãëàâíîå — íåò íåðâîâ — âñå 
пîâûòàщиëи пî пó÷кó, пî âîëîкîíöó. И — пîíàпðàñíó. Ñòîëüкî íàпиñàíî и ñíÿòî 
и хîòü áû îäíà óäà÷à…»18

Ïіñüìåííік âÿðòàўñÿ äà ãýòàé òýìû і çíà÷íà пàçíåé, àëå ўжî ç âÿäîìàé äîëÿé 
іðîíіі: «Êіíî, кàçàëі, ìàñòàöòâà кàëåкòûўíàå, íіÿкі ñàìû ãåíіÿëüíû ìàñòàк àäçіí 
ôіëüì íå çðîáіöü. À пàкîëüкі ÿíî ÿш÷ý і äàðàãîå, à ãðîшû äçÿðжàўíûÿ, äûк íà-
òóðàëüíà, шòî ў òîé ñпðàâå ўäçåëüíі÷àюöü, àпðî÷ ñòóäûéíàãà кіðàўíіöòâà, ÿш÷ý 
Êàìіòýò пà кіíî, Ãàëîўíû кàìіòýò ó Мàñкâå, Ñàюç кіíåìàòàãðàôіñòàў. Íó і, âÿäîìà, 
àääçåë кóëüòóðû ЦÊ ÊÏÁ ðàçàì ç àääçåëàì пðàпàãàíäû. І ÿш÷ý — пàëіòóпðàўëåííå 



âàéñкîâàé àкðóãі — кàðöіíà ж âàéñкîâàÿ. Íåÿк ìû пàäëі÷ûëі, àòðûìàëàñÿ, шòî 
кàëÿ 60 àñîáàў ìàюöü пðàâà ўìÿшàööà ў кіíàпðàöýñ, íåшòà çàáàðàíіöü, çìÿíіöü, 
çàпàòðàáàâàöü. Шòî ўâîãóëå і ðàáіëі, áî кîжíû хàöåў àпðàўäàöü òîé хëåá, ÿкі åў 
íà ñâà¸é хëåáíàé пàñàäçå»19.

Тàк öі іíàкш, àëå àўòàðñòâà äðóãîé öі òðýöÿé ðýäàкöûі кіíàñöýíàðîў íàëå-
жûöü òàкñàìà Âàñіëю Áûкàâó. Дà òàãî ж, ÿк áóäçå áà÷íà íіжýé, çàўâàãі і ðýкà-
ìåíäàöûі ðàáіëіñÿ àўòàðó íå òîëüкі ç іäýàëàãі÷íûх ìåðкàâàííÿў, àëå і ç ÷ûñòà 
кіíåìàòàãðàôі÷íàãà пóíкòó ãëåäжàííÿ, шòî ў пàäîáíûх âûпàäкàх íå пñàâàëà òâîð, 
à, íààäâàðîò, ñпðûÿëà ÿãî ўäàñкàíàëåííю. Тàкіì ÷ûíàì ó âûíікó пðàхîäжàííÿ пðàç 
жîðíû ñöýíàðíà-ðýäàкöûéíûх кàëåãіé і ìàñòàöкіх ñàâåòàў àäçіí і òîé жà ñöýíàð 
ìîã íåшòà áåçóìîўíà ñòðàöіöü, àëå çäàðàëàñÿ — і íåшòà пðûäáàöü. 

Çàўâàжûì òàкñàìà, шòî «кàëåкòûўíàñöü» кіíàìàñòàöòâà àñàáëіâà ÿñкðàâà пðà-
ñî÷âàåööà íà пðûкëàäàх ñòâàðýííÿ пðàкòû÷íà ўñіх кàðöіí пà áûкàўñкіх ñöýíàðàх 
пåðûÿäà 1960-1970-х ãã. Ïà ñóòíàñöі, піñüìåííік àпûíóўñÿ çàëîжíікàì ñàâåöкàé 
кіíåìàòàãðàôі÷íàé ñіñòýìû, äçå пàíàâàëà íÿўìîëüíàÿ öýíçóðà, пðû÷ûì ó íå÷ûì 
íàâàò ÿш÷ý áîëüш піëüíàÿ і жîðñòкàÿ çà öýíçóðó ўëàñíà ëіòàðàòóðíóю. Àäçіíàÿ ÿå 
«âàðòàñöü» — çâû÷àéíà ÿíà пàкіäàëà пàñëÿ ñÿáå ñëÿäû — ó âûãëÿäçå пðàòàкîëàў, 
пàñòàíîâàў, çàкëю÷ýííÿў, ðýкàìåíäàöûé і ã. ä., àíàëіçóю÷û ÿкіÿ ìîжíà çðàçóìåöü, 
÷àìó, ó òûì ëікó, пðàкòû÷íà ўñå ôіëüìû «пà Áûкàâó» àкàçàëіñÿ íàñòîëüкі íå пà-
äîáíûìі äà áûкàўñкàé пðîçû.

 

«Третья ракета»
Фіëüì «Тðåòüÿ ðàкåòà» — пåðшû äîñâåä пðàöû Â. Áûкàâà ў кіíåìàòîãðàôå. 

Ïåðàäãіñòîðûÿ íàпіñàííÿ ñöýíàðûÿ «Тðåòüåé ðàкåòû» (1962) âÿäîìàÿ ñà ñëîў 
ñàìîãà àўòàðà: «Íåхòà пàðàіў ñòóäûі íîâóю àпîâåñöü Áûкàâà — àìàëü ãàòîâû ñöý-
íàð20. Тàк ñкàçàëі і ìíå. Тðýáà òîëüкі пàпðàöàâàöü ç ðýжûñ¸ðàì-пàñòàíîўш÷ûкàì, 
ÿкіì óжî пðûçíà÷àíû ìàëàäû âûпóñкíік ÂÃІÊó Рû÷àðä Âікòàðàў21. У òûх жà 
Êàðàëіш÷àâі÷àх ëàäкóåööà ñåìіíàð ñöýíàðûñòàў, пðûåäóöü ñпåöûÿëіñòû ç Мàñкâû, 
ìîжíà áóäçå кàí÷àòкîâà çëàäкàâàöü і ñöýíàð. Я ўçÿў ó ðýäàкöûі çà ñâîé кîшò 
àäпà÷ûíàк і пàåхàў ó Мåíñк22.

Êіíî äëÿ ìÿíå áûëî ñпðàâàé íîâàю, âîпûòó íіÿкîãà. Àëå íà ñòóäûі áûëî ñòîëüкі 
ðàçóìíûх ñпåöûÿëіñòàў, òàëåíàâіòûх ðýжûñ¸ðàў, шòî òîëüкі ñëóхàé і âó÷ûñÿ. 
Ïàâîäëå òûх пàðàäàў і пàä кіðàўíіöòâàì ðýжûñ¸ðà íàпіñàў шòîñü ìàëàпðûãîäíàå 
ў ëіòàðàòóðíûì ñýíñå, шòî íàçûâàëàñÿ ñöýíàðàì, à áîëåé íàãàäâàëà ñóìíіўíû 
кàíñпåкò пðàçàі÷íàãà òâîðó. Ïàéшëі äîўãіÿ шýðàãі пàñåäжàííÿў, àáìåðкàâàííÿў, 
кàíñóëüòàöûÿў, çàöâåðäжàííÿў. Ïіñàëàñÿ і пåðàпіñâàëàñÿ — ñпà÷àòкó ў Мåíñкó, 
çàòûì ó Êàðàëіш÷àâі÷àх. […]

Ïàкóëü äîўжûўñÿ пàäðûхòîў÷û пðàöýñ, ðýжûñ¸ð-пàñòàíîўш÷ûк ñхóäíåў, 
пàäîáíà, пà÷àў âàð’ÿöåöü, íå âåäàў, íà ÿкіì ñâåöå жûâå. Àўòàð ñöýíàðó òàкñàìà. 
Ïðîñöåíüкàÿ ñöýíкà ñàëäàöкàãà пîáûòó ў àкîпå пåðàòâàðàëàñÿ ў пðàäìåò ñкëà-
äàíàãà ýñòýòûкà-пàëіòû÷íàãà äûñпóòó — ÿк áûëî, ÿк òðýáà, ÿк íå òðýáà і шòî 
ñкàжà íà÷àëüñòâà. Мû пåðàñòàëі ëі÷ûöü íàпіñàíûÿ і àäкіíóòûÿ âàðûÿíòû ñöýíàðó, 
ñпûíіëіñÿ íàðýшöå íà àпîшíіì, пðûíÿòûì óìîўíà. […]

Àãóëüíûìі âûñіëкàìі ôіëüì áûў çíÿòû. Àòðûìàўñÿ òàк ñàáå, шýðàíüкі ñå-
ðàäíÿ÷îк. Çäûìàўñÿ äàпàòîпíàé àпàðàòóðàé, íà áëÿкëóю ÷îðíà-áåëóю пë¸íкó 
шîñòкіíñкàé âûòâîð÷àñöі. Çàòîå âà ўñіх àäíîñіíàх пðàâіëüíû: ãåðàі÷íû, пàòðûÿòû÷-
íû. Ç äàäàòíûх ãåðîÿў ìîжíà áûëî áðàöü пðûкëàä, àäìîўíûÿ àñóäжàëіñÿ»23.

Ïðàўäà, ÿш÷ý ў 1963 ã. Áûкàў íàñòóпíûì ÷ûíàì хàðàкòàðûçàâàў òóю кàðöіíó ў 
ëіñöå äà пàýòкі Ëàðûñû Ãåíіюш: «...хîöü пåðшû áëіí («Рàкåòà») àòðûìàўñÿ íå äóжà 
ўäàëû і äàãýòóëü ÿãî ўñ¸ ëàюöü ó Мàñкâå àìàëü íà кîжíûì âÿëікіì ìåðàпðûåì-
ñòâå, à òàкñàìà ў ãàçåòàх. Êàжóöü, шòî àòðûìàўñÿ пàöûôіçì і кàìåðíàñöü; ìíå ж 
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íåäàхîпû ôіëüìà (à іх áàãàòà) çäàюööà ў іíшûì. Íó, àëå ëіхà ç іìі»24. Çàўâàжûì, 
шòî òàãà÷àñíàÿ кіíàкðûòûкà ñàпðàўäû ўпікàëà àўòàðàў «Тðåòüåé ðàкåòû» çà 
пàäîáíûÿ «іñòîòíûÿ íåäàхîпû». Тàк, íàпðûкëàä, Â. Ãîâàð піñàў: «Ïåðàìÿñöіëіñÿ 
íåкàòîðûÿ àкöýíòû, і ðàñкàç àá ìóжíàñöі ñàâåöкіх ëюäçåé ó áàðàöüáå ç ôàшûç-
ìàì àäûшîў íà äðóãі пëàí, àўòàðû ôіëüìà ðàçãëÿäàюöü óñå пàäçåі ç àáñòðàкòíûх 
ãóìàíіñòû÷íûх пàçіöûé»25.

Ñöýíàðûé, çãîäíà ç äàìîâàé àä 31 ñòóäçåíÿ 1962 ã., пàâіíåí áûў áûöü ãàòîâû 
1 ÷ýðâåíÿ 1962 ã., àëå áûў çäàäçåíû Áûкàâûì ÿш÷ý 9 ñàкàâікà і пðàç ÷àòûðû äíі 
пðûíÿòû ìàñòàöкіì ñàâåòàì «Áåëàðóñüôіëüìà» і íàкіðàâàíû äëÿ çàöâÿðäжýííÿ 
ў Міíіñòýðñòâå кóëüòóðû ÁÑÑР. Ïðàўäà, ÿш÷ý пàä÷àñ пàñÿäжýííÿ ìàñòàöкàãà 
ñàâåòà íåàäíàðàçîâà ãó÷àëі пåðàñöÿðîãі ў «íàòóðàëіçìå» і «пàöûôіçìå», шòî äàâîëі 
äçіўíà, пàкîëüкі кіðàўíіöòâà ÑÑÑР (ЦÊ ÊÏÑÑ ðàçàì ç ñàюçíûì ÊДÁ) óãëåäçåëà 
ìàòûâû «пàöûôіçìà-íàòóðàëіçìà» ў òâîð÷àñöі Áûкàâà òîëüкі ў 1966 ã. — ó ñóâÿçі 
ç âûхàäàì íà ñòàðîíкàх «Íîâîãî ìиðà» àпîâåñöі «М¸ðòâûì íå áàëіöü», áåëàðóñкіÿ 
ж кіíåìàòàãðàôіñòû пðàÿâіëі çàéçäðîñíóю піëüíàñöü íà ÷àòûðû ãàäû ðàíåé, ÿш÷ý 
пðû àáìåðкàâàííі ëіòàðàòóðíàãà ñöýíàðûÿ «Тðåòüÿ ðàкåòà»:

«ФРÀЙМÀÍ26 — Ñöåíàðíûé îòäåë ðåкîìåíäóåò çàпóñòиòü ñöåíàðиé â ðåжиñ-
ñåðñкóю ðàçðàáîòкó. Ñöåíàðиé ñîçäàí пî î÷åíü иíòåðåñíîé пîâåñòи. Ñöåíàðиé 
ñâîåîáðàçíî, иíòåðåñíî, пðàâäиâî ðàññкàçûâàåò îá îäíîì ìàëåíüкîì ýпиçîäå, â 
кîòîðîì ðàñкðûâàåòñÿ áîëüшàÿ ÷åëîâå÷åñкàÿ òåìà. Дîñòîиíñòâî ñöåíàðиÿ â òîì, 
÷òî â íåì î÷åíü îщóòиìû ëюäи — ãåðîи пîâåñòâîâàíиÿ. Оíи íàðиñîâàíû ñ î÷åíü 
òî÷íûì çíàíиåì жиçíи. Рàññкàç òðàãи÷åñкиé, íî â ýòîì ãåðîиçìå — пðàâäà, ñó-
ðîâàÿ и ìóжåñòâåííàÿ. Ñöåíàðиé пî пðîáëåìå î÷åíü ÷åëîâå÷åí и ñ áåñпîщàäíîé 
íåíàâиñòüю ðàçîáëà÷àåò пîäëîñòü. Ýòиì îí íàì áëиçîк и ñîâðåìåíåí. Фиëüì íà 
âîåííîì ìàòåðиàëå áóäåò çâó÷àòü пî-íîâîìó. Ýòî ôиëüì î ñîëäàòàх. Оíи î÷åíü 
хîðîшî пîкàçàíû, ðàñкðûòû. […] Íåîáхîäиìî ÷åò÷å äàòü áиîðàôию Ëîçíÿкà. Дåòà-
ëи, ðàñкðûâàющиå åãî áиîãðàôию, íàäî иñкàòü. Âíóòðåííиé ãîëîñ Ëîçíÿкà. Çäåñü 
åщå íå âñå ðåшåíî и íå âñå íàéäåíî. Тåкñò пîðîю ìíîãîñëîâåí и âûñîкîпàðåí. 
[…] Íåкîòîðûå ðàçìûшëåíиÿ î âîéíå â äикòîðñкîì òåкñòå çâó÷àò ýëåìåíòàðíî. 
Иìåюò ìåñòî íåкîòîðûå íàòóðàëиñòи÷åñкиå äåòàëи. Íå íàäî их àкöåíòиðîâàòü â 
ñöåíàðии. Â ýкñпîçиöии íàäî áîëüшå пîä÷åðкíóòü îщóщåíиå òðåâîãи пðåäñòîÿ-
щих ñîáûòиé. Ýòî пîìîãëî áû ñðàçó íàéòи äðàìàòóðãи÷åñкîå íàпðÿжåíиå. Шëи 
ñпîðû î ôиíàëå. Ïîкà ôиíàë ñäåëàí пî пîâåñòи. Я ñ÷иòàю, ÷òî òî хîðîшåå, ÷òî 
áûëî â пîâåñòи, ñîхðàíåíî. […]

ÊОРШ-ÑÀÁËИÍ27 — Я пðîшó ÷åòкî ñôîðìóëиðîâàòü иäåю ñöåíàðиÿ.
ФÀДЕЕÂÀ — Ýòî ñöåíàðиé î áîëüшîé ìîðàëüíîé ÷иñòîòå и ìóжåñòâå, кîòî-

ðûå и пðиâåëи к пîáåäå. И åщå î òîì, ÷òî ñàìàÿ ìàëåíüкàÿ ÷åðâîòî÷иíкà ìîжåò 
пðиâåñòи к пðåäàòåëüñòâó, и íåëüçÿ áûòü к ýòîìó ñíиñхîäиòåëüíûìи.

ÊОРШ-ÑÀÁËИÍ — Еñòü 2 âîпðîñà: 1. Âñå ëи íàпиñàííîå âîñпðиíиìàåòñÿ 
кàк äîñòîиíñòâî? Âñå ëи íîðìàëüíî? Íàäî ëи òàк äåëàòü ðåжиññåðñкиé ñöåíàðиé, 
íå âíîñÿ пîпðàâîк? 2. Дîðàáàòûâàòü ëи ëиòåðàòóðíûé ñöåíàðиé иëи пóñкàòü â 
ðåжиññåðñкóю ðàçðàáîòкó?

Мåíÿ íàñòîðîжиëî íåñкîëüкî âåщåé. Еñòü íåáîëüшîé пåðåáîð íàòóðàëиçìà 
— ñкàçàë Фðàéìàí. Ëиòåðàòóðíîå пðîиçâåäåíиå íåëüçÿ öåëикîì пåðåíîñиòü íà 
ýкðàí. Çäåñü î÷åíü ìíîãî íàòóðàëиñòи÷åñких ýпиçîäîâ. […] Ïðàâäиâî çâó÷иò 
пðи ÷òåíии, à ñ ýкðàíà пðàâäиâîñòü пåðåхîäиò â äðóãîå кà÷åñòâî. Я ÷óâñòâóю 
иíòîíàöию Рåìàðкà28 — óжàñû âîéíû. À ýòî óжå пåðåпëåòàåòñÿ ñ пàöиôиçìîì. 
Ýпиçîä ñ íåìöåì. Ñиòóàöиÿ иíòåðåñíàÿ. Íî íàäî àáñîëюòíî òî÷íî îпðåäåëиòü 
îòíîшåíиå к íåìöó. Оòíîшåíиå Ëюñи îпðåäåëåííîå. У Ëîçíÿкà ôиëîñîôиÿ 
пðîòиâîпîëîжíàÿ. Тóò íå хâàòàåò òðåòüåãî îòíîшåíиÿ, àâòîðñкîãî.

Ñìóщàåò îáðàç Ëóкüÿíîâà. Â 1944 ã. òàкîãî пîëîжåíиÿ íå ìîãëî áûòü. Â 
1944ã., кîãäà ÷åëîâåк ãîâîðиò, ÷òî îí áûë â пëåíó, â кîíöëàãåðÿх, òî îí íå ìîã 



пîòîì пîпàñòü îáðàòíî. Íî åñëи и òàк, òî îí íå ìîã áûòü ðàçжàëîâàí и пðîñòî 
пîпàñòü â îáûкíîâåííóю ÷àñòü, à пîпàë áû â шòðàôíîé áàòàëüîí. Ëиáî íàäî 
óáðàòü кîíöëàãåðü, à ñäåëàòü, ÷òî åãî âçÿëи, кàк ÿçûкà, à пîòîì îí òóò жå áåжàë. 
Íàäî óòî÷íиòü áиîãðàôию Ëóкüÿíîâà.

О ôиíàëå. Я áîюñü, ÷òî îí пðîçâó÷иò íå â пîëüçó ãåðîÿ. Ïî÷åìó îí åãî óáиâàåò? 
Ïîñкîëüкó â äикòîðñкîì òåкñòå ìíîãî ñâÿçàíî ñ ðåâíîñòüю, ñ ñîìíåíиÿìи â ñâîåé 
пðàâîòå, â ôиíàëå íåò ÷иñòîãî îòíîшåíиÿ. Âûхîäиò, ÷òî îñíîâíîå, äîìиíиðóющåå, 
÷òî îí óáиâàåò иç-çà Ëюñи! Ïðåäàòåëüñòâî ñхëåñòíóëîñü ñ ìîòиâîì ðåâíîñòи.

Âåщü íàпиñàíà иíòåðåñíî, íî íàäî пðàâиëüíî òðàкòîâàòü åå. Íóжíî пî öåëîìó 
ðÿäó âåщåé àâòîðó пðîñìîòðåòü ñöåíàðиé. […] Я ñ÷иòàю, ÷òî âåщü иíòåðåñíàÿ, 
íî îпàñíûå пîäâîäíûå кàìíи íàäî óáиðàòü ñåé÷àñ.

ÃÀÍÊИÍ29 — Мåíÿ âîëíóåò ýòîò ñöåíàðиé. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî î÷åíü âàжíîå. 
Я òîжå ÷óâñòâóю âëиÿíиå Рåìàðкà, íî â ëó÷шåì ñìûñëå. Íî ÿ ìîãó íàçâàòü и 
Áàðáюñà30 «Â îãíå», и Ãàááå31 «Тûñÿ÷и пàäóò». Ïðихîäиòñÿ ñîãëàñиòüñÿ ñ òåì, 
÷òî çäåñü ÷óâñòâóåòñÿ íàòóðàëиçì. Íî ýòî ëåãкî иñпðàâиìî, ýòî íå ñòåðжíåâûå 
âåщи. О÷åíü ìíîãî пîâòîðåíиé çðиòåëüíûх îáðàçîâ: ìíîãî пàäàюò кîìüÿ çåìëи, 
ìíîãî çàëпîâ. Ïîíðàâиëîñü, ÷òî âûâåäåí ÿкóò. Ýòî хîðîшàÿ жиçíåííàÿ äåòàëü. 
О÷åíü ìíîãî äикòîðñкîãî òåкñòà. Тàì, ãäå îí иëëюñòðàòиâåí, íàäî åãî óáðàòü. О 
ôиíàëå. Ñ÷иòàю, ÷òî Ëåшкà äîëжåí áûòü óáиò òðåòüåé ðàкåòîé. Рåâíîñòü ìåíÿ 
íå ñìóщàåò. Âñå иñпðàâëåíиÿ ìîжíî ñäåëàòü â ðåжиññåðñкîì ñöåíàðии.

ÁЫÊОÂ — Ñîãëàñåí, ÷òî íàäî ñкàçàòü ãäå-òî î пðîшëîì Ëîçíÿкà, ñîкðàòиòü 
äикòîðñкиé òåкñò. Íå çíàю, пî÷åìó íàäî â íà÷àëå óñиëиòü îщóщåíиå òðåâîãи. Тàì ýòî 
åñòü: â òишиíå ðîкîò äàëåких òàíкîâ. О íåìöå: âðÿä ëи íàäî âкëиíиâàòü àâòîðñкîå 
îòíîшåíиå. Тðåòüå îòíîшåíиå пóñòü áóäåò çðиòåëüñкîå. Ëóкüÿíîâ кîãäà-òî ñäàëñÿ 
â пëåí. Ïîòîì áûë â ëàãåðå äëÿ âîåííîпëåííûх íà пðàâîáåðåжíîé Укðàиíå, áûë 
îñâîáîжäåí, îòáûë ñðîк â шòðàôíîì áàòàëüîíå и òåпåðü пîпàë â ýòó áàòàðåю.

О ôиíàëå. Мíå кàжåòñÿ, ÷òî ýòîò ôиíàë íàиáîëåå óäîáåí. Âðÿä ëи íàäî 
пðи ìåшиâàòü ñюäà ÷óâñòâî ðåâíîñòи. Ê кîíöó ó Ëîçíÿкà óжå íåò ðåâíîñòи. Íà 
пåðâûé пëàí âûхîäиò ÷óâñòâî ñпðàâåäëиâîñòи и íåпðиìиðиìîñòи к пîäëîñòи. 
О ôиëîñîôии: ÿ áû ñкàçàë, ÷òî ýòî пîâåñòü î äîáëåñòи и î пîäëîñòи, кîòîðûå 
пðî ÿâиëиñü â äíи âîéíû.

ÂИÊТОРОÂ — Я ìîãó ëишü пðиñîåäиíиòüñÿ к àâòîðó. Я íå ñîáиðàюñü äåëàòü 
íàòóðàëиñòи÷åñкиé ôиëüì. Ñиëà ôиëüìà íå âî âçðûâàх, à â ÷åëîâå÷åñких îòíî-
шåíиÿх â îкîпå. Я íå áîюñü, ÷òî ÿ óâëåкóñü îáåçîáðàжåííûìи ëиöàìи.

Я ñîãëàñåí ñ Áûкîâûì â ýпиçîäå ñ íåìöåì. Мîå îòíîшåíиå к íåìöó — îòíî-
шåíиå Ëîçíÿкà к íåìó. Ëюñÿ жå îáÿçàíà ëюáîãî ÷åëîâåкà ñпàñàòü, пîñкîëüкó îíà 
ìåäñåñòðà. О äëиííîòàх â äикòîðñкîì òåкñòå. Ýòî ìû пåðåñìîòðиì и пåðåäåëàåì 
â ðåжиññåðñкîì ñöåíàðии.

ËУЖÀÍИÍ32 — Оáðàç Ëîçíÿкà äîëжåí áûòü óñиëåí áûòîâûìи äåòàëÿìи, 
÷òîáû íàì ÿñíî áûëî, кòî жå òàкîé Ëîçíÿк. И äðóãиì äàòü òàкиå äåòàëи. Оñòàâиòü 
äикòîðñкиé òåкñò òîëüкî â íåîáхîäиìûх ìåñòàх. Рàçãîâîð î Рåìàðкå âîçíикàåò 
иìåííî иç-çà íåçðåëîñòи äикòîðñкîãî òåкñòà. Íàòóðàëиçì — ýòî äåëî ðåжиññåðà. 
О íåìöå. Оáðàç â íåкîòîðîé ñòåпåíи çàäàííûé. Íî âðàã óìиðàющиé — óжå íå 
âðàã. Оòíîшåíиå Ëîçíÿкà к íåìöó äîëжíî áûòü áîëåå òàкòи÷íûì. Оòíîшåíиå 
Ëîçíÿкà к Ëюñå — ýòî ëюáîâü. Ñâîиì пðихîäиì и ñâîåé ãиáåëüю Ëюñÿ ñòàëà 
òîâàðищåì. И Ëîçíÿк ìñòиò и çà Ëюñю, и çà îñòàëüíûх òîâàðищåé.

Çâîíиë Дîðñкиé33. Оí çà òî, ÷òîáû ñöåíàðиé çàпóñòиòü â ðåжиññåðñкóю ðàç-
ðàáîòкó. […]»34.

Між òûì пðýòýíçіі àäíîñíà «пàöûôіçìà-íàòóðàëіçìà» áóäóöü ãàëîўíûìі і ў 
пðûíÿòàé óñëåä çà òûì пàñòàíîâå кàëåãіі Міíіñòýðñòâà кóëüòóðû:

«1. Ïðиíÿòü пðåäñòàâëåííûé киíîñòóäиåé «Áåëàðóñüôиëüì» ëиòåðàòóðíûé 
ñöåíàðиé Â. Áûкîâà «Тðåòüÿ ðàкåòà».
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2. Рåкîìåíäîâàòü киíîñòóäии пðи ðàçðàáîòкå ðåжиññåðñкîãî ñöåíàðиÿ: íàéòи 
äåòàëи, áîëåå ÷åòкî ðàñкðûâàющиå áиîãðàôии ãëàâíûх ãåðîåâ ôиëüìà; óñòðàíиòü 
ýëåìåíòû íàòóðàëиçìà â îòäåëüíûх ýпиçîäàх; â äиàëîãàх иñкëю÷иòü âîçìîжíîå пðî-
ÿâëåíиå пàöиôиñòñких íàñòðîåíиé и ñîкðàòиòü äî ìиíиìóìà äикòîðñкиé òåкñò35.

3. Ñ÷иòàòü öåëåñîîáðàçíîé кîíñóëüòàöию пî ñöåíàðию ó âîåííûх ñпåöиàëиñ-
òîâ»36.

Àäçíà÷ûì, шòî ў ñпðàâå ìàòýðûÿëàў пà ôіëüìó «Тðåòüÿ ðàкåòà» çàхàâàëіñÿ äâà 
ìàшûíàпіñû ëіòàðàòóðíàãà ñöýíàðûÿ — àáîäâà íàëі÷âàюöü àäíîëüкàâóю кîëüкàñöü 
ñòàðîíàк (96) і àäðîçíіâàюööà òîëüкі òûì, шòî ў àäíûì ìàшûíàпіñå37 ðóкîé 
Áûкàâà çðîáëåíû àëîўкàì íåшìàòëікіÿ пðàўкі, ÿкіÿ íîñÿöü ñòûë¸âà-ëåкñі÷íû 
хàðàкòàð і áûëі ўëі÷àíû ў äðóãіì ìàшûíàпіñå38.

У äàëåéшûì ìàñòàöкіì ñàâåòàì «Áåëàðóñüôіëüìà» àáìÿðкîўâàўñÿ ўжî ðýжûñ¸ðñ-
кі ñöýíàðûé, àäíàк, ÿк áà÷íà ç пðàòàкîëà ÷àðãîâàãà пàñÿäжýííÿ, пðûñóòíûÿ çíîў 
і çíîў âÿðòàëіñÿ äà пåðшàкðûíіöû — ëіòàðàòóðíàãà ñöýíàðûÿ Âàñіëÿ Áûкàâà:

«ОÊУËИ×39 —  […] Â ñöåíàðии íàпиñàíà íåпðàâäà. Ïðикàç âûшåñòîÿщåãî 
îôиöåðà íå пîäëåжиò îáñóжäåíию. Оáñóжäàëîñü ëи ýòî ñ кîíñóëüòàíòîì? […]

Хîòåëîñü áû иçъÿòü ìåñòà, ãäå пðиñóòñòâóåò íàòóðàëиçì (ìåñòî, ãäå Ëюñÿ åãî 
пîиò и ó íåãî хîäиò кàäûк).

Мåíÿ îñкîðáиë ýпиçîä, ãäå îпиñàí ñîëäàò-áåëîðóñ ñ ìåäàëüкîé. Ýòî пîкëåп 
íà íàöию.

ФИÃУРОÂÑÊИЙ40 — Ñîãëàñåí ñ пîñëåäíиì çàìå÷àíиåì Окóëи÷à. Ýòîò ñîëäàò 
пðîиçâîäиò âпå÷àòëåíиå ÷åëîâåкà ÷ðåçìåðíî ëåãкîâåñíîãî äëÿ âîéíû.

Íå ñîãëàñåí, ÷òî ìû äîëжíû äåëàòü кàðòиíû пî àðìåéñкîìó óñòàâó. Ñåðжàíò 
пîíиìàåò, ÷òî их ôàкòи÷åñки пðиãîâîðиëи ýòиì пðикàçîì к ñìåðòи, и îí, åñòå-
ñòâåííî, пûòàåòñÿ пðåäîòâðàòиòü ýòî. Мåíÿ ñìóщàåò íåкîòîðàÿ óíûëîñòü ñîáûòиé. 
Â íà÷àëå ñëишкîì ìíîãî ðàçãîâîðîâ. Ëюäи пðåäñòàâëÿюòñÿ. Ãäå íà÷иíàюòñÿ 
ñîáûòиÿ — òàì пðåкðàñíî. Еñòü ðиòìи÷åñкиå пðîâàëû. […]

ËУЖÀÍИÍ — […] Рàáîòà äîëжíà áûòü пðîäîëжåíà пî óòî÷íåíию îáðàçà, 
хàðàкòåðиñòик. ×åëîâåк ñ ìåäàëüю ìåíÿë ñâîю ôóíкöию. Âîçìîжíî, íåóäà÷åí 
âûáîð ãåðîÿ äëÿ áåëîðóñà. Ýòó ôиãóðó, î÷åâиäíî, íàäî иçъÿòü.

ÑÊÂОРЦОÂ41 — Еñòü пðàâиëüíûå ñîìíåíиÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû íàäî ñкàçàòü, 
÷òî ðåжиññåðñкиé ñöåíàðиé íи÷åãî íå пîòåðÿë иç çàìûñëà пîâåñòи. Ñîâåòñкàÿ ëи-
òåðàòóðà к âîåííîé òåìå пðишëà и âî âðåìÿ âîéíû, и пîñëå. Рàçâиòиå ýòîé òåìû 
иìååò íåñкîëüкî ýòàпîâ и íåñкîëüкî пîкîëåíиé àâòîðîâ. Ïîâåñòü Íåкðàñîâà42 «Â 
îкîпàх Ñòàëиíãðàäà» — ýòî ðàññкàç î пîäâиãå íàðîäà, пîáåäиâшåãî пîòîìó, ÷òî 
áûëи ÿñíû öåëи. Ïîòîì âîåííàÿ òåìà áûëà â çàãîíå. Ñåé÷àñ íîâîå, áîëåå ìîëîäîå 
пîкîëåíиå пðихîäиò к ýòîé òåìå. Ïîâåñòü Áûкîâà íàшëà îòкëики â ñòðàíå, иáî îíà 
пîðàжàëà íåîáûкíîâåííîé ÷åñòíîñòüю, ðàçìûшëåíиÿìи ÷åëîâåкà, ñàìîãî ó÷àñòâî-
âàâшåãî â âîéíå. Ïîâåñòü ðàññкàçûâàåò î áóäíÿх âîéíû, ãäå íåò ÿðкîãî пîäâиãà. Оíи 
âûпîëíÿюò âîиíñкиé äîëã. Ýòî жиâûå ëюäи, òðóжåíики âîéíû. Оáðàç Жåëòûхà â 
òîì, ÷òî ýòîò кîìàíäиð òàкîé жå, кàкиå и åãî пîä÷иíåííûå. Ýòî кîìàíäиð, кîòîðûé 
пî иíòåëåкòó, âîçìîжíî, и íижå ñâîих пîä÷иíåííûх. Íî îí íå пðåäàñò и ñîëäàòû 
ýòî çíàюò. Ïîâåñòü ñòðåìиòñÿ пðîíикíóòü â хàðàкòåðû ëюäåé, кàжäûé ÷åëîâåк — 
ìиëëиîííàÿ äîëÿ ó÷àñòíикîâ âîéíû. Рàçëи÷иÿ их óñòðåìëåíиé ñëиâàюòñÿ â îäíî 
óñòðåìëåíиå к пîáåäå. Â пîâåñòи íå пàöиôиñòñкîå, à áîåâîå íåпðиÿòиå к âîéíå.

Ëиòåðàòóðíûé ñöåíàðиé áûë ñîкðàщåííûì âàðиàíòîì пîâåñòи. Ïðи пåðåâîäå 
â ðåжиññåðñкиé ñöåíàðиé âñòðåòиëîñü îãðîìíîå ñîпðîòиâëåíиå ñàìîãî ìàòåðиàëà, 
íàпиñàííîãî îò пåðâîãî ëиöà. Ïîпûòкà äàòü çàкàäðîâûé ìîíîëîã íå óâåí÷àëàñü 
óñпåхîì. Âûðâàííûå иç òåкñòà öиòàòû пðåâðàòиëиñü â ëîçóíãи, и îò íих пðи-
шëîñü îòкàçàòüñÿ. […]

Уáðàòü äиàëîã íåëüçÿ, иíà÷å îñòàíåòñÿ îäíà пиðîòåхíикà. Íàäî î÷åíü òщà-
òåëüíî пîäîáðàòü àкòåðîâ. […]



Áûкîâ ñàì ó÷àñòíик âîéíû и â ýòîì îòíîшåíии òóò ëипû áûòü íå ìîжåò. 
И àâòîð, и îпåðàòîð Оðëîâ пðîшëи âñю âîéíó ñ пóшкîé-ñîðîкîпÿòкîé и çíàюò 
ýòîò ìàòåðиàë äîñкîíàëüíî. […]

ÁЫÊОÂ — ×òî ãîâîðиëи Ñåðãåé Êîíñòàíòиíîâи÷ [Ñкâîðöîâ] и Íикîëàé 
Íикîëàåâи÷ [Фиãóðîâñкиé], àáñîëюòíî ñпðàâåäëиâî. Íî îáñóжäåíиå пðикàçà 
îñòàíåòñÿ кàìíåì [прапушчана слова, хутчэй за ўсё — преткновения]. Иñкóññòâî 
äîëжíî иñхîäиòü íå иç òîãî, ÷òî äîëжíî áûòü пî óñòàâó, à иç òîãî, ÷òî åñòü. 
Áàòàëüíûå ñöåíû íå ñàìîöåëü, à òîëüкî ôîí. À áåç íих íå îáîéòиñü. Âîåííûé 
кîíñóëüòàíò íóжåí ëишü äëÿ пîääåðжки ôиëüìà ñâîиì âûñîкиì çâàíиåì. À î 
äîñòîâåðíîñòи áåñпîкîиòüñÿ íå пðихîäиòñÿ.

ТРУÍИÍ43 — Я ãîâîðиë, ÷òî кàðòиíà ìîжåò пðиîáðåñòи áîëüшå ãðàжäàíñкîå 
çâó÷àíиå, åñëи Çàäîðîжíûé âûшиáåò ó Ëîçíÿкà ðàкåòíиöó. Оáà îíи îñòàíóòñÿ 
жиòü, îáîиì, âîçìîжíî, äàäóò пî îðäåíó. Â âûñòðåëå åñòü óхîä îò пðîáëåìû. Âðåìÿ 
иçìåíиëîñü. Еñòü äîëÿ ñàìîñóäà, кîòîðóю ÿ íå ìîãó пðîñòиòü Ëîçíÿкó. […]

ДОРÑÊИЙ — У íàñ ÷àñòî âîçíикàåò âîпðîñ — íàäî ëи пðиäåðжиâàòüñÿ óñòàâà 
иëи íåò. Мû äîëжíû äåëàòü òàк, кàк ìîãëî áûòü пî жиçíи. Я ñ÷иòàю, ÷òî и â 
âûñкàçûâàíиÿх Окóëи÷à áûëî ìíîãî иíòåðåñíîãî. Иç âñåх âûñкàçûâàíиé íàäî 
îòîáðàòü ðàöиîíàëüíîå çåðíî. […]»44.

Шòî òû÷ûööà пàäáîðà àкö¸ðàў, äûк ìåðкàâàííå Â. Áûкàâà íà ãýòû кîíò âÿ-
äîìàå — ¸í ãàâàðûў пàä÷àñ àáìåðкàâàííÿ кіíàпðîáàў: 

«Жåëòûх, пîжàëóé, òàкîé и áóäåò, кàк Жжåíîâ45, пî ÷àñòи Ëîçíÿкà ÿ î÷åíü 
ñîìíåâàюñü: Êðóãëûé46 — àкòåð кàкîãî-òî äðóãîãî пëàíà. И ìíå кàжåòñÿ, ÷òî ýòî 
àкòåð, кîòîðûé иãðàåò ñàìîãî ñåáÿ. Íà Ëóкüÿíîâà — Êîìàðîâ47. Çàäîðîжíûé 
ñîéäåò48. Ëюñÿ — Ñåìåíöîâà49 пîäîéäåò. Íå îáÿçàòåëüíî åé äîëжíî áûòü 17 ëåò. 
Êðиâåíîк ìíå âиäåëñÿ äðóãиì, íî ìîжåò Дóáðîâиí50 ñîçäàñò òàкîãî Êðиâåíкà, 
кîòîðûé ìíå пîíðàâиòñÿ áîëüшå ÷åì ìîé»51.

Рàáî÷àÿ âåðñіÿ ôіëüìà áûëà ãàòîâàÿ íà пà÷àòкó 1963 ã. Яíà òàкñàìà àáìÿð-
кîўâàëàñÿ пàä÷àñ пàñÿäжýííÿ ìàñòàöкàãà ñàâåòà «Áåëàðóñüôіëüìà». Хàöÿ ãóòàðкà 
ішëà, óëàñíà кàжó÷û, пðà кіíåìàòàãðàôі÷íû пðàäóкò, àäíàк пðýòýíçіі òû÷ûëіñÿ, пà 
ñóòíàñöі, çíîў жà пðàöû ñöýíàðûñòà Â. Áûкàâà. Тàк, äà пðûкëàäó, Ê. Ãóáàðýâі÷52  

óáà÷ûў ó «Тðåòüåé ðàкåòå» ÿк «ðåìàðкиçì, íî â ëó÷шåì ñìûñëå», òàк і «ðåìàð-
киçì хóäшåãî òîëкà»:

«ЖÀÂОРОÍÊОÂ53 — Êàðòиíà óäàëàñü. Êîãäà ÿ ÷иòàë ñöåíàðиé, âîçíикëî 
ñîìíåíиå íàñ÷åò íàçâàíиÿ ñöåíàðиÿ. Ýòî îñòàëîñü и òåпåðü. Ñìûñë íàçâàíиÿ íå 
äîíåñåí, åãî íàäî ìåíÿòü. Âîåííûå ýпиçîäû âпîëíå пðиåìëåìû и пðàâäиâû. Êîå-
ãäå íàäî óáðàòü äëиííîòû. […]

Я, кàк кîíñóëüòàíò, кàðòиíîé óäîâëåòâîðåí.
ДОРÑÊИЙ — Â ñâîå âðåìÿ ãîâîðиëи î òîì, ÷òî ñöåíàðиé ãðåшиò пàöиôиç-

ìîì и áóäåò ìåшàòü áîåâîìó âîñпиòàíию ñîëäàò. Êàк Âû ñìîòðиòå íà ôиëüì ñ 
ýòîé òî÷ки çðåíиÿ?

ЖÀÂОРОÍÊОÂ — Âîñпиòàíию áîåâîãî äóхà çäåñü íи÷òî íå пîìåшàåò. Еñòü 
äåôåкò: â òàкîé îáñòàíîâкå òðóäíî пðåäñòàâиòü äî кîíöà пîñëåäîâàòåëüíîãî çà-
áóëäûãó, òàкîãî, кàк Ëåшкà.

ШУËЬМÀÍ54 — […] Я áûë íà âîéíå и âиäåë óìиðàющих òîâàðищåé. Íî îò 
ôиëüìà âпå÷àòëåíиå ìåíüшå, ÷åì îò пîâåñòи. Хîòÿ ôиëüì î÷åíü âîëíóåò.

Мåíÿ òðåâîжиò ñìûñë òîãî, ÷òî îíи îñòàëиñü âîçëå îðóäиÿ. Âî иìÿ ÷åãî? Â 
пîâåñòи íå áûëî îщóщåíиÿ áåññìûñëåííîé ñìåðòи, à â ôиëüìå åñòü. […]

ÃОËУÁ55 — […] Фиëüì иìååò 2400 ì[åòðîâ]. И âñå ðàâíî îщóщåíиå çàòÿíó-
òîñòи åñòü. Я áû íà÷àë ôиëüì ñ òîãî, кàк îíи åäÿò кàшó, и пðихîäиò кîìàíäиð. 
Âñå, ÷òî пðîиñхîäиò äî òîãî — áðиòûé ðàçãîâîð â ñòиëå Ëåîíиäà Àíäðååâà56. 
Рàçãîâàðиâàюò ìåäëåííî, äåкëàðàöиîííî. […]

Мû âîçðàжàëи пðîòиâ òîãî, ÷òîáû àкòðиñà Ñåìåíöîâà иãðàëà ýòó äåâóшкó. 

д з е я с л о ў244     /



 / 245С я р г е й    Ш а п р а н

Íî íàñ òîãäà íå пîñëóшàëи. И ðåçóëüòàò íàëиöî. Âикòîðîâ ñåáÿ пðîñòî îáîкðàë 
и íàìíîãî óхóäшиë кàðòиíó. […]

О ñòðåëüáå. Еå ñëишкîì ìíîãî. И íåò àòìîñôåðû, ÷òî ñòðåëÿюò пî âðàãó. Íàäî 
äàòü âçðûâû, ÷òîáû áûëî ÿñíî, пî кîìó ñòðåëÿюò. […]

ДОÁРОËÞÁОÂ — Мû äîñòàòî÷íî âиäåëи кàðòиí î âîéíå. Íî ýòà кàðòиíà 
— íîâîå ñëîâî î âîéíå, î пñихîëîãии ÷åëîâåкà. Я íå ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî кàðòиíà 
äëиííà. Рàçãîâîð âåäåòñÿ íå î òîì, кòî â кîãî ñòðåëÿåò. Мû íàáëюäàåì çà пñи-
хîëîãиåé. И пîýòîìó ìíå кàжåòñÿ, ÷òî кàðòиíà çàòîðîпëåíà.

Êàðòиíà î÷åíü ñåðüåçíàÿ и òîëкîâàÿ.
ÃУÁÀРЕÂИ× — Êàðòиíà, кîíå÷íî, пîëó÷àåòñÿ, и áóäåò иíòåðåñíàÿ и ñâîåî-

áðàçíàÿ. И àâòîð и ðåжиñ¸ð ñкðóпóëåçíî иññëåäîâàëи áûò âîéíû. И ìåíÿ íå 
ñìóщàåò, ÷òî âíà÷àëå ìû íåñпåшà âñìàòðиâàåìñÿ â ëиöî кàжäîãî ÷åëîâåкà.

Ñìóщàåò íåñкîëüкî, кîãäà íà÷иíàåòñÿ çàкàäðîâûé ãîëîñ Ëîçíÿкà, и äî ñàìîãî 
íåãî äîхîäиò кàìåðà пîçжå.

Дëÿ íàшåãî киíî ýòî íîâàÿ ñòðóÿ. Çäåñü åñòü ðåìàðкиçì, íî â ëó÷шåì 
ñìûñëå.

×òî ìåíÿ íå óñòðàиâàåò. Жàëü, ÷òî â ýòîì ìàòåðиàëå óшëà òåìà Ëюñи. Ïî 
пîâåñòи, ìû пîìíиì, кàкîé ñâåò îíà âíîñиëà. Áûëà òåìà áîëüшîé íåðàñкðûòîé 
ëюáâи и Ëîçíÿкà и Êðиâåíкà. À çäåñü âåðх âçÿë Ëåшкà. И ëиðи÷åñкàÿ òåìà 
óшëà â пåñîк.

Ñìóщàåò óâëå÷åíиå кðàñîòîé ñìåðòи. И íóжíî ëи пîкàçûâàòü кàжäóю ñìåðòü? 
Ýòî óжå ðåìàðкиçì хóäшåãî òîëкà.

Â îòíîшåíии ñòðåëüáû. Çäåñü ñåкðåò ðåжиññåðñкîãî пðиåìà. Â ñî÷åòàíии ñî 
çâóкîì ýòîò пðиåì äîñòиãíåò öåëи. Ýòî íàãíåòàåò òàкóю ýкñпðåññию, ÷òî ýòîò 
ìîìåíò ìîжåò ÿâиòüñÿ кóëüìиíàöиåé кàðòиíû. Êóñîк ýòîé пàëüáû — òÿжåëåéшиé 
ñîëäàòñкиé òðóä.

Я íå пîíÿë, ÷òî çà áëик â ôиíàëå? Ýòî ñîëíöå? Íåпîíÿòíî. À åñòü пðå-
кðàñíûé кàäð äëÿ кîíöîâки: îí ëåжиò и ãëàçàìи пðиñëóшиâàåòñÿ к пîáåäíîìó 
íàñòóпëåíию.

МÀÊÀЕÍОÊ57 — […] Фиëüì íå î òîì, ÷òî кàк ýòî áûëî. Ýòî ðàññкàç î òîì, 
÷òî ÿ óжå пåðåжиë âî âðåìÿ òîé âîéíû. Я çàпîìíиë íå áîé, íå ãðîì пóшåк, à 
òåх ëюäåé, к кîòîðûì ÿ пî-ðàçíîìó îòíîñиëñÿ. И ýòî íàñòðîåíиå, äàâíî ìíîю 
пåðåжиòîå, äîëжíî áûòü â çàкàäðîâîì ãîëîñå. Ïîкà ýòîãî íå хâàòàåò.

Дîáðîëюáîâ пðàâ. Мíå âñå âðåìÿ хî÷åòñÿ âíиìàòåëüíî пðиñìîòðåòüñÿ к 
ëюäÿì. Ýòîãî íå пîëó÷иëîñü. Дëиííîòû åñòü âî ìíîãих кàäðàх. Оá ýпиçîäå ñî 
ñòðåëüáîé. Çâóк âî ìíîãîì âîñпîëíиò, íî âñå-òàки äëиííî. Ñåé÷àñ ýòî пðîñòî 
ðàáîòà. À äîëжíà áûòü ðàáîòà íà пðåäåëüíîì íàпðÿжåíии íåðâîâ. Ïîñëå ýòîãî 
ÿ îжиäàë óâиäåòü ÷åëîâåкà â пîëíîì иçíåìîжåíии. À ýòîãî íåò. Оí ñиäиò àáñî-
ëюòíî ñпîкîéíî. Мîжåò áûòü ìîжíî äîñíÿòü кðóпíûé пëàí?

Мóçûкà òóò î÷åíü íóжíà. Íå хâàòàåò иíòиìà. […] Я íå ãîâîðиë î äîñòîиíñòâàх 
кàðòиíû. Оíи ãîâîðÿò ñàìи çà ñåáÿ.

ÃËЕÁОÂ58 — […] Я íå ñпåöиàëиñò â киíî и íå îáðàщàю âíиìàíиÿ íà ñíîпû, 
ñòîÿщиå íà пåñкå. Íî ìåíÿ пî-íàñòîÿщåìó òðîíóëî ýòî жåëàíиå àâòîðîâ пîпû-
òàòüñÿ ðàññкàçàòü пðàâäó. Я íå пîíиìàю, ãäå кàäð äëиííåå иëи кîðî÷å, íî ÿ âижó 
пðàâäó, òðîãàòåëüíóю äî ñëåçû. И ýòî î÷åíü òðóäíî ñäåëàòü. Я иíîãäà ÷óâñòâóю 
ñåáÿ íà ìåñòå ýòих ëюäåé. […]

ÑÊÂОРЦОÂ — ×òî ñäåëàíî, òî ñäåëàíî. И òàк, кàк хîòåëîñü. Я ìîãó ãî-
âîðиòü î пðî÷òåíии пîâåñòи. Ãîëóá åå ñåé÷àñ пîпûòàëñÿ äîпиñàòü пî-ñâîåìó. 
Мíå íå пîíÿòíî, пî÷åìó Àíäðååâ? À пî÷åìó íå Рåìàðк иëи Хåìиíãóýé59? Ýòî 
áåçäîкàçàòåëüíî.

Ãîâîðиëи î ëиðи÷åñкîì îáðàçå Ëюñи. Â пîâåñòи åñòü и ìûñëи Ëîçíÿкà îá 
îòíîшåíиÿх Ëюñи ñ Ëåшкîé, åñòü и Мåëåшкиí. Дà, îíà пðиíîñиò îòçâóки ìиðà, 



îíà пðиíîñиò ñâåò. Íî íåò àíãåëà, пðиíîñÿщåãî óëûáки. И â пîâåñòи íåò ðåìàð-
киçìà. Иáî ðåìàðкиçì — пàöиôиñòñкîå òå÷åíиå. À ó Áûкîâà ýòîãî íåò. Íàшà 
çàäà÷à áûëà пðиáëиçиòüñÿ к òîìó, ÷òî íàпиñàë Áûкîâ. Оí пåðåжиë âîéíó, ëюáиò 
ëюäåé, кîòîðûå âîåâàëи ñ íиì ðÿäîì.

Íóжíî áûëî íàéòи кëю÷ к òîìó, ÷òîáû ôиëüì íå âûшåë î òîì, кàк пîãиá 
îðóäиéíûé ðàñ÷åò. Íàäî áûëî çàãëÿíóòü â äóши ëюäåé. […]

Íàäî ãîâîðиòü î кîíöåпöии âåщи, à íå î íåñкîëüких ëишíих иëи íåäîñòàю-
щих кàäðàх. Оñíîâíîå ñäåëàíî. Êàðòиíà ñîîòâåòñòâóåò пîâåñòи, îòâå÷àåò åå äóхó, 
ñîхðàíиëà åå кîíöåпöию. […]

ËУЖÀÍИÍ — Â кàðòиíå âçÿò пðàâиëüíûé àкöåíò: âîéíà äëÿ òðóäîâîãî ÷åëî-
âåкà — ðàòíûé òðóä. И ñ ýòîé òî÷ки çðåíиÿ çàäà÷à âûпîëíåíà. Íî åñòü áîëüшиå 
пîòåðи пî ñðàâíåíию ñ пîâåñòüю. Êîëü и äîñòиãíóòà пðàâäà òðóäà, íî ëиðиçì 
пîäâиãà, кðàñîòà пîäâиãà пîòåðÿíà. О÷åâиäíî, пîòîìó, ÷òî ýòà кàðòиíà àкòåðñкàÿ. 
Çäåñü ñåðüåçíàÿ àкòåðñкàÿ óäà÷à — Ëóкüÿíîâ.

О Ëюñå. Еå пðихîä — ñîáûòиå. À ìû íå пî÷óâñòâîâàëи ýòîãî ñîáûòиÿ.
Â íà÷àëå íå ñîçðåë кîíôëикò ìåжäó Ëîçíÿкîì и Çàäîðîжíûì, пîýòîìó и 

âпå÷àòëåíиå çàòÿíóòîñòи. […]
Ïî ñðàâíåíию ñ пîâåñòüю óòðà÷åíî åщå îäíî. Ïîâåñòü íå ëîкàëüíà, çà ýòиì 

ðàñ÷åòîì ìû âиäиì áîëüшóю âîéíó. Çäåñü жå ðå÷ü иäåò îá îäíîì ðàñ÷åòå. […]
ÊУ×ÀР60 — Ýòà ðàáîòà âî ìíîãîì íàñ пîðàäîâàëà. Êàðòиíà âûäåðжàíà â 

åäиíîì ñòиëå. […]
Еñòü пîòåðи пî ñðàâíåíию ñ пîâåñòüю. У Áûкîâà åñòü ìíîãиå âåщи, кîòîðûå 

пðиíàäëåжàò òîëüкî пðîçå. Ïîýòîìó Âикòîðîâ âûíóжäåí ðåшàòü ìíîãî пî-иíîìó. 
Еñòü пîòåðи ýìîöиîíàëüíûå. Âîçìîжíî и íåò òàкîé àкòðиñû, кîòîðàÿ ìîãëà áû 
îòâåòиòü íàшåìó пðåäñòàâëåíию î Ëюñå, ñîçäàííîìó пîâåñòüю. […]

ДОРÑÊИЙ — […] Я ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî ìû ñòîиì íà пîðîãå ñîçäàíиÿ áîëü-
шîãî ôиëüìà. Рàäóåò ìåíÿ âîò ÷òî. Я íå ñîãëàñåí, ÷òî Áûкîâ — îäíî, à ôиëüì 
— äðóãîå. Оñíîâíîå îò Áûкîâà â ôиëüìå åñòü. Ýòî — пðàâäà! Жåëàíиå çàãëÿíóòü 
â äóшó ÷åëîâåкà. Âîçìîжíî, пîòåðÿíà ëиðи÷íîñòü. Íî íàäî пîñòàðàòüñÿ âîñпîë-
íиòü ýòî äикòîðñкиì òåкñòîì и ìóçûкîé. Â ìàòåðиàëå áûë ñòиëåâîé ðàçíîáîé. 
И ðåжиññåð, и îпåðàòîðû ìóжåñòâåííî îòкàçàëиñü îò хîðîших кóñкîâ, кîòîðûå 
шëи âðàçðåç ñî âñåì ìàòåðиàëîì. […]

О ëîкàëüíîñòи. Мû íå ñòðàòåãи÷åñкóю кàðòиíó äåëàåì. Мû àíàëиòики ÷åëî-
âå÷åñкîé äóши. Íî íàäî пîä÷åðкíóòü íåëîкàëüíîñòü ýòîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû âîçâû-
ñиòü åãî çâó÷àíиå. […]

ÂИÊТОРОÂ — Ñî ìíîãиì ÿ ñîãëàñåí, ñ ÷åì-òî íå ñîãëàñåí и ìíå íàäî åщå 
пîäóìàòü.

ДОРÑÊИЙ — У íàñ ñåãîäíÿ ðàäîñòíûé äåíü пîòîìó, ÷òî ìû âиäиì пåðâûé 
ðåçóëüòàò ðàáîòû ÁЫÊОÂÀ ñî ñòóäиåé. И ìû хîòиì äàëüшå ðàáîòàòü ñ íиì и 
÷òîáû îí ñòàë íàшиì пîñòîÿííûì àâòîðîì»61.

Àëå пðýòýíçіі äà ôіëüìà (à, пà ñóòíàñöі, äà ëіòàðàòóðíàãà ñöýíàðûÿ) íå 
ñкîí÷ûëіñÿ: ìåíш ÷ûì пðàç ìåñÿö àўòàðàў «Тðåòüåé ðàкåòû» ўпікàëі íå òîëüкі çà 
«íàòóðàëіçì» і «àñóäжàíàñöü» (ÿкóю, ìіж іíшûì, íå çàўâàжàëі ðàíåé) — ñÿðîä 
÷ëåíàў ìàñòàöкàãà ñàâåòà çíàéшëіñÿ і òûÿ, хòî ўâîãóëå íå çðàçóìåў іäýі ôіëüìà:

«ШУËЬМÀÍ — Êàðòиíà î÷åíü пîíðàâиëàñü. Ýòî áîëåå ñåðü¸çíàÿ ðàáîòà 
Âикòîðîâà, ýòî ðîжäåíиå íîâûх îпåðàòîðîâ. Êàðòиíà иíòåðåñíî ðåшåíà иçî-
áðàçиòåëüíî и çâóкîâî. Иíòåðåñíî ðåшåíà ìóçûкàëüíî. Ñâîåîáðàçíî ñäåëàíà 
ðåжиññåðñки. […]

МÀÊÀЕÍОÊ — Êàðòиíà иíòåðåñíàÿ, ëюáîпûòíàÿ, ýìîöиîíàëüíàÿ.
Ñîãëàñåí, ÷òî ìîíîëîãи äîëжíû çâó÷àòü áîëåå ëиðи÷íî, à íå кàк äиòîðñкиé 

òåкñò. […]
ОÊУËИ× — Я кàðòиíó пðиíиìàю. Íî ÿ ñ÷иòàю, ÷òî áîé — àäñкàÿ ðàáîòà 
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Ëîçíÿкà — ýòî хîðîшî. Íî ýòî иç пóшки пî âîðîáüÿì. Мû íå âиäиì ðåçóëüòàòà 
ðàáîòû. Íåò òî÷ки.

Жåëòûх — òàìáîâñкиé иëи ðÿçàíñкиé кîëхîçíик. À âåäü îí кîìàíäиð.
Âижó кîëîññàëüíîå пðîòиâîðå÷иå. Â кîíöå ëюäи áîðюòñÿ âî иñпîëíåíиå 

пðикàçà. À â íà÷àëå Жåëòûх áåжиò к кîìáàòó ñпîðиòü î пðàâиëüíîñòи пðикàçà. 
Ýòî íàðóшåíиå óñòàâà. Ýòî íàòóðàëиçì, áûòîâиçì. […]

ÃУÁÀРЕÂИ× — Ñåé÷àñ ñëîжиëîñü îщóщåíиå, ÷òî пîëó÷иëñÿ хîðîшиé, íà-
ñòîÿщиé ôиëüì. Íå ñîãëàñåí ñ Окóëи÷åì, ÷òî åñòü íåíóжíûå âåщи. Âîåííûé 
áûò àппåòиòíî пîäàí, и ýòîò ôиëüì ìîëîäîé çðиòåëü áóäåò ñìîòðåòü ñ иíòåðåñîì. 
Âîéíà пîкàçàíà пî-íîâîìó.

О ñóáîðäиíàöии. Я ýòîìó ôàкòó âåðю, îí пðиäàåò íàпðÿжåííîñòü ñöåíàì.
Ýòî ôиëüì íå ñîáûòиéíûé, à âíóòðåííå пñихîëîãи÷åñкиé, áûòîâîé âîåííûé 

ôиëüì. […]
ТУРОÂ62 — Хî÷ó ñкàçàòü î хóäîжíикàх кàðòиíû. Оíи â пàâиëüîíå ñóìåëи 

ñäåëàòü пîëíîå âпå÷àòëåíиå íàòóðû. Êàðòиíà — óñпåх âñåé ãðóппû. […]
ФИÃУРОÂÑÊИЙ — […] Êàðòиíà î÷åíü òÿжåëàÿ äëÿ âîñпðиÿòиÿ — ãиáåëü 

пÿòи ÷åëîâåк.
Âñå î÷åíü пðàâäиâî. Иíîãäà äàжå ÷åðåñ÷óð çàпåкшиåñÿ ãóáû, ãðÿçíûå ëиöà.
Иíîãäà äîñàäíî âëåçàåò ñòðåëüáà. Тîëüкî ÷òî âñå ëåãëи, пðÿ÷àñü îò пóëåìåòà, 

òóò жå пðихîäиò кàпиòàí и âñå âñòàюò.
Ïóшкà пîâåðíóòà íà âîñòîк.
Áëиñòàòåëüíàÿ ðàáîòà îпåðàòîðîâ, хîðîшàÿ ðàáîòà хóäîжíикîâ.
Íå÷åòкî ñäåëàí çâóк, äикòîðñкиé ãîëîñ ðàçáиâàåò äðàìàòи÷íîñòü, пðиäàåò 

пîâåñòâîâàòåëüíîñòü.
Дâå áîëüшиå àкòåðñкиå óäà÷и. Ýòî Жåëòûх и Ïåòðîâ.
Íåñкîëüкî îäíîçâó÷íû âñå îñòàëüíûå ãåðîи. Êîìàðîâ íà îäíîé íîòå îò íà÷àëà 

и äî кîíöà. Íà îäíîé íîòå Дóáðîâиí, пåðåжиâàÿ ñâîé шðàì, кîòîðûé, кñòàòи, åãî 
íå óðîäóåò. Ëîçíÿк пðîхîäиò ìиìî. […]

ÂИÍОÃРÀДОÂ63 — Я ìíîãîå íå пîíÿë. Ïî÷åìó пîãиáëи ýòи ëюäи, çà ÷òî 
îíи пîãиáëи? Еñëи áû àâòîð пðîäîëжàë ðàññкàç î òîì, кàк иç-çà ãëóпîãî пðи-
кàçà пîãиáàëи ëюäи.

Мûñëü î òîì, кàк ñëàâíî îíи пîãиáëи çà ðîäиíó, íåÿñíà. И ìîíîëîã î çåìëå 
íåпîíÿòåí. Ïðикàç-òî âûпîëíåí, ñиëà åñòü.

Ñ òî÷ки çðåíиÿ пðîôåññиîíàëüíîé ôиëüì ñäåëàí хîðîшî. Ëюáшиí ìíå пîíðà-
âиëñÿ. Жåëòûх и ÿкóò óжå âиäåíû. Ëиðи÷åñкàÿ ñиòóàöиÿ ñ äåâóшкîé íåпðàâäиâà 
иç-çà íåпðàâиëüíîãî пîäáîðà àкòðиñû. […]

ÃОРÁÀ×ЕÂ64 — Я хîðîшî çíàкîì ñ пîâåñòüю. Фиëüì çàñëóжиâàåò áîëüшîé 
пîхâàëû. Çäåñü íå пîкàçíîé пàòðиîòиçì, à ãëóáîкиé, âíóòðåííиé. Íå пîíðàâиëñÿ 
â кîíöå Ëåшкà Çàäîðîжíûé. Çà÷åì îí ñ àâòîìàòîì? И äиàëîã äîëжåí áûòü íå 
òàкîé ëîáîâîé. Ëîçíÿк â кîíöå äîëжåí áû áûòü áîëåå ìàжîðíûì.

Якóò и Жåëòûх пðîñòî âåëикîëåпíû.
Фиëüì — áîëüшàÿ óäà÷à ñòóäии.
ЖÀÂОРОÍÊОÂ — Фиëüì óäàëñÿ, ðåшåí îí хîðîшî и áóäåò иìåòü áîëüшîå 

âîñпиòàòåëüíîå çíà÷åíиå.
Íå ñîâñåì пðиÿòíîå âпå÷àòëåíиå îò òðåх âåщåé: «Мû — пóшкàðи, ñìåðòíи-

ки». Çàòåì íåâûпîëíåíиå пðикàçà Жåëòûхîì. И пðиçíàíиå Ëóкüÿíîâà, ÷òî îí 
äîáðîâîëüíî ñäàëñÿ â пëåí. Âñå ýòî âðåäиò äåëó âîñпиòàíиÿ âîиíîâ Ñîâåòñкîé 
àðìии.

Çâóкîâîå îôîðìëåíиå ñòðåëüáû íå пîíðàâиëîñü. Ïîëó÷àåòñÿ, кàк â кóçíиöå: 
óäàð ìîëîòà и ëÿçã óпàâшåãî жåëåçà. Ýòî íå âûñòðåëû. Мå÷åòñÿ ÷åëîâåк ó пóшки, 
à âпå÷àòëåíиå, кàк â кóçíиöå.

Ñ òî÷ки çðåíиÿ âîåííîé îñîáåííûх пðåòåíçиé íåò.



Áûò âîåííûé â îкîпå пîäàí î÷åíü хîðîшî. Ýòî пåðâàÿ кàðòиíà, ãäå áåç пðи-
кðàñ пîкàçàíà жиçíü ñîëäàòà íà âîéíå.

Мåíÿ íàñòîðîжиëî, ÷òî Âиíîãðàäîâ, кîòîðûé íå áûë íà âîéíå, ìíîãîå íå 
пîíÿë. Ñàìà иäåÿ ôиëüìà — íåäîñòàòîк ñöåíàðиÿ. Иäåÿ ôиëüìà — âî иìÿ ÷åãî 
ýòи ëюäи пîãиáëи, äî çðиòåëÿ äîíåñåíà íå ñîâñåì äîхîä÷иâî.

Íàä кîíöîì íàäî пîäóìàòü. Оò âñåãî ôиëüìà âпå÷àòëåíиå äîáðîòíîå, ñîëиäíîå. 
À кîíåö ðàñòâîðÿåò ýòî.

ËУЖÀÍИÍ — О ãëàâíîé ìûñëи. Мû íå пðåñëåäóåì öåëü îðиåíòиðîâàòü ýòó 
ãðóппó áîéöîâ íå äîпóñòиòü íåìöåâ. Мû ñòðåìиëиñü пîкàçàòü, кàк ðàñòóò äóши, хà-
ðàкòåðû. И пðиçíàíиå Ëóкüÿíîâà пåðåä ñìåðòüю — ñâиäåòåëüñòâî ðîñòà åãî äóши.

Ê ñîжàëåíию, åñòü îщóщåíиå äëиííîò. Âîçìîжíî, иëëюñòðàòиâåí и íå íóжåí 
äикòîðñкиé òåкñò. Ïðи пåðåçàпиñи íàäî ñíÿòü òåкñò î ñìåðòíикàх. […]

ФИÃУРОÂÑÊИЙ — Упðåкàюò Ñåìåíöîâó, ÷òî îíà íå иãðàåò. Íî âåäü ëюáîâü 
äîëжíû иãðàòü îкðóжàющиå. […]

ËУЖÀÍИÍ — Íå íàçîéëиâî ëи ó Ïåòðîâà çâó÷иò пðикàç? Ýòî пðåâðàщàåòñÿ 
â çàðîäûш íîâîé òåìû.

ÁЫÊОÂ — Ïî çàìûñëó ýòîò ôиëüì íå пðåäпиñàíиå хîðîшåãî òîíà â пîâåäå-
íии ñîëäàò íà âîéíå. Мû íå ñòðåìиëиñü ñîçäàòü ýòàëîíû äëÿ âîñпиòàíиÿ ñîëäàò. 
Ýòî иññëåäîâàíиå хàðàкòåðîâ. Âîéíà íå ðÿä пîäâиãîâ, ýòî åщå иçíóðиòåëüíûé 
òðóä, жàðà, ìîðîç, ãîëîä, ëюáîâü и ìíîãîå äðóãîå. И â ýòих óñëîâиÿх хàðàкòåðû 
пðîÿâëÿюòñÿ ñ íàиáîëüшåé ñиëîé.

Íå íàäî жäàòü îò Жåëòûхà îðòîäîкñàëüíîñòи â åãî пîâåäåíии. Ýòî ÷åëîâåк 
ñî ñâîиìи ñëàáîñòÿìи, áûâшиé кîëхîçíик. Êàк ÷åëîâåк îí íå ìîжåò íå ñîпðî-
òиâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî îíи иäóò íà âåðíóю ãиáåëü. Íî óçíàâ â шòàáå, äëÿ ÷åãî ýòî 
íóжíî, îí äåéñòâóåò иíà÷å.

Ïåòðîâ íåñкîëüкî îãðàíи÷åí и íàпиðàåò íà пðикàç пîòîìó, ÷òî åãî иäåàë — 
Жåëòûх — íå óхîäиë ñ пîëÿ áîÿ.

Я áûë â íåäîóìåíии, кîãäà ñкàçàëи, ÷òî íåÿñíî, âî иìÿ ÷åãî îíи пîãиáëи. 
Ýòî ýëåìåíòàðíî. Оíи áîðîëиñü ñ íåìöàìи. Рåçóëüòàò: пîäáиëи äâà òàíкà, íå-
ñкîëüкî áðîíåòðàíñпîðòåðîâ, óáиëи íåñкîëüкî íåìöåâ. Рàçâå ýòîãî ìàëî äëÿ 
пÿòи ÷åëîâåк?

Еñëи ìû äîñòиãëи пðàâäиâîãî îòîáðàжåíиÿ âîéíû, òî ìû äîñòиãëи ñàìî-
ãî âûñîкîãî ñðåäñòâà âîñпиòàíиÿ пîäðàñòàющåãî пîкîëåíиÿ. Иáî íåò ëó÷шåãî 
ñðåäñòâà âîñпиòàíиÿ, ÷åì пðàâäà.

Íåкîòîðûå ÷àñòíûå àëîãиçìû, åñëи âîçìîжíî, íàäî иñпðàâиòü.
ÂИÊТОРОÂ — Еñòü çàìå÷àíиÿ, кîòîðûå пðи âòîðîé пåðåçàпиñи ìû ó÷òåì. […]
ÑÊÂОРЦОÂ — Я пðиñîåäиíÿюñü к âûñкàçûâàíию Áûкîâà. […]
Êàðòиíà ñëîжиëàñü áîëüшàÿ. Âîçíикàåò ðÿä íîâûх òåì. Дëÿ ìåíÿ кàðòиíà 

àññîöииðóåòñÿ íå òîëüкî ñ ðàñкðûòиåì хàðàкòåðîâ. Ñåé÷àñ пðîçâó÷àëà òåìà «Хîòÿò 
ëи ðóññкиå âîéíû»65. Дà, íå хîòÿò. Íî åñëи óж íàäî îòâåòиòü óäàðîì íà óäàð, òî 
ìû îòâåòиì. И ýòî иäåò ÷åðåç Жåëòûхà и ÷åðåç îñòàëüíûх. […]

Мíå íå пîíÿòíà пîçиöиÿ Âиíîãðàäîâà. Оí íå áûë íà âîéíå. Íî, î÷åâиäíî, îí 
íå ñиäåë и â пîëüñкîé òюðüìå? Еñëи óж íåпîíÿòíî, òî íàäî пóñкàòü íà кàðòиíó 
ëишü âîåâàâших. Мû ñåé÷àñ íå ìîжåì пîкàçûâàòü óñòàâíóю ëиíию àðìии. Ýòî 
íå î òîì. И óж åñëи ìû ãîâîðиì, ÷òî ôиëüì пðàâäиâ, òî óñòàâ íи пðи ÷åì.

ДОРÑÊИЙ — Я ñîãëàñåí ñ âûñîкîé îöåíкîé кàðòиíû и ðàáîòû пîñòàíîâî÷íîé 
ãðóппû. Íàì íàäî îáîáщиòü âñå çàìå÷àíиÿ. […]»66.

У âûíікó ìåðкàâàííå і çàўâàãі ìàñòàöкàãà ñàâåòà áûëі àáàãóëüíåíû ў íàñòóпíûì 
çàкëю÷ýííі: «Ïðîñìîòðåâ íà îäíîé пëåíкå çàкîí÷åííûé пðîиçâîäñòâîì ôиëüì 
«ТРЕТЬЯ РÀÊЕТÀ», хóäîжåñòâåííûé ñîâåò ñòóäии ñ÷иòàåò, ÷òî ñòóäиåé ñîçäàíî 
иíòåðåñíîå, âîëíóющåå пðîиçâåäåíиå, пî-íîâîìó ðàñкðûâàющåå òåìó âîéíû, òåìó 
ìóжåñòâà и ãåðîиçìà пðîñòûх ñîâåòñких ñîëäàò.
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Рàññкàç î òðàãи÷åñкîé иñòîðии, пðîиñшåäшåé â íåáîëüшîì ôðîíòîâîì îкîпå 
â òå÷åíиå îäíих ñóòîк, âпå÷àòëÿåò ñâîåé ñиëüíîé ãëóáîкîé пðàâäîé óâиäåííûх 
îáñòîÿòåëüñòâ âîéíû. Â ýòîì ãëàâíîå äîñòîиíñòâî ôиëüìà, пðи÷иíà åãî îãðîìíîãî 
ýìîöиîíàëüíîãî âîçäåéñòâиÿ.

Фиëüì пðиâëåкàåò иíòåðåñíûìи, òî÷íûìи и ãëóáîкиìи хàðàкòåðиñòикàìи 
ãåðîåâ — ëюäåé ñ ðàçíûìи, íåпîâòîðиìûìи ñóäüáàìи. Рÿäîâûå òðóжåíики 
âîéíû, îíи пðîÿâëÿюò íåâиäàííîå ìóжåñòâî, îòäàâàÿ ñâîю жиçíü íà àëòàðü пî-
áåäû. Оò÷åòëиâî îщóòиìî ñòðåìëåíиå ãëóáîкî пðîíикíóòü â äóхîâíóю жиçíü 
ñîëäàò, óâиäåòü â их хàðàкòåðàх òî, ÷òî ðîжäàëî ãåðîиçì. Êðóпíûì пëàíîì кàк 
áû âûхâà÷åíî òî, ÷òî пðîиçîшëî â îкîпå â òå÷åíиå ñóòîк íåиìîâåðíî òÿжåëûх 
иñпûòàíиé, кðóпíûì пëàíîì íàì äàíî óâиäåòü âñå òî, ÷òî пðîиçîшëî ñ ëюäü-
ìи, пîíÿòü, кàкиå îíи, пî÷åìó îíи ñåáÿ òàк âåëи. Âñÿ хóäîжåñòâåííàÿ ìàíåðà 
ôиëüìà îòìå÷åíà ñòðåìëåíиåì пîпðиñòàëüíåå âãëÿäåòüñÿ â ÷åëîâåкà, â ìиð åãî 
÷óâñòâ и ìûñëåé.

Хóäîжåñòâåííûé ñîâåò ñ÷иòàåò, ÷òî ðåжиññåð ôиëüìà Р. ÂИÊТОРОÂ иí-
òåðåñíî ñåáÿ пðîÿâиë â ýòîé ðàáîòå, ñäåëàâ îпðåäåëåííûé шàã âпåðåä â ñâîåé 
òâîð÷åñкîé áиîãðàôии.

Â киíåìàòîãðàôи÷åñкîé иíòåðпðåòàöии ëиòåðàòóðíîãî ìàòåðиàëà ðåжиññåð 
îñòàåòñÿ âåðíûì àâòîðñкîìó çàìûñëó, åãî ñóщíîñòи и ñâîåîáðàçию. Ïðîñòîòà, 
ñóðîâàÿ пðàâäà киíåìàòîãðàôи÷åñкîãî ðàññкàçà ñîîòâåòñòâóåò äóхó ëиòåðàòóðíîé 
пåðâîîñíîâû. Âûáîð хóäîжåñòâåííûх ñðåäñòâ пîä÷иíåí ãëàâíîìó: ðàñкðûòию 
íðàâñòâåííîãî âåëи÷иÿ пðîñòîãî ÷åëîâåкà, шиðîòû åãî äóши.

Фиëüì îòìå÷åí îпðåäåëåííûìи àкòåðñкиìи óäà÷àìи. Ïðàâäиâ и пðîñò îáðàç 
кîìàíäиðà îðóäиÿ, áûâшåãî кîëхîçíикà, áûâàëîãî, ðàññóäиòåëüíîãî ñåðжàíòà 
Жåëòûх â иñпîëíåíии Ã. Жжåíîâà. Çàпîìиíàåòñÿ íàâîä÷ик ÿкóò Ïåòðîâ, иíòå-
ðåñíûé îáðàç кîòîðîãî ñîçäàåò àðòиñò Ñ. Фåäîòîâ. Ñëîжíûé пðîòиâîðå÷иâûé 
îáðàç áûâшåãî ñòóäåíòà Ëóкüÿíîâà óäàëîñü ñîçäàòü àðòиñòó И. Êîìàðîâó.

Уäиâиòåëüíóю äóшåâíóю ÷иñòîòó, ÷åñòíîñòü, íåпðиìиðиìîñòü и áåñпîщàä-
íîñòü к пîäëîñòи и пðåäàòåëüñòâó ðàñкðûâàåò àðò. Ñ. Ëюáшиí â îáðàçå Ëîçíÿкà, 
ãëàâíîãî ãåðîÿ ôиëüìà, îò ëиöà кîòîðîãî âåäåòñÿ киíîпîâåñòâîâàíиå.

Оñîáî ñëåäóåò îòìåòиòü иíòåðåñíîå иçîáðàçиòåëüíîå ðåшåíиå ôиëüìà, íàé-
äåííîå ìîëîäûìи îпåðàòîðàìи À. Êиðиëëîâûì и Í. Хóáîâûì, хóäîжíикàìи Â. 
Дåìåíòüåâûì и Е. Иãíàòüåâûì.

Тî÷íîñòü â иçîáðàжåíии îкîпíîãî áûòà, âûðàçиòåëüíîñòü áàòàëüíûх ñöåí, 
òîíкîñòü â îáðиñîâкå пåðåжиâàíиé ãåðîåâ, ñòðîãàÿ и ñäåðжàííàÿ ìàíåðà â âûáîðå 
хóäîжåñòâåííûх ñðåäñòâ, ëиðи÷åñкàÿ âçâîëíîâàííîñòü, пðåäåëüíàÿ пðàâäà âî 
âñåì — äåëàюò ôиëüì хóäîжåñòâåííî öåëüíûì и ãëóáîкîì ýìîöиîíàëüíûì.

Хóäîжåñòâåííûé ñîâåò ñòóäии пðиíиìàåò ôиëüì. Â öåëÿх óñòðàíåíиÿ äîпó-
щåííûх â ôиëüìå îòäåëüíûх ìåëких íåäî÷åòîâ, ñíижàющих åãî хóäîжåñòâåííóю 
öåííîñòü, пðåäëàãàåòñÿ пðи âòîðîé пåðåçàпиñи ó÷åñòü ñëåäóющåå:

1. Ïðîâåðиòü и иñпðàâиòü çâóкîâîå îôîðìëåíиå ðÿäà ýпиçîäîâ, ñäåëàâ åãî 
áîëåå òî÷íûì, åñòåñòâåííûì и ýìîöиîíàëüíûì […].

2. Ïðîäóìàòü â îòäåëüíûх ìåñòàх çàкàäðîâûé ãîëîñ, óáðàâ åãî â ðÿäå ìåñò, ãäå 
îí ñîâåðшåííî иçëишåí и íå äîпîëíÿåò иçîáðàжåíиå (ðàññóжäåíиÿ Ëîçíÿкà î 
íåñпðàâåäëиâîñòи íà âîéíå, åãî ìûñëи î Ëюñå, âíóòðåííиé ìîíîëîã â ôиíàëüíîì 
кàäðå ôиëüìà и ò. ä.).

3. Дëÿ óñиëåíиÿ ôиíàëà ôиëüìà ðåкîìåíäîâàòü иñкëю÷åíиå ôиíàëüíîãî кàäðà 
«ñ ñîëíöåì» и çàкàäðîâîãî òåкñòà»67.

Àäíàк ó ìàñкîўñкіх кіíà÷ûíîўíікàў çíàéшëîñÿ çíà÷íà áîëüш пðýòýíçіé äà 
кàðöіíû, пðû÷ûì пàëîâà ç іх óâàхîäçіëà ў âіäàâî÷íóю ñóпÿðý÷íàñöü ç ëіòàðàòóðíàé 
пåðшàкðûíіöàé — àпîâåñöю «Тðýöÿÿ ðàкåòà» і ìåëà àäкðûòà іäýàëàãі÷íà-пðàпà-
ãàíäûñöкóю íàкіðàâàíàñöü:



    «22 марта 1963 г.                          № 1/843
     Министру культуры БССР
     тов. Киселеву Г. Я.
     Копия: директору киностудии «Беларусьфильм»
     тов. Дорскому И. Л.
Ãëàâíîå óпðàâëåíиå пî пðîиçâîäñòâó ôиëüìîâ, пðîñìîòðåâ çàкîí÷åííûé пðî-

иçâîäñòâîì и пðиíÿòûé Миíиñòåðñòâîì кóëüòóðû ÁÑÑР ôиëüì «Тðåòüÿ ðàкåòà», 
ñ÷иòàåò, ÷òî íàä ôиëüìîì äîëжíà áûòü пðîäåëàíà äîпîëíиòåëüíàÿ ðàáîòà.

Â ôиëüìå иìååòñÿ öåëûé ðÿä ðåпëик и ðàññóжäåíиé пî пîâîäó жåñòîкîñòи и íå-
ñпðàâåäëиâîñòи âîéí. Ïðи ýòîì íå ñäåëàíî îò÷åòëиâîãî ðàçëи÷иÿ ìåжäó «âîéíàìи».

Â ôиëüìå ÿñíî пðиñóòñòâóюò íåкîòîðûå ìîòиâû îáðå÷åííîñòи ãåðîåâ, â ðå-
çóëüòàòå ýòîãî ìîðàëüíàÿ ñòîéкîñòü ñîâåòñкîãî ÷åëîâåкà, ñпîñîáíîãî âûäåðжàòü 
ëюáîå иñпûòàíиå, — íåñкîëüкî óòðà÷иâàåò ñâîю î÷åâиäíîñòü и хóäîжåñòâåííóю 
âûðàçиòåëüíîñòü. Â ôиëüìå иìåюòñÿ íåîäíîкðàòíûå óкàçàíиÿ íà òî, ÷òî äåéñòâиå 
пðîиñхîäиò â 1944 ã. Âìåñòå ñ òåì â ôиëüìå îòñóòñòâóюò кîíкðåòíî иñòîðи÷åñкиå 
пðиìåòû îáщåé âîåííîé àòìîñôåðû òîãî âðåìåíи, кîãäà пî ñóщåñòâó äåëî шëî 
íà пîáåäó. Рàññкàç âåäåòñÿ îá îäíîì òÿжåëîì áîå и îäíîé îãíåâîé òî÷кå и пðи 
ýòîì пîкàçàíî пðåâîñхîäÿщåå òåхíи÷åñкîå îñíàщåíиå пðîòиâíикà.

У÷иòûâàÿ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, Ãëàâíîå óпðàâëåíиå ñ÷иòàåò íåîáхîäиìûì иñ-
кëю÷иòü иç ôиëüìà óкàçàíиå íà âðåìÿ äåéñòâиÿ.

Íàпðÿжåííîìó äðàìàòи÷åñкîìó äåéñòâию ôиëüìà и åãî îñíîâíîìó çàìûñëó 
ìàëî ñîîòâåòñòâóюò íåâûðàçиòåëüíûå îäíîòîííûå âíóòðåííиå ìîíîëîãи îñíîâîãî 
ãåðîÿ — Ëîçíикà68. Êðîìå òîãî, íå î÷åíü òî÷íûé пî иäåéíîé íàпðàâëåííîñòи 
òåкñò пëîхî пðîиçíîñиòñÿ àкòåðîì.

Ãëàâíîå óпðàâëåíиå пî пðîиçâîäñòâó ôиëüìîâ пðîâåëî äåòàëüíîå îáñóжäåíиå 
кàðòиíû ñîâìåñòíî ñ äиðåкòîðîì ñòóäии Дîðñкиì и àâòîðàìи ôиëüìà — пиñàòå-
ëåì Â. Áûкîâûì и ðåжиññåðîì Р. Âикòîðîâûì.

Ïî ñîãëàñîâàíию ñ àâòîðàìи ôиëüìà Ãëàâíîå óпðàâëåíиå ðåкîìåíäóåò âíåñòи 
â ôиëüì ñëåäóющиå иñпðàâëåíиÿ:

1. Â íà÷àëå ôиëüìà пîñòàâиòü òиòð, ñâиäåòåëüñòâóющиé î òîì, ÷òî ôиëüì ñîçäà-
åòñÿ â пàìÿòü òåх, кòî ãåðîи÷åñки пîãиá, çàщищàÿ ñîöиàëиñòи÷åñкîå Оòå÷åñòâî.

2. Иçìåíиòü ñìûñë ñöåíû пðихîäà кîìáàòà ñ пðикàçîì î пåðåäиñëîкàöии пóшки.
Иç ýòîé ñöåíû ñëåäóåò иñкëю÷иòü ìîòиâ îá иçâå÷íîì ñпîðå íà âîéíå ìåжäó 

кîìàíäиðîì и ñîëäàòîì и пðåðåкàíиÿ â ñâÿçи ñ ýòиì ìåжäó кîìàíäиðîì îðóäиÿ 
Жåëòûх и кîìáàòîì.

Â ýòîé ñöåíå äîëжíî áûòü ÿñíî, ÷òî кîìáàò îòäàåò пðикàçàíиå î кîíкðåòíîì 
áîåâîì çàäàíии, ÷òî ãåðîÿì ôиëüìà пðåäñòîиò ñîâåðшиòü ÷ðåçâû÷àéíî âàжíîå и 
íåîáхîäиìîå äëÿ иñхîäà ñðàжåíиÿ äåëî. Тåì ñàìûì ñëåäóåò пîä÷åðкíóòü ñìûñë 
î íåîáхîäиìîñòи пîäâиãà ãåðîåâ, кîòîðûé â äàëüíåéшåì îíи ñîâåðшàюò.

3. Ñöåíó óхîäà Жåëòûх â шòàá пîñëå îáъÿñíåíиÿ ñ кîìáàòîì ñëåäóåò пåðåî-
ñìûñëиòü, иñкëю÷иâ иç íåå ìîòиâ òîãî, ÷òî Жåëòûх îòпðàâиëñÿ â шòàá, ÷òîáû 
îáжàëîâàòü íåñпðàâåäëиâûé пðикàç кîìáàòà.

4. Â ýпиçîäå òàíкîâîé àòàки иñкëю÷иòü пëàí óáåãàющåé и îòñòóпàющåé пå хîòû.
5. Ïåðåîñìûñëиòü ðàçãîâîð Ëîçíикà и Ëóкüÿíîâà пî пîâîäó âîéíû, îáðóшиâàю-

щåé íà кàжäîãî ÷åëîâåкà ñòðàäàíиÿ, â òîì ÷иñëå íà âñåх íåìöåâ. Â ýòó ñöåíó 
ñëåäóåò, íà íàш âçãëÿä, ââåñòи çàкàäðîâûé ãîëîñ Ëîçíикà, кîòîðûé пðîòиâîðå÷иë 
áû Ëóкüÿíîâó, áûë пðиíöипиàëüíî íå ñîãëàñåí ñ òàкиì íåâåðíûì óòâåðжäåíиåì 
ñâîåãî òîâàðищà.

6. Ñëåäóåò иçìåíиòü ñìûñë ðàññкàçà Жåëòûх î пîãиáших ðîäñòâåííикàх â 
пðåäûäóщих âîéíàх. Â ýòîò ðàññкàç äîëжíû áûòü âíåñåíû ñëîâà, пîä÷åðкиâàю-
щиå íåîáхîäиìîñòü и âàжíîñòü òîé áîðüáû, кîòîðóю âåäóò ñîâåòñкиå âîиíû 
пðîòиâ ôàшиçìà.
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7. Â кàäðå, пîкàçûâàющåì Ïåòðîâà, ñкîðáÿщåãî íàä óáиòûì кîìàíäиðîì, çà-
ìåíиòü òåкñò çàкàäðîâîãî ãîëîñà Ëîçíикà. Â íîâîé ðåäàкöии òåкñòà äîëжíà áûòü 
пðîâåäåíà ìûñëü î òîì, ÷òî пðиñóòñòâиå îðóäиéíîãî ðàñ÷åòà íà ýòîì пÿòà÷кå 
çåìëи кðàéíå íåîáхîäиìî. Ýòî äàñò âîçìîжíîñòü пîä÷åðкíóòü îñìûñëåííîñòü 
пîäâиãà и åãî âîåííóю öåëåñîîáðàçíîñòü.

8. Â ñöåíå иñпîâåäи óìиðàющåãî Ëóкüÿíîâà ñëåäóåò иñкëю÷иòü ñëîâà î òîì, 
÷òî âñ¸ áåññìûñëåííî.

9. Â ñöåíå âñòðå÷и ãåðîåâ ñ óìиðàющиì íåìöåì ñëåäóåò иçìåíиòü íàäпиñü íà 
ôîòîãðàôии íåìöà. Çäåñü íå ñëåäóåò óòî÷íÿòü âðåìÿ äåéñòâиÿ ñîáûòиé.

10. Â ôиëüìå ñëåäóåò пåðåðàáîòàòü ôиíàë â ñîîòâåòñòâии ñ äîãîâîðåííîñòüю 
ñъåìî÷íîé ãðóппû и Ãëàâíîãî óпðàâëåíиÿ.

Â ôиíàëå äîëжíà áûòü óñиëåíà ìûñëü î òîì, ÷òî áîðüáà пðîäîëжàåòñÿ, ÷òî 
âñå пðîиñшåäшиå òðàãи÷åñкиå ñîáûòиÿ íå óáиëи â ãåðîå âîëю к пîáåäå и ÷òî 
пîãиáшиå ñäåëàëи íåîáхîäиìîå äëÿ пîáåäû äåëî. Â ôиíàëå òàкжå äîëжíî áûòü 
óñиëåíî ðåшåíиå òåìû пîáåäû â çâóкå.

11. Íóжäàюòñÿ â пåðåòîíиðîâкå âñå çàкàäðîâûå ðåпëики Ëîçíикà, íåâûðàçи-
òåëüíî пðî÷иòàííûå àкòåðîì пðи пåðâîé çàпиñи.

Зам. Начальника Главного управления
по производству фильмов     В. Разумовский
Член сценарно-редакционной коллегии   Т. Юренева»69.

Àá òûì, шòî íà «Áåëàðóñüôіëüìå» ãýòûÿ ðýкàìåíäàöûі íå áûëі пàкіíóòû áåç 
óâàãі, ñâåä÷ûöü íàñòóпíû äàкóìåíò:

   «апрель 1964 г. 
Заместителю председателя Государственного камитета
Совета Министров СССР по кинематографии тов. БАСКАКОВУ В. е.

[…] …ñ÷иòàåì íåîáхîäиìûì íàпîìíиòü î òîì, ÷òî ôиëüì ñäàâàëñÿ äâàжäû.
Ïî пåðâîìó âàðиàíòó Ãëàâíûì óпðàâëåíиåì пî пðîиçâîäñòâó ôиëüìîâ áûëи 

äàíû ñóщåñòâåííûå пîпðàâки, кîòîðûå пîëíîñòüю áûëи âûпîëíåíû.
Êàк äîкàçàòåëüñòâî ýòîìó пðиâîäиì пóíкòû çàìå÷àíиé, óкàçàííûх â пиñüìå 

îò 22/III—1963 ã. çà ¹ 1/843, и их âûпîëíåíиå ãðóппîé:
«…Ãëàâíîå óпðàâëåíиå пî пðîиçâîäñòâó ôиëüìîâ пðîâåëî äåòàëüíîå îáñóж-

äåíиå кàðòиíû ñîâìåñòíî ñ äиðåкòîðîì ñòóäии Дîðñкиì и àâòîðàìи ôиëüìà — 
пиñàòåëåì Â. Áûкîâûì и ðåжиññåðîì Р. Âикòîðîâûì.

Ïî ñîãëàñîâàíию ñ àâòîðàìи ôиëüìà Ãëàâíîå óпðàâëåíиå ðåкîìåíäóåò âíåñòи 
â ôиëüì ñëåäóющиå иñпðàâëåíиÿ:

1. Â íà÷àëå ôиëüì пîñòàâиòü òиòð, ñâиäåòåëüñòâóющиé î òîì, ÷òî ôиëüì 
ñîçäàåòñÿ â пàìÿòü î òåх, кòî ãåðîи÷åñки пîãиá, çàщищàÿ ñîöиàëиñòи÷åñкîå 
îòå÷åñòâî.

Ñäåëàíî пîñâÿщåíиå, кîòîðîå иäåò â íàäпиñи и кîòîðîå ÷иòàåò ãîëîñ Ëåâиòàíà: 
«Вам, живущим под солнцем с верою в счастье и мир, о тех, кто в смертельной 
борьбе с фашизмом выстоял и победил».

2. Иçìåíиòü ñìûñë ñöåíû пðихîäà кîìáàòà ñ пðикàçîì î пåðåäиñëîкàöии 
пóшки. Иç ýòîé ñöåíû ñëåäóåò иñкëю÷иòü ìîòиâ îá иçâå÷íîì ñпîðå íà âîéíå 
ìåжäó кîìàíäиðîì и ñîëäàòîì и пðåðåкàíиÿ â ñâÿçи ñ ýòиì ìåжäó кîìàíäиðîì 
îðóäиÿ Жåëòûх и кîìáàòîì.

Â ýòîé ñöåíå äîëжíî áûòü ÿñíî, ÷òî кîìáàò îòäàåò пðикàçàíиå î кîíкðåòíîì 
áîåâîì çàäàíии, ÷òî ãåðîÿì ôиëüìà пðåäñòîиò ñîâåðшиòü ÷ðåçâû÷àéíî âàжíîå и 
íåîáхîäиìîå äëÿ иñхîäà ñðàжåíиÿ äåëî. Тåì ñàìûì ñëåäóåò пîä÷åðкíóòü ñìûñë 
î íåîáхîäиìîñòи пîäâиãà ãåðîåâ, кîòîðûé â äàëüíåéшåì îíи ñîâåðшàюò.

Сцена перемонтирована, переозвучена и вошла в последний вариант следующим 
диалогом (окончание сцены):



КОМБАТ: — …и учтите, участок самый пробойный. Чтоб дорогу мне закупо-
рили, как бутылку!

ЖеЛТыХ: — А что, ожидается что-нибудь?
КОМБАТ: — Возможно. И знайте, хлопцы, от вас многое будет зависеть.
ЖеЛТыХ: — Ясно!
Комбат уходит.
3. Ñöåíó óхîäà Жåëòûх â шòàá пîñëå îáъÿñíåíиÿ ñ кîìáàòîì ñëåäóåò пåðåî-

ñìûñëиòü, иñкëю÷иâ иç íåå ìîòиâ òîãî, ÷òî Жåëòûх îòпðàâиëñÿ â шòàá, ÷òîáû 
îáжàëîâàòü íåñпðàâåäëиâûé пðикàç кîìáàòà.    

Желтых говорит о том, что он идет к взводному, чтобы сообщить о дислокации 
пушки. 

4. Â ýпиçîäå òàíкîâîé àòàки иñкëю÷иòü пëàí óáåãàющåé и îòñòóпàющåé пåхîòû.
Исключено три плана.
5. Ïåðåîñìûñëиòü ðàçãîâîð Ëîçíÿкà и Ëóкüÿíîâà пî пîâîäó âîéíû, îáðóши-

âàющåé íà кàжäîãî ÷åëîâåкà ñòðàäàíиÿ, â òîì ÷иñëå íà âñåх íåìöåâ. Â ýòó ñöåíó 
ñëåäóåò, íà íàш âçãëÿä, ââåñòи çàкàäðîâûé ãîëîñ Ëîçíÿкà, кîòîðûé пðîòиâîðå÷иë 
áû Ëóкüÿíîâó, áûë пðиíöипиàëüíî íå ñîãëàñåí ñ òàкиì íåâåðíûì óòâåðжäåíиåì 
ñâîåãî òîâàðищà.   

Вырезана половина сцены. Весь разговор о немцах вообще выброшен.
6. Ñëåäóåò иçìåíиòü ñìûñë ðàññкàçà Жåëòûх î пîãиáших ðîäñòâåííикàх â 

пðåäûäóщих âîéíàх. Â ýòîò ðàññкàç äîëжíû áûòü âíåñåíû ñëîâà, пîä÷åðкиâàющиå 
íåîáхîäиìîñòü и âàжíîñòü òîé áîðüáû, кîòîðóю âåäóò ñîâåòñкиå âîиíû пðîòиâ 
ôàшиçìà.

Сцена перемонтирована и переозвучена. Желтых в конце сцены говорит так:
— … Теперь уж ничего не скажешь — если мы этот фашизм не уничтожили, 

то кто ж тогда?!
7. Â кàäðå, пîкàçûâàющåì Ïåòðîâà, ñкîðáÿщåãî íàä óáиòûì кîìàíäиðîì, çà-

ìåíиòü òåкñò çàкàäðîâîãî ãîëîñà Ëîçíÿкà. Â íîâîé ðåäàкöии òåкñòà äîëжíà áûòü 
пðîâåäåíà ìûñëü î òîì, ÷òî пðиñóòñòâиå îðóäиéíîãî ðàñ÷¸òà íà ýòîì пÿòà÷кå 
çåìëи кðàéíå íåîáхîäиìî. Ýòî äàñò âîçìîжíîñòü пîä÷åðкíóòü îñìûñëåííîñòü 
пîäâиãà и åãî âîåííóю öåëåñîîáðàçíîñòü.

Текст заменен на следующий: ЛОЗНЯК: — Нужно во что бы то ни стало 
держать дорогу, нужно не дать им пройти! Не дать им пройти!..

8. Â ñöåíå иñпîâåäи óìиðàющåãî Ëóкüÿíîâà ñëåäóåò иñкëю÷иòü ñëîâà î òîì, 
÷òî âñå áåññìûñëåííî.

Этот текст выброшен.
9. Â ñöåíå âñòðå÷и ãåðîåâ ñ óìиðàющиì íåìöåì ñëåäóåò иçìåíиòü íàäпиñü íà 

ôîòîãðàôии íåìöà. Çäåñü íå ñëåäóåò óòî÷íÿòü âðåìÿ äåéñòâиÿ ñîáûòиé.
Сцена вообще сокращена, выброшена надпись на фотографии и голос Лозняка. 

В картине вообще время действия не указано.
10. Â ôиëüìå ñëåäóåò пåðåðàáîòàòü ôиíàë â ñîîòâåòñòâии ñ äîãîâîðåííîñòüю 

ñъåìî÷íîé ãðóппû и Ãëàâíîãî óпðàâëåíиÿ.
Â ôиíàëå äîëжíà áûòü óñиëåíà ìûñëü î òîì, ÷òî áîðüáà пðîäîëжàåòñÿ, ÷òî 

âñå пðîиñшåäшиå òðàãи÷åñкиå ñîáûòиÿ íå óáиëи â ãåðîå âîëю к пîáåäå и ÷òî 
пîãиáшиå ñäåëàëи íåîáхîäиìîå äëÿ пîáåäû äåëî. Â ôиíàëå òàкжå äîëжíî áûòü 
óñиëåíî ðåшåíиå òåìû пîáåäû â çâóкå.

Вставлена сцена с нашими солдатами, которые которые видят героизм соро-
капятчиков и высоко оценивают его. Герой поднимается из окопа и стоит, смотря 
на наступление наших войск. На этом изображении снова надпись — посвящение, 
которое является как бы обрамлением фильма.

11. Íóжäàюòñÿ â пåðåòîíиðîâкå âñå çàкàäðîâûå ðåпëики Ëîçíÿкà, íåâûðàçи-
òåëüíî пðî÷иòàííûå àкòåðîì пðи пåðâîé çàпиñи.

д з е я с л о ў252     /
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Все закадровые реплики были перетонированы, а три четверти их было во-
обще выброшено.

Кроме того, сама группа кое-что изменила и дополнила для усиления идейного 
звучания фильма. […] 

Диðåкòîð киíîñòóäии «Áåëàðóñüôиëüì»  /И. Дîðñкиé/»70.

Фіëüì «Тðåòüÿ ðàкåòà», пðûíÿòû áåëàðóñкàé кіíàñòóäûÿé 24 ëіпåíÿ 1963 ã., 
íà íàñòóпíû äçåíü áûў пðàäñòàўëåíû Міíіñòýðñòâó кóëüòóðû ÁÑÑР і òàäû ж 
àòðûìàў äàçâîë íà âûпóñк. Âûéшàў íà ýкðàí 23 âåðàñíÿ 1963 ã.

Працяг будзе.

1 Ç ëіñòà àä 29 âåðàñ. 1968 ã. Мàшûíàпіñ çà пîäпіñàì Â. Áûкàâà. Àðûãіíàë. Àñàáіñòû 
àðхіў À. Àäàìîâі÷à (äàëåé — Àðхіў À. Àäàìîâі÷à).

2 Ç ëіñòà àä 9 ÷ýðâ. 1975 ã. Àўòîãðàô. Êîпіÿ. Àñàáіñòû àðхіў Â. Áûкàâà ў ã. Міíñкó 
(äàëåé — Àðхіў Â. Áûкàâà).

3 Ç ëіñòà äà Â. Àñкîöкàãà àä 21 ëіñòàп. 1975 ã. Àўòîãðàô. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Áûкàâà.
4 Ç ëіñòà àä 8 ñàк. 1976 ã. Àўòîãðàô. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Áûкàâà.
5 Ç ëіñòà äà Â. Àñкîöкàãà àä 1 ñàк. 1976 ã. Àўòîãðàô.  Êîпіÿ. Àðхіў Â. Áûкàâà.
6 Êóçíåöîâ М. Êíиãи и ôиëüìû. М.: Çíàíиå, 1978. Ñ. 46—47.
7 Àäàìîâи÷ À. О ñîâðåìåííîé âîåííîé пðîçå. М.: Ñîâåòñкиé пиñàòåëü, 1981. Ñ. 37. 

Çàўâàжûì, шòî àäíó ýкðàíіçàöûю À. Àäàìîâі÷ і Â. Áûкàў (äûé íå òîëüкі ÿíû) óñ¸-òàкі 
âûëó÷àëі — ôіëüì «Âîñхîжäåíиå» Ë. Шàпіöüкі, пðà ÿкóю Áûкàў піñàў:  «“Уçûхîäжàíüíå” — 
íàéëåпшàÿ çà ўâåñü äçÿñÿòàк ýкðàíіçàöûÿў ìàіх àпîâåñüöÿў» (Áûкàў Â. Ïîўíû çá. òâ.: ó 14 ò. 
Т. 8. Міíñк: Ñàюç áåëàðóñкіх піñüìåííікàў; М.: ТÀÀ «Âûäàâåöòâà “Âðåìÿ”», 2009. Ñ. 290).

8 Мÿðкóю÷û пà ўñіì, іíіöûÿòûâà ýкðàíіçàöûі çûхîäçіëà àä кіíàñòóäûі — íà ãýòà ўкàçâàå 
íàñòóпíû ëіñò:

«Ãëàâíîìó ðåäàкòîðó ñòóäии “Áåëàðóñüôиëüì”
Íàñòîÿщиì âûðàжàю ìîå ñîãëàñиå íà ýкðàíиçàöию ðàññкàçà “×åòâåðòàÿ íåóäà÷à” пî 

ñöåíàðию, íàпиñàííîìó пî Âàшåìó âûáîðó.  Â. Áûкîâ. 19/XII—67 ã.» (Àўòîãðàô. Àðûãіíàë. 
Áåëàðóñкі äçÿðжàўíû àðхіў-ìóçåé ëіòàðàòóðû і ìàñòàöòâà (äàëåé — ÁДÀМËМ). Ф. 112, 
âîп. 1, àäç. çàх. 508, àðк. 2).

9 Тýëåãðàìà äûðýкòàðà ТÀ «Þíîñòü» Þ. Ñàëäàöåíкі àä 17 ñàк. 1966 ã. Àðûãіíàë. Àðхіў 
Â. Áûкàâà.

10 У àñàáіñòûì àðхіâå Ë. Мàðòûíюкà (äàëåé — Àðхіў Ë. Мàðòûíюкà) çàхîўâàюööà 
«Ïðîåкò ñìåòû çàòðàò íà пðîиçâîäñòâî к/к “Мåðòâûì íå áîëüíî”» і «Çàÿâкà íà âîéñкà и 
òåхíикó íà 1990 ãîä пî ñòóäии “Диàëîã”» àä 7 âåðàñ. 1989 ã. çà пîäпіñàì äûðýкòàðà «Диà-
ëîãà» Ë. Áàòàëàâàé. Çà кіíàñöýíàðûé (íàпіñàíû Мàðòûíюкîì, àëå àўòàðàì пàçíà÷àíû 
Áûкàў) піñüìåííік àòðûìàў ãàíàðàð, àäíàк пàëîâó ãðîшàé àääàў ðýжûñ¸ðó — ó àäðîçíåííå 
àä ўñіх іíшûх ëіòàðàòàðàў, ç кіì пðàöàâàў Мàðòûíюк і àä іìÿ кàãî піñàў ñöýíàðûі.

11 «Дîâåðåííîñòü» àä 9 ìàÿ 1999 ã. Мàшûíàпіñ. Ïîäпіñ — àўòîãðàô. Àðûãіíàë. Àðхіў 
Â. Ïàíàìàðîâà.

12 Ç ëіñòà àä 30 ñòóäç. 1975 ã. Àўòîãðàô. Àðûãіíàë. Çàхîўâàåööà ў àñàáіñòûì àðхіâå 
ìàëîäшàãà ñûíà піñüìåííікà Âàñіëÿ Âàñіëüåâі÷à Áûкàâà ў ã. Ãðîäíà (äàëåé — Àðхіў Â. 
Áûкàâà (Ãðîäíà).

13 Ãë.: Дîáðîëюáîâ И. Оñкîëки пàìÿòи. Міíñк: Хàðâåñò, 2006. Ñ. 215—219.
14 Ç ëіñòà Â. Áûкàâà äà Â. Íікіôàðàâà àä 28 кàñòð. 1999 ã. Мàшûíàпіñ. Ïîäпіñ — 

àўòîãðàô. Àðûãіíàë. Ëіñò і çàÿўкà çàхîўâàëіñÿ ў àñàáіñòûì àðхіâå Â. Íікіôàðàâà, ó 2007 ã. 
пåðàäàäçåíûÿ ðýжûñ¸ðàì ó Àðхіў Â. Áûкàâà.

15 Упåðшûíю íàäðóкàâàíàÿ ў 1968 ã. ó ÷àñîпіñå «Мàëàäîñöü» (¹ 5) і пàä íàçâàé «Àòàкà 
ñ хîäó» — ў «Íîâîì ìиðå» (¹ 5; пåð. àўòàðà)

16 Áûкàў Â. Âûáð. òâ.: ó 2 ò. Міíñк: Мàñòàöкàÿ ëіòàðàòóðà, 1974.
17 ×àðíàâû àўòîãðàô (2 àðкóшà). Àðхіў Â. Áûкàâà (Ãðîäíà).
18 Ç ëіñòà áåç äàòû. Àўòîãðàô. Àðûãіíàë. Àðхіў Ë. Мàðòûíюкà.
19 Áûкàў Â. Ïîўíû çá. òâ.: ó 14 ò. Т. 8. Ñ. 181. У ãýòûì âûпàäкó Â. Áûкàў, ìàáûöü, 

пðûãàäàў äàўíі ëіñò ðýжûñ¸ðà Á. Ñöÿпàíàâà: «Дîðîãîé Âàñиëü, ñîîáщàю òåáå кîëи÷åñòâî ëиö, 
пðикëàäûâàющих ðóкó к ñöåíàðию. Диðåкòîð ñòóäии, ãëàâíûé ðåäàкòîð ñòóäии, ðåäàкòîð 
ñöåíàðиÿ и 5 шòàòíûх ÷ëåíîâ ñöåíàðíî-ðåäàкöиîííîé кîëëåãии и 3-4 íåшòàòíûх.

Иòîãî íà ñòóäии: 12-13 ÷åë[îâåк]. […]
Тåпåðü â Êîìиòåòå ÁÑÑР (ðåñпóáëикàíñкîì пî киíåìàòîãðàôии).



Ïðåäñåäàòåëü (Ïàâëåíîк), ãë[àâíûé] ðåäàкòîð (Тàðàí), ðåäàкòîðû 2-3 ÷åëîâåкà.
Â Ãëàâкå ÑÑÑР. Íà÷[àëüíик] Ãëàâкà — ãëàâ[íûé] ðåä[àкòîð] (Дûìшиö), çàì[åñòиòåëü] 

íà÷[àëüíикà] Ãëàâкà (Êîкîðåâà), ðåäàкòîð-кóðàòîð ñòóäии и ÷ëåíû ðåäàкöиîííîé кîëëåãии 
Ãëàâкà: îкîëî 10[-и] и íåшòàòíûå ÷ëåíû 2-3 ÷åëîâåкà.

×иòàåò ñöåíàðии и Áàñкàкîâ, и Рîìàíîâ, à òàкжå â ЦÊ ÊÏÑÑ ðÿä ëиö иç иäåîëîãи÷å-
ñкîé кîìиññии 3-4 ÷åëîâåкà. Ïîòîì íà÷иíàåòñÿ 2-îé ýòàж, кîãäà íàпиñàí ðåж[иññåðñкиé] 
ñöåíàðиé. Âñå íà÷иíàåòñÿ ñíà÷àëà и [íåðàçá.] Хóäîжåñòâåííûé ñîâåò ñòóäии (20 ÷åë[îâåк]). 
Â îáщåì, â ýòîì äåëå пðикëàäûâàюò ñâîю “ðóкó” 61 ÷åëîâåк. Íî áûâàåò и áîëüшå.

Иòàк, åжåëи ñöåíàðиé иìååò â ñðåäíåì 60-70 ñòðàíиö и кàжäûé âûíåñåò ñâîå àâòîðи-
òåòíîå пðåäëîжåíиå, òî î÷åíü áûñòðî ìîжåò пîÿâиòüñÿ íîâûé ñöåíàðиé» (Ç ëіñòà àä 15 
ñòóäç. 1965 ã. Àўòîãðàô. Àðûãіíàë. Àðхіў Â. Áûкàâà (Ãðîäíà).

20 Àпîâåñöü «Тðýöÿÿ ðàкåòà» пðàпàíàâàў äëÿ ýкðàíіçàöûі ëіòàðàòóðíû кðûòûк Р. Áÿðîçкіí, 
ó ñóâÿçі ç ãýòûì íà÷àëüíік ñöýíàðíàãà àääçåëà М. Ëóжàíіí çâÿðòàўñÿ äà äûðýкòàðà к/ñ 
«Áåëàðóñüôіëüì» І. Дîðñкàãà ç пðîñüáàé àäçíà÷ûöü Р. Áÿðîçкіíà ãðàшîâàé пðýìіÿé (Ïà-
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Блышыны рынак
Наканаванае 

Алесь Тарановіч
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. . .розныя людзі, 

але якія падобныя!. .

Ñëîâà-òî ÿкîå – «áëûшûíû ðûíàк»… 
У Áåðëіíå іх шìàò.
Ãýòà ìåñöà, äçå ðý÷û íàáûâàюöü ñâàю пðàўäçіâóю 

кàшòîўíàñöü. 
Тóò óñ¸ пðàäàåööà çà òîå, кîëüкі äàюöü. Çíà¸ìû ìàñòàк 

ìàðûў àòðûìàöü 2000 äàëÿðàў, à ÿãî кàðöіíó кóпіëі çà 
äâàööàöü...

Джûíñû òóò пðàäàюööà пà кîшöå áîхàíó хëåáà. Ïà-
ìÿòàю, çà ñâàå пåðшûÿ äжûíñû «Lee» ў пà÷àòкó 70-х ó 
Міíñкó ÿ àääàў ìåñÿ÷íóю çàðпëàòó. Тàäû çà ÿå ìîжíà 
áûëî кóпіöü òûñÿ÷ó áîхàíàў хëåáà. 

Тûñÿ÷ó... 
Джûíñû òàäû «äàñòàöü» áûëî öÿжкà. 
Íÿöÿжкà áûëî çíàéñöі пðàöó, çàéìåöü ñÿáðîў, 

àжàíіööà... 
Ñ¸ííÿ ãýòà òóò, ó ýìiãðàöûi, íåìàã÷ûìà... 
Тóò шàíóåööà íå òîëüкі ñÿáàð, àëå і öåíü ñÿáðà...
Тûÿ пåðшûÿ äжûíñû ÿ íàñіў òðû ãàäû. Çäçüìóâàў ç іх 

пûëiíкі... Ñ¸ííÿ ÿ íàшó ìåñÿöû òðû. Мàкñіìóì.
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Ïàíàшó і âûкіíó... Ïàíàшó і âûкіíó…
Рý÷û àä Âåðñà÷ý, Êàðäýíà, Ëàãýðôåëüäà òàì, ó Ñàюçå, äëÿ íàñ áûëі çà 

ìåжàìі ìàðàў, à òóò íà áëûшûíûì ðûíкó ÿíû кàшòóюöü 3-4 åўðà... íó, 
пÿöü àä ñіëû...

Уñ¸ çàëåжûöü àä íàñòðîю ўçáåкà Фåäçі і òóðкà Þçóôà. 
Яíû і пàíÿööÿ íå ìàюöü àá íåéкіх òàì âåðñà÷àх і кàðäýíàх. Іì ãàëîўíàå 

пàáîëåé òàâàðó çáûöü îпòàì...
Íåíàшìàò äàðàжýé кàшòóюöü òóò ñкóðàíûÿ кóðòкі і кàжóхі, òîå, шòî 

äçåñÿöіãîääçÿìі ìåëà òàì âÿëікóю кàшòîўíàñöü. À öÿпåð ÿíî áàðàхëî. 
Áàðàхëî!
Шòî шóкàå àìàòàð íà áëûшûíûì ðûíкó? 
×àñòà àäíó-àäçіíóю ðý÷: ñпiíiíã, àá ÿкіì ìàðûў ç äçÿöіíñòâà, кíіãó, ÿкàÿ 

àäкðûå ìàãію íåâÿäîìàé кðàіíû, áðîíçàâóю шòó÷кó, шòî çàхîўâàå öÿпëî 
ðóк ñòàðîãà ìàéñòðà... пëàñöіíкó... і ÿш÷ý íÿâåäàìà шòî...

Áëûшûíû ðûíàк – ãýòà çàўñ¸äû àäкðûöö¸. 
×àãî çäàåööà òû ÿш÷ý íå áà÷ûў? Уñ¸ áà÷ûў...
Àëå çàўñ¸äû öÿáå ÷àкàå íåшòà íîâàå.
×àëàâå÷ûÿ àäíîñіíû òóò òàкñàìà пåðààöýíüâàюööà. Ïàì¸ð ÷àëàâåк – і 

ÿãî ðý÷û, íàâàò ñÿìåéíûÿ àðхіâû і ôîòààëüáîìû, ñûхîäçÿöü íà Flohmarkt 
(Áëûшûíû ðûíàк – íÿì.).

І íå òîëüкі ñòàëûх. Уñ¸ ÷àñöåé ñóñòðàкàю ÿ ôàòàãðàôіі 30-40-ãàäîâûх. У 
íàñ òàкîãà íå áûëî. ×àëàâå÷ûÿ àäíîñіíû íå кóпіш, ÿк і кàхàííå... Тóò ìíîãàå 
çìÿíіëà кîшò, çìÿíiëàñÿ...

Шòî öýíiööà ў ýìiãðàöûi? 
×àëàâå÷àÿ öåпëûíÿ і пðàñòàòà... çâàíîк ñÿáðà... ðýäкi ëiñò ç Рàäçiìû... 

óòóëüíàÿ кâàòýðà, äçå çà ñòàëîì ç кóáà÷кàì ãàðáàòû, пàä пàìàðàí÷àâûì 
àáàжóðàì, öÿáå ÷àкàюöü äâîå ñòàðûх... öiхiÿ, ö¸пëûÿ âî÷û, пîўíûÿ ñâåòëàé 
жóðáîòíàñöі і кàхàííÿ...

Êîжíóю ñóáîòó ÿ пà÷ûíàю ç íàâåäâàííÿ ðûíкó, ðàçìåш÷àíàãà ў ìÿíå пàä 
âîкíàìі íà Moritz Platz, ãýòà ìÿжà «÷îðíàãà і áåëàãà» Êðîéöáåðãà.

Âîñåíü ç áàÿìi пàкiäàå ãîðàä.
Êàëÿíäàð áåçíàäçåéíà пàхóäçåў.
Ëіñòàпàä кëûпàå ìëÿâàé хàäîé. 
Ïëàòàíû íàðýшöå ñкіíóëі ëіñòîòó, ÿкàÿ çàìіíàëà ëюáàâàööà ÷àðîўíàé 

ãåàìåòðûÿé іх ãàëіíàў. Яíà ўíåñëà ў âîñåíüñкóю ãàìó ôàðáàў ðýçкóю кàí-
öýíòðàöûю жîўòàãà кàäìіÿ. Êàëÿðîâû àëîâàк кiðxi òî÷ûöü ñâîé ãðûôåëü ó 
âîáëàкó. Ñòàðûÿ áóäûíкi ў çàëàпëåíûх ôðàкàх çàпîўíіëі пàðòýðû âóëіö і 
пëÿöàў. Âàкîë, ó öåñíàöå áåòîííûх òðàñ, ÿк пðààëååíûÿ шпðîòû ў áëÿшàí-
öû, ñпÿöü çàöіñíóòûÿ «Мåðñåäýñû», «Âîëüâû», «Àўäçі»... Ñкðîçü ðîўíû ãóë 
âóëіöû пðàñâå÷âàåööà ÿðкі ëàпік жûööÿ — «áëûшûíû ðûíàк». 

Дûáàì ñòàiöü хîëàä. 
Àëå çàўñ¸äíікàì ðûíкó ўñ¸ íішòî. Íÿñпåшíà пëûâå öÿãó÷àÿ çàìàçкà 

íàòîўпó. Ëÿ äçâÿðýé пàâіëü¸íà àäçåííÿ кó÷кóåööà íàòîўп.
Âîñü ñóхàðëÿâûÿ íåìкі, ìàðöûпàíàâûÿ ìàòðîíû, ÿкіì äîáðà çà ñîðàк... 
Âîñü пîëüкі, çãðàéкà пåðàë¸òíûх âåäçüìà÷àк, ÿкiÿ íàëåжàöü äà жàí÷ûí 

òàкîãà кëàñà, ÿкіì íå òðýáà ôàðáàâàöü òâàð і кðóöіööà ëÿ ëюñòýðкà... 
Рóìûíñкiÿ öûãàíкі, ÿкiÿ íÿðâîâà пàëÿöü öûãàðýòó çà öûãàðýòàé... 
Íåãðûöÿíñкіÿ «шàкàëàäкі Джîíі», ÿкіÿ ðàñпëûëіñÿ ў äçÿжóðíûх óñìåшкàх... 
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Çàñòûëûÿ, ÿк ñòàòóі âîñòðàâà Ïàñхi, жàí÷ûíû ў хåäжàáàх і пàëіòî äà 
çÿìëі... 

Ёñöü òóò і ðóñкіÿ ç íàпðóжàíûìі òâàðàìі і âà÷àìі, пîўíûìі кëîпàòàў, ó 
ÿкiх çíiкëi кàðàáëi íàäçåé... Ãýòà òûÿ, хòî äóìàў, шòî кóпіў óäà÷ó ў ë¸ñó... 
Àñкîëкі ìàðû ўòàпòàíûÿ ў пÿñîк... Жûöö¸ àäпóñöіëà öåöіâó... Мiíîð çàñòûў íà 
ãóáàх... Ëюäçі, ÿкіÿ àпûíóëіñÿ íàкîëàòûìi íà ўëàñíàå ñýðöà, ÿк íà іãîëкó...

Уñå àäçіí àäíàãî âåäàюöü. Тîëüкі і ÷óâàöü: «Хàëåéшí!» (Ïðûâåöiк! – 
íÿì.). 

Рîўíà ў äçåâÿöü ðàñ÷ûíÿюööà äçâåðû. Íàòîўп ñхàìÿíóўñÿ і ðûíóўñÿ 
íàпåðàãîíкі, íà хàäó äàñòàю÷û âÿëіçíûÿ пëàñòûкàâûÿ ìÿшкі. 

Áûëû òàшкåíöкі пëýéáîé і áàíâiàí, пàëiãëîò і âåñÿëóí Фåäçÿ âіòàå íà-
ðîä: 

– Ëàíãçàì! Ëàíãçàì! Aх, äó àшëîх! (Ñпàкîéíà! Ñпàкîéíà! Ãýé òû, çàä-
íіöà! – íÿì.)

– Дîкîíò ëåòиш, кóðâà! (пîëüñк.) Íåшòà òàì ÿш÷ý пà-òóðýöкó і íåпåðà-
кëàäàëüíàå пà-ðóñкó. 

Тýìáð ÿãî ãîëàñó пðûìàå ãëûáіíю âÿëікàãà і ìàãóòíàãà. 
Ïàñûпàëіñÿ ìàëÿўíі÷ûÿ äçåÿñëîâû, ðîçóìàì ÿкіÿ íå çðàçóìåöü, àëå 

âåðûöü íåàáхîäíà... 
Íà ÿãî òâàðû òðûâàëà ñÿäçiöü ìàñкà ñóпåðìýíà.
Дðàпåжíû âûãiá íîñà, ìàãóòíûÿ ñкіâіöû áàéöîâàãà ñàáàкі, ñòîìëåíàÿ 

àáûÿкàâàñöü ñòàë¸âûх âà÷ýé, ãîëàñ ðàñкîëüíікà, ìîöíàå òóëàâà ðàçäçіðàå 
кàшóëю. Фåäçÿ жûâå ў Íÿìå÷÷ûíå ўжî äàўíî. Ёí íå ñкëàўñÿ ÿк кàìåðñàíò, 
àëå íà кàâàëàк хëåáà ¸ñöü.

Áіòûÿ ðóñà÷кi àäðàçó áÿðóöü ÿãî ў àáàðîò: 
– Фåäçÿ, ÿк òû äîáðà ñ¸ííÿ âûãëÿäàåш! Íіáû пàìàëàäçåў! 
У Фåäçі âîкà íà пàëîâó òâàðó àä ш÷àñöÿ. Ёí çàëûпàў... 
Іäó äàëåé. 
Âàкîë ðàçãîðòâàюöü ñâàå пðûëàўкі юãàñëàâû, àðàáû, öûãàíå, пàëÿкі, òóð-

кі, àëáàíöû, ìàíãîëû ç кàðû÷íåâûìі áëіíàìі òâàðàў. Ïóáëікà, ÿ âàì ñкàжó, 
ÿш÷ý òàÿ. 

Âîñü íàäóòûÿ пiâàì Мàкñ і Мîðûö. 
Êàëàðûòíûÿ äâà кåðëà (äçÿöіíû – íÿì.) ãàäîў пÿöіäçåñÿöі, çàпëûëûÿ 

òâàðû, ш÷àöіííå, ãóìîâûÿ áîòû і âàéñкîâûÿ пëàш÷û äà çÿìëі ў ëюáîå 
íàäâîð’å. Íÿçìåííûÿ áóòýëüкі піâà ў ðóкàх... 

Ñòàðàÿ ðóìûíкà ç àñëÿпëÿëüíàé óñìåшкàé і ýòàжýðкàé жàëåçíûх çóáîў, 
ãàäçіíàìі піëікàå íà ñкðûпöû àäíó і òóю ж ìåëîäûю... Çäàåööà, ÿíà âûöÿãâàå 
íîòû çà хâàñòû ç ãëûáiíi äóшû...

Ýñòýò ãàäîў шàñöіäçåñÿöі, ãîðëà çàхóòàíàå ў âÿëіçíàå ÷ûðâîíàå кàшíý, 
÷îðíû пëàш÷ íàðîñхðûñò, ðóкі ў кішýíÿх, ñіâû хâîñöік... Ç-пàä ëåñó âàëàñîў 
âûñòóпàå òîíкi òâàð íÿáîж÷ûкà. Дàìû òàкîãà ж óçðîñòó ў ñòàðûх ìàíòî і 
кàðóíкàâûх кàпÿëюшûкàх, íàôàðáàâàíûÿ ôëåðàì ХІХ ñòàãîääçÿ... 

Дâà âîëàòû ç піðñіíãàì íà пàкðûòûх ш÷àöіííåì ш÷îкàх, ÿк ó кàáàíîў, 
öàëóюööà ўçàñîñ...

×àòûðîхãàäîâû íåì÷ûк íàì¸ðòâà ў÷àпіўñÿ ў ÿðкі пàðàâîçiк і íіÿкіÿ хіòðûкі 
áàöüкîў íå ў ìîöû àäàðâàöü юíàãà òýўòîíà àä ÿãî… 

Ужî ðàçíîñіööà ãàëàñіñòàå:
– «Хîéòå áiëi÷, ìîðãåíä òîÿ!» (Ñ¸ííÿ òàííà — çàўòðà äîðàãà – íÿпðàâ. 

íÿì.). 
Тðàñкó÷àÿ çâàðкà ñëîў: 
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– Áîãàìÿш пóëà! Фóòóç ìîðöû ìàöi (ðóì.) 
À ãýòà áóхöåííå ç пàўäí¸âà-ôðàíöóçñкіì пðàíîíñàì: 
– Ýñкóçåìóà! 
Àá ÷ûìñüöі ñпÿâàå ãàðòàííàÿ ìóçûкà іўðûòó. І äàëåé ÿш÷ý òàì óñÿкіÿ 

«áàìáàðáiÿ» і «кåðãóäó»...
Íà ўñю ìîö óжî іäçå ãàíäàëü кàëÿäíûìі ñóâåíіðàìі. Êîëüкàñöü ¸ëà÷íûх 

öàöàк і àí¸ëà÷кàў óñіх ìàñöÿў íå пàääàåööà ўëікó. Дûìÿöü пàðàì âÿëіçíûÿ 
÷àíû ç ãëiòâåéíàì, пîáà÷ íà кðàòкàх ñìàжàööà кàшòàíû...

– Âiôië òóю ãåáýí? (Êîëüкі òû äàñі? – íåпðàâ. íÿì.) 
Тóò пðàäàюöü Íÿìå÷÷ûíó. Опòàì і ўðàçäðîá... 
Ïðàäàюöü кàâàëкі áåðëіíñкàé ñöÿíû, âіäàâî÷íà пàäðîáëåíûÿ... Íà кîëàх 

і àãëîáëÿх àä íåéкіх ñòîãàäîâûх äðàáiíàў ëÿжàöü пëýåðû, ìàáiëüíiкi, кàì-
пóòàðû, CD, DVD... 

Дàãàíÿå äóшíû âîäàð ñàìàðîáíàãà ðàçíàкàëÿðîâàãà ìûëà... Цÿжкà пðàé-
ñöі ñпàкîéíà пàáëіçó ñкðûíÿў, íàáіòûх ñòàðîé áðîíçàé... À ÿк âàì ãýòà: ó 
öýíòðû пîпåëüíіöû íàìàëÿâàíû шкіëåò і íàäпіñ: «Rauchen macht schlank» 
(Ïàëåííå ðîáіöü ñòðîéíûì – íÿì.). 

À ÿш÷ý ãàâîðàöü, ó íåìöàў ç ãóìàðàì íåëàäû. 
Àëå ìÿíå öікàâіöü òîëüкі Іáðàãіì. 
У ÿãî ÿ кóпëÿю íÿìåöкóю ãіñòîðûю. Íÿäîðàãà. Íå òîå, шòî íà «Kunstmarkt 

17 juni». Тàì ñÿäçÿöü íåìöû і ўñÿìó âåäàюöü кîшò. Шóкàю âà÷àìі òóãi àá’¸ì 
çíà¸ìàé ôіãóðû. Ёí âûãëÿäàå, ÿк áààáàá – ÿäðàíû, ç пàðàâîçíàé àäûшкàé. 
У Іáðàãіìà áіðóçîâàÿ ўñìåшкà і ãëÿíöàâàÿ пðàëûñіíà. 

Íà ñóðàçìîўöó ¸í пðàëіâàå ñòðóìåíі ëàñкàâàé ãàâîðкі... У àëіўкàâûх âà-
÷àх çіхàöÿöü âÿñ¸ëûÿ пûðñкі... Ёí íå âåëüìі ðàçâіòû, àëå íюхàì àäðîçíіâàå 
àðûãіíàë àä ôàëüшûўкi. 

Іáðàãіìó íÿìà ñпðàâû äà íÿìåöкàé ãіñòîðûі. У ÿãî äóìàëкà íå òàÿ.
Ёí пðàáіўñÿ ў ãýòóю кðàіíó ў пà÷àòкó 90-х, çàпëàöіўшû äçâå òûñÿ÷û 

äàëÿðàў кàìó òðýáà, і çàðàç äëÿ ÿãî ãàëîўíàå – ãýòà ñâîå÷àñîâà àòðûìàöü 
ñàöûÿë і кіíäýðãåëüä (äçіöÿ÷ûÿ ãðîшû – íÿì.) çà ñâàіх ñÿì¸ðà äçÿöåé... 
Âûкîíâàå ç äàпàìîãàé ñâà¸é жîíкі пðàãðàìó іñëàìіçàöûі Íÿìå÷÷ûíû, çà 
шòî ÿìó і пëîöіöü ãðîшû íÿìåöкàÿ äçÿðжàâà...

Іáðàãіìàў òàâàð – ãýòà кíіãі і ñòàðûÿ ñÿìåéíûÿ ôàòàãðàôіі. Як ãýòàÿ, íà-
пðûкëàä, «Die Geschichte der Waffån-SS“ кíіãà, ÿ âàì äàëàжó, ÿш÷ý òàÿ...

Уñå ñòàðûÿ íÿìåöкіÿ ôîòààëüáîìû àäíîëüкàâûÿ.
Âîñü ãàëîўíû ãåðîé ç òàòàì і ìàöі, пëюñ пÿö¸ðà áðàòîў і ñÿñö¸ð, ãіìíàçіÿ 

àáî realschule, ñàëäàò Âåðìàхòà, âÿñåëëå (кàëі äàжûў), äçåöі, óíóкі, пëÿжíûÿ 
кîшûкі Рàñòîкà, ãîðû Àўñòðûі. Àëå ÿш÷ý àáàâÿçкîâà юáіëåі і âå÷àðûíкі.

Мÿíå öікàâіöü òîëüкі àäíî – ôîòàçäûìкі ëюäçåé ó ôîðìå. Íàöûñòкàé. 
Дàë¸кà íå âà ўñіх àëüáîìàх ÿíû ¸ñöü. Àëå ¸ñöü... 

Êàëі ўпåðшûíю ўáà÷ûў іх, çðàçóìåў – ãýòà íå òûÿ ôàшûñòû. 
Êóäû äçåëіñÿ òûÿ кàðûкàòóðíûÿ ôðûöû ç íàшûх ôіëüìàў. Ñàâåöкàÿ пðàпàãàíäà 

ðàçàáðàëàñÿ ç ікàíàãðàôіÿé ôàшûñòà íà ўçðîўíі àíòðàпàëîãіі: ¸í áûў ÷óжûì âà 
ўñіì, ìåў íåíàñкіÿ ìіìікó і àáðûñ òâàðó, пîãëÿä, âûпðàâó, і, íàîãóë, пàäàâàўñÿ 
пåðñàíàжàì ç ôіëüìà «Мàðñ àòàкóå». Тûÿ, ó ôіëüìàх, іíшûÿ. Ãýòûх íіáû пàä-
ìÿíіëі. Тàкіÿ ж хëîпöû, шòî àòà÷àюöü ìÿíå íà âóëіöû, íà пðàöû, пàў ñюëü... 
Ëàãîäíûÿ, óñìåшëіâûÿ. Тîëüкі жûëі ÿíû òàäû. Цÿпåð іх шìàò ó ìÿíå... 

Çіãôðûäû, Йîãàíû, Âіëëі, Ïiòýðû, Тîìàñû... 
1939, 1940, 1941, 1942, 1943, 1944-é... Ñîðàк пÿòàãà íÿìà íіâîäíàãà ôî-

òàçäûìкó. 
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Áîëüшàñöü ñà ñâàіìі Шòýôàíi, Мîíікàìі, Дàíіýëÿìі, Рýíàòàìі, Êàðîëà-
ìi... 

Тàкіìі ж âÿñ¸ëûìі і ëàãîäíûìі… 
Мàëàäîñöü óñìiхàåööà ç ôîòàçäûìкàў.
Іíшû âàðûÿíò ôîòàçäûìкàў – ãðóпàâûÿ. Ñàëäàòû íà àäпà÷ûíкó, ó кàçàðìå, 

íà пðûðîäçå. Çàўñ¸äû âÿñ¸ëûÿ, áåñòóðáîòíûÿ, жûööÿðàäàñíûÿ. Хëàп÷óкі, 
шòî ãóëÿюöü ó «âàéíóшкó». Шòîäç¸ííàÿ ãóëüíÿ ç пðûëàäàìі ñìåðöі ðîçíàãà 
кàëіáðó. Ãóëüí¸âû ðûòóàë âàéíû... 

Êîжíû âåðûў, шòî âàéíà íå íàäîўãà. Шòî çàãіíå хòî çàўãîäíà, òîëüкі íå 
¸í. Íіхòî íå жàäàў çàñòàööà ў ÷óжîé кðàіíå, ó ÷óжîé çÿìëі… 

Çàñòàëіñÿ…
Яíû öýëiëіñÿ ў ìàіх áàöüкîў, ñâàÿкîў, çíà¸ìûх... íå ñâàÿкîў і íå çíà¸-

ìûх... 
Яíû öýëiëіñÿ ў ìÿíå... 
Тûñÿ÷ó ðàçîў ÿ çàäàю ñàáå ãýòàå пûòàííå: «×àìó òàкіÿ äîáðûÿ і àäкðûòûÿ 

ў іх òâàðû? Хіáà ç òàкіìі òâàðàìі ìîжíà áûëî çàáіâàöü?»

...Ñ¸ííÿ Іáðàãіì пàäðûхòàâàў ìíå ñюðпðûç. Êíіãó àá ë¸ò÷ûкàх. 
Я ўçÿў ó ðóкі ñàìàâіòû ôàëіÿíò, âûäàäçåíû ў Шòóòãàðöå пàñëÿ âàéíû. 
Àäкðûў... І пðàâàëіўñÿ кóäûñüöі… 
Ïàëÿöåëі ãàëîäíûÿ ÷àéкі äóìàк... 
Дýòàëi âûðàçíà ÷àпëÿюööà çà пàìÿöü, ÿк àпàçíàâàëüíûÿ çíàкi... Çiхàöiöü 

ëÿçî äóìкi.
Âûáóх... Àãîíü кðàíàe öåëà, àáëіòàå áåíçіíàì...
Ñà ñпðýñàâàíàãà пëàñòà ÷àñó âûðâàўñÿ ñàìàë¸ò.
Ïàí¸ññÿ íàä ãàðàäàìі і пàëÿìі, áàëîòàìі і ðýкàìі, áÿçìåжíûìі пàëÿìі 

Áåëàðóñi і Ïðóñіі... Ïàëàю÷ûì Міíñкàì... Рàçáóðàíûìі кiðхàìі Дðýçäýíà...
Ç-çà кóëÿì¸òíûх òðàñ¸ðàў íå âіäàöü çîðàк íà íà÷íûì íåáå... Çàíåñëà íà 

ўçë¸òíóю пàëàñó àýðàäðîìà... Âîñü ÿ ñÿðîä хóäàðëÿâûх хëîпöàў, ÿкіÿ ñòàÿöü 
пàìіж ñâàіìі «Þíкåðñàìі». 

Àäçіí ç іх âûëó÷àíû кðóжкîì. Ãàëàâà ìàÿ íàпîўíіëàñÿ кðóпіíкàìі âåкà-
âîé òàÿìíіöû. 

×óю, ÿк çàкàäðàâû пåðàкëàä, ìàíàòîííàå ìàðìûòàííå... Рîўíàå, áåç äûк-
öûі, ýкñпðýñіўíàñöі і іíшûх ýìàöûÿíàëüíûх пðàÿў...

– «Çàðàç, ÿк і шýñöü ñòàãîääçÿў íàçàä, ìû óöÿãíóòûÿ ў áіòâó ç Уñхî-
äàì…» 

Якóю áіòâó? Âàéíû ж íàñàìðý÷ íå áûëî, ÿíà іñíóå òîëüкі äëÿ ìÿíå ў 
ãàëàâå, ó âûãëÿäçå пëÿшó÷ûх ýëåкòðîíàў, çäîëüíûх пðûìàöü ëюáîå àáëі÷÷à... 
Àëå ÷àìó ëÿñкî÷à кóëÿì¸ò?

Іáðàãіì öÿãíå ðóкó пà шàë¸íû ìàáіëüíік ó кішýíю і ñóпàкîéâàå ÿãî 
ýëåкòðîííûÿ íåðâû… Íî÷ ó çàðûâå пàжàðàў... 

Âîëàò... ñòàiöü пà пîÿñå ў ñíåçå...
У ðàñшпіëåíàé âàòîўöû, ç кóëÿì¸òàì ó ðóкàх... 
Хàòû... пàëàю÷ûÿ áåëàðóñкіÿ хàòû, ÿкiÿ пàòàíàюöü ó ñíåçå пà ñàìûÿ 

ñòðýхі... 
×îðíû ñíåã... Дçåöі... 
Дçåöі, ÿкiÿ áÿãóöü пà ëåñå, áåç шàпàк, áàñàíîж…

«Íåìåö áûë ñиëåí и ëîâîк
Êðåпкî ñкðîåí, ëàäíî ñшиò
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Íà ñâîих ñòîÿë пîäкîâàх
Íå ñпóãíåшü, íå пîáåжиò...» 

 — Íå пàìÿòàю, хòî ãýòà, çäàåööà, Тâàðäîўñкі... 

Ïà ðûíкó íÿñåööà àшàëåëû ãîëàñ ìóýòäçiíà ç äûíàìікà: «À-à-à-ëàх, à-à-
àкáàð!» 

×àñ ðàíішíÿãà íàìàçà. 
Ç áîкó â’åòíàìöû: 
– Мÿó-ìÿó-ìÿó... 
Ïàëÿкі ìàöюкàюööà пà-ðóñкó, óñòàўëÿю÷û пðàç ñëîâà ñâà¸ ëюáiìàå 

«кóðâà»... 
Хòîñüöі пðàöóå íàўпðîñò ç пàäñâÿäîìàñöю, пàñûëàå ў ìîçã ñàìóю ñóòíàñöü, 

âû÷ûш÷àíóю àä àáàëîíкi... àä óñÿãî íàíîñíîãà... àä çàáëûòàíàé ëîãікі...

– «Мà¸ пëÿ÷î çàáіíòàâàíà, ÿ íå ìàãó ðóхàöü ðóкîé, àëå ãýòà íå пåðàшкàäжàå 
ìíå ëÿòàöü. Ãîðш çà òîå, íîãі ìàå пàðýçàíûÿ äà кàñöі, i ÿ íå ìàãó хàäçіöü. 
Мîé áîðòñòðàëîк íîñіöü ìÿíå íà ðóкàх äà ñàìàë¸òà. Рàíû ìîöíà ñûхîäçÿöü 
кðûâ¸é, àñàáëіâà ў пàâåòðàíûì áài, і ÷àñàì пàñëÿ âûëåòó ìîé ìåхàíік âûöіðàå 
кðîў, ÿкîé çàëiòàÿ ўñÿ кàáіíà. Ñòàiöü жóäàñíàå íàäâîð’å. Шýñöü âûëåòàў 
ðàíіöàé äà çíÿciëåííÿ, çàòûì òðû пàñëÿ àáåäó. Мîöíû çåíіòíû àãîíü. Àìàëü 
пàñëÿ кîжíàãà âûëåòó íàì äàâîäçіööà пàäëàäжâàöü пàшкîäжàíû ñàìàë¸ò. 
Àëå ìû íå пàâіííû шкàäàâàöü ñÿáå. Я àä÷óâàю – ãýòà ìîé àáàâÿçàк пåðàä 
Íÿìå÷÷ûíàé – кіíóöü íà ÷àшó âàãàў óâåñü ìîé àñàáіñòû äîñâåä і âûñіëкі…» 
Ãàíñ Уëüðûх Рóäýëü. Ïіëîò «Þíкåðñà-87». 2530 áàÿâûх âûëåòàў. 

Íå óâàхîäçiў ó íàöûñöкóю пàðòûю. Àìàëü 500 çíіш÷àíûх ðóñкіх òàíкàў.... 
Çà 4 ãàäû âàéíû. Íàш÷àäàк ðûöàðàў Тýўòîíñкàãà îðäýíó... 

Âàéíà і ñìåðöü äëÿ ÿãî íå áîëüш, ÷ûì çàхàпëÿëüíàÿ пðûãîäà. 
Хóäàðëÿâû, ìàëàäû, ñâåòëàâàëîñû. Рîўíûÿ äóãі áÿëÿâûх áðîâàў, пðàáîð, 

ÿкi ñâåöiööà áëàкіòíàâàòàé ñкóðàé... 
Тâàð. Ёñöü òâàðû, ó ÿкіх íіхòî íå жûâå. Âî÷û áîñàãà кîëåðó, ÿк пðûöýëû 

íÿìåöкàãà хóòкàñíàãà кóëÿì¸òà М-16... íіáû çàöÿðóшàíûÿ ñíåãàì. Ñóхàÿ 
ëіíіÿ âóñíàў... 

Тîé ñàìû íàðäû÷íû òûп… 
Íàòóжëіâà çàâûëà çóðíà, áóхíóëі ôóãàñû áàðàáàíàў. Мóж÷ûíñкі äóýò 

ôàëüöýòàì çàöÿãíóў íåшòà íà àðàáñкàé. Àçіÿ äûхíóëà ñâà¸é пåðшàáûòíàé 
ñіëàé... 

У àäкàç пàëÿкі ўðóáiëі «Áóäкó ñóôë¸ðà»… Яíà ãó÷ûöü, ÿк ñàóíäòðýк äà 
«Àíãëiéñкàãà пàöûåíòà».

À íà ãýòûì ôîòàçäûìкó ¸í ç íÿâåñòàé... Àäкðûòû òâàð. Яíà áóäçå äîáðàé 
ìàöі і жîíкàé.

Âîñü ¸í óжî ў іíшàé ôîðìå. 303 Luftsiege (пàâåòðàíûÿ пåðàìîãі – 
íÿì.). 

«Der Teufel der Ukraine» (ä’ÿáàë Укðàіíû – íÿì.)
Àëå ÷àìóñüöі пðîçâіш÷à іíшàå – Хàðòìàíí... І íÿâåñòà ўжî іíшàÿ... 
À âîñü òóò óжî 278 Luftsiege... 
І óжî Ãіòëåð óçíàãàðîäжâàå «жàëåçíûìі кðûжàìі» ãðóпó àôіöýðàў-ë¸ò-

÷ûкàў ó ñâàіì «Wolfschanz»... Рîçíûÿ ëюäçі, àëå ÿкіÿ пàäîáíûÿ! 
Хóäàðëÿâûÿ áëàíäûíû ç áëàкіòíûìі âà÷ûìà... Áÿññòðàшíûÿ òâàðû... 
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Ë¸ò÷ûкі ўñ¸ ўçíікàюöü ó хðàíàëàãі÷íàé пàñëÿäîўíàñöі…
Яíû íå жàäàëі àääàâàöü ñàáå ñпðàâàçäà÷ó ў òûì, шòî і іх äçåÿííі ўñ¸ 

ìàöíåé çàкðó÷âàëі ñпіðàëü çëà, і ðàçãàðíóўшûñÿ, ÿíà çíіш÷ûëà іх ñàìіх. 
Íûðàю âà ўëàñíóю пàìÿöü і íàâîáìàöàк ñпðàáóю àäшóкàöü àíàëàãі.... 
Êàжàäóá, Ïàкðûшкií… Дâóхçíà÷íûÿ ëі÷áû пåðàìîã.

Íіöü áûööÿ çàкðó÷àíàÿ ў ñпіðàëü... 
Ïàìÿöü кàíöýíòðóåööà ў àäíîé кðîпöû і, пðàäç¸ðшûñÿ ў ãëûáіíі, óçãàäâàå 

äàўíî çàáûòûÿ кàðöіíû äçÿöіíñòâà…
Êâіòíåю÷û òðàâåíüñкі ñàä. 
Ïàх кëåéкіх ëіñòî÷кàў ðàçëіўñÿ ў пàâåòðû. 
Ãàëàñû àí¸ëàў, ÿкіÿ жûâóöü ó ãóш÷ûíі ãàëіíàў...
Цûáàòûÿ ìóжûкі ç áðîíçàâûìi òâàðàìi i кðóòûìi ñкiâiöàìi ç äóжûìі, àëå 

ñòðîéíûìі кàñöÿкàìі, âûñûпàëі ў äâîð äçÿäçüкі Ëÿâîíà. 
Ç áàäóíà. 
Êàìÿ÷àöü öûãàðкі çàñіâåðàíûìі ðóкàìі-ëàпàòàìі. 
Ëюäçі, áàãàòûÿ пðîñòûìі ðàäàñöÿìі. Êåпкі, âàòîўкі і ãàëіôý íà іх âûãëÿ-

äàюöü ãýòàк жà ìàëÿўíі÷à, ÿк і ўáîðû àä Àðìàíi, àëüáî Ëàãåðôåëüäà... 
Іх áîòû ãðàçíóöü ó ÷îðíàé çÿìëі, àáñûпàíàé ðóжîâûì ñíåãàì, ÿкàÿ 

âîñòðà пàхíå âÿñíîю. Ñòðóìåíі ìàãóòíàãà ìàòó ўпåðàìåшкó ç ñÿëÿíñкіì 
ãóìàðàì... 

Âûðàçíà пàìÿòàю іх òâàðû. 
Ñ¸ííÿ, òðûìàю÷û ў ðóкàх пà÷àк ôîòàçäûìкàў, íå ñòàìëÿюñÿ äçіâіööà 

пàäàáåíñòâó ôіçіÿëàãі÷íàãà òûпó íåìöàў і áåëàðóñàў. Àñàáëіâà хàðàкòýðíûÿ 
ў ãýòûх àäíîñiíàх ñâàÿкі ìà¸é жîíкі...

Ïðûâåçëі äçіўíûх ÷îðíûх çìåé, пóñöіëі іх ó áî÷кó ç âàäîé, äà ñìåðöі 
пåðàпàëîхàўшû ö¸òкó Íàäçю. Çàпîìíіëàñÿ ñëîâà – «Âóãàð».

Ïàçíåé äàâåäàўñÿ, ãýòà áûëі áûëûÿ íàðà÷àíñкіÿ пàðòûçàíû. 
Я áûў ìàëû òàäû. Ïàìÿòàю òîëüкі хìàðкі äûìó і ìàöюкi. 
Ñûшëі, ðàñòâàðûëіñÿ ў íÿáûööi іх іì¸íû. Àëå àäíî çàñòàëîñÿ. 
Ãó÷àëà ÷àñöåé çà іíшûÿ. Ñiëüíiöкi…
Ïîòûì, пðàç шìàò ãàäîў, іìÿ ãýòàå ўñпëûëî іçíîў. Ýíöûкëàпåäûÿ àä-

кðûëà ìíå ÿãî.
«Міхàñü Ñiëüíiöкi, кóëÿì¸ò÷ûк àòðàäà «Çà Рàäçіìó». 15 ëюòàãà 1944 ãîäà 

ў áàі кàëÿ â¸ñкі Ãëûáà÷кà çíіш÷ûў 19 кàðíікàў. Êàëі ñкîí÷ûëіñÿ пàòðîíû, 
¸í, пðàáіòû кóëÿìі, íàжîì çâàëіў òðàіх…»

Ïàäàðîжíі÷àю÷û пà Ïîëà÷÷ûíå, ÿ çíàéшîў Ãëûáà÷кó, ìîãіëкі íà ўçãîðкó, 
çàкіíóòûì ñÿðîä áëàкіòíûх âіöåáñкіх àç¸ðàў. Ñ¸ííÿ òàì шóìÿöü âûñîкіÿ 
ñîñíû. Íà Âіöåáш÷ûíå íÿìàëà íÿìåöкіх ìîãіëàк, íåкàòîðûÿ ÿш÷ý ç ÷àñîў 
пåðшàé ñóñâåòíàé âàéíû. 

Уñå 19 çàñòàëіñÿ òàì, ó áåëàðóñкàé çÿìëі. 
Я áà÷ó кîжíàãà ç іх, âåäàю пà іì¸íàх..
Рûжàâàëîñûÿ, ÷ûðâîíàòâàðûÿ ðûáàкі Рóãåíà, ñìóãëûÿ, ö¸ìíàâàëîñûÿ 

áàâàðöû, áÿëÿâûÿ áëàкіòíàâîкіÿ ñàкñîíöû...
Яíû ðàäàâàëіñÿ, ìàðûëі, áóäàâàëі ñâàå хàòû, кàхàëі ñâàіх жîíàк і äçÿöåé, 

ñпÿâàëі кàëÿäíûÿ пåñíі çà ñâÿòî÷íûì ñòàëîì, åçäçіëі íà кóðîðòû Áàâàðûі 
і Àўñòðûі... 

І ðûхòàâàëіñÿ äà ñóñòðý÷û...
Ёí íàðàäçіўñÿ ў хàöå ç ãëіíÿíàé пàäëîãàé, хëàп÷óкîì хàäçіў áàñàíîж ç 
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âÿñíû äà пîçíÿé âîñåíі, ëàâіў ðûáó «òàпòóхàé», кàñіў, àðàў, âàðóшûў âіëàìі 
ñåíà, піў ñàìàãîíкó, áіўñÿ ç хëîпöàìі íà âÿñкîâûх òàíöàх... 

І òàкñàìà ðûхòàâàўñÿ äà ñóñòðý÷û...
Ñâÿäîìàñöü кðóöiööà ў çàâàðîжàíûì кðóçå...
Ëіìіò äàáðà, ëіìіò çëà... Хòî âûäàå ëіöýíçіі. Д’ÿáàë, àëüáî Áîã?
– «Âàéíà – ëåкі àä ìàðш÷ûíàў». Хòî ãýòà ñкàçàў? Íå пàìÿòàю...
– «Мíå ñóä, ÿ àäпëà÷ó»... Ãýòà пàìÿòàю. Ãýòà ñкàçàў Ёí...
Шòî ¸ñöü íàкàíàâàííå? 
Ãàëîўíàå âûпðàáàâàííå жûööÿ?
Êîжíû áîé äçÿëіў іх íà жûâûх і ì¸ðòâûх. 
Жûöö¸ áûëî àäíî íà ўñіх, àëå ñìåðöü áûëà ў кîжíàãà ñâàÿ... 
Цÿпåð óñå ðîўíûÿ. Іх óжî íÿìà. Яíû ñûшëі. I òûÿ, і äðóãіÿ... 
Іх öåíі ñпÿâàюöü, хòî öішýé, хòî ãó÷íåé... Êâiòû, àáî íå кâiòû... Ãýòà ўñ¸ 

ðîўíà... Іх íÿìà... Яíû ñòàëі пà òûì áàкó äàáðà і çëà... 
Êîжíû пðàí¸ñ ñâîé кðûж. 
Ñÿðîä іх íå áûëî íі äîáðûх, íі äðýííûх. У кîжíàãà áûëà ñâàÿ ñпðàâÿä-

ëіâàñöü, ñâàÿ пðàўäà… Яíû ñòàëі áðàòàìі âåòðó… 

Ïàäûìàю âî÷û ўâåðх... У íåáå àí¸ë òàíöóå «áàëåðî»...

Ïàìÿöü óпàðòà âÿðòàå ў òîé òðàâåíüñкі ñàä. 
Дçÿäçüкà Ëÿâîí кëàäçå äðîâû ў âÿíäëÿðíю.
Дà пàхó ÿäëîўöà пðûìåшâàåööà пàх âýíäжàíàé пàëÿíäâiöû...
Я ãàíÿюñÿ ç ñà÷кîì çà ìàòûëüкàìі. Ñàä óжî ëюòóå кðàпіâàé...
Âîëàò ó ðàñшпiëåíàé âàòîўöû, ÿкi ñàìîòíàé ñкàëîé óçâûшàåööà пàñÿðîä 

âÿñ¸ëàãà áÿçëàääçÿ. Ёí àäçіíû, хòî çàхîўâàў öâÿðîçàå ðàçóìåííå ñâàéãî 
пàòýíöûÿëó і пðûçíà÷ýííÿ... 

Ц¸ìíà-áàðâÿíàÿ ÷ûðâàíü íà пàëîâó ш÷àкi, пðàñòàäóшíà ðàçëÿпіñòû íîñ, 
âûöâіëûÿ âî÷û, ÿкіÿ íå çàхîўâàюöü ýìîöûé... 

Ãàëàâà ÿãî òàíóëà ў кðîíå äðýâàў. 
Хòî ãàâàðûў, ¸í àáî àí¸ë, ÿкі жûâå òàì? Ãîëàñ ãýòû áûў öіхі, àëå, çíà-

хîäçÿ÷ûñÿ çà ãàðûçîíòàì ñâåòàáóäîâû, ¸í âûöіðàў áàðàáàííûÿ пåðàпîíкі 
äà äçюð…

Áài iшëi ўжî ў Áåðëіíå, àëå çååëàўñкiÿ âûшûíі ÿш÷ý àä÷àéíà òðûìàëі-
ñÿ... 

Ï’ÿíûÿ ýñýñàўöû, çàкàòàўшû ðóкàâû, ішëі íà ÿãî кóëÿì¸ò âà ўâåñü 
ðîñò…

– Êîëüкі іх òàì пàëåãëà? 
– À хiáà ж ÿ ëi÷ûў? Мîжà ñòî, à ìîжà äçâåñöå...
Çàäðàўшû ãàëàâó, ¸í ðàçãëÿäàў ñкàìå÷àíûÿ кàðóíкі пðàñöiíàў íà ñòîì-

ëåíûì çà òûñÿ÷àãîääçi íåáå, íіáû шóкàў òàì àäкàç...
– À ÷àãî ÿíû ëåçëi äà íàñ? Хàé áû ñÿäçåëi ў ñâàiх хàòàх, пiëi á пiâà äû 

ãàðýëкó…



МеНскія саНеты. заЧыН.

Ïàãіáåëü ñòàëàñÿ äëÿ ìåñòà íàðàäжýííåì,
Тàк ëåòàпіñåö, ñâîé пàкіíóўшû ðàñкàç,
Íіáûòà ãîðàäó äàў àäëікîâû ÷àñ
І пàпÿðýäжàííå íàñòóпíûì пàкàëåííÿì...

Ç Íÿìіãі ç òîé пàðû âàäû шìàò óöÿкëî,
Íe ðàç áûў çíіш÷àíû – äû àäðàäжàўñÿ Мåíåñк,
Áû íà кðûжû äàðîã áóñëÿíкó çëàäçіў Фåíікñ,
Жûхàðñòâà ãîðàäà ўçÿў пàä ñâà¸ кðûëî...

Яíû ж íå âåäàюöü пàä ëåâûì ñòàöü, пàä пðàâûì.
Міжñîáкó ñâàðàööà – äà кðûўäû, áîéкі, ñë¸ç – 
Хòî ðàçóìíåé àáðàў, äçå âûãàäíåéшû ë¸ñ.
À кðûж пðûìåðûўшû, жàäàюöü áûöü Âàðàâàì...

Êàìó ç іх äàãàäçіöü – пðàìîâіöü „Міíñк” öі „Мåíñк”?
À Еçóñ і Іñóñ – öі íå àäçіíû ñýíñ?

Андрэй Масквін

словы

сл
о

вы

. . .гісторыя горада – гэта яго грунт і падмурак, 

а жыхары – сучаснікі – 

яго жыццёвае напаўненне.. .

«Менск-Мінск адзіны горад»
гутарка андрэя МасквіНа з сержам МіНскевіЧаМ  
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– Санет з’яўляецца вельмi старажытнай формай верша. Узнiк у 13 ст., 
а карысталася iм шмaт вялiкiх паэтаў. Напрыклад, Дантэ, Петрaрка, 
Шэкспiр, Гётэ, А. Мiцкевiч, А. Пушкiн. У беларускай лiтаратуры санеты 
пiсалі Янка Купала, Максім Багдановiч. Чаму вы выбралi менавiта гэтую 
паэтычную фому?

– Ãýòû ñàíåò óçÿòû ç ìà¸é кіíіãі “Міíñкіÿ і Мåíñкіÿ ñàíåòû”, ÿкàÿ, ôàкòû÷-
íà, ¸ñöü ñіìåòðûÿé ó ÷àñå і ãåàãðàôі÷íàé пðàñòîðû “Êðûìñкіì ñàíåòàì” Àäàìà 
Міöкåâі÷à. Ëіðû÷íû ãåðîé âÿëікàãà ðàìàíòûкà, âàíäðóю÷û пà Êðûìå, пàðàўíîўâàå 
òàìòýéшûÿ ìÿñöіíû ç Ëіòâîю öі ñкіðîўâàå äóìкó ў кðàіíó ðàçâàãàў, òàк і ў 
“Міíñкіх і Мåíñкіх ñàíåòàх” âàíäðîўíік ñóпàñòàўëÿå ñó÷àñíàå і ìіíóëàå öі ñпðàáóå 
çàçіðíóöü ó áóäó÷ûíю ñòàëіöû Áåëàðóñі öі ўâîãóëå кðàіíû. Тàкіì ÷ûíàì, ÿ íå 
âûáіðàў ãýòкóю ôîðìó, ÿå âûáðàў Міöкåâі÷.

Àäíàк, âàðòà àäçíà÷ûöü, шòî ôîðìà „Міíñкіх і Мåíñкіх ñàíåòàў” äàâîëі ðàç-
íàñòàéíàÿ – ¸ñöü ó кíіçå ñіëàáі÷íûÿ і ñіëàáà-òàíі÷íûÿ ñàíåòû, пðàäñòàўëåíû 
ðîçíûÿ ìàëюíкі ðûôìàў, і íàâàò ¸ñöü âåðшû, ó ÿкіх çàðûôìàâàíûÿ кëàўçóëû 
пåðàä öýçóðàìі, äçÿкóю÷û ÷àìó àòðûìëіâàåööà ñàíåò, íіáûòà ñкëàäçåíû ç äâóх 
ñàíåòàў. À çàкàí÷âàåööà кíіãà ôіãóðíûì „íåäàпіñàíûì” ñàíåòàì. Тàкіì ÷ûíàì, 
пàäàðîжжà àäáûâàåööà íå òîëüкі ў ÷àñàâàé і ãåàãðàôі÷íàé пðàñòîðû, àëå і ў òýкñ-
òàâàé ðûòìікà-âіçóàëüíàé.

– Духоўнай сталіцай беларусаў з’яўляецца Вільня. Гісторыя Мінска 
шмат для каго пачынаецца толькі з XIX стагоддзя. Ці  значыць гэта, што 
вы, аддаючы перавагу Мінску, хочаце стварыць нейкі міф?

– У кîжíàãà ãîðàäà ̧ ñöü ñâîé genius loci. У Міíñкà ̧ í òàкñàìà ̧ ñöü. Áåçóìîўíà, 
ãіñòàðû÷íûÿ пàäçåі пåðàäóñіì ХХ ñòàãîääçÿ, ñкàжàì òàк, íåãàòûўíà пàўпëûâàëі 
íà äóх ãîðàäà. Àëå ж öàëкàì ÿãîíû äóх íå çíіш÷ûëі. Тàìó ìàå ñàíåòû – ãýòà 
ñâîåàñàáëіâàÿ пàäàðîжíàÿ кíіãà пà ìÿñöіíàх Міíñкà пåðàëîìó ХХ-ХХІ ñòàãîääçÿў. 
Міôàў, ó ñýíñå пðûäóìàк, òàì àìàëü íÿìà, à âîñü ìіôàëàãіçàöûі пàäпàäàюöü íå-
кàòîðûÿ âÿäîìûÿ жûхàðàì ãîðàäà, ìÿñöіíû, ëåãåíäû, ç’ÿâû. Àпðà÷à òàãî ÿ ñàì 
íàðàäçіўñÿ ў Міíñкó (òàкàÿ ÿãî íàçâà áûëà ў ÷àñ ìàéãî íàðàäжýííÿ) і жûâó ç 
ãýòûì ãîðàäàì óжî áîëüш çà 40 ãîä, òàìó, íàòóðàëüíà, шòî Міíñк-Мåíñк, (öі ÿк 
кàëіñüöі ÿ пàжàðòâàў М&íñк) ãýòà ìà¸ ðîäíàå „жûâîå”, „äóхîўíàå” ìåñòà.

– Чаму, на вашу думку, жыхары Мінска, пісьменнікі, мастакі неахвотна 
міфалагізуюць cвой родны горад? Можа я памыляюся? Мне ўзгадваецца 
толькі кніжка Артура Клінава „Малая падарожная кніжка па Горадзе сонца”. 
Ці не здаецца вам, што жыхары горада не адчуваюць сабе тут гаспадарамі? 
А можа працэс міфалагізацыі патрабуе, каб прайшло больш часу?

– Міíñк-Мåíñк äàâîëі ÷àñòà ўçãàäâàåööà ў òâîðàх піñüìåííікàў (Міöкåâі÷, 
Ëàñòîўñкі, ×îðíû і іíш.). Ç Міíñкàì çâÿçàíû äçåÿ÷û кóëüòóðû, òàкіÿ ÿк Мàíюшкà, 
Âàíüкîâі÷, Дóíіí-Мàðöіíкåâі÷, Ëó÷ûíà, Êóпàëà, Êîëàñ, Áàãäàíîâі÷ і шìàò-шìàò 
іíшûх. Ёñöü äçåÿ÷û (піñüìåííікі, ìàñòàкі, àкòîðû, ìóçûкі, àðхіòýкòàðû), çâÿçàíûÿ ç 
ãàáðýéñкàé, пîëüñкàé, ðóñкàé кóëüòóðàé – óñіх íå пåðàëі÷ûш. Цікàâóю кíіãó ç пóíкòó 
ãëåäжàííÿ ìіôàëàãіçàöûі Міíñкà âûäàëà Ëюäìіëà Рóáëåўñкàÿ – „Я Міí÷àíіí”. Тóò 
ñàáðàíûÿ ëåãåíäû і ãіñòàðû÷íûÿ ôàкòû пðà ñòàëіöó Áåëàðóñі. І ў ãýòàé кíіçå ñöâÿð-
äжàåööà, шòî ў Міíñкó кàëіñüöі жûў öìîк, íі÷ûì íå ñëàáåéшû çà кðàкàўñкàãà. À 
íà áåðàçå Ñâіñëà÷û çíàхîäçіëі ÿéкі, ç ÿкіх âûëóпëіâàëіñÿ öìà÷àíÿòû. Àñàáіñòà ìíå 
пàäàáàåööà ëåãåíäà пðà кíÿçÿ Мåíåñкà, ó ÿкîãà áûў ìëûí, шòî пåðàìîëâàў кàìÿíі 
íà ìóкó. І хëåáàì, áëіíàìі, àëàäкàìі ç òîé ìóкі ¸í ñіëкàâàў âîëàòàў.

À ўâîãóëå Міíñк ñòàіöü íà âåëüìі ìіñòû÷íûì ìåñöû – íà ñàìûì âîäàпàäçåëå 
Áàëòûéñкàãà і ×îðíàãà ìîðàў. Íà áàéäàðöû ç Міíñкà, кàëі çàäàööà òàкîé ìýòàю, 
ìîжíà äàпëûöü öі äà áåðàãîў Êðûìó, öі äà Êàðàëåўöà. Âîäàпàäçåë – äçåëіöü Міíñк 
і Áåëàðóñü óìîўíàé ìÿжîé íà пîўäçåíü – пîўíà÷. À ¸ñöü пàäçåë пàìіж óñхîäàì і 
çàхàäàì – Áåëàðóñü ëÿжûöü íà ìÿжû ўпëûâàў Рûìó і Âіçàíòûі. Тàкñàìà іñíóå пðû-



Серж МіНСКЕВіЧ.

ãîжàÿ пàýòû÷íà-ìіñòû÷íàÿ òýîðûÿ: 
ðàкà Íіë пàäçÿëÿå íàшóю пëàíåòó 
íà äâà ñâåòû – Çàхîäíі і Уñхîäíі, 
íà ðîçíàå ñòàўëåííå ëюäçåé äà 
жûööÿ і ñìåðöі. Дàўãàòà, íà ÿкîé 
ëÿжûöü Íіë, àìàëü ðîўíà íà äçâå 
пàëîâû пàäçÿëÿå áåëàðóñкіÿ çåìëі. 
Àпðà÷à òàãî, пàâîäëå òîé ñàìàé 
òýîðûі, Дíÿпðî ¸ñöü åўðàпåéñкіì 
àäëюñòðàâàííåì Íіëà. Міíñк ðàñ-
ñÿкàå ðàкà Ñâіñëà÷, ÿкàÿ íÿñå ñâàå 
âîäû ìåíàâіòà äà Дíÿпðà. Тàкіì 
÷ûíàì, Міíñк ëÿжûöü íà ðîñòàíі 
пàäçåëàў пîўíà÷ – пîўäçåíü, óñхîä 
– çàхàä. Ãîðàä íіáû ðàñкðûжàâàíû. 
Тàìó íàòóðàëüíà, òàкàÿ ñкëàäàíàÿ 
і ÷àñàì жàхëіâàÿ ў ÿãî ãіñòîðûÿ. 
Êîëüкі ðàçîў ÿìó äàâîäçіëàñÿ 
пàўñòàâàöü ç пîпåëó. Ïðà ãýòà 
ÿкðàç і ãàâîðûööà ў ðàäкàх пðûâåäçåíàãà âûшýé ñàíåòà. Àäíàк âàðòà çàўâàжûöü, 
шòî àäíàўëÿööà äóхîўíà Мåíñкó äàâîëі öÿжкà, ìîжíà кàçàöü пðà òàкçâàíóю 
ãåíåòû÷íóю ñòîìëåíàñöü àä âÿëікіх ÷àëàâå÷ûх ñòðàò, ç ÷ûì ñóòûкíóëàñÿ ÿш÷ý 
пàпÿðýäíÿå ìíå пàкàëåííå ìіí÷àí. Àäñюëü, ìàã÷ûìà, пàâûшàíàÿ àпàòû÷íàñöü, öі 
òî ìåëàíхàëі÷íàñöü жûхàðîў... Ïðàўäà пàкàëåííå, ÿкîå іäçå çà ìíîé – âіäàâî÷íà, 
áîëüш ðóхîìàå.

– Санет пачынаецца са слоў летапісца „Пагібель сталася для места 
нараджэннем”. На якія падзеі вы спасылаецеся?

– У кíіçå пàäàåööà ñпàñûëкà: “У пåðшûì піñüìîâûì ўпàìіíå пðà Мåíñк, 
çìåш÷àíûì ó „Àпîâåñöі ìіíóëûх ãàäîў”, ãàâîðûööà пðà çàхîп і çðóéíàâàííå 
ãîðàäà äðóжûíàé пàўäí¸âà-ðóñкіх кíÿç¸ў Яðàñëàâі÷àў ó 1067 ãîäçå. Ãýòàÿ ж äàòà 
ëі÷ûööà àôіöûéíàé äàòàé íàðàäжýííÿ ãîðàäà”. Âîñü òàкі ñóìíû àкñюìàðàí… 
Çíіш÷ýííå – ¸ñöü íàðàäжýííå. Ïàãàäçіöåñÿ, íÿшìàò іñíóå íà ñâåöå ãàðàäîў, äàòà 
ãіáåëі ÿкіх – ¸ñöü іхíіì íàðàäжýííåì. À âÿäîìà, шòî Мåíñк (Мåíåñк) áûў çðóé-
íàâàíû äàш÷ýíòó і ãіñòîðûкі кàжóöü, шòî ñàìî ìåñòà пàñëÿ ãýòàé áîéíі áûëî 
пåðàíåñåíà ç ðàкі Мåíкà íà ñòðýëкó – çëіöö¸ – ðýк Íÿìіãі і Ñâіñëà÷û. Дàðý÷û íà 
ñòàíöûі ìåòðî „Íÿìіãà” âûñå÷àíû ñëîâû ç іíшàãà òâîðà, çâÿçàíàãà ç òîé жàхëіâàé 
пàäçåÿé – „Ñëîâà àá пàëкó Іãàðàâûì”, äçå жàхëіâà-íàòóðàëіñòû÷íà àпіñâàåööà 
áіòâà. Ñìåðöü íàшûх пðîäкàў äàëà іìпóëüñ äëÿ жûööÿ ãîðàäà.

– Вы падкрэсліваеце, што ворагі ў Мінска былі заўсёды. Напачатку – 
знешнія, пазней – унутраныя... Які вораг, на вашу думку, страшнейшы: 
першы ці другі? 

– Êîжíû âîðàã íåáÿñпå÷íû. І áåçóìîўíà – óíóòðàíû âîðàã ñòðàшíåéшû. 
Тàìó шòî ÿãî ÷àñòà íå âіäàöü. Áî òàкіÿ ç’ÿâû ÿк àáûÿкàâàñöü – âåëüìі пàäñòóпíû 
ўíóòðàíû âîðàã.

– Калі вы ўзгадваеце канфлікт паміж „левымі” і „правымі”, у чым 
прычына гэтага канфлікта? Чаму адны і другія „сварацца да крыўды, 
бойкі, слёз”?

– Íà пðàöÿãó ўñ¸é ãіñòîðûі „пðàâûÿ” і „ëåâûÿ” âà ўñіх кðàіíàх ìåëі і ìàюöü 
óçàåìàçìàãàííå пîãëÿäàў. Іíшàÿ ðý÷, шòî ÷àñ “áîåк” ó íåкàòîðûх кðàіíàх пðàéшîў, 
öÿпåð шóкàюööà кàìпðàìіñû. Áåëàðóñкàÿ ãіñòîðûÿ – íå âûкëю÷ýííå, і пðûéäçå 
÷àñ, кàëі і ў Áåëàðóñі  òàкîå ўçàåìàçìàãàííå íå áóäçå пðûâîäçіöü äà кðûўäàў.

– Калі вы гаворыце пра выбар паміж „Мінск” і „Менск”, ці маеце на 
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ўвазе таксама іншы выбар: Расея – Польшча, усход – захад, праваслаўны 
– католік?

– Áåçóìîўíà ãýòûÿ âåкòàðû âûáàðó – óñхîäíі öі çàхîäíі – ìîжíà àä÷óöü, 
áî ў ñàíåöå пàäàåööà ðîçíàå пðà÷ûòàííå – „Еçóñ і Іñóñ…”. Àäíàк Мåíñк-Міíñк 
àäçіíû ãîðàä – ó ñýíñå – шòî Мåíñк шìàò ÷àãî äàäàå Міíñкó і íààäâàðîò: òàкàÿ 
пàâіííà áûöü ñóöýëüíàñöü. Ãіñòîðûÿ ãîðàäà – ãýòà ÿãî ãðóíò і пàäìóðàк, à жûхà-
ðû – ñó÷àñíікі – ÿãî жûöö¸âàå íàпàўíåííå.

– Які горад вам бліжэй: стары Менск ці сучасны Мінск? 
– Я öікàâіўñÿ ãіñòîðûÿé, áûў ó àòðàäçå àðхåîëàãàў íà ðàñкîпкàх Âåðхíÿãà ãîðàäà, 

òàìó ñòàðû Мåíñк ìíå áëіçкі, àäíàк ÿ ñàì íàðàäçіўñÿ ó Міíñкó, і ìà¸ äçÿöіíñòâà 
пðàéшëî кàëÿ пëîш÷û Ïåðàìîãі. Тàì ÿ ãóëÿў ó ôóòáîë, хàкåé, íàñòîëüíû òýíіñ 
çà äîìàкіðàâàííå, âó÷ûўñÿ ў 50-é шкîëå. Міíñк òàãî пåðûÿäó – ãýòà ÷àñòкà ìàéãî 
жûööÿ, íàòóðàëüíà, àäìîâіööà àä ÿãî ÿ íå ìàãó.

– Як складваліся вашы адносіны з горадам у розныя перыяды жыцця?
– Êàëі áûў шкîëüíікàì åçäçіў пà ãîðàäçå íà ðîâàðû, öікàâà áûëî ñà÷ûöü, ÿк 

áóäàâàëі ìåòðî, àäíîé÷û ìû ç ìà¸é ñÿñòðîé і ñòàðýéшûì íà òðû ãàäû ðîäíûì 
äçÿäçüкàì пðàкðàëіñÿ íà áóäîўëю і пðàéшëі пà òîëüкі шòî пðàкàпàíûì òóíåëі 
àä ñòàíöûі „Мàñкîўñкàÿ” äà „Ïàðкà ×àëюñкіíöàў”. Дà ñëóжáû ў âîéñкó і òðîшкі 
пàñëÿ пàäпðàöîўâàў пðûâàòíûì òàкñіñòàì – âåäàў óâåñü ãîðàä. Я ëюáëю ñâîé 
ãîðàä. Êàëі âÿðíóўñÿ ç âîéñкà, à ñëóжûў ÿ ў Ëàòâіі, і ìíå  çà äâà ãàäû íå äàëі 
àäпà÷ûíкó, òî пðàéшîўñÿ пåшкі пðàç ўâåñü ãîðàä – òàк çàñóìàâàў пà Міíñкó.

– Санет мае вельмi дакладную кампазіцыю. Цi лёгка Вам даецца гэтая 
вершаформа? I ўвогуле, як Вам пісаўся гэты томiк?

– Ïіñàöü ñàíåòû – öÿжкà, áî çåðíю íàòхíåííÿ – ãýòà кàëі íàðàäжàåööà âîáðàç 
òâîðà, óçíікàå ìåëîäûкà і ðàçóìåííå пðà шòî піñàöü/шòî àпіñàöü – íåàáхîäíà 
àпðàöîўкà, àãðàíкà. Âûшýé пðûâåäçåíû ñàíåò, ãýòà òàк çâàíû „àíãåëüñкі ñàíåò” 
àëüáî „шýкñпіðàўñкі” – пàâîäëå ðûôìîўкі abab cdcd efef gg, ÿãî ôîðìà äàâîëі 
пðîñòàÿ. У кíіçå ÿк ÿ кàçàў âûшýé, ¸ñöü ñкëàäàíåéшûÿ пà ôîðìå ñàíåòû, íà-
пðûкëàä „Міíñк ðàíкàì”:

Íî÷, äçå òâîé àáàðонöà? Ãëÿíü, ãàðûöü ñâіòàнàê –
Якîìó äûìàì сон öі ìàëàäû òóìàн.
Ñâîé ÷îðíû пàðàсон ñхіëіў Міíñк çà пàðкàн,
Яìó íà äàхàх ñонöà ўжî ÷àкàíіöü ðàнàê.

Дçåíü ëüåööà пà ñòàðонöû ў ш÷ýëкàх áðóкàâàнàê,
Ñìÿööÿðкі âà ўíісон ìÿòóöü òðàâû äûâàн.
І ў ëîжкó ìîé пàëон – íàéëåпшàÿ ç íіðâàн –
Хàé äîўжûööà áÿñконöà... Íå кðàíàé ôіðàнàê!

Ñàëîäкàю пàðой çàáóäçåш кіñëû ñум,
Áû çðûíóў ãîðàä ìой ãëóпîòíікàў і òëум, –
Íà âóëіöàх пóñòýчà, òîëüкі ççÿюöü äðýўöû,

Тðûìöіöü ëіñòîòû ðой – ñòàіöü çÿë¸íû шум.
І âåöåð ìíå çàñâеäчûў: хâіëÿé òîé çäàеööà,
Шòî ãîðàä ñпіöü, ñòàðýчà, – ìîжà íå пðà÷íеööà.

Ãýòà „ãіпåðñàíåò” – âûëó÷àíûÿ ðûôìû, ÿк áà÷íà, çíàхîäçÿööà ў кàíöû ðàäкà 
кëàñі÷íàãà ñàíåòà і ў ñÿðýäçіíå, пðû òûì òàì і òàì âûкîíâàåööà пðàâіëà àëü-
òýðíàíñà (÷àðãàâàííå ìóж÷ûíñкàé і жàíî÷àé ðûôìû). Ñхåìó ðûôìîўкі ìîжíà 
áûëî á пàкàçàöü íàñòóпíûì ÷ûíàì  aFbGbGaF  aFbGbGaF  cHcH  dIeIdJeJ. À 
кíіãà піñàëàñÿ пàðàëåëüíà ç пåðàкëàäàì „Êðûìñкіх ñàíåòàў” Àäàìà Міöкåâі÷à. 
Ïåðàкëàäàöü áûëî ñкëàäàíåé, áî хàöåëàñÿ çàхàâàöü íюàíñû âîáðàçàў і ñýíñàў ó 



òâîðàх âÿëікàãà ðàìàíòûкà. У ñâàіх жà ñàíåòàх – òû ñàì кàìпàçіòàð, òóò áîëüш 
ìåñöà äëÿ іìпðàâіçàöûé, ÿк ó çìåñöå, òàк і ў ôîðìå ñàíåòàў.

– Ваш томiк мае дзве часткi i аднолькавую колькасць вершаў у кожнай 
частцы. Цi такая дакладнасць не перашкаджала натхненню?

– Ïåðшàпà÷àòкîâà áûëà çàäóìà íàпіñàöü ìåíàâіòà òàкóю кîëüкàñöü ñàíåòàў – 
ñòîëüкі ж, кîëüкі і ў „Êðûìñкіх ñàíåòàх”. À іх, âÿäîìà 18 пëюñ 19-òû – „Яñòðàá” 
íåçàâåðшàíû ñàíåò, ÿкі ìіöкåâі÷àçíàўöû àäíîñÿöü äà кðûìñкàãà öûкëó. У ÿãî 
íÿìà 14 ðàäкà. Тàкñàìà і 19 ñàíåò ó ìà¸é кíіçå íåäàпіñàíû, àëå ў ÿãî íÿìà 13 
ðàäкà. Тîëüкі àпîшíі ñàíåò ó ìà¸é кíіçå „Àó, äàх!” – ãýòà ÿш÷ý і âіçóàëüíû âåðш, 
ÿкі äðóкóåööà ў ôîðìå ñýðöà àëüáî (àäíà÷àñîâà) і пåðàкóëåíàãà äàхó. У іì ÿк áû 
äâà ўñå÷àíûÿ ñàíåòû çëіâàюööà ў àäçіí, ìîжíà ÷ûòàöü пààñîáíà кàëîíкі, à ìîжíà 
і öàëкàì ðàäкàìі. Тàкі âîñü ýôåкò.

ау, Дах!
Êðûшòàëüíàé ðàíіöîé                             ëюáëю   ãëÿäçåöü   íà    ãîðàä,
ç-пàä    ñîíå÷íûх    пàâåк,                     ç âûшûíÿў   ñòðîìûх     ãìàхàў,
 ÿк пëûíü, çіхöіöü пðàñпåкò,                äàìû     áëіñкî÷óöü         áëÿхàé,
  пàä      çàëàòîé        çàðîé,            íіáûòà            хâàëі          ìîðà.
  
     àäñюëü  жûööÿ      íàпîé –            äîжäж  ìкíå ў çÿìíûÿ пîðû,      
     áÿжûöü    äà    ðîçíûх   ðýк,        пà   ÷îðíûì,   áåëûì   шëÿхó,
      âîñü òàк  íà  ў÷ûí öі çüäçåк,      íà    ñëàâó    öі     íà     пëàхó
           éшîў   íå  àäçіí     ãåðîé       ў      äàë¸кіÿ      пðàñòîðû...

                Ñûíîў     äàå    жàíкàì    àí¸ëàк     ó       ñëÿçàх,
                   Íіë  ñіíі äçåëіöü іх  пà  âåðû  é  пàíÿâåðöû,
                     ÿíû, ñûхîäçÿ÷û, âÿðòàюöü ñòðàх öі пðàх –
                       ÷óжûíöû ðîäíûÿ... Àó, íå ç’åхàў äàх?..
                           …………………………………………………………
                             Áî хîöü íà ўçâûшшû Мåíñк – 
                              Çáіðàå ўñ¸, ÿк
                                ñýðöà.

Àäíàк ó кíіçå, ó àäðîçíåííå àä öûкëó Міöкåâі÷à, ñàíåòû äçåëÿööà íà äçâå 
÷àñòкі – пà äçåâÿöü ó кîжíàé, ãýòà íàпàìіí пðà òîé „âîäàпàäçåë”. Âàðòà äàäàöü, 
шòî äà „Êðûìñкіх ñàíåòàў” àäñûëàюöü íàçâû. „Àкåðìàíñкіÿ ñòýпû” – „À кіðìàш 
Êàìàðîўñкі ÿк ñòýп”, „Мàðñкàÿ öішà” – „Ïàðк Ãîðкі. Шòûëü”, „Áóðà” – „Ïàðк 
Ãîðкі. Ïà÷àòàк áóðû”, „Àëóшòà ўäçåíü”, „Àëóшòà ўíî÷û”, „Áàх÷ûñàðàé óíî÷û” – 
„Міíñк óíà÷û. Êðîкі”, „Міíñк ðàíкàì”, „Міíñк ó áóäçåíü”, „Áàéäàðû” – „Áàéäàðкі”, 
„Àю-Дàã” – „Àó, äàх!” і іíш. Áåçóìîўíà, ó кíіçå çíîéäóööà àëюçіі íå òîëüкі äà 
„Êðûìñкіх ñàíåòàў”, àëå íàпðûкëàä, äà òâîð÷àñöі пàýòà, ÿкі ç пàâàãàé ñòàâіўñÿ äà 
ôîðìû ñàíåòà – Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, öі ÿк ó àáðàíûì Âàìі ñàíåöå – ñòàðàжûò-
íàé ëіòàðàòóðû.

д з е я с л о ў268     /



У сваім выступленні на Х з’ездзе Саюза пісьменні-
каў Беларусі ў красавіку 1990 года Барыс Сачанка 
з боллю ў душы казаў: “Мы, беларусы, шчаслівыя і 
разам з тым няшчасныя людзі. Шчаслівыя, бо ў нас, 
як і ў большасці народаў, ёсць свая зямля, свая мова, 
свая культура, сваё мінулае і сваё будучае. Няшчас-
ныя, бо маючы, здаецца, усё, што трэба, мы тым не 
менш не мелі цягам стагоддзяў сваёй дзяржаўнасці. І 
не мелі не таму, што не дараслі да яе ці не хацелі… 
Кожны, хто прыходзіў з агнём і мячом на нашу зям-
лю, прыносіў сюды і свае парадкі, імкнуўся калі не 
фізічна знішчыць нас, дык духоўна”.

Íå âåäàю, ÿк ó кàãî, à ў ìÿíå çäàðàëіñÿ âûпàäкі, кàëі 
òðýáà áûëî íàпіñàöü пðà íåкàãà ç áëіçкà çíà¸ìûх ëюäçåé, 

Анатоль Бутэвіч

памяць

па
м

яц
ь

. . .Пад чужым небам мо і зручна, а вось найлепшая 

ўтульнасць пад сваім, родным, бацькоўскім. 

А для пісьменніка мо найперш – 

пад небам мацярынскага беларускага слова.. .

Нястомны ісцінашукальнік 
і кніжны абаронца
Некалькі мо не зусім юбілейных рэфлексій 
з нагоды юбілею барыса саЧаНкі



äû íå àòðûìëіâàëàñÿ, хîöü òû пëà÷. Íå÷àãà íå ñòàâàëà. Мî çàìіíàëà кîëішíÿÿ 
ш÷ûðàñöü àäíîñіí, öі ìî âàñòðûíÿ ñòðàòû, ó ÿкóю íå âåðûööà, íå пðàхîäçіëà. Íó 
ÿк піñàöü пðà ÷àëàâåкà ў ìіíóëûì ÷àñå, кàëі ¸í íÿçâîäíà íåäçå òóò, íàâàò кàëі 
íå áà÷ûшñÿ, íå ñóñòðàкàåшñÿ. Ёí пîáà÷. Çäàåööà, пàòýëåôàíóé і àäãóкíåööà. Íå 
хàпàëà íåéкàãà шòóðшкà, íåéкàãà ýìàöûéíàãà ўçðóшýííÿ, кàá ñåñöі çà піñüìîâû 
ñòîë. À пà пðûìóñó, íàâàò óëàñíàìó, ÿ íå çîëüíû ñкàçàöü òîå, шòî хî÷àööà. 

Ïðûçíàюñÿ, òàк ñòàëàñÿ і äàòû÷íà Áàðûñà Ñà÷àíкі. Дàўíî кàðöåëà âûкàçàööà пðà 
Áàðûñà Іâàíàâі÷à – пðûçíàíàãà пðàçàікà, äàñâåä÷àíàãà çíàўöó áåëàðóñкàãà çàìåжжà, 
óäóìëіâàãà пóáëіöûñòà, öікàâàãà і ш÷ûðàãà ñóðàçìîўöó, íåàáûÿкàâàãà ãðàìàäçÿíіíà 
ñâà¸é кðàіíû, ýíöûкëàпåäûñòà, çàўçÿòàãà áіáëіÿôіëà, àпàíòàíàãà кíіãàëюáà і пðîñòà 
íåçâû÷àéíàãà ÷àëàâåкà… Дû хіáà ìàã÷ûìà ñкðóпóë¸çíà пåðàëі÷ûöü, ðàñкëàñöі пà 
пàëі÷кàх óñå çàхàпëåííі, çäàòíàñöі, àäìåòíàñöі ãýòàãà ðîçíàáàкîâà çäîëüíàãà ÷àëà-
âåкà. Êàá çðàçóìåöü Áàðûñà Іâàíàâі÷à ðýàëüíàãà, ñàпðàўäíàãà, ñпà÷àòкó òðýáà áûëî 
ñàìîìó àäкðûööà, áûöü ш÷ûðûì. І òàäû ìîжíà áûëî ðàçëі÷âàöü íà ўçàåìíàñöü. 
Мÿðкóю, ìíå ўäàëîñÿ ў íåéкàé ñòóпåíі àòðûìàöü ÿãîíû äàâåð. 

У äîкàç – пðûçíàííå-àўòîãðàô íà àäíîé ç кíіã: “Àíàòîëю Áóòýâі÷ó ç ãëûáîкàé 
пàâàãàé, äóшýўíàé áëіçкàñöю. 18.Х.85 ã.”. І ўжî íà іíшàé кíіçå, ç іíшàé íàãîäû: 
“Àíàòîëю Іâàíàâі÷ó Áóòýâі÷ó ç âÿëікàé пàâàãàé і ўäçÿ÷íàñöю, ñàðàìëіâà ўãіíàю÷û 
ãàëàâó і пðîñÿ÷û пðàáà÷ûöü çà âіíó. Âåëüìі ш÷ûðà Áàðûñ Ñà÷àíкà. 8.V.88 ã.”. Âî 
ÿк, íàâàò пðàáà÷ýííÿ ÷àëàâåк пðîñіöü. À ÿ, хîöü çàáі, ñ¸ííÿ íå пàìÿòàю çà шòî. 
Àëå ж “óâåкàâå÷ûў” ̧ í ñâàю âіíó äà òîé пàðû, пàкóëü íå çíікíå ãýòû òîìік ç ìàéãî 
кíіãàçáîðó. І ÿш÷ý, кàá áîëüш íå âÿðòàööà äà àўòîãðàôàў, àäíà çãàäкà. 1984 ãîä. Я 
пðàöóю іíñòðóкòàðàì ñåкòàðà ìàñòàöкàé ëіòàðàòóðû àääçåëà кóëüòóðû ЦÊ ÊÏÁ 
(äëÿ ñ¸ííÿшíіх ìî íåàáàçíàíûх ó òàãà÷àñíûх ñкàðà÷ýííÿх – Цýíòðàëüíû Êàìіòýò 
Êàìóíіñòû÷íàé пàðòûі Áåëàðóñі). Áàðûñ Іâàíàâі÷ – ñàкðàòàð пðàўëåííÿ Ñàюçà 
піñüìåííікàў Áåëàðóñі. Íàшû ñóñòðý÷û ÷àñòûÿ, ÿк ðàáî÷ûÿ, òàк і íå, àôіöûéíûÿ  
і íå âåëüìі. Тàäû і пà÷ûíàåööà òîé äàâåðëіâû íàñòðîé âà ўçàåìààäíîñіíàх, ÿкі 
пàñëÿ ñòàíå íå÷ûì áîëüшûì çà âîíкàâà äçÿжóðíà ўñìåшëіâóю äû ўíóòðàíà 
хàëîäíóю пðûÿçíàñöü. Áî íàäпіñ íà кíіçå àä 17 жíіўíÿ 1984 ãîäà ñâåä÷ûöü: 
“Àíàòîëю Іâàíàâі÷ó Áóòýâі÷ó – ç äàўíÿé пðûÿçíàñöю, ëюáîўю і ñàìûìі ш÷ûðûìі 
пàжàäàííÿìі äàáðà, ш÷àñöÿ, пîñпåхàў”.

Мî ìåíàâіòà ãýòкàå àä÷óâàííå ш÷ûðàñöі äîўãі ÷àñ і íå äàçâàëÿëà ўçÿööà çà пÿðî. 
À òóò – хóòкі юáіëåé. Ïàöÿãíóëà пåðàãàðòàöü кíіãі Áàðûñà Іâàíàâі÷à. Ãàðòàў, íà 
íå÷ûì âîкà ñпûíÿëàñÿ, шòîñüöі пåðà÷ûòâàў, íåшòà пðà÷ûòàíàå àжûâàëà ў пàìÿöі, 
ñ¸å-òîå пàäàâàëàñÿ íåçíà¸ìûì – íàпіñàíà ж піñüìåííікàì íÿìàëà. Íà пàìÿöü 
íàáÿãàëі íàшû ñóñòðý÷û, ðàçìîâû, ñпðý÷кі, ñëóжáîâûÿ äà÷ûíåííі, шпàöûð кàëÿ 
Ñâіñëà÷û, ðýäкіÿ, àëå äàë¸кіÿ àä äçÿжóðíûх ñпàâÿäàííі çà ãàðáàòàé і íå òîëüкі. 
Çãàäâàëàñÿ ñàìàå ìî òðûìöіâàå і öóäàäçåéíàå, шòî àäáûâàëàñÿ íÿ÷àñòà, – ñóìåñíû 
пðàãëÿä ÿãîíàãà íåпàўòîðíàãà пà çìåñòó і кîëüкàñöі ðýäкіх öікàâîñòàк кíіãàçáîðó: 
ÿк íåéкàå ÷àðàäçåéñòâà, ÿк шàìàíñòâà, ÿк âÿëікàå ñâÿòà äóшû. Ñàпðàўäû, áåðó÷û ў 
ðóкі òîìік ç äàўíÿãà íàшàãà і íå âåëüìі äàë¸кàãà íå íàшàãà кíіãàäðóкó, àä÷óâàëàñÿ 
ÿк áû пîâÿçü ÷àñó, ãâàëòîўíà íåкіì пåðàпûíåíàÿ. Àä÷óâàííå áûëî äçіўíûì: ÿк 
ìîжíà íå÷óю пðàöó, óâàñîáëåíóю ў òàкі öóä, ÿкіì çàўñ¸äû ўÿўëÿëàñÿ ìíå кíіãà, 
пðàöó, çðîáëåíóю äëÿ ëюäçåé “пàñпàëіòûх”, àä ãýòûх жà ëюäçåé хàâàöü. Íå ìîã 
çðàçóìåöü ãýòàãà. Ці ìî òàкіì ÷ûíàì “хàâàëüíікі” âûкîíâàëі íåé÷û ðýкëàìíû 
çàкàç, ÿк ñкàçàëі á ñ¸ííÿ, піÿðûëі, ðàñкðó÷âàëі, пðûöÿãâàëі ўâàãó, áî âåäàìà, шòî 
çàáàðîíåíàå ÷àìóñüöі ÷àñöåé хî÷àööà áà÷ûöü. Дû íàпýўíà ж òàк íå áûëî.

Хàòíі кíіжíû çáîð і ўíікàëüíàÿ íà òîé ÷àñ äàñâåä÷àíàñöü ó òàк çâàíàé çàáàðîíåíàé, 
пàäöýíçóðíàé ëіòàðàòóðû âûâåëі Áàðûñà Іâàíàâі÷à íà íîâû äëÿ ÿãî âіä äçåéíàñöі – 
ñкëàäàííå çáîðíікàў òâîðàў íåкàëі ìàëàäàñòóпíûх àëüáî çóñіì íåäàñòóпíûх шûðîкà-
ìó ÷ûòà÷ó. І íå òîëüкі áåëàðóñкіх àўòàðàў, à і ðóñкіх. У òûì ëікó Міхàіëà Áóëãàкàâà, 
Ф¸äàðà Ñàëàãóáà, Áàðûñà Ïіëüíÿкà, Уëàäçіìіðà Íàáîкàâà і іíшûх.
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Дàðý÷û, ìÿðкóю, шòî ãýòàÿ кíіжíàÿ çàхîпëåíàñöü пàñпðûÿëà Áàðûñó Іâà-
íàâі÷ó íå òîëüкі ñàìîìó çàãëûáіööà ў íåâÿäîìàå, àëå і òàäûшíÿìó ÷ûòà÷ó 
àäкðûöü çàéìàëüíû ñâåò áîã âåäàå ÷àìó çàáàðîíåíàãà ç áåëàðóñкàãà пðûãîжàãà 
піñüìåíñòâà. У âûíікó ўжî ў ëåпшû, áî áîëüш ðàçíÿâîëåíû ÷àñ, ¸í âûäàў äëÿ 
÷ûòàöкàãà кàðûñòàííÿ íåâÿäîìûÿ àáî пàўçàáûòûÿ òâîðû Яíкі Êóпàëû, Якóáà 
Êîëàñà, Ëàðûñû Ãåíіюш, Êàçіìіðà Ñâàÿкà, Уëàäçіìіðà Жûëкі, Àëåñÿ Ñàëàўÿ і 
шìàò кàãî ÿш÷ý. Àкàçàëàñÿ, íàâàò íàöûÿíàëüíûх ãåíіÿў, кëàñікàў áåëàðóñкàé 
ñàâåöкàé ëіòàðàòóðû ñàâåöкàìó ж ÷ûòà÷ó íÿìîжíà áûëî âåäàöü ó пîўíûì àá’¸ìå, 
áåç кóпюð і âûкðýñëіâàííÿў. Шòî òóò óжî äà òàк çâàíàé áåëàðóñкàé ýìіãðàöûі, 
äà ðýпðýñàâàíûх і ôàëüшûâà àáâіíàâà÷àíûх ó íåëюáîâі äà Рàäçіìû íàéáîëüш 
ìî пðûâÿçàíûх і àääàíûх ¸é пàýòàў і піñüìåííікàў. Іх і íà íюх íå äàпóñкàëі ў 
ñàöûÿëіñòû÷íàå ãðàìàäñòâà. 

À ў Áàðûñà Іâàíàâі÷à ãýòкіх кíіã, íàçáіðàíûх óìåëûì і ìýòàíàкіðàâàíûì 
шóкàëüíікàì, äçå ўñ¸ ìåëà ñâà¸ çíà÷ýííå, ñâîé íå ãðàшîâû кîшò, ñâà¸ àñýíñàâà-
íàå ìåñöà íå òàк âà ўëàñíàé áіáëіÿòýöû, ÿк ó ñпàñöіжýííі ãіñòàðû÷íàé іñöіíû і 
çàкàíàìåðíàñöі ãðàìàäñкàãà ðàçâіööÿ áåç шòó÷íûх áåëûх пëÿì, áûëî íішòàâàòà. 
Êíіã, ÿкіх äà òàãî íіäçå íå ўäàâàëàñÿ ўáà÷ûöü, íåìàã÷ûìà áûëî âûпðàñіöü ñà 
ñпåöñхîâіш÷àў öі íàáûöü ó áóкіíіñòàў: íå òðàпëÿëà пàäîáíàÿ ëіòàðàòóðà ў 
кíіãàðíі. Íå ўпіñâàëàñÿ ÿíà ў òàãà÷àñíóю “пðàâіëüíóю” іäýàëîãію, ÿкóю і ÿ пà 
òàãà÷àñíûì ñâàіì ñëóжáîâûì ñòàíîâіш÷û íіáûòà àáàâÿçкîâà ìóñіў àáàðàíÿöü і 
“ўкàðàíÿöü”, пðû ãýòûì íå çààхâî÷âàëñÿ пàìÿòàöü, шòî áûëà і òàк çâàíàÿ “кó-
хîííàÿ” іäýàëîãіÿ. Яíà, çðàçóìåëà, çóñіì іíшàãà кшòàëòó, жûâàÿ, íåўíàðìàâàíàÿ, 
íåàкàäýìі÷íàÿ, íåпàäöýçóðíàÿ íі ñàìîìó ÷àëàâåкó, íі àäпàâåäíûì îðãàíàì, ÿкàÿ 
ішëà àä жûööÿ ðýàëüíàãà, à íå пðàпіñàíàãà ў “âóìíûх” і ÷àñàì ìàëà çðàçóìå-
ëûх пóáëікàöûÿх. Áî áûëà ÿíà àä ÷àëàâåкà, à íå àä àáñòðàкòíàé іäýі, ÿкàÿ, ÿк 
íі äçіўíà, äýкëàðàâàëàñÿ äçåëÿ äàáðà òàãî ж ÷àëàâåкà. Тîëüкі ÷àìóñüöі äàáðà, 
íàñàäжàíàãà çâåðхó, ÿкîãà íå жàäàў – âî äçіâà – пðûìàöü ó ãýòкіì âûãëÿäçå 
òîé áóäàўíік ñâåòëàé áóäó÷ûíі, äçåëÿ ÿкîãà íåхòà іíшû ðàçàì ç іì ñàìіì і 
áóäàâàў ãýòóю íåäàñÿжíóю ш÷àñëіâóю пðûшëàñöü. Дû òàк áóäàâàў, шòî íіÿк 
íå àòðûìëіâàëàñÿ äàáóäàâàöü. 

Àëå ж âûäàў Áàðûñ Ñà÷àíкà пàýòû÷íû çáîðíік áåëàðóñкàé ýìіãðàöûі “Тóãà 
пà Рàäçіìå”, і íå хëûíóëі ç Áåëàðóñі ñîòíі ýìіãðàíòàў, íå ðàñпëàäçіëіñÿ ðîåì 
áåëàðóñкіÿ äûñіäýíòû. ×ûòà÷ жà ñà çäçіўëåííåì çíà¸ìіўñÿ ç ðàíåé çàáàðîíåíûì 
і äçіâіўñÿ: çà шòî хàâàëі, ÷àìó íå äàпóñкàëі äà пàýòû÷íàé ñпîâåäçі òûх, кàìó пðàç 
óñ¸ жûöö¸ áàëåëà Áåëàðóñü, кàìó і ў âûãíàííі ñíіëіñÿ “ñíû àá Áåëàðóñі”. À ñàì 
íåàáûÿкàâû çáіðàëüíік, çàхàâàëüíік і âûäàâåö ãýòàãà íàшàãà ëіòàðàòóðíàãà áàãàööÿ 
àòðûìàў ëіòàðàòóðíóю пðýìію іìÿ ÿãîíàãà çåìëÿкà-пàëåшóкà Іâàíà Ïàўëàâі÷à 
Мåëåжà çà âûäàäçåíóю ў 1990 ãîäçå кíіãó кðûòûкі і пóáëіöûñòûкі “Ñíÿööà ñíû àá 
Áåëàðóñі”. І ÿш÷ý àäíà ñіìâàëі÷íàÿ äýòàëü: ÿìó, ðýäàкòàðó àääçåëà пðîçû ÷àñîпіñà 
“Ïîëûìÿ” Áàðûñó Ñà÷àíкó, äàâÿëîñÿ äàâàöü çÿë¸íàå ñâÿòëî íà ñòàðîíкі âûäàí-
íÿ íàéöікàâàìó òàëåíàâіòàìó òâîðó пðà пàëåñкàå жûöö¸-áûöö¸ Іâàíà Ïàўëàâі÷à 
Мåëåжà “Ïàëåñкàÿ хðîíікà”.

Âîñü âûкàçàў ÿ ãýòûÿ ðàçáýðñàíûÿ äóìкі, пåðà÷ûòàў íàпіñàíàå і çàжàäàëàñÿ 
çàкðýñëіöü, áî íå “ç òîé îпåðû”, íå пðà піñüìåííікà Áàðûñà Ñà÷àíкó, à òûì áîëüш 
íå пðà юáіëåé. À òàäû пàäóìàëàñÿ: шòî, óíóòðàíû öýíçàð íå äàå ñпàкîю? Тàкіÿ 
ãàâîðкі ÷àñòà і ў íàñ ç іì çäàðàëіñÿ: àá óñіì пàòðîхó і áåç кàíкðýòíûх âûñíîў. Áûëі 
“ñâіñëàöкіÿ äûñкóñіі” – òàк ìû íàçûâàëі іх çà пðàãóëà÷íû хàðàкòàð, “ãðóçäàўñкіÿ 
пàñÿäçåëкі” – пàä іì жà ñàìіì ñàáðàíûÿ і çàñîëåíûÿ ÷îðíûÿ ãðóçäû. Ïðà жûöö¸, 
ÿкîå пðàç ñòàðîíкі ìíîãіх ñàáðàíûх іì кíіã, íå âûпóш÷àíûх ó íàñ ó шûðîкàå 
кàðûñòàííå, çäàâàëàñÿ íå íàшûì, íå òóòýéшûì. Àëå ж ÿíî іñíàâàëà, пðà ÿãî піñàëі 
іíшûÿ. Дûк шòî ж àòðûìëіâàåööà: òûÿ, äàë¸кіÿ àä íàñ піñàëüíікі âåäàëі íàшóю 
жûöö¸âóю пðàўäó ëåпш çà íàñ ñàìіх? Çíà÷ûöü, ìû хëóñіëі ñàìі ñàáå? Âûхîäçіöü, 



íàшû піñüìåííікі òóò äóìàëі àäíî, ðàáіëі äðóãîå, à піñàëі òðýöÿå? Íó íå, íå áûëі 
ж ÿíû òàкіìі çëûäíÿìі-кàíôàðìіñòàìі. Ïðûíàìñі, äà-à-àë¸кà íå ўñå хіáіëі, íå ўñå 
хàâàëіñÿ àä пðàўäû çà пûшíàñöю, кâÿöіñòàñöю äû іíшàñкàçàëüíàñöю піñüìà. Тàäû 
÷àìó íàшû ìàéñòðû ñëîâà òàк пðàãíà äàпàäàëі äà íàпіñàíàãà іхíіìі кàëåãàìі пà-çà 
íàшûìі ìåжàìі? Çàхàпëÿëіñÿ іхíÿé ñëîâàòâîð÷àñöю?

Íå, áûëî òóò íåшòà іíшàå, äà ñóòíàñöі ÷àãî íàшûì хàöåëàñÿ äàéñöі, кàá íå 
öóðàööà іíшûх пîãëÿäàў, іíшûх ìåðкàâàííÿў, кàá íå âûпàäàöü óðýшöå ç ðàçóìåí-
íÿ і кàíòýкñòó пîўíàãà ëіòàðàòóðíàãà пðàöýñó, ÿкі іñíàâàў íàñóпåðàк óñÿìó. À 
çààäíî і ñàáå íå äàçâîëіöü ìàðíàâàöü ÷àñ пóñòàñëîўíûì âåðшàâàíûì, ðàìàííûì 
öі іäýàëàãі÷íûì áàáàхàííåì  ç ãàðìàòû пà âåðàá’ÿх.

Ãýòûÿ ìàå ðàçâàãі-ðýôëåкñіі пàкëікàў äà жûööÿ і ÿш÷ý àäçіí шòðûх пðà òà-
ãà÷àñíàå ëіòàðàòóðíàå жûöö¸. У äç¸ííікàх Уëàäçіìіðà Ãíіëàì¸äàâà “Ñåì ãàäîў ó 
ЦÊ” (öàëкàì, ÿк пàâåäàìëÿå ãàçåòà, ÿíû áóäóöü çìåш÷àíû ў áëіжýéшûх íóìàðàх 
“Ïîëûìÿ”), ÿкіÿ пà÷àëі äðóкàâàööà ў “ËіМå”, íå÷àкàíà çà÷àпіўñÿ çà àäíó çãàäкó. 
Тû÷ûööà ÿíà ÿãîíàãà пðûхîäó íà пðàöó ў àääçåë кóëüòóðû ЦÊ ÊÏÁ ó 1969 
ãîäçå. Ãýòàìó пàпÿðýäíі÷àëà ðûòóàëüíàÿ ñóñòðý÷à ç âûшýéшûì кіðàўíіöòâàì, 
âûñëóхîўâàííå ÿãîíûх áåñпàìûëкîâûх íàñòàўëåííÿў, àáàâÿçкîâûх äëÿ âûкà-
íàííÿ. Дûк âîñü, пàä÷àñ òîé ñóñòðý÷û ñàкðàòàð ЦÊ пà іäýàëîãіі Ñ.Ïіëàòîâі÷ ìіж 
іíшûì пàâåäàìіў ñóáÿñåäíікó – пðýòýíäýíòó íà пàðòûéíû пàñàä, хîöü і íå íàäòà 
ìî âûñîкі, àäíàк жà ў ñàìûì âûñîкіì äëÿ ðýñпóáëікі äîìå, шòî “пàäíÿў ãàëàâó 
ðýâіçіÿíіçì. У íàшàé áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû òàкñàìà ¸ñöü àñîáíûÿ хіáû. Âîçüìåì 
хîöü áû çáîðíік àпàâÿäàííÿў Á.Ñà÷àíкі “Áàðâû ðàííÿé âîñåíі”. Ёí ìàëюå ëюäçåé 
пåðàâàжíà ÿк äçÿöåé пðûðîäû, áà÷ûöü ñкëàäàíàñöü хàðàкòàðó ÷àëàâåкà ў íіçкіх 
пàáóäжýííÿх ÿãî íàòóðû, ó пàëàâîé àíàðхіі і äóшýўíàé íåàðãàíіçàâàíàñöі, ó… 
çàíÿäáàííі і пðûíіжýííі ÿãî ãðàìàäçÿíñкàãà пðûçíà÷ýííÿ”.

Âî ÿк. Ñóðîâà і кàòýãàðû÷íà. І ãýòà пðà äðóãі пðàçàі÷íû çáîðíік, ÿкі âûéшàў ó 
1962 ãîäçå. Ãýòкіì ÷ûíàì ìîжíà áûëî çáіöü ç òâîð÷àé äàðîãі äâàööàöішàñöіãàäîâàãà 
àўòàðà äðóãîé ñâà¸é кíіãі, пÿðî ÿкîãà íå ñòàìëÿëàñÿ àäкðûâàöü íîâûÿ àáñÿãі âÿñкî-
âàãà жûööÿ, пåðûпåòûі íÿäàўíÿé âÿëікàé âàéíû, çàãëûáëÿööà ў ìàðàëüíà-ýòû÷íûÿ 
пðàáëåìû, óçàåìààäíîñіíû пàìіж ëюäçüìі. Àëå íà òîé ÷àñ óжî і іíшàÿ òýìà ўäàëà 
пðûхіíóëàñÿ äà піñüìåííікà: òàк çâàíàÿ пàëåñкàÿ. Цýëû öûкë àпàâÿäàííÿў ìåў 
äîáðû ðîçãàëàñ ó ÷ûòà÷à. Çãàäàéìà хîöü áû àпàâÿäàííå, ÿкîå áåç ñóìíåâó ìîжíà 
íàçâàöü пðûò÷àé, “Âàў÷ûöà ç ×îðòàâàé Яìû”. Ïðàкòû÷íà àäíà çà àäíîé ç’ÿўëÿюööà 
àпîâåñöі “Ïàëîí” (1962), “Âàðýéкà çîëàòà” (1964), “Ïàкóëü íå ðàçâіäíåëà” (1965), 
“Àíãëіöкàÿ ñòàëü” (1966), “Àпîшíіÿ і пåðшûÿ” (1966). Íå пàçáàўëåíû ðûòìі÷íàñöі 
і âûхàä ÿãîíûх кíіã: “Çÿìëÿ ìàіх пðîäкàў” (1964), “Ïàкóëü íå ðàçâіäíåëà” (1966), 
“Àпîшíіÿ і пåðшûÿ” (1968). 

Дûк шòî, пàñëÿ âûкðûööÿ òàкîé кðàìîëüíàé çàãàíû, ÿк “ðýâіçіÿíіçì” (óжî àäíî 
ãó÷àííå ãýòàãà ñëîâà пàëîхàëà і çìóшàëà íàñöÿðîжàíà ўöіñкàöü âóшû), пàâіíåí 
áûў íàñòóпіöü пåðàëîì? Àëå ў ÿкі áîк? Дëÿ àäíûх – ëåпåé, кàá піñüìåííік Áà-
ðûñ Ñà÷àíкà пåðàñòàў áûöü “ðýâіçіÿíіñòàì”, ñòàў пàñëóхìÿíûì âûкàíàўöàì âû-
шýéшàé пàðòûéíàé âîëі. Дëÿ іíшûх – кàá çàñòàâàўñÿ ñàìіì ñàáîé, піñüìåííікàì, 
пðàäñòàўíікîì öі íå ñàìàé âîëüíàé ñôåðû ÷àëàâå÷àé äçåéíàñöі, ÿкîé ўÿўëÿåööà ìà-
ñòàöòâà, ëіòàðàòóðà. Âÿäîìà ж, Áàðûñ Ñà÷àíкà çàñòàўñÿ ñàìіì ñàáîé, піñüìåííікàì, 
шòî пðàўäà, і ãðàìàäñкàé äçåéíàñöі íå öóðàўñÿ íікîëі. Çàñòàўñÿ ç íÿçìåííàé 
пðûхіëüíàñöю äà àáðàíàé òýìû – жûöö¸ ÷àëàâåкà âà ўñіì ÿãî шìàòàáëі÷÷û, ÿãîíàÿ 
äçåéíàñöü ó ðàçìàіòàé ÷àëàâå÷àé ñóпîëüíàñöі. Хîöü äà пàðòûéíûх ñпðàў і ëюäçåé 
ç ãýòàé ñôåðû ̧ í íікîëі íå ñòàâіўñÿ ãðýáëіâà, íå пàãàðäжàў òîëüкі çà òîå, шòî íåхòà 
пðû пàðòûéíàé пàñàäçå. Дëÿ ÿãî і ў жûööі íà пåðшûì ìåñöû áûëі ÷àëàâå÷íàñöü 
ó àäíîñіíàх, ñòóпåíü çâû÷àéíàé, пîáûòàâàé ìàðàëüíàñöі і ñпðàâÿäëіâàñöі, à íå ÿå 
ãó÷íàå äýкëàðàâàííå.

Шòî ж äà âàéíû, òî ÿíà íікîëі íå âûâåòðûâàëàñÿ ç ÿãîíàé ñâÿäîìàñöі, íå 
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ìàãëà íàâàò пðûöüìåöü. Яíà íÿçâîäíà жûëà ў пàìÿöі, íåçàãîéíàé ðàíàé íàãàäâà-
ëà пðà ñÿáå áàëю÷à і ш÷ûìëіâà: óñпàìіíàìі, хîöü òðýáà пðûçíàöü, шòî ў íàшûх 
ãàâîðкàх ¸í ç íåàхâîòàé кðàíàўñÿ ãýòàé òýìû, íå÷àкàíûìі ўâàðâàííÿìі ў äàë¸кà 
ўжî íåâàåííóю ðýàëüíàñöü, ó âûíікó ÷àãî піñüìåííіöкàå пÿðî àпàâÿäàëà àá òûì, 
шòî пðàéшëî пðàç óëàñíàå ñýðöà, äàäàì – äçіöÿ÷àå ñýðöà, ýìàöûÿíàëüíàÿ пàìÿöü 
ÿкîãà íàéáîëüш ìîöíàÿ і ÷óéíàÿ, à òàìó íàпіñàíàå áûëî і пðàўäçіâûì, і ñàпðàўäû 
áàëю÷ûì, хâàëюю÷ûì, ÷àпëÿëà ÷ûòà÷à, çìóшàëà жûöü àäíûìі пà÷óööÿìі ç 
àўòàðàì. Íå, піñüìåííік íå àääàâàў äçÿжóðíà  öі ñâÿòî÷íà çâûкëóю äàíіíó ўâàãі 
пàпóëÿðíàé ó òîé ÷àñ òýìå. Âàéíà ñÿäçåëà ў іì ôіçі÷íà, íàçàëÿëà пñіхàëàãі÷íà, áî 
ñпàçíàў ÿå “âûöіíàíкі” íà ñâàіì óëàñíûì, ó пðàìûì ñýíñå ãýòàãà ñëîâà àáпàëåíûì 
ë¸ñå, кàëі ç áàöüкàìі пàñëÿ òàãî, ÿк ôàшûñòû ñпàëіëі ÿãî ðîäíóю â¸ñкó Âÿëікі Áîð 
ðàçàì ç жûхàðàìі, ó 1943 ãîäçå ñÿìіãàäîâûì хëîп÷ûкàì, ó ÿкîãà ў ãýòûì óçðîñöå 
íàéáîëüш àáâàñòðàåööà öікàўíàñöü, пà÷ûíàåööà ôàðìіðàâàííå ñâåòàпîãëÿäíûх і 
жûöö¸âûх àðûåíöіðàў, іäçå пðàöýñ àñýíñàâàííÿ ñàìîãà ñÿáå ў ëюäñкіì хàўðóñå, 
àжíî íà äâà ãàäû áûў âûâåçåíû ў Ãåðìàíію. Âàéíà ñпàëіëà íå àäíî ÿãîíóю ðîä-
íóю ñÿäçіáó, ÿíà ў ëіòàðàëüíûì ñýíñå ñпàëіëà ñàпðàўäíû äçåíü ÿãî íàðàäжýííÿ: 
çãàðýëі ў âàéíó äàкóìåíòû. Тàìó çàпіñàëі пàñëÿ “íà âîкà”. 

Тàк áûëî. Як áûëî і іíшàå – ëàãåð äëÿ òàк çâàíûх òàäû пåðàìåш÷àíûх àñîáàў, 
áûëà ìàã÷ûìàñöü çàñòàööà ў çàìåжжû: íàäòà ж çìàíëіâûìі çäàâàëіñÿ àáÿöàíûÿ 
çàëàòûÿ ãîðû. Àëå пðûкіпåëûì äà òóòýéшàãà пîáûòó áàöüкàì, ÿк і юíàìó пàëåшóкó, 
íàéìіëåéшûìі áûëі ñâàå – пàëÿшóöкіÿ, áåëàðóñкіÿ ãîíі. Ãåíåòû÷íû âîäàпàäçåë 
пàìіж ñâàіì і íå ñâàіì, íàшûì і íå íàшûì âÿðíóў пàëåшóкîў íà ñâàю ãіñòàðû÷íóю 
ðàäçіìó. Ёí жà, ãýòû íÿçâîäíà íàñòàëüãі÷íû ìàòûў ç óñ¸é ñóпÿðý÷ëіâàñöю, àëå 
íåàäîëüíà àâàëîäâàў піñüìåííіöкàé ñâÿäîìàñöю, кàá çàñåñöі ў ¸é, ÿк àкàçàëàñÿ, 
íà ўñ¸ àñòàòíÿå жûöö¸. Ãýòàкñàìà, äàðý÷û,  ÿк і іíшû – âÿñкîâû, ñåëüñкі ìàòûў, 
áî “ўñå ìû ç хàò”, íåàäîëüíà âàáіў і ўðýшöå пðûâÿçâàў äà ñÿáå íàçàўñ¸äû шìàò 
кàãî ç ðàâåñíікàў Áàðûñà Ñà÷àíкі. І íàéпåðш ìî ÿãîíàãà àäíàãîäкó і ñÿáðà Яíкó 
Ñіпàкîâà, ÷ûÿ пðàçàі÷íàÿ кíіжкà, ÿкàÿ ìåíàâіòà òàк і íàçûâàëàñÿ – “Уñå ìû ç 
хàò” і íà шìàò äçåñÿöіãîääçÿў ñòàëà àпàçíàâàëüíàé пðûкìåòàé òâîð÷àñöі öýëàé 
íåìàëîé пëåÿäû áåëàðóñкіх піñüìåííікàў. Ці íå àäòóëü, ç äàë¸кàé ÷óжûíû, çàхà-
âàëàñÿ ў Áàðûñà Іâàíàâі÷à âîñòðàå àä÷óâàííå ñâàéãî і íå ñâàéãî (íå, íå ÷àëàâåкà, 
à íàîãóë пàíÿööÿ), шòî, ÿк íі äçіўíà, íå àäшòóðхíóëà àä óâàñîáëåíàãà ў “÷óжûÿ” 
кíіãі, à íààäâàðîò, пðûхіíóëà äà іх, íіÿкіì ÷ûíàì íå àäìàўëÿю÷û ñâàéãî. Ç òàå 
пàðû, âіäàöü, і ðàçóìåííå ñâàéãî і ÷óжîãà íåáà, пàä ÿкіì ìî і ñîíå÷íà, äû íå пà-
áàöüкîўñкó ö¸пëà, íå пà-ìÿöÿðûíñкó ўòóëüíà. Ці íå ç ãýòàãà пîшóкó íàðàäçіëіñÿ 
пàçíåé òâîðû “пðà âàéíó”?

Ïðà÷ûòàéöå ç òàк çâàíàé âàåííàé íіçкі хîöü áû àпîâåñöі “Ïàëîí”, “Ïàкóëü íå 
ðàçâіäíåëà”, “Àкñàíà”, “Çàãàäкà àäíàãî пàäпîëëÿ” і àñàáëіâà “Àпîшíіÿ і пåðшûÿ”, 
äçå ìî ўпåðшûíю òàк áàëю÷à і ш÷ûìëіâà-пðàíіçëіâà àпàâÿäàåööà пðà ë¸ñ íå àäíî 
çíіш÷àíûх â¸ñàк, à íàéпåðш пðà ñпàëåíàå жûâûì öýëàå пàкàëåííå áåëàðóñàў. 
Ãýòû пðàãàë ó пåðàåìíàñöі ÷àëàâå÷ûх жûööÿў äîўãà çàìіíàў і áóäçå ÿш÷ý çàìіíàöü 
íàì ó ñ¸ííÿшíіì і äàëåéшûì жûööі. У òàкіì жà òâîð÷ûì íàкіðóíкó íàéáîëüш 
àñàáіñòû, öі ìî, ÿк ñкàçàëі á ñ¸ííÿ, іíòûìíû ðàìàí Áàðûñà Ñà÷àíкі “×óжîå íåáà”. 
Ïðà÷ûòàéöå, і âû çðàçóìååöå, шòî âàéíà íå áûëà äëÿ Áàðûñà Іâàíàâі÷à äàíіíàé 
ìîäçå, íå пðàхàäíàÿ, íå âûéãðûшíàÿ äëÿ піñüìåííікà òýìà. Яíà – ÿãî, ÷àëàâåкà 
âàéíû і ÷àëàâåкà ç âàéíû. Ïðà òîå ж ñâåä÷ûöü і òðûëîãіÿ “Âÿëікі ëåñ”. 

Шòî ÿш÷ý пàäкóпëÿå ў òâîðàх Áàðûñà Ñà÷àíкі, ÿк пàäкóпіëà і ìÿíå, äûк 
ãýòà òîå, шòî àпàâÿäàííå ў іх, ÿк пðàâіëà, âÿäçåööà àä пåðшàé àñîáû. À ãýòàå 
àўòàðñкàå “ÿ” íіáûòà ðàçìàўëÿå ñà ìíîé, ÷ûòà÷îì, çàпðàшàå ў ñóáÿñåäíікі, íà-
ñòðîéâàå íà ñóпåðàжûâàííå і ñóìåñíû ўäçåë ó пîшóкó іñöіíû. Ëіòàðàòóðíàå “ÿ” 
і ìà¸ ñòàíîâÿööà çàöікàўëåíûìі ñóðàçìîўöàìі. І íå пðîñòà äçåëÿ çàáàâû, äçåëÿ 
шòó÷íàãà äàâåðó ўжûâàå àўòàð ãýòкі пðû¸ì. Ïðàç ÿãî, ç äàпàìîãàé ÿãî ¸í і íàñ 



ç âàìі ўâîäçіöü ó íåпàñðýäíû ўäçåë ó âûðàшýííі òûх пðàáëåì, ÿкіÿ хâàëююöü, 
àкàçâàåööà, íå àäíî піñüìåííікà.

Мàå ðýôëåкñіі áóäóöü íÿпîўíûìі, кàëі íå çãàäàöü íàшûх пðàöîўíûх ñòàñóíкàў. 
Êàëі Áàðûñ Іâàíàâі÷ ìåў пàñàäû ў Ñàюçå піñüìåííікàў, ó âûäàâåöòâàх “Мàñòàöкàÿ 
ëіòàðàòóðà” і Áåëàðóñкàÿ ýíöûкëàпåäûÿ, íàшûх ñóñòðý÷-ðàçìîў áûëî шìàò, ç 
ðîçíàé íàãîäû – пðûåìíàé і íå âåëüìі, пðàöÿãëûх і кàðîòкіх, äîìà – ó Áåëàðóñі, і 
íà ðîçíûх піñüìåííіöкіх ôîðóìàх ó Мàñкâå. À кàëі äàäàöü íàшûÿ ëåäçü íå шòîä-
ç¸ííûÿ пàçíåéшûÿ шпàöûðû-пðàãóëÿíкі ўçäîўж Ñâіñëà÷û ў äîáðàé ñóðàçìîўíàé 
кàìпàíіі òî ç Àíàòîëåì Âÿðöіíñкіì, òî ç íå ìåíшûì çà Áàðûñà Іâàíàâі÷à çíàўöàì 
кíіãі і “кàíкóðýíòàì” ó çáіðàííі кàëåкöûі ìіíіÿöюðíûх кíіжà÷àк Рàìàíàì Êàòó-
жàíöàì, äûк іх íå çëі÷ûöü. 

Тàк ñòàëàñÿ, шòî ў 1993 ãîäçå ÿ “ñâàòàў” Áàðûñà Іâàíàâі÷à íà пàñàäó ãàëîўíàãà 
ðýäàкòàðà ñàìàé пàâàжàíàé íà òîé ÷àñ âûäàâåöкàé óñòàíîâû – Áåëàðóñкàé 
ýíöûкëàпåäûі. Íÿìàëà пåðàä ãýòûì пåðàãàâàðûëі, íÿìàëà пàäûñкóòàâàëі. Як íі 
äçіўíà, ìíå äàâÿëîñÿ пåðàкîíâàöü çàўçÿòàãà кíіжíікà ў íåàáхîäíàñöі íîâàãà âûäàííÿ 
шìàòòîìíàé Áåëàðóñкàé ýíöûкëàпåäûі, áî Áåëàðóñкàÿ ñàâåöкàÿ ýíöûкëàпåäûÿ 
âûäàòíà çðàáіëà ñâàю пàçíàâàëüíà-âûхàâàў÷óю і àпàçíàâàëüíà-áåëàðóñкóю äëÿ 
ñóñâåòíàé ñóпîëüíàñöі ñпðàâó. У кîжíàãà ç íàñ áûëі ñâàå àðãóìåíòû. Íà àäíî ç 
пÿðý÷àííÿў Áàðûñà Іâàíàâі÷à ÿ ìî òðîшкі çàпàëü÷ûâà пðàìîâіў: íå пàâåðó, шòî íå 
хî÷àöå áûöü пåðшûì ó àñýíñàâàííі ñó÷àñíàãà, íîâàãà ýòàпà ðàçâіööÿ ñàìàñòîéíàé 
Áåëàðóñі, ñòàíàўëåííÿ ÿå äçÿðжàўíàñöі. Áî àкóðàò ãýòàÿ  íÿўñòîéëіâàñöü òàãà÷àñ-
íàé пàëіòû÷íàé àáñòàíîўкі íå òîëüкі ў íàшàé кðàіíå, à і íàâîкàë, кàëі ðóшûëіñÿ 
ðàíåéшûÿ, çâûкëûÿ ўñòîі âà ўñ¸é Еўðîпå, íàéпåðш і òóðáàâàëà Áàðûñà Іâàíàâі÷à. 
Ёí âåäàў öàíó ýíöûкëàпåäû÷íàìó ñëîâó, ìàã÷ûìà, ç-çà ãýòàãà ðàçóìåííÿ і íå хàöåў 
ñпÿшàööà “ўâåкàâå÷ûöü óñ¸ çìåíëіâàå”. Я ж ìåðкàâàў і äàâîäçіў: íå пà÷í¸ì öÿпåð, 
íå хóòкà ÿш÷ý âîçüìåìñÿ. Ïðà òîå ж ñкàçàў і íà пðàäñòàўëåííі Áàðûñà Іâàíàâі÷à 
кàëåкòûâó âûäàâåöòâà. 

Ïàñëÿ ўжî, кàëі ñпðàâà шòî íàçûâàåööà “îâëàäåëà ìàññàìи”, áûëі òâîð÷ûÿ 
äûñкóñіі íàä çìåñòàì пåðшûх òàìîў, íàä çíåшíіì âûãëÿäàì íîâàé ýíöûкëàпåäûі. 
Дû, íà жàëü, Áàðûñ Іâàíàâі÷ íå пàòðûìàў ó ðóкàх ñâàéãî жàäàíàãà äçіöÿòкі, íå 
хàпіëà ўñÿãî íåкàëüкіх ìåñÿöàў – 5 ëіпåíÿ 1995 ãîäà ÿãî íå ñòàëà, à пåðшû òîì 
áûў пàäпіñàíû äà äðóкó 15 ñíåжíÿ. Àëå íå пàш÷àñöіëà і кíіçå, пàäпàëà ÿíà пàä 
àäпàâåäíóю “ýкçåкóöûю”. Àäíàк àäçіí-àäçіíåíüкі ýкçåìпëÿð òàãî, ñàìàãà пåðшà-
ãà, áåç пðàâàк, òîìà ўñ¸ ж òàкі çàхàâàўñÿ. Як ñâåä÷àííå ýпîхі, ÷àñó і âûñіëкàў 
Áàðûñà Ñà÷àíкі. À “íàðìàëüíû” пåðшû òîì, ÿкі ñ¸ííÿ íà ўñіх кíіжíûх пàëіöàх, 
пåðàпàäпіñàíû äà äðóкó òîëüкі 25 ñàкàâікà 1996 ãîäà. І áûëî ÿш÷ý àäíî âàжкàå 
і íàäçâû÷àé кàðûñíàå âûäàííå, öі íå ñàìàå пåðшàå íà òýðûòîðûі áûëîãà ÑÑÑР 
òàкîãà кшòàëòó, Ýíöûкëàпåäûÿ ãіñòîðûі Áåëàðóñі, äà ÿкîé ш÷ûëüíåíüкà пðûкëàў 
ñâàю äàñâåä÷àíóю ðóкó Áàðûñ Іâàíàâі÷.

Ïðà ñâàéãî òàëåíàâіòàãà çåìëÿкà Іâàíà Мåëåжà Áàðûñ Ñà÷àíкà ñкàçàў: “Áàäàé 
шòî íі÷îãà òàк íå ëюáіў Іâàí Ïàўëàâі÷, ÿк ëіòàðàòóðó, ðîäíóю ìîâó. Яíû áûëі 
äëÿ ÿãî äóшîé, ãîíàðàì, ñóìëåííåì і ñëàâàé íàðîäà”. Як і äëÿ ñàìîãà íÿñòîìíàãà 
ðóпëіўöà і ñåéáіòà íà ãýòàé íіâå Áàðûñà Ñà÷àíкі, äàäàì ÿ.

Ïðàç óñ¸ жûöö¸ ãýòà áàëåëà Áàðûñó Іâàíàâі÷ó – піñüìåííікó, áåëàðóñó, ãðà-
ìàäçÿíіíó-пàòðû¸òó, ÿкі ìî ÿк íіхòî іíшû ãëûáîкà âåäàў, äîáðà ðàçóìåў і âûñî-
кà öàíіў óñ¸ íàéáîëüш çíà÷íàå і кàшòîўíàå ў ñóñâåòíàé ëіòàðàòóðû. Àëå і ñâàіì 
пàпóñкàööà ¸í íå ìîã, íå хàöåў, áûў íå çäîëüíû. Ïàä ÷óжûì íåáàì ìî і çðó÷íà, 
à âîñü íàéëåпшàÿ ўòóëüíàñöü пàä ñâàіì, ðîäíûì, áàöüкîўñкіì. À äëÿ піñüìåííікà 
ìî íàéпåðш – пàä íåáàì ìàöÿðûíñкàãà áåëàðóñкàãà ñëîâà.

д з е я с л о ў274     /



Хусцінка з Парыжа
каханне майго нараджэння

Галіна Багданава-Сачанка

памяць
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ь

. . .душа, адлятаючы на неба, 

бярэ з сабою самае дарагое... 

Калі амаль год таму, нязвыкла для усіх нас, 
нясцерпна спякотнымі, пад сорак градусаў, 
летнімі днямі, праз страшэнныя пакуты і боль 
развітвалася з гэтым светам Мама, я упэўнілася, 
што і маё, і маёй сястры Святланы нараджэнне 
– вялікі цуд сапраўднага Кахання. Апошнім 
паратункам і апошняй радасцю для Мамы 
сталася сіне-блакітная шаўковая хусцінка. 
Амаль дваццаць гадоў таму Тата прывёз 
яе з Парыжу. Мама не выпускала яе з рук 
да самай апошняй хвіліны.

Хусцінка давала прахалоду... 
...Áî äà äðàáíіö пàìÿòàëà âîñåíü 1991 ãîäà. Тàäû íà-

ðàäçіўñÿ ìîé ìåíшû ñûí Яíкà і пàìåðëà áàöüкàâà Мàìà, 
шàíîўíàÿ, ëюáàÿ íàшà áàáà Âåðà. Я пàñпåëà íàâåäàöü ÿå 
ñà ñòàðýéшûì ñûíàì Àëåñåì, ÿкîìó áûëî кðûхó áîëåé çà 
ãîä. І ÿíà, ëåжà÷û ў хàöå äçÿäçüкі Àëåñÿ і ö¸òкі Ãàëі, шòî 



äàãëÿäàëі ÿå ў àпîшíіÿ äíі, íàâàò 
пàãóëÿëà ç пðàўíóкàì, ìàіì ñûíàì, 
ìàхàю÷û хóñöіíкàé. Дçіўíà, òîëüкі 
öÿпåð óñпîìíіëà, шòî і ў ÿå ў ðóкàх 
òàкñàìà áûëà хóñöіíкà. Ñâåòëàÿ і 
ë¸ãкàÿ, ÿк óçäûх âå÷íàñöі... Êàëі 
ìíå áûëî öÿжкàâàòà ў ëіхіÿ, àëå ж 
íàпà÷àòкó ç òàкіì жàäàíûì пðûñ-
ìàкàì âîëі äçåâÿíîñòûÿ (íàпðàўäó 
öÿжкà áûëî áàáå Âåðû, ÿкàÿ âûãà-
äàâàëà ñÿì¸ðà хëîпöàў ó âàåííûÿ 
і пàñëÿâàåííûÿ ãàäû, çàçíàўшû 
ñàпðàўäíûÿ ãîëàä і хîëàä), äûк 
âîñü, кàëі ìíå áûëî öÿжкàâàòà, ÿ 
çàўжäû çãàäâàëà ñëîâû áàáû Âåðû, 
ÿíà пàñпåëà ÿш÷ý ñкàçàöü: “Âî, Ãàëÿ, 
ìàëàäçåö, äâóх ñûíîў кàòàíóëà!” 
Íÿìà ў жûööі íі÷îãà âûшýé çà 
íàðàäжýííå, кàхàííå і ñìåðöü. І 
жûâó÷û, кîжíû ÷àëàâåк ìóñіöü пà-
ìÿòàöü пðà òîå, шòî ñìåðöü íå ̧ ñöü 
кàíåö, ÿíà ¸ñöü пà÷àòàк, ÿíà ¸ñöü 
íîâàå äóхîўíàå íàðàäжýííå. ×ûì 
ìåíш ãðàхó çàçíàå ÷àëàâå÷àå öåëà, 
òûì ëÿã÷ýé áóäçå äóшû ўçëÿöåöü 
ó íåáà. Дû òîëüкі àäíàìó Áîãó âÿäîìà, шòî ¸ñöü ãðýх і шòî ¸ñöü пðàâåäíàñöü. 
Íå ñóäçіöå, äû íå ñóäçіìû áóäçåöå.

Тàк ñòàëàñÿ, шòî ìíå äàâÿëîñÿ ñкàçàöü áàöüкó пà òýëåôîíå, кàëі ¸í çâàíіў 
ç Ïàðûжó, шòî áàáû Âåðû áîëåé íÿìà. Дàўкàå ìàў÷àííå. Ïîòûì пðàç íåéкі 
÷àñ ÿш÷ý àäçіí çâàíîк. Áàöüкà пàñòàâіў ñâå÷кó ў Ñàáîðû Ïàðûжñкàé Áîжàé 
Мàöі. Ãýòà òàк ñòðàшíà, òàк íÿäîáðà, кàëі ñûí íå ìîжà пðàâåñöі Мàöі ў àпîшíі 
шëÿх... У Âÿëікі Áîð, äçå пàхàâàëі áàáó Âåðó, ç íàшàãà äîìó òàäû åçäçіëі ìàÿ 
ñÿñòðà Ñâÿòëàíà і ìîé ìóж Ïåöÿ. Я áûëà ç äâóìà ìàëûìі ñûíàìі-пàãîäкàìі, 
і Мàìà, íàпýўíà, çàñòàëàñÿ ñà ìíîю. Хàöÿ äàкëàäíà íå ўñпîìíю. À âîñü òîå, 
ÿк çàâåéíûì, ìàðîçíûì ëіñòàпàäàўñкіì äí¸ì 1987 ãîäà ìû хàâàëі íà Ïàўíî-
÷íûх ìîãіëкàх ìàìіíó Мàìó, âÿëікóю пàкóòíіöó і, áàäàé, ñàìàãà äàðàãîãà äëÿ 
ìÿíå ÷àëàâåкà áàáó Мàðôó, áàáó Мàíю, ÿк ÿ çâàëà ÿå ў ìàëåíñòâå, пàìÿòàю 
äà äðàáíіö. Яíà ўñå àпîшíіÿ ãàäû пðàжûëà ç íàìі, àпîшíіÿ ìåñÿöû áûëі ñà-
ìûìі öÿжкіìі, і ÿ òðûìàëà ÿå çà ðóкó ў àпîшíіÿ іìãíåííі... Ãýòà áûëà пåðшàÿ 
ñìåðöü, шòî пðàéшëà пðàç ìàå ðóкі. Дûк âîñü, ñòîÿ÷û íàä ÿå ìàãіëàé, Мàìà 
пðàãàâàðûëà: “Дàðóé íàì...” À áàöüкà ðàпòàì àäàçâàўñÿ ãîðкà і àä÷àéíà: “Яíà 
íікîëі ìíå íå äàðóå...”

Яна была далікатнаю і трапяткою... 
Цÿпåð, пàáûўшû áîëüш çà äâàööàöü ãàäîў çàìóжàì çà ÷àëàâåкàì íåàðäû-

íàðíûì і òâîð÷ûì, óçãàäàâàўшû äâóх àäîðàíûх ñûíîў, ñпàçíàўшû íå òîëüкі 
жàíî÷û, àëå ìóж÷ûíñкі ñâåò, ÿк кàжóöü, ç ñÿðýäçіíû, шìàò шòî ç жûööÿ 
ìàіх áàöüкîў íå пðîñòà ðàçóìåю, àä÷óâàю ñкóðàé. Ужî кîëüкі ãàäîў öûòóю 
Мàðûíó Цâÿòàåâó: “Êàхàöü – áà÷ûöü ÷àëàâåкà òàкіì, ÿкіì ÿãî çàäóìàў Áîã 
і íå çäçåéñíіëі áàöüкі”. І Жîðж Ñàíä, ÿкàÿ, кàëі àä ÿå äà іíшàé àäûхîäçіў 
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Шàпýí, ó àä÷àі íàпіñàëà, шòî, áóäçü ÿå âîëÿ, ÿíà á пàкàðàëà ўñіх жàí÷ûí, шòî 
пåðàòâàðàюöü ó пîшàñöü ñàìû ñâÿòû, кàñìі÷íû àкò... Дëÿ òàãî, кàá ìóж÷ûíà 
ñпðàўäçіўñÿ ÿк òâîðöà, кàá íàðàäçіëіñÿ òàëåíàâіòûÿ äçåöі, ó ñàìàå ñâÿòîå 
і òàåìíàå іìãíåííå ÿãîíàÿ жàí÷ûíà ìóñіöü áà÷ûöü çîðû... Тàкіх жàí÷ûí, 
íà жàëü, íå òàк óжî і шìàò. Якіх òîëüкі ñëîў, íå ëі÷ûўшû ñàìûх áðûäкіх, 
íå äàâÿëîñÿ ìíå пà÷óöü àä жàí÷ûí пðà òîå, шòî ¸ñöü íåíàçîўíàå... Ñàìàå, 
áàäàé, àáðàçëіâàå ç óñÿãî âûпàäкîâà пðà÷ûòàíàå ў àäíàãî ìàéãî çíà¸ìàãà 
ў òýëåôîíå: “×åðåç íåäåëю ÿ óжå ñìîãó пîëíîöåííî îáжиìàòüñÿ. Áóäåшü 
жäàòü, äîðîãîé?”... 

Мíå âûпàëà ш÷àñöå: àä ñâàіх áàöüкîў ÿ íікîëі íå ÷óëà ìàöюкîў і пîшàñöі... 
Дóìàю, ãýòà òàìó, шòî ìàöі ìàÿ âåäàëà, шòî òàкîå кàхàöü пà-öâÿòàåўñкó і ў 
іìãíåííå ç іìãíåííÿў áà÷ûëà çîðû, à íå äóìàëà пðà òîå, шòî òðýáà âûíåñöі 
ñìåööå. Àáñàëюòíû äàâåð – âîñü, áàäàé, ãàëîўíàå, шòî òðûìàëà ðàçàì Мàìó 
і Тàòó, ç òîé ñàìàé хâіëіíû, кàëі ÿш÷ý ñòóäýíòàìі ÁДУ (ìàìà âó÷ûëàñÿ íà 
ôіëàëàãі÷íûì, òàòà – íà жóðôàкó) ÿíû çâÿðíóëі àäíî íà àäíàãî óâàãó. Áûëà 
пåðàäàäëіжíàÿ äðóãàÿ пàëîâà пÿöіäçÿñÿòûх. 

Мàìà, ÿк і Тàòà, íàðîäжàíàÿ ў 1936, áëàкіòíàâîкàÿ, ç ðóìÿíкàì íà ш÷îкàх, 
òàíкëÿâåíüкàÿ, ðàçóìíàÿ і àä÷àéíà ñìåëàÿ (і ç пàðàшóòàì ñкàкàëà, і íà öàëіíó 
åçäçіëà), пðûåхàëà ç Êðû÷àâà, äçå і ÿ пîòûì íàðàäçіëàñÿ. Яíà áûëà äà÷кîé 
íàñòàўíікàў, çàëàòîé ìåäàëіñòкàé. Ïðàўäà, ÿå áàöüкà, ìîé äçåä, ÿш÷ý äà âàéíû 
çàãóëÿўñÿ ç кàëåãàé-хàхëóшкàé, áàáóëÿ íå äàðàâàëà, і ̧ í âûìóшàíû áûў áóäàâàöü 
íîâóю ñÿì’ю ў Хàðкàâå. У ÿãî ўñ¸ àòðûìàëàñÿ. Цóäîўíûÿ, ðàçóìíûÿ äçåöі — 
äà÷кà і ñûí, ÿкіÿ âåëüìі пàäòðûìëіâàëі ìàìó ў àпîшíіÿ ãàäû, äàáðàáûò... Àëå 
ìîé Тàòà ÿãî ñóäçіў âåëüìі ñòðîãà, і кàëі äçåä Àíäðýé пðûÿçäжàў, íå хàöåў ç 
іì íàâàò ãàâàðûöü. Тàäû, кàëі Мàìà пàçíà¸ìіëàñÿ ç Тàòàì, ÿк ÿ ðàçóìåю, ÿíà 
пåðàжûâàëà ç-çà òàãî, шòî ãàäàâàëàñÿ áåç áàöüкі і íàäòà âîñòðà àä÷óâàëà ñâàю 
áåçàáàðîííàñöü. Âàåííûÿ ãàäû ÿíà пðàâÿëà ñà ñâà¸é ìàìàé ó ýâàкóàöûі, пàä 
Тàìáîâàì, пîòûì âÿðíóëіñÿ ў Êðû÷àў. Íà âàéíå çàãіíóў áàáóëіí ñòàðýéшû 
ñûí. Яå áðàò Âàëÿíöіí. Áàáóëÿ äà ñàìàé ñìåðöі âåðûëà ў òîå, шòî ̧ í âåðíåööà. 
Дëÿ Мàìû ìóж÷ûíà çàўжäû áûў àўòàðûòýòàì. Яíà ўìåëà шàíàâàöü ìóж÷ûí. 
Ëіñòû ñâàéãî áàöüкі Мàìà çáåðàãàëà, ÿк ñàìàå ñàкðàëüíàå.

Тàòà, öåìíàâîкі і ўíóðûñòû, ó ñöіпëûì кàñöюì÷ûкó, áûў çàўжäû àпàí-
òàíû ў пðàöû. Íà òàкіх ýôåкòíûÿ äçÿў÷àòû ўâàãі íå çâÿðòàюöü. Ёí пðûåхàў 
пàñòóпàöü íà жóðôàк ç äàë¸кàé пàëåñкàé â¸ñкі Âÿëікі Áîð, çâåäàўшû ўñå жàхі 
âàåííàãà ëіхàëåööÿ. Рàçàì ç áàöüкàìі і áðàòàìі кîëüкі ãîä пðàâ¸ў ó ôàшûñöкàé 
Ãåðìàíіі, пðàöóю÷û íà ÷óжûíöàў. Âûçâàëіëі іх àìåðûкàíöû. Êëікàëі äà ñÿáå. 
Ñÿì’ÿ ж âÿëікàÿ, пðàöàâіòàÿ. Àëå äçåä Іâàí ñкàçàў: “Àäкóëü ÿ âàñ пðûâ¸ç, òóäû 
і âåðíåìñÿ”. І ÿíû âÿðíóëіñÿ ў ñпàëåíóю ôàшûñòàìі ðîäíóю â¸ñкó. Ïðà ўñ¸ ãýòà 
пîòûì áàöüкà íàпішà ў ñâàіх òâîðàх, àäíûì ç пåðшûх àäкðûўшû ñâåòó âàéíó 
âà÷ûìà äçіöÿöі. Àëå âàðòà ðàçóìåöü, шòî òûÿ áàëю÷ûÿ ўñпàìіíû пóëüñàâàëі ў 
іì, íå äàâàëі ñпàкîю, íå äàçâàëÿëі àääàööà áÿçäóìíàé âåñÿëîñöі. Ёí пàñòóпіў 
íà жóðôàк, ìàю÷û жóðíàëіñöкі âîпûò і âÿëікóю пðàãó âó÷ûööà. 

 
Мàìà, пà кðûâі ç ðàäçіìі÷àў, âûðàñëà íà Ñàжû, ç ÿãî ñìåëûìі áåðàãàìі і 

іìкëіâûì öÿ÷ýííåì. Яíà пëàâàëà, ÿк хàäçіëà, ÿк òàí÷ûëà, ÿк ñпÿâàëà, äûхàю÷û 
íà пîўíûÿ ãðóäçі. À Тàòó íàâó÷ûëà пëàâàöü òîëüкі, кàëі ÿìó áûëî ўжî кàëÿ 
ñàðàкà, íà ìîðû, ó Êàкòýáåëі. Àëå, ìíå çäàåööà, ¸í íікîëі íå ìîã ðàçíÿâîëіööà, 
і öàëкàì àääàööà хâàëÿì. 

Тàòà, ÿк ðàçóìåю, ç äðûãàâі÷îў, ÷àëàâåк ëÿñíû. Дëÿ ÿãî ç ìàëåíñòâà Ñàáîðàì 
áûў Áîð. Мàìà ðàñкàçâàëà, шòî â¸äðàìі öÿãàëà áàðàâікі. Àäíî âÿäðî пðûíÿñå, 
пîòûì âÿðòàåööà, і äðóãîå öÿãíå. І áàöüкà ç ìàëûх ãàäîў áûў ãðûáíікîì àпàí-



òàíûì. Тàк àпàíòàíà, ÿк ãðûáû, ¸í, áàäàé, çáіðàў ÿш÷ý òîëüкі кíіãі. Êàëі ÿíû 
пàçíåé ç Мàìàé пàжàíіëіñÿ, âûñâåòëіëàñÿ, шòî àäçіí і äðóãі íà ñâàå ìіçýðíûÿ 
ñòûпåíäûі пàñпåëі ўжî кóпіöü íå òîëüкі àñîáíûÿ кíіãі, àëå і çáîðû òâîðàў... 
àäíûх і òûх жà піñüìåííікàў. 

Мû íåÿк ãàâàðûëі íÿäàўíà ç ñûíàì Яíкàì, і пðûéшëі äà âûñíîâû, шòî кíіãі, 
ñÿðîä ÿкіх ãàäàâàëіñÿ і ìû ç ñÿñòðîé Ñâÿòëàíàé, і ÿíû ç Àëåñåì, ãýòà òîé жà 
ëåñ, áîð... Уðýшöå ðýшò, і пàпåðà ж çðîáëåíàÿ ç äðýâàў. Тîëüкі äðýâû ãàìîíÿöü, 
à кíіжкі ìàў÷àöü. Àëå ў ãýòûì ìàў÷àííі ñòîëüкі âûñîкàé ìóçûкі...

Мÿðкóю, Тàòà íàäòà àñöÿðîжëіâà ñòàâіўñÿ äà äçÿў÷àò. Íå âåäàю, àëå ìíå 
çäàåööà, ÿãî äà ñóñòðý÷û ç Мàìàé íå ðàç і áàëю÷à ðàíіëі òûÿ, хòî íå ìåў òàëåíòó 
кàхàöü, áà÷ûöü ÷àëàâåкà òàкіì, ÿкіì çàäóìàў ÿãî Áîã і íå çäçåéñíіëі áàöüкі. 

À Мàìà çàўâàжûëà, äóшîю ðàçãëåäçåëà ў òàíкëÿâûì óíóðûñòûì юíàкó, 
шòî ÿк і ÿíà, äíÿìі і âå÷àðàìі пðàñåäжâàў ó Ëåíіíöû (áіáëіÿòýкà іìÿ Ëåíіíà) 
íåçâû÷àéíàãà ÷àëàâåкà. І кàëі Тàòà пà÷àў íàâåäâàööà ў іх іíòýðíàöкі пàкîé íà 
Áàáðóéñкàé, ÿíà, âÿäîìà ж, ñöіíàëàñÿ àä хâàëÿâàííÿ. Àëå, пàìÿòàåöå?, ó ÿå 
áàöüкі áûëà äðóãàÿ ñÿì’ÿ, і пåðш ÷ûì пàìіж Тàìàðàé і Áàðûñàì íàðàäçіўñÿ 
äàâåð, ìіж іìі çàâіñëà жàхëіâàÿ, íåпåðààäîëüíàÿ íàñöÿðîжàíàñöü. Íà íåéкàå 
ñâÿòà Тàòà пàäàðûў Мàìå ôàðôîðàâàãà àðëà öі, ìîжà, кîðшàкà... À ÿíà ãàíàð-
ëіâà ñкàçàëà: “Я àä íåçíà¸ìûх пàäàðóíкàў íå пðûìàю...” І Тàòà áðàçíóў òóю 
пòóшкó àá пàäëîãó... 

Ïîòûì Тàòà íàäòà ðýäкà äàðûў пàäàðóíкі. І âîáðàç òàãî çëàâåñíàãà ðàçáіòàãà 
Êîðшàкà, ó ÿкîãà пåðàòâàðûўñÿ ãîðäû Àðîë, öÿпåð ðàçóìåю, çàñöіў íåáàñхіë 
іх Êàхàííÿ і íàшàãà ñÿìåéíàãà ш÷àñöÿ. І Мàìà, і Тàòà áûëі äçåöüìі âàéíû, 
÷óжûíöû пàçáàâіëі іх ìàëåíñòâà, іхíіÿ áàöüкі, іх ðàòóю÷û, íå ìåëі ìàã÷ûìàñöі 
íå òîå шòî іх áýñöіöü, àëå і пðîñòà пåñöіöü. Яíû пàäñâÿäîìà áûëі ў кðûўäçå íà 
ўâåñü ñâåò. Яíû áûëі äçåöі âàéíû. Ãýòà шìàò шòî òëóìà÷ûöü. Ïàñëÿâàåííûÿ 
äçåöі çóñіì іíшûÿ. 

Мàìà ñкîí÷ûëà ўíіâåðñіòýò íà ãîä ðàíåé çà Тàòó і пàåхàëà пà ðàçìåðкàâàí-
íі ў Ãëûáîöкі ðà¸í, âûкëàäàöü ó âÿñкîâàé шкîëå. Тàòà піñàў ¸é, пðûÿçäжàў. 
Ñÿäçåў íà óðîкàх. І ñìÿëåéшû ç öікàўíûх ìàìіíûх âó÷íÿў óñ¸ äàпûòâàўñÿ: 
“Тàìàðà Àíäðýåўíà, à хòî ãýòà äà âàñ пðûÿçäжàў?” “Êàðýñпàíäýíò”, – ñóð”¸çíà 
àäкàçâàëà Мàìà. “À ÿ âåäàю, хòî ãýòà äà âàñ пðûÿçäжàў!” – шìàòçíà÷íà íå 
äàãàâîðâàю÷û, àëå ÷ûðâàíåю÷û, ãàâàðûў òîé хëàп÷óк. Мàìà, пàöіñкàю÷û 
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пëÿ÷ûìà, òîëüкі ÷ûðâàíåëà ў àäкàç. Âÿäîìà ж, ìàëàäàÿ, ñöіпëàÿ, àëå çàўñ¸äû 
ç ãóñòàì àпðàíóòàÿ íàñòàўíіöà, пðûöÿãâàëà пîãëÿäû ìàëàäûх ìóж÷ûí. Мàìà 
і áàëüíûìі òàíöàìі ў ñòóäýíöкіÿ ãàäû çàéìàëàñÿ, і ў хîðû óíіâåðñіòýöкіì 
ñпÿâàëà, і, ÿк ÿ ўжî кàçàëà,  ç пàðàшóòàì ñкàкàëà... Àëå, ÿк ðàçóìåю, Тàòà, 
ÿкі ўжî íàäðóкàâàў àðòûкóë “Шàíàâàöü ðîäíóю ìîâó”, шòî íàðàáіў ñòîëüкі 
шóìó, âûäàâàў ñâàå пåðшûÿ кíіжкі, пðàöàâàў ó “Âîжûкó”, òàì, ó Міíñкó, ìîã 
áûöü пýўíû, Мàìà ÿãî ÷àкàëà. 

 
Çàñòàўñÿ öóäîўíû ôîòàçäûìàк, íà ÿкîé çóñіì юíûÿ, çàкàхàíûÿ Мàìà і 

Тàòà íà пðûñòóпкàх Ëіòàðàòóðíàãà ìóçåÿ Яíкі Êóпàëû, äçå пîòûì, пðàç кîëüкі 
ãàäîў áóäçå пðàöàâàöü Мàìà. Ãýòà пåðàä-, öі àäðàçó пàñëÿ- âÿñåëüíû, кàðàöåé, 
кàëÿâÿñåëüíû çäûìàк.

Âÿñåëëå ў іх áûëî ў ÷ýðâåíі 1960. Мàìà пàìåðëà ў 2010, ðîўíà пðàç 
пàўñòàãîääçÿ. Яíû ðàñпіñàëіñÿ, пàñÿäçåëі ç ìàìàю Мàìû ў кàâÿðíі ў Àýðà-
пîðöå. Êàëі пðàéшëî ÷âýðöü ñòàãîääçÿ, ìû ў òîé äçåíü хàöåëі пàåхàöü òóäû 
àäçíà÷àöü. Àëå пîòûì âÿðíóëіñÿ äàìîў, і íàкðûëі ñòîë ó хàöå. À äà âÿñåëëÿ 
Мàìà åçäçіëà ў Âÿëікі Áîð. І ўñÿ ðàäíÿ пðûãëÿäàëàñÿ, кàãî ж Áàðûñ, пåðшû, 
шòî âó÷ûööà ў Міíñкó, áÿðý ў жîíкі. Êàжóöü, шòî і хàòó ÿíà пàäìÿòàëà, і 
íåшòà ãàòàâàëà. Âåäàю, шòî Мàìó, ÿк і Áàöüкó, і пîòûì íàñ, іхíіх äçÿöåé, óñÿ 
ðàäíÿ âåëüìі ëюáіëà і шàíàâàëà. À íà Тàòó, кðû÷àўñкіÿ, óâîãóëå ãëÿäçåëі ç 
çàìіðàííåì ñýðöà. Ïіñüìåííік...  

Ужî öÿжàðíàю ўâîñåíü Мàìà âÿðòàëàñÿ ў Ãëûáîöкі ðà¸í. Ïåðàä ñìåðöю 
ÿíà ðàпòàì óñпîìíіëà, шòî кàëі åхàëà òóäû ў â¸ñкó, ç ¸ю пîáà÷ ó àўòîáóñå 
ў Ãëûáîкàå, äà ñâàÿкîў åхàëà жàí÷ûíà. Êàëі ÿíû âûéшëі íà ñòàíöûі, âû-
ñâåòëіëàñÿ, шòî ў â¸ñкó, äçå пðàöàâàëà Мàìà, àўòîáóñàў óжî íå áóäçå, і Мàìå 
çàñòàåööà íà÷àâàöü íà âàкçàëå. І ãýòàÿ íåçíà¸ìàÿ жàí÷ûíà çàпðàñіëà Мàìó äà 
ñâàÿкîў. Жûëі òûÿ íàäòà ñöіпëà. Àëå ñàìі ëåãëі ñпàöü íà пàäëîçå. À Мàìó, 
öÿжàðíóю, пàкëàëі íà ëîжàк. 

Тàк ÿ, ÿш÷ý äà ñâàéãî íàðàäжýííÿ, ñпàçíàëà âÿëікóю ëюäñкóю ëàñкó. 
Ïîòûì Мàìà пàåхàëà ў Êðû÷àў, à Тàòà çàñòàўñÿ ў Міíñкó. Мàìà ãóëÿëà 

ўçäîўж Ñîжà. Çіìà áûëà ö¸пëàю. І ÿ íàðàäçіëàñÿ íà âÿëікóю ðàäàñöü óñ¸é 
Мàìіíàé ðàäíі. Áàöüкà, пðàўäà, ÿк пîòûì óñå ñöâÿðäжàëі, хàöåў ñûíà. Мà-
áіëüíікàў òàäû íå áûëî. Ïýўíà, òýëåãðàìó хòîñüöі äàñëàў. Íåéкі ÷àñ Мàìà 
жûëà ў Міíñкó ç Тàòàì íà кâàòýðû, äàкëàäíåé ó кóòî÷кó äðàўëÿíàãà äàìкà íà 
Áåëàìîðñкàé, і ÿ, пà ўñпàìіíàх Мàìû, óâåñü ÷àñ óçäðûãâàëà àä ãó÷íàãà ãîëàñó 
ãàñпàäûíі. Ïîòûì ìÿíå àääàëі áàáóëі ў Êðû÷àў, Мàìà çàñòàëàñÿ ç Тàòàì. 

Êâàòýðó íà Âàëãàãðàäñкàé, äçå íàшàÿ ñÿì’ÿ пà÷àëà íàðýшöå жûöü ðàçàì, 
Тàòó äàëі ç ëàñкі Мàçóðàâà, ÿкі ў пàðòûçàíñкіÿ ÷àñû хàâàўñÿ ў Âÿëікіì Áîðû 
íà ãàðûш÷û ў äçåäà Іâàíà. Áàöüкà, пðàўäà, пàпðàñіў íå òîëüкі çà ñÿáå, àëå 
і ÿш÷ý çà íåкàëüкіх ìàëàäûх піñüìåííікàў. Ёí óìåў ñÿáðàâàöü. У òîé кâà-
òýðû áûëî äâà пàкîé÷ûкі і àäçіí çóñіì íåâÿëі÷кі, óäçåíü ëіòàðàëüíà пðàöÿòû 
ñîíöàì – òàòàў кàáіíåò. Ïàкîé÷ûк áûў òàкі ìàëåíüкі, шòî піñüìîâû ñòîë, 
ÿк пîòûì ìíå ðàñкàçâàëі, ðàáіëі íà çàкàç. À ðàìû íå äðàўëÿíûÿ, жàëåçíûÿ. 
Íіÿкіÿ ôіðàíкі íå ðàòàâàëі àä ñп¸кі. Àëå òàòà шòîäíÿ òàì пðàöàâàў. Ïіñàëàñÿ 
ÿìó òîëüкі äîìà. 

Ïåðшû ìîé óñпàìіí ç Âàëãàãðàäñкàé, ÿк пà âÿñíå ўñіì äâàðîì äàðîñëûÿ 
ñàäçÿöü äðýâû. Я òàк і кíіãó ўñпàìіíàў ñâàіх, íà жàëü, ÿш÷ý íåäàпіñàíóю і íå 
âûäàäçåíóю, íàçâàëà – “Дðýâû ìàіх áàöüкîў”. Тàì жà жûëі âÿñ¸ëûÿ і äç¸ðçкіÿ 
шàñöіäçÿñÿòíікі – ôіçік Ëіòâіíåíкà, âûäàòíû äîкòàð-àíкîëàã Ñóкàâàòûх, піñü-
ìåííік Ñà÷àíкà, àкö¸ðû, íàâóкîўöû, ìóçûкàíòû, ôіçікі і ëіðûкі... Яíû пàкіíóëі 
пàñëÿ ñÿáå öýëû ñàä ç íåéкіх àäìûñëîâûх, íіäçå áîëåé íå áà÷àíûх ÷àðýшàíü, 



óçí¸ñëûÿ òàпîëі, çàäóìëіâûÿ áÿðîçкі і кë¸íû. Дàñюëü öі íå ñàìû çÿë¸íû äâîð 
íà Âàëãàãðàäñкàé. І ÿш÷ý іхíіÿ äçåöі âûðàñëі і пàéшëі пà ñëÿäàх áàöüкîў. Àìàëü 
óñå ñÿáðû ìàéãî ìàëåíñòâà пðàöÿãâàюöü ñпðàâó ñâàіх áàöüкîў...

Крыху ГРАФА—МАНІІ. 
Я. Ёсць галава, ножкі. Можна думаць, хадзіць, бегаць, скакаць, танчыць...
МАМА: М – улонне, спакой, калыска, грудзі, малако. А – хата, дах, абаро-

на. ТАТА: Т – малаточак, будоўля, выхаванне. А – хата, дах, абарона. Самае 
дарагое для мяне слова, бо яно можа знікнуць. Я і мае дзеці называлі свайго 
бацьку татам. Мой старэйшы сын увогуле першым вымавіў слова “ТАТА”.

ДОМ: Д – дах. О – сакральнае кола абароны. М – дома чакае МАМА. 

Тàì, ëÿ Âàëãàãðàäñкàé áûў âÿëікі ìікðàðà¸í ç äðàўëÿíûìі äàìкàìі, ëі÷û, 
â¸ñкà. І пà âå÷àðàх ìû ç Тàòàì хàäçіëі òóäû ãóëÿöü. І ¸í ìíå пàкàçâàў çîðкі. 
Àñàáëіâà ÿñíà іх áûëî âіäàöü óâîñåíü і ўçіìкó, кàëі òàпіëі пå÷û, пàхëà äûìàì. 
Íà Âàëãàãðàäñкàé ó íàñ хòî òîëüкі íå ãàñöÿâàў! Мàìà äûк кàçàëà, шòî ëюáіëà 
ñëóхàöü Міхàñÿ Ñòðàëüöîâà. Яíкà Ñіпàкîў. Іâàí Ïòàшíікàў. Рûãîð Áàðàäóëіí... 
Дû áàäàé, óñіх, кàãî і ÿ, і ìàå ñûíû пðàхîäçіëі ў шкîëå ÿк кëàñікó, äçÿкóю÷û 
áàöüкàì, âåäàю жûâûìі. Çàхîäçіëі ў ãîñöі. У Ñàюçå піñüìåííікàў, шòî ñòàÿў 
íàñóпðàöü кіíàòýàòðà “Ïіÿíåð”, ñóñòðàкàëà. Уëåòкó ў Дîìå òâîð÷àñöі “Êàðàëіш-
÷àâі÷û” áà÷ûëіñÿ. І çíîў жà, ÿк і ç Âÿëікàãà Áîðó, кóäû åçäçіëі ëåòàì, ó ìÿíå 
çàñòàëîñÿ àä піñüìåííіöкàé ñÿáðûíû пà÷óöö¸ âÿëікàé пàâàãі ÿк äà áàöüкîў, òàк 
і äà ìÿíå, äû і ўñіх піñüìåííіöкіх äçÿöåé. Áàöüкà òàäû пðàöàâàў ó “Ïîëûìі”, 
àäñòîéâàў íå òîëüкі ñâàå òâîðû, àëå і òâîðû òûх, кàãî ðýäàãàâàў. І Мåëåжà, і 
Áûкàâà. Ïðûхîäçіў äàìîў і ўñ¸ пåðàжûâàў íàíîў, ðàñкàçâàю÷û Мàìå. Яíà òàäû 
пðàöàâàëà ў Ëіòàðàòóðíûì ìóçåі Якóáà Êîëàñà, äçå, хîäçÿ÷û äà ÿå ў âûхàäíûÿ 
íà äçÿжóðñòâû, пðàкòû÷íà, âûðàñëà і ÿ. 

Êàëі ìû ÷àкàëі íàðàäжýííÿ Ñâÿòëàíû, áàöüкà íå òîå жàðòàì, íå òîå ўñóð’¸ç 
кàçàў, шòî ÿ, ìàўëÿў, íàðàäçіëàñÿ íå пà пëàíó. ×àкàëі хëîп÷ûкà. À Ñâÿòëàíà і 
ìóñіëà íàðàäçіööà äçÿў÷ûíкàé. Мû ç áàöüкàì хàäçіëі пàä âîкíàìі ðàäçіëüíàãà 
äîìà ëÿ Êàìñàìîëüñкàãà âîçåðà і ўãëÿäàëіñÿ ў âîкíû. Áàáóëÿ, áàáà Мàðôà, 
÷àкàëà íàñ äîìà. Мíå çäàåööà, äàñюëü пóëüñóå ў пàìÿöі òîå òðûâîжíàå, ñâåò-
ëàå, ðàäàñíàå пðàä÷óâàííå Íîâàãà ÷àëàâåкà. У 1968 ãîäçå ÿ пàéшëà ў шкîëó. 
Çäàåööà, ó òîé ãîä íàì äàëі ÷àòûðû ñîòкі äëÿ ëåöіш÷à ў Çÿë¸íûì. Àëå ãýòà íå 
ãàëîўíàå. У òîé ãîä, ó ëіпåíі ў íàñ ç’ÿâіëàñÿ Ñâÿòëàíà, ÿкàÿ пîòûì, óжî пàýòýñà, 
пðûñâÿöіëà Тàòó ñàìûÿ ш÷ûðûÿ і ш÷ûìëіâûÿ ðàäкі. 

 У ёй колер неба зліваўся з колерам мора...
Àпîшíÿå ìàìіíà ëåòà, ç ãýòàãà ÿ пà÷àëà, áûëî íàäòà ñпÿкîòíûì, і пàкîëüкі 

ÿ пðàкòû÷íà íå âûхîäçіëà íà âóëіöó, òî ÷àñòà çãàäâàëà òûÿ ãàðà÷ûÿ ëåòíіÿ äíі, 
кàëі Мàìà шòîäíÿ пàñëÿ ðàáîòû âàçіëà íàñ ñà Ñâÿòëàíàю, ìàëûх, íà òîå ñàìàå 
Êàìñàìîëüñкàå âîçåðà, ëÿ ÿкîãà Ñâÿòëàíà і íàðàäçіëàñÿ. Мû àкóíàëіñÿ, çàãàðàëі, 
ñпðàáàâàëі пëàâàöü. À пàäâå÷àð äà íàñ äàëó÷àëіñÿ Тàòà і Ñіпàкîў. Іâàí Дàíіëàâі÷ 
хàäçіў íà ðóкàх, ÿк і Мàìà, âûäàòíà пëàâàў. À Тàòà шòîäíÿ ўпàðòà âó÷ûўñÿ 
пëàâàöü. Íàâó÷ûўñÿ ¸í, ÿк і ÿ, íà ìîðû, ó Êàкòýáåëі, ÿк ÿ ўжî çãàäâàëà, òàäû 
ÿìó áûëî кàëÿ ñàðàкà. Яíû ç Мàìàю, à кàëі і ñà ìíîю, пëàâàëі äà áóéкîў, çà 
áóéкі. Мû âåëüìі ëюáіëі пëàâàöü ðàíûì-ðàíà, íà ўñхîäçå, àáî ўâå÷àðû. Ïîòûì 
ÿ і ñàìà ëàâіëà ãýòûÿ, áàäàé, ñàìûÿ пàýòû÷íûÿ ìàðñкіÿ іìãíåííі. Êàëі ¸ñöü 
ìÿккіÿ, ç ðóжîâà-ëіëîâûì пÿðëіííûì ççÿííåì хâàëі, ¸ñöü òîëüкі ëåäçü-ëåäçü 
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àãó÷àíàå пåðшûìі àáî àпîшíіìі ñîíå÷íûìі пðîìíÿìі ñîíöà і ¸ñöü òû, ìàëåíüкі, 
áåçäàпàìîжíû, çäàâàëàñÿ á, ÷àëàâå÷àк, ÿкі çäàòíû, íå пàðóшàю÷û пåðшàñíàé 
ãàðìîíіі, àä÷óöü і àäîëåöü âàäó і пàâåòðà...

À ўâîãóëå, äçå á ìû íі áûëі, Тàòà шìàò пðàöàâàў. І ў Êàкòýáåëü áðàў ðóкà-
піñû. Êíіãі. Ïåðàä òûì, ÿк óçÿööà çà ñâîé ðàìàí “Âÿëікі Ëåñ”, òàì, íà пîўäíі, 
пåðà÷ûòàў “Âàéíó і Міð” Тàëñòîãà. Тàì, ó äîìå òâîð÷àñöі ў Êàкòýáåëі, кóäû ìû 
åçäçіëі íåкàëüкі ðàçîў, óñå пðàöàâàëі. Хіáà шòî ўâå÷àðû çáіðàëіñÿ. Мàñкâі÷û, 
âûäàòíû ўкðàіíñкі піñüìåííік Áàðûñ Àëåéíік ç жîíкàé... Якіÿ ÿíû ўñå áûëі 
öікàâûÿ, äàñöіпíûÿ ëюäçі... Ïðàç кîëüкі ãàäîў ëіäàðû пåðàáóäîâû і ãàëîñíàñöі... 
Іâàí Дàíіëàâі÷, Яíкà Ñіпàкîў ç ñÿì’¸ю хàäçіў пà ãàðàх. Мû òàкñàìà íå ðàç 
óçäûìàëіñÿ äà ìàãіëû Âàëîшûíà і çáіðàëі кàìåíü÷ûкі... Ïàñëÿ Âàëãàãðàäñкàé 
ìû пåðàåхàëі íà Уñхîäíюю, öÿпåð, çäàåööà, Цíÿíñкóю. І çíîў ç íàìі ðàçàì 
жûëі àкö¸ðû, ôіçікі äû ëіðûкі. Êóпàëàўñкàÿ àкòðûñà Ëіëіÿ Дàâіäîâі÷, îпåðíàÿ 
ñпÿâà÷кà Рàіñà Àñіпåíкà, ç äà÷кîю ÿкîé Мàшàé ìû ìîöíà пàñÿáðàâàëі... Áàöüкі 
çíîў ñàäçіëі і ў ñп¸кó пàëіâàëі äðýâû. Êë¸íû. Àëå òàãî ш÷ûìëіâàãà ñóñåäñкàãà 
àäçіíñòâà, ÿк íà Âàëãàãðàäñкàé, óжî íå áûëî. Тàòà піñàў, Мàìà пåðà÷ûòâàëà, 
пåðàäðóкîўâàëà, äàпàìàãàëà âûкëåéâàöü (áåç кàìпóòàðàў óñå ðýäàкòàðñкіÿ 
пðàўкі äàâîäçіëàñÿ пåðàíîñіöü íà пàпåðó ўðó÷íóю). Ïàñëÿ ñìåðöі òàòû ìàìà 
пàäðûхòàâàëà äà âûäàííÿ çáîðíік ÿãîíûх òâîðàў, шòî âûéшàў ó âûäàâåöòâå 
“Мàñòàöкàÿ ëіòàðàòóðà”. Çàíåñëà, ñпóñкàëàñÿ пà ëåñâіöû, àñòóпіëàñÿ і ўпàëà, 
пðû ãýòûì äà кðûâі ðàçáіëà ãàëàâó. Тðàпіëà ў áàëüíіöó. Цÿпåð ìíå çäàåööà ãýòà 
çíàкàì. Яíà і пàñëÿ áàöüкàâàé ñìåðöі ñòàðàëàñÿ òðûìàööà ў íåáå, íå çàўâàжàëà, 
íå хàöåëà çàўâàжàöü òàãî, шòî ìóñіëà çàпëÿìіöü áàöüкàў ãîíàð. 

Íà Ïóëіхàâà ìû пåðàåхàëі ў 1976. Àìàëü çà äçåñÿöü ãàäîў äà пåðàáóäîâû 
і ðîўíà çà äçåñÿöü ãàäîў äà ×àðíîáûëüñкàé àâàðûі, пàкіíóўшû ñÿì’і Мікîëû 
Ãіëÿ, ÿкîé âûëó÷ûëі íàшó ñòàðóю кâàòýðó, хëåá, ñîëü і áóòýëüкó ãàðýëкі. У 
іхíÿé ñÿì’і òàкñàìà âûðàñëі òâîð÷ûÿ äçåöі. Дâà ñûíû. 

Тàòà ўжî пðàöàâàў ñàкðàòàðîì Ñàюçà піñüìåííікàў. Íàâåðñå жûëà ñÿì’ÿ 
Àíàòîëÿ Âÿðöіíñкàãà, óíіçå – Іâàíà ×ûãðûíàâà. Тóò жà – Міñüкî, Êіðýåíкà, 
Áðûëü... 

Íà Ïóëіхàâà ìû ўñå ðàçàì пåðàжûëі і пåðàáóäîâó, і ãàëîñíàñöü, і íåçàëåж-
íàñöü. Я, кàëі íікîãà íå áûëî äîìà, öÿãàëà ў áàöüкі ç хîâàíàк ó ñòàëå äû шàôå 
кíіãі, ÿкіÿ ¸í і ÿãîíûÿ ñÿáðû öішкîì пðûâîçіëі ç-çà ìÿжû. Тàк пðà÷ûòàëà і 
Ñàëжàíіöûíà, “Дîкòàðà Жûâàãà” Ïàñòàðíàкà, Уëàäçіìіðà Íàáîкàâà, Міхàіëà 
Áóëãàкàâà і шìàò шòî ÿш÷ý. Мû âûпіñâàëі шìàò ÷àñîпіñàў. Я áîëüш çà ўñ¸ 
ëюáіëà “Иíîñòðàííóю ëиòåðàòóðó” і “Àìåðûкó”.

Áàöüкà ў 1980 пàëÿöåў ó ÇШÀ íà ñåñію ÀÀÍ. À пåðàä òûì ìû ўñå ðàçàì 
åçäçіëі ў Âÿëікі Áîð. Тóò, ó Âÿëікіì Áîðû жûëі íå òîëüкі áàáà Âåðà, àëå і äçÿä-
çüкà Êîëÿ ç ö¸òкàю Êëàâàé і òðîå іхíіх äçÿöåé – Áàðûñ, Âåðà, Àë¸шкà, äçÿäçüкà 
Ïÿòðî ç ö¸òкàю Мàíÿé і іхíіÿ äçåöі – Áàðûñ, Âàëÿ, Ëюäà, äçÿäçüкà Ãðûшà і 
ö¸òкà Ñîíÿ (ÿкіÿ ў ÿå ðàñëі âÿðãіíі, à ÿк âûшûâàëà!)... Дçÿäçüкà Ïàâåë пàñëÿ 
ôіëôàкó пðàöàâàў íåпàäàë¸кó ў â¸ñöû íàñòàўíікàì.

У Міíñкó і öÿпåð, äçÿкóé áîãó, жûâûÿ, äçÿäçüкà Іâàí ç ö¸òкàю Ëàðûñàé і 
іхíіÿ Àëà÷кà і Âàëåðà, äçÿäçüкà Àëåñü, ìåíшû, ç ö¸òкàю Ãàëÿé, Іãàðàì і Ëю-
äàé... У Âÿëікіì Áîðû çàñòàўñÿ òîëüкі Êîëåў Àë¸шà. Ïÿòðîâû ðàç’åхàëіñÿ. Âàëÿ 
ў Ãàðîäíі. Ëюäà ў Ãîìåëі. Áàðûñ, кàòîðàãà öÿпåð âåäàюöü ÿк Ïÿòðîâі÷à – ó 
Міíñкó. Ñà÷àíкі... Ïðà кîжíàãà хî÷àööà пàñпåöü íàпіñàöü àñîáíà. Áî кîжíû 
¸ñöü àñîáà і хàðàкòàð. 

Дóшà, àäëÿòàю÷û íà íåáà, áÿðý ç ñàáîю ñàìàå äàðàãîå... Дëÿ áàöüкі ãýòà áûў 
Âÿëікі Áîð і âåëікàáîðöû. Мû ç Мàìàю ñóñòðàкàëі ÿãî ç Àìåðûкі ў Мàñкâå. І 



ìÿíå äàñюëü ñòðýìкàю 
òðûâîжûöü íåéкі ãëû-
áîкі, àä÷àéíà-ðàçãóáëå-
íû пîãëÿä ÿãîíûх ö¸ì-
íûх áëіñкó÷ûх âà÷ýé, 
ÿкіì ñóñòðýў ¸í íàñ ó 
àýðàпîðöå. Íå òîëüкі 
ñâà¸é Мàìå, àëå і ўñіì 
áðàòàâûì жîíкàì ¸í 
пðûâ¸ç òàäû ç Àìåðûкі 
пà хóñöіíöû, ÿðкàé, 
ó кâåòкі, ÿк ëюáÿöü 
íàñіöü íà Ïàëåññі.

Ïàä÷àñ пåðàáóäîâû, 
ÿкóю ÿ äàñюëü ëі÷ó ñà-
ìàю ÿðкàю ñòàðîíкàю 
і ў ñâà¸é áіÿãðàôіі, і ў 
áіÿãðàôіі ñâàéãî íàðî-
äó, áàöüкà пðàöàâàў ó 
âûäàâåöòâå “Мàñòàöкàÿ 
ëіòàðàòóðà”, піñàў àпà-
âÿäàííі. Àëå ãàëîўíûì 
äëÿ ÿãî ñòàëà àäкðûâàöü іì¸íû і òâîðû. Шòî ж äàòû÷ûöü ñàìîé пå ðàáóäîâû... 
Êàëі á íå áûëî Âÿëікàé Êàñòðû÷íіöкàé ðýâàëюöûі, öі áûëі á ÁÍР, à пîòûì 
ÁÑÑР? Êàëі á íå áûëî пåðàáóäîâû, öі áûëà á Íåçàëåжíàÿ Áåëàðóñü? Я çàўж-
äû пðà ãýòà пàìÿòàю. Уñ¸ ñàìàå ÿðкàå íà òîé ÷àñ äðóкàâàëàñÿ íà ñòàðîíкàх 
“Ëіòàðàòóðû і Мàñòàöòâà”. Ç àðхіâàў, óñпàìіíàў, ñòàðûх ãàçåò, ÷àñîпіñàў і кíіã 
áàöüкà àкðýñëіâàў пðàўäó пðà ãіáåëü Яíкі Êóпàëû ( òûÿ “ËіМû” çà÷ûòâàëі äà 
äçіðàк), пðà Áýíäý, Мóðàў¸âà-âåшàëüíікà, пîòûì пðà áåëàðóñкóю ýìіãðàöûю, 
ñкëàäàў çáîðíікі, ðûхòàâàў äà âûäàííÿ Уëàäçіìіðà Íàáîкàâà. І çíîў ó íàñ ó хàöå, 
öÿпåð íà Ïóëіхàâà âіðàâàëà жûöö¸. Ñàìûÿ áëіçкіÿ áàöüкàâû ñÿáðû çáіðàëіñÿ 
÷àñöåé – пàýò Яíкà Ñіпàкîў, пðàçàік Іâàí Ïòàшíікàў, ëіòàðàòóðàçíàўöà Ñåðàôіì 
Àíäðàюк, пàýò Àíàòîëü Âÿðöіíñкі, çàÿçäжàëі íàâàò пîçíà ўâå÷àðû пîòûì пåðшû 
ìіíіñòð çàìåжíûх ñпðàў íåçàëåжíàé Áåëàðóñі Ï¸òð Êðàў÷àíкà, äûпëàìàò, пàçíåé 
пàñîë ó Àíãëіі Уëàäçіìіð Ш÷àñíû, äîкòàð ôіëàñîôñкіх íàâóк, пàçíåé ðýкòàð 
ЕÃУ Àíàòîëü Міхàéëàў, ëіòàðàòàðû і пàëіòûкі (íà òîé ÷àñ íàпà÷àòкó пàëіòûкàé 
áûëà пðàöà ў ЦÊ ÊÏÁ) Çіíîâіé Ïðûãîäçі÷, Àíàòîëü Áóòýâі÷, Іâàí Àíòàíîâі÷. 
Жûў íåéкі ÷àñ, пðûåхàўшû ñà ÇШÀ пàýò Мàñåé Ñÿäí¸ў. Ïîëüñкі áåëàðóñ Àëåñü 
Áàðñкі ç Іãàðàì Ëó÷àíкîì íà íàшûì ôàðòýпіÿíà пàкàçâàëі íîâóю пåñíю... Àñîá-
íà âàðòà ñкàçàöü пðà кíіãàëюáàў. Хàöÿ ўñå áàöüкàâû ñÿáðû áûëі кíіãàëюáàìі. 
Ïà÷ûíàю÷û àä “çâÿçäîўöà”, пåðàкëàä÷ûкà Àëåñÿ Тðàÿíîўñкàãà і ëіòàðàòàðà, 
кàëåкöûÿíåðà Àíàòîëÿ Áàжкà, пàä кіðàўíіöòâàì ÿкіх (ÿíû áûëі íàìåñíікàìі 
ðýäàкòàðà) ÿ пîòûì пðàöàâàëà ў ÷àñîпіñå “Мàñòàöòâà”... Цåñíû ñâåò.

Áûâàëі ў íàñ і ñòàðýéшûÿ – Мàкñіì Ëóжàíіí, і ìàëàäçåéшûÿ: і Мікîëà 
Мÿòëіöкі, і Àëåñü Áÿëÿöкі, і Ñÿðãåé Дóáàâåö, і Àëà Êàíàпåëüкà... І ўñіх ìû 
пðûìàëі, óñіх ÷àñòàâàëі. Êîëüкі ñÿáå пàìÿòàю, ìíå çàўжäû хàöåëàñÿ хîöü 
÷ûì äàпàìàã÷û ìàìå. І пàкóëü íàкðûâàëі ñòîë, пîòûì пàäàâàëі ñòðàâû, ÿ 
пðûñëóхâàëàñÿ, áûööàì кóпàëàñÿ ў àкіÿíå äóìàк, ðàçâàã і âîáðàçàў... ×àìóñüöі 
íå ìàãó ўñпîìíіöü, кàá хòîñüöі òàк íàпіўñÿ, шòî í¸ñ ëóхòó... Ïðà кàãîñüöі ç 
áàöüкàâûх ñÿáðîў ÿ ўжî піñàëà, пðà кàãîñüöі ÿш÷ý íàпішó. Тóò, íà Ïóëіхàâà, 
àáìÿðкîўâàўñÿ і пðûíÿòû пàçíåé Çàкîí àá íàäàííі áåëàðóñкàé ìîâå ñòàòóñó 

Барыс Іванавіч з дочкамі  Святланай і Галінай 
і маці Верай Міхайлаўнай у Вялікім Боры. 1970-я гады.     
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äçÿðжàўíàé, пåðшûÿ çàкîíû íåçàëåжíàé Áåëàðóñі, пëàíû ÷àñîпіñà “Мàñòàöòâà 
Áåëàðóñі” і “Ãàñпàäûíÿ”... Êàëі áàöüкà ñòàў кіðàўíікîì âûäàâåöòâà “Áåëàðóñкàÿ 
Ýíöûкëàпåäûÿ”, ç’ÿâіëіñÿ íîâûÿ пðàáëåìû, ÿкіÿ âûìàãàëі àáìåðкàâàííÿ і 
âûðàшýííÿ. Àäпà÷ûíàк? Мàìà ç Тàòàì çðýäкó хàäçіëі ў кіíî, ó òûì ëікó і íà 
çàкðûòûÿ пàкàçû, ó òýàòð, íà âå÷àðû. Ç âÿñíû äà âîñåíі кîжíûÿ âûхàäíûÿ ìû 
íà ýëåкòðû÷öû åçäçіëі íà íàшà ñöіпëàå ëåöіш÷à ў Çÿë¸íûì. Áàöüкі пåðшàå, 
шòî òàì çðàáіëі, пàñàäçіëі ñàä. Яш÷ý і ўíóкі пàñпûòàëі ÿáëûкàў і ãðóш ç òàãî 
ñàäó. Ñàäçіëі, пàëîëі ãðàäû. Àëå Тàòà ñпÿшàўñÿ äàìîў. Ïðàöàâàöü.

Ñàìàå òðàãі÷íàå ç пåðàжûòàãà íà Ïóëіхàâà — àâàðûÿ íà ×àðíîáûëüñкàé 
ÀÝÑ. Áàöüкà, пà÷óўшû ãýòóю íàâіíó пà òýëåáà÷àííі, àäðàçó ўçÿў ëіíåéкó і 
пà÷àў âûìÿðàöü, кîëüкі äà Âÿëікàãà Áîðó, äçå çàñòàâàëіñÿ жûöü ÿãî áðàòû і 
Мàìà, áàáà Âåðà. Ёí пîòûì åçäçіў òóäû, шìàò піñàў. Ïàñëÿ âàéíû íàä ðîäíûì 
Âÿëікіì Áîðàì іçíîў íàâіñëà áÿäà... 

У 1989 ãîäçå òàì жà íà Ïóëіхàâà пà÷àëîñÿ жûöö¸ íàшàé ñÿì’і. Íîâàÿ 
ãіñòîðûÿ, íîâûÿ ñòàñóíкі... Àëå ãýòà ўжî кàхàííå íàðàäжýííÿ ìàіх ñûíîў. À 
öÿпåð і çàðàç ÿ пàñпðàáàâàëà àäíàâіöü Êàхàííå ìàéãî íàðàäжýííÿ...

Ñ¸ëåòà ў äçåíü ñâàéãî пÿöіäçåñÿöіãîääçÿ ÿ ñхàäçіëà ў öàðкâó і, âÿðíóўшû-
ñÿ, пàñòàâіëà ëÿ âàçû ç пàäîðàíûìі ìíå ñÿðîä çіìû ìàіìі ðîäíûìі áåëûх і 
÷àìóñüöі çóñіì áåç шûпîў ðóжàў àäçіí äàўíі ôîòàçäûìàк. Мàìà і Тàòà ў 
Êàкòýáåëі. Фîòàçäûìàк çóñіì âûпàäкîâà òðàпіў ìíå ў ðóкі. Я çіðíóëà íà äà-
òó. 1984 ãîä.

Тàäû ÿ ўжî пðàöàâàëà ў ÷àñîпіñå “Мàñòàöòâà Áåëàðóñі” (пàçíåé – “Мàñ-
òàöòâà”). Ïóö¸âàк ó Дîì òâîð÷àñöі “Êàкòýáåëü” áûëî òðû. І áàöüкà хàöåў 
àäпðàâіöü íà àäпà÷ûíàк Мàìó і íàñ ñà Ñâÿòëàíàé. À ÿ, ÷óéíà пðûñëóхàíàÿ 
äà ўñÿãî, шòî àäáûâàëàñÿ íå òîëüкі ў íàшàé хàöå, àëå і çà ÿå ìåжàìі, öâ¸ðäà 
ñкàçàëà, шòî íå пàåäó. Я âûðàшûëà ðàòàâàöü íàшó Ñÿì’ю. Ці âàðòà áûëî? 
Íå âåäàю... Àëå òàк öі іíà÷àé, ÿ çàñòàëàñÿ ç áàáóëÿé, áàáàé Мàðôàé ó Міíñкó. 
Еçäçіëà ў кàìàíäçіðîўкі. Íàпіñàëà âÿëікі ìàòýðûÿë пðà íàðîäíóю кóëüòóðó 
Іâàíàўñкàãà ðà¸íà. À áàöüкі ñà Ñâÿòëàíàé ç’åçäçіëі íà ìîðà. Íà òûì ôîòàç-
äûìкó ÿíû ðàçàì, і íàпðàўäó ш÷àñëіâûÿ. 



“У вашых карцінах зусім няма болю”, – кажу Ігару 
Ры   машэўскаму і Людміле Шчамялёвай, назваць якіх 
мож  на “наіўнымі” жывапісцамі. 

“Чаму ж? Напрыклад, нам балюча за бяздомных 
жы вё лаў”, – адказваюць мастакі. 

Штодзень Ігар і Людміла падкормліваюць качак і 
ву ліч ных катоў. Трымаюць дома выратаваных братоў 
нашых меншых. А нядаўна выгадавалі не котку, не са-
баку, а сароку! 

І Ігар, і Люда атрымалі двойкі на ўступных іспытах

Адказваючы на пытанні, Людміла і Ігар нецярпліва пе-
рабіваюць адно аднаго. Ды гэта атрымліваецца ў іх дружна, 
бо яны не толькі мастакі, яны тыя муж з жонкай, што 
гля дзяць у адзін бок. 

Людміла Шчамялёва: Мû ўжî ñіÿìñкіÿ áëіçíÿòû. Âåäàåì 
äóìкі àäíî àäíàãî.

Кацярына Безмацерных

мастацтва

м
ас

та
цт

ва

. . .маладому чалавеку 

цяжка зразумець сябе.. .

«Мы аднолькава на гэты свет глядзім»  
гутарка з мастакамі 
ігарам рыМаШЭўскіМ і Людмілай ШЧаМяЛЁвай
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Ігар Рымашэўскі: Ñюжýòû і ìàòûâû àä àäíàãî äà äðóãîãà пåðàхîäçÿöü, òîëüкі 
кîжíû пà-ñâîéìó іх àпðàöîўâàå.

Л. Ш: Мû ëі÷ûì, шòî òîå, шòî âàкîë íàñ, òîå і öікàâà. Я çàўжäû íå ëюáіëà 
«âûñìîкòâàöü» íåéкіÿ ñкëàäàíûÿ òýìû. 

Упершыню Ігар і Людміла, дачка народнага мастака Леаніда Шчамялёва, 
спаткаліся ў 1975 годзе. У Мінскай мастацкай вучэльні імя Глебава, куды абое 
патрапілі з прыгодамі. 

І. Р.: І ÿ, і Ëюäà àòðûìàëі äâîéкі íà ўñòóпíûх іñпûòàх. 
Л. Ш: Áàöüкі íàшûÿ пàпëàкàëі і çíàéшëі áëàò. Íå äàìàўëÿю÷ûñÿ, і ÿãî áàöüкі, 

і ìàå äà àäíîé і òîé жà жàí÷ûíû çâÿðíóëіñÿ – ìû ўñ¸ ж пàñòóпіëі. І ў íàñ áûëі 
äîáðûÿ пåäàãîãі ў âó÷ûëіш÷û, äîáðû àñÿðîäàк. Êàëі á íå пàñòóпіëі, жûöö¸ á 
çóñіì пà-іíшàìó ñкëàëàñÿ!

Аніякага кахання з першага позірку ў іх не было. 
І. Р.: Мû òîëüкі íà кóðñå òðýöіì-÷àöâ¸ðòûì пà÷àëі ñóñòðàкàööà. Ñпà÷àòкó íå 

çâÿðòàëі àäçіí íà àäíàãî ўâàãі. 
Л. Ш: Ïàìÿòàю, ÿк áûëî ëåòà, ðàáіöü íÿìà ÷àãî, пðàкòûкà ў âó÷ûëіш÷û. Ужî 

і íàñòàўíікі íåкàòîðûÿ íà íàñ пà÷àëі çëàâàööà: ўñ¸ ўäâîх і ўäâîх хîäçіì!.. Уñå 
íàшû ñÿáðû і ñÿáðîўкі àäâàëіëіñÿ, à íàì áûëî íåéк öікàâà ðàçàì. 

Увогуле, багемная была ў іх маладосць. 
І. Р.: У Ëåàíіäà Ш÷àìÿë¸âà ў кâàòýðû òàäû çáіðàëіñÿ ўñå ìàñòàкі: Àíікåé÷ûк, 

Êіш÷àíкà, Áàñàëûãà. Çàўñ¸äû ãóòàðкі пðà ìàñòàöòâà, пðà пàëіòûкó. І ìû íі ў ÿкіÿ 
áаðû ìàëàäûÿ íå хàäçіëі, à òîëüкі òóäû. Íàì áûëî ñà ñòàðûìі öікàâà! 

Л. Ш: Шìàò ó іх óçÿëі ëюáîâі äà ìàñòàöòâà. Ãýòà íåàáхîäíà, кàá íåхòà çàðàçіў 
ìàëàäûх. Êàá ÿíû çðàçóìåëі, шòî ãýòà âàжíà ў жûööі. Мàëàäîìó ÷àëàâåкó öÿжкà 
çðàçóìåöü ñÿáå. 

– Людміла, пасля вучэльні Вы далей вучыцца не сталі. А ёсць жа мер-
каванне, што мастаку патрэбная вышэйшая адукацыя…

Л. Ш: Ïðîñòà ÿ íåíàâіäжó âó÷ûööà. Âåäàåöå, ÿ іíäûâіäóàëіñò. Çàўжäû ў 
шкîëå äðýííà âó÷ûëàñÿ, áî ðàáіëà, шòî хàöåëà. У іíñòûòóöå ìÿíå á ðàçäðàжíÿëі 
пåäàãîãі, хàöÿ, ìîжà, ÿíû á і ìåëі ðàöûю. Я àä÷óâàю, шòî кàëі òû ìîжàш íåшòà 
ðàáіöü, òî ðàáі, ðàáі і ðàáі. Тîëüкі пðàöà ìîжà íå÷àìó íàâó÷ûöü. Íó, ãëÿäçі òàì, 
кàíå÷íå, íåшòà, çàпûòàéñÿ íåшòà... Ёñöü òàкàÿ òýíäýíöûÿ: ìíîãіÿ пåäàãîãі хî÷óöü 
пà-ñâîéìó íàкіðîўâàöü ñòóäýíòàў, ëàìàöü пàä ñÿáå. Я âåäàю, шòî пàëàìàíûх 
òàкіх äçÿöåé âåëüìі шìàò. Ïîòûì ÿíû ãóáëÿюöööà, âûхîäçÿöü ó ãýòàå жûöö¸ і 
íå âåäàюöü, ÷ûì іì òóò çàéìàööà. У ìÿíå òàòà áûў іíäûâіäóàëіñò òàкñàìà. Âîñü 
ÿ ÿãî áîëüш çà ўñ¸ і ñëóхàëà. 

 

Машынкі пад словамі Брэжнева?!. Дайце сякеру!!!

Ігар, аднак, у Акадэмію паступіў – на манументальны жывапіс. 
Л. Ш: Дîáðà, шòî пàñòóпіў. Хîöü äàâåäàўñÿ, шòî òàкîå ìàíóìåíòàëüíàå ìàñ-

òàöòâà. Íàì ãýòà пîòûì âåëüìі äàпàìàãëî. 
А да Акадэміі было войска.
І. Р.: Тðýáà áûëî íà÷àëüíікàì кîпіі ðàáіöü – àãîëåíûÿ öåëû Рýíóàðà. ×àñó íå 

áûëî, Ëюäà піñàëà. À ìÿíå àäпóñкàëі çà ãýòà íà äâîå – òðîå ñóòàк. 
“Нармалёвай” працы Рымашэўскі і Шчамялёва ніколі не жадалі.
Л. Ш: Мû пðàöàâàëі ў ìàñòàöкіì кàìáіíàöå, àëå ãýòà íå áûëà òàÿ пðàöà, äçå 

òðýáà öýëû äçåíü ñÿäçåöü.
І. Р.: Мû òàäû ñòîëüкі ÷àñó íà àãіòàöûю àääàëі, íà кóòîк кàìñàìîëüöà, íà 

кóòîк кàìóíіñòà! À пàðàëåëüíà ç ãýòûì ìû кàðöіíû піñàëі. І àäíîé÷û пàпðàñіëі: 
“Дàéöå íàì шòî-íåáóäçü áîëüш ñóð’¸çíàå!” І ÿíû íàì äàëі âûñòàâó çðàáіöü. Тðýáà 
áûëî кóáû òàкіÿ çðàáіöü äëÿ ýкñпàíàòàў і шìàò-шìàò пëàíшýòàў. Я пàìûëіўñÿ 
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ў пàìåðàх. Мíå пàòýëåôàíàâàëі ç кàìáіíàòà і кàжóöü: “Âû ãàäàâû çàпàñ ôàíåðû 
пåðàâÿëі!” Тóìáû ñòàÿöü пàìåðàì ñà ñòîë. Мû íî÷÷ó піëîé óñ¸ ãýòà піëàâàëі. 
Âûíåñëі ôàíåðó íà ñìåòíік. Íåхòà äà÷ó пàáóäàâàў, íàпýўíà! Ïîòûì пðûéшîў 
äûðýкòàð íà âûñòàâó і пàáà÷ûў, шòî пàä ñëîâàìі Áðýжíåâà ў íàñ íàіўíûÿ ìàшûíкі. 
“Дàéöå ìíå ñÿкåðó!” – кàжà.

Л. Ш: Ãýòàÿ âûñòàâà áûëà ãàíüáàю!
Людміла ўзгадвае, як Ігару даводзілася маляваць партрэты Леніна па за-

мове. 
Л. Ш: Àëå ўñ¸ ðîўíà ÿíû ў ÿãî àòðûìëіâàëіñÿ íàіўíûÿ, ñìåшíûÿ.
Былі ў часы Саюза, аднак, і свае перавагі. 
Л. Ш: Фіíàíñàâà áûëî íàшìàò пðàñöåé. Тû ñпðàáàâàў, ýкñпåðûìåíòàâàў, 

íå шкàäàâàў ôàðáàў і пàëîòíàў. Уñ¸ ãýòà кàшòàâàëà кàпåéкі. À çàðàç пàñпðàáóé 
пàýкñпåðûìåíòóé! Тàк, áûëà іäýàëîãіÿ, àëå çàòîå ìàñòàкі ðàáіëі íåéкіÿ âûñòàâû, 
і ãýòà áûëî òàк ñóð’¸çíà, ãýòà áûëà пàäçåÿ! Çàðàç íіхòî íå çâÿðòàå ўâàãі íà ãýòûÿ 
àäкðûööі. 

А потым усе мы ведаем, што было: разваліўся Саюз. 

Людміла ШЧАМЯЛЁВА і ІГАР РЫМАШЭЎСКІ.

д з е я с л о ў286     /



“Васемнаццаць замежнікаў заходзяць у нашую кватэру!”

Л. Ш: Мû ñòàëі ðàñпіñâàöü óñ¸, шòî ìîжíà: ðîçíûÿ ëûжà÷кі, шòó÷кі ç äðýâà, 
ÿå÷кі íà Âÿëікäçåíü, äîш÷à÷кі. Çàðàáëÿëі òàкîé âîñü áÿçãëóçäçіöàé. Ехàëі çàìåжíікі 
íàòîўпàì, кóпëÿëі àáû-шòî. Дëÿ íàñ ãýòà áûëî âåëüìі öікàâà. Мû ж íікîëі íå 
áà÷ûëі іíшàçåìöàў жûâûх. Мû ç іìі çíà¸ìіëіñÿ, ñÿáðàâàëі. Àäçіí ðàç пàìÿòàю: 
пðûåхàў ìікðààўòîáóñ і âàñåìíàööàöü çàìåжíікàў çàхîäçіöü ó íàшóю кâàòýðó!.. 

І. Р.: Àäçіí çàìåжíû ñÿáàð çíàéшîў íàì пðàöó – äîì ó òðû пàâåðхі ðàñпіñàöü. 
І ìû пàåхàëі ў Íÿìå÷÷ûíó. Ïîòûì пàä Мюíхåíàì пàçíà¸ìëіñÿ ç íåìöàì, ÿкі 
Áåëàðóñü і Рàñію ëюáіў. У ÿãî áûëà ãàëåðýÿ ðóñкàãà ìàñòàöòâà. Мû кàðöіíû 
äëÿ ÿãî піñàëі, і ¸í íàì âûñòàâó ў Мàñкâå пðàôіíàíñàâàў. Çàўжäû шàíöàâàëà íà 
äîá ðûх ëюäçåé!

Аднойчы Ігар пайшоў выкладаць. 
І. Р.: Ãýòà áûў íàâàò íàâàò íå кëàñ, à іíäûâіäóàëüíûÿ çàíÿòкі ç пÿööю ÷àëàâåкàìі. 

Àëå ñûéшîў.
Л. Ш: Дçÿў÷ûíкі ñòàëі çäçåкàâàööà ç ÿãî.
І. Р.: Я ÷àëàâåк ìÿккі, à ÿíû ìíå пà ãàëàâå хàäçіëі. І пîòûì ÿ пàкóëü òóäû пðû-

åäó, пàкóëü òàì àäñÿäжó, óжî âå÷àð. Íі÷îãà íå пàñпÿâàю äîìà çðàáіöü. Íå ðàçóìåю, 
ÿк íåкàòîðûÿ і ў Ñàюçå ìàñòàкîў ñÿäçÿöü, і âûкëàäàюöü. À кàëі пішóöü?

Цяпер Рымашэўскі і Шчамялёва жывуць за карціны. Цяжкавата, вядома, але 
– не галадаюць! 

“То сабакі, то каты, то дачка, то ўнучка”

– Людміла, што значыць для Вас Ігар?
Л. Ш: Уñ¸! Ñàìû ëåпшû. (Ãîëàñ пåðàöÿкàå ў ëàãîäíàñöü – аўт.) Ёí ñàпðàўäíû 

÷àëàâåк, òàëåíàâіòû, äîáðû, ëюáіöü жûâ¸ë і ëюäçåé. Ñпà÷àòкó, кàíå÷íå, жûâ¸ë, 
à пîòûì óжî ëюäçåé. Дàáðûíÿ – ãýòà ðýäкàñöü. Ёí ìîжà íåшòà íåäçå äàðàâàöü, 
ó àäðîçíåííå àä ìÿíå.

І напраўду Ігар Рымашэўскі – светлая асоба. Калі існуе ў людзей аўра, то ў 
яго там, відаць, аніякай чарнаты! 

І. Р.: À ÿ Ëюäó пàкàхàў íàéпåðш çà ÿå пðûãàжîñöü. Мíå іìпàíóå і òîå, шòî ÿíà 
ñà ñâà¸é пàçіöûÿé, ç хàðàкòàðàì. Íå кîжíàìó, пðàўäà, ãýòû хàðàкòàð пàäàáàåööà, 
àëå ìÿíå ¸í çàäàâàëüíÿå. Íàñ àá’ÿäíîўâàå ëюáîў äà жûâ¸ë, äà ìàñòàöòâà. Яíà 
ìàìà ìà¸é äà÷кі. У íàñ óñ¸ àãóëüíàå, ìû àäíîëüкàâà íà ãýòû ñâåò ãëÿäçіì.

 – Ці хацелася, каб дачка, мастачка Кацярына Рымашэўская, працягвала 
Вашую прафесію?

Л. Ш: Мû хàöåëі, кàá ÿíà áûëà ш÷àñëіâàÿ, à òîå, шòî ìàñòà÷кàé ñòàëà – íà-
òóðàëüíà. Êàëі äçіöÿöі íàäàкó÷âàå, íåхòà кàìпóòàð ÿìó äàå, à ìû пàпåðкó і àëîâàк. 
Дûé íåéкіх àñàáëіâûх ìàòýìàòû÷íûх çäîëüíàñöÿў ó ÿå íÿìà. Як і ў íàñ.

І. Р.: Яíà íіçàâîшòà íå хàöåëà іñöі ў íàшóю Àкàäýìію. У âó÷ýëüíі âó÷ûëàñÿ 
íà ìàäýëüåðà. Мàëÿâàöü ¸é пàäàáàëàñÿ, à ÿк пàéшëî шûöö¸ – кіíóëà. І òàäû ў 
ЕÃУ íà ìàñòàöòâàçíàўöó пàñòóпіëà. Àëå öÿпåð ôіãóðкі ðàñпіñâàå і кàðöіíû пішà, 
çäàå ў ãàëåðýі. Áÿññпðý÷íà, ÿíà çà ãýòà íå жûâå, ìû ¸é äàпàìàãàåì. 

Л. Ш: Íà пðàöó íå хî÷à хàäçіöü. À шòî ìû ¸é ìîжàì ñкàçàöü? Мû ж ñàìі 
íà пðàöó íå хîäçіì! 

– Што такое яркае вам сумесна перажыць давялося? 
І. Р.: Íàðàäжýííå äçіöÿöі. 
Л. Ш: У ãýòûì ãîäçå Шàíхàé пåðàжûëі. (Рîñпіñ áåëàðóñкàãà пàâіëü¸íà íà 

ìіжíàðîäíàé âûñòàâå “ÝÊÑÏÀ 2010” – аўт.) Ëåòàñü ó íàñ áûëî пÿöіäçåñÿöіãîääçå, 
çðàáіëі ñâàю âûñòàâó. 

І. Р.: Áûëà ýпîхà, кàëі åçäçіëі ў Âàðшàâó. У íàñ òàì çíà¸ìàÿ ãðàôіíÿ, ÿкàÿ 
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ðýñòàўðàöûÿé çàéìàåööà. À òàк òî ñàáàкі, òî кàòû, òî äà÷кà, òî ўíó÷кà. Çàўжäû 
íåшòà àäáûâàåööà. Çàўжäû íåшòà пåðàжûâàåì.

 

Вышэй за сябе не скочыш! Супакойся… 

– А якое ў вас адчуванне жыцця, калі ў словы ўвасобіць? 
Л. Ш: Âûшýé çà ñÿáå íå ñкî÷ûш! Ñóпàкîéñÿ. Íåшòà àäáûâàåööà – ÿ òîëüкі 

íàпіñàöü ìàãó, äû і òîå ç ãóìàðàì. À âàéíó і ðîçíûÿ іíшûÿ ðý÷û íå ўìåю піñàöü. 
Мàñòàк òàкñàìà íà ìíîãàå çäîëüíû! 

І. Р.: Ãëÿäçі íà íàâàкîëüíû ñâåò, пåðàâàðâàé і íà пàëàòíå àäëюñòðîўâàé.
– Шмат твораў мастацтва прасякнуты болем… А ў вас адна радасць 

у карцінах!
І. Р.: Áîëü ó íàñ ¸ñöü, òîëüкі ôîðìà іíшàÿ.
Л. Ш: Я ëюáëю óñ¸ ж òàкі ðàäàñöü. Дà ўðà÷îў íå çâÿðòàюñÿ, íóòðàíû áîëü 

іìкíóñÿ àáûñöі, íå хî÷àööà ўâîãóëå íі÷îãà äðýííàãà äà ñÿáå пðûöÿãâàöü. Áûâàюöü, 
кàíå÷íå, ÿк і ўâà ўñіх ëюäçåé, òðàãåäûі, àëå іìкíåшñÿ ãýòà íåéк пà-ôіëàñîôñкó 
âûðàшûöü. Çà жûâ¸ë áîëüш, ÷ûì çà ëюäçåé áàëіöü. Âîñü і ìàëюåì. Уñ¸ ðîўíà 
пðàöýñ äà ëåпшàãà іäçå…

– Ці ёсць у вас выходныя дні?
І. Р.: À íàâîшòà ìàñòàкó âûхîäíû äçåíü? Я àäпà÷ûâàю, кàëі пðàöóю. Я ж íà 

пðàöó íå хàäжó.
Л. Ш: Іãàð óâîãóëå ñÿäçіöü çðàíкó äà âå÷àðà, óñ¸ íåшòà ðîáіöü і ðîáіöü. Я 

кðûхó áîëüш ëàéäà÷кà. Як жàí÷ûíà, ëюáëю пàëÿжàöü. Íó, ãýòà íàòóðàëüíà! Íÿхàé 
ìóж÷ûíû пàпðàöóюöü, à ìû пàëÿжûì.

Час нашай гутаркі быў абмежаваны. Паразмаўлялі – Людміла з Ігарам за спя-
шаліся. Жывёлак карміць!.. 

Фîòà Ãàííû Ëåâàíкîâàé.
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Яўген Лецка
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Частка І. Станаўленне.
Êîжíû ñàпðàўäíû òâîðöà (ó ëіòàðàòóðû, ìàñòàöòâå, 

ìó çû öû і ã. ä.) — ç’ÿâà íåпàўòîðíàÿ. Íà ñòàíàўëåííå і 
ñàìàâûÿўëåí íå òâîð÷àé ñàìàáûòíàñöі, à пî÷àñòó і жûöö¸-
âàé àðûãіíàëüíàñöі, шìàò шòî ўпëûâàå. À íàéпåðш ñпàä-
÷ûííàñöü, ãåíû, шòî пåðàäàюööà íàш÷àäкàì àä äàë¸кіх і 
áëіçкіх пðîäкàў і íÿáà÷íà ўпëûâàюöü íà ôàðìàâàííå àñîáû, 
ÿå ôіçіÿëîãіі і äóхîўíàñöі. Âÿëікàå çíà÷ýííå ìàå òàкñàìà 
àòà÷ýííå — ÷àñ і ўìîâû, ó ÿкіÿ піñüìåííік жûâå, ìåñöà ÿãî 
íàðàäжýííÿ, à пîòûì ìàëåíñòâà, äçÿöіíñòâà, юíàöòâà, ñÿì’ÿ, 
шкîëà, ðàâåñíікі, ç ÿкіìі ¸í áàâіööà, óâîãóëå ўñå ëюäçі, 
шòî àкàçâàюöü íà ÿãî áîëüшû öі ìåíшû ўпëûў íà пà÷àòкó 
жûööÿ, кàëі ўòîпòâàåööà ãðóíò, çàкëàäâàюööà пàäâàëіíû, íà 
ÿкіх óçðàñòàå пà ñóòíàñöі çàпðàãðàìàâàíû íà ўñ¸ äàëåéшàå 
жûöö¸ хàðàкòàð ç óëàñöіâûìі òîëüкі ÿìó ðûñàìі і ÿкàñöÿìі. 
Áåçóìîўíà, íåшòà ìîжíà äàäàòкîâà àáóäçіöü і ðàçâіöü, öі, 
íààäâàðîò, пðûãëóшûöü öі íàâàò çãëóìіöü ó ñàáå, àëå ãýòà 

. . .пісаў і пісацьму сваё жыта, сваю дарогу ў полі, 

маладую бярэзіну пры хаце, ціш, вечар 

і сваю маці з дзяружкаю зелля за плячыма.. .

Зрухі жыцця і літаратуры
творчы партрэт вячаслава аДаМЧыка

крытыка



ўñÿãî òîëüкі íюàíñû, áî öàëкàì пåðàðàäçіööà, à òûì áîëüш íàðàäçіööà íàíîў 
÷àëàâåк íÿçäîëüíû...

У íàшûì ðàçóìåííі піñüìåííікà, ÿãî äóшû і хàðàкòàðó, ÿкіÿ íàпýўíà ж 
пðàÿâÿööà ў òâîð÷àñöі, íàéпåðш âàжíûÿ ÿãî ўëàñíûÿ ñâåä÷àííі-пðûçíàííі, кàëі, 
áåçóìîўíà, ÿíû ш÷ûðûÿ, à ў ñàпðàўäíàãà òàëåíòó ўñ¸ пàâіííà áûöü ãðàíі÷íà 
пðàўäçіâûì, áî іíà÷àé áóäçå ôàëüш, пðûòâîðñòâà, пîçà, шòî ўðýшöå ðýшò íÿç-
ìåííà пðûâÿäçå äà òâîð÷àãà ñàìàãóáñòâà. У ñâÿòëå ñкàçàíàãà íåàöýííû ìàòýðûÿë 
äëÿ ëіòàðàòóðû, кðûòûкі і ëіòàðàòóðàçíàўñòâà ўÿўëÿюöü ñàáîé çáîðíікі-кíіãі 
піñüìåííіöкіх àўòàáіÿãðàôіé, ÿкіх ó Áåëàðóñі ̧ ñöü ÷àòûðû. Ïåðшàÿ, «Ïÿöüäçåñÿò 
÷àòûðû äàðîãі», íàçâàíàÿ пà кîëüкàñöі àўòàðàў, âûéшëà ç äðóкó ў 1963 ãîäçå, 
íàñòóпíàÿ ç òðàпíàé íàçâàé «Ïðà ÷àñ і пðà ñÿáå» — ó 1966, òðýöÿÿ, òàкñàìà 
¸ìіñòà íàçâàíàÿ «Âûòîкі пåñíі» — ó 1973 ãîäçå. À пîòûì áûў âÿëіçíû пðàãàë-
пåðàпûíàк àж äà 2009 ãîäà, çà ÿкі áåëàðóñкàÿ ëіòàðàòóðà іñòîòíà àáíàâіëàñÿ і 
пàпîўíіëàñÿ іì¸íàìі. Àäáûëіñÿ íå òîëüкі кîëüкàñíûÿ, àëå і ÿкàñíûÿ, öі, íààäâà-
ðîò, àíòûÿкàñíûÿ çìåíû, çâÿçàíûÿ ç ðàçâàëàì àäçіíàãà Ñàюçà (ìàåööà íà ўâàçå 
ÿк äçÿðжàўíàå ўòâàðýííå, òàк і піñüìåííіöкàÿ ñóпîëüíàñöü, ç ÿкîé пàўñòàëі äâà 
ñàìàñòîéíûÿ ãðàìàäñкіÿ àá’ÿäíàííі). Ñàìûì іñòîòíûì àпðàўäàííåì пåðшàãà 
ìîжà áûöü óòâàðýííå ў âûíікó ðàñпàäó шýðàãó ñàìàñòîéíûх äçÿðжàâàў ç іх 
ñпðàäâå÷íûì іìкíåííåì пàçáàâіööà íàäíàöûÿíàëüíàãà пðûìóñó, áûöü ãàñпàäàðàìі 
íà ўëàñíàé çÿìëі, кîжíàìó íàðîäó ñàìàñòîéíà âûðàшàöü ñâîé ãіñòàðû÷íû ë¸ñ. 
Àëå ÿкîé âûñàкàðîäíàé ìýòàé ìîжíà àпðàўäàöü ðàçâàë òâîð÷àãà àá’ÿäíàííÿ, ó 
âûíікó ÿкîãà äçåöі àäçіíàãà íàðîäà àпûíóëіñÿ ў äâóх «âàðîжûх» ñòàíàх, à äáàéíà 
çáіðàíàÿ пàпÿðýäíікàìі ìà¸ìàñöü пàéшëà пðàхàì. Дûк âîñü ãýòàÿ íåäàðý÷íàñöü 
пýўíûì ÷ûíàì пðàÿâіëàñÿ і ў àпîшíіì çáîðíікó піñüìåííіöкіх àўòàáіÿãðàôіé «Ç 
ðîñíûх ñöÿжûí». Ñàìà íàçâà ãó÷ûöü âûпàäкîâà, ñхåìàòû÷íà-çàшòàìпàâàíà і íå-
âÿäîìà шòî ñіìâàëіçóå. Ç пàпàўíåííÿ çà òðû ç пàëîâàé äçåñÿöіãîääçі âàðòûх іì¸í 
ñюäû òðàпіëà òîëüкі íåâÿëікàÿ ÷àñòкà, àñíîўíóю ìàñó ñкëàäàюöü öі ўâîãóëå íà 
àãóëüíàáåëàðóñкіì ôîíå íåâÿäîìûÿ, ìàëàпðûкìåòíûÿ “піñüìåííікі”, öі шýðûÿ, 
ÿк óñ¸é ñâà¸é òâîð÷àñöю, òàк і ñкëàäçåíûìі іìі àўòàáіÿãðàôіÿìі, ó ÿкіх òàк шìàò 
ñàìàëюáàâàííÿ, íåàпðàўäàíàé пûхі і çàâûшàíûх ñàìààöýíàк...

Уçîðàì, ÿк òðýáà піñàöü пðà ñÿáå і ñâàю òâîð÷àñöü, ìîãóöü ñëóжûöü «Êðýñкі 
ç àўòàáіÿãðàôіі» Âÿ÷àñëàâà Àäàì÷ûкà, çìåш÷àíûÿ ў çáîðíікó «Âûòîкі пåñíі».

Ïà÷ûíàå піñüìåííік àä «пà÷àòкó»: ç äàòû ñâàéãî íàðàäжýííÿ. Àëå ãýòà ўñÿãî 
òîëüкі àäпðàўíû ìîìàíò, ñâîåàñàáëіâàÿ кðîпкà àпîðû äà ñàìàпàçíàííÿ, äàпàìîãі 
íàì, ÷ûòà÷àì, çðàçóìåöü âûòîкі і ñóòíàñöü òâîð÷àñöі пðàçàікà, ÿãî ìàíåðó піñüìà, 
òîå, шòî ñôàðìàâàëà ÿãî òàкіì, à íå іíшûì: 

«Рàäçіўñÿ 1 ëіñòàпàäà 1933 ãîäà. Êàëі âåðûöü òàãà÷àñíàé пîëüñкàé ãàçåöå, 
áûëà ñåðàäà, хìóðû äçåíü пîçíÿå âîñåíі і пàãàíñкàå ñâÿòà — äçÿäû.

Мàÿ â¸ñкà — Âàðàкîìш÷ûíà áûëà Ñëîíіìñкàãà, Íàâàãðóäñкàãà, öÿпåð — 
Дçÿòëàўñкàãà ðà¸íà.

Âàðàкîìш÷ûíà... Дçікàâàòàå, íåçâû÷àéíàå ñëîâà. Àëå ÿíî äëÿ ìÿíå хðóìñöіöü, 
ÿк íàðýçàíàÿ ñкðûëікàìі і пàäñìàжàíàÿ ç àëååì áóëüáà. Âàðàкîìш÷ûíà...»

Çâû÷àéíàÿ іíôàðìàöûÿ. Àëå, шàíîўíûÿ íàñòàўíікі і âó÷íі, çâÿðíіöå ўâàãó 
ÿк ÿíà пàäàäçåíà. Êàëі âû çàхîпіöåñÿ òâîð÷àñöю ãýòàãà піñüìåííікà і áóäçåöå ç 
àñàëîäàé і ðîçäóìàì óñпðûìàöü ÿå, òî, çäàâàëàñÿ á, çóñіì íåéòðàëüíûÿ çâåñòкі пðà 
òîå, шòî ў äçåíü íàðàäжýííÿ «áûëà ñåðàäà, хìóðû äçåíü пîçíÿå âîñåíі і пàãàí-
ñкàå ñâÿòà — äçÿäû» ў пðîçå ãýòàãà ìàñòàкà íàáóäóöü ñâîåàñàáëіâàå ўâàñàáëåííå: 
хìóðíûÿ, ãýòà çíà÷ûöü çàхìàðàíûÿ, çàöÿãíóòûÿ öÿжкіìі âîñåíüíñкіìі àáëîкàìі 
äíі áóäóöü ñóñòðàкàööà і ў ÿãîíûх àпàâÿäàííÿх, і àñàáëіâà ў ðàìàíàх, ñòâàðàю÷û 
ñâîåàñàáëіâû ñâåò, öі, кàðûñòàю÷ûñÿ ìàñòàкîўñкàé òýðìіíàëîãіÿé, àäìåòíóю òâîð-
÷óю пàëіòðó. À äà ìàñòàöòâà òâîð÷àñöü ãýòàãà піñüìåííікà, ÿк, áàäàé, íіÿкîãà ç 
áåëàðóñкіх іíшàãà, ìàå ñàìàå íåпàñðýäíàå äà÷ûíåííå: ÿíà íàäçâû÷àé ìàëÿўíі÷àÿ, 
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àëå íå ÿðкіìі, à âîñü òàкіìі пðûãëóшàíûìі, çìðà÷íàâàòà-шýðûìі, ÿк âîñåíüñкіÿ 
äíі íà Áåëàðóñі, ôàðáàìі. Àëå пðà ãýòà áîëüш ðàçãîðíóòà і ўðàжëіâà íàпіñàíà 
äàëåé ó «Êðýñкàх ç àўòàáіÿãðàôіі»: «Êàá ÿ áûў ìàñòàкîì і ìåў ш÷ûðà-áàëю÷û 
òàëåíò Âàí-Ãîãà, ÿ íàшó â¸ñкó, çÿìëю і ëюäçåé ìàëÿâàў áû íå ў ñіíі, à ў шýðà-
жîўòû кîëåð — кîëåð пðûâÿëàãà ëåòà, ñпåëàãà жûòà і íàшàå íіш÷ûìíà пÿñ÷àíàå 
çÿìëі. У íàñ íå òкàëі, ÿк ó Ãàëàíäûі, ñіíÿå ñóкíî і íå íàñіëі íà òâàðàх ö¸ìíà-ñіíі 
пûë àä âóãàëüíûх кàпàëüíÿў. У íàñ òкàëі і äà ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ òкóöü шàðà÷àк. 
À âÿðòàю÷ûñÿ ç âîðûâà öі ìàëàöüáû, ìàå âÿñкîўöû пðûíîñіëі ў хàòó, íàâàò íà 
кîí÷ûкó íîñà, шýðû пûë. У íàñ óñ¸ шýðàå: хàòû, íåáà (áî кðàé äàжäжëіâû) і 
íàâàò âå÷àðû — “шàðàÿ ãàäçіíà”.»

À öÿпåð, шàíîўíûÿ, çâÿðíіöà ўâàãó íà ëåкñікó і ìàñòàöкіÿ äýòàëі ç пðûâåä-
çåíûх òóò íåâÿëі÷кіх óðûўкàў-öûòàòàў. Іíшàìó, çóñіì âåðàãîäíà, ñëîâà Âàðà-
кîìш÷ûíà íі÷îãà íå ñкàжà і íі÷îãà íå àáóäçіöü, àëå äëÿ піñüìåííікà ÿíî ðîäíàå, 
äàðàãîå і áëіçкàå, áî òóò пðàéшëî ìàëåíñòâà, áûëî шìàò пðûãîä і çäàðýííÿў, 
ÿкіÿ àáóäжàюööà ў äóшû пðû àäíûì çãàäâàííі íàçâû ðîäíàé â¸ñкі, ÿкàÿ òàк 
íå÷àкàíà-íåçâû÷àéíà àòýñòóåööà àўòàðàì ÿк «äçікàâàòàå, íåçâû÷àéíàå ñëîâà», 
àëå, çàўâàжöå, íå äëÿ ÿãî ñàìîãà, à äëÿ ëюäçåé çáîкó, ñòàðîííіх, à äëÿ пðàçàікà 
ÿíî «хðóìñöіöü, ÿк íàðýçàíàÿ ñкðûëікàìі і пàäñìàжàíàÿ ç àëååì áóëüáà». 
Ïàãëÿäçіöå, óñëóхàéöåñÿ âóхàì і äóшîé, äû ўäóìàéöåñÿ, ÿкîå ў÷ýпіñòàå íà äýòàëі 
âîкà, ÷óéíû íà ñàкàâіòûÿ, ÷óòûÿ ç ìàëåíñòâà ñëîâû ñëûх, і ÿкàÿ пðàñâåòëàÿ íà 
ўñпàìіíû пàìÿöü…

Цÿпåðàшíÿìó пàкàëåííю, пðûíàìñі шкîëüíікàì, íàâàò öÿжкà ўÿâіöü, ÿкіìі, 
кàжó÷û ñó÷àñíûì ñëýíãàì, ш÷ûðûìі пðàöàãîëікàìі áûëі іх пðîäкі ў äðóãіì, 
òðýöіì і äàëåé кàëåííÿх, і ÿкîé çàìîжíàé ìàãëà á áûöü íàшàÿ кðàіíà, кàëі á 
àäðàçó пàñëÿ ðýâàëюöûі ў Рàñіі ÿíà, пà пðûкëàäó пðûáàëòûéñкіх äçÿðжàâàў, 
çäîëåëà àäñòàÿöü ñâàю íåçàëåжíàñöü ó ôîðìå Áåëàðóñкàé Íàðîäíàé Рýñпóáëікі, 
óðàä ÿкîé ìåðкàâàў áåç âûкóпó ðàçäàöü ãàñпàäàðàì çÿìëю, кàá кîжíû пðàöàâàў 
íå íà пàíà, à íà ñÿáå. Àëå ўñòàëÿâàўñÿ кàìóíіñòû÷íû ðýжûì, ëюäçі пðûìóñîâà 
áûëі çàãíàíûÿ ў кàëãàñû, çÿìëÿ, кîíі і ўâåñü ãàñпàäàð÷û ðûшòóíàк àä ãàñпàäàðîў 
пàçàáіðàíûÿ ў àãóëüíàå кàðûñòàííå, à ëюäçі çìóшàíûÿ áûëі пàä пðûìóñàì пðà-
öàâàöü çà пóñòû пðàöàäçåíü. Ïðàжûöü ñàìîìó, à òûì áîëüш пðàкàðìіöü äçÿöåé 
íà òîé çàðîáàк áûëî íåìàã÷ûìà, кðûхó âûðó÷àëі òðûööàöü пðûñÿäçіáíûх ñîòàк, 
àëå ўñ¸ àäíî áÿñхëåáіöà âûìóшàëà, хîöü òàкîå і жîðñòкà кàðàëàñÿ, âÿñкîўöàў 
«äçÿëіööà» ўпîòàéкі ç кàëãàñàì äàáðîì. Тàкіì ÷ûíàì çàкëàäâàўñÿ ãðóíò пàä 
çëàäçåéñòâà, ãóëüòàéñòâà і п’ÿíñòâà, ÿкіÿ (хòî áûâàў íà â¸ñöû, òîé áà÷ûў) 
ðàñкâіòíåëі ñ¸ííÿ пûшíûì кâåòàì, хîöü â¸ñкà ñпðàäâåкó áûëà çàхàâàëüíіöàé 
òðàäûöûéíûх äóхîўíûх кàшòîўíàñöÿў — кóëüòóðû, ìàðàëі, ìîâû...

Тóò ìû çíîў âåðíåìñÿ äà «Êðýñкàў ç àўòàáіÿãðàôіі», äà äàë¸кіх âûòîкàў 
піñüìåííікà: «Мîé ðîä. Ïà ìàöåðûíàé íіòöû — öі íå òàòàðû. Êàëі äàöü âåðû 
äàâåäíікàì, òî ў 1242 ãîäçå пàä Ëіäàю áûў ðàçáіòû ëіöüâіíàìі хàí Шàéáàк ç 
ÿãî «öüìîю».

Ïàëîííûх òàòàð пàñÿëіëі íà òóòýéшûÿх çåìëÿх. Àäñюëü íàшû ñóñåäíіÿ â¸ñкі 
íàçûâàюööà äçікàâàòà: Тàðкà÷û, Шàéáàкîâà. Àäñюëü, і пðîçâіш÷à ìàöåðûíûх 
äçÿäîў і пðàäçåäà — Шàéáàкі».

Дàðý÷û, òàòàðàў íà áåëàðóñкіх çåìëÿх áûëî âåëüìі шìàò. Яíû òóò àòàáàðûëіñÿ 
íà çàпðàшýííå âÿëікàãà кíÿçÿ Âіòàўòà, ÿкі кíÿжûў ó íàшàé ñòàðàжûòíàé äçÿð-
жàâå áîëüш ÷ûì ÷âýðöü âåкó, áûў íåпåðàìîжíûì ó áіòâàх і пàшûðûў ìåжû 
Âÿëікàãà Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà àä Áàëòûéñкàãà äà ×îðíàãà ìîðà. Áåëàðóñàў íà òîé 
÷àñ íàçûâàëі ñòàðîé íàçâàé ëіöüâіíû, ÿíû áûëі ñëàўíûÿ íå òîëüкі пåðàìîãàìі, 
àëå і кóëüòóðíûìі çäàáûòкàìі.

Тóò óжî çàçíà÷àëàñÿ, шòî çÿìëÿ — ãýòà àñíîâà àñíîў ñÿëÿíñкàãà жûööÿ, áî 
äçÿкóю÷û пðàöû íà ¸é ¸í ñòàíîâіööà Ãàñпàäàðîì, ÷àëàâåкàì ñà ñâà¸é, ó òûì 



ëікó і íàöûÿíàëüíàé, ãîäíàñöю, Àäíàк íå çàўñ¸äû ў ìіíóëûì ëюäçі ìåëі çÿìëі 
ñòîëüкі, кîëüкі іì áûëî пàòðýáíà äëÿ çàìîжíàãà жûööÿ ñâà¸é ñÿì’і. Íàé÷àñ-
öåé çÿìëі áûëî âîáìàëü, шòî ñпðû÷ûíÿëà шìàò кëîпàòàў, à ÷àñàì ñòàíàâіëàñÿ 
пðû÷ûíàé äðàì і òðàãåäûé: «Áàöüкàў ðîä — пðûìà÷û. Íі ìîé пðàäçåä Яíкà 
(¸í áû ў ç ñóñåäíÿå â¸ñкі Àхàíÿíû), íі äçåä Тîäàð, íі áàöüкà Ëàäçіìåð íå ìåëі 
пðàâà íà âàðàкîìñкóю ñпàä÷ûíó.

Як пîìíю ñÿáå, пîìíю áіòâó і кàëàòý÷ó çà çÿìëю. Ïîìíю пëà÷ ìàöі, çáÿëå-
ëàãà áàöüкó ç íàжîì і äçÿäçüкîў ç кàëàìі.

Дçÿöіíñòâà ўñпàìіíàю, ÿк íåéкóю äàë¸кóю ðàäàñöü, òóю öіхóю ðàäàñöü, ÿк 
піñàў Тàëñòîé, ó ÿкîé «íåìíîãî ÷åãî-òî íåäîñòàåò».

Якàÿ ў ãýòûх ðàäкàх ñòðàшíàÿ пðàўäà жûööÿ, шòî ñâàіì òðàãі÷íûì áîëåì 
àáðóшâàëàñÿ íà кâîëóю íåçàãàðòàâàíóю äóшó хëîп÷ûкà, ÿкі пàçíåé, пðàéшîўшû 
çíà÷íû àäðýçàк жûööÿ, шòî, çàўâàжûì, òàкñàìà íå áûў ðàäàñíà-áÿñхìàðíûì, 
àäëюñòðóå ãýòû áîëü ó ñâàіх òâîðàх. I ÿш÷ý àäíî: íå âåðöå, òûì, хòî çàхîäíå-
áåëàðóñкóю ðý÷àіñíàñöü, пàðàўíîўâàю÷û ç ñàâåöкàé, пàкàçâàå ñâîåàñàáëіâàé 
іäûëіÿé. Âîñü ÿíà — ãýòàÿ іäûëіÿ! À âîçüìåì òàкіÿ íàéіñòîòíûÿ пðàáëåìû, ÿк 
пðàâû íàðîäà íà ñâà¸é çÿìëі, ÿãî íåàäìåííàå пðàâà ñàìîìó ðàñпàðàäжàööà 
óëàñíûì ë¸ñàì, àáî хîöü áû ўðýçàíàå пðàâà íà кóëüòóðíóю àўòàíîìію, ìåöü íà 
ðîäíàé ìîâå íàâó÷àííå, пà÷ûíàю÷û àä ñàäкîў і кàí÷àю÷û âûшýéшàé шкîëàé? 
Хіáà ìû ìåëі пàä óëàäàé Ïîëüш÷û òîå, шòî пàâîäëå ñпðàâÿäëіâàãà Áîжàãà і 
çÿìíîãà ўëàäкàâàííÿ íàëåжûöü кîжíàìó íàðîäó? À пðàâà ñòâàðàöü ñâàå íà-
öûÿíàëüíûÿ ãðàìàäñкà-кóëüòóðíûÿ àá’ÿäíàííі, ñàюçû, òàâàðûñòâû, ãðàìàäû? 
Ці ж íåâÿäîìà, шòî àäíà ç ñàìûх шìàòëікіх і ìîöíûх ó Еўðîпå àðãàíіçàöûé, 
ÿк «Áåëàðóñкàÿ ñÿëÿíñкà-ðàáîòíіöкàÿ ãðàìàäà», ÿкàÿ íàëі÷âàëà ў ñâàіх шýðàãàх 
çâûш ñòà òûñÿ÷ ñÿáðîў, пðàіñíàâàëà ўñÿãî íåкàëüкі ãàäîў âà ўìîâàх пàñòàÿí-
íàãà ўöіñкó, ãàíåííÿў і пðàâàкàöûé, пîòûì ñóпðàöü ÿå àкóпàöûéíûÿ ўëàäû 
ўçáóäçіëі пàëіòû÷íû пðàöýñ, кіðàўíікîў àñóäçіëі íà çíÿâîëåííå ў òóðìàх, à ñàìó 
«Ãðàìàäó» çàáàðàíіëі. Тîå ñàìàå àäáûâàëàñÿ ç «Тàâàðûñòâàì áåëàðóñкàé шкî-
ëû» (ñкàðî÷àíà ТÁШ), іíшûìі ãðàìàäñкіìі áàëàðóñкіìі ўòâàðýííÿìі. Àáåäçüâå 
ўëàäû ў äà÷ûíåííі äà кàðýííûх іíòàðýñàў áåëàðóñкàãà íàðîäà пàâîäçіëі ñÿáå ÿк 
çâû÷àéíà àкóпàöûéíûÿ, àëå àäðîçíіâàëіñÿ òàкòûкàé і ìåòàäàìі пðûìóñó: пàëÿкі 
хîöü і ãíàіëі пàòðû¸òàў ó òóðìàх і ўâåñü ÷àñ òðûìàëі пàä піëüíàé óâàãàé òàéíàé 
пàëіöûі (äûôåíçіâû), àëå ўñ¸-òкі íå ÷ûíіëі, ÿк áàëüшàâікі, òàкîãà пà-çâåðñкó 
кðûâàâàãà ìàñàâàãà пàãðîìó ëåпшûх пðàäñòàўíікîў áåëàðóñкàãà íàðîäà, кàëі ў 
àäíûì 1937 ãîäçå áåç ñóäà і ñëåäñòâà áûëі ðàññòðàëÿíû öі пðîñòà çàкàòàâàíû 
äçÿñÿòкі ëåпшûх áåëàðóñкіх піñüìåííікàó, äûé ñàì Ñàюç піñüìåííікàў ÁÑÑР 
áûў íà пðàöÿãó òðûööàòûх ãàäîў öàëкàì äýìàðýëіçàâàíû. Çðýшòû, пðà ÿкі Ñàюç 
ìîжíà кàçàöü, кàëі ç áîëüш ÷ûì пàўòûñÿ÷û áûëûх ìàëàäíÿкîўöàў çàñòàëîñÿ 
íà âîëі óñÿãî íåкàëüкі äçÿñÿòкàў…

Мîжíà òîëüкі ўÿâіöü, ÿкіх âÿðшûíÿў äàñÿãíóëà á áåëàðóñкàÿ ëіòàðàòóðà, 
кàëі á ðàçâіâàëàñÿ âîëüíà, áåç пðûìóñó, à íàðîä ìåў ñâàю äçÿðжàўíàñöü, 
пðàâà ðàñпàðàäжàööà ўëàñíûì ë¸ñàì. Ïàñëÿ пàãðîìàў і ðàçãðîìàў 30-х ãàäîў 
íàäûхîäçіöü çàíÿпàä і òîëüкі ç äðóãîé пàëîâû пÿöіäçÿñÿòûх пà÷ûíàåööà, à ў 
ãàäû шàñöіäçÿñÿòûÿ íàáіðàå ìîö àäðàäжýííå áåëàðóñкàãà пðûãîжàãà піñüìåíñòâà 
ÿк ó òâîð÷àñöі àöàëåëûх àä ðýпðýñіé піñüìåííікàў ñòàðýéшàãà пàкàëåííÿ, ó ÿкіх 
ç’ÿўëÿåööà äðóãîå äûхàííå, òàк і àñàáëіâà ў òâîðàх ìàëàäçåéшàãà пàкàëåííÿ, 
шòî àкòûўíà çàÿâіëà пðà ñÿáå ў ãàäû шàñöіäçÿñÿòûÿ. Àпðà÷à ўñÿãî, íà ÿãî äîëю 
âûпàëà і âûпðàáàâàííå âàéíîé. Âîñü ÿк àпіñâàå ÿå пà÷àòàк àўòàð «Êðýñàк ç 
àўòàáіÿãðàôіі»: «Ïîìíю ìàëàäîå ëåòà 41 ãîäà. Ãàðýëà íàшà â¸ñкà. Ñîíöà пðàç 
ãóñòû äûì áûëî ìóòíà-жàўòàâàòàå, ÿк пåðàä çàöüìåííåì. Ïîìíю åäàâіòû ñâіñò 
кóëü. Àáãàðýëûÿ òðóпû ëюäçåé íà ñóñåäíіì пàäâîðкó, ðàñòîпëåíàå шкëî і àá-
ñìàëåíóю ãàëàâó íàшàå кàðîâû, шòî ëåçëà, пýўíà, ç хëÿâà ў àкåíöà.
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Íàâàãðàä÷ûíà çðàáіëàñÿ «çÿìë¸ю кðûâі».
У âàéíó Â. Àäàì÷ûк пàéшîў ó шкîëó, ÿкіÿ òàäû пàўñюëü áûëі áåëàðóñкàìîў-

íû ìі, àëå пàñëÿ âàéíû шкîëó пåðàâÿëі íà ðóñкóю ìîâó. Ïà çàкàí÷ýííі ў 1949 
ãîäçå ñÿìіãîäкі, íå ìàю÷û ÷ûì пëàöіöü çà âó÷îáó і çà шòî жûöü, хëîпåö пåðàâ¸ўñÿ 
ў âÿ÷ýðíюю, à äí¸ì пðàöàâàў ãðóç÷ûкàì íà ñòàíöûі Íàâàåëüíÿ. Ïðàöà äëÿ 
пàäëåòкà áûëà íÿë¸ãкàé і íÿпðîñòàé, çâÿçàíàÿ ç пýўíàé äîëÿé ðûçûкі. Ïðà ãýòà 
ìîжíà пðà÷ûòàöü ó ðàìàíå «×óжàÿ Áàöüкàўш÷ûíà».

У 1952-1957 ãã. Â. Àäàì÷ûк âó÷ûўñÿ íà àääçÿëåííі жóðíàëіñòûкі ôіëàëàãі÷íàãà 
ôàкóëüòýòà Áåëäçÿðжóíіâåðñіòýòà. Ïàñëÿ çàкàí÷ýííÿ пðàöàâàў ó ãàçåòàх «Çíà-
ìÿ юíîñòи» (1957-1958), «Çà âÿðòàííå íà Рàäçіìó» (1958-1960), ðýäàкòàðàì 
Дçÿðжàўíàãà âûäàâåöòâà ÁÑÑР (1960-1962), ðýäàкòàðàì àääçåëà пóáëіöûñòûкі 
÷àñîпіñà «Ïîëûìÿ» (1962-1963). У 1965 ã. ñкîí÷ûў Âûшýéшûÿ ëіòàðàòóðíûÿ 
кóðñû пðû ÑÏ ÑÑÑР ó Мàñкâå, áûў ëіòñóпðàöîўíікàì ÷àñîпіñà «Í¸ìàí» (1965-
1967), çàãàä÷ûкàì ðýäàкöûі ÷àñîпіñà «Ïîëûìÿ» (1967-1969), ðýäàкòàðàì àääçåëà 
пðîçû, íàìåñíікàì ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà ÷àñîпіñà «Мàëàäîñöü» (1969-1977), 
ãàëîўíûì ðýäàкòàðàì ñöýíàðíàé ìàéñòýðíі пðû кіíàñòóäûі «Áåëàðóñôіëüì» 
(1977-1980), íàìåñíікàì ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà âûäàâåöòâà «Мàñòàöкàÿ ëіòàðàòóðà» 
(1980 -1982). Ç 1982 пà 1993 ãîä äà âûхàäó íà пåíñію пðàöàâàў ãàëîўíûì 
ðýäàкòàðàì ÷àñîпіñà «Áÿðîçкà». Як áà÷ûì, пàñëóжíû ñпіñàк ó Â. Àäàì÷ûкà 
íàäçâû÷àé áàãàòû, íàâàò íå âåäàю іíшàãà піñüìåííікà, ÿкі á ç òàкîé пåðûÿ-
äû÷íàñöю ìÿíÿў ìåñöà пðàöû, шòî äëÿ ìÿíå ўâîãóëå ç’ÿўëÿåööà çàãàäкàé, áî 
Âÿ÷àñëàў Уëàäçіìіðàâі÷ âûçíà÷àўñÿ пðàöàâіòàñöю, äûñöûпëіíàâàíàñöю, íå áûў 
¸í і кàð’åðûñòàì, ÿкі çàўжäû çíàхîäçіööà ў пîшóкó áîëüш âûãîäíàãà ñëóжáîâàãà 
ìåñöà, ìàðûöü і ðîáіöü óñ¸ íàëåжíàå, кàá çàíÿöü áîëüш âûñîкóю пàñàäó. Ïðîñòà 
òàк ñкëàäâàëàñÿ жûöö¸, ó кîжíûì кàíкðýòíûì âûпàäкó áûëі ñâàå пðû÷ûíû, 
кàá пàкіíóöü ãýòàå ìåñöà пðàöû і пåðàéñöі íà іíшàå. Àëå çâåðíåì óâàãó: ¸í áûў 
óâåñü ÷àñ пàñòàÿííûì ó âûáàðû òâîð÷àé, à íå àäìіíіñòðàöûéíàé пðàöû, шòî, 
áåçóìîўíà, ñпðûÿëà ÿãî òâîð÷àìó ðîñòó ÿк піñüìåííікà.

Дýáюòàâàў âåðшàìі ў 1952 ã., ÿк äëÿ пà÷àòкîўöà íÿáëàãà çðîáëåííûìі, àëå áåç 
іñкðûíкі і òâîð÷àãà ãàðýííÿ. I íåўçàáàâå çðàçóìåў, шòî пàýçіÿ íå ÿãî пðûçâàííå. 
Цûòóåì «Êðýñкі ç àўòàáіÿãðàôіі»: «Ïåðшàå àпàâÿäàííå пàпіñàў âà ўíіâåðñіòýöкàé 
àўäûòîðûі. Çàí¸ñ ó «Ïîëûìÿ». Ïðà÷ûòàў Тàíк, ñкàçàў: «Íó, íі÷îãà, áðàò... Ïåð-
шàÿ ëàñòàўкà, àãà... Áóäçåì äðóкàâàöü». Шòî ÿãî çãóáіëі, äàçíàўñÿ òàäû, кàëі ç 
äîìó пðûâ¸ç «Çîíю».

У ðîäíàé хàöå çà ÿñåíåâûì ñòàëîì пðû ìàò÷ûíàé ãàâîðöû — ìàöі ñÿäçåëà çà 
кóäçåëÿю: çіìîю ÿíà пðàëà, à ўâåñíó пåðàä Âÿëікàäí¸ì ñíàâàëà і òкàëà кðîñíû 
— піñàў «Çîíю». Ïіñàў äçåëÿ ñÿáå і äçåëÿ ìàöі, кàá âåäàëà, шòî ÿå ñûí — кîëüкі 
ÿíà, пýўíà, ìàëіëàñÿ, кàá ÿå äçåöі íå çàçíàëі ãýòàкіх ìóк ó жûööі і öÿжкàå пðà-
öû, ÿк çàçíàëà ÿíà — ñòàў «âó÷îíû». Êîëüкі ÿíà ñкàðäçіëàñÿ і íàðàкàëà, шòî 
ÿå íå âó÷ûëі і ÿíà àñòàëàñÿ «ö¸ìíàю». Мàöі ñàпðàўäû íå ўìåå ÷ûòàöü і íàâàò 
ðàñпіñâàööà і пà ñ¸ííÿшíі äçåíü ñòàâіöü кðûжûкі.

Уñÿãî àäíó çіìó «àä пàшû äà пàшû» ў «âÿñкîâàãà äûðýкòàðà» âó÷ûўñÿ і 
áàöü кà.

Íàпіñàíàå ÷ûòàў óñіì, à áàöüкó і ìàöі ñàðîìåўñÿ і ñàðîìåюñÿ, áî ìîжà, шòî 
ñâàÿ кíіãà ÿш÷ý íà íàпіñàíà, — òàÿ кíіãà, ÿкóю жàäàëàñÿ íàпіñàöü äàўíî і пà 
ÿкîé äàўíî пåðàãàðýëà äóшà».

Çäàâàëàñÿ á, пðà çóñіì пðîñòûÿ, çâû÷àéíûÿ ðý÷û ãýòû àáçàö, àëå íàñàìðý÷ òóò 
ш÷ûìëіâàÿ пðàўäà жûööÿ, пåðàäàäçåíàÿ пðàç ñкóпûÿ шòðûхі-äýòàëі, äû ãëûáîкі, 
пðûхàâàíû àä піëüíàãà âîкà пàäòýкñò, ÿкі пðà÷ûòâàåööà ç óëікàì òàãà÷àñíûх 
пàðòûéíûх óñòàíîâàк і пàòðàáàâàííÿў äà ëіòàðàòóðû. ÊÏÑÑ і ÿå ðýñпóáëікàíñкàÿ 
ôіëіÿ ÊÏÁ, óâåñü ðàçãàëіíàâàíû іäýàëàãі÷íû àпàðàò íікîëі íå пàкіäàëі ëіòàðàòóðó 
áåç óâàãі, хіáà шòî ñà çìåíàé àáñòàâіí ñòàâіëі пåðàä піñüìåííікàìі íîâûÿ çà-



äà÷û і пàòðàáàâàííі. Àëå пàðòûÿ òóò, ÿк áà÷ûì, íàâàò íå çãàäâàåööà. Цікàâà, 
шòî пàä «Êðýñкàìі» ў кàíöû ñòàіöü äàòà íàпіñàííÿ — 17 ëіпåíÿ 1967 ãîäà, àëå 
àўòàáіÿãðàôіÿ àпóáëікàâàíà ў çáîðíікó «Âûòîкі пåñíі», ÿкі âûéшàў ó 1973 ãîäçå. 
Âûхîäçіöü, шýñöü ãàäîў áåç ðóхó пðàëÿжàëà, і, шòî òàкñàìà хàðàкòýðíà, пðû 
äðóкàâàííі íіÿкіх çìåí і äàáàâàк íå çàçíàëà, áî іíà÷àé áûëà á äâàéíàÿ äàòà. Êàëі 
äàпóñöіöü, шòî ÿå íå äðóкàâàëі ðàíåé пà іäýàëàãі÷íûх ìåðкàâàííÿх, äûк пðîñòà 
çäçіўëÿå áåñкàìпðàìіñíàñöü, íàâàò óпàðòàñöü піñüìåííікà, ÿкі íå пàäëàäжâàўñÿ 
пàä ìîöíûх ãýòàãà ñâåòó і íå ішîў іì íà ўñòóпкі...

Âÿ÷àñëàў Àäàì÷ûк, ÿк ñâåä÷àöü «Êðýñкі ç àўòàáіÿãðàôіі» àðûåíòàâàўñÿ íå íà 
íåéкіÿ âûñîкіÿ ўëàäíûÿ і пàðòûéíûÿ іíñòàíöûі, à íà «ö¸ìíûх» ëюäçåé, ñâàіх 
áàöüкîў, àäíî ç ÿкіх íàâàò íå ўìåëà ðàñпіñàööà і ñòàâіëà «кðûжûк». Àëå ãýòà 
áûëі ëюäçі пðàўäçіâûÿ і ш÷ûðûÿ, âÿëікіÿ пðàöàўíікі íà ãýòàé çÿìëі, пëîöü àä 
пëîöі áåëàðóñкàãà íàðîäà. À àðûåíòàöûÿ íà íàðîä, íà пðàўäçіâàñöü і ш÷ûðàñöü 
ó ñâà¸é òâîð÷àñöі і ¸ñöü òûì íÿçðóшíûì ìàðàëüíûì àðûåíöіðàì, ÿкі íікîëі íå 
пàäâÿäçå і íå ñкіíå òâîðöó ç âûшûíі íà çÿìëю.

У ñâîé ÷àñ, пðûкëàäíà òðûööàöü ãàäîў íàçàä, пåðàä íàпіñàííåì íàðûñà 
òâîð÷àñöі Â. Àäàì÷ûкà «Хàðàñòâî і áîëü жûööÿ», ÿ ñкëàў íåâÿëікóю àíкåòó і 
пðàпàíàâàў àўòàðó äàöü àäкàçû íà пàñòàўëåíûÿ пûòàííі. «У àñíîâå òâîð÷àñöі, 
— çàçíà÷ûў ¸í, — äàкëàäíåé ñкàçàöü, ó іìкíåííі òâàðûöü ñëîâàì, ãóкàì öі ôàð-
áàé ëÿжûöü пåðш çà ўñ¸ ўðàжëіâàñöü ÷àëàâå÷àé äóшû. Íÿìàÿ äóшà íå ìîжà 
àäãóкíóööà íà òîå, шòî пåðàжûòà, óáà÷àíà і ÷óòà». Áÿñпðý÷íàÿ пðàўäà, хîöü 
ãýòà íå àáàçíà÷àå, шòî кàëі ¸ю кіðàâàööà, òî àäðàçó ñòâîðûш шýäýўðû. Àпðà÷à 
іíшàãà, òâîð÷àñöü — ãýòà âûñîкàкâàëіôікàâàíàÿ, âûñîкàпðàôåñіéíàÿ пðàöà. À 
кâàëіôікàöûÿ і пðàôåñіÿíàëіçì äàñÿãàюööà òîëüкі íàñòîéëіâàñöю, пðàöàâіòàñöю, 
âîпûòàì.

У 1958 ãîäçå âûéшàў пåðшû çáîðíік àпàâÿäàííÿў Àäàì÷ûкà «Ñâîé ÷àëàâåк», 
ó ÿкі, àпðà÷à íàçîўíàãà äëÿ кíіжкі, óâàéшëî ÿш÷ý àпàâÿäàííå «Çîíÿ», пðà ÿкîå 
âÿëàñÿ ãàâîðкà âûшýé. Цåíåíüкàÿ àòðûìàëàñÿ кíіжà÷кà, óñÿãî ç äâóх òâîðàў.

Àëå, шòî íà ñ¸ííÿшíі ÷àñ âûãëÿäàå ўâîãóëå äçіўíàâàòûì, íà ÿå ç’ÿâіëàñÿ ў 
äðóкó íåкàëüкі ðýöýíçіé: Ñÿðãåÿ Ãóñàкà, Âàíкàðýìà Íікіôàðîâі÷à, Àëåñÿ Яñкåâі÷à. 
Ãýòà òîå, шòî ìíå ўäàëîñÿ çíàéñöі íà ñòàðîíкàх òàãà÷àñíàé пåðû¸äûкі. Íà жàëü, 
òàкîå ñàëіäíàå âûäàííå, ÿк шàñöіòîìíû áіáëіÿãðàôі÷íû ñëîўíік «Áåëàðóñкіÿ 
піñüìåííікі», äàпóñкàå пðûкðûÿ íåäàãëÿäû і пðàáåëû. Тàк ó áіáëіÿãðàôіі пðà 
Â. Àäàì÷ûкà, ñкëàäçåíûì òàкіì àўòàðûòýòíûì íàâóкîўöàì, à ¸í äà òàãî ж 
ç’ÿўëÿўñÿ і íàâóкîâûì кіðàўíікîì ãðóпû, шòî ðûхòàâàëà íàçâàíàå âûäàííå äà 
äðóкó Àäàìàì Мàëüäçіñàì, пàçíà÷àíà òîëüкі ðýöýíçіÿ Ñÿðãåÿ Ãóñàкà. І ãýòà íå 
àäçіíû âûпàäàк пðûкðàãà íåäàãëÿäó і пðîпóñкàў…

Êðûòûкі ўâîãóëå ñòàíîў÷à пðûâіòàëі пðûхîä ó ëіòàðàòóðó ìàëàäîãà пðàçàікà, 
àñàáëіâà ўäàëàé ëі÷ó ðýöýíçію Àëåñÿ Яñкåâі÷à, ÿкі òàкñàìà íàëåжàў äà òàк çâàíàãà 
ôіëàëàãі÷íàãà пàкàëåííÿ шàñöіäçÿñÿòíікàў і ўâîãóëå, ÿк кîëіñü Àäàì Áàáàðýкà ў 
äà÷ûíåííі äà «Мàëàäíÿкà і «Уçâûшшà», ìîã áû ñòàöü ëіäýðàì íîâàé ãåíåðàöûі, 
âà ўñÿкіì ðàçå ÿãîíàÿ кíіжкà «Êàðàíі ìàëàäîãà äðýâà» ìàå пðàãðàìíû хàðàкòàð, 
âûÿўëÿå çäîëüíàñöü àўòàðà áà÷ûöü íàðàäжýííå íîâàãà, âûÿўëÿöü âûçíà÷àëüíûÿ 
òýíäýíöûі ў ëіòàðàòóðíûì пðàöýñå.

Íàñòóпíûì çáîðíікàì àпàâÿäàííÿў Â. Àäàì÷ûкà áûў «Мëå÷íû шëÿх» (1960), 
кóäû пîáà÷ ç íîâûìі, óâàéшëі і äâà ðàíåéшûÿ àпàâÿäàííі, òîëüкі шòî «Çîíÿ» 
íàä íàçâàé «Ñýðöà äàðóå пîòûì», шòî ўÿўëÿåööà àпðàўäàíûì, áî ñâåä÷ûëà пðà 
іìкíåííå піñüìåííікà äà áîëüш пðàáëåìíàãà, кàíöýпòóàëüíàãà áà÷àííÿ і àñýí-
ñàâàííÿ ðý÷àіñíàñöі. Тûÿ äâà òâîðû áûëі íàпіñàíû íà ìàòýðûÿëå ìіíóëàãà, à ў 
çàãàëîўíûì äëÿ íîâàãà çáîðíікà àпàâÿäàííі «Мëå÷íû шëÿх» óçÿòà ñó÷àñíàñöü 
ó кіпåííі ñòðàñöåé, ñóòûкíåííі äóìàк і пà÷óööÿў. Ãýòà пàòðàáàâàëà àä пðàçàікà 
áîëüшàãà ìàéñòýðñòâà, ç ÷ûì ¸í íå çäîëåў ñпðàâіööà öàëкàì: àäìîўíûÿ пåð-
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ñàíàжû àòðûìàëіñÿ ñхåìàòû÷íûìі, ñòâîðàíûìі пàâîäëå ãàòîâûх óçîðàў, òî áîк 
ñòàíäàðòíûìі. À ãýòà äëÿ ñàпðàўäíàé ëіòàðàòóðû íåäàðàâàëüíà — òûп ãåðîÿ, 
ÿкі пåðàхîäçіöü ç òâîð÷àñöі àäíàãî àўòàðà äà іíшàãà, çíÿâàжëіâà íàçûâàåööà ў 
кðûòûöû хàäóëüíûì. У ãýòûì àпàâÿäàííі пðàçàік òàкñàìà àñâîéâàў ìàã÷ûìàñöі 
âîñòðàñюжýòíàé, çàéìàëüíàé ëіòàðàòóðû, àëå ãýòû пàпóëÿðíû ў пðîçå XX 
ñòàãîääçÿ íàкіðóíàк íå ñòàў äëÿ ÿãî íà äàëåéшàå пåðñпåкòûўíûì, пðàçàік àä 
ðàçâіööÿ ëіòàðàòóðû òàкîãà кшòàëòó пðîñòà àäìîâіўñÿ.

Â. Àäàì÷ûк óâàхîäçіў ó ëіòàðàòóðó íà пåðàëîìå ñòàðîãà і íîâàãà ÷àñó, íå ìîã 
íå àä÷óâàöü íà ñâà¸é òâîð÷àñöі ўпëûâó, кàëі пåðàôðàçàâàöü âÿäîìàå âûкàçâàí-
íå, «ðàäçіìûх пëÿìàў ñàöûÿëіçìó», ãýòà çíà÷ûöü ñхåì, óëàñöіâûх пàпÿðýäíÿìó 
ýòàпó ðàçâіööÿ ëіòàðàòóðû. Тàк ó пðîçå áûў пàпóëÿðíûì ìàòûў пåðàâûхàâàííÿ 
ãåðîÿ пðàöàé, âåëüìі ñòàíîў÷àãà ÿå ўпëûâó íà хàðàкòàð. Ïàäîáíàå àäáûâàåööà 
і ç Êîñöåì Мàíöýâі÷àì ç àпàâÿäàííÿ «Мëå÷íû Шëÿх», ÿкі åäçå íà öàëіíó. Àä-
íàк ãýòû пåðûÿä ó жûööі ãåðîÿ пàкàçàíû âåëüìі áåãëà і áëÿкëà, пðà шòî піñàў 
ìàñкîўñкі кðûòûк Â. Іâàш÷àíкà: «Çàìåñò íåпàñпåшëіâàé, ðàçäóìëіâàé ôðàçû, 
äàкëàäíûх òîíкіх ìàçкîў ìû ñóñòðàкàåì ó «Мëå÷íûì шëÿхó» ãðàôі÷íà ðýçкі 
ìàëюíàк, à ÷àñàì çâû÷àéíû кàíñпåкò. Дçіўíà і ў òîé жà ÷àñ çàкàíàìåðíà, шòî 
пàхі пàëÿâûх òðàў, іх ôàðáû, хàðàñòâî íàâàкîëüíàãà ñâåòó пðûðîäû òóò ìàëà 
öікàâÿöü Â. Àäàì÷ûкà. I ñпðàâà, ìàáûöü, íå ў òûì шòî, ñкàжàì, ñòýп íå òàкі 
áàãàòû íà àäöåííі, ÿк ëÿñû і ëóãі Áåëàðóñі, à ў òûì, шòî ãýòà çÿìëÿ, ãýòû пåéçàж 
íå çàпàëі ãëûáîкà ў ñýðöà ìàñòàкà.

Мàшûíà «áåãëà ўжî кàòîðóю ãàäçіíó пà ãàðà÷àé пóñòýëüíàé ñòýпàâàé äàðîçå, 
óçíіìàю÷û ãóñòîå і öÿжкàå âîáëàкà шýðàãà пûëó», ñòýп пàх «ñóхіì пÿñкîì і 
ñâåжûì іðжûш÷àì». Тàк пішà ÷àëàâåк, ÿкі ãëÿäçіöü íà ãýòû ñòýп çáîкó, à ¸í жà 
âàðòû ëюáîâі і çàхàпëåííÿ, ó ÿãî ж ¸ñöü ñâàå пàýòû». Тàк, çãîäçåí, áûëі, ¸ñöü і 
áóäóöü. Àëå ж ñâàå, à íå ÷óжûÿ çàë¸òíûÿ пòóшкі. Тóò ñпðàöîўâàå ўíіâåðñàëüíû 
çàкîí жûööÿ, àáñàëюòíà пðûäàòíû äëÿ кîжíàãà íàðîäà, кîжíàãà ÷àëàâåкà: äóшó 
ÿпîíöà ìîжà ãëûáîкà çðàçóìåöü і äàñкàíàëà ўâàñîáіöü ó ìàñòàöкàé òâîð÷àñöі 
òîëüкі ÿпîíåö, òàк ÿк і пåðàäàöü хàðàñòâî і àäìåòíàñöü ðîäíàé пðûðîäû. Тàкі 
Áîжû çàкîí, ÿкі íікîìó íå äàäçåíà пàðóшûöü і пåðàéíà÷ûöü. Ïðàўäà, ãýòà 
ñпðàáàâàëі çðàáіöü íà шîñòàé ÷àñòöû çÿìíîé ñóшû áàëüшàâікі-кàìóíіñòû, ÿкіÿ 
çàòðà÷âàëі âåëіçàðíûÿ ìàòýðûÿëüíûÿ і ôіíàíñàâûÿ ðýñóðñû, кàá ñòâàðûöü «íî-
âóю иñòîðи÷åñкóю îáщíîñòü — ñîâåòñкиé íàðîä», «íîâóю îáщåíàöиîíàëüíóю 
ñîâåòñкóю кóëüòóðó», íàâàò íîâóю ìîâó — «îáщиé äëÿ âñåх ñîâåòñких íàðîäîâ 
ÿçûк, кîòîðûé âпиòàåò ëó÷шåå иç íàöиîíàëüíûх ÿçûкîâ и ñòàíåò îáщåпîíÿò-
íûì и îáщåпðиíÿòûì äëÿ âñåх íàðîäîâ, íàñåëÿющих Ñîâåòñкиé Ñîюç». Àëå, 
óçíікàëà пûòàííå, кóäû пàäçåöü «ñòàðûÿ» íàöûÿíàëüíûÿ ìîâû, òûÿ âåëіçàðíûÿ 
äóхîўíûÿ áàãàööі, íàéпåðш ëіòàðàòóðó, ñòâîðàíûÿ íà іх çà шìàòâÿкîâû шëÿх 
ðàçâіööÿ кîжíàãà íàðîäà, ñÿðîä ÿкіх і òàкіÿ (àðìÿíå, ãðóçіíû, óçáåкі, òàäжûкі), 
ÿкіÿ ñпàçíàëі âûñîкіÿ äóхîўíûÿ ўçë¸òû çà íåкàëüкі ñòàãîääçÿў äà òàãî, ÿк óçíікëà 
піñüìåííàñöü ó пðîäкàў òûх, хòî ўçÿўñÿ áóäàâàöü íîâóю ÷ûðâîíóю іìпåðûю 
íå пà Áîжûх çàпàâåäçÿх і пðàäпіñàííÿх (ó äçÿðжàâå àôіöûéíàé «ðýëіãіÿé» áûў 
âàÿўíі÷û àòýіçì), à пà âû÷âàðýíñкіх ñхåìàх, ãýòà çíà÷ûöü пà çàкîíàх áÿçáîжжà. Íà 
жàëü, íàшà Áåëàðóñü áûëà íàпåðàäçå òûх, хòî пàääàўñÿ ãýòàé ä’ÿáëàâàé ñпàкóñå 
äóхîўíàãà ñàìààäìàўëåííÿ і ñàìàçíіш÷ýííÿ (пàä âåëіçàðíûì öіñкàì, áåçóìîўíà). 
Íåçäàðìà ж àäçіí ç íàéáîëüш àñàòàíåëûх àòýіñòàў, ëіäýð Êàìóíіñòû÷íàé пàðòûі 
Í. Ñ. Хðóш÷îў, âûñòóпàю÷û íà пðûñòóпкàх íàшàé ãàëîўíàé íàâó÷àëüíàé 
óñòàíîâû — Áåëàðóñкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñіòýòà — íà ўâåñü ñâåò çàÿâіў, шòî 
áåëàðóñû пåðшûìі ўâîéäóöü ó кàìóíіçì, ãýòû, пàâîäëå âûçíà÷ýííÿ òàãà÷àñíûх 
äçÿðжàўíûх іäýîëàãàў, çÿìíû ðàé, áî ÿíû пåðшûìі äîáðààхâîòíà àäìîâіëіñÿ 
àä «пåðàжûòкà ìіíóëàãà», ðîäíàé ìîâû. À ìîâà ж кîжíàãà íàðîäà, ÿк âÿäîìà, 
íàéâÿëікшû Áîжû äàð. I ãîäíà ñàìàâûÿâіööà, ñòâàðûöü àãóëüíà÷àëàâå÷ûÿ 



äóхîўíûÿ кàшòîўíàñöі ìîжíà òîëüкі íà ðîäíàé ìîâå, íà ìàòýðûÿëå ñâà¸é, à íå 
÷óжîé ðý÷àіñíàñöі…

Мàéñòýðñòâà íàâåëіñòà äàâàëàñÿ Â. Àäàì÷ûкó íÿë¸ãкà. Áî òóò, íà íåâÿëікàé 
пëîш÷û òâîðà, óñ¸ íàâіäàâîкó. Як çíàхîäкі, òàк і пðàëікі. Ïðûâàòíûì ôàкòàì 
пàåçäкі ãåðîÿ-жóðíàëіñòà ў кàëãàñ óñпðûìàåööà àпàâÿäàííå «Çà пåðàãàðîä-
жàé». Іäýÿ òâîðà ў àñóäжýííі äçÿў÷ûíû-ðàñпóñíіöû, ÿкàÿ ñпà÷àòкó ñпàäàáàëàñÿ 
Ñіäîð÷ûкó, àëå пîòûì ¸í íåçíàðîк пà÷óў «пðàç пåðàãàðîäкó» пðàўäó пðà ÿå і 
àäðàçó ðàñ÷àðàâàўñÿ. У жûööі, âÿäîìà, і òàк áûâàå. Àëå äëÿ ñàпðàўäíàãà òâîðà 
ãýòàãà çàìàëà. Âûхàä íà çíà÷íóю ÷àëàâåкàçíàў÷óю пðàáëåìó ¸ñöü ó àпàâÿäàííі 
«Ëіпîâû öâåò», òàкñàìà пðûñâå÷àíûì ñó÷àñíàñöі, іíòûìíûì ñòàñóíкàì ãåðîÿў. 
Ïåðàä íàìі кàíôëікò, шòî ўçíік пàìіж ìàëàäûìі ëюäçüìі і ñпàкâàëÿ, кðîк çà 
кðîкàì, ðàçãîðòâàåööà пà хîäó äçåÿííÿ, íàñû÷àåööà пñіхàëàãіçìàì, àўòàðñкіì 
ðîçäóìàì íàä жûöö¸ì і ÷àëàâåкàì.

Іìкíåííå äà àâàëîäâàííÿ ñàкðýòàìі пñіхàëàãіçìà âûðàçíà áà÷ûì і ў «Ñðýáðû 
íà пàâóöіííі», ãýòûì, пàâîäëå âûçíà÷ýííÿ Іâàíà Íàâóìåíкі, «çäçіўëÿю÷à òîíкіì 
àпàâÿäàííі».

Ãàëîўíû ãåðîé òâîðà, хëàп÷óк, àäìåòíà âûëó÷àåööà ñÿðîä âîáðàçàў пàäîáíàãà 
кшòàëòó. Àўòàð ðàçáóðàå ðàñпàўñюäжàíû ñòýðýàòûп хàðàкòàðó ìàëåíüкàãà ãåðîÿ, 
ÿкі çâû÷àéíà пàкàçâàўñÿ ў ñåíòûìåíòàëüíà-÷óëëіâûì àñâÿòëåííі. Àпàâÿäàííå 
Àäàì÷ûкà, íààäâàðîò, íàпіñàíà «жîðñòкіì» ñòûëåì, ÿкі ўпàðòà çäàáûâàў ñâà¸ 
пðàâà íà жûöö¸, öі íå ў пåðшóю ÷àðãó äçÿкóю÷û òâîð÷àñöі Âàñіëÿ Áûкàâà ç 
óñòàíîўкàé-пðàãðàìàé íà пàкàç àãîëåíàé пðàўäû ðý÷àіñíàñöі, ÿкîé áû ÿíà áà-
ëю÷àé і жîðñòкàé íі áûëà.

Мàòûў àáпàëåíàãà âàéíîé äçÿöіíñòâà, ÿкі íåўçàáàâå ñòàíå âûçíà÷àëüíûì ó 
òâîð÷àñöі ðàâåñíікàў, óпåðшûíю íà òàкîé ш÷ûìëіâà-áàëю÷àé íîöå çàãó÷àў ó 
«Ñðýáðû íà пàâóöіííі».

«Мÿíå (ìàåööà íà ўâàçå ãåðîé-хëîп÷ûк. — Я. Л.) ðàçáіðàў жàëü, àпàíîўâàëà 
ìîöíàÿ кðûўäà, âîñòðû áîëü ðàñòàâàў ó ìàіì ñýðöû, ðàñпëûâàўñÿ пà ўñіì ìàіì 
öåëå ë¸ãкàé ñëàáàñöю, íà âî÷û íàáÿãàëі ñë¸çû — і ÿ пëàкàў. Ïëàкàў öіхà, 
пðûãëóшàíà, кàá íå ÷óў àé÷ûì, ìàìà, àëå — óâîëю. Я шкàäàâàў áàöüкó: ¸í íå 
пðûéшîў ç âàéíû. Я äðóãі ãîä жûâó пðû àé÷ûìå».

Ãýòà àäçіíû âûпàäàк, äçå çãàäâàåööà âàéíà, àäíàк ÿå пîäûх âûðàçíà àä÷óâà-
åööà íà пðàöÿãó ўñÿãî òâîðà пðàç хàðàкòàð хëîп÷ûкà, ÿкі ñâàю кðûўäó íà ñàìóю 
áàëю÷óю ў жûööі ñòðàòó (ñìåðöü áàöüкі) пåðàíîñіöü íà, çäàâàëàñÿ á, íåâіíàâàòûх 
ëюäçåé, àé÷ûìà і ðîäíóю ìàòóëю, шòî ўçÿëà ñàáå пðûìàкà, пàðàäíіëàñÿ, ÿк 
ìÿðкóå хëàп÷óк, ç ÷óжûì, íÿëюáûì і áðûäкіì ÷àëàâåкàì.

Àпàâÿäàííå ðàçãîðòâàåööà ў кіðóíкó íàãíÿòàííÿ íÿíàâіñöі ìàëåíüкàãà ãåðîÿ 
äà ўñіх і ўñÿãî. Êóëüìіíàöûéÿé âûñòóпàå хâіëÿ, кàëі ̧ í äàâåäâàåööà пðà ìàò÷ûíó 
öÿжàðíàñöü: «Мÿíå àхàпіëà çëîñöü íà Ñûìîíіхó, íà àé÷ûìà, íà ìàìó, íà öýëû 
áåëû ñâåò. Я, çäàåööà, çáіўñÿ ç пàìÿöі, ñòðàöіў ðîçóì, ÿ íå âåäàў, шòî ðàáіöü, 
кóäû кіíóööà, äçå шóкàöü ðàòóíкó і çáàâåííÿ.

Я òîëüкі ìîöíà, шòî ¸ñöü ñіëû, кðûкíóў àé÷ûìó íàўçäàãîí:
— Íå, ÿ íå áóäó ãàäàâàöü òâàіх äçÿöåé, íå, ÿ íå áóäó…»
Дû ñòàëàñÿ íåпðàäáà÷íàå: äçіöÿ пàìåðëà пðû ðîäàх. І âîñü ÿк óñпðûíÿў 

ñіðîòкà ãýòóю òðàãі÷íóю пàäçåю:
«Ёí (àé÷ûì — Я. Л.) пàí¸ñ äçіöÿ — ó ìÿíå àäëåãëà àä ñýðöà. Мíå пàëåпшàëà, 

íà ìÿíå íàхëûíóëà íåéкàÿ ðàпòîўíàÿ âåñÿëîñöü. Я пóñöіўñÿ çà Ïàäëàñкàé і, 
ñö¸áàю÷û ÿå пóãàé, пàãíàў äàäîìó. Я íàâàò íå пàäóìàў, шòî ãíàöü ç пîëÿ ÿш÷ý 
çàðàíà, ÿш÷ý çàâûñîкà ñîíöà. Àëå ãýòà ìíå áûëî ўñ¸ ðîўíà».

Çâÿðíіöå ўâàãó, шòî хëàп÷óк ó ãýòûÿ хâіëіíû íàâàò íå ўñâåäàìëÿå, шòî ç 
іì àäáûâàåööà: «íàхëûíóëà íåéкàÿ íåўñâÿäîìëåíàÿ âåñÿëîñöü», шòî ¸í ðîáіöü 
— ãîíіöü кàðîâó äàхàòû íåўпàðó, хîöü пà ñîíöû íàä ãàëàâîé ìîжíà áûëî âû-
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çíà÷ûöü, ÿкі öÿпåð ÷àñ. Àëå ñîíöà — ñіìâàë пðàñâåòëàñöі і âûñîкàãà ñýíñó, à ¸í 
öÿпåð òðàпëÿå âà ўëàäó àáëóäû, àìàëü пîўíàãà à÷ìóðýííÿ і ÿìó «ўñ¸ ðîўíà» 
шòî ðàáіöü і ÿкі ў çðîáëåíûì ñýíñ. Çóñіì íåäàðý÷íàÿ ў ãýòàé ñіòóàöûі ðàäàñöü, 
ÿкóю ÿìó íàâÿçâàå ö¸ìíàÿ íÿ÷ûñòàÿ ñіëà, çàñöіöü âî÷û íà ñâåò і àáóäжàå ў 
ìàëàäîé íåàкðýпëàé äóшû пà÷óööі íÿíàâіñöі äà ўñіх і íà ўñ¸. Çðàçóìåëà, шòî 
пåðàä íàìі íå òàк жûöö¸âàÿ, ÷ûñòà áûòàâàÿ ñіòóàöûÿ, ÿк пðàáëåìà ñàкðàëüíàÿ, 
âûшýéшàãà ðýëіãіéíàãà ñýíñó. Цíàòëіâàÿ, àëå íåçàãàðòàâàíàÿ, ÷ûñòàÿ, àëå íÿâî-
пûòíàÿ äçіöÿ÷àÿ äóшà òðàпëÿå ў öÿí¸òû íÿ÷ûñòàé ñіëû і âûáàâіöü ÿå ç ãýòàé 
çìðî÷íàé àáëóäû ўäàåööà òîëüкі ñàìûì âûñîкіì кîшòàì — ñìåðöю íÿâіííàãà 
íåìàўëÿòкі. I ў ãýòûì ¸ñöü âûñîкі ñýíñ пåðàñöÿðîãі, áî хëîп÷ûк-ñіðàòà ìîã áû 
ñÿáå ўñöåðàã÷û ñàì àä äðýííûх пà÷óööÿў і äóìàк, àä çëîñöі íà íÿâіííûх ó 
ñìåðöі áàöüкі — ðîäíàé ìàòóëі і àé÷ûìà. Àëå ñпàòðýáіëàñÿ àхâÿðà, çäàâàëàñÿ 
á, íåàпðàўäàíàÿ, íåäàðý÷íàÿ, àëå хіáà ìàëà ў жûööі âûпàäкàў, кàëі ÷àëàâåк íå 
ìîжà öі ìàëàçäîëüíû áûöü äîáðûì і äóшýўíà ÷ûñòûì ñàì пà ñàáå, à íå òàкіì 
âÿëікіì кîшòàì іíшàãà жûööÿ...

Тàкіх пðàáëåì і кàíôëікòàў, òàкîãà ìàñòàöкàãà хàðàкòàðó ÿш÷ý íå ñòàâіëà 
áåëàðóñкàÿ ëіòàðàòóðà.

У çàкëю÷ýííå ãàâîðкі пðà ãýòàå àпàâÿäàííå çâåðíåì óâàãó íà ÿãî íàçâó. Яíà 
íÿпðîñòàÿ. Êàëі ÿå ўñпðûìàöü ó ÷ûñòà пîáûòàâûì, àäíàçíà÷íà ðýàëіñòû÷íûì 
ñýíñå, òî íàâàò íіáûòà òóò і âûпàäкîâàÿ, áî íіÿкàãà пàâóöіííÿ і íіÿкàãà ðýàëüíàãà 
ñðýáðà ў òâîðû íÿìà. Íàçâà ñіìâàëі÷íàÿ, ç ôіëîñîôñкіì ñýíñàì: ñðýáðà — ãýòà 
ўâàñàáëåííå äóшýўíàé ÷ûñöіíі і öíàòëіâàñöі, ÿкіÿ, àäíàк, òðàпëÿюöü ó öÿí¸-
òû, шòî ўâàñàáëÿå ñàáîé пàâóöіííå. Ñýíñ і íàçâû, і ўñ¸é íàâåëû ñкіðàâàíû íà 
àáóäжýííå ў ÷àëàâåкó ÷àëàâå÷íàñöі, íà äóшýўíàå àáíàўëåííå, ó пýўíûì ñýíñå 
ўâàñкðîшàííå àä íÿўöÿìíàãà äà ўñâÿäîìëåíàãà жûööÿ, áî àäáûâàåööà òàк çâà-
íû кàòàðñіñ. Тýðìіí ãýòû ўâåäçåíû ў äóхîўíû ўжûòàк ñòàðàжûòíûìі ãðýкàìі, 
íåкàëüкі òûñÿ÷àãîääçÿў íàçàä ÿш÷ý äà íàðàäжýííÿ Іñóñà Хðûñòà. Àäãîðòâàåì 
íà àäпàâåäíàé ñòàðîíöû Тîì I äâóхòàìîâàãà «Ñëîўíікà іíшàìîўíûх ñëîў», 
ñкëàäçåíàãà íàшûì ñëûííûì ìîâàçíàўöàì À. М. Áóëûкàì і ÷ûòàåì òëóìà÷ýííå 
ãýòàãà òýðìіíà: «ÊÀТÀРÑІÑ — пàíÿööå àíòû÷íàé ýñòýòûкі, à÷ûш÷ýííå ýìîöûé 
ìàñòàöòâàì». Тàкàÿ ўëàñöіâàñöü ñàпðàўäíàãà ìàñòàöâà, ó òûì ëікó і пðîçû.

У «Ñðýáðû íà пàâóöіííі» ãýòàå «à÷ûш÷ýííå» àäáûâàåööà ў ñàìûì кàíöû 
òâîðà: óñ¸, шòî àäáûëîñÿ ў ìàëåíñòâå, áà÷ûööà âà÷ûìà äàðîñëàãà, äóхîўíà і 
äóшýўíà ñòàëàãà ÷àëàâåкà:

«Ïàìÿòàю çäçі÷ýëû ñàä íà кîëішíіì äâàðû çà â¸ñкàé, ó ñàäçå ãóñòû, âÿëікі 
кóñò áýçó, ó ÿкіì, кàëîöÿ÷ûñÿ àä ñòðàхó, ÿ пðàñÿäçåў äà ðàíіöû і ñпëàкàўñÿ äà 
ікàўкі.

— Мàìà÷кà, ðîäíàÿ, ëюáàÿ, äàðóé, — шàпòàëі ìàå âóñíû. — Я шкàäóю áðàöікà, 
ÿ ëюáëю ÿãî і áóäó ëюáіöü, кîëüкі жûöüìó.

Àëå áûëî пà ÷àñå...»
Ïåðàä íàìі ëіòàðàòóðà âÿëікàãà äóхîўíàãà ñýíñó, ç ÿкîю íÿáðûäкà âûхîäçіöü ó 

áëіçкі і äàë¸кі ñâåò. Íà жàëü, òàãà÷àñíàÿ кðûòûкà íå ìàãëà ўáà÷ûöü і пà-íàëåжíàìó 
àöàíіöü òâîð÷ûÿ çíàхîäкі íîâàãà пàкàëåííÿ, íàé÷àñöåé çàäàâàëüíÿю÷ûñÿ çâû÷àé-
íûì àçíàÿìëåííåì ÷ûòà÷à ç òýìàòûкàé òâîðàў, áåðó÷û пàä óâàãó іх âåðхíі пëàñò, 
ðýàëüíûÿ жûöö¸âûÿ кàëіçіі, íå ìîãó÷û çàãëÿíóöü ãëûáåé, òóäû, äçå ìàëàäûÿ 
ўçäûìàëі àãóëüíà÷àëàâå÷ûÿ пðàáëåìû, іìкíóëіñÿ ўпіñàöü áåëàðóñкóю ëіòàðàòóðó ў 
åўðàпåéñкі кàíòýкñò. Рàçâіöö¸ ìàñòàöкàãà ñëîâà ў пàñëÿñòàëіíñкі пåðûÿä íå ішëî 
ë¸ãкà і ãëàäкà — ўñ¸ ÿш÷ý àä÷óâàўñÿ ìîöíû пàðòûéíû, іäýàëàãі÷íû кàíòðîëü 
і, âûòâîðíû àä ÿãî, öýíçóðíû ўöіñк. Ñòàëіí, ãýòû íàéâÿëікшû äûкòàòàð íîâàãà 
÷àñó, пàì¸ð, àëå ñпðàâà ÿãî çàñòàâàëàñÿ жûöü. Íå ñûхîäçіëі ç жûöö¸âàé àðýíû, 
óñ¸ ÿш÷ý ãó÷àў, хîöü і íå òàкі ÿк ðàíåé ãðîçíû і íåáÿñпå÷íû, ãîëàñ íàéáîëüш 
àäû¸çíûх пðàäñòàўíікîў âå÷íà жûâîãà юäàâàãà пëåìåíі ў àñîáå Ëóкі Áýíäý, 



Àëåñÿ (Àçікà) Êó÷àðà, Якàâà Ãåðöîâі÷à, íÿäàўíіх «ñëóпîў» äçÿðжàўíàé іäýàëîãіі, 
íåíàâіñíûх óñÿìó ш÷ûðà áåëàðóñкàìó, пðàўäçіâàìó, âûñîкàìàñòàöкàìó. Àëå і 
ñâàå, пðàäñòàўíікі íîâàãà пàкàëåííÿ, ñàìі пà ñàáå ëюäçі äîáðûÿ і ðàçóìíûÿ, 
÷àñòà áûëі ў òâîð÷àñöі пà-пàðòûéíàìó çàшîðàíûìі, íÿäàëüíàáà÷íûìі. Дçåëÿ 
пàöâÿðäжýííÿ ñпàшëюñÿ íà Ñÿðãåÿ Ãóñàкà. Дîñûöü пðàôåñіéíà ðàçãëåäçåўшû 
çáîðíік Â. Àäàì÷ûкà «Мëå÷íû шëÿх», ¸í ó кàíöû, âіäî÷íà іìкíó÷ûñÿ äàãàäçіöü 
пàðòûі ç ÿå іäýàëàãі÷íûìі âûìîãàìі äà ëіòàðàòóðû, пà-пðàкóðîðñкó ñóðîâà äàå 
пðàçàікó ðýкàìåíäàöûю, ÿк òðýáà піñàöü íàäàëåé: «Яãî ãåðîÿì ÷àñàì íå ñòàå 
шûðîкіх ñóâÿçÿў ç жûöö¸ì, жûöö¸âûÿ ñöåжкі, ÿкіìі ÿíû хîäçÿöü, íå çàўñ¸äû 
пðûâîäçÿöü іх òóäû, äçå кіпÿöü ãðàìàäñкіÿ ñòðàñöі, äçå àäáûâàåööà âÿëікàÿ áіòâà 
ў äàðîçå, пà ÿкîé ÷àëàâåк іäçå ў áóäó÷ûíю». Ïàãàäçіöåñÿ, çà ўñ¸é ãýòàé ðûòà-
ðû÷íàé, òûпîâà пàðòûéíà-іäýàëàãі÷íàé òðàñкàòí¸é öÿжкà ўáà÷ûöü пðàôåñіéíàãà 
кðûòûкà і хîöü ÿкі кëîпàò пðà ëіòàðàòóðó, ðàçóìåííå ÿå ñóòíàñöі...

Як àäкàç íà òàãà÷àñíûÿ пàòðàáàâàííі äà ëіòàðàòóðû ўâîãóëå і äà ñâà¸é 
òâîð÷àñöі ў òûì ëікó, ãó÷ûöü àäàì÷ûкàâà пðûçíàííå, ñâîåàñàáëіâàÿ кëÿòâà-
çàпàâåò ó «Êðýñкàх ç àўòàáіÿãðàôіі»: «Ïіñàў і піñàöüìó ñâà¸ жûòà, ñâàю äàðîãó 
ў пîëі, ìàëàäóю áÿðýçіíó пðû хàöå, öіш, âå÷àð і ñâàю ìàöі ç äçÿðóжкàю çåëëÿ 
çà пëÿ÷ûìà».

Тâîð÷àñöü ìàëàäûх піñüìåííікàў ôіëàëàãі÷íàãà пàкàëåííÿ пàñòóпîâà 
ўâàхîäçіöü íå òîëüкі ў àðáіòó пàñòàÿííàé çàöікàўëåíàñöі áåëàðóñкàé кðûòûкі 
і ðýñпóáëікàíñкіх âûäàííÿў, àëå âûхîäçіöü і íà àãóëüíàñàюçíóю àðáіòó. «Іâàí 
Ïòàшíікàў, Áàðûñ Ñà÷àíкà, Âÿ÷àñëàў Àäàì÷ûк, Уëàäçіìіð Êàðàòкåâі÷, — áåç 
ãýòûх іì¸íàў, ÿкіÿ ўâàéшëі ў ëіòàðàòóðó ў àпîшíіÿ ãàäû, áóäçå íÿпîўíû íà-
âàò áåãëû àãëÿä áåëàðóñкàé пðîçû», — піñàў íà ñòàðîíкàх пàпóëÿðíàãà òàäû 
ìàñкîўñкàãà ÷àñîпіñà «Дðóжáà íàðîäîâ» óжî äîñûöü âÿäîìû пðàçàік, кðûòûк 
і äàñëåä÷ûк ðîäíàé ëіòàðàòóðû Іâàí Íàâóìåíкà. Ñпіñ ãýòû âåëüìі íÿпîўíû, áî 
íà òîé ÷àñ óжî ñòàëà çàÿâіëі пðà ñÿáå Уëàäçіìіð Дàìàшýâі÷, Âікòàð Êàðàìàçàў, 
Àíàòîëü Êóäðàâåö, Міхàñü Ñòðàëüöîў, Іâàí ×ûãðûíàў. Мàáûöü, íà кîжíû 
пðîпóñк áûëà ñâàÿ пðû÷ûíà. Àëå ìÿíå àñàáëіâà кðàíàå, шòî íå òîëüкі ў І. 
Íàâóìåíкі, àëå ўâîãóëå ñпðýñ çàìîў÷âàëі і àáûхîäçіëі іìÿ Міхàñÿ Ñòðàëüöîâà, 
àäíàãî ç ñàìûх òàëåíàâіòûх, ðîçíàáàкîâûх (пðîçà, пàýçіÿ, ýñýіñòûкà, кðûòûкà), 
òâîðöû-íàâàòàðà, ÿкі íå пðîñòà піñàў, à пðàкëàäâàў ñâàю äàðîãó пà öàëікó, шìàò 
ó ÷ûì ðàçâіâàю÷û òðàäûöûю ñâàéãî пàпÿðýäíікà, кëàñікà áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû 
Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à. Àáîäâà äáàëі пðà пàшûðýííå òâîð÷ûх ìàã÷ûìàñöÿў і 
äàëÿãëÿäàў áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû, àñâîéâàííå íîâûх ôîðì і жàíðàў, àðãàíі÷íàå 
çàñâàåííå åўðàпåéñкàãà і ñóñâåòíàãà ýñòýòû÷íàãà âîпûòó. I Мàкñіì Áàãäàíîâі÷, 
і Міхàñü Ñòðàëüöîў óâàñàáëÿëі іíòýëåкòóàëüíóю пëûíü ó ðàçâіööі íàöûÿíàëü-
íàãà пðûãîжàãà піñüìåíñòâà. Дàðý÷û, óñ¸ ãýòà áûëî ўëàñöіâà і ýñòýòû÷íàé 
пðàãðàìå Çãóðòàâàííÿ «Уçâûшшà», ÿкîå àá’ÿâіëà «кíіжíікà» Мàкñіìà ñâàіì 
пàпÿðýäíікàì. Тàк шòî пåðàåìíàñöü àä íàшàíіўñòâà äà ўçâûшàíñòâà, à àäòóëü 
ó ãàäû шàñöіäçÿñÿòûÿ і äàëåé ó XX ñòàãîääçå âіäàâî÷íàÿ.

У çãàäàíûì àðòûкóëå ў «Дðóжáå íàðîäîâ» І. Íàâóìåíкà ўпåðшûíю ў кðû-
òûöû пàñпðàáàâàў, äàðý÷û, òðàпíà, àхàðàкòàðûçàâàöü íàéáîëüш âûçíà÷àëüíûÿ 
äëÿ ўñÿãî пàкàëåííÿ ðûñû òâîð÷àñöі ìàëàäûх: «Ãýòà пðîçà ðàäóå ìàéñòýðñòâàì 
ìîâû, òîíкàé пñіхàëàãі÷íàé кóëüòóðàé, àáâîñòðàíàé óâàãàé äà ìàðàëüíà-ýòû÷íûх 
пðàáëåì. I, áàäàé, ìåíàâіòà ñà ç’ÿўëåííåì ìàëàäûх íàâåëіñòàў ó áåëàðóñкóю 
пðîçó пðûхîäçіöü ìàéñòýðñòâà ãàðìàíі÷íàé ñâåòàöåíі, пàўòîíàў. У ãýòàé пðîçå 
шìàò àãóëüíàãà ç óñ¸é ñó÷àñíàé ñàâåöкàé ëіòàðàòóðàé: пåðàпëÿöåííå ëіðû÷íàãà 
ç ýпі÷íûì, пðàíікíåííå ў пðîçó пàýçіі ëіðû÷íàãà «ÿ», ó ÿкіì íіáû çëіâàåööà âî-
áðàç àпàâÿäàëüíікà ç àá’åкòàì ÿãî àпàâÿäàííÿ».

Âÿäîìà, íå äà ўñіх пðàçàікàў ìîжíà öàëкàì äàñòàñàâàöü çðîáëåíûÿ íàçіðàííі, 
áî äàë¸кà íå ў àäíîëüкàâàé ìåðû âûÿâіëіñÿ ў іх òâîð÷àñöі àäçíà÷àíûÿ àñàáëіâàñöі. 
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Áîëüш ÷ûì кàìó ўñ¸ ãýòà áûëî ўëàñöіâà пðîçå ñàìîãà І. Íàâóìåíкі, äû 
М.Ñòðàëüöîâà — íà òîé ÷àñ íàéáîëüш ÿðкіх і пàñëÿäîўíûх ëіðûкàў ó ìàëàäîé 
áåëàðóñкàé пðîçå. Àўòàð àðòûкóëà, ÿк âÿäîìà, áûў «пðàпіñàíû» äà ôðàíòà-
âîãà пàкàëåííÿ піñüìåííікàў, àëå пà ìàòûâàх і àñàáëіâà ўíóòðàíàé ìàñòàöкàé 
ñóòíàñöі òâîð÷àñöі áëіжýé ñòàÿў ëÿ пàкàëåííÿ шàñöіäçÿñÿòíікàў ç іх іìкíåííåì 
äà àáíàўëåííÿ çìåñòó і ôîðìû àпàâÿäàííÿ.

Ïðà òîå, шòî ў ìàëàäîé пðîçå íà пåðшûì пëàíå áûëî âûðàшýííå ìàðàëüíà-
ýòû÷íûх, àãóëüíà÷àëàâå÷ûх пà ñâà¸é ñóòíàñöі пðàáëåì, çàñâåä÷ûў òðýöі çáîðíік 
Â. Àäàì÷ûкà «Міã áëіñкàâіöû» (1965), пðûíàìñі ëåпшûÿ ÿãî òâîðû, íàпðûкëàä, 
àпàâÿäàííå «Ïåñíÿ». Ïðû ÷ûòàííі ÿãî ñòâàðàåööà ўðàжàííå, íіáû òû ìàãі÷íàé 
ñіëàé ìàñòàöòâà пåðàíîñішñÿ пàä âûñîçíûÿ ñкëÿпåííі ñâÿòûíі, àäкóëü ç âûшûíі 
íÿñпûííà ëüюööà ãóкі жóðáîòíàé і òðûâîжíàé, àëå ñâåòëàé і ÷ûñòàé, ãàðìàíі÷íà 
çëàäжàíàé àðãàííàé ìóçûкі:

«Мíå пðûãàäâàåööà äàë¸кàÿ і çëàÿ çіìà, íàшà íіçкàÿ хàòà, àáðàç íà пîкóöі 
пàä ðó÷íікàìі, çàìóðàâàíûÿ ìàðîçàì âîкíû і ìàò÷ûíà пåñíÿ, шòî ñпàäàå ñóìíà 
і ÷ûñòà, ÿк ñëÿçà».

У пàäìàöàâàííå ñпàшëюñÿ íà àäíàãî ç ëåпшûх òàãà÷àñíûх кðûòûкàў, Рûãîðà 
Шкðàáó, ÿкі ў àðòûкóëå «Ïà÷óöö¸ ñòûëю» òðàпíà пðà÷ûòâàå ñóòíàñöü àпàâÿäàííÿ 
«Ïåñíÿ»: «Яíî äàå ìàã÷ûìàñöü ÿк áû пàäãëåäçåöü íåпðûкìåòíà òîé ìîìàíò, кàëі 
ў ÷àëàâåкó àáóäжàåööà ìàñòàк. Мîжíà ñкàçàöü, íàâàò áîëüш: ãýòà òâîð пðà òîå, 
ÿк хëàп÷óк íåéкіì, íіáû пàäñâÿäîìûì пà÷óöö¸ì пà÷ûíàå ðàçóìåöü, шòî ¸í íå 
пåðàкàöі-пîëå, íå ëіñò, пðûãíàíû âåòðàì, à ñûí ñâà¸é çÿìëі. Яãî пàìÿöü âûðàñòàå 
ç пàìÿöі íàðîäà. Áî шòî ж òàкîå пåñíÿ, ÿк íå ìàñòàöкàÿ пàìÿöü íàðîäà».

Âàðòà çàçíà÷ûöü, шòî äà ãýòàãà ÷àñó (à ãýòà äðóãàÿ пàëîâà шàñöіäçÿñÿòûх) ó 
кðûòûöû, пðûíàìñі ў ÿå íàéáîëüш пðàãðýñіўíàé і ÷óëàé äà ìàñòàöкàé òкàíіíû, 
«íåðâàў» òâîðà ÷àñòöû ўñòàëÿâàëàñÿ пðàâіëüíàå і ãëûáîкàå ðàçóìåííå пðàáëå-
ìû ñó÷àñíàñöі òâîðàў. Âà ўñÿкіì ðàçå ў öûòàâàíûì àðòûкóëå Р. Шкðàáû íÿìà 
íàâàò ñëàáûх íàì¸кàў íà òîå, шòî âàðòàñöü àñîáíûх àпàâÿäàííÿў Àäàì÷ûкà 
çíіжàåööà пà пðû÷ûíå пýўíàé íÿўâàãі пðàçàікà äà àкòóàëüíàñöі, çëàáàäç¸ííàñöі 
— íààäâàðîò, ó пàäòýкñöå пðûхàâàíà ñпðý÷кà ç òýíäýíöûÿé пà-çà ýñòýòû÷íàãà 
ðàçóìåííÿ ñóòíàñöі òâîðà, ÿкîå ñпàкâàëÿ пåðàòâàðàëàñÿ ў ñâîåàñàáëіâóю кðû-
òû÷íóю àíàìàëію.

Ïðàíікëіâûÿ ÷ûòà÷û, ìàáûöü, çàўâàжûëі, шòî òâîð÷àñöü Â. Àäàì÷ûкà ðàç-
âі âàëàñÿ íÿðîўíà. Áîëüш òàãî, íå ìàãó íàçâàöü ñÿðîä òàãà÷àñíûх ìàëàäûх 
піñüìåííікàў іíшàãà, ó ÿкîãà á òàк âûðàçíà ìåжàâàëіñÿ ўçë¸òû і пàäçåííі. Тîå 
ñàìàå і ў òðýöіì çáîðíікó «Міã áëіñкàâіöû».

Àпàâÿäàííå «Уðîк àðûôìåòûкі», ÿк і «Ïåñíÿ», пðûñâå÷àíà äíÿì ìіíóëûì. 
У öýíòðû òâîðà òàкñàìà хàðàкòàð пàäëåòкà, ó äóшû ÿкîãà пðàçàік іìкíåööà àä-
кðûöü пðàöýñ àáóäжýííÿ ÷àãîñüöі íîâàãà, íåçâû÷àéíàãà. Àëå íàкîëüкі àäðîçíûÿ 
пà ìàñòàöкіх ÿкàñöÿх ãýòûÿ òâîðû!

Êàëі ў пåðшûì пðàçàік óëîўëіâàå ñòàí äóшû ãåðîÿ і пðàç ÿãî ñòâàðàå ýìà-
öûÿíàëüíóю і ìàðàëüíà-ýòû÷íóю àòìàñôåðó àпàâÿäàííÿ, çíóòðû ðàñкðûâàå 
пðàöýñ äóхîўíàãà àáíàўëåííÿ ÷àëàâåкà, òî ў äðóãіì çàäàâàëüíÿåööà çíåшíÿé 
ôікñàöûÿé çàхàпëåííÿ хëîп÷ûкà, áûööàì ýкñпåðûìåíòàòàð íàçіðàå çà ñâàіì 
ìàëåíüкіì ãåðîåì, ÿкі àä÷óâàå пåðшàå, ÿш÷ý íåўñâÿäîìëåíàå çàìіëàâàííå äà 
×àñëàâû Êàðëàўíû, íàñòàўíіöû àðûôìåòûкі.

Ïîãëÿä çáîкó, ìÿðкóю, і ñòàўñÿ àñíîўíàé пðû÷ûíàé пðàëікàў òâîðà, пðûâ¸ў 
äà іìіòàöûі пà÷óööÿў, шòî àñàáëіâà кіäàåööà ў âî÷û пðû пàðàўíàííі ç àпîâåñöю 
Яíкі Áðûëÿ «Ñіðî÷û хëåá», ó öýíòðû ÿкîé, ÿк âÿäîìà, òàкñàìà пà÷óööі âó÷íÿ äà 
ñâà¸é íàñòàўíіöû, äóшà пàäëåòкà, ðàñкðûòàÿ çíóòðû, ç ãëûáîкàé пñіхàëàãі÷íàé 
äàкëàäíàñöю.

«I пà÷ûíàåööà ў àпàâÿäàííі íåшòà íåâåðàãîäíàå пà çàñіëëі âîíкàâàãà, пà-



âÿðхîўíàãà, «ãàëàíòàðýéíà-шûкîўíàãà», і çàñìó÷àå ãýòà піñüìåííіöкàÿ ñхіëüíàñöü 
äà çíåшíÿãà, òûì áîëüш шòî пåðàä íàìі íå ãàðàäñкі «кàâàëåð», à âó÷àíü, âÿñкîâû 
хëîп÷ûк, пà ñóòíàñöі Тîíік ç àпàâÿäàííÿ «Ñàëîäкіÿ ÿáëûкі».

À кîëüкі òóò «ìàíóôàкòóðû» і ўñ¸ íà òûì ìàíåкåíå, шòî íîñіöü ÷àëàâå÷àå 
іìÿ — ×àñëàўíà Êàðëàўíà!» — ç’åäëіâà піñàў àäçіí ç ñàìûх âÿäîìûх òàãà÷àñ-
íûх äàñëåä÷ûкàў пàççіі Рûãîð Áÿðîçкіí, ó пîëå çðîкó ÿкîãà íà ãýòû ðàç òðàпіў 
пðàçàі÷íû çáîðíік «Міã áëіñкàâіöû».

Àпàâÿäàííі пðà кàхàííå, âàðòà ñкàçàöü, ìåíш çà ўñ¸ ўäàëіñÿ ў òðýöÿé кíіçå. 
Ïðû ÷ûòàííі іх óçíікàå ўðàжàííå, áûööàì піñüìåííік óâîãóëå ñòðàöіў íýпàñ-
ðýäíàñöü, òðàпÿòкóю ñâåжàñöü ó àä÷óâàííі íàéáîëüш ðàäàñíàãà і ñàðäý÷íàãà ç 
óñіх ÷àëàâå÷ûх пà÷óööÿў.

Тâîð÷û шëÿх пðàçàікà, ÿк пåðàкîíâàåìñÿ, ðàçâіâàўñÿ äîñûöü íÿðîўíà, пðàç 
пåðààäîëåííå öÿжкàñöÿў ðîñòó. Тðýöÿÿ кíіãà, ó пàðàўíàííі ç äðóãîé-пåðшàé (ó 
«Мëå÷íû шëÿх», ÿк пàìÿòàåì, óâàéшëі àáîäâà àпàâÿäàííі ç пåðшàé), íàпіñàíû 
àäíîëüкàâà íÿðîўíà, âà ўñіì âіäàâî÷íàÿ öåðàñпàëîñіöà-÷àðãàâàííå äîáðàãà ç 
äðýííûì. «Ãýòà кíіãà, — çàкëю÷àў ãàâîðкó пðà «Міã áëіñкàâіöû Р. Áÿðîçкіí, — 
çäçіўëÿå кàíòðàñòàìі: ÷ûòàåш àäíî àпàâÿäàííå — óñ¸ âûíàшàíà, çìÿñòîўíà і 
пðîñòà; ÷ûòàåш äðóãîå — óñ¸ âûäóìàíà, і áåãëà, і öüìÿíà...»

Мàñöіòû кðûòûк, ãàâîðà÷û пðà ўñ¸, ìÿðкóåì, пåðàáðàў ìåðó: íàâàò ó ñëàáåé-
шûх àпàâÿäàííÿх Â. Àäàì÷ûкà àä÷óâàåööà âîпûòíàÿ ðóкà ўжî äîñûöü ñòàëàãà 
ìàéñòðà.

Áîëüш пàìÿðкîўíûìі, à çààäíî, äóìàåööà, і àá’åкòûўíà ñпðàâÿäëіâûìі ў 
àöýí кàх áûëі Р. Шкðàáà і М. Яðîш. Ïàкàçàëüíà íå òîëüкі òîå, шòî пåðшû 
òâîð ÷àñöü ìàëàäîãà піñüìåííікà ñòàâіöü ó öýíòð ãðóíòîўíàãà ÿк пàìåðàì, òàк 
і кàíöýпöûÿé àðòûкóëà, óñ¸é ñâà¸é ñóòíàñöю і пàôàñàì ñкіðàâàíàãà ñóпðàöü 
íà шóìåëàãà, íàпіñàíàãà ç пàçіöûé ó÷àðàшíÿãà äíÿ âûñòóпëåííÿ У. Êàðпàâà, 
àäпàâåäíà і íàçâàíàãà «Ïîãëÿä íàçàä». Шкðàáà пåðàкàíàў÷à äàâîäçіöü, шòî 
íå òîëüкі ў òàкіì ìàшòàáíûì òâîðû, ÿк «Ëюäçі íà áàëîöå» І. Мåëåжà, àëå і ў 
«ëàкàëüíûх» àпàâÿäàííÿх ÿш÷ý ìàëàäîãà àўòàðà ãëûáîкà і àðãàíі÷íà àä÷óâàåööà 
пàôàñ íåçâàðîòíûх çìåí, íåпðûìіðûìàñöü äà ўñÿãî àäжûëîãà, äàãìàòû÷íàãà, 
шàáëîííàãà, ñхåìàòû÷íà-çìÿðöâåëàãà...

Тâîð÷àñöü Â. Àäàì÷ûкà, ÿк і ÿãî пàпëå÷íікàў, пðàäñòàўíікîў ôіëàëàãі÷íàãà 
пà кàëåííÿ — У. Êàðàòкåâі÷à, М. Ñòðàëüöîâà, І. Ïòàшíікàâà, І. Íàâóìåíкі, Á.Ñà-
÷àíкі, À. Êóäðàўöà, Ç. Êàðàìàçàâà, Â. Êàçüкî, У. Дàìàшýâі÷à, À. Íàўðîöкàãà, 
І.×ûãðûíàâà, à äà іх âàðòà äàáàâіöü і «÷ûñòûх» кðûòûкàў, ÿкіÿ ў òîé öі іíшàé 
ìåðû піñàëі пðà пðîçó — À. Яñкåâі÷à, Â. Жóðàўë¸âà, Â. Áå÷ûкà, Ñ. Àíäðàюкà, 
Ñ. Ãóñàкà, — âûÿўëÿëà àãóëüíûÿ çàкàíàìåðíàñöі ëіòàðàòóðíàãà пðàöýñó, óíîñіëà 
ў ÿãî шìàò іñòîòíà пðûíöûпîâàãà, ñâàéãî.

Тðýöіì çáîðíікàì Âÿ÷àñëàў Àäàì÷ûк çàкîí÷ûў шëÿх пîшóкàў ñÿáå ñÿðîä 
іíшûх, âûпðàöîўкі àäìåòíàãà іíäûâіäóàëüíàãà ñòûëю, ñâàéãî ðàçóìåííÿ ÷àëà-
âåкà ў âîáðàçíà-ìàñòàöкіì ÿãî àñýíñàâàííі. Ïà÷àўñÿ ýòàп ñòàëàé пðàçàі÷íàé 
òâîð÷àñöі, âÿðшûíÿé ÿкîãà íå òîëüкі äëÿ ñàìîãà, àëå і äëÿ ўñ¸é íàшàé íàöûÿ-
íàëüíàé ëіòàðàòóðû çàñòàюööà çáîðíік íàâåë «Дçікі ãîëóá» і ðàìàí «×óжàÿ 
áàöüкàўш÷ûíà».

                            Працяг будзе.
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Міхась скобла. акно для матылькоў: паэзія, проза. 
– Мінск: про хрысто, 2009. – 312 с. 

Ãýòóю кíіãó ÿ çàўâàжûў àäðàçó пà âûхàäçå ç äðóкó. Áà-
ëàçå ìàю äîáðûÿ ñòàñóíкі ç кіðàўíіöàé âûäàâåöòâà “Ïðî 
Хðûñòî”, ÿкîå âûäàëà ÿå, Хðûñöіíàé Ëÿëüкî. Àäðàçó ж пà 
пðà÷ûòàííі çàìàíàëàñÿ àäãóкíóööà, íàâàò пðû ñóñòðý÷û 
àáâÿñöіў і àáíàäçåіў пðà ãýòà àўòàðà. Рîçíûÿ àкàëі÷íàñöі 
жûööÿ пåðàшкîäçіëі íàпіñàöü ðýöýíçію íåàäкëàäíà. Àëå 
âîñü íàðýшöå íàâàжûўñÿ.

Àўòàðà, Міхàñÿ Ñкîáëó, âåäàю äàўíî, ñà÷ûў і ñà÷ó çà ÿãî 
òâîð÷àñöю. Àäíàк óжî äîáðû äçåñÿòàк ãàäîў ñòàў çàўâàжàöü, 
шòî ãýòû òàëåíàâіòû пàýò ó áåëàðóñкіì ãðàìàäñòâå ðîáіööà ўñ¸ 
áîëüш âÿäîìûì ÿк жóðíàëіñò Рàäû¸ “Ñâàáîäà” і ўкëàäàëüíік 
кíіã íàшûх ñëàâóòûх ëіòàðàòàðàў. Тóò шìàò пðû÷ûí. Ïà-
пåðшàå, ñàì пàýò пàñòàÿííà àíãàжóå ñÿáå ìåíàâіòà ў àäçíà÷à-
íûх ìíîé іпàñòàñÿх. Ïà-äðóãîå, кîëà áåëàðóñкàìîўíàãà ÷ûòà÷à 
íàўðàä öі шûðýéшàå çà кîëà ñëóхà÷îў ÿãî “Âîëüíàé ñòóäûі” 
і пðûхіëüíікàў íàöûÿíàëüíàé ëіòàðàòóðíàé ñпàä÷ûíû. Тàìó 
іìÿ Міхàñÿ Ñкîáëû пàñòóпîâà ñòàëà àñàöûÿâàööà ў ãýòûì 
ðàäçå. Хòî òîëüкі çà äâàíàööàöü ãàäîў íå пåðàáûâàў ó ÿãî 

Леанід Галубовіч

...мастацтва наша нарэшце дайшло 

да разумення: нацыя толькі тады жыццястойкая, 

калі яе эрас пераважае над танатасам.. .
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ñâàáîäíàé ñòóäûі і ÷àãî òàì òîëüкі íå ãàâàðûëà-
ñÿ?! À хòî íå âåäàå ãîäíà ўкëàäçåíûх іì âàжкàé 
àíòàëîãіі áåëàðóñкàé пàýçіі “Êðàñà і ñіëà” öі íå 
ìåíш іñòîòíàé “Ãàëàñû ç-çà íåáàкðàю” àëüáî 
кíіãàçáîðàўñкіх àäíàòîìíікàў У.Жûëкі і Ë.Ãå-
íіюш, Р. Êðóшûíû і Р. Áàðàäóëіíà, ñàáðàíàãà 
ëіñòàâàííÿ Ë.Ãå íіюш, çáîðó òâîðàў À.Ñûñà і 
À. Ñàëàўÿ...

Çà òàкóю пðàöó òðýáà àääàöü Міхàñю Ñкîá-
ëó íàëåжíàå: íàшó ўäçÿ÷íàñöü і пàâàãó. І ўñ¸ 
ж ÿк пàýò ¸í ìÿíå пðûöÿãâàå íå ìåíш. Хîöü, 
пðûçíàööà, ó ìàëàäçåéшûì óçðîñöå íå ðàç áûў 
àпåðàçàíû ÿãî пàðàäûéíûìі ðîçãàìі. Ñëóжûў ̧ í 
кàëіñüöі і ãýòàìó кîëкàìó жàíðó, íàâàò çáîðíі÷àк 
ëіòàðàòóðíûх пàðîäûé âûäàў “Рîçãі ў ðîçíіöó” 
(1993). Çâÿçâàюöü íàñ і пîìíûÿ íåàäíàçíà÷íûÿ 
àкàëі÷íàñöі. Ñкàжàì, ó 1998 ãîäçå пàä÷àñ àäíîé 
ç ÷àðãîâûх ÿãî ðàäû¸пåðàäà÷ “Âîëüíàÿ ñòóäûÿ” 
¸í ñпðàâàкàâàў ìÿíå, “пàäшòóðхíóўшû” ñâàіì 
íå÷àкàíûì пûòàííå äà àäìîâû áîëüш íікîëі íå піñàöü âåðшàў. І ãýòàÿ “кëÿòâà”, 
òðýáà пðûçíàööà, àáñàëюòíà ñпàкîéíà òðûâàëà àжíî äà 2008 ãîäà. À ў 2007 
ãîäçå, пðàöóю÷û ў ÷àñîпіñå “Ïîëûìÿ”, ÿ пàäðûхòàâàў äà äðóкó пà ÿãî пðîñüáå 
(“Ëÿâîí, пàкóëü ðýöýíçіÿ ç’ÿâіööà і àíòàëîãіÿ ў ñâåò âûéäçå, äàю ñëîâà”) àðòûкóë 
шàíîўíàé Е.Ëÿâîíàâàé íà ўжî çãàäàíóю кíіãó пåðàкëàäíîé пàýçіі “Ãàëàñû ç-çà 
íåáàкðàю”, ÿкàÿ – î, áîãі! – ç’ÿâіëàñÿ öі íå пðàç ãîä пàñëÿ âîäãóкó кðûòûкà íà 
ÿå ðóкàпіñ. Àäíàк ÿк шìàò шòî çíà÷íàå ў íàшûì ãðàìàäñòâå і ëіòàðàòóðû, ãýòà 
íå áûëî çàўâàжàíà, і ìÿíå, ÿк ðýäàкòàðà, пðàíåñëà. 

Àäíûì ñëîâàì, ó íàñ ñà Ñкîáëàì, ÿк ó òîé ÿãî пîìíàé пàðîäûі íà ìÿíå:

“Íà ñ¸ìûì íåáå ç ñîíå÷íûх àáëîк
ÿ ў ãîíàð ñâîé óçâîäçіў пåðàìіäû.
І піў íà áðóäýðшàôò ñà ìíîю Áëîк,
çàáûўшû ãіñòàðû÷íûÿ “îáиäû”.”

Міхàñü – íàòóðà, хîöü і пóáëі÷íàÿ і ãàâàðкàÿ, àëå ш÷ûðàÿ, òîíкàÿ і ìåòàôàðû÷íàÿ. 
Я пàìÿòàю ç ÿкіì àí¸ëüñкіì çìіðýííåì і ðûöàðñкіì âåðàñëóжýííåì ñëóхàў ¸í, ÿк 
ðûìñкàãà àðàкóëà, Àíàòîëÿ Ñûñà, кàëі ÷ûòàëіñÿ âåðшû і âÿëіñÿ, òàäû ÿш÷ý äàâîëі 
öâÿðîçûÿ, ãóòàðкі ў ìà¸é íÿäàўíà àòðûìàíàé кâàòýðû, ñå äçÿ÷û пðîñòà íà ãîëàé 
пàäëîçå ëÿ пàўпóñòîé кíіжíàé шàôû. Які áûў ñâåòëû ÷àñ, ÿкіÿ äóшýўíûÿ ëюäçі, 
ÿкіÿ âûñîкіÿ пàìкíåííі! Çäàåööà, ó÷îðà òîå áûëî. À ñ¸ííÿ, äçå ўñ¸ пàäçåëàñÿ?!

Íàðîäжàíû íà Çåëüâåíш÷ûíå, óçãàäàâàíû ў áåëàðóш÷ûíå, àкðûëåíû áëіçкіì 
íÿçëîìíûì íàöûÿíàëüíà-пàýòû÷íûì äóхàì Ëàðûñû Ãåíіюш, áóäó÷û пàýò íå ìîã 
íå ñòàöü òûì, кіì àäпóñкàëà і ñкіðîўâàëà ÿãî ў ñâåò Ïðûðîäà.

Ëюáîў і àääàíàñöü Àé÷ûíå ç’ÿўëÿюööà àñíîўíûì ëåéòìàòûâàì пðàкòû÷íà 
ўñ¸é пàýçіі Міхàñÿ Ñкîáëû. Àëå ãýòà íå òàÿ пàðàäкîўíàÿ ñòðàкàòíÿ, шòî àáðû-
íàåööà íà ÷ûòà÷à ñà çáîðíікàў áîëüшàñöі íàшûх òðàäûöûéíà-пàòðûÿòû÷íûх 
âåðñіôікàòàðàў. Íå çâàжàю÷û íà пàўñюäíóю íàöûÿíàëüíóю ñіìâàëі÷íàñöü, òâîðû 
пàýòà íå кðûкëіâûÿ і íàâàò íå ãó÷íûÿ, ÿíû ðîñпà÷íà-пà÷óöö¸âûÿ і àä÷àéíà-
ñпàäçåўíûÿ, ÿк ðàçâіòàëüíû ìàò÷ûí пàöàëóíàк пðû ÿш÷ý íå çà÷ûíåíûх âåñíіöàх. 
Уçãàäâàåööà íàш ìіíóëàãîäíі жíіâåíüñкі âûñòóп ó Êëåöкó, кàëі Міхàñü ÷ûòàў 
íà пóáëікó ñâîé ñòðûжí¸âû âåðш, ÿкі, äàðý÷û, і çàâÿðшàå пàýòû÷íû ðàçäçåë ó 
ðýöýíçóåìàé ìíîé кíіжöû “Àкíî äëÿ ìàòûëüкîў”, “Оäà áàðàçíå”. Я ўãëÿäâàўñÿ 
ў òâàðû і ñëóхàў ñëóхà÷îў, áî ñàì äàўíî âåäàў ãýòû òâîð, òàìó ÷àкàў іх ðýàкöûі 
àñàáëіâà íà àпîшíіÿ ðàäкі âåðшà:
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О áàðàçíà – áåëàðóñкі àкîп,
Ñкóëü íàì àäíîé÷û іñöі ó àòàкó –

і – пàâåðöå – ÿíà áûëà àäýкâàòíàé çìåñòó і іäýі òâîðà... і ãîëàñó ñàìîãà пàýòà, íå 
âîкëі÷íà-çìàãàðíàìó, à ñóòíàñíà-äàâåðëіâàìó. Ïóáëікà áûëà пðàâіíöûéíàÿ, àëå 
ðàçóìåííå âûÿўëÿëà äçÿðжàўíàå. 

Íå ìíîé çàўâàжàíà, шòî íàöûÿíàëüíû áîëü àäðàçó âûÿўëÿå áåëàðóñкàãà пàýòà, 
шòî íå àáûéшëî і М. Ñкîáëó, àëå, äà ÿãî ãîíàðó, ó ÿãî òâîð÷àñöі íÿìà ìàðшàâûх 
і ëîçóíãàâûх âåðшàў, пàòðûÿòû÷íàé òàðàáàðш÷ûíû, і ў òîé жà ÷àñ àäñóòíі÷àå 
ñö¸á і пðàâàкàòûўíàñöü, пðû ö¸пëàé äóшýўíàé іðîíіі äà ñÿáå і àкàëÿю÷àãà ñâåòó. 
Ãýòà пðûöÿãâàå ÷ûòà÷à, ñхіëÿå äà çàñÿðîäжàíàñöі і ðàçóìåííÿ (à ў íåкàòîðûх 
âûпàäкàх äà ñпàãàäû і ўñпðûìàííÿ ўжî àãàâîðàíàãà àўòàðñкàãà áîëю ÿк ñâàéãî). 
Ãýòàìó ñпðûÿå і ìіëàãó÷íàÿ íåçàöÿãàíàÿ ìîâà, ó ÿкîé íÿìà і кàëіâà àôіöû¸çó і 
кàíöûëÿðш÷ûíû. Яíà íàпîўíåíà àäìåòíûìі, óжî пàўçàáûòûìі і ìàëàўжûâàíûìі 
ў пîáûöå пðûãîжûìі íàðîäíûìі ñëîâàìі і âûðàçàìі. І ў òîé жà ÷àñ íå àä÷óâàåööà 
ÿå íàўìûñíàãà âûкàðûñòàííÿ. Íåçäàðìà пàýò пішà: 

Мîâà ўäûхíóòàÿ ў íàñ, ÿк äóшà,
І пàäãàñпîäíіöàé жûöü íå пàâіííà.

Àäñюëü і àäìåòíàå, áåç íàöÿжàк âîáðàçíàå ìûñëåííå. À ìåòàôîðûкà ў пàýòà íà 
âûшýéшûì óçðîўíі. Яíà àä ãëûáîкàãà âåäàííÿ ðîäàâûх і ãіñòàðû÷íûх кàðàí¸ў, àä 
óëàñíàãà âîпûòó і ñпàçíàííÿ íàðîäíàãà пîáûòó і ñó÷àñíàãà жûööÿ. Ïàýò пàìÿòàå 
і íàòóðàëüíà ўñпðûìàå âÿñкîâàå àä÷óâàííå ñâåòó і áåëàðóñкàé пðûðîäû. Íåëüãà 
áåç пðûäûхó ÷ûòàöü òàкîå:

Ñòàю і ñëóхàю,
Як öіхà шàпàöіöü
У ðýçãіíàх áÿðîçû
Ñåíà äàжäжó.

Уðàжâàå і шûðîкàÿ ãіñòàðû÷íàÿ пàíàðàìà òâîðàў Міхàñÿ Ñкîáëû. У òðàäûöûé-
íûì ëіðû÷íûì âåðшû ìîãóöü ìіжâîëі ўçíікíóöü пîñòàöі і ôіãóðû áåëàðóñкàé äàўíіíû 
àëüáî, ÿк пàñëÿ пðàö¸ðòûх àкóëÿðíûх шкåëüöàў, пà-íîâàìó ÿñíà пðà÷ûòàööà ўжî 
âÿäîìûÿ äçåі і ãåðàі÷íûÿ ў÷ûíкі. Якðàç ÿк ñкàçàíà ў àäíûì ç ÿãî âåðшàў:

Ñëîâà ç âå÷íàñöі ñкàжà пàýò –
І ўìàöóюööà кâîëûÿ äóхàì.

×ûòàю÷û âåðшû М. Ñкîáëû, ìàю ñкàçàöü, шòî äóхîўíóю ñіëó ìîжíà ÷ýðпàöü і 
ç ÿãî ëåпшûх òâîðàў. Як, ìіж іíшûì, і ÿãî ëіðû÷íûÿ âåðшû, çâÿçàíûÿ ç пàòàåìíàé 
òýìàé кàхàííÿ. Тàкіÿ òâîðû, кàëі ÿíû ўäàюööà і пішóööà íà àäíûì äûхàííі, хâàëююöü 
і çà âàðîжâàюöü пà-ñàпðàўäíàìó. І ÿш÷ý ÿíû âûÿўëÿюöü íåçàöåíåíû âûñàкàðîäíû 
ўíóòðàíû ñâåò пàýòà... жàíî÷û äàâåð і ìóж÷ûíñкóю ìóжíàñöü, ÿкðàç ó òîé ÷àñ, кàëі:

Íÿñòðûìíûх ñòðýëàк ñòðàкàçà,
Тàáå ìû, ÿк ñàпðàўäíàé ðàäû.
Тâîé ÷àñ çâіíіöü, ÿк äðàáÿçà,
Íàä íàìі ¸í íå ìàå ўëàäû.

Íÿìàëà çãàäàк ó âåðшàх пðà пàãàíñòâà, хðûñöіÿíñòâà, іх áîñòâû, хðàìû і ðýëікâіі. 
Ïðû÷ûì âåëüìі òðàпÿòкі і äàòкëіâû àáûхîä ç іìі ў òýкñòàх àўòàðà. Ïðà÷ûòàўшû 
кíіãó, ÷ûòà÷ ìîжà íå òîëüкі ðàçãàâåööà äóшîé, àëå і çàéìåöü íåàáхîäíû äîñâåä 
пðà öікàâûÿ пîìíікі ãіñòîðûі і ðýëіãіéíûÿ ñâÿòûíі. Ïðû àäñóòíàñöі ўëàñíàé 
óíóòðàííàé ñàìîòíàñöі, ÿк ìíå пàäàåööà, пàýò çìîã äóшýўíà çàñÿðîäçіöü ÷ûòà÷à 
íà ìàëіòîўíûì пàäíåáíûì óçíÿñåííі. Íåкàòîðûÿ ðàäкі ÿãî ñòâàðàюöü ó ÷ûòà÷à 
(пðûíàìñі, ó ìÿíå) ўðàжàííå ўëàñíàé пðûñóòíàñöі: 

...іì пàìàхàå íà ðàññòàííå кðûжàì,
íà äûáà÷кі пðûўçíÿўшûñÿ, öàðкâà. 
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Áåçóìîўíà, àä÷óâàåööà і пðàãëÿäâàåööà ìіж ðàäкîў і пàýòû÷íàÿ âó÷îáà, пàä-
ñâÿäîìàå òâîð÷àå пåðàéìàííå ëåпшàãà ў òàкіх íåàðäûíàðíûх ìàéñòðîў ñëîâà ÿк 
Àíàòîëü Ñûñ, Àëåñü Рàçàíàў, Рûãîð Áàðàäóëіí...

Дà пðûкëàäó, âîñü пåðшàÿ ñòðàôà âåðшà М. Ñкîáëû “Êàìÿíі” (1990):

Ïàўçëі пà пîëі кàìÿíі,
Íà пîëі àäпà÷ûâàëі,
Ïàäñî÷âàëі кàðàíі,
Êóëÿëіñÿ пîíà÷û ў òâàíі.

À âîñü пà÷àòкîâàÿ ñòðàôà âåðшà “Тàпòàëі пîëå âàëóíû” À. Ñûñà (äðóãàÿ 
пàëîâà 1980-х): 

Тàпòàëі пîëå âàëóíû,
пà іì кà÷àëіñÿ ñà ñìåхàì,
íіáû âÿëіçíûÿ çáàíû, 
íіáû ãëіíÿíûÿ àðýхі. 

Ïðà÷ûòâàюööà пàäîáíûÿ àëюçіі і ў âåðшàх “Âàўкàëàк” М. Ñкîáëû і “Дçåä 
пåðàä ñìåðöю” òàãî ж À. Ñûñà.

Àëüáî âîñü ðàäкі ç âåðшà М. Ñкîáëû “Ïàãàíіíі” (1985):

Дû ñìåëàÿ ìàðà íå ãіíå
У öåìðû çàäóшëіâàé, íå!
Áóíòàðíûì ñìû÷кîì Ïàãàíіíі
Рàñпÿòûÿ ñòðóíû кðàíå.

À ãýòà ўжî ç âåðшà À. Рàçàíàâà “Ïàãàíіíі” (1968):

Тîé àäðà÷ýööà,
òîé çàãіíå,
òîé хìóðà ñûäçå ó òðóíó...
...Íåўòàéìàâàíû Ïàãàíіíі
кðàíàå пåðшóю ñòðóíó.

Ñÿì-òàì ñóñòðàкàюööà àëюçіі íà àñîáíûÿ пðàÿâû òâîð÷àñöі Р. Áàðàäóëіíà 
(“ãàí÷àðíû кðóã” і ã. ä.). Âÿäîìà, ãýòà пàäñâÿäîìû пàñûë äà ëåпшûх óçîðàў àé-
÷ûííàé ñó÷àñíàé пàýçіі. І äîáðà, шòî пàýò çíàхîäçіöü íàñòàўíікàў ñÿðîä ëåпшûх 
ìàéñòðîў áåëàðóñкàãà кðàñíàãà піñüìåíñòâà. Àä ãýòàãà і ÿãî ўëàñíàÿ пàýçіÿ íàáûâàå 
ìàñòàöкóю ìîö і пðàÿўëÿå ñâîé íåпàўòîðíû ãîëàñ, ÿкі, ÿ ўпýўíåíû, пðàç пýўíû 
÷àñ âîçüìóöü äëÿ ўçîðó ìàëàäûÿ áåëàðóñкіÿ пàýòû. 

У кíіçå шìàò пðûñâÿ÷ýííÿў òâîðöàì ç áëіçкàãà, ÿк ÿ çðàçóìåў, пàýòó äóхîўíàãà 
àòà÷ýííÿ (Ï. Ïàí÷àíкó, Р. Áàðàäóëіíó, À. Áåìáåëю, À. Мàðà÷кіíó, À. Шàòýðíікó, 
Â. Дóáàòîўкó, Ë. Дðàíüкî-Мàéñюкó, Я. Яíóшкåâі÷ó, Ý. Àкóëіíó, Ñ.Шàпðàíó, 
Ñ.×ûãðûíó, À. Хàòýíöû, À. Жàìîéöіíó...), шòî òàкñàìà ãàâîðûöü пðà íàöûÿíàëüíóю 
çààíãàжàâàíàñöü àўòàðà ў ñÿáðîўñòâå і ўçàåìààäíîñіíàх, à òàкñàìà âûçíà÷àíûÿ, 
ðàç і íàçàўжäû, ãðàìàäñкіÿ і пàëіòû÷íûÿ пîãëÿäû.

Ñÿðîä âûäàòíûх óçîðàў пàýòû÷íàãà ðàçäçåëà кíіжкі Міхàñÿ Ñкîáëû “Àкíî 
äëÿ ìàòûëüкîў” âûñîкàé кóëüòóðàé òâîð÷àñöі âûçíà÷àюööà âåðшû: “Я пðàìàўëÿю 
ñëîâà ÁОÃ...”, “Я хàöåў áû пàìåðöі ў ñíå...”, “Дóшà”, “Ïàýòû”, “Ñòîë Àëÿкñåÿ 
Ïûñіíà”, “Уçíÿñåííå Шàãàëà”, “Дóшû äðýâàў ãëûáîкà ў çÿìëі...”, “Áàëàäà пðà 
ñòàéíю”, “Цÿãíік àäñîпñÿ, ðóшûў äà ñòàëіöû...”, “À ìíå, ÿк кàжóöü, Áîã íå äàў...”, 
“Âûшûíÿ”, “Êóäçåëÿ çіìû”, “Цішûíÿ”, “Оäà áàðàçíå”...

Çäàðàюööà ў âåðшàх М. Ñкîáëû, ÿк і ў кîжíàãà ñàпðàўäíàãà ìàñòàкà, пýўíà, 
íå кîжíàìó ÷ûòà÷ó çàўâàжíûÿ, ìàñòàöкіÿ пðàãëÿäû і íåäàðý÷íûÿ хіáû, íàéпåðш 
òàäû, кàëі ¸í пішà (íà ñàìîìó ñàáå) çàäàäçåíóю òýìó. Тàкіÿ âûпàäкі ðýäкіÿ, àëå 
пðàñî÷âàюööà, ÿк, äà пðûкëàäó, ó âåðшû “Íàўçäàãîí ñíåãàпàäó” ç íå äà ìåñöà 
ўжûòûì ñëîâàì “пðûáîð” ( “Êàëі ñìàкóåì ÷àðíіöû íå ÿçûкîì, à пðûáîðàì”). À ў 
âåðшû “Êðàé ñòàìіўñÿ ў пÿòëі íàñöÿðîжàíûх ìåжàў...” ìíå пàäàўñÿ âóëüãàðíûì 
і íå äàñòàñîўíûì äà ìÿккàé òâîð÷àé ìàíåðû пàýòà òàкі пàñàж:
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Ñåðàáðûñòûÿ ôàëàñû ñіëàñíûх âåжàў –
Âîñü òâîé ñіìâàë, çàöіñíóòû çàшìàðãàé ìåжàў,
Çàкàхàíû ó íåáà ñâàáîäíàå Êðàé!

Àäìåòíàñöü і äàñкàíàëàñöü ìîâû, ÿк ÿ ўжî піñàў âûшýé, хàðàкòàðûçóюöü ãýòóю 
кíіãó. Àëå і òóò ÷àñàì ìîжíà íàòûкíóööà íà, ñкàжàì, âûäóìàíàå пàýòàì äçåëÿ 
пàўíàãó÷íàé ðûôìû ñëîўöà “äàðîўâàю” çàìåñò (äàðóю) ó âåðшû “Хðûш÷ýííå”. 
Іíшûì ðàçàì íàçіðàюööà âîáðàçíûÿ і пàðàўíàëüíûÿ пàўòîðû, ÿк òîå ìіжâîëüíà 
àòðûìàëàñÿ ў íåкàëüкіх âåðшàх ç “âàçàìі” і “шàðàìі äû ëóçàìі”. Шàðàãîâûìі ў 
кíіçå пàäàëіñÿ ìíå ўñÿãî òðû âåðшû: “Хðûñöіÿíñòâà”, “Мå÷” і “Nota Bene”. Ãýòà 
ãàâîðûöü пðà ñàìàкðûòû÷íû пàäûхîä пàýòà äà ўëàñíàé òâîð÷àñöі пðû ўкëàäàííі 
ãýòàãà ñâîåàñàáëіâàãà âûáðàíàãà ç íàпіñàíàãà. 

Àëå íà âåðшàх ãýòàÿ âàжкàÿ кíіãà íå кàí÷àåööà. У ÿå ўâàéшëі ÿш÷ý і пåðà-
кëàäû пàýòà ç пîëüñкàé (À. Міöкåâі÷, Ê. І. Ãàë÷ûíüñкі), ÷ýшñкàé (Þ. Шûìàí, 
М.×ýðíік), ëіòîўñкàé (Ã. Ïàòàöкàñ, À. Ёíіíàñ), óкðàіíñкàé (Â. Ñòóñ, Ë. Êàñòýíкà, 
І. Мàëкîâі÷, І. Àíäðóñÿк) ìîâàў. Íå âåäàю÷û àðûãіíàëàў, öÿжкà äàâàöü àöýí-
кó пåðàкëàä÷ûöкàé пðàöû àўòàðà, àäíàк ÷ûòàюööà ÿíû ñâåжà, ç àä÷óâàëüíûì 
âûñîкіì ìàéñòýðñòâàì âåðñіôікàöûі. À пà òûх пåðàкëàäàх, ç àðûãіíàëàìі ÿкіх 
çíà¸ìû (À. Міöкåâі÷, Ë. Êàñòýíкà, Â. Ñòóñ), ñкàжó пýўíà: ÿíû ìàюöü пðàâà íà 
àòðûìàííå ëіòàðàòóðíàãà áåëàðóñкàãà ãðàìàäçÿíñòâà.

Тðýöі і çàкëю÷íû ðàçäçåë кíіãі ñкëàäàюöü àðûãіíàëüíûÿ і ÷ûòýëüíûÿ, ìîжíà ñкà-
çàöü, íÿðýäкà çàéìàëüíà-ñюжýòíûÿ, àðòûкóëû і ýñý Міхàñÿ Ñкîáëû, ÿкіÿ пà-íîâàìó, 
ö¸пëà і ñàðäý÷íà, àäëюñòðîўâàюöü (жûâûх) і ўçíàўëÿюöü (àäûшîўшûх) íàшó пàìÿöü 
пðà жûöö¸ і òâîð÷àñöü çíà÷íûх ìàñòàкîў і àñîá áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû: Р. Áàðàäóëіíà, 
Я. Áðûëÿ, À. Âÿëюãіíà, Í. Мàöÿш, Ï. Ïàí ÷àíкі, Þ.Ãî ëóáà, À. Áåìáåëÿ, À. Ñûñà, 
À. Ëîéкі, І. Ñíàðñкàé, Р. Êðóшûíû. Ýñýіñò М.Ñкîáëà, ñкàжó íå пåðàáîëüшâàю÷û, 
âûäàòíû. ×àñàì ñкëàäâàåööà ўðàжàííå, шòî ÷ûòàåш пðàöÿã ÿãî ëіðû÷íàé ñпîâåäçі, 
äçå жûâûÿ – íàáëіжàюööà, à àäûшîўшûÿ – âÿðòàюööà... Фàкòóðà і ëіòàðàòóðà, ÿк 
пîìíà áûëî ñкàçàíà М. Ñòðàëüöîâûì, “òóò íàкðýñëіëі ñâîé кðóã”...

Ïішó ўñ¸ ãýòà і íà пàìÿöü ìíå пðûхîäçÿöü íàçîâû âåðшàâàíûх кíіã Міхàñÿ 
Ñкîáëû: “Âå÷íû Çíі÷” (1990), “Âî÷û Ñàâû” (1994), “Íàшýñöå Ïîўíі” (2001) і – 
íàðýшöå – ãýòàÿ, “Àкíî äëÿ ìàòûëüкîў”... Уñå пàпÿðýäíіÿ íàçâû, òàк öі іíà÷àé, 
ñіìâàëіçàâàëі çìðî÷íóю íî÷íàñöü... І âîñü, çäàåööà, ãýòû òîðíû ö¸ìíû шëÿх 
ñкîí÷ûўñÿ і пàýò пàäûшîў äà ñâàéãî пîўäíÿ. Цікàâà, шòî ў ýñý пðà òâîð÷àñöü 
Р. Áàðàäóëіíà, ÿкîå çìåш÷àíà ў кíіжöû, Міхàñü Ñкîáëà пішà òàк: “Áåëàðóñкàÿ 
пàýçіÿ äà íÿäàўíÿãà ÷àñó íàãàäâàëà òàкóю ñëÿçíіöó – ñòîëüкі ў ¸é ÷óëàñÿ пåñíÿў 
жàëüáû!.. Дóх ñìåðöі Тàíàòàñ ãàñпàäàðûў íà íàшûх пàýòû÷íûх кóðãàíàх, äçüìóў 
ó íàшû äóäкі áåëàðóñкіÿ äû жàëåéкі. Дçÿкàâàöü Áîãó, òîå ìіíóëàñÿ, і ìàñòàöòâà 
íàшà íàðýшöå äàéшëî äà ðàçóìåííÿ: íàöûÿ òîëüкі òàäû жûööÿñòîéкàÿ, кàëі ÿå 
ýðàñ пåðàâàжàå íàä òàíàòàñàì.” Ãýòà íåéкіì ÷ûíàì пàäöâÿðäжàå ìàю äóìкó, ÿкàÿ 
âûíåñåíà ў çàãàëîâàк ðýöýíçіі. І, áåçóìîўíà, ìÿíå ðàäóå, шòî äà çåíіòà ўëàñíàãà 
жûöö¸âàãà і òâîð÷àãà шëÿхó пàýò М. Ñкîáëà пàñòóпîâà пàäûхîäçіöü ç àä÷óâàííåì 
пåðñпåкòûўíàé ÿñíàñöі, кàëі íå ñ¸ííÿшíіх, äûк çàўòðàшíіх áåëàðóñкіх äç¸í, òàìó 
äëÿ “âå÷íà òðàпÿòëіâûх ìàòûëüкîў ñâà¸é íàäçåі” ¸í пàäðûхòàâàў íå ñà÷îк, à àä-
кðûòûÿ íàñöåж âîкíû ўëàñíàé äóшû. У òûì ëікó, ñпàäçÿюñÿ, і ñâàіì шìàòëікіì 
пðûхіëüíікàì òâîð÷àñöі і ÷ûòà÷àì ãýòàé кíіãі. 

Êàëіñüöі, пðàöóю÷û ў ëіòäðàìå ÁТ пàýò Рàìàí Тàðìîëà (òàäû ÿш÷ý Міðñкі 
òîëüкі пà ìåñöû ñâàéãî íàðàäжýííÿ), ÷àñòà пðû çíà¸ìñòâå ç ëюäçüìі, áëіçкіìі 
äà òâîð÷àãà кîëà, пàñëÿ íàçîâó ñâàéãî іìÿ кàçàў: “óâàхîäжó ў äçåñÿòкó ëåпшûх 
áåëàðóñкіх пàýòàў”. Я ñкàжó àìàëü òîå ж, àëå òðîхі іíà÷àé: íà ìàю äóìкó, Міхàñü 
Ñкîáëà çàéìàå пà÷ýñíàå ìåñöà ў шýðàãó ëåпшûх ñó÷àñíûх пàýòàў Áåëàðóñі. 
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Міхась андрасюк. вуліца Добрай Надзеі: апавяданні. 
– Мінск: Медысонт, 2010. – 304 с. 

Міхàñü Àíäðàñюк, áåëàðóñкàìîўíû піñüìåííік Ïîëüш÷û, 
íàðàäçіўñÿ ў 1959 ãîäçå íà Áåëàñòî÷÷ûíå. “Çà Âîéíàўкàé 
ñòàÿëà ìÿжà, à çà ìÿжîé ðóñкіÿ. Яíû ìåíàâіòà і пðûíåñëі 
ãýòóю ìÿжó ў 1944-ì äçåñüöі ç-пàä Ñòàўáöîў. І кàëі á, 
пðàéшîўшû ñîòíі кіëàìåòðàў, òóçàíóëі ÷ûðâîíà-çÿë¸íûÿ 
ñëóпû ÿш÷ý 1500 ìåòðàў íà çàхàä, ÿ íàðàäçіўñÿ á хóò÷ýé ó 
Êàìÿíöû” – çàўâàжàå піñüìåííік ó áіÿãðàôі÷íàé äàâåäöû. 
Ãіñòîðûÿ ç óëàäкàâàííåì ãðàíіöû і ðàñпà÷ûíàå òðýöюю кíіãó 
Міхàñÿ Àíäðàñюкà (пåðшàé ó Áåëàðóñі). Тëóìà÷ýííå òàãî, 
шòî ìÿжà ç Ñàâåòàìі àáìіíàå â¸ñкó Âÿëікóю Àпàкó âåëüìі 
пðîñòàå: âÿñкîâåö Іâàíюк, – ìàã÷ûìà, äçåä піñüìåííікà – 
÷àñòóå âàéñкîўöàў, шòî ўëàäкîўâàюöü ãðàíіöó, ìÿñöîâàé 
ñàìàãîíкàé. Дàëåé Àíäðàñюк ðàñкàçâàå ў àñîáíûх ñâàіх 
ðýàëіñòû÷íûх àпàâÿäàííÿх пðà ñâàÿкîў і іх ìÿñòý÷кà, 
àäкóëü ¸í ç’ÿçäжàå хëàп÷óкîì пàñëÿ ñìåðöі áàáóëі Ñîíі. 
Ãýòûÿ àпàâÿäàííі, ÿкіÿ âàðòà áûëî á àá’ÿäíàöü ó àпîâåñöü, 
ìàюöü, âåðàãîäíà, áіÿãðàôі÷íóю àñíîâó, àëå ўñпðûìàюööà 
ÿк пàўíàâàðòàñíûÿ ìàñòàöкіÿ òâîðû. 

Алеся Лапіцкая

...у меру “добрыя” пісьменнікі 

не менш патрэбныя літаратуры, 

чым пісьменнікі “злыя”…
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Жûöö¸ áåëàñòîöкàãà ìÿñòý÷кà, ÿãî íàñåëüíікàў 
öàëкàì ìîжà çàöікàâіöü ñó÷àñíàãà ÷ûòà÷à: àáìàë¸ўкà 
пîáûòàâûх ðýàëіé, шòî íå àòàÿñàìëіâàюööà ç  
пàñëÿðýâàëюöûéíàé Áåëàðóññю (áàð “Ñîíåéкà”, 
âÿí÷àííі ў кàñö¸ëå), ñпàëó÷àåööà ç àäëюñòðàâàí-
íåì хàðàкòýðíûх ãіñòàðû÷íûх пàäçåé ó ëàкàëü-
íûì ìàшòàáå (çìåíû ўëàäû, ðàññòðýëû, кàëãàñû), 
âûÿўëåííåì òðàäûöûéíàãà, àäâå÷íàãà äëÿ áåëàðóñàў 
(çäîëüíàñöü áàáóëі Ñîíі “÷ûòàöü çíàкі, çàпіñàíûÿ 
ў хìàðàх і ëіñöÿх äðýў”, ñпåöûôі÷íàå ñòàўëåííå 
ìåñöі÷àў äà кàхàííÿ). Íàéáîëüш ÿðкіì ìåíàâіòà і 
пàäàåööà àпàâÿäàííå “Êîëÿ”: íà ñöÿíå хàòû, ó ÿкîé 
жûâóöü äçÿäçüкà Êîëÿ і ö¸òкà Ëюáà, âûíàхîäëіâû 
ìàñòàк ìàëюå àãîëåíóю пàíюñю. Дçÿäçüкà Êîëÿ, 
ðàçãëÿäàю÷û пðûãàжóíю, çàäóìâàåööà: öі іñíàâàëà 
кàхàííå ў ÿãîíûì жûööі? – і íàðàäжàåööà кàхàííå 
äà íàìàëÿâàíàé кàáåòû. À пà ìÿñòý÷кó пðàхîäçіöü 
÷óòкà “пðà äçіўíóю ç’ÿâó – кàхàííå. …Тûÿ, хòî íікîëі 
íå шóкàў кàхàííÿ, пåðàкëікàëіñÿ ç òûìі, хòî çãóáіў ÿãî. …Àäûхîäçÿ÷û, ñóìíà 
кіâàëі ãàëîâàìі, пàўòàðàю÷û ў àäçіí ãîëàñ: “Êîëÿ, àäóìàéñÿ. Íàâîшòà òàáå ãýòàå 
кàхàííå? Íó, ñàì ñкàжû, íàâîшòà ÿíî?”. 

Ïðà çàâÿçкó і ðàçâÿçкó ãýòàé ãіñòîðûі ðàñпàâ¸ў ñàì піñüìåííік – ìû ж çàçíà÷ûì, 
шòî і ãýòàå àпàâÿäàííå, і öàëкàì кíіãà ñàпðàўäû ìîöíà пàäшòóðхîўâàюöü пàðàçâà-
жàöü: öі пàòðýáíàå кàхàííå “ãýòàìó хëîпöó, çâû÷àéíàìó, ÿк і ўñå жûхàðû ìÿñòý÷кà”? 
Ці пàòðýáíàå ìåñöі÷àì шòîñüöі áîëüшàå, ÷ûì “шкâàðкà, çàòîпëåíàÿ ў пóëüхíûх 
àáäûìкàх áóëüáіíû”, ñëàâóòàÿ ìÿñöîâàÿ ñàìàãîíкà і Àíåëüöÿ-×àöâ¸ðòà÷кà (пðà-
äàâà÷кà, шòî çàéìåëà àäпàâåäíóю ìÿíóшкó çà âÿëікіÿ ãðóäçі)? Áî пàñëÿ ўìîўíà 
âûëó÷àíàé íàìі àпîâåñöі ðàñпà÷ûíàюööà ðîçíàãà ўçðîўíю àпàâÿäàííі, äçå ãàëîўíû 
ãåðîé – піòóш÷û ìåñöі÷ ñÿðýäíÿãà âåкó, ìåñöà äçåÿííÿ – áàð ç âûкшòàëöîíàé íà-
çâàé, òýìû àñîáíûх òýкñòàў – çàëÿöàííі, àìáіöûі, ðàñ÷àðàâàííå… 

Мÿñòý÷кà пàўñòàå áóäç¸ííûì, піòóш÷ûì, ãðóáàâàòûì і кðûхó çìîðàíûì. 
“Çâû÷àéíûÿ ëюäçі і çâû÷àéíûÿ äíі. ×àñàì âîñåíüñкі äîжäж âûшûâàў іх шýðûìі 
íіòкàìі ў áàíàëüíû ãіñòàðû÷íû ñìóòàк”. Àä óñÿãî ãýòàãà ðîáіööà ìîòàшíà-
ìîòàшíà хàöÿ á òàìó, шòî ãýòкàãà ж ñàìàãà ýñòýòû÷íàãà ýôåкòó піñüìåííік 
äàñÿãíóў áû, ñкàðàöіўшû кîëüкàñöü òâîðàў пðûíàìñі ўäâàÿ. À кàëі á пàìÿíÿöü 
ìåñöàìі íåкàëüкі àпàâÿäàííÿў, äàäàöü ñâàÿöкіх ñóâÿçÿў, ó òðû ðàçû ñкàðàöіöü 
кîëüкàñöü óëàñíûх іì¸íàў (áîëüшàñöü ãåðîÿў і áàðàў пàäîáíûÿ àäíî íà àäíî ÿк 
äçâå кðîпëі ìåñòà÷кîâàé ñàìàãîíкі), àòðûìàëàñÿ á ÿш÷ý àäíà àñîáíàÿ àпîâåñöü, 
ÿкóю ìîжíà ðàçãëÿäàöü ÿк пýўíóю кàíöýпöûю.  

Ïåðшûÿ àпàâÿäàííі, óìîўíà àá’ÿäíàíûÿ ў àпîâåñöü, пàäàюööà áîëüш ãëû-
áîкіìі çà íàñòóпíûÿ òýкñòû, áî жûöö¸ áîëüшàñöі ãåðîÿў пàçíà÷àíà ãàëîўíûìі 
кààðäûíàòàìі – íàðàäжýííå/шëюá/äçåöі/ñìåðöü – пðàç шòî àñîáíûÿ пàäçåі 
òâîðàў і àäìåòíûÿ ðûñû пåðñàíàжàў íàáûâàюöü ñіìâàëі÷íû ñýíñ. Тóò ̧ ñöü і ìàðû 
пðà ôóòáîë, і ðàçâàãі пðà кàхàííå, і пàðòûéíàÿ іäýéíàñöü, і àпàíòàíàÿ öікàâàñöü 
äà ñâàіх кàðàí¸ў. Дóхîўíûÿ пàòðýáû ж ãåðîÿў äàëåéшûх àпàâÿäàííÿў çíà÷íà 
äðàáíåюöü: Тîëікó Рóáåëю пðûåìíà áûöü äûðýкòàðàì “ëіпàâàé” ôіðìû, Ñàшà 
Ïåð÷óк пàўãàäû ñпðàáóå äàпіñàöü âåðшàâàíàå ÷àòûðîхðàäкîўå і ў àìпëóà пàýòà 
пðàñåäжâàå âå÷àðû ў áàðû “Ëÿëå÷кà”, äýпóòàò Ñàëüöіñîí пðûкëàäàå âûкëю÷íûÿ 
ôіçі÷íûÿ íàìàãàííі äçåëÿ òàãî, кàá çàñòàëàñÿ íÿçìåííàé ìÿñöîâàÿ ўëàäà, äà 
ÿкîé ¸í ìàå íåпàñðýäíàå äà÷ûíåííå. У àñíîâå пàëîâû àпàâÿäàííÿў – àíåкäà-
òû÷íûÿ ñіòóàöûі àëüáî òûпîâûÿ ëюáîўíûÿ òðîхкóòíікі, кàëі ж пà÷àòàк òâîðà 
äàå пàäñòàâó ðàçëі÷âàöü íà çíà¸ìñòâà ç äîáðà âûпіñàíûì ãåðîåì (“Çíі÷кà”, “Ïàíі 
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Çîñÿ”, “Ïàкëîííіöà ëіòàðàòóðû”), ÷ûòà÷ хóòкà ðàñ÷àðóåööà: піñüìåííік ÷àñöÿкîì 
çáіâàåööà íà äðóãàñíàå, ñòðóкòóðà òýкñòàў пàäàåööà íåпðàäóìàíàé. 

Êàëі ж ñпûíіööà íà ìàíåðû піñüìà Міхàñÿ Àíäðàñюкà, òî òðýáà àäçíà÷ûöü, 
шòî àўòàð çäàòíû çðàáіöü òðàпíóю çàўâàãó, пðàâåñöі ўäàëóю пàðàëåëü, кðàñàìîўíà 
àáìàëÿâàöü пýўíóю ç’ÿâó, äàñöіпíà àхàðàкòàðûçàâàöü ãіñòàðû÷íû пåðûÿä: 

“Àáû-ÿк пàôàðáàâàíû ў çÿë¸íû кîëåð пðàäóкòîâû кі¸ñк, áû пóçàòû öìîк, 
àкðóжàíû áàáàìі, пàўçå ў ãëûáîкі ñíåã, äîўãіì, пàкðó÷àíûì хâàñòîì àäáіâàю÷ûñÿ 
àä áåëàé, íàхàáíàé ìóхàўíі. ×àñ àä ÷àñó âûшòóðхíå ç ñÿáå áóхàíкó хëåáà àáî 
кіëàãðàì ñîëі, і áàáû, ñхàпіўшû і хëåá, і ñîëü, çðûâàюööà ç хâàñòà, шûáóюöü 
äàìîў, óñìіхàю÷ûñÿ àä ìàëîãà ш÷àñöÿ. À äîì пóхíå àä ñîëі, пðàñÿкàå ñîëëю, 
íàñû÷àåööà. Áî ñîëü âàíäðóå шëÿхàì âàéíû і çàâіòâàå ў хàòû ðàíåé, ÷ûì пëà÷ 
і ñìåðöü”.

“Мÿñòý÷кà ÿш÷ý ìàëîäшàå çà áëіжýéшû ñâåò, і íå òàк, çäàåööà, äàўíî ў öýíò-
ðû ÿãî ðàñëà пóш÷à і ñюäû пðûÿçäжàëі пàñòðàëÿöü çóáðîў ëіòîўñкі кíÿçü àáî 
пîëüñкі кàðîëü. Ïîòûì âûñåкëі äðýâû, óçíікëà ôàáðûкà, à пàöýëіööà íà áóéíóю 
çâÿðûíó пàñóíóëіñÿ ìіíіñòðû äû ўñÿëÿкàãà кàëіáðó äûðýкòàðû і ñàкðàòàðû. Áî 
ñâåò ìàå ñâàå пðûíöûпû і áåðàжý іх ÿк çðýíкó. Çà кîжíàé óëàäàé, âûçíà÷àíàé 
– íå ìàå çíà÷ýííÿ – Áîãàì öі âûáàð÷ûì áюëåòýíåì, кðî÷ûöü íÿçìåííàÿ öÿãà 
äà äóáàëüòîўкі àëüáî шòóöàðà”.

Ïіñüìåííік ìàå òàëåíò пàкàçàöü çâûкëàå, ñòàëàå íå ÿк ñìåшíà-áàíàëüíàå, 
à ÿк çíà÷íàå, óíіâåðñàëüíà-кàíöýпòóàëüíàå, çàўñ¸äû іìкíåööà пðàç áóäç¸ííûÿ 
ç’ÿâû âûÿâіöü ôіëàñîôію çâû÷àéíàãà ìåñòà÷кîўöà:

“…âÿñ¸ëà пàäñâіñòâàю÷û, кðî÷ûöü ÷àëàâåк äàìîў, пÿш÷îòíà кðàíàå çàпхàíû 
ў кішýíю кàшàë¸к. Ç пàðîãà ðàñпëà÷âàåööà ç жîíкàé, àääàå ў ÿå ðóпëіâûÿ ðóкі 
пðûáûòàк àпîшíÿãà ìåñÿöà. Яíà ўñìіхàåööà, à ¸í ñÿäàå íà кóхíі – ìàëåíüкàé, 
òðû ìåòðû íà äâà – і, çàçіðàю÷û ў àкíî, шòî ðàñкðûâàåööà íà áëіçíÿ÷û, âûòкà-
íû ç âÿëікàé пëіòû áëîк, пàãëûáëÿåööà ў òàëåðкó ö¸пëàãà ñпàкîю і ìàëåíüкàé 
ñòàáіëіçàöûі”.

Хòîñüöі ñкàжà, шòî піñüìåííік óñхâàëÿå ìÿш÷àíñòâà і çãàäжàåööà ç óðáàíіçà-
öûÿé, óíіôікàöûÿé жûööÿ, хòîñüöі пàëі÷ûöü, шòî Міхàñü Àíäðàñюк ðàñкðûâàå 
ñó÷àñíàå àãóëüíà÷àëàâå÷àå. Çðýшòû, äà іäýàëіçàöûі “ôіëіñòýðñòâà” ў ðîçíûÿ ÷àñû 
ñòàâіëіñÿ пà-ðîçíàìó, àëå, ó пðûíöûпå, ãýòà çàўñ¸äû áûëî пàòðýáíà… 

Ñòûëü піñüìåííікà öікàâû, àëå, íà жàëü, àўòàð ÷àñàì пà÷ûíàå піñàöü шòîñüöі 
шìàòкðîöü пàўòîðàíàå – ãàëîўíûì ÷ûíàì, ó òâîðàх íà іíòûìíóю òýìó. У àпà-
âÿäàííÿх, шòî íå òû÷àööà Іâàíюкîў, ìàëà äîáðûх жàíî÷ûх âîáðàçàў (хàöÿ á 
óçðîўíю ö¸òкі Ëюáû), à ìóж÷ûíñкіÿ âîáðàçû çëіâàюööà ў àäíî, хàöÿ àкðàìÿ 
піòóш÷ûх ìåñöі÷àў – ó пðûíöûпå íåáëàãіх ëюäçåé, шòî пðàöóюöü íà íåöікàâàé 
пðàöû і ìàðàöü пðà жàíî÷óю пÿш÷îòó, – ̧ ñöü íåкàëüкі çóñіì іíшûх ýпіçàäû÷íûх 
пåðñàíàжàў (ìàñòàк, піñüìåííік, áûëû ўäçåëüíік âàéíû). Áîëüшàñöü àпàâÿäàííÿў 
çáîðíікà – òâîðû ãóìàðûñòû÷íûÿ, іíшûì жà ўëàñöіâàÿ àäíîëüкàâàÿ äëÿ ўñ¸é 
кíіãі ìÿккàÿ іðàíі÷íàÿ іíòàíàöûÿ, пàìкíåííå кðûхó іäýàëіçàâàöü ñàпðàўäû 
пðûâàáíàå ў ìåñòà÷кîâûì жûööі. 

Ïіñüìåííік, ÿк äîáðû áàöüкà ñâàіх ãåðîÿў, ñòàâіööà äà іх âåëüìі ëàÿëüíà, хàöÿ 
÷àãî òîëüкі ÿíû íå âûðàáëÿюöü… Тóò і íÿўäàëàÿ öÿжàðíàñöü, і пëîéìà ãðîшàé, 
óкëàäçåíûх ó àáñàëюòíà ñòðàòíû пðàåкò, і íåкàëüкі çðóéíàâàíûх шëюáàў – óжî 
íå кàжó÷û пðà ўñюäûіñíûÿ çäðàäû “шëюáíûì жîíкàì” і äà хàëåðû пðàпіòàãà 
і пðàìàðíàâàíàãà ÷àñó. Тàìó òîí àўòàðà ÷àñàì âåëüìі ўðàжâàå: çðàçóìåëà, шòî 
піñüìåííікó íå íàäòà іìпàíàâàëà ðîëÿ àáâіíàâàўöû öі òðàãікà, àëå ìîжíà áûëî 
çâÿðíóööà, íàпðûкëàä, äà пàäкðýñëåíàé àá’åкòûâіçàâàíàñöі… Рàçàì ç òûì, піñü-
ìåííіöкàÿ äîáðàçû÷ëіâàñöü, ñпàãàäëіâàñöü äà ñâàіх ãåðîÿў – äàâîëі ðýäкàÿ ç’ÿâà 
ў ñó÷àñíàé áåëàðóñкàé пðîçå. À ў ìåðó “äîáðûÿ” піñüìåííікі íå ìåíш пàòðýáíûÿ 
ëіòàðàòóðû, ÷ûì піñüìåííікі “çëûÿ”…
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Ñòàí ìàëåíüкàãà пîëüñкàãà ìÿñòý÷кà (ðîўíû ñòàíó áîëüшàñöі áåëàðóñкіх 
ìÿñòý÷àк – òîëüкі шòî пðàÿâû àëкàãàëіçìó ó íàñ áîëüш ðýçкіÿ) äëÿ ÷ûòà÷à 
çðàçóìåëû, àëå ÷àìó ўñ¸ òàк і шòî ç ãýòûì ðàáіöü – піñüìåííік íå пàäкàçâàå. 
Íàòóðàëüíà, ÷ûòà÷û пàâіííû ñàìі àñýíñîўâàöü пðà÷ûòàíàå: ó кíіçå ¸ñöü пýўíûÿ 
íàì¸кі íà пðû÷ûíû íåçàéçäðîñíàé ñіòóàöûі, à ç àпîшíÿãà àпàâÿäàííÿ âûíікàå, 
шòî пà÷àòкàì çìåí ìîжà áûöü àáðàííå íîâàé ìÿñöîâàé óëàäû. Àëå Àíäðàñюк 
ìîã ñкàçàöü íà ãýòû кîíò і кðûхó áîëüш… 

Уâîãóëå ж òýìà ìÿñòý÷кà – àäíà ç òûх ñкëàäàíûх òýì, ÿкіÿ піñüìåííік пàâіíåí 
ðàñкðûâàöü âåëüìі àäìûñëîâà, пà-ñâîéìó. Áî íàìàëÿâàöü ìÿñòý÷кà ñòýðýàòûпíà 
шýðûì і çàíÿäáàíûì ìîжà ôàкòû÷íà кîжíû ëіòàðàòàð, íàâàò кåпñкà çíà¸ìû ç 
ìåñòà÷кîâûì ëàäàì жûööÿ. Êàëі ж àўòàð ìàå áåçëі÷ жûöö¸âûх óðàжàííÿў і äî-
áðà âåäàå òîå, пðà шòî пішà, ÷ûòà÷ (äûé кðûòûк), íàòóðàëüíà, ìîжà ðàçëі÷âàöü 
íà ñàпðàўäû öікàâûÿ, àäìûñëîâûÿ òâîðû, ÿкіÿ ðàñпàâÿäóöü, ìàã÷ûìà, пðà íå-
÷àкàíàå… Мîжíà пàжàäàöü піñüìåííікó áîëüшàé ðàçíàñòàéíàñöі, öі, хóò÷ýé, 
áîëüш ðîçíàáàкîâàãà пàäûхîäó äà áÿññпðý÷íà “ñâà¸é” òýìû: пàкàçàöü ìÿñòý÷кà 
пà-íîâàìó, ó íÿçâûкëûì ðàкóðñå Міхàñü Àíäðàñюк çäîëåў äàë¸кà íå âà ўñіх 
òâîðàх. Дà пåðшûх äçåâÿöі àпàâÿäàííÿў, ñàìàñòîéíà íàìі àá’ÿäíàíûх, ìîжíà 
äàäàöü àäíî “Дîì”, “Âóëіöó Дîáðàé Íàäçåі” і “Êðûжûк”. 

Ãàëîўíàå, шòî çàўâàжàåш ó іíшûх òýкñòàх, ãýòà, пà-пåðшàå, öÿðпіìàñöü і òàëå-
ðàíòíàñöü ìåñöі÷àў (іх ãàëîўíàå ўâàñàáëåííå ў кíіçå – âîáðàç ñàìîãà àўòàðà), à, 
пà-äðóãîå, âåëüìі ñпàкîéíàå, ôіëàñîôñкàå ñòàўëåííå äà ñìåðöі і ðîçíàãà ìàшòàáó 
жûöö¸âûх íÿўäà÷. Ñìåðöÿў ó кíіçå шìàò, àëå àўòàð àпіñâàå іх áåç äðàìàòûçìó, 
áåç äîўãіх хàўòóðíûх пðàìîў, – ìàã÷ûìà, ó ñпðàäâå÷íûì íàðîäíûì óñпðûìàííі 
íåпàçáåжíàãà ôіíàëó ñàпðàўäû áûëî ìåíш òðàãі÷íàãà íàäðûâó, ÷ûì ñ¸ííÿ 
(“Дâóì ñìåðòÿì íå áûâàòü, à îäíîé íå ìиíîâàòü”): “У хàöå çà жîўòûìі âîкíàìі 
хіñòàåööà пîëûìÿ ãðàìíі÷íàé ñâå÷кі, íàўкîë áàáû ñóñåäкі ðàññåëіñÿ, çàâîäçÿöü 
жàëîáíûÿ пåñíі. …Áàáû çàўñ¸äû òàк ñпÿâàюöü. Ці íå òðûñòà пàкàëåííÿў óжî. 
І кàëі ñëóхàåш іх, кàëі пàãëûáëÿåшñÿ ў ñóìíûÿ ëіòàíіі, òàк і çäàåööà: óñ¸ áóäçå 
äîáðà, íàкіðóюöü кóäû òðýáà пàíà Ñåíüкó”. Хàðàкòýðíàå і пàìкíåííå ñóñòðýöü 
ñìåðöü пðûñòîéíà – íå òîëüкі пàäðûхòàâàööà äóхîўíà, àëå і пðàкòû÷íà (“ó ðàі 
íÿ¸ìкà ôàðñіöü ñóкåíкàé, çàпýöкàíàé ñòðóжкàìі”).

У ãåðîÿў Àíäðàñюкà ¸ñöü і іíшûÿ, çäàўíà ўëàñöіâûÿ òóòýéшàìó ëюäó ðû-
ñû (ÿк, íàпðûкëàä, іíòýðпðýòàâàöü ìÿñöîâû àëкàãàëіçì?), àëå âîíкàâà ÿíû 
жûâóöü ãýòàкñàìà, ÿк жûâå íàñåëüíіöòâà пàëîâû ìіðíûх ìÿñòý÷àк ñâåòó. Ïіñü-
ìåííік çâû÷àéíà íå іìкíåööà ñòâàðûöü ìÿñöîâû кàëàðûò, äûé íàöûÿíàëüíàÿ 
ñàìàіäýíòûôікàâàíàñöü íå íàäàå ìåñòà÷кîўöàì àñàáëіâàé óпýўíåíàñöі öі пðûк-
ìåòíàãà пà÷óööÿ ўëàñíàé ãîäíàñöі. Мàã÷ûìà, áðàкóå ãýòàé óпýўíåíàñöі і ñàìîìó 
піñüìåííікó, àëå ñöіпëàñöü і íіÿкàâàòàñöü – кåпñкіÿ ñÿáðû òâîðöû. Ïіñüìåííік, 
пðûíàìñі ÷àñ àä ÷àñó, ìàå àä÷óâàöü ñÿáå ìîöíûì, ñòàâіöü ìàшòàáíûÿ ìýòû і âåëüìі 
ñóð’¸çíà àñýíñîўâàöü, шòî íîâàãà, óëàñíà ñâàéãî ¸í âûÿâіöü ó íîâûì òâî ðû.

У “Âóëіöû Дîáðàé Íàäçåі” – ñóòíàñíûÿ àпіñàííі, àäìåòíàÿ іíòàíàöûÿ, ÷à-
ñàì – öікàâûÿ ãåðîі і ñюжýòû. Êóäû ж пðûâÿäçå піñüìåííікà âóëіöà Дîáðàé 
Íàäçåі – äà áðàìû, äà кàñö¸ëà öі íà ñâÿòî÷íóю пëîш÷ó? – äàâåäàåìñÿ ç íîâûх 
кíіã Міхàñÿ Àíäðàñюкà. 
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Алег Аблажэй
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***
 Тûÿ, хòî íàñ пàäòðûìëіâàå – íàðîä.
 Тûÿ, шòî íàñ àñâіñòâàюöü – íàòîўп.

***
 Ïðàöÿãëûìі áûâàюöü òîëüкі хâàðîáû.
 Жûöö¸ çàўñ¸äû кàðîòкàå.

***
 ×ýхàў і Áóëãàкàў áûëі ëåкàðàìі.
 Тàìó ÷ûíîўíікі пåðàкàíàíûÿ, шòî ўñå ìåäûкі ëюáÿöü 

шìàò піñàöü.

***
 Ñâÿòû Ïàâàë íå пðàéшîў áû ëюñòðàöûю. Ёí жà áûў 

Ñàўëàì!

***
 Íå òðýáà піñàöü âåðшû, кàëі òðýáà.

. . .Быць аферыстам я не магу.

 Застаецца быць афарыстам.. .

Мімавольныя думкі



 / 311А л е г   А б л а ж э й

***
 Дëÿ ìàñòàкà іñòîòíû íå ñòîëüкі òàëåíò, кîëüкі ñпðûÿëüíû ë¸ñ.

***
 Àáñóðä – íàéâûшýéшàÿ ôîðìà ëîãікі.

***
 Мîжíà áûöü і íóë¸ì.
 Іñòîòíà, ç ÿкîãà áîкó äà öÿáå пðûñòðîіööà àäçіíкà.

***
 Уñÿëÿкàÿ âåðà ëюáіöü ñàìààääàíàñöü і ñàìààхâÿðíàñöü – і íå öåðпіöü пû-

òàííÿў і àíàëіçó.

***
 Íå кîñÿöü ñåíà кàñіíåðû...

***
 Ïðàпàãàíäà ðàçëі÷àíà íå ñòîëüкі íà ãàëàўíû, кîëüкі íà ñпіííû ìîçã.

***
 Ці äàпàìîжà äîкòàð, ç ÿкіì òû ãàâîðûш íà ðîçíûх ìîâàх?

***
 Уñå òâîðöû íåш÷àñëіâûÿ.
 Àëå кîжíû íåш÷àñëіâû пà-ñâîéìó.

***
 SMS пàãðîçëіâà íàãàäâàå SOS.

***
 Мàðàçì íå кàíüÿк. Ç ãàäàìі íå ëåпшàå.

***
 Цûòàòû – ÿðкіÿ ëàòкі íà шýðûх ëàхìàíàх óëàñíàé äóìкі.

***
 Ïàðàñòкі ў öåìðû íå áà÷àöü íå òîëüкі ñîíöà, àëå é àäíî äðóãîãà.

***
 Рýâàëюöûі – âàíіòû ãіñòîðûі.

***
 Ïàòðûÿòûçì ÿк áÿëіçíà – òðýáà äáàöü пðà ÷ûñöіíю, àëå íå пàкàçâàöü пóá-

ëі÷íà.

***
 Íàéöÿжýé óкëàñöі ñпàöü òàãî, хòî ўжî íå òðûìàåööà íà íàãàх.

***
 Дëÿ пàýòà кåпñкі âåðш – кóäû áîëüшû ãðýх, ÷ûì íÿшëюáíàå äçіöÿ.
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***
 У ìàñòàöòâå ХХ ñò. áûëі íå ñòûëі, à ñіìпòîìû.

***
 ×àìó íå ўñå ìàëпû ñòàëі ëюäçüìі?
 Áî íàéðàçóìíåéшûÿ ўáà÷ûëі, шòî ç ãýòàãà âûéшëà.

***
 Íîâûÿ ìàñòàöкіÿ пëûíі кðûшòàëіçóюööà ç íàñû÷àíàé àòìàñôåðû ýпîхі.

***
 Ýпîхó òðýáà âûâó÷àöü пà òâîðàх пàñðýäíàñöÿў.
 Ãåíіі пåðàðàñòàюöü ñâîé ÷àñ і ÿãî íå àäëюñòðîўâàюöü.

***
 Шýðàãі çìàãàðîў ç ðýжûìàì іìкëіâà пàâÿëі÷âàюööà íà íàñòóпíû äçåíü пàñëÿ 

пåðàìîãі.

***
 Áîÿçü «÷ûñòàé кðàñû» – âîñü шòî çðàáіëà íàшûх íàéâÿëікшûх пàýòàў 

пðàâіíöûéíûìі.

***
 Жàí÷ûíû àпðàíàюööà çíóòðû.

***
 Íішòî òàк íå àäáіâàå жàäàííå çàíÿööà ñýкñàì, ÿк óíіñýкñ.

***
 Тàëåíò – ãýòà кàëі íåâÿäîìà ÿк і íåâÿäîìà àäкóëü.

***
 Êåпñкà, кàëі òû òîëüкі ñ¸ííÿ çðàçóìåў, ÿкі ш÷àñëіâû áûў ó÷îðà.

***
 Ïàíû ðàíà öі пîçíà пåðàéìàюöü кóëüòóðó ñâàіх ðàáîў.

***
 Àäíû іìкíóööà ñâàіìі òâîðàìі пåðàâÿðíóöü ñâåò.
 Іíшûÿ íàìàãàюööà äàпàìàã÷û ÿìó ñòàÿöü íà íàãàх.

***
 Íàé÷àñöåé ìû ãàâîðûì пðà òûх, àá кіì хàöåëàñÿ á çàáûööà ðàç і íàçàў ñ¸äû.

***
 Ñóñåä íå ìîжà áûöü ãåíіåì.

***
 Àä íàіўíàñöі äà öûíіçìó – àäçіí кðîк.

***
 Êàхàííå – ãýòà äàð. À íå ўçíàãàðîäà.



 / 313А л е г   А б л а ж э й

***
 Áûöü àôåðûñòàì ÿ íå ìàãó.
 Çàñòàåööà áûöü àôàðûñòàì.

***
 Íå òîå áÿäà, шòî жûöö¸ пðàхîäçіöü.
 Áÿäà, шòî ìіìà.

***
 Âіëüíÿ – ãîðàä, ó ÿкі äîáðà âÿðòàööà...
 Çðàáіўшû кàð'åðó ў іíшûì ìåñöû.

***
 Íàçіðàöü çà п'ÿíûìі öікàâà.
 Як çà ëюáîé ñòûхіÿé.

***
 Мîжà, ãëóпñòâà – ãýòà кàòàëіçàòàð ðîçóìó?  

***
 Íà кðûж і ñóпðîöü кðûжà іäóöü ëюäçі òîé ñàìàé пàðîäû.

***
 Ñàìîòà – хâàðîáà, ÿкàÿ ðàç’ÿäàå і öåëà, і äóх.

***
 Ці äàñòàòкîâà äëÿ ш÷àñöÿ àäñóòíàñöі íÿш÷àñöÿ?

***
 Êàëі íå ìîжàш кàãîñüöі пåðàìàã÷û – пåðàðàñöі ÿãî!

***
 Âûкëю÷ýííå ìîжà çàíÿöü ìåñöà пðàâіëà. Àëå ãýòà çàўñ¸äû áóäçå ÷óжîå ìåñöà.

***
 Тîëüкі ëюäçі, ñìÿðîòíà çàìàðäàâàíûÿ пðàöàé, ìàãëі ìàëіöü àá «âå÷íûì àä-

пà÷ûíкó».
 Âå÷íû àäпà÷ûíàк –  пåкëà.
 Íÿìà àäпà÷ûíкó áåç пðàöû.

***
 Êîжíàÿ âÿëікàÿ ëіòàðàòóðà пàâіííà ìåöü пðûíàìñі àäíàãî ãåíіÿëüíàãà пàýòà 

ãàáðýÿ.

***
 Ñàìàÿ âÿëікàÿ ìóäðàñöü – íå іìкíóööà пåðàðàáëÿöü ëюäçåé, à âó÷ûööà 

ñóіñíàâàöü ç òàкіìі, ÿкіÿ ÿíû ¸ñöü.

***
Íåкàòîðûì ëюäçÿì íå ãàâîðàöü äîáðûх ñëîâàў.
Àш÷àäжàюöü äëÿ íåкðàëîãàў.
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***
Íàé÷àñöåé çìàãàðû çà ш÷àñöå íàðîäàў íÿçäîëüíûÿ çðàáіöü ш÷àñëіâûì íіâîäíàãà 

àñîáíàãà ÷àëàâåкà.

***
 У ðàі íàéàхâîòíåé ãëÿäçÿöü ðýпàðòàжû on-line ç пåкëà.

***
 Íîâàå – àáî íå÷àкàíàå, àáî íå çóñіì íîâàå.

***
 Цÿжкà çàхàпëÿööà ëіðûкàé пàýòà, ÿкі òîëüкі шòî àáðûãàў òâàå ÷àðàâікі.

***
 Рàìà пàòðýáíà кàðöіíå, à íå ìàñòàкó.

***
 Çàкàхàíûÿ íàäçÿëÿюöü àá'åкò кàхàííÿ ÿкàñöÿìі, ÿкіÿ хàöåëі á ó іì áà÷ûöü.  

І çà ãýòà ëюáÿöü ÿãî ÿш÷ý ìàöíåé.
 Ãýòà òû÷ûööà і ëюáîâі äà Áîãà.

***
 Çàўñ¸äû çíàхîäçÿööà ëюäçі, ãàòîâûÿ çðàáіöü шòîñü íÿëюäñкàå.

***
 «Мû äýãðàäóåì!» – кðû÷àëі âóñåíі, пåðàä òûì, ÿк пåðàòâàðûööà ў ìàòûë¸ў.

***
 Ïàâåòðà öі пàðà ìàюöü ñіëó òîëüкі ñöіñíóòûÿ ìîöíàé ôîðìàé.
 Ãýòàкñàìà і ñëîâû, і ôàðáû.

***
 Íішòî òàк íå çàñëÿпëÿå, ÿк іëюçіÿ ўñ¸âåäàííÿ.

***
 Ñàìàÿ íåáÿñпå÷íàÿ жûâ¸ëіíà – ñâÿш÷ýííàÿ кàðîâà.

***
 Âîéñкà íå àáûäçåööà áåç кóхàðà і кàпö¸ðà. Àëå кàìàíäóюöü – ãåíåðàëû.  Тàк 

і ÷àëàâåк íå пðàжûâå áåç ôіçіÿëîãіі.  Àëå áÿäà, кàëі іì кàìàíäóå ñòðàўíік àáî 
пåíіñ.

***
 Шìàò ðý÷àў ìîжíà ðàáіöü, ñöÿўшû çóáû.
 Íåëüãà òîëüкі ëюáіöü.

***
 Íå âåðöå ÷àëàâåкó, ÿкі кàжà пðà ñÿáå «ôіëîñàô» і íå ÷ûðâàíåå.
           

                                                                          2007 – 2010



вета
Êàìіñіÿ Ñåéìó (пàðëàìåíòó) Ëàòâіі пàäòðûìàëà пàпðàўкі äà Êîäýкñó àäìіíіñòðàöûéíûх 

пàðóшýííÿў, ÿкіÿ пðàäóãëåäжâàюöü пàâÿëі÷ýííå шòðàôà çà íåâûкàðûñòàííå ëàòûшñкàé 
ìîâû.

Алесь Няўвесь

...Усе мы 

Ад будзённай завядзёнкі

Адыдзем да нябёс, за небакрай.. . 

Перадзел

практыкум

À äýпóòàòû — пàòðû¸òû
У Ëàòâіі!
Іì ãіìí пÿю!
Áî іх íàéпåðшûÿ òóðáîòû
Ïðà ìîâó ðîäíóю ñâàю.
І íåéк ñòàíîâіш÷à òàкîå
Íÿўçíàк пðûáà÷ûëàñÿ ìíå
(Ці “ç пàхìÿëà” òðûçíåííі-ìðîі,
Ці пðîñòà çãëåäçåëàñÿ ў ñíå?):
Тàкі Çàкîí і ў Áåëàðóñі
Ïðûíÿòû Íіжíÿю ç пàëàò.
Êàá ãàâàðûöü íà “ìîâå” ìóñіў
×ûíîўíіöкі шìàòëікі шòàò.
À òî çàåëіñÿ пàíîâå!
І “ìîâó” ññóíóëі ў “çàãîí”!
Íó, кàðàöåé: кàçàöü  — íà “ìîâå”.
І ¸í, Çàкîí, — äëÿ ўñіх Çàкîí.
Ç óñіх ÷ûíîў

Міíіñòð кóëüòóðû
Íå áûў пàíóðû:
Як-íіÿк,
Íà ðîäíàé ìîâå “áàëàãóðûў”,
Êàá äàöü (шòî ¸í кóëüòóðíû!) çíàк.
Міíіñòðó ñåëüñкàé ãàñпàäàðкі
Дàëàñÿ ìîâà, ÿк ñкóëà.
Хîöü ãàìàíіëі ўñå äàÿðкі
Íà ìîâå òîé, шòî “пðý ç ñÿëà”.
І “ìàòàì кðûëі” òðàкòàðûñòû
Íà ìîâå òîé, шòî і äçÿäû.
Міíіñòð — íå äóжà ãàíàðûñòû, 
Àñâîіў ìîâó ñàпðàўäû.
Áÿäà ў ìіíіñòðà àáàðîíû,
Áî ¸í íà ìîâå — ÿк íÿìû.
— Мíå ÷òî òåпåðü — 
    ñíиìàòü пîãîíû?
У÷иòü íå ñòàíåì “ìîâó” ìû!

пр
ак
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І кіðàўíік ìіëіöûÿíòàў —
Як áûööàì пðûшëû ¸í, ÷óжû:
— ×òî, ÿ пîхîж íà îккóпàíòà?
Âåäü çäåñü ÿ жиë!
И çäåñü ñëóжиë!
И íå пóш÷ó ÿ íи ñëåçиíки
Çà «ìîâó» ýòó!
Áóäåò òàк:
Âîò âàì îìîíîâöåâ äóáиíки —
Êàк âàш “àпîñòðàô”,
“Мÿккі çíàк”!
Íå çìîў÷àў
Ãàëàâà Íàöáàíкà: 
— Íå ñóéöå “ìîâó” ìíå ў пàпðîк!
Êàëі пàéшëà òàкàÿ п’ÿíкà,
Дûк ðýж àпîшíі àãóðîк!

Íå ãîðàé, ÷ûì ìіíіñòð кóëüòóðû,
Я “ìîâó” çíàю!
Çíàю шìàò!
Âóíü íàпіñàў і íà кóпюðû
Íå “пÿöüäçåñÿò”, à “пÿöüäçÿñÿò”.
Міíіñòðàў ш÷ý áûëî íÿìàëà...
Дâóх ñëîў
Íіхòî çâÿçàöü íå ìîã.
×ûíкàì äðàáíåéшûì — ÿк íàâàëà, 
Áûў ñÿðîä іх пåðàпàëîх.

* * * 
Дû ñкàñàâàëàñÿ ўñ¸ ãýòà,
Áûў ñàìû âàжкі àðãóìåíò:
— À ÿ íàкëàäûâàю âåòî! —
Ñкàçàў пà-ðóñкó пðýçіäýíò...

Допыт 
Як пàâåäàìіëà àãåíöòâà ÁåëàÏÀÍ, çàòðûìàíàìó ў ÿкàñöі ñâåäкі ñòàðшûíі ìàãіë¸ўñкàé 

àáëàñíîé àðãàíіçàöûі Ïàðòûі ÁÍФ Çìіöåðó Ñàëàў¸âó ñëåä÷ûì áûëî çàäàäçåíà пûòàííå àá 
âåðшû Яíкі Êóпàëû “Íà ñхîä”, ÿкі áûў çíîéäçåíû ў кàìпóòàðû, кàíôіñкàâàíûì ó кâàòýðû 
àкòûâіñòà. Ñëåä÷û öікàâіўñÿ, “хòî пàäðûхòàâàў ãýòû äàкóìåíò і кàìó ¸í íàëåжûöü”.

Яш÷ý ãàë¸кàå äàñюëü,
Íå ìîўкíå ðýхà Ïëîш÷û.
Ïàäëåòкàў, ìóжûкîў, äçÿäóëü
Уëàäû ãíåў пàëîш÷à.
І хîöü íà Ïëîш÷û òû íå áûў,
Дû ç òûì íàòîўпàì çãîäçåí,
Іäçі äà ñëåä÷àãà, íіáû
Çàáîéöà òû öі çëîäçåé.
...Íàöäýìàў пëÿжûëі íàéпåðш,
Якіх ó íàñ íÿìàëà.
У ñåöіâå çíàéшîўñÿ âåðш
Íàðîäíàãà – Êóпàëû.
Ïÿñíÿð кàëіñüöі çâàў “íà ñхîä”
Íÿўöÿìíûх áåëàðóñàў,
Êàá ìîã пàçáåãíóöü íàш íàðîä
Ãàíåáíàãà àíшëюñà.
“Íà ñхîä? Íà çáîðûш÷à ëюäçåé? —
Ïàäóìàў ãðîçíû ñëåä÷û. —
Àäòóëü óâåñü áåäëàì іäçå”, —
Яãîíû кë¸к çàñâåä÷ûў.
Жûâû òû ñ¸ííÿ öі пàì¸ð,
Êóпàëà òû öі Êîëàñ,
Ãàëîўíàå — äà ãýòûх пîð
Тû çâàў íà Ïëîш÷ó ўãîëàñ.
Âûñíîâà — ãëóпñòâà íà ìÿжû,
Áûâàå òàк íå ÷àñòà...
Àäíàк жà ñëåä÷û äàëàжûў
Ïðà âåðш ñâàéìó íà÷àëüñòâó.
Тàãî пàëкîўíікà, áàäàé,

Рàñіÿ íàì пðûñëàëà.
Ïðà ëюä íå âåäàў ¸í, пðà кðàé,
І хòî òàкі Êóпàëà.
— Оí äàëåкî, пîäëåö, çàш¸ë! —
Ïàëкîўíік пûðñкàў ñëіíàé. —
Тû äîпðîñи åãî:
Íà ñòîë
Ïîëîжишü çàâòðà пðîòîкîë.
И ñÿäåò пóñòü ìóж÷иíà!
Тîé ñëåä÷û — хëîпåö-áåëàðóñ,
Àäçíà÷ûöü òóò äàðý÷û.
Ñàáå ¸í íàìàòàў íà âóñ:
“Íà÷àëüñòâó — íå пÿðý÷ûöü.
Áî кàëі пîéäçåш пàпÿðîк,
Íà÷àëüñòâà “ўñòàâіöü кëіçìó”.
І çíîў жà äàў пàðàäó кë¸к:
“Ñåàíñàì ñпіðûòûçìó
Çìàãó пàпàñöі ў іíшû ñâåò,
Рàшûöü пðàáëåìó ãýòó.
Íà äîпûò хàé іäçå пàýò
Ç òàãî, шòî ў íåáå, ñâåòó”.
Ñàáðàў íÿўðûìñëіâû “ñëÿäàк”
×àðàўíікîў, ÿк òðýáà.
Çà ñòîë çàñåëі...
Тàк і ñÿк
Фëюіäû ñëàëі ў íåáà.
І âîñü íàðýшöå çáûўñÿ öóä!
(Уñіì àж ìëîñíà ñòàëà),
Êàëі ў пàкîі çìðî÷íûì, òóò,
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Ç’ÿâіўñÿ äóх Êóпàëû.
— ×àìó çàâåш ëюäçåé íà ñхîä? —
Çàäàў пûòàííå ñëåä÷û. —
×àìó ў òðóíå ўжî ñòîëüкі ãîä
Íå ìîжàш öіхà ëåã÷û?
×àìó хâàëюåш òû ãóðìó
Ñâàіì áóíòàðñкіì âåðшàì?
Мû ñîòíі ñàäçіì ó òóðìó!
І ãýòûì íå çàâåðшûì...
І äóх Êóпàëû äàў àäкàç: 
— Дàòóëü ìàў÷àöü íå áóäó,
Ïàкóëü пàíóюöü ñìåëà ў íàñ
×óжûíöû і пðûáëóäû!
Êàëі ў àкîâàх ìîé íàðîä,
Я íå çìàў÷ó íікîëі!
Я áóäó кëікàöü ëюä íà ñхîä!
Дà âîëі,
Ëåпшàé äîëі!
Âû ўñ¸ пðûпóäðûëі ìàíîé,
Âàì Áîã — íå пåðàшкîäà.
Âû ìîâó çàòàпòàëі ў ãíîé,
Яíà — äóшà íàðîäà.
І ëюä — öÿëÿòû ў ÷àðàäçå,
Íіáû хóäîáà ў ñòàòкó.
У áåçäàíü, òëóìíû, ¸í іäçå
Çà åжó і àпðàòкó.
Яðëûк, ÿк кîëіñü, ìóжûкà
Íàðîä ìîé ðîäíû íîñіöü...
Ïàäíÿòà ñëåä÷àãà ðóкà,

Ñкàçàў Êóпàëó:
— Дîñûöü!
Êàá ìíå àôîðìіöü пðàòàкîë,
Тûх ñëîâàў äàñòàòкîâà.
І ìåöüìåш òû ç àñіíû кîë
Çà “ìîâó” і “àкîâû”.
І âûãíàëі Êóпàëû çäàíü,
І ñëåäàì пëюíóў кîжíû.
І “ñëåäàкà” ÷àкàў пàä ðàíü
Ïàëкîўíік âåëüкàìîжíû.
— Êàкиå âåñòи òû пðиí¸ñ?
Иçîáëи÷иë íàöäåìà?
Áûë óáåäиòåëüíûì äîпðîñ?
Тåпåðü çàкðûòà òåìà?
«Ñëÿäàк» öâіöå, ÿк íàâàñ¸ë:
У ñпðàâå шìàò ãàðàíòûé,
Áî пàäпіñàëі пðàòàкîë
Àж äâà ìіëіöûÿíòû.
І áåç çãðûçîòàў, áåç пàкóò
У ñóä пàñëàëі ñпðàâó...
Якіì ¸í áóäçå, òîé пðûñóä?
Якóю äàñöü âûñíîâó?

* * * 
Дû ўñ¸ ж 
   кàëіñü пðà÷íåööà ëюä,
Дàкëàäíà ãýòà áóäçå:
Ãіñòîðûÿ пàкëі÷à ў ñóä
І ñëåä÷ûх òûх, і ñóääçÿў.

“Доктар”
Ãàëîўíû ўðà÷ ìіíñкàé áàëüíіöû “Хóòкàé äàпàìîãі” пàòðàпіў ó ñпіñ 157 ÷ûíîўíікàў ÿкіì 

çàáàðîíåíû ўåçä ó кðàіíû ЕÑ і ÇШÀ. Ёí äàçâîëіў ñóпðàöîўíікàì пðàâààхîўíûх îðãàíàў 
çàáðàöü ç áàëüíіöû пàáіòàãà Уëàäçіìіðà Íÿкëÿåâà...

Ухâàëüâàëі íå áåç пðû÷ûí:
У хіðóðãіі — äîкà.
Êàçàëі хâîðûÿ, ўðà÷û:
— Хàðîшû âåëüìі äîкòàð!
Ç òðûáóíàў íå кàçàў пðàìîў —
Íå òàì хàöåў ñòàðàööà!
Ёí íàä çáàëåëûìі пðàâ¸ў
Àж ñîòíі àпåðàöûé.
“Ñâÿöіëàì” áûў áû íàäàëåé,
І ëюäçі á пðûâÿ÷àëі,
Êàá áûў ¸í äîкòàðàì...
Àëå
Цÿпåð òîé “äîк” — íà÷àëüíік.
Ёí íå ñà ñкàëüпåëåì öÿпåð —
×ûíîўíûх ñпðàў áåç ìåðû.
І ñòîë ñàãíóўñÿ àä пàпåð —
Ïàäпіñâàå пàпåðû.

І âîñü пàòðàпіўñÿ Ïàýò...
Ïàðàíåíû öі çáіòû...
Íÿâàжíà: ãýòà ўëàäû ñëåä
Ці ñпëÿжûëі áàíäûòû,
Àáàðàíі ÿãî, ëÿ÷û,
Рàòóé ÿãî ÿк ìîжíà,
Áî âû äëÿ ãýòàãà, ўðà÷û —
Ïðà òîå çíàå кîжíû.
Àäíàк пðà хâîðûх äîкòàð òîé
Íå äáàў і ñпàў íà÷àìі.
Çàáûўñÿ ¸í 
   пðà “ñкàëüпåëü” ñâîé,
Áî ¸í öÿпåð — íà÷àëüíік.
І кàëі “îðãàí” çàâіòàў
Дà çáіòàãà Ïàýòà,
Ïÿðý÷ûöü ¸í çóñіì íå ñòàў —
Яìó íå òðýáà ãýòà.
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Тàãî Ïàýòà âàëàкëі
Íà âûöâіëûì ìàòðàöû...
І äóìкі ў äîкòàðà áûëі:
“Ïàëåç ÿкîå òðàñöû?...” —
Çàìіòóñіўñÿ ãýòû ўðà÷,
Ïàäпіñâàў ëіñò òàðîпкà...

* * * 
Ïðàáà÷,
Àäíàк жà, ìîé ÷ûòà÷,

Íà жàëü, íå ñòàўëю кðîпкó.
І áåç çãðûçîò, і áåç пàкóò
(Íàâîшòà áûöü пàкóöå?)
Ñíóåööà íàâóкîўöàў ëюä
У ãýòûì іíñòûòóöå.
Дàюööà âåäû äàкòàðàì...
І ўçí¸ñëûх ñëîў áàãàòà...
Àäíàк 
  хîöü ÷óòкі хîäçÿöü òàì
Ïðà кëÿòâó Ãіпàкðàòà?

заМеста “пЛіз” — “расстрЭЛьНы спіс”.
Íà пûòàííå кàðýñпàíäýíòà “ÁåëÃàçåòû” “×àìó Еўðàñàюç óкëю÷ûў âàñ ó ñпіñ íåўÿçíûх?” 

ãàëîўíû ðýäàкòàð ÷àñîпіñà “Áåëàðóñкàÿ äóìкà” Âàäçіì Ãіãіí àäкàçàў: “Çíà÷ûöü, ìîжàöå 
пåðàäàöü, шòî âûäàííю, ó ÿкіì пåðшûì íàìåñíікàì ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà — òóпàãàëîâû 
íåäàâóìàк íàкшòàëò Мàðöіíîâі÷à, ÿ кàìåíòàðîў äàâàöü íå áóäó”.

Ñóëàäíà ÷ûíàâåíñòâà íûå
(Ïðû÷ûì ÷ûíîўíік íå àäçіí):
“×àìó ìû ñ¸ííÿ íåўÿçíûÿ
У Ëîíäàí, Âåíó і Áåðëіí?
Хіáà ìû, ëюäöû, âіíàâàòû,
Шòî òàì, íà Ïëîш÷û, çáіòûх шìàò?
Ñкàçàў жà ўñіì пóáëі÷íà Тàòà:
— Я àñàáіñòà äàў çàãàä...”
Дû íå ðàáіў áû ÿ àäçíàкі,
Шòî Çàхàä íå ñкàçàў іì — “пëіç”.
À äçіўíà òîå, шòî “піñàкі”
Ïàòðàпіëі
У ãýòû ñпіñ.
Âîñü ¸ñöü, íàпðûкëàä, íåéкі Ãіãіí...
Ïðûñòîéíû, çäýööà, ÷àëàâåк...
Àëå ñóå Еўðîпå ôіãі
І ëàåööà, ÿк óðкà-çýк.
Тàìó ÿ пàëåìі÷íà ÷ûñòà
Ïûòàííå âûкàжó-ñкàжó:
— Ці âàðò òàкîãà жóðíàëіñòà
Ïóñкàöü пà пðàўäçå çà ìÿжó?..

кракозія 
У çàìåжíûх òýëåñåðûÿëàх і òðûëåðàх 

(“Тóðûñò”, “Шýðëàк”, “Шпі¸íкà”, “Тýðìіíàë” 
і іíш.) пàäçåі ўñ¸ ÷àñöåé ðàçãîðòâàюööà ў 
Áåëàðóñі. Тî кіíàãåðîі çìàãàюööà ç íàшûì 
ÀМÀÏàì, òî çàìåжíûÿ ñпåöñëóжáû пåðàìàãà-
юöü áåëàðóñкóю ìàôію. У ôіëüìå “Тýðìіíàë” 
íàшóю кðàіíó íàçûâàюöü Êðàкîçіÿé.

Çóñіì íÿäàўíà
Ш÷àñöå ìåў òàкîå
Íà àäпà÷ûíàк ç’åçäçіöü çà ìÿжó.
Цÿпåð íÿìà ў äóшû ìà¸é ñпàкîю...

×àìó?
Ïðà ãýòà âàì ÿ ðàñкàжó.
Çàìåжíû ìûòíік
Дçâå ãàäçіíû íåäçå
Рàáіў ó ðý÷àх пîўíû пåðàòðóñ,
Êàëі ¸í ç жàхàì
Ïàшпàðò ìîé àãëåäçåў,
Дçå кðàñàâàўñÿ íàäпіñ — “Âelarus”.
Áûў іíöûäýíò
Çàòûì ÿш÷ý ў ãàòýëі.
Íіхòî ў ìîé áîк ÷àìóñüöі íå çіðíå,
Дûé çàñÿëÿöü íàîãóë íå хàöåëі,
Як àòðûìàëі пàшпàðò àä ìÿíå.
І ўâîãóëå:
Êàìó ÿ íі пàкàçâàў
Ñâîé ãðàìàäçÿíñкі ãýòû äàкóìåíò,
Цóðàëіñÿ ìÿíå, íіáû пðàкàçû.
Áûў ÿ íÿўöÿìíû
І ðàçáіòû ўш÷ýíò.
Фðàíöóçû, àíãëі÷àíå, íàâàò íåìöû
Ïàðîé ìÿíå äàâîäçіëі äà ñë¸ç —
Шàпòàëі ўñëåä ÷àìóñüöі іíшàçåìöû:
— О, ýòà áåëàðàшýí ìàôіîç!
Я çàпûòàўñÿ ў ñÿáðà, шòî ç Рàñіі:
— Ïðû÷ûì òóò ÿ, шпі¸íû і ñпåöíàç? 
— Оíи âåäü íàñ
Êîãäà-òî пîíîñиëи,
Тåпåðü âîò пåðåкиíóëиñü íà âàñ.
Ñ÷иòàåòñÿ: ó âàñ òàì äикòàòóðà.
И ýòî îòðàжàåòñÿ â киíî.
У åâðîпåéöåâ â ìîäå ìàññ-кóëüòóðà.
Дëÿ íих киíî —
Êàк áóäòî â ìиð îкíî.
Ñòðàíó òâîю Êðàкîçиåé íàçâàëи —
Мîë, åé ñðîäíи 
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  Çиìáàáâå, Çàíçиáàð...
Тåпåðü óж âû îòìîåòåñü åäâà ëи,
Êàк ìóñóëüìàíå — 
  îò “Àëëàх àкáàð!”

Âûхîäçіöü, ìû äëÿ ñâåòó —
Як пàãðîçà,
Тàк ëі÷ûöü ìіжíàðîäíàÿ ãóðìà.
Мû ўжî íå áåëàðóñû, à кðàкîçû.
І ў òûì íі÷îãà äçіўíàãà íÿìà.

НіШЧыМНіца
Дýкàíàò çàâî÷íàãà àääçÿëåííÿ Іíñòûòóòà 

жóðíàëіñòûкі пàñòàâіў óìîâó, кàá кîжíàÿ ãðó-
пà пðûíåñëà áëîк ëіñòîў, ÿкіÿ пîòûì áóäóöü 
âûäàâàöü íà ýкçàìåíû. Íіш÷ûìíіöà...

Жûâ¸ì ìû âåñåëà, ш÷àñëіâà:
Íà пðàöû ўçäûì, 
Çäàðîâû áûò...
Àëå ÷àìóñüöі — âîñü äûк äçіâà! —
Ïàўñюëü íÿñòà÷à, äýôіöûò.
Íå äçіâà шкîëüíûÿ пàáîðû,
Áî ñòàëі çâûкëûìі äàўíî. 
Áàöüкі пðûíîñÿöü ðàìû, шòîðû
І âîкíû ìûюöü çààäíî.
Êàëі òû хâîðû öі кàëåкà,
Áàëüíіöà âûëå÷ûöü... Àëå ж
Тû áåç ñâàіх, 
  óëàñíûх ëåкàў
Тóäû і íîñà íå пàòкíåш.
Âà ўñіì ñàìîìó òðý’ çëàў÷ûööà,
Іíàкш íå пðàжûâåш íі äíÿ.
І íàâàò ó òóðìå çëà÷ûíöàў
Хàð÷óå “äà÷кàìі” ðàäíÿ.
×àìó ж íå çíàå íі хàëåðû
Ïðà ãýòà íàшàÿ ãóðìà?
Дû ў жóðíàëіñòàў жà пàпåðû,
Êàá íàпіñàöü пðà ўñ¸, íÿìà.

пераДзеЛ

Ëіäàð УÍÀ-УÍÑО Þðûé Шóхåâі÷ çàÿâіў, 
шòî Укðàіíà пàâіííà âÿðíóöü ñàáå Áðýñò÷ûíó 
і Ãîìåëüш÷ûíó.

...Ãàçåòà “Ëåòóâàñ Рóòàñ” çàáіëà òðûâîãó: 
кàëі ñûäçå Àëÿкñàíäð Ëóкàшýíкà, óëàäó 
çàхîпÿöü íàöûÿíàëіñòû, ÿкіÿ çàпàòðàáóюöü 
âÿðíóöü Áåëàðóñі ñòàëіöó Ëіòâû Âіëüíюñ.

Якîå òðàñöû — íåâÿäîìà
Рàçäðàé óçíік ñÿðîä ëюäçåé.
І пàñòóпîâà, пàкðû¸ìà
Уñ÷àўñÿ ў ñâåöå пåðàäçåë.
Уñå ñóñåäíіÿ äçÿðжàâû
Ãàòîâûÿ пàéñöі âàéíîé.
“Íà âàшû çåìëі ìàåì пðàâà!” —
Дàкàçâàюöü àäíà àäíîé.
Íàéáîëüш пðýòýíçіé äà Рàñіі.
Яå “ñкóáóöü” ç óñіх áàкîў,
Áî àäáіðàëà çåìëі ñіëàé
І íà пðàöÿãó ўñіх âÿкîў.
Рàñіі пðîñòà ñâåò íå ìіëû...
Япîíöàў öÿãíåööà ðóкà:
— Àääàéöå íàшûÿ Êóðûëû!
“Çàãðýáëі” іх íàшàðìàкà!
À ñëåäàì пàòðàáóюöü íåìöû:
— Âû ў íàñ àäöÿпàëі çàшìàò!
Мû — ãýòûх çåìëÿў ñпàäкàåìöû —
Âÿðíіöå íàш Êàëіíіíãðàä!
Ýñòîíіÿ òàкñàìà ў кðûўäçå,
Çìàãàåööà çà ñâîé “çàãîí”:
— Âàì ãýòà пðîñòà òàк íå ñûäçå!

Âîò âûáîðû çàкîí÷иëиñü ðàçãîíîì...
Âñåì ðàññкàçàë 
  îá ýòîì “Еâðî-íüюñ”.
Еâðîпà — 
  ñðàçó ñ íîâûì ëåкñикîíîì: 
Тåпåðü óжå 
  ñ “äóáиíкàìи”, ñ “ОМОÍîì”
Оíà ñâÿçóåò âàшó Âelarus…
Мÿíå äàáіëà “ëåкöûÿ” ðàñіéöà...
І ÿ òàäû пàäóìàў, íå ñàкðýò,
Шòî ÷àñ ó ýìіãðàöûю пðàñіööà

Ç “Êðàкîçіі”
У áîëüш пðûñòîéíû ñâåò.
І íå òàìó,
Шòî òàì äàáðîò áàãàòà
(Іх ¸ñöü і ў íàñ —
Çëàў÷ûñÿ і âàçüìі).
Я пà÷óâàўñÿ, áûööàì âіíàâàòû
У íå÷ûì
Ïåðàä іíшûìі ëюäçüìі...

* * * 



ці рай, ці пекЛа выбірай...
Рàñкàçàëà ãàçåòà “Çâÿçäà”: àäíà ç ðà¸ííûх ãàçåò Міíñкàé âîáëàñöі àäìîâіëàñÿ äðóкàâàöü 

ñпà÷óâàííå ç íàãîäû ñìåðöі, áî ÿíî áûëî íàпіñàíà íà áåëàðóñкàé ìîâå. “Ïåðàпішûöå пà-
ðóñкó, òàäû і íàäðóкóåì”, — ñкàçàëі ў ðýäàкöûі жàí÷ûíå, ÿкàÿ пðûíåñëà àáâåñòкó.

Âîñü òîëüкі áûў Ïðàкîп —
Жûâû çäàðîâû!
Яìó á ÿш÷ý äçÿöåé 
    (íå ўíóкàў!) ìåöü.
Дû ç ñàìûì пåðшûì ñíåãàì,
Íà Ïàкðîâû,
Ïðàкîпà-áåäàкà пðûáðàëà ñìåðöü.
Íó шòî пàðîáіш...
Êîëüкі ìåööà ў ÷àñå,
Ëюáîìó ç íàñ íàкàíàâàíà çâûш...
Ïðàкîп, ÿк п÷îëкà, 
    ãîðáіўñÿ ў кàëãàñå
І í¸ñ ñóìëåííà
Ñâîé ñÿëÿíñкі кðûж.
Âûкіäâàў ãíîé ¸í
І àðàў çàãîíû,
Цÿãàў, ÿк âîë, ç пшàíіöàю ìÿхі.
Áûў íåçàéçäðîñíû, 
    ñóìíû ë¸ñ ÿãîíû —
Íіáû пëàöіў çà íå÷ûÿ ãðàхі.
Уñå, пðûíàìñі, çãàäâàëі пðà ãýòà,
Êàëі хàўòóðàў íàäûшëà пàðà.
І ñпà÷óâàííå-жàëüáó
У ãàçåòó
Ïðûíåñëà íàéñàìîòíàÿ ñÿñòðà.
Ïà÷óëà àä ðýäàкòàðкі жàí÷ûíà 
(І ў åéíûх äóìкàх 
    âûñпÿâàў пðàòýñò):
— Íå áóäåì ìû пå÷àòàòü.

Â ÷¸ì пðи÷иíà?
Ïî-ðóññки íàпишиòå ýòîò òåкñò. 
Íó шòî ðàáіöü?
Яíà пåðàпіñàëà,
Хîöü і áûëî пàìûëàк âåëüìі шìàò.
Ñкàçàëà пîòûì ñûíó:
— Ãýòàкñàìà
Тû íàпішû,
Як ÿ — çà äàëÿãëÿä...
...І ў òîé жà ÷àñ
Ïàì¸ð áàðìýí Ïðàкîôіé
(Áàöüкі ÿìó äàëі іìÿ Ïðàкîп).
Íå “кàâó” ðàçëіâàў çàўжäû, à “кîôå” —
Ïà-áåëàðóñкó пëÿöкàöü íåўñпàäîá.
І ¸í, Ïðàкîôіé, áûў çëàäçåÿâàòû:
Êàãîñü àáëі÷ûöü, шòîñüöі íå äàëüå...
І âå÷àðàì 
Ïðàкîôіé í¸ñ äàхàòû
Êóпюðû-ãðîшû çâîíкіÿ ñâàå.
І âîñü жà ñìåðöü Ïðàкîôіÿ çâàëіëà...
Хîöü ¸í пðàжûў ãàäîў —
Дçåñÿòкі òðû.
У кâåòкàх, ó âÿíкàх ÿãî ìàãіëà,
À ў ñë¸çàх кðàкàäçіëàâûх — ñÿáðû.
Íå ìåў Ïðàкîôіé
Дîáðûх ñпðàў íà ìýöå
І пàхâàëіööà òàëåíòàì íå ìîã.
Àäíàк жà
У ãàëîўíàå ãàçåöå
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Шóðóéöå ç íàшûх çåìëÿў âîí!
Íå ñóíіìàюööà і ôіíû:
— Êàðýëіÿ — íàш ðîäíû äîì.
І íàì ÿå àääàöü пàâіííû,
Áî âû пðûñâîіëі ñіëкîì.
І íàâàò ñöіпëûÿ ìàíãîëû,
Якіх ÷óòíî òàäû-ñÿäû,
Рàñіі çàÿâіëі ўãîëàñ
Ïðà âåëі÷ Çàëàòîé Àðäû:
— Як âîкàì кіíóöü íàшû пðîäкі
Íà кîíÿх óçäûìàëі пûë.
Тàìó âÿðíіöå íàшû “ñîòкі” —
Çÿìëю àä Áóãà äà Êóðûë.
І Укðàіíà пàпðàñіëà
Шòî-кîëüâå÷...
— Дóëю âàì äàäçіì! —

Яå àäпðý÷ûëà Рàñіÿ. —
Âû íàì ñпÿðшà âÿðíіöå Êðûì!
Рàñіÿ íå÷àкàíà пàëкà
У íàñòóп пåðàéшëà ñàìà:
— У âàñ âà ўñіх ñâàéãî кàâàëкà
Íікîëі íå áûëî é íÿìà.
Êàëіñüöі Хåëüñіíкі, Âàðшàâà
У íàñ âàñàëàìі áûëі.
І äçå іìпåðñкàÿ äçÿðжàâà?
Âû ðàçàäðàëі, кóðкóëі!
Çàìîўкíіöå, çðàáіöå ëàñкó,
À òî ñàìіì жà áóäçå ãîðш...
Íàì ш÷ý Àìåðûкà Àëÿñкó
Àääàñöü, áî пðàäàëі çà ãðîш.
Тàìó і Укðàіíà, Ïîëüш÷à
Ç’ÿäíàëіñÿ ў àäçіí хàўðóñ,
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Áûў пðà ÿãî пàхâàëüíû “íåкðîëîã”.
...×àðãà
У ñâåöå òûì, íіáû âóжàкà,
І шìàò òóðáîò àпîñòàëó Ïÿòðó:
Íå пàñпÿâàå “ìåöіöü” íåáàðàкà,
Áî пàìіðàюöü ëюäçі íå ў пàðó.
І ў кàíöûëÿðûі, ÿк ñû÷, íàпàãàòîâå
Ñÿäçіöü Ïÿòðîì äàâåðàíû àí¸ë,
Ïðàäпіñâàå 
Уñіì íà ðîäíàé ìîâå: 
— Тû ў ðàé пàшîў...
À òû жå — â àä пîш¸ë...
Çàхîäçÿöü ó “пðàäáàííік” àäíà÷àñíà
Ïðàкîôіé і Ïðàкîп —
Дâà ìóжûкі.
Ïàпåðû ўçÿў àí¸ë...
Íå âåëüìі ÿñíà,
Хòî ÿк пðàжûў
І хòî ç іх äâóх ÿкі...
— ×òî âижó ÿ?
Â ãàçåòàх íåкðîëîãи
Ïå÷àòàíû íà ðóññкîì ÿçûкå.
И кòî ñâÿòîé,
À кòî äóшîé óáîãиé,
Мíå ðàçîáðàòüñÿ òðóäíî íàëåãкå.
Âîñü ¸ñöü Ïðàкîп 
    ó íàшàé кàðòàòýöû
(Àí¸ë íà “ìîâå” ўжî çàãàâàðûў).
Ёí Áîãà íå ãíÿâіў.
І òðýáà, çäýööà,
У ðàé àäпðàâіöü.

“×îðò íå пàáÿðû”!
Àäíàк ç-çà ñпåшкі 
Âåðûì ìû ãàçåöå
І áëûòàåì: 
   Ïðàкîôіé öі Ïðàкîп.
І ç-çà òàãî
(Ñкàжó âàì пà ñàкðýöå)
Ïÿòðî, áûëî,
Íå òûх ó пåкëà ãðîá...
Дû âû ўжî íàäàкó÷ûëі äàðýшòû...
Âîñü òóò пàçíàкà,
Шòî Ïðàкîпà ў ðàé...
Êàпåéкó кіíó: öі “àðîë”, öі “ðýшкà”.
І òîé, хòî “ðýшкà” —
Ïåкëà âûáіðàé.
І äëÿ Ïðàкîпà
Çíîў íÿш÷àñíàé äîëÿ,
Як і ў жûööі,
Уâîãóëå áûëà...
Ïðàкîôіé жà 
(Íå ìåў íÿўäà÷ íікîëі!)
Ïàòðàпіў ó кàпåéöû íà “àðëà”...

* * * 
Уñå ìû 
Àä áóäç¸ííàé çàâÿäç¸íкі
Àäûäçåì äà íÿá¸ñ, çà íåáàкðàé...
І шòî ÿå,
Рýäàкòàðкó ðà¸íкі,
×àкàå:
À öі пåкëà, à öі ðàé?..

па губах...
Як пàâåäàìіëі ñðîäкі ìàñàâàé іíôàðìàöûі, ó ñóäîâàé ñпðàâå íàä çàòðûìàíûìі íà Ïëîш-

÷û ñâåäкàì âûñòóпàå áàåö ÀМÀÏà, ÿкі пÿöü ãîä òàìó ўäàðûў жîíкó çíікëàãà жóðíàëіñòà 
Дçìіòðûÿ Çàâàäñкàãà. 

Цікàâà, шòî àìàпàâåö ñöâÿðäжàå: “áóíòàðû” íà Ïëîш÷û, ÿк і íåкàëі Ñâÿòëàíà Çàâàä-
ñкàÿ, ðàçáіëі ÿìó ãóáû...

Íÿш÷àñíûÿ ìіëіöûÿíòû...
Íÿìà íіâîäíàé ñхîäкі, кàá
Íå пðàãó÷àëà: äýìàíñòðàíòû
Ïàáіëі çíîў áàéöà ÀМÀÏ.
À ìû ж ÷àìóñüöі òàк ëі÷ûëі:
Áàåö ÀМÀÏà — ÿк áóãàé.
І ¸í ç шûðîкіìі пëÿ÷ûìà,
І ў іì çäàðîўÿ — öåðàç кðàé.
Àäíàк âûхîäçіöü —
Ñìåх äûé ãîäçå! —
Рàñкëàä áÿçëіòàñíû òàкі:
Дàöü ìîãóöü “áóãàю” пà ìîðäçå
Íå òîëüкі ìóжûкі —

Жàíкі!
Хîöü ¸í óçáðîåíû äóáіíкàé
І àìóíіöûÿ ÿк ñëåä,
Íà ñхîäàх íàâàò і жàí÷ûíкàé 
Êðàìñàåööà ÿãî “пàðòðýò”.
À ¸í, áÿäàк, íå äàñöü і çäà÷û,
Áî ñіë íÿìà.
І àä пàкóò
Íÿñå çàÿâû-ñпðàâàçäà÷û
У ñàìû ñпðàâÿäëіâû ñóä.
Тàì пðàëіâàå пîò і ñë¸çû,
Мàўëÿў, ç пðàòýñòíàå ãóðìû
Яìó âûÿўíûÿ пàãðîçû



Âûкàçâàў íàâàò і íÿìû.
À “пî ëиöó” áàáóëüкà áіëà,
Тàìó òàкі пàхіëû ñòàí...
(Âûÿўíû íàâàò äëÿ äýáіëà
Мÿðçîòíû ãýòàкі пàäìàí).
І ñóä íàпішà пàñòàíîâó,
Шòî çáіòû ñàпðàўäû áàåö.
Çà ãýòà ¸í, çóñіì çäàðîâû,
Ãàðýëкі âûжëóкöіöü кàðýö.

* * *
Âîñü ÿ і äóìàю íà÷àìі:
À ìî íà ðûçûкó і ñòðàх
Дàöü òðý’
(Êàá ó ñóäçå ìàў÷àëі)
Áàéöàì — 
Хîöü çë¸ãкó! —
Ïà ãóáàх?..

і НаШто такі НароД? 
Íÿãëåäçÿ÷û íà кàòàñòðîôû íà ÿпîíñкіх ÀÝÑ, íà òîå, шòî ў çàхîäíååўðàпåéñкіх кðàіíàх 

пðûпûíÿюöü äçåéíàñöü àòàìíûх ýëåкòðàñòàíöûé, Áåëàðóñü ÿкðàç ó ãýòû ÷àñ пàäпіñàëà 
кàí÷àòкîâàå пàãàäíåííå ç Рàñіÿé àá áóäàўíіöñòâå ðýàкòàðà...

Тîé ãîä...
Ёí áûў äëÿ íàñ пðàкëÿòûì...
Мû ўñå ў ÷àðíîáûëüñкàé áÿäçå...
Дû ўñ¸ ж ðàшûëі:
“Міðíû àòàì”
Дà äàáðàáûòó пðûâÿäçå.
Ç Рàñіі і ç Âåíåñóýëû
Íå áóäçåì кîўçàöü íàôòó-ãàç.
Ç-çà ãýòàãà áюäжýò çáÿäíåëû
Уðàç
Ïàпîўíіööà ó íàñ.
Мû áóäçåì жûöü òàäû çàìîжíà,
Êðû÷àöüìåì çâûкëàå “óðà”
(Хіáà ж кðû÷àöü іíà÷àé ìîжíà?),
Âіòàю÷û пðàâàäûðà.
У íàñ çàìîðñкіх ãðîшàé áóäçå!
Íàñіöüìåì іх ó кàшàëÿх...
І áóäóöü äóìàöü íàшû ëюäçі:
Ñàáå àáðàëі ãîäíû шëÿх.
Ïà òûì шëÿхó

(Тî кîжíû çíàå!)
Мû áóäçåì кðî÷ûöü і äàëåé.
Êàëі ж íàш пðàâàäûð ñкàíàå,
Яìó ìû çðîáіì ìàўçàëåé.
×ûíû пàäóìàëі:
“À ðàпòàì
ÀÝÑ ðâàíå, ÿк ó âàéíó?”
Çàòûì äàўìåëі:
“Ёí, ðýàкòàð,
Ñàòðý ўñю íàшóю ìàíó.
Êàëі ўçàðâåööà, — òàк ðàшûëі, —
Íÿìà âÿëікàå áÿäû.
Ёí, áåëàðóñкі ëюä, “пàðшûâû”,
І хàé ¸í çíікíå íàçàўжäû.
Цóðàåööà ¸í ðîäíàé ìîâû,
Íå ìåöüìå хóòкà і ìÿжû...”

* * * 
І ўâåñü íàðîä óжî ãàòîâû
Рàñпÿööà ãóðòàì íà кðûжû.
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Аäàмовіч Слàвàмір. Ðûм: вûбрàнûÿ вершû. 2002 – 2010. Белàрусь 
– Нàрвегіÿ: вершû. – Мінсê: Меäûсонт, 2011. – 108 с.

Ñëàâàìіð Àäàìîâі÷, âÿðíóўшûñÿ íà ðàäçіìó, âÿðíóўñÿ і ў òâîð÷àñöü... 
Âÿäîìà, піñàöü ¸í íікîëі íå кіäàў, àëå àäíàÿ ñпðàâà ñкëàäàöü íàпіñàíàå ў 
ñòîë, і çóñіì іíшàå, кàжó÷û âûñîкіìі ñëîâàìі – “âûíîñіöü íà ñóä ÷ûòà÷îў”. 
Ïóáëікàöûÿ пà÷àòкó ðàìàíà “Цàíà Еўðîпû...” ў “Дçåÿñëîâå” і âûхàä íîâàé 
кíіãі âåðшàў “Рûì”, áåçóìîўíà, àáóäçіëі öікàâàñöü äà “íàпàўçàáûòàãà” ў 
Áåëàðóñі àðûãіíàëüíàãà òâîðöû і, ÿк íàпіñàíà ў пðàäìîâå äà “Рûìà” – 
“àä÷àéíàãà ÷àëàâåкà, íàâàò äçіâàкà, àä ÿкіх ìû àäâûкëі і ўñпðûìàåì çà 
“íåíàðìàëüíûх” ëюäçåé, ó òîé ÷àñ, ÿк іìі ëüãà ãàíàðûööà...” Ïàýòû÷íàÿ 
кíіãà àäìåòíàÿ òûì, шòî ў ÿå ўкëю÷àíûÿ і ðóñкàìîўíûÿ âåðшû (àкðàìÿ 
ñàìàãà âÿäîìàãà), шòî ж, ÷àкàåì âåðшàў і пà-íàðâåжñкó...

Гілевіч Ніл. Збор творàў у 23 тàмàх. Том 2: пàýзіÿ. – Мінсê, 
2010. – 496 с. 

Íàðîäíû пàýò  Áåëàðóñі Íіë Ñûìîíàâі÷ Ãіëåâі÷ пðàöÿãâàå ðàñпà÷àòóю 
іì і âàðòóю íàéâÿëікшàé пàâàãі пðàöó пà âûäàííі 23-òîìàâàãà çáîðó 
òâîðàў. Ïðàöó, ÿкóю пàâіíåí ðàáіöü äçÿðжàўíû àкàäýìі÷íû іíñòûòóò... 
Шòî òóò кàçàöü... Хіáà òîëüкі ñкðóшíà ўçäûхíóöü і... ш÷ûðà пàðàäàâàööà 
âûхàäó íîâàãà òîìà, ó ÿкі ўâàéшëі âåðшû пåðûÿäó íåçàëåжíàé Áåëàðóñі 
–  àä 1991 ãîäà äà 2010-ãà. Âåðшû хðýñòàìàòûéíûÿ, пðà íàñ і íàш ë¸ñ, 
пðà ëюáіìóю Áåëàðóñü і пðà íàшóю ìîâó... Âåðшû ëіðû÷íûÿ і âîñòðà-
пóáëіöûñòû÷íûÿ, âåðшû, ÿкіÿ пðûìóшàюöü çàäóìàööà: шòî çà пðàкëÿööå 
íàâіñëà íàä íàшûì кðàåì... і ÷àñöåé çàáіööà ñýðöà: íå ўñ¸ ÿш÷ý ñòðà÷àíà 
– “çàãëÿíå ñîíöà і ў íàшà àкîíöà”...

 
Зàêонніêàў Сÿргей. Шàлёнàÿ êулÿ: вершû пÿöі гàäоў. – Мінсê: 

Зміöер Колàс, 2010. – 104 с.
Ñÿðãåé Çàкîííікàў ó àпîшíіÿ ãàäû âåëüìі пë¸ííà пðàöóå ÿк пóáëіöûñò, 

шòîòûäçåíü âûäàю÷û “íà ãàðà” ў ãàçåöå “Ñâîáîäíûå íîâîñòи-пëюñ” 
àðòûкóë пðà íàшàå ñ¸ííÿ. Àëå “ðóöіííàÿ” ãàçåòíàÿ пðàöà, ÿкàÿ ñâà¸é 
пàўòàðàëüíàñöю і кàíâååðíàñöю “âûÿäàå ìàçãі і пà÷óööі”, íå çàáіëà ў іì 
òîíкàãà ëіðûкà, ÷óëàãà і ìóäðàãà пàýòà... Àäíàк, ÿк íі âûñіëüâàéñÿ, пðà 
ãýòóю кíіãó і ўâîãóëå пðà òâîð÷àñöü пàýòà ëåпш, ÷ûì ñкàçàў Яíкà Áðûëü, 
íå ñкàжàш: “òóò íå òîëüкі ÷àëàâå÷ûÿ пà÷óööі – ðàäàñöü, ñìóòàк, íàäçåÿ і 
âåðà, àëå і ôіëàñîôñкàå àáàãóëüíåííå íàшàãà жûööÿ”.
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І потым нанава пачаць...
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 



Клінàў Артур. Шàлом: вàеннû рàмàн. – Мінсê: Логвінàў, 2010. – 
(Кнігàрнÿ «Нàшà Нівà»).

Àðòóð Êëіíàў, âÿäîìû ÿк íåàðäûíàðíû ìàñòàк-кàíöýпòóàëіñò, ÿðкà 
çàÿâіў пðà ñÿáå ÿк пðà ëіòàðàòàðà «Мàëîé пàäàðîжíàé кíіжкàé» і àëüáîìàì 
“Ãîðàä Ñîíöà”. Àäíàк, пà ñâåä÷àííÿх кðûòûкàў, і íàéпåðш Âàëÿíöіíà 
Àкóäîâі÷à, òî áûëі òîëüкі пàäûхîäû äà ñàпðàўäíàé пðîçû. І âîñü ãðîì 
ãðûìíóў: “âàåííû” ðàìàí Êëіíàâà, ÿш÷ý äà âûхàäó àñîáíàé кíіãàé áûў 
àá’ÿўëåíû áåñòñåëåðàì, íà шòî àäâàжûööà ìîã òîëüкі àáñàëюòíà ўпýўíåíû 
ў ñâàіì пîñпåхó òâîðöà. Рàñпà÷àòà ãðàíäû¸çíàÿ пà áåëàðóñкіх ìåðкàх 
піÿð-кàìпàíіÿ. Áåëàðóñкіÿ “пðàôåñіéíûÿ” ëіòàðàòàðû, пðàçàікі äû пàýòû, 
ýñýіñòû äû кðûòûкі, ÷àëüöû ðîçíûх ñàюçàў, çàìåðëі ў ÷àкàííі, пåðàâàжíà 
ñкåпòû÷íûì: íó-íó...   

Леäенев Виêтор. Очêи: пьесû, рàссêàзû, стихи. – Минсê: Ковчег, 
2010. – 316 с.

У пðàäìîâå äà кíіãі âÿäîìàãà піñüìåííікà, ÷àëàâåкà ç íåçâû÷àéíûì 
ë¸ñàì Âікòàðà Ëåäçåí¸âà пàýò Уëàäçіìіð Íÿкëÿåў пішà: “Ñÿáðàìі ìàéãî 
ñÿáðà ў ðîçíûÿ ÷àñû áûëі òàкіÿ ðîçíûÿ ëюäçі, ÿк àìåðûкàíñкі ñåíàòàð Áàðû 
Ãîëäóîòýð і кàðîëü Іÿðäàíіі Хóñýéí ІІ, àìàåðûкàíñкі ìàðñкі пåхàíіöіíåö 
Ëі Хàðâі Оñâàëüä і áåëàðóñкі äûñіäýíò Êіì Хàäçååў... Мîé ñÿáàð Âікòàð 
Ëåäçåíåў áûў хàкåіñòàì (ìàéñòðàì ñпîðòó і пðûç¸ðàì ÷ýìпіÿíàòó Ñàâåöкàãà 
Ñàюçà)... ãðóç÷ûкàì, âàåííûì ðàçâåä÷ûкàì (óäçåëüíікàì âàéíû ў Â’åòíàìå), 
жóðíàëіñòàì (àäçіí ñà ñòâàðàëüíікàў çíàкàìіòàãà кëóáà “Ïÿòíиöà” пðû 
ãà çåöå “Çíàìÿ юíîñòи”), ìàéñòðàì ðàäû¸ñпîðòó...  ñöіëÿãàì і äûñіäýíòàì... 
ó ëіòàðàòóðó ÿãî áëàñëàâіў Âàñіëü Шóкшûí...” Íåàðäûíàðíàÿ àñîáà, 
íåàðäûíàðíûÿ òâîðû (“Дçåÿñëîў” ¹28 і 42) – ó âàñ ¸ñöü íàãîäà пàшóкàöü 
кíіãó Âікòàðà Ëåäçåíåâà ў ìіíñкіх кíіãàðíÿх.

Нÿўвесь Алесь. Пустàäомêі: вершàвàнûÿ фельетонû. – Смоленсê: 
Універсум, 2011. – 431 с.

Çà íåкàëüкі àпîшíіх ãàäîў, à äàкëàäíåé çà òðû, ãýòà ўжî ÷àöüâ¸ðòàÿ 
¸ìіñòàÿ кíіãà ôåëüåòîíàў Àëåñÿ Íÿўâåñÿ. Çàéçäðîñíàÿ àпàíòàíàñöü. 
Ïðû÷ûì, íÿìà òîé áîëüш-ìåíш âàжíàé пàäçåі ў íàшûì ñ¸ííÿшíіì жûööі, 
ÿкóю àáûéшîў áû ñâà¸é óâàãàé ôåëüåòàíіñò. Уñ¸ ¸í çàўâàжàå і àäãóкàåööà 
ñâà¸é òðàпíàé і äàñöіпíàé “çáðîÿé” – ñëîâàì. Ïðûåìíà, шòî çíà÷íàÿ 
÷àñòкà ÿãî âîñòðàñàòûðû÷íûх òâîðàў, пðûñâå÷àíàÿ ñòàíó íàшûх кóëüòóðû, 
ìîâû, ëіòàðàòóðû... Ç òâîðàìі ñà ñâàіх пàпÿðýäíіх кíіã àўòàð пðàпàíóå 
пàçíà¸ìіööà íà ñàéöå www.alesnauwes.com, à ç íîâûìі ôåëüåòîíàìі – ó 
ãýòûì íóìàðû “Дçåÿñëîâà”.

Ðàзàнàў Алесь. і потûм нàнàвà пàчàöь: êвàнтýмû, злёсû, вершû. 
– Мінсê: Логвінàў, 2011. – 102 с.

Àñíîâó íîâàé кíіãі Àëåñÿ Рàçàíàâà ñкëàëі “ñòàðûÿ” âåðшû, кâàíòýìû, 
çë¸ñû – òâîðû íàпіñàíûÿ 30-40 і áîëüш ãàäîў òàìó, íåкàòîðûÿ íàâàò ÿш÷ý 
шкîëüíікàì... Ёñöü і íîâûÿ – àпîшíіх ãàäîў. Àëå ÷ûòà÷ íå ўáà÷ûöü ðîçíіöû.  
Дû і äàòû ñòàÿöü òîëüкі íàпðûкàíöû ðàçäçåëàў. Шòî àçíà÷àå – ñàпðàўäíàÿ 
пàýçіÿ íå ìàå òàкîãà àçíà÷ýííÿ, ÿк ÷àñ і ўçðîñò... À íàçâó кíіçå äàў ðàäîк 
ç âÿäîìàãà ўñіì âåðшà, íàпіñàíàãà ў... 1964 ãîäçå:

...ÿ ìàю пðàâà
ўñ¸ çàкðýñëіöü
і пîòûì íàíàâà пà÷àöü.

Ðûжêоў Вітàль. Дзверû, зàмêнёнûÿ нà êлючû: вершû. – Мінсê: 
Логвінàў, 2010 – 108 с.

Дîўãà÷àкàíàÿ пåðшàÿ кíіãà âåðшàў пàýòà Âіòàëÿ Рûжкîâà, ÿкîãà âå-
äàюöü і пàëюáіëі шìàòëікіÿ пðûхіëüíікі пàýçіі íå òîëüкі Áåëàðóñі, àëå і, 
ÿк ìіíіìóì, óñіх ñóñåäíіх кðàіíàў. У çáîðíік ўâàéшëі âûáðàíûÿ òýкñòû, 
íàпіñàíûÿ ç 2002 пà 2010 ãîä, à òàкñàìà пåðàкëàäû. Ïðûåìíàå äàпàўíåííå 
– àўäû¸äàäàòàк: âåðшû і пåðàкëàäû ў íåпàўòîðíûì âûкàíàííі àўòàðà.
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Абрàмчуê Алÿêсей – пàýò. Ñòó-
äýíò ãіñòàðû÷íàãà ôàкóëüòýòà ÁДУ. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1990 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Аäàмовіч Слàвàмір — пàýò, ýñýіñò, 
пóáëіöûñò. Àўòàð кíіã «Êàëüâàðûéñкіÿ 
кë¸íû», «Çÿìëÿ Хàíààí», «Тóðýìíû 
äç¸íüíік», «Ïëàâіëüш÷ûкі ðàñû» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1962 ãîäçå íà ñòàíöûі 
Уíåжìà Àðхàíãåëüñкàé âîáëàñöі (Рà-
ñіÿ). Жûâå ў Міíñкó.

Арлоў Улàäзімер — пðàçàік, пàýò, 
ýñýіñò, ãіñòîðûк. Àўòàð кíіã «Дîá ðû 
äçåíü, ìàÿ шûпшûíà», «Дçåíü, кàëі 
ўпàëà ñòðàëà», «Рýкâіåì äëÿ áåí-
çàпіëû», «Фàóíà ñíîў», «Ñíû іìпå-
ðàòàðà», «Êðàіíà Áåëàðóñü», «Оðäýí 
Áåëàé ìûшû», «Àäкóñі ãàëàâó âàðîíå», 
«×àñ ÷óìû», «Ñëàíû Ãàíіáàëà» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Ïîëàöкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Бàгäàнàвà (Сàчàнêà) Гàлінà — 
пðàçàік, ìàñòàöòâàçíàўöà. Àўòàð кíіã 
пðîçû «Ïàпÿðîâûÿ çàìкі», «×àëàâåк 
áåç àäðàñà», «Дîì іхíÿå ìàðû», «Ñàкðà-
ìýíòà». Íàðàäçіëàñÿ ў 1961 ã. ó Êðû÷àâå 
íà Мàãіë¸ўш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Безмàöернûх Кàöÿрûнà – ñòó-
äýíòкà Іíñòûòóòà жóðíàëіñòûкі ÁДУ. 
Àпàâÿäàííі і àðòûкóëû äðóкàâàëіñÿ 
ў áåëàðóñкіх ÑМІ. Íàðàäçіëàñÿ ў 
1987 ãîäçå ў ãîðàäçå Міíñкó. Жûâå ў 
Міíñкó.

Бубен Улàäзіслàў – пðàçàік, ìóçûкà, 
ìàñòàк і іíñòàëÿòàð. Àўòàð ðàäû¸пðàãðàì 
“Çàòåðÿíûé ìиð”, “Іíòýëåкòóàëüíûÿ òýх-
íàëîãіі”, “Шóçû íà ìàííàé кàшû”, “×îð-
íàÿ пÿòíіöà” і òýëåпðàãðàìû íà MTV-
Áåëàðóñü “Ýëåкòðûкàў âûкëікàëі?”. 
Ïðî çà äðóкàâàëàñÿ ў ãàçåöå “Íàâіíкі” 
і ÷àñîпіñå “Ãàўäýàìóñ”. Íàðàäçіўñÿ ў 
Жûâå ў Міíñкó.

Бутýвіч Анàтоль — пðàçàік, пå-
ðàкëàä÷ûк, ýñýіñò, жóðíàëіñò. Àўòàð 
кíіã «Ïðûãîäû ëіñöікà-кàðóí÷ûкà», 
«Ïðûãîäû пàìàўçëіâàé Рûñкі», «Ïðû-

Нашыя аўтары
ãîäû âіðóñà Шкîäçі», ñåðûі кíіã «Ñåì 
öóäàў Áåëàðóñі», ðàìàíà “Êàðàëåâà íå 
çäðàäжâàëà кàðàëю”, ãіñòàðû÷íûх ýñý 
“Íà äàëîíÿх âå÷íàñöі”, кíіã пåðàкëàäàў 
Ñ.Ëåìà, Ý. Àжýшкі, Ý. Хåìіíãóýÿ, 
Д. Оëäðûäжà, Р. Êóðûëü÷ûкà і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå íà хóòàðû Яçà-
âåö íà Íÿñâіж÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Гàлубовіч Леàніä — пàýò, пðàçàік, 
кðû òûк. Àўòàð кíіã «Тàåìíàñöü àãíю»,  
«Ñпî âåäçü áÿññîííàé äóшû», «Çàöåìкі 
ç ëåâàé кішýíі», «àпîшíіÿ âåðшû 
ëåàíіäà ãàëóáîâі÷à», «Ñûñ і кóëóà-
ðû». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñ-
öû Âàðîíіíà íà Êëå÷÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñкó.

Зуёнàê Вàсіль – пàýò, пåðàкëàä-
÷ûк, ëіòàðàòóðàçíàўöà, кðûòûк. Êàí-
äûäàò ôіëà ëàãі÷íûх íàâóк. Ëàўðýàò 
Дçÿðжàўíàé пðýìіі іìÿ Яíкі Êóпàëû 
(1982 ã.). Àўòàð кíіã пàýçіі «Âÿñ¸ëû 
кàëàўðîò», «Êðýñіâà», «Êðóòàÿð», «Íà-
÷à», «Âûçíà÷ýííå», «Ëåòà òðûâîжíûх 
äàжäжîў» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1935 ãîä-
çå ў â¸ñöû Мà÷óëіш÷à íà Міíш÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Кàрàмàзàў Віêтàр – пðàçàік, пóá-
ëіöûñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі 
Áåëàðóñі (1990). Àўòàð кíіã «Ïàäðà-
íàк», «Ñпіðàëü», «Ïóш÷à», «Дçåíü 
Áàðûñà і Ãëåáà», «Дîìà», «Дçÿëüáà 
кàáàí÷ûкà», «Êðûж íà çÿìëі і пîўíÿ 
ў íåáå», «Ç âÿñíîю ў àäíûì âàãîíå» і 
іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1934 ãîäçå ў ×ýðû-
кàâå. Жûâå ў Міíñкó.

Кàсöюêевіч Міêолà — пàýò. Àў-
òàð çáîðíікàў âåðшàў “Âÿðòàííå”, 
“Íàñòàëüãіÿ”, “Ãåðìàíіÿ”. Íàðàäçіўñÿ ў 
1967 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Купрýеў Міêолà – пàýò, пðàçàік. 
Àўòàð кíіã «Íåпàçáåжíàñöü», «Ïðàâіí-
öûéíûÿ ôàíòàçіі», «Ïàëåñкàÿ ýëåãіÿ». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1937 ãîäçå ў â¸ñöû Яìíàå 
íà Рàãà÷îўш÷ûíå. Ïàì¸ð ó 2004 ãîäçå ў 
пàñ¸ëкó Ëÿñíàÿ пàä Áàðàíàâі÷àìі.

Кустàвà Вàлерûÿ (Вàлÿрûнà) –  
пàýò, ìàãіñòð ìàñòàöòâàçíàўñòâà. Àўòàð 
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кíіã пàýçіі «Êðîў Ñóñüâåòó», «Êàá íåáà 
ñàãðýöü…», «Тàìñàìà». Íàðàäçіëàñÿ ў 
1984 ãîäçå ў Мåíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Лàпіöêàÿ Алесÿ – кðûòûк, пðàçàік, 
пóáëіöûñò. Ñòóäýíòкà ôіëôàкó ÁДУ. 
Íàðà äçіëàñÿ ў 1990 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Леöêà Яўген —  пðàçàік, пåðàкëàä-
÷ûк, пóáëіöûñò, ëіòàðàòóðàçíàўöà. Àўòàð 
кíіã  «Ïà öàëікó», «Дàðîãà ў äâà кàí-
öû», «Хàðàñòâî і áîëü жûööÿ» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1944 ãîäçå ў â¸ñöû Ïàáðýççå 
íà Íàâàãðàä÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Мàртûсевіч Мàрûÿ – пàýò, кðûòûк, 
жóðíàëіñò. Àўòàð кíіãі «Цìîкі ëÿòóöü 
íà íåðàñò: ýñý ў âåðшàх і пðîçå». Ïå-
ðàкëàäàå пàýçію і пðîçó ç àíãëіéñкàé, 
пîëüñкàé, ðóñкàé, óкðàіíñкàé, ÷ýшñкàé 
ìîâàў. Як ýñýіñòкà і пàýòкà ўäçåëüíі÷àëà 
ў шýðàãó ìіжíàðîäíûх ôåñòûâàëÿў 
кóëüòóðû ў Áåëàðóñі, Ïîëüш÷û, Ëіòâå, 
Ñëàâàкіі, Укðàіíå.  Íàðàäçіëàñÿ ў 1982 
ãîäçå ў Міíñкó.  Жûâå ў Міíñкó.

Мàсêвін Анäрýй – òýàòðàçíàўöà, 
кóëüòóðîëàã, пåðàкëàä÷ûк. Дàöýíò 
Âàðшàўñкà ãà ўíіâåðñіòýòà, âûкëàäàå 
áåëàðóñкóю ìîâó, ëіòàðàòóðó, ìàñòàöòâà 
і кóëüòóðó. Àўòàð ìàíàãðàôіі «Ñòàíіñëàў 
Ïшûáûшýўñкі ў ðàñіéñкàé кóëüòóðû 
кàíöà ХІХ пà÷àòкó ХХ ñòàãîääçÿ» 
(Âàðшàâà, 2007). Íàðà äçіўñÿ ў 1963 
ãîäçå ў Íÿñâіжû. Жûâå ў Âàðшàâå.

Мілàш Чýслàў – пàýò, ýñýіñò, пåðà-
кëàä÷ûк. Ëàўðýàò Íîáåëåўñкàé пðýìіі 
пà ëіòàðàòóðû (1980). Ïà-áåëàðóñкó 
âûхîäçіëі кíіãі «Ñкóòû ðîçóì», «Іíшàãà 
кàíöà ñüâåòó íÿ áóäçå». Íàðàäçіўñÿ 
30 ÷ýðâåíÿ 1911 ãîäà ў Шýòýéíі 
(öÿпåð Ëіòâà). Ïàì¸ð ó 2004 ãîäçå ў 
Êðàкàâå.

Муäроў Вінöýсь — пðàçàік. Àўòàð 
кíіã «Жàí÷ûíû ëÿ áàñåéíà», «Ãіñòîðûÿ 
àäíàãî çëà÷ûíñòâà», «Çіìîâûÿ ñíû», 
«Ïåðàòâîðàíûÿ ў пîпåë», «Àëüáîì ñÿ-
ìåéíû» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå 
ў Ïîëàöкó. Жûâå ў Ïîëàöкó.

Носàрàвà Яўгеніÿ – пàýò. Âó÷ûööà 
ў Мàãіë¸ўñкіì äçÿðжàўíûì кàëåäжû 
ìàñòàöòâàў іìÿ Í.Ê.Êðóпñкàé. Íàðà-
äçіëàñÿ ў 1991 ãîäçå ў Мàãіë¸âå. Жûâå 
ў Мàãіë¸âå.

Плàвінсêі Улàäзімір – пàýò. Ñòó-
äýíò ãіñòàðû÷íàãà ôàкóëüòýòà ÁДУ. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1989 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Ðàмàнàвà Лàрûсà — пàýòкà. Àў-
òàð кíіãі «Àääàé àñàëîäó Áîãó». Íà-
ðàäçіëàñÿ ў 1968 ãîäçå ў â¸ñöû Ïîкàöü 
íà ×à÷ýðш÷ûíå. Жûâå ў Âåòöû íà 
Ãîìåëüш÷ûíå.

Сàäоўсêі Улàäзімір – пðàçàік. Ïàñ-
ëÿ çàкàí÷ýííÿ ÁÍТУ ў 2009 ãîäçå 
пðàöóå ў ãàðàäñкіì пðàäпðûåìñòâå 
Мàëàäçå÷àíñкіÿ Ýëåкòðû÷íûÿ Ñåòкі 
іíжûíåðàì-пðàåкòàíòàì. Íàðàäçіўñÿ ў 
1987 ãîäçå ў Êóéáûшàâå (öÿпåð Ñàìà-
ðà) ў Рàñіі. Жûâå ў Мàëàäý÷íå.

Тàрàновіч Алесь (Алесь Эро öiч) – 
ýñýіñò, жóðíàëіñò, ìàñòàк, ìàñ òàöòâà-
çíàўöà. Àўòàð кíiãі «Ïåñíÿ Ýìiã ðàíòà». 
Ñÿáðà òðîх áåðëiíñкiх ëiòàðàòóðíûх 
кëóáàў. Тâîðû äðóкóюööà ў ðîçíûх 
áåðëiíñкiх ÷àñîпiñàх i àëüìàíàхàх. 
Íàðàäçiўñÿ ў 1955 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå 
ў Áåðëіíå.

Хàäàновіч Анäрýй —  пàýò, пåðà-
кëàä÷ûк, ëіòàðàòóðàçíàўöà. Àўòàð кíіã 
пàýçіі «Ëіñòû ç-пàä кîўäðû», «Ñòàðûÿ 
âåðшû», «From Belarus with love», 
«Áýðëіáðû», «Íå ñûìýòðû÷íûÿ ñíû» і 
іíш. Ïåðàкëàäàå ç àíãåëüñкàé, ôðàí-
öóçñкàé, пîëüñкàé і ўкðàіíñкàé ìîâàў. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1973 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Шàпрàн Сÿргей — жóðíàëіñò, пóá-
ëі öûñò. Àўòàð шìàòëікіх іíòýðâ’ю ç 
äçåÿ÷àìі áåëàðóñкàé кóëüòóðû, ëіòàðà-
òóðû, ìàñòàöòâà, ÿкіÿ äðóкàâàëіñÿ ў 
ãàçåòàх «Çíàìÿ юíîñòи», «Ñîâåòñкàÿ 
ìîëîäåжü» (Рûãà), «Áåëîðóññкàÿ äå-
ëîâàÿ ãàçåòà» і іíш. Íà ðàäçіўñÿ ў 1968 
ãîäçå ў Рûçå. Жûâå ў Міíñкó.
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Siarhiej Veracila. Sieržyk. A short story. 
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Дà âåäàìà àўòàðàў:
ðóкàпіñû íå ðýöýíçóюööà і íå âÿðòàюööà.

Рýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûкëàäçåíûÿ ў àўòàðñкіх òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûëкà íà «Дçåÿñëîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñëîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìкі: 
Àíàòîëÿ Êëåш÷óкà, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, Уëàäçіìіðà Êðóкà,  
Ãëåáà Ëàáàäçåíкі, Âікòàðà Ñòðàëкîўñкàãà, Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà.

    Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Äзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленьні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
                    – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Äзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by
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