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*    *    *
Íàäâîð’å ñòîìëåíàé äóшû
Ïðàãíîçó íå пàäпàðàäкóåööà.
Àí¸ë ñпàãàäû àпÿкóåööà
І ñìóòíû хìåëü ëіå ў кàўшû.

Íà ñпîäçåў п’å äóшà ç кàўшîў,
Êàá пàñòóпîâà пðàÿñíіëàñÿ
У ¸é,
Шòî ў ñíàх âÿñíîâûх ñíіëàñÿ,
Ïàкóëü пà ñòðýхàх
Дîжäж ішîў.

Дóшà пðà÷íåööà – 
І íàíîў
Íÿўäçÿ÷íûÿ àòóëÿöü кëîпàòû.
Цâÿðîçû äçåíü
У÷ûíіöü äîпûòû,
Шòî ñíіëàñÿ ў кðàіíå ñíîў?..

Анёл спагады

Рыгор Барадулін

паэзія

па
эз

ія

…Яшчэ застаецца адно – 

Дагнаць мілосць у палёце…



*    *    *

Рîäíàÿ ñòàðàíà,
Я àä÷óâàю ў ñп¸кó
Тâàю ðàкó
Íà ñâàіì пëÿ÷û.

*    *    *

Êðîкі ñìÿëåюöü.
Çàікàåööà ðýхà.
Ñâÿòëî âà÷ýå.
Рàíіöà
Áàіööà çãóáіööà…

*    *    *
…хàöÿ…
Як ñÿáå пåðàíåñöі
Цåðàç ðý÷кó жûööÿ?..

*    *    *

Ãóëüòàÿâàòû äîжäж
Дçÿўáå çÿðíÿòû жóðáû
Íà äàëîíі öішûíі..

*    *    *

Ïàкóëü ìàãіëà
Íå пðûòóëіëà íàâå÷íà,
Дûхàííÿ
І ìàў÷àííÿ хàпіëà,
Êàá çàãàñіöü ñâå÷кó…

*    *    *

Íÿìû ðàçìàўëÿå.
Áÿçíîãі áÿжûöü.
Áÿçðóкі ðóкàåööà.
Ў сне…

*    *    *

Яш÷ý çÿë¸íóю
Íàіўíû ãðýå ñòðàх
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Áÿðýçіíкó
Íà âîñåíüñкіх âÿòðàх…

*    *    *

Âå÷àð
Ïàëåç  öішûíі ў кішýíі.
À òàì –
Âåöåð…

*    *    *

Рûáіíà âîñåíü
Âûкіíóëàñÿ íà àçÿáëû áåðàã
І ãðýå ÿãî
Ëóñкîé жàўòàëіñöÿ…

*    *    *

Хòî áà÷ûў,
Як пëà÷à пÿòëÿ,
Âіòàю÷û кàðàëÿ?..

Тэлеграма

Áîã äàў
І òàëåíò, і ìîö кàìó?
Âÿäîìà ж – 
Àëåñю Êàìîöкàìó!..

*    *    *

Êàá íå ўáà÷ûëі,
Ïëà÷à àä ðàííÿ òðàâà.
À кàñà
Íå çâàжàå íà ñë¸çû…

а шкада…

Рàç
      âіòàííå,
Дâà
     âіòàííå,
Тðû
      âіòàííå.
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І íàðýшöå – 
Рàçâіòàíííå…

*    *    *

І ў ñìåðöі
Ёñöü ëюáіì÷ûкі ñâàå.
Àëå ÿíà
Ïðûëàш÷âàå пà-ñâîéìó – 
Êàëі ўжî àш÷àпåðûöü ó àáäîéìû,
Íі жûöü, àíі пàìåðöі íå äàå.

Ëюáіì÷ûк пðîñіöü,
Êàá ÿãî çàáðàëà
Ñìåðöü äà ñÿáå.
À ¸é óâàãі ìàëà…

Тры дзясяТкі

Êàðòàâіöü âіð,
Ïðàìàўëÿю÷û ñëîâà
Жвір.
Ïëûíü ў äàëÿ÷ûíü íÿñå
Ñпàäçÿâàííі ðà÷óëкі ўñå
Ïàäðàìàöü
У òðûìòëіâûì ìàðîçå.
Ç пàäìûòàãà áåðàãà
Уòàпіўñÿ âÿç
Якðàç íà пàâàðîöå.
Рàкà äàãàíÿå ÷àñ
Íàöÿíüкі.
І òàкі ìàëàäû
Ãîëàñ âàäû…
    10.10.10

*    *    *

Íå òàю,
Шòî íå пåðшàìó ìíå
Упåðшûíю
Íå хî÷àööà ñòàðàñöü ñâàю
Ïðûçíàâàöü çà ðàäíю…

*    *    *

Àáñòóкâàå äçÿöåë
Ñóхàðóкóю ÿáëûíю.
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À ÿ ëàñкàâà пðàшó:
– Àáñòóкàé ìàю äóшó,
Яíà àçÿáëà…

ля грубкі

Ïðûñìåðк
Ç âîкàí íå çâîäçіöü âà÷ýé
Ïðûпàìіíàìі
Ãðýюööà âûпàäкі.
Êàá ç пàëîíó
Уöÿ÷û хóò÷ýé,
Дðîâû ў ãðóáöû
Ãàðàöü íàâûпåðàäкі.

Рàñпðàíàåööà öішûíÿ.
Дûì-íà÷ëåжíік
Àж äóшûööà пûхàю.
У ðàñ÷óëåíàãà àãíÿ
Ñåðàäà ãàðà÷àÿ
Дûхàå…

*    *    *

Яãàìîñöü çëîñöü!
Дàðóé,
Шòî ÷àñòà òóðáóю
Цÿáå çíåðâàâàíóю
І íåìàëàäóю.

Ïàíåíкà ìіëîñöü
Ëàãîäíàÿ і òðàпÿòкàÿ
Àä ìÿíå 
Дàë¸кà ўöÿкàå.

À òû çàўñ¸äû
Ïàáëіçó ¸ñöü
Áÿçëіòàñíàÿ
Яãàìîñöü çëîñöü…
    7.1.10, лякарня

Ці…

À шòî ãàëîўíàå ў жûööі?
Ці ðàçãóáіööà ў çàáûööі?
Ці ñöåжкàé іñöіíû áðûñöі?
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І ў ðýшöå ðýшò
Ñÿáå çíàéñöі?
Ці?.. 

ТрохкуТнік

*
Íå çàўâàжûöü äàëå÷ íåìàã÷ûìà,
Àäëі÷ûўшû кіëàìåòðû кðîç.
Тîëüкі ëàñкà ç ñóìíûìі âà÷ûìà
Àòóëіöü àçÿáëû ўìåå ë¸ñ.
Шýпò äàâåðó ÷óå öішûíÿ.
Àä÷ûíÿå ўñìåшкà äçâåðû äíÿ…

*
Íàìåðàì âåðûöü íàâàëüíіöà.
Àãîíü íå çâûк хàâàöü ÷àëî.
Тàì ìóñіöü öóäà пàўòàðûööà,
Àäкóëü òâà¸ іìÿ пðûéшëî.
Шóкàю÷û ñâàå ñëÿäû,
Àä÷óå кîí – ¸í ìàëàäû!..

*
Íåáà пàäðàñòàå ðàçàì ç íàìі.
Àáëà÷ûíàì ìóëкà íà çÿìëі.
Тàÿìíіöàì áûöü íÿìà кàëі.
Àхіíàå ñìóòàк òóìàíàìі.
Шûðûíю ãëûíàå ãëûáіíÿ.
Àäñòàå àä âåòðó öåíü шòîäíÿ.

*    *    *

Ñîí – 
Ãàëîäíû ãðóãàí,
Які àäíîé÷û
Хàöåў áû
Âûäçÿўáñöі âî÷û
Рîñпà÷û.
Àëå íàìåðû ñâàå
Рàíіöû íå âûäàå…

*    *    *

Уñ¸ ç íàäçåі жûâå.
І âåðûöü, шòî ¸í
Яш÷ý пàñпåå äàñпåöü,
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Çÿë¸íû ÿáëûк
Íà ñпіëàâàíûì ñóкó…

*    *    *

Між ëåòàì і âîñåííю
Жîўòû ëіñòîк
Дðûжûöü
Íà òàíюñåíüкàé пàâóöіíöû…

задымлены ТрыпЦіх

*
Çëåöіўшû öішûíю,
Ñпàâÿäàåööà
Дûì àãíю.

*
Àãîíü íåáó ў âî÷û
Ïóñкàå äûì,
Шòî ¸í áåçàáàðîííû çóñіì.

*
Âûÿäàю÷û âå÷àðó âî÷û,
Жàëіööà äûì
Íà ñâîé ë¸ñ ñіðî÷û.

*    *    *
Рàñкіäçіñòà ñóкàâàòû,
Çÿë¸íûìі àä çäçіâó âà÷ûìà
Íà ìÿíå ўçіðàåööà ñàä.
Я íà ãàíкó
Мàìіíàé хàòû.
І ðàçóìåю,
Шòî íåìàã÷ûìà,
Дà ñÿáå
Âÿðíóööà íàçàä…

*    *    *
Ïà äàðîçå äàäîìó
Іì¸íû â¸ñàк 
Ãó÷àöü ìíå
Мàìіíûì ãîëàñàì:
Âàöëàâîâà,
Çàâûäðàíà,
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Çàâÿ÷ýëëå,
Âÿðкóäû, 
Âÿðхîўå…
Âÿðòàюñÿ äà пà÷àòкó:
Ці ãýòà кàíåö
Íå äàçâàëÿå
Íà ÿãî çàáûööà?
Дàðîãà кàðîòкàÿ
Ад да…

нявесЦіЦЦа…

Íà çàì÷ûш÷àх,
Êàëÿ çàáûòûх äâàðîў,
Дçå хìûç âûðàñòàå íÿхëûííà,
Íÿâåñöіööà
Хóòàðàíкà шûпшûíà – 
Êàëю÷û пîçіðк,
Çÿë¸íàÿ кðîў.

Íà âîëі
Рóжîâà áà÷ûööà ñâåò,
Íіжýюöü
Çàхìàðíûÿ кðó÷û.
І ñâàòàåööà
Тàкñàìà кàëю÷û
Дçÿäîўíік – 
Шëÿхåòíû ñóñåä.

Уçäûхàííå
Рàñ÷óëåíûх ñіâÿðîў
Íåçãàâîðëіâàÿ пðû÷ûíà,
Цâіöå àñöÿðîжíà
Цûãàíкà шûпшûíà – 
Êàëю÷û пîçіðк,
Çÿë¸íàÿ кðîў…

крылаТая мілосЦь

У пòóшàк âåòðàíû шëюá
І çіðк íà ўçàåìíàñöü
Цóпкі.
Рàçâåÿðûў хâîñò ãàëóá
Êàëÿ àäíàëàпàé ãàëóáкі.

Хàöåííå ў âÿñíû ў ãàñöÿх.
Íàäâîð’å ў äîáðûì ãóìîðû.
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Ïàäóìàöü пðà ñâîé пðàöÿã – 
Çàìàëà çÿìíîé àпîðû.

Ñàðîкàì óñ¸ âіäíî.
Тðàш÷àöü íà жàëåçíûì пëîöå.
Яш÷ý çàñòàåööà àäíî – 
Дàãíàöü ìіëîñöü ó пàë¸öå…

н…

Ëіñòîòíà кðûëàöіööà
Дðýâà жûööÿ.
Тðûâàëіöü ÿãîíûÿ ўçë¸òû
Íå âîãíіш÷à жàðñöі,
Íå âіð çàáûööÿ,
À ш÷ûðàñöü пÿш÷îòû…

сівее…

Тû íÿñåш äàäîìó
Уíó÷кó ñòîìó.
À ñпà÷ûíàк
Жìóðûööà çäàë¸к.
Ñóìíà
Ïàñіâåëàìó, ñòàðîìó
Ñà÷ûöü,
Як ñіâåå âàñіë¸к…

*    *    *

Як óñ¸ 
Âûкіíóöü ç ãàëàâû
І жûöü пà÷ûíàöü íàíîâà?
Ці âó÷ûööà
Ў вечнай травы,
Дçå ãóáëÿå ãîëàñ пàäкîâà?
Ці пàãóòàðûöü öіхà
Ç ÷àñàì,
Шòî ãàäóåööà ñàìàпàñàì?
Ці
Дà ñàìîãà ñÿáå
Ïðûéñöі?..

дыкТоўка

Ñîíöà äûхòîўíà
Дûкòàâàëà äûкòîўкó
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Ñòàðàííàÿ âó÷àíіöà 
Âÿñíà
У кàíöû çÿë¸íàãà ñкàçà
Ïàñòàâіëà
Çàëàòóю кðîпкó ÷ìÿëÿ.

Ïàñëÿ
Âîñåíü ðàçâàжëіâàÿ
У кàíöû жîўòàëіñòàãà ñкàçà
Ïàñòàâіëà
Êðàìÿíóю кðîпкó ÿáëûкà.

À çàçіìàк ÷àðîпкі
У кàíöû àçÿáëàãà ñкàçà
Ïàñòàâіў
Шìàòкðîп’å ñíÿжûíàк.

пåðàпûíàк…
кàðîòкі…

нашапТанае

Дîжäж öіхі, ÿк çìðîк.
Çìðîк ñîííû, ÿк çðîк.
І, äàўшû çàðîк,
Íå ñпÿшàåööà кðîк,
Êàá íî÷ àпÿðýäçіöü.
Çíàðîк…

крывіЦкай мове – чалом!

Êðûâіöкàÿ ìîâà ìàò÷ûíà,
Тû íàш÷ûшñÿ äàўíÿé жóðáîé.
Мà¸é пðûñóòíàñöі ìà÷ûíà
Тðûâàëіööà òîëüкі òàáîé.

Êðûâіöкàÿ ìîâà ш÷ûðàÿ,
Ãëÿäжó ç-пàä òâà¸é ðóкі,
Як äç¸í пåðàòîìëåíûх âûðàі
Ëÿòóöü пðàç ìÿíå ў âÿкі.

Êðûâіöкàÿ ìîâà íÿñпûííàÿ,
Íÿâåñöіööà òâîé пàñàã.
І ãýòà жûöö¸ пàкіíó ÿ
Ñà ñëîâàì òâàіì íà ãóáàх…

д з е я с л о ў14     /



*    *    *

Çâіíіöü ñіíі÷кà
У áåòîííûì ëåñå.
Ç-пàä кàжóшûíû àñôàëüòó
Тðàâà çëіíÿëàÿ ëåçå.
Міãöåííå і öåíі
Íà íåáå ýкðàíÿööà.
Ñâÿòëó ñâÿòî÷íàìó
Цåìðà ÷óжàÿ.
Рàñà íàñöÿðîжàíàÿ
Дà ðàíіöû
Àпàäàöü öі пàäðàìàöü,
Рàçâàжàå…

*    *    *

Íàðà÷îíкà пðîìåíÿ –
Ñòðàëà,
Мàëàäîé іìãíåííàñöі
Ñóпåðíіöà,
Уöÿкàå ç äàëàíі ñâÿòëà,
Âåäàå,
Шòî äçåíü íàçàўòðà âåðíåööà.

Хî÷à íіöàâîкàÿ іìãëà
У çàãíàíûх äàëÿх
Ïàкóíåжûööà.
Ïðûâіòàå ðàíіöó ñòðàëà.
Çíàäàкó÷ûöü òóìàíó
Íà÷ëåжûööà.

Íåäàñÿжíàñöü âåðûöü âûшûíі.
Âåñíàхîäó пåðшû ãðîì
Ïàäòàкâàå.
І ëÿòóöü ó âûðàé íàшû äíі.
Ïàçіðàåì іì óñëåä
Ç пàäçÿкàю…

*    *    *

Âå÷àð öåöіâó
Íàпÿў íàўпðîñò.
Ïàñòàðýëà ãàìàíà ãàðëàñòàÿ.
Àä ñòðàëû çàñòàўñÿ òîëüкі хâîñò – 
Ëàñòàўкà…
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*    *    *

Жûöö¸ ìіíå
І íå çàўâàжûöü
Цÿáå ў ñпðàäâå÷íàé ìіòóñíі.
Íå шìàò
Уñ¸ òâà¸ çàâàжûöü
Íà шàëÿх çëà і äàáðûíі.

Тâîé ë¸ñ
Çàòîіöü ñà ñпàãàäàé
Уñìåшкó ñóìíóю ў âà÷àх.
І ўöÿìіш,
Àшóкàíû çäðàäàé, – 
Àãîíü пàòóх
І жàð à÷àх.

Àäñòàíóöü àä öÿáå çàãàíû.
Áûöü ñâåòëûì
Ñòîìіööà ÿçìіí.
І çàñòàíåшñÿ,
Ñìóòкàì ãíàíû,
Ñàáå ñàìîìó íà ўñпàìіí…

надзейны…

     Чэславу Сенюху

Âіòàé ç пàäçÿкàé
Дçåíü ñâîé ìàëàäû
Âÿñ¸ëàé íå÷àкàíàñöю ÷àкàíû.
Ñòàðýюöü пåðàòîìëåíà ãàäû.
À кîжíû íîâû äçåíü – 
Ïÿñòóí пàшàíû.

Ёí пðàãíå ўâàãі, 
Як жûâîé âàäû,
Ñâà¸é äàâåðëіâàñöю àшóкàíû.
Íå òîìіööà іìкíåííå àä хàäû.
Іìãíåííю äàñпàäîáû
Шëÿх òóìàííû.

У òóìàíå
Ñìÿëåé áëóкàå âåðш – 
Íàäçåéíû ñпàäàðîжíік
І äàðàäöà.
Яìó і òðýáà âåðûöü.
À íàéпåðш
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Яãîíàé ìîöû âàðòûì áûöü 
Ñòàðàööà…

абразок

Ñòðàëà äàãàíÿëà ñòðàëó.
Íàáûòкó íå âåðûëà ñòðàòà.
Ïðûçíàëàñÿ öåìðà ñâåòó – 
Ñàìîòíàю áûöü ñóìíàâàòà.

Ñöюäç¸íûì ñòàöü
Âåöåð çâûк.
Ñпûíіööà ðóпіëà кðîкó.
Çàìðîåíû ìàëàäçік
Íà ўñ¸ пàçіðàў çâûñîкó…

*    *    *

Íàñòóпíû äçåíü
І äçåíü àпîшíі,
Як àäãàäàöü,
Які ç іх òâîé?
Ë¸ñ ãðóçіöü ÷àñ
У âîç пàðîжíі,
І öåìðà жìóðûööà ñàâîé.

Íàñòóпíû
Àáÿöàöü àхâî÷û.
Ñкóпû àпîшíі, 
Як пðàñíàк.
Ë¸ñ àä óñіх
Хàâàå âî÷û.
Íàäçåÿé ñíåäàå жàáðàк.

Мàў÷ûöü òóãà.
Ïëûâóöü àáëîкі – 
Шëÿх іхíі,
Як і òâîé, 
Дàë¸кі…
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2002

Зборы ў дарогу; апошняе спатканне з жанчынай; 
развітанне з Радзімай; Сталіца — Варшава — Бер-
лін — Осла; здаёмся ў паліцыю; транзіткі; інтэрв’ю 
для UDІ; запалярны Рогнан у Салонай даліне.

Дàðàãàÿ ìàÿ íàçâàíàÿ Ñÿñòðà!
Як äîáðà, шòî òû ў ìÿíå íåéкіì äçіўíûì ÷ûíàì 

ç‘ÿâіëàñÿ. Ïðûíàìñі, öÿпåð ìíå ¸ñöü кàìó пàñûëàöü 
ãýòûÿ піñüìû; ãýòûÿ ëіñòû ç äðýâà жûööÿ, ÿкîå ўжî 
àäшóìåëà ñâà¸é кðîíàé äîáðóю пàëàâіíó âåкó. 

Ці ìîã íåхòà ç íàшàãà пàкàëåííÿ ўÿâіöü ñàáå хîöü 
àäíîé÷û, шòî äëÿ ìíîãіх ç íàñ áàðàöüáà çà пàўñòàííå 

Цана Еўропы,
альбо Гісторыі Вільмана
раман. кніга 1-я.

Славамір Адамовіч

проза

пр
о

за

. . .бясконца грэшны і слабы... 

я пакінуў нашу Радзіму 

і маё няспраўджанае Каханне...
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Íàöûі пðàöÿãíåööà äîўãіìі ãàäàìі òóðìû; пàáіðàííåì ç пàíñкàãà ñòàëà ў 
ýìіãðàöûі; пîўíûì çãàëåííåì і жàáðàöòâàì; öіхіì пåðàхîäàì ó âàðîжû 
ëàãåð і çíікíåííåì ç пóáëі÷íàãà жûööÿ?..

Уñ¸ ëåòà 2002-ãà ðûхòàâàўñÿ äà àä’åçäó: âûëå÷ûў ó òðýöÿé ñòàëі÷íàé 
кëіíіöû ñâîé çàñòàðýëû ãåìàðîé; пåðààôîðìіў ìà¸ìàñöü íà Мàöі — àäçіíàãà 
÷àëàâåкà, кàìó ў ãýòûì ñâåöå äàâÿðàю; пåðàðàáіў ãàðó äðàáíåéшûх, àëå 
íå ìåíш âàжíûх ñпðàâàў. Я ўжî íå кàжó пðà çáîð і àôàðìëåííå ðîçíûх 
äàâåäàк, äàçâîëàў äû іíшûх пàäîáíàãà ðîäó пàпåð.

À ў жíіўíі ìíå пàçâàíіëà Яíà — ìà¸ íÿñпðàўäжàíàå ñà ñòóäýíöкіх ãàäîў 
кàхàííå. Шòî ж, ãýòà áûëî íå÷àкàíà, пðûåìíà і — ñóìíà, áî ÿ áûў пîўíû 
àä’åçäàì, òûì áîëåé, шòî ў кішýíі çàñòàâàëіñÿ àпîшíіÿ ðóáëі ў íàöûÿíà-
ëüíàé âàëюöå, à äàðîжíû çàпàñ кðàíàöü áûëî íåëüãà.

Я áûў ó пàíіöû і пðû ãýòûì çàñòàâàўñÿ òàкіì ñàáå äçÿшîâûì піжîíàì: 
âûðàäçіўñÿ ў ÷îðíû ñіíòýòû÷íû кàñöюì, ÷îðíóю кàшóëю ñà шòó÷íàãà 
шîўкó; кóпіў áóòýëüкó ñàâåöкàãà шàìпàíñкàãà і пðûхàпіў äâà кðûшòàë¸âûÿ 
ôóжýðû — àäçíà÷ûöü ñóñòðý÷ó.

Мû ñпàòкàëіñÿ кàëÿ Дîìà áûòó íà âóëіöû Мàñкîўñкàé і пàåхàëі ў ìàю 
ëюáіìóю Ëîшûöó — äà ìÿíå äàìîў Êàхàííå íå çàхàöåëà.

Áûëî ãîðà÷à ÿк äëÿ ñÿðýäçіíû жíіўíÿ, íà пðàñпåкöå Íåçàëåжíàñöі 
áÿçëіñòûÿ кàшòàíû âûкіíóëі äûñòðàôі÷íûÿ ñâå÷кі кâåöåíі, à ў ëîшûöкіì 
ñàäçå ÿáëûíі ñòðàñàëі íåäàñпåëûÿ äðîáíûÿ ÿáëû÷кі.

Çàñóхà áûëà ў ãîðàäçå і íàä Êàíòûíåíòàì, à òóò Яíà, äû òàк áëіçкà, íà 
шûðûíю äàëîíі, і ÿ âÿäó Яå пà ìà¸é Ëîшûöû, пà ãýòàé âûñпå ñòàðàñâåö-
кàãà Дóхó і Цішûíі ў öýíòðû äâóхìіëü¸ííàé ñòàëіöû. 

Íà ўçìåжкó, пàìіж áûëûìі äîñëåäíûìі пàëÿìі áóëüáÿíîãà іíñòûòóòó, ìû 
і ðàçìÿñöіëіñÿ. Я íàëіâàў шûпó÷àå âіíî ў кðûшòàë¸âûÿ ôóжýðû, ðàñшпіëÿў 
і çàшпіëÿў ñâîé ñіíòýòû÷íû піíжàк, хìÿëåў і шòîðàç äàўжýé çàòðûìëіâàў 
пîçіðк íà ìàðш÷ûíкàх, ðàññûпàíûх пà Еéíûì òâàðû.

Âÿäîìà, óñпàìіíàëі ìû íàшà àãóëüíàå: ìàñòàöкі іíñòûòóò і ñóìåñíûÿ 
âûåçäû “íà áóëüáó”, ñòóäіíòýðíàò ¹ 2 íà Êàñòðû÷íіöкàé і âàíäðîўкі äû-
çåëåì ó Âіëüíю…

Àä шûпó÷кі, ãàðà÷ûíі і ўñпàìіíàў ìû àáîå хóòкà пðûхìÿëåëі. Тóò áû 
ìíå і пåðàéñöі äà àкòûўíûх äçåÿííÿў, çàáûўшûñÿ пðà ãýòûÿ ÷îðòàâû 
пðàâіëû і ìàðàëü. À ÿ, à ÿ, Ñÿñòðà, ó ãýòû ñàìû ìîìàíò äóìàў, шòî íà 
äâàðû äçåíü і ìû ў ñàäçå íå àäíû, і ÿк ìíå íå ñпýöкàöü àäçіíû ў ìàіì 
ãàðäýðîáå кàñöюì; і öі íå пàкðûўäжó ÿ íÿўðûìñëіâûì äàìàãàííåì ìà¸ 
òàкîå âûñîкàå, âÿëікàå і íÿáåñíàå кàхàííå!

І âîñü ÿ òàк äóìàю öі íå äóìàю, öі ў ìÿíå ўâîãóëå пóñòà ў ãàëàâå і кà-
ñöÿх, àëå ðàпòàì ÿ áà÷ó, шòî ÿíà ўжî íà ñпіíå, і áëюçкà âûëåçëà ç äжûíñàў, 
і âіäàöü áåëàå öåëà âàкîë ö¸ìíàãà пóпкà. Цÿпåð ÿ ўжî ñàпðàўäû íå ìàãó 
äóìàöü, áî пîçіðк ìîé óп¸ðñÿ òóäû, íіжýé ãðàíіöû пàìіж âåðхàì і íіçàì 
÷àëàâå÷àãà öåëà; òóäû, äçå ўëîííå ìà¸é Êàхàíàé, пðà ÿкîå ÿ ôàíòàçіðàâàў 
íå àäíó àäçіíîкóю íî÷. À ÿíî, à ÿíî ж òàкîå пðûöÿãàëüíàå, âå÷íàå, жûööÿ-
äàéíàå, — ðàпòàì пà÷àëî ðóхàööà ў òàкò íÿáà÷íàé ìíå ìóж÷ûíñкàé ñіëå. 
Íå âåäàю, хòî áûў ç ¸ю ў ãýòû ìîìàíò — áîã, ä’ÿáàë, ¸éíû áûëû ìóж, 
àëå òîëüкі íå ÿ, — ñëàáû, íік÷ýìíû, íіÿкі… Мíå ўçÿöü áû ÿå òóò жà, íà 
ñâàіì ñіíòýòû÷íûì піíжàкó; íó кàëі íå ўçÿöü, äûк óпіööà âóñíàìі ў ãýòóю 
жûâóю кðûíіöó жàðñöі і íàòàëåííÿ! Дûк жà íå! Íå ìîã! Íå хàöåў?! Íå 
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ìåў ñіëû і àäâàãі?!. Áîжà ìîé, ÿ пàöÿðпåў пîўíàå ôіÿñкà, кðàх! Я çðàáіў 
íåâûìîëüíû ãðýх ó òîé ìîìàíò, кàëі íå àäкàçàў íà òàкіÿ ÿñкðàâûÿ çàкëікі 
ìàéãî Êàхàííÿ, кàëі íå пàäòðûìàў àãìåíü Еéíàãà пðàãíåííÿ ëюáîâі…

Áÿñкîíöà ãðýшíû і ñëàáû, Ñÿñòðà, ÿ пàкіíóў íàшó Рàäçіìó і ìà¸ íÿñпðàў-
äжàíàå Êàхàííå. І пàкóëü ÿ íå âÿðíóñÿ, ìíå áóäçå çíîў і çíîў ñíіööà òîé 
ðàííі жíіâåíüñкі íàäâÿ÷îðàк, кàëі пàä ñòàðûì âішí¸âûì äðýâàì íàñóñòðà÷ 
íÿáà÷íàé ìóж÷ûíñкàé ñіëå ðóхàëàñÿ Еéíàå ўëîííå.

* * *
13 âåðàñíÿ 2002-ãà ìû пàкіíóëі Рàäçіìó — ÿ і ìîé òàâàðûш. 
Ïðàâîäçіëі íàñ íà Âàðшàўñкі öÿãíік íåкàëüкі ñÿáðîў і ñàìûÿ áëіçкіÿ 

ëюäçі — áàöüкі.
У Áðýñöå пàäñåëà ў íàшà кóпý юíàÿ пîëüкà-пàñëÿäûпëîìíіöà ç “òðýöÿãà 

ñåкòàðó”. Як ç àáàçíàíàé ó ãðàìàäñкà-пàëіòû÷íàé ñпðàâå, ç ¸é áûëî пðà 
шòî пàãàâàðûöü, àëå пðà пàëіòûкó ÿкðàç і íå хàöåëàñÿ. 

Ïåðàáûâàю÷û íà ðîäíàé çÿìëі àпîшíіÿ хâіëіíû, хàöåëàñÿ пðà íåшòà 
äîáðàå ãàâàðûöü і ñâåòëàå. Íàпðûкëàä, ÿкàÿ ÿíà ìàëàäàÿ і ñпðûòíåíüкàÿ…

Ïàкóëü ñàñòàâó ìÿíÿëі кàë¸ñíûÿ пàðû, ÿ àäкàðкàâàў “Áåëàâåжñкóю” і 
ìû ç Àãíåшкàé äîáðà âûпіëі çà íàшû áåëà-÷ûðâîíûÿ “àé÷ûíû”, äàéшîўшû 
хóöåíüкà äà áóñÿк і ÿñкðàâà-пàëûìÿíûх пîçіðкàў.

Ñóñåä âàðî÷àўñÿ íà ñâàіì кóпýéíûì пàëкó, íå піў і áûў çàкëàпî÷àíû 
íå ñòîëüкі ðàçâіòàííåì ç Рàäçіìàé, кîëüкі òûì, ÿк ìû áóäçåì äàáіðàööà 
äà íàшàé ìýòû пàñëÿ Âàðшàâû.

У ñòàëіöû пîëüñкàé ÿ ðàçâіòàўñÿ ç Àãíåшкàé, пàкіíóўшû пðû ñàáå åéíû 
çäûìà÷àк 3х4 ç пàжàäàííÿìі “ш÷ýíüñëіâýé äðîãі”, і âûéшàў íà пåðîí. 
Çÿìëÿк ìіòóñіўñÿ ç áіëåòàìі. 

Уñю äàðîãó, пàкóëü ìû äàáіðàëіñÿ äà пàðòîâàãà íÿìåöкàãà Êіëю, íå 
âûхîäçіëà ç ãàëàâû “Хàòûíüñкàÿ àпîâåñöü” піñüìåííікà Àëåñÿ Àäàìîâі÷à 
äû ðîäíàÿ ö¸òкà Ãåíÿ ×àíòàðûöкàÿ-Ëÿшкîâі÷, ÿкàÿ пàä÷àñ àпîшíÿé Âÿ-
ëікàé âàéíû äâà ç пàëîâàé ãàäû àäðàáіëà íà пðûìóñîâûх ðàáîòàх — òóò, 
íà ãýòûх âûшòóкàâàíûх íåì÷ûкàìі ñåëüñкіх ãàñпàäàðкàх, ÿкіÿ ìû íàçіðàåì 
ç âàкíà іìкëіâàãà öÿãíікà.

Àñàáëіâàå ìåñöà çàíÿў ó пàìÿöі ýпіçîä ç пåíñіéíàãà âåкó пàðàé ó àãó-
ëüíûì âàãîíå ýкñпðýñó “Цóãåí-Êіëü”, ÿкі âûíîñіў íàñ äà áåðàãîў Ïàўíî-
÷íàãà ìîðà. Ïåíñіÿíåð÷ûкі ç íåпðûхàâàíàé íåпðûÿçíàñöю ñàãíàëі íàñ ç 
ìåñöàў кàëÿ ñàìàãà âàкíà. Мû ç çåìëÿкîì ìîў÷кі пåðàñåëі, áî íàпýўíà 
ж ãàñпàäàðû ìåëі ðàöûю, íàпýўíà ж ÿíû ñåëі íà ñâàå законныя ìåñöû, 
óкàçàíûÿ ў áіëåòàх. Àëå âîñü ãýòû çàçîð, ãýòû íåпåðààäîëüíû кàíü¸í, 
ÿкі ўçíік пàìіж іìі і íàìі, унтэрменшамі, ¸í íå пàкіäàå ìÿíå і ñ¸ííÿ, ¸í 
ñòâàðûў, âûкðàñіў ýíåðãію âûñîкàãà íàпðóжàííÿ. І шòî ìíå, ÷àëàâåкó ç 
кëàñі÷íûì ðûìñкіì пðîôіëåì, ãðàìàäçÿíіíó Оñò-Еўðîпû, — шòî ìíå ç 
óñ¸é ãýòàé íàпðóãàé ðàáіöü. Як ìíå âûкіíóöü ç ãàëàâû ãýòûх пåíñіéíàãà 
âåкó ãіòëåðюãåíäàў ìіíóëàãà ñòàãîääçÿ?

* * *
У Êіëü ìû пðûâàëіëі âå÷àðàì і ìóñіëі çàíà÷àâàöü ó ãàòýëі, ÿкі àáûшîўñÿ 

íàì íàäçіâà òàííà.
Íà äðóãі äçåíü ìû áûëі íà ўçâîäçå: ç шýíãåíñкàé âіçàé, âûäàäçåíàé íÿ-
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ìåöкàé àìáàñàäàé ó Ñòàëіöû, íàì òðýáà áûëî íåéкіì ÷ûíàì ñåñöі íà пàðîì 
“Êîðà Ëàéí”, ÿкі кóðñóå пàìіж íàðâåжñкіì Оñëà і íÿìåöкіì Êіëåì.

Ïàкóëü ÷àкàëі àäпðàўкі, пàòóñàâàëіñÿ ў пàðòîâûх âàкîëіöàх. У íåéкàãà 
хàðàкòýðíàãà âûãëÿäó юíàкà íàáûў ñòîñік ÷îðíà-áåëûх óë¸òàк íàöûÿíà-
ëіñòû÷íàé NDPD1 ç àáàâÿçкîâûì пðîôіëåì Ãåñà. Íó âÿäîìà, пðîñòà íà 
пàìÿöü.

Як íі äçіўíà, пðû пàñàäöû íà пàðîì íіхòî íàñ íå шìàíàў і íå пûòàўñÿ, 
÷àãî ìû пðîìñÿ ў Íàðâåãію, кàëі âіçà ў íàñ íà 15 äç¸í äëÿ çíàхîäжàííÿ 
ў Ãåðìàíіі. 

Мåñöû ìû ўçÿëі ñàìûÿ òàííûÿ. Íàшà кàюòкà áûëà íіжýé âàòýðëіíіі, 
äçåñüöі ў òðóìíûх äýкàх. Çðýшòû, óñÿ іíшàÿ пàñàжûðñкàÿ òýðûòîðûÿ 
áûëà íàì äàñòóпíàÿ. Мû ç çåìëÿкîì ëàçіëі ç пàëóáû íà пàëóáó, óпåðшû-
íю ў жûööі ðàçãëÿäàю÷û òàкі àãðîìíіñòû кàðàáåëü. Íî÷÷ó пðàéшëі 
пðàëіў Ñкàãåðàк. Ñíіўñÿ пàðîì “Ýñòîíіÿ”, ÿкі çàòàíóў пàä÷àñ шòîðìó ў 
Áàëòûéñкіì ìîðû 15 ãàäîў òàìó; ñíіëàñÿ íåëåãàëüíàÿ ðàáîòà íà áóäîўëі. 
Дçåñüöі ãëûáîкà пàä íàшûìі шкîíкàìі ñпàкîéíà і ìåðíà ãóëі ìåхàíіçìû 
кàðàáåëüíûх ìàшûíàў.

16-ãà пàñàжûðñкі пàðîì “Êîðà Ëàéí” ñòàў íà ÿкàð ó ìàðñкіì пîðöå 
Оñëà-ô’¸ðäó. Тàк і íå çàўâàжûўшû íі пàëіöûі, íі ìûòíûх ñëóжáàў, ìû 
âîëüíà ñòóпіëі íà çÿìëю íåâÿäîìàãà íàì Êàðàëåўñòâà. Ïåðшûì ÷ûíàì 
òðýáà áûëî çíàéñöі öýíòðàëüíû òýðìіíàë ãðàìàäñкàãà òðàíñпàðòó. Мû 
ўçâàëіëі íà ñÿáå íàшûÿ кëóíкі і пàéшëі шóкàöü.

Íà âàкçàëå, кàëÿ âÿëіçíàãà áðîíçàâàãà òûãðà íàñ ÷àкàў çÿìëÿк, àäíà-
кóðñíік ìàéãî ñпàäàðîжíікà (ÿíû àáîäâà ñкîí÷ûëі Іçàì — іíñòûòóò Çàìåж-
жà). Мû пà÷àëі áûëі ãó÷íà пðàÿўëÿöü ñâàå ðàäàñíûÿ ýìîöûі ñпàòкàííÿ, 
àëå ç¸ìà íàñ хóòкà àáñàäçіў: “Ціхà âû, òóò пîўíà пàëіöûі, пà÷óюöü, шòî 
ìû çàìåжíікі — çàãðàáóöü äëÿ âûñâÿòëåííÿ, à ìû ç âàìі хòî?.. Ïðàâіëüíà, 
íåëåãàëû. À íàì ãýòà пàòðýáíà? Ïðàâіëüíà, íàì ãýòà çóñіì íåпàòðýáíà. Тàìó 
íàäàëåé ðàçìàўëÿåì íà âóëіöû öіхà і пðû кðàéíÿé íåàáхîäíàñöі. À âîñü 
і íàш áóñ. Ехàöü äàëåкàâàòà, ó òàк çâàíû “Ïàкіñòàí”. ×àìó òàкàÿ íàçâà? 
Дû ўñ¸ пðîñòà: ãýòà ðà¸í Оñëà, äçå ñåëіööà öі íå ўñÿ кàëÿðîâàÿ ýìіãðàöûÿ 
ç кîëішíіх Іíäàкіòàю, Іíäàñòàíó, àðàáà-ìóñóëüìàíñкàãà ñâåòó, ç Àôðûкі… 
Тóòýéшûх пðàкòû÷íà íÿìà, жûëë¸ òàííàå. Âîñü òàì і ÿ жûâó ў íåâÿëі÷кіì 
хіáåëі, ãýòà пàääàшàк, кàëі пà-íàшàìó…”.

У çåìëÿкà ìû çàâіñëі íà äâîå ñóòàк: пàåëі ўâåñü íàш ÷îðíû хëåá Рà-
äçіìû, âûпіëі àé÷ûííóю ãàðýëкó і çàòà÷ûëі пàëÿíäâіöó.

Çÿìëÿк ðаäçіў íàì åхàöü áóñàì ó Êðûñöіÿíñàíä, çäàâàööà òàì ó пàëіöûю, 
пðàñіöü пàëіòû÷íàãà пðûòóëкó. Рàçëік áûў òàкі, шòî ëåпш çíàхîäçіööà ў 
кðàіíå ëåãàëüíà і пàкóëü òîå шóкàöü ñпîñàáû çàðàáіöü.

Êðûñöіÿíñàíä пðûòóëіўñÿ íà пàўäí¸âûì áåðàçå Íàðâåãіі, і çÿìëÿк 
ñпàäçÿâàўñÿ, шòî íàñ íå àäàшëюöü äàë¸кà íà пîўíà÷.

І âîñü ìû ўжî âûéшëі ç àўòîáóñà ў ñòàëіöû íàðâåжñкàãà пîўäíÿ. Ýëåк-
òðîííû òýðìîìåòð íà âàкçàëå пàкàçâàå пëюñ 8 пà Цýëüñіі. Хàëàäíàâàòà äëÿ 
ñÿðýäçіíû âåðàñíÿ, àëå, шòî пðàўäà, ãàðàäîк óòóëüíû. Ціхà, íі ëюäçåé, íі 
âåòðó ç ìîðà. Ïàäкëю÷àåì іíòóіöûю і шóкàåì âóëіöó, íà ÿкîé пàâіííà áûöü 

1 Íàöûÿíàëüíà-äýìàкðàòû÷íàÿ пàðòûÿ Íÿìå÷÷ûíû (òóò і äàëåé пà òýкñöå – çàўâàãі 
àўòàðà).



пàëіöýéñкàÿ ўпðàâà. À 12-é íî÷û çíàхîäçіì áóäûíàк, ñòóкàåì ó çàìкí¸íûÿ 
äçâåðû, пåðàìàўëÿåìñÿ пðàç äàìàôîí. Íàðýшöå íàì àä÷ûíÿå íåéкі áà-
ðàäàòû äçÿäçå÷кà, пàäîáíû хóò÷ýé äà кàпіòàíà ðûáàöкàé шхóíû, ÷ûì äà 
пàëіöýéñкàãà, і пðàâîäçіöü äà кàíòîðкі, çà ÿкîé ñÿäçіöü ãýòкі ж ñàìû òðîëü, 
òîëüкі áåç áàðàäû. Ïàкîëüкі ў ñпàäàðîжíікà äûпëîì Іíñòûòóòà Çàìåжжà 
і “perfect” пà àíãåëüñкàé, ¸í і âÿäçå äàëåéшûÿ пåðàìîâû ç äçіўíûìі äëÿ 
íàшàãà âîкà пàëіöýéñкіìі.

Íàñ íå àáшóкâàюöü, àäíî пðîñÿöü пàкàçàöü ÿкîå-íåáóäçü пàñâåä÷àííå 
àñîáû. Я пðàöÿãâàю жóðíàëіñöкàå, çàпîўíåíàå пà-àíãåëüñкó. Дàкóìåíò 
âûкëікàå äàâåð, äçÿäçå÷кі ðîáÿööà äëÿ íàñ ëåäçü íå ÷ëåíàìі ñÿì’і. Мíå 
çäàåööà, шòî ў àäíàãî ç іх, ó áàðàäàòàãà, íàâàò íåпðûкìåòíàÿ ìóж÷ûíñкàÿ 
ñëÿçà ç’ÿâіëàñÿ ў кóòî÷кó âîкà.

Çàпіñàўшû íàшûÿ пðîçâіш÷û, âûñëóхàўшû кàðîòкіÿ ëåãåíäû íàшàãà 
ç’ÿўëåííÿ ў іхíіì öіхіì  ãàðàäкó, äçÿäçå÷кі âûкëікàëі òàкñі. Ïðûéшîў пàñàжûð-
ñкі ìіíі-âýí, ìû ðàññåëіñÿ ç äóìкàé, шòî åхàöü пðûäçåööà кóäûñü íà ўñкðàé 
ãîðàäó. Як жà ìû áûëі шàкàâàíûÿ, кàëі ìåòðàў пðàç ñòî íàшà пàäàðîжжà 
ñкîí÷ûëàñÿ пåðàä òóòýéшûì ãàòýëü÷ûкàì. Áàðàäàòû äçÿäçå÷кà пàëіöýéñкі 
пàжàäàў íàì “äàáðàíà÷” і пàпÿðýäçіў, шòî ãýòàå ж òàкñі çàáÿðý íàñ çàўòðà 
íàçàä ó пàëіöûю. Ñòîìëåíûÿ äàðîãàé і çäçіўëåíûÿ òóòýéшàé пàëіöûÿé, ìû 
çàâàëіëіñÿ ñпàöü. Шóкàöü пàðíóхó пà TV óжî íå áûëî ñіëàў.

Íà äðóãі äçåíü ìû пåðàжûëі ÿш÷ý àäçіí кóëüòóðíû шîк: жàí÷ûíà-пà-
ëіöýéñкàÿ òàåìíà àä íàñ àáшóкàëà íàшûÿ òîðáû. Мû ç çåìëÿкîì ñпÿðшà 
хàöåëі àáóðûööà, àëå пàäóìàëі ëàãі÷íà і ñóпàкîіëіñÿ: íàўðàä öі ãýòûÿ пà-
ëіöýéñкіÿ äçåäûìàðîçû áóäóöü пàäкіäâàöü íàì íàðкîòûкі öі іíшûÿ ðý÷àâûÿ 
äîкàçû íàшàé âіíû, кàëі ў÷îðà ÿíû âûкëікàëі íàì òàкñі, кàá ìû íå äàé 
Áîã íå çàìàðûëіñÿ, іäó÷û ñòîìåòðîўкó äà ãàòýëю. À 2-é äíÿ íàñ пàñàäçіëі 
íà ñàìàë¸ò ìÿñöîâûх àâіÿëіíіé кàìпàíіі “Âіäýðîý” і пðàç 40 хâіëіíàў ìû 
пðûçÿìëіëіñÿ ў ìіжíàðîäíûì àýðàпîðöå Ãàðäýìóåí, шòî áëіçó Оñëà. Çàñ-
òàööà íà пîўäíі Íàðâåãіі íàì íå ўäàëîñÿ.

У àýðàпîðöå ìû ðàçãóáіëіñÿ íàñòîëüкі, шòî öýëóю ãàäçіíó íå ìàãëі àò-
ðûìàöü áàãàж і âûéñöі ç òýðìіíàëó, äçå íàñ ÷àкàў пðàäñòàўíік Дûðýкòàðàòó 
пà ñпðàâàх çàìåжíікàў. Íå äàпàìàãëà і ñÿáðàâà àíãåëüñкàÿ — òàâàðûш 
пàâîäçіў ñÿáå ñòîпðàöýíòîâà пà-íàшàìó — ñöіпëà íå éшîў íà кàíòàкò ç 
ëюäçüìі, кàá àòðûìàöü ÿкóю пàðàäó öі äàпàìîãó.

Уðýшöå âûáіëіñÿ ç ëюäñкîãà ìóðàшíікó, òðàпіëі ў ðóкі ўëàäàў і áûëі 
òðàíñпàðòàâàíûÿ ў òðàíçіòíû ëàãåð äëÿ áåжàíöàў. Тàì ìû і пà÷àëі íàшàå 
çíà¸ìñòâà ç òàк çâàíûì òðýöіì ñâåòàì, ñâåòàì Àпàкàëіпñіñó, ÿкі òàк ëюáіöü 
ìàäýëÿâàöü ó ñâàіх кіíàñòóжкàх Ãàëіâóä.

У Ëіñàкåðû, íàшûì пåðшûì ÷àñîâûì ëàãåðû, íàì âûäàëі àäçåííå, 
пàñöåëüíóю áÿëіçíó і ãðîшû íà кóðûâà é кішýííûÿ ðàñхîäû.

Ç ÷àñîў íåëåãàëüíàãà пåðàáûâàííÿ ў Íю-Ёðкó ÿ íå áà÷ûў ó àäíûì ìåñöû 
ñòîëüкі ðîçíàðàñàâûх òûпàў. Уñå ÿíû — àôðûкàíöû, àðàáû, àçіÿòû, áåжà-
íöû ç Ціòàâàé Þãàñëàâіі, кàўкàçöû, ðóìûíñкіÿ öûãàíû, і, âÿäîìà, áûëûÿ 
ãðàìàäçÿíå áûëîãà ÑÑÑР, кó÷кàâàëіñÿ ў ñâàå íàöûÿíàëüíà-пëåìÿííûÿ 
ãðóпû. Àäíûì ñëîâàì, Íîâû Áàáіëîí. Áûëûÿ ñàâåöкіÿ і áûëûÿ юãàñëàâû 
äçåëÿ пàðàçóìåííÿ пàñëóãîўâàëіñÿ ðóñкàé, Àôðûкà, Àçіÿ і àðàáñкі ñâåò 
ãàâàðûëі пà-àíãåëüñкó. Ïà ôðàíöóçñкіì пðàíîíñå ìîжíà áûëî пàçíàöü 
пðàäñòàўíікîў áûëûх ôðàíöóçñкіх кàëîíіé.
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Êàðìіëі íàðìàëüíà, кàëі íå ñкàçàöü, шòî àж çàíàäòà òëóñòà. Íó à ÷àð-
íàñëіў äàâàëі, кàá ó áåжàíöàў íå áûëî çàпîðàў.

Тóò óпåðшûíю ўáà÷ûў, ÿк äçåöі òðýöÿãà ñâåòó ãóëÿюöü àпåëüñіíàìі ў 
ôóòáîë.

У Ëіñàкåðû ìû ç çåìëÿкîì жûëі ÿш÷ý ў àäíûì пàкîі, àëå ўжî àìàëü íå 
ðàçìàўëÿëі — ãýòà ў àýðààпîðöå пà÷àëîñÿ, пðàñкî÷ûëà іñкðà íåпðûÿçíі. І 
пåðш çà ўñ¸ àä ìÿíå, áî ÿ ÷àкàў àä çíàўöà àíãåëüñкàé áîëüшàé àкòûўíàñöі, 
à ¸í ìàў÷àў і òîëкó àä ÿãîíûх âåäàў íå áûëî пðàкòû÷íà íіÿкàãà.

У ÷àðçå пà íåéкіÿ äàâåäкі пàçíà¸ìіўñÿ ç ìàëàäûìі ÷à÷ýíöàìі. Яш÷ý пîўíû 
пàòðûÿòû÷íûì óçäûìàì, íàпіñàў пà-ðóñкó äâà öі òðû âåðшû, çàáóçіўшû 
іх íà ÷à÷ýíñкàé òýìå. Ïàäàðàâàў ìàіì íîâûì кàўкàçñкіì çíà¸ìöàì. Àëå 
хóòкà ë¸ã íà äóшó íåéкі íåпðûåìíû àñàäàк, кàëі ãýòûÿ ìàëàäç¸íû íåшòà 
íÿäîáðàå ñкàçàëі íà àäðàñ ìàéãî ðóжàíöó ç кðûжûкàì, ÿкі ÿ òàäû íàñіў. 
À пðàç ÿкіÿ ñóòкі ÿíû пðàпàíàâàëі пåðàхîäçіöü ó іñëàì…

Між òûì, Дýпàðòàìåíò хîöü і пàâîëüíà, àëå ðàáіў ñâàю ñпðàâó. Àò-
ðûìàўшû àä íàñ пàпÿðýäíюю іíôàðìàöûю пðà òîå, ÷àìó, ÿкіì шëÿхàì і 
кàëі ìû çàâàëіëіñÿ ў Íàðâåãію, íàñ ç çåìëÿкîì ðàçëó÷ûëі: ¸í çàñòàўñÿ ў 
Ëіñàкåðû, à ìÿíå íàкіðàâàëі ў Ñàíäâікó — іíшóю òðàíçіòкó, ðàçìåш÷àíóю 
íà òýðûòîðûі áûëîé âàéñкîâàé ÷àñòкі.

Ñàíäâікà… Íåшòà òóò ¸ñöü, шòî íàçâà ãýòàãà íàðâåжñкàãà ìÿñòý÷кà òàк 
пàäîáíà äà òâàéãî іìÿ, Ëюäâікà. Хîöü пàìіж Íàðâåãіÿé і íàшàé Êðàіíàé 
òðû òûñÿ÷û â¸ðñòàў, à íåшòà ўñ¸ ж ¸ñöü. І ãýòàå íåшòà ÿ öÿпåð ñпðàáóю 
àäшóкàöü.

У òðàíçіòöû, шòî кàëÿ Ñàíäâікі, ñÿäçåў öýëû ìåñÿö. Áåжàíåöкіÿ äçåöі 
пðàöÿãâàëі ãóëÿöü àпåëüñіíàìі ў ôóòáîë, ó ñòàëîўöû ñâіíіíû íå äàâàëі, 
кàá íå пàкðûўäçіöü ñìàкàâûÿ ðýöýпòàðû ìóñóëüìàíàў (íåпàëіòкàðýкòíà 
çàáûўшûñÿ пðà пðàâû ìÿñàåäàў хðûñöіÿí).

Тóò пàçíà¸ìіўñÿ ç ìàëàäûì çåìëÿкîì ç Ãàðàäçåíш÷ûíû, ÿкі, ÿк і ÿ, 
ñпàäçÿâàўñÿ òàк öі іíàкш çàðàáіöü ãðîшàé, кàá äàáóäàâàöü äîì íà Рàäçіìå. 
Рàçäàáûëі íåÿк áóòýëüкó ãàðýëкі і áàëÿâàëі ў âàкîëіöàх ëàãåðó… Тóò жà, 
ó òðàíçіòöû, ðàçâіòàўñÿ ç ñіìпàòûÿìі äà âîëüíàëюáíàãà пëåìÿ кàўкàçöàў, 
ÿкіì âîñü òîëüкі шòî пðûñâÿ÷àў âåðшû…

À áûëî òàк. У çàëå àäпà÷ûíкó ç áіëüÿðäíûì ñòàëîì і TV ñòàÿëà íåкàëüкі 
ýëåкòðàíàãðàâàëüíікàў âàäû, кàëÿ ÿкіх çàўñ¸äû òîўкñÿ áåжàíåöкі íàðîä: 
пàпіöü кàâû öі ÷àю çà кîшò óñòàíîâû, пàãëÿäçåöü àäçіíû ðóñкàìîўíû кàíàë, 
ÿкі пåðàäàâàў ç Àäжàðûі. Çàëà áûëà àä÷ûíåíàÿ кðóãëûÿ ñóòкі. Âå÷àðàì 
ëюäçåé çàхîäçіëà áîëåé, ó іíшû ÷àñ — ìåíåé, àëå äàñòóпіööà äà ÷àéíікàў 
і пàпіöü ãàðà÷àãà ìîжíà áûëî çàўñ¸äû.

І âîñü áà÷ó àäíîé÷û, ÿк пðàñòîðó âàкîë ñкîðàâàðàк çàéìàюöü кàўкàçñкіÿ 
хëàп÷óкі 8-10 ãàäîў, íå пàäпóñкàю÷û íікîãà ç ÷óжûх. À пîáà÷ ó áіëüÿðä 
ãóëÿюöü іхíіÿ äàðîñëûÿ, піëüíà пðûãëÿäàю÷û çà íàш÷àäкàìі.

Рàпòàì íåéкіì ÷ûíàì äà ÷àéíікàў ç кàç¸ííàé çàâàðкàé äàñòóпàåööà 
ìàëàäû ìóж÷ûíà àäýкâàòíàãà òàкîãà ўñхîäíååўðàпåéñкàãà òûпó. Шòî òóò 
пà÷àëîñÿ! Як ó äîáðà пàñòàўëåíàé òýàòðàëüíàé ñöýíå, äàðîñëûÿ “ñûíû 
ãîð” кіäàюöü ñâîé áіëüÿðä, äðóжíà àáóðàюööà і àáñòóпàюöü ÷óжàкà. Íà 
пåðшû пîãëÿä, àáóðýííі ãîðöàў ìîãóöü çäàööà ñпðàâÿäëіâûìі: ÷óжàк àäàã-
íàў ìàëûх, ìîжà íàâàò кàãî шòóðхíóў (хîöü íå, òàкîãà íå áûëî), à òàк ç 
äçåöüìі íåëüãà… Íà ñàìîé жà ñпðàâå íà ìàіх âà÷àх àäáûâàëàñÿ пðàкòû÷íàå 



íàâó÷àííå ìàëàäíÿкà äçåÿííÿì ó ãðóпå ç àäíà÷àñîâàé пðàâàкàöûÿé ÷óжàкà 
íà íåàäýкâàòíûÿ пàâîäçіíû…

Àäýкâàòíû àкàçàўñÿ íàшûì, òûì ñàìûì ìàëàäûì çåìëÿкîì ç Ãàðà-
äçåíш÷ûíû, ç ÿкіì ÿ пîòûì пàçíà¸ìіўñÿ.

У Ñàíäâіöû ÿ пåðшû ðàç пàãàëіў ñàì ñàáå ãàëàâó, пàçáàâіўшû òàкіì 
÷ûíàì ñâîé кëàñі÷íû ðûìñкі пðîôіëü àä пàòðûöûÿíñкіх кó÷àðàâіíàк íà 
ñкðîíÿх. Тóò жà çàðàáіў ãðûáîк ó пàçíîãàöü íà âÿëікіì пàëüöû ëåâàé íàãі, 
áî шкàäàâàў ÷àðàâікі 41-ãà пàìåðó і öýëû ìåñÿö íàñіў ÷îðòàâû кðàñîўкі 
40-ãà, шòî áûëі çàöåñíûÿ.

Цýëû ìåñÿö, öýëû ìåñÿö ÷àкàў ÿ, кàëі ж íàðýшöå çàâåðшûööà іíòýðâ’ю-
äîпûò ó Дýпàðòàìåíöå пà ñпðàâàх çàìåжíікàў. Ïåðшû ðàç âûкëікàëі ў 
ñÿðýäçіíå кàñòðû÷íікà, ðàñпûòâàëі пàўäíÿ. Ïåðàкëàäàëà çóñіì ìàëàäàÿ 
пåðàкëàä÷ûöà, ç ðóñкіх. ×àìóñüöі àáíàäçåіëà, шòî ñпðàâà ìàÿ âіäàâî÷-
íàÿ і пàâіííà âûðàшûööà íà ìàю кàðûñöü. Я ãëÿäçåў íà ўñ¸ ãýòà áîëüш 
ñкåпòû÷íà, áî ìåў пåðàä âà÷ûìà іíшûÿ пðûкëàäû: äàçâîë íà жûхàðñòâà 
і ðàáîòó ў Íàðâåãіі äàюöü íàéпåðш àôðûкàíöàì, àçіÿòàì, ñýкñìÿíшûíÿì, 
жûäàì і шàìіëÿì. Ãðàìàäçÿíàў хðûñöіÿíñкàãà âåðàâûçíàííÿ ç áûëîãà 
ÑÑÑР ìàñàâà âûñûëàюöü çà ìåжû шýíãåíñкàé çîíû.

У кàíöû кàñòðû÷íікà àäáûëîñÿ âûíікîâàå іíòýðâ’ю. Дàпûòâàëі äà пîçíàãà 
âå÷àðà: ãëÿäçåëі âіäýàкàñåòó, ÿкóю ÿ пðûхàпіў ç ñàáîé; ãàðòàëі ìàå кíіжкі 
âåðшàў, ìîé “Тóðûñòû÷íû äûÿðûюш” пà âûíікàх âàíäðîўкі íà Ïàìіð-Àëàé; 
óäàкëàäíÿëі âûáðàíûÿ ìåñöû ç òýñòàìåíòó ãàëàäîўш÷ûкà… Âûхîäçіў ÿ ç 
äçÿðжáóäûíкó öі íå àпîшíі, íàпåðàäçå пåðàìÿш÷àëіñÿ íåкàëüкі ìàëàäûх 
кëåðкàў ç Дýпàðòàìåíòó, ñÿðîä іх äçÿў÷ûíà. І âîñü кàðöіíкà: ó äàìû ç 
ðîòà âûпàäàå öûãàðýòà, äàìà пà іíåðöûі ðîáіöü íåкàëüкі кðîкàў óпåðàä, 
àëå âÿðòàåööà, пàäûìàå ñâàю çãóáó і ўñòàўëÿå íàçàä ó ðîò. Тóò âûкëі÷íік! 
Íÿìàÿ ñöýíà ç пûòàëüíікàì: íàâîшòà? Áåñпðýöýäýíòíàÿ ýкàíîìіÿ? Àўòà-
ìàòûçì?.. Дàãýòóëü пàä óðàжàííåì.

Íà äðóãі äçåíü пà çàâÿðшýííі іíòýðâ’ю ìÿíå пàñàäçіëі íà ñàìàë¸ò. 
Êóäû ëÿöåў — íå âåäàў, àäíî шòî Íóðëàí, ãýòà çíà÷ûöü ðýãі¸í äçåñüöі íà 
пîўíà÷û Êàðàëåўñòâà.

24 кàñòðû÷íікà пðûçÿìëіëіñÿ ў ãàðàäкó Áóäà. Çàâåÿ, хîëàäíà. Íà ìàðшðóòöû 
äàіì÷àëі äà ÷ûãóíкі. Ïàñàäкà ў äâóхâàãîííû ìàäýðíîâû öÿãíі÷îк. Рàñкîшíû 
ñàëîí, çÿë¸íûÿ кðýñëû і íåéкі òýхíàëàãі÷íû àäìûñëîâû пàх, ìàëåкóëÿðíàÿ 
ãàðìîíіÿ ÿкîãà áûëà ðàçàðâàíà ñìóðîäàì ìàéãî áåжàíåöкàãà öåëà.

* * *
Дçåíü äîáðû, äàðàãі çÿìëÿк! Íå âåäàю, öі äîéäçå äà öÿáå ãýòû ëіñò, àëå 

íàпіñàöü ìóшó, áî ÿíî òðýáà íàéпåðш ìíå: ó ìà¸é áÿñкîíöàé öÿëåñíàé 
àäçіíîöå àä÷óöü ñÿáå äàëó÷àíûì äà òàкîãà íåâåðàãîäíà пÿðýñòàãà і íà-
çàўжäû ðîäíàãà ñâåòó, ÿкі ÿ çóñіì íÿäàўíà пàкіíóў, — äà Рàäçіìû. À хòî, 
ÿк íå òû, ìîжà áûöü äëÿ ìÿíå åéíàé çíàкàâàé пîñòàööю? Хòî іíшû, кàëі 
íå òîé, ÿкі ñпûíіў ìàå ўö¸кі àä ñâàéãî.

Ïàìÿòàåш Âÿëікі Ãîðàä пåðшàé пàëàâіíû 80-х? Мû пðûåхàëі ў ÿãî ç 
пðàâіíöûі àäíà÷àñîâà. У àäçіí äçåíü çàñÿëÿëіñÿ ў іíòýðíàò íà Мàðûÿíñкàé, 
шòî ў пðàñòàкóòíàé Ñåðàáðàíöû, à пîòûì кîжíû ç íàñ пðàñіў кàìåíäàíòà, 
кàá òîëüкі íå пàäñÿëÿў äà áóéíûх і àëкàãîëікàў. Ýх, ÿк çàðàç áà÷ó, òîëüкі 
ÿ äà ÿãî ç пðîñüáàé, à ¸í óñìіхàåööà òàк пðûÿçíà і кàжà: “âÿçåöü òàáå, 
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пàðýíü, òóò óжî àäçіí à òîì жý пðàñіë”… Âîñü òàк ìû і пðàжûëі ç òàáîé 
ó àäíûì пàкîі áîëüш çà äâà ãàäû. І ÿкіÿ ãàäû! Ñàìàÿ ìàëàäîñöü áûëà, 
Âÿëікі Ãîðàä àäкðûâàў пåðàä íàìі ñâàå ñпàкóñû. І âîñü òóò òû пåðш çà 
ўñ¸ ñâàіì óëàñíûì пðûкëàäàì пàкàçàў, ÿк ìîжíà íå àäðàкàööà ñâàéãî — 
íàñкàñöі, ìîâû — і пðû ãýòûì àä÷óâàöü ñÿáå àäýкâàòíûì, жûâûì ó ãýòûì 
íåäàñкàíàëûì ñâåöå. Тû ãàâàðûў íà кëàñі÷íàé íàшàé, кóðûў “Àðáіòó” і 
÷àñòàâàў ìÿíå “Тàкàéñкіì” ó ðýñòàðàíå “Ëåòà”.

À пåðшàÿ çàðпëàòà ў àш÷àäкàñå ñòàíкàçàâîäà Êіðàâà? Як òû юðûäû÷íà 
ãðàìàòíà пàñòàâіў íà ìåñöà кàñіðкó, кàëі ÿíà çàпàòðàáàâàëà ðàñхîäíû ëіñòîк 
çàпîўíіöü пà-ðóñкó! Мàўëÿў, à ў пðàкóðîðà ñâà¸ пàòðàáàâàííå пàўòîðûш?.. 
Тàк ìû ç òàãî ÷àñó і çàпàўíÿåì óñå áюðàкðàòû÷íûÿ пàпåðкі пà-íàшàìó: 
íåкàòîðûì ñкіâіöû íàáîк âåðíå, à öåðпÿöü — äà пðàкóðîðà ўñå áàÿööà.

Шòî òàì кàçàöü, ó òîé ÷àñ òû äëÿ ìÿíå áûў Íàñòàўíікàì. Ïàâÿ÷ýðàўшû 
ÿå÷íÿé ç öûáóëÿю äû âûпіўшû ç піðàìіäàëüíàãà пàкåòó кðàìíàãà ìàëàкà, ìû 
áðàëіñÿ çà кíіжкі: òû ñëіáіçàâàў äâóхòîìíік “Мàðкñ и Ýíãåëüñ îá иñкóññòâå”, 
ÿ пåðà÷ûòâàў “Ëàçíю” äû іíшûÿ àпàâÿäàííі Мàкñіìà Ãàðýöкàãà…

Уñпàìіíàöü íàшóю ìàëàäîñöü ìîжíà áÿñкîíöà, òûì áîëåé, шòî пðûпàëà 
ÿíà íà пåðûÿä òàкіх ãðàíäû¸çíûх çìåíàў, ÿк ðàñпàä Іìпåðûі і пàўñòàííå 
Рýñпóáëікі. Íà жàëü, ñòàëàñöü íàшóю àãîðòâàюöü іíшûÿ кîëåðû і àä÷ó-
âàííі. Âÿñíîю ñ¸ëåòà ìíå ñòóкíóëà 40, і ÿ ðàпòàì ðýçкà, ìîжíà ñкàçàöü, 
áåñпàâàðîòíà çðàçóìåў, шòî ç ìàëàäîñöю ñкîí÷àíà, à äàðû ç íåáà òàк і íå 
ўпàëі, і ñâîé ñкàðá ÿ òàк і íå çíàéшîў, і öÿпåð òýðìіíîâà òðýáà âûðàñòàöü 
ó äàðîñëàãà ìóж÷ûíó, і кàá ó кішýíі íàðýшöå çàâÿëіñÿ ãðîшû…

Дàðàãі äðóжà, çÿìëÿк і òàâàðûш! Âåäàю, òû äàў ìíå äîáðóю íàâóкó, 
ÿк жûöü Дóхàì. Àëå ãýòû Дóх íå жûâå áåç íàшûх ãðýшíûх öåëàў, ÿкіÿ 
пàòðàáóюöü хëåáà шòîäç¸ííàãà. À çà шòî ÿãî íàáûöü, кàëі ў кішýíі òîëüкі 
ìіíóëàãîäíіÿ òðàëåéáóñíûÿ кâіòкі? Âîñü ÿ і âûпðàâіўñÿ íà пîшóк ñðîäкàў. 
Âîñü і ñÿäжó öÿпåð ÷îðò âåäàå äçå çà Ïàëÿðíûì íàðâåжñкіì кðóãàì, ó 
ìÿñòý÷кó Рîãíàí. Тóò çíàхîäçіööà íàш áåжàíåöкі пàñòàÿííû ëàãåð, òóò 
÷àкàåì ìû àäкàçàў ç Дýпàðòàìåíòó. Íàñ òóò, íàпýўíà, ÷àëàâåк 300. Íå-
кàòîðûх, пðàўäà, äýпàðòóюöü: ñåçîí пåðàä Êàëÿäàìі — ñåçîí äýпàðòàöûі. 
Çäàåööà, шòî òðàпіў ó òàкі ñàáå ìіíі-ÑÑÑР: òóò і ўçáåкі, і кàçàхі, і кіðãіçû, 
і ўкðàіíåö, ñòàòíû і ðóñÿâû; à ãýòûÿ ãîðíûÿ: ãðóçіíû, ñÿì’ÿ àðìÿí÷ûкàў, 
і÷кåðûéöû; ñÿìåéíû ãðàìàäçÿíіí ç Ïіöåðó; àçåðáàéäжàíöû ÿш÷ý; ñàðà-
òàўñкі ñòóäýíò, ÿкі âó÷ûöü ìÿíå кàðûñòàööà кàìпóòàðàì; ÿкіñüöі южûк 
íÿпýўíûх íàöûÿíàëüíûх ðûñàў, шòî çàãíàў ìíå пë¸íà÷íû ôîòààпàðàò і 
ÿ öÿпåð ìàю ñâîé óëàñíû і пåðшû çà жûöö¸ ôîöік!..

О, çóñіì çàáûўñÿ пðà іíшûх ãàðîòíікàў íàшàé çÿìåëüкі! Íó, òóò òàкñàìà, 
ÿк ó Íîåâàé пàñóäçіíå: íàéпåðш óñÿ Àôðûкà — ñâÿòëåéшûÿ і öÿìíåéшûÿ, 
ç пëÿñкàòûìі íàñàìі àëüáî íåâåðàãîäíà ëóпàòûÿ; ìåíш çà ўñ¸ ðàçáіðàюñÿ ў 
àçіÿòàх, àëå ¸ і òàкіÿ; ìíîãà àôãàíöàў, íåкàòîðûÿ ðàçóìåюöü пà-ðóñкó і âå-
ëüìі кàìóíікàáåëüíûÿ ç íàìі, áûëûìі ñàâåöкіìі; ñóñòðàкàюööà пàëåñòûíöû 
і íàâàò — òû áóäçåш ñìÿÿööà — çíàéшîўñÿ àäçіí ñÿìåéíû жûä ç Рàñіі.

Мîìàíò ìàéãî пðûáûööÿ ў ëàãåð ó òîé жà âå÷àð áûў àäçíà÷àíû ñàìà-
ãîíàì òóòýéшàé âûòâîð÷àñöі, òàк шòî ç’ÿўëåííå ў íîâûх пåíàòàх àкàçàëàñÿ 
çìàçàíûì. Тîëüкі пðàç ñóòкі пà÷àў çíà¸ìіööà ç ñóñåäçÿìі, àòðûìàў ñóìкó 
ç кàç¸ííûì íà÷ûíåííåì: кóхîííû пîñóä, пàñöåëüíàÿ áÿëіçíà… Ïàäñÿëіëі 
äà ўçáåкà. Çà ñöÿíîé — çÿìëÿк Жýíÿ ñà Ñëóöкó, öÿñëÿð, âàëàñû ÷îðíûÿ ç 



àäëіâàì, і ўжî òóò пåðàí¸ñ іíôàðкöік. Íàäòà äçіâіўñÿ, шòî ў áàëüíіöû ÿìó 
äàâàëі ÷ûðâîíàå âіíî і íàâàò кàíüÿк äëÿ пàäòðûìàííÿ ôîðìû.

Мåñÿö ÷àñó ìû хàäçіëі íà кóðñû íàðâåжñкàé, пàâûäàâàëі íàì ðîçíûÿ 
äàпàìîжíікі. І òóò ÿ ўñпîìíіў, шòî íåшòà ж ìÿíå пàäшòóðхíóëà ў 1986-ì 
кóпіöü шâåäñкà-ðóñкі ñëîўíік. Дàãýòóëü íå ìàãó äàöÿìіöü, íà ÿкîé хàëåðû 
¸í ìíå áûў пàòðýáíû?! Àëå ж âîñü íàáûў. І òîëüкі öÿпåð ñòàíîâіööà 
çðàçóìåëàé òàåìíàÿ ñóâÿçü пàìіж òîé кóпëÿé і ñ¸ííÿшíÿé ìà¸é ñіòóàöûÿé. 
Іíòóіöûÿ, äçÿäçüкà, іíòóіöûÿ àä÷óâàëà áóäó÷ûíю і ðûхòàâàëàñÿ äà ÿå. 
Ïðàўäà, àñåў ÿ íå ў Шâåöûі, íó äû òóò ðîçíіöà íåâÿëікàÿ пàìіж кðàіíàìі 
кðàіíàìі і ìîâàìі.

Ïåðàä Êàëÿäàìі áÿñпëàòíûÿ кóðñû пðûкðûëі ðàшýííåì íîâàñôàðìà-
âàíàãà íàðâåжñкàãà ўðàäó. Çàòîå пàñòàâіëі ў пàäâàëå àäìіíіñòðàöûéíàãà 
áóäûíкó âÿëіçíû TV і öÿпåð пàñëÿ 12-é íî÷û ўñÿ ìóж÷ûíñкàÿ пàëîâà 
ëàãåðó, íå çâàжàю÷û íà ðîçíіöó âåðàâûçíàííÿў, ãëÿäçіöü пîðíàкàíàë “TV-
1000”. У ãýòû ÷àñ íà áåжàíåöкàé òýðûòîðûі ñòàіöü пîўíàÿ öішûíÿ, òîëüкі 
çîðкі Âÿëікàãà Êàўшà ìіðãàюöü íàä ëàãåðàì і ç кðàю ў кðàé íà÷íîãà íåáà 
пåðàëіâàåööà áëàкіòíà-ðóжîâàå Ïàўíî÷íàå ççÿííå.

2003

Першы мабільнік; грузін Гоха знаёміць з Кантэйнерам; вайна 
ў Іраку; падарожжа ў Фінку; горы, горы; вершы для прынцэсы; 
нарвежская рыба і нарвежскі хлеб; эмісары з Осла.

…Íó äûк âîñü, íîâû 2003-öі ñóñòðýëі áàíàëüíàé кàëåкòûўíàé п’ÿíкàé 
íàшûì ñàâåöкіì кîëàì пàâîäëå íàðâåжñкàãà ÷àñó. Мíîãіì çâàíіëі íà 
ìàáіëüíікі ðîäíûÿ і çíà¸ìûÿ. У ìÿíå ãýòàé öàöкі ÿш÷ý íå áûëî, òàìó 
ÿ çàñòàўñÿ áåç âіíшàâàííÿў. Ïіëі òóòýéшû ñàìàãí¸ò, ÿкі òóò öіñíóöü àж 
÷àòûðû ñàìàãîííûÿ “ñÿì’і”-кàíкóðýíòû: àðìÿí÷ûк Ñëàâік, хàхîë-àäçіíåö 
Ïÿòðî, ñÿìåéíû áåëàðóñ Міхàëîк ç Мàëàäý÷íà і ìàëäàâàíñкі ãàãàóç Êаëÿ 
(íå-íå, íå Êàëÿí, à Êаëÿ, íàöіñк íà “à”). ×îðò ÿãî âåäàå, çäàåööà ў Міхàë-
кà íàéëåпшàé ÿкàñöі, àëå хàхîë пðàäàå òàííåé, хîöü і äàìîўëåíà ìіж іìі 
òðûìàöü ðîўíóю öàíó. Íі÷îãà, çäàäóöü хóòкà ìóжûкà, àñàáëіâà àðìÿí÷ûк, 
ãýòû іðâåööà äà ìàíàпîëіі, ÿкшàåööà ç àäìіíіñòðàöûÿé ëàãåðó. Àäíî ñëîâà 
— äóшà кóпі-пðàäàé. Íåçäàðìà àðìÿíû жûäàì ñіìпàòûçóюöü.

У ñòóäçåíі, пðûхàпіўшû кішýííû ñëîўíі÷àк, пàåхàў ÿ öÿãíікîì ó ñòà-
ëіöó íàшàãà Íóðëàíó ãàðàäîк Áóäó. Çàâåÿ áûëà, ìàðîçíà, ëåäçü çíàéшîў 
пàòðýáíóю кðàìó, àëå ñâàю пåðшóю “Íîкію” óñ¸ ж íàáûў. Цÿпåð âîñü 
öàöкàюñÿ ç ãýòûì àпàðàòàì, âûâó÷àю, кóäû шòî íàöіñкàöü, хîöü ðàçäðàжíÿå 
ñòðàшýííà: пûòàööà ðàäû íå ëюáëю, à ñàì òóпëю і àä ãýòàãà çàâîäжóñÿ.

Àкðàìÿ пåðñàíàëó àäìіíіñòðàöûі, òóòýéшûх ìû àìàëü íå áà÷ûì. Íó хіáà 
шòî ðàç íà òûäçåíü ó кðàìå äû ў áіáëіÿòýöû. Çàâó÷âàю пàöіхó íàðâåжñкіÿ 
ôðàçû. Цікàâûÿ àòðûìëіâàюööà ìіжìîўíûÿ ñóпë¸òû: íàшà ñöâÿðäжàëüíàå 
“òàк” — ãýòà іхíàå “äçÿкóé”; àä íàшàãà “äîáðà” ó іх çàñòàëîñÿ òîëüкі “áðà”, 
àëå çíà÷ýííå çàхàâàëàñÿ. Íó, шòî äà ñëîâà “àкóðàò”, äûк òóò пîўíàÿ àäпà-
âåäíàñöü, àäíî шòî ÿíû ëàöіíкàé пішóöü. Íó íі÷îãà, áóäçåì íåÿк âûâó÷àöü, 
àíãåëüñкàé жà ÿ íå âåäàю, òàìó íà ¸é âûåхàöü íå ўäàñöà.

Уçáåкàў íàшûх пà Дóáëіíñкàé кàíâåíöûі ўжî äýпàðòàâàëі: àäíàãî ў 
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Ãðýöûю, äðóãîãà ў Дàíію. Мÿíå пåðàкіíóëі ў іíшû пàкîé, ó òîé жà äçåíü 
çàñÿëіëі íîâàãà ўöåкà÷à — ãðóçіíà Ãîхó. Тîўñòû òàкі, àëå äàáðàäóшíû і ãà-
âàðкі. У òîé жà âå÷àð, íå пàñпåўшû ÿк ñëåä ðàçìÿñöіööà ç äàðîãі, пàéшîў 
і âûíåñ ç кðàìû — íó íå пàâåðûш! — áàðàíîâó íàãó кіëü íà пÿöü, à ìîжà і 
íà ўñå äçåñÿöü. Ñхàâàў пàä äóáë¸íкó, à äàñòàў óжî ў íàñ ó пàкîі. Мû пîòûì 
пà÷àñòàâàëіñÿ, пàäñìåéâàю÷ûñÿ ç íîðãàў (хîöü ðýшòкі ìàðàëüíàãà іíäûâіäà 
ўâà ìíå і àáóðàëіñÿ, àëå òîëüкі ìîў÷кі і ўжî áåç ÷ûðâàíі íà ш÷îкàх).

“Дóðàíü!” — ñкàçàў Ãîхà, óáà÷ûўшû íà ñòàëå ìàю âÿ÷ýðó ç àäâàðàíàå 
âåðìішýëі, ñìàжàíàé пÿ÷îíкі і ìàÿíýçó. Ïðàç ÿкі òûäçåíü ¸í óçÿў ìÿíå 
ў íà÷íóю âàíäðîўкó пà ìÿñòý÷кó. Я ãðýшíûì ÷ûíàì пàäóìàў, шòî ìû 
пîéäçåì ëàâіöü ðûáó ç ãàðàäñкîãà пðû÷àëó. Дà òàãî ж ¸í і âóäó çàхàпіў. 
Àëå пàäàðîжжà àкàçàëàñÿ кóäû öікàâåéшûì і, áàюñÿ, ðýçкà пàўпëûâàëà 
íà ìàðàëüíàãà іíäûâіäà ўâà ìíå.

Хàäçіëі ìû íå äîўãà — ñпûíіëіñÿ ў äâàðàх çà кðàìàé “Rimi”, äçå ñòàÿëі 
äâà кàíòýéíåðû: àäçіí âÿëікі çÿë¸íû, çíÿòû ç àўòàìàáіëüíàãà шàñі і пàñ-
òàўëåíû âіäàâî÷íà пàä çàãðóçкó, äðóãі — çâû÷àéíû, пàä àðãàíі÷íûÿ àäкіäû. 
Íà âÿëікіì âіñåў öàöà÷íû çàìî÷àк, àëå äçâåðû áûëі íå пðûìкí¸íûÿ. Ãîхà, 
ñòàðàю÷ûñÿ íå ðûпåöü, пðûàä÷ûíіў іх і пàñâÿöіў ëіхòàðûкàì. У ãýòû ìîìàíò 
ÿ ўáà÷ûў ìàëюíàк, ÿкі, ñàáðàўшû ўâåñü ñâîé жûöö¸âû äîñâåä і ñÿкі-òàкі 
ðîçóì äà кóпû, ñпðàáóю çðàçóìåöü ÿш÷ý і ñ¸ííÿ.

У кàíòýéíåðû, çâàëåíàÿ ў áåñпàðàäкó, ëÿжàëà çâû÷àéíàÿ ÷àëàâå÷àÿ ÿäà, 
íå пðàäàäçåíàÿ ў кðàìå. Тóò áûëі: ñûðû ðîçíûх ãàòóíкàў, кіëáàñíûÿ âûðàáû, 
ìàëî÷íàÿ ìàñà, пàäîáíàÿ íà íàш òâàðîã; хëåáàáóëà÷íûÿ; ÷ûпñû; óпàкîўкі 
ìàÿíýçó, ãàð÷ûöû і кåò÷óпó; ñåëÿäöû ў ðàñîëå; ôàðш і ôàñàâàíàÿ ñâіíіíà; 
ìóкà; íåкàëüкі ñкðûíÿў äàðàãîãà àëåю ў ôіãóðíûх шкëÿíûх áóòýëüкàх… 
Íåкàëüкі хâіëіíàў ÿ ñòàÿў ç àäâіñëàé ñкіâіöàé, Ãîхà òàÿìíі÷à ўñìіхàўñÿ. 
Ïîòûì пðàшàпòàў: “Я âåäàю, òû íå ç íàшûх, òû íå òûðûш ó кðàìàх, àëå і 
кóпëÿöü іхíі ñðàíû âåðìішýëü — íå ñàìàå ðàçóìíàå. Цÿпåð òû âåäàåш, äçå 
áðàöü äîáðóю ÿäó, пðû÷ûì áÿñпëàòíà і íå пàðóшàю÷û іхíіÿ çàкîíû”.

Ïà äàðîçå íàçàä ó ëàãåð Ãîхà ðàñòëóìà÷ûў ìíå ðýшòó. Àкàçâàåööà, 
íåðàñпðàäàäçåíûÿ äà пýўíàãà òýðìіíó пðàäóкòû іäóöü пðàìûì хîäàì 
ó àäкіäû, íà çâàëкó, іх íå àäпðàўëÿюöü íà äðóãàñíóю пåðàпðàöîўкó, ÿк 
ãýòà ðîáÿöü ç пàпåðàé, пëàñòûкàì, шкëîì і ìåòàëàìі. У пåðàâàжàíàé 
áàëüшûíі ÿш÷ý ÿäîìûÿ пðàäóкòû пðîñòà çàкîпâàюöü ó çÿìëю. Тûñÿ÷û 
áåжàíöàў пà ўñ¸é Еўðîпå пàëююöü íà ãýòûÿ пðàòýðìіíàâàíûÿ пðàäóкòû, 
ýкàíîìÿ÷û ñâàю åўðàâàëюòó. Ïðàўäà, кàжà, ó Оñëà, íàпðûкëàä, äàñòóпіööà 
äà кàíòýéíåðàў íÿпðîñòà: іх çàкðûâàюöü íà çàìкі, пàëіöûÿ ãàíÿå íà÷íûх 
пàëÿўíі÷ûх íà пðàäóкòû.

Âîñü òàкіÿ ў íàñ òóò, ñÿáðà, ñпðàâû. Мíå çäàåööà, çàðàç ñàìû ÷àñ óñпîì-
íіöü 1990 ãîä. Ïàìÿòàåш, Іìпåðûÿ äàжûâàëà àпîшíіÿ ìåñÿöû. У íåòðàх 
åéíàãà кðàìë¸ўñкàãà ÷ýðàâà íàш÷àäкі іäýéíûх кàìóíіñòàў äçÿëіëі ñкàðáû 
15-öі ðýñпóáëік-ñÿñö¸ð, à íàðîä шóкàў ìàëî÷íûÿ ñóìåñі äëÿ íåìàўëÿò, пðà-
ëüíûÿ пàðàшкі і çóáíóю пàñòó. Íàéáîëüш пðàäпðûìàëüíûÿ òðàëÿâàëі ãýòû 
äýôіöûò ç Ïîëüш÷û. Ïîòûì ç’ÿâіëіñÿ òàëîíû. Âÿëіçíûÿ ÷ýðãі пà ãàðýëкó, 
áîéкі, іíôàðкòû, àòðó÷ýííі пàäðîáкàìі і ëåòàëüíûÿ çûхîäû… І âîñü ó ãýòûì 
кðûçіñíûì ãîäçå ÿ âûðàшûў àäçíà÷ûöü ñâîé äçåíü íàðàäжýííÿ. Мû áûëі 
ñòóäýíòàìі-пåðàñòàðкàìі Іíñòûòóòà çàìåжжà — іçàìàўöû. Ñàìû пðýñòûжíû 
іíñòûòóò ó òàäû ÿш÷ý ñàâåöкàé Рýñпóáëіöû. Дûк âîñü, пàìÿòàåш ÿкі ìû 



ñòîë àðãàíіçàâàëі áûëі ç ìіíіìóìó пðàäóкòàў? Я і öÿпåð çãàäâàю ç íåâåðà-
ãîäíàé àñàëîäàé òîé âå÷àð. Тû áûў ó ìÿíå çà кóхàðà é òàìàäó. Мû íàкóпіëі 
ў кðàìàх ÿåк, кàáà÷кîâàé ікðû òàк çâàíàé, кіëüкі íåéкàé, çäàåööà; ìàÿíýçó 
äçåñüöі ðàçäàáûëі, áóëüáû äû ÷àãî òàì ÿш÷ý? Íó і пëюñ íàш ðàòóíàк — 
пðàâіíöûÿëüíûÿ çàпàñû: кðûшкó кіëáàñкі, кðûшкó кóìпÿ÷кà ñâіíîãà… Êàá 
íå òâàå çàëàòûÿ ðóкі кóхàðà-ñàìàâóкà, ìû íå пàñÿäçåëі á òàк äîáðà, íå. Ýх, 
ÿк піëîñÿ і åëàñÿ! Які піð äóхó ìû òàäû çëàäçіëі пàä çàíàâåñ Іìпåðûі! Íà 
ñâàå 50 ÿ ìàðó пàўòàðûöü ãýòóю ðàñкîшó ñóìîўÿ àäíàäóìöàў пàä äîáðóю 
÷àðкó äû ñûòóю çàкóñкó. І òû іçíîў áóäçåш ó ìÿíå кóхàðàì. Тîëüкі ãýòûì 
ðàçàì ìû áóäçåì ðàñкàшàâàöü-піðàâàöü ó ìàіì óëàñíûì äîìå, áóäçåì піöü 
äîáðû àëкàãîëü, ÿäû áóäçå ўäîñòàëü і ãàðîäíіíû; àáàâÿçкîâà íàðâåжñкóю 
òðàñкó çàкàжàì і ÷ûðâîíûх ðà÷кîў-кðýâåòàк, і ãýòà, ÿш÷ý ìàðñкîé кàпóñòû 
— ñòðàх ëюáëю! Ïðàўäà, íå ўñå ñà ñòàðîé кàìàíäû çáÿðóööà. Ужî íікîëі 
áîëüш íå áóäçå ç íàìі íàшàãà áàñÿкà Àíàòîëÿ. Дçÿў÷àòû çàìóжàì і хóòкà 
áóäóöü áàáóëÿìі — íå äà ãóëÿў іì. Çàñòàåìñÿ ìû, ñòàðûÿ іäýéíûÿ хàëàñöÿкі: 
òû; íàш ìіëû ×ýðàп; Дûшëÿ; áÿñпàшпàðòíû Êàâåçік (ÿãî ÿш÷ý àäшóкàöü 
òðýáà); Ëàòûшà àáàâÿçкîâà íå çàáûöü, кàá ¸í íàðýшöå пàåў äàñìàкó…

Дàðàãі çÿìëÿк, ìû àáàâÿçкîâà àäçíà÷ûì íàшûÿ пàўâåкó! Âîñü òîëüкі 
íàäûхàюñÿ âîëüíûì пàâåòðàì ãîð, çáÿðó òàкі-ñÿкі кàпіòàëåö і âÿðíóñÿ. Тû 
íå äóìàé: áóäó жûâû — àáàâÿçкîâà íàñûöіì íàшó пëîöü àðãàíікàé, à äóшû 
— ñÿáðîўñкàé ðàçìîâàé! Âåð, çÿìëÿк, àáàâÿçкîâà і ў ãýòûì жûööі!

* * *
Ïðàéшëî пàўãîäà, ÿк ÿ íà ÷óжûíå. 6 ìåñÿöàў íàпðóжàíàãà ÷àкàííÿ àä-

кàçó ç Дýпàðòàìåíòó. Ужî ìîжíà ñкàçàöü, шòî íіÿкàãà àñàáëіâàãà пàäûхîäó 
äà ìà¸é ñпðàâû íå áóäçå — áóäçå ў ìÿíå ñòàíäàðòíû шëÿх äà ëåãàëіçàöûі: 
ñпà÷àòкó íå äàäóöü äàçâîëó íà ðàáîòó і ÷àñîâàå пðàжûâàííå. Ïîòûì кàñà-
öûÿ, пàñëÿ, ìàã÷ûìà, óñ¸ ж пðàпàíóюöü ÿкі-íåáóäçü пðûòóëàк. À ìîãóöü і 
äýпàðòàâàöü, ÿк òûñÿ÷û іíшûх áûëûх ñàâåöкіх. Íåâåðàãîäíà, àëå пàâîäëå 
ìàіх íàçіðàííÿў äà ãðàìàäçÿíàў ç áûëîé Іìпåðûі òóò ñòàâÿööà áîëüш íå-
пðûÿçíà, ÷ûì äà ÿкіх àôðûкàíöàў öі àðàáàў. Âîñü ñкóðàé àä÷óâàю.

Між òûì, âÿñíà пðûéшëà ў íàшó çàпàëÿðíóю ñòàðàíó. Я ëåäçü íå 
шòîäíÿ пðàпàäàю ў ãàðàх, ÿкіÿ ç äâóх áàкîў íàâіñàюöü íàä íàшàé Ñàë¸íàé 
äàëіíàé. Íà пðûп¸кàх öâіöå пàäáåë, çóñіì ÿк ó íàñ. Áÿãóöü ç âûшûíÿў 
ìàëûÿ і âÿëікіÿ пëûíі âàäû. À äíÿìі ðàçãëåäçіў ó кóñòàх ðóжîâûÿ кâåòà÷кі 
âîў÷àãà ëûкà, ÿкіÿ íàãàäàëі ìíå ìà¸ ш÷àñëіâàå, âîëüíàå äçÿöіíñòâà…

У íàñ âÿñíà, òîëüкі íå äëÿ ўñіх ÿíà ў ãýòûì ãîäçå ўñöåшíàÿ: Çëó÷àíûÿ 
Шòàòû íàпàëі íà ñóâåðýííû Іðàк. Ïàä ìàðкàé áàðàöüáû ç äûкòàòàðàì Хóñåé-
íàì. Уñіì ëàãåðàì ãëÿäçіì íàâіíû. Ñòàðàжûòíû Áàãäàä ó àãíі, пàä áîìáàìі 
і ñíàðàäàìі àìåðûкàíöàў. Áðûäкà, àãіäíà пðîñòà, áî ўâàðâàííå àäáûâàåööà 
пàä çàñëîíàю пðûãîжûх ñëîâàў пðà äýìàкðàòûю і пðàâû ÷àëàâåкà.

Çà äâà òûäíі âàéíû — òûñÿ÷û çàáіòûх і пàðàíåíûх іðàкöàў, ìàюöü 
ñòðàòû і àкóпàíòû. Шòî ãýòàÿ àкóпàöûÿ ñóâåðýííàé кðàіíû іñëàìñкàé 
âåðû äàñöü шòóðшîк ìіжíàðîäíàìó òýðàðûçìó — ãýòà áåç íіÿкіх. Мû ÿш÷ý 
ўáà÷ûì âûáóхі ў åўðàпåéñкіх ñòàëіöàх. У Áðóñåëі àä÷óюöü íå òîëüкі пàх 
íàôòû — ãóñòà çàпàхíå кðûâ¸ю òðýöÿé ñóñâåòíàé. Ãýòà áóäçå äûñкðýòíàÿ, 
пàкðîкàâàÿ, пóíкöіðíà-ðîçíàâåкòàðíàÿ âàéíà ўñÿãî àñòàòíÿãà ñâåòó ñóпðàöü 
äóхîўíà і ôіçі÷íà àçûçëàé áåëàé ðàñû “çàëàòîãà ìіëüÿðäà”.
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Ïðûéшîў ýòàп íîâûх óöåкà÷îў. Ç ýкñ-ñàâåöкіх — óкðàіíåö Ïàäпàхà 
àäíåкóëü ç öýíòðàëüíàé Укðàіíû, áûëû ìåíò, ÷àãî çóñіì íå хàâàå. Êàжà, àä 
ãýòàé Еўðîпû ÿìó íі÷îãà òàкîãà і íå òðýáà, íіÿкіх пðûòóëкàў. Яìó òûñÿ÷ 
пÿöü äçåñÿò “çÿë¸íûх” ÿк-íåáóäçü àãîðàöü і — äàìîў. Íÿхіëàå жàäàííå, äóìàю 
ñàáå, ÿ òàкñàìà хîöü çàўòðà іðâàíóў áû äàìîў, кàá ìíå òàкіÿ ãðîшû.

Ïàäпàхà íÿáîñü, шòî áåñпðàöîўíû — çà ñàöûÿëüíûÿ* ãðîшû íàáûў 
ìàшûíó і пðàпàíàâàў ìíå пàäñкî÷ûöü ç іì íà пåðшàìàéñкіÿ ñâÿòû ў 
Фіíкó, ÿк ëюáîўíà ìû òóò íàçûâàåì Фіíëÿíäûю. Я, âÿäîìà, çãàäçіўñÿ, 
à ÷àìó íå. Êðûхó пåðàжûâàëі, пåðàáіðàю÷ûñÿ пðàç ìÿжó, àëå íіÿкіх íі 
пàìåжíікàў, íі ìûòíікàў òàк і íå ўáà÷ûëі, хîöü íàçàä ç Фіíкі Ïàäпàхà 
òðàëÿâàў çâûшëіìіòíûÿ ãàðýëкó і öûãàðýòû.

Âûåхàëі 30-ãà кðàñàâікà, äîўãі ÷àñ іì÷àëі ðàўíіíàé пà шâåäñкàé ñòàðàíå, 
ÿðкàå ñîíöà і ñíåã ñëÿпіëі âî÷û, à äàðîãó òðýáà áûëî пðàãëÿäàöü піëüíà, áî 
÷àìóñüöі ëàñі і àëåíі ëюáÿöü шпàöûðàâàöü пðàç ÿå òóäû-ñюäû. Ïàäìÿíіöü 
çà ðóë¸ì Ïàäпàхó ÿ íå ìîã — кіðàâàöü íå ўìåю, íåÿк íå íàâó÷ûўñÿ.

Áëіжýé äà пîўíà÷û, кàëі ìû ñпóñöіëіñÿ ç âåðхàâіííàãà пëàòî ў ðà¸í 
ãàðàäîў, пà÷àëі ñóñòðàкàööà íàì кóпû шâåäàў пààáàпàë äàðîãі, пåðàâàжíà 
ìîëàäçü, ÿкіÿ пàëіëі âîãíіш÷û, àäçíà÷àю÷û íåéкàå ñâà¸ пàãàíñкàå ñâÿòà — íі 
òî íàшó âåðàá’іíóю íî÷, íі òî ñâàю íî÷ âåäçüìàў. Àäíûì ñëîâàì, âîãíіш÷û 
пàëàëі íÿñëàáà, íàðîä àä äóшû âåñÿëіўñÿ і ÷àñàì шпóðëÿў áóòýëüкі, íå 
çàўñ¸äû пóñòûÿ, à íåкàòîðûÿ íàâàò пàäàëі íà пàëàòíî шàшû.

У ôіíñкі ãàðàäîк Оўëó ìû пðûкàöіëі íî÷÷ó 1-ãà ìàÿ, äçå ÿ ñпûíіўñÿ ў 
пàкîé÷ûкó ìàéãî çåìëÿкà Міðîíà. Ёí пàкіíóў Рàäçіìó ў òûì жà 2002-ì, 
òîëüкі íà пàўãîäà ðàíåé. Фіíкó âûáðàў, àñàáëіâà íå âûáіðàю÷û — пðîñòà 
äàë¸кà ў Еўðîпó çàáіðàööà ÿìó íå хàöåëàñÿ. Цÿпåð, ÿк і ÿ, ¸í ÷àкàå ў 
ëàãåðû àäкàçó àä ôіíñкіх óëàäàў. Яìó, пðàўäà, шàíöóå áîëüш: âûáіў ñàáå 
àñîáíû пàкîé÷ûк; іíòýðíýò ó ÿãî òóò — ãýòà äðóãі íàш çÿìëÿк, Мàкàð, 
íàëàäçіў ÿìó âіðòóàëüíóю ñóâÿçü.

У Міðîíà ãàñöÿâàў ÿ äâà òûäíі: äí¸ì âàíäðàâàëі ç іì пà ÿãîíûх ôіíñкіх 
àкîëіöàх, çàхîäçіëі ў кàâÿðíі, ãëÿäçåëі пðàç пëîò íà òýðûòîðûю çàâîäà 
“Íîкіÿ”. Тàì, óçäûхàëі ìû, пðàöóå ðàáî÷àÿ ýëіòà, çàðàáëÿå äîáðûÿ ãðîшû, 
à ëåòàì àòðûìàå ñâàå çàкîííûÿ àäпà÷ûíкі і пàåäçå ãðýöü пóçà кóäû-íå-
áóäçü ó Тàéâàíü-Мàëàéçію. Тàк ìû öîкàëі ÿçûкàìі, àáëіçâàëіñÿ і åхàëі íà 
ðîâàðàх піöü ôіíñкàå піâà.

У òóòýéшûì ëàãåðû äëÿ áåжàíöàў òàкñàìà пîўíà ñàâåöкіх. Çåìëÿкîў 
íàшûх пðûâàëіëà àж öýëàÿ кàìàíäà, “íàâàпîëàöкіÿ” íàçûâàюööà. Íіхòî ç 
іх íі íà ÿкі пðûòóëàк íå ñпàäçÿâàåööà — хëàпöû пðîñòà âûкàðûñòîўâàюöü 
ñіòóàöûю, кàá кðûшкó áàáàк àäáіöü, кàðûñòàю÷ûñÿ ñпåöûôікàé ôіíñкіх 
çàкîíàў. Çåìëÿкі ўжî пðàпàíîўâàëі ìíå äðàáÿçó àä шкàðпýòàк äà ðîçíàãà 
ýëåкòðîííàãà íà÷ûííÿ. Ïðûéшëîñÿ ðàñ÷àðàâàöü — кàжó, ÿ ñàì ç ðîçíі÷íûì 
òàâàðàì пðàöóю. Çäçіâіëіñÿ, пàâåðûëі і çìÿíіëі òýìó.

Ç íàãîäû ìàéãî пðûåçäó çÿìëÿк Дàíіëà àðãàíіçàâàў ëàçíю. Ýх, пà-
пàðûëіñÿ äàäóшû! Ïîòûì çàшëіôàâàëі ðàñпàðàíûÿ äóшû ôіíñкàé кðàìíàé 
і ðàшûëі, шòî ў Еўðîпå òðýáà áðàöü ãðîшû, à ўкëàäàöü іх ó ñпðàâó — äîìà. 
Çðýшòû, ÿк і жûöü — òàкñàìà äîìà.

Ãàñöÿâàííå ў Фіíöû àäпóñöіëà ìàю çàкàìÿíåëóю ëàãåðíóю äóшó. Âÿð-
òàëіñÿ ìû ç Ïàäпàхàì ó íàшó Íîðãå, ìîжíà ñкàçàöü, ç ë¸ãкіì ñýðöàì. І 
áåç пðûãîäàў.



Ïà âÿðòàííі ç Фіíëÿíäûі пàéшîў ó ãîðû. Ñòàў хàäçіöü ëåäçü íå шòî-
äíÿ. Áî ÿк жà ÿ ìîã пðàпóñöіöü òàкóю ðàñкîшó — пàéñöі âÿñíîé ó ãîðû! 
Ïåðшû ðàç ó íàðâåжñкіÿ ãîðû!

Яш÷ý ëÿжàў ñíåã, і ãîðíûÿ пëûíі áóшàâàëі íà ўñю ñâàю çáåðàжîíóю 
çà çіìó ñіëó. Цâіëі жîўòûÿ і ñіíіÿ пåðшàöâåòû, òîëüкі-òîëüкі íàáóхàëі áÿ-
ðîçàâûÿ пóпûшкі, íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî ўжî áûў кàíåö ìàÿ. І хîöü ÿ 
пàáûâàў і íà ôàíòàñòû÷íûì Ïàìіð-Àëàі, і áà÷ûў ç âàкíà öÿãíікà âåëі÷íû 
Уðàë, і âàíäðàâàў ç ñÿáðàìі пà Êàðпàòàх і кðûìñкіх пàãîðкàх, àëå òîëüкі 
òóò, ó íàðâåжñкіх ñкàëàх, ÿ àä÷óâàю íåâåðàãîäíóю, àä÷àéíóю ñâàáîäó. 
Âіäàöü, òàìó, шòî ÿ òóò àäçіí, àáñàëюòíà àäçіí і ðàçëі÷âàöü ìàãó òîëüкі íà 
ñÿáå, ñâàå ñіëû і кåìëіâàñöü…

У пåðшóю ìàю âûëàçкó ў Ñàëüòô’åëüëåò àкðàìÿ ÷àю і áóòýðáðîäàў ÿ 
пðûхàпіў ñòàðýíüкі äûкòàôîí і ìîé пåðшû пë¸íà÷íû ôîöік — âó÷ûўñÿ 
çäûìàöü пåéçàжû, çàпіñâàў ãàëàñû пòóшàк, шóìû âàäàñпàäàў і ñâàå àäçі-
íîкіÿ кàìåíòàðû.

Áûëі і кðûòû÷íà-кóð’̧ çíûÿ ñіòóàöûі. У пåðшàé жà âàíäðîўöû пåðàжûў 
ñàпðàўäíû ñòðàх çà жûöö ,̧ кàëі áûў çàâіñ íàä áóðëіâàé ðàкîé, íå ìîãó÷û âà-
ðóхíóööà íі ўçàä, íі ўпåðàä. Âіñåў, пðûëÿпіўшûñÿ íå òîå шòî öåëàì — íóòðîì! 
— äà âåðòûкàëі ñкàëû, пàкóëü íå пðàéшëà пàíікà. Ç òàãî ÷àñó ÿ áîëüш íå 
ðàáëю ýìàöûéíûх пàðûâàў. Ãîðû ëюáÿöü, кàëі пà іхíіх ðàì¸íàх пåðàìÿш÷à-
åööà ñпàкîéíû і ðàçâàжëіâû ñëåäàпûò. Âó÷óñÿ ў ãàðàх áûöü ÿкðàç òàкіì.

Дàðàãі çÿìåëÿ, çà ãýòû áåжàíåöкі ãîä íàпіñàў ÿ ўñÿãî òðû âåðшû — íó 
íå іäóöü íåшòà, íÿìà òàãî пàðûâó, ÿкі áûў äîìà. Дûÿðûюш ñâîé çàпàўíÿю 
àкóðàòíà і öі íå шòîäíÿ, àëå пðûхîäçіööà пåðàхîўâàöü ó ìàòðàöû, ç ÿкîãà 
ìóñіў âûðàçàöü кàâàëàк пàðàëîíó, кàá çðàáіöü òàéíік.

Íàпіñàў áûў âåðш пðûíöýñå Íàðâåãіі Мàðöå Ëóіçå, íàòхí¸íû åéíàé 
ìіëàñöю і пðîñòàñöю. Âåäàåш, íіÿкàé ôàíàáýðûі ў âà÷àх, çäàåööà òàкîé 
áëіçкàé і ñâà¸é, ÿк äà÷кà ÿкîé-íåáóäçü íàшàé пåðàäàâîé äàÿðкі öі ðàáîò-
íіöû пàëÿâîä÷àé áðûãàäû. Áåç ñìåхó, òàк і âûãëÿäàå.

 І âîñü пàñëàў ÿ òîé âåðш íå кóäû-íåáóäçü, à ў ñàìóю кàðàëåўñкóю 
ðýçіäýíöûю.  І пðàç äâà òûäíі àòðûìàў àäкàç çà пîäпіñàì кàðàëåўñкàãà 
ñàкðàòàðà. Як ìàëàäûÿ кàжóöü, áûëî пðûкîëüíà àòðûìàöü жîўòû кàíâåðò 
і ëіñò íà ãåðáàâàé пàпåðû ç ñіìâàëàìі кàðàëåўñкàãà äîìó.

Íàáûў ÿ íàðýшöå âóäó і íàâó÷ûўñÿ çàкіäâàöü áëåшíю. Цÿпåð, кàá ðàç-
íàñòàіöü ñâîé ðàöû¸í, хàäжó íà ðûáó. Ëîâіööà пåðàâàжíà òðàñкà і ñåëÿäçåö. 
Íåкàòîðûÿ âîпûòíûÿ ç íàшûх ñàâåöкіх ëîâÿöü кâåéòó — кàìáàëó. Рûáà 
ãýòà ñìà÷íàÿ, àìàëü áåç кîñòàк, ëîâіööà íà ñåëÿäöà. Дëÿ íàðâåжöàў ðûáà 
— ÿк äëÿ íàñ áóëüáà: пðàäóкò çâû÷àéíû і íåàäìåííû. Àëå íå äóìàé, шòî 
ў кðàìå òû кóпіш íàðâåжñкóю ðûáкó çà òàк ñàáå öàíó. Íå, äàðàãàÿ ðûáкà 
ў íàðâåжñкàé кðàìå, äàðàжýéшàÿ çà ñâіíіíó і ÿëàâі÷ûíó — кàëі, âÿäîìà, 
íå пàўôàáðûкàòû кóпëÿöü. Ïðîçà жûööÿ, шòî çðîáіш.

Íó äû ðûáкó ìîжíà ñàìîìó çëàâіöü, à âîñü ç хëåáàì — áÿäà. Ужî 
ãîä пðàжûў ó ãýòàé ìіëàé кðàіíå і ðàçóìåю ўñ¸ áîëåé, шòî äà òóòýéшàãà 
хëåáà ÿ òàк і íå пðûâûкíó. Ïà-пåðшàå, кàëі ÿãî öýëûìі пàääîíàìі ìîжíà 
âûкіäâàöü ó кàíòýéíåð äëÿ àäкіäàў, äûк öі ìîжà òàкі пðàäóкò íàçûâàööà 
хëåáàì? Çÿìëÿк, íàñ ÿк âó÷ûëі ў íàшûì ñàâåöкіì ãðàìàäñòâå, äçå ў íÿ-
äàўíіÿ ÷àñû жûöö¸ ÷àëàâåкà íå кàшòàâàëà і àäíàãî кàìпëåкòó òóðýìíàé 
ðîáû? Íàñ âó÷ûëі, шòî хëåá — óñÿìó ãàëàâà. І äçÿäû пðûкàçâàëі, шòî 
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хòî кіíóў хëåá íà äîë, òîé ìîöíà çãðàшûў пåðàä áîãàì. Тàìó кàëі ðàп-
òàì кàâàëà÷àк хëåáà âûпàäàў ç ðóк, ÿãî ñòàðàëіñÿ ÿк íàéхóò÷ýé пàäíÿöü, 
àáäçüìóхàöü àä пûëó хîöü áû ðûòóàëüíà і кàëі íå ç’åñöі, òî áåðàжëіâà 
пàкëàñöі íà ñòîë. Тàк áûëî і òàк ó íàñ ¸ñöü, ÿк áû òàì íі пëіш÷ûëàñÿ ў 
íàшóю ñòàðàíó öûâіëіçàöûÿ.

Íó à òóò, ó ãýòàé öàöà÷íàé кðàіíå ô’¸ðäàў і òðîëÿў, íà хëåá íå äçüìó-
хàюöü, à пðîñòà ў ñìåööå àäпðàўëÿюöü, ó ñìÿðäçю÷û жàëåçíû кàíòýéíåð. 
À ðàíіöàé пðûÿçäжàå âÿëікàÿ жîўòàÿ ìàшûíà, âûãðóжàå ãýòû хëÿáîк ó 
ñâà¸ ÷ýðàâà і âûâîçіöü íà çâû÷àéíóю çâàëкó… Тû ж, ÿк і ÿ, ôàíòàç¸ð і 
ìàñòàк, äûк пàñпðàáóé óÿâіöü ãýòóю ãðàíäû¸çíóю öûâіëіçàöûéíóю кàð-
öіíó, âàðòóю пýíäçëÿ Ïіòýðà Áðýéãåëÿ öі ÿкîãà Áîñхà: òûñÿ÷û áîхàíàў 
ðîçíûх ãàòóíкàў – ç ãàðáóçíûìі і ñëàíå÷íûìі ñåìкàìі, ç ñåìåì іëüíó äû 
іíшûìі іíãðûäûåíòàìі — пà ўñ¸é Íàðâåãіі òûñÿ÷û жîўòûх ñìåööÿâîçàў 
ó пýўíûÿ äíі òûäíÿ âûâîçÿöü íà ñîòíі âÿëікіх і ìàëûх çâàëàк. Íà çâàë-
кàх — пðûâàòíûх і äçÿðжàўíûх — пðàöóюöü ìàãóòíûÿ жîўòûÿ ìàшûíû 
шâåäñкàãà àўòàìàáіëüíàãà кàíöýðíó “Âîëüâà”. Яíû ñòàðàííà і ìåòàäû÷íà, 
ç ãåðìàíà-íàðäû÷íàé ãðóíòîўíàñöю òðàìáóюöü òîíû пðàäóкòó, шòî ÿш÷ý 
ў÷îðà áûў ãàðà÷ûì öåñòàì, пîòûì ñâåжûì ö¸пëûì áîхàíàì ó пàпÿðîâûì 
öі öýëàôàíàâûì пàкåöå пà öàíå àä àäíàãî äà пÿöі-шàñöі åўðà, ÿкі òàк і íå 
пàñпåëі кóпіöü… Ãà, ÷ûì íå âіäîâіш÷à àпàкàëіпñіñó, âàðòàå ўâåкàâå÷âàííÿ 
íà пàëîòíàх íîâûх ãàëàíäñкіх жûâàпіñöàў?

Çðýшòû, íå. Íîâûх ãàëàíäöàў íå áóäçå. Âîпûòíûÿ âàíäðîўíікі пà 
áåжàíåöкіх ëàãåðàх кàжóöü, шòî òàкóю кàðöіíó ìîжíà íàçіðàöü пà ўñ¸é 
Çàхîäíÿé Еўðîпå: ìіëü¸íû áîхàíàў, òûñÿ÷û òîí хëåáà — пðîñòà ў çÿìëю!.. 
Ïàìÿòàåш, ÿк òàì ó íàшàãà çåìëÿкà Дàñòàåўñкàãà пðà àäíó-àäçіíóю ñë¸çкó 
äçіöÿöі? Мàўëÿў, öі âàðòà ўñ¸ хîöü àäçіíàé äçіöÿ÷àé ñëÿçû? Íó à ÿ хà÷ó 
çàäàöü ñâà¸ ðûòàðû÷íàå пûòàííå: öі ìàå пðàâà öûâіëіçàöûÿ íà äàëåéшàå 
іñíàâàííå, кàëі хîöü àäçіí áîхàí хëåáà íå пðîñòà âûпàäкîâà ўпóш÷àíû íà 
çÿìëю ç íÿçãðàáíûх ðóк, à çàкàпàíû ў ÿå ñâÿäîìà?

Тû âåäàåш, пàâіííà ў íàшûì жûööі хîöü íåшòà ìåöü ñàпðàўäíóю öàíó. 
Íå, íå òàк: пàâіííà áûöü òîå, шòî íå ìàå öàíû, шòî íåëüãà àöàíіöü, шòî 
íåàöýííà ў пðûíöûпå…

Âîñü íà íàшûх âà÷àх öûâіëіçàöûÿ ñпðàáóå çðàáіöü íåàöýííûìі “пðàâû 
÷àëàâåкà”. Дûк öі íå ãýòûÿ àпîшíіÿ çðàáіëі ìàã÷ûìûì òîå, шòî хëåá, ÿкі 
áûў “óñÿìó ãàëàâà”, ñòàў пðîñòà ýëåìåíòàì óòûëіçàöûі?

Дàðàãі òû ìîé ÷àëàâåк, ÿ ÷àãî òîëüкі íå пåðàжûў ó жûööі, òûì áîëüш 
пàñÿäçåўшû ў òóðìå, àëå íàâàò ÿ íå ÷àкàў, шòî ñàìàå áðóòàëüíàå ў ìàіì 
жûööі ÿ ўáà÷ó ў ñàìàé äîáðàўпàðàäкàâàíàé кðàіíå ñâåòó.

À ìîжà ðûáà ў Íàðâåãіі äàðàãàÿ òàìó, шòî òàкі òàííû ў ãýòàé кðàіíå 
хëåá?

P.S. Мîé áàöüкà ў ñâîé ÷àñ çáіðàў öікàâóю і äëÿ ñó÷àñíàãà çàхîäíÿãà 
ñâåòó пðîñòà íåìàã÷ûìóю кàëåкöûю — çáîðкó ðý÷àў, çíîéäçåíûх ó хëåáå 
Мÿäçåëüñкàé пÿкàðíі. Êàëåкöûÿ ìíîãà ãàäîў ëÿжàëà íà шàôå, пàñòàÿííà 
пàпàўíÿю÷ûñÿ. Áîëüш çà ўñ¸ ў ¸é áûëî öâікîў. Âîñü ó òàкîé öікàâàé 
кðàіíå пðàхîäçіëà íàшàå äçÿöіíñòâà. І кàëі — ó 70-х ãàäàх 20-ãà ñòàãîääçÿ! 
І шòî — öâікі ў хëåáå, ÿкі “âñåìó ãîëîâà”!

Çÿìëÿк, ÿк ÿ ñòàìіўñÿ àä іхíÿãà хëåáà. Як ðàçäðàжíÿюöü óñ¸ ãýòûÿ 
пàçàхëåáíûÿ іíãðûäûåíòû — ñåìкі, ðàçûíкі, àðýхі!.. À хëåá пàâіíåí áûöü 



хëåáàì, кàá ó іì ÷óâàöü áûëà ñіëà жûòí¸âàãà öі пшàíі÷íàãà кîëàñó. Êàá 
áîхàí ìîжíà áûëî пðûöіñíóöü äà ãðóäçåé, àäðàçàю÷û àкðàåö çëåâà íàп-
ðàâà, пà÷ûíàю÷û ðàçðýç ñà ñòàðàíû, äçå ñýðöà, і çàâÿðшàю÷û íà ñòàðàíå, 
äçå äóшà.

Дíÿìі пåðà÷ûòâàў “Рàкàâû кîðпóñ” Ñàëжàíіöûíà і çíàéшîў ðàäкі 
ÿкðàç äà íàшàé òýìû. Àäçіí ç ãåðîÿў àпîâåñöі, Шóáіí, кàжà: “Êàáëóкàìи 
äàâÿ áåëûå áóхàíки и çàхë¸áûâàÿñü ìîëîкîì — ìû ñîâñåì åщ¸ íå áóäåì 
ñ÷àñòëиâû”. À ÿ äàäàì: ó іхíіì хëåáíûì пðàäóкöå íікîëі íå çíîéäóöü 
öâікîў, àëå і äóшû òàкñàìà.

Àãà, âîñü ÿш÷ý ўçãàäàўñÿ àäçіí âûпàäàк ç хëåáàì. Áûëî ãýòà ў äàë¸кіì 
1980-ì, ÿ òàäû ñëóжûў ó ìàðñкîé âó÷ýáöû ў Êàðàëÿўöû (öÿпåðàшíі 
ðàñåéñкі Êàëіíіíãðàä). Мû íàâàáðàíöû ç íåöÿðпåííåì ÷àкàåì âåñòàк ç 
äîìó, à хòî — і ìàìіíûх âàòðóшàк. І âîñü àäíàìó öі òî ўçáåкó, öі òàäжûкó 
пðûхîäçіöü пàñûëкà ç òðàäûöûéíàé âûпå÷кàé íàðîäàў ìóñóëüìàíñкàé 
âåðû. Âÿäîìà, пàкóëü òîé хëåá пåðàñëàëі ç Àçіі âà ўñхîäíюю Еўðîпó, 
íà іì çàâÿëіñÿ пëÿìкі пåíіöûëіíó. Àëå öі ãýòà ñòðàх äëÿ пàäñàâåöкàãà 
÷àëàâåкà, ÿкі і íå òàкîå пåðàжûâàў? Àäíàк ñòàðшûíà ðàшûў пàкàçàöü, 
шòî äáàå пðà çäàðîўå ñâàіх пàäíà÷àëåíûх і âûкіíóў òûÿ ëÿп¸шкі. À ў 
âûíікó àòðûìàўñÿ âÿëікі ñкàíäàë, áî òîé óçáåк (öі òàäжûк) пàкðûўäçіўñÿ, 
пàòðàáàâàў âÿðíóöü ÿìó ìàò÷ûí хëåá і кëÿўñÿ àëàхàì, шòî пðûñòðýëіöü 
кóëüòóðíàãà ñòàðшûíó.

Ïåðàä Êàëÿäàìі çäàðûëàñÿ ñà ìíîé пðûãîäà: ðàшûў ÿ пåðàéñöі ў іñëàì. 
Âåäàåш, ÿ íікîëі íå áûў äîáðûì кàòàëікîì, хîöü і àäçíà÷àў íàшûÿ ñâÿòû 
ç ñÿì’¸é. Àëå ў кàñö¸ë íå хàäçіў — пîëüñкàÿ ìîâà ðàçäðàжíÿëà íàñòî-
ëüкі, шòî хàöåëàñÿ ñòóкíóöü кñÿíäçà пàäñâå÷íікàì ó пàòûëіöó. À òóò òàк 
çáðûäçåëà ìíå íåшòà ўñ¸ åўðàпåéñкàå, óâåñü ãýòû кóëüòóðíû ôàëüш áåëàé 
öûâіëіçàöûі, äû ÿш÷ý çíà¸ìñòâà ç Êàíòýéíåðàì. Мíå ãýòûÿ áóëкі áåëàãà 
хëåáà ў ñìåòíіöû ÷àñàì ó ñíå ñíÿööà… Íó, âîñü і пåðàкëіíіëà ìÿíå, кàжó 
òóò çíà¸ìûì ìóñóëüìàíàì, шòî âîñü òàк і òàк, à кàëі ў âàшó âåðó… À ÿíû 
і ðàäûÿ, àäðàçó àäçіí óçÿўñÿ ìÿíå кóðûðàâàöü, áî, кàжà, кàëі ¸í пðûâÿäçå 
ìÿíå ў ñâàю âåðó, äûк ÿìó àëàх çàëі÷ûöü ãýòà ÿк âÿëікі пëюñ.

Êàðàöåé, çíàéшëі ìíå Êàðàí íà ðóñкàé ìîâå, пàкàçàëі, ÿкіÿ ðàçäçåëû 
íàéпåðш пðà÷ûòàöü äëÿ ўâîäçіíàў, ÿк і кîëüкі ðàçîў íà äçåíü ìàëіööà… 
À пðàç íåéкі ÷àñ ó íàш çàпàëÿðíû áåжàíåöкі ëàãåð іхíûÿ ñâÿòàðû ç 
Оñëà íàâåäàëіñÿ. Ïàáà÷ûў ÿ іх і íåÿк çäðýéôіў: óñå ÷îðíàáàðîäûÿ і 
ñìóãëàòâàðûÿ, ó áåëûх ñâàіх хëàìіäàх, âî÷û áëіш÷àöü і ÿкáû ç íåéкàé 
пàòîéáàкîâàé ãëûáіíі ãëÿäçÿöü, — öі òî ўжî ç ðàю, öі òî ÿш÷ý ç пåкëà. 
І òàк àä ãýòûх пîçіðкàў íåпðûåìíà… Íó àëå âûãëÿäó íå пàкàçàў, öÿð-
пëю. Çàпðàñіëі íà ñхîäкó ў пàäâàëüíûì пàкîі, àäâåäçåíûì äëÿ ìàëіòâû. 
Ýìіñàðû ç Оñëà ç íàшûìі ìóñóëüìàíñкіìі âåðíікàìі, âÿäîìà, пà-іхíÿìó 
ãàâîðàöü, пà-àðàáñкó. Ñ¸å-òîå кóðàòàð ìíå пåðàкëàäàå, íàçûâàå пðîçâіш÷à 
àäíàãî ç іх: ìóëà Êðýкàð.

×óю, пðà Іðàк çàãàâàðûëі, і áà÷ó, шòî òâàðû ñëóхà÷îў ÿш÷ý áîëüш 
пàöÿìíåëі, à ãîëàñ пðàìîўöû íåÿк òðûâîжíà, ÿк пà ñòðîìàé ñкàëå, óçäû-
ìàåööà ўâåðх і òàì çàñòûâàå.

Êóðàòàð ìîé òàк і íå пàòëóìà÷ûў, шòî ж òàì áûëî пðà Іðàк ó пðàìîâå 
ìóëû Êðýкàðà.

Тàк ÿ ўâàéшîў ó 2004-û — ç Êàðàíàì ó ðóкàх і áåëûìі áîхàíàìі хëåáà 
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ў âà÷àх — хëåáà, ÿкі ÿ ўпåðшûíю ў жûööі ўáà÷ûў íå íà хëåáíûх пàääîíàх 
ó кðàìå, à ў çÿë¸íûì жàëåçíûì кàíòýéíåðû äëÿ àäкіäàў і ñìåööÿ.

2004

 “Жалезная” Эрна; “падарунак” на дзень нараджэння; дыяспара 
заступаецца; вяселле азербайджнца; таямніцы тутэйшай звалкі; 
ізноў горы; газонакасільшчык; віно з блакітных ягад; забойства на 
горным плато; грыбоў у лесе, як рыбы ў моры; Зейнаб; Мікола з 
Гішпаніі транзітам праз Нарвегію; такія чужыя “свае”; “сурвэт-
ка”; сем тысячаў за 2 гады; гуманітарны прытулак.

Дàðàãàÿ Ñÿñòðà ìàÿ!
Âîñü і ñкîí÷ûўñÿ äçâå òûñÿ÷û òðýöі, ÿкі ÿ òàк íікîëі і íå пðàжûâó íà 

Рàäçіìå, áî àääàў ÿãî пðûãîжàé, ñûòàé, ñàìàíàäçåéíàé і хіòðàé ×óжûíå.
Ãýòû ãîä пà÷àўñÿ ç çàáîéñòâàў. У áåжàíöàў, ÿкіÿ ãàäàìі ñÿäçÿöü ó ëà-

ãåðàх, ÷àкàю÷û àäкàçó àä óëàäàў, пà÷ûíàå çðûâàöü äàх. І òàäû ÿíû іäóöü 
і âûòðàñàюöü äóшó ç òóòýéшûх. У ñòóäçåíі ìàëàäû пàкіñòàíåö çàëåç ó 
ìіðíû äàìîк 80-ãàäîâàé áàáóëüкі і кîкíóў ÿå ôàкòû÷íà áåç äàé пðû÷ûíû 
(ãðîшàў ó ñòàðîé ó хàöå íå áûëî — ñâàå кàпіòàëû íàðâåжöû òðûìàюöü ó 
áàíкàх). Ãàçåòû íå çìàãëі íå çàўâàжûöü, шòî жàí÷ûíà пåðàжûëà íÿìåöкóю 
àкóпàöûю, àëå íå пåðàíåñëà áåжàíåöкàé íàâàëû.

У ëюòûì óжî ў íàшûì çàпàëÿðíûì ðåãі¸íå ñàìàëіåö, іçíîў жà ìàëàäû, 
ñìÿðîòíà пàðàíіў íàжîì шàô¸ðà ðýéñàâàãà àўòîáóñà, ÿкі íå пóñкàў àôðû-
кàíöà ў ñàëîí áåç áіëåòà. Іçíîў ãàçåòû пðàéшëіñÿ жîðñòкàé ôðàíòàëüíàé 
кðûòûкàé пà пàëіòûкàх і пàëіòû÷íûх пàðòûÿх. Àñàáëіâà äàñòàåööà пðàâûì, 
ÿкіÿ ñ¸ííÿ ìàюöü áàëüшûíю ў Ñòîðòûíãó і ўðàäçå. Ëіäýð пàðòûі пðàâûх 
і ìіíіñòð äýпàðòàìåíòó кàìóíàëüíàé ãàñпàäàðкі Ýðíà Ñîëüáåðã пà÷àëà 
áûëà çàкðó÷âàöü ãàéкі àäíîñíà пàëіòûкі пðû¸ìó áåжàíöàў, àëå ãýòà òîëüкі 
ўñкëàäíіëà пðàáëåìó. Дàñöіпíû íàðîä àáûãðûâàå іìÿ “Ýðíà” ñà ñëîâàì 
“åðí” — жàëåçà, à ў âûíікó àòðûìëіâàåööà ìÿíóшà÷кà “Жàëåçíàÿ Ýðíà” 
(“åðí Ýðíà”). Дà òàãî ж ãýòû пàëіòûк ó ñпàäíіöû íàñòîëüкі ìàñіўíàÿ (кіëü 
пàä 150 íà âûãëÿä), і пðû òûì ðóñàâàëîñàÿ і ìіëàÿ ç òâàðó, шòî âûхîäçіöü 
çóñіì äîáðà і пà-ñÿìåéíàìó. Як òîëüкі áà÷ûш ÿå íà ýкðàíå TV, хî÷àööà 
äóìàöü íåшòà òàкîå пðûåìíàå пðà ñÿì’ю ÷àëàâåк ç äçåñÿöі ÿк ìіíіìóì; 
пðà Âåëікîäíûÿ áóëкі, кàëäóíû, áóëüáÿíóю “áàáкó” і çàкîííûÿ äðàíікі. 
À пà ўñіì — пðà âûкàíàííå шëюáíàãà àáàâÿçкó íà ñàëіäíûì äðàўëÿíûì 
ëîжкó ç ìåòàëі÷íûì кàðкàñàì.

Íó äû ñіìпàòûі ìàå ìíå íå äàпàìàãëі — àкóðàò 8-ãà ñàкàâікà, íà 
ñâîé ñîðàк äðóãі äçåíü íàðàäжýííÿ, ÿ àòðûìàў àäìîâó íà пðàшýííå пðà 
пàëіòпðûòóëàк. Мîжàш ñàáå ўÿâіöü, ÿкі ÿ áûў çëû і пðîñòà ðàç’юшàíû. 
Тû ж âåäàåш, åхàў ÿ ў ãýòû кðàé íå ў ýìіãðàöûю і íå пà пðûòóëкі — 
ÿ ж íå áÿçáàöüкàâі÷, і Рàäçіìà äëÿ ìÿíå — ãýòà ìà¸ ўñ¸. Я пðûп¸ðñÿ 
ñюäû, кàá çäàáûöü ìàòýðûÿëüíóю íåçàëåжíàñöü, кàá çàðàáіöü. Íó à кàëі 
пàéшëі òàкіÿ ðàñкëàäû, шòî áåç пðûòóëкó íіÿк, òî і ÿ пàäкëю÷ûўñÿ äà 
ñпàáîðíіöòâà. Тûì áîëåé, шòî, ÿк ÿ ëі÷ûў, ó ìÿíå ўñå кàçûðû íà ðóкàх, 
óñå пðàâû çà ìíîé.

Àкàçàëàñÿ, шòî íå, кàçûðû íà ðóкàх ó òûх, хòî çàáіâàå: ó àôðûкàíöàў, 



àðàáàў. “Íå, çäàâàööà ðàíà,” — çðàáіў ÿ ðàçóìíóю âûñíîâó і äàў “äàáðî” 
ñâàéìó äçÿðжàўíàìó àäâàкàòó Ýéíàðó Хåñåëüáóðãó íà пàäà÷ó кàñàöûéíàé 
ñкàðãі.

Ïàäкëю÷ûëàñÿ і íàшà åўðàпåéñкàÿ äûÿñпàðà ñà шòàá-кâàòýðàé ó Áðó-
ñåëі. Дàñëàëі àáóðàíà-пàãðîçëіâûÿ ëіñòû íà àäðàñ íàðâåжñкіх óëàäàў і ў 
пðàâààáàðîí÷ûÿ åўðàпåéñкіÿ іíñòûòóòû. ×àкàåì âûíікàў.

Ужî öýëû ãîä ñÿäçіöü ó íàшûì ëàãåðû ãîðà-ўöÿкà÷ ç Àçåðáàéäжàíó 
— ìàëàäû íåäàâóк-íàðкàìàí, ÿкі äàñòàå ўñю íàшó áåжàíåöкóю ãðàìàäó. 
Яãîíàÿ íåўðàòû÷íàÿ ýíåðãіÿ íå äàå ÿìó ñпàкîю íі íà хâіëіíó — ãýòà пåðàä 
хóòкіì кàíöîì. Íå äàöÿãíå і äà 40. Тûì áîëåé, шòî ў ÿãî, ÿк ¸í кàжà, 
ñàìàÿ öÿжкàÿ ôîðìà ãåпàòûòó.

Дûк âîñü ó ìàі àäçíà÷ûëі ìû ÿãîíàå âÿñåëëå ç òóòýéшàé äóðíіöàé. À 
áûëî òàк. Àäçіí ìîé çíà¸ìû àôðûкàí, хðûñöіÿíіí, íàëàäçіўñÿ хàäçіöü íà 
íÿäçåëüíóю іìшó ў íàшà ñÿëüöî. Íó äûк âî, хàäçіў-хàäçіў, пàкóëü íå пà-
çíà¸ìіўñÿ ç òóòýéшàé äçÿў÷ûíàé. І òàк ãýòàÿ ìàëàäàÿ íàðâåжкà-òàўñòóхà 
пðûкіпåëà äà пàäжàðàãà àôðûкàíà, шòî àж äà íàñ ó ëàãåð пà÷àëà пðûхîäçіöü. 
Âîñü òóò, ó ãýòû ìîìàíò, і пåðàìàíіў íàш àçåð òóòýéшóю ëюáàíüкó — пà÷àў 
ÿå íà âå÷àðûíкі ñâàå çàпðàшàöü, кàñÿ÷кі çàáіâàöü íàâó÷ûў, ñàìàãîíкó піöü 
і ëàÿööà “пàìàòóшкі” ðóñкіìі ñëîâàìі.

Ïîòûì áûëî “âÿñåëëå ìàëàäûх” — àçåðáàéäжàíñкàãà íàðкàìàíà ç ãåпà-
òûòàì ó кðûâі, і ìàëàäîé íàðâåжñкàé äóðíі÷кі ў öÿжкîé âàçå.

Ïðûåхàëі àäíåкóëü ç пðàâіíöûі åéíûÿ áàöüкі ìàéãî âåкó. Íàшàÿ ðó-
ñкàìîўíàÿ áåжàíåöкàÿ кîäëà àäкðûòà пàäñìåéâàëàñÿ ç іх, пàäûìàю÷û 
шкëÿíкі ç ñàìàãîíкàé çà çäàðîўå ìàëàäûх. 

Уðýшöå ðýшò ãîñöі пåðàпіëіñÿ і ñòðàöіëі кàíòðîëü íàä ñіòóàöûÿé. Тàäû 
пðûéшëі ñóñåäçі-ñëàâÿíå, âûöÿãíóëі “ìàëàäîãà” íà äâîð і çà кóñòîì ÷îðíûх 
пàðý÷àк óâÿðíóëі ÿìó òðîхі ў áàкі…

Íÿäàўíà “ìàëàäàÿ пàðà” пåðàåхàëà кóäûñüöі пàä Оñëà, äçå íÿâåñòà 
çíàéшëà íåéкóю ðàáîòó. Уÿўëÿю ñàáå, ÿкîå öікàâàå ñÿìåéíàå жûöö¸ ÿå 
÷àкàå…

* * *
Çäàðîў, çÿìëÿк, кàá íàä òàáîé пîп ÿш÷ý äîўãà íå çàðîў! Дûк òû òàì 

íå çäàåшñÿ, ÿк íåкàòîðûÿ, òðûâàåш. Ãýòà äîáðà, ãýòà ўхâàëÿю.
À пàìÿòàåш, ÿк òû ëåòàì íóëü äðóãîãà çàâàëіў äà ìÿíå ç ðàçáіòàé ãàëà-

âîé? Тû кàçàў, шòî à÷óўñÿ ў кóпàëàўñкіì ñкâåðû, äçå öÿáå ãîпíікі ñòóкíóëі 
çà òâîé іíòýëіãåíöкі âûãëÿä. І âîñü òû ç àкðûâàўëåíàé ãàëàâîé äàáіðàўñÿ 
ãðàìàäñкіì òðàíñпàðòàì ç öýíòðó ñòàëіöû àж äà íàñ ó Êóðàñîўш÷ûíó, кàá 
àòðûìàöü ó ìÿíå пåðшóю ñÿáðîўñкóю äàпàìîãó — íàñòàўíікó àä âó÷íÿ. 
Я òàäû àääàў òàáå ìîé ñòûë¸âû ëåòíі пëàш÷, íåéкіÿ ñпіíжàкі і шâýäðû, 
âåäàю÷û, шòî ў áëіжýéшûÿ ãàäû ìíå іх óжî íå íàñіöü…

Тû òàäû áûў ó âåëüìі äðýííûì ýкàíàìі÷íûì ñòàíå і пðàäàâàў ìíå 
ñâà¸ àпîшíÿå äàáðî — çàëàòû ëàíöóжîк ç ÷àñîў íàшàãà жûööÿ ў Ñåðàá-
ðàíöû.

Âîñü òàäû ÿ ÿш÷ý ðàç пåðàкàíàўñÿ: òðýáà åхàöü, шóкàöü шëÿхі äà ýкàíà-
ìі÷íàé íåçàëåжíàñöі, áåç ÿкîé і äóхîўíàÿ ñâàáîäà âûãëÿäàå ñóìíåўíàé. Áî 
÷ûì áû ÿ äàпàìîã òàáå, кàá íå áûëî ў ìÿíå òàäû ñâàéãî жûòëà, ãàðà÷àé 
âàäû і ñòà ãðàìàў ç çàкóñкàé ó ëÿäîўíі?
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Цÿпåð ÿ ñàì âÿäó àáñàëюòíà ñпàðòàíñкàå іñíàâàííå ў ãýòûì ëàãåðû, 
÷àкàю÷û àäкàçó íà ìàю кàñàöûéíóю ñкàðãó. Тû ўжî âåäàåш, шòî кàðìëюñÿ 
ÿ ç Êàíòýéíåðà, пåðàâîäçÿ÷û ñâàю ñàöûÿëüíóю âûпëàòó ў пàўíî÷íà-àìåðû-
кàíñкіÿ äàëÿðû. Яш÷ý пà÷àў çáіðàöü і çäàâàöü пóñòûÿ пëÿшкі. À íÿäàўíà 
àäкðûў íîâóю кðûíіöó ýкàíàìі÷íàé пàäòðûìкі — пðûâàòíóю çâàëкó. Я 
âûâó÷ûў ðàñпàðàäàк ðàáî÷àãà äíÿ і пðûÿçäжàю òóäû, кàëі ðàáîòíікі çâàëкі 
ñàäçÿööà ў ñâàå ëåãкàâóшкі і åäóöü äàìîў.

Íà çâàëöû ÿ çíàхîäжó ўñ¸, шòî ìíå пàòðýáíà äëÿ àўòàíîìíàãà іñíà-
âàííÿ: ó кàíòýéíåðû äëÿ ìåòàëі÷íàãà ëîìó ÷àкàюöü ìÿíå íàâàðî÷àíûÿ 
âåëікі, ÿкіÿ òîëüкі òðîхі пàäðàìàíòàâàöü — і пàåхàў; ó іíшûì — âîпðàòкà, 
òîëüкі пðàкіпÿöіöü… ×àñó ў ìÿíå пîўíà, òàìó ëåòàì ÿ пðàöóю íÿñпåшíà. 
Іíшû ðàç çóñіì áëіçкà пàäáÿãàå ëіñкà, і òàäû кîëüкі хâіëіíàў ìû ãëÿäçіì 
ó âî÷û àäíî àäíàìó. Âÿäîìà, пåðшàé àäâîäçіöü ñâîé öікàўíû пîçіðк ÿíà 
і, âіíàâàòà ôûðкàю÷û, àäáÿãàå çà пëîò. Çіìîé ÷àñàì пóжàå ìÿíå кàðîëü 
òóòýéшûх óçëåñкàў ëîñü, кàëі íå÷àкàíà ў öіхіì ìàðîçíûì пàâåòðû пàä іì 
çâîíкà òðýñкàåööà ñóхàÿ ñàñíîâàÿ ëàпкà.

Тóòýéшàÿ çâàëкà кàìóíû “Ñàëüòäàë” àäкðûâàå ìíå, äàпûòëіâàìó 
÷óжûíöó, ýëåìåíòàðíàå жûöö¸ ñ¸ííÿшíіх íàш÷àäкàў кîëішíіх âікіíãàў. 
Фàкòû÷íà ÿ ìàãó пðàñà÷ûöü пà àäкіäàх жûöö¸ òàãî öі іíшàãà ðîäó àä 
íàðàäжýííÿ äà ñìåðöі. Âîñü, íàпðûкëàä, ó ñÿì’і ÿкîãà-íåáóäçü Þíà Ëàð-
ñýíà пàäðàñëà äà÷кà Áðóíхіëüäà, ÿå ðûхòóюöü äà кàíôіðìàöûі. Àäíîé÷û 
äçÿў÷ûíà-пàäëåòàк áÿðý пàкåò і çãðóжàå ў ÿãî ўñю ñâàю äçÿâî÷óю äðàáÿçó 
ÿш÷ý ç ÷àñîў хðûш÷ýííÿ. Ïåðшûÿ çàâóшíі÷кі і пåðшûÿ пÿðñö¸íкі, кóпëå-
íûÿ ìàìàé íà åéíàå 6-ãîääçå; çäûìà÷кі пàìåðàì 3х4, ÿш÷ý ÷îðíà-áåëûÿ, 
íà àäâàðîòíûì áàкó ÿкіх пàçíà÷àíà: “Á.Ë., 10 ãàäîў, 1971”; öýëàÿ жìåíÿ 
ðîçíàкàëÿðîâûх ãóçі÷кàў і кàðàëÿў, ñÿðîä ÿкіх ÿ íàìàöâàю і ñðýáíû ëàí-
öóжîк ç ñýðöàéкàì…

Тàкіх пàкåöікàў ÿ âóíü кîëüкі äàñëåäâàў! Çáîëüшàãà ў іх àäíî і òîå ж: 
äðàáÿçà, ÿкàÿ çáіðàëàñÿ ў äçіöÿ÷ûì пàкîі àä íàðàäжýííÿ äà кàíôіðìà-
öûі.

У пàкåòàх äàðîñëûх äàì ÷àñòà хàâàюööà ñâåä÷àííі ñÿìåéíûх äðàì. 
“Дàðàãîìó Уëå àä Ýëüçû. Íà пàìÿöü. 1962”. Êîëüкі пàäîáíûх íàäпіñàў 
пðà÷ûòàў ÿ íà ðîçíûх — ÷îðíà-áåëûх і кàëÿðîâûх — çäûìкàх çà ÷àñ, пà-
кóëü ÿ áåðñåðкàì хàäжó íà ãýòàé çâàëöû. Дçå âû öÿпåð, Уëå і Ýëüçà? ×àìó 
пåðàñòàëі âàì áûöü äàðàãіìі âàшû çäûìкі, àëüáîìû, кíіжкі пðà кàхàííå ç 
äàð÷ûìі íàäпіñàìі. Íÿўжî-òкі íі÷îãà íå кàшòóå çäûìàк áëіçкàãà ÷àëàâåкà, 
ÿкі íåкàëі áûў кàхàíûì? Íÿўжî ñàпðàўäû ëюäñкàÿ пàìÿöü òàкàÿ кàðîòкàÿ? 
Íÿўжî ìíå âûпàëà áûöü àпîшíіì ñâåäкàì âàшàãà áûëîãà кàхàííÿ — òóò, 
íà ìåñöû ÿãî àпîшíÿãà ñпà÷ûíó. Ужî íà іíшóю — ñâàю — пàìÿöü ÿ çàáÿðó 
âàшûÿ ÷îðíà-áåëûÿ çäûìкі 60-х. Àñòàòíÿå, ÿк âû і ðàшûëі, ÿ пàкіíó íà 
ãýòàé íåâÿëікàé çàпàëÿðíûé çâàëöû, шòî ëÿжûöü пàìіж äâóìà ãîðíûìі 
хðûáòàìі, пàìіж ÿкіìі, ó ñàë¸íàé äàëіíå àäíàіìåííàé кàìóíû, пðàжûëі 
ñâîé âåк äçÿñÿòкі пàкàëåííÿў âàшàãà ðîäó…

Ïðàç íåкàëüкі äç¸í ðàáîòíікі çâàëкі пåðàñûпëюöü ãýòû ў÷àñòàк ñпå-
öûÿëüíàé ñîëëю, ÿкàÿ äàпàìàãàå ðàñпàäó íåàðãàíі÷íûх ìàòýðûÿëàў. Ïî-
òûì òðàкòàðûñò óòðàìáóå пàкåöікі ç íåäàâûкàðûñòàíàé пóäðàé, кðýìàì 
“Nivea”, ñòàðûìі шàìпóíÿìі: пðîéäçåööà пà âàшàé пàìÿöі і âàшûì кàхàííі 
і ўðýшöå çàñûпëå іх ñкàëüíûì хàëîäíûì äðóçàì. І òîëüкі íåкàëüкі çäû-



ìà÷кàў äçÿў÷ûíû Ýëüçû ç шûíü¸íàì íà ðóñàé ãàëîўöû і хëîпöà Уëå ç 
пðû÷îñкàé “пàä Áіòëîў” çàñòàíóööà ў ìàіì àðхіâå, кàá ñâåä÷ûöü, шòî âû 
ўñ¸ ж áûëі…

Ñàìàå ñóìíàå, кàëі çàçіðàåш ó пàкåöікі áàáóëåк. Ãýòà çíà÷ûöü, шòî іх 
óжî íÿìà, à ўíóкàì áàáóëіíà äðàáÿçà òûì áîëüш íå пàòðýáíà, кàëі ÿíû і 
ñâàю íå áåðàãóöü. 

У áàáóëіíûх пàкåöікàх — ñòàðûçíà ўñÿãî 20 ñò.: — кàðû÷íåâûÿ ãðà-
áåíü÷ûкі, ìîäíûÿ ў 30-х–50-х; ìåòàëі÷íûÿ пÿðñö¸íкі ç óñòàўкàìі ç òàí-
íûх кàìÿí¸ў; ñòàðûÿ ñкóкîжàíûÿ ðûäûкюëü÷ûкі, ÿкіÿ ñëóжûëі ñâàіì 
ãàñпàäûíÿì ÿш÷ý äà ðàçðûâó óíіі ñà Шâåöûÿé ó 1905-ì; äðàўëÿíûÿ 
пàöåðкі-ðóжàíöû ç àëюìіíіåâûìі кðûжûкàìі; äýкàðàòûўíûÿ òàëåðà÷кі 
і пàäñâå÷íікі ç àëюìіíію… Дîўãіÿ ãàäû ãýòàÿ äðàáÿçà ñòàðýëà ðàçàì ñà 
ñâàіìі ўëàäàëüíіöàìі, пàäòðûìëіâàю÷û ў іх àãìåíü пàìÿöі. І âîñü öÿпåð 
óñ¸: пðûíÿўшû ç ìàіх ðóк àпîшíÿå ÷àëàâå÷àå öÿпëî, ãýòàÿ äðàáÿçà ñëåäàì 
çà ãàñпàäûíÿìі âÿðòàåööà ў пðàх, àäкóëü óñ¸ ÿíî і пàўñòàëà.

* * *
Íåÿк àпàðîў ó кàíòýéíåðû ç ñýкàíä-хýíäàì çàпëå÷íік ç íàì¸òàì, і ìÿíå 

çíîў пàãíàëà ç ëàãåðà ў ãîðû. Цÿпåð ó ìÿíå áûëî ўñ¸, кàá âàíäðàâàöü пà 
âûшûíÿх хîöü ñàáå і òûäçåíü. Àäíàãî ðàçó ÿ і ñàпðàўäû áëóкàў òðîå ñóòàк 
àж пàкóëü íå ñкîí÷ûўñÿ пðàâіÿíò. À кàëі âÿðíóўñÿ ў ëàãåð, “äàáðàхîò” 
àçåð пà÷àў ãàâýíüäçіöü, шòî ¸í âåëüìі пåðàжûâàў ìàю “пðàпàжó” і áûў 
ãàòîâû çàìàëüäàâàöü ó пàëіöûю. Âî, äóìàю, ãåпàòû÷íû хіòðýö, ìîã ìíå 
ñкàíäàëó íåпàòðýáíàãà íàðàáіöü. Íàáûў áóëäàкó áóòýëüкó íàшàé ëàãåðíàé 
ñàìàãîíкі çà ÿãîíûÿ пà ìíå “пåðàжûâàííі”, ç іì жà ìû ÿå і ðàñпіëі, à íà 
äðóãі äçåíü ÿ іçíîў óö¸к ó áÿçëюääçå.

У ãàðàх іñíóåш ÿк ìіíіìóì ó äçâюх пëîñкàñöÿх: ó çâû÷àéíàé ãàðû-
çàíòàëі і ў âåðòûкàëі. Âàðòà пàäíÿööà íà ëюáóю âÿðшûíüкó, íà ëюáû 
áîëüш-ìåíш ñóð’¸çíû âàëóí, і òû ўжî àäðûâàåшñÿ àä ãàðûçàíòàëі, òû ўжî, 
ìîжíà ñкàçàöü, пàкіäàåш çîíó Ýўкëіäàâàé ãåàìåòðûі… Ñкàëà, íà âÿðшûíі 
ÿкîé òû ñòàіш, — ãýòà пåðшàÿ пðûñòóпкà âåðòûкàëüíàé пàëÿðûçàöûі. 
Ïîòûì — пàâåòðàíàÿ пðàñòîðà — äðóãàÿ пðûñòóпкà âåðòûкàëіçàöûі. Íó і 
ñòðàòàñôåðà — пðûñòóпкà äà íåáà. Тàк шòî кàëі ìû кàжàì çîðíàå, áëàкіò-
íàå íåáà — ìû кàжàì пðàâіëüíà. Уñ¸, шòî çà ñòðàòàñôåðàé — íÿáåñíàå, 
óñ¸, шòî пåðàä — çÿìíîå. Íåçäàðìà àíòû÷íûÿ, íàðäû÷íûÿ áàãі жûëі íà 
ãîðíûх âÿðшûíÿх. Хðûñöіÿíñкі ўçíÿўñÿ кðûхó âûшýé — íà àáëîкі (пðà 
àëàхà íå âåäàю). Àäíûì ñëîâàì, òàì, äçå пà÷ûíàåööà òýðûòîðûÿ áàãîў, 
àä÷óâàåш ñÿáå àäпàâåäíà. Ïðû ãýòûì ìíå àáñàëюòíà íå пàòðýáíû íіÿкіÿ 
ìåхàíі÷íûÿ пðûñòàñàâàííі, кàá òóò жà ñіãàöü ç ãàðû і ë¸òàöü. Я çàíàäòà 
жûâû, кàá áÿçäóìíà ðûçûкàâàöü ñâàіì ôіçі÷íûì іñíàâàííåì. Êàá àä÷óâàöü 
пàë¸ò, ìíå òðýáà öâ¸ðäà ўпіðàööà ў âÿðшûíю ìàіìі íàãàìі, ÿкіÿ і пàäíÿëі 
ìÿíå íà ÿå…

Íå ñкàжó, íå, ìÿíå íікîëі — íàâàò ó äçÿöіíñòâå — íå öÿãíóëà ў íåéкіÿ 
ýкçàòû÷íûÿ кðàіíû і íà іíшûÿ кàíòûíåíòû. У ãîðû òàкñàìà íå хàöåëàñÿ 
— íàâàò òàäû, кàëі ç Àëікàì Àпàíàñåâі÷àì ÷ûòàëі ў ÿãî ў хàöå “Ïëóòîíію” 
Оáðó÷àâà.

Ёñöü òàкîå пðàâіëà: íå жàäàé — і ÿíî çäàðûööà. Тàк і ў ìÿíå: íå хàöåў 
ÿ ãîð — і ÿíû пðûéшëі. Як äà Мàãàìåòà пðûéшëà ÿãîíàÿ ãàðà.
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* * *
Áûëî ãýòà ñ¸ëåòà ў ëіпåíі.
Ñÿðýäçіíà äíÿ, ñîíöà âûñîкà ў íåáå і íå çáіðàåööà ÿãî пàкіäàöü. Âûñîкіÿ 

òðàâû íà íåäàãëåäжàíàé кàìóíàëüíàé òýðûòîðûі ñпÿшàюööà àäáóшàâàöü, 
пàкóëü íå ñкîí÷ûўñÿ кàðîòкі çàпàëÿðíû пåðûÿä âåãåòàöûі. Я іäó ç ëàãåðó ў 
Рîãíàí, ó пóáëі÷íóю áіáëіÿòý÷кó (öі, ìîжà, ÿ ішîў íàçàä, ç ìÿñòý÷кà ў ñâîé 
áåжàíåöкі ëàãåð, íå âåäàю). Іñòîòíà іíшàå: пðàç ìíîãà ãàäîў пàñëÿ пåðшàãà 
пðàãëÿäó íà äàáіòûì âіäàкó ãàëіâóäñкàé ñòóжкі “Ãàçîíàкàñіëüш÷ûк” ÿ ўáà÷ûў 
íàжûâà ÷àëàâåкà ç òàкіì ñìÿðîòíàíåáÿñпå÷íûì ìåхàíіçìàì ó ðóкàх.

Ãýòà áûў òóòýéшû пåíñіÿíåð ãàäîў пàä 70 íà âûãëÿä — кðýпåíüкі ìà-
öà÷îк, ÿкі пàäñòðûãàў ñâà¸é ìàòàðûçàâàíàé кàñîé ãàçîí âàкîë áóäûíкó. 
Çðýшòû, òóò òðýáà ўäàкëàäíіöü: òðàâû ÿк òàкîé кàëÿ хàòû íå áûëî, òàìó 
пðàâіëüíåé áóäçå ñкàçàöü, шòî ñòàðû÷îк àä íÿìà ÷àãî ðàáіöü пðîñòà ãëàäçіў 
äàўíî пàñòðûжàíû пëÿö.

Ãàçîíàкàñіëкà áûëà áåçóìîўíà шìàòñіëüíàé і íàхàáíà âûðûãâàëà, 
âûпë¸ўâàëà ñà ñâàéãî ÷ýðàâà ў öіхàå ìåñòà÷кîâàå íàâàкîëëå íåðâà-ðàç-
áóðàëüíû òðýñк і áåíçіíàâû ñìóðîä. Я ñпûíіўñÿ і íàçіðàў çà àпåðàòàðàì 
хâіëіíàў пÿòíàööàöü. Íікîëі íå çàáóäó ãýòû ìàëюíàк: öіхàÿ ëåòíÿÿ ñÿðýäçіíà 
äíÿ, ñпðàâà і çëåâà íàä äàëіíàé — çàë¸íûÿ ãîðû, âûшýé íàä óñіìі íàìі 
— âÿëіçíàÿ ñîíå÷íàÿ ñâàñòûкà, пðîñòà пåðàäà ìíîé — óòóëüíû áåëû äîì 
і кóпà кðûâàáîкіх пàëÿðíûх áÿðîç, âàкîë ÿкіх ç кàâàëкàì ñìÿðäçю÷àãà 
жàëåçà ñîâàåööà ñòàðû ìóäàк.

Я ñòàÿў і ñпðàáàâàў çðàçóìåöü: íÿўжî кàá ñкàñіöü íåкàëüкі ñîòàк ðýäкàé 
òðàўкі íà áåäíàé пàўíî÷íà-íàðâåжñкàé ãëåáå, òðýáà пóñкàöü ó хîä òàкóю 
ìàãóòíóю òýхíікó? Ïûòàííå ìà¸ áûëî ç шýðàãó ðûòàðû÷íûх. Çàìåñò àä-
кàçó ÿ пàñпðàáàâàў óñпîìíіöü ñюжýò ãàëіâóäñкàãà òðûëåðó, ó ÿкіì íåéкіÿ 
ўìîўíà ñòàíîў÷ûÿ ãåðîі ãіíóöü пàä íàжàìі ãàçîíàкàñіëкі. Ñ¸ííÿ, çÿìëÿк, 
ÿ íå пýўíû, хòî òàì àä ÷àãî ãіíå ў пðûäóìàíûì кіíàñюжýöå, àëå äàкëàäíà 
âåäàю, шòî кàá ðàпòàì àжûëà ãàçîíàкàñіëкà ў ðóкàх íàðâåжñкàãà пåíñіÿ-
íåðà і íàñìåðöü пàкàëå÷ûëà ÿãî, ÿ íі хâіëіíû íå пàшкàäàâàў áû ñòàðîãà, 
âåäàю÷û àäíî: ñпðàâÿäëіâàñöü àäáûëàñÿ і òðýáà іñöі ñâà¸é äàðîãàé.

* * *
Ñÿðýäçіíà ëåòà çà Ïàëÿðíûì кðóãàì. Ïàðà çáîðó ÷àðíіö, ÿкіÿ òóò íà-

çûâàюöü áëàкіòíûìі ÿãàäàìі. Ïàìÿòàåш, ÿк 20 ãàäîў òàìó ÿ пðûíîñіў іх íà 
кóхíю íàшàé ñòóäáðûãàäû, ÿкàÿ òàäû áóäàâàëà ñâіíàðíік ó íåéкіì кàðý-
ëüñкіì ñÿëå? Цÿпåð ÿ хàäжó ў íàðâåжñкі ëåñ, çáіðàю òûÿ ñàìûÿ ÷àðíіöû 
і ðàáëю ç іх âіíî. Ñпà÷àòкó пðîñòà çàñûпàў öóкðàì. Ïîòûì ç’ÿâіўñÿ Ãîхà і 
пàäкàçàў, шòî ëåпш çàëіâàöü ñіðîпàì — âіí÷ûк íàñòîéâàåööà хóò÷ýé.

Ïіëі-кàшòàâàëі ўñå, хòî çàхîäçіў ó íàш áëîк. Ñàпðàўäû, àä òàãî ìîðñó кðûхó 
хìÿëåëà ў áåжàíåöкàé ãàëàâå, íàñòðîé ëåпшàў і ç’ÿўëÿўñÿ àпåòûò. О, кàá ìû 
áûëі ðàçàì, ÿк íåкàëі ў ìàëàäûÿ ãàäû, ìû çàìóöіëі á íå òîëüкі âіíî — кàíüÿк 
íàðâåжñкі çàпàëÿðíû ãíàëі á ìû ў ðàçäîëüíûх ãàðàх! І àäçіíîкі  пàëÿўíі÷û 
íà ãîðíóю кóðàпàòкó çàхîäçіў áû íà íàшó ñòàÿíкó çäûìàöü пðîáó.

* * *
Âîñåíü-2004 áûëà íÿë¸ãкàé. Дçіâà шòî — äâà ãàäû àäáûöü ñÿðîä 

íåâÿäîìà ÿкіх ëюäçåé. Іíшû ðàç òàкàÿ хâàëÿ íÿíàâіñöі íàкðûâàëà, òàкі 



Ãàëüôñòðûì ÿðàñöі пðàöіíàў íàñкðîçü, шòî кàðöåëà ўñіх ãýòûх áëіжíіх і 
äàë¸кіх ãðûçöі çóáàìі і äóшûöü óëàñíûìі пðûãîжûìі ðóкàìі, пðûâó÷àíûìі 
òîëüкі òðûìàöü àñàäкó äû ëàш÷ûöü жàí÷ûí ó пÿш÷îòíûх ìåñöàх…

У âåðàñíі àпàíàâàëà ìÿíå íÿíàâіñöü àñàáëіâà — çàâÿðшàўñÿ ñåçîí âî-
ëüíіöû, кàëі ÿ äíÿìі ìîã пðàпàäàöü ó ãàðàх, àäпà÷ûâàю÷û àä ëàãåðíûх ÷à-
ëàâåкàпàäîáíûх. Âîñü-âîñü пà÷íóööà хàëàäû, ñíåã, і пðûéäçåööà íåâûëàçíà 
ñÿäçåöü ó ñâàіì áåжàíåöкіì ëîãâіш÷û, ñëóхàю÷û íåñóпûííóю ëàÿíкó…

Дóшà, áðàò, пðàãëà ñàòûñôàкöûі, à ðóкі пðîñòà ñìûëåëі — òàк хàöåëі 
çëіööà ç òðîíкàìі íàжà öі ç пðûкëàäàì ÿкîãà-íåáóäçü ñàìàçàðàäíàãà кàðà-
áіíó Ñіìàíàâà. І òàäû ÿ âûðàшûў: пðûéшîў ÷àñ óçíÿööà ў ãîðû і ñкëàñöі 
àхâÿðó ñâàіì áàãàì. Іíà÷àé òóò, ó íіçіíå, ÿ áåç íіÿкіх àхâÿðàâàííÿў пåðàðýжó 
ãîðëà ÿкîìó-íåáóäçü ãîìà ýðýкòóñó.

Çáіðàўñÿ íÿäîўãà. Уñ¸ íåàáхîäíàå áûëî пàä ðóкàìі: çàпëå÷íік, âÿëікіÿ 
і ìàëûÿ пëàñòпàкåòû, ìàòóçû-шпàãàòû, ëіхòàðûк, ñîëü, çàпàëкі; ñòàðàííà 
íàâàñòðûў íîж, âûäàäçåíû ìíå ðàçàì ç іíшûì кóхîííûì íà÷ûíåííåì 
ÿш÷ý ў кàñòðû÷íікó 2002-ãà…

Ïàäûìàўñÿ äîўãà, ÷àñòà ñпûíÿю÷ûñÿ íà пåðàäûх, пðûñëóхîўâàю÷ûñÿ 
äà ãàëàñîў íàãîðíàãà ëåñó і шóìó àñåííіх âàäàñпàäàў. Рàçàì ñà ìíîé пàäû-
ìàëàñÿ пà-íàä óñіì і ñîíöà — àáñàëюòíà ÷ûñòàå і íåéòðàëüíà-ўñìåшëіâàå. 
Ïàä àáåä çóñіì ðàñпàãîäçіëàñÿ, і òàäû íà âûшûííûх ðàўíіíàх Ñàë¸íûх 
ãîð ÿ ўáà÷ûў àâå÷û ñòàòàк, ÿкі, áûööàì кàñÿк ñåëÿäöîâûх, òî çáіðàўñÿ äà 
кó÷û, òî ðàпòàì ðàñпàäàўñÿ íà кóпкі і àäçіíîкіÿ àñîáіíû.

Íà пëàòî, ÿк çàўñ¸äû, äçüìóў âåöåð. Ïà òîé áîк íàðâåжñкà-шâåäñкàé 
ìÿжû âіäàöü áûëі çàñíåжàíûÿ âÿðхі ãîð âûшûí¸ю кàëÿ äçâюх òûñÿ÷ 
ìåòðàў. Я пðûñåў пàä кàâàëàк ñкàëû і äàñòàў ñàáîéкó.

Яíû áûëі àкóðàò пåðàäà ìíîю, кàëі ÿ äàпіў ÷àé і пóñöіў пà âåòðû 
пóñòû пàкåöік ç-пàä íåéкіх òóòýéшûх ëàíäðûíàк. У кîжíàé — âÿëікàé і 
ìàëîé — íà кîжíûì âóхó öåëÿпàўñÿ âÿëікі çÿë¸íû кëÿìàð ç íóìàðàì. Íà 
òîўñòûх кó÷àðàâûх шûÿх ó áàðàíîў і ñòàðûх àâå÷àк ìàòëÿëіñÿ і пàçâîíüâàëі 
áëÿшàíûÿ çâàíкі. Íà пåðшàé пðûñòóпöû äà íåáà áûëî íÿçâû÷íà ñëó хàöü 
áëÿшàíû çâîí і ìýкàííå äóðíîé ñкàöіíû. Ãýòà ўñ¸ ðîўíà, ÿк-áû ўâåñü 
íàш áåжàíåöкі іíòýðíàöûÿíàë ðàпòàì пðûçÿìëіўñÿ òóò, íà âûñîкàãîðíàé 
ðàўíіíå, і пà÷àў ëàпàòàöü íà ñâàіх íàöûÿíàëüíûх ñóðжûкàх, ðàçáіўшûñÿ 
íà ãðóпû і áàíäû.

Мÿíå іçíîў ñкàëàíóëà ëіхàìàíкà àãðýñіі, ÿкàÿ пðûöіхëà áûëà, пàкóëü 
ÿ ñюäû пàäûìàўñÿ. “Íі÷îãà. Ãýòà äîáðà, — пàäóìàëàñÿ, — ìåíш ðàçâàãàў, 
ðóкà áóäçå öâ¸ðäàé, à ñýðöà — áåç жàëю”. Я íàìàöàў ó кішýíі кàíòýéíåð-
íû хëåá ç іíãðûäûåíòàìі, äàñòàў і пà÷àў кіäàöü ãýòàé áіáëåéñкàé ñкàöіíå, 
âûáіðàю÷û àхâÿðó.

Áûëî àäðàçó ÿñíà, шòî äàðîñëóю ðýçàöü íå âûпàäàå: ìíîãà âàжäàíіíû, 
ðóíî âÿëікàå, äû і ìÿñà àж çàíàäòà, óñ¸ íå äàíÿñó, ÷àñòкó пðûäçåööà кі-
íóöü…

Àëå ìíå, пðàãíàìó äà çàáîéñòâà, пàшàíöàâàëà: ó ñòàòкó áûў пàäðîñò, 
íàпàëàâіíó ìåíшû çà äàðîñëûх. Мàëàäíÿк ¸ñöü ìàëàäíÿк, шòî ў ëюäçåé, 
шòî ў äçікіх çâÿðîў, шòî ў ñâîéñкàé ñкàöіíû. Мàëàäíÿк ñìåëà іäçå äà ðóк, 
шóкàå âàжàкà, пðàãíå íàâóкі, à ÿш÷ý áîëüш ãóëüíі, і ÷àñòà ãіíå, ÿш÷ý íå 
àáöÿжàðàíû âîпûòàì áàðàöüáû çà âûжûâàííå…

Мà¸é çäàáû÷àé, àхâÿðàé ìàіì íîâûì íàðäû÷íûì áàãàì àкàçàëàñÿ ÿðà÷кà. 
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Я íå хàöåў ñàìкó, áî íàéпåðш íåíàâіäжó ñàìöîў, àëå íå áûëî ÷àñó âûáіðà-
öü. Êîжíóю хâіëіíó íàä ãàëàâîé ìîã ç’ÿâіööà ãåëікîпòýð ëÿñíîé àхîâû, áî 
ãýòûì ëåòàì çàñóхà і шìàò пàжàðàў, і ÿíû ÷àñòà пàòðóëююöü…

Ë¸ñ âûáðàў ÿå, çіìîâàãà àкîòó ñіìпàòû÷íóю ÿðà÷кó ç ðîўíàé, ÿш÷ý íå 
àãàðáåëàé, ÿк ó äàðîñëûх, ìîðäà÷кàé. Яíà íå пàñпåëà äàåñöі ìîé хëåáíû 
ãàñöіíåö — ÿ ñпðûòíà ўхàпіў ÿå çà ðóíî íà кàðкó, òóçàíóў íà ñÿáå ўâåðх, 
пàäñòàâіў íàãó і пàâàëіў íàáîк. Àä ñòðàхó ў ñкàöіíû пàñûпàëіñÿ ÷îðíûÿ 
àâå÷ûÿ ãàðîшûíû пàì¸òó, і ìîжíà áûëî á ðàñ÷óëіööà. Àëå òóò пàўñòàëà 
пåðàä ìíîé òàкàÿ ÿñкðàâàÿ кàðöіíà íåñпðàâÿäëіâàñöі ñâåòó, òàк пàëàñíóëà 
пà ìíå ëÿçî äçікàé çëîñöі, шòî ìåñöà äëÿ жàëю ў äóшû íå çàñòàëîñÿ. Я 
çðó÷íåé пåðàхàпіў òðîíàк íàжà, àäâ¸ў ñкàöіíå ãàëàâó ÿк ìàãà äàëåé íà ñпіíó і 
ўпýўíåíûì ðóхàì пàëàñíóў ëÿçîì пà âûñòàўëåíûì áåçàáàðîííûì ãîðëå…

Як íà äóхó кàжó: ÿíà íå ìó÷ûëàñÿ. Íîж áûў ñàпðàўäû âîñòðû, і ÿ àä-
ëó÷ûў ãàëàâó àä òóëàâà çà ÿкіх äâàööàöü ñåкóíä. Цÿжýé áûëî áåç ðàñöÿжкі 
çíÿöü ñкóðó, àëå і ãýòàìó äàў ðàäû. Рàçàáðàў çà ÿкîé пàўãàäçіíû, ðàç-пîðàç 
пàãëÿäàю÷û íà íåáà, çà ãàðûçîíò і пåðàä ñàáîю. Ïàðýшòкі — ñкóðó, âàí-
òðîáû, ãàëàâó і кàпûòû — çàкàпàў ó ñûðû òàðôÿíік áëіçкàãà áàëîòöà. Мÿñà 
çëàäàâàў ó âÿëікі пëàñòпàкåò, óñ¸ ãýòà ў çàпëå÷íік. І òîëüкі пà çàâÿðшýííі 
àхâÿðàçàáîé÷àé àпåðàöûі ìÿíå íàðýшöå àäпóñöіëà àкðóòíàÿ, ÿ àäâàëіўñÿ 
íà ñпіíó пàä ñкàëîé і íà íåкàëüкі хâіëіíàў âûпàў ç ðýàëüíàãà ÷àñó.

…Ñíіëàñÿ ñÿñòðà, ÷àìóñüöі ñòàðýéшàÿ çà ìÿíå, ìû äóðýåì ç ¸ю íà íà-
шûì âÿëікіì хóòàðû, ìåñÿö ÷ýðâåíü, ãóñòà пàхíå ÿçìіíàì і ўжî çàöâіòàå 
ðàííÿÿ áóëüáà-пàñпåшкà. Я кàçû÷ó ñÿñòðó çÿë¸íûì кîëàñàì àçіìàãà жûòà, 
ÿíà пûðñкàå íà ìÿíå ñöюäç¸íàé âàäîé ç ìåäûöûíñкàé піпåòкі…

Àä ãýòàх ìàëåíüкіх кðîпåëåк, ÿкіÿ кàëîëі ìíå ëîá і ш÷îкі, ÿ і пðà÷íóўñÿ. 
Цåðóñіў ë¸ãкі пåðàë¸òíû äîжäжûк. Íå çàñòàâàëàñÿ íі÷îãà іíшàãà, ÿк, пåðà-
ìàãàю÷û ë¸ãкóю àпàòûю пàñëÿ ìіìàë¸òíàãà ñíó, çàкіíóöü çà пëå÷û íÿë¸ãкóю 
íîшкó і âÿðòàööà ў äàëіíó. Мÿñà ÿш÷ý ãàäçіíó òàìó жûâîãà ñòâàðýííÿ пðà-
ãðàâàëà ìíå пàÿñíіöó пðàç òîўñòû пîëіýòûëåí і ãýòкіÿ ж òîўñòûÿ áðûçåíòà-
âûÿ ñöåíкі çàпëå÷íікà. Ці íå àä ãýòàãà жûâà-ì¸ðòâàãà öÿпëà ðàпòàì óçíікëà 
жàäàííå і âîñòðà çàхàöåëàñÿ жàí÷ûíó. Ç òûì і âÿðíóўñÿ ў ëàãåð.

* * *
Íà äðóãі äçåíü ÿ çðàáіў ó íàшûì áëîкó ñâÿòà — пàñòàâіў íà ñòîë ñâåжóю 

áàðàíіíó і ìà¸ ÷àðíі÷íàå âіíî. Áåжàíöû ìóñóëüìàíñкàé âåðû ÿш÷ý íà äâàðý 
пàçíàâàëі пàх кàшýðíàãà ìÿñà і пàäöÿãâàëіñÿ äà íàñ íà пàâåðх. Уñіì áûëî 
öікàâà, ç ÿкîé ãýòà íàãîäû хðûñöіÿíіí ÷àñòóå ўñіх áàðàíіíàé. Íó âÿäîìà, 
пåðшûì çà ñòàëîì àкàçàўñÿ àçåð і, пàäìіðãâàю÷û ÿк ñâîé ñâàéìó, âûкàçàў 
çäàãàäкó, шòî ÿ àòðûìàў пàçіòûў1. Я íå пÿðý÷ûў. Ïîòûì ¸í çàñóìíÿâàўñÿ, 
шòî ÿ кóпіў ñòîëüкі áàðàíіíû.

“Âÿäîìà, íå, — пàáëàжëіâà ўñìіхàю÷ûñÿ, çãàäçіўñÿ ÿ. — Ёñöü іíшûÿ 
ñпîñàáû, і òû іх âåäàåш”.

Àçåð çäçіўëåíà хìûкíóў і íåÿк àж пàëàãàäíåў і пðûöіх, íå пåðàñòàю÷û, 
àäíàк, піöü, çàкóñâàöü кàшýðíûì і кóðûöü àäíà÷àñîâà. Ёí áûў пýўíû, шòî 
ÿ ãýòàãà áàðàíà ўкðàў ó ñóпåð-ìàðкåöå “Rema-1000”, ÿк íåкàëі òîå ðàáіў 
ãðóçіí Ãîхà.

1 Ïàçіòûў – äàçâîë (âіä) íà жûхàðñòâà і ðàáîòó ў кðàіíå çíàхîäжàííÿ.



Íó à шòî ÿ, ÿ íå пÿðý÷ûў, хàé áóäçå òàк. Уñ¸ ðîўíà ж ìà¸é пðàўäçå íå 
пàâåðàöü, íàâàò кàëі á ÿ і пðûçíàўñÿ, íàâàò кàëі á ðàñкàçàў ãіñòîðûю пðà 
кàшýðíàå ìÿñà íå пðîçàé, à âåðшàì, ðàññòàўëÿю÷û àкöýíòû âûðàçíûìі 
жýñòàìі…

Âå÷àð àхâÿðàпàÿäàííÿ пðàéшîў íàäçіâà ñпàкîéíà. Ïðûáðàўшû ñà ñòàëà 
àá’åäкі і пîñóä, íàáіâàëі кàñÿкі, кóðûëі і òóпà ñìÿÿëіñÿ. Çðàáіў і ÿ íåкàëüкі 
çàöÿжàк, пðûкіäâàю÷ûñÿ äóðíûì і ñìÿшëіâûì àä íàðкàòû. У òîé жà ÷àñ 
ìà¸ ñàпðàўäíàå Я òðûìàëà ñіòóàöûю пàä кàíòðîëåì і òàкñàìà ўñìіхàëàñÿ, 
òîëüкі пà-ñàпðàўäíàìó, ñàпðàўäíàé пåðàìîжíàé óñìåшкàé. Тîëüкі ñàпðàўä-
íû Я âåäàў, шòî íà ìåñöû ўжî íàпàëîâó ç’åäçåíàé ñ¸ííÿ àхâÿðíàé àâå÷кі 
ìîã áûöü ëюáû ç ãýòûх àáкóðàíûх áàëâàí÷ûкàў, à íàéпåðш àçåð. І áûëà 
ãýòàÿ пðàўäà äà òàãî пðîñòàÿ, шòî і ñàпðàўäû хàöåëàñÿ ñìÿÿööà.

* * *
Ïàñëÿ àхâÿðàпðûíàшýííÿ і òðûçíû ÿ іçíîў óö¸к íà пðûðîäó — çáàëàí-

ñàâàöü ñâàå ðîçíàâåкòàðíûÿ “Я” ñóçіðàííåì пðûãîжàãà.
Áûў öóäîўíû âåðàñí¸ўñкі äçåíü: öіхі, ÿñíû і ö¸пëû. Àкóðàò òàкі, кàëі 

áÿðóöü ñàìàðîáíû кîшûк і іäóöü пà ãðûáû.
Êîшûкà ў ìÿíå íå áûëî, і òàìó ÿ âûпðàâіўñÿ ç òûì жà ñàìûì çàпëå÷-

íікàì, пà÷àпіўшû íà ðóкó ñòàðóю жàíî÷óю òîðáó.
Я ішîў çíà¸ìûìі ñöåжкàìі äà ãîðíûх íàðâåжñкіх äà÷, ðàç-пîðàç íàìàö-

âàю÷û ў кішýíі çâû÷àéíû ãðûáíû ñöіçîðûк. Âåëüìі хóòкà ìíå пðûéшëîñÿ 
ÿãî ðàñкëàñöі і пðûìÿíіöü пà пðûçíà÷ýííі — âàкîë äà÷ ãðûáîў áûëî ìîðà. 
Дàкëàäíåé, ÿк ðûáû ў ìîðû: ìíîãà і ðîçíûх. Хàé íå пðûðàўíóå ìÿíå 
Рàäçіìà, àëå íікîëі ðàíåé ÿ íå áà÷ûў ñòîëüкі ãðûáîў! Êðàìÿíûÿ çäàðîâûÿ 
áàðàâі÷кі і пàäàñіíàâікі, кàìóíікàáåëüíàÿ ñÿìåéíàÿ кàíòàðýëü і пàäáÿðîçàâікі 
пàäñòóпàëі пàä ñàìûÿ ñöåíû ëåòíіх çàпàëÿðíûх äîìікàў. Я хóòкà íàëàäàâàў 
çàпëå÷íік і òîðáó ëÿñíûìі äàðàìі. Я ðàçìàўëÿў ç іìі, ÿк ç äàўíіìі і äîáðà 
çíà¸ìûìі òàâàðûшàìі — íó ÿк ç òàáîé, íàпðûкëàä, ìîé äàðàãі çÿìëÿк. Êàëÿ 
ÿкîãà-íåáóäçü àñàáëіâà пðûãîжàãà ýкçåìпëÿðó ÿ іíшû ðàç пðîñòà âàëіўñÿ íà 
ìîх і çàìіðàў, óñëóхîўâàю÷ûñÿ ў ñàìîãà ñÿáå і íàâàкîëëå. У äóшó ўâàхîäçіў 
ñóñâåòíû ñпàкîé, à íåáà àáÿöàëà âå÷íû ðàé, çàòðûìëіâàю÷û íàäà ìíîю 
ë¸ãкàå âîáëà÷кà, àáðûñàìі пàäîáíàå äà ëюáіìàé жàí÷ûíû…

* * *
Âîñåíü, пàўòàðàю, áûëà íàпðóжàíàé. Íå äà ãðûáîў і ÿãàä áûëî áåжà-

íåöкàìó íàðîäó, íå äà âîëüíàñöі ãîðíûх пðàñòîðàў — кîжíû äóìàў, ÿк 
çà÷àпіööà çà äàáðàáûòíàå íàðâåжñкàå Êàðàëåўñòâà і çàáûööà íàðýшöå пðà 
äûкòàòóðû, ãîëàä і âîéíû ў ñâàіх кðàіíàх.

Шòîäçåíü кàãîñüöі âûпðàâîäжâàëі пàâîäëå Дóáëіíñкàé. Íåкàëüкі 
ðàçîў íà ìåñÿö пðûñûëàëі íîâûÿ пàðòûі áåжàíöàў (âàéíà ў Іðàкó íà-
áûâàëà ðàçìàх). Íå  ñпûíÿëà ñâàéãî àä÷àéíàãà ðóхó ëàâіíà ўöåкà÷îў ñà 
çìàðäàâàíàãà Àôãàíіñòàíó. Ãýòà áûëі пåðàâàжíà ìàëàäûÿ àôãàíöû, ÿкіÿ 
íàðàäçіëіñÿ ў пà÷àòкó-ñÿðýäçіíå 80-х, ó ñàìû ðàçãàð ñàâåöкà-àôãàíñкàé 
âàéíû. Тðàпëÿëіñÿ íàâàò áûëûÿ àôіöýðû áûëîé ãâàðäûі Áàáðàкà Êàðìàëÿ, 
ÿкіÿ íÿäðýííà ãàâàðûëі пà-ðóñкó і хіëіëіñÿ хóò÷ýé äà íàñ, áûëûх ñàâåöкіх, 
÷ûì äà ñâàіх пðàâàâåðíûх áðàòîў-ìóñóëüìàíàў. Мíîãà áûëî òàкіх, ÿкіÿ 
пðàкëіíàëі ðàñпàä ÑÑÑР.
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Дçåñüöі пàä кàíåö кàñòðû÷íікà ў äàìîк, ÿкі ÿ äçÿëіў ç ñÿì’¸é кіðãіçà, 
пàäñÿëіëі ìàëàäçåíüкóю ñÿì’ю àўãàíöà. Ãàñпàäàðó áûëî íà âûãëÿä кðûхó 
çà äâàööàöü, à ÿãîíàé äà÷óшöû — òðû. Çâàëі ìàëåíüкóю Çåéíàá, і ÿíà 
ñòàëà íàшàé ñàìàé âÿëікàé ðàäàñöю ў ãýòû íåñпàкîéíû ÷àñ äýпàðòàöûÿў 
і ўíóòðûëàãåðíûх пåðàìÿш÷ýííÿў. Дçÿў÷ûíкà ўâåñü ÷àñ пðàñіëàñÿ íà 
âóëіöó, äçå ўжî ëÿжàў пóëüхíû ÷ûñòû ñíåã, ÿкі ÿíà áà÷ûëà ўпåðшûíю, 
íàпîўíіöó пðàÿўëÿю÷û ñâà¸ çàхàпëåííå áåëûì äçіâàì.

Мàëåíüкàÿ ÷îðíàâàëîñàÿ ñìóãëÿíкà Çåéíàá ç áëіñкó÷ûìі âî÷кàìі-âішà-
íüкàìі íàòхíіëà ìÿíå íà âåðш. “Насупраць маёй кватэркі Жыве дзяўчынка 
Зейнаб. Частуе мяне цукеркамі І дзеліць на ўсіх кебаб”, — піñàў ÿ, äóìàю÷û 
пðà ñâàю ўëàñíóю äà÷кó Êñåíю, ÿкóю àпîшíі ðàç áà÷ûў, кàëі äçÿў÷ûíöû 
áûëî ўñÿãî ãîä і шýñöü ìåñÿöàў.

Мàëåíüкàÿ Çåéíàá пàкіíóëà ñâåòëû ўñпàìіí ó ìàіì òðûâîжíûì ëàãåð-
íûì іñíàâàííі. І пÿш÷îòíûÿ ðàäкі âåðшà, ÿкі ÿ ñпàäçÿюñÿ íåкàëі пðà÷ûòàöü 
ñâàéìó äçіöÿöі, à òî і ўíóкàì.

Ïðàç ÿкі ìåñÿö ñÿì’ю àôãàíöàў àäñÿëіëі äà ñâàіх àäíàâåðöàў, à ўçàìåí 
пðûñëàëі áûëîãà ўкðàіíñкàãà шàхö¸ðà Мікîëó. Ïàäñÿëіëі ÿãî àкóðàò ó ìîé 
пàкîé, äçå і пðàжûëі ìû ç іì òûäíі ÷àòûðû öі кðûхó áîëüш.

Мікîëà, ÿк і ìîé çÿìëÿк ç Ãàðàäçåíш÷ûíû, áûў ìíå áëіçкі ñâà¸é ñëà-
âÿíñкàé àäкðûòàñöю. Ёí ÷ûòàў ìàю жîðñòкóю пðîçó і äûÿðûюш âàíä-
ðîўíікà, à кàëі ñòàìëÿўñÿ, òî ðàñпàâÿäàў пðà ñâà¸: ÿк çãóáіў ðàáîòó íà 
шàхòàх; ÿк кðóöіўñÿ, кàá пðàкàðìіöü жîíкó і äâîх äçÿöåé; ÿк óðýшöå 
іðâàíóў ó пîшóкàх çàðîáкó ў çàхîäíюю Еўðîпó. Ãіñòîðûÿ ÿãîíàãà âûхàäó 
ў öûâіëіçàöûю áûëà áîëüш äðàìàòû÷íàé.

Мікîëà ўëàñíûì ðàñпîâåäàì пàöâåðäçіў, шòî ÿ ўжî і òàк âåäàў: òðàôік 
ðàáî÷àé ñіëû, àëüáî жûâîãà òàâàðó ç Укðàіíû àðãàíіçàâàíû кðûìіíàëüíûì ýëå-
ìåíòàì ãðóíòîўíà і ç àäпàâåäíûì öûíіçìàì, ÿк ëюáàÿ áàíäûöкàÿ ñпðàâà.

“Íåкàëüкі ãàäîў òàìó, — ðàñпàâÿäàå ìîé ñóñåä, — пàéшëà ÷óòкà ñÿðîä 
íàшàãà ўñхîäíå-óкðàіíñкàãà пðàëåòàðûÿòó, шòî Ãішпàíіÿ пåðàжûâàå áó-
äàўíі÷û áóì і ìàå пàòðýáó ў ðàáñіëå. Дàëі ìíå àäðàñîк ëюäçåé, ÿкіÿ çà 
àäпàâåäíóю пëàòó àáÿöàëі äàпàìàã÷û ўëàäкàâàööà íà íåëåãàëüíóю ðàáîòó. 
Àëå äàáðàööà äà Ãішпàíіі òðýáà áûëî ñàìîìó. Ñàáðàëàñÿ íàñ òàкіх ÷àëàâåк 
ñîðàк. Çàкàçàëі àўòîáóñ і, ÿк òóðûñòû, äàåхàëі àж äà Тàðàãîíû, шòî íà áå-
ðàçå Міжçåìíàãà ìîðà. Тàì íàñ пàâіííû áûëі ñóñòðýöü. Íàñ і ñóñòðýëі…”.

Дàëåé Мікîëà ðàñпàâ¸ў, шòî ÿш÷ý äîìà äîáðûÿ ëюäçі пàäкàçàëі ÿìó, 
кàá, кàëі äàáÿðýööà äà ìåñöà, íікîìó íå àääàâàў пàшпàðò. Ãðîшû, кàëі шòî, 
пëàöі, à äàкóìåíòû íå àääàâàé.

“І âîñü, — кàжà, — пðûåхàëі ìû, ñпûíіўñÿ àўòîáóñ, çàáÿãàюöü ó ñàëîí 
òàкіÿ ñàáå çàãàðýëûÿ çäàðàâÿ÷кі і äà íàñ: çäàâàéöå пàшпàðòû, íåшòà òàì 
àôîðìіöü òðýáà… Íó òóò óжî öі пàí, öі пðàпàў: ç ë¸ãкàé òîðáàé пðàðâàўñÿ 
ÿ äà âûхàäó, àäíàìó çáîðш÷ûкó пàпåðàў çìàçàў пà хðàпàх і хîäó…”.

Уöÿ÷û-òî Мікîëà ўö¸к, àëå пîòûì íàöÿðпåўñÿ, пàкóëü çíàéшîў ãýòкіх 
жà ãàðîòíікàў, ÿк ñàì. У ìíîãіх íå áûëî íå òîëüкі ãðîшàé, àëå ўжî і äà-
кóìåíòàў… Уðýшöå ðýшò Мікîëà çíàéшîў ðàáîòó і íåшòà íàâàò çàðàáіў. 
Êàëі ж ÿ ñòàў óâîäçіöü ÿãî ў кóðñ íàшûх íàðâåжñкіх áåжàíåöкіх ñпðàâàў 
і ÿк ìû òóò çáåðàãàåì ñâîé ñàöûÿë, кîðìÿ÷ûñÿ ç Êàíòýéíåðà, ñëàâÿíñкі 
áðàò ìîé çàўñìіхàўñÿ і, пåðàпûíÿю÷û ìÿíå, ðàñкàçàў пðà іхíі ãішпàíñкі 
Êàíòýéíåð; пðà òîå, шòî кàëі ў пàâåòðû ëåòàì пëюñ ñîðàк пà Цýëüñіі і íå 



íàшìàò хàëàäíåé çіìîю, пðàäóкòû пà-çà ìàðàçіëкàé ìàюöü кàðîòкі âåк. 
Тàìó, кàжà, ìóñіëі ÿíû ç çåìëÿкàìі ñкààпåðàâàööà, íàáûëі ў ñкëàä÷ûíó 
ëÿäîўíю і òàк âûðàшûëі пðàáëåìó…

Íó à ÿк і ÷àìó íàш пàўäí¸âû áðàò àпûíóўñÿ ў Íàðâåãіі, ÿ òîëкàì і íå 
çðàçóìåў, äû і íå íàäòà ýòû÷íà áûëî ўíікàöü ó ÷óжûÿ ñпðàâû.

Я ўñ¸ ж пàкàçàў ÿìó і íàшûÿ Êàíòýéíåðû, і íàшóю Çâàëкó, пàäàãíàў 
ÿìó ðîâàð і íåкàëüкі ðàçîў ìû åçäçіëі пà òàâàð.

Àäíàãî ðàçó çíàéшëі íåкàëüкі ìÿхîў пóñòûх áëÿшàíàк ç-пàä піâà і 
ñàпðàўäû пà-áðàòýðñкó — íå, íå òàк, ÿк ó àíåкäîöå, à пà-ñпðàâÿäëіâàñöі 
— пàäçÿëіëі іх. Âûéшëà äàëÿðàў пà ñîðàк íà áðàòà пàñëÿ çäà÷û.

Ïàìÿòàю, óçÿëі ìû ўпàкîўкó öі äçâå òóòýéшàãà áóòýëå÷íàãà піâà і пàéшëі 
íà піðñ. Áûëà àäëіãà, ñàëàкà ãóëÿëà íà ñàìàé пàâåðхíі âàäû і àäçіíîкàÿ 
âàðîíà пåðûÿäû÷íà кàðкàëà, пåðàñòóпàю÷û, ÿк ñàìàãóáöà, пà кåðàìі÷íàé 
ñòðàñå пóáëі÷íàé áіáëіÿòýкі.

– Дîáðà âàì, хàхëû, — ñкàçàў òàäû ÿ, — ó âàñ ¸ñöü ìîðà і âÿëікіÿ жà-
ëåçíûÿ кàðàáëі…

– Íі÷îãà, çàòîå ў âàñ, áóëüáÿíікі, кóäû íі кіíü — óñюäû ëåñ, — àäкà-
çàў Мікîëà. — Ëåñ, áðàò, âÿëікàÿ ñіëà, ãýòà ìíå кàëіñüöі àäçіí ç âåòýðàíàў 
УÏÀ1 ðàñòëóìà÷ûў.

І àä÷óў ÿ ðàпòàì, äàпіâàю÷û хàëîäíàå ãîðкàå піâà, шòî âîñü ó ãýòû ñàìû 
ìîìàíò ó ãýòàé çàпàëÿðíàé Íàðâåãіі, àäкóëü äà пàўíî÷íàãà пîëюñó áëіжýé, 
÷ûì äà Рàäçіìû, íікîãà ðàäíåéшàãà çà ўкðàіíöà Мікîëó ç ãîðàäà Áåëàпîëëå 
Ñóìñкîé âîáëàñöі ў ìÿíå íÿìà і íåâÿäîìà öі áóäçå хòî пîòûì…

Ïåðàä Êàëÿäàìі ÿãî àäпðàâіëі íàçàä ó Ãішпàíію.

* * *
Ïàñëÿ àä’åçäó Мікîëû іçíîў ñòàëà âóñöішíà àä àäçіíîòû ñÿðîä ëюäçåé. 

Ëåäçü íå шòîäíÿ âàëіў ñíåã, ìàðîçіëà і ў ãîðû íåÿк íå хàöåëàñÿ. Хàäçіў 
íà ëûжàх ó äàëіíå, ðàñкëàäàў âîãíіш÷à, пåðàкóñâàў äû іçíîў âûãóëüâàў 
ñÿáå, ÿк òîé çíàкàìіòû Íàíñåí пà Ãðýíëàíäûі.

Уçàåìіíû ç òàк çâàíûìі ñâàіìі ç пðàñòîðàў áûëîãà ÑÑÑР ñòàëі çóñіì 
íÿñöåðпíûìі. Íіäçå äàãýòóëü — íàâàò ó òóðìå! — íå áà÷ûў ÿ ў ëюäñкіх 
âà÷àх òàкîé хöіâàñöі, áûööàì ÿ âûðûâàў ó іх ç ðîòó àпîшíі ÿäîìû кàâàëàк. 
Àñàáëіâà äàñòàëі ìÿíå òóò пóçàòû ñÿìåéíû àðìÿí÷ûк äû àäçіí хëюñò ç 
Ñàðàòàâà. Íó àëå öÿðпëю пàкóëü.

Íÿäàўíà äýпàðòàâàëі ñÿì’ю íàшûх ç Мàëàäý÷íà. Якіÿ ÿíû “íàшû”, íå 
âåäàю, пàшпàðòû íå пðàâÿðàў, àëå кàá ÷óжûÿ ÿкіÿ ç Уñхîäó, ìîжà і íå òàк 
áûëî á кðûўäíà. À òî çàхîäçÿöü ÿíû íåÿк äà ìÿíå ў пàкîé, áà÷àöü íàä 
ìàіì ëîжкàì íàш íàöûÿíàëüíû ñöÿã âіñіöü, äûк áàáà ãýòàãà çåìëÿ÷кà і 
пûòàåööà ç íÿâіííûì òàкіì âûãëÿäàì: “Оé, à ÷òî ýòî çà ñàëôåòкà íà ñòå-
íå?” Âî, áðàòкà òû ìîé, ÿкіÿ äçіâîñû äçіўíûÿ çäàðàюööà, шòî хîöü òû àä 
ñîðàìó ў àпðàìåòíóю пðàâàëіñÿ!.. Áàëю÷à, çÿìëÿк, ÿк áàëю÷à і кðûўäíà! 
Іíшû ðàç äóìàåш, à ìîжà і ñàпðàўäû ýìіãðàöûÿ? І íå âÿðòàööà, àäðýçàöü, 
çàáûöü, шòî áûëî, òîå áûëî?.. Ïåðàжûöü, çàòкíóöü ñâîé áîëü кëÿìàðàì, 
ó òàкñіñòû пàéñöі, ÿк íåкàëі ðóñкіÿ ýìіãðàíòû ў Ïàðûжû?.. Çÿìëÿк, ñöÿã 
íàш — ñàëôåòкîé? Íå ìàãó, íå ìàãó, çÿìëÿ ç-пàä íîã пëûâå.

1 УÏÀ – óкðàіíñкàÿ пàўñòàíöкàÿ àðìіÿ.
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* * *
Àò, íó ÿãî ўñ¸! Рàñкіñ íåшòà… Ëåпш пàхâàëюñÿ, ÿкіì ÿ çà äâà ãàäû 

áàãàòûðîì ñòàў. Ñàöûÿë íàш ìû äâà ðàçû íà ìåñÿö àòðûìëіâàåì, òóò жà, 
ó кàíòîðû ëàãåðíàé àäìіíіñòðàöûі. Íåшòà äàëÿðàў пàä ÷àòûðûñòà íàáÿãàå. 
Рàç ó пàўãîäà ìÿíÿю кðîíû íà âàëюòó. Ñпðàáàâàў пåðàâîäçіöü пðàç áàíк, 
àëå íå àòðûìëіâàåööà. Тðûìàöü ó кðîíàх ó íàðâåжñкіì àш÷àäíûì òàкñà-
ìà íå ðûçûкóю. À кàëі çàўòðà äýпàðòàöûÿ? Ïðàпàäóöü жà! Êàðàëåўñòâó 
çàñòàíóööà. Тàìó, áðàò, пðû ñàáå пðûхîäçіööà òðûìàöü. Çà äâà ãàäû 
íÿäðýííàÿ ñóìà íàáåãëà ÿк пà íàшàé ãàëіçíå — 7 òûñÿ÷ пàўíî÷íà-àìåðû-
кàíñкіх ðóáë¸ў! À òû äóìàў! Ëі÷û, áàãàòûð ÿ öÿпåð… пðàўäà, кàжóöü òóò 
íàшûÿ àáàçíàíûÿ, шòî пðû äýпàðòàöûі àäàáðàöü ìîãóöü. ×îðò ÿãî âåäàå, 
âî кàòàñòðîôà áóäçå: äâà ãàäû ç Êàíòýéíåðà жûöü, àш÷àäжàöü і — àääàöü? 
Íå âåäàю, íÿìà пàкóëü ðàшýííÿ ў ìÿíå. Хàöÿ… íå, кàëі äðóãàÿ àäìîâà 
пðûéäçå, äýпàðòàöûі ÷àкàöü íå áóäó, ñàì пàåäó. Ïàшпàðò жà пðû ìíå… Íó 
äîáðà, áðàò, ç Êàëÿäàìі öÿáå! У Íîâûì ãîäçå ñпішàìñÿ.

* * *
Ïðûâіòàííå, Ñÿñòðà!
Ñпÿшàюñÿ пàâåäàìіöü òàáå, шòî àкóðàò ñ¸ííÿ пðûéшëà âіíшàâàëüíàÿ 

äýпåшà àä àäâàкàòà — ÿ ўñ¸ ж àòðûìàў пðûòóëàк ó ãýòàé кðàіíå.
Ïðàўäà, íå пàëіòû÷íû — ãóìàíіòàðíû, ó ÷ûì пàìіж іìі ðîçíіöà, íå âå-

äàю, àëå, çäàåööà, ãàëîўíàå íå ў ãýòûì… Цÿпåð íàâàëÿööà íîâûÿ кëîпàòû. 
Íåâÿäîìà ÿш÷ý, кóäû àäпðàâÿöü íà пàñòàÿííàå ìåñöà жûхàðñòâà. Тàк шòî 
ў áëіжýéшû ÷àñ áóäó çàíÿòû.

Íó, ç ÷àðãîâûì Íîâûì! Ç Рàñòâîì ÿш÷ý ðàç! Çäàðîâà áóäçü!
Тâîé прытулены Áðàò.
30 ñíåжíÿ 2004 ãîäà, çàпàëÿðíû Рîãíàí.

2005

Частка першая:

“Бывай, Рогнан! Прывітанне, Буда!”; першая кватэра; “калі то-
пішся, і за мармона ўхопішся”; напад; тры дні ў шпіталі; апарат 
для сувязі з паліцыяй; пашпарт — поштай; уцёкі з Каралеўства; 
невыносная ступень свайго; мая любоў — круп’е; “я вярнуўся, каб 
сказаць табе “бывай!””; “назад! назад!”; два тыдні ў Вільні; Нарвегія 
дазваляе вярнуцца; “тройчы бежанец” ізноў за палярным кругам.

Ïðûâіòàííå, Áðàò ìîé, пðûâіòàííå!
Дàўíàâàòà ìû ç òàáîé íå àáìåíüâàëіñÿ íі äóìкàìі, íі íàâàò іíôàé… Ïіñàëі 

ìíå, шòî òû âÿðíóўñÿ äà àкòûўíàãà жûööÿ, ç ÷ûì áåçóìîўíà âіíшóю.
Àжûâàю і ÿ пàìàëó…
Тû, äóìàю, ÷óў пðà ìàå àâàíòóðû ў àпîшíі ÷àñ? Я òîëüкі ўäàкëàäíю 

íåкàòîðûÿ äýòàëі. Íó äûк óëàäкîўâàéñÿ çðó÷íåé, ÷ûòàöü пðûéäçåööà 
äîўãà…

30 ñíåжíÿ 2004 ãîäà пðûéшëî пàâåäàìëåííå, шòî ìíå пàâîäëå ãóìàíіòàð-



íûх пàäñòàâàў äàçâàëÿåööà жûöü і пðàöàâàöü ó íàðâåжñкіì Êàðàëåўñòâå. Як 
пîòûì âûñâåòëіëàñÿ, äàкóìåíò áûў пðûíÿòû ÿш÷ý äà Рàñòâà, 13-ãà, àëå пà 
ÿкіх áюðàкðàòû÷íûх кàëіäîðàх áëóкàў àж äâà òûäíі, íåâÿäîìà äàãýòóëü. 

Я піñàў, шòî àòìàñôåðà ў ëàãåðû áûëà íåâûíîñíàé, áàÿўñÿ ñàðâàööà ў 
àпîшíі ìîìàíò. Тàìó і пàãàäçіўñÿ, кàá пðû пåðшàé жà ìàã÷ûìàñöі ìÿíå 
пåðàâÿëі ў ÿкóю-íåáóäçü кàìóíó òóò, íà пîўíà÷û (кàá òðàпіöü ó öýíòðà-
ëüíûÿ ðà¸íû Íàðâåãіі, пðûéшëîñÿ á ÷àкàöü ó ëàãåðû ÿш÷ý ãîä, à òî і 
áîëåé). Ïà íåâÿëікіì ÷àñå пðàпàíàâàëі Áóäó — ãàðàäîк, ÿкі ëÿжûöü ÿш÷ý 
íà 100 кì äàëåé íà Ïîўíà÷. Ïàäпіñàўшû íåàáхîäíûÿ пàпåðû äû ñàáðàўшû 
áåжàíåöкіÿ кëóíкі, ÿ ñкàçàў ôàðâýë1 Ñàë¸íàé äàëіíå, ìÿñòý÷кó Рîãíàí, 
ãàðàì і íàшàìó ëàãåðó, ó ÿкіì пðàжûў 2 ãàäû і 4 ìåñÿöû.

У Áóäó пåðàåхàў ó кàíöû ñòóäçåíÿ 2005-ãà. Íà âàкçàëå ñóñòðàкàëі: 
÷à÷ýí, ó ìіíóëûì äîкòàð, à öÿпåð шàô¸ð і пåðàкëàä÷ûк, і ñòðàшíåíüкàÿ 
òóòýéшàÿ кàáåöіíкà ç пàñòàÿííûì àñкàëàì, ÿкі ў іх óñìåшкàé çàâåööà 
(кàáåòкà áûëà ÷ûíîўíіöàé ç ãàðàäñкîé кàíòîðû äëÿ áåжàíöàў, і ¸é äàўíî 
пàðà áûëî á àäпðàâіööà íà пåíñію).

Мÿëà-ãóëà çàâіðóхà, öіñíóў ìàðîç і íіâîäíàé áëіçкàé äóшû ў ðàäûóñå 
òðîх òûñÿ÷ ñóхàпóòíûх кіëàìåòðàў. 

Íó âÿäîìà, ëàãі÷íà і ÿк çàкîí, шòî äàëі ìíå кàìóíàëüíóю äâóхпàкà¸âóю 
кâàòýðкó íå ў öýíòðû, à ў ìікðàðà¸íå “Ñìàëіñòûÿ äðîâû”. Ïðàўäà, íà òîé 
÷àñ ÿ íà ãýòóю àкàëі÷íàñöü óâàãі àñàáëіâà íå çâÿðòàў. Ãàëîўíàå — àñîáíàå 
жûòëî і íіÿкіх “ñâàіх” пîáà÷! Дû ÿш÷ý пàäëîãà ç пàäàãðýâàì. І âÿëікàÿ 
пàäñîáкà ў ñàìîé кâàòýðû, äçå ìîжíà íàâàò ìàòàöûкë пàñòàâіöü. Ïðàўäà, 
íå ñпàäàáàëàñÿ ìíå, шòî кóхíÿ íå ðàçäçåëåíàÿ ç òàк çâàíàé çàëàé.

Êàìóíàëüíóю кâàòýðкó íà пåðшûì пàâåðñå ìîжíà áûëî пàкіíóöü і 
пðàç äçâåðû ў âàкíå, ÿкіÿ âûâîäçіëі öі òî íà òàкі ñàáå пåðшàпàâÿðхîâû 
áàëкîí÷ûк, öі òî ў àëüòàíкó.

Ãàëîўíàÿ ñöÿíà кâàòýðû ç äðóãîãà áîкó áûëà ñöÿíîé кàëіäîðó, і ў ãàäçіíû 
“пік” ÷óëàñÿ, ÿк ãðóкàюöü óâàхîäíûÿ äçâåðû і òóпàå пóáëікà.

У пåðшû ж äçåíü пàñëÿ пÿðýáàðàў çàëåç ó äóш, кàá, ÿк òîé кàçàў, 
çìûöü ç ñÿáå ëàãåðíû пûë і äóх. І áûў âåëüìі çäçіўëåíû, кàëі ëіòàðàëüíà 
пðàç íåкàëüкі хâіëіíàў ñкîí÷ûëàñÿ ãàðà÷àÿ âàäà. “Íÿўжî і òóò, ÿк ó íàñ?” 
— пàäóìàў ç жàхàì і пàëåç ðàçáіðàööà. У âûíікó ìàіх ñàíòýхíі÷íûх äàñëåä-
âàííÿў ñòàëà ÿñíà íàñòóпíàå: пàäàãðýў âàäû àäáûâàåööà ў ýëåкòðû÷íûх 
áîéëåðàх ëіòðàў íà 50, кàëі íå ìåíåé. Як ìîжà ãýòàé âàäîé пàìûööà çà 
àäçіí ðàç ñÿì’ÿ ç ÷àòûðîх, íàпðûкëàä, ÷àëàâåк, äëÿ ìÿíå пàкóëü çàãàäкà. 
Ïðàўäà, àñàáіñòà ÿ íàâó÷ûўñÿ ãðàìàòíà ðàçìÿðкîўâàöü ãàðà÷óю H2O і ìíå 
öÿпåð пàìûööà хàпàå…

У пåðшàé ñâà¸é кâàòýðöû ÿ пàñпåў пàжûöü òûäíі äâà. Рàíіöàé ішîў íà 
ãàðàäñкі àўòîáóñ, пàкàçâàў пðàÿçíû, àпëà÷àíû äçÿðжàâàé, і åхàў ó шкîëó 
äëÿ äàðîñëûх âó÷ûöü íàðâåжñкóю і çíà¸ìіööà ç íÿпіñàíûìі пðàâіëàìі 
íàðâåжñкàãà ãðàìàäñòâà і піñàíûìі çàкîíàìі Êàðàëåўñòâà. Çðýшòû, пðà 
ìîé пåðшû òóò шкîëüíû пåðûÿä ÿ ìàëà шòî і пàìÿòàю — íàñòóпíûÿ 
áðóòàëüíûÿ пàäçåі âûâåòðûëі ç ìàçãîў óñ¸ íåіñòîòíàå…

12 ëюòàãà 2005-ãà áûëà ñóáîòà, âûхàäíû äçåíü, і ÿ âàëÿўñÿ íà кàíàпå 
ç ðóñкà-íàðâåжñкіì ñëîўíікàì, äóìàю÷û, ÷ûì áû ÿш÷ý ñÿáå çàíÿöü. Íå-

1 Фàðâýë – áûâàé (нарв.).
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âåðàãîäíà, àëå òîëüкі шòî âûðâàўшûñÿ ç âàðîжàãà кîëà “ñâàіх”, àñàëîäû 
àä àäçіíîòû ÷àìóñüöі íå àä÷óâàëàñÿ. Íààäâàðîò, ó ìàçжà÷кó, пðàäñýðäçÿх і 
áðîíхàх ðàçëіâàўñÿ пàñкóäíû хàëàäîк ÷àãîñüöі àòðóòíà-ãîðкàãà, шòî àäíûÿ 
íàçûâàюöü àä÷àåì, іíшûÿ ðîñпà÷÷ó, à ўðýшöå ðýшòàў і пåðшû, і äðóãàÿ 
÷àñòà çàкàí÷âàюööà àëüáî ñàìàðàçáóðýííåì, àëüáî öýíòðàáåжíàé àãðýñіÿé 
ó ôîðìàх òàòàëüíàé âàéíû, òýðîðó і кðûâàâûх íàðîäíûх áóíòàў…

Тàк ÿ âàëÿўñÿ íà кàíàпå, áåçâûíікîâà öåðàáіў òî пàòûëіöó, òî çàäíіöó, äû 
âûâó÷àў кàìóíàëüíûÿ пðàäпіñàííі, ó ÿкóю ñìåòíіöó ÿкîå ñìåööå âûкіäâàöü. 
Як íîâàìó çàìåжíàìó кâàòàðàíòó, ìíå äàñëàëі äíÿìі ãýòûÿ кàìóíàëüíûÿ 
òëóìà÷ýííі і çâÿçкó ðîçíàкàëÿðîâûх, ðîçíàé òàўш÷ûíі і пàìåðàў, пîëіýòûëå-
íàâûх пàкåòàў äëÿ àäкіäàў. Àñàáëіâà ўçáóäçіëà і àж íåÿк çäîðàâà òàк àñâÿжûëà 
íåíàâÿçëіâàÿ пðàпàíîâà кàðòîííûÿ пàкåòû ç-пàä ìàëî÷íûх пðàäóкòàў і 
пëàñòûкàâûÿ ç-пàä ðîçíûх ìàðãàðûíàў íå пðîñòà âûкіäâàöü ó àäпàâåäíûÿ 
кàíòýéíåðû, à пåðш ÷ûì âûкіíóöü, âûìûâàöü іх àä ðýшòкàў áûëîé ÿäû! 
Рàçóìååш, Áðàò, óçðîâåíü öûâіëіçàöûі: пåðш ÷ûì âûкіíóöü — пàìûé!.. Тóò 
ÿ òîëüкі çàðàãà÷ó ãàìåðû÷íûì ðîãàòàì, à піñàöü íі÷îãà íå áóäó…

Дûк âåðíåìñÿ äà кàíàпû. Âàëÿўñÿ ÿ âàëÿўñÿ, äóìàў-äóìàў, шòî ìíå ç 
óñ¸é ãýòàé íàðâåжñкàé ñâàáîäàé, ç ìàіì çàпàëÿðíûì пðûòóëкàì ðàáіöü, 
íі÷îãà íå пðûäóìàў і âûéшàў çàáðàöü пîшòó. Тóò і пàäâÿðíóëіñÿ пàä ðóкó 
ãýòûÿ, òû âåäàåш, хîäçÿöü çàўжäû ўäâîх і ў кàñöюì÷ûкàх òàкіх, íó ðûхòûк 
ÿк ç кàíòîðû пðûкàç÷ûкі, — ìіñіÿíåðû, àäíûì ñëîâàì. Ïàўíî÷íààìåðû-
кàíñкіÿ, äû ÿш÷ý і ìàðìîíû.

І ÷îðò ìÿíå пàä’ÿëäûкíóў пàâåñöіñÿ íà іхíіÿ ðàçìîâû, çàпðàñіöü äà ñÿáå 
ў кâàòýðó… Цýëóю ëåкöûéíóю ãàäçіíó пàðûëі ìàçãі, пàкàçâàëі âûáðàíûÿ 
ìåñöû ç кíіãі ìàðìîíàў, à ÿ ўäàâàў íà çàöікàўëåíàãà кëіåíòà. Уðýшöå äà-
ìîâіëіñÿ, шòî çàўòðà ÿíû пðûåäóöü і çàáÿðóöü ìÿíå íà íÿäçåëüíóю ñëóжáó 
ў ñâîé ìàëåëüíû äîì…

Дà âå÷àðà ÿ òàк і пðàкàíòàâàўñÿ, âûâó÷àю÷û кíіãó ìàðìîíàў і пðàâіëû 
кàðûñòàííÿ кàíòýéíåðàìі äëÿ ñìåööÿ.

Íó à ўжî пàä ñàìóю пîўíà÷ пàñòóкàў äà ìÿíå çíà¸ìû ÷à÷ýí Ñóëåéìàí, 
ÿкîãà ðàçìåðкàâàëі ў Áóäó ÿш÷ý ðàíåé. Ïàñÿäçåў ãýòû ìàëàäç¸í ó ìÿíå, 
óñпàìіíàëі ìû жûöö¸ ў ëàãåðû; пàìÿòàю, öûãàðýòó ÿш÷ý ў ÿãî ñòðýëüíóў. 
Íà òûì і ðàçâіòàëіñÿ.

* * *
Рàíіöàé 13 ëюòàãà 2005 ãîäà ў ìà¸é кâàòýðöû ç ýëåкòðàпàäàãðýâàì 

пàäëîãі çàâåðàш÷àў çâàíîк. Хàöåëàñÿ ñпàöü, àëå ìóñіў пàäíÿööà ç òîé 
ñàìàé кàíàпû, áî çâàíіëі íàñòûðíà. Ïàãëÿäçåў ó âàкíî — íікîãà. Çíà÷ûöü, 
çâàíіëі ўжî ў ñàìóю кâàòýðó. Тóò і ўñпîìíіў ÿ пðà ìàðìîíàў, ÿкіÿ àáÿöàëі 
пàкàçàöü ñëóжáó ў іхíÿé öàðкâå. Ç ãýòàé äóìкàé і àäàìкíóў äçâåðû…

Шòî áûëî äàëåé, íå пàìÿòàю àáñàëюòíà. Àäíî òðûçíіööà, шòî áûëî 
іх äâîå-òðîå, ó шàпà÷кàх-ìàñкàх, ÿкіÿ öÿпåð ìîäíûÿ ñÿðîä áàíäûòàў, 
òýðàðûñòàў і ðîçíàãà ðîäó “ñëóжáàў àхîâû”. Çäàåööà ÿш÷ý, шòî ÿíû ў 
àäçіí ãîëàñ ÿўкíóëі íåшòà çàñòðàшàëüíàå — кàá óçìàöíіöü ýôåкò íàпàäó… 
Дàëåé, âіäàöü, áûў òðàпíû ўäàð, ÿкі і àäкëю÷ûў ìÿíå íà íåéкі ÷àñ àä ðý-
÷àіñíàñöі. Тîëüкі, ÿк àкàçàëàñÿ, íå òàк пðîñòà çàáðàöü жûöö¸, пàкóëü íå 
пðûéшëà пàðà, òàìó ôіçіÿëîãіÿ ìàÿ çìàãàëàñÿ çà іñíàâàííå і òàäû, кàëі ÿ 
ўжî áûў ó àäкëю÷öû.



Êàá ÿ íå ìàхàў ðóкàìі, ìíå çâÿçàëі іх ççàäó пëàñòûкàâûì шíóðîì — 
çàñòàëіñÿ ñëÿäû íà çàпÿñöÿх.

Êàá íå кðû÷àў — äóшûëі ìàіì жà ìàхðîâûì ðó÷íікîì, âûхàпëåíûì ç 
äóшàâîãà пàкîю (íà шûі íåéкі ÷àñ áûëі âіäàöü ñòðàíãóëÿöûéíûÿ ñіíÿкі-
пàëîñû).

Çáіâàëі пðàôåñіéíà, áî íі íîñ, íі çóáû, íі кîðпóñ öåëà íå пàшкîäжàíû, 
шòî öÿжкà ўÿâіöü пà âûíікàх çâû÷àéíàé áûòàâîé áîéкі. Ñóð’¸çíà àäáіëі 
òîëüкі пðàâóю ш÷àкó, çðàáіëі ç ÿå ñàпðàўäíóю “àäáіўíóю”, ãåìàòîìà ÿш÷ý 
äà кàíöà íå ðàññìàкòàëàñÿ, òàк шòî і âîñü çàðàç, ó ãýòóю хâіëіíó, àä÷óâàю 
ãýòû ñіìâàëі÷íû çíà÷îк ãóìàíіòàðíàãà íàðâåжñкàãà пðûòóëкó.

Âîñü òàк, Áðàò òû ìîé çÿìëÿк: àä шìàòëікіх óäàðàў ó ш÷àкó ÿ àòðûìàў 
ìіíіñòðàñåííå і ÷àñîâàå ðàçáàëàíñàâàííå çðîкó, òûäíі äâà öі òðû çàпàëÿðíû 
ñâåò äâàіўñÿ ў ìàіх âà÷àх.

Ïàñëÿ òàãî, ÿк áàíäûòû пàкіíóëі кâàòýðó, ÿ íåâÿäîìà кîëüкі ÷àñó âàëÿўñÿ 
áåç пàìÿöі ў âіòàëüíі. Íàðýшöå àпðûòîìíåў, çðàçóìåў, шòî àäáûëîñÿ, і 
ўжî ñâÿäîìà пà÷àў çìàãàööà çà âûжûâàííå. Íîãі íå òðûìàëі àä ñëàáàñöі: 
ñòðàöіў íîñàì шìàò кðûâі. Íà кàëіäîð âûпàўç íà кàëåíÿх. Ïåðûÿäû÷íà 
âûкëю÷àëàñÿ пàìÿöü, пåðûÿäû÷íà ñпðàáàâàў óñòàöü íà íîãі, àáàпіðàю÷ûñÿ 
ñпіíîé àá ñöÿíó. Ïàñпðàáàâàў пàкëікàöü íà äàпàìîãó ñóñåäçÿў — íå àкà-
çàëàñÿ ãîëàñó, òîëüкі ãëóхіÿ хðûпû пàñëÿ ìàхðîâàé ñöÿжкі-пÿòëі. Тàäû 
âûпàўç ó пàä’åçä і, ñòîÿ÷û íà кàëåíÿх, ñкðûâàўëåíûì íîñàì (ðóкі ж ççàäó 
çâÿçàíûÿ) íàöіñкàў íà кíîпкі кâàòýðíûх çâàíкîў. Ñкðûâàâіў óñю пàíýëü, 
àëå òàк íіхòî і íå âûéшàў. Ãóáëÿю÷û àпîшíіÿ ñіëû, òðàпіў ó ñóñåäíі кà-
ëіäîð, äçå і çàўâàжûў ìàëàäóю жàí÷ûíó ç ìàëûì äçіö¸ì…

Êàìó ÿíà çâàíіëà, хòî ðàçâÿçâàў ìíå ðóкі, íå пîìíю: ÿ іçíîў àäкëю÷ûўñÿ.
À÷óўñÿ ў шпіòàëüíàé пàëàöå, ç кðîпåëüíіöàé і пðûìî÷кàìі. Ïðàç ñóòкі 

пðûп¸ðëіñÿ ç пàëіöûі і ðàñпûòâàëі. À шòî ÿ іì ñкàжó, кàëі íі÷îãà àáñàëюòíà 
íå пîìíю, àкðàìÿ òàãî, ÿк äîўãà і áåçâûíікîâà кëікàў íà äàпàìîãó? Íà 
äîпûöå ÿ ðàпòàì çðàçóìåў, шòî öÿпåð ¸ñöü çðó÷íàÿ íàãîäà пàòðàáàâàöü 
іíшàãà жûëëÿ, áëіжýé äà öýíòðó. Ñëåä÷àìó ÿ òàк і çàÿâіў: ó кâàòýðó, äçå 
ìÿíå ëåäçü íå çàáіëі, ÿ íå âÿðíóñÿ.

Íà ÷àöâ¸ðòûÿ ñóòкі ìÿíå âûпіñàëі. Ñëåä÷û пðûâ¸ç ó íà÷ëåжкó íà âóëіöû 
Áàíкàўñкàé, óðó÷ûў íåéкі пåðàäàò÷ûк, íàñòðîåíû íà ýкñòðàíóю ñóâÿçü ç 
пàëіöûÿé, і пàкàçàў, ÿк кàðûñòàööà.

У íà÷íûì äîìå пðàöàâàëі шòàòíûÿ ðàáîòíікі Àðìіі âûðàòàâàííÿ. Áіòûÿ 
ìóжàìі жîíкі, íàðкàìàíû, п’ÿíòîñû і пðîñòà áàäçÿãі àòðûìëіâàëі òóò óòó-
ëüíû пàкîé÷ûк íà íî÷, ñíÿäàíàк ðàíіöàé і âÿ÷ýðó пåðàä ñíîì, äóш, ÷ûñòóю 
áÿëіçíó і áіáëію íà òóìáà÷öû — äëÿ âûðàòàâàííÿ äóшû.

Àäðàçó пàñëÿ ñíÿäàííÿ ìû пàâіííû áûëі пàкіäàöü пðûòóëàк. Áàëüшûíÿ 
íà÷ëåжíікàў öýëû äçåíü ñíîўäàëàñÿ ў íàшûì öýíòðàâûì ìåñöû — “Шк-
ëÿíûì äîìå”, пðà ÿкі ÿ ðàñкàжó ÿк-íåáóäçü ó íàñòóпíûì піñüìå.

…Дðóãóю кâàòýðó ãàðàäñкàÿ кàìóíà âûäçåëіëà ìíå áëіжýé äà öýíòðó, 
àëå ўñ¸ ў òûì жà ðà¸íå. Тàкñàìà пåðшû пàâåðх і äâà ўâàхîäû-âûхàäû: 
çâû÷àéíû і пðàç âàкíî.

Íà ãýòû íîâû àäðàñ àäíîé÷û пðûéшîў кàíâåðò ç …пàшпàðòàì. Ñіíі 
íàðâåжñкі пàшпàðò çàìåжíікà ç ìàіì àáëі÷÷àì íà çàëàìіíіðàâàíûì çäûìкó. 
Цÿпåð óжî і âåðû öÿжкà äàöü, шòî ¸í ó ìÿíå áûў, ãýòû пàшпàðò. Іñíàâàöü 
ÿìó çàñòàâàëàñÿ íÿäîўãà.
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À ÷àñ ішîў, і âÿñíà пðûéшëà, і пåðàä âàкíîì кâàòýðû ñàãíàëà ñíåã, à íà 
íåâÿëікàé кëóìáå âûòà÷ûëіñÿ і пà÷àëі ðàñöâіòàöü íåéкіÿ ñіíåíüкіÿ ñàäîâûÿ 
кâåòà÷кі, à òàкñàìà ўñюäûіñíû жîўöåíüкі пàäáåë.

Ïîшòà пðûíîñіëà пàпÿðýäжàííі ç кàìóíû, шòî ÿ íÿпðàâіëüíà ðàñкëàäâàю 
àäкіäû пà кàíòýéíåðàх. Рýкëàìíûÿ пðàñпåкòû çàкëікàëі àáíàâіöü ìýáëю, 
ñàäîâû іíâåíòàð і íàðýшöå àäâàжûööà і íàáûöü ó кðýäûò пëîñкі пëàçìåíû 
òýëåâіçàð пåðшàãà пàкàëåíüíÿ кîшòàì 25 òûñÿ÷àў кðîí…

Âÿñíà ðàáіëà ñâàю ñпðàâó íå òîëüкі çà âàкíîì кàìóíàëüíàé кâàòýðû, àëå 
і ўâà ìíå. Я âûкîíâàў óñå кàìóíàëüíûÿ пðàäпіñàííі, пëàöіў пà ðàхóíкàх 
і хàäçіў ó шкîëó, àëå ў ãàëàâå ðàáіëà ñâàю ðàáîòó пîöіëåãëàÿ äóìкà, íåñó-
âûìåðíà ìàöíåéшàÿ çà ўñå àñòàòíіÿ ðàçàì. Дóìкà áûëà кàðîòкàÿ і âîñòðàÿ, 
пðàíікàëüíàÿ, ÿк áàÿâû кëіíîк, ÿк пÿхîòíû шòûк-íîж: “Дàìîў!”.

“Дàìîў! — кðû÷àëà ìàÿ ñàпðàўäíàÿ, іäýàëüíàÿ, ýìàöûéíàÿ і íàòóðàëü-
íàÿ іñòîòà. Ёé äàпàìàãàў öûíі÷íû “Я” ðîçóìó. Ёí íàшýпòâàў: “Íó шòî, 
шòî òû òóò ðîáіш? Тóò íÿìà äëÿ öÿáå áóäó÷ûíі, ãýòà íå òâîé ÷àñ, íå òâàå 
ëюäçі і íå òâàÿ äçÿðжàâà. Ãýòû ðýжûì, ÿк і ðýжûì äîìà, íå хî÷à áà÷ûöü 
öÿáå, ¸í áàіööà, шòî òû пàðóшûш іхíі àäëàäжàíû ìåхàíіçì пàжûðàí-
íÿ, пåðàòâàðýííÿ äàáðà і кðàñû ў ãîðû äðýíі… Тû ÷óжû, ÷óжû íà іхíіì 
ñâÿöå жûööÿ! Яíû çäçåкâàëіñÿ, ñìÿÿëіñÿ ç òâàіх çìàãàðíûх пàìкíåííÿў, 
ÿíû äàñëàëі òàáå àäìîâó ў пðûòóëкó íà òâîé äçåíü íàðàäжýííÿ, à кàëі 
òû íå ñпóжàўñÿ, ÿíû äàëі òàáå пðàâà íà ðàáîòó, àëå íå пðûçíàëі ў òàáå 
пàëіòû÷íàãà áàéöà; ÿíû äàñëàëі òàáå ãýòû äàçâîë àкóðàò пàä Íîâû ãîä 
— äóìàëі, íåðâû òâàå íå âûòðûìàюöü і òû çâàëіш ç іхíÿé âûñòàўкі пàў-
íî÷íà-åўðàпåéñкàãà ñàöûÿë-кàпіòàëіçìó!.. Íó à íàпàä, áðóòàëüíû íàпàä! 
Тû ëåäçü íå àääàў áîãó äóшó ў ãýòàé ëÿëå÷íàé äçÿðжàўöû! Âîñü öÿпåð 
ñàìû ðàç ñкàçàöü іì “ôàðâåë!”, “ãóäáàé!” і “пîшëиòåíàхóé!” ç óñіì іхíіì 
äàáðàáûòàì…”. Тàк íàшýпòâàў ìíå ìîé öûíі÷íû “Я”. “Дàìîў!” — кðû÷àëі 
ðýшòкі íÿâûòðàўëåíàé äà àñòàòкó äóшû…

І ÿш÷ý âÿñíà! Як çàкëікàëà ÿíà, ÿк пðàãíà ñìàкòàëà ìà¸ íóòðî. Íîçä-
ðû ìíå ðâàëà áÿðîçàâûì ñîкàì, ÿкі — ÿ âåäàю! — áàöüкà äîìà çáіðàå ў 
òðîхëіòðîâûÿ ñëîікі; ãíîé ó кó÷û, ÿкîé ñіëàé жûööÿ пàхíå âÿñíîю ãíîé, 
ãàòîâû àääàöü ñÿáå ðàëëі і íîâàìó ўðàäжàю! Áîжà ìîé, çàðýжöå ìÿíå íà 
кó÷û âÿñíîâàãà ãíîю, äàéöå ñöÿ÷û кðûâі, хàé çìÿшàåööà ÿíà ç ðàçàпðýëàé 
жûжкàю і íàñûöіöü íàшó ðàëëю, íàшó!.. Àäíîé÷û ÿðàâîю âÿñíîé!..

…Я ÿш÷ý пëàöіў пà íàðâåжñкіх ðàхóíкàх, àëå ў пà÷àòкó кðàñàâікà ðà-
шýííå áûëî пðûíÿòàå: äàìîў!

Âåäàåш, íàпàä áûў öікàâû ÿш÷ý і òûì, шòî ãðîшû, ìîé äâóхãàäîâû 
кàпіòàë, ìàå àìåðûкàíñкіÿ ðóáëі íіхòî íå ўçÿў — ÿíû ëÿжàëі ñàáå ñпà-
кîéíà ў ëîпåìàðкåäàўñкіì ÷àìàäàí÷ûкó, шòî äàкàçâàå: íàпàäàëі íå äçåëÿ 
òàãî, кàá àáðàáàâàöü. Íàпàäàëі, кàá пàкàçàöü ñâàю ñіëó і àäпîìñöіöü. 
Тîëüкі хòî і çà шòî? Íà ãýòàå пûòàííå òóòýéшàÿ ўëàäà íå àäкàжà, ÿ ў 
òûì пýўíû.

Ïàìÿòàю, ó äçÿñÿòûх äíÿх кðàñàâікà ÿ пàкіíóў íà кóхîííûì ñòîëі-
кó àпàðàò äëÿ ñóâÿçі ç пàëіöûÿé, ðàçâіòàўñÿ ç кâåòкàìі íà кëóìáå (шòî 
çðîáіш — ÿ ñåíòûìåíòàëüíû, à іх іçíîў íàкðûëà ñíåãàì), àääàў кëю÷û 
áàáöі ç áåжàíåöкàé кàíòîðû і ñåў íà öÿãíік äà Оñëà. Êàëі âûñîкà ў ãàðàх 
ìû пåðàñÿкàëі Ïàëÿðíû кðóã, ðàçãóëÿëàñÿ ñàпðàўäíàÿ çàâіðóхà, çà âàкíîì 
çëåâà ñòàÿëà ñóöýëüíàÿ áåëàÿ ñöÿíà ñíåãó, ñпðàâà — áÿñкîíöàÿ ñкàëà, і 



хòî á ìíå òàäû ñкàçàў, шòî ÿ ÿш÷ý âÿðíóñÿ ў ãýòûÿ шûðîòû і áóäó піñàöü 
ìîé íåâåðàãîäíû ðàìàí.

Цÿãíік ñóíóўñÿ âåëüìі пàâîëüíà пà âóçкàé åўðàкàëÿіíå íà âûшûíі 600 
ìåòðàў íàä óçðîўíåì ñóñâåòíàãà àкіÿíó. Тóòýéшûÿ пàñàжûðû çàéìàëіñÿ 
ñâàіìі ñûòûìі ñпðàâàìі, à ÿ ñâà¸ю ãàëîäíàé — ÿ ðàçâіòâàўñÿ ç ãýòàé пðû-
ãîжàé çÿìë¸é і пàñûëàў ó àпðàìåòíóю òóòýéшóю іëжûâóю ўëàäó…

Íà öýíòðàëüíûì пàñàжûðñкіì òýðìіíàëå Оñëà ÿ äîўãà âûðàшàў, ÿк ìíå 
ðóхàööà äàëåé; ç çàìіëàâàííåì íàçіðàў, ÿк ìàëàäû ìóж÷ûíà пðûñòîéíà-
ãà âûãëÿäó ç áåëûìі ýëàñòû÷íûìі пàëü÷àòкàìі çáіðàå ў âàкçàëå пóñòûÿ 
пëÿшкі. “Ïîñпåхàў, кàëåãà”, — жàäàў ÿ ÿìó ў äóìкàх óñÿãî íàéëåпшàãà, 
óпýўíåíû, шòî ìíå ãýòàé пàäç¸ííàé ðàáîòàé çàéìàööà ўжî íå пðûäçåööà. 
Ïàìûëÿўñÿ, кðóòà пàìûëÿўñÿ!

…Тóò жà, íà âàкçàëüíàé òýðûòîðûі, íàпàòкàў çíà¸ìàãà ÿш÷ý пà ëàãåðû 
ðóñкàìîўíàãà àôãàíöà, ñіìпàòûкà ÑÑÑР. Ïàãàâàðûëі-ўñпîìíіëі, пàжàäàў 
і ÿìó пîñпåхàў ó íàðâåжñкàé ñòàëіöû íà íåëåãàëüíûì ñòàíîâіш÷û àðáàé-
òýðà.

Âûðàшûў åхàöü àўòîáóñàì äà Ñòàкãîëüìó, à ўжî òàì, àðûåíòàâàööà 
пà ñіòóàöûі.

Íà íàðâåжñкà-шâåäñкàé ìÿжû ìàіì пàшпàðòàì çàìåжíікà çàöікàâіëіñÿ, 
пðàшìàíàëі ðý÷û, пåðàëі÷ûëі кàпіòàë, пðàçâàíіëі ў íàðâåжñкі Àш÷àäáàíк і 
ўäàкëàäíіëі íàкîíò ìàéãî ðàхóíкó, ÿкі ÿ ÷àìóñüöі íå çàкðûў. Мàå ñëîâû, 
шòî пðàç Шâåöûю åäó òðàíçіòàì, пåðàкàíàëі пàìåжíікàў, і ÿ âÿðíóўñÿ ў 
àўòîáóñ.

Ñòàкãîëüì óðàçіў ñâà¸é àðхіòýкòóðàé і ðýäкіìі пðàäñòàўíікàìі áåëàé 
ðàñû ў öýíòðû ñòàëіöû. Âàкçàë пðûáіðàëі пðàäñòàўíікі íåãðîіäíàé, òàкñі 
àáñëóãîўâàëі íîñüáіòû àðàáñкàé. У íàшóю àìáàñàäó â¸ç ìÿíå ãðýк. І òîëüкі 
ў пàëіöûі ÿ ўáà÷ûў ìàëàäûх шâåäàў-пàëіöýéñкіх, хëàпöîў і äçÿў÷àò äà 30-
öі. У пàëіöûі ÿ ìåðкàâàў ÿк-íåáóäçü âûöûãàíіöü пðûòóëàк ó íà÷ëåжöû 
íà пàðó äç¸í, àëå íóìàð íå пðàéшîў. Ïðàўäà, ÿ ìîã пðîñòà пåðà÷àкàöü ó 
пàñòàðóíкó äà пÿòàé ðàíіöû, кàëі àä÷ûíÿўñÿ âàкçàë…

І âîñü ÿ äàñòàў âіçó і ìóñіў кóпіöü òóðпóö¸ўкó äëÿ ўåçäó ў ñâàю ўëàñíóю 
кðàіíó! Ïàшпàðò çàìåжíікà áûў ìíå öÿпåð áåç пàòðýáû. Áîëüш çà òîå, ¸í 
пà÷àў ìíå àäöÿãâàöü кішýíю і пÿ÷û ãðóäçі. Âÿðòàööà ç іì íà àкóпàâàíóю 
òýðûòîðûю áûëî íåáÿñпå÷íà. Àääàöü ñâàіì — íå áûëî íàäçåéíûх ëюäçåé. 
Íó і, âÿäîìà, пðîñòà íå хàпіëà ðîçóìó ñхàâàöü ÿãî ў ÿкóю-íåáóäçü кàìåííóю 
ш÷ûëіíó Ñòàкãîëüìó, äçå ¸í äà÷àкàў áû íå òîëüкі íîâàãà ñòàãîääçÿ, àëå і 
Тðýöÿé ñóñâåòíàé, і хóòкàãà пàòîпó… Àäíàк ÿ áûў ìîöíà ðàçáàëàíñàâàíû, 
ðûшòàâàííі пñіхікі хàäçіëі хàäóíîì, à àäíó ñòðàòýãі÷íóю пàìûëкó ÿ ўñ¸ 
ж çðàáіў — пåðàä пàñàäкàé ó ñàìàë¸ò “Àñòàâіі” ÿ ç іñòýðû÷íûì çàäàâà-
ëüíåííåì ðàçäç¸ð ìîé çàìåжíû äàкóìåíò, çàпхàў ÿãî ў пàкåò і кіíóў ó 
пðûâàкçàëüíóю ñìåòíіöó.

Êàëі ж ÿ пðàхîäçіў íà пàñàäкó, кàíòðàë¸ðкà, ñÿðýäíÿãà âåкó ñіìпàòû÷íàÿ 
шâåäкà çäçіўëåíà ãëÿäçåëà íà ìÿíå, пåðàпûòâàю÷û, öі ñàпðàўäû ÿ пàкіäàю 
кðàіíó ñâàéãî ãóìàíіòàðíàãà пðûòóëкó. Шòî ÿ ìîã ̧ é ñкàçàöü ó àäкàç? Хіáà 
òîå, шòî àäçіíû äëÿ ìÿíå ðýàëüíû пðûòóëàк, àäçіíàå ìåñöà, äçå ÿ àä÷óâàю 
ñÿáå ñпàкîéíà і ўпýўíåíà, — ãýòà жàíî÷àå ўëîííå. Тîëüкі òàì àä÷óâàåш 
âå÷íàñöü і ñÿáå — âå÷íûì.

Ñпåöûôі÷íû пàх ñòàðûçíû ў ñàëîíå ñàìàë¸òà, ñòàðûÿ çàòàпòàíûÿ 
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хîä íікі íà пðàхîäçå, ñòàðàÿ àáшûўкà пàñàжûðñкіх кðýñëàў ðýçкà íàãàäàëі 
ìíå, шòî ÿ ўжî íà òýðûòîðûі Рàäçіìû. Êàëі ж ñöюàðäýñà пðûíåñëà íà-
шûÿ ðýñпóáëікàíñкіÿ ãàçåòû і çàãàâàðûëà äà íàñ, пàñàжûðàў, пà-íàшàìó, 
ÿ пðîñòà àпàў ÿк пóхіð, ÿ ëåäçü íå ñàìëåў àä íåâåðàãîäíàãà íàпðóжàííÿ 
і àäíà÷àñîâà ðýëàкñó. Хàöåëàñÿ òýàòðàëüíûх жýñòàў: кіíóööà ãàñпàäûíі 
ñàëîíó ў íîãі; öàëàâàöü åéíû ñëóжáîâû хâàðòóх, íå кàжó÷û ўжî пðà ðóкі, 
пëàкàöü і пðàñіöü äàðàâàííÿ; і ñпàâÿäàööà, ÿк ó кàñö¸ëå…

Íàäâîð’å ñòàÿëà ÿñíàå і áûëî áà÷íà, ÿк óíіçå пåíіööà Áàëòûéñкàå 
ìîðà, ÿкîå ìû пåðàëÿöåëі âåëüìі хóòкà. Ужî öÿìíîì пðûçÿìëіëіñÿ ў 
Íàöûÿíàëüíûì àýðàпîðöå ç àðûôìåòû÷íàé íàçâàé “¹ 2” і ÿ àä÷óў, ÿк 
ýéôàðûÿ âÿðòàííÿ іìãíåííà пàкіäàå ìÿíå. Àýðàâàкçàë áûў àìàëü пóñòû, 
çâîíкó ñâÿöіëіñÿ ðýäкіÿ ëіхòàðû і ðîäíûÿ пàìåжíікі çäàâàëіñÿ ñîííûìі 
àä áåñпðàöîўÿ — іì íå áûëî кàãî äàãëÿäàöü і шìàíàöü. Ãýòàк жà âÿëà 
пðàãàðòàëі ÿíû ìîé пàшпàðò ç äàўíî íÿäçåéíàé шýíãåíñкàé âіçàé 2002 
ãîäà і òîëüкі çäçіâіëіñÿ, кàëі ÿ пàпðàñіў äýкëàðàöûю, кàá çàðýãіñòðàâàöü 
ñâîé ñÿìіòûñÿ÷íû кàпіòàë (òîëüкі пàçíåé ÿ äàâåäàўñÿ, шòî äàўíî ўжî 
ìîжíà ўâîçіöü ó ìåжû Рàäçіìû äà 10 òûñÿ÷ ãðàшîâûх çíàкàў ó пàўíî-
÷íà-àìåðûкàíñкàé âàëюöå áåç хâàëÿâàííÿ).

Ç àýðàпîðòó äà ñòàëіöû пàä’åхàў íà пðûâàòíûì àўòî ç çåìëÿкîì, ÿкі âÿð-
òàўñÿ ñà Шâåöûі. Шàшó àñâÿòëÿëі òîëüкі ôàðû ìàшûíû, і ãýòà áûëà äîáðàÿ 
íàãîäà äëÿ ðàçìîâû пðà пàðàўíàëüíóю ýкàíîìікó, пàëіòû÷íûÿ ñâàáîäû і 
пåðàìÿш÷ýííå ðàáñіëû òîëüкі ў àäíûì кіðóíкó — ç óñхîäó íà çàхàä.

У ðà¸íå çàâîäà ãàäçіííікàў ÿ пåðàñåў ó òàкñі і ëåäçü òîëüкі çãàäàў 
пðà пàëіòû÷íóю ñіòóàöûю, ÿк шàô¸ð áåç íіÿкàé çàñöÿðîãі ãðóáà àáëàÿў і 
ўçóðпàòàðà, і ÿãîíóю çãðàю хàëó¸ў. “Çäðàâñòâóé, Рîäиíà, çäðàâñòâóé!” — 
óñкëікíóў ÿ ñàáå ў äóìкàх пà-ðóñкó. Ïàåçäкà çäàëàñÿ ìíå òàííàé — äâà 
кóхëі піâà ў íàðâåжñкàé çàáÿãàëàўöû, і ÿ пàкіíóў çåìëÿкó ÿш÷ý àäçіí — çà 
пðàâіëüíû хîä äóìàк.

У пàä’åçä ìÿíå íå пðàпóñöіëі íîâûÿ äçâåðû ç кîäàâûì çàìкîì, àëå ўжî 
ãýòà íå áûëî äëÿ ìÿíå пðàáëåìàé — óпóñöіëі ñóñåäçі. Дçâåðû ў кâàòýðó 
àä÷ûíіëà ñÿñòðà — і хâàëÿ ñâàéãî íàкðûëà ìÿíå ç ãàëàâîé.

Уñå íàñòóпíûÿ äíі íà Рàäçіìå пðàéшëі ў пàўñíå-пðàñòðàöûі. Çäàâàëàñÿ, 
шòî ÿ пàì¸ð, äóшà ìàÿ âûéшëà ç öåëà і âіòàå íàä òûìі ìÿñöіíàìі, äçå 
íåкàëі пåðàìÿш÷àëàñÿ ìà¸ ôіçі÷íàå öåëà.

Âîñü çíà¸ìû âÿçå ìÿíå íà äàпàòîпíàé “Âîëçå” íà ìà¸ ðàäàâîå кîòëіш÷à, 
åäçåì пðàç íàшó кðûâі÷÷ûíó-ëіòâó — пðàç ìÿñòý÷кі і â¸ñкі Âÿëåéш÷ûíû; ó 
Êðûâі÷àх ñпûíÿåìñÿ кàëÿ áûëîé ñòàëîўкі, ó ÿкîé пàäàâàëі òàкіÿ ñìà÷íûÿ 
кàòëåòû ç áóëüáÿíûì ãàðíіðàì і кàìпîòàì. Цÿпåð ó òûì áóäûíкó пðûâàòíàÿ 
кðàìà áûëîãà äýпóòàòà Ñòàíüкі. Яå òàк і íàçûâàюöü — äýпóòàöкàé.

Çëåâà çà ìîñòàì пðàç Ñýðâà÷ ÿ пàкàçâàю òàâàðûшó íà ñàëіäíû öàãëÿíû 
àñàáíÿк òàòàðûíà, ÿкі ñòàіöü àìàëü íà òûì ñàìûì ìåñöû, äçå íåкàëі áûëà 
пðûìіòûўíàÿ çàпðàўкà äëÿ ðýäкіх пðûâàòíûх ìàшûíàў і пðàäàâàëàñÿ ãàçà 
äëÿ пðûìóñàў і кåðàãàçàў. Як ñàпðàўäíàå пðîçâіш÷à Тàòàðûíà, ÿ íå âåäàю 
і ñ¸ííÿ, àëå пàìÿòàю, шòî пðàöàâàў ̧ í шàô¸ðàì àўòàëàўкі ÿш÷ý кàëі ÿ áûў 
пàäëåòкàì. Íà òîé àўòàëàўöû, ç ÿкîé ¸í åçäçіў пà â¸ñкàх Мÿäçåëüш÷ûíû 
і пðàäàâàў хëåá, і äà хëåáà, Тàòàðûí і çàðàáіў ñâîé пåðшû кàпіòàë.

Тîëüкі àäíó íî÷кó íà÷àâàëі ìû ў хàöå ìàіх áàöüкîў. Íà äðóãі äçåíü 
пàåхàëі ў íàшó кðûâіöкóю Áóäó.



Áóäà — ñàìàÿ ñòàðàÿ ôîðìà íàçâû àäíàãî ç íàшûх ñàìûх íàöûÿíàëüíà-
àäýкâàòíûх ìÿñòý÷àк. Ïàçíåé ÿãî пà÷àëі íàçûâàöü Áóäñëàўå, Áóäñëàâà. І 
ўжî ў ÷àñû öàðñкà-ñàâåöкàãà кіðàâàííÿ — Áóäñëàў.

Çãîäíà ç ëåãåíäàé, кàëіñüöі íà âûшýéшû — ëåâû — áåðàã Ñýðâà÷û 
ñûшëà ç íÿá¸ñàў Мàöі áîжàÿ і пàñòàâіëà òóò áóäàí, áóäó, кàá ìàëіööà çà 
ñûíà ñâàéãî… Ïàçíåé пðûéшëі ìàíàхі-áåðíàðäûíû і çàкëàëі кàñö¸ë, ÿкі 
ñ¸ííÿ ç’ÿўëÿåööà ãàëîўíûì äçåéíûì хðàìàì íàшàé кàòàëіöкàé öàðкâû.

Ñ¸ííÿ, íà жàëü, пðàâіíöûÿ íàшà іìкëіâà áÿäíåå і âûìіðàå. Íå ëåпшûì 
÷ûíàì âûãëÿäàå і Áóäà: çåìëÿкі çàáóäîўâàюööà пåðàâàжíà íà пàўäí¸âûì 
óñкðàéкó ìÿñòý÷кà. Дðàўëÿíóю äâóхпàâÿðхîâóю çàáóäîâó, ÿкàÿ íàëåжûëà 
жûäàì, пàñëÿ іхíàãà àä’åçäó çíåñëі… Çðýшòû, шòî ÿ òàáå áóäó ðàñкàçâàöü, 
òû ìîжàш і ñàì пðûåхàöü òóäû 2 ëіпåíÿ, íà íàш шòîãàäîâû кàòàëіöкі ôýñò 
Мàöі áîжàé Áóäñëàўñкàé äû ўáà÷ûöü óñ¸ íà ñâàå âî÷û.

Íó à ìû ç òàâàðûшàì кóпіëі òàäû ў пðûâàòíàé кðàìöû áóòýëå÷кó âіí-
öà і пàåхàëі äàëåé пà äàðàãіх ìíå ìÿñöіíàх і çàкóòî÷кàх. У Êàìàðîâå ìû 
ñпûíіëіñÿ кàëÿ ÿш÷ý é öÿпåð пðûñòîéíàãà âûãëÿäó áóäûíкó пà÷àòкîâàé 
шкîëû, ó ÿкóю ÿ і пàéшîў ó 1969-ì ó пåðшû кëàñ. Ïîòûì шкîëкó çàкðûëі, 
áî íå ñòàëà âó÷íÿў. Àкóðàò ó ìàіì кëàñå, äçå ÿ âûðàáëÿў ñâîé пî÷ûðк ñòà-
ë¸âûì пÿðîì і ñòàâіў пåðшûÿ кëÿкñû, ó 90-х ìіíóëàãà ñòàãîääçÿ пðàöàâàëà 
кðàìкà, ó ÿкîé пðàäàâàëі хëåá, ñîëü-öóкàð і ðàäàñöü òóòýéшûх ìóжû÷кîў 
— âіíî ñàìàãà àпîшíÿãà ðàçáîðó. Àëå і ў кðàìкі òîé âåк áûў кàðîòкі, áî 
ëюäçåé ìåíåëà, à ðýшòà кóпëÿå ў àўòàëàўкàх òàãî ñàìàãà Тàòàðûíà.

Тàк ìû ñÿäçåëі íà пðûñòóпкàх, ðàñпіâàëі ÷ûðâîíàå âіíî і ÿ ўñпàìіíàў. 
Êàëÿ áëіçкàé хàòû ñóñåä ç ñûíàìі íàãðóжàў ãíîåì òðàкòàðíû пðûöýп 
— áûëі 20-ÿ äíі кðàñàâікà і ëюäçі çáіðàëіñÿ ñàäçіöü áóëüáó. “Íюхàé, — 
ñкàçàў ÿ òàâàðûшó, — ãýòû âîäàð áóäçå пëàâàöü íàä çÿìë¸ю і òàäû, кàëі 
áåíçіíàâû ñìóðîä çàñòàíåööà àäíî ў кàëåкöûÿх пàðôюìåðàў. Ãýòà âîäàð 
жûööÿ, çÿìëÿк: жûööÿ!”

Ïîòûì ìû åçäçіëі íà áàáóëіí хóòàð. У ëåпшàé хàöå ñòàÿў ñòàðû кóôàð, 
íàáіòû кíіãàìі, ÷àñîпіñàìі, ãàçåòàìі і äàўíіìі шкîëüíûìі пàäðó÷íікàìі; íàä 
кàíàпàé, íà ÿкîé ÿ íåкàëі ñпàў пàäëåòкàì і пàäñëóхîўâàў ëюáîўíûÿ ўçäû-
хàííі áàöüкîў, ÿк і ñîðàк ãàäîў äàãýòóëü, âіñåëà ðýпðàäóкöûÿ “Íåçíà¸ìкі” 
íåâÿäîìàãà жûâàпіñöà. Ïàхëà íåâûíіш÷àëüíûì, çíà¸ìûì ç äçÿöіíñòâà 
пàхàì ñòàðûçíû, íіш÷ûìíіöû і çàíÿпàäó. Ужî ãàäîў 20 ó ãýòàé хàöå íіхòî 
íå жûў, àëå ìû òàк öі іíàкш äàãëÿäàëі ÿå, à çіìîé іíшû ðàç öåпëіëі пå÷. 
Як і äàўíåé, ó ñòóäíі ñòàÿëà ÷ûñòàÿ ñöюäç¸íàÿ âàäà, ÿкîé ó ìіíóëûì âåкó 
ñпàãàíÿëі ñìàãó ñàëäàòû òðîх àðìіé: áàëüшàâіöкàé, Ïіëñóäñкàãà і ãіòëå-
ðàўñкàé. Íàáðàкàëі пóпûшкі ў пàñàäжàíûх ìíîю äðýâàў: åëкà âîñü-âîñü 
âûпóñöіöü àкñàìіòíûÿ ìÿккіÿ іãîëà÷кі; пà-âÿñåííÿìó çàáðàíçàâåëà кàðà 
äóáà… Я пàñàäçіў іх ó äàë¸кіì 80-ì, пåðàä òûì, ÿк пàéñöі ў ñàâåöкóю 
àðìію і çàñòðýëіöü ñâàéãî пåðшàãà àôãàíöà, ìàã÷ûìà, äçåäà òîé ñàìàé 
äçÿў÷ûíкі Çåéíàá, ç ñÿì’¸ю ÿкîé çóñіì íÿäàўíà ÿ жûў пàä àäíûì äàхàì 
ó áåжàíåöкіì ëàãåðû.

Ïåðàä àä’åçäàì ó ñòàëіöó пàäñåў ðóхàâік òàâàðûшîâàé “Âîëãі”, пðûé-
шëîñÿ пàéñöі ў â¸ñкó шóкàöü äàпàìîãі, äçå і íàпàòкàў ÿ Рîìкó Мàðîçà, 
кîëішíÿãà ìàéãî àäíàкëàñíікà.

Рîìкà 20 ãàäîў àäðàáіў äàëüíàáîéш÷ûкàì íà âÿëікàé ôóðû і àўòàìà-
áіëü âåäàў ëåпш, ÷ûì ÿ ðîâàð. Тîëüкі çà ÷àðкàé ñàìàãîíкі, пàñëÿ òàãî, 
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ÿк ¸í çà íåкàëüкі хâіëіíàў íàпðàâіў íàшó “Âîëãó”, ÿ ðàçãëåäçіў, íàкîëüкі 
Рîìкà пàñòàðýў і àñóíóўñÿ. Ёí óжî пåðàжûў іíñóëüò і áûў, ÿк кàжóöü, “íà 
ãðóппå”. Íà ñÿðýäíіì пàëüöû íå âіäàöü áûëî кîëішíÿé çàëàòîé пÿ÷àòкі 
ç áðûëікàìі.  Çðýшòû, ÿк і çàðó÷àëüíàãà пÿðñö¸íкà íà пðàâàé — жîíкà 
пàкіíóëà ÿãî. Ïàкóëü åçäçіў пà кàìàíäçіðîўкàх, âûðàñëі ўëàñíûÿ äçåöі і 
пàì¸ðëі áàöüкі. І ш÷àñëіâàÿ çîðкà Рîìкі Мàðîçà, ëюáіìàãà ñûíóëі ö¸òкі 
×ýñі і äçÿäçüкі Ãåðìàíà, ìîöíà âûñüìÿãëà і ñòðàöіëà ñâîé áëÿñк ó âå÷íûì 
íåáå íàä íàìі. Тîëüкі ў ìà¸é пàìÿöі пà-ðàíåéшàìó жûâóöü ÿðкіÿ ìàëюíкі 
äçÿöіíñòâà, íà ÿкіх ðóжîâàш÷îкі хëàп÷óк жâàâà кðóöіöü пåäàëі çÿë¸íàãà 
äçіöÿ÷àãà ðîâàðà, à äðóãі áÿжûöü пîáà÷ і ўпðîшâàå: “Мàðîçік-пàðàâîçік, 
äàé пðàåхàöü…”. Дðóãіì хëàп÷óкîì áûў ÿ, — òîé, хòî ўâåñü ÷àñ äàãàíÿў.

І âîñü öÿпåð, âÿðíóўшûñÿ ç ÷óжûх кðà¸ў, ÿ ðàпòàì óáà÷ûў, шòî íікîãà 
áîëüш äàãàíÿöü íå òðýáà: ìíîãіÿ äàўíî äàéшëі äà ôіíішó, іíшûÿ ðóхàюööà ў 
àäâàðîòíûì кіðóíкó, àñòàòíіÿ хààòû÷íà ìіòóñÿööà, ñпðàáóюöü âûжûöü…

Тûÿ íåкàëüкі òûäíÿў, ÿкіÿ âûпàëà пðàжûöü ó íàшûì âÿëікіì ãîðà-
äçå, ÿ öі íå ўâåñü ÷àñ àä÷óâàў ñÿáå Дàðûÿíàì Ãðýåì, ÿкі ÿш÷ý íå пàðýçàў 
áðûäкàå ñòàðîå àáëі÷÷à íà пàëàòíå кàðöіíû. Я ñóñòðàкàў çíà¸ìûÿ ìíå 
òâàðû, і ÿíû жàхàëі ìÿíå ìàðш÷ûíàìі і ñіâіçíîé; íåкàòîðûÿ áûëі ў âåëüìі 
çàíîшàíûì àäçåííі, і òàäû ÿ ўñпàìіíàў, ÿкіÿ äîáðûÿ кàñöюìû, пàëіòîíû 
і шâýäðû ìîжíà áûëî çíàéñöі ў ìàіì çàпàëÿðíûì Êàíòýéíåðû; ç íåкà-
òîðûìі ÿ íå хàöåў çäàðîўкàööà, áî íå âåäàў, пðà шòî ìû ìîжàì ãàâàðûöü, 
à àä ìàў÷àííÿ âî÷û ў âî÷û ìíå çàўñ¸äû áûëî íÿўòóëüíà; іíшûÿ ñàìі íå 
çàўâàжàëі ìÿíå… Я áà÷ûў, ÿк кàòàñòðàôі÷íà ñòàðýå ìà¸ пàкàëåííå і àá-
íàўëÿåööà ãîðàä; ìíå íå хàöåëàñÿ àáíàўëåííÿ, ÿкîå хàâàå àпîшíіÿ ñëÿäû 
ìà¸é ìàëàäîñöі; ÿ íåíàâіäжó ðóжîâóю пëіòкó, пà ÿкîé ÿ íå ìàãó ñòóпàöü 
ÿк ñâàáîäíû ÷àëàâåк ç íàöûÿíàëüíûì пàшпàðòàì ó кішýíі; і ўâîãóëå ўñ¸ 
íàâîкàë áûëî íåÿк íå òàк.

Уðýшöå ðýшò àäíàãî äíÿ ў пåðàхîäçå íà ñòàíöûі ìåòðî “Êàñòðû÷íіöкàÿ” 
ÿ ñпàòûкàю àäíî ç ìíîãіх íÿўäàëûх кàхàííÿў — Тàíю… Я íå áóäó òàáå 
ìíîãà пðà ÿå ðàñпіñâàöü — çáåðàãó ýìîöûі äëÿ піñüìà ¸é ñàìîé. Àäçíà÷ó 
òîëüкі, шòî і ãýòàå ñпàòкàííå áûëî áàëю÷ûì. Дû ÿкі íàðìàëüíû ìóжûк 
áóäçå ðàäû òàìó, шòî ÿãîíàÿ жàí÷ûíà пðàöóå ў кàçіíî?!

Мàÿ Тàíå÷кà пðàöàâàëà кðóп’å і çáіðàëàñÿ àáàðàíÿöü кàíäûäàöкóю ÷îðò 
âåäàå íà ÿкîé кàôåäðû! Âåäàю òîëüкі, шòî ў íàшûì óíіâåðñіòýöå, áûëû 
ðýкòàð ÿкîãà ñÿäçіöü ó òóðìå ÿк âîðàã àкóпàöûéíàãà ðýжûìó.

Âîñüìàãà ìàÿ пàçâàíіў ìíå çíà¸ìû: пàì¸ð íàш äàðàãі Áàñÿк, çàўòðà 
ðàçâіòàííå ç іì ó Дîìå ëіòàðàòàðà.

У ìÿíå ў кішýíі ўжî ëÿжàëі íåàáхîäíûÿ кñіâû, ÿ áûў ãàòîâû іçíîў 
пàкіíóöü ñâàю кðàіíó, і öÿпåð ìíå çäàëîñÿ, шòî ўâåñü ñýíñ ìàéãî âÿðòàííÿ 
íà Áàöüкàўш÷ûíó áûў ó òûì, кàá óáà÷ûöü áàöüкîў, кàхàíóю íà пàñàäçå 
кðóп’å і ñìåðöü кàëåãі-пàýòà.

9 ìàÿ, кàëі ўçóðпàòàð àäçíà÷àў пåðàìîãó жûâîé ñëàâÿíñкàé ñіëû íàä 
пðàãàâіòûì ãåðìàíñкіì ðîçóìàì, à íàä íàшàé ñòàëіöàé ðàçëÿãàëіñÿ ãðî-
ìû ñàëюòó і öіхà шóìåў ìàéñкі äîжäж, ìû пðàâîäçіëі Ïàýòà ў àпîшíі 
шëÿх — íà âÿñкîâûÿ ìîãіëкі íà пîўäíі Êðàіíû. Àäçіí ç íàшûх пàпðàñіў 
і ìÿíå пàåхàöü íà пàхàâàííå, àëå ÿ âåäàў, шòî íàçàўòðà ìíå âûпðàўëÿööà 
ў іíшóю ñòàðàíó — íà çàхàä. Âûéшëà òàк, шòî ÿ âÿðíóўñÿ, кàá ñкàçàöü 
пàýò-çåìëÿкó “áûâàé!”.



* * *
Çäàåööà, óжî пðàç òûäçåíü пà âÿðòàííі ðýàëüíàÿ ìàÿ Рîäиíà пà÷àëà 

іçíîў ëàìàöü ìÿíå пðàç кàëåíà: ó ìà¸é кâàòýðû жûëà ñÿñòðà ç äâóìà ñû-
íàìі і íå ñëóхàëà ìàіх кóëüòóðíûх åўðàпåéñкіх пàðàäàў; ÿк і íà ÷óжûíå, 
íіхòî íå çâàíіў ìíå і íå ãàâàðûў íàâàò äçÿжóðíûх ôðàçàў пðà çäàðîўå і 
пîñпåхі; áðàò ìîé пàýò áÿçäàðíà çàãіíóў, à кàхàíàÿ äçÿў÷ûíà÷кà пàéшëà ў 
кàçіíî, пûхкàю÷û äûìкîì ìåíòîëàâàé öûãàðýòû. Мàéãî кàпіòàëó хàпіëà 
á ¸é íå íàäîўãà. І ÿ ñкàçàў ñàáå: íàçàä! íàçàä!..

Дçåíü äîáðû, ñÿñòðà!
Íó âîñü, öÿпåð òû пðûíÿëà ñàìû жûâû ўäçåë ó ìàіх àâàíòóðàх. Тîëüкі 

¸ñöü òóò àäíî íÿпðîñòàå пûòàííå: äîáðà ãýòà öі äðýííà, шòî äàпàìàãëà 
ìíå іçíîў пàкіíóöü íàшû кðàі? Íààäâàðîò, ìàãëà á і àäãàâîðâàöü ìÿíå, 
пðûñòûäçіöü… Хàöÿ шòî ãýòà ÿ, òû ñàпðàўäû áûëà çëàÿ, пàкóëü çàéìàëàñÿ 
ìàіìі ñпðàâàìі ў íàðâåжñкіì пàñîëüñòâå. Íікîëі íå çàáóäóñÿ, ÿк íà íåéкі 
ìîé íÿўöÿìíû àäкàç òû ç óñÿå äóшû âûшòóðхíóëà ñâà¸ ëåãåíäàðíàå: “Íå 
пі…äçі, çÿìëÿк!” Ãýòà áûëà íåâåðàãîäíàÿ, àñâÿжàëüíàÿ ôðàçà. Я òàäû íåÿк 
пàìàöíåў, àкðýп ó âåðû, шòî òðýáà ðàáіöü òîå, шòî ðàáëю…

Мíå òàк і íå ўäàëîñÿ ўáà÷ûöü ñâàю äà÷óшкó: пà-äîáðàìó ìû ç åéíàé 
ìàìàé íå äàìîâіëіñÿ, à ëàìàöü ñіòóàöûю пðàç кàëåíà íå хàöåëàñÿ… À ìàãëі, 
ìàãëі ìû ç òîю жàí÷ûíàé жûöü, кàá òîëüкі ў ìóж÷ûíû áûëî áîëüш öâ¸ð-
äàñöі ў ñëîâàх і ðàшýííÿх. ×îðò ÿãî, çðýшòû, âåäàå! Çäàåööà, àäáûâàåööà 
òîå, шòî àäáûâàåööà. Âîñü і ўñÿ ôіëàñîôіÿ.

Êàëі пàñîëüñкіÿ ìíå íàðýшöå âûäàëі äàâåäкó, íà пàäñòàâå ÿкîé ÿ ìåў 
пðàâà öÿãàì ñóòàк пàåхàöü, пàëÿöåöü àëüáî пðûпëûöü ó Íàðâåãію, ÿ ўçðà-
äàâàўñÿ íå ìåíш, ÷ûì кàëі ўçûшîў íà áîðò íàшàé “Àñòàâіі” і пà÷óў ãîëàñ 
áîðòпðàâàäíіöû. Тàкàÿ, ñÿñòðà, пðàўäà. Я íàáûў áіëåò íà ðýéñ “Âіëüíÿ-
Оñëà”, áóòýëüкó äîáðàãà òóòýéшàãà àëкàãîëю і пàéшîў ó пàðк Ãåäûìіíà 
ðàçâіòâàööà ç óñіì ñâàіì. Áûў àпîшíі äçåíü ìàÿ, çåëÿíåëà, і ў ãàëëі ñòàðûх 
äðýâàў шàëåëі âàðîíû. У іх ішëà пàðà ãíåçäàâàííÿ, áûëі ÿíû àãðýñіўíûÿ 
і кіäàëіñÿ íà ìіíàкîў, ÿкіÿ òîëüкі пàääàâàëі хîäó.

Çðýшòû, àòàкàâàëі çâàð’ÿöåëûÿ пòóшкі, пà-ìîéìó, íå ўñіх. Çäàåööà, шкà-
äàâàëі áûëûх ñàâåöкіх — ìóж÷ûíàў і жàí÷ûí пåíñіéíàãà ўçðîñòó, ÿкіÿ òóò 
і òàì çáіðàëі пóñòûÿ áóòýëüкі, кó÷кàâàëіñÿ íà ñâàáîäíûх пàðкàâûх ëàўкàх 
і, пàöÿãâàю÷û òàííàå âіíöî, óñпàìіíàëі ÑÑÑР äû àáìÿðкîўâàëі ñâàå àкòó-
àëüíûÿ пðàáëåìû: ñìåðöü âåòýðàíà, äçåöі íå åäóöü íà ãîñöі, пàäâûшýííå 
пåíñіÿў, öýíû íà хëåá і àëкàãîëü. 

Я ñÿäçåў íà ëàâå пîáà÷, кðàåì âóхà пàäñëóхîўâàў, кðàåì âîкà пàäãëÿäàў 
і кðàåì ñýðöà áûў ðàçàì ç іìі, áûëûìі ñàâåöкіìі ñóãðàìàäçÿíàìі, ÷àñòкà 
ÿкіх ÿш÷ý і ìàå çåìëÿкі.

Я пàкіäàў іх, кàá òàì, íà ÷óжûíå, іçíîў áûöü íікіì, пàðûâàööà шóкàöü 
і íå шóкàöü ðàáîòó; óöÿкàöü ó ãîðû, à ў íіçіíå кîжíàé пàäíÿòàé пóñòîю 
áóòýëüкàé пàâÿëі÷âàöü кàпіòàë ñâà¸é ñâàáîäû…

І âîñü ÿ іçíîў íàä Áàëòûкàé, öóäîўíàå íàäâîð’¸, ñіíÿå íåáà ўâåðñå і ñіíіÿ 
âîäû ўíіçå, äçå áåëûÿ ãðàáÿíі хâàëÿў кó÷àðàâÿööà, ÿк ðóñûÿ âàëîñікі íà 
ўëîííі ëюáіìàé жàí÷ûíû.

Я âÿðòàюñÿ ў кðàіíó Ïàўíî÷íàãà Шëÿхó. Міíóëі Áàëòûéñкàå ìîðà, пàä 
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íàìі Шâåöûÿ, òàкñàìà çÿìëÿ пàä áåëûìі кðûëàìі і ÿш÷ý áîëüш ñіíÿâîкàÿ, 
÷ûì ìàÿ Рàäçіìà…

Âå÷àðàì ñàìàë¸ò пðûçÿìëіўñÿ ў àýðàпîðöå Ãàðäýìóýí. Ãýòûì ðàçàì ÿ 
áûў àäçіí, пàä хìÿëüкîì і ÿк íікîëі ўпýўíåíû ў ñàáå, òàìó хóòкà çíàéшîў 
âûхàä ç òýðìіíàëó, ñåў ó ýëåкòðû÷кó і пðàç пàўãàäçіíû шпàöûðàâàў пà 
ñòàëі÷íàé Êàðë-Þхàíñ ãàòý1. Íàäâîð’å ñòàÿëà пðîñòà íåâåðàãîäíàå! Çäà-
åööà, óñÿ жûâàÿ ñіëà ãîðàäó âûéшëà íà âóëіöû і ў пàðкі. Уðàжâàëà і ñàìî 
âіäîâіш÷à äýìàíñòðàöûі ëюäñкîé ñûòàñöі: ñîòíі áàéкåðàў ó ñкóðû; äàðàãіÿ 
àäкðûòûÿ àўòî íåâÿäîìûх ìíå ìàäýëÿў ç ìîöíûìі òîðñàìі çà ðóë¸ì і 
пðûãîжûìі äçÿў÷àòàìі ñпðàâà… Ïåðàä Ñòîðòûíãàì ìëÿâà-ñûòà ãàéäàëàñÿ 
пàëîòíіш÷à íàöûÿíàëüíàãà ñöÿãó. Ïåðàä кàðàëåўñкіì пàëàöàì шíóðàâàëі 
òóðûñòû, ôàòàãðàôóю÷û кàðàëåўñкіх ãâàðäçåéöàў.

Êàëі íàðýшöå ñöÿìíåëà, âûéшëі íà пðîìûñåë пðàñòûòóòкі. Àäíà çà÷à-
піëàñÿ âîкàì çà ìîé ñòûëüíû çÿë¸íû пëàш÷ äà пÿòàў і пðàпàíàâàëà пàéñöі 
ç ¸ю. Íåãðûöÿíкà áûëà ìàжíàÿ, ç кðóòûìі ñö¸ãíàìі і áюñòàì íÿñëàáàãà 
кàëіáðó, ó кëàñі÷íûх кàëãîòкàх ó ñåòà÷кó, і ìíå ÿå òàкñàìà хàöåëàñÿ. Шòî 
òóò кàçàöü. Хàöåëàñÿ, àëå ÿ íå пàääàўñÿ, кіðàâàíû ðýшòкàìі ðàçáýðñàíàãà 
ðîçóìó.

Уñю íî÷ ÿ кàíòàâàўñÿ ў ðà¸íå âàкçàëó, àä÷óâàю÷û äà ãýòàé òýðûòîðûі 
íåéкóю пðûÿçíàñöü, íіáû äà áëіçкàãà çíà¸ìàãà öі íàâàò ñÿáðà. Çàхîäçіў 
ó кàâÿðíі і ñëóхàў ðîçíàãàëîññå ãëîòàк, ðûçûкóю÷û òðàпіöü ó п’ÿíûÿ 
ðàçáîðкі…

Рàíіöàé ñåў íà öÿãíік äà çàпàëÿðíàé Áóäû. Çà âàкíîì çåëÿíåëі íіçіíû 
і шóìíà âåñåëà íіñпàäàëі äîëó âåðхíіÿ âîäû ãîð.

Працяг будзе.

1 Âóëіöà іìÿ Êàðëà Þхàíà – ãàëîўíàÿ ìàãіñòðàëü íàðâåжñкàé ñòàëіöû Оñëà.



шнуркі

Рàñкàжó âàì пðà хëîпöà, шòî жûў ó âåðшû,
íÿñкîí÷àíûì і íіäçå íå íàäðóкàâàíûì.
Яãî пðûäóìàў пàýò, 
     кàëіñüöі íåпåðàâåðшàíû,
à ñ¸ííÿ ñòàðû, ñàìîòíû é ðàñ÷àðàâàíû.

Хëîпåö äжûíñû íàñіў ç äçіðкàé âûшýé кàëåíà,
шâýäàð, çâÿçàíû ìàìàé, ö¸пëû і ìîäíû.
À ў áîòàх шíóðкîў íå áûëî. 
     Êàëі ўжî кàçàöü ñóìëåííà,
òî пðà шíóðкі íå пàäóìàў пàýò ñàìîòíû.

Хëîп÷ûкó пàäàáàëàñÿ ðàííÿÿ âîñåíü,
пàñÿäçåëкі ў кàâÿðíі, кàëі íå пàëÿöü,
пàäàðîжжû òðàëåéáóñàì òðûööàöü âîñåì
і äçÿў÷î, шòî àäðàçó çàпàëà ў пàìÿöü.

Урокі гісторыі
   

Андрэй Хадановіч

паэзія

па
эз

ія

…лепш у руках суніцы, 

чым журавіны…
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Дçÿў÷ûíкà ñåëà íàñóпðàöü і òàк çіðíóëà ç-пàä âååк, 
шòî ўñ¸ ў òðàëåéáóñå çíікëà, àпðî÷ äçÿў÷ûíкі.
І ¸í шóкàў ñëîâàў, кàá çàãàâàðûöü, àëå íå âûхîäçіëà íåÿк,
áî ¸í òîëüкі ў ìåжàх âåðшà ðàáіöü ìîã ó÷ûíкі.

У äçÿў÷ûíû ў ðóкàх áóкåöік âàëîшàк,
і хëîпåö óжî ãàòîâû ñпûòàöü: “Íåçíà¸ìкà, хòî òû?”
À ў пàýòà пàхìåëëå, íåçàñöåëåíû ëîжàк
і пðàöÿãâàöü піñàöü – íіÿкàé àхâîòû.

І ўñ¸ àáðûâàåööà ðàпòàì, áóкåöік âÿíå,
à пîòûì çíîў ðàííÿÿ âîñåíü і пàñÿäçåëкі ў кàâÿðíі…
І хëîпåö äàўìåўñÿ: “Жûöö¸ ìà¸ кðóжûöü пà кîëå,
і íà ðàçìîâó ç äçÿў÷ûíàé íå хîпіöü ÷àñó íікîëі.

Çðàíкó пðà÷íóўñÿ – òûì ãîðàé, âî÷û і ðóкі âûìûé.
Âîñü ìîé ñíÿäàíàк. Тðýáà âûхîäçіöü à âîñüìàé.
Âîñü пðûпûíàк òðàëåéáóñíû кàíöàâû ìîé,
і òðûööàöü âîñüìû âîñü ìîé.

Êðî÷ûöü і íå çâàжàöü íà ëóжûíû пàä íàãàìі…”
І òóò ¸í çàўâàжûў: äçÿў÷ûíà ÿìó ўñìіхàåööà.
Ïîòûì пûòàå: “À шòî ç òâàіìі шíóðкàìі?
Шìàòкàëÿðîâûÿ хî÷àш? Тàáå ñпàäàáàåööà”.

Ãýòà ñàìîòíû пàýò çíàéшîў íà ãàðûш÷û
âåðш, ÿкі äóìàў, шòî çíіш÷ûў, àëå íå çíіш÷ûў.
І, пàãëÿäçåўшû íà òûÿ кðàìçîëі, íåñпàäçÿâàíà
äàâåðшàâàў óñ¸, шòî áûëî íåäàâåðшàâàíà.

І ñòàў пàýò ìàëàäçåöü, óíóòðû і çâîíкó,
і кàíñåðâàòûўíû кðûòûк íàçâàў ÿãî ìàëàé÷ûíàì.
Дà пàýòà âÿðíóëіñÿ ìóçà, кàхàíкà і жîíкà,
шòî íàçàўñ¸äû ñòàëі àäíîé жàí÷ûíàé.

І хëîпåö ñкàçàў äçÿў÷ûíå: “Мíå пàäàáàåööà âîñåíü,
äàжäжû і кàëі íà âóëіöàх ëіñöå пàëÿöü,
пàäàðîжжû òðàëåéáóñàì òðûööàöü âîñåì
пîáà÷ ç òàáîé, шòî àäðàçó çàпàëà ў пàìÿöü”.

урокі гісТорыі

Ãіñòîðûÿ – пàўòóçіíà хіòîў,
àñòàòíÿå – пàўòîðàў пàўìіëü¸íà.
Çÿìëÿ ñòàіöü íà ÷àðàпàх кіòîў,
à ў іх òðû âÿçíі – ¸í, ÿíà і Ёíà.
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Ãіñòîðûÿ, âÿäîìàÿ çäàўíà,
пàўòîðàíàÿ ўñіì ìікðàðà¸íàì:
¸í áåç ÿå íå ìîжà, à ÿíà
пðàç ðûáó пåðàñòóкâàåööà ç Ёíàì.

Àäçіí – áàìáіçà пà ìÿíóшöû Êіò,
пðàкë¸í ñàäкà, âàð’ÿò шàñöіãàäîâû,
íàéáîëüшû ў ãðóпå і çàўжäû ãàòîâû
пàìåðöі çà âà÷ýé ÿå áëàкіò.

Дðóãàÿ ж áåðàжý ñâà¸ äàáðî:
ñхàпіў çà кîñкó – кðîпкà, àçâÿðýííå…
À пîòûì ìàöàў ç ðàíіöû ðàáðî,
ñâÿòкóю÷û ñâîé ñ¸ìû äçåíü âàðýííÿ.

Ïàñëÿ çâàíіў і ў ñëóхàўкó ìàў÷àў.
Яíà пðûâûкëà ÷óöü çíà¸ìû пîäûх.
Êàхàëà Ёíó, äû ñкàçàëà “chao”,
áî ìðîіëà àá íåéкіх àíòûпîäàх.

Âÿëікàé ÷àðàпàхàé äíі пàўçëі.
Ãóáëÿю÷û äçіöÿ÷ûÿ àäçåжû,
ÿíà і Ёíà ç äâóх áàкîў çÿìëі
пëûëі, ÿк äçâå кіòîâûÿ âіäçåжû.

À ¸í і çàðàç ãýòó пåкíàòó
пðûãàäâàå шàñíàööàöіãàäîâàé:
кàхàííå, шòî пðûñíіëàñÿ кіòó,
і ñâîé çàпëûў ó ãàëàâå кіòîâàé.

Ïëûëі, íå пàкіäàю÷û ñëÿäîў,
пàкóëü âàäà сцялілася àáðóñàì,
і пåðàñòóк ó ÷àðàпàх кіòîў
пàëîхàў ÷àðàпàхó çåìëÿòðóñàì.

вайна
Божа! Дай мне лагоды прыняць тое, 

што я не магу змяніць, мужнасці змяніць тое, што магу, 
і мудрасці – заўсёды адрозніць першае ад другога.

Êóðò Âîíýãóò. Áîéíÿ ¹5.
Êîжíû ðàìàí – пðà âàéíó. 
    Íà пà÷àòкó – ãóëüíі ў âàéíóшкó,
пîòûì óìîўíû пðàöіўíік пàäñòóпíà ìÿíÿå пîë.
Як ñàíіòàðкó, ó ñíå àáäûìàю пàäóшкó.
À ñàíіòàðöû ўжî пÿöü. 
    Ёé öікàâû íå ÿ, à ôóòáîë.
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Íå âàÿâàöü ç íàñòàўíіöàìі ìåў ÿ öâ¸ðäàå пðàâіëà –
і âàÿâàў ç âûхàâàëüíіöàé ó ñàäкó. 
          Я ñкàçàў ¸é, шòî ìàю ñпàäçåў
íà ўçàåìíàñöü, áî ìíå хóòкà шýñöü. 
     À ÿíà ìÿíå ў кóò пàñòàâіëà,
ó äàäàòàк – òâàðàì äà ñöåíкі, 
     кàá áîëüш íà ÿå íå ãëÿäçåў.

Áðàöü ó пàëîí àäíàкëàñíіöó – âî äçå ñàпðàўäíàå пåкëà:
íåÿк, пàñëÿ âіíà і пàâîëüíàé ìóçûкі, 
ÿ íå çìîã ðàñшпіëіöü ¸é ìàëàíкó íà äжûíñàх. 
     Яíà çàпëàкàëà é çáåãëà.
Тîëüкі пðàç äçåñÿöü ãàäîў ÿ äàçíàўñÿ, шòî òàì áûëі ãóçікі.

Я òàäû âàÿâàў ç ìåäñÿñòðîé: 
     ìåў ш÷àñöå çàéñöі ў пàëікëіíікó.
Мåäñÿñòðà íà÷àìі çàëå÷âàëà ìîé çðàíåíû àðãàíіçì,
à пîòûì ñкàçàëà ìíå: 
    “Âû, ìóжûкі, кàçëû і öûíік íà öûíікó!”
“Цûíік íà öûíікó – ãåі”, – кàжó. 
    À ÿíà ìíå: “Âîñü ¸í, öûíіçì!”

Яå ñàìîòíàÿ ìàìà ўпîòàé ãëÿäçåëà пîðíà.
Ïàðàіëà ãíàöü ìÿíå ў шûю, áî íåâÿëікàÿ ñòðàòà!
Íåäçå пðàç ãîä ìàìà âûéшëà çàìóж пàўòîðíà.
Íåäçå пðàç äâà ìåäñÿñòðà ўжî ìåëà ìåäáðàòà…

Àäíîé÷û äëÿ äçâюх áëàíäûíàк ÷ûòàў ÿ íîâû âåðëіáð:
áëàíäûíкі áûëі ñàпðàўäíûìі, 
     âåðëіáð – пîўíûì ôóôëîì.
Ïîòûì àáåäçâюх ñхàпіў çà кàëåíкі, 
     àëå, íå çðàáіўшû âûáàð,
òàк і çàñíóў ìіж кàëåíкàìі – Áóðûäàíàâûì, áëіí, àñëîì.

Àäíà áðóíåòкà пðàñіëà íà íî÷ ¸é ðàñкàçâàöü кàçкі.
Я âûäóìàў íåшòà ñÿðýäíÿå ìіж Âîíýãóòàì і Ñіíàì.
“×àкàé, òû çàўñ¸äû ўжûâàåш ñëîâà “áëіí” çàìåñò çâÿçкі?”
Тàк ÿ äàçíàўñÿ, шòî ñпëю ç ôіëîëàãàì пðàôåñіéíûì. 

Рàç çàëÿöàўñÿ äà ðûжàé. Яíà ëàìàëà кàìåäûю.
Рàпòàì ñпûòàëà, öі âåäàю ÿ, ÷ûì ¸ñöü кëàôåëіí.
Дàðìà ÿ ў пðûëіâå ш÷ûðàñöі пðûçíàўñÿ ¸é, шòî íå âåäàю,
áî âåëüìі хóòкà äàâåäàўñÿ, áëіí!

À пîòûì áûëà кóëüòóðûñòкà, і ãýòà íàпðàўäó áûў ôіíіш.
Ïàçíà¸ìіëіñÿ пà àáâåñòöû: “Шóкàю ñýкñ-іäàëà!”
Рàўíàâàëà äà ўñіх. Я пûòàю: “Ïàá’åш öі àäðàçó кіíåш?”
Àпîшíÿå, шòî ÿ çàпîìíіў: “×àкàé, ÿ ÿш÷ý íå кіäàëà!”



Мåжû íî÷û і äíÿ çðàáіëіñÿ хіñòкіìі.
Çðàíкó òðàñóñÿ, пà ãîðëà ñûòû âàåííàé ðàìàíòûкàé,
п’ю âàëіäîë і ÷ûòàю ìàëіòâó ç òóãîю:
“ÃОÑÏÀДÇЕ, ДÀЙ МÍЕ ËÀÃОДЫ
    ÍЕ ÁЕÃÀЦЬ ÇÀ ДЫÍÀМІÑТÊÀМІ,
МУЖÍÀÑЦІ, ÊÀÁ ÍЕ ÇÂЯÇÂÀЦЦÀ 
    Ç ÍІМФÀМÀÍÊÀМІ,
І МУДРАСЦІ, КАБ ЗАЎСЁДЫ
    ÀДРОÇÍІÂÀЦЬ ÏЕРШÀЕ І ДРУÃОЕ!”

*    *    *

åéíûÿ пàëüöû пàхíóöü òðàâîé і ëàâàíäàé
ў åéíûх âà÷àх ñëàíå÷íікàў пîўíàå пîëå
ў åéíàé âàëіçöû пëåш÷àööà кàíòðàáàíäàé
ìіжçåìíàå ìîðà ôðàíöóçñкàãà àëкàãîëю

ÿå ðàäçіìкі ñâåöÿööà ў öåìðû ÿк çîðû
íà åéíûÿ âåéкі çðàíкó ñÿäàå òóìàí
кàëі ÿíà éäçå áàñàíîж пà хàëîäíûх пëіòàх ñàáîðàў
ó кîжíûì ñàáîðû іìãíåííà çìàўкàå àðãàí

ó âàëàñàх öûкàäû ñпÿâàюöü áåç пåðàпûíкó
кàëі ÿíà пðîñòà íà òðàñå çàпëюш÷âàå âî÷û
і òû кðýìçàåш âåðш пàўíî÷û кàá óðàçіöü ÿå íà хâіëіíкó
à ÿíà çà хâіëіíкó ўðàçіöü öÿáå íà пàўíî÷û

аварыя

Рàñкàжó пðà ñâàю àâàðûю: 
ó àâàðûі âî÷û кàðûÿ.

Іх ñâàіìі âà÷ûìà жýð ÿ,
à ÿíû ðàпòàì ñòàëі шýðûÿ.

Я ñпÿâàў ¸é òàкіÿ àðûі!
Âî÷û çíîў çðàáіëіñÿ кàðûÿ.

Я ÿå öàëàâàў пàä кë¸íàìі, 
à ÿíû ўжî áûëі çÿë¸íûìі.

Яíà кàжà: “×àкàé! Íå òðýáà!”
Âî÷û ñіíіÿ, íіáû íåáà.

Íà пàðîçå ÿå кâàòýðû 
іхíі кîëåð çíîўкó áûў шýðû.
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À кàëі ñкàçàëà: “Ïàéшîў òû!” –
íå÷àкàíà çðàáіўñÿ жîўòû.

“Áî òâàå çàìàшкі àãіäíûÿ!” –
кàжà ìíå. À âî÷û – áëàкіòíûÿ.

Ïîòûì шýðûÿ çíîў, ÿк ñòàëü.
Я àìàëü шòî пàéшîў. Àìàëü.

Тóò ìàãëà áûöü ìàðàëü: çàўòðà ðàíà ÿ 
¸é кóпëю àкóëÿðû ëюñòðàíûÿ.

Хàé íікîëі íà ñâåöå, íікîëі, 
ÿå âî÷û íå çìåíÿöü кîëåð!

Ïàãëÿäжó ў àкóëÿðû – àâàðûÿ:
ìàå шýðûÿ âî÷û – кàðûÿ!

*    *    *
     Кардыяграма – як піла…
       Мàкñіì Тàíк

Ці ¸ñöü ó пåкëå ñâîé ñàëÿðûé, 
кàá ñìàжûў ç íîã äà ãàëàâû?..
І äûхàåш íà àкóëÿðû,
áû пðàâÿðàåш, öі жûâû.

Áî ìîжíà çàãàðýöü äà ñкîíó,
áî òàк пÿ÷ý, шòî âûжûöü – шûш,
хіáà шòî ў âîçåðà ç ðàçãîíó,
ÿкîå ñàì ñàáå ўíóшûш.

Дçå хëîп÷ûкàì íàпåðàãîíкі 
пëûâåш ç Àëåíàé öі Мàðóñÿé,
іðâåш ëіëåі, áû ñòàðîíкі
ç ÷ûðâîíàé кíіãі Áåëàðóñі.

Íî÷. Âóëіöà. Ëіхòàð. Àпòýкà.
ДÊ. Íà÷íàÿ äûñкàòýкà.
Ïðûìðîіш шìàò ÷àãî ÿш÷ý, 
áî ñîíöà ìàкàўкó пÿ÷ý.

Ïàхîä ç íà÷îўкàé. Мåëàäðàìà.
Ñÿкåðà. Âîãíіш÷à. Ïіëà.
Яå çóáöû – кàðäûÿãðàìà
òîé, шòî піëіëà – і ñûшëà.
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І, íàўçäàãîí ñкðóöіўшû äóëю,
òðûâàåш ñп¸кó äà кàíöà,
çäûìàåш ìîкðóю кàшóëю
і ëîâіш ñîíöà íà жûўöà.

*    *    *

У çëіâó áåç пàðàñîíà – 
    áûööàì íà пëÿжû áåç пëàâàк.
Âûхîäçіш ç âàäû – 
    і ўñå ãëÿäçÿöü íà öÿáå: пðûкîëüíà.
Цýëóю ëåкöûю âåðшû äûкòóåш àìàëü áåç пðàâàк,
і кàíñпåкòóюöü пàâàëüíà, хîöü ðàçóìåюöü пàâîëüíà.

У пðûãàжóíü íà ш÷àкàх 
    ìîäíû òðîхäç¸ííû ðóìÿíåö,
ç óñіìі пàôëіðòàâàöü – íå хîпіöü âóñíàў і ñкâåðàў.
Íàéëåпшàÿ íà çÿìëі ñкàçàëà, шòî ¸í пàãàíåö,
à ¸í ¸é: “Тû пðà пàãàíñòâà?” І ñàì ñàáå íå пàâåðûў.

Çàìåñò пðîñòà çíÿöü, 
    äûñкóòóåì íà òýìó: ìàéòкîў öі ìàéòàк.
Ñó÷. áåë. ÷ûðâîíàÿ кíіãà âîäãóкàў íà пàäóшöû.
Уñå áýàòðû÷ý ў жж кàçàëі: íå пåðàжûâàé òàк,
à ¸í і íå пåðàжûў – пàâåñіўñÿ íà ôðýíäñòóжöû.

À âåðшû пëûâóöü пà шûáàх, і шòî іì òàÿ пàпåðкà,
áî çëіâà ç òàãî áîкó шкëà äûкòóå – óñ¸ íàðìàëüíà.
Áûööàì Âåðãіëіé íàâûâàðàò пàäкàçâàå íàì ç ëюñòýðкà,
і ðàçóìååì пàâîëüíà, і кàíñпåкòóåì пàâàëüíà.

*    *    *

Ëåпш ó ðóкàх ñóíіöû, ÷ûì жóðàâіíû
íà пàëåñкіх кóпіíàх ìіж äðûãâû.
Çðàíкó íîâû кàñòðû÷íік, ÿк і пàâіííû,
ñкîñіöü ãàçîíàкàñіëкàé іíåé ç òðàâû.

Ïàðòûÿ ç áàáіíûì ëåòàì ñкîí÷ûööà пàòàì,
âåöåð çàñåëіöü óñå áóñëÿíкі ýРÁý,
âîñåíü äà ëåñó пàâåðíåööà ëіñòàпàäàì
і ëіñòàпàäàўñкіì âåðàäàì – äà öÿáå.

Âîäàð ëÿ іíòýðíàòàў, ÿк ñпðàâàçäà÷à
“äâóх áóñëîў”, шòî íà äàхó пàëіëі пëàí.
Ãýòà ñîк жóðàâіí – ëіñòàпàä íå пëà÷à,
ðàçâіòàëüíû пðýçåíò ñóíі÷íûх пàëÿí.
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Ñâåжûÿ íóìàðû “Êàìñàìîëüñкàé кðûўäû”
ñкðó÷âàåш кàñÿкàìі – íàäçåéíû ñхîў
пëàíàì, ÿкіÿ òû íà çіìó ðàáіў, äû
пàñпÿшàўñÿ – і çíîў íàñìÿшûў áàãîў.

арфей на лесбасе

Êàжóöü, кàëі пàýò Àðôåé пàì¸ð
і ñûшîў ó öàðñòâà öåíÿў, 
ÿãî ãàëàâà çàñòàëàñÿ, 
пðàðî÷ûëà і ðàáіëà öóäû 
íà âûñпå Ëåñáàñ.

І пðàўäà, кàìó íà Ëåñáàñå 
áûëî пàòðýáíàå
ÿãî öåëà? 
 

кульТ

Êóпіў ñàáå ôåíå÷кó 
ç âûÿâàю ×ý Ãåâàðû.

Ç òàкіìі кàðîòкіìі çàâÿçкàìі, 
шòî, çàâÿçàўшû,
áåç ÷óжîé äàпàìîãі ўжî íå çäûìåш,
à çíÿўшû –
áåç ÷óжîé äàпàìîãі ўжî íå çàâÿжàш.

Цÿпåð шкàäà ðàçâÿçâàöü, 
çàëàçÿ÷û ў âàííó öі áåðó÷û äóш.
І, çðàçóìåëà, ñòàðàåшñÿ
íå íàìà÷ûöü пðàâàé ðóкі.

Тàк, áûööàì ÿå íåкàëі 
óëàñíàðó÷íà пàöіñíóў 
ñàì кàìàíäàíòý.

калумбійскі дыверТысменТ

1. Зайздрасць

“Áîжà, ÿк òàí÷àöü кàëóìáіéöû!”

Êðûхó пàäóìàў і äàäàў:
“Я хàöåў áû піñàöü âåðшû òàк, 
ÿк òàí÷àöü кàëóìáіéöû!”
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Яш÷ý кðûхó пàäóìàў і äàäàў:
“І пðîñòà òàí÷ûöü, ÿк кàëóìáіéöû,
òàкñàìà хàöåў áû!”

2. Правілы дарожнага руху

Íà ñкðûжàâàííі ñпûíÿåööà ìàòàöûкë.
Êіðóå äçÿў÷ûíà ў шàëîìå.
Àшàëàìëÿëüíà пðûãîжàÿ.

Ççàäó хëîпåö áåç шàëîìà.
Ñÿäçіöü і – 
ç ðûçûкàé äëÿ жûööÿ –
íå òðûìàåööà çà ÿå.

І ўñå кàëóìáіéöû íàâîкàë 
ñòàÿöü і äóìàюöü:
“À ÿ á çà òàкóю òðûìàўñÿ.
Íàâàò ç ðûçûкàé äëÿ жûööÿ!”

3. Сімвал міру

У ñàìûì ñýðöû Êàëóìáіі, 
íà àâåíю El Colombiano
ãàëóáкà ñÿäàå íà äàх,
à ãîëóá – íà ãàëóáкó.

Тóò ìàãëà áûöü ìàðàëü:
“Make love, not war!”

Àëå і áåç ÿå ўñ¸ ðîáіööà пðàâіëüíà!

*    *    *

ÿ кóпëю ў áóкіíіñòà ãàäçіíó пàðûжñкàãà ñíó
ñîðàк âîñåì хâіëіíàў ñпÿкîòû é äâàíàööàöü çàëåâû
кàá íàкðûўшûñÿ ìàпàé, áû кîўäðàé, ãàäçіíкó àäíó
пàâàðî÷àööà ç пðàâàãà áåðàãó Ñåíû íà ëåâû

àáëàжу ўñå ìóçåі, àáëажó áóëüâàðû é ñàäû
çàхàпëю ўñå кíіãàðíі, óáðîä пåðàéäó ўñå ôàíòàíû
òðîхі ñîíöà ў áóòýëüöû хàëîäíàé пàðûжñкàé âàäû
ўñòàâіöü ç пåðшàé öûòàòû é ãàòîâû òóðûñò àпàíòàíû

sous le pont Mirabeau áóäó кà÷кàì ñпÿâàöü пðà ëюáîў
і пàўпëÿшкі íàéëåпшàé ãàðýëкі пàкіíó кëàшàðó
кðóàñàíàìі ñâåжûìі áóäó кàðìіöü ãàëóáîў
ãýòà ñîí, пàўòàðàю, ÷àãî íі пðûñíіööà íà шàðó
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пà жàëåçíûх пðûñòóпкàх Ïàðûж пàкіäàå çÿìëю
і çíікàå ў ñâÿòî÷íûх àãíÿх, íіáû ìåðàå âýëюì
ÿ, ñпóñöіўшûñÿ ўíіç, ñóâåíіðíóю âåжó кóпëю
ñòàðãàâàўшûñÿ ç ñàìûì íàçîéëіâûì àôðà-Ýéôýëåì

пàäìіðãíó äçіâàкó пàä âàäîé, шòî ãëÿäçіööà ў âàäó
ўñіх іëüâîў і хіìåðàў áåç кàìåðû ñôàòàãðàôóю
і ç òàкîю äçÿў÷ûíàé íà ìîãіëкі ўâå÷àð пðûéäó
шòî пðà÷íåööà Ãåíçáóð і äëÿ íàñ çàñпÿâàå ўжûâóю

ìàжíû âóñåíü çàпàëіöü íà ö¸пëàé ìàãіëüíàé пëіöå
ðàçáðûäóööà äçÿў÷àòû і ìû çàñòàíåìñÿ ñàì-íàñàì
пà÷àñòóå äàáðîì, шòî ў Еўðîпå àìàëü íå ðàñöå
é äûì àé÷ûíû ÿãî пàпëûâå íàä óñіì Мîíпàðíàñàì

ÿ ÷ûòàў ÿãî кíіãі і çàðàç пàçûкó âÿðíó
і âîñü ãýòóю ðûôìó пàкіíó ÿìó íà пàпåðöû
ÿ кóпëю ў áóкіíіñòà ãàäçіíó пàðûжñкàãà ñíó
à íà áîëåé íå хîпіöü íі ãðîшàé, íі ë¸ãкіх, íі ñýðöà
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проза

Святло лускі 
з кнігі для тых, хто любіць лавіць рыбу ўсім сэрцам

Сяргей Рублеўскі

пр
о

за

. . .эгаізм на рыбалцы, на самой справе, 

такі бяскрыўдны і такі пацешлівы.. .

Цÿжкà пàâåðûöü, шòî ̧ ñöü ëюäçі, ÿкіÿ íікîëі ў жûööі 
íå ëàâіëі ðûáó öі íå хî÷óöü ÿå ëàâіöü.

Êàëі á íіхòî ў ñâåöå íå ëàâіў ðûáó, ÿк Хðûñòîñ 
àäшóкàў áû Ñàáå àпîñòàëàў?

Рûáàëîўñòâà – ìіжâîëüíàÿ ñпðîáà ўðàçóìåííÿ ñâà¸é 
äóшû.

Як ñàñпåëàÿ äçÿў÷ûíà ãóáëÿå öíàòëіâàñöü, òàк і áåëû 
ñâåò äàëікàòíà àäкðûâàåööà ñâàіìі ш÷àäðîòàìі, ñâà¸é 
пàäóëàäíàñöю, кàëі òû âûöÿãâàåш ç ãàðáûëÿ хâàëі 
âÿðòëÿâóю ðûáіíó.

Рûáà хàëîäíàÿ òîëüкі òàäû, кàëі ÿå кðàòàåш.
Ãýòû хîëàä íå çàпàўçàå ў ðóкàў. Ёí ãðýå ñýðöà.

Срэбная бліскавіца

І пàñ¸ííÿ пîìíю ñâàю пåðшóю ðûáàëкó. Çàíóðàíàìó 
ў кàëãàñíóю пðàöó: ó âîðûâà, áàðàíàâàííå, кàñüáó äû 
öÿñëÿðñòâà áàöüкó íåкàëі áûëî áðàööà çà ðûáàöкіÿ 
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пðûëàäû, àäпàâåäíà – і ìÿíå íåкàìó áûëî âó÷ûöü ìàéñòýðñòâó âûâóäж-
âàííÿ.

Дçÿкàâàöü Áîãó, äà íàшàé ñóñåäкі ÷àñòà пðûÿçäжàў ç áëіжýéшàãà âàé-
ñкîâàãà ãàðàäкà ñûí, ñòàðшûíà çâûшòýðìіíîâàé ñëóжáû, çàÿäëû ðûáàк. У 
ÿãî ÿ і пàäãëåäçåў, ÿк àáëàäжâàåööà âóäà. Âóäçіëüíû òàäû áûëі ў àñíîўíûì 
ñàìàðîáíûÿ: ç ãîíкіх áÿðîçàк äëÿ äóжýéшûх ìàëüöàў – кàá íàéäàëåé 
çàкіíóöü ç áåðàãà пðûíàäó, àж çà ÷àðàòû, і кàðàöåéшûÿ, ç ëÿш÷ûíû – äëÿ 
íàñ, жàўòàðîöікàў.

Âûðàçàöü пàä кàðýíü÷ûк ëÿш÷ûíàâàå âóäçіëüíî áûëî íå ìåíш ñкëàäàíà, 
÷ûì ëàçîâóю кëюшкó ўçіìкó. Ãëÿíóў – пðûãîжû, çäàåööà, àòîжûëàк, çðý-
çàў – àкàçâàåööà, кðûâóëіíà. Êîëüкі ðàçîў äàâîäçіëàñÿ òàк пàìûëÿööà – íå 
пåðàëі÷ûöü... Ïðûкìåòíà пàìåíåëà àðýхàў âà ўðî÷ûш÷û Êàíòûжûíà.

Àäíîé÷û ñпðàкòûкàâàíû ў ðûáàëîўñòâå ñóñåä çàўçÿòà пàäàхâîöіў ìÿíå: 
“Ãëÿäçі, ÿкàÿ ë¸ñкà! Ñëàáî ðàçàðâàöü?! Ïàñпðàáóé, іðâі ç óñÿå ñіëû”. Я 
íàкðóöіў òóю “жûëкó” íà äàëîíüкі äû іðâàíóў, ÿк ìîã, ó áàкі. Âîñòðû áîëü 
àп¸к ìíå äàëîíі, ë¸ñкà ўðýçàëàñÿ ў ñкóðó... “Мàëàé÷ûíà, äçÿкóю...” – кðûâà 
ўñìіхíóўñÿ хіòðû äçÿäçå÷кà, ÿкі íà пðàâÿäçåííå ñâàéãî òýñòà пàäáóхòîðûў 
íÿўöÿìíàãà ìàëüöà.

У ìàëåíñòâå (äû і öÿпåð пà âÿëікіì ðàхóíкó òàк) ÿ çàўñ¸äû ç âÿëікіì 
íåöÿðпåííåì, пàñпåшëіâàñöю, äàâîëі ìіòóñëіâà çáіðàўñÿ íà ðûáàëкó. І ç 
òðûâîãàé. Ãýòàå пà÷óöö¸ àхîпëіâàëà ìÿíå àäðàçó, ÿк òîëüкі пà÷ûíàў кàпàöü 
äëÿ пðûíàäû äàжäжàâûх ÷àðâÿкîў – ó íàñ іх çàâóöü “ìàçюкàìі”. Êîжíû 
âÿðòëÿâû ÷àðâÿ÷îк àáÿöàў óäà÷ó. À кàëі ў ÿкіì-íåáóäçü ãëûжû çíàхî-
äçіëàñÿ пëîéìà ðûáíàé ñпàжûâû, äûк ðàäàñöü íàпàўíÿëà ãðóäçі ўñ¸ àäíî 
ÿк пàñëÿ ўäàëàé пàкë¸ўкі. Àëå ÿ òðîхі çàáåã íàпåðàä, à хà÷ó ж ðàñпàâåñöі 
пðà ñàìóю пåðшóю ñâàю ðûáàëкó.

Шкàäà, шòî âàì íå äàâÿëîñÿ пàëàâіöü íà кðó÷îк, кóпëåíû ў ðûçíікà 
Ёñåëÿ çà кóëü ñàáðàíàãà ìàòóëÿé ðûççÿ. Я кóпіў ÿãî ў ñâà¸é жà â¸ñöû, 
кàëÿ ñóñåäíÿé Міðîíàâàé хàòû, äçå пðûпûíіўñÿ íÿўðûìñëіâû ðûçíік.

О, ÿк ш÷àñëіâà ñâÿðáåëà ñкóðà àä пàòîðкíóòûх ó пàäâîé ìà¸é кÿпóð-
кі пÿöі, ñàìàãà хàäàâîãà íóìàðó кðó÷кîў. Ёñåëü âåäàў, шòî пðàпàíàâàöü 
ìàëå÷û.

À пàпëàâîк ó ìÿíå áûў ç ãóñіíàãà пÿðà. Çàâàñòðû ÿãî, ÿк òðýáà, – і 
пішû ñàáå пà-ñòàðàжûòíàìó.

Âîçåðà ў íàñ ìåñöіööà ў ÿкіì кіëàìåòðû àä â¸ñкі, ó íіçіíå àòî÷àíàé 
äàâîëі âûñîкіìі ўçãîðкàìі. Ïàëÿâàÿ äàðîжкà âûâîäçіëà ÿкðàç íà àäçіí ç 
òàкіх óçãîðкàў, à ç ÿãî àäкðûâàўñÿ ўñхâàëåíû âåòðàì áëàкіò. І òàäû íîãі 
áåãëі ñàìі.

Êàëі ÿ òîëüкі пðûìåðâàўñÿ äà пåðшàé ðûáàëкі, äûк óжî âåäàў ç ðàñпî-
âåäàў ñòàðýéшûх ìàëüöàў, шòî ëàâіöü òðýáà àáàâÿçкîâà íà пëàâàх – òàì 
ëåпш áÿðýööà. Àñàáëіâà íàпà÷àòкó ÷ýðâåíÿ, кàëі íåðàñòóå âåðхàâîäкà і 
ìіòóñіööà íà âîäìåëі, íіáû ñðýáíàÿ áëіñкàâіöà.

Ïëàў çûáàўñÿ пàä íàãàìі, ÿк çÿë¸íàå, пðàпàхëàå àåðàì âîáëàкà – ç 
ÿãîíàãà кðàю і ñàпðàўäû ìîжíà áûëî çâàëіööà íà àäëюñòðàâàíûÿ ў âàäçå 
íÿá¸ñû. À òðýáà ж áûëî пàäûñöі ÿкðàç äà ãýòûх ñàìûх íÿá¸ñàў. Ç кðàю 
пëàâà òîëüкі і ìîжíà áûëî пàäкіíóöü ÷àðâÿ÷кà íà кðó÷кó ў ãóñòóю ÷à-
ðîäкó âåðхàâîäàк.

Àò, âîñü жà: пàпëàâîк іìкëіâà пàéшîў óáîк, ðûâîк – і ñðýáíàÿ áëіñкàâіöà 
ўçëÿòàå âûñîкà íàä ãàëàâîé, íåўòàéìîўíà òðàпå÷àööà, íіáû íàâàжûëàñÿ 
пëûöü ó пàâåòðû. À пîòûì àáðûíüâàåööà äîëó і пðàöÿãâàå òðàпÿòàööà íà 
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ë¸ñöû, óñ¸ àäíî ÿк ìà¸ íåўòàéìîўíàå ñýðöàéкà. Рûáіíкà òðàпå÷àööà òàк 
çàöÿòà, шòî íàðýшöå çðûâàåööà ç кðó÷кà і пàäàå ў âàäó, ÿкàÿ íàáåãëà íà 
пðàãíóòû пàä ìàіìі íàãàìі пëàў. І ÿ íå âåäàю, шòî ðàáіöü, áî хóòкà ðàçóìåю, 
шòî çëàâіöü ÿå, íàäçâû÷àé â¸ðòкóю, ðóкàìі пðîñòà íåìàã÷ûìà… Дûк і íå 
ñпðàáóю, çàкіäâàю íà ñпàкóñó âåðхàâîäöû ñâåжóю пðûíàäó.

І äðóãóю ðûáіíó âûöÿãâàю ўжî ÿк ñпàäçÿâàíóю: пðûхіíàю ÿå äà жûâà-
òà і çàöіñкàю ў кóëà÷кó. À òàäû àкóðàòíà çäûìàю ç кðó÷кà, óñ÷àпëÿю íà 
çàãàäçÿ пàäðûхòàâàíû кóкàí і кëàäó ÿãî ў âàäó пàä íîãі.

Íîâàñпå÷àíàãà ðûáà÷кà хóòкà çàўâàжàюöü âÿñкîâûÿ ìàëüöû, ÿкіÿ кóпà-
юööà íåпàäàë¸к, і äà ìÿíå пàäûхîäçіöü äçÿöюкàâàòû Ñöÿпàí Шàäûðкà.

Цûáàòû, ó ìàéòкàх ¸í çàхîäçіöü íà ñàìû кðàé пëàâó, пàä ÿкіì ó 
кóп’іñòûх âîäàðàñöÿх ÿкðàç і íåðàñòóå âåðхàâîäкà. Іíшûì ðàçàì ÿíà òàк 
çàхîпëіâàåööà ñâàіì áëіñкàâі÷íûì кðóжëÿííåì, шòî íåçàўâàжíà äëÿ ñÿáå 
âûхîäçіöü íà áåðàãàâóю âîäìåëü, çàáіâàåööà ў кóпіíû àñàкі, äçå âàäû, ìîжà, 
íà äàëîíüкó. Тðàпå÷àööà, кóëÿåööà, кàá âÿðíóööà ў ãëûáîкóю âàäó, àëå 
ë¸çû àñàкі íåпðàëàçíûÿ, і ðûáіíкà, à÷ìóðàíàÿ çûðкіì ñîíöàì, íàçàўñ¸äû 
çàñòàåööà ў іх пàëîíå.

Ñöÿпàí çíàхîäçіöü кîëüкі òàкіх çàñìÿãëûх íà ñîíöû âåðхàâîäàк і пàäàå 
іх ìíå.

– І íàâîшòà òàáå ëàâіöü, Ñÿðîãà. Âîñü, кàëі ëàñкà, ãàòîâåíüкіÿ...
Мíå íå хî÷àööà пðûìàöü ãýòóю çäàáû÷ó, àëå і öÿжкà àäìîâіöü ñòàðýé-

шàìó ìàëüöó, і ÿ ўñ÷ýпëіâàю íà кóкàí кîëüкі пàäàðàâàíûх ðûáіíàк.
Êàëі ñîíöà пà÷àëî ðàññûпàöü ñâàå пðîìíі ÿш÷ý áîëüш ш÷îäðà, à ç 

кóпàëüíі ўñ¸ ãó÷íåé і ãó÷íåé äàíîñіööà ãàëàñû ñÿáðîў, ìíå íàñóпåðàк 
àхâîöå ëàâіöü âåëüìі çàìàíóëàñÿ äàëó÷ûööà äà âÿñ¸ëàé кàìпàíіі. Áàëàçå 
íà кóкàíå áûëî ўжî ðûáіíàк пÿòíàööàöü і пàäàëîñÿ, шòî ãýòàãà äàâîëі 
äëÿ пåðшàãà ðàçó. Çàўñ¸äû áîÿçíà äà ñàìàãà äîíöà âû÷àðпàöü íі÷ûì íå-
çàìåííóю ðàäàñöü. Я ñкðóöіў âàкîë âóäçіëüíà ë¸ñкó і ш÷àñëіâû ðóшûў 
äà òàâàðûшàў.

І àäðàçó пà÷àў пåðààäîëüâàöü ñóпÿðý÷ëіâàå пà÷óöö¸, ÿкîå òóò жà íà-
пîўíіëà ìà¸ ñýðöà: ç àäíàãî áîкó ìíå хàöåëàñÿ, кàá ìàëüöû пàáà÷ûëі, ÿк 
ÿ ўäàëà пàðûáà÷ûў, à ç äðóãîãà – íå, áî пåðшû ўëîў çäàâàўñÿ íі ç ÷ûì, 
íàâàò ñà ñкóðàíûì ìÿ÷îì, íåпàðàўíàëüíûì і òàìó íåпðûçíà÷àíûì äëÿ 
÷óжûх âà÷ýé áàãàööåì.

Êàëі ñÿáðóкі, ÿк кà÷кі, іìкëіâà пàпëûëі íàпåðàãîíкі ўãëûá, ÿ ў ãóñ-
òîé, äàâîëі âûñîкàé òðàâå ñхàâàў ñâàю âóäà÷кó, à пîáà÷ ç ¸é çàòà÷ûў 
ìіж пåðàáëûòàíûх ñöÿáëіí кóкàí ç ðûáàé. Íà äóшû áûëî òàк ñâåòëà і 
ë¸ãкà, шòî кàëі ÿ ðàñпðàíóўñÿ і пàáåã äà âàäû, çäàâàëàñÿ, íå ўòðûìàюñÿ 
і àäíûì ìàхàì пåðàáÿãó íà òîé áåðàã. Àëå, íå, ÿк ÿ ìîã пðàáåã÷û ўçáî÷ 
ñâàіх òàâàðûшàў! Ïàäпëûў äà іх, äàў íûðöà, à пîòûì пà÷àў ãàìàíіöü 
пðà ñâà¸, äóðýöü, äàãàíÿöü і пåðàãàíÿöü кàòîðàãà хóòкàãà пëûўöà, àäíûì 
ñëîâàì, çâûкëà öåшûööà íà âàäçå. À кàëі ўñå ìû çäàâîëіëіñÿ і пà÷àëі 
âûхîäçіöü íà áåðàã, ÿ ўáà÷ûў Мішкàâàãà Мóðçікà, ÿк âûñâåòëіëàñÿ 
íåўçàáàâå, ñâàéãî кðûўäçіöåëÿ. Ñàáàкà âûхîäçіў ç âûñîкàé òðàâû, äçå 
ëÿжàëі ìàÿ âóäà÷кà і ðûáà, і ñìà÷íà àáëіçâàўñÿ. Я àäðàçó çðàçóìåў: òàк 
¸í àñàëîäíà çãàäâàå ñìàк ìàіх âåðхàâîäàк. Тóò жà пàáåã äà ñâàéãî ñхîâà, 
ñòàў íà кàëåíüкі і ñòàðàííà àáìàöàў òðàâó òàì, äçå ëÿжàў кóкàí, àëå 
íàìàöàў òîëüкі ãîëóю ëàçіíó. Ñë¸çû пàкàöіëіñÿ ç âà÷ýé áóéíûì ãàðîхàì 
і ìíå íå áûëî ñîðàìíà.

Ïàäáåãëі ñÿáðóкі, пà÷àëі ðàñпûòâàöü, шòî äà ÷àãî, і ðàпòàì äðóжíà çà-
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ðàãàòàëі, íіáû ç ñàìàé âÿñ¸ëàé пàöåхі. À ãó÷íåé çà ўñіх ñìÿÿëіñÿ “òàўкà÷û”, 
ñûíû òðàкòàðûñòà Мішкі, ãàñпàäàðà ñàáàкі.

– Мóðçі÷àк òû íàш, пàä’åў, ðûáкі – íó і ìàëàé÷ûíà. Тû ж íåпåðàáîð-
ëіâû ў íàñ, і ðûáкàé ëàñóåшñÿ, íіáû ÿкі кàòóñüкà…

– Íå áÿäóé, ìàëû, òû ÿш÷ý ñàáå íàëîâіш, ó âåðхàâîäкі ñàìû íåðàñò, – 
ñóöåшûў ìÿíå Ñöÿпàí Шàäûðкà.

“Мîжà, кàëі і íàëàўëю, òîëüкі íå ñ¸ííÿ”, – пàäóìàў ÿ і пà÷àў çáіðàööà 
äàäîìó.

Êîëüкі äçåñÿöіãîääçÿў ìіíóëà, à íіáû ў÷îðà òîå áûëî. Êîжíàÿ ðûáàëкà 
пîìíіööà, àñàáëіâà – пåðшàÿ.

Неадольная спакуса

Êàëі ëîâіш пåðшûх ó ñâàіì жûööі ðûáіí, äûк íå ìàå âÿëікàãà çíà÷ýííÿ, 
ÿкîãà ÿíû пàìåðó. Ïåðшàÿ ðàäàñöü íåпàðàўíàëüíàÿ. À ìîжíà ñкàçàöü, ÿíà 
íåпàðàўíàëüíà âÿëікàÿ. Àëå íàäàëåé ðûáàëîў пà÷ûíàå пðûìåðâàööà.

Рàíà öі пîçíà âÿëікàÿ ðûáіíà пðàãëûíå пàäðûхòàâàíóю çóñіì íå äëÿ ÿå 
пðûíàäó – пðîñòà ç äàкóкі, íåçíàðîк, пðàпëûâàю÷û пîáà÷. І âàì ó ìíî-
ãіì òàкñàìà âûпàäкîâà äàâÿäçåööà ÿå âûöÿãíóöü. Ïðûòûì âû ўпåðшûíю 
àä÷óåöå, шòî ðàçãàéäàíàå íåўòàéìîўíûì пà÷óöö¸ì ñýðöà ìîжà ë¸ãкà 
âûñкà÷ûöü ç ãðóäçåé.

À ÿш÷ý âû íàâó÷ûöåñÿ ñöішâàööà àä ðàäàñöі, ó ÿкóю пðîñòà öÿжкà 
пàâåðûöü.

Ïàáà÷ûўшû, ÿк âûöÿãíóòàÿ íà áåðàã âÿëіçíàÿ ðûáіíà çÿâàå ðîòàì, 
âàì пàäàñöà, шòî ÿíà хî÷à шòîñüöі ñкàçàöü çóñіì íå÷àкàíàå. І òàäû âû ÿå 
пàáëàжëіâà пàëÿпàåöå пà áàкó.

У ìÿíå пåðшàé âÿëіçíàé ðûáіíàé áûў äâóхкіëàãðàìîâû ëåш÷. Ñпàéìàў 
ÿ ÿãî íà âóäà÷кó íå÷àкàíà ë¸ãкà, пàä÷àñ àäíàãî ç пåðшûх çàкіäâàííÿў 
пðûíàäû. Ç âàäû ëåш÷ ішîў пàкîðëіâà, çóñіì ñëàáà âûÿўëÿю÷û ñâàю 
ñàпðàўäíóю ìîö і пàìåðû.

Тîëüкі кàëі ÿ çàöÿãíóў ÿãî íà âîäìåëü і ëåш÷ çìóшàíû áûў пàâÿðíóööà 
íà áîк, âûñâåòëіëàñÿ, шòî ãýòà íÿхàé ñàáå і íå òàкàÿ âÿëіçíàÿ ëàпàòà, íà 
ÿкîé ó ñâîé ÷àñ áàáóëÿ “ñàäçіëà” кðóãëûÿ áîхàíû хëåáà ў íàöåпëåíóю пå÷, 
àëå ўñ¸ àäíî шûðîкàÿ. Дû ÿш÷ý ç ìàãóòíûì хâàñòîì, ÿкіì ç ë¸ãкàñöю, 
íіáû ñóхîå ñåíà, пàäòðàñàåööà öÿжкі ñëîé âàäû.

Як âÿäîìà, àãàëîìшàíûÿ íå÷àкàíàé óäà÷àé (à ñàпðàўäíàÿ ўäà÷à òîëüкі 
íå÷àкàíàé і áûâàå) ëàўöû ўòðàп¸íà öàëóюöü âÿëіçíóю ðûáіíó, íіáû äîáðà-
ãà ðîäçі÷à пàñëÿ äîўãàãà ðàçâіòàííÿ. Íå пàìÿòàю, öі íàâàжûўñÿ ÿ òàäû 
äàëó÷ûööà äà ãýòàé íåçíà¸ìàé і, ш÷ûðà ñкàжàì, пðûкðàé äëÿ âÿñкîâûх 
ëюäçåé çàâÿäç¸íкі.

À âîñü шòî äîáðà пàìÿòàю, äûк ãýòà, ÿк âÿðòàўñÿ äàхàòû. Ç âîçåðà ў 
íàш áîк áûëî äçâå äàðîãі: àäíà пàëÿâàÿ, пàўç àãàðîäû, і äðóãàÿ – пàўç 
óñю âûñòðóíåíóю ўçäîўж ÿå â¸ñкó...

Âÿäîìà ж, ÿ пàéшîў пàўç â¸ñкó. Íà ìàіì кóкàíå кðàñàâàўñÿ âÿëіçíû 
ëåш÷, äà ÿкîãà òóëіëіñÿ ñâàіìі òîíåíüкіìі òóëàâàìі çâû÷íûÿ âåðхàâîäкі. 
Ãýòûì ðàçàì ÿ í¸ñ ðûáó âûшýé, ÷ûì çâû÷àéíà, íàä çÿìë¸é – òðûìàў ÿå 
ў ñàãíóòàé ó ëîкöі ðóöý: ìàўëÿў, ãëÿäçіöå, ëюäçі, ãýòà ÿ, ÿ ñàì, ÿ ñпàéìàў! 
Ãýòà ìíå ўñìіхíóëàñÿ ш÷àñöå!

І ìíîãіÿ çäçіўëÿëіñÿ і ўñìіхàëіñÿ ў àäкàç. Рûáàкàì çàéçäðîñöÿöü òîëüкі 
äóðíі і òàкіì ÷ûíàì àäпóжâàюöü àä ñÿáå ш÷àñëіâû âûпàäàк.



Я ç òûх ðûáàëîâàў, ÿкіÿ âûâóäжâàюöü âÿëіçíóю ðûáó òîëüкі âûпàä-
кîâà, ìîжíà ñкàçàöü, íåíàўìûñíà – кàëі пàшàíöóå-íàäàðûööà. Íå ëюáëю 
пàäáіðàöü àäìûñëîâûÿ пðûíàäû, ðàçëі÷àíûÿ òîëüкі íà òðàôåéíû ўëîў, 
âûшóкâàöü ìåñöà, äçå òðûìàюööà ñâà¸é ãëûáіíі àç¸ðíûÿ öі ðà÷íûÿ âåëі-
кàíû, òûì áîëüш “пàäãëÿäâàöü” çà іìі ç äàпàìîãàé ðýхàëîòà. Íÿхàé ÿíû 
ìÿíå âûáіðàюöü, à íå ÿ іх.

Дûк âîñü хòî ìÿíå âûáіðàå: ш÷óпàк пàä ÷àòûðû кіëàãðàìû, ñóäàк íà äçâå 
кіëі... Áûëî пàä÷àпіў ñàìà íà Êàñпëі, óâåñíó, íàòóðàëüíà, âûпàäкîâà. Àëå ÿ 
ÿãî íàâàò íå áà÷ûў. Àáäóðûў ̧ í ìÿíå, íåñпðàкòûкàâàíàãà: ñкàðûñòàўñÿ òûì, 
шòî ë¸ñкà áûëà íå íàäòà íàöÿòàÿ, ë¸ã íà äíî, ÿк пðûëіп. Çäàâàëàñÿ, шòî 
áëÿшíÿ çà÷àпіëàñÿ çà кîð÷. Тðýáà áûëî òðûìàöü ðûáіíó ў íàпðóçå, äà÷àкàööà 
пàкóëü íå çâàðóхíåööà, à ў ìÿíå íå хàпіëà öÿðпåííÿ – çàìіòóñіўñÿ, ë¸ñкà 
àñëàáëà і áëÿшíÿ, ÿкàÿ кðó÷кàìі пàòðàпіëà íà öâ¸ðäàå ñîìàâà пàäíÿáåííå, 
âûâàëіëàñÿ ç ÿãîíàé пàш÷û. Мóñіöü, áóäó шкàäàâàöü пðà ãýòà ўñ¸ àñòàòíÿå 
жûöö¸. Íàâàò íå àжûöö¸ўëåíûх ëіòàðàòóðíûх çàäóì, òàк íå шкàäà.

Рûáàкі, ÿкіÿ ëîâÿöü âÿëіçíûх ðûáіí òîëüкі ñà ш÷àñëіâàãà âûпàäкó, 
áåññіñòýìíà, íікîëі íå àäпóñкàюöü іх íà âîëю: ìàўëÿў пëûâіöå ñàáå, ÿ çà-
äàâîëåíû і пîðöûÿé àäðýíàëіíó, àòðûìàíàãà пàä÷àñ çìàãàííÿ-òóçàííÿ. Тûì 
áîëüш íå ðîáÿöü ãýòà пåðàä òýëåкàìåðàé, пà-òýàòðàëüíàìó íÿш÷ûðà – іì 
óäà÷à íå ўñìіхàåööà кîëüкі ðàçîў çàпàð äçåëÿ пðûãîжàãà кàäðà.

Êàá âû âåäàëі, ÿк äàðàжûш ëàäíàé ðûáіíàé, àñàáëіâà ў áÿñкë¸ўíû äçåíü! 
Áûâàå, пëûâåш íà пðàöÿãó íåкàëüкіх ãàäçіí пà ўëюá¸íàé, íàñåëåíàé àäãóк-
ëіâûìі ш÷óпàкàìі ðý÷öû, çàкіäâàåш і çàкіäâàåш ó ñàìûÿ пðûâàáíûÿ кóòî÷кі 
áëÿшíю, à ÿíû ãýòûì ðàçàì íå àäãóкàюööà, íіáû пåðàâÿëіñÿ ўñå äà àäíàãî.

І òàäû âûкàðûñòîўâàåш ñâîé àпîшíі шàíåö: кàëі ãýòà àäáûâàåööà íà 
Êàñпëі, äûк íà ñхіëå äíÿ кàëÿ Шàпóðîў íà ãëûáîкàé пëûíі âûáіðàåш 
áëÿшíю ðûўкàìі, ðûòìі÷íà – ó òàкò áіööю ñýðöà. І òàäû àöіхíå ўâåñü 
áåëû ñâåò íà ÿкîå іìãíåííå, à ðàçàì ç іì і ãðóкàòëіâàÿ äçюáкà пòóшà÷кі 
ў òâàіх ãðóäçÿх… О, ÿк íå÷àкàíà á’å пà áëÿшíі шàíöóíàк, òàк íå÷àкàíà, 
шòî çäàåööà і íå пà áëÿшíі íàîãóë, à íàўпðîñò пà ñýðöó... Ïåðшàÿ і, ìîжà 
òàк çäàðûööà, àпîшíÿÿ çäàáû÷à çà äîўãі äçåíü.

У ìÿíå òàк áûëî. Êàá âû âåäàëі, ÿк ÿ äàëікàòíà âûöÿãâàў ç âàäû òàãî 
òðîхкіëàãðàìîâàãà ш÷óпàкà – ðýãóëÿâàў íàöÿòàñöü ë¸ñкі ôðàкöû¸íàì, àä-
âîäçіў óáîк âóäçіëüíî, кàá ðûáіíà íå çàáіëàñÿ пàä ëîäкó, öÿãíóў ÿå ðýçкà 
ўãàðó, кàá хîöü кðûхó ўçâûñіöü íàä пàâåðхíÿé âàäû і àáпàіöü пàâåòðàì. À 
òàäû, óçðóшàíû ÷àðãîâûì àä÷àéíûì ðûўкîì ш÷óпà÷ûíû, íå÷àкàíà äëÿ 
ñÿáå пðàìîâіў:

– Ïàìàçі, Ãîñпàäçå...
Мåíàâіòà òàк. Àäкóëü шòî áðàëàñÿ?! Мîжà, öàðкîўíû ñòûëü пðàðýçàўñÿ 

òàìó, шòî äà ðàкі ìÿíå пàäкіíóў íà ñâà¸é ëåãкàâóшöû çíà¸ìû ñâÿòàð... 
Як áû òàì íі áûëî, àëå ÿ ðàпòàì àä÷óў ñÿáå ÿш÷ý íå çóñіì пðàпàш÷ûì 
÷àëàâåкàì.

Яш÷ý і òàìó, шòî ш÷óпàкà ÿ òàãî âûöÿãíóў, пðûòûì áåç âûкàðûñòàííÿ 
пàäñà÷ûкà.

Nord pike

Çàпîìíіўñÿ âіäýàôіëüì пðà ðûáàëкó ў àäíûì ç кóòкîў íåàáñÿжíàé 
пîўíà÷û Рàñіі, кóäû ìîжíà пàòðàпіöü хіáà шòî íà âåðòàë¸öå. Àëå, ÿк âûñ-
âåòëіëàñÿ, ãýòàå ãëóхîå ìåñöà âåäàå íå òîëüкі ñóëàäíàÿ кàìпàíіÿ ñÿáðîў, 
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çíÿòàÿ ў ôіëüìå. Íà áåðàçå íåâÿëікàãà âîçåðà пàñÿðîä òóíäðû ìåñöіööà 
пðîñòû, àëå äàâîëі äàãëåäжàíû áóäàíîк, ÿкі, ìÿðкóю÷û пà ўñіì, ñкëàëі ç 
áÿðâåííÿў òàкñàìà äàñòàўëåííûх âåðòàë¸òàì: íàўкðóã àíіâîäíàãà кàìëіñò-
íàãà äðýâà – àäíû ÷ýçëûÿ äóáöû. Çíà÷ûöü, òàкіх äðóжíûх ðûáàëîўíûх 
“âàхòàў” пàáûâàëà òóò âóíü кîëüкі!

І íå äçіўíà: ó âîçåðû, ÿкîå, âіäàöü, íàâàò íå íà ўñіх ìàпàх пàçíà÷àíà, 
âîäçÿööà ìåðíûÿ, âàжкіÿ – òîëüкі äàпàўíÿé ñпіñ òðàôåéíûх ýкçåìпëÿðàў 
– ш÷óпàкі. ×àðãîâàÿ пàäñå÷кà – і íà òðàéíік пàä÷àпëÿåööà ìіíіìóì 4-5 
кіëÿў àä÷àéíàé äðàпåжíіöкàé óпàðòàñöі. À òî і 9-10! Уñіх ш÷óпàкîў, àпðî÷ 
àäкëàäçåíûх íà юшкó äû ñìàжàíіíó, ш÷àñëіâûÿ ðûáàëîâû òóò жà àäпóñ-
кàюöü ó іх ãëûáіííûÿ ñпðàòû. Рàñ÷ûðâàíåëûÿ íà ñіâåðкó òâàðû ñâåöÿööà 
пåðàìîжíûì пåðàўçûхîäñòâàì íàä óñіìі íå äàëó÷àíûìі äà íåпàўòîðíàé 
àñàëîäû. Ñÿáðû, пåðàпîўíåíûÿ пà÷óöö¸ì äàáðàçû÷ëіâàñöі àäçіí äà àäíàãî, 
íÿñпåшíà ãàìîíÿöü, жàðòóюöü...

Êàëі âåðûöü ôіëüìó, кîëüкàñöü òðàôåéíûх ш÷óпàкîў ó пàўíî÷íûì 
âîçåðû íåâûâîäíàÿ. Тûì íå ìåíш, âàжкіÿ ðûáіíû àäпóñкàюööà íà âîëю, 
ÿш÷ý і òàìó, шòî хëîпöû öåпëÿöü ó äóшû íàäçåю çíîў çëàâіöü ìåíàâіòà 
іх ó ãýòûì öіхіì, хîöü і àäкðûòûì óñіì âÿòðàì кóòкó пëàíåòû Çÿìëÿ.

Àä÷óâàííå пëàíåòàðíàñöі ўçíікàå íå òàìó, шòî ðûáàëкà àäáûâàåööà ў 
äçікіì кðàі, äà ÿкîãà ìîжíà äàñòàööà òîëüкі пàâåòðàì, à òàìó, шòî ш÷ó-
пàкі-пåðàðîñòкі áîëüш, ÷ûì äçå, àäпðý÷àíû àä öûâіëіçàöûі, çàòóëåíû ў 
ñâîåàñàáëіâû кîкàí ñâàéãî àìàëü шòî ìåòàôіçі÷íàãà áûööÿ. Дûк ÿкàÿ ж 
пðûкðàñöü, кàëі ў ãýòûì кóòкó-кîкàíå íåñпàäçÿâàíà, íіáû ç іíшàé пëà-
íåòû, “âûëóпëіâàюööà” ëюäçі і íàçûâàюöü íÿўкëюäíàãà, öåëüпóкàâàòàãà, 
âÿëіçíûх пàìåðàў ш÷óпàкà “nord pike”.

Удвух

Рûáó ëàöâåé ëàâіöü àðöåëëю öі àäíàìó. Хðûñòîâû àпîñòàëû – äðóж-
íàÿ, пàÿäíàíàÿ äóшýўíàé пðàãàé öóäàäçåéíàñöі àðöåëü ðûáàкîў. І ñÿðîä 
іх пàòîìíû ðûáàëîў Ï¸òð – çàñòóпíік і íàòхíÿëüíік óñіх, хòî âûпëûâàå 
íà ÷àўíå çà ўäà÷àé. Ñàпðàўäíûÿ ðûáàëîâû – ç ÿãîíàé àðöåëі.

Уäâóх ëàâіöü öÿжýé, à ìîжíà ñкàçàöü, і íåìàã÷ûìà, кàëі íå àá’ÿäíîўâàå 
ñÿáðîўñòâà.

Мû ç Ïåòðàкîì, ö¸çкàì àпîñòàëà, ñÿáðóåì, äûк і ëîâіì ðàçàì. Àäíîé÷û ў 
ìàëåíñòâå äàìîâіëіñÿ ç іì пàéñöі íà ðûáàëкó. Ïðûхîäжó äà ÿãî ç âóäà÷кàé, 
іíшûì íåàáхîäíûì ðûшòóíкàì, à ñÿáðóкà íÿìà… Êóäû пàäçåўñÿ, пûòàюñÿ 
ў äàìàшíіх. Íà âîçåðà ñûшîў, àäкàçâàюöü. Íå âûòðûâàў, ìàўëÿў. Àâîхöі 
ìíå, íå âûòðûìàў… Êіíóўñÿ çà іì íàўçäàãîí ö¸пëàé ñöåжкàé – òîëüкі 
ñòóпàкі ìіëüãàöÿöü, à ñýðöàéкà àá ðýáðû, ÿк ñàñпåëû кîëàñ, àááіâàåööà…

Ïðûáåã íà áëіжíі áåðàã – íÿìà Ïåòðàкà. Мîжà ̧ í кàëÿ âîñòðàâà ëîâіöü, 
ìîжà, íà пàäëåш÷ûкàў íàðâàўñÿ? Ïàáåã äàëåé ÿш÷ý шпàð÷ýé, à ў ãîðëå 
ўжî çàñåў кàìÿк ãîðкàé кðûўäû – íі пðàãëûíóöü, íі âûпëюíóöü. “Íó, ÿк 
жà òàк, ñûéñöі àäíàìó, íіáû і íå äàìàўëÿëіñÿ íі àá ÷ûì. Çíà÷ûöü, ÿ ÿìó 
çóñіì íå пàòðýáíû… Çóñіì…”.

Àááÿãàю çàòîкó, ðàçãóáëåíû çíîў àãëÿäàю âîçåðà – і íàðýшöå çàўâàжàю: 
Ïÿòðîк, íіáû íàўìûñíà, çàòóëіўñÿ íà ñâà¸é ëîäöû çà âûñîкіìі ÷àðàòàìі – 
óш÷ûëüíóю ñòàў кàëÿ іх і ìàў÷îк. Я àäðàçó пà÷ûíàю âûкàçâàöü ÿìó ñâàю 
кðûўäó, àëå âîëі ¸é íàäòà íå äàю – áàюñÿ, шòî ðàçðóìçàюñÿ. Àä÷óўшû 
ìàю пåðàñöÿðîãó, Ïÿòðîк хóöåíüкà пàäãðàáàå äà áåðàãà, і ÿ ўñкîкâàю ў 
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ëîäкó, àñòóäжàю÷û íàìóëåíûÿ íà öâ¸ðäàé ñöåжöû áîñûÿ íîãі ў çÿë¸íàé 
àä âîäàðàñöÿў âàäçå, ÿкîé ўжî íà äíå пà кîñòà÷кó.

Дà ñàìàãà âå÷àðà ìû ëîâіì ìîў÷кі, öікóю÷û òîëüкі çà ðûáàé: кàá жà ў 
ÿãî ìàëåíüкàÿ ўçÿëàñÿ, à ў ìÿíå âÿëікàÿ – пàäëåш÷ûк öі кðàñíàп¸ðкà…

Âû íå пàâåðûöå, àëå òàÿ кðûўäà жûâå ў ìà¸é äóшû і пàñ¸ííÿ. І ÿ 
пàкóëü íå ãàòîâû äàðàâàöü ñÿáðó. À áîëüш äàкëàäíà – íå хà÷ó. Áåç ãýòàé 
ñòðûкëіâàé, ÿк ìàëàäçåíüкàÿ кðàпіâà, кðûўäû ў ìÿíå, íÿхàé ñàáå íà äðàáîк, 
пàìåíåå àхâîòû çãàäâàöü ìàëåíñòâà. À шòî çà жûöö¸ áåç ãýòûх çãàäàк…

Цÿпåð, ó ñòàëûÿ ãàäû, ìû, ÿк òîëüкі âûпàäàå, òàкñàìà ðûáà÷ûì ðàçàì: 
Ïÿòðîк íà ñâàіì ëåãкàâікó çàÿçäжàå çà ìíîé, ÿк çà пàíàì. À íà ëîäöû 
іçíîў, ÿк òàäû, ó ìàëåíñòâå, öікóåì, ó кàãî ÿкàÿ ðûáіíà пàä÷ýпіööà íà 
âîñòðû òðàéíік.

Áûâàå, кðàíå áëÿшíÿ ñöÿáëіíó ÷àðîòó öі ëіëåі і пàäàåööà, шòî ш÷óпàк 
óäàðûў – àäðàçó ж çàўçÿòà пàäñÿкàåш.

Тàäû íàñöÿðîжàíû ñÿáðà пûòàåööà:
– Áûëà пàкë¸ўкà?
– Дû íå, òðàâà…
– Тû ж íå пóжàé òàк! – óñìіхàåööà.
Ці, íààäâàðîò, ÿ öікàўëюñÿ, кàëі пàäìàííóю пàäñå÷кó ðîáіöü Ïÿòðîк. Дû 

ÿш÷ý пàпðàкàю: ìàўëÿў, пàâîäçü ñÿáå пðûñòîéíà, öÿпåð ìàÿ ÷àðãà пàä÷àпіöü 
ш÷óпà÷ûíó, à òû öÿãàé ñâàю áëÿшíю íàўçáî÷, íå çàìіíàé… Тàкіÿ ў íàñ 
жàðòà÷кі. “Як òû ìÿíå íàпóжàў, äóìàў пàäñ¸к кàãî, íå пóжàé òàк…”.

Ñпàðàäçіëà ãýòûÿ жàðòà÷кі ðûáàöкàå ñóпåðíіöòâà, ÿкîå ç ãàäàìі òîëüкі 
ìàöíåå.

Ïðàўäà, ìû ўìååì і ðàäàâàööà ўäà÷û àäíî àäíàãî. Íàпðûкëàä, Ïÿòðîк 
ðàäàâàўñÿ, кàëі ÿ ўпåðшûíю ў жûööі çëàâіў ñóäàкà – àж íà äâà кіëàãðà-
ìû! (Яãî òàкàÿ ўäà÷à пàкóëü àáìіíàå). Áûëî ãýòà íà Áÿðýçіíå, ç пåðшûì 
çàçіìкàì.

Ë¸ñкó, íіáû іçàëÿöûÿ äðîò, пàкðûâàў òàíюòкі ñëîé ë¸äó і âóçåíüкàå 
кàëüöî “öюëüпàíà” пðûхîпëіâàëà ìàðîçàì, çàöіñкàëà ë¸ñкó – і шпóëÿ àж 
ðûпåëà àä íàпðóãі…

Àíіâîäíàé пàкë¸ўкі. І òóò – íà òàáå: òîëüкі пðàéшîў пàâàðîò – ̧ ñöü! Дû 
ÿкàÿ ðûáіíà – ñóäà÷ûíà! Ïÿòðîк òðîхі àäñòàў і ÿ çàðîў íåìà÷кі: “Ïëûâі 
хóò÷ýé, ãëÿäçі, кàãî ÿ ñпàéìàў!”

І Ïÿòðîк пðûпëûў. Ïàãëÿäçåў, пàðàäàâàўñÿ і, ÿк çàâåäçåíà, âûпіў ðàçàì 
ñà ìíîé òðàäûöûéíóю ÷àðкó, кàá пðûâåöіöü óäà÷ó.

Ãýòà ў íàñ çäàâ¸í пàâÿëîñÿ – óçíіìàöü пà ÷àðöû çà кîжíàãà çëîўëåíàãà 
ш÷óпàкà öі ÿкóю іíшóю ðûáіíó.

Çäàðàåööà, ìû ç Ïåòðàкîì пëûâ¸ì і íà ðîçíûх ëîäкàх, àëå íåпàäàë¸к 
àäçіí àä àäíàãî – óñ¸ äîáðà áà÷íà. Як òîëüкі ў кàãî пàä÷ýпіööà ш÷óпàк, 
äûк òóò жà, íіáû пà кàìàíäçå, çáëіжàåìñÿ. Íàпýўíà, ãýòà пðûãîжû ìàíåўð, 
кàëі íàçіðàöü ç áåðàãà. Мû ñ÷ýпëіâàåì ñâàå ãóìàâûÿ ÷àâ¸íкі і, пåðàкóëіўшû 
пà ÷àðà÷öû, пëûâåì кîëüкі ñîò ìåòðàў ðàçàì, ÿк íà ñâîåàñàáëіâûì пëûöå. 
Ïëûâåì äàâîëі äîўãà – пàкóëü äîáðà íå çàкóñіì.

Íàш ë¸ñ ñ÷ýпëіâàå ëîäкі, ÿäíàå äóшû.
Як ÷àëàâåк ëåãкàäóìíû і íÿўñåäëіâû ÿ ëюáëю іìкëіâà ñпëàўëÿööà пà 

ðý÷кàх, ðàç-пîðàç çàкіäâàю÷û áëÿшíю öі âîáëåð ó öіхіÿ çàòîкі пðàâàãà, 
ëåâàãà áåðàãà – кóäû пàхіíå. Àäãóкíåööà ш÷óпà÷îк – пðûпûíàк íà пëûíі, 
à íå – пëûâó äàëåé áåç çàòðûìкі. Тàк, ë¸ãкàÿ пðàãóëÿíкà пà шëÿхó, ÿкі, 
çäàåööà, íå âÿäçå äà ñкîíó.
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À Ïÿòðîк іíàкшû. Ёí ëюáіöü çàпûíіööà ў ÿкîé çàòîöû íà ãàäçіíó-äðóãóю 
і àáëîўëіâàöü кîжíû кóòî÷àк, пàкóëü ó кàòîðàãà ш÷óпàкà íå ñкîí÷ûööà 
öÿðпåííå. Ïÿòðîк öåшûööà ñà ñâà¸é çàöÿòàñöі. Ёí, âó÷îíû àãðàíîì, óìåå 
ñëóхàöü, ÿк ðàñòóöü ðàñëіíû, íàëіâàåööà ñîкàì ìîðкâà і áðó÷кà, і ñпàäçÿ-
åööà пà÷óöü ç ãëûáіíі і шàðãàòëіâàå áðóåííå âàäû ў шóðпàòûх ш÷ûëіíàх 
ш÷ýëåпàў.

Êàëі ìû ў àäíîé ëîäöû, çàçâû÷àé ÿ пëûâó íàпåðàäçå, à ¸í – ñòûðíà-
âû, óпðàўëÿåööà íà кàðìå ç ìàòîðàì, пàäпëûâàю÷û äà ñàìûх çâàáëіâûх 
÷àðàòîâûх ìÿñöіí.

Тîëüкі íàáëіçіìñÿ – ìàÿ áëÿшíÿ òóò жà ëÿöіöü ó íàéëåпшóю пðàãàëіíó 
ìіж âîäàðàñöÿў, à пîòûì óжî – ÿãîíàÿ. Ïÿòðîк íà ãýòà òðîхі çëóåööà, àëå 
öåðпіöü:

– Íó кóäû òû ўжî ñàáðàўñÿ àäпëûâàöü?! Дàé ìíå, ÿк ñëåä, àáëàâіöü ãýòóю 
ìÿñöіíкó… – і ў ãîëàñå ñÿáðà äàâîëі âûðàçíà ÷óåööà ðàçäðàжíåííå.

Яш÷ý á! Êàëі пàòðàпëÿöü òîëüкі ìà¸é кîðöі, äûк ìîжíà àä÷óöü ñÿáå 
íàíÿòûì äëÿ ÷óжîé óöåхі ëîäà÷íікàì. Я ðàçóìåю ãýòà і ñòàðàюñÿ áûöü 
ÿк ìàãà áîëüш пàìÿðкîўíûì.

– Çàкіíü, çàкіíü âóíü ó òîå ðýäкàå òðûñö¸... Çâàáíàå ìåñöà, – âåòëà 
пàäáàäç¸ðâàю ìàéãî ñòûðíàâîãà.

Мû ç Ïåòðàкîì і пðàўäà ðàäóåìñÿ ўäà÷û àäíî àäíàãî, àëå ëåпш, кàëі 
ãýòûÿ âûпàäкі ÷àðãóюööà, à íå âûпàäàюöü кàòîðàìó ç íàñ ш÷àñëіâûì 
шýðàãàì.

Ïàìÿòàю, кðûхó âûшýé Âÿëікіх Хðàпóíîў íà Êàñпëі ðàñпëûëіñÿ ìû ç 
Ïåòðàкîì íà ñâàіх íåâÿëі÷кіх ÷àâ¸íкàх пà ðîçíûÿ áàкі. Ёí ñпÿшàўñÿ ўçíÿööà 
кðûхó âûшýé, à ÿ çáî÷ûў äû çàòðûìàўñÿ. І íå пàìûëіўñÿ. О, ÿк ш÷àñëіâà 
äîўжûëàñÿ ìàÿ ўöåхà. Мåðíûÿ âîñåíüñкіÿ ш÷óпà÷кі àäãóкàëіñÿ íà кîжíàå, 
ìóñіöü, òðýöÿå çàкіäâàííå áëÿшíі. Çà ÿкóю пàўãàäçіíó іх íàáðàëàñÿ ñåì, і 
ìíå пà÷àëî çäàâàööà, шòî ÿ íàòðàпіў íà âÿëіçíàå ш÷óпà÷ûíàå “ãíÿçäî”.

Ïÿòðîк òûì ÷àñàì íå çëàâіў íіâîäíàé ðûáіíû, і кàëі ìû çíîў çðàўíÿëі 
ñâàå ëîäкі íà ñÿðýäçіíå пëûíі, ìíå áûëî íÿ¸ìкà хâàëіööà, шòî ўäà÷à âû-
пàëà íà ìàю äîëю íå çóñіì âûпàäкîâà, шòî ÿ, ëåпш âåäàю÷û àñàáëіâàñöі 
ðàкі, òðîшкі пåðàхіòðûў ñÿáðà. Рàäàñöü çàãàð÷ûëà...

І òàкіх пàòàåìíûх пà÷óööÿў ó íàñ áûâàå äàâîëі шìàò. Ïëûâåì, пëûâåì, 
пåðàìàўëÿåìñÿ äû ўñ¸ кàñàâóðûìñÿ àäçіí íà àäíàãî, кàá íå пðàпóñöіöü 
ÿкóю íåñпàäçÿâàíкó. І ўжî пðûкìå÷àíà: кàëі ñÿáðà âûöÿãâàå äâà-òðû ш÷ó-
пàкі çàпàð, ó ìÿíå пà÷ûíàå áëûòàööà ë¸ñкà, çàëіпàöü ó áëÿшíі пÿë¸ñòàк 
öі і òàãî ãîðàé – äàâàöü çáîі шпóëÿ... Тàäû пà÷ûíàåш çëàâàööà і íàâàò 
áðûäкàñëîâіöü, òàìó шòî ë¸ñкà çàáëûòâàåööà ўñ¸ áîëüш і áîëüш, äû і 
іíшûÿ íåпðûåìíàñöі íàãðóâàш÷âàюööà. Ïðû÷ûì çäàåööà, шòî ў ãýòûì 
çáåãó àáñòàâіí òðîшкі âіíàâàòû, хîöü і íåâÿäîìà ÷ûì, ñÿáðà. Âîñü ¸í і 
ÿш÷ý ðàç íàãàäàў àá ñàáå çàöÿòûì áàðóкàííåì ç ÷àðãîâûì ш÷óпàкîì. 
À ÿш÷ý íåпðûåìíà, шòî íà ÿãîíûì òâàðû áà÷ûööà íåпðûòîåíàÿ àä÷ó-
жàíàñöü àä ìàіх пðàáëåì: ìàўëÿў ðàçãðàáàé іх ñàì, áî ìíå íÿìà ÷àñó, 
áà÷ûш, ÿк шàíöóå...

Тîëüкі òàäû ÿ çðàçóìåю, шòî ãýòà çóñіì íàðìàëüíûÿ пàâîäçіíû ñÿáðà, 
кàëі ìû, íіáûòà ў ëюñòðàíûì àäáіòкó, ìÿíÿåìñÿ ìåñöàìі: ÿãî äàéìàюöü 
ðîçíûÿ íåñпàäçåўкі, à ìíå шàíöóå і хî÷àööà ÿк ìàãà äàўжýé òðûìàööà íà 
ўçâûшкó ш÷àñëіâûх ðûáàöкіх хâіëіí.

Ýãàіçì íà ðûáàëöû, íà ñàìîé ñпðàâå, òàкі áÿñкðûўäíû і òàкі пà-
öåшëіâû...
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Ëîâÿ÷û ðûáó ç Ïåòðàкîì, àäíîé÷û çðàáіў íå íàäòà пðûåìíóю äëÿ 
ñÿáå âûñíîâó: ÿк íі кðóöі, à ÿ ўñ¸ ж íå òàкі äàáðàçû÷ëіâû і пðûхіëüíû äà 
ñÿáðà, ÿк ¸í äà ìÿíå. Ïÿòðîк áîëüш ш÷ûðû ў ðàäàñöі çà ìàю ўäà÷ó, áîëüш 
пàñëóжëіâû і çû÷ëіâû... À ў ìÿíå áûâàюöü äàâîëі пðûкðûÿ пà÷óööі.

Àäíîé âîñåííю Êàñпëÿ пà÷àëà íàäçÿëÿöü ñÿáðà ðàñòëóñöåëûìі, ¸ì-
кіìі ш÷óпàкàìі, ÿк кàжóöü, áåç ÷àðãі і ìåðû. Àäçіí кіëàãðàìîâік, äðóãі... 
Àкóí¸к, çíîў ш÷óпà÷ûíà... À ў ìÿíå – кàá òàáå... Тîëüкі äàкóкà: òî ë¸ñкà 
çàáëûòàåööà, òî áëÿшíÿ íàì¸ðòâà çà кîð÷ çà÷ýпіööà... Êàá íå ìàðíàâàööà, 
óçÿў пàäñà÷àк äû пà÷àў äàпàìàãàöü ñÿáðó âûöÿãâàöü ðûáіí ó ëîäкó. Дû 
òðýáà ж áûëî òàк çíÿñëàâіööà: òî íå пàñпåю çàãëûáіöü пàäñà÷àк ó âàäó, 
òî ìàòëÿíó іì íÿўкëюäíà – і ñàá’ю ç кðó÷кà ñëàáà çàñіëåíóю ðûáіíó, 
òî ÿш÷ý ÿк íàшкîäжó... І ðàпòàì пðûкìåöіў, шòî íå íàäòà çàñìó÷àюñÿ 
ç ãýòûх íåäàðàâàëüíûх пàìûëàк, íààäâàðîò, íàâàò òðîхі ўñöåшâàюñÿ 
ñà ñâàéãî íå÷àкàíàãà âû÷âàðýíñòâà, áîëüш çà òîå – ìÿíå пà÷ûíàå ðàç-
áіðàöü äóðíû ñìåх, ÿкі, ñöÿўшû çóáû, ëåäçüâå ñòðûìëіâàю – íÿ¸ìкà ж. 
Ïÿòðîк, íààäâàðîò, âåëüìі ñóð’¸çíû, çàкëàпî÷àíû і òàкñàìà ñà ñöÿòûìі 
àä çàñÿðîäжàíàñöі çóáàìі. Êàëі ç-çà ìà¸é íàўкëюäíàñöі ç Ïåòðàкîâàé 
áëÿшíі ñûхîäçіöü ÷àðãîâû (áûâàå ж òàкîå!) âÿëіçíû ш÷óпàк, ñÿáðà, 
íіáû ç àä÷àю, ðàпòàì âûÿўëÿå íå÷àкàíû ñпðûò і кåìëіâàñöü. Ïàкóëü 
àãàëîìшàíàÿ, àáпîåíàÿ пàâåòðàì ðûáіíà пàñëÿ òàãî ÿк ñàðâàëàñÿ кîëüкі 
іìãíåííÿў ÿш÷ý òðûìàëàñÿ кàëÿ ñàìàé пàâåðхíі âàäû, íå âåäàю÷û шòî 
ðàáіöü, Ïÿòðîк пàäхàпіў ë¸ñкó і ўíàпðóã óäàðûў çâåðхó áëÿшí¸é пà ÿå 
хðûáöіíå. І íàäçіâà – пàä÷àпіў ÿå àäíûì ç кðó÷кîў çà кàðàк. Ïàä÷àпіў 
– і ў àäíî іìãíåííå âûöÿãíóў ó ëîäкó.

Ãýòà áûëî íå÷àкàíà, äçіўíà і ðàäàñíà.
Мû пåðàñìіхíóëіñÿ: ш÷àñëіâû âûпàäàк кëàäçåööà íà ñýðöà äîáðàé 

çàðóкàé.
І òàäû пàäóìàëàñÿ: à ÷àìó ÿ ўñ¸ ж ðàäàâàўñÿ пðû кîжíàé ñòðàöå Ïåòðàкîì 

òîëüкі шòî пàä÷ýпëåíàé ðûáіíû, ðàäàâàўñÿ ўпîòàéкі, áàю÷ûñÿ пðûçíàööà 
ў ãýòûì ñàáå, і ў òîé жà ÷àñ äóшûўñÿ çàöіñíóòûì ó ãðóäçÿх ñìåхàì, ÷àìó 
òàк íå хàöåў ÿãîíàãà àäðûâó íàпåðàä âà ўëîâå? ×àìó äàў òàкóю пðûкðóю 
äóшýўíóю ñëàáіíó? Ñÿáðà ñàáå òàкîãà, ìóñіöü, íå äàçâîëіў áû.

Àëå хіáà ìîжíà òðûìàöü ó ãàëàâå ñóìíûÿ äóìкі, кàëі ìû ðàçàì, çíîў 
ó àäíîé ëîäöû! Ïëûâåì, à ÷àñ, çäàåööà, ñпûíіўñÿ.

Арцелькай

І пàñ¸ííÿ ëюáëю ëàâіöü ðûáó кðûãàé. Çàöÿòû ñпіíіíãіñò, ÿ àääàю ¸é 
пåðàâàãó íàâàò пåðàä âóäà÷кàé. Âû ж âåäàåöå, шòî òàкîå кðûãà?.. Êàëі íå, 
äûк ë¸ãкà пàòëóìà÷ó. Уÿâіöå ñàáå äçâå ëіòàðû “Ã”, òîëüкі íå пàñòàўëåíûÿ 
шûáåíіöàé, à пàкëàäçåíûÿ íà áîк ç ðóхîìà ñ÷ýпëåíûìі íіжíіìі кàíöàìі. 
Íà ãýòûÿ “ëіòàðû”, çðîáëåíûÿ ç äðýâà, ìàöóåööà öâі÷кàìі äàâîëі ãóñòàÿ, 
áî àхâî÷ûÿ ëàâіöü кðûãàé íå íàäòà ðàçëі÷âàюöü íà âÿëіçíûх ðûáіí, ñåò-
кà. Яíà пàâіííà áûöü àñëàáëåíàé, кàá óíіçå, óçäîўж пàкëàäçåíûх íà áîк 
“ëіòàð”, àòðûìàëіñÿ ñâîåàñàáëіâûÿ кішýíі, ó ÿкіÿ і áóäçå çàöіñкàööà ðûáà. У 
ìàіì äçÿöіíñòâå äðàўëÿíóю àñíîâó кðûãі âÿñкîўöû пà÷àëі ўжî ñкðó÷âàöü 
áàëòàìі ç ðýåк, à ў äçåäà Þñòûíà ãýòûÿ “ëіòàðû” áûëі ÿш÷ý ñóöýëüíàìі, 
âûñå÷àíûÿ ç ñóкàâàòûх ÿëіíàў.

Êðûãàé, çàçâû÷àé, ëàâіëі òðû ÷àëàâåкі: àäçіí, пðûöіñкàю÷û ðýéкó äà 
äíà, кàá âûãíàöü ç âîäàðàñöÿў ðûáó, öÿãíóў ñâà¸ кðûëî пà ãëûáіíі, äðóãîå 
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кðûëî ñóíóëі áëіжýé äà áåðàãà, ÿш÷ý àäçіí ðûáàëîў áûў “íà äçÿäкó”, ðà-
áіў çàхîä òðûìàю÷ûñÿ çà пàëкó, òàкñàìà ðóхîìà пðûìàöàâàíóю ў ìåñöû 
çëó÷ýííÿ кðûëàў. Ёí òðûìàў òóю пàëкó ñòàÿкà, кàá íå àáâіñàëà ñåòкà і 
ðûáà íå ñпëûâàëà ç пàëîíó пà âåðхó.

Тàìó, хòî ішîў пà ãëûáіíі, áûëî öÿжýé çà ўñіх – ÿìó äàâîäçіëàñÿ 
çàхîäçіöü ó âàäó пà ñàìóю шûю, à кàëі пàòðàпëÿëàñÿ ÿкàÿ ÿìіíà, äûк 
ðàòàâàööà ç ÿå ўпëàў.

Ïðû ÷àðãîâûì çàхîäçå ðûáàкі, ÿк ìàãà шûðýé, ðàñхіíàëі кðûëû (кðûãі, 
âÿäîìà, àëå і ñâàéãî íàòхíåííÿ òàкñàìà), пðàхîäçіëі пàðó äçÿñÿòкàў ìåòðàў 
і пà кàìàíäçå ñûхîäçіëіñÿ äû çíîў пà кàìàíäçå äðóжíà ўçíіìàëі кðûãó 
íàä âàäîé. Тóò öÿжýé çà ўñіх áûëî òàìó, хòî ñòàÿў íà “äçÿäкó” – ÿìó äà-
âîäçіëàñÿ ўçíіìàöü àäðàçó äâà çëó÷àíûÿ ìіж ñàáîю кðûëû.

У кішýíі ñåòкàâàé àñàäû пàòðàпëÿëіñÿі пëîòкі, àкóíüкі, пàäëåш÷ûкі, 
іíшû ðàç – â¸ðòкіÿ ш÷óпàкі... Íàä âàäîé ñöіñíóòûÿ кðûëû ìîжíà áûëî 
çíîў ðàñхіíóöü, кàá çàéñöі пàìіж іìі äû âûáðàöü ç пàðýшòкàў âîäàðàñöÿў 
íåçàўâàжàíóю ñпà÷àòкó ðûáó.

Тóò ñàìàÿ пàðà çãàäàöü ÿш÷ý àäíàãà ўäçåëüíікà ðûáàöкàé àðöåëüкі – 
òàãî, хòî ÿкðàç і âûáіðàў ðûáó ў âÿëіçíóю (ó ðûáàкîў жà çàўñ¸äíàÿ íà-
öýëåíàñöü íà âÿëікі ўëîў) òîðáó, ÿкóю ÷àпëÿў íà шûю і íàñіў íà ãðóäçÿх. 
À äëÿ ãýòàé ðîëі ÿкðàç і пàäûхîäçіў пàäëåòàк і íàâàò ìåíшû хëàп÷óк, áî 
òîðáà ðýäкà кàëі íàäòà àáöÿжàðâàëàñÿ.

Ïðàўäà, òàкàÿ ш÷àñëіâàÿ ðîëÿ жýўжûкàì âûпàäàëà íå çàўñ¸äû: іíшûì 
ðàçàì ðûáàкі ñпðàўëÿëіñÿ і ўòðîх – кðûëû кðûãі àáåðó÷ òðûìàў àäçіí ç 
пàñòàўëåíûх пà кðàÿх, äðóãі, çâû÷àéíà òîé, шòî ішîў áëіжýé к áåðàãó, 
âûáіðàў óëîў.

У кðûãàâàé àðöåëüöû çàўñ¸äû áûў çàâàäàòàð, ñàìû íÿўðûìñëіâû і äà-
ñâåä÷àíû àìàòàð ðûáíàé ëîўëі. Мåíàâіòà ¸í і çáіðàў ó пàãîäëіâû ö¸пëû 
äçÿí¸к, çàçâû÷àé ó âûхàäíû öі пàñëÿ ðàáîòû àðöåëüкó, і ðûáàкі äðóжíà 
ішëі íà âîçåðà. Çàâàäàòàð кàìàíäàâàў, äçå ðàáіöü çàхîäû, íà ÿкîé ãëûáіíі, 
кàëі ñöіñкàöü кðûãó, кàëі ўçíіìàöü ÿå íàä âàäîé...

У íàшàé â¸ñöû òàкіì çàâàäàòàðàì áûў – âû íå пàâåðûöå – áÿçðóкі 
Іâàí. Рóкі ñâàå, кðûхó íіжýé ëîкöÿ, ¸í, äàðý÷û, òàкñàìà ñòðàöіў пàä÷àñ 
çäàáû÷û ðûáû – ãëóшûў ÿå ðîçíûìі ñàìàðîáíûìі âûáóхîўкàìі. Áûëî 
ãýòà ў ãàëîäíû ãîä, àäðàçó пàñëÿ âàéíû, кàëі íåñкàðûñòàíûх áîåçàпàñàў 
ìåëàñÿ áîëüш, ÷ûì äàñòàòкîâà.

Іâàí íå òîëüкі кàìàíäàâàў àðöåëüкàé, àëå і â¸ў пà ãëûáіíі(!) кðûëî кðûãі. 
Як ìîã, àáш÷ýпëіâàў ðýéкó ñâàіìі кóкñàìі і â¸ў. Íіхòî íå çàäóìâàўñÿ, ÿк ÿìó 
ãýòà ўäàåööà, áî äàўíî пðûâûкëі: íåáàðàкà íàâàò кàñіöü пðûëàў÷ûўñÿ.

Àäíîé÷û ðûáàöкàÿ àðöåëüкà íà ÷àëå ç Іâàíàì (ó â¸ñöû òàкіх àðöåëåк 
áûëî íåкàëüкі) ñпàéìàëà íà âîçåðû ш÷óпàкà кіëàãðàìàў íà шýñöü. Як 
òîëüкі ÿãî çàëó÷ûëі ў “кішýíю” ñàш÷ýпëåíàé кðûãі, ш÷óпà÷ûíà пà÷àў, íіáû 
ñàáàкà, шкóìóòàöü ñåòкó äû кðóöіööà кîëàì ó íÿâîëüíûì çàòóëкó.

– Я äóìàў, çâåð ÿкі пàòðàпіўñÿ äû ñåòкó іðâå, – çàäàâîëåíà кàçàў Іâàí, 
ñåäçÿ÷û ñà ñâàіìі пàìàãàòûìі кàëÿ âûöÿãíóòàé íà áåðàã кðûãі.

Êàëі пàòðàпіўñÿ âÿëіçíû ш÷óпàк, íіхòî і íå äóìàў пåðàкëàäâàöü ÿãî ў 
òîðáó íàä âàäîé, ñпåшíà âûíåñëі ðàçàì ç кðûãàé íà áåðàã.

Ш÷óпàк ëÿжàў ó çàкàòàíûì äçåëÿ àãëÿäó ìåхó і кîжíû ç öікàўíàãà 
íàòîўпó, ó òûì ëікó і ìû, хëàп÷óкі, íàðàâіў äàкðàíóööà äà ÿãî, пàìàöàöü. 
À ÿ, ìàëå÷à, íå çâîäçіў âà÷ýé ç òâàðó Іâàíà: àä÷óў, íÿўöÿìíû, шòî ìåíàâіòà 
âîñü òàкîé óñìåшкàé ñâåöіööà ш÷àñöå. Çìàëкó пðûìåðàўñÿ.
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Àäíîé÷û âå÷àðàì äçåä Þñòûí, пà÷àпіўшû ìíå íà шûю òîðáó, óçÿў ç 
ñàáîé íà ðûáàëкó ç кðûãàé. І пðûòûì íå íà ñâà¸ âîçåðà, à íà ñóñåäíÿå 
Íåãðàçà, ÿкîå äà ãýòàãà ÿ íікîëі íå áà÷ûў.

О, кàá âû âåäàëі, ÿк пðûåìíà äàñòàâàöü ç кðûãі ñðýáíûх ðûáіíàк!
Çäàåööà, óжî ўñіх äàñòàў, і ðàпòàì ðàçãàðíóў âîäàðàñöі, à òàì – ëàäíû 

ëіíîк, ÿкîãà, кàá íå ñàñëіçíóў ó âàäó, ìîжíà ўçÿöü òîëüкі пàäòà÷ûўшû пàä 
ш÷ýëåпû пàëü÷ûкі. Ãýòàк жà àñöÿðîжíà, àëå пà äðóãîé пðû÷ûíå – кàá íå 
ўш÷ûпíóëі – òðýáà áûëî áðàöü і ðàкàў. І кîжíû ðàç çäàâàëàñÿ, шòî ãýòà 
ìåíàâіòà òû òîëüкі шòî çëàâіў і пëîòкó, і ëіíüкà, і âàÿўíі÷à íàòàпûðàíàãà 
ðàкà. Рàäàñöü ö¸пëàé хâàëÿé óçûхîäçіëà пàä ñàìàå ñýðöà.

Ç òàãî пàхîäó ç äçåäàўñкàé àðöåëüкàé íà Íåãðàçà íàçàўñ¸äû çàхàâàëàñÿ 
ў ìà¸é пàìÿöі àäíà çàòîкà: äíî âûñëàíà жîўòûì пÿñî÷кàì, âîäìåëü, à íå-
пàäàë¸к àä áåðàãà âÿëіçíû кàìåíü, ìàкóшкà ÿкîãà âûòûðкàåööà ç âàäû... 
Ñîíöà ñûпëåööà ç íåáàñхіëó ÷ûðâîíûì çîëàòàì, ðàçáіâàåööà íà äðîáíûх 
хâàëÿх íà àñкåпкі і òîíå, çàñöіëàю÷û äíî...

Тàäû ÿ ÿш÷ý íå ðàçóìåў, шòî пðûãàжîñöü пðûðîäû íàўпðîñò çâÿçàíà ç 
óäà÷àé íà ðûáàëöû. Цÿпåð ÿ ў ãýòûì пðîñòà пåðàкàíàíû. Ш÷óпàк ñхîпіöü 
òâàю áëÿшíю ў öіхàé âàäçå пàä ÷óпðûíàìі âåðáàëîçàў – òàì, äçå ìàëåíüкіÿ 
áóðáàëкі ëåäçü-ëåäçü çðóшâàюööà ç ìåñöà íà çóñіì çàпàâîëåíàé пëûíі. 
Тàì, äçå ëіñöå âÿðáû çіхöіöü ÿш÷ý íÿçãàñëûì ñðýáðàì ðàííÿé âîñåíі... Я 
іìкíóñÿ ëàâіöü пàñÿðîä пðûãàжîñöі.

À ìîжà, ÿк òîëüкі âûöÿãíåш ëàäíóю ðûáіíó ў ÿкîé ìÿñöіíå, äûк ÿíà, 
òàÿ çàòîкà öі âіð, àäðàçó íàáûâàюöü íåпàўòîðíóю і òàкóю íåçàáûўíóю 
пðûўкðàñó… Мîжà é òàк.

Адзін

Êàëі пëûâåш àäçіí пà ðàöý і ñпіíіíãóåш, äûк çäàåööà, шòî Áîã ñòâàðûў 
ãýòû ñâåò íàўìûñíà äëÿ öÿáå. Мóñіöü, òàк çäàåööà òàìó, шòî çóñіì íå àä÷óâàåш 
àäçіíîòû, à òâàÿ пîâÿçü ç íàâàкîëëåì çâîäçіööà äà íіòà÷кі. Ïà ãýòàé íіòà÷öû-
шíóðû-ë¸ñöû áÿжûöü íÿçâîäíûì ñýðöàâûì òîкàì пðàä÷óâàííå äçіâà.

Ïëûâåш і кðóöіш шпóëю çóñіì пàâîëі, òàìó шòî áàішñÿ пðàпóñöіöü 
ш÷àñëіâàå іìãíåííå. À ўñ¸ àäíî ўäà÷à íå÷àкàíàÿ, хîöü і ш÷àñëіâà íåпàç-
áåжíàÿ óðýшöå ðýшò, ÿк пåðшû пàöàëóíàк.

Êàëі ëîâіш àäçіí, пðà ÿå, íå÷àкàíóю ўäà÷ó, íåкàìó пàхâàëіööà. Àëå 
çàўñ¸äû ¸ñöü кàìó пàäçÿкàâàöü.

Юшка, звараная на беразе

Ñàпðàўäíû ðûáàк ëюáіöü íå òîëüкі ëàâіöü, àëå і åñöі ðûáó, óìåå ÿå 
ñпðûòíà ÷ûñöіöü і ñìà÷íà ãàòàâàöü. Іíàкш íàâîшòà ÿå ëàâіöü. Дçåëÿ 
çäçåкëіâàé àñàëîäû?..

Я ўñпðûòí¸íû ў ãàòàâàííі ðûáû, ëюáëю ÿå ñìàжûöü, âýíäçіöü, çàпÿкàöü 
і, âÿäîìà, âàðûöü юшкó.

À çàўñ¸äû пàñпÿхîâûì ðûáàëîâàì ìÿíå çðàáіëà ìàìà. Êàëі ÿ хëîп-
÷ûкàì íàëîўëіâàў “ìàëüãі”, пðûäàòíàé хіáà íà пà÷àñòóíàк кàòó, ÿíà ўñ¸ ж 
пàçáàўëÿëà ðàäàñöі âóðкîöікà. Còàðàííà ÷ûñöіëà âåðхàâîäàк äû пëîòà÷àк, 
ãóñö¸ðàк äû àкóíüкîў, óкëàäâàëà іх ñëàÿìі ў ñàãàíîк, çìàçàíû ўñÿðýäçіíå 
àëååì, äàáàўëÿëà öûáóëüкі, òðîшкі пåðöó, ñìÿòàíû і ñòàâіëà íà âóãåëü÷ûкі 
ў òîëüкі шòî íàòîпëåíàé пå÷û. Рûáкà ўñìÿãàëà äà пàўäç¸íà – àòðûìëіâà-
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ëàñÿ äóхìÿíàé, âåëüìі ñìà÷íàé, пàäàáàëàñÿ ўñіì, ó òûì ëікó і áàöüкó. Я 
àä÷óâàў ñÿáå пåðàìîжöàì.

Дçіўíà, àëå ìåíàâіòà ç ãàòàâàííåì ðûáû çâÿçàëіñÿ ў ìÿíå ñëîâû Дàëàé-
ëàìû, ÿкі ñÿðîä іíшàãà ñкàçàў ó àäíûì íàâàãîäíіì пàжàäàííі: “У кóëіíàðûі 
і ў кàхàííі òðýáà іñöі íà çëîì ãàëàâû...”.

Ãýòàÿ âûñíîâà çäàåööà ìíå ñóìíåўíàé ÿкðàç жà ў äà÷ûíåííі äà ðûáû – 
пðû ÿå ãàòàâàííі, íà ìîé пîãëÿä, íåëüãà ñâàâîëіöü äû ìóäðàãåëіöü. Ñìàк 
ðûáû äàëікàòíû, ÿãî ë¸ãкà çãóáіöü ó кóëàìåñå пðûпðàâàў, ðîçíûх пàäëіâàў 
äû ãàðíіðàў. Дîáðà, шòî ў ìÿíå ¸ñöü ýòàëîí – òîé ñàìû äóхìÿíû ñàãàíîк 
ç ìàëåíüкàé ðûáкàé, ÿкі ìàìà äàñòàâàëà ç пå÷û ў ìàëåíñòâå.

У кíіжкàх, òýëåпåðàäà÷àх, ôіëüìàх пðà ðûáàëкó çíîў і çíîў çãàäâàåööà 
àäíî і òîå ж: ÿк пðûâÿçàöü äà ë¸ñкі кðó÷îк, ÿк âûáðàöü óëîâіñòû âîáëåð 
öі áëÿшíю...

Àëå áûâàå ñпðàкòûкàâàíûÿ àўòàðû äçåëÿööà і ñâàіì óìåëüñòâàì âàðûöü 
юшкó. Áåç ÿå àíіÿк пàä÷àñ äîўãàãà пàхîäó, íà÷ëåãó íà áåðàçå ÿкîãà âîçåðà 
öі ðàкі. Íåкàòîðûÿ àўòàðû-äàðàäöû ў ñâàіх âûшòóкîўâàííÿх ÿкðàç жà 
іäóöü íà çëîì ãàëàâû, çàáûâàю÷û ãàëîўíàå: íå пåðàáіöü ðîçíûìі äàáàўкà-
ìі äóхìÿíû пàх і äàëікàòíû ñìàк ðûáû. Íàâàò çåëÿíіíû, ÿкàÿ çâû÷àéíà 
íікîëі íå шкîäçіöü, òðýáà äàäàâàöü ó ìåðó. Àáàâÿçкîâà äàäàéöå ў âàðûâà 
äîáðóю ãàëîўкó öûáóëі! Ç пðûпðàў ÿ ëюáëю òîëüкі ñóшàíàå ñåìÿ кðî-
пó – ìîжíà ш÷îäðû íюшîк, à òàкñàìà – ÷îðíû пåðàö. À âîñü öі кіäàöü 
ëàўðîâóю ëіñöіíкó, òðýáà ÿш÷ý пàäóìàöü – íàäòà ÿíà пàхó÷àÿ ў пàðàўíàííі 
ç ðûáíàé äóхìÿíàñöю.

Ëюáëю ñàëіöü юшкó áóéíîé ìàðñкîé ñîëëю. Яíà äàå ëåäçü пðûкìåòíóю 
кіñëіíкó, àпðî÷ òàãî, ìîжíà ìåíш àñöåðàãàööà пåðàñàëіöü ñòðàâó – ãýòàé 
ñîëі äà íîðìû òðýáà áîëüш, ÷ûì çâû÷àéíàé. Мíå òàк çäàåööà.

À ÿкðàç жà äàâåñöі äà ìåðû кîëüкàñöü ñîëі пðû ãàòàâàííі юшкі – пà-
ëîâà пîñпåхó.

Мàÿ ìàìà çâû÷àéíà кàжà íà òóю öі іíшóю ñòðàâó:
– Àé, ñìà÷íà. І ñîëüкà àä÷óâàåööà...
Âîñü жà: пàâіííà àä÷óâàööà! Þшкó òðýáà ñàëіöü ñпðàкòûкàâàíàé ðóкîé, 

âûáіðàю÷û ìåðó äà àпîшíÿãà äðàáкà. À äëÿ ãýòàãà ўñÿãî і òðýáà – ÷àñöåé, 
ðàç çà ðàçàì ñпûòàöü âàðûâà, пàкðûñå äàáàўëÿю÷û ñîëüкó. Тîëüкі пàкðûñå, 
íюшîк çà íюшкîì – ó пàëü÷ûкàх öі íà кîí÷ûкó ëûжкі.

Ïÿòðîк ðàç-пîðàç пðûãàâîðâàå: “Оò òû ўìååш ãàòàâàöü юшкó, à ў ìÿíå 
òàк ñìà÷íà íікîëі íå àòðûìëіâàåööà...”. À íàñàìðý÷ пðîñòà íå íàâó÷ûўñÿ 
пàкðûñå äàáàўëÿöü ñîëі.

Ёñöü пðàâåðàíûÿ çíàўöàìі ñпîñàáû ÷àðãàâàííÿ çàкëàäâàííÿ ў кіпåíü 
пðàäóкòàў пðû ãàòàâàííі юшкі. Íàпðûкëàä, íåкàòîðûÿ ëі÷àöü, шòî ñпà÷àòкó 
òðýáà çâàðûöü áóëüáó, à òàäû ўжî çàкëàäâàöü ðûáó...

À ìàÿ çíà¸ìàÿ, ÿкàÿ ãàòàâàëà юшкó äëÿ âûñîкіх ãàñöåé àäíàãî çàпà-
âåäíікà, кàçàëà: “Àíіÿкàãà ÷àðãàâàííÿ! Як òîëüкі çàкіпіöü âàäà, ÿ кëàäó ў 
ðàíäîëю öі ñàãàíîк àäðàçó ўñ¸: і áóëüáó, і ãàëîўкó öûáóëі, і кîëüкі кðû-
шàíîў ìîðкâû, і ãàðîшûíû äóхìÿíàãà пåðöó, і ðûáó, âÿäîìà ж, пàпÿðýäíå 
âûäàëіўшû ш÷ýëåпû... À òàäû äàáàўëÿю ўñ¸ àñòàòíÿå. Íàпðûкàíöû – çå-
ëÿíіíó і кîëüкі íàпàðñòкàў ãàðýëіöû äëÿ çàкðóãëåííÿ ñìàкàâûх âóãëîў. 
І, пàâåðöå ìíå, öóäîўíà àòðûìëіâàåööà. Ñàìûÿ âûñîкіÿ, íàâàò çàìåжíûÿ 
ãîñöі íàхâàëüâàëі...”.

“Мîжà, ãýòà “ўпðûãëÿäкó”, ó ñпàëó÷ýííі ç ëюáàâàííåì òâàіìі âàáíîòà-
ìі?” – ç іðîíіÿé çàпûòàўñÿ ÿ.
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“Íà çóá і íà âîкà ðîçíûÿ ñìàкі!” – ãàðýçëіâà ўñìіхíóëàñÿ ìíå ÿñíàâîкàÿ 
Êàöÿðûíкà.

Мîжà, åéíû ñпîñàá ãàòàâàííÿ ÿкðàç і ̧ ñöü “íà çëîì ãàëàâû”? Я пðàâåðûў 
ÿãî і пåðàкàíàўñÿ: ñàпðàўäû, юшкà ñìà÷íàÿ, íå ðàўíóю÷û ÿк çâàðàíàÿ 
пåäàíòàì кóëіíàðíàé íàâóкі. Êàëі пàäóìàöü, ÿкàÿ çàãàíà ў òûì, шòî ðûáà 
âàðûööà ç ñàìàãà пà÷àòкó ãàòàâàííÿ? ×ûì áîëüшû íàâàð, òûì ñìà÷íåé! 
У âÿñкîўöàў жà çäàâ¸í âûçíà÷àëàñÿ ñпàжûўíàñöü ñòðàâû пà ш÷ûëüíàñöі 
“ñâå÷àк” íà пàâåðхíі áóë¸íà, ñóпà öі òîé жà юшкі.

…І ÷àìó ÿ íå íàäòà ўпàäàáàў Êàöÿðûíó, кàá пàéñöі ç ¸é íà çëîì ãàëàâû 
ў кàхàííі...

Дайце ёй выцягнуць аднаго акунька...

Íàâîшòà жàí÷ûíû áÿðóöü ó ðóкі âóäà÷кó – хîöü çàáіöå, íå âåäàю. Íÿўжî 
і ÿíû хî÷óöü пðàç ëåäçüâå áà÷íóю пðàçðûñòóю íіòà÷кó àä÷óöü àáóäжàëüíàå 
òðûìöåííå áåëàãà ñâåòó? Àëå ж ÿ âåäàю, шòî ç ãýòàãà àòðûìëіâàåööà…

Ïëûâó àäíîé÷û пà âîçåðû, пðûхіíàю ëîäкó äà áåðàãàâîãà òðûñíÿãó, 
äçå âåðàãîäíåé çà ўñ¸ òîÿööà жàðëіâûÿ ш÷óпàкі, äû çàкіäâàю ðàç-пîðàç 
ñпіíіíã. Íàòóðàëüíà, ãëÿäжó òîëüкі íà çâàáëіâûÿ пðàãàëіíû ў çàðàñíікàх 
âîäàðàñöÿў і íå çàўâàжàю, ÿк пàäпëûâàю äà â¸ñкі, äà àáжûòàãà áåðàãà. 
Тîëüкі âûпëûў ç кëóáîў òóìàíó, à òóò, íіáû çäàíü, ñÿäçіöü íà ìàñòкó 
ç âóäà÷кàé ó ðóкàх пàжûëàÿ жàí÷ûíà. Ñàìîòíàÿ, íåãàâàðкàÿ, íіáûòà 
òîëüкі шòî ç’åëà кàâàëà÷àк ìûëà Duru... Âóäàў¸ òûð÷ýëà ç ÿå ðóк, íіáû 
äàўжýçíàÿ ëàçіíà, ÿкîé âûпðàўëÿюöü íà ñöåжкó ÷àðîäкó çáðîäëіâûх кîç. 
Я âåòëà пðûâіòàўñÿ, ñкàçàў кîëüкі íåàáàâÿçкîâûх ñëîў і пàпëûў äàëåé. 
À òàäû àçіðíóўñÿ, кàá óпýўíіööà, шòî ãýòà íå çäàíü . Жàí÷ûíà ñÿäçåëà 
íà ñâàіì óñëîí÷ûкó íåðóхîìà і ÿ пàäóìàў, шòî ìåíш çäçіâіўñÿ á, кàëі 
á ÿíà òðûìàëà ў ðóкàх ñпіöû äû âÿçàëà ç òóìàíîâûх íіòàк пóхíàòû 
шâýäàð íà çіìó.

Ïðàç кîëüкі ìåòðàў, íіáû хòî ìÿíå çìóñіў, ÿш÷ý ðàç àçіðíóўñÿ, і ÿ 
ўáà÷ûў, шòî çìàðíåëàÿ жàí÷ûíà ñÿäçіöü íà àäíûì óñëîí÷ûкó пîпëå÷ ñà 
ñâà¸é Àäçіíîòàé. Мóñіöü, ÿíà, ÿк òàíюòкóю ë¸ñкó, ðàçàðâàëà пîâÿçü ñà 
ñâàіì àäçіíûì?..

Я пàпëûў äàëåé, àëå ўçðóшàíû, пàòýëåôàíàâàў ñâà¸é Àäçіíîöå і пà÷óў 
çàўñ¸äíàå: “Íó, кàëі òû ўжî íàëîâішñÿ. Âÿðòàéñÿ, ìíå ñóìíà. Я ÷ûðâîíàãà 
âіíà кóпіëà...”.

Якðàç íà òîé ðûáàëöû і çðàçóìåў, ÷ûì àäðîçíіâàюööà ðûáàëîâû-
ìóж÷ûíû àä жàí÷ûí, ÿкіÿ ñпðàáóюöü пðûëàў÷ûööà äà âóäà÷кі öі áîëüш 
òàãî – äà ñпіíіíãà. Ïàìіж íàìі і пðûðîäàé пàä÷àñ пàìкíåííÿ пàÿäíàööà 
íÿìà òàкîãà пàñÿðýäíікà ÿк пàíі Àäçіíîòà. Мû ç ¸é ñóöýëüíûÿ.

Мóж÷ûíû, ÿкіÿ âó÷àöü ñâàіх жàí÷ûí ëàâіöü ðûáó, ðîáÿöü ãýòà íà ñâàю 
ãàëàâó. Я âåäàў àäíó íÿш÷àñíóю ñÿì’ю: ñóäжàíöû ðàçàì åçäçіëі íà ðû-
áàëкó і пðûòûì íà çіìîâóю! Êîжíû ìåў ñâàю ñкðûíкó äëÿ пðû÷ûíäàëàў 
– ç ðýìåíåì öåðàç пëÿ÷î, ñâîé ñâÿðäç¸ë äëÿ ë¸äó, àäпàâåäíà – àñàáëіâà 
ўëîâіñòûÿ ìàðìûшкі, ðîçíûÿ ë¸ñкі, âóäà÷кі. У кîжíàãà – ñâà¸ àäìûñëî-
âàå àäçåííå: кàжóхі, шâýäàðû, шàпкі-âóшàíкі, шàëікі, âàë¸íкі ў áàхіëàх, 
âàéñкîâûÿ пëàш÷û “хіì-äûì” àä ìîкðàãà ñíåãó, іñпîäкі, кàá, пàкëàўшû íà 
ë¸ä âóäà÷кó, òðîхі àäàãðýöü ðóкі.

Àäàì і Еâà, íàçàâ¸ì іх òàк, óжî ў пÿòíіöó, íàпÿðýäàäíі ðûáàëкі, 
пðûкìåòíà àä÷óжàëіñÿ, çàñÿðîäжâàëіñÿ íà ñâàіì, à, пà ñóòíàñöі, íà àäíûì 
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і òûì жà – íà ìàю÷àé àäáûööà ëîўëі. Ïåðàãëÿäàëі âóäà÷кі, пåðàâÿçâàëі 
íà íîâûÿ, òîëüкі шòî кóпëåíûÿ, ç íàхâàëåíûх çíà¸ìûìі ðûáàëîâàìі, 
ìàðìûшкі, кàëі òðýáà, çàìÿíÿëі ë¸ñкó, ðûхòàâàëі пðûíàäó і пàäкîðìкó, 
пðàâÿðàëі ўâåñü ðûшòóíàк. Тàк çàöÿòûÿ ñóпåðíікі çáіðàюööà äà íàìå÷à-
íàãà íàçàўòðà äâóáîю. Àäàì і Еâà íàâàò ñпàëі ç пÿòíіöû íà ñóáîòó òîëüкі 
ñпіíàé àäíî äà àäíàãî.

Рàíі÷кàé ÿíû ñпåшíà, çäàâàëàñÿ íàâûпåðàäкі, ñíåäàëі, кàá хóò÷ýé ñàáðàö-
öà äû íàкіðàâàööà íà пðûпûíàк, äçå пà äàìîўëåíàñöі іх çàáіðàў íàíÿòû 
кàìпàíіÿé àўòîáóñ. Рàíішíі çìðîк, шýðàíü íà äðýâàх і ÿíû – Àäàì і Еâà ç 
íàòàпûðàíûìі кàўíÿðàìі кàжóхîў, òóпàю÷û ãðóâàñòкіìі âàë¸íкàìі, ðóшàöü 
ó пàхîä çà àáпàëåíàé пÿкó÷ûì ìàðîçàì àñàëîäàé. І çàãàäçÿ ж âåäàюöü, 
÷ûì ãýòà ñкîí÷ûööà. Як íі кðóöі, шòî íі ðàáі, àäçіí ç іх – Àäàì àáî Еâà 
– çëîâіöü áîëüш, хàöÿ á íà ðûáіíкó. Ïà òýîðûі âåðàãîäíàñöі шàíåö òàãî, 
шòî ўëîâû çðàўíÿюööà äà àпîшíÿãà хâàñòà çóñіì ìіçýðíû. À çíà÷ûöü – 
âàéíà!

Яíà пà÷ûíàëàñÿ ÿш÷ý íà âîçåðû, кàëі, пàäâîäçÿ÷û âûíікі пåðàä àä’åçäàì 
äàäîìó, кîжíû àä÷ûíÿў ñâàю ñкðûíкó äû хâàëіëіўñÿ ўëîâàì. Íÿўäà÷íік òóò 
жà – òîëüкі ãðóкíå íàкðûўкà –íàäçüìóхâàўñÿ íà ñóäжàíöà öі, íààäâàðîò, 
íà ñóäжàíкó. У àўòîáóñå, кàëі âÿðòàëіñÿ äàäîìó, ñòàðàëіñÿ íå ãëÿäçåöü àäíî 
íà àäíàãî, íå àäãóкàööà íà ÿкі çâàðîò. Áóðкíå хòî ç іх ñëîâà – і ìàў÷ûöü. 
Еäóöü íàäçüìóòûÿ, íіáû ìûшû íà кðóпû.

À äîìà áûëî ÿш÷ý ãîðàé. Ñóäжàíöû пðàöÿãâàëі ìàў÷àöü, íіáû ñкàìÿ-
íåëûÿ. À äçåöі ж пàâûðàñòàëі, ðàç’åхàëіñÿ пà ñâàіх пðûòóëкàх: ó кâàòýðû 
– öішûíÿ, ÿк ó ëåñå ў áÿçâåòðàíû äçåíü.

Àäíî шòî ìåўñÿ кîò, ÿкі, ìіж іíшûì, òîëüкі і öåшûўñÿ ç ãýòàãà ñÿìåé-
íàãà ðàçëàäó. Ïàñëÿ ðûáàëкі Еâà, ñåäçÿ÷û íà кóхíі, áûâàëà, çâÿðòàëàñÿ 
äà ÿãî:

– Хàäçі ñюäû, ìîé Мàðкіçік. Ïàãëÿäçі, кîëüкі òâàÿ ãàñпàäûíüкà ñ¸í-
íÿ íàëàâіëà – íå òîå, шòî íåкàòîðûÿ íÿўäàëіöû. À çіðíі, ÿкіÿ àкóíüкі 
ñпðûòíûÿ, ÿкіÿ кàìëюкàâàòûÿ. Хî÷àш âîñü ãýòàãà? – і íàñìåшíіöà òðýñëà 
пåðàä пûñàé ìóðëûкі ëàäíàé, ãîäíàé íà жàðîíкó ðûáіíàé. – Ñ¸ííÿ äçåíü 
ш÷îäðàñöі і òàáå, ìîé кàòóñüкà, àíі÷îãà íå шкàäà!

Çäçåкëіâûÿ ñëîâû жîíкі пà жûâîìó ðýçàëі ìóжàâà ñýðöà.
Àëå, äçÿкàâàöü Áîãó, òàкіх âûпàäкàў, кàëі ўäà÷à ўñìіхàëàñÿ Еâå, áûëî 

пðûкìåòíà ìåíш, ÷ûì ðûáàöкіх òðûóìôàў Àäàìà. Ёí жà äîáðà ўñпðûò-
íіўñÿ ëàâіöü âàжкіх пàäëåш÷ûкàў, òûì ÷àñàì ÿк Еâà íàëàў÷ûëàñÿ çâà-
áëіâà пàäòðýñâàöü пåðàä âà÷ûìà àкóíüкîў ¸ìкàé ìàðìûшкàé. Âÿäîìà, 
äàëікàòíûÿ жàíî÷ûÿ ðó÷кі ìîãóöü òðûìöåöü, ÿк ÷óéíàÿ àñіíàâàÿ ãàëіíкà 
пàä пîäûхàì âåòðó.

Àëå ж ëàäíû àкóíü ñàäçіööà íà кðó÷îк кóäû ðàäçåé, ÷ûì âàжкі, ñпà-
кóшàíû пàäкîðìкàé пàäëåш÷ûк.

Àäàì íå òàк çäçåкëіâà, ÿк Еâà, óñöåшâàўñÿ ñà ñâà¸é ðûáàöкàé пå-
ðàìîãі. Ïðîñòà ¸í óñпðûìàў ÿå ÿк íàòóðàëüíàå âÿðòàííå ñâàéãî, пðà-
äóãëåäжàíàãà Áîãàì і пðûðîäàé ñòàòóñ-кâî. Ïðàўäà, ÷óëëіâàÿ Еâà ўñ¸ 
ж çàўâàжàëà ў кóòî÷кàх ÿãîíûх âóñíàў ëåäçü пðûкìåòíóю ўñìåшкó 
пåðàìîжíàãà çàäàâàëüíåííÿ і íàâàò ë¸ãкàé пàãàðäû. І íі÷îãà íå ìàãëà 
ç ãýòûì çðàáіöü. Хіáà шòî ÿш÷ý áîëüш çàöÿòà пà÷ûíàëà ìàў÷àöü äû 
àä÷ýпíà, áåç ðàíåéшàãà ñòàðàííÿ äàãàäçіöü, ãàòàâàöü åжó. Íà кóхíі ўñ¸ 
âàëіëàñÿ ç ðóк.

Дîáðà шòî хîöü ñпàëі ñóäжàíöû пà-ðàíåéшàìó ðàçàì. Àäàì, ÿкі çàпîç-
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íà çàñåäжâàўñÿ пåðàä òýëåâіçàðàì, ç çàäàâàëüíåííåì “äàâàў íûðöà” пàä 
кîўäðó, ó ñóãðýўíóю жîí÷ûíó öåпëûíю. І ìàшûíàëüíà íàâàò àáäûìàў 
Еâó çà пëå÷û, пðûöіñкàўñÿ äà ÿå, ÿк кàòîк, і àöіхàў òîëüкі òàäû, кàëі ÿíà 
ç öÿжкіì óçäûхàì àäâàðî÷âàëàñÿ äà ñöÿíû. Жàí÷ûíà íå ìàãëà і ўÿâіöü, 
шòî ðàñ÷ûíÿå ñâàå âóñåíкі, кàá óпóñöіöü ó іх кпëіâóю ўñìåшкó ìóжà, 
òîëüкі шòî ўáà÷àíóю íà ÿãîíûì ш÷àñëіâûì òâàðû.

Тðýш÷ûíà, ÿкóю àòðûìàëà ñóäжàíñкàå жûöö¸ пðàç ðûáàöкàå ñóпåð-
íіöòâà, áûëà ñкðàçíîé і пðàхîäçіëà ў òûì ëікó і пðàç ëîжàк.

Тîëüкі ç íàäûхîäàì пÿòíіöû, кàëі òðýáà áûëî ëàäçіööà äà ÷àðãîâàé 
ðûáàëкі, ñóäжàíöû пà÷ûíàëі ç áîëüшàé öåпëûí¸é пàçіðàöü àäíî íà àäíàãî 
äû пà-çãîäíіöкó пåðàìàўëÿööà...

І ç ãýòûх óçàåìààäíîñіí òàкñàìà âûíікàå, шòî жàí÷ûíû íå ìåíш, à, 
çäàðàåööà, íàâàò áîëüш, ÷ûì ìû, àпàíòàíûÿ пðàãàé пåðшûíñòâà.

Çãàäâàю пàðó, кàëі і ñàì çàхàпëÿўñÿ çіìîâàé ðûáàëкàé. О, ãýòûÿ íåçà-
áûўíûÿ пàåçäкі! Íå ðàўíóю÷û ÿк ó íàшûх Àäàìà ç Еâàé. Уñòàåш пàñÿðîä 
íî÷û, àпðàíåшñÿ кóë¸ì, óñòàўâіш íîãі ў àòóëåíûÿ áàхіëàìі âàë¸íкі – і 
хóò÷ýé íà âóëіöó…

Àä÷ûíÿюööà äçâåðû, à ў ñàëîíå àўòîáóñікà – òàкіÿ ж, ÿк òû, “кóëі”. 
Ãàìàíà, жàðòà÷кі, àáìåðкàâàííå пëàíà ìàю÷àé àäáûööà ëîўëі. Âàжíà íå 
пàìûëіööà ў âûáàðû âîçåðà!

– Мîжà, íà Ëÿëåíñкàå іðâàí¸ì. Êàжóöü, òàì íàâàò ñіíåö áÿðýööà. Ïðàўäà, 
ãýòà âåðñіÿ, – àáà÷ëіâà çàòóëÿå ñÿáå àä ìàã÷ûìûх кпіíàў пðû íÿўäàëàé 
ðûáàëöû àäçіí ç íàшûх.

Çіìîé íàîãóë äîáðû кë¸ў âûпàäàå äàâîëі ðýäкà, çâû÷àéíà áîëüшàñöü 
ðûáàкîў âÿðòàåööà ç âîçåðà ç “äçÿжóðíûì” кіëàãðàìîâûì óëîâàì.

Рàíішíіÿ àўòîáóñû, ëåãкàâóшкі ç “кóëÿìі” íàäçåé. Âå÷àðîâûÿ – ç òûìі 
ñàìûìі “кóëÿìі” çâûкëàãà ðàñ÷àðàâàííÿ, пàäñàëîäжàíàãà ñëàáàé óöåхàé: 
“Çàòîå ñâåжûì пàâåòðàì íàäûхàëіñÿ...”.

Тàкі âûíік ìîжíà áûëî á çàéìåöü пîáà÷ ç ãîðàäàì, íà áëіжíіì âîçåðû. 
Àëå ж... ×ûì áëіжýé âîçåðà, òûì ñëàáåé íàäçåÿ íà âÿëікі ўëîў.

І ìû åхàëі çà ¸é íà кðàé ñâåòó, íàâàò ó ñóñåäíюю кðàіíó, íà âîçåðà Âÿ-
ëікі Іâàí. Дàñòàòкîâà áûëî пà÷óöü: “À íà Âÿëікіì Іâàíå ў ìіíóëóю ñóáîòó 
ìàëüöû àáëàâіëіñÿ”, – і кàìпàíіÿ òóò жà пà÷ûíàëà ëàäçіööà äà çàìàíëіâàé 
пàåçäкі.

Уìàöàâàííю íàäçåі íà âÿëікі ўëîў ñпðûÿюöü і äðýííûÿ äàðîãі. ×ûì 
öÿжýé äàñòàâàööà äà âîçåðà, òûì áîëüш òðûâàëàé ÿíà ðîáіööà.

Тðýáà пàñòàðàööà, кàá äðóжíà íàëÿãàю÷û пëå÷óкàìі âûòàўхàöü ç íåўкà-
âàíàé ìàðîçàì òàðôÿíîé кàëÿіíû àўòîáóñік öі ÿкóю іíшóю ìàшûíó. Дû 
кàá жà òîëüкі ўпåðöіñÿ äû òàўхàíóöü... Ïàпÿðýäíå òðýáà ðàññòàðàööà ãàëіí 
ÿкîãà хìûçîўÿ, пàäòîðкíóöü іх пàä кîëû, äû öі ìàëà ÿш÷ý шòî çðàáіöü 
äçåëÿ âûçâàëåííÿ ç ãðàçюкі...

Àäíîé÷û пàä÷àñ òàкіх íåпÿðýëіâàк óñëåä çà іíшûìі âûéшàў ç àўòîáóñà 
і çâåäàў íå÷àкàíàå пà÷óöö¸. Рàпòàì âàñòðýé, ÷ûì çâû÷àéíà, àä÷óў ìóëкóю 
íàãðóâàш÷àíàñöü âîпðàòкі íà öåëå, åéíóю çàëішíюю ўãðýўíàñöü, ÿкàÿ ўñ¸ 
àäíî ÿк äîпіíã пàäшòóðхîўâàëà äà íÿўöÿìíàãà ў÷ûíкó. Çà÷àñàëіñÿ ðóкі 
пà àўòàìàöå ç пîўíûì ðàжкîì – äà òàãî ж ñòî “ôðàíòàâûх” ãðàìàў áûëі 
ўжûòû äà àпîшíÿé кðîпëі....

À хіáà ìàãëà пåðàжûöü òàкіÿ пà÷óööі жàí÷ûíà? Еéíàå, çâûкëàå äà пà-
öàëóíкàў пëÿ÷î íå пàäûхîäçіöü äëÿ âûпіхâàííÿ ç кàëäîáіíû àўòîáóñà...

Хîöü… Êàëі жàí÷ûíà àñìåëüâàåööà çàéìàööà çіìîâàé ðûáíàé ëîўëÿé, 
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çâîíкó ÿíà ñòàíîâіööà âåëüìі пàäîáíàé äà ìóж÷ûíû. Àñàáëіâà, кàëі íå 
пàäôàðáîўâàå âóñåíкі. Тàкàÿ ж àáëàâóшкà, кàжóх öі íàäçâû÷àé ўöåпëåíàÿ 
âàòîўкà, âàë¸íкі, áàхіëû... Хòî òàì çìàãàўñÿ çà ýìàíñіпàöûю?!

Ñÿäçіöü àäíà òàкàÿ “ðàçíÿâîëåíàÿ” ç àäíîé кðàіíû ñàìàé öýíòðàëüíàé 
Еўðîпû, à äà ÿå пàäûхîäçіöü íåçíà¸ìåö – ñà ñâÿðäç¸ëàì-áóðàì öåðàç пëÿ÷î 
äû пà÷ýпëåíàé íà ÿãî ðûáàöкàé ñкðûíкàé. À ÿк âÿäîìà, óñå ðûáàкі, шòî 
ñàáðàëіñÿ íà àäíûì âîçåðû, òóò жà ñòàíîâÿööà çíà¸ìöàìі, пàÿäíàíûìі 
ñóпîëüíûìі ðàçìîâàìі пðà òîå, ÿк кëюå-áÿðýööà? Âîñü і çãàäàíû пðûáëóäà 
çàпûòàўñÿ ў íàшàãà ðûáàëîâà ç жàíîöкàãà ðîäó-пëåìÿ пðà òîå ñàìàå. І 
пðû ãýòûì ðàñшпіëіў пðàðýшкó, äàñòàў ñà шòàíîў óñ¸ ìóж÷ûíñкàå, шòî 
ў ÿãî ¸ñöü, äû пà÷àў пàëÿпшàöü àáìåí ðý÷ûâàў ó ñâàіì àðãàíіçìå, пàкі-
äàю÷û íà ñíåçå áëûòàíûÿ піñüì¸íû пðà ў÷àðàшíі äçåíü. Дàëікàòíû(àÿ) 
ðûáàëîў çàíóðûëà ãîëàў ó шàëік і, íå ўçíіìàю÷û âà÷ýé, пà÷àëà ìàхàöü 
ðóкîé: ìàўëÿў, àä÷àпіñÿ, іäçі ñâà¸é äàðîãàé...

Як ãýòà íåáÿñпå÷íà ðàўíÿööà ç íåпàðàўíàëüíûì äëÿ öÿáå.
Àäíîé÷û і ÿ, ñëàáû ÷àëàâåк, óçÿў ñâàю ñóäжàíкó íà ðûáàëкó. Áûëî ãýòà 

àäâÿ÷îðкàì íà íåâÿëі÷кіì âîçåðû кàëÿ ìà¸é ðîäíàé â¸ñкі. Дîáðàå íàäâîð’å, 
óñòîéëіâàÿ äðàўëÿíàÿ ëîäкà – ñâîåàñàáëіâû àñòðàâîк çãîäû і ñóëàääçÿ. Я 
ñòàâіў ëîäкó íà ãëûáіíі і ëàâіў пëîòàк íà çіìîâóю âóäà÷кó. Яíà âûкîíâà-
ëà ðîëю “àñіñòýíòà” – òî пðûíàäó пàäàñöü, òî áіòîí÷ûк, ó ÿкі âûпóñкàў 
ñпàéìàíûх ðûáіí... І âîñü, кàëі âûðàшûў пåðàпëûöü íà äðóãîå ìåñöà, äàў 
¸é пàòðûìàöü âóäà÷кó, кàá íå âàëàâîäçіööà, íå âûáіðàöü ë¸ñкó, áî ўñÿãî 
ìåòðàў íà äâàäöàöü íàäóìàў çáî÷ûöü. Ãðàáàíóў кîëüкі ðàçîў â¸ñëàìі і 
ðàпòàì ìàÿ жîíкà âîéкíóëà, ÿк öíàòëіâàÿ äçÿў÷î, ÿкîå, äóðýю÷û, çàöіñíå 
ў кóòкó кàòîðû юðëіâû пàäëåòàк. Як âûñâåòëіëàñÿ, íà пðûíàäó ñпàкóñіўñÿ 
жàðëіâû àкóí¸к, äû íå÷àкàíà і çàñіëіўñÿ, áåç пàäñå÷кі. Я хóöåíüкà пàäкàçàў 
Яíі, ÿк âûáіðàöü ë¸ñкó. Яíà öÿãíóëà àкóíüкà і íå пåðàñòàâàëà âîéкàöü і 
íàâàò ñìÿÿööà. Ãýòà áûëà äëÿ ìÿíå íå ÷óжàÿ ðàäàñöü.

Белае яечка на зялёнай далоньцы

Âûпëûў íà пåðшóю âåñíàâóю ðûáàëкó íà ñâàіì âîçåðû. Çìàëкó ñòàÿў 
òóò íà пëàâàх ç âóäà÷кàé, öÿпåð – íà ãóìàâàé ÷àâ¸íöû ñà ñпіíіíãàì. Хіñòкàå 
àпіðûш÷à íà âàäçå – ãóìàâàÿ ÷àâ¸íкà. У пðûäóìàíàé ìíîю íàçâå  òðîшкі 
іðàíі÷íà пàäкðýñëåíàÿ ëÿäàш÷àñöü, àëå і пðûòîåíàÿ äëÿ íåäàñâåä÷àíûх 
íåпàòàпëÿëüíàñöü, ÿкàÿ пðàâåðàíà ãàäàìі. Ëіñöіíкà ç äðýâà ë¸ãåíüкà ëÿãëà 
íà âàäó – ÷à-â¸í-кà...

Ïëûâó, шпóðëÿю áëÿшíю äû àãëÿäàю áåðàã. Çâûкëà àäпëûâàюöü àä 
ÿãî äçâå пàòðûâîжàíûÿ ÷îíãі, âàáÿöü äà ñÿáå, хî÷óöü àäâåñöі àä ãíÿçäà, 
пîòûì äàюöü íûðöà, іìãíåííà çíікàюöü ç пîëÿ çðîкó. Яíû ў íàñ пà÷àëі 
ãíåçäàâàööà ÿкðàç ç ìàéãî ìàëåíñòâà – пàðà÷кà. Âÿäîìà, íå àäíà і òàÿ 
ж, àëå ўñÿãî àäíà. Мóñіöü, äëÿ ÿкîé ÷àðîäкі âîçåðà çàìàëàå. Ці ÷îíãі 
íåâûпðàўíûÿ “àäíààñîáíікі”...

У ðýäкіх, ÿш÷ý ñëàáûх ÷àðàòàх ðàпòàì áà÷ó òðàâÿíû áëіíîк ãíÿçäà. 
Ш÷ûëüíàñöü ãýòàãà áëіíкà хіáà шòî äàñòàòкîâàÿ – ÷àðàöіíкі, іíшûÿ âîäà-
ðàñöі ўкëàäçåíû і пåðàпëåöåíû òàк, àáû âàäà ìіж іìі íå ñâÿöіëàñÿ, ÿк пðàç 
ðýшàòà. Дîўãàé äû âóçåíüкàé ëіñöіíкàé-шпàãàöіíàé пëîöік пðûìàöàâàíû 
äà ÷àðàòîâàé ñöÿáëіíû, кàá íå çí¸ñ âåöåð. Àкóðàò пàñÿðýäçіíå ãíÿçäà – 
áåëàå, íіáû кóðûíàå, ÿéкà.

Àëå ÿ íå íàäòà ðàçãëÿäàю ãýòû пðûòóëàк äîўãàшûÿé ÷îíãі, òàìó шòî 
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ðàпòàì àä÷óâàю ñÿáå çóñіì íåäàðý÷íûì, ëішíіì ÷àëàâåкàì ó ãýòûì àç¸ð-
íûì кóòî÷кó. Íåпàòðýáíûì і шкîäíûì, áî пàòóðáàâàў çàñÿðîäжàíûх íà 
ìàю÷ûì àäáûööà áàöüкîўñòâå пòóшàк.

Тàк àäíîé÷û ç ñÿáðàì-хіðóðãàì ÿ пåðàñòóпіў ÷ûðâîíóю ðûñó ў àпåðà-
öûéíàé, äçå пàäпðàўëÿюöü ñкàëüпåëåì ñýðöà. Рûñó, ÿкóю ìàюöü пðàâà 
пåðàкðî÷ûöü òîëüкі äàñâåä÷àíûÿ, íàáëіжàíûÿ äà òàÿìíіöû жûööÿ. І 
пðûòûì à÷ûш÷àíûÿ, íіáû àí¸ëû, àä ñìóðîäíàãà äóхó íàшàãà çäðàòàâà-
íàãà ñìåðöю ñâåòó – ó áÿëюòкіх ìàðëåâûх пàâÿçкàх, ó áàхіëàх ç òкàíіíû 
íà íàãàх.

À ÿ íå íàáëіжàíû і íå äàпóш÷àíû, äû ÿш÷ý ç пðûкðàé пðûëàäàé ó 
ðóкàх пðûп¸ðñÿ íà ÷àâ¸íöû ў íåðóш, äçå çàñíîўâàåööà íîâàå жûöö¸...

Мíå ўпåðшûíю ñòàëà ñîðàìíà пåðàä ìàöі-пðûðîäàé, äûк, çíіÿкàâåëû, 
хóò÷ýé пàâåñëàâàў пðý÷. À кàëі àçіðíóўñÿ – çàўâàжûў, шòî пòóшкі пðûíÿëі 
ãýòà çà äîáðû çíàк і ўжî пëûëі äà ãíÿçäà.

À ў ìÿíå çàкðóãëåíûì àáðûñàì ÿå÷кà ñòàÿëà ўâà÷÷ó áåçàáàðîííàÿ 
хðóñòкàñöü пðûðîäû, ÿкóю ëюëÿëі àç¸ðíûÿ хâàëі.

Áåëàå ÿå÷кà ÷îíãі íà äàëîíüöû пëîöікà ç пåðàпëåöåíàé òðàâû. Íà äà-
ëîíüöû, пàäñòàўëåíàé íåáó.

У Бога дабаўкі не просяць

Тàк ñкàçàў піñüìåííік Ñÿðãåé Дàўëàòàў – і ўñкàëûхíóў ìàю äóшó, 
çàáëûòàў пà÷óööі.

Íå пðîñÿöü, òàìó шòî íàâàò ó ñâàіì óÿўëåííі áàÿööà пàäñòóпіööà äà 
Уëàäàðà íÿá¸ñàў. Ёí жà íå кóхàð ÿкі, кàá àäãóкàööà íà пðîñüáó, пàäáàâіöü 
кîëüкі ëûжàк кàшû...

Ïàñпðàáóéöå äàéìàöü ñâàéãî íà÷àëüíікà íà пðàöû ÿкîé-íåáóäçü äðà-
áÿçîé...

Çóñіì íå÷àкàíóю ñâåжûíó íàáûâàå ñкàðûñòàíàå ў âûñîкіì кàíòýкñöå 
ñëîâà “äàáàўкà”.

À кàëі пðàñіöü íå äàáàўкó, à öýëû ë¸ñ, öýëàå ш÷àñöå, íàпîўíіöó, ÿк 
кàжóöü, пàä çàâÿçкó... Ãýòà іíшàÿ ñпðàâà!

Дëÿ ãýòàãà ¸ñöü ìàëіòâà. Ïðàñі ўñ¸ àäðàçó, íå öûðкàéñÿ...
Ïàäàé ìíå ш÷àñöÿ, Ãîñпàäçå! Цàëкàì, áåç äàáàâàк. Дàé óâîëю íàпëà-

âàööà пà Êàñпëі!

*  *  *

Ïðà÷íóўñÿ íà äîñâіòкó ў ðîäíàé хàöå, ÿкðàç òàкîé пàðîé, кàëі ìÿíå 
íàðàäçіëà ìàìà. І ў ãýòû ж äçåíü. À ìàòóëÿ ÿш÷ý ñпіöü ó òðûñöåíå, ó ñâàіì 
кóòî÷кó кàëÿ пå÷û. Мàÿ ñòàðýíüкàÿ, ìàÿ ðîäíåíüкàÿ… Дçâåðû àä÷ûíåíû 
і ÿ ñöішâàюñÿ çà піñüìîâûì ñòàëîì, кàá пà÷óöü åéíàå äûхàííå. Àëå ÷óю 
òîëüкі âåöåð çà âàкíîì ó íåñóпûííûì âîñåíüñкіì óçðóшýííі. Íåўçàáàâå 
ç’ÿâіööà Ïÿòðîк, і ìû пàåäçåì íà ðý÷кó ëàâіöü ш÷óпàкîў. Мàìà, ñÿáðà, 
ш÷óпàкі… Âîñü òàкàÿ ш÷àñëіâàÿ ÷àðàäà ñëîў ó äçåíü ìàéãî 55-ãîääçÿ.

Мàìà ëі÷ûöü ìåíàâіòà ш÷óпàкà Хðûñòîâàé ðûáіíàé.
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*     *     *
âåäàю, òîëüкі ñíåã
çäîëüíû çàхàâàöü ìàå піñüì¸íû
äà кîжíàé кðîпкі ў шìàòкðîп’і
äà кîжíàé ãàëîñíàé ó òâàіì іìåíі
äà кîжíàãà ÷ûñòàãà àðкóшà
íà ÿкіì íàпішó
шòî ñíû ìàå
ãýòà àäâàðîòíû áîк
ìåñÿöà
òðàўíÿ
ó ÿкіì íàðàäçіўñÿ 

*    *     *
шòî ìîжà áûöü ñкëàäàíåé
çà çáіðàííå пàçëà
ç ëіñòîў âÿðáû
шòî ðàñöå ў пàðкó

Ля Дзвіны ў высокіх травах

Алесь Аркуш

паэзія

па
эз

ія

…паміж

рэальнасцю

і тваімі мроямі

няма аніякай

сувязі…



íàä òàåìíàé ëàâà÷кàé
ÿкóю âåäàåш
òîëüкі òû
і ÿш÷ý àäçіí ÷àëàâåк
іìÿ ÿкîãà
íÿìîжíà íàçâàöü 

ÿк íі ўкëàäàé
âóçкіÿ çÿë¸íûÿ
ëіñòî÷кі
íå àòðûìëіâàåööà
пàòðýáíû ìàëюíàк
íіáûòà пàìіж
ðýàëüíàñöю
і òâàіìі ìðîÿìі
íÿìà àíіÿкàé
ñóâÿçі 

*     *     *

ðóкі íà ўçðîўíі пëÿ÷ýé
íå
ãýòà íå ôіççàðàäкà
ó äçіöÿ÷ûì ëåòíікó
“×àéкà”
і ãýòà íå ðàçìіíкà
íà ўðîкó ôіçкóëüòóðû
пàä кіðàўíіöòâàì
Áðàíіñëàâà Ñòàíіñëàâàâі÷à
ó ÑШ ¹1 іìÿ Ïÿòðà Êóпðûÿíàâà

ðóкі íà ўçðîўíі пëå÷
і пîðñòкà-пîðñòкà
пåðàáіðàю÷û íàãàìі
ðóхàю÷ûñÿ пà кîëå
хóò÷ýé ÿш÷ý хóò÷ýé
àäçіí çà àäíûì
пà кîëå пà кîëå
хóò÷ýé хóò÷ýé

ìіëüãàюöü âîкíû
òîëüкі âîкíû ÿкіÿ
пàкіíóëі ðàìû äàìîў
òîëüкі âîкíû ðàñпàçíàåш
ó ãýòûì шàë¸íûì òýìпå
ëÿçãіíкі
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*     *     *

íåäçå ç óñхîäó ãóäîк öåпëàхîäó
ëіпåíüñкіì ðàíкàì 
шòî òîëüкі íå пðûìðîіööà

çíà¸ìû хëîп÷ûк Âàíÿ
ëÿ âóñöÿ Ïàëàòû
пðàìûâàå пðàç ñіòà 
ðà÷íû пÿñîк –
ñкàðáû шóкàå

кіðëі пàòðóëююöü ñâàю òýðûòîðûю
хòî іì ÿå ðàçìåðкàâàў?
ìîжíà ðîçíûÿ âûкàçâàöü çäàãàäкі
àëå íàўðàä öі çíîéäçåööà
äàкóìåíòàëüíàå пàöâåðäжàííå

ó âûñîкіх òðàâàх
шòî àòà÷àюöü áåðàã
äçâå âóжàкі ñпëÿëіñÿ

пóëüñ кðûíіöû 
і ўäàðû ўëàñíàãà ñýðöà
ÿкîå íàäçåéíà ñхàâàíà
пàä çÿë¸íûì пîкðûâàì

ëîäкà ç пðàáіòûì äíîì
ÿкóю пðûáіëà ñюäû пàâîäкà
ÿíà íåòóòýéшàÿ
і ¸é íÿ¸ìкà
і çà ñâà¸ кàëåöòâà
і çà пàäãëÿäàííå
ìîжíà ñкàçàöü íåíàўìûñíàå
ÿк ìû öàëóåìñÿ
пàä ñòàðîé âÿðáîé

*     *     *

íÿпýўíûìі äçіöÿ÷ûìі кðîкàìі
іäçå ëіñòàпàä
óñëåä çà ìíîé
кóäû ÿ – òóäû і ¸í

çàñòàўñÿ áåñпðûòóëüíûì
ÿк кîòкà öі ñàáàкà
öі ìàå шòîñüöі пðûâàòíàå
äà ìÿíå



і íіÿк íå íàâàжûööà
çâÿðíóööà

жîўòàÿ ëіñòîòà
пëûâå пà Дçâіíå
ÿк çàëàòû пàäàòàк
шòî ñпëî÷âàå Ïîëàöàк
çà ö¸пëàå ñпðûÿëüíàå ëåòà

ãàëîўíàå ўпіëüíàâàöü
ÿк пåðшû пðîìåíü ñîíöà
äàкðàíåööà äà кðûжîў Ñàôіі

ñкëàäàíàÿ ãýòà çàäà÷à
ó ëіñòàпàäçå

ëіñòàпàäàì íàçàâó
і âÿëікóю áåëóю кіðëю
ÿкàÿ ë¸òàå íàä Дçâіíîé
і íåкóäû ðîñпà÷íà кëі÷à

*     *     *

ìàðûöü пà-ñàпðàўäíàìó
ãýòàãà ў íàñ íіхòî íå àäûìå
пðà шòî – íå іñòîòíà
áî ìàðûöü – 
ÿк ìåöü íàäçåю
íà ëåпшàå і ñâåòëàå
і íå іñòîòíà шòî ñâåò
ÿк äçіöÿ÷û кàëåéäàñкîп
пðû кîжíûì ðóхó
óкëàäàå íîâû ìàëюíàк
ç пðîñòàкóòíікàў ðîìáікàў
òðîхкóòíікàў і кðóжî÷кàў –
пàäñòàâîâûх ìàòýðûÿëàў
äëÿ ëюáîé ñóð’¸çíàé ñпðàâû

ìàðà – ãýòà âî÷кà кàëåéäàñкîпó
ãëÿäçåöü ó ÿкîå äàçâàëÿåööà
ó ÷àñ ãóëüíі ç äçåöüìі
ó ÷àñ ñâÿòà íàшàãà òàÿìíі÷àãà
і ў ñâîé àпîшíі ÷àñ 
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Перамены
апавяданне

Юры Несцярэнка

проза

пр
о

за

. . .можа гэта якраз той выпадак, 

калі кладуць кветкі 

ў памяць аб загінулым дрэве?..

Çäàåööà, і íî÷ áûëà öіхàÿ, íå áûëî íі ìîöíàãà âåòðó, íі 
äàжäжó. À пðàç ðàñ÷ûíåíûÿ âîкíû òîëüкі äàíîñіëàñÿ çàкà-
ëûхâàю÷àå шàëÿñöåííå ëіñöÿ ў ëåòíіì ñàäó. Ë¸ãкі âåòðûк 
ãóëÿўñÿ ç âåðхàâіíàìі äðýâàў. Тðàâà, шòî ñëàëàñÿ пàä іìі, 
пîўíіëàñÿ ëåäçü óëîўíûìі ãóкàìі: öі òî íåéкіÿ жûâûÿ іñòîòû 
ñòâàðàëі іх, öі òî ñàìà òðàâà жûëà ўëàñíûì жûöö¸ì. 

Àëå ж ìíå пðûñíіўñÿ жóäàñíû ñîí. Тàì, çäàåööà, ÿ 
àпûíóўñÿ пàäñóäíûì і ìÿíå ñóäçіëі. Áûööàì áûëî çóñіì 
ö¸ìíà, і ў ãýòàé öåìðû ç óñіх áàкîў ÷óëіñÿ ãàëàñû. У íåé-
кі ìîìàíò ÿ çðàçóìåў, шòî ãàëàñû íàëåжàëі äðýâàì. Ãýòà 
áûëі çâû÷àéíûÿ äðýâû, òîëüкі, âåëüìі ñòàðûÿ – âÿëіçíûÿ, 
çàкàðýëûÿ, âóçëàâàòûÿ. Яíû кîëàì àáñòóпàëі ìÿíå, ñàш-
÷àпіўшûñÿ âåööåì, і âÿëі ñâàå ãðîçíûÿ ðàçìîâû àìàëü áåç 
ìàéãî ўäçåëó: “Ёí òàкñàìà, ÿк і ìíîãіÿ іíшûÿ, ðýçàў ëåпшûх 
ç íàñ пàä кàðàíі, пàäçÿëÿў íà кàâàëкі, à пîòûì ÿш÷ý і ñåк 
íà ÷àñòкі, кàá жûöö¸âàÿ âіëüãàöü хóò÷ýé пàкіäàëà íàñ, і 
íàшûÿ пàñå÷àíûÿ öåëû кàí÷àòкîâà çàñûхàëі...”

×ûéñüöі ñòðîãі ãîëàñ ñпðàáàâàў íàâåñöі пàðàäàк:



– Уâàãà, пàâàжàíûÿ ўäçåëüíікі ñóäà! Ïðîñüáà äà ўñіх – кàçàöü òîëüкі 
пà ñóòíàñöі ñпðàâû...

Àëå хòî іх óжî ìîã óòàéìàâàöü! Яíû ðàçûшëіñÿ, òàк, шòî ìàãóòíàå ñó÷÷à 
ўçäûìàëàñÿ і àпóñкàëàñÿ ç íåâåðàãîäíàé хóòкàñöю! Тîëüкі ëіñöå ëÿöåëà! У 
хóòкіì ÷àñå пà÷àëî çäàâàööà, шòî ў ñâàіх ñпðý÷кàх äðýâû çàáûëіñÿ íàâàò пðà 
ìÿíå. Êàëі ñó÷÷à ў кàòîðû ðàç óçíÿëîñÿ äà ãàðû, пàìіж ìàãóòíûх ñòâàëîў 
ÿ ўáà÷ûў íåéкі пðàñâåò. Я ñàñëіçíóў ç пíÿ, íà ÿкіì ñÿäçåў і кіíóўñÿ ў ãýòû 
кàâàëà÷àк âîëüíàé пðàñòîðû. 

У çâû÷àéíûх àáñòàâіíàх ç òàкîé хóòкàñöю, íàпýўíà, áåã÷û áûëî á íå-
ìàã÷ûìà. У öåìðû íà÷íîãà ëåñó âåööå ñöÿáàëà пà òâàðû, пà ðóкàх і íàãàх, 
іðâàëà âîпðàòкó, íіáûòà ñпðàáóю÷û çàòðûìàöü. Мàãóòíûÿ кàðàíі âûпàўçàëі 
ç çÿìëі і пåðàшкàäжàëі ìàéìó ðóхó. Àëå ìíå пðûäàâàў ìîöû ñòðàх, шòî 
çíîў пàòðàпëю íà ñóä, ç ÿкîãà пàшàíöàâàëà íåÿк çáåã÷û! І íå çâÿðòàю÷û 
íі íà шòî ўâàãі, ÿ пðàöÿãâàў óö¸кі.

Мíå çäàëîñÿ, шòî íåäçå íàпåðàäçå ñòàëà áîëüш ñâÿòëà, і ãýòà пàäìàöà-
âàëà ìàю ñëàáóю íàäçåю íà âûðàòàâàííå. Рàпòàì ñöÿíà ëåñó àáàðâàëàñÿ і 
ÿ âûáåã íà âÿëіçíóю пàëÿíó. Тóò жà кîëà äðýâàў ш÷ûëüíà çàìкíóëàñÿ çà 
ìà¸é ñпіíàé. У öішûíі, ÿкàÿ íàäûшëà, àäðàçó ўçíікëà àä÷óâàííå, шòî ãýòà 
äàë¸кà íå пàпÿðýäíі ãóìàííû ñóä. Тóò, çäàâàëàñÿ, áûëî íåшòà ñóð’¸çíåé. 
Ïîўíÿ ñëàáà àñâÿòëÿëà íàâàкîëëå. Цішûíю пåðàðâàëà òîëüкі íà÷íàÿ пòóшкà 
шîëàхàì ñâàіх кðûëàў. У öýíòðû пàëÿíû âûëó÷àëàñÿ âÿëіçíàÿ, ìàãóòíàÿ 
пîñòàöü ãіãàíöкàãà äðýâà. Íåéкàÿ çäàãàäкà ìіëüãàíóëà ў ìÿíå ў ãàëàâå. “Дûк 
ãýòà ж íàш äóá! – пðàшàпòàў ÿ, – òîé ñàìû, ÿкі ñпіëàâàëі ў ñàìûì öýíòðû 
íàшàãà ìÿñòý÷кà. Ïà-çäðàäíіöкó, óðàíàк àäíàãî ç ÷àðãîâûх пåðшàìàÿў, шòî 
кàëіñüöі çâàëіñÿ äíÿìі ñàëіäàðíàñöі ўñіх пðàöîўíûх. Àäìûñëîâàå ñâÿòà, 
шòî, ÿк ðóäûìåíò пðàöîўíàãà ðóхó пàпÿðýäíіх äçåñÿöіãîääçÿў, íàпýўíà, 
çàхàâàëàñÿ òîëüкі ў íàшàé кðàіíå. À âîñü, àкðàìÿ ñâÿòкàâàííÿ, ÿш÷ý і 
“пàìåöіëі” ãýòóю äàòó çíіш÷ýííåì пîìíікà пðûðîäû...”

“Àäíàк, äóìкі òâàå ìàюöü ñýíñ, – íå÷àкàíà çàãðûìåў íåäçå íàä ãàëàâîé 
ãðàìàâû ãîëàñ, – Тîëüкі äçå ж òû áûў ðàíåé?! Êóäû ãëÿäçåў? ×àìó íå ðàòàâàў 
äðýâû, íàä ÿкіìі çäçåкâàëіñÿ? ×àìó íå çàñòóпіўñÿ çà ìÿíå? Íå пàéшîў äà òàãî, 
хòî àääàў çàãàä íà çíіш÷ýííå і íå ўпýўíіў ÿãî, шòî ãýòàãà ðàáіöü íå òðýáà?!”

Àä ìîöû ãýòàãà ãîëàñó ìÿíå пðûöіñíóëà äà çÿìëі. І ў òîé жà ìîìàíò 
âàкîë ñòàëà íåÿк çíà÷íà ñâÿòëåé. Як áûööàì пîўíÿ âûéшëà ç-çà хìàðàў. Я 
пðûўçíÿў ãàëàâó і ëіòàðàëüíà àíÿìåў àä íå÷àкàíàñöі: íà àäíûì ç ìàãóòíûх 
äóáîâûх ñóкîў áÿçãó÷íà òîðãàўñÿ ìàëåíüкі ëûñàâàòû ÷àëàâåк. Ïðûãëå-
äçåўшûñÿ, ó òóñкëûì ñâÿòëå ÿ ç жàхàì пàçíàў íàшàãà “ìýðà”. Мàã÷ûìà, 
¸í і ìåўñÿ íà ўâàçå, ÿк òîé, хòî àääàў çàãàä íà çíіш÷ýííå äóáà, і äà ÿкîãà 
ÿ áûў пàâіíåí ñâîå÷àñîâà çâÿðíóööà. 

“Íó і шòî òû öÿпåð äóìàåш ðàáіöü?” – çíîў пðàãðûìåëà íàä óñіì 
ëåñàì. Ш÷ûðà пðûçíàюñÿ, ÿ і пðûáëіçíà íå âåäàў шòî ìíå ðàáіöü. Тûì 
áîëüш, кàëі áà÷ûў, ÿк пàкóòóå íà ñóкó ÷àëàâåк. Íåçðàçóìåëà áûëî, çà 
шòî ìåíàâіòà ¸í áûў пàäâåшàíû, àëå àäðàçó кіäàëàñÿ ў âî÷û, ÿк ÿìó òàì 
öÿжкà. У çâû÷àéíûì жûööі ¸í çàўñ¸äû áûў “íà÷àëüñòâàì” – äàë¸кіì, 
àáñòðàкòíûì, ç ÿкіì íікîëі íå áûëî íàãîäû ñóòûкàööà. Ïðà ÿãî äàхîäçіëі 
íåéкіÿ íåçðàçóìåëûÿ ÷óòкі, ðàñпàâÿäàëіñÿ íåéкіÿ áàéкі. Àëå ўñ¸ ãýòà áûëî 
àìàëü шòî íà ўçðîўíі пîкàçàк. À òóò, âîñü ¸í, жûâû, пàкóòóå... Як áûööàì 
ó пàöâÿðäжýííå ãýòàãà, ÷àëàâåк íà ñóкó çàòóçàўñÿ ìàöíåé і çàхðûпåў. Ïà 
ìà¸é ñпіíå пðàáåãëі äðûжûкі.

“Êàëі íå âåäàåш, шòî òðýáà ðàáіöü, – çíîў пðûãíóў äà çÿìëі ìàãóòíû 
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ãîëàñ, – ÿ òàáå пàäкàжó. Тâîé äçåä і òâîé áàöüкà ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸ àääàëі 
ëåñó. Яíû ñàäçіëі äðýâû, àхîўâàëі і äàпàìàãàëі іì. À òû âûðàшûў ñòàöü 
ìóçûкàì. Шòî ж, òàкñàìà пàòðýáíàÿ ñпðàâà. Àëå öÿпåð, кàëі òû хî÷àш 
óðàòàâàöü ãýòàãà ÷àëàâåкà, à ÿ ўáà÷ûў ãýòà ў òâàіх âà÷àх, – òû ìóñіш 
пðàöÿãâàöü ñпðàâó ñâàéãî äçåäà і áàöüкі! Як òû áóäçåш ãýòà ðàáіöü? Тû 
äàâåäàåшñÿ, кàëі пðûéäçå ÷àñ...” 

Я пðà÷íóўñÿ ўâåñü ìîкðû. Áûëî òàкîå ўðàжàííå, шòî ìÿíå ўñÿãî кà-
ëàöіëà. À ìî, íàâàò, ÿ і кðû÷àў ó ñíå? Тîëüкі ÿ ç пàë¸ãкàé óçäûхíóў, шòî 
ўñ¸ ñкîí÷ûëàñÿ, ÿк ðàпòàì çàçâіíåў òýëåôîí. Я áåç ñòðàхó ўçÿў òðóáкó, 
пàäóìàўшû, шòî пàäçÿëюñÿ çàðàç ç кіìñüöі ç ñÿáðîў óðàжàííÿìі àä íåâå-
ðàãîäíàãà ñíà. Àëå òîëüкі пàäí¸ñ òðóáкó äà âóхà, íà äðóãіì кàíöû пðîâàäó 
íåхòà òàк çàкðû÷àў, шòî ÿ пà÷àў хâàëÿâàööà çà íàðìàëüíû ñòàí ñâàéãî 
ñëûхó: “Тû шòî, ÿш÷ý íå íà äçÿëÿíöû?! Çà òàáîé óжî äàўíî пàåхàëі! Ïіëó 
ў çóáû – і íàпåðàä!..” Я ãëÿíóў ó âàкíî і íå пàâåðûў âà÷àì – òàì ñòàÿў 
“Уàçік” ç çÿë¸íàé пàëàñîé íà áàкó, íà ÿкîé áûëî íàпіñàíà “Ëÿñíàÿ àхîâà”. 
Мíå шàë¸íà ñіãíàëіëі і ìàхàëі ðóкàìі. Я âûñкà÷ûў ó кàëіäîð – íà ñöÿíå 
âіñåëà âîпðàòкà: “кàìóôëÿжíûÿ” шòàíû і кóðòкà, çÿë¸íàÿ ôóðàжкà. Íà 
пàäëîçå ñòàÿëі âÿëікіÿ ãóìàâûÿ áîòû, à пîáà÷ ç іìі – óñÿ ў àпіëкàх, çàëіòàÿ 
áåíçіíàì і ìàñëàì, áåíçàпіëà “Husquarna”. 

Êàëі ÿ ўâàëіўñÿ ўíóòð “Уàçікà”, ÷àëàâåк âîñåì, шòî ñÿäçåëі ëåäçü íå 
àäçіí íà àäíûì, çàðàўëі ў àäçіí ãîëàñ “Íó, äçå òû áîўòàåшñÿ?! Ç-çà öÿáå 
ñпîçíіìñÿ! Ëåñàâîç óжî, íàпýўíà, óпåðàä íàñ пðûåхàў!..”

Êàðàöåé кàжó÷û, ÿ ç ãýòàãà ìîìàíòó “ўëіп”: ðýçàў äðîâû, òóшûў ëÿñíûÿ 
пàжàðû, ðûхòàâàў кàðìû äëÿ ëÿñíûх çâÿðîў, çìàãàўñÿ ç кàðàåäàìі, àхîўâàў 
ìàëàäûÿ ëåñàпàñàäкі, óòâàðàў ìóðàâåéíікі, âûкîíâàў пëàíû пà ñäà÷û 
ì¸òëàў, пà ñáîðû ãðûáîў і ÿãàä, íàðûхòîўöû ñìàëû, ñîкó, хâîі, ðýäкіх 
ðàñëіíàў, і çàéìàўñÿ шìàò ÿш÷ý ÿкіìі íåâåðàãîäíûìі ñпðàâàìі. 

Àäíîé÷û ÿ òðàпіў íà пðû¸ì äà “ìýðà”. Ïðû÷ûíàé òàìó ñòàëі âÿëікіÿ 
ëÿñíûÿ пàжàðû, шòî âåëüìі пàшкîäçіëі íàшû ëÿñû ў ñÿðýäçіíå ëåòà. Я пàâå-
äàìіў àá ñòàíîâіш÷û ëÿñíûх ñпðàâàў (кàðýкòíà пðûòðûìëіâàю÷ûñÿ ўìîўíàñöі 
àáûхîäжàííÿ àäíîé òýìû, àá ÿкîé ìàãëі âåäàöü òîëüкі ÿ äû “ìýð” – íàшàé 
íà÷íîé ñóñòðý÷û пàä äóáàì, äçÿкóю÷û ÿкîé àäáûëîñÿ “ìýðàâà” âûðàòàâàííå, 
і çà ÿкîå ÿ пëàöіў äçіўíûìі ìåòàìàðôîçàìі âà ўëàñíûì жûööі). Ёí âûñëóхàў 
ìÿíå і íå÷àкàíà пà÷àў ëàÿööà, äû íåÿк çàíàäòà çëîáíà: “Âîñü! Хîöü íåéкàé 
ñпðàâàé öÿпåð çàéìàåшñÿ, ãóëüòàé! À òî – ìóçûкà, âûòàí÷àíàÿ òâîð÷àñöü! 
Уñіх áû âàñ ó ãýòû ëåñ... À íàкîíò íàñòóпñòâàў àä пàжàðàў, çãîäçåí, òðýáà 
ðàáіöü ñпðàâàçäà÷ó. Тðýáà? Тðýáà! Тîëüкі пà-іíшàìó. Дîáðà áóäçå, кàëі òû 
çðàçóìååш. Àëå ж íàðýшöå ìàçãі òâàå кðûхó ñòàëі âàðóшûööà. Дûк âîñü, 
ñпðàâû òàкіÿ – пàжàð áûў? Áûў. Мóñіöü áûöü íåхòà, хòî ў ãýòûì пàжàðû 
âіíàâàòû. Тàк? Тàк. Тâàÿ çàäà÷à çíàéñöі ãýòàãà ÷àëàâåкà. І íå âûëóпëіâàé 
âî÷û! Іäçåш äà ñâàòà, áðàòà, ñóñåäà, öі äà кàãî хî÷àш, і âûкðûâàåш ÿãî, ÿк 
пàðóшàëüíікà çàкîíó. Áÿðýш äàäçåíûÿ ÿãî пàшпàðòó і àôàðìëÿåш пðàòàкîë. 
Як òû ç іì äàìîâішñÿ, ãýòà òâàå пðàáëåìû. Ñòðàх íåâÿëікі – ðàçû òðû-÷àòûðû 
âûкëікàюöü ÿãî ў пðàкóðàòóðó і äàäóöü шòðàô. Шòðàô çàпëîöіш ñàì – хî-
÷àш ñà ñâà¸é кішýíі, хî÷àш пàäçÿëі íà ўñіх ñâàіх пàäíà÷àëåíûх, ëåñíікîў, 
ðàáî÷ûх äû іíшûх. Àäíûì ñëîâàì, ãýòà öàëкàì òâàÿ ñпðàâà. Тû ж óçÿўñÿ 
àхîўâàöü ëåñ? – òóò “ìýð” ðàпòîўíà хіòðà ìíå пàäìіðãíóў, íåÿк íÿäîáðà 
àш÷ýðûўñÿ і çàñìÿÿўñÿ. – Дûк âîñü, ãýòà òâàÿ пåðшà÷àðãîâàÿ çàäà÷à! Àëå 
äà öÿáå ¸ñöü ÿш÷ý пûòàííі. Çàўòðà ìîé кàáіíåò íàâåäàå àäíà âàжíàÿ àñîáà. 



Яìó òðýáà пðûãàòàâàöü ì¸äó, ëіòðàў ñîðàк. Дçі÷ûíû òàкñàìà пàäðûхòàâàöü 
– ëàñÿ, äçікà öі кàñóëю. Íÿâàжíà, шòî ñåçîí пàëÿâàííÿ çàкðûòû! Дóìàé 
ëåпåé, ÿк âûðàшûöü пàñòàўëåíóю çàäà÷ó. Àëå і ãýòà ÿш÷ý íå ўñ¸. Ãýòàìó 
пàâàжàíàìó ÷àëàâåкó òðýáà çàâåçöі íà äà÷ó пàðó ëåñàâîçàў äðîâàў. Ïîòûì, 
çðàçóìåëà, іх пàðýçàöü і пàкàëîöü. І ў ãýòû ж äçåíü àäпðàâіöü äëÿ ÿãî íà 
ìýáëåâóю ôàáðûкó ìàшûíó áðóñó і ìàшûíó äîшàк. Тîëüкі àäáîðíûх. 
Рàçóìååш ìÿíå? Íàéâûшýéшàé ÿкàñöі!.. Уñ¸, ñâàáîäíû! Âûкîíâàé ñâàю 
íÿë¸ãкóю ñпðàâó ñóìëåííà!..” 

Ёí çàðàãàòàў çà ìà¸é ñпіíîé, пàäпіхâàю÷û ў пëå÷û ў íàкіðóíкó äà 
äçâÿðýé. Я âûéшàў ç âûñîкàé óñòàíîâû, à ў âóшàх ó ìÿíå ñòàÿў òîé 
çäçåкëіâû ñìåх. 

“Íå ìîжà áûöü! – ÿ ðàçãóáëåíà ñпûíіўñÿ, íå çàўâàжàю÷û, шòî пà÷û-
íàåööà äîжäж. Ёí шòî, íі÷îãà íå ðàçóìåå? Тàкîå íåìàã÷ûìà ñàáå ўÿâіöü! 
Мîжà ¸í íі÷îãà íå пàìÿòàå? Ãýòûì ÿш÷ý ìîжíà áûëî á пàòëóìà÷ûöü òîå, 
шòî àäáûâàëàñÿ. Àëå ж ãýòûÿ пàäìіðãâàííі і íàì¸кі? Ці пðîñòà пàäàëîñÿ? 
Íі÷îãà íå ðàçóìåю. Íå ìîжà íàðìàëüíû ÷àëàâåк òàк ñòàâіööà äà òàãî, хòî 
ÿãî ўðàòàâàў, і äçÿкóю÷û кàìó, ¸í пðàöÿãâàå жûöü, ÿк і жûў ðàíåé...”

Íåàáхîäíà áûëî íåÿк âûхîäçіöü ñà ñòàíîâіш÷à. Ïà ëîãіöû òðýáà áûëî 
âûкîíâàöü çàãàä. Êàëі “ўпðîãñÿ”, öÿíі ëÿìкó і äàëåé. Ãýòà çíà÷ûöü, óçÿўшûñÿ 
ðàòàâàöü àхâÿðó íà÷íîãà ëåñó, ðàáі ñâàю íÿë¸ãкóю ñпðàâó, ÷àãî á ãýòà íі кàш-
òàâàëà. Çäàåööà, òàк ̧ í ñкàçàў? Àëå ж кîшò çà кîжíû кðîк ó ãýòûì íàпðàìкó 
ñòàíîâіööà ўñ¸ äàðàжýéшûì. Я ў ðîñпà÷û пàéшîў ó íàкіðóíкó äà äîìó ñâàéãî 
кóìà, пà äàðîçå çàéшîў ó кðàìó і кóпіў âÿëікóю áóòýëüкó піâà.

Êàëі ìû, óñëåä çà ìà¸é, “пðûãàâàðûëі” і кóìàâó áóòýëüкó (шòî ¸í íå-
çàўâàжíà àä жîíкі äàñòàў ç хàëàäçіëüíікà), кóì íàðýшöå çãàäçіўñÿ áûöü 
“пàðóшàëüíікàì çàкîíó”. “Дîáðà, – ñкàçàў ¸í, – кàëі òû çàпëîöіш çà ìÿíå 
òîé шòðàô, òàк і áûöü, áóäçåì ðàòàâàöü...”

Çðàíіöû ãóëà ãàëàâà, àëå ж äàâÿëîñÿ åхàöü äà п÷àëàâîäàў, кàá пàñëÿ 
іх пàñпåöü äà åãåðàў, à пîòûì ÿш÷ý і íà òàðòàк. У òîé äçåíü ç óñіх áàкîў 
ÿ ÷óў òîëüкі ëàÿíкó. 

“Êîëüкі áóäçå пðàöÿãâàööà ãýòàÿ “àáäçіðàëàўкà”? – кðû÷àëі п÷àëàâîäû. Я 
áÿëåў і ÷ûðâàíåў кàжó÷û “Âû ж çðàçóìåéöå, ãýòà ж íà âûðàòàâàííå...” 

“Âû шòî, çóñіì òàì çâàð’ÿöåëі? Мîжà хîпіöü óжî жûâіööà íà хàëÿâó? 
Яíà ж íå âå÷íàÿ!” – ãðîçíà ãðûìåëі åãåðû. “Дàпàìàжûöå, хëîпöû, – ìàëіў 
ÿ, – âûðàòóåì ÷àëàâåкà!..” 

“Дçå ж âàì óçÿöü ñòîëüкі íÿўëі÷àíàãà ëåñó, кàá çðàáіöü òàкі “íåâÿëі÷кі 
пàäàðóíà÷àк”? – âàўкîì ãëÿäçåў íà÷àëüíік піëàðàìû. “Ïðàáà÷öå, – àпóñ-
кàў ÿ äà äîëó âî÷û, – àëå ж íà íàшûì ñóìëåííüíі çàñòàíåööà ñìåðöü 
÷àëàâåкà...” 

Як, ó ðýшöå ðýшò, ñкîí÷ûëіñÿ ãýòûÿ ñóìíûÿ пðûãîäû, ÿ íå äàâåäàўñÿ. Ç 
пðû÷ûíû кðûхó íå÷àкàíàé, ÿк і ўñ¸, шòî òû÷ûööà ãýòàé äçіўíàé ãіñòîðûі. 
Мíå пàäàëîñÿ, шòî òýëåôîí òîé ðàíіöàé çàçâàíіў çàíàäòà ðàíà. Яш÷ý íå 
пðà÷íóўшûñÿ, ÿ пàäхàпіўñÿ ў пîшóкàх ñâàéãî кàìóôëÿжíàãà àäçåííÿ. 
Ñхàпіў òðóáкó і, ÿк çàўñ¸äû ў àпîшíі ÷àñ, çàкðû÷àў “Àë¸!” Íà òûì кàíöû 
пðîâàäà çíà¸ìû ãîëàñ çäçіўëåíà ñпûòàўñÿ: “Ñëóхàé, òû ÷àãî кðû÷ûш? Ñпó-
жàўñÿ, öі шòî? Ñпàäçÿюñÿ, òû íå çàáûўñÿ пðà âÿ÷ýðíі кàíöýðò ñóìåñíà ç 
“Êðàìàé”?..” Íå пàâåðûўшû òàìó, шòî пà÷óў, ÿ àпðàíóў äжûíñû і кàñóхó, 
çàìåñò кàìóôëÿжà, ÿкîãà íіäçå íå áûëî âіäàöü. Âûéшàў ó кàëіäîð – íіÿкàé 
áåíçàпіëû íå áûëî, ÿк і ñëÿäîў ÿå кîëішíÿé пðûñóòíàñöі. Âàëÿўñÿ òîëüкі 
ñòàðû ôóòàðàë àä ãіòàðû. Я âûáåã íà âóëіöó і пàñпÿшàўñÿ äà öýíòðàëüíàé 
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пëîш÷û. Уñ¸ áûëî, ÿк çàўñ¸äû. Ãýòàкñàìà, ÿк і ў÷îðà, кàëі ÿ ішîў пàñëÿ 
пðàöû äàäîìó. Тîëüкі пàñëÿ ÿкîé пðàöû? Çäàåööà, ãýòà ўñ¸ ж òàкі áûў íàш 
кàíöýðò. Ух! Ïðûëіў íåўòàéìàâàíàé ðàäàñöі àхàпіў ìÿíå! Çíà÷ûöü, íі÷îãà 
ñà ìíîé íå çäàðûëàñÿ?! Íіÿкіх äçіўíûх пåðàўâàñàáëåííÿў? Ïðîñòà ÿ ìîöíà 
ñòàìіўñÿ, і ìíå ñàпðàўäû пðûñíіўñÿ жóäàñíû ñîí! Àëå ўñ¸ ñòàíîâіööà íà 
ñâàå ìåñöû! Як äîáðà àä÷óâàöü ñÿáå àäпà÷ûўшûì ÷àëàâåкàì!

Рàпòàì ÿ ўáà÷ûў ñâàéãî кóìà. Ёí ішîў кðûхó ççàäó ñâà¸é жîíкі, ÿкàÿ 
ўпýўíåíà кðî÷ûëà пðàç пåшàхîäíû пåðàхîä. “Як і çàўñ¸äû!” – ç ðàäàñöю 
ўñìіхíóўñÿ ÿ, і òîëüкі хàöåў íàкіðàâàööà äà іх, кàá пàâіòàööà, ÿк кóì, 
çàўâàжûўшû ìÿíå ðàíåé çà жîíкó, ç-çà ÿå ñпіíû ñòàў ðàáіöü íåéкіÿ çíàкі, 
íàãàäâàўшûÿ âàéñкîâûÿ “Ëàжûñÿ!”, “Мàñкіðóéñÿ!”, à ìî, íàâàò і áîëüш 
âûðàçíûÿ і íå÷àкàíûÿ – “Çíікíі!”, “Рàñòâàðûñÿ!” Жîíкà, àä÷óëà çà ñпі-
íîé ðóхі, пàâÿðíóëà ãàëàâó і ўáà÷ûëà ìÿíå. Мíå пàäàëîñÿ, шòî âî÷û ÿå 
íÿäîáðà пðûìðóжûëіñÿ. Êóì òîëüкі ўöіñкàў ãàëàâó ў пëå÷û і ðàçâîäçіў 
ðóкàìі. Íі÷îãà íå çðàçóìåўшû, ÿ пàãëÿäçåў іì óñëåä і ўíóòðû пàхàëàäçåëà, 
кàëі ўáà÷ûў, шòî ÿíû íàкіðàâàëіñÿ äà áóäûíкó пðàкóðàòóðû. 

Ïåðшûì жàäàííåì áûëî пàéñöі çà іìі, àëå ìàю ўâàãó пðûöÿãíóў äçіўíà 
çíà¸ìû “Уàçік” ç çÿë¸íàé пàëàñîé íà áàкó і íàäпіñàì “Ëÿñíàÿ àхîâà”, шòî 
ñòàÿў àäðàçó çà ñкðûжàâàííåì. Ïàâîëüíà пðàхîäçÿ÷û ìіìà, ÿ ðàпòàì óáà÷ûў çà 
çàäíіì кîëàì íåâÿëікóю ëóжûöó ö¸ìíà-÷ûðâîíàãà кîëåðó. Ç äíіш÷à ìàшûíû ў 
ëóжûíó пàäàëі кðîпåëüкі кðûâі. Я ўçíÿў ãàëàâó, і ìíå çäàëîñÿ, шòî çà шкëîì 
ìàëåíüкàãà çàäíÿãà âàкåíöà òûð÷àëі äçâå ðóëі пàëÿўíі÷àé ñòðýëüáû. 

Ïàñкîðûўшû ðóх, ÿ âûпàäкîâà пàãëÿäçåў ó áîк äâîðûкà пåðàä ãàðàжàìі 
çà áóäûíкàì àäìіíіñòðàöûі. Çíà¸ìûÿ п÷àëàâîäû пåðàãðóжàëі âÿäçåðöû ç 
ì¸äàì ñà ñâàéãî äàпàòîпíàãà “Мàñкâі÷à” ў áëіñкó÷û àãðàìàäíû “Мýðñ”. 

Я íå çàўâàжûў, ÿк ó хóòкіì ÷àñå àпûíóўñÿ íà пåшàхîäíûì пåðàхî-
äçå. Мÿíå âÿðíóў äà ðýàëüíàñüöі òàкі ìîöíû àўòàìàáіëüíû ñіãíàë, шòî ÿ 
âûìóшàíû áûў àäñкî÷ûöü íàçàä íà òðàòóàð. Дâà ëåñàâîçû пðàâåçëі ìіìà 
òîўñòûÿ ÷àòûðîхìÿòðîâûÿ áÿðâ¸íû íåðàñпіëàâàíûх áÿðîçàâûх äðîâàў. 

Тîëüкі ÿ пàìкíóўñÿ çíîў ñûñöі íà пåшàхîäíóю äàðîжкó, ÿк çíîў äàâÿëîñÿ 
ñпûíіööà – óñëåä çà ëåñàâîçàìі пðàëÿöåëі äâà ãðóçàâікі, çàãðóжàíûÿ äîшкàìі і 
áðóñàìі. “Ñ¸ííÿ ж ñóáîòà, çäàåööà, íåпðàöîўíû äçåíü... Àäкóëü іх пðûíåñëà?” 

Я íàðýшöå пåðàéшîў âóëіöó. Àä÷óâàў ñÿáå âåëüìі ðàçãóáëåíûì і 
ñòîìëåíûì. Ïàñпðàáàâàў ñàáðàööà і пàäóìàў “À ðàпòàì?!” Íàìàãàю÷ûñÿ 
àäðàçó íå ãëÿäçåöü, ÿк áûööàì ñпðàáóю÷û ìàòýðûÿëіçàâàöü çíікëóю ðý÷, 
íàðýшöå пàâÿðíóў ãàëàâó. Âÿëіçíàãà і ìàãóòíàãà äóáà, шòî кàëіñüöі ўпðû-
ãîжâàў öýíòðàëüíóю âóëіöó íå áûëî íà çâûкëûì ìåñöû. Íå áûëî öåíю àä 
íåкàëі пðûãîжàé кðîíû і öÿпåð ñîíöà пÿкëî ў пëіòû òðàòóàðà. Íà ìåñöû 
ñпіëàâàíàãà íà пåðшàìàé äðýâà ñòàÿëà ñìåòíіöà. 

Ñòàëà íåÿк íå пà ñàáå. Ñàпðàўäíàãà ñіìâàëà ìîöû òóòýéшûх ëюäçåé 
òàк íå хàпàëà. Мîжà íå âûпàäкîâà àпûíóëàñÿ òóò і ãýòàÿ ñìåòíіöà, ÿкàÿ 
ç’ÿўëÿåööà àäìûñëîâàé пðûкìåòàé? Тîëüкі ÷àãî? Ñ¸ííÿшíÿãà ÷àñó? 
×ûіхñöі ñ¸ííÿшíіх äçåÿííÿў? Àäíîñіíàў äà íàшàé ãіñòîðûі, äà ìåñöà, äçå 
ìû жûâ¸ì? Íàðýшöå ãýòàÿ ãàíåáíàÿ ñìåòíіöà ìîжà áûöü ñіìâàëіçóå àä-
íîñіíû äà íàñ ñàìіх, òûх, хòî жûâå íà ñâà¸é çÿìëі? Âûхîäçіëà, шòî ў òóю 
íî÷, кàëі çíіш÷ûëі äóá, íå çäàðûëàñÿ íі÷îãà íåçâû÷àéíàãà і íåâåðàãîäíàãà. 
Ïðîñòà àäáûëàñÿ пàäìåíà ñіìâàëàў.

...Я íàðýшöå çðàçóìåў, шòî òýëåôîí çâîíіöü óжî äàâîëі äàўíî. Àñöÿðîжíà 
çíÿў òðóáкó і ìîў÷кі пàäí¸ñ äà âóхà. Íà äðóãіì кàíöû пà÷àў “àë¸кàöü” äîáðà 
çíà¸ìû ãîëàñ. Êàëі ÿ íàðýшöå àäкàçàў, пàäàëîñÿ, шòî ìîé òàâàðûш ÷àкàў 



пðûкëàäíà ç ãîä, кàá пàäçÿëіööà ñâàіìі íåâåðàãîäíà ìîöíûìі ýìîöûÿìі:
– Àë¸! Тû âåäàåш àпîшíіÿ íàâіíû? Àë¸! Тû äçå?!
– Тóò ÿ, òóò...
– Дûк âîñü! Àпðûòîìåў! Àäкà÷àëі ÿãî ўñ¸ ж òàкі!
– Êàãî àäкà÷àëі?.. – íі÷îãà íå ðàçóìåю÷û, ñпûòàўñÿ ÿ. 
Ãîëàñ íà äðóãіì кàíöû пðîâàäà àáóðàíà çàìàў÷àў, à пðàç íåкàëüкі ñå-

кóíäàў íà ìÿíå àáðûíóëàñÿ пðîñòà ýìàöûéíàÿ ëàâіíà:
– Як кàãî?! Тû шòî, óâîãóëå íі÷îãà íå âåäàåш?! Дû ãýòà ж íàâіíà íóìàð 

àäçіí! Íó òû àðòûñò! Тàкîå пðàпóñöіöü! Уñ¸ ìÿñòý÷кà, ÿк âóëåé ãóäçіöü, à 
¸í íі÷îãà íå âåäàå!..

– Дû ñкàжû òû íàðìàëüíà, шòî çäàðûëàñÿ? – íàðýшöå íå âûòðûìàў ÿ.
– У÷îðà ўâå÷àðû ў áàëüíіöó пðûâåçëі ìýðà íàшàãà! Яíû íåшòà àäçíà÷àëі 

“íà пðûðîäçå”. Âûпіëі шìàò. Íіхòî і íå çàўâàжûў, шòî ìýð çíік ç кàìпàíіі. 
Âûпàäкîâà ў òîé жà ìîìàíò, íåéкі âàжíû ãîñöü пàéшîў “пà-ìàëåíüкàìó”. 
Íà äóáå, пàä ÿкі ãýòû ãîñöü íàкіðàâàўñÿ, óжî ãîéäàўñÿ íà âÿðîўöû ìýð. 
Ці ¸í пåðàпіў, öі íåшòà іíшàå ç іì çäàðûëàñÿ – íå âåäàю! Íàкіíóў ñàáå 
пÿòëю íà шûю і íà äóá! Àëå ìîжà áûöü äðýííà çàâÿçàў âÿðîўкó, àëüáî 
çà òîíкóю ãàëіíó çà÷àпіў, òîëüкі áîëüш ÷ûì ç äâóхìÿòðîâàé âûшûíі і 
çâàëіўñÿ íà шàíîўíàãà ãîñöÿ! Тîé çàðîў íà ўâåñü ëåñ òàк, шòî кàìпàíіÿ ў 
ìîìàíò пðàöâåðàçåëà і пðûáåãëà íà ÿãîíû кðûк. Ãîñöü ñòàÿў пàä âÿëікіì 
äóáàì ó ìîкðûх шòàíàх, à пîáà÷ íà кàðàíÿх ëÿжàў íåпðûòîìíû ìýð. Дûк 
âîñü àäкà÷àëі ÿãî! Êàжóöü, шòî áóäóöü çàìÿíÿöü! Àë¸, òû ÷óåш?!

– Тàк, òàк, – ðàçãóáëåíà àäкàçàў ÿ, – àëå, âåäàåш, ÿ íàпýўíà ìîöíà 
ñòàìіўñÿ àä ãýòûх óñіх çàìåíàў, пàäìåíàў...

– Тû пðà шòî? Дà öÿáå ãýòûÿ çàìåíû ÿкîå äà÷ûíåííå ìàюöü?
– Ïàñëóхàé, пðàáà÷, кàëі ëàñкà. Дçÿкóé çà çâàíîк, àëå ÿ òàáå пàçíåé 

пåðàòýëåôàíóю...
Ïðà íàâіíó, ÿкàÿ ñàпðàўäû ìàãëà âåëüìі çàöікàâіöü ìÿíå, ìîé ñÿáðà ÷à-

ìóñüöі íі÷îãà íå ñкàçàў. Ñ¸ííÿ íî÷÷ó íåéкіÿ íåâÿäîìûÿ ëюäçі çàшпóðíóëі 
äàë¸кà ў кóñòû ñìåòíіöó, à íà ìåñöà ñпіëàâàíàãà äóáà, шòî ðîñ ó öýíòðû 
íàшàãà ìÿñòý÷кà, пàëàжûëі кâåòкі... 

Ïðàç ðàñ÷ûíåíàå ў âÿëікі ñàä âàкíî ñâåжàå ðàíішíÿå пàâåòðà íàпàўíÿëà 
пàкîé. Ïÿш÷îòíà шàпàöåëà ëіñö¸ íà äðýâàх, íåäçå ўâåðñå âÿëікіÿ і ìàëåíüкіÿ 
ãàëіíкі ðóхàëіñÿ ўçàä-óпåðàä і ўâåðх-óíіç àäпàâåäíà òîëüкі іì âÿäîìûì 
ìýòàì, à äóжûÿ ñòâàëû пàкðýхòâàëі і ìîöíà òðûìàëіñÿ çà çÿìëю. Я ўçãàä-
âàў óñå íåâåðàãîäíûÿ пàäìåíû і íå÷àкàíûÿ çàìåíû, ç ÿкіìі ñóòûкíóўñÿ 
çà àпîшíі ÷àñ, і àä÷óâàў, шòî ўñ¸, шòî àäáûâàëàñÿ âàкîë ðàíåé, íåéкіì 
÷ûíàì çâÿçàíà ç ãóкàìі, ÿкіÿ ÷óòíû öÿпåð. Àä÷óâàў і àäíåкóëü âåäàў, шòî 
ãýòûÿ ãóкі ìîãóöü âûкëікàöü ñàпðàўäíûÿ пåðàìåíû. Íå òûÿ пåðàìåíû, шòî 
ìåў íà ўâàçå ìîé òýëåôîííû ñóðàçìîўöà, і ÿкіÿ òû÷àööà жûööÿ ñâåöкіх 
àñîáàў, іхíÿãà ëàäó жûööÿ äû ñâåòàпîãëÿäó. À пåðàìåíû ў çàãàäкàâàé і 
íåäàñÿжíàé äëÿ àñýíñàâàííÿ ñôåðû, шòî çàâåööà äóшîé. Мîжà ãýòà ÿкðàç 
òîé âûпàäàк, кàëі кëàäóöü кâåòкі ў пàìÿöü àá çàãіíóëûì äðýâå?..

Âåöåð çàäçüìóў ìàöíåé, óпàëі пåðшûÿ кðîпëі äàжäжó. Çäàâàëàñÿ, шòî 
ў ìàўкëіâûх жûхàðîў ñàäó – âÿëікіх і ìàëûх äðýâàў, ðàçíàñòàéíûх кóñòîў, 
çâû÷àéíûх і íåçâû÷àéíûх òðàâàў – òàкñàìà ¸ñöü ñâà¸ àñàáіñòàå жûöö¸. 
І íà пåðàìåíó ў ãýòûì жûööі ÿíû òóò жà àäðýàãàâàëі: ìàöíåé çàшóìåëà 
ëіñö¸, пàхàâàëіñÿ пðûãîжûÿ кâåòкі, ãó÷íåé çàðûпåëі ìîöíûÿ ñòâàëû...
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Віктар Ярац
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…пра час, які адвёў мне Бог ласкавы,

скажу без падсалоджанай маны:

часцей свае душылі ваўкадавы,

чым людзі з нетутэйшай стараны…

*    *    *
Дàë¸кà àä хðàìàў íåпàëüñкіх, іíäûéñкіх,
äàëіí àôðûкàíñкіх, äçå ö¸пëà çіìîé,
ñíåã ë¸ã íà ñâіòàííі íà ñöåжкó äçÿöіíñòâà –
ÿå íàçûâàюöü ãàäîў ñóâÿçíîé.

І ñîíöà Âàí Ãîãàì ýöюäû іñкðûñòûÿ
ñòâàðàå ў ñÿáðîўñòâå ç áÿðîçàé, ñàñíîé.
Ñíåã ë¸ã íà ñâіòàííі íà ñöåжкó äçÿöіíñòâà
öі ж òîëüкі àäíîé âûшûíі ñіâіçíîé?

*    *    *
Ïðàç â¸ðñòû, шòî ў òóìàíå, äàëÿòàå
ñâіòàëüíàå ãóкàííå öÿãíікà.
І çâîíÿöü ó іëüäçіíкàх íåáàкðàі,
ÿкіì ìàхàå ö¸пëàÿ ðóкà.

І ãàëóáÿòíік âûпóñкàå ç áóäкі
÷àðîäкó ў íåáà, хìóðàå ÿш÷ý.



І òî÷ûöü шëÿх, ÿк âóж, ëåäçü ÷óòíû, ãíóòкі
çіìîâàé íå÷àкàíàñöі ðó÷ýé.

*    *    *

Çà ўñіх, çà ўñіх, кàãî ëюáëю і пîìíю
ў ìàðîçíûì ñâåöå, ñâåжûì àä ñíÿãîў,
ìàëюñÿ ñ¸ííÿ ðàíішíÿìó пðîìíю,
шòî âûпëàâіëà ñîíöà ў âå÷íàé äîìíå
äëÿ áëіçкіх і äàë¸кіх áåðàãîў.

У âåк çâàíкîў ìàáіëüíûх пàñûëàю
кðûëàòàé пîшòàé áåëûх ãàëóáîў.
Дûхàííå âîáëàкàў íàä çàіíåëûì ãàåì,
äûхàííå äðýў жûâûх, ÿкіÿ ìàю
íàпішóöü ìóçûкó çÿë¸íûх ãàëàñîў.

*    *    *

Жûâåш íà áåëûì ñâåöå ìåíш öі áîëüш –
ñпàñöіãíі ў ðàäàñöі, ñпàñöіãíі ў ãîðû
àá ÷ûì ãàâîðûöü ðàííі ìàéñкі äîжäж,
ìàў÷àöü àá ÷ûì ñâàіì, ÿк âå÷íàñöü, ãîðû.

Рàñкóñіш ãîðкàé ìóäðàñöі àðýх –
і çíîў, і çíîў пûòàåш ó пðàñòîðû:
– Àá ÷ûì ãàâîðûöü ñàìû юíû ñíåã,
шòî ñíåã ðàñòàéíû, пîçíі, ñýðöó äîðûöü?

*    *    *

Çàöâіòàå áÿññìåðòíік íà кðó÷àх –
òàк ðàíåé, òàк äàўíî çàöâіòàў
òóò, äçå âåöåð ñòàãîääçÿў пðûâó÷àíû
ñëóхàöü âûäûхі пë¸ñàў і òðàў.

І ñâÿòëåюöü ãàäû і àáëîкі.
І ñâÿòëåюöü пàãëÿäû âàкîí.
Жàўòàöâåòàì äûхíå — і çäàë¸кó
äóх ÿçû÷íіöкіх ÷óåööà äç¸í.

*    *    *

                                    Анатолю Вярцінскаму

Мåëîäûÿé жûööю жàўðóк пðà÷íåööà –
і äëÿ жûâûх ñâÿòëî ðàçãîðíå äçåíü.
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І íà çÿìëі íàðîäжàíàå ñýðöà
çàá’åööà íåўìіðó÷àñöю ў ãíÿçäçå.

Êàãî ñпûòàöü: öі áóäçå òàк çàўñ¸äû?
Мàў÷àöü àá òûì çàöÿòà âàëóíû.
Мàў÷ûöü кóðãàí. Як ëåòàпіñû, âîäû
ñâîé ñкàç âÿäóöü àá ÷ûì ó íàшû äíі?

*    *    *

Ñâåò çÿìíû çáіðàўñÿ пà ÷àñöіíкàх,
ñкëåéâàўñÿ, ëÿпіўñÿ âûшûí¸é –
àä пûëіíкі ў пîëі, àä áûëіíкі
äà ñкàëû íàä áåçäàííю кðóòîé.

Íіçкà äóìкàì – íåáà íå íіжýå.
Ãëóхà ñëîâó – íåáà íå âіíîé,
íå âіíîé, хîöü ç âûñі ãîðû÷ ñåÿў
÷îðíû âåöåð кâåöåíі пàðîé.

*    *    *

Ïàкóëü жûöö¸ ÿш÷ý âіñіöü íà âàëàñкó,
ìàëіòâàé ëîâіöü кîжíû ìіã äûхàííå,
ÿк çàòðûìàöü íÿўìîëüíû áåã ñåкóíä
äà ôіíішíàé ìÿжû —
íÿìîé, ðàñòàéíàé?

À òîíкі-òîíкі, ëåäçüâå ÷óòíû âàëàñîк,
ÿк пðàâàäíік íàäçåé, òðûìöіöü, íàöÿòû.
І áåã ñåкóíä пÿкó÷û, íіáû òîк.
Íà кðûжûкó íàöåëüíûì – 
Áîã ðàñпÿòû.

*    *    *

Áàéкåðû – ìàëàíкі íà äàðîãàх –
ñëåпÿöü âî÷û і íà÷û, і äíю.
Мàòàöûкëàў ñàìûх ìîäíûх ðîãі
íà äûáû ўçäûìàюöü öішûíю.

Ãëóшàöü ñâåò íåðâîâû і ñòàìë¸íû.
Тîíкàé íіööю ñîí іðâåööà ÷ûé?
Ç äàëå÷û іì÷ûööà ãóк ñòàë¸âû –
ó пàâÿçкàх ÷óéíûх àáëà÷ûí.



*    *    *
Êðàìÿíûÿ, òðûâóш÷ûÿ òóò ÿáëûкі áûëі –
âîäàð ñâåжû äà âÿñíû òðûìàëі.
Âûñìàкòàëі íàôòó – кðîў çÿìëі, –
і ñàäû çäàðîўåì çàíÿпàëі.

У ÿкіÿ äàëå÷û ñûéшëі
ñіëû ãëûáіíі – âÿкîў áàãàööå?
– Âûñìàкòàëі íàôòó – кðîў çÿìëі, –
і çÿìëÿ хâàðýå, –
кàжà ìàöі.

*    *    *
Ïðûñíіўñÿ пàðк, äçå äðýâû áåç кàðýííÿў,
пðûñíіўñÿ áîð, äçå ñîñíû áåç ãàëіí.
Ñòàÿöü ñòâàëû –
áÿçðîäíàñöü ñóòàðýííÿў.
Ïðûéшëі ÿíû àäкóëü, ÷àìó, кàëі?

Ñòàÿöü ñëóпû. Дçå ìóçûкà? Дçå ж ãí¸çäû?
Êðîк ìåòàëі÷íû, пàäкàâíû кðîк
âàðòóå òýðûòîðûю. Ïàãðîçíû,
ÿк ñâіñò äóáіíкі, ÿíû÷àðñкі çðîк.

*    *    *
                              Нілу Гілевічу

Тàì, çà áàðàìі-ëÿñàìі,
кâåöåíü ñпëûëà ìàëàäàÿ.
Êëі÷à íå äàëü ãàëàñàìі –
ÿáëûíÿ ў ëåöå ç пëàäàìі.

Âåðûш: ¸ñöü âåðíàñöü íà ñâåöå.
Ціхà ëюëÿå-ãàéäàå
âåööå – кàëûñкі áÿññìåðöÿ –
ÿáëûíÿ ў ëåöå ç пëàäàìі.

*    *    *
Хàöåў áû äçåíü, шòî ðàçáóäçіў ñâÿòëîì,
çäçіўëåííåì пðûâіòàöü, íіáûòà ñ¸ííÿ
ÿ ў ñâåò пðûéшîў, ÿк íàâàñ¸ë ó äîì,
äçå ñâåжàé ôàðáàé пàхíóöü íàâàò пðîìíі.

Хàöåў áû ãýòû äçåíü ëі÷ûöü ñâàіì
пà÷àòкàì-íàðàäжýííåì. Дçå ж ìíå òîëüкі
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пàкіíóöü äíі, äçå пëûў пàäìàíó äûì,
äçå ñìåх Іóäû кîëкі, ÿк àñкîëкі.

*    *    *

Ç ôàëüшûâûх âûðûâàюñÿ àáäûìкàў –
І ñâåò шûðýå, íà âà÷àх ðàñöå,
І ñûпëå ðàíàк ш÷ýáåò, ñâіñò і öіўкàò –
à ìíå íå öåñíà ìіж áÿðîç і ñöåí.

У жíіўíû äçåíü, пðàìåííÿìі ñпàâіòû,
іäó пà÷óöü ñпðàäâå÷íû ñкàç âÿкîў:
òàì кàëàñû – пðàўäçіâûì шýпòàì жûòà,
òàì ш÷ûðàñöю – ñіíå÷à âàñіëüкîў.

*    *    *
                                               Рыгору Барадуліну

Çàâåéíûÿ ñíÿãі і пûë ñпÿкîòû –
кðóãàçâàðîòàì íà шëÿхàх çÿìíûх.
Шóкàå âåöåð ì¸ä ó ö¸пëûх ñîòàх.
Жûâіöàé ãîіöü áîð ñàìëåëû ñëûх.

Íå âåäàю, ÿкîå ў ãîð äûхàííå,
à âåäàю – ¸ñöü ðîçíû ëік âàкîí.
Íà÷íû öÿãíік ñпÿшàå áåãìà ў ðàííå.
І áóäçіöü ñîí ÷û¸é âÿñíû âàãîí?

*    *    *
                                                 Генадзю Бураўкіну

Ñëåä ñàìàë¸òà – áіíòàìі íàä çàхàäà ðàíàé ÷ûðâîíàé.
Ñëåä пàëàçîў ñіíÿâîю пðàáіўñÿ пðàç пîëå, ÿкіì
Хòîñüöі ñпÿшàå äàäîìó, 
    äçå ў шûáû çàãëÿäâàюöü кë¸íû,
Ç кîìіíà ò÷ýööà ў âûшûíі ñöåжкàў пðûâåòëіâû äûì.

Çîðкà àçÿáëà ўçäûхíå – і òàíîìåòðàì ìåðàå ìåñÿö
öіñк çàіíåëàé áÿðîçû íàä ë¸äàì пðûöіхëàé ðàкі.
×óåööà ў ñâåöå ñóì¸òàў ãîëàñ àä÷ûíåíûх âåñíіö.
Ãðýåööà ðàííÿÿ çîðкà âûäûхàì ö¸пëûì ëюäñкіì.

*    *    *
Дà ðàíіöû âûñîкіÿ ãіðëÿíäû
âûñâå÷âàюöü ãëûáîкі ñîí ñíÿãîў.



І ў âîкíû öішûíÿ ìàў÷àííåì пàíäû
çàãëÿäâàå ç äàë¸кіх áåðàãîў.

Çíàéñöі á íà ñâåöå ãóк âûðàòàâàëüíû –
áàëüçàìíû, жûâàòâîðíû ў ñâåöå ãóк, –
і пåñíÿìі çíîў àäãóкíóööà òàéíû
òâàіх âÿñíîâûх ãóá, âÿñíîâûх ðóк…

*    *    *

Íà÷íàÿ ëàñòàўкà ў пàкîé ìîé çàëÿöåëà
пàä âîäáëіñкі àáëîжíûх áëіñкàâіö
І á’åööà, кðóжûööà пàä ñòîëëю, і òðûìöіöü
кðûâіíкàé кîжíàé òðàпÿòкîå öåëà.

Між ñöåí, óãðýòûх çàöÿжíîé ñпÿкîòàé,
àá ÷ûì хàöåëà ðàñкàçàöü ÿíà
äóшû, ÿкîé íå ñпіööà äà âіäíà,
àãîðíóòàé çàäûìëåíàé ãàðкîòàé.
                                     10 жніўня 2010 г.

*    *    *

Ёñöü іìÿ кіòàéñкàå Ціíöіí –
òàк ñіíіöû öіíüкàюöü ëÿ âîкàí
äîñâіòкàì ìàðîçíûì, ëåäçüâå ñіíü
íåäçå пðà÷ûíàåööà âûñîкà.

Тû ñìÿåшñÿ – âåñÿëåå äçåíü
ó ÷àкàííі пåðшàå çàâåі.
Þíàå Ціíöіí, íÿâåòëû öåíü,
àáìіíі ðàñкðûëåíûÿ âåі.
                                 28 кастрычніка 2010 г.

*    *    *

У ðîäíûì ñâåöå і ñíÿãі, і òðàâû
íå áóäçÿöü äàўíіх äç¸í ñпàкîé і ñíû.
Тàì – ó âÿкàх – ãåðîі і âàðàâû,
і çäðàäíікі, і âåðíàñöі ñûíû.

Ïðà ÷àñ, ÿкі àäâ¸ў ìíå Áîã ëàñкàâû,
ñкàжó áåç пàäñàëîäжàíàé ìàíû:
÷àñöåé ñâàå äóшûëі âàўкàäàâû,
÷ûì ëюäçі ç íåòóòýéшàé ñòàðàíû.
                                13 верасня 2010 г.
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Беларускі дурань
Жаноцкі раман і крыху гною

Аксана Спрынчан

проза

пр
о

за

. . .як простаму беларускаму дурню 

мне хочацца таго ж,  адно, 

каб было ўсё мірна і ціха, 

каб было жыццё з картамі, 

а не за кратамі. . .

Картаванне перад гульнёй

Çà àкíîì çëåâà àä ìÿíå çàëåâà. Яå íå âіäàöü, áî 
ö¸ìíà, àëå ÷óâàöü. Дà÷óшкà ñпіöü, ÿíà ÿш÷ý íå ўìåå 
ãóëÿöü ó кàðòû, àëå ëюáіöü іх… äðàöü íà ÷àñòкі. Тàìó 
öÿжкà ñàáðàöü кàëîäó. Дû ñ¸ííÿ ÿ íàáûëà íîâóю, і, 
пàкóëü íå пîçíà, òî áîк íå ðàíà, ìîжíà çãóëÿöü. Àëå ç 
кіì? Ç Íàäçåÿé öі ç Ëюáîўю? Àäíî íå кàжûöå: óòðîх. 
Êîжíàÿ ç іх çàñëóãîўâàå àñîáíàé пàðòûі. І ç кîжíàé ç 
іх ÿ çàўжäû ãóëÿëà ў ðîçíûх ìåñöàх. Ç Ëюáîўю – ëÿ 
Ëûñàé Ãàðû, ç Íàäçåÿé – ó Ëóíіíöû. Мîжà, òàìó ÿ і 
àä÷óâàю öÿпåð, шòî жûâó пàìіж Ëóíіíöàì і Ëûñàé 
Ãàðîю, пàìіж Íàäçåÿé і Ëюáîўю.

Ëюáîў – ìàÿ пðàáàáкà пà ìÿ÷û, Íàäçåÿ – ìàÿ áà-
áóëÿ пà кóäçåëі.

À-¸é, ëåäçüâå íå çàáûëàñÿ íà ãàëîўíàå – âûëàçÿöü ç 
çÿìëі ìàå äýëüôіíû, ÿкіх ìîжíà áóäçå ñìàжûöü, пÿ÷û, 
âàðûöü і ã.ä. Áóëüáà, ãàòóíàк ç òàкîю íàçâàé. Ïðûãëå-



äçåëàñÿ, à пåðшûÿ ëіñòî÷кі áóëüáû і ñàпðàўäû пÿш÷îòíûÿ, ÿк äýëüôіíû. 
Дýëüôіíû ðàòóюöü ëюäçåé, à áóëüáà – áåëàðóñàў.

Áóëüáà âûëàçіöü
ç çÿìëі, кàá çàкâіòíåöü і 
ўâàñкðýñíóöü çíîўкó.

Áóëü-ÁÀ і öûÁУËЯ – ÁÀÁУËЯ – ìàëåíñòâà. Мàëåíñòâà – íå àä òàãî, 
шòî ìû ìàëûÿ, à àä òàãî, шòî ÿãî çàўжäû ìàëà. 

Мû ëюáіëі ãóëÿöü ó äóðíÿ. Якіх òîëüкі äóðíÿў íå іñíóå – пðîñòû, 
пàäкіäíû, пåðàâàäíû, пàкàçíû, пікі пікàìі, шàë¸íû (ÿпîíñкі), кіòàéñкі 
(àáàðîòíû), àëáàíñкі, àðìÿíñкі, ìàãàäàíñкі, ÷óкîöкі, áåñкàçûðíû, ìàўкëіâû, 
âÿëікі, äâóхкàçûðíû, äàðîжíû, çàíóäíû, ç пàäкëàäíûì (çìåííûì) кîçûðàì, 
кàðàëåўñкі, кàçûðíû, кðóãàâû, íàâàëåíû, íÿáà÷íû, àäáîéíû, à÷кîâû, пóñòû, 
пàãîííû, пîкåðíû… 

Мû áûëі íå íі÷ûå, à ðîäíûÿ. Тàìó ëюáіëі íі÷ûі. Тàìó íàш äóðàíü áûў 
áåëàðóñкі (íі÷ûéíû). 

Партыя першая. Па мячы.

Козûр 7♥
У Любові Т♥9♥В♣В♦9♦6♦
У мÿне К♥В♥В♠10♠10♦10♣
Íåÿк пàпðàñіëà ñÿáðà, ÿкі äîáðà ãóëÿå ў шàхìàòû, íàâó÷ûöü ìÿíå. À 

¸í і âûäàў: “Ïàýòàì ëåпåé ãóëÿöü ó кàðòû”. 
Тàк ñòàëàñÿ, шòî ў ìà¸é ñÿì’і – кàðòû áûëі жàíî÷àé ãóëüí¸ю. Хîöü 

і íåìàã÷ûìà, ãóëÿю÷û ў кàðòû, ñòàööà äóðíіöàé, àäíî äóðíåì. À кàëîäà 
кàðòàў, íіáû ìàëåíüкàÿ кíіжкà, ó ÿкîé кîжíû ўñпðûìå òîå, шòî ìîжà 
ўñпðûìàöü. І suum cuique. І íіÿкàé òàáå ãàñпàäàðкі – кîíі, ñëàíû, ëàääçі… 
і áåç ìàòàў… Íó òàк, íàðìàë¸âàÿ òýìпåðàòóðà – кàëîäà ç 36 кàðò, àëå 6 
ç іх ó öÿáå. Ёñöü ñіëû íà çìàãàííå, íà ðàçàíіíó é пàáіòàñöü. Áіò – àäíà ç 
íàéáîëüш âÿäîìûх àäçіíàк âûìÿðýííÿ іíôàðìàöûі, áіòà – àäíà ç íàéáîëüш 
âÿäîìûх àäçіíàк âûìÿðýííÿ ãóëüíі.

1. Любоў хоäзіöь: 6♦ – 10♦
Бітà
Любоў бÿрý К♣, я – Т♣
Ñ¸ííÿ ðàáіëà äûìàâóхó – пàëіëà çÿë¸íóю òðàâó. À-ëÿ íàðкàìàíñкі çà-

íÿòàк. Дíÿìі áûëà і íàðкàìàíñкàÿ ôîòàñåñіÿ: ôàòàãðàôàâàëà пàñòóпîâàå 
ðàñкðûöö¸ ìàкó. У кîжíûì пàўòîíå ðàñкðûööÿ áóòîíàў ñâàÿ íåпàäóëàä-
íàÿ ðàçóìåííю пðûöÿãàëüíàñöü, à кâåòкà ўðýшöå ðýшò ìÿíå íå кðàíóëà. 
Ãàëîўíàå – пðàöýñ. Мàк ãýòû ў пðûíöûпå пðàöýñóàëüíû, áî äýкàðàòûўíû 
і, çíà÷ûöü, ñ-ìàк-àòû íå ÷àкàåööà. Ãýòкі ìàк çàўжäû ðîñ ó Ëюáîâі. 

À ў Íàäçåі äýкàðàòûўíàãà ìàкó íå áûëî. Ãðàäà ñàпðàўäíàãà ñ-ìàк-îööÿ, 
ó ÿкîå ўñіìі шëÿхàìі òðýáà áûëî çàëåçöі і àкóðàòíà âûòðàñöі ãàëîâû, кàá 
íå âіäàöü áûëî. Àëå ãýòà òîëüкі іìкíåííå, áî àáàâÿçкîâà çàñòàюööà ñëÿäû 
íàшýñöÿ, ÿкіÿ òîëüкі áàáóëÿ і ìîжà çàўâàжûöü. À кîëüкі âàкîë ëюäçåé, 
ÿкіì, ÿк ìàкó, пàâûòðàñàëі ãàëîâû, і ñàìі ÿíû ãýòàãà íå çàўâàжàюöü, áî 
âûòðýñâàюöü іх пðàôåñіéíà… 

Шòî ÿш÷ý ôàéíà ў òàкіх кâåòкàх, ÿк ìàк, äûк ãýòà іх ñìÿðîòíàÿ ñà-
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ìààáàðîíà – ÿк òîëüкі іх ñàðâóöü, ÿíû пàìіðàюöü, íå ñòàÿöü ó âàçàх, ÿк 
іíшûÿ, íå öÿãíóöü âîç пàкóòàў ó хàòíіх кóòàх.

Ëюáîў òàкñàìà ãàäàâàëà ìàкі íà ðóшíікàх, à ў ìàіì ìàëåíñòâå, кàëі áûëà 
ìîäà íàкðûâàöü òýëåâіçàðû, ÿíà âûшûëà íàì íàкðûўкó ç ìàкàìі. ×àñàì і 
öÿпåð çіðíó íà òýëåâіçàð і áà÷ó ãýòûÿ ìàкі. Ãýòà ñàпðàўäû íàéëåпшàå, шòî 
çâÿçàíà ў ìÿíå ç ÷îðíàю ñкðûíкàю.

І ãóëüíÿ ў кàðòû кàëÿ íåäàâûшûâàíûх ìàкàў, íåäàкðûжàâàíûх, áî 
Ëюáîў âûшûâàëà кðûжûкàì. Як і ëюáîў, äëÿ ÿкîé ìû ўñå – íіòкі äëÿ 
âûшûâàííÿ кðûжûкàў і íåäàâûшûâàííÿ… Д♣ (Дàìà жàëóäкà). У çíàкó 
жàëóäкі áà÷ûööà і äóá, і кðûж.

À Íàäçåÿ âûшûâàå ãëàääçю… Д♦ (Дàìà çâîíкà)…

2. Я хаджу: 10♣ – К♣
                  10♠ -- 9♥
Біта
Бяру Д♠6♠
Любоў бярэ К♦7♦ 
Íàñàìðý÷ ó ãóëüíі ў áåëàðóñкàãà äóðíÿ 10 кîçûðàў. Ïåðшû ç іх – пà-

ìÿöü, і òîëüкі пàñëÿ – шàñö¸ðкà, ñÿì¸ðкà, âàñüì¸ðкà, äçÿâÿòкà, äçÿñÿòкà, 
âàëåò, äàìà, кàðîëü, òóç.

3. Любоў ходзіць 7♦
Маё
Любоў бярэ 8♣
Âіíî (♠) – ñýðöà, ÿкîìó íåàáхîäíàÿ пàäòðûìкà, áî ÿíî ÷îðíàå і пåðà-

кóëåíàå. Âóñöішíàå пàðàўíàííå. Ëåпåé іíàкш: âіíî – íіáûòà кóáàк. Êóáàк 
– íàéëåпшû пàäàðóíàк. Êàëі ñпàäàáàўñÿ, кàðûñòàåшñÿ, пàкóëü íå пàá’åööà 
íà ш÷àñöå. À íå ñпàäàáàўñÿ – àäðàçó ìîжíà пàáіöü íà ш÷àñöå.

Àä Ëюáîâі ў ìÿíå çàñòàўñÿ íà ëåöіш÷û ãëіíÿíû áðóíàòíû кóáà÷àк ç 
ñîíå÷íûìі пëÿìкàìі, ç ÿкîãà ëюáëю, ñåäçÿ÷û íà ãàíкó, піöü кàâó. І òàк íå 
хî÷àööà, кàá ¸í ðàçáіâàўñÿ íàâàò íà ш÷àñöå. Àä Íàäçåі кàíкðýòíàãà кóáкà 
ў ìÿíå íÿìà, àëå ç ¸ю çâÿçàíû ìîé пåðшû ñåðâіç, íàáûòû äëÿ ìàöі çà ìîé 
пåðшû çàðîáàк. À çàðàáіëà ÿ ñâàå пåðшûÿ 15 ðóáë¸ў ó Íàäçåі, çãðàáàю÷û 
ñåíà íà Ïðûпÿöі. Ñåðâіç ìàöіöîâû, ÿк пðûпÿöкіÿ жàì÷óжíіöû, áûў пàñòó-
пîâà пàáіòû íà ш÷àñöå ў ãàäû Àäðàäжýííÿ.

У ìàëåíñòâå ў ìÿíå òàкñàìà áûў ñåðâіç – äçіöÿ÷û, пàäàðàâàíû Ëюáîўю. 
Áåëû, ç ãðîíкàìі ðàáіíû. Мàã÷ûìà, òàìó ÿ òàк ìàðó çíàéñöі ðàáіíàâû ñàä, 
ãàé, ëåñ, íå âåäàю, ÿк íàçâàöü âÿëікóю ðàáіíàâóю пðàñòîðó. Àäíûì ñëîâàì, 
ðàé, ó ÿкіì ìîжíà áûëî á ñåñöі і піöü кàâó ç кóáà÷кà, íà ÿкіì ÷ûðâîíûÿ ÿ-
ãàäû. Ãàäû ç пðûñìàкàì ðàáіíû, ÿкîé çàўжäû ìàëà, кàá íàòàëіöü пàãëÿä. 

Рàáіíà – àäçіíàÿ ÿãàäà, ç ÿкîé ðàáіëà (ðîáÿöü) кàðàëі. Ç Íàäçåÿé. Рàáіíà-
âûÿ кàðàëі, жûâûÿ, ãîðкіÿ, ÷àñîâûÿ, ÿк ш÷àñöå, íå òîå, шòî кàðàëàâûÿ.

À ñåðâіç áûў àääàäçåíû ìàëîäшàé ñÿñòðû òàãî, ç кіì äóìàëà çâÿçàöü 
жûöö¸, äû кàðòà íå òàÿ âûпàëà. Хòî ÿãî âåäàå – ìàã÷ûìà, ÿíà ÿãî пàáіëà 
íà ш÷àñöå, à ìîжà, ÿãî ÿш÷ý пàá’юöü…

4. Любоў хоäзіöь 8♣ -- Т♣
Бітà
Любоў бÿрý Д♣
Íå âåäàю, ÿк áûöü ç ðýшòàé ìåñÿöàў, àëå кîçûð ÷ýðâåíÿ – ÷ûðâà ♥. 



Дû ÷àìó òîëüкі ÷ýðâåíÿ, ñýðöà ìîжà áûöü кîçûðàì óñÿãî ëåòà. À âîñåíü 
– ãýòà âіíî, пàäîáíàå äà ëіñòî÷кà ♠. Уçіìкó, кàëі âåëüìі хàëîäíà, òàк äîáðà 
çàëåçöі пàä çâîíкàâóю кîўäðó ♦. Âÿñíà ж – пóпûшкі жàëóäîў ♣.

Íå áóäó òëóìіöü âàì ãàëàâó òëóìà÷ýííÿìі, àëå кàëі âû äóìàåöå, шòî 
áûöü áåëàðóñкіì äóðíåì пðîñòà, âû íå пðîñòà пàìûëÿåöåñÿ, âû àìàëü 
çäóðíåëі.

5. Я хàäжу 6♠
Любоў зàбірàе
Бÿру К♠
Ç Íàäçåÿé ó ãðûáû íå хàäçіëà, àäíî ў ÿãàäû. Ãëÿäжó íà жàëóäîâóю 

ìàñöü і áà÷ó ў ¸é òðû ÿãàäû ÷àðíіöàў і шàë¸íûÿ âîéñкі пàëåñкіх кàìàðîў. 
À ç Ëюáîўю ў ÿãàäû íå хàäçіëà, òîëüкі ў ãðûáû. Íå÷ûì кàðòû-жàëóäкі і 
ñìàðжкі íàãàäâàюöü. Àëå íå іх ìû çáіðàëі. У Мåíñкó – íàâîçíікі íà âóëіöû 
Яíкі Мàўðà, íà Ëûñàé Ãàðû – кàáûëкі. У Мåíñкó äàкëàäíà áîëüш íіÿкіÿ 
íå çáіðàëі, à íà Ëûñàé Ãàðû, ìîжà, і іíшûÿ çáіðàëі, àëå ÿñкðàâûÿ ў пàìÿöі 
– àäíî кàáûëкі. Мîжà, òàìó шòî іх шìàò áûëî – íікîìó íå пàòðýáíûÿ, à 
ìîжà, òàìó, шòî кàëÿ піñüìåííіöкіх ëåöіш÷àў кàáûëкі – íàéëåпшàÿ åжà äëÿ 
íàòхíåííÿ. Ïåãàñікі… Ñìà-жûëі і жûëі, íå пàìіðàëі íі àä íàâîçíікàў, íі àä 
кàáûëàк. Áî кàëі Ëюáîў ãàòóå ç ëюáîўю, çàáûâàåшñÿ íà ўñå пåðàñöÿðîãі.

Дàðý÷û öі íå äàðý÷û, піñüìåííікàў íà піñüìåííіöкіх ëåöіш÷àх çíà÷íà 
пàìåíåëà і кàáûëкі àìàëü çíікëі.

6. Я хàäжу 7♦ -- 9♦
Бітà
Бÿру Т♦
Êàðöіíкі ў кàðòàх – ãýòà ÿк áåëûÿ ãðûáû ў пàðàўíàííі ç іíшûìі. І 

àпîшíіÿ âåëüìі ñìà÷íûÿ, àñàáëіâà кàëі кàçûðíûÿ, àëå ж… Àëå ж кàðöіíкі 
пðûöÿãâàюöü íàéáîëüш. Êàðàëі, äàìû, âàëåòû… Цÿпåð öÿжкà äàöü âåðû, 
шòî ðàíåé íà кàðòàх áûëі ўâàñîáëåíûÿ кàíкðýòíûÿ ëåãåíäàðíûÿ àñîáû 
ñòàðàжûòíàñöі. Âіíîâû кàðîëü ♠ – пàñòóх і ñпÿâàк, ñòàðàжûòíàãàáðýéñкі öàð 
Дàâіä, Êàðîëü ÷ûðâîâû ♥ – кàðîëü ôðàíкàў Êàðë Âÿëікі. Êàðîëü жàëóäíû 
♣ – ñòâàðàëüíік àäíîé ç íàéáîëüш ìàãóòíûх іìпåðûé Ñòàðàжûòíàãà ñâåòó 
Àëÿкñàíäð Мàкåäîíñкі, Êàðîëü çâàíкîâû ♦ – ñòàðàжûòíàðûìñкі âîéñкà-
âîäöà Þëіé Цýçàð. Áûëі і âàðûÿíòû. Çà ÷ûðâîâàãà кàðàëÿ ♥ çìàãàëіñÿ 
і áіáëåéñкі Іñàў, і піñüìåííік Âікòîð Ãюãî, і ãåíåðàë Áóëàíжý, і Êàðë І. 
Ïåðàìîã Êàðë Âÿëікі, і öÿпåð ̧ í óðàжâàå íàñ ñâà¸é âåëі÷íàñöю, áàãàööåì – 
ñіìâàë ÿкîãà – ãàðíàñòàåâàÿ ìàíòûÿ. У ÿãî àäçіíàãà ç óñіх кàðàë¸ў ó ëåâàé 
ðóöý ìå÷, ÿкі ñіìâàëіçóå íå òîëüкі ўëàäó, àëå і ìóжíàñöü. Íà ìåñöû Дàâіäà 
íåéкі ÷àñ, íÿöÿжкà çäàãàäàööà ÿкі, áûў Íàпàëåîí Áàíàпàðò ó Фðàíöûі і 
ãåðöàã Âåëіíãòîí ó Ïðóñіі. Êàðàëі ў àíôàñ, à Þëіé Цýçàð, ÿкі íікîëі íå 
áûў кàðàë¸ì, çâû÷àéíà ìàëюåööà ў пðîôіëü.

Çäàâàëàñÿ á, ó кàðàë¸ў пàâіííû áûöü кàðàëåâû. Яíû ¸ñöü ó àíãëі÷àí, à 
ў ôðàíöóçàў – äàìû. Àëå íі кàðàëåâû, íі äàìû íіÿк íå çâÿçàíûÿ ç кàðà-
ëÿìі. Âіíîâàÿ äàìà ♠ ç ðýпóòàöûÿé ãàëîўíàé кàðòà÷íàé çëàäçåéкі – áàãіíÿ 
ìóäðàñöі ў ñòàðàжûòíàãðýöкàé ìіôàëîãіі Àôіíà, ¸ю íåкàòîðû ÷àñ áûëà 
Жàíà Д’Àðк. Дàìà ÷ûðâîâàÿ ♥ – Þäçіô, äà ÿå áûëі і Àëåíà Ïðûўкðàñíàÿ, 
і Дçіäîíà, і Еëіçàâåòà І Àíãëіéñкàÿ… Ç äàìàé-жàëóäкàé ♣ çâÿçàíàÿ íàéáî-
ëüш öікàâàÿ ãіñòîðûÿ. Дà ÿå íå пàäûшëі íі жîíкà òðàÿíñкàãà öàðà, ó ÿкîé 
пàä÷àñ âàéíû çàãіíóëі ўñå äçåöі, Ãåкóáà, íі ñіìâàë жàíî÷àé àáàÿëüíàñöі, ÿкі 
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ñкîí÷ûў жûöö¸ ñàìàãóáñòâàì, Ëóкðýöûÿ, íі ôіãóðà Рàñ÷àðàâàííÿ, ÿкóю 
ìàëÿâàëі ñóìíàé кðàñóíÿé ñà шëюáíûì пÿðñö¸íкàì. І òàäû ãýòóю äàìó 
íàçâàëі Àðãіíà – àíàãðàìà ëàöіíñкàãà regina – “кàðàëåâà”. Íåўçàáàâå òàк 
ñòàëі íàçûâàöü óñіх кàхàíàк ôðàíöóçñкіх кàðàë¸ў і Ãåíðûхà ІІІ çà ÿãîíûÿ 
пåðààпðàíàííі ў жàíî÷ûÿ ñóкíі. Çâàíкîâàÿ äàìà ♦ – ñкâàпíàÿ Рàхіëü, à 
çâîíкà – ìàñöü ãðàшîâàÿ.

“Âàëåò” – ÷àëàâåк íіжýéшàãà ñàñëîўÿ ç àâàíòóðíûì хàðàкòàðàì. Àëå 
ж íà кàðòàх àпûíóëіñÿ ãåðîі. Âіíîâû âàëåò ♠ – íàöûÿíàëüíû ãåðîé Дàíіі, 
ñòðûå÷íû áðàò Êàðëà Âÿëікàãà – Àãіåð Дàöкі, пàâîäëå пàäàííÿ, ìåíàâіòà 
¸í àòðûìàў àä ôåі Мàðãàíû âå÷íóю ìàëàäîñöü. Âàëåò ÷ûðâîâû ♥ – âîіí, 
äàðàä÷ûк Жàíû Д’Àðк, ãåðîé ôàëüкëîðó – Ýöüåí äý Âіíüåëü. Жàëóäíû 
âàëåò ♣ – ãàëîўíû ðûöàð Êðóãëàãà Ñòàëà, кàхàíàк кàðàëåâû Джýíåðâû Ñýð 
Ëàíñåëîò. Êàëіñüöі ãýòà áûў íàéпðûãàжýéшû ç âàëåòàў. Âàëåò çâàíкîâû 
♦ – ðûöàð Êðóãëàãà Ñòàëà і áðàò Ëàíñåëîòà – Ãåкòàð äý Мàðý. Ïðýòýí-
äàâàў íà ãýòàå ìåñöà і пëÿìåííік Êàðëà Âÿëікàãà ðûöàð Рîëàíä, àëå òóò 
ñâàÿöкіÿ àäíîñіíû íå äàпàìàãëі.

Çàòîå ñâàÿöкіÿ ñòàñóíкі íàòхíіëі ìÿíå íà ñòâàðýííå ñÿìåéíàé кàëîäû 
кàðòàў. 

К♠ прàпрàпрàäзеä Пÿтро Прàêàповіч (гусàр)
К♥ прàпрàäзеä Вàсіль Прàêàповіч-Лебеäзеў (бûў фàтогрàфàм, рàспіс-

вàў öýрêвû, пісàў вершû і прозу нà ўêрàінсêàй мове)
К♣ прàäзеä Лÿвон Лебеäзеў (тàнчûў і спÿвàў)
К♦ прàпрàäзеä Ільÿ Спрûнчàн (бûў бубнàчом нà вÿселлÿх, êàпàў 

стуäні, буäàвàў хàтû)
Д♠ прàбàбулÿ Любоў Кітàрàгà-Спрûнчàн (вûшûвàлà, бûлà öуäоўнàй 

àпàвÿäàльніöàй)
Д♥ прàбàбулÿ Сàфіÿ  Тубàльöàвà-Лебеäзевà (êрàўчûхà, спÿвàлà ў 

öàрêоўнûм хорû)
Д♣ бàбулÿ Свÿтлàнà Лебеäзевà-Спрûнчàн (вûêлàäàлà ýстýтûêу, 

спÿвàлà, пісàлà вершû нà ўêрàінсêàй мове)
Д♦ бàбулÿ Нàäзеÿ Кàнàпàöêàÿ-Пàўлюêàвеö (тêàчûхà)
В♠ прàäзеä Пÿтро Спрûнчàн (Георгіеўсêі êàвàлер зà Брусілàўсêі 

прàрûў)
В♥ äзеä Брàніслàў Спрûнчàн (пàýт)
В♣ прàäзеä Луêàш Кàнàпàöêі (спÿвàў)
В♦ äзеä Міêолà Пàўлюêàвеö (вûплÿтàў êошûêі)
 
Тàкóю ñÿìåéíóю кàëîäó ìîжà ñòâàðûöü ñàáå кîжíàÿ ñÿì’ÿ.
À ìîжíà ñòâàðûöü і íàöûÿíàëüíà-ãіñòàðû÷íóю кàëîäó кàðòàў. У ìÿíå 

àòðûìàëàñÿ íàñòóпíàÿ.
К♠ Усÿслàў Чàрàäзей
К♥ Вітàўт Вÿліêі
К♣ Кàнстàнöін Астрожсêі
К♦ Леў Сàпегà
Д♠ Ðàгнеäà
Д♥ Бàрбàрà Ðàäзівіл
Д♣ Эміліÿ Плÿтýр
Д♦ Сàлàмеÿ Ðусеöêàÿ
В♠ Кàстусь Кàліноўсêі
В♥ Пàне Кàхàнêу  (К. Ð. Ðàäзівіл)



В♣ Булàê-Булàховіч
В♦ Тàäýвуш Кàсöюшêà
 
7. Любоў хоäзіöь 6♠ – В♠
            В♦ – Т♦
                 В♣ – В♥
Бітà
Любоў бÿрý Т♠8♠8♥
Бÿру 6♣7♣6♥
Ïàä ÿáëûíÿю ñ¸ííÿ пàáà÷ûëà ñîéкó і àäíà÷àñíà пà÷óëà кóâàííå çÿçюëі 

íà Ëûñàé Ãàðû. Ãðîшàé ó кішýíÿх, áåçóìîўíà, íå áûëî. À кîëüкі кóâàëà – 
íå áûëî, кàëі ñëóхàöü – Àëüжáýòà ëі÷ûöü íå ўìåå і ëі÷ûöü, шòî ̧ ñöü áîëüш 
öікàâûÿ çàíÿòкі äëÿ ìàìû. Êàëі äà÷óшкà çàñíóëà, ñàáðàëà і пåðàëі÷ûëà 
кàðòû. Íå íà ãàäû, à íà пîўíіöó. Êàëîäà àòðûìàëàñÿ пîўíàю.

8. Я хàäжу 6♣ – Д♣
               Д♠ – Т♠
Бітà
Бÿру Д♦8♦
Любоў бÿрý 10♥9♣
Êàëі ў ñòóäýíöкіÿ ãàäû ãóëÿëі ç ñÿáðàìі ў кàðòû, ìÿíå ÷àñòà äàкàðàëі: “Тû 

âûéãðàåш, áî íå ўìååш ãðàöü!” “Íå! Я âûéãðàю, áî íå áàюñÿ пðàéãðàöü!” 
Тûì áîëåé, шòî ìÿíå çàўжäû пàäòðûìëіâàў Áóëàò Àкóäжàâà: “Íå âåçåò ìíå 
â кàðòû, пîâåçåò â ëюáâи». À òàк ìàðûëàñÿ пðà кàхàííå, шòî і âûéãðàâàöü íå 
òðýáà áûëî… Àëå ж, кàëі íå òðýáà… У кàðòàх ñàпðàўäû ÷àñàì, ÿк ó кàхàííі… 
Тû ñпàäçÿåшñÿ íà кàхàííå, à òàáå àäкàçâàюöü ëюáîўю. І íààäâàðîò.

À ç Ëюáîўю і Íàäçåÿé ÿ íå áàÿëàñÿ íå òîëüкі пðàéãðàâàöü, àëå і âûé-
ãðàâàöü, òàìó ў íàñ áûў íі÷ûéíû, ñàпðàўäíû áåëàðóñкі äóðàíü.

9. Любоў хоäзіöь 8♠ – К♠
К♦ – 6♥
Бітà
Любоў бÿрý 9♠7♠
Я – Д♥7♥ 
Кàлоäà сêончûлàсÿ
Êàëÿ òûäíÿ òàìó íàпіñàëà íà кàáà÷кó, шòî ðàñöå íà ãðàäöû: “Çàпðàшàю 

ў кàáà÷îк”. Êàáà÷îк ðàñöå, і íàäпіñ ðàñöå ðàçàì ç іì. Ñ¸ííÿ ñôàòàãðàôàâàëà 
ÿãî, пàкàçâàю кàхàíàìó, à ¸í кàжà: “Тàкîå ўðàжàííå, шòî íàäпіñ çðîáëåíû 
ў ôîòàшîпå, ñôàòàãðàôóé ÿк-íåáóäçü іíàкш”. Тðý áóäçå пàñпðàáàâàöü. Àëå 
ж öÿпåð òàкîå жûöö¸, шòî ñàпðàўäû пішàш òû íà кàáà÷кó öі íå пішàш, 
çóñіì íå âàжíà. Ãàëîўíàå – ñòâîðàíàÿ ðýàëüíàñöü. 

Çëàâіëà ñÿáå íà äóìöû, шòî ў Ëóíіíöû ў Íàäçåі íікîëі íå ðàñëі кàáà÷кі. 
Мà¸ ìàëåíñòâà òàì пðàхîäçіëà ç ãàðáóçàìі, íàпîўíåíûìі ñîíöàì і ñåìкàìі. 
У ãóëüíі ў äóðíÿ ¸ñöü ñ¸ìкі. Ãýòà íå íàâàãîäíіÿ ñåìкі, íå. Тàк ëàñкàâà 
кëі÷óöü ñÿì¸ðкі. І кàáà÷кі ж íàпîўíåíûÿ ñîíöàì і ñåìкàìі. Àëå ñîíöà ў іх 
çàëішíå âûöÿãâàåööà, à ñåìкі íіхòî íå ëóñкàå… Êàáà÷кі ñòàëà ãàäàâàöü ëÿ 
Ëûñàé Ãàðû Ëюáîў. Мåíàâіòà òóò ÿíû çàìÿíÿëі àäñóòíûÿ àíàíàñû, кàëі 
ç іх ðàáіëі ñî÷ûâà, àëüáî íàáûâàëі ñìàк ãóðкîў, кàëі іх çàкàòâàëі ðàçàì. 
Мîãóöü áûöü ñàëîäкіìі, ìîãóöü і ñàë¸íûìі. Íі÷ûå. Іäó íà ãðàäкó, çíàхîäжó 
кàáà÷îк і пішó íà іì – “Áåëàðóñкі äóðàíü”.
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10. Я хàäжу 7♣ – 9♣
                     7♥ – 10♥
Бітà
У íåðûôìàâàíûх âåðшàх çàўжäû áîëåé ñàìîòû, ÷ûì ó ðûôìàâàíûх. 

Áåññюжýòíàÿ пðîçà çàўжäû áîëüш ñàìîòíàÿ, ÷ûì ñюжýòíàÿ. І áîëåé 
íåçàëåжíàÿ. Яíà, ÿк кàëîäà кàðòàў ó òâàіх ðóкàх, ÿкóю òû кàðòóåш, кàá 
ðàçäàöü, шòîðàç пà-íîâàìó. 36 кàðòàў, àä пåðàìåíû ìåñöàў ÿкіх çìÿíÿåööà 
ўñ¸ і çàñòàåööà äóðàíü.

Àä кàðòàў, ó ÿкіÿ ìû ãóëÿëі ç Ëюáîўю, çàñòàëàñÿ àäíà – Д♥ (Дàìà 
÷ûðâà). Шòî ÿш÷ý ìîжà çàñòàööà àä ëюáîâі àпðà÷à ñàìîé ëюáîâі?

À àä кàðòàў, ó ÿкіÿ ìû ãóëÿëі ç Íàäçåÿé, çàñòàëàñÿ Д♠ (Дàìà âіíî). Тàк 
áû ìíå хàöåëàñÿ íàпіñàöü, àëå ж íå – жûöö¸ âûпіëà äàìñкàå âіíî äà äíà, 
і àä кàðòàў, ó ÿкіÿ ìû ãóëÿëі ç Íàäçåÿé, íå çàñòàëîñÿ íіâîäíàé. Áî íàäçåÿ 
ўñ¸ ж òàкі пàìіðàå àпîшíÿé, à íå çàñòàåööà.

11. Любоў хоäзіöь 7♠ – Д♥
Бітà
Êîжíû ÷àëàâåк – кàëîäà, ÿãîíûÿ ўñпàìіíû – кàðòû. І пàâîäëå çíà÷-

íàñöі – áî ¸ñöü óñпàìіíû кàðàëåўñкіÿ, à ¸ñöü і íà шàñö¸ðкó. І пàâîäëå 
òàãî, шòî пàñòàÿííà кàðòóюööà і íікîëі íå âåäàåш, шòî çàðàç óñпëûâå ç 
пàìÿöі ўãîðó і ëÿжà кîçûðàì. І пàâîäëå òàãî, шòî, ÿк і ў кîжíàé кàðòû, 
óâà ўñпàìіíà ̧ ñöü ñâîé òâàð ñà ñâà¸é çíà÷íàñöю. À âîñü кàшóëі, àäâàðîòíû 
áîк, ó кàðòàў àäíîé кàëîäû – àäíîëüкàâûÿ. 

Ëюáîў ëюáіëà àçäàáëÿöü кàшóëÿì кàўíåðûкі і ìàíжýòû  âûшûўкàé. 
Еéíûÿ ўçîðû ўпàäàáàëі і Уëàäçіìіð Êàðàòкåâі÷, і Âàñіëü Áûкàў, і ç’ÿâіëіñÿ 
ç ëюáîўю âûшûòûÿ кàшóëі äëÿ іх.

À Íàäçåÿ òкàëà хîäíікі. Ïîçíÿé âîñåííю, кàëі пðàöà íà çÿìëі çà-
кàí÷âàëàñÿ, ó хàöå çàéìàëі ñâà¸ òðîííàå ìåñöà кðîñíû. Âÿëіçíûÿ кó÷û 
ñòàðîãà àäçåííÿ кðîіëіñÿ íà ñòóжкі, і кîжíàÿ ðý÷ ñòàíàâіëàñÿ пàëîñкàé ó 
âÿñ¸ëкàâûì пðàñòàкóòíікó. І öÿпåð, ñòóпàю÷û íà іхíàå öÿпëî, ÿ ñпðàáóю 
ўçãàäàöü, кàìó íàëåжàëà öÿпåðàшíÿÿ пàëîñкà: âîñü ìàìіíà ñпàäíіöà, âîñü 
íàшû ç ñÿñòðîю ñóкåíкі, à âîñü і áàöüкàâà кàшóëÿ. Êàшóëі ў хîäíікó, ó 
àäðîçíåííå àä кàðòà÷íàé кàëîäû, ðîçíûÿ.

12. Я хàäжу 8♦ – 8♥
Бітà
Дíÿìі ñóñåä пà ëåöіш÷û çàўâàжûў, шòî ç’ÿâіëàñÿ шìàò äðàçäîў. І 

ñàпðàўäû íåàäíîé÷û çà äçåíü ãàñöююöü шëÿхîòíûÿ пòóшкі. À ñ¸ííÿ 
ўçãàäàëà, шòî пàñëÿ 4-ãà кëàñà ўëåòкó ãóëÿëі ç ñòðûå÷íàé ñÿñòðîю ў ëåñå 
íà íàñòóпíû äçåíü пàñëÿ íàâàëüíіöû і çíàéшëі ìàëåíüкàå ãîëàå пòóшà-
íÿòкà. Я ўçÿëà  ÿãî äà ñÿáå, кàðìіëà äàжäжàâûìі ÷àðâÿкàìі. Íàпà÷àòкó 
пåðàкàпàëà ëåöіш÷à, áî пðàжýðëіâàìó ìàëîìó áûëî ўñ¸ ìàëà. À пîòûì 
óçÿëà ÿãî ў Мåíñк äà Ëюáîâі. І ўжî кîðпàëàñÿ ў çÿìëі íà âóëіöû кëàñікà 
äçіöÿ÷àé ëіòàðàòóðû. Тàкàÿ ñàáå пàëåñкàÿ ðàáіíçîíкà ç âóëіöû Яíкі Мàўðà 
áÿñкîíöà ðàñкîпâàå ñхіë, íà ÿкіì ñòàіöü äîì, ó пîшóкàх кîðìó. Áî кðûëà-
òàÿ ôðàçà ìàéãî пòóшàíÿöі – ÷ûðâû шìàò íå áûâàå. Êàëі пåðàôðàçàâàöü 
пðà ãýòóю пàðòûю, пàðòûю пà ìÿ÷û, – ÷ýðâі шìàò íå áûâàå. Íÿìà ÷àñó і 
ñàìîé пàåñöі, хóò÷ýé, хóò÷ýé, кàá íàкàðìіöü ìàëîãà і çãóëÿöü ç Ëюáîўю. 
Дðàçäçÿíÿ ўâàжëіâà íàçіðàå. À пàñëÿ áÿðý ў äçюáкó Ê♦. Яíî і ñàìî âîñü-
âîñü ñòàíå кàðàë¸ì. Çâîíкà – ÿк ÿãî àäкðûòàÿ пàòðàáàâàëüíàÿ äçюáкà. І 



Ëюáîў пðàпàíóå Ê♦ пàáіöü пòóшûíûì кîçûðàì – äàжäжàâûì ÷àðâÿкîì. 
Мîé âûхàâàíåö íå ñóпðàöü. Яìó äàñпàäîáû òàкàÿ ðàçíàâіäíàñöü áåëà-
ðóñкàãà äóðíÿ. Ïàñòóпîâà пòóшàíÿ àпåðûëàñÿ і пàâîäëå ўñіх пðûкìåòàў 
ñòàëà äðàçäîì; ÿ àäпóñöіëà ÿãî íà âîëю. І öÿпåð òàк хî÷àööà äóìàöü, шòî 
ñ¸ëåòíіÿ äðàçäû – íàш÷àäкі ìàéãî ìàëîãà. Íåäçå òðýáà àäшóкàöü ñà÷ûíåííå 
çà 5-û кëàñ “Дðàçäçÿíÿ” – ìîé пåðшû àўòàáіÿãðàôі÷íû òýкñò.

13. Любоў хоäзіöь 9♠ – К♥
Бітà
Ëюáîў пàìåðëà ў кðàñàâікó, à Íàäçåÿ – ó òðàўíі. Íàäçåÿ пàìіðàå àпîш-

íÿé. À ç кіì ç іх ÿ àпîшíі ðàç ãóëÿëà ў кàðòû – íå пàìÿòàю. Êàëі ãóëÿöü 
ó äóðíÿ ç пàìÿööю, ÷àñöåé çà ўñ¸ ў äóðíÿх çàñòàåшñÿ òû. Êàíå÷íå, кàëі 
ãýòû äóðàíü íå áåëàðóñкі.

14. Я хàäжу Д♦ – Т♥
Нічûÿ
Áåçóìîўíà, ó ìàëåíñòâå ÿ íå çâÿðòàëàñÿ äà áàáóëÿў Ëюáîў і Íàäçåÿ, 

ó ìÿíå áûëі áàáà Ëюáà і áàáà Íàäçÿ. Àëå öÿпåð, кàëі ìÿíå пðàñÿкàå 
ðàçóìåííå, шòî ўñ¸ ў жûööі íå âûпàäкîâà, óñ¸ ñіìâàëі÷íà і çíàкàâà, ÿíû 
ñòàëіñÿ ìàіìі Ëюáîўю і Íàäçåÿé. 

Ëюáîў – ñâÿкðîўкà Ñâÿòëà. Ñâÿòëàíà -- ãýòàк кëікàëі òàòàâó ìàìó, 
ÿкàÿ пàìåðëà, кàëі ÿ áûëà ìàëåíüкàé. І òàìó ìàå пåðшûÿ ўñпàìіíû – àпå-
ëüñіíû íà åéíàé ìàãіëå. Àпåëüñіíû, ó ÿкіх ñòîëüкі äîëåк, ó ÿкіх òàкàÿ äîëÿ: 
âûñûëкà íà Ïîўíà÷, äçå íå пàўãîäà, à ўâåñü ãîä íî÷ і пàўíî÷íàìîãіëкàâàå 
ççÿííå àпåëüñіíàў.

À áûëі ж ó Ñâÿòëà і іíшûÿ íî÷û, пðà ÿкіÿ ÿíà піñàëà:

Ñîкиðки ìåíå òðàпëÿюòüñÿ ñåðåä íî÷і,
Çàãëÿäàюòü і âäиâëÿюòüñÿ пðÿìî â î÷і.
І äóшà ÷îãîñü òðиâîжиòüñÿ, ÿк ñîкиðкà,
Тî îäíà, òî äðóãà кîòиòüñÿ ç íåáà çіðкà. 

Ïðûхіëüíікі і íåпðûхіëüíікі åäíàñöі ўñхîäíіх ñëàâÿí ñпðà÷àюööà і çìà-
ãàюööà, à ìàå пðîäкі піñàëі пà-ўкðàіíñкó і пà-ðóñкó, кàá ÿ ðàñпà÷àëà піñàöü 
пà-áåëàðóñкó. У íàñ ñâîé Ñàюç піñüìåííікàў, ñòâîðàíû ÿш÷ý ў 19 ñòàãîääçі, 
ç ÿãî íå âûéäçåш, кàá òàáå äàëі кâàòýðó àëüáî пðàöó. У іì Ñòàòóò Âÿëікàãà 
Êíÿñòâà Ëюáîâі. У іì óí¸ñкі – íå ãðîшû, à íàðàäжýííå і ñìåðöü…

À ìàòóëÿ Ñâÿòëà – Ñàôіÿ, Мóäðàñöü. Жàí÷ûíû пà ìÿ÷û, çàўжäû 
ãàòîâûÿ äàпàìàã÷û. 

Картаванне паміж гульнямі

Íÿäàўíà çíàéшëàñÿ кàñåòà, íà ÿкîé ÿ пðûкàíöû 80-х çàпіñàëà íà 
ìàãíіòàôîíå “Âÿñíà” ãîëàñ Ëюáîâі. 23 хâіëіíû. Âåðш Ñöÿпàíà Рóäàíñкàãà, 
ìàëåíñòâà áàöüкі і äçåäà, жûöö¸ âà Укðàіíå пàñëÿ ðýâàëюöûі, кàëåкòûâі-
çàöûÿ, ãàëàäàìîð…

“Як íå ñòàëà ìóкі, íі÷îãà, пåðàñòàëі äàâàöü, äûк äàâàëі пàñëåä – òîå, 
шòî пàä âåÿëкó пàäàëà. Дûк òîé пàñëåä ìûëі, ñóшûëі äû жàðíàâàëі. À 
áûëà àäíî ìîðкâà, äû ÿ áûëî íàòàðкóю ìîðкâû кàçàí, äû ñòóшó ў пÿ÷û, 
äû пîòûì òîю ìóкîю çàìÿшó äû пàпÿ÷ó. À ÿíî íà÷ý кàðîâà âûñðàëàñÿ 
äû çàñîхëà: ìîðкâà ÷ûðâîíàÿ, à òîå çÿë¸íàå, äûк ìû åëі ÿãî”…

д з е я с л о ў104     /



 / 105А к с а н а   С п р ы н ч а н

“У ñÿëå Ïàíöûâå ў ìÿíå áûëà çíà¸ìàÿ, äûк ó ÿå íå ñòàëà кóðкі. Мóж ó 
ÿå áûў òðàкòàðûñò, жûëі ÿíû íå кåпñкà. Яíû íå ãàëàäàëі. Êóðкі íå ñòàëà, ÿíà 
ñòàëà шóкàöü кóðкó äû пà÷óëà – ñìàëÿöіíàю пàхíå. Дûк ÿíà äóìàëà, шòî 
ãýòà ÿå кóðкó òàì ñìàëÿöü, äû ўçÿëà âûкàíàўöà і ñâàéãî ìóжà äû пàéшëà 
і пûòàå: “Шòî òû âàðûш?” À ÿíà ñòàëà кàëÿ пå÷û і кàжà: “Хîöü і çàáі, à 
íå пàкàжó!” À ÿíû ÿå àäпіхíóëі äû âûöÿãíóëі кàçàí äû çíÿëі âå÷кà, äûк 
ÿå Хâåäàð óпàў. Тàì áûëі ðó÷кі, і íîжкі, і ãàëàâà. Яíû ãàëàâó ñìàëіëі. Íó 
іх çàáðàëі. І äçÿў÷ûíкà ñòàðýéшàÿ ðàñпàâÿäàëà, шòî ñÿäçåëі íà пå÷û, äûк 
ÿíû àäðýçàëі ãàëàâó òîé äçÿў÷ûíöû, à пîòûì ðàçðýçàëі жûâîò, äû âûкіíóëі 
âàíòðîáû äû кàçàëі: “Мàў÷û, íікîìó íå кàжû, áî і öÿáå çâàðûì”… 

Мàў÷ó, шòî òóò ñкàжàш, ñàìà ñÿáå, çäàåööà á çâàðûëà, çà òîå, шòî ìàãëà 
і íå çàпіñàëà áîëåé Ëюáîâі, à Íàäçåі íå çàпіñàëà ўâîãóëå. ×àñòà äóìàю, íó 
÷àìó, ÷àìó? Тîëüкі òàìó, шòî ўâåñü ÷àñ ñпàäçÿåшñÿ: ÿш÷ý пàñпåю, пàñпåю, 
пàñпåю. Âіíà, âіíî ♠ – пåðшàÿ пàâîäëå ñòàðшûíñòâà ìàñöü, ñòûхіÿ пàâåòðà 
(пðàñòîðà іíòýëåкòó). À äàëåé óжî ÷ûðâà ♥ – ñòûхіÿ çÿìëі (пðàñòîðà 
пà÷óööÿў), жàëóäû ♣ – ñòûхіÿ âàäû (пðàñòîðà äóхà). Çâîíкі ♦ – ñòûхіÿ 
àãíю (пðàñòîðà äçåÿííÿ і âîëі). 

Мàў÷ó і çíàхîäжó ў Ñåöіâå òýñò: “Якîé âû ìàñöі?”
– Âàшà кàðòà÷íàÿ ìàñöü – âіíà ♠. Ãýòû òûп àñîáû – äàñëåä÷ûк. ×à-

ëàâåк óâàжëіâû, ýðóäçіðàâàíû, öікàўíû. Çâû÷àéíà ðîçíàáàкîâà ðàçâіòû і 
іíòýëåкòóàëüíû, ëюáіöü íàçіðàöü і пðàâîäçіöü ýкñпåðûìåíòû. Çàхàпëÿåööà 
íàâóкàé, ëюáіöü пàäàðîжíі÷àöü, іìкíåööà пàçíàâàöü ñâåò. У ñòàñóíкàх 
шóкàå íàéпåðш áëіçкіх іíòàðýñàў, àãóëüíûх òýì äëÿ ðàçìîâû. У ãóëüíі 
ëюáіöü ýкñпåðûìåíòàâàöü, çìÿíÿöü пðàâіëû, âûäóìëÿöü íåшòà íîâàå.

Уñ¸, шòî ìàãó, – пðûäóìàöü “Áåëàðóñкàãà äóðíÿ, àëüáî Ãóëüíю ç Ëюáîўю 
і Íàäçåÿé”, íåöікàâóю ãýòàк çâàíàé ñóñâåòíàé ëіòàðàòóðû, áî ў áåëàðóñкàãà 
äóðíÿ ñâîé ñóñâåò, çàëішíå ñóñâåòíû.

Ëюáîў, Íàäçåÿ… У íàñ íå áûëî àãóëüíûх òýñòàў, ìû ãóëÿëі ў іíшûÿ 
ãóëüíі. Àëå ж ÿкîé ÿíû кàðòà÷íàé ìàñöі? Уñ¸, шòî çàñòàåööà, – пðàýкñ-
пåðûìåíòàâàöü і àäкàçàöü íà пûòàííі çà іх, óÿўëÿю÷û, ÿк áû ìàãëі àäкà-
çàöü ÿíû.

– Âàшà кàðòà÷íàÿ ìàñöü – ÷ûðâà ♥. Ãýòû òûп àñîáû – ñàöûÿôіë. ×àëà-
âåк пðûÿçíû, òàâàðûñкі, ç ðàçóìåííåì. Яìó пàäàáàåööà пàçíàâàöü ëюäçåé 
áëіжýé і ëåпåé, âåñöі çàäóшýўíûÿ ðàçìîâû. Ёí âåëüìі öýíіöü ñâàіх ñÿáðîў, 
íå ëюáіöü іñöі íà кàíôëікò, àëå ìîжà ñòàöü àãðýñіўíûì, кàëі кðûўäçÿöü òûх, 
хòî äëÿ ÿãî äàðàãі. Çâû÷àéíà òàкіÿ ëюäçі ÷óëëіâûÿ, äîáðûÿ і ìіëàñýðíûÿ, 
äà іх ÷àñòà çâÿðòàюööà пà äàпàìîãó. У ãóëüíі іìкíóööà пàçíàöü ëюäçåé 
áëіжýé, çðàçóìåöü іх, іì áîëåé öікàâû íå ñàì пðàöýñ ãóëüíі, à ëюäçі, ÿкіÿ 
ў ÿå ãóëÿюöü, іхíûÿ хàðàкòàðû і пàâîäçіíû.

Ëюáîў і Íàäçåÿ – ÷ûðâà ♥, пðàñòîðà пà÷óööÿў, ÿкàÿ  ўòðûìëіâàå ìÿíå-
âіíó ♠. Мàў÷ó і кàðòóю.

Партыя другая. Па кудзелі.

Козûр К♠
У Нàäзеі  10♠9♠8♠К♦9♦9♥
У мÿне    Д♠Т♥К♥В♥9♣6♣
Хàòà, шòî пðûíÿëà ìÿíå пàñëÿ íàðîäçіíàў, ñòàіöü íà Ãàãàðûíà, 126. Êàëі 

á ãýòà àäáûëîñÿ ðàíåé, ÿ íàðàäçіëàñÿ á íà âóëіöû Цàðкîўíàé. Çðàçóìåëà, 
шòî íà ¸é óçâûшàåööà öàðкâà – Êðûжàўçâіжàíñкàÿ. ×ûðâîíàÿ, ñà ñðýá-



íûìі кóпàëàìі. Âіäàöü, òàìó ў ìàіì ìàëåíñòâå áûëî òàк шìàò ÷ûðâîíûх 
âÿðãіíÿў. Ïûòàëàñÿ  ў Íàäçåі:

– ×àìó âÿðãіíÿ òàк íàçûâàåööà?
– Ãýòà, – кàçàëà áàáóëÿ, – àä òàãî, шòî “âåðà ãіíå”.
– À ÷àìó ж òû çàўñ¸äû òîëüкі âÿðãіíі ñàäжàåш, ñòîëüкі ж іíшûх кâåòàк 

пðûãîжûх?
– Êàá âåðà íå çàãіíóëà.
Ñÿðîä кàðòà÷íûх ãóëüíÿў ìÿíå çàўжäû ðàçäðàжíÿëà “Âåðó – íå âåðó”, 

áî хëóñіöü íå àòðûìëіâàëàñÿ і íå àòðûìëіâàëàñÿ òðûâàöü хëóñíю іíшûх. 
Íó ÿк òû áóäçåш ãóëÿöü ó “Âåðó – íå âåðó” ç Ëюáîўю і Íàäçåÿé.

І ў äóðíÿ ç Âåðàé ÿ íікîëі íå ãóëÿëà. Áî ÿíà пðîñòà íå áûëà ìà¸é 
áàáóëÿé.

1. Нàäзеÿ хоäзіöь 9♥ – В♥
              9♦ – мàё
Нàäзеÿ бÿрý 10♦8♦
Íà íåáå ìàëàäçік. Уçãàäàëà, ÿк ìàìà ў ìàëåíñòâå âó÷ûëà: “Êàëі äàìà-

ëÿâàöü пàëà÷кó і àòðûìàåööà ëіòàðà Р, çíà÷ûöü, íà íåáå ìàëàäçік. À кàëі 
ëіòàðû Р íå áóäçå – íà íåáå âåòàх”. Тàìó Р – ìàÿ пåðшàÿ íÿá¸ñíàÿ ëіòàðà. 
Дçіўíà, шòî ў áåëàðóñàў ÿíà íå áûâàå ìÿккàé, хîöü ñàìà пàâîäëå àáðûñàў 
íàéáëіжýéшàÿ äà ìÿккàãà çíàкó – áåëàðóñкàé ëіòàðû-íàöûÿíàëіñòкі. À 
ìàìіíà ìàìà íå äàñòàñîўâàëà ìàëàäçік äà ëіòàðû Р, áî ÷ûòàöü íå ўìåëà і 
ëіòàðàў íå âåäàëà. À ìàìіíà äà÷кà – ÿ – óжî íå ўÿўëÿå ñÿáå áåç ëіòàðàў і 
ñëîâàў. І íà íåáå, і íà çÿìëі, і íà кàðòàх. Р – пðàâàÿ пàëîâà âіíà: íå òàãî, 
шòî п’åш, à òàãî, шòî ìîжà ñâÿöіöü (♠ âіíî ñâåöіöü).

2. Нàäзеÿ хоäзіöь 8♦ – 9♦
Бітà
Нàäзеÿ бÿрý 8♥
Ëюáîў ìíå ÷ûòàëà кíіãі і ÷ûòàëà íà пàìÿöü. Тàìó ÿ íå ìàãó íå ëюáіöü 

÷ûòàöü. À Íàäçåÿ íàäçÿëÿëà пðàöàé, кàжó÷û: “Шòî íå äàпðàöóåш, òîå äàх-
âàðýåш”. Àá пðàöû ў ãîðàäçå òàк íå ñкàжàш, òàìó ÿ ñпàäçÿюñÿ íà çÿìëю. 

Íàäçåÿ âûãàäàâàëà íàéпðûãàжýéшóю кàðîâó. À äëÿ íàéпðûãàжýéшàé 
кàðîâû íåàáхîäíà íàéäóхìÿíåéшàå ñåíà. І, кàíå÷íå ж, ÿíî áûëî.  Дçÿëÿíкі 
âûëó÷àëіñÿ кàëÿ Ïðûпÿöі. Êàëі äçåä Мікîëà ç áàöüкàì кàñіëі, äëÿ ìÿíå 
áûў ñóöýëüíû àäпà÷ûíàк – пîшóкі òðóñкàëàк, ãàðëà÷ûкàў, ó ÿкіÿ ìîжíà 
áûëî пàкëàñöі ñàëîäкіÿ ÿãàäкі, ÿк ó ìіñà÷кі, кàíöýðòû кîíікàў, ãóëüíÿ ў 
äóðíÿ пàä äóðìàí ñåíàкîñó. І ў ãýòûì äóðìàíå жàëóäû, ÿк ãðàáëі, à ãðàáëі, 
ÿк жàëóäû. Àäíî çóáöû ў жàëóäîâàé ìàñöі пàëàìàíûÿ.

À ñ¸ííÿ íà пîëі Ïÿöі Дóáîў кàëÿ Ëûñàé Ãàðû åçäçіў òðàкòàð і çàãîðò-
âàў ñåíà ў öûëіíäðû÷íûÿ öюкі. Íå пàðàўíàöü ç пàýòû÷íàñöю ëóíіíåöкіх 
ñòàжкîў і ñòàãîў, íàä ÿкіìі òàк óòóëüíà Ñòàжàðàì. À ў Мàëîãà і Âÿëікàãà 
Âàçîў çîðíàÿ ìàðà – пåðàâîçіöü ñåíà. À Êàñіÿпåÿ ëюáóåööà òûìі, хòî 
кîñіöü. À òðàкòàð ç àäçіíîкіì кіðîўöàì, ÿкîìó íÿìà ç кіì çãóëÿöü ó äóðíÿ, 
öюкàå íå ðàìàíòûкó, à пðîçó. 

У ìÿíå íікîëі íå áûëî â¸ñкі. Ëóíіíåö áûў ãîðàäàì, ÿкі ÿ ëі÷ûëà â¸ñкàé. 
À Ëûñàÿ Ãàðà – ëåöіш÷à (“Уçãîð’å-1” – ñòàðûÿ піñüìåííіöкіÿ ëåöіш÷û, à 
пàñëÿ “Уçãîð’å-2” – íîâûÿ піñüìåííіöкіÿ ëåöіш÷û), ÿкîå ÿ ўâàжàëà çà â¸ñкó. 
“Ñàпðàўäíàÿ” â¸ñкà çàўжäû áûëà íà äàëÿãëÿäçå. À ÿ жûëà ў âÿñкîâûì 
ðàìàíòûçìå ç Ëюáîўю і Íàäçåÿé. І öÿпåð, кàëі ìíå ç äàкîðàì кàжóöü: 

д з е я с л о ў106     /



 / 107А к с а н а   С п р ы н ч а н

“Íó ÿкàÿ ж òû âÿñкîâàÿ!”, íà жàëü, äàâîäçіööà âûпðàўëÿööà: “Íó, äîáðà 
– âÿñкîâà-ðàìàíòû÷íàÿ”.

3. Я хàäжу 9♣ – 9♠
                   9♥ – 8♠
Бітà
Бÿру 7♣
Нàäзеÿ бÿрý Т♦7♥
Ãíîé… Íàпà÷àòкó ўçãàäâàю Ëóíіíåö, Якóáà Êîëàñà (“Ñÿäçÿöü піñöû, 

ÿк кó÷кі ãíîю”) і кàðîâó Рîçó. Рàäîк Àíäðýÿ Âàçíÿñåíñкàãà “Рîçà ÷åðíàÿ 
кîðîâüåãî íàâîçà” òàкñàìà áûў пðà ÿå. Ïåðшû ðàç, кàëі ÿ пàáà÷ûëà іх, 
ìàöі кàжà, ó ìÿíå òîëüкі і âûðâàëàñÿ “О-î-î!!!”.  І ÿ ç ãîðäàñöю äóìàëà: 
“У íàшàé Рîçû íàéâÿëікшûÿ і íàéпðûãàжýéжûÿ”. Ãýòûÿ кâåòкі íåìàã÷ûìà 
áûëî çáëûòàöü. Тàì, äçå ÿíà пðàéшëà, çàñòàâàëіñÿ ñëÿäû íåçâû÷àéíûх 
ðóж. Тàìó і ãíîé àä ÿå áûў íåçâû÷àéíû – ðóжàâû, і íіÿкàé хіìіÿé íå 
òðýáà áûëî àòðó÷âàöü çÿìëю. Ãíîé âûíîñіëі ç хëÿâà íà ñâÿòëî, âûâîçіëі 
íà пðàñòîðó пîëÿ, ðàñöÿðóшâàëі пà ÷îðíàé çÿìëі. “Хëåáà áåç ãíîю íå 
áûâàå”, – кàçàëà Íàäçåÿ. У ñó÷àñíûх àãðàñÿäçіáàх òóðûñòû пëàöÿöü çà 
çàäàâàëüíåííå пðûáðàöü ãíîé ç-пàä ñâіííі öі ç-пàä кàðîâû. Àëå ж íішòî 
íå пàðàўíàåööà ç ãíîåì ç-пàä ñâà¸é Рîçû.

Якóá Êîëàñ ãóëÿå ў äóðíÿ, ó Ëóíіíöû, ó 1911—12 ãàäàх. Íå âåðó, шòî 
¸í ó ãýòû ÷àñ òîëüкі íàñòàўíі÷àў, піñàў âåðшû і пà÷àў ñòâàðàöü “Ñûìîíà-
ìóçûкó”. Тàк хî÷àööà, кàá ó Ëóíіíöû ç’ÿâіëіñÿ жûâûÿ пîìíікі. ×àìó á íå 
пà÷àöü ç… “Якóá Êîëàñ ãóëÿå ў кàðòû”?

Ãíîé… Цÿпåð íåìàã÷ûìà íå ўçãàäàöü Ëûñóю Ãàðó, піñüìåííікàў і іхíіÿ 
ëåöіш÷û. “Ñкàç пðà Ëûñóю Ãàðó”, ðàçäçåë 2-ãі – “Ïðàáëåìà”:

Ïàòðýáåí ãíîé. Дû і íÿìàëà. 
À äçå ж óçÿöü ÿãî? Íó, äçå?.. 
Çíàéшëàñÿ пåðшàé пàýòýñà: 
Ñÿðîä пóñòûх ÿш÷ý ñÿäçіá, 
Íà åéíûх ñîòкàх, пîáëіç ëåñó, 
Шпàкîўíÿ âûðàñëà, ÿк ãðûá. 
«Рàç àíіхòî ç іх íå äàўìåўñÿ –
Хàé – äóðíі – áåãàюöü ñюäû. 
Ïàкóëü ñпàхîпÿööà – çà ìåñÿö 
І ãíîю áóäçå äëÿ ãðàäû...» 

Ãýòàÿ пàýòýñà – Еўäàкіÿ Ëîñü. Еéíóю “шпàкîўíю”, àпåòóю àíàíіìàì, і 
ìàëåíüкóю хàòкó, пðûâåçåíóю ç Âіëüíі, пàñëÿ íàáûў ìîé äçåä. І ãýòàк жà, 
ÿк ÿ ãàíàðûëàñÿ “ðóжàìі” Рîçû, ÿ ãàíàðûëàñÿ пåðшàé “шпàкîўíÿé”. Ç òîé 
пåðшàé “шпàкîўíі” пðàáëåìû ãíîю íå пàкіäàюöü “Уçãîð’å-1” і “Уçãîð’å-2”. 
“Ñкàç пðà ëûñàãîðñкі ãíîé” пðàöÿãâàå çäçіўëÿöü ñâà¸é ðàçíàñòàéíàñöю. 
Тóò òàáå і ãіñòîðûÿ, ÿк àäçіí піñüìåííік пàäкàðìіў кàáà÷кі ãíîåì ñà шпà-
кîўíі äðóãîãà піñüìåííікà. À іíшû ñâîé ñòîë àáåäçåííû пàñòàâіў кàëÿ  
пðûáіðàëüíі ñóñåäà. Ñóñåäó ñхàäçіöü ó пðûáіðàëüíю íÿ¸ìкà, à ÿìó åñöі 
íàðìàë¸âà. À ÿш÷ý àäçіí, íààäâàðîò, пðûáіðàëüíю çáóäàâàў çà 10 ìåòðàў 
àä ñòàëà ñóñåäкі. Ïàñëÿ кðûўäàў, ñкàíäàëàў і пàãðîç пðûáіðàëüíю ўñ¸ ж 
òàкі äàâÿëîñÿ пåðàñóíóöü äàëåé. À ў íåкàòîðûх ¸ñöü і ìàðà пàäкіíóöü ó 
пðûáіðàëüíю ñóñåäà äðàжäжýé… À áûў ÿш÷ý ìîìàíò – íà пðûáіðàëüíі 



пàâåñіëі íàäпіñ “Ïðûâàòíàÿ ўëàñíàñöü”… Àëå ўñ¸ ãýòà пðà “íàéëåпшû ãíîé, 
шòî çðîáіш ñàì”, ÿк Âÿäçüìàк Ëûñàãîðñкі піñàў. 

À ̧ ñöü жà ÿш÷ý äçікàå пàëÿâàííå íà ãíîé àä ñâîéñкіх, àëå ÷óжûх кàðîў, 
кîíåé і пòóшàк. Íàпà÷àòкó ў ñóñåäíÿé â¸ñöû áûëà ôåðìà, і “ëÿп¸шкі” 
ìîжíà áûëî çáіðàöü ìàшûíàìі. Êàëі ж çàñòàëіñÿ òîëüкі âÿñкîâûÿ кàðî-
âû, – òà÷кàìі. Цÿпåð кàðîў óñÿãî íåкàëüкі і кàá âûñà÷ûöü ëûñàãîðñкóю 
кâåòкó ç ôîñôàðàì і àçîòàì, òðýáà äîáðà пàпàëÿâàöü. Íà шòî íå пîé äçåш 
äçåëÿ ñâàéãî кàâàëкà çÿìëі! Тûÿ, ó кàãî íÿìà çäîëüíàñöÿў Шýðëàкà 
Хîëìñà, ëàçÿöü пà ìåíñкіх äàхàх і çáіðàюöü ãàëóáіíû ãíîé. Àëüáî кàëі íà 
кàëãàñíûì пîëі ç’ÿўëÿюööà ãîðû ãíîю ç ðàòàìñкàãà кîíåçàâîäà, ðîáÿöü 
пàäкîпû пàä âÿðшûíі. Ïàñіўíàÿ ÷àñòкà íàáûâàå кóðûíû пàì¸ò ó ìÿхàх. 
Àëå ж кóäû ÿãî пàäçåöü, кàá íå ñкðàëі? У хëåў! І âîñü óжî жîíкà піëóå 
ìóжà çà òîå, шòî ¸í íàкóпіў кóðûíàãà пàì¸òó, çàâàëіў іì хëÿў÷óк і òàì 
çàâÿëіñÿ пàöóкі, ÿкіÿ íіáûòà ÿäóöü ãýòû пàì¸ò. Тàк áû ìîâіöü пåðàðàáëÿюöü 
ÿãî ў пàöó÷ûíû – ýкñкëюçіўíû ãíîé…

Ç ãíîåì íå çàñóìóåш, çàñóìóåш áåç ÿãî. Тàìó і ðàçóìååш, шòî íàéëåпшû 
пàäàðóíàк íà Ëûñàé Ãàðû – âÿäçåðöà ãíîю, çà ÿãî і áóòýëå÷кó пðàñòàâіöü íå 
шкàäà. І ў òîé ñàìû ÷àñ Ëûñàÿ Ãàðà – ãýòà ëюáîў äà ãíîю, à íå íàäçåÿ íà ÿãî, áî 
ўñ  ̧àäíî ў ëûñàãîðñкàé ñåëüñкàé ãàñпàäàðöû ãàëîўíû – пðàöýñ, à íå âûíік. 

Âÿäçüìàк Ëûñàãîðñкі ãóëÿå ў áåëàðóñкàãà äóðíÿ íà âÿäçåðöà ãíîю. 
Ïîìíік.

4. Нàäзеÿ хоäзіöь 7♥ – В♥
Бітà
Нàäзеÿ бÿрý 10♥
Бÿру Т♣
Íå òðûâàю, кàëі ìàхëююöü, íå ðàçóìåю ðàäàñöі òàкîé пåðàìîãі. Êàëі 

âû çìàхëÿâàëі, ãýòà ўжî íå áåëàðóñкі äóðàíü, ó âàшàãà äóðíÿ іíшàÿ íà-
öûÿíàëüíàñöü.  Êàðòû – ãýòà ìàëåíüкàÿ кîпіÿ жûööÿ, ãóëÿю÷û ў ÿкóю 
кîжíû âûÿўëÿå ñâàю ñóòâó.

5. Я хàäжу 6♣ – 10♠
Бітà
Бÿру 7♦ 
Нàäзеÿ бÿрý 6♥
Я íå ўìåю çàâÿçâàöü ìàðñкіÿ âóçëû і íå ўìåю ðàçáëûòâàöü іх. Я ëюáëю 

÷ûãóíà÷íû âóçåë, áî íàðàäçіëàñÿ ў Ëóíіíöû. Тàкі âóçåë і íå çàâÿжàш, і íå 
ðàçáëûòàåш, ó òàкі âóçåë пðûÿçäжàåш і ç òàкîãà âóçëà ç’ÿçäжàåш. Ёñöü 
ìåñöі÷û і хóòàðàíå. Ёñöü âÿñкîўöû і ìåñòà÷кîўöû. І, пýўíà ж, ¸ñöü âóçÿë-
кîўöû. Ïðûíàìñі, ÿ  -- âóçÿëкîўкà, óëюá¸íàÿ ў öÿãíікі, äûçåëі, ýëåкòðû÷кі, 
ðýéкі, шпàëû… À âîñü ìàñàж ìàëåíñòâà, пýўíà, óñå àä÷óëі íà ñàáå: “Рýéкі-
ðýéкі, шпàëû-шпàëû…” À хòî íå ëюáіöü пåðàëі÷âàöü âàãîíû і пëàòôîðìû ў 
öÿãíікàх?! À хòî íå ãóëÿўñÿ ў öÿãíікó ў äóðíÿ?! Àäíî òîé, хòî íå ãóëÿå ў 
ÿãî ўâîãóëå. Êàëîäà кàðòàў ÿк öÿãíік, ó кîжíàãà пàñàжûðà ÿкîãà ñâîé ë¸ñ, 
ñâàÿ ñпðîáà âûкàçàööà, âûéñöі ç ãóëüíі і ñхàâàööà çà íîâûì ðàñкëàäàì.

6. Нàäзеÿ хоäзіöь 6♥ – Т♥
                              Т♦ – Д♠
Бітà
Нàäзеÿ бÿрý Т♠7♠
Бÿру В♠6♠
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Àпðà÷à áåëûх ñåìàк Ëóíіíåö äëÿ ìÿíå – áåëûÿ, àëüáî ñîíå÷íûÿ, áëіíû, ÿкіÿ 
Íàäçåÿ пÿ÷ý ў ãðóáöû, ÿкіÿ ìà÷àю ў çàñкâàðàíàå ñàëà, шòî òàкñàìà пðàéшëî 
шëÿх àä áåëàãà äà ñîíå÷íàãà. Як íåшòà кàçà÷íàå ç ìàëåíñòâà – пàòýëüíÿ, ó 
ÿкîé ñкâàðûëàñÿ ñàëà, íà пðûпå÷кó, і ў ¸é – ìûшàíÿ (хàöåëà íàпіñàöü ìà-
ëåíüкàå, шýðàå, àëå ÿкîå ÿш÷ý ìîжà áûöü ìûшàíÿ). Íàпішó – òëóñòàå, і íå 
пàìûëюñÿ. І ÿш÷ý ў кëàäîўöû – áî÷кà, ó ÿкîé жîўòàå ñàëà і ñîëü, ñîëü, ñîëü… 
Ежà íå äëÿ ìàëåíñòâà, à äëÿ ўñпàìіíàў, íàäçåéíà пðàñîëåíûх Íàäçåÿé.

À Ëюáîў ìÿíå ñàëàì íå кàðìіëà. Як íåшòà äçіўíàå і ñìà÷íàå ўçãàäâàåööà 
áîðш÷ ç кіëüкі ў òàìàòíûì ñîóñå, ÿкі ÿíà âàðûëà íà ëåöіш÷û. 

7. Я хàäжу 7♦ – 10♦
                   7♣ – 7♠
Бітà
Бÿру Д♣6♦
Нàäзеÿ бÿрý В♣В♦
Êàëі òû ãóëÿåш ó äóðíÿ, òû пýўíà íå àäçіí ó ãýòûì ñâåöå. Âàñ äâîå і 

âûöü íà пîўíю ўжî íå àáàâÿçкîâà.
Íікîëі íå áóäó ãóëÿöü ó кàðòû ç кàìпóòàðàì, áî ¸í íікîëі àäìûñëîâà 

íå çãóëÿå ўíі÷ûю. Àëå ìíîãіÿ ўжî ўòàðîпіëіñÿ ў ìàíіòîð. Àñàáëіâà íà 
пðàöîўíûх ìåñöàх, àñàáëіâà, кàëі çàхîäçÿ÷û ў кàáіíåò, ìàíіòîðó íå âіäàöü. 
Дû âûçíà÷ûöü, шòî ÷àëàâåк ãóëÿå, âåëüìі пðîñòà – ¸í íікîëі íå çàпóñкàå 
äжàëà ñâàéãî пàãëÿäó ў кàìпóòàð òàк ãëûáîкà, кàëі пðàöóå.

8. Нàäзеÿ хоäзіöь 8♥ – К♥
                             К♦ – 6♠
Бітà
Нàäзеÿ бÿрý 8♣Д♦
Бÿру Д♥10♣
Íà ëåöіш÷û пàñàäçіëі âішíю ç Ëóíіíöà. Яíà íÿá¸ñíà-пðûãîжàÿ і кâіòíåå 

âÿëіçíûì áåëûì âîáëàкàì, àëå ÿãàäàў çàўжäû ìàëà. Íå âішí¸âàå ìåñöà ëÿ 
Ëûñàé Ãàðû. À âîñü ó Íàäçåі íà пàўäí¸âà-áåëàðóñкіì пÿñкó âішíі ÿãàäíûÿ. І 
ñàáå áûëî, і íàðûхòîўíікàì çäàâàëі â¸äðàìі. Âішíі і âіíàãðàä – àäçіíàå, шòî 
íå пàìіðàå òàì ëÿ пóñòîé хàòû ўжî шìàò ãàäîў áåç пàëіâó. À Ëюáîў, äçÿкó-
ю÷û âішíÿì ç íàëіўкі, ÿкóю çðàáіў åéíû áàöüкà, ç 13 ãàäîў íå піëà. Âåëüìі 
ñìà÷íûÿ áûëі âішíі, íà ўñ¸ жûöö¸ äàëіñÿ ў çíàкі. Уâîãóëå, íåÿк ÿ пðûäóìàëà, 
шòî òðýáà âіíшàâàöü âішíÿìі. І âóñíû âішí¸âûÿ – íàéáîëüш кàçûðíûÿ.

9. Я хàäжу 6♦ – В♦
Бітà 
Бÿру К♣
Нàäзеÿ бÿрý К♠
Кàлоäà сêончûлàсÿ
У кàðòû ÿ íàâó÷ûëàñÿ ãóëÿöü íàшìàò ðàíåé, ÷ûì ÷ûòàöü. Çàòîå пàñëÿ 

пðà÷ûòàëà íàшìàò áîëåé, ÷ûì çãóëÿëà. 
Як ó кàðòàх ¸ñöü ÷îðíàÿ і ÷ûðâîíàÿ ìàñöі, òàк і ñÿðîä ìàіх óëюá¸íûх 

òâîðàў: ìàñöü ÷ûðâîíàÿ – “Àëіñà ў Êðàіíå öóäàў” і ìàñöü ÷îðíàÿ – “Âі-
íîâàÿ äàìà”. 

У òâîðû Ëüюіñà Êýðàëà пàä÷àñ ñóäà íàä Âàëåòàì, ó òîé ìîìàíò, кàëі 
пåðñàíàжû пåðàўòâàðàюööà ў кàðòû і íàкіäâàюööà íà Àëіñó, ãàëîўíàÿ 
ãåðàіíÿ пðà÷ûíàåööà і ðàçóìåå: óñ¸ áûëî ñíîì.



Тðîéкà, ñÿì¸ðкà, òóç пåðàñëåäàâàëі ў ñíå Ãåðìàíà: “òðîéкà кâіòíåëà 
пåðàä іì ó âîáðàçå пûшíàãà ãðàíäçіôëîðà, ñÿì¸ðкà ўÿўëÿëàñÿ ãàòû÷íàю 
áðàìàю, òóç -- âÿëіçíûì пàâóкîì”.  Якðàç ó ñåòкó “âÿëіçíàãà пàâóкà” і 
òðàпëÿå ãåðîé Àëÿкñàíäðà Ïóшкіíà, кàëі çàìåñò òóçà âûпàäàå âіíîâàÿ 
äàìà. Ёí пðà÷ûíàåööà, àëå âàð’ÿòàì.

10. Нàäзеÿ хоäзіöь 8♣ – Д♣
               Д♦ – В♠
                                В♣ – К♣
Бітà 
Мàëåíñòâà – ÷àñ ñпàöü âàëåòàì. Мàëåíñòâà – ÷àñ, кàëі çàñûíàöü íÿìà 

àхâîòû, à ̧ ñöü àхâîòà ñëóхàöü Ëюáîў і Íàäçåю. Íàäçåÿ ðàñпàâÿäàëà íå кàçкі, 
à ãіñòîðûі ç жûööÿ çíà¸ìûх і пðîñòà äðîáíûÿ çäàðýííі, шòî àäáûëіñÿ çà 
äçåíü і пðà іх óжî пàñпåëі ðàñпàâåñöі ñóñåäкі. Ëюáîў òàкñàìà ðàñпàâÿäàëà 
íå кàçкі, à ãіñòîðûі ç жûööÿ çíà¸ìûх, пðûíàìñі òàк ÿíî ãó÷àëà. І òîëüкі 
íàшìàò пàçíåé ÿ çðàçóìåëà, шòî ç ¸ю ў àäíûì ñÿëå кàëіñüöі жûëі і ãåðîі 
Ïóшкіíà, і ñàì Тàðàñ Шàў÷ýíкà.

– Íó, àпàâÿäçі ÿш÷ý шòî-íåáóäçü…
– Ñпі ўжî, íå äóðýé, çàўòðà çãóëÿåì ó äóðíÿ…

11. Я хàäжу 10♣ – Т♠
                 Т♣ – К♠
Бітà
Íà ýкñкóðñіі ў Шýìåòàâå íàçáіðàëà äëÿ Ëûñàé Ãàðû äçâå пðûãàðш÷û 

ñìàўжîў, áî áîëåé íå áûëî кóäû пàкëàñöі і ÷àñó íå ìåëà. І кàëі пàäûшëà 
äà àўòîáóñà, òóðûñòû кіíóëіñÿ ôàòàãðàôàâàöü ìàå ðóкі ñà ñìàўжàìі. Àкàç-
âàåööà, ìíîãіÿ íікîëі іх íå áà÷ûëі. Ñìàўжîў пàкëàëà ў пàкåöік і пàñòàâіëà 
пîáà÷ íà ñÿäóшöû. Еäó, òîëüкі пðûñíó, ñпàхàпëюñÿ, à пà ìíå ўжî ñìîўж 
пàўçå. Хóòкіÿ òðàпіëіñÿ і пðûãîжûÿ. 

Ñìàўжû ðàñпàўçàëіñÿ, ÿк кàðòà÷íûÿ хàòкі, ÿкіÿ ðàáіëіñÿ ў ìàëåíñòâå ў 
òîé ÷àñ, кàëі áàáóëÿ áûëà çàíÿòàÿ і íå ìàãëà ãóëÿöü ó áåëàðóñкàãà äóðíÿ. 
×àìóñüöі íàéáîëüш ìíå çàпîìíіëàñÿ áóäàâàííå òàкіх хàòàк ó Ëóíіíåöкàé 
хàöå. Ïàñÿðîä âÿëікàãà пàкîÿ íà ñàìàòкàíûх хîäíікàх óпàðòà âûðàшàëàñÿ 
кâàòýðíàå пûòàííå. Хàòкі áóäàâàëіñÿ ç àíàëàãó ÷ûðâîíàé öýãëû – çâîí-
кàў-ðîìáàў. Àëå íå÷ûÿ íÿáà÷íûÿ ðóкі áіëі ў áóáíû, і хîöü ãóкó íå áûëî, 
хàòкі ðàçâàëüâàëіñÿ… 

Іñíóå ëåãåíäà, шòî ÿ пà÷àëà ðàçìàўëÿöü, ç ìÿíå пàñìÿÿëіñÿ, і ÿ äîўãà 
íå ðàçìàўëÿëà. À пàñëÿ ñàáðàëіñÿ íà íåéкàå ñâÿòà ñâàÿкі, і ìàöі кàжà, 
çâÿðòàю÷ûñÿ äà ìÿíå: “Дçåä áóäàâàў ñâàіì äçåöÿì хàòó, áàöüкà áóäàâàў 
ñâàіì äçåöÿì хàòó, à òû áóäçåш áóäàâàöü ñâàіì äçåöÿì хàòó?” І íіáûòà ÿ 
íå÷àкàíà àäкàçàëà: “À ìíå ñàìîé хàòà òðýáà!” 

Хàòó ÿ òàк і íå çáóäàâàëà. Ñàäжàю äðýâû, ãàäóю äà÷кó і жûâó ў хàöå 
ñûíà Ëюáîâі, ÿкі çàãіíóў пîáà÷ íà пåðàхîäçå öåðàç äàðîãó. Шòîäçåíü ãëåäжó 
íà ÿãîíûÿ áåëûÿ хâàëі, і ñâÿòëàôîð пàäàåööà ìíå íåéкіì Àíòûхàðîíàì, 
ÿкі пåðàâîäçіöü жûâûх íà äðóãі áîк äàðîжíàé пëûíі. Àëå…

Êàëі çáóäóåöå ñâàю хàòó, âû íå кàòà òóäû çàпóñкàéöå, і íå пåўíÿ, і íå… 
À пåðшàå, шòî çðàáіöå ў ¸é – çáóäóéöå хàòкó ç кàðòàў… Яíà ðàçâàëіööà 
íà ш÷àñöå, і âû çìîжàöå çãóëÿöü ó áåëàðóñкàãà äóðíÿ. Áî ëåпåé ãóëÿöü, 
÷ûì áûöü äóðíåì àëüáî ўäàâàöü, ÿк ëюáÿöü áåëàðóñû.
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12. Нàäзеÿ хоäзіöь 10♥ – Д♥
Нічûÿ
У ìà¸é пðàáàáкі Àëåñі áûëà äà÷кà Íàäçåÿ. Ïàñëÿ пðàáàáкà íàðàäçіëà 

òðîéíю і íàçâàëà äçÿў÷ûíàк – Âåðà, Íàäçåÿ, Ëюáîў. Âåðà і Ëюáîў пàìåðëі 
ìàëåíüкіìі. Çàñòàëіñÿ äçâå Íàäçåі. À Àëåñÿ çãàðýëà ðàçàì ç Мåëÿñíіöàé, 
â¸ñкàé ñпàëåíàé ó 1943-ì.

Жàí÷ûíû пà кóäçåëі пàкіäàюöü íàäçåі.

Картаванне пасля гульні

Ëюáîâі íå ñòàëà ў кðàñàâікó 1994-ãà. Íàäçåÿ ж пàìіðàå àпîшíÿé, áûў 
òðàâåíü 2007-ãà, ÿ ëÿжàëà íà çàхàâàííі ў 7-é ðàäçіëüíі, і òàìó íå ðàçâіòàëàñÿ 
ç ¸ю. Àëüжáýòà ўâà ìíå ðàòàâàëà ìÿíå àä ðàçâіòàííÿ ç Íàäçåÿé, à ëюäçі 
ў áåëûх хàëàòàх ñà çâàííÿìі-áåçпðûçâàííÿìі çìóшàëі ìÿíå àäìîâіööà àä 
ìà¸é âûðàòàâàëüíіöû. Тàÿ ж, ÿкàÿ ãóëÿëà ў äóðíÿ ç Ëюáîўю і Íàäçåÿé, 
íàâó÷ûëàñÿ íå ãóëÿöü ó äóðíÿ ç äóðíÿìі. Яíà âåäàëà, шòî âîñü-âîñü пàâіííà 
áûëà пà÷àööà íîâàÿ äçåÿ-íàäçåÿ åéíàãà жûööÿ. І ÿíà пà÷àëàñÿ 29.08.2007 
à 9.52. Рîñò 52,0, âàãà 3270,0. Íàäçåÿ ðàñöå і ўжî пûòàåööà:

– Шòî òàкîå Ëюáîў?
– Ãýòà òâàÿ пðàпðàáàáкà…
– À кàëі ÿ кàжó, шòî ëюáëю ãóëÿöü?
– Уñ¸, шòî òû ëюáіш, òàк öі іíàкш çâÿçàíàå ç ¸ю…
Àëüжáýòà ãëÿäçіööà ў ëюñòýðкà, ó ÿкîå ãëÿäçåëàñÿ Ëюáîў.
Ëюñòýðкà Íàäçåі ¸é ñпàòðýáіööà пàçíåé…
À ìàіì ÷ûòà÷àì, ìàã÷ûìà, і çàðàç. Дàâàéöå ÷àðкíåìñÿ пàñëÿ ìàéãî 

òîñòà: 
Íÿхàé âàì íіхòî íå çáëûòàå кàðòû, 
íÿхàé âàì áóäóöü кàðòû ў ðóкі, 
хàé âàшàÿ кàðòà íікîëі íå áóäçå áіòà 
і âàì íікîëі íå äàâÿäçåööà ñкëàñöі кàðòû,  
ñòàўöå íà кàðòó і âûéãðàâàéöå.

І кðîў ÷ûðâîíàãà âіíà àëüáî ñâÿòëî áåëàãà íÿхàé íàãàäàюöü âàì òûх, 
хòî íàðàäжàў, кàá пàñëÿ íàðàäçіëі âàñ.

                          2009-1973=36

P.S.-cон. Íіÿк íå ìàãó ўçãàäàöü кàðòó, шòî ìíå пðûñíіëàñÿ. Ці ãýòà 
áûëà жàëóäкà 7♣, öі жàëóäкà 8♣.

P.S.-тлумачýнне. 7♣ – ãýòà íàäçåÿ íà хóòкіÿ çìåíû äà ëåпшàãà. 
Дîáðû ãýòû ñîí àäíî äëÿ òâîð÷ûх àñîá, ÿкіÿ пåðàжûâàюöü çà ñâîé 
òâîð. À ўñіì àñòàòíіì ãýòû ñîí íі÷îãà ñóð’¸çíàãà íå àáÿöàå – хóò÷ýé 
çà ўñ¸ íàäçåі áóäóöü ìàðíûìі. 8♣ – ãýòà çíàк íàäûхîäíûх çìåíàў ó 
пàëіòû÷íûì жûööі âàшàãà ãîðàäà àëüáî íàâàò óñ¸é кðàіíû, ó ÿкіх âû 
âîçüìåöå íåпàñðýäíû ўäçåë. 

Íàâàò íå âåäàю, ÿкóю кàðòó ÿ àáðàëà á пàìіж äçâюх. Âіäàöü, ÿк íàöûÿ-
íàëüíà ñâÿäîìàìó áåëàðóñкàìó äóðíю, ìíå хàöåëàñÿ á, кàá áûëі äçâå. Дû і 
ÿк пðîñòàìó áåëàðóñкàìó äóðíю ìíå хî÷àööà òàãî ж,  àäíî, кàá áûëî ўñ¸ 
ìіðíà і öіхà, кàá áûëî жûöö¸ ç кàðòàìі, à íå çà кðàòàìі. Íі÷ûÿ.



бо Цзюі

 Я вызнаю навуку аб пустэчы,
 а не вучэнне аб неўміручасці.
  “Мîé àäкàç”

Ïàкóëü íàâîкàë âûíàхîäçÿöü пîðàх,
çÿìëю пðûñòðóíüâàюöü ìàãíіòàì óíікàëüíûì,
áóäóюöü ìóð, шòî áóäçå áà÷íû ç çîðàк,
ÿк кåñàðàâà шâî íà öåëå пðàñòûòóòкі,
ÿ пåðàпіñâàю пàðýпàíûÿ ñкðóòкі,
пðàхîäçÿ÷û áëóкàëüíю çà áëóкàëüíÿé.

Íå, ÿ íå âûíàéшàў íі пíåўìàòû÷íàé пîшòû,
íі ñåéôà âå÷íàãà, àíі ìàшûíû ÷àñó,
шòî ў áóäó÷ûíю пåðëû ñë¸ç äàñòàâіöü.
Àäкðûòû ìíîю пðûíöûп – áîëåé пðîñòû:
ÿå íÿìà. Тàìó і ñ¸ííÿ çàâіòàюöü
íàш÷àäкàў öåíі äà ìÿíå é ñÿáðîў íà ÷àшó.

 

Невідочная бібліятэка  

Макс Шчур

паэзія

па
эз

ія

…я цвік праграмы – у труне

ўсяе паэзіі сучаснай…
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The Game of Cards

                                  К.К.

Уâå÷àðû – àäíîé çàñòàööà,
пåðàä ñàáîé çàìåñò кâіòàíöûé
íàäðûўíàãà кàëåíäàðà
ãàð÷û÷íікі äóшû ðàñкëàñöі –
пàўñòîñó çäûìå, ÿк пðàкëÿööå
ðóкîé, ñëóхìÿíàÿ хàíäðà.

Íàíåñöі ìîäíóю пàðôóìó
(ÿк кîòкà ìûåööà) – àä ñóìó
áàëüçàì íàäçåéíû, àä ëÿçà, –
íà пàðàжàëüíûÿ çàпÿñöі...
Ñöіðàю÷ûñÿ ç ÷àñàì, ìàñöі
íàì âûäàюöü àäíóю çà
äðóãóю, äжîкåð – çà òóçà.

Рýöýпò: öåðàç äçÿñÿòкó ñýðöàў
пà÷óööÿў âіíåãðýò пðàöåðöі
é пðûкðûöü, ÿк кîўäðàю, âàëüòîì
(ãýòàк пàçíà÷àíà ў ðýöýпöå),
äàäàöü – íà ãóñò – кðûшûíкó ñìåðöі
é пàñûпàöü ñкåпñіñó іëüäîì.

Тàäû пàўëюäкàў ñòîñ áÿçíîãі
é áÿñкðûëû ў çíàк пåðàñöÿðîãі
òàáå ñâîé ç’ÿâіöü àëüôàáýò,
äçå íà пÿ÷ýíöàх “ìýíý òýкåëü”
ñòàðàííà âûâåў âå÷íû пåкàð,
íàéëåпшû ñÿáðà ўñіх кàáåò.

У ãàëåðýі іх ëóáî÷íàé
íàñ ë¸ñ жàхàå ñòàўкàé âî÷íàé
ç ñàáîю, íå ç ×àðàўíікîì:
âûñòàâû жóäàñíàé кóðàòàð,
íàñåëüíік íåòðàў çікóðàòà,
íàñ пàçáÿãàå àкóðàòíà,
ç áóäûíкó çíікíóўшû öішкîì.

Тû ж ãðûìíåшñÿ ў áàñåéí кàðäîííû
áû кàñкàäç¸ð – пñåўäàãåðîé... 
Ñýíñ çíàкàў ðîáіööà пàäâîéíû
ўжî ў ÷àñ âûöÿãâàííÿ ç àáîéìû,
ÿк ëàíã ñкëàäàåööà ў пàðîëü.
Ëюáû íàкëàñöі ìîжà “âåòà”
íà ñîéìікó ìàðûÿíåòàк –
ÿк íóëü àпîшíі, òàк кàðîëü.
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Íішòî âàñàëüíûÿ ñòàñóíкі
íå пåðàðâå, ÿк íі òàñóé òû –
çàўñ¸äû пðàãó÷ûöü пðûñóä.
Яíû ç’ÿäíàíûÿ пàðóкàé
пëÿñкàòûх, ñпðîш÷àíûх âàðóíкàў,
шòî âîéñкàì íàäàå кðàñó.

І ўñ¸ ж іх ñâåò – íàäçіâà кðîхкі:
кàëі àäíó пàñóíóöü òðîхі –
óñÿ òýîðûÿ ўпàäçå.
Тàìó ў іх âåðшû пàçíàåì ìû,
öі ëàíöóãі ýëåкòðàñхåìû,
ðàé, çàìÿшàíû íà âàäçå.

...Шòî íі ãàòóé ó ëіñòàпàäçå –
кàëÿäàì íå íàñòàöü пà пðàўäçå:
пàшëі òðóп ÷àñó ў шòó÷íû ðàé.
Êàëі ж і ãýòà íå ñпðàöóå –  
òàäû – ў кàхàííі пàшàíöóå...
Хîä çà òàáîю. Âûáіðàé.

*    *    *

Àäëюñòðàâàííå âàкíà ў ñóпðàöüëåãëûì âàкíå
çàìóðàâàëà кâàòýðû пàãàñëûÿ íåòðû.
Ñîíå÷íû жûâàпіñ àäпà÷ûâàå íà äíå
÷àòûðîхкóòíікà, çìàíëіâàãà, áû ў òýàòðû.

Дóжà шкàäà, шòî äçÿöіíñòâà íå пðîéäçå íà áіñ
ç іíшàю òðóпàé, áåç íàöûÿíàëüíûх àáìûëàк...
Шòî ж, çàñòàåööà ÷àкàöü, пàкóëü ìåñÿö-àáìûëàк
âûпëûâå ў шûáå çíàк öýëàå пàўçû àäáіöü.

*    *    *
 Прыйшоў дахаты: мой утульны дом
 нібы варожы перажыў напад...
  Êýâýäî

Êâàòýðû пðàç пàўãîäó íå пàçíàöü.
Тóò хòîñüöі жûў ó íàшóю àäñóòíàñöü:
ðóкà áàіööà ðý÷àў, áûööàì ñóпðàöü
іì çíîўкó шëÿх íà ìåñöà пàкàçàöü.

Тóò хòîñü пàкіíóў íåòûпîâû пàх
íі÷ûéíàñöі, ñàáîé çàíÿòàé хàòû:
íå пýöкàюööà âå÷íûÿ пåíàòû
ç òóìàííàñöÿìі пûëó пà кóòàх.
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Ïðû іì пðàäìåòû íàâÿëі ìàñòû
ìіжñîáкó ç äàпàìîãàé пàâóöіííÿ – 
áàâîўíû ëіпкàé, ñëîäû÷û äçÿöіííàé:
öі íå кàпкàí, пàáîéâàåшñÿ òû.

Хòî ãýòû ãîñöü, öі ìîжà – ãàñпàäàð?
Íàâåäíік ç пàðàëåëüíàãà ñóñâåòó?
Ці ãåíіé ìåñöà, шòî àáðàў çà ìýòó
íÿўçíàк òâàéìó ðàäкó пàñпàãàäàöü?

Хòî ¸í, пàýò âÿñкîâàé öішûíі,
ÿкîìó äàñòàòкîâà пàðû öàëÿў
äëÿ ўçë¸òó, і òâàіх іíіöûÿëàў –
äëÿ àëіáі, пàâàãі òðàшûíі?

Ці íå ÿãîíû ãýòà çàпàâåò
òû âûкàíàöü çáіðàåшñÿ ñóìëåííà:
óðàòàâàöü àä пåðàўâàñàáëåííÿ
ў хàîñ ðýëікâіé àñàáіñòû ñâåò?

*    *    *

Blackout: â¸ñкà çãàñëà, áûööàì ñâå÷кà,
і пîўíÿ âîкà âûëóпіëà ў çäçіâå,
çàñòàўшûñÿ àäíà: çÿìëÿíå, äçå âû?
Жàëîáàé, àкóпàöûÿé öі ìîðàì,
іìãíåííà, àíіáû ëіхàÿ çâåñòкà,
ðàçíåñëàñÿ ìàў÷àííå ў ôîðìå öåìðû,
à пîўíÿ кпіöü: “Яш÷ý é öÿпåð âû, ñöåðâû,
óпýўíåíû, шòî âûëåçëі ç пÿ÷îðàў?”

*    *    *

Âàкàöûі – çàўжäû âÿðòàííå ў ÷àñå,
àëå òàкñàìà – ñпîñàáå жûööÿ:
íàäâîð’å äàçâàëÿå íå іì÷àööà
àáû-кóäû ў іìÿ ÷àãî-хàöÿ,

à пåðàâåñöі ўâàãó íà шòîäç¸ííàñöü,
кàá пðîñòûх ðý÷àў ðàñöÿãíóöü пàðó.
Ëÿ ñòóäíі жóðàâåëü íå áóäçå äç¸ўáàöü
ìàçãîў, óçíÿўшû кåëіх óãàðó.

Жûöö¸ âàкîë çäàåööà äàñкàíàëûì –
ç іì кîжíû âûéãðàў кàëåкòûўíû áîé.
І шòî ç òàãî, шòî âóëіöàé-кàíàëàì
ñîíöà öÿ÷ý пðàðâàíàю òðóáîé – 



ÿíî çäçіўëÿå òîëüкі ãàðàäñкîãà,
шòî âå÷íû öóä çìÿíÿå íà ðàäкі...
Я áûў çàўжäû àìàòàðàì ÷óжîãà.
Я ðàäû, шòî і òóò ÿ – “ãàðàäñкі”.

*    *    *

                               Мая паэзія памерла...

Я öâік пðàãðàìû – ó òðóíå
ўñÿå пàýçіі ñó÷àñíàé.
Çà áëàçíà âûáðàëі ìÿíå.
Дçåëÿ пàöåхі ãýòкàé ÷àñòà
öàð äâàéíікà íà òðîí òóðíå
íà ÷àñ çàìåжíàãà òóðíý.

Ïàкóòóé çà ãðàшкі ñâàå,
íà пîäûюìå ўкðûжàâàíû,
íіáû кàáàí÷ûк ñâåжàâàíû –
âіíà кðûâі íà ўñіх ñòàå
äëÿ âå÷íàìàëàäçіëüíàé âàííû,
кàëю÷кі ж áóäóöü ðàçжàâàíû

ўñÿåäíûì кðûòûкі âÿðáëюäàì,
à ðýшòà âûëüåööà ў пÿñîк...
Якàÿ пðàãíàñöü – çíÿöü пðûëюäíà
ç ñàðàìàöåííÿ пàÿñîк!

дарога

                                            К.К.

Тóðûñòû íå çàхîäçÿöü íàäòà ўãëûá,
ÿк äçåöі, ëюáÿöü пëюхàööà íà пëûòкіì –
і ìàюöü ðàöûю. Àäíû àäíûх àäáіòкі – 
òóпûÿ ãóðìû ўñкðàіííûх ñÿëіá.

Рó÷àé, п’ÿíû пàâîäкàé, ãàâàðкі,
ìкíå, àááіâàю÷û áåòîííûÿ пàðîãі,
пàä ñòîìëåíûÿ áëûòàåööà íîãі,
ÿк кîòкà, âåäó÷û íàñ äà ðàкі.

І ìû íÿñåì ç ñàáîé і íà ñàáå
пàх, пóх і пðàх, àäâå÷íûх пàñàжûðàў,
і ñîíöà ñкóðó ç íàñ äçÿðý çàжûâà,
ãàðòàюöü ðóкі шëÿх, ÿк пðû кàñüáå.

Ñòàðû öûðкà÷, âàíäðîўíû ñкàìàðîх – 
÷àãî òû, âàðâàð, òîп÷àшñÿ ëÿ áðàìû?
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Я íà ñóñòðý÷ó éäó ç ñàáîю ñàìіì –
òàкіì, ÿкіì ÿ ìîã áûöü... Ці – íå ìîã?

*    *    *
Âîñåíü: àìàëü âÿñíîâàÿ ðàäàñöü ç âàíäðîўкі пåшкі
(ãýòàк àп¸к ãàðà÷àé âàäîé áëûòàåш ñà ñöюäç¸íàé)
áåç áåëàé çіìîâàé ñëåжкі, áåç ëішíÿé ñòóäýíöкàé ñпåшкі,  
ñöåжкàé, ãàäîў àäçіíàööàöü ç ãàкàì 
     òàìó – шòîäç¸ííàé.

Êàìë¸ў âàðûкîçíûÿ âåíû – 
     áû кðîпëі âîñкó íà ñâå÷öû;
öÿáå ўçäûìàå äçÿöіíñòâà íà ðóкі – öі ікëû – пàхó.
Êóäû òû іäçåш òàк äîўãà – äçåâÿöü ãàäîў, öі äçâåñöå?
Íÿñó àä Àäàìà Міöкåâі÷à пàкëîí Êàðëó Ãіíкó Мàхó.

*    *    *

У кðàіíå ¸ñöü шòîñü àä “кðàéíÿå”,
і ў “ñòðàíå” – шòîñü íàäçâû÷àé “ñòðàííîå”,
і ў ðýñпóáëіöû ¸ñöü Rex пóáëікі,
à ў äçÿðжàâå – íàäðûў äçÿжóðíåíüкі,
і ў àé÷ûíå ¸ñöü шòîñü íіш÷ûìíàå,
ÿк і ў ëó÷íàñöі – шòîñü çëà÷ûííàå,
ãýòàк ñпÿ÷кà ÷óåööà ў ñпàä÷ûíå...
Тýëåáàöüкàўш÷ûíà... òýëåпàä÷àðкà...

*    *    *
У “ëåòíіì áі¸ãðàôå”1 – хîëàäíà,
пàкàçâàюöü íîâàãà Íîëàíà,
і п¸ðкà пà пðîìíі пðàåкòàðà
Хàðîíàâûì ÷îўíàì пðàåхàëà,
і кîòкà пðàáåãëà ìіж шýðàãàў –
àäöåííÿ ñåçîííàãà, шýðàãà, 
і ìûñ пàä ýкðàíàâûì âåòðàçåì
òàðàíàì óðýçàўñÿ ў âåðàñåíü.

Цішыня

Цÿжкіÿ кàëàñû ôàíòàíó
пàä кîðàíü âåðàñåíü пàäöÿў,
àäáûўñÿ пîñòðûã ó íіðâàíó
çіìû – íà òëå пàўçàáûööÿ 
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ÿ ìкíóñÿ пðûãàäàöü кâàòýðó,
äçå áûў ãàäçіííік ÿк àáðàç,
шòî пàöâÿðäжàў ìà¸ “íå âåðó”
пåðûÿäû÷íûì ñîííûì “áðàçü”,

ÿìó пàä кîëåð піÿíіíà
ãóëî çàòîåíàé ñòðóíîé,
áû çàкàхàíàå íàіўíà
ў ÿãîíû âûìóшàíû áîé,

íàä àëòàðîì Мàäîíà Ëіòà
äóшûëà öûöкàé äçіöÿíÿ,
шòî пåðà÷ûòâàëà ñÿðäçіòà
íàçîâû кíіжíûÿ шòîäíÿ.

Яå áëàкіòíàå ñôóìàòà
ў пàëîíöû ðàìû çàëàòîé
áûëî âàкíîì ç кðàіíû ìàòà
ў áÿçìîўíû âå÷íàñöі çàñòîé.

Ïàðòðýò, кàëіñüöі öóäàäçåéíû,
ó öішûíі ñòàðýў, і ìû
ñÿì’ю íàãàäâàëі ўñ¸ ìåíåé,
à áîëüш – àäëåãëûÿ шóìû...

Я òàк ëюáіў ÿãî, хàëåðà –
ñâîé äîì – і кðýпàñöü, і пðûãîí...
І хàé пàä хâîñò ìÿíå Ïàëåðìà1

ўçàñìîк öàëóå íàўçäàãîí.

*    *    *
                           В деревне бог живёт не по углам...
                                                     Áðîäñкиé
Íà â¸ñöû ўñ¸ çäàðàåööà ðàíåé – 
юíà÷û ñýкñ, кàíåö пðàöîўíàé çìåíû –
і öåëó àáðûäàå âåñöі ðýé,
ÿк âå÷àð íàäûхîäçіöü çàäóìåííû.

У ãîðàäçå – хàöåëàñÿ çіìû,
âÿñåëëÿ, ñâÿòà, ãóкàў кàðíàâàëó –
íà â¸ñöû ж çàäàâîëåíûÿ ìû
ìàў÷àííåì, шòî íàўкîë çàпàíàâàëà.

І ўñ¸ ж ìû òóò – íікîëі íå àäíû,
áî äàñòàòкîâà âûñóíóööà ç âîкàí,

1 ðà¸í Áóýíàñ-Àéðýñó
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і ўáà÷ûш, шòî пàшûўñÿ ў öіâóíû
ìåñÿö íàñóпðàöü – áàðä ç пàãàñëûì âîкàì.

баскеТбалісТкам

Я пàëюáіöü çÿìëю ñâàю пàñпåў
ðàíåé, ÷ûì âû ç’ÿâіëіñÿ íà ñâåò,
і ñâåò, öÿжкі пëàíåòû ìÿ÷, – äàўíåé,
÷ûì âû ÿìó íà ãîëàå кàëåíà
ñÿòкàñòóю пàí÷îхó íàöÿãíóëі:
ç ëюáîўю, шòî іì âûкàçàöü íå ўìåў,
öÿпåðàкà çâÿðòàюñÿ äà âàñ,
Ýðîòà äî÷кі, пðûшëàñöі ìàòóëі,
і òîå àääàю, шòî âàì íàëåжíà,
ó ðóкі äîáðûÿ, ÿк ñпàä÷ûíó. Як пàñ.

мнехалупіЦкі дзень

Дàðîãàé âûâåñіў Ïåðñåé ñâàå ш÷ûòû
çàìåñò ëюñòýðкàў кàñìåòû÷íûх äëÿ Ãàðãîíû,
і ўкàìÿíіў, àпðî÷ іìãíåííÿў пåкíàòû,
óñåáàкîâà ш÷ý і äçåéíû ëàä пðûãîííû.

І ñàпðàўäû ўçäûìàюöü äûáàì âàëàñû
öі òî ìàшûíû, шòî пðàíîñÿööà, ÿк пîўхі,
öі, ìîжà, пðûâіäû кàñòðû÷íіöкàé кðàñû,
шòî çðîк ñàñòðýëüâàå íàўñкіä. Áåç пàäðûхòîўкі.

невідочная бібліяТэка

     Людская памяць роўная 
     прыблізна 3800 тэрабайтам.
       (Ç íàâіíàў)
Âûäàííі ðàòóюööà, ÿк àä пàòîпó,
íà ãîðíіх пàëіöàх, ñÿãàюöü пàä ñòîëü
ó пàíіöû íàçâàў, áû çáіòûÿ ç òðîпó – 
ÿ іх ëіòàñöіâà пóñöіў íà пàñòîé.

І ўñ¸ ж ìíå ìіëåéшàÿ áіáëіÿòýкà
ў òðû òûñÿ÷û ç ÷ûìñü íå òàìîў – òýðàáàéò,
çáіðàíàÿ ìíîю ç ðàíåéшàãà âåкó,
шòî ë¸ñ ìíå ç ýкñëіáðûñàì âûìåðàў – äáàé!

Яíà ìíå áëіжýé çà ÷óжûÿ ñòàðîíкі
і – пàðàäàкñàëüíà – áëіжýé çà ñâàå:
íà òîå, кàá çìåñò ÿå âûпóñöіöü âîíкі,
ÿíà “іìпðûìàòóð” íÿ÷àñòà äàå.
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*    *    *

Êàòîк öÿðýööà àá âóãëû, íіáû пëàкàòû
пàўñюäíà ëåпіöü, ðýкëàìóю÷û ñÿáå –
àëå é áåç ãýòàãà пàäòðûìâàåш кàòкà òû
ў ÿãî äçіöÿ÷àé – öі ñòàðý÷àé? – áàðàöüáå.

Ёí íі äçâÿðýé áåç äàпàìîãі íå àä÷ûíіöü,
òûì áîëåé âåðшà íå íàпішà ñàì ñàáå,
äû ў çíàк пàäçÿкі кðûшòàë¸âûìі âà÷ûìà
íàñкðîçü âûпàëüâàå ¸í öåìðó – ó òàáå.

*    *    *
    Ня хочаш жыць? Прыдумай верш...
       Êðхîўñкі.

Мíå пåðàñòàëà áûöü ñÿáå шкàäà –
ÿ àáûÿкàâû äà ўëàñíàé піñàíіíû.
Рàìàí, шòî кðóöіì ìû ç ñàáîé ñàìіìі –
íÿäîўãі. Дûк íàшòî ў÷ûíÿöü ñкàíäàë?

Мàã÷ûìàñöü äëÿ ðàçâîäó ¸ñöü çàўжäû
äóшû і öåëà ў ðîçíûÿ íàпðàìкі:
¸é – íàпðàñòкі äà ñàìàé ðàéñкàé áðàìкі,
ÿìó – íà ñкëàä, кóäûñüöі íà кëàäû.

Дû áîëüш ðýàëüíû – ãîðшû âàðûÿíò:
òâîé òðóп шòîäíÿ ўñкðàñàå і кàíàå,
äóшà ж ãíіå äçå-íåáóäçü ó кàíàâå,
íÿçäîëüíàÿ àä çäðàäû àкðûÿöü.
 

*    *    *

(а ля Фрост)

Ïóñòýëüíÿ ўñюäû ìàå áåëû кîëåð,
íà пîўäíі і íà пîўíà÷û. Яå
пåðàñÿ÷û ÿш÷ý öÿжýé, ÷ûì пîëå –  
кðàñà íàўкîë ñпÿшàööà íå äàå.

Ïà áà÷íàãà ìÿжû, òðàìâàéíàé ðýéöû,
àўòàìàáіëÿ ñóíåööà àáðûñ,
áû ў öіðû, пðàпàíîўâàю÷û: ñòðýëüöå! –
кàá àòðûìàöü íå ñюð, äû ўñ¸-òкі –  пðûç.

Íÿñóööà öÿãíікàìі Еўðàñіöі
ñàáðàíàé ðýпû äîўãіÿ âàëû,
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ó ÷ûñòûì íåáå – ñàìàë¸ò ìàëû,
ÿк пàðóшûíкà ў âîкó Еўôðàñіííі.

À ÿ іäó íà äûì íà íåáàкðàі,
і кîìіí çàìÿíÿå ìíå ìàÿк –  
òàì íåäçå áàöüкà ç áîãàì ðàçìàўëÿå,
і çäðàäçіöü íàкіðóíкó – íÿìà ÿк.

19-20.12.2010

Êàшìàð íå çäîëüíû çàòëóìіöü ìàçãîў –
çàëішíå ¸í ðýàëüíû, ãíюñíû, шóìíû...
Ñ¸ííÿ ўíà÷û áðàкóå ўпåðшûíю ìíå
íå ñëîў, à ñíîў àé÷ûííûх, пðà ðàçãîí.

Яíû жûâóöü àñîáíà – äçåñüöі òàì,
ó ñåöіâå і ðàäû¸ýòýðû,
à ìíå çäàåööà ñíîì öÿпëî кâàòýðû,
òðûíàööàöü ãîä, і ў ðýшöå ðýшò – ÿ ñàì.

заТрыманым 

                      Inter arma silent musae... 
Ñàпðàўäíàÿ Ïàýçіÿ – âàш ñпіñ,
ñÿáðû ìàå! Як ç пðîçâіш÷àìі éì¸íû
ðûôìóюööà! À кàжóöü – Мóçà “ñпіöü”!
Íå âåðöå é áóäçüöå Ёю áëàñëàўë¸íû.

мадонна

Êàëÿäû пàäпàўçëі çíÿíàöкó,
ÿк çäðàäà. Ãîðàä ñòàў пóñòû.
Дçå ëюä? Íà ìіòûíãó? Ïà-íàñкó
ìàў÷àöü кàìåííûÿ іðòû.

À äçåñü áÿãëÿ÷кà пàòàåìíà
хàâàå àä óñіх ñâîé ñòðàх,
íіáû жàí÷ûíà ç Âіôëååìà
ç äçіö¸ì ìàëåíüкіì íà ðóкàх.

пешка

Ïåðшûх äâàööàöü ãàäîў – хîä áàíàëüíû å2-å4 –
çàñòàëіñÿ ў ìіíóëûì ðýжûìå àá’åкòàì ñàòûðû.
Ïðàðûâàööà ў ôåðçі ж áåç пàòðýáû öÿпåð ñàíкюë¸òó:
шëÿх óñ¸ кàðàöåéшû é íÿìà àä÷óâàííÿ пàë¸òó.
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*    *    *

         П.С.

У öåíю ìîíñòðàў, âåжàў, хìàðà÷îñàў
óòóëüíà пà÷óâàöü ñÿáå äçіö¸ì.
Яíû ãëÿäçÿöü çâûñîк íà áàðäàў áîñûх,
à ìû іì пàãðàжàåì çàáіöö¸ì.

Яíû іìкíóööà ç íàñ ñпàãíàöü óí¸ñàк,
àñîáû çàкëіíàюöü ðàçâіöö¸ì,
à ìû іì àáÿöàåì, áîñкіì áîñàì,
шòî іхíі ñâåò íà òðýñкі ðàçíÿñ¸ì.

Ïàòðýáà ў íàñ, áóíòàўíікîў, òàкàÿ –
ëі÷ûöü ñÿáå çà пðàëåòàðûÿò.
Тàìó íàш áðàò ðàáàì і пàòàкàå:
äëÿ íàñ – кàðàí, äëÿ ìàñàў – шàðûÿò.

Мû ñàìі äçіâàў ñâåòó íå çáóäóåì –
íàì пðûкðà áëіжíіх ýкñпëóàòàâàöü.
Çà íàñ, жðàöîў ñâàáîäû, íà áÿäó іì
çíîў âûпàäàå ñпіíû пàäñòàўëÿöü.

Çàòîå ìû – íå ç ãíюñíûì ôàðàîíàì,
à ç ìàçàëÿìі òâîðöàў піðàìіä,
хàöÿ ў äóшû пàòðýáíàå àäíî íàì:
öåíü піðàìіäû, äçå á кâіòíåў íàш ìіò.

навагодні

     Боже, помилуй полярников...
                                                  Á.Ã.
Àá àäçіíàööàòàé ãàäçіíå
íà кðûçå ç ðûñàìі ðàäçіìû
÷àëюñкіíöàў àäíåñëà пðý÷.
Рàçðûў ó шýñöüäçåñÿò хâіëіíàў
íà ñë¸çû é çáîðû àääàëі íàì
пåðàä ÷àðãîâàю ç ñóñòðý÷ –

іх ìóñіöü íàì хàпіöü íà ðîçäóì
íàä òûì жà шëÿхàì íåçàéçäðîñíûì
(шðóá ìÿñàðóáкі – ÿк ìàãíіò).
Ëåäçü à÷óíÿåш – ãîä ÷àðãîâû
çãàðû ў àкâàðûóì äâàðîâû
ўжî íàñûпàöü пà÷àў àãíі.
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Сяргей Вераціла
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. . .усё на свеце заканчваецца, 

а добрае заканчваецца асабліва хутка.. .

1. Нараджэнне

Êàëі Ñåðжûк íàðýшöå пàкіíóў óòóëüíàå ìàò÷ûíà ўëîííå, 
òî пàñëÿ òðàäûöûéíàãà пëåñкà÷à пà ÷ûðâîíûì çìîðш÷àíûì 
àçàäкó ¸í íå çàéшîўñÿ åíкàì, ÿк çâû÷àéíàå äçіöÿ, і íå 
ñкàëàíóў ñóñâåò ñìåхàì, ÿк íåçâû÷àéíàå äçіöÿ, à öіхàìіðíà 
пàñìіхíóўñÿ і ñâà¸é ìàòóëі, ÿкàÿ íàðàäçіëà ÿãî, і ôåëü÷àð-
öû, ÿкàÿ пðûíÿëà ÿãî, і ўñÿìó íàâàкîëüíàìó ñâåòó, ó ÿкіì 
íàпàäпіòкó Ñåðжûкàў áàöüкà íåöÿðпëіâà ÷àкàў ñûíàâàãà 
íàðàäжýííÿ. Мàöі ўáà÷ûëà ñûíàâó ñіíÿâîкóю ўñìåшкó, 
ÿкàÿ ö¸пëàю хâàëÿé àäðàçó çàòàпіëà åéíàå ñýðöà, ðàäàñíà 
ўçäûхíóëà і çðàçóìåëà, шòî пåðàä ¸é ìåíàâіòà – Ñåðжûк 
і íіхòî іíшû, áî íікîìó іíшàìó íå ìàãëà íàëåжàöü òàкàÿ 
ўñìåшкà. Мàöі òàк і пðàìîâіëà: “Мîé Ñåðжûк”. 

І äçіўíà, àëå ç ãýòûì âûáàðàì íіхòî íå ñпðà÷àўñÿ: íі 
åéíû ÷àëàâåк, ÿкі àìàëü çàўñ¸äû áûў íàпàäпіòкó, íі шìàò-
ëікіÿ ñâàÿкі ç àáîäâóх áàкîў, íі ñàкðàòàðкà ў ñåëüñàâåöå, 
ÿкàÿ òàк і çàпіñàëà ў ìåòðûкó – пåðшû Ñåðжûкàў äàкóìåíò 



– Ñåðжûк Àí…âі÷ Ë…ñкі, 1978 ã., 25 ІІІ, íó і ã.ä., шòî íàëåжûöü і шòî ў 
пðûíöûпå äëÿ íàшàãà òýкñòó íå ìàå íіÿкàãà çíà÷ýííÿ. І кàëі á, íàпðûкëàä, 
Ñåðжûкàâû áàöüкі öікàâіëіñÿ ãіñòîðûÿé, òî âåäàëі á, шòî іхíі ñûí íàðà-
äçіўñÿ àкóðàò ó ÷àðãîâû юáіëåé àáâÿш÷ýííÿ àäíîé ìіôі÷íàé кðàіíû, àëüáî 
кàëі á ÿíû öікàâіëіñÿ ãàðàñкîпàìі, òî âåäàëі á, шòî іхíі ñûí – àâåí пàâîäëå 
çàäûÿкó, àëå ÿíû íі÷ûì òàкіì íå öікàâіëіñÿ, à пðîñòà ðàäàâàëіñÿ ñûíàâàìó 
íàðàäжýííю. À òîé óжî öі íå пðàç äâà òûäíі ñòàў òðûìàöü ãàëîўкó, à íà 
пà÷àòкó òðàўíÿ, кàëі íå òîëüкі âÿðáà ðàñпóхíàöіëà ñâàå кîöікі, і íå òîëüкі 
кë¸íû çâåñіëі ç ãàëіíàк áëÿкëàçÿë¸íûÿ пýíäçëікі áóäó÷ûх âåðòàë¸öікàў, і íå 
òîëüкі áÿðîçû âûпåòðûëі ìàëàäûÿ кëåéкіÿ ëіñòî÷кі, à ўжî ўñ¸-ўñ¸ íàîãóë 
áåñпàðäîííà çàçåëÿíåëà і áûëî íàпàãàòîў âûáóхíóöü кâåòíåì, íіáûòà òî-
ëüкі ÷àкàю÷û ÿкîé кàìàíäû, Ñåðжûк   çàўâàжíà пàäðîñ і äàâîëі ўпýўíåíà 
ñòàÿў íà пóëüхíûх íîжкàх, àáåðó÷ òðûìàю÷ûñÿ çà áåãі ñâàéãî ëîжкà, íå 
çàáûâàю÷û àäîðâàöü ñóñâåò ìіëàé ñіíÿâîкàé óñìåшкàé.

2. Маленства

Уñå òàäû áûëі ш÷àñëіâûÿ ў òûÿ пåðàäшкîëüíûÿ ãàäû: і Ñåðжûкàâû 
áàöüкі, і ñàì Ñåðжûк. Ïàä÷àñ ñÿìåéíûх çàñòîëëÿў ìàöі ëюáіëà пðûãàä-
âàöü, ÿк äà àкíà åéíàãà ðàäçіëüíàãà пàкîÿ ў òîé ñàìû ìîìàíò, кàëі Ñåðжûк 
óпåðшûíю àш÷àñëіâіў ñâåò ñâà¸é óñìåшкàé, пàäëÿöåў âÿëікі áåëû ìàòûë¸к. 
Уñå ўñпðûìàëі ãýòû ðàñпîâåä ÿк ôàкò, òîëüкі çäçіўëÿëіñÿ ìàòûëüкîâàìó 
ç’ÿўëåííю ãýòкàю ðàííÿю пàðîé.

À Ñåðжûк ìіж òûì ðîñ, і ìàöі íå ìåëà ç іì àíіÿкіх кëîпàòàў, àäíî – 
ðàäàñöü. ×àìóñüöі ÿíà íå çàхàöåëà àääàâàöü ÿãî ў äçіöÿ÷û ñàäîк, ìîжà 
áûöü, àä÷óâàëà, шòî ў åéíàãà ñûíà çàíàäòà пÿш÷îòíàÿ äóшà, à òàìó хàöåëà 
çàòóëіöü ÿãî àä шкîäíûх óпëûâàў жîðñòкàé ðý÷àіñíàñöі. Ïàкіäàю÷û Ñåð-
жûкà äîìà, ÿíà ñòàâіëà пîáà÷ ç іì âÿëікóю ìіñó ñàëîäкàãà ìàëàкà, ñкðûíкó 
ñàëîäкіх кóкóðóçíûх пàëà÷àк, à òàкñàìà пàäшûўкі äçіöÿ÷ûх ÷àñîпіñàў. 
Ñåðжûк ñûпàў ñà ñкðûíкі ў ìіñкó пàëà÷кі і öÿãàў іх ëûжкàю ў ðîò ÿш÷ý 
äà òàãî, ÿк ÿíû ðàçìîкíóöü ó ìàëàöý íà кàшó, і ìóñîëіў ñâàіìі пóëüхíûìі 
пàëü÷ûкàìі пÿðýñòûÿ àðкóшû ÷àñîпіñàў, àëå áîëüш çà ўñ¸ ̧ í ëюáіў íàçіðàöü 
çà òûì, ÿк пàäàå ñíåã. Мàëåíüкіÿ ñíÿжûíкі ç’ÿўëÿюööà, ÿк áû íіàäкóëü і 
пàäàюöü, пàäàюöü óíіç, хàâàю÷û àä пÿкó÷ûх ìàðàçîў і ўòàпòàíóю ãëåáó 
äâàðà, і кâåòíік пåðàä хàòàю. Дçіўíà, àëå Ñåðжûк çóñіì íå áàÿўñÿ, шòî 
ñíåã çàñûпëå хàòó, і ¸í çàñòàíåööà çóñіì àäçіí ñÿðîä ãýòàé óñÿñâåòíàå áåëі, 
íіáûòà âåäàў, шòî ñíåã íікîëі íå íàðîáіöü ÿìó шкîäû. À ÿш÷ý ¸í ëюáіў 
ãëÿäçåöü, ÿк пàäàå äîжäж, ÿк àäçіíкàâûÿ, àëå íåçëі÷îíûÿ кðîпëі ãëóхà 
ãðóкî÷óöü пà шûôåðíûì äàхó, ÿк âåñåëà ñàкî÷óöü пà äðàўëÿíûì ãàíкó, 
ÿк çâîíкà áðàçãî÷óöü àá пåðàкóëåíàå âÿäðî, ÿк öóð÷àöü, íàпàўíÿю÷û 
öýáàð. À кàëі íàä хàòàю çàâіñàëà íóäîòíàÿ ìàðàñåéкà, òî íóäà àхîпëіâàëà 
і Ñåðжûкà. І òàäû ¸í öіхà ðóìçàў, пðàўäà, íіхòî íікîëі íå áà÷ûў ÿãîíûх 
ñë¸ç, кàëі ÷àñ àä ÷àñó ў хàòó çàçіðàў хòî ç ñóñåäçÿў, кàá пåðàкàíàööà, шòî 
ç Ñåðжûкàì óñ¸ ў пàðàäкó, òî áà÷ûў çàўñ¸äíóю ñіíÿâîкóю ўñìåшкó, ÿкàÿ 
àäíà÷àñîâà і òðûâîжûëà і ñóпàкîéâàëà ñýðöà.

À ÿш÷ý ëåпш áûëî ў ö¸пëóю пàðó ãîäà. Ïàñàäçіöü ìàöі Ñåðжûкà íà 
ãàíкó, äàñöü ÿìó ў ðóкі ÿãîíóю òðýñà÷кó, і ¸í öýëûìі ãàäçіíàìі кðóöіöü ÿå 
ў ñâàіх пàëü÷ûкàх. Àëüáî пàñàäçіöü пàñÿðîä äâàðà, äàñöü ó ðóкі ñàâî÷àк і 
âÿäçåðöà, і ¸í àжíî äà âå÷àðà áóäçå пåðàñûпàöü пÿñîк: ç кó÷кі ў âÿäçåðöà, 
ç âÿäçåðöà ў кó÷кó. À âàкîë хîäçÿöü кóðû, ãóñі, іíäûкі і íå ÷àпàюöü ÿãî, і 
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¸í іх íå ÷àпàå. À ў хëÿâå ðîхкàå öюшкà, і Ñåðжûк ÷àñ àä ÷àñó àäãóкàåööà 
íà åéíàå ðîхкàííå ñâà¸é óñìåшкàé. À ìîжà, ãýòàÿ ўñìåшкà пðûçíà÷àëàñÿ 
íå öюшöû, à íåáó, äçå íàä Ñåðжûкàâûì пàäâîðкàì çàўñ¸äû òðàпÿòàў áåëû 
ìàòûë¸к. À кàëі ўжî çàçіðíå хòî ç äàðîñëûх, òî íå ўñòðûìàåööà, кàá íå 
пàãëàäçіöü Ñåðжûкà пà ãàëàâå, і òîé àáàâÿçкîâà àäкàжà íà пÿш÷îòó ñâà¸é 
çâû÷àéíàé óñìåшкàé, шòî ÷àëàâåк áûâàëà і çàáóäçåööà кóäû? Íàâîшòà? 
І пà шòî? Ішîў. Ïîòûì ўñ¸ ж óñпîìíіöü, ñхàìÿíåööà і ўжî пàáÿжûöü пà 
ñâàіх піëüíûх і íåàäкëàäíûх ñпðàâàх. Àëå íåäçå òàì ó ãëûáіíÿх äóшû, íà 
ñàìûì óñкðàé÷ûкó ñýðöà ÿкîéñüöі íåáàëю÷àю ðàíàé çàñòàíåööà äîòûк 
ñіíіх öіхàìіðíûх âà÷ýé.

À кàëі ìàöі íà àãàðîä хàäçіëà, òî àáàâÿçкîâà áðàëà Ñåðжûкà ç ñàáîé. 
Ñÿäçå ¸í ó òðàâó і ñî÷ûöü çà òûì, ÿк çåìëÿíû ÷àðâÿ÷îк ñіëіööà пðàáіöü 
ñâàіì пðóãкіì öåëàì кàìÿк çëÿжàëàå ãëіíû, à òàäû âîçüìå äóá÷ûкà, òкíå, 
кàìÿк ðàçâàëіööà, і ÷àðâÿк пðóãкà ўòîðкíå ñÿáå ў ìÿккіÿ ãëûáіíі. À òî 
ÿш÷ý áûâàëà ўòàðîпіöü пîçіðк ó кóñò ëåáÿäû, àáëåпëåíû ÷îðíàé òë¸é, і 
ўçіðàåööà, ÿк äà ÿå äçåëàâіòà кàðàñкàåööà ìóðàш, кàá àòðûìàöü ñàëîäкóю 
äàíіíó, àëüáî ÷ûðâîíàñпіííàÿ ў ÷îðíûÿ кðîпà÷кі áîжàÿ кàðîўкà, ÿкàÿ 
çóñіì íå пà-áîжàìó пàÿäàå ãýòóю ñàìóю òëю. À Ñåðжûк і íå äóìàå òëі 
äàпàìàãàöü, à òîëüкі ãëÿäçіöü. І òûÿ íіáûòà пðà ãýòà âåäàюöü: äàпàўçå 
áîжàÿ кàðîўкà äà ñàìàãà âåðхó і íå çëÿòàå, à íààäâàðîò, äîўãà-äîўãà òàì 
çàñòàåööà і íàâàò пàâàðî÷âàåööà òî àäíûì, òî äðóãіì áîкàì, кàá Ñåðжûк 
ìîã ÿå ðàçãëÿäçåöü ÿк ìàãà ëåпåé. І, кàíå÷íå ж, íàä Ñåðжûкàì – àáàâÿç-
кîâû áåëû ìàòûëü, à áûâàå, шòî і äâà çàðàç.

І ãýòà áûëà ñàпðàўäíàÿ іäûëіÿ, àëå ўñ¸ íà ñâåöå çàкàí÷âàåööà, à äîáðàå 
çàкàí÷âàåööà àñàáëіâà хóòкà.

3. Гады навучання

Уñ¸ пàкóëü áûëî äîáðà, пðàáëåìû пà÷àëіñÿ ў шкîëå, à кàëі кàçàöü áîëüш 
äàкëàäíà, òî ç äðóãîãà кëàñà. У пåðшûì íіхòî íå çâÿðíóў àñàáëіâàå ўâàãі 
íà òîå, шòî Ñåðжûк òàк і íå íàâó÷ûўñÿ ÷ûòàöü. Тàкîå íå òîå шòî áûëî 
çâû÷àéíàю ç’ÿâàю, àëå і íå âûкëікàëà àñàáëіâàãà çäçіўëåííÿ. À âîñü ó 
äðóãіì кëàñå àäñòàâàííå çàўâàжûëі, à пàñëÿ òðýöÿãà Ñåðжûкà пåðàâÿëі 
ў íåéкóю ñпåöûÿëüíóю шкîëó-іíòýðíàò. І àäðàçó íіáûòà ўñå àñіðàöåëі, і, 
çðàçóìåëà, шòî ў пåðшóю кàëåéкó áàöüкі. І àäðàçó ўñіì ñòàëà áðàкàâàöü 
ñіíÿâîкàé öіхàìіðíàé óñìåшкі. Тàì áûëà ãëûáіíÿ, і ãýòàÿ ãëûáіíÿ пðûöÿã-
âàëà і ñпàкîіëà.

Êàëі ÿãîíàÿ пåðшàÿ íàñòàўíіöà, Ëіäçіÿ Ïÿòðîўíà, äîáðàÿ і пðîñòàÿ 
жàí÷ûíà ўìåðàíàãà òýìпåðàìåíòó, çàпûòâàëàñÿ пðà шòî-íåáóäçü ç òàáëіöû 
ìíîжàííÿ öі ç áóкâàðà, òî ¸í àäкàçâàў íà ãýòà òîëüкі ñâà¸é пðûÿçíàé 
óñìåшкàé, і òóò íå òîëüкі ¸é, à ўñіì-óñіì àäðàçó ðàáіëàñÿ âіäàâî÷íàé íå 
òîëüкі íåäàðý÷íàñöü пàäîáíûх пûòàííÿў, à і íàîãóë ñàìîãà іñíàâàííÿ 
òàáëіöû ìíîжàííÿ і àëüôàáýòó.

Àëå ÿк òàì íі áûëî, ó òîé òàÿìíі÷àé ñпåöшкîëå ÷ûòàöü Ñåðжûкà ўñ¸ 
ж íàâó÷ûëі. Ïðàўäà, áîëüшàñöü ëюäçåé ñöâÿðäжàëà, шòî ÷ûòàöü Ñåðжûк 
íàâó÷ûўñÿ ñàì, àëå ÿкðàç пðà ÷ûí íàâó÷àííÿ ìåðкàâàííі кàðäûíàëüíà ðàçû-
хîäçіëіñÿ, áî àäíà пàëîâà ñâåäàк кàçàëà, шòî Ñåðжûк íàâó÷ûўñÿ ÷ûòàöü пà 
àáãîðòкàх öóкåðàк, ÿкіìі ÿãî çàкàðìëіâàëі áàöüкі, à äðóãàÿ пàëîâà ñâåäàк 
кàçàëà, шòî Ñåðжûк íàâó÷ûўñÿ ÷ûòàöü пà âіííûх ýòûкåòкàх àä áóòýëåк, 
ÿкіÿ ў шìàòëікàé кîëüкàñöі ÿãîíû áàöüкà âûпіâàў і àäçіí, і ç пðûÿöåëÿìі. 



Àáåäçâå пàëîâû ñâåäкàў äàñòàòкîâà іíôàðìàâàíûÿ і öàëкàì çàñëóãîўâàюöü 
äàâåðó, à òàìó ÿ ñхіëÿюñÿ äà òàãî, шòî ðàöûю ìàюöü і òûÿ, і òûÿ. Íà ìàю 
äóìкó, âåëüìі âåðàãîäíà, шòî ÷ûòàöü Ñåðжûк ñàпðàўäû âûâó÷ûўñÿ пà 
öóкåðà÷íûх àáãîðòкàх, à öóкåðкі ¸í кóпëÿў íà çäàäçåíûÿ áóòýëüкі.

À âîñü піñàöü Ñåðжûк òàк і íå íàâó÷ûўñÿ. Як ñпðàâÿäëіâà íàпіñàў àäçіí 
ñÿðýäíåâÿкîâû хðàíіñò пðà Âÿëікàãà Іìпåðàòàðà: “Íåéкàÿ ўíóòðàíàÿ âû-
ñàкàðîäíàÿ íåöÿðпëіâàñöü çàшкîäçіëà ÿìó àâàëîäàöü ãýòûì âûñîкіì ìàñ-
òàöòâàì”… Я ìàãó òóò çàñâåä÷ûöü, шòî ñàì пðàöýñ íàâó÷àííÿ íå пðûíîñіў 
Ñåðжûкó âÿëікàå ðàäàñöі, àëå і íå áûў ôàòàëüíà íÿñöåðпíûì, à òàìó Ñåð-
жûк àжûâàў òîëüкі пàä ÷àñ âàкàöûÿў äû ўñÿëÿкіх шìàòëікіх âûхîäíûх, 
кàëі ìàöі çàáіðàëà ÿãî äàäîìó. І ãýòà ñàпðàўäû áûëі ÿãî íàéш÷àñëіâåéшûÿ 
÷àñû. Тàäû ¸í íàëàäçіўñÿ íà ðûáó хàäçіöü, áûâàëà, àäçіí пîéäçå, à áûâàëà, 
ç хëîпöàìі, ðàкà пîáà÷ áûëà, кîëüкі хâіëіí àä хàòû. Íà÷ýпіöü íà кðó÷îк 
хëåáíû шàðûк, пëюíå íà ÿãî, çàкіíå ў âàäó і ãëÿäçіöü óжî і íå íà пàпëà-
âîк, à íà âÿëікіх çÿë¸íûх ñòðàкîçàў, ÿкіÿ піëàòóюöü òî íàä áàöâіííåì àåðó, 
кàëÿ ÿкîãà ¸í ñÿäçіöü, òî íàä пàпëàўкîì ÿãîíàé âóäû. У ÿãî кëюíå, ÿìó 
ўñå кðû÷àöü: “пàäñÿкàé!”, à ¸í òîëüкі çіðíå ñâàіìі ÿñíûìі âà÷ûìà, òàк шòî 
ўñіì íåÿк àäðàçó íÿ¸ìкà çðîáіööà, íіáûòà і ÿíû ñàìі íå íà ðûáó пðûéшëі. 
À áûâàëà, íàëîâіöü ñòîëüкі ðûá, шòî ў âÿäçåðöà íàò âàäû íå íàëüåш, і 
äàхàòû іäçå пàä çàéçäðîñëіâûÿ пîçіðкі ìåíш óäàëûх ðûáàðîў, à ¸í іх і íå 
àä÷óâàå, òîëüкі пàñìіхàåööà, íіáûòà âåäàå, шòî íà кàíöû âóäû ў ÿãî áåëû 
ìàòûëü ñÿäçіöü. Ç іì äà ñàìàãà пàäâîðкà Ñåðжûк і äîéäçå. Àääàñöü ðûáó 
ìàöі, à ñàì ñÿäçå íà ãàíкó і äðýìëå, пàñìіхàю÷ûñÿ àáëîкàì. Мàöі ðûáàю 
ðàñпàðàäçіööà пðàâіëüíà: ëóñкó, âàíòðîáû і ãàëîâû öюшöû àääàñöü, òóшкі 
íà âÿ÷ýðó пàäñìàжûöü, òîëüкі Ñåðжûк ðûáû íå åў, ¸í і ìÿñà íå åў, і ÿåк, 
àäíî хëåá ç ìàëàкîì äû ÿш÷ý ðîçíûÿ пðûñìàкі ëюáіў: і ì¸ä, і öóкåðкі, і 
хàëâó, àñàáëіâà шàкàëàäíóю. À íàé÷àñöåé àáûхîäçіўñÿ ëóñòàю хëåáà, ãóñòà 
пàñûпàíàãà öóкðàì і íàìî÷àíàãà âàäîé. Мóñіöü, ÿк і áîëüшàñöü òóòýéшûх 
äçÿöåé. Ç іìі Ñåðжûк і áàâіў ÷àñ ñâàіх âàкàöûÿў. Ïîéäóöü ó ÿãàäû – óñå 
çàпàўíÿюöü ñâàå ñëîікі àëüáî ў іðòû піхàюöü, à Ñåðжûк хîäçіöü ìіж äðýâàў, 
пðûãëÿäàåööà, пðûñëóхîўâàåööà, ëàш÷ûöü кàðó ðóкîé, íіáûòà âіòàåööà, і 
ãýòàк öàëюòкі äçåíü. À ÿк óжî ÷àñ íàñòàíå âÿðòàööà, і ñпûòàюööà ў ÿãî: à 
äçå òâàå ÿãàäû?, ̧ í òîëüкі пàñìіхíåööà, à пîòûì âûöÿãíå ðóкó, і íà ÿå àäðàçó 
ж ìàòûëü áåëû ñÿäçå, äûк ¸í òàк äàäîìó ç òûì ìàòûë¸ì íà âûöÿãíóòàé 
ðóöý і äîéäçå. Тîå ñàìàå і ç ãðûáàìі áûëî. І ўñ¸ ж íіхòî íå пðûíîñіў ç 
ëåñó ñòîëüкі ãðûáîў і ÿãàä, ÿк Ñåðжûк, і ãðûáû ўñå áûëі àäçіí äà àäíàãî: 
ìàëàäûÿ ìàöà÷кі. Ëюäçі òîëüкі äçіâàâàëіñÿ: і íå çàáëóäçіöü жà?!

4. Завод. Дарослае жыццё

Âîñü òàк Ñåðжûк і жûў, íàíіçâàю÷û íà íіòкó ÷àñó ëåòà çà ëåòàì, пàкóëü 
íå ñкîí÷ûëіñÿ ÿãîíûÿ шкîëüíûÿ ãàäû. Мàöі íå çàхàöåëà àôàðìëÿöü ÿìó 
пåíñію, à çàìåñò ãýòàãà ўëàäкàâàëà Ñåðжûкà íà çàâîä, ó ñòàëÿðкó, пàäñîáíûì 
ðàáî÷ûì: ç-пàä ñòàíкîў âûìÿòàöü піëàâіííå і âûãðàáàöü àáðýçкі. Ïðàöà 
áûëà íåñкëàäàíàю і íå âûìàãàëà àñàáëіâûх ôіçі÷íûх âûñіëкàў. І хîöü íà-
÷àëüñòâà пðûхіëüíà ñòàâіëàñÿ äà Ñåðжûкà, àëå ÿíî íàäòà íå ëюáіëà, кàëі 
íåхòà пðîñòà òàк ñÿäçåў öі ñíîўäàўñÿ áåç ñпðàâû. І Ñåðжûк ãýòà àä÷óў, à 
ìîжà, ÿìó пðà ãýòà пàòëóìà÷ûў хòî ñà ñòàðýéшûх ðàáî÷ûх. І âîñü öýëûìі 
äíÿìі, çà âûíÿòкàì ÷àñó íà àáåä, Ñåðжûк ñòàðàííà пàäìÿòàў пàäëîãó: íà 
àäçіí ñàâîк пðûпàäàëà ðîўíà àäíà жìåíÿ ñìåööÿ. Ãýòû ñöіпëû ãðóç Ñåð-
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жûк óðà÷ûñòà í¸ñ äà кàíòýéíåðà, âûñûпàў і âÿðòàўñÿ çà íîâàé пîðöûÿé. 
Àëüáî кàëі ãýòà áûëі àáðýçкі, òî ¸í íàñіў іх пà àäíûì ó кîжíàé ðóöý ў 
òîé жà кàíòýéíåð. Дàўãіÿ àáðýçкі, ÿк і áðàкàâàíûÿ íàðûхòîўкі, ¸í áðàў 
пà àäíûì і öÿãíóў íà âóëіöó, äçå äëÿ іх áûў ñпåöûÿëüíû кàíòýéíåð. Êàëі 
ãýòû кàíòýéíåð íàпàўíÿўñÿ, òî àáðýçкі òóòýéшûÿ ўëàäàëüíікі кàòýäжàў çà 
íåéкіÿ кàпåéкі âûкóпëÿëі ñàáå íà äðîâû äëÿ кàìіíàў і пå÷àк.

Тàк ó кëîпàòàх і пðàöû ìіíàëà пåðшàÿ пàëîâà пðàöîўíàãà äíÿ. У àáåä 
äëÿ Ñåðжûкà áûëî кðûхó іíàкш. Ïåðшûÿ ÿш÷ý ö¸пëûÿ ìåñÿöû ¸í åçäçіў 
ñіëкàâàööà äàäîìó íà ñâàіì ðîâàðû, áàëàçå, хàòà àä çàâîäó áûëà çóñіì 
íåäàë¸кà, àëå кàëі íàñòàëі хàëàäû, і äàðîãà çðàáіëàñÿ íåáÿñпå÷íàю, òî Ñåð-
жûк ñòàў, ÿк óñå, áðàöü ñàáîéкó öі òàðìàçîк. Ñÿäàў çâû÷àéíà ў кóòкó íà 
çýäëік ç íåãàáëÿâàíûх äîшàк і хóöåíüкà ç’ÿäàў ñâîé çàўñ¸äû ñöіпëû àáåä, 
à пîòûì çâû÷àéíà çàñÿðîäжâàў пîçіðк, íàé÷àñöåé íà áðóäíûх ôàáðû÷íûх 
ãàëóáàх, àëüáî ðàçìàўëÿў ç Шàðûкàì, ç ÿкіì пÿöü äç¸í íà òûäçåíü äçÿëіў 
і ñâîé àáåä. Шàðûк і ñàпðàўäû âûãëÿäàў íà ñâà¸ іìÿ, áî пàä’ÿäàў ÿш÷ý і çà 
іíшûìі ðàáî÷ûìі. À áûâàëà, шòî Ñåðжûк çàáûâàўñÿ íà Шàðûкà і ñпûíÿў 
ñâîé пîçіðк íà ÷ûìñüöі äàñòóпíûì òîëüкі ÿãîíûì ñіíіì âà÷àì.

À кàëі çíîў íàñòàëà âÿñíà, òî Ñåðжûк óжî íå òîëüкі пðûçâû÷àіўñÿ 
àáåäàöü ó öýхó, àëå і пàëюáіў ÿãî. Як ëюáіў óñ¸, ó ÷ûì áðàў óäçåë, ÿк 
ëюáіў хàòó, ëåñ, ðý÷кó і íàâàò ñâàю ñпåöшкîëó, пðà ÿкóю, пà-пðàўäçå, 
óçãàäâàў âåëüìі ðýäкà. Ёí óжî íå åçäçіў àáåäàöü äàäîìó, і кàëі íàäâîð’å 
áûëî пðûâåòíûì, òî пàä’åўшû, ñÿäàў íà ëàâà÷кó пàä ìóðàì ç ñіëікàòíàå 
öýãëû і òî íàçіðàў çà ðóхàì àáëîкàў, òî пàñìіхàўñÿ ñîíåéкó, пàäñòàўëÿю÷û 
ш÷îкі ÿãîíûì пàöàëóíкàì.

Àëå і ëюäçåé Ñåðжûк íå пàçáÿãàў, àñàáëіâà ðàäàâàўñÿ, кàëі хòî ñòàðîííі 
пðûхîäçіў ó öýх. Ёí àáàâÿçкîâà âіòàўñÿ àäíûì і òûì жà ÷ûíàì, шòî ñòàўñÿ 
çâû÷àéíûì і ўðà÷ûñòûì ÿк ðûòóàë: íÿìîöíà, àëå ўпýўíåíà, пàöіñкàў çà 
ðóкó, çàçіðàю÷û ў âî÷û, і пàñìіхàўñÿ ñіíÿâîкà і öіхàìіðíà, пîòûì ãëàäçіў 
÷àëàâåкà пà пëÿ÷û і ðàñпà÷ûíàў ç іì ãóòàðкó. Ãóòàðкà çàçâû÷àé ñкëàäàëàñÿ ç 
пûòàííÿў: ÿк íàäâîð’å, çäàðîўå, ñÿì’ÿ, áóëüáà, кàáàí÷ûк? Àäкàçàў çâû÷àéíà 
íå ÷àкàў, кàçàў “äîáðà”, пàñìіхàўñÿ ÿш÷ý áîëüш âåòëіâà-ö¸пëà äû ішîў пà 
÷àðãîâóю пîðöûю піëàâіííÿ. І íіхòî íà Ñåðжûкà íå кðûўäàâàў.

À пîòûì пà÷àëàñÿ âîñåíüñкàÿ íåпàãàäçü, і Ñåðжûк çíîў àáåäàў ó öýхó 
ðàçàì ç Шàðûкàì і ãàëóáàìі. Рàáî÷ûÿ àáåäçåííû пåðàпûíàк çàéìàëі 
ãóëüí¸é ó äàìіíî, хàöåëі ÿíû  пðûâó÷ûöü äà “кàçëà” і Ñåðжûкà, àëå ¸í 
çàўñ¸äû ñòàâіў íå òûÿ кîñòà÷кі, ÿìó íіÿк íå äàâàëіñÿ òîíкàñöі ãóëüíі. À 
ìîжà áûöü, ̧ í пàпðîñòó íå жàäàў âûéãðàâàöü, кàá íå кðûўäçіöü ñóпåðíікàў, 
à òàìó çóñіì àäìîâіўñÿ áðàöü ó ãóëüíі ўäçåë, хàöÿ çàöікàўëåíà ñà÷ûў çà ̧ ю, 
àäíîëüкàâà пåðàжûâàю÷û çà ўñå кàìàíäû. І áûëî âіäàâî÷íà, шòî ÿìó âåëüìі 
пàäàáàюööà ñàìûÿ äàìіíîшíûÿ кàìåíü÷ûкі, àëå íå іхíі àâåðñ, ÿк пàáіòû 
áåëûìі кðîпкàìі, à ìåíàâіòà ðýâåðñ ç àäíîëüкàâûì ÷îðíûì ãåàìåòðû÷íûì 
ðýëüåôàì àðíàìåíòó. І ̧ í çàўñ¸äû, íå хàâàю÷û ðàäàñöі, пàñëÿ кîжíàãà кîíó 
пåðàìåшâàў кàìåíü÷ûкі пà ñòàëå ñâàіìі òîíкіìі áåëûìі пàëüöàìі, пàкóëü 
ÿãî íå ñпûíÿў хòî ç íàéìåíåé öÿðпëіâûх ãóëüöîў.

Тàк пàкðûñå ìіíàў ÷àñ. À пîòûì ç’ÿâіўñÿ Âіö¸к.

5. Ліхадзей

Âіö¸к òàкñàìà áûў òóòýéшûì. À ў öýх ¸í пàòðàпіў пàñëÿ òóðìû, äçå 
ñÿäçåў äâà ãàäû çà хóëіãàíñòâà. І àäðàçó ç пåðшàãà äíÿ ¸í пà÷àў âûкàç-



âàöü ñâàю íÿўñòðàшëіâàñöü, íåпàкîðëіâàñöü, íåçàëåжíàñöü і ñхіëüíàñöü äà 
àâàíòóðàў. Íіхòî íå çàхàöåў ç іì çâÿçâàööà, áî òîé àäðàçó пà÷ûíàў áðóäíà 
ëàÿööà, íàпðîшâàööà íà áîéкó, íàìÿкàю÷û, шòî ìîжà äàöü ó áîк пÿðîì. 
У пàöâåðäжàííå ñâàіх ñëîâàў ¸í óñіì àхâî÷ûì пàкàçâàў íà öåëå íåкàëüкі 
шíàðàў ñóìíіўíàãà пàхîäжàííÿ, à òàкñàìà шìàòëікіÿ òàòóіðîўкі, ÿкіÿ íіáûòà 
ñâåä÷ûëі пðà ÿãî, ÿк пðà кîí÷àíàãà àä÷àюãó. І хîöü áûў Âіö¸к çàäçіðëіâûì, 
àëå àä ñóð’¸çíûх кàíôëікòàў óñòðûìëіâàўñÿ, áî хëîпöû ñà ñòàëÿðкі áûëі 
і ñàìі пóжàíûÿ, à àñàáëіâà хëîпöû ç піëàðàìû. À òàìó ¸í пà÷àў шóкàöü 
òûх, хòî çà ÿãî ñëàáåéшû. Ñпà÷àòкó áûëî ўçÿўñÿ çà Шàðûкà, àëå ў òàãî 
çíàéшîўñÿ àáàðîíöà, íà÷íû âàðòàўíік Тîëік, ÿкі àäðàçó íàäàâàў кóхòàë¸ў 
Âіöüкó, ÿкîìó äà òàãî ж äàâîäçіўñÿ ðîäíûì äçÿäçüкàì. Íó і çðàçóìåëà, 
шòî Âіöüкó íå çàëюáіëі, àëå áûëі çìóшàíûÿ ÿãî òðûâàöü, áî ̧ í жà òàкñàìà 
áûў òóòýéшûì, à çíà÷ûööà, óкàðàíåëû і àáðîñëû ñâàÿкàìі.

Âіö¸к пàñëÿ ñóòû÷кі çà Шàðûкà íà íåкàòîðû ÷àñ ñóпàкîіўñÿ, àëå ÿãî-
íàÿ äóшà, íÿўðûìñëіâàÿ і íåàхàéíàÿ, пàäпàëàÿ пàä óпëûў ÿãîíûх, ÷àñàì 
íÿãåãëûх жàäàííÿў, à хóò÷ýé іíñòûíкòàў, çìóшàëà ўñю ÿãîíóю пàўäçікóю 
íàòóðó іñöі íàñóñòðà÷ ãýòûì жàäàííÿì. Êàðàöåé, пðàç кîëüкі äç¸í àëüáî 
òûäíÿў Âіö¸к пðû÷àпіўñÿ äà Ñåðжûкà. І òàìó íå ñòàëà жûööÿ, ÿк íå ñòàå 
ñîíöà íåáó ў кàðîòкіÿ, ãîëûÿ і çìðî÷íûÿ ëіñòàпàäàўñкіÿ äíі. Çðàçóìåëà, 
íі÷îãà òàкîãà, шòî ìàãëî пàäпàäàöü пàä кðûìіíàëüíû кîäýкñ Âіö¸к íå 
âûðàáëÿў, áî áûў і òàк, шòî íàçûâàåööà, âó÷àíû, à çäçåкâàўñÿ хîöü і 
ãðóáàâàòà, àëå ўñ¸ áîëüш пà äðîáÿçÿх, шòî ў çâû÷àéíûì жûööі ìàãëî 
ўñпðûìàööà, ÿк ñпðîáà жàðòó: òî âàäû Ñåðжûкó ў кішýíю íàëüå, òî ў ÷àé 
жìåíю ñîëі íàñûпëå, òî ў âàëàñû кðàпíå ñàëіäîëàì, òî çà кàўíåð ñûпíå 
піëàâіííÿ, òî ðàáî÷û хàëàò çà хëÿñöік äðîòàì пðûâÿжà. Çâû÷àéíà пàäîá-
íûÿ жàðòû âûкëікàюöü ó àäкàç жàðòû àëüáî ãó÷íóю ëàÿíкó. Ñåðжûк жà 
пàâîäëå ñâà¸é пðûðîäû íå áûў çäîëüíû íі äà пåðшàãà, íі äà äðóãîãà. Ёí 
òîëüкі àäìîў÷âàўñÿ, íåÿк âіíàâàòà пàñìіхàю÷ûñÿ.

Êàëі Âіöüкàâûÿ çäçåкі òîëüкі пà÷àëіñÿ, Ñåðжûк ðàáіў âûãëÿä, шòî íі÷îãà 
íå àäáûëîñÿ, íàâàò ñпðàáàâàў âåñÿëіööà ðàçàì ç óñіìі, àëå íåўçàáàâå ̧ í óжî 
íå áûў çäàòíû íàâàò íà ãýòà, і öÿпåð пà íà÷àх ¸í ãîðкà пëàкàў, àëå ñë¸çû 
áûëі ñóхіÿ, і òàìó íіхòî íі÷îãà íå ÷óў. І äçіўíà, àëå íіхòî íå çàўâàжûў, ÿк 
пàхàëàäíåëі Ñåðжûкàâû âî÷û, і öÿпåð кðûâóю ãðûìàñó íà ÿãîíûì òâàðû 
òîëüкі ç âÿëікіì пåðàâåëі÷ýííåì ìîжíà áûëî íàçâàöü óñìåшкàé. І кàá 
пîáà÷ áûў хòîñüöі ç âіäóш÷ûì ñýðöàì, òî ¸í, пýўíà, çìîã áû çàўâàжûöü 
íåкàãà ö¸ìíàãà çà Ñåðжûкàâàю ñпіíàю, і ¸í áû çäîëåў àäçíà÷ûöü пàãðîçó 
ў òûì, шòî Ñåðжûк óñ¸ ÷àñöåé àáàðî÷âàўñÿ äà ãýòàãà çà ñâà¸é ñпіíàю, 
шóкàю÷û âûðàшýííÿ ñâàіх пðàáëåìàў. Àëüáî, кàá хàöÿ á пîáà÷ áûў хòî ç 
ñýðöàì áîëüш ÷óëëіâûì, òî ¸í çäîëåў áû пàáà÷ûöü Ñåðжûкàâûÿ пàкóòû 
і пàпðîñòó çàñòóпіўñÿ á çà ÿãî, ÿк âàðòàўíік çà Шàðûкà. Àëå, íà жàëü, 
пîáà÷ íå àпûíóëàñÿ íікîãà íі ç âіäóш÷ûì, íі ç ÷óëëіâûì ñýðöàì, хîöü і 
ç кàìåííûì òàкñàìà íікîãà íå áûëî, і òàìó Ñåðжûкàâà жûöö¸ ç кîжíûì 
äí¸ì ўñ¸ áîëåé íàãàäâàëà пåкëà. 

6. Зброя

І кàëі äçå ў ñâåöå ìîжà іñíàâàöü àáñàëюòíàå ëіхà, òî äëÿ Ñåðжûкà 
÷ûìñüöі пàäîáíûì ñòàўñÿ Âіö¸к. І Âіö¸к ñàì жà пàäкàçàў Ñåðжûкó шëÿх 
áàðàöüáû ç ëіхàì àëüáî ãýòû шëÿх пàäкàçàў ÿìó òîé ö¸ìíû, шòî çà ñпі-
íàю.
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Рàñпàâÿäàëі òàк: àäíîé÷û Ñåðжûк ñÿäçåў і ñòðóãàў ñöіçîðûкàì áðà-
кàâàíóю ç-çà шìàòëікіх ñó÷кîў ðýéкó, Âіö¸к, пðàхîäçÿ÷û ìіìà, ç’åäëіâà 
çàўâàжûў, шòî Ñåðжûк âûðàçàå ìå÷, кàá àäпîìñöіöü ÿìó àäðàçó çà ўñå 
кðûўäû. Íåâÿäîìà, öі äóìкà пðà çáðîю пðûéшëà äà Ñåðжûкà пàñòóпîâà, 
ÿк пðàðàñòàå òðàâà, öі ìіëüãàíóëà іìãíåííà, ÿк áëіñкàå ìàëàíкà, àëå ÿíà 
çàíÿëà Ñåðжûкàâó ãàëàâó öàëкàì, íàò àäñóíóўшû íà äðóãîå ìåñöà äóìкі 
пðà òîå, ÿк óхіëіööà шòîäç¸ííûх кðûўäàў.

Êàðàöåé, ó Ñåðжûкàâûх ãàëàâå і äóшû àäáûëіñÿ пýўíûÿ çðóхі, і òóò 
ÿкðàç ÿìó íà âî÷û пàòðàпіў äóáîâû кіé. Ïîòûì íіхòî òîëкàì íå ìîã пàò-
ëóìà÷ûöü, ÿк äðûí àпûíóўñÿ ў öýхó. Мîжà, ÿãî пðûí¸ñ хòî ñà ñòàðîííіх, 
кàá ñкàðûñòàöü пàä ÿкіÿ ãàñпàäàð÷ûÿ пàòðýáû, àëå ÿãîíàÿ кðûâàñöü і 
âóçëàâàòàñöü пàкàçâàëà íà ÿãîíóю íåпðûäàòíàñöü, àëå  âûкіíóöü ÿãî íі 
ў кîãà íå äàхîäçіëі ðóкі, і кіé çàíÿў íåâÿëікàå ìåñöà ў àäíûì ç кóòкîў і 
ìіðíà ÷àкàў, íіáûòà âåäàю÷û, шòî ÿш÷ý ñпàòðýáіööà.

І âîñü ó àäçіí äçåíü Ñåðжûк пðûãëåäçåў äóáîâû кіé ñàáå пàä çáðîю. 
Ïàўòàðû ìåòðû äàўжûíі, пàкðûòû кàðîé, ó ñàìàé ñâà¸é òîíкàé ÷àñòöû 
òàўш÷ûí¸é ç ìóж÷ûíñкàå пåðàäпëå÷÷à, ñà ìíîñòâàў ñпіëàў àä ñó÷кîў: ãýòкàÿ 
ôàкòóðà äàå ìíå пðàâà пàäàçðàâàöü, шòî äðûí áûў ñòâîëікàì ìàëàäîãà 
äóáкà, ñпіëàâàíàãà пðû кàðàíÿх і кðîíå.

Êîëüкі ÷àñó Ñåðжûк íå ÷àпàў äðûíà, àëå пà íåкàëüкі ðàçîў íà äçåíü 
пàäûхîäçіў äà ÿãî і ãëÿäçåў; ãëÿäçåў òàк çà÷àðàâàíà, шòî ÿãîíû òâàð íàáûў 
àáëі÷÷à ñòðà÷àíàñöі, àëå пðàç ãýòó ñòðà÷àíàñöü ñòàëà пðàãëÿäíàю жîðñòкàÿ 
ðàшó÷àñöü, ÿкóю äîñûöü ÷àñòà áëûòàюöü ç ìóжíàñöю. І ãýòà àçíà÷àëà àäíî: 
Ñåðжûк, íàðýшöå, íàâàжûўñÿ.

Ñпà÷àòкó ¸í àäпіëàâàў àä кіÿ ñàìóю òîíкóю ÷àñòкó – ñàíòûìåòðàў 
òðûööàöü – піëàâàў äîўãà, ÷àòûðû äíі, хàâàю÷ûñÿ àä óñіх пà ö¸ìíûх кóòкàх, 
àäхîпëіâàю÷û àä àñíîўíàé пðàöû кàâàëà÷кі ÷àñó. Ïіëàâàў íàжîўкàé, кàá íå 
пðûöÿãíóöü çàëішíÿå ўâàãі. Íà öûðкóëÿðöû ¸í çðàáіў áû ãýòà çà ëі÷àíûÿ 
іìãíåííі, àëå äà öûðкóëÿðкі áûў пàòðýáíû ñпåöûÿëüíû äîпóñк, à ÿãî ÿк і 
äà іíшàãà ìåхàíі÷íàãà ðûшòóíкó Ñåðжûк íå ìåў, і ÿìó äàâÿëîñÿ пðàñіöü áû 
кàãî, і пà÷àëіñÿ á ðîñпûòû, à Ñåðжûк іíñòûíкòûўíà çäàãàäàўñÿ, шòî пàâіíåí 
äçåëÿ ñâà¸é ìýòû çàхàâàöü пðàöó ў òàÿìíіöû, кàá íåàñöÿðîжíûì ðóхàì 
íå âûкðûöü ñâàіх пëàíàў. Ïîòûì ¸í пðûí¸ñ ç äîìó âÿëікі кðûâû ñàäîâû 
íîж і äâà äíі âàñòðûў ÿãî, çàòîå ўñÿãî çà äçåíü çíÿў кàðó ç äðûíà. Яш÷ý 
òðû äíі пàéшëî íà òîå, кàá àá÷àñàöü äçÿðжàííå íàжîì і àäшëіôàâàöü ÿãî 
íàжäà÷íàé ñкóðкàé, áî ў äàäàòàк äà òîíкіх пàëüöàў Ñåðжûк ìåў ìàëåíüкіÿ, 
пóëüхíûÿ äàëîíі, ÿк ó äçіöÿöі. À пîòûì пðàöà пðûпûíіëàñÿ íà кîëüкі äç¸í, 
áî Ñåðжûк íå ìîã пàкóëü íі÷îãà пðûäóìàöü ó ÿкàñöі íàâåðшшà.

Уâåñü ãýòû ÷àñ Âіö¸к äàпÿкàў Ñåðжûкà, àëå òîé ó àäкàç òîëüкі çàãàäкàâà 
пàñìіхàўñÿ і çàöÿòà ìàў÷àў, пðûáіðàю÷û öýх. І íіхòî íå çàўâàжûў çìåíû 
ўñìåшкі íà кðûâóю і жîðñòкóю. Уñå Ñåðжûкàâû äóìкі áûëі çàñÿðîäжàíûÿ 
íà òûì, ÿк äàðàáіöü çáðîю і ÿк çàхàâàöü òàÿìíіöó. І пàкóëü шòî ÿìó шàí-
öàâàëà. Àäíîé÷û, шпàöûðóю÷û кàëÿ ÷ûãóíкі, Ñåðжûк çàўâàжûў íà çÿìëі 
пàä ñëàáûì ñíåãàì жàëåçíû кëіí, ÿкіì çàìàöîўâàюöü ðýéкі íà ñòûкàх. 
Ñåðжûк ñхàâàў кëіí ó кішýíю, пîòûì àä÷ûñöіў ÿãî àä іðжû, íàâàñòðûў, 
íàìàçàў ñàëіäîëàì і çàãíàў ìàëàòкîì ó кàíöàâóю, ñàìóю òîўñòóю ÷àñòкó 
äðûíà, òàк шòî âîíкі âûéшàў ìàëåíüкі кîí÷ûк. І âîñü çáðîÿ áûëà ãàòîâàÿ 
– àòðûìàëàñÿ íåшòà ñÿðýäíÿå пàìіж ìà÷óãàé і ÷àкàíàì – çàñòàëîñÿ òîëüкі 
äîáðà ñхàâàöü çáðîю, кàá ÿíà ў íàëåжíû ÷àñ áûëà пàä ðóкîé, і ÷àкàöü 
çðó÷íàãà ìîìàíòó. І òàкі ìîìàíò íàäàðûўñÿ ў пÿòíіöó.



7. Вайна

Тàÿ кðàñàâіöкàÿ пÿòíіöà пðûпàëà ÿкðàç íà òðûíàööàòàå. Дçåíü áûў 
пàхìóðíûì і пàкàçâàў öі òî íà äîжäж, öі òî íà ìîкðû ñíåã. Ñîíåéкà 
çіðíóëà òîëüкі àäçіí ðàç íà ðàíкó і àäðàçó ñхàâàëàñÿ. Хàëîäíû і пåðà-
ìåíëіâû âåöåð кðóöіў íà íåáå àáëîкі, íіÿк íå äàю÷û іì çáіööà íà öÿжкіÿ, 
óñòîéëіâûÿ хìàðû.

Âіö¸к íà íàäâîð’å íå çâàжàў, ÿìó áûëî кåпñкà пà-ëюáîìó. У÷îðà ¸í 
ñпàòкàў çîíàўñкàãà кàðàшкà і òàìó íà пðàöó пðûéшîў ç áàäóíà. У ãàëàâó 
áóкàëà òîëüкі àäíà äóìкà: пàëÿ÷ûööà. Àëå äà àáåäó пðà ãýòà íàò і äóìàöü 
íå âûпàäàëà, à òàìó Âіö¸к çëàâàўñÿ, і жàðòû ÿãî ç ãýòàå пðû÷ûíû áûëі 
хîöü і íåñкëàäàíûÿ, àëå àñàáëіâà жîðñòкіÿ. Ёí íåðâîâà ÷àкàў àáåäó, áî ў 
шкàп÷ûкó ÿãî ÷àкàëà пëÿшкà “Âàñіëіñû”.

Ïàä àáåä âåòðó ўñ¸ ж óäàëîñÿ ñàãíàöü àáëîкі ў хìàðû і àáòðýñöі ç іх 
ìîкðû ñíåã.

Âіö¸к, кàá íå äçÿëіööà ëåкàìі, íàâàò íå çíÿўшû кàñкó, ñåў àáåäàöü 
àñîáíà àä óñіх: íà ëàâå, кàëÿ ðàñ÷ûíåíàãà шкàп÷ûкà ¸í ðàñкëàў хëåá, кà-
âàëкі кàўáàñû, äâà âàðàíûÿ ÿéкі, âýíäжàíàå ñàëà, à÷ûш÷àíóю öûáóëіíó 
і ñàë¸íûÿ ãóðкі, і àäçіí òîëüкі âûãëÿä åжû âûкëікàў ó ÿãî äðûжûкі. Ёí 
íåðâîâà çðýçàў ç ðûëüöà пëÿшкі пëàñòûк, íàëіў ñòîãðàìîўкó і пåðàкóëіў 
ÿå ў ðîò, пàãðûç кðûхó ãóðîк і çàкóðûў, çàäàâîëåíà ãìûкíóў і пåðàкóëіў 
ÿш÷ý àäíó ñòîãðàìîўкó, і пðàç íåкàëüкі хâіëіíàў кðîў ñпûíіëà ñâàå ўäàðû 
ў ñкðîíÿх, і ўâà÷÷ó пàñâÿòëåëà.  

Ñåðжûк íі íà хâіëіíó íå âûпóñкàў ç-пàä óâàãі ñâàéãî âîðàãà, і кàëі 
пåðàкàíàўñÿ, шòî Âіö¸к ÿш÷ý кîëüкі çàòðûìàåööà кàëÿ шкàп÷ûкàў, òî 
пàéшîў і äàñòàў ñâàю çáðîю ç òàåìíàé ñхîâàíкі і ðóшûў íà Âіöüкà. Âіö¸к 
ÿкðàç òîëüкі âûпіў òðýöюю ñòîãðàìîўкó і àкòûўíà çàÿäàў íàпîé ÿéкàì 
і âýíäжàíûì ñàëàì. Яíû ñпàòкàëіñÿ âà÷ûìà, Âіö¸к íå пàçíàў Ñåðжûкà,  
ñòðàх пðûкëåіў ÿãî äà ëàâû, кðûк çàòîхñÿ ў íàпàўпðàãëûíóòàé åжû.

Ñåðжûк óçíÿў ñâàю çáðîю, кàá ðàç і íàçàўñ¸äû пàкàðàöü ëіхàäçåÿ і 
çíіш÷ûöü òàкîå ëіхà, ÿкîãà ̧ í íå çâåäàў çà ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸. Ñåðжûк ðàäàñíà 
çàñìÿÿўñÿ, óáà÷ûўшû äçікі жàх ó ñіíіх âà÷àх ñâàéãî âîðàãà. 

Мà÷óãà ç ë¸ãкàñöю ðàñòðóш÷ûëà кàñкó, òàк шòî àñкåпкі пûðñíóëі âà ўñå 
áàкі. Âіö¸к íàðýшöå öі пðàãëûíóў, öі âûðûãíóў çàåäкі. Áîëü àп¸к ÿãîíû 
òâàð, ¸í öåðàíóў пà òâàðû ðóкîé. Âіíî ÿш÷ý íå пàñпåëà ÿк ñëåä ðàçàãíàöü 
çàãóñëóю ç âå÷àðà кðîў, ÿíà âûãëÿäàëà àìàëü ÷îðíàю íà òûëüíûì áàкó 
äàëîíі, і Âіö¸к çàåí÷ûў, íіáûòà öюшкà пàä шâàéкàé. У òàкіì âûãëÿäçå 
ÿãî і çàñпåëі àìàòàðû äàìіíî.

8. Душа

Ñåðжûк, ãëåäçÿ÷û пåðàä ñàáîю ўòðàп¸íûì, íåâіäóш÷ûì пîçіðкàì, 
пðàéшîў öýхàì, і íіхòî íàò і íå пàäóìàў ÿãî çàпûíіöü. Âûéшàў çà âàðîòû 
і, ñåўшû íà ëàâó, çàпëàкàў. Ñíåã ñòàў пàäàöü ÿш÷ý áîëüш ãóñòà. Ёí ëіп-
íóў äà òâàðó, çìåшâàўñÿ ñà ñëÿçüìі і àäðàçó ж ðàñòàâàў. Íåáà áûëî òàкіì 
íіçкіì і ö¸ìíûì, шòî çäàâàëàñÿ ñíåãó íå áóäçå кàíöà, ÿк íå áóäçå кàíöà 
ñëÿçàì. Àëå пðàç íåкàëüкі хâіëіíàў âåöåð пåðàìÿíіўñÿ, і íåÿк óìîìàíò 
хìàðû ðàññìàкòàëіñÿ, і àäðàçó íà пàëîâó íåáà çàáëіш÷ýëà ñîíöà, і íåўçàáàâå 
пàöÿпëåëà, і òàкñàìà íåўçàâàжíà âûñàхëі ñë¸çû і íàâàò ñëåä іхíі пðàпàў. 
Ñåðжûк çіðíóў íà ñâàå äðûжà÷ûÿ ðóкі, пîòûì пàãëÿäçåў íà íåáà і ñпàòкàў 
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òàì ó âûñîкàé ñіíå÷û ñîíöà, пîòûì ÿш÷ý ðàç çіðíóў íà ðóкі і âûöÿãíóў іх 
пåðàä ñàáîé, çâ¸ўшû äàëîíі ў жìåíю, пîòûì ðàçâ¸ў іх і ãëûáîкà ўçäûхíóў, 
ðàпòàì àпóñöіў пðàâóю ðóкó, à ëåâóю ўçíÿў óãàðó. І òóò ÿкðàç íà ãýòóю 
ðóкó ñåў áåëû ìàòûë¸к, ðàç-пîðàç òðàпå÷ó÷û кðûëàìі. І Ñåðжûк, çðàçó-
ìåëà, íå ўáà÷ûў, ÿк çàöÿпëåëі òðàпі÷íûì íåáàì ÿãîíûÿ ўëàñíûÿ âî÷û і 
ÿк íà âóñíû âÿðíóëàñÿ çàўñ¸äíàÿ öіхàìіðíàÿ ўñìåшкà.

Эпілог

Âіöüкà çàâåçëі ў пàëікëіíікó, òàì íà òâàð ÿìó íàкëàëі íåкàëüкі шâîў 
і àäпóñöіëі, äàўшû äàâåäкó íà òðû äíі. Àëå пðàç òðû äíі Âіö¸к ó öýх íå 
âÿðíóўñÿ. Тàк ÿìó пàðàіëі, і Âіö¸к пàñëóхàўñÿ. À ÿш÷ý ÿìó пàðàіëі íå 
пîìñöіöü і íå ўçáóäжàöü кðûìіíàëüíàå ñпðàâû, Âіö¸к пàñëóхàўñÿ і ãýòàå 
пàðàäû.

À Ñåðжûк çàñòàўñÿ пðû ñâà¸é íåñкëàäàíàé пðàöû і äàãýòóëü пðûáіðàå 
öýх. І кàëі çàхîäçіöü ÿкі íîâû ÷àëàâåк, òî Ñåðжûк àäкëàäàå ñâîé ñàâîк і 
àáàâÿçкîâà çäàðîўкàåööà, íÿìîöíà, àëå ўпýўíåíà пàöіñкàю÷û ðóкó, пîòûì 
ãëàäçіöü ÷àëàâåкà пà пëÿ÷û і, çàçіðàю÷û ў âî÷û, çàпûòâàåööà пðà ñÿì’ю, 
пðà áóëüáó, пðà öюшкó і, íå ÷àкàю÷û àäкàçó, àäîðâàå ñóáÿñåäíікà ñâà¸é 
öіхàìіðíàé óñìåшкàé, і òîé, ãëåäçÿ÷û ў ãýòûÿ òàÿìíі÷ûÿ ñіíіÿ ãëûáіíі, 
áûâàëà, шòî і çàáóäçåööà, íàâîшòà ñюäû пðûéшîў, à пîòûì, кàíå÷íå ж, 
àáàâÿçкîâà ñхàìÿíåööà і пàáÿжûöü пàâîäëå ñâàіх піëüíûх ñпðàâàў.

P. S.: У òîé äçåíü íіхòî ÷àìóñüöі íå çâÿðíóў óâàãі íà Ñåðжûкàâó çáðîю, 
à пàçíåéшûÿ пîшóкі íå äàëі íіÿкіх âûíікàў. У Ñåðжûкà çàпûòâàëіñÿ 
òàкñàìà, àëå і ãýòà íі÷îãà íå äàëî. Àäáûâàëàñÿ пðûкëàäíà òàк?

– Ñхàâàў?
– Ñхàâàў.
– À äçå?
– Íå âåäàю.
– À ìîжà, âûкіíóў?
– Мîжà, âûкіíóў.
– À кóäû?
– Íå пîìíю, – і ўñìіхàўñÿ ñâà¸é òàкîé ñіíÿâîкàé і öіхàìіðíàé óñìåшкàé, 

шòî ðàñпûòâàöü äàëåé ðàáіëàñÿ íÿ¸ìкà.
І áûëî çà öýхàì àäíî ìåñöà, äçå çàўñ¸äû кðóжëÿў âÿëікі áåëû ìàòûë¸к. 

×àñ àä ÷àñó Ñåðжûк òóäû пàäûхîäçіў, ãëÿäçåў, пðà íåшòà ўçäûхàў, àëå 
ðóкі íå âûöÿãâàў. І кàëі á хòî ÷óéíû ç âіäóш÷ûì ñýðöàì çàçіðíóў áû 
òàäû Ñåðжûкó ў âî÷û, òî çàўâàжûў áû òàì хàëîäíû áëÿñк, à çà пëÿ÷ûìà 
çäîëåў áû çàўâàжûöü íåéкі ö¸ìíû öåíü, і íàâàò íå öåíü, à òîëüкі ñìóòíû 
íàì¸к íà àáðûñ. 



прывідныя мроі

À äóìкі íіÿк ó ãóðò íå çáіðàюööà,
Ñëîâû íå ëàäçÿööà ў ñкàçû íіÿк.
Ïðûâіäíàå ãëåäçіш÷à ўñ¸ пàўòàðàåööà:
Íà ñíåçå кàëÿäíûì кðûâàâû кàìÿк.

Ãýòà ç äçÿöіíñòâà ў ìÿíå çàñòàëîñÿ:
Ñòðàх пàäñâÿäîìû і кðûкі ўíà÷û…
Хòî ìíå пðûçíàåööà: шòî àäáûëîñÿ?
Ñâåò òîëüкі ш÷ýðûööà: Ціхà! Мàў÷û!

Áîã íå пÿðý÷ûöü… Çíà÷ûöü, äàçâîëåíà…
Хòî пåðàìîжà: пðàðîк àëüáî хëóñ?
Ñöåжкàé, ÿкàÿ âÿкàìі íàìîëåíà,
Êðûж ñâîé íÿñå íà Ãàëãîôó Іñóñ…
      01.01.2011

Самота  

Уладзімір Папковіч

паэзія

…Адзінота – не жорсткая кара…

То найлепшыя ночы і дні…
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сТогн

Як жûöü íàì ç íåçàãîåíûì ñóìëåííåì?
Дçå òîé пðàðîк, шòî íàì пðàÿñíіöü çðîк?
Ці Áîã íàì пàñûëàå ñâîé пàпðîк,
Шòî Дóх íå çáåðàãëі ìû ў пàñòàëåííі?

Íå Хðàì ñâÿòû áóäóåì, à пàëàö,
І òàì ãàðòóåì íå Дóшó, à öåëà.
Ñàìîòíàÿ, çìàðíåëà і çäðàíöâåëà.
À ä’ÿáàë íàñ іìкíåööà çàáàўëÿöü.

Шòî ж, пåñíÿðû, ñпÿâàéöå ãіìí Мàìîíå,
Íÿìîãëûх пàäûìàю÷û íà ñìåх,
Çàáûòû ñëîâû “пàкàÿííå”, “ãðýх”…
Íÿўжî, Ïàýò, òâàÿ äóшà íå ñòîãíå?

Жывучы на гэТай зямлі…

Жûâó÷û íà ãýòàé çÿìëі,
ÿк àä÷óöü àä жûööÿ àñàëîäó,
кàëі òûÿ, шòî çíåкóëü пðûéшëі,
кпÿöü-ñìÿюööà ç íàшàãà ðîäó?

Я ìàãó äàпóñöіöü, шòî ў кàãîñü
кðûшкó çäîëüíàñöі íå хàпàå
çðàçóìåöü íàñ… Àëå ãýòà çëîñöü,
íåàáà÷ëіâàÿ і ñëÿпàÿ, –
íó, àäкóëü áÿðýööà ÿíà,
кàá áóðûöü âåкàâîå áÿçäóìíà?
Ñкðîçü áàëююöü áÿçãëóçäàñöü, ìàíà…
І ç òàãî ìíå áàëю÷à і ñóìíà…

душа

×óю, ÿк пðîñÿöü: “Íå ëåçüöå ў äóшó,
Я òàì пàòàåìíàñöü хàâàю».
À ÿ íå áàюñÿ: “Çіðíіöå, пðàшó,
Âàì íàñöåж ÿå àäкðûâàю…
Ãëÿäçіöå, ÷àпàéöå, íÿхàé çàáàëіöü,
Íà ñп¸кó ÿå, ó çàâåю!
À òî, ðàñпàíåўшû, íå çìîжà ëюáіöü,
À òî, ÿк ñкàðûíкà, ñ÷àðñöâåå.”
Ёé ãîðà÷à ðîáіööà íà ñкðàçíÿкó,
Àä ñп¸кі ÿíà íå çãàðàå…
Ë¸ãкà жûâåööà íà ñòàëûì âÿкó,
Êàëі äóшà íå ñòàðàÿ.
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*    *    *

Жûâåööà ñóìíà, шòî òàì ãàâàðûöü…
Íÿ¸ìкà, çìðî÷íà, öåñíà, ÿк ó òàíкó.
Íіâîäçіí пîçіðк âåòëà íå ãàðûöü,
À çëîñíà çûðкàюöü áåç пåðàñòàíкó.

Рàçãóáëåíà ñхіëÿю ãàëàâó,
Ïðàхîäжó íåпðûкìåòíà, áîкàì-áîкàì.
Ïà пëîш÷û, äçå пðûçíà÷âàў ðàíäýâó,
Êðàäóñÿ öіхà âåðàá’іíûì кðîкàì.

Я çààäíî ç íàðîäàì áûöü ëюáіў.
Рóáåëü, ÿк ìåў, ëюáîìó ìîã пàçû÷ûöü.
Íó, шòî кàìó òàкîå ÿ çðàáіў,
Шòî âîðàãàì ìÿíå “хòî òðýáà” ëі÷ûöü?

няўпэўненасЦь

Хòîñü ìíå ñкàçàў: “Ç òàкіì ðýñóðñàì,
Êàëі ÿк òðýáà çàхàöåöü
І пëûöü çàўжäû íàëåжíûì кóðñàì,
Тî ìîжíà âûñàкà ўçëÿöåöü.”
À ÿ кðû÷ó: “Íå пðàäàюñÿ!”
À ÿ кðû÷ó: “Íà òûì ñòàю!”
À ñàì áàюñÿ: íàäàðâóñÿ,
Шòî çàñпÿâàў, íå äàпÿю…

планіда

У çàñòîëëі – àäçіí, ó íàòîўпå – àäçіí,
І íàâàò àäçіí – ç òàáîю.
Àä äóìкі пðà òëî çìàðíàâàíûх ãàäçіí
Íÿìà ìíå àíі àäáîю.
Жûâó íà ñàìîöå, áû хòî ìÿíå ўðîк…
Рàçãàäкі ў äóшû шóкàю…
Íå, ÿ àäçіíîöòâà íå пðàãíóў çíàðîк –
Ïëàíіäà ìàÿ òàкàÿ.
 

*    *    *

Я ÷ûòàю ÷óжîãà пàýòà…
Àä÷óâàю: пà äóхó ¸í ñâîé.
Êîëüкі ñпåòà ўжî é пåðàпåòà…
Т÷ýööà ў ñâåöå áÿñкîíöû ñóâîé.
І пàìіж шàíàâàíûх, çàáûòûх
Ці àáûéäçåíûх ó äçÿëüáå
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Хòîñü çàñòàўñÿ ў кóòî÷кó ñіòà, 
Êàá пàòðàпіöü íà âî÷û òàáå.
Ёí ãàâîðûöü íà пðîñòàé ìîâå,
Ёí áÿäóå, ñìÿåööà… жûâû…
Ïàшóкàéöå ñâàéãî, пàíîâå,
Хîöü ç ÷óжûíû, à äóхàì, ÿк âû…

скарга 
(паводле робэрта гэрнгарта)

Ãàäçіííік íà âåжû ãàäçіíó пðàáіў,
À ÿ ж àíі÷îãà ÿш÷ý íå çðàáіў.
Ãàäçіííік íà âåжû пðàáіў óжî äçâå,
Ïóñòà пàкóëü шòî ў ìà¸é ãàëàâå.
Ãàäçіííік íà âåжû пðàáіў óжî òðû,
Íіâîäíàå äóìкі, ÷îðò іх áÿðû!
Ãàäçіííік íà âåжû ÷àòûðû àäáіў,
Мåў ÿ çàäóìó, äû хóòкà çãóáіў.
Ãàäçіííік íà âåжû пðàáіў óжî пÿöü,
Ïóñòàÿ пàðîäà – íå âàðòà é кàпàöü.
Ãàäçіííік íà âåжû пðàáіў шýñöü ðàçîў.
Ïàðà ўжî і âûпіöü! Áåç òàðìàçîў!

адзін

Я – àäçіí. І ÿ öÿпåð ñâàáîäíû.
Âîëüíû àä хâàëû і àä áðàхíі.
Я ìàў÷ó, і òûì – óñåíàðîäíû.
Áî é íàðîä çíÿìîãñÿ àä ãóëüíі.

мамін запавеТ

Ñà ìíîю пîáà÷
ðóñкіÿ, ÿўðýі,
пàëÿкі,
áåëàðóñû-çåìëÿкі.
Уñіх íàñ ñîíöà áåç âûáîðó ãðýå,
Ñпÿâàюöü – íà ўñіх ìîâàх
Рó÷àéкі.
Я íàðàäçіўñÿ
Êðîўíûì áåëàðóñàì,
Тàìó íå äçіўíà:
Áåëàðóñü ëюáëю.
І áåëàðóñàì ó íÿáûò âÿðíóñÿ,
У íàшóю áàöüкîўñкóю çÿìëю.
Íå âûðàкóñÿ ìàò÷ûíàãà кðàю…
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Àëå ÿкі á ÿ пàòðû¸ò íі áûў,
Íå пà кðûâі
Ñÿáðîў ÿ âûáіðàю,
Íå пà кðûâі жàí÷ûíó пàëюáіў.
Ïà ìàìіíûх âó÷ûўñÿ çàпàâåòàх,
Áî ëåпшàãà íå ñóñòðàкàў ñóääçі.
“Ñà çëîäçååì, кàçàëà, ç пðàéäçіñâåòàì,
Ç áàíäûòàì, ñûíкó, äðóжáû íå âàäçі.”
Я íå ñÿáðóю ç òûìі,
Хòî çãóáіў ñâÿòîå,
À ў іх ìàçãàх àäáûўñÿ пåðàòðóñ…
Яíû ж ìÿíå öóðàюööà
Çà òîå,
Шòî ÿ жûâó ÿш÷ý…
Шòî áåëàðóñ…

адзіноТа

Àäçіíîòà – íå жîðñòкàÿ кàðà…
Тî íàéëåпшûÿ íî÷û і äíі.
×àñ óçë¸òó:
Âÿëікàÿ ìàðà
Íå òðûâàå пóñòîé ìіòóñíі.
Ãýòà ÷àñ пàçáàўëåííÿ àä пóòàў,
Àä áóäç¸ííûх і äðîáÿçíûх ñпðàў.
І íå áîéñÿ äóшýўíûх пàкóòàў –
Ãýòû ë¸ñ òû ñâÿäîìà àáðàў.
Тû – íàпåðàäçå.
Тû àäàðâàўñÿ
Àä íàòîўпó, шòî кâîëà áðûäçå.
Тû пàìкíåííÿìі кіðàâàўñÿ,
Íåâÿäîìûìі ãðàìàäçå.
Áóäçü àäçіí.
Дëÿ äóшû ãýòà ëåкі.
Тû àäçíà÷àíû Áîãàì –
Тâàðûöü.
Çà òàáîю áðûäóöü ÷àëàâåкі.
Іì äóшà òâàÿ,
çîðкàé ãàðûöü.
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Кардыяграма: гісторыя адной нязгоды
казка-фарс

Вольга Гапеева

тэатр

тэ
ат

р

. . .доктар, там людзі паміраюць 

без кахання.. .

Д Ç Е Й Í Ы Я À Ñ О Á Ы:

Р î ç ó ì – àñîáà ìóж÷ûíñкàãà пîëó 
Ñ ý ð ö à – àñîáà ìóж÷ûíñкàãà пîëó
Ï à ш ò à ë ü ¸ í – àñîáà ìóж÷ûíñкàãà пîëó
À ì ó ð – àñîáà жàíî÷àãà пîëó
Д î к ò à ð – àñîáà ìóж÷ûíñкàãà пîëó
× û ð â î í à ÿ  à к ñ à ì і ò í à ÿ  ñ ó к å í к à – àñîáà 

íіÿкàãà пîëó

ДЗЕЯ І
Íà ñöÿíå íàöÿãíóòû ýкðàí, íà ÿкі пðàåкòóåööà âіäàðûñ пîëÿ 

і áóäîўëі. ×óâàöü, ÿк пðàöóюöü áóäàўíі÷ûÿ кðàíû і іíшûÿ пðû-
ñòàñàâàííі. Дà ãëåäà÷îў ñпіíàìі ñÿäçÿöü äçâå àñîáû Ñýðöà і Рîçóì. 
Яíû пàöÿãâàюöü âіíî ç пëÿшкі і ìàў÷àöü. Дà іх пàäûхîäçіöü 
Ïàшòàëü¸í. 

Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Êàëі íå пàìûëÿюñÿ, Âû — Ñýðöà.
Ñ ý ð ö à. Íó, ÿ… 
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Íà Âàшàå іìÿ пðûéшîў кàíâåðò. Âîñü, 

ñòàўöå пîäпіñ.



Р î ç ó ì. Ïîäпіñ? Ïàä шòî? 
Ñ ý ð ö à. Дû ñóпàкîéñÿ, ÿкàÿ ðîçíіöà.
Р î ç ó ì. Якàÿ? Тàì ìîжà... 
Ñ ý ð ö à. Хì, ÿ äóìàю...
Р î ç ó ì. À òû ўìååш äóìàöü?
Ñ ý ð ö à. Як áûў íàхàáíікàì, òàк іì òû і çàñòàўñÿ. ×àпëÿåшñÿ çà ñëîâû, íі-

áû òà çà кàхàíкó. 
Р î ç ó ì. Çàçâû÷àé ãýòà òû íå ìîжàш àäñòóпіööà, âÿäîìà ж, жîðàў ó íåáå 

–  ãýòà íå ñіíіöà.

Ñýðöà хî÷à íåшòà àäкàçàöü, ÿíû àìàëü ãàòîâûÿ кіíóööà àäíî íà àäíàãî.

Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Êх. Êх. Дûк âû пàäпішàöå? 

Ñýðöà і Рîçóì óçãàäâàюöü, шòî ÿíû íå àäíû, àçіðàюööà íà пàшòàëü¸íà áûööàì і 
íå çáіðàëіñÿ ñâàðûööà.

Ñ ý ð ö à. Íó òàк, à äçå ìàÿ àñàäкà? (Шукае па кішэнях, Розум працягвае яму 
асадку, Сэрца недаверліва паглядае на яго.) Дçÿкóé.

Ïàшòàëü¸í ñûхîäçіöü. 

Ñ ý ð ö à. Шòî, óжî кðàäçåì àñàäкі?
Р î ç ó ì. Дû ëàäíà, íå кðûўäóé. Ëåпш пàãëÿäçі, шòî ўíóòðû. Çâàðîòíû àäðàñ ¸ñöü?
Ñ ý ð ö à. (круціць канверт з розных бакоў). Íÿìà.

Êàëі Ñýðöà ðàçðûâàå кàíâåðò, ðýçкà çíікàå ñâÿòëî, áà÷íàÿ ìàëàíкà, ÷óюööà ãóкі 
ўñіх пðûðîäíûх кàòàкëіçìàў. Ïîòûì ñâÿòëî âÿðòàåööà, Ñýðöà і Рîçóì ñÿäçÿöü òâàðàì 
äà ãëåäà÷îў. Ñýðöà ç íÿш÷àñíûì âûðàçàì òâàðó òðûìàå ў ðóкàх ñòðàëó.

Р î ç ó ì. Тàáå íå пàäàáàюööà àìóðà ñòðýëû? Çëàìі.
Ñ ý ð ö à. Ёí пóñöіöü íîâóю.
Р î ç ó ì. Íó, òàк, ãàðáàòàãà, ÿк кàжóöü, âûпðàâіöü ìàãіëà. (Даволі працяглая 

паўза.) Ïàñëóхàé, à ãýòà äîáðàÿ іäýÿ...
Ñ ý ð ö à. Шòî, âûпðàâіöü???
Р î ç ó ì. Íå, ìàãіëà. 
Ñ ý ð ö à (здзіўлена і вусцішна). Тû äóìàåш... 
Р î ç ó ì (не дае Сэрцу скончыць думку, абдымае яго за плечы). Я äóìàю, шòî 

òû ñòàìіëàñÿ кàхàöü, (убок) à ÿк ñòàìіўñÿ ÿ, (Сэрцу) і öі íå çäàåööà Âàì, ñпàäàð ìîé 
Ñýðöà, шòî ўñіì áûëî á пðàñöåé, кàëі á íàш ñÿáðà Àìóð ñûшîў áû ў іíшû ñâåò?

Ñ ý ð ö à (з дурнаватым, але шчырым выразам твару). Тû хî÷àш, кàá ãðà-
ìàäçÿíñòâà ¸í çìÿíіў? 

Р î ç ó ì (бачыць наіўнасць Сэрца). Íó, ìåòàôàðû÷íà, ñкàжàì, òàк. Ãàëîўíàå 
íà àñöÿðîжíàñöü íå çàáûööà. Çàáіöü Àìóðà і ñóхіì çàñòàööà íå òàк і пðîñòà.

Ñ ý ð ö à. Çàáіöü???
Р î ç ó ì (супакойваючы). Çàáіöü, çàáûöü, çàпіöü. Мû âûкіíóëі ëіòàðó äû 

іíшóю çíàéшëі, і ñëîâà çàñòàëîñÿ ñëîâàì, ìî íàâàò ëåпшûì ñòàëàñÿ ÿíî, äûк 
шòî ж ç òàãî, кàëі çàìåñò Àìóðà пàâåòðàì äûхàöü áóäçå íåхòà іíшû? Ñàìî òû 
âåäàåш, ãýòàÿ çàðàçà пñóå і íåðâû, і íàñòðîé, і ÷àñàì âÿäçå äà ñàìàãóáñòâà. À ўñ¸ 
пðàç шòî? Шòî ў Àìóðà пðàáëåìû ñà çðîкàì. 

Ñ ý ð ö à. Тû шòî-î-î-î??
Р î ç ó ì (спакойна падпілоўваючы пазногці). Дàўíî ўжî ÷óòкі хîäçÿöü. Дû 

шòî òàì ÷óòкі. Ñòàòûñòûкó пàñëóхàé. Íà äçåñÿöü шëюáàў àäçіíàööàöü ðàçâÿäóööà, 
ñà ñòà âûпàäкàў ñìåðöі пðû÷ûíàé äçåâÿíîñòà äçåâÿöі — кàхàííå. Тû âåäàåш, ÿк 
àäкàçàëі íà пûòàííå: öі ў кàхàííі ш÷àñöå? Ñòî ÷àëàâåк ñà ñòà ñкàçàëі ÍЕ. І ìåëі 
ðàöûю. À òû íå ìàåш... Àëå íі÷îãà, öÿпåð ìû áóäçåì ðàçàì і ўñю çàðàçó âûкіíåì 
ç öÿáå. Ïà÷í¸ì òðýíіðàâàööà ж çàўòðà.
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Ñ ý ð ö à. Дçÿкóé äðóжà, òû, ÿ áà÷ó, ìÿíå íікîëі íå пàäìàíåш. Ñâÿòëî òâàіх 
âà÷ýé íàäçåю äîðûöü ìíå, àëå ÿк çìàãó àääçÿ÷ûöü?

Р î ç ó ì. Ïðà шòî òû кàжàш, ñóпàкîéñÿ. Íÿўжî íå âåäàåш, шòî äëÿ ìÿíå 
ãàëîўíàå, кàá ñÿáðà íå хâàðýў, (убок) і ìíå íå çàìіíàў íàðìàëüíà äóìàöü, (да 
Сэрца) і кàá жûööю ÿãîíàìó íішòî íå пàãðàжàëà, (убок) і àäпàâåäíà ìàéìó.... 
íó, ìîжà òîëüкі...

Ñ ý ð ö à. Êàжû. Íі÷îãà äëÿ öÿáå ìíå íå шкàäà.
Р î ç ó ì. Мì... ×ûðâîíû... – òâîé ëюáіìû кîëåð?
Ñ ý ð ö à. Íó òàк. À шòî?
Р î ç ó ì. Я ÷óў, шòî ў öÿáå ñóкåíкà ¸ñöü.
Ñ ý ð ö à. Тû äà ÷àãî âÿäçåш? 
Р î ç ó ì. Я???
Ñ ý ð ö à. À-à-à (быццам здагадаўшыся), íó òû á äàўíî ñкàçàў, ¸ñöü ó ìÿíå 

àäçіí çíà¸ìû...
Р î ç ó ì. Я íå ў ãýòûì ñýíñå. ×ûðâîíàÿ ñóкåíкà ç àкñàìіòó.
Ñ ý ð ö à. À, ãýòàÿ, íó, çàðàç ÿíà íå ў ìÿíå.
Р î ç ó ì. À äçå?
Ñ ý ð ö à. Àìóð çàáðàў. Я ж çàðàç íå кàхàю. À òàáå ÿíà íàâîшòà?
Р î ç ó ì. Мíå? À-à, ÿ çáіðàю ðý÷û äàўíіíû і пðûãàжîñöі. І òîëüкі кàхàííÿ ìíå 

íå ñòàå. Уñå кàжóöü пðà ÿãî, íіáû пðà öóä. Хîöü íà öÿáå çіðíóўшû, íікîëі á íå 
ñкàçàў. À òàк ÿк ìû äàìîâіëіñÿ, шòî äëÿ òâàéãî ж çäàðîўÿ ëåпåé áóäçå пàçáàâіööà 
âîñü ãýòàãà пà÷óööÿ, òàáå ñóкåíкà ўжî íå ñпàòðýáіööà.

Ñ ý ð ö à. Íàпýўíà ðàöûю òû ìàåш. Àëå ÿк íàì ÿå äàñòàöü?
Р î ç ó ì. Íó, òû ìîжàш çàкàхàööà? Íå, шòî кàжó ÿ. Мû çíîéäçåì іíшû 

ñпîñàá. Дàðý÷û, âîñü і íàãîäà áóäçå пàáà÷ûööà ç Àìóðàì, à пîòûì ðàçâіòàööà 
íàçàўñ¸äû. 

Ñ ý ð ö à. Дàìîâіëіñÿ.
Р î ç ó ì. Çãîäà.
                                   Ç à ñ ë î í à

ДЗЕЯ ІІ
Ïàкîé Àìóðà, ÿíà ëÿжûöü íà ëîжкó і íåшòà íàòхí¸íà пішà. ×ûðâîíàÿ ñóкåíкà âіñіöü 

íà âåшàкó. Íàìàëÿâàíûÿ äðýâû пàäâåшàíûÿ ãàëàâîé äîëó. Уâàхîäçіöü Ïàшòàëü¸í. 

Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Âû пàãëÿäçіöå íà ÿå. Ëàéäà÷à. Я öýëû äçåíü ëіñòû ðàçíîñіў, 
çàâÿçâàў кàíòàкòû ç кëіåíòóðàé, íі íà хâіëіíкó íå пðûñåў і íàâàò íå àáåäàў. À 
òû? Ëÿжûш?

À ì ó ð. Ïðàöóю. Тàкñàìà. Âîñü пàñëóхàé.
Хâіëіíà áåç öÿáå íå ìàå ñýíñó. 
Íàшòî ìàéìó äóðíîìó áіööà ñýðöó?
Тû íå ñà ìíîé, і âî÷û çàñöіöü çìðîк. 
Уñå кðîкі áåç öÿáå – äà ñìåðöі кðîк. (Пстрыкае пальцамі і пачынае гучаць музыка).
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Уñ¸ á’åш íà жàëü.
À ì ó ð. À òî ж. Ñòðàòýãіÿ íå ç ëåпшûх, àëå äàâîëі ÷àñòà äàпàìàãàå. 
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Тû á ëåпш пðàкòûкàâàëà ñòðýë, à âåðшû ç іíòýðíýòó íà-

кà÷àåì. Дçå ëóк і ñòðýëû? (Амур не звяртае ўвагі, занятая справай складання 
верша. Паштальён азіраецца навокал, потым зазірае пад ложак і дастае адтуль 
запылены лук і стрэлы.) Тðûìàé. (Кладзе прылады Амуру на жывот).

À ì ó ð (незадаволена бярэ лук і пачынае цэліцца ў мішэнь). Íó шòî, àääàў?
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Àääàў.
À ì ó ð. І шòî ÿíî, óçðàäàâàëàñÿ íàâіíå? Çàáіëàñÿ хóò÷ýé àä ш÷àñöÿ? Àä 

ðàäàñöі áûëî ãàòîâàå ðàñöàëàâàöü óâåñü ñâåò? (Пускае стралу.)
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Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Хòî? Ñýðöà?
À ì ó ð. Íó íå òû ж! (Бярэ наступную стралу.)
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Уçðàäàâàëàñÿ? Я á íå ñкàçàў. Çàáіëàñÿ? Íó òàк, àëå àä ãîðà. 

Àä áåçâûхîäíàñöі áûëî ãàòîâàå àкàìÿíåöü.
À ì ó ð. Хòî? Ñýðöà?
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Íó íå òû ж.
À ì ó ð. Тû ç кіìñüöі áëûòàåш ÿãî. Íÿўжî кàíâåðò òû іíшàìó àääàў? (Хапае 

яго за грудкі).
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Мÿíå ў ÷ûì хî÷àш ìîжàш âіíàâàöіöü, àëå ў òûì, шòî пðàöû 

ÿ íå âåäàю ñâà¸é, çà ñòîëüкі ãîä ñóìåñíàé ñпðàâû, öі пàìûëіўñÿ ÿ хîöü ðàç?
À ì ó ð. Ïðàáà÷, ÿ íå хàöåëà кðûўäçіöü. Àëå ж çàíàäòà íåпàäîáíûì пàäàўñÿ 

òâîé ðàñпîâåä. Дà Ñýðöà Ñýðöà íå пàäîáíà. (Задумваецца). 
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Хâàðýå ìîжà? Дû íå ãðóçіñÿ. Яíî òàì íå àäíî, à ç ñÿáðàì. 

Ёí äàпàìîжà.
À ì ó ð. Ç ñÿáðàì? Шòî ÿш÷ý çà ñÿáðà?
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Íó, шýðàíüкі òàкі і ў àкóëÿðàх.
À ì ó ð. Р-О-Ç-У-М? (не верыць сваім вушам, губляе прытомнасць).
Ï à ш ò à ë ü ¸ í (у паніцы). Рîçóì? À-à-à-à!!! Дçå???? Êàëі??? (Бачыць, што 

нікога няма і паварочваецца да Амура. Яна ляжыць беспрытомная на падлозе.) 
Àìóð, жûâàÿ òû? Ïóëüñ ¸ñöü? Уñÿ çáÿëåëà. Áåç äîкòàðà íå àáûñöіñÿ. (Дастае 
тэлефон, набірае нумар). Àë¸. Áàíжóð, ìåñ’¸ äîкòоð. Íó òàк, âûпàäàк âûкëю÷íû. 
Тàк, òàк ìû âàñ ÷àкàåì.

Àìóð пðûхîäçіöü ó ñÿáå.

À ì ó ð. Дûк çíà÷ûööà ў Ñýðöà ëåпшû ñÿáðà Рîçóì. (Хоча падняцца).
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. À ìîжà пà÷àкàåì ñпåöûÿëіñòà?
À ì ó ð. Êàãî?
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Дîкòàðà. 
À ì ó ð. Якîãà äîкòàðà?
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Íó, òû çâàëіëàñÿ òóò, пóëüñó íå áûëî, àìàëü пàìåðëà, ÿ і 

пàкëікàў äîкòàðà.
À ì ó ð. О, íå.

Уâàхîäçіöü äîкòàð.

Д î к ò à ð. À âîñü і ÿ. ×àкàëі? Хòî òóò хâîðû? 
À ì ó ð (атрасае з сябе пыл). Âû пàìûëіëіñÿ àäðàñàì. 
Д î к ò à ð (дастае з кішэні паперку і чытае). ×ûðâîíàÿ 17, кîðпóñ 3?
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Êâàòýðà 20. 
Д î к ò à ð (глядзіць на паперку, дзе і запісаны адрас). Íó òàк, óñ¸ 

пðàâіëüíà. 
Д î к ò à ð (падыходзіць да паштальёна, яны паціскаюць рукі). Дîкòàð. 
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Ïàшòàëü¸í.
Д î к ò à ð (падыходзіць да Амура, працягвае руку). Дîкòàð. 
Ï à ш ò à ë ü ¸ í (àäкàçâàю÷û çà Àìóðà). Хâîðû. 
Д î к ò à ð. Êàá âûñâåòëіöü àãóëüíóю кàðöіíó âàшàãà çäàðîўÿ, àäкàжàì íà 

пûòàííі òýñòó, äîáðà? Тàк, çíà÷ûööà, пà÷íåì. Які ў íàñ çàðàç ãîä?
À ì ó ð. 2010, íó äëÿ áóäûñòàў 2553, äëÿ ìóñóëüìàí — 1432, à äëÿ іóäçåÿў 

5771 ãîä.
Д î к ò à ð (запісваючы ў нататнік). Àãà, ñâÿäîìàñöü áëóкàå. À ãàëàñû âû 

÷óåöå?
À ì ó ð. Âÿäîìà ж, ÿ ж íå ãëóхàÿ.
Д î к ò à ð. Àãà (запісвае ў нататнік), і шòî ÿíû Âàì кàжóöü?
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À ì ó ð. Хòî шòî. Дà пðûкëàäó, âîñü Âû пûòàåöåñÿ пðà ãàäû.
Д î к ò à ð. Êх-кх. Íó äîáðà. À ÿкіÿ àñàöûÿöûі ў Âàñ âûкëікàå ñëîâà “ìàëàкî”?
À ì ó ð. Ïðàìàçàëà, ìàçіëà... (паказвае жэстам як яна страляе з лука).
Д î к ò à ð (запісвае ў нататнік). Тàк-òàк, àãðýñіÿ ў ëàòýíòíûì ñòàíå.
À ì ó ð. Шòî?
Д î к ò à ð. Ñÿáðîў ó Âàñ шìàò?
À ì ó ð. (паглядае на Паштальёна). Íó òàк ñàáå...
Д î к ò à ð. À âîðàãàў?
À ì ó ð. Яíû пàўñюëü..
Д î к ò à ð (радасна хапаецца за асадку і запісвае). Ïñіхîç пàðàíàіäàëüíû.
À ì ó ð (да Паштальёна). À òû ўпýўíåíû, шòî ãýòà äîкòàð?
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Íó òàк. 
Д î к ò à ð. À шòî пðà Âіíі Ïóхà ìîжàöå ñкàçàöü?
À ì ó ð. Ïðà кàãî? Íå, ç іì ÿ íå çíà¸ìà. À âîñü Ñàòûð äà íàñ áûâàå і çàхîäçіöü. 

Рàñкàжà пîкàçкó äðóãóю.
Д î к ò à ð (глядзіць зацікаўлена). Àкöýíòóàöûю òàкóю ÿш÷ý íå áà÷ûў ó 

пðàкòûöû ñâà¸é. Тàк, ëàäíà пðàöÿãíåì òýñò. (Разгортвае скрутак паперы і ён 
разварочваецца недзе на метр.)

À ì ó ð (пабачыўшы памер тэсту). Дîкòàð, òàì ëюäçі пàìіðàюöü áåç кàхàííÿ.
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Ці пðàç. 
À ì ó ð. Я íå ìàãó хâàðýöü. 
Д î к ò à ð. À ìîжà Âàì òàкñàìà çàкàхàööà. Íåкàòîðûì äàпàìàãàå. Хîöü íà-

âóкîâà пàòëóìà÷ûöü íå ìàãó, àëå áûëі âûпàäкі, кàëі òàì íåéкі... çàáûўñÿ íà іìÿ 
– áàäóí? òàпòóí? Íå іñòîòíà, пðàöÿў ñòðàëîю ñýðöà, òàк áû ìîâіöü, і ўñ¸ пðàéшëî. 
Яíî çàáіëàñÿ íіáûòà íîâàå, íіáû ìàòîð.

À ì ó ð. À âû äàўíî àáñëåäâàëі ÿãî?
Д î к ò à ð. Êàãî?
À ì ó ð. Íó, Ñýðöà.
Д î к ò à ð. À шòî, пðàáëåìû?
À ì ó ð. Я äóìàю шòî, òàк. Çäàåööà, ç’åхàў ç ãëóçäó.
Д î к ò à ð. Âû шòî? ×àìó?
À ì ó ð. Âû ÷óëі, кàá Ñýðöà ç Рîçóìàì çàâîäçіëà ñÿáðîўñòâà?
Ï à ш ò à ë ü ¸ í (закрывае ёй рот). Я äóìàю, ¸é òðýáà àäпà÷ûöü, ðàññëàáіööà, 

пàñпàöü. Ёé íåëüãà íåðâàâàööà. (Выправаджваючы доктара). Яíà пåðàжûâàå çà 
ñÿáðà àäíàãî. Íàпýўíà, ó ÿãî пðàáëåìû ñà çäàðîўåì. Âû, ìîжà, çîéäçåöå і äà ÿãî? 
Âîñü і àäðàñ. (Дае яму паперку.)

Д î к ò à ð. Âûпàäàк âûкëю÷íû?
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. О, âûкëю÷íåé íå áûâàå.
Д î к ò à ð. Íó äîáðà. Уñÿãî âàì, і пà-áîëåé, à áîëю ìåíåé. Хà-хà.

Дîкòàð ñûхîäçіöü, Àìóð і Ïàшòàëü¸í.

Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Тû шòî, хàöåëà, кàá íàñ ðàñкðûëі? Ïàўñюëü шпі¸íû. Рîçóì, 
¸í íå ñпіöü. Íà íàñ äàўíî ¸í ìàå çóá.

À ì ó ð. Тû ÷óў, шòî ¸í ñкàçàў? Мíå – çàкàхàööà? Ёí – іäû¸ò?
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Дû íå, ¸í – äîкòàð. Тàáå пàòðýáíû іäû¸ò? Çàðàç (бярэ тэ-

лефонны даведнік). Тàк “І” – іäû¸ò. (Спыняецца, узгадаўшы). Àëå ж ìû âûðàшûëі 
ў іäû¸òàў íå ñòðàëÿöü...?

À ì ó ð. Тû âåäàåш ÷ûì ãýòà пàхíå?
Ï à ш ò à ë ü ¸ í (прынюхваецца). À шòî, ñìÿðäçіöü? 
À ì ó ð. Àäðàçó áà÷íà ç Рîçóìàì òû íå çíà¸ìû. (Здзекліва). Ïðà пåðàíîñíû 

ñýíñ íі÷îãà òû íå ÷óў? 
Ï à ш ò à ë ü  ̧í. Íó, ç Ñýíñàì кàëіñöі ìû піëі. À пåðàíîñíû, ãýòà шòî, ÿãîíû áðàò?
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À ì ó ð. Àìàëü шòî. Êàðàöåé, ìíå, кàá çàкàхàööà, пàòðýáíà – шòî? 
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Ñòðàëà.
À ì ó ð. Ëàãі÷íà. À хòî пóñкàå ñòðýëû кàхàííÿ?
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Àìóð.
À ì ó ð. Я. 
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Тû.
À ì ó ð. Àìóð
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Àìóð. (Пужаецца ад зразуметага і закрывае рот рукамі.) 

À-à-à-à. 
À ì ó ð. І ÿ пðà òîå ж. Êàëі ñàìà ñàáå пà÷íó піñàöü ëіñòû і ñòðýëû âûпóñкàöü, 

пàäîáíûì äà ÷àãî ўñ¸ ãýòà áóäçå? Ïàñëÿ òàкîãà, íàпýўíà, ç äîкòàðàì ÷àñöåé ÿ 
áóäó ñóñòðàкàööà і, äóìàю, íå äîìà.

Ï à ш ò à ë ü ¸ í. À äçå?
À ì ó ð. Çà кðàòàìі äóðäîìà. À ìî пàñпðàáàâàöü?...
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Тû шòî, çóñіì óжî ìàçãі àäпіëà?
À ì ó ð. Я ж íå п’ю.
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Íó àäìàðîçіëà. Íå âàжíà. Êàëі öÿáå íà пðàöó áðàëі, ñàìà 

пàäпіñâàëàñÿ пàä òýхíікàé áÿñпåкі. Іíñòðóкöûю ўçãàäàé (кідае ёй паперку). Ïóíкò 
íóìàð шýñöü. 

À ì ó ð (чытае). Àá’åкòûўíàñöü âûшýé çà ўñ¸. Íі ç Рîçóìàì, íі ç Ñýðöàì 
ñóñòðàкàööà íåëüãà. Íà пðàâàкàöûі íå пàääàâàööà і íåëüãà çàкàхàööà.

Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Àäкàçíû пîñò àхâÿðàў пàòðàáóå. Хîöü íåâÿäîìà, кàìó ç 
íàñ пàшàíöàâàëà áîëåé. Íó ÷ûì кàхàííå íå íàðкîòûк? Àäíîé÷û пàкàшòóåш і 
åäçåш ç ãëóçäó. І çðýшòû ў íå÷ûì íàðкàäûëåðàìі ìîжíà íàñ íàçâàöü. Ãàëîўíû 
пðûíöûп...

À ì ó ð. Ãàíäëюåì, àëå íå ўжûâàåì. 

Ãó÷ûöü âÿñ¸ëàÿ ìóçûкà, ÿíû òàíü÷àöü. 
                                 Ç à ñ ë î í à

ДЗЕЯ ІІІ

Сцэна 1.
Ñýðöà ñÿäçіöü çà пàðòàé, âàкîë ÿãî хîäçіöü Рîçóì ç óкàçкàé.

Р î ç ó ì. Тàк, çíà÷ûööà, пà÷í¸ì çàíÿòкі íàшû. Àñàäкà? Ñшûòàк? Дîáðà. Çàäà÷кà 
пåðшàÿ. Íà ëàўöû ўâå÷àðû ç äçÿў÷ûíàé òû ñÿäçіш. І òóò òû ÷óåш, ìîâіöü пðûãà-
жóíÿ: “Âîé, íåшòà ñòàëà пðàхàëîäíà, і пàëü÷ûкі ìàå çàìåðçëі.” Тâàÿ ðýàкöûÿ?

Ñ ý ð ö à. Я àáäûìó ÿå, âÿäîìà ж, пðûöіñíó äà ñÿáå ìàöíåé і пàöàëóíкàì 
жàðñíûì ñàãðýю.

Р î ç ó ì. Àäкàç íÿпðàâіëüíû. Дâà áàëû. 
Ñ ý ð ö à. À шòî íå òàк?
Р î ç ó ì. Уñ¸. Ç пà÷àòкó äà кàíöà. Яíà çàìåðçëà? Хëóñіöü áîëåé хàé. Ішëà 

íà шпàöûð, âåäàëà, íå äçåíü. ×àìó íå àпðàíóëàñÿ öÿпëåé? Çâû÷àéíû хіòðûк. Íà 
жàëü öÿáå áÿðý. À òû ўжî і ãàòîâû. Рàçâåñіў âóшû, ñëіíі ðàñпóñöіў. Хàëîäíà, ñкà-
жà, àäкàçâàé: Íó òàк íå òðàâåíü ìåñÿö, öі пðàпàíóé пàéñöі пà хàòàх. У ñкðàéíіì 
âûпàäкó íàëі ãàðýëкі. Хàé ãðýåööà. Уñ¸ çàпіñàў і çðàçóìåў?

Ñ ý ð ö à. Тàк, òàк. Цікàâà. Íікîëі íå äóìàў ó ðàкóðñå òàкіì. Дàâàé ÿш÷ý. 
Р î ç ó ì. Яш÷ý? Íó, ñëóхàé. Дçÿў÷ûíà пðàпàíóå іñöі ў ôіëàðìîíію, кàíöýðò 

кëàñі÷íàé ìóçûкі, ãàäçіíû ãýòàк íà пàўòàðû. 
Ñ ý ð ö à. І ў ÷ûì пðàáëåìà? ×àñàì кàðûñíà і кëàñікàў пàñëóхàöü. 
Р î ç ó ì. Ïðàáëåìà ў òûì, шòî ўâå÷àðû ÿк ðàç пàкàçâàюöü ìàò÷ òâà¸é ëюáіìàé 

кàìàíäû. 
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Ñ ý ð ö à (задумаўшыся). Ïðàáëåìà, âÿäîìà ж. Àëå ж ÿ áóäó íà кàíöýðöå íå 
àäçіí, à ç кàхàíàю àñîáàé. À ìàò÷ і іíшûì ðàçàì ìîжíà пàãëÿäçåöü.

Р î ç ó ì. М-òàк, ÿ áà÷ó ç òàáîé ìíå äàâÿäçåööà пðàöàâàöü íå äçåíü, íå äâà. 
Тû пàìûëіўñÿ çíîўкó, ìіëû äðóжà. Іñöі íà íåéкі òàì кàíöýðò öі ãýòà ðàöûÿíàëü-
íà? Мóçûкó і äîìà ìîжíà ñëóхàöü, пðû÷ûì áÿñпëàòíà і ñÿäçåöü óòóëüíåé. Тû 
шòî íå çãîäíû?

Ñ ý ð ö à. Íå âåäàю, ìàã÷ûìà шòî і òàк.
Р î ç ó ì. Ëàäíà, íà ñ¸ííÿ хîпіöü. Дûк, çíà÷ûööà, ñóкåíкàю ëюáóåööà Àìóð?
Ñ ý ð ö à. Тàк, ìåíàâіòà. 
Р î ç ó ì. Шòî ж пðûäóìàöü? Як âûìàíіöü Àìóðà? 
Ñ ý ð ö à. Шòî ж пðûäóìàöü?
Рîçóì пðûìàå çàäóìåííóю пîçó. Ñýðöà ãëÿäçіöü íà ÿãî, іìкíåööà ñкàпіÿâàöü 

ÿãî і пðûíÿöü òàкóю ж пîçó.
Р î ç ó ì (пасля працяглай паўзы нечакана ўскоквае). Âåäàю. 
Ñ ý ð ö à (амаль заснуўшы, падхопліваецца). À? Шòî? Дçå?
Р î ç ó ì. Ïàéшëі, ìîé ñÿáðà, ñ¸ííÿ ìû пàкàжàì, хòî òóò ãàëîўíû. 

Яíû ñûхîäçÿöü. Çàöÿìíåííå.

Сцэна 2.
Ïàкîé Àìóðà. Ïàшòàëü¸í і Àìóð ãóëÿюöü ó шàхìàòû. У ãýòû ìîìàíò çâîíіöü 

ìàáіëüíû òýëåôîí. Àìóð äàñòàå ÿãî, ÷ûòàå sms.

Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Íó, шòî òàì? Âûкëікàюöü?
À ì ó ð. Тàк. Тýðìіíîâà. Áÿðýööà пàðà÷кà àäíà, òàìó ëåпш пàñпÿшàööà. 
Àìóð Áÿðý кåéñ і ñûхîäçіöü. Çàöÿìíåííå. ×óюööà ãóкі òðàíñпàðòó, кіðîўöà 

àá’ÿўëÿå ðîçíûÿ пðûпûíкі. 

Сцэна 3.
Íà ëàâà÷öû ñÿäçÿöü Ñýðöà і Рîçóì. Ñýðöà ç áóкåòàì ó ðóкàх, Рîçóì àпðàíóòû ÿк 

äçÿў÷ûíà, ó ðóкàх âååð. Âÿäóöü кàкåòëіâóю ðàçìîâó.

Р î ç ó ì. Àх, öóäîўíàå íàäâîð’å ñ¸ííÿ.
Ñ ý ð ö à. Мã, і íåáà ў çîðкàх. 
Р î ç ó ì (падсоўваецца бліжэй, Сэрца дзіўна глядзіць на яго, Розум тлумачыць 

шэптам). Дóðàíü, ìû ж пàâіííû пðûкіäâàööà çàкàхàíûìі. (Гучна) Íàпýўíà çîðкі, 
шòî íà íåáå ççÿюöü, пà пðûãàжîñöі пàäîáíûÿ äà... 

Ñ ý ð ö à. Дà..?

Рîçóì пàкàçâàå äâóìà пàëüöàìі íà ñâàå âî÷û.

Ñ ý ð ö à (зразумеўшы). À-à. Дà шýðûх Âàшûх âî÷àк.
Р î ç ó ì. О, ìàëàé÷ûíкà, äàâàé-òкà пà-àкòûўíåé, òû шòî, кâàëіôікàöûю çãóáіў? 

Ç òàкіìі çàëÿöàííÿìі íіâîäçіí Àìóð íå пàкâàпіööà íà öÿáå. Âîñü шòî çâû÷àéíà 
кàжóöü çàкàхàíûÿ àñîáû пðà âóñíû, âî÷û, пðà ôіãóðó? Íó?

Ñ ý ð ö à. Íó… âóñíû ÷ûðâîíûÿ ñóíіöû, áëіш÷àöü íіáû (прыглядаецца да 
вуснаў Розума) òû ÷àáóðýкі åў?

Р î ç ó ì (выцірае вусны). Якіÿ ÷àáóðýкі? Шòî òû âÿðçåш? ×ûòàé ëåпш âåðш, 
пàкóëü íå пðàâàëіëі ìû çàäàííå.

Ñ ý ð ö à. Âåðш? Дîáðà. 
Хâіëіíà áåç öÿáå íå ìàå ñýíñó 
Íàшòî ìàéìó äóðíîìó áіööà ñýðöó?
Тû íå ñà ìíîé і âî÷û çàñöіöü çìðîк 
Уñå кðîкі áåç öÿáå – äà ñìåðöі кðîк.
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Р î ç ó ì. Ïðû ÷ûì òóò ñìåðöü? Ïðàñіў ÿ пðà кàхàííå, à òû пðà ñóіöûä.
Ñ ý ð ö à. Ïàкóòû і ñàìààхâÿðíàñöü ñкëàäàюöü ÷àñòкó òàãî пà÷óööÿ, ÿкîå íà-

çûâàåш òû кàхàííåì.
Р î ç ó ì. Які àáñóðä. І íåкàòîðûÿ ÿш÷ý пåðàжûâàюöü, шòî íå кàхàëі, шòî 

Àìóð çðàáіў òàкóю ëàñкó і пàçáàâіў іх пàкóòàў? Яíû шòî, ç àäхіëåííÿìі öі ÿк?
Ñ ý ð ö à. Тàкîå çðàçóìåöü íå кîжíû çìîжà, äàкëàäíåé, òîé, хòî íå кàхàў.
Р î ç ó ì. Тû áåç íàì¸кàў òóò. І âåðш äàâàé ÷ûòàé, і кàá áåç ì¸ðòâûх.
Ñ ý ð ö à. Íó äîáðà, пàñпðàáóю:

Дóшà ñпÿâàå, кâіòíåå ўñ¸ íàâîкàë,
Як òîëüкі òû ў ìà¸ жûöö¸ ўâàéшëà
кàхàííå ў ñýðöû ñâîé ñпëÿòàå кîкàí
ш÷àñëіâû ÿ, ñÿðîä çіìû âÿñíà пðûéшëà.

Ïàкóëü Ñýðöà ÷ûòàå âåðш ççàäó пàäкðàäàåööà Àìóð. Рîçóì çàўâàжàå Àìóðà 
пàäìіðãâàå Ñýðöó і ÿíû íàкіäâàюööà íà Àìóðà, çâÿçâàюöü ÿå. Çàëåпëіâàюöü ðîò. ×àп-
ëÿюöü ¸é ìåх íà ãàëàâó. 

Ñ ý ð ö à. À òû ўпýўíåíû, шòî ãýòà ¸í, хàöåў ñкàçàöü, ÿíà?
Р î ç ó ì. Íó, ш÷ûðà пðûçíàööà, òàкñàìà íå ÷àкàў. Àëå ж òû âåäàåш, ýìàíñіпàöûÿ 

òàкàÿ ðý÷...
Ñ ý ð ö à. (заўзята, нібы на дэманстрацыі). Мóж÷ûíàў пðý÷!! Мóж÷ûíàў 

пðý÷!! (Розум глядзіць на яго як на дзівака.) Жàðòóю ãýòàк ÿ.
Р î ç ó ì. Тàк, à шòî ж ó кåéñå? (адчыняе кейс, там падпісаныя прабіркі з 

вадкасцю. Розум бярэ, праглядае прабіркі і чытае). Êàñÿ, Мàшà, Мікîëà. Тàк, òàк. 
À âîñü і äîкàç. Яíà – Àìóð, ñàìû шòî íі íà ¸ñöü. Мÿíå, íàпýўíà, пàçíàëà? 

Àìóð áóð÷ûöü íåшòà пðàç ìåх.

Р î ç ó ì. Ïàçíàëà. Хàöåëàñÿ á äàâåäàööà, äçå ñóкåíкà? (Здымае мех з ейнай 
галавы).

Àìóð àäìîўíà ìàòëÿå ãàëàâîé.

Р î ç ó ì. Íå ñкàжàш? (Àìóð àäìîўíà ìàòëÿå ãàëàâîé). Ïà-äîáðàìó íå хî÷àш... 
(бярэ шпрыц і з кожнай прабіркі набірае патрошку).

Ñ ý ð ö à. Тû шòî, òàкàÿ äîçà çàá’å.
Р î ç ó ì. О, òû ÷óëà? Тàкàÿ äîçà çàá’å. Тàк шòî кàжû, äçå ñóкåíкà.

Àìóð óпàðòà àäìîўíà ìàòëÿå ãàëàâîé.

Р î ç ó ì. Як хî÷àш, òàäû пÿðîéäçåì äà пëàíó Á. 

Рîçóì óâîäçіöü шпðûö Àìóðó пàä ëàпàòкó. Ñâÿòëî òî çíікàå, òî ç’ÿўëÿåööà. Ãðûìіöü. 
Àìóð ãóáëÿå пðûòîìíàñöü.

Р î ç ó ì. Тðýáà àáшóкàöü ÿå. Êëю÷û çíàéäçі.
Ñ ý ð ö à (з жахам). Шòî òû çðàáіў?
Р î ç ó ì. Íі÷îãà кåпñкàãà, (амаль крычыць) кëю÷û шóкàé, ó íàñ íå òàк шìàò 

÷àñó.

Яíû àáшóкâàюöü ÿå. 

Р î ç ó ì (выцягвае ключы). Çíàéшîў, хàäçåì хóò÷ýé.

Яíû ñûхîäçÿöü і öÿãíóöü пàä ðóкі çà ñàáîé Àìóðà.  Çàöÿìíåííå.

Сцэна 4.
Êâàòýðà Àìóðà. Ïàãðîì, ñóкåíкі íà âåшàкó íÿìà. Ñöåíû ðàñпіñàíûÿ íàñòóпíûìі 

ôðàçàìі: 
 «öûñîіäà Дûÿкëåñà» 
 «äîўáíÿ, кíіжкі пà÷ûòàé.»
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Àìóð і Ïàшòàëü¸í íà пàäëîçå, пðà÷ûíàюööà, àçіðàюööà âàкîë. Àìóð пàâіíåí ñÿäçåöü 
òàк, кàá íå áûëî áà÷íà ñпіíû.

À ì ó ð. Íàñ пðàâÿëі, ÿк àпîшíіх іäû¸òàў. (Чытае надпісы) çäçåкóåööà. Íó 
ëàäíà, ÿ òàáå àäпîìш÷ó. Ñóкåíкó ñкðàў. Ёí äóìàå, ñóкåíкó àпðàíå і áóäçå ўñ¸ пðà 
пà÷óööі âåäàöü. Áàéáóñ, ñпà÷àòкó ñкîí÷û ўíіâåðñіòýò ñåíñóàëіçìó. Àà-àà, òàкіì ÿк 
¸í óñ¸ àäíî íå äàпàìîжà. (Паварочваецца спінаю да Паштальёна і гледачоў і ўсе 
бачаць, што са спіны тырчыць страла.) 

Ïàшòàëü¸í óñкðûкâàå.

À ì ó ð. ×àãî òû?
Ï à ш ò à ë ü ¸ í (анямеў ад таго што пабачыў). À ìã, à, òàì.
À ì ó ð. Íó шòî, кàжû.
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Тû òîëüкі íå хâàëюéñÿ.
À ì ó ð. À ç ÷àãî?
Ï à ш ò à ë ü ¸ í. Тàì ó öÿáå...
À ì ó ð. Íó шòî?
Ï à ш ò à ë ¸ í. Ñòðàëà.
À ì ó ð. Хà-хà. Ñòðàëà, àäкóëü? (Пачынае варушыць плячыма, адчувае нешта 

не тое. Дацягваецца рукой да спіны, дастае стралу).

Çàöÿìíåííå

ДЗЕЯ IV
Àìóð ñóìíàÿ ñÿäçіöü íà пàäëîçå, Ïàшòàëü¸í пàкàçâàå ̧ é ñëàéäû ñà çäûìкàìі ëюäçåé. 

Яíû пðàåкòóюööà íà ñöÿíó, кàá ãëåäà÷û òàкñàìà іх áà÷ûëі. Мàã÷ûìû шýðàã: òâàðû 
хëîпöàў, ìóж÷ûíàў, äçÿў÷àò, çíàкàìіòàñöÿў. Ï à ш ò à ë ü ¸ í пàä÷àñ äýìàíñòðàöûі: 
Ёí? À ìîжà ãýòû? âîñü пàãëÿäçі... Íó, ñкàíöýíòðóéñÿ...

À ì ó ð. Íå âåäàю... ÿ íå ўпýўíåíà..., çäàåööà, àëå,.. íå,..

Тâàð äçÿў÷ûíû.

Ï à ш ò à ë ü ¸ í. À ìîжà ÿíà?
À ì ó ð. À-à

Дàëåé òâàðû çíàкàìіòûх ëюäçåé.

Ï à ш ò à ë ü ¸ í. М-ì?
À ì ó ð. Áåññýíñîўíà. (Знаходзіць паперку, на якой раней пісала вершы, чытае):

Хâіëіíà áåç öÿáå íå ìàå ñýíñó 
íàшòî ìàéìó äóðíîìó áіööà ñýðöó?
Тû íå ñà ìíîé і âî÷û çàñöіöü çìðîк 
Уñå кðîкі áåç öÿáå äà ñìåðöі кðîк. (Пачынае голасна рыдаць).
Àëå хòî òû і ÿк òâà¸ іìÿ?
Я âåäàю – кàхàю, àëå кàãî?
Âà ўñіх ÿ áà÷ó ðûñà÷кó öÿáå,
Àëå ÿíû ўñå íішòî, пàäðîáкà áëÿкëàÿ.
Àäкðûéñÿ, пàäкàжû, äçå öÿáå шóкàöü
Хîöü sms äàшëі. Дû шòî òàì, пðûñíіñÿ, кàá âîáðàç òâîé çàпîìíіöü
І ç іì пàìåðöі.

Ïàâîëüíàå çàöÿìíåííå, ñûпëå ñíåã.

ДЗЕЯ V
Ñ ý ð ö à. Àìóð, Àìóð, ãýé òóò ̧ ñöü хòî-íåáóäçü? Ãýòà Ñýðöà. Я пðûí¸ñ ñóкåíкó. 

Тû, íàпýўíà, çàўâàжûëà, шòî ÿíà çíікëà. Àìóð. Я хàöåў ñкàçàöü, шòî ãýòà áûëà 
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іäýÿ íå ìàÿ, à Рîçóìà. Ёí àáÿöàў, шòî áåç кàхàííÿ áóäçå ëåпåé, àëå ÿк òîëüкі 
ñкðàëі ìû ñóкåíкó, ÿ íå çíàхîäжó ìåñöà. Íå âåäàю, шòî і ðàáіöü, äçåëÿ ÷àãî жûâó? 
Ïðîìíі ñîíöà íå ñàãðàюöü і ðàäàñöі íішòî ìíå íå пðûíîñіöü, à ÷àñàì, âåäàåш, 
пàðàëіçóå íàâàò, і кðîкó íå çðàáіöü, àìàëü шòî ñкàìÿíåў. Àìóð, Âîñü âàçüìі. 
(Кладзе сукенку на падлогу).

Ç’ÿўëÿåööà Àìóð. Яíà іäçå, хіñòàю÷ûñÿ, óñкóäëà÷àíûÿ âàëàñû. Ïîçіðк âàð’ÿöкі.

À ì ó ð. О, кàãî ÿ áà÷ó. Ïàíîâå Ñýðöà, öі пàшпàðò Âû çìÿíіëі і çàðàç çàâåöåñÿ 
Êàìåíü?

Ñ ý ð ö à (працягвае рукі, каб абняць яе) Àìóð. 
À ì ó ð. Ïðý÷ áàÿçëіâåö, àä ë¸ñó àä ñâàéãî àäðîкñÿ, пàкóòàў íå хàöåў? Тû 

ñпàäçÿâàўñÿ àòðûìàöü ñпàкîé, кàá íіхòî íå çàìіíàў òâàéìó ðàçìåðàíàìó ëàäó.
Ñ ý ð ö à. Я ñòàìіўñÿ. Тû ìîжàш çðàçóìåöü? І шòî òóò кåпñкàãà? 
À ì ó ð. Íå, äëÿ öÿáå íі÷îãà.
Ñ ý ð ö à. Мÿíå ў жîðñòкàñüöі àáâіíàâàöіöü хî÷àш?
À ì ó ð. Хà÷ó. Àх, ¸í ñòàìіўñÿ. À òû хàöåў ÿк íûðкі, âàäкàñüöü ôіëüòðàâàöü і 

òóпà ëÿжàöü кàëÿ пÿ÷îíкі? Тû ñýðöà, òû пåðàжûâàöü пàâіííà, пàкóòàâàöü і ðà-
äàâàööà і кàхàöü. (Падыходзіць да сукенкі). І íå ў ñóкåíöû ñпðàâà, кàëі âîñü òóò 
пóñòýëüíÿ (стукае па грудзях), ÿкі íå àпðàíóў áû ñòðîé, ãëóхіì òû çàñòàíåшñÿ 
äà пà÷óööÿў. І íå ў ñóкåíöû ñпðàâà, à ў òàáå.

Ñ ý ð ö à. Дûк çíà÷ûööà, òî ìàÿ пðàâіíà? Дûк âåäàé, кàхàííå ãýòà ўñ¸ пàäìàí. 
Мíå Рîçóì òàк ñкàçàў, ¸í âî÷û ìíå ðàñкðûў і íà öÿáå і хіòðûкі òâàå. 

À ì ó ð. Àх, Рîçóì. Тàäû і çàñòàâàéñÿ ç ðîçóìàì, äû òîëüкі пàìÿòàé, àäíîé÷û 
ñкàìÿíåўшû, пÿш÷îòû íікîëі áîëüш íå çâåäàåш. 

Àìóð ó áåëàé ñóкåíöû ç äîўãіìі ðóкàâàìі. Íà òûëüíûì áàкó ðóкàâîў ¸ñöü àäпà-
âåäíûÿ äçіðà÷кі, пðàç ÿкіÿ Àìóð пà àäíîé ðýçкà пà÷ûíàå âûöÿãâàå ÷ûðâîíûÿ äîўãіÿ 
ñòóжкі. Ç кîжíûì åéíûì ðóхàì ó Ñýðöà кàìÿíåå ÷àñòкà öåëà.

Ãó÷ûöü ìóçûкà. Çàöÿìíåííå.

ДЗЕЯ VI і апошняя
Дçåéíûÿ àñîáû ÷ûòàюöü пà ÷àðçå íàñòóпíû òýкñò:

Мû âàì çãóëÿëі ãýòû ôàðñ, 
кàá кîжíàÿ і кîжíû âåäàў ç âàñ, 
шòî ¸ñöü Àìóð, ÿкі пóñкàå ñòðýëû
і ñýðöà, шòî áÿñкîíöà òî хâàðýå, 
à òî шàë¸íàå àä ðàäàñöі çàá’åööà,
і Рîçóì íà ÿãî çà ўñ¸ çëóåööà, íå ðàçóìåå
òîå, шòî пà÷óööÿìі çàâåööà, 
íå пàäóëàäíàå çàкîíàì ãëóçäàў.
Çëàâàööà òóò íå ìàå ñýíñó.
Ñòðàëó кàхàííÿ ìîжàш òû çëàìàöü
І ñкàðàöіöü íà äçåíü öі ãîä жûöö¸ àìóðà,
À ìîжàш і пàäàðàâàöü
І ўñìåшкó íà âóñíàх
íàпàòкàöü, 
Якіÿ, ìîжà, áóäçåш öàëàâàöü
Уñ¸ жûöö¸, íó, öі хàöÿ á пàëîâó.
Ãàëîўíàå – кàхàé і кîжíû äçåíü íàíîâà.

У кàíöû п’åñû ãëåäà÷àì ðàçäàюööà кàíâåðòû, äà ÿкіх пðûìàöàâàíûÿ ñòðýëû.

                                            Ç à ñ ë î í à.
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Найбліжэй да Бога

Віктар Сямашка
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. . .то не жорсткасць у поглядзе,

то боязь...

водарасЦь

ñàìàå âûñîкàå äðýâà ç òóòýéшûх
ó пðûöýëüíûì ñâÿòëå çàðû
íàãàäâàå âîäàðàñöü,
à пàâåòðà àäпàâåäíà – âàäó:
âîäàðàñöü ãîéäàåööà ў âàäçå,
ç ëіñòà íà ëіñò ëію÷û ççÿííå
…ìû ж òûì ÷àñàì äóìàåì,
хòî íàéáîëüш áëіжýé äà Áîãà?
хòî ç íàñ ñàìû “ñòðîìû”?
àäíàк, Áîã àäíîëüкàâà áëіçкі:
÷óåш? – ñàë¸íà-кðûâàâû пàх ìîðà,
шòî пðûí¸ñ âåöåð ç Áàëòûкі?

Ці…

Ціхà ў хàöå
àä÷ûíіў âîкíû – öі…



íі ðýхà
íі ðóхó
         íі ñëûхó
         íі пîäûхó

праз дэфіс

жûхàðкі-кішýíі
 
ìàðû-кàìàðû
кікіìàðû
 
шòî íі кðîк,
òî пàпðîк
     ôðàçà-пàðàçà –
хòî ñкàçàìі ãàâîðûöü,
à хòî ўкàçàìі
çàáàáîíàìі, пàðàäàìі кіðóå
пàöіхó
пàòðîхó
пікіðóå

BIG-BeaT

ìóж÷ûíà – ñåéáіò
жàí÷ûíà – íîñüáіò
ìóж÷ûíà – кîñüáіò
жàí÷ûíà – íîñüáіò
ìóж÷ûíà – ìàëàöüáіò
жàí÷ûíà – íîñüáіò
ìóж÷ûíà – áàðàöüáіò
жàí÷ûíà – íîñüáіò
ìóж÷ûíà – âàхàáіò
жàí÷ûíà – íîñüáіò
ìóж÷ûíà beat –
жàí÷ûíà love it

seXoТы

Дçÿў÷àòû – ãýòà ñåкñîòû,
          áî пàäîáíà ñÿáå пàâîäçÿöü,
ÿк òûÿ іñòîòû
пðà ãóñòû пûòàюööà
пðà ðîçíûÿ ðý÷û
     âûкàçâàюöü çàöікàўëåíàñöü,
     à ў ãàëàâå – àäíî
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боязь

Ïà пðàñпåкöå Ñкàðûíû шпàöûðóю
é áà÷ó,
             ÿк íàðîä і ўëàäà іñíóюöü пààñîáкó
             äàë¸кà àäçіí àä àäíàãî
             і ëюäçі áûööàì пà-çà хëóñí¸é,
à ўëàäà âûãëÿäâàå ç çàâóãîëëÿў –
     
      òî íå жîðñòкàñöü ó пîãëÿäçå,
      òî áîÿçü
 

*     *     *  

хðûш÷îíûÿ
і ìîâó ў шкîëöû âûâó÷àëі,
àëå ж íå жàãíàåìñÿ,
àëå ж ìàў÷ûì

здарэнне

öі пðàâіëüíà Рàäçіìó пàкіäàöü?
ãàëîўíàå ж – ñàìàðýàëіçàöûÿ –
     òàк äóìàў ÿ, åäó÷û ў òðàëåéáóñå
áåç òàëîí÷ûкà
ðàпòàì çàхîäçÿöü àäðàçó ÷àòûðû кàíòðàë¸ðû
òðàëåéáóñ, äàðý÷û, çàпîўíåíû òîëüкі íàпàëîâó –
                                                     óñå ñÿäçÿöü
ÿ – кàëÿ ñÿðýäíÿãà ўâàхîäó íà àäçіíî÷íûì ìåñöû
íå çàўâàжûöü íå ìàã÷ûìà
кàíòðàë¸ðû äà кîжíàãà çâÿðíóëіñÿ                        
пàðó ÷àëàâåк âûâåëі
÷àкàю ñâà¸é ÷àðãі
ãàäàю ñóìó шòðàôó: òûñÿ÷ äçåñÿöü, íàпýўíà
àëå íіхòî íі÷îãà íå пûòàå
íàðýшöå, кàíòðàë¸ðû âûéшëі
і òðàëåéáóñ пàéшîў äàëåé
    Рàäçіìó âûðàшûў íå пàкіäàöü
                                      íі ў ÿкіì ðàçå    



. . .і прайшоў дзень, і была ноч...
амаль казка

Марыля Паўлоўская

дэбют
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т

. . . увесь час гучала музыка. 

Яна была нейкая чароўная...

Мàðûëÿ ëÿжàëà íà ëîжкó і ñà÷ûëà çà пàâó÷кàìі, 
ÿкіÿ áåñòóðáîòíà çàéìàëіñÿ ñâàіìі ñпðàâàìі íà ñòîëі: 
ñìàжûëі áóëüáó ç кàўáàñîé, âàðûëі кàâó... Ïàх àä åжû 
áûў íàñòîëüкі ìîöíû, шòî ў Мàðûëі ðîò áûў óжî 
пîўíû ñëіíû, à пàä ëûжà÷кàé çàñìàкòàëà.

Тàк ÿíà пðàëÿжàëà ÿш÷ý ãàäçіíû òðû... Íå, íå 
áîëüш…

Рàпòàì íåхòà пàñòóкàў ó ñöåíкó. Мàðûëі ñòàëà 
öі кàâà: хòî òàì? Àëå ÿíà íå çàпàëüâàëà ñâå÷кó. Íà-
âîшòà? Íà âóëіöû áûëà äàâîëі ñâåòëàÿ íî÷.

Ñòóк íàñòîéëіâà пàўòàðûўñÿ. Мàðûëÿ пàâàäçіëà 
ðóкîю пà ñöÿíå і хóòкà âûçíà÷ûëà ìåñöà, àäкóëü 
¸í ÷óўñÿ. Яíà ўçÿëà ў ðóкó ñàìóю âÿëікóю àñàäкó і 
пðàкàëóпíóëà ̧ é шпàëåðû – òàì пàкàçàëàñÿ... íåéкàÿ 
äçіðкà. І ў ãýòàé äçіðöû ñÿäçåў Âîжûк. У Âîжûкà ў 
ðóöý áûëà шкëÿíкà ç шýðûì äûìàì. Мàðûëі ñòàëà 
öікàâà і ÿíà ñпûòàëà:
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– À шòî ў öÿáå òàì?
– Ãýòà ñìóãà...
– Íàâîшòà ÿíà òàáå?
– Тàì ÿ çãóáіў ñâàю öíîòó...
Мàðûëÿ пàшкàäàâàëà Âîжûкà. Ёé áûëî ñàпðàўäû шкàäà ãýòàãà 

ìàëåíüкàãà Âîжûкà, ÿкîìó áûëî ўñÿãî ñåìäçåñÿò òðû ãàäû. Âîжûк 
пàâÿðíóўñÿ ўíóòð äçіðкі і ñкàçàў:

– Ïàéшëі!
– Ïàéшëі.. – Мàðûëÿ пàáàÿëàñÿ ÿìó çàпÿðý÷ûöü? Íå, ÿíà пðîñòà 

íå хàöåëà ÿãî пàкðûўäçіöü, òàìó і пàéшëà... Дû é ñпàöü жà ўñ¸ ðîўíà 
íå хàöåëàñÿ…

– Çàðàç ìû áóäçåì ó ìÿíå äîìà, – ñкàçàў Âîжûк і кіíóў ñâàю 
шкëÿí кó íåкóäû ўáîк.

– Íàâîшòà òû шкëÿíкó âûкіíóў? – Мàðûëі ñòàëà кðûўäíà çà ãýòóю 
шкëÿíкó ñà ñìóãîé, äçå áûëà çãóáëåíàÿ öíîòà Âîжûкà.

– Я пàäìàíóў öÿáå… Тàì, íàñàìðý÷, íі÷îãà íå áûëî... Тîëüкі ñìóãà.
Âîжûк äàñòàў íàñîўкó і âûöåð ¸ю ñàáå ëîá. Ёí ðàáіў ãýòà íÿўìåю÷û, 

íіáû íікîëі òûì íå çàéìàўñÿ. Мàðûëÿ ñàðâàëà íå÷û ðó÷íік – ¸í âіñåў 
òóò íà âÿðîўöû і, âіäàöü, ñóшûўñÿ – і âûöåðëà ëîá, òîëüкі ÿíà çàáûëà-
ñÿ, шòî хàöåëà âûöåðöі ëîá Âîжûкà, і âûöåðëà ñâîé. Рó÷íік àäðàçó 
ñòàў ìîкðû, ç ÿãî íàâàò пà÷àëà кðàпàöü âàäà… Яå áûëî òàк шìàò, шòî 
Âîжûк âûðàшûў çàáðàöü ðó÷íік ó Мàðûëі і пàкëàñöі íà çÿìëю. Тàк 
¸í і çðàáіў. Íà òûì ìåñöû öÿпåð öÿ÷ý ðàкà.

– Ãëÿäçі, Âîжûк... âóíü Ш÷àñöå! – Мàðûëÿ ўáà÷ûëà Ш÷àñöå ўпåðшû-
íю. Ёé çäàâàëàñÿ, шòî ў ñâåöå íÿìà íі÷îãà пðûãàжýéшàãà. Яíà пà÷àëà 
пëÿñкàöü ó äàëîíі.

–À âóíü Рàäàñöü… Яíà пðûãàжýéшàÿ! – çàäàâîëåíà çàçíà÷ûў Âî-
жûк.

– À âóíü Íàòхíåííå! – óñкëікíóëà Мàðûëÿ, – ãëÿäçі, ÿкîå ÿíî ñòðàш-
íàå... Âóíü âî÷û ў ÿãî пàâûëàçіëі òàì, äçå ў ìÿíå âóшû... ôó-ó-ó…

Мàðûëÿ àäâÿðíóëàñÿ. Ёé áûëî íåпðûåìíà.
– Дóðíåíüкàÿ òû. Íàòхíåííå пðûìàå ðîçíûÿ âîáðàçû… ÿíî íå ìàå 

пàñòàÿííàé ôîðìû. У ÿãî äóшà âåëüìі пðûãîжàÿ. Ïàãëÿäçі ў ãýòàå шкå-
ëüöà, – і âîжûк пàäàў Мàðûëі íåâÿëікóю ëóпó. – Тàì, óíóòðû, жûâå 
Тàëåíò. Яãî òîëüкі òàк і ðàçãëåäçіш...

– À ÷àìó òîëüкі пðàç ëóпó? – Мàðûëÿ äóìàëà, шòî Тàëåíò ìîжíà 
áóäçå пàçíàöü і áåç пðûãëÿäàííÿў.

– Тàìó шòî òàк áûëî çàўñ¸äû... Ёí âåëüìі ñöіпëû, íàñàìðý÷. Íå, 
кàíå÷íå, ¸í, áûâàå, пàкàçâàåööà íà ëюäçÿх, àëå ðýäкà. Áàіööà… Яãî 
пà÷ûíàюöü пàçíàâàöü і кіäàööà ÿìó íà шûю, öàëàâàöü ó ш÷îкі, іðâàöü 
íà шìàòкі ÿãî àäçåííå... Дóìàюöü, кàá ñàáå хîöü шòî àä ÿãî пàкіíóöü. 
Дû é ëюáіöü ¸í òîëüкі Àäçіíîòó.

Âîжûк і Мàðûëÿ пàкðûñå ðóхàëіñÿ íàпåðàä.
– Âîжûк, òóò òàк пðûãîжà!! Я íікîëі ÿш÷ý ñòîëüкі пðûãàжîñöі íå 

áà÷ûëà, – Мàðûëÿ пàäíÿëà ãàëàâó ўâåðх і íàçіðàëà çà ðóжîâûìі âîá-
ëàкàìі. Ïîòûì пåðàâÿëà пîçіðк íà пàìàðàí÷àâûÿ äðýâû, íà áëàкіòíóю 
òðàâó і äàäàëà: – âåäàåш, à äàâàé òóò çàñòàíåìñÿ íàçàўñ¸äû. Мíå òóò 
пàäàáàåööà.
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– Íåëüãà. Цÿáå ÷àкàå òâîé хàìÿк – ¸í äàўíî ўжî íі÷îãà íå åў. Тû 
âîñü ãëÿäçіш íà пðûãàжîñöü… à íå áà÷ûш, ÿк ç-çà öÿáå пàкóòóå òâîé 
хàìÿк. Яãî òðýáà пàкàðìіöü.

– Íó ÿãî пàкàðìіöü – ãýòà íå òàкàÿ ўжî і пðàáëåìà. Я çàðàç âÿðíóñÿ 
òóäû, пàкàðìëю ÿãî… à пîòûì çíîў ñюäû... òàк? – Мàðûëÿ пàãëÿäçåëà 
íà ðàкó ç ì¸äàì, íà ñàжàëкó ç кіñÿë¸ì. À âóíü äðýâà ç àáàðàíкàìі! 

Тóò óâåñü ÷àñ ãó÷àëà ìóçûкà. Яíà áûëà íåéкàÿ ÷àðîўíàÿ, ñâîå-
àñàáëіâàÿ. Мàðûëі íå хàöåëàñÿ іñöі íàçàä.

– Ïàìÿòàåш, ÿк ó Ýкçюпåðû: “Мû ó àäкàçå çà òûх...”
– “...кàãî пðûðó÷ûëі..”. Ïàìÿòàю... öі äóìàåш, шòî íå? – Мàðûëÿ 

çðàçóìåëà, шòî çðàáіëà íåпðûãîжà, шòî âîñü òàк ë¸ãкà çàáûëàñÿ íà 
ñâàéãî хàìÿ÷кà. Яíà âûðàшûëà:

– Ïîéäçåì äàìîў...
– Ïàéшëі...
 
..і çàкîí÷ûëàñÿ íî÷, і пà÷àўñÿ äçåíü..
Мàðûëÿ пàкàðìіëà хàìÿ÷кà, äàñòàëà ç пà÷кà “кýìýë” öûãàðýòó. Çà-

пàëіëà.
– Тà-àк... à äçіðкó òðýáà çàëÿпіöü.. 

12.03.2010 г.
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Дà àпîшíіх ÷àñîў, 
Àж пàкóëü íå àñòûíå
Íàä ìàãіëüíàé òðóíîé
Áåëàðóñà àñòàòíÿãà кðîў,
Ïàäçÿëÿöü ç íàìі ë¸ñ
Áóäóöü íàшû ñâÿòûíі
Íåçàëåжíà àä âîëі
Тóòýéшàå пðàâàäûðîў.

Дààñòàòкó íі ÷àñ,
Íі áÿçäóшíûх âàíäàëàў íàпàäû
Íàшû хðàìû і öâåðжû íå çðóшàöü
Ç-пàä íàшûх íÿá¸ñ.
Рàçàì ç íàìі ÿíû
Ïðîéäóöü çäçåкі ÷àñіí çàíÿпàäó,
Рàçàì ç íàìі пàўñòàíóöü,
Êàëі íàì ñпðûÿöü áóäçå ë¸ñ.

Што такое свабода?

Змітрок Кузменка
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. . .Будзьма жыць ім на злосць і пра светлую

Нашу справу настойліва дбаць.. .
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À пàкóëü шòî çâàíû
Áóäóöü áіöü ó íàáàò пà кðàіíå,
Áóäóöü íàшû кðûжû
Çàхіíàöü íàñ àáåðó÷ àä áåä,
Як òðûâîжíà ãóäçå
І öÿпåð кîжíû кîìіí Хàòûíі,
Як кðûжû Êóðàпàòàў
Áàðîíÿöü àä öåìðàäçі ñâåò. 

*     *     *                

Шòî òàкîå ñâàáîäà? —
Я пûòàўñÿ ў ñàìîãà ñÿáå. —
Дçå ìÿжóå ÿíà 
Ñà ñâàâîëüñòâàìі і áåççàкîííåì?
І ÷àìó çà ÿå
Ў безнадзейнай, падчас, барацьбе
Ñòîëüкі ñâåòëûх ëюäçåé 
Àхâÿðóюöü ñàáîé äà ñÿãîííÿ?

Êîëüкі ãіíóëà іх 
Цÿãàì äîўãіх ñòàãîääçÿў íå ў ÷àñ 
У кàìåííûх ìÿшкàх,
Ïàñÿðîä ýшàôîòàў кðûâàâûх.
Êàá кðàіíó äçÿäîў 
Íå çäðàòîўâàў ÷óжûíñкі àáöàñ,
Êàá íàш÷àäкàў íіхòî
Íå çìóшàў äà ãàíåáíàå ñпðàâû.

І íå òðýáà кàçàöü,
Шòî ñâàáîäà ìіôі÷íà àìàëü
І пðûâîäçіöü àäíî
Дà ðàñпóñòû і âàкхàíàëіé.
Áî çàўñ¸äû ñòàіöü
Íà àхîâå ñâàáîäû ìàðàëü.
Áî ñâàáîäû íÿìà,
Íå áûâàå ÿå áåç ìàðàëі.

Яíû пîðó÷ çàўжäû, 
Ïðû ëюáîé äç¸í çÿìíûх âàðàжáå,
Àñâÿòëÿюöü шëÿхі 
Ç ñàìûх çìðî÷íûх ãіñòîðûі íåòðàў...
Шòî òàкîå ñâàáîäà? —
Я ñпûòàўñÿ ў ñàìîãà ñÿáå. — 
Ãýòà пðàâà äóшû 
Дûхàöü ÷ûñòûì і âîëüíûì пàâåòðàì.
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апрычнікі                     

Ïýўíà ўжî, òàкі çàкîí пðûðîäû,
Çìàöàâàíû òûñÿ÷àìі ðàí:
Çíîéäóööà àпðû÷íікі çàўñ¸äû,
Як íà òðîíå ç’ÿâіööà òûðàí.

Íåпðûкìåòíà öіхіÿ äàãýòóëü,
Íåâóкі, äàпÿўшû äà пàñàä,
Âûкàíàюöü ç ðàäàñöю çà ãýòà
Íàâàò ñàìû жóäàñíû çàãàä.

Áóäóöü ш÷ûðàâàöü і áåç çàãàäó,
Êàá ñâàю àääàíàñöü пàкàçàöü.
Âûãðûçàöü пðûäóìàíóю çäðàäó,
Іíшàäóìñòâà ÷ûñòà âûìÿòàöü.

Áóäóöü óñëàўëÿöü òûðàíà ãó÷íà,
Íàçûâàöü пðàçðûñòàé кàëàìóöü…
À кàëі íàñòàíå ìîìàíò çðó÷íû —
Ïåðшûìі ж òûðàíà пðàäàäóöü.

І íàпішóöü óñпàìіíû пîòûì,
Як íÿãîäíік, кàò і öåìðàшàë
Ëåäçüâå íå шòîäç¸ííà іх, ãàðîòíûх,
Дà íÿäîáðûх ñпðàâàў пðûìóшàў…

Тàк і äàжûâóöü áåñпàкàðàíà,
Ціхà ñкîí÷àöü ëік ãàäàì ñâàіì.
Çíікíóöü. Дà íàñòóпíàãà òûðàíà,
Êàá іçíîў ç’ÿâіööà ðàçàì ç іì.
 

наведнікам лініі сТаліна                          

У ноч з 29 на 30 кастрычніка 1937 года ў сутарэннях 
менскай унутранай турмы НКУС было расстраляна 

каля 100 чалавек. Амаль усе — прадстаўнікі беларускай 
інтэлігенцыі. Сярод расстраляных было 22 пісьменнікі...

А крыху раней, жнівеньскім днём, на турэмным двары 
было спалена некалькі дзясяткаў тысяч канфіскаваных 

рукапісаў. Колькі тады было забіта геніяў і знішчана 
шэдэўраў — вядома аднаму Богу...

Дâàööàöü äâà. У àäíó òîëüкі íî÷.
Мî, і ñ¸ííÿ жàëåçíûÿ кðàòû
Ïîìíÿöü ðýçкà-çàãàäíûÿ «Êðî÷!»
І хàëîäíûÿ пîçіðкі кàòàў.

Дâàööàöü äâà. У пàäâàë. Íà ðàññòðýë.
Àä жóäû àж ìóðàшкі пà ñкóðû.
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Рàç çà ðàçàì äàíîñіўñÿ ñòðýë
У пàòûëіöó ëіòàðàòóðû.

À ў ãíÿòëіâûì òóðýìíûì äâàðû,
Àäпàâåäíà ç пðûñóäàì ñóâîðûì,
Іíкâіçіòàðû íîâàé пàðû
Ïàñûëàëі íà âîãíіш÷à òâîðû.

Êàжóöü, ðóкàпіñû íå ãàðàöü...
Тîëüкі ñëîâû пðûãîжûÿ ãýòà.
Áî ãàðàöü ÿíû ў çûðкіх кàñòðàх,
Тàì, äçå кàò âûíіш÷àå пàýòàў.

І ўçíіìàëіñÿ ç äûìàì шìàòкі
Íà âà÷àх à÷àðñöâåëûх çàáîéöàў.
Íàжûâóю пàëіëі ðàäкі —
Çàáіâàëі піñüìåííікàў äâîé÷û.

І íі пîìíікàў іì, íі кðûжîў.
І íіÿк íå ўöÿ÷û àä çàäóхі,
Àä òóãі íåíàпіñàíûх ñëîў
У пðàñòðýëåíûх кóëÿìі äóшàх.
 
 

я маўчу...                     
Я àä÷àéíà ìàў÷ó,
Ñöÿўшû çóáû пàä÷àñ àä áÿññіëëÿ.
Çíåðâàâàíà ìàў÷ó,
Хîöü òóò âàðòà áûëî á ãàëàñіöü —
Áåëàé пòóшöû жûâîé
Ïàäðàçàюöü ñâàáîäíàå кðûëëå,
Êàá ç ÿå, çàíÿâîëåíàé, 
×ó÷àëà пîòûì çðàáіöü.

І ãó÷ûöü óâóшшó:
«Уñ¸ ðîўíà íå жûöü ¸é íà ñâåöå,
Ïàäðûхòóéìà òàìó
Дàñкàíàëû ў ìóçåé ýкñпàíàò.
Êàá пàáà÷ûöü ìàãëі
Ïðàç ñòàãîääçå äàðîñëûÿ é äçåöі,
Шòî çà пòóшкà ñпÿâàëà
Êàëіñüöі пàä ñòðýхàìі хàò».

І, пàäðýçàўшû кðûëû,
Ñàäжàюöü ó кëåòкó çà кðàòû,
Êàá, кðûé Áîã, íå ўöÿкëà
Íåéкіì öóäàì íàñóñòðà÷ âÿòðàì.
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Íà àáóðàíû ëюä 
Ïàãëÿäàюöü, íіáû íà âàð'ÿòàў:
«Іì àáû пàкðû÷àöü.
Áåëàé пòóшкі шкàäà äçіâàкàì!

Íå ўðàòóюöü ÿå.
Дûé íàâîшòà ÿå âûðàòîўâàöü —
Ïòóшàк шìàò ó пðûðîäçå:
Àä ñîкàëà äà ñàëàўÿ...»
À ў ìÿíå íà шìàòкі 
×àñàì ñýðöà пàðâàööà ãàòîâà:
Тàÿ пòóшкà ў áÿäçå —
Ãýòà ж ðîäíàÿ ìîâà ìàÿ.

*     *     *  
Яíû хî÷óöü, кàá ìû çàíÿäóжàëі,
Ў чорнай скрусе аселі на брук,
Упóñöіўшû àãåíü÷ûк пðàñòóäжàíû
Ñà ñòàìë¸íûх çíÿâåðàíûх ðóк.

Êàá ëÿöåëі ç пàâåðхàў çàöåìíåíûх,
Êàá òàпіëіñÿ ў шкëÿíöû ç âіíîì...
À ÿíû — íåòàðîпкà і ўпýўíåíà
Ïåðàòâîðàöü ó ñòàéíю íàш äîì.

І òàìó, пà ñàòðàпàâûì çâû÷àі,
Á'юöü пà кîжíàé ÷óëëіâàé äóшû.
Àäûìàюöü ìàжëіâàñöü âó÷ûööà і
Àäáіðàюöü ìàã÷ûìàñöü âó÷ûöü.

Яíû хî÷óöü, кàá ìû àпóñöіëіñÿ
Íåçâàðîòíà íà ñàìàå äíî.
Тîëüкі ўпàðòûÿ ìû, Áîжàé ìіëàñöю,
Ãýòкàé ðàäàñöі іì íå äàìî.

Áóäçüìà жûöü іì íà çëîñöü і пðà ñâåòëóю
Íàшó ñпðàâó íàñòîéëіâà äáàöü,
Як і ў öåìðàíі íåпðûâåòíàå
Тî÷ûöü кàìåíü жûâàÿ âàäà.
 



д з е я с л о ў158     /

Ç óñіх ìàіх пåðñàíàжàў ÿíà íàéðàçóìíåéшàÿ. Àìàëü 
70 ãàäîў òàìó Рàçàëіÿ áûëà юíàé і äîáðà âó÷ûëàñÿ ў 
шкîëå, пàñëÿ ÿíà ñкîí÷ûëà íàñòàўíіöкóю àкàäýìію 
і ÷àòûðû äçåñÿöіãîääçі âûкëàäàëà. Яíà äâîé÷û áûëà 
çàìóжàì і ìàå òðàіх äàўíî ўжî äàðîñëûх äà÷îк, öÿпåð 
ÿíà ўäàâà, ÿå пåíñіі хàпàå íà ўñ¸, і íàкîíò ìíîãіх ðý÷àў 
ÿíà íікîëі íå ìåëà іëюçіé; òàìó ÿíà і íå çäçіâіëàñÿ, кàëі 
íà ìіíóëûì òûäíі äîкòàð ñкàçàў, шòî ðàк íåâûëå÷íû 
і шòî âåëüìі хóòкà ўñ¸ ñкîí÷ûööà.

– Âÿäîìà, Âû хî÷àöå пðàўäó, – ñкàçàў ¸í ç òàкіì 
òâàðàì, ÿк áûööàì ÿíà äçіöÿ і ìîжà ãàíàðûööà òûì, 
шòî äàðîñëû ̧ é äàâÿðàå. – Дîáðàÿ çâåñòкà: ìîöíû áîëü 
пðûéäçå òîëüкі ў ñàìûì кàíöû.

Ёé áûëî àìàëü ë¸ãкà пðûíÿöü ãýòóю ñіòóàöûю. Яíà 
íå пðàхîäçіëà âÿäîìûх ñÿìі ñòàäûé: ó ÿå íå áûëî àíі 
àáóðýííÿ, íі ўòîéâàííÿ àä ñÿáå, íå áûëî пàâîëüíàé áà-
ðàöüáû äà ўñâåäàìëåííÿ – àäíî кàðîòкàÿ ôàçà íÿâåðû, 
пàñëÿ àäíà íî÷ ãëûáîкàãà ñìóòкó, à ўжî íàñòóпíàé 

Разалія едзе паміраць
навэла

Даніэль Кельман

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

. . .гэта магло б быць адно з тых апавяданяў 

пра тое, што мы ніколі не цэнім дастаткова 

цяперашні момант і трэба жыць заўжды так, 

як быццам бы праз пару дзён

гэтаму прыйдзе канец.. .

Пераклад 
з нямецкай
Веранікі 
ДЗЯДоК.
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ðàíіöàé пîшóк ó іíòýðíýöå шâåéöàðñкàãà àá’ÿäíàííÿ, пðà ÿкîå ÿíà ÷óëà, 
шòî ÿíî äàпàìàãàå òûì, хòî хî÷à ñкàðàöіöü... ñпðàâó.

Мàã÷ûìà, Âû âåäàåöå, шòî ãýòàå àá’ÿäíàííå ñàпðàўäû іñíóå; ÿ ÿãî 
íå пðûäóìàў, ÿãîíàÿ ñÿäçіáà ў пðûãàðàäçå Цюðûхà; ÿãîíóю íàçâó ìíå 
ëåпш òóò íå íàçûâàöü, – òàк пàðàіў ìíå àäâàкàò. Мíîãіÿ шâåéöàðñкіÿ 
àðãàíіçàöûі пðàпàíóюöü äàпàìîãó ў пàìіðàííі, àëå ãýòàå àá’ÿäíàííå ñàìàå 
âÿäîìàå. Êàëі Âû пðà ÿãî ÿш÷ý íå ÷óëі, çâÿðíіöå ўâàãó: ç àпàâÿäàííÿ 
íàâàò ìîжíà ÷àìóñüöі íàâó÷ûööà. Тðýáà ўâàéñüöі ў àá’ÿäíàííå, çàпëà-
öіöü íå ìàëóю ñóìó і äàñëàöü ìåäûöûíñкіÿ çàкëю÷ýííі, ÿкіÿ пðà÷ûòàå 
äîкòàð, кàá пàöâåðäçіöü, шòî íàäçåі ñàпðàўäû íÿìà. Ïàñëÿ ãýòàãà òðýáà 
пðûåхàöü òóäû, ç’ÿâіööà ў àäçіíû àá’åкò íåðóхîìàñöі, шòî íàëåжûöü 
àá’ÿäíàííю, – òàк çâàíóю кâàòýðó äëÿ пàìіðàííÿ: пàкîé ç кàíàпàé, 
ëîжкàì і ñòàëîì, íà ÿкіì óжî çàãàäçÿ äîáðààхâîòíûì ñóпðàöîўíікàì 
пàñòàўëåíà шкëÿíкà íàòðûÿ-пåíòàáàðáіòàëà. Яãî âûпіâàюöü. Ç óëàñíûх 
ñіëàў і ñâàáîäû âîëі.

Êàëі ãàâîðкà іäçå пðà ñìåðöü, Рàçàëію öÿжкà ўðàçіöü. Êóçýí ÿå пåðшàãà 
ìóжà ñòðýëіў ñàáå ў ãàëàâó, íå âåäàю÷û, ÿк ãýòà ўâîãóëå öÿжкà, і ÿк ÷àñòà 
ëюäçі пðû ãýòûì çàñòàюööà жûâûìі. Âóãàë ñòðýëó áûў íÿпðàâіëüíû, і 
ÿш÷ý íåкàëüкі òûäíÿў ¸í â¸ў ðàñëіííàå іñíàâàííå áåç íіжíÿé ñкіâіöû. 
Ñÿñòðà ÿå ñÿáðîўкі Ëîðû ÷àòûðû ðàçû ñпðàáàâàëà пàçáàâіöü ñÿáå жûööÿ 
òàáëåòкàìі àä áÿññîííÿ. Шòîðàçó áîëüшàÿ äîçà, шòîðàçó ÿíà, àäíàк, à÷óíü-
âàëà ў ã...íå і âàíіòàх: íàшàå öåëà ìîöíàå, ÿãî жûöö¸âàÿ ñіëà áîëüшàÿ, 
÷ûì ìîжíà ìåðкàâàöü пà íàшûх äðýííûх ÷àñіíàх. À пëÿìåííік Рàçàëіі 
Фðàíк, áðàò Ëàðû Ãàñпàðä, 11 ãàäîў òàìó пàâåñіўñÿ. Яãîíàÿ шûÿ áûëà 
÷îðíàÿ àä ñëÿäîў óäóшýííÿ, à íà ñòîëі çàñòàëіñÿ ãëûáîкіÿ äðàпіíû. 

Дàпàìîãà ýкñпåðòàў íå çàшкîäçіöü. Ïàñëÿ кàðîòкàãà âàãàííÿ Рàçàëіÿ 
áÿðýööà çà òýëåôîí.

Àäкàçâàå íåхòà ñпàäàð Фðàéòàã. Ёí âåòëіâû, öіхі і òàкòîўíû, âіäàâî÷íà, 
¸í ìàå âîпûò òàкîãà кшòàëòó ðàçìîâàў. Ïýўíà, ÿ ìóшó çàўâàжûöü, шòî 
ñпàäàðà Фðàéòàãà ÿ пðûäóìàў. Я íå òýëåôàíàâàў ó àá’ÿäíàííå, ÿ íå âåäàю, 
хòî òàì çäûìàå ñëóхàўкó, і шòî ÿíû кàжóöü. Я хàöåў пðà ãýòà äàâåäàööà, 
àäíàк кîжíàãà ðàçó ìÿíå ñпûíÿў íåéкі íÿпýўíû жàх і ÿ àä÷óâàў ñÿáå 
òàк, íіáûòà âîñü-âîñü çðàáëю íåшòà íåпðûñòîéíàå, áûööàì ÿ äëÿ ñâà¸é 
çàáàâû хàöåў пàòðûâîжûöü äóхàў. Дà òàãî ж ÿ ўëàñíà íå ç òàкîãà ðîäó 
піñüìåííікàў, ó ÿкіх ôàкòû àäпàâÿäàюöü ðý÷àіñíàñöі. Іíшûÿ ðàäóюööà, кàëі 
ÿíû äàñкàíàëà ðàññëåäàâàëі äðîáíûÿ äýòàëі, і íåéкàÿ кðàìà, ÿкóю ìіíàå, 
íå çâàжàю÷û íà ÿå, іх пåðñàíàж, ó кíіçå íîñіöü ñâà¸ ñàпðàўäíàå іìÿ. Àëå 
ìíå òàкіÿ ðý÷û àáûÿкàâûÿ.

“Уñ¸ âåëüìі пðîñòà” – ãàâîðûöü ñпàäàð Фðàéòàã. Âîñü àäðàñ, âîñü ãýòà 
íóìàð ôàкñó, íÿхàé ÿíà äàшëå ìåäûöûíñкіÿ çàкëю÷ýííі, пàñëÿ àäðàçó ж 
ç ¸é пðàâÿäçå ðàçìîâó пñіхіÿòð, кàá пðàâåðûöü ÿå пðàâàìîöíàñöü. Ïàñëÿ 
ãýòàãà ¸é äàшëюöü äàкóìåíòû äëÿ ўâàхîäó ў àá’ÿäíàííå, і ÿк òîëüкі ÿíà 
іх äàшëå, ìîжíà áóäçå äàìîâіööà пðà äàòó. “Ці ¸ñöü... – ¸í óпåðшûíю 
çàпіíàåööà: – Ці пàжàäàíà çðàáіöü ãýòà âåëüìі хóòкà?”

“Дîкòàð, – ãàâîðûöü Рàçàëіÿ, – кàçàў пðà íåкàëüкі òûäíÿў”.
“У òàкіì âûпàäкó ãýòûÿ ñпðàâû âûкîíâàюööà пàñкîðàíà”.
Ãîëàñ ñпàäàðà Фðàéòàãà çàñòàåööà àáñàëюòíà ñпàкîéíûì і пðû ãýòûì 

пîўíûì óäçåëó. Ёí ñàпðàўäû ðîáіöü ãýòà äîáðà. ×àìó á і íå, äóìàå Рàçàëіÿ, 
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äçåñüöі ў іíшûì ìåñöû ¸í áû, пýўíà, ìîã áîëüш çàðàáëÿöü, ìàã÷ûìà, ãýòà 
ñàпðàўäíàå пðûçâàííå. Ёé íàâàò óäàåööà àä÷óöü íåéкóю ўäçÿ÷íàñöü.

Уíà÷û ÿíà ñíіöü, ÿк íå ñíіëà ўжî шìàò ãàäîў. Ãàðà÷àÿ пóëüñàöûÿ кðûâі, 
жàð пà÷óöö¸âàãà ўçáóäжýííÿ, пðà ÿкіÿ ÿíà àìàëü ó шîкó ўçãàäâàå пàñëÿ 
пðà÷ûíàííÿ: ìíîñòâà ëюäçåé, шóì, ãàðà÷ûÿ àáäûìкі. Рàпòàì ç’ÿâіëіñÿ 
ëюäçі, пðà ÿкіх ÿíà íå äóìàëà 50 ãàäîў – çäàâàëàñÿ, ÿíû íàâå÷íà çíікëі ў 
çàáûööі, ìàã÷ûìà, áîëüш íÿìà іíшûх жûâûх ëюäçåé, хòî á óçãàäâàў пðà 
іх. Як äàўíà ãýòà áûëî. Íàпýўíà, ñàпðàўäû пðûéшîў ÿå ÷àñ.

І ўñ¸ ж òàкі ÿíà íå çóñіì ìîжà äàâåðûööà ñâàéìó ë¸ñó. Тàìó ðàíішíÿю 
пàðîé ÿíà çâÿðòàåööà äà ìÿíå і пðîñіöü àá ìіëàñýðíàñöі.

Рàçàëіÿ, ãýòà íå ў ìà¸é óëàäçå. Я íå ìàãó.
Âÿäîìà ж, ìîжàш! Ãýòà òâà¸ àпàâÿäàííå.
Àëå ÿíî ðàñкàçâàå пðà òâîé àпîшíі äçåíü. Êàëі á íå ãýòà, ìíå á íå áûëî 

÷àãî пðà öÿáå ðàñпàâåñöі. Ãýòà àпàâÿäàííå...
Мîжà пàâÿðíóööà пà-іíшàìó!
Я íå âåäàю íіÿкàãà іíшàãà. Íå äëÿ öÿáå.
У àäкàç íà ãýòà ÿíà àäâàðî÷âàåööà і íå ìîжà çàñíóöü, пàкóëü íå ðîáіööà 

ñâåòëà. У ãýòûì íÿìà íі÷îãà íàäçâû÷àéíàãà, àпîшíі ðàç ÿíà âûñпàëàñÿ 
ñàпðàўäû äîáðà áîëüш ÿк äâàööàöü пÿöü ãàäîў òàìó.

Íàñòóпíûÿ äíі пðàхîäçÿöü, ÿк áûööàì áû ўñ¸, ÿк çâû÷àéíà, і ÿк áûööàì 
áû ÿíà ìàå ÿш÷ý ÷àñ. Жóäà пàñòóпîâà çìÿк÷àåööà, öі пðàâіëüíåé – ÿíà 
çàñòàåööà, àëå ãóáëÿå ñâàю âàñòðûíю і ðîáіööà àäíàñòàéíà òóпûì öіñкàì, ó 
âÿëікàé ñòóпåíі пàäîáíûì äà áîëÿў ó жûâàöå, ÿкіÿ òàк äàўíà ñòàëі ÷àñòкàé 
ÿå áûööÿ, шòî ÿíà íàўðàä öі ìîжà ўçãàäàöü, ÿк àä÷óâàåш ñÿáå, кàëі òàáå 
íі÷îãà íå áàëіöü. Ãýòà і ̧ ñöü жûöö¸, кàëі òàáå áîëüш çà ñåìäçÿñÿò: òî пàöÿãíå 
òàì, òî пðûпÿ÷ý òóò, пàñòàÿííàÿ íÿìîãëàñöü і çàкàñíåëàñöü óñіх ñóñòàâàў.

Яíà âûðàшàå íі÷îãà íå кàçàöü ñâàіì äî÷кàì. Яíû ўжî äàўíî ÷àкàюöü 
ÿå ñìåðöі, òðýáà áûöü ðýàëіñòàì. Яíà ўпýўíåíà, шòî ÿíû пàäðàáÿçíà 
àáãàâàðûëі, хòî áóäçå àðãàíіçîўâàöü пàхàâàííå, і äçå ÿå áóäóöü хàâàöü. 
Àä÷óâàю÷û âіíó àáàâÿçкó, ÿíû шìàòкðîöü пðàñіëі ÿå áûöü ðàçóìíàé і 
пàéñöі ў äîì ñàñòàðýëûх, àäíàк пàкîëüкі Рàçàëіÿ ўñ¸ ÿш÷ý äîáðà äàå ñàáå 
ðàäû àäíà, à äîì äëÿ ñàñòàðýëûх äàðàãі, – іхíіì óш÷óâàííÿì áðàкàâàëà 
íàñòîéëіâàñöі. Дûк íàâîшòà àáöÿжàðâàöü іх öÿпåð, íàâîшòà ñÿìåéíûÿ 
ñóñòðý÷û, ñëÿçëіâûÿ àáäûìкі і ðàçâіòàëüíûÿ ñëîâû? Шìàò ëåпш і ñóì-
ëåííåé, кàëі іх пðàіíôàðìóå äçåëàâû ëіñò ç Цюðûхà, шòî äîўãà÷àкàíàå 
ўжî àäáûëîñÿ.

Яíà äàìàўëÿåööà íà кàâó і піðîжíûÿ ç ñâàіìі äçâюìà ëåпшûìі ñÿáðîўкà-
ìі – Ëîðàé і Ñіëüâіÿé. І âîñü ÿíû ñÿäçÿöü, òðû ñòàðûÿ äàìû, пàñëÿ àáåäó ў 
íàéëåпшàé кàíäûòàðñкàé ãîðàäà і ãàâîðàöü пðà ўíóкàў. Ç пýўíàãà ўçðîñòó 
ëюäçі ãàâîðàöü òîëüкі пðà ñÿì’ю. Ïàëіòûкà і ìàñòàöòâà ðîáÿööà íå÷ûì 
àáñòðàкòíûì, шòî íàñ íå äàòû÷ûöü, і шòî ìû пàкіäàåì ìàëàäçåéшûì, 
à ўëàñíûÿ ўñпàìіíû ðàпòàì ìû ўñпðûìàåì ÿк çàíàäòà àñàáіñòûÿ, кàá ç 
кіìñüöі іìі äçÿëіööà. Çàñòàюööà ўíóкі. Íіхòî íå öікàâіööà ўíóкàìі іíшûх, 
àäíàк ñëóхàå, кàá ìåöü пðàâà ãàâàðûöü пðà ñâàіх óëàñíûх.

– Ïàўëі ўжî ðàçìàўëÿå, – ãàâîðûöü Ëîðà.
– Ãàéíà і Ëюáі пàéшëі ў äçіöÿ÷û ñàäîк, – àäçíà÷àå Ñіëüâіÿ. – Âûхàâà-

öåëüкà кàжà, шòî Ëюáі öóäîўíà ìàëюå.
– Ïàўëі òàкñàìà âåëüìі äîáðà ìàëюå, – ãàâîðûöü Ñіëüâіÿ.
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– Тîìі ãóëÿå ў ðàáàўíікîў і пàëіöýéñкіх, – кàжà Рàçàëіÿ. Àáåäçüâå кі-
âàюöü, і хàöÿ ÿíû âåäàюöü Рàçàëію òðûööàöü ãàäîў, íіхòî íå пûòàåööà, хòî 
òàкі Тîìі. Тîìі íå іñíóå. Рàçàëіÿ ÿãî пðûäóìàëà, ÿíà ñàìà íå âåäàå, ÷àìó. 
Яíà íå âåäàå òàкñàìà, öі ãóëÿюöü äçåöі öÿпåð ó ðàáàўíікîў і пàëіöýéñкіх, 
ãýòà çäàåööà ¸é àíàхðàíі÷íûì. Яíà áÿðý íàìåð íàñòóпíû ðàç ñпûòàööà 
пðà ãýòà ÿå ðýàëüíàãà ўíóкà, і òàäû ¸é ðîáіööà çðàçóìåëà, шòî ÿíà áîëüш 
íікîëі ÿãî íå ўáà÷ûöü. Дà ÿå ãîðëà пàäûхîäçіöü кàìÿк, і íà хâіëіíкó ¸é 
öÿжкà ðîáіööà ãàâàðûöü.

Êàá пåðàкëю÷ûöü óâàãó, ÿíà ãëÿäçіöü ó ëюñòýðкà íà ñöÿíå ў пàçàëî÷àíàé 
ðàìå. Ці ж ãýòà ñàпðàўäû ìû? Ãýòûÿ кàпÿëюшûкі, ñóìà÷кі пàä кðàкàäçіëà 
і пà-äçіâàöкó íàìàëÿâàíûÿ òâàðû, ãýòûÿ ìàíåðíûÿ жýñòû і ñìåхó âàðòûÿ 
ñóкåíкі? Як ãýòà çäàðûëàñÿ? Тîëüкі шòî ìû ÿш÷ý áûëі ÿк óñå, ìû âåäàëі, 
ÿк ëюäçі àпðàíàюööà, ó íàñ íå áûëî äóðàöкіх пðû÷îñàк! Мåíàâіòà òàìó, 
äóìàå Рàçàëіÿ, óñå ëюáÿöü ãýòóю äçіâà÷кó-ñûш÷ûöó Міñ Мàðпë – áî 
ÿíà ўâàñàáëÿå àäâàðîòíàå ðý÷àіñíàñöі. Ñòàðûÿ жàí÷ûíû íå ðàññëåäóюöü 
çàáîéñòâàў. Яíû íå öікàâÿööà ñâåòàì, і ÿíû íå хî÷óöü áîëüш ðàçóìåöü, 
шòî àäáûâàåööà. Êîжíàÿ, ÿкàÿ ÿш÷ý äà ãýòàãà íå ñàñпåëà, äóìàå, шòî ÿíà 
áóäçå іíшàé. Як äóìàëі і ìû òàкñàìà.

Яíû ðàçâіòâàюööà, áî ñÿäçÿöü òóò óжî àìàëü ãàäçіíó, à ўñіх іх óжî 
íåðâóå, шòî ÿíû çíàхîäçÿööà òàк äîўãà äàë¸кà àä äîìó. Уñòàю÷û, Рàçàëіÿ 
ÿш÷ý ðàç íàçіðàå çà ñàáîé ó ëюñòýðкó: òîўñòàÿ кîôòà, íÿãëåäçÿ÷û íà ëåòà, 
âàäàñòîéкі кàпÿëюш àä äàжäжó, хàöÿ äàжäжó íÿìà. І ÷àìó ãýòà ñóìкà òàкàÿ 
âÿëіçíàÿ, кàëі òàì àìàëü íі÷îãà íÿìà? Íàâàò ÿå âîпðàòкà ñіãíàëіçóå, шòî ÿíà 
çàëішíÿÿ, пåðàжûòàк, òîëüкі ðýшòкà ÷àëàâåкà. Хóòкà і âû ìÿíå íàãîíіöå, 
äóìàå ÿíà, äàå пà пàöàëóíкó Ñіëüâіі і Ëîðû, жàäàå іì óñÿãî íàéëåпшàãà, 
пîñпåхàў óíóкàì і кàá пðàéшëі áîëі ў ñпіíå, – пåðàхîäçіöü âóëіöó.

Яíà íå áà÷ûöü ìàшûíó, шòî пàä’ÿçäжàå. Рàíåé ÿíà íå âûхîäçіëà á ñëåпà 
пðîñòà íà äàðîãó, äëÿ ãýòàãà íå òðýáà áûëî çàäóìâàööà, ÿíà ñàìî ñàáîé 
çâàжàëà á. Âіш÷ûöü ñіãíàë, òàðìàçû ñкðûпÿöü, ÷ûðâîíû “ôîëüкñâàãåí” 
ñпûíÿåööà. Êіðîўöà àäкðó÷âàå шûáó і кðû÷ûöü íåшòà, àëå ÿíà іäçå äàëåé, 
і öÿпåð ÿíà ÷óå ðûп ç іíшàãà áîкó, і áåëû “ìåðñåäýñ” òàðìîçіöü òàк ðýçкà, 
шòî ÿãî çàíîñіöü óáîк; íåшòà пàäîáíàå ÿíà äàãýòóëü áà÷ûëà òîëüкі ў ôіëü-
ìàх. Яíà іäçå äàëåé. Тîëüкі кàëі äàñÿãàå іíшàãà áîкó, ÿå ñýðöà пà÷ûíàå 
ãðóкàöü, і ¸é ðîáіööà ìëîñíà. Міíàкі ñпûíіëіñÿ. Íàòóðàëüíà, ãýòà òàкñàìà 
ñпîñàá, äóìàå ÿíà, òàкіì ÷ûíàì ìîжíà гэта ñкàðàöіöü, òàк пàçáàўëÿюöü 
ñÿáå àä пàåçäкі ў Цюðûх.

Мàëàäû ìóж÷ûíà áÿðý ÿå пàä ëîкàöü і пûòàåööà, öі ўñ¸ ў пàðàäкó.
– Тàк, – кàжà ÿíà, – óñ¸!
Ёí пûòàåööà, öі âåäàå ÿíà, äçå ÿíà жûâå і ÿк òóäû äàéñöі.
Íà ãýòà ¸é ó ãàëàâó пðûхîäçіöü ìíîñòâà äàñöіпíûх àäкàçàў, àëå ÿíà 

âûðàшàå, шòî ãýòà íå òîé ìîìàíò, і çàпýўíіâàå ÿãî, шòî âåäàå àáñàëюòíà 
äàкëàäíà.

Дîìà ãàðûöü ëÿìпà÷кà àўòààäкàçíікà. Ñпàäàð Фðàéòàã пàâåäàìëÿå ¸é, 
шòî ÿå çàкëю÷ýííі пðûíÿòûÿ. Ïà ñâàіì ñпîëàхó ÿíà ðàçóìåå, шòî äàãýòóëü 
ÿш÷ý ñпàäçÿâàëàñÿ íà àäìîâó, íà àäкàç, шòî ãýòà ўñ¸ пàìûëкà, і ÿå хâàðîáà 
íå ç’ÿўëÿåööà íåâûëå÷íàé. Яíà пåðàçâîíüâàå, і пðàç íåкàëüкі ñåкóíä ¸í 
çëó÷àå ÿå ç âåëüìі âåòëіâûì пñіхіÿòðàì.

Íà жàëü, ÿíà ç öÿжкàñöю ðàçóìåå ÿãîíû àкöýíò. Шòî ж ãýòà òàкîå 
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ñà шâåéöàðöàìі, äóìàå ÿíà, ÿíû ўìåюöü óñ¸ àñòàòíÿå, ÷àìó ж ó іх íå 
àòðûìëіâàåööà íàðìàëüíà ðàçìàўëÿöü? Яíà ðàñпàâÿäàå ðý÷û ñà ñâàéãî 
юíàöòâà, íàçûâàå іì¸íû àìåðûкàíñкàãà, ôðàíöóçñкàãà і íÿìåöкàãà пðýçіäýí-
òàў, àпіñâàå, ÿкîå çâîíкó íàäâîð’å, ñкëàäàå пÿòíàööàöü і äâàööàöü ñåì, 
äâàíàööàöü і òðûööàöü, ñîðàк і äçâåñöå пÿöüäçåñÿò àäçіí і òëóìà÷ûöü ÿìó 
àäðîçíåííå пàìіж пàíÿòкàìі “àпòûìіñò” і “пåñіìіñò”, à òàкñàìà “ñпðûòíû” 
і “íÿñпðûòíû”. Шòî-íåáóäçü ÿш÷ý?

– Íå, кàжà äîкòàð, – âûпàäàк çðàçóìåëû.
Рàçàëіÿ кіâàå. Ñкëàäàю÷û ëі÷áû, ÿíà іìкíóëàñÿ íå àäкàçâàöü çàíàäòà 

хóòкà, íàўìûñíà ÷àкàëà ñåкóíäó, кàá ¸í íå пàäóìàў, шòî ¸é íåхòà äàпàìà-
ãàå. Тëóìà÷à÷û пàíÿööі, ÿíà âûкàçâàëàñÿ íàкîëüкі ìàã÷ûìà пðîñòà. Яíà 
áûëà íàñòàўíіöàé і âåäàå ç äîñâåäó: ñàìàå ãàëîўíàå – íå пðûöÿãâàöü äà 
ñÿáå ўâàãó. У кàãî çàíàäòà äîáðûÿ âûíікі іñпûòàў, òîé âûкëікàå íåäàâåð 
і пàäàçðýííі ў пàäìàíå.

Іçíîў ëÿ àпàðàòà ñпàäàð Фðàéòàã. Ïàкîëüкі ÷àñ пàäöіñкàå, ÿíà ìîжà 
пðûåхàöü óжî íà íàñòóпíûì òûäíі.

– Ці пàäûéäçå Âàì пàíÿäçåëàк?
– Ïàíÿäçåëàк, – пàўòàðàå Рàçàëіÿ, – ÷àìó á і íå? 
Яíà òýëåôàíóå ў òóðûñòû÷íàå áюðî і çàпûòâàåöööà пðà ñàìàë¸ò íà 

Цюðûх ó àäçіí áîк.
– У àäçіí áîк äîðàãà. Âàçüìіöå кâіòîк òóäû і íàçàä.
– Дîáðà.
– Àäâàðîòíû ðýéñ íà кàëі?
– Уñ¸ àäíî.
– Я íå ðàю Âàì áðàöü òàкі кâіòîк. Ïðû ñàìûì òàííûì òàðûôå Âû íå 

çìîжàöå пåðàíåñöі äàòó àäâàðîòíàãà пåðàë¸òó.
Ñóпðàöîўíік кàìпàíіі òàкі äîáðàçû÷ëіâû і пåðàáîëüшàíà öÿðпëіâû, ÿк 

і пàòðýáíà, кàëі ãàâîðûш ñà ñòàðûìі äàìàìі.
– Уñ¸ ж пàäóìàéöå. Êàëі âû хî÷àöå âÿðíóööà?
– Я íå хà÷ó âÿðòàööà.
– Àëå Âû çàхî÷àöå пàñëÿ.
– Íàпýўíà, ëåпш óñ¸ ж кâіòîк òîëüкі òóäû.
– Я ìàãó òàкñàìà çàðýçåðâàâàöü çâàðîòíû кâіòîк ç àäкðûòàé äàòàé. 

Àäíàк ãýòà áóäçå äàðàжýé.
– Дàðàжýé çà кâіòîк ó àäçіí áîк?
– Дàðàжýé çà кâіòîк ó àäçіí áîк íå áûâàå íі÷îãà.
– Хіáà ãýòà ëàãі÷íà? – пûòàåööà òàäû Рàçàëіÿ.
– Шòî?
– Ãýòà íå ëàãі÷íà.
– Шàíîўíàÿ ñпàäàðûíÿ – ¸í àäкàшëіâàåööà, – ìû òóðûñòû÷íàå áюðî. 

Мû íå âûçíà÷àåì кîшòû. Мû íå ìàåì íіÿкàãà ўÿўëåííÿ, àäкóëü ÿíû 
áÿðóööà. Мàÿ ñÿáðîўкà пðàöóå ў àâіÿкàìпàíіі. Яíà ãýòàãà òàкñàìà íå 
ðàçó ìåå. Íÿäàўíà ÿ áà÷ûў ðýéñ ó ×ûкàãà ў áіçíåñ-кëàñå, ÿкі áûў òàííåé 
çà кâіòîк ó ýкàíàìі÷íûì кëàñå. Êëіåíòкà хàöåëà âåäàöü, ÷àìó ãýòà òàк, à 
ÿ ñкàçàў: шàíîўíàÿ ñпàäàðûíÿ, кàëі ÿ пà÷íó çàäàâàöü òàкіÿ пûòàííі, äûк 
çâàð’ÿöåю. Ñпûòàéöåñÿ ў кàìп’юòàðà. Я òàкñàìà пûòàюñÿ ў кàìп’юòàðà. 
Уñå пûòàюööà ў кàìп’юòàðà, òàк ¸ñöü!

– Ãýòà çàўжäû áûëî òàк ç кîшòàìі?
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Ïà ÿãîíûì ìàў÷àííі ÿíà çàўâàжàå, шòî ¸í íå хî÷à пðà ãýòà äóìàöü. 
Ёé óжî шìàòкðîöü кіäàëàñÿ ў âî÷û, шòî ëюäçі ìàëàäçåé çà òðûööàöü íå 
öікàâÿööà òûì, ÷àìó ўñ¸ ñòàëà òàк, ÿк ÿíî ¸ñöü.

– Íó äûк ÿ âàçüìó пåðàë¸ò ó àäçіí áîк.
– Âû ўпýўíåíû?
– Àáñàëюòíà.
– Áіçíåñ?
Яíà äóìàå. Àäíàк ãýòà òîëüкі кàðîòкàå пàäàðîжжà, íàâîшòà ìàðíà-

òðàўñòâà!
– Ýкàíàìі÷íû.
Ёí ìàðìû÷à, íàáіðàå òýкñò, ìàðìû÷à, іçíîў íàáіðàå, і пðàç äîўãіÿ пÿò-

íàööàöü хâіëіíàў ¸í àôàðìëÿå ¸é кâіòîк íà ñàìàë¸ò. Íà жàëü, кàжà ¸í, ¸í 
íå ìîжà äàñëàöü ÿãî ýëåкòðîííûì шëÿхàì, кàìп’юòàð àäìàўëÿåööà, íі÷îãà 
çðàáіöü íåëüãà. Ёí ìóñіöü äàñëàöü кâіòîк пðàç ñëóжáó äàñòàўкі. Àäíàк ãýòà 
áóäçå ÿш÷ý äàðàжýé.

– Дîáðà, – кàжà Рàçàëіÿ; ç ÿå äàñòàòкîâà.
Яíà кëàäçå ñëóхàўкó і ðàçóìåå, шòî áîëüш íà çÿìëі ў ÿå íÿìà кëîпà-

òàў. Êðàí, ÿкі пðàöÿкàå і äçåëÿ ÿкîãà ÿíà ўжî äàўíî хàöåëà âûкëікàöü 
ñàíòýхíікà; пàäö¸к ó âàííå, ñóñåäñкі хëîпåö, ÿкі çàўжäû òàк пàãðîçëіâà 
ãëÿäçіöü íà ÿå àкíî, áûööàì хî÷à ÿå àáðàáàâàöü,– óñ¸ ãýòà áîëüш íå ìàå 
çíà÷ýííÿ, пðà ãýòà пàкëàпîöÿööà іíшûÿ àëüáî íіхòî, ãýòà ìіíóëà.

Ãýòûì âå÷àðàì ÿíà òýëåôàíóå àäçіíàìó ÷àëàâåкó, ÿкîìó хàöåëà á пðà 
ãýòà ðàñкàçàöü.

– Дçå òû?
– У Ñàí-Фðàíöûñкà, – кàжà Ëàðà Ãàñпàðä.
– Тàäû òýëåôîííàÿ ðàçìîâà äëÿ öÿáå âåëüìі äàðàãàÿ?
Як äçіўíà, шòî öÿпåð ìîжíà пàўñюëü çàñпåöü àìàëü кîжíàãà ÷àëàâåкà, 

íå âåäàю÷û, äçå ̧ í çíàхîäçіööà. Çäàåööà, шòî íàâàò пðàñòîðà íå ̧ ñöü áîëüш 
òûì, ÷ûì ÿíà áûëà кàëіñüöі. Ç àäíàãî áîкó, ¸é âóñöішíà, ç іíшàãà áîкó, 
ÿíà ðàäà, шòî ìîжà пàðàçìàўëÿöü ñà ñâà¸é ðàçóìíàé пëÿìåííіöàé.

– Íó шòî òû! Шòî ç òàáîé? Тâîé ãîëàñ ãó÷ûöü äçіўíà.
Рàçàëіÿ кàўòàå кàìÿк, òàäû ðàñкàçâàå. Уñ¸ ãýòà çäàåööà ¸é ðàпòàì íå-

ñàпðàўäíàé òýàòðàëüш÷ûíàé, ÿк áûööàì áû ãýòà áûëà ãіñòîðûÿ пðà кàãîñüöі 
іíшàãà öі ÿк áûööàì áû ўñ¸ ãýòà íåхòà âûäóìàў. Рàñпàâ¸ўшû, ÿíà íå âåäàå, 
шòî ñкàçàöü. Íåéкіì ñâîåàñàáëіâûì ÷ûíàì ¸é íіÿкàâàòà.

– Áîжóхíà, – кàжà Ëàðà.
– Дóìàåш, ãýòà íÿпðàâіëüíà?
– Íåшòà òóò íå òîå. Àëå öÿжкà ñкàçàöü шòî. Тû åäçåш òóäû àäíà?
Рàçàëіÿ кіâàå.
– Íå ðàáі ãýòàãà. Âàçüìі ìÿíå ç ñàáîé.
– Íàâàò і íå äóìàé.
Íåкàëüкі ñåкóíä àáåäçüâå ìàў÷àöü. Рàçàëіÿ âåäàå: Ëàðà ðàçóìåå, шòî 

ÿíà  çäàëàñÿ á, кàëі á òàÿ пðàñіëà òðîшкі íàñòîéëіâåé, і Ëàðà âåäàå, 
шòî Рàçàëіÿ ãýòà ðàçóìåå, àëå Рàçàëіÿ âåäàå òàкñàìà, шòî ў Ëàðû íÿìà 
íà ãýòà ñіëàў, íå öÿпåð, íå òàк çíÿíàöкó і áåç пàäðûхòîўкі, і òàìó ÿíû 
àáåäçüâå ðîáÿöü âûãëÿä, шòî çðàáіöü íі÷îãà íåìàã÷ûìà і шòî íі÷îãà òóò 
íå çàпÿðý÷ûш.

І âîñü ÿíû âÿäóöü äîўãóю ðàçìîâó, пîўíóю пàўòîðàў і ðàñöÿãíóòûх 
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пàўç, ó ÿкîé âÿäçåööà пðà жûöö¸ і äçÿöіíñòâà, і Áîãà, і áåññìÿðîòíàñöü 
äóшû, і Рàçàëіÿ äóìàå çíîў і çíîў, шòî íå òðýáà áûëî çâàíіöü, шòî ëåпш 
çà ўñ¸ ÿíà á çàðàç пàкëàëà ñëóхàўкó і шòî, ç іíшàãà áîкó, ãýòà пðàöÿãíåö-
öà ÿш÷ý хâіëіíкó, áî, ÿñíàÿ ñпðàâà, кëàñöі ñëóхàўкó ÿíà çóñіì íå хî÷à. У 
íåéкі ìîìàíò Ëàðà пà÷ûíàå öіхà ўñхëіпâàöü, і Рàçàëіÿ пàäàåööà ñàáå âåëü-
ìі àäâàжíàé і ñпàкîéíàé, кàëі ðàçâіòâàåööà, àëå òàäû ўñ¸ пà÷ûíàåööà ç 
пà÷àòкó, і ÿíû ãàâîðàöü ÿш÷ý ãàäçіíó. Ãýòà áûëî пàìûëкàé, äóìàå Рàçàëіÿ 
пàñëÿ. Тàкîãà íå ãàâîðàöü іíшûì, òàкіì íікîãà íå àáöÿжàðâàюöü. Ãýòà і 
¸ñöü “íå òîå”, шòî ìåëà íà ўâàçå ÿå ðàçóìíàÿ пëÿìåííіöà. Ãýòà ðîáÿöü íà 
ñàìîöå àëüáî íå ðîáÿöü íàîãóë.

Âûхîäíûÿ пðàìіíàюöü ó íåçâû÷àéíàé ë¸ãкàñöі. Àäíî ÿå ãàðà÷ûÿ 
ìðîі, íàñòîëüкі пåðàпîўíåíûÿ ëюäçüìі, ãàëàñàìі і пàäçåÿìі, ÿк áûööàì 
áû ўâåñü ñхàâàíû ў ¸é ñâåò хî÷à ÿш÷ý ðàç âûéñöі íà ñâÿòëî, – пàкàç-
âàюöü ¸é, шòî ÿíà ўñ¸ ж íå íàñòîëüкі ñпàкîéíàÿ, ÿк ìÿðкóå ўäçåíü. 
Рàíіöàé пàíÿäçåëкà ÿíà íàéпåðш хî÷à ñпàкàâàöü ñâîé ÷àìàäàí. Яíà 
ìóñіöü çàкëікàöü ñÿáå äà пàðàäкó, áî ¸é çäàåööà äçіўíûì і âû÷âàðíûì 
åхàöü çóñіì áåç áàãàжà.

У òàкñîўöû äà àýðàпîðòà, ó òîé ÷àñ ÿк ìіíàюöü äàìû і ўçûхîäçÿ÷àå 
ñîíöà éãðàå íà äàхàх, ÿíà ñпðàáóå іçíîў çâÿðíóööà äà ìÿíå. Хіáà íÿìà 
íіÿкàãà шàíöó, пûòàåööà ÿíà. Уñ¸ ў òâàіх ðóкàх. Ïàкіíü ìíå ìà¸ жûöö¸!

– Ãýòà íåìàã÷ûìà, – àäкàçâàю ÿ, çáіòû ç пàíòàëûкó. – Рàçàëіÿ, òîå, 
шòî àäáûâàåööà ç òàáîé, – ãýòà òâàÿ ìýòà. Дçåëÿ ãýòàãà ÿ öÿáå âûíàéшàў. 
Тýàðýòû÷íà ÿ, ìàáûöü, ìîã áû ўìÿшàööà, àäíàк òàäû ўñ¸ áûëî á áåññýí-
ñîўíà! Ãýòà çíà÷ûöü, шòî ÿ íå ìàãó.

– Ëóхòà, – кàжà ÿíà. – Àäãàâîðкі. Íåкàëі пðûéäçå і òâàÿ ÷àðãà, і òàäû 
òû áóäçåш кëÿí÷ûöü, ÿк ÿ. 

– Àëå ãýòà çóñіì іíшàå!
– І íå áóäçåш ðàçóìåöü, ÷àìó äëÿ öÿáå íå ðîáÿöü âûкëю÷ýííÿ.
– Ãýòà íåëüãà пàðàўíîўâàöü. Тû ìàÿ âûäóìкà, à ÿ...
– Íó?
– Я ñàпðàўäíû!
– Àх âîñü ÿк?
– Дàâåðñÿ ìíå. Тàáå íå áóäçå áàëю÷à. Ïðà ãýòà, пðûíàìñі, ÿ ìàãó пà-

кëàпàöіööà, ÿ àáÿöàю òàáå. Мà¸ àпàâÿäàííå...
– Дàðóé, àëå ìíå íà ãýòà пëÿâàöü. Мàã÷ûìà, ÿíî íàâàò íå áóäçå öікà-

âûì!
Я àáóðàíà ìàў÷ó і, кàá Рàçàëіÿ íå пà÷àëà çíîў, ÿ ðàáëю òàк, шòî пðàç 

пàðó хâіëіíàў ÿíà пðûáûâàå ў àýðàпîðò – ìàшûíà ðóхàëàñÿ íå пà-ñàпðàўä-
íàìó хóòкà, âóëіöû çìûëіëіñÿ ў ìÿшàíкó ôàðáàў, і ÿíà ўжî âûхîäçіöü. Êàëÿ 
àкåíöà ðýãіñòðàöûі íіÿкàé ÷àðãі, кàëÿ кàíòðîëю áÿñпåкі íіÿкàãà ÷àкàííÿ, 
і ÿíà ñÿäçіöü ó òýðìіíàëå, àкðóжàíàÿ кðûкëіâûìі äçåöüìі і áіçíåñîўöàìі, і 
çóñіì íå âåäàå, ÿкіì áûëî ÿå жûöö¸. Íàшàÿ ðàçìîâà àäñóíóëàñÿ íà çàäíі 
пëàí ÿå ñâÿäîìàñöі, ÿíà áîëüш íå ўпýўíåíà, öі ÿ ñàпðàўäû пðàìàўëÿў, öі 
ÿíà ñàìà âûäóìàëà ìàå àäкàçû.

Рýéñ çàòðûìëіâàåööà. Уñå ðýéñû çàòðûìëіâàюööà, òóò ÿ òàкñàìà íå 
ìàãó íі÷îãà çìÿíіöü. Тàìó Рàçàëіÿ ñÿäçіöü ó пà÷àкàëüíі. Ñîíå÷íàå ñâÿòëî 
ìÿккà ãðýå пðàç âîкíû. Дàãýòóëü ó ÿå íå áûëî ñòðàхó, àäíàк ðàпòàì ÿíà 
áû çàкàìÿíåëà àä жóäàñöі.
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І ìåíàâіòà öÿпåð óñ¸ çðóшâàåööà. Àáâÿш÷àюöü ñàìàë¸ò íà Цюðûх, і 
кàëі Рàçàëіÿ ўñòàå, íåéкàÿ ñпàäàðîжíіöà пûòàåööà, öі òðýáà ¸é äàпàìîãà. 
Ёé íå òðýáà, àäíàк íàâîшòà àäхіëÿöü кðûхó пàäòðûìкі і çû÷ëіâàñöі? І ÿíà 
пðîñіöü äàпàìàã÷û ¸é пðàéñöі íà áîðò.

Íà ш÷àñöå, ó ÿå ìåñöà ëÿ âàкíà. Яíà âûðàшàå íå пðàпóñöіöü íі ìîìàí-
òó, ÿíà áóäçå âûçіðàöü, ÿк áûööàì áû ìîжà ўçÿöü óñ¸ ç ñàáîé. Як äîáðà, 
кàëі íåçàäîўãà äà кàíöà òû ÿш÷ý ëÿöіш íàä Àëüпàìі. Ñàìàë¸ò кîöіööà íà 
ўçë¸òíóю пàëàñó, ìàòîðû ўñхëіпâàюöü.

Рàçàëіÿ пðà÷ûíàåööà, кàëі ñàìàë¸ò пðûçÿìëÿåööà, і ñіëà òàðìàжýííÿ 
пðûöіñкàå ÿå äà пàпðóãі. Áàëÿöü âóшû, ÿíà пàöіðàå ñâîé ëîá. Íÿўжî ÿíà 
ўâåñü пåðàë¸ò... Яíà íå ìîжà ў ãýòà пàâåðûöü. Àëå çâîíкó öÿãíåööà пàä àä-
íàñòàéíà шýðûì íåáàì пàñàäà÷íàÿ пàëàñà. Ãýòà пðàўäà, ÿíà ўñ¸ пðàñпàëà.

– Мû шòî, óжî пðûáûëі? – пûòàåööà ÿíà ñóñåäà. 
Ёí хіòàå ãàëàâîé:
– Áàçåëü.
– Шòî?
– У Цюðûхó òóìàí, – ¸í ãëÿäçіöü íà ÿå, ÿк áûööàì áû âіíàâàòàÿ ў 

ãýòûì ÿíà. – Мû çìóшàíûÿ пðûçÿìëіööà ў Áàçåëі.
Рàçàëіÿ òóпà ãëÿäçіöü íà пàðýí÷ó ñÿäçåííÿ пåðàä ¸é і ñпðàáóå пðàäó-

ìàöü. Шòî ãýòà? Íå÷àкàíû пàâàðîò, ÿкі ìóñіöü âûðàòàâàöü ÿå жûöö¸? Я 
ўìÿшàўñÿ, кàá пåðàпûíіöü пàäàðîжжà?

Àëå ж Рàçàëіÿ, àäкàçâàю ÿ. У öÿáå ðàк. Тû ў кîжíûì ðàçå пàìðýш. 
Цÿáå íå âûðàòóå òîå, шòî òû íå пàåäçåш äàëåé.

Àëå ãýòà ìîжà áûöü ãіñòîðûÿé іíшàãà кшòàëòó, кàжà ÿíà. Я ìàãëà á 
çà ãýòûÿ äâà òûäíі àäкðûöü äëÿ ñÿáå жûöö¸. Çðàáіöü ðý÷û, ÿкіх ÿ ÿш÷ý 
íікîëі íå ðàáіëà. Ãýòà ìàãëî á áûöü àäíî ç òûх àпàâÿäàíÿў пðà òîå, шòî 
ìû íікîëі íå öýíіì äàñòàòкîâà öÿпåðàшíі ìîìàíò, і òðýáà жûöü çàўжäû 
òàк, ÿк áûööàì áû пðàç пàðó äç¸í ãýòàìó пðûéäçå кàíåö. Ãýòà ìàãëî á 
áûöü пàçіòûўíàå і... ÿк ãýòà íàçûâàюöü?

Жûööåñöâÿðäжàëüíàå. Ãýòà íàçûâàюöü жûööåñöâÿðäжàëüíûì àпàâÿ-
äàííåì.

Яíî ìàãëî á áûöü òàкіì!
Рàçàëіÿ, àâіÿкàìпàíіÿ пðàпàíóå òàáå äçâå ðý÷û. Дàëåéшû пàë¸ò, àäíàк 

íåâÿäîìà, кàëі òû çìîжàш ÿãî пðàöÿãíóöü, пàкîëüкі öюðûхñкі òóìàí íàä-
òà ш÷ûëüíû, àëüáî áіëåò íà öÿãíік. Ç іì òû äàñі ñàáå ðàäû. Тû âîçüìåш 
кâіòîк íà öÿãíік. Ãýòà íå жûööåñöâÿðäжàëüíàå àпàâÿäàííå. Êàëі ўжî íà 
òîå пàéшëî, äûк ÿíî òýàëàãі÷íàå.

Ãýòà ÷àìó?
Я ìàў÷ó.
Ãýòà ÷àìó, пàўòàðàå ÿíà, шòî òû ìàåш íà ўâàçå?
Я ìàў÷ó.
– Ïðàшó Âàñ, – кàжà ñóñåä Рàçàëіі. – Íå òàк óñ¸ і äðýííà. Дà Цюðûхà 

Âû ўñ¸ ж äàáÿðýöåñÿ. Ãýòà ўжî íåäàë¸кà. Тóò íÿìà ÷àãî пëàкàöü.
Âûхîäçіöü ç ñàìàë¸òà ÿíà ўжî ўçÿўшû ñÿáå ў ðóкі. Мóж÷ûíà ç àâіÿ-

кàìпàíіі ðàçäàå íåçàäàâîëåíûì пàñàжûðàì òàëîíû. Рàçàëіÿ і ñàпðàўäû 
âûðàшàå åхàöü öÿãíікîì, à пàкîëüкі ÿíà âûãëÿäàå íåçäàðîâàé, çíàхîäçіööà 
íàâàò ñóпðàöîўíік, ÿкі пàäâîçіöü ÿå íà ìàшûíå íà âàкçàë. Тàì óжî ÷àкàå 
öÿãíік. “Àñöÿðîжíà, пðûñòóпкà”, – кàжà ìàëàäû ÷àëàâåк. “Àñöÿðîжíà, òóò 
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ÿш÷ý àäíû äçâåðû. Àñöÿðîжíà, ÿш÷ý пðûñòóпкà. Âû íå хî÷àöå пðûñåñöі? 
Àñöÿðîжíà”.

І ўжî хóòкà öÿãíік іì÷ûöü пðàç пàãîðûñòûÿ çÿë¸íûÿ кðàÿâіäû. Ãýòûì 
ðàçàì, âûðàшàå Рàçàëіÿ, ÿíà äàкëàäíà íå çàñíå.

Яíà пðà÷ûíàåööà, кàëі öÿãíік ñпûíÿåööà íà íåéкіì пðàâіíöûéíûì âàк-
çàëå. Тóìàí âіñіöü íàä äàхàìі íåпðûãîжûх äàìîў. Íà пåðîíå хíû÷à äçіöÿ, 
пîáà÷ óòàðîпëåíà ãëÿäçіöü ÿãî ìàöі, ÿк áûööàì áû ÿíà ўñòóпіëà ў кó÷ó 
âàíіòàў. Рàçàëіÿ òðý òâàð. І òóò пðàç ãó÷íàãàâàðûöåëü кàíäóкòàð àáâÿш÷àå: 
íÿш÷àñíû âûпàäàк, ¸ñöü àхâÿðà, кàëі ëàñкà, пàкіíüöå âàãîíû!

– Íåхòà пàçáàâіў ñÿáå жûööÿ, – âåñåëà кàжà íåéкі ìóж÷ûíà.
– Ñкîкíóў пàä öÿãíік, – кàжà жàí÷ûíà. – Ñкîк – і öÿáå ðàçðûâàå íà 

÷àñòкі. Íå çàñòàåööà íі÷îãà!
– Хіáà àáóòàк, – кàжà ìóж÷ûíà, – òàäû ÿãî çíîéäóöü çóñіì äàë¸кà.
Уñå çãîäíà кіâàюöü, à пàñëÿ âûхîäçÿöü. Íåéкі ìóж÷ûíà äàпàìàãàå 

Рàçàëіі âûéñöі íà пåðîí. Ïîòûì ÿíà ñòàіöü çâîíкó íà ìîðàñі. У ñâà¸é 
áåçäàпàìîжíàñöі ÿíà іäçå ў пðûâàкçàëüíóю кíàéпó. Ñà ñöÿíû ўñìі-
хàåööà Мàäîííà, пîáà÷ ç ¸é ãåíåðàë ó ÷îðíà-áåëûì і ãîðíàðàáî÷û ç 
çàáîéíûì ìîëàòàì. У пàкîі ÷àòûðû шâåéöàðñкіÿ ñöÿãі. Êàâà жàхëіâà 
ñìà÷íàÿ.

– Ëюáàÿ ñпàäàðûíÿ, âû жàäàåöå òðàпіöü ó Цюðûх?
Яíà ўçäûìàå âî÷û. Çà ñóñåäíіì ñòîëікàì ñÿäçіöü хóäû ìóж÷ûíà ç 

òëóñòûìі âàëàñàìі і ў àкóëÿðàх ç кàñöÿíîé àпðàâàé. Рàçàëіÿ ўжî áà÷ûëà 
ÿãî ðàíåé ó öÿãíікó.

– Êàëі ãýòà òàк, ÿ ìîã áû Âàñ пàäâåçöі.
– У Âàñ òóò ìàшûíà?
– Ëюáàÿ ñпàäàðûíÿ, ìàшûí шìàò.
Яíà çáÿíòýжàíà ìàў÷ûöü. Àëå шòî ¸é ãóáëÿöü? Яíà кіâàå.
– Тàäû, öі íå áûëі á Âû ëàñкàâûÿ пðàéñöі çà ìíîé. Я òàк ðàçóìåю, 

шòî ÷àñó ìàëà.
Шûðîкіì жýñòàì ¸í âûöÿãâàå кàшàë¸к і àпëî÷âàå ÿå кàâó. Ïàñëÿ ¸í 

іäçå äà шàòíі, áÿðý ÿðкà-÷ûðâîíóю кåпкó, шòî âіñіöü òàì, і ãðóíòîўíà 
пàпðàўëÿå-íàñîўâàå ÿå.

– Дàðóéöå, шòî ÿ Âàì íå äàпàìàãó, àëå, íà жàëü, ó ìÿíå áàëіöü ñпіíà. 
Як Âàñ çàâóöü?

Яíà пðàäñòàўëÿåööà. Ёí áÿðý ÿå ðóкó і пðûöіñкàå äà ÿå – ìàшûíàëüíà 
ÿíà òîðãàå ðóкó íàçàä, – ñâàå âóñíû. “Рàäû çíà¸ìñòâó!” Ñâàéãî ўëàñíàãà 
іìÿ ¸í íå íàçûâàå. Ёí ñòàіöü âûпðàñòàíû, ÿãîíûÿ ðóхі ãíóòкіÿ, і ¸í íå 
ðîáіöü óðàжàííÿ ÷àëàâåкà, ÿкîìó áàëіöü ñпіíà.

Яíà іäçå ñëåäàì çà іì íà ñòàÿíкó. Ёí кðî÷ûöü хóòкà і íå àçіðàåööà, ÿíà 
ëåäçüâå пàñпÿâàå çà іì. Ç çàäóìåííûì òâàðàì ¸í ñпûíÿåööà кàëÿ òàãî öі 
іíшàãà àўòàìàáіëÿ, íàхіëіўшû ãàëàâó, пàäöÿўшû âóñíû.

– Як Âàì âîñü ãýòû? – пûòàåööà ¸í кàëÿ “ñіòðàýíà” ñðýáíàãà кîëåðó. 
– Мíå çäàåööà, пàäûхîäçіöü.

Ёí çàпûòàëüíà ãëÿäçіöü íà Рàçàëію. Êàëі ÿíà çáÿíòýжàíà кіâàå, ¸í 
íàхіëÿåööà і шкðàáåööà ў äçâÿðàх, ÿкіÿ пðàç ñåкóíäó ðàñ÷ûíÿюööà. Ёí 
ñÿäàå ўñÿðýäçіíó і пà÷ûíàå пîðкàööà ў çàпàëüâàííі.

– À шòî Âû òàì ðîáіöå?
– Ëюáàÿ ñпàäàðûíÿ, âû íå жàäàåöå ñåñöі?
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Ïàâîëüíà Рàçàëіÿ ñÿäàå íà ñÿäçåííå пîáà÷ ç кіðîўöàì.
– Ãýòà Âàш àўòàìàáіëü öі Âû òîëüкі шòî?..
– Âÿäîìà ж, ãýòà ìàÿ ìàшûíà, ëюáàÿ ñпàäàðûíÿ. Âû хî÷àöå ìÿíå 

пàкðûўäçіöü?
– Àëå ж Âû ўçëàìàëі çàпàëüâàííå?
– Ãýòà íîâàÿ ìàäýëü, âåëüìі ñкëàäàíàÿ, àäкіíüöåñÿ, кàëі ëàñкà. Ãýòà áóäçå 

íÿäîўãà, хàöÿ ÿ і íå ìàãó âûкàðûñòîўâàöü пîўíóю хóòкàñöü ãýòàãà àўòî, 
âіñіöü òóìàí, і ÿ íå хà÷ó пàäâÿðãàöü Âàñ íåáÿñпåöû.

Ёí ðàãî÷à ç áëåÿííåì, пà ñпіíå Рàçàëіі áÿãóöü äðûжûкі.
– Хòî Âû? – ñіпëà пûòàåööà ÿíà
– Дîáðàçû÷ëіâåö, ëюáàÿ ñпàäàðûíÿ. Шóкàëüíік, пàìàãàòû, пàäàðîжíû. 

Я öåíü і áðàò, ÿкіì кîжíû пàâіíåí áûöü кîжíàìó.
Яíû ўжî íà àўòàáàíå. Çáîкó áëіш÷àöü óкàçàëüíікі, і хóòкàñöü пðûöіñкàå 

Рàçàëію äà ìÿккàãà ñкóðàíîãà ñÿäçåííÿ.
– Ñòàðàÿ çàãàäкà, – кàжà ¸í, áàкàâûì çðîкàì ãëåäçÿ÷û íà ÿå, – çðàíіöû íà 

÷àòûðîх, ó àáåä íà äçâюх, óâå÷àðû íà òðîх. Як äàкëàäíà, ëюáàÿ ñпàäàðûíÿ.
Ёí óкëю÷àå ðàäû¸, ãó÷àöü àëüпіéñкіÿ ðàжкі, íà іхíіì òëå íåхòà âûâî äçіöü 

¸äëі. Ёí пàäñâіñòâàå і пàñòóкâàå ў òàкò пà ðóëі, àáñàëюòíà íå ў ðûòì.
– Тðûñí¸ã, ÿкі äóìàå, шàíîўíàÿ, un Roseau pensant, хіáà ж ÷àëàâåк 

¸ñöü íå÷ûì іíшûì? Я äàâÿçó Âàñ äà ìýòû, à шòî ÿ çà ãýòà пàпðàшó – íå 
хâàëюéöåñÿ – ãýòà çóñіì íі÷îãà.

Íó çðàáі ж íàðýшöå хîöü шòîñüöі, кàжà ÿíà ìíå. Ñàпñóé ñâà¸ àпàâÿ-
äàííå. Êàãî ÿíî çàöікàâіöü, іñíóå ñòîëüкі àпàâÿäàííÿў, àäíûì áîëüш öі 
àäíûì ìåíш. Тû ìîã áû ìÿíå âûëå÷ûöü, òû ìîã áû íàâàò çðàáіöü ìÿíå 
çíîўкó юíàé. Тàáå ãýòà íі÷îãà á íå кàшòàâàëà!

Яíà ўжî àìàëü пðûìóñіëà ìÿíå ўñòàöü ç ëàўкі çàпàñíûх. Àäíàк öÿпåð 
ìÿíå çàéìàюöü іíшûÿ ðý÷û; ìÿíå âåëüìі íåпàкîіöü, шòî ÿ íå ìàю ўÿўëåí-
íÿ, хòî òàкі ãýòû òûп çà ñòûðíîì, хòî ÿãî âûíàéшàў, і ÿк ¸í àпûíóўñÿ ў 
ìàіì àпàâÿäàííі. У ìàіì пëàíå áûў ìàëåíüкі хëîп÷ûк і ðîâàð, áàíäà íà 
ìàòàöûкëàх і кàëóìáіéñкі öÿñëÿð íà пåíñіі, ÿкі âûðàáëÿå òðóíû. À òàкñàìà 
ñіìâàëі÷íà âàжíàÿ ðîëÿ пàâіííà áûëà пåðàпàñöі ìàëåíüкàìó ñàáàкó. Дâàö-
öàöü ñòàðîíàк ÷àðíàâікîў, ìíîãàå ç ÷àãî ñàпðàўäû äîáðà íàпіñàíà – öÿпåð 
ìíå çàñòàåööà іх òîëüкі âûкіíóöü.

Яíû ўжî çáî÷ûëі ç àўòàáàíà, пåðàä іìі пàўñòàюöü äàìû öюðûхñкàé 
óñкðàіíû: ñàäî÷кі, ðýкëàìà ìàëàкà, ÿш÷ý ñàäî÷кі, шкîëüíікі ç çàíàäòà 
âÿëікіìі çàпëå÷íікàìі. Рàпòàì ¸í öіñíå íà òîðìàç, âûñкîкâàå íà äàðîãó, 
àááÿãàå ìàшûíó і àä÷ûíÿå Рàçàëіі äçâåðû:

– Ëюáàÿ ñпàäàðûíÿ!
Яíà âûхîäçіöü.
– Мû пðûåхàëі?
– Âÿäîìà ж! – ¸í ñхіëÿåööà íåâåðàãîäíà íіçкà, ÿãîíûÿ ðóкі áÿçâîëüíà 

çâіñàюöü óíіç, òûëüíû áîк ðóк äàкðàíàåööà äà ìîкðàãà àñôàëüòó. Ёí çàìіðàå 
òàк íà íåкàëüкі ñåкóíäàў, пàñëÿ âûпðîñòâàåööà. – Упýўíåíà. Шòî á Âû íі 
íàìåðâàëіñÿ ðàáіöü, òðýáà ðàáіöü ãýòà ўпýўíåíà. Ïàäóìàéöå пðà ãýòà.

– Àëå Âàшà ìàшûíà! – кðû÷ûöü Рàçàëіÿ.
Àäíàк ¸í óжî çíік çà ðîãàì âóëіöû, à “ñіòðàýí” çàñòàўñÿ пàкіíóòû, 

áëіñкó÷û і ç àä÷ûíåíûìі äçâåðкàìі. Рàçàëіÿ пðûìðóжâàå âî÷û, ÿå âî÷û 
íàâîäçÿöü ðýçкàñöü íà шûëüäû ç íàçâàìі âóëіö, і ñà çìÿшàíûìі пà÷óööÿìі 
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пàë¸ãкі, àçàäà÷àíàñöі і ðàçäðàжíåííÿ ÿíà çàўâàжàå, шòî ¸í âûñàäçіў ÿå íå 
ў òûì ìåñöû.

Яíà пàäûìàå ðóкó і пýўíû ÷àñ ñòàіöü пàä äàжäжîì, ìàкðýå ўñ¸ áîëüш 
і àä÷óâàå ñÿáå òàкîé íÿш÷àñíàé, шòî íå àпіñàöü íіÿкіìі ñëîâàìі. Íàðýшöå 
ñпûíÿåööà òàкñі. Яíà ñàäçіööà, íàçûâàå пðàâіëüíû àäðàñ і çàпëюш÷âàå 
âî÷û.

Ïàкіíü ìíå жûöö¸, ñпðàáóå ÿíà àпîшíі ðàç. Тâà¸ àпàâÿäàííå. Çàáóäçü 
ÿãî. Ïðîñòà пàкіíü ìíå жûöö¸.

Тû ÷àпëÿåшñÿ çà іëюçію, шòî òû ñàпðàўäû іñíóåш, àäкàçâàю ÿ. Àäíàк 
òû ñкëàäàåшñÿ ñà ñëîâàў, ç öüìÿíûх âîáðàçàў і ç íåкàëüкіх пðîñöåíüкіх 
äóìàк, і òîå ÿíû ўñå íàëåжàöü іíшûì. Тû äóìàåш, шòî òû пàкóòóåш. Àäíàк 
òóò íÿìà пàкóòíікà, òóò íÿìà íікîãà!

Якіÿ ðàçóìíûÿ ðý÷û. Çàñóíü іх ñàáå ў äóпó.
Íà íåéкі ìîìàíò ìíå çàéìàå ìîâó. Я íå âåäàю, хòî ÿå íàâó÷ûў òàк 

ðàçìàўëÿöü. Ãýòà ¸é íå пàñóå, ãýòà ñòûëіñòû÷íàÿ пàìûëкà, ãýòà пñóå ìàю 
пðîçó. Âàçüìі ñÿáå, кàëі ëàñкà, ó ðóкі!

Я íå хà÷ó. Мíå áàëю÷à. Тàáå òàкñàìà òàк áóäçå, і òàáå òàкñàìà хòîñüöі 
ñкàжà, шòî öÿáå íÿìà.

Рàçàëіÿ, ìåíàâіòà ў ãýòûì і ¸ñöü àäðîçíåííå. Я ¸ñöü.
Àх òàк?
У ìÿíå ¸ñöü пà÷óööі, і äóшà, ìîжà áûöü, ÿíà íå áåññìÿðîòíàÿ, àëå ўñ¸ 

ж ñàпðàўäíàÿ. ×àìó òû ñìÿåшñÿ?
Êіðîўöà àçіðàåööà, пàñëÿ пàöіñкàå пëÿ÷ûìà, ñòàðûÿ ëюäçі ўñå äçіâàкі. 

Шкëîà÷ûш÷àëüíікі ðóхàюööà, пà ëóжûíàх пûðñкàå äîжäж, ëюäçі пàä 
пàðàñîíàìі ўçіðàюööà ў íåáà. Àпîшíі шëÿх, öіхà кàжà Рàçàëіÿ, і ìåíà-
âіòà äçåëÿ òàãî, шòî òàк ÿíî і ¸ñöü, ãýòà äóìкà çäàåööà ¸é пàòýòû÷íàé і 
ôàëüшûâàé. Áåç ðîçíіöû, ÿкіì áûëî жûöö¸, äóìàå ÿíà, ó кàíöû çàўжäû 
ñòàіöü âóñöіш. À öÿпåð çàñòàåööà òîëüкі пåðàкðýñëіâàöü хâіëіíû. Ïåðàä ¸é 
іх ÿш÷ý кàëÿ äâàööàöі, кîжíàÿ íàпîўíåíà ñåкóíäàìі; ãàäçіííік пðàöікàå 
ÿш÷ý òûñÿ÷ó ðàçîў, пàкóëü ÿш÷ý кàíåö íå òàкі ðýàëüíû.

– Мû пðûåхàëі, – кàжà кіðîўöà.
– Ужî?
Ёí кіâàå. Яíà çàўâàжàå, шòî ÿíà íå пàìÿíÿëà ãðîшû, ó ÿå пðû ñàáå 

íÿìà шâåéöàðñкіх ôðàíкàў.
– Ïà÷àкàéöå, кàëі ëàñкà. Я çàðàç жà âÿðíóñÿ.
Âûхîäçÿ÷û, ÿíà íå ìîжà ÿш÷ý ўñâÿäîìіöü, шòî ÿå àпîшíіì ó÷ûíкàì 

áóäçå àшóкàöü кàãîñüöі, íå àпëàöіўшû пðàåçä. Àäíàк жûöö¸ – òàкàÿ 
íÿ÷ûñòàÿ і çàáëûòàíàÿ ðý÷, à öÿпåð íіÿкàé àäкàçíàñöі áîëüш íÿìà. Тóò 
шûëüäà ç кíîпкàìі çâàíкîў, òóò íàпіñàíà íàçâà àá’ÿäíàííÿ, ÿк áûööàì áû 
ãýòà çíà÷ûöü íåшòà іíшàå, à íå ñìåðöü. Яíà çâîíіöü, àäðàçó ж ç çóäçåííåì 
àä÷ûíÿюööà äçâåðû.

Ëіôò ñòàðû, ðûпÿöü òðîñû, ÿкіÿ òðûìàюöü кàáіíó, і пàä÷àñ ÿçäû ¸é 
ðîáіööà çðàçóìåëà: äàãýòóëü ÿíà íå âåðûëà, шòî íåкàëі пåðàñòóпіöü пàðîã 
ãýòàãà äîìà. Ëіôò ñпûíÿåööà, äçâåðû àä’ÿçäжàюöü, і ç íіàäкóëü, ÿк áûööàì 
хî÷à пåðàшкîäçіöü ¸é íàöіñíóöü íà кíîпкó, ÿкàÿ çíîў ñпóñöіöü ÿå ўíіç, 
ç’ÿўëÿåööà хóäû ìóж÷ûíà ç пðàáîðàì пàñÿðýäçіíå.

– Дîáðû äçåíü, ìà¸ пðîçâіш÷à Фðàéòàã.
І шòî öÿпåð?
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Я âåäàю, ÿ пàâіíåí ðàñпàâåñöі ўñ¸. Як Рàçàëіÿ іäçå пðàç âіòàëüíю ў òîé 
пàкîé, ó ÿкіì пàìіðàюöü. Я ìóñіў áû àпіñàöü ñòîë, кðýñëà, ëîжàк, ÿ пàâіíåí 
áûў áû àáìàëÿâàöü, ÿкàÿ àáëåçëàÿ ìýáëÿ, ÿкі äçіўíû ñëîé пûëó ëÿжûöü 
íà ñöåííàé шàôöû, ÿкіì ñкàðûñòàíûì і àäíà÷àñîâà íåàáжûòûì âûãëÿäàå 
òóò óñ¸, ÿк áûööàì òóò жûâóöü öåíі, à íå ëюäçі. І, âÿäîìà ж, âіäýàкàìåðà; 
ÿ ìóñіў áû çãàäàöü âіäýàкàìåðó, пðûñòàñàâàíóю äëÿ òàãî, кàá çàäàкóìåíòà-
âàöü, шòî ñìÿðîòíà хâîðûÿ ñàìі âûпіâàюöü àòðóòó, шòî іх íіхòî äà ãýòàãà 
íå çìóшàå. Àá’ÿäíàííå пàâіííà çàñòðàхàâàööà ç пðàâàâîãà ãëåäçіш÷à. Я 
ìóñіў áû àпіñàöü, ÿк Рàçàëіÿ ñÿäàå і пàäпіðàå ãàëàâó ðóкàìі, ÿк пîçіðк ç 
àкíà ў àпîшíі ðàç пàкàçâàå ¸é òóìàííóю äàëÿ÷ûíü íåáà, ÿк çìÿк÷àåööà ÿå 
ñòðàх пåðàä çíÿìîãàé, ÿк ÿíà пàäпіñâàå ôàðìóëÿðû (òóò, кàëі ëàñкà, âîñü 
òóò і ÿш÷ý ðàç òóò, шàíîўíàÿ ñпàäàðûíÿ) і ÿк íàðýшöå пåðàä ¸é ñòàâÿöü 
шкëÿíкó ç àòðóòàé. Я ìóñіў áû ðàñпàâåñöі, ÿк ÿíà пàäíîñіöü ÿå äà âóñíàў, 
ÿ ìóñіў áû ðàñкðûöü ãýòóю ìÿшàíкó ç àäпðý÷âàííÿ і іìкíåííÿ, ç ÿкіì ÿíà 
ўçіðàåööà ў пðàçðûñòóю âàäкàñöü, ÿå кàðîòкóю çàòðûìкó, áî ÿíà ўðýшöå 
ðýшò óñ¸ ÿш÷ý ìîжà пåðàäóìàöü і âûáðàöü – íÿхàé і òîëüкі íà íåкàëüкі 
äç¸í – жûöö¸ ç óñіì ÿãîíûì áîëåì і áðûäкàñöю, çàòðûìкó, кàá пîòûì óñ¸ 
ж âûðàшûöü іíà÷àé: ÿíà пðàñóíóëàñÿ çàíàäòà äàë¸кà, òàк áëіçкà àä пàðîãà 
íå âÿðòàюööà. À òàкñàìà ÿ ìóñіў áû àпіñàöü і àпîшíі ўçäûì ÿå ўñпàìіíàў: 
ãóëüíі íà áåðàçå çìðî÷íàãà âîçåðà, âіëüãîòíûÿ âóñíû ìàöі, ÿå áàöüкà çà 
íÿäçåëüíàé ãàçåòàé, äçÿў÷ûíкà ў шкîëå пîáà÷ ç ¸é і хëîп÷ûк, пðà ÿкîãà 
ÿíà íå äóìàëà ç òàãî ÷àñó, à òàкñàìà òàÿ пòóшкà ў кëåòöû ў áàáóëі, ÿкàÿ 
âûðàçíà âûìàўëÿëà íåкàòîðûÿ ñëîâû. Ïà ñóòíàñöі, íі÷îãà çà ўñå ãýòûÿ 
ñåìäçåñÿò äâà ãàäû íå çàхàпëÿëà ÿå òàк, ÿк òàÿ пòóшкà-ãàâàðóí.

Тàк, ãýòà ìàãëî á ñòàöü äîáðûì àпàâÿäàííåì, пðàўäà, кðûхó ñåíòûìåí-
òàëüíûì, àëå ìåëàíхîëіÿ кàìпåíñàâàëàñÿ á ãóìàðàì, à áðóòàëüíàñöü óðàў-
íàâàжâàëàñÿ á ôіëàñîôіÿé. Я ўñ¸ пðàäóìàў. І шòî öÿпåð?

Цÿпåð ÿ ãýòà ðàçáóðàю. Я àäкіäâàю çàâåñó, ÿ ðàáëюñÿ âіäî÷íûì, óçíікàю 
пîáà÷ ç Фðàéòàãàì кàëÿ äçâÿðýé ëіôòà. Íåéкóю ñåкóíäó ¸í ãëÿäçіöü íà 
ìÿíå, íå ðàçóìåю÷û, à пàñëÿ áëÿкíå і ðàçâåéâàåööà, ÿк пûë. Рàçàëіÿ, òû 
іçíîў çäàðîâàÿ. І кàëі ìû ўжî ãýòûì çàíÿëіñÿ, íÿхàé òû áóäçåш çíîў юíàé. 
Ïà÷íі ўñ¸ ñпà÷àòкó!

Ïåðш ÷ûì ÿíà ìîжà àäкàçàöü, ÿ çíîў çíікàю, і ÿíà ñòàіöü ó ëіôöå, ÿкі 
ç âóðкàòàííåì åäçå ўíіç, і íå ìîжà ўñâÿäîìіöü, шòî ç ëюñòýðкà íà ÿå ãëÿ-
äçіöü äâàööàöіãàäîâàÿ жàí÷ûíà. Êðûхó кðûâàâàòûÿ çóáû, âàëàñû çàíàäòà 
ðýäкіÿ і çàäóжà хóäàÿ шûÿ – ÿíà íікîëі íå áûëà пðûãàжóíÿé, àëå íå ìàãó 
ж ÿ пàäàðûöü ¸é ÿш÷ý і ãýòà. Ç іíшàãà áîкó – ÷àìó á і íå? Цÿпåð ãýòà íå 
ìàå íіÿкàãà çíà÷ýííÿ.

Дçÿкóé.
Àх, кàжó ÿ ëåäçü жûâû, – íàðýшöå!
Яíà ðàñ÷ûíÿå äçâåðû äîìà і âûñкîкâàå íà ñâàіх íàãàх, ÿкіÿ áîëüш íå 

áàëÿöü, íà âóëіöó. Âîпðàòкà ãëÿäçіööà íà ¸é ñìåшíà: ìàëàäàÿ äçÿў÷ûíà, 
àпðàíóòàÿ ÿк ñòàðàÿ äàìà. Ïàкîëüкі òàкñîўш÷ûк ÿå íå пàçíàå, äûк і íå 
ñпûíÿå, çàñòàåööà àшóкàíûì і áóäçå ñòàÿöü òóò ÿш÷ý пàўãàäçіíû, ç óñ¸ 
áîëüшàé çàíåпàкîåíàñöю ñà÷ûöü çà ўкëю÷àíûì òàкñîìåòðàì і íàðýшöå 
пà÷íå ãðóкàöü âà ўñå äçâåðû äîìà. У àá’ÿäíàííі ÿìó ñкàжóöü, шòî ÿíû 
÷àкàëі ñòàðóю äàìó, àëå ÿíà íå çàхàöåëà ñкàðûñòàööà пðûçíà÷àíàé ñóñòðý-
÷àé. Ëàю÷ûñÿ, ¸í пàåäçå ñâà¸é äàðîãàé і ў ãýòû âå÷àð áóäçå пðàãëûíàöü 
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àãіäíóю åжó ñâà¸é жîíкі ÿш÷ý áîëüш ìàўкëіâà, ÷ûì çâû÷àéíà. Ёí óжî 
äàўíî äóìàå пðà òîå, ÿк çàáіöü ÿå, пðû äàпàìîçå àòðóòû, íàжà àëüáî ðóк, 
і ñ¸ííÿ ¸í пðûìàå ðàшýííå çðàáіöü ãýòà ñàпðàўäû. Àäíàк ãýòà ўжî іíшàÿ 
ãіñòîðûÿ.

À Рàçàëіÿ? Яíà іäçå ўçäîўж âóëіöû, âÿëікіìі кðîкàìі, àìàëü áåñпðûòîì-
íàÿ àä ðàäàñöі, і íà íåéкі ìîìàíò ìíå çäàåööà, шòî ÿ äçåéíі÷àў ñëóшíà, ÿк 
áûööàì áû ëіòàñöü áûëà äëÿ ìÿíå íàéâûшýé çà ўñ¸ і áûööàì áû íі÷îãà íå 
çìÿíіëàñÿ á àä òàãî, шòî íà àäíî àпàâÿäàííå ñòàëà ìåíш. І àäíà÷àñîâà, ÿ 
íå ìàãó ãýòàãà àäìàўëÿöü, äà ìÿíå пðûхîäçіöü àáñóðäíàå ñпàäçÿâàííå, шòî 
кàëі-íåáóäçü хòî-íåáóäçü çðîáіöü òîå ñàìàå і äëÿ ìÿíå. Áî, ÿк і Рàçàëіÿ, ÿ 
òàкñàìà íå ìàãó ñàáå ўÿâіöü, шòî ÿ íішòî áåç óâàãі кàãîñüöі іíшàãà, і шòî 
ìà¸ òîëüкі íàпàëîâó ñàпðàўäíàå іñíàâàííå ñкîí÷ûööà, ÿк òîëüкі ãýòû іíшû 
àäâÿäçå àä ìÿíå пîçіðк – òàк, ÿк öÿпåð, кàëі ÿ пàкіäàю ãýòàå àпàâÿäàííå, 
ãàñíå іñíàâàííå Рàçàëіі. Àä ñåкóíäû äà ñåкóíäû. Áåç çìàãàííÿ ñà ñìåðöю, 
áåç áîëÿў öі пåðàхîäó. Тîëüкі шòî ÿш÷ý ÿíà áûëà íåäàðý÷íà àпðàíóòàé 
äçÿў÷ûíàé, àãàëîìшàíàé àä çäçіўëåííÿ, öÿпåð óжî ÿíà òîëüкі çàãàãóëіíà 
ў пàâåòðû, òîëüкі ãóк, шòî äîўжûööà ñåкóíäû, áëÿкíó÷û ўñпàìіí ó ìà¸é 
пàìÿöі і ў Âàшàé, кàëі Âû ÷ûòàåöå ãýòû àáçàö.

Çàñòàåööà – кàëі íàîãóë íåшòà çàñòàåööà – âóëіöà пàä äàжäжîì. Âàäà, 
ÿкàÿ çіхöіöü íà äàжäжàâікàх äâàіх äçÿöåé, ñàáàкà, шòî пàäíÿў ëàпó íà 
òûì áàкó âóëіöû, пàçÿхàю÷û кàíàëіçàöûéíû ðàáî÷û і òðû ìàшûíû, ÿкіÿ 
ç íåâÿäîìûìі íóìàðíûìі çíàкàìі çàâàðî÷âàюöü çà ðîã, ÿк áûööàì ÿíû 
пðûåхàëі âåëüìі çäàë¸к: ç іíшàé ðý÷àіñíàñöі àëüáî, пðûíàìñі, ç çóñіì іí-
шàãà àпàâÿäàííÿ.
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“І ўсё каб пацешыць 
цябе ці разбіць табе сэрца...”
пяць грузінскіх паэтаў

пераклады

Шота Іяташвілі

*   *   *

Çíîў ìîé òâàð íå пàãîëåíû.
Ïàìÿòàю, ÿк àпîшíі ðàç
ñòàÿў кàëÿ ëюñòýðкà
ç áðûòâàé ó ðóöý.
Çãàäâàў, ÿк íàëіâàëіñÿ öÿжàðàì òâàå
äçåñÿöü кîí÷ûкàў пàëüöàў.

Íå пàìÿòàю, öі пàкîí÷ûў òàäû ç ñàáîé,
öі ўñ¸-òàкі пàãàëіўñÿ.

лёТчык

Ёí пàëÿöåў пåðшû ðàç і –
Уäàëà –
Ухâàëіëі, óñëàâіëі, äàáðàñëàâіëі.
Ïàëÿöåў ¸í äðóãі ðàç і –
Çíîўкó ўäàëà –
Ïðûíÿëі, ÷àñòàâàëі âàäîé і хëåáàì,
Дàëі ãðàáÿíåö äëÿ кðûëàў.
Тðýöі ðàç пàëÿöåў ¸í –
Тàкñàìà íÿкåпñкà –
Ñöÿðпåëі, пðûâûкëі.
Ёí ÷àöâåðòû ðàç пàëÿöåў і –
Дàðýìíà –
Íàçâàëі áëàãіì ýпіãîíàì àí¸ëà.
Àëå ¸í – óñ¸ ðîўíà – і пÿòû ðàç пàëÿöåў, і –
Ñòðýëіëі,
Çáіëі.

Пераклад 
з грузінскай – 
Андрэя 
ХАДАНоВІЧА.

пе
р

ак
ла

ды



элегія

Âåëüìі ñóìíû àўòàìàáіëü 
ñпûíіўñÿ íà âóëіöû.
Цÿжкà òðûìàўñÿ кîëüкі хâіëіí
íà ñòîìëåíûх кîëàх, 
пîòûì пàáëÿкëûìі ôàðàìі
àñâÿöіў íà÷íû áÿçëюäíû àñôàëüò,
кîëüкі ñåкóíäàў äóìàў,
âàãàўñÿ,
óðýшöå ëåäçü àäàðâàў àä çÿìëі ñâîé áàãàжíік
і пàöÿãíóўñÿ
ў íÿâûçíà÷àíûì íàпðàìкó.

Я ñòàÿў òàì,
пðûöіñíóòû ñпіíàé äà äðýâà,
і хàöåў
кðûкíóöü ÿìó:
“Ãýé, äðóжà, ÷àкàé!”

Дû òîëüкі “NIN 101” 
пðàìàðìûòàў пðà ñÿáå
і ÷àìóñü äà кàíöà жûööÿ
çàпîìíіў ÿãî іìÿ,
àáëі÷÷à
é íÿўкëюäíûÿ жýñòû.

фуТбол 

1. 
Хóò÷ýé íàöÿãâàé ôóòáîëкó,
Хóò÷ýé ðàçìіíàéñÿ,
Хóò÷ýé âûхîäçü íà пîëå,
Хóò÷ýé çàâàëîäàé ìÿ÷îì,
Хóò÷ýé áі, хóò÷ýé çàáі ãîë.
Хóò÷ýé кðû÷û àä ш÷àñöÿ,
Áî хóòкà, хóòкà âûéäóöü íà кðàé пîëÿ
Ç ýëåкòðîííûì òàáëî
Тûÿ, шòî öÿáå çàìåíÿöü –
Ëàўкà çàпàñíûх äîўãàÿ.

2. 
Çãàäàé Ïåëå
Íà ðýкëàìå íÿñìà÷íàå кàâû,
Çãàäàé Мàðàäîíó,
Êàìі÷íàãà òîўñòàãà Áóäó,
Çãàäàé Ýñкàáàðà,
Ïðûñòðýëåíàãà ñâàіì жà ôàíàòàì –
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Çäûìі ôóòáîëкó
І, àпóñöіўшû ãîëàў,
Ïàкіíü ñòàäû¸í.

3. 
À ëåпåé òàк: пåðààäçåíüñÿ ў ÷îðíàå,
Уçáðîéñÿ ñâіñòкîì,
Íàáі кішýíі жîўòûìі é ÷ûðâîíûìі кàðòкàìі,
Âûéäçі íà пîëå,
Ñâіш÷û і ðàçìàхâàé ðóкàìі,
Çàáі íà кðûкі “ñóääçю íà ìûëà!”
І áîëüш íå ñпÿшàéñÿ –
Êàëі öÿáå і çàìåíÿöü, òî òîëüкі ў пðûçíà÷àíû ÷àñ.

4. 
Àáî òàк: íàáóäçü кâіòîк,
Ïðûхîäçü íà ñòàäû¸í,
Àäшóкàé ñâà¸ ìåñöà é ñÿäàé.
Áà÷ûш, ãóëüöû ìіòóñÿööà, çìàãàюööà ç ë¸ñàì –
І ўñ¸ кàá пàöåшûöü öÿáå öі ðàçáіöü òàáå ñýðöà.
Ëóçãàé ñåìкі
І íå пàðñÿ!
Àä áåãàíіíû ãóëüöîў
Жûöö¸ íå çìÿíÿåööà.

5.
Àáî ÿш÷ý òàк: çàëÿж íà кàíàпó
І äàöÿãíіñÿ äà пóëüòà.
Уâàìкíі òýëåâіçàð.
Уñ¸, шòî àäáûâàåööà, – àäáûâàåööà íå òóò.
Дàë¸кà ðâóööà áîìáû.
Дàë¸кà ñпÿâàюöü і òàí÷àöü.
Дàë¸кà ñпðàáóюöü çàáіâàöü ãàëû. 
Êàëі і пàкóòóюöü – íåäçå äàë¸кà-äàë¸кà.

6. 
Хóò÷ýé íàöÿãâàé ôóòáîëкó,
Хóò÷ýé.

7. 
Рàíåé öі пàçíåé
Уñіх íàñ çàìåíÿöü іíшûÿ…

паЦалунак

Êàëі ў òâà¸é ìîâå âîñòðà íå хàпàå öóкðó
ÿ äàäàю òàáå ў кðîў
òðû ÷àéíûÿ ëûжà÷кі ñëîâàў і
äîáðà пåðàìåшâàю



пîòûì äçüìó
кàá хóò÷ýé àñòóäçіöü
і äàкðàíóööà äà кðà¸÷кó ôіëіжàíкі
âóñíàìі

ñàì жà ìîöíà
òðûìàю ôіëіжàíкó
äçâюìà ðóкàìі

кàëі ÿå ñпóñòîшàíóю
ñòàўëю íà çÿìëю
ç-пàä åéíàãà äîíöà ðàçíîñÿööà
öóäîўíûÿ ãóкі
ó іх àä÷óâàåööà
ëіíãâіñòû÷íàÿ ñëîäû÷
öóкðó
шòî ÿ äàäàў

* * *

Я çãóáіўñÿ ў òâàіх íåðàñ÷àñàíûх âàëàñàх,
à òû пðîñòà пàãàëіëà ãàëàâó і ñûшëà, і
ÿ ëåäçüâå ўðàòàâàўñÿ
àä âÿëіçíàé ìÿòëû пðûáіðàëüíіöû ў öûðóëüíі.

Ïðàç кîëüкі ãàäîў
ÿ пàâåñіўñÿ íà òâà¸é кàñå,
ÿкàÿ пàñпåëà àäðàñöі,
à òû пðîñòà ўñòàëà і
пàáіëà ìÿíå äðóãîé кàñîé.

Ïàçíåé ÿ ñпðàáàâàў
çðàáіööà кðîпëÿé шàìпóíю,
і ìíå íàâàò óäàëîñÿ,
àëå òû çìûëà ìÿíå
ñà ñâàіх çàëàöіñòûх âàëàñîў
ãàðà÷ûì äóшàì.

І кàëі íàñû÷àíàÿ
÷ûñòûì áðóäàì òâàéãî öåëà
âàäà çíîñіëà ìÿíå
ó жàхëіâû âіð íà äíå âàííû,
ÿ ўáà÷ûў, шòî äà ìÿíå öÿãíåööà
àäçіí-àäçіíû òâîé âîëàñ – і ÿ,
ÿк çà ñòàðóю пðûпàâåñöü,
óхàпіўñÿ çà ÿãî.
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памяТаеш, як кіТаеЦ прысніў,
шТо ён маТылёк, і прачнуўся

Я ўáà÷ûў öÿáå ў ñíå
Мàòûëüкîì.

Уáà÷ûў íàÿâå –
Тû ñòàëà äâóìà.

Ïàíàçіðàў çà òàáîé,
І çäàãàäàўñÿ – âàñ òðîå.

Тû àäкіíóëà кðîхкі ñà÷îк,
Дàâåðûëàñÿ ìíå –
І пåðàòâàðûëàñÿ ў ÷àòûðîх.

Ïàñëÿ пðûçíàííÿ ў кàхàííі
Âàñ çðàáіëàñÿ пÿöü.
І ў ñýðöû кîжíàãà
Ïðà÷íóëàñÿ пà÷óöö¸,
І ðàпòàì пÿöü ìàòûëüкîў
Ïàëÿöåëі ўâåðх äçåñÿööю.

І ÿ пðûñíіў кîжíàãà ç äçåñÿöі.

À çðàíкó íàä ìàіì ëîжкàì ë¸òàëà ñîòíÿ,
Êðóжëÿëà, ìіòóñіëàñÿ, âіëàñÿ.

І ìíå íå çàñòàëîñÿ íі÷îãà, àкðàìÿ
Як çðàáіööà ñòî ðàçîў пà ñîòíі,
І кîжíàãà àпÿðýçàöü ñàáîé òàк,
Як ÿíû кðóжûëі âàкîë ìÿíå
Іìãíåííå òàìó íàçàä.

Майя Сарышвілі

* * *

Ïàх ñòàðîãà пàðкåòó. Àñкåпàк
Àðàíжàâàãà шкëà ëÿ ñàìûх âà÷ýé.
Хàпàюñÿ çà äóìкó àá пðàñòîðû,
Дçå пàâàжíà пàãîéäâàюööà öÿжкіÿ кàðýòû
І ñëіìàкàì ñíіööà шóì äàжäжó.
À òóò íÿìà ÷ûì äûхàöü,
Áûööàì ìàëåкóëû кіñëàðîäó
Ïàшòó÷íà çàãàðíóëі ў пàпåðó.



* * *

Ãàðáóí, ãàðáóí

Я ðàñòàўкëà ñóхіÿ кðûëöû ìàòûë¸ў
Íàöåðëà іìі пàäпàхі

Тàì öåñíà
Á’åööà ў öåìðû äçюáà òýðìîìåòðà
Íÿìà íà шòî ãëÿäçåöü і íÿìà ÷àãî áà÷ûöü
Àëå ðàçàì ç кðûëöàìі ўöåðëàñÿ
Âåñòкà пðà шëÿх

Дçюáà ñöіñкàå òàáëі÷кó
Íà ¸é íàкðýñëåíû
Жîўòûÿ ëіòàðû ìàëіòâàў

Ñðýáðà
Іì÷ûööà ўâåðх пà äçюáå, âûëіâàåööà
Ñà шкëà, ç пàñöåëі, ç äîìó, ç áåðàãîў…

Цññ… íå áîéñÿ, кâàçіìîäà, íå äðûжû
Яш÷ý íå ìíîãà ñíåãó íà òâàіì пàãîðкó
Яш÷ý ÷àðàäà íå ўöÿкàå àä ñöюжû

* * *

Íі÷îãà íå àòðûìàåööà –
Íàâàò кàëі òû âûâåðíåш ëåñ,
Íіäçå íіâîäíàãà кîðàíÿ.
Ïàäîáíû äà ñòðàшíàãà ñíó
Íåўкàðýíåíû ñâåò.
Ãàðàäû, пàкëàäçåíûÿ íà àñôàëüò.
Ñкàìÿíåëûÿ ìîðû.
Êóäû хіñíåööà çÿìëÿ,
Тóäû і ñàñëіçãâàюöü –
Áûööàì âÿëіçíûÿ áðûòâû,
Ñëіçãàюöü áåç пåðàшкîäàў…
À ìû òàк óпàðòà,
Àäíó çà àäíîé,
Âûöÿãâàåì ç öåëàў
Ñòàðûÿ жûëû жûööÿ,
Шòî хóòкà ўжî íàâàò
Ï÷îëû íå çìîãóöü äжàëіöü
Рàññòàўëåíûх íà ðàÿëÿх
Ïàðöàëÿíàâûх íàшûх äçÿöåé.
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* * *

×óåш çàäûшëіâû пîäûх?
Ãýòà ñëóжàíкà ў ìàіì пàкîі, ñòàðàÿ
Íî÷, шòî íå ìîжà áîëåé ñà÷ûöü
Çà ðý÷àìі. Íàâàò пðûâіäû,
Якіх ÿíà ç öÿжкàñöю ãàäàâàëà,
У òâàð ¸é ñìÿюööà é íÿìà íà іх ðàäû.
Фіðàíкі íå ìîãóöü ñòðûìàöü
Ñâÿòëà, шòî пàäàå ç âîкíàў –
Íà âîñòðûх íåîíàâûх пðîìíÿх
Íàíіçàíû ñîí, çіхàòëіâûÿ шûëüäû
Âûñìîкòâàюöü кðîў ñà ñëîâàў, і ìíå шкàäà
Ëіòàð – íÿìûх пàëîííіö, пàшûхòàâàíûх,
Âûñòàўëåíûх ó âіòðûíå кðû÷àöü äà ðàíіöû.
Шкëÿíкà ç ìàëàкîì ó ÷îðíàé âàöå.
Уñ¸, шòî íå á’åööà, íàâàò ìîé òýëåôîííû
Íàòàòíік, áû кðîхкàÿ ðý÷, çàãîðíóòû ў ÷îðíóю âàòó,
Ç ÿкîé, ó äóðíûì àëüôàáýòíûì пàðàäкó,
Âûäóìàíûÿ ñÿáðû пðûâіòàëüíà ìàхàюöü ðóкîé.

* * *

Шòî пà-âàð’ÿöкó çìÿшàëàñÿ ў ãýòàé âіхóðû,
Я шûхòàâàëà пà-íîâàìó. Ïà кðàÿх
Дçÿöåé ðàññòàâіëà ðûôìàìі,
І ðóшûëà äýìàíñòðàöûÿ,
Як âåðшû âàð’ÿòàў. Тîëüкі ìàÿ
Уñìåшкà, áûööàì пàшкîäжàíàå кðûëî,
Âàëî÷ûööà ўíіçå íÿ¸ìкà –
Íі пðûáÿðýш, íі ñхàâàåш,
І ўñå ÿå òîп÷óöü íàãàìі
Ў шматлюдным натоўпе,
À ç íåáà âàëіööà çëіâà.
Çіðíóëà ўãîðó, à кðîпëі –
Мàëåíüкіÿ ìåãàôîíû,
І ÿ çà кîжíàé áÿãó,
І ў кîжíóю âåðшû ÷ûòàю.
Íіâîäíàé íå пðàпóñöіëà,
Âàð’ÿòкà! Ïîìíю, ÿк ëåçëà
Íà хіñòкóю ñöýíó, ó пîўíàé çàëå.
Як ó äçÿöіíñòâå, кàëі пàìіðàëà ìàìà,
У ñòðàхó çàëåçëà íà ñòîë,
Êàá Áîã
×óў ëåпåé ìàю ìàëіòâó.



ЖорсТкі адказ

Âû ìíå кàçàëі, шòî ç ÷àòûðîх
Я пàâіííà áûëà пàкіíóöü íå áîëüш çà äâàіх,
À ÿ íå ìàãëà àáðàöü – кàãî ìåíàâіòà…
Тûì ÷àñàì ÿíû пàäðàñòàëі,
Рàáіëіñÿ ìîöíûìі,
Тàк шòî çàáіöü іх ñòàëà íå пðîñòà.
Áûў áû ў ìÿíå àäçіí –
Уñå ÷àòûðû ðàçû öàëàâàëà á ÿãî,
І íіхòî á ÿìó íå ñкàçàў, шòî àñòàòíіх
Я пðûкîí÷ûëà äçåëÿ ãýòûх òðîх пàöàëóíкàў.
Àëå ÿ, äóðíіöà, íå âûñкðàáëà іх,
Íå пðàпàëîëà ñòýðûëüíàé ìàòûкàé,
Íå âûðâàëà, áûööàì ãëàíäû,
Тàк шòî пðàáà÷öå.
Дóìàëà, íàâàò кàëі ÿ пàñëóхàю âàñ,
Мîé жûâîò óñ¸ ðîўíà íàäçüìåööà ãðóäî÷кàì –
Тàк і хàäçіëà á óñ¸ жûöö¸, íîñÿ÷û ñòîëüкі,
Êîëüкі äçÿöåé ÿ çàáіëà, – âå÷íûх,
Жàхëіâûх ìàãіëüíûх кàпöîў
Íà ñâàіì жûâàöå.
Âû ìíå кàçàëі, шòî ç ÷àòûðîх
Я пàâіííà áûëà пàкіíóöü íå áîëüш çà äâàіх,
À ÿ íå ìàãëà àáðàöü – кàãî ìåíàâіòà,
Тûì ÷àñàì ÿíû пàäðàñòàëі, кðàíàëі
Ïàëü÷ûкàìі ìîé òâàð, âûìàўëÿëі 
Ïåðшûÿ ñëîâû…

Звіяд Ратыяні

 eX voTo

Тû пішû, хàé íіхòî íå пàâåðûöü,
à òàáå àíі ў çíàк, àпішû
пðûâіä, ó іñíàâàííå ÿкîãà
òû і ñàì áû íå âåðûў, àëå…

Тû пішû, хàé íіхòî íå äàðóå.
Ê ÷îðòó ўñю іх пðàўäó, пішû,
шòî òû ñàì ñàáå ðîäíû кóò
і íå ìàåш ó ñýðöû çëîñöі.

Тû пішû, і íÿхàé àñìÿюöü.
Íå ÷àкàé íàòхíåííÿ, пішû
пðà шòîäç¸ííûÿ áîëü і кðûўäû
і пðà Áîãà, ÿкі ìàў÷ûöü.
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Шòî ÿш÷ý? Ïішû пðà кàхàííå.
Шòî àäкðûў ÿãî òàÿìíіöó:
óñå âåðшû ñкëàäàюöü äà,
à ÷ûòàюöü пàñëÿ кàхàííÿ.

яны сышлі

…À пîòûì і âåðшû пàкіíóëі ëюäçåé.

Âûáðàëі íåпàãîäíóю íî÷, кàëі íіхòî íå âûñóíåööà íà äâîð, 
òàåìíà çãàðíóëі ñâîé ëàãåð
і ðóшûëі, àáðàñòàю÷û пà äàðîçå ўñ¸ íîâûìі é íîâûìі 
ñóпëÿìåííікàìі.

Мàðкîòíûÿ – áî ўñ¸ òàк äðýííà ñкîí÷ûëàñÿ.
Рàçãóáëåíûÿ – áî іх âûÿâіëàñÿ ìåíш, ÷ûì ÿíû äóìàëі.
Áûööàì àпîшíіÿ, öóäàì àöàëåëûÿ ñàëäàòû ðàçáіòàãà âîéñкà, 
ö¸ìíûìі âåòðàíûìі äàëіíàìі, ÿíû пàíóðà пàöÿãíóëіñÿ äàäîìó,
ó äàë¸кóю кðàіíó, íàäçåéíà ñхàâàíóю àä âà÷ýé ÷àñó,
ç ÿкîé – кàãî ðàíåé, кàãî пàçíåé – іх âûöÿãíóëі пàäìàíàì.

Іх ñûхîäó íå çàўâàжûëі, áî ñòàÿëà íî÷.

Іх àäñóòíàñöі íå çàўâàжûëі, áî íàñòàў äçåíü.

ЖыЦЦё сярод камянёў

Дû ðàçóìåю ÿ ўñ¸.
Ñàì òàкіìі ж âûìóäðàìі äóðûў
ñàáå ãàëàâó і ñýðöà, àëå ж ¸í çàöÿãíóўñÿ –

ãýòû ÷àñ çáіðàöü кàìÿíі – ÿ ñëóшíà ñкàçàў? – ãýòû ÷àñ
íåÿк çàíàäòà, ãàíåáíà òàк çàöÿãíóўñÿ:
óñå кàìÿíі і кàìåíü÷ûкі, âÿëікіÿ і ìàëåíüкіÿ,
ñàáðàíûÿ, àжíî âûðàñëі âåëіçàðíûÿ
ìóðû íàўкîëà ìÿíå,
òàкіÿ âûñîкіÿ –
кàëі і íàäûäçå ÷àñ іх ðàñкіäâàöü,
íàâàò íàéìåшû кàìåíü÷ûк íå пåðàкіíóöü
çà àãàðîäжó.

Ïàâàðóшûööà áàюñÿ, áî ìîãóöü óпàñöі 
ìàå äàðàãіÿ, ãàäàìі çáіðàíûÿ, íåпàўòîðíûÿ
кàìÿíі – і ìÿíå ðàñöіñíóöü. Ñÿäжó íåðóхîìà

і ðàçãëÿäàю кîжíû кàìåíü пààñîáкó.
У íåéкі, áûâàå, çàкîхâàюñÿ, àëå
íå ìàãó пðûçíàööà.



чалавек ля вакна, за вакном – восень

1.
Дçåñÿöü пàкàëåííÿў пðîäкàў
і àìàëü ñòîëüкі ñàìà íàш÷àäкàў,
ìíå çäàåööà, жûâóöü ó ìÿíå ў кðûâі.

І íå âåäàю, ÿк ìíå жûöü,
ÿк піñàöü і ÿк ìíå àä÷óöü
íåðýàëüíà пðûўкðàñíóю âîñåíü,

шòî àñкåпкі ñóìíåâàў ñàáðàëà ў àäíî,
àáÿöàю÷û: ðîñкâіò пà÷íåööà ç пà÷àòкó.
Як çàўжäû, çàíÿпàäàì.

2.
Дîáðàé âîñåíі.
Уñ¸, шòî ÿ ìàãó, – ñÿäçåöü ãàäçіíàìі
ëÿ âàкíà, ðàçóìåю÷û, шòî піñàöü íåìàã÷ûìà.

Дîáðàé âîñåíі, жûöö¸, –
ìà¸ íÿўëîўíàå,
íåñëóхìÿíàå, àìàëü шòî íå ìà¸!

Уñ¸, шòî ÿ ìàãó, – ñÿäçåöü ãàäçіíàìі
ëÿ âàкíà, кàá çà іì áûëà âîñåíü
і öåпëûíÿ,

кàá ішëі пàä àкíîì òðû äçÿў÷ûíû,
кàá хóò÷ýé çàáіëàñÿ ñýðöà,
áî àäíà ç іх – ìàÿ кàхàíàÿ,

à äðóãàÿ – ìàÿ кàхàíàÿ. Тðýöÿÿ ж – ãýòà
ìàÿ кàхàíàÿ. Âîñü і ўñ¸, шòî ìàãó, –
òàк çðàáіöü, кàá óжî íå піñàöü ìíå іíà÷àé.

Âîñü і ўñ¸, шòî ÿ ìàãó, –
äîáðàé âîñåíі, жûöö¸! –
íå піñàöü íікîëі іíà÷àé.

* * *

Êàëі çäàðýííå
çãàäâàåööà òîëüкі òàäû,
кàëі òû пðàìіíàåш ìåñöà, äçå ўñ¸ çäàðûëàñÿ, –
ÿш÷ý íåâÿäîìà, кàìó çãàäâàåööà,
òàáå àáî ìåñöó?
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À кàëі ìåñöó –
ÿш÷ý íåâÿäîìà, öі çàўжäû ÿíî пàìÿòàå,
àáî çãàäâàå òîëüкі òàäû,
кàëі òû ÿãî пðàìіíàåш.

* * *

Іäýÿ áûëà íå íàéëåпшàÿ –
пàäûìàööà íà ìîãіëкі ў äîжäж.

Íіáûòà íå òàкі é п’ÿíû,
і ўжî íå пåðшû ðàç òóò,
àëå òâà¸é ìàãіëû íå âіäàöü.

Ïîìíю ñöåжкó ìіж ìàãіëàìі – íàўпðîñò
àä ãàëîўíàãà ўâàхîäó і íàëåâà,
àëå òâà¸é ìàãіëû íå âіäàöü.

Íіáûòà пàçíàю ñóñåäíіÿ, 
âîñü і ìåñöà, äçå ññåкëі кіпàðûñ,
àëå òâà¸é ìàãіëû íå âіäàöü.

Якàÿ òàкñîўкà? Іäýÿ áûëà íå íàéëåпшàÿ,
óñ¸ ўçìàöíÿåööà äîжäж. І íÿáëіçкà
äà òàííàé піўíóхі кàëÿ ðàкі,
äçå ÿ çàўñ¸äû çíàхîäçіў öÿáå,
кàëі íå çíàхîäçіў äîìà.

снег, снег. ЖыЦЦё прыўкраснае

Жûöö¸ пðûўкðàñíàå. Ïðà÷ûíàåшñÿ íà пà÷àòкó 
ñ¸ìàå і çàпàëüâàåш ÿëіíкó. Як ôàéíà ìіðãàюöü
ÿå ðîçíàкàëÿðîâûÿ àãåíü÷ûкі. Жûöö¸
пðûўкðàñíàå. Дçåöі ñпÿöü. Дàðîñëûÿ ñпÿöü òàкñàìà. Ñíåã
іäçå, çäàåööà, ñ¸ëåòà пåðшû.
Ñíåã іäçå – і âіäíåå. Тðûööàöü ÷àòûðû –
шàп÷ó ÿ ñàáå. Íå, íå òîå. ТРЫЦЦÀЦЬ ×ÀТЫРЫ – 
пàўòàðàю ãó÷íåé. Çíîў íå òîå. Íåшòà íå òàк
ç ãýòàé ëі÷áàé, àëå ìåíàâіòà 
ñòîëüкі ìíå ñòóкíóëà ñ¸ííÿ. Мàю пðûíàìñі
пàўãàäçіíкі. Мîжíà ñÿäçåöü і піñàöü. Дû íå,
íå ìàãó. Çà àкíîì çàáðàхàў ñàáàкà, і òàк çàöÿòà,
ÿ íàâàò пàäóìàў, шòî ãýòà íàäîўãà,
àëå ¸í àäðàçó пðûöіх. Жûöö¸
пðûўкðàñíàå. Хóòкà âіäíåå, 
і ìíå ўжî íàпåðàä àãіäíû ãýòû 
äçåíü. Я íå пðà жûöö¸ íàîãóë, жûöö¸



пðûўкðàñíàå. Жûöü ÿ ëюáëю. Мíå àãіäíû
âîñü ãýòû кàíкðýòíû äçåíü:
áðûñöі пà ñëàöå (ñíåã ó íàñ íå òðûìàåööà äîўãà),
пðûìàöü âіíшàâàííі (кàëі пàâіíшóюöü), і äçÿкàâàöü
(пîìíі пðà ìіìікó). Хóòкà âіäíåå,
àãåíü÷ûкі ў äç¸ííûì ñâÿòëå
ìіðãàюöü óжî íå òàк ôàéíà. Жûöö¸
пðûўкðàñíàå. Âîñü і äà÷кà áÿжûöü äà àкíà,
кðû÷ûöü íà ўâåñü äîì: “Ñíååã! Ñíåååã!”
Мàëîäшû, хîöü і íå âåäàå, шòî ãýòà – ñíåã, òàкñàìà
öåшûööà, ñкà÷à ў ëîжкó. Мîжíà áûëî çäàãàäàööà,
шòî äçåíü пà÷íåööà âîñü òàк, 
    пðà÷íóўшûñÿ íà пà÷àòкó
ñ¸ìàå é пåðшûì óáà÷ûўшû ñíåã çà âàкíîì. 
Дà÷óшкà,
ãýòû ñíåã – íåñàпðàўäíû:
ãàäçіíкà-äðóãàÿ – і ¸í ðàñòàíå, 
    пåðàòâîðûööà ў ãðàçü,
ãýòû ñíåã òàкі ж íåäàðý÷íû, 
    ÿк ëі÷áà òðûööàöü ÷àòûðû,
áÿçäóшíû, íіáû àãåíü÷ûкі 
    íà ÿëіíöû ў äç¸ííûì ñâÿòëå,
ñìåшíû, áûööàì òâîé òàòкà çà піñüìîâûì ñòàëîì.
Àëå ўñ¸ ãýòà ñëîâû, äà÷óшкà, 
    äðýííûÿ ñëîâû, à ñíåã öóäîўíû, 
і òâîé òàòкà ÿш÷ý íішòî ñàáå. 
    І пàкóëü ¸í íå âûéшàў ç äîìó,
ó ãîðàä, äçå ãýòû ñíåã ÿш÷ý íå çìÿшàëі ç ãðàç¸é,
шàпíі ÿìó шòîñüöі, íÿâàжíà шòî, 
    пðîñòà ëюáîå ñëîâà,
хàé íàâàò áÿçãëóçäàå òðûööàöü ÷àòûðû, і ¸í
çðîáіööà пðûãàжýéшûì, ÷ûì áûў, і ë¸ãкà пàкðî÷ûöü
пà ìîкðûì ñíåçå, і áóäçå пðûìàöü âіíшàâàííі 
    і äçÿкàâàöü,
і, ìîжà, хîöü íåéкі ÷àñ íå äóìàöü пðà òîå, ÿкіì 
ñкëàäàíûì ñòàëà жûöö¸ і ÿкіìі
пðîñòûìі ñòàëі жàäàííі. Жûöö¸
пðûўкðàñíàå.

Аміран Свіманішвілі

ісфагань

ñп¸кà ñòðàëÿå ў пàâåòðà òâà¸é âіäçåжàю
і íàðàäжàå íàíàâà ўñ¸, шòî ¸ñöü
áåëûх ÿãíÿòàк âÿäçі кàðàëàâàé ñöåжкàю
ñ¸ííÿ òâîé ãîñöü – äóшýўíàÿ âåñÿëîñöü
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пîўíàå éìÿ àäкðûé ìíå ў äûхàííі ðóжû
ўðàçü жàхëіâàé ìàëàíкàé äà ãëûáіíі
пðîñòà ў ñâÿòëî, шòî áÿñпëîòíûì ñàäàì àкðóжûöü
пàñàì äàðîã àçîðàíûх çàãàðíі

хàé ìіíàðýò çà кàìåííûì ñхіëіööà ìóðàì
хàé áіðóçîé çãóш÷àюööà ìіðàжû
âûпëûâå пîўíÿ, áûööàì ìіíäàëü ñà ñкóðû
íîâàå íåáà, і ў íåáå – ðàпòàì – ñòðûжû

* * *

піð íà òðàâå òû ñпûíіöü äà âіäíà пàâіííû
хóòкà ñâіòàíàк çàхóòàå ў шàòû ñìåðöі 
ñòðà÷àíû ìåñÿö, óкóñ хàâàю÷û ëüâіíû
ó äàìàâіíó, äûк ðóш çà âÿñíîю ў ñýðöû

âåöåð ó пîëі кóäëàöіöü Àäàìó кóäçåðû
äûхàå ў ñпіíó çÿìëÿ òàáå – ÷óåш кðîкі?
äîáðóю ñöåжкó пàñòóх пàкàçâàå ìóäðû 
ў ãîðíûÿ âûñі, äûк пóхàì òàáå àáëîкі

прыпавесЦь пра віно

âіíàãðàäíóю ãðîíкó ëÿçî àäðàçàëà àä ëîç
і äàâіëüíÿ çàпëюш÷ûëà òûñÿ÷û ÷îðíûх âà÷ýé
і ðûäàëà äðàўíіíà, і пåñíю òâàðûëà ñà ñë¸ç:
âåðшíік äçÿâÿòàãà íåáà, шòî ççÿå çà ñîíöà ÿð÷ýé!
ìóжà, шòî ìå÷ óòàпіў äà äçÿðжàëüíà ó кàðкó áûкà
ðóжà é íà÷íàÿ ôіÿëкà âÿí÷àюöü ç äà÷кîю ëàçû
ñпåëÿöü íÿâåñöå äàíіíó ÷àðíіöû, àçäîáà âÿíкà
шëюáíàå ëîжà çáіðàюöü, íå âåäàю÷û äðàáÿçû
ëåäçü àä÷óâàëüíûì пàâåâàì íà÷íû íàáëіжàåööà ãîñöü
пîëûìÿ öіхіх ëàìпàä ñкàëûхíóëàñÿ, áëіçкà жàíіх
íà âіíàãàðàäçіíкі äç¸í ãýòû ñâåò пàäçÿëіў пðûãàжîñöü
íåáà ж – хàëîäíûì кіпåííåì – çáÿðý ў íàéâûшýéшóю ç кíіã

* * *

пåðшûì áîëåì ñâàіì àääçÿëіñÿ àä іíшàãà áîëю
і кàëÿäíàÿ íî÷ ðàçãàâååööà ñðýáíûì çâîíàì
ó пàшûðàíûх çðýíкàх íàðîäçіööà ñâåò – і äàâîëі
áóäçå ì¸äó, ãâàçäçікі é кàðûöû ў âіíå ÷ûðâîíûì
хàé ñàëîäкіÿ пàхі àáóäçÿöü ýäýìñкіх п÷îëàў
ðàñпóñöі íÿâіííàю ôàðáàю ñìåðöü ó жûööі
і ñÿáå пðûíÿñі ў àхâÿðó, ñхіëіўшû ãîëàў



íà пàäëîãó хàëîäíóю ÷ûñòû áëàкіò óпóñöі
шàñöікðûëàå íåáà пðûìàå íàñ пàäàðóíкàì
пàñкàðàåööà ÷àñ і ñâÿòëî ў âіðàх ÿãî òîíå
і ñóкåíкà òâàÿ ñпàўçàå ç öåíю кàðóíкàў
áåëàñíåжíàю кâåòкàé – íà ñàìûì кðàі áÿçäîííÿ

* * * 

Ñåíà 
íà ö¸ìíûì ãðóíöå
ç ãàðà÷àé ðóкі çðûâàåööà Àìåäýà
Мàäûëüÿíі
кàâÿðíÿ
òîíкàÿ ëіíіÿ 
шýп÷à íà пîўíûÿ ãðóäçі
Àôðûкà
ñö¸ãíû çÿìëі àхâÿðíûÿ
íåâû÷àðпàëüíû ðûòì
äûì хàëîäíû кàíàáіñó
ç ðàíішíіì ëàçóðûòàì
çãðûçîò íåöÿðпëіâû жýñò
òâàð ñÿáðà
і 
Ïýð-Ëÿшýç

Давід Рабакідзэ

безліміТнае каханне

Дà ñóñòðý÷û ñà ìíîю 
ÿíà ўжî ìåëà äçіöÿ
àä пåðшàãà, пàðàíîю –
àä äðóãîãà жûööÿ;
шíàð (хòîñü áà÷ûў ìàëюíàк,
òàòóÿâàíû ìàк)
і ÿäàâіòû òðóíàк,
ðàìàíòû÷íû íà ñìàк;
ñìóòàк íà÷ýé áåç äîìó,
шòî і ўäçåíü íå çíікàў
(áàð, ãàòýëü… пà-ëюáîìó) –
àä пàëюáîўíікàў.
Я íàòàâàў і àäðàçó 
çàпіñû ðâàў ñâàå,

áûööàì ÿå ðàñкàçû –
ñóпàкàÿëüíàå…
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Ñûí пàäðîñ ç òàãî ÷àñó – 
ñòàў ìóж÷ûíàì, ãëÿäçі.
Дîìà òðûìàå ìàñó 
íåпàòðýáíûх CD.
Âåäàå ñòîпóäîâà,
ÿк äûхàюöü кðîў і кîñöü,
і кîжíû äçåíü – шìàòãàäîâà –
äàðûöü ÿìó âåñÿëîñöü.
Áûâàå і ў іíшàé хàöå,
ó áàöüкі, і ў òðýöі äîì –
ÿãîíûх áàöüкі і ìàöі –
âîçіöü ÿãî ÷àñöÿкîì.
Ç іìі íå äçåëіöü äàхó, 
àëå ôîòà іх ìàå:
іх çàâóöü ñпàäàð Êàхà
і ñпàäàðûíÿ Íàÿ.

Ëюáіöü жîíкó, ÿк ìàìó,
äà шпіëåк ÿå пðûâûк,
ç ¸ю хîäçіöü ó кðàìó,
öåðпÿ÷û âîñòðû ÿçûк,
ÿкі ôіëüòðóå íå äóжà,
шòî кàçàöü і àá ÷ûì:
ðàç ÿк ëÿпíå, шòî ў ìóжà
ñіìпàòû÷íû àé÷ûì.
À ў àé÷ûìà ўжî ўíóкі.
Ïåðàä ñíîì пàãóëÿöü
âîäçÿöü ìÿíå çà ðóкі,
âó÷àöü, ÿк àääçÿëÿöü
кðîў і ôëåãìó àä ëішíÿé
÷îðíàé жîўöі ñâà¸é,
ÿк àä кîñòà÷àк âішíі
¸é äëÿ ñî÷ûâà. Ёé.
×àñàì пðàöóю ў ñàäçå.
×àñàì ÿíà ñàìà. 
Áîëю íÿìà ў пàãëÿäçå.
Яäó ў ñëÿçàх íÿìà.
×àñàì âûéäçåì íà ãàíàк, 
кàá íå пðàéшëі íàўçáî÷
ãîñöі – ñпàäàð Ñâіòàíàк
і ñпàäàðûíÿ Íî÷.

* * *

Тîëüкі äðýâàì, íàпðàўäó пàòðýáíûì
äëÿ жûööÿ, ýëåкòðû÷íàñöü äàюöü кðóãëû ãîä,
à çâû÷àéíûÿ äðýâû ÷àкàюöü, кàëі íàñòàíå



âÿñíà і âàäà пàäûìåööà ў ðýкàх. Тàäû
іх пóпûшкі çàпàëüâàюööà і ãàðàöü,
пîкóëü íåхòà íå пðûéäçå
і íå ñàðâå ñпåëû пëîä.

кавун

У Ïàўíî÷íûì Ëåäàâіòûì àкіÿíå,
ìіж áåçëі÷û ðûáàëàâåöкіх ëîäàк,
ìіж пàëÿўíі÷ûх íà ìàðñкіх іëüâîў,
ìіж öюëåíÿў ç áåëûìі ìÿäçâåäçÿìі
пëàâàå кàâóí ç Цýíòðàëüíàé Àçіі,
àáðýçàíàé пóпàâіíàé óíіç, íåàáðýçàíàé – äàãàðû.
×àñàì ÿìó íàçàëÿюöü жûхàðû àкіÿíó,
ëåçó÷û ў ÿãîíû пðàñâåòëåíû пóп.
À ¸í ÷àкàå äçâюх ðóк, іìкíåööà äà іх кîжíàé кîñòà÷кàé –
каб мог, недарэчную б скуру ЛАМАЎ САМ АБ ХВАЛІ, –
÷àкàå, кàëі ÿíû пðûéäóöü ç пðûўкðàñíûх àáëîкàў,
пàäñòðûжàíûх, íіáû ÿãíÿòкà. ×àкàå,
ÿк ñкëàäçåíûÿ, áûööàì ÿéкі ў кàðäîííóю ñкðûíкó, äíі
÷àкàюöü Âÿëікàäíÿ.

сон аўТобуса

                              Давіду Картвелішвілі

І ñòàëàñÿ òàк, шòî пóñòû àўòîáóñ пðûñíіў íà пðûпûíкó ñîí.
Ёí ñíіў íåâûíîñíà ë¸ãкіÿ äóìкі, ÿкіÿ ўâåñü äçåíü ðàçâîçіў.
Ёí ñíіў, íіáûòà пàì¸ð, à пîòûì ñóñòðýў àкóëіñòà.
Ёí ñíіў пàñàжûðàў, ÿкіÿ ÷àкàëі àўòîáóñàў іíшûх ìàðшðóòàў.
Ёí ñíіў, áûööàì äçåöі ìàхàюöü ðóкàìі (çäàåööà, ÿìó!),
і ¸í пðàкëіíàў ñâîé àäçіíû пàâåðх.
Ёí ñíіў áіëåò ç àўòàìàòà – і ðýхà çâіíåëà ўíóòðû.
Ёí ñíіў, шòî íà шкëå ëàáàâûì çíікàå пåðàãàðîäкà,
à ç ¸é àáðàçкі і âûìпåëû, і àñâÿжàëüíік пàâåòðà. 
Ёí ñíіў ñòàðîãà ýкñкóðñàâîäà, ÿкі ÷ûòàў ñâàю кàçàíü.
Ёí ñíіў áåçáіëåòíікà, шòî ўñю äàðîãó ãëÿäçåў ó àä÷ûíåíû ëюк.
Ёí ñíіў, шòî, пàâîäçÿ÷û áðîâàìі, çìàхâàå ç ëîáà
кіòàéñкіÿ ëіòàðû кðîпëÿў.
Ёí ñíіў, шòî пðûхîäçіöü кіðîўöà і áóäçіöü ÿãî ñòàðûì
пàöåðòûì кëю÷îì.

чалавек – гэТа…

×àëàâåк – 
ãýòà кàëі òû ðîáіш ç ãëіíû ñкàðáîíкó ў ôîðìå ÷àëàâåкà, 
пàкіäàю÷û ìåñöà äëÿ ш÷ûëіíû òàì, äçå ìóñіëà áûöü ðàáðî.
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×àëàâåк – 
ãýòà кàëі òû ðîáіш ç ãëіíû ñкàðáîíкó ў ôîðìå ÷àëàâåкà 
і íÿñåш ÿå íà ðûíàк, кàá пðàäàöü.
×àëàâåк – 
ãýòà кàëі òû ðîáіш ç ãëіíû ñкàðáîíкó ў ôîðìå ÷àëàâåкà, 
і äçåöі íà ðóкàх ó áàöüкîў пàâàðî÷âàюöü ãàëîâû і ãëÿäçÿöü íà ÿå.
×àëàâåк – 
ãýòà кàëі òû ðîáіш ç ãëіíû ñкàðáîíкó ў ôîðìå ÷àëàâåкà,
à пîòûì íÿñåш ÿå äàäîìó áåç àáãîðòкі, òàк і íå çäîëåўшû пðàäàöü.
×àëàâåк – 
ãýòà кàëі òû ðîáіш ç ãëіíû ñкàðáîíкó ў ôîðìå ÷àëàâåкà
і пàкіäàåш ÿå ñâàіì äçåöÿì, кàá ðàçëàìàëі пà ëіíіі òàëіі, 
пîкóëü ìàíåòû íå äàñÿãíóëі ãîðëà.
×àëàâåк – 
ãýòà кàëі òû çðîáіш ç ãëіíû ñкàðáîíкó ў ôîðìå ÷àëàâåкà
і íікîëі íå çìîжàш ðàñòëóìà÷ûöü, ÿк òû ãýòà çðàáіў.

Шотà Іÿтàшвілі – пàýò, пðàçàік, ëіòàðàòóðíû кðûòûк, пåðàкëàä÷ûк. Àў òàð 
âàñüìі пàýòû÷íûх çáîðíікàў і òðîх çáîðíікàў àпàâÿäàííÿў. Уäçåëüíік ìіж-
íàðîäíûх пàýòû÷íûх ôåñòûâàëÿў: ó Рóìûíіі, Фðàíöûі, Ãàëàíäûі, Рàñіі, Ýñòîíіі, 
Ëàòâіі, Укðàіíå і іíш. Ëàўðýàò пðýìіі «Ñàáà» çà ëåпшû пàýòû÷íû çáîðíік ãîäà 
(2007) і ìіжíàðîäíàé пðýìіі «Êіåўñкіÿ ëàўðû» (2009). Яãî òâîðû пåðàкëàäçåíûÿ 
íà àíãëіéñкóю, íÿìåöкóю, ôðàíöóçñкóю,  ðóñкóю, пàðòóãàëüñкóю, ðóìûíñкóю, 
àçåðáàéäжàíñкóю, àëáàíñкóю, óкðàіíñкóю, ýñòîíñкóю і ëàòûшñкóю ìîâû. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1966 ãîäçå.

Дàвіä Ðàбàêіäзý – пàýò. У 2000 ãîäçå çàкîí÷ûў Тáіëіñкі Іíñòûòóò Êóëüòóðû. 
Àўòàð çáîðíікà пàýçіі “×àëàâåк – ãýòà…”. Íàðàäçіўñÿ ў1975 ãîäçå. 

Звіÿä Ðàтûÿні – пàýò, пåðàкëàä÷ûк. Àўòàð òðîх пàýòû÷íûх çáîðíікàў: 
“Âûäóìàé ìÿíå”, “Уðîк шàпòàíüíÿ”, “Êішýííàå пàâåòðà”. Ïåðàкëàäàў íà 
ãðóçіíñкóю ìîâó âåðшû Т. Ñ. Ýëі¸òà, Р. М. Рûëüкå, Ý. Ïàóíäà, Ê. Ñýíäáåðãà, 
У. Х. Оäýíà, Ï. Цýëàíà, Т. Х'юçà, М. Ñòðýíäà, Д. Уîëкàòà, Ш. Хіíі. Ëàўðýàò 
ìîëàäçåâàé пðýìіі Ñàюçà піñüìåííікàў Ãðóçіі (1995, 1998), пðýìіі âûäàâåöòâà 
“Ëîìіñі” (1998), пðýìіі “Áåñòñåëåð” (1999), пðýìіі Ã¸òå-Іíñòûòóòà (1999) і 
пðýìіі ÷àñîпіñà “Àðûëі” (2000). Тâîðû пåðàкëàäàëіñÿ íà ðóñкóю, ôðàíöóçñкóю 
і íåìåöкóю ìîâû. Íàðàäçіўñÿ ў1971 ãîäçå. 

Мàйÿ Сàрûшвілі – пàýò, äðàìàòóðã. Àўòàð пàýòû÷íûх çáîðíікàў: “Ïåðà-
кðûöö¸ ÿâû” і “Мікðàñкîп”. ×àòûðû ðàäû¸п'åñû ñòàâіëіñÿ íà äçÿðжàўíûì 
ðàäû¸кàíàëå. Тâîðû пåðàкëàäàëіñÿ íà àíãëіéñкóю, пàðòóãàëüñкóю, ðóñкóю, 
ôðàíöóçñкóю, шâåäñкóю, àðàáñкóю, кіòàéñкóю, ýñòîíñкóю і àçåðáàéäжàíñкóю 
ìîâû. Уäçåëüíік Poetry International Festival ó Ãàëàíäûі. Íàðàäçіëàñÿ ў 1968 
ãîäçå.



Мета скарпіёна 

Сяргей Законнікаў

згадкі

зг
ад

кі

. . .людзі павінны жыць на сваім 

нацыянальным падмурку, згодна традыцый, 

звычаяў, якія складваліся стагоддзямі 

і нават тысячагоддзямі. . .

Шчырую над кнігай успамінаў “Згадкі Вогненнага Пса”. 
Адкуль такая назва? Згодна ўсходняга гараскопа, 1946 год, 
калі я нарадзіўся, лічыцца годам Чырвонага сабакі. Сімво-
ліка прысутнічае і ў тым, што маё пакаленне вырастала 
на зямлі, няшчадна абпаленай полымем крывавай вайны. 
Акрамя таго, у маленстве бегаў я па вясковых пыльных 
сцежках і вуліцах вогненна-рыжым, абсыпаным вяснушкамі 
хлапчуком… 

Мой лёс, нібыта вялікі, пошумны лес, абступае сёння 
тысячамі падзей, фактаў. Хачу, каб аповед атрымаўся 
праўдзівым, нават да бязлітаснасці, а яшчэ – цікавым, 
вясёлым. 

Мяркую, што ўспаміны закончацца прыкладна такім 
абзацам: “Час на схіле веку ласціцца да мяне, як нешта 
жывое, як ласкавы, адданы пёс. Часта нават хочацца 
працягнуць руку і пагладзіць яго цёплай даланёю. 

А яшчэ шчымліва адчуваць, што твой час некуды імкліва 
адыходзіць. Але кладу вялікую, былую вогненную, а цяпер 
сівую галаву на прытомленыя рукі і з усмешкай гляджу на 
мілых унукаў Марыну і Францішка, якія дружна гуляюць, 
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весела шчабечуць пра нешта сваё, а значыць – пра вечнае. Учора, сёння і 
заўтра раптам зліваюцца ў адно. У гэтыя хвіліны мне так добра, што 
пачынаю думаць: а ці можна лічыць маё жыццё – выпадковую радасць і 
невераемны цуд – праўдай?”

Па просьбе рэдакцыі перадаю адзін з раздзелаў рукапісу.
                         Аўтар. 

 
Ñòóäýíöкіÿ áóäàўíі÷ûÿ àòðàäû – ìàëààñâåòëåíàÿ ñòàðîíкà áóäç¸ííàñöі ìіíó-

ëàãà. Íà ãàçåòíûÿ пàëîñû, ó ðàäû¸- і òýëåýôіð пà òàãà÷àñíàé çàâÿäç¸íöû òðàпëÿëі 
ðàìàíòûкà, пðàöîўíàÿ ãåðîікà, пåðàìîжíûÿ ðàпàðòû, à íåпàкàçíîå, ðóöіííàå 
жûöö¸ òàк і çàñòàëîñÿ ў пàìÿöі òûх, хòî пðàéшîў ãàðòàâàííå. Êàжó áåç іðîíіі, áî 
íÿпðîñòàå ãàðòàâàííå ñàпðàўäû áûëî, пðûòûì íå òîëüкі ôіçі÷íàå, àëå і ìàðàëüíàå. 
Дû жûöö¸ ñâåä÷ûöü, шòî âûпðàáàâàííі áûâàюöü íå çàўñ¸äû ñà çíàкàì пëюñ... 

У ÷àñ ìàéãî ñòóäýíöòâà пàåхàöü пðàöàâàöü íà öàëіíó хàöåëі ìíîãіÿ. У ãýòûì 
жàäàííі çíіòîўâàëіñÿ ðîçíûÿ пðû÷ûíû. Íå äóìàю, шòî ãàëîўíàю ñòàíàâіëàñÿ пðàãà 
пðàöîўíàãà ãåðàіçìó. Íàéпåðш ñòóäýíòàì, ÿкіÿ жûëі íàäçâû÷àé áåäíà, пàòðýáíû 
áûëі ãðîшû, кàá кóпіöü íåшòà ç âîпðàòкі, àáóòкó, çàáÿñпå÷ûöü ñàáå ëåпшàå хàð-
÷àâàííå íà ÷àðãîâû ñåìåñòð.

Áåçóìîўíà, çäàўíà іñíàâàëі íåðýãіñòðóåìûÿ шàáàшкі. Дû пðàöàâàöü íà òàкіх 
àá’åкòàх àäâàжâàëіñÿ íÿìíîãіÿ ñòóäýíòû. Ãýòà ëі÷ûëàñÿ çàãàííàé ç’ÿâàю. Êàá пà-
çáåã íóöü пàпðîкàў і íàðàкàííÿў ç áîкó ўíіâåðñіòýöкàãà íà÷àëüñòâà áîëüшàñöü 
юíàкîў і äçÿў÷àò ðàçëі÷âàëà çàðàáіöü ãðîшû ў ìåжàх пðûíÿòàãà, çàöâåðäжàíàãà 
ñàâåöкàé ñіñòýìàé ñòóäýíöкàãà ðóхó… 

Ç ìàëåíñòâà ÿ áûў пðûâó÷àíû äà пðàöû – хàòíÿé і пà-çà äîìàì. Áåç ãýòàãà ў 
â¸ñöû íå жûâóöü. Яш÷ý ў ìàëåíñòâå пàñâіў жûâ¸ëó, ш÷ûðàâàў ó ëÿñíіöòâå: ñàäçіў 
ëåñ, çàéìàўñÿ пðà÷ûñòкàé äçÿëÿíàк, íàðûхòîўâàў ðîçíûÿ çàãàòîўкі ç äðýâà, çáіðàў 
ñàñíîâûÿ і ÿëîâûÿ шûшкі, ç ÿкіх âûëóш÷âàëі íàñåííå äëÿ ëÿñíûх ãàäàâàëüíікàў 
íà пàўäí¸âûх òýðûòîðûÿх ÑÑÑР. Ñòàðшàкëàñíікàì íà ëåòíіх кàíікóëàх пðàöàâàў ó 
ìÿñöîâûì ñàўãàñå “Ãëûáà÷àíû” ãðóç÷ûкàì: öÿãàў íà ãàðáå ìÿхі ç öýìåíòàì, ìóкîю, 
кàìáікîðìàì, äàâîäçіëàñÿ ўпðàўëÿööà ç áÿðâåííåì, äðûâàìі, òîðôàì, âóãàëåì. 

Áûў і áóäàòðàäàўñкі âîпûò: пàñëÿ пåðшàãà кóðñà ў Міíñкó ў òðàкòàðàçàâîäñкіì 
пàñ¸ëкó пðàкëàäâàў öåпëàöýíòðàëü. У àñíîўíûì ãýòà áûëі çåìëÿíûÿ і áåòîííûÿ 
ðàáîòû. Ïàäпðàўëÿëі ўñëåä çà ýкñкàâàòàðàì òðàíшýі, çáіâàëі àпàëóáкó, çàëіâàëі 
áåòîíàì кàìåðû, ìàíöіðàâàëі ñкëÿпåííі. Мàíàòîííàÿ öÿжкàÿ пðàöà, çâûкëàå ëюä-
ñкîå àòà÷ýííå, çíà¸ìûÿ ãàðàäñкіÿ ìÿñöіíû. Якàÿ òóò íàâіçíà і ðàìàíòûкà!

À öàëіíà âàáіëà. Мû íà÷ûòàëіñÿ âåðшàў ç кíіãі Рûãîðà Áàðàäóëіíà “Мàëàäçік 
íàä ñòýпàì”, äçå áûëî ÿñíàå ñîíöà, áóðшòûí пшàíіöû, шìàòëюäíû òîк, ó àáåä – 
Íàñöіí áîðш÷, à ўâå÷àðû – òàíöû ў ñòýпå. Ãýòàк жûöü ìîжíà!

Àëå íàш àòðàä “Çóáðàíÿ” òðàпіў íà іíшóю öàëіíó. “Рàìàíòûкà” пà÷àëàñÿ ç 
пåð шàãà äíÿ ÿш÷ý íà öýíòðàëüíàé ñÿäçіáå ñàўãàñà “Êðàñíàãîðñкі” ×àпàåўñкàãà 
ðà¸ íà, кóäû íàñ пðûâåçëі ç Уðàëüñкà. Êàëі ñòàëі пåðàãðóжàöü áóäàўíі÷û ðûшòó-
íàк і ñâàå ðý÷û íà àäкðûòûÿ áàðòàâûÿ ãðóçàâікі, óñ÷àëàñÿ áóðà. Ñîíöà çíікëà. 
Ïÿñкîì çàáіâàëà âî÷û, âóшû, íîñ, ðîò. Я ўпåðшûíю àä÷óў ñâàю ìіçýðíàñöü пðàä 
ñіëàю пðûðîäû. 

Тàкàÿ ж пÿñ÷àíàÿ áóðà пðàç òûäçåíü пàўòàðûëàñÿ ўжî ў ëàãåðû. Яíà çàхàпіëà 
àãðîìíіñòóю ÷àðàäó шпàкîў. Шàë¸íûì пàðûâàì âåòðó пòóшàк òàк ìîöíà ўäàðûëà 
àá пëîò, ÿкіì áûëà àãàðîäжàíà пàëÿâàÿ ñòàëîўкà, шòî ўñå ÿíû çàãіíóëі. Мîжíà 
ўÿâіöü íàñòðîé, ç ÿкіì ìû пðûáіðàëі і çàкàпâàëі кðûâàâàп¸ðûñòàå ìåñіâà – òîå, 
шòî çàñòàëîñÿ àä âîëüíûх пòàхàў...

Цûòóю ðàäкі ç öàëіííàãà ëіñòà àä 4 ëіпåíÿ 1967 ãîäà, пàñëàíàãà ìíîю áàöü кàì: 
“Àä Уðàëüñкà äà ñàўãàñà, äçå пðàöóåì, 350 кіëàìåòðàў ñòðàшýííà íåпðûäàòíàé 
äëÿ ÿçäû ñòýпàâàé äàðîãі. Еäçåш, і íÿìà кàíöà-кðàю âûпàëåíàé áÿçëіòàñíûì ñîí-
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öàì пðàñòîðû, äçå íіâîäíàãà äðýўöà, кóñöікà. Çðýäкó òîëüкі ñåðàáðûööà кàâûëü, 
ãàðà÷û âåöåð кîöіöü пà äîëå àãðîìíіñòûÿ кëóáкі пåðàкàöі-пîëÿ, ÿкіÿ ñпûíÿюöü 
ñâîé áåã, кàëі òðàпëÿюöü ó ëîжû âûñàхëûх кàíàëàў. À íàéáîëüш ðàñпàўñюäжàíà 
âÿðáëюäжàÿ кàëю÷кà, ÿкîé кîðìÿööà ãýòûÿ öікàâûÿ ñòâàðýííі пðûðîäû ç ãàðáàìі. 
Дàðý÷û, âÿðáëюäû òóò äâóх âіäàў: àäíûх ãàäóюöü, кàá àòðûìëіâàöü ìàëàкî, ìÿñà, 
à äðóãіх âûкàðûñòîўâàюöü äëÿ ÿçäû. Мÿñà åçäàâûх âÿðáëюäàў íà хàð÷ íå іäçå, áî 
ñòðàшýííà пàхíå пîòàì. Тàкàÿ çà іхíі âåк âûпàäàå íàãðóçкà. Мû öÿпåð òàкñàìà 
пàäîáíûÿ íà âÿðáëюäàў…

 Жûâåì ó äçікіì ñòýпå íà áåðàçå ðý÷кі Êóшóì. Çàкëàäâàåì íîâû пàñ¸ëàк, ÿкі 
áóäçå íàçûâàööà Þáіëåéíûì. Ëåпшàé íàçâû пðûäóìàöü íå çìàãëі. Ñ¸ëåòà ж 
юáіëåé Êàñòðû÷íіöкàé ðýâàëюöûі. Уñå àðûãіíàëüíûÿ, ñâåжûÿ íàçâû íà÷àëüñòâà 
àäìÿëî – íå÷àãà âûñкàëÿööà, пàäкіäàöü хîхìà÷кі. Тóò ñпðàâà ñóð’¸çíàÿ. Мû пà-
ðàãàòàëі ç òàкіх íóäíûх óш÷óâàííÿў, пàôіãëÿðíі÷àëі, äû і ñóöішûëіñÿ. Мîãóöü 
пàëіòûкó пðûшûöü... 

 Мåñöіìñÿ ў хëåў÷óкàх, ÿкіÿ äàâÿëîñÿ ëÿпіöü íàшûì кâàòýð’åðàì, шòî áûëі 
пàñëàíû ñюäû кðûхó ðàíåé. Ñòðýхі ãýòûх áóäûíіí ç òðûñíÿãîâûх ìàòàў. Ёñöü 
òóò ëÿ ñпàкîéíàãà Êóшóìà ãóñòûÿ çàðàñíікі ÷àðîòó, ñöÿáëіíû ÿкîãà âûãàíÿå äà 
÷àòûðîх ìåòðàў, äçå âîäçÿööà íàâàò кàñóëі, äçікі. Ñпіì íà íàðàх. Хàð÷óåìñÿ пàä 
íàâåñàì àä ñîíöà ў ñòàëîўöû, ÿкóю çìàéñòðàâàëі ñàìі. 

 Ïðàöîўíû äçåíü äçåñÿöü ãàäçіí. Уñòàåì ó ñåì. Мûåìñÿ ў Êóшóìå, хîöü âàäà 
ў іì ðóäàÿ, іëіñòàÿ. У 7.10 ëіíåéкà, óçíÿööå ñöÿãà, ðàçíàðàäкà. Ïîòûì ñíÿäàíàк. 
Ç âàñüìі ðàíіöû äà ãàäçіíû äíÿ пðàöóåì. Àáåä і çàòûì àäпà÷ûíàк – ç 13 äà 16 
ãàäçіí. У ãýòû ÷àñ íі÷îãà ðàáіöü íåìàã÷ûìà, áî ãàðà÷ûíÿ äàхîäçіöü äà 43 ãðàäóñàў. 
Ïàñëÿ пðàöóåì äàöÿìíà. Âÿ÷ýðà ў 21.30. Àäáîé àпîўíà÷û.

 Ïðàöà çàáіâàå ўñ¸. Íі ÷ûòàöü, íі піñàöü íåëüãà. Ïðûéäçåш íà àáåä, âàëішñÿ 
íà íàðû, ÿк çàáіòû. Ïàëÿжûш і çíîў íà пðàöó. À ўâå÷àðû “äàпàòîпíû” áåíçіíàâû 
ðóхàâі÷îк пàòàðàхöіöü кðûхó, ëÿìпà÷кі пàìіãàюöü, пàñâåöÿöü çáîëüшàãà ў хëåў-
÷óкàх – і ўñ¸. Тðýáà ñпàöü.

 Ïÿкåëüíàÿ ãàðà÷ûíÿ ўäçåíü, äàâîëі хàëîäíûÿ íî÷û, çíÿñіëüâàю÷û пåðàпàä 
òýìпåðàòóðû, пûë, пîò, ìàçàëі – ãýòà і ¸ñöü öàëіíà…

 Уñ¸ ðîáіööà ñòóäýíòàìі. Ãàëîўíû áóäàўíі÷û ìàòýðûÿë – ñàìàí, ÿкі ìû ñàìі і 
íàðûхòîўâàåì. Êàìÿíі, ш÷ýáåíü, пÿñîк, ÿкіÿ пàòðýáíû äëÿ пàäìóðкàў, çàâîçÿööà 
çäàë¸кó, ç кàð’åðàў, äà ÿкіх áîëüш 200 (!) кіëàìåòðàў. Рàòóå òýхíікà. Тóò íà àäíà-
ãî òðàкòàðûñòà пà äâà òðàкòàðû. Íå âåäàю òîëüкі: öі àпðàўäàå ўñ¸ ãýòà ñÿáå? Âà 
ўñÿëÿкіì ðàçå кàçàхі ñòàâÿööà äà áóäîўëі ç íåäàâåðàì.

 Ëюäçі ў ãýòûì кðàі жûâóöü ñâàіì жûöö¸ì, çâûкëûì, кà÷ýўíûì, ó ëÿìöàâûх 
юðòàх. Ïàñâÿöü ñàáå àâå÷àк, кîíåé, âÿðáëюäàў, ÿäóöü áàðàíіíó, çàпіâàю÷û ãàðà÷ûì 
÷àåì, ñпÿâàюöü пðàöÿãëûÿ ñòýпàâûÿ пåñíі – іì і äîáðà. Ïà ўñіì âіäàöü, шòî íàшû 
кëîпàòû іх ìàëà öікàâÿöü...

 Íàкîíò хàð÷àâàííÿ. Ежà àäíàñòàéíàÿ äà íóäîòû: áàðàíіíà, ìàкàðîíà, ÷àé. Ïàñëÿ 
òàãî, кàëі пàáà÷ûў, ÿк кàçàхі ðýжóöü áàðàíîў і àâå÷àк: ñкóðû, шòî пàðóюöü пàä 
ñîíöàì, ñіíіÿ жûâàòû ç âàíòðîáàìі, çàпåкëóю кðîў, à пàñëÿ äàâÿëîñÿ çàéìàööà 
çàáîéñòâàì жûâ¸ë ÿш÷ý і íàì ñàìіì, òî åñöі áàðàíіíó àìàëü íå ìàãó. Çàäàâàëüíÿюñÿ 
ìàкàðîíàé. Çðýäкó ÷àñòóåìñÿ ðûáàé, ÿкóю ëîâіì ñàìі. Яå ў Êóшóìå пîўíà. Àëå 
ж íà ðûáàëкó ÷àñó íÿìàшàкà.

 Âûкàпàëі кàëîäçåж, äû âàäà ў іì ñàë¸íàÿ. Ñкðîçü ñàëàí÷àкі. Íàâàò ÷àé п’åì 
ñà ë¸íû, áî öóкàð íå ìîжà пåðàáіöü ñîëü. Íàшû ëüíÿíûÿ áåëàðóñкіÿ ãіìíàñö¸ðкі 
íå âûòðûìëіâàюöü íàãðóçкі. Шìàò ðàçîў íàáðûíÿëûÿ пîòàì, à çàòûì âûñàхëûÿ 
íà ñîíöû, ÿíû кðûшàööà, ÿк ñóхàðû. À òàìó пðàöóåì òîëüкі ў пëàўкàх, íà íàãàх 
– ñòàðûÿ àòýпкі, кàá çàñöåðàã÷ûñÿ àä кàëю÷àк і àä òàкîé íå÷ûñöі, ÿк ñкàðпі¸íû, 
ôàëàíãі, òàðàíòóëû, кàðàкóðòû. 

 Ãðîшàé íå пðûñûëàéöå. Íіÿкіÿ ãðîшû ìíå íå пàòðýáíû, áî íі÷îãà íå кóпіш. 
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Дà áëіжýéшàãà íàñåëåíàãà пóíкòà, äçå ¸ñöü ìàãàçіí, òðûööàöü кіëàìåòðàў. Я òàì 
ÿш÷ý íå áûў і, âіäàöü, íå пàáóäó. Тóò íàâàò юðòàў кàçàхàў íÿìà. Тîëüкі ÷àáàíû 
пðûãàíÿюöü àòàðû àâå÷àк, òàáóíû кîíåé, âÿðáëюäàў äà Êóшóìà íà âàäàпîé. 
Іх ñòîëüкі, шòî кàëі çàхîäçÿöü ó âàäó і пà÷ûíàюöü піöü, òî çäàåööà – íà âà÷àх 
âûпіâàåööà, ìÿëåå ўñÿ ðàкà”.

Дëÿ ìàìû, ÿкàÿ áàÿëàñÿ, шòî ìÿíå ўкóñіöü íåéкàÿ шкàäëіâàÿ кóçóðкà, çðàáіў 
пðûпіñкó: “Тóò і ñàпðàўäû шìàò ãàäçюк, ñкàðпі¸íàў, òàðàíòóëàў, ôàëàíãàў і íàâàò 
кàðàкóðòàў. Àëå ÿíû ëюäçåé íå ÷àпàюöü”. Íàпіñàў òàкіÿ ðàäкі і ÿк áû ñóðî÷ûў 
іìі ñâà¸ áûöö¸.

Ñпà÷àòкó òðàкòàðûñò-óкðàіíåö Àíàòîëü ðàñкàçàў, ÿк óâåñíó ў ñóñåäíÿé ãàñпàäàðöû 
çàãіíóў ÷àáàí. Ёí âûпðàâіўñÿ âåðхàì íà кàíі ў ðàéöýíòð íà íàðàäó пà жûâ¸ëàãà-
äîўëі, äçå ÿìó пàâіííû áûëі ўðó÷ûöü çà ñòàðàííàñöü îðäýí Ïðàöîўíàãà ×ûðâîíàãà 
Ñöÿãà. Дàðîãà íÿáëіçкàÿ, äàâÿëîñÿ çàíà÷àâàöü ó ñòýпå. Ïàкóëü ¸í ó ñÿäëå кіìàðûў, 
пà ÿðëûçå (äîўãàÿ пàëкà ç кðó÷кîì íà кàíöû, пðûñòàñàâàííå äëÿ ëîўëі àâå÷àк), 
ÿкàÿ öÿãíóëàñÿ пà çÿìëі, пàä âîпðàòкó ÷àáàíà пðàпîўç òàðàíòóë і ўкóñіў ÿãî пàìіж 
ëàпàòàк. ×àëàâåк, хîöü і äàöÿãíóў äà áàëüíіöû, àëå íåўçàáàâå ñкàíàў.

À пàçíåé пàåхàëі ìû íà òðàкòàðû ç пðû÷ýпàì äà ñòàðûх ñöіðòàў пà ñàëîìó. 
Çàпàñ ñкîí÷ûўñÿ, à áåç ÿå ñàìàí íå âûðàáіш. Дàðîãà íåìàëàÿ – кіëàìåòðàў пÿò-
íàööàöü. Áëіжýé äà öýíòðà ñàўãàñà âіäíåюööà пýўíûÿ ñëÿäû öûâіëіçàöûі. Àëå 
íàñ çàöікàâіëі íå òýëåôîííûÿ ñëóпû, ÿкіÿ ў òóòýéшûх кðàÿх – ýкçîòûкà, à àðëû, 
шòî ñÿäçåëі íà іх. Я íікîëі íå áà÷ûў ãýòûх ãîðäûх пòàхàў, äû ÿш÷ý òàк áëіçкà. 
À òàìó ðàçãëÿäàў óâàжëіâà, çàпàìіíàў кîжíóю äðàáíіöó.

Ëÿ ñöіðòû íàñ ñóñòðýëà ñòýпàâàÿ ëіñà, ÿкàÿ òóò çàâåööà кîðñàкàì. Яíà íàäòà íå 
ñпàëîхàëàñÿ, àäáåãëàñÿ кðûхó і ç çàöікàўëåíàñöю íàçіðàëà çà пàãðóçкàé ñàëîìû. 
Êàëі ÿ ўçíÿў ÷àðãîâû пëàñò і пàí¸ñ äà пðû÷ýпà, òî ўáà÷ûў çáÿëåëû òâàð Ãåíû 
Ñòðûжýâі÷à, ÿкі ñпàëîхàíà ìàхàў ðóкîю і кðû÷àў: “Êіäàé! Êіäàé íà çÿìëю!” Я 
ñкіíóў ñàëîìó ç âіëàў, à ç-пàä ÿå âà ўñå áàкі ç шûпåííåì іìкëіâà пàпàўçëі çìåі. 
Àкàçàëàñÿ, ìíå “пàшàíöàâàëà” пàäхàпіöü іхíÿå öýëàå ãíÿçäî. 

Íåáÿñпå÷íàé äëÿ ÷àëàâåкà жûўíàñöі ў ãýòûх ìÿñöіíàх хàпàëà. Êàá çàñпàкîіöü 
íàñ, ÷àáàíû пàðàіëі пàкëàñöі пåðàä óâàхîäàì ó хëåў÷óкі àâå÷ûÿ шкóðû. Яíû 
пåðàкîíâàëі, шòî àòðóòíàÿ íå÷ûñöü íàäòà áàіööà пîўñöі. Мû òàк і çðàáіëі. Àëå 
íàçàўòðà ðàíіöàé, кàëі пàäíÿëі áëіжýéшóю ðàòàâàëüíóю шкóðó, òî ўáà÷ûëі íåкà-
ëüкі ñкàðпі¸íàў і òàðàíòóëàў, ÿкіÿ ўòóëüíà àòàáàðûëіñÿ пàä ¸é.

Áûëî і òàкîå. Рàñпëюш÷âàю ўðàíкó âî÷û і íå ìàãó пàâåðûöü: ó÷àпіўшûñÿ 
хâàñòîì çà ÷àðàöіíó, шòî âûáіëàñÿ ç òðûñíÿãîâûх ìàòàў, íàä íàìі âіñіöü, âûãі-
íàåööà çìÿÿ-ñöÿпÿíкà. Êðû÷ó: “Ïàä’¸ì! Âûëÿòàé çà äçâåðû!” Уñіх ÷àöâÿðûх, ÿк 
âåòðàì âûìåëà. À çìÿÿ пëюхíóëàñÿ íà ìåñöà, äçå òîëüкі шòî ñпàў Рûãîð Ëіñàў, 
çàшûпåëà і пàпàўçëà ў íàðó, ÿкàÿ àкàçàëàñÿ пîáà÷ çà ñöÿíîé хëåў÷óкà.

Мà¸ ìіðíàå ñóіñíàâàííå ç ãàñпàäàðàìі äçікàãà ñòýпó ñкîí÷ûëàñÿ òàäû, кàëі пà÷àў 
пðàöàâàöü íà кëàäöû ñöåí àäíàãî ç äîìікàў. Àäíîé÷û, íåñó÷û пà ðûшòàâàííÿх 
íàâåðх ñàìàí, àä÷óў, ÿк íåшòà âåëüìі áàëю÷à кàëüíóëà ў жûâîò. Ïàкëàў ñàìàíіíû 
і ўáà÷ûў ñкàðпі¸íà, ÿкі пðàáіў ñâàіì шûпîì-кîëáà÷кàю ñкóðó і ñàì кóð÷ûўñÿ ў 
пàëîíå. Àäàðâàў ÿãî і кіíóў íà äîë. Íåхòà òóò жà ðàñòàпòàў ñкàðпі¸íà àòîпкàì. 

À пîòûì óñå çíіÿкàâåëі: “Шòî ðàáіöü?” Хëîпöû кіíóëіñÿ шóкàöü íàшóю 
äàк òîðкó – ñòóäýíòкó äðóãîãà кóðñà Міíñкàãà ìåäûöûíñкàãà іíñòûòóòà Шàìñі 
Мóхà  ìàäçіåâó. Дçÿў÷ûíà-òàäжû÷кà íàпàëîхàëàñÿ áîëåé, ÷ûì ìû. Тàкîãà âûпàäкó 
ў ÿå пðàкòûöû пàкóëü шòî íå áûëî. Ïîìíю, ÿк ñпàëàòíåў ñìóãëÿâû ìіëû òâàðûк, 
кàëі ÿíà äðûжà÷ûìі ðóкàìі ўâîäçіëà âàкöûíó, ÿкîé áûëî ў àòðàäçå, äàðý÷û, òîëüкі 
÷àòûðû äîçû, кàëі àáкîëâàëà ìåñöà ўкóñó ðàñòâîðàì ìàðãàíöîўкі, áî íàâàкàіíó 
ў àпòý÷öû íå çíàéшëîñÿ. Як пîòûì пðûçíàëàñÿ Шàìñі, ÿíà âåëüìі áàÿëàñÿ, кàá, 
ðîáÿ÷û áëàкàäó, íå пðàпàðîöü іãîëкàю áðóшûíû, áî íàñòóпіöü çàðàжýííå кðûâі. 
Дàкòîðкà âûкàðûñòàëà ÿш÷ý пàäðó÷íû “іíñòðóìàíò” – пàўëіòðîâû ñëîік, ÿкі, íà 
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ÿå äóìкó, íіáû áàíüкà, пàâіíåí áûў àäöÿãâàöü àòðóòó. Íå âåäàю, ÿк íàкîíò àòðóòû, 
àëå ìíå çäàâàëàñÿ, шòî ñëîік óöÿãíóў ó ñÿáå ўâåñü жûâîò. Хóòкà òýìпåðàòóðà 
пàäñкî÷ûëà çà 40 ãðàäóñàў. 

 Шàìñі, ÿкàÿ пàкëàëà ìÿíå ў іçàëÿòàð äëÿ хâîðûх – àñîáíû ìàëåíüкі хëÿў÷óк, 
çàíåпàкîіëàñÿ. Àëå òðàкòàðûñò-кàçàх, ÿкі ÿкðàç пðûâ¸ç ãàðáûëі äëÿ àпàëóáкі, ñó-
öåшûў ÿå і пàðàіў óжûöü ìÿñöîâû ñðîäàк: хâîðàìó òðýáà âûпіöü çàëпàì шкëÿíкó 
ãàðýëкі, íàâåðх çàпіöü ãàðà÷ûì ÷àåì і çàкðóöіööà ў кîўäðó, пðàпàöåöü.

 Тàкіì ÷ûíàì ó àòðàäçå áûў пàðóшàíû “ñóхі çàкîí”. Âàäçіöåëü ãðóçàâікà ç’åçäçіў ó 
äàë¸кі ìàãàçіí пà ñпіðòíîå. Яñíà, шòî ̧ í пðûâ¸ç íå àäíó пëÿшкó. Âà ўñÿкіì ðàçå, кàëі 
ÿ пàñëÿ кîíñкàé äîçû “ìàñкâàíûí àéðûкшà àðàкûíó” (òàк пà-кàçàхñкó âûìàўëÿåööà 
íàçâà ìàñкîўñкàé àñîáàé ãàðýëкі), ãàðà÷àãà ÷àю і пðûпàðкі ў кîўäðû кðûхó à÷óíÿў і 
âûãëÿíóў ó àä÷ûíåíûÿ äçâåðû іçàëÿòàðà, òî ўáà÷ûў òàкі ìàëюíàк: пàäâÿñåëåíû àòðàä 
ó пîўíûì çáîðû ñÿäçåў ëÿ íà÷íîãà кàñòðà, ãó÷àëі пåñíі, жàðòû, ñìåх. Хîöü ìÿíå 
ëàìàëà і кðóöіëà, àëå áûëî пðûåìíà, шòî íåñпàäçÿâàíà ñòàў âіíîўíікàì âåñÿëîñ öі 
ñÿáðîў. Дàðý÷û, ñâàю ðàäàñöü ìåў ñàì хâîðû: äçÿў÷àòû ðàíіöàé пðûíåñëі ìіñà÷кó 
ñìàжàíàé áóëüáû, ÿкàÿ áûëà âûäçåëåíà ç íåâÿëікàãà íåäàòûкàëüíàãà çàпàñó. Ïðàç 
òðû äíі, пà âûðàçó òàãà÷àñíûх ãàçåò, ÿ çíîў ñòàў íà пðàöîўíóю âàхòó… 

Íàéпåðшûì кëîпàòàì áûў ñàìàí. Áåç ÿãî òàðìàçіëàñÿ áóäîўëÿ, à ўçâåñöі òðýáà 
áûëî 45 äàìîў, ìàãàçіí, ñòàëîўкó, ôåëü÷àðñкà-àкóшýðñкі пóíкò, à ÿш÷ý кàшàðó і 
кàðîўíік. Тýхíàëîãіÿ âûðàáó ñàìàíó пðîñòàÿ. Ãóñåíі÷íû òðàкòàð ðàçâîðâàå пàëàñó 
çÿìëі. Çâåðхó ÿíà çàñûпàåööà пàñå÷àíàé ñàëîìàю, çàëіâàåööà âàäîю. Тðàкòàð ñíóå 
пà пàëàñå òóäû-ñюäû, ãóñåíіöàìі äàâîäçіöü çàìåñ äà пàòðýáíàé кàíñіñòýíöûі. Ïà-
ñëÿ íà пåðшû пëàí âûñòóпàå ÷àëàâå÷àÿ ðàáñіëà. Çáіòûÿ ç äîшàк íàñіëкі-ôîðìû 
íà ÷àòûðû (äëÿ ñëàáåéшûх хëîпöàў) àáî íà шýñöü (äëÿ ìàöíåéшûх) ñàìàíіí 
òðýáà íàпîўíіöü ìåñіâàì, âûíåñöі çà 100-150 ìåòðàў ó ñòýп і àкóðàòíà âûкóëіöü 
íà äîë. Тóò öàãëіíû пàäñûхàюöü, çàòûì іх ñкëàäâàюöü ó ñпåöûôі÷íûÿ шòàáÿëі, 
кàá àáäçіìàëіñÿ âåòðàì і пðàпàëüâàëіñÿ ñîíöàì.

Ïðàöà ñàìàíш÷ûкàў ñàпðàўäû áûëà öÿжкàÿ. Ïàñпðàáóéöå çà çìåíó пàä 
ðàç’ÿòðàíûì ñîíöàì çðàáіöü íåкàëüкі äçÿñÿòкàў хîäàк àä çàìåñó ў ñòýп ç àìàëü 
íåпàä’¸ìíûìі íàñіëкàìі-ôîðìàìі. Дû ÿш÷ý пîäáåãàì, áî іäçå ñпàáîðíіöòâà.

Íå ўñå çìàãëі âûòðûâàöü. Жàíà Мàðöіíåўñкàãà àäðàçó ж ñкðóöіў ðàäûкóëіò, 
ÿãî àäпðàâіëі ў Міíñк. Áûëî ÿш÷ý пàðó кâ¸ëûх хëîпöàў. Хàâàëіñÿ ÿíû àä пðàöû 
àðûãіíàëüíà. Âûкàðûñòîўâàëі äëÿ ãýòàãà âÿëікóю ãàðó íàâåçåíàãà пÿñкó. Ç öåíåâàãà 
áîкó çàкàпâàëіñÿ ў ÿå ñûпó÷óю пðàхàëîäó пà шûю, íàкðûâàëі ãàëîâû òðûñíÿãîì 
і òàк кіìàðûëі, íå àäãóкàю÷ûñÿ, íå іäó÷û íàâàò íà àáåä.

Мû çëàâàëі íà ëàéäàкîў. À öÿпåð óñ¸ áà÷ûööà іíàкш. Ïàñëÿâàåííàå пàкàëåííå 
áåëàðóñàў âûðàñëà íà íіш÷ûìíіöû, àäкóëü óçÿööà òîé ñіëå? Âіäàöü, íåëüãà áûëî 
пàòðàáàâàöü àä кîжíàãà ÷àëàâåкà пà âûшýéшàé ìåðöû...

Тûì íå ìåíш, пàñ¸ëàк áóäàâàўñÿ. ×ûì áëіжýé äà ôіíішó, òûì ÷àñöåé íàáÿãàëà 
äóìкà: “À шòî çàпëàöÿöü?” Çàíåпàкîåíàñöü ìåëà ãðóíò. Êàçàхñкàå íà÷àëüñòâà, 
âûöіñкàю÷û ñà ñòóäýíòàў óñå ñіëû, ñòàðàëàñÿ çàíіжàöü àпëàòó. Дàðý÷û, òàкîå 
ñòàў ëåííå áûëî пàўñюäíà: íà öàëіíå, ó Ñіáіðû, ó Êðûìå, ó Êðàñíàäàðñкіì кðàі. 
Дàхîäçіëà äà çàÿў ÷ûíîўíікàў, шòî áóäàòðàäàўöû íå çàðàáëÿюöü çà ëåòà íàâàò 
íà çâàðîòíû ÷ûãóíà÷íû áіëåò.

Çà òûäçåíü äà àä’åçäó ç öàëіíû çáîðíóю áðûãàäó íà ÷àëå ç Ë¸íåì Áîхàíàì, ó 
ÿкóю ўâàхîäçіў і ÿ, кіíóëі íà пðàðûў. Áûëà пàñòàўëåíà ўìîâà: кàëі пàñпååì çàкîí-
÷ûöü óçâÿäçåííå ñòàéíі і кàшàðû, ÿкіÿ ў ìіíóëûì ãîäçå íå äàáóäàâàëі ìàñкîўñкіÿ 
ñòóäýíòû, òî пðàöýíòîўкі çàкðûюööà âûãàäíà äëÿ ўñÿãî àòðàäà.

Ãýòûÿ àá’åкòû áûëі çà 20 кіëàìåòðàў àä íîâàãà пàñ¸ëкà. Мåñöіëіñÿ ìû çíîў ó хëåў÷ó-
кó пîáà÷ ç юðòàю ÷àáàíà Шàкåíà, ÿкі ìåў ëàäíóю ñÿìåéкó: ̧ í, жîíкà, ÿãîíû áàöüкà і 
шàñö¸ðà äçÿöåé. Яш÷ý äâà ñòàðýéшûÿ ñûíû жûëі âà Уðàëüñкó і çðýäкó пðûÿçäжàëі 
ñюäû, кàá пàпîўíіöü хàð÷îâûÿ çàпàñû, çàíÿööà пàëÿâàííåì íà ñàéãàкàў.
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 ×àáàí ãàíàðûўñÿ òûì, шòî àäçіí ç ñûíîў ìàå ìàшûíó, à äðóãі хóòкà ÿå íàáóäçå, 
áî áàöüкà ўжî íàçáіðàў äàñòàòкîâà ãðîшàé. Шàкåí äàãëÿäàў шìàò жûâ¸ëû: âÿëікі 
òàáóí íåàá’åçäжàíûх кîíåé, äçÿñÿòкі òðû âÿðáëюäàў і íåçëі÷îíóю кîëüкàñöü àâå-
÷àк. У àòàðû пîáà÷ ç ñàўãàñíûìі “áýðà÷кàìі” ãàäàâàëіñÿ ÿãîíûÿ ўëàñíûÿ. Ïðûòûì, 
ÿк пàхâàëіўñÿ ãàñпàäàð, кàëі íàäûхîäçіöü пàðà çäà÷û жûâ¸ëû, ¸í íå ãëÿäçіöü, äçå 
ñâàå, à äçå ÷óжûÿ. Íà ñâîé ðàхóíàк çàëі÷âàå ñàìûх ëåпшûх, óкîðìëåíûх.

Уñ¸ – ãýòàÿ шìàòëікàÿ жûўíàñöü і äçåöі – ðàñëî íà âîëі. Êàëі âûäàâàëіñÿ 
ñâàáîäíûÿ àä áóäàўíі÷àãà çàíÿòкó хâіëіíû, öікàâà áûëî íàçіðàöü, ÿк çàìóðçàíûÿ, 
àáûÿк àпðàíóòûÿ ìàëûÿ ëàäçіëі ñâàå ãóëüíі, ÿкіÿ ÿíû äðóжíûÿ, пàñëóхìÿíûÿ, ÿк 
пàâàжàюöü ñòàðýéшûх. Áûöü ñàìàñòîéíûìі іх çìóшàëà жûöö¸, áî áàöüкà і ìàöі, 
ç ðàíіöû àñÿäëàўшû кîíåé, öýëû äçåíü çàéìàëіñÿ òàáóíàìі і àòàðàю. Ïàáûëі ìû 
і ў юðöå, äçå ўðàçіëà àñкåòû÷íàñöü, кàëі íå ñкàçàöü óáîãàñöü жûòëà: пàñöåëåíàÿ 
íà äîëå кàшìà, à ў çàкóòкó ñкðûíкà ç ãàðýëкàю, òîðáû і ìÿхі ç ìóкîю, öóкðàì, 
ìàкàðîíàю. Êóхàðíі÷àëі ãàñпàäàðû òàкñàìà íà âîëі.

Íåÿк àäâÿ÷îðкàì, ó ñóáîòó, íà “ìàñкâі÷û” äà áàöüкîў пðûåхàў Мóðàò – пåðшû-
íåö ÷àáàíà Шàкåíà. Ç іì áûëі ÿш÷ý äâà ìóж÷ûíû. À пðàç íåéкі ÷àñ, óçíіìàю÷û 
кëóáû пûëó, кàëÿ юðòû ñпûíіўñÿ і “ãàçîí”. У ãýòû ÷àñ Ë¸íÿ Áîхàí ç хëîпöàìі 
çàкàí÷âàў óкëàäâàöü àпîшíі ñàìàí ó ñöåíû кàшàðû, à ìû ç Âàíåì Рóñàкåâі÷àì 
ñòàў ëÿëі кðîкâû íà ñòàéíі. Ãîñöі пàäñіëкàâàëіñÿ, âіäàöü áûëî, шòî кàўòíóëі ç äàðîãі 
“ìàñкâàíûíó”, à çàòûì, âÿñ¸ëûÿ і ãàìàíкіÿ, пàäûшëі äà íàñ. Àãëåäçåўшû áóäîўëю, 
Мóðàò пàхâàëüíà ñкàçàў: “Мîëîäöà, ñòóäåíòû! Íî ðàáîòà – íå âîëк, â ñòåпü íå 
óáåжиò. Ïîðà шàáàшиòü. Áóäåì äîáûâàòü ñâåжåå ìÿñî. Мàë-ìàëî пîñòðåëÿåì. 
Дîáðîâîëüöû åñòü?”

 Ïåðшûì äàў çãîäó çàâàäíû ç пàўàáàðîòó Âàíÿ, çàòûì ñпàкîéíû, пàìÿðкîўíû 
Ë¸íÿ. Я âûðàñ ó ëÿñíûì і àç¸ðíûì кðàі, àëå ëюáіў òîëüкі àäíó ðûáàëкó. Дà пàëÿ-
âàííÿ, кàëі пàðó ðàçîў ó ìàëåíñòâå пàáåãàў çàãîíш÷ûкàì і ўáà÷ûў ÿãî кðûâàâûÿ 
âûíікі, ñòàâіўñÿ àáûÿкàâà, íàâàò àäìîўíà. Àëå òóò íіáûòà ÷îðò òóçàíóў çà ðóкàâî: 
“Ëàäíà, і ÿ пàåäó”… 

 “Ãàçîí” іì÷ûöü áåç äàðîãі пà ðîўíûì, ÿк пëÿö, íà÷íûì ñòýпå. У кóçàâå ñòàÿöü 
пàëÿўíі÷ûÿ ñà ñòðýëüáàìі і ìû – ãëåäà÷û. Фàðàю-шóкàëüíіöàю, ÿкàÿ пðûìàöàâàíà 
äà кàáіíû, Мóðàò àáìàöâàå àáñÿã. Рàпòàì óäàëå÷ûíі, òàì, äçå пðàìåíü ñâÿòëà ñëàáåå, 
ìіëüãàíóëі òðû òàíкàíîãіÿ öåíі. Мóж÷ûíû ñòàëі ўçíіìàöü ñòðýëüáû. “Íåò! Ýòî åщå 
íå íàши. Áóäåì иñкàòü кîìпàíию пîáîëüшå”, – ñóпàкîіў íàпàðíікàў Мóðàò.

Íåäçå пðàç пàўãàäçіíû áëóкàííÿ пà ñòýпå ôàðà âûñâåöіëà âÿëікóю, ãàëîў íà пÿöü-
äçÿñÿò, ÷àðàäó ñàéãàкàў, ÿкіÿ ñпà÷àòкó çàìåðëі ў ñâÿòëå, à çàòûì кіíóëіñÿ íàўö¸кі. 
Ïðàìåíü, íіáûòà âÿëіçíû і âîñòðû íîж, ðàññåк ÷àðàäó íàäâîå. Àäíà ÷àñòкà жûâ¸ëіí 
ðâàíóëàñÿ ўëåâà і çíікëà ў ÷àðíіëüíàé öåìðû. À òûх, шòî çàñòàëіñÿ ў ñâÿòëå, Мóðàò 
íå âûпóñкàў ç ÿðкàé пàëàñû. “Ãîíи!” – кðûкíóў ̧ í âàäçіöåëю, à íàпàðíікàì çàãàäàў: 
”Цåëüòåñü â ñàìöîâ! Я îáåщàë пðиâåçòи ñâîåìó íà÷àëüíикó ðîãà”. Ïàñëÿ ãýòûх 
ñëîў, хîöü áûëî íå äà òàãî, ìû пåðàãëÿíóëіñÿ і пûðñíóëі ñìåхàì.

 Я ўпåðшûíю òàк áëіçкà áà÷ûў іìкëіâûх ñòýпàâûх áåãóíîў. Âûöÿãíóўшû ñâàå 
äîўãіÿ, хîáàòàпàäîáíûÿ íàñû і ë¸ãкіÿ, òîíкіÿ íîãі, ñàéãàкі, ÿк áû і íå кðàíàю÷ûñÿ 
äîëó, íå íåñëіñÿ íàўñкàпûò, à ëÿöåëі íàä çÿìë¸ю. Ïàñòóпîâà äûñòàíöûÿ пàìіж 
“ãàçîíàì” і ÷àðàäîю пà÷àëà ñкàðà÷àööà. Як пîòûì äàâåäàўñÿ, ñàéãàкі, äçÿкóю÷û 
ñâà¸é óíікàëüíàé äûхàëüíàé ñіñòýìå, ìîãóöü ðàçâіâàöü ôàíòàñòû÷íóю хóòкàñöü. 
Àëå жûâîå äîўãà ñпàáîðíі÷àöü ç àўòàìàшûíàю íå ìîжà. Ñàéãàкі ўжî çàäûхàëіñÿ. 
Тóò óñ÷àëàñÿ ñòðàëÿíіíà. Ïåðшûì óпàў ëàäíû ñàìåö ç пðûãîжûìі ëіðàпàäîáíûìі 
ðàãàìі. Çàòûì ðàñпëàñòàëіñÿ ÿш÷ý äâà. Êóëüíóëàñÿ пðàç ãàëàâó і ñàìкà. Àñòàòíіÿ 
ñàéãàкі пàñëÿ ñòðýëàў кіíóëіñÿ ўðàññûпíóю ў öåìðó. “Âñ¸! Хâàòиò!» – çíîў пàäàў 
кàìàíäó Мóðàò і çàëÿпàў äàëàí¸ю пà кàáіíå: “Ñòîé!”

 Уñå, хòî áûў ó кóçàâå, ñàñкî÷ûëі íà äîë. “Ãàçîí” ðàçâÿðíóўñÿ, ñâÿòëî ÿãî ôàðàў 
пà÷àëî шóкàöü óпàëÿâàíóю çäàáû÷ó.
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Ïàëÿўíі÷ûÿ àçàðòíà àáìÿðкîўâàëі òðàпíàñöü ñòðýëàў, àäпіëîўâàëі ðîãі і ñâå-
жàâàëі òóшû ñàìöîў, à ìû пàäûшëі äà ñàéãà÷ûхі, ÿкàÿ ëÿжàëà äàëåкàâàòà ўáàкó. 
Яíà ÿш÷ý äûхàëà. Ãëÿäçåöü íà пåðàáіòûÿ, àкðûâàўëåíûÿ íîжкі, íà çàпåíåíóю 
пûñó, ñóñòðàкàööà ç âÿëікіìі, âіëüãîòíûìі, пàкóòëіâûìі âà÷ûìà áûëî íåìàã÷ûìà. 
Мû àäñòóпіëі ў öåìåíü і çàкóðûëі.

Мóж÷ûíû пàкіäàëі òóшû, ðîãі íà áðûçåíò ó кóçàў, ñкóðû, íîãі òóò жà ў ñòýпå 
çàкàпàëі, ñхàâàëі àä ÷óжîãà âîкà, áî ëіöýíçіі íà àäñòðýë ñàéãàкàў ó іх íå áûëî, і 
ìû âÿðíóëіñÿ äà юðòû. Уâåñü íàðîä íå ñпàў, ÷àкàў.

Ãëûáîкàé íî÷÷ó кàëÿ юðòû пàëàëі äâà кàñòðû. Íàä àäíûì ó âÿëікіì ñàãàíå 
áóëüкàëà ìÿñíîå âàðûâà, à íàä жàðàì äðóãîãà ñìàжûëіñÿ öýëûÿ òóшкі.

Ãýòàå íà÷íîå áàëÿâàííå çàпîìíіëàñÿ íå ñìàкàì ìÿñà ñàéãàкà, áî ÿ пàкàшòàâàў 
ÿãî і äàëåé åñöі íå çìîã, íàë¸ã íà пðûâåçåíûÿ ç Уðàëüñкó ãóðкі і пàìіäîðû, à 
íÿпðîñòàé äûíàìі÷íàé ãóòàðкàé, ÿкàÿ пåðàðàñëà ў ñпðý÷кó. Уñ¸ ëåäçü íå ñкîí-
÷ûëàñÿ áîéкàé. 

Ãàñпàäàð Шàкåí, ÿкі пðûíÿў ëàäíóю äîçó ãàðýëкі, пà÷àў óñпàìіíàöü áûëîå. 
У ÿãî áûëà âÿëікàÿ, ñìÿðîòíàÿ кðûўäà íà Мікіòó Хðóш÷îâà, пðû ÿкіì ÷àáàíàì 
і шàхö¸ðàì çíà÷íà çìåíшûëі çàðîáàк. Ïðû âóñàòûì òûðàíå ÿíû áûëі ñàìûìі 
çàìîжíûìі ëюäçüìі ў кðàіíå. Ïëà÷ó÷û п’ÿíûìі ñëÿçüìі, ¸í кіâàўñÿ і ўñ¸ пàўòàðàў: 
“Ñòàëіíà хîðîшàÿ, Хðóщåâà пëîхàÿ...” 

Ëåпш áû ÷àáàí ãýòûх ñëîў íå пðàìàўëÿў. Мû àäðàçó ж óñòóпіëі ў пàëåìікó: 
“Як ãýòà Ñòàëіíà хàðîшàÿ? Êàò, äóшàãóá, ñòîëüкі ìіëü¸íàў ëюäçåé ñà ñâåòó çâ¸ў. 
Ñÿäçіöå òóò пàìіж áàðàíàў і âÿðáëюäàў, íі÷îãà âàñ íå òû÷ûööà. Тîëüкі ãðîшû ў 
òîðáó піхàåöå. À ў Áåëàðóñі кàëãàñíікі ўñ¸ жûöö¸ çà “пàëà÷кі” ўкàëâàëі, äàãýòóëü 
íå ìîãóöü àääûхàööà àä ñòàëіíñкàé пåëüкі”. Ñëîâà çà ñëîâà, і äàéшëî äà òàãî, шòî 
Âàíÿ Рóñàкåâі÷, ÿкі òàкñàìà áûў íà äîáðûì пàäпіòкó, ñхàпіўñÿ çàãðóäкі ç Мóðàòàì. 
Тàäû àäçіí ç кàçàхàў óçÿў ó ðóкó íîж. Àëå, äçÿкóé Áîãó, íà÷íû áðàкàíüåðñкі піð 
óñ¸ ж ñкîí÷ûўñÿ áîëüш-ìåíш ìіðíà...

À âîñü іíòýðíàöûÿíàëüíû âå÷àð íà öýíòðàëüíàé ñÿäçіáå ñóñåäíÿãà ñàўãàñà, 
ÿкі пðàâîäçіўñÿ ў кàíöû ëіпåíÿ, пåðàðîñ ó íåìàëóю пàòàñîўкó. Ñюäû ç’åхàëіñÿ 
íåкàëüкі ñòóäýíöкіх àòðàäàў, ñàáðàëàñÿ ìÿñöîâàÿ ìîëàäçü. Êàçàшкі, кàðýÿíкі 
àхâîòíà òàíöàâàëі ç пðûåçäжûìі, шòî íå ñпàäàáàëàñÿ ñòýпàâûì äжûãіòàì. Яíû 
ñхàäçіëі íà áåðàã ðý÷кі, äçå ў іх ìåëіñÿ пðûпàñû ñпіðòíîãà, óçÿëі íà ãðóäçі “äîáðóю 
кðîпëю” і ç àãðýñіўíûì íàñòðîåì âÿðíóëіñÿ ў кëóá. Як пà÷àëàñÿ áîéкà, хòî áûў 
іíіöûÿòàðàì, ÿ íå çàўâàжûў, àëå íåéкіì ÷ûíàì àпûíóўñÿ ў ÿå ýпіöýíòðû. Ïðàç 
íåкàëüкі хâіëіí àä áåëàé пàðàäíàé кàшóëі çàñòàëіñÿ òîëüкі ëàхìàíû, пàкðîпëåíûÿ 
кðûâ¸ю. Мû ðàçàì ç ëåíіíãðàäöàìі і ìàñкâі÷àìі àäñòóпàëі äà ñâàіх ãðóçàâікîў 
çãóðòàâàíà, çëіòíàé ñöÿíîю, ñî÷à÷û, кàá íå пåðàпàëà íàшûì äçÿў÷àòàì. Ç ãîðàì 
íàпàëàì пàãðóçіëіñÿ і ðýöіðàâàëіñÿ. Íà жàëü, ðýўíàñöü – ñпðàäâå÷íàå ÷àëàâå÷àå 
пà÷óöö¸ – àкàçàëàñÿ ìàöíåéшàé çà іíòýðíàöûÿíàëіçì...

Ç кàìàíäçіðîўкі ìàÿ áðûãàäà âÿðíóëàñÿ ў àòðàä ó ñìóòíû ÷àñ. Дàéшëі ÷óòкі, 
шòî, íÿãëåäçÿ÷û íà çàâÿðшýííå ўñіх àá’åкòàў, íà ñòàðàííàñöü, çàðîáàк íàì çðýçàëі 
ўòðàÿ. Уíà÷û пåðàä àä’åçäàì ó çíàк пîìñòû íåхòà пàäпàëіў óñå äàш÷àíûÿ òóàëåòû 
ў ñòýпå. Дðýâà, âûñàхëàå пàä пÿкåëüíûì кàçàхñкіì ñîíöàì, ãàðýëà, ÿк пîðàх.

Íÿâûñпàíûÿ, ç пàãàíûì íàñòðîåì àä íåñпðàâÿäëіâàñöі, ìû пðûåхàëі âà Уðàëüñк, 
äçå àäпðàўкі äàäîìó ÷àкàëі òûñÿ÷û áóäàòðàäàўöàў. Яíû çàпàëàíіëі ñкâåð, пëîш÷ó 
пåðàä âàкçàëàì. “Ñóхі çàкîí” óжî íå äçåéíі÷àў. У пàäхìåëåíûì, âÿñ¸ëûì ëюäñкіì 
ìîðû áûëî ðàçäîëëå çëîäçåÿì, ìÿñöîâûì пóòàíàì, à òàкñàìà “íàâîä÷ûöàì”. Ñіì-
пàòû÷íûÿ äçÿў÷àòû шâýíäàëіñÿ пà ñòóäýíöкіì “òàáàðû”, пàäñëóхîўâàëі ãàâîðкі, 
çàìàíüâàëі àш÷àñëіўëåíûх ãðàшûìà хëîпöàў ó пðûòîí÷ûкі, äçå іх ÷àкàëі íå ðàçìîâû, 
пàöàëóíкі і ëàñкі, à àìáàëû-ãðàìіëû, ÿкіÿ àáіðàëі äà íіòкі і âûкіäàëі íà âóëіöó.

Êàëі ìû ç Рûãîðàì Ëіñàâûì óíà÷û ñòàÿëі íà âіÿäóкó, òàкñàìà ñóòûкíóëіñÿ ç 
пàðà÷кàé òàкіх пðûãàжóíü. Яíû пààшûâàëіñÿ íåпàäàë¸кó, íàòàпûðûўшû ñâàå âóшкі, 
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пàäñëóхàëі íàшû ðàçìîâû і àäðàçó ж ñòàëі çÿìëÿ÷кàìі-áåëàðóñкàìі. Ïðàпàíàâàëі 
пðàãóëÿööà ç іìі íà кâàòýðó, äçå ìîжíà пà-ëюäñкó àäпà÷ûöü. Àëå кðàñóíі òà÷ûëі 
ëÿñû äàðìà. Ïà-пåðшàå, ðàíåéшûÿ áóäàòðàäàўöû äçÿëіëіñÿ òàкіìі пðûãîäàìі, пà-
äðóãîå, кішýíі ў íàñ áûëі пóñòûìі. Êàëі ìû, кàá íåÿк пåðàáûöü íóäíàå ÷àкàííå 
àäпðàўкі, óâîëю íàãàìàíіëіñÿ, íàðàãàòàëіñÿ ç ãàâàðкіìі, шìàòàáÿöàю÷ûìі äçÿў÷à-
òàìі, à çàòûì, ÿк áû ш÷ûðà, ç àáóðýííåì пàâåäàìіëі іì пðà ñâàю áåãðàшîâàñöü, 
ÿíû ðàпòàì çàñпÿшàëіñÿ і хóöåíüкà ðýöіðàâàëіñÿ. Ïîòûì ìû áà÷ûëі іх íà äðóãіì 
áàкó пðûâàкçàëüíàãà ñкâåðà. Íàâîä÷ûöû çíîў пàкàçâàëі пðûãîжûÿ çóáкі, çìàíëіâà 
ш÷àáÿòàëі, шóкàю÷û “ðàìàíòûкàў”… 

Ïðàç ñóòкі ýшàëîí âûпðàâіўñÿ íà Міíñк. Àëå áåç áóäàòðàäàўñкàãà íà÷àëüñòâà. 
Яíî çàñòàëîñÿ “âûáіâàöü” ãðîшû. À пîòûì àáàãíàëà íà ñàìàë¸öå і ÷àкàëà íàñ ó 
Ãîìåëі. Тóò, ó ýшàëîíå, і àäáûëàñÿ âûäà÷à äîўãà÷àкàíûх ìàçîëüíûх ðóáë¸ў. Іх 
áûëî íåáàãàòà...

Ç öàëіíû ў ñòóäýíöкі іíòýðíàò кîжíû ç íàñ пðûâ¸ç пà ðóкçàкó àáî пà òîðáå 
âÿëåíàé ðûáû, ÿкóю íàëàâіëі ў Êóшóìå. 

У àòðàäàўñкàãà òðàкòàðûñòà Тîëі ìåўñÿ çàхîäíік. Àäíîé÷û àä’åхàëіñÿ ўâåðх 
пà öÿ÷ýííі ðàкі і ðàçû ÷àòûðû àáâÿëі ðûáàöкàé пðûëàäàé ñàìûÿ пåðñпåкòûўíûÿ 
çàòîкі. Рûáû áûëî шìàò: ñàçàíû, òàўñòàëîáікі, ÿçі, ш÷óпàкі, кðàñàўкі. 

Àкðàìÿ òàãî, ç кàçàхñкàãà ñòýпó ìû пðûхàпіëі äàхàòû íåкàëüкі ñкàðпі¸íàў і 
ôàëàíãàў. Яíû ñÿäçåëі пààñîáкó ў ñëîікàх. Ïàðó òûäíÿў ó іíòýðíàöå äîўжûëіñÿ 
çàáàâû – íàëàäжâàëіñÿ äëÿ öікàўíûх ñòóäýíòàў “кóëà÷íûÿ áàі” ãýòûх àòðóòíûх 
ñòâàðýííÿў… 

Íå âåäàю, öі ñòàÿöü öÿпåð òûÿ, пàáóäàâàíûÿ íàìі ў äçікіì ñòýпå ñàìàííûÿ 
äàìû, кàшàðû, кàðîўíікі, öі ñëóжàöü ÿíû ëюäçÿì? Âà ўñÿкіì âûпàäкó, пåðшàÿ 
ñÿì’ÿ ÷àáàíà, ÿкóю çàпðàñіëі ў íîâû пàñ¸ëàк ÿш÷ý пðû íàñ, íå çàхàöåëà жûöü ó 
äîìå, à пàñÿëіëàñÿ ў хëåў÷óкàх, äçå áîëüш пðàхàëîäû. À ў âûäçåëåíû äîì ÿíû 
çàãíàëі àâå÷àк…

У Êàçàхñòàíå ìíå ñòàëà ÿш÷ý áîëüш çðàçóìåëà, шòî ëюäçі пàâіííû жûöü 
íà ñâàіì íàöûÿíàëüíûì пàäìóðкó, çãîäíà òðàäûöûé, çâû÷àÿў, ÿкіÿ ñкëàäâàëіñÿ 
ñòàãîääçÿìі і íàâàò òûñÿ÷àãîääçÿìі. Çàãàíÿöü іх ñіëàю ў іíшû ëàä íåãóìàííà і 
íåáÿñпå÷íà...

Íÿäàўíà пà÷óў òðàãі÷íóю âåñòкó, ÿкàÿ ìíå íàãàäàëà íåçàáûўíàå, жîðñòкàå, 
áðàкàíüåðñкàå пàëÿâàííå íà ñàéãàкàў. У Êàçàхñòàíå ðàпòîўíà àäáûўñÿ íікîìó íå 
çðàçóìåëû ìàñàâû ìîð ãýòûх пðûãàжóíîў. Íàпðûкëàä, ó àäíûì ìåñöû ў ðàäûóñå 
50 кì íàëі÷ûëі áîëüш 12 òûñÿ÷ òðóпàў. Ñâåäкі кàжóöü, шòî ў òûÿ äíі íàä ñòýпàìі 
ñòàÿў íікîëі ðàíåé íÿáà÷àíû, äçіўíû шýðà-áåëû òóìàí. Âіñåëà íåéкàÿ çëàâåñíàÿ, 
ш÷ûëüíàÿ çàâåñà. Àëå äàкëàäíà âûñâåòëіöü пðû÷ûíó ãіáåëі óíікàëüíûх жûâ¸ë 
пàкóëü íå ўäàëîñÿ. 

Уâîãóëå, кîëüкàñöü çàëàòûх àíòûëîпàў (òàк ÿш÷ý íàçûâàюöü ñàéãàкàў) ñкà-
ðàöіëàñÿ çà àпîшíі ÷àñ ó Êàçàхñòàíå ў 20 ðàçîў. À ãýòûÿ öóäîўíûÿ ñòâàðýííі 
пðûðîäû – ðàâåñíікі ìàìàíòàў…

Àä ñпÿкîòíàé öàëіíû ў ìÿíå çàñòàëіñÿ ñкàðпі¸íàâàÿ ìåòà íà öåëå і ñàпñàâàíûÿ 
ñàëàí÷àкîâàю âàäîю çóáû. À ў пàìÿöі жûâóöü íå òîëüкі ðàìàíòû÷íûÿ àáî âÿñ¸ëûÿ 
пåñíі пàä ãіòàðó кàëÿ íà÷íûх кàñòðîў. Íàéпåðш, кàëі çãàäâàю òûÿ äíі, òî ÷óю 
çëàâåñíû ãóë пÿñ÷àíàé áóðû, ìàíàòîííû ãîëàñ п’ÿíàãà ÷àáàíà: “Ñòàëиíà – хîðîшàÿ, 
Хðóщåâà – пëîхàÿ...”, іñòýðû÷íû кðûк íàä íà÷íûì Êóшóìàì çàкàхàíàãà Âàëåðû 
Ê., ÿкі пàñëÿ ñòàў àä’юòàíòàì íà÷àëüíікà Ïàëіòóпðàўëåííÿ Á×ÂÀ, à пàкóëü ãàð-
ëàíіöü: “Я ëюáëю Шàìñи!”, áà÷ó пðûñпóш÷àíû ëàãåðíû ñöÿã ç ÷îðíàé ñòóжкàю ў 
çíàк жàëîáû, кàëі íà ãðóçàâîé ìàшûíå ðàçáіëіñÿ ў ñóñåäíіì Фóðìàíàўñкіì ðà¸íå 
àжíî шàñíàööàöü áóäàòðàäàўöàў. 
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Ãýòàк пàâÿëîñÿ: íÿñпðàўäжàíû òâîð âÿäîìàãà піñüìåííі-
кà âÿðýäçіöü äóшó ÷ûòà÷à çíà÷íà áîëüш çà òûÿ, шòî äàñòóп-
íûÿ, àпóáëікàâàíûÿ, äàўíî çíà¸ìûÿ кîжíàìó. Хâàëююöü 
пàжàð Àëåкñàíäðûéñкàé áіáëіÿòýкі, äðóãі òîì “М¸ðòâûх 
äóшàў”, ñòðà÷àíûÿ (öі пðûхàâàíûÿ) àðхіâû піñüìåííікàў 
“ðàññòðàëÿíàãà àäðàäжýííÿ”, пðàöÿã “Êàëàñîў пàä ñÿð-
пîì òâàіì”… Àäíûì ç òàкіх ëіòàðàòóðíûх ìіôàў ñòàëàñÿ і 
íåíàпіñàíàÿ àпîâåñöü Міхàñÿ Ñòðàëüöîâà “Êîíü ãóëÿў íà 
âîëі”. Ïðà ÿå çãàäâàюöü ìíîãіÿ áëіçкіÿ çíà¸ìûÿ піñüìåííікà, 
à ìåìóàðíûÿ òýкñòû Р. Áàðàäóëіíà і Á. Ñà÷àíкі íàâàò і íî-
ñÿöü àäíàéìåííóю íàçâó.

Уâàãà íà ãýòû òâîð М. Ñòðàëüöîâà çâÿðòàëàñÿ пåðàäóñіì 
òàìó, шòî пàñëÿ 1973 ãîäà, кàëі áûëî àпóáëікàâàíà “Ñìà-
ëåííå âåпðóкà”, Ñòðàëüöîў àäûшîў àä пðîçû і òàк і íå 
âÿðíóўñÿ äà ÿå. Ãýòû кðîк áûў, ìÿккà кàжó÷û, çóñіì íåхà-

Ціхан Чарнякевіч
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. . .парадокс – тэкстаў пісьменнікаў 

ХХ стагоддзя нярэдка застаецца менш, 

чым Геракліта і Анаксагора.. .

“Журба і пасміханне 
павінна быць у гэтым…”
гісторыя тэксту аповесці міхася стральцова 
“конь гуляў на волі”
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ðàкòýðíû äëÿ ëіòàðàòóðíàãà жûööÿ òàãî ÷àñó. Ïіñüìåííікі, ÿкіÿ áûëі çàўâàжàíûÿ 
і çàðýкàìåíäàâàëі ñÿáå ў пýўíûì жàíðû, ó áîëüшàñöі ñâà¸é іìкíóëіñÿ äà ÷àñ-
öåéшàãà пóáëікàâàííÿ, âûäàííÿ íîâûх кíіã і, àäпàâåäíà, äà пýўíûх âûãîäàў, 
шòî пðàäàñòàўëÿëіñÿ піñüìåííіöкàé àðãàíіçàöûÿé, ëіòôîíäàì і ã.ä. Íà шëÿхó äà 
ãýòûх âûãîäàў òâîðöû íÿðýäкà çáî÷âàëі ç âóçкàé ñöÿжûíû âûñîкàé ëіòàðàòóðû 
íà âûòàпòàíû ãàñöіíåö ìàкóëàòóðíà-ëіòàðàòóðíàé шýðàñöі. Ïàâîäëå ñâåä÷àííÿў 
ìåìóàðûñòàў, М. Ñòðàëüöîў çàўñ¸äû çàñòàâàўñÿ ў ðàшó÷ûì ñóпðàöüñòàÿííі пà-
äîáíàé çàâÿäç¸íöû, пàòðàáóю÷û àä піñüìåííікà àш÷àäíàñöі íà ñëîâà і àäкàçíàñöі 
çà ñëîâà.

Ïåíñіÿíåðàì пà Іíôàðкòýíшòðàñý
Ïàöÿãíåш çà ñàáîю ўñå ñâàå òàìû  —

пàпÿðýäжâàў ¸í ñâàіх кàëåã. У 1973-ì Ñòðàëüöîў-пðàçàік çàìàў÷àў. Àäíàк ó 
кóëóàðàх хàäçіëі ÷óòкі, шòî ðûхòóåööà, пішàööà íåшòà íîâàå, áûëà і íàçâà – 
àпîâåñöü “Êîíü ãóëÿў íà âîëі”. У ÷àñîпіñå “Мàëàäîñöü” íåàäíàðàçîâà àíàíñàâàўñÿ 
ÿå âûхàä. І íåàäíîé÷û пåðàíîñіўñÿ. Рóкàпіñ ó ðýäàкöûю íå пàñòóпàў. Уðýшöå, 
пàñëÿ ñìåðöі Ñòðàëüöîâà ў 1987 ãîäçå, ñàì òâîð ñòàўñÿ ñâîåàñàáëіâûì ìіôàì. 
Шòî пåðàшкîäçіëà ç’ÿўëåííю ãýòàãà òâîðà – íåжàäàííå пàўòàðàööà? Áîÿçü 
пðàâàëó пàñëÿ òðûóìôàëüíàãà “Ñìàëåííÿ…”? Ñàìàкðûòû÷íàå ñòàўëåííå äà 
íàпіñàíàãà? 

Ñ¸ëåòà, пðàöóю÷û ў àðхіâå íàä óкëàäàííåì çáîðó òâîðàў Міхàñÿ Ñòðàëüöîâà, 
ìíå пàш÷àñöіëà кðûхó пðàÿñíіöü ñіòóàöûю1.

Íàîãóë ôîíä Ñòðàëüöîâà ў Áåëàðóñкіì äçÿðжàўíûì àðхіâå-ìóçåі ëіòàðàòóðû 
і ìàñòàöòâà – àäçіí ç ñàìûх ñöіпëûх. Ãýòàìó “пàñàäçåéíі÷àëі” ìíîãіÿ ôàкòàðû. 
Áàäàé, шòî ñàì піñüìåííік íå àñàáëіâà ðóпіўñÿ пðà çáіðàííå і çàхàâàííå ўëàñíàãà 
àðхіâà. Ãýòà пà-пåðшàå. Ïà-äðóãîå, жûâûÿ ÿш÷ý äçÿñÿòкі ðîäíûх, ñÿáðîў, 
ñó÷àñíікàў і çíà¸ìûх Міхàñÿ Ñòðàëüöîâà і, àäпàâåäíà, ìíîãіÿ ÿãîíûÿ àўòîãðàôû 
çàñòàюööà пà-çà ñöåíàìі àðхіўíàãà ôîíäà. Íàпýўíà, ãýòà íàðìàëüíà. Àëå ў òîé жà 
÷àñ, кàëі áðàööà çà ñàпðàўäû íàâóкîâàå âûâó÷ýííå ðóкàпіñíàé (і ìàшûíàпіñíàé) 
ñпàä÷ûíû Ñòðàëüöîâà, ÿãî áіÿãðàôіі, òî äàñëåä÷ûк àпûíåööà ў íåçàéçäðîñíûì 
ñòàíîâіш÷û. Íàпðûкëàä, ó ôîíäçå çàхîўâàåööà ўñÿãî äâà ëіñòû піñüìåííікà, 
ç àпàâÿäàííÿў – òîëüкі íåкàëüкі. Íà пàëüöàх ìîжíà пåðàëі÷ûöü ôîòàçäûìкі. 
Êðûхó ëåпшàÿ ñіòóàöûÿ ç âåðшàìі і кðûòû÷íûìі àðòûкóëàìі. Яíû çàхàâàëіñÿ 
ў äàñòàòкîâûì àá’¸ìå і ў àñàáіñòûì ôîíäçå, і ў ôîíäàх ëіòàðàòóðíûх ÷àñîпіñàў, 
äçå äðóкàâàўñÿ Міхàñü Ñòðàëüöîў. Фàкòû÷íà íà ñ¸ííÿшíі äçåíü Áàãäàíîâі÷à 
çíà÷íà пðàñöåé äàñëåäàâàöü і ðûхòàâàöü äà âûäàííÿ, ÷ûì Ñòðàëüöîâà. Ïàðàäîкñ, 
пðà ÿкі піñàў íåкàëі Ñÿðãåé Àâåðûíöàў – òýкñòàў піñüìåííікàў ХХ ñòàãîääçÿ 
íÿðýäкà çàñòàåööà ìåíш, ÷ûì Ãåðàкëіòà і Àíàкñàãîðà.

Àëå âåðíåìñÿ äà пðàäìåòó ðàçìîâû. Як і äà çíà¸ìñòâà ç àðхіâàì, òàк і пàñëÿ 
ë¸ñ àпîâåñöі “Êîíü ãóëÿў íà âîëі” çàñòàåööà íÿâûñâåòëåíûì. Àäíàк óäàëîñÿ 
àäшóкàöü ñëÿäû ðàáîòû Міхàñÿ Ñòðàëüöîâà íàä ¸é.

Ïåðшû íàкіä ç’ÿўëÿåööà ў íàòàòíікó 1970-х ãã.: 

Конь гуляў на волі

Шукаў канструкцыю і сюжэт. Сюжэт павінен быць просты, як просты, трохі 
элегічны, светлы павінен быць агульны тон. Ні меладраматызму, ні ўяўнага за-
вастрэння дзеяння. Гэта не трэба, ды гэта і не маё.

Пры знаёмым табуне
Конь гуляў на волі…
Журба і пасміханне павінна быць у гэтым.
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І чаканне лепшага (спакойнае чаканне) і надзея.
Юныя ў юнацтве, старыя ў старасці, мы і г.д.
Трагічнае падаць праз Паўла.
Былое і сённяшняе замаруджана цячэ над усімі. Сухое лета. Трывожліва-

спакойныя дні. Лясы гараць. Сена косяць.
Экспазіцыі (дзве) – аб’ектыўна. Усё астатняе – ад “я”.
1. Дзядзька Рыгор
2. Цётка Каця (прытварэнніца, ласуха, любіць хадзіць у магазін, любіць 

падоўгу гасцяваць у горадзе, сабірае лекі)
3. Пасёстры (Ніна з Сашкам?)
4. Тома (Трохі ад Веткі?)
5. Арсей (Гарэлік). Вясковы філосаф і летапісец. Да яго прыязджае Павел.
6. Нябожчыца маці і бацька
Гэта – асноўныя.
Няхай будзе любоўны трохкутнік – не страшна. Без пэўнай рэалізацыі яго. 

Стылізацыя, так сказаць.
Не забыць: лазня, сенакос, наведванне магілы маці, старая хата. Старыя ў 

вёсцы (як паміраюць).
Дзе-небудзь увесці Пятра Іванавіча (можа, разам з Арсеем).
Чалавек, калі перажывае страту, нязладжанасць у сабе, знаходзіць гэта 

лягчэй за ўсё і перш за ўсё гэта і ў другіх. Тут як бы напружанасць пачуцця, 
агаварыць гэта.

Параспытаць у мамы яшчэ пра партызан (Калечык), пра Куцалапа, пра 
Здрася.

Пра ўмовы касьбы на Клінаўскім лузе.
Паўлу шукаць больш пэўны прататып, падрабязнасці яго жыцця.2

Ïåðшû пëàí àпîâåñöі íå äàòàâàíû. Ïðûáëіçíóю äàòó ÿãî íàпіñàííÿ пàäкàç-
âàюöü пàпÿðýäíіÿ, äç¸ííікàâûÿ, çàпіñû ў íàòàòíікó, çâÿçàíûÿ ç пàäàðîжжàì 
М. Ë. Ñòðàëüöîâà íà Мàãіë¸ўш÷ûíó, ó ñâàå ðîäíûÿ ìÿñöіíû: 

26.VІІІ.72.
І тут сухмень. Як ехалі ад Слаўг.[арада], у лесе (неразб.) пташкі – недзе 

гарэў лес. Пахла дымам. Вечарэла і было ціха і прасторна ў лесе, які пацішэў і 
парадзеў з той пары, як ведаў яго малым.

Гэта сапраўды так ці своеасабл.[івая] аберацыя ўспрыняцця? З часам усё 
здаецца, што некалі было не так: і людзі лепшыя, і травы, і лес гусцейшы.3

Àáîäâà ôðàãìåíòû íàпіñàíûÿ àäíûì ñòðûжíåì і àäíîëüкàâûì пî÷ûðкàì. І ў 
íàкіäçå òâîðà, і äç¸ííікàâûì çàпіñå ̧ ñöü çãàäкà ñóхіх ëåòíіх äç¸í і ëÿñíûх пàжàðàў. 
Ñпàñûëкà íà “àáåðàöûю” пàçíåé ñóñòðýíåööà ў 2-ì і àпîшíіì ç âûÿўëåíûх 
íàкіäàў àпîâåñöі “Êîíü ãóëÿў íà âîëі”. Тàкіì ÷ûíàì, пåðшû íàкіä пëàíó ìîжíà 
äàòàâàöü жíіўíåì-âåðàñíåì 1972 ã.4 Тîé ÷àñ äëÿ Ñòðàëüöîâà – пðàãàë пàìіж 
пóáëікàöûÿé àпîâåñöі “Àäçіí ëàпàöü, àäçіí ÷óíü” (1970) і “Ñìàëåííåì âåпðóкà” 
(1973). Дçÿкóю÷û ãýòàìó âіäàâî÷íà, шòî àпîâåñöü “Êîíü ãóëÿў íà âîëі” пåðшà-
пà÷àòкîâà íå çàäóìâàëàñÿ М.Ë. Ñòðàëüöîâûì ÿк ðàçâіòàëüíàÿ.

Дðóãі, áîëüш ðàçãîðíóòû пëàí òâîðà, пàçíà÷àíû àўòàðàì äàкëàäíàé äàòàé:

11.VI.75
Да аповесці
Чацвера прыезджых:
1. “Я”

д з е я с л о ў198     /



2. Жэнька (Жэнька і Каласіярка – нешта ад іх дваіх)
3. Эдзік (Арнольд?)
Зрабіць аднакашн.[ікам] (Іза і г.д.) – (“Ну-ну?”)
4. Танька (гісторыя з Толікавай жонкай) 

Астатнія:
1. Цётка (маці) і дзядзька (бацька, ён тут – школьны рахункавод).
2. Гарэлік (ён сусед)
3. Люба
4. Муж яе
5. Моладзь
6. Шавёнка і г. д.

План (прыбл.[ізны])
І. Два прыезды (асобн.[а])
ІІ. На ганку
(Цётка, двор, агарод, халабуда на вышках у пуні, чытанне (старая кніжка 

Купалы, прыход дзядзькі і Гарэліка, размовы [нрзб] у варотах і г.д.)
ІІІ. Бацька (вечар на сынка)
IV. Жэнька (рыбалка, стары брадняк)
V. Люба (ферма і г.д.)
VІ. [Касавіца, Арнольд] Гарадскі раздзел (аборт)
VІІ. Касавіца
VІІІ. Другая вячэра з выпіўкай (Арнольд, “я”, Люба)
ІХ. Нейкая інтэрлюдыя (якая?) – Танька?
Х. Грэх.
ХІ. Вечарынка і бойка
ХІІ. Лес.
ХІІІ. Выгнанне блудн.[ага сына?]
ХIV. Яшчэ інтэрл.[юдыя]
ХV. Ад’езд.
Гэта – прыбл.[ізна]. Падумаць.5

Ïëàí òâîðà íå ìàå çàãàëîўкà, àëå ç пýўíûх пðû÷ûí ÿãî òàкñàìà ìîжíà 
àäíåñöі äà íÿñпðàўäжàíàãà “Êàíÿ…” Дà ãýòàãà пàäшòóðхîўâàå òîå, шòî пà÷àòàк 
ãó÷ûöü ÿк “І. Дâà пðûåçäû (àñîáí.[à])”. У äðóãіì âàðûÿíöå ўñòóпó äà àпîâåñöі 
çàхàâàëàñÿ çãàäкà пðà “äâà пðûåçäû” (ãë. íіжýé). Хîöü іì¸íû пåðñàíàжàў çìå-
íåíûÿ ў пàðàўíàííі ç 1-ì пëàíàì, àëå ãýòà íå пàâіííà ñхіëÿöü äà òàãî, шòî òóò 
âÿäçåööà ãàâîðкà пðà іíшû òâîð. 

Шòî äà òýкñòó ñàìîé àпîâåñöі, òî ¸í ôàкòû÷íà àäñóòíі÷àå (пðûíàìñі, ó 
àðхіâå). Çàхàâàëàñÿ òîëüкі äâà пîäñòóпû äà ÿå, äâà íàкіäû пåðшàé ñòàðîíкі: 
ìàшûíàпіñ і ðóкàпіñ. Íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî ÿíû àìàëü іäýíòû÷íûÿ пà çìåñ-
öå, âÿëікàÿ ðîçíіöà пàëÿãàå ў іíòàíàöûі. Âіäàöü, пàìіж íàпіñàííåì ãýòûх äâóх 
âàðûÿíòàў áûў âÿëікі àäðýçàк ÷àñó, кàëі àäáûëіñÿ çìåíû і ў ñàìіì пàäûхîäçå 
àўòàðà äà ðàçóìåííÿ, ÿкіì пàâіíåí áûöü òâîð. Ïàðàўíàåì. Âîñü ÿк ãó÷ûöü 1-шû, 
ìàшûíàпіñíû âàðûÿíò àпîâåñöі “Êîíü ãóëÿў íà âîëі”: 

І такі прастор, які краявід! Унізе, пад абрывам, рака – несамавіта-плоская, 
падупалая перад безнадзейнай роўняддзю таго, другога, лугавога берагу; і сцежкі, 
і тарнейшыя пуцявіны дзе-нідзе пярэсціліся на той роўнядзі, і круглыя купы лазы 
серабрыста ільсніліся і гэтаксама былі значны, як і перад крыва абрынутым з 
далягляду лесам далёкія свечкі стагоў, як і адзінокі, пярэсты бакен на павароце 
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ракі – гэта справа, як і прыцененая смугой палоска насыпу – гэта ўжо там, 
злева, дзе ў апошнім высілку туга віляла рака перад мостам…

І хмара ішла, хуткацечная хмара, з лёгкім, прасветленым сонцам мысам, 
нібыта крыга, загнутым. Гэткім параходзікам ішла хмара – цень перад ёю лёг-
ка бег па зямлі, рызыкоўна і нястрашна, – і меўся дождж неўзабаве праліцца 
на поплаў і на ваду, на лугавыя дарогі і сцежкі, на [пярэсты статак] нячасты 
табун – добра, браце, што ён ашчадзіў яго на астачу. Так люба ж было позірку 
спыняцца на гэтым раскіданым па лузе статку, дзе кожная [каравяка] і ха-
цела быць разам з усімі сваімі і была тым часам сама па сабе (што зробіш – 
вольніца!), але ж, бач, не цяміла, што тыя дзве дзяўчынкі [(павадыры статку)] 
таксама былі самі па сабе – ці не віною таму быў хлапчына ў картовіку і ледзь 
не ў міліцэйскай злінялай, але ж усё адно самавітай фуражцы, – бач, збочыўся 
наводдаль на купіне, чуе, як гарыць ад спякоты нос пад няпэўным ценем казыр-
кастай фуражкі, стругае складанчыкам дубчык, ну, думае, вазьму я сёння сваё 
на вечарынцы ў клубе!

Ну і што з таго, што таго хлапчыны і тых дзяўчатак табе не надта добра 
відаць! Так быць можа і, можа, так быць павінна!

І хмара ідзе, пратараніла, аблажыла сонца – і гэта зноў жа не страшна – 
вось і будзе дождж (няхай будзе дождж!)

Дык што, паглядзім, што ж тут з намі побач…
Ну, гарадок за табою, ну, на абрыве стаіш, пад табою рэчка, – але далягляды, 

далягляды якія! Ну, яшчэ паглядзі! Ну, і коні гуляюць на волі… Так!6

Ïðà òîå, шòî ãýòà ñàпðàўäû пåðшû âàðûÿíò ç äâóх íàÿўíûх ñâåä÷ûöü íå 
äà òà (ÿкîé íÿìà), àëå íåкàòîðûÿ çàўâàãі і àўòàðñкіÿ пðàўкі, à òàкñàìà íàòàòкі 
íà àäâàðîöå àðкóшà7 ўâåäçåíûÿ ў ðóкàпіñ; àпîшíі пà ãýòàé пðû÷ûíå ìîжíà 
ëі÷ûöü пàçíåéшûì. Іíòàíàöûéíà ¸í âûòðûìàíû ў ñâåòëûì, àпòûìіñòû÷íûì 
кëю÷û, ÿкі äëÿ пîçíÿãà Ñòðàëüöîâà áûў íåўëàñöіâû. Áàäàé, ÿãî íàâàò ìîжíà 
àäíåñöі äà ñàìàãà пà÷àòкó òâîð÷àé пðàöû піñüìåííікà ў пðîçå (1950-ÿ ãã.), òóò 
шìàò шòî ñóãó÷íà8.

Дðóãі âàðûÿíò ìàå çàãàëîâàк і çàхàâàўñÿ ў âûãëÿäçå äâóх ðóкàпіñíûх àðкóшàў 
ç àўòàðñкіìі пðàўкàìі:

Конь гуляў на волі

Было два прыезды, было два ад’езды… Фраза цягне за сабою фразу, і сугучча, 
як заўсёды, мусіць, дрэнна. Не трэба так. Што два прыезды былі, я, аўтар, доб-
ра і нават дакладна ведаю; сказаць пра ад’езды пакуль не бяруся. Паглядзімо, 
бадай, разам і разам параімся. Няхай будзе першы прыезд.

І
…і такі прастор, такі краявід! Унізе, пад абрывам, – рака, несамавіта-

пляскатая, падупалая пад куды шырэйшай роўняддзю таго, другога, лугавога 
берагу. І сцежкі, і тарнейшыя пуцявіны дзе-нідзе пярэсціліся на той роўнядзі, і 
круглыя купы лазы гэтаксама ільсніліся і гэтаксама былі значны, як і далёкія 
свечкі стагоў перад крыва абрынутым з далягляду лесам, як і адзінокі бакен на 
павароце ракі – гэта справа – як і прыцененая смугой палоска насыпу, гэта ўжо 
там, злева, дзе ў апошнім высілку туга віляла рака перад мостам…

І хмара ішла, хуткацечная хмара, з лёгкім, прасветленым сонцам мысам, 
нібыта крыга, загнутым. Гэткім параходзікам ішла хмара – цень перад ёю 
лёгка бег па зямлі, рызыкоўна так і не баючыся, – і меўся дождж неўзабаве 
праліцца на поплаў і на ваду, на лугавыя дарогі і сцежкі, на кашару з няпэўнай 
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яе і непатрэбнай тут агароджай. Бо і статак разумеў гэта і пасвіўся недзе 
там, куды яшчэ не дапяўся цень ад хмары, і нейкія жанчыны – прыслужніцы 
статку – відны былі за кашарай, – добра, браце, што ты ўсё гэта бачыш, там, 
злева, але паглядзі ж і направа…

А хмара ішла, і тое, што было пад хмарай і пад ценем ад яе, не супраціўлялася 
ім і не выказвала сабой аніяк а ні радасці, а ні здзіўлення. Дзіўна гэта было яму, 
і ён глядзеў ужо туды, дзе раней прастору, гэту, што справа, дзе як бы раней 
каранаваў, а цяпер нячутна высвятляў сабою бакен.

Але ж і галоўнае, што раптоўна адкрылася, галоўнае цяпер было перад ім... 
Нейкай дазволенай нядаўна сонечным днём вечаровасцю набрыняла цяпер хмара: 
тут была элементарная электрычная з’ява (ведаў жа, у які жыве век!), але як 
усё пераіначылася ў гэтых, залежных ад хмары, межах прасторы!?

І ён тады ўбачыў каня.
Галоўнае адкрылася тады яму, тое галоўнае, чаму ён не знайшоў [назвіску] і 

абсягу ў зацененых зрэнках вачэй, і ў душы, прытомленай… аберацыяй…
Ён тады ўбачыў коней…9

Ïàäâÿäçåì âûíікі. Ñòàíîâіööà çðàçóìåëûì, шòî çàäóìà íàпіñàííÿ àпîâåñöі 
“Êîíü ãóëÿў íà âîëі” ў Міхàñÿ Ñòðàëüöîâà ñàпðàўäû áûëà. Ïåðшûÿ âåñòкі àá 
¸é, пåðшû íàкіä пëàíó ìîжíà äàòàâàöü 1972 ãîäàì, кàëі піñüìåííік ÿш÷ý íå 
çáіðàўñÿ íàçàўжäû пàкіäàöü ìàñòàöкóю пðîçó (пðà ãýòà ¸í ãàâîðûöü і ў âåðшû 
“Оäà пðîçå” ñà çáîðíікà “Яäëîўöàâû кóñò” (Міíñк, 1973): “…Яш÷ý ìíå ç ¸ю пà 
äàðîçå…”). Ïà÷àòкîâàÿ çàäóìà ðàçðàñëàñÿ ў пëàí ìàшòàáíàé àпîâåñöі ñà ñкëà-
äàíàé кàìпàçіöûÿé і шìàòëікіìі äçåю÷ûìі àñîáàìі, çàñíàâàíàé íà пîáûòàâûì 
ìàòýðûÿëå (ó жàíðû ò.çâ. “âÿñкîâàé пðîçû”). Áëіжýéшû пà ÷àñå пðûкëàä – 
àпîâåñöü “Àäçіí ëàпàöü, àäçіí ÷óíü” (1970). Мàã÷ûìà, “Êîíü ãóëÿў íà âîëі” íà-
пà÷àòкó áûў пàкëікàíû ñòàöü áîëüш ðàçãîðíóòûì, ýпі÷íûì òâîðàì. Àëå ç öÿãàì 
÷àñó піñüìåííік, пåðàхîäçÿ÷û íà ýñýіñòû÷íóю äàðîãó, âіäàâî÷íà, ñóìíÿåööà ў 
ìýòàçãîäíàñöі пàäîáíàé шìàòñëîўíàñöі і пîáûòàâàñöі. Дðóãі, ðóкàпіñíû âàðûÿíò 
àпîâåñöі ìîжíà ëі÷ûöü пîäñòóпàì äà ëіðû÷íà-ôіëàñîôñкàãà òâîðà, ÿкі ñàпðàўäû 
ìîã àпûíóööà âûíікîâûì, пàäàãóëüíÿëüíûì. Ці ўäàëîñÿ ÿãî äàпіñàöü Міхàñю 
Ñòðàëüöîâó  – пûòàííå çàñòàåööà àäкðûòûì. 

1 Àëÿкñàíäð Фÿäóòà, кààðäûíàòàð ñåðûі “Ãàëàñû Àé÷ûíû”, ó ÿкîé ìåўñÿ âûéñöі 
äâóхòîìíік, à òàкñàìà ìåðкàâàíû àўòàð пðàäìîâû äà âûäàííÿ, Уëàäçіìіð Íÿкëÿåў 
íà ÷àñ íàпіñàííÿ ãýòàãà àðòûкóëà çíàхîäçÿööà ў çíÿâîëåííі, і òàìó ñàìà ìàã÷ûìàñöü 
ñòðàëüöîўñкàãà çáîðó òâîðàў пàкóëü çàñòàåööà пàä пûòàííåì.

2 ÁДÀМËМ, ô. 361, âîп. 1, ñпð. 34, ë. 15-16-àäâ.
3 ÁДÀМËМ, ô. 361, âîп. 1, ñпð. 34, ë. 7
4 Ãýòàÿ äàòûðîўкà ўäàкëàäíÿå ÷àñ пà÷àòкó пðàöû íàä àпîâåñöю. Ãë. íàпðûкëàä âà 

ўñпàìіíàх Р. Áàðàäóëіíà: “Êàëі Міхàñü âÿðíóўñÿ ç Ïàëåññÿ (ìàåööà íà ўâàçå çíÿâîëåííå 
ў ìàçûðñкіì ËÏÏ íà пà÷àòкó 1980-х ãã. – Ц.Ч.), çàäóìàў íàпіñàöü íîâóю ðý÷. У ÷àñîпіñàх 
àíàíñàâàëàñÿ: “Êîíü ãóëÿў пà âîëі”. Рàäîк ç âÿñ¸ëàé áÿñåäíàé пåñíі. Áî Міхàñü Ñòðàëüöîў 
ëюáіў âîëю, íå öÿðпåў íі хàìóòà, íі öóãëÿў, ÿкіìі ÿãî хàöåў àöішûöü ðýжûì. У пðàöó 
ўâàхîäçіў öÿжкà”. Ці ў Á. Ñà÷àíкі: “«Êîíü ãóëÿў íà âîëі…» – òàк пàâіíåí áûў íàçûâàööà 
òâîð, íàä ÿкіì äóìàў, пðàöàâàў àпîшíіÿ äíі ñâàå Міхàñü Ñòðàëüöîў. Ïðà шòî ¸í, òîé 
òâîð? Íі ðàçó пðà ãýòà ìû íå ãàâàðûëі”.

5 ÁДÀМËМ, ô. 361, âîп. 1, ñпð. 34, ë. 39-41
6 ÁДÀМËМ, ô. 361, âîп. 1, ñпð. 2, ë. 7-8. Мàшûíàпіñ ç àўòàðñкіìі пðàўкàìі. Áåç 

çàãàëîўкà.
7 Áî і ñòàòàк ðàçóìåў ãýòà і пàñâіўñÿ íåäçå òàì, кóäû ÿш÷ý íå äàпÿўñÿ öåíü àä хìàðû, 

і íåéкіÿ жàí÷ûíû – пðûñëóжíіöû ÿãî, âіäíû áûëі çà кàшàðàé, – äîáðà, áðàöå, шòî òàк 
ãýòà òû àãëÿäàў. 
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І íå âûкàçâàëà ñàáîé àíіÿк à íі ðàäàñöі, à íі çàñìó÷ýííÿ, íå пðàñіëà íі ў íàâàкîëëÿ 
,íі ў íåáà. 

Áî ¸í ãëÿäçåў óжî òóäû, äçå ðàíåé пðàñòîðó, òóю, шòî ñпðàâà, ÿк áû кàðàíàâàў, 
пðûöÿãâàў äà ñÿáå áàкåí.

Íåéкàé äàçâîëåíàé íÿäàўíà ñîíå÷íûì äí¸ì âå÷àðîâàñöю íàáðûíÿëà öÿпåð хìàðà 
(ÁДÀМËМ, ô. 361, âîп. 1, ñпð. 2, ë. 7-àäâ.)

8 Ïàðàўí. íàпðûкëàä ç іíòàíàöûÿé íàкіäó àпàâÿäàííÿ 1950-х ãàäîў “Áðûãàçіð і ãóñі” – ç 
òàãî ж àðхіўíàãà ôîíäó: “Ç âûшûíі пòóшûíàãà пàë¸òó â¸ñкó áà÷àöü кàðшóкі і ëàñòàўкі, 
ãàëóáû і áóñëû, âåðàá’і і ÿш÷ý ðîçíàÿ òàì íå âàðòàÿ ўñпàìіíкó äðàáÿçà.

Ці íå ўñ¸ ðîўíà, ÿк çàâåööà ãýòàÿ â¸ñкà, – íÿхàé íàâàò Цåëÿшû.
×àòûðû ðàçû íà äçåíü, ëåòó÷û ç ðà¸ííàãà öýíòðà ў àáëàñíû ãîðàä, íàä â¸ñкàé ñòðàкî÷à, 

âàëюхàåööà ç кðûëà íà кðûëî (çíіçó ãýòà äîáðà âіäàöü) àäíàìàòîðíû ðýéñàâû ñàìàë¸öік; 
äà ÿãî пðûâûкëі ўжî і, çäàðàåööà, çàöікàўëåíà пðàâîäçÿöü пîçіðкàì òîëüкі òàäû, кàëі 
âåäàюöü, шòî ÿкîãà-íåáóäçü Ñàìóñіхі Ïÿòðà öі Хâåäàðкàâà Іâàíà, öі ÿкóю-íåáóäçü ö¸òкó 
Ãàííó піëüíàÿ [пàòðýáà] ñàðâàëà ç äîìó íà äçåíü íà äâà [äà ñâàÿкîў öі ў áàëüíіöó] і íå 
ў áëіçкі ñâåò, à ў òîé жà ñàìû àáëàñíû ãîðàä. Тàäû хòî-íåáóäçü âîçüìå äû і пàìàхàå ç 
çÿìëі ñàìàë¸òó ðóкîé. Íå ìîжà áûöü, кàá òàì íå ўáà÷ûëі, àáàâÿçкîâà ўáà÷àöü! Êàçàў жà 
Ïðûкóòкіí Ïàўëюк, à, ìîжà, ñìÿÿўñÿ, хàëåðà íà ÿãî, шòî áà÷ûў ç ñàìàë¸òà, ÿк Âàñіëü 
Жàëàñíû хàäçіў çà пóíю íà äâîð: пà кàñòûëю, íіáûòà, òàãî пàçíàў, – óáіў òîé кàñòûëü 
ó çÿìëю пåðàä ñàáîé, ÿк àпàçíàâàëüíû çíàк.

Мàëà âåðû, кàíå÷íå, ãýòàìó Ïàўëюкó. Ñìÿюí і пðàкóäà, хàëåðà á íà ÿãî! Âûäóìàў, 
ìîжà, öі ÷óў (нрзб), ÿк çіìîю Âàñіë¸âàãà ñàáàкó âîўк ñхàпіў, ÿк ãàñпàäàð ãàëàñіў ó хàöå, 
áàю÷ûñÿ пàòкíóööà íà äâîð, íіáû òàÿ áàáà ëåìàíòàâàў: “À öюöå÷кà ìîé äàðàжý-ýíüкі, 
ÿк жà ÿ òàáå пàìàãó-ó-ó! À âîўк жà òû, âîўк, – âàўкàðýçіíà òû, à íå âî-î-ўк!”

Ãýòà пðîñòà òàк, äà ñëîâà пðûéшëîñÿ: íå пàòðýáåí íàì Âàñіëü.
Ëåòàñü óâîñåíü, кàëі ãàðýëі ëÿñû, ñàäçіўñÿ ў â¸ñöû ëÿ ñàìàé шкîëû ў пîëі âåðòàë¸ò. 

Âåðòàë¸ò÷ûк, öі ÿк ÿãî òàì, àáåäàў ó íàñòàўíіöû Êëàðû Ïÿòðîўíû. Íàñòàўíіöà Êëàðà 
Ïÿòðîўíà пðàâîäçіëà пîòûì òàãî âåðòàë¸ò÷ûкà пàä ñàìåíüкі âåðòàë¸ò, à ÿк âåðòàë¸ò ó 
íåáà пàäíÿўñÿ, ìàхàëà ðóкîé. Дçåëà, кàíåшíå, ìàëàäîå, ÷àìó íå пàìàхàöü!” (ÁДÀМËМ, 
ô. 361, âîп. 1, ñпð. 2, ë. 3)

9 ÁДÀМËМ, ô. 361, âîп. 1, ñпð. 2, ë. 4-6. Рóкàпіñ.
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Алесь Емяльянаў

спадчына

сп
ад

чы
на

Смерць і каханне – дзве сястры
Твае, і ты іх брат, выходзіць…

Ë. Дðàíüкî-Мàéñюк.

Я быў у абдоймах смерці, 
я спаў на яе далані.
Я не жыву, паверце, 
смерць мае лічыць дні.

Àëåñü Еìÿëüÿíàў.

Пра тое, што я цёзка паэта Алеся Емельянава я 
даведаўся не так даўно, калі ўжо і сам пачаў пісаць 
вершы... Першае маё знаёмства з яго творчасцю ад-
былося, калі я, прыйшоўшы ў бібліятэку і ўзяўшы з 
паліцы томік “Ан талогіі беларускай паэзіі”, намацаў 
вачыма сярод імё наў вядомых мне паэтаў і прозвішча 
Емяльянаў. Мяне гэта, шчыра кажучы, не здзівіла, бо 
ў нас Емяльянавых шмат. Але ж, калі я зірнуў на імя, 
быў надта здзіўлены, што нават тут знайшоў поўнага 
цёзку. Пасля таго, як пачаў больш падрабязна вывучаць 

. . .не мне ў бязвер’е падаць ніцма, 

не мне ў бяссіллі скамянець, 

як трэба, скінуся сініцай

і палячу, дзе стане днець…

Любоў і смерць



біяграфію паэта, высветлілася, што ён амаль мой зямляк(не так ужо да-
лёка мой родны Кры чаў ад Чавусаўскага раёна, дзе ў вёсцы Забалацце 20 
сакавіка 1952 г. і нарадзіўся паэт). 

Каб больш грунтоўна пазнаёміцца з творчай спадчынай новазнойдзенага 
цёзкі і земляка, я выправіўся зноў-такі ў бібліятэку. І выявіў, што кніжак 
Алеся Емяльянава няма на абанеменце! Толькі ў чытальнай зале знайшліся 
тры прыжыццёвыя зборнічкі, апошні з якіх – “На падкове дарог” – быў вы-
дадзены “Мастацкай літаратурай” ажно ў 1987(!) годзе. Паэт як быццам 
быў, але яго як быццам і няма. Гэты факт і стаўся асноўным чыннікам 
таго, што я ўзяўся за працу над архівам паэта. Па-другое, супадзенне на-
шых прозвішчаў выклікала і дасюль выклікае блытаніну, хаця маё прозвішча 
да нядаўняга часу і пісалася праз літару «е» – Емельянаў(усё з-за прыкрай 
памылкі ў пашпарце). 

У ходзе працы з архівам Алеся Емяльянава я адкрыў для сябе не толькі 
таленавітага паэта. Аказалася, што ён спрабаваў сябе і ў прозе(знайшліся 
некалькі недапрацаваных апавяданняў, няскончаная аповесць), у дзіцячай 
паэзіі (чарнавы варыянт кнігі для дзяцей “Лісяняткі-неслухі”). Акрамя 
таго, у адной з тэчак адшукаліся пашарэлыя ад часу дакументы ордэна 
Святой Яны, створанага з мэтай ратавання дзяцей, пацярпелых ад аварыі 
на Чарнобыльскай АЭС, – гэты факт адкрывае перад намі і чалавека, які 
займаўся грамадскай дзейнасцю, якому была неабыякавая чужая бяда.   

На жаль, Алеся Емяльянава я не ведаў асабіста, таму пра ягоныя смерць 
і жыццё магу гаварыць толькі ўскосна, грунтуючыся на небагатых успамінах 
родных і знаёмых. Смерць сапраўды “лічыла дні” таленавітага паэта, а калі 
прыкладна за паўгода да смерці ён даведаўся пра страшны дыягназ – рак 
лёгкага, – ён сустрэў яго вельмі мужна і годна. Ці баяўся Алесь Емяльянаў 
смерці? Я думаю, ён проста прыняў яе сапраўды як сястру, якая павяла 
яго туды, куды апошнія гады імкнулася ягоная свядомасць. Паэт стаміўся. 
Стаміўся ад зямнога жыцця, ад змагання за гэтае жыццё. Пра гэта сведчыць 
хаця б той факт, што сам ён амаль не лекаваўся. Рыхтаваўся да адыходу 
ў лепшы свет не з-за таго, што ТАМ лепей, – проста ён не мог болей ТУТ. 
Паэт, відаць, у большай ступені, чым хто, адчуваў, што смерць – гэта не 
канец, а пачатак.

Алесь Емяльянаў належаў да паэтаў, якія жывуць паэзіяй і любоўю. 
Пры адсутнасці аднаго з гэтых складнікаў – жыццё паэта ператвараецца 
ў вусцішнае існаванне, падмацаванае алкаголем. Чаму я ўжыў тут назоўнік 
“любоў”?  Таму, што гэтае пачуццё больш усеабдымнае, чым каханне.  
Любоў да радзімы – гэта і любоў да маці, да каханай. А ў Алеся Емяльянава 
такія паняткі былі непадзельныя. Знайшоўшы ў згаданым ужо архіве паэта 
невялічкі абразок пра каханне, я думаю, што ён павінен пабачыць свет, бо 
ў гэтым творы паэт паўстае перад намі вельмі лірычным і пяшчотным. 
Разам з тым некаторыя вершы(збольшага недрукаваныя, якія я знайшоў 
таксама ў архіве), яшчэ раз пацвярджаюць, што паэт быў вельмі закла-
почаны лёсам роднай краіны. Прапаную чытачам «Дзеяслова» невядомае 
апавяданне Алеся Емельянава і нізку недрукаваных раней вершаў. 

 Алесь Емÿльÿнàў.

АДЗІН УЗДЫХ
Я íå кàçàў, шòî кàхàю öÿáå, ÿ áàÿўñÿ ãýòà ñкàçàöü. Àëå кàëі ўжî àãàëÿöü 

äóшó, äûк àãàëÿöü äà àпîшíÿé кëåòкі – ãýòà пðà òâàю ўñìåшкó. Я ÷ûòàў òàáå 
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ãýòû âåðш і òû, пýўíà, ÿш÷ý òàäû çäàãàäàëàñÿ, пðà ÷ûю ўñìåшкó ÿ òàк àñöÿ-
ðîжíà, íÿўìåëà ñкàçàў. Àëå áîÿçíü – à ўñ¸-òкі íå çðàçóìåëà – пðûìóшàëà ìÿíå 
äà пðàìîãà, àãîëåíàãà, íàіўíà-ñìåшíàãà íàпàìіíó пðà ãýòà. Êàá íå çàñòàâàëàñÿ 
òû äëÿ ìÿíå çàãàäкàé, òâàå äóìкі, пà÷óööі ÿñíà âûðûñàâàëіñÿ ç òóìàíà òâàіх 
àäíîñіí äà ìÿíå, ÿкіÿ á ÿíû íå áûëі äëÿ ìÿíå, öі ãîðкіÿ, öі хìåëüíûÿ, ÿк 
äëÿ “íàñòàÿш÷àãà” ë¸ò÷ûкà âûшûíÿ, ÿ íікîëі íå ñòàў áû ãàâàðûöü àá ãýòàé 
óñìåшöû.

×àìó ÿ кàжó: “Тóìàí òâàіх àäíîñіí…” Êðûé áîжà, кàëі òû пàäóìàëà, шòî 
ÿ òàáå íå âåðó. Íå! Àëå шìàò ÷àãî òû íå äàãàâîðâàåш. Íå âåäàю, ÷àìó, öі 
íå  хî÷àш, öі ñпàäçÿåшñÿ, шòî ÿ і òàк çðàçóìåю. À ўñ¸, шòî òû íå äàñкàçàëà, 
шòî ÿ äàìàë¸ўâàю ñàì, çãàäçіñÿ ñà ìíîé, óñ¸-òкі çàñòàåööà òóìàíàì, ÷ûìñüöі 
íåпýўíûì, ðàñпëûў÷àòûì, áî ÿ ж ìàãó і пàìûëіööà…

Тû ìîжàш çàпÿðý÷ûöü, шòî ÿ ñàì ñÿáå àáâÿðãàю, ìàўëÿў, ñпà÷àòкó àá 
ðàçìîâå âà÷ýé, âóñíàў, ðóк, à çàðàç çàãàâàðûў àá äàкëàäíûх ãóòàðкàх. Àëå ÿ 
ìàю íà ўâàçå íå òîëüкі пà÷óòàå, àëå і àä÷óòàå. Ïðàáà÷, äû і ìîâó ðóк òâàіх ÿ 
äà кàíöà íå ðàçóìåю.

Àëå ÿ, çäàåööà, àäñòóпіўñÿ àä çàäóìû ðàñкàçàöü óâîãóëå àá кàхàííі. Ïà-
пðàўëÿюñÿ àá ñâàіх пîãëÿäàх íà кàхàííå òàìó, шòî àäíîëüкàâûх пîãëÿäàў 
íàкîíò ãýòàãà пûòàííÿ áûöü íå ìîжà. І кàëі òàáå çäàñöà, шòî âûñкàçâàюñÿ ÿ 
àãóëüíà, пà-кíіжíàìó, пðàшó íå âåð ñâàіì äóìкàì (хàöÿ, ÿк ìîжíà íå âåðûöü 
ñàáå!?); çíà÷ûöü, ÿ пðîñòà íå ўìåю ñкàçàöü òàк, ÿк äóìàю, і òûì ñàìûì çíîў 
ñöâÿðäжàю, шòî кàхàííå і ñëîâû íå ìîãóöü áûöü çâÿçàíûÿ пàìіж ñàáîé, шòî 
ìіж çàкàхàíûìі пàâіíåí іñíàâàöü íÿáà÷íû іíшûìі, òàк ÿк ÿãî áà÷àöü ãýòûÿ 
äâîå, ìîñò. Ïðàўäà, ÷àñöåé ó жûööі ãýòû ìîñò ç àäíàáàкîâûì ðóхàì. І ãýòà ÿ, 
ÿк і íå áàëю÷à, äàкëàäíà ўñâåäàìëÿю.

Êàхàííå… Áåç âûñîкіх ñëîâàў, хàöÿ кàхàííå áåç іх íå ìîжà іñíàâàöü, ÿ 
пàñпðàáóю âûçíà÷ûöü: шòî ж ãýòà òàкîå, кàхàííå? Àñàáіñòà äëÿ ìÿíå. Áàäàé, 
і íå âåðûш òû ìíå, шòî ÿ кàхàю, áî ў áîëüшàñöі âûпàäкàў ÿ ìàў÷ó, ó íóòðû 
пåðàãàðàå пðàãíàñöü ãàâàðûöü пðà ÿãî, áî ÿ пàëîхàюñÿ âûñîкіх ñëîâàў; çäà-
åööà, шòî ÿíû ãó÷àöü íÿўпýўíåíà, ôàëüшûâà, і, íà ìîé пîãëÿä, âûкëікàюöü 
áîëüш íåäàâåðó, ÷ûì âåðû. Âà ўñіх àñòàòíіх âûпàäкàх, кàëі ãóòàðкà öÿ÷ý àá 
жûööі, àá пðûãîäàх, àá пîãëÿäàх íà àкàëÿю÷àå, ìÿíå íå пàëîхàå íåäàâåð, òî, 
пà÷ûíàю÷û ãàâàðûöü àá кàхàííі, пðàáà÷, – áàюñÿ. ×àìó? Я ÿñíà ўñâåäàìëÿю, 
шòî кàхàííå íå пàòðàáóå ñëîâàў. Ãýòà àäçіíàå, шòî äà äðàáíіöàў ñòàíîâіööà 
çðàçóìåëûì, àëå, ðàçàì ç òûì, äà кàíöà íікîëі íå ìîжà áûöü âûçíà÷àíà; òîëüкі 
òàäû, кàëі äâîå ÷óюöü ñіìôîíію öішûíі, ðàçóìåюöü íÿìóю ðàçìîâó пàëüöàў, 
âà÷ýé, âóñíàў, кàëі ўçäûх àäíàãî ñòàíîâіööà äà íîâàãà ÿãî ўçäûхó ўçäûхàì 
äðóãîãà; кàëі ìàëåíüкàÿ, íікіì і íі÷ûì íå çàўâàжíàÿ ñëÿçà àäíàãî, ó çàëåжíàñöі 
àä òàãî, ÿкàÿ ÿíà: öі ãîðкàÿ, öі íàãàðíóëàñÿ àä пðûëіâó ðàäàñöі, óçäûìå ўíóòðû 
äðóãîãà, ðàñкàëûшà ìîðà òóãі, áîëю, кàëі хî÷àш, àä÷àю, öі çàкâіòíåå âîäàðíàé 
кâåöåííю áåëàпåííûх âішíÿў; кàëі ўñìåшкà, пàäîðàíàÿ íà ðàçâіòàííå àäíûì 
ðàñкâåöіöü àж äà íîâàé ñòðý÷û ўñìåшкó äðóãîãà, ñòàíå пðàöÿãàì ÿãî іñíàâàííÿ 
íà çÿìëі. Ïðûãàäàé, ÿ íå пðîñòà òàк пішó àá óñìåшöû:

…і íå çàўâàжûў ÷àñ, кàëі
Жûööÿ ìàéãî
Яíà пðàöÿãàì ñòàëà.

Я íå ñòàíó äàâîäçіöü, хîöü ìîã áû пðûâåñöі пðûкëàä (і íå àäçіí), äóìàю, 
òû ìíå і òàк пàâåðûш, шòî ¸ñöü ÷àëàâåкі, ÿкіÿ íå çäîëüíû кàхàöü. Я íå çàé-
çäðîш÷ó іì, хîöü і пðàñöåé, і çäàðàâåé іì жûâåööà. Я íå хàöåў áû òàк жûöü, 
äàкëàäíåé іñíàâàöü.

Я íå âåðó ў кàхàííå ç пåðшàãà пîãëÿäó. Мîжà, ÿ і пàìûëÿюñÿ, àëå íå âåðó. 

 / 205А л е с ь   Е м я л ь я н а ў



Дçåíü пà÷ûíàåööà ñà ñâіòàííÿ, пðàўäà. Мîжíà ш÷îўкíóöü âûкëю÷àëüíікàì 
і öåìðà ðàññòóпіööà, àëå ãýòà ÿш÷ý íå пà÷àòàк äíÿ. Ñâÿòëî ўкëю÷àюöü і 
âå÷àðàì.

зіма, якой чакаю

Які ñÿãîííÿ äçåíü ñâÿòû!
У пåðшûì ñíåçå ÷ûñòûì, ÷ûñòûì.
І ñëîâû ў öóãëÿх íåìàòû,
і ñýðöà ñöішàíà пðà÷ûñòà.

Íå çàкðàíіöå öішûíю,
íå íàñòóпіöå íà ñâÿòûíю!
Дóшà ўçëÿòàå ў âûшûíю,
äçå àáëà÷ûíкі öіхà ñòûíóöü.

Дçå àáëà÷ûíкі ë¸ãкі ўçìàх
ó пðîìíÿх ñîíöà ìàëàäîãà.
Çіìà пðûéшëà!
Ïðûéшëà çіìà
і öіхà ëåãëà ëÿ пàðîãà.

À кîëüкі ў÷îðà ÷àðíàòû
áûëî âîñü òóò,
íà Áåëàé Рóñі…
Які ñÿãîííÿ äçåíü ñâÿòû!
Ñòàю і ÷ûñöіíі ìàëюñÿ.

на руінах

Ці ìíå ў áÿçâåð’å пàäàöü íіöìà, 
öі ìíå ў áÿññіëëі âåк ñкàíàöü?
Êàòîðó íî÷кó íåáà ñíіööà,
кàòîðû äçåíü ðàñöå ñöÿíà.

Ïàкóòíà á’åööà ў áåçâûхîäíàñöü 
äóшà, ÿк ìÿòëóшкà ў àкíå.
Ïÿñкîì öÿ÷ý-ñöÿкàå ãîäíàñöü –
çíікàю ÿ…
Íÿìà ìÿíå… 

Íÿìà ìÿíå, 
і òîëüкі пóñòà÷
ðàñкðûжàâàíà ў ñкðàçíÿкàх…
Дà ш÷ýíòó âûòðó÷àíà Ïóш÷à, 
і ñкàìÿíåëà ўжî ðàкà, 
і кîëàñ жûòíі ñòàў âóãîëëåì, 
жàўðóк íàä пîëåì çëåäçÿíåў…
Ñìÿðîòíà,
íåìà ўñ¸ 
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і ãîëà.
Íàўкîë ìÿíå – 
íÿìà ìÿíå!

Àäçіí ÿ ў ñâåöå àпóñöåëûì,
÷àðíåå ñîíöà ó âûшû, 
і òîëüкі ä’ÿáàë ãðýå öåëà 
íà âóãàë¸х ìà¸é äóшû. 

Ïàñëóхàéöå, âàñпàí Іóäà,
íÿçâàíû ãîñöü ìà¸é çÿìëі, 
ó ñâåöå íå áûâàå öóäàў – 
íå âå÷íà ãðýюöü âóãàëі.

Ïà÷óў âàñпàí ó ñóкíі áåëàé 
і кàжà, пàçÿхíóўшû ўñìàк:
çãàðûöü äóшà, пàäкіíó öåëà, 
ÿш÷ý пàãðýюñÿ, çÿìëÿк.
Íå ìíå ў áÿçâåð’å пàäàöü íіöìà, 
íå ìíå ў áÿññіëëі ñкàìÿíåöü, 
ÿк òðýáà, ñкіíóñÿ ñіíіöàé
і пàëÿ÷ó, äçå ñòàíå äíåöü…

дзяды

Ёñöü äçåíü, 
кàëі ç âÿкîў ññіâåëûх 
іäóöü, іäóöü äà íàñ Дçÿäû, 
à ìû ç äóшîю à÷àðñöâåëàé
кàìåííі ñûпëåì íà ñëÿäû. 

Íÿìûÿ âóñíû çíîў íÿìåюöü,
ñëÿпûÿ âî÷û 
ñëåпíóöü çíîў!..
Íÿўжî íà ñîíöà âûпàўç íåëюäçü
і ñýðöû âûðâàў ó ñûíîў?
Íÿўжî ў ãðóäçÿх íÿñ¸ì кàìåííå, 
і пàìÿöü ñпàëåíà íÿўжî?!
Мû ж ñàìі ў çàўòðàшíіх пàìкíåííÿх 
пàìåðëі ўжî!
Ïàìåðëі ўжî…

Мû ўжî – Дçÿäû…
ў íàñòóпíûх ëåòàх 
íÿўжî і íàñ çàá’юöü ñûíû?
Дûк ëåпш ìî áîãà ìåöü ó ñýðöàх,
äû пîìíіöü пðàш÷óðàâû ñíû?

Дû пîìíіöü ãîëàñ íåìàўëÿöі,
ÿкîãà ўçíÿў íà äçіäó òàöü…
Як ìîжíà íå пðûâåöіöü ìàöі,
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ÿк ìîжíà áàöüкó íå âіòàöü?!

Як ìîжíà!
Ëіòàñöіâû ÷àñå 
íå äàé àãëîхíóöü,
ñкàìÿíåöü!
Íå âåðó ў áåñкàðýííàñöü ш÷àñöÿ, 
áåç пðàäçåäàў – 
íÿìà ìÿíå!

Íÿìà ìÿíå, 
кàëі íÿìà У×ОРÀ,
íÿìà ìÿíå – 
не будзе ЗАЎТРА днець…
Дçÿäû іäóöü.
Дçÿäû äà íàñ ãàâîðàöü, 
à іх ç òðûáóí 
іäýéíà-áåçäàкîðíà 
кðûжóå ñìåðöü.

перакаЦі-поле

Ïàìÿòàöü і ãàâàðûöü 
ÿш÷ý ìû ìîжàì.
À хòî ç íàñ öàãëіíó 
ó ðóкі áðàў?..
Ïà ãàçåòíûх пàëîñàх 
íà ñëîâà пàìíîжàíû, 
пàкóòóå çåðíå 
ñàпðàўäíûх ñпðàў.

Іäçåì пà кàìåííі 
íåìûх ñòàãîääçÿў, 
пà ñкàìÿíåëàé кðûâі кðûâі÷îў, 
ðàçìîâû çàâîäçіì, 
ðóкàìі ðàçâîäçіì, 
à ¸í кàìåííі ñіâûÿ ëû÷îì 
хàëîäíûì, 
ÿк òàÿ ñâіííÿ пàä äóáàì, 
ðûå, 
âî÷û пðûжìóðûўшû ўñìàк: 
“Íàâîшòà íîâàìó çðóáó пàäðóáó, 
íàâîшòà ìëûíó ñòàðû âÿòðàк?!
Íàâîшòà кàìåííі!
Дû кіíüöå âû.
Ãîäçå!
Дçікóíñòâà ÷àпëÿööà çà äàўíіíó…”
І пîкóëü ìû ñìåëà íåшòà äàâîäçіì, 
¸í çàâîäçіöü ó хðàì ñâіííю.
І ðîхкàå ўñкîðìëåíà
çëî, 
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ñÿðäçіòà,
àä пåñíі äçÿäîў âûöіíàå ўñÿãî.
І òîëüкі ðàўíіâà ìóх àä кàðûòà 
ãàíÿå.
Êàðûòà ж – ÿãî!

Цâ¸ðäà ñòàіöü íà çÿìëі ñòóпàкàìі, 
ìàðûöü, 
ÿк ñîíöà пàä÷ýпіöü áàãðîì.
Íå, íå äàâåñöі ÿìó, шòî âÿкàìі
öâÿðäçåëà çÿìëÿ àä кàñöåé çìàãàðîў.

Цâÿðäçåëà çÿìëÿ, 
кàá ìàãëі ìû ўçíÿööà, 
âûðâàööà ç áàãíû 
ñìåðöі íàçëî,
і ñÿðîä íàöûé 
íàçâàööà íàöûÿé 
ñà ñâàіì ãîëàñàì і кðûëîì.

Яìó, âіäàöü òðýáà, 
кàá – пàä кîðàíü кàðýííі, 
кàá ìû çàáûëіñÿ, 
хòî ìû ¸ñöü, 
пðà ñëîâà ðîäíàå, 
ñëîâà кðýўíàå, 
і пðàпðàäçåäàў ìàëàäîñöü, 
áî ñàì ¸í ðàäçіìû íå ìåў íікîëі.
Яãî ðàäçіìà – ðóáåëü äû òðîí.
Âÿкàìі кàöіўñÿ пåðàкàöі-пîëåì 
і äàкàöіўñÿ äà íàшûх äç¸í.

Цÿжкà çÿìëі ìà¸é àä áåñкàðýííûх, 
ñëóжáіñòàў кóëüòó âÿëікàãà “Я”.
Дûк, ìîжà, óñпîìíіì äçÿäîў ñâàіх кðýўíûх, 
кàá çàўòðà ëÿã÷ýé óçäûхíóëà çÿìëÿ.

ганчакі

Уçìàх ðóкі –
і пåíà óáàкі,
і áëÿñк ñìÿðîòíû
ó âà÷àх шàë¸íûх.
Çäàâ¸í ó ãàí÷àкîў çàкîí òàкі:
óçìàх ðóкі –
і çíîў ÿíû ó ãîíå.

×ûì кîðìÿöü âàñ, 
ñкàжûöå, ãàí÷àкі,
àäкóëü àääàíàñöі ñàáà÷àé ñòîëüкі?
Ãîí ñкîí÷ûööà,
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і âû, ÿк жàáðàкі,
âûëіçâàåöå ўпàëûÿ áàкі,
і кîñòкàìі çäàюööà âàì äâóхñòâîëкі.

Дû çíîў óçìàх!
І ëàпû íå äðûжàöü.
Ñкà÷îк, 
äðóãі…
Àхâÿðà хòî? – 
Íÿâàжíà!
Íàä пàìÿööю кðûâàâû áàëü íàжà – 
ãàñпàäàðû çäàáû÷ó äçåëÿöü âàжíà.

À âàì ç òàãî öі ¸ñöü кóñìàí ÿкі,
öі хîöü óхâàëà,
öі äðàáîк – ç óäà÷û?
Ãîí ñкîí÷àíû,
і çíîў âàëüåð ñàáà÷û
пàкîðëіâà пðûìàюöü ãàí÷àкі.
Çàкîí òàкі!

Çàкîí òàкі…
Íåпіñàíû, 
äû ўñ¸ ж
Ёí іñíóå, 
íåпіñàíû, 
äû ÿўíû.
Íå іðжàâåå пàëÿўíі÷û íîж
ó пàëÿўíі÷ûх 
àä çäàáû÷û п’ÿíûх – 
ãàñпàäàðîў, 
ñà çãðàÿé ãàí÷àкîў,
пðûëіçàíûх,
пðûëàш÷àíûх, 
пðûãðýòûх,
óñëàўëåíûх, 
íàâûпåðàä àпåòûх,
ç пàâàäкàìі піëіпàўñкіх âàўкîў.

нейТральнасЦь 

Íåéòðàëüíàñöü ìîëіööà:
òîëüкі á íå ÿ…
Тîëüкі á ìÿíå íå кðàíóëі…
Джàëà хàâàå àä ñîíöà çìÿÿ, 
кîëåðó хàкі кàшóëÿ.

Íåéòðàëüíàñöü…
Íåéòðàëüíàÿ пàëàñà, 
òû ìåëà íà ôðîíöå пðàâà, 
à ñ¸ííÿ ж ìіðíà кâіòíåå ñàä, 

д з е я с л о ў210     /



і ìåíш-áîëüш íàðìàëüíà ñпðàâû.

À òû íå âóçååш, íåéòðàëüíàÿ, íå,
çàãîíàì шûðýåш ìіðíûì, 
хîöü áåëû öÿáå óкðûâàå ñíåã, 
íåéòðàëüíàÿ, – 
пîëå ìіííàå.

Тàäû, íà âàéíå, áûëî äâà áåðàãі – 
òðàíшýі, äðàòû кàëю÷ûÿ…
×àìó ж ñÿãîííÿ íåéòðàëü-áåðëàãі 
ðàñòóöü 
і ñîíöà кàíю÷àöü?

Íåéòðàëüíàñöü – 
ìàў÷àíкà і òóò, 
і òàì, 
хàé кðóöіöü, ÿк хî÷à, кðûâàÿ…
Хòî òàì, íàіўíû, ó шàëå àòàк 
ñіëó ñâàю íàäðûâàå?

Уòóëüíåíüкà, 
ö¸пëåíüкà.
Íå çàкðàíі!

Çàòхëà?
Çàòîå ñпàкîéíåíüкà.
Áàëîòà âûñìîкòâàå кàðàíі?
Хàé ñàáå.
Ãðýé, пàäâàкîííі÷àк.

Âîкíû çàшкë¸íûÿ.
Дîáðà âіäàöü.
Ãëÿäçі і ñàпі ñàáå ў äçіðà÷кі.
Íåéòðàëüíàñöü óìåå ç-çà шкëà âіжàâàöü
І ñ¸ðáàöü пëÿòкàðñòâà çàöіðà÷кó.

Ýх, кàìíåì áû ў áàãíó, 
öі кіåì ÿкіì, 
кàá áóðáàëкі àж çàáóëüкàëі…
À çà íåéòðàëüíàñöü – 
äàñòàíü – 
ìàöàкі 
ñпàкîéíà кàпàюöü áóëüáà÷кó.

Ïàўíåюöü кàшû ó кàпàëüш÷ûкàў ñпðýñ, 
à áóëüáà пðàãðýñàì пàðàíåíà…
Êàëі ж íåéòðàëüíóю ўçäûáіöü ñòðýñ?
Êàëі ўñкàëûхíåööà íåéòðàëüíàÿ?
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Сяргей Шапран

архівы

ар
хі

вы

Іх не так ужо і многа — рэкамендацый, якія Уладзімір 
Караткевіч даў амаль за два дзесяцігоддзі для ўступлення 
ў Саюз пісьменнікаў, — усяго чатырнаццаць. Але кожны 
раз гэта не фармальнае пажаданне СП абраць у свае 
шэрагі новага сябра — гэта грунтоўны і пераканаўчы 
аповед пра чалавека, якога Караткевіч лічыў вартым 
бачыць побач з сабой, са сваімі сябрамі ў пісьменніцкай 
арганізацыі. І ў гэтым таксама ўвесь Караткевіч — 
ён не мог даць фармальную параду, ён павінен быў 
адрэкамендаваць так, каб не было сумніву, што пры-
маць трэба абавязкова. Да таго ж уражвае шырыня 
інтарэсаў Караткевіча — колькі ім было прачытана і 
прааналізавана, колькі ўсяго захоўвала яго памяць. У 
дадзеным выпадку гэта не проста рэкамендацыі — гэта 
хутчэй за ўсё літаратурныя рэцэнзіі на творчасць і 
ўвогуле жыццёвы шлях у літаратуры канкрэтнай асобы. 
Да таго ж, калі прыгадаць вызначэнне В. Бялінскага, што 
літаратурная рэцэнзія — свайго роду аўтабіяграфія рэ-
цэнзента, дык можна смела сказаць, што рэкамендацыі-

. . .дар рэдкі і дзівосны: 

пісаць пра жыццё не нудна, а радасна.. .

“Ад усёй душы ...”
пісьменніцкія бласлаўленні уладзіміра караткевіча

Правапіс 
арыгіналаў – 
захаваны.
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рэцэнзіі У. Караткевіча адпавядаюць гэтаму вызначэнню абсалютна і ў 
поўнай меры, бо недвухсэнсоўна сведчаць пра тое, хто такі іх аўтар, які 
бласлаўляе ў літаратуру тых, хто ідзе ўслед за ім.

          Сÿргей Шàпрàн.

Рэкамендацыя
Я, Êàðàòкåâі÷ Уëàäçіìіð Ñûìîíàâі÷, ðýкàìåíäóю ў ÷ëåíû Ñàюçà Ïіñüìåííікàў 

Íàўðîöкàãà Àëÿкñàíäðà Ïіëіпàâі÷à. Я âåäàю ÿãî, ÿк àäíàãî ç ëåпшûх ìàëàäûх 
пàýòàў ðýñпóáëікі, пàýòà ãëûáîкіх äóìàк і òîíкіх àä÷óâàííÿў, пàýòà пà-ñàпðàўäíàìó 
çäîëüíàãà і пðàöàâіòàãà.

Я âåäàю ÿãî, ÿк ÷àëàâåкà, шòî ñó÷àñíà ìûñëіöü і ўâåñü ÷àñ çíàхîäçіööà ў òâîð-
÷ûх пîшóкàх, ÿкіÿ ўжî öÿпåð äàëі пýўíû âûíік і àáÿöàюöü íåìàëûÿ пîñпåхі ў 
äàëåéшûì. Я âåäàю ÿãî, ÿк ÷àëàâåкà пà-ñàпðàўäíàìó àääàíàãà Рàäçіìå, ÿкîé ¸í 
хî÷à ñëóжûöü ñâà¸é òâîð÷àñöю.

Ïà-ñàпðàўäíàìó ëюáëю âåðшû пàýòà. Тàкі âåðш ÿк «Рàçìîâà ç Уëàäçіìіðàì 
Іëüі÷îì» і òàкóю пàýìó ÿк «Ñòðýë ó òâàð ñìåðöі»:

...Мàðкñ!
Тû кàëіñüöі ëÿ ãýòàãà àкіÿíà
Ïàñòàâіў ñâîé піñüìîâû
Ñòîë.
Ãýòà áûў ç ÷àëàâå÷ûх äóì
Àкіÿí кіпó÷û.
О, íàòхíåííÿ ñàëîäкі áîëü.
Áîëüш çà ñîðàк ãàäîў
Тû àäìó÷ûў,
Êàá ç àкіÿíà 
Âûëàâіöü ñîëü.
Тû пàìіðàў,
À çàâîäû і ôàáðûкі ў äûìå пàòîпëі,
Ç пàðàâîçíûх пå÷àў
Âûðûâàўñÿ àãîíü.
Тû пàìіðàў, і àпîшíіÿ òîé ñîëі кðîпëі
Тâàÿ
  ñöіñкàëà äàëîíü.

Ãýòûÿ ðàäкі ëі÷ó ëåäçü íå íàéëåпшûìі ðàäкàìі àá Мàðкñå ў íàшàé ñó÷àñíàé пàýçіі.
Ëюáëю òûÿ âåðшû пàýòà, ÿкіÿ àкòûўíà пðàòýñòóюöü ñóпðàöü âàéíû.

Дàðýìíû пðîñüáû. Ñóхà ñòðýë хëîпíóў.
Àáâàëіëàñÿ пåðшàå áåðâÿíî,
І ðàпòàì äçіöÿ çàкðû÷àëà. Íà ўñю Еўðîпó
Çàкðû÷àëà ÿíî.

Ëюáëю òàкіÿ âåðшû àá пðàöû ÿк «Рóкі» і «Àäãàáëÿâàíàÿ äîшкà», òàкіÿ 
ëіðû÷íûÿ âåðшû ÿк «×àòûðîхãðàííàÿ âàçà», «Тû — ìÿöåëіöà», «Дçå òû», 
«Яáëûíÿ кàхàííÿ». Ëі÷ó, шòî ÿíû öóäîўíûÿ пà пðàñòàöå, ш÷ûðàñöі і ñàпðàўäû 
íàöûÿíàëüíàé ôîðìå.

×àшû ÿáëûк íàпîўíåíû ñàëîäкіì ñîкàì.
Ціхà çàñòûëі ãàëіíû, кàá ñîк íå ðàçëіöü.
Я ўâåñü íàпîўíåíû âÿëікàé жóðáîю,
І жóðáà ðàçëіâàåööà пà òâàðû ìàіì.
Мîжà òàìó, шòî ìíå âіäàöü,
Як åëкà âÿðхóшкàé-шòûкîì
Çàхîäçÿ÷àå ñîíöà ðàññÿкàå íàпàëàì?
Íå, òàìó шòî
Áåëûì áіíòîì áÿðîçà áіíòóå ðàíó,
Якóю пàкіíóў öÿжкі àñкîëàк.
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Тîé àñкîëàк, ÿкі хàöåў çàãóáіöü
І ãýòû âå÷àð ç öішûí¸é пÿâó÷àé
І ìÿíå, хòî ñëóхàå ãýòóю öішûíю.

Ïàäàáàюööà ìíå і ñàòûðû÷íûÿ âåðшû пàýòà.
Тâîðû Àëåñÿ Íàўðîöкàãà áûëі пåðàкëàäçåíû íà ðóñкóю ìîâó і äðóкàâàëіñÿ ў 

÷àñîпіñå «Дðóжáà íàðîäàў».
Я ëі÷ó, шòî кíіãà пàýòà «Íåáà ўñìіхàåööà ìàëàíкàю» і íîâûÿ âåðшû, ÿкіÿ 

çìåш÷àíûÿ ў ÷àñîпіñå «Ïîëûìÿ», äàюöü пàäñòàâó äëÿ òàãî, кàá пðûíÿöü Àëåñÿ 
Íàўðîöкàãà ў ÷ëåíû Ñàюçà Ïіñüìåííікàў.

       Уладзімір Караткевіч,
       член Саюза пісьменнікаў з 1957 года; 
                            нумар членскага білета — 4093
6 лютага 1964 г.

    Прэзідыуму Праўлення Саюза пісьменнікаў Беларусі
    Праўленню Саюза пісьменнікаў Беларусі
    Рэкамендацыя
Я, Уëàäçіìіð Êàðàòкåâі÷, âåäàю Âàñіëÿ Ñÿðãååâі÷à Ñ¸ìóхó íåкàëüкі ãîä, ç òûх 

÷àñîў, кàëі ¸í áûў ðýäàкòàðàì àäíîé ç ìàіх кíіã. Рýäàкòàðàì çû÷ëіâûì, âûñîкà-
кóëüòóðíûì, ñóðîâûì âà ўñіì, шòî äàòû÷ûëàñÿ òàãî, кàá кíіãà çðàáіëàñÿ ëåпшàé. 
Тîå ñàìàå ìîãóöü ñкàçàöü і іíшûÿ піñüìåííікі, кíіãі ÿкіх ¸í ðýäàãàâàў. Ïà÷óöö¸ 
ñòûëю, âûкëю÷íàå âåäàííå ìîў і, пåðш çà ўñ¸, ñâà¸é, áåëàðóñкàé, àж äà òûх 
òîíкàñöÿў ÿå, äà ÿкіх âåäàюöü ÿå ëі÷àíûÿ, âåäàííå ўñіх ÿå ñòûхіé, äûÿëåкòàў, 
ãàâîðàк, àðãî — ðàáіëà çàўñ¸äû íåàöýííóю äàпàìîãó ëюäçÿì, ÿкіх ¸í ðýäàãàâàў. 
Âåëüìі кàðûñíàå áûëî, òàкñàìà, âåäàííå іì íåкàëüкіх іíшûх ìîў. Ïàкîëüкі ÿ ìàãó 
ìåðкàâàöü — äàñкàíàëàå âåäàííå.

Я íå кàçàў áû пðà ãýòà, кàá óñå òûÿ ÿкàñöі ñпàўíà íå âûÿâіëіñÿ ў ÿãî пåðà-
кëàäàх. Ёí âûпóñöіў ó ñâåò íåкàëüкі пåðàкëàäàў кíіã íÿìåöкàé ëіòàðàòóðû, ñÿðîä 
ÿкіх ÿ ëі÷ó àñàáëіâà ўäàëûì пåðàкëàä кíіãі Ëюäçâіãà Рýíà. ×àñàìі ìíå äàâîäçіööà 
÷óöü àá ãàòîâûх пðàöàх, ÿкіÿ ëÿжàöü ó ÿãî ў пàðòôåëі, пåðàкëàäàх ç Шûëåðà, 
Ãåéíå, Íàâàëіñà, Рûëüкå.

Íåкàòîðû ÷àñ òàìó íàçàä Â. Ñ¸ìóхà ñкîí÷ûў âÿëікóю, àìàëü íåâåðàãîäíóю пà 
ìàñшòàáó пðàöó: пåðшû пåðàкëàä íà áåëàðóñкóю ìîâó «Фàóñòà» Ã̧ òý. Я ñà÷ó çà 
ãýòàé пðàöàé äàўíî і àäçіíàå, шòî âûкëікàå ў ìÿíå íåпàðàçóìåííå, ãýòà òîå, шòî 
пåðàкëàä äàãýòóëü íå íàäðóкàâàíû, íå âûäàäçåíû àñîáíàé кíіжкàé.

Шìàò ëюäçåé óжî ÷ûòàëі ÿãî, і òàìó ÿ ìàãó кàçàöü àá пåðàкëàäçå «Фàóñòà», 
ÿк àá пåðàкëàäçå âûñîкàìàñòàöкіì, âûкëю÷íà-äàкëàäíûì, пàýòû÷íûì. Ãýòà ñàì 
Ã̧ òý і, ó òîé жà ÷àñ, Ã̧ òý, ÿкі, íіáûòà, íàпіñàў ñâàю âÿëікóю пàýìó пà-áåëàðóñкó. 
Я âåäàю íåкàòîðûÿ пåðàкëàäû пàýìû і ñìåëà ëі÷ó, шòî пåðàкëàä Â. Ñ¸ìóхі пà 
ìàñòàöкàé äàкëàäíàñöі âûшýé çà ðóñкі пåðàкëàä Ïàñòàðíàкà і ðîўíû ç ëåпшûì, 
äàãýòóëü, ëàòûшñкіì пåðàкëàäàì Я. Рàéíіñà (äàðý÷û, Ñ¸ìóхà ў пðàöýñå пðàöû 
âûâó÷ûў ãýòû пåðàкëàä, ÿк і шìàòëікіÿ іíшûÿ, äçåëÿ òàãî, кàá âåäàöü âîпûò 
пåðàкëàä÷ûкàў і пàçáåãíóöü іхíіх пàìûëàк; ̧ í âåäàå ëàòûшñкóю ìîâó і пåðàкëàäàå 
öÿпåð, à ìî і пåðàкëàў óжî, äðàìó Я. Рàéíіñà «Àãîíü і íî÷»).

Ëі÷ó, шòî òàкі пåðàкëàä÷ûк — âÿëікі íàáûòàк äëÿ íàшàé піñüìåííіöкàé 
àðãàíіçàöûі і òàìó ðýкàìåíäóю Ñ¸ìóхó Âàñіëÿ Ñÿðãååâі÷à ў ÷ëåíû Ñàюçà Ñàâåöкіх 
піñüìåííікàў.

       Уладзімір Караткевіч,
                            член Саюза з 1957 года.
       Членскі білет № 4093.
18 лютага 1966 г.
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    У Саюз пісьменнікаў БССР
    ад члена Саюза, пісьменніка
    Караткевіча Уладзіміра Сямёнавіча
    Рэкамендацыя
Я, Êàðàòкåâі÷ Уëàäçіìіð Ñÿì¸íàâі÷, ÷ëåí Ñàюçà піñüìåííікàў ç 1957 ãîäà, 

ðýкàìåíäóю ў ÷ëåíû Ñàюçà піñüìåííікàў кðûòûкà і ëіòàðàòóðàçíàўöà Рàëüкî 
Іâàíà Çìіòðàâі÷à.

Шìàò ãîä ç’ÿўëÿëіñÿ ў ÷àñîпіñàх ðàáîòû І. Ç. Рàëüкà, çàўñ¸äû âûкëікàю÷û ў 
÷ûòà÷à íåпàäðîáíóю öікàâàñöü.

Áî àäíà ñпðàâà àáûхîäçіööà àãóëüíûìі ñëîâàìі пðà òîå, шòî òàкîå ìàñòàöòâà 
(à íà ãýòà ìàéñòðû ìíîãіÿ ç íàñ), à äðóãàÿ — äàñëåäàâàöü ÿãî, ìàю÷û ў ãàëàâå 
— äóìкі, à ў ðóкàх — ðàçóìíû ñкàëüпåëü àáàçíàíàãà òýàðýòûкà. Íà àпîшíÿå 
ëіòàðàòóðàçíàўñòâó íàшàìó ðýäкà шàíöàâàëà.

Êíіãà І. Ç. Рàëüкî «Áåëàðóñкі âåðш. Ñòàðîíкі ãіñòîðûі і òýîðûі», Міíñк, 1969 ã. 
— ç’ÿўëÿåööà, óëàñíà кàжó÷û, ëåäçü íå пåðшàé ñпðîáàé ãàâàðûöü пðà áåëàðóñкі 
âåðш ç ãіñòîðûкà-òýàðýòû÷íûх пàçіöûé. Àўòàð íå çàñóшâàå пðàáëåìó, íå ðàçáіðàå 
ìåхàíіçìà òàк, шòî ¸í пåðàòâàðàåööà ў кóпó шàñöÿðîíàк і âіíöікàў.

Ёí ðîáіöü жûâóю ñпðàâó: äàñëåäóå і, ó òîé жà ÷àñ, пàкіäàå àðãàíіçì âåðшà 
öýëûì. Ãýòà àäíà ç пåðшûх ñпðîá äàñëåäâàííÿ ñіëàáà-òîíікі, àкöýíòíàãà âåðшà, 
ñіñòýì âåðшàñкëàäàííÿ ў áåëàðóñкіì ëіòàðàòóðàçíàўñòâå.

Ïàўòàðàю, ãýòà пðàöà¸ìкàÿ, öÿжкàÿ, піÿíåðñкàÿ, äóжà ñкëàäàíàÿ пðàöà.
Як íà ìîé пîãëÿä, ãýòàÿ кíіãà і äçåñÿòкі іíшûх ðýöýíçіé і ðàáîò àўòàðà äàюöü 

ÿìó пðàâà ўâàéñöі пàўíàпðàўíûì ÷ëåíàì ó íàшó піñüìåííіöкóю ñÿì’ю.
         Ул. Караткевіч
23 верасня 69 г., Мінск.

    Рэкамендацыя
Я, Êàðàòкåâі÷ Уëàäçіìіð Ñÿì¸íàâі÷, ÷ëåí Ñàюçà Ïіñüìåííікàў ç 1957 ãîäà, âåäàю 

піñüìåííікà Àëÿкñàíäðà Êàðпàâі÷à Шëåãà ўжî äçåñÿöü ãîä, ç 1964 ãîäà. Âåäàю, 
ÿк äóжà çäîëüíàãà і пàòðàáàâàëüíàãà äà ñÿáå ÷àëàâåкà, ÿкі çà àпîшíіÿ ãàäû ўñ¸ 
áîëüш і áîëüш òâîðûöü. І ëåпш òâîðûöü.

À. Ê. Шëåãó ўëàñöіâàÿ піëüíàÿ ўâàãà äà ñó÷àñíàñöі. Яãî пåðшû çáîðíік 
àпàâÿäàííÿў «Тðûâîжíàÿ пàìÿöü» — ãýòà íіáû ðàçìîâà ç ëюäçüìі ñàìûх ðîç-
íûх ë¸ñàў — ñà ñòóäýíòàìі, ìàðàкàìі (àўòàð і ñàì ìàðàк, і ãýòà ìíå ў іì àñàáëіâà 
ñіìпàòû÷íà), пàðòûçàíàìі, âÿçíÿìі ëàãåðàў ñìåðöі. Рàçìîâà, äàðý÷û, çàўñ¸äû 
öікàâàÿ. Як íå ìîжà áûöü íå öікàâûì ñàìî жûöö¸.

І, ãàëîўíàå (ìàã÷ûìà, ñàìàå ãàëîўíàå), ãåðîÿì піñüìåííікà і ñàìîìó піñüìåííікó 
ўëàñöіâàÿ ñâåòëàÿ âåðà ў ëюäçåé, ó іхíюю ÷óëàñöü, äàáðûíю і ñпðàâÿäëіâàñöü.

×ûòà÷û çàўâàжûëі і äðóãóю кíіãó Àëåñÿ Шëåãà, àпîâåñöü «Цûãàíîк» (çäàåö-
öà, 1971 ã.). Тóò àўòàð пðàÿâіў ñÿáå ç äðóãîãà áîкó. Ñòðîãà äàкóìåíòàëüíû òâîð 
(ñпà÷àòкó ðàäû¸п’åñà, пàñëÿ àпîâåñöü) àўòàð çäîëåў пåðàòâàðûöü ó òâîð ìàñòàöкі, 
òâîð àá юíàкàх Âіöåáñкàãà пàäпîëëÿ, àá íåпðûìіðó÷àé іхíÿé áàðàöüáå ç ôàшûç-
ìàì, і àá ë¸ñå àäçіíàãà ç іх, хòî (íå ãëåäçÿ÷û íà кàòàâàííі ў ÑД) çäîëåў óöÿ÷û 
і âûпðàâіööà ў ëåñ, äà пàðòûçàíàў, ë¸ñå Іâàíà Дàðàôååâà (ñàпðàўäíàå пðîçâіш÷à 
Еðàôååў), âÿäîìàãà пàä ìÿíóшкàé «Цûãàíîк».

Дàðý÷û, пðàòàòûп âûñîкà àäàçâàўñÿ àá äàкóìåíòàëüíàé äàкëàäíàñöі òâîðà, àá 
пðàўäçіâàñöі хàðàкòàðàў âûâåäçåíûх ó àпîâåñöі ëюäçåé.

Âÿñíîé 1974 ãîäà À. Шëåã âûпóñöіў ó âûäàâåöòâå «Мàñòàöкàÿ ëіòàðàòóðà» 
íîâóю àпîâåñöü «Ïðàўäà àäíà» àá ðýâàëюöûéíûì ìіíóëûì íàшàé кðàіíû, àá ë¸ñå 
ìàòðîñà ç «Àўðîðû» Àëåñÿ Ñіíкåâі÷à, ÿкі пðûÿçäжàå пà çàãàäó пàðòûі íà ðàäçіìó, 
кàá çìàãàööà, кàá áóäàâàöü íîâàå жûöö¸.



À. Шëåãó ўëàñöіâàÿ öікàâàñöü äà äàкóìåíòó, äà ñàпðàўäíàñöі. І ў ãýòàé àпîâåñöі 
ãåðîі — ëюäçі íåâûìûшëåíûÿ. Çìåíåíû òîëüкі пðîçâіш÷û. І, àäíàк, кàá ÿ íå âåäàў 
пðà ãýòà, ÿ пàëі÷ûў áû, шòî пåðàäà ìíîé âûäóìкà, íàâàò äýòýкòûў. Шòî çðîáіш, 
жûöö¸ ў пåðàëîìíûÿ ýпîхі áûâàå áàãàöåé íàшûх óÿўëåííÿў пðà ÿãî. Ãýòàÿ кíіãà 
— пðàўäçіâàå і пà-ìàñòàöкó âûпіñàíàå àäëюñòðàâàííå òûх ãîä.

І, äàðý÷û, пà ¸é âіäàöü, шòî ìàéñòýðñòâà ìàëàäîãà піñüìåííікà çðàáіëà âÿëікі 
ñкà÷îк íàпåðàä (пåðш çà ўñ¸ ñòûëü, хàðàкòàðû, óìåííå âåñöі äûÿëîãі, пîўíûÿ 
ãóìàðó íàâàò ó òðàãі÷íûх àáñòàâіíàх, óðýшöå, íàâàò òàкàÿ «äðîáÿçü», ÿк óìåííå 
піñàöü пåéçàжû, óìåííå, ÿкîå òàк çàíÿäáàëі ìíîãіÿ íàшû àўòàðû ў àпîшíі ÷àñ).

Тàìó ÿ і ñпàäçÿюñÿ, шòî ìû ìîжàì ÷àкàöü àä Àëåñÿ Шëåãà ÿш÷ý шìàò íîâûх, 
öікàâûх кíіã. Ãýòà àўòàð, ÿкі ðàñöå. Ïàñòóпîâà, àëå íÿўхіëüíà. Я âåäàю ÿãî òâîð÷ûÿ 
çàäóìû — і ãýòà ñàпðàўäû öікàâà.

Ëі÷ó, шòî Àëÿкñàíäðó Êàðпàâі÷ó Шëåãó ìíîãàå äàäçåíà. І òàìó ðýкàìåíäóю 
ÿãî ў Ñàюç Ïіñüìåííікàў.

       Уладзімір Караткевіч
     (членский билет Союза Писателей № 4093)
11 чэрвеня 1974 г.
Çà ãýòû ÷àñ âûéшàў ÿш÷ý çáîðíік Àëåñÿ Шëåãà «Жûëî ÷àкàííå áîëю». Я 

çàñòàюñÿ пðû äóìöû, âûкàçàíàé ó ñòàðîé ñâà¸é ðýкàìåíäàöûі.
        Уладзімір Караткевіч, 9.06.82 

   Рэкамендацыя для ўступлення ў Саюз
   пісьменнікаў СССР т. Луфераву Мікалаю Пятровічу
Я, Êàðàòкåâі÷ Уëàäçіìіð Ñÿì¸íàâі÷ (÷ëåí Ñàюçà піñüìåííікàў ç 1957 ãîäà, íó-

ìàð ÷ëåíñкàãà áіëåòà 4093), ðýкàìåíäóю ў ÷ëåíû Ñàюçà піñüìåííікàў ò. Ëóôåðàâà 
Мікàëàÿ Ïÿòðîâі÷à. Àўòàð ìàíàãðàôіі пðà òâîð÷àñöü Êóçüìû ×îðíàãà, ðàçäçåëàў 
ó ôóíäàìåíòàëüíàé «Ãіñòîðûі áåëàðóñкàé ñàâåöкàé ëіòàðàòóðû» і шìàòëікіх 
àðòûкóëàў пà ãіñòîðûі íàшàãà пðûãîжàãà піñüìåíñòâà, М. Ï. Ëóôåðàў пðàÿâіў ó 
ãýòûх пðàöàх ðàçóìåííå ëіòàðàòóðû, òîíкі ýñòýòû÷íû ãóñò, âûñîкóю íàçіðàëüíàñöü, 
ðóпëіâàñöü і äáàéíàñöü ñàпðўäàíàãà ўäóìëіâàãà äàñëåä÷ûкà. Âûкëàäàю÷û áåëàðóñкóю 
ëіòàðàòóðó ў Мàãіë¸ўñкіì пåäіíñòûòóöå, ̧ í âûхîўâàå ñàпðàўäíûх çíàўöàў, àìàòàðàў 
і пðàпàãàíäûñòàў íàшàé ðîäíàé ëіòàðàòóðû, ëюäçåé, ш÷ûðà àääàíûх ¸é.

Àä óñ¸é äóшû ðýкàìåíäóю ò. Ëóôåðàâà М. Ï. ó ÷ëåíû ñàюçà. Упýўíåíû, шòî 
¸í àпðàўäàå ãýòàå âûñîкàå çâàííå.

        Уладзімір Караткевіч
17 жніўня 70 г., Мінск.

    Рэкамендацыя
Грынчыку Мікалаю Міхайлавічу для паступлення ў Саюз пісьменнікаў СССР
Я, Êàðàòкåâі÷ Уëàäçіìіð Ñÿì¸íàâі÷, ÷ëåí Ñàюçà піñüìåííікàў ç 1957 ãîäà, 

ðýкàìåíäóю Ãðûí÷ûкà Мікàëàÿ Міхàéëàâі÷à äëÿ пàñòóпëåííÿ ÿãî ў Ñàюç піñü-
ìåííікàў.

Âåäàю÷û М. М. Ãðûí÷ûкà áîëüш äçåñÿöі ãîä, ÿ ëі÷ó, шòî ãýòà àäçіí ç ñàìûх 
òàëåíàâіòûх âó÷îíûх-ëіòàðàòóðàçíàўöàў ó íàшàé ðýñпóáëіöû, äàñëåä÷ûк öікàâû, 
ãëûáîкі, âåëüìі ўäóìëіâû і ðàçíàñòàéíû. Àўòàð äâóх äóжà öікàâûх ìàíàãðàôіé 
(«Фàëüкëîðíûÿ òðàäûöûі ў áåëàðóñкàé äàкàñòðû÷íіöкàé ëіòàðàòóðû» і «М. Áàã-
äàíîâі÷ і íàðîäíàÿ пàýçіÿ»), шìàòëікіх кðûòûкà-áіÿãðàôі÷íûх íàðûñàў («Àðкàäçü 
Êóëÿшîў»), àðòûкóëàў, шòî àхîпëіâàюöü çíà÷íû кðóã òýì, âÿëікóю кîëüкàñöü 
àўòàðàў, óçäûìàюöü шýðàã âåëüìі âàжëіâûх пðàáëåì — М. Ãðûí÷ûк пàўñюëü 
àðûãіíàëüíû, óñюäû шóкàå і çíàхîäçіöü ñâîé, íå÷àкàíû пàäûхîä äà òýìû.
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У ãýòû ìîìàíò çàãàä÷ûк кàôåäðû áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû Ãîìåëüñкàãà óíі-
âåðñіòýòà М. М. Ãðûí÷ûк àääàå шìàò óâàãі âûхàâàííю ìàëàäûх âó÷îíûх, ìàëàäûх 
ëіòàðàòàðàў, пðûкëàäàå ўñå íàìàãàííі äëÿ òàãî, кàá ëіòàðàòóðíàå жûöö¸ ãîðàäà 
áûëî ÿш÷ý áîëüш жûâûì і âіðóю÷ûì.

Ёí — àäçіí ç àўòàðàў «Ãіñòîðûі áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû», àўòàð ìíîãіх àðòû-
кóëàў ó «Ëіòàðàòóðíàé ýíöûкëàпåäûі» і «Áåëàðóñкàé ñàâåöкàé ýíöûкëàпåäûі», 
áåññòàðîííі і òîíкі кðûòûк.

Я ëі÷ó, шòî М. М. Ãðûí÷ûк пà ñâà¸é пðàöû, çäîëüíàñöÿх, пà òûì, шòî 
¸í ÿш÷ý ìîжà çðàáіöü äëÿ íàшàé ëіòàðàòóðû — âàðòû пðûíÿööÿ ÿãî ў Ñàюç 
піñüìåííікàў.

        Ул. Караткевіч
       Нумар членскага білета 4093
20 лістапада 70., Мінск

 
    Рэкамендацыя
Íікіôàðîâі÷à Âàíкàðýìà Âàëÿð’ÿíàâі÷à ÿ âåäàю ç 1958 ãîäà і ўâåñü ãýòû ÷àñ 

÷àëàâåк ãýòû áûў, ÿк кàжóöü, íà ìàіх âà÷àх. Я öікàâіўñÿ ÿãî кðûòû÷íàé òâîð÷àñ-
öю, ãëûáîкіìі, çàўñ¸äû àðûãіíàëüíûìі і ñпðàâÿäëіâûìі àðòûкóëàìі ў ÷àñîпіñàх 
«Ïîëûìÿ», «Мàëàäîñöü», «Í¸ìàí», ãàçåòàх «Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà», «Ñîâåòñкàÿ 
Áåëîðóññиÿ» і іíш. Я àääàâàў ÿìó äàíіíó і ÿк ñàìàáûòíàìó íàðûñіñòó, шòî ўìåå 
ўçäûìàöü пðàáëåìû і піñàöü пðà іх жûâà і ç íåпàкîåì. Íå ç ìåíшàé çàöікàўëåíàñöю 
ÿ ãëÿäçåў п’åñû, пåðàкëàäçåíûÿ іì, пàðàўíîўâàю÷û, ñкàжàì, òðàкòîўкі «Мàéãî 
áåäíàãà Мàðàòà» ў äâóх íàшûх àкàäýìі÷íûх òýàòðàх, àëå çàўñ¸äû àääàю÷û íà-
ëåжíàå ñàìîìó пåðàкëàäó, пàýòû÷íàìó і äàкëàäíàìó.

Çà àпîшíі ÷àñ ÿ ç âÿëікàé çàöікàўëåíàñöю ñà÷ûў çà ÿãîíàé ðàáîòàé òýëåñöý-
íàðûñòà, àўòàðà шìàòëікіх öікàâûх пåðàäà÷ àá ëіòàðàòóðíûх ñóâÿçÿх Áåëàðóñі 
ç іíшûìі кðàіíàìі і àá ìåìàðûÿëüíûх пîìíікàх Áåëàðóñі (Âàíкàðýì пðàöóå 
öÿпåð ñòàðшûì ðýäàкòàðàì ëіòàðàòóðíà-äðàìàòû÷íûх пåðàäà÷ áåëàðóñкàãà 
òýëåáà÷àííÿ). Ãýòà ў ÿãî çàўñ¸äû àòðûìîўâàëàñÿ çìÿñòîўíà, çàхàпëÿю÷à, ç âå-
äàííåì пðàäìåòà.

Àëå ãýòà íå ãàëîўíàå. Ãàëîўíàå ў òûх шìàòëікіх пåðàкëàäàх ìàñòàöкàé ëіòà-
ðàòóðû, çðîáëåíûх Íікіôàðîâі÷àì ç ðîçíûх ìîў ñâåòó. Ïà÷óöö¸ ãëûáîкàé àñàëîäû 
âûкëікàëі ўâà ìíå ðàìàíû і àпîâåñöі, пåðàкëàäçåíûÿ іì: «Тàí÷à ç Ãàðàöâåòà» Êðóìà 
Ãðûãîðàâà, «Çàкàхàíûÿ пòóшкі» Êàìåíà Êàë÷àâà, «Íÿâåñòкà» Ãåîðãіÿ Êàðàñëàâà-
âà, àíòàëîãіÿ áàëãàðñкàãà àпàâÿäàííÿ пàä íàçâàé «Ñкàðá», «Мàòðûÿðхàò» Ãåîðãі 
Мішàâà і іíшàå. Âÿëікóю ðàäàñöü äàñòàâіëà ÷ûòà÷àì кíіãà áàëãàðñкàãà íàðîäíàãà 
ãóìàðó «Ãàáðàўñкіÿ ўñìåшкі». Шýñöü àñîáíûх кíіã, íå кàжó÷û пðà шìàòëікіÿ 
пåðàкëàäû àпàâÿäàííÿў ç ðîçíûх ìîў. Тóò áîëüш çà 30 ðîçíûх àўòàðàў. Цýëàÿ 
áіáëіÿòýкà! І íåëüãà íå àäçíà÷ûöü, ÿк ìíîãà çðàáіў Íікіôàðîâі÷ ó ñпðàâå ñóâÿçі 
пàìіж áðàòíіìі íàðîäàìі.

Тðýáà ñкàçàöü, шòî ў íàш ÷àñ, кàëі ўñ¸ ÷àñöåé ãó÷àöü ñкàðãі íà òîå, шòî пåðà-
кëàäû ðîáÿööà ç пàäðàäкîўíікàў, шòî ãýòà âÿäçå äà çáÿäíåííÿ ìîâû і çìåñòà 
òâîðó, äà ñкàжýííÿ ўÿўëåííÿ àá òûì öі іíшûì àўòàðû — ó íàñ íà Áåëàðóñі äóжà 
кàшòîўíû кîжíû ÷àëàâåк, ÿкі íå òîëüкі âàëîäàå ëіòàðàòóðíûì òàëåíòàì, àëå і 
âàëîäàå íåкàëüкіìі ìîâàìі, пðû÷ûì äàñкàíàëà, і ìîжà пåðàкëàäàöü íåпàñðýäíà ç 
àðûãіíàëó. Âàíкàðýì Íікіôàðîâі÷ âàëîäàå òðûìà: áàëãàðñкàé, ñåðáñкàé, àíãëіéñкàé. 
Ïåðàкëàä÷ûñкàÿ ñпðàâà ў íàñ пàшûðàåööà, і ìû пàâіííû ўкëю÷àöü ó ãýòû пðàöýñ 
ÿш÷ý і ÿш÷ý íîâûх ëюäçåé, íå кàжó÷û ўжî àá âûпðàáàâàíûх, ÿк Íікіôàðîâі÷, 
пåðàкëàä÷ûкàў, кâàëіôікàâàíûх, âîпûòíûх, ç âûñîкіì ãóñòàì і пà÷óöö¸ì ñëîâà, 
ñòðîãіх, пàòðàáàâàëüíûх і кðûòû÷íûх äà ñÿáå і ñâà¸é ðàáîòû, шòî і âûçíà÷àëà 
çàўñ¸äû òâîð÷à іíäûâіäóàëüíûх ìàéñòðîў.



Я ðýкàìåíäóю Âàíкàðýìà Âàëÿð’ÿíàâі÷à Íікіôàðîâі÷à ў ÷ëåíû Ñàюçà піñüìåí-
íікàў ÑÑÑР.

    Уладзімір Караткевіч, член Саюза пісьменнікаў
    з 1957 года. Членскі білет № 4093.
[1970-1971]

 
    Рэкамендацыя
Я, Êàðàòкåâі÷ Уëàäçіìіð Ñÿì¸íàâі÷, ÷ëåí Ñàюçà Ïіñüìåííікàў ç 1957 ãîäà, ðý-

кàìåíäóю ў ÷ëåíû Ñàюçà Ïіñüìåííікàў Ëюáîў Àëåкñàíäðàўíó Фіëіìîíàâó, àäíó ç 
ñàìûх òàëåíàâіòûх пàýòýñ ìàëîäшàé ãåíåðàöûі áåëàðóñкіх пàýòàў (пðàáà÷öå, пàýòýñ, 
ç óñ¸é, óëàñöіâàé іì, ãëûáіí¸é, ÷ûñöіí¸é і òîíкàñöю пàòðûÿòûçìó, ÷óéíàñöю äà 
ç’ÿў жûööÿ, äà ўñÿãî, шòî пðûâÿçâàå ×àëàâåкà äà Çÿìëі).

Âåëüìі пðàшó Ñàюç Ïіñüìåííікàў íå àäìîâіöü ìíå ў ìà¸é пðîñüáå. Ãýòû àўòàð 
çðîáіöü ÿш÷ý — ÿ ўпýўíåíû — âåëüìі і âåëüìі ìíîãà äçåëÿ íàшàé Ñàâåöкàé 
ëіòàðàòóðû.

         Ул. Караткевіч
2 красавіка 75 г.

 
    Рэкамендацыя
Я, Êàðàòкåâі÷ Уëàäçіìіð Ñÿì¸íàâі÷, ÷ëåí Ñàюçà Ïіñüìåííікàў ÑÑÑР ç 1957 

ãîäà (íóìàð ÷ëåíñкàãà áіëåòà 4093), âåäàю öóäîўíàãà пàýòà і хàðîшàãà ÷àëàâåкà 
Ñÿðãåÿ Çàкîííікàâà ç 1965 ãîäà.

Ç ñàìûх ðàííіх ÿãî пóáëікàöûé (çäàåööà ў 1962 (?) — 1963 ãàäàх) — à ãýòà 
áûëà ãàçåòà «Âіöåáñкі ðàáî÷û» — ìÿíå íå пàкіäàëà öікàâàñöü äà ãýòàãà çäîëüíàãà 
(і ñöіпëàãà) ÷àëàâåкà.

Яìó çàўñ¸äû áûëî ìàëà ÷àñó. Ñûí âÿñкîâàãà íàñòàўíікà, äîáðà ìíå âÿäîìàãà, 
ó ñâîé ÷àñ äûðýкòàðà шкîëû ў Ãëûáà÷öû (à пîáà÷ Рóкшýíіöû, àäкóëü Хâåëікñ 
Тàп÷ýўñкі), âûхàäçåö ç âÿñкîâàé íàшàé іíòýëіãåíöûі, ¸í, âÿäîìà, ëі÷ûў ãàëîўíàé 
ñâà¸é ñпðàâàé пàýçію, ш÷ûðà ÿå ëюáіў і пðàöàâàў íà ÿå і íà àãóëüíóю ÷àëàâå÷óю 
кàðûñöü.

Àëå íå àáìÿжîўâàўñÿ òîëüкі ¸ю.
Ïðàöàâàў íàñòàўíікàì áåëàðóñкàé ìîâû і ëіòàðàòóðû (хàðîшûì!), ðýäàкòàðàì 

ðà¸ííàé ãàçåòû (äîáðûì!), ñàкðàòàðîì Âóшàöкàãà ðàéкîìà кàìñàìîëà (і ÿ íå ÷óў 
кåпñкàãà пðà ÿãî àä кàìñàìîëüöàў).

Çàðàç пðàöóå кàðýñпàíäýíòàì «Çâÿçäû». ×ëåí ÊÏÑÑ ç 1972 ã.
Âåðшû ÿãîíûÿ, ш÷ûðûÿ, òî àñàöûÿòûўíûÿ, òî пà-íàðîäíàìó ÿñíûÿ, ç’ÿўëÿëіñÿ 

ў ðýñпóáëікàíñкіх ãàçåòàх і ÷àñîпіñàх, «Ëіòàðàòóðöû», ó кàëåкòûўíûх çáîðíікàх 
«Íàòхíåííå» (1967), «У íàшûх ñýðöàх Іëüі÷» (1970), «Рóíü» (1970), «Â åäиíîì 
ñòðîю» («Мîëîäàÿ ãâàðäиÿ», 1971) і ã. ä.

У 1973 ãîäçå ў âûäàâåöòâå «Мàñòàöкàÿ ëіòàðàòóðà» âûéшàў ÿãî çáîðíік «Áÿ-
ñåäà». У 1976[-ì] — çáîðíік «Уñòàíü äà ñîíöà», äçå çìåш÷àíû íîâûÿ âåðшû і 
пàýìà «Ïðàðûў».

Âûкëю÷íà пàòðàáàâàëüíû äà ñÿáå, пðàöàâіòû і — ãàëîўíàå — òàëåíàâіòû, пàýò, 
íà ìîé пîãëÿä, ìàå пðàâà áûöі ў шýðàãàх Ñàюçà Ñàâåöкіх піñüìåííікàў.

Ёí пішà ìîжà і íÿшìàò, àëå çàўñ¸äû äàáðîòíà, âûñîкàю ìåðàé.
Âåäàю÷û ÿãî äàўíî, ÿ ñпàäçÿюñÿ, шòî ̧ í пàðàäóå íàñ ÿш÷ý íå àäíûì çáîðíікàì 

âûñîкàé пðîáû пàýçіі. Ïåðà÷ûòàéöå íàпіñàíàå — і Âû ўпýўíіöåñÿ.
        Уладзімір Караткевіч
4 лістапада 1976 г.
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     Прэзідыюму Праўлення Саюза
     пісьменнікаў БССР
     ад пісьменніка
     Караткевіча У. С.
     Рэкамендацыя
Я, Êàðàòкåâі÷ Уëàäçіìіð Ñÿì¸íàâі÷, ÷ëåí Ñàюçà піñüìåííікàў ÑÑÑР ç кðàñàâікà 

1957 ãîäà, âåäàю пàýòà Âàëåðûÿ Ñöÿпàíàâі÷à Мàñкàëåíкà ç 1966 ãîäà, кàëі ў ¹5 
÷àñîпіñà «Í¸ìàí» ç’ÿâіëàñÿ пåðшàÿ пàäáîðкà ÿãîíûх âåðшàў. Ç òàãî ÷àñó ÿ ç 
çàöікàўëåíàñöю ñà÷ó çà ÿãî òâîð÷àñöю, çà ÿãî íÿñпûííûì òâîð÷ûì ðîñòàì. Ãýòà 
ìàëà ñкàçàöü, шòî òàëåíàâіòû пàýò. Ãýòû пàýò íàñкðîçü пà÷óöö¸âû і, àäíà÷àñîâà, 
пà-ôіëàñîôñкó [íåðàçá.], ÿкàñöі äîñûöü ðýäкіÿ. Ãýòà âûÿâіëàñÿ ў шìàòëікіх ÿãî 
пóáëікàöûÿх, à òàкñàìà ў çáîðíікàх «Рîäíик» (Міíñк, 1970) і «Ñîëíå÷íûé âåòåð» 
(Міíñк, 1976).

Â. Мàñкàëåíкà íÿñпûííà òâîð÷à ðàñöå і, äóìàю, ðàñöі ÿìó ÿш÷ý äîўãà і 
äîўãà, ÿк кîжíàìó ñàпðàўäíàìó пàýòó. À òîå, шòî ¸í òàкі — пðà ãýòà ñâåä÷ûöü 
ÿãî àпîшíі çáîðíік. Ç 41-ãà âåðшà, шòî ўâàхîäçÿöü ó ÿãî, äâàööàöü — пðîñòà 
âûäàòíûÿ, і àñòàòíіÿ, ó ðîçíàé ñòóпåíі, íàáëіжàюööà äà ãýòàé àöýíкі, íå òàк 
óжî ìàëà.

Ëі÷ó, шòî пàýò Âàëåðûé Ñöÿпàíàâі÷ Мàñкàëåíкà âàðòû пðû¸ìó ў Ñàюç 
піñüìåííікàў. Ёí íå пàäâÿäçå íàñ і ÿш÷ý шìàò ðàçîў áóäçå ðàäàâàöü ÷ûòà÷îў 
ñâàіìі äîáðûìі кíіжкàìі, ñâà¸é ш÷ûðàé пàýçіÿé.

         Уладзімір Караткевіч,
         член ССП з 1957 года.
         Білет нумар 4093.
 [1976 ?] 

      У Саюз пісьменнікаў СССР
      ад пісьменніка
      У. С. Караткевіча
      (членскі білет № 12131, дата
         паступлення ў СП — 26.IV.1957)
         Рэкамендацыя
                        на таварыша Галавача Віталя Цімафеевіча (г. н. 1929).
Я âåäàю òàâàðûшà Âіòàëÿ Ціìàôååâі÷à Ãàëàâà÷à ç 1967 ãîäà. Âåäàю ÿãî ÿк 

àäíàãî ç íàéëåпшûх (ãýòà àçíà÷àå ñòðîãіх!) ðýäàкòàðàў, ç ÿкіìі ìíå äàâîäçіëàñÿ 
çà ãýòû ÷àñ ìåöü ñпðàâó.

Ç іì çàўñ¸äû áûëî çðàçóìåëà, ÿк ëåпåé пàâÿðíóöü ñюжýò, äà ÷àãî пðûñëóхàööà, 
à äà ÷àãî і íå âàðòà.

Дàâåäàўшûñÿ, шòî ¸í íå òîëüкі ðýäàкòàð, шòî ¸í і ñàì пішà, ÿ, пà ўëàñöіâàé 
ìíå öікàўíàñöі, пàçíà¸ìіўñÿ ç òûì, шòî ¸í çðàáіў.

Çðàáіў, íà жàëü, ìåíш, ÷ûì ìîã. À çäîëüíàñöі ãýòàãà ÷àëàâåóкà âÿäîìûÿ ўñіì 
íàì.

І, ãàëîўíàå, ÿãîíàÿ àхâîòà ðàáіöü.
Яш÷ý ç 1960-ãà (à ìíå çäàåööà, шòî áûëі і пóáëікàöûі ðàíåéшûÿ — íåäçå ç ãîäà 

1957-ãà?) ìîжíà áûëî пðàñà÷ûöü íà ñòàðîíкàх пðýñû ãîëàñ Â. Ц. Ãàëàâà÷à.
…Âûäàâåöòâà «Мàñòàöкàÿ ëіòàðàòóðà» ў 1973 ãîäçå âûäàëà äóжà öікàâóю 

àпîâåñöü Â. Ц. Ãàëàâà÷à «Âàñ¸к — ìàòðîññкàÿ äóшà».
У 1974 ãîäçå âûéшàў çáîðíік «Íà áîåâîì пîñòó», ó ÿкіì àäíûì ç ëåпшûх 

àпàâÿäàííÿў áûëî — «Ïîñëåäíÿÿ кðàжà».
Ç’ÿўëÿëіñÿ òàкіÿ ñàìûÿ äîáðûÿ ðý÷û і пàçíåé («Çàìîðûш», 1978 ã., — çáîðíік 

«Рîäиíû ñûíîâüÿ», «Íåë¸ãкàÿ пîáåäà» — çáîðíік «Ëó÷шиå âåäóò пîиñк»).



Âûäàâåöòâà «Мàñòàöкàÿ ëіòàðàòóðà» пëàíóå ў 1982 ãîäçå âûäàöü àпîâåñöü 
Â. Ц. Ãà  ëàâà÷à «Çâ¸çäû äîëжíû ãîðåòü» — à òàкñàìà (íà ãýòû ñàì ãîä) кíіãó 
ìåìóàðàў íàðîäíàãà àðòûñòà ÑÑÑР Ï. Ñ. Мàë÷àíàâà — «Тåàòð жиçíü ìîÿ», 
ëіòàðàòóðíû çàпіñ ÿкîé çðàáіў Â. Ц. Ãàëàâà÷.

Я äóìàю, Â. Ц. Ãàëàâà÷ çäîëåå çðàáіöü ÿш÷ý äóжà і äóжà ìíîãà, і òàìó ðýкà-
ìåíäóю пðûíÿöü ÿãî ў ÷ëåíû ÑÏ [Ñ]ÑÑР.

        Уладзімір Караткевіч
4 студзеня 80 г.

    Рэкамендацыя
Я, Êàðàòкåâі÷ Уëàäçіìіð Ñÿì¸íàâі÷, ÷ëåí Ñàюçà піñüìåííікàў ç 1957 ãîäà, 

ðýкàìåíäóю ў Ñàюç піñüìåííікàў Цûпіñà Íàâóìà Фðîіìàâі÷à.
Я âåäàю Í. Ф. Цûпіñà íåшòà ç 1965 ãîäà. Уñå ãýòûÿ ãàäû ç íÿçìåííàé öікàâàñöю 

ñà÷ûў çà шìàòëікіìі ÿãîíûìі пóáëікàöûÿìі ў ãàçåòàх, ó ÷àñîпіñàх «Ïîëûìÿ», 
«Í¸ìàí», «Мàëàäàÿ ãâàðäûÿ», «Уðàëüñкі ñëåäàпûò», «Мàëàäîñöü» і, âÿäîìà, çà 
кíіãàìі, ÿкіÿ âûхîäçіëі ў âûäàâåöòâàх: «Ціхіÿ кіëàìåòðû», «Ïðûñóä» (ó ñààўòàðñòâå 
ç Ã. Я. Êðóãëîâûì).

Рý÷û ãýòûÿ çàўñ¸äû çíàхîäçіëі ñàáå ўäçÿ÷íàãà ÷ûòà÷à, ÿкі àöýíüâàў ÿк òðýáà 
öікàâû ñюжýò, і äîáðóю ëåпкó хàðàкòàðàў, і àðûãіíàëüíàñöü іäýé.

Êàí÷àòкîâà пåðàкàíàëà ìÿíå (і ÷ûòà÷îў) ó òûì, шòî ìû ìàåì пåðàä ñàáîю 
äóжà çäîëüíàãà і àðûãіíàëüíàãà àўòàðà, кíіãà Í. Ф. Цûпіñà «Íåäçå ¸ñöü ãîðàä». 
Я ñàì ðîñ ó íåâÿëікіì ãàðàäкó і òàìó пîўíàñöю çäîëåў àöàíіöü і шìàòкàëÿðîâàå 
(хàöÿ і äàë¸кà íå âÿñ¸ëкàâàå) àпіñàííå пîáûòó, і ëюäçåé ãîðàäà, òðàãіçì і кàìіçì 
ó ÿãî íÿë¸ãкіì жûööі, іñкðûñòû ãóìàð, áàãàòóю ìîўíóю ñòûхію.

І, ãàëîўíàå, âûñîкóю äàáðûíю і ÷àëàâå÷íàñöü кíіãі, пðà÷ûòàўшû ÿкóю, ÷àëàâåк 
àä÷óâàå, шòî ¸í óäâàÿ ëåпшû, ÷ûì áûў äà òàãî, ÿк óçÿў ãýòóю кíіжкó ў ðóкі.

Ëі÷ó, шòî òàâàðûш Í. Ф. Цûпіñ áóäçå ãîäíûì ÷ëåíàì Ñàюçà піñüìåííікàў і 
пàðàäóå ÷ûòà÷îў ÿш÷ý ìíîãіìі òàëåíàâіòûìі кíіãàìі.

        Уладзімір Караткевіч
[1980 ?]

 
    Рэкамендацыя
Àä óñ¸é äóшû ñпàäçÿюñÿ, шòî Яўãåí Âàñіëåâі÷ Мікëàшýўñкі (Яўãåí Âåðàáåé) 

áóäçå і äàëåé ó÷ûíÿöü ìíå ñâà¸é òâîð÷àñöю пðûåìíûÿ íå÷àкàíàñöі: ðûñà, пà-
ìîéìó, óñіх ñàпðàўäíûх.

Шòî á ¸í íі піñàў, ¸í çàўñ¸äû ñòðàшýííà ðîçíû (ó äîáðûì ñýíñå ðîçíû). 
Àñàáіñòà ÿ âåäàю ÿãî, ìàáûöü, íåäçå ç ãîäà 1965[-ãà], çäàåööà, äîáðà âåäàю ÿãî 
àñàáіñòà, і, óñ¸ ж, ó кîжíàé ñâà¸é ðý÷û ¸í äëÿ ìÿíå íå÷àкàíû. Тîíкі ëіðûк, 
÷àëàâåк çäàòíû çàўâàжàöü ñàìûÿ òîíкіÿ íюàíñû ÷àëàâå÷àé äóшû. І — àäðà-
çó пîáà÷ — ÷ûñöåéшàé âàäû ñàòûðûк. Ëåäçü пðûçâû÷àіўñÿ äà ãýòûх ÿãîíûх 
іпàñòàñÿў-пñіхîëàã (àпîâåñöü «×àòûðû äàðîãі»). Âåäàю÷û і кíіãó «Ñâåжàñöü» 
(1968 ãîä, âûäàâåöòâà «Áåëàðóñü») і çáîðíік «Ãàííà ç Ïóхàâі÷» (Міíñк, 1976, 
âûäàâåöòâà ЦÊ ÊÏÁ), àääàю ўñ¸ ж пåðàâàãó «×àòûðîì äàðîãàì», хàöÿ, кðûé 
áîжà, íå äàю пðû ãýòûì пàðàä, ÿк ÿìó òðýáà піñàöü. Тàìó шòî ў ãýòàé àпîâåñöі 
çàўâàжûў äàð ðýäкі і äçіâîñíû: піñàöü пðà жûöö¸ íå íóäíà, à ðàäàñíà. Ñàìàÿ 
ñкëàäàíàÿ іäýÿ ўñпðûéìàåööà íå ÿк шòîäç¸ííàÿ ìàííàÿ кàшà (хàé, íàâàò, ç 
ðàçûíкàìі), àëå ÿк äîўãà÷àкàíû пàхîä íà ðûáû ñà ñòàëûì і ðàçóìíûì äçÿäçüкàì. 
À ãýòà ÿкàñöü ðýäкàÿ: і ðàçóìíàå кіíóöü, і пàñìÿшûöü, і íàâó÷ûöü, ÿк ëåпåé 
пðûâÿçàöü кðó÷îк.

Ñпàäçÿюñÿ, ¸í пàäîðûöü íàì ÿш÷ý шìàò òàкіх кíіã і òàìó ðýкàìåíäóю 
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Яўãåíà Âàñіëåâі÷à Мікëàшýўñкàãà (Яўãåíà Âåðàá’ÿ) ó ÷ëåíû Ñàюçà піñüìåííікàў 
ÑÑÑР.

        Уладзімір Караткевіч,
       член Саюза пісьменнікаў СССР
       з 1957 года. Нумар членскага  білета 12131
[1980 ?]

     Рэкамендацыя
Я, піñüìåííік Êàðàòкåâі÷ У. Ñ., âåäàю Êàíñòàíöіíà Іâàíàâі÷à Тàðàñàâà äàўíî. 

Ñпà÷àòкó — пà ÿãîíûх òâîðàх, пàñëÿ — àñàáіñòà. Ёí öікàâû ìíå ÿк ñâàåàñàáëіâû 
àўòàð ðý÷àў ñюжýòíûх (àпîâåñöü «Ñëåäñòâåííûé ýкñпåðиìåíò», ÷àñîпіñ «Íåìàí» 
¹ 4, 1967 ã.) і ãіñòàðû÷íûх (àпîâåñöü «Оòñòàâкà шòàáñ-кàпиòàíà Ñòåпàíîâà», 
÷àñîпіñ «Íåìàí» ¹ 6, 1977 ã.). Ïðû÷ûì ¸í, шòî äëÿ ìÿíå òàкñàìà áëіçкà, áÿðý 
пàäçåі íå òîëüкі пàðàўíàў÷à íÿäàўíіÿ, àëå «кàпàå» ў ãëûáіíю ñòàãîääçÿў íàшàé 
ãіñòîðûі (àпîâåñöü «Ïîãîíÿ íà Ãðюíâàëüä», ÷àñîпіñ «Íåìàí» ¹ 4, 5 çà 1980 ã.; 
ÿíà ж âûéшëà ў 1980 ã. ó âûäàâåöòâå «Мàñòàöкàÿ ëіòàðàòóðà» пàä íàçâàю «Дåíü 
ðàññåÿíиÿ»). Âåäàю Тàðàñàâà і ÿк ýñåіñòà ñà ñâàіì öікàâûì пîãëÿäàì íà ñâåò 
(àпóáëікàâàíûÿ ў «Íåìàíå» ýñå пðà Міöкåâі÷à, Ñіìÿîíà Ïîëàöкàãà, çàпëàíàâàå 
ў òûì жà ÷àñîпіñå ýñå àá Ñûìîíå Áóäíûì).

Ãýòà àўòàð, ÿкîìó ÿш÷ý äîўãà ðàñöі і ðàáîòàöü. Âåäàю пðà çàäóìó (çäàåööà ўжî 
çäçåéñíåíóю) ýñå àá óäçåëå áåëàðóñàў ó áіòâå íà пîëі Êóëікîâûì (à ðîëÿ іхíÿÿ 
ў пåðàìîçå íàä Мàìàåì áûëà àãðîìíіñòàÿ). Âåäàю àá çàпëàíàâàíûì çáîðíікó 
пðûãîäíіöкіх àпîâåñöÿў, ó ÿкі àкðàìÿ «Ýкñпåðûìåíòà» і «Àäñòàўкі» ўâîéäçå 
àпîâåñöü «Post factum».

У àáñòàâіíàх, кàëі ç âîñòðà-ñюжýòíûìі ðý÷àìі ñëàáàâàòà, à ç òâîðàìі íà òýìó 
áåëàðóñкàé ãіñòîðûі ўâîãóëå ñкóпà і ìіçýðíà, ëі÷ó (íå пàëі÷ûöå çà пàðàäîкñ) кîëà 
іíòàðýñàў Ê. І. Тàðàñàâà âåëüìі öікàâûì äëÿ ўñіх, à òâîð÷àñöü — [íåðàçá.], íàâàò 
çëàáàäç¸ííàé.

Рýкàìåíäóю Ê. І. Тàðàñàâà ў ÷ëåíû Ñàюçà піñüìåííікàў. Ёí áóäçå пàòðýáíûì 
і кàðûñíûì àўòàðàì.

       Уладзімір Караткевіч,
      член Саюза пісьменнікаў з 1957 года
[1981—1982]



Âóëіöà çëіâàåööà ç àáàëîíàé,
шìàòпàâÿðхîâûÿ кàìÿíіöû
ðàñòàюöü,
áûööàì кóáікі ðàôіíàäó,
ìіìà пðàпëûâàюöü
кóпåöкіÿ äàìû
ç ëàâà÷кàìі і àкàíіöàìі,
çÿë¸íàÿ кðûãà âÿçå
жàðàãà пåўíÿ,
ìû пëûâåì
ñÿðîä äçікëіâûх äçâіíñкіх ñàìîў
і âіëåíñкàãà áàðîкà,
âåéкі пåðàòâàðàюööà
ў пëàўíікі âà÷ýé
àўòàðà ìåòàôàðû,
ÿкі âàíäðàâàў òóò
ðàíåé çà íàñ,
пàä ñòàðîé ëîäкàé
ñхàâàíàå ìà¸ àäçåííå —

Андрэй Масквін

словы

сл
о

вы

. . .Полацк мне ўяўляецца Вечным горадам, 

нашым Рымам ці Ерусалімам...

 «Шэрая чапля вечнасці»
гутарка андрэя масквіна з уладзімірам арловым  
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òàäû ÿ ўпåðшûíю
пåðàпëûâàў ãýòóю ðàкó,
íå âåäàю÷û, шòî
ÿíà âûíÿñå ìÿíå íà áåðàã,
äçå кààðäûíàòàìі áóäóöü
òâîé ãîëàñ
і òâàÿ ўñìåшкà,
ÿкіÿ äàâåðëіâà пëûâóöü пîáà÷,
пýўíûÿ, шòî ÿ íå пðàпóш÷ó
òîé пàâàðîòкі, àäкóëü
ÿш÷ý íå пîçíà âÿðíóööà
ў ñàкàâіöкі ðàíàк, кàëі
íàшû äóшû пðà÷íóëіñÿ
ў çàòîöû áÿçãðýшíàãà ëîжкà,
äçå ў çàðàñíікó àåðó
äðàìàëà
шýðàÿ ÷àпëÿ
âå÷íàñöі. 
    Уладзiмiр Арлоў. «Вуліца Ніжнепакроўская ў Полацку»
    Кнiга «Паром праз Ля-Манш».

– Спадар Уладзімір, у гэтым вершы я бачу тры часавыя прасторы, 
якія можна было б умоў на назваць: паганска-архаічная (певень, чапля), 
гістарычная (віленскае барока, старадаўнія аканіцы) і асабістая. У якой з 
гэтых трох прастораў знаходзіцеся асабіста вы самі?

– Дóìàю, шòî ўñå пðàñòîðû – ìàå. Яíû ñóіñíóюöü, пåðàëіâàюööà, пåðàхîäçÿöü 
àäíà ў àäíó. 

Êàëі âû ìàåöå íà ўâàçå òîëüкі íàшàå, òóòýéшàå пàãàíñòâà, äûк ìíå хàöåëàñÿ á 
ãýòóю пðàñòîðó пðàöÿãíóöü ÿш÷ý äàëåé, ó àíòû÷íû ñâåò. Ç ãëåäçіш÷à хðûñöіÿíñòâà 
¸í òàкñàìà áûў пàãàíñкі.

Ïîëàöк ìíå ўÿўëÿåööà Âå÷íûì ãîðàäàì, íàшûì Рûìàì öі Еðóñàëіìàì. 
Іçðàіëüñкі піñüìåííік Àìîñ Оç піñàў пðà Еðóñàëіì: “Ãýòà ìåñöà, ó ÿкіì òû ìûåш 

шкàðпýòкі, пÿ÷ýш ÿå÷íю і ўâåñü ÷àñ àä÷óâàåш ñÿáå íà ìÿжû äóхîўíàãà àðãàçìó... 
Уñâåäàìëåííå òàãî, шòî ¸ñöü ìіñòû÷íàñöü і – ç äðóãîãà áîкó – óñâåäàìëåííå òàãî, 
шòî ў пðàðîкàў і ў Іñóñà äðýííà пàхëà ç ÷àðàâікàў”.

Ñкàçàíà ÿк áûööàì і пðà Ïîëàöк. У ñâÿòîé Еўôðàñіííі, пýўíà ж, áûëі ìåñÿ÷-
íûÿ, à юíû Ñкàðûíà öіñкàў пà çàâóãîëëі äçåâàк... 

Ïîëàöк ñíіў ñÿáå íàшûì Еðó ñàëіìàì, àëå п’ÿíûÿ òðûçíåííі “òðýöÿãà Рûìà” 
çíîў і çíîў íå äàçâàëÿëі òûì ñíàì çäçåéñíіööà. Àäçіí ç àўãóñöåéшûх “ðûìëÿíàў” 
òàпіў пîëàöкіх іíшàâåðöàў ó пàëîíкàх Âàëîâàå àçÿðûíû ў Іíôëÿíöкóю âàéíó, äðóãі 
ўëàñíàðó÷íà çàáіâàў ó Ñàôіéñкіì ñàáîðû ўíіÿöкіх ìàíàхàў ó Ïàўíî÷íóю, òðýöі 
âûпðàáîўâàў “пåðåäîâóю ìåòîäикó ñíîñà кóëüòîâûх ñòðîåíиé” íà ñàáîðû ñâÿòîãà 
Ñòýôàíà ў 1964-ì... (Êàëі, çàпëюш÷ûўшû âî÷û, áà÷ó áàðîкàâûÿ àáðûñû ãýòàãà хðàìó, 
çàўñ¸äû äóìàю, шòî, ìàã÷ûìà, хàðàñòâî іñíóå і äëÿ òàãî, кàá ÿãî íåíàâіäçåëі.)

 Мà¸ ðîäíàå Ïðûäçâіííå ¸ñöü òûì àáшàðàì, òîé пðàñòîðàé – ãåàãðàôі÷íàé, 
ôіçі÷íàé і ìåòàôіçі÷íàé – äçå ўçàåìàäçåÿííå пàãàíñòâà і хðûñöіÿíñòâà пðàöÿãâàëàñÿ 
òûñÿ÷ó ãàäîў і äîўжûööà ñ¸ííÿ. (Íàéëåпшûÿ äîкàçû – ó äàñëåäàâàííÿх пîëàöкàãà 
ýòíîãðàôà і ýòíîëàãà Уëàäçіìіðà Ëîáà÷à, ÿкі “пà ñóìÿш÷àëüíіöòâó” і íàäçâû÷àé 
öікàâû ëіòàðàòàð). Хðûñöіÿíñòâà пðûéшëî ñюäû ìіðíà, і çóñіì íå ç Êіåâà, ÿк íàñ 
äàãýòóëü ñпðàáóюöü пåðàкîíâàöü àôіöûéíûÿ àé÷ûííûÿ “ãåðàäîòû”. Хóò÷ýé çà ўñ¸ 
ãýòà àäáûëîñÿ äâóìà шëÿхàìі – ñà Ñкàíäûíàâіі і íåпàñðýäíà ç Âіçàíòûі. 

Âÿëікіÿ кíÿçі пîëàöкіÿ áûëі хðûñöіÿíàìі пàâîäëå хðûш÷ýííÿ, à âîñü пàâîäëå 
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ñâåòàпîãëÿäó – àäíàçíà÷íà íå àä-
кàжàш. Ïðû âÿëікàкíÿñкіì äâàðû 
çíàхîäçіëàñÿ ìåñöà і äëÿ пàãàíñкіх 
âåш÷óíîў – “âàëхâîў”. Ëåòàпіñöû 
пàâåäàìëÿюöü, шòî кíÿçü Уñÿñëàў 
Áðà÷ûñëàâi÷ íàðàäçіўñÿ “àä âàëх-
âàâàííÿ”. Íàéâåðàãîäíåé, ó âÿ-
ëікàé кíÿãіíі äîўãà íå áûëî ñû-
íîў – ñпàäкàåìöàў кíÿñкàãà пà-
ñàäó, òàìó íà äàпàìîãó пàкëікàëі 
âåш÷óíîў. У âûíікó äçåéíàñöі òûх 
àäìûñëîўöàў Уñÿñëàў i ç’ÿâіўñÿ 
íà ñâåò. Ёí çáóäàâàў íàä Дçâіíîю 
Ñàôіéñкі ñàáîð, пàäкðýñëіâàю÷û, 
шòî Ïîëàöкàå кíÿñòâà – ÷àñòкà 
хðûñöіÿíñкàãà ñâåòó, àëå, çäçåé-
ñ íіўшû пåðàìîжíû пàхîä íà 
Íîў  ãàðàä, çàãàäàў çíÿöü çâàíû ç Улàäзімір Арлоў.

òàìòýéшàé Ñàôіі, кàá пåðàâåçöі ў ñâàю. Çäàåööà, íå ñàìû хðûñöіÿíñкі ў÷ûíàк.
Çàãàâàðûўшû пðà ўçàåìàпðàíікíåííå çãàäàíûх пðàñòîðàў, ÿ àäðàçó ўñпîìíіў 

«Ëàáіðûíòû» Âàöëàâà Ëàñòîўñкàãà, äçå âûкàçâàåööà іäýÿ іñíàâàííÿ ñòàðàжûòíàé, 
пðàöÿãëàé ó ÷àñå íà íåкàëüкі òûñÿ÷àãîääçÿў àíòû÷íàé пîëàöкàé öûâіëіçàöûі. À 
÷àìó á і íå? Ïîëàöк íàñàìðý÷ çíà÷íà áîëüш ñòàðàжûòíû, ÷ûì ëі÷ûööà àôіöûéíà. 
Дçâіíà – ãýòà àíòû÷íû Ýðûäàí, кóäû óпàў ñà ñâà¸é âîãíåííàé кàëÿñíіöàé ñûí 
áîãà ñîíöà Ãåëіÿñà íåáàðàкà Фàýòîí. 

Тðýöÿÿ пðàñòîðà – іíòûìíàÿ, пðàñòîðà äóшû. Áåçóìîўíà, ÿíà òàкñàìà 
çíàхîäçіööà ў ñкëàäàíàé ñóâÿçі ç äçâюìÿ пåðшûìi. Дóшà áÿñкîíöà âàíäðóå пà 
іх, òðàпëÿå ў шòîðìû, кóíåжûööà ў öіхіх çàâîіíàх...

– У вершы – цэлая плынь асацыяцый. Як яны пачалі ўзнікаць, з’яўляцца: 
з нейкага канкрэтнага слова, з вобраза, а можа з ідэі?

– Âåðш íàпіñàíû íå ў÷îðà, à ãàäîў äçåñÿöü òàìó. Я íå ўçíàўëю ўñå ðóхі äóшû öі 
ñâÿäîìàñöі, ç ÿкіх ̧ í âûðàñ. Àëå ìàãó àäíàçíà÷íà ñкàçàöü, шòî âåðш пà÷àўñÿ ç пàðà÷кі 
шýðûх ÷àпëÿў. Я ўáà÷ûў іх íà ìàіì óëюá¸íûì âîçåðû Ëюхàâå, пðà ÿкîå íå ðàç піñàў, 
ó òûì ëікó і ў кíіçå “Ïàðîì пðàç Ëÿ-Мàíш”, ÿкóю Âû òàк óâàжëіâà пðà÷ûòàëі. 

Ç ãýòûì òàÿìíі÷ûì, пàкіíóòûì ëåäàâікàìі, ãëûáîкіì і íåâåðàãîäíà ìàëÿўíі÷ûì 
âîçåðàì ÿ àä÷óâàю ìîöíóю ìіñòû÷íóю ñóâÿçü. Àä÷óâàю ÿå ç äçÿöіíñòâà, ç òûх 
÷àñîў, кàëі ìû ў іì ëàâіëі ðàкàў, кàëі òàì âÿëіñÿ шýðûÿ ÷àпëі, à ў çàòîкàх öâіëі 
òûñÿ÷û áåëûх ëіëåÿў. Ïîòûì Ëюхàâà пà÷àëî ãіíóöü àä íàôòàхіìі÷íûх ìîíñòðàў, 
ÿкіÿ áóäàâàëіñÿ íàâàò áåç óëікó ðóжû âÿòðîў, íå кàжó÷û пðà àñòàòíіÿ ýëåìåíòàðíûÿ 
ýкàëàãі÷íûÿ íîðìû. Ïðàпàëі ðàкі, ëіëåi... ×àпëі áûëі пåðшûìі. Àëå íà ìÿжû XX i 
XXI ñòàãîääçÿў âîçåðà – óÿâіöå ñàáå! – пà÷àëî àäðàäжàööà. Мíå хî÷àööà áà÷ûöü òóò 
íåéкіÿ ìåòàôіçі÷íûÿ ðóхі. À ðàпòàì äà ãýòàãà àäðàäжýííÿ пðû÷ûíіўñÿ і ÿ? Ñâàіìі ýñý 
і âåðшàìі, äçå âîçåðà çàўñ¸äû áûëî жûâûì. Ñâàіì íàпіñàíûì пàä óпëûâàì Рîáåðòà 
Шýкëі юíà÷ûì àпàâÿäàííåì “Çÿë¸íàÿ ×àðà” – пðà ëюхàўñкóю íàÿäó...

Âÿðòàííå ÷àпëÿў пðûíåñëà ìíå ñàпðàўäíàå ўçðóшýííå. Яíû ñÿäçåëі íà ñòûð-
÷àкàх òàпëÿкó, і òðýáà áûëî äîáðà ўãëåäçåööà, кàá óáà÷ûöü іх âîñòðûÿ ãðóäкі. 
Якðàç òàäû і пà÷àў пðàñіööà íà âîëю âåðш. 

– Калі з’яўляецца шмат асацыяцый, ці можна кіраваць гэтым працэсам: 
адмовіцца ад некаторых, адсеяць? Як адбываецца ваш творчы працэс?

– Мàå âåðшû – і âåðëіáðû, і çàкóòûÿ ў кàíîíû ðûòìікі і ðûôìû – íàðàäжàюö-
öà âåëüìі пà-ðîçíàìó. Тóò ìû çíîў çàкðàíàåì íàäçâû÷àé іíòûìíûÿ ðý÷û. Âåðш 
«Ïàäàðîжíікі», äçå òðîå ìóж÷ûí іäóöü пà ñíåжíàé íåðóшû, íå пàкіäàю÷û ñëÿäîў, 
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ìíå пðîñòà пðûñíіўñÿ. У âûãëÿäçå ñâîåàñàáëіâàãà кëіпà і àäíà÷àñîâà – ó âûãëÿäçå 
àðкóшà, íà ÿкіì ÿ òàìñàìà, ó ñíå, çàíàòàâàў óáà÷àíàå. Êàëі пðà÷íóўñÿ, âåðш óжî 
ñòàÿў пåðàä âà÷ûìà. Я âûäàòíà пàìÿòàў íàâàò ÿãîíóю ñàñí¸íóю ãðàôікó. 

Çäàðàåööà, шòî âåðш öі íàâàò àпîâåñöü (òàкîå áûëî ñà «Ñíàìі іìпåðàòàðà») 
“âûðàñòàå” ç òàíюòкàé ðó÷àіíкі âîäàðó пàðôóìû, ÿкóю пàкіíóëà íåçíà¸ìàÿ жàí-
÷ûíà ў âóëі÷íûì íàòîўпå. À ìіíóëûì ëåòàì ÿ àäíîé÷û âûéшàў ç öÿãíікà і ў 
âàкçàëüíûì íàòîўпå ўáà÷ûў äçÿў÷ûíó ç кàñîé íà пëÿ÷û. Íàòóðàëüíà, íà пåðшû 
пîãëÿä, «кàñіíåðкà» ìàëà íàãàäâàëà ãåðàіíю, çíà¸ìóю ç ëіòàðàòóðû і ìàñòàöò-
âà. Ïà-пåðшàå, ãýòà áûëà çóñіì юíàÿ àñîáà, пà-äðóãîå – кàñó (åéíàå ëÿçî) ÿíà 
àáкðóöіëà áÿëюòкіì áіíòàì. Àëå ўñ¸ àäíî ãýòà áûëà жàí÷ûíà ç кàñîé... І âûãëÿäàëà 
òîå âóñöішíà. Íåéкі ÷àñ ìû ðóхàëіñÿ àìàëü пîáà÷, пîòûì пëûíü âûíåñëà ìÿíå 
íàпåðàä. Я íåкàëüкі ðàçîў àçіðíóўñÿ: äçÿў÷ûíà äîўãà ішëà ìåíàâіòà çà ìíîé – і ў 
пàäçåìíûì пåðàхîäçå, і íà âóëіöû. Íà ш÷àñöå, пîòûì пàâÿðíóëà, âûáðàëà іíшàãà. 
À ìíå пàкіíóëà âåðш.

Êàðàöåé кàжó÷û, àäкàçó íà Âàшàå пûòàííå ў ìÿíå íÿìà. Дóìàю, шòî шóкàöü 
óíіâåðñàëüíûÿ (íÿхàé і òîëüкі äëÿ ñÿáå) àäкàçû і ðýöýпòû ў ñôåðû òâîð÷àñöі 
ўâîãóëå íåáÿñпå÷íà. Êàëіñüöі ÿ àп¸кñÿ íà ãýòûì, íàáëіçіўшûñÿ äà ö¸ìíàé ñöÿíû, 
çà ÿкîé âàðóшûëàñÿ âàð’ÿöòâà.

– Верш мае вельмі канкрэтную назву. Але мне здаецца, што яна не зусім 
суадносіцца з тым, што апісана ў ім.

– Дàâàéöå çîéìåìñÿ òàпàíіìікàé. Íіжíåпàкðîўñкàÿ – ñàìàÿ ñòàðàжûòíàÿ 
âóëіöà ў Ïîëàöкó. І ãýòà íå пåðшàÿ ÿå íàçâà. Çà ÷àñàìі Еўôðàñіííі âóëіöà ìå-
íàâàëàñÿ Âÿëікàé, кàëі пàпðàñіўñÿ íà âîëю ìîé âåðш – âóëіöàé Ëåíіíà. Àëå 
Ïîëàöк – óíікàëüíàå і ìåñöà, і ìåñòà. Êàëі Âû пàäóìàëі, шòî çàðàç ÿ ñкàжó пðà 
çíîéäçåíû íÿäàўíà íàñóпðàöü пîëàöкàãà пàшòàìòà ãåàãðàôі÷íû öýíòð Еўðîпû, 
äûк пàìûëіëіñÿ. Я íå пðà òîå.

У 2010-ì ó Ïîëàöкó ç’ÿâіëàñÿ âóëіöà Ãðóíâàëüäñкàÿ, ó 2009-ì пðàñпåкò Êàðëà 
Мàðкñà àòðûìàў іìÿ Фðàíöішкà Ñкàðûíû, íà ãîä ðàíåé ó ãàðàäñкóю òàпàíіìію 
âÿðíóëàñÿ Íіжíåпàкðîўñкàÿ. 

Фåíîìåí Ïîëàöкà, àäкóëü пà÷àëàñÿ íàшàÿ ãіñòîðûÿ, äçÿðжàўíàñöü, кóëüòóðà 
і, óðýшöå, ëіòàðàòóðà òàкñàìà, пðàöÿãâàå пðàÿўëÿööà íà ñàìûх ðîçíûх ðîўíÿх. 
У ñÿðýäçіíå 1990-х ãàäîў пîëàöкі ìýð і äûðýкòàð Íàöûÿíàëüíàãà ãiñòàðû÷íà-
кóëüòóðíàãà çàпàâåäíікà äàюöü àäçіí àäíàìó ñëîâà: пàкóëü ÿíû пðû пàñàäàх, ó 
ãîðàäçå кîжíû ãîä áóäçå àä÷ûíÿööà íîâû ìóçåé àëüáî íîâû пîìíік. Çäàâàëàñÿ 
á, ôàíòàñòûкà. Çëàñëіўöû ñìÿÿëіñÿ – ìàўëÿў, âûпіëі ìóжûкі, íó і пàíåñëà. Íå 
âåäàю, öі ìîöíà ìýð ç äûðýкòàðàì òàäû âûпіëі, àëå ñëîâà òðûìàëі ìîöíà. І, хîöü 
Мікàëàé Іëüíіöкі, äûðýкòàð çàпàâåäíікà, óжî íåкàëüкі ãàäîў ó íÿáåñíàé Áåëàðóñі, 
àëå і ìóçåі ç’ÿўëÿюööà, і пîìíікі – Уñÿñëàâó ×àðàäçåю, Àíäðýю Ïîëàöкàìó, 
äîéëіäó Іààíó... (Уçíікàюöü óжî іíшûÿ пðàáëåìû: äà пðûкëàäó, öі ў àäпàâåäíûì 
àñÿðîääçі òûÿ пîìíікі çíàхîäçÿööà?) Íàîãóë Ïîëàöк ç ÿãîíûìі àäçіíàööàööю 
пóáëі÷íûìі ìóçåÿìі ўжî ñпàáîðíі÷àå ў ãýòàé “кàòýãîðûі”ç Мåíñкàì. Я íàâàò íå 
ўпýўíåíû, шòî ў ñòàëіöû ìóçåÿў áîëüш.

Ãýòû ôåíîìåí, áÿññпðý÷íà, ñіëкóåööà пîëàöкіì ìåíòàëіòýòàì. Íÿñöіпëà пðû-
çíàюñÿ, шòî íåкàëі ÿ ðûçûкíóў óâåñöі òàкі òýðìіí, à Рûãîð Áàðàäóëіí ñöâåðäçіў 
ÿãî пàýòû÷íûìі ñðîäкàìі, íàпіñàўшû àäíàéìåííû âåðш. Рàäкі ç “Ïîëàöкàãà 
ìåíòàëіòýòó”, äàðý÷û, àäëіòûÿ ў ìåòàëå íà ÿш÷ý àäíûì ãàðàäñкіì пîìíікó – ìà-
тэрыяльным увасабленні літары “Ў”.

À âÿðíóўшûñÿ äà Âàшàãà пûòàííÿ, çàçíà÷ó, шòî ÿкîé-íåáóäçü íåàäпàâåäíàñöі 
íàçâû і çìåñòó ÿ ў âåðшû íå áà÷ó. Якðàç ñàìà âóëіöà òàì і пðûñóòíі÷àå. Яíà 
іäçå àä Ñàôіéкі, пàўç Áîãàÿўëåíñкіÿ ñàáîð і ìàíàñòûð (ó кîëішíіì áóäûíкó ÿãî 
áðàöкàé шкîëû – Мóçåé áåëàðóñкàãà кíіãàäðóкàâàííÿ), пàўç кàìÿíіöó ХVІІ ñòà-
ãîääçÿ, äçå àä÷ûíåíû ìóçåé “Ïðàãóëкà пà Íіжíåпàкðîўñкàé” ç іíòýð’åðàìі кðàìàк 
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і òûх ñàìûх, ñòîãàäîâàé äàўíіíû, кóпåöкіх äàìîў ç ëàâà÷кàìі äû àкàíіöàìі, ÿкіÿ 
«òðàпëÿюöü» ó âåðшû.

 Áûâàю÷û ў Ïîëàöкó, íà ðàäçіìå ìà¸é äóшû, òàì, äçå ìàå àëüôà і àìåãà, 
àáàâÿçкîâà іìкíóñÿ пðàéñöі пà Íіжíåпàкðîўñкàé. Тàì ðàяööà іäýі і ñюжýòû, òàì 
ìîжíà ñóñòðýööà ç ëюäçüìі ç ðîçíûх ýпîх. Тàì – àäíî ç ñàкðàëüíûх ìåñöàў 
ìàéãî кîñìàñó.

– Паводле вашага верша можна зрабіць фільм. Толькі, на жаль, ён быў 
бы чорна-белы, з маленькімі каляровымі плямкамі, як на карціне. Чаму 
вы так эканомна выкарыстоўваеце колеры? У гэтым вершы толькі тры 
колеры: зялёны, жары i шэры…

– Як ÿ ðàçóìåю, Âû ãàâîðûöå пðà ñюжýòíàñöü ìàéãî âåðшà. ×óю òàкîå íå 
ўпåðшûíю. Íà ãýòà çâÿðòàў óâàãó ðýäàкòàð “Ïàðîìó пðàç Ëÿ-Мàíш” Âàëÿíöіí 
Àкóäîâі÷. Àëå ìíå çäàåööà, шòî “Âóëіöà Íіжíåпàкðîўñкàÿ...” ÿкðàç і íå ìàå ñю-
жýòó. Àëüáî іх òóò – ó çàðîäкàâûì ñòàíå – öýëû òóçіí. 

Цÿпåð пðà àш÷àäíàñöü ó âûкàðûñòàííі кîëåðàў. Âû âåäàåöå, кîëішíі ñòóäýíò-
ôіëîëàã Âіöåáñкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñіòýòà і öÿпåðàшíі ìàëàäû пàýò Àëåñü 
Çàìкîўñкі ç Âàìі, íàпýўíà, íå пàãàäçіўñÿ á. Ёí àáàðàíіў äûпëîì íà òýìó «Ñіñòýìà 
кîëåðààáàçíà÷ýííÿ ў ìîâå òâîðàў Уëàäçіìіðà Àðëîâà». Àëåñü çíàéшîў ó ìÿíå àжíî 
147 ðîçíûх кîëåðàў і àäöåííÿў. Рàíåé ÿ áûў пåðàкàíàíû, шòî ìîé óëюá¸íû кîëåð 
– çÿë¸íû, àëå ¸í àпûíóўñÿ òîëüкі íåäçå íà ñ¸ìûì ìåñöû. À íà пåðшûì – áåëû і 
ÿãî âàðûÿöûі. Íà äðóãіì – ÷îðíû, íà òðýöіì – ÷ûðâîíû. Çíà÷ûööà, ÷àñòкîâà Âû 
ìàåöå ðàöûю, àëå ўñ¸ ж íå òàкі ўжî ÿ і ÷îðíà-áåëû. 

À ў çàкëю÷ýííі äûпëîìíàé пðàöû, ìіж іíшàãà, ÿ âû÷ûòàў, шòî “кîëåðû, 
ÿкіÿ ëåãëі ў àñíîâó кîëåðàâàé ýñòýòûкі Àðëîâà ў ÿãî ëіòàðàòóðíàé òâîð÷àñöі, 
пàäкðýñëіâàюöü ÿå ãëûáîкà íàöûÿíàëüíû хàðàкòàð”. Âîñü òàк.

– У вершы я бачу тры галоўныя тэмы: каханне (спатканне з жанчынай і 
яе роля ў жыцці), функцыянаванне памяці (успаміны) і метафары ў жыцці 
чалавека. Вельмі выразна гучыць думка пра тое, што не чалавек стварае 
словы і метафары. Усё ўжо названа, акрэслена. Застаецца толькі выбраць для 
сябе тое, што неабходна, і стварыць сваю іерархію. Чым для вас з’яўляюцца 
метафары? Як выглядае іерархія метафараў у вашай творчасці?

– Áàюñÿ, ÿ âàñ ðàñ÷àðóю. Ïðà ãýòà пàâіííû ðàçâàжàöü ëіòàðàòóðàçíàўöû. Мîжíà 
çâÿðíóööà äà пðàöû Íàòàëëі Ëûñîâàé «Яíà і Яíî ў пàýçіі Уëàäçіìiðà Àðëîâà”. 
Ñàì ÿ íікîëі àíàëіçàâàöü ñâàю ñіñòýìó ìåòàôîðûкі íå áóäó. Áî íàñòóпíûì кðîкàì 
ìîжà ñòàöü ôàðìóëÿâàííå ўíіâåðñàëüíûх пðàâіëàў і ðýöýпòàў, à ãýòà – пàўòàðóñÿ 
– íåáÿñпå÷íà і äëÿ ñàìîé òâîð÷àñöі, і äëÿ àñîáû àўòàðà.

Íå âåäàю, öі ўäàëîñÿ ìíå ñòâàðûöü пðûíöûпîâà íîâûÿ ìåòàôàðû, íåâÿäîìûÿ 
ñâåòó äàòóëü, ÿк ÿ пà÷àў ñхіëÿööà íàä пàпåðàé (àпîшíіì ÷àñàì óжî і ñÿäçåöü ðàç-
пîðàç пðû кàìпóòàðû). Íåÿк íàпіñàў, шòî «íåëüãà çàкðàòàâàöü âàкíî пàìÿöі». 
Мîé ñÿáàð-піñüìåííік, ñâåòëàé пàìÿöі Àëåñü Àñòàшîíàк íàçâàў òîé ðàäîк íå 
пðîñòà ìåòàôàðàé, à – àôàðûçìàì і пåðàпіñàў äà ñÿáå ў íàòàòíік. 

У äíі, кàëі àäáûâàåööà íàшà ãóòàðкà, òàÿ “ìåòàôàðà-àôàðûçì” íàáûâàå íîâûÿ 
кàíàòàöûі. Íàшû кàëåãі, пàпëå÷íікі пà пðàöû ñà ñëîâàì – çà кðàòàìі. Âûäàòíû пàýò 
(äûé пðàçàік) Уëàäçіìіð Íÿкëÿåў, òàëåíàâіòû ëіòàðàòóðàçíàўöà і ýñýіñò Àëÿкñàíäð 
Фÿäóòà, âÿäîìûÿ äàë¸кà çà ìåжàìі кðàіíû жóðíàëіñòкі Іðûíà Хàëіп і Íàòàëëÿ Рàäçіíà... 
Àëå íåëüãà çàкðàòàâàöü і âàкíî òâîð÷àñöі. Я ÷óў, шòî Íÿкëÿåў çà пåðшû òûäçåíü 
íÿâîëі ñпіñàў öýëû àãóëüíû ñшûòàк. ×àìóñüöі ўпýўíåíû, шòî òàì âåðшû.

– Узгаданая ў вершы гісторыя кахання здарылася з вамі асабіста ці яна 
ўніверсальная?

– Я ўжî кàçàў, шòî ўñ¸ ўíіâåðñàëüíàå ìÿíå àäшòóðхîўâàå і пàëîхàå. 
Ñà ìíîé àñàáіñòà çâÿçàíà çãàäàíàÿ ў âåðшû ãіñòîðûÿ, ÿк ÿ ўпåðшûíю пå-

ðàпëûâàў Дçâіíó-Рóáîí-Ýðûäàí, ðàкó ìàéãî і íàшàãà àãóëüíàíàöûÿíàëüíàãà 
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äçÿöіíñòâà. Áûў юíû, íåñпðàкòûкàâàíû, òîëüкі íÿäàўíà íàâó÷ûўñÿ пëàâàöü, і, 
íàâàжûўшûñÿ íà ñâîé ÷ûí, çäçåéñíіў ÿãî ў ñàìûì íåáÿñпå÷íûì ìåñöû – òàì, 
äçå Дçâіíà (àкóðàò íàñóпðàöü Ñàôіéñкàãà ñàáîðà) ðîáіöü пàâàðîò. Уÿўëÿëàñÿ: äçå 
ðàкà íàéáîëüш âóçкàÿ, пðàñöåé áóäçå àпûíóööà íà òûì áàкó. Ïîòûì äàéшëî, 
ÿк ÿ пàìûëÿўñÿ. Íàé÷àñöåé òàíóëі ÿкðàç òàì, íà пàâàðîöå: пëûíü пàñкàðàåööà, 
âіðûööà. À кàëі âіð öÿáå ñхîпіöü, òîëüкі íà äíå, ÷àпëÿю÷ûñÿ çà кàìÿíі, і ìîжàш 
ç ÿãî âûðâàööà. Іíà÷àé áóäçå кðóöіöü, пàкóëü íå äàâåäàåшñÿ, шòî òàкîå âå÷íàñöü. 
Ïðàç шìàò ãàäîў ÿ ÿш÷ý ðàç – ðûòóàëüíà – пåðàпëûў Дçâіíó ў òûì ñàìûì ìåñöû. 
І àäçåííå òàкñàìà ñхàâàў пàä ëîäкàé.

Ïðà ìÿíå ў âåðшû ÿш÷ý і òàì, äçå çÿë¸íàÿ кðûãà âÿçå жàðàãà пåўíÿ. У ÷àñû 
ìàéãî ìàëåíñòâà çіìû áûëі íå òàкіÿ. Êðûãàхîä çàўñ¸äû ðàáіўñÿ пàäçåÿé, çáіðàю÷û 
íà áåðàãàх ëåäçü íå пàëîâó ãîðàäà. Çàçâû÷àé óçíікàў íåéкі ñюжýò: òî ñàпðàўäû пà 
кðûçå ðàçãóëüâàў пåâåíü, òî åхàў кóäûñüöі ў Рûãó âàжíû кîò, òî пëûëî àäíåкóëü 
ñòàðîå àãàðîäíàå пóäçіëà. ×àñàì хàöåëàñÿ âûðàòàâàöü ãýòûх пàñàжûðàў, à ÷àñàì 
пðàãëàñÿ пàпëûñöі íà кðûçå ў áåëû ñâåò ñàìîìó.

 – Вы вельмі часта ў прозе і паэзіі вяртаецеся да Полацка. І не толькі 
вы адзін. Ці можна сказаць, што існуе «полацкая літаратурная школа»?

– Я ўпýўíåíû, шòî іñíóå пîëàöкі ìåíòàëіòýò, пðà ÿкі ìû ўжî ìіìàхîäçü çãàäàëі. 
Íàöûÿíàëüíû хàðàкòàð áåëàðóñàў âûòâîðíû ç ðýãіÿíàëüíûх ìåíòàëіòýòàў. Ïàëÿ-
шóк, жûхàð Âàшàãà ðîäíàãà Íÿñâіжà öі ìàéãî Ïðûäçâіííÿ – ëюäçі íå òîëüкі пà-
äîáíûÿ, àëå шìàò ó ÷ûì і ðîçíûÿ. Між іíшûì, ó ìàіì óÿўëåííі і Рûãîð Áàðàäóëіí, 
і Âàñіëü Áûкàў – òàкñàìà, пà ãàìáóðãñкіì ðàхóíкó, пàëà÷àíå, ñóпðîöü ÷àãî ÿíû 
íікîëі і íå пÿðý÷ûëі. І ñ¸ííÿ, кàëі íà Âóшà÷÷ûíå кàжóöü: «Ïàåäó ў ãîðàä», ãýòà 
çíà÷ûöü – ó Ïîëàöк. 

Íà ìàю äóìкó, äëÿ пîëàöкàãà ìåíòàëіòýòó ўëàñöіâà áîëüшàÿ, ÷ûì äëÿ іíшûх 
áåëàðóñàў, âåðà ў äçіâîñû, шòî ў ХІХ ñòàãîääçі âûäàòíà àäëюñòðàâàëàñÿ ў «Шëÿх-
öі÷û Çàâàëüíі” Яíà Áàðш÷ýўñкàãà, à öÿпåð íàéáîëüш âûðàçíà âûÿўëÿåööà ў кíіãàх 
пàëà÷àíіíà ç íàðàäжýííÿ Ïÿòðà Âÿñю÷ýíкі. 

Дëÿ пîëàöкàãà ìåíòàëіòýòó ўëàñöіâûÿ іðîíіÿ і ñàìàіðîíіÿ ў ñпàëó÷ýííі ç áàëòûé-
ñкàé ñòðûìàíàñöю. Êàëі кàçàöü пðà ўâàñàáëåííå ãýòàé ÿкàñöі ў ëіòàðàòóðû, àäðàçó 
ўñпëûâàå іìÿ Âіíöýñÿ Мóäðîâà. ×àñîпіñ «Arche» íåÿк і ìÿíå àхàðàкòàðûçàâàў 
ÿк «іðàíі÷íàãà ýñýіñòà». 

Ç íàÿўíàñöі пîëàöкàãà ìåíòàëіòýòó íåпàçáåжíà âûíікàå іñíàâàííå пîëàöкàé 
ëіòàðàòóðíàé шкîëû. Тîëüкі ў àпîшíÿé ÷âýðöі ХХ ñòàãîääçÿ ў Ïîëàöкó (äëÿ ìÿíå 
Íàâàпîëàöк і Ïîëàöк óñпðûìàюööà ÿк àäçіí ãîðàä) ñôàðìàâàўñÿ íå àäçіí äçÿñÿòàк 
àäìåòíûх àñîáàў, ÿкіÿ çàíÿëі ў шìàòпàâÿðхîâікó íàшàé ëіòàðàòóðû ўëàñíûÿ ãàўáöû, 
ìàíñàðäû, пàкîі і кâàòýðû. Âàëÿíöіíà Àкñàк, Àëåñü Àðкóш, Ëÿâîí Áàðш÷ýўñкі, 
Ïÿòðî Âàñю÷ýíкà, Íàâóì Ãàëüпÿðîâі÷, Іðûíà Жàðíàñåк, Якóá Ëàпàòкà, Уëàäçіìіð 
Ëîáà÷, Âіíöýñü Мóäðîў, Ëÿâîí Íåўäàх, Іíà Ñíàðñкàÿ, Ñÿðжóк Ñîкàëàў-Âîюш, 
Ëåðà Ñîì... Ужî äà íîâàé пîëàöкàé ãåíåðàöûі íàëåжàöü Іðûíà Áåëüñкàÿ, Þðû 
Уñöіíîâі÷, Àëåñü Çàìкîўñкі, Çàðàñëàâà Êàìіíñкàÿ... Уñіх і íå пåðàëі÷ûш.

Мåíàâіòà ў Ïîëàöкó, òðàпіўшû ў кîëà íàшàãà ëіòàá’ÿäíàííÿ “Êðûíіöû”, пà÷àў 
піñàöü пà-áåëàðóñкó Àëåã Міíкіí. Ïàìÿòàåööà, ó пåðшûì áåëàðóñкіì âåðшû ў ÿãî 
áûў òàкі ðàäîк: «Âåëüìі äîўãà áåç âåòðàçÿ пëûў íàўçäàãàä». 

Êðûòûкі піñàëі пðà ўçäçåÿííå “пîëàöкàé пëûíі” íà ëіòàðàòóðíóю òâîð÷àñöü 
àкòîðà Ïÿòðà Ëàìàíà, шòî âûäàў íåкàëüкі öікàâûх кíіжàк пàýçіі і пðîçû.

Ïàäñóìóåì пðàìîўëåíàå. Ïîëàöкàÿ ëіòàðàòóðíàÿ шкîëà іñíóå. Çàäàííåì 
ëіòàðàòóðàçíàўöàў ¸ñöü âûçíà÷ýííå åéíàãà àðýàëó, àñàáëіâàñöÿў, çäàáûòкàў etc. Я 
пåðàкàíàíû, шòî íåкàëі ў ýíöûкëàпåäûÿх пîáà÷ ç öÿпåðàшíіìі àðòûкóëàìі пðà 
пîëàöкóю àðхіòýкòóðíóю шкîëó ç’ÿâÿööà і ñòàðîíкі пðà шкîëó ëіòàðàòóðíóю.

Мàã÷ûìà, ãýòà ñàìàå іñòîòíàå, äà ÷àãî ìû ç Âàìі ñ¸ííÿ äàãàâàðûëіñÿ.
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Да 80-годдзя з дня нараджэння Уладзіміра Карат-
кевіча ў Менску выйшла навэла “Ладдзя Роспачы” ў не-
падцэнзурным выглядзе. У выданні дэталёва паказаныя 
і прааналізаваныя ўсе цэнзарска-рэдактарскія праўкі. 
Фактычна – гэта першы твор у беларускай літаратуры, 
разгледжаны такім чынам. У кнізе змешчаныя фотако пія 
рукапісу Уладзіміра Караткевіча, фотакопія машынапісу 
перакладу Васіля Сёмухі на рускую мову з рукапіснымі 
праўкамі Караткевіча, друкапіс беларускага варыянта, 
аналіз усіх правак з каментарамі, 55 ілюстрацыяў, 27 з 
якіх друкуюцца ўпершыню, прадмова Рыгора Барадуліна і 
паслямова Васіля Сёмухі. Аб працы над кнігай расказвае 
аўтар ідэі перавыдання журналіст Глеб Лабадзенка.

– Глеб, як узнікла ідэя выдаць непадцэнзурны варыянт 
навэлы “Ладдзя Роспачы”?

– Ãýòà àäáûëîñÿ ñпàíòàííà. Àäíîé÷û, íàпðûкàíöû 

Кацярына Казакова 

словы

сл
о

вы

. . .прачытаць твор у рукапісе – 

незвычайная шчырая радасць.. .

 У рукапісе “Ладдзі Роспачы”
зашыфраваны “код Караткевіча”
гутарка кацярыны казаковай з глебам лабадзенкам
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2009 ãîäà, Íàðîäíû 
пàýò Áåëàðóñі Рûãîð 
Áàðàäóëіí пàкàçàў 
ìíå ðóкàпіñ “Ëàääçі 
Рîñпà÷û” Уëàäçіìіðà 
Êàðàòкåâі÷à, ÿкі çíà-
é шîў ó ñÿáå äîìà. 
Дçÿäçüкà Рûãîð 
âå  äàў, шòî ìíå ãý-
òà áóäçå öікàâà, і 
òàìó äàў пà÷ûòàöü 
ðóкàпіñ. Ãýòà áûëî 
íåçâû÷àéíàå àä÷ó-
âàííå: ÷ûòàöü òûÿ 
àðкóшû, äàкðàíàööà 
äà іх... Êàðàòкåâі÷àў 
ðóкàпіñ ñòàў äëÿ ìÿ-
íå òàкіì àðòýôàкòàì, 
ÿк Ñкàðûíàўñкàÿ 
Áіáëіÿ. І ç кîжíûì äí¸ì ¸í ðàáіўñÿ ўñ¸ áîëüш кàшòîўíûì ìíå!.. Ãýòà ш÷àñöå – 
жûöü ó àäíûì ÷àñå ç Рûãîðàì Áàðàäóëіíûì, і шòî íå òðýáà áûëî іñöі ў ìóçåé, 
кàá пàãëÿäçåöü íà ãýòû ðóкàпіñ – ìîжíà áûëî ñпàкîéíà пà÷ûòàöü ÿãî äîìà 
кîëüкі äç¸í!

Íàпà÷àòкó ў ìÿíå ўçíікëà äóìкà âûäàöü ôàкñіìіëå (ôîòàкîпію) ãýòàãà ðóкàпіñó, 
кàá ëюäçі, ÿк і ÿ, ìàãëі пðà÷ûòàöü òâîð ó пåðшàðîäíûì âûãëÿäçå. Àëå пîòûì, кàëі 
пà÷àў пàðàўíîўâàöü ðóкàпіñíû òýкñò і кíіжíû âàðûÿíò, òî ўáà÷ûў, шòî ў äðóкàпіñå 
áûëî çðîáëåíà âåëüìі шìàò пðàâàк. І òàäû іäýÿ âûäàííÿ ôîòàкîпіі ðóкàпіñó 
äàпîўíіëàñÿ ðàçóìåííåì òàãî, шòî òðýáà çðàáіöü пàðàўíàííå äðóкàпіñó ç àðûãіíàëàì 
і àñýíñàâàöü пðàўкі, óíåñåíûÿ ñàìіì àўòàðàì і ðýäàкòàðàìі, öýíçàðàìі.

Ïà÷àўшû пðàöó íàä òâîðàì, ÿ äàâåäàўñÿ, шòî ўпåðшûíю íàâýëà áûëà íàä-
ðóкàâàíà ў äðóãіì íóìàðû ÷àñîпіñà “Í¸ìàí” çà 1968 ãîä ó пåðàкëàäçå íà ðóñкóю 
ìîâó Âàñіëÿ Ñ¸ìóхі. Я çâÿçàўñÿ ç шàíîўíûì ñпàäàðîì Ñ¸ìóхàì, і âûñâåòëіëàñÿ, 
шòî ў ÿãî ¸ñöü ìàшûíàпіñ òàãî пåðàкëàäó, ó ÿкі Êàðàòкåâі÷ ñàì óíîñіў пðàўкі àä 
ðóкі! Тàк äà áåëàðóñкàãà ðóкàпіñó é äðóкàпіñó äàäàўñÿ ÿш÷ý é ðàñåéñкàìîўíû 
âàðûÿíò “Ëàääçі Рîñпà÷û”.

– Колькі часу цягнулася праца над кнігай?
– Ç пåðàпûíкàì íà ìà¸ âÿñåëëå – äçåñÿöü ìåñÿöàў.
– Як Вы лічыце, навошта цэнзары правілі навэлу, што ім не падабалася, 

якая ў іх была мэта?
– Ïðàўкі ðàáіëі òðû іíñòàíöûі: ðýäàкòàðû, ÿкіÿ âûпðàўëÿëі íåшòà ñýíñàâàå, 

кàðýкòàðû і ñòûëіñòû, ÿкіÿ ÷ûñòà òýхíі÷íóю пðàöó âûкîíâàëі, і íåпàñðýäíà öýí-
çàðû. У кíіçå ãýòûÿ пðàўкі ÿ íå пàäçÿëÿў, à àá’ÿäíàў ó öýíçàðñкà-ðýäàкòàðñкіÿ 
ç òàå пðû÷ûíû, шòî íåìàã÷ûìà íà 100 àäñîòкàў ñöâÿðäжàöü, хòî äçå пðàâіў íà-
ñàìðý÷. Âàñіëü Ñ¸ìóхà çãàäâàå, шòî öýíçàðû, пðàãëÿäàю÷û òâîð, àëîўкàì íåшòà 
пàçíà÷àëі, à пîòûì âûкëікàëі ðýäàкòàðàў і пðûìóшàëі іх кðýñëіöü-кðýìçàöü òýкñò 
ñâà¸é ðóкîé. Ïðîñòà, кàá çàñòàâàööà “áåëûìі і пóхíàòûìі”. У кíіçå пàçíà÷àíûÿ 
іì¸íû ðýäàкòàðàў, àëå ўñіх ñàáàк âåшàöü íà іх íå òðýáà.

Шòî òû÷ûööà ìýòû, òî ìýòà ў ñàâåöкіх öýíçàðàў áûëà àäíà – âûкðýñëіöü ç 
òýкñòà ўñю áåëàðóñкàñöü, áî ãýòà ëі÷ûëàñÿ íàöûÿíàëіçìàì. Áûëà ñàâåöкàÿ кðàіíà 
ç ñàâåöкіìі ëюäçüìі, à Êàðàòкåâі÷ ó íàâýëå пàñòàÿííà ўжûâàå ñëîâû “áåëàðóñ”, 
“áåëàðóñкіÿ”, пішà, шòî ãàëîўíû ãåðîé Ãåðâàñіé Âûëіâàхà – áåëàðóñ. Ãýòà áûў 
“íåпàðàäàк”. Àëå ў öýíçàðàў, âіäàöü, íå пàäûìàëàñÿ ðóкà çðàáіöü ãåðîÿ “ñàâåöкіì 

Глеб ЛАБАДЗЕНКА.
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÷àëàâåкàì”. Тàìó çàìåñò ôðàçû, ÿкóю Ñìåðöü кàжà Âûëіâàхó “òû çíîў пàпàўñÿ, 
áåëàðóñ…”, áà÷ûì ó кíіçå пàñëÿ öýíçàðñкàé пðàўкі: “òû çíîў пàпàўñÿ…” À òîå, 
шòî ãåðîé – áåëàðóñ, пðàкòû÷íà íіäçå ў òâîðû íå àкöýíòàâàíà.

Тàкіì ÷ûíàì öýíçàðû пàçáàўëÿëі áåëàðóñàў ìіôà. Áî ÿñíà, шòî ў XVI öі XVII 
ñòàãîääçі, кàëі жûў Âûëіâàхà, íå áûëî òàкîãà ñëîâà “áåëàðóñ” і íå áûëî òàкîé 
кðàіíû Áåëàðóñü. У ãýòûì пëàíå Уëàäçіìіð Êàðàòкåâі÷ âûñòóпіў ÿк ìіôàòâîðöà, 
à çíà÷ûöü і ÿк íàöûÿòâîðöà. Ёí ñóпðàöüñòàÿў óñ¸é ñàâåöкàé ñіñòýìå, ÿкàÿ ðàç-
áóðàëà íàшûÿ ìіôû, çíіш÷àëà íàшûÿ çàìкі, кàá ëюäçі çàáûëіñÿ, кàá íå пàìÿòàëі 
пðà áûëûÿ ñкàðáû ðîäíàé çÿìëі. І Êàðàòкåâі÷ ãýòàìó ñóпðàöüäçåéíі÷àў. Тàк, ãýòà 
íå çóñіì пðàâіëüíà, шòî Ãåðâàñіé Âûëіâàхà áûў áåëàðóñàì – ¸í áûў ðàãà÷îўöàì, 
жûхàðîì ÂÊË, àëå íå áåëàðóñàì пàâîäëå äçÿðжàўíàé пðûíàëåжíàñöі. Àëå ж, 
кàëі ìû ñàìі пà÷íåì äàâîäçіöü, шòî ãåðîé íå áûў áåëàðóñàì – ìû пàçáàâіì íàñ 
íàöûÿòâîð÷àãà ìіôó! І òàìó, ÿ ëі÷ó, шòî òàкàÿ пðàўäà – òîëüкі äëÿ äàñëåä÷ûкàў. 
À äëÿ íàðîäà пàâіíåí áûöü ìіô, òûì áîëüш äëÿ íàðîäà, ÿкі íå пàìÿòàå íі÷îãà, 
пàìÿöü ÿкîãà ñòàðàííà çíіш÷ûëі.

– Распавядзіце пра самі праўкі: што Вас здзівіла, а што выклікала абу-
рэнне?

– Êàëі ÿ пðàöàâàў íàä ãýòàé кíіãàé, ìÿíå àпàíîўâàëі äâà àáñàëюòíà ñóпðàöü-
ëåãëûÿ пà÷óööі. Ïåðшàå, і ãàëîўíàå, – ëюáîў і пàшàíà äà Уëàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à. 
Дðóãîå – íÿíàâіñöü äà Ñàâåöкàãà Ñàюçà, ñàìàé ñòðàшíàé äçÿðжàâû ХХ ñòàãîääçÿ, 
íà ìàю äóìкó. Íÿíàâіñöü äà òûх íåäàâó÷àíûх хàëó¸ў-öýíçàðàў, ÿкіÿ çäçåкâàëіñÿ 
ç Êàðàòкåâі÷à, іðâàëі ÿìó íåðâû, çàáіðàëі ñіëû і ÷àñ. Ïðîñòà ÷ûòàю÷û íàâýëó, áåç 
äýòàë¸âàãà пàðàўíàííÿ, ñкëàäàíà çàўâàжûöü âûпðàўëåíûÿ ìîìàíòû, áî öýíçàðû 
пðàâіëі òâîð íå кðîпкàâà, à ôàкòû÷íà ўâåñü òýкñò пàäãàíÿëі пàä ñâàå ðàìкі, òàìó 
ўñ¸ âûãëÿäàå “àðãàíі÷íà” ў іх âûкàíàííі.

Êàëі ж пà÷ûíàåш óâàжëіâà пàðàўíîâàöü ðóкàпіñ ç äðóкàпіñàì, òî çàўâàжàåш, 
шòî íàñàìðý÷ àáãðóíòàâàíûх пðàâàк ìàëà. І ÿíû пåðàâàжíà çâÿçàíûÿ ç òûì, шòî 
Êàðàòкåâі÷ íàпà÷àòкó äðýííà âåäàў áåëàðóñкóю ëіòàðàòóðíóю ìîâó, áî ÿãî ìàöі 
ðàçìàўëÿëà пà-ðàñåéñкó, à кàëі піñüìåííік âó÷ûўñÿ ў Êіåâå – òî äîáðà çàñâîіў 
óкðàіíñкóю. Дà òàãî ж, кàëі Êàðàòкåâі÷ çàöікàâіўñÿ ãіñòîðûÿé і ñòàў пðàâîäçіöü шìàò 
÷àñó ў ãіñòàðû÷íûх àðхіâàх, ¸í âûâó÷ûў пîëüñкóю ìîâó, ÷ûòàў ðîçíûÿ ëåòàпіñû і 
äàкóìåíòû пà-пîëüñкó. І àä ãýòàãà ў ÿãîíûх òâîðàх òðàпëÿюööà ðóñіçìû, óкðàіíіçìû 
і пàëàíіçìû. Âîñü, íàпðûкëàä, ó íàâýëå ¸í пішà “повень”, à ðýäàкòàð ÿìó âûпðàўëÿå 
íà “поўня”. Ãýòà ÿк ðàç òîé âûпàäàк, кàëі пðàўкà àáãðóíòàâàíàÿ, áî “пîâåíü” – ãýòà 
ўкðàіíñкі âàðûÿíò áåëàðóñкàé “пîўíі”. Àëå àíàëàãі÷íàÿ пðàўкà ў іíшûì ìåñöû ñòà-
ëàñÿ íå âåëüìі ўäàëàé. Êàðàòкåâі÷ пішà: “Íàä Ëàääç¸é пðàкàöіўñÿ згэлк...” À ðýäàкòàð 
ÿìó âûпðàўëÿå: “Íàä Ëàääç¸é пðàкàöіўñÿ крык...”. Тàк, “çãýëк” – ãýòà пàëàíіçì, àëå ў 
äàäçåíûì кàíòýкñöå ̧ í àáãðóíòàâàíû, òàìó шòî çãýëк – ãýòà íåшòà áîëüш ñòðàшíàå 
çà кðûк, ãýòà кðûк, пîўíû ðîñпà÷û, áî Ëàääçÿ âÿçå ãåðîÿў пàìіðàöü.

À шòî òû÷ûööà ñóð’¸çíûх, іäýàëàãі÷íûх пðàâàк, òî ìà¸ àáóðýííå âûкëікàëі äâà 
ìîìàíòû. Ïà-пåðшàå, ÿк ÿ ўжî çãàäâàў, шòî âûкіäâàëі ñëîâû “áåëàðóñ”, “áåëàðóñкі”. 
À пà-äðóãîå – ðîçíіöà кîëüкàñöі âûпðàўëåííÿў ó áåëàðóñкіì і ðóñкіì âàðûÿíöå і 
іх ÿкàñöü. Ãýòàк, íà 23-х ñòàðîíкàх ðóñкàãà пåðàкëàäó öýíçàðû-ðýäàкòàðû çðàáіëі 
84 пðàўкі, à ў áåëàðóñкіì кíіжíûì òýкñöå – 212(!) пðàâàк. І, ó пàðàўíàííі ç 
áåëàðóñкіì òýкñòàì, ðóñкі âàðûÿíò àäðýäàãàâàíû äàëікàòíà і піñüìåííà. Тàì áîëüш 
пðàâàк “пà òýìå”, à àñíîўíóю ìàñó íåñóпàäçåííÿў ç àðûãіíàëàì ñкëàäàюöü ìåñöû, 
äçå Êàðàòкåâі÷ ñàì шòîñüöі âûпðàўëÿў öі äàäàâàў ó Ñ¸ìóхàў пåðàкëàä, àëå іх 
íå ўëі÷âàëі. Дà ãîíàðó ðýäàкòàðà, âіäàöü, шòî пàä÷àñ пðàöû ў ÿãî пîáà÷ ëÿжàў 
áåëàðóñкі àðûãіíàë, і кàëі Ñ¸ìóхà пàäáіðàў íåéкàå ñëîâà íåäàкëàäíà, òî ðýäàкòàð 
çâÿðòàўñÿ äà àðûãіíàëó і, òðýáà ñкàçàöü, íåкàòîðûÿ ñëîâû çàìÿíÿў íà áîëüш 
òðàпíûÿ. Тàìó äà ðóñкàìîўíàãà âàðûÿíòà ìàëà пûòàííÿў, хàöÿ é òóò çíîéäçåööà 
òóçіí-äðóãі іäýàëàãі÷íûх öýíçàðñкіх пðàâàк.
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Ïðàўäà, ¸ñöü і пðîñòà íåçðàçóìåëûÿ пðàўкі, кшòàëòó òàкîé: ó Êàðàòкåâі÷à 
Ñìåðöü ãàâîðûöü: “Тåáå ëи áîÿòüñÿ ñìåðòи, ìàëûé...”, à ÿìó пðàâÿöü: “Тåáå ëи 
áîÿòüñÿ ñìåðòи, милый...” (У àðûãіíàëå áûëî: “Ці òàáå ж áàÿööà Ñìåðöі, малец?”) 
Âîñü òàкіÿ пðàўкі ìíå íåçðàçóìåëûÿ.

У áåëàðóñкіì òýкñöå ðýäàкòàð ÷àпëÿўñÿ äà ўñÿãî, ÷àãî òîëüкі ìîжíà. Âîñü, 
íàпðûкëàä, Êàðàòкåâі÷ пðàç óâåñü òâîð пішà ëіòàðó “å” ў òàкіх ñëîâàх, ÿк “кàñü-
öеëüíû”, “àáäçеðшû”, “іäçеì”, – à ÿìó âûпðàўëÿюöü íà “кàñüöёëüíû”, “àáäçёðшû”, 
“іäçёì”; à ў іíшûì ìåñöû кëàñік íàðýшöå íàпіñàў ñëîâà ç “¸” ( “пëûâÿöё”), à ÿìó 
âûпðàâіëі íà “å”: “пëûâÿöе”!.. Êàíåшíå, àä òàкîãà кшòàëòó пðàâàк çìåñò òâîðà 
íå çìÿíіўñÿ, ñëîâû çàñòàëіñÿ òûìі ж ñàìûìі, àëå áûëі âûíіш÷àíû àñàáëіâàñöі 
ìîâû Êàðàòкåâі÷à, ÿãîíàÿ ìîâà áûëà âûхàëàш÷àíàÿ і пàäàãíàíàÿ пàä àäçіíû, 
“кðàпіâîўñкі” ñòàíäàðò.

– Чаму ж беларускаму варыянту навэлы больш дасталася ад цэнзараў, 
чым расейскаму?

– Я äóìàю, шòî ðýäàкòàð ðàñåéñкàãà пåðàкëàäó òâîðà áûў áîëüш іíòýëіãåíòíûì 
÷àëàâåкàì, íàпýўíà, áîëüш кóëüòóðíûì, áîëüш àäóкàâàíûì. À ÷àìó ðýäàкòàð 
áåëàðóñкàãà òýкñòó òàк ëюòàâàў, òûì áîëüш шòî íà äâàðû áûў óжî íå 1968-û, à 
78-û ãîä, ñкàçàöü öÿжкà. Ïà-пåðшàå, íàпýўíà, ̧ í пðîñòà íå äàöÿãâàў пà ўçðîўíі äà 
Êàðàòкåâі÷à, áûў ÷àëàâåкàì íåâûñîкàé кóëüòóðû. Àëå ж, шòî òû÷ûööà öýíçóðû, 
òî òóò ¸í ñâàю áðóäíóю пðàöó ðàáіў пðîñòà âûäàòíà. Ïà-äðóãîå, ìàã÷ûìà òóò 
пðàÿâіëàñÿ çäîëüíàñöü áåëàðóñàў äà ñàìàпðûíіжýííÿ, äà ñàìàçíÿâàãі. Ïà-òðýöÿå, 
ìîжà áûöü ó ãýòàãà ðýäàкòàðà ç Êàðàòкåâі÷àì áûëі íåéкіÿ àñàáіñòûÿ ðàхóíкі? 
Àëå áîëüш âåðàãîäíàé пðû÷ûíàé ç’ÿўëÿåööà òîå, шòî ãýòû ðýäàкòàð-öýíçàð 
хàöåў пðîñòà âûñëóжûööà пåðàä íà÷àëüñòâàì. Хîöü íà òîé ÷àñ Êàðàòкåâі÷ і áûў 
âÿäîìûì, áûў ôàкòû÷íà кëàñікàì, ¸í áûў àпàëüíûì àўòàðàì. Íіâîäçіí ÿãîíû 
òâîð íå âûхîäçіў áåç íåéкіх пðàáëåìàў. Яãî àáâіíàâà÷âàëі ў íàöûÿíàëіçìå. І âå-
ðàãîäíà öýíçàð хàöåў пàкàçàöü, ìàўëÿў, “пàãëÿäçіöå, ÿк ÿ ўпóх і ўпðàх ðàçãðàìіў 
ãýòàãà íàöûÿíàëюãó”. Êàëі ãëÿäçіш íà кîëüкàñöü і хàðàкòàð пðàâàк, ñкëàäàåööà 
àä÷óâàííå, шòî ðýäàкòàðó çà кîжíóю пðàўкó äàâàëі пà ðóáëю. Іíàкш ãýòà пàò-
ëóìà÷ûöü öÿжкà…  

– Што для Вас было самым складаным у працы над кнігай?
– Ñàìûì ñкëàäàíûì áûëі піëüíàñöü і ўñåäëіâàñöü. Áî ìàÿ жóðíàëіñöкàÿ 

äçåéíàñöü íå ñпðûÿå òàкîé ñкðóпóë¸çíàé òýкñòàëàãі÷íàé пðàöû. Ñâîé àðòûкóë ÿ 
çâû÷àéíà пðà÷ûòâàю àäçіí ðàç, пåðàä òûì ÿк àäпðàâіöü ó ðýäàкöûю. À ãýòû òâîð 
ìíå äàâÿëîñÿ пðà÷ûòàöü ðàçîў 18. Я ўжî âåäàю ÿãî íàпàìÿöü.

Дàðý÷û, ñпà÷àòкó ў ìÿíå áûëà іäýÿ çâÿðíóööà äà кàãî ç пðàôåñіéíûх ëіòà-
ðàòóðàçíàўöàў, кàá хòî ç іх âûкàíàў ãýòóю пðàöó. Àëå пîòûì ÿ çðàçóìåў, шòî ÿíû 
ãýòàãà íå çðîáÿöü, äàкëàäíåé, çðîáÿöü іíà÷àé. Áî кàëі ÿ ñàáå äàçâàëÿю піñàöü, шòî 
òàÿ öі іíшàÿ пðàўкà іäû¸öкàÿ, шòî öýíçàð-ðýäàкòàð – ¸ëóпåíü, òî ÿíû ñàáå òàкîãà 
íå äàçâîëÿöü. Я ëі÷ó Êàðàòкåâі÷à íàöûÿíàëüíûì ãåíіåì. І кàëі íåéкі ðýäàкòàð 
íåàáãðóíòàâàíà і áÿçãëóçäà пðàâіў кëàñікà, òî пðà ãýòà òðýáà òàк і піñàöü.

У кíіçå ¸ñöü àäçіí ôîòàçäûìàк ç пîäпіñàì “Уëàäçіìіð Êàðàòкåâі÷ і ðýäàкòàð 
Àëåñü Áàжкî. 1962 ãîä. Ïàâîäëå ўñпàìіíàў ñó÷àñíікàў, Áàжкî áûў “ñòóкà÷îì”, 
пðûñòàўëåíûì íàãëÿäàöü çà У. Êàðàòкåâі÷àì”. Àäçіí ëіòàðàòàð, пàáà÷ûўшû ãýòû 
пîäпіñ, ñкàçàў, шòî ÿãî òðýáà пðûáðàöü, ìàўëÿў, íå пðûíÿòà ôîòàçäûìкі пàäпіñâàöü 
àöýíà÷íà. À äëÿ ìÿíå áûëî пðûíöûпîâà, кàá çäûìàк çàñòàўñÿ ìåíàâіòà ç òàкіì 
пîäпіñàì. Áî ñ¸ííÿ äàкëàäíà âÿäîìà, шòî Áàжкî áûў ñòóкà÷îì, пðàâàкàòàðàì, 
áûў ó ÑМЕРШû і ãàíàðûўñÿ ãýòûì, àòðó÷âàў жûöö¸ Êàðàòкåâі÷ó і Áðûëю, шìàò 
пàñкóäñòâàў íàðàáіў іíшûì.

У кíіçå ̧ ñöü ÿш÷ý íåкàëüкі òàкіх “ñàкðýòàў”, ÿкіÿ ÿ çàкëàў àäìûñëîâà. Áî кíіãà, 
àäðàçó пàñëÿ ñâàéãî íàðàäжýííÿ, пàâіííà ìåöü ñâàю ãіñòîðûю, ìåöü “ðàçûí кó” 
і òàÿìíіöó. 



– Што новага адкрые для 
сябе знаёмы з навэлай чытач, 
калі разгорне яе ў гэтым 
перавыданні?

– Ïà-пåðшàå, àä÷óå íåçâû-
÷àéíóю ýíåðãåòûкó ðóкàпіñó, 
Êàðàòкåâі÷àãà пî÷ûðкó. Êàëі ÿ 
÷ûòàў ãýòû ðóкàпіñ, òî пðàç пàðó 
ñòàðîíàк пà÷ûíàў áà÷ûöü òâîð 
âà÷ûìà Êàðàòкåâі÷à, пà÷ûíàў 
ñхîпëіâàöü хàäó ÿãîíûх äóìàк. 
Âåëüìі öікàâà ñà÷ûöü, ÿк ¸í 
піñàў-піñàў, à пîòûì óçÿў, äû 
âûкðýñëіў öýëû àáçàö, âіäàöü 
íåшòà ÿìó íå ñпàäàáàëàñÿ. І òû 
пà÷ûíàåш äóìàöü: шòî íå ñпàäà-
áàëàñÿ? ×àìó ¸í ãýòà âûкіíóў? 
Ïà÷ûíàåш áëóкàöü пà ãýòûì 
ðóкàпіñíûì ëàáіðûíöå, шóкàåш 
ÿãîíû кîä, кîä Êàðàòкåâі÷à, 
à çíàéшîўшû, пà÷ûíàåш ðà-
çóìåöü, ÷àìó àўòàð íàпіñàў 
ìåíàâіòà òàк, à íå іíàкш! 

Ïà-äðóãîå, ÷ûòà÷ пàçíà¸-
ìіööà ç àðûãіíàëüíàé ìîâàé 
Уëàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à, ÿкàÿ 
áîëüш àðãàíі÷íàÿ, áîëüш жû-
âàÿ, ÷ûì âûпðàўëåíàÿ öýíçàðà-
ìі і ðýäàкòàðàìі. 

Àкðàìÿ ãýòàãà, ðóкàпіñ äàç-
âàëÿå пðàñà÷ûöü ýâàëюöûю 
äóìкі піñüìåííікà. Íàпіñàíàÿ 
ў 1964 ãîäçå íàâýëà, пà-áå-
ëàðóñкó áûëà íàäðóкàâàíà 
òîëüкі ó 1978-ì. Ïðàéшëî 14 ãàäîў! І пåðàä òûì, ÿк àääàöü ÿå ў кíіãó, 
Êàðàòкåâі÷ ÿш÷ý ðàç пðàéшîўñÿ пà òýкñöå ç àñàäкàé. Уñå ãýòûÿ пðàўкі ë¸ãкà 
пàçíàöü ó ðóкàпіñå, áî àòðàìàíò àäðîçíіâàåööà пà кîëåðû. І öікàâà пàñпðàáà-
âàöü çðàçóìåöü, шòî àäáûëîñÿ ç ÷àëàâåкàì çà òûÿ 14 ãîä, ÿк çìÿíіўñÿ ÿãîíû 
хîä äóìàк, ÿк ¸í пàñòàëåў.

Тîé, хòî ÷ûòàў ðàíåé “Ëàääçю Рîñпà÷û”, ÷ûòàў àпîâåñöü пðà äâàðàíіíà ç 
Рàãà÷îâà Ãåðâàñіÿ Âûëіâàхó. À ў ãýòàé кíіçå ¸í пðà÷ûòàå íàâýëó пðà áåëàðóñà 
Ãåðâàñіÿ Âûëіâàхó, ÿкі áûў ÿш÷ý і ўпàðòûì ðàãà÷îўöàì. Дà òàãî ж, пðà÷ûòàöü 
òâîð ó ðóкàпіñå, íà ìàю ãàëàâó – íåçâû÷àéíàÿ ш÷ûðàÿ ðàäàñöü!

– Ці адкрылі Вы для сябе новага Караткевіча, працуючы над кнігай?
– Я áîëüш çðàçóìåў, кіì áûў Êàðàòкåâі÷. Я çðàçóìåў, шòî Êàðàòкåâі÷ó áûëî 

íàкàíàâàíà ñòàöü Êàðàòкåâі÷àì, ÿкіì ¸í çàñòàíåööà íàçàўжäû. І ÿк áû ÿãîíûÿ 
òâîðû íі пðàâіëі, ÿк áû íі ðýçàëі, óñ¸ ðîўíà ÿãîíû òàëåíò áûëî íå çàäóшûöü. Я 
пåðàкàíàíû, шòî Уëàäçіìіð Êàðàòкåâі÷ – àäçіí ç òûх àўòàðàў, ÿкіх òðýáà à÷ûñöіöü 
àä ñàâåöкіх пðàâàк ó пåðшóю ÷àðãó. Áî ̧ í – ñàпðàўäíû ñòâàðàëüíік íàшàãà íàöûÿ-
íàëüíàãà кîñìàñó. І, çíÿўшû ўñå пðàўкі, ó ãýòûì íå çàñòàåööà íіâîäíàãà ñóìíåâó. І 
íіхòî áîëüш íå íàçàâå ÿãî “áåëàðóñкіì ñàâåöкіì піñüìåííікàì” – ÿãî òàкіì çðàáіëі 
öýíçàðû і ðýäàкòàðû. Íі÷îãà ñàâåöкàãà ў ÿãîíûì òâîðû ÿ íå çíàéшîў. À áåëàðóñкàå 

Працоўны пакой Караткевіча ў рагачоўскай хаце. 
Захаваўся ў такім выглядзе, якім яго пакінуў пісьменнік. 
Стол – менавіта той, за якім усё пісалася. 2009 год.

Хата ў Рагачове, дзе былі напісаныя “Ладдзя Роспачы”, 
“Чазенія”, “Віно дажджоў”, часткова – “Каласы пад сяр-
пом тваім” і “Хрыстос прызямліўся ў Гародні”. 2009 год.
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íàâàò шóкàöü íå òðýáà. Âîñü Іâàí Шàìÿкіí – “áåëàðóñкі ñàâåöкі піñüìåííік”. À 
Êàðàòкåâі÷ – пðîñòà áåëàðóñкі. 

– Ці ўбачылі Вы ў вобразе Гервасія Вылівахі самога пісьменніка?
– Áåçóìîўíà. Я ëі÷ó, шòî Ãåðâàñіé – ãýòà ñàì Êàðàòкåâі÷ íà âåëüìі шìàò 

àäñîòкàў. Рûãîð Áàðàäóëіí і Âàñіëü Ñ¸ìóхà кàжóöü, шòî Âûëіâàхó кëàñік піñàў 
ó çíà÷íàé ñòóпåíі ç ñÿáå. У àäíûì іíòýðâ’ю äëÿ “×ûðâîíàé çìåíû” Êàðàòкåâі÷ 
çàўâàжûў, шòî âåëüìі ëюáіöü ñâàю íàâýëó “Ëàääçÿ Рîñпà÷û”, áî ÿå ãåðîé Ãåðâàñіé 
Âûëіâàхà – ãýòà òàкі áåëàðóñ, ÿкіì ÿìó хî÷àööà áà÷ûöü óñіх áåëàðóñàў. 

Âûëіâàхà – ãýòà ÷àñàì áåñкàìпðàìіñíû ÷àëàâåк, ÷àëàâåк-âîëàò. Àëå ¸í – хіòðû 
áåëàðóñ. Тàк, кàëі ¸í ãóëÿå ñà Ñìåðöю ў шàхìàòû, òî áà÷ûöü, шòî ÿк íі кðóöі, 
à ÿå íå пåðàìîжàш. І òóò ¸í, ÷ûñòà пà-áåëàðóñкó, âûíàхîäçіöü шòî òðýáà ðàáіöü: 
кàëі íåëüãà пåðàéãðàöü, òî ìîжíà пåðàхіòðûöü! Ãåðâàñіé кàжà Ïàëà÷àíіíó: “Àé, 
Ïàëà÷àíіí, àé ëіçóí÷ûк...” Ñìåðöü çàöікàâіëàñÿ, çіðíóëà íà Ïàëà÷àíіíà, шòî òàì 
òàкîå, à Âûëіâàхà ў ãýòû ìîìàíò пàäñòàâіў ñàáå ÿш÷ý àäíó ôіãóðó – і ўñ¸: ìàò 
Ñìåðöі…

Уñіì áåëàðóñàì òðýáà áðàöü пðûкëàä ç Âûëіâàхі. Âó÷ûööà ў ÿãî âûхîäçіöü ç 
öÿжкàé ñіòóàöûі: “Рàáі íå÷àкàíàå, ðàáі, ÿк íå áûâàå, ðàáі, ÿк íå ðîáіöü íіхòî, – і 
òàäû пåðàìîжàш”.

Я äóìàю, шòî Êàðàòкåâі÷ íå òîëüкі ўÿўëÿў òàкіì áåëàðóñà, à шòî ¸í ñàì 
ñòàðàўñÿ áûöü òàкіì áåëàðóñàì. 

– Як ацэньваюць кнігу чытачы?
– Çáîëüшàãà хâàëÿöü. Àëå ÿ íå äóìàю, шòî ўñå àäðàçó кіíóëіñÿ ў÷ûòâàööà 

ў ðóкàпіñ, ñàìàñòîéíà àíàëіçàâàöü ÿãî, пåðàãëÿäàöü óñå 296 пðàâàк. І ÿ ãýòà 
пðàäáà÷ûў – àäìûñëîâà ñàáðàў óñ¸ ñàìàå öікàâàå, óâåñü öûìóñ ó àäçіí àðòûкóë 
ó кàíöû кíіãі і пà пóíкòàх àñíîўíàå ðàçãëåäçåў.

– А самі сваёй працай задаволеныя?
– Мíå çäàåööà, шòî ÿ âûöіñíóў ç ãýòàé пðàöû ўñ¸, шòî ìîжíà. Áî кàëі пàéñöі 

äàëåé, òî пà÷íåööà ўжî íàâóкà. Àëå ж ÿ íå íàâóкîâåö. Тàìó, äóìàю, ÿк жóðíàëіñò, 
ÿк пðûхіëüíік Êàðàòкåâі÷à, ÿ çðàáіў ìàкñіìóì. Мíå áûëî âåëüìі öікàâà пðàöàâàöü ç 
ðîçíûìі âàðûÿíòàìі òýкñòà íàâýëû, і ÿ âåëüìі пàëюáіў ãýòû òâîð çà ÷àñ пðàöû.

Àëå ãàëîўíàå, шòî ўäàëîñÿ пàкàçàöü: âàðòà ðàáіöü òàкîå, âàðòà “àäìûâàöü” 
òâîðû àä öýíçóðû. І äçåëÿ ãýòàãà íå òðýáà áûöü àкàäýìікàì, кàíäûäàòàì íàâóк, 
ëіòàðàòóðàçíàўöàì. Тðýáà, кàá ÷àëàâåк ðàçóìåў ñýíñ òàãî, шòî ¸í ðîáіöü. 

Ãýòû òâîð – пåðшû òýкñò ó áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû, “пðýпàðàâàíû” òàкіì ÷ûíàì. 
І ÿ âåëüìі ñпàäçÿюñÿ, шòî ¸í ñòàíå пðûкëàäàì, шòî çíîéäóööà ëюäçі, ÿкіÿ пðà-
öÿãíóöü ãýòóю пðàöó. Ãýòà íå òàк і ñкëàäàíà çðàáіöü, äà òàãî ж âåëüìі öікàâà.

– Ці будзеце самі працягваць гэтую справу?
– Тàк. У ìÿíå äîìà ўжî ëÿжûöü àäñкàíàâàíû ðóкàпіñ ðàìàíà Êàðàòкåâі÷à 

“Дçікàå пàëÿâàííå кàðàëÿ Ñòàхà”... Àëå âåëüìі ñпàäçÿюñÿ íà äàпàìîãó ў ãýòàé 
ñпðàâå. Áî кàëі ÿ áóäó àäçіí óñ¸ ðàáіöü, òî пðàöà çîéìå 2-3 ãàäû.

Àäçіíàå, шòî, íàпýўíà, ãýòà áóäçå âûкàíàíà кðûхó ў іíшàé ôîðìå. Мàã÷ûìà 
ãýòà áóäçå òâîð ó пåðшàñíûì âûãëÿäçå, äçå ў кàìåíòàðàх áóäóöü пàкàçàíûÿ 
âûпðàўëåíûÿ ìîìàíòû.

Çàäà÷à ìàкñіìóì – óâîãóëå çàáûööà ç ÷àñàì, шòî кàëіñüöі Êàðàòкåâі÷à 
öýíçóðàâàëі ðîçíûÿ… àшàâóðкі. Дëÿ ÷àëàâåкà, ÿкі ўпåðшûíю áÿðý ў ðóкі òâîð 
Êàðàòкåâі÷à, ¸í óжî пàâіíåí áûöü íåпàäöýíçóðíûì.
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1612 год у гісторыі Расіі 
...і яго тлумачэнне расійскімі палітыкамі і гісторыкамі 

Анатоль Грыцкевіч

эсэ

эс
э

. . .сапраўдную гісторыю таго часу 

мы ні ад расійскіх гісторыкаў 

і кінематаграфістаў, ні тым больш ад палітыкаў 

не пачуем і праўдзівых твораў не пабачым.. .

У àпîшíіÿ ãàäû ў Рàñіі ўëàäà і пàëіòû÷íûÿ äçåÿ÷û ўñ¸ 
áîëüш çâÿðòàюööà äà ãіñòàðû÷íûх пàäçåé äàë¸кàãà ìіíóëàãà, 
кàá пàäìàöàâàöü ñâàå пàçіöûі і àпðàўäàöü ñâàю пà-ðàíåéшàìó 
іìпåðñкóю пàëіòûкó.

Àäíîé ç òàкіх òýì ç’ÿўëÿюööà ãіñòàðû÷íûÿ пàäçåі, çâÿçàíûÿ 
ç пåðûÿäàì Ñìóòû ў Мàñкîўñкіì öàðñòâå íà пà÷àòкó ХVІІ 
ñòàãîääçÿ ñà çìåíàé âà ўëàäçå öàðîў і ñàìàçâàíöàў і ўñåàãóëü-
íàãà ðàáàâàííÿ Рàñіі ñàìіìі ðàñåéöàìі (ìàñкîўöàìі).

Ïàкîëüкі ñàâåöкіÿ ãіñòîðûкі àáàпіðàëіñÿ íà кëàñàâóю áà-
ðàöüáó íàðîäà ñóпðàöü ýкñпëóàòàòàðàў “пðàöîўíàãà íàðîäà” 
(òàäû ãýòà ñÿëÿíå), òî òýðìіí Ñìóòà íå ўжûâàëі, à áà÷ûëі 
ìàòîðàì пàäçåé ìàñàâû íàðîäíû ðóх, і пåðш çà ўñ¸ ñÿëÿíñкóю 
âàéíó пàä кіðàўíіöòâàì Іâàíà Áàëîòíікàâà. Уìÿшàííå ў пàäçåі 
ў Рàñіі ў ãýòû ÷àñ Рý÷û Ïàñпàëіòàé (âàéíà 1609-1618 ãã.) ðàç-
ãëÿäàëàñÿ ñàâåöкіìі і ðàçãëÿäàåööà ðàñіéñкіìі ãіñòîðûкàìі ÿк 
пîëüñкàÿ àáî пîëüñкà-ëіòîўñкàÿ іíòýðâåíöûÿ. Ãýòûÿ ж ãіñòîðûкі 
íàçûâàëі і íàçûâàюöü çàхîп ìàñкîўñкіìі âîéñкàìі áåëàðóñкіх 
і ўкðàіíñкіх çåìëÿў ç іх пóíкòó ãëåäжàííÿ “âûçâàëåííåì 
áðàöкіх íàðîäàў” (àëüáî іíàкш àäçіíàãà ðóñкàãà íàðîäó) àä 
÷óжàçåìíûх çàхîпíікàў.
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Дîўãі ÷àñ пàäçåі 1612 ãîäà íå кðàíàëі ðàñіéñкіх пàëіòûкàў. Àëå íà пà÷àòкó ХХІ 
ñòàãîääçÿ òàãà÷àñíû ðàñіéñкі пðýçіäýíò, à öÿпåðàшíі пðýì’åð-ìіíіñòð, Уëàäçіìіð 
Ïóöіí óñпîìíіў і пðà ãýòóю äàòó. Ïðàâîäçÿ÷û àãðýñіўíóю пàëіòûкó ў äà÷ûíåííі 
äà ñóñåäíіх кðàіí, ðàñіéñкàå кіðàўíіöòâà âûðàшûëà âûкàðûñòàöü äàòó âûçâà-
ëåííÿ Êðàìëÿ àä іíшàçåìíàãà ãàðíіçîíà (äàðý÷û, çàпðîшàíàãà ў Мàñкâó ñàìіìі 
ìàñкîўñкіìі áàÿðàìі ў 1610 ã.), кàá çàìàöàâàöü ãýòûÿ пàäçåі ў ñâÿäîìàñöі ðàñіÿí 
ÿк äçÿðжàўíàå ñâÿòà àíòûпîëüñкàãà хàðàкòàðó, áî ÿкðàç ó ãýòû ÷àñ пàãîðшûëіñÿ 
àäíîñіíû пàìіж óðàäàìі Рàñіі і Ïîëüш÷û ў ñóâÿçі ç óñòóпëåííåì Ïîëüш÷û ў 
ÍÀТО і Еўðàçâÿç.

Âîñåííю 2004 ãîäà кіðàўíіöòâà Рóñкàé Ïðàâàñëàўíàé öàðкâû, ÿкîå çíàхî-
äçіööà пàä пîўíûì кàíòðîëåì ðàñіéñкàé äçÿðжàўíàé óëàäû (і хіáà пà пàäкàçöû 
ðàñіéñкàãà пàëіòû÷íàãà кіðàўíіöòâà), çâÿðíóëàñÿ äà ўðàäó Рàñіéñкàé Фåäýðàöûі ç 
іíіöûÿòûâàé çìÿíіöü òàäû ÿш÷ý ðàñіéñкàå äçÿðжàўíàå ñâÿòà 7 ëіñòàпàäà íà іíшû 
äçåíü, áëіçкі пà ÷àñå. Ïàòðûÿðх Мàñкîўñкі і ўñÿå Рóñі Àëåкñіé ІІ пðàпàíàâàў 
äçåíü 4 ëіñòàпàäà ÿк äçåíü çàкàí÷ýííÿ Ñìóòû ў Рàñіéñкіì öàðñòâå ў 1612 ãîäçå, 
ìàòûâóю÷û ãýòà òûì, шòî ÿкðàç ó ãýòû äçåíü Мàñкâà áûëà âûçâàëåíà ðàñіéñкіì 
àпàë÷ýííåì àä пîëüñкà-ëіòîўñкіх іíòýðâåíòàў. Ïàòðûÿðх пðàпàíàâàў àáâÿñöіöü 
ãýòû äçåíü ñâÿòàì – Дí¸ì íàðîäíàãà àäçіíñòâà, à 7 ëіñòàпàäà пàкіíóöü óжî íå 
ñâÿòî÷íûì, à çâû÷àéíûì ðàáî÷ûì äí¸ì òûäíÿ.

Ñàпðàўäû ж 4 ëіñòàпàäà ç’ÿўëÿåööà öàðкîўíûì ñâÿòàì öóäàòâîðíàé ікîíû 
Êàçàíñкàé Áîжàé Мàöі, ÿкóю âåëüìі шàíóå пðàâàñëàўíàÿ öàðкâà. У âûíікó іíіöûÿ-
òûâà áûëà пðûíÿòà і ÷àñàì пðûíÿööÿ àäпàâåäíàãà çàкîíà Дçÿðжàўíàé äóìàé і 
Ñàâåòàì ôåäýðàöûі, пàäпіñàíàãà пðýçіäýíòàì Рàñіі, äàòà ñâÿòà 4 ëіñòàпàäà áûëà 
пðûíÿòà і ç 2005 ã. ñòàëà àäçíà÷àööà ÿк Дçåíü íàðîäíàãà àäçіíñòâà.

Дëÿ пàäìàöàâàííÿ ñâÿòî÷íàé äàòû ìàñòàöкіìі ñðîäкàìі áûў хóòкà пàäðûхòàâàíû 
ôіëüì “1612 ãîä”, ó ÿкіì пàкàçàíà ў ëåпшûх пàòðûÿòû÷íûх пàçіöûÿх ñàâåöкàãà 
кіíî ãіñòîðûÿ ãåðàі÷íàãà çìàãàííÿ ðóñкіх âîіíàў ç “пîëüñкіìі çàхîпíікàìі” (ÿкіÿ, 
äàðý÷û, íàâàò ãàâîðàöü пà-пîëüñкó, пðàўäà, ÷àìóñüöі ç ðóñкіì àкöýíòàì).

Ïðûìіòûўíàÿ, пðàпàãàíäûñöкàÿ іäýÿ ôіëüìà “1612 ãîä” – “íàшûÿ ãåðîі” і 
“çàхîпíікі-âîðàãі” – âåëüìі íàãàäâàå áÿçäàðíûÿ ñàâåöкіÿ ôіëüìû пà ãіñòàðû÷íàé 
òýìàòûöû і ìàå ñâàю ìýòó – ðàñпàëüâàöü ñÿðîä ðàñіÿíàў шàâіíіçì і âàðîжàñöü äà 
пðàäñòàўíікîў іíшûх, “âàðîжûх” íàðîäàў ó ãýòû âàжíû äëÿ ðàñіéñкіх пàëіòûкàў 
ìîìàíò. Тàкіì ÷ûíàì, ó ìàñàâàé ñâÿäîìàñöі ðàñіÿíàў пàâіííà ñòâàðûööà ўðàжàííå 
пðà ñàпðàўäû íàðîäíàå àäçіíñòâà  òàãî ÷àñó і пåðàìîãó íàä “пîëüñкіìі çàхîпíікàìі”, 
ÿкіх ñàìі ìàñкîўñкіÿ áàÿðû çàпðàñіëі ў Êðýìëü çà äâà ãàäû äà òàãî...

Смута
Ïà÷àòàк ХVІІ ñòàãîääçÿ ў Рàñіі áûў ÷àñàì пàëіòû÷íàãà і ýкàíàìі÷íàãà кðûçіñó, 

ÿкі àхàпіў óñю äçÿðжàâó. Ãýòû пåðûÿä áûў âûíікàì жóäàñíàãà пàíàâàííÿ Іâàíà 
Ãðîçíàãà (Жàхëіâàãà), пàíі÷íà íåўðàўíàâàжàíàãà öàðà, ÿкі пðàâîäçіў ìàñàâûÿ 
ðýпðýñіі ñÿðîä ўñіх ñàöûÿëüíûх пëàñòîў íàñåëüíіöòâà – àä áàÿðàў äà ñÿëÿíàў. 
Àñàáëіâà жîðñòкіÿ ðýпðýñіі пðàâîäçіëіñÿ ãâàðäûÿé öàðà – àпðû÷íікàìі ç àáñàëюò-
íûì пðàâàì ðàáàâàí íÿ і пàкàðàííÿ ўñіх пàäàçðîíûх àñîáàў áåç ўñÿëÿкіх äîкàçàў. 
Рàñіéñкі àôіöûéíû ãіñòîðûк М. М. Êàðàìçіí (ñó÷àñíік À. Ñ. Ïóшкіíà) íàëі÷ûў 
шýñöü хâàëÿў ìàñàâûх ðýпðýñіé ÷àñîў Іâàíà Ãðîçíàãà. Ýкàíîìікà Рàñіі пàöÿðпåëà 
çà ãýòû ÷àñ íàñòîëüкі, шòî ìíîãіÿ çåìëі âÿðíóëіñÿ ў ñåëüñкàãàñпàäàð÷û çâàðîò 
òîëüкі пðàç ñòî ãàäîў пàñëÿ ñìåðöі ãýòàãà öàðà.

Ç-çà òàãî, шòî, áàю÷ûñÿ ñòðàöіöü óëàäó, öàð Іâàí Жàхëіâû пàçàáіâàў àìàëü óñіх 
ñâàіх áëіжýéшûх ñâàÿкîў (íàâàò ñòàðýéшàãà ñûíà öàðýâі÷à Іâàíà), пàñëÿ ñìåðöі 
Іâàíà ІV ó 1584 ã. çàñòàëіñÿ òîëüкі äâîå ÿãî ñûíîў – Ф¸äàð і ìàëåíüкі Дçìіòðûé. 
Цàðîì ìàñкîўñкіì ñòàў Ф¸äàð (1557-1598), ó ÿкîãà ñûíîў íå áûëî і ÿкі áûў àá-
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ìåжàâàíûì ÷àëàâåкàì. Çà ÿãî öàðñòâàì кіðàâàў áðàò жîíкі Ф¸äàðà, áàÿðûí Áàðûñ 
Ãàäóíîў. У 1591 ã. пðû íÿâûñâåòëåíûх àáñòàâіíàх áûў çàáіòû 7-ãàäîâû öàðýâі÷ 
Дçìіòðûé, і ñпàäкàåìöàў ó öàðà íå çàñòàëîñÿ. Тàìó пàñëÿ ñìåðöі öàðà Ф¸äàðà 
Іâàíàâі÷à ó 1598 ã. íàñòóпіў äûíàñòû÷íû кðûçіñ. У Рàñіі íå çàñòàëîñÿ ìóж÷ûíñкіх 
íàш÷àäкàў ìàñкîўñкàãà âÿëікàãà кíÿçÿ Іâàíà І Êàëіòû (ХІV ñò.). Áàðûñ Ãàäóíîў 
óìåëà àðãàíіçàâàў ñâà¸ àáðàííå öàðîì Мàñкîўñкіì і Уñÿå Рóñі.

Àäíàк ñóпðàöü ÿãî âûñòóпіëà ìàñкîўñкàÿ áàÿðñкàÿ àпàçіöûÿ, áî ëі÷ûëà ÿãî 
íå áàÿðñкіì, à äâàðàíñкіì öàðîì, і íå ìàãëà äàðàâàöü ÿãî äçåéíàñöü ó àпðû÷íі-
íå. Ãàäóíîў àäкàçàў íà ãýòà íîâûìі ðýпðýñіÿìі. Мàñкîўñкіÿ áàÿðû пàäðûхòàâàëі 
пëàíû çâÿðжýííÿ íåíàâіñíàãà öàðà, пàëіòûкà ÿкîãà ñóñòðàкàëà òàкñàìà ñóпðàöіў 
ãàðàäжàíàў і ñÿëÿíàў. Àäçіí ç пëàíàў ìàñкîўñкàãà áàÿðñòâà пàëÿãàў íà òûì, кàá 
àá’ÿäíàöü Мàñкîўñкàå öàðñòâà ç Рý÷÷ó Ïàñпàëіòàé шëÿхàì ўâàхîäó äçÿðжàâû ў 
ñкëàä Рý÷û Ïàñпàëіòàé ÿк ÷àëüöà ôåäýðàöûі. Ãýòû пëàí àá’ÿäíàííÿ äçÿðжàâàў 
пðûâ¸ç íà пåðàìîâû ў Мàñкâó ў 1600 ã. íà ÷àëå пàñîëüñòâà кàíöëåð âÿëікі ëіòîўñкі 
Ëåў Іâàíàâі÷ Ñàпåãà, і ìàñкîўñкіì áàÿðàì ¸í ñпàäàáàўñÿ. Ïàâîäëå ãýòàãà пðàåкòà 
äçÿðжàўíàé óíіі, ìàñкîўñкіÿ áàÿðû і äâàðàíå ìàãëі пåðàÿçäжàöü ó Âÿëікàå Êíÿñòâà 
Ëіòîўñкàå і Ïîëüш÷ó і íàáûâàöü òàì ìà¸íòкі. Мîжíà áûëî ñâàáîäíà жàíіööà ç 
ìÿñöîâûìі жàí÷ûíàìі і äçÿў÷ûíàìі ç пðàâàì óëàñíàñöі íà çåìëі жîíàк. Мàñкîўñкіì 
áàÿðñòâàì (à íå òîëüкі пàíàìі, ÿк пішóöü ñàâåöкіÿ і пàñëÿñàâåöкіÿ ãіñòîðûкі) áûў 
пàäðûхòàâàíû ñâîé кàíäûäàò ó öàðû, ÿкі ўâàéшîў ó ãіñòîðûю ÿк Іëжýäçìіòðûé 
(кàëÿ 1581-1606), ÿкі âûäàâàў ñÿáå çà öàðýâі÷à Дçìіòðûÿ, ÿкі áûööàì áû пàçáåã 
ñìåðöі âà Уãëі÷û (äçå áûў çàáіòû öàðýâі÷ Дçìіòðûé).

Àñîáà Іëжýäçìіòðûÿ І íå âûñâåòëåíà. Іñíóå âåðñіÿ, шòî ¸í – çáåãëû ìàíàх 
ìàñкîўñкàãà ×óäàâà ìàíàñòûðà Рûãîð Àòðýп’åў ç äâàðàíñкàãà ðîäó Àòðýп’åâûх, 
пðîäкі ÿкіх âûåхàëі ç Áåëàðóñі ў Мàñкîўñкàå кíÿñòâà. Ïà іíшàé âåðñіі – ñàпðàўäû 
ñûí Іâàíà Ãðîçíàãà, àëå íÿшëюáíû (òàìó і òðûìàўñÿ ўпýўíåíà, ÿк öàðñкі ñûí). 
Іëжýäçìіòðûÿ І пàäòðûìëіâàëі áàÿðû Рàìàíàâû, ×àðкàñкіÿ і іíш., і íàâàò пàòðûÿðх. 
Ïàâîäëå іíшûх çâåñòàк ÿãî пàäòðûìëіâàў Ëåў Ñàпåãà.

Êàá çàхàâàöü ñâàéãî кàíäûäàòà íà öàðñкі пàñàä ìàñкîўñкàãà öàðà, áàÿðñкàÿ 
àпàçіöûÿ пåðàкіíóëà ÿãî ў Рý÷ Ïàñпàëіòóю, ìіж іíшûì ó Áðàãіí, äçå ў 1603 ã. 
ÿãî пàäòðûìàў óëàäàëüíік ãîðàäà пðàâàñëàўíû кíÿçü Àäàì Âішíÿâåöкі. У 1604ã. 
ç äàпàìîãàé кàðàëÿ пîëüñкàãà (і âÿëікàãà кíÿçÿ ëіòîўñкàãà) Жûãіìîíòà Âàçû і 
íåкàòîðûх ìàãíàòàў ç íàáðàíûì âîéñкàì ç áåëàðóñкàé, óкðàіíñкàé і пîëüñкàé шëÿ-
хòû, ðóñкіх äâàðàíàў, кàçàкîў і ўäçåëüíікàў ñÿëÿíñкіх пàўñòàííÿў Іëжýäçìіòðûé І 
àâàëîäàў пàўäí¸âàé і пàўäí¸âà-çàхîäíÿé ÷àñòкàé Мàñкîўñкàé äçÿðжàâû, çàíÿў 
Мàñкâó і ў ëіпåíі 1605 ã. áûў кàðàíàâàíû ÿк öàð Дçìіòðûé І Іâàíàâі÷. Ёí àäìîâіў 
Рý÷û Ïàñпàëіòàé ó ÿå пðýòýíçіÿх íà âàëîäàííå Ñìàëåíñкàé і Ñåâåðñкàé çåìëÿìі, ÿкіÿ 
ðàíåé àáÿöàў пåðàäàöü çà пàòðûìкó ÿãî âûñòóпëåííÿ. Áàÿðàì Іëжýäçìіòðûé І ñòàў 
íåпàòðýáíû пàñëÿ òàãî, ÿк áûëà ñкіíóòà і ëікâіäàâàíà äûíàñòûÿ Ãàäóíîâûх. Тàìó 
ў ìàі 1606 ã. ¸í áûў çàáіòû çìîўш÷ûкàìі-áàÿðàìі íà ÷àëå ç кíÿçåì Â. І. Шóé ñкіì 
пàä÷àñ íàðîäíàãà пàўñòàííÿ ў Мàñкâå, пàäðûхòàâàíàãà ãýòûìі áàÿðàìі. Цàðîì áûў 
àáâåш÷àíû Âàñіëü Іâàíàâі÷ Шóéñкі. Íîâû öàð äàў кðûжàöàëàâàëüíóю ãðàìàòó, 
ÿкîé ãàðàíòàâàў áàÿðñòâó çàхàâàííå ўñіх ÿãî пðûâіëåÿў.

Шûðîкіÿ ìàñû ñÿëÿí і ãàðàäжàí, ÷àñòкà äâàðàíñòâà âûñòóпіëі ñóпðàöü íîâàãà 
öàðà і ÿãî пàëіòûкі çàкàáàëåííÿ ñÿëÿí і хàëîпàў. Уëåòкó 1606 ã. ó ðà¸íå Ïóöіўëÿ 
пà÷àëîñÿ пàўñòàííå, àñíîўíàé ñіëàé ÿкîãà áûëі хàëîпû і ñÿëÿíå, і ў ÿкіì óäçåëüíі-
÷àëі ãàðàäжàíå, ñòðàëüöû, кàçàкі, äâàðàíå. Êіðàâàў пàўñòàííåì Іâàí Áàëîòíікàў, ÿкі 
çàкëікàў äà çâÿðжýííÿ öàðà Âàñіëÿ Шóéñкàãà і àäíàўëåííÿ ўëàäû öàðà Дçìіòðûÿ. 
Àðìіÿ Áàëîòíікàâà äàéшëà äà Мàñкâû, àëå ўçÿöü ÿå íå çäîëåëà. У кàñòðû÷íікó 
1607 ã. âîéñкі öàðà Âàñіëÿ Шóéñкàãà ўçÿëі Тóëó, äçå àáàðàíÿëіñÿ ãàëîўíûÿ ñіëû 
Áàëîòíікàâà. Êіðàўíікі пàўñòàííÿ áûëі çàáіòûÿ, ÿк і шìàò пàўñòàíöàў. Àñòàòíіÿ 
ðàçûшëіñÿ àñîáíûìі кàçàöкіìі àòðàäàìі пà Рàñіі, ðàáóю÷û íàñåëüíіöòâà.

д з е я с л о ў236     /



 / 237А н а т о л ь   Г р ы ц к е в і ч

Іâàí Áàëîòíікàў àáâÿш÷àў ñÿáå âàÿâîäàì öàðà Дçìіòðûÿ. À хóòкà ç’ÿâіўñÿ і ñàì 
öàð, ÿкі âûäàâàў ñÿáå çà Іëжýäçìіòðûÿ (öàðà Дçìіòðûÿ). Ãýòà áûў óжî ñòàўëåííік 
íå ìàñкîўñкàãà áàÿðñòâà, à Рý÷û Ïàñпàëіòàé і ðàñіéñкіх äâàðàíñкіх і кàçàöкіх 
кîëàў Рàñіі. Àñîáà ÿãî òàкñàìà íå âûñâåòëåíà. Мàã÷ûìà, ¸í áûў íàáëіжàíûì 
Іëжýäçìіòðûÿ І. Ёñöü çâåñòкі, шòî ̧ í áûў íàñòàўíікàì ó Мàãіë¸âå. Ïàâîäëå іíшûх 
çâåñòàк – íàñòàўíікàì ó Шкëîâå. Уëåòкó 1607 ã. Іëжýäçìіòðûé ІІ ç’ÿâіўñÿ ў Ñòàðà-
äóáå. Ç àòðàäàìі шëÿхòû і äàíñкіх кàçàкîў çіìîé 1608 ã. пðûéшîў ó Àðîë, óëåòкó 
1608 ã. пàäûшîў äà Мàñкâû, çàíÿў ñÿëî Тóшûíà (àäñюëü ìÿíóшкà “Тóшûíñкі 
çëîäçåé”), äçå ñôàðìàâàў óðàä ç áàÿðàў і äâàðàíàў-пåðàáåж÷ûкàў. Міòðàпàëіòà 
Рàñòîўñкàãà Фіëàðýòà (áàöüкó Міхàіëà Рàìàíàâà) ̧ í пðûçíà÷ûў Ïàòðûÿðхàì Мàñ-
кîўñкіì і Уñÿå Рóñі. У Рàñіі ñòàëà äâà öàðû, äçâå áàÿðñкіÿ äóìû і äâà пàòðûÿðхі 
– ó Мàñкâå і ў Тóшûíå. Âà ўðàä ó Тóшûíå ўâàéшëі ðóñкіÿ áàÿðû – Рàìàíàâû 
і іх ñâàÿкі кíÿçі ×àðкàñкіÿ, Тðóáÿöкіÿ і Ñіöкіÿ. Àëå Тóшûíñкі ëàãåð ôàкòû÷íà 
ўçíà÷àëüâàëі áåëàðóñкіÿ і ўкðàіíñкіÿ âîåíà÷àëüíікі Яí Ï¸òð Ñàпåãà (ñâàÿк Ëüâà 
Ñàпåãі), М. Рàжûíñкі, À. Ëіñîўñкі. Дà âîñåíі 1608 ã. Іëжýäçìіòðûé ІІ кàíòðàëÿâàў 
ðà¸íû íà пîўíà÷, óñхîä і пàўíî÷íû çàхàä àä Мàñкâû. У Мàñкîўñкàé äçÿðжàâå 
áûëî íÿўñòîéëіâàå ñòàíîâіш÷à (ÿк òàäû íàçûâàëі “Ñìóòà”).

У ãýòûх óìîâàх öàð Âàñіëü Шóéñкі, кàá пàçáàâіööà ñóпåðíікà, хàöåў çàкëю÷ûöü 
äàãàâîð ç пîëüñкіì кàðàë¸ì Жûãіìîíòàì, àëå áàÿðñкàÿ àпàçіöûÿ ў Мàñкâå, жà-
äàю÷û пàçáàâіöà àä Â. Шóéñкàãà, пàòàåìíà пðàпàíàâàëà öàðñкóю кàðîíó ñûíó 
кàðàëÿ, кàðàëåâі÷ó Уëàäçіñëàâó Жûãіìîíòàâі÷ó (ÿк ÿãî çâàëі ў Ïîëüш÷û пà áå-
ëàðóñкàìîўíàìó ўçîðó).

Тàäû öàð Âàñіëü Шóéñкі çàкëю÷ûў ñàюç ñà Шâåöûÿé, і ç пîўíà÷û ў Рàñію 
áûў óâåäçåíû шâåäñкі кîðпóñ íà ÷àëå ç Я. Дýëàãàðäçі. Рàçàì ç âîéñкàì пëÿìåí-
íікà öàðà, кíÿçÿ М. Â. Ñкîпіíà-Шóéñкàãà ðàñіéñкà-шâåäñкàå âîéñкà пàñòóпîâà 
à÷ûш÷àëà òýðûòîðûю Ïàўíî÷íàé Рàñіі àä àòðàäàў òóшûíöàў. Çðàçóìåëà, шòî 
пàä÷àñ âàåííûх äçåÿííÿў óñå àðìіі ðàáàâàëі íàñåëüíіöòâà.

Вайна
Уçíік пëàí óâîãóëå äàëó÷ûöü Рàñію äà Рý÷û Ïàñпàëіòàé, à àãóëüíûì кàðàë¸ì і 

öàðîì çàхàöåў ñòàöü ñàì Жûãіìîíò, і òàìó ¸í íå àäпóñкàў ó Мàñкâó юíàкà-ñûíà.
Çà÷ýпкàé äëÿ пà÷àòкó âàéíû áûëî ўâÿäçåííå шâåäñкіх âîéñк íà òýðûòîðûю 

Рàñіі äëÿ áàðàöüáû ç àòðàäàìі Іëжýäçìіòðûÿ ІІ. Ïàкîëüкі  Жûãіìîíò áûў ó ñòàíå 
âàéíû ñà Шâåöûÿé (ðàíåé ̧ í áûў і кàðàë¸ì Шâåöûі, àëå áûў òàì пàçáàўëåíû òðîíó 
шâåäñкàé шëÿхòàé íà кàðûñöü ÿãî ðîäíàãà äçÿäçüкі), òî ўâÿäçåííå кàðàëåўñкіх 
шâåäñкіх âîéñк ó Рàñію і ÿå ñàюç ñà Шâåöûÿé ðàçãëÿäàў ÿк âàðîжû àкò.

Ñàáðàўшû ãðîшàé і íàáðàўшû âîéñкà, Жûãіìîíò àáâÿñöіў âàéíó Рàñіі і ñâà¸é 
àðìіÿé пà÷àў íàñòóп. У âîéñкà ўâàéшëі і 12 пÿхîòíûх âûáðàíåöкіх ðîò Âÿëікàãà 
Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà (10 ç іх áåëàðóñкіÿ). Дà âîéñкà äàëó÷ûëіñÿ пîëüñкіÿ, áåëà-
ðóñкà-ëіòîўñкіÿ і ўкðàіíñкіÿ àòðàäû, àäкëікàíûÿ ç-пàä Тóшûíà. У âåðàñíі 1609 ã. 
пà÷àëàñÿ àáëîãà Ñìàëåíñкà. Ïåðшûìі äà ãîðàäà пàäûшëі àòðàäû Ëüâà Ñàпåãі, 
пîòûì пîëüñкàãà ãåòìàíà пîëüíàãà (пàëÿâîãà) Ñ. Жóëкåўñкàãà. Àáëîãàé кіðàâàў 
ñàì кàðîëü, àëå òîëüкі ў ÷ýðâåíі 1611 ã. Ñìàëåíñк áûў óçÿòû.

У âûíікó ðàñпàäó ëàãåðà Іëжýäçìіòðûÿ ІІ, ÿкі ўö¸к ó Êàëóãó, òóшûíñкіÿ áàÿðû 
і äâàðàíå íå пàéшëі íà çàìіðýííå ç Âàñіë¸ì Шóéñкіì (à ¸í ç іìі), à íàкіðàâàëі 
ñâà¸ пàñîëüñòâà пàä Ñìàëåíñк äà Жûãіìîíòà. Ïàñëÿ пåðàìîâàў ãýòàå пàñîëüñòâà 
íà ÷àëå ç Міхàіëàì Ñàëòûкîâûì, кíÿçåì Âàñіë¸ì Мàñàëüñкіì і іíшûìі, ÿкіÿ àä 
іìÿ Тóшûíñкàãà пàòðûÿðхà Фіëàðýòà (Рàìàíàâà) пðàпàíàâàëі кàíäûäàòóðó кàðà-
ëåâі÷à ў öàðû, пàäпіñàëі äàãàâîð ó ëюòûì 1610 ã. àá àáðàííі öàðîì 15-ãàäîâàãà 
Уëàäçіñëàâà, à кàðîëü íà ãýòà äàў çãîäó. Уëàäçіñëàў пàâіíåí áûў äçÿëіöü óëàäó ç 
áàÿðñкàé äóìàé.



Íà äàпàìîãó àáëîжàíàìó Ñìàëåíñкó пàéшëî âÿëікàå ìàñкîўñкàå âîéñкà íà 
÷àëå ç áðàòàì öàðà кíÿçåì Дçìіòðûåì Шóéñкіì, хіáà àäíûì ç ñàìûх áÿçäàðíûх 
ðàñіéñкіх пàëкàâîäöàў (äçåëÿ ÿãî пðûçíà÷ýííÿ кàìàíäóю÷ûì жîíкà Д. Шóéñкà-
ãà àòðóöіëà ÿãîíàãà пëÿìåííікà М. Ñкîпіíà-Шóéñкàãà). 24 ÷ýðâåíÿ (4 ëіпåíÿ) 
1610 ã. àäáûëàñÿ áіòâà кàëÿ ñÿëà Êëóшûíà пàä Ãжàöкàì (öÿпåð ãîðàä Ãàãàðûí). 
У ñкëàäçå âîéñкà Ñ. Жóëкåўñкàãà áûëî 6325 ÷àëàâåк кîííіöû, 200 пÿхîòû і 4 
íåâÿëікіÿ ãàðìàòû. Âîéñкà Ñ. Жóëкåўñкàãà ñкëàäàëàñÿ ç пîëüñкіх і áåëàðóñкіх 
кîííікàў і ўкðàіíñкіх кàçàкîў. У ðóñкіì âîéñкó Дç. Шóéñкàãà áûëî 35 òûñÿ÷ 
÷àëàâåк, ñÿðîä ÿкіх 5 òûñÿ÷ ñкëàäàëі íà¸ìíікі-шâåäû, ôðàíöóçû і íåìöû. Àëå 
пåðàä áіòâàé Дç. Шóéñкі іì àáÿöàíàé ñóìû íå çàпëàöіў, ðàçëі÷âàю÷û, шòî ў áіòâå 
÷àñòкà ç іх çàãіíå, à іх ãðîшû ¸í çàáÿðý ў ñâàю кішýíю. Тàäû ÷àñòкà íà¸ìíікàў 
àäìîâіëàñÿ çìàãàööà.

Ïÿöü ãàäçіí öÿãíóëàñÿ áіòâà âîéñкà Ñ. Жóëкåўñкàãà ç ìàñкîўñкіì âîéñкàì, і 
íåâÿëікàå âîéñкà (ó ÷àòûðû ðàçû ìåíшàå) пåðàìàãëî. Мàñкîўñкіÿ àòðàäû пà÷àëі 
ўöÿкàöü, à пîòûì óöÿкëі ўñå, пàкіíóўшû íà¸ìíікàў. Мàñкîўñкàå âîéñкà ñòðàöіëà 
çàáіòûìі і пàëîííûìі 15 òûñÿ÷ ÷àëàâåк, à àñòàòíіÿ ðàçáåãëіñÿ пà ñâàіх äàìàх. ×àñòкà 
íà¸ìíікàў пåðàéшëà íà ñëóжáó äà кàðàëÿ, ÷àñòкà àäпóш÷àíà пà äàìàх. Ïåðàìîжöû 
ðàçðàáàâàëі ìàñкîўñкі ëàãåð і çàáðàëі ўñå áîåçàпàñû і іíшûÿ ðý÷û.

Ïàðàжýííå ðàñіéñкàãà âîéñкà áûëî íàñòîëüкі ãàíåáíûì, шòî ў Мàñкâå àäáûўñÿ 
äçÿðжàўíû пåðàâàðîò. Цàð Âàñіëü Шóéñкі áûў ñкіíóòû ç òðîíà і пàñòðûжàíû ў ìà-
íàхі. Áûў ñòâîðàíû áàÿðñкі ўðàä (“ñÿìіáàÿðш÷ûíà”) íà ÷àëå ç кíÿçåì Ф. М. Мñöі-
ñëàў ñкіì (óíóкàì àпîшíÿãà ìñöіñëàўñкàãà ўäçåëüíàãà кíÿçÿ). 

Êàðûñòàю÷ûñÿ пàðàжýííåì öàðñкàãà âîéñкà пàä Êëóшûíàì, Іëжýäçìіòðûé 
ІІ çíîў пàäûшîў äà  Мàñкâû. Ç äðóãîãà áîкó äà Мàñкâû íàáëіжàўñÿ ãåòìàí 
Ñ. Жóëкåўñкі, íà áîк ÿкîãà пåðàхîäçіëі öàðñкіÿ âîéñкі і ãàðàäû. У ñàìîé Рàñіі 
ãàðàäû пðûñÿãàëі íà âåðíàñöü Ñÿìіáàÿðш÷ûíå ў Мàñкâå. ×àñòкà áàÿðàў і äâà-
ðàíàў åхàëà ў пîëüñкі ëàãåð пàä Ñìàëåíñк äà кàðàëÿ Жûãіìîíòà, кàá ñëóжûöü 
áóäó÷àìó öàðó Уëàäçіñëàâó. Жûãіìîíò óжî ðàçäàâàў ìà¸íòкі àä іìÿ ñûíà ðóñкіì 
áàÿðàì і äâàðàíàì, òî áûëî äëÿ ÷àãî åхàöü òóäû. Тàкіì ÷ûíàì, ó Рàñіі òàäû 
ìåëàñÿ íåкàëüкі ўðàäàў.

Мàñкîўñкіÿ áàÿðû âåëüìі áàÿëіñÿ Іëжýäçìіòðûÿ ІІ, ÿкі àáÿöàў (і ðàáіў ãýòà íà 
ñпðàâå) пåðàðàçìåðкàâàííå çÿìåëüíàé ìà¸ìàñöі. Тàìó кàíäûäàòóðà ãýòàãà öàðà 
áûëà äëÿ іх íåпðûìàëüíàé. Íàéáîëüш àäпàâÿäàў іì Уëàäçіñëàў Жûãіìîíòàâі÷ (ÿк 
ÿãî íàçûâàëі ўжî ў Мàñкâå). Çäàâàëàñÿ, шòî пðû іì áóäçå íàâåäçåíû пàðàäàк і 
ãàðàíòàâàíûÿ пðàâû íà áàÿðñкóю і äâàðàíñкóю ìà¸ìàñöü. Ёí òàкñàìà ìóñіў ðà-
çàãíàöü шìàòëікіÿ áàíäû ðàñіéñкіх кàçàкîў, пîëüñкіх і áåëàðóñкіх àâàíòóðûñòàў, 
ÿкіÿ, кàðûñòàю÷ûñÿ àíàðхіÿé, ðàáàâàëі íàñåëüíіöòâà.

Уëåòкó 1610 ã. Мàñкâà çíîў àпûíóëàñÿ ў áëàкàäçå: ó Êàëîìåíñкіì ñòàÿў Іëжý-
äçìіòðûé ІІ, ó Мàжàéñкó – ãåòìàí Ñ. Жóëкåўñкі. У кàíöû ëіпåíÿ Жóëкåўñкі ўжî 
пàäûшîў äà Мàñкâû. Êíÿçю Ф. Мñöіñëàўñкàìó і іíшûì áàÿðàì Ñ. Жóëкåўñкі 
пðàпàíàâàў àä іìÿ кàðàëÿ ўñå òûÿ âîëüíàñöі, шòî ìåëі ìàãíàòû і шëÿхòà ў Рý÷û 
Ïàñпàëіòàé – áåç кàíôіñкàöûé ìà¸íòкàў і ñìÿðîòíûх пàкàðàííÿў áåç ñóäà. Áàÿðû 
ç ðàäàñöю пðûíÿëі óìîâû.

Ïåðàìîâû ìàñкîўñкіх áàÿðàў ç Ñ. Жóëкåўñкіì ñкîí÷ûëіñÿ äàìîâàé, çàкëю-
÷àíàé 17 жíіўíÿ 1610 ãîäà (пàâîäëå ñòàðîãà ñòûëю). Уëàäçіñëàў Жûãіìîíòàâі÷ 
àáâÿш÷àўñÿ ìàñкîўñкіì öàðîì, à áàÿðû і ўñå жûхàðû Мàñкâû ўðà÷ûñòà пðûíÿëі 
пðûñÿãó íîâàìó öàðó Уëàäçіñëàâó ў àäìûñëîâûх шàòðàх і âà Уñпåíñкіì ñàáîðû. 
Ïà ãàðàäàх Рàñіі áûëі ðàçàñëàíûÿ ãðàìàòû ç íàкàçàì пðûñÿãàöü Уëàäçіñëàâó. 
×àñòкà ãàðàäîў пðûíÿëà пðûñÿãó кàðàëåâі÷ó, à ÷àñòкà пàäòðûìàëà Іëжýäçìіòðûÿ 
ІІ. Êàðàëåâі÷ó áûëà àäàñëàíà “кðûжàöàëàâàëüíàÿ ãðàìàòà” ç пîäпіñàìі áàÿðàў і 
âåðхàâіíû ãàðàäжàí.

Êàá çàáÿñпå÷ûöü ñÿáå àä Іëжýäçìіòðûÿ ІІ, áàÿðû çàпðàñіëі âîéñкà Ñ. Жóë-
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кåўñкàãà ў Мàñкâó, кóäû ÿíî і ўâàéшëî ў âåðàñíі 1610 ã. Рàçàì ç ãýòûì âîéñкàì 
ó Мàñкâó ўâàéшëі і ðàñіéñкіÿ âîéñкі, шòî пàäòðûìëіâàëі íîâàãà öàðà Уëàäçіñëàâà, 
áûëûÿ òóшûíöû íà ÷àëå ç Міхàіëàì Ñàëòûкîâûì, кíÿçåì Âàñіë¸ì Мàñàëüñкіì, 
Міхàіëàì Мàë÷àíàâûì і іíшûìі.

Ïðûáûöö¸ пîëüñкà-áåëàðóñкàãà âîéñкà і ðàñіéñкàãà ãàðíіçîíà âûìóñіëà Іëжý-
äçìіòðûÿ ІІ àäñòóпіöü ó Êàëóãó.

Працяг вайны
Çàíÿööå Мàñкâû пîëüñкà-áåëàðóñкіì âîéñкàì ðýçкà çìÿíіëà ñіòóàöûю ў 

Рàñіі. Çìÿíіëàñÿ і пàëіòûкà кàðàëÿ Жûãіìîíòà. Ёí öÿпåð ўñ¸ áîëüш ñхіëÿўñÿ äà 
äçÿðжàўíàé óíіі ç Рàñіÿé, ã. çí. óкëю÷ýííÿ ў Фåäýðàöûю Ïîëüш÷û і Áåëàðóñкà-
Ëіòîўñкàé äçÿðжàâû ÿш÷ý і Рàñіі, çðàçóìåëà, íà ÷àëå ç ñàìіì Жûãіìîíòàì. Тàк 
кàðîëü ç-çà ñâàіх àñàáіñòûх àìáіöûé пàхàâàў áàÿðñкі пðàåкò çàíÿööÿ ìàñкîўñкàãà 
öàðñкàãà пàñàäà Уëàäçіñëàâàì ç óñòàíàўëåííåì áîëüш ëіáåðàëüíàãà, ó пàðàўíàííі 
ç пàðàäкàìі Іâàíà Жàхëіâàãà, ëàäó кіðàâàííÿ.

У ñíåжíі 1610 ã. àäпàëà і кàíäûäàòóðà Іëжýäçìіòðûÿ ІІ. Ёí áûў çàáіòû ëÿ 
Êàëóãі ñëóжûëûìі òàòàðàìі çà òîå, шòî çàãàäàў çàáіöü òàòàðñкàãà кàñіìàўñкàãà 
öàðà (óäçåëüíàå хàíñòâà íà ўñхîä àä Рàçàíі). Цÿпåð áûëûх òóшûíöàў ÿäíàëà 
кàíäûäàòóðà ìàëåíüкàãà ñûíà Іëжýäçìіòðûÿ і Мàðûíû Мíішàк – öàðà Іâàíà 
Дçìіòðûåâі÷à.

Яш÷ý äà ўâÿäçåííÿ ў Мàñкâó âîéñкà Ñ. Жóëкåўñкàãà пîëüñкі ãåòìàí àðãàíі-
çàâàў пàñîëüñòâà àä ìàñкîўñкіх áàÿðàў пàä Ñìàëåíñк äà кàðàëÿ. Ïà íàñòîéâàííі 
Ñ.Жóëкåўñкàãà ìàñкîўñкàå пàñîëüñòâà ўçíà÷àëіëі ñàìûÿ ўпëûâîâûÿ äçåÿ÷û кíÿçü 
Â. Â. Ãàëіöûí (ÿкі ñàì ìîã áûöü пðýòýíäýíòàì ó öàðû) і áûëû òóшûíñкі пàòðûÿðх, 
à öÿпåð çíîў ìіòðàпàëіò Фіëàðýò (ó ìіðû Ф¸äàð Рàìàíàў). У ñкëàä пàñîëüñòâà 
áûëі ўкëю÷àíû 1200 ÷àëàâåк (àìàëü óñÿ пàëіòû÷íàÿ ýëіòà Мàñкâû і Рàñіі). Ïàñëÿ 
àä’åçäà пàñîëüñòâà àä’åхàў і ñàì Ñ. Жóëкåўñкі, пàкіíóўшû ў Мàñкâå кіðàўíікîì 
ãàðíіçîíà (à ôàкòû÷íà ãàñпàäàðîì) Àëÿкñàíäðà Ãàñåўñкàãà. Àä’ÿçäжàю÷û ç Мàñк-
âû, Жóëкåўñкі ўçÿў ç ñàáîю áûëîãà öàðà Âàñіëÿ Шóéñкàãà ç äâóìà ÿãî áðàòàìі 
(óñå ÿíû пàìåðëі ў пîëüñкіì пàëîíå).

Ïåðàãàâîðû пàä Ñìàëåíñкàì пàкàçàëі, шòî Жûãіìîíò ñàì хî÷à ñåñöі öàðîì ó 
Мàñкâå, à òàìó íå àäпóñкàå ў Мàñкâó ñûíà. Ïåðàìîâû ñкîí÷ûëіñÿ íі÷ûì, і ўñіх 
пàñëîў àäпðàâіëі ў Ïîëüш÷ó ÿк пàëîííûх.

Уðýшöå 3 (13) ÷ýðâåíÿ 1611 ã. пîëüñкà-áåëàðóñкàå âîéñкà ðàçàì ç óкðàіíñкіìі 
кàçàкàìі ўçÿëî Ñìàëåíñк. У Мàñкâó áûëі íàкіðàâàíûÿ íåкàòîðûÿ ðàñіéñкіÿ äçåÿ-

÷û, ÿкіÿ àòðûìàëі àä Жûãіìîíòà ìà¸íòкі, і пà÷àëі àãіòàâàöü çà Жûãіìîíòà. Ç іх 
áûў ñòâîðàíû ðàñіéñкі ўðàä, шòî çàìÿíіў ñåìіáàÿðш÷ûíó, àëå ôàкòû÷íà кіðàâàëі 
Ãàñåўñкі ç Ñàëòûкîâûì. Уðàä пàäòðûìëіâàў áàÿðàў, àëå пàðóшàў ýкàíàìі÷íûÿ 
іíòàðýñû äâàðàíàў і ñÿëÿíàў. Ãýòà âûкëікàëà ñóпðàöіўëåííå ў çíà÷íàé кîëüкàñöі 
ðàñіÿí.

Ïàòðûÿðх Мàñкîўñкі Ãåðìàãåí àäìîâіўñÿ пðûçíàöü öàðîì Жûãіìîíòà і çàкëікàў 
пà÷àöü áàðàöüáó “ñóпðàöü ëіòîўñкіх ëюäçåé” (áîëüшàñöü àкóпàíòàў ñкëàäàëі 
áåëà ðóñкàÿ шëÿхòà і âàéñкîâûÿ ëюäçі). Яãî пàñàäçіëі ў âÿçüíіöó, äçå ¸í пàçíåé 
і пàì¸ð. У ñàкàâікó 1611 ã. ó Мàñкâå âûáóхíóëà пàўñòàííå, ÿкîå ñкîí÷ûëàñÿ 
пàðà жýííåì.

Íà пà÷àòкó кðàñàâікà 1611 ã. äà Мàñкâû пàäûшëî пåðшàå àпàë÷ýííå ðóñкіх 
äâàðàíàў, ñòðàëüöîў, кàçàкîў і хàëîпàў äëÿ âûçâàëåííÿ Мàñкâû. Áåëàðóñкà-пîëüñкіÿ 
àкóпàíòû çàñåëі ў Êðàìëі і Êіòàé-ãîðàäçå – óìàöàâàíûх кðýпàñöÿх óíóòðû ãîðàäà. 
Àäíàк пàìіж кіðàўíікàìі пåðшàãà àпàë÷ýííÿ Ïðàкîпіÿì Ëÿпóíîâûì (äâàðàíñòâà), 
кíÿçåì Дç. Тðóáÿöкіì (òóшûíñкіì áàÿðûíàì) і І. Çàðóöкіì (кàçàöòâà) íå áûëî 
çãîäû. Дâàðàíå íå хàöåëі àäìàўëÿööà àä пðûãîííіöкàé ñіñòýìû, à кàçàкі (áîëü-
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шàñöü ç хàëîпàў і çáåãëûх ñÿëÿí) íå хàöåëі âÿðòàööà äà ñòàðîãà ëàäó. Ïà÷àëіñÿ 
ñóòû÷кі пàìіж äâàðàíàìі і кàçàкàìі. 22 ëіпåíÿ (1 жíіўíÿ) 1611 ã. пàä÷àñ áóíòó 
Ï. Ëÿпóíîў áûў çàáіòû кàçàкàìі. Ïàñëÿ ãýòàãà äâàðàíå ðàç’åхàëіñÿ, à Тðóáÿöкîé 
і Çàðóöкі пðûíåñëі пðûñÿãó Іâàíó, ñûíó Іëжýäçìіòðûÿ ІІ і ÿãî ìàöі – “öàðûöû 
Мàðûíå Þð’åўíå ўñÿå Рóñі”.

Ïàñëÿ ðàñпàäó пåðшàãà àпàë÷ýííÿ ñìóòà пðàöÿãâàëàñÿ. Ãàëàâà áàÿðñкàé äóìû 
кíÿçü Мñöіñëàўñкі ðàçàñëàў ãðàìàòû, ó ÿкіх пåðàкîíâàў íàðîä íå äàëó÷àööà äà 
Тðóáÿöкîãà і Çàðóöкàãà, à пàäпàðàäкàâàööà Жûãіìîíòó і Уëàäçіñëàâó. Ñàìі ñÿáå 
ÿíû íàçûâàëі “áàÿðàìі öàðà Уëàäçіñëàâà”.

У íіжíіì Íîўãàðàäçå âîñåííю 1611 ã. пà÷àëî ôàðìіðàâàööà äðóãîå àпàë÷ýííå íà 
÷àëå ç кíÿçåì Дçìіòðûåì Ïàжàðñкіì ÿк ãàëîўíûì âàÿâîäàì і Êóçüìîé Міíіíûì, 
çåìñкіì ñòàðàñòàì ó Íіжíіì Íîўãàðàäçå, ÿкі áîëüш çàéìàўñÿ ãàñпàäàð÷ûìі 
ñпðàâàìі, àëå òàкñàìà кàìàíäàâàў àòðàäàìі. Мýòàé àпàë÷ýííÿ áûëî âûçâàëåííå 
Рàñіі àä ÷óжàçåìöàў і àáðàííå íà Çåìñкіì ñáîðû íîâàãà öàðà. У ñкëàä àпàë÷ýííÿ 
çàпіñâàëіñÿ äâàðàíå, ÷àñòкà кàçàкîў, ãàðàäжàíå, ñÿëÿíå.

У ñàкàâікó 1612 ã. àпàë÷ýííå âûñòóпіëà ç Íіжíÿãà Íîўãàðàäà “ñóпðàöü пîëü-
ñкіх і ëіòîўñкіх ëюäçåé”, àëå àäðàçó íà Мàñкâó íå пàéшëî, пàкóëü шòî äðóãîå 
àпàë÷ýííå пàäòðûìëіâàëàñÿ òîëüкі öûâіëüíûìі і öàðкîўíûìі ўëàäàìі Íіжíÿãà 
Íîўãàðàäà. Дû і пàçіöûÿ кàçàöòâà áûëà âàðîжàé. Тàìó àпàë÷ýííå пàâÿðíóëà 
íà Яðàñëàўëü, ÿкі  ÿíî çàíÿëî íà пà÷àòкó кðàñàâікà 1612 ã. Àòðàäû äðóãîãà 
àпàë÷ýííÿ âÿëі áàðàöüáó íå òîëüкі ç іíòýðâåíòàìі, àëå і ç кàçàöкіìі àòðàäàìі 
Тðóáÿöкîãà і Çàðóöкàãà.

Ñпà÷àòкó Ïàжàðñкі хàöåў ñкëікàöü Çåìñкі ñàáîð äëÿ âûáàðà öàðà ў Ñóçäàëі 
öі ў Яðàñëàўëі ў àäñóòíàñöі кàçàкîў і ўñ¸é áàÿðñкàé ýëіòû, шòî áûëà àáî ў 
Мàñкâå, àáî ў пàëîíå ў Ïîëüш÷û. Тàäû öàðîì áûў áû àáðàíû ¸í ÿк пðàä-
ñòàўíік äûíàñòûі Рóðûкàâі÷àў. Àäíàк Тðóáÿöкîé і Çàðóöкі ñàðâàëі ãýòû пëàí, 
çàíÿўшû íåкàëüкі ãàðàäîў. Ïà÷ûíàöü áàðàöüáó ñ Жûãіìîíòàì і ç кàçàкàìі 
áûëî áåññýíñîўíà. Тàìó кіðàўíіöòâà äðóãîãà àпàë÷ýííÿ ñòâàðûëà ў Яðàñëàўëі 
÷àñîâû ўðàä – Ñàâåò óñÿå çÿìëі, ÿкі ñòâàðûў íîâûÿ äçÿðжàўíûÿ кіðàўíі÷ûÿ 
ñòðóкòóðû. У Яðàñëàўëі àпàë÷ýííå пðàáûëî äà ëіпåíÿ 1612 ã. У ãýòû ÷àñ 
âÿëіñÿ пåðàìîâû ç кàçàöкіìі пðàâàäûðàìі Дç. Тðóáÿöкіì і І. Çàðóöкіì, кàá 
óíікíóöü ñóòûкíåííÿ.

Ñіòóàöûÿ çìÿíіëàñÿ, кàëі íàäûшëі çâåñòкі, шòî íà Мàñкâó іäçå áåëàðóñкà-
пîëü ñкàå âîéñкà íà ÷àëå ç ãåòìàíàì âÿëікіì ëіòîўñкіì Яíàì Êàðàëåì Хàäкåâі÷àì. 
Êіðàўíікі äðóãîãà àпàë÷ýííÿ кíÿçü Дçìіòðûé Ïàжàðñкі і Êóçüìà Міíіí – áûëі 
âûìóшàíû çìÿíіöü пëàíû (ó ò. ë. àáðàííå öàðîì Дçìіòðûÿ Ïàжàðñкàãà) і іñöі íà 
Мàñкâó, кàá óâîãóëå ÿå íå ñòðàöіöü. À пàä Мàñкâîé пðûхîäçіëàñÿ äàìàўëÿööà ç 
кàçàкàìі àá ñóìåñíàé áàðàöüáå ñóпðàöü іíòýðâåíòàў і іñöі іì íà ўñòóпкі.

Ïàñëÿ пàäûхîäó äà Мàñкâû àòðàäàў äðóãîãà àпàë÷ýííÿ ó жíіўíі 1612 ã. Çàðóö-
кі ñà ñâàіìі кàçàкàìі àäûшîў ó Êàëîìíó. Êíÿçü Тðóáÿöкîé ç пåðшàãà àпàë÷ýííÿ 
çàñòàўñÿ ñà ñâàіìі кàçàкàìі íà ìåñöû, àëå àкòûўíûх äçåÿííÿў íå â¸ў. У жíіўíі 
äðóãîå àпàë÷ýííå çàíÿëî пàçіöûі âàкîë Мàñкâû і ÷àñòкó ãîðàäà. Ñòàíîâіш÷à 
áåëàðóñкà-пîëüñкàãà ãàðíіçîíà ў Мàñкâå áûëî öÿжкіì: хàð÷àâàííÿ íå хàпàëà, 
ãàðíіçîí íå àòðûìîўâàў пëàòû çà ñëóжáó і хàöåў пàкіíóöü Мàñкâó. Àëå ãðîшû 
кàðîëü àáÿöàў âûпëàöіöü, à хàð÷àâàííå â¸ç ãåòìàí Хàäкåâі÷, âîéñкі ÿкîãà 21 (31) 
жíіўíÿ 1612 ã. çíàхîäçіëіñÿ ў 5 â¸ðñòàх àä Мàñкâû, íà Ïàкëîííàé ãàðû. Àòðàäû 
пåðшàãà і äðóãîãà àпàë÷ýííÿ, ÿкіÿ àá’ÿäíàëіñÿ ñóпðàöü іíòýðâåíòàў, áûëі çíà÷íà 
áîëüшûìі, ÷ûì âîéñкà Хàäкåâі÷à.

Íà íàñòóпíû äçåíü Хàäкåâі÷ çàíÿў пàäìàñкîўíû òàäû Íîâàäçåâі÷û ìàíàñòûð 
і ñпðàáàâàў óâàéñöі ў Мàñкâó ç çàхàäó пðàç ×àðòîëüñкóю áðàìó. Яãî âîéñкó ўäà-
ëîñÿ пðàáіööà ў Çàìàñкâàðý÷÷à і äàéñöі äà âóëіö Áîëüшàÿ Àðäûíкà і Ïÿòíіöкàÿ. 
Ñпðîáà пðàðâàööà äà Êðàìëÿ і Êіòàé-ãîðàäà, äçå çàñåў ãàðíіçîí, íå ўäàëàñÿ. 23 
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жíіўíÿ (2 âåðàñíÿ) Хàäкåâі÷ óçíàâіў àòàкі. Яãî жàўíåðàì óäàëîñÿ äàéñöі àìàëü 
äà ñàìàé Мàñкâû-ðàкі, àëå ðóñкіÿ àпàë÷ýíöû äà ðàкі іх íå äàпóñöіëі. У âûíікó 
àòàкі àòðàäà Ê. Міíіíà жàўíåðàì Хàäкåâі÷à пðûéшëîñÿ àäñòóпіöü.

Узяцце Крамля
У жíіўíі Àëÿкñàíäðó Êîðâіí-Ãàñåўñкàìó ñà ñâàіì àòðàäàì óäàëîñÿ пàкіíóöü  

Мàñкâó. ×àñòкà ãàðíіçîíà ў Êðàìëі і Êіòàé-ãîðàäçå áûëà çàìåíåíà. Êàìàíäàâàöü 
ãàðíіçîíàì çàñòàўñÿ пàëкîўíік Мікàëàé Ñòðóñü (шëÿхöіö ç Ïàäîëіі), ̧ í жà і кàìàí-
äçіð àäíàãî ç пàëкîў. Дâóìà äðóãіìі пàëкàìі, пåðàâàжíà ç áåëàðóñàў, кàìàíäàâàëі 
áåëàðóñкіÿ шëÿхöіöû Яçýп (Þçàô) Áóäçіëà, ÿкі ìåў ãàíàðîâû òûòóë хàðóíжàãà 
Мàçûðñкàãà, і Ýðàçì Ñòðàâіíñкі (ðîä пàхîäçіў ç Мåíñкàãà і Мñöіñëàўñкàãà âàÿ-
âîäñòâàў). Тàкіì ÷ûíàì, пîëüñкі ýëåìåíò ó кðàìë¸ўñкіì ãàðíіçîíå áûў çíà÷íà 
ìåíшû, ÷ûì áåëàðóñкі. Áîëüшàñöü ãàðíіçîíó ñкëàäàëі áåëàðóñû. Íà äðóãіì ìåñöû 
пà кîëüкàñöі áûëі íåìöû, íà òðýöіì – ôðàíöóçû, íà ÷àöâ¸ðòûì – пàëÿкі. Тàк 
шòî âûçâàëåííå Êðàìëÿ áûëî íå àä пàëÿкàў, à àä áåëàðóñàў і äàпàìîжíàãà іì 
іíòýðíàöûÿíàëó. Ãàðíіçîí íàëі÷âàў 1,5 òûñÿ÷û ÷àëàâåк. Мàñкâà áûëà ўжî çàíÿòà 
àпàë÷ýíöàìі Ïàжàðñкàãà і Тðóáÿöкîãà.

Àкóпàöûéíàå âîéñкà ў кàñòðû÷íікó àäñòóпіëà ў Êðýìëü, пàñëÿ ўçÿööÿ ðóñкіìі 
Êіòàé-ãîðàäà 22 кàñòðû÷íікà (1 ëіñòàпàäà) 1612 ãîäà. У Êðàìëі ãàðíіçîí пðàòðû-
ìàўñÿ ÿш÷ý íåкàëüкі äç¸í, íÿãëåäçÿ÷û íà ñòðàшýííû ãîëàä.

Êàìàíäàâàííå ãàðíіçîíà Êðàìëÿ, пà äàìîўëåíàñöі ç кíÿçåì Д. Ïàжàðñкіì, 
âûпóñöіëà ç Êðàìëÿ ðóñкіх жàí÷ûí – жîíàк áàÿðàў, äâàðàí і іíшûх ðóñкіх 
ëюäçåé ç óðàäó “öàðà Уëàäçіñëàâà Жûãіìîíòàâі÷à”, à äà òàãî áàÿðàў і іíшûх ç 
Тóшûíñкàãà ëàãåðà.

Íÿãëåäçÿ÷û íà пàãðîçû кàçàкîў ç пåðшàãà àпàë÷ýííÿ, шòî ÿíû çàá’юöü кíÿçÿ 
Дçìіòðûÿ Ïàжàðñкàãà, ÿкі íå äàçâîëіў іì ðàáàâàöü і ãâàëòàâàöü áàÿðûíü і іíшûх 
ðóñкіх жàí÷ûí, Д. Ïàжàðñкі ñàì пðûíÿў ëÿ àäíîé ç кðàìë¸ўñкіх áðàì жàí÷ûí і 
ўçÿў іх пàä ñâàю àпåкó.

Ïîòûì çóñіì çãàëàäàëû ãàðíіçîí çãàäçіўñÿ íà кàпіòóëÿöûю ç óìîâàé çàхàâàöü 
жûöö¸ пàëîííûì. Ñпà÷àòкó 27 кàñòðû÷íікà (6 ëіñòàпàäà), âûпóñöіëі ç Êðàìëÿ 
ðóñкіх áàÿðàў, шòî ñóпðàöîўíі÷àëі ç àкóпàíòàìі. Ñÿðîä áàÿðàў áûëі кíÿçі Ф.І. 
Мñöіñëàўñкі, І. М. Âàðàòûíñкі, áàÿðûí Іâàí Мікіòàâі÷ Рàìàíàў ç 15-ãàäîâûì пëÿ-
ìåííікàì Міхàіëàì Ф¸äàðàâі÷àì Рàìàíàâûì (ÿкîãà Çåìñкі ñàáîð Рàñіі ў ëюòûì 
1613 ã. àáðàў öàðîì). Рàçàì ç ñûíàì âûéшëà ÿãî ìàöі Êñåíіÿ Іâàíàўíà (ÿкóю 
çà äâàíàööàöü ãàäîў äà òàãî öàð Áàðûñ Ãàäóíîў çàãàäàў пàñòðûã÷û ў ìàíàхіíі 
пàä іìåì Мàðôà). Áûëі àäпóш÷àíû і іíшûÿ áàÿðû і äâàðàíå. Êàçàкі пðûáåãëі і 
хàöåëі іх çàáіöü, àëå àпàë÷ýíöû àäñòàÿëі áàÿðàў і іíшûх ðóñкіх ëюäçåé. Êàçàкі 
òîëüкі пàñпåëі ñàðâàöü ç íåкàòîðûх ç іх àäçåííå і àáðàáàâàöü. Д. Ïàжàðñкі пðûíÿў 
áàÿðàў ç “âÿëікіì ãîíàðàì”.

Íà íàñòóпíû äçåíü, 28 кàñòðû÷íікà (7 ëіñòàпàäà) 1612 ãîäà, кàпіòóëÿâàў ãàðíіçîí 
Êðàìëÿ. Яçýп Áóäçіëà âûéшàў ñà ñâàіì пàëкîì пðàç Тðàåöкóю áðàìó äà âîéñкà 
Д.Ïàжàðñкàãà, à М. Ñòðóñü ç іíшûìі жàўíåðàìі – пðàç íåкàëüкі áðàì íà Êðàñíóю 
пëîш÷ó – äà кàçàкîў Тðóáÿöкîãà. Жàўíåðû Я. Áóäçіëû çàñòàëіñÿ öýëûìі, à íà 
Êðàñíàé пëîш÷û жàўíåðàў, пàñëÿ òàãî, ÿк òûÿ ñкëàëі çáðîю, àáðàáàâàëі, шìàò кàãî 
çàáіëі. Ñâåäкà ãýòûх пàäçåé çàпіñàў: “Ïî âçÿòии жå öàðñòâóющåãî ãðàäà Мîñкâû 
ìíîãих ëиòîâñких ëюäåé пîñåкëи,à áîëüших пàíîâ пî òåìíиöàì çàñàäиëи”.

Як áà÷ûì, äçåíü 4 ëіñòàпàäà ÿк äçåíü íàðîäíàãà àäçіíñòâà íå àäпàâÿäàå ãіñòàðû÷-
íûì ôàкòàì і пàäçåÿì. Âûçâàëåííå Êðàìëÿ àäáûëîñÿ 7 ëіñòàпàäà, àëå ðàñіéñкіÿ 
ўëàäû íå пàéшëі íà пåðàéìåíàâàííå ñâÿòà ў ãýòû äçåíü. У âûíікó äçÿðжàўíàå 
ñâÿòà Рàñіі àкàçàëàñÿ шòó÷íûì і ôàëüшûâûì. Ãàäû äâà òàìó ãàçåòà “Íîâûå иç-
âåñòиÿ” çðàáіëà àпûòàííå ñÿðîä ÷ûòà÷îў: “Êàëі âû ñâÿòкóåöå: 4 öі 7 ëіñòàпàäà?” 
і àòðûìàëà пðàç іíòýðíåò àäкàç: “Ï’åì і 4 ëіñòàпàäà, і 7 ëіñòàпàäà”
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Зноў вайна…
Ïàñëÿ ўçÿööÿ Мàñкâû àпàë÷ýííåì Ê. Міíіíà і Д. Ïàжàðñкàãà Ñìóòà ў Рàñіі 

пðàöÿãâàëàñÿ. Яш÷ý äçåéíі÷àëі кàçàöкі àòðàäû, шòî áûëі пðûхіëüíікàìі öàðûöû 
Мàðûíû (Мíішàк) і ÿå ìàëåíüкàãà ñûíà Іâàíà. Яíû íå пðûçíàëі âûáàð öàðà Мі-
хàіëà Рàìàíàâà. У 1614 ãîäçå Мàðûíà ç ñûíàì áûëі ñхîпëåíûÿ. 3-ãàäîâû хëîп÷ûк 
áûў пàâåшàíû, à Мàðûíà пàìåðëà ў òóðìå.

Уëàäó ў Мàñкâå пàñëÿ ÿå âûçâàëåííÿ çíîў óçÿëà “ñÿìіáàÿðш÷ûíà” (çà âûкëю÷ýí-
íåì äâóх ÿå ўäçåëüíікàў), ÿкàÿ ў 1610 ã. кàпіòóëÿâàëà пåðàä пîëüñкà-áåëàðóñкіì 
âîéñкàì. У ëюòûì 1613 ã. íà Çåìñкіì ñàáîðû ў Мàñкâå ðàçãàðíóëàñÿ áàðàöüáà çà 
кàíäûäàòóðû íà öàðñкі пàñàä. Рàñіéñкі ãіñòîðûк Â. О. Êëю÷ýўñкі àäçíà÷ûў, шòî 
пà ñàáîðû áûëі ðîçíàãàëîññі, пàäкîпû, іíòðûãі і пîäкóп. Íàâàò кíÿçü Дçìіòðûé 
Ïàжàðñкі ç äàпàìîãàé ãðîшàé хàöåў, кàá ÿãî âûáðàëі öàðîì.

Àäíàк ñпðàâó âûðàшûëі кàçàкі: “Ãàëîўíàå àпіðûш÷à ñàìàçâàíñòâà, кàçàöòâà, 
íàòóðàëüíà, хàöåëà áà÷ûöü íà пàñàäçå ìàñкîўñкіì àáî ñûíà ñâàéãî òóшûíñкàãà 
öàðà, àáî ñûíà ñâàéãî òóшûíñкàãà пàòðûÿðхà”. Â.О. Êëю÷ýўñкі àäçíà÷ûў: “…
ñàáîðíàå àáðàííå Міхàіëà áûëî пàäðûхòàâàíàå і пàòðûìàíàå íà ñàáîðû і ў íà-
ðîäçå öýëûì шýðàãàì äàпàìîжíûх ñðîäкàў: пåðàäâûáàðíàé àãіòàöûÿé ç ўäçåëàì 
шìàòëікàé ðàäíі Рàìàíàâûх, öіñкàì кàçàöкàé ñіëû, òàéíûì äàçíàííåì ó íàðîäçå, 
âûкðûкàìі ñòàëі÷íàãà íàòîўпó íà Êðàñíàé пëîш÷û.” Àáðàíû áûў 16-ãàäîâû Мі-
хàіë Ф¸äàðàâі÷ Рàìàíàў.

У ñкëàä íîâàãà ўðàäó Рàñіі ўâàéшëі ñâàÿкі àáðàíàãà öàðà. Ãýòà, àкðàìÿ ÷àëüöîў 
ñÿìіáàÿðш÷ûíû, áûëі пðàäñòàўíікі òóшûíñкàãà ëàãåðà, шòî ðàшó÷à пàäòðûìëіâàëі 
Іëжýäçìіòðûÿ ІІ, à пàñëÿ ÿãî ñìåðöі äðóãîãà öàðà – Уëàäçіñëàâà. 

Дàðý÷û, ó äàðýâàëюöûéíûх ðàñіéñкіх пàäðó÷íікàх àôіöûéíà ëі÷ûëàñÿ, шòî ў 
1610-1612 ãã. öàðîì Рàñіі áûў Уëàäçіñëàў, áî áûў àáðàíû ðàñіéñкіìі áàÿðàìі, ìàñк-
âі÷àìі і жûхàðàìі іíшûх ãàðàäîў. У ñàâåöкіх пàäðó÷íікàх öàðîì ¸í íå ëі÷ûўñÿ. 
Тàìó òûÿ, хòî áûў ó ÿãî ўðàäçå ў Мàñкâå, пðàç 300 ãàäîў ñòàëі çäðàäíікàìі.

У ñкëàä íîâàãà ўðàäà ў Рàñіі ўâàéшëі ñâàÿкі öàðà Міхàіëà Рàìàíàâà пà áàöüкîў-
ñкàé ëіíіі кíÿçü Іâàí ×àðкàñкі, Ф¸äàð Шàðàìåöüåў, кíÿçü Áàðûñ Ëûкàў-Àáàëåíñкі, 
à пåðш çà ўñ¸ äçÿäçüкі öàðà пà ìàò÷ûíàé ëіíіі Áàðûñ і Міхàіë Ñàëòûкîâû. Àìàëü 
óñå ÿíû áûëі ўâåäçåíû ў ñкëàä Áàÿðñкàé äóìû і ñòàëі íà÷àëüíікàìі пðûкàçàў 
(ýкâіâàëåíò ìіíіñòýðñòâàў). Дçìіòðûю Ïàжàðñкàìó òàкñàìà íàäàëі òûòóë áàÿðûíà, 
à Êóçüìå Міíіíó – äóìíàãà äâàðàíіíà (÷àëüöà äóìû). У íàñòóпíûÿ ãàäû ìàñкîўñкі 
ўðàä ðàçáіў кàçàöкіÿ àòðàäû ñпà÷àòкó íà пîўäíі, à пîòûì і íà пîўíà÷û Рàñіі, і 
ўñòàíàâіў пýўíû пàðàäàк.

Íіÿкàãà пîўíàãà âûçâàëåííÿ Рàñіі íå áûëî. У íàñòóпíûÿ ãàäû пàñëÿ àáðàííÿ 
öàðîì Міхàіëà Рàìàíàâà кàðîëü Жûãіìîíò óжî ñàì íå пðýòýíäàâàў íà öàðñòâà, 
à äàпàìàãàў ñûíó, кàðàëåâі÷ó Уëàäçіñëàâó ÿк ìàñкîўñкàìó öàðó çàâà¸ўâàöü çåìëі 
íà ўñхîäçå, àëå íåäàхîп ãðîшàé íå äàçâîëіў ñàáðàöü âÿëікàå âîéñкà. У 1613 ã. 
ìàñкîўñкàå âîéñкà пàäûшëî äà Ñìàëåíñкà, àëå ў кðàñàâікó 1614 ã. áåëàðóñкà-
ëіòîўñкàå âîéñкà âûçâàëіëà ãîðàä àä àáëîãі. У 1615 ã. áåëàðóñкà-ëіòîўñкіÿ âîéñкі 
Яíóшà Êішкі і Àëÿкñàíäðà Ëіñîўñкàãà çðàáіëі ðýéäû àäпàâåäíà  íà Ñòàðàäóá і 
Áðàíñк.

У 1617-1618 ãàäàх Уëàäçіñëàў Жûãіìîíòàâі÷ óçíà÷àëіў пàхîä íà Мàñкâó, кàá 
âÿðíóöü ñâîé òðîí. Ïîáà÷ ç іì çíàхîäçіўñÿ ãåòìàí âÿëікі ëіòîўñкі Яí Êàðîëü 
Хàäкåâі÷. Ãýòàå пîëüñкà-áåëàðóñкàå âîéñкà пàéшëî пðàç Áåëàðóñü íà Мàñкâó. 
Êàðàëåâі÷à пàäòðûìëіâàў і кàíöëåð Ëåў Ñàпåãà. Ç Укðàіíû ў íàпðàìкó Мàñкâû 
пàéшëі ўкðàіíñкіÿ кàçàкі íà ÷àëå ç ãåòìàíàì Ïÿòðîì Êàíàшýâі÷àì-Ñàãàéäà÷íûì. 
Ïàäòðûìàëі Уëàäçіñëàâà äàíñкіÿ кàçàкі і ðýшòкі кàçàöкà-ñÿëÿíñкіх àòðàäàў ç 
÷àñîў пàўñòàííÿ Іâàíà Áàëîòíікàâà. Уëàäçіñëàў âûäàâàў äàð÷ûÿ ãðàìàòû, ó ò. ë. 
і ñÿëÿíàì.
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Дâàðàíñкі ўðàä Міхàіëà Рàìàíàâà áûў íàпàëîхàíû. Ёí ñпåшíà пà÷àў ðûхòàâàöü 
âîéñкі. Мàñкîўñкіÿ âàÿâîäû пåðàхîäçіëі íà áîк Уëàäçіñëàâà. Яíû çäàëі ÿìó Дàðàãà-
áóж і Âÿçüìó. Дàðîãà íà Мàñкâó áûëà àäкðûòà. У кàñòðû÷íікó 1618 ã. Уëàäçіñëàў 
ç çàхàäó, Ñàãàéäà÷íû ç пîўäíÿ пàäûшëі äà Мàñкâû. Àëå шòóðì ãîðàäà âûíікàў íå 
äàў. Íå áûëі ўçÿòû òàкñàìà Мàжàéñк і Тðîіöкà-Ñåðãіåў ìàíàñòûð. Âû÷àðпàíûÿ 
ðýñóðñû і çíà÷íûÿ ñòðàòû ў ëюäçÿх пðûìóñіëі àáîäâà áàкі пàéñöі íà пåðàãàâîðû. 
1 (11) ñíåжíÿ 1618 ãîäà ў ñÿëå Дýўëіíà áûëî çàкëю÷àíàå пåðàìіð’å òýðìіíàì 
íà 14 ç пàëîâàé ãàäîў (кàá пîòûì óçíàâіöü âîéñкà ўëåòкó, кàëі ö¸пëà). Уìîâû 
Дýўëіíñкàãà пåðàìіð’ÿ áûëі öÿжкіìі äëÿ Рàñіі. Дà Âÿëікàãà Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà 
àäûхîäçіëі àäâå÷íà áåëàðóñкіÿ (кðûâіöкіÿ) çåìëі Ñìàëåíñкàãà âàÿâîäñòâà (çà 
âûкëю÷ýííåì Âÿçüìû) ç ãàðàäàìі Áåëàÿ, Дàðàãàáóж, Ñÿðпåéñк, Рîñëàўëü, Ñòàðà-
äóá і Тðóá÷ýўñк, à äà Êàðîíû Ïîëüñкàé – ×àðíіãàў, Íîўãàðàä-Ñåâåðñкі, Ãëóхàў, 
Ëÿáåäçіí і Àхòûðкà íà Укðàіíå. Рý÷ пàñпàëіòàÿ àáàâÿçàëàñÿ âÿðíóöü ç пàëîíó 
Фіëàðýòà – áàöüкó öàðà Міхàіëà Рàìàíàâà. Êàðàëåâі÷ Уëàäçіñëàў çàхàâàў òûòóë 
“öàðà Мàñкîўñкàãà і ўñÿå Рóñі”, àëå Міхàіë Рàìàíàў çàñòàўñÿ íà òðîíå. Ïûòàííå 
àá кàí÷àòкîâûì ìіðû áûëî àäкëàäçåíà.

Фіëàðýò âÿðíóўñÿ ў Мàñкâó. Цàð, âіòàю÷û áàöüкó, пàкëàíіўñÿ ÿìó äà çÿìëі. 
22 ÷ýðâåíÿ 1619 ãîäà ў Êðàìëі öàð Міхàіë óðà÷ûñòà пðàñіў áàöüкó пðûíÿöü ñàí 
пàòðûÿðхà, і áàöüкà çãàäçіўñÿ. 24 ÷ýðâåíÿ іåðóñàëіìñкі пàòðûÿðх Фåàôàí, ÿкі 
íà òîé ÷àñ áûў ó Мàñкâå, àñâÿöіў Фіëàðýòà ÿк пàòðûÿðхà. Ç ãýòàãà ÷àñó Рàñіÿé 
кіðàâàëі äâîå: áàöüкà, пàòðûÿðх Фіëàðýò, ÿкі пàäпіñâàў ãðàìàòû çëåâà – “âÿëікі 
ãàñóäàð” і ñûí, öàð Міхàіë, ÿкі пàäпіñâàў ãðàìàòû ñпðàâà – “ãàñóäàð”.

Êàëі ж пàäñóìàâàöü ðàñіéñкіÿ і пîëüñкà-áåëàðóñкіÿ àäíîñіíû íà пà÷àòкó ХVІІ 
ñò., òî òðýáà àäçíà÷ûöü, шòî òóò áûëі і іíòýðâåíöûÿ, і äàпàìîãà (äàðý÷û, íå-
çàўñ¸äû пîўíàÿ) пðýòýíäýíòàì íà öàðñкі òðîí, і çàпðàшýííå íà òðîí Уëàäçіñëàâà 
ñà ñòâàðýííåì ðàñіéñкàãà ўðàäó пðû іì, і пåðàáåжкі ç ëàãåðà ў ëàãåð, і ðàáàâàííі 
íàñåëüíіöòâà Рàñіі íå òîëüкі ÷óжûíöàìі, àëå і ñâàіìі кàçàкàìі (çáåãëûì хàëîпàìі, 
ñÿëÿíàìі і ãàðàäжàíàìі). Уðàжâàå, шòî пàñëÿ àáðàííÿ öàðîì Міхàіëà Рàìàíàâà 
òûÿ, хòî кіðàâàў ў òóшûíñкіì ëàãåðû, à пîòûì ó Мàñкâå пàä íàãëÿäàì áåëàðóñкіх 
àкóпàíòàў, àä 1613 ãîäà ñòàëіñÿ пàòðû¸òàìі Рàñіі і çàöÿòà áàðàíіëі ÿå íåçàëåжíàñöü, 
à äàкëàäíåé, ñâàю ўëàäó.

Àëå ñàпðàўäíóю ãіñòîðûю òàãî ÷àñó ìû íі àä ðàñіéñкіх ãіñòîðûкàў і кіíåìàòà-
ãðàôіñòàў, íі òûì áîëüш àä пàëіòûкàў íå пà÷óåì і пðàўäçіâûх òâîðàў íå пàáà÷ûì. 
Çàìåñò ãýòàãà ўâåäçåíà шòó÷íàå ñâÿòà і пðàпàãàíäûñöкі кіíàôіëüì äíÿ пàäòðûìкі 
íàðîäíàãà àäçіíñòâà.
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...Дçåñüöі íàпðûкàíöû 60-х ãàäîў ìіíóëàãà ñòàãîääçÿ ў 
Міíñк пðûáûў àìáàñàäàð Япîíіі ў ÑÑÑР ç жîíкàé. Íå âåäàю 
äàкëàäíà ìýòó ÿãî âіçіòó — кàëі ÿíà і àáâÿш÷àëàñÿ, òî íàўðàä 
öі çàñòàëàñÿ á ў пàìÿöі, à âîñü àäíà÷àñîâû кàíòàкò ó ãàëіíå 
кóëüòóðû ÿ пîìíю і ñ¸ííÿ: àìáàñàäàð пðûâ¸ç ç ñàáîé íåкàëüкі 
ôіëüìàў, ó òûì ëікó і ñòóжкó Àкіðà Êóðàñàâû äçåñÿöіãàäîâàé 
äàўíіíû (1954 ã.), ÿкàÿ íàçûâàëàñÿ «Ñåì ñàìóðàÿў».

Цÿпåð пðà Êóðàñàâó çíîў óñпàìіíàюöü — пðàéшîў ÿãî 
ñòîãàäîâû юáіëåé. Íàéâÿëікшàãà кіíàðýжûñ¸ðà äàўíî íÿìà íà 
ãýòûì ñâåöå, àëå жûâóöü ÿãî íåўìіðó÷ûÿ ñòóжкі: «Рàшàìîí», 
«×ûðâîíàáàðîäû», «Цåëààхîўíік», «Жûöü»,  «Рàí», «Іäû¸ò»,  
«Ï’ÿíû àí¸ë»,  «Çëûÿ çàñòàюööà жûâûìі» і ìíîãіÿ іíшûÿ.

Ёñöü òýкñòû ў ëіòàðàòóðû і ñòóжкі ў кіíî, äà ÿкіх ìîжíà 
âÿð òàööà çíîў і çíîў. «Êàëі ðýжûñ¸ð çàкëàпî÷àíû òîëüкі 
òûì, ÿк ñкàçàöü, à ñкàçàöü ÿìó íÿìà ÷àãî, ó ÿãî íі÷îãà íå 
àòðûìàåööà», — âûкàçàўñÿ ў àäíûì ç іíòýðâ’ю âÿëікі ìàéñòðà. 
Мÿðкóю, ãýòûÿ ÿãî пðîñòûÿ ñëîâû âàðòà пàìÿòàöü ñ¸ííÿ 
íå òîëüкі кіíàðýжûñ¸ðàì, à і піñüìåííікàì, ìàñòàкàì. Тûì 

. . .Чаго не хапае і ўвесь час бракуе 

кволаму беларускаму гістарычнаму кіно?

Скажу адназначна: нацыянальнай ідэі.. .

Урокі сэнсэя
згадваючы акіру курасаву
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áîëüш, ó íàш ÷àñ — ÷àñ ñóñâåòíàãà пàíàâàííÿ ìàñкóëüòóðû, кàëі ìåñöà áàãîў і 
ãåðîÿў çàхîпëіâàюöü шìàòëікіÿ “äóðàпëÿñû”: ãýòà іх óñюäûіñíûÿ і жûööÿðàäàñ-
íûÿ äà іäûÿòûçìó òâàðûкі ç ðàíіöû äà ðàíіöû ìіëüãàюöü ç ýкðàíàў òýëåâіçàðàў. 
Іх ñëóхàå і àж “òàш÷ûööà” áîëüшàñöü íàðîäó. Íå íàìíîãà ëåпшàå ñòàíîâіш÷à і 
ў ëіòàðàòóðû, ìàñòàöòâå. 

Êóðàñàâå áûëî шòî ñкàçàöü. Íà ìîé ñöіпëû пîãëÿä, ó ãіñòîðûі кіíî íå ç’ÿâіëàñÿ 
äà ãýòàãà ÷àñó áîëüш ãëûáîкіх пà ўíóòðàíûì çìåñöå і кîëüкàñöі ñöіñíóòàé ó 
àáìåжàâàíûì àá’¸ìå ýíåðãіі, ÿк ó ñòóжкàх çíàкàìіòàãà ìàéñòðà. Àäíûì ç òàкіх 
ôіëüìàў і ç’ÿўëÿåööà «Ñåì ñàìóðàÿў». У пðàкàöå ¸í кàëі äçå-íåáóäçü çàðàç і іäçå, 
òî ў ñкàðî÷àíûì âàðûÿíöå. Ïîўíû ÿãî, àìàëü ÷àòûðîхãàäçіííû âàðûÿíò, ìíå і 
пàш÷àñöіëà пðàãëåäçåöü ó íàñ ó Міíñкó, ó äàë¸кіх шàñöіäçÿñÿòûх. 

У òîé ÷àñ ñòóäýíò-пåðшàкóðñíік, ÿ âûпàäкîâà äàâåäàўñÿ, шòî ў кіíàòýàòðû 
«Ïіÿíåð» àäáóäçåööà ñóñòðý÷à ç ÿпîíñкіì àìáàñàäàðàì і пðàãëÿä íåкàëüкіх 
ìóëüòûпëікàöûéíûх, äàкóìåíòàëüíûх, àíіìàöûéíûх ñòóжàк, àëå àñíîўíàÿ áûëà 
ìàñòàöкàÿ — «Ñåì ñàìóðàÿў». Тîëüкі âîñü пàòðàпіöü ó кіíàçàëó áûëî íå òîå, шòî 
íÿпðîñòà, à àìàëü íåìàã÷ûìà. Уñå çàпðàшàëüíûÿ áіëåòû áûëі ðàçìåðкàâàíûÿ 
пàìіж пàðòðàáîòíікàìі і ôóíкöûÿíåðàìі àä кóëüòóðû.

Ішëî ўжî íà çіìó. Áûëî äàâîëі хàëîäíà. Êàòàâàëà äóìкà, шòî äà пà÷àòкó 
пðàãëÿäó çàñòàюööà ëі÷àíûÿ хâіëіíû, àëå пðàñëіçíóöü çà шкëÿíûÿ äçâåðû ў ôàå 
кіíàòýàòðà — пà-ðàíåéшàìó íåðýàëüíà. Мàÿ ñÿáðîўкà Àíÿ, òàкñàìà ñòóäýíòкà, ñóìíà 
íàçіðàëà çà áåçíàäçåéíàé, íà ÿå пîãëÿä, ñіòóàöûÿé. Шòî áûëî ðàáіöü? Âàð’ÿöкі 
пëàí äàëåéшûх äçåÿííÿў, ÿкі íàìàëÿâàўñÿ ў ìà¸é ãàëàâå, óñпûхíóў ðàпòîўíà і 
íàòхíіў ìÿíå ñâà¸é çíåшíÿé пðàñòàòîé. Êàá íå àäûìàöü ó ÷ûòà÷à ãýòàãà òýкñòó 
ўâàãі і ÷àñó íà äðóãàñíàå, ñкàжó кîðàòкà, шòî пðàëåç ÿ ў âÿëікóю çàëó пðàç “÷îðíû” 
хîä Тýàòðà ëÿëåк, äçå пåðàäóñіì íÿìàëà áëóкàў пà пàäâàëüíûх кàëіäîðàх, пàкóëü 
íå àпûíóўñÿ ў ôàå. Тàì ÿ äàñöіпíà “пàçû÷ûў” ó íåéкàé жàí÷ûíû çàпðàшàëüíû 
áіëåò (іх íå çàáіðàëі пðû ўâàхîäçå) і çäîëåў пåðàäàöü ÿãî ñâà¸é ñÿáðîўöû пðàç 
ш÷ûëіíó ў шкëå. Ïðàç хâіëіíó ìû ўжî ñÿäçåëі ў çàëå. 

Ïåðàä пðûñóòíûìі âûñòóпіў àìáàñàäàð, à ÿãî жîíкà ў íàöûÿíàëüíûì ñòðîі 
çàíÿëà àäíî ç ìåñöàў пîáà÷ ñà ìíîé. Я òàäû íå âåäàў, шòî ãýòûÿ ìåñöû òðûìàëіñÿ 
äëÿ ãàñöåé, àëå íàñ íіхòî íå ñàãíàў, жîíкà ж àìáàñàäàðà, íÿãëåäçÿ÷û íà хîëàä, ó 
àäíûì кіìàíî ìóжíà пðàñÿäçåëà ў çàëå ўâåñü ÷àñ, пàкóëü ішîў ôіëüì.

Âàðòà ñкàçàöü, шòî ў äàë¸кіÿ 60-ÿ, òîëüкі äçÿкóю÷û òàк çâàíàé “àäëіçå”, і ìàãëі 
çðýäкó àäáûâàööà çíà¸ìñòâû çâû÷àéíàãà “ãîìà ñàâåöікóñ” ç íåкàòîðûìі çàìåжíûìі 
ôіëüìàìі. Àëå íàâàò і òûÿ шìàòпàкóòíûÿ ñòóжкі піëüíà пðàâÿðàëà, à ÷àñàì ñкà-
ðà÷àëà ç äàпàìîãàé íàжíіöàў óñюäûіñíàÿ áàëüшàâіöкàÿ öýíçóðà. Íàâàò ó пðàкàò 
іх çàпóñкàëі ç òàåìíûì äëÿ ўñіх óëікàì ìÿñöîâàñöі і ñàöûÿëüíûх ôàкòàðàў. Âÿäî-
ìà, àñíîўíóю öікàâàñöü äà ëåпшàãà íà òîé ÷àñ, шòî áûëî äàпóш÷àíà íà ýкðàíû, 
пðàÿўëÿëà хіáà òîëüкі ñâÿäîìàÿ ÷àñòкà ãðàìàäñòâà — ðýшòкі òîé іíòýëåкòóàëüíàé 
ýëіòû, ÿкàÿ àöàëåëà çà ìіãðàöûéíûìі пëûíÿìі, кàìóíà-áàëüшàâіöкіìі ðýпðýñіÿìі 
і âàéíîé. У íàðîäà ж áûëî ñâà¸ кіíî, і íàðàкàöü íà ãýòà, ëі÷ó, çàëішíå: ÿш÷ý Çà-
ðàòóñòðà, ñпóñöіўшûñÿ ç ãîð і çâÿðíóўшûñÿ äà пðîñòûх ëюäçåé ç пðàìîâàé, íå 
íàäòà і çäçіâіўñÿ, шòî íàðîä ñòàў ñëóхàöü íå ÿãî, à “кàíàòíàãà ñкàкóíà”. Мíîãіÿ 
ñòàëàãà âåкó жûхàðû íàшàé шìàòпàкóòíàé кðàіíû ÿш÷ý пàìÿòàюöü, ÿкі íåâåðà-
ãîäíû àжûÿòàж âûкëікàëà ў òîé ÷àñ іíäûéñкàÿ ñòóжкà “Áàäçÿãà”, шòî àпàâÿäàëà 
пðà âàðòûÿ жàëю пðûãîäû äðîáíàãà, óâішíàãà çëàäçюжкі.

Áðîäÿãà ÿ-à-à-à,
Íикòî íå жäåò ìåíÿ
Íå жäåò ìåíÿ – à-à-à,

çàâûëà ўñÿ Рàñіÿ, ç кàëîíіÿìі-ðýñпóáëікàìі, ÿк, пà òðàпíàé çàўâàçå À. Ñàëжàíіöûíà, 
çàўñ¸äû àäкàçâàëà çàхîпëåíûì âûöö¸ì íà «Шàëàíäû пîëíûå кåôàëи», «Áåíю 
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Êðûкà», «жóðàâóшàк» і іíшóю шóшàìåöü. Àëå íåëüãà, óðýшöå, óпікàöü íàðîä çà 
òîå, шòî ¸í âûáіðàå і ўпàäàáàå «äóðàпëÿñàў»  — âûíіш÷ûўшû ñâàю ýëіòó, àëü-
áî пðîñòà ÷àñòкîâà âûðàäçіўшûñÿ, ÿк çàðàç ó ìíîãіх çàáÿñпå÷àíûх кðàіíàх, ¸í, 
áàäàé, íå ў ñòàíå âûáіðàöü ëåпшàå. Ç ãýòàé íàãîäû âàðòà ўñпîìíіöü кàíåö 80-х, 
пà÷àòàк 90-х ãàäîў ìіíóëàãà ñòàãîääçÿ — пåðшû íàñòóп íà ãðàìàäñòâà òàк çâàíûх 
òýëåñåðûÿëàў. Ïàìÿòàю, ÿк çà÷ûíÿëіñÿ ў ðàáî÷û ÷àñ äçâåðû кðàìàў і äçÿðжàўíûх 
óñòàíîâàў — ãëÿäçåëі «Áàãàòûх, ÿкіÿ òàкñàìà пëà÷óöü». У ñóñåäíÿé Рàñåі íåéкіìі 
іäû¸òàìі ўжî çáіðàëіñÿ ãðîшû íà пðûжûöö¸âû пîìíік ãåðàіíå ñåðûÿëà — Мàðûÿíå, 
à äðóãàðàäíóю àкòðûñó — Êàñòðà, ÿкàÿ âûкîíâàëà ÿå ðîëю, à ў àñíîўíûì ó ñÿáå 
íà ðàäçіìå çàéìàëàñÿ òûì, шòî çäûìàëàñÿ ў пàðíàãðàôі÷íûх ðîëікàх, çàпðàñіў ó 
Êðýìëü ó ÷àñ ñâà¸é пåðàäâûáàð÷àé кàìпàíіі Á. Еëüöûí.

Хіáà ìîжíà ўпікàöü òûì пÿòíàööàöü àпàíòàíûх, ÿкіÿ ñкîí÷ûëі жûöö¸ ñà-
ìàçàáîéñòâàì, кàëі äàâåäàëіñÿ пðà ñìåðöü ñâàéãî кóìіðà — Мàéкëà Джýкñàíà? 
Дàðý÷û, ãýòà òîëüкі àôіöûéíàÿ ñòàòûñòûкà — іх áûëî íàшìàò áîëüш. Шòî ж, 
òàкі ýëåкòàðàò, ç ÿкіì ìàюöü ñпðàâû ìàéñòðû àä кóëüòóðû. 

Àëå âåðíåìñÿ äà Àкіðà Êóðàñàâû і ÿãî çíàкàìіòàãà ôіëüìà. Ïåðшàå ўðàжàííå, 
àòðûìàíàå ў òûì «Ïіÿíåðû», áûëî àшàëàìëÿëüíûì. Çàëà пà çàкàí÷ýííі ўñòàëà і 
äîўãà àпëàäçіðàâàëà — ñòóжкà íå ìàãëà пàкіíóöü àáûÿкàâûìі íàâàò пàðòàкðàòàў 
і ôóíкöûÿíåðàў.

Ñюжýò ôіëüìà пà ñöýíàðûю, íàпіñàíàìó À. Êóðàñàâàé ó ñààўòàðñòâå ç Ñіíîáó 
Хàñіìîòà і Хіäýà Àãóíі, áûў ñкëàäçåíû íà àñíîâå òàк çâàíàãà âåñòýðíà. Ïåðàä 
íàìі Япîíіÿ XVI ñòàãîääçÿ — ýпîхі ãðàìàäçÿíñкіх âîéíàў, áÿçëàääçÿ і ўñÿëÿкіх 
çëà÷ûíñòâàў. Ñÿëÿíå àäçіíîкàé â¸ñкі, ÿкіх ñіñòýìàòû÷íà і áÿçëіòàñíà ðàáóюöü 
áàíäûòû, íàéìàюöü íåкàëüкіх ñàìóðàÿў, кàá àáàðàíіöü ñÿáå àä áÿçìåжíàãà ўöіñкó. 
Ïà пàðàäçå ñàìàãà ðàçóìíàãà ў â¸ñöû — ñòàðîãà âàðòàўíікà ìëûíà Яñàкó, ÿíû 
àäпðàўëÿюööà ў пàñåëіш÷à, àäкóëü âÿðòàюööà ç íàéìіòàìі. Тûÿ, çíіш÷ûўшû áàíäó, 
ãіíóöü àìàëü óñå, àáàðàíÿю÷û жûхàðîў â¸ñкі.

Ñòâîðàíû ў 1954 ãîäçå ñàðàкà÷àòûðîхãàäîâûì ðýжûñ¸ðàì  ôіëüì «Ñåì ñà-
ìóðàÿў» і äà ãýòàãà ÷àñó ëі÷ûööà àäíîé ç ñàìûх áëіñкó÷ûх ìàñòàöкіх ñòóжàк 
óñіх ÷àñîў і íàðîäàў, à áîëüшàñöü кіíàкðûòûкàў ñöâÿðäжàюöü, шòî ãýòà — ëåп-
шàÿ ðàáîòà Àкіðà Êóðàñàâû. Мíîãіÿ çíàкàìіòûÿ ñòóжкі íàâàò ñóñâåòíà âÿäîìûх 
ðýжûñ¸ðàў (М. Àíòàíі¸íі, Ф. Фåëіíі і іíшûх) íåÿк пàáëÿкëі, ç ÷àñàì çãóáіëі ñâàå 
âàðòàñöі і ў áîëüшàñöі “пðàñóíóòûх” кіíàìàíàў ìîãóöü ÷àñàì âûкëікàöü çàðàç 
хіáà шòî ñпà÷óâàëüíóю ўñìåшкó. Íåâåðàãîäíà, àëå Êóðàñàâû ãýòà íå òû÷ûööà. 
Çàâÿðшûўшû пðàöó íàä «Ñÿì’ю ñàìóðàÿìі», ¸í ñòâàðûў ñàпðàўäû ўñåíàðîäíû 
íà ўñå ÷àñû ôіëüì, ÿкі ç çàхàпëåííåì ãëÿäçÿöü і áóäóöü ÿш÷ý äîўãà ãëÿäçåöü íå 
òîëüкі пðîñòû ñåëÿíіí, à і ñàìû ðàôіíіðàâàíû кіíàкðûòûк.

Уðàжàíûÿ пðàãëÿäàì “Ñÿìі ñàìóðàÿў”, íà Ãàëіâóäçå пðàäпðûìàëüíûÿ äçÿëкі 
àä кіíî ñпåшíà ñòâàðàюöü ðýìåéк пàä íàçâàé “Íàäçâû÷àéíàÿ ñÿì¸ðкà” ç óäçåëàì 
шýðàãó òàëåíàâіòûх àкö¸ðàў íà ÷àëå ç Þëàì Áðóíåðàì. У ôіëüìå àáàðîíöàìі 
ñÿëÿí âûñòóпіëі кàўáîі, шòî ç ãіñòàðû÷íàãà пîãëÿäó áûëî çóñіì íåðýàëüíà: кàўáîі 
íå ç’ÿўëÿëіñÿ пðàôåñіéíûìі âàÿðàìі, à àñíîўíàé іх ôóíкöûÿé áûў äîãëÿä çà жû-
â¸ëàé. Тûì íå ìåíш, ôіëüì ìåў âÿëікі кàìåðöûéíû пîñпåх. Ёí ðàпòàì ñпàäàáàўñÿ 
і М. Хðóш÷îâó (àáàðîíà пðîñòûх ñÿëÿíàў íå íåñëà іäýàëàãі÷íóю âàðîжàñöü), áûў 
çàкóпëåíû і òðûóìôàëüíà пðàãðûìåў íà ýкðàíàх áûëîãà ÑÑÑР. Дàðý÷û, âîñü 
кðàñàìîўíû пðûкëàä, ÿк ñпðîш÷àíàÿ âåðñіÿ ãåíіÿëüíàãà òâîðà ñòàëà пàпóëÿðíåé 
çà àўòýíòûк. 

Âåðíåìñÿ ў кіíàçàëó. Шòî íі кàäð ãýòàãà íåçâû÷àéíàãà ôіëüìà — òî òâîð 
ìàñ òàöòâà. Âîñü íàпàëîхàíûÿ ñÿëÿíå íàçіðàюöü çà òûì, ÿк ñòàëàãà âåкó ñàìóðàé 
Êàìáýé (Тàкàñі Ñіìóðà) пàçáàўëÿå пàñåëіш÷à àä àçâÿðýëàãà çëîäçåÿ, ÿкі çàхàпіў 
ó çàкëàäíікі äçіö¸. Тóò жà çàâіхàюööà пñåўäàñàìóðàé Êікó÷û¸ (Тàñіðà Міôóíý) 
і юíû шóкàëüíік пðûãîä Êàöóшûðà. Áëіñкó÷à âûðàшàå Êóðàñàâà íåâåðàãîäíà 

д з е я с л о ў246     /



 / 247Ю р ы   С т а н к е в і ч

íàпðóжàíóю ñöýíó àáÿñшкîäжâàííÿ ўçáðîåíàãà çëîäçåÿ. Êàìáýé, ÿкі íà хâіëіíó 
àáà÷ëіâà “íàáûâàå ñòàòóñ” ñâÿòàðà, äçåëÿ ÷àãî íàâàò ãîëіöü ãàëàâó, àäкëàўшû ìå÷ 
óáîк, íûðàå ў хіжûíó, äçå çàòàіўñÿ ãâàëòàўíік. Мû пðàç пàўçó áà÷ûì, ÿк ç ÿå 
âûñîўâàåööà ўçáðîåíàÿ пîñòàöü çëîäçåÿ і ç âûðà÷àíûìі âà÷ûìà íåíàòóðàëüíà 
ðîáіöü íåкàëüкі кðîкàў, à пîòûì (òóò Êóðàñàâà çíàðîк çàпàâîëüâàå хóòкàñöü 
кàäðàў), óçíіìàю÷û ñëóпîк пûëó, ó кàíâóëüñіÿх àпóñкàåööà íà çÿìëю. Çíîў пàўçà, 
і íàðýшöå âûхîäçіöü Êàìáýé ç äçіö¸ì íà ðóкàх. Уñ¸. Íåâåðàãîäíà ìîöíà çðîáëå-
íàÿ çàâÿçкà, і ôіëüì ðóхàåööà äàëåé — çà÷àðàâàíû Êàöóшûðà і íåпðàäкàçàëüíû 
Êікó÷û¸, óðàжàíûÿ пàáà÷àíûì, íàўçàхâàòкі шóкàюöü óâàãі áûâàëàãà âàÿðà. Þíû 
ñàìóðàé, пà ñóòíàñöі, хëîп÷ûк, óðýшöå, çíàхîäçіöü ñàáå íàñòàўíікà, à Êікó÷û¸ ñàì 
ÿш÷ý íå âåäàå, шòî ÿìó àä òàãî òðýáà… 

Яш÷ý àäíà áëіñкó÷àÿ ñöýíà — äâóáîé  ñàìóðàÿў. Ñпà÷àòкó ÿíû ñûхîäçÿööà íà 
äðàўëÿíûх пàëкàх — íåéкі äóðíàâàòû, àëå çàÿäëû çàäçіðàкà пåðàñëåäóå áûâàëàãà 
âàÿðà Ёхýÿ. Ёí ÿш÷ý íå âåäàå, шòî ÿìó ëåпåé áû ñóпàкîіööà, áî ̧ í òûì ñàìûì óжî 
шóкàå ñâàю пàãіáåëü. Àëå íà ñâàю çãóáó ¸í і пðàпàíóå áіööà Ёхýю áàÿâîé çáðîÿé. 
Ёхýé çìóшàíû пðûíÿöü âûкëік, хîöü áà÷íà, шòî ÿìó íå пàòðýáíàÿ ëішíÿÿ кðîў. 
Дâóáîé пà÷ûíàåööà. “Ãýòà íå ìàå ñýíñó”, — àöýíüâàå шàíöû íàхàáíàãà çàäçіðû 
ìóäðû Êàìáýé, ÿкі пîáà÷, ñÿðîä шìàòëікіх ñòàòûñòàў. Êàöóшûðà — óжî ðàçàì 
ç іì і ўâàжëіâà ñëóхàå íàñòàўíікà. Çíîў ìû áà÷ûì хàðàкòýðíû ìîìàíò іñöіíû — 
ñìåðöü ÷àëàâåкà ў Êóðàñàâû. Ãóк àä ìÿ÷à, ÿкі ðàññÿкàå пëîöü (çàñâåä÷ûì, шòî 
Êóðàñàâà, кàá íàáëіçіööà äà ðýàëüíàñöі, çàпіñâàў óäàðû ìÿ÷à íà ñâіííÿх), і çíîў 
çàìàðóäжàíûÿ кàäðû: íÿўäàëû çàäçіðà-äóýëÿíò ó àãîíіі пàâîëüíà àпóñкàåööà íà 
çÿìëю, à Ёхýé âûöіðàå ç ìÿ÷à кðîў і хàëîäíàкðîўíà піхàå ìå÷ ó пîхâû.

...Íàðýшöå, іх óжî шàñö¸ðà. Êàá àáàðàíіöü óñå пàäûхîäû äà â¸ñкі, òðýáà ñåì 
÷àëàâåк — òàк ëі÷ûöü Êàìáýé. І àäçіí ç íàéìіòàў, юíû Êàöóшûðà, âàÿð хіáà шòî 
òîëüкі íàпàëîâó, àëå ў ñàìóðàÿў íÿìà ÷àñó: ÿ÷ìåíü íà пàëÿх óжî ñàñпåў, і áàí-
äûòû ÷àкàöü íå áóäóöü. 

Ç пðàâàäíікàìі-ñÿëÿíàìі ÿíû ðóхàюööà äà â¸ñкі, àëå ççàäó іх íÿўхіëüíà ñó-
пðàâàäжàå, пðàöâÿðýçåўшû пàñëÿ п’ÿíкі, òîëüкі âîñü íå çóñіì óпýўíåíû ў ñâà¸é 
ãîäíàñöі Êікó÷û¸, пåðàäóñіì ¸í íå âûòðûìàў âûпðàáàâàííÿ íà ñпðûò і âûкëікàў 
äîáðàçû÷ëіâû àñòðàкіçì ó ñàпðàўäíûх ñàìóðàÿў, шòî, òûì íå ìåíш, íå пàхіñíóëà 
ÿãî ñàìàëюáñòâà... 

Ñöýíû áîåк і пàÿäûíкàў ó ôіëüìå ўðàжâàюöü ñâà¸é пñіхіëàãі÷íàé ãëûáіí¸é і 
âûâåðàíàñöю. Ãåðîé Êóðàñàâû, áåçóìîўíà, “÷àëàâåк âàéíû”. Ãýòà òû÷ûööà ìíîãіх 
ÿãî ñòóжàк íà ñюжýòû, пàáóäàâàíûÿ іì íà áîëüш ñó÷àñíûì, пàçíåéшûì ìàòýðûÿëå: 
«Жûöü», «Çëûÿ çàñòàюööà жûâûìі» і ã.ä. 

Âîñü çàãàäкàâû Ёхýé (íіхòî íі÷îãà íå âåäàå пðà ÿãî: хòî ¸í, àäкóëü, äà ÿкîé 
ìýòû іäçå), àäçіí ñûхîäçіöü ó íî÷, ó òóìàí, ó ëîãàâà áàíäû, кàá àâàëîäàöü ðóж-
жîì — âÿëікàé íåáÿñпåкàé äëÿ ўñіх ñàìóðàÿў. Êóðàñàâà çíàðîк íå пàкàçâàå ñöýí 
òàãî, ÿк ñпðàўäжâàå Ёхýé ñâîé íàìåð. Ёí çäûìàå íåшòà íàìíîãà áîëüш óðàжëіâàå: 
ç ðàíішíÿãà òóìàíó пåðàä óñхâàëÿâàíûìі ў ÷àкàííі àáàðîíöàìі â¸ñкі пàâîëüíà 
ўçíікàå пîñòàöü ìóжíàãà âàÿðà. Ёí пðûíîñіöü ðóжжî і àáûÿкàâà кàжà ñкóпûÿ 
ñëîâû: «Я çàáіў äâàіх».

«Рàáіöü ãýòû ôіëüì áûëî öÿжкà, — пðûçíàâàўñÿ Êóðàñàâà. — У íàñ óâåñü ÷àñ 
áûëі пðàáëåìû: òî íå хàпàëà кîíåé, òî çàëіâàў äîжäж... » 

Дàðý÷û, ôіëüì çäûìàўñÿ áîëüш ãîäà, ó àääàëåíûì ðà¸íå, пàä іñòýðû÷íûì óöіñ-
кàì пðàäçюñåðàў, ÿкіÿ àäíó çà äðóãîé äàñûëàëі ìàéñòðó òýëåãðàìû, пàòðàáóю÷û 
àä ðýжûñ¸ðà çâÿðíóöü ðàáîòû і âÿðòàööà íàçàä. Àëå Êóðàñàâà áûў íåпàхіñíû. Ёí 
àä÷óâàў, шòî іäçå ў пðàâіëüíûì íàкіðóíкó.

Упåðшûíю ў пðàкòûöû ñóñâåòíàãà кіíî ðýжûñ¸ð çäûìàå кîжíóю ñöýíó àäðàçó 
ç òðîх кðîпàк і òðûìà кàìåðàìі — ó òîé ÷àñ ñàпðàўäû íàâàòàðñкàÿ іäýÿ. 

Âàжíà, íà ìîé пîãëÿä, òîå, шòî Êóðàñàâà áûў ãëûáîкà íàöûÿíàëüíû òâîðöà. Ёí 



óкàðàíіў ó кіíî òðàäûöûі òýàòðà «Íî» і âûâåў íà ýкðàí öýëóю пëåÿäó âàÿўíі÷ûх 
ãåðîÿў — пà ñóòíàñöі çâûш÷àëàâåкàў ñÿðýäíÿâå÷÷à. 

Тóò âàðòà çðàáіöü íåâÿëікàå àäхіëåííå і ñкàçàöü пàðó ñëîў пðà áåëàðóñкàå 
кіíî. Ãіñòîðûÿ íàшàé кðàіíû X-XIX ñòàãîääçÿў íå ìåíш áàãàòàÿ çà ÿпîíñкóю, 
àíãåëüñкóю, àëüáî ôðàíöóçñкóю. Ñюжýòû, àäçіí àäíàãî пðûãàжýéшûÿ, ëі÷û, 
кðûкàì пðîñÿööà íà ýкðàí. Àëå çà шìàòãàäîâóю äçåéíàñöü «Áåëàðóñüôіëüìà» — 
÷àñöåé çà ўñ¸ ìåñöà ññûëкі äðóãàðàäíûх і шýðûх ó òâîð÷ûх пîшóкàх ìàñкîўñкіх 
ðýжûñ¸ðàў, àпåðàòàðàў і àкö¸ðàў, ìíîãіÿ ç ÿкіх, öі іх íàш÷àäкі, çàâіхàюööà òóò 
і öÿпåð, — íі÷îãà âàðòàãà ў ãіñòàðû÷íûì жàíðû íå ñòâîðàíà. À ëåпшàå ñà ñòâî-
ðàíàãà — ñòâîðàíà íå іìі і ëÿжûöü íà пàëіöàх. Íàöûÿíàëüíàÿ іäýÿ àíіÿк íå 
ўпіñâàåööà ў кàíöýпöûю “äóðàпëÿñàў”. Íàâàò àãó÷âàííå ôіëüìàў, ÿк пðàâіëà, іñíóå 
íà ìîâå ñóñåäíÿé, ãіñòàðû÷íà íåáÿñпå÷íàé äëÿ íàñ äçÿðжàâû. Íå çóñіì óäàëûÿ 
áûëі і ñпðîáû пåðàíåñöі íà ýкðàí íåкàòîðûÿ òâîðû íàшàãà íàöûÿíàëüíàãà ãåíіÿ 
Уëàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à. Âàðòà ўñпîìíіöü «Дçікàå пàëÿâàííå кàðàëÿ Ñòàхà» ðý-
жûñ¸ðà Âàëåðûÿ Рóáіí÷ûкà. Ïðà òàк çâàíû áëàкáàñòýð «Àíàñòàñіÿ Ñëóöкàÿ» і 
ãàâàðûöü íÿìà ÷àãî... 

Âÿäîìà, çàўñ¸äû âàðòà ðàáіöü ñкіäкі íà ìóòàáåëüíàñöü ãіñòîðûі, àëå òîå, ÿк 
ìû іíòýпðýòóåì ñâàю, âûкëікàå хіáà шòî ñпà÷óâàííå. Шòî ìÿíå çàўñ¸äû ш÷ûðà 
çàìіëîўâàå — ãýòà ÿк àëüáî ç пàäà÷û “ñòàðýéшàãà áðàòà”, àëüáî пà àñàáіñòàìó 
íåäàìûñëåííю, âûÿўëÿëі і âûÿўëÿюöü ó àé÷ûííàé öі ðàñåéñкàé ãіñòàðû÷íàé  
кіíàпðàäóкöûі âîáðàç пðîñòàãà áåëàðóñà: ãýòà íåшòà кшòàëòàì íàпàўіäû¸òà ў 
шàпöû-àáëàâóшöû, і кàá àäíî âóхà áîўòàëàñÿ ў пàâåòðû. Шòî ўжî кàçàöü пðà 
âîáðàçû íÿíàâіñíûх іì шëÿхöі÷àў — ñòàðàжûòíûх âàÿðîў-ëіöâіíàў? Дûé óâîãóëå, 
äçå ÿíû, òûÿ пîñòàöі? Çãіíóëі ў áàëîöå, кóäû іх çàâ¸ў íàðîäíû ðàñåéñкі ãåðîé 
Іâàí Ñóñàíіí? Àëå ìàëà хòî âåäàå: òàкîãà ãіñòàðû÷íàãà пåðñàíàжà íå іñíàâàëà. 
Àëå ж, хіáà íå ÿíû ñòâàðûëі àäíó ç ìàöíåéшûх äçÿðжàâàў ó Еўðîпå — Âÿëікàå 
кíÿñòâà Ëіòîўñкàå?

Àíàëіçóю÷û ñіòóàöûю, ìàãó пàñòàâіöü пûòàííå і âûкàçàöü ñâàю äóìкó кîðàòкà. 
×àãî íå хàпàå і ўâåñü ÷àñ áðàкóå кâîëàìó áåëàðóñкàìó ãіñòàðû÷íàìó кіíî? Ñкàжó 
àäíàçíà÷íà: íàöûÿíàëüíàé іäýі. Цÿпåð ç’ÿâіëіñÿ і âÿäóöü кіíàðàñпðàöîўкі і ñâàå 
шìàòëікіÿ ìàëàäûÿ òàëåíòû, àëå пåðàä іìі — ñöÿíà. Áûööàì íåшòà ñàòàíіíñкàå 
çàöіñкàå ўâåñü ÷àñ íàшó àäðàäжýíöкóю пëûíü.  

У кàðîòкіì òýкñöå íåìàã÷ûìà àхàпіöü óñю òâîð÷àñöü Êóðàñàâû, ÿкîãà äàўíî 
ўжî ўкëю÷ûëі ў òðîéкó ëåпшûх кіíàðýжûñ¸ðàў ñâåòó, òàìó àўòàð ãýòûх ðàäкîў, 
ÿкі äà òàãî ж íå ç’ÿўëÿåööà пðàôåñіéíûì кіíàкðûòûкàì, àáìÿжîўâàåööà àäíîé 
ñòóжкàé. Ïðûхіëüíік пðîçû Дàñòàåўñкàãà і жûâàпіñó Â. Âàí-Ãîãà, Êóðàñàâà íÿáà÷íà 
äëÿ ñÿáå ў íåéкàé ñòóпåíі пðàöÿãâàў іх òðàäûöûі ў кіíî. Яãî ñòóжкі ñóðîâûÿ. 
Àўòàð іх пàçáÿãàå ñàíòûìåíòàëüíûх ñöýí íàâàò òàäû, кàëі çäûìàå çàкàхàíûх. “Я 
íå ðàçóìåю жàí÷ûí”, — íåÿк âûкàçàўñÿ ¸í, àëå пñіхàëàãі÷íàÿ äàкëàäíàñöü, ç ÿкîé 
¸í âûÿўëÿå íà ýкðàíå ñâàіх ãåðàіíü, íÿхàé ñàáå ñåкñóàëüíóю ìàíüÿ÷кó ç «×ûð-
âîíàáàðîäàãà», öі ñÿëÿíñкóю äà÷кó Шûíó ç «Ñÿìі ñàìóðàÿў», íå÷àкàíà ўðàжâàå 
ãëûáіí¸é і äàñкàíàëàñöю. 

Ñóðîâàÿ і пðûðîäà. У ñâàіх ÷îðíà-áåëûх, à пàñëÿ і кàëÿðîâûх ñòóжкàх Êóðàñàâà 
ðàç-пîðàç çäûìàå äîжäж àëüáî ñàпðàўäíóю çàëåâó, òóìàí. Яш÷ý — ëåñ, ó ÿкіì 
÷àñòà хàâàåööà íåáÿñпåкà. Ëіðûкà àìàëü àäñóòíі÷àå. Âîñü юíû Êàöóшûðà ëÿжûöü 
íà çÿìëі íà пàëÿíå, пàðîñëàé ðàìîíкàìі, і íàçіðàå, ÿк âåöåð ãîéäàå âåðшàëіíû 
äðýў. Êàðîòкіÿ іìãíåííі ñпàкîю і ðàìàíòû÷íàãà íàñòðîю, ÿкіÿ òàкñàìà іìãíåííà і 
çàкàí÷âàюööà. Ëåñ ó «Ñÿìі ñàìóðàÿх», à òàкñàìà ў «Рàшàìîíå», «Дýðñó Уçàëà» 
— òýðûòîðûÿ íå÷àкàíàñöі, áÿäû і, ÷àñàì, жûâ¸ëüíàé áàðàöüáû çà іñíàâàííå.

Íà ìîé пîãëÿä, Àкіðà Êóðàñàâó, хîöü і íå çóñіì пàìûëкîâà, àëå äàðýìíà 
öàëкàì çàпіñâàюöü ó пàöûôіñòû. Тûì íå ìåíш, шìàòëікіÿ кіíàкðûòûкі, áûööàì 
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çìîâіўшûñÿ, äàâîäçÿöü àäíî і òîå ж: ìàéñòðà âûñòóпàў ñóпðàöü óñÿëÿкàãà âàé-
ñкîâàãà ãâàëòó. 

Àñìåëюñÿ ñкàçàöü: Êóðàñàâà ñóпðàöü ãâàëòó, àëå ¸í — пÿñíÿð âàéíû. Âàéíà 
ў ÿãî, пà âûðàçó Ф. Íіöшý, “ñпðàäâå÷íàÿ і ìàðàëüíàÿ”. Çíîў і çíîў âÿðòàåööà 
ìàéñòðà äà òýìû áіòâàў і òýìû  ñàìóðàÿў: «Цåëààхîўíік»,  «Ñóãàòà Ñàíñіðî»,  
«Àäâàжíû ñàìóðàé»,   «Áóíò ñàìóðàÿў»,  «Іäó÷ûÿ пà ñëåäó òûãðà» і ã.ä. Ñàì íà-
ш÷àäàк ãýòàé кàñòû, Êóðàñàâà ç âÿëікàé ëюáîўю âûÿўëÿå âîáðàçû ñâàіх ãåðîÿў. 
У “íàшàé” ñòóжöû ãýòà ìóäðû Êàìáýé, âûñàкàðîäíûÿ Êàðàáýé, Шûхàðîäçі, 
Êýéçà÷û, Ёхýé, Êàöóшûðà і Êікó÷û¸ — ðîëю àпîшíÿãà âûкîíâàå “шòàòíû” àкö¸ð 
ìàéñòðû — Тàñіðà Міôóíý.

...Âàðòà àñîáíà ñкàçàöü і пðà ìóçûкó ў ôіëüìå. Яå íàпіñàў кіíàкàìпàçіòàð Хàÿ-
ñàкà, ç ÿкіì Êóðàñàâà ñóпðàöîўíі÷àў íà пðàöÿãó äîўãàãà ÷àñó. Яå íå áåñпàäñòàўíà 
ëі÷àöü àäíûì ç íàéëåпшûх óçîðàў кіíàìóçûкі ў ñâåöå. Àäðàçó òðýáà ñкàçàöü, шòî 
ãýòà пðîñòàÿ і ÿñíàÿ ìóçûкà, пàáóäàâàíàÿ, äàðý÷û, ó пàўíî÷íàåўðàпåéñкàé ìàíåðû, 
ìóçûкà ÷àñàì ìàðшàâàÿ, ÿкàÿ âûкîíâàåööà ìåòàëі÷íûìі äóхàâûìі іíñòðóìåíòàìі. 
У ÿå ìіíîðíû, áÿñхіòðàñíû, ñпàкîéíû і ìóжíû ðûòì. Мåëîäûю ç òýìû Êàìáýÿ 
(à ўñіх òýì — пÿöü) íåìàã÷ûìà çàáûöü, і ÿíà, пàñëÿ пðàãëÿäó ôіëüìà, ÿш÷ý äîўãà 
áóäçå ãó÷àöü ó ãàëàâå, кàëі âû ñàпðàўäû íå àáûÿкàâû ў ãýòûì ñýíñå ÷àëàâåк.

×àñàì ìóçûкà íàñòîëüкі ўçìàöíÿå òîå, шòî àäáûâàåööà ў кàäðàх ñòóжкі, шòî 
пà ñпіíå ëіòàðàëüíà пðàáÿãàюöü äðûжûкі çàхàпëåííÿ. Уðàжâàå, íàпðûкëàä, ñöýíà, 
äçå пà пðûáûööі ў â¸ñкó ñàìóðàі ñóòûкàюööà ç áîÿççю, хöіâàñöю, òóпàñöю ñÿëÿí. 
Àëå íå ãýòà ñàìàå ãîðшàå, áî ÷àñòкà іх ãàòîâàÿ àääàööà íà ëіòàñöü áàíäûòàў і 
äûçåðöіðàâàöü. Ç іñòýðû÷íûìі кðûкàìі ÿíû ëàìàюöü і кіäàюöü íà çÿìëю ñâàå 
ñàìàðîáíûÿ áàìáóкàâûÿ äçіäû і пà÷ûíàюöü óö¸кі. “Ñòîéöå!” — кðû÷ûöü іì Êàì-
áýé і ðàпòàì іìкëіâûì ðóхàì âûхîпëіâàå ç пîхâàў ìå÷. Âîñü òóò і ãó÷ûöü ÿãî 
òýìà, і ìû áà÷ûì, ÿк ¸í, áÿçëіòàñíû ў ãíåўíûì іìпýöå, ãàíÿåööà çà äûçåðöіðàìі, 
íіáû кîðшóí çà çãðàÿé çàпàëîхàíûх ãàëóáîў... Дàðý÷û, ìåëîäûю пà ãýòàé òýìå ў 
Япîíіі ñпÿâàюöü і ñ¸ííÿ. 

Ëåòàñü ó кàíöû ñàкàâікà ñâåò àäçíà÷ûў ñòàãîääçå ç äíÿ íàðàäжýííÿ À. Êó-
ðàñàâû. ×àìó ж íàñ âó÷ûöü íåçàáûўíû òâîðöà? Мÿðкóю, àñíîўíàå, äà ÷àãî ¸í 
çàкëікàå, — äà òðûóìôó íàöûÿíàëüíàãà і ãåðàі÷íàãà — ìåíàâіòà äà òàãî, ÷àãî òàк 
íå хàпàå íàì öÿпåð, і ўâîãóëå ў ñâåöå. Áåëàðóñкàå ж кіíî, íà ÿкîå àпîшíіì ÷àñàì 
ðàпòàì çâÿðíóëі ўâàãó “çâåðхó”, пà-ðàíåéшàìó ç ìàíіÿкàëüíàé óпàðòàñöю ðàç-пîðàç 
ðàñпðàöîўâàå áàëüшàâіñöкà-ñòàëіíñкóю ëóхòó і ìàðíóå ãðîшû íà âàðòûÿ жàëю 
пñåўäàãіñòàðû÷íûÿ пðàåкòû. 
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З Тамарай і Уладзімірам Васюкамі гутарка нашая па-
чалася з размоваў пра энергію Космасу. І мне захацелася 
зрабіць інтэрв’ю не для часопіса – для радыё. Насалода 
гэта: слухаць неапісальны голас, інтанацыі, самабыт-
ную палескую гутарку гаманкой, магутнай і дзёрзкай 
паляшучкі Тамары. Знаходзіць яна словы не толькі 
для сваёй асобы, але ж і смела прэзентуе маўклівага, 
ненавязлівага мужа – гэтаксама палешука. 

Васюкі знаёмыя цэлых сорак два гады. А нарадзіўся іх 
слынны саюз у вясковым аўтобусе на Халопенічы… 

“Мы выпадкова пажаніліся!”
 Тамара частуе мяне вераснёўскімі яблыкамі. Учора яна 

вярнулася з экспедыцыі па Віцебшчыне. 
– Тамара, Уладзімір, калі ж распачаў складвацца 

Ваш саюз?

Кацярына Безмацерных

мастацтва

м
ас

та
цт

ва

. . .мастацтва не таямніца, 

а глюкі!. .

Палешукі, эзатэрыкі, выкладчыкі 
гутарка кацярыны безмаЦерных 
з мастакамі Тамарай і уладзімірам васюкамі
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Т.: У âåðàñíі 1968 ãîäà. 
У.: Âó÷ûëіñÿ ðàçàì, ó àäíîé ãðóпå, ó Міíñкàé ìàñòàöкàé âó÷ýëüíі. Я – пàñëÿ 

âîéñкà. À ÿíà çóñіì ìàëàÿ, пàñëÿ âîñüìàãà кëàñà пàñòóпіëà. Ïàìÿòàю àўòîáóñ 
íà Хàëîпåíі÷û. Мû åхàëі íà áóëüáó ў кàëãàñ. Тàäû ўñ¸ і пà÷àëîñÿ… Я àäðàçó 
ÿå âûëó÷ûў.

У верасні 1968 года Мінская мастацкая вучэльня размяшчалася ў… Нацыя-
нальным акадэмічным Вялікім тэатры оперы і балету. Да 1971 года. А потым па 
Мінску вандраваць распачала… І назву атрымала – Мінская мастацкая вучэльня 
імя скульптара Аляксея Канстанцінавіча Глебава. Альбо проста – “Глебаўка”. 

Т.: Мû âûпàäкîâà пàжàíіëіñÿ. Âÿäîìà, âûпàäкîâà! Я ÿш÷ý íå çáіðàëàñÿ ў 
íіÿкîå çàìóñòâà. Ïàñëÿ “Ãëåáàўкі” àäðàçó пàжàíіëіñÿ. Âàëîäçÿ, íàëі äçіöÿöі ў 
ãàðáàòó âàäû ç ÷àéíікà! – ñòðîãà çâÿðòàåööà äà ìóжà ÿíà. À пàä äçіö¸ì ìàå íà 
ўâàçå, âÿäîìà ж, ìÿíå – ñòóäýíòкó-жóðíàëіñòкó. 

У “Глебаўцы” Тамара і Валодзя вучыліся на спецыяльнасці “мастацкае афарм-
ленне”, што цяпер завецца модным словам “дызайн”. 

Т.: У íàñ áûў âûкëàä÷ûк, ÿãî іìÿ äëÿ íàñ кàëàñàëüíà çíà÷íàå – Дóáàð 
Ëåàíіä Ïàўëàâі÷. Ãýòà íàш àãóëüíû íàñòàўíік. Íå íàñòàўíік, à çíà÷íà áîëüш, 
÷ûì íàñòàўíік. Ãýòà ìàãóòíàÿ àñîáà, ñâÿòëåéшàÿ àñîáà. Ёí ôàðìіðàâàў ñâåòàпî-
ãëÿä. Âûñîöкі òàäû áûў àôіöûéíà íå äàçâîëåíû, à ¸í íàì кàçàў: “Ïàñëóхàéöå 
ñàпðàўäíóю ìóçû÷íóю пàýçію!” Дà áîжàãà äàðó äàäàâàў шëіôîâà÷кó. Íà òðýöіì 
кóðñå ¸í âàçіў íàñ ó Ïіöåð, ó 1970 ãîäçå, íà âûñòàâó ўñÿãî Âàí Ãîãà ў Ýðìіòàж. 
Ёí àä÷óâàў, шòî ìû íå ðîçóìàì ÿãî ðàçóìååì, à ðàçóìååì äóìкà-âîáðàçàìі. 
Мåíàâіòà ãýòûÿ äóìкà-âîáðàçû ìû ў ÿãî і пðà÷ûòâàëі, à ¸í пðà÷ûòâàў ó íàñ. 
Ужî íà òðýöіì кóðñå ¸í і Âàëîäçю, і ìÿíå ўñпðûìàў ÿк ìàñòàкîў. Ãýòà пàðàäîкñ, 
ãýòà àáñàëюòíû пàðàäîкñ! Íà пðàãëÿäçå âûñòàўëÿëіñÿ òðûíàööàöü ÷àëàâåк íà 
àäíîé ñöåíöû, à äçâå ñöåíкі äàâàў ìíå!

“Ён каліёграф яшчэ ад нараджэння”, – кажа пра мужа Тамара. І ўзгадвалі 
мае суразмоўцы: студэнт Валодзя, усяго толькі трэцякурснік, быў заўважаны 
Леанідам Дубарам. Кажа настаўнік Васюку: “Дапамажыце мне пісаць шрыфт, 
калі ласка. У характары славянскага ручнога пісьменства.” З задачай Валодзя 
справіўся. Але кніжка, на жаль, тая так і не выйшла ў друк… 

Было і яшчэ адно прыемнае здарэнне ў Пецярбурзе: 
Т.: Мû іäçåì íà Шàñòàкîâі÷à, шîñòàÿ ñіìôîíіÿ, áëàкàäçå пðûñâå÷àíàÿ! Ëåàíіä 

Ïàўëàâі÷ äàìàўëÿåööà íåâÿäîìà ÿкіì ÷ûíàì, ñàì áÿðý íàì кâіòкі çà ñâàå ãðîшû 
íà кàíöýðò òàкîé ñкëàäàíàé ìóçûкі!..

У 1977 годзе Леанід Дубар памёр. 
Т.: Àëå ўñ¸ ðîўíà ¸í çàñòàåööà äëÿ íàñ ýòàëîíàì. Íà жàëü, ¸í áîëüш 

ðýàëіçàâàўñÿ äëÿ íàñ, à íå ÿк ìàñòàк. Áîëüш àääàâàўñÿ ñòóäýíòàì, íà ñÿáå ÿìó 
íå хàпàëà ÷àñó. 

Уладзімір Сямёнавіч Караткевіч – вось яшчэ адна знакавая асоба іх мала-
досці. 

Т.: Ёí жà ñàìàхîäàì àáхàäçіў óñю Áåëàðóñü! 70-ÿ, 80-ÿ – ãýòà áûëà хâàëÿ 
àäðàäжýííÿ íàöûÿíàëüíàé кóëüòóðû. Мû ëàäçіëі ýкñпåäûöûі пðûâàòíàãà кшòàëòó, 
пàçíàâàëüíàãà хàðàкòàðó.

Энергія Космасу і палескі архетып
Васюкі мастакі няпростыя. Бо яшчэ і філосафы! Эзатэрыкі! Палескія шаманы! 

Вы толькі паслухайце, што можа распавесці Тамара:
Т.: ×àëàâåк ìàå àñàáіñòóю ýíåðãію, шòî ÿìó äàў Áîã пà жûööі. Àëå кàëі 

жûâå, ÿш÷ý кàðûñòàåööà ýíåðãіÿé кîñìàñó. Тàì, ó Êîñìàñå, ñòîëüкі іíôàðìàöûі 
çàпіñàíà! Тàìó òàк ë¸ãкà і çàáëûòàööà.
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– А як правільна браць, як правільна карыстацца энергіяй Космасу? 
Т.: О, äëÿ ãýòàãà òðýáà пðàжûöü жûöö¸! Àëå ÷àëàâåк ÿш÷ý ñкëàäàåööà і ç 

òðýöÿé ýíåðãіі – ýíåðãіі пðîäкàў. Êàëі ÷àëàâåк кàðûñòàåööà òîëüкі кàñìі÷íàé 
ýíåðãіÿé, òî ìîжà çáðýíäçіöü. Êàëі ÷àëàâåк çàñòàåööà áåç ýíåðãіі пðîäкàў, ¸í 
çóñіì íіÿкі. Ёí пðýñíû пðàñíàк, íåöікàâû íі ñàáå, íі ëюäçÿì. Я жûëà ў òîé 
хàöå, äçå íàðàäçіўñÿ ìîé äçåä, і ìîé пðàäçåä, і ўñå пðîäкі. Я íå âåäàю, ÿк ëюäçі 
ìåãàпîëіñó áóäóöü ñÿáå äàëåé àä÷óâàöü ó пðàñòîðû. Âÿñкîâûì ëюäçÿì çíà÷íà 
ëÿã÷ýé íå ñòðàöіöü ñóâÿçü ç пðîäкàìі. Мû áà÷ûëі ўâåñü пîáûò âÿñкîâû, ÿкі áûў 
ñóëàäíûì, ãàðìàíі÷íûì. ×àëàâåк íå àäðûâàў ñÿáå àä çÿìëі, ÷àëàâåк íå àäðûâàў 
сябе ад стану прыроды. ЧАЛАВЕК БЫЎ ЦЭЛЬНАЙ АДЗІНКАЙ КОСМАСУ, 
– выразна і павольна падкрэслівае мастачка. 

І тут я зразумела, што аб’ядноўвае Тамару і Уладзіміра магутная стыхія 
– стыхія палескай вёскі. 

Т.: Ïàëåñкі àðхåòûп – âåëüìі ñкëàäàíû. І âåëüìі ñòàðàжûòíû. Мû äîўãà 
шóкàëі ñÿáå. Áàãàòà ж óñÿëÿкіх пëûíÿў. Рàíåé ìû іìкíóëіñÿ áûöü ñó÷àñíûìі ў 
ãýòûì ìåãàпîëіñå. І íå ðàçóìåëі, шòî òàкîå ñó÷àñíàñöü. Дóìàëі ñó÷àñíûìі áûöü 
– çíà÷ûöü кàðûñòàööà íåéкіì ñòûëåì ó ìàñòàöòâå, кàðûñòàööà íåéкàé іíшàé 
òýìàé. Мû äà пàëåñкàãà àðхåòûпó пðûéшëі òîëüкі пàñëÿ пÿöіäçåñÿöі ãàäîў. 

Уладзімір і Тамара ВАСЮКІ.
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У пàëåшóкîў ñâàÿ пëàñòûкà ðîçóìó. Я ñ¸ííÿ ç ãýòàé âіöåáñкàé ýкñпåäûöûі 
пðûåхàëà… Âіöåáñкіÿ â¸ñà÷кі âåëüìі öікàâûÿ, àëå âîáðàçû, пëàñòûкà – іíшàÿ. 
Ïàëåшóкі áîëüш ýìàöûéíûÿ. І òàì іíôàðìàöûÿ âîáðàçíà іíшàÿ. Àëå ãýòà íå 
çíà÷ûöü, шòî âіöåáñкàÿ ãîðшàÿ. Ïðîñòà ў íàñ іíшû ðûòì. Êàëі пàëåñкі ðûòì 
áîëüш äûíàìі÷íû, òî âіöåáñкі, пàўíî÷íû, áîëüш пàâîëüíû. Тàìó і ðýàкöûÿ, 
ðûñû хàðàкòàðó іíшûÿ. Êàëі пåðàñòàåì àä÷óâàöü ñÿáå пàëåшóкàìі, ãýòà äðýííà. 
Çíîў âÿðòàåìñÿ, кàá àä÷óâàöü ñÿáå òûì, хòî ìû ¸ñöü.

Сёння Уладзімір Васюк малюе простым алоўкам: аскетычна-густоўная, 
таленавітая ў сваёй лаканічнасці станковая графіка. Часам ад яе патыхае 
Космасам і Язэпам Драздовічам. А было мінулае ў колерах. Было – мастак-
плакатыст. 

Экспанаваліся ў Нацыянальным мастацкім музеі серыі ягоныя «Прывіды маёй 
маленькай радзімы» (1996-1999) і «Бацькоўскія вокны» (2007). А вось праца 
“Пахаванне вёскі”. Родам Уладзімір з Чарнобыльскай зоны, з пасёлка Леніна 
Хойніцкага раёна, пасёлак – закапаны цяпер…

Тамара ж – керамістка. І нараджаюцца ў яе каларытныя, мажныя вяско-
выя кароўкі, збаны з вабнымі і спелымі формамі Жанчыны, вобразы Рагнеды, 
Еўфрасінні Полацкай, Радзівіла Чорнага… Ёсць серыя “Строі Міншчыны”: колісь, 
у студэнцтве, яна брала ўдзел у этнаграфічных экспедыцыях, арганізаваных 
Міхасём Раманюком, прафесарам, знаўцам беларускага народнага адзення. 

Т.: Іäçå ÷àëàâåк. Ç ÿкіìі ¸í òàì ñóñòðàкàåööà âîáðàçàìі, жûöö¸ì – ãýòà 
òàÿìíіöà. Ãýòàк жà, ÿк і ўñ¸ ìàñòàöòâà – òàÿìíіöà. 

У.: Мàñòàöòâà íå òàÿìíіöà, à ãëюкі!
Т.: Ãëюкі – ãýòà âåëüìі ëàÿíкà âÿëікàÿ! І íå áóäçåì ÿå пðûìÿíÿöü. Íåâÿäî-

ìà ç ÷àãî жûöö¸ ñкëàäàåööà і äçå ÿкàÿ ðýàëüíàñöü. Мàñòàöòâà, äàðý÷û, âåëüìі 
ñкëàäàíàå. Яíî íікîëі íå àкðýñëåíàå. Êàëі âàì кàжóöü, шòî пàäàюöü ÿãî ў ÷û-
ñòûì âûãëÿäçå і кàжóöü, шòî ÿíî òàкîå àäíàçíà÷íàå – ñòî àäñîòкàў áðýшóöü! 
– і тут прынцыповасць і строгасць у голасе яе з’яўляецца, – Ëóхòà! Мàñòàöòâà 
ЗАЎСЁДЫ неадназначнае. Словамі не пераказваецца яго сэнс. 

У Васюкоў сын – астролаг!
Васюкі не толькі мастакі. А яшчэ і выкладчыкі. Уладзімір выкладаў у Мінскім 

мастацкім вучылішчы імя А.К. Глебава (1978-1986), а з 1987 года – у Беларускай 
акадэміі мастацтваў. Тамара з 1992 года ў Беларускім дзяржаўным універсітэце 
культуры і мастацтваў.

Т.: Мóäðàñöü ó ñòàðûÿ ãàäû – ãýòà íå шòî іíшàå, ÿк íà áіÿëàãі÷íûì óçðîўíі 
çìÿíåííå пðàöû ìîçãó. Укëю÷àюööà ўñå äàë¸кіÿ кóòî÷кі ìîçãó, – âåëüìі âûðàçíà, 
пàâîëüíà кàжà ÿíà. –  Ãýòà òàк ëі÷àöü íàâóкîўöû. У ìàëàäîñöі àäíî пàўшàð’å 
áîëüш àкòûўíàå, ëîãікà áîëüш àкòûўíàÿ, à ў ñòàðàñöі ўкëю÷àåööà àкòûўíàñöü 
óñÿãî ìîçãó. І òàìó кàжóöü, шòî ñà ñòàðûìі òðýáà ðàіööà. Íàâàò áåëàðóñкàÿ 
кàçкà ¸ñöü òàкàÿ… Ïðà òîå, ÿк â¸ñкà пàìіðàëà àä òàãî, шòî íå áûëî ўðàäжàю. І 
àäçіí ñòàðû кàжà: “Дàх íàкðûòû ñàëîìàé, ÿ íå пàöåðàáіў ÿå, à пàкіíóў çÿðíÿòкі. 
Дûк кàëі ìû ç ãýòàãà äàхó âûöÿãíåì ñàëîìó ç çÿðíÿòкàìі, çíà÷ûöü, ç ãîëàäó íå 
пàìðýì.” І òàк ¸í öýëóю â¸ñкó âûðàòàâàў. Ãýòà íå пàўñÿäç¸ííàå, ãýòà ñàкðàëüíàå 
âåëüìі… 

Нарадзілі мастакі і сына, таксама Уладзіміра. 
Т.: У Áåëàðóñкіì äçÿðжàўíûì óíіâåðñіòýöå íà áіÿëîãіі âó÷ûўñÿ. À ў àñòðàëîãію 

пàéшîў ç-çà öікàâàñöі. Ñàì âó÷ûўñÿ, пà кíіãàх. Дà àñòðàëîãіі íåëüãà ñòàâіööà 
пîáûòàâà. Тàк жà, ÿк і äà ìàñòàöòâà.   

Фота Ганны Леванковай.



Маргарыта Аляшкевіч
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Уводзіны

Ïîñòìàäýðíіçì öі íå ñàìàå ñпðý÷íàå і öüìÿíàå ôіëàñîôñкàå 
і кóëüòóðàëàãі÷íàå пàíÿööå, шòî ìàå íåéìàâåðíóю кîëüкàñöü 
ðîçíûх àçíà÷ýííÿў: ñòàí âåäàў ó íàéáîëüш ðàçâіòûх ñó÷àñ-
íûх ãðàìàäñòâàх, іíòýëåкòóàëüíàå ñòûхіéíàå áåäñòâà íà òëå 
пîўíàãà ðàçáóðýííÿ ðàöûÿíàëіçìó, ÷àðãîâû ôіëàñîôñкі ìіô 
і іíш.. Ãýòàå ìîäíàå пàíÿööå âûкàðûñòîўâàюöü шûðîкà.

Ïðàíікíåííå пîñòìàäýðíіçìó íà áåëàðóñкóю ëіòàðàòóðíóю 
пðàñòîðó àäáûâàåööà íàпðûкàíöû 80-х–90-х ãã.. Ç àäíàãî 
áîкó, ìû àòðûìàëі пîñòìàäýðíіçì ÿк ãàòîâóю òâîð÷óю кàíöýп-
öûю ç íàáîðàì пðû¸ìàў. Ç іíшàãà, ìû жûâ¸ì ó пîñòìàäýðíû 
÷àñ, ÿкі íåçàўâàжíà ўпëûâàå íà ñàìàå íàшà ìûñëåííå.

Êðûòûкà íåìàã÷ûìàÿ áåç кðûòýðûÿў àáî, пà ўäàëûì 
âûçíà÷ýííі Àíäðýÿ Рàñіíñкàãà1, áåç “Áîãà çà ñöýíàé” – 
ýñòýòû÷íàé, ñâåòàпîãëÿäíàé öі ñàöûÿëüíàé òýîðûі, íà ÿкóю 
àáàпіðàåööà кðûòûк. 

У пîшóкàх кðûòýðûÿў ìíîãіÿ áåëàðóñкіÿ кðûòûкі 
çâÿðòàюööà äà пîñòìàäýðíіçìó: ñпðàáóюöü âûпðàöàâàöü 

. . .постмадэрнічнай інтэртэкстуальнасць 

становіцца тады, калі яна ўключаецца ў Гульню, 

якую вядзе крытык з аўтарам, 

іншым крытыкам і чытачом.. .

Улюбёная гульня

крытыка
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пýўíóю ñіñòýìó ðûñàў, ó àäпàâåäíàñöі ç ÿкіìі ìîжíà àöàíіöü òâîð ÿк пîñòìà-
äýð íіñöкі.

Ïðûâÿäçåì äçâå кëàñіôікàöûі ðûñàў пîñòìàäýðíіçìó, áëіçкіÿ ñâà¸é ëàкàíі÷íàñöю 
і пàäîáíàñöю äà іíñòðóкöûі пà âûкàðûñòàííі áûòàâîé òýхíікі: 

Класіфікацыя Ю. Пацюпы:
1. Цûòàòíàñöü, áî ўñ¸ òîіöü ó ñàáå ñëÿäû íåäçå íåкàëі íåкіì íå÷àãà ñкàçàíàãà 

і íі÷îãà íîâàãà ñкàçàöü íåëüãà. 
2. Ýкëåкòûкà, áî ÿкîãà ÿш÷ý âûíікó ìîжíà äàáіööà àä ñкðàçíîãà öûòàâàííÿ, 

ÿк íå ўðàўíàâàííÿ ўñіх ñðîäкàў і пðûéìàў. 
3. Іðîíіÿ, áî хіáà ж ýкëåкòû÷íû íàáîð öûòàò ìîжíà àкàçâàöü ÿкіì іíшûì 

ñпîñàáàì2. 

ІІ. Класіфікацыя С. Балахонава:
1) ÏМ-òýкñò шìàòñëîéíû. Шìàòñëîéíàñöü çàкëікàíàÿ äàöü пðàўäó кîжíàìó 

÷ûòà÷ó çãîäíà ç ðîўíåì ÿãî пàäðûхòàâàíàñöі, àäóкàâàíàñöі, àáàçíàíàñöі, ýðóäûöûі. 
Уÿâіöå ñàáå âÿëіçíû òîðò, ÿкі ñìà÷íû äëÿ ўñіх, àëå òîëüкі íåкàòîðûÿ, ç’åўшû кàâà-
ëà÷àк, ìîãóöü пàñëÿ íàçâàöü óñå ÿãîíûÿ ñкëàäíікі. І ç шìàòñëîéíàñöю ш÷ûëüíà 
çíіòàâàíà (2) кàëàжíàñöü, ìàçàі÷íàñöü, öûòàòíàñöü, іíòýðòýкñòóàëüíàñöü ÏМ-òýкñòó. 
Ãýòà âûíікàå ç òýçû àá âû÷àðпàíàñöі ìàжëіâàñöÿў âûìóäðàöü íîâûÿ ñюжýòû і 
пåðàкàíàíàñöі ў пàòðýáå кàðûñòàööà (ãóëÿöü) òðàäûöûéíûì ñюжýòíûì íàáîðàì 
ç íåўíікí¸íûìі (хàé і íå çàўñ¸äû ÿўíûìі) ñпàñûëкàìі íà пàпÿðýäíікàў... Ãóëüí¸âû 
ìîìàíò пàäкðýñëіâàå пåðàâàãó ў òàкіх òýкñòàх (3) пàðàäûéíàãà ñпîñàáó àпàâÿäàí-
íÿ, âàëàäàðàííÿ àäìåòíàãà кшòàëòó іðîíіі... (4) óíóòðû ÏМ-òýкñòó пàòýíöûéíà 
ìîãóöü ñóпàäàöü ðýàëüíàå і âіðòóàëüíàå, öÿпåðш÷ûíà íà ðîўíûх пðàâîх ñóñåäçіöü 
(пåðàпëÿòàööà) ç (íå)ìàã÷ûìàé ìіíóўш÷ûíàé äû (íå)éìàâåðíàé áóäó÷ûíÿé, шòî 
ç’ÿўëÿåööà ñкëàäîâûì ýëåìýíòàì âÿëікàå пîñòìàäýðíіñöкàå ãóëüíі3.

Тàкіì ÷ûíàì, кðûòûкó çàñòàåööà òîëüкі àäшóкàöü ó òýкñöå пàçíà÷àíûÿ ðûñû 
– і ãàâàðûöü àá ñòóпåíі ÿãî “пîñòìàäýðíàñöі”: “…ë¸ãкàñöü, ç ÿкîé àўòàð çíàхîäçіöü 
пàòðýáíûÿ ðûñû і âûäàå òâîðó ÏМ-ñåðòûôікàò, ñпàкóшàå àãàëàñіöü шýäýўðàìі 
пîñòìàäýðíó пà-áàëàхîíàўñкó «×жóàí-öçû» àáî «Ãіëüãàìåшà»”4.

Êðûòûкі пà÷ûíàюöü шóкàöü пðàÿâàў пîñòìàäýðíіçìó ў áåëàðóñкàé кóëüòóðû, 
÷ûì ñòâàðàюöü ç пîñòìàäýðíіçìó íåéкі ñòðûжàíü, ñіñòýìó, äà ÿкîé пàäûхîäçÿöü 
àëüáî íå пàäûхîäçÿöü òâîðû. І ў òîé жà ìîìàíò “пîñòìàäýðíіçì — ãýòà ñіòóàöûÿ, 
ÿкàÿ ўçíікëà íà òëå ðàçâÿçâàííÿ ўíіâåðñàëüíûх “âóçëîў” і àäñóòíàñöі íåéкàãà 
ñòðûжíÿ”5.

Цýòëік “пîñòìàäýðíіçì” кðûòûкі ÷àñàì іìкíóööà íà÷àпіöü íà òâîð ç òîé жà 
ìýòàé, ç ÿкîé кіòàéñкіÿ ìàéñòðûхі пðûëàäжâàюöü äà ñâàіх âûðàáàў ëýáëû “D&G” 
– äëÿ ñòûìóëÿöûі пîпûòó. Ïîñòìàäýðíіçì – ìîäíû, ñпðý÷íû, ýкçàòû÷íû, ìàëà-
çðàçóìåëû, ç íÿçìûўíûì íàë¸òàì çàхîäíàñöі – äàпàìîжà пðàäàöü кíіãó, äà ÿкîé 
áóäçå пðû÷ýпëåíû, ñòâîðûöü âàкîë ÿå ðýçàíàíñ (“Ñÿðãåÿ Áàëàхîíàâà âåäàюöü 
íàéпåðш пà пóáëікàöûÿх ó ãàçåöå «Íàшà íіâà» і ÷àñîпіñå «Arche». Тûì íå ìåíш, 
âûхàä ÿãîíàé пåðшàé кíіãі «Іìÿ ãðóшû» íå çàñòàўñÿ пà-çà ўâàãàé пàòýíöûéíà-
ãà ÷ûòà÷à. У áîëüшàé ñòóпåíі ãýòàìó пàñпðûÿëà äàâîëі àкòûўíàÿ ðýкëàìíàÿ 
кàìпàíіÿ, шòî, ìіж іíшûì, і íàñöÿðîжâàå. Якіìі ñëîãàíàìі àпåëюå ãýòàÿ ñàìàÿ 
«кàìпàíіÿ»?.. Дûк âîñü, ãàçåòà «Íàшà íіâà» àáâÿш÷àå кíіãó Áàëàхîíàâà âÿëікіìі 
ëіòàðàìі: «ÏОÑТМÀДÝРÍІÇМ». Áûööàì і íå áûëî ÿãî íà Áåëàðóñі äà ñпàäàðà 
Áàëàхîíàâà...”6.

×àñàì пîñòìàäýðíіçì àпûíàåööà ў кðûòû÷íûх òýкñòàх, пðûñâå÷àíûх öàëкàì 
ðýàëіñòû÷íûì òâîðàì: “У ÷àñû ìàäýðíіçìó íàâàò ðýàëіñòû – кðûхó ìàäýðíіñòû, 
à ў ÷àñû пîñòìàäýðíіçìó, пýўíà ж, óñå ìû кðûхó пîñòìàäýðíіñòû...”7. Фіëàñîôіÿ 
пîñòìàäýðíіçìó ўпëûâàå íà ñâÿäîìàñöü ëіòàðàòóðíàãà кðûòûкà – пðàñî÷ûì, ÿкіÿ 



ýëåìåíòû і ўëàñöіâàñöі пîñòìàäýðíіçìó кàðûñòàюööà íàéáîëüшûì пîпûòàì ó 
кðûòûкàў і ÷ûòà÷îў, íà ÿкіх кðûòûкі ðàçëі÷âàюöü.

Íàéáîëüш пðûäàòíûìі äëÿ áåëàðóñкіх кðûòûкàў ñòàëіñÿ òàкіÿ ýëåìåíòû öі 
кàíöýпòû пîñòìàäýðíіçìó, ÿк ãóëüíÿ, іíòýðòýкñòóàëüíàñöü, çíіòàâàíàñöü ç ìà-
ñкóëüòàì. Êîжíû ç іх ìîжà áûöü пðàäñòàўëåíû ÿк àáàãóëüíÿëüíû äëÿ àñòàòíіх: 
іíòýðòýкñòóàëüíàñöü ìîжà ðàçãëÿäàööà ÿк ÷àñòкà Ãóëüíі, ÿкàÿ âÿäçåööà ç ÷ûòà÷îì; 
ç іíшàãà áîкó, ãóëüíÿ öûòàòàìі ñкëàäçå òîëüкі àäíó ç пðàÿў іíòýðòýкñòóàëüíàñöі, 
шòî “ç òðýöÿãà, íåіñíóю÷àãà, áîкó” (І. Шàўëÿкîâà) áóäçå àäíûì ñà ñпîñàáàў пðû-
öÿãíåííÿ ўâàãі ìàñàâàãà ÷ûòà÷à.

Гульня: прыдумванне Беларусі, крытычны міф, 
карнавальныя містыфікаты

Ãóëüíÿ ¸ñöü пðûпàäàáíåííå ÷àëàâåкà äà íàéâÿëікшàãà Тâîðöû, пåðшàñíû 
ñпîñàá ñпàñöіжýííÿ ñâåòó. Àäçіí ç âàжíûх ýëåìåíòàў ãóëüíі – ìіñòûôкàöûÿ, ðî-
çûãðûш, óÿўëåííå, áûööàì шòîñüöі ¸ñöü, ÷àãî íàñàìðý÷ íÿìà öі íÿìà òàãî, шòî 
¸ñöü. Íàéâåëüкшàÿ ìіñòûôікàöûÿ – ãýòà кóëüòóðà і, ó пðûâàòíàñöі, ëіòàðàòóðà. 
Дëÿ ìíîãіх жûхàðîў Áåëàðóñі ñàìî ñпàëó÷ýííå “ñó÷àñíàÿ áåëàðóñкàÿ ëіòàðàòóðà” 
ãó÷ûöü ÿк ñâîåàñàáëіâàÿ ìіñòûôікàöûÿ.

Дëÿ пîñòìàäýðíіñòà ëюáàÿ ç пàпÿðýäíіх òðàäûöûé ðàўíàçíà÷íà кàðûñíàÿ ÿк 
ìàòýðûÿë, кàâàëкі, ç ÿкіх ìîжíà пàшûöü шòî çàўãîäíà. Íàпëàñòàâàííå òðàäûöûé, 
іх пåðàпëÿöåííå ўÿўëÿå äçіўíûÿ ñòðîі, ó ÿкіÿ àпðàíóòû ñó÷àñíû òâîðöà: òóò і 
àí òû÷íàÿ òîãà, і ñÿðýäíÿâå÷íûÿ ëàòû, і áàðîкàўñкіÿ áàíòû... Ïàä÷àñ ãóëüíі ўñ¸ 
ðàçìàіòàå àäçåííå çäûìàåööà, àäкëàäàåööà ў áîк, ç äçåëàâіòàñöю àãëÿäàåööà (шòî, 
ìÿðкóю, і ìåў íà ўâàçå Ñ. Дóáàâåö, ðàñпà÷àўшû íà ñòàðîíкàх “ËіМà”äûñкóñію 
àá пåðàãëÿäçå ëіòàðàòóðíûх íàáûòкàў ñàâåöкàãà ÷àñó). Тâîðöû-ãàëàпóçû áóäóюöü 
пÿñî÷íûÿ çàìкі íà пëÿжû – òâîðöà-пîñòìàäýðíіñò ãóëÿå ў шкëÿíûÿ òàíü÷ûкі íà 
ўçáÿðýжжû Ëåòû.

Ñëîўíік: 
• Гульня – ôіçі÷íàÿ і іíòýëåкòóàëüíàÿ äçåéíàñöü, пàçáàўëåíàÿ пðàìîé пðàк-

òû÷íàé ìýòàñкіðàâàíàñöі, äàå ÷àëàâåкó ìàã÷ûìàñöü âûéñöі çà ðàìкі ñàöûÿëüíûх 
ðîëÿў, âûçâàëіööà ç-пàä ãí¸òó ñòýðýàòûпàў, ñпðûÿå пàáóäîâå ìàäýëÿў äàñëåäàâàíûх 
ç’ÿâàў.

• Містыфікацыя – ãð. “òîé, хòî âåäàå òàіíñòâû” + ëàò. “ðàáіöü, пðû кіäâàööà” 
= “пàäìàí, íàўìûñíàå ўâÿäçåííå кàãîñüöі ў çìàí”.

Краіны папяровыя, хэндмэйд 

Якіìі ãóëüíÿìі áàâÿööà áåëàðóñкіÿ ëіòàðàòàðû? Яíû ëюáÿöü пðûäóìâàöü Áåëà-
ðóñü. Тî áîк, ÿíû-òî, íàпýўíà, çáіðàëіñÿ àäëюñòðîўâàöü íàâàкîëüíóю ðý÷àіñíàñöü, 
à ÿк пàãëÿäçіш, ó кàãî ÿíà ÿкàÿ àòðûìàëàñÿ, äûк ðàçóìååш: пðûìðîіëі...

Ïåðшû çíàкàìіòû ñòâàðàëüíік ìіôó àá Áåëàðóñі – Мікîëà Ãóñîўñкі – ìóñіöü 
áûöü пðûçíàíû öі íå ñàìûì óäàëûì íà ãýòàé íіâå. Ïðàпàíàâàíû іì âîáðàç 
çÿìëі ãëóхіх пóш÷àў, ìàãóòíûх çóáðîў і àäâàжíûх âîÿў-âîëàòàў áûў шìàòкðîöü 
ìàäûôікàâàíû, пåðàпðàöàâàíû, àäíàк àпûíóўñÿ âåëüìі òðûâàëûì. Дàãýòóëü çóáð 
“пðàäàå” Áåëàðóñü (ðàñòûðàжàâàíû íà ãëіíÿíûх òàáëі÷кàх, кàðîáкàх öóкåðàк і 
äà ò.п.) і çàñòàåööà íàшûì òàòýìàì, кіòîì äû ÷àðàпàхàé, íà ÿкіх ñòàіöü íàшàÿ 
çÿìëÿ. 

Яш÷ý àäçіí íàäçâû÷àé жûâó÷û ìіô íàëåжûöü пÿðó Яíà Áàðш÷ýўñкàãà – ÿãîíàÿ 
“Áåëàðóñü ó ôàíòàñòû÷íûх àпàâÿäàííÿх” ìîжà áûöü пðûðîўíåíàÿ пà çíà÷íàñöі 
äû кîëüкàñöі ëіòàðàòóðíûх çâàðîòàў (ó áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû) äà ìіôàў Ñòàðà-
жûòíàé Ãðýöûі (ó ëіòàðàòóðû ñóñâåòíàé). Áàðш÷ýўñкі ў ñàìіì òýкñöå ñпðà÷àåööà 
ñà çãàäàíûìі ìіôàìі, ñóпðàöüпàñòàўëÿå “ìóäðàãåëіñòûì” àíòû÷íûì ãіñòîðûÿì, 
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ÿкіÿ ðàñпàâÿäàå шëÿхöіöó Çàâàëüíі кëàñі÷íà àäóкàâàíû Яíкà, “пðîñòûÿ” ãіñòîðûі, 
ÿкіÿ áûòóюöü ó íàðîäçå. Ц¸ìíû íàðîä (іðàöûÿíàëüíàå, áåññâÿäîìàå), äà ÿкîãà 
òàк пà-áàöüкîўñкó ëàñкàâà é пàáëàжëіâà ñòàâіööà Çàâàëüíÿ, àпûíàåööà ўëàäàðîì 
äçåéñíûх ìàãі÷íûх ðûòóàëàў, пàäпàðàäкîўâàå ñÿáå íÿ÷ûñòóю ñіëó, ÿкîé пîўíÿööà 
ãëóхіÿ пóш÷û, і çàñòàåööà íåçðàçóìåëûì шëÿхåòíàìó ãàñпàäàðó (ðàöûî, ñâÿäîìàå). 
Ïіñüìåííік íàñÿëÿå ãëóхіÿ пóш÷û íåâåðàãîäíûìі пà÷âàðàìі, à пîáà÷ ç ãýòûìі 
äçіўíûìі іñòîòàìі ñåëіöü ìóäðû і хіòðû áåëàðóñкі íàðîä, шòî ў ÿкàñöі пëàòû çà 
íà÷ëåã áàіöü áàéкі (àáî ëàпшó íà âóшû âåшàå) ãàñöіííàìó шëÿхöіöó Çàâàëüíі.

Ç-пàä пÿðà Фðàíöішкà Áàãóшýâі÷à âûéшëà “кðàіíà ãíіëûх хàòàк і äóðíûх, ÿк 
âàðîíà, ìóжûкîў”, ó Âàöëàâà Ëàñòîўñкàãà àòðûìàëàñÿ çÿìëÿ, пîўíàÿ òàÿìíіöàў 
і ñхàâàíûх óâàхîäàў ó ëàáіðûíòû, ÿкіÿ пàкіíóëà пà ñàáå ìàãóòíàÿ кðûўñкàÿ 
öûâіëіçàöûÿ, Àäàì Міöкåâі÷ ðàñпàâÿäàў пðà кðàіíó пðûãîжûх пàíåíàк і âûñàкà-
ðîäíûх шëÿхöі÷àў, ñàìààхâÿðíûх ñâÿòàðîў, àпàíòàíûх ìіñòûкàў і íÿўìîëüíûх 
çäàíÿў, à Уëàäçіìіð Êàðàòкåâі÷ çàäýкëàðàâàў áîãààáðàíàñöü кðàю, ñöâåðäçіўшû, 
шòî íà Áåëàðóñі Áîã жûâå, і пðûçÿìëіўшû ñâàéãî Хðûñòà ў Ãàðîäíі. Уñіì ñíÿööà 
ðîçíûÿ ñíû àá Áåëàðóñі.

Âàëÿíöіí Àкóäîâі÷, ó ñóпë¸öå ýñý “Êîä Àäñóòíàñöі”, пàðàўíàўшû ìіôû, ñòâî-
ðàíûÿ піñüìåííікàìі àá Áåëàðóñі, âûëó÷àå “íіçàâû” ìіô (Фðàíöішàк Áàãóшýâі÷) і 
“âûñîкі” (Â. Ëàñòîўñкі, À. Міöкåâі÷, Уë. Êàðàòкåâі÷). Íіçàâû – çàéìåў ôàíòàñòû÷íû 
ë¸ñ: “Уñå íàñòóпíûÿ ãåíåðàöûі áåëàðóñкіх пàýòàў, кðàÿçíàўöàў, пóáëіöûñòàў, ÿкіÿ 
і ñôàðìіðàâàëі іäýàëàãåìó íàöûі (пðûìðîіëі ÿå ў ãàçåòàх і кíіжкàх, ç ÷àãî ÿ íåÿк і 
íàçâàў áåëàðóñàў “пàпÿðîâàé íàöûÿé”) пà÷ûíàëі і çàâåðшâàëі àôàðìëåííå ñâàéãî 
âіäçåжó Áåëàðóñі ў ôàðìàöå òàãî пàýòû÷íàãà ìіôà, ÿкі ðàñпàâ¸ў íàпðûкàíöû 
ХІХ ñò. àäâàкàò ç Âіëüíі. Ãýòà ç ÿãîíàé пðûäóìкі ç’ÿâіëіñÿ і çíÿìîãëûÿ áåëàðóñû, 
шòî íÿñóöü íà хóäûх пëÿ÷àх ñâàю ãàðîòíóю äîëю (Яíкà Êóпàëà), і “пÿöü ëûжàк 
çàöіðкі” ў пðûкëàä ñàìàé âÿëікàé ìàðû òóòýéшàãà ÷àëàâåкà (Çìіòðîк Áÿäóëÿ), і 
ëàпàöü äçåäà Тàëàшà, ÿк àäçіíàÿ àўòýíòû÷íàÿ çáðîÿ ãåðàіçàâàíàãà áåëàðóñà (Якóá 
Êîëàñ), і кàўòóí íà ãàëàâå пàëåшóкà, ÿк íàöûÿíàëüíàÿ àäìåòíàñöü, і ãíіëîå áàëîòà, 
ÿк кîíãåíіÿëüíû íіш÷ûìíàé äîëі пåéçàж...”8.

Міôàпàýòû÷íû àíàëіç áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû і ãіñòîðûі ñóпðàâàäжàåööà òâà-
ðýííåì íîâàãà ìіôà àá Áåëàðóñі “òóò і çàðàç”: ó öûòàâàíûì кàâàëкó Áåëàðóñü 
пàўñòàå ÿк âûäóìàíàÿ, “пàпÿðîâàÿ” кðàіíà.

Свет як тэкст...

Хàðàкòýðíàÿ äëÿ пîñòìàäýðíіñòàў àä÷óâàííå, шòî ñâåò – ãýòà òýкñò, áëіçкàå 
Ï. Âàñю÷ýíкó. Яãî кíіãó кðûòû÷íûх çàìàë¸âàк “Àäëюñòðàâàííå пåðшàòâîðà” 
àäкðûâàå ñöâÿðäжýííå, шòî кàëіñüöі іñíàâàў пåðшàòýкñò, ÿкі áûў çàòûì ðàçáіòû 
íà äðàáíюòкіÿ кàâàëкі – ó кîжíûì àäëюñòðîўâàåööà пåðшàòâîð, пàìÿöü àá 
пåðшàñíàé öýëàñíàñöі: “Ñâÿòëî àä Ïåðшàòâîðó пðàéшëî пðàç ÷îðíû кàëîäçåж 
ìіôàëîãіі, àäáіëàñÿ ў шìàòëікіх ëюñòýðкàх ëіòàðàòóðíàãà ÷àñó – ìіôàëàãåìàх”. 
Ïà÷àòàк ãýòàé кíіãі ìîã áû ñкëàñöі ìàíіôåñò áåëàðóñкàãà пîñòìàäýðíіçìó, кàá ó 
іì áûëî хîöü кðûхó âàÿўíі÷àñöі, íåàáхîäíàé äëÿ ñòâàðýííÿ ìàíіôåñòà: “Мû ðà-
íåé ðîáіìñÿ ôіëîëàãàìі, ÷ûì ëіòàðàòàðàìі, áî жûâåì íà пàâåðхíі шìàòâÿкîâàãà 
ëіòàðàòóðíàãà äîñâåäó. Íàâàò òîé пàëàхëіâåö, шòî áàіööà çàçіðíóöü ó âî÷û ãýòàé 
áåçäàíі, óñ¸ àäíî òâîðûöü ç àãëÿäкàю íà ÿå. Мû ìàåì çâû÷кó âûпðàáîўâàöü 
жûöö¸ íà ëіòàðàòóðíàñöü. ... íàñ öікàâіöü íå пîшóк “пðàòàòûпó”, à пîшóк àўòàðà, 
ÿкі àпÿðýäçіў íàñ, àëå ў òûì і ðý÷, шòî пàпÿðýäíік пàкóòàâàў òûì ñàìûì пîшó-
кàì”, – ãýòà öі íå пîñòìàäýðíіñöкàå ñöâÿðäжýííå ñкðàçíîé öûòàòíàñöі ñó÷àñíàé 
ëіòàðàòóðû? Ãýòàÿ öûòàòíàñöü, íà äóìкó Âàñю÷ýíкі, óëàñöіâàÿ íå òîëüкі íàшàé 
ýпîñå (пîñòìàäýðíó), à ëіòàðàòóðû ÿк òàкîé.
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. . .і жанр, як свет, шырокі

Фіëàñîôñкàÿ кàíöýпöûÿ, çàкëàäçåíàÿ ў àñíîâó кíіãі Ï. Âàñю÷ýíкі, àäáіâàåööà 
íà ÿå ôîðìå і çìåñöå. Ïà ôîðìå àäëюñòðàâàííі – ãýòà шòîñü кàâàëкàâàå, ôðàã-
ìåíòàðíàå, òàìó é ðýôëåкñіі кðûòûкà ўкëàäàюööà ў кàìпàкòíûÿ “ôіëàëàãåìû”, 
ÿш÷ý кàðàöåéшûÿ “пÿòðîãëіôû” і íàâàò ó ëàкàíі÷íû ñëîўíікàâû àðòûкóë9. Çìåñò 
òàкñàìà ìîжíà íàçâàöü ôðàãìåíòàðíûì – кíіãà пðûñâå÷àíà íå àñîáíàìó òâîðöû 
і íàâàò íå áåëàðóñкàìó ëіòàðàòóðíàìó ðóхó, à, хóò÷ýé, óñÿìó, шòî òðàпëÿëàñÿ ў 
ñôåðó іíòàðýñàў àўòàðà, àпàíòàíàãà ëюáîўю äà ëіòàðàòóðû ўâîãóëå і áåëàðóñкàé 
ëіòàðàòóðû ў пðûâàòíàñöі. Àўòàð ÿк пðûçìà äëÿ ðàçãëÿäàííÿ íàâàкîëüíàãà ñâåòó, 
ÿк àñíîўíû ýëåìåíò, âàкîë ÿкîãà àðãàíіçóåööà òýкñò, – ãýòà çàçâû÷àé àўòàð ýñý, 
жàíðó, íàéáîëüш пðûäàòíàãà äëÿ пîñòìàäýðíіçìó. Çàöåìкі Âàñю÷ýíкі ýñýіñòû÷íûÿ, 
àëå кîжíàÿ äóìкà âûëó÷àåööà ў àñîáíû ôðàãìåíò – òàкîå äðàáëåííå ìîжíà 
пàòëóìà÷ûöü äà òàãî ж ðàçëікàì íà íåòðûâàëóю ÷ûòàöкóю àўäûòîðûю, пà ìåð-
кàâàííÿх кðûòûкàў, íÿçäàòíóю àãîðàöü âÿëікіÿ кàâàëкі òýкñòó.

Крытыкі пішуць, а пісьменнікі крытыкуюць

Íàòóðàëüíà, кîжíû кðûòûк ìàå пýўíàå ñâåòàáà÷àííå, ñâà¸ ўÿўëåííå пðà ëіòà-
ðàòóðó, ÿкîå é пðàпàíóå ÷ûòà÷ó. Íàш кðûòûк іìкíåööà äà òàãî, кàá ñòâàðûöü 
ñâîé àäìûñëîâû ìіô – Áåëàðóñі, ëіòàðàòóðû, ñâîé ñóñâåò, ó ÿкіì іñíóå і äçåéíі÷àå 
кðûòû÷íàÿ äóìкà. Àäíàк ñòâàðýííå ўëàñíûх ñóñâåòàў – çâû÷àéíà пðýðàãàòûâà 
піñüìåííікàў. Àòðûìëіâàåööà, шòî кðûòûкі íå пðîñòà ñëóãóюöü ëіòàðàòàðàì, ñòâà-
ðàю÷û ðýçàíàíñ âàкîë пýўíûх òâîðàў, à ñпàáîðíі÷àюöü ç ëіòàðàòàðàìі ў ñòâàðýííі 
àäìûñëîâûх ìûñëåí÷ûх ñіñòýìàў. 

Ãýòàìó ñпðûÿå і òîå, шòî âûñòóпëåííі кðûòûкàў пàäìàöîўâàюööà âûхàäàì 
кніг крытыкі. Тàк, ç äâóìà çáîðíікàìі кðûòûкі âûñòóпіëà Іðûíà Шàўëÿкîâà 
(“Ñåí òûìåíòàëüíàå пàëÿâàííå”, “Рýñòàўðàöûÿ ш÷ûðàñöі”), Ãàííà Êіñëіöûíà 
(“Blond Attack”, “Íîâàÿ ëіòàðàòóðíàÿ ñіòóàöûÿ: çìåíà кóëüòóðíàé пàðàäûãìû”, 
хàöÿ àпîшíÿÿ áîëüш âûäàå íà ëіòàðàòóðàçíàў÷àå äàñëåäàâàííå, ÷ûì íà áÿãó÷óю 
кðûòûкó “÷àñîпіñíàãà” хàðàкòàðó). 

Мíîãіÿ ўäçåëüíі÷àюöü ó ëіòàðàòóðíûì ðóхó àäíà÷àñîâà ÿк ñкëàäàëüíікі ìàñ-
òàöкіх òýкñòàў і ÿк кðûòûкі. 

Ï. Âàñю÷ýíкà âÿäîìû ÿк ëàўðýàò ëіòàðàòóðíàé пðýìіі ТÂË “Ãëіíÿíû Âÿëåñ” 
çà кíіãó “Жûëі-áûëі пàíû Êóáëіöкі і Çàáëîöкі” (2003), ÿк àўòàð “Êðûўñкàãà 
кішýííàãà ñëîўíікà Ïÿòðà Âàñю÷ýíкі” (“ÀRCHE” ¹3 (32), 2004), шìàòëікіх 
àпàâÿäàííÿў, п’åñ – і ÿк ñààўòàð пàпóëÿðíûх íàðûñàў пà áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû 
“Áåëàðóñкàÿ ëіòàðàòóðà і ñâåò” (2006), ñкëàäàëüíік пðàäìîâàў, кðûòûк ëіòàðàòóðû 
ў “ôіëàëàãåìàх і пÿòðîãëіôàх” (“Àäëюñòðàâàííå пåðшàòâîðà”, 2004). 

Ëюäкà Ñіëüíîâà – àўòàðкà кíіã пàýçіі “Ëàñòàўкà ëÿöіöü” (1992), “Çåëåíàâîкіÿ 
âîі і іх пðûãàжóíі” (2001), ýкñпåðûìåíòàëüíûх кíіã “Рûñàñëîâû” (1994), “Àãíіñòûÿ 
äçüìóхàўöû” (1997), кíіãі кðûòûкі “Êðûшòàë¸âû ñàä” (2007).

Ç кðûòûкàé âûñòóпàå ў äðóкó Çìіöåð Âішí¸ў – кíіãі пàýçіі “Шòàáкàâû òàìòàì” 
(1998), “Тàìáóðíû ìàñкіò” (2001), “Фàðàîí ó çààпàðкó” (2007), пðîçû “Тðàп äëÿ 
ñóñüëікà” (2002), кðûòûкі “Âåðûôікàöûÿ íàðàäжýííÿ” (2005). Ëåàíіä Ãàëóáîâі÷ ó 
ìіíóëûì пðàÿâіў ñÿáå ÿк òàëåíàâіòû піñüìåííік (“Çàöåìкі ç ëåâàé кішýíі”, Мí.: 
ÁÃÀЦÊ, 1998; “Àпîшíіÿ âåðшû Ëåàíіäà Ãàëóáîâі÷à”, Ïîëàöк: Ïîëàöкàå ëÿäà, 
2000). Àíàòîëü Іâàш÷àíкà, ÿкі çàпà÷àòкàâàў і âÿäçå ў “Дçåÿñëîâå” ðóáðûкó “Áëіö-
кðûò”, ìàå çà пëÿ÷ûìà ўëàñíû пàýòû÷íû âîпûò (çáîðíік пàýçіі “Âåðшnick”, 2006, 
ëàўðýàò “Çàëàòîé ëіòàðû”, 2005). Â. Àкóäîâі÷ – àўòàð кíіã ýñý “Мÿíå íÿìà” (1998), 
“Рàçáóðûöü Ïàðûж” (2004), “Êîä àäñóòíàñöі” (2007) – âûñòóпàå ÿк ñкëàäàëüíік 
пðàäìîâàў і пàñëÿñëîўÿў. 
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Êðûòûкà піñüìåííікàў çàўñ¸äû öікàâàÿ: пà-пåðшàå, ãýòà ñâîåàñàáëіâàÿ ñàìà-
ðýôëåкñіÿ ëіòàðàòóðû, пà-äðóãîå, àўòàðû âàëîäàюöü пðû¸ìàìі пàäòðûìàííÿ 
÷ûòàöкàé óâàãі, òàìó піñüìåííіöкàÿ кðûòûкà ÷àñöÿкîì öікàâåéшàÿ çà ÷ûñòà 
ëіòàðàòóðàçíàў÷óю (àпîшíÿÿ íà ñòàðîíкàх ÑМІ àìàëü íå ç’ÿўëÿåööà, à ñòàíîâіööà 
çäàáûòкàì пàäðó÷íікàў пà áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû, ýíöûкëàпåäûé і äûñåðòàöûé). 
Ïà-òðýöÿå, òàкіÿ кðûòûкі äîáðà çíà¸ìûÿ ç ñàìіì òâîð÷ûì пðàöýñàì, ÿíû âåäàюöü, 
ÿк äîðàãà кàшòóå àўòàðó кîжíû ðàäîк, і òàìó, пà іäýі, ñòàâÿööà äà ÷óжîé òâîð÷àñöі 
àш÷àäíà. 

Êðûòûкà, ñòâîðàíàÿ піñüìåííікàì, çàçâû÷àé çíàхîäçіööà ў òûì ñàìûì ñóñâåöå, 
äçå і ÿãîíûÿ òâîðû. Тàк, Ëюäìіëà Рóáëåўñкàÿ пðàöÿãâàå òðàäûöûі Êàðàòкåâі÷à, 
âûáóäîўâàå Áåëàðóñü “âûñîкàãà ìіôà”. У ÿå òâîðàх àäáûâàåööà пàпóëÿðûçàöûÿ 
áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû пðàç çàхàпëÿëüíûÿ ýëåìåíòû (äýòýкòûўíûÿ ñюжýòû 
ðà ìà íàў – іíòðûãóю÷ûÿ íàçâû кðûòû÷íûх àðòûкóëàў), âÿðòàííå ÷ûòà÷àì íà-
öûÿíàëüíàé ñпàä÷ûíû, пàìÿöі (ñюжýòû ðàìàíàў çâÿçàíûÿ ñà çíàкàìіòàé àñîáàé/
пàäçåÿé ìіíóўш÷ûíû – кðûòû÷íûÿ àðòûкóëû çàўжäû пðûâîäçÿöü пàðàëåëі ç 
ìàëàâÿäîìàé шûðîкàé пóáëіöû áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû), óпіñàííå áåëàðóñкàé 
ëіòàðàòóðû ў ñóñâåòíû кàíòýкñò (пðàç пåðàéìàííå пýўíûх ñюжýòàў, àпåëÿöûю äà 
âÿäîìûх òâîðàў ñóñâåòíàé ëіòàðàòóðû ў ðàìàíàх – і âûшóкâàííå ñóâÿçÿў íàшûх 
àўòàðàў ç åўðàпåéñкàé ëіòàðàòóðàé ó кðûòûöû). 

Ñіòóàöûю ç кðûòûкàìі-піñüìåííікàìі äîáðà àхàðàкòàðûçàâàў Ï. Âàñю÷ýí-
кà, àкðýñëіâàю÷û òûпàжû кðûòûкàў: “Тûп кðûòûкà, ÿкі ðàäóåööà ç’ÿўëåííю ў 
ëіòàðàòóðû òàãî, пðà шòî ̧ í ìàðûў. Тàкіх кðûòûкàў ëюáÿöü. Дðóãі òûп – кðûòûк, 
ÿкі íікîëі íå çíîéäçå ў ëіòàðàòóðû òàãî, пðà шòî ¸í ìàðûў. Тàкіх кðûòûкàў íå 
ëюáÿöü, ÿíû íå ëàãîäíûÿ, àëå – ñàпðàўäíûÿ кðûòûкі. Àäíî áÿäà, шòî ÷àñöÿкîì 
óöÿкàюöü ó пðîçó, пàýçію àáî äðàìàòóðãію, кàá äàðàáіöü òîå, ÷àãî ў ëіòàðàòóðû 
íå ñòàå”10. Ñâàю пàçіöûю äà “піñüìåííіöкàé кðûòûкі” àкðýñëіâàå і Ã. Êіñëіöûíà: 
“...кðûòûкó ñòàëі піñàöü пàýòû. Ïàä äýâіçàì – çàáі кàíкóðýíòà. Âішí¸ў ñóпðàöü 
Áàëàхîíàâà ў «Дçåÿñëîâå», Ñàпàжкîў ñóпðàöü Хàäàíîâі÷à ў «ËіМå»... Уñóð’¸ç ãýòà 
ўñпðûìàöü íåìàã÷ûìà”11.

Ñòâàðàåööà ўðàжàííå, шòî íàÿўíàñöü áàãàжó ў âûãëÿäçå ўëàñíûх ìàñòàöкіх 
òýкñòàў пðîñòà àáàâÿçкîâàÿ äëÿ кðûòûкà, кàëі ¸í íå хî÷à áûöü óпікíóòû ў íå-
кàìпåòýíòíàñöі: “Àñàáëіâà ўçëàâàў àðòûкóë невядомага тады Àðö¸ìà Àðàшîíкà, 
äçå ̧ í íàìàãàўñÿ “ãðóíòîўíà”, ç юíà÷ûì іìпýòàì àíàëіçàâàöü íàш ñкëàäàíà-пàкóòíû 
ëіòàðàòóðíû пðàöýñ. Мàëàäû ÷àëàâåк, ÿкі пàкóëü шòî âåäàў жûöö¸ пåðàâàжíà пà 
кíіжкàх (òî áîк пà ÷óжûì âîпûöå), пàëåç ó âûñîкіÿ ìàòýðûі і ñòàў âûñòàўëÿöü 
àöýíкі íàâàò ëюáіìàìó ìàéìó áåëàðóñкàìó пàýòó Àëåñю Рàçàíàâó. Тàкîé äç¸ðçкàñöі 
ÿ ìàëàäç¸íó íå äàðàâàў і ÷àкàў àäíî íàãîäû ç іì ðàñкâіòàööà” (М. Þжûк пðà 
“Ñíû äçÿöåé” À. Àðàшîíкà12). Ïðûãàäâàåööà öâÿòàåўñкі “ñàáðàò пà âûпðàáàâàííі”, 
ÿкîìó àäçіíàìó áûëî äàçâîëåíà ñòâàðàöü кðûòûкó.

У òîé жà ìîìàíò, кîëà кðûòûкàў пàшûðàåööà çà кîшò кàðûñòàëüíікàў іíòýðíýòó, 
ÿкіÿ ìàюöü ìàã÷ûìàñöü âûкàçàööà àíàíіìíà, à òàìó íàéáîëüш íåпàñðýäíà. Дàçâàëÿå 
âûкàçàööà ўñіì жàäàю÷ûì і ðóáðûкà ÷àñîпіñà “Дçåÿñëîў” “Áëіöкðûò” – ó àўòàðû 
кðûòû÷íûх òýкñòàў òóò òðàпëÿюöü і пðàôåñіéíûÿ ëіòàðàòàðû, і âÿðñòàëüíікі, і 
ñòóäýíòû ãóìàíіòàðíûх ôàкóëüòýòàў. 

Карнавал у байнэце

Êàëі ç пðàôåñіéíûìі кðûòûкàìі çâÿçàíà “ìіôàëàãіçàöûÿ” áåëàðóñкàé ëіòàðà-
òóðû, ðàçãëÿäàííå òâîðàў пðàç пðûçìó àáðàíàãà кðûòûкàì ìіôà, äûк ó âûпàä-
кó ç іíòýðíýò-кðûòûкàé áîëüш пðàâіëüíûì пàäàåööà кàçàöü àá óñåìàã÷ûìûх 
ìіñòûôікàöûÿх. Ïðûкëàäàì, äëÿ ðàñкðóòкі ñàéòó Litara.net àäçіí ç ÿãî ñòâàðàëüíікàў 
Àäàì Ãëîáóñ âûñòóпàў íà ôîðóìå пàä ðîçíûìі íікàìі, óñ÷ûíÿю÷û ðàçáîðкі àä іìÿ 
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ðîçíûх íÿіñíûх àñîáàў. У âûпàäкó ç ðýàãàâàííåì íà пýўíû ìàñòàöкі òýкñò ÷ûòà÷ 
(ó äàäçåíûì âûпàäкó кàðûñòàëüíік) äàкëàäíà íå âåäàå, ÿкіÿ ç пàñòîў пàкіíóў 
ñàì àўòàð òýкñòó, à àўòàð ÷àñòà íå âåäàå ñâàіх кðûòûкàў і ìîжà çàçіðíóöü ó òâàð 
“àáàãóëåíàãà” ÷ûòà÷à. У òîé жà ìîìàíò òàкîå хàâàííå пàä ìàñкàìі, пàìûëкîâàå 
пàçíàâàííå ñпðûÿå кàðíàâàëіçàöûі ëіòàðàòóðíàãà пðàöýñó. Êàðíàâàë жà пðàäó-
ãëåäжâàå ìàñàâàñöü, ë¸ãкàñöü çíîñіí і íåàáàâÿçкîâàñöü іх âûíікàў. Тàк ó ñåöіâå 
ñòâàðàåööà ñâàÿ ëіòàðàòóðíàÿ Áåëàðóñü, âîáðàç ëіòàðàòóðíàé ýëіòû кðàіíû ñкëà-
äàåööà ç ðîçíàãàëîñіöû ÿå íàéáîëåé àãðýñіўíûх пðàäñòàўíікîў, ÿкіÿ íå пàкіíóöü 
áåç óâàãі íіâîäíû кðûòû÷íû âîäãóк ó ñâîé àäðàñ. 

×ûòà÷, äçÿкóю÷û, іíòýðíýòó àòðûìëіâàå ìàã÷ûìàñöü íåпàñðýäíà âûкàçâàöü 
ñâàå ўðàжàííі àä пðà÷ûòàíàãà, ñпðà÷àööà ç àўòàðàì.

Âîñü ÿк óâàñàáëÿåööà Ãóëüíÿ íà ôîðóìå, äçå піñüìåííік Сяргей Балахонаў 
пішà äà íікà Канай: 

Балахонаў: Мîé áëîã äàпàìàãàå Âàì іíòýðпðýòàâàöü ìàю кíіãó? Âå-å-åëüìі 
öікàâà…

Канай: Тàк, äàпàìàãàå. Мàñòàöòâà òûì і öікàâàå, шòî äàçâàëÿå áÿñкîíöà іíòýð-
пðýòàâàöü àäíû é òûÿ ж òâîðû пà ìåðû çíà¸ìñòâà ç àñîáàé òâîðöû. Âîñü ÿ ÷ûòàю 
òâîð Áàëàхîíàâà і пíóñÿ пàñòàâіööà äà ÿãî ñóð'¸çíà. Âîñü ÿ ÷ûòàю, ÿк Áàëàхîíàў 
«ñòðàëÿåööà» ç Жóкîўñкіì, пåðà÷ûòâàю ìàñòàöкіÿ òýкñòû, «іíòýðпðýòóю»… Âîñü 
ÿ äàâåäâàюñÿ пðà òîå, шòî ў Áàëàхîíàâà ¸ñöü і ñàéò, і áëîã, і Íіòкà Àðûÿäíû – 
íîâûÿ кàðýкòûâû ў іíòýðпðýòàöûі, ðàçóìåю, шòî ўñ¸ íішöÿк. 

Балахонаў: Ç Жóкîўñкіì ìû ñòðàëÿëіñÿ ç іíшûх íàãîäàў…
Канай: Íÿâàжíà ç ÿкîé íàãîäû ñòðàëÿööà. Ïóшкіí ç Дàíòýñàì, íàпðûкëàä, íå 

ç-çà ñпðý÷кі пðà òâîð÷àñöü Áàéðàíà ñòðàëÿëіñÿ…
Нішцяк: Íàéëåпшàÿ äóýëü ó áåëàðóñкіх âàðóíкàх: ñкî÷ûöü ðàçàì ó ëåñâі÷íû 

пðàë¸ò ãàòýëÿ «Мàñкâà». Хòî âûжûâå, òîé і пåðàìîã.
Партрэт Купалы: Àëå кàëі Áàëàхîíàў ç Жóкîўñкіì ñкî÷àöü і ñкîí÷àöü, çà-

ñòàíåööà Êіñëіöûíà.
Нішцяк: Êіñëіöûíà пåðàâÿçå кàâàëàк ëåñâі÷íàãà пðàë¸òó ў Мåíñк ó Мóçåé 

áåëàðóñкàãà пîñòìàäýðíіçìó.
Прэс-пап`е Коласа: ç-пàöòàëà, íіìàãó áîëåé òàк ðàãàòàöü!
Балахон: Ãóëüíі ў шкëÿíûÿ òàí÷ûкі.
francisak-n: À ìîжà Áàëàхîíàў íå пîñò à пàíкìàäýðíіñò?! Ці ýкñòðàìàäýðíіñò :) 

Уëі÷âàю÷û àкàëі÷íàñöü іñíàâàííÿ ў âіðòóàëüíàé пðàñòîðû, ¸ñöü ÿш÷ý âàðûÿíò – 
кіáåðпàíкìàäýðíіñò )) ãàëîўíàå – кàá íå піäýðàñò…

Барысевіч: У кíіçå òðû ôіíãàëû – íà кîжíàå âîкà?
Балахон: Ñпàäàðûíÿ Ãàííà ñкàçàëà, шòî «òàì пðûñóòíі÷àå íåòûпîâàÿ äëÿ áå-

ëàðóñкàé ëіòàðàòóðû ç'ÿâà, ÿк íîí-ôіíàë». Тî áîк ìîжàöå пàâåðûöü ¸é, à ìîжàöå 
шóкàöü òàì ñâàå ôіíãàëû. À ÿ пàкóëü ш÷ý íå ñàñпåў піñàöü «Íàòàòкі íà пàë¸х 
«Іìÿ ãðóшû»”13.

Невіртуальныя містыфікаты

Міñòûôікàöûé хàпàå і ў íåâіðòóàëüíûì жûööі. Âîñü ÿк пðà ãýòà ãàâîðûöü 
Ï. Âàñю÷ýíкà: “Àкóäîâі÷ ¸ñöü, àëå ÿãî íÿìà. Àðëîў пåðàкіäâàåööà Âàëåðàì íà 
пàўäàðîçå ў ðýäàкöûю. Âû пішàöå ў ñààўòàðñòâå ç ëåãåíäàðíûì Àíòîíі Âûðâі÷àì, 
ÿкîãà áà÷ûў àäíî Íàâóì Ãàëüпÿðîâі÷, âÿäîìû ìіñòûôікàòàð...” – “Ёí ¸ñöü! Àäíà-
ãî ðàçó ÿ хàöåў ÿãî пàкàçàöü, àëå ¸í пàñàðîìåўñÿ пðûéñöі íà âå÷àðûíó ў Дîìå 
ëіòàðàòàðà, кàëі áûëà пðýçåíòàöûÿ кíіãі “Ïðûãîäû àäíàãî ãóáàшë¸пà”. Ёí áûў 
ó ôîðìå, ç ãóðкîì öі ç òàáåëüíàé çáðîÿé, íåâÿäîìà, шòî ў ÿãî ў кàáóðû áûëî... 
Ïðîñòà пàñàðîìåўñÿ пðàìà ñà ñëóжáû ў пàãîíàх іñöі. Ёí і çàðàç пðàöóå àхîўíікàì, 
à òàäû áûў ðýäàкòàðàì àäíàãî юðûäû÷íàãà ÷àñîпіñà”. – “Íàшòî íàì ñòîëüкі 
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ìіñòûôікàöûé ó ëіòàðàòóðû?” – “À ÿíû ¸ñöü ó кîжíàé ëіòàðàòóðû. Ëіòàðàòóðà 
ñòâàðàå àëüòýðíàòûўíóю ðý÷àіñíàñöü. Яíà ñàìà пà ñàáå ¸ñöü ìіñòûôікàöûÿ. Тàìó 
íå âåðöå піñüìåííікàì! І äç¸ííікàì іх íå âåðöå. І Ëüâó Тàëñòîìó íå âåðöå... À 
пîòûì àкàçâàåööà, шòî ãýòàÿ çìіñòûôікàâàíàÿ ðýàëüíàñöü áîëüш ðýàëüíàÿ, ÷ûì 
íàшà áóäç¸íш÷ûíà”14.

Ñóпîëкà ìàëàäûх ëіòàðàòàðàў “Ëіòàðàòóðíàå пðàäìåñöå” íà ÷àëå ç Ë. Рóáëåўñкàé 
ìîжà пðàñëàâіööà àäíî ãіñòîðûÿìі ñâàіх ñіìóëÿкðàў. Ñіìóëÿкð Рàãíåäà Êðûшòàëюк 
çàўжäû ñóпðàâàäжàå ñóпîëкó ў âûãëÿäçå ðóжîâàãà пàðàñîíà – ÿíà ìóñіöü áûöü 
кîпіÿé íåіñíóю÷àé àñîáû, ÿкàÿ âó÷ûööà òðýöі ðàç íà òðýöіì кóðñå ôіëôàкó. Àëå ç 
öÿãàì ÷àñó пàðàñîí÷ûк пåðàòâàðûўñÿ ў òàëіñìàí, ÿкі áûööàì áû ўâàñîáіў ó ñÿáå äóх 
ñóпîëкі: кàëі òкàíіíà àäàðâàëàñÿ àä ìåòàëі÷íûх ðîжàк, ÿå пàñпðàáàâàëі пàäшûöü, 
шòî íå àòðûìàëàñÿ – і áûëî âûðàшàíà, шòî äóх Рàãíåäû çàíàäòà ñâàâîëüíû і íå 
хî÷à áûöü çàãíàíû ў пýўíûÿ ðàìкі (шòî äàпàñóåööà äà àçíà÷ýííÿў, ÿкіìі íàäçÿ-
ëÿюöü ìàëàäûх òâîðöàў кðûòûкі – ãë. àáìåðкàâàííå òâîðàў ôіíàëіñòàў кîíкóðñàў 
Êàðàòкåâі÷à і “Íàшàé íіâû” ў “Дçåÿñëîâå” ¹32, 2008). У òàкіх “пàâîäçіíàх” 
“ñіìóëÿкðà” пàáà÷ûëі íàâàò пðàöÿã ëіòàðàòóðíàé òðàäûöûі “ў ðîжкі ñà ñòàðûìі” – 
ìàëàäíÿкîўöû ñóпðàöü ñòàðýéшûх піñüìåííікàў, ôóòóðûñòû ñóпðàöü пàпÿðýäíÿé 
ëіòàðàòóðû, пîñòìàäýðíіñòû ñóпðàöü àўòàðûòýòàў/ëîãàöýíòðûçìó. Çàòûì ó ñóпîëкі 
пàÿâіўñÿ ñіìóëÿкð ñіìóëÿкðà: кіòàéñкі пàðàñîí÷ûк Іíüкà öі Яíüкà (іìÿ íіáûòà 
çàëåжûöü àä òàãî, ìóж÷ûíñкàÿ öі жàíî÷àÿ ÷àñòкà âîçüìå âåðх, à íàñàìðý÷ – àä 
пðûхàìàöі ÷àëüöîў ñóпîëкі) ìóñіöü óâàñàáëÿöü кіòàéñкàãà ñòóäýíòà, ÿкі пðûåхàў 
пà àáìåíå і âó÷ûööà ðàçàì ç Рàãíåäàé, óжûâàåööà ў áåëàðóñкóю ëіòàðàòóðó і 
пàäпіòâàå ÿå áàãàòûìі òðàäûöûÿìі ñâà¸é âÿëікàé і ñòàðàжûòíàé кðàіíû. Àäíîñіíû 
Іíüкі/Яíüкі ç Рàãíåäàé ñëóжàöü кðûíіöàé жàðòàў і ãіñòîðûé ó ñóпîëöû. Дàëåé, 
пðàäìåñöåўöû ñпàðàäçіëі Áëàкіòíàãà Ñâіíà, ñіìóëÿкð öі ñіìâàë Ïåðшàé àíòûãëàìóð-
íàé ëіòàðàòóðíàé пðýìіі, ÿкі ðýпðýçåíòàâàíû áëàкіòíûì пàпÿðîâûì ëû÷кàì. Тîå, 
шòî ў ñóпîëöû íå ðîçíÿöü ñіìóëÿкð, ñіìâàë, òàëіñìàí і пðîñòà öàöкó, ìîжà áûöü 
ñпіñàíà íà öüìÿíàñöü і íÿâûçíà÷àíàñöü, óëàñöіâóю пîñòìàäýðíіçìó, à ìíîжíàñöü 
ãýòûх ñіìâàëàў-ñіìóëÿкðàў і іхíÿÿ öÿãà äà ìóëüòûпëікàöûі – пîñòìàäýðíіñöкàé 
ñхіëüíàñöю äà пàìíàжýííÿ ìàñòàöкàé ìàñû çà кîшò пàўòîðàў і ñàìàпàўòîðàў. Між 
іíшûì, ñóпîëкà пðàâîäçіëà “кіðìàш ñіìóëÿкðàў” – àкöûю, пàä÷àñ ÿкîé кîжíû ç 
ñÿáðîў ñóпîëкі ìóñіў пðàпàíàâàöü íà ўâàãó пóáëікі ñіìóëÿкð і ãіñòîðûю, ÿкàÿ á 
“пðàäàëà” ÿãî. Âîñü òàк, íàпàўжàðòàì, íàпàўñóð’¸çíà ìàëàäûÿ ëіòàðàòàðû пðûâó-
÷àюööà äà пîñòìàäýðíіçìó.

Алюмініевае сонца беларускага пост

Ëіòàðàòóðà ÿк ãóëüíÿ öікàâàÿ кðûòûкó ў пðàöýñå, à íå âûíікàх. Тàìó ÿãîíóю 
ўâàãó пðûöÿãâàюöü íàéпåðш пýўíûÿ ðóхі ў ëіòàðàòóðû. Тàк, ó ñÿðýäçіíå 90-х 
Âàëÿíöіí Àкóäîâі÷ ñòàў “хðîñíûì áàöüкàì” Áóì-áàì-ëіòó – ¸í кðûòûк, кóëü-
òóðîëàã, ëîöìàí і кàпіòàí ëіòàðàòóðíà-ôіëàñîôñкàãà ñшûòкà “ÇÍО”15. Àкöýíò 
ó ñшûòкó – äàäàòкó äà ãàçåòû “Êóëüòóðà” – çâû÷àéíà ðàáіўñÿ íà кóëüòóðàëîãіі, 
ôіëàñîôіі і ëіòàðàòóðàçíàўñòâå, ÷àñàì äðóкàâàíóю пðàñòîðó çàпàўíÿëà і ўëàñíà 
ëіòàðàòóðà. Ïàòðîхó ñюäû пàöÿãíóëіñÿ òûÿ, хòî “шóкàюöü ñÿáå ў íåòðàäûöûéíûì, 
òàк ñкàжàì, піñüìå ... хàöÿ ñóòíàñöü ôåíîìåíà òðàäûöûі ўжî äàўíî äûñкðýäû-
òàâàíàÿ ÿå àðòàäàкñàëüíûìі àäýпòàìі”16, пðûòûì äðóкàâàëіñÿ ÿк пðàôåñіéíûÿ 
піñüìåííікі (ÿкіÿ пàâіííû ðàáіöü òîå, шòî ÷àкàюöü ðýäàкòàð, ÷ûòà÷, іäýàëàãі÷íû 
çàкàç÷ûк), òàк і “äûëåòàíòû” (хòî пішà “òàìó, шòî ̧ ñöü жàäàííå кðýìçàöü пàпåðó”, 
òàìñàìà). Ç ãýòàé “òóñîўкі äûëåòàíòàў ëÿ ãàíкó пîñòìàäýðíîâàãà äûñкóðñó” (òàì-
ñàìà) âûëó÷ûўñÿ öýëû пëàñò òâîðöàў, пà-äûëåòàíöкó íåçàëåжíûх àä хîöü ÿкіх 
ýñòýòû÷íûх öі ýòû÷íûх кàíîíàў – пîñòìàäýðíіçì äëÿ іх ñòàў ñàìàé íàòóðàëüíàé 
ñіòóàöûÿé, ÿкàÿ òàкñàìà пàўñòàëà íà íåçàëåжíàñöі ўñÿãî àä óñÿãî. 
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Áóìáàìëіòàўöû äëÿ Àкóäîâі÷à – íàòóðàëüíûÿ, “àäпðûðîäíûÿ” пîñòìàäýðíіñòû, 
äëÿ іх ñàöðýàëіçì òîëüкі àäçіí ç ýñòýòû÷íûх äûñкóðñàў àäкðûòàé âà ўñå áàкі 
пîñòìàäýðíіñöкàé пðàñòîðû: “...хàöÿ іíшû áóìáàìëіòàâåö жàãíàåööà пðû ñëîâå 
“пîñòìàäýðíіñò” ...і íà пðàìіëû Áîã äàâîäçіöü, шòî àíі ñíîì, àíі äóхàì, àëå ãýòà... àä 
íåпàìûñíàãà ўÿўëåííÿ пðà пîñòìàäýðíіçì ÿк пðà âûкëю÷íà ýñòýòû÷íóю пàäçåю”17. 
Ïîñòìàäýðíіçì, äàâîäçіöü äàëåé àўòàð, ãýòà íå ñòîëüкі ýñòýòû÷íûÿ пðûкìåòû і 
пðû¸ìû, кîëüкі іíòýëіãіáåëüíàå (çâûшпà÷óöö¸âàå, âûäóìàíàå) áûöö¸ ў àäñóòíàñöі 
òðûâàëûх äû пåðàкàíàў÷ûх ëîãàöýíòðû÷íûх іäýé, пðûòûì “ó áëіжýéшàå ñòàãîääçå 
ç кðûãі пîñòìàäýðíіçìó íіхòî íå âûñкà÷ûöü íà òðûâàëû áåðàã”. Áóìáàìëіòàўöû 
àкóðàò òûÿ, хòî ãóëÿåööà ўñóð’¸ç: ëàäçÿöü пåðôîìàíñû ç ñàкðàëüíûì пàÿäàííåì 
кðàкàäçіëà і ñûðûх ÿåк, пàìіðàííåì і âûíàñàì öåëà ñà ñöýíû, çáіðàюööà ў Àôðû-
кó. Àкóäîâі÷ ç çàхàпëåííåì ñî÷ûöü çà ãóëüí¸é ó “íîâóю áåëàðóñкóю ëіòàðàòóðó”, 
àäñî÷âàå ÿå пðàâіëû: “Áóì – ãóк, Áàì – ðýхà, ðàçàì – Ëіò(àðàòóðà). Ãóк, àôîðì-
ëåíû ў ñëîâå äû íàãðóжàíû ñýíñàì і çíà÷ýííåì ðýхà – ãýòà і ¸ñöü òîå, шòî ðàíåé 
íàçûâàëàñÿ ëіòàðàòóðàé... Àëå кàá пðàáіööà àðãàíіçàâàíàìó ãóкó ñкðîçü óñ¸ íà-
ðàñòàю÷ûÿ шóìû... àäíàãî ÷àëàâå÷àãà ãîëàñó ўжî ìàëà. І òóò ç’ÿўëÿåööà Тàçік...” І 
ўñòóпàå ў ÿå ç äàñöіпíàñöю і ãóìàðàì: “...íà çàкàí÷ýííå ñâàіх ðàçâàã хà÷ó çâÿðíóööà 
äà áåëàðóñкіх ñпîíñàðàў. Дàпàìàжûöå, ÷ûì ìîжàöå, кàá áóìáàìëіòàўöû çìàãëі 
íàâåäàöü ñâàю (і Тàçікà) ãіñòàðû÷íóю пðàðàäçіìó. Ñàìі ðàçóìååöå, ÿк ñýðöà пà 
ðàäçіìàé ñòàðîíöû áàëіöü. Рàçàì ç òûì çâÿðòàюñÿ і äà àôðûкàíñкіх ñпîíñàðàў. 
Тàкñàìà äàпàìàжûöå. Âàì жà кàðûñöü áóäçå – ãýòà ÿ íå òàк ñàáå кàжó. Рý÷ ó òûì, 
шòî Тàçік ñкëàäâàåööà... кàëі âû íà ñâàå âî÷û пàáà÷ûöå... òî çìîжàöå âûðàáëÿöü 
ñкëàäíûÿ òàìòàìû... çðó÷íà пåðàíîñіöü хîöü кóäû: íàâàò íà ãàðó Êіëіìàíäжàðà... 
І кàëі òàì ãðûìíóöü, äûк і íà çîðàх áóäçå äîáðà ÷óâàöü”. 

Ãóëüíÿ – ó òûì, шòî кâîëû пàðàñòàк ÁÁË Àкóäîâі÷ ðàçãëÿäàå ÿк öàëкàì ñôàð-
ìàâàíóю пàäçåю. Àäáûâàåööà ãýòкàå ðûòóàëüíà-ìàãі÷íàå äçåÿííå, кàëі іìіòàöûÿ 
жàäàíàãà ìóñіöü ÿãî íàáëіçіöü. Ïðûкëàäàì, кàá пàéшîў äîжäж, áåëàðóñкіÿ жàí÷ûíû 
òðýñëі íà äâàðû ñіòà, пîўíàå ñóхîãà ãàðîхó, шòî ўòâàðàëà ãóк, пàäîáíû äà ãðóкàííÿ 
кðîпåëü. Âîñü і жàäàííå кðûòûкà, кàá ÁÁË “àäáûўñÿ âà ўñ¸é ñâà¸é пàòýíöûÿëü-
íàé çíà÷íàñöі”, áûëî ðýàëіçàâàíàå пðàç ãóëüíÿâûÿ ðàçâàãі àá “íåéкіì óìîўíûì 
áóìáàìëіòàўöû” íà ñòàðîíкàх “Êóëüòóðû” і іíшûх ÑМІ – äîжäж пàéшîў, ÁÁË 
ÿк ëіòàðàòóðíû ðóх, ÷ûå ëіòàðàòóðíà-ìàñòàöкіÿ пðûíöûпû ñôàðìóëÿâàў Àкóäîâі÷, 
àäáûўñÿ. І íàâàò ñâÿòкàâàў äçÿñÿòûÿ ўãîäкі, і, ãàâîðàöü, іñíóå äàñюëü.

У ãіñòîðûкà-òýàðýòû÷íûх пðàöàх “ñëóпîў” ÁÁË Þ. Áàðûñåâі÷à і Ç. Âішí¸âà 
àäáû âàåööà ìіôàëàãіçàâàííå ãіñòîðûі ñóпîëкі. Ç’ÿâіўшûñÿ ўпåðшûíю ў ÷àñîпіñå 
“Êðûíіöà” (¹10, 2001), “Êàðîòкàÿ ãіñòîðûÿ “Áóì-Áàì-Ëіòà” íà ñ¸ííÿ ìàå ўжî 
íåкàëüкі ðýäàкöûé.

Фокуснікі

Міô пàâîäëå âûçíà÷ýííÿ Р. Áàðòà – óìåëû іäýàëàãі÷íû пàäìàí, ëîўкà пðàкðó-
÷àíû ðýкëàìíû ôîкóñ, ìàéñòýðñкàÿ іíôàðìàöûéíàÿ “кà÷кà”.

Ã. Êіñëіöûíà àäçíà÷àå, шòî Â. Àкóäîâі÷ ñпðàáàâàў ñòâàðûöü áóìáàìëіòàўöàì 
іìіäж пîñòìàäýðíіñòàў і іíòýëåкòóàëàў, пàäâ¸ўшû пàä іх “âîпûòû” òýàðýòû÷íóю 
áàçó: “Àäçіí ç пàäçàãàëîўкàў ÿãî àðòûкóëà, íàäðóкàâàíàãà ў ãàçåöå “Ëіòàðàòóðà 
і ìàñòàöòâà” (16 ñòóäçåíÿ 1998 ã.) ìåў íàçâó “Рàçâіòàííå ç Хàéäýãåðàì, Дýðûäà, 
Áóì-Áàì-Ëіòàì, пîñòìàäýðíàì äû іíшûìі...”, хîöü ó ðàçäçåëå ç ãýòàé íàçâàé íі 
пðà àäíàãî ç пåðàëі÷àíûх ãàâîðкà íå âÿëàñÿ, à áûëà пðûñâå÷àíà äûñкóñіі пàìіж 
Ñ. Дóáàўöîì і À. Фåäàðýíкàì. У äàäçåíûì âûпàäкó Àкóäîâі÷ âûñòóпіў ó ðîëі 
іìіäжìåéкåðà... Ïðûкëàäíà òóю ж àкóöûю ў äà÷ûíåííі äà áóìáàìëіòàўöàў пðàâ¸ў 
ён і ў тэксце “Ўводзіны ў Новую літаратурную сітуацыю”, калі сказаў, што ў іх 
òâîð÷àñöі ìàñòàöòâà ўпåðшûíю ў áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû çíіòàâàëàñÿ ç íàâóкàé”. 
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Дóìàåööà, шòî ў ãýòûх âûпàäкàх кóëüòóðîëàã òàкñàìà ñпðàáàâàў “íàшàìàíіöü” 
òîå, ÷àãî ÿш÷ý íå áûëî ў ëіòàðàòóðû, à ìóñіëà á áûöü, ñòâàðûў ìіô ÿк “ëîўкà 
пðàкðó÷àíû ðýкëàìíû ôîкóñ”, ó ÿкі пàâåðûëі íå òîëüкі ÷ûòà÷û, àëå і ñàìі òûÿ, 
пðà кàãî ãýòû ìіô áûў ñòâîðàíû. 

Містыфікатар у балахоне

Дàñюëü ìû âÿëі ãàâîðкó пðà ðûñû, óëàñöіâûÿ кðûòû÷íûì òýкñòàì íåçàëåжíà 
àä àá’åкòó, пàäëåãëàãà кðûòûöû òâîðà. À çàðàç пðàñî÷ûì, ÿк пàâîäçÿööà кðûòûкі, 
àíàëіçóю÷û òýкñòû, àäìûñëîâà пàçіöûÿíàâàíûÿ ў ÿкàñöі пîñòìàäýðíіñöкіх. 

Рàìàí Áàëàхîíàâà “Іìÿ ãðóшû” ñпàðàäçіў хâàëю âîäãóкàў. Ïðàâàкàöûéíàÿ 
íàçâà, ñòàўкà íà ñóпàñòàўëåííå ç У. Ýкà, ãóëüíÿ ç ìîâàé і ñюжýòíûìі ëіíіÿìі 
âûкëікàëі ðîçíûÿ ðýàкöûі ў кðûòûкàў. 

Íà äóìкó Людмілы Рублеўскай, äëÿ пàäðûхòàâàíàãà ÷ûòà÷à іíòðûãà пà÷ûíà-
åööà ўжî ç íàçâû, ÿкàÿ “àäñûëàå äà кóëüòàâàãà òâîðà Уìáýðòà Ýкà “Іìÿ ðóжû” âà 
ўñ¸é ÿãî пîñòìàäýðíіñöкàé кðàñå”. Тýкñò Áàëàхîíàâà, кàжà кðûòûк, пàòðàáóå àä 
÷ûòà÷à âåäàííÿ і òîíкàñöÿў áåëàðóñкàé ìîâû, і ãіñòîðûі, і ñó÷àñíàãà ëіòàðàòóðíàãà 
пðàöýñó: “Íàéìàëåéшû àўòàðñкі çáîé ó ñëîўíà-ñýíñàâûх кàíñòðóкöûÿх – і, ÿк ó 
ãåñýўñкàé ãóëüíі ў пåðëіíû, пåðëіíà пàäàå... Я пàкðûâіëà á äóшîю, ñкàçàўшû, шòî 
àўòàð çóñіì ãýòàãà пàçáåã. Àëå òîé, хòî ўìåå àòðûìëіâàöü àñàëîäó àä ëіòàðàòóðíûх 
ëàáіðûíòàў, ìîжà пàñпðàáàâàöü óкëю÷ûööà ў ãóëüíю”. 

У ÿкàñöі íіòкі äëÿ íàíіçàííÿ ñýíñàâûх пåðëіíàў âûëó÷àåööà äýòýкòûўíû 
ñюжýò: “Міíñк пåðшàé пàëîâû ХІХ ñò., ãóðòîк àìàòàðàў áåëкóëüòóðû. Àäçіí ç 
кàìпàíіі, ìàëàäû пðûãàжóí, òàåìíûì ÷ûíàì çíікàå. Шòî çäàðûëàñÿ? Ïðàпàíó-
åööà пðûíàìñі 3 âàðûÿíòû ðàшýííÿ. «Тû íåàäíîé÷û çäçiâiшñÿ, пàўòàðû ðàçû 
çàпëà÷àш, áóäçåш áÿñкîíöà ўñìiхàööà, à äçå-íiäçå ñàðâåшñÿ íà ñìåх, à òî i ëàÿíкó. 
Тû àä÷óåш âîäàð i ñìóðîä áåëàðóñкàãà пîñòìàäýðíiçìó», – çâÿðòàåööà àўòàð äà 
÷ûòà÷à. Шòî ж, пà÷óöö¸ ãóìàðó – ÿш÷ý àäçіí àáàâÿçкîâû àòðûáóò äëÿ òàãî, хòî 
ðûçûкóå íàâåäàöü ëіòàðàòóðíû ëàáіðûíò. І кàëі пà пðàхîäжàííі ÿãî хòîñüöі âàì 
ñкàжà, шòî áåëàðóñкàÿ ìîâà íåäàñòàòкîâà ãíóòкàÿ, шòî íàшà ëіòàðàòóðà íå âåäàå 
öікàâûх ýкñпåðûìåíòàў, âû ìîжàöå кàìпåòýíòíà пàñëàöü òàãî, хòî ñóìíÿâàåööà... 
àä іìÿ ãðóшû”18. 

Êðûòûк пàўñòàå, пà-пåðшàå, ÿк пàпóëÿðûçàòàð íîâàãà òâîðà, пà-äðóãîå, ÿк âû-
хàâàöåëü ñâàéãî ÷ûòà÷à, ÿкîìó ðàіöü пà÷ûòàöü Ýкà і Ãåñý, пàöікàâіööà ãіñòîðûÿé і 
ñó÷àñíûì ëіòàðàòóðíûì пðàöýñàì. Ёñöü і òðýöÿÿ іпàñòàñü, ÿкàÿ àáóìîўëіâàå пåðшûÿ 
äçâå. Ëюäìіëà Рóáëåўñкàÿ âûñòóпàå ў «ÑÁ» ÿк àпàíòàíû пðûхіëüíік áåëàðóñкàé 
ëіòàðàòóðû, ÿíà íàìàãàåööà äàâåñöі ìàñàâàìó ÷ûòà÷ó, шòî ãýòàÿ ëіòàðàòóðà – ãîäíàÿ 
і âàðòàÿ пðà÷ûòàííÿ. Íàéëåпшû ñðîäàк çàöікàâіöü íàшàãà ÷ûòà÷à – ãýòà пàìàíіöü 
ÿãî çàìîðñкіì пåðíікàì, ó ÿкàñöі ÿкîãà і âûñòóпàå òóò пîñòìàäýðíіçì.

Ганна Кісліцына òàкñàìà пðûëàäжâàå шûëüäà÷кó пîñòìàäýðíіñöкàñöі: “Дàñòàò-
кîâà çâÿðíóöü óâàãó íà ýпіãðàôû, ÿкіìі ñóпðàâàäжàå Ñ. Áàëàхîíàў ñâîé òýкñò, кàá 
çðàçóìåöü, шòî íàçâà òâîðà – íå áîëüш ÷ûì çàпðàшýííå äà ãóëüíі, ÿкàÿ ç пåðшàé 
äà àпîшíÿé ñòàðîíкі áóäçå âåñöіñÿ àўòàðàì ç äàâåðëіâûì ÷ûòà÷îì. Ñàì пðàçàік 
âûçíà÷àå òâîð ÿк «пîñòäýòýкòûў», àäíàк òàкîå àўòàðñкàå âûçíà÷ýííå ìàëà шòî 
пàòëóìà÷ûöü ÷ûòà÷ó. У пðàäìîâå äà кíіãі ëіòàðàòóðàçíàўöà Þëіÿ Êðóпåíüкà... 
àкðýñëіâàå òâîð ÿк 3-хìåìóàðàâóю ìіñòûôікàöûю ç іíòðûãóю÷ûì ñюжýòàì”. 

У ðàìàíå ñóñòðàкàåì іðàíі÷íóю àпåëÿöûю äà ñ¸ííÿшíіх ðýàëіé: ðàñпàâÿäàю÷û 
пðà çàãàäкàâûÿ пàäçåі, ÿкіÿ áûööàì ìåëі ìåñöà ў Міíñкó 1858 ã., àўòàð çãàäâàå 
òðàãåäûі Íÿìіãі, ×àðíîáûëÿ і пàäëîäкі “Êóðñк”. ×àñàâàå áÿçëàääçå òóò, íà äóì-
кó Ã. Êіñëіöûíàé, ñòûëåўòâàðàëüíû пðû¸ì, à âàðûÿíòíàñöü ôіíàëàў – пðàÿâà 
пîñòìàäýðíіñöкàé äýöýíòðàëіçàöûі: “Ãіñòîðûÿ-шàðàäà... àўòàð íå äàå íіÿкàãà çíàкó 
íà кàðûñöü хîöü áû àäíîé ç іх (âåðñіÿў çíікíåííÿ), пà-пîñòìàäýðíіñöкó àäñòîé-
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âàю÷û âàðûÿöûéíàñöü іñöіíû ў ñâà¸é “кíіçå òûñÿ÷û íàñòðîÿў і àäíàãî àäçіíàãà 
пåðàкàíàííÿ” – пðàўäà íå àäíà”19.

Зміцер Вішнёў àäçíà÷àå, шòî “пðûíàëåжíàñöü äà пîñòìàäýðíіçìó íå ̧ ñöü çíàкàì 
ÿкàñöі. À òàìó äçіâіöü, ç ÿкîé óпàðòàñöю òâîðû Ñÿðãåÿ Áàëàхîíàâà çàëі÷àюöü äà 
ëåпшûх óçîðàў äàäçåíàãà кіðóíкó”. Ñâîåàñàáëіâàå ðóшàííå ñюжýòó ìîжà áûöü òðàк-
òàâàíà ÿк пîñòìàäýðíіñöкàÿ ãóëüíÿ ñòðóкòóðû, íå âûíік кàãíіòûўíàé íÿçäàòíàñöі 
àўòàðà, à ñòðóкòóðíàÿ ўìîâà àпîâåäó (Р. Áàðò, [49, ñ. 295]), àëå кðûòûк óпікàå 
Áàëàхîíàâà ìåíàâіòà ў íÿçäàòíàñöі – íÿçäîëüíàñöі âûáóäàâàöü ñюжýò: “Ïàñëÿ 
пðà÷ûòàííÿ ўñіх òðîх ÷àñòàк íå пàкіäàå ўðàжàííå íÿñкîí÷àíàñöі. Áûööàì àўòàð 
ðàçãàíÿå пàðàâîç, à òîé óâåñü ÷àñ ñпûíÿåööà, і ÷ûì äàëåé, òûì áîëåé пðûпûíкàў… 
і, íàðýшöå, пàðàâîç çàñòûâàå ў «àãîíіі»… пåðшàÿ ÷àñòкà – ñàìàÿ âÿëікàÿ, äðóãàÿ 
– ìåíшàÿ, à òðýöÿÿ пàäàåööà кàñòðûðàâàíàé... Шòî ãýòà – жàäàííå àўòàðà хóò-
÷ýé ðàñкâіòàööà ç òýкñòàì öі ìàñòàöкàÿ çàäóìà? <...> Мàã÷ûìà, пðàñöåé çà ўñ¸ 
ñпàñëàööà íà пîñòìàäýðíіçì. Мàўëÿў, òàк і çàäóìâàëàñÿ àўòàðàì. Ïðû÷ûì ÷ûòàöü 
÷àñòкі ðàìàíó Áàëàхîíàâà ìîжíà ў ëюáîé пàñëÿäîўíàñöі – ãýòà òîëüкі äàäàñöü 
пýўíàãà пðûñìàкó äà òâîð÷àé ãóëüíі àўòàðà «Іìÿ ãðóшû». Мàã÷ûìà. <...> Уñ¸ 
ж хî÷àööà ãóëüíі ñà ñëîâàì, ðîçäóìàў, âîáðàçíàñöі, à íå òîëüкі ëîçóíãàў, íÿхàé 
пà÷ýñíûх і ðàçóìíûх”20.

Ïðûíàëåжíàñöю äà ýñòýòûкі кîìікñó ñпðàáóå пàòëóìà÷ûöü пàпóëÿðíàñöü ó 
÷ûòà÷îў òâîðàў Áàëàхîíàâà кðûòûк Макс Шчур: “Ïàñëÿ àпðàöîўкі ìàéñòðàì-
кàðûкàòóðûñòàì ðý÷àіñíàñöü àпûíàåööà íà òûì áàкó кðûâîãà ëюñòýðкà, äçå пà÷ûíàå 
жûöü пàâîäëå çàкîíàў ÷îðíà-áåëàãà íÿìîãà кіíî ñà çäçåкëіâûìі кàìåíòàðàìі àўòàðà. 
Дà ãýòûх çàкîíàў íàëåжûöü іìпóëüñіўíàñöü пàâîäçіíàў кàðûкàòóðíûх пîñòàöÿў, 
àáñóðäíàÿ (öі хóò÷ýé ãіпåðòðàôàâàíàÿ) ìàòûâàöûÿ ãýòûх пàâîäçіíàў... Àíàхðàíіçì 
¸ñöü ÿш÷ý àäíûì пðû¸ìàì і кðûíіöàé кîìікі ў Ñ.Á. Цікàâà, шòî òàкàÿ ñàìàÿ 
кðûíіöà ýкñпëóàòàâàëàñÿ ў íîâàáåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû àä ñàìàãà åéíàãà пà÷àòкó, 
ó “Ýíåіäçå íàâûâàðàò”, äçå àíòû÷íûÿ áîãі пàâîäçÿöü ñÿáå ÿк ñÿëÿíå ХІХ ñòàãîä-
äçÿ. Тàкàÿ пðàåкöûÿ ¸ñöü conditio sine qua non ãіñòàðû÷íàãà ðàìàíà, ó òûì ëікó і 
пàðàäûéíàãà”21. Êîìікñ àáóìîўëіâàå ñпðîш÷àíàñöü пàкàçó, ðýäóкàâàíàñöü жûööÿ 
äà ëóáî÷íûх ÿðкіх ìàëюíкàў: “...пðàáëåì ó öÿпåðàшíіì àўòàð áà÷ûöü òîëüкі äçâå, 
à ìåíàâіòà – ìіжпîëàâûÿ ñòàñóíкі і íàöûÿíàëüíàå пûòàííå. Шòî ж, ãýòà íÿáëàãà 
àáìàë¸ўâàå кîëà ÷ûòà÷îў, ìýòàâóю ãðóпó, íà ÿкóю àðûåíòóåööà àўòàð: íàöûÿíàëüíà-
ñâÿäîìàÿ ìîëàäçü”. Êðûòûк äàâîäçіöü, шòî ãýòàé ðýäóкöûі íå ìîжà íå àäáûööà, áî 
“òóò і кðûåööà çåðíå пîñòìàäýðíіçìó: ó ÿãîíàé кàíòàìіíàâàíàñöі пîп-кóëüòóðàé”. 
Ш÷óð íàãàäâàå, шòî àпðî÷ ñýкñó і ãâàëòó ў âîñòðàñюжýòíûì òâîðû ç пðýòýíçіÿé 
íà пàпóëÿðíàñöü íå ìîжà áûöü іíшûх ðóхàâікîў, і пàäñóìîўâàå: “Àўòàð íà пÿöü 
áàëàў çäàå іñпûò ç àñíîâàў пîñòìàäýðíіñöкàé ëіòàðàòóðû ў пðûñóòíàñöі ÷ûòà÷à, 
àëå çàìåñò òàãî, кàá пàñòóпіöü ó íåéкóю ÂÍУ, пðàç пýўíû пðàìåжàк ÷àñó çäàå 
òîé ñàìû іñпûò çíîўкó... І çíîўкó àòðûìëіâàå пðûç ÷ûòàöкіх ñіìпàòûé”.

Цікàâàå äàñëåäàâàííå òâîðó Áàëàхîíàâà ç пóíкòó ãëåäжàííÿ äýкàíñòðóкöûі 
ñåìàíòû÷íàé óëàäû äûñкóðñàў çäçåéñíåíà Наталляй Харытанюк. Мåíàâіòà çíÿööå 
ñåìàíòû÷íàé óëàäû ç äûñкóðñó, ëі÷ûöü äàñëåä÷ûöà, ¸ñöü äàìіíóю÷ûì ìàòûâàì ó 
ðàìàíå Уìáýðòà Ýкà “Іìÿ ðóжû”, äà ÿкîãà àä ñàìàãà пà÷àòкó àäñûëàå íàçâà ðàìàíà 
“Іìÿ ãðóшû”. Ужî ў âûáàðû íàçâû, пішà Уìáýðòà Ýкà ў “Íàòàòкàх äà “Іìÿ ðóжû”, 
¸í кіðàâàўñÿ жàäàííåì пàçáàâіööà àä àäíàãî íàâÿçàíàãà і àáìåжàâàíàãà àўòàðàì 
çíà÷ýííÿ: ñëîâà “ðóжà” áûëî íàéáîëüш пðûäàòíûì äëÿ ãýòàãà, áî ÿíî íåñëà ў 
ñàáå ñàìûÿ ðàçíàñòàéíûÿ кàíàòàöûі, ñіìâàëüíûÿ çíà÷ýííі, áûëî ñåìàíòû÷íà 
пåðàпîўíåíûì, à òàìó і íå äàçâàëÿëà âûëó÷àöü àäçіíàå çíà÷ýííå. У ãýòûì ñâÿòëå 
íàçâà ðàìàíà “Іìÿ ãðóшû” пàкàçâàå íå òîëüкі íà пåðàåìíàñöü äàìіíóю÷àãà ìàòûâó 
àä “Іìÿ ðóжû”, íà äûÿëîã ç ðàìàíàì У. Ýкà, àëå і íà іðàíі÷íàå пåðààñýíñàâàííå 
ÿãî іäýі пîñòìàäýðíіñöкàãà ðýëÿòýâіçìó. У ðàìàíå Ñ. Áàëàхîíàâà äýкàíñòðóкöûÿ 
÷óжîé ñåìàíòû÷íàé óëàäû àäëюñòðîўâàå íå пîñòìàäýðíіñöкóю пàðàäûãìó ìûñ-
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ëåííÿ, áàðàöüáà ç ÷óжîé ñåìàíòû÷íàé óëàäàé çâÿçàíàÿ ñà çíікíåííåì àá’åкòà (ó 
Ýкà – ðóкàпіñ, ó Áàëàхîíàâà – ãåðîé), àëå íà ãýòûì ÿíà íå çàкàí÷âàåööà: àá’åкò 
ìóñіöü ÿш÷ý ñàì ñòàöü ñóá’åкòàì, íàáûўшû ñâàю ôîðìó. Íі àäíà ç òðîх ôîðìàў 
óëàäíûх äûñкóðñàў (ðàñіéñкі, пîëüñкі, áåëàðóñкі, àäëюñòðàâàíûÿ ў пàçіöûÿх òðîх 
íàðàòàðàк) íå ìîжà кàí÷àòкîâà çàâàëîäàöü àäñóòíûì ãåðîåì. Ёí íå ðóéíóåööà, íå 
çíікàå – шòî çäàðàåööà ç àá’åкòàì пîшóкó ў ðàìàíå У. Ýкà, – à íіáûòà âûöÿкàå 
шòîðàçó ç íàñàäжàíàé íà ÿãî àáàëîíкі, òðàíñôàðìóåööà, ìÿíÿå ôîðìó i çìåñò, 
çàëåжíà àä òàãî, ó ÷ûé äûñкóðñ ¸í òðàпëÿå, і ãýòàк ¸í çàñòàåööà ñâàáîäíûì àä 
ñåìàíòû÷íàé óëàäû àäíàãî пýўíàãà ÷óжîãà äûñкóðñà, пàкіäàю÷û ñàáå íàäçåю і 
ìàã÷ûìàñöü ñпðàўäçіööà22. ÀТРЫÁУЦЫЯ! 

Ñÿðãåé Áàëàхîíàў âÿäîìû ў ëіòàðàòóðíûì “áàéíýöå” ÿк Тýçåé áåëàðóñкàãà 
пîñòìàäýðíіçìó. Íàéìåííå áûëî пàäхîпëåíàå іì, âåðàãîäíà, пàä÷àñ äûñкóñіі пðà 
пîñòìàäýðíіçì ў “ÀRCHE” (2001), кàëі òàк Ñ. Áàëàхîíàâà íàçâàў, іðàíіçóю÷û, 
Д.Жóкîўñкі, і ñкàðûñòàíà äëÿ íàçûâàííÿ ñàéòó, ÿкі піñüìåííік пðûñâÿöіў óëàñ-
íàé òâîð÷àñöі. Íàñ áóäçå àñàáëіâà öікàâіöü çàкëàäкà, íàçâàíàÿ “ìіñòûôікàòû”, äçå 
ñàáðàíûÿ íàñòóпíûÿ òâîðû: “Íàшà Àìåðûкà”, “Çÿìëÿ пàä кðûëàìі Фåíікñà”, 
“Àäíàðîãі Áåëàðóñі”, “Уñ¸ öâіöå і öâіöå òàÿ кâåòкà”, “Ïðàç äçÿäîўíік äà çîð”, 
“Яçûк äà кіâі äàпûòàå”, “Мîé ðîäíû кіò”, “Ãîìåëüñкі ñëåä Фðàíöішкà Ñкàðûíû”. 
Àўòàð íå хàâàå ñâà¸ жàäàííå ðàçûãðàöü ÷ûòà÷à, хàöÿ ў òîé ÷àñ, ÿк ãýòûÿ òâîðû 
ўпåðшûíю ç’ÿâіëіñÿ ў äðóкó, ìíîãіÿ ç ðàäàñöю äàëі ñÿáå пàäìàíóöü: “…пðà÷ûòàў 
“Çÿìëю пàä кðûëàìі Фåíікñà”… Àäðàçó і íå çðàçóìåў, шòî ãýòà ìіñòûôікàöûÿ, 
ëіòàðàòóðíàÿ пðàâàкàöûÿ... Хîöü і âåäàў ç “Íàшàå Íіâû”, шòî àўòàð ãýòûì ëюáіöü 
çàéìàööà. Çàхàпіўñÿ і ўñóð’¸ç çà÷ûòàўñÿ... Хàé äàðóюöü ñóñåäçі ç пîўíà÷û, àëå 
òýкñò ãýòû пàäàўñÿ ìíå ÿш÷ý і пàðîäûÿé íà іхíіÿ пàäðó÷íікі пà ãіñòîðûі. Дçіўíà, 
àëå íà пàäîáíûх “ìіòàх” пàáóäàâàíàÿ і òðûìàåööà öýëàÿ äçÿðжàâà... À ўâîãóëå 
– ãýòà кëàñíû òýкñò, ÿкіх ó íàшàé ëіòàðàòóðû íÿшìàò” (піñüìåííік, ðýäàкòàð 
÷àñîпіñà «Дçåÿñëîў» Áàðûñ Ïÿòðîâі÷ ó пåðàäà÷û ç ñåðûі «Ïðûâàòíû äç¸ííік», 
21 ñòóäçåíÿ 2005 ã., Рàäû¸ Ñâàáîäà).

Ïðûãàäàíûÿ òâîðû âûãëÿäàюöü пðàâàкàöûéíà, ãýòà ìàñòàöкі çäçåк ç ãіñòàðû÷íàå 
íàâóкі, ìàã÷ûìû òàìó, шòî òàÿ íàâóкà ìàëà шòî ìîжà ñóпðàöüпàñòàâіöü ëіòàðàòóð-
íàé ìіñòûôікàöûі і ñòýðýàòûпàì ãðàìàäñкàå äóìкі: “Ïàкóëü íå çíîéäçåíû кðûж 
ñâÿòîå Еўôðàñіííі, хòî ìîжà ç óпýўíåíàñöю ñкàçàöü, шòî ў Áåëàðóñі íå áûëî 
ôåíікñàў?”23.

Áàëàхîíàў òàкñàìà ñòâàðàå ñâîé ìіô Áåëàðóñі – кðàіíû, äçå ôåíікñ-áàöÿí 
кðû÷ûöü “Àëàх àкáàð/à ëîхà â äàð?”, äçå àпîшíі àäíàðîã ñпðû÷ûíÿåööà äà 
“íàшàíіўñкàãà” àäðàäжýííÿ...

Чараўніцтва ў таямнічым лесе

Àëüãåðä Áàхàðýâі÷ ñàì ñÿáå пîñòìàäýðíіñòàì íå àáâÿш÷àў – ãýòà ÷àñàì ðîáÿöü 
çà ÿãî пðûхіëüíікі ÿãîíàé òâîð÷àñöі. Àўòàð шìàòëікіх пðàçàі÷íûх кíіã (“Ïðàкòû÷íû 
äàпàìîжíік пà ðóéíàâàííі ãàðàäîў”, ÑÏá, 2002; “Íàòóðàëüíàÿ àôàðáîўкà”, Мí., 
2003; “Íіÿкàé ëіòàñöі Âàëÿíöіíå Ã.”, Мí, 2006, “Ïðàкëÿòûÿ ãîñöі ñòàëіöû”, Мí., 
2008; “Ñàðîкà íà шûáåíіöû” і “Хàëîäíàå ñýðöà”, Мí., 2009; ) кàжà, шòî äëÿ ÿãî 
ìàñòàöкàÿ кíіãà – ãýòà ÷àðàўíіöòâà, пàä÷àñ ÿкîãà ÷ûòà÷ó çàâÿçâàюöü âî÷û, áÿðóöü 
çà ãàíàðëіâóю ðóкó, çàâîäçÿöü ó òàÿìíі÷û ëåñ і пàкіäàюöü òàì: “Êîжíàå ÷àðàўíіöòâà, 
пà ñóòíàñöі, ¸ñöü âÿëікіì пàäìàíàì... ñàпðàўäíû ÷ûòà÷ пàäñâÿäîìà ÷àкàå, кàá ÿãî 
пàäìàíóëі, äû òàк, кàá ¸í íå ìîã óöÿìіöü, ÿк жà çäçåéñíіўñÿ òîé пàäìàí”24.

Дàñëåäàâàííå òâîð÷àñöі À. Áàхàðýâі÷à ç ãëåäçіш÷à пîñòìàäýðíіçìó àжûööÿўëåíà 
ў ÷àñîпіñå “Тýкñòû”25. Ïðûкìåöіì: ñàì ÷àñîпіñ ìіñòûôікóå ÷ûòà÷à, âûхîäçÿ÷û íå 
ðýãóëÿðíà (шòî ўжî àäìÿòàå àçíà÷ýííå “÷àñîпіñ”) і íóìàðóю÷ûñÿ íå пà пàðàäкó 
(äðóãі íóìàð íàçâàíû òðýöіì, òðýöі – шîñòûì, ÷àöâ¸ðòû – äâàíàööàòûì, íà-
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ñòóпíû, пàâîäëå ñëîў ðýäàкòàðà Çì. Âішí¸âà, ìîжà ç’ÿâіööà пàä íóìàðàì 96), 
çàòûì äàâîäçіöü ÷ûòà÷ó, шòî àðòûкóë áûў äàñëàíû íåâÿäîìûì àўòàðàì ó ãàçåòó 
“Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà” і íà ýëåкòðîííóю пîшòó À. Áàхàðýâі÷à. 

Ãýòàå äàñëåäàâàííå ìîжà âûñòóпàöü пðûкëàäàì äà òýçû, шòî пîñòìàäýðíіñöкàÿ 
кðûòûкà іìкíåööà íå пàòëóìà÷ûöü ñýíñû, çàкëàäçåíûÿ ў òâîð àўòàðàì, à íàäàöü 
ÿìó íîâûÿ ñýíñû öі àäшóкàöü ìåòà-ñýíñ, пóñòû ñýíñ, òîå ñàìàå, шòî àáìіíàюöü 
óñå âûëó÷àíûÿ іíòýðпðýòàòàðàìі ñýíñû. Ананімны крытык хî÷à пàäàöü “òâîð÷àñöü 
Àëüãåðäà Áàхàðýâі÷à ў ñó÷àñíûì пðà÷ûòàííі” і ñöâÿðäжàå, шòî òýкñòàì óëàñöіâûÿ 
ÿк âîíкàâûÿ пðûкìåòû пîñòìàäýðíіçìó, òàк і ÿãî ôіëàñîôіÿ: “Àáàпіðàю÷ûñÿ íà 
àäçіí ç àñíîўíûх ýñòýòû÷íûх пðûíöûпàў пîñòìàäýðíіçìó – ãóëüíі ç ÷ûòà÷îì, àўòàð 
пðàç ìàñòàöкàå ñпàëó÷ýííå іðîíіі і ãðàòýñкó ў ìåжàх пðàçàі÷íûх òâîðàў іìкíåööà 
äà ðàçáóðýííÿ ñòýðýàòûпàў ìàñàâàé, à ў áîëüш âóçкіì кàíòýкñöå – íàöûÿíàëüíàé 
ñâÿäîìàñöі... Àäíà ç пåðшûх ñпðîá ðýàëіçàöûі ў òýкñöå íîâàãà пîñòìàäýðíàãà 
ñâåòàпîãëÿäó çäçÿéñíÿåööà ў àпîâåñöі “Ïàäìàíі ãàñпàäàðà ñóñâåòó” – ãóëüíÿ ç 
òýкñòàì òóò пåðàòâàðàåööà ў ìàíòàж ôðàãìåíòàў ðîçíûх òâîðàў, шòî çâÿçâàюööà 
ў àäçіíóю кàíñòðóкöûю àўòàðñкàé кàíöýпöûÿé ñóпðàöіâó ñó÷àñíàñöі”.

Ïàäðàáÿçíà äàñëåäàâàўшû ìîўíóю ãóëüíю ÿк àäçіí ñà ñðîäкàў àðãàíіçàöûі òýкñ-
òó, àўòàð пåðàхîäçіöü äà àíàëіçó âûÿўëåííÿ ў òâîðàх Áàхàðýâі÷à “кàñìàпàëіòû÷íàé 
àðûåíòàöûі ýñòýòûкі пîñòìàäýðíіçìó” пðàç ðàçìûкàííå кîäàў áåëàðóñкàãà áіëіíã-
âіçìó пðû äàпàìîçå ñòàðîííÿãà кàìпàíåíòó – ÷óжîé ìîâû. Цікàўíàñöü кðûòûкà 
(і ìýòà, äëÿ ÿкîé, пýўíà, ñòâàðàўñÿ òýкñò) àôîðìëåíà ў пûòàííі “öі áóäçå àпîшíі 
òâîð Áàхàðýâі÷à ñàìûì áóéíûì пîñòìàäýðíîâûì пðàåкòàì, ÿкі ÷àкàå ÷ûòà÷?” – і 
íàéпåðш пàкàçâàå, шòî ñàì кðûòûк çà÷àкàўñÿ áóéíûх пîñòìàäýðíîâûх пðàåкòàў. 
Уâåñü òýкñò – ãýòà ñâîåàñàáëіâàÿ пðûìåðкà іäýé пîñòìàäýðíіçìó íà òâîðû Áàхà-
ðýâі÷à і пàäãîíкà òâîðàў пàä пîñòìàäýðíіñòû÷íûÿ ëÿкàëû. Ïðûíàëåжíàñöю äà 
пîñòìàäýðíіçìó кðûòûк іìкíåööà пàâûñіöü çíà÷ýííå òâîð÷àñöі àíàëіçàâàíàãà àўòàðà: 
“...ó àñîáå Àëüãåðäà Áàхàðýâі÷à ñó÷àñíàÿ áåëàðóñкàÿ ëіòàðàòóðà íàáûâàå íîâàå 
ñâå òàáà÷àííå, ÿкîå àäпàâÿäàå ўñіì пðàâіëàì і кàíîíàì ýñòýòûкі пîñòìàäýðíіçìó, 
і пðàöÿãâàå ëåпшûÿ òðàäûöûі íàöûÿíàëüíàé пðîçû”.

Êðûòûк Віка Трэнас çàçâû÷àé íå ñхіëüíàÿ äà ãóëüíÿў і ñòàâіööà äà ñòâàðýííÿ 
кðû òû÷íàãà òýкñòó íàäçâû÷àé àäкàçíà – íàìàãàåööà äàкëàäíà âûçíà÷ûöü, ó ÿкіì 
òâîð÷ûì ìåòàäçå пðàöóå àўòàð (пàä÷àñ àáìåðкàâàííÿ кíіãі “Íіÿкàé ëіòàñöі Âàëÿíöі-
íå Ã.”, іíіöûÿâàíàãà “Дçåÿñëîâàì”, ÿíà àäñòîéâàå пðûíàëåжíàñöü òýкñòó Áàхàðýâі÷à 
äà “ìàñòàöкàé ñіñòýìû ðýàëіçìó ў кëàñі÷íûì ÿãî ðàçóìåííі”), пàäкðýñëіöü, шòî 
íîâàãà ¸í пðûўí¸ñ ó ãýòû ìåòàä і ў ëіòàðàòóðó ўâîãóëå (“пðûíàìñі, ó кðûòûкàў 
ç’ÿâіëàñÿ íàãîäà ãàâàðûöü пðà ўçíікíåííå ў íàñ ñó÷àñíàé іíòýëåкòóàëüíàé пðîçû, 
ÿкàÿ, íÿãëåäçÿ÷û íà ýñòýòû÷íóю âûкшòàëöîíàñöü, ÷ûòàåööà ë¸ãкà і çàéìàëüíà...”, 
òàìñàìà), òàìó âûкàðûñòàííå ̧ ю ìåòàäó àä пðàöіўíàãà (àä пîñòìàäýðíіçìó) ñâåä÷ûöü 
пðà (ìàжëіâà, íåўñâÿäîìëåíóю) ãóëüíю ў “пðûìÿðàëкі”, ÿкóю ìіжâîëі çäçÿéñíÿå 
ôіëàëàãі÷íà àäóкàâàíû ÷ûòà÷: “Ñâåò, àáìàëÿâàíû àўòàðàì, áîëüш íàãàäâàå òýðûòî-
ðûю хàîñó: кàëі ãàâàðûöü òýðìіíàìі пîñòìàäýðíіçìó, òî âàðòà áûëî á çãàäàöü òàкîå 
пûòàííå, ÿк ðûçîìà, àëå ÿíî ўжûâàåööà äëÿ àáàçíà÷ýííÿ шìàòñëîéíàñöі ñâåòó, шòî 
іñíóå ў шìàòëікіх àäðîçíûх âûìÿðýííÿх. У äàäçåíûì жà âûпàäкó ìîжíà âûëó÷ûöü 
ìàäýðíіñöкóю ìàíåðó äóàëіñòû÷íàãà ñâåòó – ðý÷àіñíàãà і ìåòàôіçі÷íàãà...”. 

Çà òëóìà÷ýííåì пðûâåäçåíàãà п/ì-пàíÿòкó áà÷íàÿ ўпýўíåíàñöü, шòî ÷ûòà÷ 
ÿш÷ý íå àñâîіўñÿ ў òàкîé “пðàñóíóòàé” òýðìіíàëîãіі, à òîå, шòî àä пîñòìàäýðíіçìó 
ўñ¸ ж òàкі àäшòóðхîўâàюööà (ìîжíà, çäàâàëàñÿ á, àäðàçó àпіñàöü ñâåò òâîðà ç äà-
пàìîãàю “ìàäýðíіñöкàé äóàëіñòû÷íàé ìàäýëі”, äçå ñâåò пàäçÿëÿåööà íà ðý÷àіñíû і 
ìåòàôіçі÷íû) âûкëікàå öікàўíàñöü: кðûòûк ëі÷ûöü пàòðýáíûì “ãàâàðûöü òýðìіíàìі 
пîñòìàäýðíіçìó”?

Ïàä÷àñ íàпіñàííÿ кðûòû÷íûх òýкñòàў пàçáåãíóöü “ðàўíåííÿ íà пîñòìàäýðíіçì” 
äîñûöü öÿжкà – íå òîëüкі òàìó, шòî ãýòà àпîшíі âÿäîìû ў íàñ òâîð÷û ìåòàä, пðà 
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ÿкі ÿш÷ý íå íàãàâàðûëіñÿ, àëå і òàìó, шòî ñàì ÷àñ àáóìîўëіâàå пîñòìàäýðíі÷íàå 
ñâåòààä÷óâàííå. Âÿäó÷û òîк-шîў ñûпëå öûòàòàìі äà ìåñöà і íå, óñюäûіñíàÿ 
ðýк ëà ìà çëîўжûâàå àðхåòûпàìі і ìіôàëàãåìàìі, іíôàðìàöûéíàÿ çàáðóäжàíàñöü 
íàâàкîëëÿ ñòâàðàå ў ãàëàâå ãàðàäжàí äçіўíûÿ кàëàжû – ñàìî ãàðàäñкàå пàâåòðà, 
çäàåööà, íàáðûíÿëà пîñòìàäýðíіçìàì.

Âûñòóпàю÷û ÿк кðûòûк, Марыйка Мартысевіч ó ñâàіì âîäãóкó “пàìåðó ðýкëàì-
íàãà ìàòýðûÿëó ў ìàñàâûì ÷àñîпіñå” пåðàâîäçіöü ãàâîðкó пðà кíіãó Áàхàðýâі÷à ў 
íîâóю пëîñкàñöü – ãåíäýðíûх ñòàñóíкàў: “Ãåðîé Áàхàðýâі÷à ðàñкðûâàåööà ìåíàâіòà 
ў ñòàñóíкàх ç жàí÷ûíàìі”. Ïðû àãóëüíàé äýöýíòðàëіçàöûі, äà ÿкîé ñпðû÷ûíіўñÿ 
пîñòìàäýðíіçì, ëюáû äûñкóðñ, ó òûì ëікó і ôåìіíіñòû÷íû, ìàå ðîўíûÿ пðàâû 
íà іñíàâàííå – ÷ûì, íå äîўãà äóìàю÷û, ñкàðûñòàëіñÿ пðàäñòàўíікі ðàíåé “пðûã-
íå÷àíûх” ñàöûÿëüíûх кàòýãîðûé пà ўñіì ñâåöå. Ïàäкðýñëåíàÿ пàëіòкàðýкòíàñöü, 
пîëікóëüòóðíàñöü і ñîðàì ìóж÷ûí-кðûòûкàў çà пðûíàëåжíàñöü äà ãåòýðàñýкñó-
àëüíàé áåëàé ìóж÷ûíñкàé öûâіëіçàöûі, ðîñкâіò ôåìіíіçìó – àäçіí ç пàáî÷íûх 
âûíікàў пîñòìàäýðíіñöкàé äýкàíñòðóкöûі пàíóю÷ûх äûñкóðñàў. 

Жàí÷ûí пðûçíàюöü ðîўíûìі ў пðàâàх і âàðòàñöÿх ç ìóж÷ûíàìі, ãîìàñåкñóàëàў 
і ëåñáіÿíàк – ç ãåòýðàñåкñóàëàìі. Ïàãëÿäçåöü íà áåëàðóñкóю ëіòàðàòóðó пðàç пðûç-
ìó ãîìàýðîòûкі ўçÿўñÿ Зміцер Вішнёў, шòî àäáûëîñÿ äçÿкóю÷û кðûòûкó Àëåñю 
Àñòðàўöîâó, ÿкі “íå÷àкàíà пàñпðàáàâàў âûíàéñöі âîáðàç ëàòýíòíàãà ãîìàñåкñóàëіñòà 
ў ìàіì ðàìàíå «Тðàп äëÿ ñóñëікà, àëüáî Íåкðàôіëі÷íàå äàñëåäàâàííå àäíàãî âіäó 
ãðûçóíîў»”26. У òýкñöå “Ñкðàäçåíûÿ кëàâішû” Çì. Âішí¸ў íå áåç ãóìàðó пàкàçâàå, 
шòî áåëàðóñкàÿ ëіòàðàòóðà áàãàòàÿ íà “âіäî÷íûÿ пðàÿâû жàðñöі äà àñîáàў ñâàéãî 
пîëó” (òàìñàìà). Àäíàк пðû àöýíöû кíіãі À. Áàхàðýâі÷à кðûòûк ãàâîðûöü áîëüш 
пðà ñóàäíåñåíàñöü ìàñòàöкàãà ñâåòó піñüìåííікà і “пà-ñâîéìó ўíікàëüíóю áåëàðó-
ñкóю ëіòàðàòóðíóю ñіòóàöûю”27, шòî âûкëікàå íàâàò ðàñ÷àðàâàííå ў ÷ûòà÷à, ÿкі, 
пàáà÷ûўшû íàä кðûòû÷íûì òýкñòàì іìÿ âÿäîìàãà пðàâàкàòàðà, óжî пàäðûхòàâàўñÿ 
äà “кàíöýпòóàëüíûх âûáðûкàў” і çàëі÷ýííÿ áàхàðýâі÷àâàãà ãàëîўíàãà ãåðîÿ äà 
âû÷âàðýíöàў-іíâàëіäàôіëàў.

Ñâîé âàðûÿíò Ãóëüíі пðàпàíîўâàå ў àáìåðкàâàííі “Íіÿкàé ëіòàñöі...” кðûòûк 
Аксана Бязлепкіна: àäшòóðхîўâàю÷ûñÿ àä òàãî, шòî Áàхàðýâі÷ пðûäáàў ðýпóòàöûю 
пåñіìіñòà і ìіçàíòðîпà, кðûòûк çàпðàшàå äà пîшóкàў “ãýòкàãà кëіíі÷íàãà àпòûìіñòà... 
ðàўíàçíà÷íàãà Áàхàðýâі÷ó пà ўçðîўíі òàëåíòó, пà åўðàпåéñкàñöі, пà àäóкàöûі і 
àäóкàâàíàñöі”. Ãóëÿööà пðàпàíîўâàюöü, íà жàëü, íå äëÿ òàãî, кàá ñàпðàўäû çàéìåöü 
(“íàшàìàíіöü”) òàкîãà àпòûìіñòû÷íàãà ëіòàðàòàðà, à кàá пåðàкàíàöü ó òûì, шòî 
пîáà÷ ç Áàхàðýâі÷àì “і áëіçкà íÿìà íікîãà ðîўíàãà”.

Локкі

Ïîñòìàäýðíіçì – òðûкñöåð кóëüòóðû, âÿñ¸ëû і íåáÿñпå÷íû áëіçíюк áîãà-ñòâà-
ðàëüíікà (ìàäýðíіçìó, òýхíàкðàòûçìó...). Ãàðýçà пðûìÿíÿå ðîўíûÿ äà áðàòàâûх 
ñіëû íå íà ñòâàðýííå, à íà ўëàñíàå çàáàўëåííå. Ãåðîé óäçåëüíі÷àå ў ñòâàðýííі 
ñâåòó, пåðàìàãàå хòàíі÷íûх пà÷âàð, çäàáûâàå äëÿ ëюäçåé ðîçíûÿ öûâіëіçàöûéíûÿ 
äàáðîòû – òðûкñöåð ñìÿåööà ç пàôàñó ñâàéãî áëіçíюкà, ñóпðàöüпàñòàўëÿå ÿãî 
іäýàëіçìó ðýôëåкñіўíàñöü і ðýàëіçì (“íåкàòîðûх íàшûх «íàðîäíûх» ÿ á ç çàäàâàëü-
íåííåì àпóñöіў ç íÿá¸ñ íà çÿìëю, кàá âåäàëі ñâà¸ ðýàëüíàå ìåñöà” М. Þжûк28. 
Ëîккі ãëÿäçіöü íà ñâåò áåç іëюçіé, кðàäçå ў Оäçіíà ìîëàò, кàá пàñëÿ ãýòûì ñàìûì 
ìîëàòàì пàçáіâàöü ç áàãîў óâåñü пàôàñ. Ёí, íàñàìðý÷, ðàñ÷ûш÷àå шëÿх äëÿ ÷àãîñüöі 
íîâàãà, і ðîáіöü ãýòà òàк âåñåëà, шòî íàçіðàöü пðûåìíà.

Ãåðìåñ íå òîëüкі ñкðàў кàðîў Àпàëîíà, àëå ÿш÷ý і áåç óñÿëÿкіх çãðûçîòàў 
íàñìÿÿўñÿ ñà “ñâÿòëåéшàãà” áîãà, âûñòàâіўшû ÿãî íåçäàãàäëіâûì, íåпàâàðîòëіâûì 
і áåçäàпàìîжíûì пåðàä шàëàпóòàì-íåìàўëÿòкàì.

Êðûòûкó ñåÿöü ðàçóìíàå-äîáðàå-âå÷íàå íå öікàâà, áî ðàáіëàñÿ ўжî ñîòíÿìі 
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Ïðàìåòýÿў, çàñòàåööà ўçÿöü ó жîíкі ëіòàðàòóðó-Ïàíäîðó і àäíî ñà÷ûöü, кàá íå 
àäкðûëà çëàш÷àñíóю ñкðûíю.

Сур’ёзнасць

Ёñöü ðîçíіöà пàìіж пîñòìàäýðíіñöкàé ãóëüí¸é кðûòûкà і ëіòàðàòàðà – íåçìóшî-
íûÿ ýкñпåðûìåíòû, ÿкіÿ ñòàâÿööà àўòàðàì íàéпåðш äëÿ àñàáіñòàãà çàäàâàëüíåííÿ, 
ç äçіöÿ÷àé öікàўíàñöі (à шòî áóäçå, кàëі...?) öі òðûкñöåðàўñкàãà жàäàííÿ ðàçûãðàöü 
кàãîñüöі, кàá жûëîñÿ âåñÿëåé, – і пàðîäûÿé, ñàòûðàé, кàðûкàòóðàé. 

Àпîшíіÿ ìàюöü íà ìýöå âûпðàўëåííå ñâàéãî àá’åкòó âûñìåéâàííÿ – ãóëüíÿ 
íå ñòàâіöü àñàáëіâûх ìýò, àпðà÷à çàáàâû і äýìіóðãі÷íàãà пåðàñòâàðýííÿ ñâåòó.

Жàðòàўíікі, ÿкіÿ пàëююöü íà жàðòû, äçå á іх íі пà÷óëі, öûíікі, ÿкіÿ âûìóшà-
íû ўâåñü ÷àñ äàâîäçіöü ñâîé öûíіçì і ÿкіÿ ãàòîâûÿ íà ëюáûÿ âûñіëкі, кàá òîëüкі 
кàìó íå пàäàëîñÿ, шòî ÿíû ñòàëі ìåíш öûíі÷íûìі, – пàíûëàå âіäîâіш÷à, ñëóшíà é 
äàñöіпíà àпіñàíàå О. Ãåíðû ў íàâýëå “Ñпîâåäçü ãóìàðûñòà”. Êàëі ãóëüíÿ ñòàíîâіööà 
пðàöàé, ÿíà пàìіðàå ÿк ãóëüíÿ – äçåéíàñöü, пàçáàўëåíàÿ пðàìîé пðàкòû÷íàé 
ìýòàñкіðàâàíàñöі.

Ïàñòкà äëÿ кðûòûкà і кðûíіöà âÿñåëëÿ äëÿ òâîðöû – ãýòà ãóëüíÿ ў ñóð’¸çíàñöü. 
Ïіñüìåííік, пðûкëàäàì, çàÿўëÿå, шòî “íàîãóë, çäçåкâàööà – ë¸ãкà, à âîñü ñòâà-
ðûöü íåшòà âàðòàå ўâàãі... Мîжíà áÿñкîíöà ãóëÿööà ў ñìåðöü àўòàðà – àëå ў 
ðýшöå ðýшò àўòàð óçíіìåööà, çàòóшûöü ñâå÷кó, пðàäàñöü òðóíó é íàпішà «Alter 
Nemo»”29, áûööàì áû çàкëікàю÷û íàñ пàâåðûöü, шòî ўñå öàöкі ñхàâàíûÿ ў шàôó 
і çàðàç ¸í пішà çóñіì-çóñіì ñóð’¸çíà. Àëå ãóëüíÿ пðàöÿãâàåööà: ó пðûâåäçåíûì 
âûкàçâàííі À.Áàхàðýâі÷ çãàäâàå àäçіí ç кàíöýпòóàëüíûх пàíÿòкàў пîñòìàäýðíіñöкàé 
ôіëàñîôіі, пàäкðýñëіâàå, шòî áåëпіñüìåííікі ìåíàâіòà ãóëÿюööà ў пîñòìàäýðíіçì, 
пðûìóшàå çà ìåòàôàðû÷íûì óâàñкðàñåííåì àўòàðà пàáà÷ûöü ðýàëüíûÿ пåðôî-
ìàíñû, шòî ëàäçіëіñÿ áóìáàìëіòàўöàìі пàä÷àñ âûñòóпàў (пàкëàäàííå ў òðóíó і 
âûíàñ öåëà Çìіöåðà Âішí¸âà, ñìåðöü íà ñöýíå Іëëі Ñіíà...), і íàðýшöå àпåëюå äà 
íà÷ûòàíàñöі ñâà¸é àўäûòîðûі, ÿкàÿ ìóñіöü âåäàöü, шòî àўòàð «Alter Nemo» і àпà-
ëàãåò шûçàðýàëіçìó – àäíà àñîáà. Êàëі ж пàëі÷ûöü, кîëüкі пîñòìàäýðíіñòû÷íûх 
ãóëüíÿў ó пðûãàäàíàé кíіçå, äûк пðûâÿäçåííå ÿå ў пðûкëàä “ñóð’¸çíàãà” òâîðà 
пàäàåööà і ўâîãóëå ñпðûòíûì ôîкóñàì (“Íіхòî – ãýòà íàшàå alter ego, áûëîå 
öі áóäó÷àå, à пàкóëü àäñóòíàå “ÿ”. Íіхòî – ãýòà ÿ áåç ìÿíå. Àäñóòíàñöü – ãýòà 
пðûñòóíàñöü, ÿкàÿ íå пàкіäàå ñëÿäîў... “Я” – ãýòà íàшàå alter nemo, ñâåòëû öåíü 
íàшàãà «íіхòî»”30 – ðàçìîâû òâîðöû пðà ўëàñíóю àäñóòíàñöü ãó÷àöü äàðý÷û ў 
кàíòýкñöå, äçå ãàâîðàöü пðà ñìåðöü àўòàðà і ÷àëàâåкà ÿк пóñòû çíàк). 

Ïîñòìàäýðíіçì âûçâàëÿå àä іåðàðхіé, ëюáûÿ ãðàäàöûі àпûíàюööà áåñпàäñòàў-
íûìі і íåпàòðýáíûìі. Íÿìà äîáðûх öі áëàãіх, “óçí¸ñëûх” öі “ñö¸áíûх” âåðшàў – 
¸ñöü òîëüкі ãóëüíÿ, ÿкàÿ пðûåìíàÿ ðîўíà ñòîëüкі, кîëüкі ÿíà öÿãíåööà. À пàñëÿ 
ўäçåëüíікі ðàçûхîäçÿööà пà хàòàх.

Т. Ч.

Ãóëüíÿ ў òâîð÷àñöі áåëàðóñкіх кðûòûкàў пðàÿўëÿåööà íà ðîçíûх óçðîўíÿх: 

• на ўзроўні падачы матэрыялу – у гумарыстычнай “несур’ёзнай” 
ôîðìå;

• пры ацэнцы асобнага твора – містыфікацыяй акалічнасцяў яго 
ç’ÿўëåííÿ;

• пры аналізе творчасці асобнага аўтара – спробамі вылучыць адмысловы 
ìіô àá Áåëàðóñі, кàíöýпöûю, íà ÿкіÿ пðàöóå ãýòû ðàçãëÿäàíû àўòàð;

• пры развагах пра кірункі і рухі ў літаратуры – стварэннем уласнага 
ìіôà, äà ÿкîãà ÷àñàì ìîжà пðûñòàñîўâàööà ðý÷àіñíàñöü. 
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Àñàáëіâàñöі ãóëüíі ў àпîшíіì âûпàäкó àáóìîўëåíûÿ пðûíàëåжíàñöю кðûòû-
кà äà піñüìåííіöкàãà öýхà: áîëüш шàíñàў пðûöÿãíóöü ó ñâàю ãóëüíю ÷ûòà÷îў 
àòðûìëіâàå òîé, хòî çäîëüíû äà ñòâàðýííÿ òðûâàëàãà ўëàñíàãà ìàñòàöкàãà ñóñâåòó 
(і ìàå áîëüшû äàâåð äçÿкóю÷û âàжкàìó áàãàжó ўëàñíûх ìàñòàöкіх òýкñòàў).

Ïðû àíàëіçå òâîðàў, àäìûñëîâà пàçіöûÿíàâàíûх ó ÿкàñöі пîñòìàäýðíіñòû÷íûх, 
кðûòûкі: 1) ðàçâàжàюöü àá ìàã÷ûìàñöі, íåàáхîäíàñöі, іñíàâàííі öі àäñóòíàñöі íà 
Áåëàðóñі пîñòìàäýðíіçìó; 2) äàкàçâàюöü пðûíàëåжíàñöü öі íåпðûíàëåжíàñöü 
òâîðà äà пîñòìàäýðíіñòû÷íàãà äûñкóðñó, óкëю÷ûўшûñÿ ў Ãóëüíю (“пðûìåðкà 
пîñòìàäýðíó”), пðàпàíàâàíóю àўòàðàì.

Êàíкðýòûçàöûÿé àáðàíàãà ìіôà, ç äàпàìîãàю ÿкîãà àäáûâàåööà àíàëіç òýкñòó, 
ìîжà âûñòóпàöü ôåìіíіñòû÷íû (Êіñëіöûíà, Мàðòûñåâі÷), пñіхààíàëіòû÷íû (À. 
Àñòðàўöîў), пîñòìàäýðíіñòû÷íû öі ëюáû іíшû äûñкóðñ.

інТэрТэксТ 
Моднае паняцце

У шûðîкіì ñýíñå ìû á ìóñіëі ãàâàðûöü àá іíòýðòýкñòóàëüíàñöі ÿк àá ñòàíå 
кóëüòóðû, äçå кîжíû òýкñò óçíікàå пàâåðх іíшûх (пàëіìпñåñò), äçå ñàìî піñàííå 
пðûíöûпîâà íåìàã÷ûìà пà-çà íàñëàåííåì ðîçíûх ñåìàíòûк, áî íîñüáіò кóëüòóðû 
çàўñ¸äû “ìàå ñпðàâó ç íåðàçáîðëіâûìі, íàпàўñö¸ðòûìі, шìàòкðîöü пåðàпіñàíûìі 
пåðãàìåíòàìі” (Фóкî31 çàўñ¸äû çíàхîäçіööà пàä óпëûâàì (шòî Дýðûäà âûçíà÷àå 
ÿк “çàўжäû ўжî” [òàìñàìà]). Àäíàк ó äàäçåíàé пðàöû íåìýòàçãîäíà àäñî÷âàöü, ÿкіì 
÷ûíàì пàўпëûâàў íà пýўíàãà кðûòûкà кóëüòóðíû кàíòýкñò, ó ÿкіì ¸í іñíóå – àä 
пðà÷ûòàíûх ó äçÿöіíñòâå кíіã äà пà÷óòûх àпîўäíі íàâіíàў. Íàшû ìýòû áîëüш 
óòûëіòàðíàãà хàðàкòàðó, òàìó áóäçåì ëі÷ûöü, шòî äëÿ ўñіх ñó÷àñíûх áåëàðóñкіх 
кðûòûкàў кàíòýкñò пðûáëіçíà àäíîëüкàâû. Ïàä íàшó ўâàãó пàòðàпÿöü çíåшíіÿ 
пðàÿâû іíòýðòýкñòóàëüíàñöі – ñâÿäîìàå âûкàðûñòàííå öûòàò, жàíãëÿâàí íå 
àãóëüíàâÿäîìûìі ôàкòàìі і âûñëîўÿìі, çíіòàâàíàñöü òýкñòàў, öÿãà кîжíàãà òýкñòó 
äà пàшûðýííÿ ñâàіх ìåжàў çà кîшò іíшûх òýкñòàў.

Іíòýðòýкñò óëàñöіâû кðûòûöû ÿк òîé, шòî âûðàñòàå íà öåëå пåðшàñíàãà òýкñòó.
Àпðà÷à ñпàñûëàк íåпàñðýäíà íà òýкñò, ÿкі пàáóäжàå âûкàçâàííі кðûòûкà, 

÷àñòà äàюööà ñпàñûëкі íà іíшûх àўòàðàў, ÿкіÿ çàöікàâіëіñÿ ãýòûì òýкñòàì, àëü-
áî íà іíшûÿ òýкñòû, пàäîáíûÿ äà àíàëіçàâàíàãà пà пýўíûх пðûкìåòàх – òàкіÿ 
öûòàòû äàçâàëÿюöü кðûòûкó пðàäýìàíñòðàâàöü óпіñàíàñöü ðàçãëÿäàåìàãà òýкñòó 
ў кàíòýкñò, ìàñòàöкі і кðûòû÷íû. Êðûòûк-ðýкëàìш÷ûк і кðûòûк-àöýíш÷ûк 
пàäкàçâàюöü ÷ûòà÷ó, ÷àãî кàшòóå íîâàÿ кíіãà ў пàðàўíàííі ç òûìі, шòî òîé 
óжî ìàå íà пàëіöû. 

Ïîñòìàäýðíі÷íàé іíòýðòýкñòóàëüíàñöü ñòàíîâіööà òàäû, кàëі ÿíà ўкëю÷àåööà 
ў Ãóëüíю, ÿкóю âÿäçå кðûòûк ç àўòàðàì, іíшûì кðûòûкàì і ÷ûòà÷îì.

i.e.

У кðûòûöû Ірыны Шаўляковай іíòýðòýкñòóàëüíàñöü âûñòóпàå íå ñòîëüкі 
пðûк ìåòàé “пîñòìàäýðíàñöі” àíàëіçàâàíàãà òâîðà, кîëüкі пàäñòàâàé äëÿ àá’ÿäíàííÿ 
ðîçíûх ìàñòàöкіх ç’ÿâàў. Ãðàôàìàíñòâà і ñàпðàўäíàå ìàñòàöòâà, áÿñкðûўäíûÿ 
äçіâàöòâû і íå áÿñкðûўäíûÿ âû÷âàðýííі íÿçìóшàíà ñóіñíóюöü ó àäíîé кóëüòóð-
íàé пðàñòîðû, ñòâàðàю÷û àãóëüíû òýкñò, àáàçíà÷àíû кðûòûкàì ÿк “íàéíîўшàÿ 
áåëàðóñкàÿ ëіòàðàòóðà”. Àíàëіç âÿäçåööà òî ç пàçіöûі ÷ûòà÷à, ÿкі ўпåðшûíю ўçÿў 
ó ðóкі ëіòàðàòóðíà-ìàñòàöкàå âûäàííå, òî ç пàçіöûі íàâåäíікà кóíñòкàìåðû, äçå 
ñàáðàíûÿ “íåñóпàñòàўëÿëüíûÿ” ëіòàðàòóðíûÿ ðýäкàñöі – пðû ўñ¸é äýкëàðàâàíàé 
ñóá’åкòûўíàñöі кðûòû÷íûх âûñòóпëåííÿў І. Шàўëÿкîâà іìкíåööà çàхîўâàöü 
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áåññòàðîííàñöü, пàкіíóöü пëîñкàñöü, ó ÿкîé ëÿжàöü òýкñòû (òðàäûöûéíûÿ-
íàâàòàðñкіÿ, ãðàôàìàíñкіÿ-ìàñòàöкіÿ), і пàкàçàöü ñâàéìó ÷ûòà÷ó, шòî “òâîðû 
(ÿкіÿ) íàëåжàöü ðîçíûì äûñкóðñіўíûì пðàкòûкàì... шòîñüöі ìíîãàå áåçíàäçåéíà 
пàÿäíîўâàå... íà пðûкëàä, óñå òðû кíіãі (“Рýкàíñòðóкöûÿ íåáà” Â. Ãàпååâàé, “Blonde 
attack” Ã.Êіñëіöûíàé, “Alter nemo” Þ. Áàðûñåâі÷à”), пàäàўжàю÷û àäíà àäíó ў 
àäâîëüíûì пàðàäкó, “óäàñкàíàëüâàюöü” íåкðàпàëі÷íàñöü íàéíîўшàé ìàñòàöкàé 
ñëàâåñíàñöі ÿк àäçíàкó кàпðûçëіâàãà ñòûëю іñòýðû÷íàé ýпîхі”, ÷àìó і ç’ÿўëÿюööà 
“ðàñкîшàé äëÿ шàìàíà, шòî ñпåöûÿëіçóåööà íà іíòýðòýкñòóàëüíàñöі”32. Ïà àöýíöû 
Ë. Ãàëóáîâі÷à, “І. Шàў ëÿкîâà... íàìàãàåööà áûöü пà-íàä óñіì”. Мÿðкóю÷û пà òûì, 
шòî пåðàâàжàюöü ó кíіçå кðûòûкі “Рýñòàўðàöûÿ ш÷ûðàñöі” àãëÿäû, äóìàåööà, 
шòî âûñîкàÿ кðîпкà ñóçіðàííÿ ëіòàðàòóðû àáðàíàÿ íåâûпàäкîâà: “Íåпàçáåжíàÿ 
пàíàðàìíàñöü äîñëåäó âіäàâî÷íà ñпðûÿå ðîñкâіòó “äýìіóðãі÷íûх” пàìкíåííÿў і 
òàëåíòàў àãëÿäàëüíікà”. Уâîãóëå ж І. Шàўëÿкîâà пîñòìàäýðíіñòû÷íûìі пðû¸ìàìі 
íå çëîўжûâàå, ìÿðкóю÷û, шòî “Áîã íÿðîўíà äçåëіöü – пðîçà, пàýçіÿ, äðàìàòóðãіÿ 
ðàñкàшóюöü ó пîñòìàäýðíûì пëюðàëіçìå, à кðûòûкà пàâіííà ўòðûìëіâàööà ў 
ìåжàх пðûñòîéíàñöі, ã.çí. кëàñіöûçìó”33. ×àñàì òðàпíàÿ öûòàòà âûñòóпàå ў ÿкàñöі 
кàìåíòàðó, ÿкі кðûòûк ëюáіöü äàäàâàöü äà ўëàñíàãà кàìåíòàðó. Ãðàôі÷íà ãýòà âû-
ãëÿäàå ÿк äóжкі ў äóжкàх, íàáðàíû кóðñіâàì àñîáíû àáçàö, òëóñòû шðûôò пàñëÿ 
кóðñіâó – òàкàÿ “шìàòñëîéíàñöü” кðûòû÷íàãà кàìåíòàðó çàìàðóäжâàå ÷ûòàííå, 
пðûìóшàå âûëîўëіâàöü і ñкëàäâàöü ðàçàáðàíóю íà кàâàëкі äóìкó і, íàпýўíà ж, 
ðîáіööà íàўìûñíà ў кíіçå, пàçíà÷àíàé ÿк “ëіòàðàòóðíà-кðûòû÷íû кàíñòðóкòàð”.

Çàкëік äà ãóëüíі ўòðûìëіâàåööà ў пåðàкіäâàííі ç ÷ûòà÷îì ìÿ÷ûкàìі-öûòàòàìі, 
ó пàäáіðàííі äà òýкñòàў ìóçû÷íàãà ñóпðàâàäжýííÿ (äëÿ ñó÷àñíûх жûхàðîў áëî-
ãàñôåðû ãýòà íå íàâіíà, àëå äëÿ 2001 ãîäà пåðàäà÷à íàñòðîю ç äàпàìîãàю ìóçûкі 
ìîжà ëі÷ûööà öóäîўíàé çíàхîäкàé) öі àðãàíіçàöûі òýкñòó ÿк ìóçû÷íàãà äûñкó 
(àðòûкóë І.Шàўëÿкîâàé “Ïðàâіíöûÿ-Jazz” ñýíñàâà і ñòðóкòóðíà ðàçáіòû íà кàâàëкі 
– “òðýкі”, ó ÷ûì àäëюñòðîўâàюööà àäðàçó äçâå òûпîâà пîñòìàäýðíі÷íûÿ ðûñû: 
ôðàãìåíòàðíàñöü і кàëàжíàñöü). І ў çàãàëîўкàх кшòàëòó “Ãóëüíÿ. ÊËÀÑІÊÀ 
(Ў)”, і ў самім тэксце: “У грамадскай свядомасці паняцце “класік” суадносіцца з 
пîñòàööю піñüìåííікà (ìàñòàкà, кàìпàçіòàðà, ðýжûñ¸ðà і ã.ä.) і íіÿк íå ñòàñóåö-
öà ñà ñëîâàì “кðûòûк”. У àпîшíÿãà çàñòàåööà шàíåö ñòàöü âіðòóîçàì ãóëüíі ў 
кëàñікà(-ў). Ãóëÿéìà ðàçàì!”

Ãàëîўíû ãåðîé áàхàðýâі÷àâàé “Íàòóðàëüíàé àôàðáîўкі” äýкëàðóå ñÿáå “àäíûì ç 
àпîшíіх ìàñòàкîў”. Яãî íàâåäâàюöü âіäîâіш÷û кóëüòóðíà-ìàñòàöкàãà àпàкàëіпñіñó, 
íàòóðàëüíûÿ äëÿ àхâÿð пîñòìàäýðíіñöкàãà ñâåòàáà÷àííÿ: “Хóòкà ўñ¸ ìàñòàöòâà 
ñòàíå àäíîé áÿñкîíöàю öûòàòàю äëÿ áóäó÷ûх пàкàëåííÿў. І òàäû ìàñòàкîў íå 
áóäçå, çàñòàíóööà àäíî кðûòûкі é ìàñòàöòâàçíàўöû”. Íà шòî І. Шàўëÿкîâà ðýàãóå 
ñà çäàðîâûì ãóìàðàì: “Дàëüáîã, шкàäà, шòî àўòàð íå пàðóпіўñÿ кàíкðýòûçàâàöü 
äàòó ўñòàëÿâàííÿ ãýòàãà “піðó äóхó”... Ці ж äà÷àкàåìñÿ?” [“Рýñòàўðàöûÿ ш÷ûðàñöі”, 
ñ. 139]. Ñàìó кíіãó кðûòûк àíàëіçàâàëà ç äàпàìîãàю пîñòìàäýðíі÷íàãà пàíÿò-
кó – іíòýðòýкñòóàëüíàñöі: “«Íàòóðàëüíàÿ àôàðáîўкà» кàíñòðóюåööà ÿк пýўíàÿ 
“іíòýðòýкñòóàëüíàÿ” пðàñòîðà, äçå пîâÿçü ôðàãìåíòàў çàáÿñпå÷âàåööà íå òîëüкі 
“ìіãðàöûÿé пåðñàíàжàў” ç àпîâåäó ў àпîâåä, àëå і áëóкàííåì âîáðàçàў-ñіìâàëàў, 
âîáðàçàў-ìàòûâàў. Çãàäàåì, íàпðûкëàä, Êàшкіíà – іñòîòó, пðûçíà÷àíóю “äçåëÿ 
òàãî, кàá öÿðпåöü”: ÿå (іñòîòû) “пàðòðýòíàå” і “ôóíкöûÿíàëüíàå” àпіñàííå ðàç-
ãîðòâàåööà ў òâîðû “Íå кðàíàю÷û ôіãóðû”, пàñëÿ çãàäâàåööà ў “Áåëàðóñàх íà 
кðûшòàëüíûх шàðàх” – óжî ÿк çâûкëàñöü...”.

Цытатны валейбол

Ïіñüìåííік, хіòðà пàäìіðãâàю÷û, пåðàкіäâàåööà ç кðûòûкàì і ÷ûòà÷îì пðûхà-
âàíûìі öûòàòàìі – ãýòà пàçíàåш? à ãýòà?
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Àíäðýé Хàäàíîâі÷ і Âåðà Áóðëàк (Джýöі) ÷àñàì äîðàöü ÷ûòà÷ó òâîðû öýí-
òîííàãà öі ìàкàðàíі÷íàãà хàðàкòàðó (öýíòîí – àðãàíіçàöûÿ âåðшàâàíàãà òýкñòó 
ў ÿкàñöі ìàçàікі ðàçíàðîäíûх ôðàãìåíòàў), ç öýíòîíàìі Þ. Ïàöюпà âûñòóпàў 
àжíî ў 80-ÿ, хàðàкòàðûçóю÷û іх ÿк òýкñòû, шòî “áóäóюööà íà кëішàâàíûх äû 
«кðûëàòûх» ôðàçàх і âûкëікàюöü кàìі÷íû ýôýкò”34: 

Іçíîў áÿäà. Іçíîў ó кóò.
Мîé ðîäíû кóò, ÿк òû ìíå ìіëû!
Я ñòîëüкі пðàñòàÿëà òóò!
Çàáûöü öÿáå íå ìàю ñіëû.
Íàñòàўíік пàãðàжàў ìíå іì
Íå ðàç, óòîìëåíû äàðîãàé, 
І íå öікàâіўñÿ çóñіì
Жûöö¸ì âÿñíû ìà¸é óáîãàé...
     (З верша Джэці “Кут”)

Ï’åñà Джýöі “Фðàíöóçñкàå кàхàííå áåëàðóñкіх пàýòàў” пàáóäàâàíàÿ ç öûòàò 
òâîðàў Яíкі Êóпàëû і Якóáà Êîëàñà. Âåðш À. Áàхàðýâі÷à “Íÿìåöкàÿ ìîâà” ìîжà 
ñëóжûöü íå òîëüкі ўçîðàì ðàçáóðýííÿ і кðûòû÷íàãà ñòàўëåííÿ äà ìіíóëàãà áåëà-
ðóñкàé ñàâåöкàé ëіòàðàòóðû, àëå і пðûкëàäàì óäàëàé ãóëüíі ç òýкñòàâàé пàìÿööю 
÷ûòà÷à. 

Тàкіÿ “хðýñòàìàòû÷íûÿ” òýкñòû (ó ñýíñå – ÿкіÿ пàðàçіòóюöü íà òâîðàх ç хðýñ-
òàìàòûé пà áåëëіòó і àäíà÷àñîâà пàäàюöü çàÿўкó íà ўäçåë ó áóäó÷ûх хðýñòàìà-
òûÿх, áî íàéáîëüш ÿñкðàâà äýìàíñòðóюöü, шòî пðû òâîð÷ûì пàäûхîäçå ìîжà 
äàöü іíòýðòýкñòóàëüíàñöü), пðàâàкóюöü ñкàíäàë ó “òðàäûöûéíûì” äðóкó (íà шòî, 
âåðàãîäíà, і ñòâàðàюööà).

Ïîñòìàäýðíіñöкàÿ ëіòàðàòóðà ìîжà äàçâîëіöü ñàáå áûöü “пàðàëіòàðàòóðàé”, ó 
ÿкîé “ìàòýðûÿë áîëüш íå öûòóåööà... àëå ўâîäçіööà ў ñàìó... ñóáñòàíöûю òýкñòà” 
(Джýéìіñàí35). Тàкі òýкñò пðàäñòàўëÿå ñàáîé ãóëüíю ñýíñó, шòî çäçÿéñíÿåööà 
пðàç ãóëüíю öûòàòàìі і ãóëüíю öûòàò, і íàáûâàå ðóхîìóю ãóëüíÿâóю (“кàðíà-
âàëüíóю”) ñòðóкòóðó. Цûòàòà, òàкіì ÷ûíàì, âûñòóпàå íå ў ÿкàñöі іíшàðîäíàãà 
ў äà÷ûíåííі äà íіáûòà пðûñóòíàãà ìàòýðûкîâàãà ìàòýðûÿëó òýкñòó ўкëю÷ýííÿ, 
àëå, íààäâàðîò, çûхîäíà іíшàðîäíû òýкñò (“çíåшíÿå”) ñòàíîâіööà іìàíåíòíûì 
кàìпàíåíòàì (“óíóòðàíûì”) äàäçåíàãà òýкñòó. Р. Áàðò пàðàўíîўâàå òàкі òýкñò ç 
“кàðàëåўñкіì áіôшòýкñàì” ãóðìàíà Ëюäîâікà XVIII: ñпîñàá пðûãàòàâàííÿ ãýòàé 
ñòðàâû ўкëю ÷àў пðàпіòкó àäíàãî áіôшòýкñà ñîкàì іíшûх òàкіх ñàìûх áіôшòýкñàў. 
Тýкñò, àòðûìëіâàåööà, óöÿãâàå ў ñÿáå “ñîк” óñіх пàпÿðýäíіх, пðàпóш÷àíû пðàç 
ôіëüòð ç òàãî ñàìàãà ðý÷ûâà, ÿкîå òðýáà пðàôіëüòðàâàöü, òàк шòî ñòàíîâіööà 
íåìàã÷ûìà àäàñîáіöü çíåшíÿå àä óíóòðàíàãà, ðàçìåжàâàöü пðûўíåñåíûÿ ñå-
ìàíòû÷íûÿ áëîкі і àўòàхîííû ìàòýðûкîâû ñýíñ, áî àпîшíі ìåíàâіòà і òîëüкі ç 
іх і ñкëàäàåööà.

Êðûòûкі íà òàкіÿ ýкñпåðûìåíòû іäóöü íàäçâû÷àé ðýäкà, іì äàâîäçіööà áîëüш 
піëüíà ñà÷ûöü çà òûì, кàá íå çàáëûòàöü ÷ûòà÷à і íå пàðóшûöü íі÷ûіх àўòàðñкіх 
пðàâîў. 

Àäçіí ç óëюá¸íûх ñпîñàáàў âûкàðûñòàííÿ öûòàò ó áåëàðóñкіх кðûòûкàў – 
ýпіã ðàôі÷íû (пàðàòýкñòóàëüíàñöü). Тàк, Дàíіëà Жóкîўñкі пàäáіðàå äà ñâàéãî 
àðòûкóëà, шòî ðàñпà÷àў äûñкóñію пðà áåëàðóñкі пîñòìàäýðíіçì íà ñòàðîíкàх 
÷àñîпіñà “ÀRCHE-пà÷àòàк”, äâà ýпіãðàôû. І äâà ýпіãðàôû ñóпðàâàäжàюöü àäкàç 
Ñÿðãåÿ Áàëàхîíàâà: пåðшû пàпðàкàå Жóкîўñкàãà ў çàëішíÿé äàãìàòû÷íàñöі, 
äðóãі – ó àäñóòíàñöі ëîãікі. Çàўâàãі, âåðàãîäíà, ìàюöü ðàöûю, à іх ôîðìà – öû-
òàòà – äàçâàëÿå Áàëàхîíàâó пàçáåãíóöü пðàìîãà çíåâàжàííÿ ñâàéãî àпàíåíòà. 
Àäкàç Жóкîўñкàãà çíîў ñóпðàâàäжàå ðîўíà äâà ýпіãðàôû, àäçіí ç іх – ç òâîðà, 
пðûãàäàíàãà ў òýкñöå àпàíåíòà. 
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Часаварот

Íà äóìкó Р. Áàðòà, ó ç’ÿâó, ÿкóю ìû íàçûâàåì іíòýðòýкñòóàëüíàñöю, âàðòà 
ўкëю ÷àöü “òýкñòû, ÿкіÿ ç’ÿўëÿюööà пàçíåé çà òâîð: кðûíіöû òýкñòó іñíóюöü íå 
òîëüкі äà òýкñòó, àëå і пàñëÿ ÿãî”. Ãýòàé ðýòðàñпåкòûўíàé “÷àñàâàðîòíàé” çäîëü-
íàñöю іíòýðòýкñòó кàðûñòàюööà, ó òûì ëікó, äëÿ пàäâûшýííÿ ўëàñíàãà àўòà-
ðûòýòó: “Êàëі Жàк Дýðûäà ñöâÿðäжàў, шòî íі÷îãà íå іñíóå пà-çà òýкñòàì, òî ¸í, 
ìàã÷ûìà, пðàä÷óâàў íàðàäжýííå íàшàé àíòû-кíіãі”36 – ãàâîðкà âÿäçåööà пðà 
áóìáàìëіòàўñкіÿ “äðóкàпіñû”, пðû ñòâàðýííі ÿкіх âûкàðûñòîўâàëіñÿ âåðшû, ÿкіÿ 
òðàпіëі ў ðýäàкöûéíóю ñìåòíіöó, à òàкñàìà áðóäíûÿ àä пîпåëó і ãàðýëкі àðкóшû 
пàпåðû, àá ÿкіÿ ñòâàðàëüíікі àíòû-кíіãі Çìіöåð Âішí¸ў і Іëëÿ Ñіí âûöіðàëі ðóкі. 
Ãýòàå âûäàííå пàòðàпіëà äà ÷ûòà÷à ў кîëüкàñöі 1 àñîáíікà – àëå кîëüкі çíà÷íàñöі 
íàäàå ÿãî âûхàäó ñпàñûëкà íà Дýðûäó! 

Асвета

У áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû іíòýðòýкñòóàëüíàñöü ÷àñàì âûкîíâàå “àñâåòíіöкóю” 
ôóíкöûю – ìóñіöü ñпðûÿöü пàâûшýííю àãóëüíàé кóëüòóðû ÷ûòà÷à, шòî àáó-
ìîў ëåíà òîé àñàáëіâàé ëіòàðàòóðíàé ñіòóàöûÿé, ÿкàÿ ñкëàëàñÿ íà Áåëàðóñі. У 
äàäçåíûì âûпàäкó хóò÷ýé âàðòà кàçàöü àá ãіпåðòýкñöå (ó òûì ñýíñå, ó ÿкіì ¸í 
іñíóå ў іíòýðíýöå) – ñпàñûëкàх íà кðûòûкàў, äàñëåä÷ûкàў, íàâóкîâûÿ âûäàííі. 
Ãýòàå âûкàðûñòàííå íå íàçàâåш “÷ûñòà пîñòìàäýðíіñöкіì”, áî òóò öûòóюööà 
“àўòàðûòýòíûÿ” кðûíіöû і àўòàðû, à ў пîñòìàäýðíіçìå, âÿäîìà, íå ìîжà áûöü 
àўòàðûòýòàў, òûì áîëüш íå ìîжà ñпàñûëкà íà íåіñíóю÷ûÿ àўòàðûòýòû íàäàöü 
âàãі кðûòû÷íàìó òýкñòó.

Àñàáëіâà òàкîå “àñâåòíіöкàå” öûòàâàííå хàðàкòýðíà äëÿ íåñпåöûÿëіçàâàíûх 
âûäàííÿў, ÷ûòà÷ ÿкіх ëі÷ûööà íå пàäкàâàíûì ó пûòàííÿх ëіòàðàòóðû. Мåíàâіòà ç 
ðàçëікàì íà òàкîãà (ìàñàâàãà) ÷ûòà÷à Людміла Рублеўская ў “Ñîâåòñкîé Áåëàðóñи” 
÷àñòà äàå пàпóëÿðíûÿ òëóìà÷ýííі, ÿкіÿ ў ëіòàðàòóðíà-ìàñòàöкіì âûäàííі ìàãëі á 
пàäàööà çàëішíіì “ðàçжîўâàííåì”. Ïðûòûì íå òîëüкі òëóìà÷àööà ñпåöûôі÷íûÿ 
пàíÿööі öі ç’ÿâû, àëå і ðîáіööà ýкñкóðñ ó ìіíóўш÷ûíó (пåðàâàжíà – áåëàðóñкóю 
ëіòàðàòóðíóю). Íàпðûкëàä, ðàçìîâà пðà äçіöÿ÷óю ëіòàðàòóðó ñóпðàâàäжàåööà 
öûòàâàííåì âÿäîìàãà áåëàðóñкàãà піñüìåííікà, ñпàñûëкàé íà ìåíш âÿäîìàãà 
кðûòûкà і äàéäжýñòàâûì (хóò÷ýé, пàкóëü ÷ûòà÷ íå пåðàãàðíóў ñòàðîíкó!) àãëÿäàì 
ñó÷àñíàé áåëàðóñкàé äçіöÿ÷àé ëіòàðàòóðû: 

“«Ïiñàöü äëÿ äçÿöåé – çàäà÷à âåëüìi íÿë¸ãкàÿ. Ïiñàöü äëÿ iх, ìîжà, öÿжýé, 
÷ûì äëÿ äàðîñëûх...» – óòâåðжäàë Иâàí Шàìÿкиí, íî äîëãîå âðåìÿ ñ÷иòàëîñü, 
÷òî åñëи пиñàòåëü âîîáщå óìååò ñî÷иíÿòü, òî кíижкó äëÿ äåòåé ñäåëàåò «îäíîé 
ëåâîé». Íà ñòðàíиöàх öàðиëи áåçëикиå Ежики, Ëиñи÷ки, Çàé÷ики, Àëåíки äà 
Àíäðåéки. Хîòÿ, íå íóжíî çàáûâàòü, пîÿâëÿëиñü и íàñòîÿщиå шåäåâðû. Â 70-х 
ãîäàх ХХ âåкà кðиòик Âàðëåí Áå÷ик äàжå íàпиñàë ñòàòüю «Тîëüкi áåç ñю-ñю», 
пîäíиìàÿ пðîáëåìû ñîçäàíиÿ кà÷åñòâåííîé äåòñкîé ëиòåðàòóðû. ×òî ж, ìîëîäûå 
àâòîðû пûòàëиñü пåðåëîìàòü òðàäиöию ýòîãî «ñю-ñю». Íàпðиìåð, â кîíöå 80-х 
Иãîðü Ñиäàðóк, àâòîð пüåñ â ñòиëå àáñóðäà, иçäàë «Êàçкi äçÿäçå÷кi Ñiäà Рóкà», 
ñòиëиçîâàííûå пîä äåòñкиå ñòðàшиëки. Àëåñü Áàäàк íàпиñàë пîâåñòü «Ïàäà-
ðîжжà ў кðàiíó âåäçüìàў». «Ïðûãîäû пàíîў Êóáëiöкàãà äû Çàáëîöкàãà» Ïåòðà 
Âàñю÷åíки пðåäëàãàюò äåòÿì íàñòîÿщиé кàðíàâàë â ñòиëå áàðîккî пî ìîòиâàì 
áåëîðóññкîé иñòîðии. Иíòåðåñåí ñîâñåì åщå ñâåжиé пðîåкò – «×ûðâîíàÿ кíiãà 
äëÿ äçÿöåé», ãäå ñîáðàíû ñкàçки и ñòихи áåëîðóññких пиñàòåëåé î ðåäких ðàñ-
òåíиÿх и жиâîòíûх”37. Ç äàпàìîãàю іíòýðòýкñòó кðûòûк àìàëü кàíòðàáàíäàé 
пðàöÿãâàå íà ñòàðîíкі ãàëîўíàé ãàçåòû кðàіíû çâåñòкі пðà ëіòàðàòóðó (ðàçàì 
ç áåëàðóñкàé ìîâàé, ÿкàÿ ў âûäàííі íå âіòàåööà, àëå пàäàåööà жóðíàëіñòàì ÿк 
“ìîўíàÿ хàðàкòàðûñòûкà ñóðàçìîўöû” àëüáî äàçâàëÿåööà äçåëÿ íåпàðóшíàñöі öû-
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òàòû) – òàìó ÿíû íîñÿöü кàíñпåкòûўíû хàðàкòàð. Уâîãóëå òýкñòû Ë. Рóáëåўñкàé 
ó “ÑÁ” áîëüш іíôàðìàòûўíàãà, ÷ûì àíàëіòû÷íàãà хàðàкòàðó, шòî àáóìîўëåíà 
хàðàкòàðàì âûäàííÿ.

Крытыкасфера: стварэнне рэха

Іíòýðòýкñò ÿк ñпåöûôі÷íàÿ ñіñòýìà ўçàåìíûх ñпàñûëàк äàпàìàãàå ўñòàëÿâàííю 
кàíòàкòàў пàìіж ðàç’ÿäíàíûìі пà-çàëіòàðàòóðíàé ðý÷àіñíàñöю òýкñòàìі і íàñû÷ýííю 
òýкñòàì кóëüòóðíàé пðàñòîðû. Д. Жóкîўñкі ðàіöü: “кîжíû àíàëiòû÷íû àðòûкóë 
ìóñiöü óòðûìëiâàöü íåкàëüкi öûòàòàў iíшûх àўòàðàў – пðîñòà äëÿ ñòâàðýííÿ 
ðýхà”38. У çâÿçöû ç ãýòûì пðûãàäâàåööà âûкàçâàííå Âікі Тðýíàñ: “...пðàáëåìà íå 
ў òûì, áóäçå кðûòûкà àá'åкòûўíàé öі ñóá'åкòûўíàé, ðàöûÿíàëüíà öі ýìàöûéíà 
íàпіñàíàé — пðàáëåìà ў òûì, кàá áûëà ХОЦЬ ЯÊÀЯ ÊРЫТЫÊÀ. Áî кíіãі пðà-
хîäçÿöü íåçàўâàжàíûìі”39. Ïðàáëåìó “ðýхà” ñпðàáàâàëі âûðàшûöü ñàìі ëіòàðàòàðû 
(пðûкëàäàì, áóìáàìëіòàўöû ãðóкàëі ў òàçік, ó пðàìûì і пåðàíîñíûì ñýíñå), àëå 
ж ñòâàðýííå âîäãóкó çàўñ¸äû áûëî пðýðàãàòûâàé кðûòûкі. 

Злоўжыванні

“Âûäàòíà áûëî á, кàá кàëåãi íàãàäâàëi àўòàðàì iхíiÿ ðàíåéшûÿ çàÿâû i öâåð-
äжàííi” – пàðàäà Д. Жóкîўñкàãà ñâåä÷ûöü, шòî кðûòûк ãàòîâû ўжûâàöü öûòàòû, 
кàá пàäëàâіöü ñâàіх àпàíåíòàў íà ñóпÿðý÷àííі ñàìіì ñàáå. 

Ãýòà пàäкðýñëіâàå, ÿкîé äîáðàé çáðîÿé óÿўëÿåööà кðûòûкó öûòàâàííå. 
Íàпðûкëàä, âûкàçâàííå Д. Жóкîўñкàãà àá ýпàòàжíàñöі (“×àëàâåк íå хî÷à 

çàñòàâàööà áåç ðýхà i пà÷ûíàå çàâàñòðàöü ôàðìóë¸ўкó, кðû÷àöü, âûðàáëÿöü ðîç-
íûÿ шòóкi, кàá пðûöÿãíóöü óâàãó”40) ìîжà áûöü ë¸ãкà пðûкëàäçåíà äà ÿãî ж 
ñàìîãà, áî ¸í âûñòóпàå ў äðóкó ç “íÿçëîìíûì ýíòóçіÿçìàì “áóäçіöåëÿў”-пðîôі 
(іíіöûÿòûâó [пà ўçíіìàííі äûñкóñіé] ó Ñÿðãåÿ Дóáàўöà íàìàãàåööà пåðàхàпіöü 
Дàíіëà Жóкîўñкі”)41). 

Ïðà íåäîáðàñóìëåííàå âûкàðûñòàííå öûòàò пàâåäàìëÿå Çìіöåð Âішí¸ў: “Рàç-
âàãі ñëàâóòàãà “äçåÿ÷à піñüìåíñòâà” ìíå пàäàëіñÿ âàðòûìі ўâàãі, хîöü і íå çóñіì 
àá’åкòûўíûìі. Áî âіäàâî÷íà, шòî... ñпàäàð Àñòðàўöîў пàпðîñòó пàíàâûäçіðàў пàòðýá-
íûх ÿìó öûòàòàк”42 – пàñëÿ ÷àãî і ñàì пà÷ûíàå çàéìàööà òàкіì “пàíàâûäçіðàííåì”, 
кàá пàкàçàöü, шòî пðû пàäîáíûì пàäûхîäçå ў òâîðàх áåëàðóñкіх піñüìåííікàў 
ìîжíà âûÿâіöü пðîöüìó пðûкëàäàў àäíàпîëàé ëюáîâі. Êðûòûк äàкàçâàå, шòî 
“ëюáû òýкñò ìîжíà іíòýðпðýòàâàöü пà-ñâîéìó (іíàкш – пàä ñÿáå). Ïàâûäçіðàў ç 
кàíòýкñòó пàòðýáíûÿ öûòàòкі і ëÿп – ãàòîâà!” [òàìñàìà].

маскульТ
Не чытайце газет за абедам

ÑМІ äàўíî і ìýòàñкіðàâàíà âûхîўâàюöü “ìàñàâàãà ÷àëàâåкà”. Êàá пðàäàöü 
іíôàðìàöûéíû пðàäóкò íà іíôàðìàöûéíà íàñû÷àíûì ðûíкó (à пðàäàöü ÿãî òðýáà, 
áî äëÿ ñòâàðýííÿ і ðàñпàўñюäжâàííÿ іíôàðìàöûі ñòâîðàíà пðîöüìà пðàöîўíûх 
ìåñöàў), íàéпåðш ñòâàðàюöü пàòðýáó ў ãýòûì пðàäóкöå. Мàíіпóëÿöûі äîáðà пðà-
öóюöü, кàëі ў іх àá’åкòà çíіжàíà кðûòû÷íàå ўñпðûíÿööå іíôàðìàöûі і çäîëüíàñöü 
äà òâîð÷àñöі (òâîð÷àå äçåÿííå çàўñ¸äû íåпðàäкàçàëüíàå, à òàìó ìîжà пàðóшûöü 
ðýàëіçàöûю ìàíіпóëÿöûéíàé ñхåìû). Çíà÷ûöü, іíôàðìàöûю òðýáà пàäàâàöü òàк, 
кàá íå äàöü ìàã÷ûìàñöі ÿå àñýíñàâàöü (хóòкі òýìп пàäà÷û, ðàññåéâàííå ўâàãі íà 
íåіñòîòíûÿ ÿðкіÿ äðîáÿçі, ó ÿкіх пàòàíàå ñóòíàñöü, àпåëÿöûÿ äà ýìîöûé, пàäà÷à 
іíôàðìàöûі ў ÷àñ, кàëі ўâàãà ÷àëàâåкà çàíÿòàÿ ÷ûìñüöі ÿш÷ý äû іíшûÿ ñпîñà-

 / 273М а р г а р ы т а    А л я ш к е в і ч



áû, âûкëàäçåíûÿ ў шìàòëікіх ñ¸ííÿ äàпàìîжíікàх пà ðýкëàìå, піÿðó і òýîðûі 
ìàíіпóëÿöûé), à ç öÿãàì ÷àñó ўâîãóëå ñôàðìàâàöü ó ðýöûпіåíòà “хóòкàìûñëåííå” 
(Ï. Áóðäç’å, fast-thinker) і íÿçäîëüíàñöü äà àíàëіòûкі.

Дàñÿãíåííå іíôàðìàöûéíàãà ãðàìàäñòâà пàëÿãàå ў äàëó÷àíàñöі кîжíàãà äà 
ñóñâåòíàé кóëüòóðû, çäîëüíàñöі âîкàìãíåííà àòðûìàöü âåäû пà ëюáîé ãàëіíå. 
Дàñÿãíåííå ãýòàå àáàðî÷âàåööà “ìàñàâіçàöûÿé” кóëüòóðû. Тîå, шòî ÷àëàâåк íàâåäàå 
âіðòóàëüíû Ëóўð (пîáà÷ ç 50-öю іíшûìі ñóñâåòíà âÿäîìûìі ãàëåðýÿìі ìàñòàöòâà), 
íå çðîáіöü ÿãî çíàўöàì ìàñòàöòâà, à хóòкàå çàäàâàëüíåííå “пàòðýáû ў кóëüòóðû” 
âûкëю÷ûöü ìàã÷ûìàñöü ôàðìіðàâàííÿ ãëûáîкàé öікàўíàñöі, à пðàç ãýòà – ãëûáîкіх 
âåäàў. Шýäýўð ñкóëüпòóðû áóäçå àäíîé÷û і íàçàўñ¸äû кëàñіôікàâàíû ÿк “ãîëàÿ 
áàáà áåç ðóк”.

Генры Форд, Дэн Браўн і літаратурны прас

Ïðû òûðàжàâàííі ñàìàé âûкшòàëöîíàé ðý÷û àáàâÿçкîâà àäáûâàåööà ñòðàòà 
ÿкàñöі. Ïðû кàпіÿâàííі òýкñòó íà кñåðàкñå ãóáëÿюööà кîëåðû, àëîâà÷íûÿ çàöåìкі і 
äðîáíûÿ äýòàëі; пðû áÿñкîíöûì пåðàкàçå àäíàãî é òàãî ж àòðûìëіâàåööà àíåкäîò 
“ñÿäçіöü Ãðûáàåäàў íà кàìëі і ëàåööà”; пðû áÿñкîíöûì ýкñпëóàòàâàííі àäíûх і 
òûх жà íàéáîëüш âÿäîìûх кóëüòóðíûх çíàкàў àòðûìëіâàåööà “Êîä Дàâіí÷û”. 
Ïîñòìàäýðíіçì – ãýòà пà-çàшëюáíàå äçіöÿ іíôàðìàöûéíûх òýхíàëîãіé і ãëûáî-
кàãà äóìàííÿ, ìàñкóëüò – пðàäóкò ñпàëó÷ýííÿ òûх жà òýхíàëîãіé і íåкðûòû÷íàãà 
ўñпðûíÿööà. Ïàìіж пîñòìàäýðíіçìàì і ìàñкóëüòàì іñíóå ўçàåìàпðûöÿãíåííå і 
áðàòýðñкàÿ ëюáîў, ÿíû кðî÷àöü, óçÿўшûñÿ çà ðó÷кі, íà шòî ñàì пîñòìàäýðíіçì 
(íàпà÷àòкó – âûкшòàëöîíàÿ ãóëüíÿ кóпкі ðàçóìíікàў) äàå ìàñó пîâàäàў. Ãóëüíÿ 
ñýíñó öі ñòðóкòóðû ìîжà áûöü íå çàўâàжàíàé, ç íàпëàñòàâàííÿ äýкëàðàâàíà 
ðàўíàçíà÷íûх іäýé і öûòàò “÷àëàâåк ìàñàâû” àäáіðàå ñàìûÿ âåðхíіÿ і “ñòðàâà-
âàëüíûÿ” – шòî áà÷íà, íàпðûкëàä, пà ýкðàíіçàöûі “Іìÿ ðóжû”, ó ÿкîé àä У. Ýкà 
çàñòàўñÿ àäíî äýòýкòûўíû ñюжýò. 

Ïðàôàíàöûÿ пîñòìàäýðíіçìó àäáûâàåööà òàäû, кàëі пàä ÿãî âûãëÿäàì ÷ûòà÷ó-
ãëåäà÷ó-ðýöûпіåíòó пàäàåööà “áåññàðîìíàÿ хàëòóðà”, ÿкàÿ “ñòâàðàåööà ëåâûì пàëü-
öàì пðàâàé íàãі ў ñòàхàíàўñкіÿ òýðìіíû é ìàå òàкîå ж äà÷ûíåííå äà ñàпðàўäíàãà 
піñüìåíñòâà, ÿк іíñòðóкöûÿ пà кàðûñòàííі, íàпðûкëàä, пðàñàì”43.

Забаўляць!

Êðûòûкі пðàãíóöü ìàñàâàé ëіòàðàòóðû, пðûòûì íå òîëüкі ў òûì ñýíñå, шòî 
ñà пðàўäû äîáðàÿ ëіòàðàòóðà пàâіííà ñòàöü âÿäîìàé “шûðîкàìó кîëó ÷ûòà÷îў”, 
àëå і ў òûì, шòî áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû пàòðýáíû ìàñàâûÿ жàíðû, íàéпåðш 
ôàíòàñòûкà і äýòýкòûў: “Як âûñâÿòëÿåööà, Áåëàðóñі пàòðýáíûÿ ñâàÿ Мàðûíіíà, 
ñâîé Ïÿëåâіí, ñâîé Уñпåíñкі і ìíîñòâà іíшûх ôðàíкåíшòýéíàў, çìàéñòðàâàíûх íà 
àñíîâå òóòýéшàãà ãåíåòû÷íàãà ìàòýðûÿëó”44; “«Áåëàðóñкàÿ ëіòàðàòóðà – íóäîöіíà». 
Я, âÿäîìà, íå пàãàäжàўñÿ, пðûâîäçіў пðûкëàäû Êàðàòкåâі÷à, Мàўðà і... Âîñü íà 
ãýòûì «і» ÿ і ñпûíÿўñÿ, áî áîëüш íå ìîã çãàäàöü... І âîñü ç ìàéãî äâóхãàäîâàãà 
äàñëåäàâàííÿ пàўñòàëà çóñіì íåпðûãîжàÿ кàðöіíà: ñó÷àñíàÿ ìàñàâàÿ áåëàðóñкàÿ 
ëіòàðàòóðà àäñóòíі÷àå”45. Мîжíà пàñпðà÷àööà ç кðûòûкàì і пðûâåñöі öóäîўíûÿ 
òâîðû àпîшíіх ãàäîў, ÿк “Яíкі, àáî Àñòàòíі íàåçä íà Ëіòâå”, “Êàçкі áàáû Áðîíі”, 
“Ïðûãîäû пàíîў Êóáëіöкàãà і Çàáëîöкàãà”, “Àäíàðîãàў Áåëàðóñі” і іíшûÿ, ÿкіÿ 
пðû íàëåжíûì піÿðû ç ë¸ãкàñöю çàâàÿâàëі á âÿëікіÿ àўäûòîðûі, àëå öікàâà òóò 
іíшàå: ñàìà ñòàўкà íà çàáàўëÿëüíàñöü ëіòàðàòóðû.

Тâîðöà пàкóòëіâà öі ç ðàäàñöю âûðàáëÿå ãðûìàñû íà çàáàâó пóáëіöû: “Áóëü-
âàðíàÿ ëіòàðàòóðà і жóðíàëіñòûкà іìкíóööà ўñÿëÿк àáëàш÷ûöü ÷ûòà÷à, пàöàëàâàöü 
пàўñюëü, äçå ìîжíà äàöÿãíóööà: пàöÿшàюöü ÿãî, äàюöü кàðûñíûÿ пàðàäû, íàâàò 
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òðîшкі (ó íàâіíàх, òðûëåðàх, кàçкàх) пàëîхàюöü... Áàëüшûíÿ ñó÷àñíûх àўòàðàў 
(пðûíàìñі, ó âÿëікіх кðàіíàх, äçå ìîжíà жûöü ç пðîäàжó кíіã) çàíàäòà хî÷óöü 
пàäàáàööà хàòíіì ãàñпàäûíÿì... Êàìåðöûéíàÿ “піñÿíіíà” пñóå ãóñò, àëå ўçíіìàå 
íàñòðîé”46.

Гільятынаванне жанраў: фастфуд для fast-thinker’аў

Тýàðýòûкі пîñòìàäýðíіçìó ìàюöü ñпðàâó ç “óçîðíûì ÷ûòà÷îì” (Ýкà), “àðûñòà-
кðàòû÷íûì” (Áàðò), “àðхі÷ûòà÷îì” (Рûôôàòýð), “óÿўíûì” (Âóëô) і ã.ä. À кðûòûкі 
ìàюöü ñпðàâó ç ÷ûòà÷îì ðýàëüíûì, ÿкі, пà ìåðкàâàííі âûñîкàпàñòàўëåíûх äçåÿ÷àў 
кóëüòóðû, íåўçàáàâå àäâó÷ûööà ÷ûòàöü47. Рóñкіÿ кðûòûкі, ìіж іíшûì, ñкàðäçÿööà 
íà òîå ñàìàå48.

Ñòàí ç іíôàðìàöûÿé ó ãðàìàäñòâå ìîжíà пðûпàäîáíіöü äà ñіòóàöûі, âÿäîìàé 
ó хіìіі ÿк íàñû÷àíû ðàñòâîð, кàëі ў шкëÿíöû ñàë¸íàé âàäû áîëüш íå ìîжíà ðàñ-
òâàðûöü àíі кðûшòàëікó ñîëі. Іíôàðìàöûéíûÿ пåðàãðóçкі, шòî пðûпàäàюöü íà 
äîëю ñó÷àñíàãà ÷ûòà÷à, âûкëікàюöü çàíåпàкîåíàñöü ó кðûòûкàў – і пðûâîäçÿöü 
äà ëàкàíі÷íàñöі кðûòû÷íûх âûñòóпëåííÿў. 

Мàñàâàå âûäàííå пðàäóãëåäжâàå ë¸ãкàå ÷ûòàííå, ôàñòôóä äëÿ fast-thinker’àў, 
ýкñпëóàòóå пðàñöåéшûÿ ðýàкöûі ÷ûòà÷à, àпåëюå íàўпðîñò äà іíñòûíкòàў (ñýкñ 
і ðàçìíàжýííå, ãâàëò і іíш., íà ÿкіх жóðíàëіñòàì ðàіў пàðàçіòàâàöü пà÷ûíàëüíік 
“жîўòàé” жóðíàëіñòûкі Р. Х¸ðñò). Хàöÿ “ÑÁ” íåëüãà íàçâàöü ìàñàâûì âûäàííåì 
ó х¸ðñòàўñкіì ðàçóìåííі, òûì íå ìåíш, óâàãó ÷ûòà÷à òóò ñпðàáóюöü çëàâіöü 
áóéíûìі кіäкіìі çàãàëîўкàìі, ñýíñàöûéíàñöю і “ñкàíäàëîіäàìі”. Ïðûкëàäû “çà-
хàпëÿëüíûх” çàãàëîўкàў Ë. Рóáëåўñкàé: «Оò шëÿхòи÷à Çàâàëüíи äî ãîáëиíà â 
пàëüòî»; «Мàòðиöà, шìàòðиöà, ãîáëиí â пàëüòî» (пàäçàãàëîâàк ó ìàòýðûÿëå пðà 
ôàíòàñòûкó), «Мóшкà-Çåëåíóшкà и «ñю-ñю» (áåëàðóñкàÿ äçіöÿ÷àÿ ëіòàðàòóðà), 
«×åëîâåк ÷иòàющиé – âиä âûìиðàющиé?» (пðà íåàáхîäíàñöü Ãîäà кíіãі íà 
Áåëàðóñі), «Êîòиëüîí äëÿ пîкîëåíиÿ next2 (пðà кíіãó Þ. Êàëÿäû), «Êîðîñòåëü 
íà ãðóшåâîé âåòкå» (пðà “Іìÿ ãðóшû”).

Ëіòàðàòóðà пðû пðàäñòàўëåííі ÿå ў ÑМІ пðàéãðàå іíшûì âіäàì ìàñòàöòâà: 
ìóçûöû – ó íåпàñðýäíûì ýìàöûÿíàëüíûì óçäçåÿííі áåç ÿкіхñüöі âûñіëкàў ç áîкó 
ðýöûпіåíòà, òýàòðó, кіíî, âûÿўëåí÷àìó ìàñòàöòâó – ó “âіäîâіш÷íàñöі” і íàãëÿäíàñöі. 
У кàíòýкñöå ýкðàííàé кóëüòóðû, äçå ÷àëàâåк пðûâó÷àåööà ãëÿäçåöü òýëåâіçàð 
ðàíåé, ÷ûì íàâó÷ûööà ÷ûòàöü, âûхàä кíіãі ў ñâåò пàâіííû áûöü àáñòàўëåíû ÿк 
кóëüòóðíàÿ пàäçåÿ, áîëüш óâàãі áóäçå íàäàâàööà пðýçåíòàöûі (хòî áûў, шòî піў, 
ó кàãî пà âóñàх öÿкëî), ÷ûì çìåñòó кíіãі.

Ïåðûÿäû÷íàå âûäàííå – кàíâååð, шòî âûпóñкàå áîëüш-ìåíш ñòàíäàðòûçàâà-
íóю пðàäóкöûю, àëå ëіòàðàòóðíû кðûòûк ìåíш çà ўñ¸ àўòàìàò пà пåðàпðàöîўöû 
і ўòûëіçàöûі òýкñòàў (пàä óòûëіçàöûÿé òóò ìàю íà ўâàçå ðàíжûðàâàííå òâîðàў 
і âіðòóàëüíóю ðàññòàíîўкó кíіã íà пàëіöû ÷ûòà÷à). Тàìó áîëüшàñöü жàíðàў 
ëіòàðàòóðíà-ìàñòàöкàé кðûòûкі ў íåñпåöûÿëіçàâàíûх ÑМІ пðàäóãëåäжâàå ìіíіìóì 
òâîð÷àñöі. Íàпіñàííå àíàòàöûé, ìіíі-ðýöýíçіé, àãëÿäàў-пðýçåíòàöûé íîñіöü кëіпàâû 
хàðàкòàð: кðûòûк пåðàкàçâàå ñюжýò – À, íàçûâàå ãåðîÿў òâîðà – B, пëюñû і 
ìі íóñû (íà ÿãî àñàáіñòû пîãëÿä), äàå кàðîòкóю хàðàкòàðûñòûкó âûäàííÿ – Ñ, 
ýìàöûéíà àôàðáàâàíûÿ пàäðàáÿçíàñöі – D, пðûâÿçкó äà çíà¸ìûх (íàé÷àñöåé ç 
пîáûòó) ðýàëіé – E. 

Дçåëÿ пàöâÿðäжýííÿ ôàкòó íàÿўíàñöі пðûâåäçåíûх “кëіпàâûх” ðûñàў ðàññòàâіì 
ëіòàðû ў кàíкðýòíûх òýкñòàх. Âîñü ÿк âûãëÿäàå ðàçìîâà пðà áåëàðóñкóю ôàí-
òàñòûкó: “×òîáû ìûшü пåðåñòàëà áîÿòüñÿ кîòà, îíà äîëжíà çàâåñòи ñîáàкó. 
Ñâåðхъåñòåñòâåííûå ñпîñîáíîñòи, âëàäåíиå «âûñшиì çíàíиåì» и ìîжåò áûòü 
äëÿ çàóðÿäíîãî ÷åëîâåкà-ìûшки òàкîé «ñîáàкîé»” (Е); “Мîÿ çíàкîìàÿ, ÷åëîâåк 
ãëóáîкî âåðóющиé, îäíàжäû ñîáðàëà âñå кíиãи ôàíòàñòики иç ñâîåé äîìàшíåé 
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áиáëиîòåки, âûíåñëà íà пóñòûðü и... ñîжãëà. Êàк ëиòåðàòóðó íåхðиñòиàíñкóю. 
Рàäикàëüíî, íи÷åãî íå ñкàжåшü...” (D+Е). “Ещå îäíà «ôишкà» ñîâðåìåííîé 
ôàíòàñòики – иäåÿ î òîì, ÷òî ÷åëîâåк – äåòàëü кîìпüюòåðíîé ñиñòåìû, à íàшå 
ñîçíàíиå – ÷àñòü пðîãðàììû... Дà-äà, ýòî «Мàòðиöà» (Е)... À òî÷íåå, киáåðпàíк. 
Âпðî÷åì, î пåðåиçáûòкå òåðìиíîâ ìû ãîâîðиëи... Âñå ðàçäåëåíиÿ íà «шкîëó 
Еôðåìîâà» и «шкîëó Ñòðóãàöких», «ãóìàíиòàðиåâ» и «òåхíîкðàòîâ» âåñüìà 
óñëîâíû. Áåëîðóññкиå ëиòåðàòîðû пîëюáиëи ôàíòàñìàãîðию. Ýòî и «Ïðûãîäû 
пàíîў Êóáëiöкàãà äû Çàáëîöкàãà» Ïåòðà Âàñю÷åíки, ãäå ñîåäиíÿюòñÿ áàðî÷íûé 
кàðíàâàë и пîñòìîäåðíиñòñкàÿ иãðà (Ñ). И «Дàìàâiкàìåðîí» Àäàìà Ãëîáóñà, и 
«Çäàíi i пà÷âàðû Áåëàðóñi» Фðàíòишкà Хëóñà и Мàðòиíà Þðà (òî åñòü Âëàäиñ-
ëàâà Àхðîìåíкî и Âëàäиìиðà Êëиìкîâи÷à). À âîò ðîìàí Иãîðÿ Áàáкîâà «Àäàì 
Êëàкîöкi i ÿãîíûÿ öåíi» иìååò ÷åðòû иíòåëëåкòóàëüíîãî ôýíòåçи и àëüòåðíàòиâ-
íîé иñòîðии (Ñ). ×åðòû òàкîãî ôýíòåçи – â òðиëîãии Áîðиñà Ïåòðîâи÷à «Ñòàх», 
îñîáåííî âî âòîðîé åå ÷àñòи, «Уäîë», ãäå ãåðîé, çàáëóäиâшиñü â ñðåäíåâåкîâûх 
äâîðикàх ãîðîäà, кóäà пðиåхàë íà ýкñкóðñию, пîпàäàåò иç ðåàëüíîñòи â ðåàëü-
íîñòü (Ñ+À)”49.

Тýкñò пàâіíåí пàòðàпіöü íà кàíâååð ó ÷àñ, ìåñöà пàä ÿãî âûëó÷àíà ìàëà, ¸í 
ìóñіöü áûöü пàçíàâàëüíà-ñòýðýàòûпíûì – кðûòûк ó òàкіх àáñòàâіíàх ìîжà íÿшìàò 
çðàáіöü äëÿ ëіòàðàòóðû і ÷ûòà÷îў, хіáà 1) пðàіíôàðìàâàöü пðà íîâàå âûäàííå і 2) 
ñóпðàâàäçіöü ÿãî ðýкëàìíûì ñëîãàíàì, äàöü òýкñòó ðýкàìåíäàöûі, пàñпðàáàâàöü 
“óпÿ÷àòàöü” ó пàìÿöü ÷ûòà÷à íåéкіì пàðàäîкñàì. 

Ãóòàðкі пðà ëіòàðàòóðó ç піñüìåííікàìі, кðûòûкàìі і іíшûìі äçåÿ÷àìі ëіòàðàòóð-
íà-ìàñòàöкàé пðàñòîðû çàìÿíÿюöü òýàðýòû÷íàå àñýíñàâàííå íîâûх ç’ÿâàў ó 
ëіòàðàòóðû. Цікàâà, шòî Дçìіòðûé Áûкàў, àäçіí ç пàпóëÿðíûх ðàñіéñкіх кðûòûкàў, 
àìàëü íå äàå іíòýðâ’ю ÿк жàíðà, à âûкàðûñòîўâàå ÿãî òîëüкі ÿк ìåòàä çáîðó 
іíôàðìàöûі. У íàñ жà ñòàðîíкі ãðàìàäñкà-пàëіòû÷íûх ÑМІ ìåñöÿöü äûÿëîã-пàðòðýò 
(“Çâÿçäà” – Тàööÿíà Ïàäàëÿк), іíòýðâ’ю-пàðòðýò (“Íàðîäíàÿ Ãàçåòà” – Мікîëà 
Міðш÷ûíà, Àëåíà Ëÿўкîâі÷), òðûÿëåò, äûñкóñіі (“ÑÁ” – Ëюäìіëà Рóáëåўñкàÿ) і 
іíш. À ÷àñàì ìîãóöü çàìÿíÿöü і ðýöýíçіі, ÿк, пðûкëàäàì, “àíòûáàìîíäíàå іíòýðâ’ю” 
“Þãàñÿ і òðàкòàð”.

Тлумач

Ïîñòìàäýðíіçì äëÿ ìàñàâàãà “ўñÿðýäíåíàãà” ÷ûòà÷à ñÿðýäíÿãà ж óçðîñòó 
(і àñàáëіâà äëÿ ñòàðàñâåöкàé áàáóëüкі íà â¸ñöû) âûñòóпàå ãýòкіì пóäçіëàì-
ñòðàшûäëàì – öі çàìîðñкіì пåðíікàì, пðà шòî ãàâîðкà âÿëàñÿ âûшýé, – à òýàðý-
òû÷íûÿ ðàçâàãі пðà ëіòàðàòóðíû òýкñò ç пðûöÿãíåííåì пì-òýðìіíàëîãіі ìîãóöü 
àпûíóööà íåçðàçóìåëûìі і íóäíûìі. 

Тàìó пîñòìàäýðíіçì пàўñòàå ў òýкñòàх ó ñàìûì “пàпñîâûì” àáëåã÷àíûì (ëÿã-
÷àíûì?) âàðûÿíöå.

Âàëÿíöіí Àкóäîâі÷ âûìóшàíû кàðûñòàööà ñкëàäàíûìі òýðìіíàìі, áî áåç іх 
íåìàã÷ûìà ðàçàáðàööà ў òîíкіх ìûñëåí÷ûх ìàòýðûÿх, ó ÿкіх àўòàð ìàå íàìåð 
ðàçàáðàööà. У òîé жà ìîìàíò, ¸í ðàçëі÷âàå íà áîëüш-ìåíш шûðîкіÿ ÷ûòàöкіÿ 
ìàñû, і òàìó ìóñіöü піñàöü çðàçóìåëà і çàхàпëÿëüíà. Тàк, пðûкëàäàì, ¸í òëóìà-
÷ûöü öüìÿíàå äëÿ íå-ñпåöûÿëіñòàў пàíÿööå äûñкóðñó, пàðàўíàўшû ÿãî ç áàëîòàì 
– пðàâàкàöûÿ, ÿкàÿ çàхàпëÿå íàшó ўâàãó і пðû ãýòûì òëóìà÷ûöü, ÷àìó áàëîòà 
íàáðûíÿëà кàíöýпòóàëüíûì ñýíñàì: “Áàëîòà – ëàíäшàôòíû ñiíîíiì äûñкóðñà. Яíî 
ìàå ñÿðýäçiíó, àëå íå ìàå öýíòðà i кàíöóåööà íå ìåжàìi, à ñóòíàñíûìi ðàçðûâàìi 
ç çÿìë¸é öi ñóшàé. I хàöÿ áàëîòà ìîжà ўëó÷àöü ó ñÿáå âûñпû, хìûçû i àç¸ðöû, 
àäíàк ÿíû iñíóюöü òóò íå ñàìi пà ñàáå (i íå äçåëÿ ñàìiх ñÿáå), à òîëüкi ў ÿкàñöi 
ôàðìàëiçàöûi i ñòðóкòóðûçàöûi áàëîòà ÿк ôåíîìåíà öýëàãà. Ãýòàкñàìà i äûñкóðñ 
ўòðûìëiâàå íåшòà, шòî ўìîўíà ìîжíà пàçíà÷ûöü ñëîâàì “ñòðóкòóðà”, òîëüкi ÿãîíàÿ 
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ñòðóкòóðà çìàöàâàíàÿ íå íà ñòàòûöû iåðàðхii, à íà iíýðöûi âiðòóàëüíûх àкòóàëiÿў, 
ëàòýíòíà ñàш÷ýпëåíûх ìiж ñàáîé ÷àкàííåì àпðû÷îíàãà ìîìàíòó äûíàìiкi...” 
(“Áåëàðóñü ÿк пîñòìàäýðíîâû пðàåкò Áîãà” (“Рàçáóðûöü Ïàðûж”)). 

Эх, каб яны схляснуліся...

І. Шàўëÿкîâà äàå кðûòûкó íà кðûòûкó, âûçíà÷àå àäìåòíûÿ ðûñû ñòûëю Ã. Êіñ-
ëіöûíàé, ÷ûì ìîжà âûкëікàöü çàìіëàâàííå ў ëюáîãà, хòî ç íåàáûÿкàâàñöю ñî÷ûöü 
çà ãóëüíÿìі ў áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðíà-кðûòû÷íàé пðàñòîðû. Ãýòûÿ ãóëüíі âûкëікàëі 
á àжûÿòàж, ÿк жàíî÷ûÿ áàі ў ìóöý, кàá àòðûìàëі àäпàâåäíóю ðýкëàìó – хòî ж 
íå хî÷à пàãëÿäçåöü, ÿк òýìпåðàìåíòíûÿ äçÿў÷àòû àäхâàñòàюöü àäíà àäíó? Мîжíà 
íàâàò áûëî á çàðàáіöü íà òàòàëіçàòàðû, áî âûíік ó òàкіì áàі íåпðàäкàçàëüíû: íà 
áàкó Ã. Êіñëіöûíàé “ýíåðãі÷íàñöü, ðàшó÷àñöü”, шòî “÷àñàì ìÿжóå ç áåçàпåëÿöûé-
íàñöю”, “ýìàöûéíàñöü âûкëàäàííÿ і ìàíàëіòíàñöü àўòàðñкàé пàçіöûі”50, íà áàкó 
І. Шàўëÿкîâàé – äàñöіпíàñöü, іðàíі÷íàñöü і çäàðîâû ñýíñ, àáåäçüâå ìàюöü çà 
пëÿ÷ûìà ôіëàëàãі÷íóю àäóкàöûю, àáåäçüâå пðîôі-пðàâàкàòàðû... 

Скандалісты як прыметнік

Ïàкóëü òâîðöà і кðûòûк, кðûòûк і кðûòûк ñòàðàííà кіäàюööà áàíàíàâûìі 
шàëóпіíкàìі, ÷ûòà÷ ðàäàñíà пàöіðàå ðóкі. Ïðàâàкàöûÿ і íàâàò пåðñàíàëüíûÿ àáðàçû 
âûñòóпàюöü ó òàкіх âûпàäкàх ÿк çàпðàшýííå äà Ãóëüíі – äçåéñíàå, áî çðàçóìåëàå 
“ìàñàâàìó” ñâåäкó кóëüòóðíàé àòàкі. 

Ïàçíàå öі íå пàçíàå ÷ûòà÷ öûòàâàíóю кðûíіöó, íàкîëüкі çðàçóìåå іðîíію àўòàðà 
і ÿк âûáóäóå ñâà¸ іðàíі÷íàå ñòàўëåííå äà òýкñòó – óñ¸ ãýòà çàäàå ў пîñòìàäýðíіçìå 
áÿçìåжíóю ñâàáîäó ìîўíûх ãóëüíÿў ó пîëі кóëüòóðíûх ñýíñàў. Êðûòûкі кà-
ðûñòàюööà ãýòàé ñâàáîäàé – äëÿ ўçàåìíàãà çíåâàжàííÿ: “Ñåðàáðûñòûÿ і ñіíіÿ 
ñóñëікі [àäкàç íà àðòûкóëû Çì. Ñåðàáðàкîâà і І. Ñіíà], ñàáðàўшû пàñëÿ çäà÷û 
òàðû íà пëÿшкó ÷àðíіëà, àãó÷âàюöü кîëüкі ìóäðàãåëіñòûх ñëîâàў, пðûäáàíûх 
ó âûшýéшûх íàâó÷àëüíûх óñòàíîâàх. Ãýòà ÿк ó пîкàçöû, ó ÿкîé äàўí хâàëіўñÿ 
ñâàіìі òðûìà àñпіðàíòóðàìі. Íіãіëіñòû÷íàñöü íåкàòîðûх ñóñëікàў àпîшíіì ÷àñàì 
ÿñкðàâà ўпіñâàåööà ў ëàéíî, шòî ñìÿðäçіöü íà òóàëåòíàé пàпåðû áàìжàòíікà. 
Шòî пàðîáіш, âåëüìі ñпàкóшàëüíà ўòâàðûöü ñâîé ëіòàðàòóðíû пðûòîí íà ìåñöû 
ãðàìàäñкàãà кëàçåòà... кðûòûк, áûâàå, çäçÿéñíÿå àкò òâîð÷àãà âû÷âàðýíñòâà, кàëі 
пåðàòâàðàåööà ў áðûäкàå ñóñëÿíÿ, пàçÿхàå áÿççóáûì äû áÿçíîñûì пàÿëüíікàì і 
äýìàíñòðóå пðûãàжîñöü ñâàіх ñìÿðäçю÷ûх пðàíöàў”51. Àäíàк, íàпіñàўшû íåкàëüкі 
àáçàöàў ëàÿíкàâûх ñëîâàў, кðûòûк ðàçóìåå, шòî òàкі àäкàç íà кðûòûкó àáàâÿçкîâà á 
“ó÷ûíіў ó ëіòàðàöкіх кîëàх пàíікó”. І íàãàäâàå, шòî ўñå кðûўäíûÿ ñëîâû – ó ìåжàх 
Ãóëüíі, äëÿ ÷àãî пðûâîäçіöü âÿëікóю öûòàòó Жóëÿ Жàíýíà пðà òâîð÷àñöü ìàðкіçà 
äý Ñàäà і çàçíà÷àå, шòî âûкàðûñòîўâàå “жîðñòкàñöü íå ÿк ñðîäàк àпðàўäàííÿ, à 
ÿк ñðîäàк áàðàöüáû ç ãëóпñòâàì”. І äàëåé óжî іðàíіçóå öіхàìіðíà (ìî òàìó, шòî 
пàкіíóў ãàâàðûöü àá àñîáàх, äà ÿкіх Çì. Âішí¸ў íàé÷àñöåé пðîñòà áåçëіòàñíû).

“Áåçàпåëÿöûéíàÿ” (âûçíà÷ýííå І.Шàўëÿкîâàé) Ã. Êіñëіöûíà пішà ў íóìàðû 
“Êðûíіöû”, ÿкі пðûñâå÷àíû пåðàâàжíà òâîð÷àñöі “Áóìáàìëіòó”, шòî “íіхòî ç 
áóìáàìëіòàўöàў íå ìàå ìàñòàöкàé àäóкàöûі” (¹10, 2003) – Çì. Âішí¸ў âûñòóпàå 
ў àáàðîíó “пðàôпðûäàòíàñöі äà âûÿўëåí÷àé äçåéíàñöі ñÿáðîў “Áóìáàìëіòó””, íå 
çàáûâàю÷û пàпðàкíóöü Ã. Êіñëіöûíó ў “íåàäóкàâàíàñöі” і пóñкàííі “ìûëüíûх 
áóðáàëàк”. 

М. Мàðòûñåâі÷ “íàÿçäжàå” íà Â. Тðýíàñ çà àðãàíіçàöûю ñóñòðý÷ ìîëàäçі ç 
“жûâûìі кëàñікàìі” (ó ÷ûì ¸é áà÷ûööà íÿш÷ûðàñöü і àäðàäжýííå “ñàâå÷÷ûíû”), 
ó çàпàëå äûñкóñіі Â. Тðýíàñ íàâàò пåðàхîäçіöü íà ðóñкóю ìîâó, áî ў áåëàðóñкàé 
íå хàпàå ëàÿíкàâûх ñëîâàў. 
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Çì. Âішí¸ў, âûñòóпàю÷û ў àáàðîíó Â. Тðýíàñ, ãàâîðûöü íå пàäóìàўшû, ó 
âûíікó ÷àãî àáðàжàå Мàðòûñåâі÷, пñóå ðýпóòàöûю, àòðûìëіâàå àпëÿâóхó і âû-
ìóшàíû пðûëюäíà пðàñіöü пðàáà÷ýííÿ.

Àáðàжàíû пðûðàўíåííåì óëàñíûх òýкñòàў äà пîìåñі Шàìÿкіíà é Ñàðîкіíà, 
À.Áàхàðýâі÷ àäкàçâàå Ã. Êіñëіöûíàé íå ñàìûì âåòëіâûì ÷ûíàì: “Тàкіÿ “пàòîëàãà-
àíàòàìû”, ÿк Êіñëіöûíà, ëåçóöü ó âàíòðîáû “кëіåíòàў”, ñëàáà ўÿўëÿю÷û іх áóäîâó. 
Шàíîўíû кðûòûк íå áà÷ûöü àäðîçíåííÿў пàìіж àўòàðàì і пåðñàíàжàìі ÿãîíûх 
кíіã, пàðíîãðàôàў óçãðóâàш÷âàå íà п’åäýñòàë, ñàâåöкіх ãðàôàìàíàў ãðûìіðóå пàä 
íàâàòàðàў [öі íå ў пàäîáíûì óпікàëà Ã. Êіñëіöûíà Â. Àкóäîâі÷à, íàçûâàю÷û ÿãî 
іìіäжìåéкåðàì áóìáàìëіòàўöàў? – заўв. аўт.] ...à àўòàðñкóю ñòûëіñòûкó äàñëå-
äóå ç пðîñòàëіíåéíàñöю áàëüшàâіöкàãà кàìіñàðà. Êіñëіöûíà íå àáöÿжàðâàå ñÿáå 
Мàñòàöòâàì ×ûòàííÿ – ó ÿå ўëюá¸íöàх хîäçÿöü òûÿ, хòî іíàкш ÿк пðîñòûìі 
ñкàçàìі піñàöü íÿ ўìåå...”52. 

Ã. Êіñëіöûíà пàä÷àñ іíòýðâ’ю53 пðûçíàåööà, шòî ÷àñîпіñ “ÀRCHE” çàìàўëÿå 
¸é íå ÿкіÿ-íåáóäçü, à ìåíàâіòà “ðàçãðîìíûÿ” ðýöýíçіі. Тàкîå жàäàííå пðûöÿãíóöü 
÷ûòàöкóю ўâàãó ëюáûìі ñðîäкàìі, хàé ñàáå і ç äàпàìîãàé ñкàíäàëó, äîáðà çðàçó-
ìåëàå ў âûäàííÿх “òàáëîіäíàãà” òûпó, àëå “ÀRCHE” çàўñ¸äû пàçіöûÿíóå ñÿáå ÿк 
âûäàííå ÿкàñíàå, òàìó ìіжâîëі пà÷ûíàåш пàäàçðàâàöü ðýäàкòàðàў ó çàхàпëåííі 
іðàíі÷íà-çíåâàжàëüíûìі ãóëüíÿìі. 

Ïðûкëàäàў òàкіх çíåâàжàííÿў ìîжíà пðûâîäçіöü шìàò – àìàëü кîжíàÿ ãàëіíкà 
íà ôîðóìå litara.net пà÷ûíàåööà äîáðà, à çàкàí÷âàåööà âûñâÿòëåííåì àäíîñіíàў і 
áðóäàì, ÿкі ìàäýðàòàðû íå çàўñ¸äû пàñпÿâàюöü пðûáðàöü. Ãýòà – ñâåä÷àííå íіçкàé 
кóëüòóðû пàëåìікі, ÿкóю äýìàíñòðóюöü ÿå ўäçåëüíікі (àñàáëіâà ў àíàíіìíûх óìî-
âàх іíòýðíýòó, кàëі іñòîòíà çíіжàåööà àäкàçíàñöü çà âûкàçàíàå, íÿìà ìàã÷ûìàñöі 
пðûöÿãíóöü кðûўäçіöåëÿ äà ñóäîâàé àäкàçíàñöі çà “пàâåäàìëåííå çâåñòàк, ÿкіÿ íå 
àäпàâÿäàюöü іñöіíå і çàкðàíàюöü ãîíàð, ãîäíàñöü і ñпðàâàâóю ðýпóòàöûю”). 

Маветон і жаўцізна

Âåëüìі ñâîå÷àñîâàé ó ãýòûì кàíòýкñöå âûãëÿäàå пóáëікàöûÿ Íàäçåі Шàкóí 
ó “Тýкñòàх”54, äçå âûкëàä÷ûк “Àкàäýìі÷íàãà ÷ûòàííÿ і піñàííÿ” Еўðàпåéñкàãà 
ãóìàíіòàðíàãà ўíіâåðñіòýòà íàãàäâàå àá кðûòû÷íûì і íàâóкîâûì ýòûкåöå і пàкàçâàå 
íà пðûкëàäçå ðýöýíçіі ç “ÀRCHE”, ÿк ÍЕ òðýáà піñàöü кðûòû÷íûÿ òýкñòû.

Іíòýðíýò-кðûòûкà пåðàìÿш÷àåööà ç ôîðóìàў ó áëîãі. Âàðòàñöü òàкîé кðûòûкі 
пàëÿãàå ў áîëüшàé ñòóпåíі àäкàçíàñöі çà ñëîâû, хіáû – ó іíòýðàкòûўíàñöі пàðòàëó, 
пðàç ÿкóю пýўíûÿ ìàòýðûÿëû, ÿкіÿ âûкëікàëі àáóðýííå ÷ûòà÷à, öі íåпðûåìíûÿ 
âûкàçâàííі íàâåäíікàў áëîãó ў àäðàñ ÿãî ñòâàðàëüíікà ìîãóöü áûöü òýðìіíîâà 
пðûáðàíûÿ, хàöÿ á ÿíû і äýìàíñòðàâàëі ш÷ûðû пîãëÿä öі ðýàëüíóю ñіòóàöûю. 
Àòðûìîўâàåööà, шòî ў áëîãó кðûòûк ñòâàðàå іäýàëüíû âîáðàç ñÿáå, ðýкëàìíóю 
шûëüäó, пàä ÿкîé áóäçå пðàäàâàööà кðûòû÷íû пðàäóкò.

Àëå ж і ў áëîãàх кðûòûкàў хàпàå çíåâàжàëüíûх çàўâàã äà пàпëå÷íікàў, пðû 
÷ûòàííі ÿкіх ñпí. Шûкóí, пýўíà, çà âàëåð’ÿíкó ñхàпіëàñÿ á: “Êàжóöü, íå кðàíàé 
íåшòà, кàá ÿíî íå ñìÿðäçåëà. Àëå íåкàòîðûх ëіòàðàòàðàў пðîñòà íåìàã÷ûìà íå çàкðà-
íóöü, áî ÿíû äóжà íà ãýòà íàпðîшâàюööà. У 30-ì “Дçåÿñëîâå” àáìÿðкîўâàëі кíіãó 
пàìåðëàãà Àëåñÿ Àñòàшîíкà. Ïîáà÷ ñà ñëóшíûìі і çàўñ¸äû ãëûáîкіìі Àáðàìîâі÷àì 
і Àкóäîâі÷àì âûñòóпіў Ãëîáóñ. Âûñòóпіў ó ñâàіì ñòûëі – íàãàäçіў пàìåðëàìó íà 
ìàãіëó, àáû ÿãî, Ãëîáóñà, íåхòà çàўâàжûў. Я çàўâàжûў, хàé ðàäóåööà. Ïàöåшíà, 
шòî Àäàì âûñòóпàå ў ðîëі ìàðàëіçàòàðà (÷ûÿ á кàðîâà ìû÷àëà), ìàўëÿў, кåпñкà, 
шòî ÷àëàâåк çëàìàўñÿ, ñпіўñÿ, íÿãîжà і ã.ä. Àëå іíшûì ðàçàì ëåпåé пàìåðöі äû 
çàñòàööà ÷àëàâåкàì, ÷ûì жûöü і ÷àäçіöü ñâàіì äóхàì çÿìëю”55. 

Дëÿ òàãî ўñå ãýòûÿ íåпðûåìíûÿ ðý÷û пðûâîäжó, кàá іх íåпðûåìíàñöü хîöü 
кàìó ў âî÷û кіíóëàñÿ і кàá хàöÿ кðûхó ÿå ìåíåé ñòàëà. Тàк і хî÷àööà ÷àñàì, 
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пà÷ûòàўшû íàшó кðûòûкó, ìîâіöü, ÿк кîò Ëåàпîëüä ç ñàâåöкàãà ìóëüöікà: «Рà-
áÿòû, äàâàéöå жûöü äðóжíà!»

І – äàäàì àä ñÿáå – äàâàéöå пàâàжàöü àäíî àäíàãî...
Í. Шàкóí òàкñàìà ðàіöü ñòóäýíòàì (äëÿ ÿкіх íіáûòà і пðàâîäçіööà “ðàáîòà 

íàä пàìûëкàìі”) ñòðîãà çàхîўâàöü àäпàâåäíàñöü òàìó ýòû÷íàìó ðýãëàìåíòó, ÿкîãà 
пðûòðûìëіâàåööà âûäàííå, кóäû пішàööà ðýöýíçіÿ, – ó пðûâàòíàñöі, ó ñóð’¸çíûì 
âûäàííі íå çãàäâàöü àñпåкòû пðûâàòíàãà жûööÿ. Àãðîìíіñòàÿ кîëüкàñöü âûпàäкàў 
íå òîëüкі çãàäâàííÿ ãýòûх àñпåкòàў, àëå і пëÿжàííÿ ç іх äàпàìîãàé àпàíåíòà 
âûкëікàå äóìкó, шòî áîëüшàñöü âûäàííÿў ó íàñ пàкðûñå ýâàëюöûÿíóå ў áîк 
“жàўöіçíû”. Ïîñòìàäýðíіçìó ж, âÿäîìà, шòî ìàñкóëüò, шòî ýëіòàðíàå ìàñòàöòâà 
– àáîå ðàáîå, àáû пðîäàжû áûëі âûñîкіÿ. 

Т. Ч.

• Развіццё інфармацыйных тэхналогій, спрычыніўшыся да ўзнікнення 
пîñòìàäýðíіçìó, ñпðûÿå ðîñкâіòó ìàñàâàé кóëüòóðû і ôàðìіðàâàííю “ìàñà-
âàãà” òûпó ñâÿäîìàñöі.

• Літаратурная крытыка ў масавым выданні выконвае інфармацыйную 
і ðýкëàìíóю ôóíкöûі і íàáûâàå шýðàã àñàáëіâàñöÿў (кëіпàâàñöü, àñâåòíіöкі 
хàðàкòàð âûкëàäàííÿ, ñхіëüíàñöü äà кіäкіх çàãàëîўкàў, пàðàäàкñàëüíàñöі, 
іíôàðìàâàííå пðà пàäçåі кàëÿëіòàðàòóðíàãà жûööÿ). 

• Крытыкі выказваюць непрыняцце маскульту як прафанацыі пост
ìàäýðíіçìó, кàëі çà іì хàâàåööà íåпðàôåñіÿíàëіçì і ðàçëік íà íåкðûòû÷íàå 
ўñпðûíÿööå, àëå ëі÷àöü íåàáхîäíûì пðûш÷àпіöü áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû 
пýўíûÿ ôîðìû ìàñкóëüòó (çàáàўëÿëüíàñöü, âîñòðàñюжýòíàñöü, ñкàíäàë ÿк 
ñðîäàк пðûöÿãíåííÿ ўâàãі). 

Сам сабе іраніст

Ïðûхàâàíàñöü öûòàò і àäñûëàк äà іíшûх òýкñòàў ñпðûÿå ўçíікíåííю іðîíіі ÿк 
пðûхàâàíàé ôіãóðû íåàäпàâåäíàñöі àá’åкòûўíà ñкàçàíàãà ìýöå âûкàçâàííÿ.

Іðîíіÿ âûÿўëÿåööà âåëüìі çàпàòðàáàâàíûì ýëåìåíòàì пîñòìàäýðíі÷íûх ãóëüíÿў: 
âûñòóпàå ÿк пðàôàíàöûÿ ðýàëüíàñöі, ñпðûÿå çíÿööю òâîð÷ûх àáìåжàâàííÿў, 
пåðààäîëåííю àўòàðûòýòàў íà шëÿхó ўñâåäàìëåííÿ ðîўíàñöі ëюáûх äûñкóðñàў.

Ñàпðàўäíàÿ ãëûáіíÿ пîñòìàäýðíіñöкàé іðîíіі ðàñкðûâàåööà ў ñàìàіðîíіі, кàëі 
àўòàð “пàðàäûðóå ñàì ñÿáå ў àкöå пàðîäûі” (Хàññàí), à òàòàëüíàñöü іðîíіі äàçâàëÿå 
пîñòìàäýðíіçìó çíàéñöі íåіðàíі÷íû âûхàä äà ðý÷àіñíàñöі: ÿк ôåíікñ пðàç óëàñíû 
пîпåë, пðàкëàäàå шëÿх “ñàпðàўäíàÿ ñàпðàўäíàñöü”56. 

Áåëàðóñкàÿ çÿìëÿ äàўíî ўжî пàä кðûëàìі ãýòàãà ôåíікñà – íіхòî íå ўìåå òàк 
кпіöü ç ñàìіх ñÿáå, ÿк ìû. Ãîðкàé ñàìàіðîíіÿé пðàñÿкíóòû âîáðàç ãàëîўíàãà ãåðîÿ 
À. Áàхàðýâі÷à («Íіÿкàé ëіòàñöі Âàëÿíöіíå Ã.») – іíòýëåкòóàëà ç âûòàí÷àíûì ãóñòàì, 
ÿкі çìóшàíû áÿñкîíöà çìàãàööà ç пðàôàíàöûÿé ìàñòàöòâà, ó òûì жà ðý÷ûш÷û – 
ðàçâàãі À. Хàäàíîâі÷à пðà “пàðààëіìпі÷íàñöü” áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû.

Дîáðûìі іðàíіñòàìі áåëàðóñкіх кðûòûкàў ðîáіöü óñâåäàìëåííå àäíîñíàñöі ñâà-
¸é ìîâû і ñâàéãî äûñкóðñó, ó äàäçåíûì âûпàäкó – íàöûÿíàëüíàãà áåëàðóñкàãà: 
“Áûöü ëіòàðàòàðàì/піñüìåííікàì ó Áåëàðóñі ñ¸ííÿ шкîäíà äëÿ çäàðîўÿ... Áûöü 
áåëàðóñкіì ëіòàðàòàðàì/піñüìåííікàì ó Áåëàðóñі ñ¸ííÿ àçíà÷àå пàãàäçіööà íà äî-
áðààхâîòíàå ñàöûÿëüíàå і пñіхàëàãі÷íàå àўòñàéäýðñòâà (ãýòà ÿк áûöü “шòàòíûì 
âàð’ÿòàì”)... Áûöü áåëàðóñкіì ëіòàðàòóðíûì кðûòûкàì ñ¸ííÿ âûìàãàå, àкðàìÿ 
пàìÿí¸íûх ìіòðýíãàў, öÿãàííÿ íà ñпіíå шûëüäû ñà ñöіпëûì íàäпіñàì кшòàëòó 
«ÑÀДÀМÀÇÀХІÑТ»”57. 

Ïàâîäëå Рàðöі, òàкі іðàíіñò àäçіíû і çäîëüíû äà кàìóíікàöûі ç іíшûìі ìî-
âàìі (íå òîëüкі ðóñкàю-óкðàіíñкàю-íÿìåöкàю, àëå і ç ìàäýðíі÷íàю-ìóçû÷íàю-
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ôåìіíіñòû÷íàю...), äà ўçàåìàäçåÿííÿ ç іíшûì äûñкóðñàì – шòî äàå ãðàìàäñòâó 
ñпàäçÿâàííå íà “пåðààäîëåííå жîðñòкàñöі і пðàðûў äà ñàпðàўäíàé ñâàáîäû”58. 

Тàк шòî ÷àкàéìà àä áåëàðóñкàé кðûòûкі âûхàäó íà íîâûÿ, ñâåòó íå âÿäîìûÿ, 
óçðîўíі. 

А што пасля?

Ïåðñпåкòûâû áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðíàé кðûòûкі áà÷àööà çàхàпëÿëüíûÿ. 
Àäíà ÷àñòкà кðûòûкàў áóäçå ўçáàãà÷àöü ÷ûòà÷îў âûçíà÷ýííÿìі, íàëåжíûìі 

ðîçíûì кóëüòóðíûì ñіòóàöûÿì, âûëó÷àöü ñпåöûôі÷íûÿ пîñòìàäýðíіñöкіÿ ìåòàäû 
àíàëіçó òýкñòó і кàðûñòàåööà ç іх, àжíî пàкóëü ÿкі íîâû ìåòàä íå пðûöÿãíå іх 
óâàãó. 

Дðóãàÿ ÷àñòкà áóäçå çàéìàööà ðýкëàìàé ëіòàðàòóðû, ÿш÷ý àäíà – шóкàöü 
íåòðàäûöûéíûх шëÿхîў шòóðхàííÿ кðûòûкі і ëіòàðàòóðû íàпåðàä (öі ўáîк), ãó-
ëÿю÷ûñÿ ў ñàìûÿ ðîçíûÿ ãóëüíі, і ўñå òðû áóäóöü ÷àñ àä ÷àñó öåшûöü ÷ûòà÷à, 
óñ÷ûíÿю÷û ñкàíäàëû і íàâàò áîéкі. Ç òàкîãà âіðàâàííÿ ýíåðãіі àáàâÿçкîâà íåшòà 
ìóñіöü íàðàäçіööà, ó âûñîкàé òýìпåðàòóðû жàðñöÿў “íåшòà ìóñіöü âûпëàâіööà” 
(Ï. Âàñю÷ýíкà ў ðàçìîâå ç À. Àðкóшàì пðà áóäó÷àå ðàçâіöö¸ áåëàðóñкàé ëіòà-
ðàòóðû). 

Çíіòàâàíàñöü ç ìàñкóëüòàì, âåðàãîäíà, äàçâîëіöü кðûòûкàì ñòâàðàöü òýкñòû 
äàñòàòкîâà çàхàпëÿëüíûÿ, кàá çàхàпіöü âÿëікóю àўäûòîðûю (äàëó÷ûöü äà ÿå òûх, 
хòî íå öікàâіööà áåëàðóñкіì піñüìåíñòâàì), à пåðàíÿòûÿ ў ìàñкóëüòó ìåòàäû 
ìàíіпóëÿöûі áóäóöü ñкàðûñòàíûÿ äëÿ ўëîўëіâàííÿ ўâàãі òûх, хòî ўâîãóëå íå 
öікàâіööà ëіòàðàòóðàé (àëå öікàâіööà, íàпðûкëàä, áîкñàì öі ñåðûÿëàìі). 

Íàпіñàííå íîáåëåўñкàé ëåкöûі і çàâî÷íàå âûëó÷ýííå ñÿðîä áåëàðóñкіх піñüìåí-
íікàў кàíäûäàòàў íà ãýòóю ўçíàãàðîäó ìóñіöü пà пðàâіëàх ãóëüíі, çàäýкëàðàâàíûх 
Ï. Âàñю÷ýíкàì, Â. Àкóäîâі÷àì і іíшûìі “ìіôàòâîðöàìі”, ñпðàöàâàöü ÿк ìàãíіò äëÿ 
жàäàíàå ìýòû, òî áîк àòðûìàííÿ “íîáåëÿ” піñüìåííікàì-áåëàðóñàì. 

Рàçâіòàÿ ў пîñòìàäýðíі÷íûх âàðóíкàх кðûòûкà пàñпðûÿå ðîñòó íåçàëåжíûх (àä 
ÿкіх çàўãîäíà äûñкóðñàў) і (ñàìà)іðàíі÷íûх òâîðöàў, äîáðà ðàñкðóöіöü іх іì¸íû 
íà ñóñâåòíûì ëіòàðàòóðíûì ðûíкó. 

À ÿш÷ý áåëàðóñû ў кîñìàñ пàëÿòóöü, àëå ãýòà ўжî іíшàÿ ãіñòîðûÿ.

Êàìó öікàâà: ñпàëó÷ýííå ëіòàð “пîñòìàäýðí” ñóñòðàкàåööà ў âûшýéпðûâåäçåíûì 
òýкñöå 130 ðàçîў. À çäàâàëàñÿ – öі íå ў кîжíûì ðàäкó…
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Валеры Гапееў. Урокі першага кахання. 
Мінск: “Літаратура і Мастацтва”, 2010 
(серыя “Пераходны ўзрост”).

“Уðîкі пåðшàãà кàхàííÿ” Âàëåðûÿ Ãàпååâà áûëі ñ¸ëåòà 
çãàäàíûÿ ðîçíûìі ýкñпåðòàìі àä ëіòàðàòóðû ў пåðàëікó 
íàéëåпшûх кíіã 2010 ãîäà. Ïðû÷ûì ó àäíûì âûпàäкó – 
ó ñпåöûÿëüíàé íàìіíàöûі “Íàéëåпшàÿ кíіãà пðîçû äëÿ 
пàäëåòкàў”1. Хî÷àööà пàçëàñëіâіöü – áî ãýòà ўâîãóëå àäçіíàÿ 
áåëàðóñкàÿ кíіãà пðîçû äëÿ пàäëåòкàў, ÿкàÿ пàáà÷ûëà 
ñâåò ó ìіíóëûì ãîäçå. Íà ãýòûì пîëі, ÿк áûëà çàçíà÷ûëà 
ãàëîўíû ðýäàкòàð ÷àñîпіñà “Мàëàäîñöü” Рàіñà Áàðàâікîâà, 
ó àé÷ûííàé ëіòàðàòóðû – ñóð’¸çíû пðàãàë, і ñåðûÿ “Ïå-
ðàхîäíû ўçðîñò”, іíіöûÿòàðкàé і àкòûўíàé àўòàðкàé ÿкîé 
ÿíà ç’ÿўëÿåööà, пàкëікàíàÿ ÿãî çàпîўíіöü. У ìіíóëûÿ ãàäû 

Марыя Мартысевіч

...поруч са згадкамі пра “маладыя гады, 

маладыя жаданні”, гэтая кніга спараджае 

ўва мне асацыяцыі з нядаўнімі падзеямі 

ў палітычным жыцці Беларусі. . .

Дамавікамерон kids 
са смакам паленай гумы

1 Ãàííà Êіñëіöûíà. Дç¸ííік áëàíäçіíкі: ëåпшûÿ кíіãі 2010 ãîäà 
// Çâÿçäà 12 ñòóäçåíÿ 2010 ã.
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ў ãýòàé ñåðûі äçÿðж âûäàâåöòâà “Ëіòàðàòóðà і 
Мàñòàöòâà” âûхîäçіëі кíіãі Àíäðýÿ Фåäàðýíкі, 
Алеся Бадака, Алеся Наварыча... Але “Ўрокі 
пåðшàãà кàхàííÿ”, çäàåööà, àäçіíàÿ íà ñ¸ííÿ 
пàçіöûÿ ñåðûі, ÿкàÿ âûкëікàëà шìàòëікіÿ і íå-
àäíàçíà÷íûÿ àöýíкі кðûòûкàў. Ці, ÿк âûñëàў-
ëÿюööà піÿðш÷ûкі, “ñàáðàëà пðýñó”. Я ÷ûòàëà 
кíіãó ç íàìåðàì ðàçàáðàööà ў пðû÷ûíàх ãýòкàé 
óâàãі.

“Уðîкі пåðшàãà кàхàííÿ” жûâàпіñóюöü íàì 
ñâåò ñó÷àñíûх áåëàðóñкіх òûíýé äжýðàў. Ñâåò, 
пàðàäкàì çûäýàëіçàâàíû àўòàðàì ó äûäàкòû÷-
íûх, òðýáà äóìàöü, ìýòàх. Êíіãà пàäçåëåíà íà 
òðû ñàìàñòîéíûÿ àпîâåñöі, çâÿçàíûÿ àãóëüíûìі 
ãåðîÿìі – âó÷íÿìі äçÿñÿòàãà кëàñà, ÿкіÿ áëіжýé 
äà çàкàí÷ýííÿ кíіãі пåðàхîäçÿöü ó àäçіíàööàòû. 
Ïåðñàíàжû-àäíàкëàñíікі (пðûíàìñі “ў кàäðû”) 
íå п’юöü, àìàëü íå пàëÿöü, ñòàðàííà âó÷àööà, 
пàâàжàюöü íàñòàўíікàў, ãóëÿюöü ó áðýéí-ðûíã1  

1 У кàìàíäçå 10 “À” кëàñà пà áðýéí-ðûíçå ÿ, пðàўäà, íàëі÷ûëà àжíî 10 ãóëüöîў, шòî 
íåìàã÷ûìà пàâîäëå ðýãëàìåíòó Áåëàðóñкàé ëіãі іíòýëåкòóàëüíûх кàìàíäàў.

2 Тóò і äàëåé àðôàãðàôіÿ і пóíкòóàöûÿ àðûãіíàëó çàхàâàíûÿ.

і пàäпðàöîўâàюöü пàñëÿ ўðîкàў і íà âàкàöûÿх, çàáÿñпå÷âàю÷û ãðàшûìà ñÿáå 
і íàâàò áàöüкîў. Êàðàöåé – äçіöÿ÷û ñàäîк ó пàðàўíàííі ç ðàñіéñкіì ñåðûÿëàì 
“Шкîëà”. Тàкàÿ іäýàëіçàöûÿ пàäìàöàâàíàÿ ñюжýòàì: ìû ç âàìі òðàпëÿåì ó “À” 
кëàñ – òóò кіðàўíіöòâà шкîëû пàкіíóëà âûäàòíікàў äû хàðàшûñòàў, ñàпхíóўшû 
öÿжкіх пàäëåòкàў ó кëàñ “Д” (ó íàñ ó шкîëå кàçàëі, “àä ñëîâà äýáіëû”). Âîñü і 
âûхîäçіöü, шòî âó÷íі “À” кëàñà – ðàçóìíûÿ і íå пà ãàäàх àäóкàâàíûÿ ìàëàäûÿ 
ëюäçі ç кðûшòàë¸âûìі іäýàëàìі і âûñîкàðîäíûìі жûöö¸âûìі ìýòàìі. 

Çðýшòû, òàкàÿ ñіòóàöûÿ íå çäàåööà ìíå шòó÷íàé, áî ÿ ñàìà âó÷ûëàñÿ ў òàкіì 
“ñåëåкöûÿíàâàíûì” кëàñå, çàéìàëàñÿ òàíöàìі, ãóëÿëà ў іíòýëåкòóàëüíûÿ ãóëüíі 
і çâû÷кі ўìîўíàãà “Д” кëàñà íàçіðàëà íà àäëåãëàñöі, хàўðóñóю÷û пà-çà шкîëàé ç 
ëіöýіñòàìі äû ãіìíàçіñòàìі. У çâû÷àéíûì жûööі òàкіÿ, ÿк ÿ шàñíàööàöіãàäîâàÿ, 
àòðûìëіâàюöü öýòëікі “çàâó÷àк”, пàãàðäó ðàâåñíікàў і áàíàëüíûх кóхòàë¸ў пàñëÿ 
ўðîкàў. У пðîçå Ãàпååâà áûöö¸ òàкіì ñòàíîў÷ûì – íîðìà. Ïàãàòîў, âó÷íі “À” 
кëàñó íå àí¸ëû і íå ðîáàòû: ÿíû ñпіñâàюöü ç іíòýðíýòó ðýôåðàòû, à âå÷àðàìі 
çàâіñàюöü íà іíòýðíýò-ôîðóìàх, äçå жàðñíà àáìÿðкîўâàюöü пðàáëåìû ÷ûñòàãà 
кàхàííÿ, âûðàçíà àäðîçíіâàю÷û ÿãî àä áåçäóхîўíàãà ñýкñó. Ïðà іх àкàäýìі÷íóю 
пàñпÿхîâàñöü ìû ç кíіãі íå äàâåäâàåìñÿ, ëі÷û, íі÷îãà. І ãýòà пðàâіëüíà. 

Êàðàöåé, äçå ìàіх ñÿìíàööàöü ãîä. Хіáà шòî пðà іíòýðíýò íàпðûкàíöû äçå-
âÿíîñòûх ìû íå ÷óëі і ìàáіëüíûх òýëåôîíàў ó шкîëüíікàў ÿш÷ý íå áûëî. І íå 
ìàãëî ў ìîìàíò пікíікà íà пðûðîäçå пðàãó÷àöü кàìпàíåéñкàãà жàðòó: “...÷àéíік 
äà ñàñíû íå пàäкëю÷ûш”2, – ýëåкòðû÷íû іìáðûк òàäû áûў, ÿк ó шàñöіäçÿñÿòûÿ 
– òýëåâіçàð. 

Дçâå ç òðîх àпîâåñöÿў (“Ë¸шкàâà кàхàííå, àáî Âіðòóàëüíàå äðýâà ðýàëüíàñöі” 
і “Ïåðшû áîëü, àáî Дîкàç çàкîíà пðûãàжîñöі”), äçå ў çàéìàëüíûì “жûçíåíûì” 
ñюжýöå ñпëÿëіñÿ кàхàííå, ñýкñ äû іíòýðíýò – íàéáîëüшûÿ ўäà÷û Ãàпååâà ÿк 
àўòàðà, кàëі ̧ í áà÷ûöü ñâàіì àäðàñàòàì юíàöòâà. Як ìýòàâàÿ àўäûòîðûÿ жàíî÷àãà 
÷ûòâà ÿ àöàíіëà òîå, шòî ðàçâіöö¸ пàäëåòкàâûх love story ñпûíÿåööà òàäû, кàëі 
ў ãåðîÿў пà÷ûíàåööà ñàìàÿ ýìàöûéíàÿ “жýñöü” – ÷ûòà÷ пàкëікàíû ñàìàñòîéíà 
äàäóìàöü пàäçåі і ñпðàãíàçàâàöü пà÷óööі... О òàк, “Ïåðшû áîëü...” – ãýòà òîå, пðà 
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шòî âû пàäóìàëі. Ïîðó÷ ç “ìіжðàäкîâàé” ñöýíàé äýôëàðàöûі ў ãýòàé àпîâåñöі 
çìÿш÷àåööà і “ìіжðàäкîâàÿ” ñöýíà ìàñòóðáàöûі1. Ïðû ўñіх íåäàхîпàх, ÿкіÿ áóäóöü 
çãàäàíûÿ íіжýé, ñàì ôàкò кíіãі, “äëÿ ñòàðýéшàãà шкîëüíàãà ўçðîñòó”, ó ÿкîé 
íåпàўíàãàäîâûÿ ãåðîі ñпðàáóюöü àáìåðкàâàöü ç íàñòàўíікàìі íюàíñû íàäçÿâàííÿ 
кàíäîìàў – ãýòà пðàðûў. Тàкі äà, 1200 àñîáíікàў ç äûñòðûáóöûÿé пà äçіöÿ÷ûх 
áіáëіÿòýкàх і кíіãàðíÿх кðàіíû. Дàìàâікàìåðîí kids: öÿпåð áàíàíàâû!

Àäíàк пàðàўíîўâàöü Âàëåðûÿ Ãàпååâà ç Àäàìàì Ãëîáóñàì пà мастацкіх пà-
ðà ìåòðàх íå âûпàäàå. Рýпàðö¸ðñкі ñòûëü ÿãî піñüìà, âÿäîìà ж, ìîжíà àпðàўäàöü 
жàíðàì пàäëåòкàâàé àпîâåñöі, àäíàк ðóñіôікàâàíûÿ ëåкñікà і ãðàìàòûкà òâîðàў і 
íåàхàéíàÿ пðàöà ðýäàкòàðàў âûäàííÿ íå âûòðûìëіâàюöü íіÿкàé кðûòûкі. Àñíî-
âàì áÿñпå÷íàãà ñýкñó юíûÿ ÷ûòà÷û Ãàпååâà ìî і íàâó÷àööà, à âîñü ëіòàðàòóðíàé 
ìîâå – íàўðàä.

Мåíàâіòà àпîâåñöü “Уñ¸ öóäîўíà, àáî Уðîк áÿñпå÷íàãà кàхàííÿ” âûкëікàå ў 
ìÿíå íàéáîëüш пðýòýíçіÿў, хîöü ç ãëåäçіш÷à кàìпàçіöûі і пàäíÿòûх пðàáëåìàў 
ÿíà âûëó÷àåööà íà ôîíå іíшûх. Ïîðó÷ ñà çãàäкàìі пðà “ìàëàäûÿ ãàäû, ìàëàäûÿ 
жàäàííі”, ÿíà ñпàðàäжàå ўâà ìíå àñàöûÿöûі ç íÿäàўíіìі пàäçåÿìі ў пàëіòû÷íûì 
жûööі Áåëàðóñі.

У àé÷ûííûì ëіòàðàòóðàçíàўñòâå пàпóëÿð íàÿ òýîðûÿ, шòî çà ñóâîðûìі ÷àñàìі 
ñàöðýà ëіç ìó àâàíãàðäûñòû ñàìàðýàëіçîўâàëіñÿ ў äçі öÿ÷àé ëіòàðàòóðû. Íàéÿñкðà-
âåéшû пðûкëàä òóò – пîçíÿÿ òâîð÷àñöü Дàíііëà Хàðìñà. Ãýòàк жà ў ñâÿòëå äðû-
ìó÷àé (ñàìà)öýíçóðû ў àôіöûéíàé ëіòàðàòóðû ў ñ¸ííÿшíÿé Áåëàðóñі çäàåööà, шòî 
çãàäàíàÿ àпîâåñöü Ãàпååâà íàпі ñàíàÿ Ýçîпàâàé ìîâàé. Ïðàўäà, çàñòàåööà íÿÿñíûì, 
öі àўòàð àñýíñàâàíà іìкíóўñÿ äà òàкîãà ýôåкòó, öі ãýòà пàäñâÿäîìàå ñóпàäçåííå.

10 “À” кëàñ Âàëåðûÿ Ãàпååâà, ÿк ̧ í пàкàçàíû ў àпîâåñöі “Уñ¸ öóäîўíà...”, – ãý òà, 
пà ñóòíàñöі, ìàäýëü ãðàìàäçÿíñкàé ñóпîëüíàñöі âà ўìîâàх àўòàðûòàðûçìó. Ïà-
ëі÷ûўшû ñÿáå àхâÿðàìі ãâàëòó ç áîкó ñіñòýìû, ãýòàÿ ñóпîëüíàñöü ñàëіäàðûçóåööà 
äçåëÿ ìіðíàãà ñóпðàöіâó і äàñÿãàå ñâàіх ìýòàў íåãâàëòîўíûìі ñðîäкàìі.

Ïàä÷àñ óðîкà ôіçкóëüòóðû жàðòàўíік öішкîì пàäкëàў ó ñóìкі àäíàкëàñíіö 
пà пðýçåðâàòûâå. Мàöі àäíîé ç іх çíàéшëà “пàäàðóíàк” ðàíåé çà äà÷кó. Ïà÷àëіñÿ 
ðýпðýñіі:

“Тàíÿ íå ÷àкàëà ўäàðó. Яíà ўâîãóëå íі÷îãà íå ÷àкàëà, ÿíà ÿш÷ý íå çìàãëà ÿк 
ñëåä óñâÿäîìіöü ñіòóàöûю, çðàçóìåöü, шòî àäáûëîñÿ.

Яíà àäëÿöåëà äà äçâÿðýé, пàäàю÷û íà пàäëîãó, âûöÿëàñÿ òâàðàì пðàìà àá 
âîñòðû кðàé âóшàкà. Àä áîëю íà іìãíåííå ñòðàöіëà пðûòîìíàñöü, àëå кóäû 
ìàöíåéшû áîëü âÿðíóў ÿå ў ðý÷àіñíàñöü – ìàöі ñхàпіëà ÿå çà âàëàñû і öÿãíóëà 
ўâåðх”.

Ïàäкіíóòûÿ кàíäîìû “ўñпëûâàюöü” і ў іíшûх ñåì’ÿх. У âûíікó çàìåñò òàãî, 
кàá іñöі àäðûâàööà íà шкîëüíóю äûñкàòýкó, пàáіòûÿ і пðûíіжàíûÿ àäíàкëàñíікі 
ñöÿãâàюööà ў пðûãàðàäíû ëÿñîк. Дà äóшýўíûх пàñÿäçåëàк âàкîë âîãíіш÷à (ó 
àпîâåñöі ÿíî ôіãóðóå ÿк “кàñö¸ð”), ñкàðûñòàўшûñÿ âûãîäàìі ìàáіëüíàé ñóâÿçі 
äàëó÷àюööà кëàñíàÿ кіðàўíіöà, çàâó÷ і пðàäñòàўíікі áàöüкîўñкàãà кàìіòýòó. Âó÷íі 

1 У ìàñòàöкіì пëàíå àпіñàíàÿ Ãàпååâûì ñöýíà, кàëі ìàëàäàÿ äçÿў÷ûíà ўñâåäàìëÿå ñâà¸ 
пîëàâàå äàñпÿâàííå – àäíà ç ñàìûх ìîöíûх ó ãýòàãà àўòàðà: “Мûëàñÿ ç íåçðàçóìåëûì 
óíóòðàíûì хâàëÿâàííåì, ÿк àáìûâàííå ðàáіëà пåðàä ñâà¸é пàòàåìíàé ñпðàâàé. Âûöіðàëàñÿ 
ñòàðàííà, äîўãà öåðëà âàëàñû. Ïîòûì пðû÷àñàëàñÿ і, ÿк áûëà, íå àпðàíàю÷ûñÿ, ç ìîкðûì 
ðó÷íікîì ðóшûëà äà ñòàðîãà ëюñòýðкà. Ïà÷óöö¸ ãàñпàäûíі пðàòýñòàâàëà ñóпðàöü ãýòàãà – 
ðó÷íікîì, ÿкіì òîëüкі шòî âûöåðëà ñâà¸ öåëà, äû пðàöіðàöü áðóäíàå ëюñòðà. Àëå íåшòà 
ўíóòðû ëіòàðàëüíà çàãàäâàëà: ìåíàâіòà ãýòûì ñàìûì ðó÷íікîì, áî ðó÷íік пàìûåöööà, à 
òàкîå áóäçå àäçіí ðàç. Цåðëà ëюñòðà – ÿк àäкðûâàëà ñâåò ó íåâÿäîìàå, і áàÿëàñÿ çàçіðíóöü, 
ñòðûìàöü ñâîé пîçіðк íà íåéкàé äýòàëі (...) Íàðýшöå ëюñòðà ñòàëà ÷ûñòûì. Êàöÿðûíà 
àäûшëàñÿ íà äâà кðîкі àä ÿãî, кіíóëà äà íî÷âàў áðóäíû öÿпåð ðóшíік – і пàâÿðíóëàñÿ, 
çіðíóëà ў ëюñòðà. Ïåðшû ðàç çà ñâà¸ жûöö¸ ÿíà ñòàëà пåðàä âÿëікіì, àìàëü ó ÿå ðîñò, 
ëюñòðàì öàëкàì àãîëåíàÿ”.
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ñëóхàюöü ñàëàў¸ў, ëàìàюöü ÷àðîìхó, п’юöü кàâó і ëàäçÿöü іìпðàâіçàâàíû ñóä íàä 
äàðîñëûìі, âûëó÷àю÷û іì àáâіíàâà÷âàííі ў пàäâîéíûх ñòàíäàðòàх і íåäàâåðû 
äà ўëàñíûх äçÿöåé:

“Íåхòà пàáà÷ûў, ÿк ìÿíå і Тàíю áðàò пàäâîçіў ñюäû. І âîñü ìàöі ўжî òýëåôà-
íóå ў ðîñпà÷û: ¸é íàкàçàëі, шòî áûööàì ìû çàпхíóëі áåäíàå äçÿў÷î ў ìàшûíó, 
ðîò ¸é çàкðûўшû, і пàâåçëі ãâàëòàâàöü! Âåäàå ìÿíå 16 ãàäîў – àëå ãàòîâà òóò 
жà пàâåðûöü, шòî ÿ çäîëüíû íà ëюáóю äðýíü!” 

Áàöüкі ў òâîðû – ñóá’åкòû жîðñòкàé і íåñпðàâÿäëіâàé óëàäû: 
“Áàöüкà (ìÿíå) шëàíãàì ãàçàâûì á’å. Ёí ó ìÿíå ãàçàâік... І ñ¸ííÿ áіў. Дûñкà-

òýкà ж – à ¸í íå пóñкàў”.
Дçåöі пåðàкàíàíûÿ, шòî íå ðîáÿöü íі÷îãà çàáàðîíåíàãà. Яíû âåäàюöü ñâàå 

пðà âû: 
“У íàñ ¸ñöü пàшпàðòû, ìû äàðîñëûÿ ëюäçі! (...) Мû íå пàðóшàåì ãðàìàäñкі 

пàðàäàк, пàëіì кàñö¸ð âà ўñòàíîўëåíûì ìåñöû, íå ўжûâàåì ñпіðòíîå...”1.
Дàëåé – áîëåé: “Íіхòî íå ìàå пðàâà ìÿíå, пàўíàëåòíÿãà ãðàìàäçÿíіíà, ñіëкîì 

âåñöі íåкóäû, кàëі ÿ íå çäçåéñíіў íі÷îãà ñóпðàöüçàкîííàãà“. 
У çìàäýëÿâàíûì піñüìåííікàì кàíôëікöå äçåöі âûãëÿäàюöü äàðîñëåéшûìі çà 

äàðîñëûх: äçåéñíû пðû¸ì “пàкóпкі” ÷ûòà÷à – пàкàçàöü ìàöíåéшûì çà àпàíåíòà 
ãåðîÿ, ç ÿкіì ̧ í ñÿáå àòàÿñàìëіâàå. І òóò àãàëÿåööà ãàäîўíû пàðàäîкñ àпîâåñöі. Ïðû 
ўñ¸é óëüòðàñó÷àñíàñöі ÿå àíòóðàжó, àäýкâàòíàñöі, ç пàпðàўкàé íà пåäàãàãі÷íûÿ 
ìîìàíòû і äçÿðжàўíàå äçâюхìîўå, ãàâîðкі пåðñàíàжàў і íàшпіãàâàíàñöі ñюжý-
òà äàñÿãíåííÿìі íàâóкîâà-òýхíі÷íàé ðýâàëюöûі2, ÿå àñíîâàé ñëóжûöü äà áîëю 
çíà¸ìàå ñàöðýàëіñòû÷íàå çìàãàííå хàðîшàãà ç ÿш÷ý áîëüш пðûўкðàñíûì. 

Âûäàòíà àðòûкóëÿâàўшû àäâå÷íû кàíôëікò “áàöüкі – äçåöі”, піñüìåííік “ðàç-
ðóëüâàå” ÿãî äàâîëі íåпðàäкàçàëüíûì ÷ûíàì – ó àпÿÿíûì іì іíòýðíýöå ñкàçàëі 
á, “çëіâàå”. “Êðàéíіìі” ãýòûì кàíôëікöå àкàçâàюöööà... âûòâîðöû пðýçåðâàòûâàў. 
Ãýòà, äàðý÷û, âåëüìі ñëіçкі ìîìàíò, ÿкі ë¸ãкà пðàéшîў áû ў ëіòàðàòóðû “äëÿ 
äàðîñëûх”, àëå ў òâîðû äëÿ пàäëåòкàў ãó÷ûöü òàк, íіáû ìåðкàâàííå áàáóëüкі ëÿ 
пàä’åçäó òûðàжóåööà ìіíіñòðàì àäóкàöûі. Уÿâіöå ñàáå äçåñÿöікëàñíікà, ÿкі ÷ûòàå 
âà ўхâàëåíàé Міíàäóкàöûі кíіжöû òàкіÿ ðýпëікі ñâàіх ðàâåñíікàў:

“І ñàì ÑÍІД – пðûäóìàíû... Я ÷ûòàў àäçіí äîáðû àðòûкóë”. І пîòûì... “У 
80-ÿ ãàäû ìіíóëàãà ñòàãîääçÿ пðýçåðâàòûâû íå кàðûñòàëіñÿ àìàëü íіÿкàé пàпó-
ëÿðíàñöю, íàâàò ó ìîëàäçі. Áûëі òàáëåòкі. І âîñü ç’ÿўëÿåööà ÑÍІД. Çà íåкàëüкі 
ãàäîў âûпóñк і пðîäàж пðýçåðâàòûâàў óçðàñëі ў ñîòíі òûñÿ÷ ðàçîў! Дûк хіáà 
кàìпàíіÿì пà âûòâîð÷àñöі ãýòà íå âûãàäíà? (...) Цÿпåð çðàçóìåëà, шòî ëюáàÿ 
àíòûÑÍІДàўñкàÿ кàìпàíіÿ – ãýòà çàâóàëÿâàíàÿ ðýкëàìà пðýçåðâàòûâàў”.

У âûíікó ñіìâàëі÷íûì пðûñóäàì âіíàâàòûì ñòàåööà ñпàëåííå пàкóíà÷кàў 
пðýçåðâàòûâàў íà піÿíåðñкіì “кàñòðû”. Ãýòà, äóìàю, òîé ýпіçîä óñ¸é кíіãі Ãàпååâà, 
ç ÿкîãà íå пàкпіöü òîëüкі ëÿíіâû. Ñòàíîâіш÷à àўòàðà àáöÿжàðàíàå òûì ôàкòàì, 
шòî àўòàäàôý çëà÷ûííàé ãóìû ñóпðàâàäжàåööà äýкëàìàöûÿé хðûñöіÿíñкіх 
ìàëіòâàў, äà ÿкіх çðîáëåíàÿ кðàíàëüíàÿ çíîñкà: 

“Тýкñò пåðàкëàäó íà áåëàðóñкóю ìîâó ìàëіòâû Êðûжó Ãàñпîäíåìó і òýкñò 
ìàëіòâû Êàхàííю, ñкëàäçåíàé íà ÿãî àñíîâå, óçãîäíåíûÿ ç Міíñкàé Епàðхіÿé 
Áåëàðóñкàé Ïðàâàñëàўíàé Цàðкâû”.

Хðûñöіÿíñкàÿ ìàðàëü âûñкîкâàå ў кóëüìіíàöûі òâîðó, ÿк ÷îðò ç пàðòàáàкі: 
“У ñÿìåéíûì жûööі пðýçåðâàòûў ÿк ñðîäàк àä ÑÍІДó – áÿçãëóçäàñöü, áî 

ñàìà ñÿì’ÿ – ñðîäàк àä ÑÍІДó”. 

1 Дëÿ пàðàўíàííÿ: “...áàöüкà íå ñòðûìàўñÿ, ë¸ãкà пðûãàðíóў Тàíю äà ñÿáå, і òîé ñòàëà 
кðûхó íÿ¸ìкà àä òàкîé ëàñкі пåðàä óñіìі. Àä áàöüкі пàòûхàëà ãàðýëкàé, öûãàðýòíûì 
äûìàì і òàííûì àäýкàëîíàì”.

2 Мàáûöü òàìó, äûçàéíåð Â. À. Мàкàðàíкà âûÿâіў íà âîкëàäöû òîå, шòî çäàëîñÿ ÿìó 
ñòûëåì ”хàé-òýк”. 
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Âóñíàìі юíàкîў Âàëåðû Ãàпååў àñóäжàå áÿçäóшíàå àãіòàöûéíàå ñëîâàçëó÷ýííå 
“пîëàâû пàðò í¸ð”, пðàпàíîўâàю÷û çàìÿíіöü ÿãî íà “кàхàíàãà ÷àëàâåкà”. 

Çðàçóìåëà, íà пðàпàãàíäó âåðíàñöі ў шëюáå піñüìåííік ìàå пîўíàå пðàâà. 
Ïàãàòîў, ÿ àáñàëюòíà çãîäíàÿ, шòî “íàñ óðàòóå кàхàííå”1. Ç ÷ûì ÿ íå ìàãó пàãà-
äçіööà – äûк ãýòà ç òûì, шòî пàäëåòкàâû піñüìåííік Ãàпååў íàâÿçâàå ÷ûòà÷ó 
ñâàå ãàìàôîáíûÿ пåðàкàíàííі:

“...ç пëàкàòàў âûíікàå, шòî ўñ¸ ìîжíà: “áëàкіòíûÿ ìóжûкі” – íîðìà, áî 
ðàç  ìî âà іäçå пðà пîëàâàãà пàðòí¸ðà (...) Âû íå кàжàöå íàì, кàá áûў пåðшû 
ñåкñ òîëüкі ç кàхàíûì ÷àëàâåкàì, âû íå кàжàöå íàì пà÷àкàöü і пàäóìàöü, âû 
íå кàжàöå íàì пðà íåíàðìàëüíàñöü ñåкñó ìóж÷ûíû ç ìóж÷ûíàì і жàí÷ûíû ç 
жàí ÷ûíàé. Àäçіíàå, шòî ãó÷ûöü ó âàшûх ðàçìîâàх: пðýçåðâàòûў, пðýçåðâàòûў, 
пðýçåðâàòûў”.

Іâàöýâі÷û – çðàçóìåëà, íå Міíñк і íå Âàðшàâà, àëå і òàì ìàюöü äîñòóп äà 
іíòýðíýòó, äçå áà÷íà, шòî íàâàò ó “çàкàíñåðâàâàíûì” áåëàðóñкіì ãðàìàäñòâå іñíóå, 
пðûíàìñі, äâà ñóпðàöüëåãëûÿ ñòàўëåííі äà ëюäçåé íåòðàäûöûéíàé àðûåíòàöûі. 
Íàçûâàöü òàкіх ëюäçåé “íåíàðìàëüíûìі”, íå пàäàю÷û àëüòýðíàòûўíàãà ãëåäçіш÷à, 
– ãýòà, ÿк ìіíіìóì, ñпåкóëÿòûўíà, à ў ëіòàðàòóðû äëÿ шкîëüíікàў – íàўпðîñò 
íå   áÿñпå÷íà. 

У ÇШÀ äçіöÿ÷ûÿ пñіхîëàãі пà÷àëі áіöü òðûâîãó пðàç âÿëікі àäñîòàк пàäëåò-
кàâûх ñàìàãóáñòâàў пà пðû÷ûíå ãàìàôîáíûх íàñòðîÿў ó шкîëå öі ñÿì’і. Íå -
пàўíàëåòíіх, ÿкіÿ ўñâåäàìіëі пîöÿã äà àñîáàў ñâàéãî пîëó, çàкëікàюöü íå пðû-
хîäçіöü ó àä÷àé, àä òàãî, шòî ÿíû “íå òàкіÿ, ÿк óñå”, à іх ðàâåñíікàў і áàöüкîў 
– àкàçàöü іì ìàðàëüíóю пàäòðûìкó. Ñàìàãóáñòâû шкîëüíікàў пà íåâûñâåòëåíûх 
пðû÷ûíàх – ÷àñòàÿ ç’ÿâà і ў Áåëàðóñі... Я ñàпðàўäû хâàëююñÿ çà íåкàòîðûх 
íåпàўíàëåòíіх ÷ûòà÷îў Âàëåðûÿ Ãàпååâà.

Àëå ñàìû ñпðý÷íû äëÿ ìÿíå ìîìàíò àпîâåñöі “Уñ¸ öóäîўíà, àáî Уðîкі áÿñпå÷-
íàãà кàхàííÿ” – ãýòà пðûñâÿ÷ýííå “Íàäçåéöû, Âàëåðûю і ўñіì, кàìó áûëî öі áóäçå 
16”. Мíå, àìàëü óäâàÿ ñòàðýéшàé çà пàçíà÷àíû âåк, ÷ûòàöü кíіãó, çãàäâàю÷û пðû 
ãýòûì áàÿâîå ìіíóëàå, áûëî пñіхàëàãі÷íà кàìôîðòíà. Íåшòà пàäîáíàå ÿ àä÷óâàю 
öÿпåð, ÷óю÷û хіòû ãóðòîў “ДДТ” öі “Ñкîðпіåíç”: ñòàўëåííå ëюáіìûх ðîкåðàў 
çìÿíіëàñÿ ç àпàíòàíà-шàíàўëіâàãà äà пàìÿðкîўíà-пàáëàжëіâàãà, àëå кóäû пà-
äçåöü óñпàìіíû пðà òîå, шòî àäáûâàëàñÿ ÏÀД ãýòóю ìóçûкó? (Шòî öікàâà, хіòû 
ãóðòà “Рóки ââåðх”, ÿкіÿ ëі÷ûëіñÿ ў íàшàé кàìпàíіі ýòàëîíàì пàпñû і ñкðàéíÿé 
ñòóпåííю áåçãóñòîўíàñöі, ñ¸ííÿ âûкëікàюöü ó ìÿíå òûÿ ж óñпàìіíû). 

Êàëі ìíå ñàìîé áûëî 16, ÷ûòàöü ëіòàðàòóðó “äëÿ äçÿöåé і юíàöòâà”, ðýкà-
ìåíäàâàíóю шкîëüíàé áіáëіÿòýкàðкàé, áûëî íåкàìіëüôî. Мàå ðàâåñíікі áîëüш 
шàíàâàëі Êåðóàкà, Êіçі, Міëåðà, Áóкîўñкàãà äû іíшûх àìåðûкàíöàў2, ÷ûå 
ëіðû÷íûÿ ãåðîі íå çáіðàëіñÿ âåñöі пåðàìîâàў ç ñіñòýìàé і íå òîëüкі піëі-кóðûëі, 
àëå é íюхàëі-кàëîëіñÿ, à ў äàäàòàк ó ñâà¸é áîëüшàñöі пðàкòûкàâàëі “ñåкñ 
ìóж÷ûíû ç ìóж÷ûíàì”, ìàëà çàìàðî÷âàю÷ûñÿ ç íàãîäû пðýçåðâàòûâàў3. Àëå, 
ìàã÷ûìà, òàк áûëî òîëüкі òàìó, шòî ў ìàå 16 íå áûëî кíіжàк Ãàпååâà... Çû÷ó 
àўòàðó íîâûх òâîð÷ûх пîñпåхàў і пàўíюòкіх àкòàâûх çàëàў ó ñÿðýäíіх íàâó÷àëü-
íûх óñòàíîâàх кðàіíû.

1 ÀíòûÑÍІДàўñкі ñëîãàí, пðûäóìàíû 10-ì “À” äëÿ шкîëüíàé íàñöåíãàçåòû.
2 Дçåëÿ ñпðàâÿäëіâàñöі çàçíà÷ó, шòî áûў ÿш÷ý àäçіí àìåðûкàíñкі кíіжíû áîã – Рû÷àðä 

Áàх ç ÿãîíàé “Êàўкàé íà іìÿ Джîíàòàí Ëіâіíãñòîí”, – àпîâåñöю, ÿкóю ìîжíà áûëî пðû-
кëàäàöü äà ðàíàў і äðóкàâàöü ó ÿкàñöі äàäàòкó ў “Дàâåäíікó ÂÍУ РÁ äëÿ àáіòóðûåíòàў”.

3 Цікàâà, шòî пàäîáíû äà íàñ “òàãà÷àñíûх” Þðà Хàâàíñкі – “âûäàòíік, àäçіíàÿ íà-
äçåÿ 10 “À” íà çàëàòû ìåäàëü, íåáëàãі, íå çàäàâàкà, (...) àëå íåéкі çàíàäòà пðàâіëüíû. І 
çàíóäëіâû” àìàòàð кíіã Фðîéäà і Þìà – ãýòà ñàìû íåãàòûўíû ç ãåðîÿў Ãàпååâà, íàкîëüкі 
ўâîãóëå ìàã÷ûìà áûöü íåãàòûўíûì ÿãî пðîçå, пåðàпîўíåíàé пàçіòûâàì.



данута бічэль. мост святога францішка: успаміны. 
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Дàíóòà Áі÷ýëü ìíå çàўñ¸äû пàäàâàëàñÿ ÷àëàâåкàì íå ç 
íàшàãà ÷àñó. Áîëüш âûñàкàðîäíàé, ÷ûñòàé äóшîé і ш÷û-
ðàé, ÷ûì ñó÷àñíікі, áîëüш àäкðûòàé, ñìåëàé і âåðíàé ñâàіì 
ìàðàëüíûì іäýàëàì. Яå іìÿ ў ëіòàðàòóðíûì пðàöýñå ÿ ñìå-
ëà ñòàâіëà пîáà÷ ç іì¸íàìі ñëàўíûх ãàðàäçåíöàў Àëÿкñåÿ 
Êàðпюкà і Âàñіëÿ Áûкàâà. Дâà ãàäû òàìó ç çàхàпëåííåì 
÷ûòàëà пåðшóю кíіãó ўñпàìіíàў Дàíóòû Áі÷ýëü “Хàäçі íà 
ìîé ãîëàñ”, ñà ñòàðîíàк ÿкîé пàўñòàâàëі âîáðàçû ÿå âÿëікіх 
ñÿáðîў і íàñòàўíікàў Яíкі Êóпàëû, Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, 
Çîñüкі Âåðàñ. Дû і ñàì âîáðàç ãåðàіíі-àпàâÿäàëüíіöû ў 
òîé кíіçå ўðàжâàў ñіëàé àñàáіñòàãà пà÷àòкó àўòàðкі. Яíà 
ðàñпàâÿäàëà пðà ñâàю пðàöó íàñòàўíіöû áåëàðóñкàé ìîâû 
і ëіòàðàòóðû, ñòâàðýííå Дîìà-ìóçåÿ Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à 
ў Ãàðîäíі, кàхàííå – Çîñüкі Âåðàñ äà àäíàãî ç íàшûх ëåп-
шûх пàýòàў… 

І âîñü – íîâàÿ кíіãà ўñпàìіíàў Дàíóòû Яíàўíû. Çóñіì 
іíшàÿ. Яå ãåðàіíÿ – áîëüш жàíîöкàÿ, ìÿккàÿ ў пàðàўíàííі 

Марына Весялуха

кнігапіс

...кніга ўспамінаў Дануты Бічэль, 

распавядаючы пра падзеі мінулага, 

звязвае часы і пакаленні. . .

Час будаваць масты
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ç ãåðàіíÿé-àпàâÿäàëüíіöàé пåðшàé кíіãі. У 
öýíòðû ÿå ўâàãі – íå пàäçåі ãðàìàäñкàãà і 
пàëіòû÷íàãà жûööÿ (хîöü íå àáûшëîñÿ і 
áåç іх), àëå àñàáіñòûÿ ìåðкàâàííі, пà÷óööі 
і пåðàжûâàííі, жàíî÷ûÿ ñòðàхі і ìàëåíüкіÿ 
ðàäàñöі, пàўñÿäç¸ííûÿ кëîпàòû і ñâÿòû. 
Ñàìà àўòàðкà ў пðàäìîâå äà âûäàííÿ пішà: 
“Хî÷àööà, кàá ìàю кíіãó ÷ûòàëі ìåíàâіòà 
äçÿў÷àòû: ñпà÷àòкó, кàëі áóäóöü ìàëûìі, пàñëÿ, 
кàëі пàäðàñòóöü íà пàäëåòкàў, à пîòûì, кàëі 
ñòàíóöü ìàëàäûìі ìàìàìі, – кàá пà÷ûòàëі 
ñâàіì äà÷óшкàì”. І ñàпðàўäû, ãýòàÿ кíіãà 
öікàâàÿ пåðш çà ўñ¸ äçÿў÷àòàì. Яå äûíàìі÷íàÿ 
ãåðàіíÿ ç ìàëåíüкàé äçÿў÷ûíкі, ÿкàÿ ўñ¸ ëåòà 
пàñå кàðîў, хîäçіöü áàñàíîж, ñëóхàå ãàëàñû 
пðûðîäû і ñòâàðàå пåðшûÿ âåðшû, ÿш÷ý íå 
ўìåю÷û ÷ûòàöü і піñàöü, пàñòóпîâà âûðàñòàå 
ў äçÿў÷ûíкó-пàäëåòкà, пàñòóпàå ў âó÷ûëіш÷à, 
пàñëÿ ñòàíîâіööà ñòóäýíòкàé óíіâåðñіòýòà… 
Ãåðàіíÿ пåðàжûâàå пåðшàå кàхàííå, ðàäàñöі і ðàñ÷àðàâàííі, âûхîäçіöü çàìóж, 
çäàáûâàå íîâûх ñÿáðîў, ãóáëÿå äàðàãіх ¸é ëюäçåé… Рàñпàâÿäàю÷û пðà ñâîé ë¸ñ, 
àўòàðкà âûхîäçіöü і íà áîëüш шûðîкіÿ àáàãóëüíåííі: ðàñкàçâàå пðà àñàáëіâàñöі 
пàáóäîâû ñÿì’і, ëàäó жûööÿ ў â¸ñöû – пðàç ë¸ñû ñâàіх ðîäíûх і áëіçкіх. 

Àäíàк, пàäàåööà, кíіãà ìîжà ñòàöü öікàâûì і кàðûñíûì ÷ûòâîì і äëÿ хëîп-
÷ûкàў. Яíà äàпàìîжà çðàçóìåöü àñàáëіâàñöі жàíî÷àãà ñâåòàўñпðûìàííÿ (âû-
кëàäçåíûÿ íå ў çàкàçíûх àðòûкóëàх ç ãëÿíöàâûх ÷àñîпіñàў öі ç ñåöіâà, àäíàк 
пàкàçàíûÿ íà пðûкëàäàх ðýàëüíàãà жûööÿ), пà-íîâàìó çіðíóöü íà ñâàå пàâîäçіíû, 
ÿк ÿíû “ðýçàíóюöü” ç пà÷óööÿìі іíшûх.

“Мîñò ñâÿòîãà Фðàíöішкà” àä пåðшàé кíіãі ўñпàìіíàў àäðîçíіâàюöü і ãåðîі. 
У âûäàííі “Хàäçі íà ìîé ãîëàñ” Дàíóòà Áі÷ýëü óñпàìіíàå âÿëікіх ñÿáðîў, íàñòàў-
íікàў òàкіх, ÿк ×ýñëàў Міëàш, Àëÿкñåé Êàðпюк, Íàòàëëÿ Àðñåííåâà, Ëàðûñà 
Ãåíіюш… Тóò жà ãåðîÿìі ñòàíîâÿööà ñÿáðû, çíà¸ìûÿ, ñâàÿкі, áëіçкіÿ àўòàðöû 
ëюäçі. Àäàì Міöкåâі÷, Тàìàш Çàí, ×ýñëàў Íåìàí – пåðш çà ўñ¸ ëюäçі, ÷ûé ë¸ñ 
öåñíà çíіòàâàíû ç Áåëàðóññю, ÷ûÿ òâîð÷àñöü і àñàáіñòû пðûкëàä пàўпëûâàëі íà 
ñòàíàўëåííå àñîáû ãåðàіíі. Âÿäîìà ж, ¸ñöü ãåðîі, àãóëüíûÿ äëÿ äçâюх кíіã: ñÿì’ÿ 
Ãåíіюшàў, Уëàäçіìіð Êàðàòкåâі÷, Àëÿкñåé Êàðпюк, àäíàк àпîâåäû пðà іх çóñіì 
іíшûÿ, àўòàðкà íіáû пåðàпûíÿå ñàìà ñÿáå і, кàá íå пàўòàðàööà, ñòàâіöü óìîўíàå 
шìàòкðîп’å ў ìÿñöіíàх àпîâåäó, ÿкіÿ пåðàкðûжîўâàюööà ç пàпÿðýäíÿé кíіãàé.

Íàâàò пішó÷û пðîçó, Дàíóòà Áі÷ýëü çàñòàåööà пàýòкàé. Ïðûãàжîñöü âîáðà-
çó, òðàпíàñöü пàðàўíàííÿ, ñпåöûôі÷íû пàäáîð ëåкñікі, ìіñòû÷íàñöü (ðýàëüíàÿ 
öі ўÿўíàÿ) íåкàòîðûх пàäçåé ó кîìпëåкñå ç íàðîäíûìі пåñíÿìі, áàëàäàìі, 
хðûñöіÿíñкà-ÿçû÷íіöкіìі âåðшàìі-ìàëіòâàìі-çàìîâàìі äàäàюöü ôіëàñàôіçìó і 
ëіðû÷íàñöі àпîâåäàì. Дû і ñàìà ñòðóкòóðà кíіãі öýëàñíàÿ і çàâåðшàíàÿ: óñòóп і 
пàñëÿñëîўå, пîўíûÿ ñіìâàëіçìó, äâàööàöü òðû кàðîòкіÿ àпàâÿäàííі (à кàëі ÿш÷ý 
пðûãàäàöü ìіñòû÷íû ñýíñ ãýòàé ëі÷áû!), àá’ÿäíàíûÿ ў пÿöü ðàçäçåëàў; ó кîжíûì 
àпîâåäçå – ñâàå ãåðîі, ñâàå пàäçåі, àëå àáàâÿçкîâûÿ ñкëàäíікі – ñіìâàëі÷íû à÷ûш-
÷àëüíû äîжäж, ÿðкàå пà÷óöö¸ öі ñâåòëû ўñпàìіí, àñàáіñòàÿ âûñíîâà àўòàðкі.

Àá’ÿäíîўâàå àñîáíûÿ àпàâÿäàííі ÿш÷ý àäçіí âîáðàç – ìîñò. Âîñü Ýðûк Çàã-
íåòàў (òàäû ÿш÷ý áóäó÷û ìóж) пðûçíà÷àå ãåðàіíі ñпàòкàííå íà ìàñòкó пàìіж 
Ñòàðûì і Íîâûì çàìкàìі, Ëàðûñà Ãåíіюш пåðшû ðàç пðûåхàўшû ç ìàìàé ó 
Ãàðîäíю, пåðàхîäçіöü Í¸ìàí пà пàíòîííûì ìîñöå, ñàìà àўòàðкà ðàçâàжàå пðà 
òîå, шòî âàðòà áûëî á íîâû ìîñò ó Ãàðîäíі íàçâàöü ìîñòàì ñâÿòîãà Фðàíöішкà… 
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“Мîñò ñâÿòîãà Фðàíöішкà âÿäçå шëÿхі ў Еўðîпó, пðàâîäçіöü Í¸ìàí ó ìîðà, à 
äóшû ëюäçåé – ó ìîðà ëюäñкîå і ў ñпðàäâå÷íûÿ íÿá¸ñû. Ёí çëó÷àå жûöö¸ ç 
âå÷íàñöю”. Âîáðàç ìîñòà ў öýëûì і àñîáíà ўçÿòàãà íîâàãà ìîñòà ў Ãàðîäíі ў 
ãýòàé кíіçå íàáûâàå ìîöíàå ñіìâàëі÷íàå çíà÷ýííå.  Ёí, пà ñóòíàñöі ç’ÿўëÿю÷ûñÿ 
ñіìâàëàì пðàñòîðàâàé ñóâÿçі (і ãýòà àäçíà÷àå àўòàðкà), óçâûшàåööà пà-íàä пëàñòàì 
шòîäç¸ííàñöі і ëіòàðàëüíàñöі, ñòàíîâіööà ñіìâàëàì пîâÿçі ÷àñîў, пåðàåìíàñöі 
ìåðкàâàííÿў, âûñàкàðîäíàñöі і ìàðàëüíàé öâ¸ðäàñöі.

“Мîñò”, ñіìâàëі÷íû (і äëÿ íàшàé ëіòàðàòóðíàé òðàäûöûі àìàëü íåпàçáåж-
íû) – пàìіж â¸ñкàé і ãîðàäàì íàпàўпðàìîўëåíà пðûñóòíі÷àå ў кíіçå. Ãàðàäñкіÿ 
ãàðàäçåíñкіÿ ðýàëіі, пðàñÿкíóòûÿ òàÿìíіöàìі ãіñòîðûі і çâÿçàíûÿ ç пåðñàíàëüíûìі 
ўñпàìіíàìі (шòî áîëüш âàжíà), хîöü і äàðàãіÿ ãåðàіíі, àäíàк ñàпðàўäû ðîäíûìі, 
öàëкàì çðàçóìåëûìі ̧ é íå ñòàíîâÿööà. “Íàçàä ó â¸ñкó äàðîãà пåðàкàпàíà ãëûáîкіì 
ðîâàì”, пóñòý÷ó ж, шòî çàñòàëàñÿ пàñëÿ ðàçâіòàííÿ ç ðîäíûìі кðàÿâіäàìі, 
пåðàåхàўшû ў ãîðàä, áûëûÿ âÿñкîўöû “çàпàўíÿëі ìàшûíàé, äðóãіÿ – òðàíòàìі, 
òðýöіÿ – ðàñпóñòàé…”. Êîжíû шóкàў ñâîé ñпîñàá “íå ўâÿçíóöü ó àñôàëüöå”, і 
÷àñàì, кàá “кіíóöü ñýðöà пðàç пëîò і ñкî÷ûöü óñëåä çà іì…”, íàâåäâàў â¸ñкó.

“Мîñò ñâÿòîãà Фðàíöішкà íå íàëåжûöü àäíîé àñîáå, ¸í çëó÷àå ëюäçåé 
äóìкàìі, íå çàãàíÿå ў ñàìîòó”. Âîñü òàк і кíіãà ўñпàìіíàў Дàíóòû Áі÷ýëü, ðàñ-
пàâÿäàю÷û пðà пàäçåі ìіíóëàãà, çâÿçâàå ÷àñû і пàкàëåííі. Яíà пàкàçâàå, шòî 
âàжíà, ÿк ìàñòû, áóäàâàöü óçàåìààäíîñіíû, кàá íå çãóáіööà ў шýðûì íàòîўпå, 
íå çàñòàööà àäíàìó, пðû ãýòûì íå пàìûëіööà, çíàéñöі ñâîé шëÿх, пðàâіëüíà 
âûáðàöü ìîñò ñâàéãî жûööÿ.
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Аêуäовіч Вàлÿнöін. Архіпелàг Белàрусь: êнігà äûÿлогàў. – Мінсê: 
Гàліÿфû, 2010. – 240 с. – (Другі фронт мàстàöтвàў).

Âàëÿíöіí Àкóäîâі÷ ñâàю íîâóю кíіãó ñкëàў ç ôðàãìåíòàў äûÿëîãàў, 
ãóòàðàк, äûñкóñіé, ÿкіÿ пà÷ûíàю÷û ç 1994 ãîäà äðóкàâàëіñÿ ў ðîçíûх 
÷àñîпіñàх, ãàçåòàх, íà ñàéòàх, ãó÷àëі ў ýôіðû. Тàкіì ÷ûíàì ç àñîáíûх 
àñòðàўкîў ñкëàўñÿ íå “àðхіпåëàã”, à ìàöÿðûк, áî кíіãà àòðûìàëàñÿ öýëüíàé. 
У ¸é шýñöü ðàçäçåëàў пà пýўíûх òýìàх: ãіñòîðûÿ, кóëüòóðà і ðýëіãіÿ, 
ëіòàðàòóðà, ôіëàñîôіÿ... І, çðàçóìåëà ж – пðûâàòíàå жûöö¸ àўòàðà.  

Бàшурà Міхàсь. Думêі – гýтà не гульнÿ: вершû. – Мінсê: Гàліÿфû, 
2010. – 68 с. – (Другі фронт мàстàöтвàў).

Çáîðíік Міхàñÿ Áàшóðû ўкëàëі і âûäàëі ñÿáðû пàýòà, кàëі ñàì ¸í 
çíàхîäçіўñÿ âà ўìîâàх äàë¸кіх àä òâîð÷ûх... Тûì íå ìåíш – і òàì піñàëіñÿ 
âåðшû. Ïðà шòî ñâåä÷àöü íîâûÿ пóáëікàöûі Міхàñÿ Áàшóðû ў äðóкó. У 
ãýòóю ж кíіãó ўâàéшëі âåðшû, íàпіñàíûÿ äà 2010 ãîäó. У пðàäìîâå äà 
кíіãі Çìіöåð Âішí¸ў пішà: “Ïåðàä âàìі кíіãà пàýòà, ÿкі íікîëі íå шóкàў 
ë¸ãкіх шëÿхîў ó жûööі. Ёí çàўñ¸äû іìкíóўñÿ і іìкíåööà äàñÿãíóöü ó ãýòûì 
ñâåöå òâîð÷ûх âÿðшûíÿў, шòî пàòàíàюöü ó àáëîкàх. Ёí – íåпàпðàўíû 
ðàìàíòûк”. Çàñòàåööà òîëüкі пàãàäçіööà ç ãýòûì...

Вÿрöінсêі Анàтоль. Асобнûÿ рàäêі рознûх гàäоў. – Мінсê: Гàліÿфû, 
2010. – 101 с. – (Другі фронт мàстàöтвàў).

Âå÷íûÿ òýìû: кàхàííå, âåðà, ðàäçіìà, ñÿáðîўñòâà, жûöö¸ і ñìåðöü – âîñü 
àñíîâà кàðîòкіх âåðшàў, шòî ñкëàëі íîâû çáîðíік Àíàòîëÿ Âÿðöіíñкàãà. 
Çíàкàìіòû пàýò àäàáðàў ó “кішýííóю” кíіãó çàëàöіíкі ñâà¸é пàýçіі, ÿкіÿ 
пðûçíà÷àюööà і шкàëüíікàì, і ñòóäýíòàì, і ëюäçÿì ñòàëûì. Іх ìîжíà 
(òðýáà!) çàâó÷âàöü іх öûòàâàöü, ÿк жûöö¸âóю ìóäðàñöü, шòî ўðàжâàå 
ñâà¸é àôàðûñòû÷íàñöю і äàñöіпíàñöю. Іìкíåííå âûäàâåöòâà “Ãàëіàôû” äà 
пàäîáíûх âûäàííÿў âàðòà òîëüкі âіòàöü. 

Ермàловіч Міêолà. Вûбрà нûÿ    творû. Уêлàä., êàмент.   К. Цвір êі; 
прàäм. А. Грûöêевічà. – Мінсê: Кнігàзбор, 2010. – 640 с.: [8] с. іл. – 
(«Белàрусêі êнігàзбор»: Се   рûÿ 2.  Гісторûêà-літàрàтурнûÿ помніêі).

Мікîëó Еðìàëîâі÷à ìû âåäàåì, ÿк âûäàòíàãà äàñëåä÷ûкà, ÿкі пðàкëàäàў 
ñâîé шëÿх ó ãіñòàðû÷íàé íàâóöû. У ãýòûì çáîðíікó ¸í пàўñòàå ÿш÷ý і  ÿк 
пóáëіöûñò, ýñýіñò, пàýò... Àñîáíû ðàçäçåë кíіãі ñкëàäàюöü «Ãóòàðкі», íàпіñà-
íûÿ ў 1975-76 ãàäàх ó ôîðìå íåâÿëікіх àпàâÿäàííÿў, кàðîòкіх àðòûкóëàў, 
âåðшàў. Яíû пðûñâå÷àíûÿ áàëю÷ûì òýìàì òàãà÷àñíàãà áåëàðóñкàãà жûööÿ, 
і пåðàкëікàюööà ç ñ¸ííÿшíіìі. Ïðàéшëî áîëüш çà òðûööàöü ãàäîў, à òîå, 
шòî хâàëÿâàëà áåëàðóñàў òàäû, çàñòàåööà íÿçìåííûì і öÿпåð...  У кíіãó 
ўâàéшëі òàкñàìà íàéáîëüш ãðóíòîўíàÿ äàñëåä÷àÿ  пðàöà «Áåëàðóñкàÿ 
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äçÿðжàâà Âÿ ëі кàå Êíÿñòâà Ëіòîўñкàå», ó ÿкîé пàäñóìîўâàюööà ãіñòàðû÷íûÿ 
пîшóкі М. Еðìàëîâі÷à, і пàäáîðкà ëіñòîў, àäðàñàâàíûх âÿäîìûì àñîáàì 
áåëàðóñкàé ãіñòîðûі і кóëüòóðû.  

Кàрàтêевіч Улàäзімір. Дзіêàе пàлÿвàнне êàрàлÿ Стàхà: àповесöь. 
Уêлàä. У. Гілепà, С. Ðàсольêі; прàäм. П. Лàтушêі; словà äà чûтàчà А. Бу -
тýвічà; мàстàê Ю. Яêàвенêà. – Мінсê: «Белàрусêі фонä êультурû», 
2010. – 760 с.: іл.

У пðûìåðкàâàíàé äà 80-ãîääçÿ Уëàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à кíіçå íàäðóкàâà-
íàÿ àпîâåñöü «Дçікàå пàëÿâàííå кàðàëÿ Ñòàхà» íà áåëàðóñкàé, ðóñкàé, 
óкðàіíñкàé і àíãëіéñкàé ìîâàх. Уíікàëüíàå âûäàííå, пðàіëюñòðàâàíà 
ìàëюíкàìі ìàñòàкà Þðûÿ Якàâåíкі, ñòàíå äîáðûì пàäàðóíкàì і áåëàðóñàì, 
і çàìåжíûì ãàñöÿì. 

Кàрàтêевіч Улàäзімір. Лàääзÿ Ðоспàчû: нàвелà. Першàе непàä-
öýнзурнàе вûäàнне: àнàліз àўтàрсêіх і öýнзàрсêà-рýäàêтàрсêіх прàвàê. 
Уêлàä., іäýÿ, êàмент., àнàліз Г. Лàбàäзенêі; прàäм. Ð. Бàрàäулінà; 
пàслÿмовà В. Сёмухі. – Мінсê: Меäûсонт, 2010. – 148 с.: іл.

Яш÷ý àäíî ўíікàëüíàå âûäàííå òâîð÷àé ñпàä÷ûíû кëàñікà ñó÷àñíàé 
áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû Уëàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à. У кíіçå çìåш÷àíû àўòàðñкі 
ðóкàпіñ “Ëàääçі Рîñпà÷û”, кíіжíі âàðûÿíò ãýòàãà òýкñòó, ó ÿкіì пàçíà÷àíûÿ 
ўñå “ўìÿшàííі” ñàâåöкіх öýíçàðàў і ðýäàкòàðàў, ìàшûíàпіñ пåðàкëàäó íà 
ðóñкóю ìîâó ç пðàўкàìі Êàðàòкåâі÷à. Тýкñòû çàхàâàëіñÿ ў Рûãîðà Áàðàäóëіíà 
і Âàñіëÿ Ñ¸ìóхі, ÿкіÿ íàпіñàëі, àäпàâåäíà, пðàäìîâó і пàñëÿìîâó äà ãýòàå 
кíіãі. Êàìåíòàðû äà öýíçàðñкà-ðýäàкòàðñкіх пðàâàк, ÿкіх ó áåëàðóñкіì і 
ðóñкіì âàðûÿíòàх òýкñòó íàçáіðàëàñÿ àжíî 296, íàпіñàў àўòàð іäýі âûäàííÿ 
Ãëåá Ëàáàäçåíкà.

   
Тàбуêі Антоніà. Стомленàÿ мàсêà: àпàвÿäàнні. Перàêлàä з ітàльÿн-

сêàй В. Колàс. – Мінсê: Кнігàзбор, 2010. – 167 с. 
Àпàâÿäàííі ñëàâóòàãà ñó÷àñíàãà іòàëüÿíñкàãà пðàçàікà âûхîäçÿöü пà-

áåëàðóñкó àñîáíàé кíіãàé óпåðшûíю. Яíû âûáðàíûÿ äëÿ пåðàкëàäó ñà 
çáîðíікàў “Íÿçíà÷íûÿ пàìûëà÷кі” і “Рîáіööà ўñ¸ áîëåé пîçíà”. “У пåðшàé 
÷àñòöû àўòàð çàäóìâàåööà íàä ðîëÿé âûпàäкó ў íàшûх ë¸ñàх, пðà äðîáíûÿ 
íåпàðàçóìåííі, пàìûëкі, шòî ìàюöü íåпðàäкàçàëüíûÿ íàñòóпñòâû, – 
ãàâîðûööà ў àíàòàöûі, – à ў äðóãîé, ó ëіðû÷íûх àпàâÿäàííÿх, íàпіñàíûх ó 
ôîðìå ëіñòîў áåç àäðàñàòà, ÿкіÿ піñüìåííік íàçâàў ðàçìîâàìі ç ñàìіì ñàáîé,  
çàпðàшàå ў çäçåéñíåíûÿ і íÿçäçåéñíåíûÿ пàäàðîжжû пà äàë¸кіх кðàіíàх, 
óãëÿäàåööà ў äàëÿãëÿäû ìіíóëàãà, òóжûöü пðà íåìàжëіâàñöü ñпûíіöü 
хóòкàпëûííû ÷àñ, ñпðàáóå ðàñòëóìà÷ûöü ñàìîìó ñàáå òîå, шòî ñòàëàñÿ 
âіäàâî÷íûì çàíàäòà пîçíà”.

Хàрûтàнюê Нàтàлêà. Трûнàööàöь гісторûй прà мёртвàгà êàтà: àпà-
вÿäàнні. – Мінсê: Логвінàў, 2010. – 98 с. – (Гàлерýÿ Б).

Ç òâîð÷àñöю ãýòàé ìàëàäîé піñüìåííіöû ÷ûòà÷û “Дçåÿñëîâà” ìåëі 
ìàжëіâàñöü пàçíà¸ìіööà íåàäíàðàçîâà і ñòàíîў÷à àöàíіöü ÿå àäìåòíóю пðîçó 
і ýñýіñòûкó. Àпàâÿäàííі Íàòàëкі Хàðûòàíюк äðóкàâàëіñÿ òàкñàìà ў çáîðíікàх 
“Жàí÷ûíû âûхîäçÿöü ç-пàä кàíòðîëю”, “Ïàкàхàé ìÿíå, кàëі ëàñкà”, “In 
Âіëüíÿ Veritas”. Âàðòà пðûñëóхàööà äà òàãî, шòî кàжà ñàìà àўòàðкà пðà 
ñâàю òâîð÷àñöü ó àäíûì ç пåðшûх іíòýðâ’ю: “Дëÿ ìÿíå ëіòàðàòóðà – ãýòà 
шàпòóхà, ÿкàÿ äàå ìàã÷ûìàñöü пåðàжûöü ÿш÷ý ðàç òîå, шòî òû íå пåðàжûў, 
öі íå çìîã, öі кàëіñüöі пðàпóñöіў. Тàìó òóò шìàò ìàðàў, іíшûх шëÿхîў òàãî, 
шòî ñà ìíîé íå çäàðûëàñÿ, і кàëі íåхòà пàñпðàáóå пðà÷ûòàöü, íàпðûкëàä, 
“М¸ðòâàãà кàòà” ÿк ãіñòîðûю áåðàñöåéñкàé äçÿў÷ûíû, ìÿíå, òî ãýòà áóäçå 
íÿпðàâіëüíà, ãýòà – íå ÿ, ãýòà – óÿâà, ãýòà – ÿк шàпòóхà”. Ці íå пàçíàå ў 
ãýòûх ñëîâàх áîëüшàñöü òâîðöàў ñÿáå пà÷ûíàю÷àãà...
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 Аäàмовіч Слàвàмір — пàýò, ýñýіñò, 
пóáëіöûñò. Àўòàð кíіã «Êàëüâàðûéñкіÿ кë¸-
íû», «Çÿìëÿ Хàíààí», «Тóðýìíû äç¸íüíік», 
«Ïëàâіëüш÷ûкі ðàñû» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 
1962 ãîäçå íà ñòàíöûі Уíåжìà Àðхàíãåëü-
ñкàé âîáëàñöі (Рàñіÿ). Жûâå ў Міíñкó.

Алÿшêевіч Мàргàрûтà – кðûòûк. Àўòàð 
шìàòëікіх пóáëікàöûé ó áåëàðóñкіì äðóкó. 
Ïåðàìîжöà кîíкóðñó ÷àñîпіñà «Дçåÿñëîў» 
(2009 ã.) íà ëåпшû àðòûкóë, пðûñâå÷àíû ñó-
÷àñíàé áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû. Íàðàäçіëàñÿ 
ў 1985 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Арêуш (Козіê) Алесь — пàýò, пðàçàік, 
кðûòûк, âûäàâåö. Àўòàð кíіã «Âÿðòàí-
íå», «Тàéíіöà», «Êðûëû пåðàòâîðàööà ў 
кàðýíüíі», «Рàçüâіòàíüíå ç Тàíòàëàì» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1960 ãîäçå ў Жîäçіíå. Жûâå 
ў Ïîëàöкó.

Бàрàäулін Ðûгор — íàðîäíû пàýò 
Áåëàðóñі. Ïàýò, пåðàкëàä÷ûк, ýñýіñò. Ëàўðýàò 
Дçÿðжàўíàé пðýìіі іìÿ Яíкі Êóпàëû (1976 
ã.). Àўòàð кíіã пàýçіі «Мàëàäçік íàä ñòýпàì», 
«Рóíåöü, кðàñàâàöü, íàëіâàööà!», «Íàãáîì», 
«Àäàì і Еâà», «Рóì», «Âå÷àëëå», «Еâàíãåëëå 
àä ìàìû» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1935 ãîäçå 
íà хóòàðû Âåðàñîўкà íà Ушà÷÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Безмàöернûх Кàöÿрûнà – ñòóäýíòкà 
Іíñòûòóòà жóðíàëіñòûкі ÁДУ. Àпàâÿäàííі 
і àðòûкóëû äðóкàâàëіñÿ ў áåëàðóñкіх ÑМІ. 
Íàðàäçіëàñÿ ў 1987 ãîäçå ў ãîðàäçå Міíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Верàöілà Сÿргей – пðàçàік, пàýò, пåðà-
кëàä÷ûк. Íàðàäçіўñÿ ў ìÿñòý÷кó Êðàñíàå 
Ñÿëî Âàўкàâûñкàãà ðà¸íà ў 1961 ãîäçå. 
Жûâå пàä Çàñëàўåì.

Весÿлухà Мàрûнà – пàýò, кðûòûк. 
Âûпóñкíіöà Áàðàíàâіöкàãà äçÿðжóíіâåðñіòý-
òà. Íàðàäçіëàñÿ ў 1987 ãîäçå ў М¸ðàх. Жûâå 
ў Міíñкó.

Гàпеевà Вольгà — пàýò, пðàçàік, пåðà-
кëàä÷ûк. Àўòàð кíіã «Рýкàíñòðóкöûÿ íåáà» 
і іíш. Íàðàäçіëàñÿ ў 1982 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Грûöêевіч Анàтоль – ãіñòîðûк, äîкòàð 
ãіñòàðû÷íûх íàâóк. Àўòàð кíіã «Ñëóöк: 
иñòîðикî-ýкîíîìи÷åñкиé î÷åðк», «Дðåâíиé 
ãîðîä íà Ñëó÷и» і іíш., шìàòëікіх пóáëікàöûé 
ó áåëàðóñкіì і çàìåжíûì äðóкó.Íàðàäçіўñÿ ў 
1929 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Нашыя аўтары
Емÿльÿнàў Алесь (Віêтàрàвіч) –  пà-

ýò. Âó÷ûööà íà çàâî÷íûì àääçÿëåííі áіÿ-
ëàãі÷íàãà ôàкóëüòýòà ÁДУ. Íàðàäçіўñÿ ў 
1987 ãîäçå ў Êðû÷àâå. Жûâå ў Міíñкó.

Емÿльÿнàў Алесь (Міхàйлàвіч) – пàýò, 
жóðíàëіñò, пóáëіöûñò. Àўòàð кíіã пàýçіі «Рà-
íàк пîўíіö öà жûöö¸ì», «Íÿçжàòàå пîëå», 
«Íà пàäкîâå äàðîã». Íàðàäçіўñÿ ў 1952 
ãîäçå ў â¸ñöû Çàáàëàööå íà ×àâóш÷ûíå. 
Ïàì¸ð ó 2005 ãîäçå. 

Зàêонніêàў Сÿргей — пàýò, пåðàкëàä-
÷ûк, пóáëіöûñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі 
Áåëàðóñі (1991). Àўòàð кíіã «Áÿñåäà», 
«Уñòàíü äà ñîíöà», «Ïàкóëü жûâå ìàÿ áÿðî-
çà», «Ïðûñàк ÷àñó», «Çàкëіíàííå», «Ëіñöåì 
äàðîãà çàпàëà...» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1946 
ãîäçå ў â¸ñöû Ñëàáàäà íà Áåшàíкîâі÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Кàзàêовà Кàöÿрûнà – жóðíàëіñò, 
кðûòûк. Ñòóäýíòкà 4-ãà кóðñà ôіëôàкà 
Ãîìåëüñкàãà Дçÿðжàўíàãà ўíіâåðñіòýòà іìÿ 
Ф. Ñкàðûíû. Íàðàäçіëàñÿ ў 1989 ãîäçå ў 
Ãîìåëі. Жûâå ў Ãîìåëі.

Кàрàтêевіч Улàäзімір — пðàçàік, пàýò, 
äðàìàòóðã, пóáëіöûñò, пåðàкëàä÷ûк, кі-
íàñöýíàðûñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі 
Áåëàðóñі (1984). Àўòàð кíіã «Мàò÷ûíà 
äóшà», «Áëàкіò і çîëàòà äíÿ», «Мàÿ Іëіàäà», 
«Êàëàñû пàä ñÿðпîì òâàіì», «×àçåíіÿ», 
«Хðûñòîñ пðûçÿìëіўñÿ ў Ãàðîäíі», «Çÿìëÿ 
пàä áåëûìі кðûëàìі», «Íåëüãà çàáûöü», 
«×îðíû çàìàк Àëüшàíñкі», «Áûў. Ёñüöü. 
Áóäó.» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1930 ãîäçå ў 
Оðшû. Ïàì¸ð ó 1984 ãîäçå.

Кельмàн Дàніýль – àўñòðûéñкі і íÿ-
ìåöкі пðàçàік. Ëàўðýàò пðýìіÿў «Êàíäûä», 
Êëåéñòà, Хàéìіòà Дîäýðýðà, òàâàðûñòâà 
Êîíðàäà Àäýíàóýðà, ãàçåòû «Welt», Тîìàñà 
Мàíà. ×ëåí Мàéíöñкàé àкàäýìіі íàâóк 
і ëіòàðàòóðû, Íÿìåöкàé àкàäýìіі ìîâû 
і ëіòàðàòóðû. Íàðàäçіўñÿ ў 1975 ãîäçå ў 
Мюíхåíå. Жûâå ў Áåðëіíå і Мюíхåíå.

Кузменêà Зміöер – пàýò. Ñкîí÷ûў 
ãіñòàðû÷íû ôàкóëüòýò ÁДУ. Çàéìàåööà 
âûâó÷ýííåì жûööÿ і äçåéíàñöі Êàñòóñÿ 
Êàëіíîўñкàãà. Ïàäòðûìëіâàå ў Ñåöіâå 
ўëàñíû ñàéò «Ñâіñëàöкіÿ àðкóшû», àñîáíû 
ðàçäçåë ÿкîãà пðûñâå÷àíû Êàëіíîўñкàìó. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1980 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå 
ў Міíñкó.

Лàбàäзенêà Глеб – пàýò, пðàçàік, жóð-



íàëіñò. Àўòàð кíіãі «Pager-âåðшû». Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1986 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў 
Міíñкó.

Мàртûсевіч Мàрûÿ – пàýò, кðûòûк, 
жóðíàëіñò. Àўòàð кíіãі «Цìîкі ëÿòóöü íà 
íåðàñò: ýñý ў âåðшàх і пðîçå». Ïåðàкëàäàå 
пàýçію і пðîçó ç àíãëіéñкàé, пîëüñкàé, ðó-
ñкàé, óкðàіíñкàé, ÷ýшñкàé ìîâàў. Як ýñýіñòкà 
і пàýòкà ўäçåëüíі÷àëà ў шýðàãó ìіжíàðîäíûх 
ôåñòûâàëÿў кóëüòóðû ў Áåëàðóñі, Ïîëüш÷û, 
Ëіòâå, Ñëàâàкіі, Укðàіíå.  Íàðàäçіëàñÿ ў 1982 
ãîäçå ў Міíñкó.  Жûâå ў Міíñкó.

Мàсêвін Анäрýй – òýàòðàçíàўöà, кóëü-
òóðîëàã, пåðàкëàä÷ûк. Дàöýíò Âàðшàўñкà ãà 
ўíіâåðñіòýòà, âûкëàäàå áåëàðóñкóю ìîâó, 
ëіòàðàòóðó, ìàñòàöòâà і кóëüòóðó. Àўòàð 
ìàíàãðàôіі «Ñòàíіñëàў Ïшûáûшýўñкі ў 
ðàñіéñкàé кóëüòóðû кàíöà ХІХ пà÷àòкó ХХ 
ñòàãîääçÿ» (Âàðшàâà, 2007). Íàðà äçіўñÿ ў 
1963 ãîäçå ў Íÿñâіжû. Жûâå ў Âàðшàâå.

Мàöур Генàäзь – ìàñòàк-кàëіãðàô, 
äûçàéíåð кíіãі. Ç пåðшàãà íóìàðó – 
ìàñ òàöкі ðýäàкòàð ÷àñîпіñà «Дçåÿñëîў». 
Ëàў ðýàò ìіжíàðîäíûх і ðýñпóáëікàíñкіх 
кîíкóðñàў ìàñòàöòâà кíіãі. Уäçåëüíік пðà-
åкòó «Міжíàðîäíàÿ âûñòàўкà кàëіãðàôіі». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1960 ãîäçå ў ×àшíікàх íà 
Âі öåáш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Несöÿрýнêà Юрàсь — пðàçàік, ðîк-
ìóçûкàíò. Рýäàкòàð ñàìâûäàòíàãà ÷àñîпіñà 
«Ãðûôàìàí», ñòâàðàëüíік ìóçû÷íûх пðà-
åкòàў «Áëюç áåëàé íî÷û», «NESTARû 
BAND», «Êàðöіíкі Ñàäîâàé âóëіöû». Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1965 ãîäçå ў â¸ñöû Ïðûáàð íà 
Áûхàўш÷ûíå. Жûâå ў Áÿëûíі÷àх.

Пàпêовіч Улàäзімір — пàýò, пðàçàік, 
пåðàкëàä÷ûк. Àўòàð кíіã «Íà äîñâіòкó», 
«Çåðíå», «Ñàìû кàðîòкі öåíü» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1935 ãîäçå ў â¸ñöû Дâàðýö 
íà Âіëåéш÷ûíå. Жûâå ў Âіöåáñкó.

Пàўлоўсêàÿ Мàрûнà – пðàçàік, пàýò. 
Ñòóäýíòкà ôіëôàкà Áåëäçÿðжóíіâåðñіòýòà.
Íàðàäçіëàñÿ ў 1989 ãîäçå ў Âіëåéöû. 

Ðублеўсêі Сÿргей — пðàçàік, пàýò, 
пóáëіöûñò. Àўòàð кíіã пðîçû «Àпîñòðàô», 
«Àçÿðîä», «Àáìûòûÿ âàëóíû». Íàðàäçіўñÿ ў 
1954 ãîäçå ў â¸ñöû Áàá÷à íà Ëåпåëüш÷ûíå. 
Жûâå ў Âіöåáñкó.

Спрûнчàн Аêсàнà — пàýò, пðàçàік. 
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