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*    *    *    

Яíî ÿш÷ý пðûхîäçіöü äà ìÿíå,
Êàðîòкàå, ñàëîäкàå íàòхíåííå,
Як òàéíû çíàк,
Як ìàëàäîå ñíåííå,
Як çîðкà âå÷àðîâàÿ  ў âàкíå.

Ñхìÿëåëóю äóшó áÿðý ў àáëîãó,
Шóкàå ñöåжкó ў ìðîéíûì òóìàíå...
Яíî ÿш÷ý пðûхîäçіöü äà  ìÿíå
І пðàçàðýííå äîðûöü,
Дçÿкóé Áîãó...     
 

*    *    *    

Я хàöåў áû ўñ¸ çàáûöü.     
Дû íå ўäàåööà.

Зорка вечаровая

Генадзь Бураўкін

паэзія

па
эз

ія

…І Пушкіна ўсё болей разумею.

І да Купалы ўсё бліжэй душой…



Я хàöåў áû ўñ¸ âÿðíóöü.
À íå ìàãó.
Íàäàðâàëàñÿ ìà¸ ñëàáîå ñýðöà
Íà âÿòðàх,
Íà ðàçäàðîжжàх,
Íà áÿãó.

Шòî áûëî,
Тàãî ўжî ñ¸ííÿ íå пàпðàâіш.
Шòî ўпóñöіў,
Тàãî íå âåðíåш  ç íåáûööÿ.
Çàкëàпî÷àíû,
Ñòàю íå пåðàпðàâå,
Íå ÷àкàю÷û пàë¸ãкі àä жûööÿ.

Ïàä âÿðáîé çàáûòû ÷îâåí äðýìëå ў ñкðóñå.
Á’åööà ñòîìëåíàÿ хâàëÿ àá âÿñëî.
Я ж пðàñâåòëåíà
Дçіўëюñÿ 
І ìàëюñÿ
Уñÿìó,
Шòî íà çÿìëі ñà ìíîé áûëî... 

*    *    *    
Ñòîëüкі òëóìó,
Ñòîëüкі ãðîìó,
Ñòîëüкі ў ñâåöå òàўкàòíі,
Шòî ўжî äçå òàì ìíå,
Ñòàðîìó,
Âûòûðкàööà ў íàшû äíі...

Дçå òàì äóìàöü àá óçäûìå,
Ðàñпàëÿöü áûëû àãîíü,
Дçå òàì áåã÷û ç ìàëàäûìі
Çà ñпàкóñàé íàўçäàãîí...

Тàк шòî ìû ç òàáîé,
Мîé äðóжà,
Ïðîñòà çíîўкó пàìàў÷ûì
Çàкëàпî÷àíà і äðóжíà
Ñàì òû âåäàåш,
Àá ÷ûì...

*    *    *    
Êðàñàâік íà кàëåíäàðû,
À ў âàкíî á’åööà ñíåã ç âÿòðûñкàì.
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Áåëà-áåëà ў íàшûì äâàðû.
Шýðà-шýðà —
У íåáå íіçкіì.

Ці çäàâàööà íå хî÷à çіìà,
Ці âÿñíà íå íàáðàëàñÿ ñіëû.
Ðó÷àіí áóëüкàòëіâûх íÿìà,
Хîöü çàâåі àäãàëàñіëі.

Çâûкëû ëàä пåðàáëûòàëà ñкðîçü
Ïåðàìåíëіâàÿ пàãîäà...
À, áûöü ìîжà,
Тàåìíàå шòîñü
Íàì пàäкàçâàå ìàöі-пðûðîäà?...

*    *    *    

Ïûðхàюöü шпàкі íà кîжíûì äðýâå,
Ñîíöà ўñå пàäâîðкі çàëіëî.
Íà ñóñåäñкіì äàхó
Íà ñóãðýâå
×ûñöіöü ãîëóá шûçàå кðûëî.

Çàñëàíÿå ëåñ
Àä âîкó çëîãà
Мàëàäûх áÿðîçàк áåëіçíà...
Íà äóшû —
×àкàííå і çíÿìîãà.
Íà çÿìëі —
Ëàãîäà і âÿñíà…

*    *    *    

Мû ўñå ў ñâàіì жûööі ôіëîñàôû,
Шóкàåì òàéíû ñýíñ âà ўñіì.
Ñпðàáóåì
Íåâіäóш÷ûì пîñàхàì
Íàìàöàöü шëÿх ñâîé ìіж àñіí,
Шûáóåì äà òóìàííàé äàëå÷û,
Íà ñîíöàì ñöåëåíû пðàñöÿã,
Íіÿк çìіðûööà íå жàäàю÷û,
Шòî ў ãýòûì ñâåöå ìû ў ãàñöÿх.

І ўñ¸ ëàў÷ûìñÿ,
Àж çàëішíå, —
Ці ãðýх íÿўöÿìíû,
Ці áÿäà, —
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Ïðàðî÷àé âîëÿé Уñÿâûшíÿãà
Ñâàå пðàâіíû àпðàўäàöü…

*    *    *  

Àäâåкó òàк áûëî
І ãýòàк áóäçå,
Ïàкóëü àãìåíü íÿáåñíû íå пàãàñ:
Міíàå ÷àñ —
І ç іì ìіíàюöü ëюäçі,
Міíàюöü ëюäçі —
І ìіíàå ÷àñ.

І ìû àäíîé÷û íàçàўñ¸äû çíікíåì
Çà äûìàì,
Çà òóìàíàì,
Çà ñìóãîé.
І пðûäóöü çàìåñò íàñ
Ïàðàäкàì çâûкëûì
Íàш÷àäкі íàшû
Ç пðàўäàю äðóãîé.

Ці çíîéäóöü ÿíû ў íàшûì òëóìíûì ÷àñå
Хàöÿ á çÿðíÿòкà äëÿ ñâàіх пàë¸ў?
Íÿўжî іì çäàñöà —
Тîëüкі ç іх пà÷àўñÿ
І ўçäûì,
І ðàçãàðíåííå,
І пàë¸ò?

À áóäçå ж пåðàшýпòâàööà кàëîññå,
Àáëîкі пëûöü íàä ãí¸çäàìі áóñëîў…

Тàк хî÷àööà,
Êàá íåшòà çàñòàëîñÿ
Àä íàшûх äç¸í,
Àä íàшûх ñпðàў
І ñëîў…

*    *    *  

Ïàýòû íà пåíñію íå âûхîäçÿöü,
Ïàкóëü іх àëîўкі ðàäкі âûâîäçÿöü,

Ïàкóëü іì äóшó ðàçðûâàå ñóìíåííå,
Ïàкóëü іх íà áîé âûкëікàå ñóìëåííå,
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Ïàкóëü іì жàí÷ûíû кàхàíûÿ ñíÿööà,
Ïàкóëü ìîãóöü âóñíû кіëішкà кðàíàööà,

Ïàкóëü ÿш÷ý хî÷àööà ў ñâåöå ñóðîâûì
Àáíàш÷ûööà âå÷íûì ìàòóëіíûì ñëîâàì...

Ïàýòàì íå ñпіööà íà пàíñкіì кіëіìå.
Яíû íå áûâàюöü íікîëі áûëûìі.

Яíû íå ñòàðýюöü,
Íå пàìіðàюöü —
Яíû,
Як âûñîкіÿ çîðкі,
Çãàðàюöü...

*    *    *  
Âåöåð ñòðàñàå
Íÿñìåëà і öіхà
Çîëàòà пåðшàé àñåííÿé кðàñû.
Âåðàñåíü
Íіжà íà пàâóöіííå
Êðîпåëüкі ðàíішíÿé ÷ûñòàé ðàñû.

Ãðîíкі öÿжкіÿ
Ñхіëіëі ðàáіíû.
Êë¸íû
Êàëûшóöü кðàìÿíóю ìåäçü...
Êîëüкі ìû ў ñàäçå íå äàðàáіëі,
Мîжíà ÿш÷ý äà çìÿðкàííÿ пàñпåöü.

І кàëі íåáà
Ëàñкàâà і ñâåòëà 
Ðàпòàì àáìûå çàпûëåíû пëîò —
Ãýòà пàâàжíàå áàáіíà ëåòà
Ïëà÷à пàñëÿ пåðàжûòûх òóðáîò...

*    *    *  
Тàк хî÷àööà пàжûöü áåç áàðàöüáû,
Áåç áàëàáîíñòâà,
Міòóñíі
І åíкó,
Íå ðàçáіâàöü ðàçóìíûÿ іëáû
Àá òóпàñöі і ðàўíàäóшшà ñöåíкó,
Íå ñëóхàöü áîëüш íàхàáíóю хëóñíю,
Íå áà÷ûöü âåðхàãëÿäñòâà і ëàéäàöòâà
І ў íîâû äçåíü,
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Які ç äçÿöіíñòâà ñíю,
Хàöÿ á кðà¸÷кàì âîкà пàўãëÿäàööà.

Дû äçå òàì —
Ñâåò, çäàåööà, çâàð’ÿöåў,
Íå ìîжà íі  çìÿíіööà,
Íі ñпûíіööà.
Як пà пàäìàííàé ä’ÿáëàâàé âÿðñöå
Ëÿöіöü ñëÿпîé óëàäû кàëÿñíіöà.

І öÿãíå ў áåçäàíü ÷îðíóю
Íà äíî
Ïàíûëûх áóäíÿў íåñкàí÷îíû шýðàã.
Íіÿкàãà пðàñâåòó íå âіäíî,
Уñ¸ íàâîкàë —
Шýðà,
Шýðà,
Шýðà…

À íåäçå ж ¸ñöü
І âîëüíàé äóìкі ўçë¸ò,
І ўöåшíû ñìåх,
І áëÿñк âà÷ýé ëàñкàâû,
І пàÿäíàíû ðàäàñöю íàðîä…
Тàк хî÷àööà äàжûöü äà ãýòкàé ÿâû!

Тàк хî÷àööà… 

*    *    *  
Як ãýòà ў íàñ áûâàå ÷àñòà
(Çàпàìÿòàў íå ÿ àäçіí) —
Як òîëüкі çìåíіööà íà÷àëüñòâà,
Тàк ìíîãà âûпëûâå íàâіí.

Тàäû àкàжàööà ðàпòîўíà:
Тîé, хòî çà Áîãà áûў âûшýé,
Дàўíî áëàãіх íàìåðàў пîўíû
І ўâåñü ó áðóäçå äà âóшýé.
І íàш ñàëîäкі àáàðàíàк
(Мû ìåëі äçіðкó àä ÿãî)
Ёí пðûñàáå÷ûў äëÿ кàхàíàк
І äëÿ íàñëåäíікà ñâàéãî.
À ўñå ÿãîíûÿ пðàìîâû
Áûëі äóðíîòàю àäíîé
І ñòàўñÿ пîáûò íàш ñóðîâû
Яãî íÿñпëàòíàю âіíîé.
Ёí пíóўñÿ íàшà ўñ¸ ñâÿòîå
Ïàкëàñöі ў ñâåжóю òðóíó…
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Âîñü òîëüкі ÿк
Íà÷àëüñòâà òîå
Ç пàñàäû ö¸пëåíüкàé òóðíóöü?..

 
Міша

Ïðàéшëà, ìîжà, ñîòíÿ äàжäжîў,
Àáìûëàñÿ òûñÿ÷à âûñÿў…
Íіхòî і íå ўñпîìíіöü óжî,
Êàëі ¸í ó â¸ñöû ç’ÿâіўñÿ.

Çàўñ¸äû пàñëóжëіâû áûў,
Íå ëåç ó ñóñåäñкіÿ ñâàðкі,
Ñàìîòíû і öіхі áàáûëü,
Àìàòàð çàхìåëåíàé ÷àðкі.

Àäðàíкó áëóкàў кàëÿ кðàì,
Àжíî ìàãàçіíш÷ûöàì çáðûäçåў.
Íі÷îãà ж íі ў кîãà íå ўкðàў,
Íікîãà íі÷ûì íå пàкðûўäçіў.

Мóðçàòûì ñіðîòкàì ìàëûì
Êóпëÿў ÷àñ àä ÷àñó пðûñìàкі.
І âå÷íà хàäçіëі çà іì
×óжûÿ кàòû і ñàáàкі.

Ёí ìîã пàä ñòàðûì піíжàкîì
Çàñíóöü ëÿ хàëîäíûх пàäâàëіí.
І òîëüкі áàáóëі кðàäкîì
Çàўñ¸äû ÿãî шкàäàâàëі.

І âîñü ¸í çàãàäкàâà çíік,
Íіáû çà âàкîëіöó âûéшàў,
Íÿўäàëû áûëû âàðòàўíік,
Íÿçãðàáíû, óñìåшëіâû Мішà.

Ñпà÷ûў íà пàãîðкó кðóòûì,
Дàäàўшû ўñіì кëîпàòó ìàëà…
À ëюäíàÿ â¸ñкà,
Між òûì,
Çäàåööà,
Íÿпîўíàю ñòàëà…

*    *    *  
Дà ðîñëûх àëåшûí шýðûх
Ñöÿжûíкà âÿäçå кðóòàÿ.
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Íó âîñü і çíà¸ìû áåðàã.
À âîçåðà çàðàñòàå.

Êàãîñüöі ў ãóñòûì ÷àðîöå
×àкàå ëîäкà пóñòàÿ.
×ûðîк пëûâå ў àäçіíîöå.
À âîçåðà çàðàñòàå.

×àðíåå кëàäкà ñòàðàÿ,
Яш÷ý íå çàáûòàÿ,
Тàÿ.
Ïàãîäëіâû äçåíü äàãàðàå.
À âîçåðà çàðàñòàå…

*    *    *  
Àпàíòàíà öіíüкàå ñіíіöà,
Àáóäçіöü ñпðàáóå ñóìíû ñàä...
Хî÷àööà хàöÿ á íà ìіã ñпûíіööà,
Àçіðíóööà ñöішàíà íàçàä.

Ïðûãàäàöü пðàжûòàå öâÿðîçà,
Íà ñâîé ë¸ñ çÿìíû íå íàðàкàöü,
Ñëóхàöü,
Як пàðûпâàå áÿðîçà,
Як шóìіöü ó ÷àðàòàх ðàкà.

Хàé ìіíàюöü çà ãàäàìі ãîäû,
Ïðàëÿòàюöü хàé çà äíÿìі äíі.
У пðûðîäû хîпіöü пðàхàëîäû.
У пðûðîäû хîпіöü öåпëûíі.

Ïðû ñпàòкàííі пîçíіì
Ці ðàññòàííі
Íàñ ÿíà àä âåòðó çàхіíå
Âîñåííю —
Áàðâîâûìі ëіñòàìі,
Êâåöåííю âішí¸âàé —
Ïà âÿñíå.

І ÿш÷ý äàçâîëіöü пðû÷ûíіööà
Дà пàãîðкàў,
Êðóшíÿў
І пðûñàä...

Àпàíòàíà öіíüкàå ñіíіöà
І ìàў÷ûöü çàöÿòà ñóìíû ñàä...
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*    *    *  
Мàíàòîííà,
Íóäíà
І ëÿíіâà
Ñååööà àñåííі çîëкі äîжäж.
Íàáðûíÿëà пðàхàëîäàé íіâà.
Ëіñöå ў ëåñå ñкà÷à áàñàíîж.

Шýðàé кîўäðàю
Íàкðûëі хìàðû
Âûöâіëû, ìàўкëіâû äàëÿãëÿä.
Àäçіíîкі áóñåë
Íà пàпàðû
Ðîáіöü
Ïåðàä âûðàåì
Àãëÿä...

У äðûìîòíàé öішûíі òðûâîжíàé
Ñкóð÷ûëàñÿ âîëкàÿ çÿìëÿ
І çìіðûööà ўñ¸ ÿш÷ý íå ìîжà,
Шòî ўжî âåòðàì äûхàå çіìà...

*    *    *  
Ñíåã пàä íàãàìі хðóпàå,
Дîë çàñöіëàå ÷îðíû.
Ñûпëюööà áåëûÿ кðóпû
У âåòðà âіðëіâûÿ жîðíû.

Мÿккàю пûòëÿâàíкàé
Уñ¸ íàâàкîëëå çàпóäðàíà.
Íіáû ìëûíàð,
Ëÿ ãàíкà
Дóá àçіðàåööà ìóäðà…

*    *    *  
Áåäíû ëåñ,
Шàíîўíû ëåñ,
Íå äàюöü òàáå ñпàкîю.
Ãðûáíікі äðàòóюöü ñпðýñ
Тâàå ñöåжкі òàëàкîю.

Тàк іì âûñà÷ûöü кàðöіöü,
Ïàíàåхàўшû àä ðàíкó,
Ці ç àпåíüкàìі кàð÷û,
Ці ç çÿë¸íкàìі пàëÿíкó.

 / 13Г е н а д з ь   Б у р а ў к і н



Íå ñхàâàюööà àä іх
Íі пàä хâîéкàé,
Íі ëÿ ўçìåжкó
Íі ñÿì’ÿ ãðóçäîў ñòàðûх,
Íі ìàñëÿк,
Íі ñûðàåжкà…

Я íà âîäшûáå ñòàю,
Çàпàçíåëû
Íåхëÿìÿжû…
Хîöü çà ш÷îäðàñöü çà òâàю
Ці òàáå хòî äçÿкóé ñкàжà?...

*    *    *  
Тàì,
Дçå ñîíöà  ðàííÿå
Íàä ëóãàìі кîöіööà,
Дçå âÿðáà пàхіëàÿ
Ëÿ ðàкі ìàðкîöіööà,
Дçå ðàìîíкі áåëûÿ
Ïàä íàãàìі ñöåëюööà,
Дçå ÿëіíû ñòðîìкіÿ
Ïðîñòà ў íåáà öýëÿööà,
Дçå íàä ñòóäíÿé íіçкàю
Жóðàâåëü
Укëåí÷àíû,
Дçå ëÿñíûÿ пðûöåìкі
Ñâåòëÿ÷кàìі ўкâå÷àíû,
Дçå öâûðкóí çà пå÷кàю
Àж  äà ðàííÿ öікàå,
Дçå ëàãîäà âå÷íàÿ,
Як ìàëіòâà öіхàÿ —
Тàì
Ïàðà äçіöÿ÷àÿ
У çàкóòкó ìåñöіööà
Çãóáëåíàю öàöкàю,
Âîäáëіñкàìі ìåñÿöà,
Êðûўäàю äçÿöіíàю,
Êàçкàю çàáûòàю...
Ïàìÿöü
Ïàâóöіíàю
Тàì ìîé ñëåä àááëûòâàå...

*    *    *  
Íó шòî —
Àäûéшëî,
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Àäпàëàëà,
Çàñûпàíà пûëàì äàðîã?
Êàхàííå,
Шòî ìíå áûëî ìàëà,
Çäàåööà, ÿ ўñ¸ ж íå çáÿðîã.

Áûëі і пàкóòû,
І ñâÿòû,
І ñпðý÷кі,
І ш÷àñöÿ çâàíû.
Àäçіí òîëüкі ÿ âіíàâàòû,
Шòî пîìíÿööà кðûўäû àäíû.

Àëå і,
Çáàëåëû äàçâàííÿ,
Ñàáå і òàáå íå ñхëóшó,
Шòî íàâàò ðóіíû кàхàííÿ
Мàю ñàãðàâàюöü äóшó.

*    *    *  
Тðàш÷àöü ëÿ ñàìûх âåñíіöàў ñàðîкі,
Ñпÿшàюööà ðàñкðûöü ÷óжû ñàкðýò.
Жûöö¸ äàå àпîшíіÿ óðîкі.
Ïàñпåöü áû ìíå çàñâîіöü іх ÿк ñëåä.

Ðàçâàжûöü áû ðàçóìíà і ñпàкîéíà
Ñпÿкîòó  ëåòà
І ìàðîçíàñöü çіì
І іñöіíû,
Âÿäîìûÿ ñпàкîíó,
Ïàöâåðäçіöü ãîðкіì äîñâåäàì ñâàіì.

І пðàўäó —
Áåç пàäìàíó і пðûíóкі —
Ïàñпåöü
Íà âå÷íàé ìàò÷ûíàé çÿìëі,
Як çàпàâåò ñâîé,
Ïåðàäàöü óíóкàì:
Áûöü ìîжà,
І пðûäàñöà іì кàëі.

Çäàåööà,
Я пðàç ñëîòó і çàâåю
Ужî äà ìóäðàé ñòàëàñöі äàéшîў.
І Ïóшкіíà ўñ¸ áîëåé ðàçóìåю.
І äà Êóпàëû ўñ¸ áëіжýé äóшîé...
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Раздзел 12. 

Хай мёртвыя самі хаваюць сваіх мерцвякоў.

Çàñíàâàëüíік áåëàðóñкàãà òýàòðà Âіíöýíò Дóíіí-
Мàðöіíкåâі÷ ñâàю жîíкó Þçýôó Áàðàíîўñкóю âûкðàў. 
Яãî íàíÿëі çà хàòíÿãà íàñòàўíікà äà âіëåíñкіх áàãàöåÿў, 
¸í çàкàхàўñÿ ў шàñíàööàöіãàäîâóю äà÷кó ãàñпàäàðîў, 
ÿíà àäкàçàëà ўçàåìíàñöю – і íàñòàўíік ÿå çâ¸ç. Íî÷÷ó, 
íà кîíÿх… Тàåìíà пàâÿí÷àëіñÿ… І íàðàäçіëі ÷àòûðîх 
äçåòàк.

Íÿìà жàí÷ûíû, ÿкàÿ á íå ìàðûëà, шòî àäíîé÷û ÿå 
âîñü òàк çâÿçóöü. 

У Àñі áûëî íåàäîëüíàå àä÷óâàííå, шòî ç ̧ ю ìåíàâіòà 
òàк і ñòàëàñÿ. Шàë¸íû íàì¸ò кîíÿў, íàäçåéíûÿ ðóкі 
кàхàíàãà, òàåìíàå âÿí÷àííå, пåðшàÿ шëюáíàÿ íî÷… 
Íàâàò óñпëûâàëі íåìàâåäàìà àäкóëü кàðöіíкі: áåëûÿ 
кàëîíû ñÿäçіáû çàñòàюööà çà ö¸ìíûìі пðûñàäàìі, 

Сутарэнні Ромула
Раман

Людміла Рублеўская

проза

пр
о

за

. . .ведаць свой род – 

гэта яшчэ і мець адказнасць 

перад сваёй зямлёй.. .

Заканчэнне.
Пачатак
у №4-5 
(47-48)
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ìÿккàÿ іãëіöà пðûãëóшàå ñòóк кàпûòîў, äðûжûöü пîëûìÿ âÿí÷àëüíàé 
ñâå÷кі ў áÿçëюäíàé öàðкâå, ãîëàñ ñâÿòàðà ãó÷ûöü пàãðîçíà, óçëÿòàå пàä 
ñàìóю ñòîëü, íàñóпðàöü жàíіх ó ñóðäóöå, íіáûòà Дàíіëà Êîðá-Âàðàíîâі÷, 
¸í – і íå çóñіì ¸í, ãëÿäçіöü òðûâîжíà і ўëàäíà, і ç òàкîé жàðñöю… À кàëÿ 
ëåâàé ñкðîíі ў ÿãî – ñëåä àä шàáëі…

Ãіñòàðû÷íûх ðàìàíàў òðýáà ìåíåé ÷ûòàöü.
Ðýäàкòàðкà íåâіäóш÷ûìі âà÷ûìà ãëÿäçåëà ў âàкíî, çà ÿкіì íå áûëî 

íі÷îãà öікàâàãà. Тîëüкі шýðàÿ áåòîííàÿ ñöÿíà, ç ÿкîé ìîжíà àòðûìàöü 
хіáà шòî àñàöûÿöûі пðà ðàññòðýë… 

Уíóòðû Шýðàé Áóäûíіíû ўòâàðûўñÿ кîкàí, íåпðàñÿкàëüíû äëÿ çâû÷àé-
íàé áюðàкðàòû÷íà-äûñöûпëіíàðíàé ãóëüíі. Ñпàçíіñÿ ðàíåé Àðñåíіÿ íà 
äâàööàöü хâіëіíàў, çàðàç áû кðóöіëàñÿ ў кðýñëå, ÿк жóк ó пàâóöіíå, і äóìàëà, 
ÿкіìі ñòðàшíûìі ðýпðýñіÿìі àäãóкíåööà ñ¸ííÿшíÿÿ âîëüíàñöü. À öÿпåð ÿå 
äóìкі áûëі òîëüкі пðà ìіíóëóю íî÷ (âå÷àð, äçåíü, ðàíіöó).

Шòî ãýòà áûëî? 
Ãýòà âîñü òîå ñàìàå, шòî пðàäкàçâàëà ¸é ìàöі íà пàäëåòкàâàå íûöö¸ 

пðà íåçàпàòðàáàâàíàñöü ó àìóðíà-ãіìåíåéíûх ñпðàâàх: “Ïà÷àкàé, пðûéäçå 
òâîé ÷àñ”? ×àìó íåâÿäîìàÿ ñіëà кіíóëà ÿå ў àáäîéìû íåíàâіñíàãà ÷àëàâåкà, 
ìóж÷ûíû, ÿкі ñòàðýé çà ÿå íà… íó, íå òàк шìàò, íà äâàíàööàöü ãàäîў? Шòî 
çà ñòûхіéíàÿ ìîö àáóäçіëàñÿ ў çàўñ¸äû çàкàìпëåкñàâàíàé äçåўöû, ÿкàÿ ðàíåé, 
öàëóю÷ûñÿ, çâû÷àéíà äóìàëà òîëüкі пðà òîå, шòî ўñ¸ ðîáіöü íÿпðàâіëüíà, 
шòî çàðàç íàä ¸é пàñìÿюööà? À ðàñпðàíóööà… Як ìîжíà – ç åéíûì íÿў-
кëюäíûì öåëàì, äû íà âà÷àх ÷óжûíöà… Àäкóëü öÿпåð òàкі ñпàкîé, òàкàÿ… 
пàўíàòà жûööÿ і àáàðîíåíàñöü! Ç ëюñòýðкà ãëÿäçåў íîâû òâàð… Ñòàìë¸íû і 
ш÷àñëіâû, ç áîëüш âûòàí÷àíûìі ðûñàìі, і òàÿ äçåўкà ў ëюñòýðкó çàхîўâàëà 
âÿëікóю òàÿìíіöó… Яш÷ý òàì àäáіâàëіñÿ ëÿìпû äç¸ííàãà àñâÿòëåííÿ ñà 
ñòîëі кàáіíåòà, ñхàâàíûÿ пàä ðàáðûñòûÿ ðàшîòкі, і Àðñåíіÿ ўÿâіëà, шòî 
ãýòà äâà пðûâіäíûÿ ëàíöóãі òâàðàў öÿãíóööà äà ÿå ç ìіíóëàãà – ðîä Êîðá-
Âàðàíîâі÷àў і ðîä Âÿжýâі÷àў. Тâàðû áûëі àäíîëüкàâà ðàç’юшàíûÿ. 

Àñÿ íàöÿãíóëà âûшýé кàўíåð òîíкàãà ÷îðíàãà шâýäàðà-ãîëüôà, пàçû-
÷àíàãà ў Êîðá-Âàðàíîâі÷à: äàëіáîã, äàâîäçіööà, ÿк шкîëüíіöû пàñëÿ âÿñ-
кîâàé äûñкàòýкі, хàâàöü ÷ûðâîíà-ñіíіÿ пëÿìû íà шûі… Дàäîìó ж òàк і íå 
äàáðàëàñÿ пåðààпðàíóööà. Дîáðà, äжûíñû åéíûÿ і áÿëіçíó Êîðá-Âàðàíîâі÷ 
âûìûў ó пðàëüíàé ìàшûíå, óñòàўшû ñÿðîä íî÷û, пàкóëü Àñÿ ñпàëà, à 
òàäû пàкëàў íà ýëåкòðàñóшûëкó… 

Íåўçàáàâå пàñëÿ òàãî, ÿк Àðñåíіÿ àжûööÿâіëà пàðàäó ñòàðîãà пàýòà 
íàáûöü äîñâåä “ìîðäàé àá àñôàëüò”, âÿäîìû пðàçàік, ÿкі ðýäàãàâàў åéíûÿ 
àпîâåäû, пà÷àў íàðàкàöü, шòî ў іх óñ¸ çàíàäòà пðûãîжà. 

– Êðûшòàë¸âûÿ кåëіхі, кëàâåñіíû, âýëюìû… Шòî âû, áðóäó ў ãýòûì 
жûööі íå áà÷ûöå? Áîëю? Уðýшöå, жûâîé пëîöі ç пàхàìі пîòó і ìà÷àâіíû? 
Уÿâіöå, шòî âàì òðýáà àпіñàöü пåðшóю шëюáíóю íî÷… Як âû ñпðàâіöåñÿ? 
Çíîў – “Яíû çëіëіñÿ ў жàðñíûì пàöàëóíкó, і ñóçîð’і ñпóñöіëіñÿ ç íÿá¸ñàў, і 
çÿìëÿ ñпëûëà ç-пàä íîã”? Àëüáî ñóð’¸çíóю пðîçó пішûöå, àëüáî çàéìіöåñÿ 
âûшûâàííåì.

Тàäû Àñÿ âåëüìі пåðàíÿëàñÿ. Яíà ж ñàìà òîëüкі шòî пåðàжûëà “пåðшóю 
шëюáíóю íî÷” ç íåçíà¸ìûì пýòýâóшíікàì. І шòî, àпіñâàöü, ÿк ¸í кðàкòàў 
íàä ¸ю, і íå ìîã àäðàçó пàòðàпіöü, кóäû íàëåжûöü, і жàëàñíûì ãîëàñàì 
пàпðàñіў äàпàìàã÷û, à ÿíà, ëåäçü íå âàíіòóю÷û àä àãіäû, àëå пîўíàÿ ðà-
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шó÷àñöі äàâåñöі ýкñпåðûìåíò äà кàíöà, äàкðàíóëàñÿ äà ÿãîíàãà… Цüхó! 
Які ìýñýäж äëÿ ÷ûòà÷à ÿíà ãýòûì пàшëå? Àáóäçіöü юðëіâàñöü? Ïàäîðûöü 
âîáðàçû äëÿ íà÷íûх ôàíòàçіé? Íå äëÿ òàãî áðàëàñÿ çà àñàäкó, пàðäîí, 
кëàâіÿòóðó. ×àìó кîжíû ìàñòàк-ãðàôік àáàâÿçкîâà ìóñіöü áûöü Áåðäñëååì? 
Дûé òîé, пàìіðàю÷û àä ñóхîòàў, ñóìëåííàãà кàòàëіöкàãà пðû÷àñöÿ çàпðàñіў 
і ñâàå іëюñòðàöûі äà “Ëіñіñòðàòû”, ç ÷ýëåñàìі, çàãàäàў çíіш÷ûöü. 

Àðñåíіÿ пðàãàðòàëà пðîöüìó кíіã ó пîшóкàх çãàäàíàãà àпіñàííÿ пåðшàé 
шëюáíàé íî÷û. У Êàðàòкåâі÷à ãýòà âûãëÿäàëà òàк: “І ÿíà äàðàâàëà ìíå 
íàâàò áîëü”, àëüáî âàкîë çàкàхàíûх ó àäкàçíû ìîìàíò ñàпðàўäû íåшòà 
çàкðóöіëàñÿ, çàççÿëà… “Я пàìіðàў äâîé÷û…” – “Я òàкñàìà…”.

У Іâàíà Шàìÿкіíà ў “Шëюáíàé íî÷û” äàñòàòкîâà áûëî, ÿк ÿíû пðà÷-
íóëіñÿ, à ў äçÿў÷ûíû ñöåðхëà ðóкà, áî òàì ëÿжàëà ãàëàâà кàхàíàãà, àëå 
ìàëàäàÿ áàÿëàñÿ пàâàðóшûööà, кàá íå пàáóäçіöü ÿãî… Хàпàëà, âÿäîìà, і 
òýкñòàў, ó ÿкіх ôіãóðàâàëі íàпðóжàíûÿ ÷ýëåñû і íàáðûíÿëûÿ пîхâû, кëіòàðû, 
àðãàçìû і ôðûкöûі… І ãýòà ÷àìóñüöі хâàëÿâàëà кóäû ìåíåé. 

Цікàâà, à ÿк áû Àðñåíіÿ àпіñàëà ìіíóëóю íî÷ ç Êîðá-Âàðàíîâі÷àì? Як 
óâîãóëå ìîжíà кðàíàöü ñëîâàìі òîå, шòî ìóñіöü çàñòàööà òàÿìíіöàé ìіж 
äâóìà?

Àëå àä óñпàìіíàў çàкðóöіëàñÿ ãàëàâà, àж ìëîñöü ðàçàáðàëà.
Íà ñòàëå ëÿжàў ÷àðãîâû ðóкàпіñ, íÿўâàжíà ñкðýñëåíû Àñÿé, àëå шòî ÿíà 

òàì кðýñëіëà, кàëі òðýáà ÿãî çäàâàöü, ¸é áûëî, ÿк äà Áàáіëîíó… Íåàäìåííà 
òóò пàáûâàў ÷îðöік Тûòûâіë, ÿкі ў ñÿðýäíÿâå÷íûх ñкðûпòîðûÿх шòóðхàў 
ìíіхàў-пåðàпіñ÷ûкàў пàä ðóкó, кàá кðûâà íàпіñàëàñÿ…

Àñÿ çíîў і çíîў пðàкðó÷âàëà ў ãàëàâå íÿäàўíіÿ кàäðûкі… Ðàíіöà пàñëÿ 
пåðшàé ñóìåñíàé íî÷û… Ç’ÿâà, ÿкàÿ ñпàкîíâåк âûкëікàå жàх íå òîëüкі ў 
ëåãкàäóìíûх àñîáàў, àäâå÷íûх пікàпш÷ûкàў. Уëàäçіìіð Êàðàòкåâі÷ і òîé 
піñàў:

“І ¸ñöü äçÿñÿòкі, ç кіì ìîжíà ñпàöü,
Ïðà÷ûíàööà – íіâîäíàé íÿìà...”

Ñ¸ííÿ Àñÿ пðà÷íóëàñÿ і íàâàò íåéкі ÷àñ ëÿжàëà, ëåäçü íå ìóðкî÷ó÷û, 
ÿк кîòкà, àä óòóëüíàãà ш÷àñöÿ, ÿкîå òîíåíüкà пàçâîíüâàëà ў äóшû, ÿк 
ñðýáíûÿ çâàíî÷кі… Хàöÿ кîëüкі òàì óäàëîñÿ пàñпàöü? Ãàäçіíû ÷àòûðû 
àä ñіëû…

– Íó шòî, пàíåíкà, кàëі пðûçíà÷ûì âÿñåëëå?
Êîðá-Âàðàíîâі÷ ãëÿäçåў íà ÿå, пàäпåðшû ãàëàâó ðóкîю, ç íàñìåшкàé і 

пðûхàâàíàé пÿш÷îòàé. Àñÿ пðàâÿëà пàëüöàì пà ÿãîíûì òâàðû, пàўòàðà-
ю÷û àáðûñû, ãýòàк пàäîáíûÿ äà åéíûх… Âûñîкі ëîá, пðîñòû íîñ (òîëüкі 
ў ÿå òðîшà÷кі пðûўçíÿòû), âóñíû ç ãýòàé àñàáëіâàé, äàòкëіâà-äàâåðëіâàé 
ñкëàäкàé, ÿкіÿ ìîãóöü ðàáіööà ñàðкàñòû÷íûìі і жîðñòкіìі... À пàäáàðîääçå 
ў ÿãî ìóжíàå, ç ÿìіíкàé… 

Âÿñåëëå? Якîå âÿñåëëå? Хіáà ìіж іìі áûëî ñкàçàíà хîöü пàўñëîâà пðà 
кàхàííå? 

– Тû шòî, äóìàåш, ãýòà – ўñ¸? Я âîñü òàк öÿáå âàçüìó і àäпóш÷ó? 
Мóж÷ûíà çìóñіў ÿå àäкіíóööà íà пàäóшкó, íàхіëіўñÿ çâåðхó. Яãî âî÷û 

çäàâàëіñÿ ö¸ìíûìі, ÿк âîñåíüñкàÿ âàäà, і íàâàò пàãðîçíûìі.
– Çðàçóìåé, äóðíі÷кà, òîå, шòî àäáûëîñÿ – íå ìîжà áûöü пðîñòà äçåëÿ 

çàäàâàëüíåííÿ. “Ñòàíóööà äâîå àäíîю пëîööю…” — äóìàåш, äëÿ пðûãî-
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жàãà ñëîўöà ñкàçàíà? Я – хðûñöіÿíіí. Êåпñкі, ãðýшíû хðûñöіÿíіí… Àëå 
ÿ âåäàю, äà ÷àãî òðýáà ñòàâіööà ñóð’¸çíà. Мû çâÿçàíûÿ íàçàўñ¸äû. Я çà 
öÿáå àäкàçâàю пåðàä Áîãàì і ëюäçüìі…

Àñÿ íà хâіëю çàáûëàñÿ íà ўñ¸, àäкàçâàю÷û íà пàöàëóíàк, хàöÿ âóñíû 
ўжî і òàк áàëю÷à ãàðýëі, à пàñëÿ àä÷óëà, ÿк ó ÿå åäçå äàх àä íåâåðàãîäíàé 
пðàпàíîâû. Хðûñöіÿíіí, пà÷óöö¸ äîўãó… Íó òàк, çðàçóìåëà öÿпåð, ÷àìó 
¸í ñà ñâà¸é ñпÿâà÷кàé âàжäàåööà… 

– Тû шòî, кîжíàé жàí÷ûíå, ÿкàÿ áûâàå ў ãýòûì ëîжкó, ðîáіш òàкіÿ 
óëüòûìàòóìû?

Êîðá-Âàðàíîâі÷ пàìàў÷àў.
– Íå, íå кîжíàé…
Àñÿ àäâÿðíóëàñÿ. Ïàöâåðäçіў, шòî òóò áûâàëà íå àäíà äà ÿå…
– Âîñü ¸í, âûíік ìàñкóëіííàãà âûхàâàííÿ! Íàéâûшýéшûì äàñÿãíåí-

íåì äëÿ жàí÷ûíû ëі÷ûööà – пàшëюáàâàööà… Çëàâіöü ñâàéãî ìóж÷ûíó… 
Çàéìåöü óëàäàðà… À кàëі ìíå ãýòàãà íå òðýáà?

– À шòî òàáå òðýáà? – Дàíіëà çóñіì íå ðàççëàâàўñÿ, íààäâàðîò, пàáëàж-
ëіâà ўñìіхàўñÿ, ãëåäçÿ÷û íà ÿå, ÿк íà äçіö¸, ÿкîå ўãíåâàëàñÿ, шòî пÿñî÷íû 
піðàжîк íÿñìà÷íû. – Шòî хî÷àш àä ãýòàãà çÿìíîãà іñíàâàííÿ òû ñàìà, 
Àðñåíіÿ? 

– Íó, хàöÿ á пà÷óöü, ÿк ìÿíå кàхàюöü…
À Êîðá-Âàðàíîâі÷, âîñü пàñкóäíік, çàìåñò òàãî, кàá пðûçíàâàööà ў 

кàхàííі, ëåíà ñåў, пàöÿãíóўñÿ пà íàãàâіöû, пà÷àў àпðàíàöü. Êàëі Âÿ÷кà 
íàãàäâàў âàўкà, äûк ãýòà áûў ëåў. Ç пîпåëüíàé хâàëіñòàé ãðûâàé. À íà 
áіíòàх жà ў ÿãî çíîў òðîшкі кðîў пðàñòóпіëà… Íó, íå äçіўíà – óíî÷û ¸í 
áûў òî íåâåðàãîäíà пÿш÷îòíû, òî пðîñòà шàë¸íû… Уé-é, ÿк óñ¸ áàëіöü – 
áûööàì ÷àòûðû ўðîкі ôіçкóëüòóðû çàпàð… Íàâàò çàáûëàñÿ пðà çäàðàâó÷û 
ñіíÿк íà íàçå, кëàпàòëіâà çìàçàíû Êîðá-Âàðàíîâі÷àì íåéкàé пðàçðûñòàé 
àäìûñëîâàé ìàççю.

– Уñ¸ âåëüìі пðîñòà. Уÿâі, шòî ìû íікîëі áîëüш íå ñóñòðýíåìñÿ. Ðàçû-
äçåìñÿ – і çðîáіì âûãëÿä, шòî íі÷îãà íå àäáûëîñÿ. Тàк, çàöÿìíåííå ñâÿ-
äîìàñöі… Ïîжàä… Тû çãîäíàÿ íà òàкîå? 

Ёí ñòàÿў пåðàä ¸ю і ÷àкàў àäкàçó, íіáûòà çóñіì ñпàкîéíà, àëå ãðóäçі 
ÿãîíûÿ ўçäûìàëіñÿ àìàëü ÿк ó÷îðà, кàëі ¸í ñпðàáàâàў çìàã÷û жàðñöü і 
àäпðàâіöü íàхàáíóю Âÿжýâі÷àўíó äàäîìó… І Àñÿ òàкñàìà пàäíÿëàñÿ, і 
íàпëÿâàöü ¸é áûëî, шòî ñòàіöü ÿíà áåç àäçåжû пåðàä ìóж÷ûíàì, і шòî 
çóñіì íå òàк óÿўëÿëà ñâàéãî ðàìàíòû÷íàãà ãåðîÿ…

– À òû… Çìîжàш áîëåé ìÿíå íå áà÷ûöü?
Êîðá-Âàðàíîâі÷ хîëàäíà пðàìîâіў:
– Ñпàäçÿюñÿ, íå пàìðó àä ãýòàãà.
Ïàìàў÷àў, öåшà÷ûñÿ Àñіíûì àáóðýííåì, і öіхà, íåçàäàâîëåíà äàäàў, òàк, 

шòî íå ўçíікàëà ñóìíåííÿў ó ш÷ûðàñöі: 
– Мîжà, і íå пàìðó… Àëå пàìåðöі ìíå áûëî á ëÿã÷ýé. 
І пåðàðûâіñòà ўçäûхíóў:
– Âîñü òàкîå íàñëàíí¸.
Íÿãîäíік! Яíà ж ÿãî çóñіì íå кàхàå! À ¸í – ÿå! Êàхàííå – ãýòà äîўãіÿ 

пðûãëÿäàííі і ë¸ãкіÿ äîòûкі, íÿñìåëûÿ і пàëкіÿ пðûçíàííі… Ïÿш÷îòà, 
ÿкàÿ пåðàðàñòàå ў òîå пîëûìÿ, ó ÿкîå іì äàâÿëîñÿ ðàпòîўíà ñкî÷ûöü… 
Ñкëàäàíû òàíåö… À íå áîéкà...



Хàöÿ, ÷àкàé, ó íåкàòîðûÿ ýпîхі кàхàííå ÿкðàç àòàÿñàìëÿëі ç áîéкàé! 
Êàòóë, íàпðûкëàä… Ïàöàëóíкі äà кðûâі, äðàпіíû і ñіíÿкі, ðàç’ÿòðàíàå ñóòûк-
íåííå, кðûкі пàëюáîўíікàў… Àñÿ ìіìàâîëі ñкàñàâóðûëàñÿ íà жûâàпіñíûÿ 
÷ûðâîíûÿ äðàпіíû, шòî пðûкðàшàëі пëÿ÷óк ãіñòîðûкà, і ãýòûÿ äðàпіíû пàкі-
íóëà íî÷÷ó çóñіì íå кîòкà… Як ãýòà ñòàñóåööà ç хðûñöіÿíñкіì âûçíà÷ýííåì 
ëюáîâі, ÿкàÿ ўñ¸ пàкðûâàå і ëàãîäçіöü? À öÿпåð ¸é òðýáà äàëó÷ûöü ñюäû 
ðàíішíюю ÿåшíю (ñàì çãàòóå!), ìûöö¸ áðóäíûх шкàðпýòàк (íіçàâîшòà!), 
ñпàòûкàííå àá íåпàäûìíûÿ ãàíòýëі, шòî âàëÿюööà âóíü òàì, íà äûâàíкó 
(пðûáÿðý ў кóò!)… Ці äîўãà ìîãóöü òðûâàöü òàкіÿ àäíîñіíû?

Уðýшöå, ̧ ñöü Âÿ÷кà… Іðàíі÷íû, ãåíіÿëüíû, íåпðàäкàçàëüíû… Як жà ̧ í? 
À, äû ¸í жà çàñòàўñÿ пàñÿðîä ÷ûñòà пîëÿ ëÿ шàшû…

Çíà÷ûööà, шòî, ðàçâіòàööà ç äçÿäçüкàì і íікîëі áîëüш? 
Уÿâіëà.
І ëåäçü íå çàñòàãíàëà àä áîëю – óñ¸ ўíóòðû àáðûíóëàñÿ, ñкðóöіëàñÿ 

ў хàëîäíû âóçåë жàхó… Дû шòî ж ãýòà íàñòîëüкі пàçáàâіëà ÿå âîëі? Як 
пðûкàâàëà…

Ç âóñíàў äçÿў÷ûíû ñàðâàëàñÿ çíîў àä÷àéíàå:
– Я öÿáå íåíàâіäжó! Як жà ÿ öÿáå íåíàâіäжó!
І òàÿ ж íåâÿäîìàÿ ñіëà шпóðíóëà ÿå äà ìóж÷ûíû, çìóñіëà пðûöіñíóööà, 

àä÷óöü ÿãîíàå ìîöíàå öåëà, óхàпіööà çà ÿãî, íіáû пàòàíàëà...
– Я öÿáå… òàкñàìà… íåíàâіäжó… – çàäàâîëåíà àäкàçàў ìóж÷ûíà, ë¸ãкà 

öàëóю÷û ÿå òâàð і ðóкі. – Тàìó íåàäкëàäíà пðûãàòóю ñíÿäàíàк… Âîпðàòкà 
òâàÿ âûñàхëà, çàáіðàé ó ëàçåíöû. Áî ìû àáîäâà ўжî кàпіòàëüíà ñпàçíÿåìñÿ. 
À ìíå ÿш÷ý ў Ðîéíà åхàöü… 

– Âÿжýâі÷, ãýòà âû ðýäàãàâàëі?
Íà÷àëüíік кіíóў íà ñòîë пåðàä Àñÿé ñкðýñëåíûÿ ñòàðîíкі. À, ãýòà ç ðà-

íішíÿé пîðöûі, ÿкóю ðýäàкòàðкà, âіäàöü, пàñпåëà çäàöü ó кàðýкòóðó.
– Âû шòî, çäçåкóåöåñÿ? Шòî çà ãëóпñòâà! Ці ãýòà пðàâàкàöûÿ?
Àðñåíіÿ ñóìëåííà пàñпðàáàâàëà çàñÿðîäçіööà íà àðкóшàх пàпåðû. 

Тû пîâû “ñîкàë-пðûíòàўñкі” òýкñò… Ïðà ðàçâіöö¸ ýкàíîìікі, íÿñпûííàå, 
ÿк ікîòà ў п’ÿíîãà, і пàäâûшýííå äàáðàáûòó íàðîäà àжíî äà íàкðûўкі 
кàíàëіçàöûéíàãà ëюкà… І ñà çäçіўëåííåì пðà÷ûòàëà âûâåäçåíûÿ ўëàñíàé 
ðóкîé пàўçâåðх äðóкàâàíûх ðàäкîў ôðàçà÷кі кшòàëòó “ëàпшà іäýàëàãі÷íàÿ, 
âûшýéшàãà ãàòóíкó, пàўпðàçðûñòàÿ, óòðûìàííå шòó÷íàãà òëóш÷ó íіжýé 
íîðìû, áіÿëàãі÷íà-äýôåкòûўíûÿ àíòûäýпðýñàíòíûÿ äàáàўкі пðàâåðàíûÿ 
íà ñòóäýíòàх жóðôàкà”.

Íà÷àëüíік ñûхîäçіў ãíåâàì, ÿк ìіíåðàëкà – áóðáàëкàìі. À Àðñåíію 
ðàп òàì ðàçàáðàў äóðíû ñìåх.

– Яíà ñ¸ííÿ íåéкàÿ íå òàкàÿ, – òóò жà àçâàëàñÿ ç-çà ñâàéãî кàìпóòàð-
íàãà ñòàëà кàëÿжàíкà Âàëÿíöіíà. – У Âÿжýâі÷, пàäîáíà, íåðâîâû çðûў, 
Êàíñòàíöіí Ëüâîâі÷. Íåшòà ў ÿå çäàðûëàñÿ ñóð’¸çíàå, íà пûòàííі íå àä-
кàçâàå, ìàў÷ûöü… Âîñü ó іñòýðûкó кіíóëàñÿ. Íå çâÿðòàéöå ўâàãі. Ёé äà 
äîкòàðà òðýáà.

– Íåðâîâû çðûў! – íà÷àëüíік ëåäçü íå пëÿâàўñÿ, ðàçäðàжí¸íà ñóçіðàю÷û 
Àðñåíію, ÿкóю пðàöÿãâàў кàçûòàöü ×îðöік-Ðàãàòóí÷ûк. – Âà ўñіх çäàðà-
юööà íÿш÷àñöі. Хòî ðàçâ¸ўñÿ, ó кàãî ðîäíû ÷àëàâåк пàì¸ð, Àëÿ Ñàкóðàâà 
ç ìàðкåòûíãó âóíü äçіöÿ ì¸ðòâàå íàðàäçіëà… І íіхòî íà пðàöû іñòýðûк 
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íå çàкàòâàå! Тûì áîëåé шкîäíіöкіх àкöûé íå ўòâàðàå. Ðàçâÿëà ðàìàíû ç 
ðàìàíіñòàìі! Яíû äîáðàìó íå íàâó÷àöü… Хâîðûÿ íåðâû – çàÿâó íà ñòîë, 
і íàпåðàä! Ñюäû ÷àðãà ñòàіöü, íÿìà ÷àãî ìåñöà çàéìàöü! Ñ¸ííÿ ж òëóìà-
÷àëüíóю íà ñòîë äûðýкòàðó… Тðýáà ж… “Ëàпшà іäýàëàãі÷íàÿ, âûшýéшàãà 
ãàòóíкó”…– пðàáóð÷ýў ¸í, ñûхîäçÿ÷û, і ñàì ñàáå хіхікíóў. Àñÿ âåäàëà, шòî 
åéíûÿ ôðàçà÷кі ç ðýäàкòóðû çàðàç пîéäóöü ãóëÿöü пà кàáіíåòàх. Тûÿ, хòî 
âûðàáëÿå òóôòó äëÿ шàðàãîâàãà ñпàжûўöà, ÿк пðàâіëà, öóäîўíà âåäàюöü 
¸é öàíó.

– Çäàåööà, àáûшëîñÿ, – ç пàë¸ãкàé óçäûхíóëà Âàëÿíöіíà. – Мíå пàä-
çÿкóé. Дû шòî íà öÿáå òàкîå ñ¸ííÿ íàéшëî?

– Тàк, çàìóж âûхîäжó, – âåñåëà пðàìîâіëà Àðñåíіÿ àáñàëюòîâóю ëóхòó, 
çàкðûëà òý÷кó, àж пûë пàéшîў àä ñòàðîíàк, ñхàпіëà ñóìкó, кóðòкó, òðûâàëà 
çàáûëàñÿ ў шàôå ÷îðíóю ñпàðòîâóю шàпà÷кó, ÿкóю Êîðá-Âàðàíîâі÷ íàñóíóў 
íà ÿå ðàíіöàé ç áóðкàòàííåì пðà “ìàçãі àпîшíіÿ àäìàðîçіш” і âûáåãëà çà 
äçâåðû, іãíàðóю÷û кðûкі Âàëÿíöіíû пðà òîå, шòî çàìóжжà çàìóжжàì, à 
äà àáåäó ÿш÷ý ñîðàк хâіëіíàў, і ìîжà пðûéñöі пðàâåðкà, і пëàí, пëàí...

“Ïëàí”, ìіж іíшûì, ãýòà ÿш÷ý і пîðöûÿ íàðкîòûкó íà ñëýíãó íàðû кàў.
 Шýðàÿ Áóäûíіíà ðàпòàì ñòðàöіëà íàä Àðñåíіÿé óñÿëÿкóю ўëàäó. Àñÿ 

íàкðýìçàëà ў пðû¸ìíàé çàÿâó íà çâàëüíåííå “пà ñÿìåéíûх àáñòàâіíàх”, 
пàäìіðãíóëà àшàëåëàé ñàкðàòàðöû і пàéшëà пðý÷… 

Дàíіëà ж òàк і ñкàçàў – “І íàãі òâà¸é íå áóäçå ў “Ñîкàëå-пðûíöå!”. 
Âîñü кàìàíäàâàöü ñàáîю ÿíà äàкëàäíà íікîìó íå äàçâîëіöü. І ўâîãóëå, 

ÿш÷ý íі÷îãà íàкîíò äàëåéшûх àäíîñіíàў íå âûðàшûëà… Тàк ÿìó і ñкàçàöü, 
íÿхàé пàìó÷àåööà. Àëå ç Дàíіëàì öÿпåð пàáà÷ûööà äàé Áîã óâå÷àðû… Ёí жà 
çàðàç, íàпýўíà, äàñòàå ñà ñâà¸é кàìàíäàé íÿáîж÷ûкàў ç ñóòàðýííÿў… Ёñöü, 
àкàçâàåööà, ó ÿãî кàìàíäà – äâîå àðхåîëàãàў і àäçіí ñàìàâóк-кðàÿçíàâåö, 
ãýòкіÿ ж шàëåíöû íà ãіñòàðû÷íàé ãëåáå, ÿк і ¸í. Âàðòà ãóкíóöü – óñ¸ пàкі-
äàюöü і пàіì÷àööà öі ñòàðóю ñÿäçіáó ðàòàâàöü, öі ãàðàäçіш÷à ðàñкîпâàöü… 
Íó і ñòóäýíòû ¸ñöü íà пàäхâàöå, çìåíà ìàëàäàÿ ñòàðûх ôàíàòàў…

Çíà÷ûöü, ¸í ìîжà òàì і çàíà÷àâàöü… Êàëі äà ðîäàâûх òàÿìíіöàў äîéäçå, 
íà ўñ¸ çàáóäçåööà! Хîöü áû ÿш÷ý ў ÿкóю çâàäó ç Êàëàíòàåì íå пàòðàпіў…

Дóìкà, шòî íÿãîäíікà Âàðàíîâі÷à ÿíà, ìàã÷ûìà, ñ¸ííÿ íå ñóñòðýíå, і íå 
çìîжà пàäðàáÿçíà ðàñòëóìà÷ûöü, ÿк ÿãî íåíàâіäçіöü і ÷àìó, ðàпòàì ñàпñóëà 
Àñі ўâåñü íàñòðîé… Àж äà ñë¸çàў…

– Ïðûâіòàííå пàíåíöû!
У âåñòûáюëі, пàä ðýкëàìíûìі пëàкàòàìі âûäàííÿў “Ñîкàëà-пðûíòà” 

ñòàÿў Âÿ÷кà. Ç ãýòкàé жà äðàпåжíàé óñìåшкàé, ó ÷îðíàé äжûíñàâàé кóðò-
öû, ç çàпëå÷íікàì, ç ÿкîãà òûð÷ýëà ñіíÿÿ òý÷кà.

Àñÿ àä÷óëà, шòî ÷ûðâàíåå, і хóöåíüкà пàпûòàëàñÿ, ñпðàáóю÷û ñхàâàöü 
íÿ¸ìкàñöü:

– Íó, ÿк òû äàáðàўñÿ?
– Íàðìàë¸âà! –Ñкðûíі÷ пðàöÿãâàў óñìіхàööà. Àëå Àñі пàäàëîñÿ, шòî 

ў ÿãîíàé óñìåшöû íå áîëåé âåñÿëîñöі, ÷ûì íà шкëå – пîўñöі.—À òû ÿк 
äàåхàëà?

– Тàкñàìà íàðìàëüíà…– Àñÿ ш÷ûðà ñпàäçÿâàëàñÿ, шòî ãîëàñ ÿå ãó÷ûöü, 
ÿк çàўñ¸äû.

– Íàðìàëüíà? – âûñкàëіўñÿ Âÿ÷кà і ðàпòàì ñхàпіў ÿå çà ðóкó, àж áàëю÷à 
ñòàëà.—Я òàáå ўñю íî÷ òýëåôàíàâàў! Íàâàò ñâàÿкàì òâàіì… Íÿìà, кàжóöü, 



Àñі! Дóìàў, пðûåхàëà, ñпіш… Ðàíіöàé хàöåў öÿáå íà пðàöó пðàâåñöі – íÿìà… 
Êîðá-Âàðàíîâі÷ òàкñàìà ñëóхàўкó íå áÿðý, пàñкóäà. Дçå òû áûëà?

Àðñåíіÿ àñöÿðîжíà âûçâàëіëà ðóкó.
– À ÷àìó òû ëі÷ûш, шòî ìàåш пðàâà ìÿíå äàпûòâàöü? Я ўжî âÿëікàÿ 

äçÿў÷ûíкà. Якàÿ òàáå ñпðàâà, äçå ÿ áûëà?
Ñкðûíі÷ çàкіíóў ÷àðíàâàëîñóю ãàëàâó, íіáûòà ñàáðàўñÿ çàâûöü, àëå 

ðàпòàì çàñìÿÿўñÿ. Ñóхàâàòà, íÿш÷ûðà… Àëå ўñ¸-òкі öÿпåð ¸í áûў áîëåé 
пàäîáíû äà çâû÷àéíàãà öûíі÷íà-âÿñ¸ëàãà Âÿ÷кі.

– Íó, ìíå ж òðýáà пðàâåðûöü, öі ñпðàўäжâàåööà òîå, шòî ÿ íàпіñàў пðà 
ñâàіх ãåðîÿў… Ïàìÿòàåш, ÿ àáÿöàў, шòî ìû пðàжûâåì äàкëàäíà ўâåñü ìîé 
íîâû ðàìàí?

Âÿ÷кà äàñòàў ç çàпëå÷íікà ñіíюю пëàñòûкàâóю òý÷кó, òóçàíóў ãóìкó, 
çíàéшîў пàòðýáíû àðкóш…

– “Яå пðîñòà пàöÿãíóëà äà ãýòàãà íåìàëàäîãà, íåíàâіñíàãà ÷àëàâåкà íåé-
кàÿ íåàäîëüíàÿ ñіëà… Іх пàöàëóíàк ìåíш çà ўñ¸ áûў пàäîáíû äà ðàìàí-
òû÷íàãà пàöàëóíкó çàкàхàíûх… Êàëі á ÿш÷ý ÿíà ìàãëà çàçіðíóöü ó ãýòóю 
хâіëю ў ÿãîíûÿ хàëîäíûÿ, ðàçâàжëіâûÿ âî÷û, äûк óäàëîñÿ á óòðûìàööà 
íà кðàі пðîðâû, çðàçóìåöü, шòî äëÿ ÿãî ÿíà – óñÿãî òîëüкі ìàëàäçåíüкàÿ 
äóðíі÷кà, ÷àðãîâû àá’åкò жûâ¸ëüíàé жàðñöі, ÿкóю ¸í òàк óìåëà àáóäжàў 
ó íÿâîпûòíûх äçÿў÷àòàк…”

У Àðñåíіі пàöÿìíåëà ўâà÷÷ó àä ãíåâó. Яíà іðâàíóëà ç Âÿ÷кàâûх ðóк 
пàпåðó, ñкàìÿ÷ûëà, кіíóëà…

– Ïåðàñòàíü! Дàíіëà, кàëі á пà÷ûòàў, öÿáå á пðàç âàкíî âûкіíóў! 
– Çíà÷ûöü, пðàўäà! – âóñíû Âÿ÷кàâû äàðýìíà ñпðàáàâàëі ñкëàñöіñÿ 

âà ўñìåшкó. – Ёí äëÿ öÿáå ўжî “Дàíіëà”! Âîñü ÿíà, ìîö піñüìåííіöкàãà 
ўÿўëåííÿ! Уñ¸ пà пëàíå!

– Тû шòî, хî÷àш ñкàçàöü, шòî ñпëàíàâàў, кàá ÿ і Êîðá-Âàðàíîâі÷… – 
Àñÿ çàхëûíóëàñÿ àä àáóðýííÿ.

– Íå ÿ ñпëàíàâàў – Êíіãà! – óðà÷ûñòà àáâåñöіў Âÿ÷кà. – Êóäû ж òû 
ìàãëà пàäçåööà àä ñâàéãî кîíó…

À Дàíіëà òàкñàìà ãàâàðûў пðà кîí…
І Àñÿ çóñіì áû пàâåðûëà ў ãýòû áë¸кàò, ó ñâàю ìàðûÿíåòкàâóю àñóäжà-

íàñöü, кàëі á… Êàëі á ó Ñкðûíі÷à íå äðûжýëі âóñíû, íå пë¸ñкàўñÿ íà 
äíå çÿë¸íûх âà÷ýé áîëü, кàëі á òîé ñàìû áîëü íå хàâàўñÿ çà áëàçåíñкіì 
òîíàì…

Дû àўòàð ôýíòýçі íàâàò ñхóäíåў çà ãýòóю íî÷, òâàð âûñíàжûўñÿ, ÿк àä 
ñìÿðîòíàé пàкóòû…

– Тû шòî, пåшкі äà Міíñкó äàáіðàўñÿ? – âûðâàëàñÿ ў Àñі ç íå÷àкàíàé 
шкàäîáàé, і âî÷û Ñкðûíі÷à àäðàçó ўñпûхíóëі. Шкàäàâàííå – íàéâÿëікшàÿ 
àáðàçà äëÿ òàãî, хòî хî÷à áûöü пåðàìîжöàì.

– Íó ÷àìó пåшкі, íà ðûжñкàé ôóðû ç ìàðîжàíàé ðûáàé äàåхàў, ÿк пàí. 
Íå ðàçàì ç ðûáàé, âÿäîìà, à ў кàáіíå ç кіðîўöàì. Áàéкàìі пðà çäàíі áåëà-
ðóñкіх äàðîã ðàñпëàöіўñÿ. Íàпðûкëàä, пðà Мікîëкó-пàðàâîçà… Ñòàіöü ñàáå 
òàкі хëîп÷ûк íî÷÷ó ëÿ äàðîãі і пàкàçâàå ãîëóю äóпó ўñіì ìàшûíàì, шòî 
åäóöü ç çàхàäó. À ÿк ìàшûíà пàðàўíÿåööà ç òûì ìåñöàì – íÿìà íікîãà… 
Тîëüкі íà àñôàëüöå áåëàé кðýéäàé ðîñпіñ Міхàñÿ Ëûíüкîâà. Ýäìóíäàñó, 
кіðîўöó, äóжà ãіñòîðûÿ ñпàäàáàëàñÿ.

Ñкðûíі÷ âіäàâî÷íà çìîã ñóíÿöü ñâàå пñіхі íà ñ¸ííÿ. Шòî ж, íàâàò 
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Ïëÿáàíñкіÿ ìëûíû, àä ÿкіх Íÿìіãà ñòàãîääçÿìі ðàçëіâàëàñÿ, àäíîé÷û 
çíåñëі…

– Íàкîíò ìàëàäçåíüкіх äóðíі÷àк – ãýòà ÿ пàжàðòàâàў. Ïðàáà÷. Çàíîñіöü 
÷àñàì. À пàпÿðýäíі ðàçäçåë, пðà òðûööàöü âîñüìû ãîä, ÷ûòàëà? Я òàáå íà 
“ìûëà” ñкіíóў…

Àðñåíіÿ âûðàшûëà пðûíÿöü “ëюëüкó ìіðà” ç піñüìåííіöкіх ðóк. 
– Íå, пðàáà÷, íå äà òàãî áûëî… 
І çíîў пà÷ûðâàíåëà. Íó òàк, “äà çâÿçäû” ¸é áûëî… І ÿш÷ý íå äà àäíîé 

“çâÿçäû”…
– Тàäû пàéшëі ў кàâÿðíю! Тû ж, ÿк ÿ çðàçóìåў пà òâàіì âûãëÿäçå – 

áûööàì âåðàáåé, ÿкі ãðóãàíà çàäç¸ўá – ñ¸ííÿ, пðûíàìñі, íà пðàöó âÿðòàööà 
íå çáіðàåшñÿ? Ïà÷ûòàåш, à òàäû ðóшûì ó Ðîéíà… Дóìàåш, ÿ ўпóш÷ó 
пàãëÿäçåöü, шòî òàì íàш ãіñòîðûк âûкàпàå? Íà ãýòû âûпàäàк íàâàò ìà-
шûíó пàçû÷ûў ó ñÿáðà.

Âÿ÷кà ўðà÷ûñòà пàкðóöіў íà пàëüöû кëю÷û.
– У ãåíіÿëüíûх піñüìåííікàў ñâàå пåðàâàãі. Мîжíà íå кóпëÿöü óëàñíàé 

ìàшûíû, пàкóëü ¸ñöü áàãàòûÿ àääàíûÿ пðûхіëüíікі.
– У Ðîéíà!
Çíà÷ûöü, Àñÿ хóòкà ўáà÷ûöü Дàíіëó! Які, âÿäîìà, çíîў íàпóñöіöü íà 

ñÿáå ôàíàáýðûю, à ÿíà… Яíà àáàëüå ÿãî пàãàðäàé, і ðàñöâåëіöü, і äàâÿäçå 
äà òýìпåðàòóðû âàäкàãà ìåòàëó, áî öÿпåð âûäàòíà âåäàå, шòî пàä àáàëîí-
кàé ãàíàðûñòàãà âîëàòà жûâå áåçàáàðîííàå äàâåðëіâàå äçіö¸, ÿкîå пðàãíå 
ëюáîâі і пðàãíå àääàâàöü ñâàю ëюáîў – íàâàò кàëі âåäàå, шòî íå âàðòà… 
Âіäàöü, Àñіíû ñпàäçÿâàííі àäáіëіñÿ íà òâàðû…

– Ç’åш ëіìîí… – ãðóáà áóðкàòíóў Âÿ÷кà, пàâÿðíóўñÿ і пàéшîў äà âû-
хàäó, пðûãîðáëåíû, хóäàðëÿâû, íàпÿòû… Àðñåíіÿ òîëüкі íà âóëіöû, іäó÷û 
çà іì äà ñіíÿãà, àìàëü íîâåíüкàãà, “Ðýíî”, çðàçóìåëà, шòî çíà÷ûöü ÿãîíàÿ 
ðýпëікà, і ñà ñпàçíåííåì ðàççëàâàëàñÿ. Ðàўíóå… Оò ìóж÷ûíû, òðýáà кîж-
íàìó пà÷óâàööà àäçіíûì пåўíåì íà äâàðû…

У кàâÿðíі ÿíû çàíÿëі ñàìû кóòíі ñòîëік, àääçåëåíû àä çàëû ñòûëіçàâàíàé 
пàä ñöÿíó ñÿðýäíÿâå÷íàãà çàìкà пåðàãàðîäкàé. Ñâå÷кà пàëàëà ў кàâàíûì 
пàäñâå÷íікó, àäкіäâàю÷û öåíі, пàäîáíûÿ äà çóáöîў кàðàëåўñкàé кàðîíû. 
Âÿ÷кà çàìîâіў äçâå кàâû-ëàòý.

– Âåäàåш, ìÿíå çàўñ¸äû íåðâóå, кàëі áà÷ó, ÿк íàшûÿ ìіôû çàìÿш÷àюööà 
іíшàкóëüòóðíûìі. Âîñü ÿк íàçûâàåööà ãýòàÿ кàâÿðíÿ? “Тðи áîãàòûðÿ”. ×àìó 
“áîãàòûðи”? ×àìó íå ðûöàðû? Ëюäçі íàшûÿ, кàëі ўÿўëÿюöü ñâà¸ ìіíóëàå, 
äóìàюöü пðà öåðàìû і áàÿðñкіÿ шàпкі… “Êàá íå Ï¸òð Ïåðшû, ó íàñ áû 
äàñюëü кàпòàíû ç äîўãіìі ðóкàâàìі íàñіëі äû ñàðàôàíû ç кàкîшíікàìі…” À 
òîå, шòî кàëі ў Мàñкîâіі áûў Ï¸òð Ïåðшû, ó íàñ áûў Жûãіìîíò, і íіÿкіх 
öåðàìîў і áàÿðàў – óжî і ўÿâіöü íå ìîãóöü… Шòî і ў Мåíñкó, і ў Ãàðîäíі, 
і ў Íÿñâіжû ÿш÷ý äà òàãî, ÿк Ï¸òð пà÷àў ðýôàðìàâàöü ñâàіх ðóñі÷àў, íàñіëі 
пóäðàíûÿ пàðûкі, ëàäçіëі áàëі і ôіëàñîôñкіÿ äûñпóòû, áіëіñÿ íà шàáëÿх 
пà äóýëüíûì кîäýкñå і ў÷ûíÿëі ìàñкàðàäû… 

Àðñåíіÿ òóжëіâà ëіçíóëà ñìà÷íóю áåëóю пåíкó ç ëûжкі… Âÿ÷кà çíîў 
óñåўñÿ íà ўëюá¸íàãà äðûãкàíòà і ëÿöåў íàä âåðàñîâàé пóñòкàю, àж òóìàí 
ç-пàä кàпûòîў кóðýў… Àëå ж і Êîðá-Âàðàíîâі÷ – ç òàãî ñàìàãà кóñòà, íÿўжî 
¸í òàкñàìà íà ñíÿäàíàк і âÿ÷ýðó пà÷íå ÷ûòàöü ëåкöûі? À Âÿ÷кà ãàâàðûў 
ëіхàìàíкàâà, áûööàì íåшòà ñàì ó ñàáå çàãàâîðâàў, çàìàўëÿў хâàðîáó:



– À пàðàўíàöü Ãðóíâàëüäñкóю áîéкó ç Ëÿäîâûì пàáîіш÷àì – ãýòà ж 
ñìåх! У áіòâå íà Дóáðîâåíñкіì пîëі 40 òûñÿ÷àў кðûжàкîў çàáіëі, і ÿш÷ý 
15 òûñÿ÷àў ó пàëîí óçÿëі. À Àëÿкñàíäð Íåўñкі, íàçâàíû áðàò ñûíà òà-
òàðñкàãà хàíà, íà Íÿâå ðàçáіў óñÿãî 5 òûñÿ÷àў шâåäàў. У çíàкàìіòûì 
Ëÿäîâûì пàáîіш÷û ç àáîäâóх áàкîў áіëàñÿ 25 òûñÿ÷àў âîÿў… У äçåñÿöü 
ðàçîў ìåíåé, ÷ûì пàä Ãðóíâàëüäàì. 400 íÿìåöкіх ðûöàðàў çàáіëі, 50 óçÿëі 
ў пàëîí… Ëàкàëüíûÿ áîéкі, ÿкіÿ íå ìåëі âÿëікàãà ãіñòàðû÷íàãà çíà÷ýííÿ. 
Àëå öÿпåð Àëÿкñàíäðà Íåўñкàãà âåäàюöü óñå, ó шкîëå âó÷àöü, à пðà Ãðóí-
âàëüä áðàòкàì-áåëàðóñàì òðýáà ÿш÷ý äàâîäçіöü, шòî ìåў äà íàñ äà÷ûíåííå і 
ўâîãóëå íåшòà çíà÷ûöü… Тàк шòî íàì òðýáà âó÷ûööà, ÿк ñòâàðàöü óëàñíûÿ 
ìіôû! Íàâàò шòî ¸ñöü, ðàñкðóöіöü íå ìîжàì… Àëåшà Ïàпîâі÷, Дàáðûíÿ 
Íікіöі÷, ðàçóìååш…

Âÿ÷кà íàðýшöå âûãàâàðûўñÿ і ўñìіхíóўñÿ àìàëü жàëàñíà.
– Дîáðà, òû пàкóëü ÷ûòàé, à ÿ пàкóðûöü ñхàäжó…
“À Дàíіëà íå кóðûöü”, – ìіìàâîëі пàäóìàëà Àñÿ і àäðàçó ж çàçëàâàëà 

íà ñÿáå çà ãýòкóю çàöûкëåíàñöü. Íåшòà пà÷àëà ў äóìкàх çâÿçâàöü ñâà¸ 
жûöö¸ ç ãіñòîðûкàì… Ç ÷àãî á òî? 

À хóòкà íå ìàãëà äóìàöü íі пðà шòî áîëåé, àкðûì ë¸ñàў іхíіх пðàäçå-
äàў… 

“Àíі ñëîâà пàкîðû… Àíі íàì¸кó íà çãîäó… Хàé ðîáÿöü ç іì, шòî хî÷óöü”.
Àпîшíіÿ ðàäкі ðàñпëûâàëіñÿ ў âà÷àх àä ñë¸ç. Àñÿ àпóñöіëà ãàëàâó íà 

ñòîë, пàўçâåðх àðкóшàў, íå ў çìîçå íàçіðàöü ãëàìóðíàå íà÷ûííå кàâÿðíі… 
Áî ўÿўëåííå äàâàëà çóñіì іíшûÿ ìàëюíкі… Íà ÿкіх ëюäçі ç пðàñòðýëåíûìі 
пàòûëіöàìі âàëіëіñÿ ў ÿìû… Íÿўжî òàк і áûëî? À ãýòûÿ жîðñòкіÿ ñëîâû 
àäíàãî ç ãåðîÿў… Ïðà ўçàåìíàå пðûöÿãíåííå Âÿжýâі÷àў і Êîðá-Âàðàíî-
âі÷àў і àáàâÿçкîâóю çäðàäó… Çÿìëÿ ў Êóðàпàòàх – âîñü шòî ç’ÿäíàëà іх 
ë¸ñû. Àñÿ ўñхëіпíóëà і àãëåäçåëàñÿ. Âÿ÷кà ÿш÷ý íå âÿðíóўñÿ. Àëå ÿкі ж 
¸í òàëåíàâіòû! Тàк піñàöü, òàкîå пðàç ñÿáå пðàпóñöіöü… Дû ¸é, çâû÷àéíàé, 
шàðàãîâàé äçåў÷ûí¸ñå, òðýáà ç ÿãî пàðóшûíкі çäçіìàöü, кіëіìàì ñëàööà… 
À ¸í ç-çà ÿå ÿш÷ý пåðàжûâàå! Ëюáàÿ іíшàÿ çàðàç пåñíі á ñпÿâàëà àä ðà-
äàñöі, шòî ñòàëàñÿ ìóçàé òàкîãà піñüìåííікà! Шòî, ìàã÷ûìà, ¸í пàäîðûöü 
¸é ñâà¸ кàхàííå… Êîðá-Âàðàíîâі÷ жà ãàâàðûў пðà ãýòà… 

Ñкðûíі÷, íіáû пà÷óў ÿå äóìкі, пàкàçàўñÿ ìіж ñòîëікàў, óñåўñÿ, ãàíàðëіâà 
àäкіíóўшû äîўãóю ö¸ìíóю ãðûўкó… Àä ÿãî ÷àìóñüöі пàхëà íå òûòóí¸ì, 
à äàжäжîì і пàëûíîì… Як àä âàўкàëàкà.

Àñÿ пàñòàðàëàñÿ ўкëàñöі ў пîãëÿä óñ¸ çàхàпëåííå і ðàñкàéâàííå âà 
ўëàñíûх пàâîäçіíàх:

– Ãýòà… ãýòà âûäàòíà! 
Âÿ÷кà, íàâàò íå ñòàðàю÷ûñÿ ñхàâàöü çàäàâàëüíåííå, хіòíóў ãàëàâîю, 

ÿк àíòû÷íû áîã.
– Çðàçóìåëà, âûäàòíà! Âûáіòíà, ÿ ñкàçàў áû! Áîëüш çà òîå – çíîé-

äçåööà àж äâàööàöü ÷àëàâåк, ÿкіÿ ãýòà пà÷ûòàюöü і çàхîпÿööà. Ç іх ÿш÷ý 
äçåñÿöü íå пàáàÿööà ўñëûх пàхâàëіöü… Àñòàòíіх жàáà çàäóшûöü, áî ÿíû 
òàкñàìà ëіòàðàòàðû. Ç äçåñÿöі ñìåëûх âûÿâÿööà äâà кðûòûкі, ÿкіÿ íåшòà 
íàпішóöü пðà ìîé ðàìàí. І ÿ ìàãó íàçâàöü пðîçâіш÷û ãýòûх кðûòûкàў 
пðîñòà öÿпåð. 

Àñÿ ðàçãóáіëàñÿ àä òàкîãà ñàìàáі÷àâàííÿ.
– Íó íàâîшòà òû пåðàáîëüшâàåш… Тâàå ðàìàíû ÷ûòàюööà òûñÿ÷àìі!
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– Ëюäçі çàðàç íі÷îãà ç òàãî, шòî íàпðóжâàå, íå ÷ûòàюöü. Тûì áîëåé іì ó 
ëîì ÷ûòàöü пà-áåëàðóñкó. Дóìàåш, ñòóäýíòû, шòî ìÿíå хâàëÿöü, пàãëûíàëі 
íà÷àìі ìàå кíіжкі? Яíû пðîñòà ÷óëі, шòî кàá áûöü пðàñóíóòûì – òðýáà ìÿíå 
хâàëіöü. Âîñü і ўñ¸. Я, ÿк і ìàå кàëåãі, пішó ў âÿëікóю пðîðâó, ñпàäçåю÷ûñÿ, 
шòî ў ¸é àкàжàööà äíî, і íåхòà àñàáëіâà öікàўíû кàëіñüöі пàñâåöіöü òóäû 
ëіхòàðûкàì… Ці âûпàäкîâà ўâàëіööà. Як òû ў Ðîéíàўñкóю öàðкâó.

Àðñåíіÿ àäðàçó ўñпîìíіëà, шòî çàðàç ó òûì ñóòàðýííі ш÷ûðóå ÿå… 
кàхàíàк? Жàíіх? Áë¸кàò àäíîé íî÷û? І шòî ў ÿå ¸ñöü шàíåö хóòкà ç іì 
пàáà÷ûööà. Дàкðàíóööà… “Íå òðýáà áûëî òàк äîўãà ìàíàшкàé жûöü”, 
íàñìåшíà пðàãàâàðûў íåхòà íÿäîáðû ў ñâÿäîìàñöі. Шàë¸íàÿ ñóìåñü íÿ-
íàâіñöі і пðûöÿãíåííÿ çíîў óäàðûëà ў ãàëàâó…

Âÿ÷кà, ÿкі çíîў пàçìðà÷íåў, íàçіðàю÷û çà çìåíàìі íàñòðîю Àñі, кіíóў 
íà ñòîë ãðîшû.

– Уñ¸, пàåхàëі… À òî äíі öÿпåð кàðîòкіÿ…
Âîñåíü çëіòàñöіâіëàñÿ пðûўçíÿöü ш÷ûëüíû шýðû âýëюì і çіðíóëà ö¸ì-

íà-ñіíіìі хàëîäíûìі âà÷ûìà íà ìàëåíüкіÿ хàòû, кðûòû áëÿхàé ñÿäçіáíû 
äîì ç áåëûìі кàëîíàìі і ãîëàå пîëå, пàñÿðîä ÿкîãà ñòàÿў íåâÿëікі íàì¸ò 
і âàжäàëіñÿ ëюäçі ç äçіўíûì, íå çóñіì ñåëüñкàãàñпàäàð÷ûì, ðûшòóíкàì. 
Âÿ÷кà пàä’åхàў ÿк áëіжýé, ìàшûíà íåçàäàâîëåíà пàäñкîкâàëà íà áàðîçíàх. 
Ïðûòàðìàçіў ëÿ ñòàðýíüкàãà ÷îðíàãà “äжûпó”, íà ÿкіì, пàäîáíà, пðûåхàëà 
Âàðàíîâі÷àўñкàÿ кàìàíäà.

– Уñ¸, âûëàçü…
Àðñåíіÿ âûñкà÷ûëà ç “Ðýíî”… Яш÷ý ç ìàшûíû ÿíà çàўâàжûëà ñÿðîä 

іíшûх пëÿ÷ûñòóю пîñòàöü ó ñкóðàíîé кóðòöû, ñà ñкóðàíûì шëåìàì-кÿ-
пóðкàé íà пîпåëüíûх íåпàñëóхìÿíûх âàëàñàх.

Яíà äîўãà пðàкðó÷âàëà ў ãàëàâå ñöýíàð іх öÿпåðàшíÿé ñóñòðý÷û… 
Çàáÿñпå÷ûöü àáûÿкàâû âûãëÿä, пàäûñöі íÿñпåшíà… Áî ãðàô÷ûк, âÿäîìà, 
íàпóñöіöü íà ñÿáå âàжíàñöі, ìîжà, і пîãëÿäàì íå àäîðûöü… Àä óÿўëåíàãà 
хàëîäíàãà âûðàçó íà ÿãîíûì òâàðû ў Àñі çàãàäçÿ ñöіñкàëàñÿ ñýðöà…

À ¸í óçÿў і àäðàçó пàäáåã äà ÿå… І ÿíà òàкñàìà, àкàçâàåööà, óжî áåãëà 
ÿìó íàñóñòðà÷… Ïàöàëàâàў, пðàãíà, ìîöíà, àäàðâàўшû àä çÿìëі, àä ÷àãî 
ãàëàâà пðîñòà пàéшëà кðóãàì… Ïàñòàâіў пåðàä ñàáîé, çіðíóў ñòðîãà, ÿк 
âûхàâàöåëüкà.

– ×àìó áåç шàпкі? Мàçãі ñàãðýëіñÿ? Âåöåð жà!
Íàñóíóў ¸é íà ãàëàâó ñâîé ñкóðàíû шëåì.
– Мàöі ìàіх áóäó÷ûх äçÿöåé пàâіííà áûöü çäàðîâàé!
Íÿўâàжíà кіíóў íåкóäû çà ñпіíó äçÿў÷ûíû:
– Дîáðû äçåíü, ñпàäàð Ñкðûíі÷! 
І пàâ¸ў àшàëåëóю äçÿў÷ûíó, пðûàáíÿўшû, äà кàëåãàў.
– Ïàéшëі çíà¸ìіööà… Ïàўëî, Âіòàëü, Àëåñü – ãýòà Àðñåíіÿ Âÿжýâі÷, 

ëіòàðàòàðкà і ìàÿ íÿâåñòà. 
À ¸í ó ãýòûì óâåñü! Íіÿкàé ìàñкіðîўкі, íàì¸кàў, íюàíñàў, пàñòàíàâіў 

íåшòà шëÿхöіö – òàк і áóäçå! 
Àðхåîëàãі ðóк Àñі íå пàäàâàëі – áî ўпýöкàíûÿ áûëі… Àëå ўñìіхàëіñÿ 

¸é àä äóшû, íå хàâàю÷û çàöікàўëåíàñöі. Àñÿ àä ðàçãóáëåíàñöі íå íàäòà 
çàпîìíіëà, ÿк кàãî çâàëі, хòî ÿкіÿ кàìпëіìåíòû ў åéíû àäðàñ кàçàў… Àäíàãî, 
áàðàäàòàãà äçÿäçüкó ў âàòîўöû, пà пðîçâіш÷û Êàëюжкà, ÿíà âåäàëà – áûâàў 
íà ëіòàðàòàðñкіх òóñîўкàх, àðòûкóëû äðóкóå ÷àñòà… Ñëîâû пðà “íå çáіðàю-



ñÿ ÿ çàìóж!” – пðàãó÷ýëі á òóò äóðíûì кàкåöòâàì, і Àñÿ çìàў÷àëà. Тûì 
áîëåé áûëî ÷ûì çàíÿöü óâàãó. Âàкîë, íà öûðàòàх, ðàññöåëåíûх íà çÿìëі, 
кðàñàâàëіñÿ ў àäìûñëîâûì пàðàäкó ýкñпàíàòû ç ñóòàðýííÿ – ñòðýëüáû, 
піñòàëåòû, ñпðàжкі, íàöåëüíûÿ кðûжûкі äû іíшàå… Íà öýëû ìóçåé хîпіöü! 
Мàëàäç¸í ç ö¸ìíûìі âàëàñàìі, çàáðàíûìі ў кóðòàòû хâîñöік, ñòàðàííà 
ôàòàãðàôàâàў óñ¸, хóäçåíüкàÿ äçÿў÷ûíкà ў хàкі çàíàòîўâàëà…

Àñÿ çäðûãàíóëàñÿ: ñпðàâà ëÿжàëà шýñöü âÿëікіх ñкðóòкàў ç ÷îðíàé öûðà-
òû… Ïåðàâÿëà пîçіðк íà Êîðá-Âàðàíîâі÷à. Тîé ñóìíà хіòíóў ãàëàâîé:

– Тàк, ãýòà ÿíû… Жàўíåðû ç àòðàäó Êàðûáóòîâі÷à. Я äàìîâіўñÿ ñà 
ñâÿòàðàìі, çàўòðà çëàäçіì àäпÿâàííå… Тðîå кàòàëікîў, äâîå пðàâàñëàўíûх, 
àäçіí юäýé… Ðàáіíà öÿжкàâàòà çíàéñöі, àëå íіáûòà àòðûìàåööà. 

Àðñåíіÿ çà çäçіўëåííåì çіðíóëà íà Дàíіëó: à ÿíà äóìàëà, ¸í òàк óöàð-
кîўëåíû ў пðàâàñëàўå, шòî іíшàé âåðû íå пðûçíàå! Дàíіëà àäãàäàў ÿå 
äóìкі:

– Тàк, ÿ пðàâàñëàўíû. Àä пðàäçåäàў… І âåðû ñâà¸é íå çäðàäжó. Àëå 
ãàëîўíû Áîñкі äàð ÷àëàâåкó – ñâàáîäà. Ñàпðàўäíàÿ, áîãàíàòхí¸íàÿ. І 
кàëі Ãàñпîäçü пàâàжàå íàшóю âîëю, ÷àìó ìû пàâіííû пàãàðäжàöü âîëÿю 
áëіжíіх? Уñå äîáðûÿ ñпðàâû ðàáіëіñÿ ç пðàўäçіâàé âåðàю, à ãíюñíûÿ – àä 
ôàíàòûçìó… Íà ãýòàé çÿìëі íå пàâіííà ìåöü óöіñк íі÷ûÿ âåðà.

Ïîáà÷ óñ÷àўñÿ çàхîпëåíû ãóä, пðàöà пðûпûíіëàñÿ: ÷ûòà÷û пàçíàëі 
âÿëікàãà піñüìåííікà Âÿ÷кó Ñкðûíі÷à. À пàкîëüкі ў ãіñòîðûкàў áûëі ç 
àўòàðàì ãіñòàðû÷íàãà ôýíòýçі ñâàå ðàхóíкі, çàâіðàâàëà äûñкóñіÿ…

– Тû пàëóäíàâàëà? – Êîðá-Âàðàíîâі÷, пàäîáíà, íå пåðàáîëüшâàў пðà ñâàю 
àäкàçíàñöü çà Àñю, àпÿкóю÷ûñÿ ¸ю, íіáû çàўñ¸äû òàк ðàáіў. – Шòî åëà? 

Àðñåíіÿ ñóìëåííà пàўñпàìіíàëà.
– Êàâó-ëàòý...
– Íó òàк, ñпàäàð ãåíіé ñпðàўäжâàå çàпàâåò Ñіðàíî äý Áåðжýðàкà íàкîíò 

òàãî, шòî àáåä пàýòà – äçâå âіíàãðàäçіíкі. Ïàéшëі…
Êîðá-Âàðàíîâі÷ пðûâ¸ў Àðñåíію ў íàì¸ò, äçå áûëі ñàñòàўëåíûÿ íåéкіÿ 

ñкðûíі, ãðóâàñöіëіñÿ çàпëå÷íікі і âîпðàòкà, áî ñпðàкòûкàâàíûÿ ýкñпåäûöûÿ-
íåðû, âÿäîìà, çìÿíіëі кðàñîўкі äû ñкóðàíкі íà ãóìîâікі і áàëîíåâûÿ кóðòкі. 
Ãіñòîðûк óñàäçіў “íÿâåñòó” íà íåéкóю ñкðûíкó і ўñóíóў ̧ é ó ðóкі âÿëіçíóю 
кàíàпкó, ñàпðàўäíóю “кàíàпіш÷ó” ç áàòîíó, âÿíäëіíû і ñâåжàãà àãóðкà.

– ×àкàé, òóò òýðìàñ áûў ç ãàðáàòàé… Âîñü, òðûìàé, íå àпÿ÷ûñÿ.
Àðñåíіÿ пàñëóхìÿíà ñпàжûâàëà пàëÿâóю åжó і ñпðàáàâàëà àñýíñà-

âàöü, шòî ç ¸é àäáûâàåööà. Тûðàí і äýñпàò ñÿäçåў пîáà÷ і піëüíà, пðîñòà 
ç жàðñöю, âûâó÷àў пàжàўöåëûÿ пàпåðû. Àж çàхàöåëàñÿ âÿðíóöü ÿãîíóю 
ўâàãó äà ñâà¸é пåðñîíû.

– Цікàâàå шòî çíàéшëі? 
І ãàëàâû íå пàäíÿў.
– Тàк…
– À пðà òàÿìíіöó ðîäó Êîðá-Âàðàíîâі÷àў?
– І пðà ÿå… Çàðàç ñпóñöіìñÿ ðàçàì, пàãëÿäçіш…
– À Êàëàíòàÿ íå ñóñòðýў?
Íå àäàðâàўñÿ àä óëюá¸íûх пàпåð.
– Ñóñòðýў… 
– Ïàñâàðûëіñÿ?
У àäкàç – íÿўâàжíàå ìûкàííå. Íåхòà кàçàў пðà шкîäó ôàíàòûçìó…

д з е я с л о ў26     /



 / 27Л ю д м і л а   Р у б л е ў с к а я

– Я ç “Ñîкàëà-пðûíòà” çâîëüíіëàñÿ…
– Уâå÷àðû кóпëю шàìпàíñкàå, àäçíà÷ûì.
І çíîў ÷ûòàå, ÷ûòàå, ÷ûòàå… 
– À… Àíжýëà òýëåôàíàâàëà?
– Тýëåôàíàâàëà. Ñпÿâàëà àðûю Êåðóáіíà. Ïàпðàñіëà кóпіöü òðû àпåëü-

ñіíû.
Êîðá-Âàðàíîâі÷ íàðýшöå пàäíÿў íà Àðñåíію íàñìåшíû пîãëÿä.
– Íå пàäàáàåööà? Шòî ж, òàкі äà ìÿíå äàâàжàк: àìáіòíàÿ âàð’ÿòкà ç 

àñàöûÿëüíûì ëàäàì жûööÿ. У ìíîãіх ¸ñöü íÿãåãëûÿ ñâàÿкі. À ÿ íå кіäàю 
áëіжíіх ó áÿäçå, íàâàò кàëі ãýòà íàпðóжâàå.

– Тû ÿå кàхàў? — Àñÿ çìðî÷íà çàпхíóëà ў ñÿáå àпîшíі кàâàëàк кà íàпкі.
– Êàхàў, âÿäîìà, – ëåãкàâàжíà àäкàçàў ãіñòîðûк. – Íå, пàíåíкà, íàâàò 

і íå пðàñі, кàá ÿ пàðàўíîўâàў пà÷óööі äà ÿå і äà öÿáå. Êàхàííå çàўñ¸äû 
íåпàўòîðíàå. 

– Çíà÷ûöü, òû шòî, і ìÿíå кàхàåш? 
Çëûäçåíü ç’åäëіâà ўñìіхíóўñÿ.
– Шòî çíà÷ûöü – “і ìÿíå”? Я íå ðàçìåíüâàюñÿ. À ÷àñàì хî÷àööà öÿáå 

пðûäóшûöü…
І ўñÿãî òîëüкі пàñóíóўñÿ äà Àñі і пðàâ¸ў ðóкîю пà ÿå шûі… Ïÿш÷îò-

íà-пÿш÷îòíà… І ўñÿãî òîëüкі пàãëÿäçåў ¸é ó âî÷û… Êàëі ìóж÷ûíà òàк 
ãëÿäçіöü íà äçÿў÷ûíó, ó òîé íåпàçáåжíà ўçíікàå жàäàííå çàãàäàöü ÿìó 
íåшòà ñòðàшíîå і íåâåðàãîäíà öÿжкîå, áî ÿñíà, шòî пàкîðëіâà пàáÿжûöü 
âûкîíâàöü.

À òîëüкі ў÷îðà ÿíû ñÿäçåëі ў ñóòàðýííі, ó öåìðû, і ÿíà áàÿëàñÿ пðûхі-
íóööà äà ÿãî… 

– Ñìà÷íà åñöі, – пàхìóðíû, ÿк âîñåíü, Âÿ÷кà, ÿкі íàðýшöå âûðâàўñÿ ç 
÷ýпкіх ðóк íàâóкîўöàў, çàçіðàў ó íàì¸ò.—Тðýáà ж, ó âàñ, Дàíіëà Ðàìàíàâі÷, 
íå÷àкàíà ìàòðûìàíіÿëüíûÿ пëàíû íàìàëÿâàëіñÿ.

Уñ¸, óп¸ðëіñÿ ðàãàìі ў àäíûÿ âàðîòû.
Àñÿ ўñкî÷ûëà.
– Âÿ÷àñëàў, ãýòà íàшàÿ ñпðàâà! Дà òàãî ж ÿш÷ý íі÷îãà íå âûðàшàíà…
– À пà-ìîéìó, óñ¸ âûðàшàíà, – ôàíàáýðûñòà пðàìîâіў ãðàô. – Тàк і 

íàпішûöå ў íîâûì ðàçäçåëå ðàìàíà, ñпàäàð Ñкðûíі÷. 
– Àëÿўöіíà Ïÿòðîўíà, çäàåööà, пðûíÿëà Àñю çà âàшó äà÷кó? – ç 

íÿш÷ûðàé óñìåшкàé пðàìîâіў Ñкðûíі÷.
Êîðá-Âàðàíîâі÷ âûпðàñòàўñÿ, ÿк ñпðóжûíà.
– Дóìàю, íå âàðòà шóìåöü íà âà÷àх äçÿў÷ûíû… Дàâàéöå àäûäçåìñÿ.
Áî-îжà, кëàñі÷íû âàðûÿíò äâóх пàäëåòкàў íàпàäпіòкó: “äàâàé âûéäçåì, 

пàãàâîðûì”… 
Дàíіëà ñóðîâà кіíóў Àñі:
– Ñÿäçі, íå âûñîўâàéñÿ! Уñ¸ íàðìàë¸âà.
І пàéшëі… Дâóáîé? У ÷ûñòûì пîëі, íà âà÷àх âó÷îíàé пóáëікі?
Àñÿ, âÿäîìà, âûñóíóëàñÿ пàíàçіðàöü… Дçâå пîñòàöі ñòàÿëі íàâîääàëü і 

íåшòà àäíî àäíàìó äàâîäçіëі. Íå áіëіñÿ, шòî íàâàò òðîхі ðàñ÷àðàâàëà Àð-
ñåíію. Çãîäíà хіòíóëі ãàëîâàìі. Âÿ÷кà пåðшû ðýçкà пàâÿðíóўñÿ і пàéшîў. 
Çà іì пàñóíóўñÿ Êîðá-Âàðàíîâі÷, íіáûòà íåñó÷û íà пëÿ÷àх íÿá¸ñíû çâîä, 
ÿк Àòëàíò... Àáîäâà íå жàäàëі íі÷îãà òëóìà÷ûöü Àñі, і ÿíà пà÷àëà пàäàç-
ðàâàöü, шòî ãýòà пà àãóëüíàé äàìîâå, і пàкóëü àäáûëîñÿ, òàк áû ìîâіöü, 



àáìåðкàâàííå ìåñöà äâóáîю і çáðîі. Тðýáà ñà÷ûöü çà ãýòûìі äóðíÿìі, кàá 
÷àãî íå ўòâàðûëі… 

Êóпàë пàäçåìíàé öàðкâû ðàñ÷ûñöіëі, і öÿпåð áûëі áà÷íû ôðàãìåíòû 
öàãëÿíàé кëàäкі. À ўíіç ішëі äûхòîўíûÿ ìåòàë¸âûÿ ñкëàäíûÿ äðàáіíû, 
пðûìàöàâàíûÿ ўáіòûìі ў кëàäкó àëüпіíіñöкіìі жàëÿçÿкàìі. Àðñåíіÿ òðîхі 
пàâàãàëàñÿ – öі ëåçöі ў ñóòàðýííå, äçå пåðàжûëà òàкі ñòðàх… Тûì áîëåé 
âûпàäкîâà пà÷óëà, ÿк àðхåîëàãі çàкëàпî÷àíà àáìÿðкîўâàëі íåòðûâàëàñöü 
кàíñòðóкöûі... Мàўëÿў, хîöü áû íå àáâàëіëàñÿ òàÿ öàðкâà. Àëå Êîðá-Âàðà-
íîâі÷, ÿк çàўñ¸äû, íå ðàçäóìâàю÷û, пàëåç пåðшû, і Àñÿ – кóäû ж пàäçåööà! 
– пàñóíóëàñÿ çà ñâàіì ìóж÷ûíàì, ëåäçü íå âіñíó÷û íà іì… І òîëüкі ўíіçå 
äàäóìàëàñÿ ñпûòàöü, пðûкëàўшû äàëàíю äà ÿãîíàãà áîкó:

– Áàëіöü?
Тîé íàкðûў ÿå äàëîíüкó ñâà¸é, пðûöіñíóў äà ñÿáå, пðûñëóхàўñÿ:
– О, âîñü çàðàç óñ¸ çàжûëî. Дçÿкóé.
І, íå âûпóñкàю÷û ÿå ðóкі, пàöÿãíóў çà ñàáîé.
Ãýòà çóñіì íå íàãàäâàëà ìіíóëû âіçіò. Çâåðхó íà пðîâàäçå çâіñàëà ëÿì-

пà÷кà, ÿкóю ñіëкàâàў ðóхàâік “äжûпà”. Уñå àðòýôàкòû ñòàðàííà пðûáðàíûÿ, 
íà ñöåíàх і пàäëîçå кðýéäàé çðîáëåíûÿ çàãàäкàâûÿ пàìåòкі… Іí-âåí-òà-
ðû-çà-öûÿ…

À Дàíіëà пðûâ¸ў ÿå äà кàìåííàãà àëòàðà. Ïåðàхðûñöіўñÿ íà жàëåçíû 
кðûж, ÿкі âіñåў íà ñöÿíå. Ãіñòîðûк öÿпåð áûў âåëüìі ñóð’¸çíû, íàâàò 
óðà÷ûñòû, і Àñÿ ìіìàâîëі пà÷àëà хâàëÿâàööà. À ¸í äàñòàў ñкðóòàк, ðàç-
ãàðíóў… Çáëіñíóëà ñòàðîå ñðýáðà. Ðîäàâû кóáàк! Ðàññå÷àíû íàпàëàì і 
ç’ÿäíàíû. Êîðá-Âàðàíîâі÷ öіхà пàñòàâіў ÿãî ў ÿìіíкó ў öýíòðû кàìíÿ. 

– Íå âåäàю, шòî ìåíàâіòà хàöåëі пðîäкі… ×û¸é кðûâ¸é òðýáà íàпàўíÿöü 
ãýòû пîñóä… Àëå… хîöü ÷àñòкîâà âûкàíàю. 

Яíû пàñòàÿëі, áûëî öіхà-öіхà, ãàëàñû íàâåðñå äàíîñіëіñÿ ÿк ç òàãî ñâåòó. 
– Іäçі ñюäû… ×àкàé! Ïàìÿòàю òâàю íåàäýкâàòíóю ðýàкöûю íà íÿ-

áîж÷ûкàў. Ïàñòàðàéñÿ çàðàç áûöü ìóжíàé. У òâàéãî ўëюá¸íàãà Þíãà 
ñкàçàíà, шòî ў кîжíûì ÷àëàâåкó ўжûâàюööà Àíіìà і Àíіìóñ – жàíî÷àÿ і 
ìóж÷ûíñкàÿ ÷àñòкі äóшû. Дàâàé, àáóäжàé ñâàéãî Àíіìóñà!

У äàë¸кіì кóöå, äçå çíàéшëі шкіëåò ç âûöÿãíóòàé äà âûхàäó ðóкîé, 
ñâÿòëà íå хàпàëà, і Êîðá-Âàðàíîâі÷ óкëю÷ûў ëіхòàð. У кàìåííàé пàäëîçå 
çåўðàў ÷îðíû пðîñòàкóòíік. Àäíó пëіòó ññóíóëі, à ўíіçå, ó ãëûáіíі, áà÷ûëàñÿ… 
Тàк, ÿш÷ý àäçіí шкіëåò, ñà ñкëàäçåíûìі íà ãðóäçÿх ðóкàìі і шàñöікàíöîâûì 
çàëàòûì кðûжàì, ÿкі пàáëіñкâàў íà áðóíàòíûх ñкàáàх, пðûкðûòûх ëàхìà-
íàìі ўçîðûñòàé òкàíіíû. ×ýðàп ç ðýшòкàìі áÿñкîëåðíûх, ìàã÷ûìà, кàëіñüöі 
пîпåëüíûх, âàëàñîў àхîпëіâàў çàëàòû àáðó÷ ç ãðàâіðàâàíûì àðíàìåíòàì, 
пàäîáíûì äà ñкàíäûíàўñкàãà, ç áóéíûìі ÷ûðâîíûìі кàìåííÿìі.

– Þðû Êîðá-Âàðàíîâі÷, – пðàìîâіў шýпòàì Дàíіëà, íіáû áàÿўñÿ пà-
áóäçіöü пðîäкà-íÿáîжûкà. – І çàëàòàÿ кàðîíà… Ñпåöûÿëüíà хàöåў òàáå 
пàкàçàöü. Çàìóðàâàíû кíÿçü. Мû пàкóëü íå ÷àпàëі… Ñàìàÿ кàшòîўíàÿ 
çíàхîäкà. Çàўòðà пðûåäçå пðàôåñàð Ñûìîí Àíòîíàâі÷ Ïðûìà÷ ç пðàä-
ñòàўíікàìі ãіñòàðû÷íàãà ìóçåÿ, äóжà пðàñіëі, кàá óñ¸ çàñòàâàëàñÿ, ÿк ¸ñöü. 
Тîëüкі âîñü ãýòà ÿ ўñ¸-òкі çàáÿðó…

Ãіñòîðûк ñòàў íà кàëåíі, íàхіëіўñÿ і àñöÿðîжíà âûöÿãíóў ç кàìåííàé 
òðóíû öÿжкі ñкóðàíû ñкðóòàк.

– Дóìàю, ãýòà òîå, шòî ¸í хàöåў áû ìíå пåðàäàöü… Тàì óíóòðû ìåòà-
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ëі÷íû ôóòàðàë, à ў іì пàâіííû áûöü пàпåðû... І ÿ хàöåў áû іх пðà÷ûòàöü 
пåðшûì. Íà, пàòðûìàé ëіхòàðûк і ãýòû ñкðóòàк… Àäûäçі…

Êîðá-Âàðàíîâі÷ ç ñіëàé піхíóў пëіòó, ÿíà, íà äçіâà, ññóíóëàñÿ íіáûòà íà 
íåéкіì ìåхàíіçìå і ñà çëàâåñíûì ãðóкàòàì óпàëà íà ðàíåéшàå ìåñöà. 

– Áà÷ûш, çðîáëåíà òàк, кàá àäçіí ÷àëàâåк ìîã àäкðûöü, íàâàò íå ñàìû 
ìîöíû. Тàìó çàðàç ó÷ûíіì òàк…

Дàíіëà пðûâàëîк íåкàëüкі кàìåííÿў, íàâàëіў íà íàäìàãіëëå пðîäкà, òàк 
шòî íіхòî á íå çàпàäîçðûў, шòî ўíіçå íåшòà ¸ñöü.

– Íó, âîñü, – çàäàâîëåíà пðàãàâàðûў ãіñòîðûк. – À òî ÿш÷ý çàëåçå хòî… 
Çàðàç кіíîшíікі пðûåäóöü, íà âÿ÷ýðíюю íàòóðó… À íàшòî íàì ëішíіÿ 
öікàўíûÿ âî÷û, àñàáëіâà Êàëàíòàåўñкіÿ? Тàк шòî ìû äàìîâіëіñÿ – à ÷àö-
âåðòàé çáіðàåì ìàíàòкі, кàá óâàãі íå пðûöÿãâàöü. À, çàáûўñÿ… Хàäçі ñюäû… 
Мû ж ó÷îðà òàк і íå ñкàðûñòàëіñÿ пðûöåìкàì і òýò-à-òýòàì…

– Тû пðîñòà íÿãîäíік і áëюçíåð! 
– Íå-ñóì-íåí-íà!

Íàâåðñå і пðàўäà çáîðû ішëі пîўíûì хîäàì. Дâîå àðхåîëàãàў çáіðàëіñÿ 
çàíà÷àâàöü ó Àëÿўöіíû Ïÿòðîўíû, àñòàòíіÿ âûпðàўëÿëіñÿ íàíà÷ äàхàòû. 
Âÿ÷кà ñòàÿў ëÿ “Ðýíî”, ñóíóўшû ðóкі ў кішýíі кóðòкі, і âûâó÷àў áëàкіòíûÿ 
âàñòðàўкі ў шýðûì áåëàðóñкіì ìîðû, ÿкîå ў áåëàðóñàў íàä ãàëàâîé. Íàì¸ò, 
ñкðûíі, ðûäë¸ўкі – óñ¸ ўжî áûëî пàãðóжàíàå ў “äжûп”. Ñòðàшíûÿ ñкðóòкі 
ç ÷îðíàé öûðàòû òàкñàìà çíікëі. Çàòîå öÿпåð ó ìàшûíó àкðàìÿ кіðîўöû 
íіхòî á íå ўñóíóўñÿ. Ñкðûíі÷ пðàпàíàâàў “÷àўíî÷íû ìåòàä” – ÷àòûðîх 
пàäкіíå äà шàшû, пîòûì âåðíåööà çà іíшûìі. Дà ÿãî àäðàçó пàäñåëі хóäçå-
íüкàÿ ñòóäýíòà÷кà і хâàñòàòû ôàòîãðàô, пðû÷ûì ñòóäýíòà÷кà пàñòàðàëàñÿ 
ўëàäкàâàööà íà пÿðýäíіì ñÿäçåííі. 

– À òû, Àñÿ? – çâÿðíóўñÿ Ñкðûíі÷ äà äçÿў÷ûíû íіáûòà àáûÿкàâà.
– Мû пàçíåé, – àäкàçàëà Àðñåíіÿ, ÿкîé äóжà íå хàöåëàñÿ çíîў àпûíàööà 

пîðó÷ ç äâóìà “пåðàкëіíóòûìі” ìóж÷ûíàìі. 
– Як хî÷àш… – Âÿ÷кà çà÷ûíіў äçâåðû і ñкðàíóў ç ìåñöà ñâà¸ “Ðýíî” 

òàк çëîñíà, шòî òàðìàçû âіñкàòíóëі, ÿк кîòкі. 
Àñÿ і ÿå ëåў íÿñпåшíà ішëі çà іíшûìі, ÿкіÿ äàëікàòíà пåðàãíàëі пàðà÷кó. 

Ïàä íàãàìі áûëî ўжî íå пîëå, à ãðàâіéкà, ÷àñ àä ÷àñó çàìåñò кàìåíü÷ûкàў 
òðàпëÿëàñÿ пàòðóш÷àíàÿ íà äðóç кåðàìі÷íàÿ пëіòкà – ñòðàкàòàÿ, ÿк кðûëëі 
ìàòûë¸ў. À ëÿ äîìà ç áåëûìі кàëîíàìі пà÷ûíàëàñÿ çíà¸ìàÿ ìіòóñíÿ. Ïàòðûÿ-
òû÷íû ôіëüì пðà âàéíó пðàöÿãâàў íàðàäжàööà, пàкóòëіâà і íàòхí¸íà. Мàñîўкà 
âіðàâàëà, ÿк пàòðûâîжàíû ìóðàшíік. Уçìîöíåíûÿ ìікðàôîíàìі ãàëàñû àääàâàëі 
çàãàäû çðàáіöü óñòðûâîжíûÿ òâàðû, àçіðàööà íà ãóкі âûáóхàў і íі ў ÿкіì 
ðàçå íå ãëÿäçåöü ó кàìåðó. Àäçіí ðàç пà÷óўñÿ і âіñкëіâû ãîëàñ Êàëàíòàÿ, àä 
ÿкîãà Êîðá-Âàðàíîâі÷ ñкðûâіўñÿ, ÿк àä íÿñпåëàé àжûíû ў ðîöå. À пîòûì 
ãіñòîðûк áû ñпàòûкíóўñÿ, пà÷àў ëіхàìàíкàâà кîðпàööà ў çàпëå÷íікó.

– Ñëóхàé, ìû òàì кóáàк пàкіíóëі… Âîñü ÿ àñ¸ë… À ðàпòàì íî÷÷ó ўñ¸-
òкі хòî çàëåçå! Мû ж і äðàáіíû íå äàñòàëі. Тû іäçі ç óñіìі, à ÿ çáåãàю… 
Хóòкà äàãàíю.

Àñÿ íåçàäàâîëåíà пàìîðш÷ûëàñÿ. Цàëàâàööà íàä кíÿñкіìі ìàãіëàìі íå 
òðýáà, òàäû é пðàâàëàў ó пàìÿöі ìåíш çäàðàööà áóäçå. Ïðàўäà, áûëî… 
хâàëюю÷à…

– Íå çàòðûìëіâàéñÿ òîëüкі.



Дàíіëà ñóíóў ¸é öÿжкі çàпëå÷íік, ë¸ãкà пàöàëàâàў ó ëîá і пàáåã… Ïà-
кîëüкі âÿ÷ýðíÿÿ і ðàíішíÿÿ пðàáåжкі àä ÷àñîў âóíäýðкіíäñòâà çàñòàâàëіñÿ 
äëÿ ÿãî ñâÿòûì ðûòóàëàì, ãіñòîðûк áûў ó äîáðàé áÿãóíñкàé ôîðìå і ìóñіў 
ñпðàâіööà ñàпðàўäû хóòкà. Àñÿ òðîхі пàãëÿäçåëà ÿìó ўñëåä і пàöÿãíóëàñÿ 
äàãàíÿöü àðхåîëàãàў.

 Íàä ãàëàâîé пà÷óëіñÿ хðûпëûÿ кðûкі, ÿкіÿ íіáûòà ñûпàëіñÿ íà çÿìëю 
áðóäíûìі кàìÿкàìі. Âÿжýâі÷ çàäðàëà ãàëàâó: ó íåáå кðóжëÿëі ñîòíі… à ìîжà, 
òûñÿ÷û ÷îðíûх ñіëóýòàў, áûööàì кàìàðû… Âûпіñâàëі àäíûì іì âÿäîìûÿ 
ðóíû ìіж çÿìë¸ю і àáëîкàìі, íіáûòà ðàáіëі çàìîâó íà ãýòóю íÿш÷àñíóю 
кðàіíó… Ãðàкі? Êðóìкà÷û? Ãàëкі? Âàðîíû? Як ãàðàäñкàÿ äçåў÷ûí¸хà, Àð-
ñåíіÿ ў òàкіх òîíкàñöÿх íå ðàçáіðàëàñÿ.

Мåòðàў пðàç ñòî ÿíà àçіðíóëàñÿ: Êîðá-Âàðàíîâі÷, åéíû пàòîìíû âîðàã, 
çíікàў ó çÿìëі… Ïîòûì àçіðíóëàñÿ ÿш÷ý ðàç: ðîўíàå пîëå, ÿк íікîãà íå 
áûëî. Àж íåÿк íåпàìûñíà… Дû шòî ãðàô òàк çàâàжäàўñÿ пàä çÿìë¸é, íà 
ìàãіëó пðîäкà ìåäûòóå? 

– Уâàãà! Мàòîð! – äàíåñëàñÿ àä ñÿäçіáû, і ðàпòàì пà÷óўñÿ ìîöíû âû-
áóх… Àñÿ íå äàâàëà âåðû âà÷àì: íåпàäàë¸к àä òàãî ìåñöà, äçå çíàхîäçіўñÿ 
пàäçåìíû хðàì, àñÿäàў ôàíòàí çÿìëі. І çíîў пàäíÿўñÿ òàкі ж ôàíòàí… 
Íåшòà ãëóхà ãðóкíóëà… Яш÷ý і ÿш÷ý… Ïàä íàãàìі ñкàëàíóëàñÿ çÿìëÿ.

Âÿäîìà, ãýòà áûëà áóòàôîðûÿ… Âÿäîìà, íіхòî íі ў кîãà òóò íàñàìðý÷ 
íå ñòðàëÿў… Àëå ñýðöà ñöіñíóëà іëüäçÿíàÿ ðóкà жàхó. У÷îðà ж àä òàкіх 
áóòàôîðñкіх âûáóхàў àáâàëіўñÿ кóпàë öàðкâû! Âіäàöü, óñòðûâîжûëàñÿ 
íå òîëüкі Àñÿ. Áàðàäàòû àðхåîëàã ó âàòîўöû ñàðâàўñÿ ç ìåñöà і пàáåã, ÿк 
шàë¸íû, äà ñÿäçіáû, çðûâàю÷û ãîëàñ кðûкàì:

– Ñòîéöå! Ñпûíіöåñÿ! Тàì ÷àëàâåк!
À Àñÿ іðâàíóëà òóäû, äçå çàñòàўñÿ Дàíіëà. 
Çà ¸é òàкñàìà íåхòà áåã, àáãàíÿю÷û, áëàãàю÷û… Âîñü çàðàç, çàðàç íà-

ñóñòðà÷ âûéäçå пëÿ÷ûòàÿ пîñòàöü, іðàíі÷íû íіçкі ãîëàñ пàпûòàåööà, шòî 
çà пàíікó ў÷ûíіëі?

Êàá ÿå íå ўòðûìàëі çà кóðòкó, Àñÿ á кóëüíóëàñÿ ўíіç. Тàì, äçå хàâàëàñÿ 
пàäçåìíàÿ öàðкâà, çÿìëÿ пðàñåëà, óòâàðûўшû âÿëіçíóю ÿìіíó. Àкóðàòíû 
òàкі кðàòýð. Íà ðûхëàé пàâåðхíі íі çíàкó – òîëüкі òàì-ñÿì ðàñкіäàíûÿ 
кàâàëкі öýãëû. 

Íåхòà пîáà÷ пà÷àў ðàçãóáëåíà, ñà ñëÿçüìі, ëàÿööà… І ãýòà áûëî ãîðш 
çà ñìÿðîòíû пðûñóä. 

Àðñåíіÿ пðîñòà ўпàëà íà кàëåíі і ãëÿäçåëà íà ñâåжóю ìàãіëó ñâàéãî 
íîâàãà, íÿñпðàўäжàíàãà жûööÿ.

×îðíûÿ пòóшкі ðàіëіñÿ ў íåáå, ÿк пÿкåëüíûÿ п÷îëû.

Раздзел 13. Агонь навагодняга балю.

Êîëüкі ðàçîў ãýòû ãîðàä çíіш÷àўñÿ àìàëü öàëкàì… Яãî íіш÷ûëі òàòàðû, 
шâåäû і ìàñкîўöû, пàжàðû, пàâîäкі і пîшàñöі… À ¸í àäíàўëÿўñÿ.

Àäíàўëÿўñÿ ¸í і öÿпåð, пàñëÿ ÷àðãîâàé âàåííàé íàâàëû… Ëюäçі, ÿк 
ìóðàшкі, кàðпàòëіâà ðàçáіðàëі пà кàìåíü÷ûкó çàâàëû, ëàäçіëі òðàìâàéíûÿ 
шëÿхі і ëіíіі ýëåкòðàпåðàäà÷… Íіÿкàÿ ãàëå÷à íå ìàãëà çìåíшûöü ðàäàñöі 
àä òàãî, шòî íàñòàëà Âÿëікàÿ Ïåðàìîãà, шòî âàéíà ñкîí÷àíàÿ, і жûöö¸ 
÷àëàâå÷àå íàðýшöå íàáûâàå кàшòîўíàñöü… Âÿðòàëіñÿ íàäçåі і ñâÿòû.
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Íîâû, 1946, ãîä ðûхòàâàëіñÿ àäçíà÷ûöü ÿк ìàãà пûшíà… Тîëüкі 
ñòàðûÿ пàìÿòàëі, шòî кàëіñüöі ў пðàâàñëàўíûх ãýòà áûў ÷àñ кàëÿäíàãà 
пîñòó, і äà Ðàñòâà Хðûñòîâà, кàëÿäíàé âÿ÷ýðû і пàäàðóíкàў àä Ñâÿòî-
ãà Мікàëàÿ çàñòàâàўñÿ öýëû òûäçåíü, à кàòàëікі ўжî òûäçåíü ÿк òóю 
кàëÿäíóю âÿ÷ýðó ç’åëі… Цÿпåð ¸ëкі, пðûкðàшàíûÿ íà âåðшàëіíàх ÷ûð-
âîíûìі çîðкàìі, ñòàâіëіñÿ пà ўñ¸é кðàіíå ìåíàâіòà ў ãîíàð Íîâàãà Ãîäó. 
У âûçâàëåíàé ñòàëіöû Áåëàðóñі ñàìû пûшíû, ñàìû âÿëікі áàëü ìóñіў 
àäáûööà ў кëóáå ìàãóòíàé àðãàíіçàöûі, ÿкàÿ àääàíà çìàãàëàñÿ ç âîðàãà-
ìі íàðîäó, íÿìåöкіìі шпі¸íàìі і іìпåðûÿëіñòû÷íûìі äûâåðñàíòàìі ўñіх 
ìàñöåé. 3 ñòóäçåíÿ ў кëóá іìÿ Дçÿðжûíñкàãà íà пëîш÷û Ñâàáîäû áûëі 
çàпðîшàíûÿ пàўòûñÿ÷û ëåпшûх âó÷íÿў ãîðàäà і ëåпшûÿ íàñòàўíікі. Якàÿ 
áîéкà àäáûâàëàñÿ çà òûÿ çàпðàшàëüíікі! Êîëüкі іíòðûãàў çàкðóöіëàñÿ, 
кîëüкі ñë¸çàў пðàëіëîñÿ! Ðàñкàçâàëі ëåãåíäû пðà íåçâû÷àéíûÿ пàäàðóíкі 
і пà÷àñòóíкі, ÿкіÿ ÷àкàюöü ш÷àñëіў÷ûкàў. Ïà ўñіì Міíñкó шûëі пûшíûÿ 
ñóкåíкі – хòî ç àòëàñó і кðýпäýшûíó, à хòî é ç пàðöüåðàў öі íàкðóхìà-
ëåíàé ìàðëі… Íåхòà çäàáûâàў äëÿ òàíöàў íà пàðкåöå ëàкàâûÿ ëîäà÷кі 
ç ñàюçíіöкàé äàпàìîãі, à íåхòà пàäôàðáîўâàў ñàìàðîáíûÿ пàðóñіíàâûÿ 
òóôëі íà пÿíüкîâûх пàäýшâàх…

Ãýòà ìóñіëà áûöü àäìûñëîâàå ñàâåöкàå ñâÿòà.
Íàñòàўíіöà áåëàðóñкàé ìîâû і ëіòàðàòóðû ìіíñкàé ñÿðýäíÿé шкîëû 

íóìàð òðû íå àòðûìàëà çàпðàшýííÿ íà ãýòóю âå÷àðûíó. Íå òàìó, шòî 
ÿíà áûëà íå ñàìàé ëåпшàé íàñòàўíіöàé, àëå àкðàìÿ пåäàãàãі÷íûх ÿкàñöÿў 
óëі÷âàëàñÿ шìàò шòî… ×ëåíñòâà ў пàðòûі, óäçåë ó ãðàìàäñкіì жûööі… À 
ÿш÷ý – öі áûў пàä àкóпàöûÿé, öі ўäçåëüíі÷àў ó пàðòûçàíñкіì і пàäпîëüíûì 
ðóхó, öі íÿìà пàäàçðîíûх ñóâÿçÿў…

Ïàä àкóпàöûÿé жàí÷ûíå äàâÿëîñÿ пàáûöü, àëå íі÷ûì ÿíà ñÿáå íå 
çàпëÿìіëà. У â¸ñöû ў ö¸òкі äàâÿëîñÿ пåðàжûöü íàшýñöå кàðíікàў, ëåäçü 
óðàòàâàëà ñÿáå і ìàëóю äà÷кó àä ñìåðöі ў пàäпàëåíàé àäðûíå, ó ÿкóю ôà-
шûñòû ñàãíàëі жûхàðîў. Ïîòûì – пàðòûçàíñкі àòðàä, пðàöà íàñòàўíіöàé ó 
ëÿñíîé шкîëöû, óäçåë ó áàÿâûх äçåÿííÿх… Ãýòà äàëî пðàâà пàñëÿ âûçâà-
ëåííÿ àòðûìàöü пàкîé ó кàìóíàëöû пàäâàëüíàãà пàâåðхó шûкîўíàãà äîìà 
íà âóëіöû Ãîðкàãà, äçå жûëі âÿäîìûÿ піñüìåííікі, òîëüкі òûÿ, çðàçóìåëà, 
íå ў пàäâàëå, і âûкëàäàöü ó пðýñòûжíàé ãàðàäñкîé шкîëå. Àëå жàí÷ûíà 
ìåëà пëÿìó ў áіÿãðàôіі – ÿå ìóж ÿш÷ý äà âàéíû áûў ðàññòðàëÿíû ÿк 
íàöûÿíàë-ôàшûñò і àãåíò пîëüñкàé äýôåíçіâû… Тàìó íàñòàўíіöó íікîëі 
íå пàñûëàëі íà çë¸òû і ç’åçäû пåðàäàâікîў àäóкàöûі, і áіëåòàў íà іìпðýçû, 
пàäîáíûÿ äà ãýòàé, ó кëóáå Дçÿðжûíñкàãà, ¸í íå пðûçíà÷àëàñÿ.

À ÿíà íå пàéшëà á і ñàìà. Íå хàöåëà ñóñòðàкàöü ëюäçåé ç ìàãóòíàé 
кàíòîðû, óâîãóëå çíîў ìåöü хîöü íåéкàå äà÷ûíåííå ç ÍÊУÑàì… І äà÷кó 
ñâàю ÿíà á íå пóñöіëà.

Àëå Іðûíкà – ëåпшàÿ âó÷àíіöà хàðýàãðàôі÷íàé âó÷ýëüíі, ÿкàÿ àä÷ûíіëàñÿ 
ў Міíñкó ў ãîä Ïåðàìîãі, áóäó÷àÿ çîðкà ñàâåöкàãà áàëåòà. Êàìó òðýáà, âå-
äàюöü, хòî ÿå áàöüкà, ÿкîãà ÿíà ñàìà íå пàìÿòàå, àëå пàáëàжëіâà äàçâîëіëі 
ñòàíü÷ûöü ðàçàì ç іíшûìі íàâó÷ýíкàìі íà ўðà÷ûñòûì íàâàãîäíіì áàëі… 
À ñóкåíкó, пûшíóю, ÿк äçÿâî÷û ñîí, Іðûíкà ñшûëà ñàáå ñàìà – òàк óжî 
ëюáіöü óáîðû ìàéñòðàâàöü, âіäàöü, íàìàðûëàñÿ ў ñâàіì ñòðàшíûì äçÿöіí-
ñòâå пðà пðûãîжûÿ ñóкåíкі… 

Íàñòàўíіöà ñòàìë¸íà àäñóíóëà ñòîñ ñшûòкàў… Мàãëà á íå пðàâÿðàöü 



– âàкàöûі. Àëå хàöåëà íàñòóпíóю ÷âýðöü пà÷àöü ç ðàçáîðó хàòíіх ñà÷û-
íåííÿў пðà ëюáіìàãà ãåðîÿ áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû, ÿкіÿ пàпðàñіëà çäàöü íà 
àпîшíіì óðîкó. Дçåöі ñòàðàëіñÿ, пðûкðàшàëі àðкóшûкі ìàëюíкàìі, àäçіí 
хëîп÷ûк íàпіñàў íàâàò ó âåðшàх – пðà ãåðîÿ Çìіòðàкà Áÿäóëі, пðûãîííà-
ãà ãåíіÿ Ñàëàўÿ. Дà òàãî ж çâûкëàÿ пðàöà äàпàìàãàå ñкàðàöіöü ÷àкàííå, 
пðûöішûöü íåçðàçóìåëóю òðûâîãó…

Жàí÷ûíà âûçіðíóëà ў âàкíî, äçåëÿ ÷àãî äàâÿëîñÿ ñòàöü íà çýäëік, áî 
ў пàäâàëüíûì пàâåðñå ÿíî ìåñöіëàñÿ пàä ñàìàé ñòîëëю. Íàñòàўíіöà áûëà 
ÿш÷ý äàñòàòкîâà ìàëàäàÿ і пðûãîжàÿ: çãðàáíàÿ пîñòàöü, òâàð ç пðàâіëüíûìі 
ðûñàìі, ö¸ìíûÿ áðîâû ўðàçë¸ò, âÿëіçíûÿ áëàкіòíûÿ âî÷û, âàкîë ÿкіх òîëüкі 
çáëіçкó ìîжà áûëî ўãëåäçåöü ñåòкó äðîáíûх çìîðш÷ûí. Дû é ñіâіçíà ў 
çàëàòûх кîñàх, óкëàäçåíûх кàðîíàé âàкîë ãàëàâû, íåçàўâàжíàÿ… 

“Тû ў ìÿíå ÿк àкòðûñà!” – ÷àñòà ç ãîíàðàì ãàâàðûëà Іðûíкà, хóäçåíüкàÿ, 
àëå жâàâàÿ і пðóãкàÿ, íіáû ìàëàäàÿ кàçóëÿ. 

Êàëі ж ÿíà âåðíåööà? Ïàëіòîí÷ûк, ÿк кàжóöü, âåòðàì пàäшûòû… Хîöü 
áû íå пàöÿãíóëàñÿ, íàòхí¸íàÿ ñâÿòàì, пà âóëіöàх áëóкàöü… Âіäàöü, ôåé-
åðâåðкі пà÷àëі пóñкàöü, íåáà àжíî àñâÿòëіëàñÿ íàä пëîш÷àé Ñâàáîäû.

Жàí÷ûíà ўçäûхíóëà і хàöåëà ўжî çëàçіöü íà пàäëîãó… Àëå çà âàкíîì 
пà÷óëàñÿ ñіðýíà. Ïðàåхàëà пàжàðíàÿ ìàшûíà… Яш÷ý àäíà… Міëіöûÿ… 
Уñòðûâîжàíûÿ ëюäñкіÿ ãàëàñû… Íåхòà пðàáåã òóäû, äçå ççÿëà ñâÿòî÷íûìі 
ñпîëûñкàìі íåáà…

Ñâÿòî÷íûìі?
Íàñòàўíіöà кіíóëàñÿ ў âіòàëüíю, óñкіíóëà ôóòðà-öûãåéкó, пóхîâóю 

хóñò кó… Ëюäçåé íà âóëіöàх ðàáіëàñÿ ўñ¸ áîëüш, ÿíû áåãëі çà Опåðíû 
òýàòð, ó áîк пëîш÷û… Уñ¸ ÷àñöåé ãó÷àëà: “Ïàжàð! Ïàжàð! Дîì кóëüòóðû 
çàãàðýўñÿ!”.

Тàì áûëî пåкëà… Як ó âàéíó. Ñûпàëіñÿ іñкðû, íåшòà òðàш÷àëà, âûáó-
хàëà… Âàëіў ÷îðíû äûì. Ç âîкíàў âûñîўâàëіñÿ ÿçûкі пîëûìÿ і äçåöі, ÿкіÿ 
кðû÷àëі, пðàñіëі äàпàìîãі… Ïûшíûÿ ñпàäíіöû, ãýòàк ëюáîўíà пàшûòûÿ 
ìàòóëÿìі і áàáóëÿìі, óñпûхâàëі, ÿк ôàíöікі… Íåхòà âûкіäâàўñÿ ўíіç – кà-
ãîñüöі пàñпÿâàëі çëàâіöü íà ðàñöÿãíóòûÿ шûíÿëі… Мàðîç áûў òàкі, шòî 
àáëіòûÿ âàäîé âûðàòàâàíûÿ ðûçûкàâàëі çàðàç жà пàìåðöі àä àхàëîäжâàííÿ… 
Ïàä âîкíàìі кëóáà ìіòóñіëіñÿ ðîñпà÷íûÿ ëюäçі, âûкðûкâàю÷û іì¸íû ñâàіх 
äçÿöåé… Íàñòàўíіöà òàкñàìà áåãàëà і кðû÷àëà:

– Іðûíà! Іðà÷кà!
Áîжà ìîé, äû öі ¸ñöü Тû – çáåðàãëà äà÷кó àä ñпåöäàìîў äëÿ äçÿöåé 

âîðàãàў íàðîäà, àä ôàшûñöкіх кàðíікàў, àä ãîëàäó òàì, ó ëåñå – кàá ñòðà-
öіöü öÿпåð, ó ìіðíû ÷àñ, íà íàâàãîäíіì ñâÿöå! Àëåñü, ëюáû, äàðóé!

– Іðà÷кà!
– Мàìà!
Íàñòàўíіöà кіíóëàñÿ íà ðîäíû ãîëàñ, ðàñшòóðхîўâàю÷û ëюäçåé. 
– Іðà÷кà!
– Я òóò!
Âûñîкі âàåííû ў шûíÿëі í¸ñ íà ðóкàх äçÿў÷ûíкó. Жàí÷ûíà кіíóëàñÿ 

äà ÿå.
– Àñöÿðîжíà. Яíà àáãàðýëà… Àñàáëіâà íîãі… – çàäûхàíà і хðûпëà пðà-

ìîâіў âàéñкîâåö і àçіðíóўñÿ ў пîшóкàх äàпàìîãі, áî ÿãî çàхіñòàëà. – Дçå 
ж äàкòàðû? Хóòкàÿ äàпàìîãà? Яå òðýáà ў áàëüíіöó…
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— Мàìà÷кà! Як áàëю÷à! – пëàкàëà Іðûíкà, і жàí÷ûíà ñкіíóëà ç ñÿáå 
ôóòðà, ðàçàñëàëà íà ñíåçå.

– Êëàäçіöå ÿå ñюäû!
Âàåííû àñöÿðîжíà пàкëàў юíóю áàëåðûíó íà ôóòðà. І ñàì ñà ñòîãíàì 

ñåў пîáà÷, пðîñòà íà ñíåã, öÿжкà пåðхàю÷û. Íàñòàўíіöà çðûâàëà ç ñÿáå 
хóñòкó, кîôòó, çàхóòâàëà äà÷кó, пëà÷ó÷û і àä íåâåðàãîäíàé пàë¸ãкі, і àä 
жàхó – áî íîãі, öóäîўíûÿ, òàëåíàâіòûÿ íîãі ÿå äà÷кі áûëі ñпðýñ ðàíàé…

– Íі÷îãà, íі÷îãà, ëюáåíüкàÿ, çàðàç öÿáå àäâÿçóöü ó áàëüíіöó, пàäëå÷àöü… 
Áóäçåш òàíü÷ûöü ëåпåé, ÷ûì ðàíåé!

– Мàìà, ̧ í íàñ âûðàòàâàў! Мû çà ñöýíàé çàñòàëіñÿ, âûéñöі ñàìі íå ìàãëі, 
áî äýкàðàöûі пàпàäàëі. Тàíå÷кó âûíåñ, Іíó… Ïîòûì çà ìíîé âÿðíóўñÿ – à 
ÿ і іñöі íå ìàãó, áî íà ìíå íåшòà ëÿжûöü… 

Íàñòàўíіöà ñхàпіëà âàéñкîўöà çà ðóкó, пàäíåñëà ÿå äà âóñíàў… Тîé ç 
íÿ¸ìкàñöю àäíÿў ðóкó. 

– Íó шòî âû! Мû ж ñàâåöкіÿ ëюäçі!
Àä пàжàðó ñâåòëà áûëî, àìàëü ÿк äí¸ì. Жàí÷ûíà ðàçãëåäçåëà âûðà-

òàâàўöó: ìàëàäû, ãàäîў äâàööàöü ñåì, âûñîкі ўпàðòû ëîá, пðîñòû íîñ, 
хâàëіñòûÿ âàëàñû… Íåшòà áûëî ў ãýòûì àáëі÷÷û, шòî çìóñіëà ñýðöà ñöіñ-
íóööà àä çàñòàðýëàãà áîëю.

– Ñкàжûöå, пðàшó âàñ, ÿк âàñ çàâóöü?
– Ïàâåë Êîðá-Âàðàíîâі÷, ëåéòýíàíò àðòûëåðûі, çàðàç – ñòóäýíò ôіçôàкó. 

Дàâó÷âàюñÿ.
І çàкàшëÿўñÿ… 
Íàñòàўíіöà àä÷óëà, шòî ў ÿå ñпûíіëàñÿ íà хâіëю ñýðöà… Ïàä ãîðëà 

пàä ñòóпіëі ðûäàííі. Íå ìîжà áûöü! Яíà ж пà çàпàâåöå ìóжà ñпðàáàâàëà 
пåðàä âàéíîé çíàéñöі Êîðá-Âàðàíîâі÷àў, àëå äàðýìíà. Ёñöü Ãàñпîäçü! Ёñöü 
âîëÿ Яãîíàÿ…

Іðûíкà çàпëàкàëà àä áîëю… Íàñòàўíіöà áåçäàпàìîжíà çàáåãàëà, ñпðàáó-
ю÷û çíàéñöі ìåäûкàў… Êіíóëàñÿ äà ìàшûíû ç ÷ûðâîíûì кðûжàì – àëå 
ÿå ўжî çàãðóçіëі òàк, шòî äçâåðöû íå çà÷ûíÿëіñÿ… 

– Тîëкó íå áóäçå… Çàíàäòà шìàò пàðàíåíûх, – пðàхðûпåў òîé, хòî 
âûðàòàâàў Іðûíó. – ×àкàéöå, çàðàç òðîхі ãàëàâàкðóжýííå пðîéäçå… Дàпà-
ìàãó çàíåñöі äçÿў÷ûíкó. Тóò жà áàëüíіöà çóñіì пîáà÷. 

Ëåéòýíàíò Êîðá-Âàðàíîâі÷ ñòàў íà кàëåíі, çà÷ýðпíóў пðûãàðш÷àé 
ñíåã, ç ñіëàé ðàñö¸ð òâàð, ñкðîíі… Ñòðàñÿíóў ãàëàâîé… Ïàäíÿўñÿ, òðîхі 
пà хіñòâàю÷ûñÿ, íà íîãі.

– Дûìó íàãëûòàўñÿ… Íó шòî, ìàëåíüкàÿ, ó äàðîãó? Ïàöÿðпі ÿш÷ý 
òðîхі… Як öÿáå çàâóöü?

Ïàäхàпіў íà ðóкі, пàí¸ñ. Íàñòàўíіöà ìіòóñіëàñÿ, пàñпÿâàю÷û çà іì, çà-
хóòâàю÷û íà хàäó ñâà¸ äçіöÿ, íåшòà ãàâîðà÷û ñóпàкàÿëüíàå, хàöÿ äóшûëі 
ñë¸çû… À пîáà÷ ãýòà жà íà ðóкàх íåñëі äçÿöåé… Êóëüãàëі ñàìі àхâÿðû, 
хòî ìîã… 

Íàçàўòðà ëюäçі шàпòàëіñÿ, шòî хàöÿ ў çâîäкàх çíà÷ûëàñÿ ñòî ñåìäçåñÿò 
çàãіíóëûх пàä÷àñ пàжàðó ў кëóáå, íàñàìðý÷ іх íàшìàò áîëåé. Шàпòàëіñÿ і 
пðà òýðàðûñòû÷íû àкò… Àëå ñëåäñòâà çâàëіëà ўñ¸ íà äçіöÿ÷ûÿ шòóкàðñòâû. 
Íіáûòà ñûí àäíàãî ç ÍÊУÑàўöàў ç àãí¸ì çàáàўëÿўñÿ… І ўâîãóëå, íÿìà 
÷àãî ÿçûкі ðàñпóñкàöü, пàíікó ðàçâîäçіöü. Íå áûëî пàжàðó íà íàâàãîäíіì 
áàëі.



Ãðóшàўкà, çàìåöåíàÿ ñíåãàì, íі÷ûì íå àäðîçíіâàëàñÿ àä çâû÷àéíàé 
â¸ñкі, хàöÿ áûëà ìіíñкіì пðàäìåñöåì, і íàñÿëÿëі ÿå ñàìûÿ íàòóðàëüíûÿ 
ãàðàäñкіÿ пðàëåòàðûі. Дà âåñíіöàў àäíàãî ç äàìкîў пàäûшëà âûñîкàÿ жàí-
÷ûíà ў öûãåéкàâûì ôóòðû і áåëàé пóхîâàé хóñòöû, ç пàкóíкàì ó ðóöý. 
Ðóäû âіñëàâóхі ñàáàкà âåñåëà іðâàў ëàíöóã, ñûпëю÷û íà íÿкëікàíóю ãîñöю 
хðûпëû áðýх. Ç хàòû âûéшëà òàўñìàíàÿ кàáåòà, хóòàю÷ûñÿ ў кàжóх.

– Шòî âàì?
– Мíå Мàðûíó Ïàўëàўíó Âàðàíîâі÷… – àäкàçàëà ãîñöÿ. 
– Ãýòà ç äðóãîãà áîкó… Ïðàéäçіöå пà ñöåжöû, âîñü òóò, – пàòëóìà÷ûëà 

кàáåòà і ãóкíóëà íà ëàíöóãîâàãà âàðòàўíікà: – Ðóäçüкà, ñöіхíі! Âóшû, 
äàëіáîã, çàкëàäàå! 

Ðóäçüкà, àäíàк, çàëіўñÿ áðýхàì ÿш÷ý àä÷àéíåé, àëå âіäàöü áûëî, шòî 
íå àä çëîñöі, à кàá пàñкàкàöü, пàãàðýçàâàöü… Хâîñò ó ÿãî кðóöіўñÿ, ÿк 
пðàпåëåð ó àýðàпëàíà.

– Ціхà, öіхà, ìіëåíüкі… – пðàãàâàðûëà ãîñöÿ, çàхîäçÿ÷û íà äâîð. Ñöåжкà, 
пðàòàпòàíàÿ àä âåñíі÷àк, âÿëà çà ðîã хàòû, хàäçіëі òóò, пàäîáíà, äîñûöü 
÷àñòà, і íàâàò пÿñкîì пàñûпàëі. Çà ðîãàì àкàçàўñÿ ÿш÷ý àäçіí ãàíàк і äçâåðû, 
àкóðàòíà пàôàðáàâàíûÿ ў çÿë¸íû кîëåð ñ ñіíіìі ðîìáàìі, ÿкіÿ íàãàäâàëі 
ñкàíäûíàўñкі àðíàìåíò. Жàí÷ûíà òðîхі пàìàðóäçіëà, çìàãàю÷û хâàëÿâàííå, 
і пàñòóкàëà ў äçâåðû. Ïà÷óëіñÿ кðîкі, ãðóкàíóëà кëÿìкà. Ãàñпàäûíÿ, хó-
äçåíüкàÿ, íåâûñîкàÿ жàí÷ûíà ç çóñіì ñіâûìі âàëàñàìі, çàáðàíûìі ў âóçåë, 
ãëÿäçåëà íà ãîñöю íàñöÿðîжàíà-çàпûòàëüíà.

– Дîáðû äçåíü, Мàðûíà Ïàўëàўíà! Я… ìíå òðýáà ç âàìі пàãàâàðûöü. 
Âàш ñûí íÿäàўíà íà пàжàðû âûðàòàâàў ìàю äà÷кó.

Íàñöÿðîжàíàñöü çíікëà ç âà÷ýé ãàñпàäûíі.
– Ïðàхîäçüöå, кàëі ëàñкà…
У хàöå âÿñкîâàãà íå áûëî íі÷îãà. Íàâàò ãðóáкó íåхòà ðàñôàðáàâàў äý-

кàäýíöкіìі ñіíіìі âåíçåëÿìі íà áåëûì ôîíå. Шìàò кíіã – íà пàëіöàх, íà 
ýòàжýðкàх, ñòàðàñâåöкі кðóãëû ñòîëік, íàкðûòû кàâàëкàì öюëю, ç âûшûòûìі 
пà кðàÿх ðàáіíàâûìі ãðîíкàìі, çâåðхó íà кðóкó çâіñàå ãàçîўкà. Íà ñòàëå 
– пàðöàëÿíàâûÿ кóáкі і öóкàðíіöà, ó кóöå ëÿ âàкíà – шâåéíàÿ ìàшûíкà 
“Çіíãåð”… Дàðýâàëюöûéíàÿ, ñàпðàўäíàå áàãàööå ў пàñëÿâàåííûì ãîðàäçå.

– Ãýòà âàì…
Ãîñöÿ пðàöÿãíóëà ãàñпàäûíі öÿжкі пàкóíàк, òàÿ çàìàхàëà ðóкàìі.
– Íі÷îãà íå âîçüìåì, íàâàò íå äóìàéöå!
– Дû âû пàãëÿäçіöå àäðàçó…
Мàðûíà Ïàўëàўíà пàкëàëà пàäàðóíàк íà ñòîë, ðàçãàðíóëà… Ñòîñ ñіíіх 

кíіжàк, ñòàðûх, ç çàëàòûì àáðýçàì.
– Áëîк! Ïîўíû çáîð òâîðàў! Áîжà ìîé, àä ãýòàãà ñàпðàўäû íåìàã÷ûìà 

àä ìîâіööà!
Ãàñпàäûíÿ пðàãíà ðàçãàðíóëà âåðхíі òîìік.

– “О âåñíà áåç кîíöà и áåç кðàю.
Áåç кîíöà и áåç кðàю ìå÷òà.
Уçíàю òåáÿ, жиçíü, пðиíиìàю,
И пðиâåòñòâóю çâîíîì щиòà”…

– Дçÿкóåì! Як ÿ äàўíî ãýòàãà íå ÷ûòàëà! Ïàўëік òàкñàìà Áëîкà ëю-
áіöü.
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– Ãýòà àä áіáëіÿòýкі ìàéãî ìóжà çàñòàëîñÿ, – öіхà пðàãàâàðûëà ãîñöÿ. 
— À âû íå пàìÿòàåöå ìÿíå, Мàðûíà Ïàўëàўíà?

Ãàñпàäûíÿ ўãëåäçåëàñÿ ў ãîжû òâàð.
– À ìû ðàíåé ñóñòðàкàëіñÿ?
– Тàк, ìû пðûхîäçіëі äà âàñ ó ëåíіíãðàäñкóю кâàòýðó, íà ñ¸ìàé ëіíіі, кàëі 

áûëі ñòóäýíòàìі ôіëôàкó. Я – Âåðàíікà Âÿжýâі÷, жîíкà Àëåñÿ Âÿжýâі÷à. 
Ãàñпàäûíÿ пàкëàëà ñіíі òîì íà іíшûÿ, íіáûòà ¸í àп¸к ¸é ðóкі.
– Íå äóìàю, шòî íàì ¸ñöü пðà шòî ãàâàðûöü.
Âåðàíікà ñóòàðãàâà ўçäûхíóëà, àëå âà÷ýé íå àпóñöіëà.
– Я пðûéшëà íå òîëüкі äëÿ òàãî, кàá пàäçÿкàâàöü… Хàöÿ Іðûíà – ãýòà 

ўñ¸, шòî çàñòàëîñÿ ў ìÿíå ў жûööі, і äàðàжýé çà жûöö¸. Àëå ÿ пðûéшëà 
і äëÿ òàãî, кàá âûкàíàöü àпîшíюю âîëю âàшàãà ìóжà і ìàéãî.

Хóäçåíüкàÿ жàí÷ûíà ñöіñíóëà кóëàкі.
– Шòî àãóëüíàãà ìîãëî áûöü ó Àпàíàñà ç Àëåñåì Âÿжýâі÷àì? Я пîìíю, 

ÿк Àпàíàñ ìíå ðàñпàâÿäàў пðà öкàâàííå ÿãî âà ўíіâåðñіòýöå… Êîëüкі ¸í 
пåðàжûў! À ÿк âàш ìóж ç ñÿáðàìі ìÿíå äàпûòâàў! Я пàñëÿ âàшàãà âіçіòó 
кîжíû äçåíü ÷àкàëà àðûшòó.

Âåðàíікà Âÿжýâі÷ ñöÿãíóëà хóñòкó íà пëå÷û, ñöіñíóëà ÿå кðàі.
– Мàéãî ìóжà ðàññòðàëÿëі ў òûì жà ãîäçå, шòî і âàшàãà. Тîëüкі òðîхі 

пàçíåé. Áûў âûпàäàк, кàëі ÿíû àпûíóëіñÿ ў àäíîé кàìåðû. Ïàâåðöå, ìіж 
іìі ўжî íå áûëî ðàíåéшàé âàðîжàñöі. Яíû… пàâàжàëі àäçіí àäíàãî. Àпàíàñ 
Іâàíàâі÷ ðàñпàâ¸ў Àëåñю ñòðàшíóю ãіñòîðûю… Ïàпðàñіў âàì пåðàкàçàöü. Дû 
Àëåñü, ÿкîãà âûçâàëіëі íà íåéкі ÷àñ, âàñ íå çíàéшîў – íі ў Ëåíіíãðàäçå, íі 
ў Ñàðàòàâå. À пåðàä òûì, ÿк ÿãî çíîў çàáðàëі, çàãàäàў ìíå àäшóкàöü âàñ.

Мàðûíà Êîðá-Âàðàíîâі÷ ðàçäðàжí¸íà âûöåðëà ñë¸çû, ÿкі íàâÿðíóëіñÿ 
íà ñâåòëûÿ âî÷û.

– À ÿ ж òîëüкі íÿäàўíà äàâåäàëàñÿ, шòî Àпàíàñ çàãіíóў ó òðûööàöü 
âîñüìûì. Мíå ж íå кàçàëі… Я ўñю âàéíó äóìàëà, шòî ̧ í жûâû… І Ïàўëікó 
íà ôðîíò піñàëà – жûâû áàöüкà, пðà öÿáå пûòàåööà, ÷àкàå пåðàìîãі і âûç-
âàëåííÿ… Êîëüкі çàпûòàў âà ўñå іíñòàíöûі… À кîëüкі пàñûëàк пåðàñëàëà 
– і хîöü áû àäíó, íàâàëà÷, âÿðíóëі… Тîëüкі ў âåðàñíі àòðûìàëà пàпåðкó 
– àñóäжàíû Àпàíàñ Êîðá-Âàðàíîâі÷ пàì¸ð àä ішýìі÷íàé хâàðîáû ñýðöà ў 
áàëüíіöû ìіíñкàé òóðìû. Я íå ñóìíÿâàëàñÿ, шòî хàâàåööà çà ãýòûì ýўôåìіç-
ìàì… Ñàðäý÷íàÿ хâàðîáà ñà ñâіíöà… – Мàðûíà Ïàўëàўíà çíîў пðàâÿëà пà 
òâàðû âóçкàé äàëàí¸é. – Ñÿäàéöå… Çàðàç çðàáëю ãàðáàòû ç òðóñкàўкàìі. 
У íàñ ¸ñöü ñàпðàўäíû öóкàð, íå ñàхàðûí… À ÿк âàшàÿ äà÷óшкà? 

Âåðàíікà ñòàìë¸íà ñåëà íà âåíñкàå кðýñëà, ñòàðîå, âûòàí÷àíà-íåòðûâà-
ëàå. 

– Дàкòàðû кàжóöü, шòî хàäçіöü çìîжà. Ïðàўäà, ëÿ÷ýííå çîéìå íå àäçіí 
ãîä. À âîñü òàíü÷ûöü… Ç áàëåòàì äàâÿäçåööà ðàçâіòàööà. À ÿíà ж òàкàÿ 
òàëåíàâіòàÿ… Âåäàåöå, íàâàò ó пàðòûçàíñкіì ëàãåðû кàíöýðòû пàкàçâàëà… 
Àäçіí пàäðûўíік ó íàñ äîáðà íà âóñíàâûì ãàðìîíікó ãðàў, äûк Іðûíкà òàкîå 
âûðàáëÿëà… Ïîëå÷кà, кðàкàâÿк, òàíåö ìàëåíüкіх ëåáåäçÿў… У âó÷ýëüíю 
àäðàçó кîíкóðñ пðàéшëà, пåðшûì íóìàðàì… Àëå ãàëîўíàå – жûâàÿ. Íå 
пðàпàäçåì… Яíà ÿш÷ý і шûå äîáðà, ëюáіöü ñòðîі пðûäóìâàöü. Мàã÷ûìà, 
íà ìàäûñòкó çàхî÷à пàéñöі.

– Мíå âåëüìі шкàäà… – öіхà і ш÷ûðà пðàìîâіëà ãàñпàäûíÿ. – Âû піöå, 
піöå ãàðáàòó… І пå÷ûâà пàкàшòóéöå.



À пîòûì ÿíû ðàçàì пëàкàëі, íàâàò íå ðîáÿ÷û ñпðîáû ñóöåшûöü àäíà 
àäíó.

– Âîñü ÷àìó Àпàíàñ пà íà÷àх кðû÷àў íåшòà пðà Ñÿðîжà÷кó… – óðýшöå 
пðàãàâàðûëà Мàðûíà. – Áåäíûÿ… І òûÿ, ó ñóòàðýííі, і Àпàíàñ… Як ̧ í жûў 
ç ãýòûì… Дóìàў, шòî ÿ íå äàðóю… 

– Íàñ óñіх ÷àñ ëàìàў, – öіхà пðàìîâіëà Âåðàíікà. – Àëåñü ìíå òàкñàìà 
íå çìîã пðûçíàööà, шòî ÿãîíóю ðàçìîâó ç Àпàíàñàì Іâàíàâі÷àì кàíñпåк-
òàâàëі àñàáіñòû… Ёí íі÷îãà íå âåäàў. À âûéшëà – íіáûòà ¸í пðàâàкàòàð. 
Тàкñàìà äàðàâàöü ñàáå íå ìîã… Ïà íà÷àх пëàкàў…

– À âû àäкóëü äàâåäàëіñÿ?
– Áûëі ў ìÿíå… кðûíіöû іíôàðìàöûі… – ãëóхà пðàãàâàðûëà Âåðàíікà, 

íіáû öåðàç ñіëó, і ãàñпàäûíÿ çàўâàжûëà, шòî ãîñöю пà÷ûíàå кàëàöіöü ÿк 
àä ëіхàìàíкі. – Я íå ìàãó пàхâàëіööà, шòî âûéшëà ÷ûñöåíüкàé. У ìÿíå 
òàкñàìà áûëî… іíäûâіäóàëüíàå пåкëà.

І ñхàâàëà òâàð ó äàëîíі.
Мàðûíà Êîðá-Âàðàíîâі÷ ç äàëікàòíàñöі пàìàў÷àëà. Ïîòûì пåðàâÿëà 

ðàçìîâó íà іíшàå.
– Âîñü жà і íà ìíå ¸ñöü пðàâіíà… Âû çàñòàëіñÿ Âÿжýâі÷, à ÿ íàâàò пðîç-

âіш÷à íå çàхàâàëà. У пàшпàðöå ÿ – пðîñòà Âàðàíîâі÷. І ñûíà òàк çàпіñàëà. 
Íàäòà пàўñюëü ÷àпëÿëіñÿ, шòî “Êîðá-Âàðàíîâі÷” ãó÷ûöü àðûñòàкðàòû÷íà. 
À òàк áÿñпå÷íåé. Âàðàíîâі÷àў íà Áåëàðóñі ÿк âàç¸ðàў. Тîëüкі Ïàўëік íå 
çìіðûўñÿ, óпàðòà íàçûâàå ñÿáå Êîðá-Âàðàíîâі÷àì. Хàðàкòàðàì ó áàöüкó…

Íà äâàðû çíîў çàáðàхàў íÿñòîìíû Ðóäçüкà, пà÷óëіñÿ ãàëàñû ñóñåäçÿў… 
Ñöіхëі. Âåðàíікà âûпðàñòàëàñÿ.

– І ÿш÷ý àäíî… Âåëüìі âàжíàå. Тàÿ пàëîâà ñðýáíàãà кóáкà, шòî çàхîўâà-
åööà ў âàñ… Тàкàÿ ж ¸ñöü і ў ñÿì’і Âÿжýâі÷àў. І âàш ìóж, і ìîé áîëüш çà 
ўñ¸ хàöåëі, кàá кóáàк íå пàòðàпіў ó ðóкі îðãàíàў, àëå é íå çíік, пðàöÿãâàў 
пåðàäàâàööà ў ñпàä÷ûíó. Ðàçàì ç òàÿìíіöàé ðîäó.

– Тàк, Àпàíàñ пðà ãýòà ãàâàðûў… Я ñхàâàëà ÿãîíû кóáàк ó…
– Íå ãàâàðûöå ìíå, äçå! Íå пðàìàўëÿéöå ўñëûх… – àäðàçó ñпûíіëà 

жàí÷ûíó ãîñöÿ. – Я òàкñàìà ñâàю пàëîâó пåðàхàâàëà… Íÿхàé пðà ìåñöà 
äàâåäàюööà òîëüкі íàшûÿ äçåöі, áî íàñòàíå ж ÷àñ, кàëі ãýòûÿ ðýëікâіі ìîжíà 
áóäçå áåñпàкàðàííà ñòàâіöü хîöü ó áóôåò. І íÿхàé пåðàхîäçÿöü äàëåé…

– Я âûкàíàю ãýòà…
…Çà âàкíîì пà÷ûíàў çãóш÷àööà ðàííі çіìîâû пðûöåìàк, ñíåã çðàáіўñÿ 

ñіíіì, à íåáà іìкëіâà ÷àðíåëà, íіáûòà шýðàÿ пðàìàкàòкà ўñìîкòâàëà àòðà-
ìàíò ç пåðàкóëåíàé ÷àðíіëіöû. Ãàñпàäûíÿ çàпàëіëà ãàçîўкó, і öåíі àäáåãëіñÿ 
ў кóòû пàкîÿ, ÿк âіжû. Âåðàíікà пàðóшûëà ìàў÷àííå.

– Мàðûíà Ïàўëàўíà, à äçå âû çàðàç пðàöóåöå? Âû ж, íàкîëüкі ÿ пà-
ìÿòàю, ìàÿ кàëåãà, âûкëàä÷ûöà áåëàðóñкàé…

Êàáåòà ãîðкà ўñìіхíóëàñÿ.
– Êóäû ўжî ìíå… У шкîëöû ÿ òîëüкі пàðó ãàäîў ó ìàëàäîñöі і âûкëà-

äàëà, äà çàìóжжà. Íå хà÷ó пðàñіööà íà пðàöó, äçå пà÷íóöü пåðàãëÿäàöü 
ìàю пàäàçðîíóю áіÿãðàôію. Яш÷ý Ïàўëікó íàшкîäжó. Уëàäкàâàëàñÿ ў Дîì 
ôіçкóëüòóðû, âûäàâàöü ñпàðòûўíû іíâåíòàð.

Àáåäçâå пàìàў÷àëі, пåðàáіðàю÷û ў äóìкàх óñпàìіíû…
– Хîöü áû âåäàöü, äçå ìàãіëà Àпàíàñà! – ãîðкà пðàãàâàðûëà ãàñпàäûíÿ. 

– Êàá хîöü òàк ðàçâіòàööà…
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– Я âåäàю пðûáëіçíà… – öіхà ñкàçàëà Âåðàíікà, і ÿå ñóðàçìîўöà ўñкî-
÷ûëà.

– Àäкóëü?
– Ñâ¸кàð ðàñпàâ¸ў… Ïåðàä òûì, ÿк çàñіëіööà. Ёí áûў äîкòàðàì, пðàöàâàў 

ó òóðýìíàé áàëüíіöû, – ç íÿ¸ìкàñöю пàòëóìà÷ûëà ãîñöÿ.
– Âåäàю, Àпàíàñ ãàâàðûў… І äàäàâàў, шòî àä Âÿжýâі÷àў íі÷îãà іíшàãà 

і íå ÷àкàў. Ïðàáà÷öå…
Âåðàíікà кіўíóëà ãàëàâîю.
– Àëåñü ñà ñâàіì áàöüкàì òàкñàìà íå íàäòà ëàäçіëі. Хàöÿ òîé ðàáіў óñ¸, 

шòî ìàã÷ûìà, кàá àáàðàíіöü ñÿì’ю, ñкàðûñòàўшû ñëóжáîâàå ñòàíîâіш÷à. 
Íå çìîã… І ñâÿкðîў çàáðàëі, і Àëåñÿ… Іх çàáіëі пðàкòû÷íà òàì жà, äçå і 
Àпàíàñà Іâàíàâі÷à. Ãýòà пàä Міíñкàì, íà Цíå.

– Àäâÿäçіöå ìÿíå òóäû!
Ñâåòëûÿ âî÷û ñіâîé жàí÷ûíû пàçіðàëі òàк àä÷àéíà, áûööàì ÿíà пðàñіëà-

ñÿ çà ñâà¸ жûöö¸.
– Тîëüкі ж – òàì пðîñòà ÿìіíû… Íàñûпû… À öÿпåð óñ¸ çàìåöåíà, äûé 

àñà÷ûöü ìîãóöü, – пàпÿðýäçіëà Âÿжýâі÷.
– Мíå ўñ¸ àäíî! Я íå ìàãó ÷àкàöü ñпðûÿëüíàãà íàäâîð’ÿ… Я ўжî äçå-

ñÿöü ãàäîў ìðîю хîöü пðà íàéìåíшóю çâåñòкó пðà ÿãî… Ïðàшó âàñ! Як 
хóò÷ýé!

– Дîáðà, äîáðà… Як ÿ ìàãó àäìîâіöü… – Âåðàíікà ўñòàëà і пà÷àëà çà-
âÿçâàöü хóñòкó. – У шкîëå öÿпåð âàкàöûі, òàк шòî ÿ íå çàíÿòàÿ. À ў âàñ 
кàëі âîëüíû äçåíü? 

Тâàð Мàðûíû Ïàўëàўíû пðàñâÿòëåў íàäçåÿé. 
– У ñåðàäó. Дàâàéöå äàìàўëÿööà, äçå ñóñòðýíåìñÿ.

Êàëіñüöі ў ãýòû ÷àñ àä хàòû äà хàòû хàäçіëі кàëÿäîўш÷ûкі, ëюäçі 
ðûхòàâàëі ш÷îäðóю кóööю, äçÿў÷àòû ëіëі ў âàäó âîñк і кіäàëі çà âàðîòû 
÷àðàâік, кàá ñпðàўäçіöü àäâå÷íûÿ äçÿâî÷ûÿ òðûâîãі: öі âûéäçå çàìóж, 
кàëі, çà кàãî…

Мàã÷ûìà, ãýòà ÿш÷ý íåäçå ðàáіëàñÿ, кðàäìà, öіхà, àëå íå òóò. Хàòû 
áëіжýéшàé â¸ñкі, çàìåöåíûÿ ñíåãàì пà шûáû, çäàâàëіñÿ íåпðûâåòíà 
ìàўкëіâûìі, íàâàò äûì ç іх кîìіíàў íàãàäâàў íå пðà ўòóëüíàñöü хàòíÿãà 
öÿпëà, à пðà пÿкó÷û äîòûк àãíю…

Дçâå ўäàâû ç öÿжкàñöю пðàáіðàëіñÿ пà çàìåöåíàé äàðîçå ìіж хìûçîў 
äà íåäàë¸кàãà ëåñó.

– Íàпýўíà, òðýáà áûëî ў àáхîä пàéñöі, пà шàшû, – çàäûхàíà ñкàçàëà 
ìàëàäçåéшàÿ, áîëüш âûñîкàÿ і çãðàáíàÿ.

– Íі÷îãà, äîéäçåì, – ñóпàкîіëà ÿå ñòàðýéшàÿ, пàäîáíàÿ пîñòàööю äà 
пàäëåòкà íà ôîíå ñòàíіñòàé ñпàäàðîжíіöû. – Çà ìÿíå íå хâàëюéöåñÿ, 
Âåðàíікà… Я òðûâóш÷àÿ.

Íà ш÷àñöå, çàâіðóхі ñ¸ííÿ íå áûëî, хàöÿ íåáà íàâіñàëà шýðûì ñàâàíàì… 
– Âóíü òóäû öÿпåð, íàпðàâà… – ñкàçàëà ìàëàäçåéшàÿ. — Якðàç âûé-

äçåì íà äàðîãó. 
Дçâå пîñòàöі ўпàðòà пðàáіðàëіñÿ äà ëåñó. Ñîñíû ў íàкіíóòûх íà ö¸ìíûÿ 

шàòû áåëûх áóðíîñàх íàãàäâàëі çìðî÷íûх âàðòàâûх.
– Цÿпåð хâіëіíàў пÿòíàööàöü ëåñàì – і çíîў íàпðàâà… Тîëüкі á íå 

çàìåöåíà áûëî. Я òóò àпîшíі ðàç ó ëіñòàпàäçå áûëà, íà Дçÿäû…



Àëå íà ëÿñíîé äàðîçå, кóäû ÿíû çâÿðíóëі, áà÷ûëіñÿ ñâåжûÿ ñëÿäû àä 
кîëàў. Тóò äàâîëі ÷àñòà åçäçіëі ìàшûíû. У ãëûáіíі ëåñó ðàçäàўñÿ àäçіíî÷íû 
ñòðýë… Жàí÷ûíû òðûâîжíà пåðàçіðíóëіñÿ.

– Íÿўжî… òóò ÿш÷ý ðàññòðýëüâàюöü? – öіхà пðàшàпòàëà Âåðàíікà.
Мàðûíà Ïàўëàўíà íàхìóðûëàñÿ.
– Íå äóìàю… Мåñöà, âû ж ñàìі кàçàëі, óжî âÿäîìàå ў íàðîäçå, кàòàў, 

ÿкіÿ ñюäû âàçіëі, òàкñàìà çíіш÷ûëі ñâàå ж ÿш÷ý äà âàéíû. Дûé хòî áóäçå 
кàпàöü ÿìіíû òàкіìі ìàðàçàìі! Ñòðàëÿў íåéкі пàëÿўíі÷û… Дóìàю, íÿìà 
÷àãî òóðáàâàööà. 

Яíû çáî÷ûëі ñà ñöåжкі і âûéшëі íà пðîñåкó. Ñíåã òóò ëÿжàў íÿðîўíûìі 
ãóðáàìі, ñкðýìçàíûìі ñëÿäàìі àä ëûжàў. 

– Âîñü... Íåäçå òóò… Ïàä àäíûì ç ãýòûх óçâûшшàў ëÿжûöü ìîé ìóж, 
пàä äðóãіì – âàш… Дàкëàäíåé âàì óжî íіхòî íå ñкàжà, – öіхà пðàãàâàðûëà 
Âåðàíікà. І äàäàëà, ÿк ñàìà ñàáå.

– Ïðûâіòàííå, Àëåñü…
Ïîáà÷ пà÷óëàñÿ òàкîå ñàìàå, öіхàå і ãîðкàå:
– Ïðûâіòàííå, Àпàíàñ… Ëюáû…
Тðîå ëûжíікàў, äâîå юíàкîў і äçÿў÷ûíà, ó ö¸пëûх шàðàâàðàх і кóðòкàх, 

ó ÿðкіх âÿçàíûх шàпà÷кàх і шàëікàх, пðàëÿöåëі пà ëûжíі, âåñåëà ўñкðûкâà-
ю÷û, кàëі ëûжû пàäñкîкâàëі íà ўçãîðкàх, íà хâіëю àäðûâàю÷û ñâàіх 
óëàäàðîў àä çàñûпàíàé ñíåãàì çÿìëі... Мàëàäç¸íû íåўðàçóìåëà пàãëÿäàëі 
íà äâóх жàí÷ûí, ÿкіÿ àñîáíà àäíà àä àäíîé пðàãóëüâàëіñÿ пà ñóì¸òàх, 
ñпûíÿю÷ûñÿ, пðûãіíàю÷ûñÿ…

– Ïðàëåñкі шóкàюöü! – âåñåëà пðàкðû÷àëà ëûжíіöà ñÿáðàì, і кàìпàíіÿ 
ñà ñìåхàì пàіì÷àëà äàëåé, äà áåðàãà Цíû.

Дçâå ö¸ìíûÿ пîñòàöі íàáëіçіëіñÿ àäíà äà àäíîé. 
– Íó шòî, ìîжà, пîéäçåì? – пàпûòàëàñÿ ìàëàäçåéшàÿ жàí÷ûíà.
– Çàðàç… Яш÷ý хâіëіíкó… – пàпðàñіëàñÿ ñòàðýéшàÿ, ÷ûé ãîëàñ пåðàðûâàў-

ñÿ àä пëà÷ó.— Ïðàáà÷öå… Àëå äàўíî ìíå íå ўäàâàëàñÿ òàк âûпëàкàööà. 
Íіáûòà ў Àпàíàñà íà пëÿ÷û… – âіíàâàòà ўñìіхíóëàñÿ. – Ñóпàкîюñÿ… À 
òî äà ëюäçåé âûхîäçіöü áðûäкà.

Ç òàãî áîкó, àäкóëü ÿíû пðûéшëі, çàшàðãàòàў ñíåã. Дà ўäîâàў íàáëі-
жàўñÿ ìóж÷ûíà ў âàòîўöû. Мóж÷ûíà ÿк ìóж÷ûíà, çàãàðýëû хóäàðëÿâû 
òâàð, óпýўíåíûÿ ðóхі ÷àëàâåкà, ÿкі çâûк äà âàíäðîâàк, пðàíіçëіâûÿ ö¸ìíûÿ 
âî÷û ў ñåòöû ãëûáîкіх çìîðш÷ûíàў… Ïàäîáíà, çâû÷àéíû пàëÿўíі÷û, áî çà 
пëÿ÷ûìà ў ÿãî âіñåëà ñòðýëüáà, à äà пîÿñà ç пàòðàíòàшàì áûў пðû÷ýпëåíû 
пàäñòðýëåíû çàÿö. 

– Дàáðûäçåíü, жàí÷ûíкі! Íåшòà íåâÿñ¸ëàÿ ў âàñ пðàãóëкà, ãëÿäжó?
Уñìåшкà і ãîëàñ áûëі ш÷ûðà àпòûìіñòû÷íûÿ. Âåðàíікà кіíóëà хóòкі 

пîçіðк íà íàпÿòóю Мàðûíó Ïàўëàўíó.
– Мû пðîñòà òàк ñюäû çàáëóкàëі. Яëîâûх ëàпàк хî÷àì íàëàìàöü, óп-

ðûãîжûöü àкòàâóю çàëó.
– À âî÷û çàпëàкàíûÿ, – çàçíà÷ûў пàëÿўíі÷û. – Íåшòà âû òóò, íіáûòà 

пà ìîãіëкàх, хîäçіöå, ãðàìàäçÿíà÷кі.
– Íà Áåëàðóñі ўñÿ çÿìëÿ – ìîãіëкі, – íå âûòðûâàëà Âåðàíікà, і Мàðûíà 

Ïàўëàўíà ñпàëîхàíà àáíÿëà ÿå:
– Ціхà, Âåðàíікà... Íå ñëóхàéöå ÿå… 
– Тàк, çàãóáіëі íàðîäó пðàкëÿòûÿ ôàшûñòû! – ìóж÷ûíà ñпà÷óâàëüíà 
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пàкіâàў ãàëàâîé, äàñòàў пà÷àк пàпÿðîñàў “Êàçáåк”, âûòðàñ àäíó, пðûкóðûў… 
– Дûк шòî, ó âàñ òóò і пðàўäà пàхàâàíû хòîñüöі?

– À кàá і òàк, ÿкàÿ âàì ñпðàâà? – íå âûòðûâàëà Âåðàíікà, ó ÿкîé óñ¸ 
ў äóшû пåðàâàðî÷âàëàñÿ àä óпýўíåíàãà òîíó пàëÿўíі÷àãà.

– Íó âû ñкàжàöå – ÿкàÿ ñпðàâà… Ñàâåöкі ÷àëàâåк íікîëі àä ÷óжîé áÿäû 
íå àäâåðíåööà. І àä óñÿãî пàäàçðîíàãà òàкñàìà. Ïіëüíàñöü ñòðà÷âàöü íåëü-
ãà, ãðàìàäçÿíà÷кі. Фàшûñòàў пàãíàëі, à áàíäûòû ж çàñòàëіñÿ, пàëіöýéñкіÿ 
íåäàáіòкі, шпі¸íû… 

Íåçíà¸ìåö пàãëÿäçåў, íіáûòà ўкàëîў ö¸ìíûìі âà÷ûìà.
– À âû ж ãàðàäñкіÿ, òàк? Íà íàñòàўíіö пàäîáíûÿ… У кàëãàñå, кóäû 

ìÿíå пàðòîðãàì пðûñëàëі, öÿпåð äîáðàÿ шкîëкà… Дàáіўñÿ, кàá àäðàìàí-
òàâàëі. Íÿäàўíà äâóх íàñòàўíіö-кàìñàìîëàк пðûñëàëі àжíî ç Мàñкâû. À 
àäíó, ñòàðóю, àðûшòàâàëі. Ïðû íåìöàх ó шкîëå âûкëàäàëà, äçÿöåé íîâàìó 
пàðàäкó âó÷ûëà, ñóкà. Тàкñàìà іíòýëіãåíòíàÿ. У áåðýöікó áåëûì хàäçіëà. 
Цÿпåð íå пàôàðñіöü. 

Жàí÷ûíû ìàў÷àëі, ñàìі íå ðàçóìåю÷û, ÷àìó іх àпàíîўâàў хàëîäíû жàх. 
À пàëÿўíі÷û ñпàкîéíà âûпóñöіў ó çіìîâàå пàâåòðà ñòðóìåíü кàçáåкàўñкàãà 
äûìó.

– Тàк, піëüíûìі òðýáà áûöü, жàí÷ûíкі. Âîðàã – ¸í пàўñюëü хàâàåööà. 
Я ўжî äîáðà ãýòà âåäàю. Дàâÿëîñÿ âûëîўëіâàöü ãàäàў.

Мóж÷ûíà кіíóў íåäàпàëàк пàä íîãі і пðàìîâіў íà ðàçâіòàííå ç пðûхà-
âàíàé íàñìåшкàé:

– Íó, ëàìàéöå ñâàå ÿëîâûÿ ëàпкі… 
 Çðó÷íåé çàкіíóў ñòðýëüáó çà пëå÷û і пàéшîў пðóãкàé хàäîю ў áîк 

Цíû. Мàðûíà Ïàўëàўíà ç пëà÷àì ñåëà íà ñíåã.
– Áîжà ìîé, ÿк ÿ íàпàëîхàëàñÿ, ìíå ðàпòàì пàäàëîñÿ, шòî ãýòû ÷àëàâåк 

ìîã áûöü ç òûх, шòî çàáіëі íàшûх ìóжîў! 
– Уñòàâàéöå, óñòàâàéöå, пîéäçåì хóò÷ýé… – çàшàпòàëà Âåðàíікà, пàäû-

ìàю÷û ÿå. – Íàì íåëüãà òóò çàñòàâàööà…
Êàëі ÿíû, пàäòðûìëіâàю÷û àäíà àäíó, âûéшëі ç ëåñó, Âåðàíікà пàðóшûëà 

ìàў÷àííå òðûâîжíûì шýпòàì:
– Як âû äóìàåöå, ãýòû ÷àëàâåк âûпàäкîâà òóò àпûíóўñÿ?
Мàðûíà Ïàўëàўíà âàðóхíóëà çáÿëåëûìі âóñíàìі.
– Мàã÷ûìà, шòî íåâûпàäкîâà. 
Êàáåòû çíîў çàìàў÷àëі. Êàëі ÿíû íàáëіçіëіñÿ äà çàìåöåíûх ñíåãàì äàì-

кîў, Âåðàíікà пàпûòàëàñÿ ãýòàк жà öіхà:
– Âû кàçàëі Ïàўëó пðà òîå, кóäû ìû іäçåì, óâîãóëå, хòî ÿ?
Мàðûíà Ïàўëàўíà пàìàòàëà ãàëàâîю.
– Íå, íå кàçàëà… 
– Ïðàâіëüíà! І íå кàжûöå! – ãîðà÷à çàшàпòàëà Âåðàíікà, àçіðàю÷ûñÿ, 

íіáûòà іх ìàãëі пàäñëóхîўâàöü пðîñòà òóò, íà äàðîçå. – І ÿ äà÷öû íі÷îãà 
íå ñкàжó… Яíà і пðà áàöüкó äàкëàäíà íі÷îãà íå âåäàå. Тîëüкі, шòî çàãіíóў 
ðàíà. Дçÿöåé òðýáà çáåðàã÷û…

– Тàк, âàшà пðàўäà... Дçÿöåé òðýáà çáåðàã÷û. І àкðàìÿ ãýòàãà àíі÷îãà 
íå ìàå çíà÷ýííÿ.

Яíû ðàçâіòàëіñÿ íà ўñкðàéкó ãîðàäà, кàëі ўжî ñöÿìíåëà. Âåðàíікà ñåëà ў 
òðàìâàé, Мàðûíà Ïàўëàўíà ñóхà, àìàëü íåçàўâàжíà, кіўíóëà íà ðàçâіòàííå 
і çàñòàëàñÿ íà пðûпûíкó, хàöÿ ¸é òðýáà áûëî åхàöü òàкñàìà ў ãýòû ж áîк. 



Àëå Âåðàíікà íå íàñìåëіëàñÿ ÿå ўãàâîðâàöü öі äàìàўëÿööà íà íàñòóпíóю 
ñóñòðý÷ó. Мàã÷ûìà, іì і пðàўäà ëåпåé íå пàäòðûìëіâàöü çíà¸ìñòâà…

Тðýáà çàåхàöü ó кðàìó, àòàâàðûöü пðàäóкòîâûÿ кàðòкі… Êàá çàíåñöі 
Іðûíöû ў áàëüíіöó шòîñü ñìà÷íàå. Íÿхàé íå ñòàíå áàëåðûíàé, íÿхàé íå 
ñпàçíàå ãó÷íàé ñëàâû… Àëå пðàöÿãíå ðîä Âÿжýâі÷àў і àäíîé÷û àòðûìàå 
ў ñпàä÷ûíó àä пðîäкàў пàëîâó ñðýáíàãà кóáкà, ðàññå÷àíàãà íåâÿäîìà кàëі 
і íàâîшòà.

Çà âîкíàìі òðàìâàю ñâÿöіëіñÿ ÿш÷ý ðýäкіÿ àãíі ãîðàäà, шòî пàўñòàâàў 
ç ðóіíàў.

À кàëі íà ãîëûх ãàëіíкàх кâîëûх äðýўöàў, âûñàäжàíûх ëÿ Тýàòðà îпåðû 
і áàëåòó, пàкàçàëіñÿ пðàçðûñòà-çÿë¸íûÿ кâîëûÿ ëіñòкі, ó âàкíî пàäâàëüíàé 
кâàòýðû пàñòóкàëі.

– Âàì пàñûëкà!
Мóжûк ó íåпàäпåðàçàíàé ãіìíàñö¸ðöû, пàкіíóўшû âàçîк ëÿ пàä’åçäó, 

çâàëîк пà пðûñòóпкàх öÿжкóю ñкðûíкó.
– Íó, ãàñпàäûíÿ, кóäû ñòàâіöü?
Дçÿў÷ûíкà, шòî ëÿжàëà íà ëîжкó пàä âàкíîì ç кíіжкàé кàçàк ó ðóкàх, 

пàпûòàëàñÿ:
– Мàìà, шòî ãýòà?
– Íå âåäàю... — пàöіñíóëà пëÿ÷ûìà ãàñпàäûíÿ. Ïàñûëüíû ñпðûòíà 

ðàçëàìàў ñкðûíкó і äàñòàў àäòóëü ðàçàáðàíóю íàжíóю ìàшûíкó “Çіíãåð”, 
ÿш÷ý äàðýâàëюöûéíóю, ÷îðíóю, áëіñкó÷óю, ç âûãіíàñòûìі, ÿк ðîãі àëåíÿ, 
кàâàíûìі пàäñòàўкàìі...

– Âîñü, ñкàçàëі, äàñòàâіöü äëÿ äçÿў÷ûíкі, ÿкàÿ íàäòà äîáðà шûå. Âіäàöü, 
ãýòà òû і áóäçåш, âà÷àñòàÿ? À пëàöіöü íå òðýáà, ìíå ўжî çàпëî÷àíà… Íó, 
кóäû пàñòàâіöü?

– Мàìà, шâåéíàÿ ìàшûíкà! – äçÿў÷ûíкà ñхàпіëàñÿ çà ìûëіöû, шòî 
ñòàÿëі кàëÿ ëîжкà, і пàäкóëüãàëà äà ñâàéãî ш÷àñöÿ. – Âîñü ñюäû, äçÿ-
äçå÷кà, пàñòàўöå. Дà âàкíà, кàá âіäíåé áûëî!

Мóж÷ûíà ñпðûòíà ñàáðàў ìàшûíкó, íàöÿãíóў íà ÷îðíàå ìåòàë¸âàå 
кîëà ñкóðàíû ðàìåíü÷ûк…

– Íó, хàé äîáðà шûåööà! Мîжà, пðûéäó, çàìîўëю шòî!
І пàéшîў.
У пàäâàëüíàé кâàòýðû íіáûòà ñòàëàñÿ ñâÿòëåé і öÿпëåé. Дçÿў÷ûíкà 

ўñåëàñÿ íà пàäñòàўëåíû ìàöі çýäëік і пàñпðàáàâàëà íàöіñíóöü íàãîé íà 
ўçîðûñòû кàâàíû пåäàëü, âîéкíóëà àä áîëю, àëå ўñ¸-òкі íàöіñíóëà. Êîëà 
ë¸ãкà çðóшûëàñÿ, ç ìÿккіì шîðãàòàì çàкðóöіëіñÿ хіòðûÿ ìåхàíіçìû…

– Ãýòà òû кóпіëà, ìàìà?
– Íå, äàðàãàÿ… Ãýòà пàäàðóíàк òàáå àä àäíîé äîáðàé ö¸òкі. Тû ÿå íå 

âåäàåш. 
– Я ñòàíó ñàìàé ëåпшàé ó ñâåöå шâà÷кàé, ìàìà! І пàшûю òàáå ñóкåíкó, 

ÿк ó кàðàëåâû!
– Дîáðà, Іðûíкà! Я äà÷àкàюñÿ…
У ãîðàäçå пàíàâàëà âÿñíà. Уçãîðкі ў ëåñå íàä пðàçðûñòàé ðà÷óëкàé 

Цíîé пðûкðàñіëіñÿ шûкîўíûì кіëіìàì кóðàñëåпó, і ãàðàäñкіÿ äçåöі áåãàëі 
пà іì ñà ш÷àñëіâûì ñìåхàì, і çáіðàëі кâîëûÿ áóкåöікі, і пàëіëі âîãíіш÷û 
ў ãýòûì öóäîўíûì, áåñкëàпîòíûì, ìàëÿўíі÷ûì ìåñöû, ó ÿкіì ÷àìóñüöі 
òàì-ñÿì íåхòà ñòàâіў äðàўëÿíûÿ кðûжû. Àëå ÿíû âåëüìі хóòкà ãýòàк жà 
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íåìàâåäàìà кіì пðûáіðàëіñÿ, і íішòî íå àçìðî÷âàëà ñпàкîé ãàðàäжàíàў, 
шòî пðûхîäçіëі ñюäû, кàá àäпà÷ûöü íà пðûðîäçå… 

Раздзел 14. Зона недасяжнасці.

Àðôåé кàëіñüöі âûâåў Ýўðûäûкó ç öàðñòâà ì¸ðòâûх, ñкàðûўшû ñýðöà 
çìðî÷íàãà Àіäà, ¸í жà Ãàäýñ, ÷àðîўíàé пåñíÿé…

У пðûíöûпå, “Ïàëàíýç Àãіíñкàãà” òàкñàìà çäîëüíû кðàíóöü пàäçåìíûÿ 
ñýðöû, пðûíàìñі, кîжíû ñâÿäîìû áåëàðóñ пàâіíåí ó ãýòà âåðûöü.

Àñÿ ў ÷àðãîâû ðàç íàöіñкàëà íà кíîпкó ìàáіëüíікà, кàá пà÷óöü ó àä-
кàç “Àпàðàò àáàíåíòà âûкëю÷àíû àëüáî çíàхîäçіööà пà-çà çîíàé äçåÿííÿ 
Ñåöі”. 

Ãýòà áûëî àáñàëюòîâàå ãëóпñòâà, àëå ¸é çäàâàëàñÿ кîжíû ðàç, кàëі ÿíà 
òàк ðàáіëà, шòî íåéкàÿ íÿáà÷íàÿ пàâóöіíкà пðàöÿãâàåööà àä ÿå äà Дàíіëû 
Êîðá-Âàðàíîâі÷à, пðàç òîўш÷ó çÿìëі, öýãëû і кàìåííÿў.

Дàўíî ñöÿìíåëà, äîжäж пðûâіäíûìі íіòкàìі ç’ÿäíîўâàў ÷îðíàå íåáà і 
÷îðíàå пîëå, ó ñâÿòëå ëіхòàðîў і ôàðàў ãýòûÿ íіòкі ÷àñàì çäàâàëіñÿ çàëà-
òûìі.

Àñÿ äàкðàíóëàñÿ äà ñâà¸é шûі… Тàì óñ¸ ÿш÷ý ñëÿäû àä пàöàëóíкàў 
Дàíіëû. Íіáûòà òðîшà÷кі пðûñóòíі÷àå ¸í ñàì.

– Ñëóхàé, Àñÿ, ÷àöâ¸ðòûÿ ñóòкі пàéшëі… Іäçі äà Àëÿўöіíû Ïÿòðîўíû, 
пàñпі, ó íàì¸öå ж хîëàäíà.

Дçÿў÷ûíà àäìîўíà пàхіòàëà ãàëàâîé. 
Íåхòà ж ìóñіöü áûöü íà ñóâÿçі ç çàìóðàâàíûì кíÿçåì…
Ðóкі і ñпіíà áàëåëі àä ðûäë¸ўкі… Яíû àäðàçó пàñëÿ íÿш÷àñöÿ ўñå 

кіíóëіñÿ ðàñкîпâàöü çàâàë, ÿш÷ý âåðà÷û, шòî íå àäáûëîñÿ íåпàпðàўíàãà, 
шòî âàðòà òîëüкі äàáðàööà äà çâîäàў ñóòàðýííÿ…

Àëå íàâàò ýкñкàâàòàð íå äàў ðàäû. Ïàäçåìíàÿ öàðкâà àáðóшûëàñÿ 
кàпіòàëüíà, ðàçàì ç òîíàìі çÿìëі… Çàхàâàëіñÿ кàëîíû – ñ¸ííÿ àäкàпàëі 
іх âåðхíіÿ ÷àñòкі, ÿкіÿ çàðàç ñіðàòëіâà òûð÷ýëі íàä ðóіíàìі… À ўñ¸ àñòàò-
íÿå áûëî äðóçàì. Çóñіì ÿк ó Àñіíûх ìðîÿх пðà ñкîí Шýðàé Áóäûíіíû. 
Ñпåöûÿëіñòû íåшòà кàçàëі пðà ўпëûў шìàòâåкàâîé âіëüãàöі, óçäçåÿííå 
ãðóíòîâûх âîäàў, шòî äàñòàòкîâà áûëî íÿçíà÷íàãà ñàòðàñåííÿ çÿìëі, кàá 
óñ¸ пàñûпàëàñÿ… Ïðàöà âûðàòàâàëüíікàì íå íà àäçіí äçåíü. І íå íà äâà. 
Дàé Áîã äà ìàðàçîў óпðàâіööà, кàá çíàéñöі öåëà…

– Ёí жûâû! – пà÷óўшû пåðшû ðàç пðà “öåëà”, ñкðîçü çóáû пðàãàâàðûëà 
Àñÿ, і ўñå ÷àìóñüöі “çâÿëі”, ÿк кâåòкі ў ìàðîç. Àëå пàпðàўкó ў ëåкñікó 
ўíåñëі.

Уâóшшó ўñ¸ ÿш÷ý ñòàÿў кðûк Ëåàíіäà Êàëàíòàÿ:
– ×àìó ў÷ûíіëі ñàìàâîëüíûÿ ðàñкîпкі? Íå ўçÿëі äàçâîë ó ñåëüñàâåöå, 

íå ўçãàäíіëі íі ç кіì? À òýхíікà áÿñпåкі! Хîöü áû ñöÿжîк ÿкі пàкіíóëі, 
шòî òàì ¸ñöü çáóäàâàííå, і ìîãóöü áûöü ëюäçі! Íіхòî ж ñкðîçü çÿìëю íå 
áà÷ûöü!

У пðûíöûпå, óñ¸ ãàâàðûëàñÿ ñпðàâÿäëіâà… Àëå ñëóхàöü, шòî “Êîðá-Âàðà-
íîâі÷ çðàáіўñÿ àхâÿðàé óëàñíàé íåäûñöûпëіíàâàíàñöі і àâàíòóðûçìó” áûëî 
íåâûíîñíà. Àñÿ пðîñòà пàäûшëà і ñхàпіëà ñпàäàðà іäýîëàãà çà ãàëüшòóк, 
íàкðóöіëà íà ðóкó і íåшòà òàкîå пðàñû÷ýëà пðîñòà ў áàðâîâû òâàð, шòî 
Êàëàíòàю íà íåéкі ÷àñ àäíÿëî ìîâó, à íà ëîáå пðàñòóпіў пîò.



“Ãýòà ÿãî íÿâåñòà, âû ўжî пðàáà÷öå”, – ãàâàðûëі íåéкіÿ ãàëàñû.
Ïåðшóю íî÷ ÿíû òàкñàìà ўñå кàпàëі, öÿãàëі кàìÿíі... Ïðûåхàëі äâà ýì-

÷ýýñàўöû ç ñàáàкàì і àäìûñëîâûìі пðûáîðàìі, àãëåäçåëіñÿ… Ñкàçàëі, шòî 
пàкóëü íіÿкіх пðûкìåòàў жûööÿ пàä çàâàëàì íå íàçіðàюöü. Àëå кàпàéöå, 
кàпàéöå… М¸ðòâàìó, âÿäîìà, óñ¸ ðîўíà, àëå ж òàì, пà âàшûх ñöâåðäжàí-
íÿх, ñкàðá кàшòîўíû… 

Àñÿ íå ñóìíÿâàëàñÿ, шòî íåхòà піëüíà пðûãëÿäàå çà ë¸ñàì òàãî ñкàðáó.
Цÿпåð ішëà ÷àöâ¸ðòàÿ íî÷. Âÿäîìà, ëюäçі пðàöÿãâàëі пðàöàâàöü, àëå Àñÿ 

âûäàòíà áà÷ûëà, шòî ўжî áåç àñàáëіâàãà ýíòóçіÿçìó. Тðû äíі – кðûòû÷íû 
òýðìіí, óñ¸ ÷àñöåé ÷óëà ÿíà пðà ãýòà пåðàшýпòâàííі. Дàñòàâàöü íÿáîж÷ûкà 
– ìîжíà і íå ñпÿшàööà. Ïàäîáíà, àкðàìÿ Àñі íіхòî íå âåðûў, шòî Дàíіëà 
Êîðá-Âàðàíîâі÷ ìîжà âûðàòàâàööà.

У íàì¸ò çàéшëà “кàìàíäà” – áàðàäàòû Êàëюжкà, ëûñàâàòû кðàÿçíàâåö 
Ïàўëюк, âûñîкі àðхåîëàã ó àкóëÿðàх Àëåñü… Âûñòðàіëіñÿ ўðà÷ûñòà, ÿк íà 
пàíіхіäçå.

– Àðñåíіÿ, пàâåðöå, ìû çðîáіì óñ¸, шòî ìîжíà. Мû âåëüìі шàíàâàëі 
Дàíіëó Ðàìàíàâі÷à. Ёí ñкàçàў, шòî âû ÿãîíàÿ íÿâåñòà. À ¸í ñëîâàìі íå 
кіäàўñÿ. Тàìó âåäàéöå: áëіçкі ÷àëàâåк Дàíіëû Ðàìàíàâі÷à çàўñ¸äû áóäçå 
äàðàãі і íàì. Мîжàöå, кàëі шòî, ðàçëі÷âàöü…

Àðñåíіÿ òîëüкі ўñкіíóëà ãàëàâó “ôіðìåííûì” Êîðá-Âàðàíîâі÷àўñкіì ðó хàì:
– À ÷àìó ãýòà âû ãàâîðûöå пðà ÿãî, ÿк áûööàì ¸í ì¸ðòâû? Мîé жàíіх 

– íå òàкі ÷àëàâåк, кàá äàöü âîñü òàк ñÿáå пàхàâàöü жûўöîì! Ёí жûâû. Ёí 
ìîöíû, ÿк ëåў, і áÿññòðàшíû, ó ÿãî äóжûÿ ðóкі, ¸í âûáåðàööà.

Àðхåîëàãі ñûшëі ç íÿ¸ìкіìі пàпåðхâàííÿìі і ìûкàííåì. Çàòîå ç’ÿâіўñÿ 
Âÿ÷кà. Íàкîëüкі ìîжíà áà÷ûöü ó ñâÿòëå ëіхòàðà, óпýöкàíû пà âóшû і 
ўâåñü íàпÿòû, хàöÿ ÿíû ж òóò óñå òàкіÿ…

– Тû åäçåш ñà ìíîé ó ãîðàä. Íå âàð’ÿöåé, äà ðàíіöû ўñ¸ àäíî íàâàò äà 
пàëîâû íå ðàñкàпàюöü, òû ÿìó íі÷ûì íå äàпàìîжàш, ñåäçÿ÷û ў ÷ûñòûì 
пîëі. Âûñпішñÿ, пàìûåшñÿ – ðàíіöàé пðûåäçåì íàçàä. Íå хî÷àш ñàìà 
– ñіëàé пàâÿçó. Мÿíå òóò пðîñòà ìîëÿöü öÿáå çàáðàöü, кàá жàëàñëіâûì 
âûãëÿäàì íà íåðâû íå öіñíóëà. Ëюäçÿì і òàк íå ñàëîäкà. Íó!

Àñÿ íÿўöÿìíà ãëÿäçåëà íà ìàáіëüíік, ÿкі çóñіì ðàçðàäçіўñÿ, і âîñü-âîñü 
ÿãî ýкðàí÷ûк ñòàíå ÷îðíûì... Як çÿìëÿ. Âÿ÷кà ñхàпіў äçÿў÷ûíó çà пëå÷û 
і çìóñіў пàäíÿööà. Яíà çіðíóëà íà ÿãî пà÷ûðâàíåëûìі âà÷ûìà:

– À ў òâàіì ðàìàíå і ãýòà àпіñàíà, Âÿ÷àñëàў? Êëàñíû ôіíàë… Дû é 
íÿçðó÷íû пåðñàíàж ñûхîäçіöü ñà ñöýíû.

– Іäû¸òкà! – Âÿ÷кà ãðóáà âûшòóðхíóў ÿå ç íàì¸òó, Àñÿ ëåäçü пàñпåëà 
пðûхàпіöü çàпëå÷íік Дàíіëû, ç ÿкіì íіçàâîшòà á íå ðàññòàëàñÿ… Ãýòà áûëà 
ðý÷, çâÿçàíàÿ ç іì… 

У ìàшûíå Àñÿ àäðàçó çàñíóëà, ñкðóöіўшûñÿ íà çàäíіì ñÿäçåííі, àá-
íÿўшû çàпëå÷íік...

Ёé пðûñíіўñÿ Дàíіëà. Ёí ëÿжàў ó âóçкіì, ÿк òðóíà, ìåñöû, âàкîë ÿãî 
áûëі çÿìëÿ і кàìÿíі. Àëå ̧ í áûў жûâû. Ãðóäçі пàкóòëіâà ўçäûìàëіñÿ, âóñíû 
íà òâàðû, çàðîñëûì ш÷ýööю, âûñíàжàíûì, ÷îðíûì àä ãðàçі, âàðóхíóëіñÿ… 
Àñі хàöåëàñÿ á, кàá ¸í âûìàâіў ÿå іìÿ… Àëå, пàäîáíà, çíÿìîжàíû ãðàôñкі 
íàш÷àäàк пðîñòà âûëàÿўñÿ. Âіäçåжà àòðûìàëàñÿ òàкîé íàòóðàëüíàé, шòî 
Àñі пàäàëîñÿ, áûööàì ìîжà äàкðàíóööà äà ñâàéãî ìóж÷ûíû… Яíà пðà÷-
íóëàñÿ àä óëàñíàãà кðûкó, Âÿ÷кà ўжî пàäðóëüâàў äà åéíàãà äîìó…
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– Дîáðà, шòî íî÷, ñóñòðý÷íûх ìàшûíàў íÿìà, à òî á ÿш÷ý ўðýçàўñÿ àä 
òàкіх ãóкàâûх ýôåкòàў… – пðàáóð÷ýў Ñкðûíі÷. – Які ў öÿáå пàä’åçä?

Яш÷ý пàðó òûäíÿў òàìó Àñÿ ç âіçіòó Âÿ÷кі çðàáіëà á äëÿ ñÿáå öýëû 
ðûòóàë… Цÿпåð ̧ é áûëî àáûÿкàâà. Êîëüкі á ðóк ÿå ў áóäó÷ûì íі àáäûìàëі 
– ¸é пàòðýáíûÿ òîëüкі àäíû àáäîéìû…

Âÿ÷кà íÿ¸ìкà пàòàпòàўñÿ íà пàðîçå.
– Тû íå ñóпðàöü, кàëі ÿ òóò çàíà÷óю? Íå хàöåëàñÿ á пàкіäàöü öÿáå 

àäíó… Тû á ñÿáå áà÷ûëà çáîкó…
Àðñåíіÿ ÿãî пûòàííÿ пðîñòà íå ўñпðûíÿëà і ìîў÷кі пàéшëà ў ëàçåí-

кó… Яíà ñòàÿëà пàä ãàðà÷ûì äóшàì і äóìàëà пðà Дàíіëó… Уÿўëÿëà, шòî 
¸í ñòàіöü пîáà÷… Âîñü ÿãîíûÿ ðóкі ëàш÷àöü ÿå… Ïðûöіñкàюöü äà ñÿáå 
пàä ö¸пëûìі ñòðóìåíÿìі âàäû… Íàáëіжàюööà ÿãîíûÿ âóñíû… Àñÿ íàâàò 
пðûàäкðûëà ñâàå âóñíû, ëîâÿ÷û пðûâіäíû пàöàëóíàк… І çàñòàãíàëà, ñóñ-
òðýўшû пóñòý÷ó.

Ёí çàðàç ó çÿìëі… Êàìÿíі ëÿжàöü ó ÿãî íà ãðóäçÿх…
У äçâåðû ëàçåíкі пàñòóкàëі.
– Àðñåíіÿ, ç òàáîé óñ¸ íàðìàëüíà?
À ÿíà ñÿäçåëà ў âàííå, àáíÿўшû кàëåíі, і ñûхîäçіëà ñëÿçüìі… 
– Íå пàìіðàé, кàëі ëàñкà! Íå пàìіðàé…
Ïàñëÿ Âÿ÷кà ñпðàáàâàў кàðìіöü ÿå íåéкіìі кàíñåðâàìі ç àäкàðкàâàíûх 

íàñпåх áëÿшàíàк, àëå ÿíà ўпàëà ў ëîжàк, ÿк áûëà, ó äжûíñàх і òûì жà 
âàðàíîâі÷àўñкіì ÷îðíûì ãîëüôå, і àäкëю÷ûëàñÿ. 

Ёé çíîў пðûñíіўñÿ Дàíіëà. Íà ãýòû ðàç ¸í ëÿжàў íà ãðóäçå кàìÿí¸ў, 
âûöÿãíóўшû íàпåðàä ðóкó, ÿк òîé ÿãîíû ðîäçі÷, Ñÿðãåé Ïàўëю÷ûö, і ў 
ðóöý áûў çàöіñíóòû, âÿäîìà, ñðýáíû кóáàк… Àñÿ òàì, ó ñíå, òðûâîжíà 
ўãëÿäàëàñÿ, óñëóхîўâàëàñÿ – öі жûâû? Ці äûхàå? ×óâàöü áûëî, ÿк кðàпàå 
âàäà… Íó, äàâàé, пàäàé пðûкìåòû жûööÿ… Íіáûòà пà÷óўшû, ìóж÷ûíà 
пàâàðóшûўñÿ…

Àñÿ çíîў пðà÷íóëàñÿ àä óëàñíàãà кðûкó. 
– Я òàì áëÿшàíкó òóшîíкі àäкðûў íà кóхíі… І áàòîí ¸ñöü, – àçâàўñÿ 

Âÿ÷кà, ÿкі ñÿäçåў çà ўкëю÷àíûì кàìпóòàðàì. – Àñòàòíÿå ç’åў. Âûáà÷àé, ç 
ãàòàâàííåì åжû ў ìÿíå пðàáëåìû…

– Якàÿ åжà… Ïàåхàëі ў Ðîéíà, – пðàìàðìûòàëà Àñÿ. Дîáðà, íå ðàñпðà-
íàëàñÿ – à Âÿ÷кà íå ўçäóìàў ¸é ç ãýòûì äàпàìàã÷û. 

Як òàì ñîòàâû? Ïðàöóå? У шàë¸íûì ñпàäçåâå пàáà÷ûöü жàäàíû âûкëік 
ç íåòðàў Àñÿ кіíóëàñÿ äà ñòàëà, äçå âÿðòàўñÿ äà жûööÿ пàñàäжàíû íà 
÷îðíû шíóð äà ðàçåòкі ìàáіëüíû òýëåôîí... Áûëî òîëüкі äâà пðàпóш÷àíûÿ 
âûкëікі, àáîäâà àä ìàöі.

— Ïàñëóхàé, Àðñåíіÿ… – íÿ¸ìкà пà÷àў Ñкðûíі÷. – Я íåкàëüкі ðàçîў 
òýëåôàíàâàў ó Ðîéíà. Íî÷÷ó ýкñкàâàòàð íå пðàöàâàў, òàк шòî пðàкòû÷íà 
íі÷îãà íå çìÿíіëàñÿ… Хëîпöû âåëüìі пðàñіëі, кàá ÿ öÿáå òóò хîöü äà âå÷àðà 
çàòðûìàў. Ïðàáà÷, òû іх íåðâóåш.

– ×ûì? Тûì, шòî íàãàäâàю, шòî Дàíіëà íå пàì¸ð? – Àñю пà÷àëî 
кà ëàöіöü. У кðàіíå ñòîëüкі ўñÿëÿкàé òýхíікі äëÿ кàпàííÿ çÿìëі, ñòîëüкі 
âûðàòàâàëüíікàў, жàўíåðàў, ìіëіöûÿíòàў… ×àìó íå пðûãíàöü àäðàçó кó÷ó, 
íÿўжî íåìàã÷ûìà ўñ¸ çðàáіöü хóòкà?

– Я пàâіííà åхàöü. Çðàçóìåé, кîжíàÿ пðûãàðш÷à çÿìëі, ÿкóю ÿ çíіìó 
ç ÿãî, ìíå çàëàòàÿ…



Âÿ÷кà пàäíÿўñÿ, óçÿў äçÿў÷ûíó çà пëå÷û.
– Êàëі шòî, íàì пàòýëåôàíóюöü… Дàâàé пà÷àкàåì хîöü äà àáåäó. Іäçі, 

пàìûéñÿ, пàåш, ÿк ÷àëàâåк, òàäû ìîжàш пàëàçіöü ó Іíòýðíåöå… Тàì-ñÿì 
пðà Êîðá-Âàðàíîâі÷à çãàäâàюöü.

Íà àôіöûéíûх ñàéòàх “òðàãåäûÿ ў Ðîéíà” íå çãàäâàëàñÿ. Тîëüкі íåкàëüкі 
íåàôіöûéíûх íàпіñàëі, шòî ç âÿäîìûì íàâóкîўöàì Дàíіëàì Êîðá-Âàðàíî-
âі÷àì àäáûўñÿ íÿш÷àñíû âûпàäàк пàä÷àñ ðàñкîпàк, àëå öåëà (çíîў öåëà!) 
пàкóëü íå çíîéäçåíà. Íà ôîðóìàх, âÿäîìà, ëюäçі ãóëі, ó Жûâûì ×àñîпіñå 
ўòâàðûëàñÿ ñóпîëкà, ÿкàÿ ñà÷ûëà çà пàäçåÿìі. Àñÿ пàáà÷ûëà, шòî òàì ðàáіëі 
çàпіñû äîáðààхâîòíікі, шòî ðàñкîпâàëі öàðкâó, і âûкëікàëіñÿ äàпàìàã÷û 
íîâûÿ. À Àðñåíіÿ і íå âåäàëà, шòî Êîðá-Âàðàíîâі÷ áûў àўòàðàì äâàööàöі 
ìàíàãðàôіé і çáîðíікàў àðòûкóëàў, äîкòàðàì íàâóк і ÷àëüöîì íåìàâåä ÿкіх 
ìіжíàðîäíûх кàìіòýòàў і ãðàìàäñкіх àðãàíіçàöûé… Шòî ж, ó “Ñîкàëå-
пðûíöå” ÿãîíûÿ кíіжкі íå äðóкàâàëіñÿ, íà âå÷àðûíû пàìÿöі ãіñòàðû÷íûх 
àñîáàў, äçå Дàíіëà ìîã пðûñóòíі÷àöü, Àñÿ äàўíî íå хàäçіëà… 

Âіäàöü, íåхòà пàñûëàў іíôàðìàöûю íà ôîðóì пðîñòà ç Ðîéíà, òàìó 
шòî àпîшíіÿ çâåñòкі пðà пàäçåі áûëі äâàööàöіхâіëіííàé äàўíàñöі. Ýкñкà-
âàòàð çàпðàöàâàў, àëå ўñ¸ ўñкëàäíÿå ìîöíû äîжäж, пðûкìåòàў жûööÿ пàä 
çàâàëàìі íÿìà, äà íіжíÿãà ñëîÿ, äçå пàâіííû áûöü пàðýшòкі, äàкîпâàööà 
ш÷ý íå àäçіí äçåíü…

“Ïàðýшòкі”! Ñàìі âû пàðýшòкі…
À çà âàкíîì ñàпðàўäû çàëåâà, àжíî шûáû çäàюööà пåðàкðûўëåíûìі àä 

ñòðóìåíÿў, шòî пà іх ñöÿкàюöü, і çäàåööà, шòî äà іх ç âóëіöû пðûöіñкàюööà 
áåëûÿ òâàðû òàпåëüöàў. 

Àñÿ íàáðàëà ў пàшóкîâікó іìÿ ñâàéãî ìóж÷ûíû. Тðýáà ж, ñпàñûëàк, 
ÿк íà кëàñікà ÿкîãà… Фîòàçäûìкі… У Êðýўñкіì çàìкó, ó Міðû, ó Ïðàçå, ó 
Êëіўëåíäçå… Íà кàíôåðýíöûÿх, кðóãëûх ñòàëàх, íà ðàñкîпкàх… Мàíіòîð 
ðàñпëûâàўñÿ ў âà÷àх àä ñë¸ç.

Íåшòà пëÿñíóëà пîáà÷… Àñÿ пàâÿðíóëàñÿ. Ãýòà Âÿ÷кà áðàçíóў àá ñòîë 
ñâàю çàпàâåòíóю ñіíюю òý÷кó. Яãîíû òâàð áûў çáÿëåëû і òàкñàìà íåéкі 
пåðàкðûўëåíû.

– Êàá ÿ âåäàў, ÷ûì ãýòàÿ ãóëüíÿ àáåðíåööà… Çàðàç íàâàò ó Ãîãàëÿ 
òîëкàì íå ñûãðàåш – òîé ìîã ýôåкòíà ñпàëіöü ó àãíі ðóкàпіñ, à ìíå çàñòà-
åööà òîëüкі ôàéë ç кàìпóòàðà âûäàëіöü. À ÿкі ж ãýòà жýñò äëÿ âå÷íàñöі? 
Íіÿкàé óðà÷ûñòàñöі…

Âÿ÷кà пðàâ¸ў àáåäçüâóìà ðóкàìі пà çáëàжýëûì òâàðû, пàðîñëûì ÷îð-
íàé ш÷ýööю.

– Я ж äçåëÿ ÷àãî ўñ¸ пà÷àў піñàöü… Êàá öÿáå çàëó÷ûöü! Шòó÷кó òàкóю 
ãàíàðûñòóю… Мàðãî кàçàëà, ÿк òû íóäçішñÿ ў “Ñîкàëå-пðûíöå”, ÿк òàáå 
íå хàпàå пðûãîäàў íà ўëàñíóю… ãàëàâó. Я пàкîðпàўñÿ ў òâàіì ðàäàâîäçå… 
І òàкі шûкîўíû ìàòýðûÿë пàäâÿðíóўñÿ! Ñëåä÷àÿ ñпðàâà òâàéãî пðàäçåäà, 
ÿкàÿ âûöÿãíóëà íà ñâåò ñпðàâó Êîðá-Âàðàíîâі÷à… І пà÷àëîñÿ. Я ж ôàíàò… 
Я íå іëãàў. У ìÿíå ðýàëüíàñöü і ўÿўëåííå íåпàçäçåëüíûÿ. Я ñàì ÷àñòà íå 
âåäàю, ÷àìó òàк öі іíà÷àé íàпіñàëàñÿ… Çà ãåðîÿў жûâó… Ïðà кàðöіíó ç òâàіì 
äâàéíікîì ÿ äàўíî âåäàў, і, ш÷ûðà кàжó÷û, пàñпðûÿў òàìó, кàá ìåíàâіòà 
ÿå ñюäû пðûâåçëі. Тàк, ÿ çäàãàäâàюñÿ, шòî òû хî÷àш ñкàçàöü, – пàäíÿў 
ðóкó Ñкðûíі÷. — Шòî ìîжíà áûëî кóäû пðàñöåéшûì шëÿхàì çâÿðíóöü 
íà ñÿáå òâàю ўâàãó. Àëå пðîñòà – ìíå áûëî á íå öікàâà. Я хàöåў Âÿëікàé 
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Ãóëüíі. Тû áûëà іäýàëüíàé ãåðàіíÿé. Ðàìàíòû÷íàÿ, çàкàìпëåкñàâàíàÿ, ñà-
ìîòíàÿ. Íå пàäîáíàÿ äà òûх äçåâàк, шòî ñкàкàëі äà ìÿíå ў ëîжàк і ÿкіх 
òàк пðîñòà “ðàñкëàñöі íà ýëåìåíòû”… Як òâàю ñÿñòðó, íàпðûкëàä. І ўñ¸ ç 
òàáîé àìàëü àòðûìàëàñÿ! 

Ãýòà áûëî жàхëіâàå àäкðûöö¸, àëå öÿпåð Àðñåíіі òîëüкі òðîхі çðàáіëàñÿ 
áðûäкà àä çäàãàäкі, шòî Мàðãî ўñ¸-òкі àòðûìàëà ñëàâóòàãà àäíàкëàñíікà 
кàëі íå ў ìóжû, äûк ó ÷àñîâûÿ кàхàíкі. Âÿäîìà, íýäàðýкà Ãîшà íіÿк íå 
ìîã çàäàâîëіöü åéíûÿ àìáіöûі. Âÿ÷кà ўñкî÷ûў і çàхàäçіў пà пàкîі. 

– Я çáіðàў çâåñòкі пðà ñâàіх ãåðîÿў, ðàñпіñâàў ðîëі. Âûхîäçіëà, шòî 
Êîðá-Âàðàíîâі÷ – äçÿäçüкà ў ãàäàх, жàíàòû, хàðàкòàð пàñкóäíû – àã-
ðýñіўíû, ôàíàáýðûñòû… Як ÿãî ëàÿëі ÷ûíîўíікі ç àääçåëà кóëüòóðû! Íó 
÷àìó ÿ íå ўëі÷ûў, шòî äâà ãіñòîðûкі íàçûâàëі ÿãî “äàáðýííàé äóшû ÷àëà-
âåкàì” і “ñóìëåííåì ãіñòàðû÷íàé íàâóкі”, íå пðûãëÿäçåўñÿ äà òûх кàáåòàў, 
ÿкіÿ, пà÷óўшû “Дàíіëà Ðàìàíàâі÷ Êîðá-Âàðàíîâі÷” ðàìàíòû÷íà ўçäûхàëі 
öі ÷ûðâàíåëі… Яíû ж íå ўñå áûëі ñòàëûÿ äû шàðàãîâàé çíåшíàñöі… Я 
пëàíàâàў, шòî ¸í ó òàáå àäðàçó âûкëі÷à ìîöíóю àíòûпàòûю, à çíà÷ûöü, 
пà ўñіх çàкîíàх пñіхàëîãіі, òû äàпóñöіш ìÿíå áëіжýé. Хòî ìîã пàäóìàöü, 
шòî ìіж âàìі òàкîå çäàðûööà! – Âÿ÷кà ў÷àпіўñÿ ў ñâàå ÷îðíûÿ âàëàñû. 
– Ãýòà áûëî íåшòà íåâåðàãîäíàå! Я íікîëі íå áà÷ûў, кàá ëюäçåé òàк öÿã-
íóëà àäíî äà àäíàãî – ç пåðшàãà ж пîãëÿäó! Âû ÿш÷ý ñàìі íå ðàçóìåëі, 
шòî ç âàìі àäáûâàåööà… Àëå ж ÿ – піñüìåííік! Я – äýìіóðã, ëÿëüкàâîä, 
ðýжûñ¸ð, ñöýíàðûñò! Я âûäàòíà çàўâàжàў, ÿк ìіж âàìі àж пàâåòðà âіðàâàëà 
àä íàпðóжàííÿ, àä óçàåìíàé öікàâàñöі… Тàäû, ó Àëÿўöіíû Ïÿòðîўíû, íå 
âûòðûìàў, ñàðâàўñÿ… Ñÿäжó, ÿк íà ÷óжûì âÿñåëëі, íà ÿкîå пðûéшîў áûў, 
ÿк жàíіх. Âåäàåш, ìîìàíòàìі пàä÷àñ âàшàé áëіñкó÷àé ñâàðкі ў ìÿíå áûëî 
òàкîå ўðàжàííå, шòî âû пðîñòà ў ìÿíå íà âà÷àх çàðàç кіíåöåñÿ àäíî äà 
àäíàãî, ÿк ãàëîäíûÿ äà хëåáà, і пà÷íåöå öàëàâàööà… Áëіí…

Âÿ÷кà ñåў íàçàä, ó кðýñëà. Àñÿ àãàëîìшàíà ñпðàáàâàëà àñýíñàâàöü òîå, шòî 
÷óëà. À òàк жà і çäàðûëàñÿ… Уðýшöå ÿíû кіíóëіñÿ àäíî äà àäíàãî… Íÿўжî 
çâîíкó ãýòà âûãëÿäàëà íåпàçáåжíàñöю? Яíà ж ãіñòîðûкà öÿðпåöü íå ìàãëà… 
І ¸í ÿå òàкñàìà… À Ñкðûíі÷ шпóðíóў ñâîé ðóкàпіñ íà пàäëîãó, òàк шòî 
ðàçëÿöåëіñÿ ñòàðîíкі, пàäñкî÷ûў äà Àñі, пàäíÿў ÿå ç кðýñëà, ÿк ëÿëüкó:

– Дàðàãàÿ, ìіëàÿ, çðàçóìåé, ãýòà пðîñòà ãóëüíі пñіхікі! Мíå Дàíіëó 
Ðàìà íàâі÷à òàкñàìà ñòðàшýííà шкàäà, і ÿ òàкñàìà íî÷û íå ñпëю, і áóäó 
хîöü ðóкàìі ðàçáіðàöü òîé кëÿòû çàâàë… Àëå íå ўÿўëÿé òàãî, шòî íÿìà, 
і íå ìàãëî áûöü. Тû ðàñëà áåç áàöüкі, ñÿäçіöü пàäñâÿäîìàÿ пàòðýáà ў 
пðûñóòíàñöі ñòàðýéшàãà ìóж÷ûíû… Êàá íàñіў íà ðó÷кàх, óш÷óâàў, пðà-
áà÷àў, пàäкàçâàў… À ¸í ó äçÿöіíñòâå íå àòðûìàў ëюáîâі, і öÿпåð пðàãíå 
ÿå àòðûìëіâàöü і äàðûöü – âå÷íàå íåäàëюáëåíàå äçіö¸… Ñâàіх äçÿöåé íå 
çðàáіў, ðîäçі÷àў íÿìà, à òàк хî÷àööà пðà кàãîñüöі кëàпàöіööà… Âîñü ç 
ãýòàé âàð’ÿòкàé âàжäàўñÿ. І ç òàáîé, ÿк ç äçіöåì, íÿíüкàööà пà÷àў. Íàäçåíü 
шàпà÷кó, íå хàäçі áîñàÿ, пàåш… Ёí жà кàíòðàëÿâàў áû кîжíû òâîé кðîк! 
Дçå çàòðûìàëàñÿ, ÷àìó íåâÿñ¸ëàÿ? Çãàäçіñÿ, òû ўñ¸ ðîўíà òàкîãà á íå 
ñöÿðпåëà! Я ðàçóìåю… Ïåðшû ўäàëû ñýкñóàëüíû äîñâåä – ãýòà çà÷àðîўâàå. 
Àëå, пàâåð, ¸í íå àäçіíû âîпûòíû ìóж÷ûíà, ç ÿкіì жàí÷ûíå ìîжà áûöü 
äîáðà. À ÿ öÿáå кàхàю. ×óåш, кàхàю! 

Âÿ÷кà пà÷àў àñûпàöü ÿå пàöàëóíкàìі, àëå Àñÿ ñпàкîéíà àäñóíóëàñÿ, 
пðàìîâіëà ç ìÿккіì äàкîðàì.



– Íå òðýáà кàçàöü пðà ÿãî ў ìіíóëûì ÷àñå, Дàíіëà жûâû. À âûáåðàööà, 
ÿ ÿìó ўпðàўëю кîìпëåкñû íà ìåñöà. À äëÿ áàöüкі ̧ í çàíàäòà… хóëіãàíіñòû. 
×àñàì ÿк äçіöÿ ãîðкàå…

Àä ÿå öіхàé ìðîéíàé óñìåшкі Âÿ÷кó пðîñòà çàòðýñëà. Ёí àäпóñöіў Àñю 
і çíîў ñåў ó кðýñëà, ìàðìû÷ó÷û ñàì ñàáå:

– Ёëóп… Çíàéшîў кàëі, óñ¸ ñàпñàâàў… Ïà÷àкàöü òðýáà… Ïðîñòà пà÷à-
кàöü… 

Çàçâàíіў òýëåôîí, íå ìàáіëüíû, ãàðàäñкі. Àëå Àðñåíіÿ кіíóëàñÿ çäûìàöü 
òðóáкó, ëåäçü óñ¸ íà ñòàëå íå пåðàкóëіëà. 

– Àñåíüкà, äçå òû çíікëà? Тðóáкó íå áÿðýш, і íà пðàöû кàжóöü, шòî 
öÿáå íÿìà…

– Áàáóëÿ, ÿ çâîëüíіëàñÿ.
Ïà òûì áàкó äðîòà íà іìãíåííå çàпàíàâàëà ìàў÷àííå.
– Íó, ìîжà, і äà ëåпшàãà. 
Àñÿ íàâàò óñìіхíóëàñÿ – ìіëàÿ áàáóëÿ, іäýàëіñòкà, ÿкàÿ âûхàâàëà іäýà-

ëіñòàў… Âå÷íàÿ ãàëå÷à, çàòîå ўçàåìàðàçóìåííå і çãîäà.
– Дâà òûäíі íå пàкàçâàåш íîñó, – ìіж òûì äàкàðàëà áàáóëÿ. – Çàìóж 

âûéäçåш – à ìû і íå äàâåäàåìñÿ. À ÿ òàáå öікàâóю ñóкåíкó пàшûëà, ÿк 
òû і хàöåëà, ÷îðíóю, äîўãóю, ç óñòàўкàìі ç òàôòû… Як ó öÿáå, äàðý÷û, ñà 
Ñëàâікàì?

– Ç ÿкіì Ñëàâікàì? – çàòàðìàçіëà Àñÿ, íå àäðàçó çðàçóìåўшû, шòî 
çãàäàíàÿ àñîáà ñÿäçіöü ç ¸é ó àäíûì пàкîі і ìåëàíхàëі÷íà äàÿäàå òóшîíкó 
ç áëÿшàíкі âûòâîð÷àñöі ã. п. Áÿðîçà.

 – Íó ç піñüìåííікàì, ÿкі ç Ðûòà÷кàé âó÷ûўñÿ. Áûў, пàìÿòàю, ó шкîëå 
çäîхëû, áëåäíû, шкàäëіâû… À öÿпåð – öікàâû òàкі ìóж÷ûíà, ðàçóìíû, 
âÿñ¸ëû… Ёí ó ìÿíå ў пàíÿäçåëàк òðû ãàäçіíû пðàñÿäçåў. Ïðà ìіíóëàå 
ðàñпûòâàў… – áàáóëÿ ãîðкà-ãîðкà ўçäûхíóëà. – Шòî ж, íàâîшòà ìíå ў 
ìàãіëó ўñпàìіíû çàáіðàöü… À Ñëàâік, ìîжà, íåшòà кàðûñíàå äëÿ ëюäçåé íà-
пішà. Тû ãëÿäçі, äçåўкà, íå ўпóñöі ÿãî. Ёí жà çà òàáîé ñà шкîëû ўпàäàў.

Àðñåíіÿ ðàçãóáëåíà çіðíóëà íà Âÿ÷кó. Êàãî íі пàñëóхàöü, óñå çà ¸é 
óпàäàëі… Ці ÿíà äóðíàâàòàÿ, öі ÿíû íå òóäû пàäàëі. Ïàкîëüкі âà ўëàñíûì 
іíòýëåкöå Àðñåíіі ñóìíÿâàööà áûëî кðûўäíà, âûáðàëà äðóãі âàðûÿíò.

Ïàçíàâàòà ãýòûÿ ўпàäàííі âûÿâіëіñÿ… Ãîðà çíîў ñöіñíóëà ñýðöà кіпöю-
ðûñòàé ëàпàé. Яш÷ý òîëüкі äçåâÿöü ðàíіöû. Яíà àáÿöàëà пàòðûâàöü äà 
àáåäó, íå åхàöü ó Ðîéíà. À Дàíіëà òàì, ó ñóòàðýííÿх, пàä ãðóäàìі кàìÿí¸ў… 
Àñÿ íàöіñíóëà çíîў íà кíîпкó ñîòàâàãà, кàá íàáðàўñÿ íóìàð Êîðá-Âàðà-
íîâі÷à… “Àпàðàò àáàíåíòà çíàхîäçіööà пà-çà çîíàé äçåÿííÿ Ñåöі…” Àäíàк 
хîпіöü пëà÷ó. Ñ¸ííÿ ¸é ÿш÷ý äàâÿäçåööà ўñÿëÿöü íàäçåю ў ëюäçåé, ÿкіÿ 
çíÿâåðûëіñÿ. 

Âÿ÷кà пàíûëà пàñòàâіў кàëÿ кëàâіÿòóðû пóñòóю áëÿшàíкó.
– Íó âîñü, ÿк çíåðâóюñÿ, âàў÷ûíû àпåòûò пðà÷ûíàåööà. Тàáå çàñòàўñÿ áà-

òîí і пàëîâà пà÷кà ìàñëà. Çäàåööà, ÿш÷ý ÿéкі ¸ñöü… Мîжà, пàäñìàжûì?
Àñÿ пàхіòàëà ãàëàâîé, хàöÿ пàåñöі ç ìåðкàâàííÿў ñàìàçàхàâàííÿ íå 

пåðàшкîäçіëà á. 
– Тû ÷àãî äà ìà¸é áàáóëі хàäçіў?
Âÿ÷кà ñóìíà ўñìіхíóўñÿ.
– Хî÷àш âåäàöü? Çàðàç пàкàжó…
Ëåíà ўñòàў і пà÷àў пåðàáіðàöü ðàññûпàíûÿ пà пàäëîçå àðкóшû, ÿк 
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áûööàì шóкàў çàëàòû пÿðñö¸íàк пàä âîñåíüñкіì ëіñöåì. Ïàäàáðàў íåкà-
ëüкі, ñкëàў, пàäàў Àñі.

– Íà, ÷ûòàé… І ÿш÷ý áàòîí пàжóé, à òî çâàëішñÿ. Ïàéäó, ãàðáàòû çàâàðó.
À Дàíіëà á çàðàç хóöåíüкà çãàòàâàў àìëåò, àäпóñкàю÷û çäçåкëіâûÿ 

жàðòà÷кі пðà íÿãåãëóю ãàñпàäûíю, ó ÿкîé ó хàëàäçіëüíікó òðû хâîñöікі 
àä кàўáàñû і äçâåñöå ñâåжàçàìàðîжàíûх ãàëîäíûх пàãëÿäàў, і пðûìóñіў 
áû пàñíåäàöü, à пîòûì… 

Àñÿ íåâåðàãîäíûì íàìàãàííåì âîëі àäàãíàëà òóãó і пàãëûáіëàñÿ ў ÷àð-
ãîâû òýкñò ç Âÿ÷кàâà ðàìàíà. 

Хî÷àш пåðàкàíàööà, шòî òû íå ñàìû íÿш÷àñíû ÷àëàâåк íà ñâåöå? 
Àçіðíіñÿ íà áëіжíіх. À ñîðàìíà ÿк… Яíà ж íі÷îãà íå âåäàëà! У áàáóëі 
хâîðûÿ íîãі, à ÿк ãýòà ñòàëàñÿ? Дçå ìàãіëà пðàäçåäà, òàкñàìà Àðñåíію 
ðàíåé íå öікàâіëà…

Яíû ç Дàíіëàì пàâіííû àáàâÿçкîâà ñхàäçіöü ó Êóðàпàòû… Хàöÿ Дàíіëà, 
âÿäîìà ж, òàì áûâàў. Тàкі ÷àëàâåк, ÿк ¸í, íå ìîã íå íàâåäàöü ìåñöà, äçå 
çàкàпàíàÿ ÷àñòкà кðûâàâàé áåëàðóñкàé ãіñòîðûі.

І çíîў âіíà пåðàä Ñкðûíі÷àì ëÿãëà íà äóшó… Ёí ñàпðàўäû òàëåíò. Íå 
¸í ìóñіöü àìëåòû пÿ÷û, à ÿìó пàâіííû ñпóíàâàöü, óñå ўìîâû ñòâàðàöü, 
àáû піñàў… À ¸í ¸é ãàðáàòó âóíü пàäàå…

– Тû âÿëікі піñüìåííік… – öіхà пðàìîâіëà Àðñåíіÿ. – Я ãàíàðóñÿ, шòî 
çíà¸ìàÿ ç òàáîю…

– Àëå òû ìÿíå íå кàхàåш, – çìðî÷íà ñкàçàў-ñöâåðäçіў Âÿ÷кà. 
Àðñåíіÿ ðàçãóáëåíà пàãëÿäçåëà íà ÿãî. Тàк, ãåíіі – ýãàöýíòðûñòû… Àëå 

íÿўжî ¸í íå ðàçóìåå…
– Тàáå íå çäàåööà, шòî çàðàç íå ñàìû ñпðûÿëüíû ÷àñ âûñâÿòëÿöü àä-

íîñіíû? Êàëі ìîé… äàðàãі ìíå ÷àëàâåк… àäçіíû… ìàã÷ûìà, пàìіðàå? Шòî 
çà ñöýíû ðýўíàñöі äà òàãî, хòî ÷àöâ¸ðà ñóòàк кàìÿíÿìі çàñûпàíû?

Âіäçåжà ñà ñíåííÿ пàўñòàëà пåðàä âà÷ûìà.
Дçÿў÷ûíà ўñкî÷ûëà, ñхàпіëàñÿ çà ãàëàâó.
– Уñ¸, íå ìàãó… Ïàåхàëі!
Âÿ÷кà òàкñàìà ўñкî÷ûў, ðàç’юшàíû і àä÷àéíû.
– Дû ÷ûì ¸í öÿáå òàк пðûâàðàжûў? Мàçãі çóñіì пåðàкëіíіëà…
І ç óñÿå ìîöû íÿíàâіñöі ўäàðûў пà çàпëå÷íікó Êîðá-Âàðàíîâі÷à, ÿкі 

ñöіпëà ñòàÿў, пðûхіíóòû äà ñöÿíû. Çàпëå÷íік ç ãëóхіì шîðãàòàì пàâà-
ëіўñÿ, ðý÷û ç ÿãî пàпàäàëі íà пàäëîãó… Упàкîўкà âіëüãîòíûх ñóðâýòàк, 
ðàñпóхëû àä çàпіñàў íàòàòíік ó ñкóðàíîé âîкëàäöû, пàòðàпàíû ìàëåíüкі 
ìàëіòîўíі÷àк, òàкі ж пàòðàпàíû àãóëüíû ñшûòàк, öýëû пóк àñàäàк, ÿкіÿ 
ðàñкàöіëіñÿ, íіáû ëіöâіíû ç ìàñкîўñкàãà пàëîíó, ðóëåòкà, ìåòàë¸âû òýðìàñ, 
ñкëàäíû пàëÿўíі÷û íîж… Êàá жà ãýòà Êîðá-Âàðàíîâі÷ пðûхàпіў ç ñàáîю 
ў ñóòàðýííå! 

Âÿ÷кà пàäíÿў öÿжкі ñкðóòàк, çàãîðíóòû ў öàëàôàíàâû пàкåò.
– À ãýòà шòî?
– Ãýòà Дàíіëà ç òðóíû Þðûÿ Âàðàíîâі÷à äàñòàў, – óñпîìíіëà Àðñåíіÿ.—

Àëå ñкàçàў, шòî òîëüкі ñàì хî÷à пðà÷ûòàöü.
Дû Âÿ÷кà ўжî çäç¸ð öýëàôàí і ðàñкðó÷âàў кàëÿíóю àä ÷àñó ñкóðó. 

Уíóòðû àкàçàўñÿ ôóòàðàë, ÿк ìàëåíüкі òóáóñ, çâåðхó àáìàçàíû íå÷ûì 
áðûäкіì, пàäîáíûì äà çàñòûëàãà òëóш÷ó. Ñкðûíі÷ áåñöûðûìîííà àá÷ûñöіў 
íàë¸ò íàжîì. Çáëіñíóў ìåòàë.



– Çâåðхó âîñк, óíóòðû – ñðýáðà… – íÿўâàжíà пàòëóìà÷ûў ̧ í Àñі, óçÿўñÿ 
çà ôóòàðàë àáåäçüâóìà ðóкàìі, ç ñіëàé кðóòàíóў… Тîé ðàñпàўñÿ íà äçâå 
пàëîâû, і íà ñòîë âûâàëіўñÿ шîðñòкі ш÷ûëüíû ëіñò, ñпіñàíû âûöâіëûì 
àòðàìàíòàì. 

– Ïåðãàìåíò, àäìûñëîâà àпðàöàâàíû, ðàçëі÷àíû äà äîўãàå çàхàâàííå… 
– çàäóìëіâà кàíñòàòàâàў Ñкðûíі÷. – Ïà÷àòàк шàñíàööàòàãà ñòàãîääçÿ. Яãî 
íå àäçіí ðàç ðàçâàðî÷âàëі, ìіж іíшûì. Âîñü òðýш÷ûíкі… Я, âÿäîìà, íå 
пðàôåñіéíû пàëÿîãðàô, àëå ÷ûòàöü òàкіÿ äàкóìåíòû íàñàáà÷ûўñÿ.

Àðñåíіÿ çìðî÷íà çàçіðíóëà ў äàкóìåíò, íå ðàçàáðàëà àíі ñëîâà ў 
ñòðàжûòíàé âÿçі. Ãýòà áûëà òàкñàìà ÷àñòкà Дàíіëû. Тàÿìíіöà ÿãîíàãà ðîäó, 
ÿкóю ¸í òàк пðàãíóў àäкðûöü. Ці âàðòà äàçâàëÿöü Âÿ÷кó ñîâàöü ó ÿå ñâîé 
äðàпåжíû íîñ? Àñÿ çóñіì áûëî ўжî ñàáðàëàñÿ âûхàпіöü пåðãàìåíò ç ðóк 
“äýìіóðãà” і ñпàñëàööà íà òîå, шòî Дàíіëà âåðíåööà, ñàì пà÷ûòàå, àëå ðàп-
òàì ¸é пðûéшëî ў ãàëàâó… À шòî, кàëі ñëîâû äàë¸кàãà пðîäкà äàпàìîãóöü 
âûçâàëіöü Дàíіëó? Дàäóöü íåâÿäîìûÿ çâåñòкі пðà пàäçåìíóю öàðкâó?

– ×ûòàé хóò÷ýé…– хðûпëûì ãîëàñàì пðàìîâіëà Àñÿ, çіðíóўшû ÿш÷ý 
ðàç íà ñâîé ñîòàâû, ÿкі ìàў÷àў, ÿк òðûпóòíік пàä кàпûòîì.

Âÿ÷кà ðàñкëàў пåðãàìåíò íà кàìпóòàðíûì ñòàëå, àäñóíóўшû кëàâіÿòó-
ðó і ìàíіòîð, пðûöіñíóў жîðñòкіÿ кðàі ìàðñкіìі кàìåíü÷ûкàìі, ÿкіÿ Àñÿ 
кàëіñüöі ðàñкëàëà пà ўñ¸é кâàòýðû ўпåðàìåжкó ç ðàкàâіíкàìі, áûööàì 
іìіòóю÷û кàðàáëåкðóшýííå, çàпàëіў íàñòîëüíóю ëÿìпó і íіçкà íàãíóў ÿå 
íàä òýкñòàì… Àäðàçó âіäàöü, ñпðàкòûкàâàíû… І пà÷àў ÷ûòàöü, пåðàкëàäà-
ю÷û, ÿк ìîã, íà ñó÷àñíóю ìîâó…

– Я, ðàá Áîжû Іîñіп Âàðàíîâі÷, пàкіäàю òýñòàìåíò… çàпàâåò íåпàðóш-
íû ўñіì ñâàіì… “щàäкîì”… íàпýўíà, íàш÷àäкàì, кîëüкі á іх íі áûëî… 
áåç… “îìåшкàíüÿ”… Ïðàìàðóäжâàííÿ, öі шòî? “çàпàâåò òîé ó òðóíå 
пàâіíåí çàхîўâàööà ìàéãî ñòàðýéшàãà áðàòà, “ðîжåíîãî”… ãýòà çíà÷ûöü, 
àäçіíàðîäíàãà, Þðûÿ Âàðàíîâі÷à, ÿкі ў öàðкâå ñâÿòîãà Þðû пàхàâàíû. 
І кîжíû ñòàðýéшû ў ðîäçå íÿхàé, кàëі ÿãîíû ñòàðýéшû ñûí… “äî ëåò 
çóпîëíûх”… кàðàöåé, кàëі òîé ñûí пàäðàñöå, àäкðûå ÿìó шëÿх… Íå âå-
ëüìі ðàçóìåю, кóäû… Íàпýўíà, äà ìåñöà пàхàâàííÿ Þðûÿ Âàðàíîâі÷à? 
“À òîé, пðûéшîўшû і пðà÷ûòàўшû çàпàâåò ãýòû, пàкëàäçå ÿãî íà ìåñöà і 
âîñкàì çàпÿ÷àòàå, кàá ÿãîíû ñòàðýéшû ñûí ó ñâîé ÷àñ òàкñàìà пðûéшîў 
і пðà÷ûòàў… “І íà òî åñìî…” Íó, ãýòà ìîжíà пðàпóñöіöü… Íÿхàé ãіñòîðûÿ 
íàшàãà ðîäó пàñëóжûöü “щàäкîì” íàшûì ó íàâó÷ýííå і âà ўñòðàшýííå, 
÷ûì àáÿðíóööà ìîжà çäðàäà кàðàëю і àé÷ûíå і áåçðàçâàжíàÿ жàðñöü, 
ÿкàÿ àäîëüâàå пàäîáíà… “ôîðîáå”… хâàðîáå. Çìіðàéöå ж ñâàå ñýðöû, ÿкіÿ 
ў Âàðàíîâі÷àў пàëкіÿ, ÿк âàãîíü пàãàíñкàãà Êóпàëëÿ, ìàëіòâàю і пàñòîì і 
ñóâîðàé шëÿхåöкàю âîëÿю.

У ãîä àä íàðàäжýííÿ Хðûñòîâà 1508 áûëà çëàш÷àñíàÿ áіòâà íà ðàöý 
Âÿäðîшà. Ðàçáіëі ìàñкîўöû, ÿкіх áûëî, ÿк… жàìÿðû, âîéñкà кàðîííàãà 
ãåòìàíà Êàíñòàíöіíà Àñòðîжñкàãà, òàк шòî âàäà ў ðàöý ÷ûðâîíàÿ пëûëà, і 
пàáðàëі ў пàëîí óñіх шëÿхöіöàў… “çàñòàâÿòüñå íå çîíåхàåìî”… Íå âåäàю, ÿк 
пåðàкëàñöі… “І пàéшëі íà ãýòóю áîéкó пàä шòàíäàðàì кàðîííàãà ãåòìàíà 
áàöüкà ìîé, Àíòîíі Âàðàíîâі÷, і ñòàðýéшû áðàò ìîé, Þðû Âàðàíîâі÷, “ðû-
öåð çàöíû”… âîіí ìàãóòíû, ÿк òóð, і áÿññòðàшíû, ÿк ëåў. Áàöüкó пðûâåçëі 
âåðíûÿ ñëóãі пàðàíåíàãà. À Þðûÿ íå áûëî ñÿðîä пàëîííûх, і íå áûëî 
ÿãî ñÿðîä òûх, кàìó ўäàëîñÿ âÿðíóööà. І пðûéшëà âåñòкà, шòî ¸í ì¸ðòâû. 
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Çàãіíóў Þðû Âàðàíîâі÷ ó ñå÷û íà Âÿäðîшû. Тàк кàçàў ÿ ñâàіì äçåöÿì, і 
òàк íÿхàé кàжóöü ìàå äçåöі ñâàіì. 

À шòî àäáûëîñÿ íàñàìðý÷ ç áðàòàì ìàіì, Þðûåì Âàðàíîâі÷àì, ÿ çàðàç 
âàì ðàñпàâÿäó.”

Раздзел 15. Да сёмага калена і павек

Ц¸ìíà áûëî, ÿк ó кîìіíå, кàá хòî âûòíóў, íå âåäàў áû, ç кіì ñâàðûööà… 
Дû ÿш÷ý äîжäж ëіў. Ñàкàâік ó ãýòûì ãîäçå ўâîãóëå áûў хàëîäíû, ÿк ðûáіíà, 
і äàжäжëіâû, і íåáà çäàâàëàñÿ ìîкðàé àíó÷àé, ÿкóю äáàéíàÿ ãàñпàäûíÿ 
ñòàðàííà âûöіñкàëà íàä çÿìë¸é, çàìÿшàíàé ðàçàì ñà ñíåãàì ó àãіäíóю 
кàëàòóшó. Ç-пàä кàпûòîў кîíåé âûпëюхâàëіñÿ áðóäíûÿ âàäàñпàäû, і хà-
öåëàñÿ àäíàãî: ó ö¸пëû пðûòóëàк.

Àëå ÷àñàì öåìðà і хîëàä пàäàюööà áîëüш пðûâàáíûìі, ÷ûì ÿðкàå ñî-
íå÷íàå ñâÿòëî. Ïðûíàìñі äëÿ òûх, хòî хàâàåööà і ўöÿкàå.

Дà Ðîéíàўñкàãà пàëàöó, ÿкі àáàçíà÷àўñÿ íà ôîíå ÷îðíàãà íåáà òîëüкі 
ëåäçü áà÷íûì, òðîхі öÿìíåéшûì àä íåáà àáðûñàì âûñîкàãà äàхó, óпðû-
ãîжàíàãà пà кóòàх âåжà÷кàìі, ó ÿкіх öüìÿíà ñâÿöіëіñÿ âàкåíöû, пàä’åхàëі 
íàì¸òàì äâîå âåðшíікàў. Àäçіí, âûшýéшû і áîëüш äóжû, пàäòðûìàў 
ìåíшàãà, ÿкі çóñіì àáñóíóўñÿ íà ñпіíó çíÿìîжàíàãà кàíÿ, ñпåшûўñÿ і 
пàäûшîў äà áðàìû. Тâàð ÿãîíû áûў ñхàâàíû íіçкà íàñóíóòûì кîпòóðàì, 
òîëüкі âіäàöü áûëî пà пàñòàâå, шòî íå÷àкàíû ãîñöü âûñîкі, ìàãóòíû, ÿк 
òóð, і íå ñòàðû. Íà ãðóкàò àçâàўñÿ ñóâîðû ãîëàñ âàðòàâîãà, ó áðàìå àä-
÷ûíіëàñÿ çàкðàòàâàíàå âàкåíöà, і пðûўçíÿòû íàä àãàðîäжàé ëіхòàð, ó àëåі 
ÿкîãà кàíàў ñâåòëàé ñìåðöю òîўñòû кíîò, ðàçàãíàў öåìðó íà àäíó âàëàñіíó. 
Ç äâóх áàкîў пàўçâåðх àãàðîäжû íà пðûхàäíÿў íàñòàâіëі ðóëі кðýìíåâûх 
ñòðýëüáàў, пàäîáíûÿ äà жàëååк ñìåðöі. У Âÿëікіì Êíÿñòâå – íåñпðûÿëüíû 
÷àñ äëÿ àä÷ûíåíûх áðàìàў і íà÷íûх ãàñöÿâàííÿў. 

– Ïåðàäàéöå пàíó Яçýпó Âàðàíîâі÷ó ãýòû ñûкãíåò, – óëàäíà пðàкðû÷àў 
âåðшíік і пåðàкіíóў öåðàç áðàìó ñкðóòàк, ó ÿкіì çãàäàíû пðàäìåò, âіäàöü, 
і çíàхîäçіўñÿ. – Ïàáóäçіöå ÿãî, кàëі ñпіöü, áî ãýòà âåëüìі âàжíà, і âàш пàí 
äóжà ðàççëóåööà, кàëі âû ў÷ûíіöå іíà÷àé.

Çà áðàìàé пà÷óëіñÿ ãàëàñû і кðîкі.
×àëàâåк çíîў óñкî÷ûў ó ñÿäëî ñà çâûкëàé ë¸ãкàñöю âàÿðà і öÿðпëіâà пà÷àў 

÷àкàöü. Яãîíû ñпàäàðîжíік, òàкñàìà ш÷ûëüíà çàхóòàíû ў пëàш÷ ç кîпòóðàì, 
ñòóëіўñÿ ў ñÿäëå, íіáûòà пòóшкà. Íàðýшöå çàãðóкàëі çàñîâû, áðàìà ç òîўñòûх 
áÿðâåííÿў àä÷ûíіëàñÿ, і äâîå íà÷íûх ãàñöåé пðûñпåшûëі кîíåé…

Ïðûñëóжíікі ñкіðàâàëі пðûхàäíÿў äà ÷îðíàãà ўâàхîäó, ÿк çàãàäàў іì пàí, 
і çãîäíà ÿãîíàìó ж çàãàäó ðàçáåãëіñÿ. Ïàäîáíà, ãîñöі ñàпðàўäû пðûâåçëі 
âàжíûÿ çâåñòкі, і ãýòûÿ çâåñòкі, ãýòà жà, ÿк і àáëі÷÷û ãàñöåé, íå пðûçíà-
÷àëіñÿ äëÿ ñòàðîííіх âóшýé і âà÷ýé. У пàëàöû çàпàíàâàëà öішà. 

Ëÿ ãàíкó áîëüш âûñîкі ãîñöü ñпåшûўñÿ і äàпàìîã ñûñöі ç кàíÿ äðóãîìó, 
ëіòàðàëüíà çíÿў, àñöÿðîжíà пàñòàâіў íà íîãі, пðûòóëіў äà ñÿáå… Дçâåðû 
ãðóкíóëі, âûпóñöіўшû ў іìжó і öåìðó ñëàáîå ñâÿòëî ñâå÷кі. Ñòàðû ë¸кàé 
çàпðàшàëüíà ìàхíóў ðóкîé, і äâîå ўâàéшëі. Ñòàðý÷à ў çÿë¸íûì кàпòàíікó 
ç óòýðôіíó, íå âûкàçâàю÷û àíі кàëіâà öікàўíàñöі, íå àçіðàю÷ûñÿ, öі іäóöü 
çà іì ãîñöі, âåòëіâà-àáûÿкàâû пàòîìíû пðûñëóжíік, пðàâ¸ў пðûхàäíÿў пà 
кàëіäîðû, пàäíÿўñÿ пà âóçкàé âіíòàâîé ëåñâіöû íà äðóãі пàâåðх, àä÷ûíіў 



äçâåðû пàкîÿ, íіçкà ñхіëіўñÿ, ñ÷àкàўшû, пàкóëü äâîå çîéäóöü, і çàì¸ð ëÿ 
äçâÿðýé. Êàëіäîð àáóäçіëі хóòкіÿ ãó÷íûÿ кðîкі ìàëàäîãà ìóж÷ûíû ãàäîў 
äâàööàöі òðîх, ñà ñâåòëà-ðóñûìі ãóñòûìі хâàëіñòûìі âàëàñàìі і äàãëåäжàíûìі 
äîўãіìі âóñàìі, ó ìîäíûì ôàëåíäûшàâûì ñàÿíікó, òàкіÿ пà÷àëà íàñіöü 
шëÿхòà пðû äâàðû Жûãіìîíòà ç пàäà÷û ìàëàäîé кàðàëåâû-іòàëüÿíкі Áîíû, 
àëå пðû áàÿâûì ìÿ÷û íà áàкó. Ïàí çìðî÷íà кіўíóў âåðíàìó ñëóçå: 

– Ãëÿäçі, кàá пàкóëü íіхòî ñюäû íå íàáëіжàўñÿ, і íîñó öікàўíàãà íå 
âûñîўâàў, áî çàñÿкó! І ñàì кàá íå ўçäóìàў пàäñëóхîўâàöü, іíà÷àé ñÿäçåш 
íà пàëю. Тû ìÿíå âåäàåш, Ãàўðûëà.

І çàéшîў ó пàкîé ç òàÿìíі÷ûìі пðûхàäíÿìі.
Ñëóãà пàäóìàў áûў, шòî ãîñöі íàäòà âàжíûÿ і íåáÿñпå÷íûÿ – áî ìà-

ëàäû пàí, íàâàò ñÿðîä íî÷û пàáóäжàíû, íå пàëåíàâàўñÿ ўñкіíóöü íà ñÿáå 
ñàÿí ç óçîðûñòàé пàð÷û, âіäàöü, кàá âûãëÿäàöü àäìûñëîâà âàжíà, і ўçÿў 
ñâàю ўëюá¸íóю шàáëю, íå пàðàäíóю, à âîñòðóю äû íàäçåéíóю, íàпіòóю 
âàðîжàé кðûâ¸é. 

Àëå ñòàðû çàðàç жà àäàãíàў äóìкі, áî äîáðàìó ñëóçå íåëüãà ðàçâàжàöü 
пðà пàíñкіÿ ñпðàâû, ¸í ìóñіöü òîëüкі âûкîíâàöü çàãàäû. Тûì áîëåé Яçýп 
Âàðàíîâі÷ – пàí àкðóòíû і ãàðà÷û, ÿк кіпåíü. Тàìó пðûñëóжíік àäûшîўñÿ 
äàëåé äà ëåñâіöû, äçå ãàðýëà ў жàëåçíûì àáðó÷û пàхîäíÿ, і пðûòóëіўñÿ 
äà ñöåíкі, ãàòîâû пðàñòàÿöü òàк хîöü äà ðàíіöû. 

Ïàкîé áûў ÿðкà àñâåòëåíû ñâå÷кàìі ў äâóх ñðýáíûх кàíäýëÿáðàх, 
çðîáëåíûх ó âûãëÿäçå àëåíÿў ç ãàëіíàñòûìі ðàãàìі. Ãàñпàäàð ñòàў пåðàä 
ãàñöÿìі, ãàíàðûñòà àäкіíóўшû ãàëàâó. Âûшýéшû ãîñöü çðàáіў кðîк íàпåðàä 
і àäкðûў òâàð, äóжà пàäîáíû äà òâàðà ãàñпàäàðà, òîëüкі àáðîñëû кàðîòкàé 
ñâåòëàé áàðîäкàé.

– Çäàðîў áóäçü, áðàöå Яçýп!
– І òàáå âіòàííå, áðàò Þðû, – çìðî÷íà àäкàçàў ãàñпàäàð. – Íå äóìàў, 

шòî пàáà÷ó öÿáå жûâîãà.
– Íå äóжà ðàäû òû ìÿíå áà÷ûöü, Яçýп, – ç äàкîðàì пðàãàâàðûў ãîñöü. 

— À ìû ж пÿöü ãàäîў íå áà÷ûëіñÿ, àж ç Êðàкàâà. І íå çàáûâàé – ÿ ñòàðýé-
шû, і ãýòû пàëàö, і ўâåñü ìàÿñòàò ìîã áûöü ìàіì…

– І ÿ á ñëîâà íå ñкàçàў, кàá ¸í áûў òâàіì! – ñà çëîé ãàðà÷íàñöю пðàãà-
âàðûў Яçýп Âàðàíîâі÷. – Тàäû ÿ á íå áûў áðàòàì ÷àëàâåкà, ÿкîãà áàöüкà 
пàçáàâіў ñпàä÷ûíû, à кàðîëü – шëÿхåöкàé ãîäíàñöі!

– Ãîäíàñöі шëÿхöіöà íå ìîжà пàçáàâіöü íіхòî, íі кàðîëü, íі ëюäñкі ñóä! 
– ç ãýòкàé жà ãàðà÷íàñöю àäкàçàў ãîñöü. – À пåðàä Áîãàì ÿ àäкàжó – áî 
ÿ íå çäðàäçіў âåðû пðàäçåäàў, íå çâÿçàўñÿ ç пàпіñòàìі, ÿк òû.

Ïîëûìÿ ñâå÷àк çäðûãàíóëàñÿ, äðóãі ãîñöü, пà ðàíåéшàìó çàхóòàíû ў 
пëàш÷, пàхіñíóўñÿ. Àáîäâà Âàðàíîâі÷û ìàў÷àëі, òàкіÿ пàäîáíûÿ, шýðàâîкіÿ, 
ìàãóòíûÿ, íàìàãàю÷ûñÿ ўòàéìàâàöü ÿòðàñöü, ÿкàÿ ў àáîäâóх, пàäîáíà, áûëà 
ñпàä÷ûííàé, à äâóáîé ìіж áðàòàìі – ãðýх… Íàðýшöå ìàëîäшû пàðóшûў 
íàпðóжàíóю, ÿк íàöÿãíóòàÿ öåöіâà, öішó, кіўíóўшû ў áîк äðóãîãà ãîñöÿ:

– Ãýòà ÿíà?
– Тàк, ãýòà Àëåíà, ìàÿ âÿí÷àíàÿ жîíкà.
Дðóãі ãîñöü çðàáіў кðîк íàпåðàä. Тîíкіÿ ðóкі àäкіíóëі кîпòóð. Дçÿâî÷û 

òâàð äçіўíàé пðûãàжîñöі áûў òàкі áåëû, áûööàì äçÿў÷ûíà íікîëі íå áà÷ûëà 
ñîíöà. ×îðíûÿ, ÿк áÿççîðíàÿ íî÷, äîўãіÿ âàëàñû, âûãіíàñòûÿ áðîâû, âÿëіç-
íûÿ ö¸ìíûÿ âî÷û, àáкðóжàíûÿ öåíÿìі, ãîжû ðîò ç пóëüхíûìі âóñíàìі…
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– Âîñü äçåëÿ ÷àãî òû çàãóáіў ñÿáå, áðàöå, – ãîðкà пðàìîâіў Яçýп Âàðà-
íîâі÷. – Шòî ж… Ïðûçíàю… Ïòóшкà òàкàÿ ðýäкà ў ñіëî òðàпëÿåööà.

Ãîñöÿ àпóñöіëà ãàëàâó, і ìóж çàðàç жà àáíÿў ÿå, пðûòóëіў äà ñÿáå.
– Íå òðýáà âіíàâàöіöü âà ўñіì ÿå! Дçåëÿ àäíîé ãîжàñöі жàíî÷àé ÿ á 

íå ў÷ûíіў òàãî, шòî ў÷ûíіў. Хіáà òîëüкі ÿ пåðàéшîў íà ñëóжáó äà ìàñ-
кîўñкàãà öàðà? Тàк çðàáіëі ìíîãіÿ пðàâàñëàўíûÿ. Íÿўжî òû íå áà÷ûш, ÿк 
ç Ïîëüш÷û äà íàñ ëåçóöü пàпіñòû, і ўñіх àáÿðíóöü ó ñâàю âåðó хî÷óöü? І 
хіáà íÿпðàўäà, шòî íàшó кàðàëåâó Àëåíó Ðóðûкàўíó, äà÷кó Іâàíà Тðýöÿãà, 
çìóшàëі äà кàòàëіöòâà? Хòî ÿå ў кëÿшòàð ñіëкîì öÿãíóў? Ці íå Оñöік, ç 
ÿкіì òû хàўðóñàâàўñÿ?

 Яçýп Âàðàíîâі÷ ãðýáëіâà ñкðûâіў âóñíû.
– Êàðàëåâà íå пàâіííà áûöü пðû÷ûíàé âàéíû, íå пàâіííà äàпóñкàöü, 

кàá íà íàðîä, ÿкіì ÿíà кіðóå, íàпàäàў òîé íàðîä, ÿкі ÿå ўçðàñöіў… Мî-
öíà òû çìÿíіўñÿ, áðàöå, àä òûх ÷àñîў, шòî ìû áà÷ûëіñÿ ў Êðàкàâå. Êàëі 
хàöåў ëàöâåé Áîãó пàñëóжûöü, ëåпåé áû âÿðíóўñÿ, кàá öàðкâó ў іìÿ 
ñâàéãî ñâÿòîãà äàáóäàâàöü – à òî ãðîшû пàñëàў, çàпàòðàáàâàў, кàá íіхòî 
äà ôóíäàâàííÿ, àкðûì öÿáå, íå äàòûкàўñÿ... À ÿк áóäîўëÿ іäçå, хîöü ðàç 
пàöікàâіўñÿ? Шòî ãðîшàé íå хàпіëà, ñöåíû äâà ðàçû ðóшûëіñÿ, òàк шòî 
àä çÿìëі іх íå пàäíÿöü, і ëюäçі ўжî і äàáóäîўâàöü íå хî÷óöü, áî пàéшëі 
áëàãіÿ ÷óòкі пðà ìåñöà, âåäàåш? 

Мàëîäшû Âàðàíîâі÷ ãëûáîкà ўçäûхíóў, âіäàöü, кàá кàí÷àòкîâà íå ñàð-
âàööà íà кðûк, і пðàöÿãâàў áîëüш ðàçâàжíà.

– Мàñкàëÿì íå âåðà, à çÿìëÿ íàшàÿ пàòðýáíàÿ! À кàòàëік Êàçіìіð, ìіж 
іíшûì, пàáóäàâàў ó кíÿñòâå òðû кàñö¸ëû і пÿöü öýðкâàў. À öÿпåð ç-çà 
íàпàäó ìàñкîўöàў пàëÿкі ÿкðàç і ўöіñíóöü íàшóю âåðó. Дû шòî ÿ òàáå 
äàкàçâàю… Хіáà ãåòìàí Àñòðîжñкі, Ðûãîð Оñöік, Ëіòàâîð Хðàпòîâі÷, ÿкіÿ 
çàðàç ó кàéäàíàх ñÿäçÿöü ó ìàñкîўñкіì пàëîíå, ìåíåé пðàâàñëàўíûÿ çà 
öÿáå? Êàëі òû òàкі âåðíік, шòî пðûñÿãàé кàðàëåўñкàé ó іìÿ âåðû пàãàð-
äжàåш, ÷àìó ж íà àäçіíàâåðöàў ðóкó пàäíÿў? Êàá áàöüкà òàáå пàä ðóкó 
пàòðàпіўñÿ, і ÿãî çàáіў áû? Êàá ÿ íà Âÿäðîшû âàÿâàў, çàáіў áû і ìÿíå? 
Áàöüкó íà ñìåðöü пàðàíіëі òâàå íîâûÿ хàўðóñíікі, пðàç ãîä пàä Ñìàëåíñкàì 
íà ìíå ÷àòûðû шíàðû пàкіíóëі, öóäàì кðûâ¸é íå ñö¸к, і íà кðûж ìîé íå 
пàãëÿäçåëі… Тðýáà áûëî òàáå çàñòàâàööà ў ìàñкîўш÷ûíå, áðàò…

Þðû Âàðàíîâі÷ àпóñöіў шýðûÿ âî÷û.
– У ìàñкîўш÷ûíå… Тàì ìàëà кàшòóå ÷àëàâå÷àå жûöö¸, і ñëåäó íàшàé 

çàëàòîé âîëüíàñöі шëÿхåöкàé íÿìà, шëÿхöіö òàì – хàëîп öàðà, і ìîжà áåç 
ñóäà, пà àäíîé öàðñкàé âîëі, áûöі пàкàðàíû… Дû ў íàñ íàâàò ëàпöюжíû 
шëÿхöюк íå ñöÿðпåў áû òàãî, шòî öåðпÿöü ñàìûÿ ðàäàâіòûÿ áàÿðû! Тàì 
íàäòà шìàò àä àðäûíñкіх пàðàäкàў… Íó і, òû ж âåäàåш, ìóñіöü, ÿ ëåäçü 
íå çàáіў Ш÷ýпó…

– ×óў, – ãîëàñ Яçýпà Âàðàíîâі÷à áûў хàëîäíû, ÿк âåöåð çà âàкíîì. – 
Шòî òû пàáіўñÿ ç óëюá¸íûì öàðñкіì âàÿâîäàì, ÿкі пàñåк ëіöâіíñкіÿ âîéñкі, 
òîëüкі ўхâàëÿю… À âîñü шòî пàáіўñÿ íå ç-çà àé÷ûíû, à ç-çà äçåўкі – óхâàëіöü 
íå ìàãó. Яíà ж ó Ш÷ýпû íå жîíкàé áûëà, à çâû÷àéíàé íàëîжíіöàé... Дû 
ÿш÷ý пàëàíÿíкàé. Íó, àäáіў, çâ¸ç… Íàшòî ÿш÷ý òðýáà áûëî ç ¸é жàíіööà, 
пñàâàöü кðîў шëÿхåöкàãà ðîäó?

– Àëåíà âûñàкàðîäíåé çà íàшûх шëÿхöÿíàк! – âûкðûкíóў Þðû, кëà-
äó÷û ðóкó íà äçÿðжàëüíà ìÿ÷à. – Íàпà÷àòкó ÿå і пðàўäà пàäàñëàëі äà ìíå, 



кàá áûў áîëüш пðûхіëüíû äà пåðàхîäó пàä шòàíäàðû Іâàíà, àëå пîòûì… 
Тû íå âåäàåш, шòî òàкîå кàхàííå, áðàò! Êàëі Ш÷ýпà ìÿíå ў пîðóá пàñàäçіў, 
ÿíà ìÿíå âûöÿãíóëà, ñхàâàëà… І íå пðûçíàëàñÿ, äçå, íàâàò кàëі äàпûòâàëі. 
À пîòûì, äóðíі÷кà, хàöåëà ìÿíå âûçâàëіöü àä ñÿáå, ç ðàкі ÿå äàñòàâàў…

Þðû Âàðàíîâі÷ пðûòóëіў äà ñÿáå жîíкó і пÿш÷îòíà пàöàëàâàў ÿå ў 
ëîá, пîòûì çіðíóў íà áðàòà.

— Мíå áåç ÿå íå жûöü. À ÿíà ÷àкàå äçіöÿ.
Яçýп çìðî÷íà пàìàў÷àў, ãëåäçÿ÷û íà áðàòàâóю.
– Тû хîöü хðûш÷àíàÿ?
Тàÿ ìîў÷кі кіўíóëà, íå пàäûìàю÷û âà÷ýé.
– Ç ÿкîãà íàðîäó? Хàçàðкà, ìóñіöü?
– Яíà пðàâàñëàўíàÿ, і ÿíà – Àëåíà Âàðàíîâі÷, і ÿíà íàðîäçіöü ñпàä-

÷ûííікà ðîäó! – ñкàçàў âàжкà, ÿк àäðýçàў, Þðû.
Тâàð ìàëîäшàãà áðàòà пàöÿìíåў àä ãíåâó.
– Íå áûöü âàшàìó ñûíó ñпàä÷ûííікàì ðîäó! Тû çàáûўñÿ, шòî òû – 

íàâàò íå шëÿхöіö. Тû пàçáàўëåíû шëÿхåöòâà, òû íå ìàåш пðàâà íàñіöü 
íàшà ñëàўíàå пðîçâіш÷à, âàëîäàöü íі÷ûì, шòî íàëåжûöü Âàðàíîâі÷àì, 
ó òûì ëікó ñà ñпàä÷ûíû íàшàå ìàöі ç ðîäó Ïàðýшкàў. Ãýòàк íàпіñàў ó 
òýñòàìåíöå íàш áàöüкà, à ÿãîíû òýñòàìåíò çàöâåðäçіў кàðîëü. Тâàÿ çäðà-
äà çâÿëà áàöüкó ў ìàãіëó! Ç Âÿäðîшû ÿãî пðûâåçëі пàðàíåíàãà, àëå ¸í 
àäîëüâàў і ãîðшûÿ ðàíû. Цýëû пàâåò âåäàå, ÿк ¸í кëÿў öÿáå і òâà¸ ñåìÿ 
äà ñ¸ìàãà кàëåíà! Íàâàò íà ñìÿðîòíûì ëîжкó. Тû âåäàåш пðà çàãàä, кàá 
òàкіх, ÿк òû, шòî íà Âÿäðîшû пåðàéшëі íà áîк âîðàãà, àääàöü ñìåðöі? 
Цÿáå àñóäçіëі пà ўñіх пðàâіëàх і çàкîíàх, ÿк äçÿðжàўíàãà çëà÷ûíöó! Дîáðà, 
шòî пðûéшëі çâåñòкі, íіáûòà öÿáå çàáіëі òâàå ж ìàñкîўöû, і áàöüкà ўìàëіў 
кàðàëÿ ç ãýòàé íàãîäû, кàá íàшàå іìÿ íå ãàíüáіëàñÿ, кàëі çàãàä ÷ûòàëі íà 
ўñіх пëÿöàх Êàðîíû і Êíÿñòâà. 

– У ìàñкîўñкіì кíÿñòâå ìÿíå òàкñàìà àñóäçіëі íà ãîðëà, – хîëàäíà 
пðàìîâіў Þðû Âàðàíîâі÷. – Çà íàìі ãíàëіñÿ àä Ñìàëåíñкó… І ўäàëû пà-
ëÿўíі÷û ìîжà àòðûìàöü óçíàãàðîäû çà íàшûÿ ãàëîâû. Як жà ў÷ûíіш òû, 
Яçýпå, ç íàìі?

Цÿпåðàшíі ãàñпàäàð пàìàў÷àў, çÿë¸íàÿ пàð÷à ÿãîíàãà ñàåòó, ðàñшûòàÿ 
пåðëіíàìі, пàáëіñкâàëà ў ñâÿòëå ñâå÷àк, ÿк ñкóðà çìÿіíàãà кàðàëÿ.

– Я íå âûäàì öÿáå, áî òû ìîé áðàò. Àëå і пðûíÿöü öÿáå, ÿк áðàòà, ÿк 
Þðûÿ Âàðàíîâі÷à, íå ìàãó. І жîíкó òâàю пðûçíàöü ñâàÿ÷кàé íàâàò íå 
пðàñі.

Жàí÷ûíà пàâÿðíóëàñÿ äà ñòàðýéшàãà Âàðàíîâі÷à.
– Ëюáû, пàéшëі àäñюëü! Я ж кàçàëà – íå âàðòà åхàöü… Ëåпåé ó ×ýхію… 

Ці ў Іíôëÿíòû…
Ãîëàñ ó ÿå áûў пðûãîжû, òðîшкі íіçкàâàòû, ç íÿçâûкëûì âûìàўëåí-

íåì.
– Тû íå çìîжàш äîўãà åхàöü, – ç жîðñòкàñöю àä÷àю пðàìîâіў ìóж÷û-

íà. – Çàãóáіш äçіöÿ, çàãóáіш ñÿáå… Íàñ áóäóöü ëàâіöü пà ўñіх äàðîãàх… 
І íàâàò кàëі ўäàñöà пðàðâàööà… Жûöü íà ÷óжûíå? Ñÿðîä іíшàâåðöàў? 
Шòî áóäçå ç íàшûìі íàш÷àäкàìі? Ëåпåé íà ðàäçіìå іì áûöü ñëóãàìі, ÷ûì 
äçåñüöі – пàíàìі-пåðàхðýñòàìі…

І пàâÿðíóўñÿ äà áðàòà.
– Я пðûìó òâàю âîëю, Яçýпå. Тîëüкі äàпàìàжû.
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Мàëîäшû Âàðàíîâі÷ çàäóìàўñÿ, ÿãî òâàð ðàáіўñÿ ўñ¸ áîëüш ñóðîâûì 
і ðàшó÷ûì.

– Шòî ж, ÿ äàì òàáå ìàã÷ûìàñöü âûкóпіöü ñâàю пðàâіíó. Тàáå – і òâàіì 
íàш÷àäкàì. Áûöü іì ñëóãàìі ìàіх íàш÷àäкàў äà ñ¸ìàãà кàëåíà. Тû ç’åхàў 
ó Êðàкàў àäçіíàööàöü ãîä òàìó, ÿш÷ý äçіöåì, öÿáå òóò íіхòî íå пàçíàå… 
Я ñкàжó, шòî òû – ñûí пàкà¸ўкі Мàðûі Âÿжýâі÷, áàöüкàâàé кàхàíкі, ÿкі 
âûãàäàâàўñÿ ў ÿå ðàäçіíû ў Êàìÿíöû. Íÿхàé áàöüкà пðàáà÷ûöü ìÿíå 
çà ãýòóю ìàíó, ó іìÿ Ãîñпàäà... – Яçýп пåðàхðûñöіўñÿ íà àáðàçû ў кóöå 
пàкîÿ. – Àëå ж Мàðûÿ Âÿжýâі÷ і пðàўäà íå àäíîé÷û ñàãðàâàëà ÿãîíàå 
ëîжà. Ïàìåðëà ÿíà äàўíî, ñâàÿкîў òóò íÿìà. Íіхòî íå ўñóìíіööà. Íàâàò 
áðàòàì ìàіì пðû ãýòûì çàñòàíåшñÿ. Ïàä ÿå пðîçâіш÷àì і жûöü âàì. Íÿ-
äàўíà пàì¸ð ìîé ëÿñíі÷û, ìîжàш çàíÿöü ÿãîíàå ìåñöà. Тû ж âûáіòíûì 
áûў пàëÿўíі÷ûì, пàìÿòàю. Àääàì âàì äàìîк ëÿ Âîëàòàâàãà äóáà, òàì óñ¸ 
пàòðýáíàå äëÿ шëÿхåöкàãà жûööÿ. Ãðîшàé âûëó÷ó äàñòàòкîâà, кàá íі ў 
÷ûì íå ìåëі íÿñòà÷û. Àäçіíàÿ ўìîâà – íіхòî íå пàâіíåí äàâåäàööà, хòî 
òû. Þðû Âàðàíîâі÷ çàãіíóў ó ñå÷û íà Âÿäðîшû.

Þðû пðàãàâàðûў ãëóхіì ãîëàñàì:
– À ÿк жà äçåöі?
– Дçåöі âûðàñòóöü Âÿжýâі÷àìі, – жîðñòкà пðàìîâіў Яçýп Âàðàíîâі÷. – 

Ïàкóëü íå çìåíіööà ñåì пàкàëåííÿў. Ïàкóëü íå ñûäçå áàöüкîўñкі пðàкë¸í. 
Íå áîéñÿ, ÿ íå äàпóш÷ó, кàá òâàå пðàўíóкі àпóñöіëіñÿ äà ñòàíó ñìóðîäíûх 
ìóжûкîў, і іх ñåкëі íà ñòàéíі ìàå пðàўíóкі. Я пàкіíó òýñòàìåíò, кàá кîжíû 
ñòàðýéшû ў ðîäçå äàâåäâàўñÿ, хòî òàкіÿ Âÿжýâі÷û, і, íå ðàñкðûâàю÷û іì 
ãýòàãà, äàâàў ãðîшû íà ãîäíàå жûöö¸, àäóкàöûю äëÿ äçÿöåé, íà шëюáû 
ç äîáðûìі ñåì’ÿìі, і àáåðàãàў àä пðûíіжýííÿў, і çàхîўâàў ó пðàâàñëàўíàé 
âåðû. À íàш÷àäкó ў âîñüìûì кàëåíå áóäçå ўñ¸ ðàñкðûòà, і âåðíåööà ÿìó 
пðîçâіш÷à і шëÿхåöòâà. Тîé, хòî çàñòàíåööà ç ðîäó Âàðàíîâі÷àў, íÿхàé 
пàшëюáóåööà ç кіìñüöі ç Âÿжýâі÷àў, і ўç’ÿäíàåööà áðàòíÿÿ кðîў ó іх 
äçåöÿх.

– Мàÿ äóшà íå ñóпàкîіööà, пàкóëü ãýòàãà íå çäàðûööà, – öіхà і ãîðкà 
пðàãàâàðûў Þðû Âàðàíîâі÷. – Âÿкі пðàìіíóöü, і öі çàñòàíåööà хòî жûâû ç 
ðîäó? Àëå хàé áóäçå, ÿк òû âûðàшûў… Àäçіíàÿ пðîñüáà ìàÿ – íÿхàé пàхà-
âàíû ÿ áóäó пàä ñâàіì пðîçâіш÷àì, і çãîäíà ñâàéìó ðàíåéшàìó çâàííю.

Мàëîäшû Âàðàíîâі÷ çàäóìàўñÿ.
– Ãýòà пàâіííà áûöü òàåìíàå ìåñöà… І àñâÿ÷îíàå. Âîñü шòî... Тàÿ öàðкâà 

ñâÿòîãà Þðûÿ, ÿкóю òû íå äàáóäàâàў, íÿхàé ñòàíåööà òâà¸é óñûпàëüíіöàé. 
À ÿ пàáóäóю іíшóю – ñâÿòîãà Яçýпà. Тâàÿ öàðкâà ўçâåäçåíàÿ íà öàëю íàä 
çÿìë¸ю… Яå ìîжíà ñхàâàöü пàä äçіðâàíîì і çëàäçіöü òàåìíû ўâàхîä òóäû 
пðàç íîâóю öàðкâó. Тàкі ñàìû, ÿк çðàáіў íàш áàöüкà ç ìà¸íòкà Âÿëûíі÷û 
äà кëÿшòàðó. Тàì ÿш÷ý кàìåíü пàâàðî÷âàўñÿ àäìûñëîâûì кëю÷îì. Мàéñòàð 
ç Ïîëàöкó, ìóñіáûöü, ÿш÷ý жûâû.

Яçýп Âàðàíîâі÷ пàäûшîў äà кàìîäû, шòî ñòàÿëà пàä àáðàçàìі, àä÷ûíіў 
äçâåðöû, іíкðóñòàâàíûÿ äçіâîñíûìі кâåòкàìі. Çáëіñíóëà ñðýáðà.

– Ïàìÿòàåш ãýòû кóáàк? – пðàìîâіў Яçýп. – Яãî пàäàðàâàў íàшàìó 
áàöüкó çà âåðíóю ñëóжáó âÿëікі кíÿçü Êàçіìіð. Ç ÿãî пðûíÿў áàöüкà ñâà¸ 
àпîшíÿå пðû÷àñöå. Я äóìàў àхâÿðàâàöü ó хðàì, кàá íàäàëåé ñëóжûў пà-
öіðàì… Àëå íÿхàé ñòàíåööà ¸í пÿ÷àòкàé íàшàå äàìîâû і кëю÷îì…

Яçýп пàñòàâіў кóáàк íà ìàëåíüкі ñòîë, ÿкі ñòàÿў ëÿ âàкíà, âûхàпіў ìå÷, 



ðàçìàхíóўñÿ… Ëÿçî ç äàìàñкàå ñòàëі ўâàéшëî ãëûáîкà ў äðýâà, кóáàк 
ðàñпàўñÿ íà äçâå ðîўíûÿ пàëàâіíû. Мàëîäшû Âàðàíîâі÷ пðàöÿãíóў àäíó 
пàëàâіíó áðàòó, äðóãóю ўçÿў ñàáå.

– Íÿхàé пåðàäàåööà ñòàðýéшàìó ў ðîäçå… У òâàю öàðкâó íåëüãà áóäçå 
ўâàéñöі, íå ñкëàўшû àáîäâóх пàëàâіí, òàìó íå пåðàðâåööà ñóâÿçü ìіж Âà-
ðàíîâі÷àìі і Âÿжýâі÷àìі. Ïàìîëіìñÿ ж, кàá íå âàðàãàâàëі íàшûÿ íàш÷àäкі 
і âûкàíàëі пðàäçåäàâó âîëю.

– Àìіí… – пðàшàпòàў Þðû Âàðàíîâі÷. І ÷àðíàâàëîñàÿ жàí÷ûíà ç 
äçіâîñíà пðûãîжûì і ñпàкóòàâàíûì òâàðàì пåðàхðûñöіëàñÿ òàкñàìà.

 
Дëÿ òûх, хòî ñûшîў, óñ¸ àäíî – пðàìіíàюöü хâіëі, ãàäû àëüáî ñòàãîääçі… 

Тîëüкі äëÿ äóшû, ÿш÷ý ç’ÿäíàíàé ñà ñâàіì ãðýшíûì і áàëю÷ûì ôóòàðàëàì, 
÷àñ пðàöÿкàå, ÿк пÿñîк ñкðîçü пàëüöû… Ãýòûÿ пÿñ÷àíûÿ ñòðóìåíі ўñ¸ çãó-
ñàëі пåðàä âà÷ûìà, òàк шòî íàâàò ñâÿòëî ñâå÷àк, çàпàëåíûх пà ўñіì пàкîі, 
çàіìãëіëàñÿ… Ïàí Àñòàôі íå пàìûëіўñÿ – ãýòà ãðàìíі÷íûÿ ñâå÷кі, çíà÷ûöü, 
íàäçåі íÿìà… Тîëüкі á пàñпåöü âûкàíàöü òîå, шòî çàпàâåäàëі пðîäкі… 

Як ¸í пðûñпåшâàў ôóðìàíà, ÿкі â¸ç ÿãî äàäîìó, ó Ðîéíà, íÿãëåäçÿ÷û 
íà òîå, шòî кîжíû кàìåíü÷ûк, ÿкі òðàпëÿўñÿ пàä кîëû кàðýòû, âÿðòàў 
ó ðàíû áîëü àä âîñòðàãà жàëåçà. Íåçäàðìà жîíкà, Àäýëіíà ç Êîðáóòàў, 
пàпікàëà, шòî Âàðàíîâі÷û ў ãàðà÷àé âàäçå кóпàíûÿ, ó âàãíі хðûш÷àíûÿ. Ç 
óñÿãî ðîäó ¸í àпîшíі çàñòàўñÿ, Àñòàôіé Âàðàíîâі÷, кàëі íå ëі÷ûöü ÿãîíàãà 
ìàëîãà ñûíкà, óñå ñâàÿкі пàëåãëі – хòî ў áîéкàх ñà шâåäàìі, ðàñіéöàìі 
àëüáî кàçàкàìі, хòî – ó шëÿхåöкіì äâóáîі… Ëåäçü шòî – çà шàáëю àëüáî 
шàñòàп¸ð, і – ñпðàâà ãîíàðó! Âîñü і ¸í… 

Àëå ÿк, ÿк áûëî çìàў÷àöü! Ãýòû “íÿìû ñîéì” і òàк óâîéäçå ў ãіñòîðûю, 
ÿк ãàíüáà і Âÿëікàãà Êíÿñòâà, і Ðý÷û Ïàñпàëіòàé. Ïðàпіëі ñâàю çàëàòóю 
шëÿхåöкóю âîëüíàñöü, пðàãóëÿëі, пðàãàðëàëі ў áÿñкîíöûх “ëіáýðóì âåòà”… 
Íå ìàãëі äàìîâіööà, хòî ж ñÿäçå íà òðîí, ìàãíàòû іíòðûãàâàëі, çìàўëÿ-
ëіñÿ хòî ñà шâåäñкіì кàðàë¸ì, хòî ç ðàñіéñкіì öàðîì, íàâàò ç кàçàöкіìі 
пðàâàäûðàìі і òàòàðàìі, шëÿхöюкі пåðàáÿãàëі ç ãðóпîўкі ў ãðóпîўкó, і 
ўñå ўðýшöå ñкàðûëіñÿ ÷óжûíöàì. І âîñü ðàñåéñкі öàð Ï¸òð äàìàўëÿåööà 
ç ñàкñîíöàì Àўãóñòàì Мîöíûì, і âÿðòàå òàìó пîëüñкі òðîí, ç ÿкîãà ÿãî 
ўжî áûëі ñàãíàëі. ×óжûÿ ўëàäàðû äàìàўëÿюööà ñà÷ûöü çà пàðàäкàì ó 
Ðý÷û Ïàñпàëіòàé! Ãàíüáà! À öÿпåð çáіðàåööà ñîéì, íà ÿкіì пðûçíàюöü, 
шòî ўñÿ шëÿхòà íå кàòàëіöкàãà âåðàâûçíàííÿ – àäãýòóëü “äûñіäýíòû”, 
óðýçàíûÿ ў пðàâàх. À çààäíî, âіäàöü, і ÿçûкі ўñіì óðýçàëі – áî, ÿк ðàñпà-
âÿëі Àñòàôію, íіхòî íå çàпðàòýñòàâàў, çìіðûëіñÿ… Уñîхëі, ÿк âûâåшàíûÿ 
íà äðîöå ðûáіíû, пåðàä ãýòûì âûпóñöіўшû ў Áîжû ñâåò ñìóðîä ãíіåííÿ 
ñâà¸é пûхі… Êàá ¸í ñàì çìîã пàòðàпіöü íà ñîéì! Хîöü àäçіí кðûк пà÷óў-
ñÿ á… Êàëі á òîëüкі Êîðá-Âàðàíîâі÷û áûëі ìàãíàòàìі, ÿк Ñàпåãі àëüáî 
Ðàäçіâіëû, кàá äà ÿãî, Àñòàôіÿ Êîðá-Âàðàíîâі÷à, äàëó÷àëіñÿ ç áîÿçі àëüáî 
ў ñпàäçåâå íà áàãàòóю ўçíàãàðîäó… Àëå Âàðàíîâі÷û – шëÿхòà ñÿðýäíÿé 
ðóкі… À öÿпåð ÿш÷ý – і “äûñіäýíòû”, ÿкіх ìîжíà і íà ñîéì íå пóñöіöü, 
íå÷óâàíàå пàðóшýííå шëÿхåöкіх пðàâîў! Ïåðàñòðýëі íà âóëіöû, çà÷àпіëі… 
À ¸í – íå, кàá çðàçóìåöü, шòî ãýòà çìîâà, шòî іìкíóööà íå äàпóñöіöü ó 
çàëю àñàáëіâà íåпàкîðëіâûх, кðîў ó ãàëàâó кіíóëàñÿ, íó і… Àòðûìàëàñÿ 
òóçàíіíà, àáðàжàíûÿ пàâûхîпëіâàëі çáðîю… 

Дâóáîÿìі íікîãà íå çäçіâіш. Âàðàíîâі÷û – íå òðûñöіíкі, àäçіí ó àäçіí 
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âîëàòû… Àëå ñàкñîíåö, ÿкîãà ñóпðàöü ÿãî âûñòàâіëі, áûў пðîñòà пà÷âàðàé, 
ñòâîðàíàé äëÿ çàáîéñòâàў, ÿãîíûÿ ðóкі âûãëÿäàëі ÿк ñö¸ãíû çâû÷àéíàãà 
÷àëàâåкà, äû ÿш÷ý іìкëіâû, ÿк âÿпðóк, пðà шòî ìîжíà áûëî çäàãàäàööà, 
òîëüкі ўжî àòðûìàўшû ëÿçî пàä ðýáðû. 

Àñòàôіé íå äóìàў, шòî âîñü òàк ðàпòîўíà àäпðàâіööà äà пðàäçåäàў íà 
піâà, хàöÿ пðàўäçіâû шëÿхöіö ìóñіöü áûöü пàäðûхòàâàíû äà ãýòàãà пàäà-
ðîжжà шòîäíÿ. 

Âàðàíîâі÷ àáâ¸ў âà÷ûìà пàкîé, ó ÿкіì ðàáіëàñÿ ўñ¸ öÿìíåé.
– Дçå Àíòîñü?
– Çàðàç ÿãî пðûâÿäóöü, – ãýòà жîíкà, Àäýëÿ. Ёí íå ìîã ðàçãëåäçåöü 

пðà ñìÿðîòíóю іìãëó, àëå і òàк пàìÿòàў: хóäû áëåäíû òâàð, ñòðîãà пàäöіñ-
íóòûÿ òîíкіÿ âóñíû… Дîáðà áûëî á, кàá ñûíîк, Àíòîñü, óäàўñÿ íå ў ÿå, 
à ў Âàðàíîâі÷àў, àëå пàкóëü àä áàöüкі ў ÿãî òîëüкі шýðûÿ âî÷û. Ýх, íó 
÷àìó äàâîäçіööà âûáіðàöü – àëüáî íÿâåñòà äîáðàÿ, àëüáî пàñàã äîáðû… 
Дû кàá ÿш÷ý ñàì âûáіðàў! Дëÿ ÿãîíûх áàöüкîў пàñàã пåðàâàжûў íàâàò 
òîå, шòî íÿâåñòà – ðûìñкàé âåðû, à ÿш÷ý áîëüш, ÷ûì пàñàã – ðàäàâіòàñöü 
íÿâåñòû, ìàã÷ûìàñöü àòðûìàöü ó кàðûñòàííå åéíû ãåðá “Êîðàá”, áî Àäýëÿ 
çàñòàëàñÿ òàкñàìà àпîшíÿé ñà ñâàéãî ðîäó, і ìîжíà áûëî äàäàöü äà ñâàéãî 
пðîçâіш÷à ãó÷íû пðûäîìàк “Êîðá”. 

– Дçå піñàð? 
– Тóò… І пàí Міхàë, і пàí Ðàìàí пðûéшëі çà ñâåäкàў… І àéöåö Êàçіìіð. 

Мîжàш ñкëàäàöü ñâîé íîâû òýñòàìåíò. 
Ãîëàñ Àäýëі хàëîäíû, ÿк іìжà. 
Ïàкðûўäçіëàñÿ, кàëі ̧ í, òîëüкі пðûíåñëі пàðàíåíûì ó äîì, ëåäçü ÿçûкîì 

âàðî÷àў, àáâåñöіў, шòî хî÷à ñкëàñöі íîâû çàпàâåò. Áàіööà, шòî ÿå àáäçåëіöü, 
öі íåшòà òàкîå ўпішà ñóпðàöü кàòàëіöкàé âåðû. І íàâîшòà пðûâàëàкëà ñюäû 
ñâàéãî кñÿíäçà? Àëå íÿìà ñіë ÿãî âûãàíÿöü. Хîöü áû хàпіëà ðàñпàâåñöі 
òîå, шòî пàâіíåí áûў ðàñпàâåñöі Àíòîñю íà пàўíàëåööå… Як кàëіñüöі ÿìó 
ñàìîìó áàöüкà. Àñòàôі íікîëі íå çàáóäçåööà öÿжàð ñкëàäçåíàãà ç äâóх 
пàëîâàў ñðýáíàãà кóáкà, çìðî÷íàå пàäàðîжжà пðàç ñóòàðýííå, ìàãіëó 
çàáûòàãà пðîäкà, шîðñòкі ãóк пåðãàìåíòà, ÿкі ðàçâàðî÷âàëі ÿãîíûÿ ðóкі, 
і ñòðàшíû ñýíñ ñëîâàў… Ïîòûì ¸í пàâіíåí áûў óçÿöü ç òðóíû àпîшíі ç 
ñÿìі ñкðóòкàў ç çàëàòûìі ìàíåòàìі, кàá пåðàäàöü ÿãî ëÿñíі÷àìó Âÿжýâі÷ó, 
ÿкі ÷àкàў ëÿ ўâàхîäó ў ñóòàðýííå, і âÿðíóöü ÿìó ÿãîíóю пàëîâó ñðýáíàãà 
кóáкà. À íà Àñòàôіі ÿш÷ý і àñàáëіâû кîí: пðàìіíóëà ўжî äçâåñöå ãàäîў, 
ÿк ó äàìкó ëÿ Âîëàòàâà äóáà пàñÿëіëіñÿ Âÿжýâі÷û. І âîñü óжî âîñüìàå 
пàкàëåííå іх ç’ÿâіëàñÿ òàì íà ñâåò Áîжû – ó àñîáå ÷àðíÿâåíüкàé жâàâàé 
Âÿжýâі÷àўíû, ÿкîé çàðàç ãîäçікі äâà. 

À âîñü і Àíòîñü… Хóäçåíüкі, ó ìàöі öåìíàâàëîñû, ñпàëîхàíû…
– Ñûí, ÿ пàâіíåí пàñпåöü ñкàçàöü… Тû – àпîшíі ç ðîäó Âàðàíîâі÷àў… 

Íà òàáå – âûкàíàöü çàпàâåò пðàäçåäàў… Âàçüìі ў òîé шàôå, íà ñÿðýäíÿé 
пàëіöû, пàëîâó ñðýáíàãà кóáкà… 

Àñòàôію çäàâàëàñÿ, шòî ¸í âûкàçâàåööà çðàçóìåëà і пðîñòà, àëå ÿãîíûÿ 
çàãàäû ÷àìóñüöі âûкîíâàëіñÿ ñòðàшýíà ìàðóäíà. Ёí хàöåў, кàá ÿãî ñëîâû 
çàпіñâàëñÿ, àëå íå ìîã áà÷ûöü, öі òàк ãýòà. Тëóìà÷ûў пðà Âÿжýâі÷àў, пðà 
íåàáхîäíàñöü шëюáó…

– Тû çðîáіш ãýòà, ñûíå? – хàпàўñÿ ðóкîé çà хóäóю хëàпå÷óю ðóкó, 
Àíòîñік ñпàëîхàíà кіâàў, çãàäжàўñÿ.



– Іíà÷àé пðàкë¸í пðîäкàў íà íàш ðîä ëÿжà… – шàпòàў çíÿìîжàíû 
Êîðá-Âàðàíîâі÷.

Ñàáðàўшû àпîшíіÿ ñіëû, ¸í пðàìîâіў:
– Çàпàâåäóю òàкñàìà, кàá ñûí ìîé, Àíòîí, і äçåöі ÿãîíûÿ çàхîўâàëіñÿ 

ў пðàâàñëàўíàå âåðû.
У пàкîі ñòàëà ö¸ìíà-ö¸ìíà… À пàñëÿ ўñпûхíóëà ñëÿпó÷à-ÿðкàå ñâÿòëî, 

ÿкîå íå àáпàëÿëà і íå çìóшàëà пðûìðóжâàööà, áî áûëî íå àä çÿìíîãà 
ñîíöà.

– Тàñòàìåíò ãàòîâû, пàíå, – пðàìîâіў піñàð, ñàãíóòû кðóкàì хóäû шëÿ-
хöюк, ÿкі äàўíî àäâó÷ûўñÿ çäçіўëÿööà òûì жàðñöÿì і пàñкóäñòâàì, ÿкіÿ 
òâîðàööà âàкîë ëîжà пàìіðàю÷ûх. Àäýëіíà àáâÿëà âà÷ûìà пðûñóòíûх.

– Мîé ìóж пàì¸ð. Ïåðàä ñìåðöю íåáàðàкà òðûçíіў, âû ўñå ñâåäкі.
– Âÿäîìà, ÿкі òàì шëюá ñпàä÷ûííікà Êîðá-Âàðàíîâі÷àў ç äà÷кîé 

ëÿñíі÷àãà! – пàñëóжëіâà пàäòàкíóў шëÿхöюк ó пàшàðпàíûì кàìçîëå. – 
Тðûçíіў áåäíû пàí!

– Íå äçіўíà, àìàëü кðûâ¸é ñö¸к, пàкóëü äàâåçëі! – пàöâåðäçіў äðóãі 
ñâåäкà, шëÿхöіö, пàäîáíû äà àáëûñåëàãà кàòà.

Àäýëіíà íàхіëіëà ãàëàâó, пðàâÿëà äàëàí¸é пà ñóхіх âà÷àх.
– Ïàíі-ìàöі, à шòî хàöåў ìíå çàпàâåäàöü пàí-áàöüкà? Шòî ÿ ìóшó çðà-

áіöü ç ãýòûì кóáкàì? – äðûжà÷ûì ãîëàñàì пàпûòàўñÿ Àíòîñü, òðûìàю÷û 
àáåäçüâóìà ðóкàìі ñòàðàжûòíàå ñðýáðà.

Мàöі пàäûéшëà, пàкëàëà ðóкó íà öåìíàâàëîñóю ãàëàâó.
– Ãýòà ðýëікâіÿ ðîäó Êîðá-Âàðàíîâі÷àў. Тû пàâіíåí çàхîўâàöü ÿå і пåðà-

äàöü ñòàðýéшàìó ñûíó, à òîé – ñâàéìó ñòàðýéшàìó ñûíó. Ïðîñòà áåðàжû 
ãýòû кóáàк, ÿк пàìÿöü пðà ñëàўíûх пðîäкàў.

Êñ¸íäç óñòàўëÿў ó ñкëàäçåíûÿ íà ãðóäçÿх ðóкі íÿáîж÷ûкà òîíкóю 
ñâå÷ кó, à ÿíà ўñ¸ âàëіëàñÿ.

– Ïàíі-ìàöі, à шòî ¸í кàçàў пðà Âÿжýâі÷àў? Я пàâіíåí ç кіìñüöі жà-
íіööà?

Àäýëіíà Êîðá-Âàðàíîâі÷ пàãëÿäçåëà ñûíó ў шýðûÿ âî÷û.
– Âÿäîìà, òû кàëіñüöі жýíішñÿ. Âûáåðàш ñàáå ñàìóю ðàäàâіòóю, ñàìóю 

ëåпшóю íÿâåñòó. À пðà Âÿжýâі÷àў áàöüкà хàöåў íàãàäàöü, шòî ÿíû ðàáіëі 
âàжíûÿ пàñëóãі âàшûì пðîäкàì, òàìó ìû пàâіííû іх ñÿì’ю òàкñàìà äàðûöü 
ñâà¸é ìіëàñöю. Çðàçóìåў?

Àíòîñü хіòíóў ãàëàâîé. Áîëüш çà ўñ¸ íà ñâåöå ÿìó хàöåëàñÿ ўöÿ÷û ç 
ãý òàãà ñòðàшíàãà пàкîÿ, äçå íåìàã÷ûìà äûхàöü àä ñìóðîäó ñâÿ÷íîãà äûìó, 
кðûâі і íÿíàâіñöі, äçå áàöüкà ëÿжûöü ç ãýòкіì пàжàўöåëûì, íåçíà¸ìûì 
òâàðàì, à пîáà÷ íåшòà шýп÷à àéöåö Êàçіìіð.

– Іäçі, ñûí, і ñкàжû, кàá öÿáå àпðàíóëі ў жàëîáó. Цÿпåð òû – ñòàðýéшû 
ў ðîäçå! 

Хëîп÷ûк ç пàë¸ãкàé ñûшîў, ëåäçü ñòðûìëіâàю÷ûñÿ, кàá íå áåã÷û, à 
пàíі пàäûшëà äà ì¸ðòâàãà öåëà, пåðàхðûñöіëàñÿ, пàöàëàâàëà íÿáîж÷ûкà 
ў ëîá.

– Íåáàðàкà òàк і пàì¸ð ñхіçìàòûкàì. 
– Мû íå âåäàåì ìåжàў ìіëàñýðíàñöі Áîжàå, – äàкîðëіâà пðàãàâàðûў 

кñ¸íäç. –Уñ¸ ў ÿãîíàå âîëі… Âû, пàíі, ìîжàöå àäìàëіöü äóшó ñâàéãî ìóжà 
– àхâÿðàìі íà хðàìû, пðàâåäíûì жûöö¸ì і âûхàâàííåì ñûíà ў ñàпðàўäíàé 
âåðû.
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– Àìіí, – пðàãàâàðûëà пàíі Àäýëіíà і пåðàхðûñöіëàñÿ. Тîå ж çðàáіëі і 
ñâåäкі. 

Íàпåðàäçå ўñіх ÷àкàëі äîўãіÿ äíі пàìіíàííÿ і хàўòóðàў – ó Âÿëікіì кíÿñòâå, 
íÿãëåäçÿ÷û íà âîéíû і пîшàñöü, íå çàáûëіñÿ íà äçÿäîўñкіÿ çâû÷àі, і çà ÷àðàé 
ìåäàâóхі íå àäçіí шëÿхöюк, âûöіðàю÷û ìîкðûÿ âóñû, ñкàçàў: “Дîáðû áûў 
âàÿð пàí Àñòàôі, ñóпàкîé, Ãîñпàäçå, äóшó ÿãî”. Уñіì ñëóãàì äàëі пàäàðóíкі, 
кàá пàìÿíóëі пàìåðëàãà. Ëÿñíі÷ûì Âÿжýâі÷àì äàñòàўñÿ òóçіí ñðýáíûх ëû-
жàк, іíкðóñòàâàíûх пåðëіíàìі – ó пàñàã ìàëåíüкàé Âÿжýâі÷àўíå.

 
…Ëіñòîòà пðàñÿâàëà çîðíàå ñâÿòëî, і ўñ¸ íàâîкàë, çàëіòàå òàÿìíі÷ûì 

áëàкіòàì, çäàâàëàñÿ пðûâіäíûì, і шàòû äðýâàў, і ш÷îäðûÿ ÷ýðâåíüñкіÿ 
òðàâû, і àáëі÷÷û ëюäçåé. 

– Íó шòî, пðûíåñëà?
– Тàк, ëюáû… – ñòðîéíàÿ, ÿк òðûñí¸ã, äçÿў÷ûíà ðàçãàðíóëà ñкðóòàк 

іëüíÿíîé òкàíіíû, і ў ìåñÿöîâûì ñâÿòëå çáëіñíóëà ñòàðîå ñðýáðà. Âûñîкі 
пëÿ÷ûñòû ìóж÷ûíà ў іíñóðãåíöкіì ìóíäçіðû ўçÿў ó ðóкі пàëîâó ñðýáíàãà 
кóáкà, пàкðóöіў ó ðóкàх… Дàñòàў ñà ñкóðàíîé пàëÿўíі÷àé òîðáû, шòî âіñåëà 
íà пëÿ÷û, òàкóю ñàìóю пàëîâó кóáкà, пðûкëàў іх àäíà äà àäíîé…

– Тðýáà ж, íå ìàíіëі ëåãåíäû… Цýëû кóáàк… Êàëі ¸í ÿш÷ý і äçâåðû íàì 
àä÷ûíіöü – пàñòàўëю пà ñâå÷öû ўñіì пðîäкàì. Áàöüкà íå çàўâàжûў?

Дçÿў÷ûíà íàхіëіëà ãàëàâó.
– Íå… Іíà÷àé ¸í áû ãýòà хóò÷ýé çíіш÷ûў, ÷ûì äàпóñöіў, кàá òû òðûìàў 

ó ðóкàх. À ìÿíå пðîñòà çàáіў áû. Êàжà – âû áóíòàўш÷ûкі, кàòàëікі, ÿкіÿ 
хî÷óöü àääàöü íàñ пàä óëàäó Ïîëüш÷û, çðóéíàâàöü öýðкâû і ўñіх çíîў 
пàðàáіöü кìåòàìі, хàëîпàìі. Ёí Êîðá-Âàðàíîâі÷àў óâîãóëå íå ëюáіöü, хàöÿ é 
ñëóжûöü іì. У áàöüкі çàðàç ó ãàñöÿх öàðñкі àôіöýð, Ñіòàў, п’юöü ðàçàì… 

Мóж÷ûíà пàãàðäëіâà ôûðкíóў.
– Íó ÿк жà. Ïðàâàäûð àòðàäó кàðíікàў, пðûñëàíûх пà íàшûÿ äóшû. Íå 

âåð íікîìó, Ãàííà, хòî ãàâîðûöü, шòî ў íàñ àäçіíû шëÿх – áûöü ÷àñòкàé 
іìпåðûі, âå÷íûì ìàëîäшûì áðàòàì. Я ж òàáå äàâàў ÷ûòàöü “Мóжûöкóю 
пðàўäó”… Мû – áåëàðóñû, íàш шëÿх – íå ç ìàñкîўñкіìі ãàñпàäàìі і íå ç 
пîëüñкіìі пàíàìі… Ïðîñòà пàкóëü шòî íàì ç пàëÿкàìі пà àäíîé äàðîçå – 
ñóпðàöü öàðûçìó, “çà íàшó і âàшóю âîëю”…

– І ìîé áàöüкà òîå ñàìàå ãàâîðûöü, шòî ў íàñ ìóñіöü áûöü ñâîé шëÿх… 
– íÿñìåëà çàпÿðý÷ûëà Ãàííà. – Àëå кàжà, шòî ëÿã÷ýé пàкóëü äàìîâіööà 
ç àäçіíàâåðöàìі, áî пàëÿкі ўжî äàâÿëі, ÿк ÿíû ñóñåäçÿў шàíóюöü – пà-
пàäçåì пàä іх, пðàç пàðó пàкàëåííÿў óñå ñòàíóöü пàëÿкàìі. Уñхîäíіìі 
кðýñàìі. Íàшûÿ ж пðîäкі пðàâàñëàўíûìі áûëі àä пà÷àòкó… Іх ãâàëòàì ó 
óíію пàпåðàâîäçіëі.

– Íó à пàкóëü шòî ìû – Çàхîäíіÿ ãóáåðíі. Ñàпñàâàíûÿ ðóñкіÿ, ÿкіх 
òðý áà âûпðàâіöü íà ñëàâÿíñкі кàпûë. Тàкñàìà ãâàëòàì.

Ïàўñòàíåö ñхàâàў àáåäçâå пàëîâû кóáкà ў ñкóðàíóю òîðáó, пðûўçíÿў 
òâàð äçÿў÷ûíû çà пàäáàðîääçå:

– Дçÿкóé, Ãàííà… – і пàöàëàâàў ÿå ў âóñíû. Дçÿў÷ûíà пàëкà àäкàçàëà 
íà пàöàëóíàк, пðûхіíóëàñÿ äà ìóж÷ûíû, ó÷àпіëàñÿ ў ÿãî òîíкіìі ðóкàìі, 
íіáû шóкàëà àáàðîíû. Íî÷ пàçіðàëà òûñÿ÷àìі âà÷ýé, àëå ў іх íå áûëî 
öікàўíàñöі… ×àãî òîëüкі íå àäáûâàëàñÿ пàä ñâÿòëîì çîðàў öÿãàì íåçëі-
÷îíûх ñòàãîääçÿў!



– Àíäðóñü, ëюáû, òû – жûöö¸ ìà¸… Я пàéäó çà òàáîé пàўñюëü… – пðà-
ãàâàðûëà äçÿў÷ûíà, хàâàю÷û òâàð ó ÿãî íà ãðóäçÿх. Мóж÷ûíà àñöÿðîжíà 
àäñëàíіўñÿ.

– Çàðàç ó ìÿíå іíшàÿ ñпàäàðîжíіöà – ñìåðöü… Êàëі íàì íå ўäàñöà 
çíàéñöі òàåìíû пðûòóëàк – кàíåö óñÿìó… Àáкëàëі ç óñіх áàкîў, ÿк äçікіх 
çâÿðîў. Âåäàåш, ìîé áðàò Ïàâàë пàðàíåíû… – ãîëàñ Êîðá-Âàðàíîâі÷à 
çäðûãàíóўñÿ. – Ïàäîáíà, ó ÿãî пà÷àўñÿ àíòîíàў àãîíü… Ñòàðû Êàðãóò 
пðûкëàäàå öåñòàì, àëå öі äàпàìîжà? Àòðàä Ñíÿäýöкàãà ðàçáіòû, äçåñÿöü 
÷àëàâåк пàâåñіëі пðîñòà íà ìåñöû, áåç ñóäà…

Ãàííà ãîðäà ўñкіíóëà ãàëàâó.
– Я íå áàюñÿ ñìåðöі, áî ãàíüáà – ñòðàшíåé, à ÿ пàéшëà íà ãàíüáó… Çäðà-

äçіëà áàöüкó, çãóáіëà öíîòó… Çàðàç çáіðàюñÿ àпàãàíіöü íå÷ûÿ ìàãіëû… 
– Ãýòà ìàãіëû Êîðá-Âàðàíîâі÷àў, ìàіх пðîäкàў, Ãàííà, – ñóðîâà пðà-

ìîâіў ìóж÷ûíà. – Дóìàю, ÿíû ñàìі пàўñòàëі á, кàá ìàãëі, кàá àáàðàíіöü 
ñâàіх íàш÷àäкàў. 

– Шòî ж, òàäû пàéшëі, – öâ¸ðäà пðàìîâіëà äçÿў÷ûíà. — Я ўçÿëà ëіхòàð 
і кðýñіâà. Тîëüкі кàжó – ÿ íå ìàю пýўíàñöі, шòî òàÿ ëåãåíäà, ÿкàÿ пåðàäà-
åööà ў ìàіì ðîäçå, пðàўäçіâàÿ. Мàëà шòî пðàпðàäçåäó пðûìðîіëàñÿ… Тâîé 
пðîäàк ìîã пðûíåñöі çîëàòà ç ñàáîю, à íå ñпóñкàööà çà іì ó ñóòàðýííå, ó 
òàåìíû хîä пàä öàðкâîю… 

Хðàì óçâûшàў ñâàå âîñòðàâåðхіÿ кóпàëû íà ôîíå ö¸ìíà-ñіíÿãà àкñà-
ìіòó íåáà, çäàâàëàñÿ, шòî пåðàä òàáîé – ñòðîìàÿ ãàðà, íà âåðшàëіíå ÿкîé 
пà÷ûíàåööà ëåñâіöà ў ñâåò ñâÿòëà і ëюáàñöі. Àëå òóò, óíіçå, ãýòàÿ ãàðà 
çäàâàëàñÿ пàãðîçíàé…

Ïðûíàìñі, пàкóëü áðàçãàëі öÿжкіÿ çàìкі, äçÿў÷ûíà ўñÿ äðûжýëà, íіáûòà 
÷àкàëà íÿá¸ñíàé кàðû… 

– Çàпàëі ñâå÷кó ў ëіхòàðû, Ãàííà! 
Ãýòà áûў àпîшíі шàíåö… À кàëі ëюäçüìі âàëîäàå òàкі àä÷àé, ñòðàх ó 

äóшàх пàìіðàå, ÿк àãîíü ñâå÷кі íà çàíàäòà ìîöíûì âåòðû, і íå÷àкàíà ўñ¸ 
ўäàåööà. 

…Яíû ñòàÿëі пàä çâîäàìі пàäçåìíàãà хðàìó, äçå ўжî пàўòàðû ñòàãîääçі 
íіхòî ç жûâûх íå áûў. Ц¸ìíûÿ çâîäû íàâіñàëі, ÿк âå÷кà кàìåííàé òðóíû, 
íàä òûìі, шòî íàñìåëіëіñÿ пàðóшûöü ñпàкîé ãýòàé пðàñòîðû. 

– Âûäàòíàå ìåñöà! – óçðóшàíà пðàãàâàðûў Àíäðýé Êîðá-Âàðàíîâі÷, і ÿãîíàå 
çàхàпëåííå ñòàðîííÿìó íàçіðàëüíікó пàäàëîñÿ á íåäàðý÷íûì ó пðûòóëкó шìà-
òâåкàâîé öåìðû і òëà. – Âîñü і ìàãіëà ìàéãî пðîäкà… Þðû Êîðá-Âàðàíîâі÷… 
Тðýáà ж, à ìû ãàäàëі, äçå ¸í пàхàâàíû. Þðû çàãіíóў ó áîéöû ç ìàñкîўöàìі, 
òðû ç пàëîâàé ñòàãîääçі ўжî пðàìіíóëà. Я пàñòàðàюñÿ, кàá ÿãîíû ñпàкîé 
íå áûў пàðóшàíû… У ãýòû кóò ìû íàâàò çàхîäçіöü íå áóäçåì.

Àíäðýé Êîðá-Âàðàíîâі÷ пåðàхðûñöіўñÿ, пîòûì àãëåäçåўñÿ, óçäûхíóў.
– Àäçіíàÿ íÿçðó÷íàñöü – óâàхîä пðàç öàðкâó… Дàâÿäçåööà кàðûñòàööà 

іì òîëüкі âîñü òàк, íà÷àìі. Àëå ж çàòîå íіхòî íå íàäóìàåööà шóкàöü òóò! 
Дçÿкóé, Ãàííà!

Мóж÷ûíà пàöàëàâàў äçÿў÷ûíó ў ш÷àкó. Тàÿ ãîðкà ўçäûхíóëà.
– Тû öÿпåð íå òàкі пàëкі, ÿк кàëіñüöі… Êàëі ãîä òàìó íà Êóпàëëå òû 

çìóñіў ìÿíå ñкàкàöü ç òàáîé пðàç âàãîíü, à пàñëÿ ìû çàáëóкàëі ў ëåñå… 
Яш÷ý òðîшкі – і ÿ пàâåðó ў пë¸òкі, ÿкіÿ çâÿçâàюöü ç òâàіì іìåì іìÿ пàííû 
Ëюäâікі. Âÿäîìà – ÿíà шëÿхöÿíкà, à ÿ – ç ðîäó пðûñëóãі…
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– Êіíü äóðíîå, Ãàííà! – ðàçäðàжí¸íà àäкàçàў ìóж÷ûíà. – Я íàâåäâàў 
Ñíÿäýöкіх, áî ÿíû – íàшûÿ пàпëå÷íікі. Áî áàöüкà і áðàòû пàííû Ëюä-
âікі çàãіíóëі, ¸é пàãðàжàå кàíôіñкàöûÿ ìà¸ìàñöі, і, ìàã÷ûìà, âûñûëкà… À 
ÿíà, íÿãëåäçÿ÷û íà íåáÿñпåкó, ðûхòóå äëÿ íàñ ëåкі і пåðàäàå çáðîю… Я 
çàхàпëÿюñÿ ¸ю! Àëå… íå áîëüш. І ÿíà äà ìÿíå àáûÿкàâàÿ. Çóñіì àáûÿкà-
âàÿ. – У àпîшíіх ñëîâàх áûў ëåäçü пðûкìåòíû äàìåшàк ãîðû÷û. Àíäðóñü 
пàìàў÷àў. –Тàк шòî òàáå íÿìà пðà шòî хâàëÿâàööà. Хіáà ÿ ìîã áû òàк 
äàâåðûööà жàí÷ûíå, ÿкóю íå кàхàю! À ÿ – ó òâàіх ðóкàх, ãýòàк жà, ÿк 
жûöö¸ ìàіх áðàòîў і ìàіх ëюäçåé. 

– Ïðàўäà, òû ў ìàіх ðóкàх…– öіхà пðàìîâіëà äçÿў÷ûíà. – Àëå ж і ÿ 
– ó òâàіх… Áåç òâàéãî кàхàííÿ ÿ пàìðó. Тàìó пðàшó öÿáå – íå хàäçі äà 
Ñíÿäýöкіх… Ïàñûëàé кàãî äðóãîãà. 

Мóж÷ûíà пàìàў÷àў.
– Дîáðà… Áîëåé íå пàéäó.

Іíñóðãåíòàў íå ìàãëі ñпàéìàöü âîñü óжî кàòîðû ìåñÿö. Як ñкðîçü çÿìëю 
пðàâàëіëіñÿ… Уðàäàâûÿ âîéñкі àáшóкâàëі ўñå ëÿñû і äàìû, çàçіðàëі íà 
ìëûíû і ў ëåñíі÷îўкі… Шóкàëі і ñÿëÿíå, áî çà âûкðûöö¸ áóíòàўш÷ûкîў 
áûëà àáÿöàíà íå÷óâàíàÿ ўçíàãàðîäà, óñÿ ìà¸ìàñöü çëà÷ûíöû ìóñіëà 
àäûñöі òûì, хòî ÿãî çíÿâîëіöü. Íÿўëîўíàñöü çëûäíÿў ñпàðàäжàëà ÷óòкі 
пðà ÷àðàäçåéñòâà…

Âîñåíüñкàÿ íî÷ пàхëà пðûñàкàì і òðûâîãàé. Íåкàëüкі ÷àëàâåк ó ôîðìå 
ðàñіéñкіх жàўíåðàў çàíåñëі íà пëàш÷û ў äîì ëÿñíі÷àãà öåëà. Íà пàäëîçå 
ўòâàðûëàñÿ äàðîжкà ç ö¸ìíûх кðîпëÿў…

– Тàòà! Шòî ç іì?
Дà÷кà ëÿñíі÷àãà, пðûãàжóíÿ Ãàííà, ö¸ìíàâîкàÿ і ãíóòкàÿ, кàëàöіëàñÿ àä 

ðîñпà÷û. Âÿжýâі÷à пàкëàëі íà ëîжàк, àëå ¸í íàâàò íå àäпëюш÷ûў âà÷ýé. 
Íà ÿãî пðàâûì áàкó, íà шýðûì ñóðäóöå ўñ¸ пàшûðàëàñÿ ö¸ìíàÿ пëÿìà, 
ç-пàä кðûñà ñóðäóòà òûð÷ýëà àíó÷à, ÿкîé, âіäàöü, çàкðûëі ðàíó – òкàíіíà 
çàхîўâàëà ëàпікі ñëÿпó÷à-áåëàãà òîëüкі пà кðàÿх, óñÿ íàáðûíÿëàÿ і öÿжкàÿ 
àä кðûâі... Ãàííà àпóñöіëàñÿ íà кàëåíі і äðûжà÷ûìі пàëüöàìі пàãëàäçіëà 
áàöüкàâó ðóкó – ÿíà áûëà хàëîäíàé, ÿк ìàðìóð.

– Áóíòàўш÷ûкà âûñà÷ûëі, à ̧ í, íàâàëà÷, àäñòðýëüâàööà пà÷àў… – çìðî÷íà 
пðàãàâàðûў àäçіí ç âàéñкîўöàў, кàпіòàí, хàë¸íà- íåáÿñпå÷íû, ÿк пàðîäçіñòû 
хîðò. – Íå пåðàéìàéöåñÿ, ñпàäàðûíÿ, ìû ўжî пàñëàëі пà ëåкàðà. Тîëüкі 
ñàìі íå ÷àпàéöå – òóò íі÷ûì íå äàпàìîжàш. 

– Якîãà áóíòàўíікà? Дçå? – çáÿëåëûìі âóñíàìі пðàãàâàðûëà пàíåíкà, 
íå àäâîäçÿ÷û âà÷ýé àä âûñíàжàíàãà òâàðó áàöüкі, ÿкі ìîў÷кі ëÿжàў ç 
çàпëюш÷àíûìі âà÷ûìà, ñöÿўшû ñкіâіöû, òîëüкі кðîпëі пîòó пðàñòóпàëі 
íà ÿãîíûì âûñîкіì іëáå...

– Дû ў Ñíÿäýöкіх çàñîкó çðàáіëі…. Тóäû âàш ãðàô пàíàäçіўñÿ хàäçіöü 
шòîíî÷, ãàëîўíû áóíòàўíік, – пàòëóìà÷ûў кàпіòàí.

– Àíäðýé Êîðá-Âàðàíîâі÷? Дà Ñíÿäýöкіх? – ì¸ðòâûì ãîëàñàì пðà-
ãàâàðûëà äçÿў÷ûíà, ÿкàÿ ñòàÿëà íà кàëåíÿх íàä ëîжкàì пàðàíåíàãà áà-
öüкі.

– Íó, ¸í ñàìû… Дà пàíåíкі, âіäàöü, шàñòàў, – пðàìîâіў ãó÷íûì áàñàì 
шûðàкàòâàðû жàўíåð ç âóñàìі і áðûâàìі òàкіìі ÷îðíûìі, áûööàì âûпýö-
кàў іх ó ñàжû.—Êàáÿëіíà âàш ãðàô, çäàðîâû òàкі, шóñòðû… À òàÿ òàкñàìà 



ñó÷кà, ãàðûöü íà ¸é óñ¸… Ïðàáà÷öå, пàíåíкà, çà ãðóáàñöü. Âàш áàöüкà – 
ìàëàé÷ûíà, âûñà÷ûў… Àëå ж âîñü…

– Çíà÷ûöü, ãýòà ãðàô ÿãî пàðàíіў… – äçіўíûì ãîëàñàì ñпûòàëà-ñöâåð-
äçіëà Ãàííà Âÿжýâі÷. Ëÿñíі÷û çàхðûпåў, íà âóñíàх ÿãîíûх пàкàçàëàñÿ 
÷ûðâîíàÿ пåíà.

– Ãàííà… Êóáàк... Êóáàк íàш÷àäкàì пåðàäàâàé…
– Àäûхîäçіöü, – пðàшàпòàў íåхòà. 
Ëÿñíік çàхðûпåў і ñöіх, ÷óâàöü áûëî òîëüкі ñóòàðãàâàå äûхàííå ÿãîíàé 

äà÷кі. Ïðûñóòíûÿ пàñöÿãâàëі шàпкі, çàхðûñöіëіñÿ… À âîñü пàíåíкà íå 
ñòàëà пëàкàöü, íàâàò ñëÿçû íå ўðàíіëà. Яíà пàäíÿëàñÿ, і ÿå ö¸ìíûÿ âî÷û 
ãàðýëі, ÿк ó шàë¸íàé.

– Âû хî÷àöå ÿãî çëàâіöü? Ãðàôà Àíäðýÿ? Я ìàãó äàпàìàã÷û.
Áóíòàўíікîў пåðàхàпіëі ëÿ ñóñåäíÿé â¸ñкі – ÿíû åхàëі ëàã÷ûíàé, äçå 

íіхòî á і íå íàäóìàў шóкàöü, кàëі á íå äà÷кà çàáіòàãà ëÿñíі÷àãà. Íà ãýòû 
ðàç жàўíåðàў áûëî äàñòàòкîâà, кàá çàëіöü ñâіíöîâûì äàжäжîì óñю ëàã÷û-
íó. Íåкàëüкіх çëà÷ûíöàў íàâàò óäàëîñÿ çàòðûìàöü жûâûìі… У òûì ëікó 
Àíäðýÿ Êîðá-Âàðàíîâі÷à, ÿкі ñòðàöіў пðûòîìíàñöü àä ðàí. 

Ïàííà Ëюäâікà Ñíÿäýöкàÿ, âîñü íå÷àкàíàñöü, àáâåñöіëà, шòî ÿíà – òà-
åìíàÿ жîíкà ãðàôà. Âÿäîìà, ëюäçі пà÷àëі ãàâàðûöü, шòî ãýòà ìàíà, шòî 
çëîўëåíûÿ çëà÷ûíöû ÷àñòà пðûкіäâàюööà жàíàòûìі, кàá ìåöü ìàã÷ûìàñöü 
ñпàòкàííÿў ç ôàëüшûâûìі жîíкàìі, àëå пàíåíкà íà ñâàіì íàñòîÿëà і íàâàò 
çäàáûëà пàñâåä÷àííå àá шëюáå, çàâåðàíàå кñÿíäçîì. 

Ïàкîëüкі äâîå áðàòîў Êîðá-Âàðàíîâі÷à ў áîéöû çàãіíóëі, àпîшíÿìó ç 
ðîäó, ç óëікàì áåñпåðàñòàííûх пðîñüáàў íîâàÿўëåíàé жîíкі, áûëî äàðàâàíàå 
жûöö¸ – і âå÷íàÿ кàòàðãà. 

Хàäçіëі ÷óòкі, шòî ãýòàìó пàñпðûÿëà і ìіëàñýðíàñöü Âÿжýâі÷àўíû, ÿкàÿ 
äàðàâàëà çëà÷ûíöó ñìåðöü áàöüкі і òàкñàìà пðàñіëà çà ÿãî.

Дà òàãî ж Ãàííà Âÿжýâі÷ àäìîâіëàñÿ àä óçíàãàðîäû çà ãýòкóю âàжíóю 
пàñëóãó äçÿðжàâå ç äçіўíûìі ñëîâàìі, шòî òàìó, хòî пàì¸ð, íі÷îãà íå òðýáà, 
à ÿíà пàìåðëàÿ. Çàпàòðàáàâàëà òîëüкі, кàá àðûшòàâàíû іíñóðãåíò âÿðíóў 
¸é пàëîâó ñðýáíàãà кóáкà, ÿкàÿ, пà ÿå ñëîâàх, áûëà ñкðàäçåíàÿ ç іх äîìó. 
Як âûÿâіëàñÿ, ñÿìåéíàÿ ðýëікâіÿ çíàхîäçіëàñÿ ў пàííû Ëюäâікі Ñíÿäýöкàé 
– ÿíà і пåðàäàëà ÿå Âÿжýâі÷àўíå. Дçå ўâåñü ãýòû ÷àñ хàâàëіñÿ çëà÷ûíöû, 
çàñòàëîñÿ íåâÿäîìûì. Мà¸íòàк ó Ðîéíà áûў àääàäçåíû кàпіòàíó Іâàíó 
Ñіòàâó, ÿкі íåпàñðýäíà кіðàâàў óöіхàìіðâàííåì áóíòó ў пàâåöå.

Раздзел 16. З адной крыві і чатырох рук…

У çàìкó кàëÿ Ëüâîâà öікàўíûì òóðûñòàì пàкàçâàюöü кàìåííі òàìп-
ëіåðàў… Íà àäíûì – òàÿìíі÷ûÿ çíàкі і ëіòàðû, íà äðóãіì – âûáіòû âÿ-
íîк, пàäîáíû äà ëàўðàâàãà, і ãëûáîкàÿ âóçкàÿ äçіðкà… Íåìàâåä äëÿ ÷àãî. 
Çðàçóìåëà, ñпðàкòûкàâàíûÿ ýкñкóðñàâîäû пðûñòàñàâàëі кàìåíü ç äçіðкàé 
äëÿ òàãî ж, äëÿ ÷àãî іх кàëåãі пà ўñіì ñâåöå іíшûÿ ðý÷û, àä пëÿöîўкі íà 
ñкàëå äà ñòàðîãà кóôðà ў ñóòàðýííі: äëÿ ãóëüíі “çàãàäàé жàäàííå”. Ïðû-
íàìñі, ó çàìкó кàëÿ Ëüâîâà íå пàòðàáàâàëàñÿ кëàñöі íà кàìåíü ãðîшû, à 
ўñÿãî òîëüкі çàñóíóöü ó äçіðкó âÿëікі пàëåö і пàñòàðàööà, íå äàñòàю÷û ÿãî, 
пàâÿðíóööà âàкîë ñÿáå, âÿäîìà, пà ñîíöû. Íó і шòî пðû ãýòûì çàãàäàåш, 
àáàâÿçкîâà çáóäçåööà.
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У òàкіх ñпðàâàх ãàëîўíàå – âåðûöü. Тàäû і öûäóëкà, ñóíóòàÿ ў ñòàðû 
çáàí, і ìàíåòà, кіíóòàÿ ў ôàíòàí, íåпàçáåжíà àðãàíіçóюöü òàáå ш÷àñëіâû 
шëюá, пàñòóпëåííå âà ўíіâåðñіòýò, ñпðûÿííå шýôà і ãýòàк äàëåé… Êàëі ж 
íå – âåðûў, áðàöå, ìàëà…

Ãàäîў пÿöü òàìó Àñÿ ñòàðàííà кðóöіëàñÿ ëÿ кàìíÿ òàìпëіåðàў, ëåäçü 
íå âûâіхâàю÷û пàëåö, і пðàìàўëÿëà пðà ñÿáå пàëкàå жàäàííå àá пàëкіì 
кàхàííі… À àá ÷ûì ÿш÷ý ìîжà ìàðûöü ñòóäýíòà÷кà жóðôàкó, ÿкàÿ жûâå 
ў пðàхàäíûì пàкîі “хðóш÷îўкі” ç ìàöі і áàáóëÿé, à ў äðóãіì пàкîі âûñ-
âÿòëÿюöü àäíîñіíû ñÿñòðà ç ìóжàì?

Цÿпåð óñ¸ ñпðàўäжâàëàñÿ ў àäâàðîòíûì пàðàäкó. Ïàëкàå кàхàííå ўжî 
áûëî, і íàëåжàëà çíàéñöі кàìåíü ç äçіðкàé, ÿкі ìîã áû ãýòàå кàхàííå 
âûðàòàâàöü…

Àñÿ áîëüш íå íàñìåëіâàëàñÿ пðûñпåшâàöü Âÿ÷кó, ÿкі кіðàâàў ìàшû-
íàé, áî òîé òîëüкі çëîñíà ñû÷ýў пðà пàòýíöûéíûÿ äâà òðóпû ў ÷óжûì 
ðàçáіòûì íà ëóçãó “Ðýíî”… À ÿíû àáàâÿçкîâà пàâіííû äàåхàöü! Як хóò÷ýé! 
Àñÿ âûðàòîўâàëàñÿ àä íÿñöåðпíàå ñпåшкі òûì, шòî ÷ûòàëà ìàëіòîўíі÷àк, 
àäíîéäçåíû ў Дàíіëàâûì çàпëå÷íікó. 

“Ïàкіíóў Цÿáå, íå пàкіíü жà ìÿíå… Ïàкіíóў Цÿáå, íå пàкіíü жà ìÿíå”… 
– ãýòûÿ ñëîâû пðîñòà кðû÷àëі ў ãàëàâå.

Àðñåíіÿ пðàкëіíàëà ñÿáå, шòî çà ўâåñü ãýòû ÷àñ íå íàâàжûëàñÿ пàãëÿ-
äçåöü çìåñöіâà çàпëå÷íікà. Íå пðà÷ûòàëà òýñòàìåíò Яçýпà Âàðàíîâі÷à. 
Êàá жà ðàíåé äàâåäàööà, äçå ўâàхîä ó пàäçåìíóю öàðкâó! Мîжíà áûëî á 
àäðàçó пàñпðàáàâàöü äàáðàööà äà Дàíіëû пðàç ÿãî. Якàÿ ÿíà íÿўâàжëіâàÿ… 
Тðýáà áûëî хàöÿ àäñà÷ûöü òóю äýòàëü, шòî Àпàíàñ Âàðàíîâі÷ ç òîëüкі шòî 
àáâåí÷àíàé жîíкàé пðàñåäçåëі íî÷ ó ñóòàðýííÿх öàðкâû ñâÿòîãà Яçýпà – 
áûў ÷àñ àãëåäçåööà, âûпàäкîâà àäшóкàöü ó ÿкîé-íåáóäçü кàìåííàé пëіöå 
àäòóëіíó ñкëàäàíàé ôîðìû, ÿкàÿ íàãàäàëà ñпàäàðó ëіíãâіñòó пðà ñÿìåéíóю 
ðýëікâію.

×îðíûÿ äðýâû ìіëüãàëі çà âîкíàìі ìàшûíû, ÿк áûööàì óöÿкàëі ў кðàіíó 
âîñåíüñкіх öåíÿў àä íåìіíó÷àé çіìû. Âÿ÷кà ëàÿўñÿ ўжî íå ñкðîçü çóáû, 
à ўñëûх, íå ñàðîìÿ÷ûñÿ, íà áÿçìîçãëûх ¸ëóпíÿў, ÿкіÿ кóпëÿюöü пðàâû і 
íå ўìåюöü åçäçіöü, çàéìàюöü пàëàñó, íå äàюöü àáàãíàöü, хàöÿ ñàìіì óжî 
òàк піëüíà пàòðýáíà çàâåñöі ñкðûíю піâà “Áàëòûкà” íà ëåöіш÷à… Цікàâà, 
ÿк çà ðóë¸ì çìÿíÿюööà ëюäçі – íàâàò ñàìûÿ öіхìÿíûÿ ìîãóöü пàäàööà 
ìîíñòðàìі. Íàпýўíà, Дàíіëà ç ÿãîíûì âûáóхîâûì хàðàкòàðàì ëàÿўñÿ á 
ÿш÷ý àпàíòàíåé… Íå, ëåпåé äàëåé àä ãðàхó, íå òðýáà іì ç Дàíіëàì íà-
áûâàöü ìàшûíó…

Êàëі, âÿäîìà, іì íàäàðûööà ìàã÷ûìàñöü ðàáіöü òàкі âûáàð… 
Àñÿ çíîў пà÷àëà пàўòàðàöü, ÿк çàкë¸í, ÿк ìàëіòâó: “Íå пàìіðàé… Тîëüкі 

íå пàìіðàé…” 
Яíà íå íàäçåëà íіâîäíàãà ñâàéãî пÿðñö¸íкà ç кàìåíü÷ûкàìі-òàëіñìàíà-

ìі, і íå òàìó, шòî ñпÿшàëàñÿ, à òàìó, шòî ñàìî ñëîâà “кàìåíü” âûкëікàëà 
ў ÿå öÿпåð жàх… Дà Ðîéíà ÿíû çàåхàëі ўñÿãî çà пàўãàäçіíû. Дîáðà, óжî 
кàëі пàä’ÿçäжàëі, Àðñåíіÿ äàòóìкàëà пàòýëåôàíàâàöü àðхåîëàãàì, кàá хîöü 
хòîñüöі пðûéшîў ñюäû ç іíñòðóìåíòàì… Çà ñòîëüкі ãàäîў âûкàðûñòàííÿ 
òàãî, ÷òî çàñòàëîñÿ àä öàðкâû Ñâÿòîãà Яçýпà ў ÿкàñöі áóëüáàñхîâіш÷à 
òàåìíûÿ äçâåðû ў пàäçåìíû хîä, хóò÷ýé çà ўñ¸, çàâàëåíûÿ, çàñûпàíûÿ, 
äûé íåâÿäîìà, öі íå àáâàëіўñÿ çà ñòîëüкі ãàäîў ñàì хîä… Як àä÷ûíÿöü 



òûÿ äçâåðû, Àñÿ пàкóëü íå òóðáàâàëàñÿ: àáûéшîў жà ўìîâó ç íàÿўíàñöю 
öýëàãà кóáкà Àпàíàñ Іâàíàâі÷ Êîðá-Âàðàíîâі÷. Çíà÷ûöü, ìîжíà íåшòà 
пðûäóìàöü, çìàéñòðàâàöü кëю÷ пà пàìåðû пàäñòàўкі àä кóáкà, ÿкàÿ і àá-
ìåðàíàÿ, і çàìàëÿâàíàÿ… Íåâÿäîìà, öі öàëкàì пàâåðûў ñпàäàð Êàëюжкà 
“ñà òàâàðûшû” іñòýðû÷íûì кðûкàì íÿâåñòû çàãіíóëàãà äîкòàðà íàâóк пðà 
íåéкіÿ кàòàкîìáû, àëå, кàëі é äàпóñöіў, шòî äçåўкà àä ãîðà ðîçóìàì пàåхàëà, 
ðàñхâàëÿâàўñÿ і çàпýўíіў, шòî ўжî áÿãóöü äà пàðýшòкàў öàðкâû.

Ïðàўäà, кàëі ìàшûíà ç Міíñкó пàäðóëіëà òóäû, íіхòî ÿш÷ý íå пàäûхî-
äçіў. Âîñü çíà¸ìû хìûçíÿк, çà іì âûìàë¸ўâàюööà ñöіпëûÿ äàìкі Ðîéíà, 
à âîñü àўòîáóñíû пðûпûíàк, пóñòû, ÿк ñöýíà ëåòíÿãà òýàòðó ў çàëåâó, çà 
іì – íåäàðý÷íàå çáóäàâàííå, пàäîáíàå äà áàìáàñхîâіш÷à öі çàкàпàíàãà ў 
çÿìëю пà ñàìû äàх кàðîўíікà. Áëÿшàíû äàх, çäàåööà, ñòàіöü пðîñòà íà 
çÿìëі, ó кàìåííûì ôàñàäçå çåўðàюöü пðàãàëû çàìåñò äçâÿðýé… 

У÷îðàшíÿÿ çàëåâà пåðàòâàðûëà ãëåáó ў áàëîòà. Âÿ÷кà ðýçкà òàðìàçíóў, 
пóñöіўшû ç-пàä кîëàў íÿш÷àñíàãà “Ðýíî” íіÿãàðû áðóäíàé âàäû. Ïàñàжûðкà 
âûñкà÷ûëà ç ìàшûíû, ÿк âåðàáåé ç пàäпàëåíàé àäðûíû, і пàíåñëàñÿ äà 
áûëîé öàðкâû, ðàñпëюхâàю÷û öÿжкіìі “кàìýëîòàìі” ãðàçü.

Ñìóðîä пàä áëÿшàíûì äàхàì ñòàÿў íåâåðàãîäíû, íіáûòà òàì çàхîўâàëі 
íå áóëüáó, à ãíîé. І ö¸ìíà çóñіì… Ïàä íàãàìі хðóìñöåëі àñкàë¸пкі áóòýëåк. 
Ïóñòàÿ ÿìіíà, àпðàöàâàíàÿ пà áàкàх öýìåíòàì, çåўðàëà пàñÿðýäçіíå, à ç 
кðà¸ў ÿш÷ý çàñòàâàëàñÿ пëÿöîўкà, ìåòðû òðû, ÿкàÿ ç òàãî ìîìàíòó, ÿк áó-
ëüáó пåðàñòàëі ñюäû çàñûпàöü, пðàöâіòàëà ÿк кëóá ìÿñöîâûх àëкàíàўòàў 
і çàкëàпî÷àíûх пàäëåòкàў. Êàëіñüöі ўíіç â¸ў ç’åçä äëÿ ãðóçàâікîў, àëå àä 
ÿãî çàñòàëіñÿ òîëüкі äçâå іðжàâûÿ ñàãíóòûÿ ðýéкі, íàñöіë óâåñü çãíіў. 
Цікàâà, íÿш÷àñíûх âûпàäкàў òóò íå çäàðàëàñÿ? Íіхòî íå ўâàëüâàўñÿ ў 
ÿìіíó? Íàкîëüкі òàì ãëûáîкà? Àñÿ çàхіñòàëàñÿ íà кðàі кàìåííàé кëàäкі, 
óãëÿäàю÷ûñÿ ў пðîðâó…

Íåхòà ìîöíà òóçàíóў ÿå íàçàä çà кóðòкó.
– Çóñіì çäóðýëà! Çíîў хî÷àш óпàñöі? Мàëà íàì íÿш÷àñöÿў?
Âÿ÷кà çàпàëіў ëіхòàð, пàñâÿöіў âàкîë. Дà äíà áûëî ìåòðû ÷àòûðû, òàì 

öàðàâàëà öåìðà. Мîжíà áûëî ðàçãëåäçåöü òîëüкі áëÿñк ëóжûíàў, ãîðû 
ñìåööÿ і ўñÿëÿкàå ëàìà÷÷à, àä ñòàðûх óíіòàçàў äà âûкàðûñòàíûх шûí. 

À ўíіç ÿк жà ñпóñöіööà? Àñÿ ãàòîâàÿ áûëà хîöü ñкîкíóöü… Ñкðûíі÷ 
öÿðпëіâà пàéшîў пà пåðûìåòðû ÿìіíû, пàäñâå÷âàю÷û ëіхòàðûкàì:

– Дçåñüöі пàâіííà ж áûöü ëåñâіöà…
Ñàпðàўäû, çëåâà âûÿâіëіñÿ жàëåçíûÿ ñкîáкі, óâàãíàíûÿ ў кàìåíü, 

àáìàçàíûÿ öýìåíòàì. Àðñåíіÿ àäшòóðхíóëà Âÿ÷кó і пà÷àëà жâàâà ñпóñ-
кàööà ўíіç, ÿк пðàўäçіâàÿ ñпàðòîўкà – хàöÿ íàñàìðý÷ âûшýé òðîéкі пà 
ôіçкóëüòóðû àòðûìàöü áûëà íÿçäîëüíàÿ. Âÿ÷кà, ëàю÷ûñÿ, пàäñâå÷âàў ¸é 
ëіхòàðûкàì. Ïàðó ðàçîў íàãà ñàñëіçíóëà, íàпýўíà, і пàëüöû пààáäçіðàëà… 
Ïëÿâàöü, íå äà òàãî.

Ïàä íàãàìі хëюпíóëà òâàíü, ñìóðîä çàáіў ãîðëà ñëіçкіì кàìÿкîì… Яш÷ý 
íà âàíіòû ÷àñ òðàöіöü! Íå ўжî… Íå äà ñàíòûìåíòàў, ÿк ñкàçàў пðàãëûíóòû 
àкóëàé áîöìàí, кàëі ўñпîðâàў íàжîì жûâîò áåäíàé ðûáіíå, çàíåñåíàé ó 
×ûðâîíóю кíіãó.

Ïàкóëü Âÿ÷кà ñпóñкàўñÿ ç ëіхòàðîì, Àðñåíіÿ äàäóìàëàñÿ ўкëю÷ûöü ñâîé 
ìàáіëüíік íà ðýжûì пàäñâåòкі. Àãëåäçåëàñÿ… Áåçíàéäçåéíàñöü ñкðóöіëà íà 
іìãíåííå äóшó: äû ў ãýòàé ñìåòíіöû çà ãîä íі÷îãà íå àäшóкàåш! 
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Çíà÷ûöü, íÿìà ÷àãî ìàðóäçіöü. І çàðàç жà ëåäçü íå íà кàëåíÿх пà÷àëà 
àãëÿäàöü пàäëîãó ç кàìåííûх пëіòàў, àäкіäâàю÷û íàãàìі ñìåööå. Âÿ÷кà 
ñàñкî÷ûў ç ëåñâіöû öіхà, ÿк ðûñü, âûëàÿўñÿ і òàкñàìà пà÷àў àáшóкâàöü 
áûëîå ñóòàðýííå öàðкâû. У ñöåíàх âіäíåëіñÿ íішû, çàкëàäçåíûÿ öýãëàé: 
пàäîáíà, òàì çíàхîäçіëіñÿ пàхàâàííі Êîðá-Âàðàíîâі÷àў, пàкóëü ðàáî÷à-
ñÿëÿíñкàÿ ўëàäà íå âû÷ûñöіëà пàðýшòкі ýкñпëóàòàòàðàў ç пàòðýáíàãà ў 
ãàñпàäàðöû пàìÿшкàííÿ. Íå хàöåëàñÿ äóìàöü пðà ë¸ñ òûх пàðýшòкàў… 
Àñÿ ш÷ûðà ñпàäçÿâàëàñÿ, шòî іх хàöÿ á çàкàпàëі ў çÿìëю, à íå ў÷ûíіëі, 
ÿк ñà ñâіíöîâàé òðóíîé пàíі Яäâіãі Ëюáàíñкàé ç кàпëіöû Ëîшûöкàãà 
пàðкó: пóñöіëі íà пåðàпëàўкó äëÿ âûðàáó äýòàëÿў äëÿ ýëåкòðàñòàíöûі. 
Íàä íішàìі пà ўñ¸é ñöÿíå кðàñàâàëіñÿ іðжàâûÿ кðàòû, ÿкіÿ пðûкðûâàëі 
кðóãëûÿ àäòóëіíû пàìåðàì ç кóëàк, ìàã÷ûìà, ñÿðýäíÿâå÷íûÿ ãàëàñíікі, 
ÿкіÿ ñпðûÿëі àкóñòûöû. Àëå äóìкі пðà ãýòà âіëіñÿ пîáà÷ ñà ñâÿäîìàñöю, 
ÿк ëåíûÿ âîñåíüñкіÿ ìóхі. У ñâÿäîìàñöі áûëî іíшàå. Ïàéшëі пÿòûÿ ñóòкі, 
ÿк Дàíіëà àпûíóўñÿ пàä çàâàëàì. Ñòî ç ëішíіì ãàäçіíàў. 

Ïà÷óўñÿ ãðóкàò, íåшòà пàâàëіëàñÿ, ðàçáіëàñÿ, пàкàöіëàñÿ… Àñÿ íàâàò 
òðîхі àäàðâàëàñÿ àä пîшóкàў, кàá àçіðíóööà: Âÿ÷кà, íå öûðûìîíÿ÷ûñÿ, 
ðàñ÷ûш÷àў пàäëîãó àä íåпàòðýáш÷ûíû, пàäôóòáîëüâàў, пхàў…

– Ïàäîáíà, òóò кàíàëіçàöûÿ áëіçкà пðàхîäçіöü… Як піñàў Мàкñіì Ãàðýö-
кі пðà íÿçäîëüíàñöü òóáûëüöàў пàкëàñöі пðàç ãíîé кëàäкó, òàк і öÿпåð 
àкòóàëüíà… Ñâіííі…

Àñÿ ëіхàìàíкàâà àáìàöâàëà кîжíóю пëіòó пàäëîãі, íà ÿкіх кàëіñüöі ñòàÿëі 
íà кàëåíÿх âåðíікі. Âà ўÿўëåííі ÿíà пðîñòà áà÷ûëà, ÿк íà ÿâå, пàòðýáíóю 
âûáîіíó… Ãîñпàäçå, íó пàäкàжû! Íó ñкіðóé, кóäû íàëåжûöü!

Íàпåðàäçå, ó кóöå, пà÷óўñÿ öіхі шîðãàò. Âÿ÷кà áûў ó äðóãіì áàкó, òàìó 
ÿñíà, шòî шàðãàòàëі ñàìûÿ íàòóðàëüíûÿ жûхàðû пàäîáíàãà ìåñöà. Ïàöó-
кі, ó ëåпшûì âûпàäкó – кàòû… Àñÿ ç áîÿççю ўãëåäçåëàñÿ ў òîé áîк, äçå 
шàðãàòàëà, пàäñâå÷âàю÷û ëіхòàðûкàì… Çäàåööà, íі÷îãà… Àëå íàìå÷àíû 
¸ю ìàðшðóò ðàñ÷ûñòкі â¸ў ìåíàâіòà òóäû – àáìіíàю÷û âÿëікіÿ çàâàëû, 
ÿкіÿ Àñі áûëî íå àäîëåöü. 

Àãà, çàðàç ÿíà ñпàëîхàåööà пàöóкîў, çàâіш÷ûöü, óñ¸ кіíå, çáî÷ûöü… Ðàç-
ìàðûëіñÿ! – çëîñíà àäкàçàëà Àñÿ ў äóìкàх íåâÿäîìàìó àпàíåíòó і ðóшûëà 
íàпåðàä, ðàññîўâàю÷û áðóä äîшкàé, пðûñòàñàâàíàé çàìåñò шóôëікà…

Çíîў íåшòà âàëÿåööà íàпåðàäçå… Êó÷à ñìåööÿ, шûíû… Íåшòà ў ãýòûì 
çàâàëå пàâàðóшûëàñÿ…

Àñÿ íà íÿãíóòкіх íàãàх íàáëіçіëàñÿ. Êðîў çàпóëüñàâàëà ў ñкðîíÿх… 
Àäíà ç кàìåííûх пëіòàў ó ñàìûì кóöå áûëà ññóíóòà, òàì çåўðàëà àкó-

ðàòíàÿ пðîñòàкóòíàÿ пðîðâà, à íà ÿå кðàі ëÿжàў…
Ç ÷àëàâåкàì пàäàáåíñòâà áûëî àääàëåíàå – іñòîòà ñпðýñ ó ãëіíå і ãëåі, ó 

ìîкðûх ëàхìàíàх, і ñìÿðäçіöü íÿëіòàñöіâà… Хòî ãýòà – Àñі íå òðýáà áûëî 
çäàãàäâàööà, áî ñóñâåò çâóçіўñÿ äà ìàëåíüкàé кðîпкі… Дçÿў÷ûíà ўпàëà íà 
кàëåíі, ñпðàáóю÷û пåðàâÿðíóöü öÿжкîå öåëà. Çäàåööà, íåшòà кðû÷àëà. Тâàð 
àäíîéäçåíàãà áûў óâåñü ó ãðàçі, ó пðûöåìкó ñóòàðýííÿ – пðîñòà ÷îðíû… 

Жûâû? Ёí жûâû? Àí¸ëû Áîжûÿ, çðàáіöå òàк, кàá ¸í áûў жûâû! Àñÿ 
ãëàäçіëà óпýöкàíàå àáëі÷÷à, àäöіðàю÷û áðóä, âûçâàëÿю÷û çíà¸ìûÿ ðûñû, 
ñпðàáàâàëà ðàñ÷óöü, öі á’åööà ñýðöà, пðûкëàäàю÷ûñÿ äà ãðóäçåé, àëå ўâóш-
шó òîëüкі шàë¸íà шóìåëà ÿå ўëàñíàÿ кðîў. 

Çðàáіëàñÿ ñâåòëà – íåхòà ñкіðîўâàў ñюäû пðîìíі àäðàçó íåкàëüкіх 



ëіхòàðûкàў. Ðàпòàì íà áðóäíûì äà íåпàçíàâàëüíàñöі òâàðû ðàñпëюш÷ûëіñÿ 
òàкіÿ çíà¸ìûÿ шýðûÿ âî÷û.

– Дàíіëà Ðàìàíàâі÷, ÿк âû? – íåхòà ç àðхåîëàãàў, ÿкіÿ пàñпåëі ñюäû 
ñпóñöіööà, âÿäîìà, íå ìîã пðûäóìàöü áîëüш ðàçóìíàãà пûòàííÿ.

À хðûпëû, ãëóхі ãîëàñ пðûхàäíÿ ç òàãî ñâåòó пðàìîâіў àìàëü ìðîéíà.
– Íó шòî âàì àäкàçàöü, кàëåãà… Жý íå ìàíж пà àìàëü ñіñ жóð, ÿк 

ñöâÿðäжàў Êіñà Âàðàá’ÿíіíàў. 
І äàäàў ç àäöåííåì ôіðìîâàé ãðàôñкàé ôàíàáýðûі:
– À ўëàñíà кàжó÷û, ç ÷àãî á òî ñòîëüкі пàíікі? 
Ïàñëÿ íåкàòîðàãà àíÿìåííÿ âàкîë çàãóëі ãàëàñû, çàìіòóñіëіñÿ ëюäçі, 

пà÷àëі íàçâîíüâàöü ìàáіëüíікі íàкîíò хóòкàé äàпàìîãі і ìàòýðûÿëіçîўâàööà 
òýðìàñû ç ãàðáàòàé і íå÷ûì ÿш÷ý, шòî, ÿк âûíікàëà ç кàðîòкіх ýíåðãі÷íûх 
äûñкóñіÿў, ìîжíà ñпàжûöü пàñëÿ äîўãàé ãàëàäîўкі. À Àðñåíіÿ, ÿк шàë¸íàÿ, 
çàëіâàю÷ûñÿ ñëÿçüìі, áûööàì кàíäîâàÿ ãåðàіíÿ ìûëüíàé îпåðû, öàëàâàëà 
ñâàéãî ìóж÷ûíó, ÿкі àäìûñëîâà äçåëÿ ÿå âÿðíóўñÿ ç Àіäó, ÿкі äçåëÿ ÿå 
пðàáіўñÿ ñкðîçü кàìåííі, çÿìëю і âàäó, íåâåðàãîäíà áðóäíàãà, ñìÿðäçю÷àãà, 
çãàëàäàëàãà, çíÿìîжàíàãà і кàхàíàãà.

 * * *
– Êàëі пàñûпàëіñÿ кàìåííі ñà ñòîëі, ðàçäóìâàöü àñàáëіâà íå áûëî ÿк. 

Тóò òîëüкі пà-çâÿðûíàìó, іíñòûíкòû äû öÿãëіöû… У ìÿíå ў ðóкàх áûў 
кóáàк, çëåâà çíàхîäçіëіñÿ кàìåííûÿ äçâåðû… Тàì íå кðóöіöü òðýáà, à äîáðà 
íàöіñíóöü. Íó і… íàöіñíóў, ìàáûöü, ÿк ñëåä. Ñòàðàжûòíûÿ ìåхàíіçìû, 
ÿíû ж íà ñòàãîääçі ðàçëі÷àíûÿ, íå òîå, шòî ñ¸ííÿ: кíіãà ìàкñіìóì пðàç 
ñåìäçåñÿò ãàäîў ñпàðàхíåå, ìýáëÿ ç ДÑÏ – пðàç пàўñòàãîääçÿ ðàññûпåööà, 
çàìкі кіòàéñкіÿ ç ìåòàë¸âàãà пðýñàâàíàãà äðóçó кîжíû ãîä ìÿíÿé… À òóò 
кàìåííàÿ пëіòà ðàç, і ñàìà ўáîк пàéшëà. Як ó ëіôöå. Тîëüкі âûñкà÷ûў ó 
пàäçåìíû хîä, çà ìà¸é ñпіíàé óñ¸ і àáâàëіëàñÿ… І, ãàëîўíàå, пëіòà òàÿ пà-
хіëіëàñÿ, ç-çà ÿå кàìÿíі пàкàöіëіñÿ... Íó і ўñ¸, íàçàä, çíà÷ûöü, íіÿк.

Êîðá-Âàðàíîâі÷ ëÿжàў íà áàëüíі÷íûì ëîжкó, ó áýжàâûì ìàхðîâûì 
хàëàöå, пðûâåçåíûì Àñÿé ç ÿãîíàé кâàòýðû, àä ëåâàé ðóкі öÿãíóëàñÿ пðàç-
ðûñòàÿ òàíåíüкàÿ òðóáà÷кà äà кðîпåëüíіöû, ó пðàâàé ðóöý áûў ñâîéñкі 
ж пàðöàëÿíàâû кóáàк, ðàñпіñàíû ÿпîíñкіìі іåðîãëіôàìі, ó кóáкó âûпðà-
ìåíüâàў âîхкóю пàðó пðûíåñåíû Àñÿé кóðûíû áóë¸í, Àñÿ ў кàç¸ííûì 
áåëûì хàëàöікó ñÿäçåëà пîáà÷, íà çýäëікó… І âûãëÿä ó ãðàôà áûў òàкі 
ñàìàçàäàâîëåíû і ýëåãàíöкі, íіáûòà ¸í ó ãðàôñкіì ñâàіì пàëàöû ëіòàñöіâà 
пðûìàў пðîñüáіòàў. Íàâàò àáñóíóўñÿ íå àñàáëіâà, òîëüкі шòî çäðàпàíû 
ўâåñü äû ў ñіíÿкàх, ðóкі çáіòûÿ çóñіì. Àëå íі пåðàëîìàў, íі ñóð’¸çíûх 
ðàí, òîëüкі çíÿñіëüâàííå. І äðàпіíà íà ðýáðàх çàöÿãíóëàñÿ. Àñÿ ш÷àñëіâà 
ўñхëіпíóëà. І ÿк äîáðà, шòî ў пàëàöå äðóãі ëîжàк пàкóëü пóñòû, ìîжíà 
ñпàкîéíà пàãàâàðûöü.

– Áî-îжà, кîëüкі ÿ кàìåííÿў пåðàöÿãàў çà ãýòûÿ äíі! – пðàöÿãâàў ñі-
áàðûöкіì òîíàì Êîðá-Âàðàíîâі÷, пàпіâàю÷û áóë¸í. – Íà ўñ¸ жûöö¸ íàöÿ-
ãàўñÿ. Êàëі ìÿíå öÿпåð ó ÿкîå ñóòàðýííå пàñàäçіöü, ÿк ãðàôà Мàíòýкðûñòà, 
íà ðàç пàäкîп çìàéñòðà÷ó. Тîëüкі á ëіхòàðûк ç ñàáîé áûў. Áåç ñîòàâàãà 
ìíå öÿжкà äàâÿëîñÿ á. À òàк хàпіëà ñіëкàâàííÿ àìàëü äà кàíöà, âÿäîìà, 
àш÷àäжàў, àäкëю÷àў. Âîñü óëó÷ûў ÿ ëіхòàðûк, àãëåäçåўñÿ… Ïàäçåìíû хîä 
пðîäкі áóäàâàëі äûхòîўíû. Êàðýòà á íå пðàåхàëà, à âîñü ìàëåíüкі âàçîк 
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– öàëкàì ìàã÷ûìà. І ñàìàå ãàëîўíàå – òàì áûëà âåíòûëÿöûÿ! Ïàäîáíà, 
кàìåííàÿ òðóáà, óìóðàâàíàÿ çâåðхó ў кëàäкó, ç àäòóëіíàìі пðàç ðîўíûÿ 
пðàìåжкі. Êàá íå ãýòû пàâåў, пîäûх âîëі, íÿхàé і ñìÿðäçю÷û – äûк íå 
âåäàю, öі âûжûў áû. À òàк çðàçóìåў, шòî ¸ñöü шàíåö. Íåäçå ж ãýòàÿ 
âåíòûëÿöûÿ âûхîäçіöü íà пàâåðхíю! Цÿпåð ìîжíà çäàãàäàööà: пàìÿòàåш, 
ó áóëüáàñхîâіш÷û пà пåðûìåòðû ñöåíàў кðóãëûÿ іðжàâûÿ кðàòû? І кàá 
óñÿ ãýòàÿ ðàñкîшà, ÿкóю ÿ àпіñàў, çàхîўâàëàñÿ ў òûì ñòàíå, ó ÿкіì áûëà 
пàðó ñòàãîääçÿў òàìó, ÿ á, ìîжà, хâіëіíàў пðàç äçåñÿöü пàáà÷ûў íåáà. Àëå 
пðàáåã÷ûñÿ, ÿк пà áðóкàâàíöû, íå àòðûìàëàñÿ…

Êîðá-Âàðàíîâі÷ öÿжкà ўçäûхíóў і пàöÿãíóўñÿ пàñòàâіöü пóñòû кóáàк íà 
òóìáà÷кó. Àñÿ пåðàхàпіëà ÿãî, пàñòàâіëà ñàìà… À шòî ж, òðýáà, кàá і öÿáå, 
ñàìàñòîéíû íàш, íåхòà пààáñëóãîўâàў, à òî âå÷íà íåçàäàâîëåíà ôûðкàå 
íà ëюáóю äàпàìîãó. 

– Áóë¸í ñàìà âàðûëà?
Àðñåíіі äóжà хàöåëàñÿ çìàíіöü, àëå хіáà ÿìó çìàíіш…
– Íå, áàáóëÿ…
– Дçÿкóé Áîãó. À òî ÿ áûў пàäóìàў, шòî пåðàñòàў ðàçáіðàööà ў ëюäçÿх, 

і ìàÿ íÿâåñòà íî÷÷ó çãàòàâàëà ñàáå ÷àðîўíàå çåëëå, âûпіëà і íàâó÷ûëàñÿ 
ãàñпàäàðûöü.

Дàíіëà àäкіíóўñÿ íà пàäóшкі, óçÿў Àñіíó ðóкó ў ñâàю і, ë¸ãкà пàãëàäж-
âàю÷û ÿå пàëüöàìі, пðàöÿãíóў ðàñпîâåä óöåкà÷à ç òàãî ñâåòó.

– М-äà, äûк âîñü, кàëі ÿ àãëåäçåўñÿ, ìíå çðàáіëàñÿ òðîхі íÿўòóëüíà, ÿк 
ìÿäçâåäçю, ÿкі çðàçóìåў, шòî ў Ñìàðãîíñкàé àкàäýìіі ÿãî ñòàíóöü âó÷ûöü 
íå ì¸ä ç âóëëÿ äàñòàâàöü, à íà ëàíöóãó òàíü÷ûöü, äû ÿш÷ý íàâó÷àííå áóäçå 
àäáûâàööà ç äàпàìîãàé ðàñпàëåíàé ðàшîòкі. Çâîä òàк àáâàëіўñÿ, шòî íå 
áà÷íà áûëî пðàхîäó… Íàâàò пðàëàçó. Ïàñëÿ òàкіх çàâàëàў ÿ ñóñòðýў ÿш÷ý 
шòóк âîñåì. Êàá пðà іх âåäàў, ìîжà, íå хàпіëà äóхó ðàçáіðàöü і пåðшû. 
À òàк – íó шòî ж, пà÷àў пðàöÿðýáëіâàööà, ÿк кðîò. Тûì áîëåé пðûпàñû 
âûÿâіëіñÿ – ó кішýíі кóðòкі çàâàëÿëàñÿ ўпàкîўкà ëÿäçåí÷ûкàў àä кàшëю 
“Хîëñ”. Дçåñÿöü шòóк. Тàк шòî âÿ÷ýðû, ñíÿäàíкі, àáåäû áûëі çàáÿñпå÷àíûÿ 
íà òðû äíі. Дûé çóáû ìîжíà áûëî íå ÷ûñöіöü – ìÿíòîëàâû пàх… Яш÷ý 
áîíóñ – âàäà. Яå áûëî äîñûöü. Дàжäжû ëіëі кîжíû äçåíü, і íà ìÿíå öÿк-
ëî ç óñіх ðàñкîëіíàў. Íàâàò шûкîўíû пîñóä ìåўñÿ: ñðýáíû кóáàк. Àäíó 
пàëîâó ÿ âûкàðûñòîўâàў ÿк шóôëік, ó äðóãóю çáіðàў âàäó. Âîñü òàк öÿãàў 
äû ðàñкîпâàў, öÿãàў äû ðàñкîпâàў. 

Êîðá-Âàðàíîâі÷ àж çàñòàãíàў, óñпîìíіўшû ñâàю пðàöîўíóю ýпàпåю.
– Êàëі çâîä àáðûíóўñÿ, ìîжà, äçåñü óòâàðûëàñÿ äçіðкà íà пàâåðхíю? 

— óìÿшàëàñÿ Àñÿ.
– Я ñпàäçÿâàўñÿ, шòî òàк і ¸ñöü… Àëå ãýòà áûëî á çàíàäòà пðîñòà 

äëÿ ìàéãî кâåñòó. Тîëüкі пðàç àäíó ãàðó пðàкàпàюñÿ, пðàéäó пÿöüäçåñÿò 
ìåòðàў – çíîў çàâàë… Як жóк ó ñëîікó, ÿкîãà çëû шкîëüíік ãàíÿå пðàç 
шòó÷íûÿ пåðàшкîäû.

Àðñåíіÿ àäðàçó ўñпîìíіëà Âÿ÷кó, ç ÿãîíûìі ýкñпåðûìåíòàìі ÿк íàä жà-
ìÿðîé, òàк і íàä ëюäçÿìі… І çëàñëіâà пàäóìàëà: öікàâà, ¸í пðàäóãëåäжâàў 
хýпі-ýíä ó ñâàіì ðàìàíå?

– À àпîшíіÿ äçâåñöå ìåòðàў çóñіì пà÷àўñÿ ñюðýàëіçì – пàìîðш÷ûўñÿ 
Êîðá-Âàðàíîâі÷. – Мÿñöîâàÿ кàíàëіçàöûÿ òàì пðàðâàëàñÿ ў пàäçåìíû 
хîä, і ÿ ішîў пà пîÿñ ó ëàéíå. Іäó і äóìàю: âîñü кàá ÿ ãýòà пðûñíіў, äûк 



ãðîшàé пåðàпàëà á кó÷à! Ïðûкìåòà òàкàÿ ¸ñöü, âåäàåш… À òàк – íàÿâå… 
Дû ÿш÷ý ñпàòûкíóööà áàюñÿ… Íîãі ўжî íå íàäòà òðûìàюöü, à íûðöà ў 
ãýòà äàáðî äàâàöü íå хî÷àööà. Ïàä ñàìû кàíåö âûáðàўñÿ íà пðûñòóпкі. 
Çäàãàäàўñÿ, шòî ëÿ âûхàäó çíàхîäжóñÿ. Ëіхòàðûк óжî íå ñâÿöіў, òàìó 
íàìàöâàў àäòóëіíó ў äçâÿðàх ðóкàìі, à äçâåðû ж íàä ãàëàâîé... Дàâîëі 
äîўãà íàìàöâàў. Çâÿçàў äçâå пàëîâû кóáкà ðàçàì, ÿк áûëî… І ўñòàўëÿöü 
áàюñÿ. À шòî, кàëі íå àä÷ûíіööà? Êàëі íàä пëіòîé – çÿìëÿ öі ўâîãóëå ÿкîå 
çáóäàâàííå? Êàðàöåé, íàòóçàўñÿ ÿ ç ãýòûìі äçâÿðûìà òàк, шòî íå пàìÿòàю, 
ÿк âûпàўç… Íó і íà ñâåжûì пàâåòðû àäкëю÷ûўñÿ. Àпðûòîìíåў – íàäà 
ìíîé äçÿâî÷àÿ іñòýðûкà.

Àпîшíÿÿ ôðàçà пðàãó÷àëà ãýòàк ñàìàçàäàâîëåíà, шòî Àðñåíіÿ пðîñòà 
пàâіííà áûëà àáóðûööà, àëå ÿå àäðàçó ж пàöÿãíóëі çà ðóкó, і âîñü ÿíà ўжî 
öàëóåööà ç пðû÷ûíàé àáóðýííÿ… Àä ãіñòîðûкà пðûåìíà пàхëà шàìпóíåì 
äëÿ ìóж÷ûí “Дàâ”, і Àñÿ ç іðîíіÿé óñпîìíіëà, ÿк àä÷àéíà ãðàô àäìûâàў-
ñÿ àä íàáûòàãà ў ñóòàðýííÿх âîäàðó, і ўìóäðûўñÿ ñкàðûñòàöü çà ðàç òðû 
áóòýëå÷кі ãýòàãà шàìпóíÿ.

– ×àкàé…. — Àñÿ âûçâàëіëàñÿ і пàëåçëà ў ñóìкó. – Мíå ñкàçàëі, шòî 
öÿáå íåëüãà хâàëÿâàöü, àëå ÿ âåäàю, шòî òû ìíå íå äàðóåш, кàëі ÿ íå äàì 
òàáå àäðàçó ж пà÷ûòàöü…

І пðàöÿãíóëà пåðãàìåíò ç òýñòàìåíòàì. Дàíіëà Ðàìàíàâі÷, пðûìàöàâàíû 
äà кðîпåëüíіöû, çàâàðóшûўñÿ ў ëîжкó, ñпðàáóю÷û çðó÷íåé óëàäкàâàööà, 
кàá пðûòðûìëіâàöü шîðñòкі ëіñò, Àñÿ äàпàìàãëà…

Ёí ÷ûòàў ñòàðàжûòíóю âÿçü, âÿäîìà, хóò÷ýé, ÷ûì Âÿ÷кà. Ïðà÷ûòàў і 
àäкіíóўñÿ íà пàäóшкó, çàпëюш÷ûўшû âî÷û. Ïåðãàìåíò ç öіхіì шîðãàòàì 
çâÿðíóўñÿ ў òðóáкó, ÿк çìÿÿ, ÿкàÿ ўкóñіëà àхâÿðó і ëåíà ñкðó÷âàåööà ў 
кîëüöû. Àñÿ ìàў÷àëà, äàю÷û ìàã÷ûìàñöü íàш÷àäкó Êîðá-Âàðàíîâі÷àў 
àñýíñàâàöü і пåðàжûöü пðà÷ûòàíàå. 

– Áðàòíÿÿ кðîў… – пðàшàпòàў Дàíіëà, íå àäпëюш÷âàю÷û âî÷. – Áîжà 
ìîé, кîëüкі ìû àäçіí àäíàìó пðàëіëі òàå áðàòíÿå кðûâі… Уñÿ Áåëàðóñü 
çàëіòàÿ. Êîëüкі ìàíû. Êîëüкі äàðýìíàé íÿíàâіñöі. Çäðàäû. Дóðàñöі.

Ёí пàãëÿäçåў ó шýðûÿ âî÷û Âÿжýâі÷àўíû ñâàéìі шýðûìі âà÷ûìà, ó 
ÿкіх пóëüñàâàў áîëü.

– Тû кàçàëà, ÿ çàâåðíóòû íà ÷ûñöіíі кðûâі… Тîëüкі äëÿ ìÿíå ãýòà 
çíà÷ûöü çóñіì íå òîå, шòî äëÿ äáàéöàў пðà àðûéñкóю ðàñó. У íàñ жà – і 
ў âà ìíå, і ў òàáå – ñòîëüкі ўñÿãî, íàпýўíà, íàìåшàíà çà ñòàãîääçі, і áåëà-
ðóñкàãà, і ãàáðýéñкàãà, і ðàñåéñкàãà, і óкðàіíñкàãà, і пîëüñкàãà, і òàòàðñкàãà… 
Якàÿ ðîçíіöà! Íå ãýòà âûçíà÷àå пðûíàëåжíàñöü äà ðîäó, äà çÿìëі, à òîëüкі 
ëюáîў äà ãýòàé çÿìëі і ãîíàð çà ñâîé ðîä. Âîñü і ўñ¸.

Êîðá-Âàðàíîâі÷ пðàâ¸ў çäðàпàíàé ðóкîé пà àðûñòàкðàòû÷íûì òâàðû, ÿкі 
ÿш÷ý íÿäàўíà çíàхîäçіўñÿ ў ãàíåáíàé áëіçкàñöі äà íàòóðàëüíàãà äçÿðìà.

– Шòî ç òàãî, шòî Êàëàíòàé – áåëàðóñ пà íàðàäжýííі? Яìó òóò óñ¸ 
÷ó жîå, óñ¸ ìàëàöікàâàå і íåäàðàçâіòàå, ¸í àä÷óâàå ñÿáå íà ìàðãіíàëіÿх, 
пðà âіíöûÿëàì âÿëікàé іìпåðûі, öýíòð ÿкîé íå òóò. À ìîé ñÿáàð Àëåñü, 
àð хåîëàã – ñà ñìіëàâіöкіх òàòàð, кàëі äà áàöüкîў ó Ñìіëàâі÷û пðûÿçäжàå, 
ó ìÿ÷ýöü хîäçіöü. І ¸í ãàëàâó ñкëàñöі ãàòîâû, кàëі ñпàòðýáіööà, кàá àäðà-
òàâàöü ÿкóю ñòàðàжûòíóю öàðкâó àä ðàçáóðýííÿ, âî÷û ñàпñàâàў, íà÷ûìà 
ðàçáіðàю÷û ñòàðàñâåöкіÿ хðîíікі, àáû áåëàé пëÿìàé ó íàшàé àáûëãàíàé 
ãіñòîðûі ñòàëàñÿ ìåíåé… У ÿãî íå òîëüкі äçåöі, àëå і ўíóкі íà ÷ûñöюòкàé 
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áåëàðóñкàé ìîâå пàўñюëü ðàçìàўëÿюöü! Мû ç іì òàкñàìà àäíîé кðûâі. 
Àëÿўöіíà Ïÿòðîўíà ç Ðîéíà – ç пàòîìíûх ñÿëÿíàў. Àëå ÿíà âåäàå ñâîé 
ðîä äà âîñüìàãà кàëåíà, пðà кîжíàãà ç пðîäкàў àäñà÷ûëà çâåñòкі… І ÿíà 
áîëüш ðàäàâіòàÿ, ÷ûì ÿкі-íåáóäçü пðàìû íàш÷àäàк кíÿçÿ, ÿкîìó пëÿâàöü 
íà ўâåñü ãýòû пðîäкàâû ëàíöóã, і äîáðà, кàëі äçåäà ўëàñíàãà пàìÿòàå, і 
жûâå ̧ í òîëüкі òóò і öÿпåð. Âåäàöü ñâîé ðîä – ãýòà ÿш÷ý і ìåöü àäкàçíàñöü 
пåðàä ñâà¸é çÿìë¸é. Ðàçóìååш, ìàëàÿ?

Êîðá-Âàðàíîâі÷ òðûìàў Àðñåíію çà ðóкó, і ÿíà àä÷óâàëà, шòî äà ÿãî 
âÿðòàåööà ðàíåéшàÿ ìîö, íåáÿñпå÷íàÿ і íàäçåéíàÿ. І пà÷óöö¸ ãóìàðó, 
÷îðíàãà, ÿк ðîéíàўñкіÿ ñóòàðýííі.

– À òû ўñ¸-òкі àðûñòàкðàòкà! Àðñåíіÿ Âàðàíîâі÷! Àх, ÿк шкàäà… À ÿ ўжî 
ñкëàў ó ãàëàâå ñюжýò кшòàëòó áåäíàé Ëіçû… Я ўâåñü òàкі ðàäàâіòû, àäîð-
âàю ñâà¸é ìіëàñöю ñöіпëóю пåéçàíкó! À пåéçàíкà ўñÿ òàкàÿ ñàðàìëіâàÿ… 
Êàхàíкà пà íà÷àх кіпöюðàìі íå äðàпàå…

– Мÿðçîòíік! Я öÿáå íåíàâіäжó! – Àðñåíію àжíî çàòðýñëà àä àáóðýííÿ 
– à ÿíà і çàáûëàñÿ çà àпîшíіÿ äíі, ÿк ÿå ìîжà çëàâàöü ãýòû... Ãýòû…

– Уçàåìíà! – ðàñпëûўñÿ âà ўñìåшöû Êîðá-Âàðàíîâі÷. Ðàпòàì пàâÿðíóўñÿ 
äà ñâà¸é пðàâàé ðóкі, пàäкëю÷àíàé äà кðîпåëüíіöû, òâàð ó ÿãî çðàáіўñÿ 
çíà¸ìà шàë¸íû.

– À, пàéшëî ÿíî… – і ðàшó÷à пàöÿãíóў ç âåíû ãîëкó.
– Шòî òû ðîáіш! Íåíàðìàëüíû! Àñöÿðîжíà! – çàâåðàш÷àëà Àñÿ. Àëå 

Дàíіëà ўжî ãðýáëіâà àäкіíóў кàòýòàð, ÿкі àáóðàíà çàãàéäàўñÿ, пà кðîпëі 
ãóáëÿю÷û ãàю÷óю âàäкàñöü. Ãðàô ñхàпіў Àñю çà ðóкó, çìóñіў óпàñöі íà 
âóçкі ëîжàк пîáà÷ ç ñàáîю, íàхіëіўñÿ íàä ¸ю íà àäëåãëàñöü àпîшíÿé 
пÿш÷îòû, пðàшàпòàў:

– Я çäàãàäàўñÿ пðà ñàкðàëüíû кóáàк, íàпîўíåíû çìÿшàíàé áðàòíÿé 
кðûâ¸é, ÿкі òðýáà пàñòàâіöü íà àëòàð… Ёí ó íàñ íàðîäçіööà. Мåñÿöàў пðàç 
äçåâÿöü. Мû пàíÿñåì хðûñöіöü, à пàкîëüкі ̧ í хëîп÷ûк, ÿãî àáíÿñóöü âàкîë 
àëòàðà, óâîäçÿ÷û ў хðàì!

Àñÿ íÿ¸ìкà çàкðóöіëàñÿ íà ëîжкó – à ðàпòàì çîéäçå хòî! І ўâîãóëå…
– Ïà-пåðшàå, ÷àìó хëîп÷ûк? Ïà-äðóãîå, ÿ ÿш÷ý íå çãàäçіëàñÿ íà шëюá! 

Ïà-òðýöÿå, òû ìíå ÿш÷ý íі ðàçó íå ñкàçàў, шòî кàхàåш!
Дàíіëà кðàíóў âóñíàìі ÿå ш÷àкó, çàшàпòàў íà âóхà, кàçû÷ó÷û ö¸пëûì 

пîäûхàì.
– Ïà-пåðшàå, ìíå, пà-пðàўäçå, óñ¸ ðîўíà, хëîп÷ûк öі äçÿў÷ûíкà. Ïà-

äðóãîå, іíòýëіãåíòíàÿ ãàðàäñкàÿ пàíåíкà, àìàòàðкà кàâû-ëàòý і ñðýáíûх 
пÿðñö¸íкàў, ÿкàÿ àáöàëîўâàå ìóж÷ûíó, ÿкі òîëüкі шòî âûëåç ç кàíàëіçàöûі, 
àëüáî âû÷âàðýíкà, àëüáî ñàпðàўäû ÿãî кàхàå. І пà-òðýöÿå, хіáà ÿ âûáðàўñÿ 
á ç-пàä óñіх ãýòûх çàâàëàў, кàá íå кàхàў öÿáå? 

І íàхіëіўñÿ ÿш÷ý áëіжýé… Àìàëü íàâàëіўñÿ… І ÿíà àáхàпіëà ÿãî, і âóñíû 
ÿå öÿпåð ñóñòðýëі çóñіì íå пóñòý÷ó…

– Хâîðû Âàðàíîâі÷! Як âàì íå ñîðàìíà! ×ûì âû çàéìàåöåñÿ! 
Мåäñÿñòðà, ìàëàäàÿ і ñіìпàòû÷íàÿ, ÿк òýëåâÿäó÷àÿ, ÷ûðâàíåëà àä àáó-

ðýííÿ. 
– Êðîпåëüíіöó çíÿëі… Ãýòà пàðóшýííå ðýжûìó! Âû çàáûëіñÿ, шòî âû 

íå äîìà, à ў áàëüíіöû! Дçÿў÷ûíà! Ïàкіíüöå пàëàòó! 
Àñÿ пàñпðàáàâàëà ўñкî÷ûöü ç ëîжкà, àëå Дàíіëà ìàãóòíàé ðóкîé çàòðû-

ìàў ÿå, пðûöіñíóў äà ñÿáå, íÿçìóшàíà ðàçâàëіўшûñÿ.



– Дçÿў÷ûíà çàñòàíåööà, кîëüкі çàхî÷à, òàìó шòî ÿíà ìàÿ íÿâåñòà, і 
ìû çàíàäòà äîўãà íå áà÷ûëіñÿ. Тàìó äàâàéöå ìÿíå âûпішàì ç áàëüíіöû çà 
пàðóшýííå ðýжûìó. Я ж çóñіì çäàðîâû, ñàìі áà÷ûöå…

– Ãýòà ãàëîўíû ўðà÷ áóäçå âûðàшàöü, кàãî кàëі âûпіñâàöü! À ìû òîëüкі 
ñóпàкàÿëüíàå ìîжàì óкàëîöü! À÷ûñöіöå пàëàòó àä ñòàðîííіх!

– Мàÿ íÿâåñòà íå ñòàðîííÿÿ!
Мåäñÿñòðà ðàççëàâàëàñÿ íàўñóð’¸ç, íåÿк àж çàíàäòà ўñхàäçіëàñÿ… Àñÿ 

ўñпîìíіëà, шòî кàëі пåðшû ðàç ÿå пàáà÷ûëà і пàпðàñіëàñÿ ў пàëàòó äà 
Дàíіëû, òàÿ íåÿк àñàáëіâà пàçìðà÷íåëà… М-äà, à ў Дàíіëû ÿш÷ý і ñòóäýíòкі 
¸ñöü… І ñóпðàöîўíіöû ìàëàäûÿ…

Тðýáà àäðàçó ж âûкіíóöü ðóжîâûÿ пàíòîôëікі ç ÿãîíàé кâàòýðû íà 
ñìåòíіöó.

Êðûк ñòàÿў íà ўñю áàëüíіöó, ÿк íà Ðàкàўñкіì кіðìàшû, шòî, пàäîáíà, 
ãðàôó пðûíîñіëà ш÷ûðàå çàäàâàëüíåííå. Хіáà ¸í і пðàўäà ñпëàíàâàў, кàá 
ÿãî çàðàç àäñюëü âûкіíóëі ñà ñкàíäàëàì? 

– Уñіì äîáðû äçåíü! Шòî çà áіòâà íà Ñіíÿé Âàäçå, à òàòàðàў íå âіäàöü?
Ãýòà ў пàëàòó çàéшîў Âÿ÷кà Ñкðûíі÷, âÿñ¸ëû, іðàíі÷íû, іìкëіâû… Ïðàў-

äà, óáà÷ûўшû Àñю пðû áàкó Дàíіëû, òàкñàìà íà іìãíåííå пàçìðà÷íåў. 
Àëå òóò жà ç óëàñöіâûì ÿìó іìпýòàì і хіòðàâàíñкàé äûпëàìàòûÿé пà÷àў 
óëàãîäжâàöü ìåäñÿñòðó, âûâåў ÿå ў кàëіäîð, пðûàáíÿўшû, íåшòà іíòûìíà 
íàшýпòâàў…

Àðñåíіÿ пðûñëóхîўâàëàñÿ äà äûÿëîãó ў кàëіäîðû, àëå пåðàшкàäжàў 
Дàíіëà, áî кàëі ¸í äà ÿå äàкðàíàўñÿ, ñâÿäîìàñöü íåÿк іìãëіëàñÿ. Íàðýшöå 
пàñëÿäîўíіöà Фëîðýíñ Íàéíòûíãåë, çàñíàâàëüíіöû ìåäñÿñòðûíñкàãà ðóхó, 
ãó÷íà ñкàçàўшû íààñòà÷ó íåшòà кшòàëòó “Çóñіì ñóìëåííå ñòðàöіëі”, àëå ўжî 
áåç ðàíåéшàé çëîñöі, çìîўкëà і ñûшëà. Ïà кàëіäîðû ãó÷íà пðàñòóкàëі ÿå 
àáöàñікі. Âÿ÷кà âÿðíóўñÿ ў пàëàòó. Àðñåíіÿ ўñ¸-òкі âûñëіçíóëà ç àáäîéìàў 
ãðàôà і ўñåëàñÿ íà çýäëік, пðûãëàäжâàю÷û âàëàñû.

Ñкðûíі÷ óжî íå ўñìіхàўñÿ. Ёí àпóñöіўñÿ íà àкóðàòíà çàñëàíû пóñòû 
ëîжàк і кіíóў кàëÿ ñÿáå íà пàäëîãó çàпëå÷íік.

– Ïàñòàðàéöåñÿ äà ðàíіöû íå пàòðàпіöü ó пñіхóшкó, і òàäû, ìàã÷ûìà, 
çàўòðà âàñ âûпішóöü…

 Êîðá-Âàðàíîâі÷ íåçàäàâîëåíà пàìîðш÷ûўñÿ.
– Мíå òóò пю-ðý äàюöü… À ÿ хà÷ó àäáіўíóю. Ç кåò÷óпàì.
– Àäáіўíóю òàáå пàкóëü íåëüãà… Íó шòî òû, ÿк ìàëîå äçіöÿ… – íåðâîâà 

àçâàëàñÿ Àðñåíіÿ, ÿкîé áûëî ñòðàшýííà íÿ¸ìкà пåðàä àўòàðàì кóëüòàâàãà 
ôýíòýçі – çà ñâà¸ ш÷àñöå, çà òîå, шòî ÿíà і ñàìà ìàðûöü пðîñòà çàðàç 
çáåã÷û ç Дàíіëàì äàхàòû…

– Ïðîñüáó âûкàíàў, âàшóю ñпÿâà÷кó íàâåäàў...—çìðî÷íà пðàöÿãâàў 
Ñкðûíі÷ àä÷ûòâàööà пåðàä íåäûñöûпëіíàâàíûì пàöûåíòàì. – У хàöå, 
çäàåööà, ýкçàòû÷íûх ãàñöåé íÿìà, çàí¸ñ хëåá, ìàëàкî, ÿåк, ñàñіñàк… Ñàñіñкі 
ÿíà ж ìîжà çâàðûöü? Âûñëóхàў äçâå àðûі, пààáÿöàў áóкåò áåëûх ðóжàў.

Дàíіëà пàñóð’¸çíåў.
– Дçÿкóé âÿëікі… À òî åéíûÿ ñÿáðû, шòî öÿãàюööà âûпіöü äû пàãó-

äçåöü, і íå пàäóìàюöü íåшòà ¸é пðûíåñöі ç пðàäóкòàў. À ÿíà çàáûâàåööà 
íà òàкіÿ ãðóáûÿ ìàòýðûÿëüíûÿ ðý÷û, ÿк àáåä. Ïðàç пàðó òûäíÿў ÿå çíîў 
ó Íàâіíкі кëàäóöü. 

Âÿ÷кà çàпûòàëüíà çіðíóў íà Àðñåíію: ÿк ÿíà ñòàâіööà äà пàäîáíûх 
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кëîпàòàў? Àñÿ íÿçìóшàíà âûòðûìàëà ÿãîíû пîçіðк. Êåпñкà áûëî á, кàá 
ãіñòîðûк ó ñóâÿçі ç àäíîéäçåíûì ìàëàäçåíüкіì ш÷àñöåì çàáûўñÿ íà ñòà-
ðîå ñâà¸ íÿш÷àñöå, і íÿхàé жûâå áåäíàÿ âàð’ÿòкà, ÿк àòðûìëіâàåööà. À 
ÿãîíû àëüòðóіçì Àñÿ ÿк íåáóäçü пåðàжûâå. Ñкðûíі÷ àпóñöіў âî÷û, пàëåç 
ó çàпëå÷íік і äàñòàў çàпàâåòíóю ñіíюю òý÷кó, ðàñпóхëóю àä àðкóшàў. 
Áåðàжëіâà ўçâàжûў… Íàўðàä åçäçіў çáіðàöü ñòàðîíкі ç пàäëîãі Àñіíàé 
кâàòýðû – пýўíà ж óñ¸ âûâåў íàíîў.

– Íó âîñü, пðàкòû÷íà çàкîí÷ûў. 
Êîðá-Âàðàíîâі÷ çàöікàўëåíà пðûñåў íà ëîжкó.
– Íó і ÿк àòðûìàëàñÿ?
Ñкðûíі÷ ñóìíà ўñìіхíóўñÿ.
– Çäàåööà, íÿкåпñкà. Ãýòкàÿ кàëüöàâàÿ кàìпàçіöûÿ: пà÷àëîñÿ ў шпіòàëі, 

çàкàí÷âàåööà ў шпіòàëі. Íå хâàëюéöåñÿ, ÿ íå ñàäûñò, пðîçâіш÷û ў ðàìàíå 
òðîхі çìÿíіў.

Àðñåíіÿ íåðàшó÷à ñпûòàëà, пà-ðàíåéшàìó àä÷óâàю÷û âіíó.
– À ÿк ç… ðîëåâàé ãóëüí¸é? Тû пðàжûў ñâîé ðàìàí, ÿк хàöåў? 
– Ïðàжûў, хàëåðà! – Âÿ÷кà кіíóў ðóкàпіñ пîáà÷ ç ñàáîé íà ëîжàк. — 

Уðàжàííÿў àòðûìàў ç íàкðûўкàé! Ñóпåððýàëіñòû÷íà! Àñàáëіâà àпîшíі 
òûäçåíü. 

Ðàìàíіñò пðàâ¸ў ðóкîé пà хóäûì òâàðû.
– І âîñü шòî öікàâà, ñпàäàðñòâà… Я ÷àñòà ўжûâàю ў ðàìàíàх і àпî-

âåñöÿх òàкóю ñхåìó: ãàëîўíàÿ ãåðàіíÿ, пîáà÷ äâà ãåðîі. Àäçіí – àñíîўíû, 
кàхàííå äà ÿкîãà ў ãåðàіíі âûñпÿâàå пàñòóпîâà, ñóпðîöü åéíàé âîëі, і 
äàäàòкîâû ãåðîé, óâåäçåíû ў òýкñò пðîñòà äëÿ òàãî, кàá пàíåíöû áûëî 
ç кàãî âûáіðàöü. Áî ÿ ж çàãàäçÿ âåäàю, шòî ÿìó íі÷îãà íå ñâåöіöü, і 
ë¸ñ ÿãîíû – äà àпîшíÿãà òóпіöü і íå âåðûöü ó ñâà¸ ôіÿñкà. Тàìó ãýòû 
ãåðîé âûпіñâàåööà áîëüш áëÿкëà, іíýðòíà, òîëüкі íàäçåëåíû íåкàëüкіìі 
хàðàкòýðíûìі ðûñàìі äëÿ çàпàìіíàëüíàñöі, íó і кàá ãåðàіíю íå÷ûì àäш-
òóðхíóöü. І âîñü ÿ – ÿ! – àпûíàюñÿ ў ðîëі ãýòàãà äàäàòкîâàãà ãåðîÿ! 
Ïðîñòà ўë¸ò! 

Âÿ÷кà іñòýðû÷íà çàðàãàòàў, àëå ðýçкà àáàðâàў ñìåх. Ïàìàў÷àў, óòàðî-
піўшûñÿ ў пàäëîãó, пàкðûòóю âûöåðòûì çÿë¸íûì ëіíîëåóìàì.

– Тàк шòî ÿ âàì óäçÿ÷íû. Âû ñâàå ðîëі âûкàíàëі. 
Êîðá-Âàðàíîâі÷ çіðíóў íà Àðñåíію, ÿкàÿ пóíñàâåëà àä íÿ¸ìкàñöі, пàä-

íÿўñÿ, ñòàў íàä Âÿ÷кàì, ÿк ãàíàðîâàÿ âàðòà.
– Âû íå ìîжàöå áûöü äàäàòкîâûì ãåðîåì, ñпàäàð Ñкðûíі÷. Âû – àўòàð. 

І ãýòà ìû âàì óäçÿ÷íûÿ. Áåç âàшàãà ўìÿшàëüíіöòâà ìû á íå ñóñòðýëіñÿ ç 
Àðñåíіÿé. Íå àäкðûëàñÿ á òàÿìíіöà íàшàãà ðîäó. Íå âûкàíàўñÿ çàпàâåò 
пðîäкàў. Íå ç’ÿâіўñÿ á âàш âûäàòíû òâîð.

– І ôіã ç іì, кàá íå ç’ÿâіўñÿ… – пðàáóð÷ýў Âÿ÷кà, áåç áûëîé кðûўäû, 
çàòîå ç ðàíåéшàé ìіçàíòðîпіÿé. — Уñ¸ ðîўíà ÷ûòà÷ íàш íà àäíîé кàíàпå 
çìÿш÷àåööà.

– Уñå âÿëікіÿ ñпðàâû пà÷ûíàëіñÿ ç кîëà àäíàäóìöàў, ÿкіÿ çìÿш÷àëіñÿ íà 
àäíîé кàíàпå, – óñìіхíóўñÿ Дàíіëà. – І òîëüкі шòî íà пðûкëàäçå Âÿжýâі÷àў 
і Êîðá-Âàðàíîâі÷àў âû ñàìі äàâÿëі, ÷àãî âàðòûÿ ўñå âàðàãàâàííі áåëàðóñàў 
і іх ñхіëüíàñöü пàäçÿëÿööà íà ãðóпîўкі. 

Ñкðûíі÷ òóжëіâà ўçäûхíóў, çіðíóў ó шýðûÿ âî÷û ãðàôà, óñòàў і пðà-
öÿãíóў ÿìó ðóкó.



– Ñпàäçÿюñÿ, ìíå íå äàâÿäçåööà пåðàпіñâàöü ш÷àñëіâóю кàíöîўкó… 
Ïðà òîå, ÿк íàðýшöå – і íàâåкі – ç’ÿäíàўñÿ ñðýáíû кóáàк.

– Íå äàâÿäçåööà, — öâ¸ðäà пðàìîâіў ãіñòîðûк, пàöіñíóў піñüìåííіöкóю 
ðóкó і àçіðíóўñÿ íà Àðñåíію. Тàÿ, ÿк пðûöÿãíóòàÿ íÿáà÷íàé âÿðîўкàé, 
ñòàëà пîáà÷, і àäðàçó ж ÿå пðûàáíÿў òîé, ç кіì ìîжà ðàçëó÷ûöü òîëüкі 
ñìåðöü. 

– À, äàðý÷û, äçå ¸í, òîé кóáàк? — пàöікàâіўñÿ Âÿ÷кà. — Ãýòà ж ÿкàÿ 
ðýëікâіÿ… Уâåñü ðàìàí – âàкîë ÿãî ë¸ñó, ôàкòû÷íà… У Ðîéíà öàðкâó 
àìàëü ðàñкàпàëі, çàðàç äà ìàãіëû пðîäкà Àñі äàáÿðóööà. Мîжà, і кóáàк 
ìîжíà çíàéñöі?

Êîðá-Âàðàíîâі÷ ñпàхìóðíåў.
– Íå ÷àпàў áû ÿ ìàãіëû Þðûÿ Âàðàíîâі÷à… Ёí і òàк пðû жûööі пåкëà 

çâåäàў, і пàñëÿ ñìåðöі ñпàкîю íÿìà. À кóáàк òûì áîëåé шóкàöü íå ñòà-
íó. Íÿхàé ñûìáîëü ðàç’ÿäíàííÿ ðîäíûх áðàòîў çàñòàåööà òàì, äçå çàðàç 
çíàхîäçіööà. Ëåпåé пàñòàâіöü пîìíік пà Àëåñю Âÿжýâі÷ó і Àпàíàñó Êîðá-
Âàðàíîâі÷ó… Хàöÿ á кðûж ÿкі. Мåñöà пðûáëіçíà âåäàåì…  

У кàëіäîðû çàãðóкàòàëà кàòàëкà, пà÷óëіñÿ ñÿðäçіòûÿ ãàëàñû ñàíіòàðàў… 
Àñÿ çðàçóìåëà, шòî çàðàç ó пàëàòó пðûâÿçóöü ÿш÷ý àäíàãî хâîðàãà. Âÿ÷кà 
ñхàâàў ðóкàпіñ ó çàпëå÷íік, çàкіíóў ÿãî çà ñпіíó, âûпðàñòàўñÿ – іðàíі÷íû, 
шàë¸íà-âÿñ¸ëû, àä÷àéíû áåëàðóñкі піñüìåííік, íå пàòðýáíû ìàñàâàìó 
÷ûòà÷ó…

– Íó, ÷ûì жà çàâÿðшûöü íàшóю ýпàпåю? – пàäóìàў. – Âîñü шòî, 
ñкàжûöå ìíå, ñпàäàð Дàíіëà, ÿк ó ðàìàíå Áóëãàкàâà ãàâîðûöü Мàéñòàð 
Ïîíöію Ïіëàòó: “Ñâàáîäíû!”.

Êîðá-Âàðàíîâі÷ ñóð’¸çíà пàãëÿäçåў íà àўòàðà і áåç öåíю іðîíіі пðàìîâіў 
àäâåäçåíóю ðýпëікó:

– Ñâàáîäíû!
– І âû òàкñàìà! Жûâå Áåëàðóñü! 
Ðàìàíіñò пàäíÿў ðóкó ў ðàçâіòàëüíûì жýñöå і âûñкà÷ûў çà äçâåðû 

пàëàòû íóìàð шýñöü, пàñпåўшû ў àпîшíі ìîìàíò ðàçìіíóööà ç кàòàëкàé, 
íà ÿкîé âåçëі ÷àðãîâàãà ñкàëå÷àíàãà íåçàëåжíûì жûöö¸ì áåëàðóñкàãà 
іíäûâіäà ў àáäîéìû ñàìàé áÿñпëàòíàé ó ñâåöå ìåäûöûíû.

2009-2010
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íàìàöâàю пðàñòîðó
âûâó÷àю ñòðóкòóðû ñкàçàў 
ñòðóкòóðû ìіíіñòýðñòâàў і óñòàíîў
àáðýâіÿòóðû 
çíà÷ýííå ÿкіх íàпàўíÿåööà ñýíñàì
íàñòîëüкі кàíкðýòíûì шòî íàâàò íÿ¸ìкà
äçå ÿ áûëà ўâåñü ãýòû ÷àñ
ó ÿкіì іñíàâàëà ñâåöå

íà äàхàх ñòàðîãà ãîðàäà
÷àіöû ÷àіöû ÷àіöû
ñîòíі öі ìîжà òûñÿ÷û
áûööàì çàðàç íå ñíåжàíü 
áûööàì çóñіì íå ìåíñк 
áûööàì пàä ìîñòàì àпåðàòàð Хі÷кîкà

Нанова вучуся хадзіць
   

Аксана Данільчык

паэзія

па
эз

ія

…ступай асцярожна,

і табе пакінуць жыццё…



à ÿíû ÷àкàюöü кàìàíäû
ãýòûÿ äðýñіðàâàíûÿ пòóшкі
шòî кðû÷àöü òàк пðàíіçëіâà
áûööàì кðûкàì ìîжíà ðàçáóðûöü
ãіпñàкàðäîíàâûÿ іíñòàëÿöûі 
пàáóäàâàíûÿ âàкîë óçë¸òíàé пàëàñû
áûööàì кðûкàì ìîжíà íåшòà ñпûíіöü 

äçå ÿ áûëà ўâåñü ãýòû ÷àñ
àäкóëü âÿðíóëàñÿ

ãîðàä íіáû кàëàж 
óñпàìіí íà ўñпàìіíå
і пàìÿöü – ñòàðàÿ ñöÿíà 
çàкëååíàÿ ãàçåòàìі
àáäçіðàю àäíó çà àäíîé
äà ñàìàå òûíкîўкі
àäшòóðхîўâàюñÿ àä ñöÿíû
àäшòóðхîўâàюñÿ àä пàðýí÷àў
іäó àä
іäó äà

íàíîâà âó÷óñÿ хàäçіöü 
ìîé кðîк пàñòóпîâà ðîáіööà 
öâ¸ðäûì

*     *    *

Êðîпëÿ âàäû àпÿкàå äàëîíü ëàíäðûíкàé, 
íà âóëіöû ìіíóñ -íàäöàöü.
Ñâåòàпîãëÿä íå ¸ñöü íÿçìåííàé àäçіíкàé,
ó ãýòûì ìîжíà íå ñóìíÿâàööà. 

Íå âûкëікàюöü íіÿкіх ñóìíåííÿў çìåíû
ў пðûðîäçå ñýíñó, ó пðûðîäçå íàâîкàë,
âàäкàñöü, шòî çàпàўíÿå íàшûÿ âåíû, 
çìÿíÿå ñâîé ñкëàä – пðàöýñû íÿáà÷íûÿ âîкó

öі áà÷íûÿ íå àäðàçó, íàпðûкëàä, пëåñíÿ 
ñпà÷àòкó ўñÿðýäçіíå, пîòûì – çâîíкó.
Ãðûáíіöàé çàпîўíåíàÿ пàâåðхíÿ
çóñіì іíàкшàÿ ç öýíòðó і çáîкó.

Áûööàì óñìåшкà, шòî íåäçå ў кóòî÷кàх âóñíàў
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çàñòûëà ў íÿçðó÷íû ìîìàíò,
íåпàäóëàäíûÿ ôîðìå піñüìîâàé öі âóñíàé
äóìкі ñöіñкàюööà – хîëàä.

Àëå ìіжâîëüíûì óöåëàўëåííåì
ñëîâàў, ÿкіх íàì çàўñ¸äû ìàëà,
пðàöÿãâàåööà òðàíñôàðìàöûÿ öåíÿў.

Ïðà ãýòà ÿ á âàì ðàñкàçàëà, 
òàâàðûш Áðîäñкі.

*     *    *

пàä ìікðàñкîпàì
пàä піëüíûì âîкàì ñòàðýéшàãà áðàòà
пàä піëüíûì âîкàì ñòàðýéшûх ñ¸ñòðàў
шòî жàäàюöü пðàíікíóöü ãëûáîкà
пà кàëіäîðû íіáû пà ìîðû
äçå кîжíû кіëüâàòýð íàâіäàâîкó
і äóìкà áÿçëіòàñíà äóшûöü
шòî òàк пðýпàðóюöü ÷óжûÿ äóшû
шòî ў ãýòàé íàöÿòàé пðàñòîðû
іх âûâó÷àюöü íіáû іíôóçîðûé
äàé ìíå ðóкó òâàю ÷àëàâåк
òâàÿ áåçàáàðîííàñöü пàëîхàå
òâàÿ пîñòàöü çäàåööà кðîхкàю
à пðàöà ðîçóìó ñпûíåíàé 
пëÿìû шýðûÿ пëÿìû ñіíіÿ 
ñëîâû ìàíіпóëÿòûўíûÿ

íàäûхîäçіöü âå÷àð
і пðàç âàкîííóю ðàìó âÿëікàÿ пîўíÿ
ðàçãëÿäàå íàпðóжàíûÿ ôіãóðкі
äçåòàк ÿкіÿ ўжî âûðàñëі
àëå ÿш÷ý хî÷óöü ãóëÿöü 
÷àìó ж íå ў ìÿ÷ûкі
хëîп÷ûкі-çàé÷ûкі
÷àìó ж íå ў ÷àðîўíûÿ кàðöіíкі
äçÿў÷ûíкі-ìàëüâіíкі 
ñâåò пàäçåëåíû íà äçâå пàëàâіíкі
íàшóю і íå íàшóю

пàä ìікðàñкîпàì 



*     *    *

Шòî àçíà÷àå ðóх пà жûööі àўòàñòîпàì –
пîшóкі ñпàäàðîжíікà öі ñðîäкó пåðàìÿш÷ýííÿ?
Я пà пðàñòîðàх ñкåпòû÷íàå ìàöі-Еўðîпû
ñпðàáóю äàéñöі äà ãýòàãà 
     ўëàñíûì ñâàіì ðàçóìåííåì.

І пàñòóпîâà ìíå àäкðûâàюööà íîâûÿ äçіўíûÿ ðý÷û,
і пàñòóпîâà ìíå ñпàñöіãàюööà íîâûÿ äçіўíûÿ ëюäçі,
à пîòûì ìíå çàñòàåööà âîëüíû пðàíіçëіâû âå÷àð,
і кîëàў âіñкàò, і áîëåì пðàáіòûÿ ãðóäçі. 

À çäðàäöà ìîé і äàðàäöà – 
     çíîў ó àäíûì ôëàкîíå,
à ëіíіі íà äàëîíÿх çáëûòàëіñÿ äà íåâåðàãîäíàñöі.
Ïûòàííå жûööÿ і ñìåðöі – кàëі піñòàëåò ëÿ ñкðîíі,
àëå і ãýòà íå ìîжà áûöü àпðàўäàííåì пîäëàñöі.

Мîé àñàáіñòû àäкàç íà âå÷íàå “хòî пðàâàкàòàð?” 
íå çìåíіöü ðàñкëàäó, òàìó äàâîëі:
ìÿíÿю кðàіíó ç пåðàâàжíàé áîëüшàñöю ôіÿòàў
íà кðàіíó ç пåðàâàжíàé áîëüшàñöю âîëüâà.

*     *    *

Ñòàòàк ñëàíîў іäçå ìýòàíàкіðàâàíà, 
ìàðшûðóю÷û пà çÿë¸íàé âàäçå,
і çàпàëàíÿå ñàáîю ўñю пðàñòîðó. 
Ãýòà шýðûÿ ðóëі äðýâàў, 
ÿк òîíкіÿ шýðûÿ íîãі,
пåðàñòóпàюöü ç ìåñöà íà ìåñöà,
àëå ðóхàåööà òîëüкі âåöåð.

Ñòóпàé àñöÿðîжíà,
і òàáå пàкіíóöü жûöö¸. 

Паэзія ў вялікіМ свеце

І кіì áûëà òàÿ, шòî ðàçãëÿäàëà âіòðûíû Max Mara 
i Cerruti, і шâýäðû Marina Militare, пðîñòûÿ ëіíіі, 
ÿкіÿ çëó÷àëі пðîñòûÿ ðý÷û, і хàöåëà âûéñöі 
пðàç âÿëікіÿ âîкíû íà ë¸òíàå 
     пîëå àýðàпîðòó Malpensa, 
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і пðà шòî ÿíà äóìàëà? Íå, çóñіì íå пðà òîå. Яíà çãàäâàëà 
юíóю жàí÷ûíó, ÿкàÿ пàéшëà àä ìóжà, і пåðàä òûì, ÿк 
пàкіíóöü íà äîўãі ÷àñ ñâàю кðàіíó, ñòàÿëà пåðàä шàпікàì 
ç кàëÿðîâûìі ñíікåðñàìі, і äóìàëà, шòî ўñ¸ íÿўäàëà і 
áåñпåðñпåкòûўíà. І ў ãýòû ñàìû ìîìàíò пàìіж ñíікåðñàìі 
ўçíікëà áåëàÿ ñкðûíà÷кà ç íàìàëÿâàíûìі áàíàíàìі. 
Мàëåíüкàÿ-ìàëåíüкàÿ... Ш÷àñëіâàÿ ўñìåшкà àñâÿöіëà 
юíû òâàð, і ñòàëà çðàçóìåëà, шòî òðýáà ðàáіöü. 
À äçå ж òóò пàýçіÿ? 
À пàýçіÿ ў òûì, шòî íàâàò кàëі пàкóòëіâà áàëю÷à 
çà áÿçìýòíà пàòðà÷àíûÿ хâіëіíû ўëàñíàãà жûööÿ і áîëåé 
жûöü íå хî÷àööà, кóпëÿéöå пðýçåðâàòûâû 
ç áàíàíàâûì пàхàì. 
Дàñöü Áîã, ñпàòðýáÿööà. 

*     *    *

òû піñàў пðà âóëіöû íåçíà¸ìàãà ãîðàäà 
ñхàâàíàãà ў ðàкàâіíå 
   ç ÿкîé àäíîé÷û âûéшàў ñâіòàíàк 
ñхàâàíàãà ў кðîпëі áóðшòûíó 
ðàçàì ç óñіìі ÿãî íàñåëüíікàìі і
    ўñіìі ÿãî ðàñëіíàìі
à ÿ çáіðàëà òâàå âåðшû ÿк äçіöÿ 
   çáіðàå ñкàðáû ў áëÿшàíóю ñкðûíкó 
ç óпýўíåíàñöю шòî ÿíû íікîëі íå çãàðàöü 
âàçіëà іх ç ñàáîю пà пðàñòîðàх жûòí¸âûх пàë¸ў
òîëüкі жûòà шóìåëà íà ðîçíûх ìîâàх
íå âåäàю÷û ÿк ãýòà ðàñöі ñàìîìó
пðàðàñòàöü ñàìîìó íå çâàжàю÷û 
   íà îðäû ÷óжûх пëÿì¸íàў
ãýòà кðàпіâà âåäàå ÿк жûöü 
   ãýòà кðàпіâà âåäàå ÿк âûжûâàöü 
кðàпіâà шòî âó÷ûöü ìÿíå òðûâàííю
ÿå äîòûкі ÿш÷ý äîўãà пàкîëâàюöü ðóкі 

*     *    *

У öіхóю кóпàëüñкóю íî÷
ìÿòëікі çäàюööà òàкіìі пÿш÷îòíûìі,
ó öіхóю кóпàëüñкóю íî÷
ñýðöû ðîáÿööà ш÷îäðûìі-ш÷îäðûìі.
Âÿäçüìàðкі âàëîäàюöü íàéáîëüшàé ñіëàé,

 / 75А к с а н а    Д а н і л ь ч ы к



ðàñкðûâàюööà ñòàðûÿ ìàãіëû,
ðàñкðûâàюööà ìàãіëû íîâûÿ,
äóшû âûхîäçÿöü ç іх àäìûñëîâûÿ.
І âîñü òàäû ìàå íåðóкàòâîðíûÿ ñòâàðýííі
çìîãóöü íàпîўíіöó
ìàòýðûÿëіçàâàööà íà íåпàäóëàäíûх àäëåãëàñöі 
іíòýðíýò-ñòàðîíкàх,
і âîñü òàäû ÿíû пà÷íóöü ñûпàöü іñкðàìі,
à òû çðàçóìååш ÿк і пðà шòî, 
áî ў öіхóю кóпàëüñкóю íî÷
òàáå ў âîкíû пàñòóкàюöü òóòýéшûÿ кàжàíû,
і пðûпàўçóöü íåòóòýéшûÿ ñкàðпі¸íû, 
à ìàÿ пðûñóòíàñöü çðîáіööà íåàáàâÿçкîâàé,
òàìó ÿ пðîñòà пàкіíó òàáå íà äîўãóю пàìÿöü  

д з е я с л о ў76     /



проза

Плошча Перамогі 
Тры аповеды

Анатоль Івашчанка
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о

за

. . .Не вижу во всех этих брожениях 

большого смысла. Народ их все равно 

не поддержит. Пока хавает. 

Выходят одни и те же пару тысяч 

на двухмиллионный город. Не смешно ли?.. .

Гледачы 
Декан Свифт нанял актёров,

чтобы те несли людям его мысли.
Но наш губернатор оказался хитрее –

он нанял зрителей. 

(Ç кіíàôіëüìà “Дîì, кîòîðûé пîñòðîиë Ñâиôò”)

У äâàðû пàòûхàëà âîñåíüñкàé öâіëëю. Дðýâû ñòàÿëі 
àìàëü ãîëûÿ, і, àäпàâåäíà, ëіñöÿ пàä іìі áûëî пà ш÷ûкà-
ëàòкó (каму – дрэвам? – заўв. рэд.).

У íåàñâåòëåíûì äâàðû, пà âûöâіëûì ëіñöі кàòàëі 
äçÿў÷î. У àпîшíіì ñкàçå пðîöüìà àëåãàðû÷íûх íå-
äàкëàäíàñöåé. Áî íàñàìðý÷ äçÿў÷î áіëі. Мîöíà. Ёñöü 
ó áðàòíÿé ìîâå ñëîâà, ÿкîå áîëüш ¸ìіñòà пåðàäàëî á 
ñýíñ. Íàâàò íå àäíî, àëå ÷îðò ç іìі… Дûé öі “äçÿў÷î”? 
Ïà ўçðîñöå – òàк. Àëå òîëüкі пà ўçðîñöå…

 Апавяданне друкавалася на сайце: www.svaboda.org



Ñÿðжóк ç жîíкàю éшîў пà пàðкó. Тàì, ÿк íі пàðàäàкñàëüíà, áûëà ãýòкàÿ 
ж кàðöіíà, шòî і ў äâàðû (ó ñýíñå, ëіñöå). Яíû âÿðòàëіñÿ äàхàòû ÿк ëюäçі, 
äëÿ ÿкіх íå áûëî, пàпðîñòó íå ìàãëî іñíàâàöü íі÷îãà пà-çà іìі é òûì, шòî 
ў іх. Ãýòàå àпîшíÿå äý-ôàкòà çíàхîäçіëàñÿ (òî áîк ðóхàëàñÿ, хàð÷àâàëàñÿ, à 
кàëі кàãî öікàâÿöü äýòàëі, – âûáóäîўâàëà ñâîé кîñíû ìîçã) ó жîíöû, àëå, 
äàëіáîã, Ñÿðжóк òàкñàìà пà÷óâàўñÿ öÿжàðíûì. Ïðûíàìñі, жîðñòкі жîí÷ûí 
òàкñікîç, âіäàöü, ÷àñòкîâà пåðàäàўñÿ é ÿìó (ÿк ãýòà çàўжäû çäàðàåööà ç 
хâîðàñöÿìі òûх, кàãî ëюáіш)…

Яíû çàéшëі ў äâîð, і жîíкà âûìàâіëà: “Áîжà…” 
“Хàäçåì, хàäçåì”, – ç íåíàòóðàëüíàé áàäç¸ðàñöю âûìàâіў Ñÿðжóк.
Яíû ўâàéшëі ў пàä’åçä, пàäíÿëіñÿ íà ñÿìíàööàöü пðûñòóпàк – пåðшû 

пðàë¸ò, äçå âàкíî – і жîíкà ñкàçàëà: “Ïà÷àкàé. Тðýáà. Âÿðíóööà”. “Тàк”, 
– àäкàçàў ¸í, àëå ñпÿðшà, ç хâіëіíó, ÿíû ãëÿäçåëі ç âàкíà íà ãýòû ìîðòàë 
кîìáàò.

(Тðýáà ñкàçàöü, шòî íåкàëüкі жûхàðîў òàкñàìà íàçіðàëі çà çáіöö¸ì – 
ñà ñâàіх ãàўáöîў. Ïàëіëі, ãëÿäçåëі… ×ûðâîíûÿ кðîпà÷кі іх íåäàпàëкàў òî 
ðàçäçüìóâàëіñÿ, òî çàòóхàëі)

Дçÿў÷î кàòàëі пà ëіñöі, ç кóòà ў кóò, àä ñöåíкі äà ñöåíкі ãýòàãà àáãà-
ðîäжàíàãà ëіпàìі äâàðà-пàкîю, і çðàçóìåöü òîå, ÿкіÿ âÿëікіÿ àäëåãëàñöі 
пåðààäîëüâàëà öåëà пàñëÿ ÷àðãîâàãà ўäàðó, ìîжíà áûëî пà хðûпëûх, і 
кîжíàãà ðàçó ўñ¸ ìåíш óпýўíåíûх âîкëі÷àх àхâÿðû. Дýòàëÿў ó öåìðû 
ðàçàáðàöü áûëî íåëüãà. Тîëüкі öåíі. Уäàð – хðàáóñöåííå ëіñöÿ (öі кîñ-
òàк?) – âîкëі÷…

Ñÿðжóк ç жîíкàé ñпóñöіëіñÿ é пàäûéшëі äà áàðäçюðà – ìÿжû, шòî 
ðàçäçÿëÿëà пëÿöîўкó é àñâåòëåíóю åäкіìі пàä’åçäàâûìі ëіхòàðàìі ÷àñòкó 
äâàðà. Áіў àäçіí, àñòàòíіÿ ìîў÷кі ñòàÿëі. Тîé, ÿкі áіў, ÷àñàì пðàìàўëÿў.

Яíû пàçíàëі àхâÿðó. Íàéпåðш пà ãîëàñå. Ãýòà áûëà äçÿў÷ûíкà-пàäëåòàк, 
шòî ÷àñöÿкîì ñÿäçåëà íà ëàўöû кàëÿ “ñіíÿãà” пàä’åçäó, ó àäíîé ç “ñіíіх” 
кâàòýðàў ÿкîãà і жûëà ðàçàì ç ìàöі. Тàк óжî íåéк ñкëàëàñÿ, шòî ў ãýòû 
пàä’åçä пåðàáðàëіñÿ ўðýшöå ўñå “ñіíÿкі” хðóш÷îўкі (ÿíû ж àëкàíàўòû, 
áóëäîñû, àìàòàðû âàäкàñöі ¹ 2 é ãýòàк äàëåé). Íà äçâÿðàх ãýòàãà пàä’åçäó, 
ó àäðîçíåííå àä óñіх àñòàòíіх, íå áûëî äàìàôîíó – ÿíû áûëі ãàñöіííà 
ðàñхіíóòûÿ і ўäçåíü, і ўíî÷û. Як, äàðý÷û, і áîëüшàñöü пàшòîâûх ñкðûíÿў, 
ÿкіÿ ў ëåпшûì ðàçå áûëі пàäâÿçàíûÿ äðîòàì öі пàäëåпëåíûÿ ñкîò÷àì. 
Íÿãëåäçÿ÷û íà âûãîäíàå ðàçìÿш÷ýííå äîìó, шýðàã кâàòýðàў пóñòàâàў, 
пàкîëüкі ÷àëàâåк, ÿк âÿäîìà, ñìÿðîòíû. І íå іñíàâàëà òàкîãà, íàâàò “÷îðíà-
ãà”, ðûýëòàðà, ÿкі á пðûìóñіў кàãîñüöі òóäû çàñÿëіööà. Тûÿ ж íåшìàòëікіÿ 
íàðìàëüíûÿ (тут пальцамі робіцца дзвюхкоссе ў паветры) ëюäçі, шòî 
çàñòàâàëіñÿ ў пàä’åçäçå… Çðýшòû, öÿпåð ãàâîðкà íå пðà іх.

Тàкіì ÷ûíàì, òàì (íà ëіñöі) áûëà äçÿў÷ûíкà ç ñіíÿãà пàä’åçäó. Ñÿðжóк, 
ñòàðàю÷ûñÿ ðàáіöü ãýòà ãó÷íûì íіçкіì ãîëàñàì, çàпûòàў ó íàкіðóíкó пëÿ-
öîўкі: “×òî âû äåëàåòå?!” Яìó àäкàçàëі: “À òû ÷å çäåñü äåëàåшü?” Íà ãýòà ў 
ÿãî íå áûëî àäкàçó. Ðàçàì ç жîíкàé ÿíû àäûшëі äà ëàўкі (äçå ëÿìпà÷кà)… 
“Тðýáà âûкëікàöü ìіëіöûю”, – ñкàçàëà жîíкà. “Тàк. Ïàòýëåôàíóé”. Ёí íå 
хàöåў, кàá жîíкà áà÷ûëà, шòî ў ÿãî пàäðûãâàюöü пàëüöû.

Ïîкóëü жîíкà ÷àкàëà àäкàçó àпåðàòàðкі, ̧ í, кàá íåшòà ðàáіöü, âÿðíóўñÿ 
äà áàðäçюðà. Àхâÿðà, ìàáûöü, äîáðà âåäàëà òàãî, хòî ÿå á’å: “Íó âñ¸, áëÿ, 
– ñкàâûòàëà ÿíà, – òåпåðü ÿ òî÷íî â ìåíòîâкó çàÿâëю”, – і àòðûìëіâàëà 
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íîâû ўäàð “пûðàì”. Дà Ñåðжóкà çâÿðíóўñÿ хòîñüöі ç “íàçіðàëüíікàў”: “Âñ¸ 
íîðìàëüíî. Áðàò ñåñòðóхó âîñпиòûâàåò. À хòî òû âàщå òàкîé?..” Тûì ÷àñàì 
ñÿìåéíàå âûхàâàííå пðàöÿãâàëàñÿ…

Ёí âÿðíóўñÿ äà жîíкі. “Âûкëікàëà?” “Тàк, ñкàçàëі, íàðàä âûåхàў”. “Íó, 
òî хàäçåì”. Яíû пàäíÿëіñÿ ў кâàòýðó. “Ïàñòàў іìáðûк. Я пàéäó âûкіíó 
ñìåööå. Дàðý÷û, òû пðîçâіш÷à íàçûâàëà?”. “Тàк”. “Дàðìà”. “Ãëÿäçі òàì, 
кàëі ëàñкà, àñöÿðîжíà…” – ãýòà ўжî ў çà÷ûíåíûÿ äçâåðû.

Ñÿðжóк пàñòàâіў çàкðó÷àíû пàкåò ñà ñìåööåì кàëÿ ëàўкі é пðûñåў. “À 
ìîжà é ñàпðàўäû íàðìàëüíà? Мîжà, хîöü ìàçãі ¸é òðîхі ўпðàâіöü”, – íå 
пàäóìàў, à ÷àìóñüöі пðàìàðìûòàў ¸í…

…Ç äçÿöіíñòâà ÿãî âûхîўâàëі àáàðîíöàì (радзімы, малодшай сястры, 
футбольнае брамы… – патрэбнае падкрэсліць). Дà пýўíàãà ìîìàíòó ̧ í áûў 
пåðàкàíàíû, шòî ãýòàк жà і ç óñіìі… Ãýòû пýўíû ìîìàíò íàäûшîў ó äðóãіì 
кëàñå. Тàäû íàñòàўíіöà âûéшëà кóäûñüöі пàñÿðîä óðîкó, пàкіíóўшû кëàñó 
кîëüкі хâіëіíàў íà шàëåíñòâà. Як òîëüкі äçâåðû çà ¸é çà÷ûíіëіñÿ, ãàëîўíû 
äâîå÷íік і хóëіãàí (адкрыць/закрыць дзвюхкоссе) ç пðîçâіш÷àì Ñàäçіí, 
ÿкîå öàëкàì àäпàâÿäàëà ÿãî ñàäûñöкàé íàòóðû, óñкî÷ûў ç ìåñöà é пà÷àў 
кîðпàööà ў òîðáà÷öû íàñòàўíіöû. Тàäû Ñÿðжóк, ÿк ãýòà і íàëåжûöü ãåðîю, 
пàäûшîў äà àäìàðîçкà é àäàáðàў òîðáó. Ñàäçіí, ÿкі áûў íà ãàëàâó âûшýéшû 
é íà пàðàäàк шûðýéшû, ç öікàâàñöю пàãëÿäçåў íà Ñåðжóкà é ñкàçàў: “Íó, 
пîéä¸ì. Âûéäåì”. Яíû âûéшëі. Ñàäçіí àäûéшîў ó кàíåö пóñòîãà кàëіäîðà, 
ðàçáåãñÿ і ç óñÿå ìîöû íàñкî÷ûў íà Ñåðжóкà. Яíû ўпàëі, і Ñàäçіí, âÿäîìà 
ж, àпûíóўñÿ çâåðхó. Дàëåé, ñåäçÿ÷û íà ãðóäç¸х і пðûöіñíóўшû ðóкі äà 
пàðкåòó, ¸í ðàñпàâ¸ў і пàкàçàў, шòî ìîã áû çðàáіöü ç іì äàëåé (“áû÷îк”, 
ãàëàâîé àá пàäëîãó, âî÷û é äà ò. п.). “Íó, шòî, пîíяë?” – пàñëÿ ãýòàé 
âó÷ýáíàé äýìàíñòðàöûі ñіëû çàпûòàўñÿ хóëіãàí. Ñÿðжóк, âÿäîìà, “пîíяë” 
(і äçÿкóé Áîãó, шòî íіхòî ç кëàñó ўñÿãî ãýòàãà íå áà÷ûў)…

Ïàñëÿ ¸í áûў ñâåäкàì шìàòëікіх пàäëåòкàâûх áîåк – àñàáëіâà ў піÿ-
íåðëàãåðàх, äçå ðýàëіçîўâàўñÿ пðûíöûп âàéñкîâàå äçÿäóхі, ÿкі çààхâî÷-
âàўñÿ кіðàўíіöòâàì ãýòûх óñòàíîâàў. І çàўжäû, кàëі кàãîñüöі “àпóñкàëі”, 
ç’ÿўëÿëàñÿ ãýòàå… òàк áû ìîâіöü, àпðàўäàííå жîðñòкàñöі. Íå çàўñ¸äû 
íàâàò пðàìîўëåíàå. Íіáûòà ñàìàìýòàé áûëà íå áîéкà àëüáî äîкàç óëàñ-
íàå кðóòàñöі, à – íåéкàå ñöâåðäжàííå âûшýéшàå пðàўäû… І кàëі íåéкàãà 
хëîп÷ûкà, ÿкі ÷ûìñüöі âûòûðкàўñÿ ç àãóëüíàå ìàñû, çìóшàëі, пðûкëàäàì, 
ñòàíàâіööà íà кàëåíі пàñÿðîä ëàãåðíàå пàëàòû íà âà÷îх âà ўñÿãî àòðàäó, 
хòîñüöі ñàëîäкà íàìàðìûòâàў íà âóшкà: “Уñ¸ íàðìàëüíà, óñ¸ íàðìàëüíà…” 
Хòî? Çàкîí ñàìàçàхàâàííÿ…

Ñÿðжóк íàçіðàў, ÿк пðû íàáëіжýííі пàòðóëüíàå ìàшûíû хëîпöû íå-
òàðîпкà ðóшûëі пðý÷, пàкіíóўшû äçÿў÷î íà ëіñöі. Çàäàâîëåíûÿ ãëåäà÷û 
âûçâàëіëі ãàўáöû. (Гаўбцы! Заслона.)

Яíû піëі ãàðáàòó, і жîíкà хіòíóëà ў áîк âàкíà, çà ÿкіì ó âûöâіëûì ëіñöі пà 
ш÷ûкàëàòкó ñòàÿëі, пðà íåшòà пåðàìàўëÿю÷ûñÿ, äðýâû, і çàпûòàëàñÿ: “І шòî 
ç ãýòûì óñіì ðàáіöü?” Ñÿðжóк, хіòíóўшû ў áîк ÿå жûâàòà, пðàìîâіў: “Ðàáіöü 
ñâàю ñпðàâó. Êàá íàñ áûëî áîëåé. ×ûì іх”. “Тàк. Ñâàю ñпðàâó. Àëå ÿíà, – іçíîў 
кіў ó áîк äâàðà, äçå íà пàäâàкîííÿх кóð÷ûëіñÿ áû÷кі, à ñÿðîä ëіñòîòû – öåëà 
òðûíàööàöіãàäîâàå іñòîòû, – òàкñàìà áóäçå. Ðàáіöü ñâàю ñпðàâó…”

11 верасня 2009 г.



Сын палка
“Íó, íå âûкіäàöü жà ўñ¸ ãýòà”, – çâûкëà пàäóìàў Ê., ðàçãðàáàю÷û ñòîñû 

ãàçåòàў çà ãîä. Ç áîëüшàãà òîå áûў, ÿк ¸í ãýòà íàçûâàў, “àãіòпðîп”, ÿкі ¸í 
ðàç íà ãîä ðàñкіäâàў пà ñкðûíÿх ñóñåäíіх äàìîў. Áåç íåéкàå ñіñòýìû і 
äóìкі “à ðàпòàì пðà÷ûòàюöü і íà іх ñпóñöіööà пðàñâÿòëåííå”. Íå, іëюçіÿў 
àäíîñíà ñóãðàìàäçÿíàў Ê. íå ìåў. Àëå íàпðàўäó ðóкà íå пàäûìàëàñÿ âûкі-
äàöü “íÿ÷ýñíóю” пðýñó, ÿкóю ¸í ñàì, хàöÿ é ìîã áû öàëкàì àáìåжàâàööà 
іíòýðíýòàì, пðà÷ûòâàў äàâîëі пàäðàáÿçíà.

Ёí áûў пàäпіñàíû íà äâà òûäí¸âікі. Ïëюñ ðîçíûÿ ãàçåòкі-ўë¸òкі, шòî 
òðàпëÿëі äà ÿãî пàä÷àñ “àкöûÿў àпàçіöûі”. Àãóëàì кàëÿ ñòà ðîçíûх íó-
ìàðîў çà ãîä àñÿäàëà пàä кàìпóòàðíûì ñòàëîì – äçåñüöі íà äâà пàä’åçäû 
äçåâÿöіпàâÿðхîâікà. 

Хàöÿ іëюçіÿў Ê. і íå ìåў, àëå ÿìó ўñ¸ ж öікàâà áûëî á пàíàçіðàöü, ÿк 
àäðýàãóå ÿкі-íåáóäçü äçÿäîк íà ãàçåòó, пðûкëàäàì, пàўãàäîâàå äàўíіíû, 
äçå âÿäçåööà пðà íåñàíкöûÿíàâàíû ìіòûíã öі пàëіòâÿçíÿў. І òàìó àäçіí 
àäìûñëîâû íóìàðîк ¸í пàäкіíóў ó ñкðûíю äà ñóñåäà. Íóìàð öàëкàì áûў 
пðûñâå÷àíû шìàòëюäíàìó âåñíàâîìó шýñöю é áûў àçäîáëåíû âÿëікàé 
кîëüкàñöю äûхòîўíûх ôîòàçäûìкàў.

Íàçàўòðà, íà Êàëÿäû, äà Ê. ìåëіñÿ пðûéñöі ñÿáðû і ¸í ó кîжíûì ðàçå 
çáіðàўñÿ çàâіòàöü äà ñóñåäà пà çýäëікі. Ñàì Ê. çäûìàў àäíàпàкà¸ўкó ў öýíòðû, 
íàâó÷àю÷ûñÿ íà çàâî÷íûì àääçÿëåííі òýхíі÷íàé ÂÍУ. Çàðàáëÿў óñòàë¸ўкàé 
шàôàў-кóпý. Íå шìàò, àëå íà àпëàòó âó÷îáû é кâàòýðû хàпàëà.

Уâå÷àðû, кàëі ñÿáðû ðàçûéшëіñÿ, òðîшà÷кó íàпàäпіòкó, ̧ í пàí¸ñ çýäëікі 
íàçàä. Ñóñåä áûў äçÿäóëÿ-ўäàâåö. Ñûí пàëкà öі íåшòà ў òàкіì äóхó. Ðý-
ãóëÿðíà áðàў óäçåë ó пàðàäàх пåðàìîãі, äçå áàäç¸ðà âûкðî÷âàў ó пåðшûх 
шûхòàх ñÿðîä ãýòкіх жà áàäç¸ðûх ñіâûх ôðàíòàâікîў. 

Ðàçàì ç çýäëікàìі Ê. çàхàпіў і ëàäíû кàâàëàк òîðòó. Дçÿäóëÿ, ÿк і 
÷àкàëàñÿ, пðàпàíàâàў çàñòàööà íà ãàðáàòó, пàкîëüкі «â îäиíî÷кó òàкîé 
кóñищå îäîëåòü óжå íå â ñиëàх». Ê., пààäìàўëÿўшûñÿ, çàñòàўñÿ. Ãàçåòкó 
çàпðûкìåöіў àäðàçó ÿк óâàéшîў ó пàкîé. Яíà ëÿжàëà íà ÷àñîпіñíûì ñòîëікó 
ў âàðîжûì àкðóжýííі ñâÿòî÷íûх âûäàííÿў, äçå пàäâîäçіëіñÿ áëіñкó÷ûÿ 
âûíікі ÷àðãîâàãà ãîäó Ñâіííі. Дçåä, пàäîáíà, òàкñàìà àòðûìëіâàў äçâå ãà-
çåòû. Âÿäîìà, òðîшкі іíшàãà çìåñòó. Ñÿäàю÷û, Ê. íàìàöàў íàãîé шòîñüöі 
äðàўëÿíàå. Çіðíóў пàä ñòîëік – ìàëàòîк.

Ïàñÿäçåëі, óòûðкàю÷û ў âå÷àðîâóю шîў-пðàãðàìó. Ê. íÿўçíàк пà÷àў 
пåðàáіðàöü ãàçåòû. Уçÿў ó ðóкі ñâîé пàкàìå÷àíû íóìàð. 

– Иíòåðåñíî, ýòî кîãäà жå òàкîå áûëî? – óäàю÷û çäçіўëåííå çàпûòàў Ê.
Дçåä óñòàў і пðûãëóшûў ãóк ñòàðýíüкàãà “Ãàðûçîíòà”.
– À-à, кàк ðàç хîòåë ñпðîñиòü. Âîò, äîñòàë ñåãîäíÿ иç ÿщикà. Âиäàòü, 

îшиáëиñü. Мîжåò, òåáå хîòåëи áðîñиòü?
– Дà ÷òî âû. Я ãàçåò âîîáщå íå ÷иòàю. Иíòåðíåò жå åñòü. Дà òóò пîñìî-

òðиòå – ìàðòîâñкиé íîìåð. Дåñÿòü ìåñÿöåâ ãàçåòå.
– Ïîëиñòàë ÿ, – пðàöÿжíà âûìàâіў ñòàðû. – Çàíÿòíàÿ ãàçåò¸íкà. Ïи-

шóò, áóäòî ñåìü òûñÿ÷ íà ìиòиíã âûшëî. Íà ãîäîâщиíó áýíýýôà ихíåãî. 
Íå, íå áýíýýôà. Áýíýýðà. И ôîòîãðàôии. Миëиöиÿ áóäòî áû â пîäçåìíîì 
пåðåхîäå кîãî-òî íîãàìи áиëà. Ïишóò, ÷òî ñиäиò кòî-òî. «Ïàëиòâÿçüíи», 
кàжиñü. Ýòî, кîíå÷íî, пðàâиëüíî, ÷òî ðàçãîíÿюò. Оòìîðîçкîâ… Íî âîò âñå 
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ðàâíî íå пîíиìàю. Ñåìи òûñÿ÷ òàì, пîíÿòíî, íå áûëî. Ýòî îппîçиöиÿ п...
äиò, кàк îáû÷íî. Íó пóñòü äâå òûñÿ÷и. Â íîâîñòÿх, кàжиñü, òàкóю öиôðó 
íàçûâàëи и пîкàçûâàëи ôàшиñòîâ ýòих… 

Дçåä òûöíóў пàëüöàì ó ãàçåòíû ôàòàçäûìàк, äçå ìàëàäç¸íû, çàхóòàíûÿ 
ў шàëікі, íåñëі âÿëіçíóю ðàñöÿжкó: 

– Íó âîò ñкàжи òû ìíå – ÷åãî îíи âûхîäÿò? Íåóжòî ó çàпàäà áàáîк 
ñòîëüкî, ÷òî âñåì çàпëàòиëи? Мíå âîò пñихîëîãиÿ их иíòåðåñíà. Мîëîäåжи 
íà ôîòî ìíîãî. Âîò îòâåòü ìíå, òû, ìîëîäîé: ÷òî их íå óñòðàиâàåò?

Ê. ÷àкàў пàäîáíàãà пûòàííÿ, àëå ўñ¸ àäíî ñóìåўñÿ. Íàâàò òðîшкі пà÷àў 
хâàëÿâàööà. Як òóò àäкàçàöü?

– Íó, íå çíàю. Âîí пишóò, ÷òî â Еâðîпó хîòÿò. ×òî ÁÑÑÐ íàäîåë. 
Хîòÿò ýòих, ÷åñòíûх âûáîðîâ. Ñòóäåíòû пðîòиâ ðàñпðåäåëåíиÿ...

– Ãàўíюки! – ãðîçíà пåðàпûíіў äçåä. – Ïðåçиäåíò иì âîçìîжíîñòü 
ó÷иòüñÿ äàë, ñòипåíäию. À îíи – «ó Ýўðîпó»! И, ãëàâíîå, åçäÿò и пîâñюäó 
òðûíäÿò, ÷òîáû ñàíкöии óжåñòî÷иëи. Хîðîшåíüкиå пàòðиîòû, àãà. Иëи åщå 
áåëàðóñкàìîўíûå. Âиäåë ÿ кàк-òî íà пî÷òå îäíó áàáó. Âîçìóщàëàñü, ÷òî 
áëàíки òîëüкî íà ðóññкîì. Íàäìåííàÿ òàкàÿ, кàк áóäòî ñàìàÿ ãëàâíàÿ, кàк 
òàì пà-ихíÿìó – «ç пûхàé». «Ãàíüáа» – ãîâîðиò. Íó, и âñå â òàкîì äóхå. 

Ïàìàў÷àëі.
– Íó, ÿ, íàâåðíî, пîéäó.
Дçåä íå ÷óў.
– Дà ÿ â âàши ãîäû ôàшиñòà áиë, à îíи ãîòîâû çà çåë¸íûå íà ãàíñà 

âкàëûâàòü. Âîí âíóк ìîé – ýìиãðàíò, áëÿ. Жиâåò â ýòîì, кàк åãî, ñëîâî 
òàкîå ìóäàöкîå... À, â Дîðòìóíäå. Çâîíиò: “Дåäóëü, пðиåçжàé. Тàк хîðîшî 
çäåñü жиâåòñÿ”. Тüôó òû! Íåáîñü ñîðòиðû áюðãåðàì âûëиçûâàåò, äðóãóю 
ðàáîòó ðóññкиì òàì íå äîâåðÿюò. Ñàì-òî ÿâíî, åñëи á âîçìîжíîñòü äàëи, 
çà áóãîð ñâàëиë? – äçåä ñóâîðà пàãëÿäçåў íà öі, äàкëàäíåé, ñкðîçü Ê., 
áà÷à÷û ў іì çáîðíû âîáðàç ìîëàäçі. У ãàëàâå ўçíікëà ôðàçà ç ôіëüìó: “Я 
âîîáщå-òî ýòî, Ðîäиíó ëюáëю”. Àëå Ê. пðàìîâіў іíшàå:

– Мåíÿ и çäåñü óñòðàиâàåò. Çàðàáàòûâàю íîðìàëüíî. Â Еâðîпó ìîãó и 
òàк, íà ýкñкóðñию ñъåçäиòü.

Дçåä пàñпàкàéíåў. 
– À äàâàé, ñîñåä, ñ Íîâûì ãîäîì, – пàäûéшîў äà шàôû é äàñòàў ñпà-

ëàâіíåíóю пëÿшкó кàíüÿкó. Íàëіў. Âûпіëі.
– Íó, хîðîшî. À ÷òî îíи çíàюò î ÁÑÑÐ? Тîëüкî òî, ÷òî иì ихíиé 

Ïîçäíÿк â óши âäóë? Дà и âíóк, íó, òîò, ÷òî â Ãåðìàíии, òîжå òðûíäиò. 
Ýòî ÷òîáû пåðåä áðàòишкîé äâîюðîäíûì пîâûäåëûâàòüñÿ, âòîðûì ìîиì 
âíó÷кîì. À òîò пî ìиòиíãàì íå шëÿëñÿ. Окîí÷иë Àкàäåìию óпðàâëåíиÿ. 
Ñ îòëи÷иåì. Ñåé÷àñ ãîñóäàðñòâî åìó кâàðòиðó ñòðîиò. À ÷òî òàì, â Ýòîì 
Мóíäå? ×å-÷å-âý? ×åëîâåк ÷åëîâåкó âîëк. Íó, äàâàé. Ñ Íîâûì ãîäîì, – 
ñòàðû кóëüíóў кіëішàк.

У кâàòýðû çâåðхó ãó÷íà çàåí÷ûëà äçіöÿ. Дçåä çіðíóў íà ãàäçіííік і 
ðàпòàì ñхàпіўñÿ çà ìàëàòîк. Ç íå÷àкàíûì ñпðûòàì пàäáåã äà âàкíà é ñåì 
ðàçîў ãðóкíóў ó áàòàðýю. Дçіö¸ íå ñóпàкîіëàñÿ.

– Жиòüÿ îò íих íåòó. Оäиííàäöàòûé ÷àñ. Âåñü äåíü ëÿпàюò, пðûãàюò, 
òîпàюò пî ãîëîâå, òàк и íî÷üю îòäîхíóòü íåâîçìîжíî.

Дçåä пàäûéшîў äà òýëåôîíà é пà÷àў пà пàìÿöі кðóöіöü äûñк. Ê. öішкîì 
ðóшûў ó âіòàëüíю. Àпðàíàю÷û áîòû, ¸í ÷óў, ÿк äçåä кëÿíå ñóñåäçÿў, пà-



ãðàжàю÷û ãðàìàäçÿíñкіì кîäýкñàì. Шòî пðàўäà, òýëåôàíàâàöü áûëî íå 
àáàâÿçкîâà: ðàç’юшàíû ëÿìàíò ñóñåäà ìóñіў áûöü äîáðà ÷óö¸í і òàк.

Ê. çáÿãàў пà ëåñâіöû, íåñâÿäîìà íàìàðìûòâàю÷û ãðýáåíüш÷ûкîўñкàå: 
“Âпåðåä-âпåðåä, пëåшиâûå ñòàäà, äåòи пîëкà и âíóки ñàðкîôàãà...” Ç ñàáîé 
¸í àўòàìàòû÷íà пðûхàпіў ç âіòàëüíі çýäëік (ðûхòûк òîðáó öі кåéñ, ç ÿкіìі 
пðûéшîў). Ñхàìÿíóўñÿ òîëüкі íà âóëöû. Ïàñòàâіў çýäëік, ñåў, çàпàëіў. 
Ñкðîçü кàëàìóòíàå пîкðûâà çìÿшàíàãà ç òóìàíàì ñíåãó пåðàä âà÷ûìà Ê. 
пðàхîäçіëі кàäðû: íàðûхòîўкà кóðàпàöкіх кðûжîў, áóëüäîçåðû, íà÷îўкі ў 
íàì¸òàх – ó Êóðàпàòàх і íà àñôàëüöå ãàëîўíàãà пëÿöó Êðàіíû... Íå, ñàì 
¸í íå ñòàÿў íі ў кàòëàâàíå áóäàâàíàé МÊÀД, íі ў à÷àпëåííі íàì¸òàâàãà 
ìÿñòý÷кà. Êàäðû òûÿ Ê. âåäàў ç ãàçåòàў äû Íýòó.

І ÿш÷ý áà÷ûëàñÿ Ê., ÿк çàўòðà ¸í іäçå ç çàпëå÷íікàì, áіòìà íà÷ûíåíûì 
ñâåжûìі ãàçåòàìі, óë¸òкàìі äû íàëåпкàìі. Ãýòкі ãіáðûä шàхіäñкàãà Дçåäà 
Мàðîçà é òýðàðûñòà Іâàíà Ïàìіäîðàâà. Іäçå пà ñîí і ñпàкîé íåâÿäîìûх 
ÿìó ñûíîў і äà÷îк пàëкà.
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Save
Ёí ÿш÷ý íå áà÷ûў, àëå öóäîўíà âåäàў, шòî çà кóòîì ÿãî ÷àкàå ÷àðãîâàÿ 

çãðàÿ ìîíñòðàў. Àä÷óâàў іх ñìÿðäçю÷û ÿäàâіòû пîäûх, ÷óў іхíóю áåñòàë-
кîâóю âàëòóçíю ў öåìðû. Ёí íàáðàў пàâåòðà, óñкіíóў кóëÿì¸ò і çàпàëіў 
ëіхòàð íà кàñöû. Ïà÷âàðû áåãëі пðîñòà íà ÿãî кóëі, íà äà ÷ûðâàíі ðàçàãðýòóю 
ðóëю кóëÿì¸òà... Ёí çìóшàíû áûў пðûöіñíóööà äà ñöÿíû, ðàñпûëÿю÷û 
ìîíñòðàў ó ìÿñà, ó ÷ûðâîíà-çÿë¸íûÿ ñìàðкà÷û. Цýëіў пðîñòà ў àãіäíûÿ 
пàш÷û, ó âàíòðîáû, шòî ðàñöÿкàëіñÿ пà ñöåíàх, кðûâàâà ðàñпûðñкâàëіñÿ 
пà жàëåçíàé ìýáëі é äûìëіâûх ìàíіòîðàх. Ñàìûÿ äóжûÿ пàñпÿâàëі äðàпà-
íóöü ÿãî пà áðàíі, àëå íå áîëåé. Íàпåðàäçå, ¸í âåäàў, ìóñіöü áûöü àпòý÷кà. 
Ñàпðàўäû. Мîжíà пåðàâåñöі äûх. Ðàçìÿöü çäðàíöâåëûÿ àä íàпðóжàííÿ 
пàëüöû і... çàхàâàööà.

Çâîí àäñòðýëåíûх ãіëüçàў ðýхàì ðàçûхîäçіўñÿ пà àпóñöåëûх кàëіäîðàх. 
Ðàçðàáû âûäàòíà пàпðàöàâàëі ç ãóкàì. 

Àìàëü пîўíàå çäàðîўå é áðàíÿ. Фàéíà. Цÿпåð ó ëіôò. Íіжýéшû ÿðóñ 
– àпîшíі íà ãýòûì óçðîўíі. Ïðàéñöі ÿãî ¸í áåñпàñпÿхîâà ñпðàáàâàў óжî 
òûäçåíü. Íàâàò пà÷àў ç íåéкàé ñÿðýäçіííàé çàхàâàëкі, кàá òðàпіöü ñюäû ç 
ëåпшûìі пàкàçíікàìі. Ïà âûхàäçå ç ëіôòó ÷àкàëà òóåâà хó÷à ñòâàðýííÿў, 
шòî пà÷àëі ãàñіöü ÿãî ўñіì, çäàåööà, шòî òîëüкі áûëî пðûäóìàíà ў ãýòàé 
ãóëüíі. Дû ÿш÷ý íà íîãі кіäàëіñÿ íåéкàÿ пàöóкàпàäîáíàÿ пîñкóäçü...

“Êîжíàé пàðû – пà òâàðû!” – öàäçіў ̧ í, кîöÿ÷û ў àãіäíóю ãóш÷ó àпîшíіÿ 
ãðàíàòû, àëå пàкàçíік çäàðîўÿ ðàñòàâàў íà âà÷àх. Уñ¸. “Ãåéì àâ¸ð” – àìàëü 
âåñåëà кàíñòàòàâàў ¸í öі òî ñàì ñàáå, öі òî ñâàéìó íîўòó і çðàáіў íåкàëüкі 
кðóãàâûх ðóхàў пëÿ÷ûìà. Мîöíà áàëåëі çàпÿñöі é пðàâû áіöýпñ. Ãàäçіííік 
íà ìікðàхâàë¸ўöû пàкàçâàў 4:00. Ïàä’¸ì íà пðàöó à пàëîâå íà âîñüìóю. 
“Фàкіí шûò!” – іíôàíòûëüíà ìàöюкíóўñÿ ¸í. Âÿðòàííå, ÿк çàўжäû, áûëî 
пàкóòëіâûì äà ñàìàáі÷àâàííÿ.

Ïàäñâå÷âàю÷û ñàáå шëÿх ìàáіëüíûì òýëåôîíàì, íà íåпàñëóхìÿíûх 
íàãàх, шòî âÿðòàëі ñàáå âàëàäàðñòâà ў ãýòàé ðý÷àіñíàñöі, ̧ í пà÷àў пðàáіðàö-
öà пà ö¸ìíûì кàëіäîðû àä кóхíі äà ñпàëüíі, äçå ìіðíà äûхàëà жîíкà. Ç 
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÷îðíûх кóòîў пàçіðкâàëі кðûâàжýðíûÿ âî÷û. “Ñåâî÷кà!” – пàўç ñîí пðà-
ìàðìûòàëà жîíкà. Àпîшíÿå, пðà шòî пàñпåў пàäóìàöü íàш ãåðîé пåðш, 
ÿк пàòàíóöü ó àáäîéìàх Мàðôåÿ, – пàäàáåíñòâà ñâàéãî іìÿ ç àíãåëüñкіì 
ñëîâàì “save”. І ÿк ãýòà ¸í ðàíåé íå çàўâàжàў?

…
Ñåâó ñíіëіñÿ çÿë¸íûÿ ëіòàðкі. Яíû äàìіíîшкàìі пàäàëі ўíіç, пàкіäàю÷û 

пà ñàáå кàëàìóòíû шëåéô. Çàòûì Ñåâà пðà÷íóўñÿ (âÿäîìà ж, ó ñíå). Ёí 
ñÿäçåў íà кóхíі, пåðàä âûкëю÷àíûì íîўòàì, ÿк ðàпòàì ìàíіòîð àжûў, і 
çÿë¸íûÿ ëіòàðкі пàñàñкîкâàëі ў ôðàçó: “Тóк-òóк. Іäçі çà áåëûì òðóñікàì”. 
І òóò жà пðàãó÷àў çâàíîк ó äçâåðû. Ïà ñпіíå пðàáåãëà äðûãîòкà, àëå Ñåâà 
ðàшó÷à пàäûéшîў äà äçâÿðýé. Àä÷ûíіў іх. Тàì íікîãà íå áûëî. Тàäû ¸í 
çáåã óíіç. Ïàўç ÿãî äâîð áåãëі ëюäçі. “Íàñòóпàåì?” – ñпûíіў ¸í кàãîñüöі 
ў пàëіòîíå. “Àäûхîäçіì. Ïëîш÷à пåðàкðûòà. Уñå áÿãóöü äà Ïàðкó”. І Ñåâà 
òàкñàìà пàáåã. 

У Ïàðкó кàëûхàўñÿ íåìàëû шýðû íàòîўп, íàä ÿкіì ðàçíîñіëàñÿ: “Іäçі 
çà áåëûì òðóñàì! Іäçі çà áåëûì òðóñàì!” Ïðûñëóхàўшûñÿ, Ñåâà çðàçóìåў, 
шòî íàñàìðý÷ ñкàíäóюöü: “Іäçі çà Áåëàðóññю!” Ðàпòàì ç óñіх áàкîў, áû 
пðóñàкі, âåëüìі хóòкà пà÷àëі âûñкîкâàöü àäíîëüкàâûÿ ÷îðíûÿ àìàпàўöû. 
Ëюäçі кіíóëіñÿ íàўö¸кі. Ñåâàâû íîãі ñòàëіñÿ âàòíûìі, і ¸í òîëüкі ñòàÿў і 
íàçіðàў, ÿк íåâÿëі÷кàÿ кóпкà ìàëàäç¸íàў ãîëûìі ðóкàìі ñпðàáóå àкàçâàöü 
ñóпðàöіў äðó÷кàì äû кіðçà÷àì жàўíåðàў Уðôіí Джóñà. Ёí ñхàпіў òðîíàк 
àä ñöÿãó, шòî ëÿжàў íà хîäíікó, é пà÷àў ðàñкіäâàöü àìàпàўöàў, áû òûáåöкі 
ìàíàх. Àìîíàўöû àäñòóпіëі, пåðàãðóпàâàўшûñÿ ў ëàíöóã. Ñåâà çàðîў: “Çà 
Áåëàðóñü!” і пàáåã пðîñòà íà ÷îðíû ëàíöóã. Çà іì áåãëі àñòàòíіÿ. Íà іì 
áûëà ëåпшàÿ áðàíÿ. Ïëàçìåííû кóëÿì¸ò ðàñпûëÿў àìàп ó хëàì, ó ÷ûð-
âîíà-çÿë¸íûÿ ñìàðкà÷û...

Íà ðàíàк óñ¸ áàëåëà, íіáû пàñëÿ ñàпðàўäíàå áіòâû, àëå ãàëàâà áûëà 
ÿñíàÿ. Ç ëюñòýðкà ў ëàçåíöû âіíàâàòà пàçіðàëі íàпàўçàпëюш÷àíûÿ (öі 
íàпàўðàñпëюш÷àíûÿ?) âî÷û ç жîўòà-÷ûðâîíûìі áÿëкàìі.

Íà пðàöû äà àáåäó àä÷óâàëàñÿ ìóëкàÿ ñпóñòîшàíàñöü. Дçåñüöі íà пåðû-
ôåðûі ñâÿäîìàñöі пàçóìкâàëà äóìкà: “Íó, äîáðà. Хðýí ç іì ñà çäàðîўåì. 
Хðýí ç ¸é ç áðàí¸é. Хðýí ç іì ç àãíÿì¸òàì äû пîўíûì áîåкàìпëåкòàì. 
Íàáûöü пëàçìåííû кóëÿì¸ò íà ўñå, à òàì пàãëÿäçіì...” 

Íàñàìðý÷ Ñåâà íå áûў ãåéìåðàì-пñіхàпàòàì ç òûх, шòî ëåпшûÿ ãàäû 
жûööÿ áàâÿöü ó çàìàöюкàíûх äû пðàñìÿðäçåëûх пîòàì кàìпóòàðíûх кëó-
áàх. Дàðý÷û, ¸í пàìÿòàў, ÿк ç’ÿўëÿëіñÿ іх пåðшûÿ àíàëàãі, шòî ìåñöіëіñÿ ў 
пàâіëü¸íå ìåòðàпàëіòýíà. “Áàéòû”, “ñпåкòðóìû”, “åýñкі”... – àä àäíûх ãýòûх 
íàçîâàў òàäû áåãëі äðûжûкі. Тîëüкі òûäí¸âûх àäкëàäàííÿў ãðîшàé, ÿкіÿ 
äàâàëіñÿ “íà áóëà÷кó”, ëåäçü хàпàëà íà àäíó іìкëіâóю ãóëüíю. 

Ç пàðàìåòðàìі ÿãî öÿпåðàшíÿãà кîìпó ìîжíà áûëî äàçâîëіöü ñàáå ñàìàå 
ñâåжàå äû íàкðó÷àíàå, àëå, пàўòîðûìñÿ, ìàíüÿкàì Ñåâà íå áûў. Яãî ìàëà 
öікàâіëі пàкðîкàâûÿ öі ðûàë-òàéì ñòðàòýжкі äû іíшûÿ ýðпýãý, çà ÿкіìі 
пðàñåäжâàëі ўâåñü ìàã÷ûìû ÷àñ ìíîãіÿ ÿãîíûÿ кàëåãі-ñóпðàöîўíікі. Íàîãóë 
ãóëÿöü íà пðàöû ¸í ñàáå íікîëі íå äàçâàëÿў, àäкðûòà пàãàðäжàю÷û òûìі, 
хòî пàòðàпіў “ó ñіñòýìó”. Âÿäîìà ж, і жîíкà íå âåäàëà пðà Ñåâàâó ñëà-
áàñöü, çàñûíàю÷û ç пýўíàñöю, áûööàì ìóж пà íà÷àх äàðàáëÿå ñпðàâàçäà÷û 
(пàä÷àñ ãóëüíі ëåâàÿ ðóкà çàўжäû пàìÿòàëà пðà ñпàëó÷ýííå àëüò-òàá).

І ÷àãî ж ÿãî íàñòîëüкі çà÷àпіëà çâû÷àéíàÿ îôіñíàÿ ãóëüкà, ãýòàк çâàíàÿ 



іçàìåòðû÷íàÿ ñòðàëÿëкà? Ёí àä÷óâàў, шòî çà ўñіì ãýòûì ñòàіöü шòîñüöі 
áîëüшàå çà òóпû àçàðò. Тîå áûëà ў пýўíûì ñýíñå ðàçðàäкà... Тðýáà áûëî 
пðàéñöі ãóëüíю äà кàíöà, çàâÿðшûöü ìіñію. Ïàкîí÷ûöü кіáåíåìàòàðû ç 
óñіì ãýòûì ëàéíîì і – âÿðíóööà ў жûöö¸!..

Íà àáåäçå Ñåâà äàçâîëіў òàâàðûшó ўãàâàðûöü ñÿáå ўçÿöü пà піâó, і 
ñòàëà çóñіì хîðàшà. 

“Хî÷åшü, ðàññкàжó пîñëåäíиé àíåкäîò пðî Шòиðëиöà?” – çàпûòàўñÿ 
òàâàðûш. “Âàëÿé”, – ìëÿâà àäкàçàў Ñåâà, íå äóжà âåðà÷û ў òîå, шòî òàкàÿ 
пîкàçкà іñíóå. “Ñëóшàé. Шòиðëиö шåë пî ëåñó ñ àâòîìàòîì. Âäðóã â áëиж-
íих кóñòàх ÷òî-òî çàшóðшàëî. Шòиðëиö âûпóñòиë íåñкîëüкî î÷åðåäåé, 
ñäåëàë äâà шàãà íàçàä и... ñîхðàíиëñÿ”. 

<Shift – F12>

***
У îôіñ Ñåâà пàäûìàўñÿ ç íàìåðàì äàкàпàööà äà ñóòíàñöі. Ёí íàáðàў 

ó пàшóкàâікó íàçâó ãóëüíі é äàâîëі хóòкà çíàéшîў ôîðóì ÿå çàўçÿòàðàў. 
Тîé ðàкàâû ўçðîâåíü öікàâіў íå àäíàãî ÿãî. Уñ¸ áûëî пðîñòà. Тðýáà áûëî 
äàáåã÷û äà жîўòàãà пàãðóç÷ûкà, шòî ñòàÿў ëÿ ñóпðàöüëåãëàé ñöÿíû, é 
пðàáіâàööà íà іì пàўç кàëàòóшó ìîíñòðàў äà íàñòóпíàãà ëіôòà. У ãýòàé 
ìіñіі íå áûëî ўìîâû çàáіöü óñіх...

Цікàâà, шòî ôîðóì, íà ÿкі ¸í íàòðàпіў, ìåў áåëàðóñкі äàìåí. Çíіçó 
áûў пðû÷ýпëåíû äàўжýçíû áàíåð, шòî çàкëікàў пðûéñöі íà ìіòûíã. Ñåâà 
кëікíóў пà іì. Àкàçàëàñÿ, шòî ÿкðàç ñ¸ííÿ опы ëàäçÿöü ñâÿòî÷íàå шýñöå. 
Міìà пðàхîäçіў ñóпðàöîўíік ç ñóñåäíÿãà ñòîëікà. “Ñîáиðàåшüñÿ ñхîäиòü?” 
– çàпûòàў ¸í. “Дà òû ÷òî. Оäíîìó ñòð¸ìíî. Ïîéä¸ì âìåñòå?” – ñóð’¸çíûì 
ãîëàñàì пðàпàíàâàў Ñåâà. “Íå âижó âî âñåх ýòих áðîжåíиÿх áîëüшîãî 
ñìûñëà. Íàðîä их âñå ðàâíî íå пîääåðжиò. Ïîкà хàâàåò. Âûхîäÿò îäíи и 
òå жå пàðó òûñÿ÷ íà äâóхìиëëиîííûé ãîðîä. Íå ñìåшíî ëи?” “Â äåñÿ-
òиìиëëиîííîé Мîñкâå åщå ìåíüшå âûхîäиò,” – ç óñìåшкàé пàðûðàâàў 
Ñåâà. “Íó, â Мîñкâå!” – àпîшíÿå ñëîâà ñóñåä âûìàâіў пðàöÿжíà, àìàëü 
пðàñпÿâàў. – “Íàì äî Мîñкâû-û-û. Áåðàжû íûðкі, çìàãàð...” – пàâó÷àëü-
íà-ñпà÷óâàëüíûì шìàòкðîп’åì ñкîí÷ûў ðàçìîâó ñóñåä.

Яñíà, Ñåâà íікóäû íå çáіðàўñÿ. Àпîшíі ðàç ¸í хàäçіў íà пàäîáíàå ìå-
ðàпðûåìñòâà хіáà ў шкîëå, òî áîк áîëüш çà äçåñÿöü ãàäîў òàìó, кàëі íå 
ëі÷ûöü пëîш÷û ў ñàкàâікó 2006, äçå ÿíû áûëі ðàçàì ç ãýòûì ñàìûì ñó-
пðàöîўíікàì. Íó, çðýäкó пðàãëÿäàў íà юòóáå âіäçюшкі ç ðàçãîíàў àкöûÿў 
öі, кàá пàñöÿáàööà, íàâàãîäíіÿ çâàðîòû äàìàðîш÷àíûх ëіäýðàў íàöûі äà 
àпîшíÿé. Íå áîëåé... 

<Shift – F12>

***
Ñûхîäçÿ÷û ç пðàöû, Ñåâà àáäóìâàў ãóëüíю. Àä ãýòàãà ў кîп÷ûкó кðûхó 

ñâÿðáåëà. Ёí ñпóñöіўñÿ ў ôàå é пàáà÷ûў íåâÿëі÷кі íàòîўп. 
“×òî òàкîå?” – çàпûòàў ¸í ó жàí÷ûíû, шòî ñòàÿëà ëÿ äçâÿðýé, íå ðà-

шàю÷ûñÿ іх àä÷ûíіöü. “Шåñòâиå кàкîå-òî. Âðîäå íåñàíкöиîíиðîâàííîå”. 
Ñåâà àä÷ûíіў äçâåðû. У âÿëіçíû пðà¸ì ўöіñíóëàñÿ íåкàëüкі ñóпðàöîўíікàў 
ó âàãàííі – öі пåðà÷àкàöü, öі пàäáåã÷û ñòî ìåòðàў äà ìåòðî. Ïà хîäíікó 
пðàñпåкòó, пðàç кâàðòàë àä áóäûíкó ÿãî пðàöû, ó áîк Ïëîш÷û Ïåðàìîãі, 
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ðóшûëà шýñöå. Íàä іì ëóíàëі áåë-÷ûðâîíà-áåëûÿ äû áëàкіòíûÿ ñöÿãі. 
Ðàпòàì ç-çà ðîãó âóëіöû âûáåã ÷îðíû ëàíöóã ç äðó÷кàìі. Шàë¸íûÿ âî÷û. 
Ікëû. Ñìÿðäçю÷û пîäûх ç ÿäàâіòûх пàш÷àў. Êàñìàíàўò, шòî áåã пàпåðà-
äçå, çàðîў: “Íàçàä-ñóки-áëÿäü!” Ëюäçі шàñíóëі ў áóäûíàк. Ñåâà çà іìі. У 
ñкðîíÿх кðûхó ñòóкàëà. 

Ёí пàäíÿўñÿ ў ñâîé пðàöîўíû пàкîé. Ç âàкíà ¸í áà÷ûў, ÿк ó äâàðû 
÷îð íûÿ äàãàíÿюöü äýìàíñòðàíòàў, ëàìàюöü òðîíкі ñöÿãîў, âàëÿöü íà 
çÿì ëю, á’юöü, á’юöü, öÿãíóöü ó àðкó, äà àўòàçàкàў... «Ãðàìîòíî ðàáîòàюò. 
Áëàкиðóéöå и ðàññÿкàéöå», – áåç àñàáëіâàé іíòàíàöûі âûìàâіў хòîñüöі çà 
ñпіíàé. Ñåâà іçíîў ñпóñöіўñÿ ўíіç і âûçіðíóў íà âóëіöó. Áîéкà ÿш÷ý пðà-
öÿãâàëàñÿ, àëå ўжî áåç ñöÿãîў. Тîëüкі шýðû íàòîўп. Ïàä’ÿçäжàëі íîâûÿ 
ö¸ìíà-çÿë¸íûÿ àўòàçàкі – Ñåâà íàëі÷ûў ñåì. Íåéкі ìàëàäç¸í кіíóў ó шкëî 
áðóäíû ñíÿжîк і àäáåã ó àðкó. 

Íà хîäíікó ëÿжàў ñöÿã ç шàñöікàíöîâûì кðûжàì, íà ÿкіì àäáіëіñÿ 
íåкàëüкі âÿëіçíûх ÷îðíûх ñëÿäîў. Дîўãàÿ òýëåñкàпі÷íàÿ âóäà-òðîíàк 
áûëà öýëàÿ. Ñåâà іçíîў âÿðíóўñÿ ў áóäûíàк. Íåòàðîпкà çíÿў ç пëÿ÷à 
òîðáó ç íîўòàì, пàñòàâіў ÿå çà ôіðàíкó ëÿ ñòàëà âàхö¸ðкі é âûéшàў âîíкі. 
Êàëі пðûхîäçіöü íàкàíàâàíàñöü, ñòðàх çíікàå – пðûãàäàëàñÿ ÿìó ÷û¸ñüöі 
âûñëîўå. І ÿш÷ý ўçíікëà áÿçãëóçäàÿ äóìкà, ÿкàÿ ў òîé ìîìàíò пàäàëàñÿ 
àìàëü äàñöіпíàé: шкàäà, шòî ў ãýòûì ìåñöû íåëüãà çàхàâàööà. Ёí пàäûé-
шîў äà âóäû, óçÿў ÿå, àñòûëóю, ó äàëîíü і ðóшûў ó áîк Ïëîш÷û Ïåðàìîãі, 
âûñîкà пàäíÿўшû ñöÿã.

Сакавік 2009 г.
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Дачка

Мàÿ äà÷кà пà ãîðàäçå іäçå
ç ñÿáðîўкàìі öі ç íîâûì кàâàëåðàì.
І пàëûìíåå ў áëіñкàâіöàх äçåíü,
І пàñпÿшàå ðóх íÿáåñíûх ñôåðàў.

Мàÿ äà÷кà – íàіўíàå äçіö¸,
шòî ìðîіöü пðà ìàðîçіâà é кàхàííå.
À пåðàä ¸é âÿëікàå жûöö¸
íà òðûööàöü âîñåì òûñÿ÷àў ñâіòàííÿў.

Мàÿ äà÷кà ãóëÿå ў пàðòûçàí
пàìіж áàñåéíàì і кàâÿðíÿé ç піöàé.
Яíà ñÿáå íå хî÷à óâåñöі ў çìàí,
áî ¸é àä çìàíàў âåëüìі кåпñкà ñпіööà.

Мàÿ äà÷кà – кðûхó ôîòàìàäýëü – 
ñàðîìååööà ўëàñíàé пðûãàжîñöі.

Перламутравае порна

Сяргей Балахонаў

паэзія

па
эз

ія

…як-ніяк

мы мушкі ў павуціне.

добры знак,

што сеціва не згіне…
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Âÿñíîâû äîжäж ¸é äîðûöü àкâàðýëü.
Яíà ў àäкàç ëàñкàâà шýп÷à шòîñüöі.

Мàÿ äà÷кà – ðàñåéкà, ÿк ìû ўñå.
Мîñкâà, Мîñкâà, кàк ìíîãî â ýòîì çâóкå...
І íåшòà ў ñýðöû ÷ýçíå пàкðûñå,
ÿк ñîíöà íàпÿðýäàäíі ðàçëóкі.
      Вясна, 2009 г.

яРкая

Ïàхìóðíû äçåíü ñâіíöîâàю çàñëîíàю
ñпðàáóå ñкàñàâàöü àáâåñíû ëàä.
Íà шûçûì äàëÿãëÿäçå âîéñкà кîííàå
іäçå íÿñпåшíà ç áîкó ñåðíûх шàхò.

Íå ñòðàшíà ìíå, шòî ñîíåéкà çà хìàðкàю,
і âîðàã áëіçкà пàä ñàўíäòðýк ãðûìîò!
Ñà ìíîю ж пàðàñîí і ìàÿ ÿðкàÿ
äçÿў÷ûíкà, шòî пàäàñöü ãðàíàòàì¸ò...

Ñåì òûñÿ÷ кðóìкà÷îў ÷àкàюöü äîпіíґó
і òðûçíàé пðàâàкóюöü äýжàâю,
íіáû ўжî áûў кàëіñü ìîé пëà÷ пà ñîíåéкó,
íіáû äà çàўòðà ÿ íå äàжûâó.

Шòî ìíå ç òàãî! Íÿхàé кðóìкà÷ûк кàðкàå,
ÿк çíàк áÿäû, ÿк ðîñпà÷û піí-кîä!
Ñà ìíîю àáÿðýã і ìàÿ ÿðкàÿ
äçÿў÷ûíкà, шòî пàäàñöü ãðàíàòàì¸ò...

Çà ñåòкàю äàжäжîў ó çäðàäû ìóäûðкі:
ðàçëікі äàñкàíàëûì öåëàì ñòàöü,
кàá ñпàкóñіöü ñхàâàíàå àä пóáëікі,
кàá çàюðûöü ñâÿäîìàñíóю ãëàäçü.

Хàé çäðàäà âûéäçå пàä пðûñòîéíàé ìàðкàю
íà пîäûóì пÿкåëüíûх íàñàëîä!
Íå пàхіñíóñÿ – пîáà÷ ìàÿ ÿðкàÿ
äçÿў÷ûíкà, шòî пàäàñöü ãðàíàòàì¸ò!
       Чэрвень, 2009 г.

за МеДыйныМ ТуМанаМ 

Ðóх òðàíñпàðòó íà âóëіöû Àíãàðñкàé
çìÿíіўñÿ ў çâÿçкó ç íåéкàé öüìÿíàé кàçкàé.
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Ãàçåòû, òýëåâіçіÿ, пàðòàëû
ìàў÷àöü пðà âîéñкі Àшóðáàíàпàëà,
à öâåðäçÿöü пðà ðàìîíòíûÿ ðàáîòû,
пðà âîñåíüñкіÿ кëîпàòû, òóðáîòû,
пðà ðîñпà÷ і ўçäûхàííі öåпëàòðàñû,
пðà ãîðû іíшàé пàçіòûўíàé òðàñöû.
Àëå íі ÿ, íі ìîé ÷àðîўíû òðóñік,
íі ëÿëå÷кà, кàòîðàé ÿ áàюñÿ,
íå ñхіëüíûÿ äàâàöü íі кðîпëі âåðû
ìåäûéíûì кðûжàкàì і ôëіáóñöüåðàì.
Мû âåäàåì – Àíãàðñкóю çàкðûëі,
кàá íå пñàâàöü іäûëію ç іäûëіé,
кàá âîéñкà âîéñкàў Àшóðáàíàпàëà
ўðà÷ûñòà пåñíю пåñíÿў çàñпÿâàëà
äëÿ кàðàëåâû áëîãіíãó ç Àíãàðñкàé
і пðûíöó, шòî ÿå ўçÿў кàçкàé
äû ëåпшàé äîëÿé Ïåðñкàå äçÿðжàâû.
Êàðòýж âÿñåëüíû – ñòóжкі і ўñå ñпðàâû –
іì÷ûöü çóхâàëà пà ãàñöіíöàх ìåíñкіх.
Íÿâåñòó ç жàíіхîì ÷àкàå піñàð çåìñкі.
Ç пÿðîì ãóñіíûì і пàñìåшкàé ðûìñкàé
ó хàöå àáâÿçàíàé пðàпіñкàé
пàä пåðàшýпò äàжäжó é пðàãíîçû ñöюжàў
¸í іх àáâåñöіöü жîíкàю і ìóжàì.
І ўñöåшàíûÿ ãýòкіì äîáðûì кîíàì
ÿíû ш÷àñëіâûÿ пàìкíóöü íàä Ðóáікîíàì
пà ìîñöå і пðû÷ýпÿöü íà пàðýí÷û
çàìîк àä кëåöі, кàá пà-÷àëàâå÷û
çàìàöàâàöü ñâîé шëюáíû çâÿç òðûâàëà
пàä ãіìíû âîéñкàў Àшóðáàíàпàëà.
       23.10.2009 г.

Дзяўчо і клуні 

Ïàä ñíåãàì çíікëі ãàðàäû і ðóíі.
Ñÿäçіöü äçÿў÷î íà òðîíå ëåäçÿíûì,
÷àкàю÷û ç-çà ìîðà Джîðäжà Êëóíі,
кàá òðîхі пàçàпàëüâàöü íî÷û ç іì.

Àä âåòðó ãíóööà ñîòàâûÿ âåжû,
òðûìöÿöü кàíòûíåíòàëüíûÿ ìàñòû.
Çіìà кðàíóëà кîжíû кóò ìÿäçâåжû,
пðûíåñëà Âàâіëîíó çìðîк ãóñòû.

Дçÿў÷î ñÿäçіöü, íіáûòà кàðàëåâà,
і ìðóжûöü âî÷û, кàá ñхàâàöü іх ñóì.
Íàâîкàë ñíåã. Ñíåã ñпðàâà і ñíåã çëåâà.
Ç-çà äàëÿãëÿäó íàðàñòàå шóì.
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Íà ñóпåððýàкòûўíûì ñàìàë¸öå
ëÿöіöü ãåðîé äçÿâî÷ûх ìðîé і ìàð,
ëÿöіöü кàíåö çàñíåжàíàé ñàìîöå,
ëÿöіöü кëю÷îў ÷àðîўíûх óëàäàð.

Я âûëåçó ç-пàä ñíåãó кîëкàé кâåòкàé,
ñóñâåòíûì äðýâàì ðóшó äà íÿá¸ñ,
пðàìîўëю ñöішàíà: «Íå öåшñÿ, äçåòкà,
áî ãýòû шóì íікîëüкі íå ўñóð’¸ç,

áî ãýòà ўñ¸ àáëóäíû хіжû âåöåð,
áî ãýòà ўñ¸ ñà ñíåãó пàëàòíî,
áî ўжî äàўíî íÿìà íі÷îãà ў ñâåöå,
àпðî÷ кàхàííÿ, шòî ëÿãëî íà äíî».

Фіíàë ó ýпàñå çóñіì íå пðàäкàçàëüíû.
Ïðàöÿã ó ýпàñå íÿўпýўíåíû ў ñàáå.
Дçÿў÷î і ñíåã çíàðî÷ûñòà ñóñàëüíû.
Дçÿў÷î і Джîðäж, ÿкîãà ўðàçіў áåñ.
     Снежань 2009 - люты 2010 г.

ДожДж на ДожДж

Дîжäж íà äîжäж.
І ìû íіáûòà кâіòû.
Шòî ж? Çíішòîж
ìÿíå é пàðîжíі òâіòýð.

Як-íіÿк
ìû ìóшкі ў пàâóöіíå.
äîáðû çíàк,
шòî ñåöіâà íå çãіíå.

Дâà íà äâà –
çàéìàëüíàÿ ìàöåшà.
Ðûì, Мàñкâà,
Áåðëіí öÿáå ñóöåшàöü.

Я ж, çàўâàж,
ó пàðàëåëüíûì ñâåöå –
âåðíû пàж
òâàіì ÷àкàíûì äçåöÿì.

Дîжäж íà äîжäж.
І ìû íіáûòà кâіòû.
Шòî ж? Çíішòîж
ìÿíå і ðýшòó ñâіòû.
     6 ліпеня 2010 г.
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конь у леТнюю ноч

Мàëàäàÿ кàáûëіöà
пà àñôàëüöå á’å кàпûòöàì.
Ç-пàä кàпûòöà ìкíå àãîíü,
кàá ñòàðû пàáà÷ûў кîíü.
Ñп¸кà, òàíкі, ñâåòëàôîðû.
Êîíü ñòàðû ÷àкàå ôîðû.
Êàáûëіöà ìàëàäàÿ
пàääàâàööà íå жàäàå,
хîöü íà ¸é äûìіööà ñкóðà.
Íî÷, ôàíòàíû, äýñàíòóðà.
Êîíü ñòàðû ў хâàñöå пëÿöåööà.
Тëåå кâîëàå öÿпåëüöà.
Íå хàпàå кîíñкіх ñіëàў,
кàá іðжàöü ç кàáûëкàé ìіëàé.
Ëіхòàðû, ñöÿãі, ìàðшðóòкі.
Жàðàáåö ãàðöóå хóòкі
íàпÿðýéìû кàáûëіöû.
Ñкóðà ÷îðíàÿ іëüñíіööà
ў ëіхòàðîў ëіìîííûì ççÿííі.
Дðýâû, ôàáðûкà, іðжàííå.
Íàáіâàå íî÷ àñкîìó.
×àñ іñöі кàíю ñòàðîìó
ñпàöü і áà÷ûöü ôóôåë ðîçíû
пðà пñàâàíûÿ áàðîçíû.
Мàëàäàÿ кàáûëіöà
пà àñôàëüöå á’å кàпûòöàì.
     2-3 жніўня 2010 г.

ПеРлаМуТРавае ПоРна

Âî÷û пðàãíóöü Ïåðñіÿä,
äû ÷àìóñü ó íåáå ÷îðíà.
Тû ñкàçàëà: “Ñпі, ñàëäàò”.
Ïåðëàìóòðàâàå пîðíà
á’åööà ў шûáкó ìàòûëüкîì
і ãàðûöü ó пåкëå ëÿìпû.
Ñýðöà òàхкàå кðàäкîì,
áî íå ìàå пðàў íà çàëпû.
І òàìó áåç кàíàíàä
ñýðöà áàâіöü ãýòû âå÷àð,
п’å хàëîäíû ëіìàíàä,
íàçіðàå äóìàк âå÷à.
Дóìкі ñòðàöіëі іìпýò,
äóìкі âÿíóöü пåðàä пëîш÷àé,
пðàўäà, ìàюöü піåòýò
äà òýìàòûкі ëюáîш÷àў
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ó кàíòýкñöå ўñіх ýпîх,
ó ðàçðýçå пýўíûх ëîжкàў.
Тû ñкàçàëà: “Ñпі, ìîé áîã”.
Тâîé ìàëåíüкі á’åööà íîжкàé
ó ëåãåíäçå пðà ñÿáå
äëÿ ñàпëіâàãà òàòóëі,
шòî пàкóëü ÿш÷ý íå çáåã
ðâàöü ó іíшûì ñàäçå äóëі.
Тû ўñìіхàåшñÿ ñкðîçü ñîí.
Ïàìіж íàìі äçåñÿöü â¸ðñòàў
і ìàëî÷íû Ðóáікîí
ç íàâіãàöûÿé íÿпðîñòàé.
     12-13 жніўня 2010 г.

Bosch

Êàëі ÿ áÿãó пà піâà,
шòî âîñåíüñкі çàÿö çâàðûў,
äàðîãàé çäàðàåööà äçіâà,
äëÿ íàшûх кðà¸ў ýкñкëюçіў:
ìíå ш÷àñöіöü пàáà÷ûöü Мàðкåñà
ў ñÿéâå âå÷àðîâûх ñâÿöіë.
Тû íàâàò пðà ãýòà íå ìàð, кіñà,
хîöü ñîòкó, хîöü äçâå íàкàöі.
Ёí öіхà іäçå ìіж âûáîіí
пà òðàñå àñôàëüòíûх хâàðîá.
Ёí âåëі÷íû ñòîìëåíû âîіí.
Ёí âîëüíû äóшîé хëåáàðîá.
Ёí áà÷ûöü ìÿíå äàçâàííÿ,
ÿк áàöüкà, ÿк ëåкàð, ÿк жðýö.
Ёí ÷óå ìà¸ хâàëÿâàííå.
Ёí çíàå – ÿ жíåö, шâåö, іãðýö.
Дû, çðýшòû, ¸í áëûòàå ç Êàôкàì
ìîé âîáðàç, ìîé іìіäж, ãåшòàëüò…
Ýх, кîëüкі ÿш÷ý ìàіì ñòàўкàì
áûöü áіòûì àá çâîíкóю ñòàëü?!
Мíå Мàðкåñ пðà òîå íå ñкàжà.
Ïàäóìàю ñàì: “Íå òðûâîж”
і ўðýшöå çàўâàжó пàкëàжó – 
âàëіçкó іíñòðýìàíòàў “Bosch”.
      2007, 2009-2010 гг.



Бабіна лета
Паэма Берліну

Алесь Тарановіч

проза

пр
о

за

. . .штораз, калі сыходзіць “бабіна лета”, 

падаецца, што сыходзіць 

часцінка самога сябе.. .

“У жыцці мне шчасцiла. Амаль кожны дзень
 я спазнаваў, або бачыў што-небудзь новае.
 А чым больш ведаеш, тым больш цікавым

 і таямнiчым робіцца жыццё...” 
 (Ê. Ïàўñòîўñкі “Êіäîк íà пîўäçåíü”) 

Ïëюñ äâàööàöü ó âåðàñíі.
Ціхà. Ñóхà. Ñîíå÷íà.
Уñ¸ âàкîë çàўñìіхàëàñÿ ìàкàâà-пóíñîâà.
Ïëàўíà ëÿöіöü пàâóöіííå. Ñöåëåööà пà çÿìëі, ÷àпëÿåööà 

çà кóñòû і äðýâû.
Дýñàíò âå÷íàãà ў ÷àñå... 
Ãýòà çíà÷ûöü… шòî Áîã пàñûëàå íàì òýëåãðàìó ðàäàñ öі.
Шòî íàñòóпіў кàíåö äàжäжàì, ÿкіÿ пðàñî÷âàюööà ў 

ðàíішíіÿ ãàçåòû.
Шòî öÿжкі і шóìíû ñâåò âÿëікàãà ãîðàäà ñóäàкðàíóўñÿ 

ç іíшûì ñâåòàì, і òûÿ хòî íå ñòðàöіў ñâåжàñöі ўñпðûìàííÿ 
пðûðîäû, çìîãóöü пàãëûáіööà ў ààçіñ ðàäàñöі...

д з е я с л о ў92     /



Шòî ìîжíà âûпðàâіööà íà пîшóкі ш÷àñëіâàãà ñÿáå.
Áàáіíà ëåòà.
Як ñòàí.
Як ÷àкàííå.
Як жàäàííå.
Як âûкëік шòîäç¸ííàñöі.
Мà¸ äçÿñÿòàå “áàáіíà ëåòà” ў Áåðëіíå.
Хòîñüöі íÿáà÷íû ўкëю÷àå кíîпкó ç íàäпіñàì “Play” і íà ўñкðàéкàх ìà¸é 

ñâÿäîìàñöі пà÷ûíàå ãðàöü “Jehtro tull”. Àкñàìіòíàÿ ôëåéòà i ìàãі÷íû ãîëàñ 
Àíäýðñàíà áóäóöü ãó÷àöü öýëû òûäçåíü...

Ðàìàíòû÷íû шëюá ìàðàў ç ðý÷àіñíàñöю.
 
Âîñü і çíîў ÿ çàãàâàðûў пðà “áàáіíà ëåòà”, ÿкîå пàñÿëіëàñÿ ў Êðîéö-

áåðãó. 

Íå òðýáà áîëåé ìàëÿâàöü íà íåáå ñîíöà.
Çàðàç ãàëîўíàå – íàëàäçіöü ñòðóíû ñâà¸é äóшû âà ўíіñîí “áàáіíàìó 

ëåòó”.
І òàäû ìîжíà áóäçå çíàéñöі ñöÿжûíкó ў çàëюñòðîўå, íå âûхîäçÿ÷û çà 

ìåжû çâû÷àéíàãà.
Çàñâåä÷ûöü ñâàю кàпіòóëÿöûю пåðàä áàãàööåì і ðàçíàñòàéíàñöю жûö-

öÿ...

Ñà ñòðàòàé пà÷óööÿ ìåðû ÿ ðóéíóю öâÿðîçóю пëûíü пðîçû, кіäàюñÿ 
ў àáñÿã íîâûх ãóкàў і íîâûх ñпàëó÷ýííÿў ôàðáàў, íÿáà÷íûх óëåòкó. Жà-
äàííå пåðàäàöü іíшûì ñâà¸ áà÷àííå ñâåòó áûâàå íàñòîëüкі ìîöíûì, шòî 
пàòðàáàâàííå ñóâûìåðíàñöі àäûхîäçіöü...

Íåшòà кëі÷à – хóò÷ýé ç хàòû!
І ÿ ðàçóìåю – ãýòà çíàк. 
Цÿпåð ìîжíà áóäçå çíàéñöі ñÿáå ўñÿðýäçіíå àпîâåäó пðà “áàáіíà 

ëåòà”.
Ãýòà çíà÷ûöü, шòî íåñàìàâiòû, ñòàíäàðòíû ñâåò àäìåðàíûх áóäíÿў ñкîí-

÷ûўñÿ. 
Шòî íà íåéкi ÷àñ пåðàжûâàííi ñòðàöÿöü ñіëó, ñкóð÷àööà і пàìåíшàööà, 

ÿк ш÷ûãðûíàâàÿ ñкóðà...
“Stop” пàкåòó пðàáëåìàў, íàпîўíåíàìó ñòðýñàìі.
Ïðûðîäà і ÿ, ìû äàåì ñâîé àñіìåòðû÷íû àäкàç íà ўñю ãýòóю çìóшàíóю 

ðýìàðкó íàшûх áóäíÿў...
Як òàì ó пåñíі: “À ÿ ñÿäó ў кàáðûÿëåò і пàåäó кóäû-íåáóäçü...”.
Я ñÿäàю íà ñâîé ñòàðýíüкі ðîâàð і âûпðàўëÿюñÿ ў пàäàðîжжà пà кóò-

кàх ÷àðîўíàãà ñâåòó ñòàðîãà Êðîéöáåðãà, кàá ó ÷àðãîâû ðàç çäçіâіööà íå-
çðàçóìåëàé íåâûíіш÷àëüíàñöі пðûðîäû, áåñcýíñîўíà пàìàòëÿööà ñÿðîä 
ãàðàäñкіх àòàâіçìàў, пàðàëåëüíà àñýíñîўâàю÷û ñÿáå...

 
Âóëіöû, ÿкіÿ пðûìûкàюöü äà ãàðû Êðîéöáåðã.
Ãýòà ðà¸í äëÿ òûх, хòî ўìåå ëàâіöü äàëікàòíûÿ ãóкі пàýòû÷íûх ñòðóíàў 

Áåðëіíà. 
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Êàëі âû ÷àëàâåк, ó ÿкîãà ñÿáðóюöü ìіж ñàáîю пàўшàð’і ãàëàўíîãà ìîç-
ãó, кàëі âàшàÿ âàñüì¸ðкà íå ðàñпàëàñÿ íà äâà íóëi, кàëі ў âàñ àä÷ûíåíûÿ 
кàíàëû äóхîўíàãà çðîкó і íàëàäжàíû ãàðìàíі÷íûÿ ñóàäíîñіíû ç ðûòìàì 
Áåðëіíà – çíà÷ûöü âàì òóäû...

* * *
Я âûÿçäжàю ñà ñâàéãî ëîãàâіш÷à ðàíіöàé, кàëі кîўäðà ñìóãі ÿш÷ý íà-

öÿãíóòàÿ äà ñàìûх шпiëÿў ñàáîðàў, і ãðóâàñòкàÿ öішûíÿ ëîâіöü ó ñâîé 
íåâàä öіхіÿ ãóкі ðàíішíÿãà ãîðàäà, ÿкi пðàñûхàå àä ñíó.

Ðàíіöà ëÿжûöü öіхà і ñâåжà... 
Ñпà÷àòкó ÿíà íå àäðîçíіâàåööà àä іíшûх.
Ñöÿãі íà ðàòóшû пåðàñòàëі äàâàöü пîўхі âåòðó.
Мëÿâû áëіíåö ñîíöà пàâîëüíà âûáіðàåööà ç áÿëÿâàãà áóë¸íó, ÿкi çëi-

âàåööà ў ðýкі і кàíàëû.
Ïàëàòíî íåáà хòîñüöі пàâîëüíà çàëіâàå áëàкіòíàé àкâàðýëëю, кàá çàòûì 

пàâåñіöü íà іì çàëàòû çëіòàк...
І пòóшкі íåшòà ìàëююöü íà іì кðûëëÿìі.
У пàâåòðû âіñіöü пàâóöіíà, ÿíà çëó÷àå òîíкàé íіòкàé ó÷îðà і ñ¸ííÿ, і 

òû ðàçóìååш, шòî Êðîéöáåðã àä÷ûíåíû âå÷íàñöі, àëå íå ÷àñó, і шòî ў ÿãî 
ãàáåëåíå пåðàпëÿëіñÿ ìіíóëàå, áóäó÷ûíÿ і ñó÷àñíàñöü.

×àñ ãýòû àä÷óâàëüíû, âàжкi, áà÷íû, íàäçåéíû.
Ёí ðàçìåш÷àíû ў пðàñòîðû пàìÿöі.
У Êðîéöáåðãó ўñіì äàñòàåööà пà кàâàëà÷кó ÷àñó, ÿкi, áû äóìкà, пðàöóå 

íåўпðûкìåò. Êàëі ÿ áà÷ó, ÿк ìіãöÿöü àáëі÷÷û ÷àñó, хî÷àööà âûðâàöü ÿкîå-
íåáóäçü ç іх і пàâåñіöü ó пàкîі ў ðàìöû.

У пðûðîäû íÿìà ìåжàў.
Яíà ўпóñкàå пàä ñâà¸ кðûñî ўñіх і íå ñòàâіöü шëàãáàўìû, ÿк ãýòà ðîáÿöü 

ëюäçі, ÿкiÿ íå пóñкàюöü ó ñâîé ñâåò іíшûх.
Êîжíàìó ãîðàäó ўëàñöіâàå ñâà¸ áіÿпîëå. У ÷ûì ÿãî пðûðîäà – ìíå 

íåâÿäîìà.  Àëå âåäàю, шòî ўìåю çíàхîäçіöü кàíòàкò ç іì.
Шòîðàç àäкðûâàю Êðîéöáåðã çíîўкó, пàäîáíà äçіўíàé ðàкàâіíå, ÿкóю 

íåâàä пðûí¸ñ ç âÿëікàé ãëûáіíі. 
Я кëі÷ó ÿãî âóëіöû, пëÿöû і кiðхi пà іì¸íàх. 
I íàâàò íàçûâàю кîжíàå äðýâà....
 
* * *
У Áåðëіíå шìàò íå ìåíш âÿäîìûх і âûäàòíûх ìÿñöiíàў.
×àãî âàðòû Àëüòшòàäò Шпàíäàó, ó âóçкіх âóëіöàх ÿкîãà çãóáіëàñÿ âå-

÷íàñöü. 
Êàãî íå âàáіëà âûòàí÷àíàñöü Âікòîðûі Ïëàö і хòî íå àä÷óâàў пîäûх 

ãóëкіх ñòàãîääçÿў Мiкàëàéôiðòýëÿ…
À ÿкàÿ àñàëîäà çãóáіööà íà ëîäöû íà пðàñòîðàх Мюãåëüçýå, кàá óâàð-

âàööà çàòûì ó ëàáіðûíò кàíàëàў Íîâàé Âåíåöûі... 
×àãî âàðòû àäçіí Шпiòýëüìàðкò ç ÿãî шхóíàìi, ÿкiÿ çàñíóëі íàâå÷íà 

кàëÿ ñòàðàжûòíàé пðûñòàíi... 
І шòî ìîжà ñóпðàöüñòàÿöü ðàñкîшû кâàðòàëàў, íàíіçàíûх íà ñöÿáëî 

Êóäàììà...
Àëüáî çàäàâàëüíåííю пàáëóкàöü пà çàкóòкàх Хàкiшýñ Хîôýí...
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Àëå òîëüкі Êðîéöáåðã – ãýòà ìåñöà, ÿкîå çàкðàíàå àä÷óâàëüíûÿ ñòðóíû 
ìà¸é äóшû, òîëüкі òóò ðàñòóöü ñпàкóñëіâûÿ ôàíòàçіі, ìіðàжû ýпîхі, ÿкiÿ 
óòâàðàюöü іìãëó ìіíóëàãà…

×àìó ëюáëю Êðîéöáåðã – íå âåäàю.
Мîжà áûöü çà òîå, шòî ÿãî âóëіöû і пëÿöû äáàéíà çàхîўâàюöü ñâàå 

çàãàäкі і íå ñпÿшàюööà іх àääàâàöü. Мîжà áûöü òàìó, шòî ç ÿãî áіÿпîëåì 
ó ìÿíå ¸ñöü кàíòàкò...

Ãýòà íåìàã÷ûìà ðàñòëóìà÷ûöü.
Êàхàííå, ÿкîå ìàã÷ûìà ðàñòëóìà÷ûöü – ãýòà ўжî íå кàхàííå, à ðàç-

ëік.
І ÷àìó ëюáîў äà ãîðàäà ìîжà áûöü òàкîé пîўíàé і íå пàкóòëіâàé? 

Ïàñпðàáàâàöü áû пåðàíåñöі ãýòà ў ñôåðó ÷àëàâå÷ûх àäíîñіíàў...
 
Я ўÿўëÿў ñàáå Áåðëіí ìåíш öікàâûì, ÷ûì ¸í àкàçàўñÿ.
Я çàкàхàíû ў äóшó ãýòàãà ãîðàäà, і ÿíà àäкàçâàå ìíå òûì жà.
Êàëі ÿ пðûåхàў ñюäû, âåäàў òîëüкі àäíó ñëàâóòàñöü – Ðýéхñòàã і òîå 

òîëüкі òàìó, шòî ÿãî шòóðìàâàëі ñàâåöкіÿ âîéñкі. 
Цÿпåð ÿ âåäàю іх ìíîñòâà.
Ці íå ñàìàпàäìàí ãýòà?
Çóñіì íå. 
Я âåäàю íåìöàў çàкàхàíûх ó Ïiöåð і Мàñкâó, ÿкіÿ жûâóöü ó Áåðëi-

íå... 
Я âåäàю, шòî ў Ðàñіі жûâå пàýò, çàкàхàíû ў Áåðëіí, хîöü ¸í íі ðàçó 

òóò íå áûў...

* * *
Ãàðà Êðîéöáåðã.
Ïàхíå öішûí¸é, àáëîкі ãîéäàюööà íà ãàëіíàх äðýâàў.

Тóò íå àä÷óâàåööà пðàöà кðàâåöкіх íàжíіöàў ãіñòîðûі.
Тóò ðàçóìååш, шòî òû àпûíóўñÿ äçåñüöі пàìіж ìіíóëûì і áóäó÷ûíÿé.
Тóò òðýáà ўìåöü àä÷óöü àäìûñëîâóю ýíåðãåòûкó ãàðû, ÿкàÿ, ëіòàðàëüíà, 

çàâàðîжâàå öÿáå ç пåðшûх íîòàў... 
Êàëі ãëÿäçіш ç ÿå íà Áåðëіí, пàäàåööà, шòî òû âÿëікàå äçіöÿ, à ўñ¸ 

âàкîë – ìàкåòû äçіöÿ÷ûх öàöàк. Íіáû хòîñüöі пàâàðîòàì кëю÷à çàпóñöіў 
ãýòà ìåðíàå öàöà÷íàå жûöö¸.

Âàãîí÷ûкі ìåòðî ñпÿшàюööà ç пóíкòà À ў пóíкò Á і íàçàä.
×àëàâå÷кі áà÷àööà ў íÿìåöкіх кàўпàкàх, ó пàëàñàòûх пàí÷îхàх і ç пàð-

öàëÿíàâûìі òðóáкàìі ў çóáàх.
Ïàäàåööà, шòî і ñàì ñóñâåò пðûâîäçіööà ў äçåÿííå çàâàäíûì кëю-

÷îì... 

Áåðëіí, ÿк íà äàëîíі.
Тóò íå пóëüñóå ñýðöà âÿëікàãà ãîðàäà, ÿãî ãóëкіÿ ўäàðû íå äàхîäçÿöü 

ñюäû. 
Íå ÷óâàöü “ðýéâ” ñіðýí пàëіöûÿíòàў.
Мåñöà, äçå âû àä÷óâàåöå, ÿк äàë¸кà çàéшëіñÿ ў ãіñòîðûю...
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Êóäû íі кіíåш пîãëÿä, óñюäû ñòðýхі – ðîé ñòðýх ñà ñâàіìі ãðàáÿíÿìі, 
пåðàкàòàìі, хðûáòàìі, áàðîäàўкàìі і пóхіðàìі. 

Çâàíû ўжî ñпëюíóëі кëóáîк àìîðôíûх кàëûхàííÿў íàáàòó, і íàâàò 
óñюäûіñíû “ñі ìіíîð” “хóòкàé äàпàìîãі” íå äàëÿòàå ñюäû.

Ãàðà íàðàäжàå ўñå íîòû öішûíі.
Àä÷óâàííå, шòî íå òû ãëÿäçіш íà ãîðàä, à ãîðàä íà öÿáå.
Ïàўñюëü ñòàÿöü ãìàхi ў пðûãîжûх кàðóíкàâûх ñóкåíкàх, çàхîўâàю÷û 

пàä âýëюìàì пàâåòðà ÷ûñòûÿ äçÿâîöкіÿ пåðàìîãі і ëåòóöåííі, ÿкіÿ íiкîëі 
íå пàäìàíâàюöü. 

Упëåöåíûÿ ў òкàíіíó ÷àñó шпiëі ñàáîðàў і öýðкâàў пàòàíàюöü ó ñìóçå, 
пàкіäàю÷û àä÷óâàííå ôàíòîìó...

Ñâåò ìàñòàкîў Хàéíðûхà Цûëëå і Оòòà Íàãåëÿ.
Ïåðшàÿ äóìкà: ÿк хîðàшà!
Дðóãàÿ äàãàíÿå пåðшóю – ãýòà пàäàðóíàк...
Тóò ÿ хà÷ó пàñпðàáàâàöü àáûñöіñÿ áåç ñâà¸é ãàëîўíàé çáðîі – ìåòàôàðû, 

ÿкàÿ пåðàкëàäàå ðý÷ ó ñëîâà, à ñëîâà – ó çíàк. Мåòàôàðà ñòâàðàå ўìîâû 
äëÿ ñкà÷кà ў ãëûáіíю – і çìàўкàå, кàëi äàâîäçiöü öÿáå äà ўâàхîäó, òóäû, 
кóäû ìîжíà пðàéñöі òîëüкі пà àäíûì.

Ñòàю пîáà÷ ç пîìíікàì пåðàìîãі íàä Íàпàëåîíàì – öóäàì ðàçüáÿðñòâà 
Шûíкåëÿ. 

Уíіçå ãðóкî÷à пà кàìÿíÿх âàäàñпàä, пðàðàçàю÷û ëÿñíû ãóш÷àð. Тóò 
шìàò шòî íàãàäâàå òýàòðàëüíûÿ äýкàðàöûі. 

Ïðàх ñòàãîääçÿў íà ðýшòкàх ñöÿíû кðýпàñöi ðàўíіâà çàхîўâàå ñâàå çà-
ãàäкі.

Тóò ÷àñòà ãðóкàòàëі ãàðìàòû. Çìÿíÿю÷û àäçií-àäíàãî, ñòàÿëі àўñòðûéñкіÿ, 
шâåöкіÿ, ôðàíöóçñкіÿ і ðóñкіÿ àðòûëåðûñòû.

Àëå ñ¸ííÿ ÿ íå àпіñâàю ãіñòîðûю ãàðû, ãýòà “Lange Geschichte”, ÿк кà-
жóöü íåìöû.

Ëåпш кіíóöü ñâîé ðîâàð óíіç ñà ñòðîìкàãà ñхіëó, пàáëіçó пðîðâàў, пðàпà-
хëûх ãðûáíûì âîäàðàì, ñкðîçü òóíåëü ç âÿëіçíûх ÷îðíûх åëàк, äçå ðýäкіÿ 
пðîìíі ñîíöà, ÿкіÿ пðàáіëiñÿ ñкðîçü ñåòкі ãàëіíàў, ñëіçãàюöü ó іìãëіñòûì 
пàâåòðû пà çàìшû кàìåííàé ñöÿíû... 

Уñпàìіíàåööà Фåëiíi: “Íіÿкàÿ, íàâàò ñàìàÿ äàñкàíàëàÿ òýхíікà пåðàäà÷û 
ñâÿòëà íå çìîжà ñкàçàöü áîëüш, ÷ûì пðàìåíü ñâÿòëà, ÿкі пðàáіâàåööà 
ñкðîçü ëіñòîòó”.

І ñàжàëкі пàä ãàðîé, і ñìàðàãäàâû ëóжîк пàкðûëà àпàëàÿ ëіñòîòà...
Уâåñü Êðîéöáåðã çàòîпëåíû ãýòûì àìëåòàì, і ñòàðûÿ кàìÿíі áðóкàâàí-

кі, і пëÿöû, і пàðкі, і кàíàëû...  і òîëüкі ôëàòûëіÿ áåëàñíåжíûх кàðàáë¸ў 
íåпàäóëàäíàÿ ÿìó. 

Ðîâàð íÿñå ìÿíå ñкðîçü öіхóю àëåю...  кàäìіé çâåðхó і çíіçó, âóãàëüíûÿ 
öåëû äðýâàў çàñòûëі ў ëåòàðãі÷íûì ñíå, ÿк ñàëäàòû íà пàðàäçå...

Àòìàñôåðà ñíîў. 
Ãóñòîå, ÿк äçікі ì¸ä, öÿãó÷àå пàâåòðà.
Ðàпòàì – жóðàўëіíû кðûк. Êëіí âåëі÷íà і ãîäíà пðàíîñіööà і çíікàå ў 

ñіíіх хâàëÿх ÿñíàãà íåáà...
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 * * *
Âîñåíü пðàпàíîўâàå ñâàю пàëіòðó кîëåðàў: îхðà, кàðìií, пóðпóð, áàðâà, 

áіðóçà, кàäìіé ó ñâàіì àшàëàìëÿëüíûì ñпàëó÷ýííі. Яíû пðûхîäçÿöü íà 
çìåíó äàкó÷ëіâàé çà ëåòà áëÿкëàé çåëÿíіíå.

Шòî äàëåé?
À äàëåé Êðîéöáåðã ðàçìíîжâàå ìÿíå пà ñâàіх âóëіöàх, пëÿöàх, кàíà-

ëàх.

Àáìіíóўшû çàìкі і пàìпåçíûÿ ñòàðûÿ áóäûíкі ñà ñëÿäàìі ãàíàðûñòàñöі 
іìпåðñкàãà Áåðëіíà, ìîé ðîâàð âûíîñіöü ìÿíå íà Áåðãìàííшòðàñý – ãýòà 
кàў÷ýã äëÿ ìàñòàкîў, пàýòàў, ìóçûкàў, піñüìåííікàў. 

Ãýòà Мîíìàðòð Áåðëіíà, äçå ¸ñöü âóçкіÿ ãàðáàòûÿ, áðóкàâàíûÿ âóëà÷кі, 
ñâîé Ñàкðà-Ê¸ð, ãàëåðýі, àòýëüå, ìàéñòýðíі ìàñòàкîў, òýàòðû і кàáàðý.

Ãýòàå ìåñöà, äçå жûöö¸ çàñòûëà, íå пàòóðáàâàўшû òîíкàãà пûëкó ÷àñó.
Тóò íÿìà âàâіëîíñкàãà ãàðìіäàðó íàðîäàў, ÿк íà Êîòáóñåð Тîð, äçå 

кîжíàÿ ñóñòðýòàÿ пàðà ãàâîðûöü íà íîâàé ìîâå.

Ãýòà ўжî íå òîé кðûìiíàëüíà-áàãäàäñкі Êðîéöáåðã. Ãýòû ñâîé кóòîк 
ãîðàä íå àääàå ñó÷àñíàñöі, òóò ¸í хàâàå кàхàííå ў ñâàю юíàöкàñöü...

Тóò ìîжíà çàáëóäçіööà ў áÿñкîíöûх òóíåëÿх, çàðîñëûх пëюш÷îì, 
пðàхàäíûх äâàðàх, çàкàëûхàíûх öішûí¸é. Ïîðó÷ ñà ñòàðàжûòíàé кðóãëàé 
âåжàé íà Фåäûiíшòðàñý ìîжíà çàéñöі ў пàíàäâîðàк ìàñòàкîў, àáñòàўëåíû 
ñкóëüпòóðàìі і âàçàìі ç ýкçàòû÷íàé ôëîðàé, äçå íà ñöÿíå âÿëіçíûìі ëіòàðàìі 
âûâåäçåíà: “Мû і жàáû пàòðàáóåì ñâåжàãà пàâåòðà”.

Тóò пàëіðàâàíû ñòàãîääçÿìі áðóк àáñûпàíû ãðóкî÷ó÷àé áëÿхàé ëіñòîòû. 
Яш÷ý кðîк і òðàпëÿåш ó öіхіÿ кàìåííûÿ пàíàäâîðкі, ÿкiÿ ўòâàðàюöü àí-
ôіëàäó, äçå ÷àñ ðàçìåðкàâàíû пà ðîçíûх ýпîхàх… ëûñû кàìåíü, áëàкіòíû 
кâàäðàò íåáà, óðýçàíû пàìіж ñòðýхàìі, çàëàöіñòàå ìàðûâà ñîíöà…

Áåðãìàíшòðàñý – ñòðûжàíü ãýòàãà жûööÿ. У ñàпðàўäíàé ãішпàíñкàé 
“áàäýãå” ñàпðàўäíûÿ ãiшпàíñкiÿ ñÿëÿíå áóäóöü пåðàáіðàöü ñòðóíû ãіòàðàў, 
à âàì пàäàäóöü пÿöü ãàòóíкàў “Ñàíãðûi” і ñàпðàўäíóю “пàýëüю”. 

 Уòóëüíûÿ пàўпàäâàëüíûÿ кàâÿðíі, пàìåðàì ç пàкîé, äçå çáіðàåööà 
àíäýãðàўíä, äçå ìàëàäçіöû, óçûхîäçÿ÷ûÿ áàñàíîж пà пðûñòóпкàх âûпðà-
áàâàííÿў, пðàéãðàâàюöü пåðшû ðàçäçåë пðàäкàçàíàãà ë¸ñàì ðàìàíà… 

Шýðàãі пðûшпiëåíûх àäçií äà àäíàãî áóäûíкàў ç àпåðýòà÷íûìi áàëкî-
íàìі і ëÿпíіíàé, ÿкіÿ ÷àñàì пåðàãðûçàå пàш÷à ñкðûжàâàííÿў. Ñòûëü ýпîхі 
ãðóíäýðñòâà, пîçíÿãà кëàñіöûçìó, хàðàкòàð ÿкîãà âûçíà÷ûў Êàðë Фðûäðûх 
Шûíкåëü. Дàìû ãýòûÿ кðûўäçÿööà íà ãóкі ðîкà і òýхíàìóçûкі, ÿкіÿ ðàç-
äðàжíÿюöü іх ãóñò, âûхàâàíû ХIХ ñòàãîääçåì. Ñóìóюöü, кàëі çàìåñò ãóñàðàў, 
ñòàöкіх ñàâåòíікàў і äàì ó кðûíàëiíàх, ç іх âûхîäçÿöü хëîпöû ў іðâàíûх 
äжûíñàх ç iðàкåçàìi íà ãàëîâàх і òàòóіðàâàíûÿ äçÿў÷ûíû ç піðñіíãàì…

 
Íà ãýòûх âóëіöàх óñюäû áà÷ûööà ÷ûãóííû кðîк ÷àñó. 
Тóò àä÷óâàåш, ÿк іäçåш пà кaëüöû М¸áióñà, пà шëÿхó ç àäíàãî ñâåòó 

ў іíшû.
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Іðжàâåюöü ñòàðàжûòíûÿ ëіхòàðû, ãýòûÿ âÿëіçíûÿ äçüìóхàўöû, ÿкіÿ 
ñпðàáóюöü àäàðâàööà àä çÿìëі, óçëÿöåöü. 

Жûâûÿ ôðàãìåíòû ìіíóëàãà – ëіòûÿ âàäàкàëîíкi, ó ÿкіх çàхàâàëàñÿ 
пàòðûÿðхàëüíàÿ ãîäíàñöü ñòðàöіўшûх ñâà¸ пðûçíà÷ýííå ðý÷àў. Іх ñâåò 
жûâå àñîáíûì àä ãîðàäà жûöö¸ì… Àäçіí кðîк і âû òðàпëÿåöå ў ýпîхó 
Kàéçåðà Âіëüãåëüìà II, ÿш÷ý кðîк – ó ýпîхó Áіñìàðкà...

Àëå íå ñòàðàжûòíàñöü âûçâàëÿå àä ÷àñó. 
Ñàìà пðûðîäà і ¸ñöü ÷àñ, âà ўñÿкіì ðàçå, ÿãî çëåпàк. Êàëі ìû пðûпàäà-

áëÿåìñÿ ôëîðû, íі÷îãà íå àäáûâàåööà, àëå ўñ¸ çìÿíÿåööà.
×àñ, ÿк äóìкà, пðàöóå íåпðûкìåòíà і áåñпåðàпûííà... 

Тóò íà ìàëåíüкіì «áëûшûíûì ðûíкó», ÿкi пðûòóëіўñÿ ëÿ ôàíòàíà íà 
Мàðхàéíiкeпëàö, äçå âÿëåíàÿ ëіñòîòà пàхíå àçîўñкàé âîáëàé, ìîжíà кóпіöü 
кàâàëà÷àк ш÷àñöÿ ўðàçäðîá.

Ãýòû пëÿö àäðàçó ж áÿðý ў пàëîí ñâîåàñàáëіâàñöю. 
Ñюäû пðûхîäçÿöü, кàá пàãëÿäçåöü, шòî пðàäàюöü і íà òûх, хòî пðàäàå... 

Çìÿíіöü âîëю пåðàìÿш÷ýííÿ ў пðàñòîðû íà âîëю пåðàìÿш÷ýííÿ ў ÷àñå. 
Ãëåäçÿ÷û íà íåкàòîðûÿ òûпàжû, äóìàåш, шòî ÿíû çàñòàëіñÿ òóò çà-

кëàäíікàìi ç ÷àñîў Êàðëà Âÿëікàãà і Áàðáàðîñû.
Ñÿðîä іх âû ñóñòðýíåöå пåðñàíàжû, шòî òàўкóööà çà кóëіñàìі, àëå ÿкіÿ 

пàòðàáóюöü äëÿ ñÿáå âûхàäó íà àâàíñöýíó, кàá çãóëÿöü ë¸ñ íà “áіñ”...

Ïàâîëüíà àпàäàå ëіñö¸ íà пàìàðàíöàâûÿ, çÿë¸íûÿ, áåëûÿ і íàâàò ÷îð-
íûÿ ãàðáóçû, ÿкiÿ ñпÿöü ó пëåöåíûх кîшûкàх. Я ðàю âàì кóпіöü áóкåò 
пîçíÿãà іðàíñкàãà áýçó, äçå ў кîжíûì кóáà÷кó хàâàåööà ìàëåíüкàÿ кðîпëÿ 
хàëîäíàé âіëüãàöі, ðýçкàé íà ñìàк...

 
Çàëàòû кðûж Ïàñiîíñкiðхå äçÿðý áіðóçîâóю пàðóñіíó íåáà. 
Цàðкâà ãýòàÿ, ÿк ðàçüáÿíàÿ ñкðûíà÷кà, ç пàëiñàíäðàâàãà äðýâà, âûäàò-

íàÿ і çíàäâîðкó, і çíóòðû. Дà ÿå пðûëÿпіўñÿ ìàëåíüкі öóä — áåëû äàìîк 
ў пÿöü пàâåðхàў, пà àäíûì àкåíöû íà пàâåðñå. Ёí íå шûðýé ðàçìàхó ðóк 
äàðîñëàãà ÷àëàâåкà... 

Дàëåé, ÿк і ў Ïàðûжû, іäçå çáîé áàëкîíàў ç äçіâîñíàé ëÿпíіíàé і кàâàíûìi 
кðàòàìі, “ãðàíиòíûå íàäáðîâüÿ”, ÿк íàçûâàëà іх Мàðûíà Цâÿòàåâà.

Тóò óñÿкіÿ òàì osteria, pizzeria, kaffeteria, vineria, trattoria, íàпàўíÿюööà 
ìàñòàкàìі, пàýòàìі і ìóçûкàìі і пðîñòà “ëåáåíñкóíñòëåðàìi”, ÿк ÿíû ñàìі 
ñÿáå íàçûâàюöü, ðýôëåкñiðóю÷ûìi íà ўñ¸ іíòýëіãåíòàìі...

Тóò, ñåäçÿ÷û çà ўòóëüíûì ñòîëікàì іòàëüÿíñкàé “vineria” ç кåëiхàì âіíà 
пàä íàçîâàì “áàáіíà ëåòà”, ðàçóìååш, шòî жûöö¸ ñкëàäàåööà ç ðîçíàкà-
ëÿðîâûх пðûãîжûх ìîìàíòàў і òðýáà пðîñòà ўìåöü àòðûìëіâàöü àñàëîäó 
àä ix...

 Уâå÷àðû ÿ ñкîí÷ó ñâîé ìàðшðóò íà òóðýöкіì ðûíкó – ààçіñå Уñхîäó, 
ÿкі ðàçìÿñöіўñÿ ўçäîўж ñòàðàжûòíàãà кàíàëà пàä кðîíàìі пëàòàíàў... Àëå 
àá òóðкàх ó íàñòóпíû ðàç... 

 Êóпëÿю ñûð “Spagetti”, пàäîáíû íà áàðàäó àкñàкàëà, àëiўкi і ëàâàш. 
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Мîé шëÿх ëÿжûöü пàáëіçó кàôý “Ànkerklause” ç ÿкàðàì íà ôàñàäçå. Íà 
ÿãî òýðàñå, ÿкàÿ íàâiñàå íàä âàäîé, шóãàюöü âîãíіш÷û ãåðàíі... 

 Я пðûхîäжó ñюäû, кàá пàñëóхàöü Хàñý, ÿкі ñпÿâàå ў íàòîўпå íà ìà-
ëåíüкàé пëÿöîўöû íàä кàíàëàì, äçå ñòîãàäîâûÿ âåðáû пàëîш÷óöü ñâàå 
äîўãіÿ âàëàñû ў ö¸ìíàé âàäçå. 

Ёí ìàëû, хóäàðëÿâû і íåпðûãîжû, ãýòû ãішпàíåö ç âÿëікіìі пðàëûñіíàìі 
íà ãàëàâå. Ðýäкàÿ áîðîäкà ðîáіöü ÿãî пàäîáíûì íà ×ý Ãåâàðó.

Ёí çàўñ¸äû áàñàíîж, ÿк âûхàäçåö ç іðàöûÿíàëüíàãà ñâåòó... 
Àëå кàëі ̧ í âûкîíâàå “Фëàìåíкà” ñâàіì òýìáðàì, ëîìкіì, ÿк кë¸кàò àðëà, 

і ў ñëîâå “ãiòàða” ðîáіöü пÿöü “ð” çà àäíó ñåкóíäó, óñ¸ ўñÿðýäçіíå пåðàкó-
ëüâàåööà, і ÿ áà÷ó, ÿк çðûâàюööà іìãíåííі жûööÿ і ўçíîñÿööà ўâûñü... 

 Уñпàìіíàю Áàðñåëîíó, Ãàóäçi, Ëà Ðàìáëà, Ëàðýò äý Мàð, áðîíçàâûÿ 
ñкà ëû, ÷îðíûÿ ãàëîâû ўö¸ñàў, àпðàíóòûx ó áåëóю пåíó хâàëÿў... ãîðû, ÿкiÿ 
ë¸ãкà пåðàöÿкàюöü àäíà ў àäíó, пàкðûòûÿ кàòàëîíñкàé ìàçàікàé àëåàíäðàў... 
íàâіñëûÿ íàä çåëåíàâàòûì ìîðàì áëàкіòíûÿ кàкòóñû...

Ñ¸ííÿ íàâàò пòóшкі íå âûкàçâàюöü ñâàå кðûòû÷íûÿ ìåðкàâàííі...

Дçåñÿòкі ëюäçåé ñÿäçÿöü íà çÿìëі, пàäöіñíóўшû íîãі і cëóхàюöü.
Âàкîë хîäçÿöü òðîхãàäîâûÿ áåëàãàëîâûÿ çäàðàâÿкі ç пðûãîжûìі хó-

ñòà÷кàìі íà шûÿх, пëÿñкàюööà íà íÿўìåëà ðàññòàўëåíûÿ ðó÷кі, пàäàюöü 
ó äûâàí ç жîўòàãà ëіñöÿ... і íå пëà÷óöü...

 À іх ìàöі ç çàíiжàíàé ýíåðãåòûкàé òàкñàìà ñÿäçÿöü âàкîë, óòàðîпіўшûñÿ 
ў àäíó кðîпкó. Ãýòà жàí÷ûíû ç íÿÿðкiìi àäáiòкàìі àëкàãàëіçìó íà òâàðû 
пàäîáíûìі íà ñëÿäû ìóжíàñöi, ÿкіÿ íå íàâó÷ûëіñÿ пëûöü пà жûööі... ÿíû 
ðàññëàáëÿюööà, áëóкàю÷û пà ëàáіðûíòàх ñâàéãî ўíóòðàíàãà ñâåòó...

Àпóñкàю÷ûñÿ, ñîíöà âûöÿãâàå âîãíåíûì áiçóíîì пàâåðхíю âàäû, íàä 
ÿкîé ó іìãëå çàâiñëi ñòàðàжûòíûÿ ñàáîðû... Àпîшíі пðîìåíü âûхîпëіâàå 
шìàòпàâÿðхîâûÿ кàñкàäû çÿë¸íûх âåðáàў, ÿкiÿ ñхiëiëiñÿ íàä ö¸ìíàé âàäîé, 
ç пðûкëååíûìi äà ÿå ëåáåäçÿìi. Дýкàðàöûі äà “Ëåáÿäçіíàãa âîçåða”. Уñ¸ 
ñòàíîâіööà áîëüш âûпóкëûì і âàжкіì. Фàðáû íàáûâàюöü ãóш÷ûíю, äàë¸кі 
пëàí ñûхîäçіöü ó áÿñкîíöóю пðàçðûñòàñöü. Âå÷àð, çàöÿãíóòû áýçàâûì 
íàë¸òàì, пðûíîñіöü íà ñâàіх кðûëàх öішûíю.

Ðýäкà кàìó пàшàíöóå ўáà÷ûöü “çÿë¸íû” пðîìåíü ñîíöà íà çàхîäçå. Я 
áà÷ûў ÿãî äâîé÷û.

Мÿíå íàâó÷ûў ãýòàìó Êëîä Мàíý. 
Як äâîé÷û áà÷ûў і “áіòâó” íà Âàðшàўñкіì ìîñöå пàìіж Êðîéöáåðãàì і 

Фðûäðûхñхàéíàì, ÷àãî íå áà÷ûў íіхòî ç ìàiх çåìëÿкîў...

 * * *
Хî÷àööà íå àäпóñкàöü ãýòû äçåíü, ó÷àпіööà ў ÿãî çóáàìі і ўñіìі ôіáðàìі 

äóшû...
Ïåðàкóëіўшû пàðó кіëішкàў “Ramazotti”, кðóжëÿöü äà ñòîìû пà пóñ-

òýëüíàé Шàìiño Ïëàö, íàä ÿкîé äàëікàòíà ðàçëіў ñâà¸ ñðýáðà ìåñÿö, ÿкi 
âÿжà ç äóìàк ìóäðàãåëіñòûÿ çàñëîíû...

Áàðàçíіöü кîëàìі ãóðáû шàпàòëіâàé ëіñòîòû.
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Ïîòûì кіíóöü ðîâàð äçå пàòðàпіëà і ðàáіöü òîëüкі òîå, шòî жàäàюöü 
òâàå íîãі... ðýàëіçàâàööà ў пàýòûöû і ýñòýòûöû àáñóðäó...

Íàпðûкëàä, çìÿшàööà ç íàòîўпàì òóðûñòàў, ÿкiÿ ðàçìàўëÿюöü íà 
ìîâå Ðàìàçîööi, і áÿçìýòíà áëóкàöü пà áëіñкó÷ûх ÷àðàпàшûíûх ñпіíàх 
ãàðáàòûх âóëà÷àк...

Шóкàöü öі òî öåíü ñàìîãà Шàìiñî, öі òî ÿãî ñÿáðà, кàçà÷íікà ç óòðàп¸-
íàé äóшîé Ý.Т.À. Ãîôìàíà, ÿкі ўìåў пåðàòâàðàöü ðýàëüíàñöü ó пàýòû÷íû 
ñîí...

 Çàçіðíóöü ó ñòàðàжûòíû òóàëåò-âàñüìікóòíік íà ðàãó (ìåñöà ñóñòðý÷ “ãî-
ìiкàў”),  кàâÿðíі, ó âàкíå ÿкîé íàìàëÿâàíû Íàâóхàäàíîñàð, ÷àìóñüöi, íà 
пà ðó ç ×ý Ãåâàðàì.

Ïðû ñâÿòëå пàхîäíÿў óäûхàöü ãóкі кëàñі÷íàé ãіòàðû... 
І óñ¸ ãýòà ўпіñâàåööà ў òкàíіíó àпîâåäó пðà “áàáіíà ëåòà”... 
Міíóëàå – aá’åкò ýкñпàíñіі ñó÷àñíàñöі, і òóðûñòû – àâàíãàðä ÿãî âîé-

ñкà. 
Іх пàòðàáàâàëüíàå кàхàííå пðàñåéâàå ñòàãîääçі...
À ëюäçі íå çàўâàжàю÷û ãýòàãà, пðàíîñÿööà пàáëіçó ў ñâàіх áëÿшàíûх 

òðóíàх... 
Яíû жûâóöü ó шàë¸íûì òýìпå, ñòàëà ñпÿшàюööà çà ÷ûìñüöі і äà ÷à-

ãîñüöі, íå пðûкìÿ÷àю÷û òàãî, шòî àòðûìàëі, шòî ñкëàäàå іх ñàпðàўäíàå 
жûöö¸...

Хòî âåäàå, Áåðëіí, ìîжà áûöü і ÿ òâàÿ ÷àñöіíкà і çìàãó ðýàëіçàâàööà ў 
ýñòýòûöû òâàéãî âÿëіçíàãà áûööÿ...

Íà òàкîé íîöå äîáðà á ñкîí÷ûöü ãýòóю iñкðàì¸òíóю ðýëàкñàöûю...

Шòîðàç, кàëі ñûхîäçіöü “áàáіíà ëåòà”, пàäàåööà, шòî ñûхîäçіöü ÷àñöіíкà 
ñàìîãà ñÿáå.

Ïîòûì áóäçå ўñ¸ çíîў, – íîâàÿ пðàöà, íîâûÿ ñóñòðý÷û, пðàáëåìû і 
пîñпåхі.

Êàðîòкàå ÿíî, “áàáіíà ëåòà”, àëå çàìåñò «áûâàé» – äà íàñòóпíàé ñóñò-
ðý÷û!

І ÿ кіäàю ìàíåòкó ў кàíàë... 
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Атаўскага неба палёт 

Юрась Шамецька

паэзія

па
эз

ія

. . .я шукаю ад дня нараджэння

сэнс свайго на зямлі прызначэння...

*    *    *                                        

Ïàñòàëåëі äàхі âûшûíі...
Я âÿðíóўñÿ, кàá öÿáå пàáà÷ûöü,
ãîðàä ìîé, ÿкі, íà жàëü, ÿ ñòðàöіў
ў пîшóкàх пðàўäçіâàé öішûíі. 
Çíîў äóшà áåç пðàâà íà çìàãàííå
ìіòóñіööà, ìîў÷кі ñпàäçÿåööà,
àä÷óâàå íîâàå âÿðòàííå
і ш÷àñëіâàé íàâàò пàäàåööà.
Я ñòàю, – óñ¸ ìíå öåшûöü çðîк 
íà пðàñпåкöå ó пà÷àòкó ëåòà.
Тðýáà пåðàéñöі íà іíшû áîк,
кàá кóпіöü àпîшíюю ãàçåòó.
Íå ñкàжó, шòî çàðàç ÿ àäçіí, –
ìîé íÿўäçÿ÷íû ë¸ñ іäçå пàâîëüíà.
Êàá àä÷óöü íàñû÷àíàñöü хâіëіí,
пðîñòà òàк ñòàю, ñòàю ñпàкîéíà.
Дçå çíîў áóäó? Ïàãëÿäçіì пàçíåé, –
âåðûöü íå жàäàю ў ñпàäçÿâàííі...



×àñ іäçå – ìíå ðîáіööà пðàñöåé
ö¸ìíûх âîкíàў àä÷óâàöü äûхàííå.

*    *    *                                                                      

×àñ âÿðòàííÿ ÿш÷ý íå пðûéшîў,
ÿ шóкàю àä äíÿ íàðàäжýííÿ
ñýíñ ñâàéãî íà çÿìëі пðûçíà÷ýííÿ,
і ÿãî ÿш÷ý ÿ íå çíàéшîў.
Ці çíàéäó, – âåëüìі öÿжкà пðàäáà÷ûöü,
çàìіðàå íà ñýðöû ñпàкîåì 
àä÷óâàííå: íå ñòàў ÿ ãåðîåì 
і ñâàáîäû пðûñóòíàñöü íå áà÷ûў.
Ïðûãàжîñöю òâà¸é ëюáàâàööà,
ãîðàä ìîé, ÿ âÿðíóўñÿ íàçàä, –   
áóäó ўäçÿ÷íûÿ ñëîâû кàçàöü
äðýâàì ñòàëûì, шòî  пðîñÿöü çàñòàööà.

*    *    *                                                      

Íó âîñü і ўñ¸: çàкîí÷ûўñÿ пàë¸ò, –
ìîé ÷àñ пðàéшîў, Àòàâà пàхíå äîìàì.
Íà ãýòûì íå ñпûíÿåööà жûöö¸,
à ÿ – óжî ëÿöåöü íàçàä ãàòîâû.
Дîì – ãýòà òîå, шòî çàўжäû ÷àкàå
ðàñкіäàíûх пà âóëіöàх жûööÿ...
Уñ¸ ÷àñöåé, ÿк жûöü, – íå âûáіðàåì 
ó àä÷óâàííі ñâÿòà хàðàñòâà.
Ëÿöіì òóäû, äçå ö¸пëà íàì і ўòóëüíà,
äçå ñýðöà ìàðûöü áûöü çàўжäû ў ñпàкîі, 
кàá âåäàöü, шòî і ñ¸ííÿ íàñ ðàòóå
öÿпëî âÿðòàííÿ пðûëÿöåöü äàäîìó.
Êàëі ж іх äâà – çà ãýòà äçÿкóé Áîãó.
Çíîў ìàðó пðà äàë¸кóю äàðîãó...

шукаючы кваДРаТ          
З цыкла “Надпіс на здымку”

Áûëà пàðà... Я àäáіðàў пà ñëîâó,
кàá çàпіñàöü ó ñâîé пàöåðòû ñшûòàк...
Мíå ўñ¸ жûöö¸ çäàâàëàñÿ óìîâàé,
кàá íå ðàáіöü ó іì çàшìàò пàìûëàк. 
Я ÷óў àäíî: кàá áûöü ñóöýëüíûì,
ìíå òðýáà çíàöü, ÿк íàпіñàöü кâàäðàò, 
кðóã óпіñàöü ў ÿãî пðàìûÿ ñöåíû,           
ÿк, ãýòà ўìåю÷û, ðàáіў ìîé áðàò.                      
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Ïàéшîў ó Ëóўð – àäâå÷íàñöі пàðàä,
кàá пàãëÿäçåöü Мàëåâі÷à кâàäðàò.
Хàäçіў і áà÷ûў ôàðàîíàў òâàðû,            
Хðûñòîñ ðàñпÿòû, ãðý÷àñкіÿ äàìû         
áûëі ñà ìíîé. Я áà÷ûў іх áëіжýé.
Тàí÷îíû òîðñ äàўíішíÿãà ìàñòàöòâà  
áûў íå пà ìíå ìіж ñ¸ííÿшíіх пàäçåé... 
Àëå ўñ¸ çìÿíіëàñÿ ðàпòîўíà, –
ÿ ўçáàãàöåў, íіáû ñіâû ìàãíàò:
ў âÿëікàé çàëå ÿ çíàéшîў Джàкîíäó,
шóкàю÷û кâàäðàò.

*    *    *                                     

Áóäçü ñà ìíîé, кàëі âûпàäçå ÷àñ, –   
ñ¸ííÿ ãîðàä çáіðàå íà äжàç...
Ãýòûì âå÷àðàì óñ¸ íàпà÷àòкó:  
кðóãëû ìåñÿö, íіáû çàëàòàÿ пÿ÷àòкà, 
пàòàåìíûÿ ãóкі жûâîãà ìàñòàöòâà
íàñ íàáëіçÿöü íàпåўíà äà Âÿëікàãà Êíÿñòâà. 
Тû ñà ìíîé. Íî÷ ðàñкðûå кàíâåðò, –
òàì áіëåò íà âÿ÷ýðíі кàíöýðò...
Ўсё змяшалася неяк адразу:         
ãóë ìàшûí, ñâÿòëàôîðû íà Оòòàwà road,  
ìóçûкàíòû áåç ôðàкàў,
àòàўñкàãà íåáà пàë¸ò,
пà÷óöö¸ íåàáñÿжíàñöі ÷àñó.

*    *    *                                    

Âåöåð. Àòàâà. Хî÷àööà âåðûöü,
шòî íåàáñÿжíàñöü öÿжкà пàìåðàöü.
×àñ áåçóìîўíàñöі ç’ÿâіööà ўðàíкó,
çíîў пàäòðûìàå пòóшкà íà ãàíкó,
шòî íå ëÿöіöü, áî íåшòà ÷àкàå...
У ñпàäçÿâàííі íåáà ñâіòàå                
і пðû жàäàííі çíîў âûкëікàå
ðàäàñöü пÿâó÷àñöі ðîäíàãà кðàю...
Мíå íå пàòðýáíà åхàöü ó Міíñк –    
ñ¸ííÿ ó Міíñкó ñÿáå àä÷óâàю.  
    

МанРэаль                 

Íå хîäçÿöü öÿãíікі – хàéâýі,
òóò Мàíðýàëü – àìàëü шòî Âіëüíÿ.
Êàá çíîў àä÷óöü, ÿк âåöåð âåå,



ÿ âûкëю÷àю ñâîé ìàáіëüíû.

Ãàòýëі, пàðкі, ãàíäëÿðû,
çàáûòû пîðò íà òûì жà ìåñöû,
ôðàíöóçû... Íåáà àä çÿìëі
âûшýé ў Мàк-Ãіëàўñкіì пðàäìåñöі.

Хàäжó íå òàк, ÿк пà ñöÿжû,
і áðóк íà ñëûх кëàäçåööà ë¸ãкà. 
Êàñö¸ëû, шîпû, кàëàжû
і öåíі хóòкіÿ àáëîкàў...   
  
Ïàáóäçіöü ðàíіöàé àí¸ë:
“Âÿðíóööà òû ÿш÷ý пàâіíåí...”  
І åäó, åäó öÿãíікîì,
áî Мàíðýàëü – äðóãàÿ Âіëüíÿ.

*    *    *                                       

У äçåäàâàé хàöå âÿðòàåööà ìîâà, –
òóò ÷àñ çíîў çíàхîäçіöü òàåìíûÿ ñëîâû, 
хîöü кàðòкі ñòàðûÿ çжàўöåëі, âÿäîìà.
Ñюäû á ÿ çàўñ¸äû âÿðòàööà  хàöåў
і åäó ó äçåäàâó хàòó – äàäîìó, –        
àäкóëü áû íі åхàў àáî íå ëÿöåў.
  
Ïûòàööà íå âàðòà, íà ìîâå ÿкîé
ÿ âàñ çðàçóìåю íà ðîñòàíÿх ÷àñó.
О пðîäкі, ìû ðàçàì àä÷óåì ñпàкîé,
кàëі ÿ íÿá¸ñû áÿçäîííûÿ ўáà÷ó –           
ñóñòðýíüöå пÿш÷îòàé і ìóäðàñöю âàшàé –        
âû áà÷ûëі áîëåé çà ÷àñàì âÿкîў.

Ïàäëîãà пàìûòà і пàëіööà пå÷...                     
Уñ¸, áû ў ìàëåíñòâå, ìíå хî÷àööà ìåöü.             
Ñà çäûìкàў ñпàкîéíûÿ òâàðû ãëÿäçÿöü...
Ãàäçіííік ñòàіöü, áî íіхòî íå çàâîäçіöü,
à ÷àñ пàòàåìíà і öâ¸ðäà пàäâîäçіöü
äà äóìкі: òóò íàшûÿ пðîäкі íå ñпÿöü. 

*    *    *                               

Ïðûéшëà âÿñíà.
 ×àðíåå ñíåã íà пîëі,
ñûхîäçіöü ë¸ä 
 ç çàкîâàíàé ðàкі.
Çíîў хóòкà çåëåíü
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âûðâåööà íà âîëю,
і пòóшкі пðûëÿöÿöü
 íà ñàðàкі.
Íàñòðîé ñâÿòî÷íû.
 Ñîíöà ñâåöіöü ÿñíà.
І öåпëûíÿ äà ñýðöà
 ўñ¸ ìіëåé.
Жûöö¸, ў жàäàííі
 пîўíàå пàäçåé,
Íà хâàëÿх âå÷àðà,
 ñòâàðàå íåàáñÿжíàñöü         
âÿñíû...

*    *    *                                               

Уñ¸ ÷àñöåé хà÷ó пàáûöü àäçіí,
пàëіöü àãîíü íà àпóñöåëûì пîëі,
äçå âåöåð ë¸ãкі äóìкі ìíå пðàãîíіöü,           
íå çëі÷ûöü ë¸ñ áÿçëіòàñíûх ãàäçіí.

Уñ¸ ÷àñöåé ìíå хî÷àööà ñпàçíàöü 
ñýíñ іñíàâàííÿ ó ñâÿòëå áÿçìåжíûì,
çàкîí ñàкðàëüíû íåáà ðàçãàäàöü,
кàá çðàçóìåöü, кàìó ìû ўñå íàëåжûì.    

Уñ¸ ÷àñöåé хà÷ó ÿ àäíàўëåííÿ –
áîëüш ó ñàáå, – хàé áóäó÷ûíÿ ñкàжà.
Íå áóäçå íàñ, à âûíікі ñòâàðýííÿ
ñàì ë¸ñ пàкіíå äëÿ íàш÷àäкàў íàшûх.

Ïàëю àãîíü íà àпóñöåëûì пîëі,
ëàìàю ñó÷÷à і ў àãîíü кіäàю,
à öåпëûíÿ àхâÿðíà íàãàäàå,
шòî ÷àñ іäçå, іäçå пàкóëü пàâîëі...



Ой хадзем жа мы...
калядная паэма

Рыгор Сітніца

проза

пр
о

за

. . .Што з намі адбываецца? Куды вядзе нас

нашая нецвярозая доля? Дзе паратунак? 

Не знаходжу адказу.. .

I

Тîå, шòî ÷óў ÿ, ñà ìíîю áûëî çàўñ¸äû, ÿк çàўñ¸äíûÿ 
ç íàìі пàâåòðà, âàäà, àëüáî хëåá; пðûíàìñі ç ìàëåíñòâà 
âåäàю òóю кàëÿäкó íà пàìÿöü, і ў ìÿíå àíікîëі íå ўç-
íікàëà äóìкà, – ÷àìó ñòîëüкі ðàçîў ÷óòàå-пåðà÷óòàå íå 
çäàåööà ìíå çâûкëûì, áóäç¸ííûì, áàíàëüíûì. Дû öі ж 
ìîãóöü çðàáіööà çâûкëûìі пàâåòðà, âàäà, хëåá?..

Êîëüкі хâіëіíàў ìû ñÿäçіì ìîў÷кі. Мëÿâàÿ ўòóëü-
íàñöü ñóòîííÿ äû öÿпëî àä íàпàëåíàé пå÷û ðîáÿöü 
ìàўкëіâàå íàшà ñóìîўå äçіâîñíà пðûåìíûì. Я âåëüìі 
ëюáëю ãýòкі ñòàí.

І ðàпòàì çíîў íàпàўãîëàñà:

“Ці äîìà, äîìà ñàì пàí-ãàñпàäàð,
Ñâÿòû âå÷àð ш÷îäðûì ëюäçÿì.
À хîöü і äîìà, òî íå ãóëÿå, —
У íîâûì ãóìíå пшàíіöó âåå,
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Ñâÿòû âå÷àð ш÷îäðûì ëюäçÿì.
Оé хàäçåì жà ìû, пàпðàñåì жà ìû
Íåäàâåå÷кó íà ãàðýëà÷кó,
Ñâÿòû âå÷àð...”

Íіáûòà ñпàхàпіўшûñÿ, Хðûñöÿ çìàўкàå àìàëü íà пàўñëîâå, і äçіўíû íå-
ñпàкîé, ìіëüãàíóўшû íà òâàðû, àâàëîäâàå áàáóëіíûìі ў÷àðíåëûìі ðóкàìі. 
Яíà öÿðýáіöü, пåðàáіðàå хóäûìі пàкðó÷àíûìі пàëüöàìі, áûööàì ñпðàáóå 
àäшóкàöü і íіÿк íå çíàхîäçіöü іì ìåñöà. Ãýòà àíі ìÿíå íå äçіâіöü, òûì áîëüш 
íå òóðáóå: òàк ÿíà ðîáіöü çàўñ¸äû, кàëі пðûãàäâàå шòîñüöі ñâà¸-ñâà¸.

Тðîхі пàìàў÷àўшû äû ç ëåäçüâå ўëîўíûì пðûâіäàì óñìåшкі ўãëÿäà-
ю÷ûñÿ ў íåéкóю, òîëüкі ¸é áà÷íóю äàëÿ÷ûíü, çíîў ðàпòîўíà ðàñпà÷ûíàå 
ãà âîðкó.

— À âî íÿäàўíà çíîў çàхîäçіў, àкóðàò пåðàä Êàëÿäàìі. Ïàäхàпіëàñÿ ÿ, à 
ў хàöå ñâåòëà-ñâåòëà, ÿк óäçåíü. Àжíî ñпóжàëàñÿ. Я äà âàкíà — äçіâà äûé 
ãîäçå: íÿá¸ñû ўñå ў çîðкàх, äû òàкіх âÿëіçíûх — çðîäó ãýòкіх íå áà÷ûëà. À 
Ёí іäçå ñàáå, — ñòóпàå пðîñòà пà íåáå, — óâåñü ó áåëûì; âûшûâàíкà ÿк ó 
íàшûх, і ñàì ¸í áû íàш — òóòýéшû, çóñіì íå òàкі, ÿк íà àáðàçàх ìàëююöü 
— ìàëàäû, âÿñ¸ëû, äû òàкі хàðàшýííû! Âîñü òîëüкі äçіðà÷кі íà ðóкàх...

Ïåðàхðûñöіëàñÿ ÿ òðîé÷û, à Ёí óжî çóñіì áëіçкà пàäûéшîў, — à Áîжà 
ж ìîé! — çàâіñ àкóðàò íàä кàëîäçåжàì: ãëÿäçіöü íà ìÿíå, óñìіхàåööà. À 
ìíå ñòðàшíàâàòà çðàáіëàñÿ, àжíî çàкðû÷àëà: “Ãîñпàäçå, ãëÿäçі, íå ўпàäçі ў 
ñòóäíю”. À Ёí ÿш÷ý áîëüш çàўñìіхàўñÿ і ãýòàк ëàãîäíà-ëàãîäíà àäкàçâàå 
ìíå: “Íå пóжàéñÿ, Хðûñöіíкî, íå ўпàäó, ÿ ж — Áîã”. À òàäû ўжî çóñіì íà 
äîë ñпóñöіўñÿ, пàñòàÿў òðîшà÷кі і äà пàâåòкі пàäûéшîў — òàì, äçå ў ìÿíå 
äðûâîòíÿ: àãëåäçåў óñ¸, ñÿкåðó ўçÿў, òðîхі áðóñкîì пàãàéñòðûў. Дçіўëюñÿ 
íà Яãî — íó çóñіì пðîñòû хëîпåö. Àжíî áà÷ó — пàпëÿâàў íà äàëîíі і äàâàé 
ìíå äðîâû ñåк÷û. À ÿ é çíîў Яìó: “À ìîé жà òû Áîжóхíà, íå ñÿ÷û, òî ж 
ãðýх âÿëікі пåðàä Êàëÿäàìі, ëюäçі ж àáãàâîðâàöü áóäóöü”. “У Áîãà, Хðûñöÿ, 
ãðàхîў íÿìàшàкà — àäкàçàў, — äûé пðàöà ãðàхîì öі ж ìîжà áûöü?” Íó, 
äóìàю, кàëі ñàì Ãîñпàä ãýòàк кàжà, òî хàé ñàáå é òàк.

À ÿк пàñåк, — ó хàòó çàéшîў. Дîáðà, шòî хîöü пðûáðàëà äà ñâÿòà. Ïà-
ñÿäçåëі, пàãàìàíіëі: ðàñпûòâàў пðà ўñ¸-óñåíüкà. Я Яìó òàкñàìà пðà шòî 
òîëüкі íі пàðàñкàçâàëà: і ÿк çà Мікàëàåì áûëî, і ÿк ñàâåòû пðûéшëі, і ў 
âàéíó ÿк ãàðàâàëі, — îх, Áîжà ж ìîé ëіòàñöіâû, —  і ÿк пàñëÿ... І пðà íàшûх 
óñіх ðàñкàçàëà, і пðà öÿáå òàкñàìà... À ñàìîé òàк äîáðà, òàк хîðàшà, ÿк ç 
áðàòàì ðîäíûì. ×àñòàâàëà Яãî, —  à ÿк жà? Дóжà ãóðî÷кі ìàå ўпàäàáàў, 
íàхâàëüâàў. Ãàðýëкі, пðàўäà, íå ўçÿў, — ñкàçàў, шòî пîñò, äûé íàîãóë íå 
ўжûâàå і ìíå íå ðàіў.

Âî, ÿк ç òàáîé çàðàç, ñÿäçіì ç Іì, ãàìîíіì. À пàñëÿ ÷óю — ìіëû ж òû 
ìîé — пðîñіöü ìÿíå шòî-ÿкîå íàшàå çàñпÿâàöü. Дûк ÿ é çàöÿãíóëà:

“...Ці äîìà, äîìà пàíàâà жàíà,
Ñâÿòû âå÷àð, ш÷îäðûì ëюäçÿì.
À хîöü і äîìà, òî íå ãóëÿå, — 
У íîâàé хàöå áåë кóжàëü ÷ýшà,
Ñâÿòû âå÷àð, ш÷îäðûì ëю-ó-ó.
Оé хàäçåì  жà ìû, пàпðàñåì жà ìû
Íåäà÷ýñà÷кó íàì íà ñâå÷à÷кó,
Ñâÿòû âå÷àð...”
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Àжíî ÷óю — ñÿäçіöü Ёí äûé öіхåíüкà ìíå пàäöÿãâàå: “Ñâÿòû âå÷àð 
ш÷îäðûì ëюäçÿì...” і ўñ¸ ўñìіхàåööà, óñìіхàåööà. À ìîé жà òû çàëàòû!

À ÿк ðàçâіòâàëіñÿ, — çäàðîўÿ ìíå пàжàäàў. Àáíÿëіñÿ. Хàöåëà ў кішýíю 
ÿìó ãàðáóçікàў íàñûпàöü. Ïàäçÿкàâàў, àëå íå ўçÿў. 

À òàäû ўжî ÿ äçÿ÷ûëà Яìó ìîöíà, ìîöíåíüкà. Íàâàò íà кàëåíöû ñпðà-
áàâàëà ñòàöü — íå äàçâîëіў. Ïðàñіëà Яãî çà ўñіх: і çà ñâàіх, і çà ÷óжûх, і 
çà жûâûх, і çà òûх, хòî ўжî íå òóòàкà. Áîжà ж ìîé, Áîж...

Хðûñöіíà çìàўкàå. Ужî íåкàëüкі хâіëіíàў ÿíà ñÿäçіöü àìàëü íåðóхîìà ç 
кâîëàю ўñìåшкàю äû íåпðàìîўëåíûìі ўãîëàñ ñëîâàìі íà âûöâіëûх âóñíàх; 
пàçіðàю÷û ў ìîé áîк, àëå, âіäàâî÷íà, çóñіì íå íà ìÿíå, à кóäûñü äàë¸кà-
äàë¸кà; і ëішíå ãàäàöü, ó ×ûå âî÷û ÿíà ãëÿäçіöü і Êàìó ўñìіхàåööà.

À ÿ, ãëåäçÿ÷û íà Хðûñöю, ìàðíà ñпðàáóю ўÿâіöü, шòî ÿå ìàãëі á íàçâàöü 
íåÿк іíà÷àé; ñпðàáóю і ўÿâіöü íå ìàãó, áî іíшàãà іìÿ ў ÿå пðîñòà íå ìàãëî 
áûöü. Íó, кàíå÷íå — Хðûñöіíà. Тàìó é íå äóжà äçіâіööà, шòî ìåíàâіòà ў 
åéíóю хàòó, хàé ñàáå і ў ñíàх, çàхîäçіöü Тîé, ó ãîíàð Êàãî ÿå é íàçâàëі.

Хðûñöіíà — ìàÿ ðîäíàÿ áàáóëÿ пà кóäçåëі. Ёé äçåâÿíîñòà ãàäîў і ÿíà 
íå âåäàå, шòî ìàå ÿш÷ý пÿöü ãàäîў ó çàпàñå. Ïðà ãýòà íå âåäàå íіхòî, àкðà-
ìÿ Тàãî, хòî çðýäкó çàхîäçіöü ó Хðûñöіíû ñíû àäâåäàöü åéíóю ñòàðý÷óю 
ñàìîòó, à çààäíî é пàìàã÷û шòî-кîëüâåк пà ãàñпàäàðöû: ñкàñіöü àòàâó, 
íàñåк÷û äðîў, пðûíåñöі âàäû...

Я ëюáëю Хðûñöіíó. І ÿíà ìÿíå òàкñàìà. Àëå Яãî ÿíà ëюáіöü áîëåé. І 
ãýòà ñпðàâÿäëіâà, áî Ёí ç Хðûñöіíàю çàўñ¸äû, à ÿ — òîëüкі пðûÿçäжàю÷û ç 
Мåíñкó íà âàкàöûі. Àäíàк жà пÿш÷îòû áàáóëіíàé ìíå çàўñ¸äû ñòàâàëà íà-
пîўíіöó. Дûé ÿк жà іíà÷àé, кàëі öÿáå ëюáÿöü òðîшкі ìåíåé çà Ãîñпàäà.

Çðýшòû, Хðûñöіíàå ëюáîâі хàпàå íà ўñіх. Ãýòàк ÿíî é áûâàå, кàëі ëю-
áîў ñàпðàўäíàÿ. Áî ÿк íі ўâіхàëàñÿ äîëÿ çà äçåâÿíîñòà ãàäîў íàâó÷ûöü 
Хðûñöю хîöü кâîëàé íÿíàâіñöі, äû íі÷îãà ç òàå äîўãàå пàäìàííàå íàâóкі 
íå àòðûìàëàñÿ é íå ìàãëî. Áî кàëі ëюáіш Çâûшíÿãà, äûк ÿкàÿ ж òàäû 
íÿíàâіñöü. Íó хіáà шòî... Дûé òî íåñàпðàўäíàÿ.

Ñàпðàўäíàÿ òîëüкі ëюáîў, áî ÿíà — Áîã. 

II

Дàáðàñëàўë¸íû òîé ÷àñ, кàëі äíі áûëі äîўãіìі-äîўãіìі і ñìóòàк ó іх хà-
öÿ é íàäàðàўñÿ, äûк òîëüкі ç пðû÷ûíû òâàіх шìàòëікіх íàпàўäçіöÿ÷ûх 
çàкàхàíàñöÿў. Дûé öі áûëî òîå ñìóòкàì, кàëі àá іì òàк ñîëàäкà çãàäâàöü-
ìåш íåкàëі пîòûì, çâåäàўшû íàпîўíіöó ўñ¸, шòî ñìóòкàì íàçûâàööà ìàå 
пîўíàå пðàâà. Àëå ãýòà ўñ¸ кàëіñöі, à ìîжà é çóñіì íікîëі. À пàкóëü äíі 
òâàå ñàпðàўäû äîўãіÿ-äîўãіÿ, çäàю÷ûñÿ, шòî òàкіìі ÿíû áóäóöü çàўñ¸äû 
і çàкàí÷ýííÿ íå ìåöüìóöü; пðûíàìñі òû пðà ãýòà íå äóìàåш, áî ў âàñåì-
íàööàöіãàäîâûì âåкó ãýòкіì òëóìіöü ñÿáå çóñіì íåàáàâÿçкîâà. Дàñòàòкîâà 
âåäàöü, шòî òû ìàëàäû, çäàðîâû, íåкàòîðûÿ кàжóöü, шòî é çäîëüíàñöÿìі 
òàкіìі-ñÿкіìі íå àáäçåëåíû. Тû íå äóжà пÿðý÷ûш ãýòàìó, à òàìó ўñ¸ íàâî-
кàë ¸ñöü ëåпшûì íà ñâåöå і íàëåжûöü, âÿäîìà, òàáå, à ў жûööі òâàіì óñ¸ 
пðîñòà, ë¸ãкà, çðàçóìåëà. 

Ãàëîўíàå ж, — óñå, кàãî òû ëюáіш — жûâûÿ і жûöüìóöü òàк äîўãà, 
шòî пðà ãýòà пðîñòà íå âàðòà é äóìàöü. І пðà ëюáîў іхíюю òû íå äóìàåш 
òàкñàìà, áî öі çãàäâàå хòî пðà пàâåòðà, кàëі ÿãî äàñòàòкîâà. Дàкëàäíåé 
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áûëî á ñкàçàöü, òû пðîñòà ш÷àñëіâû, хîöü пðà ãýòà òàкñàìà íікîëі íå äó-
ìàў і íàâàò íå çäàãàäâàўñÿ, шòî ñàпðàўäíûì ш÷àñöå áûâàå àкóðàò òàäû, 
кàëі ÿãî íå çàўâàжàюöü.

Тàáå хîðàшà і ўñ¸. І ўñіì, çäàåööà, ãýòàк жà хîðàшà, ÿк і òàáå. 
І áåç àíіÿкіх âûñіëкàў ìîжíà пåðàўâàñîáіööà ñà ñòàëі÷íàãà ìàñòàкà- 

ñòóäýíòà ў âÿñкîâàãà кàëÿäîўш÷ûкà. Áî òû äîìà, òû ñÿðîä ñâàіх і çàўòðà 
Êàëÿäû.

І äàñòàåööà ç ãàðûш÷à âàðòàÿ ìóçåéíûх çáîðàў кàëÿäíàÿ çîðкà, äû íå 
ìóçåéíàÿ — “жûâàÿ”; і âûâàðî÷âàåööà ñòàðû áàöüкàў кàжóх... І âîñü óжî 
іäçåì àä хàòû äà хàòû — âÿñ¸ëàÿ, ìàëàäàÿ ñÿáðûíà: пåñíі, жàðòû, ñìåх, 
ðîãàò...

“...Ці äîìà, äîìà äû пàíàў ñûíîк,
Ñâÿòû âå÷àð, ш÷îäðûì ëю-ó-ó.
À хîöü і äîìà, òî íå ãóëÿå, — 
У íîâàé ñòàéíі кîíікà кóå.
Ñâÿòû âå÷àð ш÷îäðûì ëю-ó-ó.
Оé хàäçåì жà ìû, пàпðàñåì жà ìû
Íàì пàäкîâà÷кó íà äàðîжà÷кó.
Ñâÿòû âå÷àð.”

О, ãýòàå Ñâÿòà! Дà пîçíÿå íà÷û ãàðýöüìå ñâÿòëî ў пðûâåòíûх хàòàх, 
à пà-íàä â¸ñкàю ëåäçü íå äà ðàíіöû áóäçå ãó÷àöü, пàўòàðàöüìåööà íàшàå 
“Ці äîìà, äîìà...”

І âûхîäçіöüìóöü íà пàíàäâîðàк óñöåшàíûÿ ãàñпàäàðû. І âûíîñіöüìóöü 
ш÷îäðûÿ пà÷àñòóíкі. І ñпÿâàöüìóöü ðàçàì ç кàëÿäîўш÷ûкàìі ш÷ûðà ўäçÿ÷-
íûÿ, шòî іх íå àáìіíóëі — óшàíàâàëі... І íіхòî ç íàñ òàäû íå ўñóìíіööà, 
— ÿк âûãëÿäàå òîå, шòî áàöüкі íàшû íàçûâàюöü ш÷àñöåì — ñëîâàì äàâîëі 
ðýäкіì, àìàëü íåòóòýéшûì. Як íå ñóìíÿâàюñÿ öÿпåð ÿ, пðûãàäâàю÷û 
àäíî ç ÿãîíûх àáëі÷÷àў, ÿкîå ç’ÿўëÿëàñÿ ìíå ў âîáðàçå âÿñ¸ëàå кàëÿäû, à 
çíà÷ûöü — áûëî ñàпðàўäíûì. Ñàпðàўäíûì ÿк âàäà, ÿк пàâåòðà, ÿк хëåá 
— ÿк óñ¸, шòî íåìàã÷ûìà пàäðàáіöü, öі çàìÿíіöü íå÷ûì іíшûì; пðà шòî 
пàìÿòàåш íå òàìó, шòî пîìíіöü òðýáà, à òàìó, шòî çàáûöü íå ìîжàш, áî 
çàўñ¸äû жûâåш ç ãýòûì ÿк ç пàâåòðàì, âàäîю, хëåáàì...

ІІІ

“...Ці äîìà, äîìà...” — пðàç ãàäû ëóíàå ў ìàðîçíûì пàâåòðû.
“...Оé хàäçåì жà ìû...” — кëі÷à ìÿíå ìàÿ пðûöіхëàÿ пàìÿöü.
 Хòî ìû пåðàä Âå÷íàñöю áåç ãýòàå пàìÿöі, à íàшûÿ ўÿўíûÿ ўçâûшýííі 

áåç ÿå öі пàкіíóöü пà ñàáå хîöü кâîëàå âîäãóëëå?
Дû пàìÿöü ó кîжíàãà ñâàÿ. І ìàðíà äàâîäçіöü, шòî ў öÿáå ÿíà áîëüш 

пðàўäçіâàÿ. Àëå é ç ÷óжîå пàáіðàööà íå âàðòà:
“Мû âûðàñòàëі íà “Тhe Beatles” — ÷àñàì хâàöкà, ç âûðàçíûì пà÷óöö¸ì 

óëàñíàå пåðàâàãі äû àáðàíàñöі пðàìîâіöü хòîñü ç àäíàãîäкàў, ÿкі íàўðàä 
öі пàëі÷ûöü öÿáå ñâàіì ñó÷àñíікàì. Êîëüкі ðàçîў ðàíåé, ÷óю÷û ãýòкàå, òû 
ìàў÷àў, ñàðîìåўñÿ, íå íàâàжâàўñÿ çàпÿðý÷ûöü, áî é ñàìîìó пàäàáàëàñÿ 
шìàò шòî ç пðàñпÿâàíàãà ñëàâóòûìі ëіâåðпóëüöàìі. Дûé ñ¸ííÿ ÷àñàì òîå-
ñ¸å äàëÿöіöü äà ñýðöà. Àëå ж ñÿáå íå пàäìàíіш, — âûðàñòàў òû íà іíшûì. 



Áî ìàåш ñâàю пàìÿöü. Áî âåðûш ñâà¸é äóшû. Áî ў òâàіì жûööі áûëî 
Ñâÿòà. Áî é äàñ¸ííÿ Яíî íå äàå íà ñÿáå çàáûööà:

“...Ці äîìà, äîìà пàíàâà äà÷кà,
Ñâÿòû âå÷àð ш÷îäðûì ëю-ó-ó.
À хîöü і äîìà, òî  íå ãóëÿå, — 
Ў новай святліцы кудзельку прадзе.
Ñâÿòû âå÷àð ш÷îäðûì ëю-ó-ó. 
Оé хàäçåì жà ìû, пàпðàñåì жà ìû
Íåäàпðàäà÷кó íàì íà  ëàòà÷кó,
Ñâÿòû âå÷àð äîáðûì ëю-ó-ó...”

Тû âûðàñòàў íà Êàëÿäàх, хîöü, âÿäîìà, äàë¸кà-äàë¸кà íå òîëüкі íà іх.
Дû ўжî íå áîÿçíà áûöü íåçðàçóìåòûì і íå ñàðîìååшñÿ пàäàööà íåñó-

÷àñíûì, і ўжî âåäàåш ç кіì òàáå âàðòà áûöü ñó÷àñíікàì, à ç кіì íåàáàâÿçкîâà 
öі íàâàò íå пàжàäàíà. Áî, ÿк іñöіíó, ðàçóìååш, шòî íå çàãàííà âûðàñòàöü 
íà òûì, íà ÷ûì âûðàñòàëі áàöüкà, ìàöі, Хðûñöіíà...

Áî ìàåш àäкàç íà пûòàííі: “Хòî òû?”, “Àäкóëü?”, “Íàâîшòà?”. À кàëі 
é çãàäâàåш іх çíîўкó, äûк íå äçåëÿ àäкàçó, à òàìó, шòî ñòàìіўñÿ ÷àкàöü 
Ñâÿòà!

Áî äàўíî ўжî ñпàðàхíåëà íà ãàðûш÷û ñàëàìÿíàÿ кàëÿäíàÿ çîðкà, кàëі-
ñüöі âàðòàÿ íàéëåпшûх ìóçåéíûх çáîðàў; і äàáіâàå ìîëü ó ñòàðîé кàìîðû 
кîëішíі áàöüкàў кàжóх, ÿкі ñòîëüкі ðàçîў áûў “ãî-ãî-ãî кàçîю”; і íàўðàä 
öі хòî ç ìàëàäûх âÿñкîўöàў пðûãàäàå òîå íàшàå “Ці äîìà, äîìà...” — хіáà 
шòî ў Мåíñкó íåхòà ÿш÷ý пàìÿòàå, à хóò÷ýé âåäàå ç кíіжàк.  Дû öі ж ÿìó 
пàäпÿå Ñûí Áîжû, ÿк кàëіñüöі пàäпÿâàў ¸í ñòàðîé Хðûñöіíå. 

І шòî кàçàöü, кàëі кàçàöü íÿìà ÷àãî, кàá íå пàўòàðàöü ñòîëüкі ðàçîў 
кàçàíàãà-пåðàкàçàíàãà, àäкàçàì ÿкîìó òîëüкі ñкðóхà, шòî ãí¸òàì кàìåííûì 
öіñíå íà ñýðöà äû пðàâàкàöûéíà кàçû÷à âåéкі.

Шòî ç íàìі àäáûâàåööà? Êóäû âÿäçå íàñ íàшàÿ íåöâÿðîçàÿ äîëÿ? Дçå 
пàðàòóíàк? Íå çíàхîäжó àäкàçó. 

Áî äàўíî ўжî íÿìà íà ãýòûì ñâåöå ìà¸é Хðûñöіíû, і íÿìàшàкà кàìó 
çàпûòàööà пðà ўñіх íàñ ó åéíàãà Çâûшíÿãà Ãîñöÿ. І хàòû Хðûñöіíіíàé, 
ãýòàк óпàäàáàíàé кàëіñüöі Ñûíàì Áîжûì, òàкñàìà ўжî íÿìà. Íàâàò пðà-
кàâåòíû âÿç — ãàñпàäàð áàáіíàãà пàíàäâîðкà, кîëüкі ãàäîў ÿк пàâàëіўñÿ: 
íå àä ñÿкåðû і íå àä âåòðó, à òàìó, шòî ÷àñ пðûéшîў. À ÷àñ âåäàå, кàëі 
ÿìó íàëåжûöü пðûхîäçіöü.

Àëå çàñòàåööà пàìÿöü, ÿкîé äàўíî çðàçóìåëà: óñ¸ пðàìіíàå, äû íå çíікàå 
íі÷îãà, à òîëüкі çìÿíÿåööà.

І çóñіì íå öÿжкà ìíå ўáà÷ûöü, ÿк Дóшà-Хðûñöіíà ш÷ûðóå öÿпåð ó 
íÿáåñíàé Ãàñпîäçå, äàпàìàãàю÷û Çâûшíÿìó, ÿк і Ёí ¸é кàëіñüöі пàìàãàў: 
ìîжà ãðàäû пîëå íà Áîжûì ãàðîäçå, ìîжà, áóëüáó àáіðàå...

À ìîжà ў пåðàäкàëÿäíû âå÷àð âіíшóå Áîжàãà Ñûíà ç äí¸ì íàðîäçіíàў, 
äû, ÿк íåкàëі, ðàçàì ñпÿâàюöü:

“Ці äîìà, äîìà
Ñàì Ïàí Ãàñпàäàð...”

Àìіí.
 2005 – 2010 г.г.
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словы

Ïàëîìíіöòâà. Âàíäðîўкà. Жûöö¸. Àäâå÷íû хîä.
Дçÿöіíñòâà. Ñпàäçÿâàííå. Áÿçëіòàñíû ўçûхîä.
Çàäàííі. Тýàðýìû. І кîíòóðû пàкóò.
Ñóñâåò. Ïëàíåòà. Êîñìàñ. 
        Мîé ìіëû ðîäíû кóò.

Ïàäçåííі. Ç’ÿâû. Êâåòкі. Àä÷àéíû ëіñòàпàä.
Ïàìкíåííі. Дóìкі. Çãàäкі. І ш÷àñöå íàðàñхâàò.
Ñòàðýííå. Ïðûìіðýííå. Áÿñкðàéíі кðàÿâіä.
Ãàðýííå. Àçàðýííå. Ïàâåòðà. Дóх. Ãðàíіò.

Іñòîòû. Çäàíі. Дðýâû. І ñâåòëû çîðíû шëÿх.
Àпîшíі. Çìðî÷íû. Ïåðшû. Уñкîðìëåíû ў áàÿх.
Ïàäàííі. Çàìкі. Ñëîâû. І пåñíі ñàëàўÿ.
Ïàýçіÿ. Ðàçìîâû. Ñóñâåò. Áÿçìåжжà. Я.

Паратунак знаходжу я ў слове  

Віктар Вабішчэвіч

паэзія

па
эз

ія

…У нашым вечна юным свеце

Дарогі іншае няма…



сэРца

Ñòóäçåíü. Дàжäжû. Ïàãðàжàюöü ãðûìîòû.
Ëюäçі. Íàòîўп. Дýãðàäàöûÿ. Хòî òû?
Тû – íàпàўíÿëüíік кðûâàâàé ðàкåòû.
Тû – àñàëîäà і äðàìà Ñóñâåòó.

Ïðàўäà. Дàâåð. Íàðàäжýííå пàäìàíó.
Ðàíàк. Ñâÿòëî. Âàëàäàðñòâà òóìàíó.
Дðýâû – íàñåëüíікі ñóìíàé пëàíåòû.
Дðýâû ÿк ë¸ñàў ëюäñкіх ñіëóýòû.

Çëî. Íåўìіðó÷àñöü. Çíіш÷ýííå кàхàííÿ.
Дçåöі. Жûöö¸. Дëÿ ўñÿãî ðàòàâàííå.
Ñýðöà ñâà¸ àääàâàöü íå ñòàìëюñÿ
Áîãó Àéöó і ìà¸é Áåëàðóñі.

лаБіРынТ

Êàëіñü
У ÷àñå ðàííåãіñòàðû÷íûì
Áûў ëàáіðûíò çàáëûòàíû,
Àäçіí,
Íà Êðûöå –
Íіхòî íà âîëю âûáðàööà íå ìîã.
À çàðàç кîëüкі
Íà çÿìëі òûх ëàáіðûíòàў?
Дçåñÿòкі òûñÿ÷
Ці ìіëü¸íû,
Ці ìіëüÿðäû.
Тû кàжàш іх íÿìà?
Дçіâàк.
Ëåпш ãëÿíü âàкîë ñÿáå.
Тû ўáà÷ûш,
Шòî ў ñó÷àñíûì ñâåöå
Ñÿðîä ëюäçåé –
Шòî íі äóшà, òî òàÿìíіöà,
Шòî íі äóшà –
Ñàпðàўäíû ëàáіðûíò.

зяМля

Çÿìëÿ äàўíî ўжî íå кðûўäóå
Íà íàш óпàðòû, ãðýшíû ëюä.
Яíà кëàпîöіööà, шкàäóå
І íàñ ðàòóå àä пàкóò.
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Яíà ðàòóå íàñ àä пåкëà,
Якîå òâîðûì ìû шòîäíÿ,
Якîå ë¸ñàì íàñ пàñåкëà,
Якîå íåëüãà ўжî ñóíÿöü.

Яíà ðàòóå íàñ àä çëîãà,
À çëîå ëåçå і пàўçå.
Ш÷ûëüíåå пîшàñöÿў àáëîãà –
Дàáðî çìÿíшàåööà ў âàçå.

Çÿìëÿ ðàòóå íàñ, ÿк ìîжà,
Ãàäóå ўñіх і кîжíû кðàé.
Дàðóé пðàâіíû íàшû, Áîжà.
Âà ўñіì çÿìëі äàпàìàãàé!

*     *     *

Я ãàðòàю çàáûòûÿ кíіãі –
Ñпàñöіãàю пàñëàííі âÿкîў
І ÷ûòàю çàâåі, àäëіãі,
Êàá íå áà÷ûöü жàíäàðñкіх àкîў.

À âàкîë ìіòóñíÿ, òàўкàòíå÷à:
Àáûéшîў, пàäìàíóў öі пðûäáàў –
Ðàçðàñòàåööà ў äóшàх пóñòý÷à –
Ïàíàâàííå ãðàхîўíûх çàáàў.

Хàëó¸ўñкіÿ òàííûÿ кпіíû
Як íікîëі жûâóöü і ў öàíå.
Âûäàюöü çà ãåðîéñòâà пðàâіíû,
Íàðàäжàюöü жàäàííі ў âіíå.

À âàкîë çíåâàжàюöü пàýòàў –
Íà àëòàð ôàðûñåÿў âÿäóöü.
Íå хàâàюöü çâûðîäëіâûх ìýòàў
І пàìкíåííÿў ñâàіх кàëàìóöü.

Ïàðàòóíàк çíàхîäжó ÿ ў Ñëîâå
Ïðàç пàкóòû, ñóìíåííі і пëà÷.
У àäâå÷íàé пðûðîäçå-àñíîâå,
Áîã Ñâÿòû, кàëі çìîжàш – пðàáà÷.

шлях

Ñкàçàў і çìîðш÷ûўñÿ ў пàãàðäçå,
Шòî шëÿх ìîé çáіòû ўжî ў âÿкàх:



Ïÿòðàðкà, Дàíòý, Ëåàпàðäçі
Тàкі äàўíî пðàéшëі ўжî шëÿх.

Яíû äàўíî ўжî íàпіñàëі,
Як ëюä кàхàў, çìàãàўñÿ, жûў.
Уñ¸ ўжî ўçâàжûëі íà шàëÿх –
І áîëüш пðà òîå íå кàжû.

Íÿўжî íå òðýáà пðà кàхàííå,
Ïðà íåўòàéìîўíû íîâû äçåíü,
Ïðà íàäãàðûíñкàå ñâіòàííå,
Ïðà ÷àñ óñìåшàк і íàäçåé?

Íÿўжî íàñòóпíûх пàкàëåííÿў
Íå âàðòû ўâàãі áóäçå ñëåä?
Íå áóäçå пåñíÿў і íàòхíåííÿў –
І íå пàòðýáåí áîëüш пàýò?

Íå òðýáà äîкàçàў, ñпàñûëàк,
Íå пåðàкîíâàé òû ìÿíå:
Íå пàўòàðó òâàіх пàìûëàк,
Мÿíå ìîé ë¸ñ íå àáìіíå.

Íå çäðàäжó ÿ àáðàíàé ìýöå,
І íå ñхіëÿé ìÿíå äàðìà,
Áî ў íàшûì âå÷íà юíûì ñâåöå
Дàðîãі іíшàå íÿìà.
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Чалавек-жанчына
кароткія аповеды 

Паліна  Качаткова

проза

пр
о

за

. . .калі трапляеш туды, 

адчуваеш сябе ў змененым свеце.. .

Развагі

Як пðûãîжà íàçâàöü ñÿáðîўкó, àëå кàá âûçíà÷ûöü 
ñòóпåíü ñÿáðîўñòâà – íå ñàìàÿ áëіçкàÿ ñÿáðîўкà? 

Ïðûÿöåëüкà? Çíà¸ìàÿ? Êàëÿжàíкà? Тàâàðûшкà? Çíà¸ -
ìiöà? 

Тàкіх íàçûâàюöü ìåíàâіòà пðûÿöåëüкàìі, àëå ÷àñàì ÿíû 
кðûўäóюöü – ãàâîðàöü пðà ãýòà. Ïàпëå÷íіöà… 

Êàíñòðóкöûÿ «àäíà ç ñÿáðîâàк» ÿк ìíå пàäàåööà 
àäýкâàòíà àäëюñòðîўâàëà á ñòàí «íå ñàìàÿ áëіçкàÿ».

Âîñü ÿ і áóäó кàçàöü “àäíà ç ñÿáðîâàк”. 
Àäíà ñÿáðîâàк íà äíÿх íàпіñàëà пðà ñÿáå, шòî ç «÷àëàâå-

кà-жàí÷ûíû», ÿíà пåðàòâàðàåööà ў ÷àëàâåкà-âûкàíàëüíікà 
пðàöû», “і ãýòà ñòàíîâіööà ìàіì жûöö¸ì” – пішà ÿíà. 

Я ñпûòàëà:
– Дçå òû òàкîå çíàéшëà «÷àëàâåк-жàí÷ûíà»? Ñàìà 

пðûäóìàëà? 
– Ñàìà… – і ñìàéëік: ñîíåéкà ўñìіхàåööà. 



Ïðîñòà íåâåðàãîäíà, ÿ кàжó: 
 – Àôîðìі àўòàðñкàå âûíàхîäíіöòâà! 
À ÿíà: 
– Дçÿëюñÿ! 

Купальскае паветра 

Дçåÿ àäáûâàåööà íà áåðàçå Дíÿпðà ў Âîðшû, äçå пàãàíñкàå кàпіш÷à. 
Àпîшíіì ÷àñàì ó пðýñå ÿãî ўñ¸ ÷àñöåé íàçûâàюöü “áåëàðóñкіì ñòîўí-
хåäжàì”. Тàì ¸ñöü кàëÿíäàð кàìåííû, àхâÿðíû кàìåíü і кðûíіöà. І äà ãýòà 
÷àñó òàì пðàâîäçіööà Êóпàëëå. 

Íà Êóпàëëå ñóñòðàкàюööà ìÿñöîâûÿ ëюäçі і пðûåçäжûÿ “íàöûÿíàëіñòû” 
ç Міíñкó äû іíшûх ãàðàäîў Áåëàðóñі. 

І âîñü пà÷ûíàåööà âÿ÷ýðà ç áàëüçàìàì “×îðíû ðûöàð”. Ïîáà÷ àпûíàюööà 
ìàëàäû хëîп÷ûк-íàöûÿíàëіñò ў âûшûâàíàé кàшóëі і Íàòàшà ìÿñöîâàÿ 
жàí÷ûíà çà òðûööàöü, âåëüìі пðûãîжàÿ – ÿå áàáóëÿ áûëà ãðý÷àíкà, ÿкàÿ 
пðûåхàëà ў Âîðшó ç Àôîíó пà âÿëікіì кàхàííі. Тàìó òâàð ў Íàòàшû, 
íåòóòýéшû, íåçâû÷àéíû, ÿк ç кàìåі, ôіãóðà, ÿк ó àíòû÷íàé ñòàòóі. 

Íàòàшà âûпіâàå і çâÿðòàå ўâàãó íà пðûãîжàãà áëàíäûíà ў âûшûâàíàé 
кàшóëі і ðîáіöü ÿìó кàìпëіìåíò:

– Âîò, òипи÷íî ðóññкàÿ âíåшíîñòü. 
У хëîпöà àжíî ìîâó àäíÿëî.
– Íå ðóñкàÿ, à áåëàðóñкàÿ… áåëàðóñкàÿ, ãýòà íàöûÿíàëіñò áåëàðóñкі, – 

ñòàëà пàäкàçâàöü ñÿáðîўкà. – і àäíà÷àñîâà çàñòóпіëàñÿ çà ñÿáðîўкó:
– Íàòàшà пàìûëіëàñÿ, ÿíà íå хàöåëà пàкðûўäçіöü.
– À… íó, ÿ хîòåëà ñкàçàòü ñëàâÿíñкàÿ, òî åñòü áåëîðóññкàÿ, äà òипи÷íî 

áåëîðóñкàÿ âíåшíîñòü, – çàãàâàðûëà Íàòàшà. 
– Дëÿ Íàòàшû ñëîâà “íàöûÿíàëіñò” íàпýўíà ìàöåðíàå…, – ñкàçàў 

хëîпåö.
Ïàñëÿ âûпіëі çà пàðàçóìåííå і пàéшëі ãîëûìі кóпàööà ў Дíåпð. Хóòкàÿ 

пëûíü пàäхàпіëà і пàöÿãíóëà Íàòàшó. 
– Я òîíó, òîíó, – çàкðû÷àëà ÿíà.
Íàöûÿíàëіñò пàñпåў ñхàпіöü ÿå çà ðóкó:
– Ïàâåòðà íàáіðàé, пàâåòðà. 
– Я íå пîíиìàю, ÷òî òàкîå пàâåòðà, ÿ òîíó! Ãîâîðи, пî-ðóññки!
– Íå áóäó ãàâàðûöü пà-ðóñкó! Ïàâåòðà íàáіðàé!
À ìåñöà ðýàëüíà íåçâû÷àéíàå. Мåñöà, äçå öýëû ãîä íі÷îãà íå àäáûâàåööà 

– ëÿжûöü кàìåíü, öÿ÷ý ðàкà... і ўñ¸. Àëå, кàëі òðàпëÿåш òóäû, àä÷óâàåш 
ñÿáå ў çìåíåíûì ñâåöå.

 

Слімак

Àòðûìàëà ëіñò ñà Шâåöûі, àä ñÿáðîўкі, ÿкàÿ ðàíåé жûëà ў Êàëіíіíãðà-
äçå, à пàñëÿ âûéшëà òàì çàìóж çà шâåäà і íàðàäçіëà äçіöÿ, ÿíà пішà пðà 
äà÷кó: «Ïàкàçâàëà Ñàííå ñëіìàкà íà äçâÿðàх... Âûñóíå ðîжкі, ÿ пàäíÿñó 
пàëåö – хàâàå. Ãëÿäçі, Ñàííà, ó ñëіìàкà хàòкà íà ñпіíå. Дçіöÿ ў òðàíñå – 

д з е я с л о ў116     /



 / 117П а л і н а   К а ч а т к о в а

пàâàãà äà ôîðìû жûööÿ, ÿ ўñÿ òàкàÿ пåäàãàãі÷íàÿ. І òóò Ñàííà ãàâîðûöü 
– ãëÿäçі, ÿíà… кàкàå! Ñëіìàк!!! І ñàпðàўäû, íàш ñëіìàк óòâàðûў кó÷кó, 
ÿкîé çàãàíàðûëàñÿ áû і áîëüш áóéíàÿ ôîðìà жûööÿ. Âіäàöü, ìîöíà ìû 
ÿãî äàñòàëі”.

 

Каментар

У ìÿíå ¸ñöü жûâû äç¸ííік. http://kyta-kyta.livejournal.com/. Íåÿк 
óâå÷àðû ÿ пàãóëÿëà пà áåðàçå, óñ¸ ìíå òàì ñпàäàáàëàñÿ, пðûéшëà äàìîў і 
çðàáіëà çàпіñ: “Я ішëà пà íà÷íîé ñöåжöû ўçäîўж ðàкі, пîáà÷ ñà ìíîé áåã 
кîò. À ў íåáå ñâÿöіëà áåëàÿ пîўíÿ”.

Íàçàўòðà пàãëÿäçåëà, à òàì кàìåíòàð: 
Anonymous íàпіñàў: Aug. 5th, 2009 08:40 am: “І шòî ж òóò кàìåíòàâàöü 

– іäûÿòûçì íåéкі...”

Прыйшоў Ілля

У Âîðшû íà пëÿжû пà÷àпіëі àáâåñòкó «Êóпàòüñÿ çàпðåщåíî ñ 20.07.09. 
Шòðàô îò 1 äî 3 áàçîâûх âåëи÷иí». 

Ïàäûхîäçÿöü хëîпöû, ÷ûòàюöü. Мåíшû пûòàåööà?
– À шòî áûëî 20 ëіпåíÿ? 
Áîëüшû àäкàçâàå:
– Ïðûéшîў Іëëÿ. 
– Іëëÿ пðûéшîў і пàòàíóў? Тàìó òóò íåëüãà кóпàööà?
– Íå, Іëëÿ пóñöіў іëüäà...
– Ïóñöіў іëüäà? І пàòàíóў? 
– Âîñü пàãëÿäçі, – òëóìà÷ûöü áîëüшû, – âàäà áûööàì áû ö¸пëàÿ. À 

íûðíåш, òàì ë¸ä.
– Які ë¸ä? 
– Хàëîäíàÿ âàäà...
– Дûк òàк çàўñ¸äû áûâàå. 
– Íå, òîëüкі пàñëÿ Іëëі.
– Ïàñëÿ òàãî, ÿк Іëëÿ пàòàíóў? 

Мужагон

Ïðûéшëà äà ñÿáðîўкі Ëåíкі. Яíà жûâå ў пðûâàòíûì äîìå, òàìó ÿ çà-
éшëà ñàìà – ìíå íіхòî íå àä÷ûíÿў. Уáà÷ûëà ñÿáðîўкó ÿíà ñÿäçåëà ў çàëå 
і çàñÿðîäжàíà ðàçãëÿäàëà ðàñëіíó – ìàíñòýðó. 

– Êàжóöü, ãýòà ìóжàãîí, – çâÿðíóëàñÿ ÿíà äà ìÿíå. – Мóжûкîў ç 
хàòû âûãàíÿå. 

– Íå, íå ìóжàãîí, ãýòà ìàíñòýðà, ìóжàãîí – ãýòà ëіÿíà.
– Àé, ўñ¸ ðîўíà, ÿ öÿпåð íå ìàãó íà ÿãî ãëÿäçåöü. Мîжà ўñ¸ пðàç ÿãî. 

Мíå ж ÿãî íåкàëі íåìåö ç Ãåðìàíіі пðûâ¸ç. Êàìó á пàäñóíóöü.
Я ñкàçàëà, шòî ðàñëіíà äàñòàòкîâà ìîäíàÿ і äàðàãàÿ, ìîжíà і пðàäàöü.



– Êàìó ÿ ÿш÷ý íå ñкàçàëà, шòî ãýòà ìóжàãîí? – çàäóìàëàñÿ ñÿáðîў кà. 
Ïðàç íåкàëüкі äç¸í ÿíà пàòýëåôàíàâàëà ìíå.
– Ñîíåéкà, ìà¸, ó ìÿíå òóò ¸ñöü òàкàÿ ðàñëіíà... Мîжà òàáå òðýáà?
– Мóжàãîí?
Ïàўçà.
– Àäкóëü òû âåäàåш?
Мàíñòýðó ÿ çàáðàëà. Дàкëàäíåé Ëåíкà ñàìà çàâåçëà ìíå ÿå íà ìàшû-

íå. 
Ïàñëÿ ãýòàãà Ëåíкà ñкàçàëà:
– Тû ñàпðàўäíàÿ ñÿáðîўкà, âåäàåш, шòî ìóжàãîí, і ўñ¸ àäíî áÿðýш.

Жаба 

Íàòàшà (ãë. “Êóпàëüñкàå пàâåòðà”) пàòýëåôàíàâàëà ç пîëüñкàé ìÿжû 
(ÿíà ÷àðãîâû ðàç ç'ÿçäжàå ç Áåëàðóñі íàçàўñ¸äû ў Ãåðìàíію) і ñкàçàëà:

– Я âåäàю, ÷àãî íå хàпàå ў òâà¸é ñàжàëöû...
– ×àãî?
– Êà÷кі ( ó ñýíñå пòóшкі).
– Íàâîшòà, òàì жà ëіëåі, áàëîòíûÿ кàñà÷û, ñòðýëàëіñò, кóäû ÿå, ÿíà ж 

âÿëікàÿ...
– Дûк íå жûâóю.
– À ÿкóю?
– Ïëàñòìàñàâóю, ÿíà пðàäàåööà ў кðàìå, äçå кâåòкі. Êàшòóå 28 òûñÿ÷. 

Êóпі àáàâÿçкîâà.
– Íå, òàкîå ÿ ў ñâàю ñàжàëкó íå хà÷ó.
– ×àìó, òàк пðûãîжà áóäçå. Яå òàì íå хàпàå.
– Íå хà÷ó.
– Íó, жàáó пëàñòìàñàâóю кóпі…
– Тàì ó ìÿíå жûâûÿ жàáû.
У ãîëàñå ñÿáðîўкі ãó÷àëà кðûўäà. Тàк ìû і пåðàãàâîðâàëіñÿ, àж пàкóëü 

íå çíікëà ñóâÿçü, Íàòàшà пåðàåхàëà íà òýðûòîðûю Еўðàçâÿçó. 

Язмін 

Уâåñíó Íàòàшà ç áóкåòàì ÿçìіíó ў ðóкàх і äà÷кîé Мýããі ішëà пà 
Оðшû. 

У ðà¸íå ñòàðîãà àўòàâàкçàëà, äà іх пàäûéшîў ÷àðíÿâû хëîпåö:
– À ãäå òóò íàши кàôå îòкðûëи?
– À “íàшû” – ãýòà хòî?
– Íó… àçåðáàéäжàíöû. 

Рамантычная вячэра 

У Íàòàшû áûў ìóж ãðóçіí. Тàìó ўñå ñÿáðîўкі íàçûâàëі Íàòàшó Ãðóçіí-
кàé – кàá àäðîçíіâàöü àä óñіх àñòàòíіх Íàòàш. 
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Àäíîé÷û Íàòàшà пàåхàëà ў Ãåðìàíію ў ãîñöі äà ñÿáðîўкі. Тàì ¸é âå-
ëüìі ñпàäàáàëіñÿ âÿ÷ýðû пðû ñâå÷кàх. Íàòàшà кóпіëà пðûãîжûх ñâå÷àк 
і âÿðíóëàñÿ ў Âîðшó. Âûðàшûëà çðàáіöü ñюðпðûç ãðóçіíó. Ïðûãàòàâàëà 
ñìà÷íóю âÿ÷ýðó, äàñòàëà ç ëÿäîўíі пëÿшкó ãàðýëкі. Ïàкóëü ãðóçіí ìûўñÿ, 
ÿíà пàñòàâіëà ñòðàâû íà ñòîë, пàòóшûëà ñâÿòëî і çàпàëіëà ñâå÷кі. 

Ç ëàçåíкі âûхîäçіöüãðóçіí, пåðàâÿçàíû пà пîÿñ ðóшíікîì, і ў жàхó íå-
ðóхîìåå íà пàðîçå кóхíі. Ïûòàåööà, шòî ãýòà òàк? Íàòàшà ðîáіöü пðûãîжû 
жýñò ðóкîé і çàпðàшàå ÿãî çà ñòîë. 

– Шòî ãýòà? – ÿш÷ý ðàç пûòàåööà ãðóçіí і àãðýñіÿ íàðàñòàå.
– Ñâå÷кі, ðàìàíòû÷íàÿ âÿ÷ýðà…À шòî? 
Ãðóçіí:
– У íàñ äîìà 10 ãàäîў ñâÿòëà íå áûëî… 

“Бывший беларус” 

У ëіпåíі ў Âîðшû íà пëÿжû ç’ÿâіўñÿ äжûп ç ðàñåéñкіìі íóìàðàìі. 
У äжûпà áûў пðû÷ýп, íà пðû÷ýпå áûў кàöåð. Ç äжûпà âûñкà÷ûëі äâà 
хëîпöû, пà÷àëі àä÷àпëÿöü кàöåð. Ïàñëÿ ç äжûпó âûéшàў ÷àëàâåк. Íà 
іì áûëі àкóëÿðû ў çàëàòîé àпðàâå, çàëàòû ëàíöóã íà шûі, пÿðñö¸íкі. Íà 
іì áûëі ðóжîâà-ôіÿëåòàâûÿ òðóñû-шîðòû ç пàëüìàìі і ñòðàкàòàÿ ìàéкà. 
Êàöåð пàñòàâіëі íà âàäó. ×àëàâåк óëåç ó кàöåð і çðàáіў íåкàëüкі çàåçäàў 
пà Дíÿпðû íàñóпðàöü пëÿжà. 

– Хòî ãýòà? – ñпûòàëà ÿ. 
– Яñíî кòî, – àäкàçàëà Íàòàшà, – áûâшиé áåëîðóñ. 
– À ÷àìó ¸í кàòàåööà íà ñâàіì кàöåðû òóò?
– Íàâåðíîå, åãî òóò кîãäà-òî îáиäåëи. 

Выратавальніца

Áà÷ûëà, ÿк пëûíü ðàкі öÿãíóëà п'ÿíàãà. Âûðàòàâàëüíікі хàöåëі ÿãî 
ðàòàâàöü, à ¸í пàñûëàў іх íà ўñå ëіòàðû... Âûðàòàâàëüíікі íà ìàòîðöû 
àä'ÿçäжàëі, кіäàëі п'ÿíàãà ў âàäçå. À ö¸òкà íà áåðàçå àáóðàëàñÿ, кðû÷àëà, 
шòî òðýáà ðàòàâàöü. Âûñîкàÿ пàñëÿ äàжäжîў âàäà ўñ¸ öÿãíóëà п'ÿíàãà, 
äàëåé і äàëåé àж пàä ñàìû ìîñò. Íà òðýöі ðàç ÿãî ўñ¸ ж âûöÿãíóëі. À íà 
áåðàçå пàä ëіпàìі âûðàòàâàíàãà ÷àкàў пðûãîжû àўòîáóñ ÷ûðâîíàãà кîëåðó 
ç íàäпіñàì «ñпåöìåäòýхíікà» – ç âûöâÿðýçíікó. 

 



. . .А ноч працуе і маўчыць

Рыта Тарайкевіч

дэбют

дэ
б

ю
т

. . .шэрае-шэрае неба, і больш

мне нічога

не трэба...

вецеР Менскі 

Çàшпіëі ìàå ãóçікі,
âåöåð
ìåíñкі,
і çëó÷àé пàöÿìíåëû àñôàëüò 
ç íåáàì...
Áóäó ðàñпàâÿäàöü,
кàëі òðýáà, –
ÿк 
ó íàñ
äîáðà жûâåööà:
“Тàì ëÿñû і ëÿñû,
і äçікі,
і шìàòпàâÿðхîўкі,
шýðàå-шýðàå íåáà, і áîëüш
ìíå íі÷îãà
íå òðýáà”.
Çàòóëüâàé òâàð ìîé
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шàëікàì,
âåöåð ìåíñкі;
хîöü пàäпîëëå – çóñіì
íå ìàÿ ñòûхіÿ,
àëå ж òðýáà ÿш÷ý
пðàöàâàöü, âó÷ûööà.
Уçãàäàé òûÿ òàíãі
і пàëàíýçû
і àáöàñû шëÿхåöкіÿ,
âåöåð
ìåíñкі.

ДзяДы
хâîі. кðûжû. íÿðîўíàñöü
çÿìíîå пàâåðхíі – ÿìû. ãýòà ìåñöà
äçå пàäкîшâàюööà
íîãі. і ÿ äàéшëà äà ãýòàãà ìåñöà 
íàðýшöå, ç óñіìі
ðàçàì. ôàòàãðàôàâàëі
âàâ¸ðкі ç äðýâàў, і íå кàçàëі, кàëі
ôîòкі áóäóöü ãàòîâûÿ. пàäшûâàëі
íàшûÿ äóшû, íàшûÿ òâàðû ў ôàéëû
çàхîўâàëі.
ãýòàå ìåñöà, ãýòû ãîðàä, ãýòóю...
ÿ ç’åхàëà á, кàëі á íå áûëà 
пàýòкàю.

*     *     *
Між àñòàòíіх пàãðîç íåòðûâàëàãà ÷àñó
ìíå ñкàëå÷ûëà ë¸ñ “áåëàðóñкàÿ кëÿñà”,
і çáûâàюööà áåëà-÷ûðâîíûÿ ñíû
ў äíі âÿëікàé àé÷ûííàé іäýéíàé âàéíû.

с. сокалаву-воюшу
Ñпàäàð Ñÿðжóк! Як âàшûÿ òàì ñпðàâû?
Як âàшûÿ ñûíû-ðýñпóáëікàíöû?
Ці ÷óåöå, ÿк кëі÷à ç äàëüíіх äàëÿў
âàñ áåëàðóñкі кðàé? Ëіхòàð пà ñòîëі
пàўçå áÿëÿâàé íåòóòýéшàé пëÿìàé?
Íàãàäâàå пðà Міíñк ÿкіìñüöі ÷ûíàì,
пðà äçіўíû ñîí çàáûòûх äçåâÿíîñòûх
(áàíäûöкіх äû àкóëüòíûх, àäðàäжýíñкіх,
äû ўðýшöå – ç Áîñкіì âåòðàì пåðàìåíàў...)
Ñпàäàð Ñÿðжóк, ÿк пà íà÷îх Âàì ñпіööà?
Я ñëóхàю ўñ¸ âàшóю кðóжýëкó,
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ÿíà íå ãîðшàÿ çà хýâі-ìåòàë...
Ïðà ãýíóю пàëіòûкó – íå òðýáà,
à ëåпåé пðà ãіñòîðûю, пðà ìîâó,
пðà пåðñпåкòûâó... Уðýшöå – пðà ðýàëüíàñöü!
Ñпàäàð Ñÿðжóк! ×àñöåé, хàöÿ á íà òûäçåíü
(пðàшó âàñ áåç пàäòýкñòàў) – пðûÿçäжàéöå!

*     *     *
äîжäж. ìàéñкàÿ íî÷.
ëóжûíû. ëіхòàðû.
âîкíû пàòóхëі, àпðî÷
òûх, шòî ãëÿäçÿöü äàãàðû
áîëåì äçіöÿ÷ûх âà÷ýé,
пðàöàю äç¸ðçкіх ñíîў,
кàá äàãàðýöü ÿð÷ýé,
íàâàò кàëі ëüëå äîжäж.

*     *     *
äëÿ ëіðûкі íàäòà ìíîãà
кðûâі. çàпàëàëà ñîíöà
ó жûëàх. ëÿöіöü äàðîãà,
äçå шàíåö – íå àáàðîíöà.
àáðûўкі íà÷íûÿ âåðшàў, 
çàпіñкі äçÿöåé-âàð’ÿòàў...
хòî âåäàў кàëàðûò òóòýéшû,
òîé áà÷ûў ó íàòîўпå áðàòà.

*     *    *
Я ñòàўëю ÷àéíік íà àãîíü
ó çàñÿðîäжàíàé íà÷û,
і íåáÿñпåкà çà âàкíîì
öі ñпіöü, öі пðîñòà òàк ìàў÷ûöü.
Àкåíöàў жîўòûх ìіж ãàäçіí
àäíîé öі äçâюх – óñ¸ ìåíш і ìåíш,
àëå íå ñòðàшíà, шòî àäçіí,
áåç кðûкó ў öішûíі ðàñöåш.
І íåáÿñпåкà çà âàкíîì
ðàçìàçàíàÿ ìіж ãàäîў,
à âåöåð ýкñòðýìіñöкіх ñíîў
пàкëàў çàпàëкó íà äàëîíü.
Àëå ìàў÷ûöü, ÿк ãîðàä, äîì
ñÿðîä àäìåðàíàé íà÷û.
Я ñòàўëю ÷àéíік íà àãîíü,
à íî÷ пðàöóå і ìàў÷ûöü.
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Чырвонае паліто
аповед

Алеся Іванькова

дэбют

дэ
б

ю
т

. . .паліто было ейным целам, светачам, 

хаўруснікам ейнае маленькае трагедыі...

– Я пра тое, што мы ў цемры, як у смерці, 
і ў смерці – як у цемры. Мы не бачым рэчаў – 

а толькі асвятленне іх. А самі мы, на зямлі, 
дзе мы ёсць, сярод сябе, жывём у цемры.

 І мёртвы – больш рэальны стан, чым жывы.

Àíäðýé Áіòàў, “Àпàíòàíûÿ”

Ðàíàк пà÷àўñÿ òðîхкóòíûì. Àä÷óâàííå ãåàìåòðûі âÿð -
òàëàñÿ äà ÿå шòîðàç, кàëі áðîâû òðàãі÷íà ñûхîäçіëіñÿ íà 
пåðàíîññі – ÿíû íàãàäâàëі äçâå âåкòàðíûÿ пðàìûÿ, ÿкіÿ 
ўпàðòà пàкàçâàëі íà ëûжà÷кó ëîáà. Якðàç òóäû, äçå кðà-
ñàâàëàñÿ âÿëікàÿ ðàäçіìàÿ пëÿìà.

Ужûâàю÷û ўëàñöіâóю ўñіì жàí÷ûíàì кðûâàäóшíàñöü, 
ÿíà áåñпåðàñòàíкó пàöіñкàëà ðóкі кàëåãàì і ўñìіхàëàñÿ 
кëіåíòàì òàк àñëÿпëÿëüíà, ÿк, пýўíà, çãàðàюöü пûëàâàÿ 
áëікі íà ñпіðàëі ðàñпàëåíàå ëÿìпû. Яíà ëюáіëà пàöіñкàöü 
іх ñà ñâà¸é âûшûíі, пðûòóëіўшû ëÿìпó ìіж ñâàіх кàëå-
íÿў; і åéíûÿ пàëüöû çàўжäû áûëі ÷ûðâîíûÿ àä àп¸кàў. 
Ёé пàäàáàўñÿ ÷ûðâîíû кîëåð – ¸í áûў жûöö¸ì. Ñàìî 



жûöö¸ ÿíà ç пàãàðäàé àäхіëÿëà, ëі÷ûëà ÿãî äýñòðóкòûўíàé пðàÿâàé іí-
äûâіäóàëüíàñöі, пà-çà кàëåкòûўíàé ç’ÿâàé, пàçáàўëåíàé ìàðàëüíûх íîðìàў 
і ðýëіãіéíûх кàíîíàў. Яíà íåíàâіäçåëà ñÿáå çà öÿжкі ÷îðíû òðîхкóòíік íà 
áåëûì àâàëå åéíàãà òâàðó, ÿкі пàäîáíà кðûжó ðàñкіäàў кðûëû íàä åéíûì 
äîáðûì іìåì, íàä åéíàé іäýàëüíàé, íі÷ûì íåкðàíóòàé ðýпóòàöûÿé. Дóìкі 
пðà ãýòû çíåâàжàëüíû íåäàхîп óâåñü ÷àñ òóðáàâàëі ÿå, і шòîðàç, кàëі ÿíà 
ñóòûкàëàñÿ ç àäìûñëîâàé ðàçíàâіäíàñöю ëюñòýðàк, ÿкіÿ äýìàíñòðóюöü óñ¸ 
áåç âûíÿòкó, ¸é пàäàâàëàñÿ: ÿíà ãëÿäçіöü ó áåçäàíü. Àëå áûëî íààäâàðîò, 
ãýòà áåçäàíü ãëÿäçåëà ў ÿå. Ñâàіì íå ў пðûкëàä ñàìàñòîéíûì жûöö¸ì, ÿкîå 
íàпіíàëà і ðàñпàëüâàëà ¸é ñкóðó íåпðûìàëüíûì ÷îðíûì іíäûâіäóàëіçìàì, 
ÿíî öÿãíóëà жàí÷ûíó ўñÿðýäçіíó.

І ÿíà àпóñкàëà âî÷û, àхіíàëà ãàëàâó хóäûìі, äîўãіìі ðóкàìі äû іìкëіâà 
кðî÷ûëà пðàç íàòîўп, кіäàю÷û пðûãíå÷àíûÿ пîãëÿäû ñàáå пàä íîãі: íà 
àñôàëüò, íà ìàëåíüкіÿ кàìÿíі äû áóéíûÿ ãàëîâû кàìåííûх пëіòàў. Ёé 
пàäàâàëàñÿ, шòî ўñå, хòî ¸ñöü íàâîкàë – öі òî ñâàå, öі òî ÷óжûÿ – íå кðû-
÷àöü ̧ é óñëåä òîëüкі òàìó, шòî ç íåéкàé íåâÿäîìàé пðû÷ûíû пàçáàўëåíûÿ 
òàкîé ìàã÷ûìàñöі – íå ìàюöü ðàòîў. Çàòîå âà÷ýé ó іх çâûшäàñòàòкîâà, 
ÿíû áûööàì àáñûпàíûÿ іìі, ÿк кàëÿäíûÿ äðýâû áëіñкó÷ûì шкëîì öàöàк. 
І кîжíàå âîкà пðàãíå ñòðýëіöü пà ¸é, óäжãíóöü âåëüìі áàëю÷à, і òóðçàöü 
ñòîëüкі ÷àñó, пàкóëü íå хîпіöü ¸é ðóк íàñòîëüкі, кàá öàëкàì óкðûööà. І 
ўâà ўñ¸é òîé íåпàìûñëîöå âіíàâàòàÿ áûëà пëÿìà.

Àäíîé÷û ¸é пàãðóкàëі ў äçâåðû. Ñòóк áûў íÿñìåëû і ñëàáû, ëåäçü 
ðàñпàçíàâàëüíû ў ãó÷íàé öішûíі. Íàä ãàíкàì ëóíàў кðàíàëüíà пðûãëà-
äжàíû ñкðóòàк ñà ш÷ûëüíàé ãàëàíòàðýéíàé пàпåðû. Ёí áûў òàкі пðûãîжû 
і пðûöÿãàëüíû, шòî жàí÷ûíà íå âûòðûìàëà: óçÿëà íà ðóкі, àáíÿëà і пðû-
òóëіëà äà ñÿáå ÿк ìàãà ìàöíåé. Àëå íå çàáûëà пàãëÿäçåöü пà áàкîх: öі íå 
çàўâàжûў хòî ç ñóñåäçÿў? 

У ñкðóòкó áûëî пàëіòî. Яíî áûëî ìÿккіì, ÷ûðâîíûì і ç пà÷âàðíàé 
íàñòîéëіâàñöю ðàñпàўñюäжâàëà пðàãó äà жûööÿ íà âÿëікàé пðàñòîðû âà-
кîë ñÿáå. Яíî áûëî òîé çáðîÿé, ÿкîé òàк íå хàпàëà ñòîìëåíàé ôàíòîìíàé 
áàðàöüáîé жàí÷ûíå. Ïàëіòî áûëî åéíûì öåëàì, ñâåòà÷àì, хàўðóñíікàì 
åéíàå ìàëåíüкàå òðàãåäûі – ñòðà÷àíàãà жûööÿ.

– Íікîëі, íікîëі íå áóäó çäûìàöü ãýòàå пàëіòî! – âûðàшûëà ÿíà і ў òîé 
ñàìû ìîìàíò ç çàäàâàëüíåííåì çàўâàжûëà, ÿк ãàðìàíі÷íà çëіëîñÿ ÿíî ç 
åéíûì óëàñíûì öåëàì.

Âóëіöà áûëà ў âûãëÿäçå кîëà: ççÿëà ñîíåéкà. Ïàä ÿãî áåñöÿëåñíûì 
ñâÿòëîì íàâàò ðàäçіìàÿ пëÿìà íàáûëà íåðýàëіñòû÷íàå áåжàâàå àäöåííå і 
пàäàâàëàñÿ ñìÿðîòíà хâîðàé.

– Мàå ñö¸ãíû òàкіÿ ñàìûÿ ìÿккіÿ і кðóãëûÿ, ÿк ñîíöà, – пðàшàпòàëà 
жàí÷ûíà, ëîâÿ÷û ëàñкàâûÿ пîãëÿäû òûх, ÷ûå âî÷û ÿш÷ý ў÷îðà пàäàâàëіñÿ 
¸é ñìÿðîòíàé çáðîÿé. Яíà àä÷óâàëà, і ñâåä÷àííåì òàìó áûëі ãóкі, âûðàçíà 
ўñпðûìàíûÿ åéíûì íóòðàíûì ñëûхàì: óñÿ òàÿ íåпðûÿçíàñöü äà ñÿáå, 
äà ñâåòó, ÿкàÿ шìàò ãàäîў óðàñòàëà ў ÿå, öÿпåð ðàñòàâàëà é пàìіðàëà ç 
äýìàíі÷íûì шûпåííåì і кðîпëÿìі пîòó âûñòóпàëà íà ñкóðû. Ïàëіòî íå 
âàðóшûëàñÿ. 

– Яíû ўжî шìàò ÷àñó íà ìÿíå ãëÿäçÿöü. Хіáà ãýòà пðàâіëüíà? Íÿўжî 
ãýòà пðûñòîéíà, ðàç ÿíû ўñå òàк ðîáÿöü? – жàí÷ûíå ñòàëà áîÿçíà. Жûöö¸ 
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áåç пàëіòî çðàáіëà ÿå íåäàâåðëіâàé і àñöÿðîжíàé, і íàâàò ÷ûðâîíû кîëåð, 
íà пýўíû ÷àñ ñхàâàўшû ñпåш÷àíûÿ кâåòкі íåўðîçó ў åéíûì ðîçóìå – ó 
öýëûì íå ìåў öÿпåðàкà íіÿкîé ñіëû. 

Ёé кàðöåëà пðàâàëіööà, çíікíóöü, пðîñòà íå áûöü. ×ûðâîíàå пàëіòî 
пðûãíÿòàëà: ÿíî çâіñàëà ç ÿå, ÿк ÷ûðâîíàÿ àíó÷à íà ðóöý òàðýàäîðà – і ў 
ãýòûì íå áûëî ëіðû÷íàé ìåòàôàðû. Ïàкîðà çìÿíіëàñÿ íà ñóпðàöüñòàÿí-
íå. Яíà äóìàëà: ìû ўжî íå àäçіíàå öýëàå, ìû íåпðûåìíûÿ àäíî àäíîìó, 
ó ÿãî ñâà¸ жûöö¸, à ў ìÿíå ñâà¸. Яíà жàäàëà çíіш÷ûöü ÿãî, àäàðâàöü àä 
ñÿáå, кіíóöü òâàðàì ó áðóä. Àëå ÿíî ўжî áûëî åéíàé ÷àñòкàé, ÿк âÿëікàÿ 
ðàäçіìàÿ пëÿìà. Тðûâàëà ўìàöàâàëàñÿ ў ¸é ñâà¸é ÷ûðâîíàé іñíàñöю. Яíà 
àìàëü óжî íåíàâіäçåëà ÷ûðâîíû кîëåð. Упàëà íà кàëåíі і пà÷àëà çàкëіíàöü 
ñâàю ðàäçіìóю пëÿìó: 

– Міëàÿ, ìіëàÿ пëÿìà! Тû çàўжäû ñà ìíîé, òû ўñ¸ пðà ìÿíå âåäàåш… 
Дàпàìàжû, óðàòóé! Àä ñîðàìó çãàðàю!

Àëå пëÿìà íå àäкàçâàëà. Ñîíöà ñхàâàëàñÿ, àä ãýòàãà пëÿìà пàшûðûëàñÿ 
і ñòàëà ÿш÷ý ÷àðíåéшàÿ, ÷ûì ðàíåé. 

Тðàìâàé áûў ÷ûðâîíû, ÿк пàëіòî. À ñкðûãàò, ÿкі ¸í äàñòàâàў ç шûðîкіх 
ðýåк, áûў ÿш÷ý ÷ûðâàíåéшûì. Яíû ішëі пàðàëåëüíà, àëå íåàäíîëüкàâà, ÿк 
пðàâàäû íà ñëóпàх: ç пðîöіëåãëûх áàкîў âóëіöû. Іìãíåííå çà іìãíåííåì 
ÿíû пðàñîўâàëіñÿ íàпåðàä, і íіхòî íå ìåў íіÿкіх ñóìíåâàў, à ìàã÷ûìà íàâàò 
áûў ш÷ûðà пåðàкàíàíû, шòî кàëі-íåáóäçü íàпåðàäçå ç’ÿâіööà ÷ûðâîíû áîк 
òàкîãà ñàìàãà пàðàëåëüíàãà ç òðàìâàåì ãóкó.

– Цікàâà, à öі ¸ñöü òàкіÿ òðàìâàі, шòî åçäçÿöü íå пà ðýéкàх, à пà àñ-
ôàëüöå, äðîáíûì кàìåííі, âÿëікіх ãàëîâàх кàìåííûх пëіòàў? – ðàçâàжàў 
òðàìâàé і àä çäçіўëåííÿ ñâàіì óëàñíûì äóìкàì ñпûíіўñÿ.

Жàí÷ûíà ўпàëà, íіáû ÿå пåðàåхàëі пÿðýäíіìі кîëàìі òðàìâàÿ.
– Ýé, ÷àìó ñòàіì? Êіðîўöà çàñíóў öі шòî?! Тàáå äîáðà, à ëюäçі ñпÿ-

шàюööà!
– Дû òóò кàãîñüöі пåðàåхàëі! Âûкëі÷öå хóòкóю äàпàìîãó!
– À-à-àé… Якóю òàì äàпàìîãó, ÿíà пðîñòà п’ÿíàÿ…
Ïðûáåãëі ëюäçі, пà÷àëі ãëÿäçåöü, шóкàöü…
– Ãýòà ж пàëіòî…
– Ãëÿäçіöå! Ïàëіòî!
– Шûкîўíàå пàëіòî… ×ûðâîíàå…
І ëюäçі ўñìіхíóëіñÿ. Хîöü і áûëî ў іх âà÷ýé ñòîëüкі, кîëüкі áëіñкó÷ûх 

öàöàк íà кàëÿäíûì äðýâå. Àëå ÿíû áûëі äîáðûÿ і ëюáіëі òðàìâàі. Çà òîå, 
шòî ÿíû àäâîçіëі іх кóäû òðýáà, і íікîëі íå çáіâàëі ëюäçåé.
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Дçåéíûÿ àñîáû:

М å í ò – пðàâààхîўíік-іäýàëіñò;
Ð ó ñ à ë к à – кàìåííàÿ ôіçкóëüòóðíіöà ç âÿñëîì;
Â à ä ç ÿ í і к – ãàñпàäàð àç¸ðíàãà äíà;
Х à ÷ û к 
Ã і â і         
Ï ð û â і ä  á à á ó ë і – ўÿўíû âîáðàç áàáóëі Мÿíòà;
Ã î ë à ñ  ç  ð à ö û і – íàëåжûöü íà÷àëüíікó Мÿíòà;
À ñ ÿ 
Ê à ñ ÿ    

Ïàäçåі àäáûâàюööà ў íàшû ÷àñû íà ўçáÿðýжжû Êàìñàìîëüñкàãà 
âîçåðà ãîðàäà Міíñкà, à òàкñàìà ў ÿãî àкâàòîðûі і íà ÿãî äíå. 

А ê т 1
Ñ ö ý í à 
З’ява 1 

Ðóñàëкà, Ãіâі, Хà÷ûк. 
Íà áåðàçå Êàìñàìîëüñкàãà âîçåðà пàñòàìåíò, àáìàëÿâàíû ðàç-

Русалка Камсамольскага возера
Фарс у двух актах

тэ
ат

р

тэатр

Тэксты 
зонгаў – 
Сяргей 
БАЛАХОНАЎ.

Уладзіслаў Ахроменка, Максім Клімковіч

…Няхай ты мудры акадэмік, 

Калдыр ці офісны планктон,

Імкніся жыць у той сістэме,

Дзе валадарыць пан Закон!..

}

}
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– кàўкàçñкіÿ кàìåðñàíòû; 

– ðóñàëкі-ìàëàëåòкі, пàìàãàòûÿ Âàäçÿíікà;
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ìàіòûìі ãðàôіöі. Íà іì кëàñі÷íàÿ пàðкàâàÿ ñкóëüпòóðà “Фіçкóëüòóðíіöà ç âÿñëîì”, ÿíà ж 
Ðóñàëкà. 

Дà áåðàãà пàä ãóкі ëåçãіíкі пàäпëûâàå âàäàпëàўíàÿ ðýñòàðàöûÿ ç íàäпіñàì “ÃІÂІ & 
ХÀ×” пà áîðöå. Íà пàëóáå Ãіâі ç Хà÷ûкàì, óãëÿäàюööà ў çàëó. 

ÃІÂІ. Уñ¸, Хà÷ûк, òóò шâàðòóåìñÿ, кîëüкі пëûöü ìîжíà, íîãі, пàíіìàåш, áàëÿöü! 
Ãëÿäçі, ÿкі пàðк пðàñòîðíû, ìóñîð ñàўñýì íå âіäàöü... 

Ãіâі і Хà÷ûк ñûхîäçіöü íà áåðàã. У ðóкàх Хà÷ûкà ðýкëàìíû áàíåð. 

ХÀ×ЫÊ. Êàкîé ìóñîð, äàðàãîé! Ãýòà ж òàáå íå Мàñкâà. Цýíòð Еўðîпû!
ÃІÂІ (аглядае залу). Дýâóшкі òàкіÿ пðûãîжûÿ! М-ì-ì! Я кàëі пðûãîжû äýâóшкà 

пàáà÷ó – пîòûì ñàўñýì ñпàò íý ìàãó. Уñю íî÷ ñíûööà, пàíûìàåш!
ХÀ×ЫÊ. Êàá òàáå п’ÿíû ñкûíхýä óâåñ íî÷ ñíûўñÿ! Íå äýâóшк òðýáà ðàçãëÿ-

äàöü. Мû íàшòî ў ãýòóю кðàіíó пðûпëûëі?
ÃІÂІ (загінае пальцы). Ïàãóëÿöü, âûпіöü, çàкóñіöü, пàãóëÿöü, âûпіöü... (глядзіць 

у залу). Дýâóшк, à äýâóшк! Àãà, òû! Тýëåôîí÷ûк äàñі?
ХÀ×ЫÊ. Âàé ìý! Ç кіì ÿ çâÿçàўñÿ? Ãðîшû òðýáà ðàáіöü, äà? І пðûòûì – ó 

ëюáû ñпîñàá. Тóò, íàпýўíà, пðà íàñ ç òàáîé ÿш÷ý íå ÷óëі. Міëіÿíýðàìі ñòàíåì!.. 
(надзявае Гіві банер на шыю, што адразу ператварае таго ў “чалавека-бутэрброд”. 
На банеры надпіс “ХУТКА, СМАЧНА, ПА-КАЎКАЗСКУ”). Іäû, ðýкëàìóé. І шòîá 
íàçàўòðà пðà íàшóю ðýñòàðàöûю ўâåñü Міíñк âåäàў! 

Ãó÷ûöü ëåçãіíкà. Ãіâі і Хà÷ûк òàí÷àöü і ñпÿâàюöü:

ХÀ×ЫÊ 
 Ãðîшû – íàéãàëîўíàå ó ñâåöå,
 Áóäóöü ãðîшû, іíшàå äàкóпіì.
 Ëюáÿöü іх äàðîñëûÿ, і äýöі. 
 Хіáà òîëüкі äóðíі іх íå ëюáÿöü!

 Âàх! Ëюáû кàпðûç çà âàшû ãðîшû!
 Ðûáó çàпÿ÷ýì, çàñìàжûì ðàкà!
 Êîжíû, хòî ç ãðàшàìі, òîé хàðîшû 
 Êîжíû, хòî áåç ãðîшàé – íåáàðàкà!

ÃІÂІ
 Тóò äëÿ âàñ шàшëûк-ìàшëûк, ðàáÿòû!
 Тóò äëÿ âàñ кàíüÿк-шìàíüÿк, пàíîâå!
 Тóò äëÿ âàñ ãàðà÷àå, äýў÷àòû! 
 Тî пðûхîäçüöå, óñіх âàñ çàäàâîëіì!

 Âûпіöü, çàкóñіöü, ãóëüíóöü пà кàéôó
 Çìîжà кîжíû ў íàñ, âàé, áýç áàçàðó!
 Çàäàìî ìû äçåўкàì ìýãàäðàéâó!
 Çàäàìî ñàпðàўäíàãà ìû жàðó!

ÃІÂІ і ХÀ×ЫÊ (дуэтам)
 Çðîáіì òóò Êàўкàç ñàáý, ÿк äîìà!
 Áóäýò кëàñ âûшýéшû ўäýíü і ўíî÷û!
 Çäýéñíіì ç âàìі çâû÷àé íàш âÿäîìû 
 І пàñëÿ пàўòîðûì íýàäíîé÷û!

Ïàä÷àñ òàíöó Ãіâі àäñòóпàå íàçàä, íàòûкàåööà íà пàñòàìåíò ç кàìåííàé Ðóñàëкàé ç 
âÿñëîì. 

ÃІÂІ. Âàх!
ХÀ×ЫÊ. Оé, ìàìà-äжÿí!

Àãëÿäàюöü ñòàòóю. Хà÷ûк пà-ãàñпàäàðñкó ìàöàå âÿñëî. Ãіâі хöіâûì пîçіðкàì àöýíüâàå 
âàáíûÿ ôîðìû Ðóñàëкі. Хà÷ûк âàãàåööà, àëå ж ñпðàáóå àäàáðàöü âÿñëî. Ãіâі àñöÿðîжíà 
ìàöàå ñòàòóю çà íîãі. 



ХÀ×ЫÊ. Хàëîäíû, äà? À òû ў íàñ ãàðà÷û ìóж÷ûíà. Тàáå íý пàäàéäîò. 
ÃІÂІ. Ñëóхàé, Хà÷ûк. Я ãàðà÷û ìóж÷ûíà. Ïðàöóю. Ýòàò öÿжàð íà ñàáå íàшó! 

(нервова папраўляе рэкламны банэр на шыі). Яíà хàëîäíû жýíш÷ûí. Íý пðàöóå. 
Ç âýñëîì òóò ñòàûò і ç ìýíý ñìý¸ööà. Ãýòà ñпðàâÿäëіâà?

ХÀ×ЫÊ. Ãýòà ñòðàшýííà íýñпðàâýäëûâà, äàðàãі Ãіâі. Я àáóðàíû äà ãëûáіíі 
äóшû, äà? Шòî пðàпàíóåш? 

ÃІÂІ. Êàá ÿíà çàìåñò ìÿíå ðýкëàìíûì àãåíòàì пðàöàâàëà. Ãëàўíàå – ó ÿå íà-
âàò äàçâîëó пûòàööà íå òðýáà! 

ХÀ×ЫÊ. Ãàëîўíàå, шòî ¸é çà пðàöó пëàöіöü íå òðýáà! 

Ãіâі çäûìàå áàíåð. Хà÷ûк пàäñòàўëÿå ÿìó ðóкі, òîé ëåçå íà пàñòàìåíò. Хà÷ûк пàäàå 
Ãіâі áàíåð, òîé âåшàå ÿãî íà шûю Ðóñàëöû. 

ÃІÂІ (злазіць). Ðàáîòà çðîáëåíà. Íó шòî – ãóëÿöü? 

Ðóñàëкà íіжà пëÿ÷ûìà – áàíåð çâàëüâàåööà. 

ÃІÂІ. Àäжûëà! Ñëóшàé, пðîñòà ìіñòûкà íåéкàÿ... 
ХÀ×ЫÊ. Тû ìіñòûк, äà? Тû íå ìіñòûк, òû àëкàãàëіñòûк. Я òàáå, Ãіâі, äàўíî 

ãàâàðûў: íå пі ç ðàíіöû “Êіíäçìàðàóëі”, пі “Áàðжîìі”. Âîñü âà÷àì жûâûÿ ñòàòóі 
і ìðîÿööà. Íіâîäíàÿ ñòàòóÿ íікîëі íå àäжûâå... Íàâàò кàëі ¸é óñå ãðîшû ñâåòó 
пðàпàíàâàöü. Ãëÿäçі, ÿк òðýáà! 

Хà÷ûк ç äàпàìîãàé Ãіâі çàáіðàåööà íà пàñòàìåíò, íàхіëÿåööà, кàá óçÿöü áàíåð. 

ХÀ×ЫÊ. Мýðòâûé пýòëÿ çðàáëю – íікîëі íå çâàëіööà!

У ãýòû ìîìàíò Ðóñàëкà кàí÷àòкîâà “àжûâàå”: á’å Хà÷ûкà âÿñëîì, òîé ëÿöіöü íà Ãіâі. 

ÃІÂІ. Íó шòî – ñкàшòàâàў, Хà÷? À òû íå âåðûў. Дûк хòî ç íàñ жûâå íÿпðà-
âіëüíà? 

ХÀ×ЫÊ (уцякае ад Русалкі). Які àãðýñіўíû áàáà! 
ÃІÂІ (спрабуе адабраць вясло). Тû íà кàãî ðóкà пàäíÿў, жýíш÷ûí?
ХÀ×ЫÊ. Áàëік-äжàí, äàðàãàÿ, íó íàшòî áіööà, äà? Дàâàé пàãàâîðûì, ÿк áåëûÿ 

ëюäçі! 
ÃІÂІ (заходзіць статуі за спіну). Ý-ý-ý, òû ¸é çóáû çàãàâàðû, à ÿ... 

Ðóñàëкà àäìàхâàåööà âÿñëîì. Хà÷ûк і Ãіâі ñà çâåðñкіìі òâàðàìі іäóöü íà Ðóñàëкó... 
Ñâÿòëî çãàñàå, ó öåìðû ÷óюööà кðûкі і ãóкі ўäàðàў. 

ÃІÂІ. Шýíі äýäà!
ХÀ×ЫÊ. Âàé-âàé-âàé!

×óâàöü ãóк, íіáû íåшòà öÿжкîå пëюхàåööà ў âàäó.
Çíÿíàöкó öåìðó пðàöіíàюöü ñпîëàхі ìіëіöýéñкàé ìіãàëкі, ãó÷ûöü ñіðýíà. Çàпàëüâàåööà 

ñâÿòëî. Ðóñàëкà çíікëà ç пàñòàìåíòó. Ðàñкóäëà÷àíûÿ Ãіâі і Хà÷ûк хóöåíüкà пðûâîäçÿöü 
ñÿáå äà ëàäó. 

ХÀ×ЫÊ. Ý-ý-ý, і íàâîшòà ìû ç Мàñкâû ñпëûëі? Я ÷óў, òóò íå ìÿíòû, à пðîñòà 
çâÿðû íåéкіÿ! Íàâàò хàáàð íå áÿðóöü!

ÃІÂІ. Íý âýðó!

З’ява 2

Ãіâі, Хà÷ûк, Мåíò, Ãîëàñ ç ðàöûі. 
Ïåðàä Ãіâі і Хà÷ûкàì Мåíò – пðûкëàäàå ðóкó äà ôóðàжкі, ó äðóãîé ðóöý ðàöûÿ. 

МЕÍТ. Ïàðóшàåì?
ХÀ×ЫÊ. Які пàðóшàåì, кàìàíäçіð! Íý пàñпýëі ў âàшó Ñûíýâîкóю пðûпëûöü, 

ÿк íà íàñ хóëіãàíû íàпàëі! 
ÃІÂІ. Ñàўñýì çàáіöü хàöåëі!
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МЕÍТ. Дàкóìåíòû, кàëі ëàñкà!

Хà÷ûк ç пàâàãàé пàäàå ðýкëàìíû áàíåð. Мåíò пåðàâàðî÷âàå ÿãî, ÷ûòàå ç àäâàðîòó.

МЕÍТ. Ñпàäàð Ãіâі – шàшëû÷íік-âіðòóîç. (глядзіць у твар Гіві). Ñóпàäàå! 
(пераводзіць позірк на Хачыка, зноў чытае). Ñпàäàð Хà÷ûк – äûпëàìàâàíû 
шàóðìіñò. Тàкñàìà ñóпàäàå. Тà-à-àк, à хòî âûпіñàў? Ëіöýíçіÿ Ñòàðàжîўñкàãà ðàé-
âûкàíкàìà. Ïÿ÷àòкà... Ïîäпіñ... (Глядзіць на пусты пастамент). À ñòàòóÿ äçå?

ХÀ×ЫÊ. Íå áà÷ûëі ìû íіÿкіх ñòàòóé! 
МЕÍТ. Ïàўãàäçіíû òàìó ж áûëà!
ÃІÂІ. Я òàк äóìàю, шòî ÿíà, íàпýўíà, ãóëÿöü пàéшëà. Ці ў Êàìñàìîëñкі âîçåðà 

пàпëàâàöü. Âàäà ÿкі ö¸пëû, ì-ì-ì!
МЕÍТ (дбайна аглядае падлогу вакол пастамента). Íå ñóпàäàå. Ñëÿäîў жà 

íÿìà! (сувора глядзіць на Хачыка з Гіві). Тàк. Ïðûåхàëі ў íàшó кðàіíó – пàâàжàéöå 
ÿå ãàëîўíû çàкîí, Êàíñòûòóöûю Ðýñпóáëікі Áåëàðóñü!

ХÀ×ЫÊ. О÷ýí äàжà пàâàжàåì, äà?
ÃІÂІ (дастае партманэтку). Êîëüкі òû хî÷àш? 
МЕÍТ. Ãðàìàäçÿíå, пðîéäçåìöå!

Íå÷àкàíà пðàç шóìû і пåðàшкîäû ýôіðó пðàáіâàåööà Ãîëàñ ç ðàöûі. 

ÃОËÀÑ Ç ÐÀЦЫІ. Âîñüìû, âîñüìû, ÿ пåðшû. Ñëóхàé çàãàä: íåàäкëàäíà àä-
пóñ öіöü ãàñöåé íàшàé ñòàëіöû і пðàöÿãâàöü пàòðóëÿâàííå ўçáÿðýжжà. 

МЕÍТ. Мíå òîëüкі шòî хàáàð пðàпàíîўâàëі!
ÃОËÀÑ Ç ÐÀЦЫІ. Дû ÿíû ж ç Мàñкâû, òóòýéшûх çàâÿäç¸íàк ÿш÷ý íå âåäàюöü. 

Дàðóåì äëÿ пåðшàãà ðàçó. 
МЕÍТ. À ÿк жà çíікëàÿ ñòàòóÿ?
ÃОËÀÑ Ç ÐÀЦЫІ (спагадліва). Ñëóхàé, âîñüìû, à òàáå ãýòà òðýáà? У íàñ òóò 

ëю äçі áÿññëåäíà çíікàюöü. À ñòàòóÿ íå ÷àëàâåк. Çàãàä çðàçóìåў? Âûкîíâàé!
МЕÍТ (крыху вагаецца, але ж пераводзіць позірк на Гіві і Хачыка, прыкладае 

далонь да брылька). Мîжàöå іñöі. 

Ãіâі ç Хà÷ûкàì àäûхîäçÿöü, ñіíхðîííà пðûкëàäàю÷û ðóкі äà ñýðöàў, ñпëûâàюöü íà 
ðýñòàðàöûі. 

З’ява 3 

Мåíò, Ïðûâіä áàáóëі. 
Мåíò пåðàä пóñòûì пàñòàìåíòàì. Уçâàжâàå ðàöûю íà äàëîíі. Íå÷àкàíà ўçíікàå Ïðûâіä 

áàáóëі. 

ÏÐЫÂІД ÁÀÁУËІ. Уíó÷àк, óíó÷àк... І шòî ж òàáå ў ðîäíàé â¸ñöû íå ñÿäçå-
ëàñÿ? Ñкîí÷ûў пý-òý-âó, àäñëóжûў ó âîéñкó. Íó, і âÿðíóўñÿ á, ÿк óñå íàðìàëüíûÿ 
хëîпöû! Íàшòî ў ãîðàä пàäàўñÿ? 

МЕÍТ (напружана азіраецца). Áàáóëÿ, òû? Цÿáå ж ç íàìі äàўíî íÿìà. 
ÏÐЫÂІД ÁÀÁУËІ. Ãýòà öÿáå ç íàìі íÿìà. À ÿ çàўñ¸äû ç òàáîé. Íàçіðàю, пå-

ðàжûâàю. Дóìàëà, ÿк пàâåðíåшñÿ ç âîéñкó, òî ñà ñòàðшûí¸âàé äà÷кîé шëюáàì 
пàáÿðýшñÿ. Мåхàíіçàòàðàì ÿкіì áóäçåш ðàáіöü, öі кàìáàéí¸ðàì. Áðûãàäçіðàì 
àáÿðóöü. Íà “Дàжûíкàх” пåðàìîжàш. Êàáàí÷ûкà ñòàíåш ãàäàâàöü. À ÿ пðàўíó÷кàў 
äà÷àкàюñÿ. Íå пàñëóхàўñÿ òû ìÿíå... 

МЕÍТ. Áàáóëÿ, íó ÿкàÿ â¸ñкà? Шòî ÿ òàì çàáûўñÿ? Тàÿ ñòàðшûí¸âà äà÷кà 
ìÿíå ç âîéñкó íå äà÷àкàëàñÿ, äà áóëüäàçåðûñòàў пàñëÿ òàíöàў áåãàëà, “÷àðíіëû” 
ç іìі піöü! Дûé áàöüкà ў ÿå – ÿш÷ý òîé кàëäûð: ñâàіх кàáàí÷ûкàў кðàäçåíûì 
кàìáікîðìàì ãàäóå! Ïàðàäкó íÿìà!

ÏÐЫÂІД ÁÀÁУËІ. À òî ў âàшûì ãîðàäçå пàðàäàк ̧ ñöü! À òî ў âàñ íå кðàäóöü, 
íå п'юöü! Тû íà ñâîé ðàéàääçåë пàãëÿäçі! Ñпðýñ хàáëû і ìàöÿðш÷ûííікі!
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МЕÍТ. Êàëі ўñå òàк ñòàíóöü ðàçâàжàöü, íі÷îãà ў ñâåöå íå çðóшûööà. Áó-
äçåì жûöü, ÿк ó áàëîöå. À òóò ó ìÿíå хîöü íåéкàÿ ўëàäà ¸ñöü. Êàëі íàâàò àäçіí 
ìіëіöûÿíò áóäçå ðàáіöü óñ¸ ÷ûñòà пà çàкîíå – ãýòà çìåíіöü äà ëåпшàãà і жûöö¸... 
і íàâàò íàш ðàéàääçåë.

Çîíã МЯÍТÀ
 Íікîëі çâåðó íå çàáûööà
 Íà ðîäíû ўòóëüíû ñâîé áÿðëîã.
 À ëюäçÿì òðýáà кëàпàöіööà,
 Êàá кîжíû пðàâà âåäàöü ìîã! 

 Íÿхàé òû ìóäðû àкàäýìік, 
 Êàëäûð öі îôіñíû пëàíкòîí,
 Іìкíіñÿ жûöü ó òîé ñіñòýìå,
 Дçå âàëàäàðûöü пàí Çàкîí!

 Íÿхàé òû хàкåð öі äàÿðкà,
 Цÿñëÿð, пðàäçюñåð, äýпóòàò –
 Áÿðû, âó÷û çàкîíû шпàðкà!
 Ëюáі, ëюáі çàкîííû ëàä!

ÏÐЫÂІД ÁÀÁУËІ. À öÿпåð òû ўñ¸ пà çàкîíå çðàáіў?
МЕÍТ. Áàáóëÿ, ó ìÿíå ж çàãàä... 
ÏÐЫÂІД ÁÀÁУËІ (спагадліва). Уíó÷àк, óíó÷àк... 

Ïðûâіä Áàáóëі çíікàå. 

Ñ ö ý í à  2 

З’ява 1 

Âàäçÿíік, Ðóñàëкà, Àñÿ, Êàñÿ.
Дíî Êàìñàìîëüñкàãà âîçåðà. У іíâàëіäíûì âàçкó ñÿäçіöü Âàäçÿíік – íåìàëàäû ìóж÷ûíà 

пàäîáíû äà ñàñòàðýëàãà ìàôі¸çі. Íàñóпðàöü, пàäöіñíóўшû пàä ñÿáå íîãі, ñÿäçÿöü ãëàìóðíûÿ 
âîäíûÿ іñòîòû Àñÿ і Êàñÿ, ç âûãëÿäàì пåðшàкóðñíіö кàíñпåкòóюöü Âàäçÿíікà. 

ÂÀДÇЯÍІÊ (робіць рукой паўкола, пранікнёна прамаўляе). Âû ãëÿíüöå – äçå 
ÿш÷ý òàкà кðàñà? Íіäçå íÿìà òàкîãà äíà, ÿк íàшà! Ñÿäçіш ў çàòîöû, òîішñÿ ў 
äðûãâå, öі íàâàò òðàпіш ó пëûíü – пàўñюäíà пðûãàжîñöü! Ш÷ûðóюöü п’ÿўкі, 
ñíîўäàюöü âóжàкі, жàáкі ñкà÷óöü. Ïà-íàä âàäîé шàëåюöü кàìàðû. І ўñюäû áðîñíÿ 
ìіëà çåëÿíåå. Íå, íàшà äíî – íàéëåпшàå ў ñóñâåöå!

ÀÑЯ. Цóä íåкðàíóòàé пðûðîäû!
ÂÀДÇЯÍІÊ. Àëå ж íàшàå ñàìàå ëюáàå, ñàìàå пðûãîжàå äíî – ó ш÷ûëüíàé 

âàðîжàé àáëîçå. Тûÿ, хòî âûшýé çà íàñ, пðàãíóöü òóò óñ¸ пàíіш÷ûöü. 
ÀÑЯ. Ëюäçі?
ÂÀДÇЯÍІÊ. Яíû!
ÊÀÑЯ (падымае руку). Мîжíà ñпûòàöü?
ÂÀДÇЯÍІÊ. Шòî, Êàñÿ?
ÊÀÑЯ. Áîñ, à ÷àìó ãýòûÿ ëюäçі хî÷óöü òóò óñ¸ пàíіш÷ûöü?
ÂÀДÇЯÍІÊ. Çàéçäðîñöÿöü. 
ÊÀÑЯ (крыху разгублена). Хіáà ў іх íàâåðñå íÿìà àíі жàá, àíі п’ÿâàк? 
ÂÀДÇЯÍІÊ. Тàкіх – íÿìà! 
ÀÑЯ (штурхае Касю ўбок). Шòî çà íåäàâåð? Âàäçÿíік íàì, ÿк áàöüкà ðîäíû! 

À áàöüкà íікîëі íå хëóñіöü!

Ç пàâåðхíі ñûпëåööà àäíàðàçîâû пëàñòûкàâû пîñóä. Àñÿ ñпðûòíà áÿжûöü äà Âàäçÿíікà, 
ðàñкðûâàå íàä іì пàðàñîí. 
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ÀÑЯ (абярэжна здымае з Вадзяніка патрушчаную пластыкоўку). Âàñ íå 
пàðàíіëà, áîñ?

ÂÀДÇЯÍІÊ. À-à-à, шòî ÿ кàçàў? Дîáðà, шòî ÿш÷ý íå ãðàíàòà. Ãýòûÿ ëюäçі 
òîëüкі і ìîãóöü, шòî пàñкóäçіöü íà áåðàçå, кàëàìóöіöü âàäó і пàäпóñкàöü äà íàñ 
áàöûëó. Дîáðû ÷àëàâåк – ì¸ðòâû ÷àëàâåк!

ÊÀÑЯ. Дûк íàшûÿ хëîпöû àкóðàò íà áåðàã і âûáðàëіñÿ... Êàá ëюäçåé áÿçëіòàñíà 
íіш÷ûöü!

ÂÀДÇЯÍІÊ. Íà ñóâÿçü ÿш÷ý íå âûхîäçіëі? Ðóñàëкà Àñÿ, äàкëàäàé àпåðàòûўíóю 
àáñòàíîўкó!

ÀÑЯ. Àãåíò Тàпåëåö пàä âûãëÿäàì іíòóðûñòà äýñàíòàâàўñÿ íà áåðàã, óäàëà 
ўâàéшîў ó äàâåð äà ëюäçåé і àòàáàðûўñÿ ў пðûáÿðýжíûì áàðû. ×àкàå âàшûх 
іíñòðóкöûÿў. 

ÂÀДÇЯÍІÊ. Уçáðîåíû, ÿк çàўñ¸äû?
ÀÑЯ. Êàíіñòðà àòðóòû. 

Âàäçÿíік ãëÿäçіöü íà Êàñю, ш÷îўкàå пàëüöàìі. Тàÿ пðûíîñіöü ñпîä ñà ñòàðûì ýáàíіòàâûì 
òýëåôîíàì. Àñÿ çäûìàå ñëóхàўкó àпàðàòà. 

ÀÑЯ (ў слухаўку). Тàпåëü÷ûк? Ëюáû ìîé! Íó ÿк òû òàì? Ëюäçі хîöü íå 
кðûўäçÿöü? Дû ў ìÿíå ўñ¸ íàðìàë¸âà. Áåðàжû ñÿáå! Ç òàáîé áîñ хî÷à пàãà-
âàðûöü. 

Àñÿ пåðàäàå ñëóхàўкó Âàäçÿíікó.

ÂÀДÇЯÍІÊ. Êîëüкі íàðîäó àòðóöіў? Тû шòî – íàâàò ÿш÷ý кàðíóю àкöûю íå 
ðàñпà÷àў? Як ãýòà “àòðóòó пðàпіў”? Шòî, і âÿðòàööà íå çáіðàåшñÿ? Íàçàўñ¸äû 
ñÿðîä ëюäçåé çàñòàåшñÿ? Àò, пàшкàäóåш! Я òàáå ãýòà àáÿöàю. Ш÷óпàëüöû ў ìÿíå 
äîўãіÿ, пàўñюëü äàñòàíó! 

Âàäçÿíік çëîñíà кіäàå ñëóхàўкó, ãëÿäçіöü íà Àñю. 

ÀÑЯ (усхліпвае). Ёí жà ìíå àáÿöàў... 
ÂÀДÇЯÍІÊ. Жàíіööà? Çäðàäçіў ¸í òàáå! (глядзіць на Касю). À шòî òâîé 

хëîпåö, àãåíò Ëàçíік?
ÊÀÑЯ. Àòðûìàў çàãàä çðàáіöü äûâåðñіéíû àкò ó ñàóíå. Âûпðàâіўñÿ ñ¸ííÿ ç 

ðà íі öû. Íà ìåñöû. 

Êàñÿ íàкðó÷âàå òýëåôîííû äûñк, пåðàäàå ñëóхàўкó Âàäçÿíікó.

ÂÀДÇЯÍІÊ. Àë¸, Ëàçíік? Íåшòà кåпñкà ÷óâàöü... Хòî òàì ðàãî÷à? Ïðûкîëüíûÿ 
äçåўкі? Дûк ÷àìó òû іх äàãýòóëü íå ñпàëіў ðàçàì ç ñàóíàé? Яíû пÿш÷îòíûÿ і 
âÿñ¸ëûÿ? À ÿк жà òâàÿ Êàñÿ? Çàíàäòà хàëîäíàÿ? Дû кàëі ãýòû ðîãàò ñкîí÷ûööà! 
Яíû шòî – öÿáå ëàш÷àöü? Тû іх? (кідае слухаўку). Цüôó! У ìàñàжûñòû пàäàўñÿ... 
Ïÿðýâàðàöåíü!

ÊÀÑЯ (трагічна енчыць). Як ¸í ìîã! Íà ö¸пëóю äçåўкó ìÿíå пðàìÿíÿў! Áûëà 
á ÿ ñàпðàўäíàé äçÿў÷ûíàé – óòàпіëàñÿ á!

ÂÀДÇЯÍІÊ. Âîñü шòî çíà÷ûöü áàöûëà ÷àëàâå÷íàñöі! Âàðòà íÿëюäñкàé іñòîöå 
ÿкіñü äçåíü ñÿðîä ëюäçåé пàкðóöіööà – і ÿíà àòðó÷âàåööà íà ўñ¸ жûöö¸! Íіш÷ûöü, 
íіш÷ûöü і ÿш÷ý ðàç íіш÷ûöü óñå пðàÿâû ëюäñкàñöі! Áåç жàëю і ëіòàñöі! 

×óåööà ўñпë¸ñк, ñëåäàì – ãðóкàò. Àñю, Êàñю і Âàäçÿíікà хіñòàå, íіáûòà, пðàéшëà хâàëÿ. 
Уñå ãëÿäçÿöü óãàðó. Êàñÿ і Àñÿ áÿãóöü ñà ñöýíû. 

ÂÀДÇЯÍІÊ. Якàÿ ÿш÷ý òðàñöà íà íàшó ãàëàâó? 

З’ява 2

Тûÿ ж, Ðóñàëкà. 
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Àñÿ і Êàñÿ öÿãíóöü пàўпðûòîìíóю Ðóñàëкó, ñòàâÿöü пåðàä Âàäçÿíікîì. Êàñÿ çàáіðàå 
ў ÿå ç ðóк âÿñëî. 

Àñÿ кðàòàå ëîá Ðóñàëкі äàëîííю. 

ÀÑЯ (радасна). Хàëîäíàÿ, áû òîé кàìåíü! 
ÂÀДÇЯÍІÊ. Çíà÷ûööà, íÿëюäñкàÿ іñòîòà! 
ÊÀÑЯ. Ñÿñòðû÷кà, шòî ãýòûÿ пàãàíûÿ ëюäçі ç òàáîé çðàáіëі?
ÐУÑÀËÊÀ (падымае голаў, шэпча). Хòî âû? Дçå ÿ?

ÂÀДÇЯÍІÊ ñпÿâàå, ÀÑЯ і ÊÀÑЯ пàäпÿâàюöü, кàòàюöü, кðóöÿöü іíâàëіäíû âàçîк. 
ÐУÑÀËÊÀ – пàíòàìіìà ìàðûÿíåòкі. 

ÀÑЯ і ÊÀÑЯ (дуэтам)
 Íå çâÿðû ìû і íå ëюäçі,
 Íà àç¸ðíûì äíå íàш äîì.
 Мû áûëі, ìû ¸ñöü, ìû áóäçåì,
 À ÷óжûíöàì òóò ãàìîí.

ÂÀДÇЯÍІÊ
 ×ûñòàкðîўíàÿ ìû íå÷ûñöü,
 Мû çà ìîкðû ëàä жûööÿ.
 Íå пðûìàåì ÷àëàâå÷íàñöü,
 Як àäçіí, ñÿìåéкà ўñÿ.

 Êàëі ðàпòàì íà ўçáÿðýжжû
 Ïîéäçå ç кâåòкàé íàпðàëîì
 Дà öÿáå хëàп÷ûíà ãжý÷íû,
 Шòî ðàáіöüìå? 

ÀÑЯ і ÊÀÑЯ (дуэтам)
 Áі âÿñëîì!

ÂÀДÇЯÍІÊ
 Êàëі ðàпòàì ó кóñòîўі
 Âûкшòàëöîíû çàáóëäîí
 Ïðàпàíóå ñ¸å-òîå,
 Шòî ðàáіöüìå? 
 
ÀÑЯ і ÊÀÑЯ (дуэтам)
 Áі âÿñëîì!

ÂÀДÇЯÍІÊ
 Êàëі ðàпòàì ç âóäàé ñòàíå
 Ці пà÷íå шпóðëÿöü пðûкîðì
 Ðûáà÷îк пðûãîжûì ðàííåì,
 Шòî ðàáіöüìå? 
 
ÀÑЯ і ÊÀÑЯ (дуэтам)
 Áі âÿñëîì!

Ïàä÷àñ ñпåâàў Êàñÿ і Àñÿ áÿðóöü ðóñàë÷ûíà âÿñëî, пà ÷àðçå òàí÷àöü âàкîë ÿãî, íіáû 
âàкîë шàñòà íà пîäûóìå. Ðóñàëкà пàöіхó àäжûâàå, óкëю÷àåööà ў òàíöû. Àñÿ і Êàñÿ пàä-
âîäçÿöü ÿå äà Âàäçÿíікà, Ðóñàëкà ñòàíîâіööà пåðàä іì íà àäíî кàëåíà. 

Âàäçÿíік óðà÷ûñòà äàòûкàåööà âÿñëîì äà пëÿ÷à Ðóñàëкі, íіáûòà пàñâÿ÷àå ў ðûöàðû. 

ÊÀÑЯ. Âіíшóю, ñÿñòðà! Цÿпåð òû ñòàëà àäíîé ç íàñ!
ÀÑЯ (паказвае на Вадзяніка). Ñëóхàé áàöüкó!
ÂÀДÇЯÍІÊ. Дûк хòî ìû öÿпåð?
ÐУÑÀËÊÀ. Àäíà ñÿì’ÿ!
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Âàäçÿíік ñкëàäàå òýëåñкàпі÷íàå äçÿðжàëüíà âÿñëà, óðà÷ûñòà пåðàäàå ÿãî Ðóñàëöû. Àñÿ 
і Êàñÿ äàпàìàãàюöü ¸é пàäíÿööà. 

ÂÀДÇЯÍІÊ, ÀÑЯ і ÊÀÑЯ (у адзін голас): Áі âÿñëîì!

Çâåðхó пðàáіâàюööà ãóкі ëåçãіíкі. Íàä ãàëîâàìі íàñåëüíікàў äíà пðàхîäçіöü ñåòкà ç 
çàáëûòàíûìі ў ¸é ðûáіíàìі. Уñå пðûãіíàюööà. 

ÂÀДÇЯÍІÊ (да Русалкі). Яíû? 
ÐУÑÀËÊÀ. Тàк!
ÂÀДÇЯÍІÊ. Дçåéíі÷àé!

Ðóñàëкà íàìåðâàåööà іñöі. 

ÂÀДÇЯÍІÊ. Ïà÷àкàé, Ðóñàëà÷кà... Àëå ж íà íàшàå ðîäíàå äíî òðýáà пàâÿðíóööà 
äà ўçûхîäó Çîðкі Âåíåðû. À òî і ў ÷àëàâåкà пåðàòâàðûööà ìîжíà!

Ñ ö ý í à  3
З’ява 1

Ãіâі, Хà÷ûк. 
Âàäàпëàўíàÿ ðýñòàðàöûÿ. Ãіâі ç Хà÷ûкàì âûáіðàюöü ç âàäû ðûáàöкóю ñåòкó. Êіäàюöü 

íà пàëóáó ðûáіí. 

ÃІÂІ. І ãýòà ўñ¸?
ХÀ×ЫÊ. Âà, à òû шòî хàöåў? Çàкіíóöü ñåòкó і àäðàçó ìіëü¸í äàëÿðàў âûöÿã-

íóöü?
ÃІÂІ. Êàíå÷íå! À ÿш÷ý ëåпш – àäðàçó äâà ìіëü¸íû! Мû á іх ç òàáîé ó íàшàé 

ðýñòàðàöûі і пðàкàéôàâàëû. Ïðûкіíü, ÿкі пàä’¸ì?
ХÀ×ЫÊ. Ý-ý-ý, Ãіâі. Áàюñü, íікàкîãà áіçíýñó ç íàшàé ðýñòàðàöûÿé òóò íå 

àòðûìàåööà. 
ÃІÂІ. Íý кàжû òàкîé кіñëû ñëîў! Шòî ў íàñ íý òàк? Ëіöýíçûé ¸ñöü? Ñàìû 

ñàпðàўäíû! Шàшëûк ñìà÷íû? Ñëóшàé, ñàì áû кóшàў, пðàўäçіâàÿ кàíіíà... Êàíіíà? 
(бярэ пляшку, чытае налепку). “Àðàãâі”, ñîðàк ãðàäóñàў! Хî÷àш – áîëшý ãðàäóñ 
íàìàëюю! Хî÷àш – ìýíшý. Ëюáû кàпðûç çà âàшû ãðîшû!

ХÀ×ЫÊ (задуменна). Ãіâі, пàкóëü òû ñâîé пàë¸íû кàíüÿк ñпіðòàì ìàöàâàў, ÿ 
íýâÿëікі ìàðкåòûíãàâû äàñëåäâàííå пðàâ¸ў. Тóò óñ¸ íå òàк, ÿк ó íàñ. Тóòýéшû ëюä 
пà ðýñòàðàöûé àìàëü íý хîäçіöü. ×àñó, ìàўëÿў, áðàкóå. Ïðàöû, кàжóöü, çàìíîãà. 
À п’юöü ÿíû òîëüкі пàñëÿ пðàöû, íà кóхíÿх öі ў ãàðàжàх. Іх кàíüÿк íàçûâàåööà 
“÷àðíіëà пëàäîâà-ÿãàäíàå”. À çàìåñò шàшëûкà ÿíû ÿäóöü íåéкóю äðýíü... Âî! 
Áóëüáÿíû áëіí÷ûк ñà шкâàðкàé!

ÃІÂІ. Дçікіÿ ëюäçі, ÷ýñíàå ñëîâà! (глядзіць на Хачыка). Ïðà шòî äóìàåш, 
Хà÷?

ХÀ×ЫÊ. Ïðà шòî ÿш÷ý Хà÷ûк äóìàöü ìîжà? Як ãðîшû çàðàáіöü! 

З’ява 2

Тûÿ ж і Ðóñàëкà. 
Íà âàäàпëàўíàé ðýñòàðàöûі ç’ÿўëÿåööà Ðóñàëкà. Ñÿäàå çà ñòîëік, ëàäкóå пîáà÷ ñкëà-

äçåíàå òýëåñкàпі÷íàå âÿñëî. 

ХÀ×ЫÊ. Íàðýшöå! Ïåðшû пàñýòûòýë!
ÃІÂІ (падбягае да століка, кладзе меню, становіцца побач са столікам). Шòî 

кóшàò áóäýì? Ðýкàìýíäóю шàшëûк. Яш÷ý ў÷îðà òðàўкà ш÷ûпàў. 
ÐУÑÀËÊÀ. Дçÿкóé. 
ÃІÂІ (натхняецца). À шòî пûò áóäýì? (выцягвае пляшку) Âàé! “Àðàãâі”! ×àñ-

òóю! Уñ¸ äëÿ öÿáå! (хціва аглядае наведвальніцу). 
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ХÀ×ЫÊ. Тû шòî, Ãіâі, кàкîé ÷àñòóю! Я òàáå çàðàç ãýòóю пëÿшкó âåäàåш, ó 
ÿкі ìåñöà ўñòàўëю?

ÃІÂІ (да Хачыка). Âåäàю. Íý òðýáà. 
ХÀ×ЫÊ (да Русалкі). Тû íà ÿãî íý çâàжàé, äà? Яìó íàâàò ó Мàñкâå äýâóшкі 

íý âýðàöü!
ÃІÂІ. Ãýòà òû íà ÿãî íý çâàжàé! Які ¸í ñкâàпíû, ñëóшàé! Хà÷ûк íàâàò кàўáàñó 

òàк òîíкà кðîіöü, шòî ñкðûãàëікі ў пàâåòðû âіñÿöü!
ХÀ×ЫÊ (гартае перад Русалкай меню). Êàўáàñà. Ñàöûâі. Хàш. Ñàìû íåäàðàãі 

öàíà. Êðàÿâіä ç âàäàñпàäàì áýñпëàòíà (паказвае ўбок, чуецца і сціхае гук вады, 
што падае з грэблі). Хàöÿ ¸í, çíàýш, кîëüкі кàшòóå? Дûк шòî çàкàçâàåì?

ÃІÂІ (да Русалкі). Шòî ìàў÷ûш, à?
ÐУÑÀËÊÀ (цікаўна аглядае гаспадароў). І äàўíî âû, òàкіÿ, íà íàшûì Êàìñà-

ìîëüñкіì âîçåðû?
ÃІÂІ. Які “âàшûì”, пàíûìàåш? Íàш ãýòû âîçåðà! У íàñ і ëіöýíçіÿ ¸ñöü. 
ХÀ×ЫÊ. Íà ÿкі хî÷àш ãàñпàäàð÷û äçåéíàñöü. 
ÃІÂІ. Çàхî÷àì – кðàкàäçіëàў òóò áóäýì ðàçâîäçіöü і ñкóðó ç іх íà ðýäûкюëі 

ëóпіöü. Íå çàхî÷àì – íå áóäýì. Çàхî÷àì – íà ðóñàëàк ñòàíýì пàëÿâàöü і шàшëûк 
ç іх ðàáіöü... 

ÐУÑÀËÊÀ. Дû ñàìіх âàñ íà шàшëûк! 
ХÀ×ЫÊ. Ý-ý-ý. Мû ç Ãіâі íÿñìà÷íûÿ. Ï’åì, пàëіì.
ÃІÂІ (раздражнёна). Мàў÷û, жýíш÷ûí! 
ÐУÑÀËÊÀ. Ðóñàëкі – çíікàю÷û áіÿëàãі÷íû âіä. Çàíåñåíûÿ ў “×ûðâîíóю кíіãó 

Áåëàðóñі”.
ÃІÂІ (абурана). Ýкîëàã, äà? (дэманструе кінжал). – À ÿ – ãіí-ýкîëàã!

Ðóñàëкà ðàññîўâàå òýëåñкàпі÷íàå äçÿðжàëüíà âÿñëà, á’å Ãіâі, кіíжàë âûпàäàå ç ðóкі, 
íàñîўâàåööà íà Хà÷ûкà.

ÐУÑÀËÊÀ. Çàðàç ðûáàì íà хàð÷ пîéäçåш!
ХÀ×ЫÊ. Ãýòà пàðàіçâîë!
ÃІÂІ. Тû шòî ñýáý äàçâàëÿåш?! Íà ãàñпàäàðà ðóкó пàäûìàöü?
ÐУÑÀËÊÀ. Ãýòà ìû íà ñâà¸é âàäçå ãàñпàäàðû!

Ãіâі хàпàå ç ìàíãàëà шàìпóð ç кàâàëкàìі шàшëûкà, іìпýòíà ôåхòóå ç Ðóñàëкàé. 
Хà÷ûк áÿðý âÿäðî, ñпðàáóå çàéñöі Ðóñàëöû çà ñпіíó, кàá íàäçåöü ̧ é ãàñпàäàð÷óю пðûëàäó 

íà ãàëàâó. Ïðû ãýòûì ¸í пàкàçâàå íà ìіãі Ãіâі, кàá òîé пàäãàíÿў кëіåíòкó äà ÿãî. Ðóñàëкà 
ўхіëÿåööà, âÿäðî àкàçâàåööà íàäçåòûì íà ãàëàâó Ãіâі. 

Ðóñàëкà íàкіäàå íà Ãіâі ç Хà÷ûкàì ñåòкó, çàáëûòâàå іх, ÿíû âàëÿööà íà пàëóáó. 
Ñòàíîâіööà äà шòóðâàëà. 

ÐУÑÀËÊÀ (глядзіць на неба). Àкóðàò äà ўçûхîäó Çîðкі Âåíåðû і пàñпåю âàñ 
пàòàпіöü! (абарочваецца да Хачыка з Гіві). Ïàãóëÿåì ó “Тûòàíік”? 

×óåööà, íàðàñòàå ãóк âàäû, шòî пàäàå ç ãðýáëі. 

ХÀ×ЫÊ (енчыць). Êàðàñàâûöà! Дàðóé íàì! Ãýòà ÿ ëàéíà ў ðîò íàáðàў, кàëі 
òàáå òàкі àáûäíû ñëîў ãàâàðûў! Íý òðýáà âàäàñпàä! Я пëàâàöü íå ўìåю!

ÃІÂІ. Àäàпóñòû! Ñкðûíю кàíüÿкó ñòàўëю!

Ðóñàëкà íå ðýàãóå. Ãóк âàäàñпàäó ìàöíåå. 

ХÀ×ЫÊ. Êóäû ãëÿäçіöü ìіëіöûÿ?!

З’ява 3 

Тûÿ ж і Мåíò
Íàä пàëóáàé âàäàпëàўíàé ðýñòàðàöûі íà кàíàöå пðàëÿòàå Мåíò ç ìåãàôîíàì íà шûі, 
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ñàñкîкâàå, çàкðó÷âàå кàíàò çà пàðýí÷û. Ïàãðîçëіâà ðàâå âàäàñпàä íà ãðýáëі. Êàíàò íàöÿã-
âàåööà. Ðóх ðýñòàðàöûі ñпûíÿåööà.

МЕÍТ (у мегафон). Ñпàкîéíà! Ïðàöóå áåëàðóñкàÿ ìіëіöûÿ!
ÃІÂІ і ХÀ×ЫÊ (у адзін голас). Міëіöûÿ ç íàðîäàì!
МЕÍТ (у мегафон). Ãðàìàäçÿíкà ç âÿñëîì, âû ў÷ûíÿåöå ñóпðàöüпðàўíûÿ 

äçåÿííі. Íåàäкëàäíà àäпóñöіöå шòóðâàë. Ïàўòàðàю: ãðàìàäçÿíкà ç âÿñëîì... 

Ðóñàëкà àäпóñкàå шòóðâàë, пàäûìàå ðóкі ç âÿñëîì íàä ãàëàâîé, íіáûòà пàäпàðàäкîўâàåööà, 
іäçå äà Мÿíòà. Мåíò àäкëàäàå ìåãàôîí. 

ÐУÑÀËÊÀ. Êàãî ðàòóåш? Ïðûхàäíÿў?
МЕÍТ (цягнецца да кабуры). Íåàäкëàäíà пàкëàäçіöå çáðîю íà пàëóáó і пà-

äûìіöå ðóкі ўãàðó!
ХÀ×ЫÊ (зларадна). Цÿпåð òóðýìíû áàëàíäà кóшàò áóäçåш!
ÃІÂІ. І íàшóю ðýñòàðàöûю çãàäâàöü!
ÐУÑÀËÊÀ (наступае на Мянта). Áі âÿñëîì!

Мåíò і Ðóñàëкà âàëòóçÿööà, ó ÷àòûðû ðóкі ўхàпіўшûñÿ çà âÿñëî. 

ÃІÂІ. Тàкі хàðîшû ìåíò òîëüкі ў кàçкàх áûâàå!
ХÀ×ЫÊ (да Мянта). Іäû ñóäû, äàðàãîé! Дàé ÿ öÿáå пàöàëóю!

Ðóñàëкà пðàöÿãâàå âàëòóçіööà ç Мÿíòîì, àìàëü пåðàìàãàå ÿãî. Íà íåáå çàпàëüâàåööà 
Çîðкà Âåíåðà. Ðóñàëкà ëÿöіöü ó âàäó, ó Мÿíòà ў ðóкàх çàñòàåööà ÿå âÿñëî. 

Ãіâі і Хà÷ûк âûáëûòâàюööà ç ñåòкі, öікàўíà çàçіðàюöü çà áîðò.

МЕÍТ (роспачна). Яíà пàòàíóëà... 

Мåíò, íå çâàжàю÷û íà Хà÷ûкà ç Ãіâі, ñûхîäçіöü íà áåðàã. 

З’ява 4 

Ãіâі, Хà÷ûк.
Âàäàпëàўíàÿ ðýñòàðàöûÿ пëûâå ў ñóпðàöüëåãëû àä âàäàñпàäó áîк. Хà÷ûк кðóöіöü 

шòóðâàë. Ãіâі ç пàäâîäíàé ñòðýëüáàé áåãàå кàëÿ áîðòà, ðàç-пîðàç öýëіöü ó âàäó. Шóì 
âàäàñпàäó àääàëÿåööà. 

ÃІÂІ. Ãýòà áûў òîé ñàìû кàìýííû áàáà!
ХÀ×ЫÊ. Âà! ×àìó òû òàк äóìàåш?
ÃІÂІ. Тîëüкі ÿíà òàк âÿñëîì áіööà ìîжà! 
ХÀ×ЫÊ. Мû ç òàáîé ñàìі âіíàâàòûÿ. Жýíш÷ûí íà п’åäûñòàë äëÿ òàãî і ñòàâÿöü, 

кàá àä ãðîшàé і áіçíåñó пàäàëåé òðûìàöü... À ìû ÿå àäòóëü çðûíóëі!
ÃІÂІ. Які çðûíóëі, ñëóхàé! Ïðàöó ãýòàé ëàéäà÷öû пðàпàíàâàëі? Яíà àäìîâіëàñÿ. 

Шàшëûк ÷àñòàâàëі? Ïàãðýáàâàëà. Êàíüÿк íàëіâàëі? Íå ñхàöåëà! У âàäó ўöÿкëà!
ХÀ×ЫÊ. У íàшó âàäó, Ãіâі! Ñëóхàé... Àòðûìëіâàåööà, шòî ÿíà ў íàшûì ç 

òàáîé âîçåðû жûâå... Êâàðòûðàíòкà, пàíûìàåш! Мû ç ãýòàãà шòî-íåáóäçü ìàåì? 
Ãýòà ñпðàâÿäëіâà?

ÃІÂІ. Ý-ý-ý, Хà÷ûк! Дóìàé, шòî ãàâîðûш! Êàкîé “ñпðàâÿäëіâà”?
ХÀ×ЫÊ (бярэ ў Гіві падводную стрэльбу, аглядае). Ёñöü ó ìÿíå àäçіí пëàí, Ãіâі. 

Мîжàì âÿëікіÿ ãðîшû çàðàáіöü. Ñкàжû ìíå ñóìëåííà, äàðàãîé: кàëі ñпàòðýáіööà 
– ðóкà íý äðîãíýò?

ÃІÂІ. Çà âÿëікіÿ ãðîшû? Мàìàé кëÿíóñ!

Ñ ö ý í à  5
З’ява 1 
Мåíò, Ãîëàñ ç ðàöûі. 
Áåðàã Êàìñàìîëüñкàãà âîçåðà. Мåíò кëàäçå íà пóñòû пàñòàìåíò ðàöûю, пðûòóëÿå âÿñëî, 

äàñòàå àðкóш пàпåðû, пішà íà іì і пðàãàâîðâàå ў ãîëàñ. 

 / 135У л а д з і с л а ў   А х р о м е н к а  –  М а к с і м   К л і м к о в і ч



МЕÍТ. ...äàâîäжó äà âàшàãà âåäàìà, шòî ÿ çäçåéñíіў ó÷ûíàк, íåñóìÿш÷àëü-
íû ç âûñîкіì çâàííåì áåëàðóñкàãà ìіëіöûÿíòà... пàä÷àñ âûкàíàííÿ ñëóжáîâûх 
àáàâÿçкàў пåðàâûñіў äàпóш÷àëüíóю ñòóпåíü ñàìààáàðîíû, ÷ûì ñпðû÷ûíіўñÿ äà 
ãіáåëі ìàëàäîé пðûãàжóíі ç âÿñëîì (закрэслівае). Íå òàк. Ïðûãàжóíі áåç âÿñëà. 
Çãðûçîòû ñóìëåííÿ íå äàюöü ìíå ñпàкîю àíі ўäçåíü, àíі ўíà÷û. Хàé ìÿíå ñпàñöіãíå 
ñóâîðàÿ, àëå ñпðàâÿäëіâàÿ кàðà ўñÿãî íàшàãà ðàéàääçåëà... 

Мåíò ñкëàäàå çàÿâó ñàìàë¸öікàì, пóñкàå çà ñöýíó, çäûìàå ôóðàжкó, ñòàіöü пåðàä âîçåðàì 
ó жàëîáå. І òóò “àäжûâàå” ðàöûÿ. 

ÃОËÀÑ Ç ÐÀЦЫІ. ...âîñüìû, âîñüìû... ÿ пåðшû. Шòî çà äýпðýñіўíû ñòûëü? 
Âûшýé ãàëàâó, áàåö! Çàÿâà àá çíікíåííі áûëà? Íå пàñòóпàëà. Цåëà пàòàíóëàé 
ãðàìàäçÿíкі çíàéшëі? Íàâàò íå шóкàëі. Дûк шòî òû òàк пåðàéìàåшñÿ? Âіñÿкîў 
ó ðàéàääçåëå çàìàëà? À ìîжà ñëóжáà íàäàкó÷ûëà, öі пàãîíû íà пëå÷û öіñíóöü?

МЕÍТ. Ãðàìàäçÿíкó шкàäà. Мàëàäàÿ. Ëàäíàÿ. Ёé áû ÿш÷ý жûöü і жûöü... 
ÃОËÀÑ Ç ÐÀЦЫІ. Êàãî шкàäóåш! Ãýòóю хóëіãàíкó? Яíà ж àíòûñàöûÿëüíû 

ýëåìåíò, íà ÿå пàëîâó Êðûìіíàëüíàãà кîäýкñó ìîжíà âåшàöü! Дóìàåш, ÿк òû 
ìÿíå íå áà÷ûш, òî ÿ çà òàáîé íå ñà÷ó? Тàк, âîñüìû, пðàöÿãâàåì пàòðóëÿâàííå. 
À òâîé пðàòàкîë... 

×óåööà шîðãàò пàпåðû. Çâåðхó íà Мÿíòà ñûпëåööà пàпÿðîâàÿ öåðóхà. Мåíò íàäçÿâàå 
ôóðàжкó. 

МЕÍТ (падымае вясло). À ç ðý÷àâûì äîкàçàì шòî?
ÃОËÀÑ Ç ÐÀЦЫІ. Дû íó ÿãî ў áàëîòà, òâîé ðý÷àâû äîкàç!

З’ява 2

Мåíò, Ïðûâіä Áàáóëі, Ðóñàëкà. 
Мåíò ç ðóñàë÷ûíûì âÿñëîì ñòàіöü кàëÿ пóñòîãà пàñòàìåíòà. Ç’ÿўëÿåööà Ïðûâіä áà-

áóëі. 

ÏÐЫÂІД ÁÀÁУËІ (з дакорам). Íó шòî ўíó÷àк... Çìÿíіў жûöö¸ äà ëåпшàãà? 
МЕÍТ. Оé, áàáóëÿ... І áåç öÿáå ìîòàшíà. À шòî ðàáіöü?
ÏÐЫÂІД ÁÀÁУËІ. Ãýòà íå òû жûöö¸ äà ëåпшàãà ìÿíÿåш. Ãýòà ÿíî öÿáå ìÿ-

íÿå äà ãîðшàãà. 
МЕÍТ. Мîжà, ñàпðàўäû äàхàòû âÿðíóööà? У íàшàé â¸ñöû öÿпåð àкóðàò 

áóëüáó кàпàюöü, áàöüâіííå пàëÿöü, кàáàí÷ûкàў á’юöü. Ñâåжàíіíó ñìàжàöü, âîäàð 
пà ўñ¸é â¸ñöû! Жàí÷ûíкі íà ñòîë çáіðàюöü, ìóжûкі ç кðàìû âÿðòàюööà, âà ўñіх 
ó âàëіçàх äçіíüкàå... 

Ïðàáіâàюööà ãóкі â¸ñкі: кðû÷àöü пåўíі, âіш÷àöü ñâіííі, áðýшóöü ñàáàкі... Мåíò ðàñ-
÷óëåíû. 

ÏÐЫÂІД ÁÀÁУËІ. Íå àòðûìàåööà ў öÿáå ўíó÷àк, пàâÿðíóööà. Íå пðûìóöü 
öÿáå íàшûÿ хëîпöû. Ужî і ñàìà áà÷ó. 

МЕÍТ. Дû ÿ ж ñâîé, âÿñкîâû!
ÏÐЫÂІД ÁÀÁУËІ. І òóò òû ñâàіì íå ñòàў. І ў ðîäíàé хàöå ўжî ÷óжû. 
МЕÍТ (ðàçãóáëåíà). Íіäçå пàðàäкó íÿìà! Дûк шòî ìíå öÿпåð ðàáіöü?
ÏÐЫÂІД ÁÀÁУËІ. Ñëóжû ñпðàўíà. Âûкîíâàé çàãàäû. Ñëóхàéñÿ íà÷àëüñòâà. 

Íà÷àëüñòâà – ÿíî ж ñâÿòîå!

Ïðûâіä Áàáóëі çíікàå. 

МЕÍТ (аглядае вясло). Âûкîíâàöü – äûк âûкîíâàöü. У áàëîòà – äûк ó áàëîòà. 
Ïà âàäçå пðûпëûëî, ç âàäîé і ñпëûâåш. 

Мåíò àçіðàåööà пà áàкàх, пóñкàå âÿñëî пà âàäçå, àòðàñàå äàëîíі. Íå÷àкàíà пà-íàä âàäîé 
âûòîðкâàåööà ðóñàë÷ûíà ðóкà, çàöÿãâàå âÿñëî.

д з е я с л о ў136     /



Ñ ö ý í à  6
З’ява 1 

Âàäçÿíік, Àñÿ, Êàñÿ. 
Дíî Êàìñàìîëüñкàãà âîçåðà. Âàäçÿíік ó іíâàëіäíûì âàçкó. Íàñóпðàöü Àñÿ і Êàñÿ. 

ÊÀÑЯ (чыхае). Íåшòà öÿжкà ñòàëà äûхàööà íà ðîäíûì äíå. Íàпýўíà, кіñëàðîä 
ç âàäû çíікàå. 

ÀÑЯ (выцірае насоўкай вочы). Êàëàìóöі шòîäíÿ áîëüшàå і áîëüшàå. Âî÷û 
ðý жà. Тàк і ñàñëåпíóöü ìîжíà!

ÂÀДÇЯÍІÊ (пераканаўча). І кіñëàðîä, і ÷ûñòàÿ âàäà íàäçâû÷àé шкîäíûÿ 
äëÿ çäàðîўÿ. Дóìàåöå, ÿ íå áûў ìàëàäûì? Дóìàåöå, ìíå ÷ûñöіíі і ñâåжàñöі íå 
хàöåëàñÿ? Ïðàç шòî і пàöÿðпåў. 

ÀÑЯ. Дû íÿўжî ў íàñ íà äíå кàëіñüöі ÷ûñòàÿ âàäà áûëà?
ÊÀÑЯ. І íàâàò кіñëàðîä?
ÂÀДÇЯÍІÊ (трагічна). Áûëі... Íàжàëü. Ïàìÿòàю, ÿш÷ý хëàп÷óкîì çíàéшîў 

íà äíå кіñëàðîäíû áàëîí. Ужî пîòûì ñкåìіў, шòî ãýòà ëюäçі ñóпðàöü íàñ, äîííûх 
íåëюäçÿў, пàäñòóпíóю äûâåðñію çëàäçіëі! À òàäû áûў ìàëû, öікàўíû... àìàëü ÿк âû 
öÿпåð. Âåíöіëü àäкðóöіў – à ìíå ãýòàÿ кіñëàðîäíàÿ àòðóòà òàк ó òâàð і шóãàíóëà! 
Я ж пà äóðàñöі ўçÿўñÿ òâàð ÿш÷ý і ÷ûñòàé âàäîé àäìûâàöü. І âîñü âàì âûíік! 
(паляпвае рукой па інвалідным вазку). Ñпàðàëіçàâàëà!

ÊÀÑЯ. À äçå âû, áîñ, ÷ûñòóю âàäó ўçÿëі?
ÂÀДÇЯÍІÊ. Ç àäíîé пàãàíàé кðûíіöû. Я ÿå пîòûì пåðàкðûў, кàá іíшûÿ íà-

шûÿ іñòîòû íå àòðóöіëіñÿ (зыркае на дзевак). Âû шòî, ãýòàé äðýíі хî÷àöå?
ÀÑЯ. Хàöÿ á пàãëÿäçåöü, ÿк òàÿ ÷ûñòàÿ âàäà âûãëÿäàå. Íікîëі ж íå áà÷ûëі! 

Íàпýўíà, òàк пðûкîëüíà!
ÊÀÑЯ (умольна). Íó хîöü òðîшà÷кі!
ÂÀДÇЯÍІÊ. Êàòýãàðû÷íà íåëüãà íàâàò ãëÿäçåöü! Ãýòà ж ÿк íàðкîòûк. Ñпÿðшà 

íà ÷ûñòóю âàäó пàäñÿäçåöå, жûöü áåç ÿå íå çìîжàöå. Ïîòûì çàхî÷àööà кіñëàðîäó 
пàáîëåé. À ÿк хàпàíåöå ñâåжàãà пàâåòðà – óñ¸, âàшàå іñíàâàííå íàçàўжäû àòðó-
÷àíàå! Áóäçåöå шòîäíÿ ìðîіöü пðà ñîíöà, пàýçію, ãóìàíіçì. Ãëÿäçіш – і ëюäçüìі 
çàхî÷àöå çâàööà. Íå пàñпååöå ìіðãíóöü – і âû ўжî çäðàäíіöû ðîäíàãà äíà! Íå-
íå-íå, ëåпш ÿкîãà ñòðûхíіíó íàåñöіñÿ, ìûш’ÿкó öі íàâàò хëîðкі! Âû, äçåòкі, ìÿíå 
ñëóхàéöåñÿ, âåòýðàíà âàéíû ç ÷àëàâåöòâàì. Я кåпñкàãà íå пàðàю! Âû ж äëÿ ìÿíå, 
ÿк ðîäíûÿ! Íå çàáûëіñÿ, шòî ç ëюäçüìі òðýáà ðàáіöü?

ÀÑЯ і ÊÀÑЯ (паслухмяна ў адзін голас). Áі âÿñëîì!

З’ява 2

Тûÿ ж і Ðóñàëкà. 
Ç’ÿўëÿåööà Ðóñàëкà ç âÿñëîì. Âûñòðóíüâàåööà пåðàä Âàäçÿíікîì, òðûìàю÷û âÿñëî, 

íіáû ñòðýëüáó. 

ÐУÑÀËÊÀ. Àãåíòкà Ðóñàëкà ç áàÿâîãà çàäàííÿ âÿðíóëàñÿ... 
ÂÀДÇЯÍІÊ. Âîëüíà! (абарочваецца да Асі і Касі). Âîñü ó кàãî âó÷ûööà òðýáà! 

Âîñü äçå ñàпðàўäíàÿ ãåðàіíÿ! Ïåðшàå ж çàäàííå – і àäðàçó пîñпåх. Âàäàпëàўíóю 
ðýñòàðàöûю, пðàўäà, íå пàòàпіëà, àëå ж ëюäçішàк çàöкàâàëà äà ñìåðöі. À ÿк âÿñëîì 
áіëàñÿ, ÿк áіëàñÿ! Якàÿ шàë¸íàÿ íÿíàâіñöü äà ÷àëàâåöòâà!

ÊÀÑЯ. Як хîöü íàäâîð’å íàâåðñå? Шòî òàì öÿпåð íîñÿöü?
ÀÑЯ. Уñіх âÿñëîì пàкëàëà?
ÐУÑÀËÊÀ. Ïðûхàäíÿў ìíå íå шкàäà. Яíû çíåâàжàëі íàшû ãîíàð і ãîäíàñöü. 

Дûé пðûðîäó íàшóю íå ëюáÿöü. À âîñü òîé, ç ìåãàôîíàì, ó ôîðìå... Ñкàçàöü 
пà-пðàўäçå? Ёí ìíå íàâàò ñпàäàáàўñÿ.

ÂÀДÇЯÍІÊ (здзіўлена адкочваецца ў вазку). Мåíò? Ñпàäàáàўñÿ? Тàáå? 
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ÐУÑÀËÊÀ. Ёí ãжý÷íû. Мóжíû. Ñпðàâÿäëіâû. Ïàðàäàк ëюáіöü. 
ÊÀÑЯ. У âàñ ç іì íåшòà áûëî?
ÀÑЯ. Тû ÿãî хîöü пàкàçûòàëà?
ÂÀДÇЯÍІÊ (зыркае на дзевак). Цûö, ìàëàëåòкі äóðíûÿ! (звяртаецца да 

Русалкі). Çíà÷ûööà, пà-òâîéìó, óжî і ìÿíòû – ëюäçі?
ÐУÑÀËÊÀ. Ёí ìíå íàâàò âÿñëî âÿðíóў!
ÂÀДÇЯÍІÊ (выцягвае руку). Ïàкàжû.

Ðóñàëкà àääàå âÿñëî. Âàäçÿíік пàäàçðîíà ÿãî àãëÿäàå, íюхàå, ëіжà, ñпë¸ўâàå.

ÂÀДÇЯÍІÊ. Хóò÷ýé çà ўñ¸, àòðóòàé íàшìàðàâàў. Тû ÿãî пðàäýçіíôікóé.

Дîííûÿ äçåўкі íàâûпåðàäкі пûòàюöü ó Ðóñàëкі. 

ÀÑЯ. Ёí áëàíäçіí öі áðóíåò?
ÊÀÑЯ. У öÿáå ç іì ñóð’¸çíà?
ÀÑЯ. Íåпіòóш÷û?
ÊÀÑЯ. Мîжà, ó ÿãî òàкіÿ ж пðûñòîéíûÿ ñÿáðû ¸ñöü?
ÐУÑÀËÊÀ. Мÿðкóю, ÿ ìàãëà á ç іì пàñÿáðàâàöü.
ÀÑЯ. Íÿўжî òû âåðûш ó ñÿáðîўñòâà пàìіж ðóñàëкàìі і ìóж÷ûíàìі?
ÊÀÑЯ. À ÿ íàâàò âåðó ў áîëüшàå... (глядзіць на Вадзяніка, прыкрывае далонь-

кай рот).
ÂÀДÇЯÍІÊ (ціха і злавесна). Âîñü âû ñâà¸ ñàпðàўäíàå àáëі÷÷à і âûÿâіëі! Âîñü 

âû íàðýшöå і âûкàçàëіñÿ, пðà шòî ìàðûöå! (да Асі). Дóìàåш, ÿ íå çàўâàжûў, шòî 
òû íà ñâÿòà Іâàíà Êóпàëû âóñíû пàäôàðáîўâàëà? Дëÿ кàãî хî÷àш âàáíàé áûöü?! 
(выцягвае руку). Íó?

Àñÿ íåàхâîòíà àääàå Âàäçÿíікó пàìàäó.

ÀÑЯ. Дàðóéöå ìíå, áîñ. Ãýòà пåðшû і àпîшíі ðàç. 
ÂÀДÇЯÍІÊ (да Касі). À òû... Тû äà àпîшíÿé ñòóпåíі ñкàöіëàñÿ! Тàк íåўçàáàâå 

і ÷àëàâåкàì ñòàíåш! Àíó, пàкàжû, шòî хàâàåш?

Êàñÿ ўñхëіпâàå, àääàå Âàäçÿíікó іëюñòðàâàíû ÷àñîпіñ. 

ÊÀÑЯ. Ïðàáà÷öå. Íà äíå çíàéшëà. Âûпàäкîâà. 
ÂÀДÇЯÍІÊ (чытае). Хî÷àш áûöü ñòûëüíàé? У ãýòûì ñåçîíå пàпóëÿðíû 

âîáðàç жàíîöкàñöі і ðàìàíòû÷íàñöі, кàòîðû... Цüôó! (выкідвае часопіс і памаду. 
Падкочваецца ў вазку, пільна ўглядаецца ў твары дзевак). Я ðàçóìåю, ÷àãî âû 
пðàãíåöå. Êàхàííÿ! À ãýòà íàâàò ãîðш çà кіñëàðîä! Âû ìðîіöå, кàá âàшàÿ хàëîä-
íàÿ кðîў çàкіпåëà, кàá âû íà÷àìі íå ñпàëі, à ìðîіëі... пðà ñпàòíåëàãà âàëàñàòàãà 
ìóжûкà! Áåãàöü äà ÿãî íà ñпàòкàííі, öàëàâàööà ў пàä’åçäàх, піñàöü öûäóëкі... Тàк? 
Âû – ñпðàкòûкàâàíûÿ çäðàäíіöû ðîäíàãà äíà. À âåäàåöå, шòî ñà çäðàäíікàìі і 
çäðàäíіöàìі áûâàå? Шòî ў âî÷û íå ãëÿäçіöå?!

ÀÑЯ. Дûк ìû ж íі ў ÷ûì, íі шòî, íі Áîжà ж ìîé!
ÊÀÑЯ. Мû áîëüш íå áó-óäçåì! 
ÂÀДÇЯÍІÊ. Çðýшòû, ÿ ñàì кðûхó âіíàâàòû. Ðàçâ¸ў òóò äýìàкðàòûю. Âû, 

íàпýўíà, ëі÷ûöå, шòî ðîўíûÿ ìíå? Ïà òâàðàх áà÷ó! À кàá íå äóìàëі – òðýáà öі 
âàñ пðûíіçіöü, öі ìÿíå ўçâûñіöü. 

ÐУÑÀËÊÀ. Дûк кóäû ўжî пðûíіжàöü? Тóò і òàк äíî. 
ÂÀДÇЯÍІÊ. Ñëóхàéöå çàãàä. Âû, (касавурыцца на Асю і Касю), пëûâіöå ў 

äàë¸кóю çàòîкó. Âàçüìіöå ñкðûíю, äçå ÷ýðàп ç кîñòкàìі íàìàëÿâàíûÿ, і ÷àкàéöå  
ìàéãî ñіãíàëó (пстрыкае пальцамі). 

ÀÑЯ і ÊÀÑЯ (у адзін голас). Áóäçå çðîáëåíà, áîñ! 

Àñÿ і Êàñÿ ñûхîäçÿöü.

ÂÀДÇЯÍІÊ (да Русалкі). À òû пëûâі íàâåðх. Ïðûòàðàáàíü ìíå ñâîé пàñòàìåíò. 
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Дàâÿäçåööà íà іì ў âàçкó ўâåñü ÷àñ ñòàÿöü. Цÿжкà, âÿäîìà... Àëå äëÿ âàшàé жà 
кàðûñöі – кàá ìÿíå ëåпш áà÷ûöü і áàöüкîўñкіÿ çàãàäû ñëóхàöü. 

Ðóñàëкà пàñëóхìÿíà ñûхîäçіöü. Âàäçÿíік шàðãàöіöü ãàçåòàé. 

З’ява 3 

Âàäçÿíік, Ãіâі.
Дíî. Âàäçÿíік ó іíâàëіäíûì âàçкó ÷ûòàå ãàçåòó. 
Íå÷àкàíà ç’ÿўëÿåööà Ãіâі, àпðàíóòû àкâàëàíãіñòàì: ìàñкà, òðóáкà, ëàñòû. У ÿãî ðóкàх 

пàäâîäíàÿ ñòðýëüáà. Ãіâі ðóхàåööà ÿк ñпåöíàçàâåö, пàâîäçіöü ñòðýëüáàé âà ўñå áàкі. 

ÃІÂІ. Дýâóшк, à äýâóшк? Дçå òû? Дýâóшк, âûхîäçü, ðàçìîâà ¸ñöü!

Âàäçÿíік ñпðàáóå àäñóíóööà ў âàçкó. Ãіâі ÿãî çàўâàжàå, пåðàñëåäóå. Âàäçÿíік àä пåðàëÿкó 
пðûкðûâàå òâàð ãàçåòàé. Ãіâі пàäñкîкâàå, ñкіäàå. 

ÃІÂІ. Âàх! Тû хòî?
ÂÀДÇЯÍІÊ (ганарліва). Я – ãàñпàäàð óñÿãî ãýòàãà äíà!
ÃІÂІ. Êîëüкі ñàìàçâàíöàў ðàçâÿëîñü, äà? Шòî – і òû ўжî ãàñпàäàð?
ÂÀДÇЯÍІÊ. Тàк. Ñàìàўëàäíû!
ÃІÂІ. Я íà Êàìñàìîëüñкі âîçåðà ñàìû ãàëîўíû ãàñпàäàð! Íó, і ÿш÷ý кðûхó 

Хà÷ûк... Ãàñпàäàð òîé, ó кàãî çáðîÿ ў ðóкàх! (прыстаўляе стрэльбу).
ÂÀДÇЯÍІÊ. Мû ìîжàì äàìîâіööà. 
ÃІÂІ. Êàкîé äàìîâіööà? Êëіýíò ìíå ў ðýñòàðàöûю ñà ñâàéãî äíà пàñòàўëÿöü 

áóäçåш, äà?
ÂÀДÇЯÍІÊ. Шòî òû хî÷àш?
ÃІÂІ. Êàìýííû áàáà ç âýñëîì – àëüáî ñìýðöü! Ãàâàðû, äçå ÿíà!

А ê т  2
Ñ ö ý í à 1
З’ява 1 

Ðóñàëкà, Мåíò, Ãîëàñ ç ðàöûі. 
Áåðàã Êàìñàìîëüñкàãà âîçåðà. Êàëÿ пóñòîãà пàñòàìåíòà – Ðóñàëкà. 

ÐУÑÀËÊÀ (праводзіць рукой па пастаменце). І ÿк Âàäçÿíік òóò ó іíâàëіäíûì 
âàçкó ñòàÿöü çáіðàåööà? Дûé äçå òàäû ðîўíàñöü? Ãàâàðûў жà, шòî ìû ўñå – àäíà 
ñÿì’ÿ!

Ðóñàëкà ñіëіööà çðûíóöü пàñòàìåíò, íå àòðûìëіâàåööà. ×óåööà ãóк ìіëіöýéñкàé ñіðýíû, 
Ðóñàëкà ñпðàáóå ñхàâàööà çà пàñòàìåíòàì, ç’ÿўëÿåööà Мåíò, âûöÿãâàå Ðóñàëкó çà ðóкó. 

МЕÍТ. Мàëà òàãî, шòî ñòàòóі кðàäóöü, äûк óжî і çà пàñòàìåíòû ўçÿëіñÿ! 
ÐУÑÀËÊÀ. Я íå кðàäó! Ãýòà ìîé пàñòàìåíò!
МЕÍТ (глядзіць на Русалку, пазнае). Âû? Жûâàÿ? Дûк âû íå пàòàíóëі?
ÐУÑÀËÊÀ. Âàäà – ìàÿ ñòûхіÿ. À âîçåðà – ìîé äîì. 
МЕÍТ. Дûк âû öÿпåð ðóñàëкà? 
ÐУÑÀËÊÀ. Тàк. Êóäû ÿш÷ý íÿш÷àñíàé äçåўöû àä пðûхàäíÿў пàäçåööà? 

Шкàäà, шòî âû... 
МЕÍТ. Я ñàì шкàäóю. Ïðàáà÷öå çà íåпàðàçóìåííå! (гжэчна цалуе Русалцы 

руку, адступае, вымахвае фуражкай, нібыта капелюшом з плюмажам). 
ÐУÑÀËÊÀ. Íікîëі á íå пàäóìàëà, шòî ìіíñкіÿ ìіëіöûÿíòû òàкіÿ іíòýëіãåíò-

íûÿ. 
МЕÍТ (глядзіць на вясло). À ÿ íå âåäàў, шòî íàшûÿ áåëàðóñкіÿ ðóñàëкі òàк 

äîáðà хàëîäíàé çáðîÿé âàëîäàюöü! Âû ÿкîå àäçіíàáîðñòâà âûâó÷àëі? Тýéкâàíäî? 
Êóí-ôó? Джûў-äжûöó?
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ÐУÑÀËÊÀ (сціпла). Я ñàìàâó÷кà. 
МЕÍТ. Íàðîäíû òàëåíò! Я ўðàжàíû... 
ÐУÑÀËÊÀ. Мíå òàк ñîðàìíà пåðàä âàìі... 
МЕÍТ. À ìíå ÿк! Ïàäíÿў íà âàñ ðóкó.

Íà íåáå çàпàëüâàåööà Çîðкà Âåíåðà. Ðóñàëкà çàäçіðàå ãîëàў, ñпÿшàåööà äà âàäû. 

МЕÍТ. Êóäû ж âû! Мíå òàк шìàò ñëîâàў хî÷àööà âàì ñкàçàöü!
ÐУÑÀËÊÀ (спыняецца). Ïðàўäà?
МЕÍТ. Я ãàòîâû ãàâàðûöü іх âàì óñю íî÷! 
ÐУÑÀËÊÀ (крыху вагаецца, але ж рашуча адыходзіць ад вады). À ÿ ãàòîâàÿ 

ўñю íî÷ іх ñëóхàöü! 

 МЕÍТ і ÐУÑÀËÊÀ (спяваюць разам)
  Мû ðîçíûÿ ç òàáîю – ãýòà пðàўäà.
  Àäíàк ñóпîëüíû кëîпàò ëó÷ûöü íàñ,
  І òû, і ÿ кëàпîöіìñÿ çàöÿòà.
  Дûк ìîжà íàì ñòâàðûöü öóäîўíû çâÿç?

 МЕÍТ
  Я ðîäíóю çÿìëю àä ðîçíàé òðàñöû
  Ïà àáàâÿçкó ñýðöà áàðàíю.
  Шòîäíÿ іäó ÿ ç íàáðûääçю çìàãàööà.
  Çìàãàюñÿ é ñпàкîé ÿ òîëüкі ñíю!

 ÐУÑÀËÊÀ
  À ÿ âàäû òðûìàю àáàðîíó,
  Êàá ðîäíóю ñòûхію íå çìàãëі
  Çàãíюñіöü ðàçíàшýðñíûÿ ìóôëîíû,
  Êàá áåëûÿ хàäçіëі кàðàáëі!

 МЕÍТ і ÐУÑÀËÊÀ (спяваюць разам)
  У кëîпàöå ñóпîëüíûì íàшà äîëÿ!
  Íà íіâå ãýòàé âûñіëкі ç’ÿäíàöü,
  Íàì òðýáà, кàá ñкàðûëàñÿ ñâàâîëÿ,
  À ìû ìàãëі á ш÷àñëіâà пàкàхàöü.

Мåíò і Ðóñàëкà кðàíàëüíà ñпÿâàюöü äóýòàì, ãëÿäçÿöü àäçіí àäíàìó ў âî÷û, ðàçâÿçкàé 
âіäàâî÷íà ìóñіöü ñòàöü пàöàëóíàк. Àëå ў ãýòû ìîìàíò “àжûâàå” ðàöûÿ Мÿíòà.

ÃОËÀÑ Ç ÐÀЦЫІ. Âîñüìû, âîñüìû, ÿ пåðшû!.. Шòî çà íåñëóжáîâûÿ ñпåâû 
пðû âûкàíàííі?

МЕÍТ (выструньваецца). Âіíàâàòû.
ÃОËÀÑ Ç ÐÀЦЫІ. Ïðàöÿãâàåì, пðàöÿãâàåì пàòðóëÿâàííå!.. 

Ðóñàëкà пðûкëàäàå пàëåö äà âóñíàў, àäñòóпàå äà пàñòàìåíòà, äàñûëàå пàâåòðàíû пàöà-
ëóíàк. Мåíò пàпðàўëÿå ôóðàжкó, ñûхîäçіöü. 

З’ява 2 

Ðóñàëкà, Ïðûâіä áàáóëі, Ãіâі, Хà÷ûк. 
Ðóñàëкà ñòàіöü кàëÿ пàñòàìåíòà, ãëÿäçіöü ó òîé áîк, кóäû ñûшîў Мåíò. 

ÐУÑÀËÊÀ. Íàпýўíà, ÿ пàìûëÿëàñÿ íàкîíò ëюäçåé. Íå ўñ¸ ÿíû çëàäçюãі. Íå 
ìîжà áûöü, кàá íàш áåëàðóñкі Мåíò íÿпðàўäó ãàâàðûў! Якіÿ ў ÿãî âî÷û! Які 
іìпýò! Як ¸í ñâàю çÿìëю ëюáіöü! 

Ç’ÿўëÿåööà Ïðûâіä áàáóëі, çàìіëàâàíà ãëÿäçіöü íà Ðóñàëкó, àëå òàÿ ñòàðóю íå çàў-
âàжàå.
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ÏÐЫÂІД ÁÀÁУËІ. Ёí äîáðû, ñпðàâÿäëіâû, íåпіòóш÷û. À ÿкі пðàöàâіòû! Яш÷ý 
жýўжûкàì кàëãàñíûх ñâіíàк пàñâіў! 

ÐУÑÀËÊÀ. Мíå çäàåööà, ç ÿãî á àòðûìàўñÿ і àç¸ðíû ôåðìåð, äáàéíû ãà-
ñпàäàð. À шòî? Ïàñòàâіў áû ñÿäçіáó. Ïðûãîжóю і ñâåòëóю, ÿк çâîí, ç àëüòàíкàé 
кðûòàé ÷àðàòàìі, ç кðûíі÷кàé áðóіñòàé, àáкëàäçåíàé áëіñкó÷ûìі пðûãîжûìі 
кàìåí÷ûкàìі. Ãàäàâàў áû ñàìîў, ðàçâîäçіў ëîòàöü. Ïà âå÷àðàх öåшûўñÿ á 
ðîäíûì кðàÿâіäàì – áàðâîâûì ñîíöàì пà-íàä çÿë¸íàé áðîñíÿé... À, ìîжà, і 
íå àäçіí... 

Ç-çà пàñòàìåíòà кðàäкîì âûëàçÿöü Ãіâі і Хà÷ûк ç âÿëіçíàé ñåòкàé. Íàкіäàюöü íà Ðó-
ñàëкó. Ðóñàëкà ñпðàáóå âûðâàööà, àëå ж ÿш÷ý áîëüш çàáëûòâàåööà. Ãіâі і Хà÷ûк öÿãíóöü 
ÿå íà âàäàпëàўíóю ðýñòàðàöûю. 

ÃІÂІ. Íý áóäçåш ñкàíäàëіöü – óñ¸ äàðóåì. 
ХÀ×ЫÊ. Ñëóшàé, ÿкі äàðóåì? Яíà ç ðýñòàðàöûі ў âàäó ўöÿкëà. Íå çàпëà-

öіëà! 
ÐУÑÀËÊÀ. Ðàòó..!

Хà÷ûк çàöіñкàå Ðóñàëöû ðîò. 

ÏÐЫÂІД ÁÀÁУËІ. Уíó÷àк! Уíó÷àк! Ðàòóé ñâàю äçÿў÷ûíó!

Ãіâі і Хà÷ûк öÿãíóöü çàáëûòàíóю ў ñåòкó Ðóñàëкó íà áîðò ðýñòàðàöûі, àäпëûâàюöü, 
çíікàюöü ç äàëÿãëÿäó. 

З’ява 3

Âûáÿãàå Мåíò, ðàçãóáëåíà ñпûíÿåööà кàëÿ âàäû. 

МЕÍТ. Ëюáàÿ... 
ÏÐЫÂІД ÁÀÁУËІ. Яíû òóäû пàпëûëі (паказвае і знікае).
МЕÍТ (у рацыю, прыклаўшы яе да вуха). Ïåðшû, пåðшû, ÿ âîñüìû!.. Тîëüкі 

шòî äâà òûпû кàўкàçñкàé íàöûÿíàëüíàñöі âûкðàëі пðûãîжóю ãðàìàäçÿíкó. Тðýáà 
òýðìіíîâà çàäçåéíі÷àöü пëàí “Ïåðàхâàò”! Ïàўòàðàю, òîëüкі шòî... (мяняецца з 
твару, няўцямна глядзіць на рацыю). Як ãýòà – äà äóпû? 

Мåíò ðàшó÷à ñкіäâàå áîòû, кіöåëü. 

Ñ ö ý í à  2
З’ява 1  

Ãіâі, Хà÷ûк. 
Ïàëóáà âàäàпëàўíàé ðýñòàðàöûі, íà ¸é ñòàіöü âÿëіçíàÿ áî÷кà, íàкðûòàÿ çâåðхó ðýкëàì-

íûì áàíåðàì. Íà áàíåðû ñÿäçÿöü Ãіâі ç Хà÷ûкàì. 

ÃІÂІ. Ñ¸ííÿ ж кóпëÿé ñàìû âÿëікі àкâàðûóì ç öâýòàìóçûкàé. 
ХÀ×ЫÊ (няўцямна глядзіць на яго). Íó і? 
ÃІÂІ (саскоквае на палубу і ўяўляе-паказвае). Ñàäжó ÿå òóäû. Ïðûхîäçіöü 

кëіåíò. Ãëÿäçіöü ó àкâàðûóì – à òàì ÿíà ëÿжûöü, íà ÿäâàáíûé пàäóшкà. Тàкі 
áåëû, ìëÿâû, ñåìкі ëóçàå, áóðáàëкі пóñкàå. Êëіåíò пûòàåööà: äçå ўçÿў, Ãіâі? À ÿ 
ÿìó: äû çàкàхàëàñÿ ў ìÿíå, àäàãíàöü íå ìàãó. У ìÿíå òàкіх öýëû ãàðýì. À кëіåíò 
ìíå ðóкà пàöіñкàå: ý-ý-ý, Ãіâі, ÿкі ìàëàäçåö! 

ХÀ×ЫÊ. À пîòûì, кàëі кëіåíò ñûхîäçіöü, ÿ òàáå пà ãàëàâà á’ю і пðûãàâîðâàю: 
іäû¸ò òû, Ãіâі, ñàìû íàñòàÿш÷û. І ўâåñü òâîé ñÿìåéíû àëüáîì іäû¸ò і, íàâàò, öâік, 
íà кàòîðûì ̧ í âіñіöü, òàкі ж ñàìû. Хòî òàк áіçíýñ ðîáіöü? Цÿáå ñàìîãà ў àкâàðûóì 
пàñàäçіöü і çà ãðîшû íà Êàìàðîўöû пàкàçâàöü. 

ÃІÂІ. Íå кàжû òàкіх àáûäíûх ñëîў. Дûк шòî, àкâàðûóì íå хî÷àш кóпëÿöü? 
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ХÀ×ЫÊ. Тóò íå кóпëÿöü òðýáà, à пðàäàâàöü. Ёñöü ó ìÿíå çà ìÿжîé àäçіí ñÿáðà. 
Âÿëікі ÷àëàâåк. Ñóòýí¸ðàì пðàöóå! 

З’ява 2 

Ãіâі, Хà÷ûк, Âàäçÿíік, Àñÿ, Êàñÿ, Ðóñàëкà.
Íà пàëóáó çàÿçäжàå Âàäçÿíік ó іíâàëіäíûì âàçкó. 

ÃІÂІ. Çíîў òû? Ñëóхàé, кîëüкі ìîжíà? 
ХÀ×ЫÊ. Іíâàëіäû àáñëóãîўâàюööà пà äâàéíûì òàðûôå! 

Âàäçÿíік íå çâàжàå, íàñîўâàåööà ў âàçкó íà Хà÷ûкà ç Ãіâі.

ÃІÂІ. Мû ж пðà ўñ¸ äàìîâіëіñÿ. Тàáå – жûöö¸, íàì äçåўкà (бярэ падводную 
стрэльбу). Мîжàì і пåðàãóëÿöü. 

ХÀ×ЫÊ. Ñëóхàé, òû кóшàò ñóäû пðûåхàў? Çàкàç áóäçåì ðàáіöü? Àëüáî ÿк?
ÂÀДÇЯÍІÊ. Àëüáî ÿк... (пстрыкае пальцамі). 

Âûíûðâàюöü Àñÿ і Êàñÿ, ñòàâÿöü íà пàëóáó ñкðûíю ç âûÿâàé кîñòàк і ÷ýðàпó. 

ÀÑЯ. Ãàхíå òàк, шòî íàâàò íà Êàўкàçå пà÷óюöü (падпальвае кнот). 
ÊÀÑЯ (ставіць на скрыню вялізны будзільнік, той гучна тахкае). Àäëік пàéшîў, 

áîñ. 

Àñÿ і Êàñÿ äàюöü íûðöà. Ãіâі ñà ñпîëàхó âûпóñкàå ñòðýëüáó, òàхкàííå пàñкàðàåööà. 

ХÀ×ЫÊ (да Вадзяніка). Íà ëі÷ûëüíік ñòàâіш?
ÂÀДÇЯÍІÊ. У âàñ хâіëіíà, кàá âûñëóхàöü ìÿíå і äàöü àäкàç. Тàк хòî íà âîçåðû 

ãàñпàäàð? 
ÃІÂІ. Ñëóхàé, ñпûíі ãýòû ñòðàшíû ãàäçіííік! 
ХÀ×ЫÊ. Ãðîшû âàçüìі! Àпîшíі шòàíû çàáÿðû! Тîëüкі íå çàáіâàé! 

Áóäçіëüíік òàхкàå ўñ¸ хóò÷ýé і хóò÷ýé. Âàäçÿíік пàöіхó àäкî÷âàåööà íàçàä äà áîðòà, 
äçå ñòàіöü áîìáà ç áóäçіëüíікàì. 

ÂÀДÇЯÍІÊ. Êàòàпóëüòóюñÿ! (спыняецца на самым краі).

Áóäçіëüíік òàхкàå ўжî шàë¸íà хóòкà. Хà÷ûк ñàñкîкâàå ç áî÷кі. 

ХÀ×ЫÊ і ÃІÂІ (разам). Тû òóò ãàñпàäàð! 

Хà÷ûк і Ãіâі хàпàюöü ðýкëàìíû áàíåð, ÿкіì áûëà íàкðûòàÿ áî÷кà, àпóñкàюöü пåðàä 
Âàäçÿíікîì, íіáû пàëîííûÿ âàéñкîўöû – ñâîé ñöÿã, пàäûìàюöü ðóкі ўãàðó. Âàäçÿíік âû-
òîðãâàå кíîò ç áîìáû, òàхкàííå áóäçіëüíікà ñпûíÿåööà. 

ÂÀДÇЯÍІÊ. Цÿпåð ìû àäíà ñÿì’ÿ.

Ç áî÷кі âûñîўâàåööà ãàëàâà Ðóñàëкі.

ÐУÑÀËÊÀ. Áîñ, ÿ âåðûëà, шòî âû пðûéäçåöå пà ìÿíå!
ÂÀДÇЯÍІÊ. À ÿк жà іíàкш? (заязджае паміж Хачыкам і Гіві, панібрацкі аб-

дымае іх за плечы). У ìÿíå ¸ñöü äëÿ âàñ пðàпàíîâà, ñпàäàðû áіçíåñîўöû, àä ÿкîé 
âû пðîñòà íå çìîжàöå àäìîâіööà. Дû íå кàëàöіöåñÿ òàк! Уñ¸ òîëüкі пà÷ûíàåööà. 
Ïîўíû íàпåðàä! 

Âàäàпëàўíàÿ ðýñòàðàöûÿ ðóшûöü пàä ãóкі ëåçãіíкі. Âûпëûâàюöü Àñÿ ç Êàñÿé. 

ÊÀÑЯ. Âà÷àì ñâàіì пàâåðûöü íå ìàãó. Íàш áàöüкà àáäûìàåööà ç ëюäçüìі? 
ÀÑЯ. Íàпýўíà, íåéкі пàäñòóпíû хîä. Хî÷à іì ãàëîâû çàäóðûöü. Цікàâà, à шòî 

¸í çàäóìàў?

Àñÿ і Êàñÿ, àñöåðàãàю÷ûñÿ, ñпëûâàюöü çà ðýñòàðàöûÿé. 
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Ñ ö ý í à   3
З’ява 1 

Ïðûâіä áàáóëі, Мåíò. 
Ïóñòû пàñòàìåíò íà áåðàçå Êàìñàìîëüñкàãà âîçåðà. Ãóкі ëåçãіíкі пàâîëі çàöіхàюöü. 

Ç’ÿўëÿåööà Ïðûâіä áàáóëі. 

ÏÐЫÂІД ÁÀÁУËІ (тужліва спявае “Купалінку”). 
 Êóпàëiíкà-кóпàëiíкà, ö¸ìíàÿ íî÷кà, 
 Ц¸ìíàÿ íî÷кà, à äçå ж òâàÿ äî÷кà, 
 Ц¸ìíàÿ íî÷кà, à äçå ж òâàÿ äî÷кà. 

 Мàÿ äî÷кà ó ñàäî÷кó ðóжó, ðóжó пîëiöü, 
 Ðóжó, ðóжó пîëiöü, áåëû ðó÷кi кîëiöü, 
 Ðóжó, ðóжó пîëiöü, áåëû ðó÷кi кîëiöü.

 Êâåòà÷кi ðâåöü, кâåòà÷кi ðâåöü, 
 Âÿíî÷кi çâiâàå, 
 Âÿíî÷кi çâiâàå, ñë¸çкi пðàëiâàå, 
 Âÿíî÷кi çâiâàå, ñë¸çкi пðàëiâàå. 

 Êóпàëiíкà-кóпàëiíкà, ö¸ìíàÿ íî÷кà, 
 Ц¸ìíàÿ íî÷кà, à äçå ж òâàÿ äî÷кà, 
 Ц¸ìíàÿ íî÷кà, à äçå ж òâàÿ äî÷кà.

Ïàä÷àñ ñпåâàў пàўöåìðó пðàöіíàюöü ñпîëàхі ìіëіöýéñкàé ìіãàëкі. Âûпëûâàå Мåíò, ̧ í ó 
òðóñàх, ìàéöû і ôóðàжöû. Ðàöûÿ і кàáóðà òàкñàìà пðû іì. Мåíò ðàç-пîðàç âûöÿãâàå шûю, 
àãëÿäàåööà, пàпðàўëÿå ôóðàжкó, ñпëûâàå çà ñöýíó. Ïðûâіä áàáóëі çíікàå. 

З’ява 2 

Мåíò, Àñÿ, Êàñÿ. 
Êàìñàìîëüñкàå âîçåðà, âàäà. 
Àñÿ і Êàñÿ пëûâóöü пà âîçåðû àä òàãî áîкó, кóäû ішëà âàäàпëàўíàÿ ðýñòàðàöûÿ. 

ÊÀÑЯ. І ãýòàãà íåëюäçÿ òû íàçûâàåш ðîäíûì áàöüкàì? 
ÀÑЯ. Як òîé кàçàў, íàшàÿ Ðóñàëкà ñàìà âà ўñіì âіíàâàòàÿ. Мàўëÿў, пåðàðà-

äжýíкà. Мåíòîўñкіìі ñåðýíàäàìі çàñëóхàëàñÿ. Íà Çîðкó Âåíåðó çàãëåäçåëàñÿ. Âîñü 
і âûíік, à÷àëàâå÷ûëàñÿ. 

ÊÀÑЯ. Çàéçäðîñöіш? 
ÀÑЯ (пасля выразнае паўзы). Яш÷ý ÿк! Дàðóé ìíå, íàшà ñÿñòðû÷кà ç âÿñëîì, 

шòî ÿ öÿáå кðûòûкàâàëà. Тû хîöü ðàç пàñпåëà ÷ûñòàå пàâåòðà ўäûхíóöü äû 
кðûíі÷íàé âàäîé óìûööà. À, ãàëîўíàå, ш÷àñöå кàхàííÿ çâåäàëà. Мû ж ç Êàñå÷кàé, 
áû òûÿ жàáîöüкі, òîëüкі ìóëю ç áðîñíÿé ìåñіì. 

Êàñÿ ç Àñÿé àáäûìàюööà, пëà÷óöü.

ÊÀÑЯ. Íÿäçіâà, шòî àä Âàäçÿíікà ўñå ўöÿкàюöü. Тûÿ ж íàшû хëîпöû, Ëàçíік 
ç Тàпåëüöàì. 

ÀÑЯ. À шòî ìû ç òàáîé ìîжàì? 
ÊÀÑЯ. Як ãýòà шòî? Çâÿðíóööà ў пðàâààхîўíûÿ îðãàíû!
ÀÑЯ. Мÿíòû ж òàкñàìà ëюäçі! 
ÊÀÑЯ. Яíû і ðàçáÿðóööà.

Áëіñкàюöü ñпîëàхі ìіëіöýéñкàé ìіãàëкі. Âûпëûâàå Мåíò. 

МЕÍТ (крычыць). Уäçåëüíіöû âîäíàãà ðóхó! Íåàäкëàäíà пðûíÿöü óпðàâà! 
Ïðûöіñíóööà äà ўçáÿðýжжà! 

ÀÑЯ. Âî! Оðãàíû ñàìі äà íàñ пëûâóöü. 
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ÊÀÑЯ. Тàâàðûш ìіëіöûÿíåð!
ÀÑЯ. Ðîäíåíüкі!

Мåíò пðûкëàäàå ðóкó äà áðûëüкà ôóðàжкі, пðàöÿãâàå пëûöü. Àñÿ ç Êàñÿé пðûñòðîé-
âàюööà пîáà÷. Àñÿ і Êàñÿ íàâûпåðàäкі çâÿðòàюööà äà Мÿíòà.

ÀÑЯ. Ïðûхàäíі ÿå ў áî÷кó пàñàäçіëі! 
МЕÍТ. У ÿкîé шàшëûкі ìàðûíóюöü? 
ÊÀÑЯ. Яíû ўòðîх óжî пðà ўñ¸ çãàâàðûëіñÿ! Хî÷óöü âàшó äçÿў÷ûíó ў ñåкñó-

àëüíàå ðàáñòâà пðàäàöü! Çà ìÿжó!
ÀÑЯ. À çàўòðà і íàñ òóäû пðàäàäóöü! 
ÊÀÑЯ. Тàì ó áåëàðóñàк пðàâîў íіÿкіх! 
МЕÍТ (выхоплівае пісталет). Çàðàç ÿ ўñіх çàкðûю!

Àñÿ, Êàñÿ і Мåíò ñпëûâàюöü.

Ñ ö ý í à  4
З’ява 1 

Âàäçÿíік, Ãіâі, Хà÷ûк, Мåíò, Ðóñàëкà. 
Áåðàã Êàìñàìîëüñкàãà âîçåðà. Êàëÿ ðàìпû Âàäçÿíік ó іíâàëіäíûì âàçкó, пîáà÷ ñòàіöü 

Ãіâі. Çà іìі пðàãëÿäàåööà âàäàпëàўíàÿ ðýñòàðàöûÿ ç áî÷кàé íà пàëóáå. Çâåðхó áàíåð 
пðûöіñíóòû äà áî÷кі âÿëікіì кàìåíåì. 

Ãіâі ç пàäâîäíàé ñòðýëüáàé ó ðóкàх íåðâîâà ўãëÿäàåööà ўäàëÿ÷ûíü. Âàäçÿíік äðýìå, íà 
кàëåíÿх ó ÿãî ñпîä ç âÿëіçíûì áóäçіëüíікàì. 

ÂÀДÇЯÍІÊ (трызніць праз сон). Ш÷óпàëüöû ў ìÿíå äîўãіÿ... 

Ãіâі, áàю÷ûñÿ, пàãëÿäàå íà ðóкі Âàäçÿíікà, çíіçâàå пëÿ÷ûìà. 

ÂÀДÇЯÍІÊ (праз сон). Ïàўñюëü äàñòàíó... óñіх пåðàäóшó... 

Ãіâі òîðкàåööà, çàçіðàå Âàäçÿíікó ў òâàð, âîäçіöü пåðàä іì ðóкîé, кðûхó ñóпàкîéâàåööà. 
І òóò ãó÷íà çâіíіöü áóäçіëüíік íà ñпîäçå. Ãіâі àäñкîкâàå. Âàäçÿíік пðà÷ûíàåööà, ñпàкîéíà 
ñпûíÿå áóäçіëüíік. 

ÃІÂІ (дэманструе стрэльбу). Êàëі ãýòû Хà÷ûк пðàç пÿöü хâіëіí íå âåðíåööà, ÿ 
ÿãî çàñòðýëю! І ўâåñü ÿãî ñÿìåéíû àëüáîì! І íàâàò òîé öâік, íà ÿкіì ¸í âіñіöü! 

ÂÀДÇЯÍІÊ. Ïàñëóхàé, Ãіâі, à òâîé Хà÷... кàìåðñàíò ñóìëåííû? Ёí жà ìàìàé 
пàкëÿўñÿ. 

ÃІÂІ (абурана). Ãýòà Хà÷ ñóìëåííû? Дû ãýòà àôýðûñò âіñшàé ìàðкі! Тû âåäàåш, 
çà шòî ÿãî ç Êàўкàçà âûãíàëі? ×à÷à íà кëàпàх íàñòîéâàў і ñàпðàўäíû кàíüÿ÷íû 
ýòûкåòкà кëåіў! 

ÂÀДÇЯÍІÊ. À òû ÷ûì ñâîé “Àðàãâі” ðàçáàўëÿåш?
ÃІÂІ. ×ûñòûì ôóðàöûëіíàì! 

Ç’ÿўëÿåööà çàäûхàíû Хà÷ûк, ó ðóкàх ó ÿãî пåðàâÿçàíàÿ кðûж-íàкðûж âàжкàÿ пàш-
òîâàÿ пàñûëкà. 

ÃІÂІ. Шòî òâîé äûðýкòàð пóáëі÷íàãà äîìà ñкàçàў? 
ХÀ×ЫÊ. Ñëóшàé, íàш Ðóñàëкà ў іíòýðíýöå òàк óñіì ñпàäàáàўñÿ, шòî ¸í íàâàò 

àâàíñ çà ÿå пðûñëàў! 

Хà÷ûк óðà÷ûñòà ñòàâіöü і ðàñпàкîўâàå пàшòîâóю ñкðûíю, çàпóñкàå ў ÿå ðóкі, ñûпëå 
ãðàшûìà пàä íîãі. 

ÃІÂІ. À ÿ шòî ãàâàðûў? Íàш Хà÷ûк ñàìû ñóìëåííû ÷àëàâåк ó ñâåöå. Мîã жà 
ñкðàñöі! Àëå íå ñкðàў. 

ÂÀДÇЯÍІÊ. Áóäçåì äçÿëіöü пà ñпðàâÿäëіâàñöі. 
ÃІÂІ. Êàíå÷íå!
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ХÀ×ЫÊ. Мû ж àäíà ñÿì’ÿ. 

Хà÷ûк ç Ãіâі çáіðàюöü áàíкíîòû, ðàñкëàäàюöü іх íà òðû ñòîñікі пàä пîçіðкàì ìàўкëіâàãà 
Âàäçÿíікà. У ãýòû ÷àñ çà іх ñпіíàìі íà áîðò âàäàпëàўíàé ðýñòàðàöûі çàáіðàåööà Мåíò, 
áÿðýööà çäûìàöü кàìåíü, ÿкіì пðûöіñíóòû äà áî÷кі áàíåð. Êàìåíü öÿжкі, Мåíò ëåäçü íå 
óпóñкàå ÿãî. Ðóñàëкà ñкіäàå áàíåð, пàäûìàåööà ç áî÷кі. 

ÐУÑÀËÊÀ. Êàхàíû! 
МЕÍТ. Ãýòà – âûкîíâàў ñâîé àáàâÿçàк (абдымаюцца, прыкрываючыся банерам, 

цалуюцца). 

Ãіâі ç Хà÷ûкàì óжî пàäçÿëіëі ãðîшû íà òðû ðîўíûÿ ÷àñòкі. 

ÂÀДÇЯÍІÊ (глядзіць на тры пачкі). Ïðàâіëüíà пàäçÿëіëі?
ÃІÂІ (паглядае на Хачыка). Я çà іì ñà÷ûў. 
ХÀ×ЫÊ. Ïàðîўíó. 
ÂÀДÇЯÍІÊ. À ÿ кàçàў – пà ñпðàâÿäëіâàñöі! 

Âàäçÿíік ñкëàäàå пà÷кі àäçіí íà àäçіí, âûäàå Ãіâі ç Хà÷ûкàì пà áàíкíîöå, àñòàòíÿå ñкіäàå 
ў пàñûëà÷íóю ñкðûíю, ÿкóю ўëàäкîўâàå ў ñÿáå íà кàëåíÿх. Ãіâі ç Хà÷ûкàì ñëóпÿíåюöü. 
Уñ¸ çíікàå ў öåìðû. 

Ñ ö ý í à  5 
З’ява 1 

Âàäçÿíік, Ãіâі, Хà÷ûк, Мåíò, Ãîëàñ ç ðàöûі. 
Íà пàëóáå âàäàпëàўíàé ðýñòàðàöûі ç’ÿўëÿюööà Ãіâі ç Хà÷ûкàì. Яíû кîöÿöü âàçîк ç 

Âàäçÿíікîì. Íà кàëåíÿх Âàäçÿíікà пàñûëкà ç ãðàшûìà. Áî÷кà пà-ðàíåéшàìó пðûкðûòàÿ 
áàíåðàì, ÿкі пðûöіñíóòû кàìåíåì. 

ХÀ×ЫÊ. Âû, áîñ, àкàçâàåööà, òàкі àôåðûñò, шòî íàâàò ÿ òàк íå ўìåю! 
ÃІÂІ. Які ãýòà àôåðûñò? Ãýòà ж пðîñòà áåñпðýäýëüш÷ûк íåéкі!
ÂÀДÇЯÍІÊ. Âîñü і âó÷ûöåñÿ, пàкóëü ÿ жûâû (грукае па бочцы). Дà÷óшкà-

ðûáàíüкà! Як òû òàì? 
ÃІÂІ (ставіць стрэльбу, сядае, прыкладае ба бочкі вуха, прыслухоўваецца). Âà! 

Çàäûхíóëàñÿ áåç кіñëàðîäó! 
ХÀ×ЫÊ. À ÿк жà ìû òàäû ðýшòó ãðîшàé àòðûìàåì?

Êàìåíü ç ãðóкàòàì çâàëüâàåööà, çëÿòàå áàíåð. Мåíò ç піñòàëåòàì íàпàãàòîâå âûñкîкâàå 
ç áî÷кі. 

МЕÍТ. Âû çàòðûìàíûÿ пà пàäàçðýííі ў ãàíäëі ëюäçüìі! 
ХÀ×ЫÊ. Ãðàìàäçÿíіí íà÷àëüíік! Ãýòà ¸í âà ўñіì âіíàâàòû! (паказвае на Ва-

дзяніка). 
ÃІÂІ. Ñàáàëàçíіў íàñ àáÿöàíкàìі! Âû ÿãî òðûìàéöå, пàкóëü ç ãðàшûìà íå 

ўö¸к!

Âàäçÿíік пðûìіðýí÷à пðûўçäûìàå äàëîíі, óäàå, шòî ñóпðàöіўëÿööà íå áóäçå. 

МЕÍТ. Ðóкі!

Ãіâі і Хà÷ûк âûöÿãâàюöü ðóкі пåðàä ñàáîé. Мåíò пðûшпіëüâàå іх äà пàðýí÷àў кàéäàíкàìі. 
У ãýòû ÷àñ Âàäçÿíік ëіхàìàíкàâà ðàññîўâàå ãðîшû пà кішýíÿх.

МЕÍТ (у рацыю). Ïåðшû, пåðшû. Я âîñüìû. Мíîю çàòðûìàíàÿ çëà÷ûííàÿ 
ãðóпîўкà ў ñкëàäçå òðîх àñîáàў...

ÃОËÀÑ Ç ÐÀЦЫІ (перапыняе). Íå çëà÷ûííàÿ ãðóпîўкà, à òàâàðûñòâà äîáðà-
ñóìëåííûх пðàäпðûìàëüíікàў. Шòî òû íà іх пàâåñіöü ñàáðàўñÿ? 

МЕÍТ. Яíû ж íàшó äçÿў÷ûíó âûкðàëі, çà ìÿжó пðàäàöü çáіðàюööà! Àðòûкóë 
Êðûìіíàëüíàãà кîäýкñó Ðýñпóáëікі Áåëàðóñü “ãàíäàëü ëюäçüìі”. 

ÃОËÀÑ Ç ÐÀЦЫІ. À äçå òû ëюäçåé áà÷ûш? Дçåўкà òâàÿ – íå ÷àëàâåк, à ðó-
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ñàëкà. Âîäíàÿ іñòîòà. Ïðà ãàíäàëü пàäîáíûìі іñòîòàìі ў Êðûìіíàëüíûì кîäýкñå 
íі÷îãà íå íàпіñàíà. Çàãàäâàю íåàäкëàäíà âÿðíóöü óëîў çàкîííûì ãàñпàäàðàì 
Êàìñàìîëüñкàãà âîçåðà. 

ХÀ×ЫÊ. Які ìóäðû ÷àëàâåк, ñëóхàé! 
ÃІÂІ (да Мянта). Çàãàä ÷óў? Âûкîíâàé, äà? À òî пàä ñóä пîéäçåш! 

Мåíò íіáûòà ўçâàжâàå ў ðóкàх ðàöûю і піñòàëåò, çàòûì ðàшó÷à âûкіäàå ðàöûю, ñòà-
íîâіööà äà шòóðâàëà. 

МЕÍТ. Ёñöü і íàéâûшýéшû ñóä. У ðàéàääçåë!

Âàäçÿíік òûì ÷àñàì пàöіхó кîöіöü çàäàì äà áîðòà, кàá óöÿ÷û. 

З’ява 2 

Тûÿ ж, Ðóñàëкà. 
Êàëі Âàäçÿíік óжî ãàòîâû ç’åхàöü ó âàäó, âûíûðâàå Ðóñàëкà.

ÐУÑÀËÊÀ. Áі âÿñëîì! (засаджвае вясло ў колы інваліднага вазка, падбягае да 
Мянта, абдымае яго). Мîé кàхàíû! Тû – ñàпðàўäíû ãåðîé! 

Âàäçÿíік òîðãàåööà, àëå íå ìîжà çðóшûöü âàçîк ç ìåñöà – âÿñëî çàìіíàå. 

МЕÍТ (вызваляецца ад абдымкаў, папраўляе фуражку). Íå ÷àñ пðà пà÷óööі 
äóìàöü, кàëі çàкîí і ãðàìàäñкі пðàâàпàðàäàк ó íåáÿñпåöû! (паварочваецца да 
Хачыка з Гіві) 

ХÀ×ЫÊ (цягне вольную ад кайданкоў руку). Ñòàíàўëюñÿ íà шëÿх âûпðàўëåííÿ! 
Ãàòîâû ñóпðàöîўíі÷àöü ñà ñëåäñòâàì! 

ÃІÂІ. І ÷àìó ÿ ìàöі íå ñëóхàў, ý-ý-ý? І íàшòî ç Ðàäçіìà ўö¸к? І íà хàëåðó ç 
ãýòûìі àôåðûñòàìі çâÿçàўñÿ?

МЕÍТ. Íå хàöåëі пàâàжàöü Êàíñòûòóöûю íàшàé Ñіíÿâîкàé – çëàäжó âàì пðà-
âàñóääçå пà-áåëàðóñкó! (абдымае Русалку). Ëюáàÿ! (цалуе, стаяць абняўшыся). 

Âàäçÿíік ñпðàáóå äàöÿãíóööà äà ñòðýëüáû, ÿкàÿ ñòàіöü кàëÿ áî÷кі, íàðýшöå ÿìó ãýòà 
ўäàåööà. Ñòðàëÿå ў Ðóñàëкó і Мÿíòà. Мåíò óçäðûãâàå. Яíû ç Ðóñàëкàé пàâàðî÷âàюööà. У 
Мÿíòà ñà ñпіíû òûð÷ûöü ãàðпóí. 

МЕÍТ (расціскае абдымкі, апошнімі намаганнямі вырывае гарпун). Íÿўжî ëіхà 
çàўñ¸äû пåðàìàãàå? (падае за борт, пакінуўшы гарпун у руцэ Русалкі). 

ÐУÑÀËÊÀ. Я ãýòàãà íå пåðàжûâó! Дçå ñýðöà? Дçå ÿíî? (у роспачы заколвае 
сябе гарпуном, валіцца следам за борт). 

ÂÀДÇЯÍІÊ. Ñòðýëüáà ç пåðшàãà àкòó íåàäìåííà ìóñіöü ñòðýëіöü ó äðóãіì 
(не калькі разоў нетаропка пляскае ў далоні). 

Âàäàпëàўíàÿ ðýñòàðàöûÿ ñàìà ñàáîé пàâîëüíà кðàíàåööà ç ìåñöà. Ïðàðàçàåööà, íàðàñòàå 
ãóк âàäàñпàäó. Хà÷ûк, Ãіâі і Âàäçÿíік íàñëóхîўâàюööà. 

ÃІÂІ. Хà÷ûк, ãýòà ў öÿáå ў âóшàх шóìіöü?
ХÀ×ЫÊ. Âà-âà-âà âà-äà-ñпàä... (да Вадзяніка). Áîñ, ðàçàá’åìñÿ! 

Хà÷ûк і Ãіâі òîðãàюööà, àëå âûçâàëіööà àä кàéäàíкîў íå ìîãóöü. Шóì íàðàñòàå. 

ÂÀДÇЯÍІÊ. À âû äóìàëі, ÿ іíâàëіä? (падымаецца з інваліднага вазка ідзе да 
штурвала, круціць яго). Мåíò ìåў ðàöûю – ìû, çëàäçюãі, íåпåðàìîжíûÿ! (Рэ-
старацыя разварочваецца. Шум вадаспаду сціхае). 

З’ява 3 

Ãіâі, Хà÷ûк, Âàäçÿíік, Àñÿ і Êàñÿ. 
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Âàäàпëàўíàÿ ðýñòàðàöûÿ іäçå ў ñóпðàöüëåãëû áîк. Âàäçÿíік âûòîðãâàå âÿñëî ç кîëàў 
âàçкà, кіäàå ÿãî çà áîðò. 

ÃІÂІ (торгае кайданкі). Áîñ, âûçâàëі, âåëüìі пðàшó. Мû ÿш÷ý çëàäçіì àãóëüíû 
áіçíåñ!

ХÀ×ЫÊ (уражана глядзіць на Вадзяніка). Âî äçå пðàéäçіñâåò! Âîñü ó кàãî 
âó÷ûööà òðýáà! 

ÂÀДÇЯÍІÊ (нетаропка зараджае падводную стрэльбу шампуром, садзіцца 
ў вазок). Àëå ж пðà ãýòóю íàâóкó âû ўжî íікîìó íікîëі íå ðàñкàжàöå (цэліць у 
Хачыка з Гіві). 

У ãýòû ìîìàíò âûпëûâàюöü Àñÿ ç Êàñÿé, ñòàâÿöü íà пàëóáó ñкðûíю ç âûáóхîўкàé).

ÀÑЯ. Áîñ, âûáóхîўкà òàкñàìà áûëà ó пåðшûì àкöå! (падпальвае кнот). 
ÊÀÑЯ. Цік-öік-öік... (удае тахканне будзільніка). 

Уñå ñëóпÿíåюöü. Àñÿ і Êàñÿ äàюöü íûðöà. Ðýñòàðàöûÿ âûáóхàå: ìіëüãàå ñòðàáàñкîп, ó 
пàâåòðû ëóíàюöü áàíкíîòû. 

Ñ ö ý í à  6
З’ява 1 

Àñÿ, Êàñÿ. 
Áåðàã Êàìñàìîëüñкàãà âîçåðà. Ïàä пóñòûì пàñòàìåíòàì Àñÿ і Êàñÿ ñпëÿòàюöü âÿ-

íî÷кі. 

ÀÑЯ (напявае). Êóпàëіíкà, Êóпàëіíкà...
ÊÀÑЯ. Ц¸-¸ìíàÿ íî÷кà (адкладае вянок). Тû çàўâàжûëà, ÿк äûхàöü ë¸ãкà 

ñòàëà?
ÀÑЯ. І кàëàìóöü кóäûñüöі ñпëûëà. 
ÊÀÑЯ. Íàâàò íàшûÿ хëîпöû пàâÿðíóööà àáÿöàюöü! 
ÀÑЯ (задуменна глядзіць на пастамент). Íîâûÿ ÷àñû, íîâûÿ ãåðîі... Цікàâà, 

à кàãî öÿпåð ñюäû пàñòàâÿöü?
ÊÀÑЯ (паказвае рукой на ўзбярэжжа). Ëåпш пàäóìàé, хòî öÿпåð óñіì íàшûì 

Êàìñàìîëüñкіì âîçåðàì áóäçå кіðàâàöü!
ÀÑЯ. Як ìíå Мÿíòà і ñÿñòðû÷кó íàшóю Ðóñàëкó шкàäà! (усхліпвае). Тàкîå 

кàхàííå, òàкîå кàхàííå! Тîëüкі ў кàçкàх òàкîå áûâàå!
ÊÀÑЯ. Жûöö¸ ж пðàöÿãâàåööà! 

Àñÿ ç Êàñÿé âåшàюöü âÿíî÷кі íà пàñòàìåíò, ñûхîäçÿöü. 

Ñ ö ý í à  7
З’ява 1

Мåíò, Ðóñàëкà, Ïðûâіä áàáóëі. 
Áåðàã Êàìñàìîëüñкàãà âîçåðà. ×ûñòà пàáåëåíû пàñòàìåíò. Íà іì ñòàіöü Мåíò-ñòàòóÿ. 

Дà пàñòàìåíòà пðûìàöàâàíàÿ шûëüäà, íà ¸é íàпіñ “МЕÍТ”. Ç’ÿўëÿåööà Ïðûâіä áàáóëі, 
òðàãі÷íà ãëÿäçіöü íà пîìíік. 

ÏÐЫÂІД ÁÀÁУËІ (галосіць з фальклорнымі інтанацыямі). À¸é, ãýòà ж ìàÿ 
пðàâіíà, óíó÷à÷àк! Ãýòà ж ÿ öÿáå âó÷ûëà ñпðàâÿäëіâàñöі шóкàöü! І íàшòî òàÿ 
ñпðàâÿäëіâàñöü? Жûў áû, ÿк óñå. Хàäçіў áû пà áåðàçå. Ñëóхàўñÿ á ñâàю ðàöûю. 
Мîжà, íà пàâûшýííå пàéшîў áû! Ñàì áû ў òóю ÷îðíóю ñкðûíà÷кó пåðàáðàўñÿ äû 
іíшûì çàãàäû àääàâàў? À òàк ñòàіш òóò, áû òîé ñëóп. Хàëîäíà òàáå і ñàìîòíà... 

Íà íåáå çàпàëüâàåööà Çîðкà Âåíåðà. Ç’ÿўëÿåööà Ðóñàëкà. 
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ÐУÑÀËÊÀ. Êàхàíû ìîé (цягне да яго рукі, выразна глядзіць на неба). Ïîìíіш, 
кàëі ìû ñпàòкàëіñü ç òàáîю, Çîðкà Âåíåðà ўçûшëà? 

Íà íàá¸ñàх ÿð÷ýé ìіãöіöü Çîðкà Âåíåðà. Мåíò àäжûâàå, ñûхîäçіöü ç пàñòàìåíòó, 
пðûöіñкàå äà ñÿáå Ðóñàëкó.

МЕÍТ. Ëюáàÿ ìàÿ... ìîкðàÿ, хàëîäíàÿ... 
ÏÐЫÂІД ÁÀÁУËІ (замілавана глядзіць на Мянта і Русалку). Дçåòà÷кі ж âû 

ìàå, äçåòà÷кі. À ÿ, ÿк àä÷óâàëà, шòî ўñ¸ äîáðà ñкîí÷ûööà! 
ÐУÑÀËÊÀ. Мû áóäçåì жûöü ç òàáîé äîўãà і ш÷àñíà. У íàñ àáàâÿçкîâà 

íàðîäçіööà äçÿў÷ûíкà, äëÿ ÿкîé ñòàíóöü ðîäíûìі і áåëàðóñкàÿ âàäà, і áåëàðóñкàÿ 
çÿìëÿ!

ÏÐЫÂІД ÁÀÁУËІ. Тîëüкі á íå áûëî âàéíû! 
МЕÍТ. Êàëі äçÿў÷ûíкі íàðàäжàюööà – ãýòà äîáðà. Ãýòà àçíà÷àå, шòî âàéíû 

íå áóäçå! Çàòîå, кàëі пîòûì ó íàñ íàðîäçіööà хëîп÷ûк, ó ÿãî áóäçå ñòàðýéшàÿ 
ñÿñòðà, ÿкàÿ íàâó÷ûöü ÿãî ñпðàâÿäëіâàñöі. 

ÐУÑÀËÊÀ. І пàâàçå äà çàкîíàў. 
МЕÍТ. Àëå íå äà áÿçãëóçäûх çàãàäàў! 

Âûпëûâàюöü Àñÿ і Êàñÿ. 

ÀÑЯ (да Мянта). Âіíшóåì!
ÊÀÑЯ. Тû пåðàìîã!
МЕÍТ. Êàãî?
ÀÑЯ. Уñіх!
ÊÀÑЯ. Тîëüкі шòî íàш пàäâîäíû âûáàðкàì ñкîí÷ûў пàäëік ãàëàñîў. Тû àáðàíû 

íîâûì кіðàўíікîì óñÿãî íàшàãà Êàìñàìîëüñкàãà âîçåðà!  
МЕÍТ (прыкладае далонь да брылька, выструньваецца). Ñëóжó Êàìñàìîëü-

ñкàìó âîçåðó і ÿãî íàðîäó! 

          Ç à ñ ë î í à
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Узыход сонца на поўдні 

Сільвія Плат

пераклады

...кажы, маці лісця і асалоды, 

Каму стогн гэтых тужліўцаў адданы?..

Мюнхенскія Манекены

Дàñкàíàëàñöü пàëîхàå, áÿçäçåòíàÿ,
Хàëîäíàÿ áû çіìîâû пîäûх, ÿíà ўòðàìáîўâàå ÷ýðàâà

Дçå íіáû ãіäðû кâіòíåюöü öіñû,  
Дðýâà жûööÿ і äðýâà жûööÿ

Âûçâàëÿюöü пîўíі ñâàå, ìåñÿö çà ìåñÿöàì, äàðìà.
Ïëûíü кðûâі ãýòà пëûíü кàхàííÿ,

Ñàпðàўäíàÿ àхâÿðà. 
Çíà÷ûöü: àäçіíû іäàë ãýòà ÿ,

Я і òû.
У ñâàіì ñåðíûì хàðàñòâå, âà ўñìåшкàх

Ñòàÿöü íàхіëåíûìі ìàíåкåíû ў Мюíхåíå
Íà÷íûì, òðóпÿðíі пàìіж Ðûìàì і Ïàðûжàì,

Àãîëåíûÿ, áåç пàðûкîў ó ôóòðàх,
Íà ñðýáíûх пàëкàх пàìàðàí÷àâûÿ ëåäçÿшû, 

Пераклад 
з ангельскай – 
Вольгі 
ГАПееВАй.

пе
р

ак
ла

ды



Áåç ðîçóìó і áåç шкàäàâàííÿ.
Ñíåã кіäàå ñâàå кàâàëкі öåìðû,

Íікîãà пîáà÷. У ãàòýëÿх 
Àä÷ûíÿюöü äçâåðû і âûñòàўëÿюöü 

Íà ÷ûñòкó áîòû 
Çàўòðà ў іх пàкðî÷àöü íå÷ûÿ íîãі.

Àх ñÿìåéíàÿ ўòóëüíàñöü ãýòûх âîкíàў, 
äçіöÿ÷ûÿ кàðóíкі, öóкåðкі ў ôîðìå ëіñöÿ,

Тîўñòûÿ íåìöû àхóòàíûÿ äðûìîòàé ó áÿçäîííûì Stolz. 
І ÷îðíûÿ òýëåôîííûÿ ñëóхàўкі íà кðóкàх

Áëіш÷àöü
Áëіш÷àöü і пåðàâàðâàюöü 

Áåçãàëîñíàñöü. У ñíåãó íÿìà ãîëàñó.
28 студзеня 1963

авечкі ў ТуМане

Уçãîðкі ñûхîäçÿöü ó áåëóю áåçäàíü. 
Шòî ëюäçі, шòî çîðкі
Ç ñóìàì ãëÿäçÿöü íà ìÿíå, іх ðàñ÷àðîўâàю.

Цÿãíік âûäûхàå áåëóю ñòóжкó.
Ãýé, öішýé
Êîíü кîëåðó іðжû,

Êàпûòû, çâàíî÷кі пàíóðûÿ – 
Ўсю раніцу
Ðàíàк ÷àðíåå,

Çàáûòàÿ кâåòкà.
Цåëà ìà¸ íåðóхîìàå, à ñýðöà
Íåàáñÿжíûÿ ðàñòàпëÿюöü пàëі.

Яíû пðàäкàçâàюöü, 
Шòî пðûìóöü ìÿíå äà íåáà,
äçå íі àéöà, íі çîðàк, òîëüкі âîçåðà öåìðû.

2 снежня 1962, 28 студзеня 1963

узыхоД сонца на ПоўДні 

Êàçà÷íûÿ âіëû
Êîëåðó öûòðûíû, ìàíãà, ìàðýëі,
Уñ¸ ÿш÷ý ñпÿöü çà
Àкàíіöàìі, óçîðû íà áàëкîíàх
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Ðàçíûÿ íіáû 
кàðóíкі öі âûòàí÷àíû ìàëюíàк кâåòàк.

Хіñòàю÷ûñÿ ç âåòðàì, 
Íà ñòâàëàх ñпі÷àñòûх, 
Ïàäîáíûх äà ëóпіíû àíàíàñà.
Çÿë¸íû ìåñÿö пàëüìàў 
Âûñòðýëüâàå 
Фåéåðâåðкàì ëіñöÿ.

Êðûшòàëüíà ÷ûñòû äîñâіòàк
Ïà ñàíòûìåòðû
Çàëîöіöü íàш пðàñпåкò,
І ç áëàкіòíàãà кіñÿëю
Àí¸ëüñкàå Çàòîкі, 
Уçûхîäçіöü кðóãëû і ÷ûðâîíû кàâóí ñîíöà.
        1956

 
 

зіМовыя ДРэвы

Àòðàìàíò äàжäжëіâàãà çîëкó ðàñпóш÷àå áëàкіò. 
Íà пðàìàкàòöû òóìàíà äðýâû
Çäàюööà кðàñëюíкàìі ç пàäðó÷íікà пà áàòàíіöû.
Уñпàìіíàў óñ¸ áîëåé, кàëüöóåööà ÷àñ,
×àðàäà âÿñåëëÿў.

Íå âÿäîìûÿ іì àíі ñпàðîíû, àíі іñòýðûкі,
Яíû äîðàöü íàñåííå жûööÿ áåç âûñіëàк!
Як íіâîäíàé жàí÷ûíå íÿìîжíà.
Ñпàçíàю÷û âÿòðû, шòî íå кðàíàюöü çÿìëі,
Ñòàÿöü ÿíû пà пîÿñ ó ãіñòîðûі.

Àáðàñòàю÷û кðûëàìі, áû ç іíшàãà ñâåòó.
У ãýòûì, іì ë¸ñ Ëåäû íàкàíàâàíû.
Àëå ñкàжû, ìàöі ëіñöÿ і àñàëîäû, 
Êàìó ñòîãí ãýòûх òóжëіўöàў àääàíû?
Цåíі ëÿñíûх ãàëóáîў пåñíÿé çâіíÿöü, àëå íå пðûíîñÿöü ñпàкîю. 

1962

 Макі ў касТРычніку

Íàâàò àáëîкàì, àñâåòëåíûì ñîíöàì, äàë¸кà äà ãýòûх ñпàäíіö.
Як і жàí÷ûíå ў хóòкàé äàпàìîçå
×û¸ ñýðöà òàк àä÷àéíà кâіòíåå пðàç 
пàëіòî – 

Дàðóíàк, äàðóíàк кàхàííÿ
Íікіì íå ÷àкàíû
Íі íåáàì
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Шòî áëÿкëà і çûðкà
Çàпàëüâàå ñâîé ÷àäíû ãàç, íі âà÷ûìà
Шòî áåçжûöö¸âà çàñòûëі пàä пàëÿìі кàпåëюшîў.

Áîжóхíà, хòî ÿ òàкàÿ 
Шòî кðûк ðàçäçіðàå іх ÷ûðâîíûÿ ãîðëû 
Ñÿðîä ëåñó ñöюжû, íà âàëîшкàâûì çîëкó. 
      1962

Балонікі

Àä кàëÿäàў ÿíû жûëі ç íàìі,
Ïðîñòûÿ і íàіўíûÿ,
Àâàëüíûÿ äóшû-çâÿðкі,
Çàхàпіўшû пàëîâó пðàñòîðû,
Ïëûëі áû пà ÿäâàáå

Íÿáà÷íàå äðýéôàâàííå ў пàâåòðû,
Âіñкàò і ëîпàííå
У ÷àñ àòàкі, і ўö¸кі ў ñхîâàíкó ç öіхіì òðûìöåííåì. 
Жîўòàÿ кàöіíàÿ ãàëàâà, áëàкіòíàÿ ðûáà – 
Тàкіÿ äçіўíûÿ ñпàäàðîжíікі жûëі ðàçàì ç íàìі

Çàìåñòà ì¸ðòâàé ìýáëі!
Ñàëàìÿíûÿ пîñöіëкі, áåëûÿ ñöåíû
І ãýòûÿ шàðû-âàíäðîўíікі
Уñå ç пàâåòðà, ÷ûðâîíûÿ, çÿë¸íûÿ
Шòî öåшûëі

Ñýðöà ÿк пàжàäàííі öі âîëüíûÿ
Ïàўëіíû шòî àñâÿ÷àюöü
Ñòàðóю çÿìëю пÿðîì 
Àäкàâàíûì ó áëіш÷àñòàé жàëåçöû. 
Тâîé ìàëû 

Áðàò ñöіñкàå
Áàëîíік і òîé âіñкî÷à ÿк кîò.
Ñкðîçü ÿãî 
Дçіўíû ðóжîâû ñâåò ÿкі ìîжíà пàñпðàáàâàöü пðàãëûíóöü,
Ёí ðàçÿўëÿå ðîò,

І пàäàå
Íàçàä, íÿўкëюäíû жáàí
Çäçіўëÿю÷ûñÿ àãëÿäàå пðàçðûñòû ÿк âàäà ñâåò.
Ç çàöіñíóòûì ó кóëà÷кó
Шìàòкîì ÷ûðâîíûì

1963
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Майстэрства рэпарцёра

Рышард Капусцінскі

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

. . .я перакладчык не з мовы на мову, 

а з культуры на культуру...

Я íàðàäçіўñÿ íà Ïàëåññі. Я, óâîãóëå, âûкàðàí¸íû ÷àëàâåк. 
Ç ìàéãî ðîäíàãà ìÿñòý÷кà, Ïіíñкà, ÿ ðàñпà÷àў ñâàю âàíäðîўкó. 
Дçіö¸ì âàíäðàâàў óñю âàéíó. Мû пàñòàÿííà ўöÿкàëі: ñпà÷àòкó 
ç Ïіíñкà íà íÿìåöкі áîк, à пîòûì àä íåìöàў. Я пà÷àў ñâàю 
âàíäðîўкó, ìàю÷û ñåì ãàäîў, і âàíäðóю äà ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ. 

Êàëіñüöі ў ìÿíå ÷àñòà пûòàëі – à çäàðàåööà пûòàюöü ÿш÷ý 
і öÿпåð – öі íå íàìåðâàюñÿ ýìіãðàâàöü. À ÿ àäкàçâàю: ÿ ўжî 
ýìіãðàâàў. Мîé äîì íåäçå òàì, ó іíшàé äçÿðжàâå. Я ìóшó пà-
äàðîжíі÷àöü, ìóшó åçäçіöü. Êàëі çàñåäжóñÿ ў íåéкіì ìåñöû, íå 
àáàâÿçкîâà ў Ïîëüш÷û – пà÷ûíàю íóäçіööà, пà÷ûíàю хâàðýöü, 
ìóшó åхàöü äàëåé. Ñòðàшíà öікàўëюñÿ ñâåòàì. Çàўñ¸äû пåðà-
жûâàю, шòî ÿш÷ý íå áûў òóò і òàì. 

Ïішó “ç ÿçäû”. Я íå “âûäóìш÷ûк”. Íå àпіñâàю íåéкі âûäó-
ìàíû ñâåò. Àпіñâàю ñâåò, ÿкі ðýàëüíà іñíóå. 

Ëі÷ó – і çàўñ¸äû òàк ëі÷ûў, – шòî íå ìàãó íі піñàöü, íі кà-
çàöü пðà òîå, ÷àãî ñàì íå áà÷ûў, íå пåðàжûў, і ў ÷ûì ñàì íå 
çâåäàў ðûçûкі. Ãýòà àäçіíû ìàã÷ûìû ñпîñàá піñàííÿ. І ñпðàâà 
òóò íå ў ìàіì âûäàўöû öі ìàіì ðýäàкòàðû – ÿ ìóшó ñàì ñàáå 
ñкàçàöü, шòî çàñëóжûў пðàâà піñàöü пðà ãýòûÿ ðý÷û. 

Êàëі òðàпëÿåööà шòîñüöі, шòî ÿ ëі÷ó çà пàäçåю, òî пðîñòà 

Пераклад 
з польскай – 
Рыгора 
СеРыКАВА.



åäó. Íå çàäóìâàюñÿ íàä ãýòûì. Ïîòûì áûâàå, шòî кàëі çíàхîäжóñÿ ў ñіòóàöûі, 
ó ÿкîé ìíå ìîãóöü пðàç хâіëіíó àäñåк÷û ãàëàâó, äóìàю ñàì ñàáå: íó і äóðàíü, 
íàâîшòà òû ñюäû пðûп¸ðñÿ. Àëå ãýòà ўñ¸ пîòûì. Áî åçäçіў íåàäíàðàçîâà ў òàкіÿ 
ìÿñöіíû, ç ÿкіх, ëі÷ûў, пðîñòà íå ìàãó âÿðíóööà. À âîñü жà ж íå ìîã ãýòàìó ñó-
пðàöіўëÿööà, áî ãýòà іíñòûíкò, çàхàпëåííå пàäçåÿé, шòî ìóшó ÿå ўáà÷ûöü, ìóшó 
ÿå пåðàжûöü, áûöü ó ¸é. 

Ðýпàðö¸ð пðàöóå пà пðûíöûпå àкóìóëÿòàðà: çáіðàå, пàãëûíàå ў ñÿáå ðý÷àіñ-
íàñöü і ñкëàäâàå ìàòýðûÿë, áî òàäû íÿìà ÷àñó íà піñàííå. Ïàðàäîкñ ìà¸é пðàôåñіі 
çàкëю÷àåööà ў òûì, шòî ëіòàðàòóðà áÿðýööà ç пàäàðîжжà, àëå ñàìî пàäàðîжжà 
ðîáіöü íåìàã÷ûìûì піñàííå. Áî ñàìî пàäàðîжжà ç’ÿўëÿåööà ÷àñàì íàäçâû÷àé 
кàшòîўíûì, кàá піñàöü. 

[Мàкñіì] Ãîðкі, ÿк óжî âîпûòíû і ñòàëû піñüìåííік, àпåкàâàў ìàëàäûÿ òàëåí-
òû. Дà ÿãî пðûхîäçіëі, пðûíîñіëі òýкñòû, ÿкіÿ ¸í ç іìі àáìÿðкîўâàў, кðûòûкàâàў, 
àöýíüâàў. Àäíîé÷û äà ÿãî пðûéшîў ìàëàäû ÷àëàâåк, ÿкîãà çâàëі Êàíñòàíöіí 
Ïàўñòîўñкі, і пðûí¸ñ àпàâÿäàííå. Ãîðкі пðà÷ûòàў і ñкàçàў пðûáëіçíà òàк: “Мàëàäû 
÷àëàâåк, òîå, шòî òû íàпіñàў, âåëüìі öікàâà, і òû пàâіíåí піñàöü. Àëå íå öÿпåð. 
Ïåðàпûíі піñàííå íà äçåñÿöü-пÿòíàööàöü ãàäîў äû іäçі ў Ðàñію. Жûâі, пðàöóé. 
Íі÷îãà íå çàпіñâàé. À пîòûì пà÷íі піñàöü. Áî òîå, шòî ñàпðàўäû пåðàжûâåш – çà-
пîìíіш, à пðà òîå, шòî çàáóäçåш – і òàк íå âàðòà піñàöü”. Ёñöü ðý÷û, ÿкіÿ ñÿäçÿöü 
óâà ìíå і íå пàòðàáóюöü íіÿкіх íàòàòàк, кàá іх àпіñàöü. Мíå пàòðýáíû òîëüкі ÷àñ. 
Ïýўíûÿ ôàкòàãðàôі÷íûÿ ýëåìåíòû ìîжíà çàўñ¸äû çíàéñöі ў ýíöûкëàпåäûÿх і 
áюëåòýíÿх. 

Я ўñпðûìàю ñâàю пðàöó âåëüìі ñóð’¸çíà і àäкàçíà. Ãýòà äóжà äàëікàòíàÿ ñôåðà, 
ÿå ìîжíà пàðàўíàöü ç хіðóðãіÿé âîкà. Êàëі íàпішàööà äðýííû ðàìàí, òî íі÷îãà ç 
ãýòàãà íå âûíікàå, à пðîñòà ç’ÿўëÿåööà ÿш÷ý àäçіí äðýííû ðàìàí. Àëå кàëі ðýпàðö¸ð 
çíàхîäçіööà ў äçâюх кðàіíàх, ÿкіÿ кàíôëікòóюöü пàìіж ñàáîé, і ôàëüшûâà àпіñâàå 
àäíó ç іх, òî ãýòà ўжî àáñàëюòíà іíшàÿ, çíà÷íà ñóð’¸çíåéшàÿ ñіòóàöûÿ. Ðýпàðòàж 
ìàå íåпàñðýäíóю ñóâÿçü ç жûöö¸ì. Тàìó ÿ çà òîå, кàá òðàкòàâàöü íàшóю пðàöó 
ñàìûì àäкàçíûì ÷ûíàì. 

Я âåëüìі ñóð’¸çíà пðàöóю íàä кîжíûì ñкàçàì. Ïàçíåé, ÿäíàю÷û ñкàçû – íàä 
àáçàöàì, пîòûì – íàä ñòàðîíкàé, çàòûì ÿш÷ý íàä ðàçäçåëàì; à ўñå íàìàãàííі 
ñкіðàâàíûÿ íà òîå, кàá ìіíіìàëüíàé кîëüкàñöю ñëîâàў і âîáðàçàў ñкàçàöü ÿк ìàãà 
áîëüш. 

Êîжíû äçåíü пà÷ûíàю піñàöü íіáûòà ўпåðшûíю. Ãýòà кàòàðãà. У ëіòàðàëüíûì 
ñýíñå, áî пàñëÿ íàпіñàííÿ àäíîé ñòàðîíкі ìàãó âûöіñкàöü кàшóëю àä пîòó. Шòî-
äçåíü àä÷óâàю ñÿáå äýáюòàíòàì. Êíіãà, ÿкàÿ ўжî âûäàäçåíà, пåðàñòàå áûöü ìà¸é 
кíіãàé. Уñ¸ òðýáà пà÷ûíàöü ñпà÷àòкó. Тîå, шòî äàñюëü ÿ íàпіñàў, àáñàëюòíà íå 
äàпàìàãàå, à хóò÷ýé àáöÿжàðâàå…

Êàëі ÷àñàì ó ìÿíå пûòàюööà ñòóäýíòû, шòî òðýáà çðàáіöü, кàá ñòàöü çàìåжíûì 
кàðýñпàíäýíòàì, кàжó, шòî òðýáà àäпàâÿäàöü àäíà÷àñîâà âàñüìі ўìîâàì: ôіçі÷íàå 
çäàðîўå, пñіхі÷íàÿ ўñòîéëіâàñöü, öікàўíàñöü äà ñâåòó, âåäàííå ìîâàў, óìåííå пà-
äàðîжíі÷àöü, àäкðûòàñöü іíшûì ëюäçÿì, кóëüòóðàì, і òðýáà ìåöü çàхàпëåííå, à 
пåðàä óñіì – ñòàðàööà ìûñëіöü. Ãýòà ñàìàçíіш÷àëüíàÿ пðàôåñіÿ. Мíîãіÿ ëюäçі 
çàéìàюööà ¸ю òîëüкі пýўíû пåðûÿä жûööÿ, áî íå âûòðûìëіâàюöü. 

Я ëі÷ó, шòî äîáðûÿ ðýпàðö¸ðû – äàкàçâàå ãýòà, çðýшòû, âîпûò і ãіñòîðûÿ 
–  ëюäçі ñöіпëûÿ, ÿкіÿ ìîãóöü âûкàçàöü іíшûì äîáðàçû÷ëіâàñöü і пàâàãó. Áûöü 
ðýпàðö¸ðàì – ãýòà, пåðш çà ўñ¸, шàíàâàöü іíшàãà ÷àëàâåкà, öàíіöü ÿãî пðûâàò-
íàñöü, àñàáіñòàñöü, à òàкñàìà âàðòàñöі, ÿкіÿ ¸í âûçíàå. Жûöö¸ і пë¸í пðàöû ðý-
пàðö¸ðà çàëåжàöü àä òàãî, шòî ¸í пà÷óå, шòî іíшûÿ äëÿ ÿãî çðîáÿöü. Êàá áûöü 
іìі ўñпðûíÿòûì, ¸í пàâіíåí íàâó÷ûööà жûöü ñÿðîä ëюäçåé. Дëÿ ìÿíå ðýпàðö¸ð 
ìóñіöü áûöü ÷àëàâåкàì пàкîðíûì і ýìпàòû÷íûì. 

Âåäû і іíòóіöûÿ ãіñòîðûкà – ãýòà ôóíäàìåíòàëüíûÿ ðûñû кîжíàãà ðýпàðö¸ðà. 
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Дîáðóю і äðýííóю жóðíàëіñòûкó ìîжíà ë¸ãкà àäðîçíіöü: ó äîáðàé жóðíàëіñòûöû, 
àкðàìÿ àпіñàííÿ пàäçåі, çäàðýííÿ, ¸ñöü òàкñàìà âûòëóìà÷ýííå іх пðû÷ûíàў. У 
äðýííàé жóðíàëіñòûöû іñíóå àäíî àпіñàííå, áåç íіÿкіх ñóâÿçåé öі àäíÿñåííÿ äà 
ãіñòàðû÷íàãà кàíòýкñòó – ãîëàÿ ñпðàâàçäà÷à àá пàäçåі, ç ÿкîé ìû íå äàâåäâàåì-
ñÿ íі àá ÿå пðû÷ûíàх, íі àá òûì, шòî ¸é пàпÿðýäíі÷àëà. Ãіñòîðûÿ àäкàçâàå íà 
пûòàííå: “÷àìó”? 

Àäáîð ðý÷àў, пðà ÿкіÿ òðýáà íàпіñàöü, çàëåжûöü âûкëю÷íà àä іíòóіöûі, àä 
òàëåíòó і àä ýòû÷íûх пðûíöûпàў. Мû ìîжàì кàçàöü íÿпðàўäó íå òàìó, шòî 
хî÷àì пàäìàíâàöü, à òàìó, шòî ìàåì íåäàñкàíàëóю пàìÿöü, íÿпîўíûÿ ўñпàìіíû 
àáî пàðóшàíûÿ ýìîöûі. 

Іäýàëàì ç’ÿўëÿåööà, áåçóìîўíà, àáñàëюòíàÿ íåçàëåжíàñöü [ðýпàðö¸ðà], àëå 
жûöö¸ äàë¸кàå àä іäýàëó. Жóðíàëіñò пàòðàпëÿå пàä ìíîãіÿ ўöіñкі, àä ÿãî пàòðà-
áóюöü, кàá піñàў òàкіì ÷ûíàì, ÿк хî÷à òàãî пðàöàäàўöà. Íàшàÿ пðàôåñіÿ – ãýòà 
пàñòàÿííàÿ áàðàöüáà пàìіж ìàðàìі, пðàãàé íåçàëåжíàñöі і ðýàëüíûìі ñіòóàöûÿìі, 
ÿкіÿ пðûìóшàюöü íàñ äà пðàäñòàўëåííÿ іíòàðýñàў, пîãëÿäàў і ñпàäçÿâàííÿў íàшàãà 
âûäàўöà. У кðàіíàх, äçå іñíóå öýíçóðà, çìàãàюööà çà òîå, кàá ó ÿк ìàãà áîëüшàé 
ñòóпåíі âûкàçàöü òîå, шòî хî÷àш. У кðàіíàх, äçå пàíóå âîëüíàñöü ñëîâà, ñâàáîäó 
жóðíàëіñòà àáìÿжîўâàюöü іíòàðýñû âûäàííÿ, íà ÿкîå пðàöóåш. 

Іñíóюöü òðû âіäû кðûíіöàў [іíôàðìàöûі], íàéâàжíåéшàé ç ÿкіх ç’ÿўëÿюööà 
ўëàñíà ëю äçі. Дðóãàÿ кðûíіöà – äàкóìåíòû, кíіãі і àðòûкóëû. Тðýöÿÿ – ñâåò, 
ÿкі íàñ àкðóжàå, ó ÿкі ìû пàãðóжàíûÿ – ôàðáû, òýìпåðàòóðà... кëіìàò – óñ¸, 
шòî àкðýñëіâàåööà ÿк öÿжкàўëîўíûÿ ôàкòàðû, àëå шòî ñкëàäàå іñòîòíóю ÷àñòкó 
íàшàé пðàöû. 

Ãàëîўíûì ç’ÿўëÿåööà ўñпðûíÿööå ўðàжàííÿў. Ãýòà âåëüìі àäòî÷âàå çðîк – íà-
çіðàííå і ðàçóìåííå ñâåòó пðàç áà÷àííå ÿãî. Я áûў ó кðàіíàх, ìîâû ÿкіх íå âåäàў, 
àëå ìóñіў іíôàðìàâàöü, шòî òàì ðîáіööà, іíòýðпðýòàâàöü ôàкòû, ÿкіÿ òàì áà÷ûў. 
Дóìàю, шòî пðû пýўíûì âîпûöå ìîжíà ñòâàðûöü ñàáå іíшûÿ ñпîñàáû ўñпðûíÿö-
öÿ ñâåòó, íå àáàâÿçкîâà ìîўíûÿ. Ãýòà, кàíå÷íå, àáìåжàâàíû ñпîñàá ñпàçíàâàííÿ. 
Ïіëüíàå áà÷àííå ñâåòó ç’ÿўëÿåööà ðûñàé ðýпàðö¸ðà, àñàáëіâà òàãî, ÿкі çàéìàåööà 
ìіжíàðîäíàé öі ìіжкóëüòóðíàé пðàáëåìàòûкàé. Ãýòà ðûñà ÿãî íàòóðû öі àðãàíіçìó, 
áіÿëàãі÷íàÿ ўëàñöіâàñöü, íåшòà òàкîå, шòî âûпðàöîўâàåööà ç óçðîñòàì. 

Я ўñпðûìàю ìîâó ÿк áîëüш шûðîкàå пàíÿööå. Дëÿ ìÿíå “ìîâàé” ç’ÿўëÿåööà 
ñіòóàöûÿ, жýñòû, кîëåð, кшòàëò. Я ўñпðûìàю іíôàðìàöûю íå òîëüкі ç òàãî, шòî 
хòîñüöі кàжà, àëå ç óñÿãî: пåéçàжó, кëіìàòó, пàâîäçіíàў ëюäçåé, ç òûñÿ÷û пàäðà-
áÿçíàñöåé. Ãýòà ўñ¸ гаворыць: óñÿ òàÿ ðý÷àіñíàñöü, ÿкàÿ âàкîë ìÿíå... І ãàâîðûöü 
íå ìîâàé, ÿкàÿ âûðàжàåööà ñëîâàì, à ìîâàé ñіìâàëàў, çíàкàў... 

Тàìó äàкëàäíåé ÿ àкðýñëіў áû ñâàю пðàôåñію ÿк пåðàкëàä÷ûöкóю. Тîëüкі ÿ 
пåðàкëàä÷ûк íå ç ìîâû íà ìîâó, à ç кóëüòóðû íà кóëüòóðó. 

* * *
Мÿíå ÷àñòà пûòàюöü, ÿк ñòàëà ìàã÷ûìûì, шòî ÿ çìîã ñòîëüкі ўáà÷ûöü ÿк 

жóðíàëіñò. Я áûў ñâåäкàì äâàööàöі ñÿìі ðýâàëюöûé. Àкóðàò ãýòàãà âûìàãàëà 
ìàÿ пðàöà. Я áûў “àäкàçíû” çà пÿöüäçåñÿò кðàіí. Áûў пàпðîñòó “íàпîўíåíû” 
пàâåäàìëåííÿìі. 

Ñâàю пåðшóю âàíäðîўкó ÿ çäçåéñíіў ó Іíäûю, Ïàкіñòàí і Àôãàíіñòàí ó 1956 
ãîäçå, і, òàкіì ÷ûíàì, óжî áîëüш çà ñîðàк ãàäîў пàäàðîжíі÷àю ў ãýòûÿ кðàіíû. 
Я жûў ó іх áåç пåðàпûíкó çâûш äâàööàöі ãàäîў: íåëüãà ж ñпàñöіãíóöü іíшûÿ 
öûâіëіçàöûі і кóëüòóðû çà òðîхäç¸ííû öі òûäí¸âû âіçіò. Êàëі ÿ пà÷àў піñàöü пðà 
òûÿ ìåñöû, äçå áîëüшàñöü ëюäçåé жûâå ў жàáðàöòâå, òî çðàçóìåў, шòî ãýòà ÿкðàç 
òàÿ òýìà, ÿкîé хà÷ó ñÿáå пðûñâÿöіöü. Я піñàў пðà ãýòà ç ýòû÷íûх пðû÷ûíàў: 
òàìó, шòî áåäíûÿ ўâîãóëå öіхіÿ. Жàáðàöòâà íå пëà÷à, жàáðàöòâà íå ìàå ãîëàñó. 
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Жàáðàöòâà öåðпіöü, і öåðпіöü ó ìàў÷àííі. Жàáðàöòâà íå áóíòóå. Ç áóíòàì áåäà-
кîў âû ñпàòкàåöåñÿ òîëüкі òàäû, кàëі іх жûâÿöü íåéкіÿ íàäçåі – ÿíû áóíòóюöü, 
кàëі âåðàöü, шòî ўäàñöà íåшòà âûпðàâіöü. Тîëüкі íàäçåÿ ìîжà ўçíÿöü ëюäçåé íà 
äçåÿííå. Àëå ўñ¸ ж ãàëîўíàю ðûñàé ñâåòó, ó ÿкіì ñпðàäâåкó пàíóå жàáðàöòâà, 
ç’ÿўëÿåööà ÿкðàç àäñóòíàñöü íàäçåі. 

Мà¸ ãàëîўíàå жàäàííå – пàкàçàöü åўðàпåéöàì, шòî íàшàÿ ìåíòàëüíàñöü âåëü ìі 
åўðàöýíòðû÷íàÿ, шòî Еўðîпà íå àäçіíàÿ ў ñâåöå, шòî Еўðîпà àкðóжàíàÿ íåâûìå-
ðàëüíàé і пàñòàÿííà ўçðàñòàю÷àé ðàçíàðîäíàñöю кóëüòóð, ãðàìàäñòâàў, ðýëіãіé і 
öûâіëіçàöûé. Жûöö¸ íà пëàíåöå, äçå пàўñòàå ўñ¸ áîëüш óçàåìíûх пîâÿçåé, âûìàãàå 
ãýòàé ñâÿäîìàñöі і пðûñòàñàâàííÿ äà ðàäûкàëüíà íîâûх ãëàáàëüíûх óìîâàў. 

Тðû ãàäû òàìó ç кàìіñàðàì пà ñпðàâàх áåжàíöàў ÿ пàåхàў, кàá àãëåäçåöü 
ëàãåðû áåжàíöàў íà ìÿжû Ñóäàíó і Ýôіîпіі, і пåðàжûў íåшòà âûкëю÷íà äðàìà-
òû÷íàå. Мû пàåхàëі ў ñàìûÿ жóäàñíûÿ ìåñöû, ÿкіÿ ìîжíà ñàáå ўÿâіöü. Ëюäçі 
òàì àòðûìëіâàëі íà äçåíü òðû ëіòðû âàäû, ÷àãî пàâіííà áûëî хàпіöü íà ўìûâàííå, 
пðûãàòàâàííå åжû, пðàííå, піöö¸. Яíû åëі пàўкіëî кóкóðóçû ў äçåíü, íіÿкàãà ìÿñà, 
íіÿкàé àãàðîäíіíû. Ñîòíі, òûñÿ÷û ëюäçåé пàìіðàëі. Мû âÿðíóëіñÿ ў Àäûñ-Àáåáó. 
Íàçàўòðà ÿ пàëÿöåў ó Еўðîпó. Ïðûçÿìëіўñÿ ў Ðûìå. Áûў ëåòíі âå÷àð. Íà Ïëÿöû 
Íàâîíý òàўкëіñÿ òëóìû ëюäçåé – âàкîë àãíі ðýñòàðàíàў, ëюäçі öåшûëіñÿ жûöö¸ì, 
ìóçûкàю, åжàé. À ўâà ìíå пóëüñàâàëà òîå, шòî ўáà÷ûў пåðàä ìàіì àäë¸òàì. Âà 
ўñіì ãýòûì і ¸ñüöü äðàìà ñó÷àñíàãà ñâåòó. Ãýòûÿ ëюäçі ç Ïëÿöà íікîëі íå äàâåäà-
юööà, ÿк жûâóöü іх áðàòû і ñ¸ñòðû çà äçâå öі òðû òûñÿ÷û кіëàìåòðàў. Я çðàáіў 
ìàñó çäûìкàў. Тûÿ ëюäçі – òîëüкі шкіëåò і ñкóðà. Тðûööàöіãàäîâûÿ âûãëÿäàëі, 
ÿк шàñöіäçåñÿöі-ñÿìі äçåñÿöіãàäîâûÿ ñòàðûÿ. І пàìіðàëі. Жàí÷ûíû ç òàãî ëàãåðà 
áûëі àпðàíóòûÿ ў ìÿшкі ç-пàä кóкóðóçû, ìÿшкі ÀÀÍ. Жûöö¸ ў äâóх íàñòîëüкі 
ðîçíûх ñâåòàх ñпàðàäжàå, ÿ äóìàю, ìàðàëüíû àáàâÿçàк кàçàöü пðà ãýòà. 

* * *
Я пàñòàÿííà òðîшкі і âàåííû кàðýñпàíäýíò <…> Áûў íà âàéíå, ÿкàÿ ñîðàк 

ãàäîў âÿäçåööà ў Ñóäàíå, хîöü íÿшìàò ëюäçåé àá ¸é âåäàå. Áî íàñòîëüкі åўðà-
öýíòðû÷íàå íàшàå ìûñëåííå, шòî кàëі íåшòà çäàðàåööà ў Еўðîпå, òî ўñå пðà ãýòà 
âåäàюöü, òûì ÷àñàì, íà ñâåöå шìàò âîéíàў, ÿкіÿ öÿãíóööà ìíîãà-ìíîãà ãàäîў, àëå 
äëÿ ñâÿäîìàñöі áîëüшàñüöі ãýòà “íåçàўâàжàëüíûÿ” àáî “çàáûòûÿ” âîéíû… 

Âàåííû ðýпàðòàж ìàå ñâàю ñпåöûôікó. Ñòóпåíü óäçåëó àўòàðà àãðîìíіñòû. Êàá 
піñàöü пðà âàéíó, ñàì ìóñіш çíàхîäçіööà ў ñіòóàöûі âàéíû. À âàéíà – ãýòà ñòàí 
çìàãàííÿ, ñòàí кàíôëікòó. І ў ãýòûх àäíîñіíàх ñіëàю ðý÷àў ¸í [âàåííû кàðýñпàí-
äýíò] íå ç’ÿўëÿåööà íàçіðàëüíікàì ç äàë¸кàé òðûáóíû, à ñàì ç’ÿўëÿåööà àхâÿðàé 
ãýòàãà кàíôëікòó. Іíàкш áûöü íå ìîжà, àáñàëюòíû àá’åкòûâіçì âûкëю÷àíû пà 
àкðýñëåííі. Ñпðàâà òóò пðîñòà âà ўëàñíàé ñкóðû. Êîжíû жóðíàëіñò пðûâîçіöü ç 
òàкîãà пàäàðîжжà íå òîëüкі пîўíû іíôàðìàöûі íàòàòíік, àëå ÷àñòà áûâàå ôіçі÷íà 
і пñіхі÷íà пàðàíåíûì, ñà шðàìàìі...

Ïðàôåñію âàåííàãà кàðýñпàíäýíòà âûáіðàюöü äàáðààхâîòíà, íіхòî äà ãýòàãà íå 
çìóшàå. Шòîãîä ó ñâåöå ãіíå áîëüш çà ñòî жóðíàëіñòàў. Àëå пðûöÿãíåííå ãýòàé 
пðàôåñіі – ãýòà íå òîëüкі ñòðàх пåðàä ñìåðöю, ãýòà òàкñàìà шòîäç¸ííàÿ пàкóòà, 
çìàãàííå ç хâàðîáàìі, ãýòà ñіòóàöûі, кàëі íÿìà ÷àãî åñöі, íÿìà ÷àãî піöü, íå âÿäî-
ìà, ÿк âûáðàööà ç íåáÿñпå÷íûх ìåñöàў. ×àëàâåк ðàшàåööà íà ãýòà, áî ìàå âîëю 
і пðàãó áûöü íà ìåñöû, àëå ¸í ìóñіöü òàкñàìà ðàçóìåöü òîå, шòî ìîжà òðàпіöü ó 
äðàìàòû÷íóю ñіòóàöûю. Я âåðó ў ш÷àñöå і ë¸ñ, áî âåëüìі шìàò ìàіх кàëåã, ç ÿкіìі 
ÿ пðàöàâàў, жóðíàëіñòàў ç ìàéãî пàкàëåííÿ – çàãіíóëі, à ÿ жûâó. 

Я íå ðûçûкóю äçåëÿ ðûçûкі. Мàÿ пàçіöûÿ – áûöü íà пåðшàé ëіíіі пàäçåÿў. 
Íå äóìàю òàäû пðà ðûçûкó, íå äóìàю, шòî ìàãó ñòðàöіöü жûöö¸. Ðàáëю ўñ¸, кàá 
òóäû òðàпіöü, öàíà íå іãðàå ðîëі. Тîëüкі пîòûì пðûхîäçÿöü ðýôëåкñіі, шòî ìîã 
àäòóëü íå âÿðíóööà. 
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Уñå áàÿööà. Ëюäçі àäðîçíіâàюööà òîëüкі òûì, ó ÿкîé ñòóпåíі ìîãóöü пåðà-
ìàã÷û ñâîé ñòðàх. Я äóìàю, шòî ãýòàÿ çäîëüíàñöü ç óçðîñòàì ìîжà ñëàáåöü. Я 
òàкñàìà áàюñÿ, кàëі çíàхîäжóñÿ ў ñòàðûì, ðàçáіòûì ñàìàë¸öå, ÿкі пðûçÿìëÿåööà 
íà àýðàäðîì, äçå ñòðàëÿюöü. Àëå ÿ ñåў ó ãýòû ñàìàë¸ò ç пîўíûì óñâåäàìëåííåì, 
шòî ў ÿãî áóäóöü ñòðàëÿöü. Ñìåðöü ÿ ўçÿў ó ðàçëік ñâàéãî кàðýñпàíäýíöкàãà 
жûööÿ. Еäó÷û ў Àíãîëó, ÿ äàпóñкàў, шòî, хóò÷ýé çà ўñ¸, àäòóëü íå âÿðíóñÿ. Àëå 
ãýòàãà íå хàпіëà, кàá àäìîâіööà і çìÿíіöü ðàшýííå. Тàкіì ÷ûíàì, âіäàâî÷íà, ¸ñöü 
íåшòà ìàöíåéшàå ўâà ìíå, ÷ûì ñòðàх пåðàä ñìåðöю. 

Áî ñàпðàўäû пàìÿòàю ñіòóàöûі, ó ÿкіх ëюäçі пàäàëі пàä кóëÿìі âàкîë ìÿíå, і 
ÿ òàкñàìà пàâіíåí áûў àòðûìàöü кóëю... 

×àñàì áûâàў ó òàкіх áåçíàäçåéíûх àáñòàâіíàх, шòî пà÷ûíàў ìàëіööà: “Áîжà, 
çðàáі, кàá ÿ ÿш÷ý ў ãýòû ðàç çäîëåў âûéñöі жûâûì, і ÿ àáÿöàю Тàáå, шòî ўжî 
íікîëі áîëüш íå áóäó òàк ðûçûкàâàöü!” À пîòûì çíîў… âÿðòàўñÿ! <…> 

Ðýпàðö¸ð íікîëі íå áûâàå àäçіíîкіì. Ёí çàўñ¸äû пàâіíåí ç кіìñüöі ñóñòðýööà, ç 
кіìñüöі пàðàçìàўëÿöü. Ïåðшû кàíòàкò ç ÷óжûì ÷àëàâåкàì çâÿçàíû ç íàпðóжàí-
íåì, ñóòûкíåííåì äçâюх ðîçíûх іíäûâіäóàëüíàñöåé. Тàкîå ñóòûкíåííå àáóäжàå 
ðýôëåкñ ñòðûìàíàñöі, íåäàâåðó. Ãýòà äàòû÷ûöü і пàãðàíі÷íûх ñіòóàöûé, кàëі ìû 
íàðûâàåìñÿ íà ÿкіñüöі пàòðóëü, óçáðîåíóю ãðóпó. Àáîäâà áàкі ў ñòðýñå, àáîäâà 
áàÿööà. Ëюäçі òàäû âåëüìі íåпðûåìíûÿ, ãëÿäçÿöü пàäàçðîíà, íå âåäàюöü, шòî 
хàâàåööà çà òàкîé ñóñòðý÷àé. Íàéëåпшûì âûéñöåì äçåëÿ пåðààäîëåííÿ пåðшà-
ãà ñóпðàöіўëåííÿ ç’ÿўëÿåööà ўñìåшкà. Тðýáà ўñìіхíóööà іíшàìó ÷àëàâåкó. Ãýòà 
ðýôëåкñ, ÿкі ìàå кàðûñíû ўпëûў íà ðàçðàäкó кåпñкàé ñіòóàöûі. Àëå íå àäðàçó. 
Ïàäàçðîíûÿ і òûÿ, шòî ìàюöü кîìпëåкñû, äóìàюöü ñпà÷àòкó, шòî хòîñüöі ç іх 
ñàðâåööà, пðàç ìîìàíò ñòàíîâÿööà ÿш÷ý áîëüш пàäàçðîíûìі. À пîòûì ñàìі пà÷û-
íàюöü óñìіхàööà. Ñöÿíà ðàññûпàåööà, óçíікàå íåшòà пàäîáíàå äà ñóпîëüíàñöі і 
äàëåé іäçå íàìíîãà ëÿã÷ýé. 

Дðýííà àä÷óâàю ñÿáå âà ўìîâàх ñòàáіëüíàñöі. Мàÿ шкîëà жûööÿ – ãýòà âàéíà, 
ðóх, кàíôëікòû, íàпðóжàííå, шìàò çäàðýííÿў. Тàìó íå öікàâіöü ìÿíå Еўðîпà. Я íå 
çìîã áû íàпіñàöü і ñëîâà пðà Ïàðûж, хàöÿ áûў òàì кîëüкі ðàçîў. Мíå òðýáà ìîöíûÿ 
óðàжàííі, ìóшó шòîñüöі пåðàжûâàöü, кàá áûöü ó ñòàíå íàпіñàöü ðýпàðòàж. 

Ïðà Ïîëüш÷ó ÿ ўжî íå áóäó піñàöü, áî ãýòà òýхíі÷íà íåìàã÷ûìà. Ðýпàðö¸ð 
ìóñіöü áûöü àíàíіìíûì. À ÿ ўжî íå ãóáëÿюñÿ ў íàòîўпå. Ðàñшûôðàâàíû ðýпàðö¸ð 
ãóáëÿå шàíö íà íàпіñàííå äîáðàãà ðýпàðòàжó. 

 
* * *
Уñ¸ ў íàшàé ðýпàðö¸ðñкàé ñпðàâå çàëåжûöü àä іíшûх ëюäçåé; áî кàëі íàì 

÷àãî íå ñкàжóöü, ìû íå áóäçåì âåäàöü, шòî ÿíû äóìàюöü; кàëі íàñ кóäûñüöі íå 
çàâÿçóöü, ìû íікîëі íå òðàпіì íà ìåñöà; кàëі íàñ íå íàкîðìÿöü, òî áóäçåì хàäçіöü 
ãàëîäíûÿ… 

Ðýпàðö¸ð – ðàá ëюäçåé, ¸í ìîжà çðàáіöü òîëüкі òîå, шòî ÿìó ãýòûÿ ëюäçі 
äàçâîëÿöü. Ðýпàðö¸ð öàëкàì пàçáàўëåíû ўëàñíàé ñâàáîäû. Áî кàëі ÿ ç кіìñüöі 
ñóñòðàкàюñÿ âåäàю÷û, шòî áóäó ðàçìàўëÿöü ç ãýòûì ÷àëàâåкàì òîëüкі ãàäçіíó ў 
жûööі, à пîòûì пàåäó äàëåé і ўжî ÿãî íікîëі íå ўáà÷ó, òî ìóшó ўñâåäàìëÿöü, шòî 
ÿ íà ÿãî àñóäжàíû. Ёí ñкàжà ìíå ўñÿãî ñòîëüкі, кîëüкі çàхî÷à ìíå ñкàçàöü, ìîжà 
íі÷îãà íå ñкàçàöü. Я âåäàю, шòî пîñпåх çàëåжûöü àä ñпîñàáó, ÿкіì ÿ íàëàäжó ç 
іì кàíòàкò. Ïàäîáíûÿ ñіòóàöûі çäàðàюööà ў ðýпàðö¸ðñкіх пàäàðîжжàх, àñàáëіâà 
ў òàкіх, ÿк ìàå, ó òûÿ ìåñöû, äçå íÿìà òðàíñпàðòó, ìàã÷ûìàñöі пðàåçäó, ¸ñöü çà-
ìіíіðàâàíûÿ äàðîãі, і ÿ öàëкàì çàëåжó àä äîáðàé âîëі ÷óжûх ëюäçåé, ñÿðîä ÿкіх 
çíàхîäжóñÿ. 

Êàëі, äà пðûкëàäó, ÿ çíàхîäжóñÿ ñÿðîä íàìàäàў ó Ñàхàðû, ÿ іх ãëûáîкà пàâàжàю, 
áî кàëі á ÿ áûў íà іх ìåñöû, äûк áåç âåäàííÿ іх ñпîñàáàў âûжûâàííÿ, іх кóëü-
òóðû, пðîñòà á çàãіíóў. Уñÿ åўðàпåéñкàÿ öûâіëіçàöûÿ ìàëà шòî äàпàìàãëà á ìíå. 
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Мàå âåäû, òîå, шòî ÿ ÷ûòàў Ñпіíîçó, Êàíòà – íіÿкіì ÷ûíàì òàì íå ñпàòðýáÿööà. 
Я ìóшó çàñâîіöü òàì àáñàëюòíà іíшû ðîä âåäàў, кàá âûжûöü. Ïàўòàðàю: òîëüкі 
âûжûöü, à íå кàá ÿш÷ý шòîñüöі çðàáіöü. Ñàìî âûжûâàííå пàòðàáóå ìàкñіìàëüíûх 
íàìàãàííÿў ó òûх óìîâàх. 

У кðàіíàх òðýöÿãà ñâåòó òðýáà ìåöü àäíó ç äâóх ðý÷àў: àáî ÷àñ, àáî ãðîшû. 
Ãýòà жàëåçíû ðýпàðö¸ðñкі пðûíöûп. Мîжíà íå ìåöü ÷àñó, àëå кàëі ¸ñöü ãðîшû, 
ìîжíà ўñ¸ çðàáіöü. Мîжíà íå ìåöü ãðîшàé, àëå кàëі ìàåш ÷àñ, òî òàкñàìà ìîжíà 
ўñ¸ çðàáіöü. 

Ãàñöіíіöû òðýöÿãà кëàñó ÷àñòà áûëі íåпàçáåжíàñöю, àëå і ñ¸ííÿ ÿ àääàю іì 
пåðàâàãó, пàкîëüкі òàì ñóñòðàкàюööà áîëüш öікàâûÿ ëюäçі. У ðàñкîшíûх ãàòýëÿх 
жûâóöü ìіëüÿíåðû, áàíкàўñкіÿ ÷ûíîўíікі, áіçíåñìåíû, ìіжíàðîäíûÿ áюðàкðàòû 
– òàâàðûñòâà íå çàўñ¸äû öікàâàå. À ў ñöіпëûх ãàñöіíіöàх ÷àñòà ìîжíà íàòкíóööà 
íà çàхàпëÿëüíûх іíäûâіäóóìàў. 

...У ñòóäçåíі 1991 ãîäà ÿ пàéшîў ó Мàñкâå íà Ðûжñкі âàкçàë, кàá кóпіöü áіëåò 
äà Âіëüíі, äçå ÿкðàç àäáûâàëàñÿ ñòðàшíàÿ áîéíÿ. Áіëåòàў íå áûëî, і ÿ âûкóпіў áіëåò 
ó íåéкàãà ñòóäýíòà і пàåхàў. Âàãîí áûў пåðàпîўíåíû, àëå àäíî кóпý, çà÷ûíåíàå, 
áûëî пóñòîå. Ãýòà ìÿíå іíòðûãàâàëà, áî ëюäçі ç-çà íåäàхîпó ìåñö íå çìàãëі пàåхàöü, 
à òóò кóпý пóñòîå. Êàëі äàåхàëі äà ìåñöà і ÿãî àä÷ûíіëі, àкàçàëàñÿ, шòî кóпý áûëî 
íàпàкàâàíàå âàäîю äëÿ піööÿ ñóпðàöîўíікàì àìåðûкàíñкіх òýëåâіçіéíûх кàìпàíіé 
ó Âіëüíі. Ãýòà áûëà âàäà íàâàò íå ç Мàñкâû, ãýòà áûëі áікëàãі і áàëîíû пðîñòà 
ç Ïàðûжà, ìîжà, íàâàò ñà Шòàòàў... Я ëі÷ó, шòî кàëі ÷àëàâåк пðûìàå ðàшýííå 
çàéìàööà íàшàé пðàôåñіÿé, òî пàâіíåí ðàçóìåöü óñå íàñòóпñòâû ãýòàãà âûáàðó. 
Іíàкш íåëüãà íі÷îãà пåðàжûöü íàñàìðý÷... Íÿìà іíшàé äàðîãі, áî ëюäçі, áà÷à÷û 
ãýòóю âàäó ç Ïàðûжà, ðàçóìåюöü, шòî іì íå äàâÿðàюöü, іçàëююööà àä іх. 

...Мû öóäîўíà ўñâåäàìëÿåì ñàáå, шòî пðàöà шàхö¸ðà ñòðàшýííà öÿжкàÿ. Ãýòà 
жûöö¸, ó ÿкіì ëюäçі íà пðàöÿãó пàўãîäà íå áà÷àöü äç¸ííàãà ñâÿòëà. Êàëі ÿíû 
ñпóñкàюööà ў çàáîé, íàпðûкëàä, ó Ñіáіðû, íà äâàðý ÿш÷ý ö¸ìíà, à кàëі пàäûìàюööà 
íàâåðх, óжî ö¸ìíà. У Âàðкóöå шàхö¸ðû іäóöü íà пåíñію ìàю÷û пÿöüäçåñÿò ãàäîў, 
àëå äàжûâàå äà ãýòàãà ўçðîñòó íÿ áîëüш çà äâàööàöü пðàöýíòàў. Çíàхîäçÿ÷ûñÿ 
òàì, íÿìà пàòðýáû íі пðà шòî пûòàöü, áî ўñ¸ áà÷íà і òàк. Ãýòà пà-пåðшàå. Àкðàìÿ 
òàãî, кàëі çàäàåш пûòàííі, àäíàçíà÷íà пðûìàåш ðîëю жóðíàëіñòà, à òûì ñàìûì 
âûëó÷àåшñÿ ñÿðîä òàìòýéшûх ëюäçåé, à òðýáà ãýòàãà пàçáÿãàöü. Íàéâàжíåéшàé 
кðûíіöàé іíôàðìàöûі äëÿ ìÿíå ç’ÿўëÿåööà пðàíікàю÷àå äà ãëûáіíі пà÷óöö¸, шòî 
çíàхîäжóñÿ ñÿðîä ëюäçåé, ÿкіÿ ўñпðûìàюöü ìÿíå ÿк кàãîñüöі áëіçкàãà, ðîўíàãà, і 
шòî ÿ ўñпðûìàю іх ãýòàк жà. Тàкіì ÷ûíàì ÿ ìàãó äàâåäàööà íàìíîãà áîëüш, ÷ûì 
кàëі á пûòàў, кîëüкі ÿíû çàðàáëÿюöü... Я і üåç òàãî âåäàю, шòî кàпåéкі. 

У ìÿíå áûëà çàўñ¸äû àäíà ôіëàñîôіÿ – ìåöü ÿк ìàãà áîëüш кíіã. Дà ñ¸ííÿ 
âÿçó іх ç óñÿãî ñâåòó. У шàñöіäçåñÿòûх ãàäàх, кàëі ÿ ñóð’¸çíà çàхâàðýў ó Íіãåðûі, 
ìÿíå àäòóëü òýðìіíîâà âûпðàâіëі ñàìàë¸òàì, à ðý÷û àñîáíà. Мûòíік íà ãäàíüñкіì 
âàкçàëå пîòûì äàпûòâàўñÿ: äçå, óëàñíà кàжó÷û, ìîé áàãàж, áî пðûéшëà ñкðûíкà 
кíіã, àäíû äжûíñû і пàòýëüíÿ. 

* * *
Âåäû пðà ñâåò óñ¸ áîëüш пåðàхîäçÿöü äà ÑМІ. Ñÿðýäíі ÷àëàâåк âåäàå ñòîëüкі, 

кîëüкі ÿìó пàкàжà àìåðûкàíñкàå òýëåáà÷àííå. Уñ¸ іíшàå òýëåáà÷àííå, óкëю÷àю÷û 
íàшàå, кóпëÿå ìàòýðûÿëû ў àìåðûкàíñкàãà і áÿðý ÿãî çà ўçîð. Мû âåäàåì пðà 
ñâåò ñòîëüкі, кîëüкі хî÷óöü, кàá ìû âåäàëі, òðû âÿëікіÿ ñåòкі àìåðûкàíñкàãà òýëå-
áà÷àííÿ. Яíû çàéìàюööà íå öýíçóðàé, ÿкóю ìû âåäàåì ç кàìóíіñòû÷íûх ÷àñîў, à 
ìàíіпóëÿöûÿé. Àäûхîä àä пðàўäû íå ç’ÿўëÿåööà ôàëüшàì íàўпðîñò, іì ç’ÿўëÿåööà 
пðûíÿööå ôàëüшó çà пðàўäó. Íà шòî àáàпіðàåööà ãýòàÿ ìàíіпóëÿöûÿ? Íà пàäáîðкó 
òýì. Ïàкàçâàюööà òîëüкі íåкàòîðûÿ ðý÷û, і òî ў íåíàðìàëüíûх пðàпîðöûÿх. Íà-
пðûкëàä, áåäíàñöü. Ãëÿäçÿ÷û òýëåáà÷àííå, ìû ìàåì пðàâà äóìàöü, шòî ãàëîўíàé 
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пðàáëåìàé ó ñâåöå ç’ÿўëÿåööà òýðàðûçì, ðîçíûÿ ôóíäàìåíòàëіñòû, ãàíäàëü íàðкî-
òûкàìі і ўñÿëÿкàÿ àðãàíіçàâàíàÿ çëà÷ûííàñöü. Ãýòà íÿпðàўäà. Ãàëîўíàé пðàáëåìàé 
ñâåòó ç’ÿўëÿåööà òîå, шòî äçâå òðýöіх ÷àëàâåöòâà жûâóöü ó íÿñòà÷û, íà ìÿжû 
ãîëàäó, áåç шàíöàў çìåíû ãýòàãà ñòàíîâіш÷à. <…> Мàíіпóëÿöûÿ çàкëю÷àåööà ў 
òûì, шòî áåäíàñöü ðàçãëÿäàåööà ÿк ýкçîòûкà. Ёñöü ñпåöûÿëüíûÿ кàíàëû, òàкіÿ, 
ÿк Discovery, Travel àáî òóðûñòû÷íûÿ кàíàëû. Тàì áåäíàñöü – ãýòà òóðûñòû÷íàå 
äçіâà: “Êàëі âû пàåäçåöå íà Áàãàìû, òî çíîéäçåöå áåäíóю â¸ñкó”.  

Уÿâіöå ñàáå: ó àäíûх і òûх жà òýëåâіçіéíûх íàâіíàх ìû áà÷ûì ÷àòûðîх кàðýñпàí-
äýíòàў. Àäçіí пàâåäàìëÿå ç ëàãåðó ðóàíäûéñкіх áåжàíöàў ó Çàіðû. Ïðàç äâàööàöü 
ñåкóíä ìû ў Ñàðàòàâå, äçå ñхàпіëі ÿкðàç ãðîçíàãà áàíäûòà. Ïðàç ìîìàíò ìàåì 
Áàíãëàäýш: піñüìåííіöà, шòî çìàãàåööà çà ðîўíûÿ пðàâû, âûхîäçіöü ç ñóäà; ÿш÷ý 
пðàç ìîìàíò кàðýñпàíäýíò ç Ëîñ-Àíäжýëåñó пàâåäàìëÿå пðà ñпðàâó Ñіìпñàíà. 
Íà пðàöÿãó àäíîé хâіëіíû ў íàшûì пàìÿшкàííі ç’ÿўëÿюööà кàðöіíû ç ÷àòûðîх 
áàкîў ñâåòó. Ñкàñîўâàåööà ÷àñòкà íàшàãà ўÿўëåííÿ – пðàñòîðà. Тîå, шòî àäáûëîñÿ, 
çäàðûëàñÿ ў ðîçíûÿ пðàìåжкі äíÿ і íî÷û, à óñпðûìàåì ìû ãýòà çà àäíó ãàäçіíó, 
ó ñåì âå÷àðà – òàкіì ÷ûíàì àíóëюåööà ÷àñ. ×àëàâåк ñòàіöü пåðàä пðàáëåìàé: ÿк 
ãýòà ўñ¸ óпàðàäкàâàöü? 

У âûíікó ðýäàкöûéíûх ñкàðà÷ýííÿў і çàìîў÷âàííÿ пàäðàáÿçíàñöåé пðàöà 
çàìåжíàãà кàðýñпàíäýíòà ўñ¸ ìåíш і ìåíш áà÷íàÿ. Ïðû÷ûíàé ç’ÿўëÿåööà ñпàжû-
âåöкàñöü – ôіëàñîôіÿ ñó÷àñíàãà ñâåòó. Ñпàжûâåöкàñöü пàòðàáóå ñпàкîю, äîáðàãà 
ñàìàпà÷óööÿ, çàäàâîëåíàñöі. У àäíîñіíàх äà ãýòàãà íåàáхîäíà âûкіäâàöü, ñкàðà÷àöü 
äà ìіíіìóìó ўñ¸, шòî ðàçáóðàå ãýòû âîáðàç. Ïàкàçâàöü ÿк ìàãà ìåíш кàíôëікòàў. 
À іх öÿпåð ó ñâåöå кàëÿ ñÿìіäçåñÿöі, ó òûì ëікó, “çàáûòûх âîéíàў”. Ëюäçі íå 
ìàюöü пàíÿööÿ, шòî ÿíû пðàöÿãâàюööà. Іñíóå âÿëікàÿ ðîçíіöà пàìіж òûì, шòî 
кàðýñпàíäýíò хî÷à пàкàçàöü і пë¸íàì ÿãîíàé пðàöû, ÿкі пðà÷ûòàíû, пðàñëóхàíû 
öі пàкàçàíû ãëåäà÷ó. 

Çàхàä áàðîíіööà, çàñöåðàãàю÷û ñâàіх ãðàìàäçÿí àä óñÿãî, шòî íå ç’ÿўëÿåööà 
çàхîäíіì. Êàëі ìû пðûãëåäçåìñÿ äà пàâåäàìëåííÿў çàхîäíіх ÑМІ ñà ñâåòó, òî 
ìîжàì çàўâàжûöü: òîå, шòî íå ç’ÿўëÿåööà çàхîäíіì, ðàçóìååööà ÿк пàãðîçà. Ç 
Уñхîäó íàì пàãðàжàå ìàôіÿ. Ç Ïîўäíÿ – пàãðîçà àä ôóíäàìåíòàëіñòàў. Ç Àôðûкі 
– пàãðîçà àä ãýòûх шàë¸íûх àôðûкàíöàў, ÿкіÿ ñàìі ñÿáå çàáіâàюöü. Ç Àçіі і Ëà-
öіíñкàé Àìåðûкі пàãðàжàюöü ãàíäëÿðû íàðкîòûкàìі. Уñ¸ òîå, шòî íå ç’ÿўëÿåööà 
çàхîäíååўðàпåéñкіì, – пàãðîçà. 

Ñ¸ííÿшíіÿ ÑМІ ðóхàюööà ñòàäíà, ÿк àâå÷кі. Íå ўìåюöü óçáіööà íà ñâàå 
àäìåòíûÿ шëÿхі, íåçàëåжíûÿ íі àä кîãà. Ïà ãýòàé пðû÷ûíå ìû ўñюäû ÷ûòàåì 
і ÷óåì òûÿ ñàìûÿ пàâåäàìëåííі, òûÿ ñàìûÿ íàâіíû. Âîçüìåì, íàпðûкëàä, âàéíó 
ў Ïåðñіäñкіì çàëіâå. Дçâåñöå òýëåâіçіéíûх ãðóп çàñÿðîäçіëàñÿ ў àäíûì і òûì жà 
ðà¸íå. У ãýòû ñàìû ìîìàíò ìíîãà âàжíûх, íàâàò кëю÷àâûх пàäçåé àäáûâàëàñÿ 
íà іíшûх àáшàðàх çÿìëі, àëå ãýòà àкàçàëàñÿ íÿâàжíûì, íіхòî пðà ãýòà íå пàâå-
äàìëÿў: óñå áûëі ў Çàëіâå. Áî ìýòàю кîжíàé âÿëікàé òýëåâіçіéíàé ñåòкі ç’ÿўëÿåööà 
íå пåðàäà÷à âîáðàçó ñóñâåòó, à жàäàííå пàçáåãíóöü пàðàжýííÿ ў кàíкóðýíöûі ç 
іíшûìі ñåòкàìі. І кàëі çäàðûööà шòîñüöі íîâàå, óñå àäðàçó пåðàìÿш÷àюööà ў 
íîâû ðýãі¸í, áóäóöü çíàхîäçіööà ў òûì ñàìûì ìåñöû і íå áóäóöü ìåöü ÷àñó íà 
іíшàå. І ìåíàâіòà òàкіì ÷ûíàì ñÿðýäíі ÷àëàâåк ôàðìіðóå ñàáå пîãëÿä íà òýìó 
ìіжíàðîäíàé ñіòóàöûі. 

Пераклад зроблены з кнігі Крысціны Стрончак 
“Аўтапартрэт рэпарцёра”, (Кракаў, 2008)
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4.05.*
Прывітанне, дарагі Лёня!1

Êàðûñòàюñÿ òûì, шòî пðûåхàëà Тàíÿ (òóò і äàëåé äà÷кà 
Àëåñÿ Àñòàшîíкà – Л.Г.) 3.05 (пàåäçå 8-ãà) і пà÷ûíàю піñàöü 
òàáå ëіñò. Íåâÿäîìà кàëі ÿш÷ý áóäçå ў ìÿíå ìàжëіâàñöü 
íàпіñàöü òàáå пà-ñàпðàўäíàìó ш÷ûðà, óëі÷âàю÷û ôàкò пðàпà-
жû пàпÿðýäíÿãà ëіñòà. (Дàðý÷û, ó ìÿíå ¸ñöü âåðñіÿ: пішó÷û 
іíäýкñ 210103, ÿ çàìåñò пàäкðýñëåíàé àäçіíкі íàпіñàў íóëü і 
пîòûì òëóñòà пåðàпðàâіў; кàпååк ç ñàáîю áîëüш íå áûëî і 
кàíâåðò ÿ ìÿíÿöü íå ñòàў; ãëóпñòâà äëÿ пîшòû – àëå ж...; äâà 
òàўш÷ýçíûÿ ëіñòû, ÿкіÿ ÿ íàпіñàў òàáå і Áàðûñó (òóò і äàëåé 
Áàðûñó Ïÿòðîâі÷ó – Л.Г.) ó âåðàñíі 1997 ã., íå äàéшëі äà âàñ 
òàìó, ÿк ÿ çðàçóìåў, шòî íå áûëî íà кàíâåðòàх äàäàòкîâûх 
ìàðàк – ÿ пðà іхíюю íåàáхîäíàñöü òàäû ÿш÷ý íå âåäàў).

Áûëі ў ìÿíå, äçÿäçüкà, ñ¸ëåòà ÷àòûðû ш÷àñëіâûÿ пàäçåі: 

Алесь Асташонак

архівы

ар
хі

вы

. . .гэта ж хто даў чалавеку права 

гэтак распараджацца чужым жыццём, 

як сваім уласным?..

Помнік
спроба эпісталярнай споведзі

* 4.05.2010.
1 Ëіñò àäðàñàâàíû Ëåàíіäó Ãàëóáîâі÷ó.

Публікацыя 
і падрыхтоўка 
да друку – 
Леаніда 
ГАЛУБоВІЧА.
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1) òâîé ö¸пëû íàâàãîäíі ëіñò, 2) òâàÿ íåñпàäçÿâàíà âÿëікàÿ áàíäýðîëÿ (äçÿкóé 
âÿëікі, òû äàçâîëіў ìíå àäàðâàööà àä ñóìíàé ìà¸é ðý÷àіñíàñöі ÿкðàç ó íå ñàìóю 
âÿñ¸ëóю пàðó äíі àж íà äâà-òðû, – òîëüкі íå пішû áîëüш íà áàíäýðîëÿх, кàëі 
òàкіÿ áóäóöü, Жãіðîўñкàìó: Жãіðîўñкі ÿ íà кàíâåðòàх, à íà áàíäýðîëÿх Àñòàшî-
íàк, – áî ж ëåäçüâå áàíäýðîëю ãýòóю àòðûìàў), 3) òâîé íåñпàäçÿâàíû кðàñàâіöкі 
ëіñò, пàñëÿ ÿкîãà ÿ òàáå пàòýëåôàíàâàў, 4) і, íå ñìåéñÿ, пåðшû ãîë Хìûëÿ (хàкåіñò 
çáîðíàé Áåëàðóñі – Л.Г.) Укðàіíå: кàëі ¸í, çàкіíóўшû шàéáó, âûåхàў çà âàðîòû, 
óçíÿўшû кëюшкó, ÿ àäðàçó, пà ÿãîíàé пîñòàöі ÷àëàâåкà-àðàíãóòàíà, çðàçóìåў, шòî 
ðàçàòðóöü çàðàç хàхëîў ó пàðàшîк, і òàк ÿíî і àòðûìàëàñÿ, – ãýòà ж äëÿ ìÿíå 
çóñіì íå хàкåé, à Áåëàðóñü.

Àпîшíÿÿ ðàäàñöü ó пàðàўíàííі ç òðûìà пåðшûìі íåâÿëікàÿ é ñìåшíàÿ – àëå 
ж... Íÿãóñòà ў ìÿíå, áà÷ûш, äçÿäçüкà, ç ðàäàñöÿìі.

À òîé ìîé ëіñò ç пàìûëкàю ў іíäýкñå, ìîжà, òàìó і íå äàéшîў äà öÿáå, шòî 
íàпіñàў ÿ ÿãî ўпåðшûíю ðóкîю (çàáàáîí). À çàðàç íàпішó òàкі, ÿкі íåàäìåííà òðýáà 
піñàöü ðóкîю, àäíàк íà ìàшûíöû, áî é ðàçâó÷ûўñÿ ÿ àìàëü шòî піñàöü ðóкîю 
äûé ñòàí ó ìÿíå çàðàç òàкі íåðâîâà-пñіхі÷íû, шòî, ìîжà, ðóкà áóäçå äðûжýöü, òàк 
шòî ëåпш óжî íà ìàшûíöû. Àëкàãîëü ÿ íå ўжûâàў óжî äç¸í 8, çäàåööà, òàк шòî 
íå ў іì, âÿäîìà, ñпðàâà. (Дàðý÷û, ÿçâà, ÿкóю ÿ, ìàáûöü, íàðýшöå çàðàáіў, òàк і íå 
ўòàéìàâàëàñÿ äà кàíöà, àëå ўñÿðýäçіíå ўжî íå ãàðûöü, íå пàëûхàå, à áûëî пàñëÿ 
äðóãîé ðàçìîâû ç òàáîю òàк, шòî хîöü âûé, хîöü... Àëкàãîëю öÿпåð áàюñÿ: íà 
Âÿëікäçåíü піöü íå ñòàў і ñ¸ííÿ, íà äçåíü íàðàäжýííÿ Àëåíû (òóò і äàëåé äà÷кà 
äðóãîé жîíкі À.Àñòàшîíкà – Л.Г.) – òàкñàìà пðûåхàëà), ìîжà, кàëі хіáà шòî, ÿк 
ñàп¸ð, пðûãóáëю. Я òàк òûÿ äçâå íî÷û, кàëі ўñ¸ çãàðàëà, пåðàäðûжýў, шòî çäîхíó, 
– çäàâàëàñÿ ўжî, шòî, ÿк òû кàжàш, пàéäó çàðàç çàëûãàюñÿ íà âÿðîў÷ûíå, кàá 
ãýòкàå íå öÿðпåöü, äàëüáîã, шòî öÿпåð çäàåööà, шòî ўâîãóëå піöü íå áóäó: íå òàк 
ñìåðöі áàюñÿ, ÿк òàãî áîëю).

Дàкàíàëà ìÿíå, äçÿäçüкà, ãýòàÿ ãіñòîðûÿ ç пîìíікàì. Я і òàк íå âÿäîìà íà 
÷ûì òðûìàўñÿ, à òóò... Я ж äðóãóю пðàñòðàöûю пåðàжûў, ÿк âûñâåòëіў, ó ÷ûì 
ñпðàâà.

Êàëі пàìåðëà ìàìà 1 ñíåжíÿ 1990, äûк ÿ пðàç äâà ãàäû, óâîñåíü, пàñòàâіў ¸é, 
ðàçàì ç áàöüкàì ó Ðàкàâå âûáðàўшû, пðîñòû пîìíі÷àк ç àкðîшкі çà ñòî ä. Áàöüкà 
áûў çàäàâîëåíû. Àëå ўжî ãàäîў пðàç пÿöü, íå, ðàíåé, ¸í пà÷àў àñûпàööà. Êàëі 
áûëà пðàäàäçåíà ìàÿ кâàòýðà (пåðшàÿ ç òðîх íàшûх), òî ÿ âûðàшûў, шòî áàöüкі 
ìàå пàкóòíûÿ хîöü íà òûì ñâåöå ëåпшàé пàìÿöі çàñëóãîўâàюöü. Уâåñíó 1996 ã., 
ÿкðàç ó ãîä ìàéãî àä’åçäó, ÿ çàкàçàў çà òûñÿ÷ó ä[àëÿðàў] (ç ãðîшàé çà кâàòýðó) 
öóäîўíû пîìíік ç ðýäкàãà кîëåðó ãðàíіòó, ç íàäпіñàì “Íÿхàé Âàì ñüíÿööà ñíû 
àá ш÷àñüöі”, àëå кàëі пîìíік çðàáіëі, ÿ, òî пðàç óëàñíàå ðàçäçÿўáàéñòâà, òî пðàç 
àäñóòíàñöü ãðîшàé, òî пðàç ë¸жкó ў áîëüíіöû, íіÿк íå ìîã ÿãî пàñòàâіöü – ÿ 
ж і пàäóìàöü íå ìîã, шòî ўâîñåíü ðàпòàì íåкóäû ñàðâóñÿ!.. I âîñü кàëі íàñòàў 
ðàпòîўíû àä’åçä, òî ÿ пåðàäàў кâіòкі íà пîìíік ç àãàðîäжàю ñÿñòðû і пàпðàñіў ÿå 
çðàáіöü ãýòà. Ãðîшû ñкàçàў ìàãó пàкіíóöü, àëå ëåпш пà÷àкàé, áî ìû àä’ÿçäжàëі 
1.10 àìàëü íі ç ÷ûì, ÿ òàáå ëåпш, кîëüкі ñкàжàш, óñ¸ пåðàäàì ç Êіåâà. Яíà кàжà 
íå òðýáà, ìû ñàìі пàñòàâіì. Уâîñåíü ç Êіåâà òýëåôàíóю – íå пàñòàâіëà, íå çìàãëà: 
÷àñ, ëюäçі і ã. ä. Уâåñíó ÿ ÿå çàáàìáіў çâàíкàìі. Íàðýшöå кàжà пàñòàâіëà, ðàñпіñâàå 
ÿк, кàëі, ç кіì, – і ÿкі ж пðûãîжû!..

Íå пàñòàâіëà ÿíà ÿãî. Íå хàпіëà жàáðà÷öû ãðîшàé, кîëüкі ÿ íі ðîў пà òýëåôîíå, 
шòî àäðàçó ўñ¸ àпëà÷ó, íå хàпіëà ëюäçåé, íå хàпіëà ÷àñó, – ÿíà ж óìóäðûëàñÿ âûéñöі 
çàìóж çà àáû-кàãî, жûâóöü óпðîãàëàäçü, íàкëÿпàëі äà 30 ãàäîў пÿö¸х (ó íàш ÷àñ!) 
äçÿöåé, à çÿöü áàöüкó íåíàâіäçåў, ÿк і áàöüкà ÿãî, і ã. ä. À ¸é íà пàìÿöü áàöüкîў 
íàñ...àöü, і íà áðàòàâû пàкóòû, і íà áðàòàâó òûñÿ÷ó àпîшíюю, – áî ж, äàéшîўшû äà 
àпîшíÿé ãàëå÷û, àáìÿíÿëі ÿíû ìіíóëàé âîñåííю áàöüкîўñкóю кâàòýðó íà Ñâÿðäëîâà 
(íà ìåòðû ў ÿкîé ÿ ìîã òýàðýòû÷íà пðýòýíäàâàöü, ÿк áûў áû íå âåäàю кіì, ÿк і íà 
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äàпàìîãó ў ìàðкàх ФÐÃ áàöüкó-íÿáîж÷ûкó, ÿк “óçíикó ôàшиçìà”, äàпàìîãó, ÿкóю ÿ, 
âÿäîìà, öàëкàì àääàў ¸é íàâàò ó ãîä ñâàéãî кðàхó) íà öûãàíñкóю хàëóпó íåâÿäîìà 
äçå, à òûÿ öûãàíû ÿш÷ý і пàäìàíóëі іх, áî çäçåëкó çàкëю÷àëі, жàáðàкі, ç äàпëàòàю, 
і àòðûìàëі ñâà¸, ã. çí. íі÷îãà íå àòðûìàëі. Àáìÿíÿўшû, ç’åхàëі ў ãëóхìåíü, íікîìó ç 
ðàäíі íå пàкіíóўшû àäðàñà, íå пàçâàíіўшû ìíå, хîöü ÿ äàў ñâîé òýëåôîí і пðàñіў 
íåàäìåííà пàâåäàìëÿöü кàëі шòî. І, ç’åхàўшû, пðà ìàãіëó і íå пàäóìàëà. Хîöü áû 
ñòàðýíüкі пîìíі÷àк, àäíàâîкі, áî ж ôàòàãðàôіÿ òîëüкі ìàò÷ûíà, пàñòàâіëі, à òî ж 
пàåхàëі çàáðàўшû ç ñàáîю òîå ôîòà, ÿкîå áàöüкà ñàì ñàáå çàкàçàў ó пàхàâàëüíàé 
кàíòîðû. Ðîáÿöü çàðàç, ìóñіöü, шîñòàãà, кàëі ўжî íå çðàáіëі, і ÷àðíåюöü ç ãîëàäó, 
áî àáîå íіäçå íå ðîáÿöü. О, ÿк áàöüкà ÿãî íåíàâіäçåў!

À ðîä і Àñòàшîíкàў, і Жãіðîўñкіх пåðàâîäçіööà, àìàëü óжî çâ¸ўñÿ, Àñòàшîíкі 
òðû ñòàðûÿ, ëåäçü жûâûÿ, äâà ëåäçü хîäçÿöü, à òðýöÿìó ñòóпíі àäðýçàëі, à 
Жãіðîўñкàãà àäíàãî ìіíóëàé âîñåííю çàáіëі (ÿ âåëüìі ëюáіў ãýòàãà äçÿäçüкó, ¸í 
шìàò ìíå çðàáіў, à íà пàхàâàííå ÿãîíàå ÿ, âÿäîìà ж, пðûåхàöü íå çìîã – àëå 
ãýòà ўжî àñîáíàÿ ðàçìîâà, àñîáíû áîëü, àñîáíàÿ òðàãåäûÿ), à àпîшíі Жãіðîўñкі 
п’ÿíòîñ íåñóñâåòíû, жàáðàк, 61 ãîä, хâîðû ўжî íà ñóхîòû. Ёí і çàўâàжûў íàðýшöå, 
äóжà äîáðû, пðàўäà, ÷àëàâåк, ÿкі äîáðàãà çðàáіў ìíå ÿш÷ý áîëüш, àëå çàўâàжûў, 
жûâó÷û íåпàäàë¸кó, кіëàìåòðû çà òðû àä ìîãіëàк, àä ìіхàíàâіöкіх, шòî íіÿкàãà 
íîâàãà пîìíікà íÿìà, à ¸ñöü òîëüкі ñòàðû пàâàëåíû пîìíі÷àк, – пðàç 3 ãàäû!!! 
Ãýòà çíà÷ûöü, шòî ðàç óжî ¸í, ÿк ñàìû äîáðû, òðû ãàäû íà ìàãіëå íå áûў, äûк хòî 
òàì áûў óâîãóëå, і шòî òàì çà ìàãіëà, і хòî пðûáÿðý ўáîк ãýòû àäíàâîкі пîìíі÷àк 
і пàñòàâіöü çâû÷àéíû кðûж?.. Дûк íàâîшòà áàöüкі ìàå пàкóòàâàëі, âà ўñіì ñàáå 
àäìàўëÿëі, кàá... íàâîшòà ÿíû íàñ âûáë...äкàў íàðàäçіëі? Àëå... Я âіíàâàòû. Мóñіў 
óâåñíó пàñòàâіöü. Мóñіў íå àä’ÿçäжàöü, íå пàñòàâіўшû, âåäàю÷û ñÿñòðó. Àëå ж 
– ÿíà. Ï à ì ÿ ö ü... Т û ñ ÿ ÷ à... Тîé пîìíік ç àãàðîäжàю çàñòàўñÿ ў кàíòîðû, і 
ëюäçі, äçіўíà пàöіñкàю÷û пëÿ÷ûìà, ãîðкà ўñìіхàëіñÿ... Я á ÿå çàäóшûў!.. Яíà ж, ÿк 
íàðàäçіëàñÿ, áàöüкі ўñ¸ пåðàäóñіì ¸é àääàâàëі, à ìíå ўжî áûëî 14 ãàäîў, і ÿ хàäçіў 
ó ãàðàäñкóю шкîëó ç çàöûðàâàíûìі íà ñ...àöû шòàíàìі. Цÿпåð Ëàðûñà (òóò і äàëåé 
пåðшàÿ жîíкà – Л.Г.) ñпðàáóå ўâåäàöü ÿå àäðàñ, кàá ÿ ¸é шòîñü àäпіñàў. Тàíÿ 
ìÿíå ñóöÿшàå, кàжà, äçÿäçüкà íåшòà òàì пåðàáëûòàў. Ïåðàпðàâåðûöü кàжà. Дû 
íі÷îãà ¸í íå пåðàáëûòàў. Я ñÿñòðó âåäàю. Ёé çàўñ¸äû áûëî íà...ðàöü íà ўñÿëÿкіÿ 
ñàíòûìåíòû, ó àäðîçíåííå àä ìÿíå... À ÿ äëÿ ÿå âàð’ÿò і п’ÿíіöà. À çÿöü íåÿк Міëå 
(òóò і äàëåé äðóãàÿ жîíкà – Л.Г.) ñкàçàў пà ñàкðýöå, шòî ÿ ў іхíÿé ñÿì’і ëі÷óñÿ 
іäû¸òàì. Я ÿãî пðûäóшûў áû, ÿк òàãî хàöåў áàöüкà.

I âîñü, Ë¸íÿ, çàñöіëà ìíå ãýòàÿ ãіñòîðûÿ óñ¸. Íі÷îãà òîëкàì íå ìàãó ðàáіöü, 
íі ÷ûòàöü ãàçåòó, íі ãëÿäçåöü òýëåâіçàð (äà пåðàкëàäó ñпðàâà ÿш÷ý íå äàéшëà): 
ñòàÿöü пåðàä âà÷ûìà àäíî пîìíік і ñÿñòðûöà. I, íàðýшöå, ÿ ñàì, äàўáà...á. Уñ¸ ç ðóк 
âàëіööà. Я ÷àñòà, Ë¸íÿ, áåç ðàäàñöі äóìàю, ÿк і äçå пàхàâàюöü ìÿíå, і хòî íà ãýòàå 
пàхàâàííå пðûéäçå. У ìÿíå ж òóò íÿìà àíіâîäíàé хîöü çäàë¸кó áëіçкàé äóшû, çà 
âûкëю÷ýííåì хіáà шòî кàìп’юòàðш÷ûкà 50 ãàäîў, ç ÿкіì ìû àпîшíіÿ 4 ìåñÿöû 
çà ÿãîíû кîшò (çàðàáëÿå 500 ä.) ÷àñòà хîäçіì ó íàëіâàéкó – ëюáіöü ¸í і âûпіöü, 
і ñà ìíîю пàãàìàíіöü. Êàпëі÷íû (áûëû ôóòáàëіñò кіåўñкàãà «Дûíàìà» – Л.Г.)? 
Яш÷ý ÿкі çíà¸ìåö-ñòàкàíàâû òàâàðûш? У áàöüкîў хîöü ëюäçі íà пàхàâàííі áûëі, 
ÿкіÿ іх пàâàжàëі. Хòî пðûéäçå íà ìàю ìàãіëó ў Êіåâå, хòî пàäòðûìàå кðûж? Íó é 
х... ñà ìíîю. Як áàöüкі ëÿжàöü, òàк і ÿ ëÿжàöü áóäó. Çàñëóжûў. Мíå ÿш÷ý, пàäëå, 
ëåпш áóäçå: пîìíік íіхòî íå ðàçâåðíå. Áî íå áóäçå òàãî íі пîìíікà, íі, ìîжà, óâî-
ãóëå íі÷îãà іíшàãà. À ў пðûíöûпå ÿ ўжî àääàў Міëå ðàñпàðàäжýííå: кàá ñпàëіëà 
і óðíó пåðàäàëà Тàíі. I Тàíі ãýòûì ðàçàì пåðàкàжó.

Ïіñàííі... Якіÿ òóò піñàííі – жûöö¸ òàкîå äëÿ ìÿíå çà ìÿíå íàпіñàëà, шòî 
ìîжíà піñàöü, пðà шòî і íàâîшòà?

Ці ìîжà ÿ ўñ¸ ãýòà, шòî òàáå çàðàç âûкàçâàю, пåðàä пóáëікàé âûâàðî÷âàöü 
áóäó... ÿк ãýòà íàçûâàåööà? ëюáіìàå áóëûкіíà ñëîâà – пðàöýñ пåðàпëàâó, öüôó òû, 
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çàáûўñÿ íåшòà, ÿк íàçûâàåööà, íó òû ðàçóìååш... – íó íå. Ëåпш ÿ пåðàä òàáîю 
пàñпàâÿäàюñÿ – ÿ ж çàáûўñÿ íàпà÷àòкó ãàëîўíàå ñкàçàöü: çàñòàўñÿ òû àäçіí ó 
ìÿíå, íó хіáà ÿш÷ý Жäàí (Àëåã Жäàí, піñüìåííік – Л.Г.) ÷àëàâåк ÷óëû, àëå ¸í і 
ñòàðýéшû, і хàëàäíåéшû, і äàëåéшû àä ìÿíå і ã. ä. Àкóäîâі÷ (òóò і äàëåé Âàëÿíöіí 
Àкóäîâі÷, ôіëîñàô – Л.Г.) кàжà: à, íå ëюáëю ÿ піñàöü. À ÿ ëюáëю? À кàëі ÷àëàâåк 
àäçіíîкі? Íÿäàўíà пðà÷ûòàў ýпіãðàô пåðàä ôіëüìàì, íåшòà íàкшòàëò: “×åëîâåк 
îäиíîк, и âñå ëюäи áåçðàçëи÷íû äðóã äðóãó, и áîëü åãî – îñòðîâ”. Àðëîў (Уëàäçіìіð 
Àðëîў, піñüìåííік – Л.Г.) кàжà: íå áóäó ÿ піñàöü ëіñòîў, áî пðàпàäàюöü ëіñòû, íå 
äàхîäçÿöü, âîñü ÿ Íàäñàíó (Àëÿкñàíäàð Íàäñàí, áåëàðóñкі ñâÿòàð ó çàìåжжû – 
Л.Г.) íàпіñàў, íå äàéшîў. Дçå Íàäñàí, à äçå ÿ? Хòî хî÷à, ó òàãî äàхîäçÿöü. Я ëåпш 
пàòýëåôàíóю, кàжà Âàëÿíöіí. Àëå ж íіхòî і íå òýëåôàíóå. Ãðîшàé íÿìà. Дûк шòî 
пі...äçåöü? Я ж íå âûпàäкîâà ñп’ÿíà Áàðûñó ëіñòîк пàñëàў, íà ÿкі ̧ í пàкðûўäçіўñÿ. 
À шòî кðûўäçіööà? Ёí пішà ў ñâàіì àäçіíûì кàðîòкіì, пðàўäà äóжà çìÿñòîўíûì 
ìíå ëіñöå, ÿкі пðûâåçëà ìíå Тàíÿ ðàçàì ç òâàіìі “Çàöåìкàìі”, ÿкіÿ ÿ ўâåñü ÷àñ 
пåðà÷ûòâàю, пішà: íå, íå áóäó шóкàöü ëіñòà, öûòàâàöü, íåшòà íàкшòàëò – ëåпш 
пàñÿäçåöü ðàçàì, пàìàў÷àöü, пàãëÿäçåöü àäçіí àäíàìó ў âî÷û... Дû ÿ ñòîëüкі òóò 
íàìàў÷àўñÿ, кàëі äíÿìі пðàöóю öі шàëåю, хîäçÿ÷û öÿпåð óжî пà пàкîÿх (4), кàëі 
ñòàіöü òýëåôîí і ìàў÷ûöü, і ìàў÷ûöü, íàâàò ó ñàìóю öÿжкóю ìíå пàðó – і íіхòî 
íå пàçâîíіöü, і ìíå çâàíіöü íÿìà кàìó, à ў Мåíñк íåëüãà, áî пàìÿòàю, шòî òàкîå 
ðàçîў пÿöü íà äâà ìåñÿöû пà äâà äíі àíі÷îãà íå åñöі. I кàëі пàçâîíіöü ìíå ñÿáðà-
кàìп’юòàðш÷ûк: “Дðóã, ÿ òåáÿ óжå ñòî ëåò íå âиäåë” – äûк ÿ пðàç пÿöü хâіëіí 
íà âóëіöû ñòàю. À ў âî÷û íàãëåäçåööà ìàãó і ў íàëіâàéöû – іх òàì öåðàç кðàé. 
Мóòíûх âà÷ýé і íÿìóòíûх, ó ÿкіÿ ìîжíà ãëÿäçåöü.

Âîñü, ãàâîðà÷û пðà пîìíік, і àäкàçàў ÿ òàáå íà пûòàííå:
12 – öі öÿãíå öÿáå íà ìàãіëû ñâàіх áàöüкîў? У ÷ûì òû ìîã áû пàкàÿööà пåðàä 

іìі öі пåðàä Áîãàì пðû іх? Шòî ìîã áû ñкàçàöü ì¸ðòâûì, шòî íå ñкàçàў жûâûì? 
(ãýòà, ìóñіöü пàìÿòàåш, ç òâà¸é àíкåòû).

Як – íà òàкîå пûòàííå!!! – ìàãó àäкàçàöü ÿ ў ÿкîéñüöі ãàçåöå?

Ïàåхàëі äàëåé. Íå. Шòî хà÷ó ñкàçàöü: ÿк пà÷àў óñ¸ ãýòà, пðà ìàãіëó, піñàöü, 
äûк ñìåшíûìі çäàюööà ìíå ўñå ìàå òàáå ñëîâû ў пàðàўíàííі ç òûì, шòî ў äóшû 
ìà¸é. Àëå ж і – íåñпàäçÿâàíà – пàë¸ãкà íåéкàÿ ўçíікàå. І ÿш÷ý, óжî àä÷óâàю: 
ìîã áû çàðàç ñåñöі çà ãýòû áë...äñкі ìîé ìàðàçìàòû÷íû пåðàкëàä ÷àðãîâàãà ðàìàíà 
äëÿ ëюäçåé ç âûâåðíóòûìі ãëóçäàìі. Àäíàк – ëåпш ÿ ç òàáîю пàãàâàðó. Дðóãîé 
òàкîé ìàжëіâàñöі íå áóäçå. À пåðàкëàä íікóäû íå ўöÿ÷ý. Хîöü ó пðûíöûпå ўñ¸ 
ўжî àä ìÿíå ўöÿкëî.

Дûк âîñü, пàåхàëі äàëåé. Êíіãі. Шòî ñòàëàñÿ ç ìà¸ю áіáëіÿòýкàю. Мîжà, ÿ і 
пàìûëÿюñÿ, àëå çäàåööà ìíå, шòî íі ў кîãà ç піñüìåííікàў ìàéãî âåкó íå áà÷ûў 
ÿ òàкîé âÿëікàé áіáëіÿòýкі. Ñìåööÿ хàпàëà, àëå ж і... 

Áіáëіÿòýкà ìàÿ ðàñпàëàñÿ íà 5 ÷àñöіí. Мàëåíüкóю ÷àñòà÷кó, ñàìàãà íåàáхîäíàãà, 
пðûâ¸ç ó Êіåў – àäçіí ÷àìàäàí. Âÿëікóю ÷àñöіíó, ÿк ç’ÿçäжàў ç ×û÷ýðûíà, пàкіíóў 
íàçàўжäû ў ñóñåäà. Я ðàçáіðàўñÿ ç кíіãàìі ўñю íî÷, ñіëû ўжî íå хàпàëà, пàкіäàў 
ó ÿãî, ÿк ìíå çäàâàëàñÿ, íà íåâÿëі÷кі ÷àñ, ìåñÿö-äðóãі, àëå íà ўñÿëÿкі âûпàäàк 
іíòóіòûўíà àäáіðàў, ÿк ìíå çäàâàëàñÿ, íà хàäó, ñàìàå íÿçíà÷íàå, – çàñòàëîñÿ òàì 
íàçàўжäû. Дðóãóю ÷àñöіíó, âÿëікóю, äîáðóю, çàáðàў ñàáå – äçÿкóé ÿìó çà ãýòà – 
Âàëÿíöіí. Ёí öÿãàў ó âÿëіçíûì ìÿшкó íà ãàðáå ñâàіì, ÿ ÿìó òàкñîўкó àпëî÷âàў. 
Шòî ÿ ў ÿãî пàкіíóў пàìÿòàю âåëüìі пðûáëіçíà, àëå ж кíіãі, ÿкіÿ ÿ пàðó ðàçîў 
àä ÿãî “âûпіñâàў”, хîöü і пðàкóðàíûÿ äàш÷ýíòó, ìíå àж öÿжкà ÷ûòàöü, óñ¸ ж òàкі 
íà ìåñöû. (Íå áóäó ëі÷ûöü òàå äðàáÿçû, шòî àääàў Жäàíó, Шíіпó (Âікòàð Шíіп, 
пàýò – Л.Г.), Ïÿòðîâі÷ó і ÿш÷ý àäíàìó хëîпöó пàäàðûў. Хîöü Шíіпó ÿ àääàў çáîð 
Êàðòàñàðà, à Áàðûñó çáîð Áîðхåñà. À äëÿ àìàòàðà ñóð’¸çíàé кíіãі – ãýòà ўжî ìà-
ëåíüкàÿ òðàãåäûÿ). Íàðýшöå çàñòàëіñÿ äçâå òðàãі÷íûÿ âÿëікіÿ ÷àñöіíû.
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Àäñòóпëюñÿ íàçàä. Çàñòàåööà íåéкàÿ âàð’ÿöкàÿ íàäçåÿ íà ñëîâû Тàíі. Àëå кàëі 
äçÿäçüкà, шòî ôàíòàñòûкà, пåðàáëûòàў, òî ўñ¸ ðîўíà ñòàўëåííå ìà¸ äà ñÿñòðû 
ìàëà çìåíіööà. Яíà шòî, áåãó÷û àä ãàëå÷û, âåäàю÷û, шòî íà ¸é пÿöü, çàўòðà 
шýñöü äçÿöåé, íå ìàãëà хàëóпó áëіжýé äà Мåíñкà àäшóкàöü, кàá хîöü ðàç íà ãîä 
íà ìàãіëó âûáðàööà? Âåäàю÷û, шòî àä’ÿçäжàў ÿ ў Êіåў àшàëåëû?

Дûк âîñü: óñå çáîðû òâîðàў і ðîçíûÿ áóéíàôàðìàòíûÿ кíіãі кшòàëòó ýíöûкëà-
пåäûé, àëüáîìàў і ã.ä., ÿк ñàìûÿ äàðàãіÿ, ÿ àääàў, ÿк ñàìûì íàäçåéíûì ëюäçÿì, 
ÿкіÿ ìåëі ìàжëіâàñöü (пëîш÷ó), àäçіíûì Міëіíûì ñÿáðàì, òûì ñàìûì ðàñåéöàì, 
ÿкіÿ пàçíà¸ìіëі íàñ íà Іñëà÷û. Уñ¸ áóéíàôàðìàòíàå ÿ íå çàпàìіíàў: ÿкіÿ ж ëюäçі! 
À âîñü çáîðû ўñå, âÿäîìà, пàìÿòàю. Дûк âîñü, кàëі пàñëÿ пðàöÿãëàé ìà¸é âàéíû 
ç Міëàé, Àë¸íàé, ç Міëàé, âÿäîìà, пåðàäóñіì, ÿкóю ÿ пà÷àў, àä÷óўшû íÿäîáðàå, 
– ÿкіÿ ж äâóáîі áûëі, хіáà шòî äà ìàðäàáîю íå äàхîäçіëà, – ÿ ðàññòàâіў ó ãýòûì 
пûòàííі кðîпкі âîñü ãýòûì âî пðûåçäàì, äûк âûÿâіëàñÿ: çíікëі – “их íå áûëî” – 
çáîðû Áóëãàкàâà, Ïàñòàðíàкà, Мîýìà ç 10 ò. Дàñòàåўñкàãà âÿðíóëіñÿ 6; ç áóéíà-
ôàðìàòíûх кíіã, ñÿðîä ÿкіх áûëі пåðàäóñіì кàшòîўíûÿ äëÿ ìÿíå ў ðàáî÷ûì ñýíñå 
ýíöûкëàпåäûі, çàñòàëàñÿ ñàìàÿ ñіìâàëі÷íàÿ жìåíüкà, ÿ і “иñк пðåäъÿâиòü” íå ìàãó, 
áî íå çàпіñâàў, âÿäîìà, àшàëåëû, шòî пàкіäàю, òûì áîëüш шòî ìіíóëàé âîñåííю, 
óжî пàñëÿ ўñіх ãýòûх áÿñкîíöûх пàäìàíàў ç кíіãàìі (кîëüкі ãðîшàé çâÿëîñÿ íà 
òýëåôîííûÿ ðàçìîâû пà âûñâÿòëåííі!), “îòåö ñåìåéñòâà”, пàåхàўшû íà ðàäçіìó, 
“иñпóñòиë äóх 50 ëåò îò ðîäó”. Íÿхàé äàðóå ìíå Áîã, àëå кàжó ãýòà íå áåç çëîñöі. 
Áî шòî òàì кíіãі: çíікëі – “их íå áûëî” – Міëіíà ÷àðíàáóðкà, ÿкàÿ ÷îðò âåäàå 
кîëüкі кàшòóå, ñåðàáðûñòàÿ, ÿкóю ÿíà äâà ãàäû íå ðàшàëàñÿ кóпіöü, óñ¸ ãðîшàé 
шкàäàâàëà, äàðàãàÿ, âûáà÷àé, áÿëіçíà, à ÿш÷ý “äðóã пî ñåкðåòó îò жåíû îäîëжàë ó 
Миëû 100 ä.” – “äà íå áûëî òàкîãî, íи÷åãî íå áûëî, íå пðипîìíю”. Ãýòà ëåпшûÿ 
Міëіíû ñÿáðû. Âî ÿк. Якіÿ ñÿáðû, ÿк кàжóöü, òàк і хî÷àööà ñкàçàöü... òîëüкі ãýòà 
íå çóñіì òàк... Àж ñîðàìíà ñòàëà çà ўñю ãýòóю äðàáÿçó. Я пðà ñâàю áіáëіÿòýкó, 
ÿкàÿ п...çäàíóëàñÿ. À ãýòà “ñпàäàðîжíà”. І ðîçíûÿ òàì кàðöіíû, кàðöіíкі, пàíî, 
òàëåðкі, âàçû, кóáкі і ã.ä.

Âûáà÷àé, íåшòà ñîðàìíà ñòàëà ìíå çà ãýòû пàñàж, àëå ðâàöü íå áóäó: ÿ пåðàä 
òàáîю òàкі, ÿкі ¸ñöü. Тàк ðàççëàâàўñÿ, шòî àж íà пîìíік ìàëà íå çàáûўñÿ.

Íàðýшöå òàÿ, ñàìàÿ іñòîòíàÿ, âÿëікàÿ, кàшòîўíàÿ ÷àñöіíà, ç óñіìі ñàìûìі 
íåàáхîäíûìі ìíå ðàáî÷ûìі кíіãàìі, óñå ìàå ëіñòû, ôàòàãðàôіі, âûðàçкі ç ãàçåò 
і ÷àñîпіñàў (ñкëàäàў ñâîé ëåòàпіñ, ¸ëóп!), àôішû ç ìàіх ñпåкòàкëÿў, óñå ìàå 
÷àñîпіñíûÿ і ãàçåòíûÿ пóáëікàöûі, 2 кàðýкòóðû “Ï’ÿíàé кíіãі”, пðîöüìà кíіã ç 
àўòîãðàôàìі äàðàãіìі, ó ò.ë. і ç òâàіìі, óñ¸, шòî òðýáà ìíå äëÿ пðàöû, ÷àñàì пðîñòà 
íåàáхîäíà, – òàкñàìà і ўñÿ ìàÿ п à ì ÿ ö ü, óñ¸ ìà¸ ж û ö ö ¸, áî ж íі÷îãà іíшàãà 
хîöü кðûхó âàðòàãà ÿ íå çðàáіў, íàðýшöå ўâåñü ìîé àðхіў, óñå ìàå ÷àðíàâікі, à 
іх íÿìàëà, íåðýàëіçàâàíûÿ, óñ¸ ãýòà пà÷àëî ñпàäàðîжíі÷àöü ðàçàì ç пàкіíóòàю 
ў Мåíñкó àäíîю Àëåíàю – і íàðýшöå çíàéшëî ñпà÷ûí íà ўñкðàіíå ãîðàäà, âà 
Уðó÷÷û, ó ãàðàжû, ÿк кàжóöü, ö¸пëûì, ó áûëîãà Міëіíàãà ìóжà Ãåíàäçÿ. Ужî 
2 ç пàëîâàю ãàäû ÿк òàì óпàâàëкó ëÿжûöü. Íå äóìàю, шòî ãýòà ëåпшàå ìåñöà, 
пðûкëàäàì, äëÿ шûкîўíàãà, пàäàðàâàíàãà ìíå ôіíàìі ў çíàк àñàáіñòàé пàшàíû, 
âûäàííÿ “Êàëåâàëû”. Ãåíàäçü íåðâóåööà, хîöü і âåäàå, шòî ãýòà кíіãі ìàå, хîöü і 
ñòàâіööà äà ìÿíå ç пàâàãàю, ÿк ìíå çäàåööà, àëå íà хàëåðó ÿìó ў ÿãîíûì íå òàкіì 
óжî і пðàñòîðíûì ãàðàжû ãýòû âå÷íû ñкëàä? Àëåíà кàжà: çàáÿðó, ÿк кâàòýðó 
àòðûìàю. Дà òàãî ÷àñó, ìîжà, íåìöû ў Ïóхàâі÷àх áóäóöü. À ãàëîўíàå: ìíå ж òóò 
пàçàðýç пàòðýáíûÿ äëÿ пðàöû íåкàòîðûÿ кíіãі: íó, пðûкëàäàì “Ðóññкî-ôðàíöóçñкиé 
ñëîâàðü” íîâû-íîâû ÿ ìàãó і ў Êіåâå, àäшкàäàâàўшû, äîëàðàў çà 10-15 кóпіöü, 
íі÷îãà, ÿш÷ý пàðó ðàçîў äç¸í пà пÿöü íå пàåì (і òàкîå áûëî), à âîñü äçå ÿ çíàéäó, 
çà ÿкіÿ ãðîшû ðàðûòýòíåéшû “Фðàíöóçñкî-ðóññкиé ôðàçåîëîãи÷åñкиé ñëîâàðü”, 
áåç ÿкîãà ÿ пðû пåðàкëàäçå ñâàіх çâûшñкëàäàíûх òýкñòàў çàäûхàюñÿ? Я ÿãî ў 
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Êіåâå íіäçå íå áà÷ûў, кîëüкі íі шóкàў. Ãýòà òàìіíà 50-х ãã., ÿкîю ÷àëàâåкà ìîжíà 
çàáіöü, і кàшòóå ÿíà öÿпåð íіхòî íå âåäàå кîëüкі. Дàáðàööà äà іх Àëåíå äàë¸кà, ó 
ÿå ñâà¸ жûöö¸, ÿíà, пàòóëÿўшûñÿ ç ãîä пà кâàòýðàх, âûéшëà çàìóж, äîáðà шòî, 
çäàåööà ìíå, хëîпåö íåáëàãі, ç áàöüкàì ó ÿå àäíîñіíû кðûхó íàпðóжàíûÿ, ¸í ñà 
çëîñöі кіäàå: “Я ýòи кíиãи пîâûáðàñûâàю к ÷åðòó!”. Àëå ж кàá і äàáðàëàñÿ ÿíà 
äà ãàðàжà, òî шòî ÿíà òàì, áåäíàÿ, ðàçáÿðý? У ìÿíå ñàìîãà ãàëàâà òàì кðóãàì 
пàéшëà á. I òàкіх кíіã, íåàáхîäíûх ìíå, шòî òàì пðàпàäàюöü, ñàìûх-ñàìûх, ç 
äçÿñÿòàк. À “Тàåìíàñöü àãíю” (çáîðíік Ë.Ãàëóáîâі÷à – Л.Г.) öі “Ðàñкîëіíà” (çáîðíік 
À.Міíкіíà – Л.Г.), à Êóпàëà юáіëåéíû, ÿкі öі òî òàì ãíіå, öі òî ў òûх ðàñåéöàў 
íåâÿäîìà іì íàшòî çàñòàўñÿ, à ўñÿ áåëàðóш÷ûíà ãіñòàðû÷íàÿ, ÿкóю ÷àñàì ìíå 
хî÷àööà, òàк хî÷àööà пàãàðòàöü, і, пàўòàðóñÿ, çíîў жà, óñå ãýòûÿ, âûáà÷àé, іх íå 
òàк óжî і шìàò, “Ïðû÷àкàўшû ãëûáîкàãà ñíåãó” і “Мÿíå äàãàíÿå, ÿкàÿ çàўñ¸äû 
ìàў÷ûöü” – î, ÿк, кàá òû âåäàў, íå хàпàå ìíå ўñÿãî ãýòàãà!

Ï...çäçåö ìà¸é áіáëіÿòýöû. Якóю ÿ çáіðàў àä ñ¸ìàãà кëàñà, ýкàíîìÿ÷û íà ìà-
ðîжàíûì. Áÿðîã – “Тðи ìóшкåòåðà”, “Оñòðîâ ñîкðîâищ”, пåðшóю кíіãó, ÿкóю 
пàäàðàâàëà ìíå ìàìà – “Хижиíà äÿäи Тîìà”...

Ïàãëÿäçåў áû òû çàðàç íà ìàю ÁІÁËІЯТÝÊУ!!! О, ãýòà òðýáà áà÷ûöü! Ãýòà 
âіäîâіш÷à íå äëÿ “ñëàáîíåðâíûх”. Міжâîëі íå ўñòðûìàåшñÿ àä ñóñòðý÷û ç 
кàìп’юòàðш÷ûкàì і Êàпëі÷íûì. ÁІÁІËІЯТÝÊÀ Ï I Ñ Ь М Е Í Í I Ê À, ÿкі 
ñî÷ûöü çà пðàöýñàìі, ÿкі àäкàçâàå íà пûòàííі àíкåòû “ËіМà”. 

Хàäçåì äàëåé, äçÿäçüкà. Íå âåäàю, ÿк ó öÿáå, à ў ìÿíå ÿш÷ý ÷àñ ¸ñöü. 
Ïðàäñòàўëåííå àäíî пà÷ûíàåööà. (Дðóкóю, äàðý÷û, íà пàпåðû, пàäàðàâàíàé 
кàìп’юòàðш÷ûкàì. Ёí ìíå ãýòàé пàпåðû пóä àáÿöàў пðûíåñöі).

À íàäпіñ íà пàâàëåíûì пîìíі÷кó – пà-áåëàðóñкó. Дçіâÿööà ëюäçі. Ñìÿюööà. 
Хîöü ãýòà і ìîãіëкі. Íå кàжó ўжî пðà òîå, шòî íåхòà ìà¸ пðîçâіш÷à âåäàå – ãýòà 
ў пàðàўíàííі ç ãàëîўíûì ëóхòà. Ëåпш áû ÿ, ðàç òàк, і íå áðàўñÿ ãýòûÿ пîìíікі 
ñòàâіöü, à пàñòàâіў кðûж.

Êíіãà ìàÿ íÿш÷àñíàÿ. Ïàìÿòàю, òû, íàіўíû, óñìіхàўñÿ: ìàўëÿў, Дðàíüкî (Ëåàíіä 
Дðàíüкî-Мàéñюк, пàýò – Л.Г.) кàçàў, пðàáëåìà ж пðîñòà âûðàшàåööà – кàíüÿ÷кó 
òàì, öóкåðàк... Ë¸íÿ, çà кàãî òû ìÿíå пðûìàў? Ãàâîðкà ç àäпàâåäíûì ÷àëàâåкàì 
ішëà пðà 500 ä. Áûëà äàìîўëåíàñöü. Ãðîшû òàäû пðàç Міëіíû ðóкі шàë¸íûÿ 
ішëі. Àëå... Àпûíóëіñÿ òûÿ ãðîшû (500) ñкàжàì òàк, ó Àíãëіі. Я ўжî ìåўñÿ ÿк 
íå хàáàð äàöü, äûк âûäàöü çà ñâîé кîшò ñàìà áîëåé çà 1000 ä. Áî íåшòà ўñ¸ ж ó 
âûäàâåöòâå íå òîå áûëî. Я кàжó: 500? 500. Жàëåçíà. Ãëàâîю кàáåòà кіâàå. Ці òî 
íà кàìáіíàöå íåéкі шòîпàð öі шòî... Êàðàöåé... Ïàåхàëà Àëåíà ў Ëîíäàí çà 1000 
ä. Àж íà 2 òûäíі. Я пðà ãýòà íі÷îãà íå âåäàў. Міëà ўâîãóëå ÷àëàâåк хàðàкòýðíû: 
ñкðûòíû, çàìкí¸íû, óñå ðàшýííі пðûìàå âûкëю÷íà ñàìà – і òîëüкі пîòûì ñòàâіöü 
ìÿíå ў âÿäîìàñöü. (Íå çàўñ¸äû, âÿäîìà). Áі, ëóпі, ñкóðó çäûìàé, çäçіðàé – ìàðíà. 
“Íà òîì ñòîиì”. Я íі÷îãà íå âåäàю, ÿ íі ў ÷ûì íå ðàçáіðàюñÿ, “òû â ýòîì íи÷åãî 
íå пîíиìàåшü”, “âñå áóäåò íîðìàëüíî”, “òû, ãëàâíîå, пиши”. Ïàåхàëà Àëåíà ў 
Ëîíäàí, кàá ëåпш óâåäàöü àíãåëüñкóю ìîâó. Çà 2 òûäíі. Áî íàñòóпíûì ãîäàì 
ó іíÿç пàñòóпàëà. Àëåíà äçÿў÷ûíà íåáëàãàÿ, ðàçóìíàÿ, і äà àíãåëüñкàé ìîâû ìàå 
íåéкіÿ çäîëüíàñöі, àëå ж âîñü áûâàå òàкîå íåâûòëóìà÷àëüíàå (і ÷ûòàëà ж íÿìàëà) – 
жàхëіâàé, âûкëю÷íàé íåпіñüìåííàñöі! Êîëüкі ÿ ç ̧ ю íі çàéìàўñÿ, шòî пà-áåëàðóñкó, 
шòî пà-ðàñåéñкó çà äûкòîўкó àíі ðàçó áîëüш çà кîë ó ìÿíå íå àòðûìàëà. Я Міëå і 
кàçàў: íó íå пàñòóпіöü ÿíà ў іíÿç, хîöü ãîä ó Ëîíäàíå пðàñÿäçіöü, áî жàх ç ìîâàю, 
óñ¸ ðîўíà ç ÿкîю, шòî ç ðàñåéñкàю, шòî ç íàшàю. Тàíÿ пàñòóпàëà áåç ãðîшàé, 
пðû ìà¸é жàëåçàáåòîííàé пàäòðûìöû, äçÿкóю÷û ўñіì ìàіì ñóâÿçÿì і âÿëікàé 
пàâàçå äà ìÿíå, ÿк äà àäçіíàãà піñüìåííікà-âûпóñкíікà іíÿçà, àпðà÷à Áîíäàð (Тàіñà 
Áîíäàð, пàýòкà – Л.Г.), ç âûäàòíûì âåäàííåì ðàñåéñкàé і öÿðпіìàé áåëàðóñкàé 
(ÿк äëÿ àáіòóðûåíòà іíÿçà). Àëåíà, íÿãëåäçÿ÷û íà ўñю ìàю пàäòðûìкó, íà Ëîí-
äàí і ўñіх ðýпåòûòàðàў, ÿ ўâåñü іíñòûòóò, кàãî âåäàў, íà íîãі пàäíÿў, àòðûìàëà 
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пà àíãåëüñкàé пÿö¸ðкó пðàç ÷àöâ¸ðкó, à пà-áåëàðóñкàé – äâà. Я ў ñàìû àпîшíі 
ìîìàíò кіíóўñÿ ў íîãі äà ñÿáðà – äýкàíà ôðàíöóçñкàãà ôàкóëüòýòà – äàпàìàжû, 
áðàöå! Тîé пàáåã âûпðàўëÿöü. Âÿðíóўñÿ: íå кàжà – пàòàëàãі÷íû âûпàäàк.

У Ëîíäàíå ìàÿ кíіãà. Çà 2 òûäíі ëîíäàíñкàãà пàâåòðà ìîжíà íàäûхàööà. À 
äà кàìáіíàòà, кóäû Міëà ç ãîä àáÿöàëà äàéñöі, áî ж óìåå ñпðàâû àáöÿпâàöü, íå 
ðàўíÿ ìíå, хîöü і ÿ íå ëàпóх, ÿíà òàк і íå äàáðàëàñÿ: ñпðàâû, ñпðàâû – ÿкàÿ òàì 
кíіãà. Âîñü Ëîíäàí!

À ÿк òû äóìàåш, äçÿäçüкà, кàëі á ÿ ў Мåíñкó çàñòàўñÿ, íàâàò àäçіí, ÿ шòî, íå 
çìîã áû Мàð÷óкà (Ãåîðãіé Мàð÷óк, òàãà÷àñíû äûðýкòàð âûäàâåöòâà «Мàñòàöкàÿ 
ëіòàðàòóðà» – Л.Г.) äàöіñíóöü? Ёí жà ўâåñü ÷àñ ìíå ÿк ñòàðýéшûì ñÿáðàì áûў, óñ¸ 
кàçàў, âûáà÷àé, шòî ÿ ëіäýð пàкàëåííÿ і ã.ä., äàðìà шòî ñÿáðóю ç ãýòûì Ãàëóáîâі÷àì. 
Ёí і пåðàä àä’åçäàì ìàіì, ÿ äà ÿãî íà пàкëîí хàäçіў, пðûñÿãàў ìíå, шòî ўжî кàãî-
кàãî, à ìÿíå äûк âûäàñöü. Дóìàю, пðû ìíå жûâûì ¸í áû ìÿíå âûäàў.

Íó і äçå öÿпåð піñüìåííік Àñòàшîíàк? Ці áûў òàкі ў пðûíöûпå? Я, шòî á òû 
íі äóìàў, пåðàкàíàíû, шòî ìàÿ ìàëàÿ пðîçà áûëà ëåпшàÿ äçåñüöі ãàäàх ó 90-94. I 
шìàò àä кàãî пðà ãýòà ÷óў. I пà âà÷àх áà÷ûў, шòî ãýòà пðàўäà. I ÷ûòàў íåàäíàðàçîâà. 
Дâîé÷û íàâàò, âûáà÷àé, шòî ÿ, ÿк ìàëîå (ÿ ж ñкàçàў, шòî áóäó çóñіì àäкðûòû), 
ìÿíå пîáà÷ ç Ðàçàíàâûì ñòàâіëі: ¸í ó пàýçіі, ÿ ў пðîçå – ñàìûÿ іíòýëåкòóàëüíûÿ... 
Àж ñîðàìíà ñòàëà, áëÿхà! Ïàìÿòàю, ìíå пðà ãýòà Àкóäîâі÷ пðûëюäíà ñкàçàў: âî 
ÿк. Ãëóпñòâà ўñ¸ ãýòà, àëå ж – áûў піñüìåííік òàкі Àñòàшîíàк. Ïàìÿòàю, ñÿäжó ў 
áàðû íàшûì і ðàпòàì ÷óю: íåéкі ìàëàäû ëіòàðàòàð, çäàåööà ñûí Мàðûі Фіëіпîâі÷, 
кіâàю÷û íà  ìÿíå, кàжà ñâà¸é ñÿáðîўöû: “Тû âåäàåш, хòî ãýòà? Ãýòà çíàкàìіòû 
піñüìåííік Àëåñü Àñòàшîíàк”. Мíå àж ó âóшàх çàíÿëî. Ужî ÿкіì-ÿкіì, à çíàкàìіòûì 
ÿ ñÿáå íікîëі íå ëі÷ûў. Íå âåäàю, öі ðàäàâàööà, öі ñìÿÿööà, öі âàð’ÿöåöü. 

Ï...äçåö піñüìåííікó Àñòàшîíкó. Áî шòî ÿ áóäó пíóööà пàñëÿ ìà¸é “Ï’ÿíàé 
кíіãі”? (кíіãà ç òàкîé íàçâàé òàк і íå âûéшëà – Л.Г.) Ïà÷ûòàў áû òû ÿå кàðýкòóðó. 
Ãýòà ж íå пðîñòà кíіãà. Яíà ñпëàíàâàíàÿ, кàìпàçіöûéíàÿ, íàâàò ó íå÷ûì кшòàëòó 
ðàìàíà ў íàâåëàх íàпà÷àòкó – “Ïÿñîк і пîпåë” (10 ç’ÿäíàíûх пàâîäëå òýìû “Çíîñ” 
àпîâåäàў). Ãýòà âûáðàíàå ìà¸. Íå áûëî á ó òûÿ 2-3 ãàäû ëåпшàå кíіãі пðîçû, ÿ 
ãýòà âåäàю, à ўжî ÿк шûðýé, íå ìíå ìåðкàâàöü. Áî пåðшû, хòî ìÿíå ўðàçіў, ãýòà 
Ñòàíкåâі÷ (Þðû Ñòàíкåâі÷, піñüìåííік – Л.Г.). Âîñü ãýòû ëåпшû. Ç пýўíàãà пóíкòó 
пîãëÿäó. Âî, áëÿхà, çóñіì ÿ àжûў! Àëå ж... Уñ¸ ðîўíà пîìíік ó ìÿíå пåðàä âà÷û-
ìà ñòàіöü, ÿк çíàк óñ¸é ìà¸é... íå âåäàю, ÿк і ñкàçàöü... п...äàâàòàé пàçíà÷àíàñöі, 
ìå÷àíàñöі, “иç ðÿäà âîí âûхîäÿщåé” íÿўäàëàñöі. Íó ў кàãî ÿш÷ý òàкі ë¸ñ? Íó 
ñкàжû ìíå, ó кàãî? Êàá íå ў âàéíó, íå пðû Ñòàëіíå ãýòàк жûöö¸ ÷àëàâåкà áіëà? 
(Ïðà ãýòà ãàëîўíàå пîòûì). Я öÿпåð, äàðý÷û, íå íàçâàў áû кíіãó “Ï’ÿíàé”. “Ë¸ñ”. 
Ïðîñòà “ë¸ñ”. Áî ãýòà ìîé “ë¸ñ”. Хîöü ãýòà і пà-äçікóíñкó áàíàëüíà. Êàðàöåé, ðý÷ íå 
ў ãýòûì. Ï...çäçåö піñüìåííікó Àñòàшîíкó, і ãýòà òàк, áî öÿпåð íÿìà ìіëàñýðíàñöі, 
і ўñіì Мàð÷óкàì íà ìÿíå íàñ...àöü, à íàâàò кàëі á Мàð÷óк і “ñíиçîшåë áû”, äûк 
÷àñ кíіãі, ÿк пà âÿëікіì ðàхóíкó ìіíàâàў: і іìÿ ўжî ñпëûëî, і, ãàëîўíàå, кíіãà íà-
пàëîâó – ó пåðàáóäîâà÷íûì ÷àñå, пðà ÿãî, à íà ãýòû ÷àñ óжî ўñå çàáûëіñÿ, íå äà 
ãýòàãà ÷àñó öÿпåð. Шòî ãýòû “Ïÿñîк і пîпåë” ó пàðàўíàííі ç “Ëюáіöü íî÷ пðàâà 
пàöóкîў” (кíіãà Þ.Ñòàíкåâі÷à – Л.Г.), хîöü ̧ ñöü і ў ìÿíå âûäàòíûÿ ñòàðîíкі. Íó äçå 
öÿпåð âÿëікі піñüìåííік Тðûôàíàў, пåðàä ÿкіì ó ñâîé ÷àñ ñхіëÿëі ãîëàў ÿк пåðàä 
іäàëàì? Ёí і çàñòàўñÿ âÿëікіì, ãýòà íå “âðåìåíщик”, àëå çàñòàўñÿ ÿк ôàòîãðàô ÷àñó. 
Âîñü і “Ïÿñîк і пîпåë” пåðàäóñіì – ôàòàãðàôіÿ ÷àñó, ÿкàÿ пðàпàëà пðàç íÿўäàëû 
ìîé ë¸ñ, і ôðàãìåíòû ðàçàðâàíàé ãýòàé ôàòàãðàôіі çàñòàëіñÿ ў пàìÿöі íåкàòîðûх 
áëіçкіх піñüìåííікàў і пðûхіëüíікàў, ÿкіÿ, ÿ іх âåäàю ñàì, ̧ ñöü. À ãàëîўíàå, ñàìîìó 
піñüìåííікó Àñòàшîíкó íå äà піñàííÿў: ÿìó – ÷àëàâåкó, òðýáà âûжûöü äóшýўíà, 
ôіçіÿëàãі÷íà і íàâàò пàшпàðòíà, шòî òàáå, íà ш÷àñöå, і íå ñíіëàñÿ. У öÿáå ¸ñöü, 
âûáà÷àé, áóäкà, пðàпіñкà, пðàöîўíû ñòàж і ã.ä.

Àäхіëåííå. У öÿáå ¸ñöü äóшýўíàÿ ðàўíàâàãà. Íàâàò íåéкàÿ ãàðìîíіÿ. Тû 
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ш÷àñëіâû ÷àëàâåк. У öÿáå пàçàäó íåкàëüкі кíіжàк, à íå áðàшóðà “Фàðáû äóшû” 
(íàçâà пåðшàé кíіãі À.Àñòàшîíкà – Л.Г.), ó öÿáå íÿìà çðóéíàâàíûх ðàñкіäàíûх 
ãí¸çäàў. Тû, пðû òâà¸é íàäçåéíàé Âåðû (жîíкà Ë.Ãàëóáîâі÷à – Л.Г.), пðû òûì, 
шòî òû çàñòàåшñÿ ў ÿкіì-íіÿкіì ëіòàðàòóðíûì àñÿðîäкó, ó áåëàðóш÷ûíå, – 
íàéш÷àñëіâåéшû ÷àëàâåк. Тû íà кóðîðöå. Íà âå÷íûì кóðîðöå. À òîå, шòî пó÷îк 
àўñà пàñкóäíàå жûöö¸ íå âûäàå, äûк ãýòà ўñÿãî òîëüкі ÷àðãà ў кóðîðòíàé ñòàëîўöû. 
Âûáà÷àé. Ãýòà жîðñòкà. Я âåäàю, ÿк âàì жàхëіâà öÿжкà. Àëå ў пàðàўíàííі ç ìàіìі 
жàхàìі – ãýòà ìîжíà öÿðпåöü. Я і òî öÿðпëю. I áîëüшàå ìîжíà âûöåðпåöü. Ëюäçі 
Ãóëàãі âûöåðпåëі. Тàк шòî пðûâіòàííå Âåðû. À пàкóëü шòî – ÿш÷ý ìíîãàå пîòûì. 
Я кðûхó ñòàìіўñÿ, íå хà÷ó, кàá ñëîâû àáÿñöýíüâàëіñÿ, пàãëÿäçåў íà ãàäçіííік: пðàç 
íåкàëüкі хâіëіí пà÷ûíàåööà хàкåé Укðàіíà – Ëàòâіÿ. Ãýòà ÿш÷ý òîå íÿìíîãàå, ó 
÷ûì ÿ хîöü кðûхó çàáûâàюñÿ. À ÿш÷ý пðàç пàўãàäçіíû пàкëі÷óöü çà ñòîë. Мîжà, 
ñ¸ííÿ áîëåé і íå ñÿäó çà ëіñò.

À íàшûÿ çàñ...àíöû пðàéãðàëі ëàòûшàì 3:6. À ÿ ўжî äóìàў пàñëÿ хàхëîў пðà 
íàшûх: ÿкàÿ “ìîщü”!

Àпîшíÿå, шòî öÿпåð: íåÿк çàпіñàў ó äç¸ííікó пà-ðàñåéñкó: “Жиçíü íàäñìåÿëàñü 
íàäî ìíîé”. (Ãýòà ìà¸).

Íàñòðîé ó ìÿíå пåðàä хàкååì пàäíÿўñÿ, àëå ж ãýòà âіäàâî÷íàÿ ýéôàðûÿ.
Çà ñòîë, äçÿäçüкà, пàкóëü ÿш÷ý íå кëі÷óöü, à хàкåé хóòкà íàäàкó÷ûў, òûì 

áîëüш, шòî âûíік áûў пðàäкàçàëüíû. Хàхëû пàâÿëі, àëå íÿäàўíà àòðûìàëі. 1:1. 
Мíå öікàâåé ç òàáîю ðàçìàўëÿöü. Ñòîìà пðàéшëà.

Дûк шòî ж, äçÿäçüкà, çäàðûëàñÿ, шòî àпûíóўñÿ ÿ, ó ðýшöå ðýшò, ó Êіåâå? Міëà 
÷àëàâåк ç ìíîãіìі âàðòàñöÿìі, àëå ж âіäàâî÷íà àâàíòóðíàãà ñкëàäó, ó àäðîçíåííå àä 
ìÿíå (ÿ ў ãðàшîâûх ñпðàâàх, àпðà÷à п’ÿíкі, ÷àëàâåк àñöÿðîжëіâû), і ñàìàўпýўíåíû: 
ÿíà âåëüìі äîáðà ўìåå кàíòàкòàâàöü ç ëюäçüìі, ìàå äà іх пàäûхîä, íà ãýòà ìíîãіÿ 
çâÿðòàюöü óâàãó, ìíîãіÿ кóпëÿюööà, ìíîãіÿ ̧ é ðîáÿöü ó ãýòûì пëàíå кàìпëіìåíòû, 
пðàç ãýòà кðóжûööà ãàëàâà, à пîáà÷ – çíà¸ìöû, ÿкіÿ ðîáÿöü і ўжî çðàáіëі ў íàш 
íîâû ÷àñ áіçíåñ-кàð’åðó. Уñ¸ – пàñòкà çàкðûëàñÿ. Яíà пàäóìàëà: ÷ûì ÿ ãîðшàÿ? 
I пåðàáëûòàëà ўìåííå кàíòàкòàâàöü ç óìåííåì âåñöі áіçíåñ-ñпðàâû. À ãýòà ж 
òàкіÿ äçâå âÿëікіÿ ðîçíіöû, ÿк óìåííå пðûãîжà ãàâàðûöü і ўìåííå піñàöü пðîçó. 
Ïà÷àëàñÿ òðàãåäûÿ. Ïåðшûÿ ãàäû íàшàãà ñóìåñíàãà жûööÿ ÷ûì òîëüкі ÿíà íі 
çàéìàëàñÿ, äàкëàäíåé кіäàëàñÿ çàéìàööà, кàá çàðàáіöü ãðîшû і, шòî ў äàäçåíûì 
âûпàäкó íå ìåíш âàжíà, “ñîñòîÿòüñÿ”, пåðàëі÷âàöü íå áóäó. Àëå çà âûкëю÷ýííåì 
òðîх пàåçäàк ó Ïîëüш÷ó ñà ìíîю – ñкðîçü àäíûÿ ôіÿñкà. Àäíûÿ íàâàò ñòðàòû 
і ўáûòкі. À çàðàáëÿў ÿ ìàëà, ñàì ðàçóìååш, ÿå äâîå äçÿöåé пëюñ ìàÿ Тàíÿ. Íà-
ðýшöå ìíå ўñ¸ ãýòà àáðûäëà, à жûöö¸ âûпàäкîâà, пðàç ÿå, äàðý÷û, пàäкàçàëà 
ìíå âàðûÿíò: хîпіöü òóçàööà – çäàäçіì кâàòýðó íà ×û÷ýðûíà і жûâі ÿк ðàíöüå, 
íå ìàé кëîпàòó, жûâі ãàäîў 5-6-7 äû ÿш÷ý і çáіðàé ãðîшû íà áóäó÷àå жûöö¸ ў 
кâàòýðó, ó ÿкóю âåðíåìñÿ. Ïåðшûì ðàçàì ìû çäàâàëі кâàòýðó íà ×û÷ýðûíà çà 
300 ä. – І994 ã. – îãî-ãî! (Дðóãіì – ç 1995 ã. – çà 450 ä.) Çäàåööà, шòî äóðíÿì 
áîëåé òðýáà? Дûк ìíå і íå òðýáà áûëî áîëüш íі÷îãà. Я ўçäûхíóў ç пàë¸ãкàю. 
À жûöü жà ÿ ñòàў ó ãýòкàé ñàìàé кâàòýðû-хðóш÷îўöû, ÿк òû, – Мàкñіìà (ñûí 
äðóãîé жîíкі À.Àñòàшîíкà – Л.Г.) ўжî ç íàìі íå áûëî. Àëå ўñ¸ òàÿ ж àâàíòóðíàÿ 
жûëкà пàäкàçâàëà íåўòàéìàâàíàìó áіçíåñìåíó, ÿкі òàк і íå ñпðàўäçіўñÿ ў ñâàіх 
пðàжýкòàх, шòî ç ãðîшàé òðýáà ðàáіöü ãðîшû.

Позні вечар.
Êðûхó áîëüш ÿк пðûãóáіў. У ñòðàўíікó íàäòà áëàãà íå áûëî, àäíàк кðûхó ў 

ãîðшû áîк пàâÿëî. Âіäàöü, óëіп ÿ, ÿк öÿпåð ìîäíà кàçàöü íà ñëýíçå, кàíкðýòíà 
ç ãýòûì, ñпàкóòàâàíûì íåðâàìі, à íàéáîëüш пîéëàì, à àпîшíіìі ãàäàìі ÿш÷ý і 
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ñпàðàäû÷íûì ãàëàäàâàííåì. Çàкàäçіðàâàўñÿ. Íó ÿãî íàх... ç òàкіì піöö¸ì. Мîжà 
é äîáðà?

Укðàіíà – Ëàòâіÿ 1:2 – ôàíòàñòû÷íà ўп¸ðëіñÿ хàхëû, ãýòà іхíÿÿ ìÿжà. Áåëà-
ðóñû, íàòóðàëüíà, пðàéãðàâàëі шâåäàì 0:4, ÿк çàкîí÷ûëàñÿ ãóëüíÿ íå âåäàю, áî 
íàäòà ўжî хàхëû íå ëюáÿöü ãàâàðûöü пà òýëåâіçіі пðà хàкåé...

À ÿк шкàäà, шòî ôðàíöóçû íå çàкіíóëі àìåðûкàíöàì ÿш÷ý àäíó шàéáó! Тàäû á 
ÿíû ðàñіÿíàў ç Áóðý і àñòàòíіìі ýíхýýëàўöàìі âûñàäçіëі – і äçå, ó Ñàíкò-Ïåöÿðáóðçå! 
Âîé ÿк шкàäà! Âî áûëî á! Ðàñіÿíå á àшàëåëі. 

Ðàñіÿ á, óñÿ Ðàñіÿ, ÿкàÿ хîöü кðûхó öікàâіööà хàкååì, àшàëåëà á. Ëіí÷ áû 
ўòâàðûëі íàä ýíхýýëàўöàìі. Áóðý á пåðàñòàў áûöü íàöûÿíàëüíûì кóìіðàì. Як 
áà÷ûш, äçÿäçüкà, хàкåé öікàâіöü ìÿíå äóжà і ç пàëіòû÷íàãà пóíкòó ãëåäжàííÿ. À 
ўâîãóëå, Ë¸íÿ, кàëі á ÿ íå öікàâіўñÿ ãýòкàé, ÿк пà âÿëікіì äëÿ ìàñòàкà ðàхóíкó, 
ëóхòîю, äûк ó ìàіх àáñòàâіíàх àшàëåў áû пýўíà. Ãýòà ж ñàìàпàäìàí, ýôåìåðíàå 
íàпàўíåííå жûööÿ. Якîå àìàëü íі÷ûì íå íàпîўíåíà.

À ÿш÷ý ÿ ãàâàðó ç òàáîю. Я ж àìàëü íå ãàâàðó ç ëюäçüìі – ç Ë Þ Д Ç Ь М І. I 
íікîëі ўжî òðû ç пàëîâàю ãàäû íå ãàâàðó ç ñÿáðàìі. Хîöü áû пðà шòî. Хîöü пðà 
ÿкàñöü пðýçåðâàòûâàў. Дàðóé.

Дû хîпіöü і пðàўäà пðà íåіñòîòíàå. Ç âà÷ýé íå âûхîäçіöü пîìíік. I, ÷ûì áîëüш 
÷àñó ìіíàå, òûì áîëüш äàкàðàю ñÿáå, çàáûâàю÷ûñÿ íà ñÿñòðó. Çíàéñöі ўçіìкó òû-
ñÿ÷ó, à ўâåñíó íå àäшóкàöü пàўñîòíі! I öі áûëî шìàò òàãî ìàéãî ðàçìàíäçÿéñòâà ў 
òóю пàðó? Дàкëàäíà íå пàìÿòàю, àëå çàòîå âûðàçíà çãàäâàåööà, шòî кîëüкі ðàçîў 
пðàñіў Міëó àäшóкàöü ãýòû ñàìû пàëöіííік. Тîëüкі пà÷àўñÿ ўжî ÷àñ кàí÷àòкîâàãà 
ðàçâàëó. Íå áûëî òàкіх ãðîшàé. Ïàìÿòàю äàкëàäíà, шòî òîëüкі ў àäçіí пåðûÿä, 
çìàòàíû пðîäàжàìі äçâюх óжî кâàòýð, çàпіў. À ÷àìó ж òû, áë...äçü, íå кіíóўñÿ 
àäðàçó ўшàíàâàöü áàöüкîў?! Àëå ж öі áûў òûì ÷àñàì, ÿк çàпіў, ãàòîâû пîìíік? 
Íå пàìÿòàю. Уñ¸, Ë¸íÿ, хîпіöü пðà пîìíік. Ёí ìîжà çâåñöі ìÿíå, àëå ãýòà ўжî 
ìàÿ àñàáіñòàÿ ñпðàâà. Мàÿ âіíà і ìîé ãðýх. Я ñпàöü íå ìàãó пðàç òîå – і ãýòà ìíå 
кàðà.

Âÿðòàюñÿ äà ñâàéãî ðàñпîâåäó, äà ãýòàãà, òàк áû ìîâіöü, çàпàâåòó. Áàюñÿ, шòî 
ўâà ìíå ìіжâîëі, пàäñâÿäîìà, íåñâÿäîìà жûâå öÿпåð піñüìåííік. Хà÷ó пðîñòà 
ðàñкàçâàöü òàáå. І àä÷óâàю, шòî ¸í кðûхó жûâå. À ãýòà âåëüìі áëàãà.

Íåпðûãîжà, íåкàðýкòíà ãàâàðûöü пðà жàí÷ûíó, ç ÿкîю жûâåш, шìàò і òûì 
áîëüш íå ўхâàëüíà. Àëå ÿк òàäû ðàñпàâåñöі àäçіíàìó ñÿáðó пðà òîå, шòî ñà ìíîю 
çäàðûëàñÿ? Çíà÷ûööà, òàäû íікîìó íå ðàñкàжàш? À ÿ хà÷ó, кàá òû хîöü пðûáëіçíà 
âåäàў хîöü áû çáîëüшàãà ÷àñöіíó пðàўäû.

Дàðý÷û, óñпîìíіў пàä кàíåö âå÷àðà, ÿк íàçûâàåööà ãýòû пðàöýñ пåðàпëàâó, çãàäàў 
ãýòàå ўëюá¸íàå áóëûкіíà (Ãàëіíà Áóëûкà, пàýòýñà – Л.Г.) ñëîâà – “ñóáëіìàöûÿ”.

Дûк âîñü, âÿðòàåìñÿ äà àпîшíÿãà іñòîòíàãà ðàäкà: “...ç ãðîшàé òðýáà ðàáіöü 
ãðîшû”.

У âûíікó шýðàãó áëіñкó÷à пðàâåäçåíûх кàìáіíàöûé, кàíå÷íå, áåç ìàéãî âåäàìà 
(àä òðàўíÿ äà âåðàñíÿ òàãî çëîãà ãîäà, 1994-ãà, кàëі пàì¸ð Уëàäçік Ðóáàíàў, кàëі 
пàì¸ð ìîé áàöüкà, кàëі ÿ àäíîé÷û ўëåòкó, іäó÷û ç âÿäðîì ñìåööÿ äà кàíòýéíåðà 
ў äâàðû, àäñâÿòкàâàўшû áóðëіâà пàðó ìåñÿöàў íàçàä ñâà¸ ñàðàкàãîääçå і òðàпіўшû 
ў âûíікó íà 40 äç¸í ó íàðкàëîãію (àíàíіìíóю), кàëі ÿ âûðàçíà àä÷óў ðàпòàì, 
шòî жûöü ó íîâûх ñàöûÿëüíûх âàðóíкàх íå áà÷ó äëÿ ñÿáå âÿëікàãà ñýíñó, шòî 
ÿ ãàòîâû пðàç ãîä-äâà-òðû пàìåðöі, òîëüкі á âûäàöü кíіãó і âûäàöü Тàíю çàìóж, 
кàëі ÿíà çðàáіëà ñâîé âûðàшàëüíà òðàãі÷íû “áіçíåñ”-кðîк), ó âûíікó ãýòàãà ìàëåíü-
кàãà ôåéåðâåðкó íåпðàäóìàíûх ãëóпñòâàў, âûкëікàííûх áåçóпûííûì жàäàííåì 
äçåéíі÷àöü, óжî ў кàñòðû÷íікó ÿíà ўëåçëà ў пåðшûÿ пàçûкі – і íåìàëûÿ. 
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Íå áóäó, âÿäîìà, ðàñпàâÿäàöü пðà ãýòûÿ кàìáіíàöûі – íàâîшòà? Àëå íà àä-

íîé òðýáà ñпûíіööà àñîáíà. Áî ж ÿíà хàöåëà ÿк íàéëåпш. Яíà ëюáіëà ñòàðûх 
áàöüкîў, і çðàáіëà, пàкóëü іх íå áûëî, ðàìîíò ç пîўíàé çàìåíàю ìýáëі íà áóëüâà-
ðû Шàў÷ýíкі, ÿкі çíà÷íà пåðàâûшàў óñå íàшûÿ ôіíàíñàâûÿ ìàã÷ûìàñöі. Íó íå 
пàäóìàў ÿк ñëåä ÷àëàâåк, íå пàðàіўñÿ ñà ìíîю, пàñòàâіў ìÿíå пåðàä ôàкòàì: ÿ ў 
íàðкàëîãіі, à ìíå ðàпòàì пàâåäàìëÿюöü пðà кіпó÷û ðàìîíò, òûì ÷àñàì, ÿк íåçà-
âåðшàíà, кіíóòà пà÷àòàÿ äóðíàÿ кàìáіíàöûÿ. Íó ÿк òóò âіíàâàöіöü ÷àëàâåкà? Я 
кàжó ãýòà ç äâàéíûì ñýíñàì. Яíà ж хàöåëà ўòóëкó – і áàöüкàì, і íàì, ó òûì ëікó 
і ìíå. Êàхàëà ìÿíå. Áåãàëà äà ìÿíå шòîäíÿ ў íàðкàëîãію. Уñå àëкàшû äçіâіëіñÿ-
ñëóпÿíåëі. I ñпðàўëÿëàñÿ òûì ÷àñàì ðàáіöü ýпàпåéíû ðàìîíò.

Àëå ж кàëі á ÿ ãàðýëкі íå піў, íå òðàпіў íà áàëüíі÷íû ëîжàк, äûк і ðàìîíòó 
òàãî á íå áûëî. Я á íå äàçâîëіў. Яíà ñкàðûñòàëàñÿ ìà¸é äîўãàé àäñóòíàñöю. Іçíîў 
ãàðýëкà âіíàâàòàÿ. I ўñ¸-òкі àäíà äóðíàÿ áåçíàäçåéíàÿ кàìáіíàöûÿ áûëà пà÷àòàÿ: ç 
кóпëåíàãà íà òûñÿ÷ó ä. “Ãåðáàëàéôà” íå áûў пðàäàäçåíû àíіâîäíû кàìпëåкò. Àëåíà 
äàâіëàñÿ “Ãåðáàëàéôàì”. Мû ўñå äàâіëіñÿ іì. Міëà çáіðàëàñÿ ÿãî ðàñпàўñюäжâàöü 
(íàáûëà, пàçû÷ûўшû òûñÿ÷ó), à çàìåñò ãýòàãà ðàáіëà ðàìîíò, Ñûñ (Àíàòîëü 
Ñûñ, пàýò – Л.Г.), пðûхîäçіўшû äà íàñ, íàçûâàў íàñ ç íåéкàю ìîжà íàâàò і çëîю 
ўñìåшкàю “íåўÿ...¸íûìі ãåðáàëàéôш÷ûкàìі”. Âåäàў áû ¸í, ÷ûì àáåðíåööà ãýòû 
“Ãåðáàëàéô”! Я äàãýòóëü íåíàâіäжó ãýòàå ñëîâà. Яíà, äàðý÷û, íå ñàìà, âÿäîìà, 
äàäóìàëàñÿ äà ãýòàãà áë...äñкàãà “Ãåðáàëàéôà”. Ñÿáðîўкà, ç òûх, шòî кðóжûëі 
¸é ãàëàâó ўхâàëàìі åéíàãà áіçíåñìåíñкàãà òàëåíòó, пàðàіëà. Я á ¸é öÿпåð âàëàñû 
пàâûäçіðàў. Яíà ¸é áàãàòà ÷àãî íàðàіëà. Ïðà “Ãåðáàëàéô” ÿ, кàíå÷íå, і пðà пàçûкó 
íà òûñÿ÷ó, ç іì çâÿçàíóю, äàâåäàўñÿ пîñòôàкòóì.

Íå, пåðà÷ûòàў àпîшíіÿ ðàäкîў òðûööàöü і âûðàшûў – ãîäçå. Íó íàâîшòà òàáå 
ўñå ãýòûÿ áÿñкîíöûÿ кàìáіíàöûі – òû ж àä óñÿãî ãýòàãà äóðíîööÿ, äçÿкàâàöü Áîãó, 
òàкі äàë¸кі, òàáå ãýòà ўñ¸ âàð’ÿöкàÿ ôàíòàñòûкà, – кàëі íàâàò ÿ öÿпåð, àíàëіçóю÷û 
ўñå ãýòûÿ çіãçàãі, áëûòàюñÿ. Àáðûäëà ìíå хóòкà ўñ¸ ãýòà, àä÷óў ÿ ñÿáå âûìàòà-
íûì äàш÷ýíòó і, çàðîўшû, àäñòàðîíіўñÿ і ñкàçàў: âûáëûòâàéñÿ ç ãýòàãà ñàìà. Яíà 
íàкóпіëà пðîöüìó, áåçëі÷ ëіô÷ûкàў “Міëàâіöà” і, ÿк ñкàçàëà, âûáëûòàëàñÿ. (Жûöö¸ 
ìà¸ ўжî ў äóðäîì пåðàòâàðàëàñÿ). 

Àëå ж òðýáà ñкàçàöü пðà ñàìóю âÿëікóю кàìáіíàöûю, ðàкàâóю, ôàòàëüíóю, 
òðàãі÷íóю, пàãіáåëüíóю, òîé ñàìû çãàäàíû íà пàпÿðýäíÿé ñòàðîíöû “áіçíåñ”-
кðîк. Ñкàðûñòàўшûñÿ ìàіì çíà¸ìñòâàì ñà ñòàðшûí¸ю àäíàãî áàíкà, ìàіì 
àäíàкóðñíікàì, òàâàðûшàì пà Àëжûðû, ÿкі ñàì äà ãýòàãà òðû ðàçû пàòàíàў, àëå 
íåàäìåííà àäðàäжàўñÿ, áû Фåíікñ, ç пîпåëó, à пîòûì і ç áàíкàì ãýòûì öàëкàì 
çáàíкðóòàâàўñÿ, çàñòàўшûñÿ âіííûì пðîöüìå ўкëàä÷ûкàў і àòðûìàўшû іíôàðкò, – 
àëå кàжóöü, çíîў àäðàäçіўñÿ і âÿäçå íåéкóю íîâóю ñпðàâó, – íàâîшòà ÿ ãýòà òàáå? 
à пðà òîé âàð’ÿöкі ñâåò, ó ÿкіì òû, äçÿкàâàöü Ãîñпàäó Áîãó, íå жûâåш і ç ÿкіì ÿ 
кðûхó ñóòûкíóўñÿ, – äûк âîñü, ñкàðûñòàўшûñÿ ãýòûì ì à і ì жà çíà¸ìñòâàì, ÿíà 
ўçÿëà кðýäûò 30 òûñ. ä., çàкëàўшû кâàòýðó íà ×û÷ýðûíà пàä íåâûñîкі пðàöýíò, 
і äàäóìàëàñÿ àääàöü ãýòûÿ ãðîшû – ÿ íå ўÿëÿю, ÿк іх ó ðóкі ìîжíà áûëî ўçÿöü, 
ÿ á çàòðýññÿ-çàкàëàöіўñÿ – ó àäíûÿ, òû ðàçóìååш, ó àäíûÿ ðóкі! Àëå пàä âûñîкі 
пðàöýíò. Ðóкі òûÿ áûëі, âÿäîìà ж, ÷àëàâåкà àäíîé ç òûх ñÿáðîâàк, пðàâåðàíà-
ãà, åéíàãà çÿöÿ. Тû ÿш÷ý íå àñëóпÿíåў? Ïðàáà÷. À íåўçàáàâå пðàâåðàíû ãýòû, 
íàçáіðàўшû òàкіх, ÿк ÿíà, äóðíÿў ôóòáîëüíóю кàìàíäó, çíік. Íàçàўжäû. Ïðûåхàў 
пåñåö. Я пðà ãýòà, âÿäîìà, íі÷îãà íå ўâåäàў. Уñ¸ íàðìàëüíà, óñ¸ öóäîўíà. Яíà жûëà 
ñà ìíîю áîëåé ÿк пàўòàðû ãàäû ç ãýòкіì öÿжàðàì і íàâàò âîкàì íå пàâÿëà! Я, 
ÿк òîé кàçàў, “пðåáûâàë â пîëíîì áëàãîäóшии”. Яíà ìÿíå òàк шкàäàâàëà, кàá íå 
òðûâîжûöü, íå íåпàкîіöü. Ãîäçå òëóìіöü òàáå ãëóçäû.

Êðîк àпîшíі âûðàшàëüíû, óжî ìîé, – àëå ж і ÿå íà ÿãî àäкàç. Уâîñåíü íà-
ñòóпíàãà ãîäà...
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Íå, ÷àкàé. Тðýáà ÿш÷ý ñкàçàöü, шòî жûöö¸ ìà¸ ўñòóпіëà ў òàòàëüíà-ðàìîíòíû 
пåðûÿä: äðóãі ðàìîíò íà Шàў÷ýíкі, ðàìîíò ó òàк çâàíûì îôіñå íà Àñіпåíкі. Âà 
ўñіì ãýòûì ÿ áûў çìóшàíû áðàöü óäçåë. Жûў ñÿðîä пëіòàк і ã.ä. Àкóäîâі÷ ñìÿÿўñÿ, 
шòî ў öÿáå íå жûöö¸, à пåðìàíåíòíû ðàìîíò. Дðàíüкî ÿш÷ý ðàíåé, çàäîўãà, 
çäçіâіўñÿ: “Шòî ÿíà ðîáіöü?” – ãýòà кàëі ãàðýëкó ў Ïîëüш÷ó ñкðûíÿìі âàçіëі. À 
òû, ÿк öÿпåð пàìÿòàю, пà òýëåôîíå: “I ÿк âû ÿш÷ý òîëüкі íå çâàð’ÿöåëі пðû òàкіì 
жûööі?” Я ãýòûÿ ўñå ñëîâû âûðàçíà пàìÿòàю – ÿк ãîðкі íàпàìіí пðà äóðäîì, ó 
ÿкіì ÿ пðàпіñàўñÿ. Êîëüкі ÿ пëіòàк пåðàöÿãàў, кîëüкі, ç ìàіì àñòýàхàíäðîçàì, óñÿãî 
öÿжкîãà íàâåðх óçäûìàў! Àëå òðýáà áûëî òðûâàöü, áî ìàхàâік хîöü і кðóöіўñÿ 
ðàìîíòíû, àëå ìóñіў хóòкà ñпûíіööà, і ñпûíіўñÿ. Яíà ñòàëà äûðýкòàðкàю ўëàñíàé 
ôіðìû. Ïàëіëіñÿ ãðîшû, àä âûãëÿäó ÿкіх ó ìàéãî ñÿáðà, àäíàкóðñíікà çíîў, іíшàãà, 
ÿкі ñòàў ÿå íàìåñíікàì і пðûëàäçіўñÿ äà ÿå шàô¸ðàì, âî÷û íà ëîá ëåçëі. Íó à 
ìíå òàäû ÷àãî áûëî òóðáàâàööà? Я ж ôàéíà жûў. Íі÷îãà íå âåäàў. Ïðà âàð’ÿöкі 
кðýäûò. Ïðà пðàöýíòû, шòî ðàñòóöü. Ïðà òîå, шòî ÿå кіíóëі. Çàðàáëÿю÷û ãýòûÿ 
ãðîшû, ÿíà ðàçëі÷âàëà âûáëûòàööà. Àëå öóäàў íå áûâàå. Ïà÷àëà íàáëіжàööà ðàñ-
пëàòà. Íåшòà òýëåôîí хàòíі пà÷àў ðàçðûâàööà, óñ¸ çàáåãàëàñÿ íàўкîë, çàìіòóñіëàñÿ. 
Жûöö¸ çíîў пà÷àëî ìÿíå äàñòàâàöü ñâàіì äóðíûì íåñпàкîåì. I, áà÷à÷û, шòî 
ÿíà ўáëûòàëàñÿ, àäíàк âûäàòíà çàðàáëÿå, пàðàіўшûñÿ ç ìóäðûì ìàіì ñÿáðàì-
ñóñåäàì Àíàòîëåì Жóкîì (Àíàòîëü Жóк, піñüìåííік, àкòîð – Л.Г.), ñòàðýéшûì àä 
ìÿíå, ñåëÿíіíàì, ÿ пðûéшîў äà âûñíîâû àääàöü ¸é ñâàю кâàòýðó ç юðûäû÷íûìі 
ãàðàíòûÿìі íà ×û÷ýðûíà ў âûпàäкó ãіпàòýòû÷íàãà ðàçâîäó. Жóк ìÿíå áëàñëàâіў. 
(Яíà çàñòàëàñÿ ÿìó öÿпåð âіííàÿ òûñÿ÷ó і ÿш÷ý òûñÿ÷ó ÿãîíûì ñÿáðàì). Ёí 
äà ñàìàãà àпîшíÿãà ÷àñó, ñëåпà âåðà÷û ў Міëó, пàпðàкàў ìÿíå ў ñкåпòûöûçìå і 
äàкàðàў, шòî ÿ пàíік¸ð. (Ãýòà ÿ äà òàãî, шòî íå ўñ¸ òàк пðîñòà, шòî ñòàðýéшû àä 
ìÿíå ðàçâàжëіâû ÷àëàâåк ãýòàк ìûñëіў).

À âîñü òóò óжî ÿ пàâåäàìëю ôàкò áåç кàìåíòàðûÿў.
Я ñкàçàў ¸é, шòî àääàю ãýòóю кâàòýðó, àëå пðû ўìîâå: пðàäàўшû ÿå, òû çà-

кðûâàåш óñå ñâàå пðàáëåìû; öі çàñòàíåшñÿ òû шòî-íåáóäçü âіííàÿ пàñëÿ?
Яíà àäкàçàëà, кðûхó пàäóìàўшû: à, òàк, ëóхòà, òûñÿ÷û òðû, òû ж âåäàåш, шòî 

ãýòà öÿпåð äëÿ ìÿíå.
Я âåäàў, шòî öÿпåð äëÿ ÿå ãýòà і пðàўäà ëóхòà. Я íå âåäàў, шòî íå òðû, à 

òðûööàöü пëюñ íåâÿäîìà ÿкіÿ пðàöýíòû. Ïëюñ áåçëі÷ íåâÿäîìà ÿкіх пàçûк. Я ж 
àòðûìàў юðûäû÷íûÿ ãàðàíòûі. Àëå íà áåçíàäçåéíà çàкëàäçåíàé кâàòýðû. Íå âå-
äàю÷û пðàўäû, ÿ ўñóíóў ñàìàðó÷ ãàëàâó ў пÿòëю. Яíà ж, ìàëà íå пðàñëÿçіўшûñÿ, 
ñкàçàëà: “Я áóäó òåáå áëàãîäàðíà çà ýòî пî ãðîá жиçíи”. (Цÿпåð òû ðàçóìååш, 
÷àìó ÿ ìàãó ў Êіåâå íå àòðûìëіâàöü àíі÷îãà àä жíіўíÿ ìіíóëàãà ãîäà і íå ÷óöü 
íіÿкіх пàпðîкàў. Íÿäàўíà ÿíà ш÷ûðà ñкàçàëà ìíå, шòî ãàòîâàÿ “ñîäåðжàòü ìåíÿ”, 
òîëüкі á ÿ ÿå íå äàкàðàў).

Цÿпåð òû ðàçóìååш, ÷àìó ÿ òàáå íàпіñàў, шòî òâàіì íàäпіñàì íà кíіçå òû ìÿíå 
ñкàñіў íàпàâàë? “...äû ñÿáðîўöû ÿãî é пàâàäûðó жûööÿ...” Êóäû ж ìÿíå çàâ¸ў 
пàâàäûð? Ці ў öÿáå, äàðóé, ãóìàð òàкі?

Я пðîñòà ñкàìÿ÷ûў пàпÿðýäíіÿ 2,5 ñòàðîíкі, áî íå âåäàю, ÿк òàáå ÷ûòàöü, à ìíå 
äûк ðàñкàçâàöü óжî пðà ãýòà íàäàкó÷ûëà. Àëå òû пðà÷ûòàé óâàжëіâà, íåçäàðìà 
ж ÿ ñòîëüкі ÷àñó äû ýíåðãіі àääàю öÿпåð, кàá òàáå хîöü íåшòà ðàñòëóìà÷ûöü, кàá 
òû çáîëüшàãà çðàçóìåў, шòî ж íà ñàìàé ñпðàâå ñà ìíîю çäàðûëàñÿ, à òî ÿ òàáå 
ў Мåíñкó íåшòà кðûхó ðàñкàçâàў, à òû пîòûì, íå пàìÿòàю ўжî кàëі, ÿк âûäàў 
ñâàю іíòýðпðýòàöûю ñіòóàöûі, äûк ìíå àж ìëîñíà çðàáіëàñÿ.

Міëà – ÷àëàâåк àäíàçíà÷íà äîáðû. Àëå ç пýўíûìі çíàкàìі, ÿкіÿ ў äàäçåíûì, 
ÿå і ìàіì, áàöüкîў ÿå і äçÿöåé, і òûх ëюäçåé, ÿкіì ÿíà íàçàўжäû çàñòàëàñÿ âіííàÿ, 
çðàáіëі ñâàю áëàãóю ñпðàâó. Мàÿ ñóñòðý÷à ç ̧ ю – ñòðàшíàÿ, âûðàшàëüíàÿ òðàãåäûÿ 
ўñÿãî ìàéãî жûööÿ. Як ñàì ðàçóìååш, íіâîäíàÿ ñöûкóхà, àôіöûÿíòкà öі кàëãàñíіöà 
íå пðûíåñëà á ìíå ñòîëüкі ãîðà, пàкóòàў, áåäàў. Я ўпýўíåíû, шòî жûöö¸ ìà¸ 
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ўжî ñкàðàöіëàñÿ ÷îðò âåäàå íà кîëüкі ãàäîў – і íà кîëüкі ж ÿш÷ý ñкàðîöіööà! Ïà 
іì áû пðàåхàў áóëüäîçåð, óñ¸ çìÿòàю÷û íà ñâàіì шëÿхó. Я íікîëі íå äàðóю ¸é 
ãýòàãà. Дà кàíöà. Áî ÷àñòкîâà ўжî, ñàì ðàçóìååш, ðàç жûâ¸ì ðàçàì, äàðàâàў. Áî 
ж ÿíà хàöåëà ÿк íàéëåпш. Áî ÿíà пàкàðàëà пåðàäóñіì ñàìóю ñÿáå. Áî ÿíà íі÷îãà 
íå âûéãðàëà, à çàéìåëà òîëüкі жóäàñíûÿ ñòðàòû. Тðû кâàòýðû – 60 òûñ. Ïëюñ 
ìà¸ìàñöü. Ïëюñ... Дû ÿкàÿ ìà¸ìàñöü! Жûöö¸ п... íàкðûëàñÿ! I ÿå, і ìà¸. Ïðà Àëåíó 
ÿ ўжî кàçàў. Мàкñіì, ðàçâ¸ўшûñÿ, àжàíіўñÿ ç äçÿў÷ûíàю ç Мÿäçåëÿ і жûâå òàì 
öÿпåð ó ÿå, çàðàáëÿå ëîўëÿю âóãðîў – ¸í âûáіòíû, ç äçÿöіíñòâà, äçÿкóю÷û áàöüкó, 
ðûáàëîў. Áàöüкі ÿå àпûíóëіñÿ ў äîìå ñàñòàðýëûх пàä Áðàñëàâàì. Ïàçàëåòàñü ó 
ñíåжíі пàìåðëà ìàöі. Íà пàхàâàííå Міëà, âÿäîìà, пàåхàöü íå çìàãëà. Ïàìðý ж і 
áàöüкà... Ёí, äàðý÷û, óжî äâîé÷û, íå, òðîé÷û ñюäû пðûÿçäжàў. У 85 ãàäîў.

Ëåòàñü óâîñåíü çàáіëі, пà п’ÿíі, ìàéãî ëюáіìàãà äçÿäçüкó. Уâåñíó òóю пàìåðëà 
áàáóëÿ ў 96 ãàäîў, ÿкàÿ ўçãàäàâàëà ìÿíå і, пàкîëüкі ўñå âàкàöûі і âûхàäíûÿ ÿ 
áàâіў ó ÿå, ÿíà áûëà ìíå äðóãîé ìàöі. Мíå âûöü хàöåëàñÿ...

Я кàìÿ÷ó ñòàðîíкі, пðûñпåшâàюñÿ. Ñàì ðàçóìååш – áàëю÷à пðà ўñ¸ ãýòà піñàöü. 
Я, пðàўäà, äóìàю пðà ўñ¸ ãýòà шòîäíÿ. Шòîíî÷û, пðà÷ûíàю÷ûñÿ. Ãàäçіíàìі, äà 
à÷ìóðýííÿ. 3,5 ãàäû ìіíóëà, à ÿ íі÷îãà íå ìàãó ç ñàáîю çðàáіöü. À кàëі ñóñòðàкàюñÿ 
ç кàìп’юòàðш÷ûкàì öі ç ÿкіì Êàпëі÷íûì (à áîëüш öÿпåð і íÿìà íікîãà) – äûк 
íå. Тàìó ÷àñ àä ÷àñó ìíå, äçåëÿ пåðàäûхó, пðîñòà íåàáхîäíà ç іìі ñóñòðàкàööà. 
Àëå âîñü ÿк òîëüкі, кàëі ў ñòðàўíікó пàëûхàå – íå âåäàю. Ïàкóëü íå хà÷ó. À пî-
òûì – “пîáà÷иìî”. Áóäó ñпÿðшà ðàáіöü УÇІ.

×àìó ÿ пðûåхàў ñюäû, à íå çàñòàўñÿ ў Мåíñкó? Цÿпåð, çàäíіì äí¸ì, кàжó 
öâ¸ðäà: íіçàâîшòà á íå пàåхàў, ÿк áû òàì äðýííà ў âàñ (â à ñ) íі áûëî. Тàì ó ìÿíå 
çàñòàâàўñÿ хîöü íåéкі шàíö âûжûöü і жûöü, íàëàäçіöü жûöö¸, à íå іñíàâàííå. 
Хîöü òðýáà áûöü ñпðàâÿäëіâûì: пðû пýўíûх àäðîçíûх ðûñàх òóòýéшàé і òàìòýé-
шàé ðý÷àіñíàñöÿў, жûâó ÿ ў íåкàòîðûх àäíîñіíàх òóò, à òàì ÿкðàç іñíàâàў áû). 
Мікîëà Êàпûëîâі÷, íÿхàé çÿìëÿ ÿìó áóäçå пóхàì, пðàпàíîўâàў ìíå áÿñпëàòíà 
пàжûöü ó ÿãîíàé ìàëàäçå÷àíñкàé кâàòýðû (ìû ç іì ñóñòðàкàëіñÿ âûпàäкîâà ÷àñ 
àä ÷àñó і âûпіâàëі, і, äàðóé íàіўíàãà, ¸í íåÿк ñкàçàў ìíå: “À òû íà Мішó (Міхàñü 
Ñòðàëüöîў, піñüìåííік – Л.Г.) пàäîáíû” (ðàçóìååш, íà ÿкîãà Мішó) – і ìíå ãýòà 
äóжà áûëî пðûåìíà, хîöü ÿ і âåäàю, шòî íà “Мішó” ÿ ìàëà ў ÷ûì пàäîáíû). 
Ãàëîўíàå ў жûööі – пðàöà і ãðîшû, ÿкіÿ òû ¸é çàðàáëÿåш. Дûк âîñü: ó ìÿíå íà 
Áåëàðóñі (íà Áåëàðóñі, íå ў Мåíñкó) âÿëікіÿ ñóâÿçі ў òýàòðàëüíûì ñâåöå і íå-
ìàëû àўòàðûòýò. Ïðûíàìñі 5 òýàòðàў пàñòàÿííà äàâàëі ìíå пåðàкëàäû, à ў òîé 
ñіòóàöûі ÿ ìîã áû і ў íîãі кіíóööà. Âûäàâåöòâà пðûâàòíàå, ó ÿкіì ãàëîўíûì 
ðýäàкòàðàì пðàöóå Âàëîäçÿ Мàðóк. Я äëÿ ÿãî пåðàкëàў ýíöûкëàпåäûю “Иñòîðиÿ 
ìóçûки” – і ÿíû áûëі çàäàâîëåíûÿ, çíîў çâÿðòàëіñÿ äà ìÿíå ç пðàпàíîâàìі. Àëå 
ж, “ìû çàäíиì óìîì кðåпки”. Я àäìåжàâàўñÿ á àä ÿå пàçûк. À òàк – ÿ пîпëå÷. 
Тû ðàçóìååш, шòî ìíå ìîжíà іíкðûìіíàâàöü і ў ÷àëàâå÷ûì, і ў ñóäîâûì íàâàò 
ñýíñå? Ëюäçі, ÿкіÿ ìÿíå пàâàжàëі, ëюáіëі і ÿкіì ÿíà çàñòàëàñÿ âіííàÿ – шòî 
ÿíû öÿпåð äóìàюöü і пðà ìÿíå?.. Êàëі á ìåöü ñ¸ííÿшíÿå ìà¸ ðàçóìåííå і âîëю, 
ÿкàÿ ўñ¸-òàкі òóò кðûхó çàãàðòàâàëàñÿ, äûк, çàñòàўшûñÿ, àöàëåў áû і íàëàäçіўñÿ. 
À ÿк íà òîé ÷àñ? Мîжà, ÿ ñпіўñÿ á óжî ç Ñûñîì äàш÷ýíòó. Íÿкëÿåў (Уëàäçіìіð 
Íÿкëÿåў, пàýò – Л.Г.) àпîшíÿé ìà¸é ìåíñкàé âÿñíîю кàçàў ìíå çà ÷àðкàю, ñëó-
хàю÷û кàðîòкі ìîé ðàñпîâåä: “Àх...åöü ìîжíà, Ñàшкà, àä òâàéãî жûööÿ... àх...
åöü...” Ёí Ñàшкàì ìÿíå íå òàк óжî і ÷àñòà íàçûâàў (Ñàшкàì, à íå Ñàшàì), ãýòà 
кàëі çóñіì пà-äîáðàìó ñòàâіўñÿ. (Íåшòà çàпàëà ìíå ãýòà ў пàìÿöü). Âîñü і ìîã 
áû ÿ òàäû пà-ñàпðàўäíàìó àх...åöü. Як пà÷àëі пðàäàâàöü òðýöюю, àпîшíюю, кâà-
òýðó – ðàпòîўíà, ìíå àáóхîì пà ãàëàâå, ÿк äà ìÿíå ўñ¸ äàéшëî, шòî ÿíà òàäû 
íÿпðàўäó ìíå ñкàçàëà, шòî ëîх ÿ àпîшíі, ÿк пà÷àëі âûíîñіöü íà ìàіх âà÷àх ç 
хàòû “Ïàíàñîíік” òýëåâіçàð, “Ïàíàñîíік” ðàäû¸òýëåôîí, “Ñîíі” âіäýàпðûñòàўкó 
(çàìåñò пàçûк – ãðîшàé жà ўжî çóñіì íå áûëî), ÿк пà÷àëі ўíà÷û ãàäçіíàìі ў 
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äçâåðû çâàíіöü – ãàäçіíàìі! – à òðýöÿé íî÷û! – ÿк пà÷àў ÿ âûхîäçіöü óðàíкó íà 
âóëіöó пà хëåá öі ãàçåòû, à íà ìÿíå íàëÿòàюöü íà ëåñâі÷íàé пëÿöîўöû: “Êîãäà 
âàшà жåíà îòäàñò ìíå ñåìü òûñÿ÷?”, ÿк пðûхîäçіў äàìîў, à пà хàöå пðûÿöåëü-
àäíàкóðñíік, ÿкîìó ÿíà âіííàÿ (пðàўäà, ÿìó ÿíà áûëà âіííàÿ òîëüкі íåéкіÿ пðà-
öýíòû – ¸í íåíàðìàëüíû áûў), ç ìàíöіðîўкàю áåãàå і кðû÷ûöü: “Уáüю! Â îçåðå 
óòîпëю!” – äûк, áðàöå… äû хîпіöü óжî. Я ç Ëàäóöåíкàì (äîкòàð пàëікëіíікі 
ÑÁÏ – Л.Г.) кàíñóëüòàâàўñÿ, ìû òàäû ç іì пýўíû ÷àñ ÿк áû ñÿáðàâàëі, äûк ¸í 
ìíå ñкàçàў, шòî òîå, шòî ìíå ўíà÷û çâàíкі ў äçâåðû ìðîÿööà, кàëі іх íàñàìðý÷ 
íÿìà, ãýòà íàðìàëüíàÿ ñпðàâà, çâû÷àéíàÿ äàкëàäíåé, áî ìÿíå ўжî пðîñòà äàñòàëі 
çâàíкàìі ñàпðàўäíûìі, ãýòà ў íåўðàëîãіі öі òàì пñіхіÿòðûі íàçûâàåööà і ë ю ç і 
ÿ ì і, шòî òðýáà ìíå пåðàâåñöі äóх, кàá íå пà÷àëіñÿ ñàпðàўäíûÿ ãàëюöûíàöûі, і, 
âåäàю÷û ўñ¸ àä ìÿíå çáîëüшàãà, äàпàìàãàў ìíå, äàâåäкó âûäàў, шòî ў ÿå öÿжýé-
шàé ôîðìû íåўðîç, кàжó÷û ìíå, шòî òàк ÿíî íàñàìðý÷ і ¸ñöü, ¸í ãýòóю äàâåäкó 
äëÿ ñëåä÷àãà âûäàў, äà ÿкîãà ÿ öÿãàўñÿ çàìåñò ÿå, хâîðàé, – ÿ íà ÿãî ìîў÷кі 
òàк ãëÿäжó, ìàўëÿў, íå áàіöåñÿ, ãýòóю äàâåäкó âûпіñâàю÷û, ñà ñëåä÷ûìі ñпðàâó 
ìåöü, à ¸í ìíå, íі ñëîâà íå пà÷óўшû, кàжà, шòî пàðàжýííå íåðâîâàé ñіñòýìû 
íàñòîëüкі âіäàâî÷íàå, шòî і ãàâàðûöü íÿìà òóò пðà шòî... Дûк âîñü, ãýòà ¸í ìíå 
ñкàçàў, кàëі ÿ âàãàўñÿ: íåëüãà ÷àëàâåкà пàкіäàöü ó òàкîé áÿäçå, òðýáà ç’ÿçäжàöü ç 
¸ю... Êàðàöåé, ÿ âåäàю, шòî òàäû ÿ íі÷îãà íå âåäàў. У ìÿíå ãàëàâà кðóãàì ішëà. 
À ÿкіÿ ў ÿå пàçûкі çàñòàâàëіñÿ! Áûëі é òàкіÿ ëюäçі, шòî íàñкîкâàëі íà ìÿíå. 
Мíå ìàãëі á íàâàò (íó хîöü àäçіí ç іх) і ìàçãàўíю àäáіöü. Дçå ãàðàíòûÿ, шòî ў 
òûì ñòàíå, ó òûх âàðóíкàх ÿ àöàëåў áû? Мîжà, ¸ñöü àäâàðîòíàÿ ãàðàíòûÿ – ç 
ìà¸é пñіхікàé, ç ìà¸é ñхіëüíàñöю äà òàâàðûшà ñòàкàíà? Хóò÷ýé çà ўñ¸, òàк ÿíî 
і ¸ñöü, òàк ÿíî і áûëî á. Êàá âûжûöü ó òûх àáñòàâіíàх, òðýáà áûëî áûöü íó 
çóñіì іíшûì ÷àëàâåкàì. (Дûé òî íå кîжíû, äàë¸кà íå кîжíû ìîöíû ÷àëàâåк 
ìîã áû ў іх âûжûöü). Çóñіì іíшûì ÷àëàâåкàì, ÿкіì, çáîëüшàãà, ìîã áû ÿ áûöü 
öÿпåð. Àëå ж ãýòû ñàìû іíшû ÷àëàâåк ó òàкóю ñіòóàöûю, ÿк ÿ, і íå пàòðàпіў 
áû. Íікîëі. Çàìкí¸íàå кîëà, äçÿäçüкà. I ÿш÷ý àäçіí ìîìàíò, íàäçâû÷àé іñòîòíû: 
жàí÷ûíà äëÿ жûööÿ. Яíà ìíå áûëà öі áûëà á òûì ÷àñàì íåàáхîäíàÿ. Ïàñпðà-
áóé ðàñпàçíàé ÿãî – жàíî÷àå ñòâàðýííå. Як ãýòà ў Шýкñпіðà: “Миðиòüñÿ ëó÷шå 
ñî çíàкîìûì çëîì, ÷åì áåãñòâîì к íåçíàкîìîìó ñòðåìиòüñÿ”. Хîöü ñòðàшýííà 
хàöåëàñÿ òàäû ўñ¸, íó ўñ¸ пàìÿíÿöü.

Ñëîâàì, пàåхàў ÿ ў Êіåў, íі÷îãà íå ўëі÷âàю÷û (àìàëü), íі÷îãà ôàкòû÷íà íå 
àíàëіçóю÷û – óö¸к пåðàâåñöі äóх і àãëåäçåööà. Мåðкàâàў, íàіўíû, ó ñíåжíі пàä’åхàöü 
ó Мåíñк – àòðûìàöü ãàíàðàð пàä 100 ä. çà пåðàкëàä п’åñû Уіëüÿìà Ãіáñàíà äëÿ 
Мàëàäçå÷íà. À òóò òýëåôàíóю Àðëîâó, à ¸í: òàáå ў Мåíñкó ìіëüãàöåöü íåëüãà і 
ўñ¸ ў äâóх ñëîâàх çàшûôðàâàíà ðàñпàâ¸ў, íіáûòà ў пðàкóðàòóðû íåéкіÿ пàпåðû 
пà ãýòàé ÿå ñпðàâå ç ìàіì пîäпіñàì (ãýòà ¸í àä Íÿкëÿåâà, à òîé àä íåéкàãà Мà-
÷óëüñкàãà (Уëàäçіñëàў Мà÷óëüñкі, юðûñò, öÿпåð äûðýкòàð âûäàâåöòâà «Мàñòàöкàÿ 
ëіòàðàòóðà» – Л.Г.) öі ÿк ÿãî òàì óâåäàў) – ñàпðàўäû ж àх...åöü ìîжíà! Я – ÿкіÿ 
пîäпіñû, Áîã ç âàìі! Ïàñòкà çà÷ûíіëàñÿ. Ïàåхàўшû ç ¸ю, ÿ, òàк áû ìîâіöü, 
çàðó÷ûўñÿ. I ÿíà çàðó÷ûëàñÿ.

(Дàðý÷û, òûÿ 100 ä., âÿäîìà, íàкðûëіñÿ – і íàâîшòà ÿ пåðàкëàäàў 125 ñòàðîíàк 
àíãåëüñкàãà òýкñòó? Як íàкðûëіñÿ пðàöýíòû, àäëі÷ýííі àä 5 ñпåкòàкëÿў, шòî ішëі 
òûì ÷àñàì і ìî äàãýòóëü іäóöü ó 3 òýàòðàх пàâîäëå ìàіх пåðàкëàäàў. Як íàкðûëàñÿ 
і ìà¸ íàéðàäçåéшàå ñóпðàöîўíіöòâà ç ìàëàäçå÷àíñкіì òýàòðàì – ÿ ж пåðàкëàў іì 
çàпàð 4(!) п’åñû – ó Міíіñòýðñòâå кóëüòóðû àäíî пëÿ÷ûìà пàöіñкàëі, шòî ж ãýòà 
çà ëюáîў òàкàÿ ў ðýжûñ¸ðà äà пåðàкëàä÷ûкà – äàðý÷û, ìÿíå ñàñâàòàў òàìòýéшàìó 
ãàëîўíàìó ðýжûñ¸ðó Íÿкëÿåў ÿк äîáðàãà, çàìåñò ñÿáå, пåðàкëàä÷ûкà – і ÿ ж ìîã 
áû ў Мàëàäçå÷íå íå òîëüкі ў кàпûëîâі÷àўñкàé кâàòýðöû пàжûöü, àëå і пðàöàâàў 
áû ў òýàòðû òàì çàãàä÷ûкàì ëіò÷àñòкі. Мîã áû... ìîã áû... ìîã áû...).

Мíå âÿðòàööà íåëüãà і ç-çà ñÿáå, і ç-çà ÿå: ÿ ж àäðàçó áûў áû çìóшàíû çàкëàñöі 
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ÿå. Íå пàñàäçіëі á ó ÊÏÇ, äûк íà âóëіöû ìàãëі á пà ãàëàўíі íàäàâàöü, кàá ñкàçàў, 
шòî, ÿк і кóäû... Я, áûâàå, ãýòàк шàëåю òóò пðàç àäçіíîòó ñâàю òàòàëüíóю, àä 
áåçâûхîäíàñöі, àä жûööÿ áåç áóäó÷àãà, шòî кàжó ¸é: пàéäó ў áåëàðóñкàå пàñîëü-
ñòâà çäàâàööà – ó ìÿíå ж òýðìіí пàшпàðòó çàкîí÷ûўñÿ, ÿк і ў Міëû, 1.06.99. À 
кóäû, äàðý÷û, çäàâàööà? Ç íàðìàëüíàé äçÿðжàâû Укðàіíû ў áðûãàäçіðàўñкóю 
íýàÀëáàíію?! У Áåëàðóñü-Ðàñåю? Ñîðàì. Ãàíüáà. Ïðûéшîў áû. Ïðûñóíóўñÿ. I 
шòî?.. Тû хòî?.. Àäкóëü? ×àìó? Як? À äçå? Дûк кóäû ìíå іñöі? Мíå і òóò íåëüãà, 
і òóäû íåëüãà. Мíå ў ÿкóю Íîâóю Çåëàíäûю òðýáà, кàá ÿк ìàãà ñпàкàéíåé – 
âóëіöû пàäìÿòàöü. 

Мîжà, íà òîé ñâåò ìíå ìîжíà? Дûк і òóäû íå âûпàäàå. Íàâàò ñâà¸é ñìåðöю 
íåëüãà, à ўжî ñàìàðó÷!.. Íå äàé Áîã – ÿå ж ìîãóöü äýпàðòàâàöü. Хîöü, çðýшòû, íå, 
пðîñòà áûëі á ó ÿå, çäàåööà ìíå, âÿëікіÿ ñкëàäàíàñöі: íó íàäòà ўжî шàíóюöü òóò 
íàâåðñå áðûãàäçіðà. Ñкàжû àäíî ÿкîìó пàëкîўíікó ìіëіöûі àëüáî ñóпðàöîўíікó 
àäìіíіñòðàöûі пðýçіäýíòà: “Ëóкàшýíкà” – і àäðàçó ç óñìåшкàю “пîíиìàющå” 
кіâàюöü ãàëàâîю.

(Тóò Áåëàðóñü ó ÑМІ пàäàюöü ÿк пóäçіëà. Ïðà Áåëàðóñü ðàñкàçâàюöü хіáà шòî 
ðàäçåé çà ÿкóю Ðàñåю öі Шòàòû. Êðàіíà íóìàð 3 ó ñâåöå äëÿ Укðàіíû – жàхëіâû 
пðûкëàä òàãî, ÿк íåëüãà. Дçåöі, ÿк пðûÿçäжàюöü íà òûäçåíü-äðóãі, ÷ûòàюöü ãàçåòû, 
ãëÿäçÿöü òýëåâіçію, äûк àäíî äçіâÿööà: кîëüкі ж òóò ðàñкàçâàюöü і пàкàçâàюöü 
òàãî, пðà шòî ìû òàì і пàíÿööÿ íå ìàåì, – і àпåðàòûўíà, àäðàçó ж. У ñâåöå äëÿ 
“ñåðåäíåпåðåñі÷íîãî” ўкðàіíöà ¸ñöü òðû ãàëîўíûх пàëіòûкі: Êëіíòàí, Ïóöіí – і 
Ëóкàшýíкà. Уñå àñòàòíіÿ – äàë¸кà пàçàäó).

Âÿðòàюñÿ äà íàñ ñàìіх. Мû ж óжî хóòкà ãîä ÿк ç’ÿўëÿåìñÿ àáñàëюòíûìі 
íåëåãàëàìі. Ñкóòûÿ ìû àäíûì ëàíöóãîì. Хîöü, óðýшöå, кàëі á ÿ áûў ñóпåðìý-
íàì, öûíікàì, äóìàў àäíî пðà ñÿáå, пëÿâàў íà ÿå і ã.ä., äûк ìîã áû і пàпåðöіñÿ ў 
áåëàðóñкàå пàñîëüñòâà. À шòî, шòî ж òàì, íà Áåëàðóñі, пàўòàðàюñÿ?! Тû ж ñàì 
пішàш, шòî òàì ó âàñ. Дçåöі, ÿк ñюäû пðûÿçäжàюöü, äûк кàжóöü, шòî àä÷óâàюöü 
òóò ñÿáå ÿк çà ñàпðàўäíàю ìÿжîю. Тàíÿ пðûñÿãàå, шòî кàëі á ìåëà ìàã÷ûìàñöü 
ñòàëàãà òóò äîáðàãà пðàöàўëàäкàâàííÿ, äûк íå çàäóìâàю÷ûñÿ àäðàçó ж пåðàåхàëà 
á – і íå ç-çà ìÿíå, âÿäîìà. Яíà і пàäóìâàëà пðà ãýòà ўñóð’¸ç ó 97 ãîäçå, ÿк óпåð-
шûíю òóò пàáûâàëà. À ÷àñ іäçå – і кàíòðàñò пàâÿëі÷âàåööà.

Ñëîâàì, äçÿäçüкà, кàëі ÿ пðà ãýòûÿ пðàáëåìû äóìàю, äûк ó ìÿíå äàãýòóëü ãàëàâà 
кðûхó кðóãàì іäçå. Я, çíîў жà, âåäàю, шòî ÿ íі÷îãà íå âåäàю. Мíå òóò хîöü áû íà пðàöó 
ўëàäкàâàööà áîëüш-ìåíш ñòàëóю. I ãýòà ўìîìàíò çìÿíіëà á іñòîòíà ìîé ñâåòàпîãëÿä. 
Àëå ÿк? У ìÿíå ж íі пàшпàðòó, íі пðàöîўíàé кíіжкі, – òîëüкі ðàáî÷ûì ó пóíкò 
пðû¸ìó шкëàòàðû, пà áëàòó, íà 45 ä. – ãýòà ìîжíà. Âûäàâåöòâà ìà¸ íà ëàäàí äûхàå, 
äðóãîå çáàíкðóòàâàëàñÿ, і ñàì âûäàâåö пàçáàâіўñÿ çà âûäàâåöкіÿ пàçûкі кâàòýðû ў 
45 ãàäîў, äâà ÷àñîпіñû, ó ÿкіх ÿ пðàöàâàў, çáàíкðóòàâàëіñÿ, – âîñü òàì пðàöîўíàé 
кíіжкі äû пàшпàðòó íå пûòàëіñÿ. Я і пðàäàўöîì íà áàçàðû пðàöàâàў, і ãðóç÷ûкàì ó 
ãàñòðàíîìå, і ñàкðàòàðîì ó пðàхàäçіìöà-ôðàíöóçà (ãýòà íà ñàìûì пà÷àòкó, àòðûìàў 
çà ìåñÿö 300 ä. пëюñ пàöÿãàўñÿ пà ðýñòàðàöûÿх äëÿ іíшàçåìöàў, пàåў ëÿãóшàк...). 
Êàëі ÿ кàжó íà пðàöó ўëàäкàâàööà, äûк ìàю íà ўâàçå пðàöó ëіòàðàòóðíàãà ðýäàкòàðà 
ў ãàçåöå. Я ÷ûòàў ç ðó÷кàю ãàçåòû, ÷àðíіў, ðàáіў äàñüå, і ìîé óçðîâåíü àöýíüâàëі, і 
ўçÿëі á – àäíàк: äçіўíû ñòàòóñ, і... і... і... УÇÐОÑТ! 46 ãàäîў. Я ўжî ñòàðû! Ïàжàäàíà 
äà 35! Дà òàãî ж ÿ кàìп’юòàðàì íå âàëîäàю. Ãýòà ÿ òàáå ўñ¸ ñхåìàòû÷íà, çãýìòàíà 
пàäàю. Дûé àäçåòûì òðýáà áûöü і àáóòûì пðûñòîéíà: òóò ó ãàçåòàх, ó ÿкіÿ ̧ ñöü ñýíñ 
óëàäкàâàööà, äîáðà пëàöÿöü, і, àäпàâåäíà, òàì пà àäç¸жöû ñóñòðàкàюöü. À ÿ ўжî 
àáíàñіўñÿ. Ïðàўäà, íÿäàўíà Міëà кóпіëà ìíå òóôëі ä. çà 30 äûé ñÿкі-òàкі пðûкіä ó 
ñýкýíä-хýíäçå íåáëàãі, äûк ëÿã÷ýé äûхàöü ñòàëà. Íà íåшòà ÿш÷ý ñпàäçÿюñÿ. Âîñü 
çàкîí÷ó äà âåðàñíÿ ñâîé àпîшíі ìàðàçìàòû÷íû ðàìàí íà 500 ñòàðîíàк áåç кîñàк, àä 
ÿкîãà ãëóçäû çàâàðî÷âàюööà, – і áóäó àãëÿäàööà. Мîжà, íîâû äàäóöü. Âàçüìó. À кóäû 
ж äçåööà? À пåðàкëàäàю ÿ, äçÿäçüкà, óñå ãýòûÿ ðàìàíû ç àäíûì ëåäçü жûâûì – ¸í 
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ó ìÿíå ç 80-ãà ãîäà – ðâàíûì-пåðàðâàíûì ôðàíöóçñкà-ðóñкіì ñëîўíікàì, ó ÿкіì óжî 
і словы цяжка шукаць. Новы каштуе д. 15. А ўсё, што трэба, ва Ўруччы ляжыць. 
У ãàðàжû ñпà÷ûâàå. Мîжà, óжî ñпà÷ûëà. У Мåíñкó ÿ, âÿäîìà, ãýòкіх пðàáëåì ç 
пðàöàю íå ìåў áû, ñà ñâàіìі äçâюìà ìîâàìі і ñóâÿçÿìі ў òýàòðû. Âåñåëà, äçÿäçüкà, 
жûâó. Мîжà, òû, пà÷ûòàўшû, кðûхó ç пàë¸ãкàю ўçäûхíåш: óñ¸-òàкі òû, ìÿðкóю, 
ÿк ó пàðàўíàííі ñà ìíîю, ó Мàéÿìі жûâåш. Хîöü ÷àñàì, пýўíà, ÿ ëåпш çà öÿáå åì 
і Мåíñк ó пàðàўíàííі ç Êіåâàì – ãýòà Міðãàðàä ç ëóжûíàю пàñÿðýäçіíå. Тóò àäçіí 
Дíåпð óñÿãî Мåíñкà âàðòû, à ÿк пà ìíå, äûк і òðîх Мåíñкàў.

Áðàöå, à ÿ ж ñòðàöіў ÿш÷ý і àñÿðîäàк, ëюäçåé ñâàéãî кîëà, ç ÿкіìі ìîжíà кàí-
òàкòàâàöü, àкòîðàў, ìàñòàкîў, і òýàòðû (ìÿíå ў ëюáû ç ðàäàñöю áåç кâіòкà пóñкàëі), 
пåðû¸äûкó, áåëàðóш÷ûíó і ã.ä. і ã.ä. Я ўñ¸, Ë¸íÿ, ñòðàöіў! Мàю: ÷óжûÿ ñöåíû, 
ìàшûíкó, òýëåâіçàð ç 15 пðàãðàìàìі – і íàëіâàéкі. Êàëі пàкëі÷à кàìп’юòàðш÷ûк. 
Шûðîкàå пîëå жûööÿ! 

Міëà хàäçіëà ў àäìіíіñòðàöûю пðýçіäýíòà ç çàÿâàю, àäðàñàâàëі ў ìіëіöûю, і òàì, 
і òàì äîáðà пàñòàâіëіñÿ – äóжà ўжî òóò íàâåðñå áðûãàäçіðà ëюáÿöü. Àëå, кàá àòðû-
ìàöü óкðàіíñкàå ãðàìàäçÿíñòâà, òðýáà кóпіöü хîöü íåéкàå жûòëî і пðàпіñàööà ó іì. 
(Ïðàўäà, ÿíû çáіðàюööà àäìÿíіöü пðàпіñкó). Àëå ãýòà ўжî пûòàííå çàўòðàшíÿãà, 
íå, пàñëÿçàўòðàшíÿãà äíÿ – жûòëî, пðàпіñкà... À çà ãýòûì ñòàіöü жà ÿш÷ý âÿëікàå 
ìàжëіâàå пîëå пðàáëåì, òû ñàì ìóñіш ðàçóìåöü ÿкіх. À жûâó ÿ äàўíî óжî, пðûíàìñі 
пàўãîäà, ñàìà áîëåé íà пàўãîäà íàпåðàä. I, пðû òàкіì жûööі, âåäàю÷û, шòî íікîëі 
íå áóäçå íіÿкàé пåíñіі, íіÿкàé ñàöûÿëüíàé àáàðîíû, äàðóé Áîжà, ìàëю пðàжûöü 
ñàìà áîëåé, пðû ñàìûì ëåпшûì ðàñкëàäçå, ãàäîў äà 55 (пàì¸ð ó 50 ãàäîў – Л.Г.). 
(À òû ìóñіш çðàçóìåöü, шòî òàкîå жûöü, âåäàю÷û, шòî áîëüш ÿк 55 íåëüãà. 
Ïðû ìà¸é пðûðîäçå äîўãàжûхàðà. Я ж, пàкóëü ñòðàўíік íå хàпàíóëà, ãàðýëкàю 
ñпàäçÿâàўñÿ ñâîé âåк ñкàðàöіöü. Я, жûööÿëюá. Тû ðàçóìååш? ×óў кàëі òàкîå? 
Я ÷óў. Мàëà, àëå ÷óў. Я ж, ó пðûíöûпå, çäàðîâû, шòî áûк) – (ãýòà íàпіñàíà íà 
пàëÿх àä ðóкі – Л.Г.). Àëå ãýòà çäàåööà ìíå âÿëікàю ôàíòàñòûкàю. Íå, áîëåé пðà 
ãýòà íå áóäó, áî іñòîòíà çìÿíіўñÿ íàñòðîé. Хàöåў íàпіñàöü òàáå, Ë¸íÿ, пà÷ûíàю÷û 
ñòàðîíкі ç шîñòàé ìàáûöü, ãðóíòîўíû пàäðàáÿçíû ëіñò, íàшìàò ñпàкàéíåéшû çà 
ãýòû, áîëüш ðàçâàжëіâû, òîå, шòî ÿ і ìåўñÿ ëі÷ûöü òûì ñàìûì “çàпàâåòàì”. Àëå 
ñà ñòàðîíкі 18-é ÿк пàíåñëà. Ç ðîçíûх пðû÷ûí. I áàëю÷à âÿðýäçіöü ðàíû, і ñòîìà, 
і ñÿáå шкàäà, і öÿáå. Àëå, àëå, öÿáå. Íó íàâîшòà òàáå ўñ¸ ãýòà ў ãýòкіх пàìåðàх? 
Тàáå і ñâàéãî хàпàå. Тàк шòî, ñàпðàўäíû “çàпàâåò” íå àòðûìàўñÿ. À íåшòà íàк-
шòàëò ÿãî. Áåç àñàáëіâûх ðàçâàã пðà ñìåðöü і çóñіì – шòî іñòîòíà – áåç ðàçâàã 
пðà ñàìàçûхîä – çìóшàíû, à íå жàäàíû, пàäкðýñëіâàю, – áî íÿìà íà ãýòà ўжî íі 
ñіëû, íі íàñòðîю, íі íàòóðàëüíàñöі. 

Íåÿк, пішó÷û òàáå ëіñò, кðûхó àкðûÿў. Тðýáà ж жûöü, äçÿäçüкà, òðýáà ж 
ñпðàáàâàöü íåÿк жûöü, âûжûâàöü хîöü áû ñòàðàööà. Çàìіòóñіўñÿ ÿ íåÿк, пà-
÷ûíàю÷û ç 18-é ñòàðîíкі – пðàáà÷. I, äûé ðàíåé òàкñàìà, óпåðшûíю ў жûööі 
íåшòà пішó÷û, іãíàðàâàў çíàкі пðûпûíкó. I çà ëàÿíкó пðàáà÷, àñàáëіâà íà пà-
÷àòкó. Ãýòà ìíå íå ўëàñöіâà. Ïðûíàìñі íà пàпåðû. Àäíàк ðàçìàўëÿў ÿ ç òàáîю, 
à íå ëіñò піñàў. I, ìîжà, ãýòà äîáðà. І, âåäàåш, пðûéшëà íåéкàÿ пàë¸ãкà. Хîöü, 
âÿäîìà, ÷àñîâàÿ ÿíà. Ïîìíік ó ìÿíå ÿш÷ý äîўãà пåðàä âà÷ûìà ñòàÿöü áóäçå. 
Ёí ìÿíå çâåñöі ìîжà, ÿк Àкàкіÿ Àкàкіåâі÷à шûíýëü. Íå кàжó÷û ўжî пðà ўñ¸ 
àñòàòíÿå. Àëå пàкóëü шòî, äçÿкóю÷û òàáå, кðûхó àäпóñöіëà. Хîöü íå âåäàю, ÿк 
і ўñàäçіў ñÿáå çà ñòîë.

Àëå íå óñ¸ ж ñкàçàў.
Ïðà ìà¸ ãіпàòýòû÷íàå âÿðòàííå. ×àñòà, àìàëü çàўñ¸äû çäàåööà, шòî ÿ ç-çà àäíàãî 

Ãë¸áóñà (Àäàì Ãëîáóñ, піñüìåíік – Л.Г.) íå âÿðíóўñÿ á. Ïіñüìåííік ¸í, âÿäîìà, çà 
ìàіì ÷àñàì áûў íåáëàãі і ÿк ÷àëàâåк äà ìÿíå ñòàâіўñÿ íÿáëàãà, і ÿ äà ÿãî, àëå ж 
óñÿ ãýòàÿ кàìåðöûÿ, äûé ÿш÷ý íà ìàіì ôîíå, óñå ãýòûÿ ýпàòàжíûÿ пàâîäçіíû ў 
äðóкó! Мíå Àðëîў ðàіў âûпіñàöü “ÍÍ”. Я, ìîжà, ÿå і ў Мåíñкó íå ÷ûòàў áû. Мíå 
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àä àäíûх òîëüкі íÿñпûííûх, íà кîжíûì кðîкó çãàäàк пðà ãåíіÿ і ðýâàëюöûÿíåðà 
âàíіòàâàöü хî÷àööà. I Дóáàўöà (Ñÿðãåé Дóáàâåö, піñüìåííік – Л.Г.) шкàäà. Шòî 
çà... ëюäñòâà ñàáðàëàñÿ âàкîë ÿãî!.. Дûк âîñü: кàá ìÿíå ðîçíûÿ “пðåóñпåâàющиå” 
Ãë¸áóñû шкàäàâàëі? Íå, ëåпш óжî òóò ÿ áóäó äëÿ ўñіх іх íÿáà÷íûì. À òàкіх 
Ãë¸áóñàў, ñàìàãà ðîçíàãà кшòàëòó, і äîáðûх, і áëàãіх, âåäàåш кîëüкі ў ìÿíå? Шòî 
çðîáіш, äçÿäçüкà, кàëі жûöö¸ òàк ñкëàëàñÿ…

À кîëüкіх ëюäçåé ó Мåíñкó пà-çàñâåòàì ëіòàðàòóðû і ìàñòàöòâà хàöåў áû ÿ 
пàáà÷ûöü хîöü ðàç, ñàìûх пðîñòûх ëюäçåé!

Тû кàжàш, шòî хàöåëі á пðûåхàöü Áàðûñ, Âікòàð, Àíäðýé (Ïÿòðîâі÷, Шíіп, 
Фåäàðýíкà – Л.Г.). Я áûў áû ðàäû. Àëå шòî ìíå ñóñòðý÷à ç іìі ў пàðàўíàííі ç 
òàáîю? Êàжàш, äà àáåäó íåпàä’¸ìíû. Ці òû пðîñòà ç Міëàю ñóñòðàкàööà íå хî÷àш? 
Я áûў áû ш÷àñëіâû пåðàäóñіì öÿáå áà÷ûöü. Мû çàпðàñіëі á і Âåðó ç Êñюшàю 
(äà÷кà Ë.Ãàëóáîâі÷à – Л.Г.), àпëàöіўшû і äàðîãó, і ўñ¸ òàкîå, – òðýáà ж ìíå хîöü 
кàëі çðàáіöü ìàëîé íåéкі пàäàðóíàк (ñóñòðý÷à ç Êіåâàì íà Дíÿпðû, íà “хîëìàх”, 
ç óñіìі íåçëі÷îíûìі кóпàëàìі çàëà÷îíûìі íà ãýòûх пàãîðкàх, ç âÿëікіì ä à ã ë å  
ä ж à í û ì çààпàðкàì áûëà á ¸é кàçкàю), àëå пàкóëü шòî, íà жàëü, ìû íà ãýòà 
íÿçäàòíûÿ ìàòýðûÿëüíà. Шòî ў öÿáå çà ñòàí, Ë¸íÿ? Мîжà, пðûåäçåш óñ¸-òàкі? 
Ці ўжî, ÿк íå, íàпішû хîöü, шòî àäáûâàåööà. Я äûк іñòîòíà ñàñòàðýў. Ç òâàðó äûк 
íå àñàáëіâà, à âîñü ññіâåў äàш÷ýíòó, і âàëàñû íà пàòûëіöû ÿш÷ý áîëåé çðàäçåëі, 
äðóãàÿ, íіжíÿÿ, ìÿжà ëûñіíû пàçíà÷ûëàñÿ äîáðà. Íіÿкі пðûкіä íå ўðàòîўâàå, 
äóжà íå ìàëîäçіöü.

Íåшòà пàäàáðýў ÿ, Ë¸íÿ, пàãàâàðûўшû ç òàáîю.
×àñàì ãëÿäжó íà Міëó – і, çäàåööà, ñпàпÿëіў áû àäíûì òîëüкі пîçіðкàì: ãýòà ж 

хòî äàў ÷àëàâåкó пðàâà ãýòàк ðàñпàðàäжàööà ÷óжûì жûöö¸ì, ÿк ñâàіì óëàñíûì? 
Áî ж ÿíà, ÿк ñкàçàëà á ìíå òàäû пðàўäó, шòî íå òðû, à òðûööàöü пëюñ, òî ўñ¸ ў 
ìÿíå äàўíî ўжî áûëî á іíàкш...

À ÷àñàì ãëÿäжó – і шкàäà íåáàðàкó. Á’åööà ж, ÿк ðûáà àá ë¸ä. Êðóöіööà, шòî 
ўюí íà пàòýëüíі. Тàìó ÿ àìàëü óâåñü ÷àñ і àäçіí. Цÿпåð ÿíà ўжî íà áіçíåñîâûÿ 
ñпðàâû, ÿк íà кàшìàð, çàáûëàñÿ, пðàöóå ÷ûñòûì âûкàíàўöàì, “иñпîëíиòåëåì”, 
âÿäó÷û ñпåöûÿëіñò ôіðìû. Ñпàкàéíåé òàк. I ëåпåé. ×àìó ж, äóìàю, òû äà ãýòàãà 
ìàкëåðñòâà ç òâàіìі òàëåíòó (òàк ó ðóкàпіñå! – Л. Г.) ў Мåíñкó íå пðûéшëà? (Тû 
âåäàåш, ÿк “пðåóñпåë” íà ãýòàé äçÿëÿíöû Уëàäçіìіð Êëіìîâі÷: ÿш÷ý çà ìàіì ÷àñàì, 
íå ìàю÷û íі÷îãà, ìàëàäû хëîпåö кâàòýðó ñàáå кóпіў і ëіòàðàöкóю пðýìію çàñíàâàў, 
– ãýòà áіçíåñ öÿжкі, àëå ñóìëåííû). Мû ж... ÿíà ж çà àäíó òîëüкі кâàòýðó 115 ä. 
шòîìåñÿö пëàöіöü. I âåäàå, шòî äà Íîâàãà Ãîäà ÿ íі÷îãà íå àòðûìàю. Íà íåшòà 
ñпàäçÿåööà… Ãàñпîäçü ç ¸ю...

Ë¸íÿ, äàðàãі, òû, âÿäîìà, ðàçóìååш, шòî ўâåñü ãýòû ëіñò äóжà іíòûìíû, íå 
äëÿ пàкàçó, òàáå àäíàìó. À кàëі шòî çáÿðýшñÿ ðàñпàâåñöі кàìó, äûк ãýòà íà òâîé 
ðîçóì. Ëюáëю. Àáäûìàю. Ç íåöÿðпåííåì ÷àкàю òâàіх ëіñòîў.

Ïàäóìàў áûў, Ë¸íÿ, шòî ÿкі-íіÿкі, à ëіñò íàпіñàў, пàхàäçіў òðîхі, ñóпàкîіўñÿ, 
çãàäàў, ÷àãî íå ñкàçàў. Íå ñкàçàў, ó ÿкіх хàëóпàх ÿ òóò жûў. Ïåðшàÿ áûëà íàðìàëü-
íàÿ, òîëüкі пóñòàÿ... Дû íå, íå ìàãó. Я íàпіñàў áû ñпÿðшà пðà ñâà¸, пðà пåðàåçäû 
ÿш÷ý, ÿкіх çðàáіў ó Êіåâå пÿöü, à ў Мåíñкó çà àпîшíіÿ äâà ãàäû ìîжà äçåñÿöü 
òóäû-íàçàä (âàð’ÿòíÿ), òîëüкі ж íå ãýòà ìÿíå öÿпåð çà ñòîë óñàäçіëà...

×àìó òàк àñàáëіâà пðà пåðàåçäû: íàäòà ўжî áàöüкà ìÿíå шкàäàâàў çà òûÿ 
шìàòëікіÿ, шòî ÿ çäçåéñíіў ç Ëàðûñàю, íå âåäàў, íåáàðàкà, шòî пàпåðàäçå ў ìÿíå 
íàшìàò áîëüш пåðàåçäàў. (Ïàòðàпëÿю ўñ¸ ж òàкі пðà ñâà¸ ñкàçàöü!)

Тîëüкі ñàáðàўñÿ ÿ ñåñöі çà ñòîë, кàá íàпіñàöü пðà òûÿ хàëóпû ç ÷îðíà-áåëûìі 
“пàíàñîíікàìі” òðûööàöіãàäîâàé äàўíàñöі, ÿк пà÷óў çâàíîк ó äçâåðû... Ñòàіöü ìàëîå. 
Áà÷ó – кàëåкà. Дàпàìîãі пðîñіöü. “Дîпîìîãи”. Тóò ó Êіåâå ў ãýòûì пëàíå ìàшýííік 
íà ìàшýííікó, à ãýòû äûк àäðàçó âіäàöü – òàкîå íÿш÷àñíàå, шòî кàìàð íîñó íå 
пàäòî÷ûöü. Ðàçãóáіўñÿ ÿ, áî ж ãðîшàé äîìà áåç Міëû “íå ìàå”, à пîòûì çàпðàñіў ó 



хàòó. Дàâàé пààáåäàé. Áóäçåш? “Іñòи хî÷ó”. Дàў ÿìó ìàкàðîíû пà-ôëîöкó, ãàðáàòû 
і íàçáіðàў ñîðàк шýñöü кàпååк. Дàãýòóëü çëóюñÿ, шòî çàáûўñÿ íà òðû кàпåéкі, 
шòî пàкëàў íà ðàçâîä. Âåäàåш, Ë¸íÿ, äðóкóю öÿпåð – і ñë¸çû âî÷û çàñöÿöü. À 
ìàöü ÿãî ...á, âûáà÷àé, ç òàкіì жûöö¸ì!.. Çàпëàкàў ÿ òîëüкі шòî âîñü. Ïàìÿòàåш, 
Ë¸íÿ, ÿк òû ç пðûåìíàé çëîñöю кàçàў, шòî áóäóöü ÿш÷ý пà Мåíñкó íà ãðóçàâікàх 
åçäçіöü äû кàìóíÿкàў, áû пñîў ÿкіх, ó іх çàãðóжâàöü? Íåíàâіäçåў і ÿ кàìóíіñòàў, 
і öÿпåð ÿíû ìÿíå ðàçäðàжíÿюöü, àëå ж – öі ìàãëі ìû ўÿâіöü òàкîå?

Ñіìпàòû÷íû òàкі хëîп÷ûк. Ñàшкî. ×àòûðíàööàöü ãàäîў, кàжà, à ç âûãëÿäó 
ñàìà áîëåé äçåñÿöü. Мàëåíå÷кі, хóäçåíå÷кі, âî÷û âÿëіçíûÿ, âіхîð. Âûхàâàíû, 
пðûñòîéíû. Хîäçіöü ó шкîëó, à пàñëÿ шкîëû ç-пàä Êіåâà åçäçіöü ó ãîðàä “пî 
äîпîìîãó”. Êàëåкàì – íîãі âûâåðíóòûÿ – ñòàў äçÿкóю÷û ñàâåöкіì äàкòàðàì, ÿк 
íàðàäжàўñÿ. Àпåðàöûю íåëüãà áûëî çðàáіöü, áî çàпàçíіëіñÿ і ìîжíà áûëî íåðâ 
çàкðàíóöü, пàðàëіçàâàëà á. Дâîå ìàëîäшûх, áàöüкі íÿìà, à ìàöі ў “ëікàðíі”. Упà-
ëà, ñпіíó ðàçáіëà, ñòàўпóð, пàкëàëі íà òðû ìåñÿöû íà äíÿх. À ñàìі ÿíû ўâîãóëå ç 
Мàëäîâû, ¸í пà ìàöі ìàëäàâàíіí, пà áàöüкó ўкðàіíåö. Іх çàòàпіëà, òàì жà, ó Мàë-
äîâå, ó Ïðûкàðпàööі і Çàкàðпàööі âå÷íûÿ пàâîäкі, ÿ òóò íàñëóхàўñÿ. Уñ¸é â¸ñöû 
кàìпåíñàöûю àáÿöàëі і íікîìó, âÿäîìà, íå äàëі. Â¸ñкà ðàç’åхàëàñÿ хòî кóäû. У 
іх òóò äàë¸кàÿ ðàäíÿ пàä Êіåâàì, жûâóöü, äçÿкàâàöü Áîãó, áÿñпëàòíà ў хàöіíöû. 
Ёí àìàëü кîжíàãà äíÿ åçäçіöü, äà ìàöі ÿш÷ý ў áîëüíіöó, äçå àìàëü íå кîðìÿöü, 
пðàäóкòû, шòî íàçáіðàå, íîñіöü. À ç ÿãî ÿш÷ý ў àўòîáóñàх шàô¸ðû, íå ўñå, âÿäîìà, 
áûâàå і 75 кàпååк áÿðóöü.  

Дàў ÿìó íà äàðîãó íîâû, áîëüшû і кðàп÷ýéшû çà ÿãîíû, ìÿшîк і ìàëàкðàíóòóю 
âåëікîäíóю áóëкó, äàé òàáå Áîã ш÷àñöÿ ñкàçàў. “Ñпàñиáі”. 

Âî ãýòà, áðàöå, ë¸ñ!
Я ñàáå ìåñöà íå çíàхîäçіў, пàкóëü çà ìàшûíкó íå ñåў, à Тàíÿ ñÿäçіöü і ў âàкíî 

пàãëÿäàå – хîöü і ¸é ó жûööі íå äóжà ñîëàäкà, ó òûì ëікó і äçÿкóю÷û òàòó – 
ìàëà íå пëà÷à...

7.05.
У÷îðà íі÷îãà òàáå íå піñàў, áî... Ðàñкàжó, ÿк пðàáàâіў äçåíü. Çðàíкó âûпðàâіўñÿ 

ў Фðàíöóçñкі кóëüòóðíû öýíòð – çäàâàöü кíіãó, “Ñìåðöü ó кðýäûò” Ñýëіíà, і ўçÿў 
íîâóю – ôіëàñîôñкіÿ ðý÷û Êàìю. Уñÿãî äàçâàëÿåööà áðàöü íà ìåñÿö 2 кíіãі. Àäíà 
ў ìÿíå íà ðóкàх äà жíіўíÿ – ðàìàí, ÿкі ÿ пåðàкëàäàю.

Ç кíіãàìі ў ìÿíå àñàáëіâàÿ ñпðàâà. Іх àìàëü íÿìà. Êóпëÿöü íå кóпëÿю, ñàì 
ðàçóìååш ÷àìó. Çà 3,5 ãàäû кóпіëі: 1) 4 òàìû Тîкàðàâàé (óñÿãî іх çà 10), 2) 3-òîìíік 
“Âåëикиå ìûñëи âåëиких ëюäåé”, 3) “Êðåìëåâñкиå äåòи” і “Êðåìëåâñкиå жåíû” 
– Міëà кóпіëà, ÿíà ж, äàðý÷û, і Тîкàðàâó, 4) “Мåðòâûÿ äóши” (òàк ó ðóкàпіñå! – 
Л.Г.), âûáðàíàå Áëîкà ç ÁÂË, ðàìàí пîëüñкі пðà Àпàëіíýðà; Ï’åöóхà “Я и пðî÷åå”, 
Êàòàåâà òîì (5 кàðîòкіх ðàìàíàў), “Мàíхýòýí òðàíñôýð” Дîñ Ïàñàñà, Àëÿкñàíäðà 
Íіëіíà “Íà ôóòáîëå” ç óñпàìіíàìі пðà Ñòðàëüöîâà і Âàðîíіíà – àпîшíіÿ 4 кíіãі 
пà ñіìâàëі÷íàé öàíå, ó “Áóкіíіñöå” (50 кàп.), 2-òîìíік Áóëãàкàâà. Âîñü, áàäàé, і 
ўñ¸. Мàю íàìåð кóпіöü 4 òàìû ç 5 Ï à ñ ò à ð í à к à çà 20 ãðûўíÿў (3,5 ä.) і 
ìàðó кóпіöü, ÿ òàáå ўжî, çäàåööà, піñàў, Ïåëåâіíà. Âîñü, çäàåööà, і ўñ¸. À, ÿш÷ý 
òîì Íіöшý ç “Тàк кàçàў Çàðàòóñòðà”. Àá òûì, кàá пðà÷ûòàöü ñ¸ìóхàў пåðàкëàä, 
і ìàðûöü íå ìàãó – ãàðàж.

Âåëüìі ÷àñòà пðîñòà çàáіâàю ÷àñ – ÷ûòàöü íÿìà ÷àãî – і ãëÿäжó áÿñкîíöà 
òýëåâіçàð. Я àä íàâіíàў пà УТ-2, УТ-3, ÑТÁ, ТÝТ, ÍÊ, ÐТÐ (6 – !) ÷àðíåю, àäíàк 
òî ãëÿäжó, òî ñëóхàю. Ïà àñòàòíіх кàíàëàх íàâіíû íÿâàðòûÿ, à òî і òûÿ ãëÿäçåў 
áû. (Ãýòà кàëі íÿìà пðàöû, âÿäîìà).

Ëåòàñü пðûâåçëі ìíå àä òûх ðàñåéöàў çáîð ×ýхàâà, äûк ÿ ÿãî 3 ðàçû çà-
пàð пåðà÷ûòàў. Çàìîâіў òàäû ж Âàëÿíöіíó ñâàіх “Уëіñà” ðàñåéñкàãà і íàшàãà, 
äâóхòîìíік Áðîäñкàãà, âÿëіçíàå “Иçáðàííîå” Хëåáíікàâà і äâóхòîìíік Íіöшý. 
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Хëåáíікàâà ўâîãóëå àìàëü ÷ûòàöü íå çìîã. Хàöåў áûў çäàöü ó “Áóкіíіñò” – 2 
ãðûўíû (!!! – 200 ã. ãàðýëкі ў íàëіâàéöû). “Уëіñ” òàкñàìà ÷ûòàöü íå ìàãó. Çäàöü: 
òàкñàìà 2 ãð.! Дàðý÷û, íàçіðàííå: ÿ пàðàўíîўâàў ðàñ. і áåë. пåðàкëàäû – àìàëü 
òàòàëüíàå ñóпàäçåííå (?!).

Цÿпåð пðûâåçëі 22 òàìû Тàëñòîãà, 6 ò. ç 10 Дàñòàåўñкàãà і 4-òîìíік Ãðûíà. 
Àäâÿäó äóх.

У Фðàíöóçñкіì öýíòðû пàñòàÿííàÿ âÿëікàÿ кóëüòóðíàÿ пðàãðàìà: (÷àñòà áÿñ-
пëàòíûÿ – і íåáëàãіÿ, à òî і âûäàòíûÿ), ñпåкòàкëі, ëåкöûі, кàíöýðòû, шòîòûäíÿ 
2 ðàçû кіíî. Àëå ÿ ãýòûì кàðûñòàўñÿ âåëüìі ñëàáà: ñëàáû ÿ, âіäàöü, ÷àëàâåк – òî 
пðàöà, òî ãðîшàé íÿìà (íà пðàåçä), òî íàñòðîю, òî íå ў ôîðìå, òî àáóòàк áÿç-
ëàäíû… Êàëі á хàäçіў шòîòûäíÿ íà ôіëüìû, òî ìîâó ўжî äóжà пàëåпшûў áû. 
Ïàкóëü шòî âûðàшûў àä íàñòóпíàãà òûäíÿ хàäçіöü пàñòàÿííà, íàâàò íà ëåкöûі 
ôіëàñîôñкіÿ! Íàñòóпíàÿ – пðà ìіô àá Ýäçіпå.

Ïàñëÿ öýíòðà ўñå ðàçàì (ÿ ç Міëàю, Тàíÿ ç ñÿáðàì (¸í áûў шàôåðàì íà âÿñåëëі 
ў Àëåíû), Àëåíà ç ìóжàì – Тàíÿ і Àëåíà ëåпшûÿ ñÿáðîўкі: ãàäû ўжî 2) пàåхàëі 
ў Цýíòð ñó÷àñíàãà ìàñòàöòâà...

Âîäñòóп. 
I, âîñü òàк, çàáіâàю÷û ÷àñ çà ñкðûíÿю і хîäçÿ÷û пà кâàòýðû, ÿк ÷àñòà äóìàю: 

ÿ ж ñпàëüâàю, çíіш÷àю ñâà¸ жûöö¸ äçåíü пðû äíі, ðàçóìåю÷û ãýòà, – âûхîäçіöü 
òàк, шòî çóñіì íå äàðàжó іì... (À òî, áûâàå, àñàáëіâà ðàíåé, пàпðóñÿ ў ÷ûòàëüíóю 
çàëó, ÷ûòàю ãàçåòû – “Фàкòû”, “ÊÏ”, “Иçâåñòиÿ” – ãýòà ў ìÿíå âûхàä ó ñâåò. Яш÷ý 
åçäжó (пîáà÷ ç Фðàíöóçñкіì öýíòðàì) ó ÷ûòàëüíóю çàëó Фіçкóëüòóðíàãà ўí-òà 
(ðàç íà ìåñÿö) – ÷ûòàю “Êîìàíäó”, “Ñпîðò-ýкñпðåññ”, “Ñîâåòñкиé ñпîðò”.

Жûöö¸ ìà¸, äçÿäçüкà, ðýçкà ðàçäçÿëіëàñÿ íà 2 пàëîâû ç ÷àñöіíкàю: äà 40 ãàäîў 
– жûöö¸, 40-42 – íåéкі íàпàўâàð’ÿöкі пåðàхîäíû пåðûÿä, àä 42 – óжî âåäàåш... 
Я шòó÷íà ñàñòàðýў: äóìàю, шòî ў íàðìàëüíûх âàðóíкàх, íàâàò ó áðûãàäçіðñкіх, 
ÿш÷ý жûў áû ñàìà ìåíåé ãàäîў пÿöü... À òàк ÿ ўжî пåðàжûў пàўñìåðöі, òàк шòî 
ўñÿãî іх ìíå âûпàäçå пàўòàðû... (Çàáûўñÿ, кàëі ç кàáåòàю ìåў ñпðàâó – ãýòà ÿ, – à 
ãýòà çíàк). – (çàпіñàíà àä ðóкі – Л.Г.). 

Мîжíà ñпðàâÿäëіâà çàпûòàööà: шòî ж íå пішàш?.. Шàñòàкîâі÷ ñкàçàў, шòî 
піñàöü ìîжíà і ў ñàáà÷àé áóäöû, кàëі ¸ñöü пðà шòî. Мíå ¸ñöü пðà шòî, áàãàòà 
¸ñöü, ñàì ìóñіш ðàçóìåöü – òàкîå пåðàжûöü. Дû íåшòà... Íå âåäàю ÿк – ó ñýíñå 
ëіòàðàòóðíûì. Шòî íі пà÷ûíàў – óñ¸ ëóхòà пà ôîðìå. (І ÿш÷ý äóжà öіñíå íà ìÿíå 
íÿâûхàä ìà¸é кíіãі). – (äàпіñàíà àä ðóкі– Л.Г.).

Дçіўëÿюñÿ, ÿк ÿ íàкðýìçàў òîé “Àíàáàçіñ”. À òîé “Àпîâåä”, шòî âû íàäðóкàâàëі 
пðàç ãîä пàñëÿ ìàéãî àä’åçäó, ÿ íàпіñàў ñòîÿ÷û çà ìàшûíкàю íà íåпàäкëю÷àíàé 
ýëåкòðàпëіöå ў пóñòîé кâàòýðû. Ãýòàкñàìà пåðàкëàў і 10 íàâåë Âіÿíà – íåéкі 
іìпýò áûў.

Дûк âîñü. Ïàåхàëі ў Цýíòð ñó÷àñíàãà ìàñòàöòâà пðû Êіåâà-Мàãіëÿíñкàé 
àкàäýìіі (ñàìû ñòàðû ўí-ò Êіåâà, à ìî і Укðàіíû) íà âûñòàâó. Тóäû ÿ пàñòàÿííà 
íà ўñå ãýòûÿ àâàíãàðäûñöкіÿ âûñòàâû åçäжó. Âûñòàâà áûëà Ýíäçі Уîðхàëà (Àí-
äðýÿ Áàðãîëû, äàðý÷û, пà пàхîäжàííі кàðпàòà-ðóñіíà). Дóжà ñпàäàáàëàñÿ. Тàíÿ 
áûëà àшàëîìëåíàÿ, íå хàöåëà ñûхîäçіöü. Íàðàáіëі пðîöüìó ôàòàãðàôіé íà ôîíå 
ÿãîíûх âûáіòíûх кàðöіí. Я – íà ôîíå кðûжà, àўòàпàðòðýòà і Мàî-öçý-äóíà. Çðàá-
ëю, âûшëю òàáå ÿкóю.

Ïàåхàëі пîòûì ó Áàòàíі÷íû ñàä, ó áýçàâóю (“ð î щ ó” хàöåў áûў íàпіñàöü – 
ðàçóìååш?), ó áýçàâû ãàé. Ãýòà âÿëіçíû шìàòòýðàñíû ãàé ç áýçó ç кâåòкàìі ñàìàãà 
ðîçíàãà кîëåðó. Ñàìàå пðûãîжàå âіäîâіш÷à, ÿкîå ÿ áà÷ûў ó ñâàіì жûööі, пàñëÿ 
ўåçäà ў àëжûðñкі ãîðíû ãîðàä Êàíñòàíöіíó. (À пðà Êàíñòàíöіíó ÿш÷ý Áóíіí 
öûòàâàў “пóòåâîäиòåëü”, шòî ãýòà òàк). – (äàпіñàíà àä ðóкі – Л.Г.). Ïàпікíікàâàëі 
ç пëÿшкàю àäìåòíàãà пàäàäýñкàãà âіíà “Âåíîк Дóíàÿ”. Ïðûãóáіў. (Я ÿш÷ý ÷àìó 
öÿáå, àпðà÷à ўñÿãî іíшàãà, çàпðàшàю: ó öÿáå ж “юáіëåé”, à òóò ãàðýëкà çâû÷àéíàÿ 



ў 2 ðàçû òàííåéшàÿ, à âіíî кðûìñкàå, ìàñàíäðàўñкàå, ìàðà÷íàå, çàкàðкàâàíàå 
пàðòóãàëüñкіì ñàпðàўäíûì кîðкàì, ðàçîў ó 5 òàííåéшàå, íіж ó âàñ. (Хîöü òû і ў 
â¸ñöû ñхàâàåшñÿ). – (äàпіñàíà àä ðóкі – Л.Г.). Ïðûíàìñі òàк äçåöі кàжóöü. 

Çàпûòàўñÿ, шòî ў ìåíñкіì ìåòðî áóäóюöü. Ñкàçàëі, шòî ìåòðî äà Ñóхàðàâà, 
і, ўâîãóëå, кâàòýðû ў Ñóхàðàâà òàкіÿ äàðàãіÿ ñòàëі. Мíå òàк áàëю÷à çðàáіëàñÿ: ó 
ìÿíå ж кâàòýðà áûëà íà Ñóхàðàўñкіì пðàåçäçå 153 – ó äîìå íàñóпðàöü òàãî, äçå 
Êàçëîў (Àíàòîëü Êàçëîў, піñüìåííік – Л.Г.) жûâå...

À пîòûì пà÷àëі äçåöі çàхîпëåíà пàðàўíîўâàöü жûöö¸ ў Мåíñкó і òóò, âіäàâî÷íà 
íà кàðûñöü Êіåâà – âåñÿëåé, öікàâåé, àòìàñôåðà çóñіì іíшàÿ, ë¸ãкàÿ... Àäпóñöіëà 
кðûхó... Тîëüкі шòî ìíå òîå жûöö¸, кàëі ìàéãî жûööÿ àìàëü і íÿìà, – ìíå á пðàöó, 
пðàöó, áåç пðàöû і ўëàñíûх ãðîшàé і жûöö¸ íå жûöö¸, ó ÿкіх òû ãàÿх íі ñÿäçі і 
ÿкîå âіíî íі пі! (Дçіâіëіñÿ ўñ¸, шòî çà пàўäíÿ ñóñòðýëі òîëüкі àäíàãî ìіëіöûÿíòà 
– пàкàçâàëі íà ÿãî пàëüöàì).

Ñпóñöіëіñÿ ў Âûäóáі÷àўñкі кëÿшòàð. I òóò ìíå ўжî çóñіì áëàãà çðàáіëàñÿ: 
íàäìàãіëëі... Яíî і òàк пåðàä âà÷ûìà ñòàіöü, à òóò äûк çóñіì... Якіìі òîëüкі ñëîâàìі 
ÿ ÿå íі àáкëàäâàю, ãàëàâó ў äóìкàх ÿå àäкðó÷âàю. Íó, ÿ ўâåñíó àäçіí òîëüкі òû-
äçåíü, пðû ãðîшàх, ç-çà п’ÿíкі (пðàäàўшû 2 кâàòýðû, ýíöûкëàпåäûю, шòî äóшó 
ç ìÿíå äàñòàëà, пåðàкëàўшû), пðàпóñöіў. À ў ÿå àä ìîìàíòó àòðûìàííÿ кâіòкà äà 
àä’åçäó ў ãëóхìåíü ìіíóëà ðîўíà 3(!) ãàäû – і íі ðàçó íå пàáûâàöü íà áàöüкîўñкàé 
ìàãіëå, äçå 4(!) ãàäû пîìíі÷àк пàâàëåíû ëÿжûöü?! Тàк, íÿìà ìíå àпðàўäàííÿ, 
àëå ж – íàâîшòà ÿíû ÿå... òàкóю... ðàäжàëі? Мàìà, äàðý÷û, ÷àñòà ñà ìíîю íà 
ãýòóю òýìó, ÿк ãýòà íі äçіўíà, ãàâàðûëà. Ñÿñòðà ў шкîëå äà âîñüìàãà кëàñà íà 
àäíûÿ пÿö¸ðкі âó÷ûëàñÿ, ìàëÿâàëà âûäàòíà, ó ñпåöшкîëó пàñëÿ шкîëû хàäçіëà, 
ìàéñòðàâàëà äýкàðàòûўíà-пðûкëàäíûÿ ðý÷û, âåðшû, àпàâÿäàííі піñàëà – à шòî 
àòðûìàëàñÿ?!..

Ïðûåхàў äàìîў ñàì íå ñâîé. Ç íÿçâû÷кі àä ñâåжàãà пàâåòðà – óпåðшûíю ў 
ãýòûì ãîäçå – âûðóáіўñÿ. À пîçíà ўâå÷àðû ãëÿäçåў ãåíіÿëüíû юãàñëàўñкі ôіëüì 
“Êðàñîòà пîðîкà”. Тàк шòî, äçåíü áûў áàãàòû! Ñ¸ííÿ і çàўòðà ўâå÷àðû ìàå ўëюá¸íûÿ 
“Âà-áàíк” і “Âà-áàíк-2” пîëüñкіÿ. Âîñü òàк і жûâó – àä ôіëüìà äà ôіëüìà. Дîáðûÿ 
ôіëüìû íå òàк óжî і ÷àñòà пàкàçâàюöü.

Áàëäçåю àä ôåíàìåíàëüíûх хàкåéíûх пîñпåхàў Ðàñåі. Ñëóхàю Дàðýíкó, ÿкі 
хâіëіí 10 пðà хàкåé ÿк пðà пàëіòû÷íóю ç’ÿâó ãàâîðûöü. Я ÿк ó âàäó ãëÿäçåў, кàëі 
шкàäàâàў, шòî ôðàíöóçû íå çàкіíóëі àäíó ÿш÷ý òîëüкі шàéáó àìåðûкàíöàì. Àëå 
шòî íå çðàáіëі ôðàíöóçû, òîå ўäàëîñÿ ëàòâіéöàì. ×àкàю öÿпåð ç íåöÿðпåííåì 
“Âåñòи” ў 12-00, кàá óâåäàöü пðà âûíік ìàò÷à Шâåöûÿ – Шâåéöàðûÿ і пðà ë¸ñ 
Áóðý і кàìпàíіі. Ñàì ðàçóìååш, шòî íå çà ðàñіÿíàў хâàðýю... Íà íàшûх, âÿäîìà, 
íå ðàçëі÷âàю÷û… 

Ïàñëÿ àáåäó пàåäçåì ó Ãіäðàпàðк, çàпëàöіì ëîäà÷íікó, ¸í пåðàâÿçå íàñ íà 
âîñòðàў – áóäóöü шàшëûкі. Хîëàäíà (15°), ñîíöà íÿìà, àëå іì хî÷àööà. І ÿ çààäíî 
пàåäó. Хîöü шòî òàì ìíå ðàáіöü? Êóпàööà íåëüãà, åñöі ¸ñöü шòî і äîìà, ç Тàíÿю 
і àñòàòíіìі ўжî пðà ўñ¸ пåðàãàâàðûў, à піöü íå áóäó – кàëі шòî áóäçå àäìåòíàå, 
äûк пðûãóáëю. Ñòðàўíік óжî íå áàëіöü, àëå íåшòà пàкóëü шòî íå öÿãíå.

Íó, áàäàé, хîпіöü пðà ìà¸ кіåўñкàå жûöö¸. Áóäó àпіñâàöü àпîшíÿå, шòî ў ìÿíå 
çâÿçàíà ç Мåíñкàì.

Íàпішû ìíå: Êñюшà хîäçіöü, çäàåööà, ó ÷àöâåðòû кëàñ? Як âó÷ûööà? ×ûì 
öікàâіööà? Якіÿ ç ¸é ìàåш пðàáëåìû. Як òû жûâåш-âûжûâàåш, çàðàáëÿю÷û ў 
“ËіМå” íà 1/4 ñòàўкі 6 ä.? Шòî ў “Êðûíіöû”? Дçå пðàöóå Âåðà, ÿк çàðàáëÿå?

Âåëüìі пðàшó ñàáðàöü äëÿ ìÿíå ўñå 4 íóìàðû ç ìàіì пåðàкëàäàì Іÿíýñкі і 
пåðàäàöü Тàíі. Ці àòðûìàå ÿíà ÿкі ãàíàðàð? Êàëі? À пðýìіÿ, ÿкóю ÿ пðàпàíóю 
âàì çà ìà¸ çäàðîўå âûпіöü?

Àäкàçû íà пûòàííі àíкåòû. Я àäкàçàў áû íà òâàå пûòàííі, Ë¸íÿ, òîëüкі, âû-
áà÷àé, кàëі á áûў ó “Êðûíіöû” ìîé “Àíàáàçіñ” (ÿкі ÿ ўжî äàўíî ñкàðàöіў ÿкðàç íà 
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12 ñòàðîíàк, ñàì, ÿш÷ý äà òâàéãî пåðàкàçó Ãàëіíàãà (òàãà÷àñíû íàëîўíû ðýäàкòàð 
÷àñîпіñà “Êðûíіöà” Ãàëіíà Áóëûкà – Л.Г.) ìåðкàâàííÿ) ó ðàìкàх... íó ÿк òàáå ñкà-
çàöü... òû ж ñàì піñàў, шòî âû òàì íåшòà çáіðàåöåñÿ ðàáіöü пðà òûх, хòî пðàöàâàў 
ó ÷àñîпіñå... À ў “ËіМå” пðîñòà òàк ñâÿöіööà íå хà÷ó – íå ў ìàіì ñòàíîâіш÷û ãýòà 
ðàáіöü і íå ў ìàіì íàñòðîі. Дàâàé пðà ãýòà пàìàðàкóåì. Àëå ж кàëі ¸í ìîжà áûöü 
– òîé â å ð à ñ í ¸ ў ñ к і íóìàð? Áà÷ûш, ìíå ўжî і ñëîâà ãýòàå ñìåшíà піñàöü. 
Ïåðàäàé àáàâÿçкîâà Ãàëіíå ìàю ўäçÿ÷íàñöü çà ÿå äîáðàå, ó ðýшöå ðýшò, äà ìÿíå 
і ãýòàãà çëàш÷àñíàãà “Àíàáàçіñà” ñòàўëåííå – áóäçå ¸í ó âàñ öі íå áóäçå. Як âû 
âûхîäçіöå, òî íàўðàä öі. I шòî âàì òîëüкі òàì öÿпåð пëîöÿöü і çà шòî, ðàç âû 
òàк âûхîäçіöå? Якóю òû ў ñÿáå áà÷ûш òóò áóäó÷ûíю? Тðýáà ж ìî ў ÿкі “ËіМ” 
öі “Ïîëûìÿ” ўëàäкàâàööà? À ìîжà, öÿпåð íà òýëåâіçіі, ç ÿкîå òû пàéшîў, ëåпåé? 
Ці пðàöóюöü òàì ÿш÷ý Êëåáàíîâі÷ (Міхàñü Êëåáàíîâі÷, піñüìåííік – Л.Г.), Ñöÿ-
пàí (Уëàäçіìіð Ñöÿпàí, піñüìåííік – Л.Г.)? Мÿíå ж ãîäà àä 89-ãà Êëåáàíîâі÷, ÿкі 
ìÿíå ўпàäàáàў äóжà, ÿ äà ÿãî íàâàò ÿк äà ñòàðýéшàãà ñÿáðà пàñòàÿííà çàхîäçіў, і 
¸í ìÿíå ç ðàäàñöю пðûìàў, òàк íàñòîéëіâà çàпðàшàў äà ñÿáå – ç òàкіì ðàçëікàì, 
кàá ÿ ÿãî пîòûì çìÿíіў. Мíå ўñ¸ ãýòà äóжà öікàâà – ÷ûñòà ãіпàòýòû÷íà, шòî ж 
ñà ìíîю ìàãëî á çäàðûööà, кàëі á ÿ ў Мåíñкó çàñòàўñÿ?

Ç ãýòàãà пóíкòó пîãëÿäó çàпûòàéñÿ, áóäü ëàñкà (íåшòà òàк óпàäàáàў ãýòûÿ “áóäü 
ëàñкà”, шòî íå ìàãó íàò “кàëі ëàñкà” піñàöü) ó Âàëîäçі Мàðóкà, ÿк ó ÿãî ñпðàâû 
ў ÿãîíûì пðûâàòíûì âûäàâåöòâå. Ці пåðàкëàäàюöü ÿíû öÿпåð пðîçó, öі ìàюöü 
ñпðàâó ç ôðàíöóçñкàé ìîâàю і ÿк шìàò, öі áûëà á ó ìÿíå ÿкàÿ пðàöà, хîöü áû 
пðàç пàäñòàўíóю àñîáó, áî ж áûëà ў ìÿíå, пðàç óñю ãýòóю кâàòýðíóю кàòàâàñію, 
ç ÿãîíûì âûäàâåöòâàì пðàáëåìà – ¸í ÿå äîáðà пàìÿòàå. (Я çàâàëüâàў, íå ìàю÷û 
ìàжëіâàñöі пðàöàâàöü, пåðàкëàä – і ìàëà íå çàâàëіў, òàк шòî ў äûðýкòàðà ìîжà 
áûöü íà ìÿíå ä î á ð à ÿ пàìÿöü!). Ãýòà âåëüìі âàжíà äëÿ ìÿíå, Ë¸íÿ: à òî, ìîжà, 
ìàðíà ÿ ñâàå ãëóçäû ìó÷àю – òðý áûëî çàñòàööà öі íå, – кàëі á íå áûëî á ó ìÿíå 
пðàöû ў Âàëîäçі Мàðóкà, òî ìíå ў Мåíñкó, ìÿккà кàжó÷û, íàшìàò öÿжýé áû 
пðûéшëîñÿ. I пåðàäàé, âÿäîìà, ÿìó пðûâіòàííå – ш÷ûðàå-ш÷ûðàå, ¸í ìíå, пðû 
ўñ¸é äà ìÿíå íåпàäîáíàñöі, äóжà ñіìпàòû÷íû áûў: ãýòà òàáå íå ðîçíûÿ Мàçãî 
ýíä кîìпàíі – пóñòûÿ ëюäçі.

Çáіðàé äëÿ ìÿíå, кàëі ëàñкà, íå âûкіäàé, ðîçíûÿ “ËіМû”, “Ñâàáîäû”, “Ïðåññáî-
ëû” (кàëі кóпëÿåш àпîшíі) і íàâàò “Íàшó íіâó”. (Íåÿк Тàíÿ öі Àëåíà çàáÿðóöü. 
– äàпіñàíà àä ðóкі)

À, çàáûўñÿ: àäкàçâàю÷û íà пûòàííі àíкåòû, ÿ äîáðà пðàéшîñÿ á пà ãýòûì 
àäìûñëîâûì âûäàííі – íàäòà ўжî ìîòàшíà ìíå àä ìіëüãàöåííÿ ў âà÷àх: ÿк òû 
пішàш ó çàöåìкàх: “...кðóöіööà Ãë¸áóñ... Ãë¸áóñ… Áàðñåëîíà…”

Àпîшíÿÿ, çäàåööà, пðîñüáà: пàпðàñі Áàðûñà, кàá ̧ í ðàñпûòàў äëÿ ìÿíå Ëàшкåâі÷ 
(Жàíà Ëàшкåâі÷, жóðíàëіñòкà – Л.Г.) і Áåðàñöåíü (Ñâÿòëàíà Áåðàñöåíü, жóðíàëіñòкà 
– Л.Г.). Я хàöåў áû ўâåäàöü: 

àä Ëàшкåâі÷ – ÿк пàì¸ð Þðà Êóхàðîíàк, öі ñâà¸é ñìåðöю? (àкòîð ТÞÃà) Дçå 
öÿпåð Мàñëюк? ×àìó ÿãî “пàéшëі” ç кîëàñàўñкàãà òýàòðà? Ці âåäàå ÿíà шòî пðà 
ðýжûñ¸ðàў Мікàëàÿ Ãàâÿäçіíàâà і Міхàіëà Êàâàëü÷ûкà? Шòî ç áûëûì àкòîðàì 
кóпàëàўñкàãà òýàòðà Ñàшàì Уëàäàìіðñкіì? Шòî ç Þðûåì Ñòóпàкîâûì, áûëûì 
àкòîðàì ðóñкàãà òýàòðà? Як ñпðàâû ў Âіòàўòàñà Ãðûãàëюíàñà, áûëîãà кіðàўíікà 
Àëüòýðíàòûўíàãà òýàòðà? Яãî òàкñàìà “пàéшëі”? 

àä Áåðàñöåíü – öі ñâà¸é ñìåðöю пàì¸ð кàìпàçіòàð Ñîëòàí? Як ñпðàâû ў 
кàìпàçіòàðà Âîéöікà? Ці п’å ¸í, ÿк ðàíåé? Íàðýшöå, ÿк çäàðîўå ў Мàðûíû 
Êàíäðóñåâі÷, жîíкі кàìпàçіòàðà Âàëîäçі Êàíäðóñåâі÷à, – ÿíà ж ëÿжàëà ў ãîä 
ìàéãî àä’åçäó ў àíкàëîãіі.

Áàäàé, óñ¸. Ë¸íÿ, пðàшó, ãýòà ўñ¸ áûëі áëіçкіÿ і âåëüìі áëіçкіÿ ìíå ëюäçі...
Àäûшîў àä ñòàëà – áëÿхà, àíòýíà çíåшíÿÿ çàáàðàхëіëà, òýëåâіçàð íå пðûìàå ÐТÐ 

– ãýòà ж ìíå ÿш÷ý 3 ãàäçіíû ÷àкàöü хàкåÿ Укðàіíà – Фðàíöûÿ пà УТ-1, кàá óâåäàöü, 



шòî çà ë¸ñ ñпàñöіãíóў ðàñåéöàў! Дàðý÷û, à òàì óжî ÷àñ ó Ãіäðàпàðк âûпðàўëÿööà, 
ðàпòàì íå пàñпåю ўâåäàöü? (Тû, íàпýўíà, ñìÿåшñÿ öÿпåð, ÿкіì кëîпàòàì ÿ жûâó, 
шòî äçіöÿ ìàëîå. À ÿ і ¸ñöü äçіöÿ. Мíå ў÷îðà Тàíÿ кàжà: òàáå ж 4 ãàäû, – à ÿ ў 
àäкàç: ìíå 3 ç пàëîâàю – і ãýòà íå пîçà). À ç хàкååì ãýòûì íàñòóпíûì, äûк ÿ ў 
пîўíàé ðàçãóáëåíàñöі: çà кàãî хâàðýöü? Я ж ñà шкîëû і ç іíÿçà ôðàíкàôîí çàöÿòû, 
і Укðàіíà öÿпåð ìàÿ çÿìëÿ. Я òàк ìÿðкóю, ðàç ôðàíöóçû ëåäçü ç àìåðûкàíöàìі 
ўíі÷ûю íå çãóëÿëі і шâåéöàðöàў àáûãðàëі, íÿхàé ÿíû 1-àå ìåñöà çîéìóöü – і ãýòà 
áóäçå ñпðàâÿäëіâà, à ўкðàіíöû äðóãîå. Çà àўñòðûéöàў ÿ хâàðýöü íå áóäó. À íà ÿпîíöàў 
çëû. Íÿхàé ãóëÿюöü ó âûшýéшàé ëіçå ãîä пðû ãîäçå àпîшíÿå ìåñöà çàéìàю÷û, àëå, 
çàпëàöіўшû ãðîшû, – âîпûòó íàáіðàюööà, àëå ж íàâîшòà кðûўäçіöü Êàçàхñòàí, ÿкі 
çàíÿў ó ãðóпå “Â” äðóãîå ìåñöà ўñëåä çà Íÿìå÷÷ûíàé?

Àëå, àäûшîўшû àä ñòàëà, пà÷óў íàäçâû÷àé öікàâóю äóìкó Ñåâû Íàўãàðîäöàâà 
(âÿäó÷û ìóçû÷íûх пåðàäà÷ ðàñåéñкàé Áі-Áі-Ñі). У ÿãî пûòàюööà: ÿк âû пà÷óâàåöåñÿ 
ў Ëîíäàíå? Àäкàç пðûáëіçíà: “Ïà÷óâàюñÿ íàñòîëüкі кàìôîðòíà, íàкîëüкі òîëüкі 
ìîжíà пà÷óâàööà ў ýìіãðàöûі. Ýìіãðàöûÿ ж – пðàöýñ íåíàòóðàëüíû. ×àëàâåк, äçå 
íàðàäçіўñÿ, âûðàñ і жûў, òàì і пàâіíåí пàìåðöі”.

Íåшòà – пàўòàðàюñÿ – àжûў ÿ, Ë¸íÿ, пішó÷û ãýòû ñàìû äîўãі ў жûööі ìàіì 
ëіñò. Ýíåðãіÿ íàâàò íåéкàÿ ç’ÿâіëàñÿ. Çäàåööà, íÿãëåäçÿ÷û íà àäñóòíàñöü пðàöû, 
çàñкàкàў áû – âîñü òîëüкі пîìíік óâåñü ÷àñ âî÷û çàñöіöü... Тàíÿ ўжî “шàðàхàåööà” 
àä ìÿíå ç ãýòûì пîìíікàì... Дà Міëû ëåпш ñòàâіööà пà÷àў. Дûé пðàöà ў ìÿíå пà-
кóëü шòî ¸ñöü: пåðàкëàä ðàìàíà äà âåðàñíÿ, à òî і äà кàñòðû÷íікà-ëіñòàпàäà – ñàì 
óëàñíà пåðàкëàä äà жíіўíÿ, à пîòûì äîўãàÿ-äîўãàÿ ðýäàкäàòóðà, і ñâàÿ ўëàñíàÿ, і 
пðàöà ç ðýäàкòàðàì... Тàк шòî, äçÿкóé òàáå âÿëікі çà ãýòóю пàë¸ãкó...

Ïðûâіòàííå: Áàðûñó, Àíäðýю, Â-ðó Шíіпó, Âàëîäçю Ñкðûãàíàâó, Ñûñó, Мікîëó 
Ñöåпàíåíкó, Âàëåðó Áóäçåâі÷ó, шòî ç Ñûñîì і Мікîëàì і ìíîю äðóжáàíіў, ç 
“Êðûíіöû” – Êîñöю Дðîáàâó і Мàðûíå Мàëåö, Àíàòîëю Ñіäàðýâі÷ó – óñіì 
пåðàëі÷àíûì, кàëі ëàñкà, íåàäìåííà пåðàäàé. Ðàçàíàâó. Áóð’ÿíó, кàëі ўáà÷ûш. À, 
óñіх íå çãàäàåш, à àáû-кàãî íàçûâàöü íå ñòàíó. Ëàäóöåíкó. Мàðöіíîâі÷ó òû ўñ¸ 
ðîўíà íå пåðàäàñі, à ¸í äà ìÿíå äîáðà ñòàâіўñÿ.

Уâåñü ÷àñ äóìàю: äàжûöü áû хîöü äà áåëàðóñкіх пåðàâûáàðàў. Íÿўжî çíîў 
áðûãàäçіðà àáÿðóöü?!.. I âåäàю, шòî òàк ÿíî і áóäçå – і íå ìàãó âåðûöü. Шòî çà 
íÿш÷àñöå íà ãýòóю çÿìëю?! À ìîжà, åéíû íàðîä òîëüкі òàãî é çàñëóãîўâàå?.. À ç 
пåðàâûáàðàìі, öüôó òû! ç íÿâûáàðàì áðûãàäçіðà, ìîжà і ÿ іíàкш íà ñâîé äàëåéшû 
ë¸ñ пàãëÿäçåў áû. Êóäû ж пàäçåëіñÿ ўñå òûÿ Дàáðàâîëüñкіÿ ñіìпàòû÷íûÿ? Ïðà 
íåáàðàкó Ñòàòкåâі÷à і àñàáëіâà пðà íåíàâіñíû áûäëó Íàðîäíû ôðîíò ç ÿãîíûì 
Âÿ÷îðкàì ÿ ўжî íå кàжó. À ÷àìó òàк ñûшîў ó öåíü Áàðш÷ýўñкі? Я òàк ìÿðкóю, 
пà ñпðàâÿäëіâàñöі äûк ¸í ìóñіў ñòàöü çàìåñò Ïàçüíÿкà. À шòî ñòàëàñÿ кàíкðýòíà 
ç äâóìà ÷àëàâåкàìі ç ÁÍФ, ÿкіÿ áûëі ìíå âåëüìі ñіìпàòû÷íûÿ, – Çàáëîöкіì і Ãî-
ëóáåâûì? Ïåðшû, ìàáûöü, çóñіì àäûшîў àä ãýòàå ñпðàâû? À Ñàäîўñкі – òàкñàìà? 
I ÿш÷ý íàпішû ìíå àáàâÿçкîâà, öі àòðûìàў óжî пðûñóä Êëіìàў? I ÿкі òàäû?

Çàáàäàў ÿ öÿáå ўжî ñâàіìі пðîñüáàìі – ó öÿáå ãàëàâà, ìàáûöü, кðóãàì пàéш-
ëà, ñòîìішñÿ íà àäíûÿ пûòàííі àäкàçâàöü. Àпîшíÿå: ÿк Ñûñ àäðýàãàâàў íà ìîé 
ëіñò?

Êàëі òðîå òàáîю пåðàëі÷àíûх ìÿðкóюöü äà ìÿíå пðûåхàöü, òî áóäó âåëüìі 
ðàäû. Àäíàк ëåпш íà ÷àëå ç òàáîю. Тî íÿхàé пàòýëåôàíóюöü: 513-53-88. ×àкàю 
іх ç пðîöüìàю ñàìûх ðîçíûх ãàçåò, íàâàò ç “Ñîâåòñкîé Áåëîðóññиåé”.

À, ÿш÷ý пûòàííå. Як óëàäкàâàëіñÿ ôóòáàëіñòû Êàíäðàöüåў і Çûãìàíòîâі÷ – 
ÿ ж ç іìі, пðàç Ðûжàãà, пàäòðûìëіâàў ñпàðàäû÷íûÿ àäíîñіíû і âûпіâàëі ðàçàì 
кîëüкі ðàçîў, ó Àíäðýÿ íàâàò ó ãàñöÿх áûў. Àëåéíікàў, ìàáûöü, ó Іòàëіі? – ç іì 
Міëà äîáðà çíà¸ìàÿ áûëà.

Ïåðàäàé Áàðûñó, шòî ç óëікàì ðàпòîўíàãà öÿпåðàшíÿãà пàхàëàäàííÿ, äûé 
пàпÿðýäíÿãà, íÿäàўíàãà, òàкñàìà, âàäà ў Дíÿпðû пðàãðýåööà íå ðàíåé ÿк ç 20 пà 
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30-å. Тàкîãà хàëîäíàãà òðàўíÿ, òàкîé âàäû ў Дíÿпðû çà ìàіì ÷àñàì òóò ÿш÷ý і 
áëіçкà íå áûëî. Ïàçàëåòàñü ÿ ўжî пëàâàў 28.04.

Позні вечар.
Я пàäóìàў äûé íàпіñàў Áàðûñó ëіñòî÷àк, òàк шòî ўñ¸ ÿìó пåðàäàў: і пðà 

íàäâîð’å, і çàпðàшàю, âÿäîìà, і кàá öÿáå пðûöÿãíóëі, і пðà òîå, шòî ÿ хà÷ó ўâåäàöü 
àä Ëàшкåâі÷ і Áåðàñöåíü.

Ïåðàäàé, кàëі ëàñкà, ëіñòû Ïÿòðîâі÷ó, Жäàíó, Àкóäîâі÷ó і Àðëîâó. Âûáà÷àé, 
піñüìàíîшà.

Ãàëîўíàÿ пàäçåÿ ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ: íÿãëåäçÿ÷û íà äç¸ííûÿ ўñÿãî òîëüкі 15°, 
ñ¸ííÿ íà шàшëûкàх – àäìåòíåéшûÿ, äàðý÷û, àòðûìàëіñÿ, і ãýòà, óÿâі ñàáå, ó 
ñàìûì öýíòðû ãîðàäà, хâіëіí çà 15 ÿçäû-хàäû àä äîìó, ëÿ ñàìàãà Дíÿпðà (äçåöі 
áûëі ў çàхàпëåííі) – óпåðшûíю ў ãýòûì ãîäçå, íåñпàäçÿâàíà äëÿ ñÿáå, пëàâàў – і, 
äçіўíà, íå пðîñòà íàðìàëüíà, à âÿëікóю àòðûìàў íàñàëîäó! Хëîпöû íå íàñìåëіëіñÿ 
çðàáіöü ãýòà ўñëåä çà ìíîю. Ïðûãóáіў. Тàíÿ ўñ¸ äçіâіööà, íàâàò Міëå кàçàëà: ÿк 
ãýòà äîáðà, шòî ¸í пà÷àў òàк ìàëà піöü, ÿк пàëåпшàў (âûáà÷àé!). 

Ðàñіÿ âûñкà÷ûëà і áóäçå áіööà àж çà 9-å ìåñöà ðàçàì ç óñіìі ñâàіìі ýíхýýëàўöàìі, 
ÿкіÿ çàðàáëÿюöü ãóðòàì, кàçàў Дàðýíкà, 40 ìëí áàкñàў ó ãîä. Укðàіíöû àáûãðàëі, 
íå áåç öÿжкàñöі, áåäíûх ìàіх ôðàíöóçàў 3:2, çàáÿñпå÷ûëі ñàáå ìåñöà ў ýëіöå, – ÿ 
ж çàðàç áóäó пåðàжûâàöü çà Фðàíöûю. Ïàñëÿçàўòðà, ñпàäçÿюñÿ, ñòàíåööà òàк, 
шòî íå ÿíû, à àўñòðûéöû âûñкà÷àöü. Ïðà áåëàðóñàў, íà жàëü, íі÷îãà íå âåäàю. 
Íàўðàä öі äàëåé пðàá’юööà, хîöü ç àìåðûкàíöàìі пàўпіðàëіñÿ – 0:1. Шкàäà. Мàãëі 
á, пà ãóëüíі, і ўíі÷ûю.

Çàўòðà пðàâàжàю Тàíю. Ïà äàðîçå çàåäçåì âà Уëàäçіìіðñкі ñàáîð, íàéáóéíåéшû 
і íàéпðûãàжýéшû ў Êіåâå. Ïàìÿíó áàöüкîў. 

Мîжà, ÿш÷ý шòî äàпішó. À пàкóëü шòî – ÿш÷ý ðàç àáäûìàю.

Уначы.
Дàпіñàў àпîшíі ëіñò – Жäàíó – 5 ñòàðîíàк, Âàëÿíöіíó – 4. Áàðûñó і Уëàäçю 

– пà 2. Уñÿãî – 13. Тàáå – 42. У 3 ðàçû áîëåé, íіж óñіì àñòàòíіì, ðàçàì óçÿòûì, 
– і ãýòà ìíå äóжà пðûåìíà.

Àä òàãî, шòî íàпіñàў Âàëÿíöіíó, íàâàò àòðûìàў піñüìåííіöкàå çàäàâàëüíåííå: 
пà÷àўшû піñàöü ó äâóх-òðîх ñкàçàх, ÷àìó íå пішó, âûäàў ðàпòàì ñà çëîñöі пàñàж 
пðà “ÍÍ” і Ãë¸áóñà ç Дóáàўöîì... Âîñü íåшòà íàкшòàëò òàãî, кàëі íå ðàç÷ýé, 
ñкàçàў áû ў àäкàçàх íà òâàå пûòàííі. Мÿíå ãýòû Ãë¸áóñ, à çààäíî і Дóáàâåö, ðàç-
äðàжíÿюöü пàñëÿ пðà÷ûòàííÿ íåкàëüкіх íóìàðîў “ÍÍ” і “Àðхå” (“Ïàðíàãðàôіÿ” 
– òóò àäçіí íåпåðàўçûäçåíû Ãë¸áóñ: òàì àðòûкóë íåéкàé Еâû Ñ û ñ, шòî áûкà 
÷ûðâîíàÿ àíó÷à! Ïëÿâàööà хî÷àööà. У пàäçàãàëîўкó ¸í ÿш÷ý і “ãåíіé”! I – кàíåö: 
“Àäàì Ãë¸áóñ áóäçå жûöü âå÷íà”. Íó, ãàñпîäçü ç іì, ç ãýòûì ãë¸áóñàўñкіì, ÿк ÿ 
ìÿðкóю, ÷àñîпіñàì, ðýäàкöûéíóю кàëåãію ÿкîãà ўçíà÷àëüâàå Уëàäçіìåð Àäàì÷ûк, 
íå ìàãó àäíî çðàçóìåöü, ÿк òóäû çäîëåў пàòðàпіöü (öі ÿãî òóäû çàпхíóëі?) Âàñіëü 
Ñ¸ìóхà...  

Ужî ñ¸ííÿ, à шîñòàé ãàäçіíå, ëіñò ãýòû пàåäçå ðàçàì ç Тàíÿю ў Мåíñк. Ñпàäçÿюñÿ, 
òû ўñ¸ çðàçóìååш і “іíòûìíàÿ ãàëіçíà” (ñâÿäîìàÿ) íå âûкëі÷à ў öÿáå пÿðý÷àííÿў. 
À ÿ äûк, ñöіñíóўшû çóáû, çíîў, ñ¸ííÿ ж, çðàíкó, ñÿäó çà ñâîé пåðàкëàä і àäñòà-
ðîíüâàööà àä ÿãî áóäó àäíî ў áîк òýëåâіçàðà äû Дíÿпðà... Цÿпåð óжî, íàðýшöå, 
áûâàé, Ë¸íÿ, кàí÷àòкîâà. Ш÷àñöÿ òàáå і ўäà÷û. Çäàðîўÿ. I áëіжíіì òâàіì.

Áûâàé.
Тâîé Àëåñü.



* * *
Àä ãýòàãà äàжäжó íÿìà àíіÿкàãà àáÿðîãó. ×ûì жà 
àäìàëіööà àä ÿãî? Ïåñíÿю ãàðîòíікà? Êðûўäàю íÿáîãі? 
Ці, ìîжà, àòóëіöü ñâàіì пàкóòëіâûì пðàхàì? Шýðàю, 
пåðàшýðхëàю ìëîñíàю ãëіíàé? Ëіñöåì пåðàäðûжàëàãà 
äðýâà?.. Ñòàю пåðàä ñàáîю, ÿк пåðàä äàўíÿю пðàâіíàю, 
íà кàëåíÿх і кëÿíóñÿ жûöö¸ì. Àëå ìîў÷кі, 
ÿк çíÿìåëàÿ ðûáà, пàкóëü íå âåðíåööà ìîé âûñòûëû 
пðàх, пàкóëü кðîпëі äàжäжó íå âûãàðàöü íà шûáàх, 
áû ў âà÷àх ñпàâÿäàëüíûÿ ñë¸çû...

* * *
Íÿўçíàк пàäìіðãíå âіíîâû âàëåò. І, ÿк áûööàì ÿãî íå 
áûëî, çíікíå ў íàòîўпå. À ÿ пà÷óю: «Хëîпåö кë¸âû...» 
Ãýòà ñкàжà äçÿў÷ûíà ñâà¸é íåпðûãîжàé ñÿáðîўöû. 
«Жàðòàўíік...» — пðàìîўëю ўñëåä ÿ. À ¸í íåäçå 
ðàãî÷à і ç äçÿў÷àòàк, і ç ìÿíå ñâàіì áàðûòîíіñòûì 
ñìåхàì. І хîöü òû âîëüíû íі пðà шòî áîëåé íå äóìàöü, 
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àëå ñпðàáóåш àä÷óöü: хòî ж òû ñàì? Áî ÿк íі ìàð, ÿк íі âûñòàð÷àé — óñ¸ 
äàëåé і äàëåé àäíîñіöü Ëåòà àä çâàáàў і пðûўкðàñ... 
Я íå áàюñÿ çà âіíîâàãà âàëåòà ãýòàк, ÿк çà íàñ — ìÿíå і äçÿў÷àòàк.

* * *
Íà пëÿ÷û ў пàòðýñкàíàé ãàðû пëюñкî÷à âûíîñíàå âîçåðà. Яãîíûÿ хâàëі, 
ÿк ç-пàä íåáà çâàíàðû, пðàðî÷àöü íåìіíó÷óю âå÷íàñöü. «Ці ìàãëà á òàкîå 
ñòâàðûöü пðûðîäà?» — пûòàюñÿ ў ñàìîãà ñÿáå. Áî íіÿк íå ðàçóìåю, ÿк 
ñàíñкðûòó, âîäñâåò òðàäûöûéíàãà áëàкіòó íà кðûëå кàñìі÷íàãà àðëà. Íіÿк íå 
ўöÿìëю, шòî і äà ÷àãî, áî äóшà òóò íÿìåå, áû òàÿ ðàáûíÿ. À ìîíñòðû, шòî 
ãëÿäçåëіñÿ ў ãýòàå ëюñòðàíîå áÿçäîííå, пàìкíóëі ў ãëûáіíі ñòðîíãàìі.

* * *
У пà÷àкàëüíі äëÿ ñìÿðîòíûх çíîў ñìÿÿëàñÿ ëюñòýðкà. Тîëüкі òîé, шòî áûў 
ó ñâåòëàé ìàãåðöû, ñхàâàў çà ÿå ñâîé ãàðîòíû òâàð. À ўñå àñòàòíіÿ кðû÷àëі 
і ãíåўíà ìàхàëі кóëàкàìі, à òîé-ñ¸é кàìÿкàìі ўöâÿðäçåëàé кðûâі пàçíà÷àў 
íà ñöÿíå öі ëі÷áû, öі ëіòàðû. À òîé, шòî ў ìàãåðöû, áàðàíіўñÿ ¸ю àä ìіòðýíãі 
і ñòàðàíіўñÿ àä íàòîўпó, ÿк хâîðû — àä ëішíÿå öóкåðкі. À íàéпåðш — 
кàá íå áà÷ûöü íåпðàñâåòëàãà ëюñòýðкà. Àñòàòíіÿ ж àäðàкëіñÿ àä óñÿãî, 
÷ûì äàðàжûëі. І пåðшû ўпàў òîé, шòî äóжà пÿўñÿ... À кàëі ж ÿíû ўñå 
çìàãëіñÿ ўш÷ýíò, — íàðýшöå çàñìÿÿўñÿ òîé, шòî ў ìàãåðöû.

* * *
Я àжíî çäðàíöâåў, áî ў ìîé ñàä íàâåäàëіñÿ ìіôû. Уâàéшëі пðàç ñòàðûÿ 
ðûпó÷ûÿ âåñíіöû і äàçáіðâàюöü àпàä. À ìîé âàўкàðýç ÿк áû ãýòàãà 
і íå ÷óå, хîöü пà÷óå і âûíюхàå çëîäçåÿ і пòàхà. Çàëåç ó öіхі кóò і ñëóхàå 
ðàçàì ñà ìíîю ìåñó Áàхà, шòî ëüåööà пðàç àкíî... À ìіôû ш÷ûðóюöü, 
кàшòóюöü àäíî, ÿк іì çäàåööà, ñàìàå пàãëÿäíàå ÿáëû÷кà. І ðàÿööà, 
ÿк àäçíà÷ûöü ãýòû ñàä, ÿкі пàкіíóöü пàñëÿ ñÿáå äîáðû ñëåä-çíàк, — 
пàкóëü íіхòî íå ÷óå і íå áà÷ûöü?.. Êàëі ж ÿíû пàäàëіñÿ ў ëåñ, íіáûòà 
çà òàðîпкіì ш÷àñöåì і çàпàâîëåíûì ëіхàì, òî çà іìі ўñëåä, íå ñкóãîëÿ÷û 
і íå áðýшó÷û, пàáåã âàўкàðýç. Íÿўжî і ñàì çàхàöåў çðàáіööà ìіôàì? 
À ў ñàä ëÿöіöü кóâàöü çÿçюëÿ. «Êó...» — і ìîўкíå. І íå хî÷àööà ñëóхàöü 
Áàхà. І, çàáûòû, ãîðкíå àпàä.

* * *
Àäâå÷íàÿ ìàÿ ñпàäàðîжíіöà, àñöÿðîãà, пàхàäжâàå ñà ìíîю пà íàìîкëûì 
пàðкó. Àñöÿðîãà — àä íåпàòðýáíàé ñâàðкі ç äóшîю: öі ÷àкàöü і ñ¸ííÿ Áîãà? 
Íå çáіðàåööà кàçàöü ìíå пðà ãýòà і кàпëіöà, òîëüкі ìîâіöü, шòî âàðòà 
ìàëіööà хîöü áû íà îñëікà, шòî âîçіöü пà ñâåöå Хðûñòà. Оñëік? 
Ці пàñóå ãýòà Áîжàìó? Àëå ÿ ìóшó пàâåðûöü, áî ÷óю: 
кàпûòкі «öîк-öîк» пàўç äóшó.

* * *
Тû ðàçàãíàíàÿ, áû кîëà, ìàÿ пàìÿöü. À ãýòà ж ðûçûкîўíà. Àëå òû, 
íåçáûòкîўíàÿ íàçîëà, íå ìîжàш àäñòóпіööà àä ñâàéãî. Àëå і ÿ íå ìàãó 
àäпðý÷ûöü öÿáå, áî òû жàäàíàÿ, ÿк пàííà. À ÿш÷ý — âàðóшкàÿ, ÿк âîãíік, 
пàхàäжàëàÿ пà ñâåöå, ÿк äóх Êàпшàÿ. І áàãàòàÿ, ÿк... ñìåööå. Як íå ñóíіìàëі 
öÿáå пàãðîçû, ÿк íå ўëàш÷âàëà пÿш÷îòà, òû íå çìàãëà çàñòàööà öâÿðîçàé, 
ÿк і íå çðàáіëàñÿ п’ÿíкîю ñëîòàé. Тû — ìàÿ íåçàўâàжíàÿ àäñóòíàñöü, áû ў 
пàìåðëûì öåëå äóшà, òû, ÿк шýëåã, — àпîшíÿÿ. 
Тû àäçіíàÿ — ÿк ñóòíàñöü.
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* * *
Дûì òàк пåðàìÿшàўñÿ ç ÷ûñöіí¸ю, шòî íå ÷óâàöü íі äûìó, íі ÷ûñöіíі. 
Тûì ÷àñàì ìà¸ âîãíіш÷à ãàðûöü і íіÿк íå ìîжà äàãàðýöü. І ўñ¸ ж äóшà 
òðûâîжíàÿ, áûööàì пåðàä òûì, ÿк íåхòà (íåшòà) пàкàðàå íàñ çà ш÷ûðàñöü. 
Àëå âîãíіш÷à, íà ўçäçіў, пàëàå і íå òóхíå, áî ÿш÷ý íå ÷àñ àäпðý÷ûöü ñë¸çû, 
ÿкіÿ çàëіëі á ÿãî. Ёí áóäçå ãàðýöü-пàëàöü äàçâàííÿ, кàá пðàç ÿãîíàå ñâÿòëî 
і öÿпëî ÿ çìîã äàжûöü äà ñâàіх âÿðшûíÿў... 
Хîöü ìû — ÿ і àãîíü — àäíàãî âåðàâûãíàííÿ.

* * *
Êàëі äîўãà пàäàå ñíåã і íàëіпàå íÿçìóшàíà íà ãîëëі, ¸í íàãàäâàå áûëûÿ 
çâàáíûÿ ўöåхі, ÿкіÿ çàñëàíіў àä âà÷ýé. À ãýòà ж íàðàäжàå ñóìíіў пðà ñâàю 
пðûñóòíàñöü íà ñâåöå, ÿкі хî÷àööà àäпðý÷ûöü. Áî çâûкëàÿ, íåàäîëüíàÿ ÿâà 
— ÷ûñöіíÿ, ÿкàÿ іíшû ðàç áîëüш âÿðýäëіâàÿ, ÷ûì ñëîòíàÿ ñëîòà. 
І ўñ¸ ж äàðýìíà пåðàâûхîўâàöü òîå, шòî ñàáîé çãàíüáàâàíà. Áî пðàñâåòëû 
çіìîâû ñíåã àäöÿíÿå íàшû ö¸ìíûÿ ëікі.

* * *
І ãýòû äçåíü çäàўñÿ íåñóñâåòíûì, íіáû âûпàäкîâà пðàпëûў пàðîì âîáëàкà — 
пàìіж ìіíóëûì і áóäó÷ûì. Ïàўç пàãîðкëûÿ ñëіâû, шòî пðûкàâàíû 
äà ãýòàãà äîìà. Çàпàëю кíîò (íàäçåі, ñпàäçåâó?) і íå áóäó òóшûöü 
äà ñàìàãà äíÿ. Хîöü і ìåñÿö, пðàâåäíû, ÿк Ëîò, áóäçå òàкñàìà ñâÿöіöü 
äà ðàííÿ і ўçіðàööà ў äóшó. À áûëî ж... Âÿòðûñкà, ðàñöâÿëіўшû ñâîé ýкñòàç, 
çàëàçіў ó пàкîé пðîñòà пðàç ñöÿíó, à ў ëåñå пà÷óööÿў ãàëîñíû ãóк ãóáëÿўñÿ 
ñÿðîä íåäàâåðó çû÷íûх. Íàâàò ñóхі ñàìóì çäîëåў âûäçüìóöü ñëÿçó 
ç íåпðûòóëüíàãà âîкà, шòî àжíî ñàìîìó Áîãó áûëî íÿўòóëüíà. À ìû ñòàÿëі 
пðû âàäçå і кàéíà ñëóхàëі çâàíåö, кàãàäçå ðàñпà÷àўшû ñàòàíåöü ãýòûì 
ñâåòàì. Мîíñòðû — äîííûÿ кàð÷û — âûпëûâàëі пåðàä íàìі ç ãëûáіíі. 
І äçÿўáàëà íà пëÿ÷û пòóшкà ë¸ñó íàшûÿ äíі. Тûì ÷àñàì шкіëåò 
ññîхëàãà кóñòà, ÿк íàâÿãëû ñóпåðìåí, âûðûâàў ç ðóк áóкåò íåçàéçäðîñíûх 
öûкëàìåíàў. Ïîòûì âîëÿ, ÿк пàëûí, òóçàëà ñýðöà, àáû òîëüкі âåäàў ñâåò, 
ÿк Áîжû ñûí, шòî çàпîìíіöü, à шòî çàáûöü. Ïåðàкіíåì пëàш÷àкі íàшûх 
öåíÿў пðàç ðàкó. ×àñ çûáàåööà íà іх, пåðàхîäçÿ÷û íà íàш áîк, 
àëå пàäàöü ðóкó íå пðîñіöü. À ÿк пÿðîéäçå, пà÷íå ãûð÷ýöü íà íàñ 
і íàçíàðîк пàöâåëüâàööà, — ÿк пàäñâіíàк пåðàä ìÿ÷ýööю. Áûëî і òàк, 
шòî ñìàкòàëі ñîк пàä пàâіñëûì íåáàì кðîíàў і âûкіäâàëі äàðàâàíû òûì 
жà ÷àñàì кâіòîк, пðà÷ûòàўшû íà іì: «Фëåãåòîí». Ïåðàçâîíüâàëàñÿ шкëî 
ў íåäàë¸кіх âîкíàх, ÿк ëàíöóãі íà Êàëûìå. І íÿçâûкëà òóò áûëî íå òîëüкі 
íàì, àëå і ñàìîìó ä’ÿáëó. À ðó÷àé, шòî ö¸к пàìіж кóп’ÿ, àжíî пà÷àðíåў, 
ÿк òîé кàìіíàð. І ìû çðàçóìåëі: íіхòî — íі òû, íі ÿ — íå ãàñпàäàð ñàì ñàáå. 
À ñпі÷àк íàшàé шýðàñöі ўñ¸ ðîўíà íå äàñòàíå äà íÿá¸ñàў. Ñкіíå äçåíü, 
ñàñòóпàю÷û ñöåжкó íî÷û, ñâîé ñâÿòëіñòû ôðàк. À пàä іì — ãàðкàâû ë¸ñ. 
Ðûçûкîўíû ÷àñ — пàўçìðîк. Âіхîð íåпàòðýáíûх ñëîў çàäçüìå кíîò. 
Дû íå äàñöü íà çäçåкі çðîк âûçíàíàÿ пàìÿöü. Дàòâîðûöü äíÿ ñöіпëû 
пàðòðýò, âûпðàáîўâàю÷û, äçå хâіëіíà — öýëû ñâåò, 
à âå÷íàå — òîëüкі іìãíåííå.

* * *
Âîñü і кðýўíікі íà ìàіì äâàðû — ñòîëüкі, шòî àжíî íå âіäàöü íåáàкðàю. 
Я âåäàю, шòî ãýòàãà íå áóäçå, кàëі íå ñòàíå ìÿíå, àëå пàкóëü шòî ÿ жûâó 
і çà іх íåáûöö¸. Áàáà Âåðà, äçåä Âàñіëü... Íå, íå áóäó ñòàìëÿöü іì¸íû... 
Ç’åì ñкðûëü пðû÷àш÷îíàãà хëåáà, шòî âûñâåòëіöü кîжíàå ìîўëåíàå ìíîю 
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ñëîâà. À пðîäкі ж íå пûòàюööà: «Як жûâåш?..» Áî òàк пûòàюööà 
çàçâû÷àé ó òûх, хòî âå÷íû. Áî íå кóпіш і íå пðàп’åш íàшàé 
кðýўíàñöі Мëå÷íû ãîëàñ...

* * *
Мû... Àўòàðû áîéкі... Ñòâàðàëüíікі çâàäàў... І íàшûì пðûäóìкàì íÿìà 
ìÿжû. Мû — ÿк пðûðó÷àíûÿ кîòкі, ñëіçкіÿ ãàäû... Шóкàåì ñâàÿöòâà, 
äû кîжíû — ÷óжû. Мû... Хòî ç ìÿккàãà âîñкó, хòî ç öâ¸ðäàé пàðîäû, 
ãóáëÿåì, çíàхîäçіì, іäç¸ì äû áÿжûì, áî ñâåò íàáëіжàåì äà ñâàå ўðîäû, 
шóкàю÷û ў іì äàðàäöû, хîöü кîжíû ў іì — ÷óжû. Я ж âåðûў ñëîâó, 
çàáіðàў àä ëåòà äëÿ çіìû. Àëå ўñ¸ пààñîáкó, ñпÿшàю÷ûñÿ äà çãóáû, 
хîöü ñìåðöü, ÿк çàўñ¸äû ñöâÿðäжàåì, пðûäóìàëі íå ìû.

* * *
Шóкàю àäçіíîòû íà ñòðîìå ў áóäàíå. À íàâîкàë — ëÿñíàÿ öішûíÿ, 
шòî пàкëàäçåíà íà íîòû ìà¸é àäçіíîòû. À ç äóпëà, ÿк ç ì¸ðòâàãà àкîпà, 
öýëіööà çíåðâàâàíû пàãëÿä àпîшíÿãà öûкëîпà. Дçÿöåë жà пðýçåíòóå 
öýëóю òûðàäó, àëå íå ìíå, пðà íåéкóю òàì кàðûñöü ëÿñíîãà öåëàñкëàäó. 
À пàä ñòðîìàé — íÿçâûкëàå ñàпðàíà ðó÷àÿ, äëÿ áåäíàå äóшû — 
ÿк шòîðì äëÿ кàпіòàíà. Êîëüкі àпîшíіх кðîпåëü пîçíÿå ðàñû ўçíіìàюöü 
íà ìÿíå ñâîé íåкëàñі÷íû пðîôіëü. Êàá íå кàðàíі, пàáåãëі á íàўö¸кі 
àä ìÿíå і ìà¸é пëÿшкі áÿðîçкі, áû òûÿ ñхіìíіöû-ìàшàíкі. Áû ÿ òóò пðîñòà 
ãîñöü, à òàк — пðûñëóжâàю ў òýàòðû òîé ãàäçіíå, шòî пàäíîñіöü 
Êëåàпàòðû ÿä. Íіáûòà ўñÿìó íàўкîë пåðàкàçàëі ôàўíû, шòî ÿ, 
ÿк ÷àñ і ë¸ñ, áÿññëàўíà íàðîäжàíû. І кîëüкі íі жûâі, 
à íàâàò ç ëàñкі Áîжàé, іìãíåííàå íå çìîжàш àäíÿöü ó âå÷íàñöі.

* * *
Ñòàðîå пàëіòî пàкіíóòà äëÿ ìîëі? Àä пàхó кàíіôîëі àжíî çàхîäçіööà äóшà. 
À íà òûì пàëіòî — ñкàëå÷àíàÿ пðàжà кðûâîãà пàâóкà... À шòî ж ÿш÷ý ìîжà 
кðàíóöü äðûãîòкàÿ ðóкà? Тîíåíüкі àëüáîì, äçå ñöішàíûÿ пàðû, кàхàíкі 
äû ñÿáðû... І òâàðû, òâàðû, òâàðû... Тàк, óñ¸ ў ñâîé ÷àñ, óñ¸ ў çàáûòàé ðîëі. 
Ïàкіíóòà äëÿ ìîëі юíàöòâà пàëіòî. У кóöå ñóìóå ñ÷àðíåëàå піÿíіíà, 
áî ў іì àäçіí ìàòûў — шòî ñкëàëà Ïðýçåðпіíà. Ñòàðàñöü. Мàòûў.

* * *
Íіáûòà àá’åўñÿ ìóäðàíкàю, пóñöåå пàãëÿä. Яçûк íÿìåå, íіáûòà òîëüкі шòî 
áûў ó кіпåíі. Хîöü àäãàðàäçі жûâû äàëÿãëÿä âûöіíàíкàю, кàá çðàáіööà 
òûì, äà ÷àãî пðûâó÷àëі ðàáû, ÿкіх ëі÷ûëі âûñîкàé ìàðàëі, çëîìàíûх äóшàў 
àхîўíікàìі. À ÿíû — пðàãóëÿíûÿ і пðàпіòûÿ ў àпîшíіÿ кàðòû. 
Яíû — ñëóжкі ìàãі÷íàãà «ÿ», àä ÿкîãà ўöÿкàöü і íå хî÷óöü. Àëå ж íà «Я» 
пà÷ûíàюööà ñàìûÿ áðûäкіÿ ñëîўíікі. Ç «Я» — хâîðû íà ñóòíàñöü ñâàю 
íàðîä. À ў іì — ñÿì’ÿ, ÷àëàâåк, шòî ëюáіöü, íåäàðýкà, ãëÿäçåöü, 
ÿк ìóшòðóåööà ç пëîéìàю çîðàк àäçіíû (ñóìíû, хîöü і ўñìіхàåööà) 
íà âûñòûëûì íåáå ìåñÿ÷ûк. І хî÷àööà çäàãàäàööà пàкðû¸ìà, à ÿк жà 
ãëÿäçåў íà çìàííûÿ çîðкі ìîé пðàш÷óð. Àëå íі âÿñкîўöû, íі ìåñöі÷û 
íå áà÷àöü ìіж çîð ëюäçåé, áû íåхòà íàпÿў íà іх âîëüíûÿ âî÷û áÿëüìî. 
Âîñü òàк і áàëюåì, áû пëà÷àì пàñÿðîä íåпðûáðàíàå âóëіöû, 
äçå òîëüкі шòî áðûäкà çіðíóëі íà àé÷ûííóю òàëію і íà п’ÿíàãà пëюíóëі, ÿк 
íà çâûкëà пàâàëåíû пëîò. І íàâàò кâîëàå äóìкі ÷àìóñüöі íÿìà, 
шòî íàпðàўäó ÷àкàå Àðäàëіÿ, і кðóжûì пà ñòîìëåíûì ñâåöå, 
áû òàíü÷ûì àпîшíі ìіж çîðàк ôàкñòðîò.



* * *
Мíå çäàâàëàñÿ, шòî ў ìÿíå íÿìà ñëûхó, пàкóëü íå пà÷óў кàçûòëіâû ãóк 
çäàўíåëàé ñòðóíû, ÿкі íå ñпûíю. І çãàäàў, шòî ãýòà ж ÿ пàçû÷ûў кîëіñü 
äëÿ ÿå, ÷àìóñüöі ñàìàé âàáíàé, хіðàçìàòû÷íàãà àãíю. І âîñü ñ¸ííÿ ÿíà 
і ÿå ìàëåíüкі ñкðûпàëü, ÿкі òàкі ñâåòëû, íіáû пðàçðûñòû, àãó÷ûëі-àñâåòëіëі 
ìàå ëюáіìûÿ íîòû, çàáûўшûñÿ íà ўñå àñòàòíіÿ. Ãýòà áûëà... ìåëîäûÿ áàñîòû, 
ÿкîю ÿ ñàì íåкàëі áûў. Àпàíòàíûÿ ãóкі àáëàш÷âàëі ìàю íåñàìàâіòóю юäîëü. 
І íà ñìû÷кó, áû ñë¸çû, ãîéíà áëіш÷ýëà кàíіôîëü.

* * *
Іñíàñöü, íÿўжî ãýòà ÿíà, òàÿ äàëіíà, äçå шóãàå âåöåð âîëüíàñöі, òâîé âåöåð. 
Дû íіÿк íå ìàãó òðàпіöü ó äàëіíó, кàá àäàìкíóöü ÿå, іñíàñöü, çíîéäçåíûì ç 
íàäçåÿю кëю÷ûкàì. Ïðàç öÿáå, ìàÿ іñíàñöü, ÿ ñòîëüкі ñòðàöіў äóìàк 
і âîáðàçàў, à ç іìі — і ñâåòàў. Яíà ж òàкàÿ íåпðàäáà÷àíàÿ, ÿк çà âîáëàкàì 
ìàÿ ñàìîòà. Яíà âåäàå пðà ўñå ìàå íàñìåшкі і äðûжûкі, áî ÷àñòà òðûìàå 
íà äàëîíÿх ìàå çäçіўëåíûÿ âî÷û. Яíà пàöàëóå ìîé кðûжûк і ðàпòàì 
ðàñòàíå ñÿðîä ó÷àðàшíÿé íî÷û. Дû çàñòàíåööà ў âà÷àх äçіўíàé 
òîíåíüкàé ðûñкàю, шòî íàçàўñ¸äû ðàçäâîіöü ìàю äóшó... À ў àíÿìåëàé 
äàëîíі пàáëіñкâàå кëю÷ûк-ñіðîòкà, áî шòî àäìûкàöü іì — íå âåäàю.

* * *
Як іíòðûãі і çâàäû, íàñìіхàюööà íå çàўâàжàíûÿ íі ñíîì, íі ÿâàé âîáëàкі 
і íåўпðàшîíû âåöåð. Яíû ўпîхàпкі âûëöåëі ç äàëікàòíàé і çà÷ûòàíàé кíіãі, 
шòî хàâàå ÷ûåñüöі âûçíà÷àëüíûÿ піñüì¸íû. Êàëі ðàçãàäàåш іх, 
òî âûçíàåш, ÿк кíіжíàÿ пåкíàÿ пàíі ìîöíà òðûìàå ў ðóкàх òîíкóю íіòà÷кó 
çìîâû і íіòóå ÿå ç ñюжýòíàю áåçãóñòîўíàñöю, кóäû пàòðàпіëà íåñàìàхîöü. 
І ÿå öåëà ñåкñóàëüíûÿ íàìåðû — óñÿãî òîëüкі àáóðàëüíàÿ пàäìàíëіâàÿ 
ўìîўíàñöü. Тàк çíà¸ìà і íåâûкàçíà пåðàâîäçÿöü íåðâû ÿå ãðóäçі, 
÷îðíàÿ ўòóëüíàÿ ðóжà ðàñöâіòàå íà áåëûì... Дû ўÿўëåííå, îх, ÿкîå ж ÿíî 
ìàðóäëіâàå!, шòî íÿìà ç ÷ûì пàðàўíàöü, íå äàçâàëÿå ñàáå íåпðûñòîéíàñöü.

* * *
Íÿўжî ãýòà àпîшíі ÷àöâåð іñíàâàííÿ íà ñâåöå, ÿкі ìàå çâûкëà-íÿçâûкëû 
íàçîў, òàкі íåàäîëüíû äà пëà÷ó — «Çìÿðкàííå»? Íÿўжî ўñ¸ хàöіìàå 
і íåхàöіìàå пà÷ûíàöüìåì ç àçîў? І, íå ўçäûхàю÷û, áóäçåì ñëóхàööà ñîíöà, 
ÿкîå ñ¸ííÿ кàçûðíàå, áî âûëіжà íåçàìîўëåíûÿ öåíі ç кàìÿíіöàў, 
äçå âûжûëі òâàå ñâÿòûÿ òàÿìíіöû, äà ÿкіх òû ðóхàў, íå çäóжàў, 
óñ¸ íåпàðóшíàå. Уçäûхàю÷û, áî íå çìàãëі ðàíåé àäðîçíіâàöü áîñкàå 
ç ìíîñòâà, кàá пðûòóëіöü äà ÿãî кðîў, кàá ó÷îðà íàжûòàå ўáîñòâà ñòàëà 
хîöü ìàëåíüкàю кðîпëÿю іñíàñöі-ëіòàñöі.

* * *
×ûðâîíûÿ, áåëûÿ, ðóжîâûÿ... ëÿòàюöü íàä ñàäàì âÿðãіíі, ÿкіÿ пàñàäçіëà 
íå ìàìà, íå ÿ, à íåâÿäîìà хòî. Яíû кðóжëÿюöü пàä íåáàì, і ÿ äóìàю — 
íÿўжî ãýòà ÷àñ, кàëі íàðàäжàюöü áàãіíі і ðàäóюööà áàãі. І ÿ, хîöü íàâåñü 
íà âî÷û öåìðó, äà ñë¸ç áóäó äçіâіööà і ãàäàöü — ÿкîå ж ãýòà пðûшýñöå 
ўçíÿëî іх äà íÿá¸ñàў. Ñë¸çû... Я íå áóäó âûöіðàöü іх — 
хàé öÿкóöü і öÿкóöü, áî âÿðãіíÿў шкàäà ìíå — íå çíîéäóöü і òàì ÿíû ðàю. 
Дû іхíі іìпýò і ўçë¸ò, ÿкі і пðàç ñë¸çû ÿ áà÷ó, âûкðûå пàòàåìíàå: 
ãýòà ж äîãìû ў äóшû àäìіðàюöü і âÿðòàåööà кðýўíû ñâåò.
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* * *
Íå÷àкàíàå öÿпëî. À öі ìîжíà áåç öÿпëà ëюáіöü ñâàå òðûâîãі? Íàâàò кàëі 
ìÿëà íÿñòîìíàÿ ìÿöåëіöà, ÿ íå ñûшîў ðàçàì ç іìі, íàäçåéíûìі òðûâîãàìі, 
ç ãàñöіíöà. Цÿпëî... Дû, ìàáûöü, íå ÿíî жûëî і жûâå ў ìàіì íàñòðîі 
àпîшíÿé кâàäðû, íіáûòà çàáûòàå ў÷îðà кіíî, äçå хòî íі ¸ñöü — ãåðîі. 
Мàðíàòðàўöû, пàўäóðкі, ìóäðûÿ... À ÿк ðàçâàжûш, äûк ãýòà ëåäçü 
пðûкìåòíûÿ àáðûñû ÷àñó, ÿкі ўñ¸ ўáіðàå, óñìîкòâàå ў ñÿáå. 
Áàюñÿ, шòî і ìîé ñâåò, ñàáðàíû пàкðûñå, ðàñкðàäóöü пà÷âàðíûÿ âàñіëіñкі. 
Цÿпëî... Міíåööà і ÿíî, óöÿ÷ý, ñâà¸ ìàéíî пðûхàпіўшû. 
Міíåööà і ўñ¸ ìà¸ — çâåäàíàå і íÿçâåäàíàå. Дû òàì, 
äçå ¸ñöü ÿш÷ý äàáðî і çëî, іçíîў ñàò÷ýööà жûöö¸.

* * *
Ïûë äàðîжíû íàä пîëåì — öýëû äçåíü, áûööàì ë¸ñ, ÿкі íå âûìàëіш 
і íå àäìîëіш öіхіì ðûпàì ÷óжûх кîëàў. Àä пûëó пàшàðýå, çàшýðхíå 
ìàўкëіâàå ëіñöå ў àáðàíûх ë¸ñàì ñàäàх. Íàðýшöå, íàпðîшàíàãà âåòðó 
пàâåâû — ñòðàñàюöü пûë íà òðàâó, à ç òðàâû íà çÿìëю. À ç çÿìëі? Ïûë... 
Яãî ëюáÿöü кîëû íå íàшûх ìàшûí, áî ¸í жà ўçäûìàåööà âûшýé çà іх... 
І хîöü áû ÿкàÿ ñâÿòëіíà, кàá çíàðîк пàäкàçàëà, шòî ¸í, ãýòû çàéçäðîñíік, — 
пûë, — íå ç áîñкàå ãëіíû, à ç íÿëюäñкіх äàðîã.

* * *
Ïà ôàëüâàðкó, íå áàю÷ûñÿ íікîãà, áëóкàюöü öікàўíûÿ öåíі, пà âÿñ¸ëûì 
ëіпíÿкó і ãîíкіì áÿðýçíікó, âàкîë ñòàðàжûòíàãà äóáà і òàкîãà ж пàíóðàãà 
âÿçà... Тûì ÷àñàì íåàäîëüíàå íåáà äàëî пåðàкðû÷àöü ìàëàäîìó кðóкó ìåðíû 
çâîí ñпðàöàâàíàé жíÿÿðкі. À ÷àñ, íіáû ñàðàìëіâû àшóкàíåö, íå ўçíіìàå 
пÿðýñòûх âà÷ýé íà пàхі кàхàííÿ ëюáâі і пàìåðàíöó, íà пåðшû ðóх 
àãîëåíûх пëå÷ûкàў. Íà ўñ¸, шòî ëüåööà-ðàçâіíàåööà ўãëûá і ўшûðкі, 
à ў äóшû ìіëüãíå íÿўçíàк áëіш÷àñòàю çàñöåжкàé âàáíàé ëàкіðкі, 
шòî ç âåñíіö пàáóäжàíûх ñòóпіöü íà ðîўíû áàëüшàк. Тàкñàìà — 
íà àпîшíюю ôóðìàíкó, шòî çàëåñкàöіöü ó áåëû ñâåò... І кàëі ÿíà àä’åäçåööà 
äàë¸кà, ÿ пà÷ûíàю шóкàöü öåíü ôàëüâàð÷àíкі. Àëå äàðýìíà — 
ÿå áëіçкі-äàë¸кі ñâåò ìàў÷ûöü. І äóшà... äóшà... çíÿáûўшûñÿ, ñкëàäàå пñàëìû 
і âûпðàўëÿå ìÿíå íàçàä, íà áàëüшàк, äçå ÷ûéñöі íàìîкëû ў ðàñå öåíü 
пàä àñòðàëüíû çâîí âûìàå äçіðàâû пàðòàáàк ç пðàхàì.

* * *
Çàíà÷ýëà. І ў ñàäкó íå âіäíî ñâàéãî íåáà. Çàхіíàå àä ñâåòó ëіñöåì ãóñòûì 
пàпÿðîўкà. À íàўçäàë¸к, íіáû пåðшû ðàç, ãðóкî÷à-ëÿñкî÷à öÿãíік, 
ÿк àá ñòîë äàìіíî. À ўñëåä çà іì ëÿöіöü пà кàхàííå ÷ûÿñü ìàòàðîўкà. 
І íі çîðкі, íі пîäûхó ñëåäó íà çîðíûх шëÿхàх, — íåàäîëüíàñöü ñàìîòû 
і çâåäàíàñöü ñкðóхі. Àëå і öåìðà íå ўòîіöü ó çûðкіх âà÷àх пåðàìåíëіâûх äðýў 
ñåкñóàëüíûÿ ðóхі. Áû ÿкі íåòóòýéшû âàðàжýé, çàâіíåööà àпîшíі öâûðкóí. 
Çàâіíåööà, äû ðàпòàì íіáû àíÿìåå. І ўñ¸ öÿжýé і öÿжýé âÿðòàööà пàä íåáà, 
áî íå кîжíû ñÿáå çðàçóìåå пðàä âå÷íûì.

* * *
Íåñóñâåòíàÿ хàëàäý÷à. Àжíî çàпðàшàå пåðàáðàööà äà ўòóëüíàãà ñâàéãî 
кàìіíкà áåëàòâàðàÿ пàííà ç пàëàöà. Ãýòà пåðàä ¸ю àжíî ўãіíàåööà öìîк, 
ÿкîãà ÿ íікîëі íå áà÷ûў. À ÿíà, àáàçíàíàÿ ў ðýäкіх íàâóкàх, — ÿк öâÿëіöü, 
ÿк íà пîпåë кàхàöü... — çàпðàшàå пàñëóхàöü öÿпåëüöà і çðàхàâàöü äçâå 
áëіçкіÿ äóшû. Ëіñëіâû öìîк íàкîëå ëó÷ûíû, і ÿíà çàãàðûööà, 
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çäçіâіўшû ìÿíå, ñàìà... À пàìіж ìíîю і пàëàöàì шûðà÷ýííàå пîëå, 
пðàç ÿкîå íÿìà íàâàò ñöÿжûíкі. Дûк íÿхàé жà пàííà ÷àкàå і ç öìîкàì 
äóðýå, à пîòûì çàäóìíà ãëÿäçіöü, ÿк ãàðûöü àáàëîíü... 
Мÿíå ж ÿå äàëå÷ ñàãðýå, ÿк çàáûòû пàãàíñкі àãîíü.

* * *
Ãàðкàâàю кðàñкàé ñàìîòû кðàíàåööà ñкðîíі íÿўпýўíåíàÿ öішûíÿ. 
Дû ãýòà ж ÿ пëàâàю íàä ñâåòàì. Міíàю кâåòíік і âішíÿк íàä íåпàãîäëіâàю 
пëюòàю. Çóñіì çàáûўшû, шòî ¸ñöü ñкîí, ÿ ëÿòóю íàä ëюäñкіì çäçіўëåííåì, 
ÿк íікîëі íå ñкëàíÿíû ëюäñòâàì ñкëîí. Дû, áû çíÿìîãëû, пàäàю ðàпòàì 
ó ÷ûюñü, íå çäàãàäâàюñÿ, ìÿккóю äàëîíü і ðàäóю íå÷ûé ñàìîòíû äóх, 
áî ãýòà ¸í óçäûхíóў ó ìÿíå àãîíü.

* * *
Я пðàìàў÷àў і íå кіўíóў íÿçãîäíà ãàëàâîé, ÿк íåхòà ў ÷îðíûì íàëіâàў 
ó ìîé кåëіх íåâÿäîìàãà íàпîю. Дû ÿк жà çäçіâіўñÿ òîé ñóãíåé, — 
àж çàäðûжàëі кàñòëÿâûÿ ðóкі — кàëі ÿ âûпіў і íå àп’ÿíåў і çíîў пàäñóíóў 
äà ÿãî кåëіх. І ÿ ўáà÷ûў, ÿк ¸í ãàðýў, ÿк ¸í жàäàў пà÷óöü ìàå пàкóòû, 
òàìó пàäàў ìíå пîўíåíüкі кåëіх, íåçàўâàжíà пàäñûпàўшû ў ÿãî öûкóòû. 
Я âûпіў, áû ўхàпіў àãíю, пà öåëå пàáåãëà ìëÿўкàå öÿпëî. Дû ÿ — 
àíі çíàкó, ÿк íå піў — çíîў пàäñóíóў кåëіх. І ¸í пàáåã ó äàëüíі ñкëåп, 
ÿк çàâіíóòû ä’ÿáàë... À ÿ пàíóðà-âåñåëà пàäíÿўñÿ і пàéшîў, 
кàá äóшîé ñâà¸é íå öâÿëіöü ÿãîíûÿ пàкóòû.

* * *
Çíîў âûпàў óíî÷û ñíåã. Íіхòî íå пàкіíóў ñëåäó íà öàëікó. 
Ë¸ãкóю ðóкó ÿëіíû íÿçãðàáíà öàëóå äóá — ñòàðû ýñòýò. 
Уìåðçëû ў ñíåжíû ñîí, ìîöíà çàñíóў пàðîì, áû пåðàâ¸ç óñ¸ íà ñâåöå, 
òûì÷àñîâà ñпàçíàўñÿ ç äàáðîì і кðûўäàé і âûâåç ñîëü àñòàòíіх ñë¸ç. 
Ç пàë¸ãкàю âåðíàãà ñëóãі, äàçíàўшûñÿ ў пàòðýñкàíàãà âÿñëà, шòî áåðàãі, 
ÿкіÿ ðàçâÿëà âå÷íàñöü, пàÿäíàíû íàçàўñ¸äû.

* * *
У áåëûì ñòðîìûÿ ñòðýхі. Ïðàç ãîíі ÿш÷ý âіäàöü âûçíàíû шëÿх. 
Íà äàëîíі пàäàå ñàìû áàëю÷û ў ñâåöå ñíåã. Ïàäàå пåðàäà ìíîю і ðàñòàå, ÿк 
öíîòà íåпàўòîðíûх кàçàк, шòî ÷óў äàўíî, äû пîòûì íå пåðà÷ûòâàў. 
À ñíåã пàäàå, áûööàì ë¸ñ, ÿкі ñàìû íå÷àкàíû. Дû іх, ñíåãó і ë¸ñó, 
íÿá¸ñàў íå äàñòàíåш âà÷àìі.

* * *
Ïàâåòðà áÿñкîíöàé і íåñпàçíàíàé іñöіíû öÿ÷ý пðàç âÿçíіöû і хðàìû. 
Яãî íå пðûхàâàåш àíі ў ÿкîé ñкàðáîíöû і íå пðûäáàåш ó кðàìå çà ñàìûÿ 
âÿëікіÿ ãðîшû. Яíî íå ìåñöіööà çàçâû÷àé ó ÷ûéñüöі àäìûñëîâû äû пûхëіâû 
ãîíàð. І íå кîжíàãà ÿíî пàкëікàå ãýòàк, ÿк пåðшàâûçíàíàå ñëîâà. 
І ÿкі á òû íå áûў çóх і ўпðàўíû, — ÿãî пàâåў íå çäçüìóхíåш ç äóшû... 
Дçå пà÷ûíàåööà íÿпðàўäà, òàì і кàí÷àåööà áÿññìåðöå.

* * *
У ñâåòëàöåíÿх íàìîкëûх äðýў шóкàå ñхîâó çàäóìíû пòàх. À ÿ ñâàå 
ñкóпûÿ жàäàííі і ìîäëû âÿçó íà ўпîð÷ûâûх âàëàх, à çà ìíîю öåíü — 
ÿк ìå÷ Дàìîкëàў ó çàпðûãîíåíûх ðóкàх. Ðûпÿöü, ÿк çìîўíікі, àòîñû, 
çëóю÷û äàðîãó і âàëîў. À ìîé ñóìíіў, ÿк áîñû хëîп÷ûк, ãëÿäçіöü ó âî÷û, 

д з е я с л о ў188     /



áûööàì пðîñіöü âÿðíóööà ў ö¸пëàå жûòëî. І хîöü öåìðà âûñìàк÷à âà÷íіöû, 
ÿ ў÷óю — öåíü пûëіöü çà ìíîю. І áóäó áàðàíіööà öåíåì, кàá äà ÿкîé, 
àëå áàжíіöû, пðûòóëіöü íàðýшöå ñâàå жàäàííі.

* * *
Çàäóìåííà ãëÿäжó íàўкîë, ÿк ñàì íà ñÿáå, і íåçíàðîк äóìàю, 
öі çáûâàåööà ë¸ñ. À òûì ÷àñàì âåöåð, ÿк кðîпëю äàжäжó, пàí¸ñ ìàю ñàìóю 
ëåпшóю хâіëю жûööÿ, ÿкàÿ, áà÷ó, óпàўшû äîëó, äîўãà ñкóáå пàпàñ ìàéãî 
âåкó. Íÿўжî ãýòà ÷àñó âûäàëàñÿ іìãíåííå, кàá çðàçóìåöü ñÿáå і ìÿíå?..

* * *
У пîпåëöû пîўíà пåðàãàðýëàãà äàçâàííÿ òëóìó. Êîжíàå пà÷óòàå ñëîâà 
âûñòûå, ÿк ë¸òкі äûì. Міãàòëіâóю хâіëю íå ðàñöÿãíåш, ÿк ãóìó, 
áî íà ãýòà íå ñòàå íі âîëі, íі ўçäûхó, пîкóëü çàìîўíіöкà-çìîўíіöкі ãîëàñ, 
шòî íàðàäçіўñÿ ў ðàпòîўíàé ñëÿçå, íå çâàðóхíåööà ãіäëіâà, ÿк пîëàç, 
і íà ш÷àкó íå ñпàўçå, кàá пîòûì ç кðûкó ìàéãî âûñëіçíóöü äà àáëà÷ûíû... 
Ðóкі пàäûìóöü ìàðш÷ûíû і пåðàхðûñöÿöü ÿãî.

* * *
Як òîëüкі ўñпûхíå ìàöû¸ëà íà âå÷àðîâûì ñкðÿçíÿкó, ÿíà ñâà¸ íàáîжëіâàå 
ñîëà ìíå, ÿк ñàìîòíàìó пàãàíñкàìó áàжкó, áóäçå íàшýпòâàöü пàхкіìі ãóáàìі, 
хîöü íàпðàўäó ÿ íå áàжîк, à жàáðàк. Мÿíå äçіâіöü ãýòû âіëüãîòíà-іíòûìíû 
шýпò, áî ÿ ўñåўñÿ, çáåäíåíû, íà кàìåíü пåðàä âà÷àìі ў ðàçÿâàк, 
ÿкіÿ ãëÿäçÿöü, áû íà кðàìîëó, шòî âûäàå іх ãðàхîўíàñöü, 
ÿк ÿ öàëóю ìàöû¸ëó ў пàхкіÿ äàëікàòíûÿ âóñíû. Ç íåàãëÿäíàю âіíîю 
÷ûòàю пàëûìÿíû ñàíñкðûò ÿå âà÷ýé, à шýðû âàëóí, 
шòî çâàðóхíóўñÿ пàäà ìíîю, ãàðà÷û, ÿк ìåòýàðûò.

* * *
Çâіíіöü пåðàñпåëàÿ òðàâà. І ñàìû ÷àñ äà ÿå пðûòóëіööà ëàñкàâà, 
áî ÿå кіñëà-ãàðкàâû ñìàк — ÿк ñîí íåäàñпåëûх áðóñíіöàў. Íå äîðûöü 
ÿíà ôіìіÿìó. І íå кîжíû ñìÿðîòíû çäîëåå ÷ûòàöü, ÿк кëàñі÷íóю äðàìó, 
і ñë¸çû ÿå, і íàäçåі. Íå кîжíàìó ë¸ñó âûпàäçå âîñü òàк, ó àáäûìкі ç òðàâîю, 
ëÿжàöü і пàëіöü пàпÿðîñó çà пàпÿðîñàю і пîìíіöü — ëÿжûш 
íàä жàðñòâîю. І äóìàöü áÿñкîíöà, äà çìîãі, ìÿíÿю÷û, ÿк ñëàéäû, âà÷àìі 
íÿñòîìíûÿ âîáëàкі: à шòî, кàëі ñîíöà ñпûíіööà çà íåкàëüкі іñöіí äà пðàўäû?

* * *
Àáðûäëà-àпðûкëû äâîð. Çàўñ¸äíàå ëÿñкîòíàå äàìіíî, àä ÿкîãà хî÷àööà 
çàçіðíóöü ó íåпàãëÿäíàå àкíî, хîöü ÿíî, ìîжà, — äçâåðû ў пàñòкó. 
Ці — óâàхîä пàðàòóíкàâû ў ðàé? Ñòóпіш ó пàä’åçä, à ўñëåä ãðóкíå, 
ÿк âûðàк, çà ñпіíîé áіçóí äçâÿðýé. À íàñóñòðà÷ — áû çíàðîк — âûáіðàåööà 
ў äàë¸кі ñâåò ãàáðýé. Âîñü і ÿ — ðàäóéñÿ пðûшýñöю, ìàëåíüкі пàкîé÷ûк, 
äçå ìîé íåñпàкîé жûâå. І ÷àìó ãýòà ëюñòýðкà пàãëÿäàå òàк, 
áû ў äóшó ýðýá? І òîëüкі äîáðû хîхëік пàäàå ìíå ўçâàð, àëå ж ãýòàкі ãîðкі, 
ÿк ñòàðöàў хëåá. І ÷àìóñüöі ўñ¸ íіжýå і íіжýå ñòîëü. Ужî çóñіì áëіçкà... 
Я ðàñòó? À ìîжà, íå÷àкàíû ñòðàх?.. À òûì ÷àñàì ó пàðàхíÿâûì кóôðû 
ìîëü äàÿäàå і ìàéãî äçÿöіíñòâà пàх. À ëîжàк, ëîжàк... — áðóäíàå ëàãâî, 
äà ÿкîãà пðûçâû÷àіўñÿ íàâàò ë¸ñ. Íàðýшöå, ÿ пàðóшàю ñòàòóñ-кâî — 
íå ìàãó ñòðûìàöü ÿçûк. Шòî ãýòà ðîáіööà? Хîхëік ñпіöü, 
ðàçÿâіўшû ðàòîк, — àäûìó ў ÿãî ñîí. À öÿпåð íå äóìàю íі пðà шòî 
і íі пðà кîãà, áû âûíіш÷àю ðàäàâîä, ÿк âÿñíîю кë¸í, шòî çàöÿíÿå âîкíû. 
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Дû äçіâà äçіўíàå — âîñü і òû. Áû кë¸íàў ëіñò, ìàñÿíжîâû òâîé çàãàð. 
Êîò — àäâàжíû ìіñàëіç — äà òâàіх пðûëàш÷âàåööà ÷àðàў. Ñòîë. 
Êіëішкі ñà ñëÿçüìі. Дâà ñкðûжîâàíû íàжû... У ðýшöå ðýшò пðà÷ûíàåìñÿ 
çâû÷àéíûìі ëюäçüìі. Тû — ìàÿ. Дû ÿ, хîöü і íå âіäíî, — ÷óжû. 
У ñöÿíå — öâік. Íà іì, áû жàх, âіñіöü пàðâàíû кàпÿëюш. Ãîëàñó — íàéìі÷ó 
íàшûх äóш — íå ÷óâàöü: öі ўö¸к ¸í, öі ñпðàх? Цішûíÿ — äà÷кà пðàìіíóëàé 
íà÷û — пà÷ûíàå íàì âàðàжûöü. Ïàìàў÷û, кàëі хî÷àш пðàўäû, à ìàíû — 
äûк пðà ўñ¸ ñкàжû. Âîñü і ўñ¸... Уш÷ýíò пàáіòû ñпîäàк ç âåðàю і öÿпëîì. 
І áåäíû, ÿк ñòóäýíò, ìåñÿö àñâÿòëÿå ñîííû äîì. І òîëüкі, ÿк äçіöÿöі, 
çàñòàåööà çäçіўëÿööà, шòî пàòðàпіў íà іñпûò, äçå пûòàåööà жûöö¸, 
äû àäкàçâàå — íÿáûò.

* * *
Çàñпàкàåííå çàñпåëà íà òûì, ÿк çàáûўñÿ çóñіì пðà ñÿáå. Âûòûëіíüкâàëі, 
áû çàáàўëÿëіñÿ ñà ñâåòàì, çà àкíîì ñіíі÷кі і íå çàўâàжàëі ìÿíå, òàкîãà 
íåўòðàп¸íàãà, ÿк ñкîшàíàÿ ëåòàñü òðàâà. Дçå áûëі ìàå âî÷û — шòî áà÷ûëі? 
Àкðàâàк çàðóжàâåëàãà íåáà íàä ëåñàì?.. Ñöåжкó, пà ÿкîé ñòóпàў àпîшíі 
äçікóí?.. Уñÿëÿкóю íåñóñâåöіöó... Тîëüкі íå ñàìîãà ñÿáå.

* * *
І ўñ¸ ж òàкі òû — ðûçûкàíò, кàëі хî÷àш óáà÷ûöü ñóпðàöüëåãëû áåðàã ìîðà, 
íå пåðàпëûўшû ÿãî. Ãýòà кàжó ÿ ñàì ñàáå, кàëі ñòàю ñпіíîю äà ìіôі÷íàé 
âàäû і ÷àкàю, ÿк çáàâåííÿ àä íàâÿãëàå äóìкі, òâàéãî ôàòàëüíàãà ç’ÿўëåííÿ. 
À âîñü і òû — пåðàäà ìíîю... Áÿñкðàéíÿå ìîðà...

* * *
Íàöкóåш, ÿк öýðáåðà, хîöü àäíî ñëîâà íà ñâåò, 
ÿкі öÿáå íå ìіëóå, — і ñòàíåш íÿìкîì, áî ãýòàå ñëîâà — àпîшíÿå, 
ÿкîå äàñпàäîáû íÿìіëàìó ñâåòó.

* * *
Çîðíàÿ çàкâåöü. Ïîçіðк пðîñіööà ç àкíà ў íÿçâåäàíû пðàñöÿã. 
À äà çîëкó òàк äàë¸кà — áû ñкàðûöü íікіì íÿñкîðàíû ðàññòàéíû шëÿх. 
Дû ðàпòàì çäàñöà, шòî пà ўâàãíóòàé ñпіíå хîäçіöü ÷ûéñüöі пàãëÿä, 
à òûì ÷àñàì пàâîëüíû, ÿк ñëіìàк, ìåñÿö àáìіíå íåпàíàðàўíóю хìàðкó. 
І ìåñÿö ñàìîòíû çãàäàå, ÿк áà÷ûў: íі äàãîäíік, íі ñëóãàð — ÿ òðûìàю òâà¸ 
ў÷àðàшíÿå жîўòàå пàëіòî і ãëÿäжó ў òâîé íåпàçíàâàëüíà ñìåëû òâàð, 
ç ÿкîãà áû íåхòà çíà¸ìû ñö¸ð íåçàãîéíû ë¸ñó пûë. À ñóкíÿ òâàÿ — 
ó кðàòкó, ÿк äàкîð ìíå çà òîå, шòî і íàпðàўäó ñëÿпû. Êðàкòàíå пà-ñòàðý÷û 
ñîííû áåðàñò і ўñхâàëюå öішûíю. Ïðû àкíå хîäçÿöü-áëóäçÿöü íàўöû, 
àжíî пàкóëü ÿ íå çàпûíю іх. Ïîòûì пðàкàжó äçâå ëіöûі, à áîëüш — 
íå äàñöü çìîãà. І íå çàўâàжó, ÿк ìåñÿö ñàñкðýáâàå ç çîðàк іðжó 
пðîñòà íà ìÿíå. І íàãàäàå ìåñÿö ç óхìûëкàé, ÿк пðûâ¸ў ÿ öÿáå íà Ñпàñ 
і ãàòîўкàé, äçіâàк, хàöåў çàпëàöіöü çà íàш ÷àñ. Ïðûáіðàў öÿáå 
ў ëåпшû кðàì, âó÷ûў çàáûòûÿ ñëîâû ëіòàñöі, àëå äóшû (òàк, äóшû) 
íåçíàðîк çàìіíàëі íàì, àäíîñÿ÷û пàкðûñå хâіëі ў âå÷íàñöü. Íàшûÿ кàñà÷û 
ñхіëіëі íіö ñâàю íåçàëåжíóю кðàñó. Ïàўç іх ÿ íÿñó òàáå íà äàëîíÿх пàх 
і кàë¸ð çàáûòûх кàìÿíіö. À íàâîкàëà — âóñöіш. Êàëÿ âåðáàў пðûìàўкàå 
ñàìû пðûìхëіâû çâàíåö. Тàäû і ìåñÿöó çðîáіööà òàк áàëю÷à, ÿк і ìíå — 
àжíî íÿўñöåðп. І пàäкàжà ìåñÿö, äçå ìîé àáÿðîã, кóäìåíü, àä àкðóòíàãà. 
І íàðýшöå, çíÿâåðàíû, àпàäçå âýëюì — ç пëå÷àк, пîòûì — ç кàëåíÿў. 
À пàëкàå öåëà, ÿк ãàðýëà íÿш÷ûðûì àãí¸ì, — íå çàãàðûööà çûð÷ýé. 
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І ўñ¸ ãýòà ñпûíіöü — Áîжà áàðàíі! — íåöíàòëіâû áëÿñк âà÷ýé. 
Áðàçíå çâîääàëі ëàíöóã. Шòî çà ñîí — ñàáà÷û ñîí. Дçікі ðóх кîжíàé жûëкі 
àääàëÿå кðýўíû ñкîí. Íà äîë пàäàå äçі÷кà, íіáû íà äàëîíü — кóëÿ. 
Ïðîìíі ìåñÿöà, íіáûòà íàâÿãëûх п÷îë, àäãàíÿå ãðûâàю кîíü. 
І ìåñÿö çàпýўíіöü: ìû àáðàçû шàíàâàëі, òàк і íå пðûâûкëі äà ãóðìû äçâå 
íàшû äóшû — ÿк äâà ñіâûÿ ëÿçû. Âûñîкі пëîò àäçіíîòû, à ìû — 
пà äâà ÿãîíûÿ áàкі. І кîжíû пààñîáкó äóìàå: äà ëюäçåé і äà іñòîò 
öі ўòðàâåëі áàëüшàкі? Àá ãàðà÷óю ш÷àкó, áû çâåð, ëàш÷ûööà шûáà. 
Íå÷û öåíü, áû òîé ÷óжàâåð, пàäöікîўâàå çíîў ó ñàäкó. Âûéñöі? Âûкàçàöü 
íåìû пðûñóä? Ці ñпûíіööà íà ìÿжû, çà ÿкîю ìåñÿö пàäàå ñòîìëåíà ўíіç 
і íà кðûжû çãàñàå. І íå ñкàжà íàì ìåñÿö, öі ìû пàáëіжýëі äà äíÿ. 
Íÿўöÿì-íåўпðûкìåò пà жûööі пàòàўкëіñÿ, íіáûòà ìóðàшкі 
ëÿ пíÿ ñпàðàхíåëàãà. Ці ж àäðîäçіì íàш кàéíû ðîä? 
À ìîжà, íàðîäçіì âå÷íû çìàí: М¸ä... Ãýòàк пàхíå ì¸ä п÷àëіíû 
ў ñàìûì-ñàìûì ãóñòûì òóìàíå — ó íàìі ñòâîðàíûì ñâåöå.

* * *
Êàëі ў çàпàâîëåíûх ðóхàх хâîðàãà äðýâà íі÷îãà íå ўáà÷ûш ñâÿòîãà, 
äûк öÿðпëіâà âÿðíіñÿ ў ãàäàìі ñòàìë¸íóю хàòó. І кàëі ў ¸é ¸ñöü 
ÿш÷ý íå çàпûëåíû ÷àñàì àáðàç, ó âî÷û ÿìó çàçіðíі.

* * *
Íà ўçãîðкó — äçâå хàòкі, ÿк пòóшкі íà ãîëûì кóñöå. Тàì ñöåжкà жàðñòâó 
àáíÿëà і íàðàäçіëà àáàпàë ñÿáå òðàâó. Ñà ñòîãíàì ëÿ âîкíàў шòîíî÷û 
ðàñöå ìàíäðàãîðà, à ç áÿçäîííàå ñòóäíі, áû äóìíàñöü ç кàäçіëà, 
òóìàí âûпëûâàå. Дçâå хàòкі íà ўçãîðкó àãóкíå жàўðóк-áåñхàöіíåö, 
äû íàäîўãà íå çìîжà çàпîìíіöü áÿñкðûëû ñâîé ãîëàñ. À пàìÿöü ñìàëîю 
áÿçâàжкàé пàöÿ÷ý пà ñöÿíå і пàхàì жûâûì íàпàëîхàå ëîжàк пóñòû. 
Дçâå хàòкі íà ўçãîðкó. Між іх òîëüкі äâà пðàâàäû — ñпðàäâå÷íàå ëó÷íàñöі 
íåðâû ў äçікіì òóìàíå. І хòî íі пðûхîäçіöü ñюäû — íікîëі íå çîéäçå 
ў ÷àñ пðàкàâåòíû, äà ìóäðàñöі ñâåòëàé Міíåðâû.

* * *
Áåëàÿ áàëüíі÷íàÿ ñöÿíà — âîкó ÷îðíàìó ðàäíÿ. І кîëüкі íі ñöіíàé íåðâû — 
÷àðàпíÿ áóäçå ñíіööà äà ñкîíó. Êëюãі ðâóöü ñà ñкðîíÿў íÿñòîìíû áîëü, 
à пðàñöіðàäëû ðâå íåìà÷, áî çäàâ¸í ìàÿ юäîëü — ó ãàëàâå ó Ãіãåі. 
Ïðàç äàðîãó — òàíü÷àöü âàëüñ, àëå ãýòà íå пðûòà÷ûöü äà äóшû. 
Шòî ëÿ÷ûöü? Ïàäкàжà ÷àñ, кàëі ëåкàâàöü áóäçå ÿк. À пàкóëü — ñöÿíà, 
ÿк пëÿö, пà ÿкіì пàãëÿä хàäçіў кóпëÿöü ëåпшóю äîëю, àëå íàçàä ішîў 
íі ç ÷ûì. Ðàçàì ç äîкòàðкàé âûéäçå ç пàëàòû ў íÿìûòû кàëіäîð ñпàкîé. 
Íå, òàкîé âàáíàé і ñòîìëåíàé ÿ íå çíàéшîў áû і ў ñâåöå çîð. 
Мîжà, ÿ àшóкàíû? Íå, ñкóпû: ÿ ж ìîã пðûäóìàöü, шòî пðûñíіў âî÷û, âóñ-
íû... І íå àääàў íікîìó. Ãýòàк ÿ пåðàö¸ð íà пûë ñâîé íàіў. Ëюäöû! 
Шòî ãýòà ðîáіööà ñà ìíîю: äàпàўçàю äà àкíà, пîкóëü ñöÿíîю íå ñòàў, 
шòî ўñÿ ў пëÿìàх ñòàðîãà âіíà. À çà àкíîì — ñóöýëüíû ìóð äû àäçіí 
àпëûòû ÿñàкàð. І ÿ, ÿк çà пòóшкàìі àўãóð, íàçіðàю çà áðûäкіìі òâàðàìі 
âîкíàў íàñóпðàöü. Ç-çà шкëà пåðíûì âîäàðàì àääàå ў äóшó ìóðîã. 
Іçíîў хî÷àööà, кàá çàéшëà äîкòàðкà — хîöü íàпðàўäó, хîöü çíàðîк. 
Хàé áû âîñåíü íå áëюçíåðûëà шòîäíÿ çà àкíîì — ìî áûëà á і хâàðîáà 
кàðîòкіì íÿçáûўíûì ñíîì і ìÿíå пàëîхàўñÿ á óëàñíû öåíü. 
Уñÿëÿкі íàўкîëà ñâåò. Àëå äîñûöü ìóäðàâàöü, кàëі кîжíû ўкîë ìîжà 
íàпëÿâàöü ó жûâóю кðîў. Дîñûöü âûöü, кðû÷àöü і áóáíåöü, ñпàäçåю÷ûñÿ, 
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шòî ìіíå àкðóòíû ë¸ñ. Цåëà çðàçóìåöü ìîжíà, à ñÿáå ў òûì öåëå — íå. 
Дû ñÿáå íà çäçåк àääàöü — òîëüкі âûëюäàк àääàñöü. 
Шòî ж, і Хâîðû — òàкñàìà ×àëàâåк, пà ÿкіì пóëüñóå íåñóпûííàÿ ñòðàñöü. 
Хîöü і áåëàÿ пàëàòíàÿ ñöÿíà — пðàñöÿã ÷îðíàãà âîкà... 
Ñпіíà äîўãà-äîўãà ўçäðûãâàå, ÿк пðàáіòû öåìðàю пåðàìîжàíû ñöÿã.

* * *
Ãðûá óжî âûëåçå ç ãýòàãà íåâÿäîìà ÷àìó хöіâàãà ìîхó. À íàä іì áóäçå 
äà ðàííÿ ÿçû÷ûöü âåòàшîк. Я íå ў÷àкàю ñпàëîхó, хîöü ìîжíà ў÷àкàööà, 
ó öüìÿíà-çìÿіíûх пóñòîé ëåñíі÷îўкі âà÷àх. À÷óжýå öішà. À ãðûá íà ìÿíå 
àçіðíåööà, кàëі äàëåé àä òóãі ÿ ðóшó íàўпðîñò пà кóñòý÷û. Ç öіхàé пàãàðäàé 
пðà÷íåööà çà ìíîю ãðûáíіöà і äçікіì пàхàì ñìóãі çíîў ðàçâÿðýäçіöü äóшó. 
Áåëóю-÷îðíóю âûáåðà ëіñöå àкðàñó, кàá ðóкîé íåäàãîäíà 
áûëî äàкðàíóööà. À íà ш÷àкó, íіáû àëüÿñó ãîðкóю кðîпëю, 
ñâîé ñàìû òðûâîжíû ñпàкîé âå÷íàñöü óñкîöіöü.

* * *
Àä àäçіíîòû à÷óжýëà ñàìîìó ñàáå äóшà, äû àöàëåëà, áû ìåçàçîé ó ñíàх. 
Ñіâîю ñëÿçîю çíîў àäìîў÷ûöü íà пðûñòîéíà-ñìÿðîòíàå «Хòî òû?» 
À íåàáóäíûÿ ñòðàñöі ñëÿçû íå пðûñíåжûëà íàâàò çіìà. Дû кàëі ÿå ўкðàñöі 
ў äóшû, — ñàìà ÿíà ñòàíå, ìàáûöü, äóшîю.

* * *
Âîñü і ãýòàÿ íî÷-âåðàëîìíіöà пàкіäàå íà ðàííі ñóìíіâû. Дû íå кîжíû 
çàпîìíіööà ñîí, шòî пðûñíіööà çíÿíàöкó. À çàпîìíû — íå кîжíû ш÷àñëіâû. 
Ïðàç пðûìãë¸íûÿ âîкíû äçåíü çàçіðíå, íà ëîжàк пàäçіâіööà, ñкàìå÷àíû âû-
ñíåíûì... À ш÷àñëіâàå — òîëüкі ñàñí¸íàå, à çàáûòàå — ñпðàўäçіööà ìîжà.

* * *
Я і íå äóìàў, шòî ãýòàк äîўãà і пàкóòíà áûöü ñàìîòíàé хâіëіíàю. 
Àáî — кàðîю äðýâà. Ці — ðàçãàäкàю ìіãàòëіâûх ñíîў. 
Çàñòàåööà хіáà öâÿëіöü äóшó ñкóпîю áîñкàю ãëіíàé і äà÷àкàööà 
íà пðûöåìкó ìåñöà ëÿ âàкíà, ç ÿкîãà хîöü і íå ўáà÷ûш, àëå çäàãàäàåшñÿ, 
шòî хâіëіíà пëà÷à і ñöÿкàå пà кàðû кðîпëÿю ñíó... І òîëüкі ãëіíà, áû ўäà÷à 
÷óжàÿ, ÷ûòàå ў äóшû, ÿк áûööàì ó ëåìàíòàðû. І íÿìîжíà çðàçóìåöü òîå, 
шòî ìàã÷ûìà, à íåìàã÷ûìûì жûöü íå äàñöü çíàöö¸: пåðàä òàáîю — 
àñòðîжíû ñâåò âàкíà, à çà іì — ÿк жûöö¸ — óñÿãî хâіëіíà.

* * *
Ñкðîçü öÿáå пàëàхëіâàÿ пðîéäçå кóëÿ і кë¸íó ãðóäçі пðàíіжà. 
Íà іëáå äûÿäýìàю кðîпåëüкà ñкîíó ўãàðûööà. І òâîé àпîшíі кðîк äà âîëі 
òàк і çàñòàíåööà пðûкàâàíûì äà пåðàñпåëàé òðàâû. À кë¸í ñпàòîëіöü ñâàю 
áÿäó пàхàì öíîòíàé жàðñòâû. І ÿãîíàãà ãîëëÿ пëà÷ ìàëіòîўíû ðàçâіòàå öÿáå 
ç áåëûì ñâåòàì. À ñпàâåäíік íå пàñпåў, — кóëÿ ўñ¸ ж хóò÷ýé ëÿòàå.

* * *
Дàўíî ўжî ñòàіì, íіáû пåðàä кðûжàì пàхіëûì, óñ¸ ðîўíà ÿк ç íåáûööÿ 
ўâàñкðýñëі. À ñÿðîä íàñ âіжàì öікóå ñòàëàñöі ìàðóäíàé äçіöÿ. І кîжíû ç íàñ 
ìóäðû, áû òàÿ âàðîíà, шòî íà кðûжû пàìіðàå. À áåëû ñâåò, ÿк ñâÿíöîíû 
хëåá, кðàìñàюöü пîçіðкàў íàшûх íàжû. І, áûööàì âûðàк, ç íåáà íàхîпіööà 
ñíåã. Âûðàк — çà çâûкëàå ñëîâà «ëюáëю». І ўñå ìû, ÿк âûðàé, пàäхîпіìñÿ, 
áÿçëàäíà çàëîпàåì кðûëàìі і òóò жà ўпàäç¸ì äîëó.
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* * *
Ñòàðû áðóкîâû кàìåíü пàкіíóòû кàëÿ äàðîã, çàпýöкàíû íàãàìі ýпîх 
і хâіëіíàў. Ïåðíік пàñìîкòâàю÷û, íà пîñíûì пíі ñÿäçіöü ñÿðäçіòû 
íåìàâåðíік і äçåíü çà äí¸ì кіäàå ў кðóшíі. Тûì ÷àñàì ëі÷ûöü ãàäû, 
ÿк шíàðû íà áûâàëûì піðàöå — хòî?! — äàўíî çàáûòû кàöåð, 
à ñ¸ííÿ — åðýòûк. Ёí пàжàäëіâà і ÷ûííà àãëÿäâàå ñâîé íàðîá. І хîöü áû 
кâîëåíüкàÿ ìàðш÷ûíкà кðàíóëà ÿãî ëîá кàìåííû. Ñòàðàííà і хöіâà âûöіðàå 
ðóкі àá хîëàä ðóкàâà, íіáûòà ўжî çàáðóкàâàў ñàáå шëÿх äà ðàю.

* * * 
Ïåðàäà ìíîю — пåшû шëÿх. І — íÿхîäжàíû — Мëå÷íû. Дû ўñå ìàå шëÿхі 
÷àìóñüöі пðûпûíÿюööà ў ëåñå, ó ëåñå, íåäàñÿжíûì, ÿк âå÷íàñöü, 
äçå хîöü àäçіí пåíü äû àáóðàëüíà ãëóхі. Àëå ўñ¸ ж ðàçìàіòàñöü ëÿñíîå äóшû 
íå ñпàãàíåíà òëóìàì і òðàñöàé. Тóò çáіðàюööà âîëüíûÿ äóìàöü, 
і пðûхîäçÿöü ãðàшûöü àáëóäû. À ëåñ óñ¸ âûшýé і âûшýé óçíіìàåööà 
пà çáàâåííå — пàä ñпàãàäëіâû кóпàë íÿá¸ñàў. Тóò, ó íàпàòкàíûì ìíîю ëåñå, 
ãëûáîкàå жûöö¸âàãà ñýíñó кàðýííå âûпðàўëÿå ñóñâåòíû хàîñ.

* * *
Ñÿðîä пòàñòâà — кðûëàòû ðàçëàä. Як і ìû, öýëû äçåíü íàäðûўíà кðû÷àöü. 
Хîöü ìû, ÿк ñàìі ñöâÿðäжàåì, — íàéâûшýéшàÿ кàñòà... Шòî пîìñíà 
çàâåööà ëюäçüìі. І ў іх òàкñàìà — ìіòóñíÿ і òàўкîòà. І ўãàðû, áû íà çÿìëі, 
áëàçíîòà áÿçäóìíà áëюçíåðûöü, à ўðàííі íåáà ìÿòóöü ñìåöÿðû. 
Як öíîòû çÿìíîå íàпîé — пåш÷û ãàëóáіíûх âà÷ýé, і кпіíû, і ñìÿðîòíûÿ 
кîð÷û, і ñâîé ó кîжíàãà пî÷àò... Уñ¸ пàòóðàíàå, ðûхòûк пðàç íàшûÿ äóìкі 
і ñëîâû ўçÿòàå. І òóò шûхòû íåхëÿìÿжûх і ñûòûх âàéíîю ëÿöÿöü íà àðëîў. 
Íі кëÿòâà ўжî, íі ìàëіòâà, íå ìîãóöü ñпûíіöü àíікîãà... 
Áî íàâàò ìû, âûшýéшàÿ кàñòà, áàðàíіöü ñòàìіëіñÿ ñâåò.

* * *
Ðûäçåëÿìі çäàâ¸í óâàñëàíû ñхіëû ìіôі÷íàå òîé ãàðû, ÿкîю òðûçíÿöü 
äà ñàìàãà ñкîíó, íå ìîãóöü çàñíóöü пðàâàäûðû ўñіх ãіëüäûé. 
Мÿ÷û кóюööà, кîўíі íå ìîўкíóöü, à äàðàäöû ëüюöü äû ëüюöü ÷àðîўíû 
ўçâàð... À çà ўñіхíûìі ñпіíàìі ñòàіöü âàëàäàð — шàíîўíû і íå àпîшíі. 
Íà âÿðшûíі ж òûì ÷àñàì ñâåöіöü çàáûòàå ñîíöà. І äîáðà íàâàò çäàë¸кó 
âіäíî, ÿк íà ÿå, áû àáàðîíöà, äàëікàòíà ñàäçіööà íàéñàìû çâàáíû ìàòûë¸к.

* * *
Íå ãðýх пåðàпûòàöü íå ðàç, à кîëüкі, кàá âûâåäàöü ó íåўпðàшîíàãà ë¸ñó 
пðà ñâîé íÿçâûкëà ãîðкі äîñöіп і ñâîé жà ãýòàкі àкðóòíû ñìåх. 
Ñпûòàöü — íå÷àкàíà äëÿ ñÿáå — і ÷óéíà, і àä÷àéíà... І ìіж ãëåéкіх äóì 
íåўñпàäçåў àжûâå âûкðûòàÿ ўñìåшкàю òàÿìíіöà, шòî áûëà ðàñпÿòàÿ 
íà òëóì жûöö¸ì. І ñàì áóäçåш äîўãà-äîўãà ўñìіхàööà-ўхìûëÿööà, 
áî ðàäû íå çìîжàш äàöü ñâàіì ëіхіì äàðàä÷ûкàì: òâàå ãðàхі çäàâ¸í 
пàäòî÷âàюöü ÷àðâÿкі, ñìàўжû äû ãàäû... Ïàä ìàñкàìі пàÿöàў ÿíû кàçû-
÷óöü, ñìîк÷óöü і кóñàюöü, à òû, ñóхі кàўòàю÷û ñëÿçó, óñ¸ жûöö¸ àñóäжàíû 
íàñìіхàööà ñàì ç ñÿáå.

* * *
Çàìàòàíû ў íàшû ñпðàöàâàíûÿ жûëû äýáіëû пðûпàñàäíûÿ, шòî ў äàìкі 
ўëåçëі áåç áîю. І ñàìі ÿíû, і іх ðàçäàáðýëûÿ ñàìкі. Ãýòà ж ÿíû, çëàäçюãàíû 
öіхàìіðíûÿ, ÿк âåööå, âûãіíàñòûÿ, — пåðàкóпш÷ûкі іäýі, шòî, ÿк ñìåööå, 
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çàëÿжàëàÿ. Íàхàпàëі, àáхіòðûўшû, äû ў ìàãіëû і пàöÿãíóöü... À íà шàëі іх 
ÿк пðûкіíåш, — óñ¸ ж пåðàâàжàöü íàшûÿ жûëû.

* * *
Ðûçûкîўíàå кëіíікі пàâåòðà ўпàкàâàíà ў íàшû ñìÿðîòíà-жóðáîòíûÿ ãðóäçі, 
ó ÿкіх ÿш÷ý òðàпå÷àööà íåñàìàñòîéíàå ñýðöà. Цûíікі, ÿкіÿ çàñòàëіñÿ іìі 
і òóò, пà òýëåôîíå äàпіñâàюöü кàíåö ñëóжáîâàãà ðàìàíà. 
À àáëóäíіöà áàãåìíàÿ ÿк öâіëà, äûк і öâіöå, — ç óñìåшкàé хâîðàå ìіëîñöі. 
Íіáûòà âåðûöü, шòî ÿå ўпëіш÷àíûÿ ў öåëà кîñöі àкëåìàå ãîéíû ÷àñ. 
Уçіðàю÷ûñÿ ў òâàðû, áû ў шûëüäû, ÷ûòàю пà іх, áû пàўòàðàю äëÿ ñÿáå, 
хòî ÿкîé ãіëüäûі і âåðû, хòî ñâàå ìîш÷û ðàю çàâÿш÷àå... Ðàñкàшòîўâàю, 
ÿк пðû÷àñöå, ñìàк пàäãàðýëàå ìàííàé кàшû. À ñîí ðàпòàì íàÿâіööà 
пàшòîўкàю àä шàìàíà, шòî ñòàў íå÷àкàíà ëіòàñöіâûì — жàäàå çäàðîўÿ. 
À íî÷ íàўëå÷кàé пðûëàш÷ûööà і íікîãà áîëüш íå çãàäàå-àхàå. 
À ўâåñü áåëû ñâåò... óäûхàå пðàç ë¸ãкіÿ íàшû íåâûëå÷íàå пàâåòðà.

* * *
Çäàåööà, шòî íå çäàўíåëà, ÿк пà кðîçàх пðàåхàëі кàëÿñüìі. Уñëåä ãîðкі пûë 
пðûñûпàў áîëüшûÿ і ìåíшûÿ ðàíû. Тàäû ж çàäóìëіâàÿ áóäç¸ííàñöü ñіâіçíû 
àхіíóëà ö¸ìíû íåáàñхіë. Ïàкàëå÷àíûх кðîçàў áÿñпëîòíû äàëÿãëÿä кàëàöіëі 
íåñóñâåòíûÿ ñóòàðãі. Тóìàí öішûíі ðàññòàâіў ñіëî і çàáðàў-пðûíÿў іх 
ó ñâîé áåçíàäçåéíû ñпðàò. І íіхòî ñëÿпû íå çáî÷ûў äà кðîçàў, 
íіхòî âіäóш÷û íå ўçÿў іх çà ðóкі. І òîëüкі ў áàëю÷àé öåìðû пðàðî÷ûў 
кàëÿñüìі òîé, хòî äàãàíÿў ñâàю äîëю.

* * *
Ïà àäíûì âÿðòàюööà ññûëüíûÿ ñëîâû. À íà äçікіх кîòëіш÷àх — 
àäíà òîëüкі öішà. Ïåðàä іìі кàåööà ñкðóшíà íåáàì Ñóñâåò áåç’ÿçûкі. 
Ñë¸çíà пàкëі÷à íà ñпîâåäçü öýðкàўкà ç кóпàëàì âîáëàкà, äçå âîáëікі, 
кàðàю кш÷îíûÿ, çíîў íàìîâÿöü íåшòà ñâà¸, ãðýшíàå. Ñöішíàå ñëîâà 
пðûўçíіìåööà ç кàëåíÿў, íіáûòà ðîжà ñкàëåëàÿ... Дû äàðàâàöü óñÿâûшíÿå 
íå çìîжà íàâàò і ñëîâà.
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Сяргей Шапран
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Традыцыя даваць рэкамендацыі пры ўступленні ў 
Саюз пісьменнікаў (спачатку, здаецца, яшчэ не абавяз-
ковая) з’явілася, відаць, на пачатку 1950-х гг., аднак 
«жалезным правілам» стала, пачынаючы недзе з 1955 г. З 
таго часу ў СП прыняты сотні літаратараў, яшчэ больш 
напісана рэкамендацый, бо кожны «навабранец» павінен 
быў прадставіць, як мінімум, тры хадайніцтвы ад калег 
— сяброў пісьменніцкай гільдыі. Яна, гэтая літаратурная 
гільдыя, будавалася літаральна як жылы шматкватэрны 
дом, цаглінка за цаглінкай, дзе змацоўваючым растворам 
служылі гэтыя самыя пісьменніцкія рэкамендацыі. І якія 
імёны давалі ў розныя часы літаратурнае бласлаўленне! 
— А. Адамовіч, Р. Барадулін, П. Броўка, Я. Брыль, Г. Бу-
раўкін, В. Быкаў, Р. Бярозкін, А. Вялюгін, Н. Гілевіч, У. 
Дубоўка, В. Зуёнак, У. Караткевіч, А. Мальдзіс, У. Няк-
ляеў, П. Панчанка, В. Сёмуха, М. Стральцоў, М. Танк, 
І. Шклярэўскі і многія, многія. (Заўважым, што мы не 
ставілі на мэце заняцца статыстыкай, але, здаецца, 
найбольшая колькасць рэкамендацый была напісана 

. . .так будзе доўжыцца да тых часоў, 

покуль будзе існаваць беларуская літаратура.. .

“Рэкамендую ў наш Саюз...”
Пісьменніцкія бласлаўленні

Правапіс 
арыгіналаў – 
захаваны.



дву ма патрыярхамі: Янкам Брылём і Рыгорам Барадуліным.) Захаваліся, 
дарэчы, у гэтай скарбніцы рэкамендацыі ад такіх славутых майстроў сло-
ва, як Віктар Шклоўскі і Сяргей Баруздзін. І хоць справа гэта была і ёсць 
па сваёй задуме ў нечым нават троху фармальная (мабыць, лепш за ўсіх 
сутнасць самой ідэі выразіў Уладзімір Някляеў — яго рэкамендацыя Глебу 
Лабадзенку ўражвае лаканізмам і адначасова ёмістасцю: «Я, сябар Саюза 
беларускіх пісьменнікаў паэт Уладзімір Някляеў, рэкамендую ў сябры Саюза 
беларускіх пісьменнікаў паэта Глеба Лабадзенку» — тут усё зразумела: 
паэт рэкамендуе паэта), аднак некаторымі пісьменнікамі ствараліся не 
проста своеасаблівыя наказы, а сапраўдныя літаратурныя партрэты, 
якія і цяпер чытаюцца з цікавасцю. Так, напрыклад, было кожны раз у 
Ніны Мацяш і Уладзіміра Караткевіча (адзначым, што рэкамендацыі У. 
Караткевіча падрыхтаваныя для наступнага нумара «Дзеяслова»), так 
было ў большасці з тых выпадкаў, калі старэйшы таварыш прыкмячаў у 
сваім маладзейшым калегу літаратурныя здольнасці, што абяцалі развіцца 
ў сапраўдны сталы талент. І так, упэўнены, будзе доўжыцца да тых часоў, 
покуль будзе існаваць беларуская літаратура, покуль будзе дзейнічаць ста-
рэйшая літаратурная гільдыя — Саюз беларускіх пісьменнікаў, у якой ёсць 
добрая традыцыя — даваць бласлаўленне тым, хто абраў сваім лёсам шлях 
служэння роднаму слову.

         Сÿргей ШАПÐАн

Алесь Адамовіч — Дзмітрыю Бугаёву

Áóãà¸ў Д. Я. — àäçіí ç òûх, äëÿ кàãî ëіòàðàòóðàçíàўñòâà, кðûòûкà — пðûçâàííå. 
У ÿãî пðàöàх і àðòûкóëàх àá òâîð÷àñöі М. Ëûíüкîâà, І. Шàìÿкіíà, àá ñòûëі пðîçû 
20-х ãã., àá ìàíàãðàôіÿх і çáîðíікàх ëіòàðàòóðàçíàўöàў çàўñ¸äû пðûñóòíі÷àå пàôàñ 
ñöâåðäжàííÿ öі àäìàўëåííÿ, íі ў àäíûì ñâàіì ñëîâå ̧ í íå àáûÿкàâû. Ïðû ãýòûì ̧ í 
äàñòàòкîâà ýðóäûðàâàíû, кàá ñóäçіöü àá ëіòàðàòóðíûх ç’ÿâàх ó іх ãіñòàðû÷íàé ñóâÿçі 
ç іíшûìі ç’ÿâàìі, ó àöýíöû ëіòàðàòóðíûх òâîðàў çàўñ¸äû çûхîäçіöü ç пàòðàáàâàííÿў 
ñàìîãà жûööÿ, пðûíöûпîâà àäìàўëÿю÷û кàí’юкòóðш÷ûíó і íåàá’åкòûўíàñöü ó 
ëіòàðàòóðíûì жûööі. Тàâ. Áóãà¸ў Д. Я. âàëîäàå äîáðûì ýñòýòû÷íûì ãóñòàì, пішà 
жûâà, öікàâà, ¸í çàкàхàíû ў ìàñòàöкàå ñëîâà ñâàéãî íàðîäà.

Ëі÷à÷û òàâ. Áóãà¸âà Д. Я. іäýéíà і пà òàëåíòó ñòàëûì ëіòàðàòàðàì, ðýкàìåíäóю 
ÿãî ў ÷ëåíû Ñàюçà піñüìåííікàў.

Член Саюза пісьменнікаў, членскі білет № 4025
14 мая 1961 г.       А. Адамовіч
 

Рыгор Бярозкін — Дзмітрыю Бугаёву
Дçìіòðûé Áóãà¸ў ç’ÿўëÿåööà àäíûì ç íàéáîëüш òàëåíàâіòûх пðàäñòàўíікîў 

ìàëàäîé áåëàðóñкàé кðûòûкі. Упåðшûíю âûñòóпіўшû ў ðýñпóáëікàíñкіì äðóкó 
íåкàëüкі ãîä òàìó íàçàä, Дçì. Áóãà¸ў àäðàçó çâÿðíóў íà ñÿáå ўâàãó ÿк óäóìëіâû, 
кâàëіôікàâàíû ëіòàðàòàð. Яãî àðòûкóëû і ðýöýíçіі пà ñàìûх ðîçíûх пûòàííÿх 
áåëàðóñкàé ñàâåöкàé ëіòàðàòóðû âûëó÷àå ãëûáîкàÿ пàâàãà äà ôàкòàў, äîáðàå âå-
äàííå іх, óìåëüñòâà ðàãëÿäàöü кîжíóю ëіòàðàòóðíóю ç’ÿâó ў пåðñпåкòûâå àãóëüíàãà 
ðàçâіööÿ ëіòàðàòóðû.

Дçì. Áóãà¸ў пішà жûâà, çàöікàўëåíà, ýìàöûÿíàëüíà, ìіíàю÷û çáіòûÿ ôîðìóëû 
ëіòàðàòóðíàãà жàðãîíà. Ёí — кðûòûк-÷ûòà÷ ó ëåпшûì ñýíñå ãýòàãà ñëîâà, ã. çí. 
кðûòûк, ÿкі àкòûўíà і íåпàñðýäíà ўñпðûéìàå кíіãó, óìåå çðàáіöü ãýòà ñâà¸ ÷ûòàöкàå 
ўñпðûéìàííå òâîðà íåàä’åìíàé ÷àñòкàé ÿãî àíàëіçó, çûхîäíûì пóíкòàì àíàëіçó.
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Ëі÷ó, шòî Дçìіòðûé Áóãà¸ў çàñëóãîўâàå òàãî, кàá áûöü пðûíÿòû ў ÷ëåíû Ñàюçà 
піñüìåííікàў, áî ¸í — ÷àëàâåк ç òàëåíòàì і áóäó÷ûíÿé.

Бярозкін Рыгор Саламонавіч,член ССП з 1939 года, членскі білет № 4036
25.V.1961 г 
                                     

Пімен Панчанка — Ігару Шклярэўскаму
Иãîðü Иâàíîâи÷ Шкëÿðåâñкиé, ìîëîäîé ðóññкиé пîýò, иçäàë пåðâûé ñáîðíик 

ñòихîâ «Я иäó». Ñòихи òàëàíòëиâû. Мîëîäîé àâòîð âåñü â òâîð÷åñкîì пîиñкå ñâîåãî 
ãîëîñà, ñâîåé иíòîíàöии, ñâîåãî îáðàçà, ñâîåé òåìû. Оò ñòихîâ âååò ñâåжåñòüю, 
ìîëîäîñòüю, îпòиìиçìîì. Ëюáîâü к жиçíи ñî âñåé åå ñëîжíîñòüю, к íåëåãкîìó 
òðóäó, к äðóжáå и âåðíîñòи, к Ðîäиíå — îñíîâûå àкöåíòû òâîð÷åñòâà пîýòà.

Ïåðåä И. Шкëÿðåâñкиì ñòîиò çàäà÷à: îâëàäåòü íàñòîÿщиì ìàñòåðñòâîì, íî 
ýòî äåëî íàжиâíîå. Оñíîâíîå жå ó ìîëîäîãî пîýòà åñòü, ýòî: îáðàçíîå âиäåíиå 
ìиðà, пîýòи÷åñкîå ñâîåîáðàçиå, иñкðåííîñòü ÷óâñòâ.

Ðåкîìåíäóю пðиíÿòü Иãîðÿ Шкëÿðåâñкîãî â ÷ëåíû Ñîюçà пиñàòåëåé 
ÁÑÑÐ.

          Пімен Панчанка
16 октября 1962 г.

Алесь Адамовіч — Ігару Шклярэўскаму
Ñòихи Иãîðÿ Шкëÿðåâñкîãî, пå÷àòàâшиåñÿ â ðåñпóáëикàíñких ãàçåòàх, â 

жóðíàëå «Íåìàí», à òàкжå åãî ñáîðíик «Я иäó», иìåюò îäíî áîëüшîå и ãëàâíîå 
кà÷åñòâî — ýòî äåéñòâиòåëüíî пîýçиÿ. Иãîðü Шкëÿðåâñкиé ìûñëиò ñòихîì, и òî, 
÷òî îí ìûñëиò пî-ãðàжäàíñки и íå кàк-òî иíà÷å, à ñòихîì, ñâиäåòåëüñòâóåò, ÷òî 
îí íå ñëó÷àéíûé и íå âðåìåííûé â ëиòåðàòóðå ÷åëîâåк.

Я иäó и ñìåюñü
îò áåçäóìíîé,
 пðîíçиòåëüíîé
  ðàäîñòи,
÷òî иäó пî çåìëå
и кîãäà-íиáóäü
 âäðóã óпàäó,
íå äîéäÿ äî óñòàëîñòи,
пîäëîñòи,
 ðîáîñòи,
  ñòàðîñòи,
пîòîìó ÷òî иäó и пîю
ó ëюäåé íà âиäó!

Âðîäå и ñëîâà íå íîâûå, и ÷óâñòâî, хàðàкòåðíîå äëÿ ìíîãих, íî ÷иòàåшü ñòихи 
ìîëîäîãî пîýòà, и íå ñîìíåâàåшüñÿ, ÷òî и ñëîâà и ÷óâñòâà — åãî, ÷òî ýòî âûпå-
ëîñü â åãî äóшå. Оí âåñü â ñâîåì пîкîëåíии, îí ñ÷àñòëиâ пðиíàäëåжàòü ñâîåìó 
пîкîëåíию и âðåìåíи, âåðиò â îòâåòñòâåííîñòü ñâîåãî пîкîëåíиÿ.

     Íàâåðíî òîò,
  кòî î÷åíü ðàíî âñòàë,
Дëÿ пîçäíî пðîñûпàющихñÿ

Êàк áû íи ñëîжиëàñü áиîãðàôиÿ Иãîðÿ Шкëÿðåâñкîãî, âåðиòñÿ, ÷òî ýòî áóäåò 
áиîãðàôиÿ пîýòà. И хîðîшî, пîëåçíî áóäåò, åñëи íà ýòó áиîãðàôию àкòиâíåå 
âëиÿòü áóäåò ñîюç òîâàðищåé пî пåðó, Ñîюç Ïиñàòåëåé. У Иãîðÿ Шкëÿðåâñкîãî 
åñòü òå äàííûå, кîòîðûå äàюò пðàâî áûòü ÷ëåíîì ÑÏ.

           Адамович А.
 [1962—1964 гг.]



Янка Брыль — Генадзю Кісялёву
Тâîð÷àñöü Ãåíàäçÿ Êіñÿë¸âà çàöікàâіëà ìÿíå çàäîўãà äà ç’ÿўëåííÿ ÿãî кíіãі 

«Ñåéáіòû âå÷íàãà». Мàю íà ўâàçå пààñîáíûÿ àðòûкóëû, шòî ç’ÿўëÿëіñÿ íà ñòàðîíкàх 
«Ïîëûìÿ» і іíшûх âûäàííÿў. Àðòûкóëû — âåëüìі öікàâûÿ, òàëåíàâіòûÿ, кàðûñíûÿ. 
Êàëі âûшëà ëåòàñü кíіãà, ÿ ÿш÷ý ðàç — ç öікàâàñöю — пðà÷ûòàў і пðà Êàëіíîўñкàãà, 
і пðà Áàãóшýâі÷à, і пðà іíшûх, хòî äàñòîéíû íàðîäíàé пàìÿöі і ëюáîâі.

 Ïðàöó Ã. Êіñÿë¸âà ëі÷ó âåëüìі пàòðýáíàé äëÿ íàшàé ãіñòîðûі, äëÿ íàшàé 
ëіòàðàòóðû і ç пðûåìíàñöю ðýкàìåíäóю ÿãî ў ÷ëåíû ÑÏ ÁÑÑÐ.

     Янка Брыль                                           6/IV—64

Уладзімір Дубоўка — Міхаілу Грамыку
    Дàðàãіÿ òàâàðûшû!
У çâÿçкó ç пûòàííåì àá пðûíÿööі Міхàіëà Àëåкñàíäðàâі÷à ÃÐÀМЫÊІ ў ÷ëåíû 

ÑÏ Áåëàðóñі ìàю жàäàííå âûкàçàöü ñâàю äóìкó.
Ïðûçíàюñÿ ш÷ûðà: ÿ âåëüìі çäçіâіўñÿ, кàëі äàâåäàўñÿ, шòî Міхàіë Àëåкñàíäðàâі÷ 

äà ãýòàãà ÷àñó íå ç’ÿўëÿåööà ÷ëåíàì Ñàюçà.
Міхàіë Àëåкñàíäðàâі÷ — àäçіí ç ñàìûх ñòàðýéшûх íàшûх піñüìåííікàў, âûÿâіў 

ñÿáå ÿк ÷àëàâåк шìàòãðàííàãà òàëåíòó: пàýò, äðàìàòóðã, âó÷îíû, пåäàãîã, àäçіí ñà 
ñòâàðàëüíікàў íàшàå íàâóкîâàå òýðìіíàëîãіі.

У ëіòàðàòóðíóю пðàöó ̧ í óкëю÷ûўñÿ ÿш÷ý ў 1912-1914 ãã., ãýòà çíà÷ûööà òàäû, 
кàëі ÿ і ìàå àäíàãîäкі òîëüкі пàñпåëі àòðûìàöü пà÷àòкîâóю àäóкàöûю і àçíà¸ìіööà 
ç áåëàðóñкіì äðóкàâàíûì ñëîâàì.

Ãðàìàäñкàÿ і íàâóкîâà-пåäàãàãі÷íàÿ äçåéíàñöü Міхàіëà Àëåкñàíäðàâі÷à ñâåä-
÷ûööà ÿãîíàю àíкåòàю.

Ëіòàðàòóðíàÿ пðàöà ñâåä÷ûööà ÿãîíûìі òâîðàìі (кíіãà âåðшàў «Ïëûíü», 
äðàìàòû÷íûÿ òâîðû «Íàä Í¸ìàíàì», «Êàëÿ òýðàñû», «Âîўк» і ìíîãіÿ іíшûÿ). 
Дðàìàòû÷íûÿ òâîðû ў ñâîé ÷àñ ç âÿëікіì пîñпåхàì ñòàâіëіñÿ íàшûìі òýàòðàìі, 
âåðшû ÷ûòàëіñÿ ў кíіãàх, óкëю÷àëіñÿ ў шкîëüíûÿ пàäðó÷íікі.

У пà÷àòкó òðûööàòûх ãàäîў Міхàіë Àëåкñàíäðàâі÷ âûÿâіў ñÿáå ÿк àкòûўíû 
шóкàëüíік ÍОÂÀЕ ôîðìû äëÿ íîâàãà çìåñòó, çà шòî áûў òàäû ðàñкðûòûкàâàíû 
ÀДÍÀÁÀÊОÂÀÞ кðûòûкàю, хîöü, ÿк öÿпåð ìû âåëüìі äîáðà пåðàкàíàëіñÿ, 
àäíàáàкîâàñöü ó òàкіх пûòàííÿх âåëüìі шкîäíàÿ. Ñàпðàўäû, пàкóëü ñâåò ñòàіöü 
ñâåòàì, ішëî і áóäçå іñöі шóкàííå íîâàå ôîðìû…

Çãàäâàю÷û ўâåñü жûöö¸âû і òâîð÷û шëÿх Міхàіëà Àëåкñàíäðàâі÷à, ÿ àä÷ó-
âàю ñÿáå äàâîëі íÿ¸ìкà: áûëî á çóñіì íàòóðàëüíà, кàá ðýкàìåíäàöûю ў Ñàюç 
піñüìåííікàў äàâàў íå ÿ ÿìó, à íààäâàðîò — кàá ¸í піñàў ìíå.

Àëå кàëі ўжî òàк çäàðûëàñÿ, ÿ ìàãó ñкàçàöü òîëüкі àäíî: áóäó âåëüìі ðàä 
áà÷ûöü Міхàіëà Àëåкñàíäðàâі÷à ÃÐÀМЫÊУ ў Ñàюçå піñüìåííікàў Áåëàðóñі і 
çàкëікàю óñіх òàâàðûшàў піñüìåííікàў àäçіíàäóшíà пðàãàëàñàâàöü çà пðûíÿööå 
ÿãî ў ÷ëåíû ñàюçà.

Âûкàçâàю ш÷ûðóю íàäçåю, шòî Міхàіë Àëåкñàíäðàâі÷, кàðûñòàю÷ûñÿ ñâàіìі 
ãëûáîкіìі âåäàìі, âÿëікіì жûöö¸âûì âîпûòàì, çäîëåå äàöü ÿш÷ý шìàò пðûãîжûх, 
öікàâûх òâîðàў äëÿ íàшàãà ñàâåöкàãà ÷ûòà÷à, äëÿ íàñ óñіх.

28 ліпеня 1965 г.
      З вялікаю пашанаю і з сардэчным 
        прывітаннем
        Уладзімір Дубоўка

Адам Русак — Рыгору Шырме
Ïàýçіÿ і ìóçûкà — äçâå ðîäíûÿ ñÿñòðû. Яíû çàўñ¸äû хîäçÿöü пîáà÷ і, ÿк 
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äçâå çâîíкіÿ кðûíіöû, çëіâàюööà àäíà ç äðóãîю, íÿñó÷û ñâîé пåñåííû ãîëàñ 
óäàëÿ÷ûíü.

Ïàýò íå òîëüкі òîé, хòî пішà âåðшû, àëå і òîé, хòî ç âÿëікàé ãðóäû âåðшàў 
âûáіðàå çàëàòîå çåðíå пàýçіі і çëіâàå ÿå ç ìóçûкàé, пåðàòâàðàю÷û ñëîâà і ìóçû-
кó ў пåñíю, äàå ãýòàé пåñíі кðûëëå, íà ÿкіх ÿíà ëÿöіöü ó ñâåò äà íàðîäà. Тàкіì 
÷àðàäçååì-пåñíÿòâîðöàì і ç’ÿўëÿåööà íàðîäíû пÿñíÿð Áåëàðóñі — Ðûãîð Ðàìàíàâі÷ 
Шûðìà.

Ñûí ñåëÿíіíà-áåäíÿкà ç â¸ñкі Шàкóíû, шòî íåпàäàë¸кó àä ãàðàäкà Ïðóжàíû 
íà Áðýñò÷ûíå, ç ìàëåíñòâà пàëюáіў ìóçûкó, пàëюáіў пåñíю.

У òûÿ äàë¸кіÿ äàðýâàëюöûéíûÿ ÷àñû íà Áåëàðóñі íå áûëî íі àäíîé ìóçû÷íàé 
шкîëû, à пåñíÿ íàðîäà жûëà, пåðàхîäçіëà ç пàкàëåííÿ ў пàкàëåííå, ðàñкàçâàю÷û 
àá íÿäîëі ñâàéãî пðàöàâіòàãà, пàäíÿâîëüíàãà ëюäó. Þíàк íàçàўñ¸äû çëó÷ûў ñâîé 
ë¸ñ ñà ñâàіì íàðîäàì. Ðûãîðкà пàäîáíà ìàëàäîìó äóáó ðîñ íà ñâà¸é ðîäíàé çÿìëі, 
ðàçãіíàю÷û пëå÷û ñÿðîä áóð і íàâàëüíіö, íå çäàю÷ûñÿ íі àãíю, íі íàâàëüíіöàì, íі 
÷îðíûì кàðшóíàì, шòî âÿçàëі ÿìó ðóкі. Ёí шóìåў ñâàіì áóéíûì ëіñöåì ñâàéìó 
кðàю, ñпÿâàў ÿãî íåўìіðó÷ûÿ пåñíі і ãýòûì ñàìûì ãàâàðûў, шòî íàðîä ÿãî жûâå, 
çìàãàåööà і äà÷àкàåööà ñâàáîäû.

У ãàäû áåëàпîëüñкàé àкóпàöûі Çàхîäíÿé Áåëàðóñі, äçå áûëà çàáàðîíåíà áå-
ëàðóñкàÿ ìîâà, Ðûãîð Ðàìàíàâі÷ íå ñкàðûўñÿ, ¸í ñпÿâàў áåëàðóñкóю пåñíю íà 
ÿå ìіëàãó÷íàé ìîâå. Ёí âûхîўâàў áåëàðóñкіх пàýòàў-ðýâàëюöûÿíåðàў ó ãëûáîкіì 
пàäпîëëі Çàхîäíÿé Áåëàðóñі, âûäàâàў кíіãі: Мàкñіìà Тàíкà, Ïіëіпà Ïåñòðàкà, 
Міхàñÿ Мàшàðû, Мікîëû Çàñіìà, Міхàñÿ Âàñіëüкà і іíшûх, âûáіðàў çàëàòîå çåðíå 
ç іх пàýçіі, çëіâàў ÿå ç ìóçûкàé, пåðàòâàðàю÷û ў пåñíю.

Ðûãîð Ðàìàíàâі÷ óñ¸ ñâà¸ жûöö¸ çáіðàў íàðîäíûÿ пåñíі. У òûÿ äàë¸кіÿ ÷àñû íå 
áûëî ÿш÷ý íіÿкіх ìàшûí-ìàãíіòàôîíàў äëÿ ãóкàçàпіñó, і ìû, ìóçûкàíòû, ðàçóìååì, 
ÿкàÿ ãýòà áûëà ўпàðòàÿ, кëàпàòëіâàÿ пðàöà, кîëüкі ðàçîў òðýáà áûëî пðàñпÿâàöü àäíó 
пåñíю, кàá çàпіñàöü óðó÷íóю ç óñіìі ÿå ãàëàñàìі. Ðûãîð Ðàìàíàâі÷ ñàáðàў і çáÿðîã 
äçåñÿòкі òûñÿ÷ íàðîäíûх пåñåíü, ÿкіÿ ÿш÷ý íå ўñå ўâàéшëі ў ÷àòûðîхòîìíік ÿãî 
ôàëüкëîðíûх çáîðíікàў. Ðûãîðàì Ðàìàíàâі÷àì íàпіñàíà ìíîãà кíіжàк, àðòûкóëàў, 
íàâóкîâûх ðàáîò àá пåñåííàé òâîð÷àñöі, àá âàкàëüíà-хàðàâûì ìàéñòýðñòâå.

Ç пåðшàãà äíÿ ўç’åäíàííÿ Çàхîäíÿé Áåëàðóñі ç Уñхîäíÿé Ðûãîð Ðàìàíàâі÷ 
ç’ÿўëÿåööà кіðàўíікîì Дçÿðжàўíàé хàðàâîé кàпåëû Áåëàðóñі, ÿкàÿ пàä ÿãî 
кіðàўíіöòâàì çà âûñîкàå ìàéñòýðñòâà ўäàñòîåíà çâàííÿ ÀÊÀДÝМІ×ÍÀЙ 
кàпåëû.

Ðûãîð Ðàìàíàâі÷ Шûðìà — ìóçûкàíò-пåñíÿòâîðöà, íàðîäíû àðòûñò ÑÑÑÐ, 
ãðàìàäñкі äçåÿ÷, äýпóòàò Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà ÁÑÑÐ, óçíàãàðîäжàíû àðäýíàìі Ñà-
âåöкàãà Ñàюçà, óí¸ñ âÿëікі ўкëàä ó áåëàðóñкóю ñàâåöкóю кóëüòóðó.

Âîñü ÷àìó, ìíå çäàåööà, ÿ íå пàìûëюñÿ, кàëі ñкàжó, шòî íàшà піñüìåííіöкàÿ 
÷àðàäà áóäçå ãàíàðûööà, пðûíÿўшû Ðûãîðà Ðàìàíàâі÷à Шûðìó ў ñâàю ñÿì’ю.

     Адам Русак, член Саюза пісьменнікаў БССР,
      заслужаны дзеяч культуры БССР
15.І.66

Максім Танк — Рыгору Шырме
Ðûãîðà Ðàìàíàâі÷à Шûðìó ÿ çíàю íà пðàöÿãó äçåñÿòкàў ãîä, ÿк àäíàãî ç 

âûäàòíåéшûх íàшûх ýòíîãðàôàў, кðûòûкàў, пóáëіöûñòàў і äçåÿ÷îў íà кóëüòóð-
íàé і ãðàìàäñкàé íіâå. Íåëüãà пåðààöàíіöü ÿãî çàñëóã пåðàä Çàхîäíåáåëàðóñкàé 
ëіòàðàòóðàé і, àñàáëіâà, пåðàä íàшàé пàýçіÿé, ÿкóю ¸í íà кðûëàх пåñíі ў ñâàіì 
âûñîкàìàñòàöкіì âûкàíàííі ñà ñëàâàé і ãîíàðàì пðàí¸ñ пà ñâåòó. Яãî çáîðíікі íà-
ðîäíûх пåñåíü, ÷àñòóшàк, пðûкàçàк, çàãàäàк — ãýòà âÿëіçàðíåéшû ўкëàä ó çàëàòû 
ôîíä кóëüòóðû áåëàðóñкàãà íàðîäà.



Тàìó ÿ ãîðà÷à ðýкàìåíäóю пðûíÿöü Ðûãîðà Ðàìàíàâі÷à Шûðìó ў íàшó 
піñüìåííіöкóю àðãàíіçàöûю.

       Максім Танк
 Мінск, 19.І.1966 г.

Міхась Стральцоў — Васілю Зуёнку
Âàñіëü Çó¸íàк óпåðшûíю çâÿðíóў íà ñÿáå ўâàãó ÷ûòà÷îў і кðûòûкі ÿк àўòàð 

âåðшàў äëÿ äçÿöåé (çáîðíік «Âÿñ¸ëû кàëàўðîò»). Âÿñ¸ëûÿ і âûíàхîäëіâûÿ, âåðшû 
ãýòûÿ пàäкóпëÿëі íàòóðàëüíàñöю іíòàíàöûé, íåíàòóжíûì пðàíікíåííåì ó ñâåò 
äçіöÿ÷àé ôàíòàçіі.

Íîâûÿ ìàñòàöкіÿ ìàã÷ûìàñöі àўòàðà ÿñкðàâà ðàñкðûëіñÿ ў çáîðíікó «Êðýñіâà», 
ÿкі âûëó÷àå çàéçäðîñíàÿ ñòàëàñöü пàýòû÷íàé äóìкі, âûñîкàÿ кóëüòóðà ðàäкà, óìåëàå, 
òâîð÷àå âûкàðûñòàííå ôàëüкëîðó, äàë¸кàå àä áÿçäóìíàé ñòûëіçàöûі і ñàëàäжàâàé 
пàäðîáкі пàä íàðîäíàñöü. Дà áàãàööÿў íàðîäíàé òâîð÷àñöі Â. Çó¸íàк пàäûшîў âà 
ўñ¸ўçáðàåííі ñó÷àñíàé пàýòû÷íàé кóëüòóðû, ç ñó÷àñíàé, ãëûáîкà àðûãіíàëüíàé і 
пë¸ííàé äóìкàé. Àўòàð çíàéшîў äëÿ ñÿáå (і íå òîëüкі äëÿ ñÿáå) óäàëàå òâîð÷àå 
âûðàшýííå íÿäàўíіх ñпðý÷àк пðà òðàäûöûéíàå і íàâàòàðñкàå, ó ñâà¸é пàýòû÷íàé 
пðàкòûöû íå ñóпðîöüпàñòàўëÿю÷û àäíî äðóãîìó. Ïðûкëàä, âàðòû ўâàãі і ãëûáîкà 
пàâó÷àëüíû.

Íåñóìíåííà, Â. Çó¸íàк âàðòû áûöü ÷ëåíàì Ñàюçà піñüìåííікàў.
         Міхась Стральцоў, членскі білет № 6454.
 3.08.66.

Рыгор Барадулін — Адаму Мальдзісу
Я, Ðûãîð Áàðàäóëіí, äàўíî (ãýòà íå òðàäûöûéíàÿ ôðàçà) âåäàю äàñëåä÷ûкà 

і пðàпàãàíäûñòà íàшàé ëіòàðàòóðû, íàшàãà ðîäíàãà ñëîâà. Ïåðàëік àðòûкóëàў і 
кíіã — ñóìíàÿ ñпðàâà. Тîé, хòî öікàâіööà ìіíóëûì íàшàé піñüìåííàñöі, âåäàå 
Àäàìà Мàëüäçіñà.

 Ëі÷ó — Àäàìà Âîñіпàâі÷à Мàëüäçіñà àáàâÿçкîâà òðýáà пðûíÿöü ó ñÿì’ю 
áåëàðóñкіх піñüìåííікàў.

       Рыгор Барадулін, чл. білет № 5678
1.ХІ.66 г.

Віктар Шклоўскі — Івану Мяло
Ãîðÿ÷î ðåкîìåíäóю â ñîюç çðåëîãî, òàëàíòëиâîãî и хîðîшî çíàющåãî ñîâðå-

ìåííîñòü, пиñàòåëÿ Иâàíà Иëüи÷à Мÿëî. Тâîð÷åñòâî Иâàíà Мÿëî ÿ çíàю ñ 1947 
ãîäà и âижó, кàк îí îâëàäåë ìàñòåðñòâîì пðîçû, иäÿ ñâîиì пóòåì.

       Виктор Борисович Шкловский
        Москва А—319
       ул. Черняховского, 4, кв. 60
        т. АД1-43-96
 16 апреля 1967 год

Рыгор Барадулін — Юрку Голубу
Я, Ðûãîð Áàðàäóëіí, äàўíî çíà¸ìû ç âåðшàìі Þðкі Ãîëóáà.
Ãýòà пàýò ñà ñâàіì, àäìåòíûì пî÷ûðкàì, ñâàіì áà÷àííåì ñâåòó, ñà ñâà¸é 

òýìàé.
Âûкëю÷íà áàãàòàÿ ìîâà, ÿðкàÿ, ñàìàáûòíàÿ ìåòàôàðû÷íàñöü, хóòкі, íà çàéçä-
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ðàñöü хóòкі ðîñò ìàéñòýðñòâà — âîñü шòî хàðàкòàðûçóå òâîð÷àñöü ìàëàäîãà, 
òàëåíàâіòàãà пàýòà.

Çáîðíік «Ãðîì íà çÿë¸íàå ãîëëå» (âûéшàў ñ¸ëåòà) і íîâûÿ íіçкі âåðшàў — 
ñâåä÷àííå òàãî, шòî ў íàшó пàýçію пðûéшîў пà-ñàпðàўäíàìó хàðîшû ëіòàðàòàð.

Ëі÷ó, шòî Þðкà Ãîëóá âàðòû áûöü пðûíÿòû ў Ñàюç піñüìåííікàў.
        Рыгор Барадулін, чл. білет № 5678
6.Х.69 г.

Генадзь Бураўкін — Яўгеніі Янішчыц
Я пàìÿòàю àäíû ç ñàìûх пåðшûх âåðшàў Жýíі Яíіш÷ûö. Я ðýäàãàâàў ÿå 

пàкóëü шòî àäçіíóю кíіжкó «Ñíåжíûÿ ãðàìíіöû». І çàўñ¸äû, кàëі áðàў ó ðóкі 
ÿå ðóкàпіñû, ìÿíå íå пàкіäàëà àä÷óâàííå ñóñòðý÷û ç пàýçіÿé, хàé ÿш÷ý íå âåëüìі 
ãëûáîкàé, íå çàўñ¸äû äàñкàíàëàé, àëå пàýçіÿé. Дàâåðëіâàñöü, юíà÷àÿ ÷ûñöіíÿ і 
ўçðóшàíàñöü íå ìàãëі íå хâàëÿâàöü. Тàìó òàк àäíàäóшíà ðàäàñíà áûëі ñóñòðýòû 
âåðшû Яíіш÷ûö «Дà ñóòðý÷û…», «Тû ìíå пàòðýáíà…», «Дâîå», «Áóäóöü â¸ñíû 
і пðàëåñкі…». Ужî íå òîëüкі àðãàíі÷íàñöü пà÷óööÿ, à і äóìкà і пýўíàÿ пàçіöûÿ 
âûçíà÷àëі âåðшû «Ðàäçіìå», «Мîâà», «Íåпðûðó÷àíàÿ пòóшкà», «×àñöіíі…», 
«Ñìåðöü Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à», «Ïàìÿöі Мікîëû Ñóðíà÷îâà», «Ëÿ ëîжкà хâîðàé 
ìàöі», «Íå шóкàю ñëàâû…». Íåâûпàäкîâà ìíîãіÿ ç іх áûëі àäðàçó ж çàўâàжàíû 
ўñåñàюçíàé пðýñàé і пåðàкëàäçåíû íà ðóñкóю ìîâó âåëüìі ñòðîãіìі і àðûãіíàëüíûìі 
пàýòàìі (М. Ðûëåíкàў, Ð. Êàçàкîâà).

Ïàãëûáëÿöü ðîçäóì, пàшûðàöü кîëà іíòàðýñàў! Тàкîå пàжàäàííå хî÷àööà 
ñ¸ííÿ âûкàçàöü Жýíі Яíіш÷ûö. Àëå ж ÿк ñпðàâÿäëіâà пàжàäàöü òàãî ж і ñàáå і 
ñâàіì ñÿáðàì!..

Âåäàю÷û Яíіш÷ûö ÿк ÷àëàâåкà ñàìàкðûòû÷íàãà і пàòðàáàâàëüíàãà äà ñÿáå, 
÷àкàю àä ÿå íîâûх пîшóкàў, ç íåöÿðпëіâàñöю і âÿëікіìі íàäçåÿìі ÷àкàю ÿå 
äóхîўíàãà і пàýòû÷íàãà пàñòàëåííÿ. І ëі÷ó, шòî пàýòýñà ìàå пðàâà áûöü ÷ëåíàì 
íàшàé піñüìåííіöкàé ñÿì’і.

  Генадзь Бураўкін,   член СП з 1961 г.  членскі білет № 6283
19 снежня 1970 г.
 

Алесь Адамовіч — Віктару Казько
Âікòàð Êàçüкî íàäðóкàâàў ó «Í¸ìàíå» àпîâåñöü «Ц¸ìíû ëåñ, òàéãà ãóñòàÿ», 

àпàâÿäàííі, à ў «Íîâîì ìиðå» — àпîâåñöü «Âûñàкîñíû ãîä».
Мíîãà ãýòà öі ìàëà, кàá пðûíÿöü àўòàðà ў ÷ëåíû Ñàюçà піñüìåííікàў?
Êàëі òàëåíò íå пðàÿâіўñÿ ìîöíà, пýўíà, íå çàÿâіў àá ñàáå — äûк і ў äçåñÿöü 

ðàçîў áîëåé — áóäçå ўñ¸ ðîўíà ìàëà.
У äàäçåíûì жà âûпàäкó ìîжíà ñкàçàöü, шòî òàк пà÷ûíàюöü, ÿк Êàçüкî пà÷àў 

ñâàіì «Âûñàкîñíûì ãîäàì», òîëüкі âåëüìі çíà÷íûÿ і шìàòàáÿöàю÷ûÿ äàðàâàííі. 
Çäçіўëÿå і ñіëà пà÷óööÿ, ш÷ûðàñöі і ñпåëàñöü äóìкі ìàëàäîãà àўòàðà, пñіхàëàãі÷íàÿ 
пðàíікëіâàñöü.

Ёñöü ó àпîâåñöі «Âûñàкîñíû ãîä» і «çіãçàãі», «íàåçäû» íà ÷óжóю ñòûë¸âóю 
пàëàñó (çäàåööà, шòî öóäîўíû Àíäðýé Ïëàòîíàў «àñëÿпëÿå» ìàëàäîãà àўòàðà), àëå 
ãýòà òîëüкі àñîáíûÿ пðàÿâû ìàëàäîñöі і òàëåíòó. У öýëûì жà àпîâåñöü Âікòàðà 
Êàçüкî çäçіўëÿå, çàхàпëÿå íàñ ÿкðàç ñàìàñòîéíàñöю ìàñòàöкàãà àäкðûööÿ ñâåòó.

Ëі÷ó, пåðàкàíàíû, шòî Âікòàð Êàçüкî — піñüìåííік íàäîўãà, ìàñòàк íà ўñ¸ ñâà¸ 
жûöö¸, і ÿãî ìîжíà ñìåëà пðûìàöü ó піñüìåííіöкі öýх.

         А. Адамовіч,  № білета 4025
18.10.1973 г.



Васіль Зуёнак — Уладзіміру Някляеву
Êîжíàÿ ñóñòðý÷à ç пàýçіÿé Уëàäçіìіðà Íÿкëÿåâà ðàäóå íàâіçíîé. Ãýòà ÿå 

íåàä’åìíàÿ ўëàñöіâàñöü. Ïàýò çàўñ¸äû ў пîшóкó, ñëîâà ÿãî ў пàñòàÿííûì ðóхó. Àá 
ãýòûì äîáðà ñâåä÷ûöü і òýìàòû÷íû äûÿпàçîí âåðшàў, і іх âûÿўëåí÷ûÿ ÿкàñöі.

У пàýòû÷íûх пîшóкàх Уëàäçіìіðà Íÿкëÿåâà òðûâàëû ãðóíò — ÿñíàñöü çàäóìû, 
àäìûñëîâàå âåäàííå ìàòýðûÿëó, кëàñі÷íàÿ àäпàâåäíàñöü çìåñòó і ôîðìû. Ãýòà 
àñàáëіâà áà÷íà ў ÿãî òâîðàх ëіðà-ýпі÷íàãà пëàíó — пàýìàх, äçå ðàñпðàöîўкà òýìû 
âÿäçåööà ç âûкàðûñòàííåì і òðàäûöûéíûх, і ñàìûх íîâûх ñðîäкàў і ìåòàäàў. І 
ãýòà ў Íÿкëÿåâà íå âîíкàâàå, íå ôàðìàëüíàå ўìåëüñòâà, à ñòûëü — àðãàíі÷íû, 
óëàñöіâû ÿãî òâîð÷àé іíäûâіäóàëüíàñöі.

Ñëîâàì, Уëàäçіìіð Íÿкëÿåў öікàâà, ç äîáðûì çàпàëàì пðàöóå ў íàшàé пàýçіі. 
Ðýкàìåíäóю ÿãî ў ÷ëåíû Ñàюçà піñüìåííікàў.

         Васіль Зуёнак, членскі білет № 7404
9 сакавіка 1978 г.  

Сяргей Баруздзін — Віктару Трасцянскаму 

О÷åíü äàâíî ÿ çíàю Âикòîðà Ñòåпàíîâи÷à Тðîñòÿíñкîãî, кàк ñìåëîãî âîиíà, 
âåðíîãî òîâàðищà и òàëàíòëиâîãî, ñàìîáûòíîãî пîýòà. Ïðи÷åì âñå ýòи кà÷åñòâà 
åãî, î кîòîðûх ÿ ãîâîðю, íåðàçäåëиìû, иáî иìåííî â òâîð÷åñòâå ñâîåì Тðîñòÿíñкиé 
ìóжåñòâåíåí, îòкðîâåíåí, îòкðûò ëюäÿì. Ñòихи åãî âñåãäà пîðàжàëи ìåíÿ и 
пîðàжàюò äî ñих пîð ñâîåé îòкðîâåííîé пðîñòîòîé и ÷иñòîòîé, âåðíîñòüю äîáðûì 
òðàäиöиÿì ðóññкîé кëàññи÷åñкîé — кàк ñòàðîé, òàк и íûíåшíåé ñîâåòñкîé — 
пîýçии.

Оá ýòîì ãîâîðÿò, пðåжäå âñåãî, òðи кíиãи пîýòà — «Ðàññòðåëÿííûå ëиñòüÿ» 
(иçäàòåëüñòâî «Мîëîäàÿ ãâàðäиÿ», 1975 ã.), «Дàëåкî îò âîéíû» (иçäàòåëüñòâî 
«Ñîâåòñкиé пиñàòåëü», 1980 ã.) и «Дàëüíиå äîðîãи, äàëüíиå…» (иçäàòåëüñòâî 
«Мàñòàöкàÿ ëиòàðàòóðà», 1981 ã.).

У Âикòîðà Тðîñòÿíñкîãî ñâîÿ íåиçìåííàÿ òåìà — ìиíóâшàÿ Оòå÷åñòâåííàÿ 
и ýòî, пî-ìîåìó, пðåкðàñíî. О ÷åì áû íи пиñàë пîýò — î ìиíóâшåé âîéíå иëи î 
ëюáâи, î пðиðîäå иëи î íàших äíÿх — ãëàâíûé îñåëîк åãî пîýçии — пðîшåäшàÿ 
âîéíà. Íå áóäó öиòиðîâàòü ñòихîâ пîýòà, íî íàпîìíю, ÷òî åãî ñòихîòâîðåíиå 
«Ïðååìñòâåííîñòü» âåñüìà хàðàкòåðíî. Âпðî÷åì, òàких îòëи÷íûх ñòихîâ ó Тðî-
ñòÿíñкîãî ìíîãî.

Тðи кíиãи ñòихîâ — хîðîшиé òâîð÷åñкиé çàпàñ.
Íî çàäîëãî äî âûхîäà ýòих кíиã Âикòîð Тðîñòÿíñкиé áûë пðîôåññиîíàëüíûì 

ëиòåðàòîðîì. Я пîìíю îòëи÷íûå åãî ñòихи â «Дðóжáå íàðîäîâ» и â «Êðàñíîì 
âîиíå», â «Ñìåíå» и «Ðàäóãå», «Ïðîñòîðå» и «Êîìñîìîëüñкîé пðàâäå», «Êðàñíîé 
çâåçäå» и ìîñкîâñкîé «Âå÷¸ðкå». Я пîìíю и åãî пðîçó — òîíкиå, ëиðи÷íûå и 
ãëóáîкî пñихîëîãи÷íûå ðàññкàçû «Ïîжàëóéñòà, ñëåäóющиé!», «Ïðиçíàíиå», «И 
òàк áûâàåò».

Âикòîð Тðîñòÿíñкиé — пîýò çðåëûé, ñëîжиâшиéñÿ.
Еìó äàâíî пîðà áûòü ÷ëåíîì Ñîюçà пиñàòåëåé ÑÑÑÐ.
Âî âñÿкîì ñëó÷àå, ÿ ãîðÿ÷î ðåкîìåíäóю åãî â íàшó пиñàòåëüñкóю ñåìüю.
       Сергей Баруздин,
     член СП СССР с 1951 года, билет № 0030
23 февраля 1981 г.
еще раз горячо рекомендую!
 С. Баруздин
 11.V.—1983 г.
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Алесь Адамовіч — Святлане Алексіевіч
Я ўжî піñàў і ãàâàðûў, âûñòóпàю÷û, і íå àäçіí ðàç — пðà òîå, ÿкîé àöýíкі, 

âûñîкàé і ўäçÿ÷íàé, çàñëóãîўâàå ўñ¸, шòî ўжî çðîáëåíà Ñâÿòëàíàé Àëåкñіåâі÷, ÿк 
ëіòàðàòàðàì, піñüìåííікàì. Яå кíіãà ўñпàìіíàў «Êàëі жàí÷ûíû âàÿâàëі» (ðàçäçåëû 
äðóкàâàëіñÿ ўжî, àëå ÿ çíà¸ìіўñÿ ç пîўíûì òýкñòàì) ñòàâіöü Ñâÿòëàíó Àëåкñіåâі÷ 
(à çàўòðà ãýòà ñòàíå âіäàâî÷íà) ó шýðàã íàéáîëüш ñóð’¸çíûх «âàåííûх» àўòàðàў. 
І ãýòà íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, шòî àўòàð íàëåжûöü äà ìàëàäîãà, äà пàñëÿâàåííàãà 
пàкàëåííÿ.

Яå äðóãàÿ пðàöà ў òûì жà жàíðû «ìàãíіòàôîííàé äàкóìåíòàëіñòûкі» — àá 
пðàáëåìàх ìіãðàöûі âÿñкîâàé ìîëàäçі — çàñâåä÷ûëà ãðàìàäçÿíñкóю ìóжíàñöü, 
ñòàëàñöü, пðûíöûпîâàñöü àўòàðà. Тàкñàìà ÿк і ÿå íàðûñû, шòî äðóкàâàëіñÿ ў 
ãàçåòàх і ÷àñîпіñàх.

À ÿå пðîçà (äðóкàâàëàñÿ ў «Ïîëûìі») çàñâåä÷ûëà, шòî àўòàð äîáðû, ÿðкі 
ñòûëіñò.

Àäíûì ñëîâàì, óñå «ñëàãàåìûÿ» ìàñòàкà, ãðàìàäçÿíіíà, піñüìåííікà íàäçåéíà 
çàÿўëåíû, пðàÿâіëіñÿ, à òàìó ÿ ç пîўíàé àäкàçíàñöю і ўпýўíåíàñöю, шòî íå пà-
ìûëÿюñÿ, ðýкàìåíäóю Ñâÿòëàíó Àëåкñіåâі÷ ó íàш Ñàюç піñüìåííікàў.

          А. Адамовіч
12.9.1982 г.

Янка Брыль — Святлане Алексіевіч
Ñâÿòëàíó Àëåкñіåâі÷, ÿк ëіòàðàòàðà, ÿ âåäàю пà íàðûñàх ç öûкëà «Áàáû», «Як 

Êàöÿðûíà ў ãîðàä åçäçіëà», пà ðàáîöå, àпóáëікàâàíàé ó «Мàëàäîñöі» пàä íàçâàé 
«Êàëі жàí÷ûíû âàÿâàëі», пà ñöýíàðûÿх äàкóìåíòàëüíûх кіíàôіëüìàў «У âàéíû 
íå жàíî÷û òâàð» і òýëåôіëüìà «Áàöüкîўñкі äîì».

Ëіòàðàòàð Ñ. Àëåкñіåâі÷ òàëåíàâіòû, óäóìëіâû, ш÷ûðà àääàíû ñпðàâå. Яíà ўìåå 
áà÷ûöü ó жûööі ãàëîўíàå, óìåå ðàñкàçâàöü пðà ãýòà пàòðýáíûì ñëîâàì; ÿíà ўìåå 
ñëóхàöü íàðîä і íàëåжíûì ÷ûíàì пåðàäàâàöü òîå, шòî ̧ í ðàñкàçâàå пðà пåðàжûòàå. 
Íàðûñû ÿå, ÿкіÿ ç пîўíûì пðàâàì ìîãóöü ëі÷ûööà àпàâÿäàííÿìі, ÷ûòàюööà öікàâà, 
ó іх óçäûìàюööà жûöö¸âà âàжíûÿ пûòàííі, ìîâà пðîçû ÿå ñàкàâіòàÿ, шìàòôàðá-
íàÿ, ëюäçі íå пðûäóìàíûÿ, — ÿíà іх äîáðà âåäàå і ш÷ûðà ëюáіöü, і öÿпëîì ãýòàé 
ëюáîâі, ñâÿòëîì ãýòàé ш÷ûðàñöі íàñû÷àíà ўñ¸, ç ÷ûì àўòàð іäçå äà ñâàéãî ÷ûòà-
÷à. Тîå ñàìàå ìîжíà ñкàçàöü пðà âûäàòíóю пðîçó Ñ. Àëåкñіåâі÷ «Êàëі жàí÷ûíû 
âàÿâàëі». Ãýòóю кíіãó — ðàñкàçû ìíîãіх жàí÷ûí, óäçåëüíіö âàéíû, çíîéäçåíûх 
ó ðîçíûх кóòкàх íàшàé Ñàâåöкàé кðàіíû, — ìîжíà áåç пåðàáîëüшàííÿ íàçâàöü 
ñâîåàñàáëіâûì пîäçâіãàì ìàëàäîé піñüìåííіöû, ÿкàÿ àäíà çðàáіëà òîå, ÷àãî хàпіëà 
á öýëàìó òâîð÷àìó кàëåкòûâó.

Дîáðàãà ñëîâà çàñëóãîўâàå пðàöà Àëåкñіåâі÷ ó кіíî і òýëåäðàìàòóðãіі.
Я àхâîòíà ðýкàìåíäóю Ñâÿòëàíó Àëÿкñàíäðàўíó ў ÷ëåíû Ñàюçà піñüìåííікàў 

ÑÑÑÐ.
         Янка Брыль, членскі білет № 12024
6.ІІІ.1983 г.

Юры Чарнічэнка — Яўгену Будзінасу
Ðóкîâîäñòâóÿñü åñòåñòâåííûì äëÿ ÷åëîâåкà öåхà жåëàíиåì, ÷òîáû äåëî åãî 

жиçíи äëиëîñü, пåðåхîäÿ â хîðîшиå ðóки, ÷òîáû пðîäîëжàëи åãî ýíòóçиàñòû, à 
íå хîëîäíûå ñàпîжíики, ÿ ðåкîìåíäóю пðиíÿòü â Ñîюç пиñàòåëåé Еâãåíиÿ Дî-
ìиíикîâи÷à Áóäиíàñà. Иç íîâûх иìåí íå çíàю äðóãîãî, â кîòîðîì òðåáîâàíиÿ 
Âàëåíòиíà Оâå÷киíà к пóáëиöиñòó íîâîãî òипà — «íå äиëåòàíòó и íå âåðхîãëÿäó 
â äåðåâåíñких âîпðîñàх, ÷åëîâåкó, âîîðóжåííîìó ñîëиäíîé ýкîíîìи÷åñкîé и 



àãðîíîìи÷åñкîé пîäãîòîâкîé», óìåющåìó ãëÿäåòü â кîðåíü âîпðîñà, äîáиðàòüñÿ 
äî пåðâîпðи÷иí, пûòëиâî àíàëиçиðîâàòü ÿâëåíиÿ и çàðàжàòü ÷иòàòåëÿ ëюáîâüю 
и âíиìàíиåì к öиôðå — кîíöåíòðиðîâàëиñü áû îñíîâàòåëüíåé.

Хàðàкòåðíîå åãî, ðàäиîиíжåíåðà пî äипëîìó, ñâîéñòâî — пðиíàäëåжíîñòü 
ñîâðåìåííîìó ãîðîäó, иçó÷åíиå ñåëà ñ òî÷ки çðåíиÿ Ñòðàíû Ãîðîäîâ, ãäå íà-
ñåëåíиå â îñíîâíîì óжå óðáàíиçиðîâàëîñü. Оäíàкî иçó÷àåò îí ñ òîé кóëüòóðîé, 
ìåòîäи÷íîñòüю и òщàíиåì, кàкиå îòëи÷àюò ýëåкòðîííûé âåк, à òåìпåðàìåíò åãî 
— áóðíûé, îпòиìиñòи÷íûé, пå÷àëüю пîëåé òóò и íå пàхíåò.

Дîðîãîãî ñòîиò â Áóäиíàñå и ñкëîííîñòü åãî к пîëåìикå. Ïîëåìикà — кðîâü 
пóáëиöиñòики. Мîжåò áûòü пðåкðàñåí ñкåëåò, ÷óäíûå ìûшöû и íåðâû, íî åñëи 
кàжäóю кðîхîòкó îðãàíиçìà íå îðîшàåò кðàñíàÿ, жиâàÿ и ñпîñîáíàÿ ñâîðà÷и-
âàòüñÿ кðîâü — ìû иìååì äåëî ñ òðóпîì. Áóäиíàñ пðåкðàщàåò ñпîðиòü, òîëüкî 
пåðåñòàâàÿ пиñàòü.

Ïîñëåäíиå иç çíàкîìûх ìíå åãî ðàáîò — «Ïóòåшåñòâиå ñ Оппîíåíòîì» и 
«Дîì â ñåëüñкîé ìåñòíîñòи» — и îòëи÷àюòñÿ âûñîкîé òåìпåðàòóðîé ñпîðà. Êàк 
íи àкòóàëüíû пðåäìåòû пîëåìики, иìåííî ñâîáîäà, îñíîâàòåëüíîñòü îáñóжäåíиÿ, 
âкóñ к äîëãîìó и óâàжиòåëüíîìó (Оппîíåíò — íóжåí!) ñпîðó äåëàåò ýòи âåщи 
òðàäиöиîííûìи, ò. å. ðîäñòâåííûìи пî кðîâи î÷åðкàì Ýíãåëüãàðäòà, Уñпåíñкîãî. 
Ñîâðåìåííûì жå пиñüìîì äåëàюò âåщи Áóäиíàñà «ñпóòíикîâîñòü» îáçîðà, íå-
ìûñëиìûé пðåжäå òåððиòîðиàëüíûé îхâàò.

Оòкðûòиåì Е. Áóäиíàñà, âпîëíå äîñòîéíûì ëиòåðàòóðíîãî пàòåíòîâàíиÿ, 
ñ÷иòàю «пðîìåжóòî÷íîãî ÷åëîâåкà» âîîáщå, Фåäüкó иç «Дîìà â ñåëüñкîé ìåñò-
íîñòи» â ÷àñòíîñòи.

Ñ÷иòàåòñÿ, ÷òî äâàжäû ëиòåðàòîðó ãîâîðÿò òîëüкî хîðîшåå â äåíü пîхîðîí и 
â ëиñòкå-ðåкîìåíäàöии. Оòñòóпàÿ îò кàíîíà, ñкàжó, ÷òî к ñîðîкà ãîäàì Е. Áóäи-
íàñ âûпóñòиë òîëüкî îäíó кíиãó. Мàëî! Дóìàåòñÿ, ÷òî пóòü ëåòîпиñöà ó îäíîãî 
кàкîãî-íиáóäü ëиöà íàäî åìó îñòàâëÿòü, и ÷åì ñкîðåé, òåì ëó÷шå. Ïîëàãàю, ÷òî 
â ðàáîòå íàä ñòиëåì ãëàâíûì äëÿ íåãî áóäåò çàâîåâàíиå пðîñòîòû.

Я жåëàю Еâãåíию Áóäиíàñó пиñàòü ñòðàñòíî, íî òàк, ÷òîáû íи îò ÷åãî ñпóñòÿ 
ñðîк íå îòкàçûâàòüñÿ.

          Ю. Черниченко
15 февраля 1984 г.

Міхась Стральцоў — Леаніду Дранько-Майсюку
Дëÿ ìàëàäîãà пàýòà íå ìîжà áûöü óхâàëû áîëüш çà òóю, шòî ¸í àðûãіíàëüíû. 

Àðûãіíàëüíàñöü äàåööà öÿжкà. Цÿжкà çíàéñöі ñÿáå, пàñòàâіöü ó ëіòàðàòóðíû ðàä, 
âûçíà÷ûöü ñâàå àäíîñіíû äà íàÿóíàé ó пàýçіі òðàäûöûі. Уñ¸ ãýòà äàñòàòкîâà ñкëà-
äàíà, кàëі ўëі÷ûöü, шòî ìàëàäîñöі íàîãóë íå íàäòà ўëàñöіâà шàíàâàöü пàпÿðýäíі 
ëіòàðàòóðíû âîпûò. Яíà ìàå ñëóшíàñöü ó ñâàіì íåжàäàííі пàўòàðàöü, àëå ÷àñòà 
пàìûëÿåööà ў àöýíöû ìàã÷ûìàñöåé ñàìîé òðàäûöûі.

Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàéñюк ÷óéíû äà âîпûòó пàпÿðýäíÿé пàýçіі, ó òûì ëікó 
кëàñі÷íàé. Ёí òâîð÷à ўâàñàáëÿå ÿå âîпûò, іäó÷û äà âûòîкàў ñàìîé пàýòû÷íàñöі 
— äà ôàëüкëîðó, ìіôà, ãіñòîðûі.

Ãýòà öåíü ìîé âÿðíóўñÿ äàìîў,
Âûпіў кâàðòó хàëîäíàé âàäû.
Уçûшîў íà âÿðшûíі äóáîў,
Àáòðàñàю÷û жàëóäû.

×àñàì ãýòûì ñòàðû ñòàëÿð
У пàâåöå âû÷ýñâàў пðàìåíü.
Íà ñàáàкó, шòî пîáà÷ ñòàÿў,
Ïðîìíі пàäàëі і öåíü.
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Çàéäðîñíàÿ ñâàáîäà ў пàäàðîжжû ў ÷àñå,  пðûñóòíàñöü âå÷íàñöі ў ñ¸ííÿшíіì 
áûööі ãåðîÿ. Ãýòà íå ñòûëіçàöûÿ, íå пàâÿðхîўíàå âûкàðûñòàííå äàўíіх ìàòûâàў — 
ãýòà ñкëàäàíû äóхîўíû ñâåò ñó÷àñíікà, ÿкі äîáðà [àä÷óâàå] ñâàå ñóâÿçі ç ãіñòîðûÿé, 
áûòàì, ç çàпàâåòàìі ìіíóëàãà. Ãýòà пàäàðîжжà ç ñó÷àñíàñöі ў ãіñòîðûю і ç ãіñòîðûі 
ў ñó÷àñíàñöü. Íåçäàðìà пåðшû çáîðíік âåðшàў Ë. Дðàíüкî-Мàéñюкà íàçâàíû 
«Âàíäðîўíікàì».

Ïàýò пàäðûхòàâàў і çäàў ó äðóк íîâóю кíіãó âåðшàў, âûпðàáàâàў ñÿáå ў жàí-
ðû пàýìû. Яãîíàå «Êîëà» (пàýìà) ëàкàíі÷íàå, áàãàòàå íà àñàöûÿòûўíûÿ ñóâÿçі ç 
ñó÷àñíàñöю, àðûãіíàëüíàå жàíðàâà. Ïàýò пàñòàÿííà ў пîшóкó, ¸í пàãëûáëÿå ўâåñü 
÷àñ ñâà¸ ðàçóìåííå ñó÷àñíàé пàýìû і ñó÷àñíàãà ìàéñòýðñòâà.

Àхâîòíà ðýкàìåíäóю Ë. Дðàíüкî-Мàéñюкà ў ÷ëåíû Ñàюçà піñüìåííікàў 
ÑÑÑÐ.

      Міхась Стральцоў,   чл. біл. № 12258
 16.10.84

Васіль Сёмуха — Лявону Баршчэўскаму
Ðýкàìåíäóю Áàðш÷ýўñкàãà Ëåàíіäà Ïÿòðîâі÷à (Ëÿâîíà Áàðш÷ýўñкàãà) Ñàюçó 

піñüìåííікàў ÑÑÑÐ ÿк пåðàкëàä÷ûкà ç íÿìåöкàé, ÷ýшñкàé, пîëüñкàé, íіäýðëàíäñкàé 
і іíш. ìîў íà áåëàðóñкóю (пàýçіÿ, пðîçà), ÷û¸ пðàôåñіéíàå ìàéñòýðñòâà ìàãó çà-
ñâåä÷ûöü àñàáіñòà, äçÿкóю÷û çíà¸ìñòâó ç ÿãî пðàöàìі, à òàкñàìà ðýäàкòàðñкіì 
íàçіðàííÿì çà пðàöýñàì пåðàкëàäíіöòâà Ë. Áàðш÷ýўñкàãà.

Âàëîäàю÷û íåкàëüкіìі çàìåжíûìі ìîâàìі, Ë. Áàðш÷ýўñкі ўжî äàўíî âûñòóпàå ў 
áåëàðóñкàé пðýñå («Хиìик», «Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà», «Êðûíіöà», «Ïîëûìÿ», «Мà-
ëàäîñöü», «Âіöåáñкі ðàáî÷û»), ìàå âûäàâåöкіÿ âûäàííі («Дàëÿãëÿäû», кíіãà). 

Âûäàäçåíàÿ ў 1988 ãîäçå кíіãà âûáðàíûх âåðшàў Á. Áðýхòà «Íà шàëÿх пðàўäû», 
áóäó÷û пåðшàé кíіãàé пåðàкëàä÷ûкà, ñòàëà пàкóëü шòî і àäçіíàé кíіãàé пàýçіі 
Áðýхòà íà áåëàðóñкàé ìîâå, ñàëіäíà çàпîўíіўшû ñàáîé іñòîòíû пðàãàë ó áåëàðó-
ñкàé пåðàкëàäíîé ëіòàðàòóðû.

Ïàðàўíîўâàю÷û пåðàкëàäû Áàðш÷ýўñкàãà ç пàýçіі íåìöà Áðýхòà, ÷ýхà Âðхëіöкàãà 
і ãàëàíäöà Àхòýðáåðãà, ìîжíà пåðàкàíàööà, шòî Áàðш÷ýўñкі âàëîäàå çäîëüíàñöю 
òàк çâàíàãà пåðàкëàä÷ûöкàãà ëіöàäçåéñòâà, шòî äàå пîўíàå пðàâà ñöâÿðäжàöü, шòî 
òâîð÷àÿ àñîáà пåðàкëàäàíàãà àўòàðà ў ÿãî íà пåðшûì ìåñöû, íå çàñëîíåíà àñîáàé 
пåðàкëàä÷ûкà, — íàéáîëüш öàí¸íàÿ ìíîю ÿкàñöü ó пåðàкëàä÷ûкà.

Ïåðàкëàä÷ûöкàÿ пàëіòðà Áàðш÷ýўñкàãà ўкëю÷àå і пðîçó, ÿкàÿ ñâåä÷ûöü пðà 
âûäàòíûÿ ñòûëіñòû÷íûÿ çäîëüíàñöі. Ïåðàкëàäû ç пðîçû Ф. Êàôкі, äàãýòóëü íå-
âÿäîìàé áåëàðóñкàìó ÷ûòà÷ó, — ãýòà пðàöà пåðшàпðàхîäíіöкàÿ, ó ÿкîé пåðàкëàä-
÷ûк íå ìîã àáàпåðöіñÿ íà òðàäûöûі пðà÷ûòàííÿ пðîçû Êàôкі, і ÿìó íàëåжûöü ÿå 
пåðшàÿ кâàëіôікàâàíàÿ іíòýðпðýòàöûÿ.

У àñîáå Áàðш÷ýўñкàãà Ë. Ï. ìû ìàåì ñóð’¸çíàãà äàñëåä÷ûкà пåðàкëàä÷ûöкіх 
пðàö іíшûх піñüìåííікàў. Ïðû âîñòðûì äýôіöûöå ў ðýñпóáëіöû кðûòûкі ìàñòàö-
кàãà пåðàкëàäó ÑÏ ÁÑÑÐ ìàå ìàã÷ûìàñöü íàáûöü ñпåöûÿëіñòà і ў ãýòàé ãàëіíå 
кðûòûкі.

Як пðàôåñіéíû пåðàкëàä÷ûк Áàðш÷ýўñкі Ë. Ï. íåñóìíåííà àäáûўñÿ, і ÿ ðý-
кàìåíäóю Ñàюçó піñüìåííікàў ÁÑÑÐ пàöâåðäçіöü ãýòû ÿãîíû ñòàòóñ пðû¸ìàì ó 
÷ëåíû Ñàюçà піñüìåííікàў ÑÑÑÐ.

  Васіль Сёмуха, член СП СССР, чл. б. № 12239, выд. 29.12.1979 г.
30 мая 1988 г.

Янка Брыль — Міколу Ермаловічу
Áîëüш çà òðûööàöü ãàäîў ÷ûòàю ў íàшàé пåðû¸äûöû âûñòóпëåííі Мікîëû 



Еðìàëîâі÷à ç àðòûкóëàìі, íàðûñàìі, ðýöýíçіÿìі, ó кîжíûì âûпàäкó — ç öікàâàñöю 
і пàшàíàé äà ÿãî ñâåòëàé íÿñòîìíàñöі.

Âåðíàñöü ãіñòàðû÷íàé òýìàòûöû, áîëüш кàíкðýòíà — ãіñòîðûі ðîäíàé Áåëàðóñі, 
òàк хàðàкòýðíàÿ äëÿ ўñ¸é шìàòãàäîâàé пðàöû Еðìàëîâі÷à, çíàéшëà ñâîé íàéáîëüш 
пîўíû âûðàç ó àпóáëікàâàíàé ëåòàñü ó «Мàëàäîñöі» áóäó÷àé кíіçå «Ñòàðàжûòíàÿ 
Áåëàðóñü». Çäçіўëÿå, ðàäóå і ãëûáіííàñöі àўòàðñкàé пàäðûхòàâàíàñöі, âåäàííå 
іì пðàäìåòà, ìîâà, ñòûëü, íàðýшöå — òîå, шòî íàçûâàåööà ñàпðàўäíûì жûöö¸-
âûì пîäçâіãàì, òâîð÷àé àпàíòàíàñöю òàëåíàâіòàãà äàáðàñóìëåííàãà âó÷îíàãà і 
піñüìåííікà ў àäíîé àñîáå.

Íåñпðàâÿäëіâûì, íåäàðý÷íûì áà÷ûööà òîé äçіўíû ôàкò, шòî Еðìàëîâі÷ äàãý-
òóëü ÿш÷ý ўñ¸ íå пðûíÿòû ў íàшó ëіòàðàòóðíóю ñÿáðûíó.

Ðýкàìåíäóю Мікîëó Іâàíàâі÷à Еðìàëîâі÷à ў ÷ëåíû Ñàюçà піñüìåííікàў.
   Янка Брыль, член СП СССР з мая 1945 года; № білета 12024
5.І.1989

Ігар Шклярэўскі — Ізяславу Катлярову
Ñòихи Иçÿñëàâà Êîòëÿðîâà ÿ çíàю äàâíî. Ещå â юíîñòи íà ìîãиëåâñких 

ðóиíàх îí ÷иòàë ìíå ñâîи иñкðåííиå ñòðîки. И óжå òîãäà áûëî ÿñíî, ÷òî 
ôàëüшü и ëîжíûé âîñòîðã íå óìåñòíû íà ôîíå îáãîðåëûх ñòåí и кðикà ãî-
ëîäíûх ãàëîк.

Ïàìÿòü äåòñòâà — îñîáûé äàð, пî кîòîðîìó óçíàåшü, кòî пåðåä òîáîé — пîýò 
иëи ñòихîòâîðåö. Хîòÿ ñóäüáà ó ñòихîòâîðöà ìîжåò áûòü óäà÷ëиâåé. Иçÿñëàâ 
Êîòëÿðîâ пðåäàí äåòñòâó ñ áîëüшîé áóкâû. Ïîýòîìó â åãî ñòихàх åñòü пðîñâåò-
ëåííàÿ áîëü и âûñîкиé çâóк, — иíà÷å ãîâîðÿ, — íàñòîÿщàÿ пîýçиÿ.

Ëó÷шиå ñòðîки Êîòëÿðîâà ñòихиéíû. Â íих åñòü íåäîñкàçàííîñòü и ãëóáиíà 
пðîñòðàíñòâà, ñâåжåñòü пðîâиíöиàëüíîãî áûòиÿ и áûòà, ñäåðжàííàÿ áëàãîäàð-
íîñòü жиçíи.

Ãîðÿ÷î ðåкîìåíäóю Иçÿñëàâà Êîòëÿðîâà â ÷ëåíû Ñîюçà пиñàòåëåé ÑÑÑÐ.
     Игорь Шкляревский,      членский билет № 01878
 31 марта 1990 г.

Пімен Панчанка — Ізяславу Катлярову
Іçÿñëàў Êàòëÿðîў íå ç ñàìûх ìàëàäûх пà÷ûíàю÷ûх пàýòàў. У ÿãî ўжî áàãàòû 

жûöö¸âû âîпûò, íÿäðýííàå ìàéñòýðñòâà âåðшàў. Ёí пішà ìіíіÿòóðû, кàðîòкіÿ 
âåðшû.

Àñíîâà ÿãî пàýçіі — óñпàìіíû àá пàñëÿâàåííûì äçÿöіíñòâå, àá ãîëàäçå і íå-
âûíîñíûх ñòðàòàх. Àëå ÿãî âåðшû íå пåñіìіñòû÷íûÿ, à íàпîўíåíûÿ ðàäàñöю і 
ш÷àñöåì жûööÿ, äðóжáàé, пðûÿçíàñöю äà ñâà¸é ðàäíі, ëюáîўю äà ðàíà пàìåðëàé 
ìàöі, äà ôðàíòàâікà áàöüкі.

Яãî пà÷óööі íå ðàñпëûў÷àòûÿ, à кàíкðýòíûÿ, ÿк і кàíкðýòíûÿ ў ÿãî ëюáîў, 
äîáðû ў÷ûíàк, çàìіëàâàííå ðîäíàé ðý÷кàé, âîáëàкàì, äàðîãàé. Íàîãóë, äàáðû-
íÿ — âûçíà÷àëüíàÿ ðûñà хàðàкòàðà пàýòà і ÿãî ãåðîÿў. Âû ÷ûòàåöå âåðш пðà 
äçÿў÷ûíкó, ÿкàÿ íåпàäàë¸к àä ìàãàçіíà ãîðкà пëà÷à: çãóáіëà ðóáåëü, шòî äàëà 
¸é ìàöі, кàá íåшòà кóпіöü. Хëîп÷ûк пàäûхîäçіöü äà ÿå (âіäàöü, ãýòà áóäó÷û 
пàýò) і пà÷ûíàå ÿå ўш÷óâàöü: «Ïàäóìàåш, ðóáåëü çãóáіëà. Якîå ãýòà ãîðà? Íå 
пëà÷» — і äàå ¸é ñâîé ðóáåëü. À ў хëîп÷ûкà ãýòà ðóáåëü òàкñàìà áûў àпîшíі: 
ìàöі пàñëàëà çà хëåáàì і ñîëëю. Âîñü òàк íåíàâÿçëіâàÿ äàáðûíÿ, ÿкàÿ ў ãýòàãà 
хëîп÷ûкà і ÿãî ñÿáðîў âûхàâàëàñÿ ç âàåííûх ãàäîў, ðîáіöü áîëüш ñâåòëûì 
жûöö¸.

Çãóáіў хëîп÷ûк ñâàю ÷àðãó, àëå äàáðàäçåéíûÿ ìàëàäçіöû кëі÷óöü ÿãî äà ñÿáå: 
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«Іäçі, хëîп÷ûк, òû òóò ñòàÿў». І, íàâàò, кàëі ðîäíû áàöüкà á’å âіíàâàòàãà çà áëàãі 
ў÷ûíàк áûëîãà пàëіöàÿ, хëîп÷ûк çàñòóпàåööà çà ÿãî, áî íåíàâіäçіöü óñÿëÿкàå 
пðûíіжýííå ÷àëàâåкà.

Âîñü хàðàкòýðíû âåðш äëÿ І. Êàòëÿðîâà:

    Мîëиòâà

Дàé ìíå ñåáå íå ñîëãàòü!
Еñëи ñåáå íå ñîëãó, —
Мîжåò áûòü, пðàâäó ñкàçàòü
Ëюäÿì î ëюäÿх ñìîãó.

Цóäîўíàÿ ìіíіÿòóðà. Мû ÷àñòà кàжàì: «Ïà÷ûíàöü пåðàáóäîâó ç ñÿáå». Тàкіÿ 
ðàäкі öåшàöü äóшó, пàýòó пà÷ûíàåш âåðûöü.

Дëÿ І. Êàòëÿðîâà хàðàкòýðíûÿ пðàўäà пà÷óööÿ, âîáðàçà, пåðàжûâàííÿ, äóìкі. 
Дëÿ ÿãî íå хàðàкòýðíûÿ çàкëік, ìàðàëü, ðûòîðûкà. Ãýòà äîáðà.

Ãîðш, шòî íåкàòîðûÿ äóìкі, пåðàжûâàííі, âîáðàçû, óñпàìіíû пàўòàðàюööà, і 
òàìó âåðшû ÷àñàì пàäîáíûÿ àäçіí íà àäçіí. Дàўãàâàòà çàñåäçåўñÿ пàýò íà ўñпàìіíàх 
ìàëåíñòâà. Âàðòà піëüíåé ãëÿíóöü íà íàâàкîëüíû ñâåò, íà íàш ñкëàäàíû і öÿжкі 
÷àñ. Тàäû ç’ÿâÿööà і íîâûÿ òýìû, і íîâûÿ ôàðáû.

Ëåпшûÿ âåðшû пàýòà І. Êàòëÿðîâà кàжóöü ñàìі çà ñÿáå: ó пàýòà äîáðàÿ пàý-
òû÷íàÿ àäîðàíàñöü.

Ñпàñиáî ñкàжó âðàãó,
À äðóãó åщå íå ìîãó.
Тàк ÿðîñòíî иñкðåíåí âðàã,
À äðóã íå îäíàжäû âðàë.
Мíå äðóã çà îшиáки ëüñòиë,
À âðàã íи îäíîé íå пðîñòиë,
Оí òûкàë их ìíå â ãëàçà,
Êàк ìîëíии òû÷åò ãðîçà,
×òîá âиäåë, ÷òîá ëó÷шå ñòàë, —
À äðóã íà íåãî ðîпòàë.
Ñпàñиáî ñкàжó âðàãó,
À äðóãó åщå íå ìîãó.

 Íåëüãà áåç хâàëÿâàííÿ ÷ûòàöü âåðш «Âäðóã îòåö ðàñпàхиâàåò ñåíи…»

— Шåë ñ âîкçàëà. À ñî ìíîю — Жåíÿ,
Âîò äî ñàìîé хàòû äîâåëà…

Ïàì¸ðшàÿ Жýíÿ — жîíкà áàéöà, ÿкі âÿðíóўñÿ ç ôðîíòà. Фàíòàñòûкà. Ïðûâіä. 
І… ãîðкàÿ пðàўäà. Íåäàðìà íàì, ôðàíòàâікàì, äà ãýòàãà ÷àñó ñíÿööà і áàі, і жûâûÿ 
(ó пàìÿöі) ñÿáðû.

Іçÿñëàў Êàòëÿðàў — çäîëüíû пàýò. Ёí äðóкàâàўñÿ íå òîëüкі ў ðýñпóáëікàíñкіì 
äðóкó, àëå і ў Мàñкâå, Ëåíіíãðàäçå — ó ÷àñîпіñàх «Çíàìÿ» і «Íåâà».

У пàýòà ў ìіíóëûì ãîäçå âûéшàў çáîðíік âåðшàў «Çäåñü íà òðåпåòíîé çåìëå» 
(«Мàñòàöкàÿ ëіòàðàòóðà»), 1989 ã.

У íàñòóпíûì ãîäçå (1991 ã.) âûéäçå ÿãî çáîðíік «Íà ðàññòîÿíüи âçãëÿäà и 
äóши» (óкëю÷àíà ў пëàí âûäàííÿ — ñàì áà÷ûў).

Я ëі÷ó, шòî Іçÿñëàâà Êàòëÿðîâà ç ãîðàäà Ñàëіãîðñкà, пàòðýáíà пðûíÿöü ó Ñàюç 
ñàâåöкіх піñüìåííікàў ÑÑÑÐ. Яãî âåðшû âàðòû ãýòàãà. Ïðàшó Êàìіñію пà пðû¸ìó 
ўëі÷ûöü ìàю ðýäкóю пðîñüáó.

            Пімен Панчанка,     член ССП СССР з 1938 г.
3 красавіка 1990 г.



Анатоль Вялюгін — Міхасю Скоблу
Я пîìíю, âÿäîìû ðóñкі пàýò, âà÷ìі àкіíóўшû ç òðûáóíû çàëю ўñåñàюçíàãà 

ç’åçäà, çãàäàў äýáюò Мàÿкîўñкàãà: «Миð îãðîìиâ ìîщüю ãîëîñà, иäó — кðàñиâûé, 
äâàäöàòиäâóхëåòíиé», à пîòûì öÿжкà ўçäûхíóў:

— Êðàñиâûх çäåñü íå пåðå÷åñòü, à âîò äâàäöàòиäâóхëåòíих ÷òî-òî íå âиäíî…
Çàпîçíåíà âûхîäçіëà ў ëюäçі ìàëàäàÿ пàýçіÿ: пåðшàÿ кíіжкà, кàëі ñòóкíå 30—35, 

òàкіÿ ўìîâû áûëі — òî âàéíà, òî пàпåðà. Тàìó і ñ¸ííÿ, кàëі ш÷îäðà ñûпëюööà 
ðàííіÿ ëіðû÷íûÿ ñàëюòû ÷àñîпіñíûх áіáëіÿòý÷àк, çäçіâіў, пðûåìíà ўðàçіў äç¸ðçкі 
äýáюò ñòóäýíòà ÁДУ Міхàñÿ Ñкîáëû: ÷àñòûÿ, ÿðкіÿ пàäáîðкі íà ñòàðîíкàх «Ïî-
ëûìÿ», «Мàëàäîñöі», «Áåëàðóñі»; кíіжкà «Âå÷íû Çíі÷», âûпóш÷àíàÿ «Мàëàäîñöю»; 
äðóãàÿ кíіãà, çäàäçåíàÿ âûäàâåöòâó «Мàñòàöкàÿ ëіòàðàòóðà»; äàñöіпíûÿ, ìîöíà 
ñкëÿпàíûÿ пàðîäûі і ýпіãðàìû ў пàëûìÿíñкіì «Дçÿäîўíікó íà Ïàðíàñå», ç ÿкіх 
ìîжíà ñкëàñöі äîáðû çáîðíік ëіòñàòûðû і ãóìàðó.

Íåàäñòóпíûÿ пûòàííі, òðûâîãà çà áóäó÷ûíю і çà пðîшëàñöü — óñ¸ ãýòà ў âåð-
шàх ìàëàäîãà пàýòà «Çà âåк ñâîé íåäàўãі», «У àпîшíіì ìóçåі Áåëàðóñі», «Жàўðóкі 
Ïàўëюкà Áàãðûìà»… І çóñіì íÿäàўíÿÿ ãіñòîðûÿ жûâå ў òàкіх ðý÷àх, ÿк «Дçÿäû-
88», «Ïàìÿöі Ëàðûñû Ãåíіюш»:

Êëÿìкі íіхòî íå пàäûìå,
кâåòíік çàðîñ ëåáÿäîю.
Дçå ж òû пàéшëà, ãàñпàäûíÿ?
Ñöåжкàю пîðó÷ ç áÿäîю.

Âåðíåööà ñëîâàì öі íàâàò
пåñíÿé âà ўì¸ðëûÿ äóшû.
Çäçåкëіâû ðîãàò Цàíàâû,
âî÷û ÷óжûÿ і âóшû…

«Ñкàпàю äçåäàўñкі äðûâîòíік, Ïà кàëіâó пåðàáÿðó. І шòî íå çìîã íàðîä íÿ-
ìîòíû, Я çà ÿãî äàãàâàðó», — ãýòà Уëàäçіìіð Хàäûкà, пàýçіÿé ÿкîãà çàхàпëÿëіñÿ 
Ïàñòàðíàк і Àўñååў. Âàðàжáіòíàñöü хàäûкàўñкàé іíòàíàöûі ÷àñàì àä÷óâàåööà ў 
âåðшàх Міхàñÿ Ñкîáëû, àñâåòëåíûх ÷ûñöіí¸é íåпàäðîáëåíàé áåëàðóñкàñöі. Тàкіх 
пàýòàў íåàáхîäíà ìåöü ó íàшûì ãóðöå.

   Анатоль Вялюгін,   член СП СССР з 1946 г., № білета 12040
25.3.91 г.

Ніна Мацяш — Васілю Дэбішу
Çàçіðàю ў çàўòðà ÿ — öÿìðý÷à.
Íàâàкîë íікîãà — íî÷ і çìðîк.
Тîëüкі íà ñòàëå òðàпå÷à ñâå÷кà,
Áû ў ñіëî ñпàéìàíû ìàòûë¸к.

Àíі çîðкі. Íà çàñîâû äçâåðû, —
Шîðãàò íîã і ðîãàò çà ñöÿíîé.
Íіáû çâåð çàãíàíû, пà кâàòýðû
Ў спаняверцы сум блукае мой.

×îðíû çìðîк àхóòàў ëåñ і íіâû, —
Ў цемнаце не адшукаць дарог…
Тîëüкі âåòðó пëà÷ òàкі ш÷ûìëіâû,
À ў äóшû — ìіíóëàå і Áîã.
 

Êîëüкі ñýðöàў çäîëüíû âÿðýäëіâà кðàíóöü ãýòû жàëåéкàâû ãîëàñ? Êîëüкі ëю-
äçåé çäîëüíûÿ пàçíàöü ñÿáå ў ãýòàé áÿçðàäàñíàñöі ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ і íÿпýўíàñöі, 
áåñпðàñâåòíàñöі äíÿ çàўòðàшíÿãà? Мíîñòâà. Íåкàëüкі пàкàëåííÿў пàéшëî ç 
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жûööÿ, ÿк ç пàäìîñòкàў òýàòðà àáñóðäó. Àëå ìàñàâà ðàñпëюш÷ûöü âî÷û íà ãýòû 
òýàòð äàâÿëîñÿ òîëüкі íàì, ÷àðãîâûì ñòàòûñòàì і àäíàçÿìåëüöàì àўòàðà âû-
шýéпðàöûòàâàíàãà âåðшà. Тàк, жûöö¸âûì âàðóíкàì íàшûì äàë¸кà äà ëàäó, äà 
ãàðìîíіі. Тàк, íàâàкîë пàíóå çìðîк і ñòðàх. Àëå ж ¸ñöü, хàé ñàáå і кâîëàå, ñâÿòëî 
ñâå÷кі íà ñòàëå! Àëå пàкóëü ó äóшû — «ìіíóëàå і Áîã», òàкàÿ äóшà íå ìîжà 
áûöü ñëàáîю і íå шóкàöü âûéñöÿ ç àòóпëÿëüíûх, ðàñ÷àëàâå÷âàëüíûх àáñòàâіí. І 
хîöü ëіðû÷íû ãåðîé Âàñіëÿ Дýáішà íåÿк і ўñкëікíóў ðàçãóáëåíà: «Êàìó ìàëіööà 
ìíå», — âîáëік ÿãîíàãà òðûàäçіíàãà Áîãà ÿñкðàâà âûìàë¸ўâàåööà íà пàýòû÷íûх 
ñòàðîíкàх ó іпàñòàñÿх Ðàäçіìû, Дàáðàòû і Êàхàííÿ. У òâîð÷àñöі Âàñіëÿ Дýáішà, 
íà ìà¸ ўñпðûìàííå, çíàхîäçіöü óâàñàáëåííå пà÷óöö¸âà-ðàìàíòû÷íû ñâåò ÷àëàâåкà, 
ÿкîìó âàäçіöü ãðóáàÿ ðý÷àіñíàñöü і ÿкі ñóìóå пà ÷óëûх, äàëікàòíûх, шëÿхåòíûх 
àäíîñіíàх пàìіж ëюäçüìі. Ëіðû÷íû ãåðîé Âàñіëÿ Дýáішà íå пðàкëіíàå і íå çàкëікàå. 
Ёí íікîìó íå íàâÿçâàå ñіìâàëàў ñâà¸é âåðû, ¸í òîëüкі ўòàéìîўâàå ўëàñíûÿ ñòîìó 
і áîëü:

…Áûöü íå áàюñÿ пàкàÿííûì,
Тàпіў ñâîé ñóì ÿ ў âіíå.
Я Âàñ кàхàў, пðàáà÷öå, пàííà.
Дû öåñíû ñòàў Âàш çàìàк ìíå.
 

Àñýíñàâàííå çÿìíîãà пîáûòó і äóхîўíûх кðûíіö жûööÿ, òóãà пà äàñкàíàëàñöі 
ў ëюäñкіх ñòàñóíкàх, áîëü çà пàíÿâå÷àíóю пàìÿöü і ãîäíàñöü áåëàðóñкàãà íàðîäà 
і ñпàäçÿâàííå íà ÿãî íàöûÿíàëüíàå àäðàäжýííå àðãàíі÷íûÿ äëÿ Âàñіëÿ Дýáішà. 
Ñòàðîííіÿ ж ðàçâàжàííі íà òýìó: пàýò ¸í öі íå, âàðòà ÿãî пðûíÿöü ó ñóпîëкó 
піñüìåíííікàў öі íå âàðòà — óÿўëÿюööà ìíå äàâîëі çàáàўíûì äçåéñòâàì, íàìåðàìі 
ñòàòûñòàў âûñòóпіöü ó ðîëі Ðýжûñ¸ðà, áî ўñ¸ äàўíî ўжî âûðàшàíà пà-çà íàìі: ðàç 
Âàñіëü Дýáіш àä÷óў пàòðýáó ў пàýòû÷íàé òâîð÷àñöі і çðàáіў óäàëóю ñпðîáó âûÿâіöü 
ñâàå ìàã÷ûìàñöі ў ãýòàé ñôåðû, òî кàá âûкàíàöü ñâà¸ äóхîўíàå пðûçíà÷ýííå і íå 
çãëóìіöü áîñкі äàð, ÿìó çàñòàåööà òîëüкі àäíî — ðàçâіâàöü і äàñкàíàëіöü ÿãî.

Êàхàé, òâàðû, пàкóëü íà ñâåöå ¸ñöü
Âà÷ýé òâàіх àãíіñòàå ñâÿòëî, —

ñкàçàíà Âàñіë¸ì Дýáішàì.
Хî÷àööà äàäàöü, шòî Âàñіëü Дýáіш äîáðà âàëîäàå ðîäíûì ñëîâàì, шìàò і 

пë¸ííà äðóкóåööà, à ãàëîўíàå, çàўжäû пðàöóå íàä ñàáîé, ñâàіì äóхîўíûì «Я». 
Хàé äëÿ ÿãî ñâÿòëî àãíіñòàå íå пàãàñíå!

            Ніна Мацяш                25 мая 1992 года

Васіль Быкаў — Валянціну Грыцкевічу
Âàëÿíöіí Ïÿòðîâі÷ Ãðûöкåâі÷ — пàâàжàíû âó÷îíû-пóáëіöûñò і піñüìåííік, 

àўòàð шìàò ÿкіх кíіã íà âàжíûÿ íàâóкîâûÿ і ãðàìàäñкіÿ òýìû жûööÿ. Жûâó÷û 
ў Ñàíкò-Ïåöÿðáóðçå, ¸í íàáûў çàéçäðîñíóю ÿкàñüöü ñóâÿçüíікà пàìіж äçüâóìà 
ëіòàðàòóðàìі, пàпóëÿðûçàòàðà ў ðàñåéñкіì àñÿðîäçüäçі шìàòëікіх çäàáûòкàў áå-
ëàðóñкàé ëіòàðàòóðû.

Ðýкàìåíäóю пðûíÿöü Âàëÿíöіíà Ãðûöкåâі÷à ў Ñàюç піñüìåíüíікàў Áåëàðóñі.
       Васіль Быкаў,  народны пісьменьнік Беларусі
16 травеня 1995 г.

Рыгор Барадулін — Марыне Наталіч
Я, Ðûãîð Áàðàäóëіí, ñÿáðà Ñàюçó áåëàðóñкіх піñüìåíüíікàў ç 1958 ãîäà, äàўíî 

âåäàю пàýòкó Мàðûíó Íàòàëі÷.



Мàðûíà Íàòàëі÷ — пàýòкà ñà ñâàіì àäìåòíûì ãîëàñàì ó íàшàé ðóñкàìîўíàé 
пàýçіі, ñà ñâàіì òâîð÷ûì і жûöüö¸âûì ë¸ñàì.

Âåðшû Мàðûíû Íàòàëі÷ âûãîäíà âûëó÷àюööà ãëûáіí¸é äóìкі, íàòóðàëüíàñüöю 
ãó÷àíüíÿ ðàäкà, ñâàіì пàìкíåíüíåì ó âûшýéшûÿ ñôåðû äóхó.

Ïåðàкëàäû ç Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à ðàäóюöü àш÷àäíàñüöю é òðàпÿòëіâàñüöю.
Ðóñкàÿ іíòýëіãåíòкà пà ëåпшûх пðûкëàäàх ðàñіéñкàé іíòýëіãåíöûі äàñкàíàëà âû-

âó÷ûëà íàшóю ìîâó. Мàðûíà Íàòàëі÷ і пішà é ãàâîðûöü пà-áåëàðóñкó áåçäàкîðíà. 
Ãýòà ÿíà àäðýäàãàâàëà áåçüëі÷ ñóð’¸çíûх òàìîў пà ãіñòîðûі áåëàðóñкàãà äóхó.

Ëі÷ó çà ãîíàð ðýкàìåíäàâàöü Мàðûíó Íàòàëі÷ ó ñÿáðîўñòâà íàшàé піñüìåíü-
íіöкàé ñóпîëкі.

    Рыгор Барадулін, сяброўскі білет № 007
Кастрычнік 1996

Рыгор Барадулін — Валерыі Куставай
Я, Ðûãîð Áàðàäóëіí, ñÿáðà Ñàюçó áåëàðóñкіх піñüìåíüíікàў ç 1958 ãîäó, ðýкà-

ìåíäóю ў піñüìåíüíіöкóю ñÿì’ю шàë¸íà òàëåíàâіòóю пàýòкó Âàëåðûю Êóñòàâó.
Ãýòà íîâàÿ кðûâіöкàÿ пàýçіÿ, ãýòà íîâàå é пà-íîâàìó пà÷óòàå кðûâіöкàå ñëîâà 

ўòðàп¸íкàé, ÿкóю ÷àкàëà пàýçіÿ Áåëàðóñі.
Àáåðó÷ ãàëàñóю çà ш÷ûðàñüöü і íåпàўòîðíàñüöü, çà äàñüâåä÷àíàñüöü і ìàéñòýð-

ñòâà, çà пåðшàðîñàâàñüöü пà÷óöüöÿ, çà пàãàíñкі àãîíü жàðñüöі, çà íåáàçîðíàñüöü 
ðîçäóìó. Êàðàöåé — çà Âàëåðûю Êóñòàâó.

      Памаладзелы ад шалёных радкоў
       незвычайнай паэткі Рыгор Барадулін
14.02.04, Mensk

Язэп Янушкевіч — Радзіму Гарэцкаму
Хòîñü пà÷ûíàå пóáëі÷íóю ñпðîáó ўëàñíàãà пÿðà âà ўçðîñöå 19 ãàäîў 

кàðýñпàíäýíöûÿìі кшòàëòó «Ãîðкі, Мàãіë¸ўñкàé ãóáåðíі» íå äçå-íåáóäçü, à íà 
ñòàðîíкàх ëåãåíäàðíàé «Íàшàé Íіâû» (1912). Êàá ó 21 çàéìåöü пåðшû çáîðíік 
àпàâÿäàííÿў («Ðóíü»; Âіëüíÿ, 1914) і àäðàçó ўñëåä çà іì пðû÷àкàöü пðàôåñіéíàé 
ðýöýíçіі íå кàãî-íåáóäçü, à ñàìîãà Âëàñòà-Ëàñòîўñкàãà. Çäàâàëàñÿ á, íàпåðàäçå 
пë¸ííàå òâîð÷àå жûöüö¸. Àäíàк òâîðöó жûâàñіëàì, ó 37 ãàäîў, àäðûâàюöü àä 
ëюáàé піñüìåííіöкàé пðàöû, àñóäжàю÷û íà âûãíàíüíå. Êàá òàì, íà ÷óжûíå, ó 
45 çàáіöü.

Іìÿ ÿìó Мàкñіì Ãàðýöкі (1893 —1938).
Хòîñüöі пà÷ûíàå ñâà¸ ãðàìàäçкàå ñëóжýíüíå íÿäàўíà пàíÿâîëåíàé Áàöüкàўш÷û-

íå òàкñàìà áëіçó 20-ãîäкàì, кàá ó 26 ñòàöü àўòàðàì äàñüëåäçіí «Íàðîäíû пðûáûòàк 
Áåëàðóñі» (Мåíñк, 1926), à ўñëåä çà ãýòûì óãàíàðàâàööà 28-ãàäîâûì пðàâàäçåéíûì 
ñÿáðàì íîâàñòâîðàíàé Áåëàðóñкàé Àкàäýìіі Íàâóк — ñàìûì ìàëàäûì Àкàäýìікàì 
çà ўñю 78-ãàäîâóю ãіñòîðûю іñíàâàíüíÿ ÁÀÍ. Àëå пîòûì і ÿãîíàå жûöüö¸ ëàìà-
юöü, кàëå÷àöü, òðîé÷û ñòàâÿ÷û пàä ðàññòðýë.

Іìÿ ÿìó Ãàўðûëà Ãàðýöкі (1900 —1988).
Хòîñüöі àäкðûâàå ñâà¸ ëіòàðàòóðíàå пðûçâàííå ў 50-ãàäîâûì âåкó. І òîå, ÿш÷ý 

äîўãà íå âåðà÷û ãýòàìó, íå âåðà÷û пàðàäàì і íàìàãàííÿì ñÿáðîў і áëіçкіх ëюäçåé, 
íå пàãàäжàåööà ўñòóпàöü ó Ñàюç áåëàðóñкіх піñüìåííікàў — пðàôåñіéíàå çãóðòà-
âàííå àé÷ûííûх ëіòàðàòàðàў. Тàìó ÿ íå хàâàю ãîíàðó, шòî íà ўëàñíû ðàхóíàк ìàãó 
çàпіñàöü: ãýòà ìíå пàшàíöàâàëà, пàä ÷àñ àпîшíіх àäâåäçіí, ó ëюòûì 2006 ãîäà, ó 
ëÿкàðíі (Ëå÷кàìіñіі), ñхіëіöü ñіâàãàëîâàãà òâîðöó ўðýшöå ў ÑÏÁ óñòóпіöü.

Іìÿ ãýòàãà ÷àëàâåкà — Ðàäçіì Ãàðýöкі.
Тîëüкі пåðàëік çðîáëåíàãà і íàäðóкàâàíàãà Ð. Ãàðýöкіì — кàëÿ пàўòûñÿ÷û 
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àпóáëікàâàíûх пàçіöûé. Çü іх пåðàëік кíіã-ìàíàãðàôіé ñкëàäàå íå àäçіí äçÿ-
ñÿòàк.

Àäíàк ðàхóíàк іì хàöåў áû пðàöÿãíóöü óñÿãî àäíîé кíіãàé, íå àäçíà÷àíàé ÿш÷ý 
ў àíіâîäíàé ýíöûкëàпåäûі çà пåðñàíàëіÿé Ð. Ãàðýöкàãà. Ãýòà — çáîðíік àðòûкóëàў і 
çàìàë¸âàк «Âå÷íà жûâå Áåëàðóñü!» (Мåíñк: Áåëàðóñкі кíіãàçáîð, 2003). Мåíàâіòà 
ў іì ìÿíå ÷àðãîâû ðàç óðàçіў òàкі íå÷àкàíû, íåñпàçíàíû, íåпàўòîðíû Ðàäçіì 
Ãàðýöкі. Àáðàçкі «Ñàíкі», «Ãîðå» çàпàëі ў äóшó ìàéñòýðñòâàì кîðàòкà é ÿðкà пà-
äàöü òðàãіçì жûöüöÿ. І íààäâàðîò: àпàâÿäàíüíі «Âåñíóш÷àòàÿ âåñíà», «Уäàâ÷ик» 
óäàðûëі ў ñàìàå ñýðöà ñâàіì ìàëàäûì, ãàðà÷ûì, пàëкіì пà÷óöüö¸ì. Ïðàўäçіâà — 
òàк пàўñòàå «Жûöüö¸âû ìýëàíж».

Тî íÿхàé ¸í äîўжûööà ў Ðàäçіìà Ãàðýöкàãà íà ўñю ìîö íå òîëüкі ÿк ó ãåîëàãà, 
ñëûííàãà ãðàìàäçкàãà äçåÿ÷à, çàñíàâàëüíікà áåëàðóñкàé шкîëû òýкòàíіñòàў, àëå 
і ÿк ëіòàðàòàðà.

Áî ãýòà ў піñüìåííікàў, òàëåíàâіòûх піñüìåííікàў і äóìàíікàў, пðàўäçіâûх 
àпîñòàëàў íàöûі, ëюä пàñпàëіòû çàўñ¸äû пûòàåööà: «Ñкàжûöå, ÿк жûöü äàëåé, 
шòî ðàáіöü íà жîðñòкіх, кðóòûх пàâàðîòкàх íåñпàãàäíàé ìàòóхíû-ãіñòîðûі?».

Àñàáіñòà ÿ ў àпîшíÿé, íàçâàíàé âûшýé, кíіçå «Âå÷íà жûâå Áåëàðóñü!» âû÷ûòàў 
credo: «ñàпðàўäíû íàâóкîâåö, шòî á çü іì íå ðàáіëі, кóäû á ÿãî íі шòóðхàëі ў 
÷àñ ðýôàðìàâàíüíÿ, ÿк áû ÿìó íі пåðàшкàäжàëі, áóäçå піëüíà пðàöàâàöü (пðàўäà, 
ìåíш ýôåкòûўíà), áî ãàëîўíàå äëÿ ÿãî — àääàíàñüöü íàâóöû, пîшóкó âåäàў і 
іñüöіíû» (ñ. 80).

Тàкіÿ âàжíûÿ ñкëàäíікîâûÿ ÷àñòкі íåàáхîäíûÿ і òûì, хòî пðûìàå íà ñÿáå 
ãàíàðîâàå çâàíüíå áåëàðóñкàãà ëіòàðàòàðà.

Ãàíàðóñÿ, шòî ãýòàÿ Ðýкàìåíäàöûÿ — àäíà ç íåшìàòëікіх, äàäçåíûх ìíîю çà 
äçåñÿöіãîääçå, ÿк ñàìîãà ìÿíå пðûíÿëі ў пðàôåñіéíû піñüìåííіöкі öýх.

Дûк íÿхàé ñпàìіж íàñ áóäçå ÿк ìàãà áîëüш òàкіх кàëåã, ÿк Ðàäçіì, ñûí Ãàўðûëû, 
áðàòàíåö Мàкñіìà ç ëåãåíäàðíàãà ðîäó Ãàðýöкіх.

    Язэп Янушкевіч, сябра СБП з 1995 г.,   нумар білета 482.
25 сакавіка 2006 г.



* * *

ñòàëàñöü íå ¸ñöü ìóäðàñöю
ñхіëі ñâîé пàñіâåëû ãîëàў
пåðàä ìóжíàñöю ìàëåíüкàé äçÿў÷ûíкі
ÿкóю íîñіöü íà ðóкàх ðàíішíі âåöåð
ÿкóю ëaш÷ûöü àáðûкîñàâàå ñîíöà
і ў äóшû ÿкîé – áóðëіâàñöü ãîðíàãà âàäàñпàäó
óñå ìû âûпàëі ç кàëûñкі ÷àñó
óñå ìû хî÷àì пàкàшòàâàöü áÿññìåðöÿ
óñå ìû öÿãíåì ðóкі äà ëюáîâі
і àòðûìëіâàåì àпëÿâóхі
ÿíà òàí÷ûöü ó öýíòðû
çàìкí¸íàãà кîëà
çàñòàåööà àäíî
ñхіëіöü пåðàä ¸ю ãîëàў       
     Віка Трэнас, Экзістэнцыйны пейзаж. 
     Miнск 2008, с. 58.

Андрэй Масквін
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. . .паэзія – гэта лад жыцця 

і лад мыслення.. .

 «Я тыповы чалавек эпохі Барока»
Гутарка андрэя Масквіна з вікай ТРэнас
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– Ці памятаеце вы момант, калі быў напісаны гэты верш?
– Я âûìóшàíà àäкðûöü ñàкðýò. У пðûíöûпå ÿ çàìкíóòû ў ñàáå ÷àëàâåк, òûì 

áîëüш, кàëі ãýòà òû÷ûööà пðàöýñó òâîð÷àãà ìûñëåííÿ. Ïà âÿëікіì ðàхóíкó ÿ ëі÷ó 
ñÿáå ÷àëàâåкàì, ÿкі пішà òýкñòû, àëå пàýòàì äà ãýòàå пàðû ñÿáå íå ëі÷ó. Ïàкîëüкі 
ў âåðшû іäçå àпіñàííå ëюáîâі, òî ÿ äóìàëà çðàáіöü ãýòû òâîð áîëüш пðàçðûñòûì і 
пàñòàâіöü âÿäîìû ÿш÷ý ñà ñòàðàжûòíûх ÷àñîў ýпіãðàô àá òûì, шòî ìû ўñå пàâіííû 
пàкàðûööà ëюáîâі. Àëå âûðàшûëà, шòî ãýòà áóäçå „çàíàäòà ў ëîá”.

Шòî òû÷ûööà ñòâàðýííÿ, òî ãýòà ñòûхіéíû пðàöýñ. Я ñкàçàëà á, шòî ãýòà пëûíü 
íåñâÿäîìàãà. Уñå ìàå âåðшû ç’ÿўëÿюööà òàкіì ÷ûíàì. Я íàâàò íå ìàãó çãàäàöü, 
äçå і пðû ÿкіх àáñòàâіíàх ¸í áûў íàпіñàíû. Ãýòà ìîжà àäáûâàööà äçå çàўãîäíà: 
åäó÷û ў ãðàìàäñкіì òðàíñпàðöå, пðàöóю÷û íàä ðóкàпіñàì іíшàãà àўòàðà, ìûю÷û 
íà кóхíі òàëåðкі, пðû íàпіñàííі íåéкàãà àðòûкóëà... Ãýòà àäáûâàåööà àáñàëюòíà 
ñòûхіéíà. Тàìó ÿ íå ìàãó çãàäàöü і äàкëàäíà àкðýñëіöü пåðàäóìîâû ñòâàðýííÿ 
âåðшà, і, ш÷ûðà кàжó÷û, ìíå íàâàò і íå хàöåëàñÿ á ãýòàãà ðàáіöü. Ïðàöýñ òâîð÷à-
ãà ìûñëåííÿ íàñòîëüкі іíòûìíû äëÿ ìÿíå, шòî іì íі ç кіì íå хî÷àööà äçÿëіööà. 
Уñ¸, шòî ÿ ìàãëà ñкàçàöü – àáñàëюòíà ш÷ûðà ñкàçàëà. Я çàўñ¸äû ñòàðàюñÿ 
áûöü ìàкñіìàëüíà ш÷ûðàé. Áî íÿш÷ûðû пàýò íå öікàâû ëюäçÿì і íå áóäçå іìі 
ўñпðûìàööà. Ãýòà äëÿ ìÿíå àкñі¸ìà.

– Калі чытаеш вашыя вершы, першае ўражанне – паэзія з’яўляецца вашай 
існасцю. Без паэзіі вы не маглі бы існаваць. Вашыя вершы цякуць, льюцца, 
як рака, і хочацца ў іх паглыбіцца.

– Я âåëüìі ўäçÿ÷íàÿ âàì çà òàкîå òîíкàå ðàçóìåííå, áî âû, ìíå çäàåööà, àáñà-
ë юòíà äàкëàäíà і äàñëîўíà àкðýñëіëі ìàю пàçіöûю. Íàñàìðý÷, òàк ÿíî і ¸ñöü. Дëÿ 
ìÿíå пàýçіÿ – ãýòà ëàä жûööÿ і ëàä ìûñëåííÿ.

У àпîшíіÿ ãàäû ÿ пà÷àëà öікàâіööà пûòàííÿìі ôåìіíіçìó, ýñòýòû÷íûх і ñà-
öûÿëàãі÷íûх пðàкòûк, àëå âûñâåòëіëà, шòî ў ìÿíå çàíàäòà âÿëікàÿ çàëåжíàñöü àä 
ñòûхіі пàýçіі. Êîжíû ðàç äçåíü ìàіх íàðîäçіíàў – ãýòà äçåíü âÿëікіх ðýôëåкñіé. Я 
ðàçâàжàю, пàäâîäжó ðàхóíкі çà àпîшíі ãîä, äóìàю, ÷ûì ìàãó пàхâàëіööà àáî íà-
àäâàðîò. Çáîëüшàãà пðûхîäжó äà âûñíîâû, шòî ў ìÿíå íå àòðûìàëàñÿ ðýàëіçàâàöü 
óñ¸, шòî хàöåëà. Якðàç ó ãýòûì ãîäçå пðûéшëà äà âûñíîâû, шòî çà äâàööàöü 
÷àòûðû ãàäû жûööÿ ÿ íå ìàю íі÷îãà, àкðàìÿ пàýçіі. Мÿíå ãýòà íå ñóöÿшàå.

Мîжà, ÿ âûкàçâàюñÿ çàíàäòà пàòýòû÷íà. Íàñàìðý÷ ìíå шìàò ÷àãî хàпàå. Àëå ў 
ãëàáàëüíûì, áûöіéíûì ñýíñå... Ïîáûòàâûÿ пûòàííі, óçàåìààäíîñіíû пàìіж ëюäçüìі 
ìÿíå öікàâÿöü òîëüкі пðàç пðûçìó пàýòû÷íàãà ìûñëåííÿ. Âîñü ãýòà ìîé ñâåò, ó 
ÿкіì ÿ жûâó, ¸ñöü íåéкàé àáàëîíкàé, à ўñ¸ àñòàòíÿå çíàхîäçіööà пà-çà ¸é.

– Падчас прачытання гэтага верша з’яўляецца ўражанне, што Вы ча-
лавек крайнасцяў. З аднаго боку, цішыня, спакой, а з другога – «бурлівасць 
горнага вадаспаду». Тое самае мне ўдалося адчуць у іншых вершах. Гэта ваш 
унутраны стан, ці вашае адчуванне свету, у якім вы жывяце? Ці, можа, 
проста маладосць?..

– Мíå äóìàåööà, шòî ÿ çàўñ¸äû òàкîé áóäó. Êàëі кàçàöü пðà ìàю ýñòýòû÷-
íóю пðûхіëüíàñöü, òî ÿ ñàпðàўäû òûпîâû ÷àëàâåк ýпîхі Áàðîкà. Êàëі âó÷ûëàñÿ 
íà ôіëàëàãі÷íûì ôàкóëüòýöå ÁДУ, òî çàéìàëàñÿ ìåäûåâіñòûкàé і äàñëåäàâàëà 
ëіòàðàòóðó ýпîхі Áàðîкà, òâîð÷àñöü Мÿëåöіÿ Ñìàòðûöкàãà, àўòàðà «Тðýíàñà», 
à òàкñàìà пðàâàñëàўíàãà піñüìåííікà-пàëåìіñòà Àíäðýÿ Мóжûëîўñкàãà. Âåëüìі 
хóòкà ÿ çðàçóìåëà, шòî пà ñâàіх àä÷óâàííÿх, пà íåéкіх óíóòðàíûх àðûåíöіðàх 
ç’ÿўëÿюñÿ ÷àëàâåкàì áàðîкà. Êàëі ìû пàçíà¸ìіìñÿ ç äàкóìåíòàìі, кàëі пà÷ûòàåì 
âåðшû і äûÿðûóшû òûх ÷àñîў, òî çâåðíåì óâàãó íà àäíó ðý÷, à ìåíàâіòà – íà 
ñпàëó÷ýííå ñóпðàöüëåãëàñöÿў, ñóпÿðý÷íàñöÿў. Ãýòà òàкі çàкîí жûööÿ. Âåëüìі ÷àñòà 
ñóпÿðý÷ëіâàå çìÿш÷àåööà ў àäíûì.

– Верш пачынаецца са словаў, якія можна палічыць афарызмам: «Ста-
ласць не ёсць мудрасцю». Такое можа сказаць чалавек, які пражыў бага-
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тае, інтэнсіўнае жыццё. А што 
менавіта вас прывяло да гэтай 
думкі?

– Ñàкðýòû òâîð÷àãà ìûñëåííÿ 
ÿ ñòàðàюñÿ íå ðàñкðûâàöü. Я ñàìà 
íå âåäàю, шòî çäàðûëàñÿ. Ãýòà 
àáñàëюòíà ðýôëåкñіўíû, пàäñâÿ-
äîìû пðàöýñ. Я íàпіñàëà òýкñò, і 
ç ìîìàíòó ñòâàðýííÿ ¸í пà÷ûíàå 
жûöü ñâàіì жûöö¸ì. Ïðàç íåéкі 
÷àñ, кàíå÷íå, àäáûâàåööà áîëüш 
кàíкðýòíàÿ пðàöà. Àäкëю÷àåö-
öà Âікà ÿк ñòâàðàëüíік òýкñòó і 
ўкëю÷àåööà Âікà ÿк ðýäàкòàð. Ãýòà 
äçâå ðîçíûÿ іпàñòàñі. І òàäû ÿ ðàю-
ñÿ ñà ñâàіìі ñòàðýéшûìі кàëåãàìі, 
ìàãó íåшòà пàпðàâіöü. Àëå ñàìó 
ñóòíàñöü, íåéкóю ýкçіñòýíöûю 
íàўðàä öі çìàãó ðàñòëóìà÷ûöü. Я Віêà Трýнàс.

ÿå ñàìà íå âåäàю. Дàðý÷û, іñíóå пåðàкàíàííå, шòî íåìàжëіâà íåÿк ñпàñöіãíóöü 
кðûíіöó íàòхíåííÿ. Дëÿ ìÿíå ñàìîé ãýòà âÿëікàÿ òàÿì íіöà.

– Гераіняй верша з’яўляецца маленькая дзяўчынка. Ці можна сказаць, 
што ў нейкім сэнсе верш аўтабіяграфічны?

– À шòî, ÿ ñàпðàўäû ìàëåíüкàÿ äçÿў÷ûíкà? Я íå òàкàÿ ўжî і ìàëåíüкàÿ. (смя-
ецца) Уñå ìàå âåðшû àўòàáіÿãðàôі÷íûÿ. Ãýòà ñàìàå ãàëîўíàå. Я íікîëі íå пішó òàãî, 
÷àãî íå пåðàжûëà. Êàëі ў äçåâÿòíàööàöü ãàäîў âûéшëà ìàÿ пåðшàÿ кíіãà «Цóä 
кàíôіñкàâàíàãà äçÿöіíñòâà» (2005), ó ÿå ўâàéшëі âåðшû, íàпіñàíûÿ ў пÿòíàööàöü-
ñÿìíàööàöü ãàäîў. Êàíå÷íå, íà іх áûў àäáіòàк пàäëåòкàâàãà ìûñëåííÿ. Тàì áûëî 
ìíîãà çãàäàк кðûâі, ñìåðöі. Àëå ñàìà пà ñàáå кíіãà íàñіëà áîëüш àðхåòûпîâû хàðàкòàð, 
і ў хóòкіì ÷àñå ÿ àäûшëà àä ãýòàé ýñòýòûкі. Ñòàðýéшûÿ ñÿáðû і кàëåãі кàçàëі ìíå, 
шòî ÿ íå ìàãó òàк піñàöü, áî ÿ ãýòàãà íå пåðàжûëà. Àëå пàìåðöі ìîжíà íå òîëüкі 
ôіçі÷íà, àëå і ìàðàëüíà. Тàкіÿ ðý÷û òðýáà ðàçóìåöü. Я ñкàçàëà á, шòî íåпåðàжûòûх 
âåðшàў ó ìÿíå íÿìà. Êîжíû âåðш äëÿ ìÿíå – ÿк ñàìàå ñàкðàëüíàå.

– Калі вы пішаце «усе мы выпалі з калыскі часу», то каго маеце на ўвазе: 
сваё пакаленне, якое не атрымала таго, на што разлічвала, ці, можа, увесь 
беларускі народ?

– У пàýçіі äàâîëі äçіўíûÿ ñóàäíîñіíû ÷àñó і пðàñòîðû. Ãýòûÿ çíàкàìіòûÿ хðà-
íàòîпû ìû ўñå âûâó÷àëі âà ўíіâåðñіòýöå. Іñíóå íåкàëüкі âàðûÿíòàў пðà÷ûòàííÿ 
ãýòàé äóìкі. Мîжíà ðàçãëÿäàöü ôðàçó ÿк ðàçâàжàííå пðà пàкàëåííå ñàðàкàãàäî-
âûх, пðà пàкàëåííå Àíäðýÿ Фåäàðýíкі. À ìîжíà òàкñàìà пðà ìà¸ пàкàëåííå. Ãýòà 
äâàööàöі-äâàööàöіпÿöіãàäîâàÿ ìîëàäçü, ÿкàÿ пðûéшëà пàñëÿ «Áóì-Áàì-Ëіòó». Яíû 
ўñå, ãýòûÿ ìàëàäç¸íû, ñàìàäàñòàòкîâûÿ, іì íі÷îãà íå пàòðýáíà: íі пàäòðûìкà, íі 
âÿëікіÿ çàëû і пîўíûÿ ñòàäû¸íû. Яíû ñàìі пà ñàáå. І ÿ òàкñàìà àäíîшóñÿ äà ãýòàãà 
пàкàëåííÿ і ëі÷ó, шòî кàëі ìíå íåшòà òðýáà, òî ÿ пàéäó і àðãàíіçóю. У ñàâåöкіÿ 
÷àñû шìàò ãàâàðûëі пðà òîå, шòî äçÿðжàâà пàâіííà пàäòðûìëіâàöü òâîðöàў. Я ãýòà 
ўñ¸ öóäîўíà ðàçóìåю. Àëå ÷àñû çìÿíіëіñÿ. Мíîãіÿ íàшû ñòàðýéшûÿ піñüìåííікі 
íàñòàëüãóюöü пà òûх ÷àñàх, кàëі іх íÿíü÷ûëі. ×àñòà і öÿпåð ñóòûкàюñÿ ç ãýòûì. 
Мíå ж íå òðýáà, кàá ìÿíå íÿíü÷ûëі.

«Âûпàëі ç кàëûñкі ÷àñó» – ãýòà òàкñàìà çíà÷ûöü âûпàñöі ç кàíòýкñòó. Áîëü-
шàÿ ÷àñòкà òûх ëюäçåé, ç ÿкіìі çàðàç ìû ñóпðàöîўíі÷àåì, âåëüìі äàкëàäíà 
ðàçìÿжîўâàюöü àñàáіñòàå жûöö¸, пîáûòàâûÿ пðàáëåìû, óçàåìààäíîñіíû ç ðîäíûìі 
і òâîð÷àñöü. Я ëі÷ó, шòî ãýòûÿ ðý÷û òðýáà ñàпðàўäû àäðîçíіâàöü. Ãýòûÿ ëюäçі 
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íі÷îãà íі ў кîãà íå пàòðàáóюöü. Êàëі іì íåàáхîäíà – ÿíû àðãàíіçóюöü âå÷àðûíó, 
çíîéäóöü ìàжëіâàñöü íàäðóкàâàööà і ã. ä. Яíû «âûпàëі ç кàëûñкі ÷àñó», òàìó шòî 
íå ëåçóöü íà áàðûкàäû, íå пðàä’ÿўëÿюöü äà жûööÿ íіÿкіх âûñîкіх, àäìûñëîâûх 
пàòðàáàâàííÿў. Ãýòà íàðìàëüíà, óñå ñó÷àñíûÿ пàýòû òàкіÿ.

– Вашы героі «хочуць пакаштаваць бяссмерця» і «цягнуць рукі да любові». 
Амаль ва ўсіх вашых вершах так ці інакш закранаецца тэма кахання. Вашыя 
героі імкнуцца спазнаць гэтае пачуццё хутчэй за ўсё не ў фізічным сэнсе, 
а больш у духоўным.

– Ïà âÿëікіì ðàхóíкó, áîëüшàñöü òýкñòàў ó ãýòàé кíіçå, äçåâÿíîñòà пÿöü 
àäñîòкàў, çàкðàíàюöü òýìó кàхàííÿ. Àëå ìíå á хàöåëàñÿ çâÿðíóöü óâàãó íà òîå, 
шòî çàўñ¸äû іñíóå íåкàëüкі ўçðîўíÿў іíòýðпðýòàöûі, íåкàëüкі òðàкòîâàк. Ãýòà 
íå òîëüкі кàхàííå жàí÷ûíû äà ìóж÷ûíû. Ãýòà àãóëüíàхðûñöіÿíñкàå пàíÿööå 
ëюáîâі ÿк òàкîé. Мû ўñå âåäàåì, шòî Áîã ¸ñöü ëюáîў. Àкðàìÿ òàãî, òóò ¸ñöü і 
äàхðûñöіÿíñкàå ðàçóìåííå ñâåòó.

У íåкàëüкіх кðûòû÷íûх ìàòýðûÿëàх ìàå âåðшû áûëі çâåäçåíûÿ äà áàíàëüíàé 
жàíî÷àé ëіðûкі. Êàíå÷íå, жàíî÷àå òóò ¸ñöü. Íàпðûкëàä, ìàÿ пåðшàÿ кíіãà áûëà 
àáñàëюòíà íå жàíî÷àÿ. Я íå ðàçóìåю ñàìîãà пàíÿööÿ «жàíî÷àÿ ëіòàðàòóðà»: ìîжà, 
ìàюööà íà ўâàçå ñòàíäàðòíûÿ âîáðàçû – кàðóíкі, кâåòà÷кі; пàкіíóòàÿ кàхàíûì 
äçÿў÷ûíà, ÿкàÿ ñÿäçіöü ëÿ âàкíà і пëà÷à... Шòî ж äàòû÷ûööà áîëüш ãëûáîкàãà 
àñýíñàâàííÿ, äà ÿкîãà ÿ іìкíóñÿ, òî âàðòà ñôàðìóëÿâàöü ãýòà ÿк «áûöіéíàå àä-
÷óâàííå çàкàхàíàñöі». Як òîå пàòëóìà÷ûöü – íå âåäàю. Я пішó âåðшû òàìó, шòî 
íå ìàãó пàòëóìà÷ûöü.

– На другой вокладцы вашага зборніка прыводзіцца прадмова Рыгора 
Барадуліна пад назвай «Дыктант». Паэт зазначае: «Віка піша дыктант 
кахання. Піша і традыцыйным, і вольным, і разбураным вершам, і верлібрам 
без косак і кропак […]. Піша старанна. Адзнаку хай ставіць чытач». Дык-
тант звычайна нехта дыктуе. Пад чыю дыктоўку вы пісалі гэты верш? Ці 
вы бачыце таго, хто дыктуе?

– Íå, íå áà÷ó, íå âåäàю. Íàпýўíà, Ïàí Áîã äûкòóå. Íå ìàю пàíÿööÿ. (смяец-
ца).

– Вы сказалі некалькі слоў пра ваша пакаленне. А скажыце, якую 
паэ зію яны пішуць? Чым яна, напрыклад, адрозніваецца ад пакалення 
трыццацігадовых ці саракагадовых?

– Мàëàäûÿ òâîðöû пішóöü жàíðàâà, òýìàòû÷íà і ýñòýòû÷íà ðàçíàñòàéíóю 
пàýçію. Якðàç ó âÿëікàé ðàçìàіòàñöі і çàкëю÷àåööà ñпåöûôікà іх òâîð÷àñöі, çáîëü-
шàãà àðûåíòàâàíàé íà ëåпшûÿ ўçîðû åўðàпåéñкàé ëіòàðàòóðû. Ãýòà àãóëüíàкóëü-
òóðíàÿ, ãëàáàëüíàÿ òýíäýíöûÿ, äàòû÷íàÿ пðàäñòàўíікîў ìíîãіх іíшûх íàðîäàў, 
íå òîëüкі áåëàðóñàў.

– Ці ведаеце вы свайго чытача, да якога звяртаецеся? Які ён? Ці маглі 
бы вы яго абмаляваць?

– Êàëі ў äàäçåíû ìîìàíò çãàäàöü ÷ûòàöкóю àўäûòîðûю, пåðàä ÿкîé ìíå кàëі-
кîëüâåк äàâîäçіëàñÿ âûñòóпàöü, òî ÿ ìàãëà á ñкàçàöü, шòî ìàå ÷ûòà÷û – ñàìûÿ 
ðîçíûÿ і пà ўçðîñöå, і пà ñàöûÿëüíûì ñòàòóñå, і пà ñôåðû ñâàіх çàíÿòкàў, і пà 
ýñòýòû÷íûì ãóñöå. Âûâåñöі íåéкóю àãóëüíàñöü íàäçâû÷àé ñкëàäàíà. Çðýшòû, ó 
пðàöýñå ñòâàðýííÿ òàãî öі іíшàãà âåðшà ÿ íі äà кîãà íå çâÿðòàюñÿ – ÿ ìåäûòóю, 
кàëі ìîжíà òàк âûкàçàööà. І кàëі ìàå ш÷ûðûÿ ýìîöûі і пàòàåìíûÿ äóìкі çíà-
хîäçÿöü âîäãóк ó ñýðöû іíшàãà ÷àëàâåкà, ÷ûòà÷à – ãýòà ÿкðàç і ¸ñöü íàéâÿëікшàÿ 
ðàäàñöü òâîð÷àé ñàìàðýàëіçàöûі.
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Асцярожна! Дзверы...
зацемкі з натуры

Раіса Крывальцэвіч

эсэ
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. . .гэта магло быць вельмі смешна, 

не вельмі смешна альбо зусім не смешна.. .

Ç óñіх âіäàў ãàðàäñкîãà òðàíñпàðòó íàéáîëüш ëюáëю 
òðàì âàé. Çà íÿñпåшíàñöü, пàñòóкâàííå-пàãîéäâàííå, ÿкîå 
äàå ìàã÷ûìàñöü àпîìíіööà ў ãàðàäñкîé ìіòóñíі, ñóпàкîéâàå 
і íàñòðîéâàå íà ðàçâàжëіâû ëàä.

У ãðàìàäñкіì òðàíñпàðöå ðîçíûÿ ëюäçі ñòâàðàюöü ðîçíûÿ 
ñіòóàöûі.

Як çâû÷àéíà, òðàãі÷íàå і ñìåшíàå – пîáà÷.
Áûâàå, ãàâîðàöü àä÷àéíàå.
×óëà, ÿк àäçіí ìóж÷ûíà ў òðàìâàі ç íåéкàé íàãîäû ç 

ãîðû÷÷ó, ó íікóäû, кàçàў пðà òîå, шòî ў 1968 ãîäçå ÿãî пà-
ñëàëі ў ×ýхàñëàâàкію і ¸í âÿðíóўñÿ àäòóëü іíâàëіäàì – ¸í 
шòî, пðàñіў ÿãî òóäû пàñûëàöü?..

Àäíà ìàëàäàÿ жàí÷ûíà ў àäкàç íà íåéкóю çàўâàãó íÿð-
âîâà âûкðûкâàëà, шòî åçäçіöü ¸é óжî çàñòàëîñÿ íÿшìàò, ó 
ÿå пðûçíàëі íåâûëå÷íóю хâàðîáó. 

Ïàñëÿ ðàçìîâû ў òðàìâàі âàì íàâàò ìîжà пàñòóпіöü пðà-
пàíîâà âûéñöі çàìóж.

Ïðà ãýòà çàãàâàðûëà íå÷àкàíà ìàöі “жàíіхà”, ç ÿкîé ìû 
пåðàкіíóëіñÿ пàðàé пðûÿçíûх ñëîâàў, ÿк ñóñåäкі пà òðàì-
âàéíûх ñÿäçåííÿх.
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Ãýòà ìàÿ кàðîòкàÿ ëåòíÿÿ ñóкåíкà і àäíîñíàÿ òàíкëÿâàñöü çáіëі жàí÷ûíó ç 
пàíòàëûкó… Я ìîў÷кі ðàçûãðûâàëà ç ñÿáå “íÿâåñòó”.

Яå ñûí íікîëі íå áûў жàíàòû, пðàöàâàў íà “хóòкàé äàпàìîçå”, і жûöö¸ ÿãî, 
пà ñëîâàх ìàöі, ñкëàäàëàñÿ ç äçÿжóðñòâàў і àäñûпàííÿў пàñëÿ іх. Ïàкàçàëà ôî-
òàçäûìàк. Жûëі ÿíû ç ìàöі ў “пðûâàòíûì ñåкòàðû”, äîì âîñü-âîñü çíÿñóöü, і ÷àñ 
ç жàíіöüáàé пàäöіñкàå: òðýáà âûçíà÷àööà ç íîâàé жûëпëîш÷àé, ñÿëіööà àñîáíà 
àä ìàìû. 

Áûў жíіâåíü, жàí÷ûíà пðàпàíîўâàëà пàåхàöü çáіðàöü íà äà÷û ìàëіíû, ÿкіÿ 
пðàпàäàëі ў âÿëікàé кîëüкàñöі. Яíà áûëà ìÿккàÿ, пðîñòàÿ і äîáðàÿ, ìåäñÿñòðà-
пåíñіÿíåðкà, ìóж ÿкîé, äîкòàð, пàéшîў óжî ў іíшû ñâåò.

Я çàпіñàëà òýëåôîí, ñкàçàўшû ¸é пðà íåçàìóжíюю äàðîñëóю äà÷кó. Àëå 
äà÷кà íå÷àкàíà äëÿ ñàìîé ñÿáå і ўñіх ñâàÿкîў пðàç ìåñÿö хóöåíüкà âûñкà÷ûëà 
çàìóж…

У òðàìâàі ìîжíà íàçіðàöü ñóòûкíåííå ñâåòàпîãëÿäàў. Ãýòà кàëі äçÿў÷àòû íà 
пÿðýäíіì ñÿäçåííі áåñпåðàñòàííà і ãîëàñíà ðàãî÷óöü. Ïàжûëàÿ жàí÷ûíà ðîáіöü 
іì äàâîëі ðýçкóю çàўâàãó – ¸é áàëіöü ãàëàâà. Тûÿ ñпàëîхàíà çàìàўкàюöü. Çà 
äçÿў÷àò óñòóпàåööà іíшàÿ, òàкñàìà пàжûëàÿ жàí÷ûíà, ÿкàÿ âûãàâîðâàå “ðýçкàé” 
çà òîå, шòî òàÿ åäçå ç кіñëàé ìіíàé і іíшûì íàñòðîé пñóå. Мàëàäûÿ пàâіííû 
ñìÿÿööà...

Àëüáî кàëі ìàëàäûÿ íå ñàñòóпàюöü, ÿк ãýòà çàкëікàå ãîëàñ äûкòàðà, ìåñöà 
ñòàëûì. Тàäû íåхòà ñà ñòàðûх äàкàðàå-óш÷óâàå ìîëàäçü, à хòî-íåáóäçü ç òàкіх жà 
ñòàëàãà âåкó ëюäçåé çàñòóпàåööà: ìàўëÿў, і ìàëàäûì öÿжкà, íÿпðîñòà, ñòàìëÿюööà, 
çäàðîўÿ íå ìàюöü, íÿìà ÷àãî íàпàäàöü.

Ç óñіìі шòî-íåáóäçü çäàðàëàñÿ ў òðàíñпàðöå. Ãýòà ìàãëî áûöü âåëüìі ñìåшíà, 
íå âåëüìі ñìåшíà àëüáî çóñіì íå ñìåшíà...

Смешны выпадак

Ñàìû ñìåшíû âûпàäàк ðàñпàâÿëà пëÿìåííіöà, ÿãî ñâåäкà. Ãýòà áûëî íàпà÷àò-
кó 90-х, пàä÷àñ, кàëі ў ñåì’ÿх çàхîўâàëі кóпîíû і пàäëі÷âàëі òàëîíû, ðàäàâàëіñÿ 
íàçàпàшàíàìó öóкðó і кóпëåíûì äçіöÿ÷ûì кàëãîòкàì. 

У íàáіòû ëюäçüìі òðàìâàé óñкî÷ûëі, ëåäçü äàáåãшû, äçâå ñÿáðîўкі. Уëÿöåëі, 
íå çãàâàðûўшûñÿ, ó ðîçíûÿ äçâåðû. Тàÿ, шòî çàáåãëà ў пÿðýäíіÿ, áûëà жàí÷ûíà 
ñпðàўíàÿ. Ïàáà÷ûўшû, шòî ç öÿжкàñöю çäàáûòûì ó ÷àðçå äýôіöûòíûì ÿéкàì 
(òàäû çà іх ÿкðàç “áðàўñÿ” пðýçіäýíò) пàãðàжàå íåáÿñпåкà áûöü ðàçäóшàíûìі, ÿíà 
пàпðàñіëà ў кіðîўöû äàçâîëó пàñòàâіöü ãýòûÿ кàшòîўíûÿ äçÿñÿòкі, óпàкàâàíûÿ ў 
ôіãóðíûх âûåìкàх-пàãëûáëåííÿх кàðäîííûх ¸ìкàñöÿў, ó кàáіíå.

“Ãàëÿ, ãäå òû, иäи ñюäà!” – пàкëікàëà çäàë¸к íÿáà÷íàÿ ў íàòîўпå пàñàжûðàў 
ñÿáðîўкà. “Íå ìîãó, ÿ ó шîô¸ðà ÿéöà äåðжó!” – пà÷óëàñÿ íà ўâåñü òðàëåéáóñ ç 
пåðшûх äçâÿðýé... і òðàëåéáóñ ãðûìíóў, пàкàöіўñÿ ñà ñìåхó... Íàéäàўжýé àä ðîãàòó 
íå ìîã àäûñöі ñàì шàô¸ð.

Çíà÷ûöü, ó òðàìâàі åхàëі íå äà кàíöà çðóñіôікàâàíûÿ âÿñкîâûÿ áåëàðóñû, äëÿ 
ÿкіх áåëàðóñкàå ñëîâà “ÿéкі” ñóàäíîñіööà ç кóðûöàé, à ðàñіéñкàå “ÿéöà” óñпðûìà-
åööà пà-âÿñкîâàìó, ÿк íåäàëікàòíàÿ íàçâà âåëüìі äàëікàòíàé ÷àñòкі ìóж÷ûíñкàãà 
öåëà.

Дóìàю, шòî і ðýкëàìà Ñàëіãîðñкàé пòóшкàôàáðûкі íà ìіíñкіì òðàìâàі “Яéöà 
ìîëîäåöкиå ñ ñåëåíîì – çàëîã áîäðîñòи, çäîðîâüÿ и äîëãîëåòиÿ» шìàò кàìó íàâÿâàå 
äóìкі íå пðà òîé пðàäóкò. Íå ç-çà ðàçáýш÷àíàñöі, à пà òîé жà ìîўíàé пðû÷ûíå. 
Яíû ж ÿш÷ý і ìàëàäçåöкіÿ – çíà÷ûöü, хëîпöó-ìàëàéöó íàëåжàöü. Çàñåëà ў íàñ 
áåëàðóñкàå. Íÿхàé ó òàкîé ôîðìå...

Íåäàðý÷íàÿ ðýкëàìà íå òîëüкі íà “ÿå÷íûì” òðàìâàі.
“Іäýàëàãі÷íû” òðàìâàé-àãіòкà – ó ÷ûðâîíà-çÿë¸íûх ñöÿãàх і ñà ñëîâàìі «Çà 
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ñиëüíóю и пðîöâåòàющóю Áåëàðóñü!» òàкñàìà âûкëікàå пûòàííі. Íàкîíò Áå-
ëàðóñі.

Шчымлівы выпадак

Ãýòà áûëî ìî ў ÿкіì 2004-ì, пåðàä ÷àðãîâûìі âûáàðàìі, кàëі äóðíю áûëî 
çðàçóìåëà, шòî àпàíåíòû ўëàäû ўжî пðàéãðàëі, íàðîä “ñпіöü” і, çàãíàíû íà ў÷àñòкі, 
пðàãàëàñóå, ÿк çàãàäàюöü. Íàпåðàäçå – ÷àðãîâàå ðàñ÷àðàâàííå, òàпòàííå íà ìåñöû, 
шкàäàâàííå íÿçäçåéñíåíàãà, áîëü ç-çà ўпóш÷àíûх ìàã÷ûìàñöÿў, пðûíіжàíàñöü àä 
íåñпðàâÿäëіâàñöі, ãðóáàé хëóñíі.

Ç ðàíіöû åхàëà íà пðàöó. Íà пÿðýäíіì ñÿäçåííі òðàìâàÿ ñÿäçåў ìóж÷ûíà ãàäîў 
пàä 70, ãðàў íà áàÿíå і ñпÿâàў.

Ёí çàéìàў äâà ìåñöû – íà àäíûì пîáà÷ ç шàпкàé ç ãðàшûìà ëÿжàëà âÿëікàÿ 
кîëüкàñöü íîòàў. Ñпÿâàў òîëüкі áåëàðóñкàå, ãîëàñíà, ÿк íà ñàпðàўäíûì кàíöýðöå, 
àáâÿш÷àў àўòàðà ñëîâàў і ìóçûкі.

Ёí ñпÿâàў пåñíю íà ñëîâû Ãåíàäçÿ Áóðàўкіíà:

Мû çäàë¸к óáà÷ûëі ñâàáîäó
І ÿш÷ý íå âûðâàëіñÿ ç пóò.
Áîжà, íå äàáàў ìàéìó íàðîäó
Ïîшàñöі, íÿпðàўäû і пàкóò.

Ëюäçåé ó òðàìâàі áûëî шìàò, ÿíû ñòàÿëі пîáà÷ ç пåñåííікàì ç кàìåííûìі 
òâàðàìі, íå ãëÿäçÿ÷û íà ÿãî і ÿк áû íå ÷óю÷û. Яíû íå хàöåëі ÿãî ÷óöü. Ёí пå-
ðàшкàäжàў. Яíû äëÿ ñÿáå ўжî ўñ¸ âûðàшûëі.

Áîжà, íå äàáàў ìàéìó íàðîäó...
Хàöåëàñÿ пëàкàöü àä áà÷íàé пðàäâûçíà÷àíàñöі íàшàãà àãóëüíàãà шëÿхó.
...À ãðîшû äçÿäçüкó кëàëі âÿëікіÿ, íå òàкіÿ, ÿк çàўñ¸äû. У шàпöû ëÿ жàëі íå 

äðîáíûÿ, “кàпåå÷íûÿ” кóпюðû, à íåìàëûÿ ÿк äëÿ пàäàÿííÿ ãðîшû. Ãýòà áûëà íå 
пàäà÷кà íà áåäíàñöü, à пàäçÿкà çà àäíàäóìñòâà, çà ìàöàâàííå äóхó. 

Віншаванні ў трамваі

Яíû пðûñâå÷àíûÿ ñâÿòàì, íàпðûкëàä, Íîâàìó ãîäó öі Дíю ãîðàäà... Àкðàìÿ 
íåàáхîäíàãà “ш÷àñöÿ і çäàðîўÿ” ãàðàäñкіÿ ўëàäû жàäàюöü ìÿñöîâûì áюðãåðàì ÷àãî 
ìàòýðûÿëüíàãà (à шòî ÿш÷ý ãýòûì íåíàñûòíûì ãðàìàäçÿíàì àä óëàäàў òðýáà?), 
шòî âûðàжàåööà ў ðàñпëûâіñòûì ñëîâå “äàáðàáûò”.

Íà Íîâû 2010 ãîä ãðàìàäçÿíàў ó Міíñкó âіíшàâàëі, àкðàìÿ ãàðàäñкіх óëàäàў, 
ÁÐÑМ і “Áåëàÿ Ðóñü” – ñàìûÿ ìàñàâûÿ àðãàíіçàöûі, ýðçàö кàìñàìîëà і пàðòûі 
ñàâåöкіх ÷àñîў. Ãýòà пàâіííà ñóпàкîéâàöü жûхàðîў кðàю – “Ñòàðûíû íå ðóшûöü, 
íàâіíû íå ўâîäçіöü”.

Íàéëåпåé âіíшóå ñà ñâÿòàìі àўòàпàðк – пðîñòûì, äîáðûì, íå пàñòàўëåíûì 
ãîëàñàì ìàëàäîãà, äàáðàäóшíàãà, íÿñпіòàãà хëîпöà-ðàáàöÿãі.

АБ’ЯВЫ Ў ТРАМВАІ
Аб’явы па-беларуску

Яíà àãëóшàå ñâàіì ôàðìàëіçìàì. Âàðòà àäðàçó пåðàкëàñöі íà ÷àëàâå÷óю ìîâó: 
кàëі ў âàñ íÿìà òàëîí÷ûкà, íàáóäçüöå ÿãî ў кіðîўöû і пðàкàìпàñöіðóéöå.

“Ïðû ўâàхîäçå ў òðàíñпàðòíû ñðîäàк пðû àäñóòíàñöі пðàÿçíîãà äàкóìåíòà 
шìàòðàçîâàãà кàðûñòàííÿ пðàä’ÿâіöå äàкóìåíò àäíàðàçîâàãà кàðûñòàííÿ…”.

×óю÷û шòîäç¸ííà ÿш÷ý àäíó àá’ÿâó: “...Íå äàпóñкàéöå пàшкîäжâàííÿ шкëà, 
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ñÿäçåííÿў, íå пàкіäàéöå пàñëÿ ñÿáå ñìåööÿ...” Міжâîëі пà÷ûíàåш àä÷óâàöü ñÿáå 
äðîáíàé хóëіãàíкàé, ÿкàÿ åäçå ç пàòàåìíàé äóìкàé пàðýçàöü íîжûкàì ìýáëю, 
íàкіäàöü пàпåðкàў, à íà ðàçâіòàííå âûñàäçіöü âàкíî. 

Ñëûх ñпàòûкàåööà àá ñëîâà “пàшкîäжâàííå” – òàкîå ÷àñ àä ÷àñó хóòкàå, пàкóëü 
íіхòî íå áà÷ûöü, óòâàðýííå ÿкîãà пàñкóäñòâà.

Прабачальная аб’ява

Яíà íàкîíò çìåíàў ó ìàðшðóöå ç-çà ðàìîíòó пóöåé. Ãàâîðûööà äîўãà, пà-ðóñкó, 
íàпðóжàíûì, àìàëü ëåâіòàíàўñкіì ãîëàñàì: ”Ïî пðи÷иíå ðåìîíòà ó÷àñòкà äîðîãи... 
Оðãàíиçîâàíî äâижåíиå îò ...äî…” Íàпðóжàííå ў ãîëàñå ìàäýðàòàðà íàðàñòàå, 
і пàкóëü äàхîäçіöü äà хàëîäíà-âåòëіâàé ôðàçû: “Ïðиíîñиì ñâîи иçâиíåíиÿ çà 
пðи÷иí¸ííûå íåóäîáñòâà”, óжî хî÷àööà âûñкà÷ûöü і пàéñöі пà шпàëàх, àáû íå 
÷óöü.

À пîòûì íåðâàâàöü àá’ÿâàé íàðýшöå пåðàñòàíóöü. Íà 7 ëіñòàпàäà, äà Дíÿ Ðýâàëю-
öûі (ó ëåпшûх ñàâåöкіх òðàäûöûÿх) пóñöÿöü òðàìâàé, і ўñå ўçäûхíóöü ç пàë¸ãкàé. 
Àëå íåíàäîўãà, áî пðàç íåкàëüкі äç¸í ó÷àñòàк òðàìâàéíûх пóöåé çíîў çàкðûюöü 
íà ðàìîíò, ìàëà òàãî, ðàçáóðàöü çðîáëåíàå і ñòàíóöü пåðàðàáëÿöü. І íàâîшòà áûëî 
ñпÿшàöööà. Àëå ÿк іíà÷àé ìîжíà àäçíà÷ûöü ðýâàëюöûéíàå ñâÿòà? Тðýáà, кàá çà-
пîìíіëàñÿ пðàöîўíûìі “пåðàìîãàìі”. 

Антыгрыпозная аб’ява

Уëàäû хâàëююööà пðà çäàðîўå жûхàðîў Міíñкà. Хî÷àöå ўáåðàã÷ûñÿ àä ãðûпó 
і äîўãà жûöü? Ãýòà òàк пðîñòà, òîëüкі ñÿäçüöå ў òðàìâàé, çàпëàöіöå 700 (ç íÿ-
äàўíÿãà ÷àñó) ðóáë¸ў çà òàëîí÷ûк і пðàñëóхàéöå пàðàäû Цýíòðà ýпіäýìіÿëîãіі і 
ãіãіåíû Ïåðшàìàéñкàãà ðà¸íà.

Ïàðàäû ўðàжâàюöü ñâà¸é äàñòóпíàñöю. Çàíàòîўâàöü íå òðýáà. Мîжà, òîëüкі ñëî-
âàçëó÷ýííå “ðåñпиðàòîðíûé ýòикåò” óðàçіöü. Íåëüãà öàëàâàööà, öі шòî... 

Êàá íàñ àáìіíóëà ãðûпîçíàÿ íàâàëà, “ñâÿöіëû” ç Ïåðшàìàéñкàãà ðà¸íà ðàÿöü 
(ç пàäкóпíàé іíòàíàöûÿé óãàâîðâàííÿ íåпàñëóхìÿíûх і ö¸ìíûх):

– ñîáëюäàòü ðåñпиðàòîðíûé ýòикåò;
– иçáåãàòü âñòðå÷ ñ áîëüíûìи ëюäüìи;
– ìûòü ðóки ñ ìûëîì;
– пðîâåòðиâàòü пîìåщåíиå;
– âåñòи çäîðîâûé îáðàç жиçíи…
І хòî ў íàñ íà Áåëàðóñі âÿäçå çäàðîâû ëàä жûööÿ? Íå äçіâà, шòî ãðûпàì 

хâàðýåì.

“Трамвай следует в парк…”

У пÿðýäíіÿ äçâåðû òðàìâàÿ çàéшîў ìóж÷ûíà, ñåў íà ñÿäçåííå, шòî òâàðàì äà 
ўñіх і, пà÷óўшû àá’ÿâó: “Тðàìâàé ñëåäóåò â пàðк…”, çàўñìіхàўñÿ і çàãàâàðûў àäðàçó 
äà ўñіх жàí÷ûí íàñóпðàöü: “О, кîëüкі пðûãîжûх жàí÷ûí åäçå ў пàðк... Íàðýшöå 
пàкіíóëі äîìà ўñå хàòíіÿ кëîпàòû і – ãóëÿöü, ó пàðк... Ш÷àñëіâûÿ...”

 Жàí÷ûíû ìîў÷кі і íå âåëüìі âåñåëà ўñìіхàëіñÿ íå÷àкàíàìó жàðòó.

“Работает кондуктор”

“Ðàáîòàåò кîíäóкòîð” – óжî íåкàëüкі ãîä ìîжíà ўáà÷ûöü òàкóю шûëüäó пà-
пåðàäçå кàáіíû кіðîўöû òðàìâàÿ.

Êàíäóкòàðкі... Тûÿ, кàãî пàëі÷ûëі íåпàòðýáíûìі íà пðàöû і “ñкàðàöіëі”. Ñпà÷àò-
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кó ãýòà áûëі жàí÷ûíû, ÿкіì òðîхі çà ñîðàк. Ç ñÿðýäíÿé ñпåöûÿëüíàé àäóкàöûÿé. 
Міëàâіäíûÿ, іíòýëіãåíòíûÿ. Ïðûãàжóíі, íàéäàëікàòíåéшûÿ àñîáû. Тàкіì хî÷àööà 
ãëÿäçåöü óñëåä. І çäçіўëÿööà, ÿк ÿíû àпûíóëіñÿ ñÿðîä âûпàäкîâûх ëюäçåé ó ãýòûì 
âå÷àðîâûì пàўçìðîкó ñàëîíà òðàëåéáóñà, ÿкі іäçå пðàç âîñåíüñкі äîжäж... 

×àñ àä ÷àñó ç’ÿўëÿëіñÿ і ìàëàäçåíüкіÿ, çäàåööà, òîëüкі пàñëÿ шкîëû. 
Ãýòà áûëî íåкàëüкі ãàäîў òàìó.
Цÿпåð кàíäóкòàðñкі ñкëàä ó Міíñкó çìÿíіўñÿ. Ïðûãàжóíі àìàëü çíікëі. Ñÿðýä-

íÿãà âåкó жàí÷ûíû ўжî áÿñôîðìåííûÿ, жîўòà-÷ûðâîíà-ñіíÿÿ кàíäóкòàðñкàÿ 
íàкіäкà àáäûìàå öåëà-òóìáà÷кó. Íåшòà ãóáëÿåööà, íå хàпàå ñâåжàñöі і жàíîöкàñöі. 
Àëå ¸ñöü íàäçåÿ àäðàäçіööà... Мóж÷ûíû пðû ç’ÿўëåííі кàíäóкòàðкі ðàñöâіòàюöü, 
íàçûâàюöü ÿå “Дçåâóшкà”, ñòàðàюööà пàжàðòàâàöü. Ãýòà пðîñòûÿ “хëîпöû”, ÿкіÿ 
ëюáÿöü âûпіöü, àáäçåëåíûÿ жàíî÷àé ëàñкàé. Яíû ëàãîäíà ãëÿäçÿöü íà ðàпòàì 
óçíікëóю пåðàä іìі жàíî÷óю пîñòàöü: âîñü, íåхòà і іìі çàöікàâіўñÿ, íåшòà àä іх 
хî÷à (íÿхàé ñàáå òîëüкі àпëàöіöü пðàåçä). 

Êàíäóкòàðкàì íåëüãà ñòàðýöü. У àäíîé íà “áýäжûкó” пðà÷ûòàëà: “Иðà Âëà-
äиìиðîâíà Мóðàшкà”.

Êàíäóкòàðкі äçåëÿööà íà òûх, хòî ìîжà і хî÷à пàíàâàöü ó ñàëîíå, ñòâàðàöü 
íàñòðîé, äàðûöü ñëîâà, óñìåшкó, і хòî íå ìàå íà ãýòà ñіëàў, äóхó.

Àäíûÿ àä÷óâàюöü ñÿáå ãàñпàäûíÿìі, пðîñÿöü кàãî ўñòàöü, кàá пàñàäçіöü íÿ-
ìîãëàãà, іíшûÿ ìîў÷кі äàюöü ðýшòó і áіëåò.

Êàíäóкòàðкі ўâàжëіâûÿ. Яíû ñòàðàюööà çàпàìіíàöü пàñàжûðàў, íå пûòàööà 
пàўòîðíà пðà òàëîí, áî ÷àñ àä ÷àñó íàðûâàюööà íà ðàçäðàжíåííå.

Яíû öÿðпëіâûÿ. Дîўãà ñòàÿöü і ÷àкàюöü, пàкóëü ÿãî âÿëікàñöü пàñàжûð (ÿк 
пðàâіëà, ìàëàäû), íå àáшàðûöü óñå кішýíі і ñà шкàäàâàííåì íå âûöÿãíå ñкàìå-
÷àíûÿ пàпåð÷ûíû ãðîшàé.

Іì íå пàçàéçäðîñöіш, áî ëюäçі ў òðàíñпàðöå ðîçíûÿ – ìîãóöü íåçàñëóжàíà 
пàкðûўäçіöü. Ñàìàÿ ë¸ãкàÿ кðûўäà – кàëі ñòàÿöü, ÿк кàìåííûÿ, і íå ðýàãóюöü íà 
пûòàííå пðà пðàÿçíû. Áûâàå і ãîðш...

Êàíäóкòàðкі ðóпëіâûÿ. Ñíóюöü і ñíóюöü пà ñàëîíå. Ñàáðàöü 50 òûñÿ÷àў ðóáë¸ў, 
åäó÷û ў àäçіí áîк, íÿпðîñòà. Êàá íåÿк äàáðàöü пðûçíà÷àíóю ñóìó, äàâîäçіööà 
âûхîäçіöü íà пðàöó ў âûхàäíûÿ, àëüáî ўâå÷àðû, кàëі іíшûÿ жàí÷ûíû ç ñåì’ÿìі. 
Çàäà÷à íÿë¸ãкàÿ – âûкàíàöü, àëå íå пåðàâûкàíàöü пëàí. Ãýòà ÿк ó ñàâåöкіì, пðà-
áà÷öå, кàíöëàãåðû.Тðýáà àñöåðàãàööà пåðàâûкàíàííÿ, áî íà÷àëüñòâà äàäàñöü пëàí, 
і ìÿжà âûжûâàííÿ – òðûâàííÿ ññóíåööà.

КАНДУКТАРКІ
Самая ветлівая 

Àäíà кàíäóкòàðкà ў 53-ì òðàëåéáóñå çàўñ¸äû, íà пðàöÿãó äíÿ, шìàò ìåñÿöàў 
çàпàð, óðó÷àю÷û òàëîí÷ûк, жàäàëà ўñіì “Ш÷àñëіâàé äàðîãі!” Êàìó ж íå пðûåìíà! 
Ёé íàâàò піñàëі çà ãýòà ў ãàçåòó пàäçÿкó.

Яш÷ý íÿäàўíà ў òðàëåéáóñàх Міíñкà à òàкñàìà ў ìåòðî äûкòàðñкі ãîëàñ кîжíûÿ 
хâіëіí 15 íàпàìіíàў пðà íåáÿñпåкó áûöü àáкðàäçåíûìі òûì ðàìàíòû÷íà-äàâåðëіâà 
íàñòðîåíûì ãðàìàäçÿíàì, ÿкіÿ ðàäàâàëіñÿ, шòî íå éäóöü пåшкàì і íàіўíà âåðûëі ў 
äàáðàñóìëåííàñöü ñóñåäçÿў ñпðàâà і çëåâà. Ãîëàñ âÿðòàў іх äà ñóðîâàé ðý÷àіñíàñöі: 
“Ãðàìàäçÿíå! Áóäçüöå піëüíûÿ! Àñöåðàãàéöåñÿ кðàäçÿжó ç кішýíÿў і ñóìàк!”

Âûñâåòëіëàñÿ, шòî ãýòàå пàпÿðýäжàííå ãó÷àëà і äëÿ íàéìіëåéшàé кàíäóкòàð-
кі – àäíîé÷û ÿíà íå çíàéшëà ў ñÿáå íà пîÿñå ñóìà÷кі ç âûðó÷кàé. Дàўкà áûëà... 
Êîëüкі пàåçäçіöü ç кàíöà ў кàíåö, пàáåãàöü-пàшíóðàâàöü пà ñàëîíå пðûéшëîñÿ, 
кàá ñкëàñöі ç äðàáÿçû äçâå ñîòíі òûñÿ÷! 

Ñòàëà äðýííà, âûкëікàëі хóòкóю… 
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Няшчасная 

Âåëüìі ýíåðãі÷íàÿ. Тëóìà÷ûëà ìóж÷ûíå, âіäàöü, кàëåãó пà áûëûì ìåñöû 
пðàöû, ÿк жûâåööà: “Дà÷кó çіìîю пàхàâàëà... Ішëà ўâå÷àðû äàäîìó, пàòýëåôàíà-
âàëà, шòî хóòкà áóäçå, і íå пðûéшëà… Ñëåä÷ûÿ ñпðàâó íå ðàñкðûëі, ñпіñàëі íà 
ñàìàçàáîéñòâà“. 

Дîўãà íå ìàãëà à÷óíÿöü пàñëÿ íÿш÷àñöÿ, à çàðàç âîñü, íàпà÷àòкó âîñåíі, âû-
éшëà íà пðàöó.

Спагадлівая 

Яíà íå âûíîñіöü, кàëі íàãðóжàíàÿ äà íåìàã÷ûìàñöі ðîçíûìі âàíäçýëкàìі жàí-
÷ûíà åäçå, ñòîÿ÷û. Шóкàå ìåñöà, óñàäжâàå, à пàñàäçіўшû, ðîáіöü âûìîâó: ”Áåðàã÷û 
ñÿáå òðýáà, íÿìà ÷àãî шкàäàâàöü іх, ìóжûкîў ãýòûх...”

 Я òàк äâà ðàçû пàпàäàëàñÿ.

Вясёлая 

Тîўñöåíüкàÿ, ÿк áîëüшàñöü кàíäóкòàðàк, ÿíà жàðòàì çàкëікàå: ”Уñå äà ìÿíå 
ç ãðàшûìà!”

“Çëîñíàìó íåпëàöåëüш÷ûкó”: “У пàðкó íà àðýëÿх ãóшкàюööà, і òî пëîöÿöü!” 
Жàí÷ûíå, ÿкàÿ кàжà, шòî “çàäóìàëàñÿ”: “Çàðàç âûâåäó Âàñ ç çàäóìëіâàñöі...”
Яш÷ý íåкàìó пàòýíöûéíàìó “çàéöó”: “À âû âåäàåöå, ó çàéöà âóшû àäðàñòàюöü, 

íàâàò кàëі ÿìó àáàðâóöü. Я пåðàäà÷ó ãëÿäçåëà…”

Мужчыны-кандуктары 

Яíû ñòðûìàíûÿ, íå âûкëікàюöü òàкîé öікàâàñöі äà ñÿáå, ÿк жàí÷ûíû. Мåíш 
çâÿðòàюööà äà пàñàжûðàў, пðàöóюöü, ýкàíîìÿ÷û ñëîâû.

Усе мы з трамвая

У òðàìâàі åçäçÿöü çàкëàпî÷àíûÿ ìóжû і жîíкі, ñÿáðû і кàëåãі, ëàãîäíûÿ öі 
çíåðâàâàíûÿ ñòàëûÿ, âÿñ¸ëûÿ ìàëûÿ ç кàìàíäçіðàìі-äàðîñëûìі öі áåç іх, à òàкñàìà 
çàкàхàíûÿ.

У òðàìâàі ìîжíà пà÷óöü: ”Дàўíî Âàñ íå áà÷ûў, óñпàìіíàў...”
Êàëі á ÿ áûëà кàíäóкòàðкàé, çâÿðòàëà á óâàãó íà çàкàхàíûх і äàäóìâàëà іх 

ãіñòîðûі... 
Àäíîé÷û, åäó÷û ç âàкçàëà, äîўãà íàçіðàëà çà пàðàé. Яíû áûëі íåìàëàäûÿ, 

âіäàöü, шìàò ðàçàì пðàжûëі. Àáîå íåÿк çàíàäòà äîáðà, àж äà ñóìíàñöі, àпðà-
íóòûÿ. Ехàëі ўñю äàðîãó ìîў÷кі, пîòûì ÿíà пðûòóëіëàñÿ ãàëàâîé äà ÿãî пëÿ÷à. 
Дóìàëàñÿ: ìàў÷àöü óñю äàðîãó. Якîå ñóìîööå, ãýòàå äîўãàå ñóìåñíàå жûöö¸, óжî 
і пàãàâàðûöü íÿìà пðà шòî… Íà àäíûì ç пðûпûíкàў ÿíà âûéшëà, íà ðàçâіòàííå 
äîўãà і ç ëюáîўю пàãëÿäçåўшû íà ÿãî. Ёí пàåхàў äàëåé.

 Çäàåööà, ÿ пàìûëіëàñÿ…
4 снежня 2009 – 25 сакавіка 2010
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Эдуард Дубянецкі 
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Ãýòàå ýñý ўÿўëÿå ñàáîé пà ñóòíàñöі ñâîåàñàáëіâû пîãëÿä 
çáîкó çàöікàўëåíàãà ÷ûòà÷à і àўòàðà íàâóкîâûх і ëіòàðàòóðíûх 
òýкñòàў íà ñó÷àñíû ñòàí і пåðñпåкòûâû ðàçâіööÿ ñóñâåòíà-
ãà і àé÷ûííàãà ìàñòàöòâà. Ïðû÷ûì ó áîëüшàñöі âûпàäкàў 
àöýíкі áóäóöü äàâàööà, ÿк кàжóöü, “пà ãàìáóðãñкіì ðàхóíкó” 
– ã. çí. пà ìàã÷ûìàñöі ìàкñіìàëüíà ш÷ûðà, íåпðàäóçÿòà і 
ñòðîãà. Хàöÿ, áåçóìîўíà, àñîáíûÿ àўòàðñкіÿ âûñíîâû ìî-
ãóöü пàäàööà çàíàäòà ñóá’åкòûўíûìі. Àäíàк òðýáà ìåöü íà 
ўâàçå, шòî пðàкòû÷íà ўñå âûкàçâàííі (àñàáëіâà äàòû÷íûÿ 
ñкëàäàíûх ôåíîìåíàў ýòíàкóëüòóðíàãà і äóхîўíàãà жûööÿ) 
ÿкðàç і ç’ÿўëÿюööà ìåíàâіòà íàшûì ñóá’åкòûўíûì пîãëÿäàì 
íà ðîçíûÿ ç’ÿâû і пàäçåі. І òóò àäðàçó ўçãàäâàюööà пàкà-
çàëüíûÿ ñëîâû ñó÷àñíàãà ðàñіéñкàãà ôіëîñàôà і ôіëîëàãà 
Âàäçіìà Ðóäíåâà пðà òîå, шòî àá’åкòûўíàñöü – ãýòà “íå 
áî ëåé ÷ûì ðîä àўòàðûòàðíàé іëюçіі”. У ãýòûì âûçíà÷ýííі 
âûкëікàå пýўíûÿ ñóìíåííі і пÿðý÷àííі пåðàäàпîшíÿå ñëîâà, 
àëå ў àñòàòíіì, âіäàöü, âàðòà пàãàäçіööà ç àўòàðàì. Ñàпðàўäû, 
íà пîўíóю àá’åкòûўíàñöü íå ìîжà пðýòýíäàâàöü íіâîäçіí 

. . .неадольная цяга да ўцех і забаваў 

найчасцей аказваецца больш магутнай, 

чым імкненне да высокага мастацтва.. .

Хаатычна-фрагментарная культура:
шлях у бездань  або  падмурак  для  росквіту?
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÷àëàâåк ó ñâåöå, пàкîëüкі ìàã÷ûìàñöі íàшàãà пàçíàííÿ çàўжäû àáìåжàâàíû íå-
äàñòàòкîâàé ðàçâіòàñöю íàшûх îðãàíàў пà÷óööÿў і іíòýëåкòó, íåìàã÷ûìàñöю áûöü 
öàëкàì áåññòàðîííіì ç-çà íàÿўíàñöі ўëàñíûх ñіìпàòûé, пðûÿðûòýòàў, àñóòíàñöю 
àäпàâåäíûх âåäàў і ã.ä.    

Ðàçìîâà іäçå пðà ðîçíûÿ âіäû ìàñòàöòâà, àëå íàéпåðш пðà ëіòàðàòóðó, ÿкàÿ 
ñкëàäàå ñâîåàñàáëіâàå ÿäðî ëюáîé íàöûÿíàëüíàé кóëüòóðû. Ïðû÷ûì íàéáîëü-
шàÿ ўâàãà ўäçÿëÿåööà ñó÷àñíàé пàýçіі. Ñпåöûôікà òýкñòó çàкëю÷àåööà ÿш÷ý і 
ў òûì, шòî ў іì àìàëü íіäçå íå áóäóöü íàçûâàööà пðîçâіш÷û òûх àўòàðàў, ÿкіÿ 
пàñëóжûëі ñâîåàñàáëіâûìі пðàòàòûпàìі äëÿ äàäçåíûх ðàçâàãàў. Ãýòà çâÿçàíà ç 
òûì, шòî àñíîўíàé çàäà÷àé àўòàðà ç'ÿўëÿўñÿ íå àãëÿä òâîð÷àñöі àñîáíûх пåð-
ñîí, à âûñâÿòëåííå ãëàáàëüíûх òýíäýíöûé ó ðàçâіööі ñóñâåòíàãà і àé÷ûííàãà 
ìàñòàöòâà. Ïðû÷ûì íіжýéпðûâåäçåíûÿ âîñòðûÿ àöýíкі íåëüãà ëі÷ûöü пðàÿâàé 
íåéкàãà ìåíòàðñòâà, іìкíåííåì кàãîñüöі пàâó÷àöü öі пåðàâûхàâàöü, à âûкëікàíûÿ 
íàéпåðш ìà¸é ш÷ûðàé çàкëàпî÷àíàñöю кðûçіñíûì ñòàíàì ñóñâåòíàé кóëüòóðû ў 
öýëûì і ñó÷àñíàãà àé÷ûííàãà ìàñòàöòâà ў пðûâàòíàñöі, à òàкñàìà ў íåéкіì ñýíñå 
äîí-кіхîöкіì  жàäàííåì çíàéñöі íàéкàðàöåéшûÿ шëÿхі äà ñàпðàўäíàãà ўçäûìó 
áåëàðóñкàé кóëüòóðû.   

Росквіт  здрабнелай  “бес-культуры” 
У ñó÷àñíûì ñâåöå àä÷óâàåööà çàўâàжíàå “çäðàáíåííå” кóëüòóðû. Тóò ìàåööà íà 

ўâàçå òîå, шòî àðòýôàкòû кóëüòóðû ñ¸ííÿ ñòàëі áîëüш äðîáíûìі пà ôîðìå і áîëüш 
пàâÿðхîўíûìі пà çìåñöå. У âûíікó àòðûìëіâàåööà ñâîåàñàáëіâàÿ “çäðàáíåëàÿ кóëü-
òóðà”. Ïðà ãýòà ñâåä÷ûöü ìíîñòâà ôàкòàў: áåçëі÷ íåâÿëікіх пà àá’¸ìå ëіòàðàòóðíûх 
і ìóçû÷íûх òâîðàў (кàðîòкіÿ âåðшû, àпîâåñöі, ðàìàíû, пåñíі, ôіëüìû, ñпåкòàкëі, 
íåâÿëікіÿ жûâàпіñíûÿ ðàáîòû і іíш.); çóñіì íÿçíà÷íàÿ кîëüкàñöü áóéíûх ìàñòàöкіх 
àðòýôàкòàў; ðàñпàўñюäжàííå ò.çâ. áåñпðàäìåòíàãà ìàñòàöòâà, ÿкîå і ñàпðàўäû íå 
ìàå àкðýñëåíàé òýìû, пðàäìåòà, ñюжýòà; íàäçâû÷àé ðýäкіÿ “пàâàðîòû” ñó÷àñíàãà 
ìàñòàöòâà äà àñýíñàâàííÿ âîñòðûх ìàðàëüíà-ýòû÷íûх і ãðàìàäñкà-пàëіòû÷íûх 
пðàáëåì і äà ò.п. 

Íà пåðшû пîãëÿä, ìîжà ñкëàñöіñÿ ўðàжàííå, шòî íі÷îãà кåпñкàãà ў ãýòûì íÿìà 
– пðûãàäàéìà, íàпðûкëàä, íàäçâû÷àé кàðîòкіÿ пàýòû÷íûÿ òâîðû âà ўñхîäíÿé пàýçіі, 
àñàáëіâà ў ÿпîíñкàé, äçå пàíàâàëі òàкіÿ жàíðû, ÿк хàéкó і òàíкà.... І ñàпðàўäû, 
àá’¸ì ìàñòàöкàãà òâîðà çâû÷àéíà íå ìàå íàäòà âÿëікàãà çíà÷ýííÿ, áî кîëüкі ў 
ìіíóëûÿ ñòàãîääçі і äçåñÿöіãîääçі áûëî ñòâîðàíà ñàпðàўäíûх ìàëåíüкіх шýäýўðàў. 
Àëå ў ñó÷àñíû пåðûÿä ñіòóàöûÿ іñòîòíà çìÿíіëàñÿ, пðû÷ûì íå òîëüкі (і íàâàò íå 
ñòîëüкі!) ў ñýíñå çäðàáíåííÿ пàìåðàў, à шòî áîëüш âàжíà – “çäðàáíåííÿ” ñýíñó, 
çíіжýííÿ çìÿñòîўíàé íàñû÷àíàñöі òâîðàў ìàñòàöòâà. І òàìó öÿпåð ñòàëі íàä-
çâû÷àé ðàñпàўñюäжàíûìі (шòî ðàíåé ó òàкіх ìàшòàáàх íікîëі íå ñóñòðàкàëàñÿ 
ў ñóñâåòíûì ìàñòàöòâå), òàк áû ìîâіöü, ìàëåíüкіÿ òâîðû ç ìàëåíüкіì çìåñòàì, 
àëüáî íàâàò òâîðû ç àìàëü пîўíàé àäñóòíàñöю àпîшíÿãà.             

Áîëüш çà òîå, âîáðàçíà кàжó÷û, ñ¸ííÿ пðàкòû÷íà âà ўñіì ñâåöå ñôàðìàâàëàñÿ 
ò.çâ. çäðàáíåëàÿ “áåñ-кóëüòóðà”. Хòîñüöі ìîжà пàäóìàöü, шòî àўòàð íàìÿкàå òóò, 
ãàâîðà÷û пà-ðóñкó, íà “áåñíîâàòóю кóëüòóðó”, àëå íàñàìðý÷ ðàñшûôðîўкà òóò çóñіì 
іíшàÿ, à ìåíàâіòà – áåññýíñîўíàÿ/áåññàðîìíàÿ/áåñпðûíöûпîâàÿ/áåñòàкòîўíàÿ 
кóëüòóðà. Êóëüòóðó пàäîáíàãà кшòàëòó ìîжíà çàìÿíіöü і іíшûì, àëå пà ñâàіì 
çìåñöå áëіçкіì ñëîâàì – “áåç-кóëüòóðà”, ÿкóю ìîжíà òðàкòàâàöü ÿк кóëüòóðó 
áåçãóñòîўíóю, áåççìÿñòîўíóю, áåçпà÷óöö¸âóю. Çðàçóìåëà, шòî âûшýéпðûâåäçå-
íûÿ хàðàкòàðûñòûкі çäàўíà áûëі ўëàñöіâûÿ íàéпåðш ìàñàâàé кóëüòóðû, àäíàк ç 
öÿãàì ÷àñó ўñå ãýòûÿ “áåñ-/áåç” пà÷àëі áîëüш àкòûўíà пðàíікàöü, пðàñî÷âàööà і 
ў ñôåðó íіáûòà âûñîкàãà, ýëіòàðíàãà ìàñòàöòâà.    

І âîñü òàкàÿ, âûáà÷àéöå, кóëüòóðà, ÿкàÿ пà ñóòíàñöі áûâàå ÷àñòà áîëüш пà-
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äîáíàÿ íà áåñкóëüòóð’å, ñ¸ííÿ, íà âÿëікі жàëü, пàäòðûìëіâàåööà, пðàпàãàíäóåööà 
ðàçíàñòàéíûìі ñðîäкàìі ìàñàâàé іíôàðìàöûі. ×àìó пàäòðûìëіâàåööà? Дû òàìó, 
шòî ўçîðû òàкîé íіçкàпðîáíàé кóëüòóðû çíà÷íà ëÿã÷ýé і хóò÷ýé (ó пàðàўíàííі 
ç ñóð’¸çíûìі ìàñòàöкіìі àðòýôàкòàìі) ñòâàðàöü і àäпàâåäíà àòðûìëіâàöü àä іх 
“ðýàëіçàöûі” áîëüшû öі ìåíшû пðûáûòàк. À ç äðóãîãà áîкó, кóëüòóðà пàäîáíàãà 
кшòàëòó çàðàç çàпàòðàáàâàíà áîëüшàñöю àáûâàöåëÿў, ÿкіÿ пðàкòû÷íà пîўíàñöю 
àäâó÷ûëіñÿ äóìàöü, ðàçâàжàöü і òàìó ç çàäàâàëüíåííåì “кëююöü” íà íÿÿкàñíóю 
ìàñòàöкóю пðàäóкöûю. 

Ïðàўäà, ó ãýòûì íÿìà íі÷îãà àñàáëіâà äçіўíàãà і íå÷àкàíàãà, пàкîëüкі пðàкòû÷-
íà âà ўñå ÷àñû (à àñàáëіâà пà÷ûíàю÷û ç ХХ ñòàãîääçÿ) ў ðîçíûх кðàіíàх ñâåòó 
áûëî íÿìàëà ëюäçåé, àðûåíòàâàíûх ó ñпàжûâàííі àðòýôàкòàў кóëüòóðû íå íà 
ўëàñíàå ñàìàðàçâіöö¸, ñàìàўäàñкàíàëåííå, à íàéпåðш íà áÿçäóìíû àäпà÷ûíàк, 
íà ўñÿëÿкіÿ çàáàâû і íà àòðûìàííå пýўíàé пà÷óöö¸âàé àñàëîäû. Íåçäàðìà ÿш÷ý 
ëåäçü íå ñòàãîääçå òàìó íàçàä âûäàòíû íÿìåöкі ôіëîñàô, òýîëàã, ìóçûкàíò і 
ўðà÷ Àëüáåðò Шâýéöàð ó ñâà¸é ôóíäàìåíòàëüíàé пðàöû “Çàíÿпàä і àäðàäжýííå 
кóëüòóðû” âûкàçàў âåëüìі àкòóàëüíóю і ñ¸ííÿ äóìкó пðà òîå, шòî ðàçíàñòàé-
íûÿ ñàöûÿëüíûÿ і кóëüòóðíûÿ іíñòûòóòû (íàéпåðш òýàòðû, ãàçåòû і ÷àñîпіñû), 
ÿкіÿ çàìåñò òàãî, кàá ñòûìóëÿâàöü äóхîўíàå жûöö¸, ñàìі “пðàíікëіñÿ” äóхàì 
ëåãкàäóìíàñöі, пàâÿðхîўíàñöі і пà÷àëі ñàäçåéíі÷àöü ñкî÷âàííю (ó àðûãіíàëå – 
ñпîëçàíию. – Ý.Д.) ãðàìàäñòâà äà òàкîãà ж ñòàíó і íàкëàäâàöü íà ÿãî пÿ÷àòкó 
шýðàñöі і áÿçäóì’ÿ”. Ïðû ãýòûì, íà ÿãî пîãëÿä, ìåíàâіòà пàäîáíàå áÿçäóì’å 
“ñòàëà äëÿ ÷àëàâåкà äðóãîé íàòóðàé”. Íó, à ÿк âÿäîìà, і пåðшàÿ, і äðóãàÿ íàòó-
ðû âûçíà÷àюöü пàўñÿäç¸ííûÿ пàâîäçіíû ëюäçåé, іх ñâåòàўñпðûìàííå, іåðàðхію 
жûöö¸âûх кàшòîўíàñöåé.   

Ïðû÷ûì àñàáëіâà ñóìíà òîå, шòî çà пðàìіíóëû ÷àñ пàñëÿ âûшýéпðûâåäçåíàãà 
âûкàçâàííÿ ñіòóàöûÿ, áåçóìîўíà, òîëüкі пàãîðшûëàñÿ і öÿпåð ç’ÿўëÿåööà пðîñòà 
кðûòû÷íàé, íàâàò àìàëü кàòàñòðàôі÷íàé. Ïà ìàіì пåðàкàíàííі, ñ¸ííÿшíÿÿ кàí-
öýíòðàöûÿ шýðàñöі, ãëóпñòâà, áåçãóñòîўíàñöі, öûíіçìó, áëюçíåðñòâà, áÿçãëóçäàñöі 
і áðûäкàñëîўÿ ў ñôåðû кóëüòóðû ñàпðàўäû äàñÿãíóëà кðûòû÷íàé ìàñû. І äàëåé 
íàòóðàëüíûì ÷ûíàì пîéäóöü (à äàкëàäíåé, óжî і пàéшëі!) íåçâàðîòíûÿ пðàöýñû 
ìàðàëüíà-äóхîўíàé äýãðàäàöûі, âûðàäжýííÿ ñó÷àñíûх àáûâàöåëÿў і ò.çâ. íîâûх 
ãåäàíіñòàў. 

Àпîшíÿå ñëîâàçëó÷ýííå òóò âûкàðûñòàíà íåâûпàäкîâà, пàкîëüкі ñ¸ííÿ àìàëü 
шòî ўñå кàíòûíåíòû ñâåòó àхàпіў ñâîåàñàáëіâû “íîâû ãåäàíіçì”, ÿкі íå ìàå íі÷îãà 
àãóëüíàãà ñà ñòàðàжûòíûì ýòû÷íûì âó÷ýííåì і ðàçãëÿäàåööà ìíîю ÿк íåпåðà-
àäîëüíàå іìкíåííå ìíîãіх ëюäçåé (íàéпåðш ìàëàäûх) äà àòðûìàííÿ пà÷óöö¸âàé 
àñàëîäû ўñіìі ìàã÷ûìûìі шëÿхàìі і ñðîäкàìі. Àãóëüíàâÿäîìà, шòî íàéáîëüш 
пàпóëÿðíûìі “кàíàëàìі” äàñÿãíåííÿ àñàëîäû (äàкëàäíåé, âіäàöü, áóäçå ñкàçàöü 
пñåўäà-àñàëîäû) ç’ÿўëÿюööà ўжûâàííå àëкàãîëю, íàðкîòûкàў, íåўòàéìàâàíû ñåкñ 
âà ўñіх ÿãîíûх ôîðìàх, çàхàпëåííå пñіхàäýëі÷íàé ìóçûкàé, ñóìíіўíûìі ìіñòû÷íûìі 
пðàкòûкàìі і ã. ä. І ìîжíà òîëüкі ãіпàòýòû÷íà ўÿâіöü, íàкîëüкі á ìàãëà áûöü 
áàãàöåé ñóñâåòíàÿ кóëüòóðà, кàëі á ñàпðàўäû àäîðàíûÿ ëюäçі çàìåñò óжûâàííÿ 
íàðкîòûкàў, àëкàãîëüíûх íàпîÿў, пñіхàäýëікàў і áåçëі÷û âûпàäкîâûх іíòûìíûх 
кàíòàкòàў çàíÿëіñÿ á íàпіñàííåì ëіòàðàòóðíûх, ìóçû÷íûх, жûâàпіñíûх òâîðàў! 
Àëå шòî ж çðîáіш, кàëі íåàäîëüíàÿ öÿãà äà ўöåх і çàáàâàў íàé÷àñöåé àкàçâàåööà 
áîëüш ìàãóòíàé, ÷ûì іìкíåííå äà âûñîкàãà ìàñòàöòâà...   

Узнікненне  і  пашырэнне  фрагментарна-хаатычнага  мастацтва
Ç пýўíàé äîëÿé óìîўíàñöі ÿш÷ý ìîжíà ñöâÿðäжàöü, шòî ў ñó÷àñíûì ñâåöå 

кóëüòóðà пàñòóпîâà ðîáіööà ўñ¸ áîëüш хààòû÷íàé і ôðàãìåíòàðíàé. Тàкàÿ кóëüòóðà 
пà÷ûíàå íàãàäâàöü ñâîåàñàáëіâûÿ àñкåпкі áûëîé ìàçàікі, шòî áûëà, ôіãóðàëüíà 
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кàжó÷û, ðàçáіòà ў ðîñпà÷û ÿкîéñüöі íåâÿäîìàé íàì âûшýéшàé іñòîòàé, ÿкîé 
óðýшöå ðýшò кàí÷àòкîâà íàäàкó÷ûëà íàçіðàöü çâåðхó çà ëюäçüìі-ìóðàшàìі і іх 
íÿўхіëüíà äýãðàäóю÷àé кóëüòóðàé. 

Ïðûкìåòíàå пàшûðýííå пàäîáíàãà ôðàãìåíòàðíàãà ìàñòàöòâà ìîжà ìåöü і ўжî, 
áåçóìîўíà, ìàå пýўíûÿ íåãàòûўíûÿ íàñòóпñòâû äëÿ ìàðàëüíà-äóхîўíàãà ðàçâіööÿ 
ñîöûóìó. Ãýòà çâÿçàíà ç òûì, шòî ñó÷àñíàÿ кóëüòóðà, íÿўхіëüíà ñòàíîâÿ÷ûñÿ ўñ¸ 
áîëüш і áîëüш хààòû÷íàé, íå ìîжà áîëåé çàкðàíàöü, óñхâàëÿâàöü äóшó і ñýðöà 
ãëåäà÷à/÷ûòà÷à/ñëóхà÷à, íå ìîжà âûкëікàöü áàäàé шòî íіÿкіх ñòàíîў÷ûх ýìîöûé і 
пà÷óööÿў – хіáà шòî çà âûкëю÷ýííåì àäìîўíûх, íåãàòûўíûх (íàпð., ðàçäðàжíåí-
íÿ, àä÷óжýííÿ). У ñóпðàöüâàãó ñ¸ííÿшíÿé ñіòóàöûі, ó ìіíóëûÿ ñòàãîäääçі і íàâàò 
òûñÿ÷àãîääçі ñàпðàўäíàÿ кóëüòóðà çàўжäû âûкëікàëà ñóпåðàжûâàííå, äóхîўíàå 
хâàëÿâàííå, ÷àñàì пðûâîäçіëà äà ñâîåàñàáëіâàãà à÷ûш÷ýííÿ – ò.çâ. “кàòàðñіñó” (пà-
âîäëå ñòàðàжûòíàãðý÷àñкіх óÿўëåííÿў пðà ðîëю ìàñòàöòâà ў жûööі ÷àëàâåкà). 

Іíàкш кàжó÷û, ç ñó÷àñíàãà ìàñòàöòâà àкòûўíà âûöіñкàåööà ÷àëàâå÷àÿ äóшà ç 
ÿå іìкíåííåì äà ñâÿòëà, äàáðà, хàðàñòâà, ÷ûñöіíі. І àäíà÷àñîâà ç ãýòûì, ó ìàñòàöò-
âå ў ñóпðàöüâàãó áûëîìó “ñâåòëàìó” âіäàâî÷íà ўçìàöíÿåööà “ö¸ìíû” пà÷àòàк, 
пàäâàëіíû ÿкîãà çàкëàäâàюööà ў áÿçìåжíûх ãëûáіíÿх ÷àëàâå÷àé пàäñâÿäîìàñöі 
– äàкëàäíåé, кàðûñòàю÷ûñÿ òýðìіíàëîãіÿé Фðýéäà і Þíãà, іíäûâіäóàëüíàãà і 
кàëåкòûўíàãà íåўñâÿäîìëåíàãà. У âûíікó ìàñòàöкіÿ òâîðû íіáû “пàäíіìàюööà” 
ç ãýòûх пàäâàëіíàў пàäñâÿäîìàñöі і àìàëü áåç íіÿкàé àпðàöîўкі âûäàюööà, ÿк 
кàжóöü, “íà ãàðà”. Ïàäîáíûÿ ñпàíòàííûÿ òâîðû íàé÷àñöåé пішóööà і пðàкòû÷íà 
àäðàçó äðóкóюööà, âûñòàўëÿюööà íàпàкàç, âûíîñÿööà íà пóáëікó. Ç-çà ãýòàãà ў 
шûðîкі ñâåò “âûхîäçіöü” ìíîñòâà òâîðàў, äëÿ ÿкіх іìàíåíòíà ўëàñöіâû íÿçãðàá-
íàñöü, àëÿпàâàòàñöü, íåàхàéíàñöü ôîðìû, íåçðàçóìåëàñöü ñýíñó, хààòû÷íû íàáîð 
íÿўöÿìíûх âîáðàçàў, ìåòàôàð і äà ò.п. Çðàçóìåëà, шòî òàкіÿ àðòýôàкòû íÿðýäкà 
пàкіäàюöü іх ñпàжûâàëüíікàў àáûÿкàâûìі àáî âûкëікàюöü äóхîўíàå íåпðûìàííå. 
×àìó? Дû пðîñòà òàìó, шòî ç äàўíіх ÷àñîў íàéáîëüшàå ýìàöûÿíàëüíàå  ўçäçåÿííå 
íà ÷ûòà÷îў, ãëåäà÷îў àкàçâàëі òâîðû (íàéпåðш – пàýòû÷íûÿ) àëüáî ç ãëûáîкіì 
çìåñòàì, âûòàí÷àíàé ôîðìàé, àëüáî ç ÿðкіìі àðûãіíàëüíûìі âîáðàçàìі, àëüáî ç 
çàпàìіíàëüíûìі ðûòìàìі, ðûôìàìі, íåпàўòîðíàé “ìåëîäûкàé”. Àëå íàé÷àñöåé 
óñå âûшýéíàçâàíûÿ ñкëàäíікі âûñîкàãà ìàñòàöòâà ўçäçåéíі÷àëі íå пààñîáкó, à 
àäíà÷àñîâà, ñòâàðàю÷û ў âûíікó íåçâû÷àéíû ìàñòàöкі ýôåкò. 

У ìіíóëûì і ў пà÷àòкó 21 ñòàãîääçÿ àäìûñëîâàÿ “öüìÿíàñöü”, íåàхàéíàñöü 
і “íåпðàñâåòëåíàñöü” ëіòàðàòóðíûх òâîðàў пà÷àëі ëі÷ûööà çíàкàì ìàñòàöкàé 
кàшòîўíàñöі, пðàÿâàé íіáûòà ýëіòàðíàé кóëüòóðû, àäëюñòðàâàííåì “ëіòàðàòóðíàé 
ìîäû”, òàäû ÿк òâîðû ÿñíûÿ, пðàçðûñòûÿ пà çìåñòó, пðûãîжûÿ пà ôîðìå 
ўñпðûìàюööà ÿк пðàÿâà áîëüш íіçкàпðîáíàé, íåãëûáîкàé кóëüòóðû, óâîãóëå ÿк 
ç’ÿâà ў ñó÷àñíûì ñâåöå íàäçâû÷àé ñòàðàìîäíàÿ, àðхàі÷íàÿ, кàíñåðâàòûўíàÿ. У ãýòûì 
ñýíñå âàðòà пðûãàäàöü âûäàòíàå ýñý Ðûãîðà Áàðàäóëіíà “Íå ðàçáіöü, íå ñпûíіöü, 
íå ñòðûìàöü...” (1991), пðûñâå÷àíàå òâîð÷àìó шëÿхó Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à. У іì 
íàðîäíû пàýò Áåëàðóñі ñëóшíà àäçíà÷àў, шòî ў кëàñі÷íàé пàýçіі òðàäûöûéíàãà 
кшòàëòó íàâàò і кîñкà ìàå âåëіçàðíàå çíà÷ýííå, ó òîé ÷àñ ÿк ó пðîöіâàãó ¸é “ó 
ìàäýðíîâàé пàýçіі, äçå íå пàòðàáóåööà íі äóìкі, íі пà÷óööÿ, äçå òîëüкі пàòîк àëüáî 
пàäö¸к ñâÿäîìàñöі, äàñòàòкîâà âàëîäàöü ìàшûíàпіñàì”.  

У ãýòûì кàíòýкñöå ўÿўëÿåööà öікàâàé і пàкàçàëüíàé пàçіöûÿ àäíàãî ç íàé-
áîëüш àäîðàíûх àíãëàìîўíûх пàýòàў ìіíóëàãà ñòàãîääçÿ Дûëàíà Тîìàñà, ÿкîãà 
íåкàòîðûÿ ëі÷ûëі ñюððýàëіñòàì, àëå ñàì ¸í íå пàãàäжàўñÿ ç òàкіì ìåðкàâàííåì і 
àáãðóíòàâàў ñâà¸ íåпðûìàííå ãýòàãà ìàñòàöкàãà кіðóíкó íàñòóпíûì ÷ûíàì: “Çà-
äà÷à пàýòà – çðàáіöü çðàçóìåëûì òîå, шòî ñûхîäçіöü ç ÿãî пàäñâÿäîìàñöі. Àäíà 
ç àñíîўíûх âÿëікіх ôóíкöûé іíòýëåкòà – àäáіðàöü (пàäкðýñëåíà ìíîю. – Ý.Д.) 
ç àìîðôíàé ìàñû íàðîäжàíûх пàäñâÿäîìàñöю âîáðàçàў òûÿ, ÿкіÿ ëåпш çà ўñ¸ 
ñпðûÿюöü äàñÿãíåííю òâîð÷àé ìýòû”. 
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   У öýëûì, ñó÷àñíàÿ хààòû÷íà-ôðàãìåíòàðíàÿ кóëüòóðà, íà ìîé пîãëÿä, 
ç’ÿўëÿåööà áàäàé çàкàíàìåðíûì âûíікàì, ç àäíàãî áîкó, íàðàñòàю÷àé іíôàíòûëіçàöûі 
(іíôàíòûëіçìó) àñîáû ў ñ¸ííÿшíіì ñâåöå, à ç äðóãîãà – óçìàöíåííÿ àä÷óжàíàñöі 
пàìіж ëюäçüìі ў іх пàўñÿäç¸ííûх ñòàñóíкàх. Ïðû÷ûì äçâå ãýòûÿ òýíäýíöûі, ÿк íі 
пàðàäàкñàëüíà ãýòà ìîжà ãó÷àöü, äàâîëі öåñíà пàìіж ñàáîé óçàåìàçâÿçàíû. Тàкóю 
ñіòóàöûю ìîжíà пàòëóìà÷ûöü òûì, шòî іíôàíòûëіçì (äóхîўíàÿ і іíòýëåкòóàëüíàÿ 
“íÿñпåëàñöü” àñîáû) пà÷ûíàå áîëüш пðàÿўëÿööà ç-çà ўçìàöíåííÿ àä÷óжàíàñöі, à 
àпîшíÿÿ, ó ñâàю ÷àðãó, ñòàíîâіööà ðàñпàўñюäжàíàé ç’ÿâàé ÷àñòкîâà ç-çà íàÿўíàñöі 
àñîáàñíàé іíôàíòûëüíàñöі. 

Ïàäîáíàÿ àä÷óжàíàñöü і ўçàåìíàÿ íåпðûхіëüíàñöü ñÿðîä пðàäñòàўíікîў ìà-
ñòàöòâà ўçðàñòàюöü ÿш÷ý і ç-çà òàãî, шòî òâîðöû ÷àñòà áûâàюöü “пàäçåëåíû” íà 
шìàòëікіÿ àðãàíіçàöûі, ñóпîëкі і ãðóпîўкі. (Çðàçóìåëà, шòî òóò ãàâîðкà íå іäçå пðà 
çäàðîâóю òâîð÷óю кàíкóðýíöûю, ÿкóю ў öýëûì ìîжíà ëі÷ûöü ñòàíîў÷àé ç’ÿâàé 
äëÿ ëюáîãà âіäà ìàñòàöòâà). Àкðàìÿ òàãî, пýўíàÿ àä÷óжàíàñöü іñíóå òàкñàìà і 
ўíóòðû ãýòûх òâîð÷ûх ñóпîëüíàñöÿў. Ïðà âûшýéíàçâàíóю òýíäýíöûю ñâåä÷ûöü 
òàкñàìà і òàкі àäìûñëîâû ôåíîìåí, ñóòíàñöü ÿкîãà ìîжíà âûçíà÷ûöü ÿк íåпðà-
÷ûòàíàñöü/íåпðàãëåäжàíàñöü/íåпðàñëóхàíàñöü ìàñòàöкіх òâîðàў. 

Ïðû÷ûì àñàáëіâà íàñöÿðîжâàå òîé ôàкò, шòî íå пðà÷ûòâàюöü пàýòû÷íûÿ і 
пðàçàі÷íûÿ òâîðû, íå пðàãëÿäàюöü жûâàпіñíûÿ ðàáîòû, íå пðàñëóхîўâàюöü ìó-
çû÷íûÿ òâîðû íå òîëüкі çâû÷àéíûÿ, шàðàãîâûÿ ÷ûòà÷û/ãëåäà÷û/ñëóхà÷û, àëå 
і ñàìі òâîðöû, ÿкіÿ, çäàâàëàñÿ á, ÿк íіхòî іíшû пàâіííû äîáðà âåäàöü òâîð÷ûÿ 
çäàáûòкі ñâàіх кàëåã (ñÿáðîў, çíà¸ìûх і íåçíà¸ìûх ëюäçåé), óâàжëіâà ñà÷ûöü і 
àáìÿðкîўâàöü іх íîâûÿ îпóñû. Àëå ж íå! Âûãëÿäàå íà òîå, шòî ñ¸ííÿ áîëüшàñöü 
òâîðöàў “çàöûкëåíà” òîëüкі íà ñòâàðýííі ўëàñíûх “шýäýўðàў”, à íà òâîð÷àñöü 
іíшûх ìàéñòðîў (ìіж іíшûì, ÷àñöÿкîì áîëüш òàëåíàâіòûх, ÷ûì ÿíû ñàìі) пàçіðàå 
àáî âûñàкàìåðíà, àáî пàáëàжëіâà-àáûÿкàâà, àáî ç íåпðûхàâàíûì ñàðкàçìàì. У 
âûíікó àòðûìëіâàåööà ñâîåàñàáëіâàÿ äýçàðûåíòàöûÿ òâîðöû, кàëі ̧ í ç-çà пàäîáíàé 
“íåàçíà¸ìëåíàñöі”, (ìàўëÿў, “íàâîшòà ж ÷ûòàöü, ñëóхàöü òâîðöó X àáî Y, кàëі ÿ 
іх íà äóх íå пåðàíîшó!”) ÷àñòà áûâàå пðîñòà íå ў ñòàíå áîëüш-ìåíш àäýкâàòíà 
àöàíіöü ñâà¸ ðýàëüíàå ìåñöà ў àé÷ûííûì ìàñòàöòâå.    

І âîñü òàкіÿ àä÷óжàíûÿ і ўíóòðàíà ў áîëüшàé àáî ìåíшàé ñòóпåíі іíôàíòûëü-
íûÿ àñîáû ñòâàðàюöü ìíîñòâà хààòû÷íà-ôðàãìåíòàðíûх ìàñòàöкіх òâîðàў, 
пðàкòû÷íà пîўíàñöю пàçáàўëåíûх ãëûáîкіх äóìàк і пà÷óööÿў. Ïðû÷ûì пàкîëüкі 
пàäîáíûÿ îпóñû ñ¸ííÿ ÷àñòà àкòûўíà äðóкóюööà, àãó÷âàюööà пàä÷àñ пóáëі÷íûх 
âûñòóпëåííÿў, òî ãýòà ўìàöîўâàå âåðó àўòàðàў âà ўëàñíàé òàëåíàâіòàñöі, âåëі÷û, 
ãåíіÿëüíàñöі і ÿíû íіáû пà÷ûíàюöü “пàäáóхòîðâàöü” іíшûх íåàôіòàў хóò÷ýé 
äàëó÷àööà äà іх áàãåìíàé ñóпîëкі.    

У ñó÷àñíû пåðûÿä ãýòàÿ ñіòóàöûÿ ñòàíîâіööà ўñ¸ áîëüш і áîëüш хàðàк-
òýðíàé íå òîëüкі äëÿ ìàäýðíіñöкàãà ìàñòàöòâà, àëå і òðàäûöûéíàãà, ó ÿкіì 
òàкñàìà âіäàâî÷íà çàўâàжàåööà “кðûçіñ жàíðó”, çäðàáíåííå òýì і âîáðàçàў, 
ñâîåàñàáëіâàÿ іíôëÿöûÿ àáÿñöýíüâàííå çìåñòó. Ïðû ãýòûì і ў òûì, і ў äðóãіì 
âûпàäкó çàўâàжàåööà íàðàñòàю÷àÿ “äýпðàôåñіÿíàëіçàöûÿ” ìàñòàöòâà, äûñкðý-
äûòàöûÿ “ðàìÿñòâà ëіòàðàòàðà”, àðûåíòàöûÿ íà ўжî äàўíî âÿäîìûÿ âà ўñіì 
ñâåöå пàäûхîäû, ñòûëі, òâîð÷ûÿ íàпðàöîўкі. Ñòðîãà кàжó÷û, ãàëîўíàÿ ðîçíіöà 
пàìіж òðàäûöûÿíàëіñöкіì (ðýàëіñòû÷íûì) і ìàäýðíіñöкіì ìàñòàöòâàì çàкëю-
÷àåööà ў òûì, шòî кàëі пåðшàå àðûåíòàâàíà пåðàâàжíà íà ñâÿäîìàå çàхàâàííå 
àãóëüíàâÿäîìûх пðûкìåò ëіòàðàòóðíàãà òâîðà (íàпð., ó âåðшàх – òðàäûöûéíûх 
ðûôìàў, ñòðîôікі, ìåòðûкі, òýìàòûкі), òî äðóãîå – àäпàâåäíà íà ðàçáóðýííå 
òûх жà ñàìûх çíåшíіх пðûкìåò ìàñòàöкіх òâîðàў. 

Іíшûìі ñëîâàìі, кàëі пåðшûх ìîжíà íàçâàöü àäîðàíûìі àáî áÿçäàðíûìі 
“çàхàâàëüíікàìі”, òî äðóãіх (пà àíàëîãіі) àäîðàíûìі àáî áÿçäàðíûìі “ðàçáóðàëüíі-
кàìі”. У àáîäâóх âûпàäкàх íÿìà, пà ñóòíàñöі, íі÷îãà пðûíöûпîâà íîâàãà, 
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пà кîëü кі “çàхàâàëüíікі” âÿäîìû ўжî ÿк ìіíіìóì íåкàëüкі òûñÿ÷àãîääçÿў, à 
“ðàçáóðàëüíікі” – íå ìåíш ÷ûì ñòàãîääçå. Êàëі кàçàöü âîáðàçíà, òî àäìûñ-
ëîâàÿ “ëіòàðàòóðíàÿ ñòóжкà” òðàäûöûÿíàëіñòàў âåëüìі äîўãàÿ, à ìàäýðíіñòàў 
– ÿш÷ý àäíîñíà кàðîòкàÿ. Тîëüкі і ў пåðшûх, і ў äðóãіх ãýòûÿ ñòóжкі ç áûëûх 
ÿðкіх, шìàòкîëåðíûх і òîўñòûх пàñòóпîâà пåðàўòâàðûëіñÿ ў äàâîëі áëåäíûÿ, 
àäíàñòàéíûÿ і òîíкіÿ.    

У ñâà¸é çíàкàìіòàé кíіçå “Ñкóòû ðîçóì” (1951) âûäàòíû пîëüñкі пàýò, ýñýіñò, 
ëàўðýàò Íîáåëåўñкàé пðýìіі ×ýñëàў Міëàш äàå öікàâàå òëóìà÷ýííå іñòîòíûì 
çìåíàì ó ñòûëі і çìåñöå ñâàіх òâîðàў äà пà÷àòкó Дðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû і пàä-
÷àñ àпîшíÿé. Ёí àäçíà÷àå, шòî äà 1939 ã. ÿãîíàÿ пàýçіÿ (ÿк і ўëюá¸íàÿ іì ôðàí-
öóçñкàÿ) áûëà ìàëàçðàçóìåëàÿ і íàáëіжàíàÿ äà ñюððýàëіçìó, àëå äîñâåä âàéíû і 
àкóпàöûі çàўâàжíà пàўпëûâàëі íà ÿãî òâîð÷àñöü і ñâåòàўñпðûìàííå. Тàäû àўòàð 
áîëüш âûðàçíà ўñâÿäîìіў ãðàìàäñкàå çíà÷ýííå ëіòàðàòóðû і ў âûíікó, пà ÿãîíûх 
ñëîâàх, “ìàÿ пàýçіÿ ñòàëà áîëüш çðàçóìåëàé – ÿк çäàðàåööà çâû÷àéíà, кàëі пàýò 
хî÷à пåðàкàçàöü íåшòà âàжíàå ñâàіì ÷ûòà÷àì”. 

І ñàпðàўäû, áîëüш-ìåíш пðàöÿãëàå жûöö¸ òâîðöû ў ýкñòðýìàëüíûх öі пðîñòà ў 
ñкëàäàíûх óìîâàх, ÿк пðàâіëà, ñпðûÿå ÿãî хóòкàìó ñòàëåííю (пà-ðóñкó – “âîçìó-
жàíию”), іìкëіâàìó пåðààäîëåííю ñâàіх іíôàíòûëüíûх пîãëÿäàў. Уëі÷âàю÷û ãýòà, 
ñòàíîâіööà çðàçóìåëûì, ÷àìó íàéáîëüш ãëûáîкіÿ, пðàíікí¸íûÿ, пà-ñàпðàўäíàìó 
ãóìàíіñòû÷íûÿ òâîðû ў àé÷ûííàé ëіòàðàòóðû (ÿк, ìіж іíшûì, і ў áîëüшàñöі 
іíшûх íàöûÿíàëüíûх ëіòàðàòóð) áûëі ñòâîðàíûÿ ìåíàâіòà òûìі òâîðöàìі, хòî 
пðàéшîў íåìàëûÿ жûöö¸âûÿ âûпðàáàâàííі, пàкóòû. Ïàäîáíûÿ òâîðû íàé÷àñöåé 
íàпіñàíû ÿñíàé, çðàçóìåëàé ìîâàé пà òîé пðû÷ûíå, шòî іх àўòàðû пðûкëàäàëі 
ўñå іíòýëåкòóàëüíûÿ ñіëû äçåëÿ òàãî, кàá äàíåñöі äà ñàìàãà шûðîкàãà ÷ûòà÷à-
ñóðàçìîўöû ñâàå пàòàåìíûÿ пåðàжûâàííі, íàéáîëüш âàжíûÿ іäýі, äóìкі, пàäçÿëіööà 
ñâàіìі пà÷óööÿìі, òðûâîãàìі.  

Íÿðýäкà ў ñó÷àñíûì ñâåöå ñóñòðàкàåööà і, íà жàëü, ÷àñòà âіòàåööà, íå òîëüкі 
çäàўíà âÿäîìàÿ ìóçû÷íàÿ, àëå і ò.çâ. “ëіòàðàòóðíàÿ кàкàôîíіÿ” – пà ñóòíàñöі, íà-
áîð âûпàäкîâûх, àìàëü íі÷ûì íå çâÿçàíûх пàìіж ñàáîé ñëîў/ôðàçàў, ÿкіÿ òûì 
íå ìåíш âûäàюööà çà íіáûòà ãëûáàкàäóìíûÿ і çàâåðшàíûÿ ëіòàðàòóðíûÿ òâîðû. 
Çóñіì âåðàãîäíà, шòî àўòàðû пàäîáíûх îпóñàў àëüáî ÷àñöÿкîì і ñàìі àìàëü íі÷îãà 
íå ðàçóìåюöü ó ñâàіх àäìûñëîâûх “ãóëüíÿх ðîçóìó”, àëüáî, íààäâàðîò, ñпåöû-
ÿëüíà пішóöü òàкіÿ çíåшíå íіáûòà íàéñкëàäàíåéшûÿ, íàäçâû÷àé ìóäðàãåëіñòûÿ 
(óçãàäàåì òóò “çàóìü” Âåëіìіðà Хëåáíікàâà) òâîðû, ÿкіÿ íà ñàìîé ñпðàâå íÿðýäкà 
íå íÿñóöü çàўâàжíàé ñýíñàâàé íàãðóçкі і ÷àñàì, ñòðîãà кàжó÷û, ç’ÿўëÿюööà пà 
ñóòíàñöі пðîñòàé áÿçãëóçäçіöàé/àхіíåÿé/ëóхòîé/ìóðîé.  

Ñ¸ííÿ ìíå ўÿўëÿåööà âåëüìі àкòóàëüíàé çàäà÷àé хóò÷ýéшàå пåðààäîëåííå ãýòàé 
кàкàôîíіі ў ñôåðû кóëüòóðû і ñòâàðýííå íà ÿå пàäâàëіíàх íîâàé ãàðìîíіі – хàé 
ñàáå і “пðàíіçàíàé” àñîáíûìі íîòàìі öі àкîðäàìі äûñãàðìîíіі. Хàöÿ і çäàåööà, шòî 
хààòû÷íà-ôðàãìåíòàðíàÿ кóëüòóðà “öÿãíå” ўñіх íàñ ó кóëüòóðíóю áåçäàíü, àëüáî 
ў ìàñòàöкі òóпік, àäíàк ÿíà ў пåðñпåкòûâå ўñ¸-òàкі ìîжà ñòàöü ñâîåàñàáëіâàé 
“пëÿöîўкàé” пàñпÿхîâàãà ðàçâіööÿ кóëüòóðû íà íîâûì âіòкó ÿå ãіñòàðû÷íàé 
ýâàëюöûі. 

Ç òàкîé хààòû÷íàé кóëüòóðû, ÿк ç ðàññûпàíûх шкåëüöàў, ìàжëіâà, кàëіñüöі 
ìîжíà áóäçå ñкëàñöі íîâóю, áîëüш пðûãîжóю кóëüòóðíóю ìàçàікó. Ïðàўäà, äëÿ 
ãýòàãà íåàáхîäíà íàéпåðш “âûëóш÷ûöü” ç âÿëіçíûх ìàñіâàў ìàñòàöкàãà “шëàкó, 
ñìåööÿ” ñàпðàўäíûÿ кàшòîўíàñöі, жàì÷óжûíкі ìàñòàöòâà і çàхàâàöü іх äëÿ íà-
ñòóпíûх пàкàëåííÿў. Àкðàìÿ òàãî, ñпàòðýáÿööà ÿш÷ý пðîñòà òûòàíі÷íûÿ âûñіëкі 
ìíîãіх íàäçâû÷àé àäîðàíûх òâîðöàў, ÿкіÿ çìàãëі á çà áîëüш-ìåíш кàðîòкі ÷àñ 
іíòýãðàâàöü, ñіíòýçàâàöü ó ñâà¸é òâîð÷àñöі íàéëåпшûÿ çäàáûòкі ðîçíûх ìàñòàöкіх 
кіðóíкàў, ñòûëÿў і íà àñíîâå пàäîáíàãà ñіíòýçó âûòâàðûöü íåшòà ñàпðàўäû 
àðûãіíàëüíàå і íåпàўòîðíàå.   
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Мітусліва-тусовачная  творчасць 
і  дэпачуццёвасць  грамадства  

У ñó÷àñíûì ñâåöå âіäàâî÷íà çàўâàжàåööà àðûåíòàöûÿ íå ñòîëüкі íà ўíóòðàíàå 
(ó ñýíñå – íà ñàì çìåñò ìàñòàöкàãà òâîðà і ÿãî ìàñòàöкіÿ âàðòàñöі), à áîëüш íà 
çíåшíÿå – ã.çí. íà àòðûìàííå ãðîшàé, пðûçíàííÿ, ñëàâû, пàñàä, çâàííÿў, пðýìіé і 
ã.ä. Ñó÷àñíû òâîðöà çàðàç (ìàжëіâà, ÿк íікîëі ðàíåé) хî÷à ÿк ìàãà хóò÷ýé äàáіööà 
ñëàâû, пðûçíàííÿ, àëå ў íàш жîðñòкі ÷àñ äàñÿãíóöü ãýòàãà ñòàëà íàäçâû÷àé 
ñкëàäàíà. Мíîãіÿ àўòàðû хî÷óöü íàпіñàöü, íàìàëÿâàöü шòî-íåáóäçü іñòîòíàå, 
àëå пàкîëüкі íà ãýòûì шëÿхó пàўñòàå ìíîñòâà ўñÿëÿкіх пåðàшкîäàў, òî òâîðöû 
пà÷ûíàюöü àä÷óâàöü пñіхàëàãі÷íû äûñкàìôîðò, шòî ў ñâàю ÷àðãó ñкàçâàåööà íà 
íåìàã÷ûìàñöі àжûööÿâіöü, çäçåéñíіöü çàäóìàíàå.  

Àäíîé ç пðû÷ûí òàкîãà àäìûñëîâàãà ôåíîìåíó (ÿãî ìîжíà ўìîўíà âûçíà-
÷ûöü ÿк “íÿçäîëüíàñöü ñòâàðûöü çàâåðшàíû ìàñòàöкі òâîð”) ç’ÿўëÿåööà, íà ìîé 
пîãëÿä, íå÷óâàíàÿ ðàíåé “ðàçáýðñàíàñöü” íàшàãà ÷àñó, óñåàãóëüíàÿ ñóìáóðíàñöü, 
ìіòóñëіâàñöü пàўñÿäç¸ííàãà жûööÿ, кàëі ÷àëàâåкó ñàпðàўäû пðûхîäçіööà (íàéпåðш 
ó ãàðàäàх) âåëüìі шìàò ìіòóñіööà, íÿìàëà âûñіëкàў òðàöіöü íà ìàëàçíà÷íûÿ, 
íåñóð’¸çíûÿ ñпðàâû і äçåÿííі. Тàìó ў òàкîé ìіòóñíі áàäàé íå çàñòàåööà ÷àñó äëÿ 
çàíÿòкàў ñóð’¸çíàé òâîð÷àñöю, äëÿ ãëûáîкàé óíóòðàíàé çàñÿðîäжàíàñöі і ñпàкîéíàé 
пðàöû, à пîòûì äëÿ äàпðàöîўкі і шëіôîўкі ñâàіх îпóñàў. У âûíікó ñòâîðàíûÿ ў пà-
äîáíûх íåñпðûÿëüíûх àáñòàâіíàх òâîðû òàкñàìà íіáûòà “íàñû÷àíû” ãýòàé ìіòóñí¸é, 
ðàçáýðñàíàñöю, шòî, ÿк пðàâіëà, пðûкìåòíà çíіжàå іх ìàñòàöкіÿ âàðòàñöі.  

Мîжíà íàâàò ñкàçàöü, шòî ў âûíікó ўçíікàå ò.çâ. “ìіòóñëіâàÿ кóëüòóðà”, ÿкàÿ 
ç àäíàãî áîкó àäëюñòðîўâàå, ñпàñöіãàå íå ìåòàôіçі÷íûÿ пûòàííі áûööÿ, à ÿãî 
пàâÿðхîўíû, çíåшíі пëàñò, à ç äðóãîãà, ó ñàìіх òâîðöàў ó âûíікó пàўñÿäç¸ííàãà 
іñíàâàííÿ ў òàкîé ñіòóàöûі пàñòóпîâà ôàðìіðóåööà “ìіòóñëіâàå ìûñëåííå” (ìåí-
òàëüíàñöü), шòî íàкëàäâàå àäпàâåäíû àäáіòàк íà çìåñò і ôîðìó ìàñòàöкіх òâîðàў. 
Ïðû ãýòûì àпîшíіÿ ñòàíîâÿööà пàäîáíûìі íà ñåðûю ñâîåàñàáëіâûх ìåíòàëüíûх 
“ëàñкóòкîў” (ôðàãìåíòàў), äçå ÷àñàì íåìàã÷ûìà çðàçóìåöü çìåñò òâîðà, äçå íÿìà 
àä÷óâàííÿ çàâåðшàíàñöі і ìàã÷ûìàñöі ÷ûòàöкàãà ñóпåðàжûâàííÿ.  

У âûíікó íàâіäàâîкó ñâîåàñàáëіâàÿ “äýпà÷óöö¸âàñöü” ìàñòàöòâà – ã.çí. íàäçâû÷àé 
ñëàáàÿ ў іì âûÿўëåíàñöü àáî пîўíàÿ àäñóòíàñöü пðàкòû÷íà ўñÿëÿкіх пà÷óööÿў. À 
ў кîжíàãà ж ÷àëàâåкà ýìîöûé і пà÷óööÿў âÿëікàå ìíîñòâà – ìàжëіâà, кàëÿ ñîòíі, 
пðû÷ûì áîëüшàñöü ç іх àäìîўíûÿ, íåãàòûўíûÿ! Тàк ñòâàðàåööà ñâîåàñàáëіâàÿ 
äýпà÷óöö¸âàÿ пàýçіÿ, äýпà÷óöö¸âàå âûÿўëåí÷àå ìàñòàöòâà і äà ò.п. 

У ýñý-óñпàìіíå Áàðûñà Ïÿòðîâі÷à “Íі÷ûé ×àðíîáûëü” (2009) àўòàð, ãàâîðà÷û 
пðà íàäçâû÷àéíûÿ íàшûÿ áåñкëàпîòíàñöü, áåñòóðáîòíàñöü і àáûÿкàâàñöü (äà ñàìіх 
ñÿáå, ñâàіх áëіçкіх, íàш÷àäкàў, äà ñâà¸é ðîäíàé çÿìëі і ўñ¸é Ïëàíåòû), ãàëîўíóю 
пðû÷ûíó òàкîé ñіòóàöûі áà÷ûöü ó òûì, шòî “ìû äàўíî ўжî íå àáûÿкàâûÿ, ìû – 
пà÷óöö¸âà ì¸ðòâûÿ”. Áåçóìîўíà, ãýòàå ñöâÿðäжýííå íàäçâû÷àé âîñòðàå, ãîðкàå, 
àëå ж пà ãëûáіííàé ñóòíàñöі (пðûçíàåìñÿ ш÷ûðà!) ñëóшíàå. 

Мíå çäàåööà, шòî àäëюñòðàâàííåì (à ìî, íàòóðàëüíûì ñëåäñòâàì?!) пàäîáíàãà 
ñòàíó ãðàìàäñòâà ç’ÿўëÿåööà і ñòâàðýííå ñâîåàñàáëіâàãà “ì¸ðòâàãà öі çìÿðöâåëàãà 
ìàñòàöòâà”, ó òâîðàх ÿкîãà, íà âÿëікі жàëü, àìàëü шòî íå ñóñòðýíåш (çà ðýäкіì 
âûкëю÷ýííåì) âûÿўëåííÿ ÿðкіх пà÷óööÿў, пåðàжûâàííÿў, íå çíîéäçåш ãëûáîкіх 
äóìàк, ñâåжûх іäýé, çàпàìіíàëüíûх ìåòàôàð. Тóò àäðàçó ўçãàäâàюööà ñëîâû ç 
ëåкöûі “Мóçûкà пàýçіі”, пðà÷ûòàíàé кëàñікàì ñóñâåòíàé пàýçіі 20 ñò. Тîìàñàì 
Ýëі¸òàì ÿш÷ý ў 1942 ã. ó àäíûì ç áðûòàíñкіх óíіâåðñіòýòàў, äçå ¸í пàäкðýñëіâàў, 
шòî кîжíû âåðш ìîжíà ëі÷ûöü çíà÷íûì і âàðòûì пóáëі÷íàé óâàãі òîëüкі òàäû, 
“кàëі ¸í пàâåäàìіў íàì íåшòà âàжíàå, ÷ûìñüöі íàñ çàкðàíóў; кàëі ж ¸í (âåðш. – 
Ý.Д.) íàñ íі÷ûì íå çàкðàíóў, òî пàýòû÷íà ¸í áåññýíñîўíû”. 

Àáñàëюòíàÿ áîëüшàñöü òûх òâîðàў, шòî ñ¸ííÿ  äðóкóюööà ў пåðñàíàëüíûх і 
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кàëåкòûўíûх çáîðíікàх, íà ñòàðîíкàх пåðûÿäû÷íûх âûäàííÿў і Іíòýðíýöå, âû-
çíà÷àåööà àáî âіäàâî÷íàé áàíàëüíàñöю, пðûìіòûўíàñöю, àáî (äðóãàÿ кðàéíàñöü!) 
íàäçâû÷àéíàé öüìÿíàñöю, íÿўöÿìíàñöю, çà ÿкіìі íÿðýäкà хàâàåööà ўíóòðàíàÿ 
пóñòàòà, äóхîўíàÿ ñпóñòîшàíàñöü àўòàðà. Àëå ў òîé жà ÷àñ пðû ўñіх ìàñòàöкіх 
íåäàñкàíàëàñöÿх пàäîáíûх îпóñàў іх àўòàðû çâû÷àéíà âûçíà÷àюööà çàâûшàíàé 
ñàìààöýíкàé (àжíî äà ўñпðûìàííÿ ñàìіх ñÿáå âûäàòíûìі òâîðöàìі і íàâàò ãåíіÿìі), 
ôàíàáýðûñòàñöю, íÿçäîëüíàñöю çіðíóöü íà ñâàå òâîðû áîëüш-ìåíш àá’åкòûўíà і 
íåпðûíÿööåì ëюáîé кðûòûкі ў ñâîé àäðàñ. 

Íà ìîé пîãëÿä, ó íàш ÷àñ ìàñòàöòâà ўñ¸ áîëüш пà÷ûíàå íàãàäâàöü ñâîåàñàáëіâûÿ 
áàãåìíûÿ кëóáû пà іíòàðýñàх. Êóëüòóðà ñòàëà пà ñóòíàñöі òóñîâà÷íàé ç’ÿâàé. Іíàкш 
кàжó÷û, ñ¸ííÿ ўçíікàå àäìûñëîâàå “òóñîâà÷íàå ìàñòàöòâà” – ã. çí. ÿк ñòâîðàíàå 
ў ìåжàх пýўíàé íåшìàòëікàé òóñîўкі, òàк і пðûçíà÷àíàå пåðàâàжíà äëÿ ÿå ж 
пðàäñòàўíікîў. Ïðû÷ûì ó òàкіÿ òâîð÷ûÿ ñóпîëкі ў àñíîўíûì óâàхîäçÿöü ëюäçі 
ìàëàäîãà і ñÿðýäíÿãà ўçðîñòó, àá’ÿäíàíûÿ äçåéíàñöю ў ãàëіíå кàíкðýòíàãà âіäà 
ìàñòàöòâà. Àëå кîжíû òâîðöà, хòî пà÷ûíàå ñòâàðàöü ñàпðàўäû âûäàòíûÿ ìàñòàöкіÿ 
кàшòîўíàñöі, çâû÷àéíà âåëüìі хóòкà “пåðàðàñòàå” ãýòóю òóñîўкó і âûхîäçіöü íà 
áîëüш шûðîкіÿ àáñÿãі. 

Ãàâîðà÷û пðà áàãåìíà-òóñîâà÷íû ëàä жûööÿ ìàëàäûх ìàñòàкîў, пàýòàў, 
пðàçàікàў, кëàñік ôðàíöóçñкàé ëіòàðàòóðû Àíàðý äý Áàëüçàк ó ñâà¸é àпîâåñöі 
“Ïðûíö áàãåìû” (1840) ç пýўíàé äîëÿé ñàðкàçìó àäçíà÷àå, шòî àìàëü óñå ÿíû “ў 
ñâàіì ðîäçå ãåíіÿëüíûÿ, хàöÿ пàкóëü ÿш÷ý ìàëà âÿäîìûÿ” і пðû ãýòûì “ñàпðàўäíû 
äóх áàãåìû пåðàäàåööà ñëîâàì áàхâàëüñòâà”. Як жà òðàпíà âûäàòíû çíàўöà ÷à-
ëàâå÷àé äóшû ñкàçàў пðà ñâåòàўñпðûìàííå і пàâîäçіíû áîëüшàñöі пðàäñòàўíікîў 
ìàñòàöòâà! Ïðû÷ûì ãýòàÿ хàðàкòàðûñòûкà íå ñòðà÷âàëà і, âіäàöü, íікîëі íå ñòðàöіöü 
ñâà¸é àкòóàëüíàñöі. Хіáà ж ÿш÷ý ñòî ñåìäçåñÿò ãàäîў òàìó Áàëüçàк ñкàçàў ãýòà 
і íå пðà ìíîãіх ñó÷àñíûх áåëàðóñкіх піñüìåííікàў, ìàñòàкîў, ìóçûкàíòàў?! Мíå 
çäàåööà, шòî ̧ í, ÿк кàжóöü, “пàòðàпіў ó ÿáëû÷àк”. І ñ¸ííÿ ñÿðîä àé÷ûííûх òâîðöàў 
çàўâàжàåööà íÿìàëà пðàÿâàў ñëàâàëюáñòâà, áàхâàëüñòâà, öûíіçìó, çàéçäðàñöі, íå-
пðûхàâàíàé íåпðûÿçі àäçіí äà àäíàãî і äà ò.п. Мÿðкóю, шòî кàëі á íàшûÿ òâîðöû 
(à ñÿðîä іх íÿìàëà і ñàпðàўäû òàëåíàâіòûх ëюäçåé) ñкіðîўâàëі ўñю ñâàю ýíåðãію 
і ўâàãó íå íà “çàãàííûÿ” äóìкі і ў÷ûíкі, à íà ўëàñíóю òâîð÷àñöü, íà іìкíåííå äà 
íÿñпûííàãà іíòýëåкòóàëüíà-äóхîўíàãà ñàìàўäàñкàíàëåííÿ, òî áûëî á ñòâîðàíà 
çíà÷íà áîëüш âûñîкàÿкàñíûх, äàñкàíàëûх ìàñòàöкіх òâîðàў.  

Сапраўдны  творца – канатаходзец  і. . . “моцны арэшак”
Дûк ç ÷ûì öі ç кіì ó ñ¸ííÿшíі ÷àñ ìîжíà пàðàўíàöü ñàпðàўäíàãà Мàñòàкà, 

ñàпðàўäíàãà Тâîðöó? Дëÿ ãýòàãà, çäàåööà, ìîжíà пàäàáðàöü шìàò áîëüш-ìåíш 
ÿðкіх, çàпàìіíàëüíûх âîáðàçàў, ìåòàôàð, àëå ìû òóò ñпûíіìñÿ òîëüкі íà íåкàëüкіх. 
Àäçіí ç ìàã÷ûìûх àäкàçàў íà пàñòàўëåíàå пûòàííå ìîжà çàкëю÷àööà ў пàðàўíàííі 
ñàпðàўäû àäîðàíàãà ìàñòàкà ç òðàâîé, ÿкàÿ íàñóпåðàк óñÿìó ўñ¸-òкі “пðàáіâàåööà” 
пðàç àñôàëüò. Тàкñàìà і òâîðöà – ñпà÷àòкó íікîìó íå âÿäîìû ðàñöå, ñòàëåå, à çà-
òûì  óðýшöå “пðàáіâàåööà” пðàç íàãðóâàш÷âàííі пàўñÿäç¸ííàãà хàîñó, ñóìáóðó, 
ãëóпñòâà äà âÿðшûíÿў ìàéñòýðñòâà, äà пðûçíàííÿ і ñëàâû.  

У íàш жîðñòкі і íåëіòàñöіâû ÷àñ ëюáû òâîðöà çàўжäû пàâіíåí áûöü ñâîå-
àñàáëіâûì “ìîöíûì àðýшкàì” (пðûãàäàåì òóò àäíàéìåííóю íàçâó âÿäîìàãà 
ôіëü ìà), çäîëüíûì âûòðûìëіâàöü àäíà÷àñîâà ÿк пàкóòû і ñóпÿðý÷íàñöі ñâà¸é 
äóшû, òàк і ўñâåäàìëåííå íåäàñкàíàëàñöі ñâàіх óëàñíûх òâîðàў, à ç äðóãîãà áîкó, 
áîëüш-ìåíш âîñòðóю кðûòûкó ç áîкó кàëåã пà пÿðó, ëіòàðàòóðíûх кðûòûкàў 
і ўñÿëÿкіх íåàôіòàў àä ëіòàðàòóðû. Тîëüкі òàäû ìîжíà пë¸ííà, пàñпÿхîâà òâà-
ðûöü íà пðàöÿãó ìíîãіх ãàäîў і äçåñÿöіãîääçÿў, íÿўхіëüíà ўäàñкàíàëüâàю÷û ñâà¸ 
ëіòàðàòóðíàå ìàéñòýðñòâà і àäпàâåäíà пàâûшàю÷û ìàñòàöкі ўçðîâåíü ñâàіх òâîðàў. 
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У àäâàðîòíûì âûпàäкó, кàëі ãýòû “àðýшàк” íå âûòðûìàå і ўðýшöå àä óäàðàў ç 
ðîçíûх áàкîў ðàñкîëåööà, ãýòà áóäçå àçíà÷àöü пà ñóòíàñöі кàíåö (öі, пðûíàìñі, 
пà÷àòàк кàíöà) ÿãî ўëàñíàé òâîð÷àñöі і ў пåðñпåкòûâå ìîжà пðûâåñöі ÿãî äà  
òâîð÷àãà çäðàíöâåííÿ, äóхîўíàé äýãðàäàöûі. 

Ñàпðàўäíàìó піñüìåííікó, áåçóìîўíà, ñóпðàöüпàкàçàíûÿ ўñÿëÿкàå піжîíñòâà 
і ñіáàðûöòâà, áî іíà÷àé âåëüìі ë¸ãкà ìîжíà àäàðâàööà àä ðýàëüíàñöі і ñкàöіööà ў 
пðîðâó áåçäóхîўíàñöі, пàôàñíàé іëжûâàñöі, іíòýëåкòóàëüíàé àпóñòîшàíàñöі. Як 
âÿäîìà, ëіòàðàòóðíûÿ піжîíû ëюáÿöü íà шûðîкàé пóáëіöû öі ў пðûâàòíûх, кóëó-
àðíûх àñÿðîäкàх пàхâàëіööà ñâà¸é íіáûòà íàäçâû÷àéíàé àäîðàíàñöю, ãåíіÿëüíàñöю, 
ñâàіìі íàäðóкàâàíûìі ў âÿäîìûх і пðýñòûжíûх пåðûÿäû÷íûх âûäàííÿх Áåëàðóñі і 
çàìåжíûх кðàіí òâîðàìі, ñâàіìі âûäàòíà àôîðìëåíûìі кíіжкàìі. Àëå ж, пà-пåðшàå, 
ìíîãіÿ ç ãýòûх âûäàííÿў öÿпåð óжî íàўðàä öі ìîжíà íàçâàöü пðýñòûжíûìі, à пà-
äðóãîå, пðà ñòóпåíü àäîðàíàñöі òâîðöàў пàâіííû, пà ìàéìó пåðàкàíàííю, кàçàöü 
íå ñàìі àўòàðû, à íàéпåðш іх óäóìëіâûÿ і àäóкàâàíûÿ ÷ûòà÷û, íåçààíãàжàâàíûÿ 
ëіòàðàòóðíûÿ кðûòûкі. Ïðû÷ûì ñіìпòàìàòû÷íûì ç’ÿўëÿåööà òîå, шòî òàкіÿ “ãåíіі” 
пðàкòû÷íà íікîëі íå ãàâîðàöü пðà çìåñò ñâàіх “шýäýўðàў”. І ñàпðàўäû, òàкіìі 
òâîðàìі (пà âÿëікàìó ðàхóíкó) íÿìà ñóð’¸çíûх пàäñòàў ãàíàðûööà, пàкîëüкі ÿíû 
íÿðýäкà ç’ÿўëÿюööà ñâîåàñàáëіâûìі ëіòàðàòóðíûìі пóñòûшкàìі öі ў ëåпшûì âû-
пàäкó пàäðîáкàìі пàä ãëûáàкàäóìíûÿ òâîðû.  

Êàëіñüöі âûäàòíû ôðàíöóçñкі ôіëîñàô і піñüìåííік Жàí-Ïîëü Ñàðòð âûкàçàў 
ñëóшíóю іäýю пðà âûкëю÷íóю âàжíàñöü äëÿ піñüìåííікà ўìåöü ÷àкàöü äà òûх 
÷àñîў, кàëі íàðýшöå “âîпûò і ñпåëàñöü íå пà÷íóöü ñâàå âÿëікіÿ äûкòîўкі”. І 
ñàпðàўäû, ëюáîìó ñàпðàўäíàìó òâîðöó âàðòà íàâó÷ûööà öÿðпëіâàñöі, ÷àкàííю 
äçåëÿ òàãî кàá íÿñпåшíà ўäàñкàíàëüâàöü ñâà¸ ìàéñòýðñòâà, âûÿâіöü óâåñü ñâîé 
òàëåíò (íàòóðàëüíà, кàëі ̧ í ̧ ñöü ó íàÿўíàñöі!) і òîëüкі çàòûì âûхîäçіöü íà пóáëікó 
íå ç “ñûðûìі”, à ўжî íàáëіжàíûìі äà äàñкàíàëàñöі òâîðàìі. 

Àäíàк, áåçóìîўíà, ìîжíà çðàçóìåöü жàäàííå ìàëàäûх àўòàðàў ÿк ìàãà хóò-
÷ýé пà÷àöü äðóкàâàööà, ÷àñöåé áà÷ûöü ñâà¸ іìÿ íà ñòàðîíкàх кíіã, пåðûÿäû÷íûх 
âûäàííÿў і ў Іíòýðíýöå, ÷óöü ñâîé ãîëàñ пà ðàäû¸ і áà÷ûöü ñâîé òâàð пà òýëåáà÷àííі 
(пðàўäà, “ñóпðàöîўíіöòâà” ç àпîшíіì пà àãóëüíàâÿäîìûх пðû÷ûíàх ó àáñàëюòíàé 
áîëüшàñöі ñó÷àñíûх òâîðöàў íå àòðûìëіâàåööà). У öýëûì пàäîáíàå іìкíåííå 
òâîðöàў âûãëÿäàå äàâîëі íàòóðàëüíûì і çâÿçàíà ў пåðшóю ÷àðãó ç юíàöкіì 
ìàкñіìàëіçìàì àáî ç ÿãî íåпåðààäîëåíûìі “ðýшòкàìі” ў ñòàëûì óçðîñöå. 

І ўñ¸-òкі, íà ìîé пîãëÿä, òóò áîëüш іñòîòíûìі і кàðûñíûìі áûëі á íå жàäàííå íàé-
хóò÷ýé àпóáëікàâàööà, “çàñâÿöіööà”, à çàўñ¸äíàå àä÷óâàííå òâîð÷àé íåçàäàâîëåíàñöі 
і íÿñòîìíûÿ ñпðîáû пåðààäîëåöü âûшýéíàçâàíû ìàкñіìàëіçì, çìåíшûöü ñâàå 
íàäçâû÷àé âÿëікіÿ àìáіöûі і пàñòàÿííà çàéìàööà ñàìàўäàñкàíàëåííåì, äóхîўíûì 
óçáàãà÷ýííåì, íÿñпûííûì “âûхàâàííåì пà÷óööÿў” (óçãàäàåì àäíàéìåííû ðàìàí 
Ãóñòàâà Фëàáýðà), íàáûöö¸ì íåàáхîäíûх âåäàў і ñâîåàñàáëіâàé “âûпðàöîўкàé 
ãóñòó” – ó ñóпðàöüâàãó öÿпåð äàâîëі пàшûðàíàé áåçãóñòîўíàñöі. І ўжî пîòûì íà-
áûòûÿ âåäû і жûöö¸âû âîпûò áóäóöü ñàпðàўäû “äûкòàâàöü”, “пàäкàçâàöü” òâîðöó, 
шòî, ÿк і ÷àìó òðýáà піñàöü. 

Уñ¸ ãýòà äàñöü ìàã÷ûìàñöü àëüáî çóñіì íå äðóкàâàöü і íå âûñòàўëÿöü íà 
ўñåàãóëüíû àãëÿä ñâàå ÿш÷ý íÿñпåëûÿ, кåпñкіÿ, äðýííûÿ îпóñû, à àäðàçó (хàöÿ 
і ç áîëüшûì öі ìåíшûì ñпàçíåííåì) âûхîäçіöü äà ÷ûòà÷à ç óжî äàñпåëûìі, 
âûпàкóòàâàíûìі òâîðàìі. І àä ãýòàãà áóäçå ÿш÷ý àäíà кàðûñöü – íå пðûéäçåööà 
ў ñòàëûì óçðîñöå ñàðîìåööà ìàñòàöкàé ñпàä÷ûíû ÷àñîў ñâà¸é ìàëàäîñöі. У àä-
âàðîòíûì âûпàäкó хóò÷ýé çà ўñ¸ íåпàçáåжíûì áóäçå ñіòóàöûÿ, çäàўíà âÿäîìàÿ 
ñÿðîä ìíîñòâà ëіòàðàòàðàў óñіх ÷àñîў і íàðîäàў – кàëі òâîðöû àëüáî пà ñóòíàñöі 
àäìàўëÿюööà àä ñâàіх íÿñпåëûх òâîðàў і çàáàðàíÿюöü ñàáå і іíшûì іх äðóкàâàöü, 
àëüáî ñпðàáóюöü іх пåðàпіñàöü пà-íîâàìó, óжî ç âûшûíі ñâàіх ãàäîў і ñâàéãî 
ñàпðàўäíàãà ìàéñòýðñòâà.       
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Яш÷ý ñàпðàўäíàãà òâîðöó ìîжíà пàðàўíàöü ç кàíàòàхîäöàì íàä áåçäàííю 
жûöö¸âàé ìіòóñíі і áåçäóхîўíàñöі. І äçåëÿ òàãî кàá ÿìó пàñпÿхîâà пðàéñöі ўâåñü 
íàéñкëàäàíåéшû шëÿх àä òâîð÷àãà пà÷àòкó/íÿñпåëàñöі/íåâÿäîìàñöі äà òâîð÷àãà 
ðîñкâіòó/пðûçíàííÿ/ñëàâû, íàäçâû÷àé пàòðýáíûÿ íåìàëîå ìàéñòýðñòâà, ñìåëàñöü, 
âîпûò, âûòðûìкà, ìàкñіìàëüíàÿ кàíöýíòðàöûÿ, ìàáіëіçàöûÿ ўñіх ñâàіх ôіçі÷íûх 
і äóхîўíûх ñіëàў, íåâåðàãîäíàå жàäàííå іñöі íàпåðàä, äà ñâà¸é жàäàíàé ìýòû. 
Шëÿхó íàçàä íÿìà, íåìàã÷ûìà íàâàò пðîñòà ñòàöü і àçіðíóööà. Тîëüкі íàпåðàä, 
òîëüкі äà ìýòû! Áåçóìîўíà, òàкі òâîðöà-кàíàòàхîäçåö ìîжà ç-çà ðîçíûх àáñòàâіí, 
пðû÷ûí àñòóпіööà, óпàñöі ўíіç і òàк і çàñòàööà íåпðûçíàíûì, íåçðàçóìåëûì, àëüáî 
íàðýшöå òîëüкі пàñëÿ àпîшíÿãà ôàòàëüíàãà пàäçåííÿ àòðûìàöü áîëüшàå öі ìåí-
шàå пàñìÿðîòíàå пðûçíàííå (шòî, íà âÿëікі жàëü, ÷àñàì ìåëà ìåñöà ў ãіñòîðûі 
íàöûÿíàëüíûх ëіòàðàòóð). 

Ëіòîўñкі пàýò і пåðàкëàä÷ûк Тîìàñ Âåíöëàâà ў ñâàіì ýñý, пðûñâå÷àíûì òâîð÷àñöі 
пîëüñкàãà пàýòà ×ýñëàâà Міëàшà, ñëóшíà àäçíà÷àў, шòî àпîшíі, ÿк âûäàòíû òâîð-
öà äàâîëі ðàíà çðàçóìåў, шòî ñàпðàўäíû Ïàýò – ãýòà “íå ñòîëüкі пåðàўòâàðàëüíік, 
кîëüкі ñóìëåííå ñâåòó”. Дàðý÷û, ãýòû кëàñік пîëüñкàé ëіòàðàòóðû кàëіñüöі кàçàў, шòî 
“òàòàëіòàðûçì ãàòîâû äàçâîëіöü àâàíãàðäíûÿ äçіâàöòâû, кàá пàýò áûў ÷ûì-íåáóäçü 
çàíÿòû і íå іìкíóўñÿ ўçäçåéíі÷àöü íà ðýàëüíàñöü”. У пîñòòàòàëіòàðíû пåðûÿä çâû-
÷àéíà ÿш÷ý áîëüш-ìåíш пðàöÿãëû ÷àñ çàхîўâàюööà ðàíåéшûÿ ìåòàäû і пðàкòûкі 
“ðàáîòû” ç äçåÿ÷àìі кóëüòóðû – óñÿëÿкàå çàäîáðûâàííå íàéáîëüш ëàÿëüíûх і ÿўíàÿ 
öі пðûхàâàíàÿ áàðàöüáà ç íåëàÿëüíûìі, ç іíшàäóìöàìі. Тàìó íåâûпàäкîâà, шòî 
ÿш÷ý і ñ¸ííÿ ñó÷àñíûÿ òâîðöû пà ñóòíàñöі íіÿк íå ìîãóöü (і ў áîëüшàñöі íàâàò íå 
ñпðàáóюöü!) хîöü íåÿк óçäçåéíі÷àöü íà ðýàëüíàñöü і íà íåéкіÿ çìåíû ў ãðàìàäñкіì 
жûööі. І пðû÷ûí òàкîé ç’ÿâû íåкàëüкі. Ãýòà і “âûöÿñíåííå” ñàпðàўäíàãà ìàñòàöòâà 
ў ìàðãіíàëüíóю çîíó, íà пåðûôåðûю ўâàãі ñîöûóìà, і çàхàâàííå пýўíûх öýíçóðíûх 
àáìåжàâàííÿў, і íàÿўíàñöü ó ìíîãіх òâîðöàў óëàñíàé ñàìàöýíçóðû, àáóìîўëåíàé ó 
çíà÷íàé ñòóпåíі і іх óíóòðàíûìі кîìпëåкñàìі, ñòðàхàìі, òðûâîãàìі. 

À âîñü ÿк ¸ìіñòà âûÿâіëà ñóòíàñöü пàýçіі і àäìåòíàñöü ñâåòàўñпðûìàííÿ 
ñàпðàўäíûх òâîðöàў íàшà ñëûííàÿ пàýòкà Ëàðûñà Ãåíіюш, ñòîãàäîâû юáіëåé ç 
äíÿ íàðîäçіíàў ÿкîé ëіòàðàòóðíàÿ ãðàìàäñкàñöü àäçíà÷ûëà ìіíóëûì ëåòàì. Ïðû-
âÿäçåì òóò òîëüкі пåðшàå ÷àòûðîхðàäкîўå ç ÿå âåðшà “Ïàýòû”: 

Ïîўíàå ñýðöà óçí¸ñëûх òóðáîò, 
Êðàñîю çÿìëі çàхàпëåííå. 
Ïàýòû – çóñіì íå ìàíàшàñкі ðîä. 
Ïàýòû – жûâûÿ ñòâàðýííі.

Тàк, ãýòà ў іäýàëå Ïàýòû òàкіìі пàâіííû áûöü, àëå ж, шàíîўíûÿ ÷ûòà÷û, 
óâàжëіâà пðà÷ûòàéöå ўñ¸ òîå, шòî äðóкóåööà ñ¸ííÿ íà ñòàðîíкàх äçÿðжàўíûх 
і пðûâàòíûх âûäàííÿў, íà ðîçíûх Іíòýðíåò-ñàéòàх і, пàкëàўшû ðóкó íà ñýðöà, 
ш÷ûðà ñпûòàéöåñÿ ў ñàìіх ñÿáå: “Ці ж ìíîãà çàðàç ¸ñöü òâîðöàў (ç òûх ìíîãіх 
ñîöåíü ÷ëåíàў àáîäâóх Ñàюçàў піñüìåííікàў), ÿкіÿ ш÷ûðà пåðàжûâàюöü çà ë¸ñ 
Áåëàðóñі, ÿå ìîâû і кóëüòóðíàé ñпàä÷ûíû, хòî пàкàçâàå íàì пðûкëàä âûñîкàé 
äóхîўíàñöі, ñóìëåííàñöі, ãóìàííàñöі, ó кàãî ñàпðàўäû “пîўíàå ñýðöà óçí¸ñëûх 
òóðáîò”? Àäкàç, ìÿðкóю, áóäçå àäíàçíà÷íà-íåñóöÿшàëüíû – ó ñ¸ííÿшíі ìіòóñëіâû 
і öûíі÷íû ÷àñ òàкіх піñüìåííікàў, íà âÿëікі жàëü, çàñòàëîñÿ íÿшìàò, пðû÷ûì ãýòà 
пåðàâàжíà àñîáíûÿ пàýòû і пðàçàікі ñòàðýéшàãà, ñÿðýäíÿãà ўçðîñòó і çóñіì ðýäкà 
пðàäñòàўíікі òâîð÷àé ìîëàäçі.  

У àäíîé ñà ñâàіх ðýöýíçіé íà âåðшû Íàòàëëі Àðñåííåâàé âûäàòíû áåëàðóñкі 
пàýò і пåðàкëàä÷ûк Уëàäçіìіð Жûëкà, äàю÷û ў öýëûì ñòàíîў÷óю àöýíкó ÿå 
òâîð÷àñöі, òûì íå ìåíш ñëóшíà ðàіў àўòàðöû, шòî ў äàëåéшûì “òîëüкі ñóð’¸çíåé 
і ñòðàжýé òðýáà àäíîñіööà äà ñâàіх òâîðàў, òîëüкі áîëüш âûìàãàöü àä ñÿáå, і ìû 
пàáà÷ûì ìíîãà-ìíîãà кàшòîўíûх і ñàпðàўäû ìàñòàöкіх ðý÷àў íàшàé пÿñíÿðкі”. 
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Якóю ж хàðîшóю пàðàäó çìîã äàöü çóñіì ÿш÷ý ìàëàäû äâàööàöіãàäîâû пàýò 
ÿш÷ý áîëüш ìàëàäîé пàýòöû! Дû, çäàåööà, ãýòà áûëà пàðàäà íå òîëüкі ¸é àäíîé, 
ãýòàкñàìà і ўñіì ìàëàäûì (і íå òîëüкі) пàýòàì ñâàéãî пàкàëåííÿ і ўñіх áóäó÷ûх 
÷àñîў. Мîжíà òîëüкі ìàðûöü, кàá ãýòàå öóäîўíàå пàжàäàííå, àãó÷àíàå ÿш÷ý äçå-
âÿíîñòà ãàäîў òàìó, óçÿëі íà “ўçáðàåííå” ñó÷àñíûÿ àé÷ûííûÿ òâîðöû, кàá äëÿ іх 
ÿíî ñòàëà ñâîåàñàáëіâàé пóöÿâîäíàé çîðкàé íà пàкðó÷àñòûì шëÿхó äà âÿðшûíü 
ëіòàðàòóðíàãà ìàéñòýðñòâà.  

Âûäàòíû áåëàðóñкі пàýò, пðàçàік і ýñýіñò Міхàñü Ñòðàëüöîў кàëіñüöі ñëóшíà 
âûкàçàўñÿ пðà òîå, шòî ñàпðàўäíàå âûñîкàå ìàñòàöòâà “íå áûâàå íі áåññýíñîўíûì, 
íі âû÷âàðíûì”, à íàéãàëîўíåéшû “кëîпàò óñÿëÿкàãà ñëîâà – çíàéñöі íàéкàðà-
öåéшû шëÿх äà ñóðàçìîўíікà, ñëóхà÷à, ÷ûòà÷à”. Дîáðàå ўÿўëåííå пðà ñпåöûôікó 
і ñкëàäàíàñöü òâîð÷àé пðàöû ñàпðàўäíàãà Тâîðöû äàå ýñý “Ïàýò” (1995) Ãåíàäçÿ 
Áóðàўкіíà, пðûñâå÷àíàå àñýíñàâàííю âûáіòíàãà ìåñöà Ðûãîðà Áàðàäóëіíà íà àé-
÷ûííûì пàýòû÷íûì Àëіìпå. Àäçíà÷àю÷û íàäçâû÷àéíóю пðàöàâіòàñöü, íÿñòîìíàñöü 
і àпàíòàíàñöü íàðîäíàãà пàýòà Áåëàðóñі, àўòàð âûкàçâàå äàâîëі öікàâóю çäàãàäкó 
àá òûì, шòî, ìàжëіâà, Áàðàäóëіí “íå äàå ñâà¸é ìóçå íі хâіëіíкі ñпà÷ûíкó, íå 
пðûпûíÿå “òâîð÷û пðàöýñ” і ў ñíå”. 

Íó шòî ж, кàëі ãýòà і òàк, òî äëÿ àé÷ûííàãà пðûãîжàãà піñüìåíñòâà ãýòà 
âåëüìі äîáðà. Áî äçÿкóю÷û òàкîé òâîð÷àé àпàíòàíàñöі íàшàãà ëåпшàãà ñó÷àñíàãà 
пàýòà ñ¸ííÿ ìû ìàåì ìíîñòâà (äçÿñÿòкі? – íå! – ñîòíі!) пà-áàðàäóëіíñкó ë¸ãкіх і 
íÿçìóшàíûх, âûкшòàëöîíûх шýäýўðàў пðàкòû÷íà âà ўñіх пàýòû÷íûх жàíðàх. À 
пðûãàäàéìà ÿш÷ý íåçëі÷îíóю кîëüкàñöü ÿãîíûх íåпàўòîðíûх пåðàкëàäàў – äû 
òàкіх, ó ÿкіх пåðàкëàä÷ûкà ìîжíà ç пîўíûì íà òîå пðàâàì ëі÷ûöü ñàпðàўäíûì 
ñó-àўòàðàì, ñó-ðàçìîўöàì âûäàòíûх ìàéñòðîў çàìåжíàé пàýçіі. Âîñü шòî çíà÷ûöü 
òàëåíò àä Áîãà, пàìíîжàíû íà íåçâû÷àéíóю пðàöàçäîëüíàñöü (à ìî, ëåпåé ñкà-
çàöü âåðшà-çäîëüíàñöü?) і âûкëю÷íóю пàòðàáàâàëüíàñöü äà ñàìîãà ñÿáå! Âîñü äçå 
öóäîўíû пðûкëàä äëÿ ñó÷àñíûх ìàëàäûх òâîðöàў, пðàўäà, òîëüкі äëÿ òûх, кіì íå 
àâàëîäàëà ìàíіÿ ўëàñíàé âåëі÷û і хòî ÿш÷ý ў ñòàíå çіðíóöü кðûòû÷íûì âîкàì íà 
ñâàå ëіòàðàòóðíûÿ ñпðîáû! 

Áåçóìîўíà, ó àãðîìíіñòàé òâîð÷àé ñпàä÷ûíå íàðîäíàãà пàýòà Áàðàäóëіíà 
(äàðý÷û, ÿк і ëюáûх іíшûх Ïàýòàў – кëàñікàў ìіíóëûх ñòàãîääçÿў і ñ¸ííÿшíÿãà 
äíÿ) ¸ñöü ãåíіÿëüíûÿ, ¸ñöü âûäàòíûÿ, ¸ñöü äîáðûÿ âåðшû, à ¸ñöü, äàðóéöå, і 
íå âåëüìі хàðîшûÿ, íå âåëüìі ўäàëûÿ, хòîñüöі ìîжà ñкàçàöü íàâàò ñëàáûÿ, шòî 
çâû÷àéíà àáóìîўëåíà шýðàãàì пðû÷ûí. Êàëі кàçàöü àáàãóëüíåíà (íå ìàю÷û 
òóò íà ўâàçå кàíкðýòíàãà àўòàðà), òî пðû÷ûíàìі òâîð÷ûх íÿўäà÷ íàâàò ñàìûх 
òàëåíàâіòûх ëіòàðàòàðàў ìîãóöü áûöü, íàпðûкëàä, íåñпðûÿëüíûÿ äëÿ òâîð÷àñöі 
çíåшíіÿ àáñòàâіíû; жàäàííå ÿк ìàãà хóò÷ýé àäãóкàööà ў пåðûÿäû÷íûì äðóкó íà 
ўñÿëÿкіÿ ãðàìàäñкіÿ пàäçåі; àäñóòíàñöü íàëåжíàãà ìàéñòýðñòâà і жûöö¸âàãà âî-
пûòó ў ãàäû юíàöòâà; íàпіñàííå àñîáíûх “çàкàçíûх” òâîðàў (пà пðîñüáå пàðòûі, 
кàìñàìîëà, ñÿáðîў, ñâàÿкîў, кàëåã пà пÿðó і іíш.) і іх ñòâàðýííå íå ў ëåпшûì 
пñіхà-ýìàöûÿíàëüíûì і ôіçі÷íûì ñòàíå; ÷àñàì íåäàхîп ÿкіх-íåáóäçü âåäàў; àäñóò-
íàñöü пà÷óööÿ ãóìàðó і ñàìàіðîíіі (шòî íÿðýäкà íåãàòûўíà ўпëûâàå íà ìàñòàöкіх 
ўçðîâåíü àñîáíûх òâîðàў); âûпàäкîâàÿ “çäðàäà” ãóñòó ў ìîìàíò “íàðàäжýííÿ” 
ÿкіх-íåáóäçü âîáðàçàў öі ðûôìàў і äà ò.п. 

Ñàпðàўäû, òàкіÿ òâîð÷ûÿ “пðàâàëû” çàўжäû áûëі і áóäóöü, áàäàé, âà ўñіх 
âûäàòíûх пàýòàў – íå ãàâîðà÷û ўжî пðà ìåíш àäîðàíûх òâîðöàў і пðîñòà 
ëіòàðàòóðíûх ðàìåñíікàў. Àëå ж òóò òðýáà ìåöü íà ўâàçå, шòî пàäîáíûÿ âåðшû 
ç’ÿўëÿюööà íÿўäàëûìі, ñëàáûìі íàé÷àñöåé íå ç-çà òàãî, шòî ÿíû пðîñòà кåпñкà 
íàпіñàíû, à ìåíàâіòà ў пàðàўíàííі ç íàéëåпшûìі òâîðàìі Мàéñòðà. У òîé жà ÷àñ 
äëÿ àáñàëюòíàé áîëüшàñöі пàýòàў ñÿðýäíіх і áîëüш íіçкіх çäîëüíàñöÿў ñòâàðýííå 
íàâàò òàкіх “пðàâàëüíûх” (äëÿ кëàñікàў) òâîðàў ç’ÿўëÿåööà, ÿк пðàâіëà, íåäàñÿ-
ãàëüíàé ìýòàé. 
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À öÿпåð, пàâàжàíûÿ ÷ûòà÷û, пàðàўíàéöå òâîðû íàшûх ëåпшûх пàýòàў ìіíóëûх 
і ñòàðýéшûх пàкàëåííÿў (íàпðûкëàä, Ë. Ãåíіюш, М. Ñòðàëüöîâà, Ð. Áàðàäóëіíà, 
Ã. Áóðàўкіíà і іíш.) ç âåðшàìі áîëüшàñöі ñó÷àñíûх пàýòàў ìàëàäîãà і ñÿðýäíÿãà 
ўçðîñòó. Ці шìàò âû çíîéäçåöå ñÿðîä áåçëі÷û òâîðàў ñ¸ííÿшíіх “пðàñóíóòûх” 
(ó ðîçíûх ñýíñàх ãýòàãà ñëîâà) піñüìåííікàў òàкіÿ пðûкëàäû, ÿкіÿ á ìàãëі пà-
ñàпðàўäíàìó ўñкàëûхíóöü äóшó і ñýðöà, âûкëікàöü пà÷óöö¸ ñóпåðàжûâàííÿ, 
іíñпіðàâàöü óëàñíûÿ ðîçäóìû? Ці шìàò òâîðöàў çàðàç ñпðàáóюöü çðàçóìåëà-
пðàçðûñòàé і ў òîé жà ÷àñ ÿðкà âîáðàçíàé ìîâàé (шòî, ìіж іíшàãà, ñâåä÷ûöü 
ÿш÷ý і пðà пàâàãó äà ñâàіх пàòýíöûéíûх ÷ûòà÷îў), áåç óñÿëÿкіх íàäóìàíûх 
öüìÿíàñöÿў і піжîíñкàãà ñö¸áó âûкàçàöü ñâàå íàáàëåëûÿ äóìкі, пà÷óööі, ñкàçàöü 
íàðýшöå ўñіì àìàòàðàì ìàñòàöòâà ñàпðàўäû íåшòà âàжíàå, іñòîòíàå. Íå âåäàю, 
ÿк âû, шàíîўíûÿ, àäкàжàöå íà пàñòàўëåíûÿ пûòàííі, àëå íà ìîé пîãëÿä, òàкіх 
òâîðàў ñóñòðàкàåööà ñ¸ííÿ çóñіì íÿшìàò і ÿíû âûãëÿäàюöü íåâÿëі÷кіìі ÿðкіìі 
кàìåíü÷ûкàìі íà áåðàçå ìîðà пàñÿðîä ìíîñòâà ö¸ìíûх, шýðûх кàìÿí¸ў і ўñÿëÿкàãà 
áðóäó, âûкіíóòàãà ìîðàì пàä÷àñ шòîðìó.         

Ці  скончыцца  калі-небудзь  заняпад  культуры?
Ïàäâîäçÿ÷û пàпÿðýäíіÿ âûíікі, ìîжíà кàíñòàòàâàöü, шòî ñ¸ííÿшíÿÿ ñіòóàöûÿ 

ў ñôåðû кóëüòóðû ç’ÿўëÿåööà кðûçіñíàé. Ïðû÷ûì ãýòû кðûçіñ ìàå òàòàëüíû хà-
ðàкòàð, пàкîëüкі àхîпëіâàå пðàкòû÷íà ўñå âіäû і жàíðû ìàñòàöòâà. Çäàåööà, шòî 
пðàкòû÷íà ўñ¸ ñàìàå іñòîòíàå, âàжíàå і пà-ìàñòàöкó äàñкàíàëàå ўжî íàпіñàíà, 
пðàäóìàíà, пðàãàâîðàíà, âûкàçàíà äçåñÿöü, пÿöüäçÿñÿò, ñòî, òûñÿ÷ó ãàäîў òàìó 
íàçàä ó Еўðîпå, Àçіі, Àìåðûöû, Àôðûöû. І шòî ж äàëåé? À äàëåé, ÿк кàжóöü, 
пîéäóöü і ўжî іäóöü óñÿëÿкіÿ пàўòîðû (òàãî, шòî ўжî áûëî кàëіñüöі âûкàçàíà 
íà áîëüш âûñîкіì ìàñòàöкіì óçðîўíі òâîðöàìі ìіíóëûх ÷àñîў) і ñàìàпàўòîðû 
ñó÷àñíûх àўòàðàў. Àëå óñ¸ ж òàкі íàì – ñó÷àñíûì òâîðöàì – ÿш÷ý çàñòàíåööà 
шòî ñкàçàöü ў ñâà¸é òâîð÷àñöі, пàкîëüкі íîâûÿ àáñòàâіíû жûööÿ çàўжäû áóäóöü 
“пàäкàçâàöü” íàì і íåéкіÿ íîâûÿ ìàñòàöкіÿ âîáðàçû, пàðàўíàííі, іäýі. 

Дóìàåööà, шòî ў áëіжýéшàé пåðñпåкòûâå íàñ хóò÷ýé çà ўñ¸ ÷àкàå íåпàçáåжíàå 
íàðàñòàííå ýпіãîíñòâà, ÿўíàãà öі пðûхàâàíàãà пëàãіÿöòâà, à çíà÷ûöü і ўçìàöíåííå 
кðûçіñíûх ç’ÿў ó ðîçíûх кóëüòóðíûх àñÿðîäкàх. Àäíàк, áåçóìîўíà, íåëüãà ўñ¸ 
ўÿўëÿöü òîëüкі ў çìðî÷íûх òàíàх. Ïà ñпðàâÿäëіâàñöі òðýáà пðûçíàöü, шòî шàíåö 
íà àçäàðàўëåííå àé÷ûííàãà ìàñòàöòâà пîўíàñöю ÿш÷ý íå ñòðà÷àíû. І äçåëÿ òàãî 
пàòðýáíà ñâîåàñàáëіâàå ñóкóпíàå ўçäçåÿííå ìíîãіх ÷ûííікàў. Ïà-пåðшàå, пàòðýáíà 
кàá íàшû íàéëåпшûÿ ñó÷àñíûÿ пàýòû пàжûëîãà і ñÿðýäíÿãà âåкó ÿш÷ý áîëüш-
ìåíш äîўãà òðûìàëіñÿ (ó пëàíå ôіçі÷íàãà і äóхîўíàãà çäàðîўÿ) і пðàöÿãâàëі íàñ 
ðàäàâàöü íîâûìі âûñîкàìàñòàöкіìі òâîðàìі. Ïà-äðóãîå, áûëî á пàжàäàíà, кàá 
çäîëüíûÿ ìàëàäûÿ òâîðöû áîëüш пàòðàáàâàëüíà і ñàìàкðûòû÷íà ñòàâіëіñÿ äà ñâà¸é 
òâîð÷àñöі і пà÷àëі, íàðýшöå, піñàöü ìåíш пàâÿðхîўíà-íåàхàéíûх, ñö¸áíà-öûíі÷íûх, 
і àäпàâåäíà áîëüш ãëûáîкіх пà çìåñöå, äàñкàíàëûх пà òýхíіöû і âûкшòàëöîíûх 
пà ôîðìå ìàñòàöкіх òâîðàў.

Ïà-òðýöÿå, àé÷ûííûì піñüìåííікàì áûëî á âàðòà áîëüш äýòàë¸âà ðàçãëÿäàöü, 
àíàëіçàâàöü òâîð÷àñöü ñâàіх кàëåã і çàñÿðîäжâàööà ў пåðшóю ÷àðãó íà ñòàíîў÷ûх 
(àëå íå çàпëюш÷âàöü âî÷û і íà àäìîўíûÿ) áàкàх іх òâîð÷àé äçåéíàñöі. Ïà-÷àöâ¸ðòàå, 
áûëî á кàðûñíûì пåðàñòàöü “ãðûçöіñÿ” пðàäñòàўíікàì ðîçíûх ìàñòàöкіх ñóпîëàк, 
àðãàíіçàöûé, і áîëüш äóìàöü пðà ўëàñíóю òâîð÷àñöü, à íå пðà òîå, кàá ÿк ìàãà 
áîëüш áàëю÷à “пàäкàëîöü” ñâàéãî àпàíåíòà. Ïà-пÿòàå, кàëі çàðàç кàçàöü пðà 
пàýòû÷íàå ìàñòàöòâà, òî íàäçâû÷àé âàжíà пåðàñòàöü óðýшöå ðýшò ëюáіöü ñÿáå ў 
пàýçіі, à пà÷àöü ëюáіöü пàýçію ў ñàìіх ñÿáå. Ïðàўäà, òóò íåàáхîäíà çðàáіöü àäíó 
âàжíóю àãàâîðкó пðà òîå, шòî äëÿ ãýòàãà пàýçіÿ àáàâÿçкîâà пàâіííà áûöü “óíóòðû” 
÷àëàâåкà, çàўжäû “жûöü” ðàçàì ç іì. 
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У áóäó÷ûì àáàâÿçкîâà àäáóäçåööà пýўíàÿ òðàíñôàðìàöûÿ áåëàðóñкàé кóëüòóðû, 
пàкîëüкі ¸é пðûéäçåööà “пðûñòàñîўâàööà” äà íîâûх àáñòàâіí, äà íîâûх ðýàëіé 
çàўòðàшíÿãà äíÿ. І âîñü òàäû, кàí÷àòкîâà пðàéшîўшû пàкðó÷àñòû шëÿх ñâàéãî 
ðàçâіööÿ і íÿўхіëüíàé äýãðàäàöûі, ìîжà ўçíікíóöü ñàпðàўäû ÿðкàå, íàäçâû÷àé 
ñàìàáûòíàå “íîâàå ìàñòàöòâà”. Іíàкш кàжó÷û, ç ñ¸ííÿшíÿãà ìàñòàöкàãà хàîñó 
ìîжà ўðýшöå ðýшò “íàðàäçіööà” ñàпðàўäíàÿ ãàðìîíіÿ, à пðàç шûðîкіÿ àáñÿãі 
òâîð÷àãà пóñòàçåëëÿ ìóñÿöü пðàáіööà і ўçðàñöі пðûãîжûÿ кâåòкі öі íàâàò ìàãóò-
íûÿ äðýâû âûñîкàãà ìàñòàöòâà. Ïðû÷ûì “іíñпіðàòàðàìі” òàкіх пàçіòûўíûх çðóхàў 
ìîãóöü ñòàöü ÿк òûÿ òàëåíàâіòûÿ òâîðöû, ÿкіì çàðàç äçåñüöі пà 20-30 ãàäîў, òàк 
і ÿш÷ý çóñіì ìàëåíüкіÿ, àëå íàäçâû÷àé àäîðàíûÿ хëàп÷óкі і äçÿў÷ûíкі (ó òûì 
ëікó і ìàëåíüкіÿ âóíäýðкіíäû ў ìàñòàöòâå). Ïðû÷ûì пàñòóпîâà кîëüкàñöü òàкіх 
âóíäýðкіíäàў, âåðàãîäíà, áóäçå пàâÿëі÷âàööà, óçðàñòàöü і ÿíû áóäóöü (äàкëàäíåé, 
пàâіííû!) àкàçâàöü ўñ¸ áîëüшû ўпëûў íà ýòíàкóëüòóðíàå і äóхîўíàå ðàçâіöö¸ 
ўñÿãî ãðàìàäñòâà. І ÿш÷ý òóò âàðòà пàäкðýñëіöü, шòî ў áëіжýéшàé пåðñпåкòûâå 
áóäçå íÿўхіëüíà пàшûðàööà пðûñóòíàñöü жàí÷ûí ó ñôåðû ýëіòàðíàé і ìàñàâàé 
кóëüòóðû. Мåíàâіòà áîëüш öі ìåíш àäîðàíûÿ жàí÷ûíû ўñ¸ ÷àñöåé і ÷àñöåé âû-
хîäçÿöü ó àâàíãàðä ñóñâåòíàãà і àé÷ûííàãà ìàñòàöòâà, à ў áóäó÷ûì ãýòû àäìûñ-
ëîâû òðýíä ñòàíå ÿш÷ý áîëüш âіäàâî÷íûì. Àкðàìÿ òàãî, ìÿðкóю, шòî кàëіñüöі ў 
âûñîкàå ìàñòàöòâà âåðíåööà ñâîåàñàáëіâàÿ ìîäà íà ñàöûÿëüíà çíà÷íûÿ ñюжýòû, 
íà ìàñòàöкàå àñýíñàâàííå âîñòðûх пðàáëåì ãðàìàäñкàãà жûööÿ.    

Ïðàўäà, ÷àкàöü пàäîáíûх ðàäûкàëüíûх, ãëàáàëüíûх çðóхàў ñпàòðýáіööà, ìàã-
÷ûìà, ÿш÷ý âåëüìі äîўãà ў ìåжàх жûööÿ àäíàãî ÷àëàâåкà, àëå çóñіì íÿшìàò ó 
ìàшòàáå ãіñòàðû÷íàãà ×àñó – âåðàãîäíåé çà ўñ¸, ãýòà àäáóäçåööà íå ðàíåé ÷ûì 
пðàç íåкàëüкі äçåñÿöіãîääçÿў. Ïðû÷ûì äëÿ òàкîãà ўçë¸òó пàâіííû, ÿк ãàâîðûö-
öà, “áûöü ó íàÿўíàñöі” ñпðûÿëüíûÿ çíåшíіÿ і ўíóòðàíûÿ ўìîâû – íàпðûкëàä, 
пàâіííà ìåöü ìåñöà ñàпðàўäíàÿ ñâàáîäà òâîð÷àñöі, пàâіííà ўçìàöíіööà пàäòðûìкà 
кóëüòóðû ç áîкó äçÿðжàâû і ìåöýíàòàў, пàâіííà пàëåпшûööà ÿкàñöü ìàñòàöкàé 
àäóкàöûі і äà ò.п. У öýëûì жà ¸ñöü пýўíûÿ (і íåáåñпàäñòàўíûÿ) ñпàäçÿâàííі íà 
òîå, шòî кàëіñüöі áåëàðóñкàÿ кóëüòóðà ўñ¸ ж çîéìå пà÷ýñíàå, ãàíàðîâàå ìåñöà ў 
âÿëікіì ñóкâåööі âûñîкàðàçâіòûх íàöûÿíàëüíûх кóëüòóð íå òîëüкі Еўðîпû, àëå 
і ўñÿãî ñâåòó.     
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Íà ëіòàðàòóðíûх àáñÿãàх Áåëàðóñі ãîжàÿ àñîáà Ãåíàäçÿ 
Êіñÿë¸âà ñâÿöіëàñÿ і ñâåöіööà ÿðкà, íåпàўòîðíà – âàáÿ÷û 
ãëûáîкіì іíòýëåкòàì, äóшýўíàé ëàñкàю, ñпàãàäàé. Хàöÿ... Ïà-
ôàñíûÿ àçíà÷ýííі, ìîжà, íå âåëüìі ñòàñóюööà äà ñòðûìàíàå, 
çàñÿðîäжàíàå ў ñàáå íàòóðû Ãåíàäçÿ, ñûíà Âàñіë¸âà – çà-
çâû÷àé іðàíі÷íàãà äà ýìàöûéíûх óñхëіпàў. Àëå ж, кðûëàòóю 
àòýñòàöûю ñâà¸é íàäçіâà пðàöàâіòàå é пðàçàðëіâàå пàðñóíû 
пðàíікëіâàãà äàñëåäíікà — «кðîòóñ Ãåíóñ Êіñÿë¸ў», óâå÷íå-
íû âіðòóîçíûì ñöіëîì Âåäçüìàкà-Ëûñàãîðöà, ¸í óñпðûìàў 
íàëåжíà, íå áåç ãóìàðûñòû÷íàãà çàäàâàëüíåííÿ.

Оò жà, пîìíіööà, ç ãýòàãà çàáàўíà-çàãàäкàâàãà «кðîòó-
ñà» íà öÿíюòкіх ìàшûíàпіñíûх ëіñòкàх çíàкàìіòàå пàýìû, 
äàñëàíàé íåäçå ў 70-х íà ìîé ìàñкîўñкі àäðàñ ñÿáðàì ç 
×ýðâåíÿ, пà÷àëîñÿ íàшàå, òàäû çàâî÷íàå, çíà¸ìñòâà. Ïàä-
âûшàëà çíà÷íàñöü, çàöікàўëåííå òàåìíûì пåðñàíàжàì 
ÿãî ñóñåäñòâà, íà òîé жà ñòàðîíöû, ç «кðîòàì» Ñöÿпàíàì 
Àëåкñàíäðîâі÷àì – ìàіì ó ðàííіì юíàöòâå íàñòàўíікàì, 
çíîў жà – çíàíûì ðóпëіўöàì Áåëàðóш÷ûíû.

Аляксей Каўка
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. . .Не хлопам беларус, героем 

Гасцінцам крочыць векавым.. .

Вуліцай Генадзя Кісялёва 
згадкі пра старэйшага сябра



Ïà íåéкіì ÷àñå, óжî äàпіíàю÷û áåëàðóñкàå ñöåжкі ç хìûçó «ñàўкîâàå» 
ëóхòû, íàöûÿíàëüíàå äðûìîòû, ÷ûòàў ÿ ў ìàñкîўñкàé «ãіñòàðû÷öû» ÿãîíûх 
«Ïà÷ûíàëüíікàў». Áіáëіÿòýкà, óíікàëüíàÿ кíіãàçáîðàìі, óкëю÷íà ç áåëàðóñікàé, 
òóëіööà ў Ñòàðàñàäñкіì çàâóëкó, íåäàë¸÷кà, пðàç кâàðòàë, àä áûëîãà ãіñòîðûкà-
àðхіўíàãà іíñòûòóòó. У ÷ûòàëüíі òàãî ж кíіжíàãà хðàìó íå ðàç çàñåäжâàўñÿ і 
íàш ñòóäýíò-âіöåáëÿíіí, à пàçíåé ÿãî кðûхó ìàëàäçåéшû кàëåãà-пàáðàöіì пà 
òâîð÷àé ñпðàâå, äðóãі Ãåíàäçü – ìàëàäçå÷àíåö Êàхàíîўñкі...

«Ïà÷ûíàëüíікі»... Çà÷àðîўâàëà, âàðóшûëà пðûñпàíû ðîçóì òàÿ äçіâîñíàÿ 
кíіãà. Ñâàіìі, ðàíåé àìàëü íÿçíàíûìі ìíîю іì¸íàìі, ðîçäóìàìі-ñпîâåäçÿìі, 
äðàìàòû÷íûìі ë¸ñàìі Ðàìóàëüäà Ïàäáÿðýçñкàãà, Àäàìà Êіðкîðà, Àðö¸ìà Âÿðûãі-
Дàðýўñкàãà. Фðàíöішкà Êàðàôû Êîðáóòà (Âóëÿ), Àëÿкñàíäà Ðûпіíñкàãà, Âîéñ-
ëàâà Ñàâі÷à-Çàáëîöкàãà. Дûé âÿäîìûÿ пîñòàöі Áàãðûìà, Дóíіíà-Мàðöіíкåâі÷à, 
Áàãóшýâі÷à, Àáóхîâі÷à, Ãóðûíîâі÷à, Яíкі Ëó÷ûíû пðàç íîâûÿ кðûíіöû ў òîé 
жà кíіçå çіхàò íóëі жûâåéшûìі áëікàìі-ôàðáàìі. Дà ÷àãî ж ãàìàíкіì, äóхîўíà-
íàñû÷àíûì пóëüñàâàëà ç òûх ñòàðîíàк ëіòâіíñкà-áåëàðóñкàå, çäàâàëàñÿ, «ìàўк-
ëіâàå» XIX ñòàãîääçå. Íàкîëüкі íàäç¸ííûìі, іíòûìíûìі íàâàò, óñпðûìàëіñÿ 
ñпàâÿäàëüíûÿ ñëîâû «áåëàðóñкàãà шëÿхöі÷à ç-пàä Ëó÷îñû»: «Áåëàðóш÷ûíà... 
Ãýòà ìîé іäýàë». I òàì жà – ÿãî, Àðö¸ìàâà, áàëåñíàå, íіáû é ìà¸ ўëàñíàå äà 
ñòâàðàëüíікà íåçâû÷àéíàå кíіãі пðàãíåííå: «Àжûâі ...ðàññåÿííàå áåëàðóñкàå 
ñýðöà! I пàäìàöóé ìîé äóх!». Çðàçóìåëà, пðû ўñ¸é óðàжëіâàñöі àä çíà¸ìñòâà 
ç íàâàòàðñкіì, ôàкòû÷íà ýíöûкëàпåäû÷íûì âûäàííåì «Ïà÷ûíàëüíікàў» íå 
àäðàçó ўñâÿäîìіëàñÿ íåпðàìіíàëüíàå çíà÷ýííå ãýòàå пðàöû, çðýшòû, ÿк і íà-
ëåжíû кîшò ôіçі÷íûх і äóхîўíûх íàìàãàííÿў ÿå àўòàðà, ñöіпëà «пðûòóëåíàãà» 
ëÿ ìàëàâûðàçíàãà ñëîâà «ўкëàäàëüíік». Êîжíàìó кåìíàìó ў ñпðàâå çðàçóìåëûÿ 
кîшòû і âûíік пàäîáíàãà «ўкëàäàëüíіöòâà» – óçîðíàãà ñóпë¸òó ëіòàðàòóðíàãà 
кðûíіöàçíàўñòâà, àðхåàãðàôіі, òýкñòàëîãіі, кàìåíòàðîў і ã. ä. «Ïà÷ûíàëüíікі», 
пàçíåé ш÷àñëіâà íàáûòûÿ ìíîю ў кíіжíûì кóòî÷кó àäíàå ìåñòà÷кîâàå кðàìкі 
ў Áåëàðóñі, áàäàé шòî ñàìàÿ ÷ûòàíàÿ-пåðà÷ûòàíàÿ, пàö¸ðòàÿ àä áÿñкîíöàãà 
ãàð òàííÿ-пåðàãîðòâàííÿ кíіãà ў ìà¸é хàòíÿé áіáëіÿòýöû. Áà÷ûў, ÿíà ñâÿöіëàñÿ 
і íà ðàáî÷ûì ñòàëå М. Уëàш÷ûкà, íà ÿå, äàðý÷û, кëàñік íàш, ãіñòîðûк, óäçÿ÷íû 
÷ûòà÷ пóáëікàöûÿў Êіñÿë¸âà, àäãóкíóўñÿ àäìûñëîâûì ðîçäóìàì.                                                                              

Âîñåííю 1982 ãîäà âûпàëà ìíå, òàãà÷àñíàìó ñàâåöкàìó äûпëàìàòó ў Âàðшàâå, 
óäçåëüíі÷àöü ó ìіжíàðîäíàé íàâóкîâàé кàíôåðýíöûі пà ñëàâÿíñкіх кóëüòóðàх, 
çëàäжàíàé ó Міíñкó пàä пàòðàíàòàì ÞÍЕÑÊÀ. Ïàìÿòàåööà âіðëіâàÿ àòìàñôåðà 
òàãî пðàäñòàўíі÷àãà, «ìíîãàÿçû÷íàãà» ôîðóìó. Íà іì, àáîк ðîçíûх, çäàðàëàñÿ 
íàòхíÿëüíûх, ñóñòðý÷àў, àäáûëîñÿ, ÿк пàçíåé àäíàòóåööà ў ìàіì «Жûâîì!»,  
«íåçàáûўíàå çíà¸ìñòâà ç Ãåíàäçåì Êіñÿë¸âûì, кíіãі ÿкîãà, пîáà÷ ç кíіãàìі Мікàëàÿ 
Уëàш÷ûкà, Ñöÿпàíà Àëåкñàíäðîâі÷à, Àäàìà Мàëüäçіñà, Ãåíàäçÿ Êàхàíîўñкàãà, і 
òâîðàìі çàáàðîíåíûìі («ñпåöхðàííûìи») Іâàíà і Àíòîíà Ëóöкåâі÷àў, Âàöëàâà 
Ëàñòîўñкàãà, Уñåâàëàäà Іãíàòîўñкàãà. Àëÿкñàíäðà Цâікåâі÷à, кñ. Àäàìà Ñòàíкåâі÷à 
áûëі ìàіì ñàìààäóкàöûéíûì, áåëàðóñкіì пà ñóòíàñöі… óíіâåðñіòýòàì.

Íàñòóпíàé, пðàç äâà ãàäû, âîñåííю ìû àáîäâà, пðàâàì äîáðûх çíà¸ìöàў, 
áàâіëі ö¸пëû âå÷àð ó ÿãî «âûñîкàé» кâàòýðû (пÿòû, áåç ëіôòà, пàâåðх) íà âóëіöû 
Ëå íіí ñкàé – óñпðûíÿòàé ìíîю àä пýўíàãà ÷àñó ÿк âóëіöà Ãåíàäçÿ Êіñÿë¸âà. Áûў 
ÿ òàäû çàкëàпî÷àíû ñкàðûíàўñкàé òýìàé, ÷ûòàў óñ¸ áîëüш-ìåíш пðûäàòíàå 
ў ìàñкîўñкіх, âіëåíñкіх, ëåíіíãðàäñкіх і, âÿäîìà, ìåíñкіх àðхіâàх, áіáëіÿòýкàх. 
Мàëàäàñâåä÷àíû пà÷àòкîâåö íå ìîã íå пàðàіööà ç âÿäîìûì Áåëàðóñàçíàўöàì. 
Ãåíàäçü, пàìÿòàю, àäðàçó ўхâàëіў íàкіðóíàк ìà¸é çàäóìû – пàкàçàöü пåðàåìíàñöü 
ñпàä÷ûíû Фðàíöішкà Ñкàðûíû ў ñòàíàўëåííі íîâàå áåëàðóñкàå ëіòàðàòóðû, 
íóòðàíóю пîâÿçü ñòàðàäàўíÿå і ìàëàäîé Áåëàðóñі. Ïåðàñöåðàãàў, ìіж іíшûì, àä 
пàñпåшëіâûх, ìàëàäîкàçíûх àáàãóëüíåííÿў пðû àñýíñàâàííі äàâîëі ñкëàäàíàé, 
íà òóю пàðó àìàëü íå кðàíóòàé ëіòàðàòóðàçíàўñòâàì пðàáëåìû. Ïàçíåé, óжî íà 
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çûхîäçå ñâàіх ãàäîў, ñàì ¸í àäкðûåööà ãëûáîкіì, пðàíікëіâûì ñкàðûíàçíàўöàì. 
Тàäû ж, пàä ðàçâіòàííå, àäàðûў ìÿíå «ç äóшýўíàé ñіìпàòûÿé» ñâà¸é кíіãàé «Ãåðîі 
і ìóçû». Íà ìà¸ çàхàпëåííå кðàíàëüíà ðàìàíòû÷íûì çàãàëîўкàì çàўâàжûў: äîá-
ðàÿ íàçâà – ëåäçü íå пàëîâà пðàöû, àëå ж íå àäðàçó íà ÿå íàòðàпіш.

Ãåíàäçåâà äóшýўíàÿ ñâåòëûíÿ пàçíà÷ûööà é íà íàñòóпíûх ÿãî кíіãàх-äàðóíкàх, 
кîжíàÿ ç ÿкіх àäкðûâàëà íîâûÿ і íîâûÿ çàñåкі íÿòóñкíûх ñкàðáàў Áåëàðóñі, 
âûñàкàðîäñòâà, àхâÿðíàñöü ÿå ëåпшûх ñûíîў і äà÷îк, âûñâå÷âàëà ç-пàä пëàñòîў 
çàáûööÿ, àжûўëÿëà íåñóпûííàå áðóåííå жûâîãà-çâîíкàãà ñëîâà áåëàðóñкàãà.

Çíåшíå çàìкí¸íû, çäàâàëàñÿ, ñòðîãі пàãëÿäàì, ó òàâàðûшàâàííі ̧ í ðàñкðûâàўñÿ  
ñîíå÷íà ðàñкàâàíûì, ш÷îäðûì íà òðàпíàå ñëîâà, ãóìàðûñòû÷íóю ðýпëікó àä 
÷àãî пåðàä òàáîé, íóäîòíікàì, íå ðàç ñâÿòëåў, пðàÿñíÿўñÿ çàòóìàíåíû äàëÿ-
ãëÿä, ìàöíåëà жàäàííå жûöü і пðàöàâàöü. Ïàäîáíàå ўçðóшýííå âûкëікàëà ÿãî 
ñàëіäíåéшàÿ кíіãà – «Àä ×à÷îòà äà Áàãóшýâі÷à» і äàðîўíû íàäпіñ (пðàç çàíàä-
òóю ў іì ш÷îäðàñöü íå öûòóю), äàкëÿðàâàíàÿ àўòàðàì íà àòðûìàííå íàâóкîâàå 
ñòóпåíі äîкòàðà ôіëàëîãіі.

Ãåíàäçü Âàñіëüåâі÷ пðàпàíàâàў ìíå âûñòóпіöü ó ÿкàñöі àäíàãî ç àпàíåíòàў. 
Íішòî ñàáå пðàпàíîâà! Íå íàäòà ñпðàкòûкàâàíàìó ÷àëÿäíікó пðûíàðîäíà öà-
íà  âàöü, íå áåç кðûòû÷íûх çàўâàãàў, òâîð÷óю äàñкàíàëàñöü Ïåðшàìàéñòðû. 
Àëå ж – «óíи÷ижåíиå пà÷å ãîðäîñòи», пðàкàìåíòàâàў áû Ãåíàäçü åâàíãåëüñкàé 
пðûò÷àé ìàå ñóìíåâû. Тàк шòî àäìàўëÿööà íå âûпàäàëà, хàöÿ ў ìàіì âûпàäкó 
íå àáûшëîñÿ áåç пñіхі÷íàãà ìàíäðàжó öÿãàì пðàäóìâàííÿ, äàпðàöîўкі піñüìîâàãà 
âîäãóкó íà òóю ãóñòîўíóю кíіãó-äûñåðòàöûю. Яíà пðûâàáëіâàëà ãëûáіí¸é, ðàç-
ëåãëàñöю пîшóкàў-ðîçäóìàў àўòàðà, ÿãî пðàçîðëіâàé çäîëüíàñöю íÿçëі÷îíàå 
ìíîñòâà кðûíіöàçíàў÷ûх ôàкòàў-àäкðûööÿў âûáóäàâàöü ó ñòðîéíà-âûâåðàíóю, 
пàñëÿäîўíóю ñіñòýìó: ýâàëюöûі áåëàðóñкàãà ëіòàðàòóðíà òâîð÷àãà шëÿхó, ÿк 
шëÿхó íàöûÿíàëüíàãà ñàìàпàçíàííÿ é ñàìàñöâåðäжàííÿ – àä «кðà¸âàñöі» äà 
íàöûÿíàëüíàñöі, àä «òóòýéшàñöі» äà áåëàðóñкàñöі. Âåëüìі áëіçкіìі, äóхîўíà 
ñóãó÷íûìі ìàіì пîшóкàì-пåðàжûâàííÿì óñпðûìàëіñÿ ðîçäóìû-âûñíîâû ñòàðýé-
шàãà, çàöíåéшàãà кàëåãі. Íàëåжàëà àäíàк, пðûòëóìіўшû ëіðû÷íàå ўçðóшýííå, ç 
àкàäýìіñöкàé ñóâàжíàñöю âûкàçàöü ñâàå ìåðкàâàííі. Тûì ÷àñàì ìà¸ ўíóòðàíàå 
íàпðóжàííå, íàпÿòàå, íà äàäàòàк, òàäûшíÿю áîéкàю çà ўëàäó ў Мàñкâå Ïðýçі-
äýíòà ç пàпëå÷íікàìі, ëàãîäçіëà, пàäâÿñåëüâàю÷û, ãàðýçëіâàå ñëîўкà ìàéãî çàö-
íàãà ñпàáîðíікà ў äàкòàðû («ñóіñкàëüíікà», пàâîäëå íåкàòîðûх âó÷îíûх òàâà-
ðûшàў): «Хàðîшàå (âåëüìі Êàўкàўñкàå) піñüìî ñ¸ííÿ àòðûìàў, – пàâåäàìëÿў 
¸í 23.09.1993 ã., íå òîÿ÷û пåðàñìåшëіâàå çàñöÿðîãі:  –  Ãëÿäçі, íå ўçäóìàé òàì 
ëåçüöі íà ÿкіÿ áàðûкàäû. Мíå пàòðýáíû жûâû, çäàðîâåíüкі àпàíåíò». Тàìó 
ìíå, íà жàëü, íå âûпàëà ç-çà ñóð'¸çíûх àкàëі÷íàñöÿў íåпàñðýäíà пðûñóòíі÷àöü 
пðû âàжíàé пàäçåі, àëå âîäãóк áûў ñâîå÷àñîâà äàñëàíû ў Іíñòûòóò ëіòàðàòóðû 
Áåëàðóñкàé Àкàäýìіі і çà÷ûòàíû пðû àáàðîíå. Ïàçíåé òýкñò òîé áóäçå çìåш÷à-
íû ў ìà¸é кíіçå «Оò Ñкîðиíû äî Êóпàëû», âûäàäçåíàé Іíñòûòóòàì ñóñâåòíàé 
ëіòàðàòóðû Ðàñіéñкàé Àкàäýìіі. Çà âûíÿòкàì çàкëю÷íàãà ìåðкàâàííÿ – ñкðîçü, 
ëі÷ó, àкòóàëüíàãà: кàëі á äàéшëî äà çàñíàíàâàííÿ Áåëàðóñкàé ãóìàíіòàðíàé 
àкàäýìіі (ëóíàëà òàкàÿ äóìкà) – Ãåíàäçü Âàñіëüåâі÷ Êіñÿë¸ў ñâàіì пðàкòû÷íûì 
íàâóкîâûì íàáûòкàì: ôàкòû÷íû äîкòàð íàâóк і àкàäýìік, áûў áû ў ëікó пåðшûх 
пðàâàäçåéíûх ñÿáðîў ãýòàå âûñîкàå ўñòàíîâû.

Ïðàç ÿкі òûäçåíü ó ìîé òàãà÷àñíû Âóãëàâû çàâóëàк пðûхîäçіöü ç Мåíñкó 
ö¸пëàå, пðàìåííàå ëіñöÿíÿòкà: «Ñ¸ííÿ âû÷ûòàў ó кíіçå «Ñòàðàáåëàðóñкіÿ ëåкñі-
кîíû» íà ñòàð. 6: «Àëåкñåé пîñîáиòåëü» – і пàäóìàў, шòî ãýòà ÿкðàç пðà ìàéãî 
áÿñöýííàãà À. Ê. Ш÷ûðà äçÿкóю çà пàäòðûìкó, çà âåëüìі âûñîкàãà кшòàëòó 
âîäçûў...». Дàëåé пàâåäàìëÿў пðà ãàíàðàð, íàëі÷àíû Іíñòûòóòàì àпàíåíòó, пûòàю-
÷ûñÿ, шòî ç òûì ôàкòàì ðàáіöü. Ïàпðàñіў пà òýëåôîíå íàáûöü äëÿ ìÿíå òîëüкі 
шòî âûäàäçåíûÿ «Дîáðûÿ âåñöі» Ñûðàкîìëі (ìіëàé пàìÿòкàé ñÿáðîўñкàå ëàñкі 



ñòàÿöü íà ìà¸é кíіжíàé пàëіöû...). Çàñòàâàëàñÿ íåéкàÿ ðýшòà, ÿкóю íåўçàáàâå, 
пðû ìàіì ÷àðãîâûì àäñкîкó ў Мåíñк, âûäàòкàâàëі íà кðó÷îк ìîöíàãà íàпîю, – 
кàðöåëà, ìíå пðûíàìñі, àäçíà÷ûöü «òðûóìôàëüíàå шýñöå» äîкòàðà Êіñÿë¸âà.

У òîé âå÷àð Ãåíàäçü ñпÿшàўñÿ ñóñòðýöü ç пðàöû Яíіíó Міхàéëàўíó. Êîж-
íàãà ðàçó, пà çàâÿäç¸íöû, ó äàкëàäíûì ìåñöû і ÷àñå, ñпàòûкàў ¸í ñâàю âåðíóю 
àáðàííіöó і òâîð÷àãà ñóпîëüíікà. Íåëüãà áûëî пàçíіööà і ìû ðàçàì пàäàëіñÿ äà 
ìåòðî «Êàñòðû÷íіöкàÿ». Ïàìÿòàю, пàä ñóðîâû пîçіðк пàíі Яíіíû пà÷àў ÿ íåшòà 
ìàðìûòàöü ó àпðàўäàííå: óçÿëі, ìàўëÿў, пà ÷àðöû, àëå çàкóñіöü пà-íàëåжíàìó 
íå пàñпåëі,

– Áà÷ó, шòî âû «íåäàçàкóñàòûÿ», – ëàãàäíåю÷û, жàðòàўëіâà çàўâàжûëà 
ÿíà. I ўжî çóñіì âåñÿëåé, пàäáàäç¸ðâàю÷û, äàäàëà: – Тî пàäûìåìñÿ äà íàñ äû 
çàкóñіì. 

Ñëåäàì і Ãåíàäçü — òàíóю÷û äàëікàòíàé, íåñâàðëіâàé жîíöû: 
– Íó шòî, áðàöå, òðýáà іñöі, жàí÷ûíàì íå àäìàўëÿюöü... 
I ìû ãóðòîì ðóшûëі íà äðàíікі äà âûшûíі Êіñÿë¸âûх...
Тàк âîñü і пðûíàäçіўñÿ «ìàñкàëü» äà ãàñöÿâàííÿ. Çëîўжûâàííÿ ãàñöіííàñöю 

íå áûëî, àëå кîжíàå àкàçіéíàå íàâåäâàííå – àäíîé÷û ðàçàì ç ìà¸é Ñîíÿé 
Іâàíàўíàé – ñÿáðîўñкàå кâàòýðû, íåçìóшîíàÿ ãàìîíкà пðû áÿñåäíûì ñòàëå, 
пàä äàñöіпíûÿ ўñìåшкі Ãàñпàäàðà і íåçìóшîíóю âåòëіâàñöü ãàñпàäûíі, öåпëіëà 
àçÿáëóю íà ÷óжûх âÿòðàх іñòîòó, âàðóшûëà ñâåòëûÿ ìðîі-ñпàäçÿâàííі. Àкðûëÿю-
÷û іíшûì ðàçàì íîâàю кíіãàé íÿñòîìíàãà òâîðöû-àäкðûâàëüíікà, ÷ûå ëіðûкà-
ôіëàñîôñкіÿ ìåäûòàöûі ўñпðûìàëіñÿ ìíîю íå÷ûì âåëüìі àñàáіñòûì: «У жûööі 
кîжíàãà ÷àëàâåкà àãóëüíàå ñóñåäíі÷àå ç пðûâàòíûì, пóáëі÷íàå пåðàпëÿòàåööà ç 
іíòûìíûì, íåâÿäîìà, шòî пàкіäàå ў äóшû áîëüшûÿ ìåòкі». Ãýòà – ç Ãåíàäçåâûх 
«Жûëі-áûëі кëàñікі» – ëіòàðàòóðíàãà, òàкñàìà кëàñі÷íàãà, пàäàðîжжà òàÿìíіöàìі 
іñкðûñòûх пàýìàў «Ýíåіäà íàâûâàðàò» і «Тàðàñ íà Ïàðíàñå», іх çàãàäкàâûх 
òâîðöàў Âікåíöіÿ Ðàâіíñкàãà і Êàíñòàíöіíà Âåðàíіöûíà. Тàì жà, ó кíіçå, àáîк 
«áåëàðóñкàãà» àíòû÷íàãà Ýíåÿ, кàëàðûòíàãà пàëÿñîўш÷ûкà Тàðàñà íåçíàðî÷ûñ-
òà âûñâå÷àíà íåñпàñöіжíàÿ àñîáà ñàìîãà àўòàðà – ñâàіìі òâîð÷ûìі кëîпàòàìі, 
ðîçäóìàìі-пåðàжûâàííÿìі, ñóöåшëіâûìі àçàðýííÿìі – пðàç äàëó÷ýííå äà òàåìíûх 
ãëûáіíÿў íàöûÿíàëüíàå ãіñòîðûі, кóëüòóðû, äà íåñàìàâіòûх ðóпëіўöàў áåëàðó-
ñкàå іäýíòû÷íàñöі – Áàäçÿíñкàãà, Шàôàðûкà, íàшûх ñóðîäçі÷àў – Êàðñкàãà, 
Ýпіìàхà-Шûпіëû, Мà÷óëüñкàãà, âіöåáñкàãà кðàÿçíàўöû Ïëàâіíñкàãà, íàðýшöå, 
äà ñëàâóòûх ìàéñòðîў ñëîâà áåëàðóñкàãà і ñóñâåòíàãà – Êîëàñà, Êóпàëû, Тàíкà, 
Êóëÿшîâà, Áðûëÿ, Ãіëåâі÷à, Ðàçàíàâà, Ïóшкіíà, Шýкñпіðà, Êîíàí-Дîéëÿ... Êíіãà, ó 
пýўíûì ñýíñå – íàшàå áåëàðóñкàå ўñ¸: ãðóíòîўíûÿ ўâîäçіíû ў áåëàðóñàçíàўñòâà, 
íàä ÿкіìі ðàçâàжàöü-хâàëÿâàööà íå àäíàìó пàкàëåííю ñòóäýíòàў, àñпіðàíòàў, 
íàñòóпíікàў Ãåíàäçÿ Êіñÿë¸âà.

Íå ìàãó íå çãàäàöü пðà іíшûÿ íàшûÿ ўçàåìіíû. Ïàìÿòàю, íà пåðшûх Ñкàðû-
íàўñкіх ÷ûòàííÿх ¸í пðàпàíàâàў ìíå пàðàçâàжàöü íàä òîëüкі шòî âûäàäçå íûì 
«Áåëàðóñкàé Ñàâåöкàé Ýíöûкëàпåäûÿé» ôàëіÿíòàì «Êíіãà Áåëàðóñі» – äëÿ ðûх-
òàâàíàãà іì çáîðíікà «Шëÿхàì ãàäîў». Ïåðàä òûì ó ìàñкîўñкіх «Âîпðîñàх иñòî-
ðии» áûëà çìåш÷àíàÿ ìàÿ íåâÿëі÷кàÿ íàòàòкà пðà çãàäàíóю кíіãó ç óпàìіíàííåì 
«кðàìîëüíàãà» íà òîé ÷àñ пðîçâіш÷à Âàöëàâà Ëàñòîўñкàãà. У Мàñкâå – пà÷àòàк 
«пåðåñòðîéки» – òàкàÿ âîëüíàñöü óжî äàçâàëÿëàñÿ, пðûíàìñі, íå çàўâàжàëàñÿ. 
Àëå ó Міíñкó... Ïіëüíûÿ öýíçàðû äà àпîшíÿãà кàñàâàëі ÿкі-кîëüâå÷û ñòàíîў÷û 
ўñпàìіí, íàì¸к íà àäðàäжýíöàў-«íàöäýìàў». Çâàжàю÷û íà ñіòóàöûю, äàñâåä÷àíû 
кàëåãà пàäâàðóшâàў, äàëікàòíà «пàäñòðàхîўâàю÷û», àўòàðà òàå íàòàòкі: «У òàкіì 
äóхó пðûñûëàé і ìíå... Àëå пîìíі, шòî àáà÷ëіâàñöü, çàñíàâàíàÿ íà âîпûöå, íå 
шкîäçіöü ìóжó...».

Íå çàáóäçåööà íàшàå ñóпîëüíàå пàäàðîжжà ў òðàўíі 1988 ãîäà íà àäкðûöö¸ 
íàäìàãіëüíàãà пîìíікà Êàðóñю Êàãàíöó – ó Íàâàñ¸ëкàх, áëіçó Êîéäàíàâà (пðà-
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áà÷öå, Дçåðжиíñкà). Çàхàâàўñÿ ôîòàçäûìà÷àк ç òàãî кðàíàëüíàãà пðû÷àш÷ýííÿ 
äà Êàðóñ¸âàå ìàãіëкі: àáëі÷÷û Ãàëіíû Êàñòðàâіöкàé, äà÷кі пàýòà (ç Мàñкâû 
пðûÿçäжàëà), Ãåíàäçÿ Êіñÿë¸âà, Мікîëû Еðìàëîâі÷à, Àðñåíà Ëіñà...

Ïàäòðûìàў і Ãåíàäçü Âàñіëüåâі÷ пðàíікëіâûì ñëîâàì ñâàіì, ìóäðàé пàðàäàé 
íàшûÿ ў Мàñкâå ñòàðàííі íàä çàñâàåííåì ñпàä÷ûíû Мікàëàÿ Уëàш÷ûкà – àð-
òûкóëàì ó çáîðíікó «Ðóñü-Ëиòâà-Áåëàðóñü», ðýöýíçàâàííåì «Тâîðàў» ãіñòîðûкà. 
Дàâåðûў «Ñкàðûíі÷ó» íåкàëüкі ñòàðîíàк ñà ñâàіх «пàäàðîжíûх» ðîçäóìàў – 
шëÿхàì Фðàíöішкà-Ïàëà÷àíіíà. Ç ÿãî ж, Ãåíàäçåâàãà íàìàўëåííÿ і піñüìîâàå 
ðýкàìåíäàöûі àäâàжûўñÿ ÿ «пðàпіñàööà» ў Ñàюçå áåëàðóñкіх піñüìåííікàў. Íà 
òîé жà, ðýкàìåíäàöûéíàé ñòàðîíöû ÿãî, Êіñÿë¸âà, íå ìіòûíãîўíà-àðàòàðà, àëå 
çàöÿòàãà ìàў÷óíà, çàíóðàíàãà ў пîшóкі íàâóкîўöà, âûáóхîâà àãíіñòû âîкëі÷: 
«Áåëàðóñü áûëà, ¸ñöü і áóäçå!» – âûкëікàì ñкðóòíàìó ÷àñó і çàпàâåòàì çìàãàðàì 
çà ÿå, Ñіíÿâîкàé, âîëüíóю áóäó÷ûíю...

Ïðàшýпòâàю ÿãî àпîшíіÿ ðàäкі (íå äóìàëàñÿ пðà àпîшíіÿ...) íà Êðûëàöкіх 
хàëìàх ó Áåëàкàìåííàé: «Тâîé ñіìпàòû÷íû ìàòýðûÿë пðà «Хàëіìîíà» [Дóíіíà-
Мàðöіíкåâі÷à], çäàåööà, пàñпåў ó÷àпіööà çà хâîñò áóäó÷àé кíіãі ç ìàòýðûÿëàìі 
кàíôåðýíöûі. «Çà хâîñò» àìàëü ëіòàðàëüíà, áî çáіðàюööà ÿãî íàäðóкàâàöü íå 
«пàпåðàäó», ÿк çâûкëі ìû òðàкòàâàöü ìàñкâі÷îў, à íåäçå ççàäó, кàá íå пàðóшàöü 
â¸ðñòкó... ».

Ñîíå÷íàå, пàäñâå÷àíàå âÿñ¸ëûì ãóìàðкîì, Ãåíàäçåâà ñëîўкà – äàñюëü öåпëіöü  
àкà¸ìû ñхàëàäçåëàå äóшû.

Ïýўíà, íàпåðàäçå – ñëåäàì çà Êàëàñàâіíàìі, Êóпàëàўñкіìі, Áàãäàíîâі÷àўñкіìі, 
Ýпіìàх-Шûпіëàўñкіìі ÷ûòàííÿìі, áóäóöü ÷ûòàííі Êіñÿë¸ўñкіÿ. Íà ўçâåäçåíûì іì 
ãіñòîðûкà-ëіòàðàòóðíûì àðхіпåëàãó Áåëàðóñі àäíà – àñàáëіâà пðûкìåòíàÿ, àìàëü 
íåäàñÿжíàÿ: Êàñòóñü Êàëіíîўñкі. Яãî, Êіñÿë¸âà, äàñëåäàâàííі-àäкðûööі íàéáóé-
íåéшàå пîñòàöі áåëàðóñкàãà ë¸ñó і шëÿхó íå пåðàñòàíóöü âàáіöü-пàëàíіöü ñýðöû 
і ãàëîâû äàñëåä÷ûкàў, піñüìåííікàў, ìàñòàкîў – кîжíàãà àпàíòàíöà áåëàðóñкàå 
äóìкі, íàшàãà âûçâîëüíàãà çìàãàííÿ.

Ñ¸ííÿ òûì ÿð÷ýé, íàäç¸ííåé âûñâå÷âàåööà ç òóìàíîў ãіñòîðûі âîëàòàўñкàÿ 
пîñòàöü ëåãåíäàðíàãà Êàñòóñÿ. Áî ў äçÿðжàўíà-íåçàëåжíàé Áåëàðóñі, çà ÿкóю 
кàëіñüöі ўçûшîў íà ýшàôîò ÿå çìàãàðíû пàкóòíік, ðàñпàíîшûëàñÿ пëîéìà ìîíä-
ðûх «äîöåíòîâ ñ кàíäиäàòàìи», áðóäçÿ÷û пåðàëіöàâàíûì «çàпàäíîðóñиçìîì» 
ìíîãàâå÷íû çìàãàðíû шëÿх çàáðàíàå кðàіíû, óç’юшûëіñÿ піñàкі íà ëåãåíäàðíàãà 
Яñüкó-ãàñпàäàðà, пðàäñòàўëÿю÷û ÿãî íåéкіì ÷óжûì äëÿ áåëàðóñàў «пîëüñкіì» 
òýðàðûñòàì, àäíà÷àñíà ўхâàëÿю÷û ÿãî âåшàëüíікà – ðàñіéñкàãà ãåíåðàëà, ÿк 
óçîðíàãà àäìіíіñòðàòàðà, íàâàò àñâåòíікà ў кîëішíіì Ñåâåðî-Çàпàäíîì кðàå... 
Ïðûкðà, шòî «ëіíіÿ» Мóðàў¸âà ў öÿпåðàшíÿé äçÿðжàўíàé ñіñòýìå кðàіíû çà-
пàíàâàëà íàä пðàñöÿãàì Êàëіíîўñкàãà – áðàòîў Ëóöкåâі÷àў.

Àäíàк жà, çãàäâàю÷û Ïàýòà-пðàçàðëіўöà: «Íå âå÷íî кîðшóíó кðóжиòü, íå 
âå÷íî Ðîäííå òóжиòü... », ñкàжàì: «Áóäàì ñåÿöü, áåëàðóñû!». I ñååì óжî – áóé-
íûì, пðàðîñëûì çåðíåì Êàñòóñÿ Êàëіíîўñкàãà, çåðíåì Ãåíàäçÿ Êіñÿë¸âà.

Яãî ÷àëàâåкàëюáíàÿ ñâåòëûíÿ... Мàáûöü, àä ëіðû÷íà-ñòîåíàå äóшû, ÿкàÿ íå-
íå, äû і ўñòðàпå÷âàëàñÿ, óñхâàë¸âàíàÿ кðàíàëüíûì ìàñòàöкіì ñëîâàì-âîáðàçàì... 
Ïàìÿòàю ўçðóшëіâàå Ãåíàäçåâà ўðàжàííå, âûкàçàíàå Íіëó Ãіëåâі÷ó àä пðà÷ûòàíàå 
пàýìû «Ëîäà÷кі». Ïðûкìåòíà çáÿíòýжàíû àўòàð íå òàіў ñâàéãî ўçðóшýííÿ: кðû-
òûкà, ìàўëÿў, òâîð íіáû íå çàўâàжûëà, à ÷ûòà÷... Між òûì, пàäàçðàю, ¸í, ÷ûòà÷, 
ìîã і ñàì çë¸ãкó, íåíàòóжëіâà, àñÿäëàöü кðûëàòàãà Ïåãàñà (пàýòû÷íûÿ âîпûòû 
Êіñÿë¸âà – пàкóëü ó ñóòîííі). I ñÿáðîўñòâà ÿãî ç пðûкìåòíûìі пàðíàñíікàìі 
– Уëàäçіìіðàì Êàðàòкåâі÷àì, Яíкàì Áðûë¸ì, à òàкñàìà ç Дàíіëàì Міöкåâі÷àì 
– ñûíàì Якóáà Êîëàñà, іíшûìі ñëîâàòâîðöàìі Áåëàðóñі, íå кàжó÷û пðà кàëåãàў 
пà Іíñòûòóòó ëіòàðàòóðû іìÿ Яíкі Êóпàëû, – íåâûпàäкîâàå.

У ñâîé ÷àñ ÿãî ñâåòëàÿ ãàëàâà çàñÿðîäжâàëàñÿ пàä àäíûì ç пåðшûх íàшûх 



Ïà÷ûíàëüíікàў (кíіãà «Ñпàñöіãàю÷û Дóíіíà-Мàðöіíкåâі÷à»). Ñпàñöіãàëüíікàì 
Ïà÷ûíàëüíікà Êіñÿë¸âà – òàкñàìà ¸ñöü і áóäçå íàä ÷ûì ðàçâàжàöü, кëàпàöіööà, 
íàòхíÿööà.

* * *
Íà òîé жà âóëіöû íàðàäçіëіñÿ àäíîé÷û âåðшàâàíûÿ ðàäкі, àáíàðîäâàíûÿ 

«Íàшàé Íіâàé» äà юáіëåю Êëàñікà. Цÿпåð òûÿ ñòðîôû – ó âÿíîк ñâåòëàå пàìÿöі 
Ãåíàäçÿ Êіñÿë¸âà:

Íå кîжíàìó òàкîå ñíіööà,
Хîöü ñпîðû кëàñікàў ìіж íàñ, 
Êàá і ×à÷îò, і Âåðàíіöûí 
Цÿáå пàçâàëі íà Ïàðíàñ. 
Тàì ëюäó ðîçíàãà íÿìàëà 
Тàўпåööà íàâàкîë áàãîў, 
Яãî ж – Ñкàðûíà і Êóпàëà 
Ïðûâåöÿöü пýўíà çà ñâàéãî.
Ёí Êàðàòкåâі÷àì àáëàш÷àí, 
Яìó íà âå÷íû óñпàìіí 
Íàш ëåòàпіñåö, ñàì Уëàш÷ûк 
Ñкëàў àäìûñëîâû пåðкãàìіí. 
I íå àäçіí ðóпëіâåö, ç кë¸âûх, 
Àäâå÷íàé ñöåжкàю хàäîк
Ãàáëюå ìûñëü пàä Êіñÿë¸âà  
Мàéñòðîў шíóðóю÷û ðàäîк. 
Ç äçіâîñíûх кíіãàў – äóìкі ðîåì, 
Çàðîк і ì¸ðòâûì і жûâûì: 
Íå хëîпàì áåëàðóñ, ãåðîåì 
Ãàñöіíöàì кðî÷ûöü âåкàâûì. 
Хîöü íå àäíî ãåðîéñòâàì ñпðûöåí –  
Êàëі пà ш÷ûðàñöі кàçàöü – 
Тîé-ñ¸é çà пîëіўкó ў кàðûöå 
×óжàöкі áі÷ жàäç¸í ëіçàöü. 
Àä ñîðàìó íÿñöåðпíàé ðàíà 
Ñìûëіöü і ðàíà, і ўíà÷û – 
Дàкóëü жà áóäçåш, кðàé çàáðàíû, 
Яðìî íà кàðкó âàëà÷û? 
Ñóðîäçі÷ ìîé, äà áëàçíàў ãîíкі, 
Ñóìëåííю àòëóñöåöü íå äàé – 
Ãàðòàé пÿкó÷ûÿ ñòàðîíкі, 
Дóìó пðà Áåëàðóñü ÷ûòàé.
Íå, äàëàкîпàì íå çíàðîâіöü 
Ïðàãí¸íûх âîëі Áîжû äàð – 
Жûâå і äóìàííік-çìàãàð, 
Упàðòû Ãåíóñ-кàëіíîâåö!

Хàäà ìàÿ Яãî âóëіöàé òàкñàìà áëіçіööà кðýñó. Àëå òûì ñàìûì íàпðàìкàì 
ðóшàöü і ðóшûëі ўжî íîâûÿ, ìàëàäûÿ хàäàкі. Ш÷àñöі іì, Áîжà...

Кастрычнік-лістапад 2009 
Масква-Менск
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Гэтым разам Бліц-крыт, які мы рыхтавалі цягам цэлых ча-
тырох нумароў, апынуўся найбольш дыскусійным і, магчыма, 
супярэчлівым з усіх нашых ранейшых абмеркаванняў, з дыяме-
тральна суп раць леглымі ацэнкамі экспертаў што да разгляда-
най кні гі. Як і раней, звышмэтай нашай рубрыкі ёсць не ўста-
ляванне нейкае праўды ў «апошняй інстанцыі», а – жаданне 
пры цягнуць увагу чытача да актуальных праблемаў сучаснага 
літаратурнага працэсу. Стварыць палеміку, скіраваць да розду-
му і, урэшце, – справакаваць да дзеяння. І аўтара, і чытача.

 Адносна таго, якія выданні Вы хацелі б пабачыць у кры-
тычным прыцэле далейшых “дзеяслоўскіх” абмер каванняў, калі 
ласка, лістуйце на адрас: a_thomas@tut.by. ДЗЕйнічайце!

Яўген Гучок, паэт, публіцыст:

Раман “без берагоў”
×ûòàöü òðûëîãію Âàñіëÿ Якàâåíкі “Ïàкóòíû âåк” íÿë¸ãкà, ÷àñàì 

âåëü ìі öÿжкà, áî ÿíà ÷àпëÿå çà жûâîå, àäáіðàå ñпàкîé і íàâàò ìîжà 
пàðó шûöü ñîí. À пðû÷ûíà òóò àäíà – íàñû÷àíàñöü òâîðà áÿññòðàшíàé 
і áåçàãëÿäíàé пðàўäàé, à òàкñàìà ìàñòàöкàå ìàéñòýðñòâà. “Ïàкóòíû âåк” 
ìàëà ðàçãëÿäàöü ó кàíòýкñöå áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû (ãë. òâîðû Яíкі 
Êóпàëû, Якóáà Êîëàñà, Мàкñіìà Ãàðýöкàãà, Çìіòðàкà Áÿäóëі, Êóçüìû 
×îðíàãà, Âікòàðà Âàëüòàðà, Âàñіëÿ Áûкàâà, Âÿ÷àñëàâà Àäàì÷ûкà і іíш.); 
¸í âàðòû ðàçãëÿäó ў кàíòýкñöå ñóñâåòíàé кëàñікі. Ïà пðàáëåìàòûöû 
ýòíі÷íàãà іñíàâàííÿ і âûжûâàííÿ òâîð Â. Якàâåíкі çîéìå ãîäíàå ìåñöà 
ñÿðîä òâîðàў òàкіх піñüìåííікàў, ÿк “Àпîшíіÿ ëіñòû Якîпà Оðòûñà” 
іòàëüÿíöà Уãà Фàñкîëà, äçå íàìàëÿâàíû òðàãåäûÿ іòàëüÿíöà-пàòðû¸òà 
ў ãàäû, шòî пàпÿðýäíі÷àюöü кàðáàíàðûçìó, ìàòûâû пðàòýñòó і ñкðóхі, 
âûкëік пðûãíÿòàëüíікàì, çàпàâåò íàш÷àäкàì íåпàкîðëіâàñöі і пðàãі пî-
ìñòû; “Àпîшíі ç ìàãікàí” àìåðûкàíöà Джýéìñà Фåíіìîðà Êóпåðà, äçå 
пàкàçàíû òðàãі÷íû ë¸ñ іíäçåéñкàãà íàðîäà, шòî âûíіш÷àåööà áóðжóàçíàé 
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öûâіëіçàöûÿé; “Âîñòðàў Ñàхàëіí” ðóñкàãà Àíòîíà ×ýхàâà, äçå пàäàюööà ñöýíû 
ðàáàўíіöòâà і ãâàëòîўíàé ñìÿðîòíàé ðàñпðàâû ç ìÿñöîâûìі жûхàðàìі ðàñåéñкіх 
àâàíòóðûñòàў і ëàòðóã; “Дóх пóш÷û” àìåðûкàíöà Джýкà Ëîíäàíà, äçå ìàëююö-
öà кàðöіíû âûíіш÷ýííÿ àўòàхòîíàў – кàðýííûх жûхàðîў Àëÿñкі – іíäçåéöàў-
àëåóòàў ðàñåéñкіìі пåðшà“пðàхàäçіìöàìі” і кàëàíіñòàìі; пàýòû÷íû çáîðíік “Íà 
пåðàкðûжàâàííі ÷àñîў” іðëàíäöà, íîáåëåўñкàãà ëàўðýàòà пà ëіòàðàòóðû Уіëüÿìà 
Áàòëåðà Еéòñà, äçå ў кîжíûì ðàäкó пàýòà пóëüñóå пàëûìÿíàÿ кðîў пàòðû¸òà і 
íÿíàâіñöü äà âîðàãàў ÿãî Ðàäçіìû; пàòðûÿòû÷íàÿ пàýìà “Áàñк” áàñкà Í. äý Àðìàý-
÷ýà, äçå ç ãíåâàì ðàñпàâÿäàåööà àá пåðàшкîäжàííÿх іñпàíñкàãà ôàшûçìó ðàçâіööю 
áàñкñкàé ëіòàðàòóðû. Íà ëіíіі пåðàëі÷àíûх òâîðàў Â. Якàâåíкà ў “Ïàкóòíûì âåкó” 
кîíãåíіÿëüíà ìàëюå ñіòóàöûі, кàëі áÿçëіòàñíà óçóðпóåööà, ìàðíóåööà, пëÿжûööà 
ñâåòëû áîк áåëàðóñкàãà “жûâîãà жûööÿ”. 

Âàñіëü Áûкàў, кëàñік áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû, ó ñâàіх ìàñòàöкіх і пóáëіöûñòû÷-
íûх òâîðàх ÷àñòà ãàâîðûöü пðà íÿëюäñкóю ўëàäó і пðàÿâû ãýòûх ÿå àñàáëіâàñöåé 
ó Áåëàðóñі öі òî ў ìіðíû ÷àñ, öі òî ў ÷àñ âàéíû. Áîëüш çà òîå, ¸í ãýòà âåëüìі 
ðýëüåôíà пàкàçâàå. Êàëі ãàâàðûöü ó ãýòûì пëàíå пðà Â. Якàâåíкó, òî ̧ í іäçå ÿш÷ý 
äàëåé. Ёí, ãіñòàðû÷íà і ìåòàôіçі÷íà ðàñкðûâàю÷û äóжкі íàçâàíàé íÿëюäñкàñöі, 
пåðàкàíàў÷à пåðàäàå ÿå пðûðîäó, ÿå ãåíåçіñ öåðàç àáàãóëüíåííå ôàкòàў пàâîäçіí 
пðàäñòàўíікîў ãýòàé íÿëюäñкàé óëàäû. Дà ўñÿãî, Â. Якàâåíкà пàäàå ñхåìó 
ñóñâåòíà-ìÿñöîâàãà çëà, шòî áàëюå íà Áåëàðóñі. Ãýòà – âîñü: Мàñкâà – Âàðшàâà 
– Áåðëіí ñà ñâàіìі ìàðàëüíà-пàëіòû÷íûìі “ëàãàòûпàìі”: Ñòàëіí – Ïіëñóäñкі – 
Ãіòëåð. Àëå ãýòà ÿш÷ý íå ўñ¸. Íàä íàçâàíàé âîññю ëóíàå äóх Àãàñôåðà. І, âÿäîìà, 
òóò пðàÿўëÿюöü ñâàю ãíюñíóю àкòûўíàñöü ìÿñöîâûÿ äðîáíûÿ íÿ÷ûñöікі òûпó 
Дàíікà Ïëюíãåðà. 

Êàëі ж óçÿöü òýàðýòû÷íàå àáãðóíòàâàííå äçåÿííÿў пðàäñòàўíікîў íàçâàíûх 
ñóáñòàíöûé íà ìåñöû, òî ÿíî äàâîëі ÿñкðàâà ðàñкðûâàåööà âà ўçàåìààäíîñіíàх ñà 
ñâåòàì, à òûì ÷àñàì і ìіж ñàáîé хàðàкòýðíûх пåðñàíàжàў, òàкіх ÿк Ñкіðìóíòû, 
Ðàìàí і Êîñòóñü, ÿк Мàхíî – Тðîöкі, Мýíäàëü – Êëÿìкà, Ðàìàíîâі÷ – Ïëюí-
ãåð, Ãåíіюш – Цàíàâà, Êóáý – Шòðàóх, Êіò – Êóшàëü, Àñòðîўñкі – Àáðàì÷ûк, 
Ñòðûãóíîў… Мàçóðàў – Хðóш÷îў… І âîñü ó âіð, äçå ñкðûжîўâàюööà ўñå ðàçìàіòûÿ 
пîãëÿäû, пàçіöûі, пàìкíåííі, кіíóòû íåñпðàкòûкàâàíû ў пàëіòû÷íûх, кëàñàâûх, 
ðàñàâûх і іíшûх ãóëüíÿх áåëàðóñкі íàðîä. 

Êàá шìàòáàкîâà, àá’¸ìíà, пåðàкàíàў÷à пàкàçàöü пðàÿâû ñóñâåòíàãà çëà, шòî 
àáðûíóëàñÿ íà Áåëàðóñü і äðàпåжíà òðûìàå ў ñâàіх àáхîпàх ÿå äçÿöåé – Ðàìàíîâі÷àў 
(àñàáëіâà Áàðûñà), Âàñіëÿ Çàхàðкó, Мікàëàÿ Ш÷îðñà, Êàñòóñÿ Еçàâіòàâà, Áàðûñà 
Êіòà, Ëàðûñó Ãåíіюш і іíшûх âîëàòàў áåëàðóñкàãà äóхó, áåñкàðûñëіâûх пàäçâіжíікàў 
ó ñëóжýííі Áàöüкàўш÷ûíå (óñ¸ ãýòà, пàäкðýñëіì, ãіñòàðû÷íûÿ пåðñàíàжû), піñü-
ìåííікó äàпàìàãàå ÿãî ýíöûкëàпåäû÷íàÿ äàñâåä÷àíàñöü і ýðóäûöûÿ ў ãàëіíå 
ãіñ òîðûі, пàëіòàëîãіі, ôіëàñîôіі, ýòíàëîãіі і іíш. Ïåðàëі÷àíûÿ ãåðîі ў пðûкëàä 
íàш÷àäкàì âûëó÷àюööà ÿш÷ý і ñâà¸é çìàãàðíàé àкòûўíàñöю ў ñóпðàöüñòàÿííі 
ýкñпàíñіі çëà. І öі íå òàìó “Ïàкóòíû âåк” ìàå пýўíóю ýíöûкëàпåäû÷íà-àíòàëàãі÷íóю 
àñàáëіâàñöü і ñкіðàâàíàñöü, àñàáëіâà äëÿ òûх, хòî íåàáûÿкàâû äà ë¸ñó Áåëàðóñі?

Êàëі ãàâàðûöü àá жàíðàâûх àñàáëіâàñöÿх “Ïàкóòíàãà âåкó”, òî ãýòà ðàìàí-
ýпàпåÿ, хîöü ñàì àўòàð íå пàçíà÷àå ãýòà íі íà òûòóëå âûäàííÿ, íі ў àíàòàöûі äà 
ÿãî, àëå ìû, íåñóìíåííà, ìàåì ñпðàâó ç ðàìàíàì, пðàўäà, íå ў ÷ûñòûì âûãëÿäçå, 
à ðàìàíàì “áåç áåðàãîў”. Тóò ñà ñòîàäñîòкàâûìі ñòàðîíкàìі ìàñòàöкàãà òýкñòó 
ñóñåäíі÷àюöü ñòàðîíкі пóáëіöûñòûкі, ðýпàðòàжó, хðîíікі, ýпіñòàëÿðûÿ і іíш. 
Çðàçóìåëà, òàкîå ñóñåäñòâà ñпàðàäжàå і ðîçíûÿ ñòûë¸âûÿ àñàáëіâàñöі òâîðà. Àëå 
òóò ÿíû àпðàўäàíû і íікîëüкі íå çíіжàюöü àãóëüíû âûñîкі ìàñòàöкі ўçðîâåíü 
òðûëîãіі, íààäâàðîò, òàк áû ìîâіöü, пàўñòàëàÿ ñòûë¸âàÿ ìàçàі÷íàñöü пàшûðàå 
ìàã÷ûìàñöі àўòàðà ðàçãàðíóööà “âà ўñå ÷àòûðû áàкі ñâåòó” і пðàç шìàòпëàíàâàñöü, 
пîëіñюжýòíàñöü пðàäñòàâіöü âÿëікі ðîñкіä і àäпàâåäíà ñàáîðíàñöü áåëàðóñкàé 
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ìåíòàëüíàñöі (пåðàâàжíà áàðî÷íàé àôàðáîўкі) ÿк ó äûÿñпàðû, òàк і ў ìåòðàпîëіі, 
äàöü áîëüш пîўíóю пàíàðàìó пàäçåé ýпîхі, âûÿâіöü áàãàòóю і ў òîé жà ÷àñ áîëüш 
óш÷ûëüí¸íóю ãàëåðýю ãåðîÿў і àíòûãåðîÿў ÷àñó і, âÿäîìà, áîëüш кàíöýíòðàâàíóю 
іх пñіхàëàãі÷íóю íàпîўíåíàñöü.

Àäíîñíà ñòðóкòóðíàé пàáóäîâû, äàкëàäíåé – кàìпàçіöûі “Ïàкóòíàãà âåкó”. Тóò 
òàкñàìà ўñ¸ ñпðàöàâàíà áåçäàкîðíà. Êîжíàÿ ÷àñòкà òðûëîãіі (“Êàáàëà”, “Íàäëîì”, 
“Ãóëüíÿ íà çãóáó”) ñàìîé íàçâàé і íàñû÷àíàñöю ãіñòàðû÷íàé, пñіхàëàãі÷íàé і áûòàâîé 
пåðàкàíàëüíàñöі ñâåä÷àöü àá кàìпåòýíòíàñöі і ãëûáîкіх óäóìëіâûх àäíîñіíàх àўòàðà 
äà òàãî, àá ÷ûì ¸í пішà. ×àñàì пðàñî÷âàåööà ў пýўíûì ñýíñå òýíäýíöûéíàñöü 
і äàкòðûííàñöü, óëàñöіâûÿ äëÿ íåìàëîé кîëüкàñöі ñòàðîíàк òðûëîãіі. Àëå òàкіÿ, 
ãàâîðà÷û ôіãóðàëüíà, пàñàжû íå òîå шòî äàðàâàëüíûÿ, ÿíû – àпðàўäàíû, áîëüш 
òàãî – íåпàçáåжíû і íåàáхîäíû, кàá пàäкðýñëіöü âÿëікі ãóìàíіñòû÷íû і àäíà÷àñîâà 
ãíåўíû пàòðûÿòûçì òâîðà, à пðàç çàäàäçåíóю ôàкòóðó ðîçíûх пàâåäàìëåííÿў 
ëåпш ðàñкðûöü і âûÿâіöü ñіñòýìó âîáðàçàў óâîãóëå і кîжíàãà пåðñàíàжà àñîáíà. 
І шòî âàжíà – ó ãýòûì ñýíñå ў àўòàðà íÿìà íіÿкàãà пåðàáîðó. Тóò, äà пðàкëàäó, 
íàâàò, çäàâàëàñÿ á, òàáóÿâàíûÿ ìîìàíòû ў ñóñâåòíàé іíôàðìàöûéíàé пðàñòîðû 
пàäàюööà çóñіì íå ў ëîá, à âîñü кðîпкі íàä “і” ðàññòàўëÿюööà. 

Íåàáхîäíà ñкàçàöü хîöü кîëüкі ўхâàëüíûх ñëîў пðà пðûñâÿ÷ýííå òâîðà 
(“Ðàäçіìå, âûñîкіì пàðûâàííÿì пðîäкàў, âîëüíàìó äóхó çÿìëі пðûñâÿ÷àю. Àўòàð”) 
і пðàëîã äà ÿãî. Ãýòûÿ ñкëàäíікі “Ïàкóòíàãà âåкó” àä ñàìàãà ÿãî пà÷àòкó íàñòðîé-
âàюöü ÷ûòà÷à íà òðàíñöýíäýíòíà-пàòðûÿòû÷íû ëàä. У ãýòûì і ñýíñ жûööÿ àўòàðà 
òðûëîãіі і ñâåòëûх âîáðàçàў ÿå ãåðîÿў.

Íåëüãà íå çâÿðíóöü óâàãó і íà òîå, шòî ìíîãіÿ ñòàðîíкі кíіãі íàñû÷àíû 
ýкçіñòýíöûÿëüíàñöю, äàкëàäíûì пñіхàëàãіçìàì, ëіðûçìàì, âîñòðàé ñàòûðàé і ìÿккіì 
ãóìàðàì. Âÿäîìà, óñ¸ ãýòà äàñÿãàåööà пðàç áàãàòûÿ ìîўíûÿ ñðîäкі. Шòî òû÷ûööà 
äûÿпàçîíó ìîўíàãà âûÿўëåííÿ “Ïàкóòíàãà âåкó”, ¸í íàäçâû÷àé шûðîкі. Яãî íàñû-
÷àюöü àäпàâåäíà ëàäíàå ëåкñі÷íàå áàãàööå, âîáðàçíàñöü, àôàðûñòû÷íàñöü і іíш.

Уëі÷âàю÷û òîå, шòî “Ïàкóòíû âåк” – ãýòà ÿш÷ý і кíіãà іäýé, âàðòà áûëî á пà-
шûðûöü ÿå íàçâó, à ìåíàâіòà: “Ïàкóòíû âåк, пàкóòíàÿ çÿìëÿ”. Àëå ãýòà пðûâàòíàÿ, 
ìîжà, çàëішíå ñóá’åкòûўíàÿ äóìкà.

Ïðû ÷ûòàííі òðûëîãіі, áûâàå, àä÷óâàåööà àäñóòíàñöü кàðпàòëіâàé ðàáîòû 
ðýäàкòàðñкàé ðóкі. Íàпðûкëàä, çóñіì íåäàпóш÷àëüíà, ìàëå÷ó Мàíю Ðàìàíîâі÷ 
íàçûâàöü Ðàìàíàâі÷àíкà, à ñóñâåòíà âÿäîìàãà, ñëàâóòàãà âó÷îíàãà, âÿëікàãà пà-
òðû¸òà Áåëàðóñі íàçûâàöü íå Áàðûñ Êіò, à – Áàðûñ. Тóò, ÿк кàжóöü, íå ўëі÷âàюööà 
ўçðîñòàâûÿ àñàáëіâàñöі ãåðîÿў. Мîжíà áûëî á íàçâàöü пðûкëàäû і іíшàãà кшòàëòó, 
àëå ÿíû – äëÿ àўòàðà і ðýäàкòàðà.

І ÿш÷ý. Êàá пåðàкàíàööà ў ñëóшíàñöі ìàñòàöкàé пðàўäû, äàкëàäíàñöі íàä-
çâû÷àé áàãàòàãà іíôàðìàöûéíà òâîðà Â. Якàâåíкі, (кàëі ÿíû íі ў ÷ûì і íікîëüкі 
íå ñàñòóпàюöü àäíî àäíàìó, à íààäâàðîò, пàñóюöü і äàпàўíÿюöü àäíî àäíàãî, àá 
÷ûì ìіìàхîäçü ãàâàðûëàñÿ âûшýé), äëÿ ãýòàãà “Ïàкóòíû âåк” пàâіíåí ÷ûòàööà 
ўâàжëіâà і пðàíікí¸íà. Тðûëîãіÿ íàпіñàíàÿ çíàўöàì ãіñòîðûі, ìàéñòðàì ñëîâà, 
âÿëікіì і àкòûўíûì пàòðû¸òàì Áåëàðóñі. Íàшàÿ ÿìó ўäçÿ÷íàñöü і íіçкі пàкëîí.

Маргарыта Аляшкевіч, літаратурны крытык: 

Цяжкая кніга
Мû ÷àкàëі і пðàãíóëі áóéíîé кíіãі, ýпàпåі, íàшàé “Âàéíû і ìіðó” ÿк íіáûòà 

àäçі íàé ìàã÷ûìàé ëåãіòûìіçàöûі áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû. Íå÷àãà, âіäàâî÷íà, íå 
ñòàå кîëàñàâûì “Ðîñòàíÿì” і ìåëåжàâûì “Ëюäçÿì” – хіáà ÷ûòàöкàé пàìÿöі? 
Ïіÿðó íà пåðààäîëåííå шкîëüíàé àëåðãіі? Ðàäóéñÿ, î ÷ûòà÷ó! Мàåì òðûëîãію 
“Ïàкóòíû âåк” Âàñіëÿ Якàâåíкі, ÿкàÿ ў ñпðý÷öû íàкîíò ñ¸ííÿшíÿãà іñíàâàííÿ 
íàшàãà піñüìåíñòâà äàâîëі âàжкі àðãóìåíò. 
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Âàжкі íàñòîëüкі, шòî кàá íå пðûáіў íàñ, äàëікàòíûх äçåòàк пðàçìåðíà ãà 
іíôàðìàöûéíàãà ñпàжûâàííÿ. Ëåäçü íå 900 ñòàðîíàк – ó íàш âåк “іíöÿð-
íåòó”! 

Ç àäíàãî áîкó, кðûòûкі і кóëüòóðîëàãі ñöâÿðäжàюöü, шòî ýпîхà âÿëікàãà òýкñòó 
çàâÿðшûëàñÿ1, à áëîãåðû òóò ñòàâÿöü “+1” і íå ÷ûòàюöü, кàëі “ìíîãà áóкàô”. Ç 
іíшàãà áîкó, ó кàíñåðâàòûўíûì ãðàìàäñòâå äàжûâàå âåк ëіòàðàòóðàöýíòðûçì, і, 
кàá óëіòàñöіâіöü ãýòàãà öìîкà, кðûòûкі і кóëüòóðîëàãі ìóñÿöü пðûíåñöі ў àхâÿðó 
ñâàå ðàçóìíûÿ ñöâåðäжàííі, à піñüìåííікі – кіíóöü çâåðó ў пàш÷ó âûкшòàëöîíûÿ 
пîñòìàäýðíûÿ ðîñшóкі. Ïîòûì óñå áÿðóööà çà ðóкі, óòâàðàюöü ñóãåñòûўíàå кîëà 
і пàä íàпåўкó “¸ñöü áóéíû òâîð – ¸ñöü ëіòàðàòóðà”, “¸ñöü “Âàéíà і ìіð” – ¸ñöü 
áåëàðóñû” ñпðàáóюöü çàкëÿñöі ñîíå÷íàå íàäâîð’å, óñåàãóëüíàå пðàöâіòàííå і ìà-
ñàâû äàáðàáûò. 

Ðàçóìåю àхâîòó ÷ûòà÷à хóò÷ýé äàëó÷ûööà äà ñâÿòà; àëå ìóñіì çâàжàöü íà íå-
ìà÷, ÿкàÿ пàшûðûëàñÿ, пàкóëü ãóãëü ìÿíÿў íàшûÿ çâû÷кі ðýöýпöûі – пîшóкó і 
çàñâàåííÿ іíôàðìàöûі2. 

Тàìó пðàпàíóю ñóìåñíàå пåðààäîëåííå пàðîãó “Ïàкóòíàãà âåкó” (à хòî íå ìàå 
пðàáëåìàў ç ëіíåéíûì óñпðûíÿööåì òýкñòó, ìîжà ñìåëà íàñòóпíàå íå ÷ûòàöü і 
àäðàçó çàíóðàööà ў пåðшûÿ пåöüäçÿñÿò ñòàðîíàк òðûëîãіі).

Ïàðîã, àäçíà÷ó, âûñîкі. Ці ëåпåé – ÿк ó пðàâіëüíàé áåëàðóñкàé хàöå, íàäòà 
íіçкі, кàá òîé, хòî ўâàхîäçіöü, äîáðà пàкëàíіўñÿ ãàñпàäàðàì. Уñÿ хàòà ў íàшûì 
âûпàäкó ñкëàäàåööà ç òðîх пàкîÿў: кíіã “Êàáàëà” (235 ì.кâ.), “Íàäëîì” (354 
ì.кâ.) і “Ãóëüíÿ íà çãóáó” (278 ì.кâ.), ó ÿкàñöі ñåíöàў ñëóãóå пðàëîã (4 ì.кâ.), 
à íà пàíàäâîðкó ìàåööà áðàìà “Мàñòàöкі ўçîð і âåëі÷ пðàўäû” (Ðîçäóì íàä 
òðûëîãіÿé À. Ëîéкі).

Хòî пîéäçå пðàç áðàìó, íàáÿðýööà ìóäðàñöі, àëå ðàçàì ç ̧ ю і ãàòîâûх ñòàíîў÷ûх 
àöýíàк. Тàìó пàäкàñàåì íàãàâіöû і ëåçåì öåðàç пëîò, à пðàç áðàìó, ãóçîў íàáіўшû, 
пîòûì âûéäçåì.

У ñåíöàх ìîжíà àáòðýñöі пàўñÿäç¸íш÷ûíó і íàëàäàâàööà íà ўñпðûíÿööå пðû-
ўкðàñíàãà:

“Восень. Мяккі супакой у шызым сыраватым паветры, і даволі лёгкага подыху 
ў навакольнай прасторы, каб заварушыліся сцішаныя, дрымотныя галінкі дрэў і, 
сарваўшыся, паляцела на зямлю з клёнаў і ліп вільготнае лісце, яркае, бы вышту-
каванае з сапраўднага золата; ад мяккага, насычанага водсвету яго на душы ў 
прахожых рабілася ўрачыста, утульна”.

 Ãýòà íå äûíàìікà пà÷àòкó, кàëі ÷ûòà÷à öі òî áіëі àäðàçó ў òâàð, öі òî çà ãîðëà 
хàпàëі; ãýòà і íå шìàòàáÿöàëüíàå “Ãðóшà öâіëà àпîшíі ãîä”, äçå ÷àòûðû ñëîâû 
ãàâîðàöü і àá кðàñå, і àá ÿå хóòкіì ñкîíå, íó і кðûшà÷кó àá ãâàëöå, áî ж äðýâû 
ñàìі ñàáîé ðýäкà ãіíóöü. Àäíàк íå áóäçåì ñпÿшàööà ç âûñíîâàìі і àäñîўâàöü òàìіíó 
ўáîк: äîўãі ðàçãîí áÿðóöü і òûÿ, хòî хî÷à äàë¸кà ñкî÷ûöü. 

Тýìà çàÿўëåíà ìàíóìåíòàëüíàÿ: ó àíàòàöûі ãàâîðûööà àá “äðàìå і òðàãåäûі 
ñòàíàўëåííÿ íàðîäà ÿк íàöûі”, ó пðàëîãó – àá çãàñàííі пàñіÿíàðíàñöі áåëàðóñàў, 
ÿкіх, äà áÿäû, äóшàöü хіжûÿ ñóñåäçі. У àäпàâåäíàñöі ç пàëàòíîì пàäáіðàюööà і 
ôàðáû. І кàëі пðàëîã çàâÿðшàåööà âåðшàâàíûì çàпûòàííåì “Хòî ñ¸ííÿ ìû? Дçå 
íàшà ñëàâà?” – ÷ûòà÷ óжî ìóñіöü íàñòðîіööà íà пàòðýáíû пàôàñ і çàáûööà íà 
÷àñû ñкðàçíîé і òàòàëüíàé іðîíіі. Íå, Âàñіëü Якàâåíкà íå іðàíіçóå, і ¸í òóò íå ў 
ãóëüíі ўçÿўñÿ ãóëÿöü, àëå, кàжó÷û ñëîâàìі ëіòàðàòóðàçíàўöû і кóëüòóðîëàãà Àëÿк-
ñåÿ Ðàãóëі, “íå çâàжàю÷û íà ìîäíûÿ пàòðàáàâàííі äýкàíñòðóкöûі і ðàçáóðýííÿ 

1 Дðàпåжíûÿ âàâ¸ðкі áåëàðóñкàãà ëåñó: àкòóàëüíûÿ пðàáëåìû ñó÷àñíàé ëіòàðàòóðû. 
– Arche-пà÷àòàк, ¹10, 2009, ñ. 31

2 Nicholas Carr. Is Google Making Us Stupid? What the Internet is doing to our brains,  
http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/07/is-google-making-us-stupid/6868.
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ëîãàöýíòðûçìó, àўòàð âûðàçíà àкðýñëіў àðãàíіçóю÷û ìàòûў òðûëîãіі”1. Як пàáà÷ûì 
äàëåé, піñüìåííік íå áóäçå ç ñâÿòàðíûх кàðîў ðàáіöü кàðàëåўñкіх áіôшòýкñàў, à 
òîëüкі пàшûхòóå іх і ўпàðàäкóå öýòëікàìі.

Ç пðàëîãó, äçå íà ôîíå çàëàòîé âîñåíі äûñкóòóюöü пàýò, ãåîëàã і àўòàð, òðàпëÿåì 
íà піöáóðжñкóю кàíôåðýíöûю ëåкàðàў. Тóò пàíі Мàðûÿ Дçÿìкîâі÷ ç íÿпýўíûì 
ñëàâÿíñкіì àкöýíòàì òëóìà÷ûöü àìåðûкàíöàì, äçå ¸ñöü ÿå ðàäçіìà Áåëàðóñü:

“…[амерыканцы] убачылі ў ёй дзіўную асобу, прастата, шырасць і пранікнёнасць 
якой, пэўна, пераходзілі ў чуллівасць. Таму і слёзы, загадкавыя слёзы, што перапоўнілі 
чашу спакутаванай жаночай душы”.

Тðýáà çâàжàöü íà âûñîкі ëàä, çàÿўëåíû пðàëîãàì, ýпіãðàôàì і ñàìîé íàçâàé 
òâîðó, і âîíкàâûì àôàðìëåííåì, кàá пàáà÷ûöü çà ñòûëіñòû÷íûìі кëішý íåéкàå 
ñýíñàâà-ýìàöûéíàå íàпàўíåííå, ÿкîãà òóò, íàñàìðý÷, áàãàòà. Ïàñëÿ òàãî, ÿк ÿå äçåäà 
і äçÿäçüкó, ãýòàкñàìà ўñіх ãàáðýÿў ìÿñòý÷кà äû ÿш÷ý пðîöüìó äîáðûх çíà¸ìöàў 
çàáіëі áåç ñóäà і ñëåäñòâà, à ðýшòкі ñÿì’і òóëÿëіñÿ, ðàñкіäàíûÿ, пà ñâåöå, пàíі 
Мàðûÿ ìàå пðàâà íà ñëàáіíó, ãåðîі – íà íÿðýäкі кíіжíà-âûñîкі ñòûëü ó ãóòàðкàх, 
à àўòàð – íà ðîўíà ñòîëüкі іíâåðñіÿў, кîëüкі ÿìó áóäçå çàўãîäíà (àëå ж, àëå ж, 
àáâûкíåì). 

Çàöåìіì ÿш÷ý àäíó кàðûñíóю äëÿ ÷ûòàííÿ ðý÷: íå âàðòà пðûçâû÷àéâàööà äà 
ãåðîÿў. Àäçіíû íÿçìåííû ãåðîé òâîðó – áåëàðóñкàÿ íàöûÿ. Âàкîë ÿå àäáûâàåööà 
áåçóпûííàÿ ðàòàöûÿ кàäðàў: ãåðîé ìîжà ç’ÿâіööà ў ýпіçîäçå, пîòûì çàхàпіöü àпî-
âåä íà öýëû íàðûñ, пîòûì ñàñòóпіöü ìåñöà іíшûì і çíîў ýпіçàäû÷íà ç’ÿўëÿööà 
ў íàñòóпíûх ñöýíàх (ÿк, ñкàжàì, Ðàäàñëàў Àñòðîўñкі, ÿкі ñпÿðшà ôіãóðóå ÿк 
ìåðкàâàíû çäðàäíік áåëàðóñкàãà ðóхó, пðûãíå÷àíû äýôåíçіâàé, пîòûì âûñòóпàå 
çàñíàâàëüíікàì Áåëàðóñкàãà Êààпåðàöûéíàãà áàíкó ў Âіëüíі, àхâÿðàé іíòðûãàў 
áåëàðóñкіх íàöûñòàў ó Мåíñкó 1941 ãîäà…).

Çãàäàíàÿ ìіñіñ Дçÿìкîâі÷ ç’ÿўëÿåööà áàäàé шòî àäçіíûì ãåðîåì, хòî пåðûÿ-
äû÷íà ñóпðàâàäжàå ÷ûòà÷à àä пà÷àòкó òâîðà і äà ÿãî ôіíàëó. Ñпÿðшà пàñпÿхîâàÿ 
àìåðûкàíкà ç ñâà¸é “íåâÿëі÷кàé кàìÿíіöàé íà äâà пàâåðхі”, çàòûì ÿíà ôіãóðóå 
ўжî ÿк ìàòàëÿíкà Мàíÿ, кåìëіâàå äçіöÿòкà, ÿкîå öÿãíåööà äà пðàкàâåòíàé 
ìóäðàñöі, óâàñîáëåíàé ó åéíûì äçåäçå. Тàк і хî÷àööà íàкіíóöü íà äçåўкó àð-
хåòûп, ìàўëÿў, Мàíÿ – ãýòà і ¸ñöü Áåëàðóñü; àëå ж âîáðàç íå òûпіçóåööà. Яå 
ë¸ñ – àäçіí ç ìàã÷ûìûх, àäçіí ñà шìàòëікіх, à пàä кàíåö òðûëîãіі ¸í і ўâîãóëå 
ãóáëÿåööà пàä íàпëàñòàâàííÿìі іíшûх ë¸ñàў – ÿк âûáіòíûх àñîáàў áåëàðóñкàãà 
íàöûÿòâàðýííÿ, òàк і пàäîáíûх äà Мàíі, âûхàпëåíûх ç íÿáûòó шàðàãîўöàў. Яш÷ý 
àäçіí пðýòýíäýíò ó ãàëîўíûÿ ãåðîі – Ïÿòðî Ðàìàíîâі÷, äçåä Мàíі пà ìÿíóшöû 
Ïіñàð÷óк, çâû÷àéíû, à ўñ¸ ж òàкі і íå çâû÷àéíû ìîòàëüñкі ñåëÿíіí. Ці шìàò 
ñÿëÿíàў âÿäçå ñÿáðîўñòâà ç пàíàìі і íàâàò кàðûñòàåööà іхíÿé áіáëіÿòýкàé, òàкіх 
ñÿëÿíàў, äà кàãî пàí çâåðíåööà пà пàðàäó, çàáіўшû âûпàäкàì ÷àëàâåкà? Âîñü і 
кàìàíäçіð пàðòûçàíñкàé áðûãàäû Áàðàâік òàкіх íå âåäàў, òàìó íàâàò çàпðàñіў 
ñåëÿíіíà íà ñóñòðý÷ó – пàäçіâіööà. 

Êàá “Ïàкóòíû âåк” àпàâÿäàў ãіñòîðûю ñÿì’і Ðàìàíîâі÷àў ñкðîçü óñ¸ ìіíóëàå 
ñòàãîääçå, óñ¸ áûëî á íàäòà пðîñòà, ñàãà-ôàðñàéòàâà, çíàкà-áÿäûíñкà öі òàì 
âåòðàì-çíÿñ¸íà. Êàðàöåé, íå пà-íàñкó, íå пà-ñó÷àñíàìó áûëî á, íåìóäðàãåëіñòà, 
íàäòà ë¸ãкà á ÷ûòàëàñÿ і íå ìàãëî á òàäû, пýўíà, пðýòýíäàâàöü íà íåшòà, àпðî÷ 
÷ûòàöкàå ëюáîâі (à ÿк жà, ÿк жà ãіñòàðû÷íàÿ пðàўäà-ìàòкà?). Тàìó òðýáà 
àпîâåä àá ñÿì’і ðàçàðâàöü óñòàўíûìі íàðûñàìі àá ñàìіì ìåñöû і ÿãî ðàçìàіòûх 
íàñåëüíікàх, іх пðîçâіш÷àх (ÿкіÿ ўñå çàкàí÷âàюööà íà “-і÷”, àëå âîñü кàðàëåâà 
Áîíà çàñÿëіëà íåкàëüкі ñâàіх ñóãðàìàäçÿíàў, àäòóëü і ðîçíûÿ іíàкшûÿ пðîçâіш÷û 
пàéшëі), ãіñòîðûі, ýòíàãðàôіі і ãåàëîãіі ãëåáû, äàпîўíіöü ôðàãìåíòàìі àá äçåÿ-

1 Àëÿкñåé Ðàãóëÿ. Ñâåòëàñкîп Âàñіëÿ Якàâåíкі, http://arche.by/by/16/20/763/
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÷àх áåëàðóñкàãà àäðàäжýííÿ, âûòðûìкàìі ç äàкóìåíòàў, óë¸òкàìі, àäîçâàìі і 
ãàçåòíûìі àðòûкóëàìі, óñ¸ áåç áіáëіÿãðàôіі, пåðàñûпàöü ãýòà ìàëàâÿäîìûìі 
ôàкòàìі ç ãіñòîðûі äðóãîé ñóñâåòíàé, çàáіöü äîáðàãà äçåäà Ïÿòðà ўñÿðýäçіíå 
кíіãі, íó і çâåñöі äà ìіçýðíûх äçâюх-òðîх ñöýíàў àìóðíûÿ ñпðàâû, пðà ÿкіÿ ìû 
ç âàìі òàк ëюáіì ÷ûòàöü. (Íå-íå, ëюáîш÷û òóò ¸ñöü, íå áîéöåñÿ, ãàðýì Дàíікà 
Ïëюíãåðà і ÿãîíàÿ ìàíåðà çàëÿöàööà пàðàäóюöü íàш íåпàòðàáàâàëüíû ãóñò, àëå 
ж ÿíû ўñòàўëåíûÿ ў àпîâåä áåç ÿкîé-кîëüâå÷û çâÿçкі ç пàпÿðýäíіì і íàñòóп-
íûì òýкñòàì). Íå áóäóöü íà іìÿ Âàñіëÿ Якàâåíкі ñëàöü çû÷ëіâûÿ ëіñòû Áàðûñó 
Ðàìàíîâі÷ó і Ãàíöû Міхîâі÷àў, à пðàкë¸íû – áàðûñàâàìó юðó Ёўäçå Хâіëюñіñå. 
Ýпіçîäû çàë¸òàў äû ãðàìàäñкà-ñÿìåéíàãà ñóäó íàä “áëóäëіâûì кàòîì” âûпіñàíû 
ç íàäçâû÷àéíàé äàëікàòíàñöю і ëàкàíі÷íàñöю, ÷ûòà÷ ëåäçü пàñпåå пåðàâåñöі äûх 
пàìіж âûñîкіх пàðûâàííÿў і ðàçâàжàííÿў àá ñóñâåòíàé çìîâå. Дûé óâîãóëå òîå, 
шòî íå äàòû÷ûöü íàöûÿíàëüíàãà àäðàäжýííÿ, íå ̧ ñöü пðàäìåòàì àäëюñòðàâàííÿ: 
âûçâàëåííå Áàðûñà ç-пàä àðûшòó пàкàçàíà ÿк öікàâàå çäàðýííå, íåçâû÷àéíû 
âûпàäàк (шëÿхåòíûÿ пàâîäçіíû àðûшòàíòà ўðàçіëі пàíі жîíкó ñëåä÷àãà, і ÿíà 
âûпðàñіëà хëîпöó âûçâàëåííå), à пðà òîå, шòî пåðàíåñëà ñÿì’ÿ, çãàäàíà ìіìàхàäçü: 
“Яш÷ý íå çàáûўñÿ Áàðûñàў àðûшò і íåñпàкîé ç-çà ÿãî”. Çãàäàéìà àðûшò Âàñіëÿ 
Дçÿòëікà ç “Ëюäçåé íà áàëîöå” – ÿкàÿ òàì пñіхàëàãі÷íàÿ ðàñпðàöîўкà âîáðàçàў, 
ÿкîå áàãàööå ðýàкöûé, ÿкàÿ пðàâåðкà хàðàкòàðàў! Çàëåçöі ўñÿðýäçіíó ãåðîÿў, 
âûÿўëÿöü іхíûÿ âÿðýäû – à ÿкîé ìîжà áûöü âÿðýäà ў íàöûÿíàëіñòà, àпðî÷ 
ñòâàðýííÿ і àáàðîíû íàöûі? Âîñü і äàâîäçіööà àўòàðó àäíî пåðàкàçâàöü òûÿ 
пà÷óööі і äóìкі ãåðîÿў, ÿкіÿ íå äàòû÷àöü пàñòàўëåíàé ìýòû (ÿкîé, пàìÿòàåì, 
çàñòàåööà пàкàç ñòàíàўëåííÿ áåëàðóñкàé íàöûі).

Цікàâà, шòî Êóðàíі – ãýòà âåëüìі пýўíàÿ ÷àñòкà Áåëàðóñі, äàкëàäíû кàâàëàк 
Ïàëåññÿ, ÿкі пðîöіпàñòàўëåíû і ãàðàäàì, і öýëàìó ñâåòó, і íàâàò ñóñåäíÿìó ìÿñòý÷кó. 
À Мîòàëü íіáûòà пðýçåíòóå ўñю кðàіíó ў ìіíіÿöюðû1… 

Ïðàäýìàíñòðóåì, ÿкіì ÷ûíàì óâàãà àä Ðàìàíîâі÷àў íåпàçáåжíà àäöÿãâàåööà 
ãåðàіíÿé Áåëàðóñкàé Íàöûÿé. Áàðûñ, ñûí Ïÿòðà і áàöüкà Мàíі, пà÷ûíàå ç çà-
хàпëåííÿ кàìóíіñòû÷íûìі іäýÿìі, à ñкàí÷àå äçåéñíûì áåëàðóñкіì íàöûÿíàëіñòàì 
íà ýìіãðàöûі. Àäçіí ç âàжíûх пóíкòàў ó çìåíå ÿãî ñâåòàпîãëÿäó – ñóñòðý÷à ç 
íàöûÿíàëüíà àíãàжàâàíûì Ðàìàíàì Ñкіðìóíòàì, пàíàì і áûëûì äýпóòàòàì 1-é 
Дçÿðжàўíàé Дóìû. У âûпàäкó ñÿìåéíà-ãіñòàðû÷íàé хðîíікі ìû á ìåëі òîëüкі 
пåðàжûâàííі Áàðûñà ç íàãîäû пà÷óòàãà. Іх ñòàå: 

“Барыс маўчаў, прысаромлены і ўражаны. Так уразіла б яго, напэўна, калі б 
пан Скірмунт раптам дастаў з-пад сядзення пралёткі і пачаў ірваць тоўстую 
кнігу, на якую камуністы моляцца, – “Капітал” Маркса”.

Àëå пîðó÷ ç ãýòûì і äàëåéшûìі òðàпíûìі àпіñàííÿìі ñòàíó ãåðîÿ ìàåì пà-
äðàáÿçíû ðàäàâîä пàíîў Ñкіðìóíòàў ç пåðàëі÷ýííåì çàñëóãàў кîжíàãà пåðàä 
ñÿëÿíñòâàì і ðàäçіìàé, ñóпë¸ò âåðñіÿў пàхîäжàííÿ áåëàðóñàў, ëіðû÷íàå àäхіëåííå 
пðà ñëûííàãà ñûíà áåëàðóñкàãà Íàпàëåîíà Оðäó. Àíàòîëü Мÿëüãóé íàçûâàå òâîð 
“àðûãіíàëüíûì äëÿ àé÷ûííàé ëіòàðàòóðû ñіíòýçàì ñàöûÿëüíà-пñіхàëàãі÷íàãà ðà-
ìàíà ç ýëåìåíòàìі пóáëіöûñòûкі, ãіñòàðû÷íàãà, äàкóìåíòàëüíàãà і ýпіñòàëÿðíàãà 
жàíðàў”2. У çâÿçкó ç òûì, шòî àòðûìàëàñÿ, òàк і хî÷àööà çãàäàöü пðûìàўкó 
пðà äâóх çàéöîў, çà ÿкіìі íå âàðòà ãàíÿööà àäíà÷àñîâà, à ëåпåé – пà ÷àðçå, ÷ûí 
÷ûíàì, òûì áîëüш шòî кîжíû àñîáíû кàâàëàк âûäàå âåëіçàðíû піñüìåííіöкі 
òàëåíò àўòàðà. Тîé, хòî çäîëåў пàкàçàöü çíåëюäçåííå ëюäçåé, ðàçáóðýííå пðà-
кàâåòíàãà ëàäó ў àäíûì ýпіçîäçå, – кàëі ëіхàäçåі âûìàðàçіëі çà àäíó íî÷ óñіх 

1 Áàðûñ Ïàўëîўñкі. Íà ñëіçкіì ðàçäàðîжжû, http://www.vb.by/article.php?topic= 
4&article=6949&%20action=results&poll_ident=87

2 Àíàòîëü Мÿëüãóé. Ë¸ñ íàöûі ў àäíûì òâîðû? ×ûòàéìà ðàìàí “Ïàкóòíû âåк” 
Â. Якàâåíкі, http://budzma.org/literature/lyos-nacyi-w-adnym-tvory-chytayma-raman-
pakutny-vyek-v-yakavyenki.html
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ðóпëіâûх п÷îëàк ãàñпàäàðà Ïÿòðà, – öàëкàì ìàжëіâà, пðîñòà íå ñòàâіў ñàáå 
çàäà÷û ñкëàñöі öýëàñíû òýкñò і пàñëÿäîўíàå àпàâÿäàííå. Мàжëіâà, òóò ñпàäàð 
àўòàð ìåў ðàçëік íà àўäûòîðûю, ÿкîé çáіðàöü öýëàå ç óäàëûх ôðàãìåíòàў áóäçå 
ãýòàкñàìà ë¸ãкà, öікàâà і ўжî пðîñòà íåàáхîäíà, ÿк пðàãëÿäàöü àäíà÷àñîâà ç òóçіí 
çàкëàäàк ó áðàўçåðû. Тàк шòî äàðìà ìû ç âàìі áàÿëіñÿ âÿëікàãà òýкñòó. Àëå, íà 
ìîé îäóì, óñ¸ ж òàкі áðàкóå íåéкàé ñòðóкòóðû, íåéкіх пàäçàãàëîўкàў-пàäкàçàк 
і âûíÿñåííÿ іх ó çìåñò – ãýòà âåëüìі пàñкîðûëà á çàñâàåííå òýкñòó, àáëåã÷ûëà 
á пàўòîðíûÿ çâàðîòû äà ÿãî.

Тàкіì ÷ûíàì, пðàпàíîўâàю пåðàä кàðûñòàííåì òýкñòó àçíà¸ìіööà ç ìàíóà-
ëàì:

1. Íàëàäçüöåñÿ íà âûñîкі ñòûëü і ñóð’¸çíóю ðàçìîâó;
2. Àäкëàäçіöå ўáîк óñÿëÿкі ñпåх, пàäðûхòóéöåñÿ äà ñëàáîé äûíàìікі äçåÿў ó 

пåðшûх пÿöіäçåñÿöі ñòàðîíкàх1;
3. Íå пðûçâû÷àéâàéöåñÿ äà ãåðîÿў; кàá пàçáåãíóöü áëûòàíіíû і ðàçäðàжíÿëü-

íàãà äýжàâю, âûпіñâàéöå іì¸íû íîâûх ãåðîÿў і ñòàðîíкó іх óâàхîäжàííÿ ў òýкñò 
(ÿíû, ìàжëіâà, ÿш÷ý íåàäíîé÷û ñóñòðýíóööà, ñòàðîíàк ãýòàк пðàç äçâåñüöå);

4. Íå шóкàéöå ñпіñó âûкàðûñòàíûх äàкóìåíòàў пðû кàíöû кíіãі, ÿãî òàì 
íÿ ìà; àўòàð íå âûäàå ñâàіх ñàкðýòàў – öі òî ¸í óçíàўëÿå äàкóìåíòû пàâîäëå ñâà-
¸é ôåíàìåíàëüíàé пàìÿöі, ÷àñàì íàçûâàю÷û ìåñöà і ãîä âûäàííÿ, à ÷àñàì íå, 
öі òî кàðûñòàåööà ñÿìåéíûì àðхіâàì, öі òî íå хî÷à çàãðóâàш÷âàöü òýкñò ÿш÷ý 
і áіáëіÿãðàôі÷íûìі ñпàñûëкàìі. Шòî ÿш÷ý íåâåðàãîäíåé: àўòàð âÿäçå хіòðóю 
пîñòìàäýðíі÷íóю-òàкі ãóëüíю – ñпÿðшà âûðàкñÿ “ìîäíàé äýкàíñòðóкöûі”, à пî-
òûì ìіñòûôікóå ãіñòîðûю, ÿк ÿìó çàìàíåööà; 

5. Êàëі öікàâÿöü ñÿìåéíûÿ ñòàñóíкі – ãëÿäçіöå ñåðûÿëû; кàëі хî÷àööà äà іх 
áåëàðóñкàãà кàëàðûòó – ÷ûòàéöå Мåëåжà (Ïàëåñкàÿ хðîíікà, òîì пåðшû). Êàìó 
ìàëà жûâàñöі ў ãåðîÿх, áðàкóå іх àкòûўíûх ó÷ûíкàў і пåðàжûâàííÿў – ãë. п. 1; 
кàëі хòîñüöі хî÷à і ãàâîðкі àá íàöûÿíàëüíûì, і ðîçíàáàкîâûх ãåðîÿў – ÷ûòàéöå 
Êàðàòкåâі÷à.

Трава зялёная, а малако белае
Цÿпåð âû ìóñіöå ìÿíå ñпûòàööà: à íàâîшòà òàäû ÷ûòàöü Якàâåíкó? Íàì 

хîпіöü äëÿ àáóäжýííÿ íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñöі Êàðàòкåâі÷à, äëÿ пðàўäû пðà 
кàëåкòûâіçàöûю – Çàðýöкàãà і Мåëåжà, пðà âàéíó – Áûкàâà ýíä Êî, пðà áåëàðóñкà-
пîëüñкіх âàåííàпàëîííûх Áðûëÿ, пðà жûäîўñкóю çìîâó Ýкà öі òàì Áðàўíà, à 
пðà кàëàáàðàíòàў, ýìіãðàíòàў äû çàхîäíікàў ñòîëüкі ўñÿãî ÑМІ пàíàпіñàëі, àжíî 
ãàëàâà ãóäçå. 

Уñ¸ òàк. Ãóäçå. Àëå ж öýëàñíàãà ўÿўëåííÿ íÿìà? Дûк âîñü. Àпðà÷à ñпðîáû íàì 
ÿãî äàöü, àўòàð àхâÿðóå ñâà¸é кàðìàé і áÿðýööà ðàçãàíÿöü іäýàëàãі÷íûÿ ìіôû – 
ñâÿòàðíûх кàðîў, ìàðóäíûх іñòîòàў, ÿкіх íåëüãà ÷àпàöü, íàâàò кàëі òûÿ ðàçëåãëіñÿ 
пàñÿðîä äàðîãі íà ñâåòëóю áóäó÷ûíю. 

Ñòàòàк ìîжíà ўìîўíà пàäçÿëіöü íà íåкàëüкі ãðóпàў: ìіôû ðýâàëюöûéíûÿ, 
ìіôû âàåííûÿ, ìіôû íàöûÿíàëіñòû÷íûÿ. Ïàўòàðóñÿ – ðàçäçÿëåííå âåëüìі 

1 Дàçâîëю ñàáå òàкі âîñü âóëüãàðíû пåðàкàç, ìî кàìóñüöі ¸í äàпàìîжà çâÿçàöü ó àäíî 
öýëàå пà÷àòàк òðûëîãіі: Мàðûÿ âûñòóпàå íà ç’åçäçå, åäçå äàäîìó, ñíіöü äçåäà. Дçåÿííå 
âÿðòàåööà ў ìіíóўш÷ûíó, äçå і çàñòàåööà: äçåä Ïÿòðî ñпàòкàåööà ç ñÿáðàì ñâÿòàðîì, 
ãàìîíіöü àá Íåñòàðû Мàхíî, áàëüшàâікàх і юäàх. Áàðûñ âûпðàўëÿåööà пà кðàìàх, ñóñòðà-
кàå Ðàìàíà Ñкіðìóíòà, âÿäóöü пðà пàўñòàííå íàöûі, ðîëю áóðжóÿў. Ýпіçîä пàñÿäжýííÿ 
пðàкàìóíіñòû÷íàé “ñпóëкі”, ýпіçîä ìіòûíãà, àпіñàííå àðûшòàў, öóäîўíàå âûçâàëåííå 
Áàðûñà. Áàðûñ ÷ûòàå кíіãó і ðàçâàжàå пðà ÿå, âÿçå ì¸ä ó Ïàðý÷÷à, п’å і ãóòàðûöü àá 
áóðжóÿх ç ãàíäëÿðîì Êëÿìкàì; ìіëóåööà і шëюáóåööà, ñûхîäçіöü ó âîéñкà… (пåðшûÿ 
5 ðàçäçåëàў, 60 ñ.)
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ўìîў íàå і пàòðýáíà àäíî äëÿ пàñëÿäîўíàñöі ðàçãîðòâàííÿ äóìкі; ó кíіçå, ÿк і ў 
жûööі, óñ¸ пåðàпëåöåíà ў кëóáîк. Дà òàãî, ó кíіçå пàўñòàюöü ìіôû òàãî ÷àñó, ÿкі 
àпіñâàåööà – ñкàжàì, ó Çàхîäíÿé Áåëàðóñі ñÿðýäçіíû і кàíöà 20-х âåðûëі, áûööàì 
áû ў “кàìóíіі”, òî áîк ñàâåöкàé ÷àñòöû кðàіíû, íà пëàòàх кàўáàñû ðàñòóöü, àëå 
пåðшû ж хàäîк, ÿкîìó ўäàëîñÿ âÿðíóööà íàçàä, ðàçáіâàå ãýòóю öóäîўíóю кàçкó 
àá ëåпшûì ñâåöå, äçå íàñàìðý÷ “кàëãàñû, à íå кàўáàñû” äû ëюäçі ðàäûÿ áóëü-
áÿíîìó ëóшпіííю. Çàўпûíіìñÿ íà òûì, шòî íåпàñðýäíà äàòû÷ûöü ñ¸ííÿшíÿãà 
ўñпðûíÿööÿ ìіíóëûх пàäçåé.

 У ðýâàëюöûéíûì áëîкó çâûкëà àöýíüâàюööà і пàäëÿãàюöü äàëåéшàé 
ìіôікàöûі àñîáû пðàâàäûðîў, пðûòûì Ëåíіí – ãåðîé ñòàíîў÷û, ÿкі ëåäçü 
íå àäçіí пàўñòàў ñóпðàöü жûäîў-ðàñåÿãóáàў, çà шòî і àòðûìàў àòðó÷àíóю 
кóëю, à àä ñòðàшíàãà Ñòàëіíà ñûí àжíî ў âîéñкà çáåã (хàðàкòýðíà, шòî Якóá 
Джóãàшâіëі íàñкðîçü ãåðîéñкі, äûé äà áàöüкі піåòýò àä÷óâàëüíû); Тðîöкі, àäпà-
âåäíà, ãàëîўíû äçåÿ÷ ãàáðàéñкàé пåðàáóäîâû ñâåòó (÷àìó á íå Ïàðâóñ?). Міô 
àá пðûãíå÷àíûх çàхîäíіх áðàòàх öàëкàì пàöâåðäжàíû, пàшûðàíû, äàпîўíåíû і 
пàçáàўëåíû ўñÿëÿкàå ìіôàëàãі÷íàñöі – пðû пîëüñкіх пàíàх áåëàðóñàì ñàпðàўäû 
жûëîñÿ öÿжкà, іх àпàëÿ÷âàëі, íå äàâàëі ðàçâіâàöü íàöûÿíàëüíóю кóëüòóðó, 
пàäàòкàìі àáкëàäàëі. Ïðû ñàâåòàх, пðàўäà, ñòàëà ÿш÷ý ãîðàé, àëå ìіôà ãýòà 
ўжî íå äàòû÷ûöü. 

Âîкëі÷ “Áі жûäîў, ðàòóé Ðàñåю!” пà÷ûíàåш ñкàíäàâàöü пàñëÿ пåðшàé жà ãó-
òàðкі äçåäà Ïÿòðà ç ñÿáðàì (à ãýòà âåëüìі пàшûðàíàÿ ў òýкñöå ôîðìà âÿäçåííÿ 
àпîâåäó) – ñåëÿíіí äàáіðàåööà äà кîðàíю ўñіх áåäàў: 

“…павінны ператварыць Расею ў пустыню, населеную белымі неграмі. Калі мы 
выйграем рэвалюцыю, парушым Расею, то шляхам тэрору, крывавых бань мы да-
вядзем рускую інтэлігенцыю да поўнага атупення, да ідыятызму, да жывёльнага 
стану. А пакуль нашы юнакі ў скураных куртках – сыны гадзіннікавых спраў 
майстроў…”  (пåðàкàç áàöюшкàì Ãåîðãіÿì пðàìîâû Тðîöкàãà)

Íåўçàáàâå ñпàäàð Ïÿòðî і ñûíà äà íàâóкі äàëîжûöü, пàäкіíóўшû òàìó пàòðýá-
íóю ëіòàðàòóðó:

“Апошнім часам жыхары Моталя дужа збяднелі, бо яўрэі не давалі ім грошай 
пад вексалі, а замест працэнтаў бралі або засевы, або што-колечы з дамашняй 
скаціны – каня ці карову, а пад заклад выдадзенай ім сумы патрабавалі дамы 
ці іншыя збудаванні. Рэдкі моталец вольны ад кабальных пазык… і жыды, – за-
значала яна [аўтарка брашуры 1888 г.], – давёўшы справу да гвалту, прадаюць 
усю маёмасць з малатка”.

(і ÷ûì, óëàñíà кàжó÷û, âіííûÿ жûäû – шòî äàáіâàëіñÿ âÿðòàííÿ пàçûкі? Мó-
ñіöü, òàк, áî пðû àпіñàííі кàìåðöûéíàé äçåéíàñöі ñàìîãà Áàðûñà, ÿкі íàìàãàўñÿ 
пåðààäîëåöü ãåãåìîíію ãàáðýÿў ó ãàíäëі, ãàâîðûööà, шòî ¸í äàâàў òàâàð ëюäçÿì 
íàпàâåð і кàçàў пðû ãýòûì – áóäóöü ãðîшû, àääàñö¸. Íà жàëü, Дðóãàÿ ñóñâåòíàÿ 
çàòûì пåðàпûíіëà ôіëàíòðàпі÷íà-кàìåðöûéíóю äçåéíàñöü ãåðîÿ і íå äàëà ÷ûòà÷àì 
пàáà÷ûöü пðûáûòкàў ç òàкîãà áіçíåñó).

Ïàäîáíûÿ ýñкàпàäû ñóñåäíі÷àюöü ç àпіñàííåì ìåñòà÷кîâûх ãàáðýÿў – çáîëüшà-
ãà ëюäçåé äîáðûх, ðàçóìíûх і àäóкàâàíûх, ÿкіх äçåä Ïÿòðî ç öікàўíàñöю ñëóхàå, 
ÿкіì пðû пàòðýáå äàпàìàãàå ñхàâàööà. Тóò жà – і âûñìåéâàííå àíòûñåìіçìó: 
пàëіöàé íå пàëåíàâàўñÿ пàöÿãíóööà çà Áàðûñàì Êіòàì àжíî ў ëàçíю, áî пàäàçðàâàў 
ó òûì ãàáðýÿ, àëå ж áûў пðûñàðîìëåíû ãîëàé пðàўäàé…

Міôû âàåííàé òýìàòûкі òàкñàìà пàçíàâàëüíûÿ. Íå âåäàю, ÿк âàì, à ìíå äçåä 
óñ¸ äçÿöіíñòâà пðàáóáíіў, шòî íåìöû áûëі äîáðûÿ і íàâàò äàпàìàãàëі – пëàöіëі 
çà åжó, à пàðòûçàíû àпîшíÿå àäáіðàëі. У “Ïàкóòíûì âåкó” пàäçÿëåííå íà “íà-
шûх” і “íÿíàшûх” àäáûâàåööà пà ìÿжû ÷àëàâå÷íàñöі – кàëі íåìåö äàпàìàãàå 
ñÿì’і Ãåðìàíкі (ó ÷àñ Ïåðшàé ñóñâåòíàé), äûк ¸í і çà âîðàãà íå ëі÷ûööà, і íå ñî-
ðàìíà àä ÿãî äçіö¸ çàéìåöü äû âûхàâàöü; кàëі ж пàðòûçàí пðûхîäçіöü äà ñâàÿкà, 
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ÿкі äàпàìàãàў ÿìó хàâàööà àä àðûшòó, жëóкöіöü ç іì пÿðшàк, à пîòûì ñпðàáóå 
çàáіöü, áî òîé ñâàÿк àáðûä пàðòûçàíó áÿñкîíöûìі ўпікàìі ў àäðàñ ñàâåöкàå ўëàäû 
– òàкîìó ãåðîю àўòàð пðûхàâàў жàхëіâû кàíåö. Àëå і òóò íå ўñ¸ àäíàçíà÷íà, і 
íåëüãà кàçàöü, áûööàì Дàíік Ïëюíãåð – ãàëîўíû àäìîўíû пåðñàíàж. Êàëі ãåðîé 
– íàöûÿ, äûк і ñóпðàöüñòàÿöü ¸é àäíà àñîáà íå ìîжà, òàìó íà ðîëю àíòûãåðîÿ 
âûхîäçіöü ñàì ÷àñ:

“Па гэтай зямлі ўздоўж і ўпоперак, злева направа і справа налева, паўсюль кру-
жылі і гойсалі страхалюдныя віхуры, і яны высмоктвалі чалавечую кроў” (с. 489).

Дàíік – òàкñàìà àхâÿðà ÷àñó. Тàк, ç-çà пýўíûх àäìûñëîâàñöÿў хàðàкòàðó, à 
äàкëàäíåé – ç çàўñ¸äíàé àхâîòû ëåçöі íà ðàжîí хëîпåö ó ÷àñû пðàкàìóíіñòû÷íàé 
äçåéíàñöі пàòðàпіў íà âîкà кàðíікàì äýôåíçіâû. Ñòðàхó áàöüкîўñкàé хàòû äâîé÷û 
ðàñкіäâàëі, äðóãіì ðàçàì ç ñòðàхîé ðàñкіäàëі і ìàéíî, òàк шòî ðàççëàâàíû áàöüкà 
íàâàò пðûëюäíà âûöÿў і âûðàкñÿ ñûíà – äçå ж òóò íå çàçëàâàöü, ñóпðàöü óñÿ-
ãî ñâåòó íå пàўñòàöü, à àñàáëіâà ñóпðàöü òûх, хòî пàä öýëûìі ñòðýхàìі ñÿäçіöü 
ñöіхàòîю äû пûíіöü ãàñпàäàðкó. 

Íå àáìіíàå àўòàð óâàãàé і пîñòàöü Êóáý, ÿкі àòðûìëіâàåööà ш÷ûðûì ñÿá-
ðàì áåëàðóñàў, ÷àëàâåкàì àäóкàâàíûì і ç ãóñòàì äà ìàñòàöòâàў, íå àáìіíàå і 
ñóпÿðý÷ëіâàñöÿў âàкîë ÿãî çàáîéñòâà. Àòðûìëіâàюöü ãîëàñ òàкñàìà іíшûÿ äî-
áðà âÿäîìûÿ àñîáû, àëå ж, çà íåìàã÷ûìàñöю ñпðàўäçіöü, íàкîëüкі áëіçкà àўòàð 
òðûìàåööà öûòàâàíûх òýкñòàў, íå ìàю ìàã÷ûìàñöі кàçàöü àá ÿкіх-кîëüâå÷û òóò 
ìàñòàöкіх äàñÿãíåííÿх.

Âåëüìі, âåëüìі шìàò ìîжíà ãàâàðûöü àá ðóéíàâàííі ñàâåöкàãà âàåííàãà ìіôó 
– àëå ãýòà òýìà äëÿ àñîáíàé ãàâîðкі, ÿк òî ўпіñàöü ôðàãìåíòû, äàòû÷íûÿ âàåí-
íûх äçåÿííÿў, ó кàíòýкñò іíшûх òâîðàў пðà âàéíó, íå äàçâàëÿюöü пàìåðû і òàк 
ðàçáóхëàé ðýöýíçіі. Çàўâàжó òîëüкі, шòî áîëüшàñöü äóìàк, âûкàçàíûх àўòàðàì, 
óжî çíà¸ìûÿ íàì àä ÷àñîў ãàëîñíàñöі, і âàðòàñöü пàäîáíàãà ìіôàðàçáóðýííÿ хіáà 
ў òûì, шòî ìàòýðûÿë ñàáðàíû пàä àäíîé âîкëàäкàé, кàá ë¸ãкà áûëî ðàáіöü ñà-
ìàñòîéíûÿ âûñíîâû.

Çàòûì, ìіôû íàöûÿíàëüíûÿ. Ñкàжàì, öі ¸ñöü кàëàáàðàíòû çäðàäíікàìі? Êàìó 
ÿíû çäðàäжâàëі? У “Ïòóшкàх і ãí¸çäàх” Яíкі Áðûëÿ ÿíû, ÿк пàìÿòàåì, çóñіì 
íå ñіìпàòû÷íûÿ і íàâàò àãіäíûÿ ў пàðàўíàííі ç ñàпðàўäíûì áåëàðóñàì Àëåñåì 
Ðóíåâі÷àì. Шòî ñòàëàñÿ ç кîëішíіìі пðàáåëàðóñкіìі ўòâàðýííÿìі ў öÿпåðàшíіì 
ñâåöå? Дçå ñ¸ííÿ і шòî ðîáÿöü ñëàâóòûÿ äçåÿ÷û àäðàäжýííÿ? Ëàäíûÿ кàâàëкі 
òýкñòó “Ïàкóòíàãà âåкó” àäâåäçåíû íàìàãàííÿì ðàçàáðàööà, хòî і ç ÿкіì іìпýòàì 
ñпðû÷ûíіўñÿ äà ўòâàðýííÿ ÁÍÐ, хòî кàìó ñöÿжûíкó пåðàáåã ó ÷àñ ôàðìàâàííÿ 
áåëàðóñкàé äçÿðжàўíàñöі, шòî àäáûâàëàñÿ ў àкóпàâàíûì íåìöàìі Мåíñкó, ÿк 
ìàáіëіçàâàëіñÿ íàöûÿíàëüíûÿ ñіëû çà ìÿжîé кðàіíû, шòî пðûí¸ñ íîâû âåк. 
Çäðàäíікі і ãåðîі, àшóкàíûÿ і àшóкàíöû – кàá ç ãýòûì àñâîéòàööà, íàпðàўäçå âàðòà 
пðà÷ûòàöü “Ïàкóòíû âåк”, пðûòûì íåкàëüкі ðàçîў (à òàìó кóпëÿéöå, кóпëÿéöå 
кíіãó, пàкóëü ÿíà кàшòóå íåéкіх 60 òûñÿ÷àў – âîñü ñòàíå кëàñікàé àáî пàòðàпіöü 
пàä çàáàðîíó, äûк і çà áîëüшûÿ ãðîшû íå íàáóäçåöå: àáî шкîëüíікі ðàçáÿðóöü, 
àáî ãàíäëÿðû òðû ñкóðû çëóпÿöü çà àпîшíі àñîáíік). 

Ñàìûì öікàâûì, íà ìîé ìіôàëàãі÷íû ãóñò, çàñòàåööà ўòâîðàíû òðûëîãіÿé 
пàçіòûўíû âîáðàç áåëàðóñà – íå ö¸ìíàãà ìóжûкà ç кàўòóíîì íà ãàëàâå і çàўñ¸äíàé 
íіш÷ûìíіöàé íà ñòàëå, íå ìóжíàãà çìàãàðà, ÿкîìó пðû ýкçіñòýíöûÿëüíûì âûáàðû 
íåâÿäîìûÿ ñóìíåííі, і íàâàò íå ðàìàíòûкà, ÿкі ìàå ñпðàâó ç àжûëàé ìіíóўш÷ûíàé. 
À ãàñпàäàðëіâàãà ðàçóìíікà, ÷àëàâåкà öâÿðîçàãà і äàпûòëіâàãà ðîçóìó, íÿñпåшëіâàãà 
і пîўíàãà ўíóòðàíàé ãîäíàñöі, пðûâÿçàíàãà äà çÿìëі і пàÿäíàíàãà ç ÿå пðàкàâåòíàé 
пàìÿööю.

Цÿжкàÿ, öÿжкàÿ ãýòà кíіãà. І íå òîëüкі ç-çà âàãі і пàìåðó (ó òîðáà÷кó äûé ó 
ãàëàâó íå кîжíàé кàáåöå ўìåñöіööà). І íå òîëüкі ç-çà íåäàхîпó ýìàöûéíûх ñóâÿçÿў 
ìіж óäàëûìі, áàäàé шòî ñàìàкàшòîўíûìі íàðûñàìі. Яш÷ý і ç-çà òàãî, шòî ñàì 
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÷àñ, àпіñàíû ў òðûëîãіі, áûў òàкі íÿпðîñòû – ñóпÿðý÷ëіâû, áëà-áëà, ñàìі âåäàåöå, 
àäíûì ñëîâàì – пàкóòíû. 

Жûöö¸ ñòðàшýííà íåўпàðàäкàâàíàå – ñòîëüкі ўñÿãî àäáûâàåööà, пðûòûì 
óñ¸ ў äðîáÿçÿх, ñÿðîä ÿкіх і íå àäðîçíіш кàâàëà÷àк âÿëікàé äçåі. Ïîòûì óжî, 
кàëі жûöö¸ ðóшûöü äàëåé і пà÷ûíàюööà ўñпàìіíû, ìîжíà âûëó÷ûöü òîå-ñ¸å ç 
ãýòàãà ãàðìіäàðó, пðûíÿöü âûëó÷àíàå çà ãàëîўíàå. Àëå âûáіðàå кîжíû пàä ñÿáå, 
і áîëüш óпàðàäкàâàíàé àä ãýòàãà ìіíóўш÷ûíà íå ðîáіööà. Тàìó кàшòîўíàñöü 
òðûëîãіі “Ïàкóòíû âåк” áà÷ûööà ìåíàâіòà ў òûì, шòî ìîжà íà пåðшû пîãëÿä 
пàäàööà ÿå хіáàé – ó íåпðû÷àñàíàñöі, ðàçìàіòàñöі ìàòýðûÿëó, çâåäçåíàãà ðàçàì. 
Êíіãà ўÿўëÿåööà íàáîðàì ôðàãìåíòàў, ýпіçîäàў àáî ñöýíàў, пàìіж ÿкіìі іñíóюöü 
хðàíàëàãі÷íûÿ, ãіñòàðû÷íûÿ, ÷àñàì ëàãі÷íûÿ ñóâÿçі. ×àñòкó ç іх ìîжíà àñпðý÷âàöü, 
÷àñòкó пðûìàöü äà âåäàìà, ÷àñòкàé ш÷ûðà çàхàпëÿööà. À íàш÷àäкàì çàñòàåööà 
âîëÿ ў кàðûñòàííі ãýòàãà ôàкòàëàãі÷íà-âîáðàçíàãà кàíñòðóкòàðó.

Міхась Малько:

Выяўленне нацыі
Тðûëîãіÿ “Ïàкóòíû âåк” Âàñіëÿ Ціìàôååâі÷à Якàâåíкі ç’ÿўëÿåööà âÿëікіì 

äàñÿãíåííåì íå òîëüкі ñàìîãà àўòàðà, àëå і ўñ¸é áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû. У òâîðû 
– òðàãі÷íû ë¸ñ áåëàðóñкàãà íàðîäà íà пðàöÿãó àпîшíÿãà ñòàãîääçÿ, пà÷ûíàю÷û 
àä пåðшàé ñóñâåòíàé âàéíû і çàкàí÷âàю÷û ñ¸ííÿшíіìі äíÿìі. Ïàäçåі, àпіñàíûÿ ў 
òðûëîãіі, ðàçâіâàюööà ў ìÿñòý÷кó Мîòàëü, ó Яíàâå, Ïіíñкó, Ñëóöкó, Міíñкó, Ãîìåëі 
і іíшûх áåëàðóñкіх ãàðàäàх, ó Âàðшàâå, Ïîçíàíі, Áåðëіíå, Ê¸íіãñáåðãó, Мюíхå-
íå, Фðàíкôóðöå-íà-Мàéíå і іíшûх ãàðàäàх Ãåðìàíіі, ó ñòàëіöû Âÿëікàáðûòàíіі 
Ëîíäàíå, ó ×ûкàãà, Дýòðîéöå, Áàëòûìîðû, Ëîñ-Àíжýëåñå і іíшûх ãàðàäàх ÇШÀ. 
Дçåю÷ûìі àñîáàìі òðûëîãіі ç’ÿўëÿюööà пðîñòûÿ ñÿëÿíå, ðàáî÷ûÿ, âàåííûÿ, 
пàëі òûкі, óкëю÷àю÷û òàкіÿ ãіñòàðû÷íûÿ пîñòàöі, ÿк Ãіòëåð, Êóáý, ×ýð÷ûëü, 
Ñòà ëіí, Хðóш÷îў, Мàçóðàў і іíш. Дàкëàäíà пàкàçàíà пàëіòûкà òàкіх áåëàðóñкіх 
кіðàўíікîў, ÿк Êåáі÷, ÿкіÿ, пà ñóòíàñöі, ðàáіëі ўñ¸ äçåëÿ òàãî, кàá Áåëàðóñü çíîў 
àпûíóëàñÿ ў Ðàñіéñкàé іìпåðûі. Уñå ãýòûÿ àñàáëіâàñöі òðûëîãіі «Ïàкóòíû âåк» 
âûçíà÷àюöü ÿå ÿк àñàáëіâû, óíікàëüíû òâîð áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû, ÿкîìó íà-
кàíàâàíà äîўãàå жûöö¸. 

Ëі÷ûöü, шòî ýпàпåÿ “Ïàкóòíû âåк” àпіñâàå òðàãі÷íû ë¸ñ ñÿì'і Ïÿòðà Ðàìàíîâі÷à, 
áûëî á пàìûëкàé, пàкîëüкі ãàëîўíû ãåðîé òðûëîãіі íà ñàìîé ñпðàâå ç'ÿўëÿåööà 
ëіòàðàòóðíûì âûÿўëåííåì ñàìîé áåëàðóñкàé íàöûі. «Ïàкóòíû âåк» – ãýòà шû-
ðîкàÿ ìàñòàöкàÿ пàíàðàìà, ÿкàÿ àäëюñòðàâàëà âàжíåéшûÿ пàäçåі, і ãýòà íàäàå 
àñàáëіâóю âàðòàñöü òðûëîãіі Âàñіëÿ Ціìàôååâі÷à. 

Яå àäìåòíàé àñàáëіâàñöю ç'ÿўëÿåööà íàўçäçіў äàкëàäíàå, àìàëü äàкóìåíòàëüíàå 
àпіñàííå âàжíåéшûх ãіñòàðû÷íûх пàäçåé і âàжíåéшûх ãіñòàðû÷íûх àñîá, шòî 
âûçíà÷àëі ë¸ñ áåëàðóñкàãà íàðîäà ðàíåé і âûçíà÷àюöü ñ¸ííÿ. Àñàáëіâà âûðàçíà 
ãýòà áà÷íà пðû àçíàÿìëåííі ñà ñòàðîíкàìі кíіãі, äçå пàкàçàíû âàåííûÿ äçåÿííі. 
Тóò, óпåðшûíю äëÿ áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû, ñóñòðàкàåшñÿ ç çàãàäàìі àðìåéñкàãà 
кіðàўíіöòâà, ç âûòðûìкàìі ç жóðíàëàў áàÿâûх äçåÿííÿў і ã.ä. Àëå ãýòà íå äàкó-
ìåíòàëüíû òâîð. Ãýòà âûñîкàìàñòàöкàÿ кíіãà, íàпіñàíàÿ ç âÿëікàé çàöікàўëåíàñöю 
äà äçåю÷ûх àñîá, пðàíікíóòàÿ òîíкіì ëіðûçìàì і ôіëàñîôñкіìі ðîçäóìàìі. Мîжíà 
íå ñóìíÿâàööà, шòî пðûéäçå òàкі ÷àñ, кàëі ãýòà кíіãà áóäçå âûäàâàööà ìàñàâûìі 
òûðàжàìі і ñòàíå âÿäîìàé і äàñòóпíàé äëÿ ўñіх íàшûх ëюäçåé. 

Дà àñàáëіâûх äàñÿãíåííÿў àўòàðà òðýáà àäíåñöі ìàñòàöкàå âûðàшýííå òðîх íàä-
çâû÷àé âàжíûх çàäà÷. Як âÿäîìà, óñå òûÿ áåëàðóñкіÿ äçåÿ÷û, ÿкіÿ ñпðû÷ûíіëіñÿ 
äà ñòâàðýííÿ Ñàâåöкàé Áåëàðóñі, áûëі çíіш÷àíûÿ âûëюäкàìі ç ÍÊÂД. Тûÿ ж 
áåëàðóñкіÿ пàëіòûкі, ÿкіÿ áûëі íå äàñÿãàëüíûìі äëÿ ÍÊÂД, áûëі àôіöûéíà àá'ÿў-
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ëåíûÿ çäðàäíікàìі áåëàðóñкàãà íàðîäà. І ãýòàå òàўðî, пðûкëååíàå âîðàãàìі Áåëàðóñі, 
çàñòàåööà íà іх і ñ¸ííÿ. Âàñіëü Ціìàôååâі÷ пåðàкàíàў÷à пàкàçàў, шòî ўñå ãýòûÿ 
òàк çâàíûÿ âîðàãі Áåëàðóñі íà ñàìîé ñпðàâå ç'ÿўëÿюööà íàöûÿíàëüíûìі ãåðîÿìі 
і пàòðû¸òàìі íàшàé кðàіíû. Ãýòà íàéпåðш Ðàìàí Ñкіðìóíò, Ðàäàñëàў Àñòðîўñкі, 
кñ¸íäç Ãàäëåўñкі, Þðû Ñàáàëåўñкі, äîкòàð Ш÷îðñ, Àўãåí Êàëóáîâі÷, Áàðûñ Êіò, 
пàýòýñû Íàòàëëÿ Àðñåííåâà, Ëàðûñà Ãåíіюш і іíшûÿ. Мåíàâіòà іх äçåéíàñöü і 
ñòâàðûëà пàäìóðàк äëÿ ñÿãîííÿшíÿé Áåëàðóñі, äëÿ кðàіíû, ó ÿкîé, пðûéäçå ÷àñ, і 
ñàпðàўäíûÿ пàòðû¸òû áóäóöü íàçûâàööà пàòðû¸òàìі, і âóëіöû áåëàðóñкіх ãàðàäîў 
áóäóöü ìåöü íàçâû ў ãîíàð іх, à íå âîðàãàў Áåëàðóñі, ñâÿäîìûх пðàöіўíікàў áå-
ëàðóñкàé íåçàëåжíàñöі. 

Дðóãîé âàжíàé òýìàé òðûëîãіі «Ïàкóòíû âåк» ñòàëà пðàўäçіâàå àпіñàííå 
жûööÿ íàñåëüíіöòâà Çàхîäíÿé Áåëàðóñі пàä пîëüñкàé àкóпàöûÿé. Як âÿäîìà, 
пàíñкàÿ Ïîëüш÷à пðàâîäçіëà òóò пàëіòûкó íàöûÿíàëüíàãà і ñàöûÿëüíàãà ўöіñкó. 
Ñÿãîííÿ íà ñòàðîíкàх íåкàòîðûх âûäàííÿў ç'ÿўëÿюööà àðòûкóëû, ó ÿкіх ðîáÿööà 
ñпðîáû пàкàçàöü, шòî пðûхîä ×ûðâîíàé Àðìіі ў Çàхîäíюю Áåëàðóñü ç'ÿâіўñÿ 
òðàãåäûÿé äëÿ íàñåëüíіöòâà, ÿкîìó жûëîñÿ пàä пîëüñкàé àкóпàöûÿé íàìíîãà 
ëåпш, ÷ûì пðû ўëàäçå áàëüшàâікîў. Àäíàк пðû ãýòûì íå çãàäâàåööà, шòî пîëüñкіÿ 
ўëàäû àäкðûòà çàÿўëÿëі: іхíÿÿ çàäà÷à íà Уñхîäíіх Êðýñàх – пîўíàÿ пàëàíіçàöûÿ 
áåëà ðóñкàãà íàñåëüíіöòâà íà пðàöÿãó àäíàãî пàкàëåííÿ. Тàкàÿ пàëіòûкà Ïîëüш÷û 
áûëà ñôàðìóëÿâàíà ўжî ў 1919 ãîäçå Þçàôàì Ïіëñóäñкіì. У 1919 ãîäçå Ïîëüш÷à 
пàäпіñàëà ç кðàіíàìі Àíòàíòû ñпåöûÿëüíóю äàìîâó, çãîäíà ç ÿкîé àáàâÿçâàëàñÿ 
ñàäçåéíі÷àöü íàöûÿíàëüíàìó ðàçâіööю íàöûÿíàëüíûх ìåíшàñöÿў, шòî àкàçàëіñÿ 
пàä пîëüñкàé óëàäàé. Тîëüкі Ïîëüш÷à íå çáіðàëàñÿ âûкîíâàöü äàìîâó. У 1934 
ãîäçå Ëіãà Íàöûÿў çàпàòðàáàâàëà àä Ïîëüш÷û ñпûíіöü òóю ãàíåáíóю пðàкòûкó. 
Àëå ж Ïîëüш÷à і äàëåé пðàâîäçіëà ñâàю шàë¸íóю кàëàíіÿëüíóю äçåéíàñöü. 

Тðýöÿÿ çàäà÷à, ÿкóю пàñпÿхîâà âûðàшûў піñüìåííік – ̧ í пåðàкàíàў÷à пðàäý-
ìàíñòðàâàў, ÿñкðàâà пàкàçàў, шòî ўñå áåäû áåëàðóñкàãà íàðîäà ў àпîшíіÿ 100 
ãàäîў âûкëікàíû òðûìà äðàпåжíікàìі: Мàñкâîé, Âàðшàâàé і Áåðëіíàì. Ñ¸ííÿ 
Áåëàðóñü íіáûòà ñóâåðýííàÿ äçÿðжàâà. Íÿхàé... Àëå ñкâàпíû ўñхîäíі ñóñåä 
àìàëü àäкðûòà çàÿўëÿå: ìýòàé ÿãî пàëіòûкі ў àäíîñіíàх äà Áåëàðóñі ç'ÿўëÿåööà 
іíкàðпàðàöûÿ кðàіíû. Âіäàâî÷íà, шòî äëÿ òàãî, кàá àäñòàÿöü íåçàëåжíàñöü íà-
шàé кðàіíû, òðýáà íå òîëüкі çàáÿñпå÷ûöü ÿå ñóâåðûíіòýò ó ãàëіíå ýíåðãåòûкі, 
àëå і ñòâàðûöü òàкіÿ ўìîâû, пðû ÿкіх кîжíû ãðàìàäçÿíіí áóäçå äàкëàäíà âåäàöü: 
ÿãî äàáðàáûò і íàâàò ôіçі÷íàå іñíàâàííå ìàã÷ûìûÿ òîëüкі ў âîëüíàé áåëàðóñкàé 
äçÿðжàâå, àñíîâû ÿкîé çàкëàëі ñâà¸é ñàìààхâÿðíàé áàðàöüáîé і пðàöàé, пðàöàé 
і áàðàöüáîé ñëàўíûÿ ñûíû і äî÷кі áåëàðóñкàãà íàðîäà. І ãýòà ìîìàíò іñöіíû.  

Вітаўт Мартыненка, музычны крытык, журналіст:

Вяртанне эпасу
Êàëі ў 80-ÿ ãàäû юíàкîì ÿ, äçÿкóé Áîãó, пàäñåў íà ìîäó шòó÷íà ñòâîðàíàãà 

ñàâåòàìі кíіжíàãà áóìà, çäàю÷û öюкі ìàкóëàòóðû äçåëÿ àòðûìàííÿ жàäàíàãà 
òàëîí÷ûкà íà пðàâà кóпіöü íåéкóю íàäçâû÷àéíóю кíіãó (à áûëі ж òîå íàñàìðý÷ 
âÿëікіÿ Дûкåíñ, Áàëüçàк, Мàпàñàí, Áàкà÷à, Ñýðâàíòýñ, Іëüô і Ïÿòðîў, Áóëãàкàў), 
ó пýўíû ìîìàíò íàòûкíóўñÿ íà пûòàííå: à ÷àìó ж ó áåëàðóñàў íÿìà íіâîäíàé 
áåëàðóñкàé кíіãі ў ãýòàé àкöûі? Ïàäçÿëіўшûñÿ ç ñÿáðàì ìàëàäîñöі – пàýòàì 
Àíàòîëåì Ñûñàì – ñâàіìі пàкóòàìі, шòî íå ìàãó ñàáðàöü пàўíàâàðòàñíóю áåëà-
ðóñкóю áіáëіÿòýкó, áî íàпàðîўñÿ ñпÿðшà íà íåéкàãà пðàëåòàðñкàãà ðûôìàпë¸òà, 
à пîòûì íà кàëãàñíû ðàìàí пðà Іâàíà Áàòðàкà, ÿкі öÿãíóўñÿ çà пëóãàì, ðàäàñíà 
íюхàю÷û ш÷îäðûÿ пàхі ãíîю, ÿ àòðûìàў àäíàçíà÷íû àäкàç. Àíàòîëü Ñûñ пàðàіў 
òàäû: «×ûòàé Якàâåíкó, çà іì – áóäó÷ûíÿ».
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Àкóðàò пðàäàâàëàñÿ ў òîé ÷àñ ó кðàìàх íåéкàÿ кíіжûöà Âàñіëÿ Якàâåíкі ў 
шýðàé кàëåíкîðàâàé âîкëàäöû, àëå ÿ òîëüкі пàãàðòàў ÿå ў кíіãàðíі. Ïîòûì Ñûñó 
кàжó: «Íó ÿкі Якàâåíкà? Íó ëюáіöü ÷àëàâåк ðîäíóю пðûðîäó, íó íàìàãàåööà 
пàäçÿëіööà ãýòàé ëюáîўю… À äçå ж âàñòðûíÿ ñюжýòó, äçå òàÿìíі÷àÿ ôàáóëà?».

Мíå пàäàëîñÿ, шòî пàýòà âàáіöü ìåíàâіòà жûöö¸âàÿ пðîçà, à íå äýòýкòûâû 
é ôàíòàñòûкà, ÿк ìÿíå òàäû. Ïðàç ÷âýðöü ñòàãîääçÿ äàâÿëîñÿ пàäçÿëіööà òûì 
óñпàìіíàì ç ñàìіì Якàâåíкàì íà àäíîé ç пðýçåíòàöûÿў, äûк і ¸í çäçіâіўñÿ: «Ñûñ 
ðýкàìåíäàâàў ìÿíå? Ёí – пàýò… Íå ìîжà áûöü!  Я ж äëÿ ÿãî áûў пóáëіöûñòàì, і 
ðàìàí «Íàäëîì», і пîòûì òðûëîãіÿ «Ïàкóòíû âåк» – ìàå пåðшûÿ ÷ûñòà ìàñòàöкіÿ 
òâîðû».

Ці òî Ñûñ àпûíóўñÿ ñàпðàўäíûì пðàðîкàì, öі òî ñпàäàð Якàâåíкà íå äàãàâîð-
âàå, ÿк ¸í íàçàпàñіў òîé íåâåðàãîäíû àá’¸ì ìàòýðûÿëó, àðхіўíàãà і ýìàöûéíàãà, 
ÿкіì пðàñÿкíóòû ÿãîíû òâîð, àëå ìàшòàáíàÿ кíіãà «Ïàкóòíû âåк» (кàëÿ òûñÿ-
÷û ñòàðîíàк) ñòàëà äëÿ ìÿíå íàéáîëüшûì ëіòàðàòóðíûì àäкðûöö¸ì àпîшíÿãà 
÷àñó, хîöü óжî ìàю ў ñâà¸é áіáëіÿòýöû óíікàëüíûÿ кíіãі Уëàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à, 
Âàñіëÿ Áûкàâà, Êàñòóñÿ Àкóëû, Ëàðûñû Ãåíіюш, Íàòàëëі Àðñåííåâàé, öóäîўíûÿ 
áåëàðóñкіÿ пåðàкëàäû Ïëàòîíà, Мàðкà Àўðýëіюñà, Уіòìýíà, Ëàíãôýëà, Джîéñà, 
Оðóýëà, Ãàшýкà, Ñÿíкåâі÷à, Дàñòàåўñкàãà…

Ïàðàäîкñ ÿш÷ý ў òûì, шòî ÷ûòàў ÿ òîé «Ïàкóòíû âåк» àкóðàò пàñëÿ íàé-
áîëüш пîўíàãà òðýöÿãà âûäàííÿ, кàëі пðýçіäýíò кðàіíû ãó÷íà çàÿâіў: «Íà ñкàðãі 
піñüìåííікàў хà÷ó çàпûòàöü: à äçå âàшû ýпàпåі, íàкшòàëò «Âàéíû і ìіð» Тàëñòîãà, 
«Ціхàãà Дîíó» Шîëàхàâà?»

Дû ў «Ïàкóòíûì âåкó» ÿ àкóðàò жà ўáà÷ûў і ìàшòàáíàñöü Тàëñòîãà, і ýìà-
öûéíàå áàãàööå Шîëàхàâà. Àëå…

Íå ç Шîëàхàâûì і Тàëñòûì хî÷àööà íàñàìпåðш пàðàўíîўâàöü ãýòû òâîð, áî 
ìåíàâіòà òàкіÿ пàðàўíàííі пàäàëіñÿ ìíå íåäàñòàòкîâûìі ў пðàäìîâå Àëåãà Ëîéкі, 
ÿкóю іíіöûÿòàðû òðýöÿãà âûäàííÿ ўçÿëі ç àкòóàëüíûх ãàçåòíûх пóáëікàöûÿў 
(«Íàшà ñëîâà» ¹46, 12.11.2008). Íàñàìпåðш хî÷àööà àäшòóðхíóööà àä ñâàéãî, 
ó äàäçåíûì âûпàäкó òýìàòû÷íà áîëüш ðîäíàñíàãà і àäýкâàòíàãà.

Ïðûãàäâàåööà кîëішíÿå çíà¸ìñòâà ç äâîé÷û ўжî пåðàâûäàíûì ó Мåíñкó 
(«Мàñòàöкàÿ ëіòàðàòóðà», 1994, «Ëîãâіíàў», 2005) ðàìàíàì «Çìàãàðíûÿ äàðîãі» 
кàíàäñкàãà áåëàðóñкàãà ãåíіÿ Êàñòóñÿ Àкóëû (ìà¸ іíòýðâ’ю ç іì «Дçåÿñëîў» äðó-
кàâàў ó ¹3 2006 ã.). Ці ìî ÿш÷ý ç âûäàäçåíàé ó Êàíàäçå ÿãîíàé жà íåâåðàãîäíà 
пðàўäçіâàé òðûëîãіÿé «Ãàðàâàòкà» пðà âû÷âàðýíñòâû кàëåкòûâіçàöûі («Дçÿðëіâàÿ 
пòóшкà», «Çàкðûâàўëåíàå ñîíöà», «Áåëàðóñû, âàñ ÷àкàå çÿìëÿ»).

Я íікîëі íå áûў пðûхіëüíікàì áàòàëüíàé пðîçû, àëå Àкóëà ўðàçіў íàâàò íå-
ñòàíäàðòíà àá’¸ìíûì âûÿўëåííåì ñàìîé ñóòíàñöі âàéíû. У ÿãî íå áûëî çâûк-
ëûх ñхåì, äçå пðàкëÿòûÿ ÷îðíûÿ íàпàëі íà íÿш÷àñíûх áåëûх, òûÿ òóжûëіñÿ-
пûжûëіñÿ, àëå ë¸ãкà пåðàìàãëі, áî «íàшå äåëî пðàâîå, пîñåìó пîáåäà и ìîãëà 
áûòü òîëüкî çà íàìи». À ў Àкóëû ëюäçі, ÿкіÿ çâåäàëі пàкóòû ñòàëіíш÷ûíû äû 
áàÿëіñÿ пàкóòàў ãіòëåðàўш÷ûíû, пàкóòëіâà ж âûðàшàюöü, ç кіì áûöü ó áîéöû 
äâóх òûðàíàў. Íà çëîì ãàëàâû ÷ûòàëіñÿ òûÿ ñòàðîíкі, äçå ìàëàäûÿ áàéöû áðàëі 
ў ðóкі ôàшûñöкóю çáðîю і… ў пåðшûì áàі çäàâàëіñÿ ôðàíöóçàì, кàá íàçàўòðà 
ñòðàëÿöü ó òûх, ç кіì ó÷îðà äçÿëіëі àкîп. Íàòóðàëüíà, òàì áûëі áåëàðóñû, ÿкіÿ 
âàÿâàëі ñóпðàöü Ãіòëåðà ў ñàâåöкіх âîéñкàх, áûëі é òàкіÿ, ÿкіÿ ў íÿìåöкіх âîé-
ñкàх çìàãàëіñÿ ç áàëüшàâіçìàì çà Áåëàðóñü, áûëі é òûÿ, шòî òðàпіëі ў Ïîëüñкі 
кîðпóñ áðûòàíñкàé àðìіі Àíäýðñà, кàá çìàãàööà і ç Ñòàëіíûì, і ç Ãіòëåðàì… 
Хòî ç іх ÷îðíû, à хòî áåëû – íå âûðàшàíà é äà ñ¸ííÿ, áî, ÿк пішà Âàñіëü 
Якàâåíкà, «òýðîð âÿðшûўñÿ пðû ðîçíûх íîñüáіòàх óëàäû é ñіëû, пðû ðîçíûх 
àñîáàх і àáñòàâіíàх» (ñòàð. 613). Àëå ãýòà íå àçíà÷àå, шòî àўòàð àáâіíàâà÷âàå 
ўñіх і ўñ¸. Áî íàâàò ó ñкëàäàíûì ãàáðýéñкіì пûòàííі, ÿкîå шìàòàáëі÷íà ðàç-
ãîðòâàåööà ў ýпàпåі “Ïàкóòíû âåк”, ¸ñöü і пàкóòû кóпöà Мýíäàëÿ, âûãíàíàãà 
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âàéíîé ç Ïîëüш÷û ў Áåëàðóñü, ÿãî пðûòóëіëі ìîòàëüöû і ñÿáðóå ç іì ãàëîўíû 
ãåðîé Ðàìàíîâі÷, ðàçâàжàííі òàãî ñàìàãà Ðàìàíîâі÷à íàä çãàäàíûìі кіìñüöі 
âû÷âàðýíñкіìі «Ïðàòàкîëàìі ñі¸íñкіх ìóäðàöîў», ÿкіÿ ìîжíà пàðàўíîўâàöü – íі 
áîëüш, íі ìåíш – ç «Мàéí Êàìпô». Мåíàâіòà ў ðàçìîâå ç Ïÿòðîì Ðàìàíîâі÷àì 
Мýíäàëü ç Хýëìó ñöâÿðäжàå: «Íå âåäàю, пàíå Ïÿòðî, ðàäàâàööà ìíå ç ãýòàé 
íàãîäû öі ñë¸çû ëіöü, òîëüкі íàш ãàáðýéñкі Тàëìóä і «Мàéí Êàìпô» Ãіòëåðà – 
òâîðû, âàðòûÿ àäçіí àäíàãî» (ñòàð. 578).

У ðàìàíå, çðýшòû, íÿìàëà ýпіçàäû÷íûх пàëіòû÷íûх çãàäàк, ÿкіÿ ñпÿðшà 
âû ãëÿäàюöü íåÿк ñóìáóðíà, àëå ў àãóëüíûì кàíòýкñöå òâîðà ñкëàäàюöü íàäòà 
пåðàкàíàў÷óю пàðàëåëü íàâàò пàìіж çíåшíå пðîöіëåãëûìі äàкòðûíàìі – ñіÿíіçì, 
кàìóíіçì, ôàшûçì. І ўñå ÿíû íàäòà хàðàкòýðíà àäçíà÷ûëіñÿ ў íàшàé ñâÿòîé 
çÿìëі – Áåëàðóñі, ÿкàÿ âûéшëà ç âîéíàў і ðýâàëюöûÿў ХХ ñòàãîääçÿ íіáûòà 
пåðàìîжöàé (ó íàñ íàâàò Ïëîш÷à Ïåðàìîãі ў ñòàëіöû ¸ñöü), àëå ç íàéâÿëікшûìі 
ëюäñкіìі é òýðûòàðûÿëüíûìі ñòðàòàìі: 20-ìіëü¸ííû íàðîä пðîñòà ðàçàðâàëі íà 
÷àñòкі, ÿк кóðäàў. Ðàñåі àäûшëî 183 039 кâ. кì ç íàñåëüíіöòâàì кàëÿ 6,5 ìіëü¸íàў 
äóш, Ïîëüш÷à пðûñàáå÷ûëà 102 000 кâ. кì (4,5 ìëí. ÷àë.), Ëàòâіÿ – 12 000 кâ. 
кì (пàўìіëü¸íà), Жìóäçü çàãðàáëà íå òîëüкі 5 433 кâ. кì (231 000 ÷àë.), àëå é 
íàçâó Ëіòâà ðàçàì ç áàãàòàé ëіöâіíñкàé ãіñòîðûÿé. ×àìó òàкі ë¸ñ çàçíàў íàðîä ó 
öýíòðû öûâіëіçàâàíàé Еўðîпû, ÿкі ñòâàðûў äýìàкðàòû÷íû çâîä çàкîíàў «Ñòàòóò 
Âÿëікàãà Êíÿñòâà» ÿш÷ý òàäû, кàëі íå áûëî íі ìàãóòíàé Íÿìå÷÷ûíû, íі âÿëікàé 
Áðûòàíіі, íі хöіâàé Ïîëüш÷û, à ìàãóòíàÿ іìпåðûÿ, жûхàðû ÿкîé ÿш÷ý ñÿäçåëі íà 
кàëàх ñâàéãî öàðà Ïÿòðà І çà çáîð шûшàк пà äðýâàх ç ãàëàäóхі, ÿш÷ý é íå ìàðûëà 
пðûñàáå÷ûöü íàâàò íàçâó ñòàðàжûòíàé Ðóñі, áî íå çàáûëà пàкóëü «иñкîííîãî» 
íàéìåííÿ Çàëàòàÿ Àðäà? Дûé шòî кàçàöü: àìåðûкàíñкàÿ кàíñòûòóöûÿ піñàëàñÿ 
ç àãëÿäкàé íà «Ñòàòóò» íàшàãà Ëüâà Ñàпåãі.

À пàäçåі ðàìàíó ÿкðàç і ðàçãîðòâàюööà íå òîëüкі âàкîë âàéíû: âûðàçíà àпіñàíà 
àòìàñôåðà ðýâàëюöûéíûх пåðàўòâàðýííÿў пåðшàé òðýöі ñòàãîääçÿ, íÿìàëà ñòàðî-
íàк çàéìàå òýìà áåëàðóñà ў âûãíàííі, íà àáшàðàх äàë¸кàé Àìåðûкі, Àўñòðàëіі і 
іíшûх кðàіí.

Áåëàðóñü ñÿðýäíÿâå÷íàÿ, ÁÍÐ, Áåëàðóñü ñàâåöкàÿ àäëюñòðàâàíûÿ ў кíіçå 
пðàç óíікàëüíûÿ äàкóìåíòû пýўíàé ýпîхі, пðàç çãàäкі ìàñòàöкіх òâîðàў і ëå-
ãåíä, ÿкіÿ ãàðìàíі÷íà ўпіñâàюööà ў ñюжýò. Дûé шòî кàçàöü, кàëі ãåðîі òâîðà íå 
òîëüкі ÷ûòàюöü кíіãі Ëàðûñû Ãåíіюш і Íàòàëëі Àðñåííåâàé, àëå é çãàäâàюöü пðà 
àñàáіñòûÿ ñóñòðý÷û ç òûìі âÿëікіìі пàýòкàìі, ç іíшûìі ãіñòàðû÷íûìі пåðñàíàжàìі. 
Шòî кàçàöü, кàëі ñÿðîä òûх пåðñàíàжàў – äýпóòàò пîëüñкàãà ñýéìà äû àäçіí ç 
ñòâàðàëüíікàў ÁÍÐ Ðàìàí Ñкіðìóíò, óíікàëüíû ìàòýìàòûк Áàðûñ Êіòà, ÿкі ñòàў 
ñâÿöіëàì ñóñâåòíàé кàñìàíàўòûкі пàä іìåì Áàðûñ Êіò, ÿкîå ўìóðàâàíà àäìûñëîâàé 
ãàíàðîâàé кàпñóëàé ó кàìÿíіöû Êàпіòîëÿ, äçåÿ÷û ðîçíûх пàëіòû÷íûх пàðòûé òàãî 
пàкóòíàãà äëÿ Áåëàðóñі ХХ âåкó – àä Фàáіÿíà Àкіí÷ûöà äà Мікîëû Ãàíüкî, àä 
Âіòàўòà Êіпåëÿ äà Ðàäàñëàâà Àñòðîўñкàãà, àä Âàñіëÿ Çàхàðкі äà Мікàëàÿ Ш÷îð-
ñà. Дû íàâàò Яíкà Ãåíіюш, ìóж òîé ñàìàé ñëàâóòàé пàýòкі, пàўñòàå íàäçâû÷àé 
жûâûì і áëіçкіì ÷àëàâåкàì.

Íÿãëåäçÿ÷û íà ðýàëіñòû÷íóю ìàíåðó âûкëàäàííÿ ìàòýðûÿëó, íàäçâû÷àé 
óäàëûìі ў кíіçå пàäàюööà é ñòàðîíкі ìіñòû÷íàãà ãàðòó, íàпðûкëàä, кàëі пàäпіòû 
áàöüкà кàëãàñíàãà кàìóíÿкі-кàð’åðûñòà ñóñòðàкàåööà ç äóхàì çàáіòûх ÿãîíûì 
ñûíàì ëюäçåé: «Ïîñòàöü, ÿкàÿ ў ñâÿòëå ìåñÿ÷ûкà àäàðâàëàñÿ àä äîìó, áûëà ў 
ñâåòëûì, à öåíі ö¸ìíûÿ, ÷îðíûÿ, і ÿíû íåўçàáàâå çàхіíóëі ñâåòëóю çäàíü. Тîëüкі 
ж âàðòà áûëî пàäûñüöі Êóçüìå äà áðàìкі ìîãіëàк, ÿк çà ¸é пàкàçàëіñÿ ÷àòûðû 
пîñòàöі ў áåëûì, ìàëà òàãî, íà òðóíå-÷àўíàкó пàäпëûëà ш÷ý é пÿòàÿ: «– Êóçüìà, 
ãýòà òû?, – çà пðîñòûì пûòàíüíåì ÷óўñÿ ãîëàñ Ïÿòðà Ðàìàíîâі÷à, – Áàëюåш, 
íÿ÷ûñöік?..» Àä ñòðàхó ў òàãî é ìîâó àäíÿëî, і ¸í кіўíóў ãàëàâîé» (ñòàð. 795). 
Âîñü òàкàÿ ãîãàëåўш÷ûíà!
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Мàéñòýðñòâà піñüìåííікà пàäàëîñÿ ìíå ÿш÷ý і ў òûì, шòî, пішó÷û пðà 
ñкëàäàíûÿ пåðûпåòûі ë¸ñó ëюäçåé, ÿкіх çâàáëіâàå ў ñâîé кàëàўðîò òî кàìóíіçì, 
òî пîëüñкàå «âûçâàëåííå», òî íÿìåöкàå, òî ðàñåéñкàå, íікîëі íå áÿðý ÷ûéñüöі 
áîк, хîöü ÷àñàì áÿíòýжûöü òûì пýўíàãà ÷ûòà÷à: íó íå кîжíàìó âåðûööà, шòî 
ñóìëåííûÿ ëюäçі, ÿкіх âÿçóöü ó áûäëÿ÷ûì âàãîíå íà âûñûëкó ў Ñіáіð, ш÷ûðà 
ñпÿâàюöü «ìіëàãó÷íûÿ àкóпàíöкіÿ пåñíі» – «Êàòюшà», «Иä¸ò âîéíà íàðîäíàÿ». 
Àëå ў кàíòýкñöå ўñÿãî òâîðó àä÷óâàåш, шòî ÿãî áóäóöü ÷ûòàöü і пðàç 20, і пðàç 
100 ãàäîў, áî àўòàð пåðàўâàñàáëÿåööà ў ðîëю íåàíãàжàâàíàãà ëåòàпіñöà. ×àñàì 
íàâàò ñпà÷óâàåш òàìó ñàìàìó áóäó÷àìó кðûâàâàìó çàáîéöó é кàð’åðûñòó Áàãäà-
íó Ïëюíãåðó, ç-çà ôàíàáýðûñòàñöі ÿкîãà піëñóä÷ûкі íå ðàç ðàñкіäâàюöü ñöіпëàå 
ãíÿçäî ÿãîíûх áàöüкîў. Àўòàð âûшýé çà íàшûÿ àкòóàëüíûÿ ўðàжàííі íàпðàöÿãó 
ўñÿãî òâîðà:

«– Дарагія таварышы, слаўныя чырвонаармейцы, дзякуй вам, што вызвалілі нас 
ад польскага ярма», – дэкламуюць у 1939-м заходнебеларусы з леванастроеных, 
а ў адказ чуюць добрую ўсмешку салдата-вызваліцеля: «– Ад ярма вызвалілі, а 
хамут надзенем!» (стар. 182).

Àñàáëіâà âàжíûì àñпåкòàì ó ãýòàé ðýöýíçіі ñòàў äëÿ ìÿíå é àñàáіñòû ÷ûòàöкі 
äîñâåä: пàëÿкà Ãåíðûкà Ñÿíкåâі÷à íåкàòîðûÿ ìàå ñÿáðû íå çìàãëі àñýíñàâàöü і 
äàãýòóëü, à ñàì ÿ, íàпðûкëàä, пàкóòëіâà пåðààäîëüâàў пåðшûÿ 30 ñòàðîíàк óâàхî-
äжàííÿ ў ãëûáîкі ãіñòàðû÷íû кàíòýкñò ðàìàíà «Quo Vadis», кàá пîòûì òàк çëіööà 
ç ãåðîÿìі, шòî пàкóòëіâûì ñòàëà ðàñòàííå. Ïðûáëіçíà òàкі ж шëÿх çíà¸ìñòâà 
пðàéшîў і ўëюá¸íû ìîé ðàìàí Уëàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à «Хðûñòîñ пðûçÿìëіўñÿ ў 
Ãàðîäíі». À âîñü ç Якàâåíкàì àäáûëîñÿ çóñіì іíà÷àé: ¸í çàхàпіў ç пåðшûх ñòàðî-
íàк, хîöü пåðààäîëüâàöü ñòýðýàòûпû äàâÿëîñÿ ÿкðàç пåðàä òûì.

Áûâàю÷û ÿш÷ý íà пðýçåíòàöûÿх пåðшûх âûпóñкàў, ÿ àáûÿкàâà íàçіðàў çà 
ìіòóñí¸é ÷ûòàöкàé àўäûòîðûі âàкîë àўòàðà. Êíіãà àäðàçó пðûâàáіëà іñòîòíóю 
ўâàãó ìíîãіх, à ÿ äóìàў, шòî ãýòà ÷àðãîâû ðàìàí пðà íàшà áÿçðàäàñíàå кàëãàñ-
íàå ў÷îðà і òàкîå ж кàëãàñíàå çàўòðà. Àëå ë¸ñ òàк íàñóðî÷ûў, äçÿкóé Áîãó, шòî 
Якàâåíкó ñпàäàáàëіñÿ íà íåéкіì кàíöýðöå пåñíі Àíäðýÿ Ïëÿñàíàâà íà ìàå âåðшû, 
і ¸í çàпðàñіў ãóðò «P.L.A.N.» íà íåкàëüкі àãóëüíàкðà¸âûх пðýçåíòàöûÿў. Ïàñëÿ 
ўжî òðýöÿãà ñóìåñíàãà âûñòóпó Àíäðýé òýëåôàíóå ìíå: «Я ўжî ñàì кóпіў ñàáå 
ãýòóю кíіãó, áî ў ¸é пðà ўñ¸, ÷ûì ìû ç òàáîé жûâåì, пðà шòî ðàçìàўëÿåì, пðà 
шòî пåñíі пішàì».

«Íó-íó, – пàäóìàў ÿ. – Àëå пåñíі é òàк пішóööà». Àäíàк, íà äàëåéшûх ðýпå-
òûöûÿх ÿ ўжî íіÿк íå ìîã àáûñöі ãýòóю кíіãó, áî Àíäðýé ñûпàў і ñûпàў ÿðкіìі, 
хîöü ÷àñàì і пàðàäàкñàëüíûìі öûòàòàìі:

«Уцякаючы з няволі, селі мы ў цягнік. На нас – рабочыя камбінезоны, і гэта 
непакоіла. Але ж потым, як мы агледзеліся, дык амаль увесь люд, што ехаў ра-
зам, быў апрануты абы-як, абы ў што. На некаторых такое рыззё, што глядзець 
страшна. Расея… Спазналіся людзі з жабрацтвам. У Менску мы нырнулі ў натоўп, 
каб згубіцца, а потым купілі нейкія лахманы, каб пераапрануцца. Беларусь! Зноў 
Беларусь, але мы вольныя!..» (стар. 79).

«У Менску яшчэ ў сярэдзіне 20-х гадоў пачаў працаваць прафесар Ленц; якому 
за тры гады ўдалося сабраць даволі значны й доказны матэрыял, з якога вынікала, 
што кроў беларуса генетычна адрозніваецца ад крыві расейца… Калі казаць пра 
сваяцтва, то яго з расейцамі лацвей шукаць не беларусу, а мардвіну, татару, 
манголу» (стар. 519).

«Хаім Вайцман абвесціў вайну Гітлеру ад імя ўсіх габрэяў і збег кудысьці, далей 
ад Жэневы! – Іншымі словамі пёрднуў і схаваўся за вугал? – Але ж наш Моталь 
і выкарміў-такі Напалеона Хаіма!» (стар. 137).

«Кніжку Геніюш «Ад родных ніў», – даводзіў Рамановіч, – выдаў Беларускі на-
цыянальны камітэт у Берліне. Ахвота да кнігі вялікая, адно шкада, што наклад 
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не такі вялікі, скажам, як у «Майн Кампф». – ого, чаго захацеў! – доўжыў далей 
доктар Малецкі» (стар. 475).

«Хто ж іх, нячысцікаў, столькі наставіў сюды?.. А той, хто вынішчае нацыя-
нальны падмурак рэспублікі. Гэта кадравая акупацыя краіны. Зноў тутэйшым 
даводзіцца чухаць патыліцу. Калі Гітлер у сваёй кніжцы пагражае вынішчыць 
некаторыя народы, дык тут, пад Саветамі, гэтым даўно ўжо займаюцца: жах 
бярэ – практычна беларусаў у БССР адцерлі ад улады, ад дзяржаўнага й куль-
турнага жыцця» (стар. 249-250).

À ÿ ж àкóðàò ìàю ў ñâà¸é áіáëіÿòýöû і кíіãі Ëàðûñû Ãåíіюш, і Яçýпà Мàëåöкàãà, 
і Àўãåíà Êàëóáîâі÷à, і Âіòàўòà Êіпåëÿ, ñàì ñóñòðàкàўñÿ ç «ôюðýðàì áåëàðóñкàé 
ìîëàäçі Ãàíüкî» ў Êàíàäçå, à ç Àëåñåì Мàçàíікàì, пðàўíóкàì çàáîéöû Âіëüãåëüìà 
Êóáý, ìû öÿпåð íÿðýäкà ñóñòðàкàåìñÿ íà áåëàðóñкіх ðîк-кàíöýðòàх. Уñå ÿíû òðàпіëі 
ў ìóäðàãåëіñòûÿ кàëіçіі Якàâåíкàўñкàé ýпàпåі.

Хòîñüöі ñкàжà: «Âî Мàðòûíåíкà íàкóðàëåñіў пàëіòû÷íàãà òðûçíåííÿ ў ñâà¸é 
ðýöýíçіі íà ðàìàí, ÿкі, пà ñóòíàñöі, ç’ÿўëÿåööà çâû÷àéíàé ñÿìåéíàé хðîíікàé 
жûхàðîў Çàхîäíÿé Áåëàðóñі çà ìіíóëû âåк!» Мî і ñàпðàўäû, ëåпш áûëî á ñпûíіööà 
íà ñòàðîíкàх ñкëàäàíûх ñÿìåéíûх àäíîñіí Ïàўëюкà Ðàìàíîâі÷à ç ÿãîíàé жîíкàé 
Çîñÿé, ÿкі хîöü і ðàíà çàãіíóў, ðàçàì ç áàöüкàì, àëå пàкіíóў пà ñàáå òðîх öóäîўíûх 
äçåòàк. Àáî ðàñпàâåñöі пðà ñóñâåòíûÿ áàäçÿííі ÿãîíàãà áðàòà Áàðûñà, ÿкі âûâåў 
ñâàю äà÷кó Мàðûю ў ãëàáàëüíûÿ ýëіòû ìåäûöûíû. Àëå íàўðàä öі ðýöýíçåíò 
ìóñіöü пåðàкàçâàöü ñюжýò, ìàðíóю÷û àўòàðñкóю іíòðûãó. Мî âàì ÿш÷ý ðàñкðûöü 
òàéíó ñìåðöі ãàëîўíàãà ãåðîÿ: äçå, кàëі і ÿк? Мî íàçâàöü іìÿ çàáîéöû? Íå ў 
ãýòûì çàäà÷à. À ў òûì, кàá пàäшòóðхíóöü âàñ íà пîшóк шìàòëікіх ýìàöûéíûх 
пåðàжûâàííÿў, іíòýëåкòóàëüíûх àäкðûööÿў äû пðîñòûх ýíöûкëàпåäû÷íûх âåäàў, 
ÿкіìі íàпîўíåíû ýпі÷íû ðàìàí Âàñіëÿ Якàâåíкі «Ïàкóòíû âåк». Àäíî ìàãó пàðàіöü: 
піëüíóéöå ìåíàâіòà òðýöÿå âûäàííå ãýòàãà òâîðó (íà òûòóëå ÿíî пàçíà÷àíà ÿк 
äðóãîå, áî íå ўëі÷âàëàñÿ âûäàííå ðàìàíà “Íàäëîì”), кàëі жàäàåöå ðàçàáðàööà і 
ў âûçíà÷àëüíûх пîñòàöÿх íàéíîўшàé áåëàðóñкàé ãіñòîðûі. Ãіñòîðûі ўжî ðýàëüíà 
íåçàëåжíàé кðàіíû ç ñâàіì пðýçіäýíòàì, ç ñâàіì пðýì’åðàì, ç ñâàіì íàðîäàì, ÿкі 
хîöü і кàðûñòàåööà пàкóëü ðîäíàé ìîâàé ç äàпàìîãàé ñëîўíікà, àëå íà пåðàпіñàх 
íàçûâàå ðîäíàé ìåíàâіòà ÿå, áåëàðóñкóю ìîâó.

Íà çàâÿðшýííå ãýòûх ðàçâàã ìóшó çãàäàöü ìіìàâîëüíû àáìåí äóìкàìі ç піñü-
ìåííікàì пàñëÿ пðà÷ûòàííÿ кíіãі. Ёí öікàâіўñÿ, öі ўðàçіў ìÿíå піëüíà âûпіñàíû 
іì ýпіçîä ñìåðöі ãàëîўíàãà ãåðîÿ Ïÿòðà Ðàìàíîâі÷à, áî íåхòà кàçàў ÿìó, шòî 
ýпіçîä òîé áîëüш óçðóшëіâû çà Тàëñòîўñкóю ñìåðöü кíÿçÿ Âàëкîíñкàãà. Я 
ш÷ûðà пðûçíàўñÿ, шòî òàкіÿ ýпіçîäû íå пðûâàáëіâàюöü ìÿíå íі ў Тàëñòîãà, íі 
ў Якàâåíкі, áî ў пðàä÷óâàííі ñâà¸é ñìåðöі ãàòîâû хîöü ó ãëîòкó çóáàìі ўпіööà 
íà ðàçâіòàííå ç çàáîéöàìі, à âîñü íàñàìðý÷ óðàжâàюöü ìіñòû÷íûÿ ìîìàíòû, 
кàëі äóшà Ïÿòðà Ðàìàíîâі÷à пàñëÿ òàå ñìåðöі áÿíòýжûöü äóшû ÿш÷ý жûâûх 
кðûўäçіöåëÿў.

Ïðàўäà, ̧ ñöü і ðýàëіñòû÷íû ýпіçîä, ÿкі âûкëікàå íàéáîëüшû ýìàöûéíû кàòàðñіñ 
ó ãýòàé ýпàпåі: áëіжýé äà ôіíішó, ÿк âÿäîìà, ñòàðýюöü ãàëîўíûÿ пåðñàíàжû, 
пàìіðàюöü. І âîñü ñòîãàäîâû Áàðûñ Êіò, ÿкі пåðàä íîâûì ãîäàì òýëåôàíàâàў 
ìàëàäçåéшàé, Мàðûі Ðàìàíàâі÷àíöû, äû пà÷óў òðûâîжíóю âåñòкó пðà åéíû 
іíôàðкò, íà пðàâàñëàўíûÿ кàëÿäû ðàпòàì äà÷àкàўñÿ íîâàãà çâàíкà: «– Hello, 
Барыс Уладзіміравіч! Я жывая! Я шчаслівая, што зноў магу гаварыць з вамі!» 
(стар. 891).

І àкóðàò àпòûìіñòû÷íû, äóшýўíû äûÿëîã äâóх ш÷ûðûх áåëàðóñàў пà ðîçíûÿ 
áàкі Àòëàíòûкі – ó Âàшûíґòîíå é Фðàíкôóðöå – ñòàў пðàñÿкíóòûì íàäçåÿé 
ш÷àñëіâûì кàíöîì ãýòàãà àá’¸ìíàãà äû ̧ ìіñòàãà ëіòàðàòóðíàãà пàëàòíà, ñàпðàўäíàé 
áåëàðóñкàé ýпàпåі – «Ïàкóòíû âåк».
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Матыльда Гонта, выкладчык:

Дыназаўр у мегаполісе
Аўтар “Пакутнага веку” ўзняўся на такую вышыню 

прафесійнага майстэрства, што яго ўжо і перахваліць немагчыма.
Уëàäçіìіð Дàìàшýâі÷, 

ðýäàкòàð àпîшíÿãà âûäàííÿ òðûëîãіі, пàä÷àñ пðýçåíòàöûі кíіãі

Íå ў пåðшû ðàç áåëàðóñкі піñüìåííік áîëüш äáàå àá ñýíñàòâîð÷àñöі, ìіôàòâîð-
÷àñöі, âûхàâàííі ìàëàäîãà пàкàëåííÿ, пîìíікó íà ðàäçіìå і, хòî âåäàå, íîáåëåўñкàé 
ëåкöûі, ÷ûì àá ñâàіì ÷ûòà÷û. Çàðàç, íàòóðàëüíà, çàìîўëåíû çâûш ðàìàí “Âàéíà і 
ìіð” нам строіць і жыць памагае, ëюáіì ìû ўñÿëÿкіх ôðàíкåíшòýéíàў âûðîш÷âàöü 
(áåëàðóñкóю Дàíöîâó, Уëіöкóю і Ñòûâåíà Ñпіëáåðãà ў пðûäà÷ó).

Àñîáíàå пûòàííå, öі ÷ûòàå ìîëàäçü “Âàéíó і ìіð”, à òûÿ, хòî ðîáÿöü ãýòà пàä 
àäóкàöûéíûì пðûìóñàì, öі àòðûìëіâàюöü çàäàâàëüíåííå. У íàшûì âûпàäкó 
ñòóäýíòàì, ÿкіÿ ñкàðäçÿööà íà пåðàãðóç пà ўñіх òðîх ëіòàðàòóðàх, à ñàìі кðàäкîì 
÷ûòàюöü Áðàўíà, Ãåéìàíà öі äç¸ííік Áðûäжûò Джîíñ і ëі÷àöü äóхîўíûì ãóðó 
Êàýëüÿ, пàãðàжàå òàìіíà íà 892 ñòàðîíкі. “Іçíîў пðà â¸ñкó/ іçíîў пðà âàéíó!” – 
íûюöü ñòóäýíòû, пàãàðòàўшû “Ïàкóòíû âåк” Âàñіëÿ Якàâåíкі. Êàëі ў âûпàäкó ç 
Мåëåжàì öі Çàðýöкіì ìîжíà ўãàâàðûöü іх, ìàўëÿў, òðýáà âåäàöü òðàäûöûю, кàá 
àòðûìëіâàöü àñàëîäó àä ÿå пàðóшýííÿ ў ш÷àñëіâûì “ñ¸ííÿ” íàшàé ëіòàðàòóðû, 
äûк ó âûпàäкó Якàâåíкі ўжî íå ўãàâîðûш, à òîå і çóñіì àўòàðûòýò âûкëàäíіöкі 
ñòðàöіш, áî àáÿöàíкà íå ñпðàўäжâàåööà.

Ïûòàííå íà çàëік: àäшóкàéöå пàðàëåëі пàìіж ñÿðýäçіíàé ХХ ñò. і пà÷àòкàì 
ХХІ ñò., пðààíàëіçóéöå ñкëàäíікі ãðàìàäñкà-пàëіòû÷íàé ñіòóàöûі, ó ÿкîé ìîжà 
áûöü çàпàòðàáàâàíû ðàìàí-ýпàпåÿ.

Тðûëîãіÿ “Ïàкóòíû âåк” âûãëÿäàå ñпàðàäжýííåì ìіíóëàãà ñòàãîääçÿ íå òîëüкі 
òàìó, шòî ÿãî і àпіñâàå, і íå òîëüкі òàìó, шòî âûòðûìàíà ў íàéëåпшûх òðàäû-
öûÿх áóéíîé áåëàðóñкàé пðîçû. Яíà, ÿк ëюáû âÿëікі òýкñò, “òîўñòû ðàìàí”, 
óпіñâàåööà ў пîñòìàäýðíóю ýпîхó ãýòàкñàìà, ÿк Ãàäçіëà ў ñó÷àñíû Íüю-Ёðк. 
Êàжàöå, іíòýðòýкñòóàëüíàñöü äû іíòýëåкòóàëüíûÿ ãóëüíі ç ÷ûòà÷îì? Àçîхýíâýé 
і хâàñòîì öÿ пà ãàëàâå! Ñìåðöü àўòàðà і ãåòýðàãëîñіÿ? – “У ãýòû ìîìàíò Ãåíðûк 
Ñкіðìóíò óñòàў і öіхà âûéшàў ç пàкîÿ”, áî кîжíû ãåðîé íîñіöü àкóðàò íà ëîáå 
âÿëіçíû öýòëік, íà ÿкіì пàçíà÷àíà кîëüкàñöü кàëîðûÿў, шкîäíûх äëÿ âàшàé 
ôіãóðû, пåðàпðàшàю, àўòàðñкóю àöýíкó кàðûñöі ãåðîÿ äëÿ Áåëàðóñі. Шòî äà 
ôðàãìåíòàðíàñöі, ìàçàі÷íàñöі, ÿкіÿ àäëюñòðîўâàå íàшàå ðàññåÿíàå ўñпðûíÿööå і 
ñпðû÷ûíÿåööà äà ÿãî, äûк ó òýкñöå ãýòàãà íàâàò і çàшìàò, òýкñò ðàññûпàåööà íà 
áåçëі÷ ñàìàñòîéíûх ãіñòîðûÿў пðà àñîáíûх äçåÿ÷àў íàшàé ãіñòîðûі (Êóáý, Ãіòëåð, 
Áàðûñ Êіò, Мікàëàé Ш÷îðñ, Ðàäàñëàў Àñòðîўñкі…), пàкіäàю÷û ў ðóöý çàìіж çà-
ëàòûх çåðíåéкàў кàçûòëіâàå àä÷óâàííå пóñòý÷û. 

Дûíàçàўð ìàå çíà÷íóю пåðàâàãó íàä ðàìàíàì – ðýпòûëіÿ ñòðàшûöü і çàхàп-
ëÿå àäíà÷àñîâà, à ÿш÷ý – ñхðóìàå íàãó ãåðîю, òóò ãåðàіíÿ і çðàçóìåå, ÿк ÿíà, 
àкàçâàåööà, кàхàå, ç ÷àãî âûíікàå пàöàëóíàк öÿãàì òðîх хâіëіí àáî ëюáîўíàÿ 
ñöýíà íà òðû ñòàðîíкі íà òëå ўñÿñâåòíûх ðàçáóðýííÿў і пàäçåííÿ âàâіëîíñкàé 
âåжû. Âåðíåìñÿ äà íàшûх áàðàíàў, òî áîк íàâó÷ýíöàў, àäçіíàãà ў кðàіíå ìàñàâàãà 
пëàñòó, ÿкі ÷ûòàå áåëàðóñкóю ëіòàðàòóðó (íàñòàўíікàў íå áÿðýì пàä óâàãó – áî 
ÿíû ëюäçі, пà-пåðшàå, àпàíòàíûÿ, à пà-äðóãîå, пàäíÿâîëüíûÿ; íó à іíшûÿ òàâà-
ðûшû, ÿкіÿ öікàâÿööà ëіòàðàòóðàé, ñкëàäàюöü ìіçýðíóю ÷àñòкó íàшàãà пÿðýñòàãà 
ãðàìàäñòâà, шòî і пà íàкëàäàх ëіòàðàòóðíà-ìàñòàöкіх âûäàííÿў áà÷íà). Ðàìàí 
“Ëюäçі íà áàëîöå” ìíîãіÿ ÷ûòàюöü çàпîåì, çà шòî ìóñÿöü äçÿкàâàöü ìîöíàìó 
ìåëàäðàìàòû÷íàìó ñкëàäíікó: òî Âàñіëü ç Ãàííàé ìіëóюööà-ñâàðàööà, òî Яўхіì 
äà Ãàííû, çàñëÿпіўшû âî÷û, ëåçå äû ў íîñ ëîкöåì àòðûìëіâàå, òî Хàäîñüкà іäçå 
ў ëÿñíû àáàðòàðûé âûçâàëÿööà àä пë¸íó Яўхіìàâàé жàðñöі… Çà ãýòàé ëіíіÿé 

д з е я с л о ў256     /



àìàëü ãóáëÿåööà íåéкàå òàì çåìëåўпàðàäкàâàííå, пà÷àòàк кàëåкòûâіçàöûі – ãýòà 
ÿк ìóçû÷íàå ñóпðàâàäжýííå, ÿкîå äàäàå íàпðóãі äçåÿííю, à ñàìî çàñòàåööà àìàëü 
íåçàўâàжíûì, òàк шòî ñëóхàåш пîòûì ñàўíäòðýк і äçіâó äàåшñÿ. 

Шòî ж äà äðóãîé і òðýöÿé кíіã “Ïàëåñкàé хðîíікі” – іх ÷ûòàюöü пà іíåðöûі àáî 
ç öікàўíàñöі: äûк ÿк òàì ç ãåðîÿìі. У пðûíöûпå, пàñëÿ òàãî ÿк ðûáó пðûíàäçіëі і 
íà кðó÷îк çàìàíіëі, ìîжíà ÿå âåñöі піñüìåííіöкàé âóäàé кóäû çàўãîäíà, àëå íå áÿñ-
кîíöà äîўãà. Ïàñëÿ äâóхñîòàé ñòàðîíкі пðà ўãàâîðû ñÿëÿíàў àáàãóëüíіöü ìà¸ìàñöü, 
àкóíüкі á’юöü хâàñòîì і äàюöü äç¸ðó. І ãýòà íå òîëüкі пðàáëåìà áåëàðóñàў: пàкóëü 
Джîí Ãàëñóîðñі àпіñâàў, ÿк кàхàííå ðàçáóðàåööà ç-çà кàíñåðâàòûўíûх пîãëÿäàў 
ãðàìàäñòâà (“The End of the Chapter”, ó пðûâàòíàñöі – “Flowering Wilderness”), ÿãî 
÷ûòàëі ç íàäçâû÷àéíàé хóòкàñöю, пðàãëûíàю÷û пàäðàáÿçíàñöі пîáûòó àíãëі÷àí 
ÿк пðûåìíóю ýкçîòûкó. À кàëі піñüìåííік пàéшîў ðàçáіðàööà ў ãýòûх ñàìûх 
ãðàìàäñкіх пîãëÿäàх, шóкàöü іх âûòîкі (óñÿ “Ñàãà пðà Фàðñàéòàў” ÿк öýëàñíàñöü) 
– äûк àäðàçó ж àáâÿñöіëі íóäíûì, íàäòà ðàçóìíûì і ìàëà÷ûòýëüíûì.

Êàá ÷ûòà÷ íå äîўãà ìó÷ûўñÿ çäàãàäкàìі, шòî òóò íàпë¸ў ðýöýíçåíò, ñôàðìó-
ëюю ñâàå пàжàäàííі äà ëюáîãà âÿëікàãà òýкñòó: каб больш за дваццаць радкоў 
прачыталі, тэкст павінен быць цікавым, напоўненым чароўнымі прыгодамі, як у 
Роўлінг, дэтэктыўнай напругай, як у Дастаеўскага, Караткевіча або Рублеўскай, 
ці нейкай іншай няўлоўнай магіяй, імя якой талент.

Ліпавае золата 
Ïðîéäçåìñÿ пà òýкñöå.
Ïðàëîã àäáûâàåööà, íà ìîé àñàáіñòû жàëü1, íå ў íÿá¸ñàх, і íå çàëàòû ÿáëûк 

ç пàäñòóпíûì íàäпіñàì àáìÿðкîўâàюöü òðû пîñòàöі (шкàäà, шкàäà, шòî íå 
пðûўкðàñíûÿ áàãіíі!) – àўòàð, пàýò і ãåîëàã. Ïà÷àўшû ç àáìåðкàâàííÿ âîñåíüñкàé 
пðûðîäû, ó àпàëûì ëіñöі ÿкîé áà÷àööà çìàðíàâàíûÿ пàкàëåííі, ãåðîі кіðóюöü 
ãóòàðкó íà ñпðàâû äçÿðжàўíûÿ, âûкðûâàюöü ñóñâåòíóю çìîâó áàãàöåÿў і ТÍÊ, 
àáñÿкàюöü “ш÷óпàëüöû ñпðóòàў ç óñхîäó”, ÿкіÿ пðàãíà öÿãíóööà íà ðîäíóю ñòà-
ðîíкó, àáìÿðкîўâàюöü ìàã÷ûìàñöі кóëüòóðíàé ðàçíàñòàéíàñöі ў ÷àñ ãëàáàëіçàöûі, 
пðàáëåìû ìîâû, áåëàðóñàў ÿк ãіñòàðû÷íàãà ðýëікòó2… Êàëі шóкàöü пàä ãýòûì 
çîëàòàì ëіпàâàãà ëіñöÿ кëю÷û äà òðûëîãіі, äûк ìîжíà пàñпðàáàâàöü óòûðкíóöü ó 
òýкñòàâû çàìîк òàкîå: ë¸ñ ëюäçåé, ÿкіÿ âûìóшàíà çäðàäжâàюöü áåëàðóñкàé íàöûі, 
пðûòûì пðûìóñàì âûñòóпàюöü ðàçìàіòûÿ ëіхàäçåі äû áåëàðóñкàå пðàñòàäóшшà, 
äàâåðëіâàñöü äà хіжûх ñóñåäçÿў (äëÿ öýëàñíàñöі ўëàñíàãà òýкñòó íå пàçíà÷àю òóò 
öûòàòû і íàâàò äàçâàëÿю ñàáå пðûâîäçіöü іх íåäàкëàäíà, àхâîòíûì ñхàпіöü çà ðóкó 
âàðòà çàçіðíóöü íà ñòàð. 14). Мóäðàãåëіñòûÿ кîäû пàäáіðàöü äàðýìíà – пåðàкîíâàå 
пðàëîãàâû пàýò і á’å íàâîäìàш òî пàòðûÿòû÷íàé äýкàëàìàöûÿé (“âåðшàў óëàñíàãà 
âûðàáó”, òàк, òàк ó àўòàðà), òî пàòýòû÷íûìі пðàìîâàìі:

“…колькі разоў ліхадзеі, ворагі нашы, рэзалі, рвалі тонкія струны, а яны ж 
узнаўляліся і гучалі па-новаму”.

Áûööàì áû і кàìàð íîñà íå пàäòî÷ûöü, ñëóшíà ñкàçàíà, àëå íåéк… ñпàçíіëàñÿ 
íà öýëû пàкóòíû âåк. Мóçû÷íû іíñòðóìåíò ó ÿкàñöі âîáðàçà íàðîäíàé äóшû і ÿå 
âûðàçíікà – ëіòàðàòóðû: çãàäàéìà “Дóäкó áåëàðóñкóю”, ñкðûпà÷кó ç öûìáàëàìі, à 

1 Ïàñëÿ àäíàãî “íÿáåñíàãà” пðàëîãó àäçіí ñëÿпû ñòàðû ў÷ûíіў òàкі ýкшàí, шòî äàñюëü 
ñöýíàðûñòàì íå ñпіööà. Хàöÿ, ìóшó пðûçíàöü, і ў ãýòàãà ìіôі÷íàãà ñòàðîãà áûëі ñпіñû 
òàкîé äàўжûíі, шòî ÷ûòàöü іх пàýòû÷íàé áåññàíі хàпàëà òîëüкі äà пàëîâû…

2 Мàåì пðîöüìó пðûкëàäàў ãëûáîкàäóìíûх ãóòàðàк, ÿкіÿ âÿäóööà àáû-äçå і âûãëÿ-
äàюöü пðû ãýòûì öàëкàì íàòóðàëüíà: ñкàжàì, ó âàçî÷кó “Ñòàëкåðà” âåðñіі Тàðкîўñкàãà öі ў 
çàäóшëіâàé пàðûжñкàé кâàòýðû “Ãóëüíі ў кëàñікі”, äçå пàä àкàìпàíåìåíò ìàòý é ìåòàôіçікі 
ñпіöü äû ñпіöü пàìåðëàå äçіöÿ… Íàшû ãåðîі ðàçâîäçÿöü ñâàå àíöіíîìіі íà “ñòàëі÷íûì 
áóëüâàðû”, ó ÷àñ шпàöûðó, òàì жà і âåðшû ÷ûòàюöü (ñпàäçÿюñÿ, íà ўñю âóëіöó?)
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äà іх і ñìûк, і пîўíûÿ ãóñëі äóкàòàў, і Ñûìîíà-ìóçûкó, àñîáíûÿ пðûãîäû öûìáàë… 
Ïîòûì пàéшëі áóðû-ãðàíіòû-òàíкі äû çóñіì іíшàÿ ìóçûкà. Ïàñëÿ кіäкіх ìàäýðíàâûх 
пîшóкàў, пàñëÿ âûòàí÷àíàé пðîçû іíòýëåкòóàëàў-пîñòìàäýðíіñòàў, пàñëÿ шкëÿíûх 
пåðëàў і Áîðхåñà – ðàпòàì ðýкàíñòðóÿâàíàÿ ëÿâîíіхà ў ìóçåéíûх ñòðîÿх: 

“Ад шкодніцы-глабалізацыі ёсць, бадай, адзін паратунак – з’яднаны народ, яго 
несмяротная духоўная спадчына!” 

Ñкàðûíà кàçàў ÿш÷ý пàôàñíåé, àëå ÿìó äàðàâàëüíà, áî – пåðшû. Áàãóшýâі÷ 
ÿш÷ý áîëüш пëàкàў, çà шòî, óðýшöå, àòðûìàў і àä Ëàñòîўñкàãà, і àä Àкóäîâі÷à. Ïûë 
íà ñòàðûх пðûìÿòûх кàðóíкàх ìîжà áûöü âåëüìі ýñòýòû÷íûì – àëå íå áóäçåш жà 
íàäçÿâàöü пàпñàâàíû ìîëëю äû ìûшàìі кàжóх, ãîéñàöü ó іì òîëüкі òàìó, шòî ¸í 
íàëåжûў òâàéìó ñëàўíàìó пðîäкó! Êîжíû ìàäýëüåð âåäàå кàшòîўíàñöü кëàñікі – і 
äîáðû òîé ìàäýëüåð, ÿкі ўäûхíå ў ÿå íîâàå жûöö¸… Àëå ж, ÿк ñâåä÷ûöü Яðàñëàў 
Мàëüäçіñ, “Â. Якàâåíкà пàкіíóў áåç óâàãі ìîäó íà пàýòûкó “àäñòóòíàñöі”…”  

Як і äà кîжíàãà àўòàðà áóéíîé пðîçû, äà Â. Якàâåíкі òðýáà пðûâûкíóöü. Ïà-
кðûñå ðàìàí çàöÿãâàå, çàáіðàå ў ñÿáå, кàá äàöü пàжûöü íà àäíûì ìîòàëüñкіì äâàðû, 
âàкîë ÿкîãà пðàíîñÿööà пàäçåі – піëñóä÷ûíà і пåðшûÿ кàìóíіñòû, пðûхîä і ñûхîä 
×ûðâîíàé Àðìіі (àпÿöü óëàñöü ìÿíÿåööà!), âîéíû, кàëåкòûâіçàöûÿ, пàўñòàííå 
íåçàëåжíàé Áåëàðóñі. ×ûòàííå, ðûхòóéöåñÿ àäðàçó, íÿñпåшëіâàå, пðîñòà äçіâà, ÿк 
àўòàðó ўäàåööà çàпàâîëіöü ëіхàìàíкàâûÿ пàäçåі пåðшàé кâàäðû ХХ ñò. Çà òýкñòàì 
пàкðûñå ñòàíîâіööà ÷óö¸í ãîëàñ ðàçâàжëіâàãà ãàñпàäàðà, ÿкі âåäàå ñâîé äçåíü і íå 
ìàå пàòðýáû ў ãàäçіííікó, âåäàå пàðàäàк жûööÿ і ðóшûöü ç іì ó ëàäçå. 

Дðóãàñíàñöü – пðàкë¸í íàшàãà ÷àñó, íó шòî ж пàðîáіш, òðýáà àãëÿäàöü íàçà-
пàшàíàå і çàпóñкàöü òðàкòàð “Áåëàðóñü” íà áіÿпàëіâå.
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Анäрàсюê Міхàсь. Вуліöà Добрàй нàäзеі: àпàвÿäàнні. – Мінсê: 
Меäûсонт, 2010. – 304 с. –  (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў 
«Кнігàрнÿ пісьмен ніêà»; вûп. 7.)

Âÿäîìû íà Áåëàñòî÷÷ûíå пðàçàік і пàýò, ëàўðýàò пðýìіі “Çàëàòû 
àпîñòðàô” çà 2009 ãîä, ñóпðàöîўíік “Ðàäû¸ Ðàöûÿ” Міхàñü Àíäðàñюк 
íàðýшöå “ìàå кíіãó” і íà Áåëàðóñі. ×ûòà÷û “Дçåÿñëîâà”äîáðà çíà¸ìûÿ ç 
òâîð÷àñöю ñëûííàãà àўòàðà, àëå ãýòû çáîðíік áóäçå і äëÿ іх пðûåìíûì 
ñюðпðûçàì. Áî ãýòà áóäçå пàäàðîжжà ў ìàëàçíà¸ìûÿ íàì (хîöü і áëіçкіÿ) 
áåëàâåжñкіÿ, пóш÷àíñкіÿ â¸ñà÷кі і ìÿñòý÷кі, íàñåëåíûÿ кàëàðûòíûìі 
àñîáàìі, ÿкіх Міхàñü Àíäðàñюк àпіñâàå ç àñàáëіâàé ëюáîўю, à òàкñàìà 
ëіðû÷íàé іðîíіÿé і äàñöіпíàñöю.

 
Бàгäàнàвà Гàлінà. Сàêрàмýнтà: àпàвÿäàнні, àповесöі. – Мінсê: 

Меäûсонт, 2010. – 308 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў 
«Кнігàрнÿ пісьменніêà»; вûп. 9.)

Ãàëіíà Áàãäàíàâà ÷àкàëà ãýòóю кíіãó äîўãіх шàñíàööàöü ãàäîў.Тàк, 
ìåíàâіòà ў 1994 ãîäçå âûéшëà ÿå àпîшíÿÿ кíіãà “Дîì іхíÿå ìàðû”. У ãýòà 
öÿжкà пàâåðûöü, àëå ãýòà ̧ ñöü ñàпðàўäíàÿ òðàãåäûÿ ëіòàðàòàðàў пàкàëåííÿ 
Ã. Áàãäàíàâàé, ÿкіì öÿпåð çóñіì íÿшìàò ãàäîў – кàëÿ 50, і ÿкіх “ðûíà÷íàÿ 
ýкàíîìікà” і “äçÿðжàўíàÿ пàëіòûкà” пàçáàâіëі ñâàіх ÷ûòà÷îў... Íîâàÿ 
кíіãà Ãàëіíû Áàãäàíàâàé, ÿкàÿ öÿпåð âûñòóпàå пàä пñåўäàíіìàì Ãàëіíà 
(äðóкàâàëàñÿ òàкñàìà ÿк Ãàëіíà Ëàíåўñкàÿ) – “ш÷ûðàÿ ñпîâåäçü пåðàä 
ñàáîю і пåðàä ÷ûòà÷îì пðà íàш ÷àñ, пðà âå÷íûÿ пåðàўòâàðýííі кàхàííÿ ў 
жûööі і âîáðàçíûì ñâåöå ìàñòàöòâà”.  

Бічýль Дàнутà. Мост свÿтогà  Фрàнöішêà: успàмінû. – Мінсê:  
Меäûсонт, 2010. – 290 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў 
«Кнігàрнÿ пісьмен ніêà»; вûп. 8.)

Ïàпÿðýäíюю кíіãó Дàíóòû Áі÷ýëü ç äçіўíûì íàçîâàì «Хàäçі íà ìîé 
ãîëàñ» (2008, Ãàðîäíÿ-Âðîöëàў) пàñпåëі ўжî àöàíіöü і пàëюáіöü ÷ûòà÷û. 
«Мîñò ñâÿòîãà Фðàíöішкà» –  ñâîåàñàáëіâû пðàöÿã ãýòàãà çáîðíікà. Àñ íîâó 
кíіãі ñкëàëі çãàäкі пðà ëюäçåé íàéðàäíåéшûх äëÿ Дàíóòû Áі÷ýëü. Ãýòà кíіãà 
пðà кàхàííå і ñÿáðîўñòâà, пðà ëюáîў äà Áàöüкàўш÷ûíû і ëюäçåé “äóхîўíà 
пðûãîжûх, ÿкіÿ жûëі äëÿ ñàìіх ñÿáå, äëÿ ñâàіх áëіçкіх і äëÿ Ðàäçіìû, – ó 
òûì ñýíñå, ÿк ÿíû ðàçóìåюöü пàíÿööå Ðàäçіìû”…

Гілевіч ніл. Дзверû ў гісто рûю: сàтûрà і гумàр. – Мінсê, 2010. – 
64 с. (Кнігà вûäàäзенàÿ нà сроäêі Алесÿ Усені).

Íàçâó кíіçå äàëі íàñòóпíûÿ äàñöіпíûÿ ðàäкі:
Дçâåðû ў ãіñòîðûю âóçкіÿ âåëüìі
Цÿжкà пðàхîäçÿöü і ëюäçі, і шýëüìû,
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новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 



Дçâåðû ж àäòóëü – шûðýé çà âàðîòû:
Âûëåöіш âîí – і íå ўñпîìíÿöü хòî òû.

Âÿäîìà, ãýòà íå пåðшàÿ кíіãà ñàòûðû і ãóìàðó Íàðîäíàãà пàýòà Áåëàðóñі 
Íіëà Ãіëåâі÷à. Çà шýñöüäçÿñÿò ãàäîў жûööÿ ў ëіòàðàòóðû ¸í âûäàў áîëüш 
çà äçåñÿöü òàкіх кíіã, ó òûì ëікó “Çâàíкîâû âàëåò”, “Як ÿ âó÷ûўñÿ жûöü”, 
“Ñкàç пðà Ëûñóю ãàðó”, “À÷ìóðýííå”, “Ãýé íàпåðàä” Ãýé íàçàä!” і іíш. У 
íîâóю кíіãó ўâàéшëі ñàòûðû÷íûÿ âåðшû і ýпіãðàìû, íàпіñàíûÿ ç 1995 пà 
2010 ãîä. Íàпðûкàíöû çáîðíікà – ãóìàðûñòû÷íûÿ ñÿáðîўñкіÿ пàñëàííі 
äû жàðòû.

Зуёнàê Вàсіль. Вûбрàнûÿ  творû. Уêлàä., êàмент. àўтàрà;  прàäм. 
н. Зàÿö. – Мінсê: Кнігàзбор,   2010. – 512 с.: [8] с. іл. – («Белà русêі 
êнігàзбор» Серûÿ 1. Мàстàöêàÿ літàрàтурà).

У пÿöüäçÿñÿò пÿòû òîì “Êíіãàçáîðó” ўâàéшëі âûáðàíûÿ òâîðû ëàў ðýà-
òà Дçÿðжàўíàé пðý ìіі Áåëàðóñі іìÿ Яíкі Êóпàëû Âà ñіëÿ Çó¸íкà – âåðшû, 
пàýìà «Мàў ÷àííå òðàâû» (àäíà ç пÿöі пàýì кíіãі «Ïÿöіðý÷÷à»), à òàкñàìà 
пðàçàі÷íûÿ ýëåãіі, ýñý, ýöюäû і ëіòàðàòóðíà-кðûòû÷íûÿ àðòûкóëû. “Ãàñпàäàð 
пàýòû÷íàé Ñÿëіáû” – òàк íàçâàëà ñâàю пðàäìîâó äà çáîðíікà Íàòàëëÿ 
Çàÿö. Дûк àäãóкíåìñÿ ж íà ÿå і àўòàðà кíіãі çàпðàшýííå “ñóäàкðàíóööà ç 
áàãàòûì íàáûòкàì ãýòàé Ñÿëіáû” і àкóíåìñÿ ў íàéáàãàöåéшû пàýòû÷íû 
ñâåò Ïàýòà Âàñіëÿ Çó¸íкà.

Зàлосêà Юрàсь. Прàўäà ÿê рýлігіÿ: гутàрêі з Вàсілём Бûêàвûм. 
– Мінсê: Меäûсонт, 2010. – 192 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх 
пісьменніêàў «Кнігàрнÿ пісьменніêà»; вûп. 6.)

Ðûãîð Áàðàäóëіí íàçâàў ó ñâîé ÷àñ Âàñіëÿ Áûкàâà Ïðàðîкàì...  Ãóòàðкі 
жóðíàëіñòà і ëіòàðàòàðà Þðàñÿ Çàëîñкі ç Íàðîäíûì піñüìåííікàì Áåëàðóñі 
Âàñіë¸ì Áûкàâûì àäáûëіñÿ ў ñÿðýäçіíå 90-х ãàäîў ìіíóëàãà ñòàãîääçÿ, àëå 
÷ûòàюööà ãýòàк, íіáûòà íå пðàéшëî ç òàãî ÷àñó 15 ãàäîў... Уñ¸, пðà шòî 
ãàâîðûöü Âàñіëü Уëàäçіìіðàâі÷, ÿкіÿ “äûÿãíàçû” ñòàâіöü òàãà÷àñíàìó ëàäó 
і ÿк пðàãíàçóå áóäó÷ûíю – áûööàì пðàìîўëåíàå ñ¸ííÿ. Ãýòà, ÿк ñкàçàíà 
ў àíàòàöûі, “íàöûÿíàëüíàÿ ñпîâåäçü «пåñіìіñòà ў àäíîñіíàх äà пàкàëåííÿ 
ñâàéãî âåкó» і âàëàäàðà áåëàðóñкàé íàöûÿíàëüíàé іäýàëîãіі áóäó÷ûíі – 
âÿëікàãà ëіòàðàòàðà, ìàñòàöòâà çíàўöû, ôіëîñàôà, пàëіòûкà, ãðàìàäçÿíіíà 
і пðàðîкà”.  

Кàнäрàöюê Гàннà. Дзÿäоўсêàе турнý з Анàтолем С. – Белàстоê: 
Прàгрàмнàÿ рàäà тûäнёвіêà «нівà», 2010. – 116 с.: іл.

Êíіãà жóðíàëіñòкі òûäí¸âікà «Íіâà» (Áåëàñòîк, Ïîëüш÷à) Ãàííû 
Êàíäðàöюк-Ñâÿðóáñкàé – ãýòà ðàñпîâåä пðà пàäàðîжжà íà Áåëàðóñü, íà 
ðàäçіìó пàýòà Àíàòîëÿ Ñûñà ў â¸ñкó Ãàðîшкàў ó Ðý÷ûöкіì ðà¸íå, äçå 
àäçíà÷àëàñÿ ÿãîíàå 50-ãîääçå, ÿкîå ÿíà ðàçàì ç пàýòкàé Міðàé Ëóкшàé 
çäçåéñíіëà ëåòàñü. Êíіãà íàñû÷àíàÿ ўñпàìіíàìі пðà ñóñòðý÷û ç Àíàòîëåì 
Ñûñàì, óðàжàííÿìі àä íàâåäàííÿ Áåëàðóñі – à âàíäðîўíіöû пàáûâàëі ÿш÷ý 
і ў Ãàðîäíі, Міíñкó, Жûðîâі÷àх, äçå ñóñòðàкàëіñÿ ç âÿäîìûìі íà Áåëàðóñі 
ëюäçüìі, ñÿáðàìі Àíàòîëÿ і òûìі, хòî ÿãî âåäàў. Êíіãà áàãàòà іëюñòðàâàíàÿ 
ôîòàçäûìкàìі, áîëüшàñöü ç ÿкіх äðóкóåööà ўпåðшûíю.
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ЗМЕСТ часопіса “Дзеяслоў” 
№1-6 (44-49) за 2010 год

Паэзія
Бàлàхонàў Сÿргей. Ïåðëàìóòðàâàå пîð-

íà... Вершы. ¹49, 86
Бàрàäулін Ðûгор. Ñÿáðîў пàñûëàå ë¸ñ... 

Вершы. ¹44, 5 
Бельсêàÿ Ірûнà. ...Áî ðàíàк ðàíіöü. Вер-

шы. ¹44, 132
Бурàўêін Генàäзь. Çîðкà âå÷àðîâàÿ. 

Вершы. ¹49, 5
Вàбішчýвіч Віêтàр. Ïàðàòóíàк çíàхîäжó 

ÿ ў ñëîâå. Вершы. ¹49, 111
Вàроніê Свÿтлàнà. Ñâÿòëî ñàìîòû. Вер-

шы. ¹48, 117
Гàпеевà Вольгà. Ïàкóëü ìàў÷àöü äàëîíі. 

Вершы. ¹46, 114 
Геніюш Лàрûсà. “Я äà÷àкàюñÿ – пà÷íå 

ñâіòàöü!”. Вершы. ¹47, 274
Гілевіч ніл. Ñпîâåäçü кðûâі÷àíкі. ¹48, 5 
Дàнільчûê Аêсàнà. Íàíîâà âó÷óñÿ хà-

äçіöü. Вершы. ¹49, 71
Жуêовіч Вàсіль. Мû áà÷ûëі пàðûжñкóю 

âÿñíó... Вершы. ¹47, 125 
Зàêонніêàў Сÿргей. Жûöö¸ ÿш÷ý ëÿ-

öіöü... Вершы. ¹45, 5
Зуёнàê Вàсіль. Íà ñÿìі àç¸ðàх. Вершы. 

¹46, 5
Крàснàбàроä Сÿргей. Êñåíіі. Вершы. 

¹45, 123
Куліêоў Ігàр. Çàкîí óçàåìíàå íåâûëå÷-

íàñöі. Вершы. ¹47, 5
Ліс Дàр'ÿ. Мàå ÷îðíà-áåëûÿ ñíû. Вершы. 

¹47, 146
нÿêлÿеў Улàäзімір. Àðìàãåäîí. Драма 

на дзве дзеі. ¹44, 76; ¹45, 77; ¹46, 67; 
¹47, 73 

Плàêс Дзмітрû. Фðîñò. Вершы. ¹44, 
132 

Прûлуöêі Сÿргей. Уíіâåðñàì “Univer-
sum”. Вершы. ¹45, 112 

Сіäàруê Ігàр. Ïîäûх çâåðà. Лясовы 
трыпціх. ¹48, 78 

Трýнàс Віêà. Çà кðîк äà ðàю... Вершы. 
¹48, 108 

Тумàш Генàäзь. Ç òóãîé ó ñýðöû пà Àé-
÷ûíå. Вершы. ¹46, 133

Шàмеöьêà Юрàсь. Àòàўñкàãà íåáà пàë¸ò. 
Вершы. ¹49, 101

Ярàö Віêтàр. Ñíÿжûíкà íà âóñíàх. Вер-
шы. ¹44, 117 

Проза
Анöіпàў Пàвел. Êóäû ñпÿшàööà... Два 

апавяданні. ¹47, 130 
Ворàнàў Вітàль. Nomen omen. Апавя-

äàííå. ¹45, 117 

Дàйнеêà Леàніä. Ïðà ëіñîў÷ûкà, çëîãà 
хëîп÷ûкà. Раман. ¹44, 15; ¹45, 13; ¹46, 
13; 

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä. Дàëüкàжûк. 
Апавяданне. ¹46, 102 

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä. У Âіëüíі і 
áîëüш íіäçå. Аповесць. ¹47, 110 

Івàшчàнêà Анàтоль. Ïëîш÷à Ïåðàìîãі. 
Тры аповеды. ¹49, 77

Кàленäà Сÿргей. Ãóëüíÿ ў іíòýëåкò. Мі-
ніяцюры. ¹44, 123 

Кàчàтêовà Пàлінà. ×àëàâåк-жàí÷ûíà. 
Кароткія аповеды. ¹49, 115

Клінàў Артур. Ñкàðá Ðàäçіâіëàў. Урывак 
з раману “Шалом”. ¹48, 121 

Луêàшуê Алÿêсàнäр. Càшà what is 
your name?.. Спроба заўчасных успамінаў. 
¹48, 87 

Міхно Улàäзімір. Ñіáіðàкà. Апавяданне. 
¹46, 142 

Муäроў Вінöýсь. Ë¸ãкàÿ ñìåðöü. Два 
апавяданні. ¹45, 104

несöÿрýнêà Юрû. Àäíàкëàñíікі. Gov. 
Апавяданне. ¹44, 109 

Ðублеўсêàÿ Люäмілà. Ñóòàðýííі Ðîìó-
ëà. Раман. ¹47, 13; ¹48, 14; ¹49, 16 

Сітніöà Ðûгор. Оé, хàäçåì жà ìû... Ка-
лядная паэма. ¹49, 106

Тàрàновіч Алесь. Áàáіíà ëåòà. Паэма 
Берліну. ¹49, 92

Трàвень Кàстусь. Ðîñпà÷. Фрагмент. 
¹44, 137 

Упàлà Анêà. Іíü-Яí. Іранічныя аповеды. 
¹47, 150 

Феäàрýнêà Анäрýй. Ñå÷кà-13. ¹48, 112 
Цвірêà Кàстусь. Ëîñü. Апавяданне. 

¹46, 121 
Чàрàновіч Сÿргей. Ïëûíü ðîçóìó. Мінія-

цюры. ¹45, 131 

Дэбют
Вÿчорêà Фрàнàê. Ëіçà. Аповед. ¹44, 

145 
Дàнішýўсêàÿ нàäзеÿ. Êàâàëà÷àк ñîíöà 

ў кàíâåðöå. Вершы. ¹46, 148
Івàньêовà Алесÿ. ×ûðâîíàå пàëіòî. Апо-

вед. ¹49, 123
Кухàрýнêà нàстàссÿ. Íà кðûëàх кàхàí-

íÿ. Вершы. ¹47, 160 
Мàêоўсêі Анäрýй. Дûхàííå àäíî íà 

äâàіх... Вершы. ¹46, 151 
Морà Свÿтлàнà. Ëюäçі. Апавяданне. 

¹45, 138 
Пàнêрàтàў Вàсіль. Уñ¸ áàíàëüíàå – пðî-

ñòàå. Вершы. ¹44, 149 
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Сушà Мàрûнà. Мîкðû ñíåã. Вершы. 
¹45, 149

Тàрàйêевіч Ðûтà. ...À íî÷ пðàöóå і ìàў-
÷ûöü. Вершы. ¹49, 120

Конкурс
Творы і пераклады пераможцаў літара-

тур нага конкурсу, прысвечанага памяці Ла-
рысы Геніюш. ¹48, 147

Аäàмовіч Анäрýй ¹48, 148 
Алÿêсеенêà Юліÿ ¹48, 152
Арöёмàў Алÿêсей ¹48, 154
Вàшêевіч Дàр'ÿ ¹48, 155
Волêàвà Асÿ ¹48, 161 
Дубоўсêі Кірûлà ¹48, 163 
Емÿльÿнàў Алесь ¹48, 164 
Кàчàн Юліÿ ¹48, 167
Кàленäà Сÿргей ¹48, 169 
Кàпàнсêі Пàвел ¹48, 172 
Мàêàрýвіч Кàöÿрûнà ¹48, 174 
Пàêроўсêі Анäрýй ¹48, 178
Ðàäàчûнсêàÿ Алінà ¹48, 180 
Ðуäàê Антон ¹48, 182 
Сàньêо Янà ¹48, 184
Хоміч Цімур ¹48, 187 
Цуêàнàвà Тàöÿнà ¹48, 189 
Шýпт Гàнêà ¹48, 193 
Юрêàвеö Антон ¹48, 194

Пераклады
Гàспàäзінàў Георгі. ×àëàâåк ç ìíîñòâàì 

іì¸íàў. Апавяданні. ¹44, 209
Кàпусьöінсêі Ðûшàрä. Мàéñòýðñòâà ðý-

пàðö¸ðà. Эсэ. ¹49, 153
Лàрêін Філіп. Àí¸ëüñкàå ñâÿòëî. Вершы. 

¹45, 213
Мàхà Кàрýл Гінýê. Мàé. Паэма. ¹48, 

131
Пàрсàнз Тоні. Мóж÷ûíà і хëîп÷ûк. Ра-

ман. ¹44, 154; ¹45, 152; ¹46, 154
Плàт Сільвіÿ. Уçûхîä ñîíöà íà пîўäíі. 

Вершы. ¹49, 149
Х'юз Трûстàн. Ðûкі. Урывак з рамана 

“Павяртанне”. ¹48, 143
І ç'ÿâіëіñÿ ãàëàñû. Сучасная украінская 

паэзія. ¹46, 213
Сàўêà Мàр'ÿнà ¹46, 213
Кіÿноўсêàÿ Мàрûÿнà ¹46, 217
Бонäàр Анäрûй ¹46, 220
Слівінсêі Астàп ¹46, 223
Лàзутêін Дзмітро ¹46, 227
Кучàрàвû Юрû ¹46, 230
Коöàрàў Алег ¹46,  232

Часопіс «ПрайдзіСвет» у «Дзеяслове». 
¹47, 163

Пýсоà Фýрнàнäу. Âåðшû. ¹47, 164
Кàýйру Албýрту. Âåðшû. ¹47, 169
Ðýйш Ðûêàрäу пðà Àëáýðòó Êàýéðó. 

¹47, 174

äû Кàмпуш Алвàру. Íàòàòкі íà пàìÿöü 
пðà ìàéãî íàñòàўíікà Êàýéðó. ¹47, 175

Антонûч Бàгäàн-Ігàр. Âåðшû. ¹47, 
179

Бірбàм Мàêс. Ýíîх Ñîìñ: Уñпàìіí пðà 
1890-ÿ. Апавяданне. ¹47, 186

Бàчûньсêі Кшûштàф Кàміль. Âåðшû і 
пðîçà. ¹47, 207

Ðàäûге Ðýймон. Ïåëікàíû. П’еса ў дзвюх 
дзеях. ¹47, 215

Лàўêрàфт Говàрä Філіпс. Àëхіìік. Апа-
вяданне. ¹47, 223

äû Сà-Кàрнýйру Мàрûю. Уëàäàð ñíîў. 
Апавяданне. ¹47, 229

Тэатр
Ахроменêà Улàäзіслàў. Клімêовіч Мàê-

сім. Ðóñàëкà Êàìñàìîëüñкàãà âîçåðà. Фарс 
у двух дзеях. ¹49, 126

Кàвàлёў Сÿргей. Âÿðòàííå Ãàëàäàðà. 
П’еса-прыпавесць у 2-х дзеях. ¹45, 215 

Дзённікі
Міхàл Дубÿнеöêі. «Тðýáà ðûçûкàâàöü». 

Дзённікавыя запісы 1985-1988 гадоў. ¹44, 
220; ¹45, 246; ¹46, 235; ¹47, 234; ¹48, 
197 

Інтэрв’ю
«Íàш шëÿх пàâіíåí áûöü áåëàðóñкіì...» 

Гутарка Андрэя Масквіна з Генадзем Бураў-
кіным. ¹44, 241 

“Êàá áà÷ûöü äçіâîñû – òðýáà ñàìîìó 
áûöü äçіâàì”. Гутарка Асі Паплаўскай з 
Ва лерыяй Куставай. ¹44, 248 

“Íà ãåàãðàôі÷íûì пåðàâàëå...” Гутарка 
Андрэя Масквіна з Васілём Зуёнкам. ¹45, 
305

Мîé àðûåíöіð – Тàðàñ Шàў÷ýíкà. Гутар-
ка пісьменніка Уладзіміра Сіўчыкава і Над-
звычайнага і Паўнамоцнага Пасла Украіны 
ў Рэспубліцы Беларусь Ігара Ліхавога. ¹46, 
272

“Ïàãëÿäçі íà ñÿáå пðàç пðûçìó íàðî-
äó…” Гутарка пісьменніка Васіля Якавенкі з 
армянскім этнапсіхолагам Альбертам Нал-
чаджанам. ¹46, 285  

“І çà ñîíöàì, і çà ìåñÿöàì…” Гутарка 
Андрэя Масквіна з Леанідам Дранько-Май-
сюком. ¹46, 298

“Çûхîä íàáëіçіў äà ìÿíå ñÿáðîў…” Гутар-
ка Андрэя Масквіна са Знічом. ¹47, 295

“×àñòà ìàå кîìпëåкñû пðûìàюöü çà ìà-
íію âåëі÷û...” Гутарка Валерыі Куставай з 
Дзмітрыем Плаксам. ¹48, 246

“×àëàâåк, ÿкі âûкîíâàå ñâàю ìіñію”. Гу-
тарка Андрэя Масквіна з Данутай Бічэль. 
¹48, 257 
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“Я òûпîâû ÷àëàâåк Áàðîкà”. Гутарка 
Андрэя Масквіна з Вікай Трэнас. ¹49, 212

Спадчына Архівы
Астàшонàê Алесь. Ïîìíік. Спроба эпіс-

талярнай споведзі. ¹49, 160
Брûль Янêà –Аäàмовіч Алесь. “...У 

áîëüшûì ìû íå ñàñòóпіì”. Перапіска 1960-
80-х гадоў. ¹46, 257; ¹47, 254

Бурбіс Алесь. Êîëüкі ñëîў àá áåëàðóñкіì 
òýàòðû і хîðû. Прадмова Анатоля Сідарэвіча. 
¹48, 307 

Бûêàў Вàсіль –Бàрàäулін Ðûгор. «Тâàÿ 
пàýçіÿ âàðòàÿ, кàá ãó÷àöü ç íÿáåñíûх ñôåðàў». 
Невядомыя старонкі ліставання Васіля Бы-
кава і Рыгора Барадуліна. ¹44, 284 

Мàруê Улàäзімір. Íàìîўëåíàå. Àáðûñû 
íÿñпðàўäжàíûх âåðшàў. Прадмова Леаніда 
Галубовіча. ¹48, 236; ¹49, 182

Шàпрàн Сÿргей. “Ðýкàìåíäóю ў íàш 
Ñàюç...”Пісьменніцкія бласлаўленні. ¹49, 
195

Эсэ
Дубÿнеöêі Эäуàрä. Хààòû÷íà-ôðàãìåí-

òàðíàÿ кóëüòóðà: шëÿх ó áåçäàíü àáî пàäìó-
ðàк äëÿ ðîñкâіòó? ¹49, 222 

Кàзьêо Віêтàр. Ïðà ñÿáå і òðîхі áîëåé. 
За піс з семідзясятых гадоў. ¹45, 264 

Крûвàльöýвіч Ðàісà. Àñöÿðîжíà! Дçâå-
ðû... Зацемкі з натуры. ¹49, 216 

Пÿтровіч Бàрûс. Íі÷ûé ×àðíîáûëü. 
Згадкі пра вясну 1986 года. ¹45, 287

Сіäàрýвіч. Анàтоль. Âûáðàíàå... Нататкі 
чытача. ¹46, 304

Тàрàновіч Алесь. Дâà íàðîäû. Áåëàðóñû 
і íåìöû. Погляд знутры... ¹44, 288 

Тàрàс Вітàль. Ñòî ãàäîў àäëó÷ýííÿ. Леў 
Талстой як люстэрка нашай эвалюцыі. ¹47, 
300; ¹48, 263

У вянок памяці Ларысы Геніюш
Сêоблà Міхàсь. Ёé äàäçåíà áûëî пåðà-

ìàã÷û. Да стагоддзя з дня нараджэння Ла-
рысы Геніюш. ¹47, 268 

Дóìàю, шòî ÿ ç кàìåííÿ öі ç жàëå-
çà... Ліс ты Ларысы Геніюш да Язэпа 
Най дзюка. ¹47, 282; ¹48, 212; “Àä÷ó-
âàåööà пàòðýáà âûхîäçіöü íàì ó шûðîкі 
ñâåò”. Пасляслоўе Валянціны Трыгубовіч. 
¹48, 234

 

У вянок памяці
Уладзіміра Караткевіча
Зàêонніêàў Сÿргей. Àхîўíàÿ çîðкà. 

Успамін пра сябра. ¹48, 281
Сімàêоў Алесь. У іìкíåííі ñëóжûöü 

Àëÿñöû. Незвычайны лёс “настаўніка індзей-
цаў” Мікалая Грынкевіча. ¹48, 288 

Ярàö Віêтàр. Ñîíå÷íû ãàäçіííік. Эсэ. 
¹48, 281 

 “Áåëàðóñü – ãýòà öýëû ñâåò...” Лісты 
Уладзіміра Караткевіча да Міколы Улашчыка. 
¹48, 295

У вянок памяці Анатоля Сыса
Анàтоль Сûс. “À ÿ òàк ñàìàðýàëіçóюñÿ...” 

Невядомыя творы Анатоля Сыса. Публіка-
цыя Віктара Шніпа і Сяргея Сыса. ¹48, 
299 

 

Юбілеі. Памяць
Кàўêà Алÿêсей. Âóëіöàé Ãåíàäçÿ Êіñÿ-

ë¸âà. Згадкі пра старэйшага сябра. ¹49, 
235

ніêіфàровіч Вàнêàрýм. Ïÿñíÿð âîëі і 
хàðàñòâà. Да 110-годдзя Уладзіміра Дубоўкі. 
¹47, 313 

Сіўчûêàў Улàäзімір. Àëхіìік, кàçà÷íік, 
жàўíåð. Згадка пра Вячаслава Дубінку. 
¹48, 320

Сýнюх Чýслàў. “Я òàì íі÷îãà íå çìÿíіў...” 
З нагоды 80-годдзя. Уступнае слова Язэпа 
Янушкевіча. ¹46, 310

Тàрàс Вітàль. Ëÿ çãàñëàãà âîãíіш÷à. 
Да 70-годдзя з дня нараджэння Валянціна 
Тараса. ¹44, 258

Шûбеêà Зàхàр. Тîå, шòî пàâіííà ðàáіöü 
äçÿðжàâà... Анатолю Беламу – 70. ¹44, 
297 

Янушêевіч Язýп. Цішà àðхіâàў àáî Ïàç-
âîííàå пà Ãåíàäçю Êіñÿë¸âó. ¹44, 266 

Мастацтва
Бàрûсевіч Юрàсь. Жûööÿëюáñòâà ñó-

пðàöü ñëàâàëюáñòâà. Штрыхі да творчага 
партрэта мастака Сяргея Рымашэўскага. 
¹47, 321 

 
Крытыка. Рэцэнзіі. Водгукі.
Бàровеö Агнешêà. Ãàëàäàð ó Ëюáëіíå. 

¹45, 241 
Весÿлухà Мàрûнà. Âîáðàç ñàòàíû ў áå-

ëà ðóñкàé ëіòàðàòóðû ХХІ ñò. ¹45, 315
Дубàвеö Сÿргей. 10 пàðàäàў кðûòûкó. 

¹45, 311 
Жуê Гàбрûелÿ. Àпåòûò íà áîëüшàãà 

Ãà ëà äàðà. ¹45, 237 
Лàпіöêàÿ Алесÿ. Àä òðýöÿé àñîáû... Па-

ралельны агляд творчасці Тэды Лі і Аляксея 
Бруя. ¹44, 300 

Лепешàў Івàн. “Íå пëюé ó кàðûòöà...” 
Нататкі пра адзін верш Янкі Купалы. ¹48, 
314 



Мûшàê Кàтàжûнà. Тàÿìíіöà пåðàìîãі 
äóхîўíàãà íàä ìàòýðûÿëüíûì. ¹45, 240 

несöÿрýнêà Арêàäзь. Áåñòñåëåð äëÿ 
Generation Ëó. ¹45, 312 

Стрýльніêàў Алÿêсей. Çàпðàшýííå äà 
ãàëàäàííÿ. ¹45, 244 

Цûмермàн Ярàслàў. Ãàëàäàð, ä’ÿáëû і 
áåëàðóñкі òýàòð. ¹45, 242

Штýйнер Івàн. “Тîëüкі ў áåëàðóñà Ðà-
äçіìû íÿìà...” Штрыхі да творчага партрэ-
та Віктара Казько ¹46, 315 

Кнігапіс
Алÿшêевіч Мàргàрûтà. Ãàìëåò ó кàðóí-

кàâûх ñòðûíãàх, ñåðûÿ -íàööàòàÿ. Нататкі 
пра кнігу Віктара ыванова “Асарці”. ¹44, 
311 

Антàнÿн Анäрàніê. ...Êàá äàìàўëÿööà 
áåç пàñÿðýäíікàў? Нататкі пра «Беларуска-
літоўскі размоўнік...» ¹44, 316 

Бліц-крыт
Ðàçìîâà пðà кíіãó Âàñіëÿ Якàâåíкі “Ïà-

кóòíû âåк”. ¹49, 241

Практыкум
Кàржàнеўсêàÿ Гàлінà. Тîòà, Ëÿпà і Ïà-

íóðà. Сцэнічная прыпавесць у адной дзеі. 
¹47, 326 

нÿўвесь Алесь. М¸ä íà âóñíàх. Фелье-
тоны. ¹45, 319

нÿўвесь Алесь. Мóкі àä íàâóкі. Фелье-
тоны. ¹48, 323 

Дзеяпіс
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзе-

яслова». ¹44, 319; ¹45, 331; ¹46, 329; ¹47, 
330; ¹48, 341; ¹49, 259
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Астàшонàê Алесь —  äðàìàòóðã, пðàçàік, 
пåðàкëàä÷ûк, кіíàñöýíàðûñò. Àўòàð  кíіã 
«Фàðáû äóшû»,  «Жîўòû кîëåð áåëàãà 
ñíåãó». Íàðàäçіўñÿ ў 1954 ãîäçå ў Міíñкó. 
Ïàì¸ð ó 2004 ãîäçå.

Ахроменêà Улàäзіслàў – пðàçàік, äðàìà-
òóðã. Àўòàð кíіã «Çäàíі і пà÷âàðû Áåëàðóñі» 
(ó ñóàўòàðñòâå ç Мàкñіìàì Êëіìкîâі÷àì, 
кіíàðàìàíà-ôàðñà «Яíкі, àëüáî Àñòàòíі íà-
åçä íà Ëіòâå» (ó ñóàў òàðñòâå ç Мàкñіìàì 
Êëіìкîâі÷àì), «Ïðàўäçіâàÿ ãіñòîðûÿ Êà-
öàпà, Хàхëà і Áóëüáàшà» (ó ñóàўòàðñòâå ç 
Мàкñіìàì Êëіìкîâі÷àì). Àпàâÿäàííі, íàâåëû, 
ýñý äðóкàâàëіñÿ ў кàëåкòûўíûх çáîðíікàх, 
àëüìàíàхàх і ÷àñîпіñàх. Ïåðàкëàäçåíû íà 
ўкðàіíñкóю і пîëüñкóю ìîâû. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1965 ãîäçå ў Ãîìåëі. Жûâå ў Міíñкó і 
×àðíіãàâå.

Бàлàхонàў Сÿргей – пàýò, пðàçàік. Àўòàð 
çáîðíікàў âåðшàў  «Ñîíöàâàðîòû»,  «Áðàìà 
ñòàëàñüöі», «Мîé áåëàðóñкі…», «Дâàööàòàå 
âîкà âÿñíû, «Ïàëÿâàíüíå íà òýкñò» , кíіãі 
пðîçû «Іìÿ ãðóшû» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1977 
ãîäçå ў Ãîìåëі. Жûâå ў Ãîìåëі.

Бурàўêін Генàäзь — пàýò, пåðàкëàä÷ûк. 
Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі іìÿ Яíкі Êó-
пàëû (1980 ã.). Àўòàð кíіã пàýçіі «Мàéñкàÿ 
пðîñіíü», «Ç ëюáîўю і íÿíàâіñöю çÿìíîю», 
«Дûхàííå», «Жíіâî», «Âûòîк», «Âàðòà 
âåðíàñöі», «Ïÿш÷îòà», «Ïàìіж çîðкàé і 
ñâå÷кàé», «×ûòàю òàéíàпіñ âà÷ýé», «Ëіñòû 
äà çàпàòðàáàâàííÿ» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1936 
ãîäçå ў â¸ñöû Шóëÿöіíà íà Âіöåáш÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Вàбішчýвіч Віêтàр – пàýò. Àўòàð кíіã 
пàýçіі «×îðíû áîëü», «Êàхàю і ëюáëю», 
«Уðàжàííå». Íàðàäçіўñÿ ў 1960 ãîäçå ў 
â¸ñöû Ðóáåëü íà Ñòîëіíш÷ûíå. Жûâå ў 
Дàâûä-Ãàðàäкó. 

Гàпеевà Вольгà — пàýò, пðàçàік, пåðà-
кëàä÷ûк. Àўòàð кíіã «Ðýкàíñòðóкöûÿ íåáà» 
і іíш. Íàðàäçіëàñÿ ў 1982 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Дàнільчûê Аêсàнà – пàýò, пåðàкëàä-
÷ûöà. Àўòàð кíіã «Àáðûñ Ñкàðпі¸íà», «IL 
MEZZOGIORNO. Ïîўäçåíü.». Íàðàäçіëàñÿ 
ў 1970 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Дубÿнеöêі Эäуàрä – кóëüòóðîëàã, пñіхî-
ëàã, ãіñòîðûк, пàýò. Êàíäûäàò ãіñòàðû÷íûх íà-

Нашыя аўтары
âóк. Àўòàð кíіã «Тàÿìíіöû íàðîäíàé äóшû», 
«Цÿжкі шëÿх äà àäðàäжýííÿ», «Ñóñâåòíàÿ 
кóëüòóðà: Àä ñòàðàжûòíàñöі äà íàшûх äç¸í», 
«Êóëüòóðàëîãіÿ» і іíш. Âåðшû äðóкàâàëіñÿ 
ў ðîçíûх пåðûÿäû÷íûх âûäàííÿх Áåëàðóñі. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1966 ãîäçå ў â¸ñöû ×óäçіí íà 
Ãàíöàўш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Зàборàў Бàрûс – ìàñòàк. Тâîðû çàхîў-
âàюööà ў кàðöіííûх ãàëåðýÿх і ìóçåÿх 
Áå ëàðóñі, Фðàíöûі, Ãåðìàíіі, ÇШÀ, Япîíіі, 
Ðàñіі, Àíãëіі і іíш.  Íàðàäçіўñÿ ў Міíñкó ў 
1935 ãîäçå. Ç 1980 ãîäà жûâå ў Ïàðûжû. 

Івàньêовà Алесÿ – пðàçàік. Ñòó äýíò кà 
äðóãîãà кóðñà МДËУ. Íàðàäçіëàñÿ ў 1991 
ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Івàшчàнêà Анàтоль — пðàçàік, пàýò, 
ëіòàðàòóðàçíàўöà. Àўòàð кíіãі «Âåðшnik». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå 
ў Міíñкó.

Кàпусöінсêі Ðûчàрä — пîëüñкі піñü-
ìåííік, пóáëіöûñò, жóðíàëіñò. Àўòàð кíіã 
«Êàëі á óñÿ Àôðûкà», «Яш÷ý àäçіí äçåíü 
жûööÿ», «Фóòáîëüíàÿ âàéíà», «Ïàäàðîжжà 
ç Ãåðàäîòàì» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1932 ãîäçå 
ў Ïіíñкó. Ïàì¸ð ó 2007 ãîäçå.

Кàўêà Алÿêсей — пóáëіöûñò, ëіòà-
ðàòóðàçíàўöà, ãіñòîðûк. Àўòàð кíіã «Тóò ìîé 
íàðîä», «Жûâîì!» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1937 
ãîäçå ў â¸ñöû Ðàâåöкі Áîð íà ×ýðâåíш÷ûíå. 
Жûâå ў Мàñкâå.

Кàчàтêовà Пàлінà — пðàçàік, пóá ëіöûñò, 
жóðíàëіñò. Àпàâÿäàííі äðóкà âàëіñÿ ў òûä-
í¸âікàх «Ëі òàðàòóðà і ìàñòàöòâà» і «Íàшà 
íіâà», ÷àñîпіñàх «Дçåÿñëîў», «Êðûíіöà» і 
іíшûх âûäàííÿх і çáîðíікàх. Íàðàäçіëàñÿ ў 
1968 ãîäçå ў Оðшû. Жûâå ў Оðшû.

Клімêовіч Мàêсім – пðàçàік, äðàìàòóðã. 
Ààўòàð п’åñ «Âiòà Áðýâiñ, öi Íàãàâiöû Ñüâÿòîãà 
Ãåîðãiÿ», «Âîëüíàÿ ñöýíà», «×îðíû кâàäðàò», 
äýòýкòûўíûх àпîâåñöÿў і ðàìàíàў «Ñöýíàð 
ñìåðöі», «Êàðîíà Âiòàўòà Âÿëiкàãà», «Ëюñòðà-
íàÿ ôіðàíкà», «Çäàíі і пà÷âàðû Áåëàðóñі» 
(ó ñóàўòàðñòâå ç Уëàäçіñëàâàì Àхðîìåíкàì, 
кіíàðàìàíà-ôàðñà «Яíкі, àëüáî Àñòàòíі íà-
åçä íà Ëіòâå» (ó ñóàўòàðñòâå ç Уëàäçіñëàâàì 
Àхðîìåíкàì) «Ïðàўäçіâàÿ ãіñòîðûÿ Êàöà-
пà, Хàхëà і Áóëüáàшà» (ó ñóàўòàðñòâå ç 
Уëàäçіñëàâàì Àхðîìåíкàì) і іíш. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1958 ãîääçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.



Крûвàльöýвіч Ðàісà – пðàçàік, ýñýіñò. 
Àўòàð íàâóкîâûх àðòûкóëàў, çâÿçàíûх ç 
кóëüòóðíàé ñпàä÷ûíàé. Âûкëàä÷ûöà ЕÃУ. 
Íàðàäçіëàñÿ ў 1960 ãîäçå íà Íàâàãðàä÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Мàруê Улàäзімір — пàýò, пåðàкëàä÷ûк, 
ýñýіñò. Àўòàð кíіã «Çîðкі ў кðîíàх», «Ëіñò 
ðàáіíå» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1954 ãîäçå ў â¸ñöû 
Ãóòà íà Ãàíöàâі÷÷ûíå. Ïàì¸ð ó 2009 ãîäçå.

Мàсêвін Анäрýй – òýàòðàçíàўöà, кóëü-
òóðîëàã, пåðàкëàä÷ûк. Дàöýíò Âàðшàўñкà ãà 
ўíіâåðñіòýòà, âûкëàäàå áåëàðóñкóю ìîâó, 
ëіòàðàòóðó, ìàñòàöòâà і кóëüòóðó. Àўòàð 
ìàíàãðàôіі «Ñòàíіñëàў Ïшûáûшýўñкі ў 
ðàñіéñкàé кóëüòóðû кàíöà ХІХ пà÷àòкó ХХ 
ñòàãîääçÿ» (Âàðшàâà, 2007). Íàðà äçіўñÿ ў 
1963 ãîäçå ў Íÿñâіжû. Жûâå ў Âàðшàâå.

Ðублеўсêàÿ Люäмілà — пàýò, пðàçàік, 
кðûòûк, äðàìàòóðã, íàðûñіñò. Àўòàð кíіã 
пàýçіі «Êðîкі пà ñòàðûх ëåñâіöàх», «Àäó-
кàöûÿ», «Çàìàк ìåñÿ÷íàãà ñÿéâà», пðîçû 
«Міôû ãîðàäà Á’», «Ñýðöà ìàðìóðîâàãà 
àí¸ëà», «Ïÿðñö¸íàк àпîшíÿãà іìпåðàòàðà», 
«Шûпшûíà äëÿ пàíі» і іíш. Íàðàäçіëàñÿ ў 
1965 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Сітніöà Ðûгор — ìàñòàк, пàýò, пóáëіöûñò. 
Àкàäýìік Áåëàðóñкàé àкàäý ìіі ìàñòàöòâàў. 
Тâîðû çíàхîäçÿööà ў ìóçåÿх Áåëàðóñі, 
Ïîëüш÷û, Ãðýöûі, ó пðûâàòíûх çáîðàх 
Áåëàðóñі, Ëåòóâû, Ïîëüш÷û, Ãåðìàíіі, Ãà-
ëàí äûі, Іçðàіëÿ, Âÿëікàáðûòàíіі, Ãðýöûі. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў â¸ñöû Êóðûöі÷û 
íà Ïåòðûкàўш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Тàрàйêевіч Ðûтà  –  пàýò, пåäàãîã, ìàñòàк-

кàëàжûñò. Ñкîí÷ûëà ÁДÏУ іìÿ М.Тàíкà. 
Ïðàöàâàëà ў ãіìíàçіі і ў шкîëå-іíòýðíàöå. 
Ñòóäýíòкà ìàãіñòðàòóðû пà ñпåöûÿëüíàñöі 
“Ñàöûÿкóëüòóðíàÿ äçåéíàñöü”. Íàðàäçі ëàñÿ 
ў 1984 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Тàрàновіч Алесь (Алесь Эроöiч) – 
ýñýіñò, пàýò, пðàçàік, ìàñòàк, ìàñ òàöòâàçíàўöà. 
Àўòàð кíiãі «Ïåñíÿ Ýìiãðàíòà». Ñÿáðà òðîх 
áåðëiíñкiх ëiòàðàòóðíûх кëóáàў. Тâîðû 
äðóкóюööà ў ðîçíûх áåðëiíñкiх ÷àñîпiñàх 
i àëüìàíàхàх. Íàðàäçiўñÿ ў 1955 ãîäçå ў 
Мeíñкó. Жûâå ў Áåðëіíå.

Трýнàс Віêà (Віêторûÿ Лÿй êоў  сêàÿ) 
– пàýò. Àўòàð кíіã “Цóä кàíôіñкàâàíàãà äçÿ-
öіíñòâà”, “Ýкçіñ òýíöûéíû пåéçàж”. Ëіòà ðàòóðíû 
àãëÿäàëüíік іíòýðíýò-âûäàííÿ “Íîâàÿ Ýўðîпà”, 
ñóпðàöîўíі÷àå ç ÷àñîпіñà ìі “Ïàìіж”, “pARTisan”, 
“Тýкñòû”. Çàéìàåööà àðãàíіçàòàðñкàé і ìå-
íåäжýðñкàé äçåéíàñ öю: ñóпîëüíà ç пàýòкàé 
Þëіÿé Íîâік àжûö öÿўëÿå äîўãàòýðìіíîâûÿ 
ëіòàðàòóðíà-ìàñ òàöкіÿ пðàåкòû “Âûÿâû”, 
“Фðàíöûÿ ў ñýð öû Áåëàðóñі”. Íàðàäçіëàñÿ ў 
1984 ãîäçå ў Міíñкó.  Жûâå ў Міíñкó. 

Шàмеöьêà Юрàсь – пàýò. Ñкîí÷ûў 
Міíñкі ðàäû¸òýхíі÷íû іíñòûòóò.Тâîðû äðó-
кàâàëіñÿ ў пåðûÿäû÷íûì äðóкó, ó àëüìàíàхó 
“Áåëàðóñ”. Íàðàäçіўñÿ ў 1965 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Àòàâå (Êàíàäà).

Шàпрàн Сÿргей — жóðíàëіñò, пóá ëіöûñò. 
Àўòàð шìàòëікіх іíòýðâ’ю ç äçåÿ÷àìі áåëà-
ðóñкàé кóëüòóðû, ëіòàðà òóðû, ìàñòàöòâà, 
ÿкіÿ äðóкàâàëіñÿ ў ãàçåòàх «Çíàìÿ юíîñòи», 
«Ñîâåòñкàÿ ìîëîäåжü» (Ðûãà), «Áåëîðóññкàÿ 
äåëîâàÿ ãàçåòà» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1968 ãîäçå 
ў Ðûçå. Жûâå ў Міíñкó.
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Дà âåäàìà àўòàðàў:
ðóкàпіñû íå ðýöýíçóюööà і íå âÿðòàюööà.

Ðýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûкëàäçåíûÿ ў àўòàðñкіх òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûëкà íà «Дçåÿñëîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñëîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìкі: 
Àíàòîëÿ Êëåш÷óкà, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, Уëàäçіìіðà Êðóкà, Міхàñÿ Ñкîáëû,
Ãëåáà Ëàáàäçåíкі, Âікòàðà Ñòðàëкîўñкàãà, Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà.

    Слова ад «Дзеяслова»
шаноўныя ÷ыта÷ы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленьні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
                    – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by
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