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ПАЛЕСКАЯ МАДОННА 
 
I 

Надзею разбудзіў першы певень. Ён галасіста кукарэкаў ці не на 
плоце, што адгароджваў ix двор ад суседскага. Не адразу адляцелі 
ўявы таго, што яна бачыла ў сне. А бачыла яна харч — гapy харчу: 
мяса, сала, смятану, цыбулю, капусту... Пакутлівы сон. Здавалася б: 
што страшнае ў тым, што сніш такое багацце? А страшнае тое, што ў 
доме пуста i галава забіта аднымі думкамі: чым накарміць дзяцей? 
Таму i сніць штоноч зыркае полымя ў печы i мноства чыгункоў i 
гаршчкоў, якія ліжа полымя. I гарa прадуктаў на стале. 

Крык пеўня i світанак, што заліваў праз вокны ix бедную хату, 
вярнулі Надзею да горкай рэальнасці. Прабуджэнне заўсёды 
прыносіла страх, пасля такога сну ён быў асабліва вострым. 

Чым накарміць дзяцей? 
Божа мой! Успомніла, што на сённяшні дзень у хаце няма i 

акрайца хлеба. Жах. I цыбульку... пашчыпалі ўжо Юлька ды Юрачка. 
Прасіла ix, маліла, лаяла, пагражала карай: дайце цыбульцы вырасці! 
Ды як можна караць галодных дзяцей, асабліва такую малечу, як 
Юрка i Юлька? Яны паслухмяныя ў яе. Бальшуха Машка можа стаіць, 
схлусіць; Арцёмка — сама праўда i сумленнасць. Як ён здзівіў суседку 
Мар'ю, калі знайшоў у крапіве яйкі ад яе курыцы i прынёс ёй! 
Сварлівая, крыклівая, падазроная — усе ў яе ўсё крадуць, — суседка 
была ашаломленая, калі Арцёмка прынёс ажно шэсць яек. 

Надзея падумала: каб сама яна знайшла, то аддала б ці не? Чужога 
ніколі не брала, саўгаснае брала. У любы іншы час, нават пасля сваркі 
з Мар'яй, вярнула б ёй гэтыя няшчасныя яйкі. «А сёння? Каб знайшла 
сёння?» — спытала ў сябе i сцялася, ажно шчокі загарэліся, i не 
адказала нават думкай, бо адчула, што не вярнула б. О, каб знайсці 
хоць адно яйка! Хаця б Юрачку... I ўпікнула сябе: «А Юлька што? А 
Арцёмка i Машка... хіба ім не хочацца есці? Вялікія? Божа мой! Якія 
яны вялікія! Дзеці горкія! Арцёмка толькі выдае сябе за гаспадара, за 
памочніка. А Маша... хоць і скончыла восьмы клас... Але ёй не толькі 
паесці хочацца... а каму не хочацца? Але i адзецца ўжо як дзяўчыне». 

Пахаладзела i ад гэтай думкі: у што адзець старэйшую дачку? 
Вырашыла аддаць сваё святочнае плацце — няхай перашывае. Маша 
малайчына: у школе, на ўроках працы, нядрэнна навучылася шыць. 
Каб кроіць яшчэ навучылася, пасля дзевятага класа магла б пайсці ў 
швачкі, зарабляла б кавалак хлеба. Раённы быткамбінат разваліўся... 
А што не развалілася? А шыць людзям трэба, не ўсе ж такія бедныя, 
як яны, ёсць багатыя, яшчэ якія багатыя! Тэхнолаг быткамбіната ix 



вяскоўка Алена Ракіта сваю майстэрню арганізавала i набірае 
дзяўчат. Буржуйка! Не ляжыць душа да яе. Але Алена — стрыечная 
сястра Міколы, бацькі яе дзяцей, i Мікола мог бы ўпрасіць яе, каб 
узяла Машу ў майстэрню. 

Надзея сумна ўздыхнула. Так яна марыла: разаб'ецца ў блінец, а 
Машу ўладзіць, калі не ў універсітэт, Мінскі ці Гомельскі, то ў 
Мазырскі інстытут абавязкова. Самой ёй не пашэнціла паступіць, 
хоць як рвалася: за які месяц падрыхтоўкі прачытала ўсё, што трэба 
было вывучыць у дзевятым—дзесятым класах, але там не вучыла, 
прагульвала, хлопцы зацьмілі навуку. Дакументы адвезла, а на 
экзамен не паехала: выскачыла замуж за Русачка, сама прымусіла яго 
ажаніцца. Вельмі не хацела, каб дачка паўтарыла яе лес. Што дало ёй 
замуства? Кучу дзяцей? 

«А хіба гэта не радасць? Не, i гэта радасць! I гэта радасць! Толькі 
Мікола, дурань, гэтага не разумев! П'янтос — атос! Не, Арцёмку ён 
любіць. Неразлучная пара. Рыбакі». 

Мара аб Машынай вучобе ў інстытуце, універсітэце струхнела 
яшчэ тады, калi дзяўчо было ў пятым класе. Які інстытут! 

Надзя была лепшай цялятніцай, ордэн атрымала, прэміі. I Мікола, 
будаўнік, вадаправодчык, электрык, нядрэнна зарабляў, хоць нямала 
i прагульваў, завадзяга. Але ўсё рушылася. Саўгас стаў акцыянернай 
фірмай. Дырэктар той жа, якога раней хвалілі i начальства i людзі. 
Але цялят вырошчваюць мала i малаком не адпойваюць, як раней: 
кароў у два разы менш, i малако вельмі дарагое. Раней яна, 
навучаная запавету: «Не крадзі», малачко ўсё-такі дзеткам прыносіла 
— ад цялят. У грэлцы насіла, падвязаўшы яе на жывот, прывыклі 
людзі да яе круглага жывата. Прынесла б i цяпер — Бог з ім, з 
запаветам, для дзяцей не грэх! Ды цяляты падраслі, i малака ім не 
даюць зусім, адгон часам прывозяць i нейкі замежны канцэнтрат, яго 
цяляты п'юць, калі добра прагаладаюцца, i ў ix здараецца ад гэтага 
чужога пойла панос. 

Чым накарміць дзяцей? 
Надзея скупая на слёзы. Але ў тую раніцу ёй хацелася зараўці, як 

плаксе Юльцы; малая ўсё выбівае слязамі; меншы за яе Юрачка ніколі 
гэтага не робіць: мужчына! Звычайна яна падхопліваецца з ложка, 
што салдат па трывозе. А тут ляжала, як змярцвелая, з адной i той жа 
страшнай думкай: «Чым накарміць дзяцей? » 

Зусім развіднела. Узышло ранняе чэрвеньскае сонца, першыя яго 
прамяні залілі незвычайным святлом верхнія шыбы вокнаў, сонца 
ўзнімалася з-за хат, што насупраць праз вуліцу. Маладая жанчына, 
паэтка ў душы — у школе вершы складала, не аднойчы любавалася, 



як гэтае, спачатку залатое, потым бяскаляровае святло апускаецца 
ўсё ніжэй па шыбах, залівае спачатку столь, потым — падлогу. Раней, 
калі хацелася папесціцца часам пад бокам у мужа, яна ляжала 
разагрэтая, высунуўшы з-пад коўдры голыя ногі, каб астывалі, i  
радавалася гэтаму ранішняму святлу, новаму дню радавалася. Побач 
ляжаў Коля i па-дзіцячаму coп у нос, пасміхаўся ў сне. Прыемнае сніў. 
А чаму б i не прыемнае? За ноч яны далі адзін аднаму колькі радасці! 
Гэты мацак, кругляк, у вёсцы i мянушка ў яго была «Кругляк» — 
настаўнік фізікі прыклеіў гэтую бяскрыўдную, бадай ганаровую 
мянушку, — быў нястомны ў ложку, рэдка калі задавальняўся адным 
заходам, па два — тры рабіў, з вечара, пасярод ночы, нярэдка будзіў 
яе i пад раніцу, не адпускаў, не пагрэўшы. Недарэмна вунь колькі 
намайстраваў малых. Сыпаліся, як гарбузы з кузава, адно за адным. 

Але было шчасце. Была цеплыня. А цяпер ёй холадна, з-пад 
коўдры не толькі ногі — рукі не хочацца высоўваць. Куды спяшацца? 
Паіць цялят рана. А варыць дзецям няма чаго. Ёсць вада. Ёсць газ — 
прагрэс! A ў каструлі хоць сякеру вары. 

«Дажылі, — цяжка ўздыхнула жанчына. — А як перабудоўваліся, 
то абяцалі рай зямны. Як у Галандыі. Што там дзеці ядуць, у той 
Галандыі? Смятану лыжкамі? » 

Галандыю ўспамінае сяброўка яе Марына, даярка: гадоў дзесяць 
назад яна ў круіз ездзіла, у Германіі была, у Англіі, але ўспамінала 
чамусьці адну Галандыю: «Во дзе, бабачкі, жывуць людзі!» Праз тое, 
што яна залішне многа гаварыла пра свой круіз, яе празвалі 
«Круізіха». У вёсцы мастакі на мянушкі. Ix сям'я можа цешыцца, у ix 
прыстойныя мянушкі: яна — «Татарка», муж — «Кругляк», Маша — 
«Курачка-раба». Маша крыўдуе i злуе, а ёй, маці, пацешна: старэйшая 
дачка — вяснушчатая, канапатая, але ж гэта ніколькі не псуе яе — 
дзяўчына прыгожая, a вяснушкі знікнуць. Цяпер трэба пільнаваць, 
каб хто з малодшых дзяцей не нажыў абразлівай мянушкі... Вунь як 
сусед ix — «Сцуль». Чаму «Сцуль»? Мачыўся малы, ці што? Ці стары 
Атрох — «Здор». Ну, «Здор» — гэта яшчэ нічога, жыць можна. Колева 
цётка — «Макрыца». А Панас Ракіта — «Апенька». А ёсць такія, што 
брыдка i вымаўляць, асабліва пры дзецях. 

Схамянулася. 
«Божа мой! Пра што я думаю? Пра мянушкі. Ды няхай хоць 

гаршчком назавуць, абы ў печ не ставілі. А вось мне з чым паставіць 
гаршчок на пліту? Пайсці на луг нарваць шчаўя? I ты хочаш пустым 
шчаўем накарміць дзяцей? Эх, Надзя! Надзя! Ну, няхай гэты 
завадзяга зноў з'явіцца без грошай — блізка да сябе не падпушчу. Кот 
блудлівы. П'янюга! Сказаў, што будуюць у Мазыры катэджы для 



буржуяў — развялося ix, паразітаў! — i за тры дні вачэй не паказаў, 
капейкі не перадаў. Дзеці галадаюць, а ён жлукціць праклятую гару. 
Ненажэрная вантроба!» 

Не аднойчы ўжо адганяла думкі пра той кош бульбы, які схавала ў 
склепе за бочкай, калi садзіла бульбу на гародзе. Перш-наперш трэба 
больш пасадзіць: гэта жыццё дзяцей на восень i зіму. Не хапала на 
пасадку, зямлі давалі ажно гектар — толькі ўрабляй. Але чым ты яе 
ўробіш? За які фіг ноймеш каня, трактар? Чатыры месяцы ў саўгасе 
не плацяць зарплаты. A людзі сталі злыднямі, ніхто нікому не верыць: 
грошы на бочку ці паўлітэрку i яешню на стол — тады буду араць, 
гной прывязу з саўгаснага двара, без гною на той зямлі, якую шчодра 
начальства дае, i пустазелле не вырасце. 

На самы-самы чорны дзень пакінула той кош бульбы. Што ж, 
выходзіць, ён надышоў, самы-самы... А заўтра які ён будзе? Сіні? Ды i 
не заўтра — сёння: адной бульбінай на снеданне дзеці не могуць жыць 
цэлы дзень. Старэйшая змоўчыць. Маша можа схадзіць да цёткі, 
паможа ёй палоць, i тая малака налье, бульбіну дасць, а можа, i хлеба 
Вася прывёз з Калінкавіч; у ix сельмаг хлеб не прывозяць ужо каторы 
дзень, у ім раскупілі ўсе кансервы, якія па году стаялі, толькі нейкая 
салодкая заморская кукуруза, не па сельскіх грашах, стаіць, вабячы 
прыгожай этыкеткай: у залітай амерыканскім сонцам кукурузе — 
прыгажуня, між іншым, з вяснушкамі, i тым падобная на яе Машу. З-
за аднаго гэтага хочацца купіць. Але за што? 

Закудахтала курыца, узняла лямант на ўсё наваколле, быццам не 
яйка знесла, а волата нарадзіла. Надзя заўсёды думала: чаму 
кудахчуць куры — ад болю? Ёй вельмі балела, але крычала яна першы 
раз, калі Машу нарадзіла, a калі з'яўляліся на свет Арцём i Юлька, то i 
не войкнула. Найцяжэй пакідаў матчына ўлонне Юрачка. Яна да 
крыві прыкусіла губу, акушэрка прасіла яе: «Мамаша, крычы, крычы, 
большая патуга будзе. Што ты кусаеш губы? Каму патрэбна тваё 
геройства? » 

Ёкнула сэрца: яе курыца! Заставаліся ў двары тры нясушкі — усё 
багацце яе сялянскага падворка. «Божа мой, хаця б Юрачку яйка. 
Даруйце, дзеткі. Але ж ён маленькі, брацік ваш. Я ўсіх вас люблю. 
Усіх. Але ж ён маленькі...» 

Нібыта іншыя дзеці намнога старэйшыя: Юлька ўсяго на няпоў-
ныя два гады. Во стараліся яны з Колем! Нават яе маўклівы бацька, 
калі яна прыйшла ў сваю вёску, поўная чацвёртым, хмура спытаў, 
страшэнна збянтэжыўшы дачку: «Ты што, гераіняй хочаш стаць? Дык 
не даюць жа цяпер званне «Маці-гераіня», — i сумна заключыў: — 
Нічога не даюць. Нікому не трэба ні рукі нашы, ні дзеці нашы». 



Бацька трыццаць гадоў рабіў у меліярацыйнай калоне. Спынілі 
меліярацыю. Распалася калона, людзі засталіся без працы. Сышла 
вада. Гараць тарфянікі. Уздымаюцца над імі чорныя смерчы. 

Не, курыца не яе — суседчына. Сваіх яна пазнавала па голасе. Але 
здалося, што кудахча ў яе гародзе, у кустах парэчак, што ля хлява. I 
Надзя стаілася, напружылася, як гончая, што пачула здабычу. Ды тут 
жа адчула, што запылалі шчокі — ад сораму. Пра што яна падумала? 
Каб украсці чужое? 

Курыца сціхла. Яйка не выходзіла з галавы, стаяла перад вачамі. 
Яйка для Юрачкі! Хіба гэта грэх — узяць на сваім гародзе, у сваіх 
кустах яйка? Няхай Мар'я дакажа, чыя курыца знесла, дзякуй Богу, i 
ў яе яшчэ ёсць нясушкі. 

Ціхенька, каб не разбудзіць малога, які спаў з ёй — перабраўся 
пад раніцу пагрэцца ля мамінага боку, — яна выслізнула з-пад 
коўдры. У хаце стаяла вільготная прахалода, бо каторы дзень не 
паліла ў печы, не было з чаго варыць страву, якой трэба прэць у 
гарачай печы; які рэдкі супчык з дзвюма бульбінамі, жменяй круп 
варыла на газавай пліце. Дрыжыкі пранялі, пакуль нацягвала 
выцвілае паркалёвае плацце. Але ці ад прахалоды, ці ад намеру 
падабраць чужое яйка? 

З хаты выходзіла, як злачынца, — ціхенька-ціхенька, каб не 
рыпнулі дзверы. Гэтак жа ціха адчыняла весніцы з двара на гарод. Да 
кустоў парэчак ля плота ішла схіліўшыся, мала што не паўзла па-
пластунску, як той партызанскі разведчык. Разгарнула адзін куст, 
апякаючы рукі крапівой, другі... Пуста. У струхлелым лазовым плятні 
шчыліна, праз якую лазілі i куры, i каты, i шчаняты, i... Юрка. 
Суседкі, калі гаварылі мірна, даўно намерваліся заплесці шчыліну. Але 
куры i шчаняты былі Мар'іны, а Юрка лазіў з адзінаю мэтай — 
пагуляць са шчанятамі, на гародзе нічога не чапаў, цыбуліну не 
вырваў, бо меў строгі наказ. Немаладая ўжо Мар'я, у якой сын служыў 
у войску, а дачка вучылася ў Гомелі, хоць i лаялася нярэдка з Надзяй, 
а малога яе любіла: пацешны хлопчык, не па гадах разумны. Ды i 
шчыліна ў плоце была не адна, далей, ніжэй, у канцы гародаў ля 
раўчака, дзе садзілі гуркі i капусту, агароджы ўвогуле не было. 
Чамусьці гаспадары палічылі, што тут плот без патрэбы. Дружыны 
спадзяваліся на чалавекаў сваіх, не жаночая справа — секчы лазу, 
плесці пляцень. Ды i аджылі яны, такія плятні палескія, свой век, 
ніхто ix цяпер не пляце; калі хто мае магчымасць, то робіць агароджу 
штыкетную. Двары, агародчыкі так агароджваюць i фарбуюць кожны 
на свой густ, ідзеш на вуліцы i ажно ў вачах зіхацяць зялёныя, 
жоўтыя, аранжавыя, блакітныя агародчыкі, ашаляваныя хаты. Цяпер, 



праўда, уся гэтая прыгажосць паблякла, бо занадта дарагая фарба 
стала. Ды i гаспадары як бы страцілі цікавасць да сваіх падвор'яў, да 
ix выгляду, збяднелі. Тыя, хто можа трымаць кельму, рубанак, едуць у 
Калінкавічы, у Мазыр, у Гомель, каб падзарабіць. Ды няма заробкаў, 
няма працы. Спыніла будаўніцтва дзяржава, бо самастойная стала, 
адгарадзілася ад суседзяў — з Украінай мяжу загарадзілі, ды ніхто i не 
рвецца за тую мяжу, бо ў самастойнай неньцы Украіне яшчэ горш — 
ні працы, ні тавараў. 

Дзве спрытныя маладзіцы з вёскі знайшлі сваю «маліну» — ездзяць 
«чаўнакамі» ў Польшчу, ды гэтыя i раней камерсантамі былi: адна ў 
сельмагу рабіла, другая — у саўгаснай сталоўцы. 

Пра сталоўку Надзя не аднойчы ўспамінала. Каб яе не зачынілі, 
яна папрасілася б туды хоць прыбіральшчыцай, пасудамыйкай, i ёй 
лягчэй было б карміць дзяцей. Саўгасныя добра-такі былi 
прызвычаіліся да грамадскай харчэўні, нават некаторыя жанчыны, 
асабліва каторыя на фермах рабілі, куды трэба было ісці з сонцам, 
падаіўшы каровы, напаіўшы цялят, накарміўшы свіней, беглі снедаць 
у сталоўку. А мужчыны любілі там вячэраць з півам, з «чарнілам», 
пакуль не пачалі барацьбу з алкаголем; а не стала чаркі — не цікавілі i 
катлеты. 

Было жыццё... Ды куды сплыло? 
...Надзя стала на калені, у крапіву, прасунула галаву ў дзірку, 

заглянула за «мяжу», што раздзяляла суседнія «дзяржавы», i ў кусце 
маліны ўбачыла... яйка. Ажно ногі памлелі, сэрца закалацілася. Ніколі 
не брала чужога. Але ж для Юрачкі... Для Юрачкі! Працягнула руку, 
схапіла яйка, цёплае яшчэ. I тут жа пачула блізкі голас суседкі: 

— Што, Татарка, за яйкамі маімі лезеш? 
Надзя ледзь не самлела. Няўжо ўбачыла? Адхіснулася ад плота, 

села ў мяжу. 
— Мае дзеці аддаюць, калі твае куры на маім гародзе нясуцца. 
—  Дзеці аддаюць, а ты не аддала б. 
— Мар'я! Пабойся Бога. Выходзіць, дзеці мае добрыя, а я... 

зладзейка. 
— Не зладзейка, a хітраваць умееш, як Кругляк твой. Дзеці не 

навучыліся яшчэ. Хоць Арцём... той скора пераплюне бацьку. 
У сварлівай суседкі добры, лагодны голас. Яна можа пасварыцца, 

але легка i мірыцца, i бывае добрая, спагадлівая, нярэдка Юрку i 
Юльку падкормлівае: то пампушку, то дранік дасць. 

Надзя сунула яйка за пазуху, у плацці на жываце была гумка i 
плацце пад грудзьмі брыжылася. Падышла да плота, дзе была 
прагаліна паміж кустамі i з ix боку i з суседскага. 



Мар'я рвала раннюю цыбулю, цыбуля ў яе адмысловая, лепшага 
гатунку, поўны кош наклала. 

— Навошта табе столькі цыбулі, Маруся? — выказала цікаўнасць 
Надзея, хоць добра ведала — навошта. 

— Павязу на рынак у Калінкавічы. Квіток едзе на сваёй 
каламбіне, падахвоціўся падвезці. 

— I ты без грошай? 
— Хіба грошы бываюць лішнія?.. 
— То праўда. Лішнія грошы бяды не чыняць. Во калі ix няма... 
— Дзяцей хоць маеш чым накарміць? 
— Я? — спалохалася, што суседка як прачытала яе цяжкі клопат. 

— Маю. Учора макаронаў купіла i... алею. 
— О, разбагацела ты... 
— Коля перадаў. 
— Дзе ён, гэты твой завадзяга, Кругляк — Русак? 
— У Мазыры. Катэдж буржую будуюць. 
— Слухай, скажы ты мне. Адкуль яны так хутка ўзяліся, буржуі 

гэтыя? 
— Умеюць людзі жыць. 
— Умеюць красці. 
— То праўда: красці ўмеюць. Вунь наш Валяр'янавы такі камуніст 

быў! Непадкупны. Маліцца на яго хацелася. А цяпер, кажуць, катэдж 
пад Мазыром будуе, на тры паверхі. Твой не ў яго ў работніках? 

— Чорт яго знае. Мой, ты ж ведаеш, збрахне — не маргне. Але i 
маўчаць умее. Калі яго Валяр'янавы папрасіў... — i забылася на яйка, 
прытулілася да плятня, не пачула, як яно хруснула, але пачула, як 
пацякло па жываце, намокла плацце... I захацелася зарыдаць ад 
крыўды, ад абразы. Няма яйка для Юрачкі. Як Бог пакараў — не 
крадзі! 

— Ой, у мяне ж макароны варацца! — i заціснуўшы далоняй 
месца на жываце, дзе мокра, як рану, кінулася да хаты. 

У кухні села, расшпіліла гузікі, асцярожна выграбла жменяй 
рэшткі яйка. Ды што ад яго засталося! Усё выплыла, нават жаўток, па 
назе пацякло. Можа, лыжачку бялка выхапіла, выліла на талерачку. 
Сляза адна! I малому Юрачку толькі на язык. Што дзецям сказаць? 
Галубінае знайшла? 

Нa слёзы сапраўды была скупая, але тут не стрымала ix — паліліся 
самі. Яна выцерла ix кулаком, як малая, i ўбачыла, што ў дзвярах 
стаіць Маша, глядзіць на яе з жалем, ад чаго ледзьве не заплакала 
наўзрыд. 

— Чаго ты, мама? 



—  Я? Ды я нічога! 
—  А мне здалося — ты плачаш. 
— Табе здалося. Я цыбулю чысціла. Я звару вам бульбы i паямо з 

цыбуляй. 
Маша пракаўтнула сліну, i гэта разанула па сэрцы мацней, чым 

тое няшчаснае расціснутае яйка. Сказала Машы: 
— Ідзі яшчэ cпi. Рана. Калі бульба зварыцца, я вас разбуджу. 

Накрый малых. Юрачка раскрываецца, a ў хаце сыра пасля дажджу. 
У склепе запаліла свечку, адсунула бочку і... бадай парадавалася, 

пахваліла сябе. Цэлы вялікі кош бульбы! Гэта ж, калі ашчадна, на 
тыдзень можа хапіць. Абіраць не трэба! Каб i грама не пайшло ў 
шалупінне. Варыць у мундзірах! 

Прысела на кукішкі. Задумалася. Узнікла перад ёй сур'ёзнейшая 
праблема: узяць пяць буйных бульбін ці па дзве драбнейшыя? 
Паважыла адну i дзве. Прыняла саламонава рашэнне: дзецям — па 
дзве, сабе — адну сярэдняй велічыні. Дзецям колькасць мае значэнне: 
дзве больш за адну? 

Зварыла бульбу ў Арцёмавым рыбацкім кацялку — самай малой 
пасудзіне. Нашчыпала пёрак, хоць яе цыбуля была яшчэ нізкарослая, 
не тое, што ў Мар'і. Пабудзіла дзяцей. Арцёмка падхопліваўся, што  
салдат. I Юрачка легка прачынаўся. Цяжка будзілася Юлька. 
Брыкалася, паварочвалася на жывот, хавала тварык у падушку. Маці 
казытала яе попку, i яна падкідвала яе, што мячык. Гэта ўсіх 
смяшыла. 

Маючы тры гады i чатыры месяцы, Юрачка ўмываўся сам. А без 
малога пяцігадовая Юлька, калі мама не апаласне яе тварык, будзе 
хадзіць нямытая, мурзатая. 

Усе дзеці цешылі Надзею, кожнае па-свойму. На Юльку яна 
заўсёды глядзела i радасна, i горка, i сумна, ледзьве не да слёз: што 
яно есць гэтае дзіця, a ўсё роўна поўненькая, што пампушачка, 
пульхная, ажно маці боязна, каб дурное вока не падзівіла дзіця. У 
Арцёмкі вунь адны маслы тырчаць. Ды i Машка худзенькая, хоць у яе 
ўжо вырысоўваюцца жаночыя формы. 

Паставіла ў глінянай місцы бульбу на стол. Паклала пёркі. 
Падсунула салянку. 

— Ешце дзеці. Кожнаму — па дзве. 
— А табе, мама? — спытаў Арцём. 
— Хіба ты лічыць не ўмееш? Мне адна, але вунь якая вялікая, калi 

паважыць, дык больш за дзве будзе. 
Сама за стол не села — спадзявалася, што хтось з малых з'есць i яе 

бульбіну. На хвіліну адвярнулася — i канфлікт. Выгукнуў Арцём: 



— Во абжора! 
— Што здарылася, дзеці? 
— Юлька гам-гам Алцёмкаву бульбіну. Усю ў лот, — весела смяяўся 

Юрка. 
— Еш, Арцёмачка, маю. 
—Не, мама, тваю я есці не буду, — зусім падаросламу цвёрда 

сказаў пяцікласнік. — Я знайду што паесці. 
Горкі камяк захраснуў у горле маці, i яна доўга не магла яго 

пракаўтнуць. 
 
2 

Напарніца па цялятніку Ганка Акушка сустрэла Надзю ў слязах. 
— Здохла Лыска. Ветэрынарка кажа — што яна ўмее? — ад 

паносу. 
— У яе няма чым лячыць. 
— Пашкадавалі мы з табой, няхай бы зарэзалі. Хаця б мяса было. 
— Каму трэба такое мяса? Я не ўзяла б яго i бясплатна. 
— У трэцім загоне, якіх учора напаілі амерыканскай атрутай, зноў 

прапаносілі. Загінуць нашы цяляткі. А мы ж з табой хадзілі за імі, як 
за дзецьмі. 

— Адкуль ты знаеш, як ходзяць за дзецьмі, — Ганка была 
незамужняя яшчэ. — Ах, Ганачка, дзеці — не цяляты. Цялят шкада — 
жывыя істоты. А пра дзяцей i сказаць няможна, што шкада ix. Каб ты 
ведала, Ганка, як ix любіш, сваіх дзяцей. I калі няма чым ix 
накарміць... — але асеклася: нават гэтай дзяўчыне яна ніколі не 
паскардзілася, што няма чым карміць дзяцей; мала каму 
прызнавалася; усім казала, як Мар'і, што мае макарону, алей, бульбу, 
a калі ўлічыць, што i цыбуля ўжо вырасла, шчаўе на лузе — хоць касі, 
дык жыве яна не горш за іншых. I некаторыя верылі: муж масцеравы, 
катэджы будуе, долары зарабляе. Але блізкія суседзі i Ганка ведаюць, 
што Мікола зарабляе i як «прарабляе» заробленае. 

Жанкі, асабліва тыя, у каго мужы падобныя да «Кругляка», 
шкадавалі Надзю. Ды яна не любіла, калі яе шкадуюць, гэта яе 
абражала, а таму i таіла сваю беднасць. 

Ганка перажывала за цялят: 
— Паглядзі, якімі сумнымі вачамі яны глядзяць на нас. 
Цяляты жаласна рыкалі. 
— Чым накарміць, Ганка? Можа, канцэнтрат гэты кіпяціць трэба, 

а не проста раствараць у гатаванай вадзе. Я схаджу ў школу з  
пачкам, каб настаўнікі прачыталі, што там напісана па-англійску. 



— Я маладой канюшыны накасіла — ядуць i самыя малыя. Голад 
— не цётка. 

— Kaci канюшыну! 
— Гарошка дасць нам па руках. 
— Ды пайшоў ён... Для каго ён сеяў яе, канюшыну? I калі пасеяў... 

Во каму трэба даць па руках, буслу гэтаму чырвонаносаму. Штось 
Валяр'янавы наш не даходзіць да ўсіх участкаў — калі ён у нас быў? 
Год назад. Аслаб спадар — гаспадар дырэктар. Што стала з 
чалавекам? 

— Кажуць, сваю гаспадарку займеў у Мазыры. 
Надзя ўздыхнула: 
— Гінуць людзі за метал. 
— За метал! За паперкі зялёныя. Ты, Надзя, хоць бачыла ix, 

долары? Прыносіць Мікола? Я дык толькі ўчора ўбачыла ўпершыню: 
Томка-«чаўнок» паказала. I адзін, i пяць, i дваццаць... На ўсіх розныя 
цары. 

— Прэзідэнты, — сказала Надзя. 
— А чорт ix разбярэ, дзе цар, дзе прэзідэнт. 
— Цяпер цароў няма, каралі хіба... 
Ганка скончыла дзевяць класаў, але пра палітыку разважала, як 

баба Гапа; хадзіла па вёсцы забытая дзецьмі i ўнукамі 
дзевяностагадовая старая i фантастычна пераварочвала ўсё, што чула 
ад людзей, па радыё, з тэлевізара i ўсё вярнула на апакаліпсічныя 
прароцтвы — на іншых старых жудасць наганяла. 

— Ты, Надзя, не верыш, а я сама прачытала ў газеце, у 
Калінкавічах купіла, ажно дзве тысячы заплаціла, магу табе прынесці. 
Так i напісана. Яны, амерыканцы ды немцы... знайшлі сяброў! — 
вельмі хочуць, каб нашы калгасы i саўгасы разваліліся, падохла наша 
жывёла. Тады яны кінуліся б на наш рынак... Выкінулі б згушчонку, 
тушонку... А ты чула, што каровы ix на шаленства хворыя. Ашалелі 
людзі— ашалелі каровы. І мяса ад шалёных ніхто не купляе. А нашы 
ўсё з'ядуць, калі свайго не будзе. А ты кажаш: канцэнтрат еты не 
атручаны... Чаго ж паносіць цялят? 

— Што атручаны — у гэта я не веру. Але што ляжаў ён у ix, можа, 
дзесяць гадоў, то гэта так, а таму сапсаваўся. У ix кураняты па 
дзесяць гадоў ляжаць у маразілках. Мяса ў труху ператвараецца. 

— Што ж нам рабіць? Не паіць — падохнуць. Паіць 
— падохнуць. Вінаваты чорт лысы, а з нас з табой па тры шкуры 

спусцяць. Рубля гэтага няшчаснага не ўбачыш за працу сваю. 
— I так чатыры месяцы не бачылі. Дзе б гэта хто рабіў, не 

атрымліваючы зарплаты! 



— Некалі, матка расказвала, не плацілі ў калгасах, палачкі ставілі 
— працадні. Цяпер i ў саўгасах не плацяць. A ў нас жа аграфірма. 

— Цяпер нідзе не плацяць. Hi рабочым, ні сялянам. 
— У сялян хоць бульба свая... A ў гарадах як жыць? 
— Якая бульба, Ганка! Чэрвень на двары. Старую пасадзілі, новая 

не вырасла... 
Надзя зноў асеклася, бо надумала, што выдае сваё бядотнае 

становішча. 
— У Сысыхі вушы ватай заткнуты, i яна нас не чуе,—у загадчыцы 

фермы Аксюты Сыс сапраўды ўсю зіму i вясну адно вуха было 
заткнута ватай, хоць чула яна добра, — схадзіла б ты, Надзя, да 
Валяр'янавага, няхай бы ён даў нам панюхаць сваёй валяр'янкі для 
супакаення. Ты ўмееш гаварыць з начальствам. Я чамусьці баюся яго. 
Вельмі ж культурны. Каб ён мацюкаўся, як Гарошка, дык i я загнула б 
на яго... Умею не горш за любога мацюкача. Гарошка гэты, вучоны 
аграном, язык распусціў, што паганую анучу, глядзіць, хто перад ім, 
— старая жанчына, дзіця... Чаму яны такія апушчаныя, нашы 
мужыкі? 

Пра тое, каб схадзіць да дырэктара, цялятніцы гаварылі ўжо не 
аднойчы. Ганка вымушала Надзю пайсці — старэйшая, разумнейшая. 
A Надзі чамусьці не хацелася. Але сёння раніцой у трывожным 
роздуме — чым накарміць дзяцей? — вырашыла: пайсці! Не з-за 
цялят. З-за дзяцей. Здрадзіць Ганцы? Падумаеш, здрада! Работніц 
хапае, як ніколі, хоць заработак i не плацяць, але за месцы 
трымаюцца, спадзяюцца, што калі-небудзь усё ж з'явяцца ў канторы 
грошы. Разумны ж дырэктар! Такі павінен вывесці саўгаснікаў у 
людзі. 

— Добра, я пайду. Сёння ж. Напоім цялят, i пайду. 
 
Роўна дзесяць гадоў таму у саўгасе з трэскам знялі старога дырэк-

тара, зладзюгу i п'янюгу, з партыі выключылі i назначылі новага, 
інжынера з Мазыра. Прозвішча яго Паповіч, a імя Валяр'ян. Паповіч 
больш падыходзіла, каб па вясковай завядзёнцы трансфарміраваць 
слова ў дасціпную мянушку.Не, зачапіліся за імя. Назвалі дырэктара 
Валяр'янавы. Чаму? Стасавалася імя карыснай пахучай травы да 
характеру i дзелавой сутнасці новага дырэктара. Паповіч быў 
антыподам, супрацьлегласцю былому i ўвогуле таму ўяўленню, якое 
склалася ў рабочых—сялян пра начальства сваё. Аграном з ласкавым 
прозвішчам Войцік быў поўны, з адышкай, хоць i не дажыў яшчэ 
паўсотні, апранаўся неахайна, часта хадзіў з незашпіленай 
шырынкай, у бруднаватай сарочцы, засаленай на жываце: цёрся 



тоўстым жыватом аб сталы. Сялянкі асуджалі яго жонку: а яшчэ 
настаўніца! Натуральна, як усе таўстуны, Войцік любіў выпіць i 
смачна закусіць. 

Паповіч — паповіч у старым высокім i паважным сэнсе. Высокі, 
стройны, што таполя, маладжавы ў пяцьдзесят гадоў, без адзінага 
сівога валаска на скронях, заўсёды адзеты не як гаспадар, які ходзіць 
па полі, па хлявах, па складах i майстэрнях, а як міністр. 

Так i казалі: «Наш, што міністр» — у добра адпрасаваным 
касцюме, пад яркім гальштукам, толькі сарочкі на працы насіў 
чорныя ці карычневыя, але чорная сарочка пад шэры касцюм i 
светлы чырвона-сіні гальштук надавала яшчэ большую элегантнасць. 

A галоўнае не ў форме — у змесце. Рабочыя звыкліся i мірыліся, 
што ранейшыя дырэктары, галоўныя аграномы, бухгалтары, 
загадчыкі аддзяленняў, ферм цягнулі з саўгасных кас, хлявоў, свірнаў, 
падвалаў бессаромна. Войцік дык той i тайны з гэтага не рабіў: браў 
добрага падсвінка, аб'яўляючы свінаркам: «Трэба завезці патрэбнаму 
чалавеку. Не падмажаш — не паедзеш». 

A калі мазаў начальству, то ўжо ж пэўна пра сябе не забываўся. 
Хто праверыць: завёз ён таго падсвінка загадчыку райсельгасаддзела 
ці перакінуў за «мяжу» — у Любанскі раён, дзе жылі яго бацькі, браты, 
сестры? Што сена туды машынамі вазіў, дык пра гэта ведалі i 
асабліва не зласловілі на гэты конт: у саўгасе былі багатыя сенакосы. 

Паповіч граша не ўзяў. I жорстка караў хапугаў; закруціў гайкі, 
хоць пад суд нікога не аддаваў, нават з пасад нямногіх звольніў — не 
нажываў сабе ворагаў, умеў жыць з людзьмі. 

Хіба ж такі кіраўнік не заслугоўвае мянушкі Валяр'янавы?! 
Сялян здзівіла толькі, што дырэктар сям'ю з Мазыра не прывозіць. 

Пайшлі чуткі, што не жыве з жонкай. Абвергнуў ix: прывёз жонку, 
паказаў людзям i сам пачаў бадай штодня ездзіць дадому. Але хто мог 
папракнуць за гэтыя траты — што ганяе машыну за трыццаць 
кіламетраў? Бензін капейкі каштаваў. У саўгасе каля сотні цяжкіх i 
лёгкіх машын, камбайнаў, малакавозаў, грэйдараў, канавакапаль-
нікаў. Свая нафтабаза. Запраўка дырэктарскай «Волгі» нават не 
ўлічвалася асобна, загадчык базы, бухгалтар дырэктарскі расход 
запісваў у агульную графу на адміністрацыйны транспарт: аўтобусы, 
«Ніва», газікі загадчыкаў аддзяленняў, агранома. Машынамі былі 
забяспечаны. I гаручым. Хапала на ўсё i на ўсіх. Але i расходы на 
паездкі Паповіч неўзабаве скараціў, бо пачуў, што некаторыя 
праведнікі — усюды ёсць такія! — намагаюцца знайсці на мундзіры 
дырэктара хоць маленькую плямачку, хоць пад мікраскопам яе трэба 



разглядаць, але каб была. Што гэта за дырэктар без плямы? Яны 
нават на сонцы ёсць. 

Па свойму гаспадарлівы Войцік збудаваў на ўзлеску, дзе густа 
раслі маліны i куды вывозілі саўгасную пасеку, ладную хаціну, 
бярвенні — звон. «Для прыёму гасцей» — так у афіцыйных дакументах 
значылася. «Для начальніцкіх выпівонаў» — казалі мужыкі, якія ведалі 
i любілі смак добрых застолляў на прыволлі пад звон пчол, удалечыні 
ад цікаўных вачэй. 

Паповіч вазіў туды гасцей вельмі-вельмі рэдка. Але пасяліўся там 
сам, трэба ж мець дырэктару прытулак, не паедзеш за трыццаць 
вёрст паляжаць пасля абеду. Напачатку меў пакойчык у канторы 
дырэкцыі. Але якая там утульнасць — стол, канапа! I які адпачынак — 
тлум: чадзяць вакол машыны, гамоняць людзі, ды i школа за сотню 
метраў — гамана, смех, футбол. 

Здзівіліся саўгаснікі хіба ўвосень, калі пасеку вывезлі, пасечнік 
выехаў, а дырэктар застаўся адзін. Смяяліся: «I зімою будзе жыць 
там? Ваўкі з'ядуць. Дзе мы возьмем другога такога дырэктара? » 

Але ўлетку прыехала жонка Паповіча, дачка з двума дзецьмі. I 
абедзве надзвычай цнатлівыя: прыедзе каторая на «Жыгулях» уласных 
па малако на ферму, сочаць, каб загадчыца ці хто іншы абавязкова 
запісалі дакладна, колькі яны ўзялі малака: два літры, тры. А малака 
таго — рака, цыстэрнаў не хапае вазіць яго на завод, парасятам, 
цялятам адсылаюць бідонамі. Хто пашкадаваў бы дырэктарскай сям'і 
літр малака? Не дайшлі яшчэ нашы да нямецкай эканомнасці. I з 
іншымі прадуктамі гэтак жа. Нават з гуркамі, з капустай. Капуста тая 
на тарфяніках расла па пуду, увосень прадавалі па пяць капеек за 
кілаграм. He, i сам Паповіч i жонка яго патрабавалі, каб той, хто 
адпускае, усё запісаў, колькі дырэктар спажыў. Іншай агародніцы 
больш марокі ўзважыць ды запісаць. Бяры ты гэтай капусты — колькі 
душа пажадае! 

I бухгалтарка, i касірка расказвалі, што Валяр'ян Аляксеевіч, як 
атрымоўвае зарплату, акуратна разлічваецца за ўзятыя ў саўгасе 
прадукты. Захапляла гэта i здзіўляла людзей, звыклых да начальства, 
якое машынамі вывозіла — не малако, хто квапіўся на малако! — 
парсюкоў, бычкоў, мёд, збожжа, сена. 

Адзін толькі скептык быў — не на адну цэнтральную вёску, але на 
ўсе вёскі, што ўваходзілі ў саўгас, — Мірон Качура, па мянушцы 
Калач. Займаў ён сціплую пасаду вартаўніка сельпо, «пасвіўся» каля 
магазіна, сталоўкі. Але быў ён «цёрты Калач». З былых. Невысокіх — 
вышэй за старшыню калгаса не ўзняўся. Але старшынствам сваім 
ашчаслівіў тры вобласці: сваю, Гомельскую i дзве суседнія — Мінскую 



i Брэсцкую. Плявузгалі, што i на Украіне з паўгода старшынстваваў, 
але гэта няпраўда: на Украіне ён трохі парабіў нарыхтоўшчыкам 
сельпо, i гэтую старонку сваёй слаўнай біяграфіі таіў, бо скончыў 
сваю дзейнасць у турме, два гады Чарнобыльскую АЭС будаваў. 
Больш любіў успамінаць сваю «эпапею» ў Лунінецкім раёне: во дзе 
жыццё было! Ажно захлынаўся, расказваючы. Паколькі Калач быў 
начным вартаўніком, то з вечара норму сваю не браў — раніцою 
цешыў душу, закусваючы салодкім дзённым сном. Але нязменна 
прысутнічаў на ўсіх зборах аматараў піва ў саўгаснай сталоўцы ці 
сельпоўскай чайной. Тут ён выступаў міратворцам, суддзёй. Слухаў 
уважліва п'яныя разважанні i цвяроза падсумоўваў. Дык вось Калач 
не аднойчы казаў тым, хто хваліў Валяр'янавіча: 

— Лапухі вы пяньковыя. З вас толькі вяроўкі віць. Літра малака не 
бярэ! За капусту заплаціў! Ха-ха! Каты на страхах рагочуць. Навошта 
яму ваша малачко, калі ён дзесяткі тысяч, а можа, i сотні хапае: 

— Якім чынам? За што? 
— Ха! За што? Спытайце ў Сініцы-галубіцы, галоўбуха нашага 

дарагога. Ды ўсяго i яна можа не знаць. Я знаю. Усю механіку 
банкаўскую. Там тайна, што ў тваім кагэбэ. 

— Раскажы, Калач. 
— Бутэлька будзе — раскажу. 
— Хлопцы, паставім яму бутэльку? 
— А навошта нам яго махінацыі! Мы ж не жулікі. Расказваў ён ix 

ужо! Няхай лепш раскажа, як ён збудаваў той рэактар, што  
ўзарваўся. Можа, ён там міну падлажыў. 

Барадаты жарт, але Калач яго не любіў. Мацюкаўся i пачынаў 
памагаць буфетчыцы разганяць завадзяг, якія гатовыя «варыць 
таранку» да раніцы, пра заўтрашнюю работу забываюць. А яму трэба 
аб'ект прымаць, замкі праверыць i ноч стаяць на варце. Але ўсе 
ведалі, што ноч спіць ён, як сурок, пад паветкай пры сталоўцы, дзе 
захоўвалі дровы, пакуль не паставілі газавыя пліты. 

Прыйшла перабудова. Пасля — бяскроўны пераварот. Райкомы 
задралі лапкі ўгору. Зніклі ў адзін дзень. Hi адзін камуніст не выступіў 
на абарону сваіх штабоў. Былыя гаспадары начальнікі, многія, 
парабіліся прыватнікамі. Хапалі ўсё, што трапляла над руку. Дзіўна, 
што калгасы i саўгасы не расцягнулі. Што ратавала ix? Прыродная 
сялянская мудрасць? Ці інстынкт самааховы? Не пасеем, не нажнём 
— што з'ямо? Паперкі з вобразам правадыра i з выявай звяроў, 
будынкаў, сцяны Брэсцкай крэпасці — не з'ясі. I зялёныя з 
амерыканскімі прэзідэнтамі не памогуць, калі паліцы магазінаў 
пустыя. А тады яшчэ i імпарт не хлынуў ліўневай паводкай. 



Валяр'янавы па-ранейшаму кіраваў саўгасам, потым аграфірмай, 
хоць са зменай назвы не змянілася сутнасць працы i асновы 
кіраўніцтва. Рабочыя набылі незнаемую i, на першы погляд, 
прываблівую назву акцыянераў. Гаспадары саўгаса — во як гучала! 
Але якая гаспадыня Надзя Русак? Якія дывідэнды яна мае? А ніякіх. 
Заробленыя сотні тысяч — во багачка! — чацвёрты месяц не можа 
атрымаць, каб хоць было за што хлеб дзецям купіць. 

Праўда, некаторыя мелі дывідэнды. Загадчык аддзялення Іван 
Шыбай у самым пачатку купіў у саўгасе два трактары, аўтамабілі, 
камбайн i ўзяў у арэнду пяцьдзесят гектараў зямлі. Сыны два 
вярнуліся з горада. Утварылі сямейны фальварак i зарабілі столькі, 
што купілі дзве замежныя легкавушкі. Панамі ездзяць. Але працуюць 
парабкамі ў саміх сябе. Тыя ж паўдзесятка сямей, што спакусіліся 
Шыбаёвым прыкладам i сталi фермерамі, праз два гады вярнуліся 
назад у саўгас; аграфірмай ніхто гаспадарку не называў, усе 
паранейшаму называлі саўгасам: звыкла i больш самавіта, па-
нашынску. 

Паповіч знешне не мяняўся: такі ж па-гарадскому апрануты, 
толькі замест чорных i карычневых сарочак часта з'яўляліся сінія i 
бэжавыя, але такія ж модныя. Змену колеру не маглі вытлумачыць 
самыя дасціпныя вясковыя палітыкі. 

Не сказаць, што ў фірме справы ішлі лепш, чым у былым саўгасе, 
ніхто не пазбегнуў цяжкасцей пераходнага часу. Дырэктар працаваў 
па-ранейшаму — без крыку, праробак, культурна. Але «пах» свой ва-
ляр'янавы траціў. I мятную аксамітнасць. Прыватызаваў гасцявы дом 
на пасецы. Гэта прынялі спакойна: трэба ж чалавеку недзе жыць! Хто 
іншы за кошт гаспадаркі збудаваў бы прыватнае жыллё, а гэты за 
свае, кроўныя купіў, у касу ўнёс ажно дзевяць тысяч. Сумленны 
чалавек. 

Але Паповіч не толькі дом купіў. Пасеку. Была перад тым суровая 
зіма, i загінула большасць пчаліных сем'яў. Вулляў пятнаццаць 
уцалела. Што гэта за пасека для аграфірмы? Вуллі купіў дырэктар. I 
гэта мала каго ўзрушыла: чалавек справай займаецца — пчалавод-
ствам, а не гарэлку п'е. Але калі да пачатку лета пчаліным гулам 
напоўніліся ўсе семдзесят вулляў — купіў Паповіч сем'і, аб'ехаў усё 
наваколле, кажуць, нават на Украіну дабраўся, тады яшчэ мяжы не 
было, — саўгасцы загулі, што патрывожаныя пчолы. 

Хутка прыйшла яшчэ больш ашаламляльная чутка, дзеці былых 
партызан мелі талент разведчыкаў: будуе Валяр'янавы пад Мазыром 
катэдж ажно на тры паверхі — гмах, палац! Знайшліся такія, што не 
паленаваліся з'ездзіць у Мазыр, праязных не пашкадавалі, каб на свае 



вочы ўбачыць дырэктарскі катэдж. Усё правільна, не «Абс — адна 
баба сказала»: рабочыя на будоўлі назвалі прозвішча гаспадара: 
Паповіч. Праўда, не Валяр'ян Аляксеевіч, а Таццяна Мікалаеўна 
Паповіч. Ды гэта ўжо дзіцячая маскіроўка. Хто не ведае Таццяну 
Мікалаеўну, якая патрабавала ад кладаўшчыцы, даярак дакладнага 
ўліку прадуктаў, якія спажывала дырэктарская сям'я ў дачны сезон! 

I зноў ламалі галовы мужыкі, збіраючыся цяпер не ў чайной, якую 
закрылі, а на машынным двары i глушачы не «чарніла» — самагонку, 
бо ішла барацьба з п'янствам i ў сельмаг рэдка калі прывозілі гару, з-
за якой бабы біліся з мужыкамі, бо тыя лічылі, што яны маюць права 
браць без чаргі ix тавар — не бабскі. 

— За якія сродкі Валяр'янавы будуецца? Здаецца, не крадзе. Ва 
ўсялякім разе за руку яго ніхто не злавіў. 

Калач рэдка дабіраўся да майстэрні, якая была далекавата ад 
сельмага — на краі сяла. Але аднойчы забрыў. Выпіў шклянку 
самагонкі, паслухаў «тарыбары». Плюнуў. 

— Цьфу. Такія лбы, a ў галовах пуста. Не крадзе! Дэбета не 
крадзе, што наступав яўнымі ці безнаяўнымі. Яны з Сініцай-
маладзіцай, бухгалтарыцай цыцатай, працэнты вашы крадуць. Чаму, 
вы думаеце... малако прадаём, мяса прадаём, хлеб прадаём, а грошай 
няма? 

Ёсць грошы! Але яны ў камерцыйным банку. Працэнты на ix на-
кручваюцца. Але хто ведае, якія яны працэнты ў тым банку? Банкір 
ды Валяр'янавы з Сініцай. A працэнцік там добры! Можа, усе сто. 

Мурзатыя механізатары разявілі раты. 
— А такую тваю маць, Калач! Ну i цёрты ж ты калач. Усё знаеш. 

Цябе трэба было прэзідэнтам выбіраць. 
—  А што ты думаеш: горшы быў бы прэзідэнт? 
— Можа, i не горшы, але дзяржаву прапіў бы, як Любанскі калгас. 
— Цьфу, брахуны! Ніякай у вас удзячнасці. I павагі да старога. 
— Ды не, Калачык. Мы цябе любім. Ты мяккі. Наліце, хлопцы, 

«прэзідэнту» вунь з той фляжкі. 
А там быў пяршак, які мала што не дабраўся да спірытусавай 

моцы. Хапіў Мірон Калач поўную шклянку, доўга перадыхнуць не мог. 
Мінуты, можа, праз дзве гучна выдыхнуў паветра, мацюкнуўся: 

— Ху! Во зараза! Але ж i вы заразы! Так i спаліць чалавека можна. 
Мужыкі весела рагаталі. 
— У цябе ж усё луджанае. Цябе акумулятарная кіслата не спаліць. 

А гэта ж — божая раса. 
Калачова «адкрыццё» абрасло дадаткамі, домысламі i вясковых 

эканамістаў з вышэйшай адукацыяй, i жанчын з сямю класамі, але i 



для вучоных i для невучоных банкаўскія акцыі i махінацыі — цёмны 
лес без прагалін. Аднак i для тых, хто абураўся, i для тых, хто  
заставаўся абыякавымі, i нават для тых, хто апраўдваў дзеянні 
дырэктара — «адкуль жа могуць узяцца багатыя, як не з банкаў?» — 
ідэальны Паповіч пачаў пахнуць зусім не валяр'янкай. 

Надзя была ў ліку тых, хто бадай заставаўся нейтральным — 
проста не прыслухоўвалася да чутак, плётак. I катэдж дырэктарскі яе 
мала цікавіў: няхай, на здароўе, будуе, калі мае за што. Мікола яе не 
збудуе, хоць i будаўнік. 

Яна даўно не была ў канторы. Здзівіла мэбля ў прыёмнай: такую 
бачыла толькі ў кіно. Падумала: «Саўгас бяднее — дырэктар багацее». I 
сакратарка здзівіла. Чужая, не з ix вёскі, хіба з суседняй. Але наўрад 
каб сельская так хутка паспела ў такую модніцу вырасці ды i не 
падобная на выпускніцу школы, бадай інстытут скончыла. 

Надзя хацела адразу прайсці ў кабінет, бо даўно Паповіч сказаў: 
«Па справах саўгасных, асабліва фермы i майстэрні, заходзьце без 
стуку». 

I заходзілі. I такая дэмакратычнасць таксама працавала, як 
кажуць цяпер, на імідж дырэктара. 

Сакратарка стрымала Надзю, нават ветліва дакарыла: 
— У Валяр'яна Аляксеевіча людзі. Ды i тут — хіба не бачыце? — 

людзі. 
Сядзелі тры мужчыны. Чужыя. Не рабацягі — з выгляду яўна з  

тых, што гойсаюць зараз па вёсках, купляюць цялят, свіней, авечак, 
раннюю гародніну i вывозяць на Гомельскі, Мінскі рынкі ці, можа, i 
далей. 

— Я — цялятніца. 
Сакратарка скрывіла вусны: 
— I што? 
— Цяляты дохнуць. 
— Гэта мы ведаем. 
«Мы. Бач, якая кіраўніца». 
— Дрэнна даглядаюць, — сказаў мужчына з рыжымі вусамі, у 

клятчатым пінжаку. 
Надзя ўзлавалася. Адказала без павагі: 
— Ты даглядаў? Малаком паілі — не дохлі. А як замежным 

канцэнтратам пачалі паіць... 
— Дык што вы хочаце ад прэзідэнта? 
— Ад каго? — не зразумела Надзя. 
— Ад прэзідэнта фірмы. 
«Бач, ужо прэзідэнт, не дырэктар! Ай-яй. А мы i не ведалі». 



— Хачу, каб цялятам давал i малако. 
— I цялятніцам, — рагатнуў «Бэндар»; Надзя ў думках дала такую 

мянушку нахабніку. 
Як прачытаў яе думкі, бо думала ж i ў тую раніцу i раней, што каб 

даілі каровы, то можна было б якую пляшку Юрачку i Юльцы 
выгадаць. Таму адказала груба, непачціва: 

— Калі меркаваць па тваім пашпарце, то ты не адно малачко п'еш. 
Хіба грудное — у баб. А больш каньяк хлабышчаш. 

Мужчыны засмяяліся. 
— Не чапай яе, Барысавіч. А то яна цябе намыліць i пабрые, ты 

сёння не брыўся. Язык у яе — брытва. Грудное малако — ха-ха! 
— А яны тут усе такія, — як бы папрасіла прабачэння сакратарка 

за тутэйшых. 
— Адна ты не такая. Цябе ж бусел прынёс гатовенькую. 
Мужчыны засмяяліся. A шчокі модніцы заліла гэтакая ж чырвань, 

як на яе вуснах. 
— Замнога дэмакратыі даём... 
— А ты хацела б, каб яе было менш? Даём! Хто дае? Маладзічка! 

Ты дрэнна пазнала тутэйшых. Пазнаеш — палюбіш: мы ж палешукі — 
не чалавекі. 

Зусім абвастрыць адносіны з сакратаркай Надзея не хацела, бо 
добра ведала, як многа ад такіх прыслужніц залежыць не толькі тут, у 
прыёмнай, але i там, на ферме, такія пачынаюць нават памочнікамі 
дырэктара... цяпер, бач, прэзідэнта... камандаваць. А можа, i самім 
прэзідэнтам... 

Адчыніліся дзверы, i ён выйшаў, сапраўды прэзідэнт з выгляду — 
у шэрым адпрасаваным касцюме, сіняй сарочцы, сіне-чырвоным 
гальштуку. Праводзіў жанчыну — раённую начальніцу, бачыла Надзя 
яе раней — з нейкай інспекцыі, страхавой ці падатковай; інспекцый 
тых, што сабак. Агледзеў прэзідэнт наведвальнікаў, з мужчынамі 
моўчкі павітаўся за рукі, але звярнуўся да Надзі, пачціва кіўнуўшы: 

— I вы да мяне, Надзежда Іванаўна? 
— Да вас. 
— Па справе? 
— Усе па справе, — сказала сакратарка.  
— Ларыса Віктараўна! Запомніце мае правіла: рабочыя фірмы — 

без чаргі i без дакладу. Прашу вас, Надзежда Іванаўна. 
Надзея не была баязлівай i сарамлівай, але... не прэзідэнт i яго ве-

тлівасць, а новае абсталяванне кабінета неяк збянтэжыла яе, i яна не 
ведала, з чаго пачынаць. Гаспадар выручыў — спытаў заклапочана: 

— Хварэюць цяляты? 



— Хварэюць, Валяр'ян Аляксеевіч. 
— Мы паслалі канцэнтрат на аналіз. Чорт знае, што прысылаюць 

нам буржуі! 
— Дайце распараджэнне загадчыцы, каб дала малако, бо пакуль 

тыя аналізы, масавы паморак пачнецца. 
— Гэтага нельга дапусціць. Вялікая раскоша — паіць такіх цялят 

малаком. Але пойдзем i на гэта. Я скажу Сініцы... Няхай падлічыць, 
колькі трэба малака. Цялят уратуем... 

— Перавядзіце мяне ў даяркі, Валяр'ян Аляксеевіч. 
Здзівіўся дырэктар: 
— Надзежда Іванаўна! Вы лепшая цялятніца. Заслужаная. Ордэн 

маеце за цялят. 
Надзея панурылася, глядзела на свае загрубелыя рукі з паламаны-

мі пазногцямі, чамусьці ўспомніла нафарбаваныя пазногці Ларысы, 
сакратаркі. 

— Не, у даяркі я вас не перавяду. 
Яна цяжка ўздыхнула. 
—Валяр'ян Аляксеевіч, дзяцей няма чым карміць, — i 

пачырванела, рукі задрыжэлі. 
— Што, муж пакінуў вас? 
— Не! Але дзе той муж? Сабакам сена косіць... 
— Таму вы i ў даяркі просіцеся... каб дзяцей карміць? 
Яна паднялася, гнеўна бліснула вачамі. 
— Не бойцеся. Не аб'ядуць мае дзеці вашу фірму. Саўгас не аб'елі! 
У прэзідэнта здзіўлена расшырыліся вочы. 
— Я не баюся. 
— Дайце мне зарплату... хоць за месяц, i я нікуды не буду 

прасіцца... я выгадую цялят... 
— Няма грошай, Надзежда Іванаўна. Нам не плацяць... можаце 

пацікавіцца ў бухгалтэрыі... Ba ўсёй рэспубліцы неплацяжы... 
Паслухайце радыё... Працуе на ферме радыё? 

Звяла яе ваяўнічасць,— ад дырэктаравага клопату, каб яны слуха-
лі радыё. Апусціла галаву i сапраўды як звяла, што вырванае з зямлі 
каліва. Не ведала, што рабіць, што казаць, як, з чым выйсці з гэтага 
шыкоўнага кабінета. Цяжка ўздыхнула, спытала не ў яго — у сябе: 

— Чым накарміць сёння дзяцей? Хаця б тысяч сто... авансам... 
Валяр'янавы запусціў руку ва ўнутраную кішэню, пакорпаўся там, 

яўна ж адлічваў i выцягнуў купюру з выявай невядомага ёй будынка з 
невысокімі вокнамі на першым паверсе, трэцім i чацвёртым i 
высокімі на другім, але не працягнуў купюру Надзі, палажыў на край 
стала. 



— Во, усе, што маю. Больш жонка не дае. 
Кроў ударыла жанчыне ў галаву: «Як жабрачцы... падаянне». 
Але плюнула на свой гонар. Падумала: «Кілаграм макароны i 

буханка хлеба будзе. Сёння накармлю. А там — Бог дасць». 
Узяла паперку, сунула за пазуху. Але тут жа падумала: як аддзя-

чыць спадару прэзідэнту за такую ласку да яе дзяцей? Прыдумала. 
Зусім іншым голасам, весела i гучна, як вельмі ўзрадаваная, 

спытала: 
— Валяр'янавы! Кажуць вы катэдж будуеце на чатыры паверхі? 

Палац! 
Ён ажно ўздрыгнуў, ашаломлены такім нахабствам жанчыны, 

якую ён толькі што ашчаслівіў ажно дваццаццю тысячамі. Не ведаў, 
што зрабіць. Прэч ён нікога не выганяў ні разу. Адмаўляць — выдаць 
сябе хлусам. Вырашыў узяць яе шчырасцю: 

—  Будую. 
— Во гаспадар! — захоплена выгукнула Надзя. — Але за якія 

грошы? Павучыце, можа, i я збудую, — чорныя вочы яе круціліся 
чорцікамі. 

—  Мне спадчына прыйшла... з Амерыкі... ад дзядзькі. 
Надзея непрытворна здзівілася: 
— У вас дзядзька ў Амерыцы?! Валяр'янавы вы мой! I вы былі 

партыйным? Стаілі ад партыі? Ай-яй, нядобра. Родную партыю 
дурылі! — i здзекліва засмяялася. 

Паповічу хацелася кінуцца на гэтую заразную бабу з кулакамі. 
Авечкай прыкідвалася. A ў сапраўднасці ваўчыца. Але стрымаў сябе. 
Прымусіў пасміхнуцца. 

—  А вы вясёлая жанчына. 
— Я? Вясёлая. Ды i вы вясёлы мужык. Вас бабы любяць. Дзякую 

вам за дапамогу. На-а-ка-рмлю дзетак сваіх... — i адчуўшы, што  
салены камяк захраснуў у горле, выйшла, здзівіўшы наведвальнікаў i 
сакратарку шпаркасцю i поўнай адсутнасцю цікавасці да ix. 

Ганка спытала: 
— Ну, што Валяр'янавы? 
Яна адказала: 
— Гаўном пахне твой Валяр'янавы, — i ні слова больш. 
Ганка пасля расказвала гэта як анекдот, весела смеючыся. 
 

3 
Надзея спяшалася на абед. Бегла амаль радасна: ёсць чым 

накарміць дзяцей! Купіла за падаянне прэзідэнтава — ух, ты! — 
кілаграм макароны i буханку хлеба, даяркі ўпотай ад загадчыцы 



налілі малака вялікую пластмасавую пляшку з-пад замежнай вады. 
Даўно здзіўлялася: i ваду прывозім? Сваей мала, ці што? У нас, на 
Палессі? 

Які суп зварыць малочны з макаронаю! Не пашкадуе: раздзеліць 
макарону на тры разы. Макарона добрая, італьянская, у малацэ, 
няхай i з вадой змешаным, разварыцца, распухне, суп будзе густы. 

«Ешце, дзетачкі, мае малалетачкі, на здароўе, расціце хутчэй, 
некалі i вы старую маці накорміце». 

Задумалася, сама з сабой гаварыла, голадна смакавала суп, 
удыхала пахучую пару, хоць яшчэ пры выхадзе з магазіна вырашыла: 
сабе налье паўмісачкі. Няхай дзецям больш застаецца! Арцёмка зноў 
запярэчыць: «А сабе, мамка? Ну, мама, так несправядліва: усё нам ды 
нам. А сабе што? » 

«Во мужчына, не тое што бацька яго. Во шчасце нейкай расце. 
Сыночак мой родненькі, радасць мая! Ды ўсе вы радасць. Задумлівая 
Маша... Дачушка мая, не трэба так рана сур'ёзна задумвацца. Вучыся 
— i ўсё. А пра ўсё іншае я пакуль што буду думаць. I рагатуха, ласунок 
Юлька. Ёй абы было што паесці. Уся ў бацьку. Але ж хіба я менш цябе 
люблю? Не менш. Ну, Юрачка... Дык Юрачка ж маленькі, што вы 
хочаце з яго! — апраўдвалася перад астатнімі дзецьмі за асаблівую 
любоў да малодшага сынка. — Я i вас так гушкала, калі вы былі, як 
Юрачка». 

Выцірала слёзы замілавання ад думак пра дзяцей i ўсміхалася ад 
шчасця, што мае ix, любіць ix, i яны любяць яе. 

Так задумалася, так заўсміхалася, што ледзьве не сутыкнулася 
тварам у твар з завучам школы Іванам Пятровічам. На торбачку 
сваю, дзе была макарона, хлеб i малако, глядзела, ці што, але не 
ўбачыла настаўніка праз штыкетную агароджу школьнага двара. 
Убачыла, калі ён выйшаў праз весніцы на вуліцу. I сапраўды, трохі не 
«пацалавалася» з ім. 

Засмяялася. I першая весела павіталася з настаўнікам сваім. 
— Добры дзень, Іван Пятровіч. 
— Здарова, Надзейка-дабрадзейка. Да дзяцей бяжыш? 
— А як жа! Трэба карміць, — падняла торбачку. — Во купіла 

макарону, хлеб i алею цэлую «бомбу», — не сказала, што ў пляшцы, 
абрысы якой вытыркаліся праз палатно: каб не падумаў, што яна 
малако ад цялят узяла. — Навару ім супу макаронавага, алеем, 
цыбуляй запраўлю... цыбуля, дзякуй богу, вырасла... харошая цыбуля. 
Можа, Маша шчаўя наварыла. Ды што тое шчаўе, калі без мяса! 
Дзецям трэба калорыі, як вы казалі... 



Не была мнагаслоўнай, а тут затарахцела, што малатарня, як бы 
спяшалася выказаць тое, чаму настаўнік павінен паверыць, бо яна 
вымушана маніць — з алеем гэтым, якога не было. 

Яна раптоўна сціхла, калі Іван Пятровіч стоена ўздыхнуў. 
Выходзіць, што не верыць? 

—  Як ты жывеш, Надзя? 
— Ой, Іван Пятровіч! Ды добра ж, Мікола грошы прыслаў... 

Перадаў... Ён у Мазыры нейкаму нуворышу дом будуе. Багачы 
акуратна плацяць, не тое што саўгас наш. А вы чулі, што Паповіч не 
дырэктар ужо — прэзідэнт? Не знаеш, як i звяртацца цяпер да яго: 
спадар, гаспадзін?.. Ён на сходзе сказаў: таварыш... Хачу так 
назваць, а не магу. Ганка, напарніца мая, як пачула, што ён 
прэзідэнт, адразу назвала «Пан прэзідэнт» — i рагатала, што вельмі ж 
здорава гучыць, як найвышэйшая нота. Якая там вышэйшая — фа, 
соль? Вы музыкант. Іграеце яшчэ на гітары? 

— Іграю. 
— I спяваеце? 
— Рэдка. 
— А я спяваю. Я спяваю. Адродзіцца наш хор? Культурніка 

зволілі... Інстытут канчала дзяўчына. Дзе ёй працаваць? 
Настаўнік зразумеў, што яна знарок пераводзіць размову на 

іншае. А ён добра ведаў, як яна жыве. 
—  Аптымістка ты, Надзя. Пра людзей думаеш... 
— Іван Пятровіч! Вы захацелі пашкадаваць мяне? Некаторыя 

шкадуюць... Не чуюць тыя, як я спяваю. Каб пачулі. Юрачка мяне 
просіць: «Мамачка, спявай». Яму на сон спяваю. Не калыханку... «Ка-
сіў Ясь...» i «Клён ты мой опавший...» Арганізуйце хор, Іван Пятровіч. 

— Юлька ў мяне хлеба прасіла. 
Надзея ўміг анямела, застыла, потым асцярожна прытуліла 

торбачку да штакецін, закрыла твар далонямі. 
— Прабач, Надзя. 
Яна адняла рукі, сказала бадай са злосцю: 
— Во прорва! Ета хворае дзіця. Яе няможна накарміць. Гаршчок 

кашы з'есць i ўсё ёй мала. Усё ёй мала! 
— Не трэба, Надзя. Пра Юльку не трэба так. Не злуй на яе. Дзіця 

галоднае. Прабач, што я сказаў. Але я — каб нагадаць маю даўнюю 
просьбу: калі табе цяжка, калі няма чым накарміць дзяцей — 
прыходзь, я заўсёды дапамагу, апошняе, што маю, аддам. 

Надзея выцерла кулакамі слёзы — як малая, якую суцешылі. 
— Што вы кажаце, Іван Пятровіч! Як я прыйду да вас? Ды мяне 

Валя з'есць... a калі на старане сустрэнемся, то i костачкі выплюне... 



Настаўнік цяжка ўздыхнуў. 
— Дурная яна, мая Валя. Дагэтуль раўнуе... 
— Яна не раўнуе. Яна зайздросціць. 
— Зайздросціць, — згадзіўся Іван Пятровіч. — За што пакараў нас 

Бог? 
— Ой, i вы ў Бога паверылі? — у Надзі зноў цікаўна i весела 

загарэліся вочы. 
— Паверыў — не паверыў. Паверыш... Жыццё пражываем. 
— Што вы, як дзед мой!.. Вам яшчэ толькі сорак. 
— Трохі больш. Але справа не ў гадах. Паглядзі, як я пасівеў. 
— A праўда, чаму вы так рана пасівелі? Ад розуму? 
— Дзе ён, той розум! Ад думак, можа. Ад выспяткаў лесу. Паэтам 

не стаў... Бацькам не стаў, — i раптам зрабіў крок да яе, i  вочы яго 
дзіўна загарэліся: — Надзя! Падары нам Юльку. Каб мы ўдачарылі... 

Надзя спалохана адхіснулася i схапіла торбачку, як намерыўшыся 
ўцякаць. 

— Ой, што вы, Іван Пятровіч? Жартуеце? Як я аддам сваё дзіця? 
Ды я сканаю... I людзі мяне ў труне заплююць. Аддам дзіця! Вы ж 
разумны чалавек!.. А такое просіце... 

Настаўнік адступіў, панурыўся, можа, каб схаваць, што 
пачырванеў ад дурноты сваёй: трэба ж такое папрасіць у маці! 

—  Прабач, Надзя. 
— Нічога, Іван Пятровіч, вазьміце дзіця з дзетдома... 
—  Бралi — не атрымалася. Валя баіцца паўтараць. 
— Усяго яна баіцца, ваша Валянціна. Яна, можа, i раджаць 

баялася? 
— Можа, i баялася... 
— Ой! Не сказалі вы мне — я навучыла б яе, — вочы яе смяяліся. — 

Я, калі Юльку раджала, дык ні разу не войкнула, у роддоме акушэркі 
дзівіліся. А Юрачка прымусіў пакрычаць. Можа, праз гэта я люблю 
яго так. 

— Малайчына ты. 
— Як на што, — яна ўжо зусім весела засмяялася. 
— Прабач, Надзя. 
— Ой, што вы! 
— Дык не забывай на маю просьбу. 
— Дзякую. Але, — яна закусіла ніжнюю губу, надумала. — Але не 

прыйду я да вас, Іван Пятровіч, за міласцінай. 
— Якая міласціна! Пазычыць. 
— Хіба пазычыць. Але падружкі маёй дарагой пабаюся, — i зноў 

засмяялася, ды тут жа асеклася, сур'ёзная стала. — Дзякуй за раз-



мову, Іван Пятровіч. Мне з вамі пагаварыць — што віна хлябнуць. 
П'янею я ад вашых слоў. 

—  Не вярэдзь душу, Надзя. Я не п'янею, я сівею. 
— Ой! А яшчэ просіце: прыходзь. Навошта вам сівець? 

Здаравэнькі булы, Іван Пятровіч. 
Ішла рэшту дарогі дадому i ўвесь час пасміхалася — думкам сваім. 
Адносіны ix былі незвычайныя — Надзі Русак i настаўніка, 

цяперашняга завуча Івана Аўцюка. Даўно яны былі такія — з таго, 
здавалася ёй, вельмі далёкага часу, калі яна яшчэ хадзіла ў школу. 

Іван Пятровіч прыехаў, калі яна была ў дзевятым класе. З'яўленне 
новага настаўніка сустрэлі вясёлым смехам не толькі ў школе, але i ў 
вёсцы, дзе было нямала вострых зубаскалаў, гумарыстаў самадзей-
ных. Прычынай смеху было прозвішча настаўніка. Прозвішча як 
прозвішча — тыпова беларускае. Але справа ў тым, што ў ix раёне, 
недалёка — па бой бок Калінкавіч, па дарозе на Гомель, — дзве вёскі 
Аўцюкі, Вялікія i Малыя. І слава пра Аўцюкі ішла далека за межы 
раёна, бадай на ўсё Палессе i далей. Не ўсе ведалі, што вёскі дзве. Але 
скажы «Аўцюкі», i людзі смяюцца, бо Аўцюкі тыя — што Габрава ў 
Балгарыі. Усе самыя дасціпныя анекдоты пра аўцюкоўцаў. Мала хто 
ведаў, што большасць з ix сачыняюць самі аўцюкоўцы — пра сябе, та-
кое ўжо там паветра, ці вада, ці дубовы гай, што ўсіх цягне на гумар. 
Не, мабыць, нейкі далёкі продак, вялікі жартаўнік, пакінуў вяскоўцам 
надзвычайную спадчыну — жаданне i ўменне пасмяяцца. I жыве тая 
неўміручая спадчына, зараджаючы жыццястойкасцю, аптымізмам не 
толькі жыхароў Аўцюкоў, але i наваколля, блізкага i далёкага. То ж не 
дзіва, што ў багатым у той час саўгасе ўсе развесяліліся, калi 
даведаліся, што прыехаў настаўнік з Аўцюкоў i сам Аўцюк. 

Але вучнёўскую цікаўнасць i весялосць выклікала не прозвішча, 
ну, парасказвалі б аўцюкоўскія анекдоты дзень-два — i на тым. Сам 
чалавек зацікавіў, асабліва старэйшыя класы i яшчэ больш — дзяўчат. 
Ненамнога старэйшы за ix, гадоў на пяць-шэсць, толькі што скончыў 
універсітэт. Прыгажун: каштанавыя хвалістыя валасы, правільныя i ў 
той жа час запамінальныя — выразныя, не мужыцкія — інтэлігенцкія 
рысы твару, добрыя карыя вочы з пастаянным іранічным — ці гума-
рыстычным? — прыжмурам, ад чаго здавалася, што вочы няспынна 
смяюцца — добра смяюцца, спагадліва, шчасліва, улюбёна ў людзей, 
прыроду, справу. А справа яго — беларуская мова i літаратура. 
Занядбаныя прадметы да яго прыезду, бо вялі ix дзве завочніцы, якіх 
больш цікавілі хлопцы, чым родная літаратура, ды адна заходніца — 
з-пад Гродна — лепш ведала польскую мову, чым беларускую. Была 
трэцяя выкладчыца мовы i літаратуры Акуліна Кузьмінічна, мясцовая, 



пенсіянерка, але яе моладзь не любіла: мужычка, мела добрую 
гаспадарку i, здаралася, з'яўлялася на ўрокі са спазненнем, зады-
ханая, у гумавых ботах, абляпаных гноем. Аднойчы інепектар райана 
адхіліла бабулю ад правядзення ўрока, не пусціла ў клас — за знешні 
выгляд. Праўда, інспектар пасля мела клопату: Акуліна Кузьмінічна 
напісала скаргі ва ўсе інстанцыі i ва ўсе газеты. 

Завочніцы ў адно лета выйшлі замуж, адна ў сваім Жлобіне, 
другая — за чыгуначніка з Украіны. I замест ix з'явіўся Аўцюк. 

Пажартавалі з прозвішча, але захапіліся чалавекам. Да яго ніхто 
так не выкладаў літаратуру. Пазней даведаліся, што ён сам паэт, 
друкуе вершы, пакуль што ў раённай i абласной газетах. Але як ён 
ведаў гісторыю літаратуры — i беларускай, i рускай! Мог не адну 
гадзіну чытаць на памяць вершы Пушкіна, Блока, Ясеніна, Купалы, 
Багдановіча, Панчанкі, Куляшова, Пысіна. Свае вершы ні разу не 
прачытаў, як ні прасілі яго. I пра мову ўмеў расказаць, як пра дзіва 
дзіўнае — найвялікшы дар чалавецтву i найвялікшае вынаходства 
яго. I яшчэ адным захапіў i не толькі вучняў, але i калег-настаўнікаў, 
рабочых саўгаса — лекцыю прачытаў у клубе — веданнем свайго 
палескага краю. На канікулах, калі Надзя перайшла ў дзесяты клас, 
павёў старэйшыя класы ў паход па Палессі. Дзівосы расказваў i 
паказваў. Ніколі дзеці не думалі, што ix край гэтакі багаты на 
гісторыю, хоць i пачыналі гісторыю Беларусі з Тураўскага княства. А 
гэта ж продкі ix жылі, i яны цяпер жывуць на зямлі таго далёкага 
легендарнага княства. 

Натуральна, што ледзьве не ўсе вучаніцы дзесятага класа 
закахаліся ў маладога настаўніка. Хіба мала прыкладаў такой масавай 
закаханасці менавіта ў настаўніка! 

Мабыць, так кахалі б Канстанціна Міхайлавіча Міцкевіча ў 
Пінкавічах ці Люсіне. Але не было тады школы вышэйшай ступені, дзе 
вучыліся б семнаццаці-васемнаццацігадовыя, ды i для сялянскіх  
дзяцей настаўнік быў пан, a ў пана рэдка калі магла закахацца 
сялянка, хіба прыбліжаная, пакаёўка, а не тая, што корпалася ў гнаі 
штодня, жыла ў курнай хаціне i нават у царкву хадзіла ў лапцях. 

Натуральна, што прывілею на закаханасць трымалі вучаніцы 
выпускнога класа — яны дазвалялі сабе такую раскошу. Але выпусцілі 
дзесяты клас у першы год працы Аўцюка. Стаў дзесятым Надзін клас. 
I яна, Надзя, атрымала гэтую прывілею: закахацца ў настаўніка. 

Яго рэдка называлi Аўцюк. Яму далі літаратурную мянушку — 
Янук Сяліба, i ў вёсцы, дзе кожны меў мянушку, беларускае імя ад 
Івана i вельмі ж свойскае прозвішча прыжыліся не толькі ў школе, у 
вучняў, але i сярод бацькоў. Забыліся, што ён з Аўцюкоў, што ён 



Аўцюк. Глядзеў у акно стары ці малы i паведамляў: «Вунь наш Янук 
Сяліба пайшоў». I ў гэтае наш укладвалася асаблівая павага да ўра-
джэнца не з ix вёскі. Так раней казалі яшчэ хіба пра аднаго «чужака»: 
наш Валяр'янавы. 

Надзя была сур'ёзная дзяўчынка, хоць i вясёлая. Бесклапотнай i 
бяздумнай з дзіцячых гадоў не была. Закахалася яна яшчэ ў восьмым 
класе ў свайго аднакласніка Колю Русака, «першага разгільдзяя» ў 
школе, як яго называў дырэктар. Коля — гарэза, забіяка, хахмач, ча-
сам проста хуліган — мог падлажыць пістоны пад ножкі настаўніц-
кага крэсла, адбываўся цэлы залп, хімічка аднойчы страціла прытом-
насць да такога жарту. Але некаторыя настаўнікі Колю любілі, той жа 
Аўцюк адразу палюбіў: разам на рыбалку хадзілі, на гітары ігралі i  
спявалі. 

Натуральна, што тое, дзіцячае каханне Надзя стаіла, ніхто пра яго 
не здагадаўся, хоць нахабнік Русак аднойчы, мабыць, паспрачаўшыся 
з хлопцамі, пацалаваў яе перад класам. Яна яму ўляпіла аплявуху, але 
праз гэта пакахала яшчэ мацней, бо хацела загладзіць сваю віну, каб 
Коля не адвярнуўся, але не ведала, як гэта зрабіць, каб не выдаць 
свае пачуцці. Чаму дзяўчаты любяць нахабных? Русак гэты чортаў 
ужо ў дзесятым класе перамацаў усіх дзяўчат, «грушкі» добра 
паціскаў, некаторыя, як яна, пляскалі яго i па руках i па шчоках, але 
ўсё роўна ліплі, як смала. Надзя называла сябровак дурнымі, але 
раўнавала не адну, асабліва Вальку Сініцу, якая не саромелася сама 
перад класам цмокнуць Кольку, праўда, не ў вусны — у шчаку ці ў 
кірпаты нос, перад гэтым спытаўшы ў яго пад рогат класа: 

— А нос ты выцер? 
I раптам ціхенька, без грукату, выплыў... менавіта выплыў з яе 

сэрца Русачок-дурачок, па-вулічнаму Кругляк, i месца яго непамерна 
больш трывала заняў Янук Сяліба. Як яна таіла тое, пэўна ж, першае 
каханне; Колька — дзіцячая забава. Можа, ад таго, ад тайны, яно 
было такое салодкае, трапяткое, што лісточак на асіне — i без ветру 
трымціць. 

Іван Пятровіч вельмі цвёрда трымаўся педагагічных правіл, 
настаўніцкай этыкі: ніякіх заляцанняў да вучаніцы! Якое б пачуццё ні 
ўзнікла — ні словам, ні дзеяй не выдаць яго! Але проста гэта ў думках, 
няпроста ў жыцці. Існуюць, мабыць, нейкія флюіды кахання. Ён 
хутка пачуў, што бурны вясновы паток гэтых флюідаў пацёк ад Надзі 
да яго. Ці, можа, наадварот. Яго флюіды не пацяклі — паляцелі да яе i 
прарвалі заслону дзявочай цнатлівасці. 

I пачалася паміж імі незвычайная гульня, часам вельмі салодкая, 
хвалюючая, часам нават страшная — для яго. I для яе. 



Даваў тэму сачынення; сачыненні ён часта даваў. Вучні пісалі, a 
настаўнік хадзіў паміж партамі, заглядваў у сшыткі і, калі бачыў у 
кагосьці памылку, уздыхаў. Здагадлівы вучань ці вучаніца пачыналі 
шукаць памылку i часта не знаходзілі, не там знаходзілі i папраўлялі 
правільнае на няправільнае. Але найдаўжэй Іван Пятровіч 
затрымліваўся каля Надзі, пэўна, не здагадваючыся, што яго 
блізкасць хвалюе дзяўчыну так, што пачашчалася біццё сэрца, кроў 
стукала ў скроні, напісанае расплывалася, i яна рабіла прымітыўныя 
памылкі, такія, якія ў іншы час ніколі б не зрабіла, бо па літаратуры i 
мовах была адной з лепшых вучаніц. 

Настаўнік уздыхаў глыбей звычайнага і, адышоўшы, нібы ў 
роздуме вымаўляў радок верша, чужога ці свайго, песні са словам, у 
якім яна зрабіла памылку. Яна не адразу начала здагадвацца, што 
гэта падказка. А лепшая сяброўка яе Валя адразу здагадалася i ca 
смехам сказала: 

— Надзечка! Ён жа ў цябе ўтрэскаўся. 
— Хто? — спытала ледзьве не самлелая Надзя. 
— Хто! Быццам ты не ведаеш хто? Наш Янук Сяліба. 
— Ды пайшла ты, Валька, у свінушнік! Распускает плёткі! — 

адхрышчвалася запунсавелая Надзя ад таго, што было праўдай, бо 
страшылася гэтай праўды. 

Ён таксама баяўся выдаваць свае пачуцці. Аднак выдаваў: 
пакідаў трох-чатырох чалавек пасля ўрокаў i персанальна разбіраў ix 
сачыненні, пасадзіўшы вучня побач з сабой. Нават пры Надзіным 
моцным хваляванні ад яго блізкасці рабіла яна памылак не больш за 
іншых. Але ён колькі разоў пакідаў i яе. I яна сядзела побач з ім за 
настаўніцкім сталом i наўрад ці чула тлумачэнні правілаў стылістыкі, 
арфаграфіі, сінтаксісу, бо ўся пылала, як у агні. 

A вясновымі вечарамі, калі збіраліся на танцы на адкрытай 
пляцоўцы ў нядаўна пасаджаным парку, да Надзі прыставаў Колька 
Русак, лавіў i нахабна ціскаў яе тугія грудзі, больш за ўсё яго 
прыцягвалі дзявочыя грудзі. Дзяўчаты лаялі Русака-дурака на чым 
свет стаіць, але ім падабалася яго цісканне. Ёй падабалася не тады, 
калі ён ціскаў, у той сітуацыі яна не аднойчы адвешвала яму 
аплявуху, праўда, беражлівую, ашчадную, ёй падабалася пасля, 
уначы, калі яна масіравала свае грудзі i ўспамінала, як ціскалі ix 
хлапечыя рукі, абуральнае яго нахабства, але ўсё ж i прыемнае; яна 
пачала разумець тых дзяўчат, якія самі правакавалі аднакласніка на 
такія дзеянні, якія, па ўсіх педагагічных i літаратурных законах, 
ганьбяць савецкага вучня. Колю за яго ўчыначкі разбіралі на 
камсамольскім сходзе. Ён абяцаў: стаяў вінаватым, здавалася, гатовы 



заплакаць, выклікаючы гэтым сваім праведным выглядам стоены 
смех у грэшных камсамолак. 

Іван Пятровіч выявіў свае пачуцці на выпускным вечары. Гулялі 
да раніцы. Быў агульны стол; дырэктар нават дазволіў сухое віно, бо 
ведаў з вопыту мінулых гадоў, што ніякія забароны не ўсцерагаюць 
выпускнікоў-хлопцаў ад выпівак. Варту ставіў — участковага, дзверы 
зачыняў, не выпускаў на вуліцу... Ды хіба зачыніш вокны сельскай 
школы ў чэрвеньскі вечар! Пасля высачыў, што гарэлку, самагонку 
прыносяць за колькі дзён да вечара, хімічка выявіла, што ў колбы ў 
хімлабараторыі наліты самагон. Во штукары! 

Танцавалі ў спартзале i на валейбольнай пляцоўцы. Калі ўжо добра 
пасвятлела самая кароткая ноч, нехта прапанаваў пайсці на луг, на 
бераг ракі. I ў гэтым некароткім паходзе на світанку неяк само сабой 
атрымалася так, што Іван Пятровіч i Надзя адсталi ад грамады 
выпускнікоў. 

Ішлі плячо ў плячо, вельмі сур'ёзна гутарылі — пра школу, пра яе 
далейшую вучобу, нават пра справы ў саўгасе. 

Яна сказала: 
— Адстану я ад сваіх. 
Свае — гэта чатыры чалавекі выпускнікоў з яе невялікай вёсачкі, 

што за чатыры кіламетры ад цэнтральнай сядзібы, ад сярэдняй 
школы, адтуль яна дзесяць гадоў хадзіла ў школу ў дождж i завею, 
месячы асеннюю гразь, весела скачучы праз вясновыя раўчакі. 

— А я цябе правяду. 
— Да нас? — спалохалася i ўзрадвалася дзяўчына. 
— Хочаш — да самай тваёй хаты. 
— Ой, што вы, Іван Пятровіч! Што скажуць!... 
— А што яны цяпер могуць сказаць! Хіба не можа настаўнік 

пакахаць сваю былую вучаніцу? 
Вось так проста — пакахаць. I Надзя ажно захлынулася ад... 

страху i радасці. 
Аднавяскоўцы не шукалi яе — убачылі, што яна не адна, а вунь з 

якім героем — самім Януком Сялібай. 
I ён праводзіў яе. I перад вёскай у дубовым гайку, калі з  

ранішняга туману ўзнялося сонца, пацалаваў яе. I яна не 
засаромелася, не адхілілася. I ён цалаваў яе многа разоў. Але грудзі 
пагладзіць, няхай нават ціскаць так, як Колька, — гэтага не дазволіў 
сабе. I такая цнатлівасць напоўніла яе асобым пачуццём. 

Пасля яны цэлыя два тыдні сустракаліся штовечар у гэтым гайку. 
I ён горача цалаваў яе. I... моцна разагрэў дзяўчыну, якая саспела, 
каб стаць маці, i ў падсвядомасці гатова была пайсці на збліжэнне; не 



апошнюю ролю ў «грэхападзенні» іграе прыроджаная цікаўнасць: а як 
яно?.. 

Моцна разагрэў сваю каханую рамантык i паэт. Але не для сябе — 
для іншага: для Колькі Русака. Настырны, нахабны хлопец, лавелас, 
які аднак адчуваў да Надзі больш глыбокае пачуццё, чым да любой з 
іншых дзяўчат, якіх ціскаў, даведаўшыся, што Янук Сяліба бегае на 
спатканне ў Нізок, узлаваўся i вырашыў: паламаць ix любоў! 

Высачыў Надзю ажно за дзесяць вёрст — на сенажаці. Рабочым 
давалі ў даліне Пцічы пожні для ўласных кароў, за гэта людзі 
прадавалі малако саўгасу, i дырэкцыя мела добрыя прэміяльныя за 
перавыкананне плана па малаку. 

Коля Русак падпільнаваў, калі Надзя адна варочала пакосы, 
сушыла сена пасля ўчарашняга дажджу. I зваліўся на яе, што з неба. 
Груба сказаць: зваліўся на яе. Але гэта адбылося амаль літаральна. 
Колька ўзяў яе бадай гвалтам. Надзя заплакала не ад таго, што 
страціла дзявоцкасць, не ад страху i болю. Ад таго, што страціла 
каханне Івана Пятровіча, што пасля таго, што адбылося, не пойдзе 
яна больш да яго на спатканне. 

Коля сказаў стала, сур'ёзна: 
— Не раві! Я жанюся на табе. У мяне маці хворая. Ёй трэба 

памагаць. Дочкі вылецелі з гнязда, я адзін застаўся. 
Натуральна, што больш на спатканне з настаўнікам Надзя не 

пайшла. Але неўзабаве ўбачыла, што Іван Пятровіч павольна, як на 
прагулцы, шпацыруе па ix вёсцы, міма яе вокнаў. Яна заплакала ад 
душэўнай пакуты — ад балючага жалю да сябе, да яго, але не 
выйшла. Падумала: паходзіць i перастане. У сельмаг свой не хадзіла, 
каб не сустрэцца, па хлеб i цукар бегала за сем вёрст у вёску Петры-
каўскага раёна. Але ён прыслаў пісьмо, у канверце са штампам Го-
мельскага універсітэта: яна паслала туды дакументы на паступленне. 
Пісьмо адкрыла маці, прачытала гарачыя прызнанні ў каханні, не 
зразумела ад каго, здзівілася, што дачка, з'ездзіўшы адзін раз у 
Гомель — адвезла дакументы, ужо завяла там жаніха... Дакарыла: 

— Пра вучобу думай, а не пра жаніхоў. 
Не ведала маці, што жаніхі побач. Двое. Але цяпер на спатканне 

яна хадзіла да другога — да Колі. I цалаваліся яны больш грунтоўна, 
лежачы на пахучым сене. 

Але ўрэшце ёй стала шкада настаўніка: ходзіць пад вокнамі, як 
хлапчук. Суседка здагадалася: 

— Надзька, гэта ж ён цябе выглядае, з табой хоча сустрэцца. А з 
кім жа больш! Нінка на другім канцы. 



Надзя выйшла ў запаветны гаёк, доўга чакала яго там. 
Дачакалася. Выйшла насустрач з-за дубоў. Іван Пятровіч бадай больш 
здзівіўся, чым узрадаваўся. Цалавацца не кінуўся. Але ўзяў яе рукі i 
доўга пранікліва глядзеў у вочы. I раптам прапанаваў: 

— Надзя, выходзь за мяне замуж. Вучобе тваёй я не перашкоджу. 
Яна задыхнулася i ледзьве не самлела — ад роспачы: упусціла 

шчасце з-за слабасці сваёй. Мабыць, збялела, бо ён абняў яе, каб пад-
трымаць. Ды яна вызвалілася з абдымкаў i сказала халодным голасам: 

— Не, Іван Пятровіч, не выйду я за вас, — a былі ж на ты; 
падумала — растлумачыла: — Я люблю другога i дала яму слова. 

Ён не выказаў ні слова дакору, толькі горка i сумна прачытаў 
класічныя радкі, якія ў школах запаміналі ўсе дзяўчаты, нават самыя 
няздольныя да вучобы: «Но я другому отдана и буду век ему верна». 

На экзамены ва універсітэт не наехала, прытварылася перад 
сваімі хворай, ды i ў сапраўднасці не лепшым чынам адчувала сябе i 
ведала, што з ёй: у школе ўчастковы ўрач нядрэнна прачытала адным 
дзяўчатам, асобна ад хлопцаў, якія стагналі ад цікаўнасці, курс 
сексалогіі, гінекалогіі, акушэрства. 

Пра цяжарнасць Надзя сказала Колю i, убачыўшы яго кіслую 
фізіяномію, пагразіла: калі ён у бліжэйшыя дні не прышле сватоў, яна 
ўтопіцца. Няма поўных васемнаццаці? Але ж яму ёсць. А яна возьме 
даведку ўрача, i ix зарэгіструюць. Маці, сястра, сваякі ўхвалілі яе вы-
бар: бацька Колі Арцём Русак, які трагічна загінуў у аўтааварыі, быў 
прыстойны чалавек i славуты ў наваколлі майстра: рамантаваў гадзін-
нікі, стрэльбы, веласіпеды, пазней, калі з'явіліся, дык i аўтамашыны, i 
электрапрыборы. Колевы сваякі не ўсе ўхвалілі яго выбар: у далёкім 
мінулым, да калгасаў, Бельскія славіліся хіба што беднасцю. 

Вяселле было сціплае, нявесту прывезлі на грузавіку, віно ракою 
не лілося — занадта ж маладыя нявеста i жаніх. 

Іван Пятровіч незапрошаны прыйшоў на вяселле, прынёс незвы-
чайны для вёскі букет кветак — дзе i ўзяў такія? Пэўна, у Калінкавічы 
ездзіў. Выпіў адну чарку — за Надзіна шчасце. I непрыкметна знік. 

Надзіна сяброўка Валя Фаміч вучылася слабей, аднак ва 
універсітэт паступіла. Дзядзька рабіў у абкоме. Калі была на трэцім 
курсе, Аўцюк ажаніўся з ёй, яна перавялася на завочнае i начала 
працаваць настаўніцай у сваёй школе. 

Першую дачку Надзя нарадзіла праз няпоўныя сем месяцаў пасля 
вяселля. Асаблівых размоў гэта не выклікала: не першы выпадак, 
прывыклі да гэтага вяскоўцы. Як ні дзіўна, незадаволенымі былі 
абедзве маці, адчувалі сябе зганьбаванымі — i Колева i Надзіна. Пасля 
гэтага сапсаваліся адносіны свекрыві i нявесткі, бабуля не любіла 



ўнучку, быццам не хацела верыць, што гэта дзіця яе сына, хоць 
кожны, хто пабачыў немаўля, сведчыў: «Вылітая Русачыха». Ды ў 
хуткім часе саўгас памог майстравому сантэхніку i электрыку i 
лепшай цялятніцы збудаваць сваю хату. Пасля таго адносіны 
свекрыві да Надзі змяніліся. Але яна, Надзя — во характар! — 
шануючы старую, ні разу не звярнулася да яе за дапамогай, нават 
калі зусім збяднела i не мела чым накарміць дзяцей. 

Калі ў сям'і Русакоў пачаў ужо тупаць па двары малы карапуз 
Арцём, a Аўцюкам за тры гады бусел нікога не прынёс, хоць на 
школьнай таполі клякаталі буслы, паміж Валяй i Надзяй што чорная 
кошка прабегла. Надзя ніяк не магла зразумець, што здарылася. Коля 
вытлумачыў, чаму, на яго думку, дурная жонка разумнага мужа 
адварочвае морду ад былой сяброўкі: зайздрасць! О, зайздрасць! Як 
яна псуе адносіны паміж людзьмі! 

 
4 

Надзя была ў роспачы. На вячэру зварыла апошнюю бульбу, больш 
звычайнага, бо не было чаго дзяліць. Задушыла свой гонар i пайшла 
да свякроўкі, папрасіла гладыш кіслага малака. Дзеці наеліся бульбы з 
сыраквашай i дурэлі. А пасля дзеці пабеглі гуляць на вуліцу; 
чэрвеньскі вечар доўгі. 

Надзя села каля акна, каб налатаць Юрачкавы штонікі, гараць 
яны на ім, на каленях латку на латку прыйшлося нашываць, хоць 
скураную ляпі. «Аб што ён так абдзірае каленкі?» 

I раптам радасна войкнула. Па вуліцы ішоў яе Мікола ca сваім 
нязменным маленькім чамаданчыкам. Безумоўна, узрадавала, што 
адходнік-муж наведаўся дадому — да дзяцей сваіх. Адчула даўняе 
хваляванне: засумавала па ласцы — ёй жа ўсяго трыццаць чатыры! 
Не, не пра гэта падумала. Узрадавала іншае — выгляд Міколаў. На ім 
новая куртка, сінія новыя джынсы. Піжон! Хто паверыў бы, што гэта 
бацька чацвярых дзяцей? Калі купіў такую абноўку, значыцца, 
нядрэнна зарабіў i прынёс грошы ёй. I не будзе ў яе заўтра балець 
галава, чым накарміць дзяцей. Кінула шыццё. Іншае жаноцкае 
абудзілася: глянула ў люстра, што на дзверцах шафы, ацаніла сябе. 
Што ж, нічога яшчэ. Валька, што сыр у масле плавае, у шаўкі 
ўбіраецца, а выглядае намнога старэйшай. 

Юрачка ўбачыў бацьку, выкаціўся з падваротні калабком, паляцеў 
да яго птушаняткам. Мікола падхапіў яго на рукі, падкінуў, што мяч, 
высока над галавой. Тут жа побач з ім, як з-пад зямлі, вырасла 
раўнівая Юлька. Бацька i яе падхапіў, пасадзіў на руку. Так з малымі 
на абедзвюх руках рушыў да сваіх весніц. 



Надзя ажно праслязілася ад замілавання. Але тут жа сумна 
ўздыхнула: пусты чамаданчык, калі яго легка трымае сваёй ручкай 
Юрачка. 

У сваім двары Мікола апусціў дзяцей на зямлю. Надзя асуджальна 
падумала: «Задавака! Паказаў людзям, як любіць сваіх дзяцей. А 
далей што? Пабачым». 

У хату Мікола ўвайшоў шумна, весела — як заўсёды. Дзеці не 
адставалі ад яго — трымаліся за джынсы. 

— Надзя! Прымай свайго благавернага! 
— Во праўда казаў Аўцюк, што такое блага... 
Тлумачыў некалі Іван Пятровіч сэнс слова «блага» у рускай i 

беларускай мовах, у ix на Палессі слова гэтае не ўжывалі ні ў адным ні 
ў другім сэнсе, казалі «дабрэнны» i «паганы». 

Мікола не раўнаваў Янука Сялібу так, як жонка таго раўнавала 
Надзю, але ставіўся да настаўніка без павагі, скептычна, насмешліва 
— ці не з таго часу, калі ён прынёс на вяселле Надзі кветкі? 

— Гаўнюк твой Аўцюк. 
— Чаму ты дзяцей вучыш? 
— Хэ! Дзеці не такое чуюць. 
Гэта праўда: мужыкі распускаюць языкі — сорамна сталым жан-

чынам слухаць. 
A дзеці, Юрачка i Юлька, нецярпліва i прагна глядзелі на чамадан-

чык. 
Мікола паклаў яго на ўслон, адчыніў, дастаў цэлафанавы мяшо-

чак, у якім прасвечваліся невялікія булачкі, цукровай глазурай 
пакрытыя. Дастаў дзве булачкі, аддаў сыну i дачцэ. 

— А гэта Арцёму i Машы, — працягнуў Надзі. 
Яна сумна пасміхнулася i падумала: «А пра мяне не ўспомніў. Я 

сытая. Няма чаго мяне песціць булачкамі. Бач, чаго захацела!» 
— Во забыўся. Тут яшчэ мора цукерак, — i дастаў з кішэні курткі 

невялікі папяровы кулёк. — Гэта ўсё вам, малеча. Маша — нявеста, 
Арцём — мужык. 

Надзя сумна ўздыхнула: 
— На вячэру ў мяне нічога няма. 
— А магла б i чарку мужу паставіць. 
Яна ўстрапянулася. 
— За што, Коля? Дзяцей няма чым карміць. Ты грошы прынёс? 
— Якія грошы, Надзя! Няма грошай. Усюды неплацяжы... У Расіі, 

на Украіне... I ў нас. 
— Вы ж у камерсанта рабілі. 



— У банку ўсе роўныя: завод, фірма. Табе дапамогу на дзяцей 
выплацілі? 

— Hi зарплаты, ні дапамогі. 
— Во! — як узрадаваўся Мікола. — А ты кажаш! А пра пенсіі i 

дапамогу прэзідэнт усюды гаворыць. Ніхто нікога не слухае... Во 
свабода дык свабода! 

— Аднак абновачку ты сабе купіў. 
— А ты хацела б, каб я голай задніцай бліскаў? 
— Ды не! Гэтага я не хачу. А то бабы адарвуць яшчэ што... 
Мікола зарагатаў. 
— Ну, смяхотніца ты, Надзя. За гэта я люблю цябе. 
— Любіш... 
— Надзечка! Ягадка мая! Каго ж мне любіць! — падышоў, абняў, 

цмокнуў у шчаку. — Ад цябе малаком пахне. Ты пятага не носіш? 
Глядзі ў мяне! Выкінулі ж званне «Маці-гераіня». А так ты была б 
першай кандыдаткай! 

— Была б, каб карміць было чым... 
— Надзя! Не думай пра кармёжку! Пражывём! 
— Ты пражывеш. A дзеці? 
— I дзеці будуць жывыя. Нават такая дзяржава не дазволіць, каб 

паміралі дзеці. Няхай старпёры мруць! Яны сваё аджылі. 
— Цынік ты. 
— Хто? 
— Цынік. 
— З-за старых? Я жартую. Што я маці сваёй смерці жадаю? Я ўсіх 

люблю. I маладых i старых. 
— Маладых баб ты любіш. 
— Што ты! I не гляджу ў ix бок. 
— Манюка. 
Мікола весела смяяўся. 
Дзеці, з'еўшы булачкі, выскачылі з хаты. 
Мікола скінуў куртку, кінуў на ложак, таксама выйшаў, заба-

рабаніў умывальнік, прымацаваны да стойкі ганка. 
Рэдка Надзя залазіла ў мужавы кішэні, хіба да п'янага. А тут 

праверыла ўнутраную кішэню ў куртцы. Выцягнула грошы — сем 
дваццацітысячных паперак. Невялікія грошы, але яе ўзлавала, што 
Мікола сказаў, што нічога не мае. 

«Лайдак! Гуляка! Дзецям i адной паперкі шкадаваў! Дык вось жа 
ты ў мяне палучыш!» — i паказала яму кукіш. Схавала грошы за 
рамку з фатаграфіямі. Але пастаяла, падумала: калі ўзяць усе, Коля 
ўзніме вэрхал. А ёй зусім не хацелася сварыцца. Дастала грошы, 



раздзяліла шчодра: сабе ўзяла тры купюры, яму — чатыры. Палажыла 
яго частку ў кішэню. Але тут жа перадумала, дастала з яго долі адну 
купюру, далучыла да сваёй, схавала за пазуху. Уздыхнула, быццам па- 
шкадавала, што сем нельга раздзяліць пароўну. Але ж ix тут пяцёра, а 
ён адзін! 

Мікола вярнуўся. Сказаў як бы вінавата: 
— Надзя, я да Корпача на мінутку заскочу. Можа, дамоўлюся на 

рыбалку заўтра з'ездзіць на яго матацыкле. Махнём на Прыпяць. 
Трэба ж дзецям рыба. 

Надзя абурылася: не наспеў прыехаць, дзесяць хвілін пакруціўся i 
ўжо да сабутэльніка. 

— Знаю я тваю рыбу. Самагонка запахла. Хведзька твой не 
прасыхае. 

— Надзя! Я завязаў! 
— Сто разоў завязаў. 
— Калі ты мне будзеш верыць? 
— Калі перастанеш брахаць. 
— Ну во, я ўжо ў цябе сабака. 
— Не, Колька, ты не сабака, ты кот шкадлівы. Табе абы вяршкі 

злізаць. 
Ён зарагатаў: 
— Вясёлая ты баба, Надзюха. 
— Ды вясёлая. 
— Дык адпускаеш мяне? На паўгадзіны. 
— Я цябе калі прывязвала? 
Мікола зарагатаў, падскочыў, пацалаваў у вусны. 
Даўно пераваліла за поўнач, a Мікола не вяртаўся. Злосцю Надзя 

не кіпела, замярзала смуткам. «Пяць мінут — пяць мінут. Ведаю я 
твае пяць мінут». 

Не прызнавалася сабе, што чакае мужа. Што зробіш: яна слабая 
жанчына, а ён, чарцяка, салодкі, з ім хораша, бываюць хвіліны, якія 
доўга пасля помняцца. 

Яна i Юрачку з сабой не палажыла, з Арцёмам палажыла на 
вузкай канапе, валетам. Апраўдвала сябе думкай: «А то яшчэ прыйдзе 
п'яны i ў цемры зваліцца на дзіця». 

Здзівілася, што Юрка не супраціўляўся: ёй ажно сорамна 
зрабілася: няўжо i такое малое разумее, што мама павінна спаць з 
бацькам? Ці помніць даўні бацькаў жарт: «Я адзін баюся спаць, без 
мамы, а ты не баішся, ты ў нас смелы, герой, Чапаеў!» 

Пэўным чынам i Міколу апраўдвала: можа, i добра, што 
затрымліваецца: дзеці заснуць. Юлька дык тая засынае, як толькі 



датыкаецца да падушкі. Нават бальшуха Маша засынае хутка. 
Даўжэй варочаецца Арцёмка. Пра што думае? Уздыхае, як дарослы. I 
гэтыя яго ўздыхі рвалі маці сэрца. 

«Рана табе ўздыхаць, сынок. Бацька не ўздыхае, бацьку ўсё трын-
трава, — бліскала злосць на мужа. — А хлопчык, што перайшоў у пя-
ты клас, уздыхае. Пэўна ж, не толькі з-за сваіх дзіцячых клопатаў. Ар-
цёмка мацней, чым Маша, перажывае, калі бачыць, як я трапячуся, 
калі ix няма чым накарміць». 

Узрадавалася, што Мікола прыйшоў не п'яны. Нячутна прыйшоў. 
Яна не зачыняла дзверы. Што ў ix красці? Дзяцей? I ён разуўся, пэўна, 
у сенцах. I раздзеўся, мабыць, у кухні. Надзя пачула яго каля ложка. 
Шэптам спытаў: 

— Юркі няма каля цябе? 
— Няма,— i адсунулася да сцяны, даючы яму месца на вузкім 

ложку. 
Мікола нырнуў пад коўдру ў майцы i трусах. Абпаліў яе, гарачую, 

холадам: мабыць, доўга стаяў на вуліцы з сябрамі сваімі. Самагонам 
ад яго патыхала, але п'яным не быў, як часта раней, — i гэта ўжо 
шчасце для жонкі, тым больш, што на такім вось умераным падпітку 
ён асабліва ласкавы. 

— Гэта ты так завязаў? 
— Надзя! Не адхіляйся ад галоўнай задачы. 
— А якая ў цябе задача? 
— Ты ўжо забыла, якая ў нас галоўная задача? 
— З такім мужам усё забудзеш. 
— Не грашы, Надзя. 
Знайшоў яе вусны, прагна ўпіўся ў ix... Вельмі ж пяшчотна 

пагладзіў яе. I яна — о, грэшная i слабая! — літаральна растала, 
начала гэтак жа прагна цалаваць яго вусны, калючыя шчокі, шыю. 

— Люблю я цябе, бадзягу. 
— I я без цябе жыць не магу. 
Пазней, задыхаючыся ад асалоды, жартаўліва папярэдзіла: 
— Глядзі, пятага не зрабі. 
— На аборт не пойдзеш? 
— Не пайду! Ласун. 
— Каб жа ты не была такой салодкай. 
Стомлены Мікола хутка захроп. A Надзі не спалася; яна падліч-

вала, колькі i чаго яна заўтра купіць за тыя восемдзесят тысяч, што 
ўзяла ў мужа. Пра грошы ён не заікнуўся. Не выявіў? Трэба патраціць 
ix, пакуль муж будзе спаць, бо ці будзе ён такі ласкавы раніцой? 



Тамара адчыняе свой вялікі i пусты — без людзей — магазін рана 
— у сем гадзін, спадзяецца, што да працоўнага дня больш загляне 
пакупнікоў. З чым заглядваць? Кажуць, на заводах зарплату выдаюць 
прадукцыяй, якую вырабляюць. Няхай бы ў ix саўгасе-фірме 
дадумаліся прадуктамі выдаваць. Каб было чым карміць дзяцей. Ёй 
нічога не трэба — толькі б накарміць дзяцей! Хутчэй бы раслі гуркі. 
Не, толькі яшчэ завязь. Ды да гуркоў трэба хлеб. Алей. Хаця б алей. 
Пра свіную костачку, з якой можна зварыць смачны боршч, яна ўжо 
даўно перестала марыць. 

Во пра што думала жанчына пасля пасцельнай уцехі з мужам. 
Раніцою купіла аўсянкі — танней за макарону, — i алей. Ажно 

літровую бутлю. I радавалася, што накарміла дзяцей i мужа смачнай 
кашай. Мікола пра грошы — ні слова. Але яна, адыходзячы на ферму, 
сказала яму зусім неласкава, не па-начному, патрабавала, як кажуць 
усе жонкі: 

— Без грошай не прыязджай! Ты думаеш, чым мне карміць 
дзяцей? 

— Думаю-думаю. 
— Пагана ты думаеш, Коля. Не адчуваеш ты сябе бацькам 

чацвярых дзяцей. 
— Адчуваю-адчуваю. 
На развітанне яна не пацалавала мужа, ён цмокнуў яе ў шчаку. 
У цялятніку другая бяда: здохлі двое цялят. Ветурач рабіў ускрыц-

цё. Непрыемная аперацыя. Пісалі акт. Раздражняла загадчыца фермы 
Арына — Ірына Сініца: дакарала ix, цялятніц, маўляў, не даглядзелі. 

На што спакойная Ганка, але i тая не вытрымала — мацюкнулася. 
Надзея трывала ўсе папрокі; ёй нельга заядацца з начальствам: не 
дай бог зволяць. Труба! Так усё ж жывеш спадзяваннем, што калі-
небудзь заробленае заплацяць. Вунь як прэзідэнт разносіць усіх тых, 
хто не плаціць людзям зарплату! Можа, забярэцца i да Валяр'янавага. 
Ды i не так, як учора-пазаўчора яе хвалявалі цяляты. Трывожыла 
нешта сваё, сямейнае. Але што — уцяміць не магла. З Міколам не 
пасварылася, наадварот, далі адно аднаму хвіліны радасці, дзяцей 
накарміла, аўсянкі на тыдзень хопіць... 

Прыбегла ў абед дадому — пасёрбаць аўсянкі, праверыць, як 
Маша накарміла малых. З нейкай нагоды адчыніла шафу i тады 
сцяміла, што яе трывожыла. Каштоўнасці. О, божа, якія каштоўнасці! 
Але для яе — каштоўнасці дарагія. Калі нядрэнна зарабляла, не з 
палучкі, як правіла, з прэміяльных купляла «жаночыя радасці» — 
упрыгожванні: пярсцёнкі, пацеркі, кулончык, завушніцы. I самой 



яшчэ хацелася на святы ўпрыгожыць сябе — маладая ж! А пазней пра 
Машку думаць пачала: не ўгледзіш, як нявестай стане! 

Цяпер гэта было ўсё яе багацце, недатыкальны запас — або на 
самы-самы чорны дзень, або, дасць Бог, на радасць — у пасаг дачцэ. 
А было ўжо, што гэты завадзяга Мікола разлічыўся з суседкай, у якой 
пазычыў грошы на выпіўку, яе найпрыгажэйшым залатым кулонам з 
рубінам. Яны тады моцна пасварыліся, так, што ён ночы тры на 
гарышчы спаў. Вось чаму i спахапілася цяпер, бо ныла ж сэрца яшчэ 
ў цялятніку. 

Бялізна ў вузкай палавіне нібыта не раскідана ў спешцы. Але ж i 
складзена не яе рукамі. Дзеці ў шафе ніколі не корпаюцца — 
навучаныя. Ды i дзеці яе нічога не возьмуць, чужое яйка аддаюць, 
хоць i галодныя. 

Вылажыла бялізну, дастала школьны пенал, свой яшчэ ў ім — яе 
скарб. Адчыніла вечка і... ледзьве не самлела: няма самай дарагой 
рэчы — залатога пярсцёнка, падоранага цёткай, што рабіла ў 
райсельгасе, на яе вяселлі. Хвіліну стаяла ў прастрацыі, потым села не 
на ложак — на падлогу, як малая Юлька, i горка заплакала. Не ад 
таго, што вельмі ўжо шкада было рэчы, ні з-за якіх матэрыяльных 
страт яна асабліва не перажывала, лічыла: не ў багацці шчасце — у 
дзецях, у ix здароўі. Плакала ад крыўды i абразы. Кахае ж яна гэтага 
завадзягу, ветрагона, паўночы мілавала дурня. А ён крадзе... У каго! 
Ва ўласных дзяцей! На што! На праклятую гару, каб туманіць галаву. I 
не скажаш, што яна дурная, галава яго. А вось жа... 

«Чаму ты п'еш?» 
«З гора». 
«Колька! Хіба ж у мяне салодкае жыццё? Але я не п'ю». 
« Прыраўняла!» 
«Што прыраўняла! Што прыраўняла! Выходзіць, што ў цябе душа, 

a ў мяне балалайка?» 
Праз акно Арцёмка ўбачыў, што яна плача, ці што? Ускочыў у 

хату... Абняў яе за шыю. 
— Мамачка! Ну, не плач! Не плач! Пражывём жа неяк. Хутка 

бульба вырасце, грыбы пойдуць, ягады... I тваю зарплату аддадуць. 
Бацька заробіць... 

Ад гэтых сынавых слоў ёй хацелася не проста плакаць — выць. Але 
заглушыла стогн, плач, крык. Абняла хлопчыка. 

— Ды не, Арцёмка! Я не праз гэта, сыночак. Канешне ж, 
пражывём. Каб мы не пражылі! Гэта я проста так. Ад успамінаў. Во 
адчыніла пенал. Убачыла цацкі свае дзявочыя, вясельныя. I слёзы самі 
паліліся. У нас яны блізка, у баб, слёзы. Чуць што — плачаш. 



— Цяжка табе, мама, з намі? 
— Сыночак! Што ты кажаш! З вамі цяжка... Без вас было б цяжка. 

Я самая шчаслівая, што вы ёсць у мяне. Вунь Валя Аўцюк ажно 
ссохла, што дзяцей не мае... 

— Мамачка! Я так люблю цябе! I я ніколі-ніколі не пакрыўджу 
цябе! 

Спазм ціснуў горла. Але яна не заплакала — радасна засмяялася. 
Узяла сынаву бялявую галоўку далонямі, пацалавала вочы, кірпаты 
нос. 

— Во i ў цябе ўжо вяснушкі высыпаюць, як у Машкі. 
 

5 
Бяда даганяе бяду, кажуць у народзе. То i праўда. Toe, чаго яны з 

Ганкай баяліся, пра што званілі i дырэктару, i загадчыцы фермы, 
здарылася: пачаўся масавы паморак цялят; за ноч загінула ажно 
адзінаццаць. 

Ганка плакала. Ёй, Надзі, таксама хацелася зараўці на ўвесь 
цялятнік. Не, стрымалася. Цішком у кутку выцерла слёзы i набыла 
сваю звычайную дзелавітасць сталай жанчыны. Разумела, што віну 
могуць узваліць на ix, i рыхтавалася абараняцца. Чула ўжо ад даярак, 
механізатараў, якія прыходзілі паглядзець на дохлых цялят. 

— I так без зарплаты сядзім. A калі мільёны будзем у зямлю 
закопваць!.. 

Выходзіць, яны з Ганкай закапалi мільёны. Раней ніхто вачэй у 
цялятнік не паказваў, акрамя падвозчыка кармоў. Валяр'янавы, 
можа, год не наведваўся. А тут усе з'явіліся: i дырэктар, i галоўны 
заатэхнік, аграном, галоўбух. «А гэтай што рабіць тут — дохлых 
узважваць?» I з раёна прыехалі. 

Надзя бадай спалохалася, што ёсць прадстаўнік пракуратуры. 
Пасадзяць яшчэ. У роспачы махнула рукой: «Няхай садзяць! — Але тут 
жа ледзьве не самлела. — А дзеці? » 

У даследванні прычын паморка ўсімі чынамі, большасць з якіх 
часцей бачылі цяляціну, чым жывых цялят, Надзю абурала, што ніхто 
не цікавіўся думкай ix, даглядчыц. Ганка ледзьве не крычала: 

— Я знарок свайго цялёнка дома напаіла гэтым канцэнтратам, i ён 
захварэў. Матка чуць выхадзіла... Атрута нейкая, а не харч. 

— Колькі разоў мы казалі: выкінуць гэты харч. Дык i выкінуць 
нельга — зямлю забрудзіш. Паслухаўся нас хто-небудзь? — даводзіла 
Надзя. 

Словам ix — нуль увагі. Заатэхнік адмёў ix словы: 
— Аналізы рабілі. У другіх гаспадарках пояць гэтым жа... 



— Дык ад чаго яны прапалі? Мы за імі, як за дзецьмі хадзілі. 
— Выяснім, выяснім... 
Высвятлялі i тады, калі цялят лупілі; інфекцыі ўрачы не выявілі, 

дык вырашылі хоць скуры прадаць. Надзея не здолела нават на абед 
адлучыцца. Добра, што зварыла малым суп. Ад перажыванняў сэрца i 
галава забалелі; у агранома валідол папрасіла. Пяцідзесяцігадовы 
мужчына здзівіўся: 

— Рана ты валідол смокчаш. 
Ніводзін з начальнікаў не паспачуваў цялятніцам, не супакоіў. 

Хаця б хто сказаў добрае слова. Так працавалі! Вось ад гэтага да слёз 
было крыўдна. I Надзя трохі не разрыдалася, калі яе пашкадавала 
старая даярка Марфа Асоцкая. 

— Валіцца на тваю галоўку, дзетка. 
— Ах, цётачка, не кажыце. Думала, мяне ў даяркі перавядуць. 

Чым дзяцей карміць? 
Уначы доўга не магла заснуць. Сніла кашмарныя сны. Самы 

страшны: цяляты жавалі яе спадніцу, кофту, сарочку, i яна не мела 
сілы адагнаць ix, бо ведала, што яны галодныя. Ажно пакуль не 
ўбачыла, што сама голая, не перад цялятамі — перад людзьмі, i не 
мела чым прыкрыцца, не бачыла месца, куды схавацца. A людзі 
паказвалі на яе пальцамі, але ніхто не смяяўся, усе вельмі сур'ёзныя. 
Сярод людзей Мікола, ён адзін рукамі падаваў ёй знакі, што трэба 
прыкрыць сарамату сваю. Разумела, што ён моцна перажывае, што 
яна голая перад людзьмі, i ёй было шкада мужа. Але няхай бы ён не 
паказваў, што ёй рабіць, a пайшоў i прынёс адзенне. Халат яе прынёс 
Арцёмка; нёс i не глядзеў наперад, убок глядзеў, каб не бачыць голую 
маці. Перад сынком ёй стала пакутліва сорамна. Як жа ён да яе 
падыдзе? А лайдак гэты Мікола стаіць i не зрушыцца, каб узяць у 
сына халат i накрыць яе. Міколу б яна не саромелася, ён — муж... 
Добра, што ў сне Юлька закрычала i разбудзіла яе, спыніла пакуты, 
адразу адкінула сон — лухту ў нябыт, пасля не ўсё i ўспомніць магла, 
бо тут жа маланкай бліснула суровая ява: Юлька перад сном 
скардзілася, што ў яе баліць жывоцік, Арцёмка сказаў, што сястрычка 
многа ела шчаўя i кропу. Няшчаснае дзіця! «Няўжо i цяпер у цябе 
баліць жывоцік?» 

Падхапілася, падышла да канапы. 
Не, Юлька дыхае роўненька, сапе носікам-курносікам, i галоўка яе 

не гарачая. Накрыла дзяцей, усіх па чарзе: пад раніцу ў хаце халадае, 
чэрвень, а ночы халодныя, сырыя, з балот плыве туман; балоты 
асушаныя, а туман усё роўна нараджаецца там, адкуль плыў адвечна. 



A раніцою шырокія вароты цялятніка засланіла тоўстая Сініца з 
паперай у руцэ. Абвясціла са смакам, бадай са здзекам, калі яны не 
дайшлі да яе яшчэ добрых крокаў трыццаць: 

— Русак i Акушка! Вы зволены. Во загад, — намахала паперай, як 
сцягам. — Можаце ісці дасыпаць. 

Ганка па-мужчынску мацюкнулася. 
— Ну i пайшла ты са сваім хапуном Валяр'янавым! Самі 

абмывайце дрысту сваім цялятам. А я вам яшчэ забастовачку 
наладжу. Прасіць будзеце рабочы клас!.. 

А Надзея літаральна аслупянела, ашаломленая. Сон —у руку. 
Сарвалі з яе апошняе, голенькую выставілі на людзі. Ганцы можна 
мацюкацца, яна незамужняя i ў яе —бацька i маці, жыве з імі, што на 
цёплай печы. А яна... Яе праца карміла дзяцей, i раней нават 
нядрэнна, калі па два разы ў месяц плацілі зарплату ды яшчэ i 
прэміяльныя. I цяпер жыла надзеяй: не ўвесь час будзе такая 
неплацёжка, сам прэзідэнт ваюе супраць яе. Аддадуць за чатыры 
месяцы. Так думала. А цяпер... ці аддадуць? Чаго добрага, вылічаць, 
каб кампенсаваць хоць частку страт. Бухгалтарка за згубленае вядро 
вылічвала... 

Ганка нешта крычала пра рабочы клас, пра забастоўку. 
Наслухалася радыё. Можа, дзесьці i выступав рабочы клас за свае 
правы, за незаконна зволеных таварышаў. Але хто выступіць за яе? 
Які рабочы клас? Мужчыны амаль усе на адыходным промысле, хто 
дзе, каб падрабіць... А бабы... Ix, баб, хтось узніме на забастоўку? Не 
смяшы людзей, Ганка! Кожная трымаецца за сваё месца. Калі вакол 
стаяць заводы, працу можна знайсці толькі ў саўгасе ці калгасе. 

Надзея маўчала перад Сініцай, i тая праявіла дабрыню — 
пашкадавала: 

— Табе, Надзея, я спачуваю, — i параіла: — Схадзі да Валяр'яна 
Аляксеевіча. Ён чалавек добры. Я цябе вазьму... 

— Даяркай? — устрапянулася жанчына. 
Не, даяркай загадчыца не паабяцала, сказала няпэўна: 
— На ферме работа знойдзецца. 
Параду Надзея прыняла — пайшла да дырэктара. Гадзіну чакала ў 

прыёмнай, хоць перад ёй быў адзін чалавек, чужы, камерсант нейкі. 
Пасля сакратарка тройчы заходзіла ў кабінет, вярталася i казала трохі 
як бы вінавата: 

— Чакайце. 
Надзея разумела: вытрымлівае яе Валяр'янавы, пахучы i салодкі. 

Што ж, няхай патрымае, у яе цярпення хопіць. 
Прыняў не хмура, выглядаў прыветлівым i вясёлым. 



— Ну што, Русак? 
— Дрэнна, Валяр'ян Аляксеевіч. 
— Дрэнна. Хто скажа, што добра? 
— Успомніце, што ў мяне чацвёра дзяцей. Чым карміць буду? 
— У вас жа муж ёсць. Майстра. На аграфірму плюнуў. Шабашыць. 
— Муж наеўся груш. 
— Што? — здзівіўся Паповіч, не зразумеўшы. 
— Так кажуць у нас, калі муж сабакам сена косіць. 
— Аліменты патрабуй! 
— Ды не, мы не разводзіліся. 
— Дзе ён робіць? Паеду ў Мазыр — пагавару... 
— Думаеце, я знаю, дзе ён робіць? 
— Што ж вы за жонка? З такога мужа вачэй нельга спускаць. 
— Ды i нельга. Але хіба я магу пакінуць дзяцей. Старэйшай 

няпоўных чытырнаццаць. А малому... Дайце мне працу ў саўгасе. 
— Няма ў мяне працы па вашай прафесіі. 
— Ды я любую прафесію знаю — на ферме i ў полі... 
Валяр'янавы рантам спахмурнеў. 
— Падумаю... Але... — намаўчаў, як бы падумаў — казаць — не 

казаць. — Але... скажы нам дзякуй, што мы вас пад суд не аддалі. 
— За што? 
— Пры камуністах не разбіраліся б... 
Падумала: «Пры камуністах я нядрэнна карміла i адзявала дзяцей». 
Але не сказала. Заўважыла як бы жартам: 
— Многа ў вас было б клопату з маімі малымі. 
— Дзяцей i пашкадавалі. 
— Дзякую. 
— Пра працу я падумаю, — i зняў трубку тэлефона. 
Надзя падхапілася: 
— Скажы сваёй напарніцы, каб не мітынгавала. Знайшлася 

бэнээфаўка! У нас — не Мінск. 
— Я скажу. Дзякую. 
Брыдка было на душы, што яна мусіла кланяцца гэтаму 

наваспечанаму буржую. Думала: «Гэты Валяр'янавы мне катэдж не 
даруе. Во пацягнула мяне за язык! Цяпер ён паводзіць мяне за нос». 

I вадзіў. Два тыдні прайшло — працу ёй не прапанавалі. Да ўборкі 
збажыны не прапануюць. Добра, што дажджы ішлі. Хораша расла 
гародніна, але i пустазелле гнала. I яна зарабляла тым, што палола 
суседкам грады. Плацілі — хто чым: хто грашамі, хто бульбай i 
гуркамі. Праца гэтая прыніжала — батрацкая: парабчанкай зрабіла 



жыццё. Але не галадалі дзеці — i дзякуй богу. Хоць як сказаць — не 
галадалі! Ледзьве не здарылася вялікае няшчасце з Юлькай. 

Яна памагала стагаваць сена старой Квашысе, якая сеяла 
канюшыну на гародзе. Згрэбці памаглі суседкі, а скідаць стажок 
мужчыну не знайсці, успомнілі, што маладая Русачыха ўмее класці не 
горш за мужчын. 

Надзея стаяла на стозе, вяршыла ўжо, а гэта самая тонкая 
аперацыя — пакласці сена так, каб ніякія дажджы не прабілі. З 
вышыні ўбачыла, што па-за гародамі наўпрасцяк што мае сілы 
бяжыць Арцёмка. Адразу ёкнула сэрца: бяда! Крыкнула дзяўчатам, 
што падавалі сена: 

— Дайце вяроўку! 
Па вяроўцы хутка ссунулася ўніз, здзівіўшы гаспадыню i 

памочніц: не адказаўшы на ix пытанні, пабегла насустрач сынку. 
Арцёмка крыкнуў здаля: 
— Мамка! Юлька памірае! 
Падкасіліся ногі, зайшлося сэрца. Але ж не магла спыніцца. 
— Што з ёй, сынок? 
— Мы на Плоскае хадзілі, шчаўе елі i пучча. Што Юлька з'ела, што 

яе начало рваць, самлела... Мы яе прынеслі... 
— О Божа! 
Як хапіла сілы дабегчы да сваёй хаты! 
Малая ляжала на канапе, такая бледненькая, што Надзі здалося — 

нежывая. Не, убачыла маму, вінавата заморгала вочкамі. Разанула 
жаласлівая просьба Юрачкі: 

— Юлечка, не памілай! 
— Ды не памрэ твая Юлечка, не памрэ, — сказаў чужы дарослы 

голас. Фельчарыца Марыя Фамічна! Угледзела, пачула словы — трохі 
супакоілася: паратунак у хаце! Узяла Юльчыны ручкі, узрадавалася, 
што цёплыя, яе ўласныя амярцвела астылі, хоць i бегла апантана: 
цалавала маленькія — i пры такім жыцці! — поўненькія ручкі. 

— Што ж ты з'ела, дачушка мая? 
— Шчаўе, — прапішчала малая. 
— Не ад шчаўя гэта, — сказала фельчарыца, сталая жанчына, 

гадоў дваццаць ужо лечыць i старых i малых. — Рвота — нейкім 
зернем, як каноплямі. Малайчына Маша, адразу прыбегла да мяне. Я 
прамыла яе шлуначак. Але думаю, што трэба завезці ў бальніцу, бо 
невядома прычына інтаксікацыі. Аслабленае дзіця, хаця i поўненькае. 
Я пайду, выклічу «хуткую». Можа, i прыедзе. Учора ў старога Капытка 
апендыкс. Тройчы званіла. Так i не прыехала. Пры саветах за такое — 
ого! Шурык на МАЗе адвёз старога. Сёння званіла. Хірург кажа: яшчэ 



б гадзіна i было б прабадзенне. Каб у дырэктара легкавушку 
папрасіць... 

— Я папрашу... Я папрашу. Марыя Фамічна, пасядзіце з Юлькай. 
Я — куляй. 

Здалёк убачыла, што дырэктарская машына — не «Волга» 
ранейшая, нейкая замежная, назву якой ведаў Арцёмка i ніяк не 
можа запомніць яна, — стаяла каля канторы. 

Бегла апантана, здзіўляючы людзей. Хустку згубіла — не 
спынілася. 

«Толькі б не паехаў». Толькі б не паехаў». 
А ён якраз i выйшаў — Паповіч. Яна закрычала, замахала рукамі. 
Не сам спыніўся — шафёр спыніў: 
— Русачыха бяжыць, крычыць. Можа, з дзіцёнкам што. 

Напладзіла баба дзяцей... Цяпер гаруе. 
Надзея не адразу здолела вымавіць слова — так задыхалася. 
— Ва-а-лер... Алл-якс! — праглынула імя, імя па бацьку, але 

выразна вымавіла бяду i просьбу: Юлька атравілася! Трэба ў бальніцу! 
— Я еду ў трэцяе аддзяленне. 
Надзея ступіла да яго, схапіла за штрыфель пінжака, як i мужа 

бадай ніколі не хапала. 
— A калі дзіця памрэ? Ды я тады!.. Я тады... Я вам душу вытрасу! 

Я... я... да прэзідэнта дайду! 
— Трэба завезці, Валяр'ян Аляксеевіч! — цвёрда сказаў шафёр. 
Паповіч асцярожна, як бы баючыся, адарваў Надзіну руку ад 

свайго пінжака, адступіў ад яе, апусціўшы вочы ў зямлю: дайшло да 
яго, што з-за непрыязі да гэтай жанчыны ён парушыў свой прынцып, 
які раней яму ствараў высокі аўтарытэт, памагаць людзям у бядзе; не 
згаслі яшчэ сумленне i самакрытычнасць, бо заставалася здольнасць 
аналізаваць i чужыя i свае ўласныя дзеянні, учынкі. 

— Адвязі, — сказаў шафёру. 
— Сядай, Надзя! — гучна i бадай радасна гукнуў Васіль Драч, 

былы яе аднакласнік. 
Надзя прасядзела каля дачкі ў бальніцы ўсю ноч, трымаючы яе 

маленькую ручку, хоць i ўрач i сястра казалі, што небяспекі няма i 
можна пайсці паспаць, прапаноўвалі канапку ў пакоі дзяжурнай 
сястры. 

Раніцою Юлька прачнулася i першае што сказала: 
— Мамачка, я есці хачу. 
Надзя заплакала i засмяялася адначасова. 
Каб пакарміць дачку тым, што параіў доктар, выйшла на вуліцу i 

першай жа сустрэчнай модна адзетай жанчыне прадала свой залаты 



крыжык. Як ні дзіўна, крыжык быў Мікалаевым падарункам. Калi на-
радзіўся Юрачка i яго хрысцілі (калі хрысцілі Юльку, Надзя далучыла 
да асвяшчэння няхрышчоных старэйшых — Марыю i Арцёма), яна, 
Надзя, пажадала замацаваць шлюб свой вянчаннем. Царкву аднавілі 
ў ix сяле: доўга ў ёй размяшчаўся саўгасны зернясклад. 

Мікола ахвотна згадзіўся. Пярсцёнкі меліся, а крыжыкаў не было. 
Сабе ён купіў латунны, а ёй — залаты, i гэта яе вельмі парадавала, i 
яна не скідала яго з шыі ні ўдзень, ні ўначы, гэты прыгожанькі 
крыжык; не таму што стала вельмі ж набожнай, а бадай таму, што 
мужаў падарунак. I аднак легка прадала крыжык за паўцаны: трэба 
ж накарміць хворае дзіця! Бог даруе. 

Працу ніхто не прапаноўваў — ні дырэктар, ні загадчык 
аддзялення, ні загадчыца фермы. Хапае людзей. Раней за нявыхад на 
работу ўзнімалі гвалт — штрафавалі, прабіралі на сходах. Цяпер — 
свабода... «Свабода галадаць», — думала Надзея. Адсутнасць працы 
моцна трывожыла. На мужаў заробак не спадзявалася. А дзяцей трэба 
карміць. Улетку яшчэ можна перабіцца: гурочкі выраслі, бульбачка, 
хоць i дробненькая. Але не ўгледзіш, як прыйдзе восень, за ёй зіма. А 
вясна? Калі i бульбу з'ядуць? Без скаромніцы — ой, як хутка яна 
падаецца, добры загон ужо выбрала. 

А каму паскардзіцца? Раней ведала — каму. I яе ведалі ў раёне — 
передавая цялятніца! 

I пасля ix з Ганкай звальнення цяляты працягвалі гінуць чародамі. 
I Надзея моцна перажывала за ix, наведвалася ў цялятнік, давала 
маладым работніцам парады. Хоць якія маладыя? Адна — 
пенсіянерка. Пенсіянерку ўзялі, а ёй, маці чацвярых дзяцей, няма 
месца. Крыўдна да сардэчнага болю. 

Не вытрымала: пайшла ў раён. У райвыканком. Здзівілася, што на 
знаёмым будынку новая шыльда: адміністрацыя раёна. Выходзіць, i 
савета няма? Адміністрацыя — выканаўчы орган чаго? Структуру ра-
ённых органаў, ранейшых, добра ведала — дэпутаткай была. Супа-
коілася, калі ішла па калідоры: аддзелы тыя ж, што i былі — сельскай 
гаспадаркі, народнай адукацыі, аховы здароўя... У прыёмнай сакра-
тарка, маладая i прыветлівая, сказала, што ў старшыні не прыёмны 
дзень. 

Надзеі спадабалася, што на дзвярах вісела шыльдачка са старой 
назвай пасады. Імя старшыні спадабалася: Мікалай Мікалаевіч. 
Знаёмае прозвішча. 

Не зважаючы на папярэджанне сакратаркі, села бліжэй да 
дзвярэй кабінета, хоць у прыёмнай круціліся ўсяго дзве жанчыны з 
паперамі, свае — па размове ix чуваць. 



Сакратарка паскардзілася ім: 
— Людзям кажы — не кажы... 
Тады Надзея звярнулася не да сакратаркі — да сталай жанчыны, 

проста адзетай, з цэлым стусам папак. Твар яе здаваўся знаёмы, 
мабыць, прыязджала ў саўгас, a галоўнае, была ў яе вачах нейкая 
дабрыня; такім людзям заўсёды хочацца даверыцца. 

Сказала нечакана для сябе: 
— Я Надзежда Русак з саўгаса... 
У жанчыны на лунцужку віселі акуляры ў пазалочанай аправе. Яна 

адзела ix, угледзелася ў Надзю: 
— Гэта ў вас чацвёра дзяцей? 
— Ой, вы знаеце? 
— У мяне пасада — памагаць вам. Я загадчыца сабеса. А 

мнагадзетных у нас нямнога... на жаль. 
— Ды ўжо ж — на жаль... Але як ix раджаць, калі карміць няма 

чым? 
— Дапамогу атрымліваеце? 
— Тры месяцы не плацілі. А зарплату чатыры... Я цялятніцай 

работала... Зволілі... Цяляты пачалі дохнуць. 
Твар загадчыцы хваравіта перасмыкнуўся. 
— Што будзе, Марына Пятроўна? Што будзе? 
Надзея наблізілася да загадчыцы, ласкава папрасіла: 
— Даражэнькая, скажыце вы старшыні, каб прыняў мяне. Дзеці 

адны. Малыя — адной няпоўныя пяць, другому — тры. Юлька 
тыдзень назад травы наелася, ледзь уратавалі... 

— Травы? — здзівіліся ўсе трое. 
З кабінета выйшаў мажны мужчына з вясёлымі вачамі, ціха 

рагатнуў, сказаў: 
— Давайце, траўніцы. Падніміце яго тонус. Вялы ён сёння. 
Загадчыца сабеса сказала Надзі: 
— Пайшлі са мной. Я памагу вам. 
Старшыню Надзя пазнала: былы сакратар камсамола рыбгаса, а 

яна тады была членам райкома. Мікола гэты на кожным пленуме, 
нарадзе выступаў па пяць разоў. Як забыць такога гаваруна? 

А ён яе не пазнаў, выходзіць. Зморшчыўся, як ад кіслага яблыка. 
Загадчыца апраўдала Надзіна з'яўленне: 
— Гэта я прывяла яе. Маці чатырох дзяцей. 
Мікалай Мікалаевіч зноў зморшчыўся i сказаў з жалем да сябе, але 

не па-начальніцку строга: 
— Параска! Ты мяне даканаеш. Гэта твой кантынгент — інваліды, 

мнагадзетныя. А ты цягнеш ix да мяне. 



— У мяне ўлады мала. 
— Як усе хочуць улады, — уздыхнуў старшыня i паказаў на крэсла 

каля стала. — Сядайце. Расказвайце. 
Надзея села, угледзелася зблізку ў некалі жывы вясёлы твар камса-

мольскага гаваруна, цяпер твар яго быў адутлаваты, шэры, змораны. 
Жанчына, якая часта бачыла мужа з такім тварам i іншых 

саўгасных забулдыг, адразу вызначыла: «Перапіў». 
Ад гэтага ёй стала сумна — ад яго бяды. Не без хвалявання пачала 

расказваць пра свае беды. 
Слухаў старшыня быццам бы i ўважліва, але яна добра бачыла, як 

часта ён адключаецца ці пераключаецца думкамі на зусім іншае — 
сваё, часам непрыемнае, але зрэдку i на прыемнае, тады 
прасвятляюцца затуманеныя п'янай санлівасцю вочы. 

Калі дайшла да свайго звальнення, Мікалай Мікалаевіч перапыніў: 
— Чакай, — i ўзяў тэлефонную трубку, зашчоўкаў кнопкамі на 

шырокай панэлі, пачуўся гудок i голас: — Паповіч? Здаравэнкі буў, як 
у нас кажуць. — Надзя пасміхнулася. — Што гэта ты звальняеш мна-
гадзетных? А-а, знаеш? Паслухай — за падзёж трэба з цябе стружку 
знімаць, а не з яе! Няма на вас райкома, тузы! Аграфірмы 
навыдумлялі!.. Слухай... яна ба... кабета маладая, граматная... дойдзе 
да прэзідэнта, дык ён нас з табой па сцяне размажа... I фірму тваю 
нацыяналізуе... прэзідэнцкай зробіць, — засмяяўся, паслухаў. — 
Добра... Дапамогу на дзяцей выплаці! Колькі ў цябе мнагадзетных? 
Адзінаццаць? Штось многа ты налічыў... Другім — не ведаю, а ёй — 
разбіся ў блін, а выплаці. 

— Так-так, — пацвердзіла загадчыца сабеса. 
— Няхай раджаюць, а ты радуйся. Будзеш мець рабсілу. I засячы 

на носе: вертыкаль вышэй за райком! Маем мы ўладу заклікаць цябе 
паважаць законы. Будзь-будзь... I не сапі ў трубку. Перапіў, ці што? 
Не п'еш? Ах, я забыўся: мне даўно казалі, што ты баптыст. Не п'еш, не 
курыш, не гуляеш... таму i багаты. Ну, будзь. Да-а... даныя абласной 
лабараторыі... па канцэнтрату... А дзе ў нас хто спяшаецца? Едзем 
ціха, але верна. Дык вось даныя... У ім чарвяк завёўся... ён сто гадоў 
ляжаў, канцэнтрат. Во гады, фашысты! Што шлюць!.. Страшна ix 
прадукты есці. Ну, дык глядзі, магнат, як кажуць, у абодва вокі. Да 
сустрэчы. Я загляну да вас. 

Палажыў трубку. Растлумачыў: 
— Паповіч дасць вам працу ў паляводстве... 
— Колькі гадоў цялят даглядала, дэкрэтныя скарачала — да цялят 

бегла. 



— На чорта вам тыя цяляты, калі яны дохнуць. Каб на вас сабаку 
павесілі... 

— То праўда. Дзякую. 
— Дайце ёй хоць на хлеб, — сказаў Мікалай Мікалаевіч загадчыцы. 
— З  якіх сродкаў? 
— Гэта твая праблема. 
Праскоўя Мітрафанаўна цяжка ўздыхнула: 
— Пачакайце мяне. 
На заяве, якую Надзя тут жа, у яе кабінеце напісала, загадчыца 

сабеса налажыла размашыстую рэзалюцыю: «Бух.! Выдайце пяцьдзе-
сят тысяч». 

Надзя глянула на суму, стоена ўздыхнула. I загадчыца, якая што-
дня бачыла абяздоленых i галодных, гучна ўздыхнула i бадай 
пачырванела. 

— Думаеце, я не знаю, што гэта мізер? Пецярым па булачцы. 
— Буду я есці такую булку! Аўсянку куплю ды алею. Кашы 

навару... 
— Мне плакаць хочацца, гледзячы на вас. 
— Не трэба. Я не плачу. Я смяюся. Праўда. Яны вясёлыя, мае 

дзеткі. З імі забываешся на ўсё. Толькі, калі Юлька есці просіць... Яна 
адна просіць. Самы малы Юрачка... тры гадочкі... не просіць. Муж-
чына! 

— Не знаю: ці то спачуваць табе, ці то зайздросціць? 
— А вы знаеце, мая адна сяброўка... школьная яшчэ — ой як 

зайздросціць! 
— Бяздзетная? 
—  Ara. Жонка завуча i сама настаўніца. 
— Я разумею яе. Я не знала такога — у мяне двое. Але вось 

цяпер... дачка шосты год замужам, а дзяцей няма. Чаму няма? 
— Мо не хочуць? 
— А потым позна будзе. Табе колькі? 
— Трыццаць чатыры. 
— Ну, i ранняя ты, Надзея роду чалавечага. Мяне ніхто ўжо не 

здзіўляе, а ты здзівіла. Не дасць Паповіч грошай — звані мне. Мы яму 
мазгі прамыем. 

Пагаварыла з начальніцай, як баба з бабай, — i што адтала, нават 
мізэрная дапамога зрабілася дарагой, настолькі значнай, што трэць 
сумы патраціла на цукеркі. Няхай паласуюцца дзеці. Калі яны елі 
цукеркі! 

 



6 
Дапамогу на дзяцей Паповіч не даў, пэўна, лічыў не абавязковым 

выконваць стары закон, прыняты ў дагістарычны час, як ён называў 
усе законы савецкай улады. Выплаціў зарплату за люты. У пачатку 
ліпеня! I зарплата тая была такая, што хоць плач, хоць смейся. Ганка i 
маладыя даглядчыцы-даяркі моцна абураліся: самы ж цяжкі месяц — 
маразы, ацёлы, цялят на другі дзень ix жыцця аднімалі ад матак, i 
ніводнае тады не згінула, так даглядалі ix — што дзяцей. 

Ганка заклікала іншых на бунт: уварвацца да Валяр'янавага ў 
кабінет i кінуць яму гэтыя грошы ў твар — няхай жарэ ix! Але ніхто яе 
не падтрымаў. Надзя, як i іншыя сталыя работніцы, праглынула 
горкія слёзы i пайшла дадому з сумай, якой наўрад ці хопіць на 
тыдзень жыцця яе сям'i, нават калі купляць толькі хлеб i алей. А Маша 
плача, што чаравікі парваліся, сорамна ўвечары выходзіць на вуліцу, 
пасядзець з сяброўкамі, пра танцы i не марыла, хоць танцаваць 
вельмі ж хацелася, бо толькі ўменнем танцаваць яна сцвярджалася як 
дзяўчына. Маці добра разумела дачку i перажывала не менш, як у тыя 
дні, калі дзеці клаліся спаць без вячэры. А за што ix купіш, чаравікі 
тыя? На бацьку надзея слабая. Але ж усё роўна трэба купляць — перад 
школай. У летку можна хадзіць босай, a ў школу не пойдзеш. I Арцёму 
трэба купляць, хоць ён — не Маша; сын i слова не сказаў, што яму 
нешта трэба з абутку, адзення, бліскае голымі каленямі i голымі 
пяткамі i бегае атаманам: завадатар на ўсё сяло. I Юльцы трэба: 
расце дзяўчо. Юрачка яшчэ Юльчына даношвае, Юльцы перад яе 
нараджэннем яна, маці, накупіла на ўсе ўзросты — да школы, 
старэйшым не купляла, бо не было патрэбы, была ўпэўненасць, што 
жыць будуць лепш — добра ж удваіх з Мікалаем зараблялі! — i 
навошта купляць навырост. А перад нараджэннем Юрачкі замест 
савецкіх дзесятак з Леніным пайшлі звяры — як з лесу выскачылі, каб  
з'есці людзей. I з'елі. I з таварамі ўзнік дэфіцыт. Цяпер адзення 
навезлі, замежнага. Але паперачак няма ні з чужымі прэзідэнтамі, ні з 
мінскімі дамамі, з Брэсцкай крэпасцю. 

Працу Надзеі прапанавалі: ездзіць на сенажаць — грэбці i 
стагаваць. А сенажаць за дваццаць кіламетраў, у пойме Прыпяці. 
Рабочых туды вязуць у шэсць гадзін раніцы на цэлы дзень, на абед не 
прывозяць — дорага каштуе гаручае. Здаралася, што i ўвечары не 
прывозілі: то аўтобус ламаўся, то бензін спальвалі на іншыя паездкі. 
Як жа яна можа ехаць на такую працу? На каго дзяцей пакіне, калі не 
вернецца? Ды i ўдзень... хіба Маша можа згатаваць сабе i малым з 
нічога па-сутнасці, як умее толькі яна, маці. 

Адмовілася ад такой працы. 



А што далей? 
Заселі ў галаве словы старшыні Паповічу: калі яна дабярэцца да 

прэзідэнта, то той па сцяне ix размажа. Цёзка мужаў — Бог з ім, 
злосці на яго не мае. А гэтага Валяр'янавага забурэлага дык i трэба, 
каб размазаў, — за здзек з дзяцей яе, за рабаванне людзей. 

Вырашыла: ехаць! Але як, за які кошт? Свякроў не пазычыць, бо 
якая ў яе пенсія!.. А бабуля любіць паесці, як унучка яе, Юлька, 
ледзьве не штодня ў сельмаг наведваецца i, сказала крамшчыца, 
часам i кілбаску купляе — грамаў па дзвесце мяккай, па зубах. Крам-
шчыца неяк грэбліва фыркнула: 

— Такую кілбасу кошка мая не есць. 
Адзіны, хто пазычыць грошы на дарогу — Іван Пятровіч. Але дзе 

завуча падпільнаваць? Можна, але боязна: Валя даведаецца — з'ець i 
яго, нябогу, i яе... Ну, на ёй паламае зубы, але, як кажуць, воўк сабакі 
не баіцца, ды звягі не любіць. 

Разважыўшы, вырашыла дзейнічаць адкрыта — пайсці да самой 
Валі. Даўно не была ў яе новай хаце, рэдка нават міма праходзіла, бо 
была яна не па дарозе на ферму — у другім баку. A калі часам i 
праходзіла, то што ўбачыш за высокім парканам, за квяцістымі што-
рамі, а яны амаль заўсёды заслоненыя. Ганка, якая жыла паблізу ад 
Аўцюкоў, пажартавала: 

— Сонца гэтая Сялібіха баіцца, ці што? 
Сталыя саўгаснікі рэдка называлі Івана Пятровіча Янук Сяліба, 

пераважна Аўцюк, калі з асуджэннем, дык Аўцюк гучэў як Мацюк. А 
вось жонка яго для ўсіх была не Аўцючыха, a Сялібіха: больш 
падыходзіла i да характару яе i да сялібы. 

Надзея нерашуча адчыніла весніцы — ці не спушчаны з ланцуга 
сабака? Не чуваць. Увайшла ў двор — здзівілася: там гуляла добры 
дзесятак тоўстых, што парасяты, індыкоў. У вёсцы раней не трымалі 
індыкоў; гусей, качак заводзілі на тым канцы, што падступаў да 
рэчкі. У хляве рохкалі — двое, а можа, i трое, па гуку чуваць — добра 
адкормленых парсюкоў. Ляніва цяўкаў сабака, не выглянуўшы нават 
з будкі, як бы даў знак, што ён ёсць, ці апраўдваўся перад 
гаспадарамі — пільную, маўляў. 

Можа, упершыню Надзея пазайздросціла: ёй бы такую гаспадар-
ку, не галадалі б дзеці, a калі яшчэ i Міколу нагадаць з усёй сур'-
ёзнасцю аб бацькоўскай адказнасці яго, то i на Валяр'янавага можна 
плюнуць! Вядзі сваю гаспадарку. Але карміць столькі індыкоў i гэтых 
парсюкоў могуць бяздзетныя Аўцюкі з ix двума настаўніцкімі акла-
дамі. Праўда, потым усё гэта акупляецца: прадай аднаго такога пар-
сюка — хопіць корму на трох. Але да такога канвеера без пачатковага 



капіталу не дойдзеш. A калі табе чатыры месяцы заробленае не 
аддаюць, то i марыць пра такую гаспадарку не смей, а маючы столькі 
ратоў i роцікаў — тым больш. Ды ніколі яна i не марыла пра індыкоў 
— залішняя раскоша. Пра парсючка марыла, якога закалола б да 
Каляд, няхай бы i яе дзеці мелі шкварку на свята. 

Даўно мела цікаўнасць: чаму ў індыкоў голыя шыі, як 
абшчыпаныя? Непрыгонт. I клікаюць яны не па птушынаму. 

Валя, відаць, убачыла яе праз акно i выскачыла на ганак. 
Узрадавалася: 

— Каго я бачу! Надзечка! Дружка мая! 
Надзя не верыла ў яе радасць, таму насцярожылася. Падумала, 

што дарэмна яна прыйшла: калі Івана няма дома, то ў сяброўкі 
грошай не пазычыць, нават наўрад ці адважыцца выказаць ёй 
просьбу сваю. 

На шчасце, Іван Пятровіч быў дома. 
Валянціна паклікала яго з гарода. 
Настаўнік прыйшоў у рваных піжамных штанах, бруднай футбол-

цы, босы, з запэцканымі мокрай зямлёй нагамі i рукамі. Вельмі 
збянтэжыўся, убачыўшы госцю. 

— Ой, прабачце, — нават павітацца забыўся. — Я пераадзенуся. 
— I пайшоў у хату. 

Надзея ўбачыла, як перасмыкнуўся твар у яго жонкі. Але хапіла 
розуму на жарт: 

— Кавалер яшчэ мой Янук Сяліба. Аўцюкі — яны ўсе задавакі, як 
забалоцкая шляхта. Задніцы голыя, а хвост трубой трымаюць. Дзе ты, 
Надзя, працуеш цяпер? 

— Батрачу ў багатых. 
Валі зрабілася няёмка i, можа, спалохалася, што парабчанка 

прыйшла нешта прасіць, таму яна хуценька памяняла тэму: начала 
ганіць зяця — мужа сястры сваёй: п'янюгу, абібока. 

— Я кажу Святлане: гані ты яго ў шыю. Ды як пагоніш... 
— Як пагоніш, — сумна ўздыхнула Надзя. — У мяне свой такі. 
— Не прыносіць грошы? Прапівае? 
— Чорт яго знае, што ён зарабляе i што ён прапівае. Можа, сам 

галадае... 
— А ты ўжо i шкадуеш! Кухталёў яму дай. Столькі дзяцей 

настругаў. Не ў мае рукі ён трапіў. Я зрабіла б з яго чалавека! 
— Ты зрабіла б, — са стоенай іроніяй згадзілася Надзя. Але Валя 

пачула іронію. 
— Ты не вер плеткарам, што я свайго Янука пад абцасам трымаю. 



— Я не веру. Хіба ж я цябе не знаю? Ты ўмееш i любіць i 
шанаваць. У цябе шырокая душа. 

Валя ўгледзелася ў сяброўку: сур'ёзна яна гэта кажа ці кпіць? 
У школе Надзя славілася дасціпнасцю, гумарам. 
— Ты добры чалавек, Валя, — паспяшалася пацвердзіць 

сяброўчыны якасці, угледзеўшы недавер у яе пільным позірку. 
Выйшаў Іван Пятровіч у добра адпрасаваных светлых штанах, у 

новых чаравіках, блакітнай сарочцы, старанна прычэсаны. Жонка 
абпаліла яго позіркам-маланкай: асудзіла, што ён гэтак убраўся. 

— Што ж ты госцю ў хату не запрашаеш? 
— А мы па-свойску, па-сялянску. Гэта інтэлігенты разводзяць 

цырымонію, — i перадражніла невядома каго, герояў фільмаў, пэўна: 
— Прашу вас. Што вы вып'еце? Толькі кофе? Вам зварыць ці 
растварымы згатаваць? 

— Дарэмна ты, Валя, у тэатральны не пайшла. 
— Ды i дарэмна. Індзюшак не пасвіла б. 
Жончына іронія не спыніла Івана Пятровіча ад ласкавага запра-

шэння. 
Увайшоўшы ў чыстую хату на тры пакоі, з прасторнай кухняй, з 

якой смачна пахла смажанінай, Надзя раптам спалохалася, што яе 
пачнуць частаваць... кавай. Гэта яна прыняла б як здзек — Валін. 
Праўда, каб прапанавала не яна, а ён, то чаму i не пакаштаваць 
добрай кавы? Калі яна піла яе?! У Мазыры ў сталоўцы бурду нейкую, 
пойла. Не спадабалася тая кава, чай лепшы. Каб пакаштаваць тую, 
што рэкламуюць у тэлевізары... Калi глядзела тэлевізар, то чула пах 
пары, што ўзнімалася пад прыгожымі кубкамі. Але старэнькі чорна-
белы тэлевізар даўно сапсаваўся, i адрамантаваць яго няма за што. 
Свой майстра, дзесяцікласнік Пецька Шукайла, паглядзеўшы, сказаў, 
што адрамантаваць яго немагчыма — дэталяў такіх няма. 

Баючыся, каб Аўцюкі не прапанавалі пачастунак, Надзея адразу 
ж, як толькі села на мяккую канапу, сказала: 

— Знаеце, што я надумала? Паехаць у Мінск, да прэзідэнта, 
расказачь яму, як мы жывём. Няхай ведае... 

Іван зразумеў, што раскажа яна: як сама жыве, як галадаюць 
дзеці яе. На твары яго застыла грымаса болю. Ён, хоць i пісаў некалі 
вершы, быў рэалістам i, не ў прыклад некаторым вясковым 
ідэалістам, усведамляў, як нялёгка трапіць да першай асобы ў краіне. 
I ён намерыўся разбурыць яе ілюзіі, — адгаварыць ад паездкі. Ды 
нечакана яго надзвычай прагматычная i цвярозая жонка падтрымала 
ідэю спакутаванай жыццём мнагадзетнай маці: 



— A праўда, Надзя! Чаму б табе i не паехаць? Ты даб'ешся. 
Раскажы, як мы жывём. Чатыры месяцы без зарплаты! A Паповічы 
катэджы будуюць. Распішы ты гэтага хапугу, як Бог чарапаху. Пра 
райспажыўсаюз не забудзь. У магазіне сельскім, акрамя хлеба i алею, 
купіць няма чаго. 

— Грошы не палучаем, a прысмакі патрабуем? Думай! — усё 
яшчэ з болем на твары сказаў Іван Пятровіч. 

— Якія прысмакі! Што, табе кілбасы не хочацца? 
— Мне не хочацца! Табе хочацца! 
«Пасварацца, чаго добрага», — падумала Надзя i паспяшалася 

выказаць мэту свайго прыходу. 
— Я паеду! Я абавязкова паеду! Толькі... — ажно задыхнулася, так 

цяжка вымавіць было, — на білет не маю. Пазычце мне... Я аддам.. 
Дадуць жа зарплату. А можа, i мой успомніць пра дзяцей. 

Прагная Валянціна зніякавела. 
— Ды i настаўнікам адпускныя не далі. 
Але Іван Пятровіч паглядзеў на жонку так i з такім дакорам, што  

тая адразу сцяміла: не пазычыць — заробіць асуджэнне i ганьбаванне 
ад мужа. Паправілася: 

— Добра, што я запаслівая, маю панчоху. На кніжку цяпер не 
кладзем: зноў пагараць. 

I пайшла ў спальню. 
Іван Пятровіч, чамусьці хаваючы вочы, сказаў: 
— Дай Бог табе ўдачы, Надзя. 
— Дай Бог. 
Валянціна хутка прынеела грошы — больш, чым Надзя папрасіла 

— толькі на білет туды i назад прасіла. Перадаючы ix, сказала: 
— А Юрку свайго можаш у нас пакінуць. 
Надзея задыхнулася ад удзячнасці i ад глыбейшага разумення 

таго, як цяжка перажывае Валя сваю бяздзетнасць. Захацелася 
абняць яе, суцешыць. Але чым можна суцешыць? Мусіць, адняць у яе 
i гэтую маленькую радасць — паняньчыць чужое дзіця. 

— Дзякуй, Валя. Але Юрачку я вазьму з сабой. З ім лягчэй будзе 
прабівацца. Ды i не магу я без яго. Душа балець будзе. Яна i за Юльку 
балець будзе, — хацелася, каб Валя прапанавала ўзяць Юльку — хоць 
накормленае дзіця было б. Не прапанавала. 

Перад дарогай купіла дзецям макароны i алею i наказала Машы i 
Арцёму, больш спадзеючыся на сына: 

— Юлечку глядзіце, што вока. 
 



7 
Поезд адыходзіў уначы, i сына ў вагон унесла соннага. Пара-

давалаея, што касірка ўважыла яе просьбу — што яна з дзіцем, — i 
дала ніжняе месца. Але праз нейкі час засмуцілася — перажывала за 
старога пасажыра: яго месца заняла. Дзядок быў прыкметны — на 
Мічурына падобны: маленькі, беленькі, з такой жа белай акуратна 
падстрыжанай бародкай, у палатняным касцюме, толькі сарочка 
блакітная, гальштук чырвонасіні ды чаравікі харошыя. Другое ніжняе 
месца займала мажная жанчына сярэдніх гадоў з вялікімі бауламі, 
якія заміналі ў праходзе. На верхняй паліцы ляжаў хлапчына з 
каўказскім абліччам, у адной майцы. Угледзеў, што жанчына 
палажыла соннае дзіця, чамусьці лёгенька свіснуў. «Ці не чачэнец 
хоць?» — падумала Надзя: у ix сяле чачэнцаў асуджалі, асабліва пасля 
Будзёнаўска, калі яны бальніцу захапілі, парадзіх у заложніцы ўзялі. 
Між іншым, яна паспрабавала аднойчы абараняць чачэнцаў — за 
свабоду ваююць! — дык даяркі, усе, у адзін голас, наваліліся на яе. 

Стары не ў мяшочніцы — там i сесці не было дзе, — a ў яе ветліва 
папрасіў: 

— Можна, я пасяджу на вашай полцы? 
Надзя ажно збянтэжылася. 
— Ой, што вы! Канешне. Хіба яна мая? Усіхняя. 
— Як вы сказалі: усіхняя? Цікава-цікава, — дзядок гаварыў па-

беларуску, пэўна ж, настаўнік, як Іван Пятровіч. 
— А як вы залезеце наверх? 
— Вунь той малады чалавек, як Бог, узнясе мяне, грэшнага, 

бліжэй да неба. 
Каўказец весела рагатнуў: 
— Канэчна, дзед. 
— Я ўступіла б вам месца. Але ж... дзіця... звалюся, чаго добрага. 

Тут у ножках Юрачкі майго прыткнуся... Перасплю... Калі маеш многа 
дзяцей, i яны хварэюць — начамі не спіш. 

— У вас многа дзяцей? 
— Чацвёра. 
— О-о! — гукнула мажная пасажырка. A каўказец зноў засмяяўся. 
— Каўказская жэншчына! 
— Прабачце за дапытлівасць... I куды вы едзеце? З такой 

маленькай торбачкай? 
— У Мінск. Па праўду. 
— Па праў-ду-у? — у старога ўзляцелі высока белыя бровы. — То ж 

мы з вамі калегі. Я таксама праўду шукаю. Даўно шукаю... Не сабе — 
людзям. 



— I не знаходзіце? 
— Часам знаходжу. Але ненадоўга. То крадуць яе, то з праўды 

робяць няпраўду, ману, фарс... Як у нашы дні. 
— Праўду могуць украсці? 
— Дачка мая! Вы маладая, не ведаеце. Яшчэ як крадуць! 
— Ну, украду я вашу праўду. I што я з ёй рабіць буду? — спытала 

мажная жанчына, пасміхаючыся са слоў старога. 
— Як што? З праўды зробіш што хочаш. 
— А прадаць яе можна? — рагатнуў каўказец. 
— Яшчэ як прадаюць! Скрозь! Ой, як часта! Але ў таго, хто яе 

купляе, яна тут жа ператвараецца ў хлусню. 
— Во что? — не зразумеў беларускага слова «чачэн». 
— В обман, в ложь, — растлумачыў стары. 
— Это так! 
— Праўдай нельга гандляваць, як i сумленнем, верай. Праўда — 

дар Божы. Яе нёс Ісус Хрыстос. 
— А я думала: праўда — у кожнага свая. У багатага — адна, у 

беднага — другая, — сказала Надзея. 
— Ах, дачка! Умееш ты думаць. Ад таго i пакутуюць людзі, што  

падзялілі яе, праўду, парвалі на шматкі, расцягнулі па сваіх логавах. А 
трэба сабраць яе, аб'яднаць... 

— Вы збіраеце? 
— Не. Куды мне! Але я шукаю тую яе частку, галоўную, цэнтр, 

магніт, які прыцягнуў бы да сябе ўсе іншыя часткі аднае праўды, 
ачысціў бы ix ад бруду, ад смецця... 

— Однако философ дед! — бадай з павагай выгукнуў каўказец. 
— Філосаф, — згадзіўся стары. — I хачу, каб усе людзі сталі 

філосафамі. 
— Дзядуля! Ды заблудзяцца яны, як у цёмным лесе, — запярэчыла 

Надзя. — I зноў пачнуць хапаць адзін аднаго загрудкі. З філасофіі 
пачыналіся ўсе бойні. Адзін — адно, другі — другое. Ах, ты не хочаш 
прызнаваць маёй навукі! Дык палучай жа!.. I пайшло — паехала... 

—  A між тым не паехала б, каб усе разважалі, як вы i я. 
— А хто нас паслухае! Можа, вас хтось слухае. А мяне!.. Чатыры 

месяцы зарплату не выдаюць у саўгасе. I няма каму сказаць. 
Дырэктар даміну будуе на тры паверхі. А мне няма чым дзяцей 
карміць... 

— Во i я, можна лічыць, з тым жа еду. А каб не я — адзін, не вы — 
адна. A ўсе мы, то i вырасла б вялікая Праўда... Пісалі б яе з вялікай 
літары... 



— Усё словы, словы, словы, — смачна пазяхаючы, сказала 
мяшочніца. 

— Словы? А слова — Бог. 
— Ды ну вас! Скажаце! Бог... 
— У Евангеллі ад Іаана сказана: «Вначале было Слово, и Слово 

было у Бога, и Слово было Бог». I Бог i Слова — з вялікай літары. А вы 
кажаце: словы — словы. Слова — Бог! Во! 

— Праўда, так напісана ў Бібліі? — усумніўся каўказец. 
— Колькі ты класаў скончыў, хлопча? 
— Я? Институт машиностроительный. 
— Граматны ж чалавек. 
— Грамотный. Еду к вам лес покупать. 
— А лес табе нашто? 
— Дедушка! Лес — самый ценный товар. 
— Ад гэтага i бяда, што ўсё стала таварам. I слова стала таварам. 

Паглядзіце, як зарабляюць на слове Божым. Што на выданні Бібліі 
зарабляюць мільярды — пра гэта ўжо не кажу. Секты розныя Божым 
словам спекулююць!.. 

Прыйшла правадніца. 
— Пасцелі браць будзеце? 
— Я буду. Что за сон без подушки! — сказаў каўказец. 
Жанчына i стары таксама ўзялі. 
— Я не буду, — сказала Надзя. — Дзіця разбуджу. 
Але не Юрачку пашкадавала — грошай. Казалі ёй, што за пасцель 

ажно дваццаць тысяч дзяруць. A ў яе — колькі тых тысяч! На білет 
назад схавала ў кішэню спадніцы, спецыяльна прышыла. А за тыя 
тысячы, што блізка, трэба Юрку карміць. Добра, калі за адзін дзень 
трапіць да прэзідэнта. А можа, i два, а то i тры патраціць. Галадаць 
будзе дзіця. 

Але тут праявіла клопат пра дзеда, — спытала ў правадніцы: 
— A ў вас леснічка якая ёсць, каб старому ўзлезці... Я ўступіла б 

сваё месца, але дзіця... 
Вясёлая таўстуха-правадніца пажартавала: 
— Дзед у нас спартсмен. Ён ракорды ставіць. А не — мы яго ўтрох 

ускінем на паліцу. 
— Вось гэтага я не дазволю. Вунь брат наш паўднёвы падасць мне 

руку — i я буду там. 
Але правадніца прынесла драбінку. 
Можа, доўга гаварылі б, але мяшочніца даволі ўладна загадала: 
— Будзем спаць! — i выключыла святло. 



Надзея прытулілася ў куточку, у нагах у Юрачкі, падкурчыўшы 
ногі, каб не штурхнуць малога. Хоць была смяртэльна стомленая, 
заснуць доўга не магла. Думала пра размову з прэзідэнтам. З чаго 
пачаць? Са сваёй бяды? Нізка для такой вышыні. З народнай бяды? 
Але ж не ўсе жывуць так, як яна. Сказаць, што Валяр'янавы з 
бухгалтарамі крадзе? Не, ніколі не нагаварвала на іншых людзей. A 
калі прэзідэнт патрабуе доказы? П'яная балбатня Калача ці абурэнне 
Ганкі? А што зарплату не выдаюць — дык чула яна па радыё ў 
цялятніку: сам прэзідэнт гаварыў пра гэта. То выходзіць, што ёй няма 
чаго сказаць! Як гэта няма! Дзеці галадаюць — i няма?! 

«Во пра гэта i скажу, каротка i ўцямна: дзеці галадаюць! Ён, пэўна 
ж, не знае, што гэта за пакута, калі няма чым накарміць дзяцей. I я 
скажу яму: якая ж можа быць дзяржава без дзяцей! Дзеці не толькі 
матчына ды бацькава будучыня...» 

Склаўся сцэнарый размовы — i прайшло эмацыянальнае 
ўзбуджэнне. Жанчына заснула. Яе разбудзіў Юрка, шаптаў ёй на вуха: 

— Мамка, я пісяць хачу. 
Спачатку здалося, што гэта ў сне. Але пачула стук колаў, 

скрыпенне вагона — успомніла, дзе яны. Ды так самлела шыя, што 
ледзьве адарвала галаву ад сценкі вагона. 

Ціхенька, каб не разбудзіць суседзяў, адчыніла дзверы, добра, што 
суседка паказала «язык», на які зашчоўкнула дзверы, каб не ўлезлі 
зладзеі, суседка звечара, пасля «філасофіі», расказвала пра вагонных 
зладзеяў, ад чаго каўказец хмурнеў, а стары пасміхаўся. 

Юрачку паказала пальчыкам, каб маўчаў, i ён таксама прылажыў 
палец да вуснаў, даючы загад ёй: 

— Ч-ш-ш... 
Але як толькі яны апынуліся ў тамбуры, ціха зачыніўшы дзверы ў 

купэ, хлопчык галасіста i радасна крыкнуў: 
— Мамка! Глядзі, як ляцяць бялозы! 
Юрка ўпершыню ехаў у поездзе, i яму ўсё было цікава: i тое, што 

за акном — дрэвы, слупы, хаты, сабака, які гаўкаў на поезд (сабака 
яго рассмяшыў), i тое, што ў вагоне, — дзверы, ручкі, туалет, унітаз, у 
які ён пусціў вясёлы струмень. 

— A калі ўсе напісяюць — поўна ж будзе? 
Надзея засмяялася i націснула на педаль. Жаўтаватая вадкасць 

правалілася, больш гучна застукалі колы, бліснулі ў шчыліне ўнітаза 
чорныя шпалы. 

— Ух ты! — захапіўся хлопчык; усё бачыў у тэлевізары, такую 
працэдуру не бачыў. 



Так яны i стаялі ў тамбуры каля акна — сцераглі сон суседзяў па 
купэ. Але яны, маці i Юрка, i дома прачыналіся бадай што на 
світанку, паспаць любілі Юлька i Маша. 

Надзя трымала сына на руках, i ён па-дзіцячаму забаўна 
каменціраваў усё, што бачыў за акном вагона. 

Стаялі, ажно пакуль не выйшла з ix купэ жанчына, што везла 
такія ж тоўстыя торбы, як сама, з сумкай, з ручніком на плячы. 

— А-а, во вы дзе. Ідзіце ў купэ, пасцеражыце мае рэчы. 
«Баіцца, што каўказец залезе ў яе торбы», — нядобразычліва 

падумала Надзя. 
Жанчына, умыўшыся, прычасаўшыся, вярнулася ў купэ i адразу 

начала снедаць. Дастала з торбы вяндліну, яйкі, хлеб. Нажа, відаць, 
не мела i ні ў кога не папрасіла — ламала хлеб i рвала мяса рукамі. I 
смачна ўплятала за дзве шчакі хлеб, мяса, яйкі, запіваючы ўзварам з 
цэлафанавай бутэлькі. 

Надзя застыла, баючыся праглынуць сліну, якую пагнала. Але 
спалохалася не за сябе — за Юрачку. Хлопчык сядзеў каля століка, на 
якім суседка разлажыла свой багаты сняданак. I — о, Божа! — якімі 
прагнымі вачаняткамі глядзеў ён i на прадукты i на цётку, якая 
працавала сківіцамі, што жорнамі, бліскаючы залатым зубам. 

«Толькі б не папрасіў! Толькі б не папрасіў, — маліла Надзея; 
чамусьці ёй здавалася вялікай ганьбай, калі Юрка папросіць ежы ці, 
яшчэ горш, возьме сам, i ў той жа час з непрыязню, бадай з 
нянавісцю думала: — Няўжо сама, торба гэтая, не прапануе?» — а 
самой сорамна было даставаць хлеб, агурок, больш нічога не мела, 
толькі для Юрачкі, ведаючы, як рана ён прачынаецца. 

Не прапанавала. Але i Юрка не папрасіў, праглынуў сліну i 
перавёў позірк на маці, вінавата пасміхнуўся. А яна ледзь 
утрымалася, каб не схапіць гэты родны i галодны камячок у абдымкі. 
«Юрачка! Крывіначка мая! Разумнічак! Няхай яна падавіцца сваім 
мясам!» 

Надзея не бачыла, што не толькі яна назірала за бабай i галодным 
хлопчыкам. З верхняй паліцы гэта бачыў стары. Надзя пачула яго 
ахрыплы са сну голас: 

— Драбінкі мае ёсць? 
I пачаў шукаць нагамі драбінкі. 
Злез. Стоячы ў шкарпэтках, пакамечаных палатняных штанах, у 

майцы, сказаў Юрку: 
— Вунь ты які! Сонны ты здаўся мне маленькім. А ты — герой! 

Казак! — i дастаў з верхняй паліцы свой цыратавы партфель — ці не 
даваенны яшчэ? — добра напакаваны, перевязаны тасёмкай, 



развязаў, расшпіліў. — А ну паглядзім, што нам бабуля тут палажыла. 
Бабуля ў мяке — цуд. Лае мяне за мае праўдашукальніцтва, але без 
прыпасаў не адпускае. А во глядзі, якая булачка! — i дастаў круглую 
добрай велічыні булачку з жоўтай бліскучай скарынкай, з цёмнымі 
крапінамі разынак, працягнуў Юрку: — На, пакаштуй, ацані, чаго 
варта мая старая кандытарка. 

Юрачка схапіў булачку i адразу ўпіўся ў яе белымі зубкамі, толькі 
скарынка хруснула. 

— Ну як, ядомая? 
Адказаць Юрка не мог — у роце поўна булкі, кіўнуў галоўкай i 

смешна прамычэў. A Надзеі хацелася заплакаць — ад удзячнасці 
старому. Не ведала, як дзякаваць яму. Словамі падзякавала толькі ў 
Мінску, калі баба i каўказец першымі выйшлі з купэ. Нават 
пацалавала ў шчаку. Але імя старога запытаць недаўмелася, пасля 
перажывала, дакарала сябе: 

«Во цялятніца! Не навучыў цябе Іван Пятровіч этыкету. А так 
стараўся навучыць... усіх... А мы... палешукі мы, а не чалавекі». 

Не распытала, дзе памяшчаецца прэзідэнт. Лічыла: няма патрэбы; 
запомніла з нейкай даўняй перадачы, што ў Доме Урада. Ды i логіка 
падказвала: а дзе ж яшчэ быць прэзідэнту, як не ў Доме Урада! А Дом 
яна помніла з нарады перадавікоў, хоць сама нарада праходзіла ў 
Палацы прафсаюзаў. Ды хіба маглі яны, вясковыя дзяўчаты, не 
паглядзець галоўны будынак рэспублікі. Ix вазілі ў аўтобусах, але i 
пахадзілі яны вечарамі да знямогі, на праспекце Леніна тратуары 
пазбівалі, хоць ёй было нялёгка: шосты месяц насіла Машу. 

Юрачка яшчэ на вакзальнай плошчы спыніўся перад ларкамі. У 
хлопчыка расшырыліся вочкі. 

— Мамка, глядзі, колькі цукерак i шакаладак! A ў банках што? 
Вітрыны сляпілі яркімі этыкеткамі шматлікіх прадуктаў, напіткаў. 
У Надзеі, аднак, з'явілася не захапленне — смутак: а яна не можа 

купіць сыночку свайму самую маленькую плітачку саладосці гэтай. 
— Мамка! I ета ўсё ядуць? 
— Ядуць, ядуць. 
— I дзеці ядуць? 
— Можа, найперш дзеці. 
— A пузікі ў ix не лопнуць? 
— Хто лопае без меры — у таго лопнуць. 
Хлопчыка ўсё захапляла. Выходзіць, тэлевізар — адно, а натура — 

другое. 
— Мамка, а чаго еты аўтобус прывязаны? 



— Гэта тралейбус, сынок. Ён бяжыць ад электрычнасці, па тым 
вунь дроце цячэ электраток, па дузе гэтай паступае ў матор. Бензіну 
не трэба... 

— О, каб нам такі плавесці! Во каталіся б! 
— Ой, сынуля, скажы дзякуй, што лямпачка гарыць. Калі i  яна 

патухне... 
Не скончыла — што будзе, калі патухне лямпачка: навошта 

палохаць малога? 
Расчаравалася, што прэзідэнт не ў Доме Урада. 
Добры міліцыянер цярпліва растлумачыў, як прайсці ў 

«рэзідэнцыю прэзідэнта». Чамусьці запомнілася ca школьнай 
літаратуры, што рэзідэнцыі толькі ў каралёў, у буржуяў. Не чула, каб  
сказалі пра нашага кіраўніка: «Ён у сваёй рэзідэнцыі». Пра Машэрава, 
напрыклад, якога яна бачыла на першай нарадзе. Прыгожы чалавек 
быў Машэраў. I добры: пра народ думаў. Сяляне ўспамінаюць яго 
добрым словам. 

Транспарт яна не скарыстала: за праезд трэба плаціць. Праўда, 
паказаць Юрачку метро цвёрда намерылася. Але пасля, пасля... А 
цяпер трэба бегчы да прэзідэнта, пакуль няма яшчэ дзевяці i не 
набралася народу. 

Каб хутчэй, несла Юрачку на руках, хоць хлопчык пратэставаў, 
асабліва ў надземным пераходзе: па ўсходцах сам хацеў сысці i 
падняцца. 

Вартавы неяк няўцямна растлумачыў, дзе прыёмная, i яна 
страціла час, пакуль хадзіла вакол вялікага, што куб, дома, 
замкнутага з чатырох бакоў. 

Запыханая, спацелая, расчаравана ўздыхнула, убачыўшы, што ў 
немалым пакоі людзей — што селядцоў у бочцы. 

«I ўсе да прэзідэнта? Божа мой!» — i зразумела, як далека яе мара 
трапіць да прэзідэнта ад рэальнасці. — «Столькі людзей ён за тыдзень 
не прыме. За што ж жыць тут? Дзе?» 

Але праз хвіліну ўзрадавалася, бо ўбачыла каля правай сцяны, дзе 
стаяў рад крэслаў, таго старога, з якім ехала ў вагоне, які даў Юрачку 
сняданак. Дзед сядзеў, звесіўшы галаву на грудзі, — драмаў. Надзея 
падышла да яго. 

— I вы тут? 
Стары ўзняў галаву, спачатку як не пазнаў — спаў, пэўна, яшчэ, а 

потым узрадавана падхапіўся. 
— Ах, Надзежда! I Юрачка! 
«Калі гэта я сказала яму сваё імя? А ведае ж, як празорлівец 

святы». 



— I вы тут? 
— А дзе ж можна шукаць праўду? Або ў Бога, або ў прэзідэнта. 
— Гэта ты праўду сказаў, дзед. 
Людзі побач засмяяліся. 
— Праўду то праўду, — уздыхнула па модзе апранутая жанчына. 

— Але да Бога высока, да прэзідэнта далека. Я чацвёрты раз 
прыязджаю... 

— Эх, залатая мая! Я, можа, дзесяты. Але не трачу надзеі знайсці 
яе, праўду. Не для сябе, для людзей. 

Ад гэтых слоў у Надзі пахаладалa ў грудзях. «Божа! Дзесяты раз! Я 
на адзін раз пазычыла грошы. Калі аддам? Іван пачакае... А Валя?.. 

Выйшла жанчына з тоўстай кнігай, села за стол. Адразу 
выстраілася жывая чарга, пачалі высвятляць, хто за кім. Дзед быў 
блізка да стала. Узяў Надзю за руку, паставіў перад сабой. Ззаду 
зашумелі. 

— Людзі! Не шуміце хоць тут. Я займаў для яе. Не бачыце, што з 
дзіцем жанчына. Пакуль накарміла малога. .. 

Можа, не столькі ад слоў, колькі ад таго, як паглядзеў на ўсіх 
хлопчык — якімі вочкамі! з якой просьбай! — чарга прыціхла. 

— Не хвалюйцеся: запішам усіх, — сказала рэгістратарка, — 
заявы прымаем. Праз паўмесяца — месяц самы шчаслівы з вас 
трапіць да прэзідэнта. 

— Гэта праўда? — шэптам спытала Надзя ў старога. 
— Я ні разу не трапіў, — гэтак жа шэптам паведаміў ён. 
— Навошта ж я ехала? 
— Не бядуйце. Няма ліха без дабра. 
З суседняга пакоя выйшаў мужчына ў цёмным касцюме, яркім 

гальштуку, спытаў: 
— Хорт Іван Васільевіч ёсць? 
— Я, я! — адгукнуўся дзед. 
— Мы вашу праграму атрымалі. Многа вы напісалі — семдзесят 

старонак! Але мы прачыталі. Цікава. Ёсць слушныя думкі. Але ёсць, 
прабачце, архаізмы — з праграмы рускіх эсэраў пачатку стагоддзя. 
Прайдзіце са мной, я дакажу вам, дзе вы памыляецеся. 

Стары зрабіў крок, другі, але вярнуўся, шэптам спытаў у Надзі. 
— Як тваё прозвішча, дачка? 
— Русак. Надзежда Русак. З Калінкавіч. 
Хвілін праз пятнаццаць з тых жа дзвярэй выйшаў другі мужчына 

— малады хлопец, але з рыжай барадой, як у папа: у наш час бароды 
адрошчваюць маладыя, а не старыя. 

— Русак Надзежда? 



— Я, — Надзя ажно ўздрыгнула ад нечаканасці. 
— Хадземце са мной. 
Правёў па калідоры ў маленькі пакойчык. Сеў за стол, ёй 

прапанаваў крэсла, а трэцяга крэсла для Юрачкі не было. Надзя ўзяла 
яго на калені, але тут жа выпусціла. 

— Сядзь, сынок, на дыванок. Глядзі, які ён чысценькі, дома ты на 
вуліцы ў пяску качаешся. 

— Усе мы качаліся ў пяску, — сказаў малады чыноўнік, знарок ці 
незнарок выдаючы сваё сялянскае паходжанне. — Ну, расказвайце, 
што ў вас. 

— Я хацела да прэзідэнта... 
Служка іранічна хмыкнуў. 
— Усе хочуць да прэзідэнта... A бачылі ў прыёмнай — колькі вас? 

У іншыя дні бывае i больш. Як вы думаеце: каб прэзідэнт усіх прымаў, 
здолеў бы ён займацца дзяржаўнымі справамі? 

— А мы хіба не дзяржава? 
Чыноўнік здзівіўся. 
— Колькі вы класаў скончылі? 
— Дзесяць. 
— О, о! I кім робіце? 
— Цялятніцай працавала. Пятнаццаць гадоў. Зволіў дырэктар... 
— За што? 
— Цяляты пачалі дохнуць. Не па нашай віне, я лепшай цялятніцай 

была, ордэн маю. Ніколі не дохлі, калі малаком паілі. А як пачалі 
канцэнтратам замежным... 

— У вас адно дзіця? 
— У мяне чацвёра дзяцей. 
— Чацвёра? — вельмі здзіўлены хлапчына ажно нахіліўся праз 

стол бліжэй да яе — каб лепш разгледзець, ці што? Пэўна, 
блізарукасць меў. 

— Колькі ж вам гадоў? 
— Трыццаць чатыры. 
— О Божа! 
— Чаму вы божкаеце? 
— Нас у маткі было чацвёра... Я малодшы... 
— I яна ўсіх вывучыла? 
— Не ўсе сталi юрыстамі, як я, але ў людзі выйшлі. 
— Як ваша імя? 
— Прабачце, я забыўся прадставіцца. Вам жа трэба ведаць, з кім 

вы гаварылі. Я — Леанід Сяргеевіч, — прозвішча Надзея не разабрала 
— Ластоўскі, Мастоўскі, Сасноўскі... — юрыдычны кансультант. Дык 



вось, каб вы ведалі, я раскажу вам пра рабочы дзень прэзідэнта, — і, 
заглядваючы ў паперку, пачаў паведамляць расклад прэзідэнцкага 
дня — таго ці якога іншага? 

Надзя слухала з цікавасцю, здзіўлялася i нават своеасабліва па-
сялянску пашкадавала высокага кіраўніка: усё распісана па хвілінах, 
здаецца, i мінуты не застаецца для сябе; калі чалавек есць, па 
патрэбах ходзіць? Ёй нават шкада стала прэзідэнта. 

— A заўтра ён ляціць у Польшчу, на міжнародную канферэнцыю. 
Трэба рыхтавацца, як вы думаеце? 

— Яшчэ як трэба! — згадзілася жанчына, i ў яе знікла жаданне 
дамагацца прыёму ў прэзідэнта, i бяда яе здалася дробнай у 
параўнанні з вялікімі справамі, якімі займаецца кіраўнік дзяржавы. 
Можа, упершыню ўявіла маштабы рэспублікі: на карце маленькая — 
побач з Расіяй, але ж народу дзесяць мільёнаў!.. Лёгка сказаць — 
дзесяць мільёнаў! Паспрабуй імі кіраваць! У кожнага i свая бяда, i 
сваё шчасце, i жаданне перахітрыць бліжняга свайго, i проста бзік, як 
у ix кажуць. 

— Вы злажылі сваю просьбу на паперы? 
— Не, я нічога не пісала. 
Леанід Сяргеевіч іранічна пасміхнуўся. 
— Як жа вы ехалi? Думалi, прэзідэнт сустрэне вас на вакзале? 
Жарт абразіў Надзею — за дурніцу яе лічыць? Яна ледзь 

стрымалася, каб не адказаць непачціва. 
— Ну, расказвайце, — юрыст узяў у пластмасавай падстаўцы 

аловак, падсунуў чыстую паперу, што ляжала на краі стала. 
Надзя начала расказваць, чамусьці раптам усхваляваўшыся, так, 

як выстраіла свой расказ у вагоне — толькі пра сваё жыццё, пра сваю 
бяду. Але хутка сцяміла, што голая яе бяда без таго, што робіцца ў 
саўгасе, што робяць Валяр'янавы, Сініца, бухгалтар, без усяго, што 
разваліла не толькі яе жыццё, але i жыццё іншых, без усяго, што не 
толькі робіцца ў ix саўгасе, — на ўсім Палессі, — без гэтага малады 
чалавек, які сядзіць у кабінеце i мае добрую зарплату, наўрад ці 
зразумее i яе бяду i ўсенароднае гора. I яна пачала гаварыць смела, з 
запалам, з абагульненнямі, да якіх, мабыць, не ўсе сацыёлагі i 
эканамісты даходзілі. 

Леанід Сяргеевіч, трохі здзіўлены, слухаў вельмі ўважліва, 
цярпліва, да яго двойчы заглядваў нехта ў дзверы, ён ківаў алоўкам: 
не перашкаджайце! 

Надзя была ўдзячна яму за такую цярплівасць. Спахапілася: ці не 
залішне яна разышлася? На паўслове змоўкла. 



Кансультант не адразу загаварыў, як бы нейкі час пераварваў тое, 
што пачуў. 

— Ну, што ж, Надзежда Іванаўна... Дырэктару вашаму... 
Валяр'янаву?.. 

— Паповіч яго прозвішча, імя Валяр'ян. I людзі празвалі яго 
Валяр'янавы... Вельмі ж мяккі быў, шаўковы... 

— Мякка сцеле, ды мулка спаць, так? Дык вось яму мы мазгі 
ўправім. Абяцаю вам. На працу ён вас верне. На ранейшую. Але 
заяву, хоць кароткую, вам трэба напісаць. Штo я пакажу свайму 
начальству? — ён развёў рукамі. — Там, у калідоры, у нас столік. Вось 
вам папера, ручка... 

Надзя азірнулася i ўбачыла, што Юрачка спіць на дыване, 
Падклаўшы кулачок пад шчаку. Няшчаснае дзіця! Стала страшэнна 
крыўдна, што яе дзіця вось так — на падлозе. Дзіўна — чаму? Дома 
дзе ён ні спаў — з сабакам, катом, пад кустом парэчкі, дзе грэбліся 
суседчыны куры... I не было крыўдна... 

Яна праглынула горкі камяк. Малады юрыст убачыў гэта i сумеўся. 
— A даіця куды? 
— Няхай спіць. Я нікога не буду прымаць. Папільную яго сон. Быў 

жа i сам такі. Раскажаце, як ён падрасце, як ён спаў у прэзідэнта. 
Некалі Надзя няблага пісала сачыненні — на пяцёркі i чацвёркі, 

Іван Пятровіч хваліў яе. Але даўно нічога не пісала, калі не лічыць 
злых пісем Міколу, дзе не трэба было выбіраць словы, ды справаздач 
па цялятніку, дзе одны лічбы. 

А тут раптам слёзы закапалі на паперу, у вачах паплылі зялёныя 
кругі, i яна ніяк не магла пачаць пісьмо. А потым доўга думала — з 
чаго пачаць? Да каго звярнуцца? Напісала: «Пісьмо прэзідэнту». 
Хмыкнула. Успомніла школьнае: «На деревню дедушке». Перарабіла: 
«3aява ад Русак Надзежды, пражываючай...» Так лепш. I —нічога з 
таго, што казала Леаніду Сяргеевічу. Толькі скарга, што яе незаконна 
звольнілі з цялятніка. I другая скарга: што няма чым карміць дзяцей i 
ix узрост: Марыя — 14 гадоў, Арцём — 10, Юлія — 4 i восем месяцаў, 
Юрый — тры i тры месяцы; чамусьці не лічбамі ўжо, a пропіссю. 

Леанід Сяргеевіч прачытаў яе заяву, трохі скрывіўся, пашкроб за 
вухам. 

— Вобласць вы не напісалі. 
— Вобласць Гомельская. 
— Добра. Я сам напішу. Гэта так — для парадку. Ну, што Ж, 

бывайце здаровы, Надзежда Іванаўна. Усяго вам добрага... 



Надзя не кранулася з месца, толькі паглядзела на Юрачку, які 
прачнуўся i падскочыў на ногі, мабыць, адчуваючы сябе вінаватым, 
што заснуў у чужой хаце. 

— А чым я накармлю ix? 
Леанід Сяргеевіч густа пачырванеў. Сказаў: 
— Я зараз, — i хутка выйшаў з пакоя. 
Доўга адсутнічаў, можа, мінут дваццаць. Надзя села на крэсла, 

расшпіліла сваю сумку. 
— Юрачка, хлеба хочаш? 
— Хачу, мамка. 
Дастала акраец, адламала скарынку, ведала, што ён любіць грызці 

скарыначкі. I хлопчык смачна захрумстаў, ажно ў маці пагнала сліну. 
Леанід Сяргеевіч вярнуўся, працягнуў ёй прыгожы канверт. 
— Вось вам сто тысяч. 
У Надзі ўздрыгнула рука, перасмыкнуўся твар. Не, узяла. Але 

сказала з бязлітасным сарказмам: 
— Ох i разбагацею я! Можа, мне катэдж пабудаваць? 
Юрыст адвярнуўся, хаваючы чырвань. 
— Прабачце. 
— Я не вам. Я — ім! Ім! — каму ім, не растлумачыла, i Леанід 

Сяргеевіч не зразумеў. — А вам — дзякуй. Дзякуй вам. Няхай 
шчаслівыя будуць вашы дзеці, — i падхапіла на рукі Юрачку. 
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Надзя сядзела ў прывакзальным скверы на лаўцы. Нізкае ўжо 
сонца прабівалася праз густое лісце ліп, цягнула прахалодай — 
нядаўна дзесьці грымела; яна яшчэ падумала: «Гром? Ці самалёты?» 
Мабыць, недалёка прайшоў дождж, астудзіў дзённую спёку. Да ix 
начнога цягніка заставалася яшчэ гадзін пяць. Многа. Але жанчына 
была стомлена-заспакоеная, бадай задаволеная сваёй паездкай, 
размовай у «прэзідэнцкай рэзідэнцыі», сваёй заявай. Ва ўсялякім разе 
не грызлі сумненні, што сказала штось не так, зрабіла не тое, як гэта 
было з ёй нярэдка. Нават уедлівыя словы свае на мізэрную падачку 
ацаніла станоўча. Увагнала юрыста ў чырвань, ажно вочы 
заплюшчыў. Не страціў яшчэ сумлення. «Каб усе вам так адказвалі, 
можа, вы разумнейшымі пасталі б. I дабрэйшымі. Пабачу, як павядзе 
сябе Валяр'янавы, а то яшчэ раз магу паехаць, як той дзед... Як яго... 
Хорт? — пагразіла людзям з вялікага дома, хоць тут жа сумна 
пасміхнулася: «Насыплю ім солі на хвост». 

Юрачка салодка спаў, паклаўшы галоўку ёй на калені. Накрыла 
яго кофтачкай. «Спі, сынок. Вывадзіла я цябе». 



Ох, як вывадзіла! I сабе ногі набіла i малога змардавала, хоць 
нямала насіла. Але ж яму было цікава. Усё. I яна задавальняла ўсе яго 
жаданні. Ды i самой было цікава. Паабедалі ў сталоўцы. Трыццаць 
тысяч заплацілі. Але грошай з падаяння не шкадавала, хоць часам 
халадзела ад думкі: «А чым накармлю дзяцей праз два дні, праз 
тыдзень?» Ды тут жа суцяшала сябе: «Не памром!» 

Дзецям падарункі купіла. 
Марыла, што спалоханы — ад прэзідэнта пазванілі! — i падабрэлы 

Валяр'янавы прапануе ёй месца даяркі. О, каб не галадалі дзеці! Хіба 
літр малака для дзяцей гэта кража? Бульбачка расце. Гуркі паспелі. 

Прачытала яркую афішу, якая паведамляла, што ў Мінск прыехаў 
звярынец. Як не паказаць Юрачку звярынец?! Далека размясціўся — 
на ўскраіне горада. Доўга дабіраліся тралейбусам i аўтобусам. Але 
кажуць: язык да Кіева давядзе. Можа, таму, што яна з дзіцем, але 
тлумачылі ёй вельмі ахвотна, па-вясковаму — не ачарсцвелі людзі ў 
камяніцах! 

Юрку са звярынца было не вывесці. Да слана вяртаўся разоў пяць. 
I да львоў. Так захапілі яго вялікія i дужыя звяры. Малпам паказваў 
кукіш i заліваўся смехам. На ваўкоў пляваўся: «Цьфу, якія аблезлыя 
паганюкі!» 

Сур'ёзна i ўдумліва разглядаў папугаяў, закідваючы маці 
пытаннямі, на якія яна не мела адказаў i дакарала сябе, што дрэнна 
вучылася. «Рана жаніхі галаву затлумілі». 

Успомніла гэтую сваю думку, што з'явілася ў звярынцы, i 
ўзлавалася на Міколу. 

«Вярнуся — паеду ў Мазыр. Знайду цябе, даражэнькі. I перад 
тваімі сабутэльнікамі душу з цябе вытрасу. Гэта ж ганьба: пры 
жывым бацьку, не калеку, ездзіць па падаянне. Як цыганка, як 
жабрачка, руку працягваю. Не веру я, што i табе, як мне, не плацяць. 
Прапіваеш. Джынсы купіў...» 

На лаўку села жанчына, спытаўшы дазволу: 
— Можна з вамі? 
— Што вы! Хіба ж гэта мая лаўка! Усіхняя. 
Жанчына была бадай адных гадоў з Надзяй, незагарэлая, ад чаго 

твар яе здаваўся бледным, як пасля хваробы. Але вочы прыгожыя — 
вялікія, блакітныя, што неба. Прычоска прыгожая. A ў Надзі была 
жаночая слабасць: яна зайздросціла тым, у каго прыгожыя прычоскі, 
ды яшчэ калі вось такія залатыя валасы, хоць ведала, што колер i 
прычоскі робяць цырульнікі. У яе валасы чорныя, як у татаркі, 
простыя, яна толькі ў дзявоцтве заплятала прыгожую тоўстую касу. А 
цяпер, не маючы часу, скручвала наспех, абы-як куклу, якую 



чамусьці лізалі цяляты. Не адразу здагадалася, што ліжуць яны 
грэбень — не валасы. 

У хвіліны адпачынку Ганка знаходзіла сабе занятак: расчэсваць 
ёй, Надзі, густыя валасы i рабіць з ix адмысловыя камбінацыі: то 
скачаць валікам, то сплесці з ix пышную куклу, то абматаць дзве касы 
вакол галавы каронай. Не заўсёды выходзіла прыгожа, але калі 
атрымоўвалася камбінацыя незвычайная, дзяўчына радавалася, што 
дзіця, i шкадавала, што не пайшла на курсы цырульніц. 

— Не круціла б хвасты цялятам. 
Але з некаторымі яе камбінацыямі Надзеі сорамна было ісці па 

вуліцы: што скажуць людзі? Накруціла сарочае гняздо! Як дзяўчо... 
Яшчэ што падабалася ў жанчыны, што села побач, — яе чаравікі. 

Ах, чаравічкі! Успомніла школьнае, з літаратуры, таму што гэтым 
захапляўся Іван Пятровіч: як Вакула лётаў на чорце па чаравічкі ажно 
да царыцы — для каханай сваёй Аксаны. Усцешылася, што помніць 
вунь што — Гогаля! Але купіць такія чаравікі, як у гэтай незнаёмай, 
захацелася не сабе — куды ёй! — Машы. Расце дачка. Успомніла яе i 
малодшых — Арцёмку, Юльку — уздыхнула. Жанчына, калі садзілася, 
прыклала далоню да вуснаў: маўляў, буду маўчаць, каб не разбудзіць 
дзіця. Але пачуўшы, як Надзя ўздыхнула, ціха спытала: 

— У госці прыязджалі ці за пакупкамі? Дзе ж вашы пакупкі, у 
камеры? 

Надзя, не баючыся разбудзіць Юрачку — даўно спіць, адказала на 
поўны голас. 

— Якія пакупкі! Ад гора прыязджала. Па праўду, як сказаў той 
дзед, ехала з адным... Чатыры месяцы зарплату не палучаю. Дзяцей 
няма чым карміць. A ў мяне ix чацвёра. 

— Чацвёра дзяцей?! — ці то жахнулася, ці то захапілася незнаёмка 
і... прызналася: — Не знаю, што i рабіць: спачуваць вам ці віншаваць 
з такім набыткам. 

— Ды набытак! Дарагі... 
— I дзе вы працуеце? 
— Ды ў саўгасе. Цялятніцай. Рабіла... Ох, мама мая таксама была 

цялятніцай! 
Зусім наблізілася: свая, з вёскі. Такой можна раскрыць душу. 
— I ў каго вы шукалі праўды? 
— У каго ж! У прэзідэнта. 
— Вы гаварылі з прэзідэнтам? 
— Дзе там! Многа ў яго такіх, як я. З памочнікам яго пагаварыла. 

Паабяцаў управіць мазгі нашаму дырэктару. 



Так слова за словам — i праз якія пятнаццаць — дваццаць мінут 
жанчыны душэўна парадніліся. 

— Давайце пазнаёмімся. Я — Нінэль Іванаўна. 
— Дык i я ж Іванаўна. Надзежда. 
— Я цябе Надзяй буду зваць. Мы ж свае. 
Выявілася, што яны да таго ж i зямлячкі. Нінэль з Хойнікаў, бацькі 

— настаўнікі, толькі цяпер тут, пад Мінскам: ад Чарнобыля ўцяклі. 
Там хату прадалі, тут купілі. Як жа можна не парадніцца з такім 
чалавекам! 

Прачнуўся Юрачка — Нінэль Іванаўна дала яму вялікую 
шакаладку, чым яшчэ больш кранула Надзю: ёсць жа добрыя людзі! 

Нінэль Іванаўна расказала пра сябе, пра бацькоў i раптам 
прапанавала: 

— Надзя! Я тут апошні тыдзень працую з галандцамі, мужам i 
жонкай. Дабрэйшыя людзі, рэлігійныя. І багатыя. Прывезлі гуманітар-
ную дапамогу чарнобыльскім дзецям. I тут, у Мінску, многім памаглі. 
Паехалі да ix. Яны памогуць табе. 

Надзя сумелася. 
— Няёмка. 
— Не ты ж сама прыйдзеш. Я цябе прывязу. А я знаю, што ім 

трэба. Яны багатыя... У ix грошай — куры не клююць. I долараў, i  
марак, i гульдэнаў. I яны шукаюць, каму памагчы... 

«А чаму не паехаць? — падумала Надзя. — Нават дзесятак долараў 
мне не зашкодзіць. Ніводнага не трымала ў руках». 

Згадзілася. 
Пайшлі на прывакзальную плошчу, забітую машынамі. 
— А во i мая каляска, — паказала Нінэль Іванаўна на чырвоныя 

«Жыгулі», адчыніла ключом дзверцы. — Прашу... 
— У вас свая машына? 
Нінэль засмяялася. 
— У мяне рэдкая спецыяльнасць. У інстытуце я не ленавалася і, 

акрамя англійскай i нямецкай — асноўных па праграме, вывучыла 
мовы малых народаў — шведскую i галандскую. Як ведала. У наш час 
такой перакладчыцы цаны няма. 

Надзя сумна ўздыхнула, падумаўшы, што магла б i яна 
вывучыцца. Не дурней жа яна за гэтую Нінэль. I як казаў яе дзед: не 
багі гаршкі лепяць. 

Прыехалі да высачэзнай гасцініцы «Беларусь». На ліфце падняліся 
на дванаццаты наверх. Ліфт — яшчэ адно дзівоснае адкрыццё — за-
хапіў малога: ехаў у машыне санлівы, кляваў носікам, а тут ажно 
вочкі загарэліся. 



— Ух ты! Калі б яшчэ плаехаць. 
— Пасля, пасля, — засмяялася Нінэль Іванаўна. 
За дзвярамі нумара, каля якога спыніліся, пачулі далека не мірныя 

галасы — мужчынскі i жаночы. Нінэль растлумачыла: 
— Ён стары, а яна маладая. Запомніла? Гер Мартын ван Хеердэн, 

фрау Герта. Галандцы. Дабрэйшыя людзі. Толькі ён раўнуе яе. Малады 
мужчына не падыходзь... 

Галасы сціхлі, i Нінэль Іванаўна пастукала ў дзверы. Адчыніў 
высокі лысы мужчына, узрост якога цяжка было вызначыць: па 
лысіне — пяцьдзесят, а па паставе намнога менш: спартсмен. Твар 
яго расплыўся ў ветлівай усмешцы. 

— О, Нінэль! 
— Я прывяла вам гасцей, — сказала Нінэль паруску, але тут жа 

пераклала на галандскую ці нямецкую. Надзі здалося, што на 
нямецкую, вучыла ж у школе; вывучыла паўсотні слоў i тыя забылася, 
але па гучанні магла адрозніць нямецкую мову ад французскай. 

Гер Мартын — Надзея не запомніла прозвішча, але запомніла імя: 
Мартын i ў нас ёсць — з лёгкім наклонам адступіў у бок: 

— Бітэ. Проша. Пажальста. 
У пакоі ix сустрэла зусім маладая i сапраўды прыгожая жанчына. 
Нінэль пацалавалася з ёй i бадай весела, узнёсла пачала тлумачыць 

Герце, якіх гасцей прывяла. 
Надзеі ў першае ж імгненне не спадабалася, як прагна, ажно вочы 

заблішчэлі, угледзелася галандка ў Юрачку; з ёй павіталася за руку i 
далей — нуль увагі. 

— О, Юлацка! — i працягнула рукі, ласкава паклікала на сваёй 
мове, гэтыя словы Надзя пераклала сама: «Хадзі да мяне, Юрачка!» 
Але хлопчык не пайшоў — схаваўся за маці. Нінэль i Герта засмяяліся. 

Нумар гасцінічны быў ажно на два пакоі. Угледзеўшы, што  
вяскоўка з цікавасцю разглядае апартаменты, Нінэль сказала: 

— Такі нумар каштуе за суткі сто пяцьдзесят долараў. 
— Колькі ж гэта на нашы? 
— Памножце на трынаццаць тысяч. I будзе два мільёны з 

хвосцікам. 
— Два мільёны?! — здзіўлена жахнулася i бадай усумнілася 

Надзея. — За адзін дзень! О, Божа! 
Нінэль i гep Хеердэн засмяяліся. Герта няўцямна лыпала вачамі. 

Муж пераклаў ёй i, смеючыся, тлумачыў, яна не засмяялася, перас-
мыкнулася, быццам ад болю, спачуваючы беднасці. Гэта спадабалася 
Надзеі. А Нінэль сказала ёй: 



— Хеердэны багатыя людзі. Але не сквапныя, як іншыя багачы. 
Яны памагаюць бедным. 

I начала гаварыць нешта Герце. Тая слухала ўважліва, спачу-
вальна хітала галавой. 

Нінэль растлумачыла Надзеі: 
— Я расказала ёй, колькі ты палучаеш за дагляд цялят, ды i тыя не 

плацяць... 
Надзея ўспыхнула: адна справа Нінэль, яна свая, ёй можна было 

расказаць пра сваю бяду — што дзяцей няма чым карміць. Яна рас-
казала б пра гэта рускаму, украінцу, але галандцам, далёкім чужа-
кам!.. Ведаюць жа, што мы бедныя і, калі могуць памагчы, няхай 
памогуць... 

— Навошта вы?! — незадаволена сказала Надзея Нінэль Іванаўне. 
— Не трэба, што мае дзеці галадаюць! Не трэба! Не адны мае... Ды i 
які б добры ні быў багаты... сыты галоднага не зразумее... 

Герта запытальна глядзела на перакладчыцу, чакала перакладу. 
Ды тая гэтыя словы не пераклала; сказала Надзі: 

— Я разумею цябе. Як там сказаў пралетарскі паэт? «У советских 
собственная гордость»... Не помніце са школы? 

— Не помню. Не да вершаў цяпер, хоць некалі пісала ix сама... у 
школе... 

— О, о! — здзівілася Нінэль. — Гэта можна перакласці? 
— Гэта можна. 
Пераклала. Потым пераклала словы галандкі: 
— Фрау Герта таксама пісала вершы. А яшчэ сказала, што яна 

ваша калега. Цялят не даглядае, але кіруе малочнай фермай. У ix дзе-
вяноста кароў. Галандскіх. Даюць па сем тысяч літраў. У ix буржуі не 
такія, як мы ix уяўлялі па савецкай літаратуры. У ix буржуі працуюць, 
ды яшчэ як! Фрау Герта гоніць малако. Пан Хеердэн перарабляе яго ў 
сыры. Яго сыры прадаюцца па ўсёй Еўропе. А на заводзе ўсяго пяць-
дзесят рабочых. Усё робяць машыны. Сам ён i дырэктар i галоўны 
інжынер. Яны такія! 

Пра галандскую жывёлагадоўлю Надзя чытала, чула. I пра 
эфектыўнасць заводаў, фабрык. I яе вельмі зацікавілі гэтыя людзі. 
Упершыню бачыць ix! Багачы, буржуі, а не цураюцца ніякай працы. 
Такіх людзей нельга не паважаць. 

Герта дастала з серванта вазу з фруктамі — апельсіны, бананы, 
ківі, паставіла на стол, каля якога пасадзілі Надзею i Юрку. 

— Бітэ. 
— Еш, Юрачка, — запрасіла Нінэль Іванаўна. 



За прэзідэнцкую дапамогу Надзя купіла сыну i сабе — трэба ж па-
каштаваць хоць аднойчы ў жыцці!— два бананы. Юрачку спадабаўся, 
ёй жа — вата. Але тут хлопчык, які даўно ўжо не баяўся, не саромеўся 
чужых людзей, легка сыходзіўся i з дарослымі i з малымі, не прыняў 
запрашэння; схаваўся за маміну спіну, учапіўся ручкамі за яе су-
кенку, ажно нацягнулася яна на грудзях, акрэсліўшы ix абрысы, што  
Надзеі здалося непрыстойным, яна павярнулася, узяла яго на рукі. 

— Еш, сынок. 
Але малы абняў яе за шыю, прыпаў вуснамі да вуха, прашаптаў: 
— Хадзем дадому. 
— Ах, Юрачка! Так гэта проста нам: сабрацца i пайсці! Мы ехаць 

будзем на поездзе. A ісці, відаць, нам прыйдзецца ад Калінкавіч, 
аўтобус жа да нас не ходзіць. 

Між іншым i самой Надзеі расхацелася браць у гэтых замежных 
буржуяў дабрачынную дапамогу: здалося зневажальным сядзець i 
чакаць, што ёй пакладуць у руку. 

Але з другога пакоя — са спальні выйшаў пан Мартын, непазна-
вальны: скінуў спартыўныя штаны, шаўковую, расквечаную яркімі 
птушкамі куртку, пэўна, японскую, надзеў цёмна-шэры гарнітур, 
белую сарочку, сіні ў крапінку гальштук-бабачку. Сказаў паруску, але 
з акцэнтам, з дзіўна пабудаванымі фразамі: 

— Будзем ужын есць. Да? Герта! Есць быстро марафет! Да? Пуф-
пуф, — патыкаў пальцамі ў твар, як папудрыў сябе i весела 
засмяяўся, растлумачыў Надзеі: — То есць шутка. Герта ніхт... — i да 
Нінэль. — Как есть пуф-пуф? 

— Пудра. 
— О, о! Пудрэт! — i зарагатаў. Герта зморшчылася. Нінэль з  

усмешкай растлумачыла: 
— Пудрэт — угнаенне: фекалій з торфам. 
Надзю гэта не рассмяшыла, а бадай здзівіла. 
— Вы ўсё ведаеце. 
Я працую з дзелавымі людзьмі. Яны прадаюць золата i фекалій, 

прабачце, гаўно па-нашаму. 
— I мы купляем? 
Нінэль засмяялася. 
— Не чыстае, канешне. У пераносным сэнсе... 
Герта пераапранулася i «навяла марафет» вельмі хутка — за хві-

ліну. Выйшла ў доўгай чорнай сукенцы. На грудзях бліскучыя каралі, 
камяні бліскалі вясёлкамі. А на твары ніякай пудры i памады, пры-
гожая i без яе. Нават Юрка глядзеў на цётку шырока расплюшчанымі 
вачамі, шэптам спытаў у маці: 



— Яна плынцэса? 
Надзя для паездкі надзела лепшую сукенку i нідзе, ні перад кім, ні 

ў дарозе, ні тут, у Мінску, не адчувала сябе ўбогай. А тут адчула. Каб 
не Нінэль у сваёй простай сукенцы, не пайшла б яна з імі ў рэстаран. I 
так моцна завагалася, калі Нінэль Іванаўна сказала, што зараз яны 
пойдуць у рэстаран вячэраць. Спрабавала адмовіцца. Дзе там! Слова 
не далі сказаць — затараторылі па-руску, i па-галандску, i на 
мяшанцы. 

Барадаты ахоўнік у мундзіры, што ў генерала, затрымаў ix у 
дзвярах з-за Юрачкі: з дзецьмі нельга. I Надзеі захацелася, каб ён не 
пусціў ix, i яны б паехалі на вакзал. Хоць куды паедзеш: яе торбачка з 
гасцінцамі ўсім дзецям засталася ў нумары. Ды Нінэль пашапталася з 
лакеем, шчоўкнула замком сумачкі. 

Рэстаран асляпіў i аглушыў. Бліскала рознакаляровае святло — 
чырвонае, зялёнае, аранжавае... Грымела музыка. Смачна пахла 
нейкай незвычайнай ежай. Перад сцэнай, дзе сядзелі аркестранты, 
танцавала колькі пар, праўда, на яе, Надзіна, шчасце, проста 
адзетых: жанчыны ў летніх плаццях, мужчыны без пінжакоў — 
спякота. Да Хеердэна падляцеў малады афіцыянт, спытаў ці сказаў 
нешта па-нямецку ці па-англійску. Ведаюць пана! Павёў ix у дальні 
кут, дзе стаялі тры ці чатыры сталы з таблічкамі «Занято». Юрка 
глядзеў на ўсё зачараванымі вачамі, спытаў: 

— Ета казка, мамка? 
— Казка, сынок. Для багатых. 
I Надзя не пашкадавала, што пайшла сюды, няхай пабачыць 

малы, як жывуць паны! 
Прынесенае афіцыянтам меню гep Хеердэн перадаў Надзеі. 
— То ест гаспожа... да? пані? да? 
— Пані, пані, — падказала перакладчыца. 
— То ест пані выбор. 
— Вам, госці, даецца права выбіраць закускі. Гарачае. 
— Ды што вы! Я першы раз у такім рэстаране. Я i вымавіць не 

здолею біфштэкс ці што яшчэ. У мяне i так галава кружыцца. Ад 
святла, ад музыкі. 

Герта глянула ў меню i адразу паклікала афіцыянта, пстрыкнуўшы 
пальцамі. I не чытаючы, не вымаўляючы, быццам даўно ўсё вывучыла 
назубок i вырашыла, што заказваць, тыцкала пальцам у рускія i 
англійскія назвы страў. Афіцыянт толькі паўтараў: 

— Эс, мадам. Эс, мэм. 
Адзін раз сказаў: 
— Но, мэм. 



Герта нешта спытала ў Нінэль. Тая — да Надзі. 
— Што для Юрачкі заказаць? 
— А ён усё будзе есці. Ён у мяне непераборлівы. 
Сказала — i тут жа сумна надумала: з чаго яму было перабіраць! З 

дзвюх бульбін? 
Герта передала меню мужу. 
— Что пить будем? Да? Шампанскае? Каньяк? «Мартэль»? Да? 

«Напалеон»? 
Калi афіцыянт адляцеў, што танцор у вальсе, Нінэль як бы ў жарт 

сказала Надзі: 
— Вось так жыве буржуазія, — i пераклала свае словы 

замежнікам. Хеердэн запярэчыў: 
— О, нет! — i пачаў шматслоўна тлумачыць па-галандску. Яго 

дапаўняла Герта. 
Нінэль уважліва выслухала ix. 
— Я пажартавала. Але i жарт яны аспрэчылі. Я сама не адышла ад 

таго тыпу буржуа, пра якога нам талдычылі ў школе. Яны сказалі, каб  
ты не думала, што яны вось гэтак жывуць дома. О, не! Дома яны 
многа працуюць. Пра ix работу мы гаварылі ў нумары. Кіраваць 
заводам i фермай — справа нялёгкая. 

— Што-што, а гэта я ведаю. Старшей цялятніцы i то хапала 
клопату. Палучыць корм, певежыць цялят. Раней штодня важылі. 

Нінэль пераклала яе словы, i Герта папрасіла расказаць пра яе 
«ферму» — як у ix, як ёй працуецца. Надзя цяжка ўздыхнула: яе 
ферма! Але расказвала так, быццам сапраўды гэта яе ферма, бо мела 
мэту: паказаць галандцам, што ў саўгасе ў ix таксама нядрэнна. I 
каровы пародзістыя ёсць, i цяляты — дай Бог, не горшыя, як у 
людзей. Што дохлі — пра тое не сказала. 

Нінэль стоена пасміхалася, бо ў прывакзальным скверы чула зусім 
іншы расказ — глыбокую скаргу маці чацвярых дзяцей. А тут — глядзі 
ты — якая патрыётка! 

Недзі трохі замінаў афіцыянт: яна з цікавасцю сачыла, як увішна 
малады мужчына расстаўляе талеркі, чаркі, бакалы; усё прыгожае, 
ажно ззяе. Яе Мікола, калі Машка i Арцёмка былі малыя, часам мыў 
пасуду, але нярэдка што-небудзь разбіваў. A калі гасцей чакалі, дык 
расстаўляў на стале хіба бутэлькі, ды i то абы-як. Афіцыянт прынёс 
вялізны паднос закусак: рыба, ікра, салаты розныя. Не галодныя ж 
былі яны з сынам, елі ў скверы кілбасу з хлебам. Але ў яе нагнала 
сліну, ды ўбачыла, як i Юрачка пракаўтнуў сліну. 

Стрэліла шампанскае, выклікаўшы захапленне ў Юркі: 
— Ух ты, бабахнула як! 



Шыпела шампанскае, лопаліся пульхіркі. Юрку таксама налілі ў 
каньячную чарку, ён адразу паднёс да рота, газ ударыў у нос, 
хлопчык чыхнуў i сам з сябе засмяяўся, насмяшыўшы дарослых. 

— Как то... да? За... за... 
— Знаёмства. Па-беларуску, — падказала Нінэль. 
— За знаёмства! Во, — Хеердэн чокнуўся з Надзяй з першай. 
— До дна... да? 
I Надзя выпіла да дна амаль поўны бакал. Віно імгненна ўдарыла ў 

галаву: асаблівасць шампанскага. Жанчыну павяло, i яна нават 
спалохалася, што ўпадзе, схапілася за стол. Не, нічога страшнага не 
здарылася. Наадварот, праз хвіліну ёй зрабілася легка, радасна, весе-
ла, i свет набыў прыгажосць вось гэтага шматколернага святла. Вясё-
лыя зайчыкі скакалі па столі, па сценах, па людзях; у гэтай імклівасці 
бліскавіц адляцелі кудысьці ў нябыт усе яе беды, перажыванні. Яна 
сціснула галоўку Юрачкі, пацалавала выпацканы ў ікру тварык. 

— Мурзачка ты мая! Русачок ты мой дарагі! 
Нінэль тлумачыла галандцам, што ёсць русачок. 
Надзя зразумела, што яна тлумачыць, i весела засмяялася — 

упершыню з уласнага прозвішча. 
— Как то по-русски? Закусай? Закусай, Надин! 
— Я закусай, закусай, дарагі мой пан Мартын. У цябе ж наша імя. 

У нас у вёсцы ёсць Марцін. Лямешка. Харошы чалавек. Ціхі. A жонкі 
мруць. Дзве памерлі. Бабы шкадуюць Марціна, дзяцей яго глядзяць. 

— Еш, Надзя. 
— Я ем, ем. Каб такое не есці! Юрачка, салата гэтага пасмакуй. З 

чым гэта ён? 
— О, тут многа кампанентаў. Крабы... 
Хеердэн зноў наліў шампанскае. Але Нінэль закрыла свой бакал 

далоняй. 
— Не люблю я шампанскага, лепш вып'ю каньяку. Харошы ж 

каньяк  «Мартэль». 
— Давайце i я пакаштую. Я ніколі не піла каньяку, — сказала 

Надзя. 
Пан Марцін наліў ёй поўную чарку. Чокнуліся. Каньяк ёй спада-

баўся, асабліва пах яго — не ванючая самагонка! Нінэль не піла 
каньяк — лізала, смакавала. Надзя таксама пачала гэтак жа смака-
ваць i высмактала ўсю чарку. У галаве неяк дзіўна прасвятлела, i 
бестурботная весялосць падыходзіла, што цеста ў дзяжы. Хацелася 
спяваць. Разумела, што нельга, але прамовіла нараспеў: 

— Ой, п'яна, я п'яна, не дайду да дому... — i ўсномніла пра дом: — 
Ой, у нас жа поезд скора. 



— О, ешче тры час! — сказаў Хеердэн... — Я — вы... мы будзем 
как то? — ён заёрзаў на крэсле, засоўгаў локцямі. 

— Танцаваць, — сказала Нінэль. 
— О, танцаваць! 
У дзявоцтве Надзя была нястомная танцорка, i ёй захацелася 

патанцаваць, але паглядзела, як перад эстрадай выкручваецца колькі 
пар i са смехам заключыла: 

— Не, я так не ўмею. Цяляты так не танцуюць. Хіба казлы. 
Нінэль пераклала яе ацэнку танцораў Хеердэнам, i яны смяяліся. I 

Надзя смяялася, i Юрка, гледзячы на маму. 
Танцаваць пайшлі пан Мартын i Нінэль i танцавалі прыгожа. А 

Герта наліла каньяк сабе i ёй, Надзі. Выпілі. Галандка гаварыла па-
свойму доўга, пераканаўча. Забылася, што яе не разумеюць, ці што? 
Ці ад таго, што Надзя спачатку слухала ўважліва, як бы пранікаючы ў 
сэнс чужых слоў, пасля смяялася. I фрау Герта смяялася. 

Юрачка, добра пад'еўшы, змораны за доўгі i цяжкі дзень, уткнуўся 
лобікам у стол i заснуў, як засынаюць п'яніцы — носам у талерку. Гэта 
таксама рассмяшыла. Але разам з тым з'явілася i пачуццё трывогі. 

— Нам жа на поезд трэба. На поезд! — цвярдзіла Герце, якая 
паціскала плячамі; узрадавалася, калі вярнуліся да стала пан Мартын 
i Нінэль, i паўтарыла ім: — Нам жа на поезд трэба. А я п'яная. Божа 
мой, як я дайду? Далека ж! 

Хеердэн пачаў гаварыць па-галандску ці па-нямецку, Надзеі ўвесь 
час здавалася, што галандцы гавораць па-нямецку. Нінэль пераклала: 

— Пан Марцін кажа: а навошта вам ехаць цяпер? Вы ж сказалі, 
што ёсць ранішні поезд, больш зручны для вас. Паедзеце ім. Ён 
закажа вам нумар у гасцініцы, аплоціць. I вы добра паспіце. 

— Дорага ж. 
— Для яго нядорага, — без перакладу сказала Нінэль. 
Надзеі ў такім стане — п'янай — было страшна ехаць на вакзал, 

садзіцца ў поезд. А ён скразны, месцаў можа не быць. Ды i была дзі-
цяча-жаночая цікаўнасць: хоць раз у жыцці паначаваць у такой шы-
коўнай гасцініцы! Другога такога шчаслівага выпадку не надарыцца. 
Будзе што ўспомніць, расказаць даяркам, цялятніцам; не сумнява-
лася, што Валяр'янавы верне яе на ферму: ад прэзідэнта ж пазвоняць, 
управяць мазгі. «Не павераць бабы. Ды ў яе сведка будзе — Юрачка, 
дзіця не зманіць, прачнецца ж раніцою i ўбачыць, дзе ён начаваў». 

I Надзя згадзілася начаваць. 
Хеердэн намерыўся ісці заказваць нумар. Нінэль хацела ўзяць 

дзіця, каб несці ў пакой пакласці спаць. Ды Надзю як штурхнула 
штось у сэрца. 



— Не! Я сама! 
— Мне не верыш! Украду я, ці што, твайго Юрачку? 
— Не ўкрадзеш. Але прачнецца, не ўбачыць маму, такога плачу 

наробіць, што не рада будзеш, усю гасцініцу разбудзіць. 
Узяла соннага сына на рукі, пайшла наперадзе галандца. Стаяла з 

ім у вестыбюлі, пакуль Хеердэн ужо на іншай — па гучанні — мове 
доўга дамаўляўся з дзяжурным, той патрабаваў у Надзі пашпарт. Між 
іншым, тая акалічнасць, што яна аддала пашпарт свайму чалавеку, 
неяк хораша супакоіла яе. I яшчэ адно супакоіла: Хеердэн заплаціў за 
нумар долары — у яе прысутнасці. A квітанцыю перадаў ёй. 

Яны падняліся на шосты паверх, увайшлі ў цесненькі нумар: 
ложак, кароценькая канапка — па Юркавым росце. Хеердэн, як 
Надзя зразумела, памкнуўся папрасіць пасцелю. Спыніла яго. 
Навошта? Не трэба малому падушка! Разула Юрку чаравічкі i так 
паклала на канапу. Хацела пакласці на ложак, але ж... дзе сама ляжа? 
А хацелася зараз жа легчы. Але Хеердэн не на такой ужо дрэннай 
рускай мове нагадаў, што яны нават не з'елі гарачую страву, а яна 
заказана. А Надзя ведала: заказаў — плаці. Не магла яна дазволіць, 
каб добрыя людзі плацілі нават за тое, што яна не з'ела. 

Ёй захацелася ў туалет, але яна саромелася пры мужчыне. Ды ён 
сам здагадаўся — во культура! — у калідорчыку шчоўкнуў выклю-
чальнікам, адчыніў дзверы ў туалет i запрасіў: 

— Бітэ, — а сам выйшаў за дзверы ў калідор. 
Такая шчодрасць — каньяк, дарагі нумар! — такая ўвага моцна 

расчулілі п'янаватую сялянку. Галандцы здаваліся дабрадзеямі, якіх 
наслаў ёй сам Бог. 

Уладзіўшыся добра на начлег, улажыўшы сына, Надзя піла смялей 
i шампанскае i каньяк. А пасля яшчэ, да кавы, вельмі смачны лікёр, 
які Герта дастала са сваёй сумкі. 

Усё, што гаварылася, здавалася незвычайным сном, то трывож-
ным, то шчаслівым i ні ў чым, ні ў якім дзівосным павароце ён, сон 
гэты, не быў страшным. 

Горача гаварылі Мартын i Герта, дапаўняючы адзін аднаго. Нінэль 
ледзьве паспявала перакладаць. 

Яны багатыя людзі, але Бог пакрыўдзіў ix — не даў дзяцей. Каму 
дастанецца вялікая спадчына? Надзея разумела ix i спачувала, нават 
суцяшала: фрау Герта яшчэ зусім маладая, а навука, яна чытала, усё 
можа: перасадзіць зародак з прабіркі... 

I раптам прапанова, якая ашаламіла Надзю: няхай бы яна аддала 
ім Юрачку, вельмі ж спадабаўся ён ім. 



Спачатку яна нават засмяялася. Здурнелі людзі, ці што? Якая гэта 
маці аддасць сваё дзіця? Гэта ў ix так, у буржуяў?! I яны па сваіх 
мерках мераюць нашых матак? Дык памыляюцца, даражэнькія! Але 
ёй, што назойлівая муха, гудзела Нінэль Іванаўна: 

— Надзя! Падумай. Яны дзела гавораць. Што тваіх дзяцей чакае 
тут, у нас? — гэта аглушыла: нічога добрае не чакае! — А там твой 
Юрачка вывучыцца, чалавекам стане, гаспадаром вунь якога багацця 
— завод, ферма! Яны не пазбаўляюць цябе бачыцца з ім. Будуць яны 
сюды ездзіць. Будуць цябе запрашаць у Галандыю. Не адну... з 
дзецьмі. Свет дзецям пакажаш. I забяспечыш ix — накорміш i 
адзенеш. Яны табе адразу пяць тысяч долараў дадуць. Ды ты столькі 
за пяць гадоў не заробіш!.. 

Зноў пачаў гаварыць пан Мартын. 
— Ён кажа. Калі ты не хочаш аддаць на ўсынаўленне, аддай на 

выхаванне. На выхаванне ж аддавалі ва ўсе вякі. I ў нас — у 
інтэрнаты... A калі Юрачка вырасце, ён сам вырашыць, дзе яму 
жыць, дзе яму лепш. I ўсё ў сіле: ён будзе ездзіць да цябе, ты да яго. 
Толькі, калі на выхаванне, то грошай менш адразу... Пасля яны 
дадуць яшчэ. Вы ж, лічы, роднымі станеце... парадніцеся. 

Надзея толькі што смяялася, а тут раптам заплакала. 
I галандцы i Нінэль, нядрэнныя псіхолагі, зразумелі, што жанчына 

здалася, як кажуць, на літасць пераможцаў. А ёй сапраўды 
ўспомніўся расказ Марыны пра круіз, яе захапленне Галандыяй, яе 
словы: «Калi ёсць рай на зямлі, дык ён там, бабачкі». Дык што ж 
дрэннае, што яе сын будзе жыць у раі? А яна будзе ездзіць да яго. I 
будзе адчуваць сябе паняй. Ды i іншыя дзеці... 

Выцершы хусцінкай вочы, яна прашаптала: 
— Калі толькі на выхаванне... 
— Усё напішам у паперы, якую ты паднішаш... Любыя твае ўмовы 

— законныя... 
Надзя зноў плакала, зноў смяялася i піла смачны лікёр. Потым яны 

падняліся на дванаццаты наверх, у люкс, i  Надзя, не чытаючы, 
падпісала нейкія паперы, не звярнуўшы ўвагі, што ніжэй яе подпісаў 
стаяла пячатка натарыяльнай канторы: да яе падпісання дакумент 
быў заверены, узаконены. Ёй далі дзве тысячы долараў. 

Падпісанне замачылі, яны — каньяком, яна — лікёрам. Слабую 
жанчыну зусім развезла. Нінэль правяла яе да нумара, дзе спаў Юрка. 
Надзя ўпала перад сынам на калені, заплакала: 

— Сыночак мой родненькі... Крывінка мая!.. Што я раблю? 
Нінэль адцягнула яе ад канапы, у плацці i чаравіках паваліла на 

пасцель. Дакрануўшыся да падушкі, Надзея, усхліпваючы, што дзіця, 



тут жа заснула. Нінэль пакратала яе. Спіць. Потым спынілася каля 
хлопчыка, разглядваючы яго любоўна, як добрую выгадную пакупку. 
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Надзея прачнулася пазней, чым дома. Не адразу сцяміла, дзе яна. 
Вагон — не вагон. Галава, як пусты чыгун на ветры. У ім гудзіць ці то 
машыны недзе гудзяць? У роце — што кошкі начавалі. Але паступова, 
як дрэвы i кусты з туману, калі ўзнімаецца сонца, пачалі невыразна 
выступаць падзеі мінулага вечара. Нінэль... Галандцы... Рэстаран... 
Юрка заснуў там, у рэстаране. Яна сама аднесла яго... Ага, сюды. Калі 
больш туманна, чым усё іншае, выступілі паперы, якія яе вымусілі 
падпісаць, то тут жа выразна ўспомнілася прапанова галандцаў. 

I яна падскочыла, што мяч. 
— Юрачка! Дзе Юрачка? 
На канапе сына не было. Яна схапіла сябе за валасы, вырвала 

пасму, закрычала смяртэльным крыкам: 
— Яны ўкралі Юрачку! Яны ўкралі Юрачку! — I схапіўшы 

торбачку, выскачыла з нумара, не зачыніўшы пакой. 
Не знайшла лесвіцы. Успомніла пра ліфт. Націснула кнопку. Дзве 

жанчыны, што падышлі, пакуль ліфт ехаў, не селі з ёй: у жанчыны 
быў выгляд звар'яцелай — непрычасаная, апухлая, вочы гарэлі 
страшным агнём, да таго ж яна паўтарала, то шэптам, то гучна: 

— Яны ўкралі Юрачку! Яны ўкралі Юрачку! 
Выскачыла на дванаццатым паверсе. Нумара не помніла, але пом-

ніла, дзе яны, пакоі галандцаў. Рванула дзверы. З ванны выглянула 
жанчына ў сінім фартуху, з мярэжнай каронай на галаве, здзіўлена 
паглядзела на Надзею. 

— Дзе яны? 
— Хто? 
— Каторыя жылі тут! Галандцы! 
— Яны паехалі. 
— Калі? 
— Відаць, уначы. Я прыйшла ў сем, мне загадалі прыбраць нумар. 

Хутка будуць новыя госці. 
— Яны ўкралі Юрачку! 
— Каго? 
— Майго сынка. 
— Ды вы што! Такія добрыя. Шчодрыя... 
— Яны ўкралі Юрачку! — i пабегла да ліфта. Панаева пазваніла 

дзяжурнаму. 
— Па пакоях бегае нейкая вар'ятка, крычыць, што ў яе ўкралі дзіця. 



Надзея прыбегла да ключніка, так назвала дзяжурнага. 
— Куды яны паехалі? 
— Хто? 
— Галандцы! Яны ўкралі Юрачку. 
Дзяжурны быў той жа, што i з вечара, ён пазнаў жанчыну i 

помніў, што яна была з малым. I ён паверыў, што такога хлопчыка 
маглі ўкрасці. I не здзівіўся: усё крадуць! Здаецца, жанчына выносіла 
нешта, загорнутае ў халат. Але хто што выносіць — справа швейцара, 
які ўжо змяніўся. На ліха яму лезці ў крымінал! Няхай разбіраецца 
міліцыя. 

— Вам трэба ў міліцыю звярнуцца, — бясстрасна параіў служка. 
Але дзе тая міліцыя, дзе яе шукаць — Надзея не спытала. 

Апантана кінулася да выхаду. Прэзідэнт! Толькі там, у прэзідэнта, ёй 
памогуць знайсці Юрачку! 

Непрычасаная, растрапаная, яна бегла па вуліцы так, што нямала 
людзей спынялася, глядзелі ёй уздагон i выказвалі адну i тую ж 
здагадку: 

— Не інакш з Навінак вырвалася. Глядзі, якія вочы! 
У прыёмнай, пры людзях, закрычала на поўны голас: 
— Яны ўкралі Юрачку! 
Да яе падбеглі ахоўнікі, узялі пад рукі, гатовыя павесці Бог ведае 

куды. Але з пакоя выйшаў юрыст. Надзея рванулася да яго. 
— Леанід Сяргеевіч! Яны ўкралі Юрачку! Гэтыя думаюць, што я 

трачу розум. Я страчу розум, калі не знайду Юрачку. Я вінаватая. Я! 
Яны напаілі мяне. Можа, наркотыкамі... 

— Чакайце, — сказаў юрыст ахоўнікам. — Учора я прымаў гэтую 
жанчыну. I яна сапраўды была з хлопчыкам. Хадземце са мной. 

Юрыст прывёў Надзею да начальніка аховы. 
Узбадзёраная i трохі нават супакоеная, што начальнікі так 

сур'ёзна ставяцца да яе бязмернай бяды, яна расказала чалавеку ў 
цывільным, як па вопратцы i па манеры гаварыць падобнаму на 
вайскоўца, расказала без плачу, без слёз, паслядоўна i амаль складна, 
што з ёй здарылася ўчора ўвечары. Кагэбіст выслухаў уважліва. 
Спытаў, з чым яна ехала да прэзідэнта. 

— У яе чацвёра дзяцей, а муж, прабачце, п'яніца. 
— У вас чацвёра дзяцей? Мне хочацца стаць перад вамі на 

«смірна». Не дрыжыце так. Знойдзем вашага Юрачку. Леанід Сярге-
евіч, пазваніце ўрачу, няхай прынясе што-небудзь заспакаяльнае, — а 
сам узяў трубку, набраў тры лічбы. — Алё! Павел Кузьміч! Добрай 
раніцы. Як твае мафіі? Адна дала знаць пра сябе. Паляўнічыя на 
дзяцей. У мяне сядзіць маладая маці, якую напаілі i ўмыкнулі 



трохгадовага сына. Дзе? У гасцініцы «Беларусь». Выдавалі сябе за 
галандцаў. Так што лаві «лятучага галандца». Я зараз прывяду яе да 
цябе, толькі напаю лякарствам. Адкуль? Не, не мінчанка. З саўгаса 
прыехала i пазнала мінскую гасціннасць. 

Везлі Надзею хвіліну, не больш, — у вялікі дом на праспекце. 
Дзівоснае лякарства, якім напаіла яе доктарка, i вайсковец, які 
прыняў яе — генерал! сам генерал! — бадай зусім супакоілі. Генерал 
быў невысокага росту, лысаваты, але з маладымі i вясёлымі вачамі. 

Прадставіўся: 
— Я Павел Кузьміч. А званне на пагонах. 
Задаў два-тры пытанні пра Юрачку— які ён, яе сынок, прыкметы 

яго — беленькі, чорненькі? I як яны ўзялі яго. Радзімачка на левым 
вушку? Выдатна! Прымусілі падпісаць паперы? Гэта горш. 
Шчоўкнуўшы рычажком, павярнуўшы галаву, сказаў нібыта ў 
пустэчу: 

—Мікалай Іванавіч! 
З шырокага апарата, што стаяў на століку, пачуўся голас: 
— Я слухаю, таварыш генерал. 
— З'явіліся «нянькі». Тыя, што паказвалі нам фігі. Выдаюць сябе 

за галандцаў. У Надзежды Русак... яна ў мяне... «купілі» дзіця. Хлоп-
чык Юрка, тры годзікі. Напаілі, магчыма, наркотыкамі... Вымусілі 
падпісаць паперы... на ўсынаўленне... 

— Сказалi: на выхаванне, — удакладніла Надзя. 
— Дэталі я раскажу пазней. А цяпер дай загад: блакіраваць 

аэрапорт i вакзалы ў Брэсце, Гродна... усе аўтамабільныя пераходы ў 
Польшчу i Літву... Усе дарогі! Передай нашым калегам з МУС! Няхай 
падымуць сваіх шэрлак-холмсаў. Дзейнічайце! Разбіцца ў блін, a дзіця 
знайсці! 

Генерал павярнуўся да Надзі. 
— Вось так, Надзежда Іванаўна... Якіх толькі бандытаў нам не 

прыходзіцца лавіць! Гандляроў дзяўчатамі... Гандляроў дзецьмі. Гэта 
міжнародная мафія. Картэль. Вы думаеце «галандцы» ўзялі вашага 
Юрачку, каб усынавіць? Каб прадаць. 

— О Божа! 
— Вам колькі далі? Дзве тысячы? А прададуць бяздзетнаму 

багацею за сто... 
— Тысяч? 
— А вы як думалі! Дзеці — дарагі тавар. A калі яшчэ маюцца 

дакументы... А цяпер адкажыце на ўсе мае пытанні. 



Пра ўсё пытаў — i пра саўгас, i пра Валяр'янавага, i пра іншых яе 
дзяцей, i пра мужа. Нікому не сказала, як ён украў пярсцёнак, а 
генералу сказала. Асабліва яго зацікавіла Нінэль Іванаўна. 

— О, гэта наша! Наводчыца. Сур'ёзная фірма! Такая прафесіянал-
ка! Якая яна з сябе? Што прыкметнае? Нумар машыны не запомнілі? 
Шкада. 

Потым генерал спахапіўся. 
— А вы снедалі? Не, канешне. 
Вывеў Надзю ў прыёмную, сказаў сакратарцы, сталай жанчыне: 
— Паліна Андрэеўна, накарміце Надзежду Іванаўну. Напаіце чаем. 
З'еўшы бутэрброды, п'ючы смачны чай, Надзея куды больш 

спакойна i бадай больш падрабязна, чым генералу, расказала пра 
свае няшчасці сакратарцы. Успомніла: 

— Ой, у яе, у Нінэль гэтай, бародаўка на шыі, пад правым вухам. 
Сакратарка клацнула рычажком. 
— Павел Кузьміч! У Нінэль бародаўка на шыі пад правым вухам. 
— I ў машыне перад шклом негрыцёнак матляўся. У Юрачкі вочкі 

гарэлі на гэтую цацку, — успомніла Надзея яшчэ адну дэталь. 
— Выцягвайце з яе больш, — пачуўся голас генерала. 
— Паліна Андрэеўна! Дзякуй вам. Пагаварыла з генералам, з вамі i 

— адлягло ад сэрца: каб такія людзі не знайшлі майго Юрачку! Ох, 
нарабіла я вам клопату! Усю рэспубліку паднялі на ногі! 

— Для ўратавання чалавека... тым больш дзіцяці, трэба ўвесь свет 
паднімаць. Так павінны жыць людзі. 

— А яны ваююць, людзі... У Чачні, у Югаславіі. Арцёмку дзесяць 
гадоў, а я ўжо баюся: ці ціха будзе, калі яму ў армію? 

А потым да генерала ішлі людзі. Паліна Андрэеўна хадзіла ў 
кабінет, нешта пісала, падшывала паперы. Надзея сядзела ў куточку i 
не варушылася. Але чаканне з кожнай хвілінай рабілася ўсё больш 
пакутлівым — зноў разрастаўся страх за Юрачку: такая банда, калі яе 
абложаць, можа пайсці на любое злачынства. Ад думкі такой сэрца 
спачатку замерла, а потым кінулася ў галоп, ледзьве не вырвалася з 
грудзей. 

— Што вы пабялелі? 
— Падумала... A калі яны Юрачку?.. 
— Не бойцеся, на гэта яны не пойдуць. За такое — «вышка». А так, 

калі яны замежнікі, то нашы законы гуманныя. Залішне гуманныя. 
Выйшаў генерал. Надзея — да яго: 
:— Павел Кузьміч! Не магу я так сядзець. Памру ад нецярпення, 

зануджуся. Дайце вы мне хоць якую работу. 
Генерал зразумеў. 



— Можам даць. Папыласосьце нашу залу пасяджэнняў. 
Надзея сумелася. 
— Я ніколі не пыласосіла. Мыць цялят мыла. Пад душам. 
— О, гэта навука няхітрая. Я вас навучу. Я дома галоўны пыла-

ўтваральнік, але i галоўны пылазнішчальнік. Дачка мая студэнтка, 
дык пэўна ж не ўмее. Во парадокс! 

Надзея асудзіла жонку, якая прымушае такога мужа займацца 
ўборкай. 

Цягнік Мінск — Кіеў мінуў Жлобін. 
Іван Васільевіч стаяў у калідоры каля акна. У Жлобіне дзед нават 

выскокваў з вагона, прыцэньваўся да лялек, якія прадавалі ў ранні 
час жанчыны i дзеці: фабрыка штучнага футра выплачвала зарплату 
натурай. Дзед занатаваў гэта ў кніжачку: яшчэ адзін факт для 
чарговага пісьма прэзідэнту. Стары быў задаволены паездкай: 
дайшло ўсё ж, калі не да прэзідэнта, то да яго памочнікаў, ад ix 
таксама нямала залежыць. Ён вяртаўся дадому праз Гомель, бо i там 
меў справу — шукаць абласную праўду; праўды ў яго мелі розныя 
рангі. Воддаль у купэ гучна заплакала дзіця. 

Іван Васільевіч наблізіўся. 
— Я к маме хачу! Я к маме хачу! — крычаў малы, ажно заходзіўся. 
— Не галасі! Я твая мама. 
— Ты не мама! Ты не мама! Я к маме хачу. 
— Сціхні! Дурак! 
— Сама дула! Сама дула! 
Мала якія прыгоды бываюць у цягніках; дзіцячы плач — звы-

чайная з'ява. Можа, вязуць ад мамы да бабуль Але не!.. Насцярожыў 
Івана Васільевіча i сам плач i дыялог паміж жанчынай i малым: «Я 
твая мама», «Ты не мама». А найбольш устрывожыла, што голас 
хлапчука здаўся знаёмым, чуў ён недзе гэты голас. Тут ужо 
праўдашукальнік не мог прайсці міма. Паспрабаваў адчыніць дзверы 
— зачынена. Настойліва пастукаў. 

— Хто там? 
— Праваднік. 
Дзверы прыадчыніліся, i ён убачыў хлопчыка. Ах, Бог мой! Ён! 

Учарашні Юрачка. I Юра ўбачыў яго, змоўк, працягнуў ручкі: 
— Дзед! Я к маме хачу! 
Ды маладая жанчына ў халаце загарадзіла дарогу. 
— Вам что надо? 
— Ды нічога. Дзіця заходзіцца. Думаў, памагчы... 
— Без вас разбяромся. Пайшоў прэч!— i нават лёгка штурхнула ў 

грудзі. 



«Бач, ведзьма! Ну, ад мяне ты далека не ад'едзеш». 
Іван Васільевіч накіраваўся ў купэ правадніка. З правадніцамі ён 

яшчэ перад адыходам поезда пагаварыў па душах, гэта было яго 
крэда: з усімі знаёміцца, з усімі гаварыць. 

— Дзе ваш начальнік поезда? 
— А што вам не так? 
— У вас усё так. У дзяржаве не так. У мяне да яго дзяржаўная 

справа. Неадкладная. 
— У сёмым вагоне. Праз адзін... 
— Знайду. 
Начальнік, відаць, толькі што ціскаў маладую правадніцу, бо калі 

адчынілі купэ, абое былі расчырванелыя, ускудлачаныя, злыя, аднак 
не спыталі, што дзеду трэба. Афіцыйна: 

— Я вас слухаю, спадар. 
«Бач, які беларус! Хлопец зухаваты». 
— У вас радыё ёсць? 
— Не чуеце хіба? Гаворыць. Ціха, бо некаторыя спяць яшчэ. 
— Не тое. Тое, па якім вы можаце звязацца з Гомелем. 
— А што здарылася? 
Іван Васільевіч зачыніў шчыльна дзверы, сеў i паведаміў, што ён 

адкрыў. 
— Вы ўпэўненыя? 
— Ды я ўчора ехаў з гэтым малым. З мамай яго. У прэзідэнта 

разам былі. А цяпер дзіця крычыць, надрываецца: «К маме хачу!» 
Дурню ясна: укралi хлопчыка. Відаць, на вакзале ў Мінску... Трэба не 
даць вывезці дзіця за мяжу! 

Начальнік поезда пайшоў са старым у яго вагон, паслухаў пад 
дзвярамі купэ. Дзіця не крычала, змарнела хліпала, але па-ранейшаму 
прасіла: 

— Я к маме хачу! Я к маме хачу! 
— Выклікайце нарад міліцыі. А я папільную, калі яны ўздумаюць 

сысці ў Буда-Кашалёве. Ад мяне не ўцякуць!.. 
— Ды яно i відаць, — усміхнуўся начальнік. 
Надзея да бляску вычысціла дарожку, паркет, выцерла пыл на 

падаконніках, доўгім стале, на крэслах. Дзе яшчэ знайсці занятак для 
рук сваіх, каб даць супакой душы? У кутку стаяў вялікі фікус. Пачала 
праціраць кожны лісток яго, дакараючы прыбіральшчыцу, якая яўна 
ж забывалася на такую прыгажосць. 

Увайшоў генерал. 
Надзея ажно сцялася: навіна? якая? 
— Ну, Надзежда Іванаўна, знайшлі твайго Юрку. 



Маці на міг анямела, задыхнулася, няздольная вымавіць слова. 
Потым кінулася да Паўла Кузьміча: 

—  Дзе? 
— У Гомелі. 
— У Гомелі? — здзівілася i чамусьці спалохалася. 
— Там затрымала наша служба гандляроў дзецьмі. Праз Украіну 

гады хацелі вывезці вашага i дзяўчынку гадоў пяці. Тую, падобна, 
маці-адзіночка, алкагалічка, прадала. Малая сказала прозвішча — 
Стрыжэвіч. Шукаем маці. Я меўся заўтра паехаць у Чернобыльскую 
зону. Паедзем сёння. А то поездам вы зморыцеся. А я вас за тры 
гадзіны дамчу. 

— Павел Кузьміч... — Надзея заплакала ад шчасця. 
— Ну, ну... Цяпер ужо можна не плакаць. Цяпер можна смяяцца. 
— Пакуль Юрку не ўбачу... 
— Убачыш, убачыш, пані Русак. 
— Якая там пані! 
— Якая яшчэ пані! Такое багацце мець — чацвярых дзяцей! 
Машына, замежная, доўгая, нізкая, але прасторная, імчала не з 

«ветрыкам»— добрым ветрам, на асобных участках стрэлка спідомет-
ра трымалася на лічбе «150». 

Надзея сядзела на пярэднім сядзенні. 
Генерал i падпалкоўнік на заднім. Мабыць, каб пазабавіць яе, 

расказвалі прыстойныя анекдоты. Яна ні разу не засмяялася, сядзела, 
сцяўшыся ў камяк. Яе прасілі: 

— Расслабцеся. Што вы так! Усё ж добра. Усё добра. Яшчэ гадзіны 
паўтары, i мы вам уручым Юрку. 

Усё добра. Але ў яе была яшчэ адна прычына так заціснуцца. У яе 
балеў жывот. Ад хвалявання, напэўна. Такое перажыць! А можа, i ад 
нязвыклай стравы. Успомніла, што на яе сяброўку Валю, цяпераш-
нюю Сялібіху, перад кожным экзаменам нападаў панос; i ў інстытуце, 
прызнавалася, пакутавала на гэту хваробу. I Надзея страшэнна бая-
лася, каб i з ёй не здарылася «мядзведжая хвароба». Гэта які сорам, 
якая ганьба прасіць такіх мужчын, каб спынілі машыну, i бегчы ў 
кусты. Загадала сабе: «Цярпі! Цярпі!» 

Адзін раз спыніліся. Генерал закамандаваў: 
— Жанчыны — направа, мужчыны — налева. 
Мужчыны схадзілі ў лясок, курылі. Яна з машыны не вылезла. Ця-

рпела. Толькі ў Гомелі ля гарадской міліцыі з ухвалай сабе i з іроніяй 
да сябе падумала: «Любы свой загад ты ўмееш выканаць, Надзя. Адно 
не ўмееш: не цяжарыць». 



Выратаваныя Юрка i дзяўчынка Светка знаходзіліся ў дзіцячым 
пакоі i, супакоеныя — Юрку сказалі, што хутка прыедзе мама, i ён 
паверыў, — гулялі ў лялькі. Але Юрачка пачуў матчын голас з калідора 
i кінуўся да дзвярэй, забарабаніў у ix кулачкамі, закрычаў: 

— Мамка! Мамка! Я тут! Я тут! 
Адчынілі дзверы — Надзя схапіла сына на рукі, абсыпала пацалун-

камі. 
— Юрачка! Крывіначка мая! Сыночак мой ненаглядны! 
Нават генерал выцер слёзы. 
— Мамка! Я знайшоў цябе! Я знайшоў цябе! — радасна крычаў 

малы, быццам яны гулялі ў схованкі — ix сямейная гульня! — i ён 
першы знайшоў маці; так заўсёды было — яму давалі знайсці. 

Дзяўчынка глядзела на ix сумнымі вачамі, i Надзя ўбачыла гэты 
позірк, i ён разануў ёй сэрца. 

А потым у кабінет прывялі ix. Гер Мартын увайшоў згорблены, 
змарнелы, пазелянелы — што мох на ім вырас. А Герта — нічога: 
нафарбаваная. 

— Яны? 
— Яны. 
Начальнік транспартнай міліцыі, палкоўнік, бадай строга сказаў 

да Надзі: 
— Вы ж падпісалі дагавор, што аддаеце Юрку ім на ўсынаўленне, 

— i перадаў паперу генералу. 
Я?.. Ды каб я прадала сваё дзіця! Я была без памяці. Яны напаілі 

мяне наркотыкам. 
I тады Герта, якая ўчора не гаварыла ні слова i не разумела нібыта 

нічога па-руску, закрычала: 
— Какой наркотик? Какой наркотик? Ты напилась коньяка! Курва 

ты! 
— Я — курва? — Надзея, сціснуўшы кулакі, ступіла да Герты. — У 

мяне муж, чацвёра дзяцей. А ты хто? Галандка? Ха-ха! Шлюха 
бясплодная! Зладзейка! Дзяцей крадзеш! 

— Отдай наши доллары! 
— На твае паганыя долары! Падавіся імі, — i Надзея вытрусіла на 

стол сваю торбачку: паралонавая лялька, маленькія пліткі шакалада, 
калготкі — для Машы, вузкая каробачка — на тры штукі ўсяго — 
каляровых алоўкаў, дваццацітысячная купюра беларускіх грошай i 
пачак долараў у цэлафанавым мяшэчку; усю кучку дробных 
пажыткаў абсыпалі хлебныя крошкі. 

Долары тут жа ўзяў начальнік, перадаў жанчыне-лейтэнанту, якая 
пісала пратакол. 



— Палічы, Каця, i запішы. 
— Фірма сур'ёзная, — сказаў генерал, агледзеўшы паперу. — 

Пячатка i штамп натарыуса па ўсёй форме, — i да Герты: — Хто такая 
Нінэль Іванаўна? 

— Не знаем мы ніякую Нінэль. 
— Ты глядзі! Яна не знае Нінэль! — абурылася Надзя. — Не яна 

хіба прывезла мяне да вас? 
— Як прозвішча гэтай жанчыны? 
— Я буду гаварыць у пасольстве! Да? — хмура i злосна патрабаваў 

Хеердэн. 
— Звяжам. Усяму свой час. Але, думаю, пасольства не ўзрадуецца, 

што ix грамадзянін — мафіёзі, гандляр дзецьмі... Вас шукае Інтэрпол. 
...Падчас некароткага допыту Юрачка не злазіў з маміных рук, 

моцна абшчапіўшы яе за шыю. I ў вагоне пасля ўвесь час трымаў, так 
i заснуў у яе на плячы. I Надзя, усміхаючыся шчасцю адчуваць усёй 
істотай роднае гарачае цельца, ціха спявала яму калыханку: 

Люлі-люлі, малая дзяціна; 
Ды на котка варкота, 
А на Юрачку дрымота. 
Бег каток па плотах 
Ды ў чырвоных чаботах. 
Трэба коціка дагнаць 
Ды чабоцікі адабраць, 
Ды Юрачку даць... 

Чым накарміць дзяцей — пра гэта не думала: генерал даў ёй адно 
дзвесце тысяч; двое міліцыянераў садзілі яе ў вагон, як прэзідэнтшу. 
Думала пра чужое дзіця, якое засталося ў міліцыі. На развітанне 
спытала: 

— А Светку куды? 
— Светку, відаць, прыйдзецца ў дзетдом... 
— Аддайце яе мне. 
Ашаламіла гэта начальнікаў. А генерал сказаў жартаўліва, па-

бацькоўску: 
— Надзя! Я дам табе папругі. Думай! У цябе — муж. Ты яшчэ 

народзіш сваіх. Умееш. 
— Ды ўмею, — засмяялася яна. — Але ж дзіця шкада. 
З пэўнай доляй трывогі думала ў вагоне пра самае важнае: ці 

паспелі Валяр'янаваму ўправіць мазгі? 
Пагразіла дырэктару: 
— Я магу яшчэ раз з'ездзіць. Пратарыла дарожку... 

1996 г. 



ВЫКАРМАК 
 

ЧАСТКА ПЕРШАЯ 
 

Раздзел першы  
1 

Сакратар райкома камсамола Уладлен Супец1 паставіў сабе за 
мэту стаць пісьменнікам. Да літаратуры яго цягнула даўно, яшчэ ў 
школе сачыняў вершыкі, штук пяць надрукаваў у піянерскіх газетах. 
Але бацька i маці пагасілі мастацкі агеньчык: прымусілі паступіць на 
факультэт эканомікі. Не таму што хацелі, каб сын стаў слынным 
эканамістам. Не. Рыхтавалі сыну іншую кар'еру. Ульян Супец спаў i 
бачыў на сваім месцы кіраўніка справамі высокага камітэта не каго-
небудзь — роднага сына. Каму ж i быць, як не яму?! Адно імя 
абавязвае — Уладлен Ульянавіч. Прозвішчам, праўда, продкі ўзнага-
родзілі не гучным, але справа не ў прозвішчы. Уласна кажучы, стра-
тэгію шэсця сына да наменклатурных вышынь выпрацоўваў не 
бацька — маці. У маці, бухгалтера банка, усё матэматычна разлічана. 
Яна, як мала хто, адчувала подых часу: пакуль што ў падборы кадраў 
на кіруючыя пасады перавагу аддаюць спецыялістам — інжынерам, 
аграномам, a ў хуткім часе на першы план выйдуць эканамісты, 
юрысты, фінансісты. 

Ульян Мацвеевіч жартаваў, што жонка перабольшвае ролю сваёй 
прафесіі, пераносіць патрэбы буржуазных эканомік на сацыяліс-
тычную, планавую. Але Марыя Якаўлеўна адказвала: 

— Вуля, я яшчэ ні разу не памылялася. У мяне нюх. Я зрабіла цябе. 
Я зраблю сына. Мой план абсалютна рэальны: студэнт — сакратар 
камітэта курса, дыплом эканаміста — райком камсамола... Далей — 
партшкола... А ты паглядзі праграму яе. Хіба тады, калі ты вучыўся, 
было столькі эканомікі? Глядзі ў корань, мой дарагі. 

Уладленчык не мог не верыць маці: яна-такі галава! Да таго ж, 
хоць i сачыняў ён вершы, у старэйшых класах матэматычна-фізічныя 
прадметы ішлі вышэй, чым гуманітарныя. I ў дзесятым класе ён 
пахаваў мару пра факультэт журналістыкі. Няхай жыве эканоміка! 

Але ў райкоме пашкадаваў, што паслухаўся мудрую маці, 
прагматычнага бацьку. У камсамоле нікому не патрэбна была яго 

                                     
1 Безумоўна, героі гэтай аповесці маюць сваіх прататыпаў, некаторыя не па адным. Але 
героі — не копіі арыгіналаў, яны — плён творчай фантазіі аўтара. Справа чытачоў — 
шукаць ці не шукаць падобных у жыцці. Добра паглядзеўшы, можна знайсці. У жыцці 
ёсць i больш яркія тыпы, чым Супец. Слаўце ж ix, мастакі! 



эканоміка. А вось яго ўменне напісаць неказённы даклад, рэзалюцыю 
пленума цанілі куды вышэй, чым веданне палітэканоміі сацыялізму. 

A калі пачалася вялікая перабудова, Уладлен нейкім патаемным, 
дваццаць сёмым, пачуццём, учуяў, што прывабнасць партыйнай 
кар'еры падае, бачыў гэта па сваіх камсамольскіх кадрах: не рвуцца 
сакратары цэхавых арганізацый на павышэнне. Ды i маці, яго мудрая 
маці, аднойчы, калі ён вячэраў у бацькоў, сказала: 

— Вуля! Я табе скажу, чым гэта скончыцца. Рэформы. Паездкі 
яго да Буша, да Коля... 

— Цікава —чым?—жартаўліва спытаў стары Супец. 
— Гарбачоў ваш i вы разам з ім страціце ўладу. 
Ульян Мацвеевіч ажно падскочыў, уміг страціўшы каньячны 

настрой. 
— Ну, ты, аракул! Прарочыца! Дастукалася на сваіх касцяшках! 

Дваццацімільённая партыя! Сіла наймацнейшай у свеце арміі! Цікава 
ведаць, хто гэта можа ўзяць у нас уладу? 

— Я! — сур'ёзна i ўпэўнена сказала Марыя Якаўлеўна. 
Уладлен зарагатаў. 
— Ну, мама, насмяшыла.. Не думаў, што ты такая гумарыстка. 
...Уладлен гартаў рукапіс, даволі тоўсты, — сваю аповесць, якую 

пісаў начамі ажно два гады. Перачытваў. Часцей змрочна моршчыў-
ся, чым задаволена прасвятляўся. Уздыхаў, шкадуючы. Так стараўся! 
Так стараўся! Напісаў тое, што трэба... было. На жаль, што трэба 
было. А цяпер што трэба? Радаваўся яшчэ нядаўна, што напісаў сябе 
— ідэальнага камсамольца, вернага сына вялікай партыі, вучня Лені-
на, адданага яго ідэям, крышталёва чыстага ва ўсіх адносінах — палі-
тычных, бытавых, сямейных. Ён i працаваць умее. I кахаць. Жонку. 

Сачыняў тады i ажно слязіўся — ад замілавання героем. З каго 
пісаў? З сябе пісаў. Сам раней не ведаў, што ён такі ідэальны. Насця, 
зараза, скептычна хмыкала, чытаючы яго «Героя свайго часу». Пом-
ніла яго грахі. Ён ix, калі быць шчырым, успамінаў, з прыемнасцю, 
грахі свае, якія тварыў з лепшымі камсамолкамі. Але ж гэта не тэма 
літаратуры сацрэалізму. Насця тады пакрыўдзіла яго — сказала: 

— Не крадзі ў Лермантава. 
— А што я ўкраў? 
— Ты не ведаеш што? 
— У Лермантава — «нашего времени». У мяне — «свайго часу». 
— Ты чытачоў за дурняў лічыш? Я літаратуру выкладаю. Дык 

паслухайся дурной жонкі. Позна ты пачаў. Лермантаў у твае гады 
ўжо... 

— Быў у зямлі, хочаш сказаць? Табе хочацца, каб i я быў у зямлі? 



— Аднак i дурань жа ты! 
— Я — дурань. Ты — разумная. Палата розуму. Як у тваёй маці. 
— Ды не, хутчэй, як у тваёй. Ты сам казаў... 
— Не чапай маю маці! 
— Ты ж маю чапаеш. 
Часцей за ўсё яны сварыліся з-за адносін: яе — да свекрыві, яго — 

да цешчы. Але яе маці была далека — у вёсцы, яго — побач, на сусед-
няй вуліцы, i часта наведвалася i ўсіх павучала — сына, нявестку, 
унука. 

Аповесць з рэдакцыі часопіса вярнулі. Не вельмі тлумачылі, што не 
спадабалася, аднак далі знаць: неактуальна. I Уладлен ужо месяц 
ламаў галаву: куды павярнуць героя, каб стаў актуальным, упісаўся ў 
час? Не зробіш жа яго камерсантам! 

Ляпнулі дзверы, прыйшла Насця з Мішкам. Мабыць, хлопец добра 
запэцкаўся. 

— Ну, i мурза ж ты, Міхал, сын Уладленаў. Няўжо i бацька твой 
такім мурзікам быў? Бабулечка твая кажа, што Уладленчык быў 
чысцюлька. 

«Во ўедлівая баба. Не можа прамінуць, каб не зачапіць мяне ці 
маці маю. Але хітрая змяя: з свекрывёю ўмее ладзіць, разам кпяць з 
майго пісьменніцтва. Пачакайце. Вы яшчэ будзеце пляскаць мне», — 
пагразіў самаўпэўнена. 

Насця заглянула ў спальню, дзе стаяў яго рабочы стол; трэці 
пакой, меншы, некалі быў яго кабінетам, але нядаўна туды перасялілі 
Мішку, бо заўважылі, што на сёмым годзе жыцця хлопец залішне 
шмат чым пачаў цікавіцца — прасвятліў пракляты тэлевізар. 

— Ты дома? Стогнеш? 
— Ад чаго я стагну? 
— Хіба я не чую, як ты ўздыхаеш. Не мучай сябе. Нікуды ты яго  

не перавернеш, героя свайго часу. У яго толькі адзін бок, другога 
няма. Ён аднамерны. 

— Ну, i стрэмка ты, мая крытыкеса. Добра, што я добры. А то з 
табой легка пасварыцца. 

— Ты добры? — але як бы спахапілася, пацвердзіўшы: — Добры, 
добры. За гэта я кахаю цябе. 

«Пад'язджае. Штосьці патрэбна ёй. Хітрасці ў яе — на сто чарцей». 
Але Насця ўжо звінела каля ваннай, яму падабаўся яе голас — 

сапраўды, што мілагучны званок. 
— Памыўся, мыйдадзір? А нос... кірпа твая! З парасятамі ты 

цалаваўся, ці што? 
Міша — матчын голас мае — зазвінеў на ўсю кватэру: 



Надо, надо умываться 
                                    По утрам и вечерам, 

     А нечистым трубочистам 
       Стыд и срам, стыд и срам. 

Апошнія радкі сынок праспяваў. Маці радасна смяялася. I за 
гэтую радасць яе ад штукарстваў сына Уладлен дараваў ёй 
насмешлівую ўедлівасць наконт яго «сачынення на вольную тэму», як 
яна здзекліва кпіла. 

Насця вярнулася ў спальню. 
— Марыя Якаўлеўна ідэалізуе, калі кажа, што ты такім, як сын  

твой, не быў, такім парасём. 
— Дзякуй за высокую атэстацыю. 
Насця засмяялася. 
— Прабач, Чукоўскі навучыў. 
— А сын не толькі мой, але i твой. I, здаецца, пайшоў у маму. 
— О, я парасём была... 
«I засталася», — надумаў муж, але не сказаў. 
— ...але мяне ніхто не ўмываў па дваццаць сем разоў на дні. 
— Аднак вырасла ты чысцюляй, — своеасабліва пахваліў Уладлен 

жонку. 
— Сама здзіўляюся. «Бытие определяет сознание». Так? У Маркса? 

Ці ў Энгельса? 
— У Маркса. 
— Кажуць, Энгельс быў бабнік? 
— Не распускай буржуазный плёткі. 
— A хіба гэта абраза? Я табе за Лільку вырвала патлы... 
— Успомніла хіміны куры. 
— Аднак, прызнаюся, употай i ганарылася, што ты ў мяне такі 

спрытненькі i ўдаленькі... як у тым анекдоце. Помніш? Сялянка 
хваліцца сваім малым: «А ён жа ў мяне такі спрытненькі, такі 
ўдаленькі — да цыцкі цягнецца, як стары». 

— Ну, наехала баба... 
Вецярком вясновым уляцеў у спальню Мішка, чысценькі, 

пульхненькі, як анёлы каля ног мадонны. 
— Папа! 
— Колькі разоў я прасіў: кажы — тата. Ты ж — беларус. 
— А я не хачу. 
— Чаго ты не хочаш? 
— Казаць па-беларуску. Дзядуля кажа, што гэта глупства ўсіх 

прымушаць гаварыць па-беларуску. Свабода ж прыйшла!.. 
— Многа разумев твой дзядуля! 



— Уладзік! — сурова перапыніла Насця. 
Мішка тут жа вымеў сябе з пакоя: яму не да палітычных размоў, 

калі ўнізе ў двары ганяюць мяч. 
— Што ў цябе за язык? Бацьку не шкадуеш. 
— I не пашкадую! За родную мову. 
— Ух, ты! Ці даўно ты стаў такі? 
— Я заўсёды быў такі! 
— Ды няўжо? То ж я, выходзіць, была сляпая i глухая. А па-мойму, 

ты знайшоў сабе новага куміра. У секту Пухнача лезеш! 
— У якую секту! У якую секту! I нікуды я не лезу. Я сакратар 

райкома камсамола. 
— I камуніст. 
— I камуніст! 
— Сяброў новых заводзь. Але на сваё званне не забывайся. Я 

здзіўлена... 
— Чым ты здзіўлена? 
Насцю сапраўды здзівіла такая мужава рашучасць у абароне 

мовы. Прыхапілі Уладзіка дэмакраты. Але яна добра разумела, што ні 
сам лідэр апантаны нацыяналіст Пухнач, ні ўвесь Саюз пісьменнікаў, 
да якога Уладзік імкнецца прыткнуцца, так хутка не перавярнулі б 
яго, каб не мелі падтрымкі самага аўтарытэтнага для сакратара 
чалавека — маці яго, сціплай банкаўскай бухгалтаркі. Марыя 
Якаўлеўна стала такой дэмакраткай, што ў спрэчках з ёй кіраўнік 
справамі Ульян Супец сінее, але Маша нязменна «заганяе ў кут» мужа. 
A ўчора ўвесь вечар Уладлен правёў у бацькоў, яна двойчы званіла 
туды. 

«Ды вось сядзім, гутарым з маці», — адказаў муж. Пра што маглі 
гутарыць цэлы вечар? Ціснула мамачка-прарочыца на сыночка. 
Моцна ціснула. 

Сама Насця таксама вітала паварот да нацыянальнага. Але сялян-
скае адукаванае дзіця, яна не страціла сялянскай практычнасці, 
рэалістычнасці і... скептычнасці ў той яе дозе, якая дазваляе рабіць 
цвярозыя высновы. 

Спрачацца з мужам аб высокай палітыцы ёй зусім не хацелася. У 
яе была свая задача, зямная. 

— У цябе ў пятніцу пленумаў няма? 
— Ты гэта так кажаш, быццам у нас было па пяць пленумаў на 

дзень. 
— А можа, семінар... у Вільнюсе? — Не стрымалася-такі — дала 

пстрычку. Ён зморшчыўся. 
— Гумарыстка ты. 



— Гумар — уся ваша праца. 
— А твая? 
— Я вучу дзетак... добраму, разумнаму. 
— Ты вучыш аз-букі. А я — жыццю. 
— Не бяры так высока — жыццю! Жыццю вучыць жыццё. Ва ўсім 

гэтым, прабач, бардаку, што называюць перабудовай, мне адно 
падабаецца: менш стала гучных слоў накшталт тваіх: я вучу жыццю. 

— Цябе не перавернеш, ты — што егіпецкая статуя. Дык што ты 
хацела прапанаваць на пятніцу? Пікнік? Позна. 

— Пікнік. У маёй маці. У суботу яе чарга пасвіць чараду. 
Дажыліся: у пастухі ніхто не ідзе. 

— Радуйся: добра, значыцца, жывём.. 
— Жывём сёння весела, a заўтра — весялей. 
— Дык ці не хочаш ты мяне зрабіць пастухом? 
— А што? Прафесар Рогач пасвіў... 
— Ха! 
— Не хакай. Я ж пасла. Тройчы ўжо. Але ў ліпені набралася 

страху. Я расказвала. Далі мне ў напарнікі Арцёма... Дзядзька — во! 
На цэнтнер i старэйшы хіба гады на тры. Я ў пятым была, калі ён 
скончыў восьмы i паступіў у НТВ механізатараў. Сусед то сусед. Але 
што яму прыйдзе на розум пасля вячэрняга вадапою. 

— Прафесары няхай пасуць. А я пасвіць не буду! 
— Дык што мне... прасіць у падпаскі Арцёма? Мужчына — дай 

бог. Добра можа пагрэць. 
— Ну, ты! — крутнуўся Уладлен на крэсле, адчуў, як кроў ударыла 

ў патыліцу, кроў рэўнасці; сам грэшны, ён сінеў ад думкі, што Насця 
можа здрадзіць яму: ён з першых дзён жыцця прышчэпліваў i расціў, 
як садоўнік, найвышэйшыя прынцыпы той маралі, што спісана з 
евангелля i законаў дамастрою, хоць Насці гэта прывівалася з 
калыскі. 

Насця засмяялася. 
— Няўжо раўнуеш? О Божа, якое шчасце! Значыцца, кахаеш. 

Кахаеш? 
— Ну. 
— Іншага слова ў цябе няма, як «ну»? Паэт! 
— Я — празаік. 
— Без слоў кахання — якая будзе твая проза! Нуда! Умеў жа ты 

раней гаварыць такія словы... быў паэт. На колькі ж гадоў хапіла 
твайго паэтычнага пораху? 

Жонка абняла яго ззаду, прытуліла галаву да мяккіх i цёплых 
грудзей, ласкава папрасіла: 



— Паедзем, Уладзік. Мішка ажно завішчаў ад радасці. I маме 
будзе радасць. Яна любіць цябе. Ганарыцца. Не хочаш пасвіць — 
будзеш бульбу выбіраць. Я ўсё роўна паеду памагчы маме бульбу 
выкапаць. Табе ж трэба жыццё вывучаць. Ты ж усё павінен ведаць. I 
як каровы пасвяць, i як дояць ix... 

—  Ох, знаеш ты, на якія кнопкі націснуць. 
— Я знаю, што ты добры i разумны, — i пацалавала ў вуха, у 

шчаку. Дайшла да вуснаў — i ён загарэўся жаданнем яе... Даўно ўжо 
не ўлятаў  у рай пасярод дня. 
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Уладлен ведаў, што цешча ганарыцца ім; два другія зяці — 
калгаснікі i добрыя выпівохі, з імі яна вяла вясёлую вайну. I Уладлен 
увогуле любіў ездзіць у глускую лясную вёску. Раней ездзіў часцей. Але 
— во парадокс! — тады, калі не меў машыны; у бацькі прасіў рэдка, 
любіў аўтобус — паслухаць гутарку пасажыраў, сялян, студэнтаў. A 
калі адпусцілі табу на набыццё партыйна-камсамольскімі кіраўнікамі 
машын i ён купіў «жыгулі», то ездзіў усё радзей i радзей, засмучаючы i 
жонку i цешчу. Машына пашырыла прастор «культурнага адпачынку». 
На машыну, што пчолы на мёд, ліплі сябры, яны, камсамольцы i 
камсамолкі, выдумлялі забаўляльныя паездкі — то ў лес па маліны, то 
на «Нарач па... рыбіну»: песеньку такую сачынілі, але рыба была ў 
першым варыянце, i хутка здалася эстэтам натуралізмам, замянілі 
паэзіяй — «то на Нарач па рабіну». 

Быў яшчэ варыянт з Вільнюсам, куды дабіраліся даволі часта. 
Нарач Насця даравала, адтуль вярталіся з  уловам, i яна, святая 

душа, верыла, што мужчыны ад цямна да цямна сядзелі ў чаўнах з 
вудамі. A ў сапраўднасці «шумеў гай» якраз на беразе Нарачы, а вугры 
клявалі на папяровую прыманку. Вільнюс, калi даведалася, як яны 
«семінарылі» там, дараваць не магла. Загадкай засталося, як Насця 
даведалася, што ніякага семінара ў гэтыя дні ў Літве не было. Званіла 
ў ЦК камсамола? Хлопцы выдаць не маглі. Але бабы, заразы, ёсць 
раўнівыя: узлаваліся, што ix памянялі на літовак, быццам у тых нешта 
лепшае. Вільнюс яму так даўся, што мусіў адмовіцца ад паездкі на 
сапраўдны семінар. 

На дварэ канец верасня, але дзень сонечны, надзіва цёплы: на 
пажаўцелых прысадах вісела павуціна «бабінага лета». Прыемна 
шыпелі шыны на сухім асфальце, скразнячок асвяжаў галаву, трохі 
цяжкую пасля ўчарашніх імянін сакратара гаркома Касцені. 

Насця баялася скразнячкоў, але не злавалася ні на мужа, ні на 
сына. Мішка на заднім сядзенні трохі не куляўся праз галаву — вузлы 



заміналі. Галёкаў, спяваў. I, хітруган, да бацькі звяртаўся толькі па-
беларуску. 

— Тата, напішы мне верш. 
— Напішу. 
— Тата напіша табе раман, — Насця сказала роўна, але Уладлен не 

мог не ўчуць уедлівы падтэкст, ды не стаў чапляцца — не той 
настрой. 

Насця расказвала пра смешныя тэрміны ў вучнёўскіх сачыненнях. 
Уладлен сапраўды-такі зацікаўлена смяяўся. На рэдкасць быў 
задаволены сабой. Ах, які ён добры, які чулы! Падарыў радасць 
жонцы, сыне. Прывязе радасць цешчы, сваякам. Цешча кожны яго 
прыезд святкуе. Разумная сялянка — ведае цану кожнаму. Цешчына 
стаўленне да яго, як нічыё іншае, нават больш, чым матчына, 
узнімала яго ва ўласных уяўленнях на... не, не ў паднябессе, ён не 
анёл! — але на тую вышыню, якой, быў упэўнены, ён заслугоўвае. 

Непрыемнай была адна тэма — аб заўтрашнім яго пастухоўстве. 
Да тэмы гэтай часта вяртаўся Мішка, які атрымаў абяцанне, што 
бацька возьме яго з сабой пасвіць кароў. 

— Музру возьмем з сабой? 
— A які пастух без сабакі! 
— А пуга ў бабулі ёсць? 
— Пра гэта спытай у мамы. Яна загадвае музеем сялянскага быту. 
— Ox i язык у пана пісажа. 
— У цябе навучыўся. 
— А што такое пісаж? Ад пісець? — Мішка ажно штурхнуў бацьку 

нагамі ў патыліцу, весела рагочучы. 
— Дагаварылася, лінгвістка? 
— А што такое лінгсвіст? — перакруціў Мішка слова па-свойму. 

Гэта была яго забава — перавёртваць словы «дагары нагамі». 
— З вамі не засумуеш. 
— З намі на засумуеш, — гэта было любімае выслоўе малога, так 

ён па-філасофску суцяшаў i маці, i бабулю — тую, гарадскую, 
строгую, i важнага дзядулю, якога трохі баяўся; разумеў «пад намі» ад- 
наго сябе. I гэтае «з намі» замест «са мной» заўсёды забаўляла Улад-
лена. Дасціпны хлопец расце! Не выказваў, але прызнаваў употай, 
што ў сына гэта ад маці; у яго інтэлігентнай сям'i такой вольнасці не 
было, не сказаць, што была сухмень, чэрствасць, але яго бацькі так, 
па-народнаму, іграючы словамі, жартаваць не ўмелі, вялі размовы па-
руску правільна i па сэнсу правільныя дыдактычна — павучальныя 
для яго i брата. 



У маці лезлi бровы на лоб, калі пасля жаніцьбы яна пачула, якіх 
слоў сын набраўся ад «калгасніцы з вышэйшай адукацыяй». Але ў 
Марыі Якаўлеўны хапіла розуму не палічыць гэтыя словы 
вульгарнымі, зразумець, што яны народныя, i яна не толькі не 
запярэчыла супраць ix, але мімаволі начала сама ўжываць, 
здзіўляючы мужа i забаўляючы сына. 

— А раптам не будзе пугі? — прытворна бедаваў Мішка, — Як 
будзеш паварочваць каровы? За рогі? 

— За хвасты. 
— Круціць хвасты... Цоб-цабэ. 
— Ну, набраўся ты, як сабака блох. 
— Я маленькі пёсік, a ў ix няма блох. Яны ў старых... як ты. 
— Я стары? Ну, даеш ты, архангел Міхаіл! З вамі ў канаву 

заедзеш. 
— Не знаю, ці знайду пугу на каровы, а на вас з бацькам знайду... 

Дзягу... 
— Тата! Спыняй машыну! Уцякайма ад мамзакутара... 
— Ад каго? Якое слова ты перакруціў? 
— Загадчыка сялянскага быту. 
— Каго? Ну, лінгвіст! Даеш свіст! Якога загадчыка? Уцякаюць ад  

э к з е к у т а р а. Мама растлумачыць свайму вялікаму філолагу сэнс 
слова. 

— У царскай Расіі экзекутар — чыноўнік, які загадваў гаспа-
дарчай часткай ва ўстанове. 

— I гэта ведае вучань другога класа? — Уладлен спачатку здзі-
віўся i, можа, нават заганарыўся сынам: «Во, чарцянё, якія выкру-
тасы робіць. Не кожны прафесар дапне!», але тут жа бадай абразіўся i 
ўзлаваўся: піскалё знае тое значэнне вядомага слова, якое ад яго, 
творцы, схавалася, хоць у апошні час, паставіўшы сабе мэту — куды 
падацца пасля камсамола, толькі ў літаратуру! — ён перачытваў рус-
кіх раманістаў дзевятнаццатага стагоддзя, згаджаючыся, што вышэй 
ix за сто — сто пяцьдзесят гадоў ніхто не ўзняўся, хіба Шолахаў, 
Лявонаў i Мележ наблізіліся. Да Ляскова дабраўся. Захоплены яго 
мовай. Такія пласты народных гаворак у нас i Чорны не ўзараў. 

Змоўк. A маці i сын гулялі ў словатворчасць. Цікава: так перава-
рочваць словы мог толькі малы, дарослыя на гэта не здатныя. Гульня 
даўняя i забаўная. Але Уладлен сур'ёзна папрасіў: 

— Памаўчалі б вы . Уязджаем у Бабруйск. А гэта вам не жартачкі. 
Слынны горад.  

Не нагадаў пра тое, што прынамсі Насця добра ведала: радзіма 
яго маці. A калі ведае, то магла праявіць пашану. Не. Глушчанка 



пачала расказваць сялянскія «дзіцячыя» анекдоты пра Бабруйск i яго 
жыхароў. I не ўзлавала — насмяшыла яго, бо ён тут жа прыкінуў: калі 
літаратурна апрацаваць, то кароткія гумарэскі гэтыя можна прадаць 
«Вожыку». Трэба заяўляць сябе ва ўсіх жанрах! Так ствараецца 
творчая біяграфія. А яна яму — ох, як трэба! 

Прыкметнае месца ў партыйных структурах не свеціць. Ды i 
змагацца за такое месца стала нямодным: у Канстытуцыі здымаюць 
шосты артыкул — аб кіруючай ролі партыі. Нават яго прабіўныя 
бацькі маўчаць пра яго партыйную кар'еру. Больш таго, маці параіла 
ўспомніць сваю дыпломную прафесію. Маці ідзе ў нагу з часам: 
лічыць, што эканоміка вышэй за палітыку, эканоміка — аснова, базіс. 
У гэтым сэнсе i Генсек выказваецца. 

Вера Сцяпанаўна, як заўсёды, узрадавалася ix прыезду. Уладлен 
даўно рашаў задачу: каму яна больш радуецца? Збоку гледзячы, дык 
можна было заключыць: зяцю больш, чым дачцэ. Пра гэта i суседка 
неяк сказала: 

«Гляджу я на цябе, Вера, i дзіўлюся: першы раз бачу, каб цешча 
так радавалася зяцю». Само сабою разумелася, што ўнук быў на 
першым месцы. Яго цалавала бабуля першага, расставіўшы запэц-
каныя ў зямлю рукі ў бакі — чысцюлька ж унучак. А бабуля выбірала 
бульбу на гародзе. Не адна. Узняла старэйшую дачку Дар'ю, зяця. Але 
ўнучак са школы не зрывала. Рабсілы не хапае. А плугам вывернулі 
другі заход радоў. На коней чарга: усё немалое сяло на гародах — 
россып яркіх хустак i касынак. Спяшаюцца сяляне. Дзіва што — такі 
дзянёк пасля дажджлівага тыдня. 

Пакуль бабуля паіла ўнука малаком, Уладлен сказаў жонцы: 
— Хітруння ты, Насця. Знала, што тут аўрал. 
— Ты не задаволены? 
— Наадварот. Задаволены. 
— Во i добра. Адзявай сваю спартыўную форму. 
— Магла старую ўзяць. 
— Я табе знайду халат. А хочаш — Даша прынясе Клімавы 

камбайнерскія штаны. 
— У твайго Кліма вунь пуза вырасла, што ў гандляра півам. Ніколі 

не было пузатых сялян. Раней. 
— Раней сваёй сілай усё рабілі. А цяпер — машынамі. Дзень ся-

дзіць за рулём, a ўвечары ўлівае ў сваё ненажэрнае нутро літр пра-
клятай гары, — сказала старэйшая сястра Насці Даша быццам бы 
жартаўліва, але эпітэтамі яўна цэліла ў свайго пузатага механізатара. 

— Ты, Дашка, лепіш, што ў капейку: праклятая гар. Ой, пра-
клятая, каб яна згарэла! Але цягнешся да яе, як да жаночай цыцкі, — 



рагатнуў Клім, смачна выцершы запэцканай у зямлю рукой вусны. — 
Як там, Уладзік, не адвучыў Гарбачоў гараджан піць? 

— Цукру не стала — на самагонку пайшоў, — сказала Насця. 
— A ў нас з бульбачкі i з жыта. Пекатуха! 
— Не аблізвайся, што кот. 
— Як жа не аблізвацца, калі свеціць i грэе? Бульбу цешчы 

выберам. Любімы зяць прыехаў... 
— Не раўнуй, Клім. Па-мойму, ты любімы... 
— Ды ўжо ж! То-та, гляджу, ад любасці качалачка гуляе па маёй 

спіне. 
— Не брашы, Клім. Калі гэта мама падняла на цябе качалку? 

Дзесяць гадоў назад. I не качалку — аброць. Калі ты губу мне 
расквасіў. Адвучыла дурня руку на жонку паднімаць. 

— На цябе паднімеш! Дзесятаму закажаш. 
Клім бяскрыўдна i весела смяяўся. I Уладлен смяяўся: яму пада-

баліся сельскія сваякі, адносіны паміж імі, вельмі натуральный, без 
фальшу, ігры. Цяпер, калі ўзяўся па-сур'ёзнаму за пяро, ён прагна 
лавіў кожную думку ix, кожнае слова, жэст, манеру паводзін у працы i 
за бяседным сталом. 

Маці i дочкі выбіралі бульбу. Зяці пераносілі яе ў двор, пад па-
ветку, дзе яна прасохне. Бульба вырасла добрая. На ix i на суседніх 
гародах густа стаялі насыпаныя мяшкі, ляжалі бурты. 

— Клім? Колькі такі гектар можа даць? 
—Такі? — механізатар задумаўся. — Палічу. У Акуліны ўся ў 

мяшках. Яна да сына ў Мінск паедзе, таму бульбу прадала ў зямлі. 
Так... дзесяць... семнаццаць... трыццаць два. А сотак у яе... Ды калі 
зрабіць паправачку, што ў нашай гаспадарлівай цешчы бульба леп-
шая, бо гною больш было — дзве каровы, то яе дваццаць сотак, глядзі, 
цэнтнераў шэсцьдзесят, семдзесят адваляць. 

— Ды ну? Трыста з га? 
— Бяры вышэй. 
— Пры такой сярэдняй з усёй плошчы... маглі б Саюз засыпаць 

бульбай. 
— Можам. Але гэта на гародах. 
— Во моц прыватнага гаспадарання! 
— Ты што гэта, Уладзік! I ты туды! За гэтымі балаболам!? Твой 

Чарнічэнка рабіў на зямлі? Ды няхай яна стлее, каб я ўкалваў на сотні 
гектарах так, як на паўгектары гарода! 

— Машыны будуць. 
— Пакуль наробім на кожнага машын, апухнем з голаду. Я пяць 

гадоў шукаю, дзе купіць гародні блок... трактарок, які не цябе возіць, 



а ты яго за рогі водзіш. Але ўсё ж лягчэй. У Харкаў ездзіў. Дзе там! 
Многа тых, хто хоча замяніць сваю конскую сілу паршнявой. Я ду-
маю, мы дарэмна коней звялі. 

Уладлен памагаў Кліму ўзваліць мяшок на плечы, i той легка, не 
сагнуўшыся, нёс яго ў двор. Паспрабаваў сам так — вытхнуўся на 
пятым мяшку. Задыхаўся. А быў жа спартсмен! Насця тут жа прая-
віла клопат: прыкаціла ад суседа зручную тачку на гумавым хаду. 

Вазіў мяшкі i думаў пра Льва Талстога, які спалучаў працу за 
пісьмовым сталом з працай на зямлі, не дарэмна Ленін сказаў: да 
Талстога ў рускай літаратуры не было мужыка. Радаваўся такім сваім 
думкам: значыцца, ён не маленькі, калі думае пра вялікага. Насці 
такія думкі ў галаву не прыходзяць, хоць яна i тлумачыць на ўроку — 
i робіць гэта захоплена — веліч Талстога. Яна любіць літаратуру, а ён 
пачаў жыць ёй. I выходзіць — умее жыць. А гэта ўжо нямала значыць 
для новай прафесіі, якую абраў. Параўнанне, няхай i таемнае, не было 
ў галаве, што ён параўноўвае сябе з тым вялікім, што шчыра любіў 
зямлю i працу на ёй, давала нейкі невядомы дагэтуль імпэт у працы. 
Ажно Насця папярэдзіла: 

— Не бяры на пуп. Надарвешся. 
Памыліся падагрэтай вадой; Уладлен да пояса памыўся, бо цела 

стала ліпучае ад поту, здзівіўся, што ў Кліма не было жадання гэтак 
мыцца. 

— Заўтра лазню зробім. 
Увайшлі ў хату. Руплівасць цешчы даўно здзіўляла. Але тут — 

асабліва. Не помніў, каб надоўга адлучалася з гарода, праўда, унучку 
Люду, вучаніцу дзевятага класа, адаслала раней, а стол — цуд. Нівод-
ная гаспадыня гарадская гэтак не накрыла б. Усё ў натуральным 
выглядзе. Чырвоныя — адзін у адзін — памідоры, зялёныя гурочкі — 
так позна, канец верасня, такія ж гурочкі засоленыя, як абмытыя 
расой. У высокіх дзвюх місках — разварыстая бульба пыхае пахучым 
парам. Верашчаць на вялізнай патэльні смажанае сала i кілбасы. А на 
другой такой патэльні — «сатана», як называв яе Клім, — яешня, 
можа, на дваццаць яек. А на табурэце побач — чыгун залатых кіяхоў, 
не менш апетытных. Пасярод стала адмысловая бутля літры на два, 
запацелая — з пограба. А Насця казала: не гоніць маці гарy. Маці не 
гоніць. Клім гоніць. Ён яшчэ на гародзе сказаў: 

— А як пражывеш, сваяк? У сельмаг не завозяць. Змагаемся з 
п'янствам. Во дурнота, я табе скажу. Гарбачоў гэты, каб яму добра 
было. Не развалілі краіну п'янствам, развалім вайной за цвярозасць. 
Па тэліку паказвалі, як вінаграднікі высякаюць. Мазгі ў ix ёсць? 
Няхай бы хоць нашы не дурэлі. Я за тых, хто ваюе за самастойнасць. 



Нашы... пухначы, на Украіне — чарнавілы. Нам яе многа не трэба, 
самастойнасці. Абы мы не абяз'янічалі. Ракеты няхай стаяць, яны мне 
не замінаюць. 

— Дзеткі, скарэй жа за стол. А то бульбачка стыне. 
Гаспадыні, старыя i маладыя, падносілі новыя прысмакі. Грыбы, 

рыжыкі, смачна пазелянелыя ад замочкі. Ад выгляду ix ажно сліну 
пагнала. 

Хутчэй за стол! 
Талеркі былі расстаўленыя па-гарадскому. Відэльцы i чаркі. Нажоў 

на ўсіх не хапала. Але навошта яны пры такой натуральнай страве?! 
Клім падняў пад «нацюрмортам» «гусака». 
— Як там сказаў наш паэт? «Партейным лей по маленькой, а нам 

уж по большой». Ды мы з табой, сваяк, сёння зарабілі па бальшой. 
— Калі ты браў па маленькай! — сказала Даша. 
— А дзе ты ў нас бачыла малыя чаркі? У нас — во! — узняў 

круглую шклянку з залатым абадком. 
— Цяпер такіх не стала. Куды гэта тавары дзяюцца, зяцёк? 
Вера Сцяпанаўна старэйшага зяця называла Клімам, калі злавала, 

казала: «Ты, Клін!» А яго, Уладлена, — зяцёк. Адразу пасля вяселля 
Уладлену здавалася, што зяцёк гучыць іранічна, але пасля, не без 
дапамогі Насці, пераканаўся, што такая памяншальнасць імя — 
адзнака пашаны. 

Пасля працы добра пілося. А елася! Уладлену здалося, што ніколі ён 
не еў з такім смакам. Радаваўся i пасля шклянкі смяяўся, што Мішка, 
якога дома ледзьве не кармілі з лыжкі, тут умінаў на поўны рот, 
асабліва ўпадабаў кукурузу. 

Клім сказаў: 
— Ты, брат, як Мікіта Хрушчоў. А недурны мужык быў. З'елі. У 

нас у калгасах таксама ядуць адно аднаго. 
Дарослыя i самагонку, i віно, i гуркі, i бульбу, i сала пачалі пры-

праўляць палітыкай. Не дзіва. Хіба ix праца, ix бульба, якую выбіралі i  
цяпер ядуць, не палітыка? Перабудова зрабіла палітыкай усё — любую 
дзейнасць, любы прадукт. Любая размова пачыналася i канчалася па-
літыкай. Толькі ў сялян свая тэма, у пісьменнікаў — свая. А раней жа 
крыніцай творчасці было сялянства — калі палітыка гэтак не зава-
лодвала розумам працаўнікоў кожнай нівы шырокага поля жыцця. 

Натуральна, пачалі з зямлі, з сяла. Камсамольскі лідэр бадай быў 
ужо перакананы «дэмакратамі», што зямлю трэба перадаць сялянам, 
маўляў, трэба ўрэшце ажыццявіць ленінскі лозунг: «зямлю — сялянам!» 

— А цяпер яна чыя? — запярэчыў Клім. 
— Чыя? Дзяржаўная. 



— Уладзік, не гарадзі плот хоць ты. Гаспадар зямлі той, хто на ёй 
робіць. 

— Ну i што, што ты адчуваеш сябе гаспадаром? А прадукт, які ты 
вырошчваеш, чый? 

— Во тут дзяржава робіць памылку. 
— Пра што i размова. 
Вера Сцяпанаўна рэдка ўмешвалася ў спрэчкі дзяцей, нават такіх 

малых, як Мішка. Але заўсёды слова яе было важкае, яе слухалі. 
— Тут я па тэліку земляка нашага слухала — Алеся. 
Я маці яго ведала. Прыгожа чалавек гаворыць. Галава! Але калі ён 

пачаў даводзідь, што толькі тады зажыве i сяло i горад, калі сяляне 
раздзеляць калгасную зямлю... Чалавеча ты мой дарагі, думала я, ды 
ці помніш ты, як робяць на ёй, зямельцы гэтай? Спытаў бы ён у нас, 
калгасных баб. Нялёгка нам, ой нялёгка, але старэйшыя з нас пом-
няць, як жылі маткі нашы, бацькі. Можа, у краму ім хлеб завозілі? 
Можа, тэлевізар глядзелі? За працай свету божага не бачылі. Калек-
тывізацыю я не помню. Але вайну добра помню. Тады, можа, i сам 
Алесь, партызан, да нас заходзіў. Ды я не пра тое, што смерць вісела 
штодня. Я пра бабскую долю нашу. Мужыкі ў арміі, у партызанах. А 
нам трэба дзяцей гадаваць. Калгас раздзялілі, кожная сям'я атрымала 
надзел. Нельга пра зямельку слова паганае сказаць. Але даліся нам 
тыя надзелы — i старым, i малым. Чула я праклёны, якія пасылалі ім. 
Збяруцца бабы. Адна размова: калі прыйдуць нашы? I другое жадан-
не добра запомнілася мне: хутчэй бы калгасы вярнуліся! Не верыце? 
Далібог. Да вайны клялі ix, калгасы. I пасля вайны, бо яшчэ цяжэй 
было. A ў вайну чакалі. Бо пачулі нутром сваім: калгасная праца сва-
боднейшая. Не раб ты сваёй палоскі, свайго коніка. A калі машыны 
пайшлі... трактары, камбайны, машынная дойка ў цёплым кароў-
ніку!.. Дык нашто мне свой дзіравы хлеў? Дзе я вазьму корм? Што 
надаю? Будзе Мішка ў горадзе без малака. А цяпер вунь Дашка па 
чатыры тысячы надойвае... Малакавозы не паспяваюць адвозіць у 
Бабруйск. Піце, дзеткі! 

Здзівілі Уладлена не столькі цвёрдыя перакананні цешчы, колькі 
тое, што яе рашуча падтрымліваюць дочкі — Даша i Насця i 
старэйшы зяць. Дашы ён дараваў: лепшая даярка, ордэн Леніна мае, 
дэпутат райсавета. На жонку ўзлаваўся: 

— А ты калі карову за цыцку цягала? Даўно забылася, як капуста 
расце... 

— А ты думаеш, што адзін усё ведаеш? Як пухначы твае... 
— Чаму мае? 
— Бо падпяваеш ім, не думаючы. 



— Яны рухаюць грамадскую думку. 
— Куды? Куды рушыць яе тэатральны асвяціцель? Кожны выстаў-

ляе свой нос. I ты рвешся выставіцца. Вятрыннікі! 
Нейкі час сяляне паслухалі, як чубяцца інтэлігенты. 
Але, мабыць, нічога цікавага не пачулі, усё так, як i ў ix, — у Кліма 

i Дашы: могуць пасварыцца з-за чужога гарода, з-за дробязі. 
Вера Сцяпанаўна начала мірыць. 
— Дзеці, дзеці! Насцечка! Завадная ж ты. Яна i малая такая была: 

да слёз стаяла на сваім. А ты, зяцёк, саступі ёй. Ты ж мужчына. Ваша 
мудрасць — саступаць нам, неразумным бабам. 

— Давай, Уладзік, яшчэ па кроплі, — Клім перахрысціў шклянку: 
— Выйдзі нячыстая сіла, застанься чысты спірт, не на п'янства... 

Мішку гэтае дзядзькава хрышчэнне пітва рассмяшыла. A нішто 
так не разрэджвае атмасферу, як дзіцячы смех. 

Невядома, колькі б яшчэ выпілі, каб Даша з дапамогай дачкі 
гвалтам не выцягнула з-за стала свайго заваднога механізатара, не 
павяла дадому. 

Маці ўздыхнула, правёўшы зяця i дачку. 
— Залатыя рукі ў Кліма, ды гарэлачка губіць талент яго. 
 

3 
Уладлен прачнуўся як толькі ўзышло сонца — нагнала мачыцца. 

Балела галава. Балела ўсё цела — рукі не падняць. У роце — што 
свінні начавалі. Ад такога смачнага харчу так брыдка. Цьфу! 

Цешча ў сенцах цадзіла малако. 
Пакуль ішоў да прыбіральні, хістаўся, назад, выпусціўшы вад-

касць i газы, — крыху больш упэўнена. 
Насця спала на кароткай канапцы, на ложку побач з ім не вы-

трымала — не цярпела нават каньячнага паху, не толькі самагоннага. 
Скідаючы штаны, застагнаў ад галаўнога болю. 

Насця павярнулася да яго тварам. 
— Баліць галоўка? 
— Як баліць! 
— Бо дурні. 
— Ды i дурні. Магла б стрымліваць. 
— Стрымаеш вас, жываглотаў. 
— Жаргончык у цябе. 
— Пагоніш каровы. Які ты работнік на бульбе! 
Перасмыкнула ад яе загаду: знайшоўся камандзір! Нікога ён не 

пагоніць. Нікуды не пойдзе. Хворы чалавек. 



Сімуляваць ён умеў — перад бацькамі, навучыўся з дзіцячага сада, 
са школы. З маці сімуляцыя праходзіла. Але з Насцяй не атры-
моўвалася. Ды i ў сімуляцыі хваробы ніколі не было патрэбы. Работка 
не нармаваная. Не хочацца ў райком ісці — пазвані сакратарцы, што 
паедзеш на завод, у інстытут: семсот арганізацый у раёне! А Насця 
бегла ў школу раней за яго: гэтая дурніца з жарам цягалася на ўрокі. 

Уяўленне сябе пастухом адгукалася комплексам прыніжэння. Але 
ад думкі, што зноў прыйдзецца цягаць цяжкія мяшкі з бульбай, 
завыць хацелася. 

— Паганю каровы. Толькі папрасі маці прагнаць быдла па вуліцы, 
а я па-за гародамі выйду ў поле. 

Насця засмяялася. 
— Сапсавала вас савецкая ўлада. Панкамі зрабіла. Ты думаеш, у 

сяле камусь да таго, хто гоніць чараду? Сівы прафесар Рогач ганяў. 
На яго глядзелі: сам прафесар! Але хвалілі: не адарваўся ад народа. Не 
бойся. Я сама праганю. Не залазь пад коўдру. Няма калі песціцца. 
Зараз я табе ўручу берасцяную трубу. Пойдзеш па вуліцы: вы-га-ня-
яй! Ту-ту! Во паэзія! 

Уладлен стагнаў i кіпеў: ёй, чартоўцы, жартачкі! Народніца 
няшчасная! 

Ён-такі залез пад цёплую коўдру. А Насця ca спрытнасцю, якая 
заўсёды здзіўляла, адзелася, не перастаючы здзекліва кпіць: 

— Пайду збяру торбачку. Для пастушка. Бачыла ў маці палат-
няную. Што табе палажыць? Кавалак сала, пляшку малака. Мама блін 
спячэ. Во будзеш мець дэталі быту. Самога Коласа пераплюнеш. А 
кажаш: я табе не памагаю... 

Вера Сцяпанаўна пачула праз няшчыльна зачыненыя дзверы дач-
чыны жартачкі, заглянула ў чыстую палавіну з вясёлай i шчаслівай 
усмешкай. 

— Не слухай, зяцёк, балаболку сваю. Якая торбачка! Хто яе бярэ! Я 
прыйду ў абед, папасу, а ты прыйдзеш паабедаеш разам з бульбя-
нікамі. A бліны будуць, грачнёвыя. I мачанка. Я баранінку стушу. 

Ад напамінку пра тлустую бараніну Уладлена ледзьве не звані-
тавала. 

Ды цёшча разумніца, добра знала, што трэба чалавеку ў такім 
стане на снеданне. Не кілбасы, не яешня. Салёныя гуркі i расол. 
Расол! Раней не верыў у яго цудадзейную сілу, спрабаваў разы тры 
піць — без эфекту. А тут выпіў нагбом з міскі — i адразу адлягло, 
пасвятлела ў вачах, раніца заззяла фарбамі восені. Праўда, перад 
снеданнем з аптэчкі ў машыне пракаўтнуў анальгін. 



Цешча сапраўды ўручыла яму статак за сялом. Толькі ён не ішоў 
па-за гародамі. Апрануўшы сваю рыбацкую куртку, абуўшы гумовыя 
боты, нейкі час ішоў следам за статкам як старонні. Стрэчныя хіба 
маглі здзівіцца трохі, што грыбнік без каша. Яшчэ больш здзівіліся б, 
каб убачылі ў яго кнігу. А яна была пад курткай за поясам. Употай ад 
жонкі ўзяў з этажэркі яе, Насціну, школьную хрэстаматыю па 
беларускай літаратуры. Паглядзець, як пісалі класікі; у горадзе не 
было калі павучыцца ў ix, ды i дзесьці падсвядома лічыў, што 
начытаны ён дастаткова, каб пісаць самому. Згаджаўся з маладымі, 
якія лічылі, што тыя, каго даўно няма, устарэлі. Вучыцца трэба ў 
Быкава, а не ў Коласа. Але — дзіўная рэч! — па-быкаўску не 
выходзіла, мабыць, ад таго, што не меў такіх сюжэтаў, плынь яго 
рамана падобная была больш на тую, што ў «На ростанях», ды i герой 
— сучасны, наш, савецкі, камсамольскі! — чамусьці нагадваў то 
Лабановіча, то герояў Тургенева, так ён лічыў, па меншых сябе не 
мераў. Скоўвае класіка, не дае разгарнуць дынамічны сюжэт, — 
сказаў нехта з прызнаных. Ён, Супец, закліканы сказаць новае слова, 
с в а ё. Вось толькі Супец — гэта не прозвішча для добрага 
пісьменніка. Яго не ўжываў, друкаваўся пад рознымі псеўданімамі, 
што таксама дрэнна — не заўважаць, не запомняць. 

Раней меў намер імя зрабіць псеўданімам — Уладлен. Коратка i 
гучыць. Насця адгаварыла, сказала, што гэта проста не сціпла — на 
мяжы маніі вялікасці. Згадзіўся. У Насці прагматычны розум. 

Першая гадзіна прафесіі пастуха ўзнесла над страхамі быць 
прыніжаным. Не. Якое прыніжэнне! Паэзія! Раніца — казачная. Над 
дальнім лесам узнялося сонца, але свеціць яшчэ праз рэдкую дымку 
туману, які растае, як «лёгкі дым, як лёгкая пара». На вачах растае. 
Глядзіш i бачыш, як усё ярчэй ззяе сонца. Іскрыцца раса на лісці, на 
павуціне «бабінага лета», што павісла на ржышчы, на блізкіх залатых 
кустах каліны i арэшніку. 

Кароў было нямнога, штук пятнаццаць: сяло падзялілі на тры ці 
чатыры статкі, каб чаргавікам лягчэй пасвіць. Ды i кароў, як 
растлумачыла цешча, напалавіну паменела: старым трымаць ix не пад 
сілу. I зноў: «А вы кажаце — зямлю раздаць». Спрачацца, як увечары, 
не хацелася — цяжка варушыць іржавым языком, увечары язык быў 
добра змазаны. 

Каровы галодна скублі маладую траву, што вырасла па ржышчы. 
Толькі штук трох маладзейшых чамусьці цягнула ў лес. Але цешча 
папярэдзіла: у лес не гнаць — згубіш. I быў адзін пастухоўскі клопат — 
адварочваць бадзяг ад лесу. Думаў з усмешкай: «Каровы — што людзі: 
каго ад кармушкі не адарваць, а каго ў блуд цягне». 



Але ўвогуле абавязак здаўся лёгкім i прыемным. Здзіўляўся, чаму 
не ідуць у пастухі. Цешча кажа: мог зарабіць больш за механізатара, 
людзі заплацілі б, абы самім не пасвіць, аднак не ідуць, дзівакі. Забу-
рэў народ. Добры партыйны прапагандыст лёгка мог бы аспрэчваць 
любога дэмакрата, які націскае на галечу i няволю народа. Але чаму-
сьці яму, сакратару райкома, аспрэчваць не хочацца. А цягне папла-
каць над лесам збяднелага i прыгнечанага народа: такі подых часу. 

Але палітыку пастух адганяе прэч. Хопіць яе ў горадзе! А тут хацеў 
напампаваць сябе, як шыну, незвычайным адчуваннем прыроды, 
фарбаў i пахаў сонечнай асенняй раніцы, каб пасля чэрпаць з гэтага 
мяшка i пераносіць у раман, у аповесць. 

Здаецца, i бадзягі ўтаймаваліся — у лажку, па ржышчы вырасла 
канюшына. 

Уладлен прысеў на паддон недабранай, калі вывозілі, саломы. 
Салома ў дажджы падпрэла, але падсохла i ажно пылілася i пахла 
незвычайна прыемна — рошчынай ці брагай. 

Раскрыў хрэстаматыю. Учытаўся ва ўрывак з рамана Чорнага: 
«Дарога ў лесе адразу пайшла ў лог. Пачаўся густы ельнік. Пры дарозе 
папараць зусім была мокрая ад расы. Каршачок плаваў над ельнікам, 
дзесьці блізка сакаталі куры. Неўзабаве бліснула паляна». 

Хораша піша Кузьма. Але ён так пісаць не будзе — не той час, не 
тая дынаміка. 

Але ўчарашні перапой, ранні пад'ём, п'янкое паветра поля i лесу, 
ласкавае сонца, што прыгравала ўсё мацней, змарылі. Зліпліся павекі. 
Упала на твар хрэстаматыя. I паплыў чалавек у казку сну. Ды сніў не 
тое, што абкружала, i не жывапіс прачытанага, а рэальнасць, пра 
якую ён думаў часта i якую сніў у розных варыянтах, радасных i дужа 
непрыемных. Сніў свой прыём у Саюз пісьменнікаў. На гэты раз 
надзвычай шчаслівы. Яго хвалілі. Якімі словамі! I хто? Тры Іваны, тры 
зубры. Трохі закранула, што маўчыць Васіль. Ды вельмі бянтэжыць, 
што насупраць сядзіць... чацвёрты Іван, якога няма... даўно няма. А 
ён сядзіць i скептычна ўсміхаецца. Няўжо не верыць у яго талент? 
Псуе ўсю асалоду ўзлёту ў паднябессе. 

Ды раптам усіх вялікіх як змахнула — адным звонкім жаночым го-
ласам: 

— Ах, ты, п'янюга!.. Так пасеш? Дзе твае каровы? Бульбачку маю 
грызуць! Я ж табе!.. 

I што сабляй секанулі па ляжках. Уладлен шыбнуў кніжку. I ўбачыў 
над сабою мажную кабету, якая ўзняла скураную дзягу для чарговага 
ўдару. 

Ды жанчына, убачыўшы твар, войкнула. 



— А Божачка! Дык гэта не ты, Клім? Во падставіў, чарцяка! — i са 
смехам пабегла прэч, здаля аглянулася, смеючыся паведаміла: — 
Кароў тваіх я ў лес турнула. 

Сапсавала, чортава баба, усю паэзію — пастухоўства, раніцы, сну. 
Ды сакратар i сачыніцель не быў пазбаўлены філасофскай развагі. 
Знайшоўшы каровы, злосна выгнаўшы ix у поле, спусціў штаны, па-
глядзеў на пісягу вышэй каленяў: «Трэба ж, зараза, так аперазала. Да-
гнаць бы цябе ды па срацы тоўстай той дзягай», — засмяяўся i... хутка 
апрацаваў прыгоду ў гумарэску, якую не толькі прадаць можна, але i 
расказаць, са сцэны самадзейнасці прачытаць. Супакоіўся. Настроіў-
ся на гумарыстычны лад. Без прыгод не было б сюжэтаў. Скаламбу-
рыў: «Чым больш будзеш мець прыгод, тым хутчэй станеш Прыго-
дзічам». 

Аднак калі Насця прыйшла падмяніць яго, каб ён схадзіў 
паабедаў, Уладлен прытварыўся хворым — хопіць прыгод! 

— Атруціўся я. 
— Чым ты мог атруціцца? 
— Чым? Самагонкай. 
— Бо меры, дурні, не знаеце. 
— Я цябе прасіў сачыць за мной. 
— Дзіця малое. Утрымаеш вас. Вунь Даша за чуб цягае свайго. А 

толку? — i пабедавала: — Не паспеюць нашы без мяне. 
— Без цябе, што без солі. 
— Бульба разараная. Трэба выбраць. 
Пакінуў-такі жонку пасвіць чараду. Застаўшыся ў хаце, запісаў 

гумарэску. I быў задаволены: «Ай ды сукін сын!» «Ай ды сукін сын!» «Ай 
ды...» Хто ай ды? Супец? Але ж i надзялілі яго прозвішчам! — можа, 
упершыню памянуў нядобрым словам дзеда, якога ледзьве помніў, i 
нават бацьку: «Супец-скупец». Так пад злосць называе яго маці, сама, 
між іншым, больш чым ашчадная: прафесія! 

Пад вечар акрыяў i чакаў, калі цешча наладзіць свята ўраджаю. 
«Як гэта назваць? Дажынкі? Давыбранкі? Дабульбянкі?» Але настрой 
сапсавала тая ж баба, што аперазала дзягай. З'явілася, калі ў двор 
прывезлі з поля апошні воз бульбы. I Уладлен пачуў, як расказвала 
пра ранішнюю прыгоду. I ўсе рагаталі — Даша, Людка, нават старая. 
Але найбольш узлаваў жончын смех. А Марына, Дашына сяброўка, — 
даярка, мабыць, роблена бедавала: 

— Вам смех. А я дзень — не свая. Гэта ж такога начальніка сцёб-
нуць. Я думала, што гэта ты, чортаў кум. Хто яшчэ мог так спаць? 

— Я падкажу Уладзіку, каб ён на суд на цябе падаў. 



— Ой, Клімочак-галубочак, не палохай. I так дрыжу цэлы дзень. 
Ішла да вас — ногі млелі. 

«Які чорт цябе нёс? Акцёрка хлеўная! Пазабаўляцца захацела? 
Пазабаўляла дурных баб. I мая, зараза, заліваецца, як малая. Знайшла 
з чаго пасмяяцца. Пачакай, я табе прыпомню». 

Але хітрыя калгаснікі: за вячэрай ніхто ні слова аб яго прыгодзе, 
як нічога не чулі, не ведаюць. 

 
Раздзел другі  

 
1 

Злыя вятры расхіствалі магутнае дрэва, зрывалі зялёнае лісце, 
ламалі галіны. Але калашмацілі не толькі крону. Падрывалі карэнні — 
«Свіння пад дубам векавым». Не, рыл i не свінні. Рылі хітрыя i тайныя 
сілы — магутны картэль антысацыялістаў свету. Верхні віхор стваралі 
свае, хатнія барацьбіты за шчасце народа. «О, колькі ix вылезла! 
Адкуль узяліся? Хто ix выхаваў? Партыя, камсамол?» 

Hi Гарбачоў, які сам, свядома ці несвядома, выступаў у выглядзе 
крылоўскай свінні, ні Малафееў, лідэр беларускіх камуністаў, не 
ўгледзелі яшчэ, што дуб хістаецца пад напорам вятроў. А Марыя 
Якаўлеўна ўгледзела, што дрэва неўзабаве паваліцца. I сабрала 
сямейны савет. Задачу сабе паставіла сціплую: ратаваць не партыю, 
не дзяржаву, ратаваць мужа i сына i, натуральна, сябе, хоць 
бухгалтары пры любой сістэме патрэбныя. Не, афіцыйныя рады яна 
не праводзіла, самыя сур'ёзныя рэчы выказвала як бы між іншым за 
вячэрнім чаем i абавязкова без чужых; раней ix не было, чужых, 
цяпер ёсць. Не, чужымі яна ix не лічыла — жонак сыноў, адносіны з 
нявесткамі мела найлепшыя, на зайздрасць шмат якім добрым 
свякроўкам. Аднак крэўна свае — гэты тыя, каму можна даверыць 
літаральна ўсё. Hi да Насці, ні да Клары такога даверу не было — 
залішне народніцы, залішне шчырыя нядаўнія камсамолкі. 

Малодшы сын — адвакат. У свой час Лёня хацеў падацца ў 
электроншчыкі, але Марыі Якаўлеўне не вельмі падабалася гэтая пра-
фесія, больш прэстыжная — юрыст. З такімі бацькамі юрыст можа 
зрабіць кар'еру — Бог ведае якую! I цяпер была задаволена: з Лёнем 
не будзе клопату. Ды i сам ён, разумнік, адчуў сваю перавагу над 
палітыкай. Раней сядзеў, як пасынак, ажно шкада яго было, слухаў 
спрэчкі партыйца-бацькі, камсамольца-брата. А цяпер скептычна 
пасміхаецца з ix. I, здаецца, першы правільна зарыентаваўся: стаў 
сябрам суполкі «Пагоня». Уласна кажучы, сам гэты непрыкметны факт 
з жыцця малодшага сына i падказаў Марыі Якаўлеўне, што стаяць 



збоку ёй нельга, што трэба сваіх «зашораных скакуноў» выводзіць на 
торную дарогу. 

Прыбраўшы са стала талеркі ад індычкавых катлет — карміла 
дарослых сыноў, як i малых, — i, расставіўшы чайныя кубкі, чайнік з 
заваркай i электрачайнік з кіпнем, села ў цэнтры авальнага стала i не 
па-застольнаму прамовіла: 

— Што я вам хачу сказаць, мае дарагія мужчыны... Трэба вам 
мяняць курс. 

Муж i Уладлен натапырылі вушы, што баявыя коні ад горна. Ле-
анід не натапырыў, толькі перасмыкнуў вушамі i, здалося, апусціў ix. 

— Які курс, маці? — спытаў Ульян Мацвеевіч. — У нас курс адзін 
— партыйны. 

— Рухне хутка твая партыя. 
Кіраўнік справамі ажно сарваўся з месца, кінуўшы лыжачку з  

варэннем. 
— Ты што — брахуноў наслухалася? Ну, мой верны спадарожнік! 

Сама збілася з курсу! Такая партыя рухне? Ды гэта маналіт! Падумай, 
хто яе трымае. 

— Хто? 
— Мы! I ўспомні, колькі нас! 
— Плечы ў вас, можа, i моцныя. Толькі галовы слабыя! 
Ульян Мацвеевіч так абурыўся, што мацюкнуўся, чаго пры жонцы 

i сынах не рабіў ніколі. Закрычаў: 
— У каго слабыя? У Леніна? 
— У Леніна была галава. Ды вы растрацілі ленінскі розум. Хто з вас 

ленінец? Брэжнеў — хапуга? Гарбачоў, які лётае па свеце i кланяецца 
ўсім колям-бушам? 

— Ты знаеш, што я думаю пра гэтага мечанага. Але я верыў i веру 
ў калектыўны розум партыі! Не праз такое прайшлі. Праз вайну. 
Разбурэнне... Усё вытрымалі. Спалохаліся кучкі дэмагогаў, брахуноў... 

— Падумай, хто стаіць за кучкай, як ты кажаш. Добрая кучка! 
— Хто? ЦРУ? Імперыялізм? 
— Ой, не люблю я гучных слоў, — зморшчылася i прылажыла 

далоні да вушэй Марыя Якаўлеўна. — Во гэтае ваша пустаслоўе i сячэ 
вашы карані. Не верыць народ у моц каранёў. 

Гаспадар кіпеў, крычаў. 
— Во дзе яны праводзяць паласу размежаванасці! Па сям'і, па 

сэрцах нашых! 
— Хто, бацька? — спытаў сур'ёзна Леанід. 
— Ах, я забыўся. Ты ўжо свой курс памяняў. 
— Памяняў, бо я — патрыёт. 



— Чаго? 
— Беларусі. 
— Што твая Беларусь без Расіі, без Саюза?! Думалі вы, незалежні-

кі? Тлуміце людзям галовы. Якая незалежнасць? Калі Беларусь мела 
яе? 

— У Вялікім княстве. 
— Літоўскім. Не забывайце — Літоўскім. I гэта — незалежнасць? 
— Асновы яе складалі беларусы. 
— Якія? Непісьменныя сяляне? З якіх польскія i літоўскія князі i 

каралі пілі кроў. Хто быў у той дзяржаве? Што было? Трыццаць ВНУ? 
Тысячы прафесараў, пісьменнікаў? Адзін Скарына. Беларуская 
дзяржава! Смешна слухаць тваіх «паганцаў». А ты, ты, важак моладзі! 
— раптам наступіў бацька на старэйшага сына. — Што ты маўчыш?.. 

— Я думаю. 
— Аб чым? 
— Дарэчы, мы не далі маці выказацца. А можа, яе курс i 

спадабаўся б нам. 
— Вось у гэтым, Ульян, i бяда, што вы развучыліся слухаць народ. 
— Ты — народ? — Супец-старэйшы хмыкнуў i — як выпусціў 

пару, вярнуўся да стала, прагна выпіў астылы чай. Паблажліва 
дазволіў: — Давай твой курс. Вастрыце вушы, сыны. 

Марыя Якаўлеўна хітра пасміхнулася, міргнула хлопцам. 
— Я дурная баба. Я не так сказала. I спалохала бацьку. Нічога не 

трэба мяняць. Табе дык пэўна. Табе якраз трэба трымацца, каб не 
адаслалі на пенсію. Цяпер асабліва. 

— Чаму цяпер асабліва? 
— Перад выбарамі ў Вярхоўны Савет. 
— Мяне не выберуць. 
— У тым i справа, што цябе не выберуць. Лёня — юрыст, мог бы, 

ды не мае яшчэ імя. Ды ён намацаў надзейныя ўсходцы. Будзе ісці па 
ix. 

— Ха! 
— Не хакай. А ва Уладзіка якая кар'ера? Ты думаў? 
— Ён у пісьменнікі нацэліўся. 
— Нацэліцца — яшчэ не значыць забіць мядзведзя. Дай бог — 

зайца. 
— Ты можаш крычаць да сіпласці. Але я, баба, скажу табе 

абсалютную ісціну, партыйнай кар'еры ва Уладлена не будзе! Не! Не 
той час. 

З гэтым кіраўнік справамі не мог не згадзіцца, i таму змаўчаў. 



А сакратара райкома скрывіла: яго, трыццацігадовага, вядуць 
бацькі, як першакласніка. 

— Ну, што вы! Мне сорамна слухаць, як вы вызначаеце маю 
дарогу. Знайду я сваё месца. Маю ж i галаву i адукацыю. 

— Уладзік! Табе трэба прабівацца ў дэпутаты! — сказала Марыя 
Якаўлеўна: не параіла — загадала. 

— Легка сказаць, — ужо зусім іншым голасам, скораным, 
разважлівым, з роздумам, працягнуў Ульян Мацвеевіч. 

— Ты можаш уключыць у партыйны спіс? Трэба ж там маладыя. 
Сакратар райкома! Хіба не кадр? 

— Ты, мудрая жанчына, кажаш гэта так, быццам я адзін 
уключаю. Бюро. 

— Ты не знаеш, з кім гаварыць? Пастарайся. 
— Пастараюся. 
— Дакажы, што ў заканадаўчым органе трэба маладыя. 
— Ды ўжо ж,  прыйдзецца выкінуць на стол усе казыры. 
Уладлен трохі збянтэжыўся, але не ад самой матчынай ідэі, хутчэй 

ад таго, што ідэя ўсхвалявала яго, прымусіла падумаць: «У мамы 
верны ход». Гэта ж сказаў i Леанід: 

— Уладзік! Наша мама — геній! З палітычнага алімпа лёгка 
ўзыходзіць на літаратурны. Калі ты не праб'ешся на першы алімп, 
перастану цябе паважаць. 

— A калі на другі не праб'юся? 
— «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». 
Мудрае выслоўе паэта — для ўсіх часоў i эпох! 
Пасля маці з ім гаварыла адзін на адзін. Неаднойчы. Маці 

сапраўды геній. Прадбачыць беспамылкова. Сакратаром райкома 
партыі — вышэй яму не стаць пры ўсіх стараннях бацькі, пастарэў 
кіраўнік справамі. А прайсці ў парламент, дэмакратычна выбраны, — 
якая адкрыецца дарога на любы алімп. Недарэмна i там, за бугром, 
кожны палітык пішчом лезе калі не ў парламент, то хаця б у гарадскі 
савет. Але калі бацька ў партыйны спіс не праб'е, як вылучыцца? 

Маці падказвала ход: стаць у першыя рады прагрэсу, ісці э дэма-
кратамі. Маці мае рацыю: каб камуністы былі разумныя, то ўзначалілі 
б народны рух. Але ж не маці i не ён вызначыць стратэгію i тактыку. 

Дык вас жа, дурняў, Гарбачоў да гэтага заклікае, а вы не цяміце. 
I ўсё ж боязна. Ёсць ужо такія, што здаюць партбілеты. Але ж 

сакратару райкома за дэмакратыю могуць даць i выспятка пад зад. 
Вылеціш з наседжанага месца i не знойдзеш іншага цёплага гнязда. 
Ад прынцыпаў можна адступіць, ад цыцкі боязна адступаць, тут жа 
прысмокчацца лішняе парасё... Так груба ён не думаў, проста 



ўспомніў вобразную філасофію Андрэя Макаёнка, якую той выказваў 
на сустрэчы са студэнтамі, моцна насмяшыўшы маладых. 

— Што ж ты мне раіш? — сказаў Уладлен маці. — Ісці на паклон 
да Пухнача, тэатральнага асвятляльніка? 

— Якое мае значэнне, кім ён быў. А цяпер ён лідэр нацыянальнага 
руху. Хахлы так i назвалі свой усенародны паход за незалежнасць — 
рух. А кланяцца Пухначу не трэба. Зрабі адно публічнае выступленне, 
узняўшы нацыянальную ідэю, — i Пухнач сам знойдзе цябе. Ого, як 
схопяцца за такі кадр. Сын партыйнага работніка, важак камсамола! 

Каленкі трымцелі доўга i брыдка. Аднак адважыўся. 
Ішоў пленум гаркома. Супец выступіў на ім i ашаламіў не толькі 

начальства, але i ўсіх членаў гаркома, якія праводзілі яго з трыбуны 
бурнымі апладысментамі. 

A сказаў ён пра «балотную застойнасць» усёй работы з моладдзю. 
«Раскай зарастаем!» Аб страце пачуцця нацыянальнага патрыятызму. 

— Дайшло ж да таго, што да нядаўняга часу сцены гэтай залы не 
чулі ніводнага беларускага слова. Во дажылі!.. 

Гром воплескаў i перакошаны твар першага сакратара гаркома 
партыі. 

Адным словам, пацэліў у дзесятку, бо быў час, была эпоха, калі 
ветразі самых закарэлых артадоксаў надзьмуваліся вятрамі перамен. 
A ў зале ж не старпёры былі — моладзь, студэнты, пленум пашыраны, 
акрамя функцыянераў прысутнічалі актывісты. A актыў — ён заўсёды 
актыў: першы падхоплівае i разумнае i дурное. 

Уладлен акрыяў. Спробны шар узняўся. 
Лідэр «Пагоні» Пухнач на паклон не з'явіўся, прыйшоў яго верны 

збраяносец Заходзька Леў. Не журналіст, не філолаг — кандыдат 
сельгаснавук, але гаварун адменны i галава не мякінай набітая. Праз 
паўгадзіны размовы перайшлі на ты — аднагодкі! Ляпалі адзін аднаго 
па плячы. 

— Лёва! Ды ты ж народжаны ідэолаг, прапагандыст. Чаму падаўся 
ў аграномію? 

— Не ў аграномію — у механізацыю. Зямлю люблю. Прастор. 
Ненавіджу горад. 

Добра замачылі сяброўства. 
 
2 

Дачуўся, што пра яго выступленне гавораць у Саюзе пісьменнікаў. 
Дом літаратараў у тыя дні, што вулкан лавай, клекатаў нацыяналь-
ным духам. Тут падбіралі кожнага, хто выступаў у абарону мовы на-
рода. А яго зналі, бо бачылі ў рэдакцыях, на вечарах. Ніхто, праўда, 



не помніў, што Супец напісаў, але калі піша па-беларуску, то с в о й. 
Запрасілі выступіць перад маладымі літаратарамі. Шар яго падскочыў 
у завоблачную вышыню. 

З залы Дома літаратара Уладлена Супца толькі што не вынеслі на 
руках. 

I калі раней, чалавек не сарамлівы, настырны, ён заходзіў у рэ-
дакцыі мастацкіх часопісаў пачціва i прыцішана, як госць, то цяпер 
трохі не адчыняў дзверы нагой. Гэтак жа i ў Дом літаратараў. Не 
аднаго яго гэтая ўстанова прываблівала. Адных — як храм высокага 
мастацтва, другіх — надзея тут стаць сваім, трэціх — як ачаг дэ-
макратыі, чацвёртых — барам i кафэ, што асабліва прываблівала, бо ў 
выніку барацьбы з п'янствам дастаць пляшку якой гары стала праб-
лемай. 

Уладлена прыцягвала i тым, i другім, i трэцім. Праўда, храмавай 
пачцівасці не меў, бо хадзіў ва ўсе «храмы», дзе была моладзь. Вяла 
ўпэўненасць, што ў хуткім часе ён будзе тут не няпрошаным госцем — 
гаспадаром. Ачаг дэмакратыі?.. Пасля выступлення на пленуме i 
перад маладымі літаратарамі лічыў, што сам ён ачаг не менш яркі. 
«Класікі» гэтыя, з якімі сядзеў у бары, блытанікі, мала хто мае пасля-
доўныя, сапраўды дэмакратычныя перакананні. Ёсць такія, высту-
паюць у прэсе, але тыя так высока, што да літаратурнага бара не 
апускаюцца. Алесь у Маскве, у Вярхоўным Савеце Саюза, Васіль — 
блізка, але недасягальны. Артур... той стараўся i на трыбуне i ў бары 
выдаць сябе за першую скрыпку. Але, не з'яўляючыся першым гола-
сам у літаратуры, усюды быў падгалоскам. Што ж, хор не можа скла-
дацца з адных салістаў. A ўвогуле чалавек, якому за шэсцьдзесят, 
удзельнік вайны, падабаўся Уладлену маладзёжным дэмакратызмам 
— камсамолец! 

Але слава дэмакрата стварала i праблемы. Даў праборку сакратар 
гаркома партыі — яму далажылі пра яго выступленні. 

Ішоў на прыём — трымцелі калені: пры ўсёй сваёй упэўненасці, 
смеласці i незалежнасці начальства ўсё яшчэ баяўся — так выхаваны 
з маленства. 

Мар'ян размаўляў строга. 
— Ты што гэта — у «Пагоню» сабраўся? Глядзі, вылеціш з сакра-

тароў. У цябе, у сына партыйнага бацькі, адкуль гэты рэвізіянізм? 
«Галасы» слухаеш? Мала ix глушылі. А цяпер далі свабоду. Захлынуць 
яны моладзь, затлумяць, калі ў яе будуць такія кіраўнікі, як Супец. Я 
лічыў цябе апорай партыі. 

— Апорай партыі быў i буду! 
— Глядзі! Я запомню твае словы. 



Пры ўсёй строгасці сакратара Уладлен адчуў няўпэўненасць яго, 
разгубленасць. I — дзіва — гэта не суцешыла, а бадай спалохала. Калі 
такі кадр — член бюро ЦК! — адчувае няўпэўненасць, бадай, боязь за 
крэсла сваё, то як жа паводзіць сябе яму, камсамольскаму кіраўніку? 
Але, падумаўшы, яшчэ раз пераканаўся ў мудрасці маці, якая 
падказвала яму правільны курс. Чаго баяцца, калі сам Гарбачоў ідзе 
той жа дарогай — перабудовы партыі, дзяржавы. Вызваляцца ад 
догмаў — во наказ часу. 

Аднак у той жа дзень апынуўся ў вельмі далікатнай сітуацыі. 
Бюракратыю з райкома выгнаў — сакратарку скараціў. Заходзь — 

хто хоча. 
Без стуку, як ён у рэдакцыю, увайшоў юнак. Адразу пазнаў яго: 

студэнт, вясной яго выключылі з камсамола. Камітэт універсітэта — 
апошняя інстанцыя. Але хлапчына падаў апеляцыю. Бурнае бюро бы-
ло. Некаторыя члены стараліся ўратаваць, па ўсім відаць, недурнога 
студэнта. Ды i ён, Уладлен, неваяўніча быў настроены. Ды хлопец 
паводзіў сябе абуральна, да таго, у чым яго абвінавачвалі ва універ-
сітэце, дадаў такое дысідэнства i рэвізіянізм, што год назад з ім не 
сталі б размаўляць, а тады, на бюро, добрую гадзіну біліся, прасвячалі. 
I тут хлапчына нахабнічаў — сказаў з сарказмам: 

— Уладленін, аднаўляйце мяне ў камсамоле! 
У Супца, якi настроіўся на добразычлівасць, выцягнуўся твар. 
— Ты не пазнаеш мяне? Я — Юрась Шаўчук. 
— Я добра помню цябе, Юрась, — хоць у сапраўднасці прозвішча 

забыўся. — Але чаму я абавязаны так паспешліва вяртаць цябе ў 
камсамол? 

— А во! — i палажыў на стол тоненькую брашурку, надрукаваную 
на ратапрынце. 

Уладлен узяў яе i — як апёк рукі. Яго выступленне на пленуме. 
Дзіўныя пачуцці апанавалі, дваістыя: радасць, як тады, калі ўбачыў у 
часопісе сваё першае апавяданне, i разам з тым нейкая незнаемая 
трывога, амаль страх: i гэтае пачуццё было брыдкае, абразлівае, бо 
пасля пленума здалося, што ён «пераступіў рубікон», цяпер мае права 
на любое выступленне. Дык чаму спалохала гэтая брашурка, якую ён 
упершыню ўбачыў? Во сядзіць комплекс! 

— Тут ты сказаў пра нашу ідэалогію i практыку ў тры разы больш 
таго, за што мяне турнулі з камсамола. 

«Заганяе ў кут, чортаў хлапчук». 
Уладлен адкінуўся на спінку крэсла, закурыў. 
— Курыш! 
— Не. 



— Малайчына. I не п'еш? 
— Не п'ю. 
— Ну, ты проста баптыст. 
— Я проста чалавек. З прынцыпамі. 
— Добрыя ў цябе прынцыпы. 
— Чалавечыя. 
Сакратар райкома тыцнуў цыгарэтай у попельніцу. 
— Але ж такое пытанне... зварот твой... я не магу вырашыць. 

Ёсць бюро, калектыўны орган. Дэмакратыя. 
Юрась грэбліва скрывіўся на дэмакратыю, але працягваў насту-

паць: 
— Вынось на бюро. Заяву я напісаў, — i паклаў аркуш паперы на 

брашуру. 
Выносіць такое пытанне на бюро — самога сябе высечы ці, ва 

ўсялякім разе, даць сабе добрую пстрычку па носе. Але як не вы-
несеш? Такі хлюст павалачэцца i ў гарком i ў абком. I сакратар 
пайшоў, як кажуць, па-банку — наскокам на наскок. 

— Слухай, Юрась. Калі ўжо ты такі адкрыты, то скажы... А 
навошта табе камсамол, які ты аплёўваў? 

— Я не аплёўваў. Я крытыкаваў. A аднавіцца я хачу з-за прынцы-
пу. Не жадаю, каб у біяграфіі была пляма: выключаны з камсамола. 

— Чысценькім хочаш быць? 
— Паслядоўным. 
— Якім? 
— Паслядоўным. 
— Не бачу логікі. У чым жа твая паслядоўнасць? 
— Я — дзіця часу. I пляваць на ўсё, што мяне расціла, не буду. 

Гэта ўсё роўна, што пляваць на маці ці на бацьку. 
— Дзіўны ты чалавек. 
— Кожны з нас па-свойму дзіўны. 
Доўга гутарылі. Сур'ёзна. Уладлен не сцярпеў: у канцы дня паехаў 

да бацькоў, каб расказаць ім пра Юрася. Хацеў іхняга вызначэння: 
што за шавец гэты Шаўчук. 

— Шчыры хлопец, — сказаў бацька. 
— Шчыры? — не згадзілася маці. — Хітруган з тых, якіх магла 

выхаваць толькі наша сістэма. 
З-за ацэнкі «нашай сістэмы» старыя Супцы не ўпершыню пасва-

рыліся. Ульяна Мацвеевіча абурала не само стаўленне жонкі да сіс-
тэмы, а што яна кан'юнктуршчыца: следам за крыкунамі змяніла свой 
погляд, раней нават i ў ложку ні разу не выказвала ніводнай з сваіх 
цяперашніх думак пры ўсёй сваёй крытычнасці ў адносінах да 



нашага быту i дэмакратыі. Але такая крытыка не закранала ідэалогію 
i палітычную сістэму. Гэта было вышэй за розум радавых спажыўцоў 
сістэмы. I раптам жонка старога партакрата, бухгалтарка, стала горш 
за дысідэнтаў, якіх яны, Супцы ўсе, сталыя i маладыя, гнеўна 
асуджалі — лакеі імперыялізму, агенты ЦРУ. 

Уладлен падумаў пра нядаўнюю філасофію маці, слухаючы спрэч-
ку бацькоў наконт Шаўчука. Не мог сцяміць, чаму маці асуджае хлоп-
ца, які, па сутнасці, яе аднадумец. Што просіцца назад у камсамол? 
Больш падабалася бацькава ацэнка Шаўчука. Апраўдваючы студэнта, 
бацька пэўным чынам, ускосна, апраўдваў i яго, свайго сына. Да 
размовы з бацькамі вырашыў: не параіўшыся ў гаркоме (не камса-
мола — партыі), заяву студэнта на бюро не выносіць. А тут спытаў у 
бацькі: 

— Дык лічыш, што яго трэба аднавіць? 
— Аднаўляць, можа, i не трэба. Яўны нацыяналіст. Але паважаць 

яго можна, бо не круціцца, як уюн на патэльні. Як шмат хто з гэтых 
крыкуноў. Не мяняе поглядаў, як пальчаткі. Як некаторыя, — яўна 
пусціў стралу ў жонку. 

Марыя Якаўлеўна добра ўмела адбіваць мужавы ўдары. А тут 
прапусціла міма вушэй i нечакана зрабіла яшчэ адзін паварот: 

— У камсамоле ты яго абавязкова аднаві. На будучае гэта твая 
апора, твае саюзнікі. Артадоксікі твае хутка будуць у абароне. 
Наступаць будуць шаўцы... ці як яго? шаўчукі. I ты павінен весці ix, 
калі не хочаш, каб цябе затапталі. 

— Ну, стратэг! Ну, стратэг у спадніцы, — хмыкнуў Ульям 
Мацвеевіч. 

— А я, між іншым, у штанах, як i ты. 
— Не ўздумай на працу ісці ў штанах. Старая баба! 
— А вось за старую я табе адплачу. На мяне яшчэ заглядваюць. 
— Ветэраны рэвалюцыі. 
— Стары нахаб ты, Вуля. 
Штаны — даўняя спрэчка ix. Можа, адзін раз Марыя Якаўлеўна i 

памкнулася пайсці на працу ў штанах — мода! Ды муж ажно закіпеў: 
трываць не мог старых баб у штанах. З таго часу Марыя Якаўлеўна 
дома ўвесь час хадзіла ў мужчынскім убранні — прывучала мужа. А 
наконт працы яўна дражніла свайго Вулю. Хлопцы гэта сцямілі даўно 
i забаўляліся, знарок падтрымліваючы маці i злуючы бацьку. 

— Вы i вашы жонкі моднічайце, колькі хочаце, а маці не 
штурхайце на дурасць. Паглядзі на нявестку сваю Насцю. Маладая, a 
ніякіх штаноў. Строга, прыгожа. 

— Яна настаўніца. 



— Яна без вывіхаў. 
— А я з вывіхамі? 
— Не кажу гэтага слова. Але баюся, каб іншыя не сказалі. 
— Вулечка, дзякуй. Табе такая дарагая мая чэсць? 
Уладлен нават увекавечыў гэты бацькоўскі спектакль у апавя-

данні. Але ніяк не мог зразумець: слухаў бацькоў — рагатаў, напісаў — 
не смешна; Насця прачытала i нават не ўсміхнулася, што яго моцна 
кранула i настроіла супраць жонкі. 

— Цябе хоць Гогаль смешыць? — спытаў. 
— Гогаль? Як табе сказаць? У Гогаля зусім іншая прырода смеху... 

не бытавая, глабальная. Хоць Хлестакоў i дагэтуль, з экрана, смешыць 
да колікаў. Уяўляю, як было ў тэатры. Чытаючы Чэхава, смяюся 
нейкім незвычайным унутраным глыбокім смехам. А пачытаю Авер-
чанку... лічыўся лепшым гумарыстам... — рэдка дзе хмыкну пустым 
смехам. 

— Мама! — зацікавіўся Мішка... А што, смех бывае пусты i поўны? 
—  Бывае. Пусты — часта. 
— A ў мяне які? 
— У цябе — звонкі. 
...У апошні час з Насцяй цяжкаватыя адносіны. Прычына: яго 

неўтаймоўная прага выбіцца ў прызнаныя пісьменнікі. Яго цягнула ў 
рэдакцыі, у Дом літаратара. Але кожны заход канчаўся барам; ён не 
скупіўся частаваць, а творцы, вядомыя i невядомыя, не саромеліся 
прымаць пачастунак. Разы два невядомыя бадай на руках прывалаклі 
яго дадому, уручылі Насці. Яна, такая добрая i мірная, узняла гвалт. 

— Пайду скажу, каб не пускалі цябе туды, п'янюгу. Класік 
самазваны! 

— Ідзі, ідзі. Каму ты скажаш? Хто там кіруе? Там, знаеш, якая 
вольніца! 

— Махноўцы. 
— У махноўцаў быў бацька. А там — як у першабытным 

грамадстве. 
— О, гэта праўда — першабытнае. Калі там многа такіх, як ты, 

дык гэта ніжэй першабытнага... чалавекападобныя малпы. Паглядзеў 
бы ты ўчора на сябе. Малпа — малпай. Мішка ад рогату качаўся. 

— Ладна, стаўлю лічыльнік. 
— Не ты паставіш, я табе пастаўлю лічыльнік. Яшчэ раз з'явішся 

на брывах, пайду ў гарком... 
— Давай, давай. Там вельмі любяць такіх жонак. 
 



3 
Частаванне рэдактараў, а перш-наперш збліжаўся з імі, дало плён: 

загадчык рэдакцыі выдавецтва прапанаваў яму перакласці аповесць 
украінскага пісьменніка пра Чарнобыль. 

Уладлену здавалася, што перакладаць з украінскай, што семкі лус-
каць. Не. Пачаў бадзёра, але на першых жа старонках пачаў спаты-
кацца, што падбіты конь: то ўкраінскага слова не разумеў, то 
беларускага не знаходзіў; слоўнік меў украінска-рускі, двайны 
пераклад. A ў Насці пайшло лёгка, без спатыкання. Насця i пераклала 
ўсе дзвесце старонак, ды яго нейкія тры дзесяткі старонак пачысціла. 
Рэдактар пахваліў пераклад. На чарговай папойцы ўзнялі яго: сын 
партработніка, гараджанін, а во як ведае родную мову. Жыве наша 
мова! Пілі за мову i за тых, хто не адцураўся ад яе пры ўсіх націсках, 
выстаяў пад сакрушальным усходнім ветрам — за яго, Уладлена 
Супца, пілі. Расчулілі ледзьве не да слёз; у п'янага яны блізка, слёзы. 
Але, даўшы Насці абяцанне, ён сапраўды-такі «паставіў лічыльнік», да 
таго ж ён быў мацак: ад роўнай дозы іншы пачынаў «выкідваць 
конікаў», a ў яго — ні ў адным воку. З'яўляўся перад жонкай, што 
шкельца (так лічыў), хоць Насця бачыла, што за «шкельца», ды 
маўчала: дзякуй богу, што на руках не прыносяць — сам дадому 
дабіраецца, нават весялосць стараецца паказаць. Ды ў той вечар, як 
яго хвалілі, не стаіў сваёй радасці: во які твой муж, а ты не цаніла! 
Забыўся, што хвалілі яе, бо дзевяць дзесятых перакладу яе. Ды яна, 
разумніца, змаўчала, нават без іроніі падтрымала: чаму не пагладзіць 
каханага мужа? 

Натхнёны творца адважыўся занесці невялікую аповесць — 
гістарычную, пра вялікага князя Вітаўта, — у тоўсты часопіс. Цешыў 
сябе думкай, што першы сказаў слова, даказваючы, што Вялікае 
княства Літоўскае было беларускай дзяржавай. Насця выказвала 
сур'ёзныя сумненні i заўвагі. Яна не прэтэндавала на веданне даўняй 
гісторыі, але, бачыўшы, як павярхоўна вывучаў яе муж — па 
артыкулах у газетах i часопісах, — не верыла, што ён мог сачыніць 
нешта вартае ўвагі. Праўда, яе ранейшы скептыцызм у адносінах 
мужавай творчасці, бязлітасна саркастычны, аслаб — пасля некалькіх 
умела адрэдагаваных апавяданняў i, што дзіўна, пасля перакладу, які 
зрабіла сама. Бачыла, як ва Уладзіка вырастаюць крылы, i, добры 
педагог, вырашыла, што неразумна падразаць ix сарказмам, які яўна 
абражаў яго. Урэшце, чым бог ці чорт не жартуе! Хіба мала 
прыкладаў, калі пачалі пісаць не ў трыццаць — у пяцьдзесят! A 
ўменне не прыходзіць адразу ні да аднаго самага таленавітага 
майстра. Як гаспадыня, жонка, яна не магла не думаць пра мужаву 



кар'еру — гэта дабрабыт сям'і. Дай Бог стаць яму хоць сярэднім 
літаратарам! Урэшце, гэта i журналісцкая практыка, бо эканаміст ён 
ніякі, аднаго дня не рабіў ім: адразу з камітэтам камсамола інстытута 
скочыў у райком. Пястун лесу. Але фартуна можа i адвярнуцца: ужо 
адварочваецца, не ад яго аднаго — ад усіх, хто набыў адну прафесію 
— кіраўніка, камсамольскага ці партыйнага. Пакуль што ў перабудове 
рэй вядуць дэмагогі, балбатуны накшталт генсека. Але яна, 
настаўніца, верыла ў неабходнасць рэформаў i была пераканана, што 
плён яны дадуць, калі за справу возьмуцца спецыялісты, кожны ў 
сваёй галіне. 

Смела адчыняў дзверы ўсіх рэдакцый Уладлен. A ў гэтую ішоў 
бадай жа з тым страхам, калі ўпершыню пераступаў гэты выбіты 
нагамі класікаў парог. 

Па-першае, ляжалі там не кароткія апавяданні, не гумарэскі — 
аповесць, гістарычная. А па-другое, з галоўным суддзёй — загадчы-
кам — ні разу не ўдалося пасядзець у бары. Спадзяваўся, што будзе 
рэдактар аддзела, сабутэльнік... Не. Не пашанцавала. Ці наадварот, 
пашанцавала? Сядзеў сам Іван Мікалаевіч. Май жа класік. I выгляд 
класічны: высокі, лысы, з завостраным носам, што прыдавала твару 
строгасць i нейкую бадай жа манаскую аскетычнасць. 

Сустрэў ветліва, амаль радасна. Засумаваў без аўтараў, ці што? 
Пасадзіў i пачаў размову не пра аповесць — пра палітыку, пра тое, 

што робіцца ў Саюзе ССР i ў Беларусі — у эканоміцы, палітыцы, 
культуры. 

Супец адразу адчуў, што гэты праніклівы празаік як бы экзаменуе 
яго, выпытвае стаўленне да розных падзей, далёкіх i блізкіх. 
Насцярожыўся. Хутка сцяміў хітрасць Іванаву: прытвараецца, што не 
ведае агульнавядомага, здзіўляецца яго, Уладленавай, дасведчанасці, 
прастачком прыкідваецца. I тут жа, як бы між іншым, «выдае на-
гара» такое, чаго i ён, сакратар райкома, не ведае, не чуў ці да чаго не 
дапяў сваёй часта захмеленай галавой. Пры гэтым класік хітра 
скрывае свае ўласныя погляды на тую ці іншую з'яву палітычнага i 
літаратурнага жыцця. 

Галоўная тэма размовы самая гарачая па тым часе — нацыяналь-
ная незалежнасць, мова. Складаная тэмачка, калі апанент твой, 
найлепшы знаўца, па агульным прызнанні, беларускай мовы, ні пра 
якія праекты рэформ не выказваецца так галосна, адкрыта, як 
выказваюцца цяпер не толькі ў барах, але i з трыбун. 

А Супцу вельмі хацелася пазнаць погляды гэтага чалавека, каб у 
сваіх выказваннях патрапіць яму, падыграць, стаць яго аднадумцам i 



гэтым улашчыць: на лёстачку-блёстачку ўсе клююць, малыя i вялікія, 
палітыкі i мастакі. 

Гаварылі пра нацыяналізм. 
Уладлену здалося, што наш беларускі нацыяналізм Іван ухваляе, i 

пачаў узносіць яго, нацыяналізм, які так тапталі русіфікатары, лічылі 
найвялікшай крамолай. 

— Нацыяналізм, які не пагражае іншым народам, мае права на 
жыццё, ён, такі нацыяналізм, узвысіць народ, надасць яму пачуццё 
годнасці. Мы, беларусы, страцілі сваю годнасць... Таму я не баюся на-
шага нацыяналізму. Няхай больш не палохаюць нас гэтым жупелам... 

Іван Мікалаевіч умеў слухаць, гэтае яго ўважлівае выслухоўванне 
прываблівала i натхняла. I малады аўтар, палічыўшы, што настроіўся 
на хвалю мэтра, вяшчаў прапісныя ісціны. 

Спыніўся, чакаючы ўхвалення: ну, як я? На пярэдняй лініі? 
Пісьменнік адчыніў шуфляду стала, дастаў кнігу — па вокладцы — 

дарэвалюцыйнага выдання. Разгарнуў на закладцы. 
— А што вы скажаце на такія словы аднаго разумнага чалавека? 

«Движение современного политического национализма есть не что 
иное, как видоизмененное только в приемах распространение космо-
политической демократизации». Па стылю цяжкавата. Але зразумелі 
сэнс? 

— Як не зразумець! — але падумаў: «Вунь куды ён гне, гэты класік. 
А я свістаў неўпапад. Чорт яго знае, што яму сказаць на такія словы». 
— Хто гэта? — кіўнуў на кнігу. 

— Лявонцьеў. Роўна сто гадоў назад напісаў. Чыталі? 
— Лявонава? 
— Лявонцьева. 
— Але, але, Лявонцьева, — i зразумеў, што тут трэба шчырасць, бо 

інакш філосафы той, даўні, i гэты, жывы, загоняць яго пад стол, як 
іграка, які праштрафіўся. 

— Не, не чытаў. Дзе было ўзяць? Ва універсітэце вучылі Маркса i 
Энгельса. 

— Ну чаму ж! I Канта, i Гегеля, i Феербаха, i... Вучыць было каго. 
Жадання ў нас не было. 

На гэтым тэма высокай палітыкі вычарпалася. I абодва адчулі як 
бы няёмкасць. Памаўчалі. 

Потым Іван Мікалаевіч як спахапіўся — усномніў. Ca стоса рука-
пісаў дастаў знаёмую папку... Разгарнуў, перагарнуў колькі старонак 
у пачатку, у сярэдзіне, у канцы — як успамінаў прачытанае. Уладлен 
бачыў, як многа на палях пытальнікаў, вялікіх, начэрчаных тлустым 



алоўкам, i сэрца яго ёкнула, сарвалася i паскакала прэч з гэтага 
цёмнага пакоя. 

— Аповесць ваша... Дрэнная, я вам скажу. Па гісторыі — 
непраўдзіва, мы ж трохі ведаем гісторыю. Па выяўленчых сродках — 
блекла, невыразна. Дазволю даць параду: не пішыце гісторыю. Пра 
камсамол напішыце. Ваша тэма. Я чытаў ваша апавяданне — нішто. 

Прысуд канчатковы i бязлітасны. Ва Уладлена майка прыліпла да 
спіны. Такое яму магла сказаць толькі Насця. 

Іван Мікалаевіч беражліва, як каштоўнасць, склаў лісты, пасту-
каўшы асцярожна аб стол. Павольна завязаў шнуркі шапкі і... 
працягнуў рукапіс аўтару. 

Выйшаўшы на марознае паветра, Уладлен хапаў яго, як 
выпушчаны з сутарэння. 

Хацелася напіцца. Але, дзіўна, у бар не пайшоў — пабаяўся. Пай-
шоў дадому. Насціну хованку ведаў. Пакуль яна падагравала позні 
абед, дастаў з хованкі пляшку, наліў поўны фужэр каньяку. Рабіў 
тайна, a ўсё роўна малы шпіён угледзеў, закрычаў: 

— А я мамцы скажу! 
— Стукач ты, Мішка. А гэта ганьба — быць стукачом. 
Каб адвесці папрок, панёс папку на кухню. Сказаў Насці: 
— На, звары яе. 
I гэтым усё растлумачыў i... зарабіў чарку за абедам. Пра аповесць 

Насця ні слова: не трэба вярэдзіць рану. I аўтар, перакуліўшы яшчэ 
дзве чаркі, пакуль яна пайшла за супам, да слязлівай чуллівасці быў 
удзячны жонцы: самы блізкі i дарагі чалавек! Толькі яна разумее яго. 

 
Раздзел трэці 

 
1 

Трашчалі маразы. A палітычная атмасфера награвалася да кіпен-
ня. Дэмакраты наступалі франтальна. У авангардзе ішла «Пагоня». 
Увосень лідэр яе Пухнач раскапаў «Курапаты» — масавыя пахаванні 
расстраляных людзей. «Пагонцы» даказвалі, што гэта ахвяры савецкіх 
рэпрэсій трыццатых гадоў. Камісія КДБ i пракуратуры сцвярджала, 
што большасць пахаваных — польскія яўрэі, знішчаныя гітлераўцамі. 
Яўрэйскіх магіл у Мінску i вакол яго не злічыць, i яшчэ адна мала каго 
ўсхвалявала, нават з тых, хто трымаўся афіцыйнай версіі. Верылі 
«Пагоні», новым рэвалюцыянерам. Любая рэвалюцыя — стыхія, у яе 
мімаволі ўцягваюцца нават далёкія ад палітыкі людзі. 



На Дзяды ў Курапаты наладзілі шэсце. У лады не прыдумалі нічога 
разумнейшага, як выслаць супраць людзей, што ішлі пакланіцца 
магілам нявінных ахвяр, міліцыю, полк МУС. 

A міліцыя яшчэ не прывыкла да масавых выступленняў, дзейнічалі 
старымі савецкімі метадамі. Ды i баевікі «Пагоні» справакавалі яе: яна 
пусціла ў дзеянне дубінкі i «чаромху». 

Ён, Уладлен, апынуўся ля Усходніх могілак у далікатным станові-
шчы. Сакратара абавязалі партыйныя органы весці атрад камса-
мольцаў, які супрацьстаяў бы дэмакратам i памог міліцыі. Па-першае, 
нялёгка было сабраць такі атрад: заданне было падняць сотню, ледзь-
ве нашкроб чалавек сорак. Па столькі ж прыйшло з другіх раёнаў. 
Жменька супраць добрых тысяч трох маніфестантаў. 

А па-другое, ніхто не ведаў, што рабіць, якую пазіцыю займаць. 
Было пэўна адно: на мітынгу падтрымаць партыйных прамоўцаў. Але, 
убачыўшы прапорцыю маніфестантаў i камсамольцаў, пераканаліся, 
што ix голас будзе камарыным піскам. Нават гаркомаўскі ідэолаг 
Пятро Высокі гэта сцяміў. Але выконваў службовыя абавязкі: 
размяркоўваў ролі. Рэжысёр ён быў неблагі. Але Уладлен добра ведаў 
яго хітрасць i каварнасць, а таму, калі раней заўсёды быў наперадзе, 
то тут трымаўся за спінамі калег, даючы партыйцам зразумець, што 
адчувае сваю віну за выступленне на пленуме. A ў сапраўднасці 
баяўся, што Пятро прымусіць яго выступіць. Тады ўжо сапраўды 
апынешся паміж молатам i кавадлам. 

Вывучыўшы новае палажэнне аб выбарах у Вярхоўны Савет, ён 
прыйшоў да высновы, што народ, а больш канкрэтна «Пагоня», яго 
кандыдатам не вылучыць, вылучыць па-ранейшаму могуць 
партыйныя органы. Па партыйнай квоце ён не пройдзе, бо напсаваў 
сабе выступленнем — паспяшаўся. Проста вылучыць у акрузе можа 
толькі прадпрыемства, установа. 

Але пры найлепшых выніках перабудовы, пры выбраным дэма-
кратычна працоўным савеце i самым рэвалюцыйным калектыве, на-
кшталт студэнцкага, без падказкі выканкома райсавета (лічы — рай-
кома партыі) ніхто цябе не вылучыць. Многа знайшлося б ахвотнікаў! 
Іх-такі i многа. Таму апошні месяц ён замольваў свой пленумаўскі 
грэх. А стары Супец улашчваў не высокае начальства — у абкоме, ЦК, 
a ніжэйшае — раённае. Ад кіраўніка справамі нямала залежала ў 
плане матэрыяльнага дабрабыту: хочацца ж атрымаць i лішнюю 
кватэру, i новую машыну, i пуцёўкі не ў прафсаюзны санаторый, a ў 
сціпла закадзіраваны 4-га ўпраўлення Мінаховы здароўя працоўных. 

Ад Пятра Уладлен схаваўся. Няхай сам выступае. Дык не ж — сам 
не палез. Падсунуў — каго? Смех i грэх! Нінку Крыкун, якую так i 



звалі: Крыкуння — галасістая, захопленая, але да наіўнасці простая, 
улюбёная ва ўсіх, хто вышэй за яе, без уласнай думкі — 
барабаншчыца. Але здзіўляла, што Крыкунню слухалі, акрамя хіба 
сваіх — тых, хто чуў яе сто разоў. 

Ад гаркомаўца схаваўся. Але ў натоўпе сустрэўся з Пухначом. Той 
узрадаваўся яму, доўга i моцна ціснуў руку. I папрасіў, як свайго, 
бадай, абавязаў: 

— Выступі, Ульянавіч. Тваё выступленне было б разрывам бомбы. 
Цябе б слухалі не толькі нашы. Цябе слухала б міліцыя: сакратар 
райкома! 

Во ўліп дык уліп. Як выкруціцца? Трэба іграць у ад крытую. 
— A заўтра мяне выганяць з райкома, з партыі. Якая вам карысць 

будзе? 
— Нам будзе карысць. 
— Якая? На гэтую мінуту? А далей. Больш будзе карысці, калі я 

застануся ў штабе праціўніка. 
Пухнач згадзіўся. 
— А ты стратэг. 
Уладлену не спадабалася, што Пухнач — на ты. Груба падумаў: «Не 

сядзеў я побач з табой у адной прыбіральні». Але развітаўся пачціва. 
Аглянуўшыся, убачыў, у пяці кроках ад сябе, сакратара камітэта 

міліцэйскай школы Косцю Ткачова. Той глядзеў на яго здзіўлена i, не 
павітаўшыся, адвярнуўся. 

Уладлен занепакоіўся. 
«Няўжо чуў? — але тут жа заспакоіў сябе: — А чорт з ім! Я сваіх 

думак не таю. Я ix на пленуме выказаў, дзе i ты, мільтон, сядзеў». 
Натоўп рушыў да Курапат. Міліцыя перагарадзіла дарогу, пачала 

чмыхаць «чаромхай». I хоць ён, Уладлен, быў з камсамольцамі на баку 
міліцыі, калi началася заварушка, нехта з вартавых парадку — ці не 
той жа Косця? — агрэў яго дубінкай па спіне. Добра, што ўжо 
падмарозіла, i ён быў у цёплай куртцы. Але ўсё роўна балела з 
тыдзень. Насці не сказаў. Нікому не сказаў. Але «пагонцы» ўведалі i 
моцна націскалі, каб ён выступіў у прэсе, як яго адлупцавала родная 
савецкая міліцыя. Заходзька разы тры прыходзіў. . Знайшлі дурня. 
Вылецець з крэсла напярэдадні выбараў?.. 

...Яны наблізіліся, выбары. На дварэ моцна марозіць, а Уладлену 
душна. Яго сапраўды-такі распаляюць, што ў горне, каб потым 
пакласці на кавадла. Хто кавадла? Хто молат? Не, не расплюшчаць! 
Не дурань. «Пагоню» — у бок пакуль што. Я бездапаможная. А бацька 
сказаў, што справа на мазі: яго кандыдатуру прапануюць праектнаму 
інстытуту i парфумнай фабрыцы. 



Разведаў, што за калектывы, чым дыхаюць. Архітэктары — 
рэвалюцыянеры, дэмакраты. Але самастойнай думкі не маюць, як i 
пісьменнікі, — ідуць за «Пагоняй». Пухнач-такі вырастав ў лідэра. 
Вось тут i круціся. Райком не прапануе калектыву — хто прапануе? 
«Пагоня»? Яго не прапануюць, хапае ў ix сваіх. Але свайго яны могуць 
вылучыць i на сходзе, ведаючы настрой архітэктараў. I скінуць цябе ў 
кювет на першай жа дыстанцыі. Добрая рэч дэмакратыя, але ў 
выбарах без яе — па адзіным партыйным спісе было куды больш 
надзейна. 

Як улашчыць «Пагоню», каб у інстытуце не былі супраць яго? Маці 
— во хто можа падказаць! 

I Марыя Якаўлеўна, радавы бухгалтар, падказала: 
— Выступі на сходзе аб прывілеях партнаменклатуры — i спля-

жыш любога канкурэнта. Ніхто з ix не мае тых фактаў, якія можаш 
сабраць ты: сам нямала знаеш, калі папросіш бацьку... У  яго ўсе 
таварышы высокія на заметцы. Хто што мае. Хто як уладкоўваў 
сыноў, дачок, зяцёў. 

I сама яна ведала столькі фактаў, што проста ашаламіла сына: 
запісвала, ці што? Во памяць! Бухгалтерская! 

Але калі ласкава пад'ехалі да бацькі — каб ён падкінуў матэры-
яльчык, удакладніў, прасвятліў, каб любы факт быў бясспрэчны, каб  
ніхто не ўпікнуў выкрывальніка ў распаўсюджванні абывацельскіх 
плётак, стары Супец падазрона насцярожыўся. 

— А навошта вам? 
Марыя Якаўлеўна не стала цямніць: перад мужам яна была — што 

перад Богам — ніколі не хлусіла, таіць, калі патрабавала сямейная 
дыпламатыя, нярэдка таіла, але маўчанне — не грэх. 

Ульян Мацвеевіч абурыўся, узлаваўся — найперш на жонку. 
— Твая фантазія? Ды вы што — таго? — крутнуў пальцам у 

скроню. — Уладзіку выступаць на гэтую тэму? Ды ён з пялёнак плавае 
ў гэтых прывілеях, што сыр у масле. Любы апанент нагадае пра гэта, i 
ён вылеціць, што пробка з шампанскага. Пена шугане. Гэта ж вам не 
калгаснікі. Архітэктары! Я знаю, якія яны злыя. Пісьменнікаў мы 
кармілі добра, i тыя ў «Пагоню» кінуліся. A архітэктары на зарплаце 
сядзелі, загадчык майстэрні дзвесце рублёў меў. А кожны ж лічыць 
сябе Карбюзье. Чортаў Шматок — падабраў табе калектыўчык! Падзя-
кую я яму. Паваджу за нос з каштарысам на рамонт райкома. Размах-
нуўся на чэшскую сантэхніку, на фінскі пластык... Усё выкраслю! 

— Не спяшайся. Можа, гэта не горшы калектыў. 
— Канешне, усё будзе залежаць ад вынікаў. Але паслухайцеся 

мяне: на гэтага канька не садзіцеся. Высока падаць будзе. Вазьмі 



архітэктараў з ix праблемамі. Я табе скажу, чаго яны дамагаюцца: 
аплаты за кожны праект. Абяцай, што, стаўшы дэпутатам, 
даможашся ганарарнай аплаты. Як пры капіталізме. 

Факты падкінуць адмовіўся. Але добра ведаў сваю «Богам 
дадзеную». Не адступіць яго Маша ад задуманага. Ды i як не 
паспрыяеш роднаму дзіцятку? Трэба падсаджваць усімі сродкамі. I на 
другі дзень кіраўнік справамі прынёс жонцы копію дакумента з 
грыфам «сакрэтна»: запіску камісіі парткантролю ЦК двухгадовай 
даўнасці аб прыватнаўласніцкіх (у дужках — дробнабуржуазных) 
тэндэнцыях сярод кіруючых партыйна-савецкіх кадраў. Па гэтай 
запісцы год назад рабіліся аргвывады. Праўда, ударылі па ніжнім 
эталоне — па райвыканкомах, дырэктарах, старшынях калгасаў, хоць 
у запісцы называліся i зубры — міністры, абласныя работнікі. 

Уладлен адразу сцяміў, што ў яго руках скарб. Гэта не проста 
«адна баба сказала» — афіцыйны дакумент, добра засакрэчаны, так, 
што нават ён, сакратар райкома, поўнага зместу не ведаў, знаёміўся 
толькі з аргвывадамі бюро ЦК. 

Прадбачанні Супца апраўдаліся: «Пагоня» падкінула ў «фарпост 
дэмакратыі» свайго чалавека — таго ж Заходзьку, сябра яго i 
сабутэльніка. «Добранькія аднадумцы, — падумаў Уладлен, — 
падстаўляюць падножку. Што ж, будзем змагацца». 

I ўпэўнена выйшаў на рынг. Падрыхтаваны, маючы надзвычайны 
сакрэтны дакумент, ён выступіў з такім пафасам, з якім, бадай, не 
выступаў ніводзін сябра з «Пагоні», сам Пухнач так не ўмеў. Яго 
праводзілі з трыбуны громам апладысментаў. 

Гугнявы заіка Заходзька, прагматык i рэаліст, як большасць 
тэхнароў, зразумеў, што ў яго не тая вагавая катэгорыя, i «сышоў з 
рынга» — заняў сваю кандыдатуру. 

Але надняўся тоўсценькі лысы архітэктар Шурпенка i вылучыў сам 
сябе. 

— А што? Дэмакратыя! А я беспартыйны дэмакрат. Хто лепш 
будзе абараняць вашы інтарэсы, вялікія дойліды эпохі? Яму апла-
дзіравалі, але весела смяяліся: ведалі свайго як гумарыста. Нагналі, 
аднак, трывогі Уладлену: прагаласуюць за свайго. Асабліва змакрэў, 
калi патрабавалі тайнага галасавання. Hi ў адным палажэнні няма, 
каб вылучалі тайна. Правал. Дарэмна траціў столькі пораху, а баць-
кам ледзьве загрудкі не хапаліся за прывілеі. Што, аднак, не пашко-
дзіла старому Супцу падкінуць дакуменцік, які, здавалася, узброіў яго 
— лепш не трэба. Не, вылез скамарох. I ніхто не стаў тлумачыць 
палажэнне, усе за дэмакратыю. 



«Каб яна спрахла», — упершыню мацюкнуў дэмакратыю i пашка-
даваў стары парадак, калі ўсё распісвалі па выбарах Вярхоўнага 
Савета ў райкомах з зацвярджэннем у абкомах i ЦК. 

Думаў: «Хочацца гэтым дурням сядзець лішнія гадзіны тры, не 
менш. Пакуль надрукуюць бюлетэні, прагаласуюць, падлічаць... Рабіць 
ім няма чаго?» 

Сход сабралі ў рабочы час. Абы не працаваць. Абы наладзіць 
спектакль. Цяпер усюды адны спектаклі, вырвалася, што дажын з 
бутэлькі, самадзейнасць мас. 

Больш пакутлівых гадзін гадаванец камсамола, бадай, не перажы-
ваў, дагэтуль яго падсаджваў бацька на крутыя ўсходцы. Тут Уладзік 
узбіраўся сам. У абмеркаванні за яго выступілі хлопцы, якіх ён прывёз 
з сабой, ды сакратары парткома i камітэта камсамола выканалі ўка-
занне. Па Шурпенку выступіла чалавек сем, але трое — супраць. Адна 
сталая архітэктарка нават сказала, што гэта несур'ёзна вылучаць 
Пятра Пятровіча, якога яна паважае, але якога ўявіць дэпутатам 
аніяк не можа, i гэтым сарвала смех, у тым ліку i самога таўстуна, які 
не проста смяяўся — рагатаў, адкінуўшы лысую галаву на спінку 
крэсла. Такому чалавеку пазайдросціць можна: пэўна, любую справу 
робіць са смехам, i ад гэтага яму легка жывецца. 

А Уладлен падчас доўгага падліку галасоў сядзеў — што цёмная 
хмара. Сакратар парткома суцяшаў: 

— Усё будзе добра, Уладлен Ульянавіч. 
Не адразу паверыў сваім вушам, калі абвяшчалі вынікі: за яго 

абсалютная большасць, за лысага — два дзесяткі галасоў. 
Ад радасці павёз сваіх давераных у бар Дома літаратараў i не 

скупіўся на пачастунак не толькі дваіх давераных, але i ўсіх, з кім  
знаёміўся ці каго нават не ведаў, але сустракаў у рэдакцыях ці ў 
Саюзе пісьменнікаў. 

Вярнуўся дадому апоўначы вясёленькі. 
Насця сустрэла аскалам тыгрыцы. 
— Зноў? Дзе твой лічыльнік? Я табе свой пастаўлю. 
— Не шумі, жонка! Сёння мне сам Бог дазволіў. Лічы, што муж 

твой дэпутат. А дэпутат — асоба недатыкальная. Нават для праку-
рора. 

— Я табе i пракурор i суддзя. Не забывайся. У спальню не лезь, 
п'янтос-атос. Будзеш спаць у зале на канапе. Не жадаю ўдыхаць твой 
перагар. 

Такую кару Насця прымяніла ўпершыню. I яна, кара гэтая, 
абразіла мацней, чым любыя словы яе. Нават п'яна заплакаў. 



«Я брыдкі ёй. Я брыдкі? Так узляцеў, а роднай жонцы брыдкі. 
Пачакай жа... Пачакай», — але што яна павінна чакаць — прыдумаць 
не мог. I гэта яшчэ больш прынізіла яго, што ён не здатны нават i 
прыдумаць ёй кару за абразу. А ён жа павінен умець сачыніць любы 
сюжэт — як Чэхаў: пастаўце перада мной чарніліцу — i я напішу 
апавяданне. 

На фабрыцы прайшло проста; маладыя i немаладыя «нюхаўкі» 
жывуць «Краснай Масквой»: яны яшчэ не дапялі, што маюць права 
вылучыць свайго кандыдата. Ды i хто з ix ірвецца ў вышыні, хіба 
дырэктрыса, баба надзвычай парфумная? 

На сустрэчах з выбаршчыкамі Уладлен скакаў на матчыным 
аб'езджаным кані — на прывілеях. Конь гэты выносіў на алімп 
папулярнасці. Пра яго выступленні пісалі газеты. Праўда, бацька 
папярэдзіў, што ў партыйных органах ім незадаволены. На бюро 
гаркома партыі яго вызвалілі з пасады сакратара райкома — па 
ўзросту, не камсамольскі ўзрост. Але далi зразумець сапраўдную пры-
чыну, хоць i не націскалі на яе. Ды беспрацоўе не палохала: упэўніўся 
ў сваёй перамозе. Ды i ў літаратуры зрушылася: аповесць, якой Іван 
Мікалаевіч вынес, здалося тады, безапеляцыйны прысуд, прынялі ў 
іншым часопісе. А з камсамола ўсё роўна трэба было сыходзіць. Выз-
валенне яго засмуціла аднаго бацьку, нават Насця была задаволена. 

— Будзеш больш займацца Мішкам. 
Але партыйцы ціснулі: нечакана атрымаў ветлівае запрашэнне 

наведаць Камітэт Дзяржбяспекі. Трохі спалохаўся. Але маці 
ўзбадзёрыла: 

— Не бойся. Не той час. Ды ты ўжо маеш недатыкальнасць — 
зарэгістраваны кандыдат. Спытаюць: дзе ўзяў факты — пакажы 
запіску парткантролю. 

— З грыфам «сакрэтна»? Вось тады там спытаюць: дзе ўзяў? 
Бацька даў? 

— Здымі грыф. 
— Як? 
— Наіў. У цябе ж ксеракопія. Зрабі яшчэ адну. 
— Табе, мама, трэба было ісці ў разведчыцы. У цябе не галава — 

камп'ютар японскі. 
— А што ты думаеш! Мая цётка Соня была партызанскай 

разведчыцай. Ордэн Чырвонай Зоркі мае. 
Палкоўнік быў звышветлівы: яго цікавілі праявы незаконных пры-

вілей, якія кандыдат агалошваў у выступленнях перад выбаршчы-
камі. Нават не спытаў, адкуль у яго ўсе гэтыя факты. Але Уладлен 



паказаў яму запіску без грыфа, маўляў, далі пачытаць, а вярнуць 
назад ніхто не патрабаваў. 

— Трохі не выкінуў. Чысціў шуфляду, знайшоў i... — шчыра пры-
знаўся:— Добра памагае пры сустрэчах. Скарб, які валяўся пад 
нагамі. 

«Я думаю, — цёрты i мыты чэкіст, які, па логіцы, павінен быў 
браць усё пад сумненне, — паверыў: такі час, калі i бяспека павінна 
верыць людзям». 

Правалілася задума Мар'яна ці Пятра спалохаць яго КДБ. З 
палкоўнікам хораша пагаварылі, бадай жа, сталі сябрамі. Уладлена 
нават весяліла дзёрзкая задума запрасіць яго на чарку, па носе відаць 
— выпіць любіць. Але стрымаўся: не адразу, трэба замацаваць зна-
ёмства. 

Маці смяялася, калі ён расказваў аб сваёй размове з чэкістам, 
задаволеная i сабой i сынам. Асабліва ёй падабалася сынава выснова, 
якую зрабіў з палкоўнікавага тэксту i падтэксту, што i ён «злейший 
враг воды сырой» — прывілеі, якія ствараюць сабе партыйныя босы i 
гэтым пэцкаюць чысціню партыі, кампраметуюць ленінскія ідэі. 

На кабыле, імя якой Прывілея — не Пегас, Уладлен Супец 
прыскакаў у авальную залу Дома ўрада. 
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Ён хадзіў па прасторным фае другога паверха гогалем, гаспадаром 
заходзіў у калідор Прэзідыума Вярхоўнага Савета. Паказваў сябе 
супрацоўнікам: вось я, ваш дэпутат, ведайце i шануйце! 

Сустрэў двух Іванаў, былых старшынь Вярхоўнага Савета, i пера-
жыў хвіліну надзвычайнай радасці: як у паветра ўзняўся i праплыў 
над ix сівымі галовамі. Яшчэ б! Яны, жывыя класікі, ходзяць тут 
гасцямі, як далёкія сваякі, i месца ix — на галёрцы, няхай пратрусяць 
пузы, скончыўся ix час, а ён — з чырвона-зялёным значком. 

Пухнач i ўся «Пагоня» не прызнаюць Іванаў класікамі, так сабе — 
радавыя, i ён мог бы прайсці міма iх з горда ўзнятай галавой, тым 
больш што знаёмы быў толькі з адным з ix, прадстаўлены быў у 
рэдакцыі: Іван, праўда, праявіў да яго цікавасць — малады ж празаік! 
Але ці не забыўся ўжо? Не, з гэтымі трэба павітацца, ix дапамога 
спатрэбіцца пры ўзыходжанні на літаратурны Алімп. 

Загарадзіў ім дарогу, схіліў галаву ў пачцівым паўпаклоне. Яны 
павіталіся з ім за руку. 

— Маю гонар, маю гонар... Ды i ўсе дэпутаты павінны ганарыцца, 
што на першай сесіі прысутнічаюць такія людзі. Дзе вам вызначылі 
месцы? 



— Палезем на верхатуру. Мы — госці, — бадай змрочна сказаў 
Іван-паляшук. 

— Не, што вы! Я пагавару з Анціпам, каб вас пасадзілі ў зале. 
— Якая розніца? — сказаў даўнейшы былы старшыня. 
— Ну што вы! 
I малады дэпутат ледзьве не ў падскок пабег выконваць свае 

абяцанні. 
— Хто гэта? — спытаў адзін Іван у другога. 
— А хрэн яго знае. Наш малады аўтар. Я яго ў «ЛіMe» бачыў. Але, 

думаеш, помню яго прозвішча. 
— Прагрэс, — хмыкнуў паляшук. — Раней тут былі лепшыя 

рабочыя, даяркі — Героі Сацпрацы, а цяпер — маладыя аўтары. 
Пісаць не навучыліся — будуць кіраваць. 

— Дэмакратыя. 
— Думаеш, яны лепш будуць кіраваць дзяржавай, чым кухаркі? 
— A кіравала хоць адна кухарка? 
—Цяпер над ленінскімі словамі здзекваюцца, надаючы ім літараль-

ны сэнс. Ленін любіў краснае слова, як i мы, грэшныя. Але ў першы 
савецкі ўрад падабраў самых адукаваных людзей, кожны з ix ведаў 
еўрапейскія мовы, меў пісьмовыя працы па філасофіі, палітыцы... 

— Толькі рускіх мала было ў гэтым урадзе... 
— A ў першым беларускім? 
— Якім? Тым, які ўзнімаюць зараз дэмакраты? БНР? Ён-такі быў 

беларускі. Ды i першы савецкі. Наш Змітрок — Цішка, Чарвякоў, 
Ігнатоўскі, Прышчэпаў... 

— Пра Змітрака мне хочацца напісаць. I як пра пісьменніка, i як 
пра дзеяча. Празаік ён быў не лепшай спеласці. Але чытаю «Сокі 
даліны» і, знаеш, адкрываю: мастак усё ж. Па-мойму, залішне 
спяшаўся, пісаў, як мангольскі коннік спявае: што бачу — пра тое 
пяю. Без адбору. Гэтым грашыў i наш блізкі настаўнік Лынькоў, 
асабліва ў сваёй эпапеі. A ўспомні Чэхава: ніводнай дэталі, ніводнага 
слова лішняга. Між іншым, як ні дзіўна, хораша ўмеў адбіраць 
заснавальнік нашай літаратуры — Дунін-Марцінкевіч. Я пішу пра яго. 

— Пра ўсіх ты хочаш напісаць. Калі ты аповесці пішаш? Для мяне 
артыкул напісаць — пакута. 

— А мяне цягне ў гісторыю літаратуры. 
Уладлен Супец выканаў-такі сваё абяцанне. Пасля першага званка 

знайшоў ix у натоўпе, запыханы, уручыў ix супрацоўніцы прэзідыума. 
— Яніна Андрэеўна правядзе вас на вашы месцы. 
I прывабная пачцівая жанчына павяла ix у залу, пасадзіла побач з 

міністрамі. Дэмакратыя ўнесла ноўства: не садзіць урад у прэзідыум 



сесіі, толькі першыя асобы селі ў трэцім радзе, a міністраў — пад 
балкон, у засень. Нязвыкла пуста выглядалі бакавыя ложы ў прэзіды-
уме, дзе нязменна сядзелі злева ад залы — члены бюро ЦК, намеснікі 
старшыні Саўміна, а справа — густа міністры, многа ж ix было, ле-
дзьве змяшчаліся, старшыням камітэтаў, хоць i мелі яны міністраў, 
месца не хапала. 

Раней першыя сесіі адкрывалі Крапіва i Азгур. Тут старэйшым 
выявіўся старшыня калгаса. Чалавек нядрэнна прачытаў напісаную 
прамову. Але на першым жа працэдурным пытанні збіўся. I збіў яго 
дэпутат, які пасадзіў на пачэсным месцы гасцей — пісьменнікаў. 

Вызначаны дэпутат прапанаваў ухваленую саветам старэйшых 
кандыдатуру на пасаду старшыні — былога сакратара ЦК, які многа 
гадоў кіраваў сельскай гаспадаркай, i яна па самых нізкіх цэнах у 
свеце на хлеб i мяса, добра карміла беларусаў, а бульбай i мясам — 
Маскву, Ленінград, Мурманск... 

— Другія кандыдатуры будуць? 
Секунда маўчання. 
— Няма? 
— Ёсць! 
Падняўся з месца i рашуча пайшоў да трыбуны ён, дабрадзей 

пісьменнікаў. Назваў сябе: 
— Дэпутат Супец. 
— Як, як? — не дачуў паляшук. 
— Супец, — падказаў Іван другі. 
Паляшук засмяяўся. 
— Добрае прозвішча. Сярод тысяч герояў літаратуры такога не 

было. Выкарыстаю. Супец! 
— Слухай. 
Слухаць было што — зала замерла: такое тут было ўпершыню. 
— Я паважаю Мікалая Іванавіча. Ён добры, мяккі... Але для каго 

мяккі? Для сваіх блізкіх i родных, — i Супец з паперы пачаў лічыць 
грахі кандыдата: у самога кватэра на сто дваццаць метраў, кватэра 
сыну, яму ж — машыну, гараж. Адным словам, дэпутат Супец уско-
чыў на таго канька, які прывёз яго сюды. I таптаў падковамі каня i 
сваімі чаравікамі няшчаснага прэтэндэнта на высокую пасаду, паты-
ліца якога ў трэцім радзе то буракова чырванела, то палатняна 
бялела. 

Расправіўшыся з Мікалаем, Супец назваў сваю кандыдатуру: 
дэпутата Пухнача. 

— Гэта той чалавек, які патрэбны сёння для правядзення 
рэформы, для нацыянальнага адраджэння, для набыцця незалежнасці 



ад усходняга дзядзькі. Няродны ён нам, гэты дзядзька. Нават не 
дваюрадны, хоць мы называем яго старэйшым братам... 

Паляшук штурхнуў цёзку ў плячо, змрочна сказаў: 
— Цяпер зразумела, што гэта за с у п ч ы к. Дык кажаш, малады 

аўтар? Будзе ён хутка намі кіраваць. Новы Бэндэ. 
Пісьменнікаў парадавала, што пляскала Супцу невялікая група 

дэпутатаў, чалавек трыццаць — «пагонцы». 
За Пухнача вылезла яшчэ ажно трое. Але камуністы далі ім адлуп. 

Партыйная група трымала кантрольны пакет галасоў: выбралі свайго 
таварыша. 

Толькі на першым пасяджэнні, калі вырашаліся працэдурныя пы-
танні, дэпутат Супец выходзіў да трыбуны i да мікрафона разоў 
шэсць. 

З гэтай нагоды ніжэйшы ростам Іван зазначыў: 
— Дажылі да дэмакратыі. 
Высокі Іван запярэчыў па-палеску: 
— Гаўно гэта, а не дэмакратыя. Цэлы дзень вырашаюць 

працэдурныя пытанні... Абрыдла слухаць. На перапынку змываюся. 
— Цікава ж паслухаць. Добра ж выяўляюцца характары. Супец 

гэты гатовы тып, пішчом лезе ў раман. 
Паляшук i перапынку не дачакаўся. 
— Хопіць з мяне гэтага спектакля. 
Памяркоўны Іван застаўся — вывучаць характеры. 
Здзівіўся, калі прапанаваны «Пагоняй» на пасаду намесніка стар-

шыні камісіі Супец падтрыманы быў большасцю дэпутатаў, галасавалі 
нават дзяды, што выбіраліся ад ветэранаў i ад таварыства сляпых i 
глухіх. Адзін дэпутат быў глуханямы, i каля яго сядзела перакладчыца 
— тлумачыла пальцамі, пра што гавораць. 

Іван падумаў: гэта не дэмакраты — здзек над чалавекам. Які з 
такога дэпутата заканадаўца? Адным словам, убачыў, як народаўлад-
дзе даводзілі да абсурду. «Каму i навошта гэта трэба?» На перапынку 
Супец прыняў Іванавы віншаванні, як належнае: «дзякуй» адмяраў 
дозамі — у залежнасці хто віншаваў: аднаму цадзіў праз зубы аптэч-
ную дозу, другому на поўны голас выдаваў кілаграм хлеба, а трэцяму 
— злітак золата з наклонам. 

Праніклівы пісьменнік, пільна паназіраўшы, зрабіў выснову: 
«Гадунец партнаменклатуры пнецца ў героі новага часу. Такі 

расштурхае ўсіх, хто стане на шляху, растопча. Да аднаго я не дапяў: 
чаго ў яго больш — розуму ці пыхі? Калі аднае пыхі — гэта флюгер, 
скамарох. Але калi i розум маецца — далека пойдзе. Зарыентаваўся ж 
— на каго ставіць. На Пухнача. Хоць i сам Пухнач для мяне загадка. 



Сам лідэр ці хтось робіць з яго лідэра? Хто? «Пагоня»? Аморфная 
супольнасць. A лідэраў робяць партыі. Калі яны вырастуць у сур'ёзную 
партыю, тады з імі будуць лічыцца». Верны камуніст, Іван лічыў 
памылкай сваёй партыі, што яна рашуча адхіляе ўсе новыя 
аб'яднанні, партыі, суполкі. Відавочна ж: з шостым артыкулам 
Канстытуцыі скончыцца манаполія КПСС, a ў новых умовах трэба 
новая i стратэгія i тактыка. Казаў пра гэта ў ЦК першым персонам, 
ды яны што цецерукі — слухаюць толькі сябе. Самая цяжкая хвароба 
вялікай партыі: манаполія думкі, няўменне вярхушкі выслухаць нізы. 

Пасля трыумфу першага дня Уладлену хацелася адзначыць свой 
поспех: намеснік старшыні камісіі, няхай i не галоўнай, гэта па новых 
мерках — намеснік міністра. Але з кім i дзе? 

Дзень абвяшчэння вынікаў выбараў адзначыў зарокам: у 
літаратурны бар больш не хадзіць, кампаньёны — не па рангу. Да таго 
ж хацеў паднесці падарунак Насці. Яна сапраўды ўзрадавалася, хоць 
i ўсумнілася, што ён вытрымае. Трымаўся больш месяца. Але сёння, 
як кажуць, i Бог не асудзіць. Ды, відаць, прыйдзецца кланяцца Насці. 
Аднак нясцерпна хацелася падзяліцца з некім, каго цікавіць 
палітыка, уражаннямі першага дня, a калі шчыра, то карцела 
паказаць сябе ў новай якасці. 

Пашанцавала: на выхадзе з Дома ўрада сустрэў Пятра Заходзьку. 
— А я вас чакаю. Антон Адамавіч запрашае да сябе. 
Ура! Патыхнула добрай чаркай i скваркай. 
Ды на кватэры ў Пухнача яго чакала расчараванне. 
Па-першае, здзівіла сама кватэра: палутарка, хрушчоўка. Ведаў, 

што Антон нежанаты, жыве адзін. Урэшце, уразіла не цесната: на 
аднаго чалавека метраў дваццаць пяць — дык гэта нават замнога, для 
звычайных смяротных нормы ўдвая меншыя. Ашаламіла беднасць мэ-
блі. Самаробныя непафарбаваныя адкрытыя стэлажы, загрувашча-
ныя кнігамі. Кнігі на падаконніку, на падлозе ў кутку; падрапаны 
круглы стол, штукі чатыры старых палінялых крэслаў. 

Уладлену ажно няёмка стала за сваю трохпакаёвую кватэру, праў-
да, на траіх, з імпартнымі шпалерамі, паркетам, югаслаўскай мэбляй, 
фінскай кухняй. 

Такую беднасць у хаце ён бачыў хіба ў Насцінай вёсцы, у горадзе 
да беднякоў не заходзіў ужо многа гадоў — не было патрэбы. 

Здзівіла, што навуковы супрацоўнік жыве так бедна. Але, як ка-
жуць, беднасць не загана. А такому змагару за народ яна нават робіць 
гонар. 

Асудзіў ён Пухнача за іншае — за неагледжанасць, непрыбранасць 
кватэры. Урэшце такую маленькую кватэрку i халасцяк мог бы 



прывесці да ладу. Ён, акуратыст, не адзін год змагаўся з Насцяй, якая 
павясковаму магла раскідаць адзенне, рэчы ў тых мясцінах, дзе ім не 
месца; побач шафа — не, шыбне на канапу, паставіць на падаконнік. 
Навучыў; цяпер сама Насця добра-такі эксплуатуе яго: кожную суботу 
ўручае пыласос, шчотку, анучу. «Працуй, Уладзік. Праца зрабіла з 
малпы чалавека. A кіраўніцтва ваша, балбатня бясконцая можа вяр-
нуць вас назад». Насця не выбірае слоў, але выказвае ix так, што ўз-
лавацца на яе немагчыма. Дрэнна толькі, што свае стрэлы яна пускае 
пры Мішку, а той, малпападобны, падбірае ix ды яшчэ перарабляе i 
такія выслоўі будуе, што хоць рагачы, хоць вушы затыкай. 

Стол у гаспадара быў пусты — некалькі папер ды праграмная 
брашура тэарэтыка адраджэння. I нідзе не відно было нічога з таго, 
чым можна было пацешыць душу i замарыць чарвяка: абедалі ў дзве 
гадзіны, а было ўжо сем. 

«Што наш правадыр дарагі — баптыст, ці што?» — не без гумару 
падумаў Уладлен. 

Сабралася шэсць чалавек, пяць дэпутатаў i Заходзька. Баявому 
намесніку i, па ўсім відаць, арганізатару i гаспадарніку не хапіла 
нават месца, i ён сеў у куце на кнігі. 

Хтось пажартаваў: 
— Леў, многа розуму набярэшся. З таго боку ідэі лягчэй 

праходзяць. Толькі пампуй у сябе, а не з сябе. 
Пухначу жарт не спадабаўся, ён грэбліва зморшчыўся. 
«Цнатлівы чалавек». 
Дэпутаты цесна селі вакол стала на крэслах i кухонным табурэце. 
Пухнач пачаў гаварыць аб тым, што ім трэба зрабіць у бліжэйшыя 

дні працы. Гаварыў па-ментарску, амаль загадна, хоць ісціны агуль-
навядомыя. Уладлену стала нецікава, ён сам добра ведаў, што рабіць, 
маці дала яму лепшыя інструкцыі. З гумарам думаў: «Усе фюрары на 
адну выкрайку. Усе вераць у сваю мудрасць. Няўжо чарку не 
паставіць? Нават чаю? Ну, i жмінда! Другога такога не знайсці. Яго ж 
нядрэнна фінансавалі падчас выбараў. Нават доларчыкі падкідвалі, 
афіцыйна, праз банк, маці ведае». 

Думкі лідэра расшыралі дэпутаты. 
Супцу не хацелася гаварыць — нагаварыўся за дзень. Ён думаў 

пра чарку i закусь. 
У нейкай паўзе Заходзька сказаў: 
— Антон Адамавіч, мы выйдзем пакурым. На кухню. 
Гаспадар не дазволіў, але i не забараніў. 
Заходзька ўзяў за плячо Уладлена, пасля Палетку. Уладлен у 

першы міг здзівіўся, бо не курыў, але тут жа сцяміў, што Заходзька 



мае на ўвазе іншае «курэнне» i ахвотна падхапіўся — абы не слухаць 
нудныя размовы. 

На кухні Заходзька шчыльна зачыніў дзверы i прапанаваў: 
— Давайце, хлопцы, урэжам па чарцы — за наша адраджэнне. 
«Правільна ідзём, таварышы». Так вызначыў шлях, які абарваўся, 

вялікі правадыр. Каб наш шлях не абарваўся. 
З-за малога халадзільніка выцягнуў пацёрты партфель. Дастаў з 

яго вялікую вінную пляшку з мутнаватай вадкасцю. 
— Наша родненькая, нацыянальная. З жыта не ажыта. Пяршак. 

Яго i чабутыльнем. Дзе ў Антона шклянкі? А во дзве ёсць. Шклянкі 
былi самыя танныя — гранёныя. Трэці посуд — стаяла на падаконніку 
нейкая мензурка з дзяленнямі. 

— Во i мярылка ёсць. Якраз жа норма — сто пяцьдзесят. Што 
цвярэзнік Антон мерае ёй? A закусіць чым? — заглянуў у халадзільнік. 
— Во жыве чалавек! Дзве цыбуліны. Ды слоік капусты. Манах! 

Заходзька, здавалася, захапляўся сваім лідэрам. А Супца такая 
сквапнасць нестарога чалавека абурала. Звыклы з маленства да 
самых вытанчаных страў — да сёмгі, сяўругі, ікры, сервелатаў — на 
поўную патрэбу, колькі душа пажадае i шлунак змесціць, ён не мог 
зразумець такой беднасці. Што гэта? Пераконанасць пустэльніка, 
вегетарыянца ці фенаменальная скупасць? Цешча яго, калгасніца, 
удава не з багатых, а вунь як частуе — тыдзень стогнеш. 

Паўбуханкі хлеба, заляжалага, чэрствага, убачылі на паліцы. Хлеб 
не быў накрыты, i Уладлен, сноб i чысцюля, успомніўшы пыл на 
кнігах, адчуў грэблівасць. Маці яго такі хлеб выкідае ў сметнік. Насця 
гэтага не робіць — сушыць на радыятарах, ссыпае ў торбу i пры 
любой нагодзе (часта прыязджае Клім, зімой камбайнер робіць 
шафёрам) перадае сухары маці карміць свінні, ад якіх i яны маюць 
вэнджаныя кумпякі, закуска — пальчыкі абліжаш. 

Заходзька хлеб разламаў рукамі, што Уладлена таксама 
перасмыкнула. 

«Не мыў жа рукі. A ехалі ў метро, у аўтобусе». 
У яго быў «чыстаплюйны комплекс», — як называла гэта Насця, — 

па дзесяць разоў на дні мыць рукі, на балкон выйдзе, да парэнчаў 
дакранецца — i пад кран. Насця часам смяялася, часам злавалася. 
Але яго «чыстаплюйства» дало добры вынік: Мішка не сядзе за стол, не 
памыўшы рукі. 

Праўда, шклянкі Заходзька спаласнуў пад кранам. 
«Дзякуй i за гэта», — з гумарам падумаў чысцюля. 
Заходзька адкаркаваў пляшку, панюхаў. Смачна зажмурыўся. 



— Бажэственны водар. — Наліў поўныя шклянкі i мензурку. — Ну, 
за вас, дарагія дэпутаты. Мне любімы мой народ не даверыў. Ды я не 
ў крыўдзе. Я буду вашым кансультантам. За наш поспех. За адра-
джэнне. Каб наша «Пагоня» стала нацыянальным гербам. У Антона — 
найпершая мара. За яго, цвярозага філосафа, мудрага палітыка. 

Пяршак патыхаў керасінай. Але Заходзька выпіў да дна i смачна 
кракнуў. Тады i Уладлен з размаху, як вучыў яго адзін «класік», з раз-
маху, як у халяву, выплеснуў самагонку ў рот. I захлынуўся, ледзьве 
прадыхнуў, абпаліў нёба, гартань, бо самагон меў моц спірытуса. 

— Ух, зараза! Агонь. Праклятая гара. Як яе п'юць беспартыйныя ? 
Палетка засмяяўся. Палетка незвычайны чалавек: на рэдкасць бе-

лыя нават для беларуса валасы — пераспелы авёс — рабілі яго падоб-
ным на хлапчука — не вызначыць узрост: трыццаць ці пяцьдзесят? 
Але значна цямнейшым доўгія кашлатыя бровы надавалі яму 
паважны, бадай жа суровы выгляд. Там, за сталом, Палетка гаварыў 
карацей за ўсіх, але істотна, без таўталогіі, i гэтым падабаўся Супцу, а 
яшчэ прафесіяй сваёй — дырэктара саўгаса. 

Заходзька сказаў сур'ёзна: 
— Пра гару маю адзывайся з пашанай. 
— Яшчэ такая шклянка — i я буду маліцца на яе. 
Сказаў праўду. Пяршак лепш за марачны каньяк разліўся ў 

жываце, хутка напаўняў асалодай усе органы, запаўняў сасуды, але 
не адразу ўдарыў у галаву — паднімаўся туды паступова, але п'яніў 
неяк незвычайна, як анестэзійны прэпарат, якім некалі яго ўсыпілі, 
калі выразалі жоўцевы пухір. 

Заходзька пальцамі дастаў са слоіка капусту i смачна хрумстаў. 
Уладлен падумаў: 
«Я ж не мыў рукі». 
Але пяршак прыглушыў грэблівасць i абудзіў апетыт; ён адкусіў 

чэрствы хлеб i гэтак жа пальцамі дастаў капусту. I здалася яна 
смачней за далікатэсы. 

Саша Палетка, маўчун, пачаў неяк па-дзіцячаму смяяцца, як бы 
нечым узрадаваны. 

— Разлівай рэшту, Лёва. 
Другая пайшла сакалом, хоць i першая ішла не калом. Слоік 

капусты апаражнілі ўміг. Палетка выпіў расол i гучна засмяяўся. У  
Заходзькі ў партфелі была яшчэ адна пляшка, Уладлен угледзеў, калі 
той даставаў першую, i яму хацелася, каб разлілі i другую. Але ў 
«намесніка лідэра» былi моцныя тармазы: гаварлівасць i смех Палеткі 
стрымалі. 

— Усё, дарагія мае дэпутаты. 



— Усё, — сказаў Уладлен. — Але я запрашаю вас да сябе. Гуляць 
дык гуляць. 

— Мне што, я магу i гуляць, навука пачакае, вам працаваць. 
Стараючыся ступаць, як можна раўней, выйшлі ў пакой. З дэпу-

татаў застаўся толькі адзін, сядзеў з Пухначом галава ў галаву, пап-
раўлялі нейкі дакумент — ці не прамову на заўтрашнім пасяджэнні. 

Пухнач кінуў на ix суровы асуджальны позірк, але нічога не 
сказаў. Ды дурань Палетка, імкнучыся даказаць, што ён не п'яны, 
пачаў пачціва ўдакладняць i прасвячаць яго, Пухначовы, думкі, якія 
ён выказаў за аблезлым сталом. 

Пухнач груба перапыніў яго: 
— Ідзіце праспіцеся. 
Гэта ашаламіла п'янага чалавека. Ён ажно задыхнуўся ад крыўды. 

А потым буйна сарваўся: 
— Ды пайшоў ты!.. Падумаеш, фюрар знайшоўся! Ды такіх 

правадыроў можна ракам паставіць ад Мінска да Масквы! 
Пухнач пазелянеў, што стары медны манумент. Паднімаўся 

павольна, цяжка, быццам сядалішча налілося волавам. 
Хітры Заходзька i пад моцным парам сцяміў, што пахне порахам. 

Схапіў нізкарослага Палетку бадай жа абярэмя, як п'янага зайца, 
пацягнуў у цесны калідорчык. 

— Пайшлі, пайшлі, змагар! 
Пухнач грозна гукнуў: 
— Леў! Вярніся! 
— Вярнуся! Толькі правяду госця. 
Супец адчуў, што будзе сур'ёзная разборка, — Пухнач не даруе 

Заходзьку страты актыўнага байца з сваёй пакуль што невялікай 
арміі, — і, не развітаўшыся з гаспадаром, ціхенька шмыгнуў следам 
за сабутэльнікамі. 
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Пазваніў сакратар, з якім Уладлен блізка пазнаёміўся ў рэдакцыі, 
а пасля ў бары пасябраваў. Ён i там раіў афармляць дакументы на 
прыём у Саюз пісьменнікаў. 

— Мы цябе правядзём, не бойся. 
Але Уладлен даўно ўжо меў за правіла «забываць» тое, што каза-

лася пад хмелем, — не кляваць на п'яныя абяцанні i не выконваць 
сваіх. 

Але зусім іншая справа — цвярозы званок, сур'ёзная парада — 
гэта прызнанне, i яно парадавала не менш, чым выбранне дэпутатам. 
Дэпутат — на пяць гадоў, прафесійны пісьменнік — на ўсё жыццё. 



Нягледзячы на занятасць у Савеце, ён за нейкі тыдзень падрых-
таваў дакументы. Пасля такога званка (жонка прысутнічала пры ім) 
Насця ахвотна i зацікаўлена памагала яму — перадрукавала анкеты, 
біяграфію. Цяжэй было з рэкамендацыямі: у каго прасіць? Але i гэта 
адкрыў хутка: хаўруснікі па бары легка напісалі ix там жа, за сталом. 

Наіўны, ён думаў, што яшчэ адзін трыумф яго адбудзецца праз 
тыдзень-два, максімум праз месяц. Не дапяў яшчэ, што ў гэтай 
установе нішто не робіцца хутка, а прыём у члены — асабліва, у 
гэтым ёсць логіка: маладых вытрымлівалі, як віно — няхай 
перабродзіць. Ляжалі так заявы па году, па два, па пяць, a адзін 
«малады» — рэкорд для кнігі Гінеса! — чакаў сваёй чаргі дваццаць 
адзін год, хоць i друкаваўся. Пастарэў, дзедам стаў. Другі ў Ізраіль 
з'ездзіў i назад вярнуўся, тады яго прынялі. 

Святкавалі юбілей часопіса. Уладлен даўно ўгледзеў: начальства 
распранаецца ў кабінеце старшыні. Ca старшынёй у яго было 
шапачнае знаёмства, але ён не сумняваўся, што за два месяцы 
работы сесіі яго, як кіназорку, ведае... ну, калі не кожны грамадзянін, 
то інтэлігент кожны — з тых, хто цікавіцца палітыкай: ён на любым 
абмеркаванні не па адным разе выходзіў да мікрафона, тарпедуючы 
ад імя апазіцыі законапраекты ўрада. I выступленні яго не лічыліся 
пустымі, некаторыя нават Насця хваліла, толькі раіла не рабіцца 
індыком. Не рабіўся — ведаў законы акцёрства: не іграць — жыць на 
сцэне. A ў яго грандыёзная сцэна, на ўсю Беларусь. 

Супец увайшоў у кабінет гаспадаром, не кожны класік так смела 
ўваходзіў у літаратурны штаб. Следам за ім прыехаў міністр 
замежных спраў, былы яго куратар, які звальняў яго з сакратара 
райкома. У Саюзе міністра любілі — яго мецэнацкую ўвагу да 
літаратуры i мастацтва. А ён у Савеце ўжо неаднойчы праязджаў па 
знешняй палітыцы. Вакол міністра ўвіваліся. А Уладлен — ніякай увагі 
міністру, даючы сачыніцелям зразумець, хто важнейшы, хто ад каго 
залежыць: ён — ад міністра ці міністр — ад яго, дэпутата. 

Дайшло гэта да рэдактара-юбіляра, i ён запрасіў абодвух высокіх 
гасцей заняць месца ў прэзідыуме. 

Ад вялікіх прэзідыумаў адмовіліся ўжо даўно, за нізкія 
журнальныя столікі селі чалавек сем, усяго. 

Барадатыя класікі сядзелі ў зале. 
Выступіў міністр. Гаварун, чарцяка. I роднай мовай валодае. Але 

Уладлен, як ведаў, што можа ўзнікнуць такая сітуацыя, i не палена-
ваўся прачытаць у нумары юбілейны артыкул галоўнага. Узброіўся 
лепш, чым міністр. Таму папляскалі толькі ў канцы. А яго — папрасіў 
слова адразу пасля Пятра — разы тры перапынялі воплескамі. Ён 



падтрымаў ідэю вяртання да старога правапісу — прынялі пад ава-
цыю. Не ўнікнуў яшчэ ў сутнасць, не знаёміўся з тым дагістарычным 
правапісам, але ведаў, чым можна ў наш час купіць літаратурную 
аўдыторыю. 

На прыёме, канечне ж, стаў у цэнтры стала, але не побач з мініст-
рам i старшынёй, a паміж вялікімі. Ажно чатыры Іваны. Пальсціў ім: 

— Уся наша проза трымаецца на Іванах, як зямля на кітах. 
— Кітоў тры. А нас... Палічы, колькі нас. Пальцаў не хопіць — 

сказаў Іван маладзейшы, але лысы ўжо, астатнія — сівыя. 
Прыхільна i ўважліва да яго звяртаўся адзін з тых Іванаў, якім ён 

арганізаваў пачэсныя месцы ў зале пасяджэнняў сесіі. Рэдактар яго 
Іван Мікалаевіч трымаўся як бы насцярожана i адхілена. Гэта Улад-
лена пацешыла: «Адчувае віну, суддзя несправядлівы! Я табе каблукі 
падаб'ю яшчэ. Паглядзім, хто чым возьме: ты сваім бытавізмам ці я...» 

З класікамі ганарова, але ненаварыста: не п'юць старыя склеро-
тыкі. Адзін увогуле ваду сабе налівае. Другі хіба што ліжа бакал. Трэці 
мачае ў каньяк хлеб i смокча скарынку, як дзіця соску. Такое ён 
упершыню бачыў, здзівіўся. 

«Мабыць, добра браў за губу, а цяпер не можа, таму смокча. Во 
гад». 

Узрадаваўся, калі да яго прабіўся сябра па бары — вядомы паэт. 
Гэты не трымаўся i нікога не саромеўся: наліў сабе i яму па фужэры 
«Белавежскай». Асушылі да дна. Адразу весялей зрабілася. Пайшоў 
вакол сталоў — «бласлаўляць» сачыніцеляў. 

— Гэты хлопча далека пойдзе, — сказаў Іван гомельскі Івану 
магілёўскаму. 

— У палітыцы — можа. Там локці памагаюць. У літаратуры... 
Чытаў яго апавяданні. Думаю: дзе сядзе — там i злезе. 

— Злез хоць адзін з воза? 
Іван лысы засмяяўся. 
— Гэта вы праўду кажаце. З нашага воза ніхто не злазіць. I ніхто 

нікога не скідае, усім хапае месца. У палітыцы... там, як пісаў Андрэй 
у камедыі, парасят залішне, a саскоў не хапае. Таму моцна штур-
хаюцца. 

Супец вярнуўся да Іванаў, выпіўшы за квадратным сталом не 
адну чарку; некаторыя незалежныя творцы лічылі для сябе за гонар 
выпіць з дэпутатам, а ён хутка «спаліў тармазы», — трымаў хіба адзін 
«ручнік»: пакінуць гэтую залу на сваіх нагах. 

Вырашыў пальсціць Івану Мікалаевічу — загадчык аддзела! Міма 
яго не пройдзеш. Палажыў яму руку на плячо, скамячыў пінжак, 
падарыў хвалу: 



— Вас, Іван Мікалаевіч, мы прызнаём. Вы можаце пісаць, як 
пішаце. 

Няшчасны пісьменнік i рэдактар, чалавек горды i незалежны, 
мала перад кім бянтэжыўся. А тут запунцавеўся, што дзяўчына, 
рэзкім перасмыканнем пляча скінуў руку дабрадзея i, нічога не 
сказаўшы, не развітаўшыся, пайшоў міма ап'янелых калег да дзвярэй. 

Банкетная грамада знаходзілася ў тым стане, калі ніхто нічога не 
слухаў, але ўсе імкнуліся нешта выказаць. Гулі, што пчолы ў 
патрывожаным вуллі. Супца трохі ашаламіла рэакцыя рэдактара на 
яго пахвалу: мы прызнаём. А яму хацелася, каб словы гэтыя дайшлі да 
кагосьці з тых аўтарытэтаў, якія будуць галасаваць за яго прыём. 

I ён пальсціў Івану гомельскаму: 
— Мы вас прызнаём. 
Той дзіўны хмыкнуў: 
— А я, грэшны, думаў: мяне чытачы даўно прызналі. 
Іван лысы пачуў ix дыялог i пайшоў у наступ, а рабіць гэта ён умеў 

добра. 
— Цікава, хто гэта м ы? 
П'яны дэпутат здзівіўся: 
— Вы не ведаеце, хто м ы? 
— Здагадваюся. Але хачу ўцяміць: каго больш — вашага м ы ці 

нашага м ы? Да таго м ы я прымкну. 
Супец хацеў сказаць тое, што чуў ад маладых геніяў у бары: «Ваша 

мы — у мінулым». Але прыкусіў язык: неўзабаве яны будуць 
галасаваць за яго. Засмяяўся. 

— Не будзем важыць, хто цяжэй, i мераць, каго больш. Я лічу, што  
гэта няўдзячны занятак. 

— Я табе, в'юнаша, як казаў наш Лынькоў, прачытаю адну 
даўнюю маскоўскую эпіграму, нібыта адрасаваную маладым 
Еўтушэнкам старому Далматоўскаму. Грубаватая, але мы без кабет.. 

Я — Евгений, ты — Евгений, 
 Я — не гений, ты — не гений, 

                               Я — гавно и ты — гавно, 
                               Я — недавно, ты — давно. 
Вось так з тваім м ы. Скажаш, што мы — даўно. Ды не, тут іншая 

дыялектыка, іншае вымярэнне. 
Уладлен лыпаў вачамі, ніяк не могучы ўцяміць, што яму рабіць — 

смяяцца ці абурацца. 
Хіхікнуў. 
— А вы сафіст. 
— Хто? 



— Сафіст. 
— А што гэта за звер? 
Іван-старэйшы засмяяўся. 
Уладлен зразумеў, што лысы здзекваецца. Мог бы пляснуць яго па 

лысіне — словамі, але не, нельга, бо ад гэтых дзядоў залежыць яго 
прыём. 

Па-ідыёцку хіхікаючы i брыдка ікнуўшы, пайшоў шукаць кагосьці 
з тых, з кім размаўляць прасцей, a выпіць лягчэй. 

На плошчы сабраўся мітынг. Два мітынгі. Маладых, якія 
патрабавалі ад Вярхоўнага Савета абвяшчэння незалежнасці. I другі 
— побач, бліжэй да Дома ўрада, — ветэранаў партыі, вайны, якія 
славілі Савецкі Саюз, савецкую ўладу. 

Як, бадай, ніколі раней, «пагонцы» скіравалі свае выступленні 
супраць Леніна. Людзі, у большасці інтэлігенты, якія канчалі савецкія 
ВНУ, абаранілі дысертацыі, ушчэнт раптам забылі гісторыю, забылі, 
што менавіта ленінскія ідэі яднання народаў упершыню за гісторыю 
далі беларусам мець сваю дзяржаву. Не ва ўсім незалежную? А хто з 
малых цалкам незалежны, эканамічна i палітычна? Пра гэта не 
думалі. Ніякія факты i аргументы на «пагонцаў» не дзейнічалі, яны 
гналі ў незалежнасць без тармазоў, з крутой гары — у 
нацыяналістычнае балота. 

Камуністам, якія спрабавалі выступіць на мнагалюдным мітынгу 
незалежнікаў, не давалі сказаць, асвіствалі. 

Дэпутат Супец выступіў з палымянай прамовай. Яго слухалі, яму 
апладзіравалі, ён i тут станавіўся героем дня. Але нават яго спалохалі 
выступленні супраць Леніна, патрабаванні знесці помнік. 

Пэўна, пасля гэтых патрабаванняў у дапамогу нешматлікім 
нарадам міліцыі з'явілася цэлая рота амонаўцаў i стала кардонам 
паміж «пагонцамі» i помнікам паміж маладымі i ветэранамі, якія, 
слухаючы прамовы ўнукаў сваіх па гучнагаварыцелю (у «пагонцаў» 
стаяла машына, у старых — ніякай тэхнікі), сур'ёзна насцярожыліся. 
А як не насцярожыцца, калі замахваюцца на Леніна?! 

Урэшце страсці распалілі так, што асобныя крыкуны прасачыліся 
праз кардон. Міліцыі быў дадзены загад, пасля Курапат: ніякіх 
фізічных дзеянняў; за магільны інцыдэнт Беларусь ахрысцілі Вандэяй. 
У вогуле партыйныя органы разгубіліся i пасля адмены артыкула 
Канстытуцыі аб ролі партыі ў грамадстве і, па сутнасці, перасталі 
кіраваць. A калі маўчыць першы ў вялікім доме, дык навошта 
міністру браць на сябе? За мінулагоднюю акцыю вінаватым зрабілі 
міністра. 



Карацей кажучы, на тым этапе разгулу дэмакратыі ўлада ляжала ў 
паралюшы i не варушыла ні рукой ні нагой. 

Група маладых экстрэмістаў налезла на помнік, начапілі сцягі 
ВНР, прымацавалі плакат, надпіс на фанеры: «Прэч з пастамента 
парабаціцеля народаў!» 

Выходзіць, рыхтаваліся да сур'ёзнай акцыі, калі згатавалі такі 
плакат. 

Хутка ля помніка апынуўся Пухнач i яго паплечнікі. 
Уладлен не мог застацца ўбаку: ён жа ўсюды i заўсёды ў 

авангардзе. Прайсці міма амонаўцаў для яго не было праблемы: 
дэпутацкі значок — пропуск. На пастаменце ля ног правадыра ўжо 
сядзелі двое, яшчэ нешта чаплялі. А вакол манумента бегаў тоўсты 
кульгавы мазіла i пырскаў слінай: 

— Фарбай, фарбай яго! 
Ён трымаў у руках бляшанку з чырвонай фарбай, з бляшанкі 

тырчэў вялікі пэндзаль. Але тыя, што былі на пастаменце, фарбу не 
бралі, ды i тыя, што стаялі побач, да такога вандалізму не дайшлі, 
хоць некаторыя i былі нападпітку. 

Тады выскачыў наперад Супец; i тут яму захацелася вызначыцца, 
быць першым. Натхніла, што аператар з камерай круціцца вакол, 
здымае. 

— Ану, падсадзіце мяне, хлопцы! 
Яго падхапілі два дужыя малойцы — студэнты фізкультурнага 

інстытута — i літаральна ўскінулі на пастамент. 
Трымаючыся за ленінскую нагу, Уладлен нахіліўся, працягнуў 

другую руку. 
— Дай фарбу! 
Але ўнізе пад сабой убачыў не кульгавага, a сівую галаву ветэрана, 

усе грудзі — у ордэнах, ззяюць на сонцы, ажно слепяць. 
— Злазь! — камандным голасам сказаў стары. — Злазь! Сукін сын! 

Я табе дам фарбу! Дзе ты вырас такі? Хто твае бацькі? 
Нехта з маладых крыкнуў: 
— Яго бацька — шышка. 
— Ды ўжо ж, відно! Злезеш ты ці не? 
— Дзе ты, каторы з фарбай? Каго спалохаўся? Старпёра? 
Тады ветэран звярнуўся да міліцыянера: 
— Дай-ка, бяздзейная служба, тваю палку. Я спушчу яго. 
A міліцыянеру — абы спектакль, — i ён аддаў гумавую дубіну 

старому. 
— Яшчэ раз кажу — злазь! 
— Дзед, пайшоў ты... знаеш, куды? 



— Ах, так, — i высокі стары аперазаў яго дубінкай, як тая баба 
дзягай, i гэтак жа балюча. 

Не хацеў, a войкнуў; закрычаў ужо не на старога, а на 
міліцыянера: 

— А ты, што стаіш, страж парадку? Дэпутата б'юць! 
Ды i міліцыянер i сам зразумеў, што зрабіў глупства, аддаўшы 

сваю зброю, i выхапіў у ветэрана дубіну, уратаваўшы верхалаза яшчэ 
ад аднаго ўдару. 

Уладлен скочыў уніз, на кош з кветкамі, пастаўленымі ленінцамі 
да помніка. 

Загадаў міліцыянеру: 
— Затрымайце яго! Я — дэпутат! 
— Я табе пакажу, які ты дэпутат! 
A ў пяці кроках весела смяяліся бальшавікі. 
— Навучы, Паўлавіч, яго свабоду любіць! 
— Дык гэта ж сынок Супца. Той, што захапіў усе мікрафоны ў 

парламенце. 
— То-та, бачу, знаёмая морда. Супчык той! Хто ix распусціў? 
Сцяміўшы, што міліцыя старога не затрымае, — партыйцаў вунь 

цэлых сотні дзве, а яго хаўруснікі агароджаны кардонам, Уладлен 
кінуўся ў правае крыло Дома ўрада — у свой кабінет. Калі дома 
расказаў сваю прыгоду Насці, тая весела засмяялася. 

— Мала ён табе даў. Не лезь, куды не трэба. 
Уразіла i моцна абразіла. 
— Заразная ты баба, а не лепшы сябра. Ніводная жонка такога не 

пажадала б. 
— Ды ты ж проста вандал. Каго хацеў запэцкаць фарбай! Ты ж 

яшчэ партбілет з яго партрэтам носіш. 
Моцна пасварыліся. Ён ляпнуў дзвярамі i пайшоў да бацькоў, 

паплакацца маці. 
Марыя Якаўлеўна слухала сур'ёзна, але чамусьці чорныя бровы яе 

зблізіліся, бадай, сышліся над пераноссем. 
— Я ўзнаў прозвішча гэтага старога... прабач, каму іншаму я даў 

бы такое імя... На каго замахнуўся, падлюга? Ды я разрысую яго, як 
Бог чарапаху. 

— Ты хочаш напісаць? 
— I напішу! 
Маці нейкі момант памаўчала. 
— I з каго, як ты думаеш, смяяцца будуць? 



Гэтая простая ісціна ашаламіла. Супраць старога могуць абурацца 
ўсе... дэмакраты, але смяяцца будуць... з яго — i старыя сябры i 
новыя. 

— Скажы дзякуй, калі момант гэты не знялі тэлевізіёншчыкі i не 
пакажуць сёння ці заўтра. 

Тады зразумеў, што не ўвайшоў, як хацеў, a ўліп у гісторыю. 
— На тэлебачанні ў мяне свае людзі, я ix папрашу... Не пакажуць. 
I пакорліва маўчаў, калі з'явіўся бацька, якому ў абкоме расказалі 

пра сынаў подзвіг, i лаяў яго апошнімі словамі, нават мацюкаў, чаго 
даўно ўжо не рабіў. 

— Боўдзіла бязмозглае! Ленін i цябе i мяне ў людзі вывеў. Пасвілі б 
мы свіней. А ты... Знайшлі метад ідэалагічнай барацьбы — апаганіць 
помнік! Фашысты разумней рабілі. Такія вашы метады адвернуць ад 
вас народ. Так i скажы свайму Пугачу. 

— Пухначу... Але ён тут ні пры чым. 
— Значыцца, разумнейшы за сына майго. Ён i не наблізіўся да 

помніка. Няхай дурныя супчыкі пэцкаюць. Але вы не яго запэцкаеце. 
Сябе! Па вушы будзеце ў гаўне. 

Змрочнае маўчанне сына яшчэ больш распаляла кіраўніка 
справамі, бо звычайна сыны давалі яму адлуп, i бацьку падабалася ix 
ваяўнічасць i адукаванасць. А гэты, гад, маўчыць, адчувае віну. 

Марыя Якаўлеўна ледзьве супакоіла мужа. Пляшку каньяку на 
вячэру выставіла: мірыцеся! 
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Ды стары Супец не супакоіўся ні пасля пляшкі каньяку, ні праз 
тыдзень, ні праз два. 

— Ёлуп ты цара нябеснага. Ды цябе, дурня, выкінуць з партыі, як 
баласт. 

— А каму цяпер патрэбна твая партыя? 
— Партыя рэвалюцыю зрабіла, на Гітлера народ узняла. I ты пад 

яе крылом ох як нядрэнна жыў. 
— Жыў. А цяпер што яна дасць мне? 
— Ты прывык толькі браць. А што сам даеш? Паскудзіш, што 

парасё. На Леніна плюеш!.. 
— Я даўно думаю, каб выйсці з тваёй партыі. 
— Ды ты даўно ўжо ў «Пагоні». Што думае твая арганізацыя? Я на 

месцы сакратара даўно даў бы табе выспятка ў мяккае месца. 
Уладлен заставаўся ў партарганізацыі былога свайго райкома. Але 

ўжо колькі месяцаў на сходы не з'яўляўся, членскія ўзносы не плаціў. 
Чакаў, што яго выключаць ці ён аўтаматычна выбудзе. Не, маўчалі 



яго супартыйцы. У гэты час многа выходзіла з партыі, i разгубленым 
райкомам было не да таго, каб яшчэ некага выключаць. Які крымінал 
за Супцом? Што ён зрабіў антыпартыйнае? Выступае супраць 
прывілей партнаменклатуры? Дык гэта ж праўда, самі партыйныя 
органы робяць вывады. Выступае супраць парушэння законнасці, 
супраць рэпрэсій? Дык было ж гэта, было... Сама партыя 35 гадоў 
назад, на дваццатым з'ездзе, сказала пра сталінскі тэрор. 

Але замах на Леніна — дзея яўна антыпартыйная. Такога не 
даруюць, ветэраны патрабуюць пакарання. Родны бацька пагражае 
выкінуць яго з шарэнгаў ленінскай кагорты. 

Але мудрая маці апярэдзіла партакратаў. Адзін на адзін параіла 
каханаму сыну: 

— Не чакай, пакуль цябе выкінуць, як баласт. Сам выходзь. Але 
зрабі гэта галосна. I гэтым узнімеш свой імідж. 

У лексікон уваходзілі новыя нязвыклыя словы. 
Хацеў спачатку апублікаваць заяву аб выхадзе з партыі, дзень са-

чыняў, але драў напісанае — не падабалася: чужыя думкі, аглашоныя 
мноствам публіцыстаў. А яму публіцыстыка заўсёды давалася цяжка, 
заспакойваў сябе тым, што, маўляў, некаторыя вялікія не ўмелі пісаць 
на патрэбу дня: мастацкае ткацтва, якое ён тчэ, асабіста яму 
падабаецца. A Іван Мікалаевіч... пайшоў ён... 

Ды надарылася нагода. Праходзіў пленум райкома — таго, дзе ён 
быў на ўліку.. Ён пайшоў туды, былога камсамольскага важака ніхто 
не спыніў, ды цяпер камуністы i не зачыняліся — усё адкрылі. 

Пленум быў бурны. 
Уладлен папрасіў слова. Яму доўга не давалі. У канцы сакратар, 

які старшынстваваў, спытаў у пленума: даць? Думалі, напэўна, што 
Супец секане па сваіх раённых кіраўнічках — за прывілеі ix, сенсацыі 
любяць, таму закрычалі дружна: 

— Даць! 
Ён пачаў пералічваць грахі партыі, а гэты бруд, які лілі дэмакраты 

на партыю, абрыдзеў ужо ўсім. Праз пяць мінут прамовы яго сагналі з 
трыбуны. Калі закрычалі, затупалі нагамі, нават свіснуў хтось, ён 
дастаў з кішэні партбілет, узняў над галавой. Зала заціхла. 

— Выйшаў я сказаць адно: што я выходжу з такой партыі, — 
павярнуўся i палажыў партбілет на стол прэзідыума. 

Ішоў на праходу, бачыў злыя вочы знаёмых, некаторыя свісталі, 
галёкалі, крычалі: 

— Здраднік! 
— Рэнегат! 
— Выкармак! 



Гэтае слова чамусьці ўразіла i спалохала, бо пачуў яго ўпершыню. 
Газеты факт яго выйсця распісалі, хоць органы ЦК з асуджэннем, 

з каментарыямі, але i з папрокам кіраўніцтву: каму давяралі 
выхаванне моладзі?! А маладзёжная газета i літаратурны тыднёвік 
зрабілі з яго героя. І сярод сваіх хаўруснікаў з «Пагоні» ён стаў 
фігурай, калі не другой пасля Пухнача, то ўжо трэцяй напэўна. Ba 
ўсялякім разе, сам паставіў сябе на гэтае пачэснае месца i цешыўся: 
вось ён — я! A ўсё мама, усё мама — яе мудрая падказка ўзняла яго з 
балота ў завоблачныя вышыні. 

Здзівіў бацька: ён не выказаў ні абурэння, ні ўхвалення. Калі 
прыйшоў да сваіх у выхадны i абедаў у ix, Ульян Мацвеевіч многа піў i 
coп, як апоены конь. Радасці такая бацькава рэакцыя не прынесла. 
Ды i маці ніяк не адгукнулася на гэтую, здавалася яму, выключную 
падзею ў яго жыцці — прыняла як нешта ардынарнае. Хоць маці 
заўсёды такая, калі сыны здзяйсняюць яе парады — не нагадвае пра 
сваю заслугу, не акцэнтуе важнасць падзеі: маўляў, усё добра, што  
добра, i няма чаго гаварыць пра тое, што зроблена. 

Настрой сапсавала, як заўсёды, жонка. Ён не сказаў ёй пра сваю 
акцыю, быццам бы дзеля яе спакою, але яна прачытала ў газеце i... 
цяжка ўздыхнуўшы, заключыла каротка: 

— Бяздарны ты акцёр, Уладзік. 
Яна даўно ўпікала яго, што ён не жыве, a іграе, ды не адну ролю — 

розныя, па настрою, па пагодзе палітычнай, сітуацыі жыццёвай. 
Спачатку ён крыўдзіўся. 

А пасля зрабіў выснову — для сябе: «А чым дрэнна іграць? Жывеш 
у розных іпастасях, так жылі амаль усе вялікія — жыццём сваіх 
герояў». 

Прымяраў сябе толькі да вялікіх. 
Увечары пазваніў той жа сакратар, сказаў зусім па-панібрацку: 
— Уладлен, віншую. На прыёмнай камісіі прайшоў. Толькі трое 

супраць. А гэта ў нас галоўнае чысцілішча — камісія. Прэзідыум 
вельмі рэдка рэжа. 

Супцу хацелася падскочыць ад радасці: «Заварушыліся, чэрці». 
Праўда, трохі i шкрабанула: «Усё-такі знайшліся трое гадаў. Каму я на 
мазоль наступіў? Ёсць жа там замшэлыя сталіністы». Але чорныя 
шары настрой не сапсавалі. А настрой i без таго быў узнёслы. Толькі 
што прагледзеў па тэлевізары трансляцыю пасяджэння сесіі. Паслухаў 
сябе. Любіў слухаць сябе i глядзець на сябе: малады, прыгожы, 
трыбун, голас прыемны, мова беларуская натуральная, не тое што ў 
некаторых, якія імкнуцца выступіць па-беларуску, а атрымоўваецца 



трасянка, а то i зусім такія ляпы, як у старшыні, двухсэнсоўнасці, з 
якіх смяецца ўся інтэлігенцыя: «Не стойце там у заднім праходзе». 

Якая гэта асалода бачыць сябе на трыбуне парламента, любавацца 
сабой! 

А за сённяшнюю яго прамову нават Насця пахваліла. Абмяр-
коўвалі закон аб пенсійным забеспячэнні, i ён расказваў аб лесе 
старых так, што, пэўна, не адна бабуля выцерла слязу. У самога вочы 
набрынялі, калі глядзеў на сябе на экране, слухаў кранальныя словы 
аб жыцці людзей, асабліва вясковых жанчын, якія i пад бальшавіцкім 
гнётам гераічнай працай сваёй кармілі народ. Армію кармілі, 
партызан... Пасля вайны на сабе аралі, але... 

— ...выгадавалі дзяцей, унукаў, усіх нас, хто сядзіць у гэтай зале, 
хто, закасаўшы рукавы, будуе новую Беларусь, незалежную, 
самастойную... 

— Выціскаеш слязу, — сказала Насця. — Але гэта добра... Я маці 
сваю ўспамінаю. 

— I пра маці тваю думаў. Пра рукі яе... 
— Дзякуй, Уладзік. 
— Дзякуем не адбудзеш. Налівай чарку — зарабіў. 
— Ты ж сказаў, што табе трэба яшчэ пісаць прамову пра абарону 

чарнобыльцаў. Хіба можна пісаць такое ў тумане? 
— Насця! Усё жыццё наша ў тумане. 
— Ты не бачыш сонца? Я шкадую цябе. 
Нярэдка гульня словамі ставіла ў нялёгкае становішча: вылецела 

крылатая фраза, а Насця яе тут жа на ляту i падстрэліла. Ох, гэтая 
Насця! Нярэдка захапляе, але часцей злуе сваёй трапнасцю ацэнкі та-
го, што ён сказаў, уедлівасцю, лагічнай дакладнасцю — настаўніцкая 
метода, якую ён ненавідзеў яшчэ ў школе, цяпер тэорыю прыдумаў — 
што гэта адна з праяў камуністычнага дэспатызму, які глушыць фан-
тазію, свабоду самавыяўлення. 

Любаванне сабой не нагнала смагі, бо натхняла на новае выступ-
ленне. Званок аб яшчэ адной перамозе, аб тым, што ён, лічы, узышоў 
на перадапошнюю ўсходку сваёй галоўнай мары, так хораша ўзру-
шыў, што хацелася не працаваць, а святкаваць. Сапраўды, колькі мо-
жна працаваць? У будні засядае, піша прамовы, праекты, у выхадныя 
— аповесці. Калі i вып'еш чарку — дык дзеля разрадкі, таму жончыны 
папрокі крыўдзілі. Але, здаецца, урэшце i да яе дайшло, які ён пра-
цаўнік, гарыць на працы, каб дасягнуць мэт, якія паставіў перад са-
бой. Насця, сялянка па духу, цаніла ў людзях мэтанакіраванасць. Пра-
ўда, ёй не спадабалася залішне высокая палітычная мэта Уладлена, 
якую ён выдаў ёй пад добрай чаркай нават як бы з пагрозай! 



— Я прэм'ерам буду, май на ўвазе. 
Яна не засмяялася, яна застагнала: 
— О Божа! У цябе з галавой усё ў парадку? 
Можа, нават пасля гэтага больш сур'ёзна ставілася да яго 

літаратурных патуг, заахвочваць пачала: раней, маючы добры густ, 
прачытаўшы чарговы рукапіс яго, яна нярэдка выказвала сваю думку 
іранічна, што яго злавала. Цяпер нязменна сур'ёзна, з мінімальнымі 
негатыўнымі заўвагамі — ашчаджала яго самалюбства. Ды i нямала 
папраўляла, асабліва стыль. 

На паведамленне, што Уладлен прайшоў прыёмную камісію, Насця 
адгукнулася незвычайна, здзівіўшы мужа: 

— Во за гэта можна i выпіць. Гэта прычына. А то ў вас бываюць 
часам прычыны, як у тых сялян. Помніш? Бацьку i сыну ў дажджлівы 
нядзельны дзень страшэнна хацелася выпіць. Але маці была 
няўмольная: «Без прычыны?» Мужчыны доўга думалі, якая прычына 
скорыць бабу i прыдумалі: «Давай памяняемся лапцямі». 

 «Во гэта прычына», — ухваліла маці. 
Анекдот асабліва насмяшыў Мішку — ён качаўся на шырокай 

сафе i дрыгаў нагамі. 
Уладлен лаяў творцаў нават пры Насці: 
— Бюракраты! Ніколі не думаў, што ў такой арганізацыі столькі 

бюракратыі. Параджэнне аўтарытарнай сістэмы. Адвучым мы ix. 
— Як бы яны вас не перавучылі, — на Насцю ніякія змены не 

ўплывалі. 
Уладлен чакаў, што пасля прыёмнай камісіі прэзідыум збярэцца 

праз які тыдзень, не болей. Ведаў працэдуру прыёму: на камісіі без 
прэтэндэнта, на пасяджэнні рады абавязковая прысутнасць маладога 
аўтара — будучага члена самага аўтарытэтнага, так лічыў не адзін ён, 
творчага саюза. 

Але прайшоў месяц, ішоў другі, а яму — ніякага сігналу. Званіць? 
Каму? Атрымаецца, што ён цісне сваім дэпутацкім аўтарытэтам: 
прымайце мяне хутчэй! Не хадзіў у бар — не той узровень! — пілі дома 
ў мінчан ці ў гасцініцы ў нумарах дэпутатаў з абласцей. А тут мусіў-
такі пайсці: можа, пашанцуе пабачыць кагось з кіраўнікоў i спытаць, 
калі ж збярэцца рада. Сустрэўся з адным. Але той не суцешыў: 

— Лета ж, не  сабраць кворум. А для прыёму трэба дзве трэці рады. 
— Выходзіць, улетку у вас спыняецца жыццё?   
— Затое творчасць бурліць: сядзім на Лысай гары i пішам, пішам, 

ажно вецярок шугае. 
— Глядзіце, каб віхор не ўзняўся. 



У час парламенцкіх канікулаў планаваў паехаць на поўдзень, 
паплёскацца ў цёплым моры. Не паехаў, так чакаў рады, сядзеў на 
бацькавай партыйнай дачы, пісаў. Пасля, усё яшчэ ваюючы з 
прывілеямі, праўда, далека ўжо не з тым пафасам, публічна заявіў, 
што ён прынцыпова не паехаў у партыйны санаторый. Маці на гэты 
раз назвала яго дурнем. А Насця засталася задаволенай: больш як 
месяц прасядзела з Мішкам у Глушцы ў яе маці. 

Нарэшце наступіў верасень — месяц незвычайны, адметны: у ім 
падводзяць вынікі лета і... уступаюць у новы год. Так, не ў студзені, a 
ў верасні: не дарэмна да Пятра Вялікага ў Расіі новы год пачынаўся з 
верасня. Студзень — леталічэнне паўднёвых народаў, пара дажджоў, 
якія пояць зямлю пад будучьі ўраджай. 

Мішка пайшоў у школу — гэта ўжо не пачатак года, пачатак эры 
сямейнай. I радасць, i новыя клопаты, асабліва для Насці. А яму, 
Уладлену, найбольшая радасць — асенняя сесія парламента; цяпер 
толькі камуністы, ды i то не ўсе, казалі Вярхоўны Савет, астатнія — 
парламент. Узнімалі свой імідж! Бо што такое савет? Бальшавіцкая 
прыдумка. А парламент — ва ўсім свеце, хоць ёсць нацыянальныя 
назвы — рэйхстаг, сейм, кангрэс, менджліс... 

Без штодзённых выступленняў, без паказу па тэлебачанні Супец 
як бы згубіў сябе. Як у лесе. Дзе я? А-у-у! А вось я, загарэлы, бадзёры, 
з новымі сіламі іду ў бой за шчасце народнае! Сам сабе падабаўся, 
убачыўшы на экране: нават голас змяніўся, набыў моц, a ўся пастава 
— сталасць, упэўненасць. Тым большая злосць апаноўвала на Саюз 
пісьменнікаў. Во маруды, дык маруды! Інжынеры душ! Не могуць 
сцяміць, як нялёгка перажываць такую вытрымку. Сапраўды, 
забродзіш, у воцат ператворышся. 

Але нарэшце... Даўно ўжо Уладлен не хваляваўся ні перад 
выступленнямі, самымі адказнымі — на пленумах, на з'ездах, не 
кажучы ўжо пра сесію, ні перад аўдыенцыямі, да Машэрава аднойчы 
ішоў зусім яшчэ маладым — i ні адзін нерв не ўздрыгнуў: вырас сярод 
«пупоў». 

А тут ішоў з «андатравага пасёлка» праз парк, i сэрца проста 
скакала. Сам на сябе злаваў за такую ганебную слабасць. «Падумаеш, 
падзея! — казаў сабе, але тут жа як бы іншы голас сцвярджаў: — Не. 
Падзея. Прызнанне. Дэпутацтва скончыцца, a пісьменнік на ўсё 
жыццё». 

Гаспадаром у знаёмы будынак не ўваходзіў — сціплым госцем. 
У фае перад канферэнц-залай тоўпілася нямала творцаў. Вядомыя 

i невядомыя. Kaлi нават не знаёміліся, то бачылі сто разоў па 



тэлевізары, i ён многіх ведаў у твар — па літаратуры, па бары, па 
вечарах. 

Гэтае вітанне трохі супакоіла. Яго пыталі пра апошнія 
парламенцкія навіны, i ён зноў адчуў сябе асобай, фігурай. 

У куточку асобна сціпла стаялі чацвёра, розных па ўзросту, адзін 
зусім юнак, двое сярэдніх гадоў, а чацвёрты сівы ўжо чалавек. «Сівы 
малады», — пасміхнуўся Уладлен, зразумеўшы, што гэта яго калегі па 
прыёму. 

Нікога з ix не ведаў. Знаёміцца не стаў — занадта гонару для ix. 
Чакаў, што яго будуць абмяркоўваць першага. Не, па алфавіту. А 

ён на «С», ці не апошні. 
Сакратар чытаў анкетныя дадзеныя, спіс твораў, называў, хто 

рэкамендуе. Яны, рэкамендацелі, выступалі першыя. Пасля — іншыя 
члены рады. Па тым бязвусым хлапчуку, аказалася, студэнту, высту-
пілі чалавек шэсць. Хвалілі ўсе яго паэзію. А ён, Супец, нават не чытаў 
i прозвішча не чуў раней. Таму раўніва думаў, што гэта непедагагічна 
так хваліць студэнта — закружыцца ў хлопца галава. Калі ён набудзе 
права голасу, то тут, на пасяджэнні рады, скажа аб заганнасці такой 
методы — захвальваць маладых. Калі дайшла чарга да сівога, самы 
высокі зубр, таксама Іван, у літаратуры — Янка, сказаў: 

— А што тут гаварыць. Даўно ведаем, чытаем. I я лічыў яго членам 
Саюза. 

Хваляванне Супца нарасло, што снежны ком, калі падышлі да яго 
прозвішча, ажно звяло галасавыя звязкі. Добра, што пытанняў не 
было i голас «Ведаем» — узбадзёрыў. 

Па ім выступілі два рэкамендацелі. Здаецца, грунтоўна, аднаму 
нават сказалі: 

— Карацей. 
— Хто яшчэ жадае выступіць? — спытаў сакратар, які дакладваў. 

— Прашу, шаноўнае спадарства. 
Маўчанне. 
A спаборніку на пажыццёвае званне вельмі хацелася, каб выступіў 

хоць адзін Іван — з тых, каго ён пасадзіў на першай сесіі на ганаро-
выя месцы, пра ix кажуць, што яны добрыя па натуры. Ажно чацвёра 
Іванаў сядзелі за авальным сталом побач, падчас абмеркавання іншых 
перамаўляліся. А тут змоўклі. Унурыліся ў стол, як старыя коні ў 
карыта. Сорамна ім, ці што? «Во гады! Пачакайце ж! Я вам 
прыпомню. Вы забыліся, хто я цяпер — намеснік старшыні камісіі. 
Перада мной міністр танцуе». 



Галасы лічылі доўга. Члены рады разышліся па Доме літаратараў, 
некаторыя вярталіся пачырванелыя — з бара. Чацвёра прэтэндэнтаў 
стаялі разам i абмяркоўвалі новы раман Івана Мікалаевіча. 

Уладлен сядзеў у крэсле ў адзіноцтве. Адчуваў сябе непрыкаяным. 
Кіпеў гневам на старшыню Саюза: мог бы запрасіць у кабінет, во яны 
дзверы. Не, не запрасіў. 

«Пачакай, падтрымаю я цябе з тваімі просьбамі». 
Выступаў старшыня падліковай камісіі. 
Уладлен слухаў яго i ўдары сэрца — пульс біў у скроні, як ніколі. 
Юнак — аднагалосна. Сівы — аднагалосна. 
— Уладзімір Сялец, Уладзімір Кола, Уладзімір Ступень — па паш-

парту Уладлен Супец: за — дзевятнаццаць, супраць — дваццаць два. 
I палавіны няма, а трэба — дзве трэці. 
Уладлен не быў ашаломлены. Наадварот, уміг супакоіўся. Але гэта 

было злое супакаенне. Ён сарваўся з  месца, шмыгнуў у дзверы, моцна 
ляпнуў імі, ад чаго старэйшыя пісьменнікі асуджальна зморшчыліся. У 
фае стаяла колькі чалавек пісьменнікаў, не членаў рады: з тых, што 
чакалі ад новых членаў запрашэння на чарку. 

— Ну што? 
— Гэта не рада — бальшавіцкая мафія. Там па-ранейшаму 

кіруюць Іваны. 
— Іван кіраваў даўно. Нядаўна — Ніл. О, Ніл, мой Ніл! — Аматары 

выпіць зарагаталі. 
Уладлену здалося, што з яго смяюцца зларадна. Кінуў: 
— З каго смеяцеся? З сябе смеяцеся! 
Творцы рагатнулі мацней. I смех гэты гнаў няўдалага літаратара i 

самаўлюбёнага дэпутата не дадому — у гасцініцу, да сябра-
сабутэльніка, дзе можна заліць роспач каньяком. 

 
ЧАСТКА ДРУГАЯ 

 
Раздзел першы 

 
1 

Стаяў жнівень. Даспявалі антонаўкі, ранеты, уэлсі. Начальству 
пасадзілі адмысловыя гатункі, даглядалі сад лепшыя спецыялісты 
інстытута пладаводства — кандыдаты навук. 

Жнівеньскае багацце пладоў зямлі настройвала на мажорны лад. 
Ад пахучых яблыкаў, густой батвы морквы i буракоў, ад астраў, гла-
дыёлусаў патыхала спакоем i непарушнасцю жыцця — думак, 
пачуццяў. 



Уладлен хваліў сябе, што другі год адмовіўся ехаць у паўднёвы 
санаторый — той прывілеяваны, які ён пляжыў пры выбарах i ў па-
чатку сваёй актыўнай дэпутацкай дзейнасці. Не сам санаторый скла-
няў — яго гаспадароў i нязменных курортнікаў. Што сам з малых га-
доў песціўся там — маці грэла яго гланды i гаймарыт, — пра гэта ўс-
паміналі хіба што апаненты. Адзін зацяты пенсіянер заглянуў нават у 
архіў лечсанупраўлення, дакапаўся, што апошнія пяць гадоў (да паза-
мінулага года) Супец штогод загараў на паўднёвым сонцы, плёскаўся 
ў цёплым моры; глыбей не капнуў, бо спалілі карашкі пуцёвак. 

Канікулы на бацькавай дачы ажывілі Уладлена. Пасля эпізоду з 
прыёмам у Саюз пісьменнікаў ён з паўгода хадзіў як аглушаны, не 
самім фактам (на шчасце, газеты не распісалі яго правал) — стратай 
упэўненасці ў сваіх магчымасцях — «усё хачу i ўсё магу». Хачу ўсяго, 
зоркі з неба, ды не дастаць яе. Пісьменнікаў проста ненавідзеў, нават 
сваіх калег i палітычных аднадумцаў — «пагонцаў»? Але галоўны вынік 
няўдалы — пачаў усё рабіць з аглядкай, не кідацца ў ваду, не 
пазнаўшы броду. Нават выступаць пачаў радзей. Але хутчэй па іншай 
прычыне. Маці параіла: 

— Па дробязях не вылазь. А то слова тваё дэвальвуецца. Цані яго 
найперш сам — тады ацэняць іншыя. 

А што найбольш трывожыла: з паўгода, можа, не цягнула да 
творчасці, нават прамовы перастаў сачыняць — выступаў 
экспромтам. Хаўруснікі з апазіцыі часам прасілі: 

— Напішы праект прамовы, у цябе гэта лепш атрымоўваецца. 
— Вучыцеся самі, палітыкі. Рвецеся да ўлады, а двух слоў звязаць 

не можаце. 
Гэтыя яго словы, між іншым, не спадабаліся Пухначу — перадалі 

лідэру апазіцыі. Ды адносіны «фюрэра» цяпер Уладлена цікавілі дале-
ка не ў той ступені, як тады, калі «Пагоня» яго прыгарнула. У пэўным 
сэнсе наведванне халасцяцкай кватэры Пухнача, злы выпад Палеткі 
супраць гаспадара астудзілі яго любоў; так некалі было ў школе, калі 
ён выпадкова ў паходзе ўбачыў, як дзяўчына, якая яму падабалася, 
спраўляла фізіялагічную патрэбу; уміг зніклі высокія пачуцці. 

Дзіўна, што нежаданне тварыць трывожыла не столькі яго, як 
Насцю, якая да таго сто разоў выказвалася пра яго сачыненні 
крытычна, з іроніяй. А цяпер сур'ёзна прасіла: 

— Уладзік, не здавайся. Так нельга. Сам жа казаў: не багі гаршкі 
лепяць. Не багі! Людзі ўсё лепяць. 

I раптам — о, радасць! — крызіс мінуў тут, на дачы, у адзін з 
жнівеньскіх дзён. Запомнілася: у той дзень пасля кароткага дажджу 
моцна пахла за акном часнаком i кропам. Дзівосы! Няўжо ад пахаў 



гэтых з'явіўся душэўны сверб зноў тварыць. Хутчэй да стала, да па-
перы! I ў той жа дзень пачаў новую аповесць, злую, сатырычную — 
пра старых Іванаў, палітычных i літаратурных, так i назваў: «Іваны». 

Тыдзень пісаў апантана — з раніцы да вечара, па дзесяць — 
пятнаццаць старонак у дзень. I бачыў, як пранікліся да яго павагай i 
маці, i Насця, i нават Мішка — хадзілі на пальчыках: «Цс-с, Уладзік 
піша. Цішэй, тата піша». Асабліва радавала i неяк нават хвалявала 
жончына сур'ёзнасць: ніякіх кепікаў, як раней. 

Уладлен прачнуўся з усходам сонца. Прамыў вочы — i за стол. 
Напярэдадні быў мядовы спас, i Насця, сялянка, паставіла вазы з 

яблыкамі. I мёдам пахла. Мёд прадавалі з партыйнай пасекі. Мішка 
так ласаваўся, што ў яго балеў жывот; чакаў, калі мёд выступіць на 
пузе, тады перастане балець — так паабяцаў дзед; усіх смяшыла, як 
ён задзіраў сарочку i мацаў свой жывот — ці не ліпкі. 

Пах яблыкаў, мёду, кропу надзвычай бадзёрыў, галава працавала, 
што японскі камп'ютар. 

Якраз жа пісалася лірычная сцэна — пра героя, спісанага з сябе, 
пра яго жонку, незямную жанчыну — анёла нябеснага. Замілавана 
цешыўся ix каханнем. Спадзяваўся, што цяпер, калi Насця змянілася 
да лепшага, ды i ён пасталеў — адмовіцца ад спонтанных возлияний, 
да ix вернецца ранейшае каханне. 

Ад снедання з бацькам i маці адмовіўся: яны паехалі на працу. Але 
калі прачнуўся Мішка, Насця адарвала яго ад аднаго стала, каб 
пасадзіць за другі — на верандзе, дзе чакала англійскае снеданне — 
яешня з вяндлінай i чай з мёдам. 

Уключыў «Спідолу». Гучала музыка «Лебядзінага возера». 
Пажартавалі: 
— З ранку нас заклікаюць танцаваць. Ператварайся, Мішка, у 

лебедзя. 
Мішка ўжо год вучыўся ў музычнай школе, i настаўніца казала: 

гультай, але слых мае: хапае матывы на хаду. Яго вадзілі на «Лебядзі-
нае возера», i ён пасля рабіў «варыяцыі на тэмы»: у адных плаўках та-
нцаваў, акампануючы сабе акрошкай полечкі i танца белых лебедзяў. 

Ён i тут грандыёзна прайшоўся перад бацькамі. 
— Ты так умеў? — спытала Насця ў мужа. 
— Я любіў на галаве стаяць, бо гэта палохала маму. 
— Дзіва, што ты такі разумны. Так натрэніраваў сваю галаву. 
— Часам я не разумею, калі ты жартуеш, a калі кажаш сур'ёзна. 
— Сур'ёзна. Мне здаецца, што ўсе вы пасталі на галаву. 
— Хто — усе. 
— Дэмакраты найперш. 



— У цябе псіхалогія рабыні. 
— А ты — мой гаспадар. Я — добраахвотная рабыня. 
— Не вельмі цябе парабаціш. 
— А ты хацеў — вельмі? Не жадай зашмат, Уладзік. Пачуццё меры 

— аснова чалавечага шчасця. А ты часам хапаеш без меры. 
— Чаго? 
— A ўсяго. 
— Я адно раблю без меры — працую. 
—Таксама дрэнна. Спачатку твая апантанасць за сталом 

парадавала мяне. А сёння чамусьці ўстрывожыла. 
— Трывожся, але не штурхай мяне пад руку i пад бок. 
— Я штурхаю? 
— Ад тваіх калючак i цяпер баліць. 
— Уладзік! Дык гэта ж ад моцнага кахання. Няўжо ты не раскусіў 

мяне за дзевяць гадоў? 
— Раскусіў. Але ты розная. То салодкая, то кіслая — аскоміну 

наганяеш. 
— То горкая? 
— Не, горкай ты бывает рэдка. Горкая ты... я знаю калі — калі я 

крыўдзіў цябе. 
— А прызнаеш, што крыўдзіў? 
— Чаго ў жыцці не бывае. 
— Ты робішся філосафам, а гэта — залог спакою i развагі. 

Паэтычная багема цябе магла б завесці ў балота. 
— А я стаў філосафам i ўзнімаюся на гарy, так? 
— Толькі ў цябе часам кружыцца галава. Няўжо не хапае ўжо 

кіслароду? Што ж будзе, калi ты паднімешся яшчэ вышэй? Не 
страціш прытомнасць? 

Уладлен засмяяўся. 
— Пра што ты клапоцішся! Вышэй прэзідэнцкай вяршыні няма. А 

да прэзідэнта мы яшчэ не дараслі. 
— О Божа! Куды ты заглядваеш! Уладзік, не трэба так высока, 

прашу цябе. Во чаму я ўзрадавалася, калі ты пачаў пісаць. Тут ты не 
ўзляціш... 

— Узрадавала. Дык навошта пісаць, калі не ўзляціш? 
— Па-мойму, твой бацька казаў: самы ганаровы ў краіне чалавек 

— араты i сейбіт. Ары i сей... добрае, вечнае. Згадзіся, што ні Талс-
тым, ні Чэхавым ты не станеш, але нейкую нізку засееш. I гэта — 
подзвіг. 

— Дрэнны той салдат, які не хоча стаць генералам. 



— У генералы — калі ласка, выбівайся, генералаў безліч. Але не 
думай, калі ласка, што ты ўжо Шолахаў ці Быкаў. Гэта цябе падвяло. 

— Што? 
— Самаўпэўненасць. Кажуць, ты ў Саюзе дзверы нагой адкрываў. 
Уладлен, лагодны, іранічны, раптам узлаваўся, падхапіўся, кінуў 

лыжачку. 
— А ты i адтуль плёткі збіраеш? Хто табе набрахаў? Мае 

зайздраснікі? 
— Уладзік, выдаеш сябе. Не думай, што табе многа хто 

зайздросціць. Зайздросціш ты. Таму трапечашся. 
— Я трапячуся?! Ну i думачка ў цябе пра мужа! Я самы спакойны 

сярод усіх, з кім справу маю. 
— Ты — цаца. 
— Ну i заразная ты баба, Насця. 
— Дзякую, даражэнькі, за высокі камплімент. 
Такое i раней здаралася: пасля мірнай сямейна размовы на любую 

тэму — бытавую, літаратурную, палітычную — хтось з ix кідаў фразу, 
слова, часцей жарт i часцей яна, Насця, сама сябе лаяла за язык свой 
— «язык мой — вораг мой», — i ідылія трэскалася, што люстра, 
разляталася на асколкі, а калi ix неасцярожна падбіралі — яны балюча 
ранілі. Але раней фізічнае цягаценне хутка мірыла. Цяпер яна 
астывала. У Насці мужава адхіленасць выклікала рэўнасць, а з  ёй у яе 
развівалася зацятасць неразумная, сапраўды бабская... «Пакуль ты не 
закурыш трубку міру, я табе першая не пакланюся». I ён: «Пакуль ты 
не заплачаш у падушку, я цябе не пагладжу». 

I тут яны разышліся, як у моры караблі. Уладлен пайшоў на тэрасу 
ўдыхаць пах яблык i кропу — яны супакояць. Насця без павагі да 
посуду зграбла чайныя кубкі на паднос i панесла на кухню. 

Мішка, так i не даеўшы яешню, даўно ўжо гойсаў з сябрукамі. Ды 
раптам музыка абарвалася на паўнаце i незвычайны, бадай, трывож-
ны голас дыктара прамовіў: «Передаем заявление советского руковод-
ства». 

Пачуўшы гэта, маладыя Супцы зноў сустрэліся ў сталоўцы, сталі 
па абодва бакі журнальнага століка, на якім стаяла «Спідола». Насця 
крутнула рычаг гучнасці. За кароткай заявай перадавалі зварот да 
савецкага народа: «Соотечественники! Граждане Советского Союза! В 
тяжелый, критический период для судеб Отечества и наших народов 
обращаемся мы к вам: над нашей великой Родиной нависла смер-
тельная опасность! Начатая по инициативе М. С. Горбачева политика 
реформ, задуманная как средство обеспечения динамического 
развития страны и демократизации общественной жизни, в силу ряда 



причин зашла в тупик. На смену первоначальному энтузиазму и 
надеждам пришли безверие, апатия и отчаяние. Власть на всех 
уровнях потеряла доверие населения. Политиканство вытеснило из 
общественной жизни заботу о судьбе Отечества и гражданина. 
Насаждается злобное глумление над всеми институтами государства. 
Страна по существу стала неуправляемой. ..» 

Уладлен слухаў, стаіўшы дыханне, i адчуваў, як халадзее ўсяродку 
— як замярзаюць сэрца, печань, шлунак, ператвараюцца ў ледзяную 
глыбу, якая вось-вось сарвецца, паляціць у бездань, расколецца на 
дробныя ледзяшы, i... гэта будзе канец, жыццё спыніцца — яго 
жыццё, якое ён гэтак любіць. 

Нейкі міг ён слухаў не зварот, а сябе — што творыцца ў яго... 
Дзіўна, б'е не ў грудзях — у жываце, дзе ўсё стыне. I сэрца туды 
спусцілася, ці што? Не, сэрца — во яно! I ў ім робіцца нешта іншае: 
яму стала горача; цяплынь начала растапляць лёд у жываце. Але тут 
жа спалохала нязвыклая спустошанасць у галаве: адтуль, здавалася, 
выцякае мозг. О, жах! Ніколі, ні пры якіх стрэсавых сітуацыях, не 
адчуваў нічога падобнага. 

«Конструктивные предложения общественно-политических орга-
низаций, трудовых коллективов и граждан будут с благодарностью 
приняты как проявление их патриотической готовности деятельно 
участвовать в восстановлении Отечества. Государственный комитет 
по чрезвычайному положению в СССР». 

— Чаму ты так пабялеў, Уладзік? Ты спалохаўся? — яна побач, 
Насця, а голас далёкі, далёкі. 

— Я не спалохаўся... Але... але... гэта катастрофа... 
— Для каго? А па-мойму, для народа гэта падарунак. Парадак 

хоць вернецца... 
I тут Супец сарваўся — на гэтыя жончыны словы: не даслухаўшы 

заявы, мацюкнуўся i закрычаў: 
— Многа ты разумееш! Парадак! Гэта тэрор, перад якім памеркне 

сталінскі. 
— Глупства! 
— Што ты разумееш? Што ты разумееш? Палітык з дзіркай! Твая 

галава забіта смеццем... 
Яго мацюк i гэтае грубае, хуліганскае — «палітык з дзіркай» — 

абразілі жанчыну. Яна была добрая, лагодная. Але калі яе абразяць, то 
няхай абразнік спагады не чакае. Аднойчы нават маці не ўступіла, 
хаця пасля каялася i карала сябе. Умела сварыцца i па-сялянску — 
крыкам. Але ім карысталася рэдка, да таго ж пераканалася, што 



гучныя словы адскокваюць ад Уладлена, даймае яго, бярэ за жывое яе 
спакойны, ціхі, уедлівы сарказм, i гэтым карысталася. 

— Аднаго я сапраўды не разумею: табе чаго баяцца? Такому 
пярэваратню. Крутнешся на другі бок. 

— Што ты нясеш? Што ты нясеш? — закрычаў Уладлен i бадай 
узрадаваўся свайму гневу, бо ў галаве ўсё стала на месца — у галаву 
ўдарыў боль. — Колькі ў мяне бакоў? 

— Ах, я забыла. Бакі ў цябе два. I на той, на якім ты ляжаў трыц-
цаць гадоў, паварочвацца не хочаш — няёмка. Так? Дык у цябе ж 
ёсць яшчэ пуза. Лажыся на яго і... паўзі. Даруюць усе грахі за такі 
піруэт. 

— А-а, зараза! — Уладлен кінуўся да жонкі, узняўшы кулак; ні 
разу, нават п'яны, не падняў на яе руку, а тут гатовы быў ударыць за 
яе словы, якія i вораг яго палітычны бадай не сказаў бы; сутыкаўся ля 
мікрафонаў i ў фае з камуністамі вельмі жорстка, але такой уедлі-
васці, як ад роднай жонкі, не чуў ні ад кога з ix, а ёсць дзяды бяз-
літасныя — у кулуарах без сведак могуць вельмі абразліва пляснуць. 

Насця адстуліла i, не азірнуўшыся, працягнула руку i схапіла са 
стала з вазы ружы. Ён апусціў кулак: сцёбне калючымі ружамі па 
твары, падрапае «пашпарт», ад гэтай шалёнай бальшавічкі ўсяго 
можна чакаць. 

— Ну, ну, — прымірэнча пагразіў ёй пальцам. 
Насця паклала ружы на «Спідолу» i падзьмухала на свае пальцы — 

укалолася. 
— Здзіўляеш ты мяне, мая дарагая. 
— Я здзіўляю? Ты здзіўляеш, мой благаверны, — у беларускім 

сэнсе слова. 
— Аднак... Так нядоўга апынуцца па розныя бакі барыкад. 
— Барыкад хацелася вам, ёлупам. Ды знайшліся адказныя людзі. 

Добра, каб вашаму Гарбачову далі выспятка. 
Пакуль яны сварыліся, радыё перадало склад ГКЧП. 
— Ты чула? Чула? 
— Што? 
— Там Кручкоў — першая скрыпка. Кадэбэ. Барыкад не будзе, ты 

маеш рацыю. Нас проста загоняць на Чукотку. Без суда. Вопыт 
маюць багаты. 

Пра гэта Насця не думала, а таму не разумела Уладленавага 
страху: ён адкрыў яго, страх, прычыну панікі. I ёй стала ніякавата i 
нават трохі страшна: у палітычнай барацьбе няма літасці. 

— Ты баішся, што цябе пасадзяць? 
— Я не баюся. Я знаю. 



— Не панікуй, Уладзік. У цябе такая абарона — бацька, ён ні ў 
чым не скрывіў партыйную лінію. Каб ты слухаў бацьку, а не... 

— Не чапай маці! — закрычаў Уладлен, не даўшы ёй дагаварыць. 
— А я не маці мела на ўвазе, — схітравала Насця. — Вашага 

апантанага Пухнача i яго хэўру. Гэта фанатыкі! 
— Не чапай i Пухнача, — але гэта сказаў амаль шэптам, як баю-

чыся. — I хэўрай не называй. Назавуць без цябе. Сушы мне сухары. 
— Божа, які ты панікёр! A такі баявы важак моладзі быў! Помніш, 

пра што ты марыў, калі мы толькі пазнаёміліся. Змагацца за 
сусветную рэвалюцыю. 

— Успомніла, — кісла скрывіўся Уладлен. 
Насця засмяялася, наблізілася i абняла не як жонка, як добры сябра. 
— Не панікуй! Ідзі пішы сваіх «Іванаў». I добра раздраконь гэтых 

старых... Я лічу: ва ўсім вінаваты яны, мярзотнікі. 
— Даходзіць нарэшце да цябе. 
— Даходзіць, але інакш, чым да цябе, з іншага боку. I з іншымі 

высновамі. Але давай на нейкі час забудзем пра палітыку. Ну яе! Я 
пайду закатваць памідоры. Любімая твая закусь. А ты — да рукапісу. 

Уладлен, адышоўшы, падумаў, бадай задаволена, што Насця ўсё ж 
мудрая жонка: можа завесці, але ўмее i заспакоіць. 

Сеў да стала i нават напісаў паўстаронкі дыялога герояў. Ды 
персанажы гаварылі пра тое ж — пра палітыку. Адзін сказаў раней, 
да снедання: «Ды калі яны зачэпяць партыю, атрады арганізуем, на 
абарону райкомаў, абкомаў выйдзем». 

Гэта, між іншым, аднойчы пад чаркай сказаў яго бацька, словы 
яго леглі ў аповесць: аднаго з Іванаў ён спісваў з Ульяна. 

Цяпер перачытаў i... выкрасліў не словы — аўгарскую рэмарку, 
спачатку проста выкрасліў, пасля затушаваў чорным фламастарам. A 
падумаў — i... скамячыў усю старонку, выкінуў у кош. Але тут жа ўжо 
сама аповесць нагнала страх. Во дакументальны доказ яго поглядаў! 
Пачаў ліхаманкава перачытваць «палітычныя сцэны». А ix многа, 
больш, чым сямейнага быту, кахання. Ніколі напісанага сваёй рукой 
не знішчаў, старонкі, якія перапісваў, перадрукоўваў на машынцы, 
захоўваў, бо жыла недзе ў падсвядомасці надзея, што некалі ў далёкай 
будучыні даследчыкі будуць вывучаць яго творчы працэс, для ix гэта 
скарб, што пральецца ганарарамі. А тут захацелася знішчыць добрыя 
старонак дваццаць. Але шкада было. Ды i можна паставіць сябе яшчэ 
ў горшае становішча: выпадзе нумарацыя старонак. Любы следчы 
зверне на гэта ўвагу i спытае: чаму мяняліся лічбы? Што было на 
знішчаных старонках? Была антыпартыйнасць, антысаветчына — 
дурню зразумела. 



«Божа мой! Ды я ж нагаварыў у сто разоў больш, чым напісаў! I 
нямала са сказанага мной пісалася на плёнку. Вунь дзе доказы! А не ў 
мастацкім творы. Тут не аўтар гаворыць — гepoi. Не поўныя ж дурні 
будуць судзіць...» 

Дастаў з каша скамячаную старонку, разгладзіў. Хораша ж 
напісана! 

Аповесць — не галоўны доказ. Але яе варта было б схаваць. Па 
іншай прычыне. З слязлівай чуллівасцю падумаў: калі яго, крый 
Божа, загоняць на Калыму, няхай бы засталася яго праца — для сына. 
А можа здарыцца i так, як было ў апошнія гады: тыя, хто вярнуўся з 
краёў далёкіх i халодных i ў каго хаваліся рукапісы — у дысідэнтаў i 
нават у старых «дзекабрыстаў», — як ix узнімалі! Сачыненням ix — 
зялёную вуліцу. Усе часопісы забіты ўспамінамі гэтых людзей. Але як 
схаваць? Куды? На вочы трапіла тое, што трэба, — бляшаная скрынка 
ад падарункавага набору шатландскіх віскі. Папка не лезе — кароткія 
пляшкі, але згорнутыя лісты ўваходзяць — прымераў. 

Куды? Закапаць, канешне. Дзе? Дзе — знайсці можна. Але каму 
сказаць, каб знайшлі без яго? Сэрца сціскалася, абліваў халодны пот, 
калi думаў, што Мішка будзе чытаць гэтыя старонкі, калі яго, бацькі, 
ужо не будзе на свеце, косці яго апынуцца ў вечнай мерзлаце. 

«Мяне не будзе?! — ад гэтай страшнай думкі выць хацелася. А 
потым апанавала нейкая злая адчайная смеласць, нічога не выкрэс-
ліваць, не знішчаць, нічога не хаваць. Няхай вось так i ляжыць на 
стале! Во ён — я, які адважны. 

Пазваніў бацьку. Голас у старога Супца бадзёры, упэўнены. 
«Гэты верны камуніст радуецца», — падумаў непрыязна. 
— Што, Уладзік? 
— Чуў? 
— Заяву? Я ў шэсць гадзін яшчэ праслухаў, калі ты спаў... 
— Я ў сем ужо пісаў. 
— А я ў сем паехаў з Макагонам. Не стаў чакаць машыну. 
Спяшаўся. 
— I што? 
— Што — што? 
— Як там у вас? 
— Во толькі што першага ў ліфце сустрэў. Ён пацалаваў мяне, 

віншуючы з перамогай. Наша ўзяла! 
Уладлен ледзь не застагнаў: вунь як радуюцца — першы сакратар 

цалуе свайго кіраўніка справамі. 
— I што ваш сінедрыён вырашыў? 



— У нас не сінедрыён, да твайго ведама, — бюро. Мы прынялі 
сваю заяву. 

— А далей? 
— А далей чакаем указанняў з Масквы. 
— Без указанняў вы не можаце? Незалежная дзяржава! 
— Ты, можа, i незалежны. А мы — залежныя. У нас дысцыпліна. 
— Балуеў яшчэ нікога не садзіць? 
— Не гарадзі хрэновіны. Правакацыйнае пытанне. Ты адкуль? 
— З дачы. 
— Вось там пакуль што i сядзі. Не вытыркайся. А то як бы табе не 

надзёрлі вушы. 
Мудрая парада. Вырашаў: сядзець на дачы ці ехаць у горад? 

Хацеў ехаць пасля сутычкі з Насцяй. Яна не параіла б не ехаць, бо не 
разумела небяспекі. Бацька разумее, хоць рэпрэсіі выключае; дзякуй 
Богу, i камуністы вучацца дэмакратыі. 

Уключыў тэлевізар. На сцэне Вялікага тэатра выраблялі не былін-
кі-балерынкі. I танец i бессмяротная музыка здаліся здзекам з яго. З'я-
вілася злоснае жаданне стукнуць кулаком па экране. З Насцяй 
вырашыў не сутыкацца, каб зноў не пасварыцца. Калі ўбачыў яе ў 
гародзе, пазваніў маці: з бацькам ён любыя справы, палітычныя, 
сямейныя абмяркоўваў пры Насці, з маці стараўся гаварыць адзін на 
адзін, бо даўно ўжо адкрыў, што пры нявестцы Марыя Якаўлеўна 
шчыра не выказваецца, парад, як дзейнічаць, не дае. 

— Што там у вас робіцца? 
Маці не адказала — што робіцца. Адразу, без лішніх слоў, сказала 

— што рабіць яму: 
— Сядзі на дачы. Я хутка прыеду. 
Бацькі мудрыя: сядзі, не вытыркайся. 
Але хутка ім раіць! А як сядзець у такі час — яму, актыўнаму зма-

гару за дэмакратыю, калі над ёй павісла пагроза? Абывацельскі 
заклік. 

Ды ўсе гэтыя думкі — для ачысткі сумлення: я, маўляў, ірваўся, 
бацькі не пусцілі, жонка пластом лягла пад ногі. А на самай справе 
яго мала што не ліхаманіла ад думкі, што трэба быць у сталіцы, дзе, 
безумоўна ж, пачнецца «паляванне на ведзьмаў». I ён стане адной з 
першых ведзьмаў. 

Рукапіс усё ж хацелася схаваць. Пахадзіў з бляшанкай па дачы, 
спусціўся ў пограб. Не закапаў. Сорамна стала за боязнь сваю: 
аповесць не ўліка, калі ёсць магнітафонныя запісы прамоў. Ёсць яны i 
ў яго. Вось ix — у агонь! 

Распаліў камін, кінуў туды касеты, некаторыя паперы. 



Насця ўбачыла дым i прыйшла ў залу. 
— Табе холадна? 
— Мне холадна. 
Але ўбачыла, што дагарае, і... вельмі ж абразліва пасміхнулася — 

насмешліва, зняважліва. 
Уладлен да болю сціснуў кулакі; каб утаймаваць сябе, упаў перад 

камінам на калені, разбіваў качаргой рэшткі касет, агульны сшытак 
— дзённік. 

Нечалавечай патугай стрымаў сябе на толькі ад таго, каб пусціць у 
ход кулакі, але i ад злых слоў, ад жадання кінуць жонцы ў твар, што  
ён ненавідзіць яе, a ў гэты міг ён сапраўды адчуў да яе тое, што, 
бадай, можна было назваць нянавісцю. Ва ўсякім разе, такой злосці 
на яе не перажываў яшчэ, нават пасля самых гарачых сварак, бо 
ведаў: пасля сваркі яны хутка мірацца — у ложку, i ў такія хвіліны 
займаюцца каханнем з асаблівым смакам. Насця таксама праявіла 
вытрымку i тактоўнасць: не пасмяялася з канспіратыўнай звышасця-
рожнасці яго. Сапраўды, камін, касеты, дзённік выклікаў у яе не едкі 
сарказм, а матчына шкадаванне: як, аднак, спалохаўся гэты няш-
часны чалавек! Такога нельга не пашкадаваць. 

За яе нечаканае маўчанне i за добрыя вочы, у якіх свяцілася 
спачуванне, Уладлен дараваў ёй усе грахі, даўнія i сённяшнія. 

«Яна ж кахае мяне. I я кахаю яе». 
Насця ўздыхнула i моўчкі выйшла. 
А Уладлен скіраваў увагу на выстаўленыя з сувенірнай бляшанкі ў 

кніжную шафу прыгожыя пляшкі віскі. Прывёз сувенір з Англіі, куды 
ездзіў з парламенцкай дэлегацыяй, падарылі на заводзе віскі ў Шат-
ландыі. Даў урачыстае абяцанне i Насці i маці, што сувенір не зачэ-
піць да дня вялікай урачыстасці. Якой? Любой — палітычнай ді ся-
мейнай. Сямейная праз год: шасцідзесяцігоддзе бацькі. A дзяржаў-
нае... Якой дзяржавы? I трымаўся, хоць здараліся зусім сухія дні: у 
суседнім сельмагу гарэлкі не было, ды i ў Мінску трэба пастаяць у 
чарзе, хадзіць часта ў сталоўку Саўміна — няёмка. 

А цяпер... які сэнс захоўваць? Каб выпілі ворагі... 
I Уладлен пацешыў сваю ўзбунтаваную душу добрай чаркай 

марачнага віскі «Белы конь». Чокнуўся ca сваім адбіткам у шкле 
кніжнай шафы, у цёмных карашках збору твораў Дзікенса. 

— Паехалі, Уладлен Ульянавіч. 
— За цябе, верны сын народа. 
Так i ехаў перагонамі, з нядоўгімі інтэрваламі. 
— За перамогу... — спыніўся недаўменна. — За чыю? Ведаю — за 

чыю, — i паказаў класіку кукіш. 



Так i ехаў. I так далёка «заехаў», што, калі вярнуліся бацькі, ён мог 
толькі вінавата пасміхацца. Не мог нават успомніць, як яны назы-
ваюцца — тыя, што вяртаюць сабе ўладу, ГКЧП не мог успомніць. 

Бацька мацюкнуўся i плюнуў. A маці i Насця дзяжурылі каля яго, 
лажылі халодныя прымочкі на лоб. 
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На другі дзень прачнуўся апоўдні i не мог адарваць галавы ад 
падушкі. Лаяў шатландцаў: «Лепшыя віскі, а баліць горш як ад 
самагона глускага». 

З'явілася Насця. Глядзела сумна i дакорліва. 
— Дарагі мой дэпутат, ты калі-небудзь паразумнееш? 
— Паразумнею... калі пасадзяць на хлеб i ваду. 
— Не палохайся. Усё павярнулася. У Маскве. Вашы дэмакраты 

абараняюць «Белы дом». Ідзе прамая передача. Чуеш? 
У зале працаваў тэлевізар. Грымела скопішча народу. 
Уладлен забыўся на галаўны боль. Падскочыў, што спружына, у 

трусах i майцы кінуўся да тэлевізара. 
Каля «Белага дома» ішоў мітынг. На трыбуне стаяў Ельцын i многія 

вядомыя дэмакраты. Над натоўпам вецер калыхаў сцягі Расійскай 
імперыі. Ніводнага чырвонага. Прамоўца бязлітасна таптаў чырвоныя 
сцяг, серп i молат, партыю, савецкую ўладу, на галаву ГКЧП сыпаў 
праклёны, пайменна ўсім членам Камітэта абвяшчаў анафему. 

— Народ заклеймит их позором, как заклеймил тирана Сталина! 
Перефразируем их идола Ленина: нельзя победить народ, который 
вкусил демократию! 

Не ўнікаючы глыбока ў сутнасць таго, што адбываецца ў Маскве, 
Уладлен, што дзіця, перакуліўся на канапе праз галаву i закрычаў 
«ура»! Потым кінуўся да жонкі, абняў яе, пацалаваў: 

— Жывём, Насцюха! 
— Жывём, — нявесела адгукнулася яна. — Ваша ўзяла. 
— «Ваша» — не наша? Насця! Што ты дзеліш? Табе было б лепш, 

каб мяне — цю-цю?.. 
— Не гарадзі лухту. Панікёр. 
— Вары моцную каву! Я палячу ў горад. 
— Глядзі ж! Там няма каму прымочкі табе палажыць. Учора з 

Марыяй Якаўлеўнай перадрыжэлі за цябе, дурня. Спачатку ты быў, 
што малпа, а пасля — як цяжка хворы. 

— Насця! Сёння — ні кроплі! Клянуся. 
— Заракалася свіння... 
Надзьмуўся пакрыўджана. 



— Для цябе я ўжо — свіння? 
— Ты — муж i бацька майго сына. У мяне сёння сэрца баліць ад 

учарашняга хвалявання. 
— Думаеш, у мяне яно было меншае, хваляванне? Таму i 

перабраў. Каюся. I заракаюся. 
— Глядзі ж! 
Мінск расчараваў. Горад жыў звычайна, да нуднага буднічна. Хіба 

толькі чэргі ў магазінах сталі даўжэйшыя, за гарэлкай дык выцягнуў-
ся хвост на два кварталы. I міліцыі на вуліцах больш. Які парадак 
ахоўваюць? Камуністычны? Меў намер падацца ў «альма-матэр» — 
Прэзідыум Вярхоўнага Савета. Пастаяў перад Домам урада. Але 
менавіта міліцыянеры спынілі: стаяла i каля правага i каля левага 
крыла па некалькі, хадзілі каля цэнтральнага ўвахода, які адчыняецца 
ў час работы cecii i для замежных дэлегацый. 

Адчуў адзіноту i бездапаможнасць. Выходзіць, няма куды падац-
ца. Што гэта за суполка, за фронт, які Пухнач называе народным? Не 
маюць нават свайго штаба. Жабракі. 

Кінуўся да гасцініцы «Мінск». Пазваніў з аўтамата Заходзьку. Той 
быў дома. Здаецца, узрадаваўся. 

— Давай да мяне. Я збіраю нашых. Мне званіў Адам з Нарачы. Ён 
выехаў. 

У Заходзькі на кватэры сабралася чалавек пяць — незнаемых, 
маладых. Гаспадар прывітаў Уладлена радасна. 

— Ты нам во як трэба! У Мінску пакуль што спакойна. Але ж мы, 
як сказаў Алесь, Вандэя. Камуністы паспрабуюць узяць рэванш, не 
сумняваюся. Трэба даць ім бой, як у Маскве. Збіраем дружыну 
баявых хлопцаў. Хочам, каб ты ўзначаліў. 

Уладлен глянуў на дружыннікаў, падумаў: «Вось з гэтымі яны хо-
чуць ісці на армію, на палкі міліцыі? У такую авантуру лезці — не 
шкадаваць сваёй галавы. Тут можаш не дубінкі атрымаць. 
Вар'яцтва!» 

— Які я камандзір? Знайдзі вайскоўца. А сябе я назначаю ў 
разведку. Пайду да бацькі. A ў кіраўніка справамі — увесь штаб, уся 
інфармацыя, уся сувязь. Праз бацьку я выведаю ўсё, што імі 
плануецца, што робіцца ў ЦК, у гаркоме. 

Заходзька легка згадзіўся: мець такога разведчыка — козыр. 
I Уладлен хутчэй кінуўся да бацькі — далей ад гэтых аванту-

рыстаў! Пад бацькавым высокім дахам — зацішна i небяспечна. A 
калі ўбачыць, што паварочваецца па-маскоўску, то тады — ад бацькі 
нешта даведаецца i зробіць паслугу сваім. У такой сітуацыі лепш быць 
i там i там — i з бацькам i з Пухначом. 



Першае, што адчуў: бацька разгублены i спалоханы. Ды i іншыя 
таксама. Увайшоў загадчык аддзела прапаганды Муляр, убачыў 
маладога Супца і... узрадаваўся. 

— Уладлен? Ты з намі? То ж гэта добра! Памажы нам. Мы хочам 
арганізаваць мітынг. 

— За што? Ці супраць чаго? — змрочна спытаў стары Супец. — 
Бачыш, што робіцца ў Маскве, — кіўнуў на тэлевізар з прыглушаным 
гукам, але з выразнай выявай людскога мора. — Чуў? Растраповіч з 
Парыжа прыляцеў ратаваць дэмакратыю. 

— Растраповіч — што! Баюся, што з Вашынгтона нямала прыля-
цела дарадцаў, — сказаў Муляр. — Першы збіраецца ў Маскву. 

— Па песні? — іранічна спытаў Уладлен. 
Муляр насцярожыўся. 
— Па ўказанні. 
— Хіба телефоны не працуюць? 
— Уражанне, што ў ЦК КПСС ніхто не працуе. Мітынгуюць, ці 

што? Бяда толькі, што наш мітынг не паказваюць, тэлебачанне ў ix 
руках". А такая зброя мацней за ракеты. Мы сваё тэлебачанне 
трымаем. 

Аднак адчуванне, што ў штабе партыі разгубленасць, не знікла. 
Уладлен, застаўшыся ў кабінеце адзін, пазваніў Заходзьку, перадаў 
гэтыя найважнейшыя, так лічыў, разведданыя: усе разгубленыя, ніхто 
не знае, што рабіць. 

I тут жа харобрага разведчыка апанаваў страх; спалохаўся 
безуладдзя — што вялікая партыя выпускае з рук сваіх уладу. А хто 
падбярэ яе? Пухнач? Заходзька? Смешна: Заходзька — прэм'ер! 

Сказаў пра гэта бацьку. Той згадзіўся i занепакоена сказаў: 
— Гэта катастрофа. 
— Катастрофа. Але ты растлумач мне: чаму вы бяздзейнічаеце, 

камуністы? 
— Я буду дзейнічаць, кіраўнік справамі? 
— А што думае першы, другі i  ўсе трэція? Заяву выдалі. Ды гэта ж 

плод імпатэнтаў палітычных. Ідзе бой за ўладу, а яны заклікаюць да 
спакою. А ты знаеш, што я зрабіў бы на месцы тваіх кіраўнікоў? 
Падняў бы камуністаў, ix толькі ў нас шэсцьсот тысяч. Стварыў бы 
дружыны. Узяў бы пад ахову райкомы, гаркомы, банкі, тэлеграф, 
тэлефон. Дрэнна яны вучылі ленінскую страгэгію паўстання. 

— Бачу: ты вучыў добра. Якую ж стратэгію ты прапануеш 
другому боку — свайму? 

— Пакуль што ніякую. Там такія ж бездары, як i тут. 
— Адзін ты Кутузаў. 



— Я не Кутузаў, я — Ленін. Па стратэгіі. 
— О Божа! У цябе манія вялікасці. 
— Не палохайся, бацька. Я — не Ленін, не. Але я знаю, як робяцца 

рэвалюцыі. Навучылі ў партшколе. 
— Гэта не рэвалюцыя. Гэта — контррэвалюцыя. 
— Як каму. З якога боку глядзець. Як чэхі назвалі? «Аксамітная» 

рэвалюцыя. Я сказаў табе, што я зрабіў бы. Але сваім тым, што там, — 
паказаў пальцам у столь, — ты нічога не кажы. I я сваім ніякіх парад 
не буду даваць. Я — мірны абывацель. Я — за «аксамітную» рэва-
люцыю. 

I яна адбылася, рэвалюцыя ці контррэвалюцыя — хто скажа? 
Адбылася з некалькімі стрэламі ў Маскве, з трыма ахвярамі, якія 

самі палезлі пад танкі i якіх хавалі, як герояў; прысвоілі ім Герояў 
Расіі пасмяротна. 

У Мінску, на шчасце, абышлося без стрэлаў i крыві. Ды i паўсюдна 
ў Савецкім Саюзе. Вялікая партыя камуністаў, што трэсла свет, 
выпусціла ўладу, як паралізаваная. 

Уладлен сядзеў у бацькі да позняга вечара. Глядзелі тэлевізар. Уль-
яна Мацвеевіча зрэдку выклікалі наверх, ён прыносіў навіны, уну-
траныя, беларускія. Але разведчык больш не перадаваў ix начальніку 
штаба Заходзьку. З'явіўся i «вярхоўны» — Пухнач. Але з размовы з імі 
Уладлен заключыў, што яны там такія ж бяздзейныя, што i тут, у 
вялікім доме. Глядзяць тэлевізар. Калі перамога ельцыністаў у Маскве 
стала відавочнай. Уладлен сказаў бацьку: 

— Цяпер ты бачаш, як прагніла твая партыя. Дзе яны — 
гарбачовы-лігачовы? Ты думаеш, яго, праўда, трымаюць у Фаросе пад 
вартай? Не будзь наіўны. Яшчэ адзін спектакль. Схаваўся, гад, ад ад-
казнасці. Сам сябе пасадзіў пад варту, — асуджэннем генсека Уладлен 
у пэўным сэнсе апраўдваў сябе — што схаваўся пад бацькава крыло. 

На гэты раз бацька не кінуўся ў бой за родную партыю — сумна 
ўздыхнуў, згаджаючыся. Прапанаваў: 

— Давай, сын, вып'ем. 
— Я не буду. 
— Ты не будзеш? — здзівіўся бацька. 
— Я магу спатрэбіцца. 
— Ды ну? А не перабольшваеш ты сваю ролю ў гісторыі? A ўвогуле 

твая вытрымка мне спадабалася. Дагэтуль я не верыў, што з цябе вы-
расце сур'ёзны палітык. А тут гатовы паверыць. Дай Бог, як кажуць. 

Дастаў з вялікага сейфа пузатую пляшку каньяку. 
— Ты — як хочаш. А я вып'ю, — наліў высокую крышталёвую 

шклянку для вады, асушыў да дна. — Паедзем на дачу закусваць? 



— Мяне падвязі да крыжаносца Заходзькі. 
— Не падабаецца мне, што ты застаешся. Якая патрэба? Маці i 

Насця будуць хвалявацца. 
— Я буду званіць. Не спаць жа ў такую ноч. 
Ульян Мацвеевіч пастаяў перад сынам, разгублены, абмяклы. 

Уладлен убачыў: хоча нешта сказаць. 
— Які партыйны сакрэт ты хочаш выдаць, бацька? Выдавай, 

сакрэтаў больш няма. 
— У мяне тут у сейфе некаторая сума партыйных грошай, узяў у 

банку на ўсялякі выпадак. Бухгалтару не даверыў. Забраць з сабой? 
— Ты яшчэ пытаеш? Канешне, забраць. Не забярэш ты — заўтра 

забярэ Аляксей, у яго рукі доўгія. 
— Прагматык ты. 
— Бацька, у цябе пайшоў. 
— Я ўжо стары мяшок. Усе наверсе такія... Лігачоў гадоў на два-

наццаць старэйшы за мяне — ад таго мы i развальваемся. 
Развалімся? 

— Ужо разваліліся. 
— Ты ўпэўнены? Сумленным партыйцам страляцца трэба. 
— Не бойся. Hi адзін не застрэліцца. Усе ж пасталі рэфарматарамі. 
— Выключы тэлевізар з разеткі. 
— Правільна! — засмяяўся Уладлен. — Выключаем з разеткі — i 

кропка. I — «мы наш, мы новый мир простроим», — прамовіў, пасля 
праспяваў словы «Інтэрнацыянала». 

— Hi храна вы не пастроіце! — узлаваўся раптам кіраўнік 
справамі, пакуючы перад адчыненым сейфам тоўсты партфель. 

— Дай мне пачачку чацвертакоў. 
— Зажырна хочаш. На дзесяткі. 
Перад тым, як зачыніць сейф, кіраўнік справамі наліў сабе яшчэ 

паўшклянкі. Выпіў. Кракнуў. Выцер вусны рукавом. 
— Прымушаеш ты мяне аблізвацца, бацька, — весела сказаў 

Уладлен. 
Тэрмінова сабралася нечарговая сесія. 
Дэпутаты-камуністы, хоць i не галасавалі за рэзалюцыі апазіцыі, 

але, ашаломленыя, байцамі не былі, выступалі без пафасу, разгублена, 
неканструктыўна, як пабітыя. 

А ён, Уладлен... 
Што ён казаў бацьку пра заяву бюро ЦК? Бяззубая... А на сесіі 

патрабаваў узбудзіць супраць членаў бюро крымінальную справу, як 
узбудзілі ў Маскве супраць ГКЧП. Дык Язаў i Кручкоў ірваліся да 
ўлады. А тут... заклікалі да спакою, за гэта — у турму ix. Трэба ж 



дабіць, дэмаралізаваць, каб ніхто з лідэраў не ўзняў галавы. Так 
дзейнічаў стратэг Супец. Усюды ён першы. Сабе не прызнаваўся, але, 
акрамя высокай палітыкі, было жаданне адпомсціць канкрэтным 
людзям — Іванам, якія не прагаласавалі за яго прыём; два Іваны — 
члены ЦК, няхай i на ix упадзе хоць цень. 

Падтрымала сесія — i ён задаволена паціраў рукі. Бацька, праўда, 
увечары, мацюкаў яго: 

— Ты сутыкаеш мяне з людзьмі, пад кіраўніцтвам якіх я працаваў 
вечнасць. 

— А хто яны цяпер, твае кіраўнікі? Скончылася ваша вечнасць. 
A маці слухала i пасміхалася, бадай, задаволеная сынам: яе 

гадунец! 
 
3 

Маці — чалавек практычны. 
Прыватызацыя пачалася найперш з дзяржаўных дач. Першыя 

купілі дачы, у якіх жылі адказныя члены Саўміна, міністры, за імі 
пакаціліся, што снежны ком, міліцыя, бяспека. Аплата сімвалічная: 
тры-чатыры тысячы. 

Кіраўніцтва партыі ад спакусы такой утрымалася: дач сваім 
супрацоўнікам не прадавала. 

Уладлен пачаў збіраць матэрыял для чарговага выступлення — у 
працяг сваёй эпапеі аб прывілеях; во, маўляў, як хітра праводзяцца 
рэформы: карысталіся дзяржаўнымі дачамі — за капейкі зрабілі ix 
уласнымі. Вось так наменклатура ідзе ў капіталізм. 

Але Марыя Якаўлеўна папрасіла сына пакуль што на гэтую тэму не 
выступаць. 

— Чаму? 
— Чаму? — Яна пільна паглядзела на свайго баявога «р-р-

рэвалюцыянера ў камсамольскіх штанах» (так аднойчы яна сказала 
пра сына старому Супцу, насмяшыўшы таго) i — прыкінула: казаць 
шчыра ці сачыніць высокамаральную версію? — пайшла на шчы-
расць: — Чаму? Пакуль мы з бацькам не купім гэтую дачу. 

Уладлен скрывіўся. 
— Мама! Прабач, але гэта цынічна. 
— Уладзік, мне падабаецца твой ідэалізм. Але спусціся з парла-

менцкай трыбуны на грэшную зямлю. Азірніся: што робіцца навокал? 
Хапаюць, хто што можа. Мух ротам ловяць адны зявакі, як мы. 

Марыя Якаўлеўна, «прапагандыст i арганізатар» у дачным каапе-
ратыве, не чапаючы мужчын — няхай апаратчыкі застаюцца дзеўст-
веннікамі, — арганізавала жонак i, узброіўшыся падрыхтаванай 



мужам даведкай — што прыватызавана ў Саўміне, міністэрствах, 
павяла аўтарытэтную дэлегацыю — жонка сакратара, паўдзесятка 
жонак загадчыкаў аддзелаў — на прыём да першага... 

Той супраціўляўся. Жанчыны ведалі прычыну: не можа купіць 
дачу, у якой жыве сам, — занадта вялікая: палац! Але наступ 
жаночага войска быў такі рашучы, што сакратар мусіў здацца, толькі 
адгарадзіў сябе прапановай: склікаць сход усіх дачнікаў i прыняць 
пастанову, але падпісаць яе павінны не жонкі — самі супрацоўнікі, 
яго падначаленыя; калі рашэнне будзе аднагалосным, ён вынесе на 
бюро. Страхаваў сябе дэмакратыяй. 

Марыя Якаўлеўна не пашкадавала ні часу, ні энергіі сваёй — 
абышла ўсе дачы тых, хто там, наверсе, меў вагу i апрацавала — 
жонак у першую чаргу — так, каб ніхто з мужоў, цвёрдакаменных 
камуністаў — ворагаў уласнасці, на сходзе i не каўкнуў супраць 
прыватызацыі. Паспрабаваў адзін ідэаліст з міжнароднага аддзела 
заклікаць калег да партыйнага сумлення — яму жанчыны не 
пасаромеліся нагадаць, што адна паганая авечка псуе ўвесь статак, 
адным словам, назвалі яго бараном. Абражаны «баран» пакінуў сход. 

У дні развалу партыі ўсе, хто паспеў купіць дачы, голасна ці 
моўчкі дзякавалі прабіўную Супчыху: каб не яна, кусалі б фігі, якія 
самі сабе паднеслі б. А цяпер — гаспадары, прыватнікі! 

Якая яна салодкая — прыватная ўласнасць! Як грэе душу: мой 
дом, мая дача, мая машына! Каб яшчэ — i мая зямля! За гэта i ваявалі 
вялікія рэфарматары не толькі з «Пагоні» i «Крыжа Вітаўта», але 
знайшліся такі i сярод камуністаў. У творчых саюзах крычалі: 
распусціць калгасы, раздаць зямлю сялянам! А дзе тыя сяляне? Колькі 
ix засталося? Адны старыя. Чым яны ўробяць зямлю? Кожная бабуля 
купіць трактар i сядзе на яго? 

— Хлопцы! Вы ж разумныя людзі, не гарадзіце глупства. 
Спусціцеся на зямлю. 

Так ушчувала мужа i дзевера Леаніда, ix сяброў рэалістка Насця. 
Першы дзень гадавіны Кастрычніка адзначалі ў бацькоў, другі — 

ва Уладлена i Насці. За Кастрычнік пілі ў бацькі, тут не пілі, свята 
з'явілася прычынай для збору. Уладлен упершыню запрасіў у госці ха-
ўруснікаў з суполак «Пагоня» i «Крыж Вітаўта». Афіцыйна ён не быў ix 
членам, ды i не было ў ix членства, абедзве суполкі вызначалі сябе як 
усенародны рух. Уладлену да таго ж падабалася іграць ролю незале-
жнага дэпутата. Часам ён падкрэсліваў сваю незалежнасць у прамо-
вах, але з гэтага смяяліся, камуністы — адкрыта, рухаўцы — употай. 

Пасля доўгай спрэчкі дамовіліся: пра палітыку не гаварыць. У 
цэнтры ўвагі апынулася жонка Леаніда Клара: яна толькі што вярну-



лася з Польшчы, казала, што ездзіла турысткай. Але ўсім было вядома, 
што гэта за «турысты» — з вялізнымі сумкамі, напакаванымі электра-
прыборамі i посудам. Тавары, якія дома аплёўвалі — сацыялістычная 
якасць! — сацыялістычная якасць! — у высокаразвітых палякаў, якія 
раўнялі сябе хіба што з французамі — не ніжэй, карысталіся надзвы-
чайным попытам. Адтуль везлі тэкстыль, у Польшчы ён больш якасны. 
Але большасць цягнулі не кофтачкі i калготкі: вяла на пакуты дарогі 
магчымасць свабодна вымяняць долары і... прывезці ix, мытнікі ў 
панталоны не лазілі, ды i купіць ix лёгка — непадкупных некалі 
мытнікаў. А каго цяпер нельга купіць?! За долары — каго хочаш. 

Калі Насця даведалася, што Клара паехала ў Польшчу, то 
здзівілася. 

— А гэтай чаго не хапае? З Марыяй Якаўлеўнай з магазіна 
Саўміна машынамі вазілі імпарт. Сама казала: адных ботаў 
дванаццаць пар мае. Футраў, можа, дзесяць. 

— Ты асуджаеш маці? Усе жонкі туды хадзілі. 
— Я не маці асуджаю — Клару. Анучніца! 
— Цябе маці запрашала не раз. 
— Я адзін раз схадзіла i больш не магла. Брыдка. Ды i грошай не 

было. Клара не саромелася даіць свякроў. 
— Кларыса любіць грошыкі. У Польшчу яна не па шмоцце паехала, 

шмоцця ў яе хапае. Па долары. Не магла перажыць: у знаёмых з'яві-
ліся зялёненькія, a ў яе няма. Згарэць магла ад роспачы, Уладлен смя-
яўся, ён любіў братавую, вясёлую, увішную, пралазлівую, але ставіўся 
да яе з іроніяй i любіў падражніць. Насці якраз падабалася гэтая яго 
іронія: не дурань яе Уладзік, умее вызначыць, хто чаго варты. Не 
дзіва, важак моладзі, выхавацель! Пазней здзіўлялася, што ён траціць 
гэтую здольнасць. Як падмянілі чалавека. Не можа вызначыць: «Что 
такое хорошо, а что такое плохо». Як тая кроха. Клюе на яўную 
дэмагогію. Горнецца да яўных прайдзісветаў. Спрачалася, даказвала. 
Мала што памагала. Разумела, што мацней уплывае маці. Неўзлюбіла 
свякроўку, хоць, каб не сарвацца, стала з ёй ажно залішне пачцівай. 
Баялася сваіх успышак, сваіх наскокаў на Уладлена. Гэта можа 
адштурхнуць яго, парушыць сямейны лад. Ад думкі, што можа стра-
ціць яго, ледзьве не млела — так кахала, за дзевяць гадоў сумеснага 
жыцця каханне яе ніколечкі не аслабла, наадварот, вырасла, 
пасталела. A сутычкі ўсё часцей i часцей. Яна стараецца пра любую 
палітыку гаварыць з гумарам, без злосці. Але муж як бы траціць 
здольнасць разумець яе гумар. Ці адчувае, што тоіцца за ім? 

Госці пайшлі, неназойлівыя. Браты засталіся адны. Сядзелі на 
канапе каля нізкага століка, па-інтэлігенцку цадзілі каньяк пад каву. 



Леанід піток вельмі стрыманы, між іншым, гэта стрымлівала i 
Уладлена: у кампаніі брата ён ніколі не перапіў, таму сустрэчы ix  
падабаліся Насці. 

Жонкі ix на кухні мылі посуд. 
— Ты ведаеш, што маці ўжо не ў банку? — спытаў Леанід. 
Не, Уладлен не ведаў, i гэта яго непрыемна кранула, але не выдаў 

свайго няведання — кіўнуў галавой: так. 
— Бацька яшчэ вясной арганізоўваў камерцыйную структуру,  

выдавецкую, каб зарабляць партыі грошы. Ды, па-мойму, тады нічога 
i не зарабілі. А цяпер бацька прыбраў гэтую фірму да рук. Мае яшчэ 
порах наш стары! I забраў да сябе маці. I галоўбухам, i камерцыйным 
дырэктарам. Словам, святой тройцай. I знаеш, што я скажу табе? Я 
менш веру ў бацьку, больш — у маці. У яе такі талент бізнесмена. Яна 
наладзіць справу. Я дапамагаю, як юрыст, — Леанід засмяяўся. 

— О, маці наша — галава! — згадзіўся Уладлен, а сам падумаў са 
злараднай ухвалай: «Добра ж хапнуў бацька з партыйнага сейфа», — 
помсціў за тое, што Леаніда бацькі пасвяцілі ў свае камерцыйныя 
тайны, а яго не; праўда, з дачнага часу да ўчарашняга дня ён не 
наведваўся да ix, дэпутацкая дзейнасць у такі гарачы час не пакідала 
хвіліны вольнага часу. 

— Але другога ты не ведаеш яшчэ, — панізіў Леанід голас. — Фірма 
ёсць фірма. Гэта, так сказаць, акцыянернае прадпрыемства. Там не 
адзін ён. А для дабрабыту сям'і, нашага з табой, — засмяяўся брат, — 
нашых дзяцей старыя нашы — не промахі, праўда? — купілі магазін. 
Клара будзе загадваць ім. 

«Сапраўды, не промах верны камуніст Супец, — усё яшчэ са злой 
іроніяй думаў Уладлен. — За тыя грошы, што ён выграб пры мне, 
магазін не купіш. Значыцца, не раз залез у скарбонку. Хе! Маці ж 
была ў банку. Кіраўнік справамі мог залезці i ў банкаўскі сейф. 
Партыя ж развалілася за лічаныя дні. 

A Леанід талдычыў пра свой клопат: 
— Баюся толькі, каб яна не прагарэла, вяртуха мая. Любіць 

грошыкі, але даверлівая, што дзіця. A ў магазіне будзе алкаголь. У 
маім гаражы стаіць сотня скрынак. I на дачы... Каб Клары ў 
памочніцы Насцю. Во гэта быў бы тандэм! 

— Каго? — адарваўся Уладлен ад сваіх думак. 
— Насцю — у магазін. 
— Ды ты што? Насця пойдзе са школы ў магазін? 
— Насця не пойдзе, — упэўнена згадзіўся Леанід. — Насці такія 

грошы не трэба! Насця тваім камсамолам выхаваная. Але прыйдзецца 
табе перавыхоўваць. Час прымусіць. 



— Яе перавыхаваеш! — засмяяўся Уладлен бадай з гонарам за 
жонку... — Сялянская закваска. 

— Ды ўжо ж, селяніна не павернеш легка. Гэта не тое, што мы, 
гнілыя інтэлігенты. Прастытуткі мы! — нечакана i бадай злосна 
заключыў Леанід, які раней за яго, Уладлена, трымаўся самых левых 
поглядаў. 

Што з ім здарылася! Радуецца, што бацька для ix, сыноў, набыў 
магазін i ў той жа час гэтак характарызуе сябе, брата, бацьку, маці i 
ўсіх, хто памяняў свае партыйныя погляды; сам Леанід у партыю не 
ўступаў, раней на бацькава патрабаванне адказваў: 

— Я «беспартыйны бальшавік». 
Адвакатаў беспартыйных нямнога. I цяпер Леанід ні ў якія партыі, 

суполкі, рухі не ўступае, хоць думкі выказваў — брату — самыя што ні 
ёсць левыя, лявей Пухначоўскіх. Хоць хто зараз левы, а хто правы? 
Старшыня калгаса Палетка, які трымаўся суполак, пакуль не назваў 
Пухнача фюрэрам, на днях саркастычна сказаў яму, Уладлену: 

— Якога чорта вы левыя? Вы самыя правыя, правей не бывае. 
Ведаеце, што народ усё яшчэ сімпатызуе левым, а не правым, таму 
прысвоілі сабе. Вы ж за капіталізм. Што ж па-вашаму, капіталісты 
левыя ў палітыцы? 

Застаўшыся адзін, Уладлен думаў: «Што ж, бацькі мае малайцы. 
Яны ўступаюць у капіталізм не на словах, як мы, балбатуны 
парламенцкія, а на справе. Ход — i ў дамках». 

Але разам з ухваленнем варушылася крыўда: «Лёні сказалі, а мне 
не сказалі. Чаму? Ён — юрыст. А было ж наадварот раней: перш-
наперш раіліся са мной, асабліва маці. Ды i бацька. А тут... бацьку 
яшчэ можна зразумець — ён працягваў сваю працу ў фірме... Але 
магазін... Маці чаму стаіла — во загадка. На новую працу перайшла i 
маўчыць. «Думаў, як адпомсціць ім за такое ігнараванне. Не так, каб 
пасварыцца, але так, каб адчулі, што ён пакрыўджаны. Не, не толькі 
гэта. Даць адчуць, што ён жадае быць ix кампаньёнам. Каб не толькі 
агітаваць за рынак. Самому акунуцца ў новыя адносіны, набываць 
вопыт. 

Наймацнейшая помета — завочная: сказаць Насці i зларадна 
пацешыцца, як яна зрэагуе, а яе рэакцыю прадбачыў. I не памыліўся. 

Спачатку ў Насці расшырыліся вочы — яна як бы спалохалася. А 
потым адкінулася на спінку крэсла i... засмяялася. Але гэта быў дзіўны 
смех, незнаемы, такога ён не чуў, — не ўедлівы, не зларадны, не 
абразлівы для бацькоў i для яго, a нейкі — не адразу знайшоў слова — 
трагічны, ці што. Упершыню чуў такі яе смех — з трагічным 
гучаннем, з трагічнымі слязамі ў вачах. Ад чаго ёй хочацца плакаць? 



Ад страты чаго? Нічога ж не страціла. Ці па кім яна плача? Па сабе? 
Па свёкру i свекрыві? Па мужу? 

Ды раптам абарвала смех i сказала, цяпер ужо яўна саркастычнай 
інтанацыяй: 

— Ай, ды бальшавікі! Ай, ды бальшавікі! Праворны народ. 
Радуйся, Уладзік, за бацькоў сваіх! А я, дурніца, ламала галаву: адкуль 
у мяне такі разумны муж? Заўсёды ён наперадзе любога прагрэсу. 

— Не яхіднічай, калі ласка. 
— Што ты, што ты! Якая яхіднасць? Я захапляюся тваімі бацькамі. 
— Яны думаюць не пра сябе. Што ім трэба! Пенсіі будуць мець. 

Яны думаюць i пра нас, i пра ўнукаў. Твая маці хіба не думае? 
— Мая маці? Яшчэ як думае! З цямна да цямна робіць на ўсіх. 
— Ну, во. 
Падумаў: «Сказаць ёй другую частку навіны — пра магазін?» Не 

адважыўся, пабаяўся, бо не ўявіў, як Насця можа зрэагаваць на 
магазін пасля такой непрадбачанай рэакцыі на фірму. 

Фірма не навіна для яе, да фірмаў яна ставілася паблажліва, нават 
нядаўна выказалася за сумесныя з замежнымі прадпрыемствы, але за 
такія, калі капіталісты не сыравіну будуць вывозіць, a ўкладваць 
інвестыцыі ў прамысловасць па перапрацоўцы нашай сыравіны тут, 
на беларускай зямлі. Даўно адзначыў i пахваліўся сябрам, што ў жонкі 
яго практычны сялянскі розум. Але даўно i баяўся гэтага сялянскага 
розуму, бо гэтая добрая ласкавая жанчына можа так сцёбнуць па 
вачах, што іскры пасыплюцца. 

Але на ўсялякі выпадак — каб не было папрокаў — застрахаваў 
сябе: 

— У мяне такое ўражанне, што Лёня не ўсё сказаў. 
— А што можа быць яшчэ? Такая радасць для крыжаносца! 
— Толькі без іроніі, калі ласка. А то я пакрыўджуся. 
— За што? 
— За твой язык. 
— Язык як язык, — i па-дзіцячы паказала яго. — Бачыш: без 

мазалёў, хоць гавару я не менш... перад вучнямі. Але я сею добрае... 
— А мы жнём? 
— Вы? Бацькі твае зжалі ніву, пасеяную тымі лапухамі камуніс-

тамі, якія аралі, сеялі i жалі. Ты пакуль што жнеш адну папулярнасць. 
Але гэта набытак ненадзейны. Эфемерны. 

Уладлен засмяяўся. 
— З табой весела гаварыць. За гэта я люблю цябе. Мы розныя 

полюсы, таму прыцягваемся. 



Насця не падхапіла тэму пра ix адносіны. Сказала з раздумлівай 
развагай: 

— Ну, што ж, калі сур'ёзна... Марыя Якаўлеўна знайшла работу па 
свайму характару. 

Нічога асаблівага не сказала, але Уладлену здаліся словы яе 
абразлівымі для маці. Ды i для яго. Але ён змаўчаў: баяўся, што скажа 
не тое, не так, i яны зноў пасварацца. А сварыцца яму не хацелася. 
Не ўзіраючы на лёгкую крыўду на бацькоў, настрой у яго быў вы-
датны: перамагаюць яго перакананні. Але Насці пра гэта лепш не 
казаць! 

«Хутка i свята гэтае — Кастрычніцкую Рэвалюцыю, у якое добра 
п'ецца, — мы скасуем. Але паспрабуй ёй сказаць пра гэта. Асабістым 
ворагам станеш. Ах, Насця! Дзіўная ты жанчына. Ты адна аправергла 
Марксаву формулу: бытие определяет сознание. Ты да канца 
застанешся сялянкай. А гэта кансерватыўны клас. Але — во парадокс! 
— можа, за кансерватызм я i люблю цябе». 

Сябе ён лічыў рэзалюцыянерам. Забыўся, што дзед яго Мацвей 
Супец, да якога ён у маленстве часта ездзіў, таксама быў селянінам, 
добрым селянінам — гаспадаром, у трыццатым яго ледзьве не 
раскулачылі, ды ён першы ўступіў у калгас, стаў брыгадзірам, а пасля 
ў старшыні выбіўся, у вайну — партызаніў. Ульян ганарыўся бацькам. 
I ён, Уладлен, напісаў пра дзеда аповесць, якую надрукавалі, яна была 
яго дэбютам у літаратуры, на яе нават рэцэнзія з'явілася ў «Чырвонай 
змене». Іваны, канешне, не чыталі ні аповесці, ні рэцэнзіі, толькі саміх 
сябе чытаюць, атлусцелыя класікі. 

Ён быў злосны на ўсіх, без выключэння, Іванаўпісьменнікаў, на 
маладых не менш, чым на старых; само імя гэтае раздражняла. 

Пакрыўджаны на бацькоў за недавер яму, намерваўся пагаварыць 
з імі ўедліва, з маці ў прыватнасці, якой давяраў усе тайны свае. Але 
хутка астыў. Падумаў, што пытанне, адкуль узяліся такія грошы, 
можа прагучаць абразліва, a маці ён не мог абразіць. Ды ўрэшце, 
якая розніца — адкуль узяліся. Адкуль бяруцца ва ўсіх іншых, хто 
стварае фірмы, купляе магазіны? Не спалі людзі ў шапку. Капіталістаў 
жа не было, ва ўсіх была адна крыніца — заробак: зарплата, гана-
рары, даходы з гарода — у сялян. Ідзе накапленне капіталу. У гэтым 
сэнс той сістэмы, за якую ён цяпер змагаецца, — яна развязвае 
ініцыятыву, прадпрымальнасць, вынаходлівасць. Яго калега з 
чарнобыльскай зоны пераехаў пад Мінск, ратуючы дзяцей, i ўжо туз, 
багач, a пачаў з таго, што загнаў тон трыццаць каляровых металаў у 
Літву, з той жа Нароўлі. Хто мераў бэры ў медзі i нікелі?! Пакаштуйце, 
суседзі, i вы хоць трошкі радыяцыі, чорт вас не возьме, калі не 



будзеце дурнямі i не пагоніце гэтую медзь у Швецыю ці Фінляндыю, 
там можна спатыкнуцца — скандынавы ўніклівыя. 

Ды які шлях больш маральны, апраўданы — красці медны кабель 
ці ўзяць грошы з касы партыі, якая распалася, што струхлелая мумія? 
Ён жа, бацька, i зарабляў ix у той жа фірме выдавецкай, якая стала 
ўласнасцю групы партыйных босаў, ніхто з ix свайго не ўпусціў. 

Ды i маці як чытала яго думкі: неўзабаве пазваніла ў Вярхоўны 
Савет у пачатку абедзеннага перапынку, папрасіла прыехаць не на 
кватэру — назвала незнаемы адрас. Здагадаўся, куды запрашае яго. 
Прыватызаваны Супцамі магазін быў у модным месцы — недалёка ад 
Камароўскага рынку. Што-што, a такі прадукт, як гарэлка, віны, 
будзе ісці тут у любы час дня i ночы. 

Знешне магазін нічым не выдзяляўся: у жылым доме побач з 
нейкай канторай. Нават шыльды яшчэ не было. Вітрыны запэцканыя. 

Ішоў халодны асенні дождж. Але маці пад парасонам сустрэла яго 
на вуліцы. Уладлен пацалаваў маці ў вільготную шчаку. Прытварыўся, 
што нічога не ведае, ні аб чым не здагадваецца. Азірнуўся здзіўлена. 

— Што за месца ты выбрала для спаткання з сынам? Дзейнічаеш, 
як падпольшчыца. 

Марыя Якаўлеўна засмяялася, задаволеная. 
— А з мяне была б добрая падпольшчыца. 
— Не сумняваюся. З тваім розумам! У цябе хапіла б на 

галоўнакамандуючага. 
— Не падхалімнічай, Уладзік. 
— А чаго падхалімнічаць? Што я буду мець? 
— Будзеш мець. Будзеш. Паглядзі на гэтыя вітрыны. Падабаюцца? 
— Не. Мурзатыя. 
I зноў засмяялася. 
— Будуць ззяць. Яшчэ як будуць ззяць! I будуць распісаны 

лепшымі мастакамі-дызайнерамі. 
— А што гэта? — працягваў прытварацца, што не разумев што да 

чаго. 
— Мішка здагадаўся б. 
— Мішка! У Мішкі галава — як у бабулі. А мне затлумілі ў нашым 

бесталковым парламенце. Ты не ўяўляеш, якія там эмацыянальныя 
перагрузкі. Навыбіралі старых, глухіх, сляпых... 

— Не бяры да сэрца. 
— Ды патроху вучуся. А напачатку чуць не згарэў. 
— Ад прамоў ці ад каньяку? 
— Мама! Ад хаўгур па рэвалюцыі ў рот не браў. Удзень выступаю, 

уначы пішу. 



— Беражы сябе. 
— Не ўмею яшчэ берагчыся. Дык што гэта за кантора з такімі 

вітрынамі? 
— Магазін, які мы купілі з бацькам. 
— Вы купілі магазін? — сыграў такое здзіўленне, што з твару 

Марыі Якаўлеўны бы дажджом змыла шчаслівую ўсмешку. Яна чакала 
пытання: «За якія грошы?» — баялася яго, бо прыйшлося б маніць. Але 
— о, Уладзік! — дыпламат: такое пытанне не сарвалася з яго вуснаў. 

I маці даверліва растлумачыла сама: 
— Усё жыццё збіралі. Золата маё прадалі. I футра... Пазычылі... 

Куй, пакуль гарачае. Доўга такія цэны не пратрымаюцца на 
нерухомасць. Нерухомасць ва ўсім свеце ў цане. Пакуль што 
заахвочваюць прыватызатараў. 

Цяпер ужо Уладлен засмяяўся. 
— Мама! Ты быццам апраўдваешся. Ды я ўхваляю. Ухваляю! Я 

змагаюся за гэта — каб уласнасць перайшла народу. 
— А чаму мы мокнем? У магазін! У магазін! — заклікала весела, 

складваючы парасон. Але Уладлен затрымаў яе. 
— А што тут было? 
— Булачная. 
— A ў вас?.. 
— У нас, Уладзік. У нас! Віна-кандытарскі... 
— Не запратэстуюць жыльцы? 
— За трыста метраў на праспекце вялікі хлебны магазін. Карысна 

прагуляцца. Гараджане развучыліся хадзіць. Ды я ўлічыла... Пагава-
рыла з членамі дамавога камітета, пачаставала іх. І яшчэ пачастую.  

— Ай» ды мама. Мама мая. 
У памяшканні пахла крэйдай, фарбамі, лакамі. Працавалі рабочыя 

— маляры сталяры. Паліцы, разумна скампанаваныя, былі гатовы, іх 
пакрывалі лакам; заканчвалася ўстаноўка стойкі бара. Размалеўваліся 
сцены. Не проста трафарэтам, сюжэтамі —працавалі мастакі. На 
адным была выява Бахуса, тоўстага, вяселага. Бахус рассмяшый 
Уладлена, бо маці раней была «ворагам вады сырой» — алкаголя. А тут 
— такая прапаганда! 

З рабочімі Марыя Якаулеўна павіталася весела, па-свойску: 
— Вітаю вас, спадарства — па-беларуску, што Уладлену асабліва 

падабалася. 
—Дзень добры, пані спадарыня, — адказала адзіная жанчына-

мастак, што ў фартуху, з пэндзэлем, стаяла высока на козлах — 
распісвала сцяну. 

— Здравствуйте, хозяюшка. 



—Шаноўнай спадарыні — наша з кістачкай, — адгукнуўся чырва-
надрэўшчык, чалавек у гадах, які чысціў наждачнай паперай стойку 
бара. 

Уладлену не спадабалася з «кістачкай» — уедліва гэта і непа-
важліва. Тыпус гэты — тыя Іваны , можа, і сам Іван, ведае сабе цану, 
карыстаецца павагай у начальства, безумоўна, — член партыі, быў, а 
можа, і застаўся. 

— Ну, як? — адвёўшы да вітрыны, спытала маці.  
— Шык! 
— Будзе. 
— І разліў будзе?  
— Будзе. 
— A ліцэнзія? Ліцэнзія ўжо ў кішэні.  
Гаварылі амаль шэптам, але рабочыя яўна навастрылі вушы, i 

Марыя Якаўлеўна размову з сынам адклала на пасля. На здзіўленне 
Уладлена прафесійна гутарыла пра рамонтныя спарвы. 

—Спадарства! Задача: скончыць да канца месяца. 
— Ад вас будзець залежыць, пані гаспадыня. 
Пазалаціце нашаму брыгадзіру ручку, сказаў маляр. —Заўтра 

выхадны. A ў горле ад фарбаў — што ў дымаходзе, без прамыўкі 
корка хлеба захрасне. 

— Няхай Васіль пад'едзе са мной — я дам прамыўку. 
— О, гэта размова! Хлопцы! Маем стымул. Не будзем стаяць у 

чарзе. 
Уладлен убачыў, як чырванадрэўшчык скрывіўся: 
— Споіце вы ix, мадам. 
I «мадам» яўна з іроніяй. «Калі не камуніст, то баптыст напэўна». 
У наступную хвіліну майстра здзівіў Уладлена пытаннем: 
— Што, таварыш дэпутат, будавалі камунізм, а цяпер — што? 

Капіталізм? 
— Адкуль вы знаеце, што я дэпутат? 
— Тэлевізара хіба не маю? I каб вас не знаць! Вы ж галоўны 

выступала. 
А вось іншыя яўна не пазналі, бо толькі цяпер, пасля слоў 

чырванадрэўшчыка, праявілі цікавасць, угледзеліся ў дэпутата. Гэта 
трохі непрыемна кальнула: не так ужо рабочы клас слухае яго 
прамовы аб лесе народа, аб тым, што сапраўдныя змагары за яго, 
народа, шчасце — ён, Пухнач, ды яшчэ дзесяткі два дэпутатаў. 

— Капіталізм не будуем. 
— А што? Дэмакратычны сацыялізм? Як у Швецыі. 
«Адукаваны, аднак, рабочы». 



— Будуем грамадства рынкавых адносін i сацыяльнай справяд-
лівасці! 

— Ух ты! Мудра i туманна. Не для маёй галавы. 
Маці кінулася на выручку сына: не трэба тут дыскусій! 
— Іван Паўлавіч! Дыскусію правядзём, калі будзем замочваць 

гэтыя сцены. 
Уладлен не стрымаўся — засмяяўся: «Усё-такі, Іван, я не 

памыліўся. Усюды — Іваны». Каб апраўдаць смех, сказаў да маці: 
— Не забудзеш мяне запрасіць на ўлазіны? 
Брыгадзіру маляроў Марыя Якаўлеўна ўручыла на сваёй кватэры 

ажно чатыры пляшкі «Столичной». 
Ва Уладлена ажно сліну нагнала. Але трэба ехаць на дзённае 

пасяджэнне сесіі. На кухні з'ядаў рысавы суп з індычкай. 
— Смачнае ў цябе ўсё. 
— Рыс маеце? 
— Не знаю. 
— Заходзь — дам. У мяне два мяшкі. 
— Запаслівая ты. 
— У магазінах ужо даўно няма. За аўсянкай — чэргі. 
— Усё ты прадбачыш. 
— Я ж эканаміст. 
Маці сядзела з другога боку стала, не ела, замілавана любавалася 

сынам. 
— Слухай цяпер галоўнае. З Кларай я дамовілася. Яна ахвотна 

згадзілася. Але я не веру ёй — ветраная баба. Не гаспадыня, у 
кватэры парадку няма. Насцю б туды — у гэты магазін. 

— Насця не пойдзе! — рашуча сказаў Уладлен. — Ты што, Насці не 
знаеш? 

— Добра знаю. 
— Насця — бальшавічка. 
— Уладзік! Бальшавікі таксама людзі. Я палажу ёй аклад разы ў 

чатыры большы, чым яна мае ў школе. Абы справы пайшлі. 
«Пяць школьных зарплат — гэта навар», — падумаў, але паабяцаць 

хоць нешта не адважыўся. 
— Пагавары сама з ёй. Ты для яе аўтарытэт, — арганізацыйныя 

здольнасці свекрыві Насця сапраўды прызнавала, хваліла. 
— Не маеш ты ўплыву на жонку. 
— На яе паўплываеш! Ды ў нас, як у вас. Хто на каго ўплывае? 

Канешне ж, ты на бацьку. 
— Мы навучыліся разумець адзін аднаго з паўслова. 
— Мы яшчэ не навучыліся. 



Маці ўздыхнула. 
— Я пагавару. Размова будзе нялёгкая. Але вынік будзе, калі ты 

паможаш. 
— Паспрабую. 
— Не спрабуй, а пераконвай. Капай патроху. Ты ж прапагандыст. 

Для яе ж дабра, для сына яе робіцца. Нам з бацькам нямнога трэба 
ўжо. 

З Насцяй ён пагаварыў. Уначы. Пасля фізічнай блізкасці. 
Аддыхаўся пасля прыемнай працы. Засмяяўся. 

— Чаму смяешся? 
— Ад радасці жыцця. 
— Не так яе многа, радасці. 
— Не рабіся песімісткай, радасць заўсёды ёсць. На вайне была. 
— На вайне была. Калi ворага білі. 
— Табе хочацца біць кагось? 
— Мне нікога не хочацца біць, я — маці. 
— Але часам здаецца, што ты шукаеш ворагаў. 
— Я шукаю? Яны мяне знаходзяць. 
— I хто ж яны? 
— Не знаю, Уладзік, не знаю. Не ведаю прозвішчаў, не ведаю ў 

твар. Яны шматлікія, але часам здаюцца на адно аблічча. Гэта морда 
пачвары, гідры, змея. Часам я сню яе... 

— Ты мяне палохаеш. Не думаеш, што табе да псіхіятра трэба? А 
гэта ўсё ад тваёй зацыкленасці. Памойму, ніводзін палітык не думае 
столькі аб праблемах нашага часу, як ты. Усю муру чытаеш. I старую i 
новую. I Маркса i Біблію. 

— Я дрэнна вучыла яго, Маркса, у інстытуце. Па канспектах. 
Ніводнай працы не прачытала. Таму цяпер вырашыла пачытаць — 
пра законы эканомікі. Няўжо Маркс быў дурань, а Заходзька 
разумны? 

Уладлен засмяяўся. 
— Таму i сніш морды звяроў. 
— Каб жа звяроў. Сасніць ільва страшна, але сустрэча з царом 

узвышае. Нярэдка сняцца пігмеі, гномікі. 
— Не выдумляй, Насця. То морда змея, то гномікі. 
— Дык бачу i тое i тое. Горш, што львоў бачу рэдка. Чаму? Старому 

Хемінгуэю сніліся львы. 
— Затлуміла ты сваю галаву кнігамі. Менш чытай. 
— Вучні любяць, калі я магу адказаць на любое пытанне... 
— Самалюбівая ты аднак! Так важна, што пра цябе будуць думаць 

дзеці? 



— Пра самалюбства — не табе казаць, Уладзік. 
— А я i не скрываю, што самалюбства — мой рухавік. У цябе 

раней гэтага не заўважаў. 
— Самалюбства мае розны змест i розныя формы. 
— Ты робішся філосафам. 
— Я часта думаю — знаеш, пра што? — што лепшы філосаф — мая 

маці. 
— I мая. 
Насця нейкі момант памаўчала. 
— I твая. Толькі філасофіі ў ix розныя. 
— Мая эканаміст, а таму прагматык. 
— А мая калгасніца... I хто яна? Якія там плыні былі ў філасофіі? 

Эпікурэйцы? Не. У маці іншае разуменне шчасця. Па літаратуры маці 
мая — рамантык, яна паэт i ў старасці: яна любіць жыццё. 

— Бо яна любіць людзей i не думае пра палітыку. А табе з тваімі 
звярамі хутка роднага мужа захочацца з'есці. 

— Уладзік! Ты ўсё ж безадказны чалавек: часам такое ляпаеш, 
што каб не ляжала, то ўпала б. Калі я не згаджаюся з тваёй палітыкай, 
гэта не значыць, што я цябе не люблю. Я з жахам часам думаю, што 
сваім экстрэмізмам ты прымусіш мяне разлюбіць цябе. Асцерагай 
нашу любоў, Уладзік. Шануй. Гэта наш адзіны скарб. Ён павярнуўся i 
пацалаваў яе ў гарачае плячо. 

— Гэта, можа, адзіная каштоўнасць у гэтым вар'яцкім свеце — 
любоў мужа i жонкі, дзеці, сям'я. 

Уладлен вырашыў пажартаваць — спалохаць рамантычна 
ўзнёслую жонку. 

— Сёння я ездзіў на спатканне з жанчынай. 
Насця замерла — i дыхання не чуваць было. Ён бязгучна смяяўся. 
— Спалохалася? 
— Не. 
— Ды няўжо? Не веру. 
— Ты не верыш, а я веру... я табе веру. 
— Не палохайся. Я ездзіў на спатканне з маці. 
— Па-мойму, ты ходзіш да маці калі не штодня, то штотыдня. 
— Насця, раўнуеш! Я караю сябе, што заглядваю да бацькоў усё 

радзей i радзей. Зацюканы апостал! Але я не жартую. Маці назначыла 
мне спатканне. Не дома. Каб ты знала дзе... 

Пачакаў яе цікаўнасці, яе пытання: «Дзе?» Не дачакаўся. 
— Ты кажаш, яна прагматычка. Але i рамантычка. Яна — у 

розных іпастасях. Бацькі пачалі мне адмерваць сямейныя навіны 



порцыямі. Яны назначылі мне сустрэчу ў магазіне, у сваім... які 
купілі. 

— О, Божа! 
— Ты — як спалохалася? 
— Ды не, мяне ўжо нічога не здзіўляе i не палохае. Хіба часам 

узнікае цікаўнасць. Як цяпер. За якія грошы? 
— Усё жыццё працавалі. 
— Усё жыццё працавалі... — дзіўна паўтарыла Насця, не сцяміць 

як — саркастычна ці трагічна; гарыць невялічкі начнік, але твар яе ў 
ценю абажура, i Уладлен не мог разгледзець, што адбіваецца ў вачах, 
на яе вуснах. 

— I чым там гандлююць, у гэтым магазіне? 
— Пакуль што нічым — рамонт. А будзе вінна-кандытарскі. 
Насця яўна нядобра засмяялася: 
— Во салодкае жыццё ў цябе начнецца. Лафа! 
— З табой сур'ёзна немагчыма гаварыць. 
— Ты не знаеш, якая я сур'ёзная! Як ніколі раней. 
— Маці сказала, што гэта яе падарунак Мішку. 
— Які шчаслівы Мішка — уласнік магазіна! 
— Не іранізуй, калi ласка. I маці зрабіла нам сур'ёзную прапа-

нову. Яна гаварыла з Кларай, тая згадзілася рабіць. Але маці не вельмі 
верыць Клары. Яна верыць табе. Каб ты згадзілася. Гарантуе зарплату 
ў чатыры разы большую, чым ты маеш у школе. Во гэта лафа! 

Доўга чакаў, што Насця адкажа. Пачуў, што яна цяжка начала 
дыхаць, значыцца, моцна ўсхвалявалася. Але ад чаго? Не верыў, што 
ад такой зарплаты — не той чалавек. Баяўся прыспешыць яе з 
адказам. Прашаптала хрыпла, як заняло ёй дыханне: 

— Уладзік! Ты хочаш зрабіць мяне гандляркай? Не сорамна? I — о, 
дзіўны парадокс! — яму сапраўды зрабілася сорамна, i ён адчуў да 
жонкі нейкае асаблівае замілаванне. Моцна абняў, знайшоў яе вусны. 
Насця задыхалася, хацела нешта вымавіць. 

— I нічога больш не кажы. Я ганаруся табой! 
 

Раздзел другі  
 
1 

Яны абнімалі адзін аднаго каля вешалкі, цалаваліся. 
— Віншую цябе, дарагі Сяржук. 
— Віншую, спадар Антон. Нарэшце! Наша ўзяла. 
— Маем незалежнасць сапраўдную! Ёсць Бог на небе. 



— А мы на зямлі. Здзейснілася наша праграма. Большасць былых 
не разумелі прычыну такой узнёсласці, радасці сваіх парламенцкіх 
апанентаў — «пагонцаў», «крыжаносцаў», так называлі сяброў суполак 
«Пагоня» i «Крыжа Вітаўта»; «пагонцы» трывалі, «крыжакі» абражаліся; 
аднойчы справа дайшла да бойкі: малады дэпутат пабіў старому 
акуляры, пасля гэтага выпадку стварылі камісію па этыцы. 

Уладлен адразу, ад дзвярэй, здагадаўся аб прычыне радасці хаў-
руснікаў. Толькі здзівіўся i пэўным чынам расчараваўся, пашкадаваў, 
што падзея гэтая ў яго асабіста не выклікала такой эйфарыі. Бацька 
яго сказаў бадай з болем: 

— Тры дубы ў Белавежы развалілі вялікую дзяржаву. Ты разуме-
еш, што гэта значыць? Парушаны сусветны баланс. Былі дзве супер-
дзяржавы — i была пэўная раўнавага. Засталася адна. I гэтая гіра так 
пацягне вагі ўніз, што свет ахне, бразнуўшыся. Мы слаба знаем 
амерыканцаў. Гітлер i яго штаб з ix планамі сусветнага панавання — 
пігмеі ў параўнанні з амерыканскім «мазгавым цэнтрам». Там лепшыя 
розумы — англасаксонскія, яўрэйскія, германскія, славянскія i кітай-
скія... Усе — амерыканцы. У гэтым ix сіла. У сям'і народаў i наша сіла 
была. Рухнула. Яны зрабілі рэпетыцыю ў Югаславіі — выйшла. Дабра-
ліся да нас. А што Азербайджан будзе ваяваць з Арменіяй — гэта 
толькі на карысць панам у Вашынгтоне ці на Уол-Стрыт. Дзе там у ix 
гэты цэнтр? Ды ён усюды, ва ўсім свеце, гэты цэнтр. У Маскве 
таксама. I ў Кіеве... 

— I ў Мінску? 
— Можа, i ў Мінску. Хоць Мінск для ix пакуль што далёкая перы-

ферыя. Во цяпер, пасля Белавежы, стане цэнтрам. Цяпер намі 
зацікавяцца. 

Уладлен не пярэчыў бацьку, бо бадай гэтак жа думаў i сам, хіба 
што ў Ульяна Супца большая настальгія па мінулым. Во якое яно 
моцнае: прэзідэнт фірмы, уласнік магазіна — жыві, радуйся! — а ён 
усё яшчэ ўздыхае па сваёй партыі i па сваёй пасадзе — той, якая не 
вернецца. 

Сказаў пра гэта бацьку, праўда, жартаўліва. Старога чамусьці 
ўзлаваў напамінак пра яго цяперашнія званні. 

— Пайшоў ты — балаболка! Для вас жа, паразітаў, стараешся, а ён 
яшчэ вочы коле. Гаўнюк! 

Пагаварылі, называецца, пра высокую палітыку! 
Уладлен бацькаў нечаканы выбух прыняў з гумарам — у маці 

навучыўся: няхай стары выпусціць порах; такой была матчына 
тактыка, ды i Насціна, бадай, пры ўсёй ix супрацьлегласці. Што яны, 
жонкі, усе такія — разумненькія? Кожная, праўда, па-свойму. 



Але пасля размовы з бацькам ён надаў падзеі значна большае 
значэнне, чым тады, калі слухаў паведамленні па радыё, снедаючы. 
Насця рана пабегла ў школу i некаму было штурхнуць на больш 
глыбокі роздум. Бацька штурхнуў. Заглянуў да сваіх па празаічнай 
справе: захапіць у маці «зайцаў», дэпутацкіх не хапала. 

Цяпер каля вешалкі, убачыўшы эйфарыю аднадумцаў i трохі ўса-
роміўшыся, што першы нікога не павіншаваў, ён нарэшце пранікся 
разуменнем гістарычнай значнасці акта скасавання СССР (страшна 
падумаць, што такі калос мог так легка рухнуць!) i стварэння СНД. Hi 
ён, дэпутат Супец, i ніхто, бадай, не ўяўляў, што будзе азначаць гэтая 
абрэвіятура на практыцы. Штосьці накшталт Еўрапейскага Саюза? 
Дык хораша ж! Хіба дрэнна жыве Бельгія ці нават адсталая 
Партугалія? 

Падышоў Саша Палетка. Зняў адзін рукаў i застыў, пачуўшы 
размову калег. 

О, гэты задзіра Палетка! Не дарэмна i звалі старшыню калгаса, як 
малога, — Саша. Парламенцкі канкурэнт яму, Супцу. Больш за ix  
дваіх ніхто не выступае. Перакладчыца на беларускую мову 
(магіляўчанін Палетка гаварыў толькі па-руску) сказала, што  
Аляксандр Георгіевіч нагаварыў за паўтара года ажно пяць тамоў. 
Кароткі час Палетка гарнуўся да Пухнача, Супца сур'ёзна i тады не 
прымаў. Потым раптам стаў да ўсіх рухаўцаў у апазіцыю. Пухнач, 
Супец, ix аднадумцы проста ўзненавідзелі вусатага старшыню 
калгаса. Не ўсе нават i з ix кола ведалі прычыну. Нават хворы на 
«моўны панос» Супец нікому не сказаў, як далека Палетка паслаў 
Пухнача i назваў яго фюрарам. 

Адышоўшы ад «Пагоні», Палетка не вярнуўся ў «Серп i молат» — 
зрабіўся славутым цэнтрыстам, змагаром за чыстую праўду, без 
афарбовак — чырвонай ці бел-чырвона-белай. Пра гэта, між іншым, 
неаднойчы казаў, што ўсе вельмі ж спрытна навучыліся фарбаваць 
яе, праўду, у свой колер. 

Дайшоўшы да сэнсу размовы, Палетка сказаў гучна i ўзлавана: 
— Чаму вы радуецеся, стасікі? Что три Иуды продали Отечество? 

Большее преступление, чем предать Христа! 
Што пачалося! Абурыліся, як не адразу сцяміў Уладлен, не за Юды 

— за стасікі. Яно прагучала ўпершыню, гэтае вызначэнне. Асабіста 
яго, Уладлена, рассмяшыла: трапна ж. Між іншым, гэты ж Палетка 
неяк учыніў скандал, калі назваў спікера — шкіперам. Яго пазбавілі 
слова, ён здзівіўся — за што? Крычалі з залы. 

— За шкіпера! 



Хітры мужычок рабіў выгляд, што не разумее розніцы паміж 
спікерам i шкіперам. Язва! 

У перапынку прафесар Шапчык, чалавек без гумару, сур'ёзна 
тлумачыў яму розніцу паміж гэтымі словамі. 

— Спікер — гэта старшыня ніжняй палаты парламента. 
— Ніжняй? 
— Ніжняй. 
— А мы ж — верхнія. 
— Дык гэта ж у пераносным сэнсе. 
— Цямлю. 
— A шкіпер — гэта камандзір несамаходнага рачнога судна. Ці 

загадчык палубнай часці... 
— Несамаходнага? Рачнога? — узрадаваўся Палетка. — Дык гэта 

ж для нас. Плывем мы па Свіслачы. I не сваім ходам. Нас цягнуць... 
Прафесар пасля скардзіўся: 

— Ён дурань ці прытвараецца дурнем? 
А гумарысты расказвалі пасля гэтага анекдоты. 
...Сяргей Разумчык ледзьве не кінуўся на Палетку з кулакамі: 
— Якія мы табе стасікі? 
— А хто ж вы? — прытворна здзівіўся Палетка. — Ён, — паказаў 

вачамі ўгору — на залу, — Стась, а вы — стасікі. 
— Сяргей! — па-бацькоўску строга сказаў Пухнач. — Не чапай ты 

гэтага багавільнага. 
— А хто такі багавільны? Каторы з Вільні? Дык я ж магілёўскі. А 

вось вы адкуль — ніяк не ўцямлю. З Арызоны ці з Тэль-Авіва? 
— Судзіць яго трэба за абразу дэпутатаў! Прад'явіць рахунчык на 

мільёнчык, каб i калгаса яго не хапіла. 
— Ах, як вам хочацца прадаць мой калгас! Як яны мазоляць вам 

вочы, калгасы! Каб маглі, то пракаўтнулі б ix. 
Спікера-шкіпера большасць залы сустрэла воплескамі: герой дня! 
Але тут жа падняўся да мікрафона Палетка i прапанаваў асудзіць 

кіраўніка Вярхоўнага Савета за Белавежскую змову i выказаць стар-
шыні недавер: не меў права падпісваць прысуд вялікай дзяржаве, бо 
дзевяць месяцаў назад абсалютная большасць выбаршчыкаў СССР, у 
Беларусі ажно 8З працэнты, выказаліся за захаванне Саюза рэспуб-
лік. «Стасікі» падхапіліся з месцаў, закрычалі, засвісталі — наладзілі 
Палетку абструкцыю. 

Сівыя i лысыя ўчарашнія камуністы панура маўчалі, i Саша 
Палетка кінуў ім злы папрок: 



— Эх, вы! Ідэолагі i будаўнікі Саюза непарушных! Дзе ваша 
сумленне? Вас апаілі наркотыкамі незалежнасці. Працверазееце, ды 
позна будзе. 

Супец i Сяргей «Барадаты» адштурхнулі прамоўцу ад мікрафона. 
Яго месца тут жа заняў Супец, не зусім дакладна — яго месца: 
Уладлен не стаў гаварыць з залы — пайшоў за трыбуну. 

— Не слухайце сталінскага рупара! Наслухаліся! Даволі! Я прапа-
ную заслухаць справаздачу паважанага старшыні i прыняць паста-
нову аб ратыфікацыі пагаднення. Я віншую вас, дарагія калегі, ша-
ноўнае спадарства! Нарэшце, дзякуючы гэтаму гістарычнаму акту, 
мы набылі сапраўдную незалежнасць. Дагэтуль была ўяўная, трыма-
лася на гарачых пажаданнях парламента i народа. 

Супцу горача пляскалі. Над Пугачом узвіўся бел-чырвона-белы 
сцяг. Адкуль узялі? Далей узнёсся белы коннік — «Пагоня», сімвал-герб 
Вялікага княства Літоўскага. Адна група, пэўна, заходнікі, начала 
скандаваць чамусьці па-польску: 

— Hex жыве! Hex жыве! 
Гэта Уладлену не спадабалася. A ўвогуле рэакцыя залы спадаба-

лася. Ён ганарыўся: не хто іншы, а ён у такі гістарычны момант на 
трыбуне! 

Апладзіравалі ўсе: левыя, правыя, цэнтрысты, нават дзяды мусілі 
ляніва пляскаць склератычнымі далонямі, разміналі задубелыя паль-
цы. 

А Палетка гукаў: 
— Сорам! Сорам! 
I ў гордым адзіноцтве прагаласаваў супраць ухвалення Бела-

вежскага «запойчыка» — так назваў пагадненне. Праўда, палавіна 
ветэранаў устрымалася: ні за, ні супраць. Самая выгадная пазіцыя. 

Выходзілі на перапынак узбуджаныя, вясёлыя. Жартавалі: 
— Сёння Стась мог бы i па чарцы паставіць. 
— Паставіш сам сабе. Не скупіся. Для гэтай справы — галоўнае 

мець прычыну. 
— Ну i заразны бальшавік гэты Палетка. Малады ж чалавек. 
— Трэба яму калі-небудзь цёмную накрыць. 
— Ша! Журналісты ззаду. Пачуюць — так распішуць, што жонка i 

дзеці не пазнаюць. 
— А гэтых гадаў праз аднаго вешаць за тое, што яны пішуць! 
— Правільна! — адгукнуўся збоку нейкі ўедлівы гумарыст. — Вось 

тады б была дэмакратыя! Куды там амерыканская, дзе хіба негра 
могуць злінчаваць, ды i то ўжо з аглядкай. 



— Дарэмна ты кампанію Палетку не саставіў, а то сумна яму ў 
адзіноце. Адзіны праціўнік незалежнасці! 

— Пачакайце, ён яшчэ будзе хваліцца, што прагаласаваў супраць 
развалу ленінскага дзецішча. 

— Каму пахваліцца? Жонцы? 
— Не будзьце наіўнымі. Па дзецішчу гэтаму будзе такая 

настальгія, што вы ахнеце, — гэта сказаў маўклівы — ні разу не 
выступіў — былы партызанскі камбрыг. 

З ім не сталі спрачацца, на лесвіцы маўкліва абміналі, а каля 
вешалкі пачціва прапускалі наперад. 

— Васіль Іванавіч, вам без чаргі. 
— Без чаргі я дзейнічаў толькі на вайне — біў фашыстаў. A ў міру 

стаю ў чэргах. 
Супец з хаўруснікамі ў гатэлі так абмылі «гістарычныя дакумен-

ты», што Насця з ім дні тры не размаўляла. Не, вярнуўся ён не на 
брывах. Але калі яна назвала ix, дэпутатаў, магільшчыкамі айчыны, 
ён нагаварыў ёй такога!.. Пасля самому было сорамна. 

Шырылася прыватнаўласніцкая стыхія. Легалізавалі лозунг: «Узба-
гачайся, хто як можа!» А як можна ўзбагаціцца, калі ўсё дзяржаўнае, 
усё народнае? Зямельнай спадчыны няма. Кландайкі не адкрываюц-
ца. Жалезныя, медныя i ўсялякія іншыя руднікі таксама не знахо-
дзяцца, як знаходзіў ix Дзямідаў. Прасторы нічыйнага лесу не 
асвойваюцца, як асвоілі ix на берагах вялікіх амерыканскіх i сібірскіх 
рэк пры першапачатковым накапленні капіталу. Для прыватнікаў 
былых савецкіх рэспублік меўся толькі адзін шлях узбагачэння—
хапнуць дзяржаўнае, усё, што дрэнна ляжыць. «Всё кругом народное, 
всё кругом моё». 

Народныя выбраннікі, змагары з прывілеямі былой партыйнай 
эліты, хутка сцямілі: будуць жыць аднымі спрэчкамі — адстануць ад 
прагрэсу, апынуцца на ўзбочыне; скончацца дэпутацкія паўнамоцтвы 
i вылеціш з Авальнай залы голенькі, пойдзеш у чорнарабочыя да тых, 
хто не языком малоў, a нажываў уласнасць усімі крымінальна-
ўзаконенымі i неўзаконенымі шляхамі. 

У найлепшым становішчы знаходзіліся тыя дэпутаты, хто меў 
пасады — у Саўміне, міністэрствах, аблвыканкомах, райвыканкомах. 
Яны ўзбагачаліся самым простым i «бяскрыўдным» спосабам: бралі 
хабары. Хабарніцтва, старая, як свет, хвароба ўсіх ладоў, але якую 
цывілізаваныя грамадствы ўсё ж трымаюць у стане рэмісіі, успыхнула 
эпідэміяй, больш — пандэміяй. 

Дэпутаты ведалі адзін аднаго i ў вузкіх колах сабутэльнікаў на 
кватэрах i ў гатэлях абмяркоўвалі, хто за што i колькі кладзе ў кі-



шэню: за адвод зямлі, за ліцэнзію на вываз каляровых металаў ці чаго 
іншага, за дазвол на прыватызацыю магазіна ці пад'езда, дзіркі па-
між дамамі, за вядзенне следства, за змякчэнне прыгавору ці проста 
за даведку аб тым, што ты ёсць ты. А як ты хацеў, свабодны грама-
дзянін? Рынак! За ўсё заплаці! Скончыліся табе сацыялістычныя ду-
рыкі. 

Уладлен Супец лічыў, што паміж тымі, хто бярэ, ён адзін з 
нямногіх — сумленны i непадкупны. Акрамя дэпутацкіх, за якія 
працуе дзень i ноч, ён нідзе i ні ў кога нічога не бярэ. I ён рыхтаваўся 
— збіраў факты, каб нанесці ўдар па хабарніках. Што бацька яго 
хапнуў партыйныя грошы i без натугі ўвайшоў у «новы клас» —пра 
гэта не думаў ці, можа, лічыў, што бацька ўзяў сваё, законнае: 
трыццаць пяць гадоў служыў гэтай партыі. Здзівіўся і не адразу 
зразумеў, чаму маці, якая некалі падказала яму, на чым узняцца — на 
змаганні з прывілеямі, не параіла цяпер гэтак жа бязлітасна 
выступіць супраць хабарнікаў. 

— Каб выступіць, трэба мець дакументальнае абгрунтаванне. A ў 
цябе яго няма. Хапае ікс ці ігрэк? Хапае, веру. Але чым дакажаш? А 
без доказаў — цябе з'ядуць. У паклёпе абвінавацяць. Глядзі — у суд 
пацягнуць. 

— У мяне недатыкальнасць. 
— Твае ж калегі дадуць санкцыю, бо тваё выкрыванне ўдарыць i 

па ix — усе бяруць. I ўсе знаюць пра гэта. Але ўсе высокамаральныя. 
Не злоўлены за руку — не злодзей. Назваць зламысніка злечынцам мо-
жа толькі суд, больш ніхто. 

З матчыней логікай нельга было не згадзіцца. I Уладлен радаваўся 
— не, больш ганарыўся! — што ён не зламыснік, ён — што крынічная 
вада, у якую зрэдку абмытыя пясчынкі могуць трапіць, але яны тут 
жа асядаюць на дно i іскрыста адлюстроўваюць промні яго сумлення. 
Вось такі ён, герой пераломнага часу! Калегі разбэшчваюцца — i 
няхай! А ён гартуе свой характер; як i прынцыповасць, сумленне яго 
павінна стаць трамплінам, які паможа падскочыць у новыя вышыні. 
Спакваля, таемна пачаў падкоп пад старшыню сваёй камісіі, каб 
зваліць яго i ўзысці яшчэ на адну прыступку. Ды, на жаль, у старшыні 
прафесія, якой хабараў не даюць. Такую вежу нялёгка зваліць. 

Але калі некаторыя з дэпутатаў пачалі прыязджаць на ceсію на 
«мерседэсах» i «вольвах», нават з раёнаў, усяродку нядобра засмактала 
— як у часе працяглай паўзы паміж сеансамі прыёму горячительного: 
«Дай мне! — крычала нутро. — А то памру!» А сапраўды, думаў нябога, 
чаму ім можна, а мне не? Чым я горшы? Я — лепшы! Сказаў пра сваё 



жаданне бацьку. Стары Супец прыняў гэта з разуменнем, што вельмі 
ўзрадавала дэпутата. 

«Мудрыя людзі мае бацькі!» 
— Машыны нам трэба, сын. Прэстыжныя. Не «Масквіч» 

задрыпаны. I я дам табе «зялёных». Толькі з умовай. Ты афармляеш 
візу майму Толю. I сабе. Вадзіць не развучыўся? 

— Ды не, — быў «Масквіч» у райкоме, i ён сам яго вадзіў, такая 
была пастанова бюро ЦК: у мэтах эканоміі камсамольцам ставак ва-
дзіцеляў не даваць, хіба ў асобых выпадках — калі ніхто ў райкоме па 
стану здароўя не здолее вадзіць. — А з візай мне проста, у мяне — 
дыпламатычны пашпарт, я ж ездзіў з дэлегацыяй у Англію, у Фін-
ляндыю, Італію... 

— Балуюць вас. Я за ўсё жыццё за мяжу ні разу не выехаў. 
— Бо была железная заслона. 
— Хто ад каго засланяўся? Больш, па-мойму, яны ад нас, чым мы 

ад ix. 
— Ну, бацька, не выветрываецца з цябе дух... 
— I не выветрыцца. Але не перапыняй... пра сур'ёзную справу 

гаворым. Дык значыць так... Едзеце вы з Толем у ФРГ i прыганяеце 
адтуль два «мерседэсы» — мне i табе. Згодзен? 

— Яшчэ як згодзен! 
Вельмі хутка — зялёны светафор дэпутату! — Уладлен аформіў 

выязныя візы, больш таго, у спікера выбіў сабе службовую камандзі-
роўку для вывучэння вопыту работы камісіі Бундэстага па распра-
цоўцы праектаў законаў па культуры — зэканоміў «зялёныя». На ix 
добра пагулялі, паездзілі па Германіі з Толем, які прайшоў службу ў 
групе войск — дзе-дзе, a ў рэстаране, у магазіне i на запраўцы, умеў 
дамовіцца з немцамі. 

Ніякі вопыт Супец не вывучаў, праўда, Бундэстаг наведаў, 
агледзеў, як турыст, набраў там брашурак аб рабоце парламента — 
для апраўдання камандзіроўкі. А аўтамашыны купілі i прыгналі без 
асаблівых прыгод, калі не лічыць, што польскія мытнікі ix добра 
абабралі, прыйшлося аддаць усю рэшту «зялёных» i нават частку 
барахла, што накупілі для жонак, матак i дзяцей. Во ненажэрлівыя 
хапугі! Горш за нашых! 

Бацьку перадаў «мерседэс» вышэйшага класа. Стары ажно 
расчуліўся i выдаў прэміі сыну i шаферу. 

Сабе Уладлен узяў лёгкі элегантны стальнога колеру «опель». Шык 
— машына. Пухнач пасінеў, калі ўбачыў. Гэта парадавала. Няхай 
сінее, жмінда. 



Уладлен ехаў па праспекце i ўбачыў брата. Затармазіў. Гукнуў. Не 
бачыліся больш як месяц — з таго дня, калі паказвалі Леаніду i Клары 
пакупкі, абмывалі машыны. 

— Што ты пехатой? Фірма не мае машыны? 
— Мае. Але я люблю пехатой. Дзень які? Вясна ў разгары, глядзі, 

як пырснулі дрэвы лісцем. 
Красавіцкі дзень сапраўды быў цудоўны. Ад цеплыні ўсё адразу 

папрыгажэла: неба, дрэвы, дзеці, жанчыны. Убіраючыся ў летняе 
адзенне, жанчыны сапраўды як абнаўляюцца i маладзеюць. 

— Як жывеш, Уладзік? 
— Працую, як вол. Гонім сесію, каб хутчэй на канікулы. Пішу 

раман. Я ўсё ж дакажу гэтым сівым мерынам Іванам, што ўмею 
зрабіць не горш за ix. 

— Што ты ўвесь час пра Іванаў? Хто з Іванаў цябе далёк? 
— Канкрэтна ніхто. Але гэта мой вобраз усяго струхнелага, што 

аджыло. 
— Твая логіка мяне заўсёды здзіўляла... парадаксальнасцю... 
— Я мыслю вобразамі. 
— Ды ўжо ж. Табе можна расплывацца па дрэву. Гэта ў мяне 

павінна быць усё канкрэтнае. Артыкулы законаў, аргументы i факты. 
Я ўзяўся за судовую справу — спекуляцыя дызпалівам. Тысячы тон. 
Па старых законах факт спекуляцыі бясспрэчны. Адвакату не было б 
чаго рабіць. I суду — справы на дзве гадзіны. А я ўзяўся выгародж-
ваць гэтых, прабач, жулікаў. Па законах рынку можна падагнаць пад 
камерцыю. Гэта трэба даказаць, не маючы закона. Трэба стварыць 
прэцэдэнт. Усталяваць новую норму судаводства. Такую, каб абара-
няць уласніка, прадпрымальніка, а па марксісцкай тэрміналогіі — ка-
піталіста. Але скажу табе, як брату, па шчырасці: гвалчу я сваё сум-
ленне, як ні разу не гвалціў i ў савецкім судзе, пры «тэлефонным 
праве». 

Уладлен засмяяўся. 
— Ты ў нас заўсёды быў змагаром за праўду. Таму i ў юрысты 

падаўся. 
— У юрысты я пайшоў не таму, што быў праўдашукальнікам, так 

захацела маці. А я матчын сынок. Гэта ў цябе хапала характару 
ўзбунтавацца супраць бацькоўскага дыктату. Я не мог... 

— А я рабіў гэта, пакуль быў малады i дурны. Цяпер лічу, што ў 
нас мудрыя бацькі. Яны зрабілі з нас людзей пры той сістэме. Не 
спяць у шапку, не ўзіраючы на ўзрост, i пры нараджэнні новага ладу. 

Леанід уздыхнуў. 
— Не падабаецца табе новы лад? 



— Я мушу абараняць зладзеяў. 
— Брат мой высокамаральны! У цябе ж такая прафесія. Думаеш, 

Плявака не ведаў, што абараняе забойцу. А ты ж чытаў яго прамовы. 
Бляск! 

— Уладзік, даўно мы з табой не бралі па чарцы... 
— Што я чую! Прагрэс! Мой цвярозы брат жадае выпіць. 
— Возьмем? 
— Ты маеш Грошы? 
— А навошта? Як заўсёды зробім гэта за бацькаў кошт. 
— Не, не! Вось тут ужо мой гонар не дазволіць — на чарку 

пазычаць у маці ці бацькі. 
— Навошта пазычаць? Паедзем у магазін. А там Клара. 
— Як яна? 
— Квітнее. Работа па яе характеру. Аднаго баюся... 
— Чаго? 
— Наведвальнікі некаторыя вяльможныя глядзяць на яе, як каты 

на сала. 
Уладлен засмяяўся. 
— Лёня! Ты раўнуеш? 
— Не раўную. Але ж... 
— Жонцы трэба верыць, дарагі брат! Як я веру Насці. 
— Насці i я верыў бы. 
— Хто з ix больш прываблівая? Прабач... Кожнаму з нас дарагая 

свая. 
— Дык паедзем? 
— Я ж за рулём. 
Уладлен уключыў правы паварот, спыніўся каля гасцініцы «Мінск». 
— Не планаваў. Але як адмовіць брату! Ды i засмактала пад 

лыжачкай. Даўно не прымаў «бальзам жывых крыніц» — дні тры. 
—  Дык разварочвай. 
— Не. Хоць у мяне i недатыкальнасць... Але я прыняў для сябе 

непарушны закон: за рулём — ні кроплі... 
—  Дык паставім машыну. 
— Паставім. Але зробім прасцей. Выязджаем на плошчу, там 

стаяць машыны прэзідыума. Прашу шафера... яны ўсе мяне знаюць, 
мая ж стаіць у гаражы Вярхоўнага Савета... адагнаць маю «ластаўку» 
ў гараж. А мы ныраем у метро. 

Клара здзівіла. Была хударлявая, з завостраным носам. Ніякіх 
мужчынскіх эмоцый Уладлен у адносінах да братавай ніколі не 
адчуваў. А тут раптам убачыў зусім іншую жанчыну: кругленькая, 
пышненькая, i нос зусім не востры, наадварот, поўны, i кабету можна 



назваць курносай. Як пластычную аперацыю зрабіла. Дзіўна, 
дабрабыт зменьвае знешнасць людзей. Хоць дзіўна іншае: хіба раней 
яна галадала? У Супцоў заўсёды быў супец, i даволі наварысты. Што 
ж яе так зморвала? Праца майстра на паліграфкамбінаце ў друкар-
скім цэху, дзе стаяў невыносны грукат? Выходзіць, што i нена-
туральны шум можа худзіць чалавека. А праца прадаўшчыцы вінна-
кандытарскага магазіна можа спрыяць росквіту, напрыгажэнню. 

Клара ўзрадавалася ім шчыра. 
— Такія жаданыя госці. Даўно хацела, каб вы абодва наведаліся 

сюды. Ą то маці кожны раз робіць рэвізію. Гэта непрыемна. Уладлен, 
скажы ёй. Мой ціхончык баіцца. «Маме зрабіць заўвагу? Што ты, што 
ты! Я ж мамачкін сыночак». 

— Кларуся, не іграй перад намі. Актрыса ты нявяжная. 
— Як ты адвакат. 
— Чуў, Уладзік? 
— Жонкі не цэняць нашы таленты. Насця кажа, што я няважны 

сачыніцель. 
— Як? Сачыніцель? Гэта што, пісьменнік? А я заўсёды лічыла, 

што сачыніцель ты — дай Бог які. Лгун — якix мала. 
— Дзякую, братавая. Але гляджу на цябе i думаю: частыя маміны 

рэвізіі не заганяюць цябе ў сухоты. Квітнееш, Клара. Я не бачыў цябе 
такую i ў загсе. 

Жанчына залілася румянцам. «Во Евін род, — падумаў Уладлен. — 
Як легка вас купіць за танны камплімент». 

— Добра табе тут працуецца?! 
— Добра, калі глядзець збоку. 
— Незадаволена? — хмура спытаў муж. 
— Што ты, Лёня! Вельмі задаволена. Я баялася, што на камбінаце 

аглухну. А тут i шэпт чую. 
— А хто табе шэпча на вуха? 
Клара закацілася смехам. 
— Уладлен, бачыш, які ў мяне раўнівы муж? Ты Насцю раўнуеш? 
— Насця мяне раўнуе. 
— То i правільна робіць. Бачыла я, як ты ў тэатры пазіраў на 

прыгожыя ножкі. Я забараніла б мініспаднічкі. Хочаце, раскажу 
адэскі анекдот. Гуляюць Абрам i Сара па Дэрыбасаўскай, i Абрам раз-
пораз пазірае на чужыя ножкі. То Capa i кажа яму: «Наганяй, Абрам, 
апетыт, наганяй. Вячэраць усё роўна дома будзеш». 

Уладлен весела зарагатаў. Леанід бадай злосна скрывіўся. 
— Ад пакупнікоў сваіх набралася такіх анекдотаў? 
— Ну, во бачыш, Уладлен, i тут ён раўнуе. 



— Не байкамі гасцей кормяць, гаспадыня. Нам з братам пляшка 
найлепшага каньяку. I гурманскую закусь. Дэпутацкую. 

— Хлопчыкі! Ды вы ж геніі! З вамі i я перадыхну, свет пабачу не 
праз цёмную бутэльку — праз светлы фужэр, дзе будзе ззяць вячэрняе 
сонца. Чакайце, напішу паперку: З... колькі зараз? да... аб'яўляю паў-
гадзіны санітарнага часу. Чорт ix не возьме, п'янюг. Марыя Якаўлеўна 
будзе незадаволена. Але з вамі я не баюся яе. Такія абаронцы! Шчыт 
рыцарскі! 

Браты пайшлі ў падсобку. Даволі прасторны пакой быў... Не, не 
загрувашчаны, a застаўлены акуратна (стыль Марыі Якаўлеўны) скры-
нкамі i каробкамі з напіткамі i з слодачамі. Але пасярэдзіне застава-
лася месца для прыгожага круглага століка i чатырох крэслаў — 
рэтра-барока; на большую колькасць гасцей тут не разлічвалі; больш 
гасцей старыя Супцы i дома не прымалі. Прыемна пахла шакаладам, 
але пах алкаголю, які напаўняў краму-бар, быў ледзьве ўлоўны. Леанід 
пайшоў у бар i на вітрыне выбраў пляшку «Напалеона». Клара нават 
прытворна спалохалася. 

— Ой, Лёня! Маці плакала, што гэта самы дарагі каньяк, 
калекцыйны. Адразу ўбачыць, што яго няма. I з'есць мяне... 

— Так ты баішся. Валі на мяне. 
— Не, вы тут напішыце мне: наведалі магазін, распілі... 
— Якая ты бюракратка стала. Ад мужа распіску патрабуеш. 
— А так Марыя Якаўлеўна скажа, што я пасля яе накачкі пад-

гаварыла вас, знаю сваю свякроў. А так. «Дзе бутэлька?» А во дзе... 
Сынкі дарагія замест бутэлькі пакінулі аўтографы. Радуйся, мама! 

Уладлен стаяў у адчыненых дзвярах i смяяўся, любуючыся брата-
вай. 

Рагатуння з чужых прыгод i анекдотаў, сама Клара асаблівай дас-
ціпнасцю ніколі не вызначалася, сарказму таго не мела, што ў Насці, 
а тут — раптам гэткі гумар. У адносінах да маці. Прагрэс. На карысць 
ёй вінны водар. Ці хтось уплывае? Можа, не дарэмна адвакат 
захварэў на рэўнасць? У яго юрыдычны нюх на злачынства. 

— У тваё апраўданне, Клара, мы сачынім цэлую паэму. Дарагая 
мамуля, два сыночкі твае тут былі, тут пілі, цябе славілі. Можна пад 
Дзяржавіна — высокім штылем, а можам i пад Ясеніна — па кабацку: 
«Где же ты, моя старушка?» Дай толькі апаражніць такую пляшачку, 
— Уладлен узяў з рук брата «Напалеон», цмокнуў у дно: — Ах, галубка 
мая, ненаглядная! 

— Голуб, а не галубка, — удакладніў адвакат. 
— Голуб? Цьфу. А я цалую ў далікатнае месца. Ну, ды нічога. 

Пабачыш, якімі красамоўнымі i паэтычнымі станем, калі на гэтым 



дне застанецца трыццаць дзве кроплі... усяго... У любой пляшцы зас-
танецца роўна трыццаць дзве кроплі, калі пляшку добра паціснуць. 
Клара, закусь — на твой густ. 

— Чырвоная ікра ёсць. Пойдзе? 
— Пытаеш! 
— З крэкерамі, хлеба няма. У нас — не шынок. 
— Якая фірма! Крэкеры з маленства люблю. 
— Салёныя арэшкі? 
— Цуд! 
— Астатняя закусь дамская: цукеркі, «снікерсы», «марсы». 
— А дамскае мы асабліва любім. Усё. I салодкае i горкае. 
— Ох, Уладзік! Псуешся ты там, у сваім Вярхоўным Савеце. 

Снобам робішся. 
— Ён з калыскі сноб, — бадай трохі раўніва зазначыў Леанід. 
— Брат мае рацыю. Люблю раскошу. А вось Лёня ў нас пурытанін. 

Калі былі студэнтамі, я піў гарэлку, а ён займаўся ёгай. 
Ён i цяпер ёг. Святы індус. 
— Клара, не мялі лухты. Дабралася. 
— А перад кім паказаць свой розум, як ні перад Уладзікам? Можа, 

ён напіша што з таго, што пачуе ад мяне. 
— Збірай на стол, а не практыкуйся ў красамоўстве. Знайшла 

слухача. У раман табе захацелася. 
— Старыя часта наведваюцца? — спытаў Уладлен. 
— Маці штодня, але з гасцямі рэдка. Бацька заўсёды толькі з 

гасцямі. 
— I маці бывае з гасцямі? 
— Але заўсёды з патрэбнымі. Марыя Якаўлеўна ведае, каго трэба 

пачаставаць. Яна сапраўдная бізнесменка. А бацька прыводзіць сваіх 
старых сабутэльнікаў. Мяркуючы па размовах, абсалютна не патрэб-
ныя для яго бізнесу людзі. 

— Бачу i ты робішся бізнесменкай. 
— А што? Не багі гаршкі лепяць. Калі-небудзь я стану прэзідэнтам 

фірмы. Ты, Лёня, будзеш адвакатам у мяне. 
— Паглядзі, Уладзік, на гэтую нахабніцу. Мала што дома я ў яе 

прыслугах, дык яна вунь пра што марыць... Глядзі, апынешся каля 
разбітага карыта. 

Клара i Уладлен засмяяліся. 
Жанчына ўвішна накрыла на стол. 
Уладлен зірнуў на яе прыгожа акруглены азадак, i ў яго ўпершыню 

бліснула грэшная думка. Але ён прысароміў сябе: «Не аблізвайся, кот, 
на чужое сала. Не чужое — братава». 



Сказаў Леаніду: 
— Клара адкрыла новыя якасці нашых бацькоў. Маці... Не, у маці 

не новыя. У бацькі. Баюся, што стары самаход буксуе. Трэба табе, Лё-
ня, памагчы яму. Чаму ты ў чужой фірме? Бацьку трэба юрыст, 
бацьку! 

— Не запрашае Ульян, сын Мацвееў. 
— Раўнівы. Усё любіць рабіць сам. «А мы самі, а мы самі, бо i мы 

ўжо з вусамі». А вусы пасівелі. Я маці скажу... 
— Прашу, дарагія мае госці, — Клара тэатральна пакланілася. 
Уладлен агледзеў стол. 
— Прыём прэзідэнцкі. Маці мае густ. Глядзі, якія чарачкі! 

Гледзячы на ix, выпіць хочацца. А фужэры!.. З залатой каймой. A 
талеркі... Дзе ўзяла такія? Як з сервіза Кацярыны Вялікай. 

Селі. Напоўнілі чаркі. 
— За што вып'ем? — спытаў Уладлен. 
Леанід ашаламіў: 
— За народ, які, маючы чатырыста грамаў масла на месяц, тры-

вае нас... Хоць я што? Я — адвакат народа. Вас... мудрых зака-
надаўцаў. Дзярмо вы... 

— Лёня! Яшчэ не выпіў i так цябе занесла — у палітыку, — 
упікнула Клара мужа. 

А Уладлен засмяяўся. 
— Пазнаю цябе, брат. Ты з малых гадоў падкідваў «сюрпрызы». Як 

правіла, за сталом. Праўдашукальнік. 
— Гэта ў мяне ад маці. Сюрпрызы падкідвала яна... помніш, што 

сказала пра Брэжнева? I гэта заводзіла артадокса бацьку. Ладна, 
здымаю свой палітычны тост. Народ сам за сябе вып'е. А мы... за гэты 
вось куток. Каб тут было заўсёды многа скрынак i накрываўся вось 
такі стол. 

— За нашу гаспадыню, — дапоўніў Уладлен. 
Хораша ім пілося. Смачна закусвалася. 
Калі перамаглі яшчэ аднаго «Напалеона», цалаваліся. Уладлен па-

цалаваў брата, пасля яго жонку — смачна ў вусны. I ўсё цела яго, ад 
галавы да пят, працяў гарачы ток жадання. 

Прачнуўся раніцою, не знайшоўшы побач Насці — рана ўставала, 
снеданне ж трэба мужчынам згатаваць i ўрокі ў восем. Салодка 
пацягнуўся, падумаў... Не пра жонку — упершыню пра братавую. 

Праўда, тут жа пагразіў сабе: «Ну, ну! Не дуры! Заставайся 
чалавекам!» 

Бабнікам ён не быў. З камсамольскіх важатых у час «сексуальнай 
рэвалюцыі» застаўся праведнікам. Былі рамантычныя захапленні. 



Упадабаў на пленуме сакратарку з далёкага палескага раёна i цэлы 
год кожны месяц «арганізоўваў» камандзіроўкі ў той раён. Здараліся 
«эратычныя запоі». У санаторыях, дзе былі свае, беларусы, паводзіў 
сябе прыкладна, ведаў, што знаёмыя бабы ішлі ў заклад: хто спаку-
сіць Супца? I ніводная не выйграла. Але трапіў аднойчы ў міжна-
родны маладзёжны санаторый у Балгарыі. I загарэўся паспытаць баб 
рознай нацыянальнасці. За тры тыдні пакаштаваў: польку, немку i 
кіргізку. Перамогай над кіргізкай ганарыўся доўга i помніў азіятку; 
еўрапейкі не запомніліся — безаблічныя: усё ў ix аднолькавае — тва-
ры, грудзі, эмоцыі, нават рухі, ніякай фантазіі. A кіргізка была цнат-
лівая i гарачая адначасова, усё ў яе загадкава спалучалася. 

Але камсамольскія гульні скончыліся. Сталасць дэпутацтва выму-
шала да сур'ёзнасці: ніякіх выпадковых сувязяў, ніякіх зігзагаў i 
«запояў». 

Ён кахае жонку, Насця сталюе яго жыццё, росціць сына, i ён удзя-
чны ёй, больш — абавязаны, а таму не апусціцца да пошлай здрады! 

Памаўзлівыя думкі пра Клару адагнаў. Здрадзіць жонцы — куды 
ні шло, мужчынская мараль апраўдвае. Але наставіць рогі роднаму 
брату — злачынства, якому няма апраўдання. 

Дзе гэта ёсць у літаратуры? У «Гамлеце»? Дык там Клаўдзій 
паквапіўся не на жонку брата — на карону. А здрадлівая каралева — 
сродак дасягнення мэты, ёй Клаўдзій прыкрыў сваё злачынства. «А я ў 
каралі дацкія не імкнуся, — пакпіў з сябе, але гэтым i ўзняў сябе: во 
які я высокамаральны!» 

Бацька сказаў па тэлефоне: 
— Зайдзі, маю размову. 
Дома, пасля доўгага палітычнага ўступу з асуджэннем развалу, 

збяднення народа (усё яшчэ выступаў як камуніст, што Уладлена 
пацяшала), стары Супец сказаў сыну: 

— Эканаміст, скажы мне: укладанне ў што самае надзейнае? 
— У нерухомасць. 
— Ты глядзі, знаеш. 
— Дрэнна, бацька, слухаеш мае прамовы: я кладу на лапаткі 

вучоных эканамістаў, Кебіча неаднойчы заганяў у кут. 
— Не вельмі выхваляйся. 
— А што мне выхваляцца — я ўвесь на віду. 
Падала голас маці: 
— А я цябе прасіла часам пабыць i ў цяні. Ад святла юпітэраў 

можна аслепнуць. Разумная тактыка: ведаць, калi вытыркнуць сябе 
на святло, a калі пастаяць у засені высокіх дубоў, астыць... Ульян 
Мацвеевіч засмяяўся. 



— Ты, маці, асуджаеш сына на вялікія пакуты. Хіба ён можа 
маўчаць, стаяць у кутку! 

— Уедлівы ты, мой дарагі ойча. 
— Большага гумарыста, як ты, у сям'і няма. Ад цябе, па-мойму, 

усе вучацца, нават Клава. Яна, каза бязрогая, пачала бадаць мяне, 
свайго бацьку i работадаўцу. 

— Падабаецца табе быць работадаўцам? 
— А я ўсё свядомае жыццё даваў людзям работу. На заводзе, у 

райвыканкоме, абкоме... 
— Там ты быў выканаўцам. 
— Наіўна ты разважаеш. I там я гаспадаром быў. Ты што, аднаго 

генсека ці першага — у нас — лічыш гаспадаром? 
— Не залазьце ў нетры палітыкі, — сказала Марыя Якаўлеўна. — 

Не абрыдла вам? За сем вёрст падыходзіце да простай жыццёвай 
тэмы. 

Уладлен навастрыў вушы — падышлі да размовы. Але бацька 
вытрымаў паўзу; умеў любой дробязнай ідэі, якая захапіла яго, надаць 
значнасць — даўні прыём тых, хто меў персанальны кабінет i 
персанальную машыну. 

«Можа i адчуваць сябе, маючы ўласны офіс i ўласны «мерседэс», 
пупам зямлі, ротшыльды i форды ў важнасць не гуляюць, яны 
гуляюць у дэмакратыю», — падумаў Уладлен, але не сказаў, бо ведаў 
добра, што бацька не любіць, калі яйка вучыць курыцу. 

— Бачыў, колькі вакол сталіцы вырастае катэджаў? 
— Не толькі вакол сталіцы. Мяне парадавалі Гародня, Магілёў... 
— Парадавалі? 
— Безумоўна, парадавалі. Багацее народ. 
— Шырока не абагульняй. Але... багацеем. З табой прыемна 

гаварыць. З тваім братам юрыстам цяжэй — занадта законнік. 
— Будуем катэдж, бацька? — весела спытаў Уладлен. 
— Будую не я, будуеш ты. 
— Я? 
— Здзіўляешся шчыра ці прытворна? 
— Не думаў, не падрыхтаваны, бо не маю за што. За дэпутацкія? 
— А я думаў. I ўсё спланаваў. 
— Ты — геній, бацька. 
— Геній не геній, а галаву маю. У мяне ёсць дача. Навошта ж мне 

яшчэ адна? Нядобра мець дзве. А ты, выбраннік народны, не маеш 
нічога, голенькі i чысценькі, — бацька сагнуў палец. — Гэта раз. Два: 
месца зручнае, блізкае, прэстыжнае. Я яго выбраў, у Ждановічах, у 
шостым пасёлку дачным. Ведаеш? 



— Ездзіў у госці. 
— Там ёсць такі адростак, i ў ім пасяліліся былыя начальнікі, 

некаторыя калегі твае i па вээс i эспэ. Але выбіць там месца... ой, 
нялёгка! Я магу... але даўшы некаму ў лапу не адну сотню «зялёных», а 
можа, i тысячу... Выбіваеш ты. Будуецца дэпутат... Прэзідыум 
павінен памагчы. Званочак спікера ці кагось з Саўміна. Падключы 
«паганякаў» сваіх. 

— Бацька, я прасіў цябе не называць так пачэсны рух... Народны. 
— Не буду, не буду. Гоняць твае хлопцы добра, ой, добра. З 

вецярком. Нашы старпёры шарахаюцца ўбок, уступаюць дарогу. Каб 
я даў вам свае парады, вы легка ўзялі б уладу. Дэмаралізаваныя ж 
усе... Той жа Кебіч, скача, але не з той нагі... 

— Дай параду. 
— Не, не дам. Хачу паглядзець, ці ёсць у вас розум у саміх, ці 

можаце вы трымаць уладу. Не забывайце Лeніна: узяць уладу — 
палова справы, галоўнае — утрымаць яе. Не ўтрымалі, дурні. I калі? 
Калі, здавалася, набылі такі вопыт. 

— Ну, зноў вас панесла, — вярнула мужа на зямлю Марыя 
Якаўлеўна. 

— А каго не заносіць, Маша? Дык як мая прапанова? 
— Навешаюць мне сабак. За машыну кідалі. 
— Зайздроснікі, — сказала маці. 
— Канешне, зайздроснікі. Але, глядзі, маці, спалохаўся наш сын. А 

я думаў, ты — змагар. А ты баішся пабудаваць катэдж. Ідэолаг рынку! 
— Не баюся я! 
— Во гэта голас! Май на ўвазе, што твой уклад хутчэй маральны. 

Грошы мае. Матэрыялы — мой клопат. 
— Адкуль у цябе столькі грошай? 
— Не думай, што ix многа. Але я заклапочаны, як найлепш укласці 

ix. Я думаю пра дзяцей i пра ўнукаў. Не пра сябе. 
— Дзякуй,бацька. 
— Можна лічыць, што дамовіліся? 
— Можна. 
Маці задаволена засмяялася. 
— Я казала: з Уладленам заўсёды можна дамовіцца, гэта Лёня — 

упарты бычок. Хоць з жонкамі ix наадварот. Насцю падрыхтуй... 
падумай, як лепш. Маўляў, табе прапанавалі, як узнагароду, участак. 
А то гэтая бальшавічка можа адкукаваць назад. Ты перад ёй растаеш, 
што ледзянец на сонцы. 

— Яна — мае сонца. 



— Гэта добра, што яна тваё сонца. Але ж i ад сонца часам 
засланяюцца ці адступаюць у цень... 

— Яна — мая крыша. 
— Божа мой! Шкада, што яна не чуе. Вуля, ты мяне сонцам 

называў? 
— Не помніш ужо? Не сонцам — сонейкам... 
— Ой, калi гэта было! 
— Дык сонца ж пастарэла. 
— Нахабнік ты, Вуля. Што вам на закусь згатаваць? 
— Нам хопіць таго, што ў халадзільніку маеш, пані галоўбух. 
— Вы ў мяне непераборлівыя. 
Уладлен спачатку паставіўся да бацькавай прапановы трохі скеп-

тычна, напэўна, ад боязі, што «навешаюць сабак», але, паразва-
жаўшы, пакуль бацькі абмяркоўвалі меню вячэры, упікнуў сябе за 
баязлівасць i моцна ўзрадаваўся магчымасці мець свой катэдж. Гэта 
ж на ўсё жыццё! Уласнік катэджа! Які ён кабінет спраектуе! Вось там 
яму будзе пісацца, як Горкаму на Капры. Не, як Пушкіну ў Болдзіна. 

«Я вам яшчэ падаб'ю вашы стаптаныя абцасы», — пагразіў ён 
Іванам. 

— Заўтра ж пагавару з мэрам. Мы побач сядзім. 
— Не. Не лезь адразу наверх. Падрыхтуй глебу ў аддзелах, 

пагавары з намеснікам, які вядзе дачы. А потым ужо i з Шурам. 
Шурам — бурам — мы пабурам... 

— Тактык ты, бацька. 
— Хе. Здзіўляешся. Я на гэтым сто сабак з'еў. Толькі май на ўвазе: 

будаваць будзем не «хижину дяди Тома» — катэдж на дзве сям'і. На 
цябе i на Лёню. Менш размоў будзе, a хаціна набудзе прыстойны вы-
гляд. 

Уладлен трохі расчараваўся. Не хацелася дзяліцца нават з родным 
братам. Каб аднаму такі домік. Але ў бацькі логіка неаспрэчная, 
бацька ўзважыў усё i на вагонных вагах i на аптэчных — тоны i 
грамы, міліграмы. 

Выпілі пляшку «Метаксы» за катэдж. Бацька смяяўся: 
— Няма тых крэпасцяў, якія не ўзялі б бальшавікі. 
Такія бальшавікі ўсё ўзялі! 
Уладлен меў сабачы нюх на чарку. Звычайна такі нюх маюць тыя, 

каму няма за што выпіць ці хто настолькі скупы, што п'е толькі за 
чужы кошт. Яму было за што выпіць, i скупасцю ён не вызначаўся. 
Проста лічыў, што прыкладванне ў адзіночку — гэта прыкмета алка-
галізму, у гэтым ледзьве не штодня пераконвала яго Насця, i ён зга-
джаўся: адукаваны ж чалавек! Але жонка рэдка пратэставала супраць 



выпіўкі ў кампаніі, разумела, што яму патрэбны неафіцыйныя кан-
такты з іншымі людзьмі: палітык i творца! Ніякія няўдачы не адбілі ў 
яго жадання пісаць, за поўнач сядзіць за сталом, што Насці 
падабалася: праца дысцыплінуе. Але Уладлена не слабей, чым да 
пісьмовага стала, цягнула да чаркі. 

Першае, што зрабіў, — выпісаў дні нараджэння амаль усіх дэпу-
татаў, асабліва тых, што жылі ў гасцініцах. Ды i мінчан. Прапусціў 
толькі пенсіянераў-камуністаў: ix не віншаваў з-за палітычных прын-
цыпаў. Астатніх віншаваў, імяніннікі былі штодня, а то па двое i трое 
на дзень. I тым выяўляў сваю высокую інтэлігентнасць, галантнасць. 
Людзям было прыемна: успомніў, нагадаў, некаторыя ў тлуме-гаме 
самі забываліся на свой дзень нараджэння. Між іншым, калі 
павіншаваў спікера, той перахапіў яго «хлеб», але ён, Уладлен, рабіў 
гэта раней — да пасяджэння. Натуральна, што многія запрашалі! 

— Увечары ў «Октябрьскую» — адзначым гэтую гістарычную 
падзею. Хадзіў не да ўсіх — выбарачна. Але здаралася i так, што 
запрашэння не меў, але пранюхваў, што папойка будзе i кампанія яму 
даспадобы — блізкія па духу, у такім разе купляў кветкі, сімвалічны 
падарунак, часцей — дэтэктыўны раман, якія наваднілі рынак, i ішоў 
у гасцініцу павіншаваць прадметна: на кватэры хадзіў толькі па 
запрашэнню нават да сваіх супольцаў. 

Між іншым, с в а е — пухначоўцы ці, як кажа бацька, «паганякі» 
ніколі не запрашалі на сямейныя ўрачыстасці. Жмінды! Ды i сумна з 
імі рабілася: адно i тое ж, адно i тое ж — пошукі ворагаў. Не любіў 
Уладлен гэтага занятку — шукаць ворагаў. Некаторых з тых, каго 
Пухнач, яго хэўра абвяшчалі ворагамі, ён, Супец, віншаваў з днём 
нараджэння i піў з імі гарэлку. 

У цёплы майскі вечар, калі на вуліцах дзяўчаты прадавалі бэз — 
зараблялі сялянкі! — ён забрыў у гасцініцу «Мінск» на папойку з 
нагоды дня нараджэння дэпутата-цэнтрыста, міратворцы; гэты Павел 
Паўлавіч, дырэктар завода з Віцебска, заўсёды стараўся згладзіць 
вострыя вуглы, прымірыць, здавалася, самых непрымірымых, i часта 
яму гэта ўдавалася, меў чалавек талент прапаноўваць такія «мяккія 
рэзалюцыі», якія ўсіх задавальнялi. Увогуле Павел Паўлавіч быў 
прыемны чалавек — разумны, дасціпны, кампанейскі, яго любілі. 

У цесным нумары сабралася чалавек дзесяць. Напіткі i закускі не 
змяшчаліся на двух журнальных століках, стаялі на падаконніку 
адчыненага ў вечар акна, пляшкі — у куце за шафай. 

Уладлена сустрэлі вясёлым шумам, што парадавала яго: любіў 
падносіць людзям сюрпрызы, няхай радуюцца, што зрабіў гонар 



парламенцкім пасрэднасцям (імянінніка выключаў — ён не 
пасрэднасць). 

Псіхолаг i сюжэтчык, Уладлен мала чаму здзіўляўся — усё ведаў i 
ўсё мог зразумець. Але тут здзівіўся. 

Прысутнічала ўсяго адна жанчына. I жанчынай гэтай была Яніна 
Адамаўна, работніца сакратарыята. У час пасяджэнняў яна разносіла 
дэпутатам дакументы. З'яўленне яе ў зале заўсёды выклікала шумок, 
не падобны на рабочыя шумы. Ёю любаваліся. Адарваныя ад жонак 
на доўгі час, аблізваліся, што галодныя каты. Не сказаць, каб Яніна 
была прыгажуня. Не. З твару — нічога асаблівага, бялявая, курносая, 
праўда, з прыгожымі як бы прыпухлымі вуснамі, лёгка пафарбава-
нымі. Але стан, постаць! Венера! Найбольш памаўзлівыя грэшнікі 
перш-наперш любаваліся яе азадкам. Вельмі ж спакусліва ён віхляўся, 
калi яна павольна, як бы даючы палюбавацца сабой, спускалася ад 
верхніх радоў уніз, раздачу дакументаў заўсёды пачынала зверху, у 
канцы свайго трыумфальнага шэсця паднімалася ў прэзідыум — да 
старшыні i намеснікаў, гэтак жа паважліва, не як служачая — 
разносчыца, а як гаспадыня, каралева. 

Неяк сусед ззаду піхнуў Уладлена ў плячо, спытаў, паказваючы на 
Янініны «шыроты»: 

— Уладлен, урабіў бы ты такую дзесяціну? 
— А ты? 
Сусед уздыхнуў — яму было пад пяцьдзесят: 
— Уж не по мне такой редут. 
З рэдута доўга жартавалі; раптам некаторыя моцна зацікавіліся: 

сапраўды рэдут гэтая Яніна ці не рэдут? Кажуць, у яе строгі муж 
кадэбіст i дачка. З такой лепш не звязвацца. 

Аднак мудры Павел Паўлавіч запрасіў, не пабаяўся кадэбіста, не 
пасаромеўся размоў, i яна прыйшла. Пэўна, не такі ўжо непрыступны 
рэдут. 

Яніна была ў нумары i госцяй i гаспадыняй: у цеснаце надавала 
сталу гасцінны выгляд. 

З'явіўся Уладлен — i яна ўміг прыбрала брудныя талеркі, паставіла 
чысценькія. 

Яму налілі штрафную. Узбуджаны каньяком, ён не адводзіў вачэй 
ад Яніны i ў думках паставіў сабе звышзадачу: узяць гэты рэдут! 
Ніколі такой задачы не ставіў, бо не было рэдутаў, кіргізка i тая 
здалася ў першы вечар на пляжы, бо была камсамолкай, вызваленай 
ад азіяцкіх забабонаў. 

З іншай нягоды, можа, нават неўпапад паўтарыў словы, якія 
нядаўна пачуў ад бацькі, — сталінскія! 



— Няма такіх крэпасцяў, якія не ўзялі б бальшавікі. 
Адзін госць настальгічна ўздыхнуў: 
— Умеў Язэп кідаць лозунгі. Што запалы. Паднімалі народ. Мы чым 

можам запаліць яго, наш народ? Ён ні ў што не верыць ужо. 
— Спадары! Дамовіліся без палітыкі. 
— Хто прыдумаў гэтае штучнае спадары? Дзе так кажуць? Не чуў 

нідзе, a ездзіў жа па ўсіх раёнах — ад Астраўца да Брагіна, ад 
Гарадка да Зэльвы. 

— Спадар для каго, каб не казаць пан, бо калі ёсць пан, то павінен 
быць i раб. А рабы — не мы. Мы — не рабы. Эх панства — 
гаспадарства! Язэпа на нас трэба. 

— Сумуеш па Калыме? Не трапіш — чужая зямля. 
— Усё цяпер чужое. Масква чужая. Кіеў чужы. Храновіна 

выходзіць! Гістарычны абсурд! 
— Скажы гэта Пухначу — ён цябе навучыць гісторыі. 
— Хлопцы-заканадаўцы! Прапаную за нашу незалежнасць. 
Уладлен гэтую п'яную палітыку не слухаў. З кожнай чаркай ён усё 

больш распаляўся: узяць рэдут! 
Калі, развітваючыся, цалаваліся i ў соты раз прызнаваліся ў любві, 

a Яніна мыла ў ваннай талеркі, Уладлен шмыгнуў туды, прычыніў 
дзверы i абняў яе ззаду. Яна не абурылася, а неяк мякка павісла на 
яго руках, не выпускаючы талеркі з мокрых рук, павярнула галаву, 
падстаўляючы вусны. Ён смачна пацалаваў ix, салодкія ад віна i 
цукерак. I нават расчараваўся: не такі ўжо рэдут! 

Яніна сказала: 
— Правядзі мяне дадому. Толькі пачакай... я вышмыгну першая i 

пачакаю цябе на вуліцы. 
У пустым з-за позняга часу i доўгім пераходзе ў метро зноў 

пацалаваліся. 
—  Ты адна? 
— З дачкой. Але яна скончыла першы клас, i я адаслала яе да 

бабулі ў Нясвіж. 
— А муж? 
— Муж наеўся груш. Паехаў за генеральскім званнем. Ён украі-

нец, нацыяналіст чортаў. Маёр дзяржбяспекі. Палічыў, што на гіс-
тарычнай радзіме яго будуць хутчэй павышаць. Але ў апошнім пісьме 
з крыкам душы піша: лепш, як у Мінску, нідзе няма. Між радкамі 
чытаю, як хочацца яму назад. I адкрыта. Пісьмо гэтае стрымала мяне 
ехаць да яго. Хоча — няхай вяртаецца. Я не буду шукаць сабе новага 
маёра, а можа, i дэпутата, — Яніна засмяялася, тулячыся да яго, 



сціскаючы руку, у вагоне метро гарачае цела яе перасмыкалася i 
пасылала пазыўныя жадання. 

У ложку яна была як ніводная з тых жанчын, якіх ён знаў. Вельмі 
ж сексуальна навучаная. Яна ўмела тое, чаго Насця не ўмела, а каб 
умела, то, не сумняваўся, ніколі б не дазволіла б сабе. Насця была па-
сялянску цнатлівая. Неяк сябра-дыпламат прывёз яму з краіны 
сексуальнай рэвалюцыі кнігу з каляровымі фатаграфіямі трыццаці 
трох прыёмаў палавога збліжэння мужчыны i жанчыны. Паказаў 
Насці. Яна адгарнула колькі старонак i плюнула. 

— Брыдота. 
I зрабіла тое, чаго ён доўга не мог ёй дараваць, — выкінула кнігу ў 

смеццеправод. Але што здзівіла — уначы не пайшоў уніз, a калі на 
досвітку, пакуль усе спалі, кінуўся ў смецценакапляльнік i перакапаў 
там, то кнігі не знайшоў. Калі i хто мог выцягнуць яе са сметніка? Як 
ведалі i пільнавалі. Во сексуальны народ! Негры! 

— А можа, ты не выкінула? — спытаў праз нейкі час у Насці. 
— Буду я такую брыдоту хаваць! Каб Мішка знайшоў. 
Пасля ўгледзеў, што раніцамі сметнікі ва ўсім доме рэвізуе вала-

саты бомж. З'явілася новая каста: смеццеварушыльнікі. Усё, як у Аме-
рыцы. 

Выездзіла яго Яніна ў тую першую ноч так, што на ранішнім 
пасяджэнні ён бязбожна спаў, праз сон слухаючы кепікі суседзяў. А 
перад Насцяй прытварыўся, што яму нядужыцца — баліць сэрца: 
перапрацаваўся нябога ў Вярхоўным Савеце. 

 
2 

Пасяджэнні абрыдлі. З дня ў дзень адно i тое ж, адно i тое ж. 
«Таўчом ваду ў ступе», — сказаў нехта з дэпутатаў. 

«Паганякі» абурыліся такім прыніжэннем работы парламента. Але 
ён, Супец, ваяўнік, адзін з тых, каго хлебам не кармі, а дай узысці на 
трыбуну, асабліва калі працуюць камеры тэлебачання, — нават ён 
пачаў зяваць у самыя драматычныя моманты, калі, здавалася, гарэлі 
страсці, палаў агонь эмоцый. Але за што біліся? Супраць чаго, каго? 
Адны скланялі камуністычную партыю, сацыялістычны лад i ўзносілі 
да нябёс рыначныя адносіны, цьмяна ўсведамляючы, што гэта такое. 
Апаненты вяла абаранялі сацыялізм, аддавалі анафеме рэформы, якія 
ўжо давялі народ да галечы. I правыя, i левыя кацілі бочкі на Саўмін 
— адзіную структуру, якая дзейнічала i на сукі якой было, як i было, 
за што павесіць дохлых сабак. 

Прымаліся законы аб мытні, аб пошлінах. Аб ваеннай дактрыне. 
Ух, як своечасова! Якая сіла ў свеце Рэспубліка Беларусь! Аб 



нацыянальных меншасцях. А калі яны крыўдзіліся ў нас — палякі, 
яўрэі? Аб патэнтах на прамысловыя ўзоры... Аб таварных знаках... Аб 
валютным рэгуляванні... Аб свабодзе веравызнанняў... Аб выкарыс-
танні паветранай прасторы. Што простаму чалавеку да мытні? Да 
паветранай прасторы? Да патэнтаў? А правы... дык яны патрэбныя 
аднолькава ўсім — i меншасці i большасці... 

Уладлен адзін з першых, з назіранняў у сваёй сям'і, адкрыў, што 
людзі страцілі да працы  парламента цікавасць. Сядзеў увечары ў 
брата. Пачалася передача аб дзённым пасяджэнні. I адвакат Леанід 
Супец раздражнёна сказаў жонцы: 

— Выключи ты этот трёп! 
Уладлена драпнула, што шкрабком. 
— А каб я выступаў? 
— О, ты! Ты — аракул. Цябе слухаеш — не наслухаешся. 
Здзекваўся, чортаў адвакацік! Каб да таго выпіў трохі больш, мог 

бы сказаць яму гарачыя словы. 
Быў i другі паказчык: ледзьве збіралі кворум. Разгар лета, а 

дэпутаты «хварэюць». Парламенцкая хвароба. 
У Супца таксама была «хвароба», не выключная, на яе захварэў не 

адзін ён. З-за хваробы гэтай ён з нецярпеннем чакаў «парламенцкіх 
канікул». Як яе называць? Дачная? Катэджная? 

Ніколі не думаў, што можа так захапіцца будаўніцтвам. Во што 
значыць прыватная ўласнасць! На жонку забываўся, на сына i... На 
любоўніцу. Да Яніны цягнула, але баяўся яе: знясільвала так, сексу-
альная самка, што пасля тыдзень недзеяздольны быў i выдумляў Насці 
самыя неверагодныя прычыны. Да ўрача схадзіў, паскардзіўся на 
імпатэнтнасць i прынёс дадому — Насці! — торбу лекаў, каб у інстру-
кцыях прачытала — ад якой хваробы. Прачытала, паверыла, варона. 
Ставілася, як да хворага. Сачыла, каб ён не забываўся прымаць лекі. 
А ён спускаў ix ва ўнітаз — тысячы рублёў спускаў без шкадавання, 
абы жонка верыла, што ён актыўна лечыцца ад мужскога бяссілля. 

Але ўсё гэта здавалася дробязямі, гульнёй у параўнанні з галоўным 
— будаўніцтвам катэджа. Славіў бацьку, яго арганізацыйны талент. 
Як толькі ён, Уладлен, аформіў участак, бацька палажыў на стол пра-
ект. Палац. Лялька! Калі паспеў? Пасля зразумеў: капіравалі мудрыя 
архітэктары замежныя ўзоры. Заставалася нямнога: «прывязаць» да 
зямлі, да ўчастка. Прывязалі тыдні за два. A ў гэты час бацька, выз-
валіўшы ад клопату сыноў, завозіў матэрыялы, тыя, якія не маглі 
ўкрасці, — блокі, пліты, цэглу. Экскаватар капаў катлаван. За лічаныя 
дні залажылі нулявы цыкл. 



Бацька знайшоў добрую брыгаду муляраў — сем чалавек. Гарэлі 
хлопцы на працы, бо плаціў ім стары Супец шчодра i не легкадумнымі 
«зайцамі», a гістарычнымі прэзідэнтамі ў зялёным абрамленні. 

Чужыя грошы, якія хадзілі ва ўсім свеце, дзейнічалі, як 
чарадзейны фетыш — ім пакланяліся, што багам. 

Любуючыся на працу муляраў, на ix рупныя кельмы, Уладлену 
хацелася прывезці сюды некаторых скептыкаў камунякаў, няхай бы 
паглядзелі, як працуюць людзі на прыватнай будоўлі — не пад 
прымусам. За нейкі месяц-паўтара вырас цэлы палац. Каб толькі не 
яго быў палац, то абавязкова прывёз бы. Пра сваю будоўлю сціпла 
маўчаў. Аднак ад людзей не схаваешся. Пранюхалі. Можа, мэр, які 
зацвердзіў адвод зямлі, сказаў? На шчасце, на трыбуну ніхто не 
вылез. А што вылазіць? Хабару дэпутат не бярэ, як іншыя, не крадзе, 
не гандлюе-спекулюе. Бацька акцыянер? Дык усё па закону. Не за 
народныя будуе — за свае. На сваю карысць усё вельмі пераканаўча 
вытлумачваецца; такая ўжо прырода чалавека: ён прыватнік з дня 
стварэння яго Богам. Адам з чаго пачаў? Прысвоіў сабе Еву. I дрэва, 
на якім раслі плады грэхападзення. 

Праца муляраў захапіла Уладлена, i ён з гарачым запалам уклю-
чыўся ў ix брыгаду. Сядзеў на пасяджэннях, краем вуха слухаў калег, 
ix «тылды-мылды», як называе гэта партызанскі генерал, a думаў пра 
будоўлю: на колькі там паднялася ўсходняя сцяна? А паўночная? 
Ажно свярбелі ўжо мазолістыя рукі — прасілі кельму. Справе гэтай 
быў трохі навучаны: некалі, яшчэ студэнтам, цэлае лета працаваў на 
цаліне на будоўлі пасёлка. Толькі там была не цэгла, а саман. 

Здзіўляўся, што Леаніда не вабіць работа. Гультай адвакат. Ды ра-
бота — ладна, не прывучылі ix да фізічнай працы; такія практычныя 
бацькі, а не думалі, што жыццё можа так павярнуцца, што любая 
прафесія спатрэбіцца. Дзіўна, што ў брата слаба абуджаюцца 
прыватнаўласніцкія бацылы: напалавіну ж яго катэдж, так i будуецца 
— на дзве сям'і: дзве кухні, толькі лазня i басейн будуць агульныя. Але 
лазня — другая чарга. 

Незвычайная, нязведаная ніколі раней, паэзія ў лазанні па рышта-
ваннях, у звоне цэглы, шляпках раствору, шараханне кельмы па рас-
твору i цэгле, кароткія i дасціпныя пераклічкі муляраў, падсобнікаў. 
Але яшчэ больш паэзіі было ў вячэрнім адпачынку з народам. Ён 
ледзьве не што дня стымуляваў рабочых: будуецца за бацькаў кошт, 
павінен жа ён укладваць i свае — дэпутацкія i ганарары, заробленыя 
маленькай кельмай — пяром. 



Сядзелі ў дзівосныя летнія адвячоркі на схіле ўзгорка пад соснамі, 
любаваліся крышамі дач, ён — паднятым мурам; чырвоная цэгла ў 
праменнях вячэрняга сонца ззяла нябачаным дагэтуль колерам. 

— Прыгожа! — вырвалася ў яго аднойчы. 
— Сваё — таму i прыгожае, — пракаментаваў немалады ўжо 

філосаф, пажартаваў: — A калі б яшчэ добра спрыснуць. 
Спрысквалі, але ў меру: каб назаўтра ўсе былі працаздольныя. Ула-

длен сам сябе хваліў, што мае волю трымацца i рабочых «трымаць у 
рамках». 

Спачатку ўвогуле браў малую норму, бо прыязджаў на «опелі» i 
трэба было ехаць назад у гараж. Аднойчы, калі трохі перабраў, 
начаваў у машыне. Спадабалася. Вырашыў не ездзіць на ноч у горад. 
Насця з Мішкам у вёсцы, а наведвацца да Яніны часта проста баяўся: 
замучыць ненасытная баба. Але ў машыне спаць няёмка. Прыладзіўся 
ў будане, дзе хавалі матэрыялы, інструмент. Але пасля сну там — ад 
сінтэтыкі, пэўна, — балела галава. Тады раздабыў сабе прычэп — 
фургон. Спальня на колах! 

Меў неасцярожнасць расказаць Яніне, дзе начуе. Вельмі прасілася 
туды, у фургон. Не ўзяў: залішне цікаўныя суседкі побач. Адна проста 
пішчом лезла ў падсобку, замужняя, зараза. Адбіўся. Даў пляткаркам 
зразумець, што сусед ix верны сваёй жонцы i спакусіць яго 
немагчыма. A неўзабаве Яніна стварыла праблему — пасля бурнай 
ночы за снеданнем раптам сказала: 

— Ленік (дзіўна змяншала яго імя), давай пажэнімся. 
Уладлен папярхнуўся кавай, ашаломлены: 
— Ты жартуеш? 
Гумарам Яніна не вызначалася: 
— Не, сур'ёзна. 
— У мяне ж ёсць жонка. 
— Хіба цяжка развесціся? 
— Я люблю яе. 
— Які ты мнагалюб! Уначы каму шаптаў: «Кахаю толькі цябе, 

толькі цябе», — перадражніла яго беларускае вымаўленне. — Дык каго 
ж ты любіш, а каго кахаеш? 

— Жонка ёсць жонка. Ты ж не забываеш свайго маёра. 
—  Але я гатова развесціся. Далека ездзіць цалавацца — у Кіеў. 
—  Ты даўно магла быць там, з мужам. 
— А я... «люблю наш край, старонку гэту». Ты ж нацыяналіст 

зацяты. Парадуйся, што люблю сваё... Значыцца, ажаніцца не хачаш? 
— Яна! Не мялі лухты. Ды ты знаеш, у якое становішча я 

пастаўлю сябе? Як гэта распішуць журналісты! 



— Журналістаў баішся... жонкі баішся... Размазня! Трэба мне 
шукаць другога прэтэндэнта на маё багацце. А яно ў мяне адменнае, 
багацце. I ўсё — ва мне. 

Уладлен уміг сцяміў, што ёсць прычына разарваць з гэтай 
жанчынай, пра што ён ужо думаў, калі насычаўся ёй. 

Кінуў відэлец на стол, падхапіўся. 
— Дык вось якое яно, тваё каханне! Табе цёплага мужа трэба 

запалучыць. 
— А ты лічыш сябе цёплым? Ты цёплы, пакуль дэпутат. А пасля ты 

кім станет? Што ты ўмееш? Кіраваць камсамолам? Няма яго. Махаць 
языком? Перад кім? 

— Дык навошта я табе такі? 
— Я люблю цябе. 
— Толькі што зразумеў, што ты любіш. Калі ты свайму маёру даеш 

адстаўку... 
Слова за слова, i дайшло да таго, што Яніна абразіла яго: назвала 

гаўнюком. Але абраза бадай узрадавала, бо дала падставу без слоў 
развітання выскачыць з яе кватэры, каб ніколі туды не вяртацца. 

Выскачыўшы ў двор, дзе на газонах ззяла яшчэ раса, удыхнуўшы 
прахалоднае паветра раніцы, адчуў надзвычайную палёгку — як сто 
пудоў скінуў з  плеч. Вызваліўся! Так проста вызваліўся! Свабодны. А 
няма больш прыемнага стану, як стан свабоды. «Гэта салодкае слова 
«свабода». 

Але дарэмна паспяшаўся парадавацца... З месяц ён не бачыў 
Яніну, не званіў. Знарок не заходзіў у прэзідыум — канікулы! А яна 
званіла, мусіць, бясконца: не часта ён наведваўся на кватэру, аднак 
двойчы званок захапіў яго там. Зняўшы трубку i пачуўшы яе голас, ён 
стойваў дыханне i маўчаў. Яна аднойчы ўсхліпнула: «Ленік, сонейка 
маё». Другі раз мацюкнулася: «Гад паўзучы! Я ж чую, што ты 
слухаеш». Ён асцярожна палажыў трубку на рычаг. 

Яніна прыехала на будоўлю катэджа ў нядзелю, калі рабочых не 
было. Абслюнявіла яго, абпэцкала памадай, прагна цалуючы. 

— Ленічак, мілы, давай памірымся. 
— А я ж не сварыўся з табой. Ты мяне назвала... 
— Я, я, — усю віну прыняла на сябе. 
Уладлен сцяміў, што адным махам з Янінай не разарваць. Змяніў 

тактыку: вырашыў дыпламатычна «спускаць на тармазах». Але не 
стрымаўся ад блізкасці, бо доўга «пасціў» — Насця затрымлівалася ў 
Глушы. Пацешыў каханую ў фургоне. Але папярэдзіў, каб на ноч не 
прыязджала» бо начуюць рабочыя. Не маніў. Новая брыгада — 
сталяры, аддзелачнікі — працавала гэтак жа апантана, бо бацька 



добра стымуляваў ix, паставіўшы задачу: увосень абжыць катэдж. 
Двое са сталяроў, пажылыя майстры, упадабалі начаваць: жылі ў 
катэджы на другім паверсе, што Уладлену не падабалася: аддзелалі i 
забрудзілі. Але не выганіш: будаўнікі — гаспадары аб'екта, пакуль не 
здалі яго. Ды i ён, гаспадар, гарэў жаданнем хутчэй завяршыць 
будаўніцтва харома. Лаяў брата, які ўсё яшчэ заставаўся абыякавы i 
разважаў «па-савецку»: хіба ў нас няма крышы над галавой, што 
трэба гэтак гнаць? 

Яніна прыехала ў наступную нядзелю — ён схаваўся. Прыехала ў 
будні, калі працавалі рабочыя, ён памагаў паркетчыкам i зрабіў 
выгляд, што не можа адарвацца, не пайшоў праводзіць яе на аўтобус. 
Яна пакруцілася, палазіла па ўсходцах без парэнчаў, запэцкала 
спадніцу i злосная, што фурыя, не развітаўшыся, знікла. Рабочы 
спытаў: 

— Гэта ваша жонка? 
— Не, — i недарэчна схлусіў: — Гэта жонка майго брата. Бацькава 

давераная асоба. 
— Кантралёр? 
— Можна i так назваць. 
— То-то я гляджу: рэвізорскае вока ў бабы. Пліты пералічыла. 
А праз колькі дзён Яніна захапіла яго тэлефонным званком на 

кватэры. Ён быў пад чаркай. Прытварыўся зусім п'яным i вырашыў 
секануць так, каб адсекчы раз i назаўсёды. Выпаліў абразлівае: 

— Пайшла ты, шлюха штампованая!.. 
I зрабіў памылку. Нават нецэнзурнае слова аматарка пасцельных 

забаў магла б дараваць, але нязвыклае штампованая... уявіла, які ў ім 
ганебны сэнс, закалацілася ажно і, кінуўшы трубку, паклялася 
адпомсціць нявернаму каханку. I адпомсціла — найзлейшым чынам. 

Тыдзень назад вярнулася Насця з Мішкам. Уладлен узрадаваўся 
прыезду жонкі i сына. З імі было хораша — спакойна, утульна. Цяпер 
ён не заставаўся начаваць на будоўлі — цягнула дадому. Пажыўшы 
дні тры ў горадзе, прыбраўшы кватэру, Насця паехала на дачу да 
свёкра, такая была просьба Марыі Якаўлеўны: бабуля засумавала па 
ўнуку. Мішка — яе радасць надзвычайная, унучку, дачку Леаніда, 
таксама любіла, але не так горача, ва ўсялякім разе да маці не 
раўнавала. А на Насцю нават узлавалася, што тая, эгаістка, так доўга 
трымае Мішку ў Глушы; назва пасёлка набывала саркастычны сэнс. 

Была субота, але на будоўлі катэджа працавалі электрыкі: Уладлен 
узяў брыгаду з траста спецмантажу, дзе дырэктарам быў яго даўні 
камсамольскі сабутэльнік: дзяржаўныя рабочыя, яны маглі працаваць 
за добрую плату ў выхадныя. 



Раненька, калі ўсе яшчэ дачнікі спалi, Уладлен «асядлаў» свайго 
«опеля» i з паўднёвага прыгарада паімчаў на паўночны. Без яго 
электрыкі не маглі пачаць працу: мала што праект у яго ў папцы, дык 
ён яшчэ меў папраўкі да праекта ў схеме электраабсталявання, у 
прыватнасці, меў намер зрабіць так, каб вароты ў гараж адчыняліся i 
зачыняліся ад націску кнопкі ў фае катэджа, ды i разеткі некаторыя 
трэба пераставіць: праектанты не разлічвалі на прыборы, якія ён 
намерваўся набыць i ўжо дамовіўся з нямецкай фірмай. 

Ехаў i думаў, што б яшчэ зрабіць такое ў электрыфікацыі, каб 
здзіўляць гасцей. Фантазіі не хапала. Успамінаў, хто ёсць знаёмы з 
інжынераў-электрыкаў. Ёсць дэпутат, але вораг капіталізацыі, такому 
катэдж лепш не паказваць. 

У другой палавіне дня стала сумна. Дапамога яго электрыкам не 
патрэбна была, ды i работу яны рабілі самую прымітыўную — дзяўблі 
ў муры канаўкі для ўнутранай праводкі. 

Сум перарос у нейкую дзіўную трывогу, незнаемую — такой, ба-
дай, ніколі не перажываў, успомніў, як Мішка ганяе на веласіпедзе, 
ездзяць ажно да горада, i з трывогай думаў пра сына. Даў рабочым на 
замочку — абы хутчэй скончылі працу. Шалёна гнаў «опель» па каль-
цавой дарозе, на шчасце, у выхадны свабоднай ад цяжкіх машын. 

Яго сустрэла маці. Па выгляду яе ўбачыў, што здарылася 
незвычайнае, але трохі i супакоіўся: не трагедыя, якой баяўся, інакш 
маці не глядзела б на яго, любімага сына, так нязвыкла злосна. Маці 
сказала. 

— Я знала, што ты дурань. Але каб такі! 
— Які? 
— Дурней дурнога. Паскудзіш, што шкадлівы кот. З кім ты 

звязваешся, распуснік пракляты? 
— Ды што такое? 
— Ён яшчэ пытае, што такое. Прыязджала твая шлюха. Белая 

такая пышка... 
«Яніна, — пахаладзеў Уладлен. — Во зараза. Што ёй трэба тут? » 
— ...Пагаварыла вунь там на дарожцы з Насцяй. I — о Божа! — 

ніколі не бачыла Насцю такой! Пазелянела жанчына. Дрыжала ўся. Hi 
на якія пытанні не адказвала. Забрала Мішку i, адыходзячы, адно 
сказала: «Перадайце вашаму сынку, што жыць я з ім не буду. Падлец 
ён!» Ляці ў горад. На каленях, дурань, поўзай, прасі, каб даравала. Не 
знаю, ці даруе. Я не даравала б. Не маці сыпаць праклёны на тваю 
дурную галаву. Але ведай: для нас з бацькам будзе трагедыя, калі 
Насця здзейсніць першы парыў абражанай... у лепшых сваіх 



пачуццях жонкі i маці. А Насця — жанчына з характерам. За гэта мы 
i любім яе. Хто яна тая, белая? 

— Хто-хто — мапасанаўская пышка, як ты сказала. 
У Марыі Якаўлеўны акругліліся вочы. 
— Ты звязаўся з прастытуткай? 
— Усе вы аднолькавыя. 
— Падлец! Ты мог такое сказаць маці?! Знікні з вачэй маіх, 

выкармак няшчасны! 
Сцяміўшы, што сказаў недаравальнае, кінуўся да машыны, моцна 

ляпнуў дзверкай, ірвануў з месца ракетай, абдаўшы маці пылам. 
Чуў, як яна падышла да дзвярэй. Чуў яе дыханне — глядзіць у 

«вочка», бачыць яго. Але дзвярэй не адчыняе. Пазваніў яшчэ раз 
умоўным сігналам — два званкі. Маўчанне. Паспрабаваў адчыніць 
сваім ключом, але ў замочнай шчыліне з таго боку тырчэў яе ключ. 

Крыкнуў: 
— Насця! Адчыні! 
Маўчанне. 
«Ах, ты так, дык я ж цябе даканаю», — i пачаў званіць няспынна. 

Дзверы адчыніліся раптоўна, але Насця стаяла ў глыбіні калідора — 
адскочыла. 

— Ты чаму не пускаеш чалавека ва ўласную кватэру? — кінуўся ў 
наступленне. 

Але наступ гэты яна адбіла так, што ўміг абяззброіла яго: 
— Прабач, я забылася, што гэта твая кватэра. 
— I твая. 
— I Мішкава. 
— I Мішкава. 
Уладлен зняў чаравікі, каб прайсці ў пакой. Насця адступіла, 

прапускаючы яго, але ўвайшла следам. У абліччы яе з'явіўся незнаемы 
выраз, не, знаёмы, такі ён бачыў у маці яе, калi Клім напіваўся i 
куралесіў, — выраз строгасці, знявагі i пагарды. 

— Насця! Я — дурань. Я схіляю галаву — бі па ёй. Я стану на 
калені. 

— Не трэба! — бадай крыкнула яна, а потым сказала сурова i 
цвёрда: — Калі ты хочаш застацца, я з Мішкам тут жа, у гэтую ж хві-
ліну, пакіну кватэру. Але калі ты выганіш сына з кватэры, я распішу 
цябе ва ўсіх газетах, — гідліва зморшчылася. — Змагар за шчасце 
народнае! Табе мала бацькавай кватэры, дачы, уласнага палаца? 

— Насця! — Уладлен упаў перад ёй на калені. — Даруй, даруй мне. 
Згодзен, я — падлец... 



— Не крыўляйся. Акцёр з цябе такі ж, як i пісьменнік, як i 
дэпутат, — біла па самым балючым, але ён стрываў. — Давай 
гаварыць як дзелавыя людзі. Рынак жа твой любімы. У ім ёсць адно — 
купля-продаж. Я таргуюся... Ты пакідаеш нам кватэру — я даю табе 
развод. Жаніся з ёй, ты ж паабяцаў ёй. Яна прыгожая. На яе пэўна 
мужчыны ліпнуць, што на мёд. Салодкая? 

— Насця! 
— Была Насця — няма Насці. 
— Што ты кажаш! Даруй, даруй, прашу, малю. Ну, дурань я, 

дурань. А яна подлая, подлая... Шлюха яна! 
Насця зморшчылася грэбліва: 
— Які ты, аднак, падлец. А я лічыла цябе чалавекам. 
— Давай забудзем. 
— Што забудзем? Вось гэта? Подласць тваю? За каго ты мяне 

лічыш? Я табе любую дурноту даравала... Але каб пасля гэтага я легла 
з табой у адзін ложак! О, не! Ты, выходзіць, не знаеш мяне... 

— Я знаю... Але... ворагам даруюць... 
— Ворагам даруюць — здраднікам не. Таму аб прымірэнні не 

заікайся. Таргуйся за раздзел маёмасці. Гэта я буду абмяркоўваць. 
— Мне нічога не трэба! 
— Падумай. Не спяшайся. 
— Я пакідаю ўсё Мішку. 
— Яшчэ б ты пакрыўдзіў сірату. 
— Чаму сірату? Чаму сірату? Што ты вярзеш? 
— Самае страшнае сіроцтва — пры жывых бацьках. У мяне 

вучань ёсць. Гледзячы на яго, я ўнутрана плачу кожны раз. 
— Насця, падумай. 
— Мой былы супруг! Мне не трэба многа часу, каб зразумець тваю 

сутнасць і... трагедыю сына. Я не перадумаю! Не спадзявайся. Не! 
— Гэта тваё апошняе слова? 
— Гэта мае апошняе слова. Рукапісы забіраць не будзеш? Не раю. 

Забярэш, калі мяне не будзе, без спешкі, без раздражнення. Замок я 
не буду мяняць. Бялізну i адзенне сабяру. 

Уладлен падняўся з каленяў. 
— Пашкадуеш. 
— Я? — падумала, на твары яе з'явіўся выраз пакуты. — Можа, i 

пашкадую. Ты не пашкадуеш... 
— I я пашкадую. 
— З такой прыгажуняй? 
— Не ўспамінай яе! Я ненавіджу гэтую шлюху! 



— Божа мой! Як нізка ты апусціўся, пан сачыніцель. Жывеш з 
жанчынай — i так думаеш пра яе? Я так пагана не падумала. Мне 
здалося, Яніна зубамі хоча ўтрымаць сваё шчасце. Няхай трымае. Я 
пажадала ёй удачы. Праўда... 

— З табой немагчыма гаварыць. 
—Ты маеш рацыю. Што са мной гаварыць! Адгаварылі, усё 

перагаварылі, — аглянулася. — Божа, якое шчасце, што Мішкі дома 
няма. Мне цяжка было растлумачыць яму, чаму мы так паспешліва 
ад'язджаем з дачы. Ён спалохаўся, што з табой нешта здарылася. 
Бабуля супакоіла. 

Уладлен закрыў далонямі твар: баяўся, што заплача. Так, з 
закрытым тварам, павярнуўся i пайшоў у калідор. Забыўся на 
чаравікі. Выйшаў на пляцоўку ў адных шкарпэтках. Спыніўся. Не 
адразу сцяміў, што замінае выклікаць ліфт. Забыўся нешта... Што? 

A ў калідоры стаяла Насця i глядзела на яго чаравікі. I на нейкі міг 
ёй захацелася, каб ён вярнуўся за імі. Мімалётная слабасць, чыста 
жаночая. За яе Насця пляснула сябе па твары. «Не расслабляйся, 
дурная». Грэбліва, трыма пальцамі, узяла яго модныя чаравікі i... 
выкінула на пляцоўку. Саркастычна кінула: — Чаравікі вазьмі, жаніх. 
Прыйдзеш да нявесты босы. Што яна падумае? 

 
Раздзел трэці  

 
1 

Думкі, што Насця не адумаецца i ім прыйдзецца расстацца 
назаўсёды, на ўсё жыццё, i не толькі з ёй — з сынам! — даводзілі да 
роспачы. Такой душэўнай пакуты яшчэ не перажываў. А што ён 
перажываў? Найцяжэйшым ударам, лічыў сам, быў непрыём у Саюз 
пісьменнікаў. Але там ён знайшоў вінаватых — Іванаў, на якіх 
выплёскваў i злосць, i боль. Але што той удар у параўнанні з тым, як 
Насця выставіла яго з кватэры, прыватызаванай, між іншым? I каго 
вініць? Насцю? О, не! Ёй ногі трэба цалаваць, каб даравала. Яніну? 
Гадаўка кляймёная. Найлепшы сюжэтнік не прыдумаў бы паслаць 
любоўніцу да жонкі з «радасным» паведамленнем, што муж яе 
жэніцца з ёй. А яна прыдумала. Хіба не заразная баба? Але што 
махаць кулакамі ў яе бок? 

«Сабе махні, сабе. Не, не махні! У морду сам сабе дай. Галавой аб 
сцяну стукніся, ёлуп цара нябеснага. Як назвала мяне маці? Як? 
Пачакай... Выкармак? Так i сказала — выкармак, па-беларуску. Не 
выкормыш, лягчэй усё ж. А выкармак. Якое брыдкае слова! Не 
матчына — цешчына слова. Так сказаць магла толькі цешча. Напэўна, 



скажа. А як ты магла, мама? Хто мяне выкарміў? Вы, вы! Ты з 
бацькам. Рабілі камуніста, цяпер робіце капіталіста. Кан'юнктуршчы-
кі вы! I я вам скажу гэта», — пагразіў бацькам, але ведаў, што нічога 
ім не скажа. Ён нават баяўся ехаць да ix. Што сказаць у сваё 
апраўданне? Няма чаго сказаць. «Парадаваць» маці i бацьку, што 
Насця выгнала яго прэч, як блуднага пса? 

Нават катэдж, будаўніцтва якога завяршалася, больш не радаваў. 
Раней, гладзячы напоўненае прысмакамі пуза, уяўляў, як будзе жыць 
у ім, у якой раскошы, які ў яго будзе (ёсць ужо!) кабінет, які стол, 
вечнае пяро, i з яго будуць сцякаць вечныя думкі. Не толькі ж з 
гусінага пяра ім сцякаць! Няхай сцякаюць з залатога! Цяпер тыя 
ўяўленні i мары здаваліся мізэрнымі, дзіцячымі, несур'ёзнымі. Не ў 
катэджы шчасце. Во калі прыйшло разуменне простай ісціны, калі 
смаляная сава клюнула... 

Катэдж мала цікавіў, але рабіў на яго будаўніцтве яшчэ з большай 
апантанасцю — каб заглушыць боль, душэўныя пакуты. Ды i з чыста 
практычнага сэнсу. Канчаецца лета, набліжаецца восень i зіма. Дзе 
жыць? На бацькавай дачы? Многа тлумачыць прыйшлося б. Не 
хацелася кланяцца бацькам, садзіцца ім на карак. Катэдж таксама за 
ix грошы. Але тут будзе маральнае апраўданне: можа, i нямнога рабіў 
сваімі рукамі, бо няўмелыя яны, але прарабам быў нядрэнным, бацька 
задаволены: сваім дэпутацкім аўтарытэтам мог усё набыць, любы 
дэфіцытны матэрыял, сантэхніку фінскую, напрыклад, у дзяржаўных 
структурах i ў камерцыйных — новыя гаспадары не дурні, ведаюць: 
сёння падмажаш — заўтра паедзеш, дэпутат можа спатрэбіцца ў 
любы час. 

Адчуваў адзіноцтва. Але — дзіўна i загадкава — піць не хацелася. 
Працаваць хацелася. На кватэры засталася няскончаная аповесць. 
Карцела прадоўжыць яе, ёсць ужо дзе — вокны зашклёны, сам збіў з 
дошак стол. Садзіся, пішы. Аддзелачнікі — паркетчыкі, тынкоўшчыкі, 
маляры не так ужо шумна працуюць, ды ўрэшце раніцою, да ix 
прыходу, можна напісаць не адну старонку. Але не знаў, як забраць 
рукапіс. Разы тры званіў на кватэру і, калі Насця ці Міша не бралі 
трубку, пад'язджаў да дома, аднойчы падняўся на паверх, але зайсці 
не здолеў. Ва ўласную кватэру зайсці не адважыўся. Зневажаў сябе: 
няшчасны баязлівец! A вінаваты Мішка. У першы раз, калі сын зняў 
трубку, пагаварыў. I малы раніў яго, можа, мацней, чым яго мама. 

— Як ты жывеш, Мішка? 
— Жыву. 
— Як мама? 
— А што табе да мамы? У цябе другая мама ёсць. 



Во парасёнак. На Насцю ўзлаваўся: разумная, а ўцягнула дзіця ў 
бабскую разборку. 

Мала піў i таму, што не было з кім. 
Брыгада аддзелачнікаў — не тое, што брыгада муляраў. Не было ў 

ёй калектыву, кожны сам па сабе — як чужыя, нават з работы ады-
ходзяць у розны час, на розныя аўтобусы. Сталяры так паводзілі сябе. 
I ніколі не пілі, ні разу не папрасілі магарыч. Як баптысты. Праўда, 
маляры — два мужчыны, дзве жанчыны — паводзілі сябе інакш. Ва 
ўсялякім разе, былі больш кантактныя, а жанчыны нават вясёлыя — 
песні спявалі: адна мела прыемны голас. Але камандаваў імі мажны 
вусаты мужчына, да якога з першага дня Уладлен паставіўся насця-
рожана, бо адчуў, што ён не той, за каго сябе выдае. I не памыліўся. 
Навёў даведкі i выявіў, што чалавек з выразным прозвішчам Рант у 
недалёкім мінулым — навуковы супрацоўнік інстытута, самадзейны 
мастак. На акадэмічны аклад немагчыма пражыць аднаму, a ў яго — 
двое дзяцей, жонка, маці. Адным словам, розум не мог карміць, пачаў 
прадаваць усё агулам: рукі, ногі (ваўка ногі кормяць), розум (жар-
таваў: «калі ён ёсць у мяне»), талент, няхай маленькі, але Бог даў 
адчуванне адценняў колеру, перспектывы. Прафесійна Рант, можа, i 
не лепшы маляр, але рабіў не па шаблону, не бяздумна — з мастацкім 
густам: за гэта яго цанілі i напарнікі i заказчыкі. I Уладлен ацаніў, але, 
калі даведаўся, што ён свой брат, інтэлігент, які пайшоў у рабочыя i 
рабіў выключна ў новых уладароў, не толькі насцярожыўся — больш, 
бадай, класава ўзненавідзеў. Спачатку не звярнуў увагі, што Рант 
падкрэслена ветліва, па-руску, называе яго господин хозяин. Але 
хутка адчуў у звароце стоены здзек. Рант здзекваўся, Рант ненавідзеў 
новых, хоць рабіў на ix сумленна, бутэльку з іголкамі ў камін, відаць, 
не замураваў бы, як зрабіў гэта пячнік суседу-генералу. З гэтай 
прыгоды ўвесь пасёлак смяяўся: запаліў генерал камін, а там завыла, 
як сто чарцей, i ніхто не змог знайсці прычыну: халодны маўчыць, 
паліцца — вые; прымхлівая генеральша жыць баялася. Мусілі шукаць 
таго ж печніка. За добрую плату той узяўся «выгнаць чорта». Але мі-
ліцэйскі генерал валодаў крымінальнай пільнасцю i, стаіўшыся, угле-
дзеў, як пячнік, выкалупнуўшы дзве цагліны, вывалак пляшку з  
іголкамі. Генерал i злаваўся i смяяўся: грошы не заплаціў, але чарку 
штукару паставіў. 

Малярства Уладлена зацікавіла, як ніводная іншая будаўнічая апе-
рацыя, але раптоўная невытлумачальная непрыязнь да Ранта не даз-
воліла працаваць разам з ім — баяўся, каб не сарвацца на ўедлівае 
здзеклівае «господин хозяин». Узвялі лазню, i Уладлен знайшоў сабе 
працу даспадобы: выкладваць кафлянымі пліткамі басейн. 



Рант прыйшоў, паглядзеў, як ён працуе, даў канструктыўную 
параду. А пасля спытаў: 

— Господин хозяин, а што гэта ваша жонка не прыязджае? 
Бацька прыязджае... 

Уладлен сцяўся, як ударылі яго нагайкай. 
«Ведае, гад, аб неладах нашых. Адкуль? Няўжо Насця абвясціла 

сябе развядзёнкай? » 
— З кім жа вы плаваць тут будзеце? З чужымі бабамі? 
Во язва! Упёк, з'едлівец. Хацелася шыбнуць у вучонага маляра 

пліткай. З такім хіба захочацца выпіць? О, не! 
А часам хацелася ўсё ж прапусціць чарку. Браў за губу. Але 

аднаму нецікава, кампанія трэба. Настойліва запрашаў брата. Але Ле-
анід, як на здзек яму, прыязджаў на сваёй машыне, за рулём. Леанід 
аглядаў будоўлю юрыдычным вокам, выказваўся, як паўнакроўны 
гаспадар. Уладлена гэта злавала. «Лайдак! Чыстаплюй! Беларучка! 
Прывык гатовенькае атрымоўваць». 

— Прышлі сваю цацу памагчы ўборку зрабіць, калі закончым. 
—  Калі ты закончыш? 
—  Я закончу. А ты? Адзін я будую?! 
— Не заводзься, Уладзік. Я ў тым сэнсе, што тут непачаты край 

работы. 
— Калі стаяць рукі ў кішэні, то i да вясны не закончым. А мне 

жыць трэба! 
— Слухай, што ў цябе з Насцяй? Клара кажа, што яна нюхам чуе 

нелады паміж вамі. Ды i Мішка прагаварыўся. 
— Пляткарка твая Клара. Толькі i знае, што нюхае, дзе смажаным 

пахне. 
Леанід засмяяўся. 
— Усе бабы, брат, такія. Ты шчасліўчык: у тваёй Насці мужчынскі 

характар. 
Уладлен хмыкнуў: 
— Шчасце — у мужчынскім характары? Дзіўная ў цябе логіка, 

адвакацкая. 
— Шчасце — у жончынай вернасці. 
— Хіба твая Клара няверная? 
— Ну, што ты! Вось у цябе логіка пракурорская. Так i глядзіш: дзе 

знайсці вінаватага? Не шукай. 
— Я не шукаю. У парламенце я самы дэмакратычны дэмакрат. 
— Аднак мяне трэсла... i бацьку — калі ты выступаў супраць 

камуністаў. Камуніст, сын камуніста! 



Папрокі такія Уладлен чуў ад брата i раней i адбіваўся з 
легкадумнасцю, без крыўды. А тут раптам узлаваўся, бо заведзены 
быў супраць Леаніда за яго абыякавасць да будоўлі. 

— Не каліце мне вочы. Пайшлі вы! — мацюкнуўся. 
— Раздражнёны ты. Чаму? Раней я зайздросціў твайму спакою. 

Папі валяр'янку... 
— Слухай, Лёня, дам я табе калі-небудзь па мордзе за твае паву-

чанні. Не забывайся, што я старэйшы, i, калі былі малыя, я цябе 
лупцаваў. 

Згаладалы, Уладлен i ў сне i ў бяссонніцу абнімаў знаёмых жан-
чын. Але пры цвярозай развазе амаль усіх адшываў, бо ўсе нагадвалі 
Яніну, a калі ўспамінаў яе, то яго ажно калаціла i знікалі ўсе сексу-
альныя жаданні. Цвёрда трымалася ў эратычных думках адна жан-
чына — братавая, Клара. Разумеў, што гэта больш чым амаральны 
намер i што скончыцца яго замах можа вялікім скандалам — боль-
шым, чым з Янінай. Сувязі з Кларай яму не даруе маці. А што зробіць 
гэты атопак Лёня — цяжка прадугадаць. Але небяспека толькі больш 
распальвала. Маральныя тармазы ў яго даўно сцёрліся. Псіхалагічная 
ўседазволенасць, у якой выкормліваўся, штурхала на авантурныя 
ўчынкі. Характар вымушаў незвычайнага, вострага. Сур'ёзнай 
запрудай да вар'яцкіх учынкаў заўсёды было адно пачуццё — страх: 
крымінальная адказнасць, раней — боязь быць выключаным з партыі. 
Хто цяпер яго пакарае за сувязь з жанчынай? Маці даруе... Брат? 
Страляцца не будзе. З Леанідам ён паладзіць, брат — чалавек 
бесхарактарны. Але пасля размовы тут на дачы, пасля Лёневай 
знявагі да яго будаўнічых клопатаў, ён загарэўся жаданнем падкласці 
яму свінню. Няхай гэтай свіннёй будзе яго жонка! Клара хвалявала 
ўсё больш i больш, адна, больш ніводная са знаёмых жанчын. 
Успамінаў, якім гарачым токам яго працяла, калі яна дакранулася да 
яго нагі. Выпадкова прытулілася? О, не! Добра ён ведае гэтае кодла. 
Маці, канешне, дурань, абразіў, сказаўшы: «Усе вы аднолькавыя». Але 
ў такім абагульненні ад ісціны быў недалёка. Выключэнне маці ды 
тыя, што перажылі клімакс. A ўсе астатнія, калі не ў натуры, то ў 
думках здраджваюць сваім мужам. «I Насця?» 

Насцю, як i маці, выключаў з усіх. Але, прыгадваючы жонку, закі-
паў злосцю. Насці хацелася помсціць. Усім, усяму свету хацелася 
помсціць. 

Правёў глыбокую разведку — заехаў у магазін. Клара сустрэла 
вельмі прыязна. Клара заўсёды сустракала яго гасцінна. 

Ён сказаў: 
— Ах, Клара, як я згаладаўся. 



— Я цябе накармлю. 
Начала збіраць на стол «за кулісамі», але магазін не зачыніла, ішлі 

пакупнікі, бізнесмены частаваліся ў бары. Клара завіхалася каля ix. 
Не зразумела яго намёку ці не дапускала i магчымасці блізкасці з 
дзеверам? Прыраўнаваў яе да наведвальнікаў: залішне гасцінна ix 
частуе. Але пасля наведвання магазіна Клара яшчэ часцей начала 
з'яўляцца ў эратычных снах. 
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Клара прыехала ў выхадны. З'явілася знянацку, калі ён пісаў. 
Здзівіла i ўзрадавала. 

— Ты?! 
— Што табе памагчы? Лёня сказаў... 
— Мне памагчы? Памажы мне выжыць. 
— Хіба ты канаеш? 
— Даходжу. Ад адзіноты, смутку. Згаладалы... 
— У цябе няма чаго есці? 
— Клара! Ты ж разумная жанчына. Я пасварыўся з Насцяй. 

Моцна... 
— За што? 
— Яна абвінаваціла мяне ў смяротных грахах. А я бязгрэшны. 

Перад ёй. Жыву пустэльнікам. Манахам. А я не манах. Я смяротны 
чалавек. Я люблю ўсе радасці жыцця. I асабліва адну... 

Клара ўспыхнула; залішне празрыстае прызнанне, каб прытварац-
ца, што яна не разумее, на што ён намякае. Пагразіла яму пальчыкам: 

— Уладзік, не дурэй. Пакажы мне свой палац. Я ж была толькі 
тады, калі ўзводзіліся сцены. Па-ўдарнаму ты будуеш... 

— Каб яшчэ ты памагала... А то адвакат твой больш языком 
робіць. 

Клара засмяялася. 
— Што я памагла б табе? 
— О, лепшай памочніцы i не трэба! 
Першае, што яе ўразіла — лесвіца на другі наверх: шырокая з 

разнымі парэнчамі, два дні назад пакрытая лакам незвычайнага 
колеру — цялеснага нейкага. 

Ой, царская лесвіца! 
Яна наднімалася першая, ён адстаў i любаваўся яе нагамі; у Клары 

прыгожыя ногі, гэта ён адзначыў яшчэ даўно i калі меў 
неасцярожнасць сказаць пры маці, тая заўважыла строга: 

— На Насціны глядзі, а не на Кларыны. 
I яму тады зрабілася сорамна, як малому. 



Цяпер яе ногі распалілі жаданне да нястрыманасці. Усе маральныя 
заслонкі ўраз адляцелі прэч. Трохі баяўся хіба аднаго: як яна 
паставіцца? Можа i па мордзе даць. 

Пакоі не былі прыбраныя, акрамя аднаго, які Уладлен праектаваў 
як кабінет. Прасторны — хоць на веласіпедзе едзь, з шырокімі 
вокнамі на лес, на сосны, што ўзбіраліся на пагорак. Гэты пакой сам 
памыў i нават нацёр паркет. Мэблі не купляў яшчэ, з кватэры нічога 
ўзяць не мог, за паўтара месяца так i не адважыўся зайсці туды — 
баяўся Насці i Мішкі. 

Стаяў самаробны доўгі стол — той, за якім ён баляваў яшчэ з 
мулярамі. Два старыя крэслы, ix прывёз з бацькавай дачы, узяў без 
дазволу, калі не было ні маці ні бацькі; крэслы гэтыя там былі лішнія, 
без патрэбы, ix выставілі на «чорную» веранду, якая служыла складам. 
Адтуль жа прывёз раскладушку i пасцель; улетку ў фургоне спаў пад 
адным пледам. 

Клара захапілася кабінетам. 
— Ой, як хораша! — падышла да акна. — А сосны як блізка! Тут 

ты напішаш геніяльнае... 
— Твая спальня будзе побач, але праз глухую сцяну. Каб я не чуў 

вас, а то буду зайздросціць... скрып ложка будзе замінаць тварыць... 
— Уладзік! Ты цынік! 
Ён падышоў ззаду, асцярожна палажыў рукі на яе плечы — 

праверыў яе рэакцыю. Не крутнулася, не скінула яго рукі. Тады ён 
абняў яе, прыціснуўшы далоні да мяккіх грудзей. Яна не 
запратэставала, толькі вяла сказала: 

— Уладзік! Не дурэй. 
— Ты называет гэта дурасцю? О, не, гэта вялікі цуд. Я даўно 

гляджу на цябе, як... як... 
— Якія вы мужчыны... нядобрыя. 
— О, не, мы вельмі добрыя. Мы не можам без вас жыць. 
Ён прыціснуўся вуснамі да яе гарачай спакуслівай шыі, пацалаваў 

каля вуха, потым ніжэй — у плячо, як дазволіла кофтачка. 
Клара павярнулася, моцна абняла сама, прагна ўпілася ў яго 

вусны, прашаптала: 
— Дзе мы ляжам? 
Уладлен расшпіліў ёй кофтачку, пацалаваў у грудзі, потым 

адарваўся ад жанчыны, сарваў з раскладушкі коўдру, кінуў на 
падлогу, на коўдру — падушку. 

Клара смяялася, але смех дрыжэў, у ім гучалі ці то ноткі 
нецярпення, ці то цнатлівага страху. Аднак гэта не перашкодзіла ёй 



расшпіліць маланку, i сіняя спадніца мякка слізнула на падлогу, на 
спадніцу ўпалі бялюткія трусікі. 

Уладлен падхапіў яе на рукі, аблашчыў пацалункамі, потым 
асцярожна апусціўся з ёй на імправізаваны ложак. 

Якая салодкая была братавая! Не патрабавала, як разбэшчаная 
Яніна, асаблівых поз, не гаварыла пошлых слоў: міленькі, лапачка, 
коцік. Толькі неяк смешна, па-дзіцячаму ахала. 

Працавалі цэлы дзень... Да знямогі... Падмацоўвалі сябе каньяком 
i ікрой, якую прывезла Клара. 

Уладлен баяўся свайго сумлення — будзе мучыць, што ён наставіў 
рогі роднаму брату. Не, нічога. I не варухнулася яно, яго сумленне. 
Наадварот, было задавальненне, як быццам ён адплаціў усім сваім — i 
маці, i брату, i Насці. 

«Вось вам! Вось вам! Я вам яшчэ не такое адмачу! — асабліва 
пагражаў Насці: — Думала, што я без цябе не пражыву? Пабачыш, як 
яшчэ буду жыць!» 

Ап'янелы ад задавальнення, ён заганяў жыццё ў вельмі вузкія 
рамкі, абмяжоўваў яго фізічнымі патрэбамі, забыўшыся на вялікую 
гаму пачуццяў, на жыццё духоўнае — на сям'ю, творчасць, палітыку. 
Прымітыўная філасофія эгаіста, сладастрасніка! 

У магазіне, куды ён заехаў дні праз тры, Клара была скаваная, 
сарамлівая, быццам баялася, што ў складскім пакоі, дзе яны 
прымасціліся, была ўладжана скрытая тэлекамера. Але i ў гэтай боязі i 
сарамлівасці была свая прывабнасць. 

А прыехала Клара ў чарговы свой выхадны ў катэдж, i ён убачыў 
яе расчараванне: працавалі рабочыя. Але Уладлен вывез яе на ма-
шыне ў гушчар. I ў машыне ім было хораша. Клара весела смяялася: 

— А я ўжо спалохалася, што паеду ад цябе галодная, засохлая. Так 
шкада было сябе: гаротненькая! 

— Мяне не шкадавала? Сябе шкадавала. 
— А з цябе ўсё мала? Два дні назад быў у магазіне. 
— З мяне ўсё мала. 
— Ненасытны, — i хораша смяялася, смех яе радаваў i ўзбуджаў. 

Пакуль быў чысты секс, Уладлена нічога не палохала. Але калі адчуў у 
сабе нейкае іншае, не фізічнае, пачуццё да гэтай жанчыны, тады 
спалохаўся: 

«Божа! Гэта ж вялікі скандал можа быць». I пачаў стрымліваць 
свае імкненні i жаданні. У магазін больш не заязджаў. A калі ўбачыў 
яе на вуліцы пасёлка, зачыніўся, стаіўся i прымусіў Клару павярнуць 
назад, як кажуць, ні з чым. Пайшоў на яўную подласць, сам гэта 
разумеў, — ганіў жанчыну: «Усе яны шлюхі». З усе выключаў дзвюх 



жанчын — маці i Насцю. Прыходзіў да цвёрдага пераканання: колькі 
б ні было ў яго захапленняў, сувязяў, кахае ён па-сапраўднаму, 
пачалавечы адну яе — Насцю. 
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Рант сказаў: 
— Пан спадар, сёння закругляем. Па народных правілах трэба 

замачыць. Магарыч з вас. 
«Пан спадар» разануў вуха, як i «господин хозяин». Добра гэты 

маляр-навуковец ведае, што пан i спадар — адно i тое ж. Кажа ён 
гэтыя словы, пры ўсёй пачцівасці вымаўлення, яўна са здзекам. Гэта 
Уладлена раздражняла, хоць ён прымушаў сябе заставацца спакой-
ным i абыякавым, але гэта не вельмі ўдавалася. Быў бы Рант звы-
чайны рабочы, па-марксісцку — пралетарый — бог з табой, звяртайся 
як хочаш: пан, хазяін, таварыш. Можна не звяртаць увагі, каб нават 
у звароце гучала іронія, сарказм, падражніванне. Але калі гэта робіць 
чалавек з вышэйшай адукацыяй, навуковай спецыяльнасцю, блізкай 
да філасофіі, то тут цяжка застацца абыякавым. 

Уладлен спрабаваў наладзіць з Рантам прыязныя адносіны. Жан-
чыны-падсобніцы звярталіся да Ранта з большай павагай, чым да 
свайго брыгадзіра, значна старэйшага па ўзросту маляра Крышта-
новіча; таго называлі жартаўліва — дзед, а Ранта — Ціхан Варла-
мавіч, не інакш. 

Уладлен хацеў усталяваць паміж сабой i навукоўцам роўнасць, на-
ват сяброўскія адносіны, пачаў казаць яго імя, імя па бацьку. Рант не 
клюнуў — па-ранейшаму для яго гаспадар заставаўся «господином 
хозяином». 

Чаму раптам пан ды яшчэ спадар? Новая форма здзеку? 
Але Уладлен бадай узрадаваўся, што маляры скончылі працу i самі 

папрасілі магарыч. Каб зблізіцца, ён даўно хацеў напаіць гэтых свя-
тош. Прапанаваў аднойчы пачастунак — адмовіліся «паны маляры». 
Толькі неяк старэйшая — Вольга — абвясціла, што заўтра яе дачка — 
імянінніца, i Уладлен прывёз ёй дарагую каробку цукерак, збянтэ-
жыўшы жанчыну сваёй шчодрасцю. Не ведалi, што яго можна 
абвінаваціць за шмат якія заганы, але толькі не за скупасць: гэта з 
малых гадоў адзначала маці: «Уладзік увесь у бацьку: гатовы 
апошнюю сарочку аддаць». Праўда, ён неаднойчы з іроніяй падумаў: 
«А ці аддаў бацька каму-небудзь сарочку?» 

Сарочку, можа, i аддаў, але партыйнай касы нікому не аддаў, хоць 
раней Ульян Мацвеевіч не раз падкрэсліваў, што ён, кіраўнік 



справамі, цвіка казённага ніколі не ўзяў. «Ці так гэта?» Але бацьку не 
асуджаюць. 

Добра, што Рант сказаў пра магарыч не ў канцы дня — у 
сярэдзіне. Прыпасаў на пяцярых не было. А хацелася пачаставаць ix 
найлепш: працавалі сумленна, дача ззяе фарбамі, лакамі. Да таго ж 
гэтыя жанчыны — Вольга i Маруся прывезлі яшчэ дваіх, зрабілі 
генеральную ўборку — пачысцілі, памылі; працавалі два дні апантана. 

Маці разлічылася з брыгадай яшчэ тры дні назад — доларамі. Між 
іншым, Уладлену не спадабалася, што разлічвацца прыехала маці — 
быццам яму не даверылі. 

Убачыў у Ранта скептычную ўсмешку. Можа, праз такі разлік i 
ператварыўся ён з «господина хозяина» ў «пана спадара» ? 

Ён падкінуў бы на магарыч. Ашчадная Марыя Якаўлеўна лішняга 
цэнта не дала, разлічылася па пісьмовай дамове. 

Уладлен злётаў у горад на сваёй «ластаўцы». Накупіў выпіўкі i 
закусі поўны багажнік. Заглянуў да Клары, пацалаваўся з ёй і, на 
злосць маці, пад распіску, узяў у яе ікру, каньяк i шампанскае. Няхай 
пачастуецца рабочы клас! Няхай помняць дэпутата Уладлена Супца! 
Ён спадар, але не хозяин i не пан. Ён слуга народа! 

Яго чакалі. Жанчыны пераадзеліся бадай жа ў святочнае, на такое 
ніколі не мянялі свае камбінезоны, якія маглі б стаць карцінамі ім-
прэсіянізму — так жывапісна размаляваныя. Выходзіць, спадзяваліся 
на свята, калі захапілі навейшыя сукенкі. 

Будзе свята! 
У адзін з прыездаў Клара прывезла яму настольнік i талеркі, лі-

чыла, што не да твару гаспадару такога катэджа абыходзіцца трыма-
чатырма талеркамі; ён купіў набор чарак i фужэраў. Меў намер, калi 
збярэцца асенняя сесія, перавязуць з бацькавай кватэры сталовую 
мэблю (маці вырашыла замяніць стары гарнітур; а чаму не, калі ёсць 
грошы?!), запрасіць у катэдж колькі кaлeг-aднąцyмцaў — прыхіль-
нікаў прыватнай уласнасці i зрабіць маленькі «сабантуйчык». Бацька 
адгаварыў: 

— Не выстаўляйся! Ёсць анекдот. Яўрэй з малога гарадка адсылае 
ў Адэсу сына i дае настаўленне: «Вядзі сябе, як у трамваі». — «Што 
значыць — як у трамваі?» — «Не высоўвайся i не займай пярэдніх 
месц». 

Падумаў: бацька жыў па такой філасофіі — не высоўваўся i не 
займаў пярэдніх месц і... нядрэнна пражыў. У яго іншая філасофія: 
быць у ліку першых! Усюды i заўсёды! 

Аддаў маляркам увесь посуд. Пакуль гаварыў з мужчынамі аб су-
светных падзеях, жанчыны накрылі бататы стол. Усё ўмеюць жано-



чыя рукі — i малярыць i каўбасу рэзаць. Пілі маляры не менш за 
муляраў. Шчыра пілі. Нaпoi незвычайныя, нават жанчынам хацелася 
ўсяго пакаштаваць — i шампанскае i грэчаскі каньяк. 

Рант сігаў наперадзе: цадзіў каньячок без тостаў, без «будзьма!» — 
па-заходняму. 

Тоста ён увогуле не сказаў, стары Крыштановіч пажадаў: 
— Каб вам шчасліва жылося ў гэтай, — засмяяўся, — хаце. Каб не 

выцвіталі нашы фарбы. 
Уладлен трымаў статут гаспадара — не шчыраваў i не без 

цікавасці назіраў, як хто п'янеў. Стары стаў чырвоны, што рак; 
Маруся, наадварот, пабляднела, але на яе напала смяшлівасць. 

Рант быў няроўны: то сур'ёзны, удумлівы, то іранічны, i нарэшце 
— задзірысты. Задзірыстасць яго насцярожыла. Але Уладлен ніколі не 
вызначаўся стрыманасцю; як бы на зло Ранту кульнуў пару чарак да 
дна. I завёўся, як часта здаралася, супраць... палітычных праціўнікаў, 
а Рант, адчуваў, у ix ліку. 

Былі моманты збліжэння. У нейкі міг, у агульнай размове, Рант 
назваў яго Уладлен, i гаспадар памякчэў, яму захацелася зблізіцца, 
пасябраваць з гэтым, шмат у чым загадкавым чалавекам, па натуры 
сваёй ён, Уладлен, кампанейскі, камунікабельны, кантактны хлопец. 

Падвыпіўшы, людзі скачуць з адной тэмы на другую, нярэдка — 
зусім нечаканую. Так было i за гэтым доўгім сталом, над якім ужо 
гарэла яркая люстра, высвечваючы не толькі пітво i закусь, але i саміх 
людзей, ix адкрытыя i стоеныя думкі; гэта так: на святле думкі відней, 
чым у прыцемку, мабыць, ад таго, што ўздзейнічае не адзін гук, a ўся 
пастава чалавека — артыкуляцыя, міміка. A калі яшчэ людзі пад 
чаркай!.. На падпіцці чалавек паўней выяўляе свой акцёрскі талент, 
свой розум, але i сваю дурноту. 

— А што гэта ваша жонка ні разу не прыехала? 
— Прыязджала. 
— Калі нас не было? 
— A любоўніцу вы маеце? 
— Вольга, Вольга! Не перабівай... Хто гэта скажа! 
— Я адналюб. 
— Ой, не скажыце! Гэтая, што прыязджала пры нас, як яна ела 

вас вачамі. 
— Гэта жонка майго брата. Гаспадыня той палавіны катэджа. 
— Дык дзевера прыемна i з'есці, ён салодкі, — Вольга залівалася 

смехам. Крыштановіч ушчуваў яе. А Рант думаў пра іншае. 
— Пан дэпутат, скажыце лепш: куды нас ведзяце i куды нас 

прыведзяце? 



— У рынак. 
— Куды? На базар? 
— У рынак. 
— А што гэта за храновіна, прабачце, i з чым яе ядуць? Для мяне 

рынак i базар адно i тое ж. Тое месца — дзе хто каго ашукае... хто 
каго згроб — той таго i ў лоб. Так? 

— У вас, Рант, вульгарнае разуменне рынку. Ідзем у дэмакра-
тычную сістэму эканамічных адносін. 

— Ara, прасвятляецца... У дэмакратычную, кажаце? I што гэтая 
дэмакратыя дасць мне? 

— Свабоду. 
— Ад чаго? Ад чаго свабоду? I для чаго? Свабоду прадаваць вам, 

хазяіну, свае рукі? Вы ведаеце, што я быў навуковым супрацоўнікам? 
— Ведаю. 
— Я пісаў дысертацыю. А цяпер пэцкаю сцены. Па-вашаму, гэта 

свабода? 
— А чаму не? Свабода выбару: што хачу, тое раблю. 
— Сказаў бы я вам пра выбар, каб не было жанчын. Ваша свабода 

— гэта цынізм, здзек сытага над галодным, — Рант пабарвавеў, 
злосна перакуліў чарку каньяку. 

Уладлен у віннай гарачцы палемікі траціў кантроль над сабой, з ім 
гэта часта здаралася. 

— Не падобна, што ты галадаеш. 
Чаму раптам на ты — ад знявагі? Ранта гэта перасмыкнула, але 

пакуль што ён адплаціў тым жа: 
— А ты змарнеў, нябога. Ад ікры i каньяку. Знясіліўся ў парла-

менце. Ад балбатні бяздумнай. 
Такая фамільярнасць i такая ацэнка яго дэпутацкай дзейнасці 

моцна кранула самалюбства, гонар, абразіла. 
«Пабратаўся, свіння. Сказаў бы я табе, ды пры людзях не буду. 

Звязвацца не хачу з дзярмом». 
Рант таксама даў «задні ход», хоць спытаў з сарказмам, прынамсі, 

у звароце: 
— Мудры палітык! Растлумач жа мне, маляру, але так, каб i Ма-

руся зразумела, яна пыталася ў мяне... Куды мы ідзём? У капіталізм? 
У феадалізм? У новы сацыялізм? Вунь Вольга : у першабытны лад. Я, 
канешне, не згодзен: абражае яна першабытных людзей, бо ў ix не 
было такога бардака. 

— Пераходныя перыяды заўсёды цяжкія. 



— Пераходны — зразумела. Але што за пераходам? Куды прыйду 
я, дзеді мае? Перайшлі — i ў яму? Ці ў нябесны рай? Ці ў джунглі, дзе 
з'ямо адзін аднаго? 

— На захадзе ж не з'елі. Жывуць, згадзіся, не як мы. Па-чалавечы 
жывуць. 

— Любы, добры захад! Як, выходзіць, мы аблізваліся на яго! 
Камуністы аблізваліся. I дэмакраты аблізваюцца. Сваё зрабіць не 
можам. Скапіраваць можам... 

— Нядрэннае i сваё мы зрабілі, — хмура сказаў Крыштановіч. 
— Зрабілі — i развалілі! Вось такія змагары, як ты, за ўласныя 

катэджы. Вылезла ваша нутро паразіцкае, — Рант раптам узлаваўся, 
ажно скрыпеў зубамі. — Камуністы, маць вашу!.. Але нядоўга вам 
цешыцца. Прыйдзе семнаццаты год, новы! Зруйнуем вашы катэджы! 

Уладлен абурана падхапіўся. 
— Хто будзе руйнаваць? Ты? 
— I я. Ох, з якім задавальненнем я затушую сажай мае малярства. 

Дзеці мае... Не думай, што выхоўваць ix будзеце вы! Не! Не дамо! 
— Ну, i сволач жа ты! Гад! Чырвоны д'ябал! Бандзюга! — у гневе 

выгукнуў Супец. 
Рант схапіў яго загрудкі ды неяк так, што гальштук балюча 

пераціснуў шыю. 
«Задушыць, гад», — і, ратуючыся, моцна штурхнуў маляра ў грудзі. 

П'яны Рант ледзьве не зваліўся. 
— Ах, ты так! Дык я ж цябе, гніда буржуінская, размажу па сцяне 

бардовай фарбай, — і, перакуліўшы крэсла, схапіўшы за штрыфель 
Уладленавага пінжака абедзвюма рукамі, павёў гаспадара да сцяны 
— размазваць. 

Вольга схапіла Ранта за плечы. 
— Здурнелі? Адпусціце! Пеўні п'яныя! 
Маруся схапіла ззаду за пінжак Уладлена i цягнула на сябе, 

загарадзіўшы сабой блакітную сцяну. Аднак пеўні паспелі абмяняцца 
ўдарамі: Уладлен заехаў Ранту добрую аплявуху, а маляр — кулаком 
ударыў яго ў жывот так моцна, што той пераламаўся, асеў на падлогу. 

Жанчыны вывалаклі Ранта за дзверы. Інтэлігент нецэнзурна 
мацюкаўся — ірваўся ў бой. 

Стары Крыштановіч, пасміхаючыся, дапіў херас i набіваў кішэні 
бананамі i апельсінамі для ўнукаў. 

Узбуджаны бойкай, доўга Уладлен хадзіў па лесвіцы уніз — уверх. 
Дзіўна: чаму па лесвіцы? Аднак на двор не выходзіў: баяўся, што там 
чакае Рант, ці што? Кіпеў злосцю. Моцна балеў жывот — ад удару. «Не 
адбіў бы печань, бандзюга! Во такія пачынаюць грамадзянскую 



вайну. Ад зайздрасці: чаму я не маю катэджа? На каго, гад, падняў 
руку! Ну, пачакай! Я цябе ўпяку ў турму». 

Верыў у сваю ўсемагутнасць. Каб ён, дэпутат, не засадзіў хулігана! 
Развіваў сюжэт, як засадзіць гэтага Ранта-франта. Хіба калі на 
каленях папросіць, каб дараваў... «А здаваўся такім інтэлігентным. 
Уедлівы толькі: господин хозяин. Я табе пакажу, які я гаспадзін i хто з 
нас гаспадар. Заплачаш горкімі слязамі». Паднімаючыся наверх, у 
кабінет, выпіваў чарку ад болю ў жываце. 

Боль ніяк не даваў супакоіцца. Мусіў піць гарэлку, бо выявіў, што 
знікла пачатая пляшка каньяка. «Гэта ўжо работа старога святошы. 
Бананы засунуў у кішэні. I каньяк. Не губляўся. Вы біцеся, а я 
нажываюся! Зладзюгі. Рабочы клас! Гегемон! Я слаўлю вас. За рабочы 
клас я да хрыпасці выступаю ў парламенце. А яны... во ix нутро! Пра 
семнаццаты год мараць! А што? I могуць зрабіць. Знойдзецца новы 
Ленін ці Троцкі. А каб выбіць дурноту з галавы, трэба правучваць 
такіх, як гэты экстрэміст Рант. Прозвішча, аднак... Псеўданім. Усе 
яны псеўда... Псеўдарабочы, псеўдаклас. Толькі кулак яго не псеўда. 
Навуковец, маляр, а кулак жалезны. Баліць, — Супец раз-пораз мацаў 
жывот, гладзіў яго, — адбіў, гад, пячонку...» 

Пасля чаркі боль сціхаў. Але выпіваў асцярожна — каб не пера-
браць. Заснуць доўга не мог. I спаў дрэнна. Сніў кашмары. Гадзіны 
тры раніцою паспаў нармальна. Прачнуўся — парадаваўся, што боль 
прытупіўся, значыцца, нічога не адбіта. Але галава чыгунная, немаг-
чыма адарваць ад падушкі. Прыгадаў учарашняе — i зноў завёўся 
супраць Ранта. Пасадзіць гэтага гада абавязкова трэба! Але як? Ix 
чацвёра, а ён адзін. Трое напарнікаў навукоўца-маляра, няма сумнен-
ня, будуць сведчыць на яго карысць. А хто за «пана спадара» 
засведчыць? 

Трэба купіць ix, сведкаў! За грошы ўсё можна купіць! Але як? 
Жанчын — дык i прозвішчаў не ведае. 

Маці ведае. I бацька. Вольга прагаварылася неяк, што малярнічала 
ў «вялікім доме». Але ўмешваць бацькоў у гэтую справу не хацелася. 
Прыгадаў: прыязджаў бізнесмен з суседняга пасёлка, ветліва спытаў 
дазвол агледзець катэдж, хваліў праект, а пасля як бы ўпотай, быццам 
ён, Уладлен, быў бы супраць, дамаўляўся з малярамі, каб папрацавалі 
ў яго. 

Помслівасць не слабела, i ён тры дні ездзіў i хадзіў у суседні 
пасёлак, пакуль не ўгледзеў, што знаёмыя маляры там. Тады засеў, як 
партызан, у дазоры ў сасонніку i чакаў, калі хто выйдзе сюды па 
патрэбе. На Крыштановіча не спадзяваўся. Спадзяваўся на жанчын. 
Злавіў Вольгу. Спалохаў, калі яна толькі паднялася з-за куста. 



— Я ішоў да вас. Але там жа гэты Рант. Там? 
— Там. 
— Вы бачылі, як гэты Рант ударыў мяне... першы? 
— Бачыла, што вы першы далі яму кухталя. 
— Я? 
—  А хто? 
— Ён! Ён біў! I я не пакіну гэта так. Зло павінна быць пакарана. 
—  Якое зло? П'яныя мужыкі часта б'юцца. Забудзьце. 
—  Ён пагражаў зруйнаваць мой дом. 
Вольга насцярожылася. 
— Вы хочаце прышыць яму палітыку? 
— Не. Хуліганства. 
— Каб я была суддзёй, то пасадзіла б вас. Толькі за тое, што вы 

прыйшлі, каб купіць мяне. А я не прадаюся, господин хозяин! — i 
гучна засмяялася. 

«Заразная баба! — лаяў яе Уладлен, шпарка ўцякаючы ад чужой 
дачы. — Усе яны аднолькавыя. Усе. З такім рабочым класам кашы не 
зварыш. Такія здольныя толькі разбураць». 

Не падумаў, што такім пошукам сведкі супраць Ранта ён спра-
вакаваў злога на «новы клас» навукоўца на адказны ўдар. I яго ўдар 
быў пралічаны i начэрчаны куды больш дасканала. 

На другі дзень да Уладлена з'явіўся інтэлігентна апрануты 
мужчына. Не ў катэдж — у Вярхоўны Савет. Як прабіўся праз ахову? 
У час канікул ён рэдка заглядваў туды. Але набліжалася асенняя сесія, 
i старшыня камісіі пачаў выклікаць сваіх членаў. 

Наведвальнік перахапіў яго ў калідоры, калі члены камісіі выйшлі 
з кабінета старшыні. 

— Я да вас ад Ранта, Ціхана Варламавіча. Можам прайсці ў 
кабінет ваш? 

— Я не адзін у ім. 
Выйшлі ў фае другога паверха. 
— Што хоча ад мяне спадар Рант? 
— Памірыцца. 
— Адчувае віну? 
— Думаю, наадварот. Віну павінны адчуваць вы. 
— Я? — абурыўся Уладлен. — Ну, тыпус! Дык чаму ж ён хоча 

мірыцца? 
— Дзеля вашай карысці. Ён чалавек гуманны. 
— Дзеля маёй карысці? Многа бачыў нахабнікаў, але тако-ога!.. Як 

жа ён хоча мірыцца? 



— Вы даяце яму тысячу зялёных — i ён забывае інцыдэнт. 
Інакш... ён у той жа вечар узяў даведку аб пабоях... 

— Аб якіх пабоях? Ён мяне біў, a ў яго пабоі? Ну i ну! 
— Інакш... суд. I прэса. Такое дадуць усе газеты — яшчэ б! 

Сенсацыя: дэпутат пабіў рабочага! Навошта вам гэта? 
Ва Уладлена зазвінела ў галаве. «Аблажылі, што мядзведзя. Трапіў 

у нерат — ні ўзад нi ўперад». 
Разгневаны хацеў яшчэ аднаму нахабніку паказаць на дзверы. 

Але: шырокія тут дзверы. I не адны. «А калі той паганец Рант 
сапраўды ўзяў даведку? Сіняк мог застацца... На суд ён мяне не 
пацягне, бо я маю недатыкальнасць. Сваім растлумачу — зразумеюць. 
Але прэса! Гэтых галодных пісакаў хлебам не кармі, а дай смажаны 
факт. Распішуць — сам сябе не пазнаеш. Ідыёцкае становішча: ён 
мяне біў... жывот дагэтуль баліць i сіняк там, i я ж вінаваты. Во  
гегемоны! Во дэмакратыя!» 

Аднак з пасланцом трэба карэктна. 
— Дарэмна Варламавіч так уз'еўся. Звычайная п'яная счэпка. 

Пра палітыку спрачаліся. A палітыка сёння — яблык разладу. У 
японскім парламенце б'юцца. Я не апраўдваю сябе. Недаравальны 
зрыў. Але зараз немагчыма сказаць, хто з нас першы падняў руку, 
чыя віна большая. I патрабаваць такую «міравую» — тысячу долараў! 
— згадзіцеся, гэта больш чым не па-інтэлігенцку. Паважаны Ціхан 
Варламавіч вырашыў зарабіць. На чым? Так хапнуць... Ці этычна 
гэта? Перадайце яму... прыязджайце разам да мяне, туды, на дачу, 
вып'ем каньяк і ... памірымся. Мы ж інтэлігентныя людзі. 

— Я перадам. 
Пасол пачціва развітаўся. Але заспакаення Уладлену не пакінуў. 

Страх не страх, а трывога засталася. I параіцца... з кім? З братам-
юрыстам найлепш. Але сумленне ўсё ж грызла, хоць ён i пазбягаў 
сустрэч з Кларай. Як глянуць брату ў вочы? Не, не вытрымаў — 
паехаў. I ўзрадаваўся, што перад братавым тварам, перад яго 
знаёмымі вачамі сумленне ціха стаілася i ні разу не кальнула. Гэтаму 
лапуху можна i далей настаўляць рогі! Такая думка нават развесяліла: 
«Ай ды я! Ай ды лаўкач! Рву падмёткі на хаду!» 

Цэбрам халоднай вады была юрыдычная развага брата. 
Выслухаўшы Уладленаву споведзь, даволі шчырую, Леанід сказаў: 

— Што я табе магу параіць, дарагі брат? Заўтра ж аддавай 
тысячу. Інакш паслязаўтра яны патрабуюць дзве. 

— Лёня! Але ж гэта шантаж! 
— Шантаж. Але ёсць у цябе сведкі, што ты не біў? Няма. A ў яго 

ёсць — i сведкі i даведкі. Сябра яго не юрыст? 



— Чорт яго ведае!.. 
— Узброіўся ён да зубоў. I любы суд, нават з купленымі табой 

суддзямі, усё роўна для цябе будзе грандыёзным скандалам. Трэба ён 
табе? Не, не трэба. 

— У мяне няма «зялёных». 
— I ў мяне няма. Ідзі прасі ў маці ці бацькі. 
— Адсылаеш ты мяне на Галгофу. 
— Бацькі не Галгофа. Толькі не цямні. Старыя не пераносяць 

падману. 
Маці спытала: 
— Навошта табе такія грошы? 
— Мама, каюся, як перад багародзіцай. Я даў па мордзе твайму 

любімаму маляру... Магарыч пілі... ён мне таксама ў жывот, гад, 
ударыў, i цяпер баліць. Але ён хітрэйшы... ці то сіняк паказаў у 
паліклініцы, ці купіў медыцынскія паказанні. 

Маці сумна ўздыхнула: 
— Уладзік, калі ты нарэшце паразумнееш? Маеш узрост Хрыста. 
— Мама, я не дурань, сама ты казала. 
— Часам ты выстаўляеш сябе поўным ботам. 
— Вельмі рэдка. 
— Рэдка ды метка. Долары я табе дам, калі паклянешся тут жа, 

што пакаешся перад Насцяй i вернешся ў сям'ю. 
— Перад ёй пакаешся!.. Не прымае пакаяння. A ў сям'ю я хоць 

зараз, гэтую хвіліну? 
— Я памагу табе. Але калі ўзнаю, што ты лазіш да гэтай кошкі 

белай... крыўдуй на сябе. 
—  Ды я тады ж парваў з ёй. Нахабніца, якіх мала. 
— I пакляніся, што кінеш свае каціныя замашкі. Сорамна! Сталы 

мужчына, бацька!.. 
— Ды я даўно манахам жыву. 
— Ведаю, які ты манах. 
«Нічога ты не ведаеш. О, каб ты ведала! — падумаў пра сваю 

сувязь з Кларай. — Што было б! Што было б!» 
Грошы маці дала. Як не дасі свайму гадунцу? 
Пасланец назаўтра прыехаў адзін з ультыматумам пацярпелага: 

паўтары тысячы! 
Уладлен ледзьве не самлеў: спадзяваўся ўладзіць падрыхтаваным 

выпівонам — за сотню долараў. 
Пасля цяжкай перамовы — Уладлен пагражаў не даць нічога — 

парламенцёр згадзіўся на тысячу. 



Уладлен, выпіваючы ў адзіноце i з'ядаючы падрыхтаваныя 
закускі, на поўны голас мацюкаў камуністаў, усіх, бо атаясамліваў ix з 
Рантам. 

— Хапугі, маць вашу. 
Бацька i ён не хапугі, a сотні тысяч, мільёны людзей, што жывуць 

на хлебе i вадзе, — хапугі. Вось такая аб'ектыўнасць дэмакрата! 
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Пачалася асенняя сесія. Уладлен прывёз у свой шыкоўны 
халасцяцкі катэдж поўны партфель дакументаў. Але доўга i ўважліва 
вывучаў адзін дакумент — пералік пытанняў, якія выносіліся на 
сесію. А ix было ажно дзевяноста шэсць. Ведаў, што большасць яго 
калег парадак прабягаюць вачамі, так уважліва, бадай, ніхто не 
вывучае — што вывучаць! Ну i дурні! Ёсць што вывучаць! Трэба 
выбраць з дзесяці адно пытанне, на якім можна зарабіць аўтарытэт у 
дэпутатаў, у выбаршчыкаў, у прэсы. Трэба прадумаць, каго сцёб-
нуць. Народ любіць, калі калашмацяць начальства. Але не кожнае 
начальства трэба біць. Аддзяляй аслоў ад зуброў. Некаторых трэба 
крытыкаваць так, каб ім было на карысць. А некаторых — на 
знішчэнне. А гэта трэба прадумаць, факты сабраць, каб гучала 
доказна. На ліха яму, напрыклад, статус ваеннаслужачых ці закон аб 
альтэрнатыўнай службе. Ці ваенная прысяга. Ці закон аб прававым 
становішчы замежных грамадзян ці асоб без грамадзянства. Што яны 
дадуць асабіста яму, дэпутату Супцу? Патраціш порах — i ўсяго. 

А вось пры абмеркаванні становішча ў эканоміцы можна добра 
патаптацца, не першы раз, па старшыні Савета Міністраў i яго 
камандзе. А гэта людзям — што маслам па сэрцы, ох, як падабаецца! 
Гэта слухаюць па радыё, па тэлебачанні. I аўтарытэт сярод сваіх рас-
це. Для народа, для тэлегледачоў трэба яркае выступленне аб індэк-
сацыі даходаў насельніцтва з улікам інфляцыі. Яшчэ лепш — аб ін-
дэксацыі ўкладаў насельніцтва ў ашчадным банку. Нялёгкае пытанне, 
многа лічбаў, якія не любіў, многа трэба корпацца, але аддача, вартая 
працы. У індэксацыю, ведаючы фінансавае становішча, ён не верыць. 
Але якія воплескі можна зарабіць! Нельга прапусціць i ахову здароўя. 
Ніхто не застанецца абыякавы. I яшчэ раз можна пляснуць па 
Саўміну, па міністру. Чым гучней аплявуха, тым больш воплескаў! 

Добры праект аб ахове навакольнага асяроддзя, але ў рэальнасць 
яго Супец не верыў: аб гэтым гаварылі пры камуністах, гавораць 
цяпер, a карысці... Не трэба гвалціць уласныя перакананні. А вось не 
для народа — для Пухнача i сваіх аднадумцаў па руху варта пра-
грымець аб раздзяржаўленні i прыватызацыі дзяржаўнай маёмасці. 



Тут з уласным сумленнем дэпутат будзе ў поўным ладу: ён за пры-
ватызацыю! «Голова, однако!» — з інтанацыяй чукчы пахваліў Уладлен 
сябе. 

Выпісаў ударныя пытанні. Ix набралася трынаццаць. Не любіў 
гэтую лічбу. Пашукаў чатырнаццатае. Узяў унутранае парламенцкае 
— аб статусе народнага дэпутата i тут жа прадумаў выступленне, якое 
павінна падабацца калі не ўсім, то большасці дэпутатаў, нават 
камуністам. 

Ведаў, што змагары супраць прывілей — чужых, за свае прывілеі 
змагаюцца з большай зацятасцю. Ад сябе грабе адна дурная курыца, 
людзі грабуць пад сябе — каб цяплей было, мякчэй. 

Між іншым, выбраць вось так пытанні — гэта матчына падказка. 
Але раней яны выбіралі разам, i маці вельмі трапна падказвала, па 
якой струне ўдарыць, каб прагучала мацней ці ў патрэбным тоне — 
дзе мажорна, дзе мінорна. Вырашыў усё ж з маці параіцца, застацца 
заўтра, павячэраць у сваіх i расставіць усе акцэнты, каб не было 
збояў, дысанансаў. Ён павінен іграць віртуозна! I маці будзе прыемна. 

Прыкінуў, занатаваў, што трэба для працы над выступленнямі — 
якія даведкі, якія сведкі. Ведаў з практыкі: многа значыць быць 
узброеным i на баявым узводзе заўсёды, бо павестка часта ламаецца i 
пытанні раптоўна выплываюць у парадак дня. I тады некаторыя 
блукаюць, як у цёмным лесе ці як сляпыя кацяняты. А ён тут як тут — 
з поўным наборам фактаў, лічбаў, аргументаў, прозвішчаў, падзей, 
сюжэтна выстраеных. Варта папрацаваць загадзя за адну пахвалу, 
якую пачуў аднойчы: 

«Галава, аднак, у гэтага Супца! Усё помніць». 
А галаву, каб не пуставала, трэба напаўняць. Ён i ў камсамоле 

вызначаўся тым, што заўсёды, на любых узроўнях, нараджаў новыя 
ідэі. Нікому не казаў ды i сам забываўся, што шмат якія ідэі — i 
нямала! — нараджала маці. Ідэолаг! Філосаф! Бацька быў прагматык, 
практык — падказваў, як здзейсніць тую ці іншую ідэю. Збудаваць 
гэты катэдж — матчына ідэя; ажыццявіў яе бацька. У старога Супца 
не было незавершаных спраў. 

— Толькі будаўніцтва сацыялізму ты, бацька, не завяршыў, — 
пажартаваў аднойчы Уладлен. 

Бацька ўзлаваўся: 
— Бо будаўнікі былі такія свістуны, як ты. Усё прасвісталі. 
— Не, бацька. Прасвісталі не мы. Вы, старыя, на чале са сваім 

мечаным «князем цемры». Чытаў, як яго назваў Барыс Алейнік? 
Бацька спрабаваў абараняць Гарбачова, нават цяпер, зрабіўшыся 

бадай што капіталістам. Парадокс! Маці заўсёды была на яго, Улад-



ленавым, баку. Маці ганарылася, што выхавала такога сына. Леанід 
залішне законнік, юрыдычны аракул, нягнуткі розум мае. А Уладзік 
гнуткі, можа, часам залішне гнуткі, таму i ўліпае ў авантуры, як з 
Янінай, як з маляром. 

Папрацаваўшы пад шум сосен i дажджу гадзіны дзве, Уладлен 
узнагародзіў сябе чаркай, не адной. 

Хораша п'ецца ў адзіноце! Як ён раней гэтага не разумеў i 
ціснуўся ў камнаніі. Жывёльная псіхалогія — лезці ў статак. 

Але беручыся за пляшку i шклянку, успамінаў Ранта. Наліваўся 
злосцю. Долараў не шкадаваў — матчыны, не гарбом заробленыя, не 
бухгалтарскай працай, ад якой слеплі вочы, — камерцыяй. Клара 
зарабляла. У маці ўлік — прымусіла Клару ад мужа распісачку браць 
на выпітае. Іранізаваў: «Няхай бы з мяне ўзяла — на тое, што 
прывозіла сюды. Наіўная ты, мама! Каб Клара не ўкрала!» 

Спакою не давала, гняло i абурала, што маляр так па-шулерску 
сыграў. Вакол пальца абвёў, дурнем зрабіў. Сам сабе не прызнаваўся, 
што дзесьці глыбока ў падсвядомасці жыў страх ад Рантавай пагрозы 
зрабіць новы семнаццаты год. Не за страчаныя долары — за страх гэ-
ты ўзнагароджваў вучонага маляра адменнымі эпітэтамі: «Гад! Бан-
дзюга! Камуняка! Фашыст! Вы... Вы, такія хапугі, развалілі садыялізм. 
I ўжо точыце тапор на нас. Ну, не выйдзе! Не выйдзе! Паламаем зубы!» 

Ох, як хацелася паламаць Ранту «ранты»! Але разумеў, што не 
здольны пакуль што зрабіць гэта. А таму i заводзіўся на поўныя 
абароты. Бадай што ў сваім бясхмарным жыцці ні на кога яшчэ не 
палаў такім гневам. Думаў без іроніі: «Ці не так нараджаецца 
класавая нянавісць? » 
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Пухнач запрасіў на наваселле — атрымаў новую кватэру. Уладлен 
прыехаў са спазненнем, калі госці ўжо шумелі. Усе свае — апазіцыя 
парламенцкай большасці. 

Уладальніка буржуйскага катэджа здзівіла кватэра. Які кантраст 
паміж той, што ўразіла некалі ўбоствам, i гэтай! Тры пакоі — на адна-
го! Лепшая планіроўка. Паркетная падлога. Імпартныя шпалеры. Чэш-
скія люстры i бра. I невядома, чыя мэбля. Але абстаўлена кватэра з гу-
стам, у прыхожай — умяшчальная вешалка, люстэрка, столік, завале-
ны капелюшамі. У дзвярах узорыстае шкло, якое пералівалася 
вясёлкай. 

Змагар з прывілеямі, але перакананы прыхільнік новага курсу, які 
ўсё яшчэ саромеўся назваць капіталістычным, ён узбагачаўся сам i 
вітаў узбагачэнне іншых. Ведаў, што дэпутаты не губляюцца: 



выбіваюць сабе лепшыя кватэры ў сталіцы, у тым ліку i іншагароднія; 
у Гомелі, Наваполацку, Пінску пакідаюць кватэры цешчам, зяцям, a 
самі, няшчасныя, бяздомныя, па паўгода жывуць у гасцініцах, 
ціснучы на выканаўчыя ўлады: дай жыллё, гіне вялікі дзеяч! А куды 
дзенешся — заканадаўца! Не які-небудзь законапаслухмяны інвалід, 
што патрасае ў прыёмным кіем! 

Усё правільна: дэпутат павінен жыць як дэпутат — служка народа. 
Аднак Уладлен уедліва, бадай, са стоенай зайздрасцю, з варожасцю 
да прывілей — яму можна мець ix, іншым нельга! — падумаў: «А лідэр 
наш не промах. Вось табе i бессярэбранік, пурытанін, заступнік 
бедных i прыгнечаных! — але тут жа тузануў сябе: — Асуджаю! Ну, ну, 
выкінь сваю бальшавіцкую псіхалогію! Усё ж правільна! Усё па 
праграме нашай». 

У падарунак ён купіў каля салона-магазіна ў вулічных мастакоў 
карціну — жывапісная, рэалістычна выпісаная вясковая хаціна на 
фоне далёкага, зацягнутага сіняватай смутой імпрэсіянісцкага 
індустрыяльнага пейзажа; каля хаціны, на прызбе, постаць бабулі ў 
імпрэсіянісцкай невыразнасці — як бы ў воблаку блакітна-ружовым. 

Карціна прыцягвала ўвагу. Але вытлумачыць яе ідэю можна было 
па-рознаму. Мастак назваў працу «Успамін». Але які ўспамін — сумны, 
радасны? 

Уладлен трохі расчараваўся, калі ўбачыў у пакоі, дзе сядзелі госці, 
некалькі карцін, мадэрнісцкіх — тых, якія хваліла маці i якія бацька 
называў мазнёй. Тут толькі ўспомніў, што ў Пухнача брат мастак. 

Але карціна спадабалася i гаспадару, i гасцям. У шыкоўным 
інтэр'еры, за багатым сталом гаспадар глядзеўся паважна, хоць быў 
адзеты проста — клятчастая бела-чырвоная кашуля, але менавіта яна 
i надавала самавітасць, бо была, што адзенне князя, незвычайная, 
адзіная — у белых квадратах — «Пагоня». Дзе маглі выткаць такую 
тканіну? Індывідуальны заказ? Шыкуе аскет Пухнач! 

Супца сустрэлі ўзрадавана, быццам для сапраўднага вяселля 
толькі яго i не хапала. 

— Штрафную яму! Штрафную! 
— У рог! У рог наліць! 
Заходзька падарыў шэфу вялікі крышталёвы рог, i сам першы 

выпіў з яго. Больш ніхто не адважыўся. Рог тут жа напоўнілі 
каньяком, паўпляшкі ўлезла. Уладлен адбіваўся. 

— Шаноўнае спадарства хоча, каб я апынуўся пад сталом? Я з 
абеду нічога не еў. 



— Ты апынешся, Валодзя? — у парламенце ён быў Уладзімірам, 
так параіла маці. — Ты будзеш пад канем? Ты ў нас заўсёды на кані. 
Як во гэты рыцар на «Пагоні». 

— Добра ты сёння ўрэзаў камуняку Жукоўскаму. Няхай 
пачухаецца. 

Уладлен стаяў з напоўненым рогам, глыбока ўдыхаў паветра, як 
нырнуць намерыўся ў глыбіню. 

— Не. Дайце змажу маслам. 
— Дайце яму масла. Няхай змажа свой спіртавод. 
— Сапсуеш апетыт. 
— Ад масла? Hi кашы, ні апетыту маслам не сапсуеш. Пі, Валодзя! 

Залпам! 
— Без тоста не магу. Без тоста — п'янства. A ў нас — мерапры-

емства, свята. Шаноўны спадар Антон! — звярнуўся да Пухнача. — У 
нас сапраўды свята сёння. Ваша наваселле — наша наваселле. Гэта 
сімвалічна: нарэшце Беларусь засяляюць яе гаспадары. У недалёкім 
мінулым навасёламі былі прышэльцы, акупанты... Цяпер, ад дабрыні 
нашай, яны пераходзяць у ранг нязваных гасцей. А нязванаму госцю 
месца ў качарэжніку. Ці атрымай акраец хлеба — i будзь здаровы. Мы 
добрыя, мы, беларусы, вельмі добрыя. Але любая дабрыня мае межы. 
Калі госць — ногі на стол, яму даюць у карак. I варта некаторым гас-
цям даць у карак. I дамо! Дамо! Вы нас яднаеце, дарагі спадар Антон! 
А з'яднаныя мы — сіла. Мы бачым, як здзяйсняюцца вашы ідэі... 

— Валодзя! Не бяры высокія ноты, — папрасіў Пухнач, паблажліва 
ўсміхаючыся. 

— I помні! — сказаў п'янаваты Заходзька, — помні, што 
кароткасць — сястра таленту. 

— Слова павінна быць кароткае... — наш дэвіз. 
— Каўбаса доўгая. 
— Каўбасы тут доўгія, — запярэчыў гаспадар. — А словы... словы 

могуць быць розныя. Абы не пустыя, — хацелася лідэру, каб гаварылі 
пра яго даўжэй. 

— Мы... наступаем... Камуністы рассыпаліся, што бульба з 
дзіравага мяшка... 

— А вось i бульба, — сказаў нехта. 
Уладлен павярнуў галаву i... папярхнуўся словам. У дзвярах з вялі-

кай міскай гарачай бульбы, над якой падымаўся сіні пар, стаяла... 
Яніна. 

Калі б з'явіўся Гарбачоў, Ельцын, сам д'ябал з рагамі, Уладлен 
гэтак не здзівіўся б i не разгубіўся б. Працяг тоста, змест яго, сюжэт 
вылецелі з галавы — усё запоўніла Яніна. Хоць што дзіўнае — 



работніца сакратарыята ў гасцях ў дэпутата... Была ж яна ў гасцініцы 
ў гасцях у... Не ўспомніў у каго. Але там — іншая справа. А тут. 
Вырваў жа яе з свайго нутра, што ракавую пухліну. Аднак 
незвычайная брыдкая рэўнасць шкрабанула: гад Пухнач падабраў 
мае! Спалохаўся, што разгубленасць яго заўважаць i зразумеюць. 
Увогуле варухнуўся страх: не выкінула б яна фартэль! Не, Яніна 
ўгледзела каханка з кухні, калі ён распранаўся. Не высунулася. Не 
выканала абавязкі гаспадыні. Яго распранаў верны ардынарац 
Заходзька. З'явілася Яніна цяпер не без тайнага намеру: збянтэжыцца 
Уладзік? Збянтэжыўся. Гэта яе парадавала. Але жанчына i вокам не 
міргнула — актрыса! Пачціва спынілася ў дзвярах, каб не 
перашкодзіць прамоўцу пошукамі месца на стале для міскі з бульбай. 

Але Уладлену было не да тоста. Паспяшаўся хутчэй скончыць яго, 
расчараваўшы гаспадара, якому хацелася пачуць пра свае заслугі з 
вуснаў прызнанага парламенцкага прамоўцы. Ды i астатніх больш 
зацікавіла Яніна i бульба, чым банальны тост. 

— За нашага шаноўнага Антона Адамавіча. 
— Пі да дна! Пі да дна! 
— П'ю да дня! — пажартаваў нехта. 
Не меў намеру выпіць поўны рог, нацэліўся на фужэр, каб выліць 

астатак — рог не паставіш. Але Яніна... На злосць ёй — ці сабе? — 
выпіў да дна. 

«...Выпіў чарку, выпіў дзве — зашумела ў галаве». У яго-такі добра 
зашумела ў галаве. А шум такі нараджае неверагодныя фантазіі. Зас-
тольная размова калег не цікавіла: усё тыя ж парламенцкія разборкі. 
Абрыдла нават там, у Авальнай зале. А тут... тут усе думкі скіраваліся 
на Яніну. Нясцерпна захацелася сказаць ёй пару гарачых слоў. Адзін 
на адзін. Па настрою чуў: словы будуць жорсткія, нават грубыя. Ма-
ральныя тармазы яшчэ зусім не адмовілі, пад хаценнем цепліўся под-
ленькі страх: немагчыма прадбачыць рэакцыю гэтай шалёнай бабы. 
Не ўчыніла б скандалу. Не пасварыла б яго з Пухначом. A лідэр — гэта 
ўся апазіцыя. Да каго ж тады прыліпаць? Ісці на паклон да каму-
ністаў? Ці арганізоўваць сваю партыю? З каго? I з якой праграмай? 
Гэтыя «дэмакраты» адпавядаюць яго духу, яго настрою думак. 

Заходзьку i барадатага Разумчыка цягнула спяваць. Яны колькі 
разоў пачыналі «Люблю мой край...», «Зорку Венеру», «Касіў Ясь...». Але 
ix перапынялі, i «дырыжор» Заходзька расчаравана махаў рукой i з 
роспачы куляў чарку. 

Ix падтрымала Яніна — заспявала яна няголасна, але пранікнёна, 
прачула — старую народную песню, як маці чакае сына з далёкага 
краю. Яе слухалі. Але падпяваць не адважыўся нават Заходзька. Яніне 



запляскалі. Яна, як збянтэжылася, па-жанглёрску спрытна сабрала 
брудныя талеркі, панесла на кухню. 

Во момант, якога нецярпліва чакаў Уладлен. 
Пайшоў следам за ёй. Заглянуў у туалет, пасля на насочках 

ускочыў у кухню, зачыніў за сабой дззеры. 
Кампанія — ці то натхнёнай жанчынай ці давёўшы сябе да 

песеннай кандыцыі — фальшыва спявала «Зорку Венеру». 
Яніна над ракавінай мыла талеркі. Шумела вада. Вадапад. Яна 

зірнула, хто прыйшоў, аднак не выявіла ні цікавасці, ні трывогі. 
Уладлен абняў яе ззаду, прыпаў вуснамі да яе поўнай белай шыі. 

Яна, нібыта вызваляючыся вільнула задам, дзерганулася ягадзіцамі аб 
яго сцёгны. У мужчыны ўспыхнула жаданне. 

— Хадзем у ванну, я табе такі прыёмчык пакажу, якога ты не 
бачыла ні ў адным фільме, застогнеш ад задавальнення. 

Яніна рэзка павярнулася; вочы яе былі халодныя i злыя. Яна 
замахнулася на яго мокрым ручніком, але не пляснула, a толькі 
правяла па шчацэ, як выцерла блудлівае памкненне. 

— Слухай, кавалер! Калі я закрычу, цябе выкінуць адгэтуль, як 
шкадлівага шчанюка. Я на табе пастаўлю штамп — не адмыешся. 
Кныр ты пародзісты! 

Уладлен i п'яны адчуў, што Яніна не жартуе. Жарты з ёй кепскія. I 
моўчкі падаўся ў сталоўку, да кампаніі. 

Але стары халасцяк Пухнач, які пэўна лічыў, што нарэшце знай-
шоў шчасце, пачуў, што Супец заходзіў на кухню. I голас Яніны абу-
раны пачуў. I, хоць Уладлен вярнуўся, раўнівы гаспадар кінуўся на 
кухню. 

Яніна кіпела гневам на Уладлена i не прапусціла выпадку 
адпомсціць яму за «штампованую». Паскардзілася Антону, што Супец 
груба прыставаў да яе. 

Пухнач папракнуў яе: 
— Бо даеш повад. 
— Антонка, без дай прычыны лез цалавацца. П'янае хамло. 
— А п'яным не месца ў прыстойнай кампаніі. 
— Правільна. Пакажы яму дзверы. 
— Пакажу. Але без скандалу. Ванік завязе яго дадому. 
Шафёр i целаахоўнік Пухнача, якога ўсе называлі Ванік, быў 

бамбіза на цэнтнер вагою. Ён дэмакратычна сядзеў за сталом, але не 
піў — трэба развозіць гасцей. Выходзячы глядзець машыну, кожны 
раз выносіў па паўлітэрцы — узнагароду сабе за верную службу. 



Пухнач даў Ваніку каманду адвезці Сунца дадому. Той, нейкай 
толькі яму вядомай сілай, вывеў госця ў прыхожую. Сказаў цвёрда, 
загадна: 

— Вам хопіць! Паехалі дадому! 
Другі п'яны куражыўся б. Уладлен i на добрым падпіцці сцяміў 

што да чаго: Яніна прадала яго. Спакойна разважыў: «Ну што ж, 
насільна любым не будзеш». Развітаўся з адной Янінай — заглянуўшы 
на кухню, ударыў кулаком у даланю — паставіў пячатку, каб яшчэ 
раз абразіць яе; моўчкі схапіў паліто i выскачыў за дзверы. Хацеў 
адарвацца ад Ваніка, але той не адставаў — верны ахоўнік. На 
выхадзе з пад'езда далікатна ўзяў пад руку, падвёў да машыны, 
паслужліва адчыніў дзверку. 

— Сядайце, спадар дэпутат. 
Кажуць, свежае паветра цвярэзіць. А Уладлена ад халоднага ветру 

i дажджу развязло. Ён адчуў, што моцна п'яны; ледзьве ўціснуў сябе 
на сядзенне. 

— Куды паедзем? 
— У Ждановічы. 
— Куды? У Ждановічы я не паеду. 
— А я кажу: у Ждановічы! 
— У вас гарадской кватэры няма? 
— Ёсць. 
— Яна, па-мойму, на Пуліхава. 
— Яна там. Яна там, яна там, — паўтараў ён, бо думаў не пра 

кватэру — пра Насцю. 
— Вось туды i паедзем. 
— Каму сказаў — у Ждановічы! 
— Не паеду. 
— Халуй! 
— Усе мы халуі, — па-філасофску зазначыў Ванік, націскаючы на 

газ. «Вольва» ляцела стралой. 
— Не, я не халуй! — п'яна абурыўся Уладлен. 
— Я не пра вас кажу. -— Куды мы едзем? 
— На Пуліхава. 
— А я сказаў — куды? 
— А я сказаў — не паеду! — адрэзаў шафёр. 
— Хамло! 
— Хамло, — паўтарыў Ванік, нібы згаджаючыся. 
— Хто? — закіпеў Супец. 
— Я — я. 
— А я што кажу? 



— Чыстую праўду, спадар дэпутат. 
— То-та. 
— Які ў вас дом? 
— У мяне — катэдж. 
— Да катэджа далека. А мы на Пуліхава. 
— Даць табе ў морду? 
— Можна. Але не шкадуйце пасля. 
— Чаму я буду шкадаваць? Шафёр паказаў свой пудовы кулак. 
— Да? — Уладлен як бы здзівіўся i паказаў Ваніку язык. 
Машына спынілася. 
— Прыехалі. Шукайце свой дом. Але пасажыр не крануўся з месца. 
— Не вылезу, пакуль не адвязеш на дачу. 
— Я не люблю жартаваць: двойчы не паўтараю. Вылезет, дэпутат 

задрыпаны? 
— За абразы дэпутата... 
— Ды пайшоў ты!.. 
Ванік вылез з машыны, захапіўшы ключы, абышоў яе ззаду, 

адчыніў дзверку i даволі бесцырымонна, за каўнер, вывалак 
пасажыра на тратуар. Паставіў роўненька, трымаючы ззаду за плечы, 
павярнуў у бок дамоў i легка даў выспятка: 

— Бай-бай, дзеяч! 
Уладлен не паспеў апомніцца, як машына сарвалася з месца. Ён 

пагразіў ёй кулаком, мацюкнуўся. Агледзеўся, дзе знаходзіцца, пазнаў 
свой дом i ўжо не шаферу — пагразіў Насці: 

— Я пагавару з табой! 
Пайшоў гаварыць. У праезд паміж дамамі ўвайшоў у двор, густа 

засаджаны каштанамі. Асыпалася лісце; мокрае, яно было слізкае. Ён 
ледзьве не ўпаў, захоўваючы раўнавагу, развярнуўся i ўбачыў перад 
сабой тры постаці. Свяціў ліхтар над уваходам у пад'езд, i ён разгле-
дзеў ix баявыя позы i ўміг працверазеў: гэтыя не будуць жартаваць. 

Адзін сказаў прыветліва i весела: 
— Ну, вось што, шэф, дамаўляемся па-добраму: закрычыш — 

панюхаеш «чаромухі». Баксы ёсць? 
— Што? 
— Ты сёння нарадзіўся? Долары! 
— Адкуль. 
— Віцёк! Правер! 
Самы нізкі ростам, рухавы, што мыш, нячутна скочыў да яго i 

вельмі прафесійна, як дэтэктывы ў баевіках, абмацаў яго ад каўняра 
да кішэняў штаноў. Уміг выцягнуў усё з кішэняў: дакументы, 



партманэ, нават расчоску. Перадаў таўсцяку з нацягнутым да носа 
капюшонам, у шэрай куртцы. Той глянуў у партманэ i ціха выгукнуў: 

— Ёсць! Лгун! — у партманэ ляжала дзвесце долараў: — Здымай 
гадзіннік! 

Віцёк спрытна расшпіліў бранзалетку, паведаміў: 
— Па-мойму, залаты. 
— О, ды гэта туз! Дэпутат! — здзівіўся верхавод шайкі, 

заглянуўшы ў пасведчанне. 
— Дэпутат? Не той, што патрабаваў для нас вышэйшай меры? 
— Можа, i той. 
— Распранайся! 
Хмель цалкам выветрыўся за час мінутнай працэдуры пад вокнамі 

роднага дома. 
— Хлопцы! Вы што! 
— Без слоў. Горш будзе, калі мы распранем. 
Уладлен узлаваўся, мацюкнуўся. 
— Не хамі, шэф. Не да твару інтэлігенту. 
Злосна кінуў ім паліто. 
— Пінжак! 
— Можа, i сарочку? 
— I сарочку. 
— Ну i гады ж вы! 
— Дай яму, Доўгі, за «гады». 
Трэці, што стаяў маўкліва, зрабіў крок i ўдарыў кулаком у тое ж 

месца жывата, што i Рант, праўда, не так балюча. 
— I штаны! 
— Хлопцы, не жартуйце! 
Завадатар сіпла рагатнуў: 
— Ніколі не бачылі дэпутата без штаноў. Хочам паглядзець. 

Варушыся! Не азірайся! Калі хто выйдзе, ты застанешся ў штанах, але 
з дзіркай у пузе. У руках Віцька бліснула фінка. 

Зняў i штаны, а каб зняць ix — i чаравікі. 
— Трусы прыгожыя, — жаласліва прастагнаў нізкарослы. 
— Не будзь цынікам, малы, — рагатнуў Верхавод. — X... у яго не 

дэпутацкі. Хіба большы за твой. 
— Не скажы. Малога ўсяго пагнала ў корань, — рагатнуў Доўгі. На 

вуліцы завішчэлі тармазы. 
I ў адзін міг усю шайку — што ветрам здула. Куды дзяваліся? 

Быццам у невідзімак ператварыліся, нават чаравікі не захапілі. 
Уладлен намерыўся кінуцца да машыны: а раптам, на шчасце яго, 



міліцыя? Але тут жа бліснула думка: у якім выглядзе яго ўбачаць! У 
гэтых дамах яго кожны сабака ведае! 

Схапіўшы чаравікі, кінуўся ў свой пад'езд. Гарэў сігнал ліфта: 
заняты. I ён кінуўся на лесвіцу. Сігаў на свой шосты паверх праз тры 
ўсходцы. Сэрца стукала не ў грудзях — у жываце i... Не, у галаве не 
стукала — гудзела звонам. Гнала думка: толькі б ніхто не выйшаў! 

Ах! Нарэшце яны, родныя дзверы, абабітыя белым дэрмацінам, 
знаёмы званок, які выдае музыкальную нотку. Але пазваніў ён не 
адразу: няхай вернецца на месца сэрца, сціхне гул у галаве. Ды яго 
начало ліхаманіць. Недзе наверсе адчынена акно i, што ў трубу, цягне 
скразняк. Не хацеў прызнацца сабе, што ліхаманіць яго ад перажы-
тага страху. I яшчэ — што баіцца званіць. Насці баіцца. Мішка можа 
не спаць яшчэ. Што падумае сынок, убачыўшы бацьку ў адных тру-
сах? Але тут жа абпякла думка, што можа выглянуць нехта з суседзяў. 
Што ўбачыць! Што спытае! 

Пазваніў, адступіўшы ўбок, каб Насця не ўбачыла яго праз 
«вочка», якое, як крывое люстра, аддаляе i выцягвае чалавека. Насця 
спытала: 

— Хто там? 
— Я, — прасіпеў ён чужым голасам. 
— Хто ты? 
— Я, Насця. Я. Адчыні, малю цябе. 
Яна адчыніла i жахнулася. 
— О Божа! Што з табой? 
— Мяне раздзелі, Насця! Бандыты. У двары... 
Ён ступіў за парог, зачыніў спінаю дзверы, упаў перад жонкай на 

калені i... заплакаў наўзрыд, забыўшыся на Мішку. Плакаў шчыра, як, 
можа, ад маленства не плакаў ніколі. 

— Насця? Не выганяй мяне. 
— Хто цябе выганяе? Жыві. Мы паедзем. 
— Насця! — Уладлен абняў яе ногі i пачаў цалаваць калені. — Не 

кідай мяне! Я загіну... Насця! Я загіну без цябе. 
Яна памаўчала. Потым яе рука лягла на яго мокрую галаву, яна за-

пусціла пальцы ў яго густую шавялюру, легка, як малога, тузанула за 
валасы. 

— Божа! Які ты дурань! Які дурань! 
Але яму ў словах гэтых прагучала надзея на дараванне. 
— Калі ты паразумнееш? 
— Я люблю цябе. 
— Ідзі прымі гарачую ванну — прастудзішся. А я пасцялю табе ў 

сталовай, — яна ўздыхнула. — Можа, i паразумнееш. Бывае цуд! 



Уладлен не бачыў, што праз прыадчыненыя дзверы за імі назіраў 
Мішка, спачатку з трывогай i страхам, а пры апошніх матчыных 
словах мордачка яго хітрая расплылася ад шчаслівай усмешкі. Ён  
цішком зачыніў дзверы i нырнуў у ложак. 

 
ЭПІЛОГ 

Выплыла яго сувязь з Кларай — Леанід застукаў ix у катэджы: 
парыліся ў лазні, плёхаліся ў басейне, грэшнікі. «Скандал в 
благородном семействе» быў грандыёзны. Леанід напалохаў маці 
пагрозай застрэліць i Клару i брата. Не застрэліў. З Кларай памірыўся. 
Няверную жонку пакахаў мацней: кожны дзень наведваўся ў магазін. 
Толькі ў катэдж не прыязджаў, i яго палавіна пуставала. 

Угневаная Марыя Якаўлеўна моцна стукнула «шкадлівага ката» 
шчыпцамі для арэхаў па лбе, нагнала гузак. Але даравала свайму 
гадунцу. Спрабавала стаіць ад Насці. Але пазваніў Леанід — 
адпомсціў брату. 

Не даравала Насця. Развялася. 
Праз няпоўныя два гады Уладлен зрабіў яшчэ адзін круты 

паварот. У часе прэзідэнцкіх выбараў, перад другім турам галасаван-
ня выступіў з вялікім, грунтоўным i пераканаўчым артыкулам суп-
раць антырускіх нацыяналістычных ідэй Пухнача. Па парадзе маці 
зрабіў стаўку на маладога кандыдата: Марыя Якаўлеўна мела 
незвычайны палітычны нюх. Не памыліліся маці i сын. 

Неўзабаве Уладзімір (не Уладлен!) Супец атрымаў у Кабінеце Міні-
страў прасторны кабінет з урадавымі тэлефонамі, прыёмнай i з мала-
дой сакратаркай, якой неўзабаве зрабіў дзіця. 

Там яго цанілі — ініцыятыўны, даклады добра піша. Супец 
помсціў літаратурным Іванам — здзекваўся з ix, падстаўляў ножку на 
выдавецкай дарозе, пісаў фельетоны пад псеўданімамі. 

Вось такі ён, герой... Не нашага, не, — свайго часу. У кожнага 
свой час. 

1995-1996 
 
 
 



КРЫВІНКА 
 
1 

Прэзідэнт дзвюх фірм — «Амон» i «Бамонд» — Георгій Галаван 
асвяшчаў свой катэдж. Не адзін дом — дзве пабудовы, якія зацьмілі 
ўвесь вялікі дачны пасёлак. 

Стаялі тут гадоў трыццаць дзве нядрэнныя па тым часе дачы — 
адна цагляная, другая драўляная. Жылі два браты Левіны з вялікімі 
сем'ямі. Выраслі дзеці i паехалі шукаць шчасця: адны ў «зямлю 
абетаваную», другія — за акіян. Маладыя павезлі бацькоў, ветэранаў 
вайны. 

Абедзве дачы купіў нікому не вядомы тут Галаван. Чвэрць гектара 
зямлі — не чатыры соткі, на якіх няма дзе прыткнуць прыбіральню. 
Але не гэтым здзівіў суседзяў новы дачнік — не набыццём адразу 
дзвюх дач i добрага загона зямлі. А тым, што літаральна праз месяц 
пасля пакупкі, аддаўшы бясплатна дзверы, рамы i шыфер — бяры хто 
хочаш, бязлітасна зруйнаваў яўрэйскае стар'ё падчыстую. I друз вы-
везлі. Во гэта размах! Стыль «новага класа»! Старыя прафесары толькі 
здзіўлена хіталі сваімі лысымі галовамі, што макаўкамі. Забыліся 
гісторыкі i эканамісты, педагогі i мастацтвазнаўцы, што такое пры-
ватная ініцыятыва. З кніг ведалі, але кніжныя веды абстрактныя. Усё 
трэба пабачыць на ўласныя вочы, памацаць сваімі рукамі. Глядзіце, 
мудрыя марксісты, як расце капіталізм! Дзе толькі ў нас кландайкі, з 
якіх галаваны чэрпаюць залаты пясок? Во пытанне пытанняў!Праз 
год на пляцы, абнесеным сеткай, якой адгароджваюць ваенныя 
палігоны, выраслі архітэктурныя шэдэўры. Трохпавярховы катэдж з 
вежамі — як перанесены з Аўстрыйскіх Альп мініяцюрны палац. Другі 
будынак, у глыбіні, пад соснамі асаблівымі атрыбутамі чужой, даўняй 
ці сучаснай архітэктуры не вызначаўся, такія ўмелі будаваць i ў нас, 
пры сацыялізме: доўгая дагляная двухпавярховая будыніна, сляпая — 
без вокнаў на першым паверсе i з нізкімі, але частымі, як у вагоне, 
вокнамі — на другім — пад дахам, які пры вясновым сонцы сляпіў 
увесь пасёлак. Адкуль прывезена такая зіхаткая бляха? 

Не адразу суседзі разведалі назначэнне гэтай другой будыніны. 
Прыгожы катэдж — зразумела: для жыцця новага панства, што вы-
расла пад саламянымі стрэхамі. А гэта што? Адкрыццё адных здзівіла, 
другіх абурыла, трэціх засмуціла... Бліжэйшы сусед Галавана, праз 
плот, дача якога, некалі не горшая за іншыя, цяпер побач з катэджам 
выглядала халупай, — стары драматург Іпаліт Пятровіч, разважаючы 
з дачнікамі, чамусьці смяяўся, весела ці зларадна — не сцяміць. 



— Ай ды Галаван! Во гэта Галаван, а не Іван! Георгій-пераможца! 
Збудаваць такую даміну для гаража, сауны, басейна i пакояў, 
наверсе, для адпачынку. Ай-я-яй! Слюнкі цякуць. Папарыўся, 
паплаваў i наверх, на канапу. А побач халадзільнік з півам... 

— Не з адным півам... 
— Ды, пэўна ж, не з адным. Будзе там i напалеон, i мартэль. Хрэн 

так Радзівілы жылі, — i заліваўся смехам на ўсю дачную вуліцу. За 
смех такі неаднойчы меў праборку ад жонкі сваёй Меліціны 
Фадзееўны. 

— Што ты рагочаш, як малы? Ды якой пісклявай фістулай. Вушы 
людзям дзярэш. Стары казёл!.. 

Гэты крыўдзіла Іпаліта, увогуле чалавека разважлівага i 
гумарыстычна-іранічна настроенага да ўсяго i перш-наперш да сябе. 
З-за гэтага яны незласліва сварыліся. 

— Зарабіў я, зарабіў. Быў салавей. Быў арол, — у вайну Іпаліт 
лятаў стралком на бамбардзіроўшчыку. — Стаў аслом. I нарэшце — 
казлом. Што ў цябе ў запасе? 

— Не крыўдуй. Я ж любячы. Але з твайго смеху ўнукі смяюцца. 
«Заліваецца дзядуля». Ты чуў калі-небудзь голас Галавана? Больш года 
праз плот жывём. Ну, а смеху яго ўжо напэўна не чуў. 

— Яму не да смеху: ён многа ўкраў i штодня крадзе. А я сачыняю 
камедыі, якія ніхто не хоча ставіць. I ў цябе не хапае ад пенсіі да 
пенсіі. Хіба не смешна? Знаеш, які сюжэцік круціцца вакол яго 
басейна? Уся дзея — у басейне. Ахнуць гледачы. 

— Спачатку няхай ахне Раеўскі. 
...Запрошаныя госці стаялі ў двары, чакалі святара. Тыя, хто 

прыехаў упершыню, хацелі паглядзець: а як там усяродку ў гэтых 
двух палацах? Але Георгій Яўменавіч не спяшаўся паказваць свае 
апартаменты. Не таму, што не асвячоныя, а таму, што любіў здзіўляць 
людзей, любіў рабіць сюрпрызы, хоць — бывае ж такое! — зусім не 
любіў каб ix, сюрпрызы, падносілі яму: не верыў, што прыемнасці 
робяцца, не жадаў быць камусьці абавязаным, акрамя хіба сваіх 
блізкіх: дачцэ абавязаны — для яе жыве, працуе, будуе. 

Арыядна не прыехала з горада, i гэта Георгія Яўменавіча 
хвалявала, як нішто іншае, нават спазненне папа, хоць па сцэнарыі — 
святар — галоўны персанаж першага акта спектакля. 

— Ну дзе яна? Дзе? — які раз пытаўся ў жонкі з трывогай за дачку 
i бадай з дакорам маці — яна вінаватая. 

Антаніна Прохараўна, поўная жанчына з хворымі нагамі, хадзіла, 
як качка, праяўляла поўную раўнадушнасць да адсутнасці бацькавай 
любіміцы. 



— Хіба не знаеш сваю ветрагонку? Калі яна што зрабіла па-
людску? 

Георгій злаваўся: 
— Калі ты што зрабіла па-людску? З гасцямі пагавары. З 

жанчынамі. Мяне на ўсіх не хапае. 
— Вынесі ім аператыў. 
— Што? 
— Па чарцы гарэлкі ці віна. 
— Гэта ідэя. Але чаму я? Гэта справа гаспадыні. 
— Распляскаю. 
— Афіцыянткі нашто? Ім скажы. 
Антаніна ўздыхнула: 
— Ці прыедзе Віталік? 
Георгію хацелася плюнуць, але стрымаўся. Вось так заўсёды: яго к 

лопат пра Рыначку, яе — пра Віталіка. Так яны падзялілі дзяцей. Між 
іншым, нават называлі па-рознаму: маці дачку — Арыша, чаго ён не 
любіў (хоць чым лепш яго Рына, Рыначка?); да сына ён з нядаўняга 
часу пачаў звяртацца Віт, а для маці трыццацігадовы кульгавы 
філосаф усё яшчэ Віталік — як у маленстве. A Віталій сястру называв 
Арыя, не інакш. Бацька не пярэчыў, для яго яна сапраўды арыя — 
радасць жыцця. 

Афіцыянтка — каралева ў белым фартушку, у мярэжанай кароне 
— вынесла на падносе чаркі i фужэры, напоўненыя гарэлкай, 
каньяком, чырвоным віном — на любы густ. 

Госці ажывіліся, смакуючы напоі. 
Да Галавана падышоў высокі ростам мужчына ў белым кіцелі з 

адзнакамі чыгуначніка; кіцель гэты, хоць i пашыты па памеры, вісеў 
на яго худым целе, як на жардзіне, i пакамечыўся на спіне, пэўна, у 
машыне, хоць стрэлкі на сініх штанах — нібы толькі што з-пад праса. 

— Вып'ем, Жора? 
Жорам Галавана рэдка называла нават уласная жонка: Антаніна 

перайшла на поўнае — Георгій, i яму так было даспадобы. Але 
Навагодаў Васіль Раманавіч, бадай, як ніхто, мае права звяртацца да 
яго вось так — па-студэнцку. Яны — аднакурснікі. Разам канчалі 
інстытут, разам рабілі ў аддзяленні чыгункі. Навагодаў i цяпер там, i 
Галаван лічыў гэта вялікай хітрасцю. Сядзіць на дзяржаўнай пасадзе, 
дзе не пыльна, не тлумна, i, безумоўна, хабары прымае, бо ў яго 
вагоны. А вагоны ўсім трэба. I папаўняе ўклад у Знешэканомбанку, 
куды палажыў тыя зялёненькія, якія яны зарабілі на той першай 
аперацыі. Не, хабарныя кладзе ў камерцыйны банк (праверана) i 
накручвае па дзвесце i больш працэнтаў, цяпер менш, калі ўтаймавалі 



інфляцыю. Хітруган Навагодаў! Некалі яны, сябры — не разліць 
вадой, высвятлялі, у каго больш значнае i змястоўнае прозвішча: 
Галаван ці Навагодаў? Цяпер Георгій Яўменавіч гатовы прызнаць, 
што Навагодаў большы за яго галаван. 

Яны даўно не сустракаліся вось так, па-сяброўску, бадай, пасля 
таго як да Галавана яшчэ гады два назад дайшло, што Вася выка-
заўся сярод сваіх блізкіх, што сябра «нагрэў» яго на аперацыі з саляр-
кай, бо вазіў яе пры тым гандлёвым i мытным хаосе, які існаваў пяць 
гадоў назад, у блізкую, але ўжо самастойную Эстонію ён, Галаван. 

Во быў час, была эпоха! Налівалі ў Мазыры ці ў Наваполацку той 
саляркі за капейкі. Але наліць мог той, у каго мелася тара. У 
чыгуначнікаў былі цыстэрны i дакументы. Усё па законе, ніякі 
пракурор не дакажа, што яны кралі... Купілі — прадалі. Нават за 
цыстэрны чыгунцы плацілі — па цэнах 80-х гадоў. Але суправаджаў 
салярку Галаван. I прадаў прыватнай фірме, у Эстоніі яны з'явіліся 
раней. I атрымаў наяўнымі — доларамі. Мусіў апрануцца пад бедачка 
i везці зялёныя пад ватнікам, у ватніку i ў мяшку, у бляшанцы побач з 
рыбнымі кансервамі. I капаціўся. Паехаў поездам, каб не здаваць 
мяшок у багаж. Hi на хвілінку не заснуў ад Таліна да Мінска. 

Цяпер перад шыкоўным катэджам прэзідэнт дзвюх фірм можа да-
зволіць сабе ўспомніць з іроніяй метад першапачатковага накаплення 
капіталу. Каб расказаць суседу — камедыю напісаў бы. Але разам з 
іроніяй грызянула крыўда за сябра, што той лічыць, быццам ён, су-
мленнейшы прадпрымальнік, вытворца, некалі несправядліва падзя-
ліў выручку за салярку. «Дзякуй сказаў бы. Купоны стрыжэш без кло-
пату. А я тавары для народа выпускаю. Кручуся, што вавёрка. Метал 
дастань, тую ж салярку дастань. За хабар шаснаццаць цыстэрнаў не 
нальеш. Мінуў той час». 

Але на запрашэнне сябра адказаў весела: 
— Вып'ем, Вася. Даўно не пілі. Давай нарэжамся, як на 

выпускным вечары. 
— Успомніў! Не тая пячонка. Баліць, халера. На дыеце сяджу. Гэта 

ты ў нас — што гурочак. Кругленькі. Жывоцік пачынае расці. 
— Ты пазайздросціў мне? Вася! Табе трэба зайздросціць. Сядзіш 

ва ўпраўленні. Курыць у кабінеце нікому не дазваляеш. 
— Дзе твой поп? 
— Моліцца. 
— За каго? 
— За нас з табой. 
— Лічыш, што мы многа награшылі? 



— Які наш грэх, Вася? Дзе мы з табой грашылі? Не кралі. Чужых 
баб не мелі... 

— Бабы — не грэх. 
— Э-э, дружа мой, ты забыўся евангельскія запаветы. 
— А ты ix вывучыў на памяць? — Навагодаў крыва i ўедліва 

насміхнуўся. 
Галаван не надаў уедлівасці ўвагі: 
— Вывучаю Евангелле. 
— I выконваеш? 
Гаспадар засмяяўся: 
— Ловіш ты мяне, букваед. Усе запаветы выконваць цяжка. 
Чалавек грэшны па сваёй сутнасці. З гэтым не пагаджаецца толькі 

мой сын. Ён узнімае чалавека вышэй за Бога. Але ж i гэта грэх. 
— Грэх. Але Віталія я люблю. Чытаю яго артыкулы. Добра ён 

сцёбае бацьку. 
—  Дагматык, як Ісус. 
— Ісус быў дагматыкам? А я лічу, што мы з табой дагматыкі. 

Ведаеш ты, на які лад працуеш? 
— Я дагматыкам сябе не лічу. I працую на сябе. Але дзеля людзей, 

каб ім лепш жылося. 
— Хітрыя філасофіі мы ўмеем выдумляць. Людзі жывуць пад 

небам, чарнобыльцы — у бараках... колькі такіх! А ты два катэджы 
будуеш. 

Галаван засмяяўся: 
— Толькі такі госць, як ты... непрымірымы... можа гэтак сцёбнуць 

па вачах гаспадара. Але калі пайшло начыстату, то скажы: колькі ты 
купонаў стрыжэш? 

У Новагодава непрыгожа выцягнуўся i завастрыўся i без таго доўгі 
i худы твар. Ён хацеў зрабіць грымасу здзіўлення, але атрымалася 
грымаса злосці: 

— З чаго? 
— Вася! Здзіўляўся б ты перад кім іншым. Але перада мной!.. 

Дрэнны камерсант той, хто не ведае магчымасцей партнёра i 
канкурэнта. 

— Я тваім канкурэнтам не буду. 
— I партнёрам не хочаш? А я хацеў цябе запрасіць у «Амон». Гэта 

не міліцыя асобага назначэння, а Бог сонца, егіпецкі. Абсталёўвае цэх 
электраапаратуры, i нам во як трэба знайсці інвестара хаця б з 
лімончыкам зялёных. Не хачу цягнуць немца ці паляка. Не люблю 
мець справу з замежнікамі. Жмоты. 

У Навагодава яшчэ больш выцягнуўся твар: 



— А ты правакатар, Жора. Псуе багацце людзей. — I, 
выплеснуўшы ў рот непачатую чарку каньяку, пайшоў да століка, на 
якім ставіліся пустыя фужэры. 

За варотамі мякка спыніўся «мерседэс»: шафёр прывёз галоўнага 
госця, які павінен асвяціць дамы не каньяком — малітвай, такое 
жаданне было не набожнай гаспадыні, а бязбожнага гаспадара, які на 
Вялікдзень упершыню перахрысціўся, але пры гэтым па-стараверску 
склаўшы пальцы, ад чаго Антаніна жахнулася, a Віталій i Арыядна 
доўга смяяліся. 

З машыны вылез нізкі ростам, хударлявы, агністарыжы незнаемы 
гаспадару мужчына ў цывільным пінжаку, у капелюшы, з пацёртым 
чамаданам. Але павітаўся ён без памылкі з Галаванам, прадставіўся: 

— Айцец Яўлампій. 
Георгій Яўменавіч не спадзяваўся, што прыедзе сам мітрапаліт, з 

якім гаварыў па тэлефоне, але выгляд пана чамусьці расчараваў: 
рыжасць пазбаўляла яго самавітасці, паважнасці. 

Святар спытаў, дзе яму пераапрануцца. Гаспадар павёў яго не ў 
жылы катэдж — у лазню, быццам поп павінен быў распранацца 
дагала. Але i лазневы апартамент здзівіў не аднаго беднага святара. 
Здзівіўся нават Яўген Дзіюк — начальнік падатковай інспекцыі, які 
па службе i без службы, — з цікаўнасці чалавечай, наведаў дзесяткі 
катэджаў; між іншым, па катэджах заключаў, хто тоіць даходы, якія 
сумы. Усе таілі. Акрамя хіба Галавана, гэты прадпрымальнік, бадай, 
плаціць падатак поўнасцю. Такі сумленны? Ці так высока ўзняўся, 
што i ён, Дзіюк, сваім пільным вокам не можа разглядзець той 
скрыты ручай, па якім цякуць яму долары, маркі ці рублі расійскія? 

Дзіюк — вядомы знаўца анекдотаў — мае запісаныя два 
аб'ёмістыя сшыткі, пачаў расказваць анекдоты пра папоў, 
прыстойныя i для жаночых вушэй. 

Антаніне Прохараўне было не да балбатні гасцей, якія 
развесяліліся пасля аператыву. Яна неаднойчы выходзіла ўжо за 
весніцы. Муж ведаў, каго яна выглядае, i папракнуў: 

— Што ты, як сялянка, выглядаеш на вуліцу? Я ж загадаў Рыне 
прывезці яго, твайго ненагляднага камуніста. 

Пакінуўшы папа пераапранацца, Георгій Яўменавіч выйшаў з 
будыніны i зноў убачыў жонку па той бок сеткі, на вуліцы. Але 
Антаніна тут жа ўвайшла ў двор i адначасова з засмучаным i 
прасветленым тварам пайшла насустрач мужу. 

— Кульгае Віталік пехатой. А ножка ў яго баліць. Свістуння твая — 
дзе яна лётае? Не магла заехаць! 

— Мая? Не твая? 



— Хто яе больш песціць? «Таёту» падарыў. Навошта ёй машына? 
Каб галаву скруціла? Віталіку трэба. Інвалід. 

— Віталік твой не хоча. Ды ці дадуць яму правы па яго назе? 
— Бязногія водзяць. 
— Не толькі бязногія, але i безгаловыя. Бачыла «всадников без 

головы»? 
— Несур'ёзны ты чалавек, Георгій. 
Галаван засмяяўся весела: 
— Прынімаю гэта як вышэйшую атэстацыю. Дагэтуль яе мела 

адна Рына. 
— Арыядна прытвараецца несур'ёзнай. 
— Я таксама ўмею прытварацца. Але не перад табой. Перад табой 

баюся: ты бязлітасна высмейваеш. Доўга поп нацягвае расу. Хоць 
дымком цягне. Чуеш? Распаліў кадзіла. Што яны дадаюць у драўляны 
вугаль, што так смачна пахне? — Галаван пайшоў да лазні. 

Дацэнт універсітэта, філосаф Віталій Галаван падышоў да 
бацькоўскіх пенатаў. З кійком у адной руцэ, з тоўстым партфелем — з 
кнігамі — у другой. 

Маці адчыніла яму калітку, пацалавала ў шчаку. Забрала 
партфель. 

Госці глядзелі на гаспадаровага сына з павышанай цікавасцю, як 
на дзіва, бо амаль усе ведалі, што ён палітычны антыпод бацькі — па 
артыкулах яго, з якімі не згаджаліся, але чыталі з цікавасцю. Віталій 
Георгіевіч прывітаў гасцей, узняўшы сваю бліскучую палку з 
выразаным абліччам Мефістофеля на ручцы. 

— Салют! 
— Прывет, спадар філосаф! — адказаў Расціслаў Лысуха — 

кіраўнік раённай адміністрацыі, ён знаёмы быў з Віталіем, бо ўжо 
двойчы замочваў гэтыя сцены, i абодва разы да позняй ночы, i яны 
спрачаліся на палітычныя тэмы. 

Віталій зноў махнуў палкай: 
— Вітаю вас, пан вертыкальшчык! — I да ўсіх: — Балюем, паны 

капіталісты? 
Васіль Навагодаў на правах даўняга сябра сям'і лагодна сказаў: 
— У цябе, Віця, комплекс. Ніводнага капіталіста тут няма. Усе мы 

служачыя... дзяржаўныя. А што да капіталістаў... дарэмна ты 
іранізуеш... гэта зусім не ганебнае званне. Твой бацька не супраць 
стаць капіталістам, але i ён яшчэ не дарос. 

Віталій засмяяўся: 
— Бацька дарасце! О, мой радзіцель! Ён усюды хутка рос. Як 

бамбук. 



З катэджа выйшлі гаспадар i айцец Яўлампій. У чорнай фелоні да 
пят, у камілаўцы, з сярэбраным крыжам на грудзях. Поп цяпер 
выглядаў зусім па-іншаму, — як бы падрос, папаўнеў, набыў 
паважнасць. Махаў кадзілам, i пахучы дым напоўніў, здавалася, усё 
наваколле, можа, менавіта гэты незвычайны пах прымусіў усіх 
прысутных забыцца на грубае матэрыяльнае i на нейкі кароткі час 
пагрузіцца ў духоўную развагу. 

Нават філосаф зрабіўся сур'ёзны, уважлівы i пачціва схіліў галаву, 
але, убачыўшы люцыфера, закрыў далонню яго брыдкую морду. 

Да Віталя падышоў бацька, патрабавальна спытаў: 
— Дзе Рыначка? 
Віталій зрабіў вялікія вочы: 
— Бацька, я не пасу Арыю. Гуляе недзе наша цялятка. Заводзіць 

арыю... 
— Не смей так пра сястру! 
— Я ж ласкава, з любоўю. Але я рэаліст... 
— Бальшавік ты! 
— Божа! Якая абраза! — Віталій засмяяўся. 
Бацька рушыў да святара. Той наблізіўся да ўзорчатага ганка з 

мармуровымі ўсходцамі галоўнага ўвахода ў жылы катэдж. Нечакана 
басавітым голасам, рэчытатывам прачытаў малітву: 

— Господу помолимся. 
Боже вседержателю, сотворивый небеса разумом и основавый 

землю на тверди ся, Создателю и Содетелю всех, призри на раба 
Твоего Георгия, изволившего в державе крепости Твоея воздвигнути 
дом в жилище, и зданием его воздвигнути: утверди его на твердом 
камени и основой по Твоему божественному евангельскому гласу, его 
же ни ветр, ни вода, ни ино что повредити возможет: благоволи ему в 
конец привестися, и в нём жити хотяших от всякого навета 
сопротивного свободи. 

Яко Твоя держава, и Твое есть царство, и сила, и слава, Отца и 
Сына и Святого Духа, ныне и присно, и во веки веков. 

Аминь. 
Скончыўшы малітву, поп памачыў венчыкам у мельхіёравым 

вядзерцы, тройчы пырскнуў на дом. Гэтую ж працэдуру паўтарылі 
каля лазні-гаража. 

— Доўга стаяць будзе, — мудра заключыў сусед — старшыня 
дачнага кааператыва Васіль Шырокаў, адзіны сярод гасцей апрануты 
не па-святочнаму: у клятчатай сарочцы, абтрапаных джынсах. 

Асвяшчэнне прыцягнула ўвагу суседзяў. На вуліцы сабралася 
групка бабуль i дзяцей. Сам Галаван мала з кім кантактаваў за год 



уладання ўчасткам i будаўніцтва, калі не лічыць Шырокава, які 
памагаў, ды драматурга, з якім пазнаёміўся праз жонку. 
Прыязджаючы па Антаніну, нязменна знаходзіў яе ў суседзяў. 

Ведаючы гаварлівасць жонкі, не ўхваляў яе кантакт з сям'ёй 
пісажа — распіша чаго добрага, але мусіў мірыцца: а куды дзецца 
жанчыне, што ёй рабіць цэлы дзень з будаўнікамі? Не наглядчыкам 
жа за рабочымі яна прыязджае сюды, проста ёй хочацца адчуваць 
сябе гаспадыняй на будаўніцтве. Галавану гэтае памкненне жонкі 
падабалася, хоць разам з Арыяднай яны часам кпілі з маці. 

— Ты найлепшы прараб, — смяялася Арыша (Рыка, Арыя — так 
па-рознаму змяншалі яе грэчаскае імя маці, бацька, брат). 

Гаспадыня ўбачыла сярод тых, хто стаяў на вуліцы, i Меліціну, 
жонку драматурга, суседку, з якой зблізілася, у якой мела прытулак i 
гасціннасць, калі зрабіла сябе бяздзейным прарабам. Вельмі 
ўстрывожылася, кінулася на вуліцу: 

— Меліціна Фадзееўна! А вы... вы што стаіце тут? Ды вы ж у нас 
першая госця! Іпаліт Пятровіч ужо там! 

— Якая я госця! Я i не адзета для гасцей. Я закатвала памідоры — 
выйшла на хвілінку... у фартуху, бачыце. 

— Я вас прашу... Я вас вельмі прашу, без вас у мяне свята не 
будзе. 

— Што вы, Антаніна Прохараўна! Наадварот, я сапсую вам свята. 
Старая апенька. Ды i не магу я адлучыцца, на хвілінку выйшла. 
Праўнучку падкінулі. Спіць Васілінка мая. 

Прычына неаспрэчная — не пакінеш двухгадовае дзіця ў ложку: 
прачнецца, спаўзе... Але Антаніна не вызначалася тонкасцю душэў-
ных нюансаў, яе прастата неаднойчы ставіла Галавана ў няёмкае 
становішча. 

— Не любіце вы нас, — сказала сумна, бадай з болем. 
Меліціна ўся ўспыхнула, i твар яе перасмыкнуўся да выразу, калі 

чалавек вось-вось заплача: 
— Я вас не люблю?! Пабойцеся Бога, Антаніна Прохараўна! 
— Мяне любіце. Мужа майго не любіце. 
— Ды я з ім амаль незнаемая. Вітаемся праз плот... 
— А вы ўсіх камерсантаў не любіце. Муж ваш высмейвае ix. Вы — 

камуністы! 
— Што ж, я дзякую вам за такую ацэнку, хоць у партыі я не была i 

многіх камуністаў даўно выгнала б з яе. Тады яшчэ, калі ўлада была ў 
ix руках. О, як я злавала часам! I на Іпаліта свайго. 

— А цяпер на Георгія майго... 



— He ўводзьце мужу ў вушы. Давайце будзем добрымі суседзямі. 
З Левінымі мы трыццаць гадоў пражылі душа ў душу. Хоць дзеці, калі 
малыя был i, цягалі за чубы адзін аднаго. 

— Арыша ў нас завадатарка, a Віталік — разумнік. Вы палюбіце 
яго. 

— Наталля наша хваліла яго артыкулы. 
— Наташа — разумніца. Я разы тры пагаварыла з ёй... 
Пахвалілі бабулі дзяцей — i паразумеліся, палагаднелі. 
— Прачнецца праўнучка — прыходзьце з ёй. 
— Дзякуй. Мы як-небудзь пасля, калі не будзе гасцей. 
— Шкада мне. 
— Прабачце. Такая доля бабуль. 
— Ці дачакаюся я ад сваіх? 
— Дачакаецеся. 
— Віталік пяць гадоў жанаты... Ды яго Зойка занадта свабоду 

любіць. Хацела ў бэнээф падацца. Ды тут ужо Віталік праявіў 
характер... бацькаў. У нас бацька круты, гэта я — размазня. 

Між тым Галаван запрасіў гасцей у катэдж. У прасторнай зале быў 
накрыты доўгі стол. Якi стол! Не царскі. Еўрапейскі, французскі — без 
сялянскага загрувашчвання закускамі. З кухні смачна патыхала 
адметнай смажанінай. За сталом ля акна стаялi дзве афіцыянткі ў 
белых фартушках, мярэжаных каронах — як весталкі, аберагалі... 
цнатлівасць — не сваю, a сервіроўку стала: непарушнасць пірамід-
салфетак, кветак, натуральных i стрававых — на салатах, селядцах, 
ікры, вяндліне, дзе красаваліся адмысловыя бутончыкі з цыбулі, 
памідораў, радыскі, пятрушкі. 

Ды за стол гаспадар не запрасіў — прапанавалі агледзець пакоі. 
Госці i самі цікавіліся, хоць напіткі i закуска пагналі сліну. 

Паглядзець было што. Адна лесвіца на другі паверх — твор 
мастацтва: разьба высокай пробы. Такія ж былі дзверы ў холе другога 
паверха. Роспісь на сценах хола ў адмысловым стылі — як бы не 
пэндзлем намаляваная, а напыленая пульверызатарам. Але па тэмах i 
метадзе — не абстракцыя, не авангардызм — рэалізм у своеасаблівым 
выкананні: дрэвы, людзі, жывёлы выступалі як бы з туману ці з-пад 
густой вуалі розных каляровых адценняў. Усё гэта надавала карцінам 
нейкую таемную незвычайнасць, a ўсяму холу з мэбляй у стылі i 
афарбоўцы жывапісу — казачнасць. 

Хол уразіў, здзівіў. Госці, як кажуць, проста разявілі раты, праўда, 
можа, не столькі ад захаплення, колькі ад зайздрасці. Вось яны «но-
выя»! Вось яно, беларускае адраджэнне! Не горшае за сярэднявечнае! 
Увагу прыцягнула аўтарка шэдэўра, якую Галаван толькі тут прад-



ставіў гасцям, — Аляўціна Крапак. Спачатку на яе мала хто звяртаў 
увагу, бо апранутая мастачка не па-гасцявому: дзіўны світэр, як бы 
сплецены, што браднік, з пяньковых вяровак, доўгая, да пят, 
квяцістая спадніца. Дачніца. 

Расчырванелая ад пачутай пахвалы, Аляўціна давала прафесійныя 
тлумачэнні; гаварыла на добрай беларускай мове, што таксама пры-
цягвала ўвагу абруселых дзялкоў. Найбольшую цікавасць праяўляў 
айцец Яўлампій, бадай, прафесійную: ён унутры будынка асвяціў 
лесвіцу i паставіў кадзіла i вядзерца на рашотку каміна, i камілаўку 
зняў, агаліўшы касцёр галавы. 

— Мне хочацца вас напісаць. Папазіруйце? 
Яўлампій збянтэжыўся, бо не ведаў, ці дазваляе яго сан пазіраваць 

мастаку. Свяшчэннік ён, але ж не святы яшчэ — грэшны, не трэба яго 
выява на палатне! 

У гэты момант на вуліцы рэзка затармазіла машына; праз адчы-
неныя ў спальню дзверы відно было, як узвіхурыўся пыл. 

Георгій Яўменавіч ведаў: так падлятае па выбітай пасялковай 
вуліцы i гэтак тармозіць толькі Арыядна. «Падораную бацькам 
машыну можна не шкадаваць», — сказаў неяк Антаніне, але без 
асуджэння, бадай з захапленнем. 

Прыезд любімай дачкі якраз жа перад тым, як сесці за стол, 
узрадаваў больш, чым прыезд любога з гасцей i нават усіх разам. Без 
гасцей ён адзначаў бы наваселле. Без Рыначкі свята — для яго 
прынамсі — не было б. 

Праз хвіліну на ўсходцах весела застукалi абцасікі. Арыядна 
ўляцела ў хол галубкай. Апранутая пад жакея. Зрабіла выгляд, што 
здзівілася i збянтэжылася, такой шаноўнай кампаніі. Але яе даўно ўжо 
нічога не бянтэжыла, такія эмоцыі, яна грала, i даволі спрытна. 
Бацька пайшоў ёй насустрач, узяў за рукі, пацалаваў у шчаку i 
прадставіў гасцям, як найдаражэйшую каштоўнасць у незвычайным 
інтэр'еры катэджа: 

— Мая дачка — Арыядна. 
— Наша Арыя, — не без яхіднасці дапоўніў брат. 
Арыядна кінула на яго маланку вачэй сваіх. На лесвічнай пля-

цоўцы за плячыма яе стаяў незнаёмец. Прыгажун. Сапраўды, даволі 
прыкметны мужчына, высокі, стройны, з каштанавай капой кучара-
вых валасоў, з маленькімі чорнымі вусікамі, выразнымі блакітнымі 
вачыма; апрануты як бы неахайна, але па-хітраму модна: карыч-
невыя штаны, карычневая сарочка-касаваротка, без гальштука, чыр-
воная куртка з ражком, як вымпелам, карычневая насоўка ў на-
груднай кішэні. 



На мужчыну звярнулі ўвагу, асабліва жанчыны, хоць усе былі ў 
гадах. 

Арыядна павярнулася, узяла сябра за руку, паставіла побач з 
сабой, урачыста прадставіла: 

— Фелікс Данатавіч — мой жаніх. 
Убачыла ў бацькавых вачах спалох, i ў яе вачах заскакалі чорцікі: 

«А-а, дапякла цябе, стары!» 
Хоць гэта быў ужо трэці жаніх, якога Арыядна прадстаўляла вось 

гэтак (але першых двух без сведкаў, на гарадской кватэры), Георгій 
Яўменавіч спалохаўся, бадай, мацней, чым першы раз. Тыя жаніхі 
былі так сабе, а гэты, чарцяка, занадта ж сімпатычны i прыкметны: 
такога дзяўчо магло па-сапраўднаму пакахаць. Але ж хіба сутнасць 
чалавека ў спартыўнай постаці i прыгожых валасах? 

Нялёгка было галавастаму Галавану стаіць сваю рэакцыю. Але 
затаіў. Адным кіўком галавы запрасіў новага госця: 

— Прашу! — I каб адцягнуць увагу гасцей — не ад Арыядны — ад 
каштанавага, звярнуўся да мастачкі: 

— Аляўціна Мікалаеўна, скажыце, калі ласка, вось такая манера 
пісьма — гэта што: новае ці забытае старое? Нешта падобнае рабілі 
французскія імпрэсіяністы... 

— Ды не, там зусім іншае. Тут не імпрэсія. У кабінеце ў вас 
убачым маю працу на палатне «Марозны дзень». Іней. Постаць 
жанчыны ў марознай імжы. Але гэта выява мроі, летуцення. Гэта — 
космас. Усё зямное — людзі, дрэвы, птушкі — i нябеснае ўсё. Можа, у 
метадзе я іду за Манэ. Але толькі ў каларыце. Манэ не адарваўся ад 
зямлі. А я — у космасе... 

— A ці трэба ад яе адрывацца? — спытаў міністр Іван Муравей. 
— Ты, Іван, без фантазій, — сказаў Лысуха. — З такой філасофіяй 

не паляцелі б у космас. 
— Космас — гэта навука. Электрычнасць перавярнула ўсё жыццё. 

А яе не славяць так, электрычнасць. 
— Там тэхнічны прагрэс. А пераадоленне зямнога прыцягнення — 

гэта не тэхналогія, гэта філасофія, — сказаў драматург. 
— Іпаліт Пятровіч! Вы ж рэаліст, а адрываецеся ад зямлі, — 

пасміхнуўся малады Галаван. — Я падтрымліваю пана міністра: a ці 
трэба ад яе... ад зямлі адрывацца? У пэўным сэнсе мы адарваліся ад 
яе. I куды заляцелі? Парадокс! Не ўперад — назад. Не ў капіталізм — 
глыбей... Як бы ў каменным веку не апынуцца. Вось вам i космас! 

— Віталій! Ну, артадокс ты ў мяне! — жартаўліва ўпікнуў сына 
бацька. — Так i цягне цябе ў палітыку. Давай хоць сёння абыдземся 
без яе. Давай — пра мастацтва. 



— Якое не павінна адрывацца ад зямлі, — прыемным барытонам 
вымавіў Фелікс. I тады зноў усе ўгледзеліся ў яго, ажно трохі 
збянтэжылі. 

— Вы лічыце, што наша мастачка адарвалася? — спытаў Іпаліт 
Пятровіч. 

— Не. Гэта мне падабаецца. Гэта зразумела любому гледачу. 
Рэалізм шматаблічны. 

— Прашу ў кабінет. Паглядзім іншыя працы нашай Аляўціны, — 
гаспадар шырока адчыніў дзверы ў вялікі пакой, заліты сонцам. Ка-
бінет ашаламіў найперш мэбляй. Рэнесанс! Сапраўды, як прывезеная 
з сярэдневяковага палаца, масіўная скураная канапа. Такія ж крэслы. 
Вялікі пісьмовы стол, без тумбаў, на адмыслова, як у танцы, выцяг-
нутых ножках, з выразанымі на згібах пысамі львоў. А над гэтай 
масіўнай старасветчынай — лёгкія, паветраныя ці хутчэй беспавет-
раныя — касмічныя карціны. З першага позірку здаецца, што 
парушаны прапорцыі, няма гармоніі. Так, між іншым, падумаў Іпаліт 
Пятровіч яшчэ колькі дзён назад, калі Галаван паказаў суседу свой 
кабінет. Тады ён яшчэ іншае падумаў: «Навошта камерсанту такі 
кабінет? Яму б, творцу!» Падумаў, што каб меў такі кабінет, то пісаў 
бы, як Чэхаў. Пасля перад Меліцінай высмейваў сам сябе: «Чаго 
захацеў, стары драмадзел!» 

А гэты раз у промнях сонца (у першы прагляд быў хмурны дзень) 
такая дысгармонія ўразіла: старасвецкая мэбля i пейзажы, як бы 
заслоненыя кісяёй — што зямля i неба. 

«Хто з ix з густам? Ён, гэты мяшок з грашыма, ці Аляўціна, 
апранутая ў браднік». 

Вельмі здзівіўся, што яго думкі аб уяўнай дысгармоніі, якая 
стварыла новую незвычайную гармонію, нечакана выказаў жаніх з 
нямецкім прозвішчам. Але да іншых гасцей гэта, відаць, не дайшло: 
эканамістаў больш цікавіла скура на дыванах i крэслах з узорным 
цісненнем: мацалі яе, гладзілі. 

A жаніха зацікавіў вялікі партрэт паміж вокнамі — Арыядны. Яркі 
партрэт. Але напісаны ў той звыклай рэалістычнай манеры, якая 
намазоліла вочы, таму «цаніцелі» мастацтва на партрэт не звярнулі 
асаблівай увагі, што Галавана бадай пакрыўдзіла: партрэт дачкі яму 
падабаўся. Ён ганарыўся ім, дык здзівіўся, што ўвага не яму, а 
«туманнасцям Аляўціны». 

— I гэта ваша праца? — спытаў Гольбах у мастачкі. 
— О не! Я так пісала хіба ў вучылішчы, — засмяялася Аляўціна. — 

Гэта зрабіў наш жывы класік. 



— А мне падабаецца. Я традыцыяналіст, — сказаў жаніх не без 
хітрасці. Каб пальсціць бацьку нявесты. 

Віталій засмяяўся: 
— Наша Арыя падобная тут на перадавую даярку, што адпаіла 

сябе малаком! Якая ружовасць! 
— Выкінь свае марксісцкія жарты. Устарэлі. 
— Даяркі ўстарэлі? — Віталій засмяяўся. 
Бацька ведаў, што роднага філосафа лепш не чапаць, а то ён 

завядзе ў такія нетры, што не выберашся, i перавёў размову на іншую 
тэму — на статуэтку Неферціці. 

Калі спусціліся ўніз, гаспадар закамандаваў: 
— Як кажуць, салаўя байкамі не кормяць. Пасля харчу 

духоўнага... Мыць рукі! Можна ў лазні. Можна на двары — ёсць два 
краны. Тоня! Ручнікі павесіла? 

— Ёсць, ёсць ручнікі. Новенькія. 
— I — за стол! За стол! 
Але калi госці пачалі збірацца ў зале, Георгій Яўменавіч, які ні на 

хвіліну не забываўся пра Рыначку, угледзеў, што дачкі няма. I 
«жаніха». Дзе яны? Кінуўся наверх. Ускочыў па лесвіцы так, што 
зайшлося сэрца. Спыніўея перад дзвярыма Рыначчынага пакоя і, што 
рыба, хапаў паветра. Сэрца то  калацілася, то, здавалася, спынялася. 
Страшэнна баяўся адчыніць дзверы. A калі яны там... Ужо не адзін 
год ён ледзьве не млеў ад уяўлення, што Рыначка, яго крывіначка, 
пад... чужым мужчынам. Жах! Гэты каштанавы прыгажун яго 
асабліва спалохаў — мацней, чым першыя два: перад такім дзяўчыне 
ў дваццаць адзін год немагчыма ўстаяць. 

Там яны ці не там? Не рыпіць ложак? Не дыхаюць цяжка? Не. 
Маўчанне. 

Рвануў дзверы. 
Рына стаяла перад трумо, упрыгожвалася. Яна войкнула. А ён, 

каштанавы, стаяў каля акна, глядзеў на лес. Пасцель засланая, 
некранутая. Дзякуй Богу. Адлягло. Сэрца стала на сваё месца. 

— Што вы тут робіце? 
— Я пераадзелася. Да абеду. Не ў скураных жа штанах мне 

выходзіць. 
— Пры мужчыне? 
— Татунь-тынунь! Які ты старамодны! Часам здаецца, што ты 

ніколі не бачыў пляжа, як твой дзед. А мама казала, што ты любіў 
глядзець на жаночыя ножкі. 

Фелікс не засмяяўся. 



— Мама твая нагаворыць. Спускайцеся да стала. Усе ўжо ў зборы. 
— Але пераступіў парог, спытаў: — Фелікс... для знаёмства. Ты хто па 
прафесіі? 

— Я — мастак, — i не павярнуўся нахабнік. 
— У яго рекламная фірма. 
— Што ж, гэта прыемна. Пайшлі. 
— Пачакай, татунь. Навяду макіяж. — I заспявала: — Макіяж — у 

макі ляж... 
— Сачыніцелька ты, — засмяяўся задаволены бацька. 
— На гэты раз я не сачыняю, татуня. Сёння я сур'ёзная, як ніколі. 

У мяне ёсць жаніх. 
Бацьку пекануў напамінак пра жаніха. 
Гольбах ад акна не адвярнуўся, не паказаў свой твар, не выявіў 

эмоцыі. Але гэты спакой яго здаваўся Галавану звышупэўненасцю i, 
бадай, узлаваў. Да любога свайго дзелавога сямейнага кроку ён 
ставіўся з упэўненасцю гаспадара. I толькі думкі пра будучыню дачкі 
хісталіся, што дрэва на ветры. Роднае дзіця, якое ён любіў больш за 
ўсё на свеце, здавалася загадкай i таіла ў сабе нечаканыя сюрпрызы. 
Во яшчэ адзін: каштанавы Фелікс. 

Джэнтльмен адвярнуўся, пакуль дзяўчына пераапраналася. Але 
яна ўжо ва ўборы. А яго, выходзіць, не цікавіць ні бацька, ні нявеста. 
Цікавіць... Што? Лазня! «Мерседэс», што стаіць каля лазні? Ці лес? О, 
каб толькі лес! Каб пераканацца ў гэтым, тады можна паверыць, што 
немец гэты — мастак. 

— Хопіць з цябе макіяжу. Без яго ты прыгажэй. 
— Але ж наша сястра за моду гатовая на любыя пакуты, — 

Арыядна засмяялася. 
Фелікс не варухнуўся. Манумент. Апалон. 
 

3 
Кожны мужчына лічыў сваім абавязкам сказаць тост. Трэба ж 

аддзячыць гаспадару. Лаканічнасцю не вызначаліся. Не тое, што ў 
сялян. У інтэлігентаў агульная хвароба — паказаць сябе разумным, 
дасведчаным, дасціпным. Toe, што i змест, i форма тостаў паўтараліся 
тысячы разоў, нікога не бянтэжыла. Кожнаму здавалася, што ён 
першаадкрывальнік, нават калі паўтараў традыцыйныя грузінскія 
тосты. Але, як кажуць, без тостаў — п'янка, з тостамі — баль, калі не 
палітычны, то масава-культурны спектакль. A ў спектаклі сапраўды 
добра п'ецца. 



Мужчыны смачна пілі французскі i грэчаскі каньякі, жанчыны 
смакавалі італьянскія віны, асабліва ўпадабалі вермут з палыном, 
салодкая гарчынка — дыямент, які вынайшлі вінаробы. 

Безумоўна, славілі гаспадара, яго розум, кемлівасць прадпрымаль-
ніцкую прадбачлівасць. Нехта раптам спахопліваўся: усё Георгій ды 
Георгій, а дзе Антаніна? Гаспадыня бянтэжылася ад увагі. А Арыядна 
сама выклікала ўвагу да сябе вясёлымі каментарыямі. За яе ўзнімалі 
чаркі гэтак жа часта, як i за бацьку. Рэплікі кідаў i Віталій, часам 
дасціпныя, філасофскія, часцей — уедлівыя, калючыя. За яго не пілі, 
камуніста ігнаравалі — ён жа супраць прыватнай уласнасці, а таму 
ніяк не спалучаецца з шыкоўным катэджам. Міністр Муравей уеў яго 
развагай, што дзеці не разумеюць, пакуль не будуць мець сваіх 
дзяцей, што бацькі стараюцца не для сябе — для ix, сваіх чад. 

Віталій бадай засмучана, хоць даўно гэта ведаў, што i міністр, i  
старшыня райвыканкома, i падатковы інспектар, i начальнік міліцыі 
— усе за прыватную ўласнасць. Усе былыя камуністы. У чым жа 
памыліліся Маркс i Ленін? Дрэнна ведалі чалавечую псіхалогію? Ды 
не. Ідэі сацыялізму — не ix вынаходства, яны вунь калі з'явіліся — у 
вучэннях Хрыста, у пасланнях апосталаў. Рэальныя гэта былі людзі ці 
міфічныя, але ідэі не валяцца з неба, яны нараджаюцца ў чалавечых 
галовах. Невыпадкова хрысціянства так хутка — за нейкае адно 
стагоддзе — распаўсюдзілася на шырокіх прасторах Міжземнамор'я i 
гэтак жа напорыста перамагло язычніцтва на захадзе i поўначы. Ды i 
да хрысціянства ідэі роўнасці людзей, чалавечага братэрства жылі ў 
кожнага народа, яны былі яшчэ ў абшчынна-родавым ладзе. 
Чалавецтва ў сваім развіцці пайшло не па той дарозе. А павяла яго 
барацьба за існаванне, за смачнейшы кавалак здабычы, за землі, за 
мора. 

Віталій думаў пра ўсё між іншым, зрэдку кідаючы кароткія рэплікі 
новавыяўленым філосафам, што прагна жлукцілі каньякі, елі ікру, 
сёмгу, салаты, каўбасы, вяндліну адменных імпартных гатункаў. 
Старанна працуюць на... унітаз, як сказала ў чарзе ў магазіне старая 
гаспадыня. 

Бадай апошнім выступіў Іпаліт Пятровіч, пачырванелы, ацяжэлы 
да дыхаўкі, бо добра прыклаўся i да каньяку, i да закускі: «інспектар» 
Меліціна, якая ледзьве не ўсё жыццё тузала яго ў бок: «Не пі больш, не 
пераядай. У доме няма ні фесталу, ні карсілу», — не пайшла на вясел-
ле да буржуяў, хоць i падтрымлівала найлепшыя адносіны з Анта-
нінай. 

Стары драмадзел павіншаваў суседа з выдатнай хатай, з 
наваселлем: 



— Прызнаюся, пазайздросціў я вашаму кабінету. Навошта ён вам? 
У вас у офісе не горшы. Мне б такі. Можа, я лепш пісаў бы. Далібог, 
лепш! Да Чэхава, Купалы, Астроўскага не дацягнуўся б. Але ж... Але 
ж... Хоць... як там у класікаў, мой малады калега? «Бытие определяет 
сознание», так? Не знаю, якое ў мяне было б соз-на-ние... Я што вам 
хачу сказаць? У чым мая трагедыя. Не толькі мая, усіх паперапэц-
калаў. Мы страцілі герояў... А гэта цяжка, чым страціць мільён 
долараў. Я ўсё творчае жыццё пісаў станоўчых герояў. Сакратароў 
райкомаў, старшынь калгасаў. Былі яны ў жыцці? 

— Былі. Былі, — сказаў Віталій. 
— Былі, — згадзіўся Іпаліт. — Былі i — няма. Пустэча. Вакуум. Я 

шукаю героя. Я шукаю героя! За апошнія тры гады я напісаў чатыры 
п'есы. Ніводная не пастаўлена. Ніводная. Няма героя! Няма. Во — 
трагедыя. Дзе ён, герой? Я шукаю яго сярод новых... новага класа. 

— Новых рабаўнікоў, — сказаў Віталій. 
— Прынцыповы ў цябе сын, Георгій Яўменавіч, — засмяяўся 

начальнік міліцыі Круглінскі. 
— Не, я так не скажу, — бадай збянтэжыўся драматург, чалавек 

далікатны. — Але станоўчых персанажаў не атрымалася. Толькі 
адмоўныя. Можа, не хапае рэалій справы, якой яны займаюцца. 
Прасвяціце мяне, Георгій Яўменавіч. Па ідэі я разумею, калі напішу 
станоўчага новага. Гэта проста, як кароткі курс. У маім мысленні 
адбыўся пераварот. Я згаджаюся, што эканоміка павінна стаць 
многаўкладнай. Праверана ix практыкай. Але калі ў гэтай 
многаўкладнасці з'явіцца герой з вялікай літары, якому мне хочацца 
спець асанну? Толькі тады, калі нашы, прабачце, капіталісты 
дарастуць да нямецкіх, шведскіх ды i амерыканскіх. Ix навучыла 
наша рэвалюцыя. А што, хіба не? Па-мойму, яны марксізм вывучалі 
лепш, чым мы. Яны зразумелі, як не дапусціць рэвалюцыі, дыктатуры 
пралетарыяту. Стварыць рабочаму люду чалавечыя ўмовы жыцця. I 
даць свабоду. Калі нашы прадпрымальнікі падумаюць пра галодных, 
бедных, пра дзяцей i пенсіянераў i дадуць ім чалавечае жыццё, яны 
будуць героі. I я, летапісец, услаўляю ix. A калі яшчэ з'явяцца сярод ix 
нацыянальныя Мамантавы, Марозавы, Траццяковы... 

— Чаго захацелі! Не дачакаецеся! — выгукнуў філосаф. 
— Ну, чаму ж? Чаму? — зноў збянтэжыўся Іпаліт. 
Стары Галаван не павысіў голас, але сказаў падкрэслена: 
— Віталій! Ты жорсткі чалавек! Гэта бальшавіцкая манера: нікому 

літасці, бацьку роднаму... I я дам табе па носе... Я дам табе... — 
гаспадар падняўся без чаркі ў руцэ, спалохаўшы жонку: не біў ён 
ніколі сына, а раптам... I яна таксама ўзнялася. 



— Я вось тут перад людзьмі... перад сведкамі абвяшчаю... Іпаліт 
Пятровіч! Я даю вам на пастаноўку вашай п'есы. Любой. З любым 
героем. Адмоўным, дык адмоўным. На ваш выбар... Колькі вам трэба? 
Сто мільёнаў? Будзе сто! 

— Георгій Яўменавіч! Георгій Яўменавіч, — захлынуўся ад шчасця 
драматург i... заплакаў. 

Слёзы вядомага старога чалавека збянтэжылі амаль усіх гасцей. 
Наступіла хвіліна няёмкага маўчання. Выйсце знайшла Арыядна: 
запляскала ў далоні, голасна выгукнула: 

— Абвяшчаем перапынак! Гэтыя вуглы мы абмылі. Абмыем лазню i 
сябе. У сауну! У басейн! Хто не хоча купацца — гвалтам акунём. 
Павінна быць хрышчэнне! Асвяшчэнне i хрышчэнне! Так, святы 
ойча? 

Захмялелыя госці, якім хацелася ўжо перапыніць абжорства i 
павесяліцца іншым спосабам, з энтузіязмам прынялі прапанову. 
Падняліся са смехам, жартамі. Адзін хіба худы i доўгі Навагодаў 
паднімаўся нехаця, цяжка. 

Гаспадар ляпнуў яго па плячы: 
— Пайшлі, Вася, разамнёмся, а можа, i акунёмся. Што ты такі 

заклапочаны? Ты ж жартаўнік быў у кампаніях. 
— Быў... 
— А што цябе засмучае? Нізкія працэнты? Давай створым свой 

банк. 
— I ў цябе будзе кантрольны пакет? Я не ўяўляў, што ты так 

разбагацеў, што можаш выкінуць сто мільёнаў на спектакль. 
— Вася! Культуру трэба падтрымліваць. Гэты пэцкала мае рацыю. 

Гаспадарамі мы станем тады, калі ў нашых руках будзе не толькі 
эканоміка, але i сродкі ўздзеяння на мазгі рабацяг. Я адчую сябе 
гаспадаром, калі да мяне прыйдуць на паклон i Быкаў, i Савіцкі, i  
Шамякін, i Яроменка... Бачыў, як я расчуліў гэтага славутага 
жабрака? Ажно заплакаў, нябога. Усе яны павінны плакаць... ад 
удзячнасці нам. 

— Дрэнна, ты думаеш пра інтэлігенцыю. 
— Яны — інтэлігенцыя? А мы з табой хто? 
— Спытай у Віталія свайго, ён табе скажа, хто ты. 
— Я? Не ты? 
— А што я? Дзяржаўны служачы. Начальнік аддзела грузавых 

перавозак. 
— Вася! Не прыкідвайся святым! Перада мной. I май на ўвазе, што 

вызначэнне Віталіка больш падыходзіць да цябе, чым да мяне. Я 
наладжваю вытворчасць. Раблю i за дырэктара, i за міністра. А ты... 



— Што я? — Навагодаў, здавалася, яшчэ больш выцягнуўся, 
глядзеў на нізкага сябра з вышыні паніз акуляраў. Акуляры закрывалі 
яго вочы. Галаван, гледзячы знізу, бачыў валасы ў яго ноздрах, якія 
расшырыліся, i яму раптам гарэзліва захацелася дзьмухнуць у гэтыя 
брыдкія ноздры. Жаданне такое развесяліла i ўлагодзіла, прыглушыла 
раздражнёнасць супраць гэтага непамерна больш хітрага хапугі, як 
называе ix Віталій. З сынам ён неаднойчы мала што не хапаўся 
загрудкі, але, не пазбаўлены разважлівасці, мог употай i згаджацца з 
ім. Апраўдваў сам сябе тым, што першапачатковае накапленне капі-
талу амаль усюды, у самых, па цяперашніх мерках, цывілізаваных 
краінах ішло непамерна больш жорстка, крывава. У той жа Амерыцы. 
I ў Паўночнай, i ў Паўднёвай. Колькі там забілі абарыгенаў, колькі 
замучылі прывезеных неграў! У нас кроў не льецца, i ўсё адбываецца, 
можна лічыць, цывілізавана. А дзе хто што хапае, то гэта справа ро-
зуму, таленту, спрыту. Законы ўсюды абыходзяць, як хто ўмее. «Закон 
— што дышла, — кажа народ, — куды павярнуў, туды i выйшла». 

— Вася! Сябра ты мой прынцыповы! Колькі пудоў солі мы разам з 
табой з'елі! I ніякая вада нас не разліла. Давай не пагружацца ў 
палітычныя нетры. Гэта — балота. Засмокча. Хто каго будзе 
выцягваць? Засталіся мы з табой удвух над гэтым нацюрмортам, — 
кінуў на стол, — што сімвалізуе наша з табой жыццё. Давай вып'ем за 
нашу дружбу. Каб ніякая кошка паміж намі не прабегла. Я люблю 
цябе, Вася. Лепшага сябра ў мяне няма... Тоня перажывае, што мы 
рэдка сустракаемся. 

Навагодаў пацяплеў. Зняў акуляры. Навошта надзеў ix на пачатку 
размовы з Жорам, сам не разумеў. Не гаспадар, а ён наліў «напалеона» 
не ў крышталёвыя чаркі — у вінныя фужэры. Выпілі да дна. I 
пацалаваліся. 

Усе іншыя «абмывалі» лазню. Акрамя аднаго — драматурга. Іпаліт 
шмыгнуў на вуліцу, а адтуль — у аблезную драўляную калітку сваёй 
дачы, якая побач з катэджам глядзелася хацінай удавы. Меліціна, 
якую так i не ўгаварыла гаспадыня катэджа зайсці на ix свята, у 
цяпліцы пад плёнкай пасынкавала памідоры. 

Іпаліт Пятровіч падцягнуў штаны, якія сталі яму шырокімі, усунуў 
у цяпліцу, у гарачы настой памідорнага паветра, сівую галаву, 
таямніча зашаптаў: 

— Міла! Міла! 
— Што? — выпрасталася жонка, упёршыся галавой у зялёнай 

касынцы ў плёнку. 
— Жывём, Міла! 



— Дзякуй Богу, не паміраем. Бачу, табе свет ружовы зрабіўся. Літ 
ты мой, Літ! Цябе, як праўнука Сярожку, аднаго за плот выпускаць 
нельга. 

— Міла, жывём! — таямніча прашаптаў драматург. — Ён дае сто 
мільёнаў. 

— Хто? Каму? За што? — бадай спалохалася жанчына. 
— Мне. На пастаноўку маёй п'есы. Ты ўяўляеш, уяўляеш? Дудараў 

самлее ад зайздрасці. Тут ужо буду дыктаваць я — хто рэжысёр, каго 
на ролі... 

Не спадабалася, як Меліціна глядзела на яго, i ён як захлынуўся 
сваёй радасцю. 

А яна пільна i доўга, можа, хвіліну ўглядалася ў мужа i нарэшце 
сказала: 

— Не бяры, Іпаліт. 
Ён рэзка выпрастаўся, забыўшыся на нізкія рамы цяпліцы, 

выцяўся галавой, спытаў з недаўменнем i здзіўленнем: 
— Чаму? 
— Не ўніжайся. 
— Чорт вазьмі! Якія мы сталі! Тысячы гадоў існуе мецэнацтва. 

Шэкспір браў... Мальер у караля браў. 
— У караля, — уздыхнула Меліціна. — Кароль — дзяржава. 
— Ну ты, палітык! У дзяржавы можна? У Галавана нельга? Ды 

дзяржава, калі дасць, то дасць яго ж грошы, з яго падаткаў! Але не 
дае! Дзеля чаго ж я пішу? 

Жанчына сумна ўздыхнула: 
— Каб ён хоць далей дзе жыў. Каб я не ведала яго, а то будзе 

глядзець з вышыні палаца на цябе, на мяне, на ўнукаў нашых i 
задаволена пасміхацца: «Вунь жабракі, што чарвякі поўзаюць, якіх я 
кармлю». Уяві, Іпаліт! I нам... што нам рабіць? Кожны раз, кожную 
раніцу кланяцца яму? З удзячнасцю... Карміцель наш... Я не хачу так 
жыць! Не магу! Ты зможаш! 

Іпаліт Пятровіч уявіў карціну, якую намалявала жонка i сцяўся ад 
уніжэння, сагнуўся i застагнаў. 

— Баліць жывот? Ты пераеў там. Дабраўся на дармаўшчыну. 
Прашу ж, як малога: не пераядай. 

— Міла! Ты зарэзала мяне. 
— Чым? 
— Гэтым! Гэтым! Як ён будзе стаяць на балконе i глядзець на нас. 

А я мушу кланяцца. Стары літаратар! 



А я... я кланяўся толькі тым акцёрам, якія ўвасаблялі на сцэне маіх 
герояў лепш, чым, можа, я напісаў ix. Ды табе магу пакланіцца. 
Больш нікому! 

— Можна пакланіцца i дурню, ад якога залежыш. Але гэта не 
дурань, Георгій гэты. О не! А ты, знаю, расплакаўся там на беднасць 
сваю i тэатра. 

— Я тост гаварыў. I сказаў, што з гэтага... ix класа я напішу героя 
толькі тады, калі сярод ix з'явіцца Мамантаў ці Марозаў... 

— Доўга чакаць. 
— Ды не, бачыш, не доўга. Ён тут жа адгукнуўся. Я разумею: 

шырокі жэст перад гасцямі. Але я... я, грэшны, дзеўбануў. 
— Не трэба, Поля. 
— Божа! Як легка ты ўмееш мяне пераканаць! Гэта ад маёй 

слабасці... Я — трасцінка на ветры. 
— Гэта ад тваёй сілы. Ад розуму. 
— Што мне сказаць яму? 
— Нічога не кажы. I — пабачыш... ён не паўторыць сваёй 

прапановы. A паўторыць — скажы: п'еса не гатова. 
— Ты мудрая. Мне вярнуцца да ix? 
— Як хочаш. Калі не развітаўся, не падзякаваў — вярніся. 
— Госці ў лазню пайшлі, у басейн. 
— О, Божа! Набіўшы пузы? Не ўздумай жа ты раздзецца. Плывец! 
— Ты ж знаеш, што я дваццаць гадоў ужо не раздзяюся перад 

людзьмі. 
Іпаліт Пятровіч хварэў на псарыяз, але пра хваробу яго — пра 

бляшкі на паясніцы, на ягадзіцах не ведалі нават дзеці i ўнукі. 
А тым часам госці Галавана балявалі... у лазні: атрымоўвалі зада-

вальненні, адпушчаныя традыцыямі, цывілізацыяй, высокім дабрабы-
там — вышэйшым, чым мелі князі, паны. У шыкоўнай стылізаванай 
— уся мэбля з натуральнай бярозы — раздзявалцы-прыёмнай сядзелі ў 
адных плаўках, разамлелыя, накінуўшы на плечы махровыя ручнікі, 
старшыня райвыканкома Лысуха, старшыня дачнага кааператыва 
Шырокаў з худымі нагамі i тоўстым пузам i смачна цадзілі нямецкае 
піва з запацелых пляшак. Тут жа на стале стаялі закускі, каньяк. Але 
да ix ніхто не дакрануўся. 

У сауне стагнаў i войкаў Муравей: яго бязлітасна сцёбаў венікам 
Круглінскі. А дзе яшчэ можна вось гэтак адсцёбаць міністра па голай 
задніцы, па спіне? A міліцыянер надзвычай любіў гэтую работу — 
сцёбаць. 

Але найбольш шумна — крыкі, смех — было ў басейне. У 
блакітнай, што неба — ад колеру плітак, — вадзе ныралі, што маржы, 



Арыядна, Фелікс, Віталій i немаладая ўжо — за пяцьдзесят, але па-
дзіцячаму смяшлівая i ў вадзе вяртлявая, што дэльфін, — мастачка. 

Гэтыя чацвёра менш за іншых пілі i елі. Аляўціна — ёг, філосаф — 
пурытанін. Арыядна захоўвала постаць Венеры, каштанавы прыга-
жун — з-за салідарнасці з нявестай. Але ў басейне яны як бы дабіралі 
тыя задавальненні i радасці, якія не дабралі за бяседным сталом. 
Асабліва дурэла Арыядна: нырала пад жаніха, штурхала яго нагамі, 
пырскала на брата, на Аляўціну. А вясёлы жаночы смех — 
найпрыгажэйшая музыка. Яе слухалі i ў парылцы праз шум веніка i 
тыя, што астуджвалі сябе півам, i Галаван, які не парыўся, не 
купаўся, не піў піва, a снаваў паміж катэджам i лазняй — сачыў, каб 
у гасцей было ўсё, што пажадаюць душачкі ix. Гаспадар таксама ў 
плаўках — астуджваўся. Усе былi ў аднолькавых імпартных плаўках: 
прадугледжвалася, што ў басейне могуць разам купацца мужчыны i 
жанчыны, дык купілі па дзесятку кунальнікаў i плавак. 

— Каньячок з півам хораша спалучаецца. Мне адзін доктар казаў, 
што ўвогуле карысна перад тым, як уліць у нутро моцную горыч, 
выпіць піва — змазвае стрававод, шлунак. У вас нямецкае піва? Я 
галандскае прышлю. Пакаштуем, чыё лепшае. 

— Афіцыянтак не прысылай, а то ў лазні грэшныя думкі 
з'яўляюцца, — засмяяўся круглячок Лысуха. 

— Такім думкам радуйцеся, — залішне сур'ёзна параіў пенсіянер 
Шырокаў. 

— Эх! Добрае жыццё наступіць, калі вырасце больш Галаванаў! 
Жора! Расці вялікі. Падтрымай наша жаданне асадзіць піва 
каньяком. 

Налілі. Чокнуліся. Выпілі. 
— Парыцца не будзем? 
— Не. Я раніцою пагрэўся, пакупаўся. 
— Райскае жыццё! 
— Хараство боскае якое! — сказаў айцец Яўлампій, уваходзячы ў 

прыёмную з надворку. — Пасля дожджыку — духмянасць. Кронам 
пахне, гурочкамі... 

— I каньяком. 
— Далучайцеся, ойча, да кампаніі чыстых. 
— Нячыстых тут няма. Ды хіба ёсць грэшнае ў чалавечым целе? 

Рына, што дэльфінёнак, круціцца ў вадзе. 
Безумоўна, свяшчэннік не распранаўся. Расу зняў яшчэ перад абе-

дам, застаўся ў цывільным пінжаку, толькі чорная сарочка з закры-
тым каўняром магла засведчыць яго прыналежнасць да духоўнага 
саслоўя. 



I яшчэ адзін чалавек не распранаўся — Навагодаў. Хадзіў у сваім 
бялюткім кіцелі з залатымі, да бляску начышчанымі гузікамі, у адмен-
на адпрасаваных сініх штанах, ніколькі не пакамечаных за час абеду, 
трэба ўмець гэтак акуратна сядзець — не коўзацца, як некаторыя. 

Не, Васіль Раманавіч не хадзіў. Ён бадай увесь некароткі ўжо час 
прастаяў у басейне. Што яго прыцягвала? Багацце басейна ў прыват-
ным доме? Зялёная з ружовымі пражылкамі абліцоўка сцен? Роспіс 
глухой сцяны марскім міфічным сюжэтам: барадаты Пасейдон з 
трызубцам, русалка на хвалі рыбы — кіт i маленькія рэальныя рыбкі? 

Не, гэтую казку пісала не Аляўціна, яна адраклася ад карціны, як 
толькі ўвайшла ў басейн. 

Ярка-блакітныя пліткі самога басейна надавалі вадзе колер мора ў 
сонечны дзень, гэтаму памагаў свяцільнік — пражэктар. 

Было чым любавацца. Але хутчэй за ўсё старога прыцягвала тое, 
што плёскалася, круцілася ў вадзе — маладыя чалавечыя целы, 
асабліва адно — Арыядны. Пасля добрай порцыі каньяку нават у 
аскета ад такога відовішча ўсплылі б, калі не жаданні, то асацыяцыі, 
прыемныя ўспаміны. A Навагодаў не быў аскетам, ён быў жыццялюб, 
мастак душы. 

Арыядна... Ах, гэтая Арыядна! Не раз яна падносіла бацьку i маці 
сюрпрызы, ад якіх тыя ахалі. 

Ад каньяку i гарэзлівых гульняў у басейне побач з жаніхом 
з'явілася ў яе вар'яцкая фантазія. 

Залішне доўга парадна апрануты чалавек стаіць на бар'еры 
басейна, любуецца імі. Ёй любуецца! Трэба яго ахрысціць! Кошкай 
Арыядна ўскочыла на лесвіцу i ўміг апынулася каля Навагодава, 
ласкава ўзяла яго за руку. 

— Чаму вы не купаецеся, дзядзя Вася? 
— Мелка для мяне. Я вунь які! 
— Акунёмся, дзед! Будзе што расказваць унукам. 
Не выпускаючы яго рукі, Арыядна скочыла ў басейн. I пацягнула 

за сабой міхалкоўскага «дзядзю Сцепу». 
Ён толькі паспеў расставіць рукі. Імі, рукамі, i тварам пляснуў па 

вадзе i ад нечаканасці пайшоў на дно, што тапор, сербануў вады. 
Пакуль знайшоў нагамі дно з няслізкімі пліткамі, вынырнуў. Вада па 
грудзі. Пачуў, што побач рагочуць. Арыядна, жаніх яе, мастачка. A 
філосаф глядзіць сур'ёзна, вінавата, спалохана. 

Пачулі моцны ўсплёск i рогат у раздзявалцы. Георгій Яўменавіч 
заглянуў у басейн. Убачыўшы сябра ў басейне ў поўнай параднай 
амуніцыі, ледзьве не засмяяўся. Але тут жа сцяміў, што адбылося i 
чый гэта жарт. Убачыў мокры, збялелы i раз'юшаны твар сябра. 



Падскочыў да басейна, хацеў працягнуць яму руку. Той не ўбачыў яго 
рукі. Павольна, цяжка дыхаючы, вылез па лесвіцы сам. 

— Прабач, Вася. Рына! Вылазь, чортава дзіця! 
— Не чортава, а тваё! 
— Станавіся перад Васілём Раманавічам на калені, прасі 

прабачэння. 
— А як жа, спяшаюся! Трэба вучыць людзей разумець жарты. 
— Бандыты! — кінуў Навагодаў i, нязграбна сутулены, расставіў-

шы рукі, пацягнуўся да выйсця. З валасоў яго, з кіцеля, штаноў 
цурчэла вада, плёхала ў чаравіках. 

Галаван закіпеў, грымнуў на ўвесь пасёлак: 
— Вылазь, я табе кажу! Паскудніца! 
Арыядна вавёркай выскачыла з вады, бадай з выклікам стала 

перад бацькам. Ён адвесіў ёй злую аплявуху, па мокрым твары далоня 
гучна ляпнула. 

— Ах, ты так? Ты так? Добра ж! Ты яшчэ пашкадуеш. Фелікс! 
Паехалі! Няхай яны вып'юць свой басейн! 

На двары хрыпла крычаў Навагодаў: 
— Вадзім! Вадзім! Дзе ты, лайдак? 
Добра накормленыя шафёры смачна спалі ў сасняку, у цяні, 

пакуль гаспадары балявалі. 
Войкала Антаніна, калі да яе дайшло, што здарылася. Кудахтала 

вакол Васіля Раманавіча. Ды той — ніякай увагі ёй, поўнае 
ігнараванне, толькі яшчэ раз паўтарыў: 

— Бандыты. 
З'явіўся Вадзім, убачыў гаспадара, паспрабаваў пажартаваць: 
— Дзе гэта вы так пакупаліся? Клас! 
— Заткніся. 
Такога Вадзім не чуў яшчэ i прыкусіў язык. 
Навагодаў, мокры, палез у машыну — на задняе сядзенне, каб 

глыбей схавацца ад людскога вока. 
Галаван прасіў: 
— Вася, ну, прабач. Ну, дурное дзяўчо. Ты ж ведаеш нашу дачку з 

пялёнак. 
— Лячы яе! 
Вадзім адчыніў вароты. Машына сарвалася з бетонных пліт, якімі 

быў высланы двор. 
Выбеглі парыльшчыкі з лазні. У плаўках. Глядзелі, слухалі, 

разявіўшы раты. 



Старшыня кааператыва хутка апрануўся i праз заднюю калітку 
шмыгнуў у лес, але з лесу зайшоў у двор суседа, каб чуць, што 
адбываецца ў капіталіста. 

Іпаліт Пятровіч, каб дагадзіць жонцы, вырашыў больш не 
вяртацца ў госці — хопіць з яго, старога. Але пачуў, што там пачаўся 
спектакль. Як жа ён, драматург, мог утрымацца, каб не паглядзець 
жыццёвую драму, а можа, i камедыю? 

Арыядна выскачыла з лазні ў адным купальніку. Фелікс выйшаў 
увабраны, спакойны i як бы абыякавы да ўсяго, што тут адбываецца. 

Праз тры хвіліны Арыядна ў джынсах i кофтачцы выбегла з 
катэджа з ключамі ў руцэ, кінулася да сваёй «таёты». Туды ж палез 
Фелікс. Але Георгій Яўменавіч стаў перад машынай: 

— Праз мой труп! Душы бацьку! 
Арыядна разгубілася. 
— Нікуды не паедзеш! Я табе кажу! — I строга Феліксу: — Калі ты 

хочаш прыходзіць у гэты дом, завядзі, жаніх, нявесту ў яе пакой. I 
сам — фіць! 

— Чаму — фіць? — бадай ужо нязлосна спытала Арыядна. 
Яна скарылася. Без супраціўлення аддала бацьку ключы ад 

машыны. Пайшла ў катэдж. На парозе дома, пацалаваўшы руку, 
Фелікс Гольбах зрабіў «фіць» — пяшочкам да аўтобуса. 

Спектакль скончыўся. Фінал змазалі. Без эфекту. A ўвогуле абедню 
сапсавалі. Лысуха, Дзіюк, Муравей, Яўлампій, Круглінскі дзякавалі за 
гасціннасць. Антаніна прасіла ў ix прабачэння. Георгій маўчаў: 
прабачэння не прасіў. Мастачка — як растварылася ў басейне, ніхто 
не ўбачыў, калі i куды яна выйшла. 
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Галаван любіў офіс прэзідэнта фірмы — свой офіс. Гады тры таму 
купіў танна несамавіты абшарпаны двухпавярховы дом, у якім некалі 
змяшчаўся райком камсамола i яшчэ нейкая партыйна-савецкая 
ўстанова. Зрабіў з асабняка ляльку знешне i асабліва ўсяродку: еўра-
рамонт — найлепшыя шведскія аддзелачныя матэрыялы. Расходы на 
рамонт пакрыў за два гады, здаючы першы паверх у арэнду іншай 
фірме. У сябе кіраўнічы штат трымаў вельмі эканомны: камерцыйны 
дырэктар, эканамісты, бухгалтары, сакратарка, шафёр. Людзі гэтыя 
мелі добрыя аклады, але i працавалі не так, як у дзяржаўных 
установах, — не перакурвалі паўдня, калі трэба, сядзелі да поўначы. 

Любіў свой невялікі, але ўтульны, з  густам абстаўлены кабінет: у ім 
добра працавалася i добра адпачывалася. 



Адрэдагаваўшы інструкцыю для аховы — калі такая інструкцыя 
будзе выконвацца, то ў яго ніякія зладзеі старой мятлы не ўкрадуць! 
— Георгій Яўменавіч устаў з крэсла, задаволена пацягнуўся, 
прайшоўся па кабінеце, уключыў «панасонік». Зацікаўлена спыніўся. 
Перадавалі адкрыццё выстаўкі мастака. Але не выстаўка зацікавіла. У 
ліку гасцей, што пілі шампанскае, мільгнуў каштанавы прыгажун. 
Гэта ажно ўсхвалявала, але пэўным чынам i ўзрадавала: Фелікс 
сапраўды з мастацкіх колаў, не прайдзісвет з вуліцы. 

Злосці на Арыядну за яе «хуліганскую выхадку» хапіла хіба да 
вечара таго дня. Расказаў суседу. Іпаліт весела пасмяяўся — класны 
эпізод! Пашкадаваў, што на сцэне басейн не зробіш. Развеяў 
бацькоўскую злосць. Ды i як можна злаваць на дачку, якую любіў да 
забыцця? За гэтае, можа, i любіў, што яна вось такая — гарэза. Ён 
сам у маладосці на хаду абцасы адрываў. 

Перад вячэрай сам пастукаў у дзверы яе пакоя. 
Адказала не адразу. 
— Хто там? 
— Я, Рына. 
— Прыйшоў вушы надраць? Хопіць «ляшча». 
Георгій Яўменавіч засмяяўся: 
— Не бойся. Вушы драць не буду, хоць трэба было б — свята 

сапсавала. А аплявуху прабач — вырвалася. 
Адчыніла дзверы. Стаяла ў джынсах і ў вячэрняй куртцы. 
— Ты сабралася куды? 
— Сабралася. Заходзь — пакажу. 
Бацька ступіў у пакой. Арыядна паказала яму тры скручаныя i 

звязаныя прасціны. 
— Што гэта? 
— Скажы дзякуй свайму характеру. Каб ты не прыйшоў да цямна, 

я спусцілася б з акна i — фіць, як ты сказаў Феліксу. Пакудахталі б вы 
з мамай. 

— Эгаістка ты, аднак. 
— Уся ў цябе, татунь. Люблю сябе. 
— Ну, падурачылася i хопіць. Пайшлі вячэраць. 
За вячэрай яны разам смяяліся з Навагодава — як ён выглядаў 

пасля купання. 
—  Як мокрая курыца. 
—  Не. Як індык, якога акунулі ў вар. 
— Табе смех, а я магу страціць сябра i кампаньёна. 
— Ты казаў — канкурэнта. A канкурэнтаў якраз трэба купаць. Ды 

не ў шыкоўным басейне, a ў балоце. 



— У балоце! Яны ў памыйных ямах купаюць адзін аднаго, — 
сказаў Віталій без усмешкі. 

— Змрочны ты, філосаф. I непаслядоўны. Хто каго купае? Па 
Марксу — у нас класавая салідарнасць. Мы цывілізаваныя людзі. Мы 
ж не дурні, каб з'ядаць адзін аднаго, тым больш на стадыі 
станаўлення. Не будзем з'яднаныя — вы, камуністы, легка можаце 
пусціць нас пад адхон. З вамі толькі зазявайся. З такімі філосафамі, 
як ты, вуха трэба трымаць востра. Я думаў, што ўсе вашы тэорыі 
абвергнуты бяскроўнай рэвалюцыяй. 

— Контррэвалюцыяй. 
— Ажно не. Ты так спрытна прыстасоўваеш Маркса, Леніна... 

нават Сталіна пад нашы ўмовы — што дзіву даешся. Эквілібрысты! 
Канатаходцы! 

— У нас ёсць тэорыя. A ў вас — ніякай навукі. Дзікае накапленне. 
Хто каго згроб... 

— Канчай, Віця, канчай! Той што зрабіў? — рагатала павесялелая 
Арыядна. Спрэчкі бацькі i сына яе заўсёды забаўлялі. У той вечар 
асабліва. Яна лічыла, што вымусіла бацьку прасіць прабачэнне за 
прылюдную аплявуху, i адчувала сябе пераможцай. 

I бацька быў задаволены, што проста i легка ліквідаваў канфлікт з 
дачкой. Ён заўсёды перажываў, калі ўлюбёнка яго дзьмулася нават з-
за дробязяў, з-за дзіцячага капрызу. Жонка магла тыдзень не раз-
маўляць — гэта яго мала турбавала. A Віталій ніколі, з  малых гадоў, не 
капрызнічаў, ды i бачыліся яны ў апошні час рэдка — у выхадныя, 
калі галодны марксіст прыязджаў на дачу, каб паесці буржуйскіх 
прысмакаў, жартоўна называў гэта экспрапрыяцыяй экспрапрыя-
тараў. Крыўдныя словы гаварыў сын, але Георгій Яўменавіч звыкся i 
не звяртаў увагі — быў дэмакрат, выступаў за плюралізм думак. 

У наступныя дні двойчы званіў Навагодаву на працу — каб 
памірыцца, дадому званіць не адважваўся. Васіль, пачуўшы яго голас, 
кідаў трубку. Узлаваўся, абразіўся. 

«Ну i чорт з табой!» I, хоць было гэта нялёгка, паставіў на 
трыццацігадовым сяброўстве крыж. 

Клапаціла мацней за ўсё іншае: Рыначчын новы жаніх — 
каштанавы атлет. Такі любую можа скарыць. А думка, што Рына 
аддаецца мужчыну, пякла сардэчным болем. I не толькі гэта. 
Насцярожыла, як мала яна ведае пра яго. Цешыла хіба адно 
няведанне — дзе жыве. Але навошта ім кватэра, калі ў яе машына? 

Пазваніў у Саюз мастакоў. У спісе членаў Гольбаха не было, i пра 
такога маладога мастака не чулі. Пазваніў у Саюз прадпрымальнікаў: 
ці зарэгістравана рэкламная фірма, якой кіруе Фелікс Гольбах? Ёсць. 



Гэта супакоіла. Але ненадоўга. Мала знае нявеста — павінен ўсё знаць 
ён, бацька! 

Менавіта ў той дзень, ходзячы па кабінеце, ён падумаў пра больш 
глыбокую разведку. Паслугамі такіх спецыялістаў яшчэ не 
карыстаўся. Успомніў, што імі карыстаўся камерсант Шманай. У яго 
ўкралі бульдозер. Куды маглі далёка ўгнаць бульдозер? Аднак міліцыя 
месяц шукала i не знайшла. Прыватны дэтэктыў за тры дні знайшоў. 

Шманай у даведніку, які выпусціў савет, не значыўся. 
Падумаў: «Напладзілася ix, фірмаў, больш, чым у Германіі!» 
Даручыў сакратарцы знайсці ці Шманая, ці дэтэктыўную фірму. А 

сам пазваніў міністру дзяржмаёмасці Мураўю. 
— Іван Іванавіч, маю размову, якая можа зацікавіць i цябе. 

Прыязджай. 
— Не люблю кабінетаў. Можа, мы прагуляемся за горад. Падыхаем 

сасновым азонам. Я сам сяду за руль. Не бойся: кіроўца я надзейны. 
Муравей засмяяўся:  
— Любіш ты дэтэктыўныя сюжэты. Як жонка мая. 
— Люблю. Але не рамантычныя, а практычныя — дзе не каханне, 

а дзела. 
— Любоў ты не лічаш за дзела? Без такога дзела не было б роду 

чалавечага. 
Пакуль ехалі па горадзе, гаварылі пра палітыку, пра біржавы курс. 

За Драздамі на ўрадавай магістралі Галаван, збавіўшы хуткасць, 
загаварыў пра дзела: 

— Іван, прадай мне гарадок «Бужскі». 
Задаволіўся, што здзівіў міністра, які мала чаму здзіўляўся, — 

прагматык. 
— Які? Той, ваенны? 
— Той, які цяпер ваш — дзяржмаёмасць. Але стаіць пусты, 

развальваецца. Ты ведаеш, што я ўжо больш года аплачваю яго ахову. 
Без маіх грошай ахова МУСа ўжо даўно прадала б там усё, што можна 
вывезці, вынесці — дзверы, вокны, метал, шкло... 

— Ты такі багаты? 
— Крэдыт. Я член праўлення банка. 
— Такія аб'екты пад кантролем Самога. 
— Прэзідэнта? Дзядзя Саша згодзіцца, калі прачытае мой 

праспект. Не дзеля забавы купляю — для арганізацыі вытворчасці. 
— Якой? Што будзеш вырабляць? 
— Харч для народа. Масла. Сыры... Навокал багатыя калгасы. 

Адзін Бядуля залье малаком. 
— I гэтай прадукцыяй ты спадзяешся акупіць затраты? 



—  Будзе другі цэх — гарэлкі, лікёраў. 
— Пi i закусвай, так? А вось гэтага дзядзя Саша, як ты кажаш, не 

прапусціць. 
— Прапусціць. Такі акцыз будзе мець у бюджэт! Слухай мой план. 

Я пачынаю з таго, што збіраю людзей — лепшых спецыялістаў, 
рабочых. Чым прыманю? Жыллём. Там пяцьдзесят афіцэрскіх кватэр 
плюс казармы, якія легка перабудаваць. Хто не клюне на кватэру? 
Даю прыватызацыю кватэр з выплатай з зарплаты на пятнаццаць — 
дваццаць гадоў, што знізіць i мае цякучыя расходы на зарплату, а 
гэта адаб'ецца на сабекошце. 

— Хочаш зрабіць людзей заложнікамі? Стварыць рэзервацыю 
наймітаў, неграў? 

— Іван, у цябе, як у майго Віталія, не выветрываецца сталінскі 
дух. Не марксісцкі, Маркса мы не разумелі. Людзі будуць дзякаваць 
мне. Я ствару ў гарадку «сацыялістычны рай», як у кібуцах, — усю 
сацыяльную структуру: сталоўку, дзіцячы сад, стадыён. 

Муравей засмяяўся: 
— Мімаволі паверыш у неабмежаваныя магчымасці 

прадпрымальніцтва. 
— А ты ўсё яшчэ не верыў? 
— Скажу шчыра: мяне насцярожвала, што нашы новыя 

зарабляюць гандлем, а не вытворчасцю. Але ж калi не вырабляць, то 
хутка не будзе чым гандляваць. У нас адзін лес. Надоўга яго хопіць? 

— Я буду вырабляць. Я ўжо дамовіўся з галандцамі аб пакупцы 
ліній: масларобчай i сыраробчай. Кампактныя машыны. Яны размес-
цяцца ў комплексе сталоўка — клуб, не многа трэба будзе дабудоў-
ваць. A ў артылерыйскіх майстэрнях, у складах я размяшчу спір-
тзавод. На складзе ў мяне стаяць ужо ўстаноўкі «Эко-93» i «Эко-94», 
расійскія, але такія, якіх нідзе ў свеце няма, арыгінальнейшыя. Мо-
жаш уявіць, якія «самагонныя апараты» могуць зрабіць канструктары, 
што рабілі лепшыя ў свеце ракеты! 

Муравей зноў засмяяўся: 
— Штукары. 
— Хочаш папрактыкавацца ў арыфметыцы? Такая ўстаноўка дае 

тры тысячы бутэлек у суткі. На гэта трэба, знаеш, колькі жыта ці 
ячменю? Тры тоны збожжа — 400 літраў спірту, дзве тысячы пляшак 
гарэлкі. На сутачную вытворчасць устаноўкі — тры тоны. Усяго тры 
тоны! Тона збожжа, бяру вышэйшую цану, — паўтара мільёна, для 
ўпрашчэння падліку бяру два мільёны. На шэсць тысяч пляшак — 
тры тоны: шэсць мільёнаў. Цана гарэлкі... зноў жа для прастаты 
возьмем найвышэйшую — дваццаць тысяч. Можаш памножыць 



дваццаць на шэсць? Усяго сто дваццаць мільёнаў! За дзень! Вылічым 
вытворчыя выдаткі. Не думаю, што яны будуць пяцьдзесят 
працэнтаў. Але няхай з акцызам могуць набліжацца. Чысты прыбытак 
— шэсцьдзесят мільёнаў у дзень. Вытворчы працэс бесперапынны... 
Множ на месяц, на год! 

— Аднак... дзялок ты, — неяк дзіўна ўздыхнуў міністр. 
— Іван, дарагі мой, ты ж — эканаміст. A эканоміка — гэта падлік i 

ўлік. Сталін разумеў: «Сацыялізм — гэта ўлік». Але камуністы так i не 
навучыліся лічыць. Безумоўна, я ствару акцыянернае таварыства. 
Інжынеры, рабочыя будуць акцыянеры. I свае... Блізкія мне людзі. 
Твой Вадзім у маім «Робаце». Мікалай i Надзя — навошта ці? — абое 
могуць быць у «Дыяменце». 

— Ужо i назву маеш? 
— Я ўсё маю. 
— Аднак купляеш ты мяне. 
— Іван! Я калі-небудзь прапаноўваў табе хабар? Наяўнымі я 

нікому цэнта не даў. Акрамя натуры — чаркі каньяку. Што мы з табой 
i зробім. Заедзем у маю халупку i папросім Тоню даць прычасце. Яна 
ў мяне святая. Там i азонам падыхаем. Як там дыхаецца легка! 

Муравей смачна аблізнуўся i тыльным бокам далоні выцер 
засмяглыя вусны. 
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Увайшла сакратарка Алена Іванаўна. Нячутна. Ніякага стуку 
абцасамі. Не той узрост. Сталая жанчына. Як толькі фірма дарасла да 
штату з сакратаром, Галаван не ўзяў на гэтую пасаду прывабную 
дзяўчыну — знайшоў вопытную жанчыну, інжынера-эканаміста, на 
такую зарплату прафесар згадзіўся б. 

Георгій Яўменавіч паглыблена чытаў «Біржавыя ведамасці» — 
эканамічны часопіс. Пачуў сакратарку, але галаву ўзняў не адразу; 
яму падабалася тактоўнасць Алены Іванаўны. Зірнуў — i яго што 
токам ударыла: жанчына збялелая. 

— Што з вамі? 
— Тут... тут, — у адной руцэ яна трымала канверт, у другой — ліст 

паперы з кароткім, у абзац, машынапісным тэкстам. — Калі гэта 
жарт, то дурны... Хто можа так жартаваць? 

Галаван, узняўшыся з крэсла, узяў ліст. Зачапіўся вокам, выхапіў 
колькі слоў, i ў яго пацямнела ў вачах. Баючыся чытаць уважліва, 
асцярожна, як хворы, апусціўся ў крэсла, палажыў ліст на стол, 
потым прачытаў павольна, ледзьве не па складах. 

Жанчына пераканалася, што для гаспадара гэта не жарт. 



Перачытаў другі раз, трэці... 
«Господин Голован, ваша дочь Ариадна находится у нас в 

заложницах. Пока в целости, сохранности и даже в комфорте. Если 
хотите увидеть ее живую, здоровую, неопозоренную, готовьте мелочь 
— всего-навсего пятьдесят тысяч долларов. Ваше обращение в 
милицию было бы большой глупостью. Не вздумайте это делать! Нам 
милиция не страшна. Но дочь вы можете не увидеть. Условия обмена 
девушки на баксы сообщим по телефону сегодня же. Ждите». 

Баяўся ўзняць галаву, бо адчуваў, што спалатнеў. Ды Алена Іва-
наўна бачыла гэта па белым ілбе i жоўтых, як у нябожчыка, залысінах. 

— Георгій Яўменавіч, што ж гэта такое? — шэптам спытала 
сакратарка. 

Ён адважыўся падняць на яе вочы, паварушыў вуснамі: 
— Сі-цы-лія. 
— Што? — не зразумела яна. 
— Вы «Спрут» глядзелі? 
— Ах, гэта!.. Божа мой! Як жа жыць з такім? Што рабіць? 
— Пра пісьмо нікому ні слова. 
— Хіба я не разумею! Але што вам рабіць? 
— А што вы параіце? Вы — маці... У міліцыю?.. 
— He! He трэба! Георгій Яўменавіч! Не трэба! Што вам паможа 

наша міліцыя? Яны аператыўную групу будуць два дні збіраць. Ды 
нарады праводзіць... Аддайце грошы! 

— Пяцьдзесят тысяч долараў! 
— Божа! Не будзеце ж вы з імі таргавацца! За роднае дзіця ўсё 

аддасі. 
— За дзіця аддасі... — згадзіўся Галаван. — За Рыначку... Вы ж 

знаеце, як я яе люблю. 
— Я знаю. 
— Не пускайце да мяне нікога. Мяне няма. Я буду чакаць ix 

званка. 
Застаўшыся адзін, Галаван, не давяраючы сакратарцы, зачыніў 

дзверы на замок i хадзіў па кабінеце, па мяккім лінолеуме, які глушыў 
крокі. Але ён хадзіў, што па мінным полі, не паднімаючы ногі, — ба-
яўся, што не пачуе тэлефоннага званка. Яго апанаваў панічны страх. 
Нават не за дачку, Рыну ён выкупіць, — за сваю неабароненасць i 
бездапаможнасць. Думаў: «Што ж гэта за грамадства? А я яго слаўлю. 
Суцэльны бандытызм у самых неверагодных відах. З дагістарычных 
часоў чалавецтва не знала нічога падобнага». 

Але розум шукаў суцяшэння: «А калі гэта розыгрыш? — I бадай 
узрадаваўся: — Можа быць розыгрышам. Вельмі можа быць, — 



хапаўся, што тапелец за саломінку. — Але хто здатны на такое? Толькі 
сама Рына». 

Пазваніў на дачу Антаніне: 
— Дзе Рына? 
— З раніцы паехала ў горад. 
— На машыне? 
— На машыне. А што? Што здарылася? 
— Не, нічога. Мне трэба яе машына. 
Першы званок — што гарматны стрэл. Бухнуў снарад — i... не 

разарваўся. I ён баяўся дакрануцца да яго — да трубкі. Не, Дзіюк — з 
падатковай інспекцыі. Выявілі, што на адной з яго бензакалонак, аж-
но ў Смаргоні недзе, няма дагэтуль касавага апарата. 

— Я не закрыў калонку. Але прашу цябе... каб рапартаў больш не 
наступала. Тыдня хопіць? Ёсць жа яны, апараты. 

— Дзякуй, Яўген Васільевіч. 
Ён павінен займацца апаратамі! Трэба даць наганяй памочнікам. 

Але не да таго. Падумаў, праўда, пра тое, пра што думаў раней: даў 
маху з набыццём калонак на трасе Вільнюс — Мінск. Захірэла траса. 
Але магістраль Брэст — Орша паспелі захапіць большыя акулы. 
Адагнаў прэч думкі пра справу. «Рына! Арыя! Ах, Арыя! Так я дрыжэў 
над табой, малой. Маме смешна было! Каб толькі не ўчынілі бандзюгі 
здзек над табой, малышка мая. Калі што — з-пад зямлі дастану звяроў 
гэтых!» — падумаў, хоць добра ўсведамляў, што нічога ім не зробіць: з 
мафіяй не паваюеш, яна да цябе хутчэй дабярэцца. 

Зноў званок. Ажно з Прагі. Партнёр. Калі ён прыедзе? 
— Калі я прыеду? Янаш! Я дам заўтра факс. Заўтра! 
— У цябе нарада? 
— У мяне нарада. 
— Любіце вы, рускія, засядаць, — смяяўся чэшскі партнёр. 
— Мы — не рускія, мы — беларусы, а яны — яшчэ больш любяць 

пагаварыць. 
Чаканне страшнага званка i званкі, якія стрэлам аддаваліся ў 

акрываўленым бацькоўскім сэрцы, ператварыліся ў пакуту. Георгій 
Яўменавіч ледзьве не млеў. Ужо хацеў паклікаць Алену Іванаўну, 
можа, у даверлівай размове з ёй лягчэй было б чакаць. Але... 
Нарэшце... Здагадаўся па званку — нейкі ненатуральны, падобныя 
бываюць міжгароднія раённыя — з той жа калонкі ў Смаргоні, той, 
што пазваніў, не адразу адгукнуўся, хоць Галаван алёкаў. 

Кароткае пытанне. 
—  Я, Галаван. 



— Слухай. Заўтра ў адзінаццаць. На дарозе Заслаўль — 
Дзяржынск, пры павароце на Валоўшчыну напроці бункера. Стары 
чырвоны «жыгуль». Ты адзін. На сваім «мерсе» спынішся ў прыцірку. 
Убачыш яе. Перадаеш нам кейс. На ключ не зачыняць! Мы 
правяраем. Выпускаем яе. Ты прымаеш свой скарб. I мы 
раз'язджаемся. Любы іншы манеўр можа дорага каштаваць. Усёк? 

— Ёсць нюанс. Я не паспею зняць паперкі. Сёння ўжо зачынена. 
А яшчэ дарога. Прашу на дванаццаць. 

— He цямніш? 
— Я вас не ведаю, вы мяне ведаеце. 
У трубцы зашумела: яе заціснулі далонню. Перамаўляюцца. Не 

адзін, значыць. Безумоўна, адзін на такое не пойдзе. 
— Згода. Але... засячы на носе! 
— Засёк. 
— Гуд бай. 
Як бы i палёгка: зваліўся самы цяжкі камень — Рына будзе 

ўратавана! 
Узбуджана хадзіў па пакоі. I раптам... не помніў пасля ў спалучэн-

ні якіх думак, упершыню за дзве пакутныя гадзіны ўспомніў жаніха 
— Фелікса. Апякла думка: «А ці не ты, каштанавы авантурыст?» 

Наняты тыдзень назад дэтэктыў не многа даведаўся з біяграфіі 
Гольбаха: дзе нарадзіўся, хто бацькі, дзе вучыўея. Але пра агенцтва 
яго даведаўся ўсё: адрас, колькасць работнікаў — двое мастакоў, 
акрамя гаспадара, віды работ, фінансавае становішча — па рахунку ў 
банку больш чым нікчэмнае. Галяк! Хоць на рэкламе можна добра 
зарабіць. 

«Ці не за мой кошт ён хоча паправіць сваё становішча? Дык я 
цябе выведу на чыстую ваду! Жаніх! Ведаем мы такіх жаніхоў!» 

Шчоўкнуў замком — i тут жа ўвайшла Алена Іванаўна, як ля 
дзвярэй стаяла. 

Спытала шэптам: 
— Званілі? 
— Званілі. 
— I што? 
— Заўтра я павязу ім грошы. Няхай падавяцца. 
— Разумны вы чалавек, Георгій Яўменавіч. 
— Дзякую. А цяпер я наведаюся да аднаго чалавека. 
Агенцтва Гольбаха было ў мікрараёне ў звычайнай кватэры на 

чацвёртым паверсе. 
Невысока, a задыхаўся — ад хвалявання. 



Дзверы адчыніў хлапчына ў чорным халаце з пэндзлем у руках. 
Калідорчык быў застаўлены рэкламнымі плакатамі. Моцна пахла 
фарбай. 

— Гаспадар дома? — спытаў Галаван, можа, залішне ўзбуджана. 
— Фелікс? — I крыкнуў: — Данатавіч! Да цябе! 
Выйшаў Гольбах, апрануты як да шлюбу — чорны гарнітур, 

чырвоны гальштук. 
Галавану здалося, што, убачыўшы яго, Фелікс спалохаўся, i 

ўзбуджанасць узнялася да ліхаманкавага стану, бадай, ніколі ў жыцці 
так не ўзбуджаўся. 

Як толькі хлапчына пайшоў у пакой, які, мяркуючы па беспарадку 
ў ім, служыў майстэрняй, Галаван наблізіўся да мастака твар у твар: 

— Дзе Рына? 
Фелікс апасліва адступіў i збялеў: 
— А што? Што з ёй? Дзе яна? 
— Я ў цябе пытаюся, дзе яна? 
— Я не знаю. 
— Не знаеш? — Галаван схапіў яго за лацкан пінжака, скамечыў 

яго. — Слухай! Калі ты маеш да гэтага дачыненне, я размажу цябе па 
гэтай сцяне. 

— Да чаго? Што вы, бацька! 
— Я табе не бацька! I бацькам ніколі не буду! Рыну ўкралі. 
— Укралі? — Фелікс шчыра здзівіўся i, здалося, пабялеў 

натуральна. — Хто? 
— Хто-хто... — зарад гневу, узбуджанасці стрэліў халастой 

петардай: паверыў, што каштанавы жаніх не мае да страшнай 
авантуры дачынення. Павярнуўся да выйсця. 

— Вы хоць растлумачце толкам, што здарылася. Я не чужы ёй 
чалавек. 

Гэтае «не чужы» зноў завяло, настроіла супраць «жаніха». Галаван 
мацюкнуўся: 

— Сваячкі, такую вашу! Прыліпалы! — I ляпнуў дзвярыма. 
Праехаўшы паварот, Галаван здалёк убачыў чырвоны «жыгуль». 

Машына не з'ехала на ўзбочыну, стаяла амаль пасярэдзіне вузкай 
шашы. Нага сама скінула газ, бо раптам апанаваў страх, i ён як бы 
вымушаў адцягнуць хвіліну сустрэчы. З Мінска гнаў «мерседэс» з 
недазволенай хуткасцю, робячы рызыкоўныя абгоны. Лaбавое шкло ў 
«Жыгулях» як бы затаніравана: не відаць ні постаці шафера, ні 
пасажыра. Не, вадзіцель сядзіць; убачыў яго, калі пад'ехаў упрытык, 
пачаў тармазіць, — малады, бялявы хлапец, з выгляду — сама 
наіўнасць, юнацтва. 



«I такія — ужо бандыты?» 
Спыніўся ў прыцірку, на адлегласці працягнутай рукі. I тут жа 

пачуў голас Арыядны: 
— Тата! Татачка! 
Убачыў яе на заднім сядзенні побач з бамбізам з бандыцкай 

мордай, які спалохаў. 
Працягнуў шафёру не дыпламат — папку, у якой ляжалі зялёныя 

— пяць банкаўскіх пачак па дзесяць тысяч. Вадзіцель расшпіліў 
папку, заглянуў, перадаў бамбізу. 

— Усё ў парадку, — сказаў той i выскачыў з машины, выпусціў 
Арыядну. Тая стрымгалоў кінудася ў бацькаў «мерседэс». 

Георгій Яўменавіч уміг уключыў перадачу, рвануў i за хвіліну 
набраў гранічную хуткасць. Ляцеў куляй, як баяўся, што бандыты 
гоняцца. 

За спінай яго Арыядна гучна заплакала. Плач яе разануў сэрца. 
— Яны здзекаваліся з цябе? 
— Не. Не здзекаваліся. 
Адлягло. 
— А не здзекаваліся — дык няма чаго раўці! — сказаў сярдзіта. 
— Няма чаго... Легка табе казаць. 
— Мне легка. Мне ўсё легка. Легка пяцьдзесят тысяч выкінуць! 
— Табе шкада грошай? 
— Рыначка, дзіця мае, за цябе я жыцця не пашкадую. 
— Дзякую, тата. 
Толькі на развілцы пры выездзе на гродзенскую магістраль скінуў 

хуткасць — апамятаўся: пасля такога стрэсу — i цяпер рукі калоцяцца 
— нядоўга i да аварыі, сам можаш угробіць роднае дзіця. Па 
кальцавой ехаў з асцярожнасцю навічка. 

Антаніна абняла дачку i голасна заплакала. I таксама спытала: 
— Яны здзекаваліся з цябе, Арыначка? 
— Калі вы хочаце спытаць, ці згвалцілі яны мяне, то кажу вам: не! 

Не! Не! — адказала Арыядна чамусьці раздражнёна, злосна. 
Антаніна Прохараўна спалохана азірнулася: ці не чуюць суседзі. 

Маці, якая па характары сваім не вызначалася асаблівай 
пяшчотнасцю, лашчыла «няшчасную палонніцу», як, можа, не 
лашчыла i ў маленстве... А бацька, які сапраўды-такі лашчыў любіміцу 
сваю, быў як ніколі стрыманы, бадай суровы i раздражнёны, што 
самога здзіўляла i засмучала. З-за чаго? З-за зялёных? Але хіба дзіця 
не даражэй? 

—  Дзе цябе ўзялі? 



— Я перабегла праспект ад «Бярозкі» на пляцоўку каля Палаца 
спорту, дзе пакінула машыну, на праспекце нідзе ж i спыніцца 
нельга... Нарабілі забарон. Нідзе ў свеце няма. Паланезія! Яны 
падышлі, двое, адзін у форме. «Прайдзіце з намі». Я падумала, што 
перайшла там, дзе нельга. «Я заплачу штраф», — сказала я ім. Але яны 
сілком упіхнулі мяне ў сваю машыну... 

— А твая машына? Там i засталася? 
— Можа, стаіць? 
— Можа, i стаіць, калі не прычапілі ёй пятае кола. 
Галаван тут жа пазваніў у офіс Алене Іванаўне, каб знайшла Якава 

Кузьміча, шафера, i каб той паглядзеў, ці не стаіць каля Палаца 
спорту Арыядніна «таёта». Той праз паўгадзіны з'явіўся на дачу. 
Машына стаіць на месцы, двое сутак прастаяла, як пад аховай. 

Георгій Яўменавіч палагаднеў: цэлая машына. 
— Дзе ключ? 
Ці забіралі рэкеціры ў яе ключ — Арыядна не помніла. Не да ключа 

было. Долары, пяцьдзесят было, з сумачкі вытраслі. Але пярсцёнка i 
завушніц залатых не зачапілі. Ухмыльнулася дзіўна: 

— Культурныя. Хацелі, каб я засталася прыгожая. 
Бацьку не спадабалася, што яна пасля такога стрэсу здольная 

жартаваць. 
— Ты яшчэ смяешся? 
— А я i там не плакала. Яны перада мной на пальчыках хадзілі. 
— Дзе яны цябе трымалі? 
— Не разабрала я, які мікрараён. Сёння яны мне завязалі вочы i 

вывелi пад цёмнай вуаллю, толькі на шашы развязалі. 
Галаван паехаў на гарадскую кватэру шукаць запасныя ключы. 

Знайшоў у сейфе. Прыгнаў «таёту» на дачу. Але настрой не ўзнімаўся, 
раздражнёнасць не праходзіла. Гэта трывожыла. Арыядне сярдзіта 
сказаў: 

— Каб адсюль — ні кроку! За плот носа не высоўвай. Уся твая 
дарога — ад катэджа да лазні, да басейна. 

— Замуруй мяне. 
— I замурую! 
Праз тры дні пачаў «замуроўваць». Нічога нават жонцы не сказаў, 

а да дачы пачалі прыходзіць грузавікі з цэглай — адзін за адным. За 
дзень навезлі гарy цэглы. У двор. На вуліцу. Суседзі ледзь праязджалі. 
Чартыхаліся, пракліналі «праклятага капіталіста», здзіўляючыся: што 
яшчэ ён намерыўся будаваць? 

А праз дзень з'явілася брыгада муляроў — чалавек дванаццаць, 
пайшлі машыны з растворам. I вакол двайнога ўчастка Галаванавага 



катэджа i лазні пачалі ўзводзіць высачэзны — на два метры, калі не 
вышэй, — цагляны плот. 

Бліжэйшы сусед Іпаліт Пятровіч — кладку пачалі ад яго ўчастка — 
быў не проста здзіўлены — ашаломлены. 

— Глянь, Міла, глянь! Што яны робяць? Навошта яму такі плот? Ад 
каго ён адгароджваецца? Ад людзей? Ад сонца? Божа мой! Я замок не 
маю за што купіць, а ён — столькі цэглы!.. На вялікі дом хапіла б! А ты 
кажаш: не знаеш, што такое рынак. Гэта калі ўсюды будуць такія 
агароджы. 

— Ад каго? 
— Ад нас з табой. Ад нас! 
— Я пайду ў ix красці? 
— А хто цябе ведае! Чэрня злая. А мы з табою чэрня. Якую п'есу я 

напішу! Дарэмна ты адмовілася ад яго мільёнаў. 
— Ты ж дзякаваў мне. 
— Я дзякую... я дзякаваў, што ты такая... Міла! Ты высокая! А я... 

я нізкі. Але чорт з ім, няхай быў бы нізкі, уніжаны, ушчэмлены, 
залежны... раб не божы, раб зямны... абы была б пастаноўка. Можа, 
гэта мая апошняя песня. Курлыкнуў бы i заняў бы сваё месца ў 
жураўліным кліне... Але не... тое, пустое, месца не для мяне! Для 
Расула, для Івана ці Васіля... 

— Любы мой стары дуралей! У кожнага — сваё месца. Богам 
назначанае. I ніхто яго не можа заняць. А плот... плот такі мне 
падабаецца. 

— Падабаецца? 
— Прызнаюся, мне брыдка глядзець праз буйныя ячэйкі сеткі на ix 

жыццё. А так я не буду ix бачыць... 
Я не хачу ix бачыць! I не хачу, каб яны глядзелі на мяне. Гэтая 

Антаніна, як стане каля сеткі, гадзіну можа мянташыць. Працаваць 
не дае. А мне трэба закатаць вунь колькі банак. Я любіла шумных 
іудзеяў Левіных, хоць Давід быў хітруган. I не люблю ціхіх хрысціян 
Галаванаў, у Антаніны ў спальні іконы вісяць. Няхай даруе мне 
Усявышні парушэнне запавета. Не ворагі яны мне, але i сястрой ix я 
не жадаю быць. 

— Мудрая ты ў мяне. 
— Якая там мудрасць у старой бабы! Я злая. Сёння натрапала 

ручніком Косцю. Нядобра. Хлопцу шаснаццаць гадоў. 
— Уяўляю, як ён плакаў. 
— Рагатаў, паганец. Але пагразіў, што больш на дачу не прыедзе. I 

я перажываю. Яны i так рэдка началi ездзіць, дарослыя ўнукі. 
— Табе мала малых? 



— Мне трэба ўсе. 
— Чаго захацела! Не прагнічай. Дык, кажаш, плот табе 

падабаецца? Цікава, што скажа філосаф? 
— Не ўхваліць. 
— Ды пэўна ж. Ты здзіўляешся межам у грамадстве. Мяжа 

раздзяліла сям'ю. 
— Антаніна перажывае. 
— За каго? 
— За сына, канечне. Яны падзялілі сваю любоў незвычайна: 

бацька аддае яе дачцэ, маці — сыну. 
Галаван не сказаў сваім — навошта цэгла. A калі муляры пачалі 

рабіць агароджу, Арыядна ўвечары непрыстойна рагатала бацьку ў 
твар: 

— Гэта ты вырашыў такім чынам замураваць нас з маці? 
— I замурую, — змрочна адказаў ён. 
— Маці не пералезе. А мне — раз плюнуць. Мне праз паўмесяца на 

заняткі. 
— Сама машыну не павядзеш. Будзеш ездзіць з Якавам. 
— О Божа! Гэта ж здзек. Хаця б маладзейшы. Трухлявы пень. Ад 

яго плесенню цягне. 
Шафёр Якаў — стары, поўны чалавек з адышкай, пенсійнага ўзро-

сту. Але Галаван не памяняў бы яго на якога маладога. Класны вадзі-
цель, механік. Да педантычнасці акуратны чалавек, паслухмяны. Без-
адказны. Трэба працаваць уначы, у выхадны — калі ласка. Хоць гас-
падар не перагружаў яго, бо сам вадзіў машыну. На дачу, дзе машына 
начавала, Якаў не ездзіў на аўтобусе, чакаў гаспадара ў офісе. 

Да здарэння з Арыяднай Георгій Яўменавіч толькі сам меў дазвол 
мець зброю. Пасля выпадку, не сказаўшы міліцыі пра выкраданне 
дачкі, з дапамогай Круглінскага, якога падкормліваў, аформіў, па 
кантракце, Якава сваім целаахоўнікам i атрымаў «вальтэр» i яму. I 
памяняў абавязкі: вазіць Арыядну i берагчы як зрэнку вока. 

Маці не казала, што часам Арыша знікае на дзве-тры гадзіны, 
гуляе па лесе, нягледзячы на строгую забарону бацькі. 

Падгледзела, што Арыша сустракаецца са сваім каштанавым. Дач-
цэ слова не сказала. «А калі гэта каханне?» Да кахання мела павагу. I 
ўвогуле маці лічыла, што замыканнем дзяўчыну не ўсцеражэш, не 
дзіця малое. 

Георгій Яўменавіч, атрымліваючы ўвечары справаздачу, чым зай-
малася на працягу дня пустэльніца, заставаўся задаволены, што яго 
непаседа, упартая каза зрабілася такой паслухмянай, такой цацай. 

 



6 
Арыядна, хоць i стогнучы раніцою, аднак акуратна ездзіла на 

заняткі ў свой лінгвістычны універсітэт, дзе вучылася на факультэце 
французскай мовы. 

Якаў скардзіўся Галавану: 
— Ох, i работку вы мне далі. Паўдня млею ля універсітэта. Сумота. 
— Затое ў касцях не ламота. Спіш, дзед? А спаць табе нельга. Ты 

— целаахоўнік. 
— Хто ўсцеражэ такое цела? Ад яго жарам пыхкае. 
— Ты глядзі! Нават ты ўчуяў жар. А хочаш, каб я прыставіў да яе 

маладзейшага. 
Арыядна ў сваю чаргу абуралася: 
— Ну i цэрбера ты мне даў. Такія лысыя еўнухі гарэмы сцераглі. У 

магазін не дае зайсці. 
— А што табе трэба ў магазінах? Чаго табе не хапае? 
— Я жанчына. I ў мяне цікаўнасць. Прынцэсы ходзяць па 

магазінах. 
— Я цябе сам буду суправаджаць у магазіны, мая прынцэса. Ты 

ва ўласны зазірні. Гаспадыня! 
— Ты думаеш, увесь крымінал толькі i заняты тым, як бы ўкрасці 

тваю дачку? 
— Я магу ўсім рызыкаваць. Толькі не табой. Хопіць з мяне аднае 

кражы. Я жыць хачу. 
— Мама не баіцца. 
— Баюся. Але чалавека можна схаваць толькі ў турме. А на волi ён 

— птушка. 
Арыядна смяялася i абдымала маці. 
— Чуў, татунь? Птушка! Я хачу быць птушкай! 
I птушку ўкралі зноў. 
Позна яна не вярталася з універсітэта. Звечарэла. Раней вярнуўся 

сам Галаван. Вельмі ўстрывожыўся, што дачкі няма. Не адказваў 
тэлефон у машыне. Страх перарастаў у паніку. 

Якаў прыехаў. Адзін. Без Арыядны. 
Георгій Яўменавіч кінуўся да машыны на вуліцу. Ледзьве не схапіў 

старога шафёра загрудкі: 
— Дзе Рына? 
Стары абліваўся потам: 
— Яна патрабавала спыніцца ля магазіна «Гандлёвы дом», што на 

Нямізе. Купіць трэба... Не помню ўжо што. Галава, як чыгун. 
Распухла. Я яе чакаў да закрыцця магазіна. Пяць разоў хадзіў у той 
магазін... шукаў... 



Галаван застагнаў i груба вылаяўся. 
— Целаахоўнік, такую тваю! Не з'явіцца Арыядна — заўтра 

атрымаеш разлік. 
— Ды няхай яна спрахне, работа такая! Не хачу я мільёнаў 

вашых. Вахцёрам пайду на трыста тысяч. 
Арыядна не з'явілася. 
Маці — во характар! Георгій кіпеў — храпла на дыване. А ён i 

вачэй не звёў. Да поўначы сустракаў кожны аўтобус. Пасля хадзіў па 
плітах двара i скуголіў разам з Барсам. Смяртэльна палохала, што i 
аўчарка скуголіла, як прадчувала бяду, i гэтым наганяла страх. Думкі, 
адна страшнейшая за другую, вірыліся ў галаве. Адганяў ix. 
Хрысціўся, як ад нячыстай сілы. Нічога не памагала. 

A назаўтра ў офісе атрымаў такое пісьмо, што i першы раз, з той 
толькі розніцай, што сума выкупу падвоілася — сто тысяч долараў! 

«Во бандыты, дык бандыты! Такім уступі адзін раз, дык яны цябе 
па свеце пусцяць. Ну, не! Я да вас дабяруся!» 

I Галаван больш не рабіў тайны са сваёй бяды. Абвясціў у фірме. 
Пазваніў пракурору. Паехаў да міністра, расказаў усю гісторыю, 
атрымаў папрок, што паддаўся шантажу першы раз. З ксеракопіямі 
пісьма (арыгінал пракурор пакінуў у сябе) заехаў у гарадскі аддзел 
МУС. Начальнік пазваніў міністру. Яго прыняў міністр. Тут жа ў 
прысутнасці няшчаснага бацькі падняў на ногі ўсе службы 
крымінальнага вышуку. Галаван падключыў свайго дэтэктыва, а той 
— усё агенцтва. Трохі супакоіўся: такія сілы ўзняліся, найлепшыя 
спецыялісты, знаўцы сваёй справы! Але ў канцы таго ж дня атрымаў 
званок — знаёмы голас, той, што дамаўляўся аб умовах абмену 
Арыядны на долары. Але цяпер ён сказаў коратка i ўзлавана: 

— З агнём іграеш, папенька. Пашкадуеш. 
Тады яго зноў апанаваў страх. Выходзіць, гаўно i міліцыя, i 

пракуратура, i ўсе дэтэктывы разам узятыя. Падобна, што мафія 
атрымоўвае звесткі пра ўсе ix дзеянні. Усе павязаны, усе куплены! Не 
дзяржава — бардак! Але адступаць не было куды. Упершыню 
спалохаўся за ўласнае жыццё. Добра, што да раніцы астыў i не зволіў 
Якава. Ездзіў з ім, абодва ўзброеныя. Як на вайне. 

А на трэці дзень яму ў офіс з плачам пазваніла Антаніна. Толькі 
што на дачу хлапчына, школьнік, прынёс ліст — ад Арыядны, яе 
почырк. 

«Мамачка, татачка! Ратуйце мяне. Ратуйце! Яны рыхтуюць мне 
харакіры, калі не атрымаюць выкуп». 

Георгій Яўменавіч здаўся. Зацятасць: «Я вас злаўлю, бандзюгі!» — 
знікла. З кім зловіш? З нашай міліцыяй? Знайшоў абарону! 



Цяпер ён гатовы аддаць сто тысяч. Але з кім весці перамовы? Дзе 
каго знайсці? 

Тры дні сядзеў каля тэлефона. Справамі займаўся, безумоўна, ме-
ханічна — сказаў, падпісаў, i хутчэй пакіньце мяне, мне не да вас, не 
да калонак, не да гарадка, спіртаўстановак, не да магазінаў зап-
частак i мэблі. На дачы загадаў Антаніне не адыходзіць ад тэле-фона. 
Між іншым, жонка страціла той спакой, які мела ў першую кражу i 
які здзіўляў i абураў яго. Цяпер яна слепла ад слёз i ўмольна прасіла: 

— Жора, ратуй яе, ратуй нашу Арышку. 
— Ды я на ўсё гатовы. На разарэнне фірмы. Але як выйсці на ix? 

Як? Сядзі каля тэлефона. Я буду сядзець у офісе. Адгукнуцца. 
Павінны адгукнуцца. 

— Калі? Калі Арышы не будзе жывой? 
— Ды не нагнятай ты трагедыю! Не нагнятай! 
— Я — маці. 
— А я — бацька. Ты знаеш, як я люблю яе! Дай мне любы адрас. 

Дай. I я апошнюю сарочку аддам. 
На чацвёрты дзень угледзеўся ва ўмывальніку ў люстра i са 

здзіўленнем i страхам убачыў, што пасівела ўся галава, раней толькі 
на скронях было серабро, а цяпер — увесь белы. Алена Іванаўна 
глядзела на яго спалоханымі вачыма. Іншыя супрацоўнікі, партнёры-
фірмачы са спачуваннем. 

Ix нямала прыязджала па сутнасці па дробязях, па тэлефоне мо-
жна вырашыць, разумеў: хочуць паглядзець на Галавана, які так вы-
сока сігануў, — хто са спачуваннем, хто са злараднасцю. Ды яго не 
кранала ні шчырае спачуванне, ні стоеная злараднасць. Што людзі 
злыя — гэта ён ведаў даўно i радаваўся, што ён не злы, што ён добры i 
яго блізкія добрыя, акрамя хіба старой цешчы ды Віталія. Разумеў усе 
прычыны i формы нянавісці. Адну нянавісць сам не перажыў — кла-
савую. Адкуль яна ў сына? Чаму ён гэтак не любіць ix, новых? Кра-
дзеж Арыядны як бы апраўдваў Віталія. Вось гэта ён ненавідзіць — 
калі за грошы ідуць на любое злачынства. Такое грамадства асу-
джана. 

На пяты дзень зноў жа на дачу другі хлопчык прынёс пісьмо. 
Почырк Арыядны, але літары крывыя, размазаныя — слязамі, пэўна. 
Без звароту «мама, тата». 

«Яны абвясцілі мне прыгавор — за тое, што паднялі ўсю міліцыю. 
Ежце свае грошы... Радуйцеся! А я іду на эшафот, як Жанна д'Арк. 
Выбачай мне, Божа праведны. Паміраю бязгрэшная, за грахі бацькоў 
маіх». 



Калі Георгій Яўменавіч прыляцеў на дачу, Антаніна ляжала амаль 
непрытомная. Над ёй клапацілася суседка Меліціна Фадзееўна. 

Антаніна прашаптала: 
— Татунь, няма нашай Арышачкі. Няма. — I страціла 

прытомнасць. Мелініца пырскала на яе вадой. 
Гадзіну не едзе «хуткая». Раённая. Галаван пазваніў туды. Лаяў ix  

мацюкамі. Паслаў Якава па сямейнага ўрача. 
Гэтак жа, не выбіраючы слоў, лаяў начальніка гарадской міліцыі: 
— Вам свіней пасвіць нельга даручыць, не тое, што лавіць 

забойцаў. Што вы зрабілі за пяць дзён? Дзе ваш след, пра які вы 
казалі на другі дзень? Засыпаны хабарамі? 

Антаніна апрытомнела i папрасіла слабым голасам: 
— Жора, не крычы так. Спаліш сваё сэрца, а яно цяпер у нас на 

дваіх, тваё... Майго няма, мае згарэла. 
Пачула яго голас з другога паверха, хоць ляжала на першым у 

пакойчыку для служанкі, пакуль той не было — яна не хацела чужога 
чалавека ў доме — аблюбавала гэты зацямнёны пакойчык i рэдка 
паднімалася ў шыкоўную спальню на другім паверсе. 

Жыццё страціла сэнс. 
Засталася няскончанай агароджа: не аплаціў за цэглу, якой не 

хапіла. Плот быў узведзены ад суседзяў, i ззяў шырокі пралом ад лесу, 
а сетку знялі: гуляй, каму не лень, аглядай буржуйскія апартаменты. 
Ад вулачкі сцяну змуравалі, але не начапілі вароты, веснічкі. Злавесна 
глядзелі праёмы, што вочы цыклопа, суседзі здзіўляліся. 

Галаван бяздумна глядзеў на гэтыя праломы, якія ззялі, што рана ў 
яго сэрцы. Горкім крывым смехам пасміхаўся са свайго глупства: 
высокім плотам хацеў адгарадзіць крывінку сваю ад шалёнага свету, 
ад злых ненажэрных людзей, што маглі з-за яго ж грошай забіць яго 
роднае дзіця. 

Ездзіў у офіс. Але нічым па сутнасці не займаўся — нічога не 
цікавіла. Супрацоўнікі карысталіся гэтым: падсоўвалі на подпіс 
сумніцельныя паперы, цягнулі, што маглі. Алена Іванаўна ўбачыла 
гэтую тэндэнцыю «верных памочнікаў» — хапай, пакуль гаспадар у 
трансе, — i папрасіла Георгія Яўменавіча раней, чым падпісаць які 
дакумент, паказаць ёй. Не віцэ-прэзідэнт фірмы, а яна, сакратарка, 
узяла вялікую гаспадарку ў свае рукі. 

Антаніна сапраўды слепла, хадзіла бяспамятная, натыкалася на 
ўсё. Плакала: 

— Хоць бы прах Арышаччын знайшлі. Пахавалі б па-хрысціянску. 
Адпелі б. Памаліліся б. На душы лягчэй стала б, можа. 



Газеты распісалі факт кражы дачкі буйнога прадпрымальніка з 
неверагоднымі домысламі. 

Галаван зразумеў, што органы адкрылі карты сваёй бяздарнай 
працы. Паехаў да галоўнага следчага пракуратуры Валодзькі. Меў 
намер выказаць яму ўсю жорсткую праўду аб усіх шэрлак-холмсах i 
пуаро. Ды той абяззброіў яго нечаканым паведамленнем: 

— У нас з'явілася надзея, што трагедыі не адбылося. Знік Гольбах, 
якога яна, ваша дачка, самі вы казалі, прадстаўляла як жаніха. 
Нікому не перадаў свайго агенцтва, кватэры... Кватэру ён, праўда, 
арандаваў. Чаму знік? Куды? Во загадка, якую мы павінны разгадаць. 
I гэта можа даць нам арыядніну ніць, якая паможа выйсці з 
лабірынта. Не Тэсею. Нам! 

Георгія Яўменавіча скаланула ажно. Сапраўды бліснуў агеньчык 
надзеі. Цьмяны. Але ж... Як гэта ён забыўся на такую постаць? У 
першую кражу паехаў да яго... Не, не забыўся. Расказаў следчым пра 
ўсіх яе знаёмых i пра яго, каго Рыначка назвала жаніхом, асабліва 
падрабязна. Успомніў, што ў дзень знікнення Арыядны Фелікс званіў 
на дачу, гаварыў з Антанінай, распытваў, як Арыша вучыцца, маці ж 
тады не паверыла, што нават пры целаахоўніку строгім яны не 
сустракаюцца ці хоць бы не перазвоньваюцца. 

Надзея ўзбадзёрыла Галавана, ва ўсялякім разе, вывела з трансу, 
вярнула актыўнасць. I першае, чаго захацелася, — пагаварыць з кім-
небудзь блізкім. З жонкай гаворыць штодня, але Антаніна больш 
плача. А каб з кім цвярозым, разважлівым, але шчырым, каму ўсё 
можна даверыць. Хоць што таіць? Газеты распісалі. Але роспыты 
іншых, размовы з блізкімі i далёкімі знаёмымі — усё гэта не тое. Трэба 
душэўны сябра. A такі сябра, са студэнцкіх гадоў, адзін — Вася 
Навагодаў. Пасля такой трагедыі не будзе ён злаваць за недарэчны 
жарт. На каго злаваць? На Рыначку, якой, можа?.. 

Баяўся нават падумаць, што дачкі няма, злаваў на жонку, што тая 
хоча наладзіць адпяванне. 

Балюча кранула ўжо тое, што, пасля даклада сакратаркі 
Навагодаў прымусіў яго чакаць у прыёмнай, нядоўга, мінут пяць, у 
яго сапраўды былі людзі — начальнікі дыстанцый. Але ж раней Вася 
выбягаў насустрач. А цяпер, калі ён прыйшоў з такім горам... Не 
пазваніў жа, не паспачуваў. 

Яшчэ больш абразіла, што Васіль не ўзняўся насустрач. Працягнуў, 
жардзіна, руку, як семафор, праз стол. I апусціў вочы. 

— Чуў пра мае гора? 
— Чытаў. Спачуваю. 



— Спачуваю... Два тыдні прайшло. I ты не мог пазваніць хаця б! 
Вася! Нам лягчэй было б. 

— Я ў камандзіроўцы быў. У Польшчы. 
Галаван пачаў расказваць усю сумную гісторыю. Першую кражу. 

Выкуп. Другую кражу. Абураўся следствам. 
Навагодаў слухаў моўчкі, разглядваючы свае пальцы з 

бруднаватымі пазногцямі — працаўнік, усё ўмее рабіць сам, 
сталярнічаць, слясарыць. 

Калі сказаў пра Гольбаха, Васіль адгукнуўся: 
— Мне гэты тып не спадабаўся. У яго выгляд міжнароднага 

авантурыста. Але ўцячы ён мог з боязі. 
Супакоіў называецца. Ударыў у самае балючае месца. Гольбах усё 

яшчэ свяціў агеньчыкам надзеі. Не, бадай патухаў ужо, i характарыс-
тыка, якую даў яму чыгуначнік, бадай зусім патушыла яго агеньчык. 

Не хацелася выкладаць іншыя дэталі свайго гора. Навагодаў не 
быў маўчуном, любіў паразважаць на любую тэму, яго яшчэ ў 
інстытуце называлі Цыцэронам. А тут — ні разгорнутага спачування, 
ні развагі наконт новай формы бандытызму, ні асуджэння 
праваахоўных органаў. 

— Што ты скажаш, Вася? 
— Што я, брат, скажу? Спачуваю. Передай мае спачуванне Тоні. 
— I ўсё? 
— А што яшчэ, Жора? Тут слоў не знойдзеш. Ды i навошта яны 

табе, словы? 
— Твая праўда: словамі не паможаш... 
— А чым яшчэ я магу памагчы? 
— Я не па дапамогу прыйшоў. 
— Я разумею... 
Але што ўразіла — што лепшы сябра як бы баяўся глядзець у вочы 

яму. Чаму? Усё яшчэ злуе? Нас лічыць бандытамі? За жарт? Рукі на 
развітанне Навагодаў не працягнуў. А Галаван пабаяўся, што, утароп-
лены ў стол, «сябра» не ўбачыў яго працягнутай рукі. 

— Бывай. 
— Бывай, Жора. 
Выйшаў з глыбокай абразай, яшчэ адной ранай у сэрцы, якое 

сцякала крывёю. 
Мацюкнуў сябра на ганку ўпраўлення. Але прыкусіў язык, успом-

ніў, што Антаніна прасіла яго нікому не рабіць i не жадаць зла. «Але ж 
гад гэты яўна злараднічае. Не, не за жарт ён помсціць. За грошы. 
Лічыць, што я недадаў яму за тую салярку. Хапуга! Сядзеў у цёплым 
кабінеце, а я наліваў тую салярку... Краў... Бог карае мяне... Ехаў да 



Латвіі ў цяплушцы. Калаціўся, калі вёз назад чамадан грошай. Але пра 
што я думаю? Пра што я думаю? Бог з ім, з Васілём. Зла яму я не 
жадаю. Калі ён злараднічае — яму ж будзе горш. Бог не даруе...» 

Усё жыццё быў атэістам, бадай перакананым. 
Але разам са зменай ладу, узбагачэннем пачаў, як i многія іншыя 

— былыя члены Палітбюро! — верыць, што ёсць сіла вышэйшая, якая 
вызначае лёсы чалавечыя, адных узносіць, іншых — карае. Яго 
ўзнясла. Але пакарала за што? За які грэх? 

Часам яму хацелася паслаць гэтай сіле праклёны, але баяўся. 
Раней не маліўся. Цяпер пачаў маліцца — разам з Антанінай. Але маці 
ўжо моліцца за ўпакой. Ён не мог адпяваць Рыначку. Ён спадзяваўся. 
Штодня званіў следчаму: ці не знайшлі слядоў Гольбаха? Не. Як у ваду 
кануў. Што яны знойдуць, галавацяпы? Яны ўласных слядоў не 
бачаць. Не лічыў за грэх абсыпаць праваахоўнікаў тымі словамі, якія 
ўжываў хіба яго дзед, мацюжнік на ўсё сяло. 
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На саракавы дзень пасля атрымання Арыяднінага ліста — гэты 
дзень лічыла апошнім у яе жыцці — Антаніна Прохараўна вырашыла 
заказаць паніхіду са свяшчэннікам, памінкі з запрашэннем блізкіх, 
суседзяў. 

Георгій Яўменавіч не пярэчыў, аглушаны горам, ён згаджаўся на 
любыя акцыі ў імя памяці дачкі. Ды i рэлігійныя перакананні яго 
набылі іншы сэнс, не паказны — як усе, так i я, a сапраўды духоўны. 
Маліўся разам з жонкай, заходзіў у царкву. Праўда, часам пад чаркай 
(а да яе пачаў прыкладвацца часцей, чым калі) абураўся ўголас перад 
Антанінай: няма на ім такога грэху, за які трэба так жорстка караць. 

— Несправядлівы ён, твой Бог. Як савецкі пракурор. 
Антаніна хрысцілася, хрысціла яго. 
— Не блюзнер, Жора. Пакайся. Бог чуе ўсё i пакарае. 
— Якую кару ён мне выдумае? Жыцця пазбавіць? Дык я i не хачу 

жыць. Не хачу! Без Рыначкі, маёй крывіначкі... 
Цяжкая размова ў Антаніны адбылася з сынам. Віталій па-

ранейшаму не хацеў верыць, што сястру забілі. Не, спачатку, можа, i 
паверыў, бо плакаў, пакуль не пачуў, што знік Фелікс, жаніх яе. Тады 
сказаў жорстка, узлавана: 

— Ды не адпявайце вы яе! Жывая ваша вяртуха. Калі i гэты 
донжуан знік, то гуляюць яны разам па прасторах былой нашай 
Радзімы. Вы што, не знаеце сваю Арышку? Ды яна ў маленстве была 
авантурысткай. Не помніце, як яна дапякала мне? Піскалё, на сем 
гадоў маладзейшая, а кожны дзень — новыя каверзы. То сырой 



бульбы ў ранец паложыць, то ў чаравікі напісяе... З кульгавасці маёй 
здзекавалася. Я плакаў ад яе... 

— Успомніў крыўды... дзіцячыя гарэзы. 
— Я ніколі не крыўдаваў. Так, злаваўся. Я любіў яе, гарэзу. Маці 

падчас размовы цешыла i супакойвала Віталева ўпэўненасць, што 
сястра жывая, здаровая. Але ненадоўга. З горыччу ўспамінала, што 
сын жыве без Бога ў душы. I калі ён адмовіўся прыехаць на 
саракавіны, са злосцю i болем упікнула: 

— Бязбожнік ты! Бальшавік! 
У сумны дзень саракавін раніцою за снеданнем Антаніна сказала 

мужу: 
— А я сніла Арышку. Дзіўны сон. Быццам возера ці вялікі-вялікі 

басейн. I ў ім Арыша... Плавае хутка-хутка, што рыбка. Нырае, 
вынырвае. Чаму яна так? — падумала я. А потым убачыла: за ёй 
гоніцца акула. Не, не акула. Чалавек, даўжэзны такі, можа, на пяць 
метраў. Калі ён вынырваў, я пазнала: Васіль. 

— Навагодаў? — шэптам спытаў муж. 
— Ён. 
— Дагнаў? 
— Не знаю. Я хацела кінуцца на дапамогу. А на мне — кажух. I я 

ніяк не магу яго скінуць. I я прачнулася. 
Георгій Яўменавіч збялеў. 
— Што з табой, Жора? 
— I я бачыў сон. I я... Рыначку i яго. Я прывёз выкуп. Спыніў 

машыну ў прыцірку да ix машыны. Але гэта была не легкавая. 
Самазвал. I ў кузаве — Рыначка i ён, Васіль. Яна рвецца скочыць, 
крычыць: «Татунь», а ён трымае яе, ненатуральна заламаўшы рукі за 
спіну, як выкруціўшы ix з плячэй... 

Цяпер ужо Антаніна спалатнела, сцялася, перакуліла кубак з чаем. 
— Жора, што ж гэта такое? Чаму такія сны? У адну ноч! 
Георгій Яўменавіч узняў вочы ў столь: 
— Ён паказвае... хто вінаваты. Дружбачок мой заўсёды быў 

злапомны. Яшчэ ў інстытуце нікому не дараваў крыўды, нават 
дробязнай. Ён лічыў, што я недадаў яму за салярку... А як раз'юшыўся 
на Рыначку за яе жарт. Хто дабрэйшы пасмяяўся б. Ахрысціўся ў 
чыстай вадзе... Як ён назваў нас... усіх «Бандыты». Гэта мы з табой 
бандыты? Я табе не расказаў... ён у вочы мне баяўся зірнуць, калі я 
наведаўся да яго... 

Антаніна заціснула вушы далонямі: 
— Жорачка! Не трэба! Не думай так... што ён. Не! Не! Не! 



Галаван сам схамянуўся i спалохаўся. Якая бязглуздзіца можа 
прыйсці ў хворую галаву! Гэта ўжо немаведама што — падумаць на 
Васіля, што ён мог пайсці на такое злачынства. Ён жа сам бацька 
трох дачок. Унукаў плойма. Талстоўцам Васіль не быў, другую шчаку 
не падстаўляў — гэта так, тых, хто яго абражаў, ашукваў, адсякаў 
рашуча, але ў тым жа інстытуце, нават пад чаркай, ні на каго руку не 
ўзняў. I наконт «салярных грошай» аднойчы толькі сказаў намёкам i 
як бы ў жарт. Самога яго, Галавана, грызла сумленне, i ён у хвіліны 
душэўнай спагады часам думаў, як бы, не выдаючы сябе, не 
ўнізіўшы, не закрануўшы Васілёў гонар, кампенсаваць яму 
недададзенае тады, пры першай камерцыі. Пры цяперашнім яго, 
Галавана, абароце i накапленнях тая сума, хоць i была яшчэ ў 
паўнацэнных рублях, — дробязь. Мог узяць з уласнага рахунку, не з 
фірмы, без узгаднення з Антанінай, не толькі з саветам акцыянераў. 
Між іншым, Антаніна ніколі i не цікавілася, колькі ў мужа грошай на 
рахунках, рублёвых, валютных, у розных банках; яна ўмела лічыць i, 
па старой звычцы, эканоміць тыя грошы, якія былі ў доме, у яе касе. 

Віталій на памінкі прыехаў засяроджаны, маўклівы. Адно сказаў: 
— Нядобра гэта... памінкі па жывой. 
— Віця! Што ты кажаш? Няма Арышкі нашай, няма, — Антаніна 

залілася слязьмі. Збянтэжаны, вінаваты, філосаф, які ўмеў усё 
даказаць, не ведаў, як, чым супакоіць маці. Стаяў побач, прасіў, як 
малы: 

— Не трэба, мама. 
— Бог карае нас. А ты не верыш. 
— Я нічога не кажу супраць Бога. Я чытаю студентам гісторыю 

хрысціянства, i мае лекцыі любяць. Я глыбока вывучаю прадмет. 
Біблія — гэта найвышэйшая філасофская мудрасць. Мы — невукі... 
Маці кранулі сынавы словы пра Біблію, раней пра рэлігію ён 
адзываўся саркастычна. 

Антаніна зрабіла выснову: 
— Усе мы вернемся да Бога. 
— Вернемся. 
Не лічыў так, але суцешыў маці. Сам лічыў, што паглыбленае 

вывучэнне Бібліі i гісторыі хрысціянства ўзбагацілі яго, але да веры не 
далучылі, веды не даюць веры, — канстатаваў ён з жалем, бо лічыў: з 
верай, з любой верай менш было б сумненняў, а менш сумненняў — 
лягчэй жыць. 

Ён не верыў у смерць Арыядны, але знікненне сястры перажываў 
пакутліва, як яшчэ адно сведчанне крушэння ладу, маралі. Бацька, 
перадаючы яму трагічную звестку, схапіўся за галаву: 



— Што гэта робіцца, сын? 
Ён адказаў жорстка — не для такога моманту: 
— Вы ж хацелі такога жыцця. I радуйся яму. Яшчэ не такія плады 

пажняце. 
Пасля шкадаваў, што так сказаў: у яго гэта нярэдка здаралася: 

выдасць суровую праўду, а пасля перажывае. Згаджаўся, што ў яго 
комплекс — ад інваліднасці. Але ў яго была добрая душа, мяккая, 
сентыментальная: плакаў, чытаючы раманы, гледзячы трагічныя 
фільмы. 

Маці ў той дзень зусім аслабла, i Віталій пачаў памагаць збіраць на 
стол Меліціне i яшчэ дзвюм дачным суседкам. Рабіў i абураўся — 
багадцем прадуктаў. У старажытнасці памінкі былі посныя. А цяпер 
— вяселле. Хоць урэшце: а куды буржую дзець грошы? Бацька 
пакрыўдзіўся, калі ён неяк сур'ёзна, не ў жарт, назваў яго буржуем. 
Увогуле словы «буржуй», «буржуазія», «капіталізм» хітра абыходзіць уся 
дэмакратычная прэса. Ён, Віталій Галаван, пісаў пра гэта i — дзіўна! 
— апаненты, якія, што шакалы, накідваліся на кожны яго артыкул, на 
гэты раз змаўчалі: табу на тэрміны. 

Георгій Яўменавіч званіў айцу Яўлампію, прасіў яго адслужыць 
паніхіду. Але той, спаслаўшыся на занятасць, прыслаў свайго 
памочніка — маладога свяшчэнніка, толькі з семінарыі, айца Іаана. I 
чамусьці не прасвяціў нявопытнага служку: не хапіла часу ці знарок 
— няхай сам разбярэцца. 

Малады поп, уведаўшы сітуацыю, што нябожчыца блізкімі не 
пахаваная i невядома, дзе прах яе i калі аддалілася душа ад цела, ды i 
ці аддалілася ўвогуле (а калі дзяўчына жывая?), вельмі збянтэжыўся. 
Такога выпадку i ў семінарыі не разбіралі. 

Пачаў званіць у епархію, кансультавацца і, падобна, там вопыт-
ных служак божых збянтэжыў, бо перамовы былі доўгімі, з перапын-
кам, вельмі можа быць, што нехта хадзіў раіцца да епіскапа ці 
вікарыя, а то i да самога мітрапаліта. 

З усіх прысутных адзін Віталій разумеў: свяшчэннік пачаў не з 
адходнай, не з паніхіды, a чамусьці з канона радзіцельскай 
усяленскай суботы — з упамінання «всех усопших от начала мира», 
«воспел Спасителя и Господа». 

— Спаситель! Ты, искупивший людей Своей кровию, избавивший 
нас Своей смертию от горькой смерти и воскресением Своим 
дарующий нам жизнь Вечную, — упокой, Господи, всех усопших в 
благочестии, где бы кто ни окончил жизнь: в пустыне или городих, в 
море или на суше... и удостой их Небесного Твоего Царствия... 



Айцец Іаан, пэўна ж, здагадваўся аб дасведчанасці маладога 
кульгавага чалавека ці, можа, ад кагосьці пачуў пра яго бязбожнасць, 
таму, чытаючы малітвы, не зводзіў з яго вачэй. 

— Плачу и рыдаю, когда размышляю о смерти и вижу, как в 
гробах лежит созданная по образу Божию наша красота — 
безобразная, бессловная, не имеющая уже вида... 

Пры гэтых словах Антаніна Прохараўна зарыдала. Святар як бы 
спахапіўся: успомніў, мабыць, што нельга вось так — як бы 
безыменна. I вярнуўся да канона паніхіды: 

:— Помолимся Господу об оставлении согрешений скончавшейся, 
да незабвенна будет память о ней. 

Помолимся Господу о упокоении, мире и доброй памяти всегда 
незабвенной рабы Божия Ариадны. 

Помолимся Господу, чтобы Он простил ее всякое согрешение, 
намеренное и ненамеренное... 

Помолимся Господу, чтобы скончавшаяся была избавлена от 
всякого мучения, скорби и душевных страданий и была вселена там, 
где все исполнено света Лица Божия. 

Маці стала блага. Яе пасадзілі ў крэсла, напаілі вадой. Гэта на 
колькі хвілін перапыніла малітвы свяшчэнніка. Але, счакаўшы, ён 
пачаў далей. Віталій адчуваў, што поп парушае паслядоўнасць. Але 
ён, мабыць, упершыню самастойна чыніў такое богаслужэнне i яўна 
дэманстраваў, як многа ён ведае. Праўда, амаль усіх здзіўляла, што 
Іаан амаль не заглядваў у кнігу — усё па памяці, не кожны сталы 
служка столькі помніць. I, бадай, імправізаваў. Не царкоўнай мовай 
— з беларускім вымаўленнем расказваў, што трыццаць дзён душа 
носіцца па месцах пакут, па ўсіх аддзяленнях пекла. Бачыць 
грэшнікаў i трапеча, каб i самой не трапіць у пекла. У саракавы дзень 
яна зноў узносіцца на пакланенне Госпаду Богу. I Вышэйшы Суддзя 
вызначае месца яе ў замагільным жыцці па справах яе зямных. 

Антаніна Прохараўна млела: грэшная Арыша была, з Феліксам 
гэтым грашыла да шлюбу. 

— Помолимся, чтобы Господь Бог наш упокоил душу ее в месте 
светлом, радостном, мирном, там, где праведники пребывают. 

Здаецца, кропка. He. Успомніў нядаўні семінарыст апостала 
Паўла: 

— Есть тела небесные и тела земные: иная слава небесных, иная 
земных; иная слава Солнца, иная слава Луны, иная звёзд, и звезда от 
звезды разнится в славе. Так и при воскресении мертвых: сеется в 
тлении, восстает в нетлении; сеется в уничтожении, восстает в славе, 
сеется в немощи, восстает в силе... 



«А гэта філасофія навошта? — падумаў Віталій. — Хопіць мучыць 
маці. Пачакай, я цябе здзіўлю, начотчык». 

За абедам многа пілі. Нават старыя жанчыны — маці i Меліціна 
Фадзееўна першыя тры чаркі выпілі. Віталій таксама піў, але ўдзівіў 
суседа свайго начальніка міліцыі Казіміра Круглянскага заявай: 

— Я не п'ю за ўпакой сястры маёй, за светлую памяць яе. Я п'ю за 
яе здароўе. Я не веру ў яе смерць. 

Круглінскі бадай узрадаваўся: пэўнае апраўданне міліцыі, якая 
нават магілы, астанкаў не знайшла. 

— А вы знаеце, я таксама не веру. 
Іпаліт Пятровіч, хворы на страўнік, таксама перакуліў тры чаркі i 

раптам папрасіў слова: 
— Я прачытаю вершы з паэмы Аляксея Талстога «Іаан Дамаскін». 

— Здзівіліся, бо акрамя папа i Віталія, ніхто не ведаў, хто такі 
Дамаскін. А паэму нават філосаф не чытаў. 

Средь груды тлеющих костей 
Кто царь? Кто раб? Судья иль воин?  
Кто царства Божия достоин?  
И кто — отверженный злодей? 
О братья! Где сребро и злато? 
Где сонмы многие рабов?  
Среди неведомых гробов  
Кто есть убогий, кто богатый? 
Все — пепел, дым, и пыль, и прах. 
Все призрак, тень и привиденье. 
Лишь у тебя на Небесах,  
Господь, и пристань, и спасенье!  
Исчезнет все, что было плоть,  
Величье наше будет тленье...  
Прими усопшего, Господь,  
В твои блаженные селенья! 

Верш зрабіў надзвычайнае ўражанне. 
Антаніна заплакала. I Георгій праслязіўся. I міліцыянер выціраў 

вочы. 
Іпаліт Пятровіч знясілена апусціўся ў крэсла i выпіў свой бакал 

віна. 
Дачнік Шырокаў сказаў толькі адно: 
— М-м-да-а. 
Пасля працяглай паўзы маўчання падняўся Віталій, хіснуўся ўбок: 
— Я прадягну думку майго калегі багаслова i філосафа айца Іаана. 

Я нічога не скажу свайго, усё адтуль жа — з паслання апостала Паўла. 
Сказаў апостал: «Но не духовное прежде, а душевное, потом 



духовное». Ад душэўнага да духоўнага, так я разумею. I далей: «Гово-
рю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся. Вдруг, во 
мгновение ока, при последней трубе; ибо вострубят, и мертвые 
воскреснут нетленными, а мы изменимся; ибо тленному сему 
надлежит облечься в нетление, и смертному сему — облечься в 
бессмертие. Когда же тленное сие облечется в бессмертие, тогда 
сбудется слово написанное: «поглощена смерть победою». Смерть! Где 
твое жало? Ад? Где твоя победа?» 

Глядзелі на Віталія са здзіўленнем, але розным: айцец Іаан — з 
захапленнем, ды i Іпаліт Пятровіч, i Шырокаў; маці бадай са страхам 
прашаптала пасінелымі вуснамі: 

— Сынок, ты камуніст i гэта знаеш? Чаго не ўтрымлівае твая 
галоўка! Толькі пра смерць... Не трэба так пра смерць! 

— Мама! Не мае гэта словы — яго, апостала. Павел дае адказ: 
«Жало ж смерці — грэх; a сіла грэху — закон». Растлумач нам, ойча, 
чаму сіла грэху — закон. Не дайшоў я яшчэ, як гэта тлумачаць 
вучоныя айцы царквы. У святога Аўгусціна ёсць што пра сілу граху, 
якая закон? Чый закон? Чалавечы? Божы? Бяда ў тым, што за два 
тысячагоддзі хрысціянства не навучылася жыць па Свяшчэнным 
пісанні. Ісус Хрыстос прапаведаваў ідэі сацыялізму, а мы ўсё яшчэ 
жывём па воўчых законах: што схапіў, тое i мае. Я грызу i ні з кім не 
падзялюся... 

— Кінь сваю прапаганду, філосаф. Не на мітынгу, — перапыніў 
сына Георгій Яўменавіч. 

Віталій паслухмяна сеў. 
Памінальнікі многа пілі i смачна елі, забываючыся, з якой нагоды 

сабраліся ў гэты шыкоўны катэдж. Для некаторых як бы працягва-
лася ліпеньскае наваселле. Захмялелы палкоўнік прыгадаў, як Арыяд-
на выкупала чыгуначніка. Можа, хацеў развесяліць застолле. Але ўба-
чыў, як збялела Антаніна Прохараўна i змрочна нахмурыўся гаспадар, 
i прыкусіў язык. Ён не ўпершыню казаў на паніхідах неўпапад, за 
што яму даставалася ад жонкі, жонка ў яго была за цэнзара, але тут 
яе няма, i Круглінскі, увогуле гаварлівы, вырашыў маўчаць, гэта 
нялёгка давалася яму пад добрай чаркай. Памінальны абед — не для 
вяселля. Але людзі ўсё ж гавораць пра жыццё. Тут, пасля вершаў 
Іпаліта Пятровіча, апостальскіх цытат i недарэчнага ўспаміну Круглін-
скага, увогуле змоўклі. Толькі стукалі відэльцы, нажы ды варушыліся 
пашчэнкі. 

Дзень быў хмурны, асенні. На дварэ дождж чаргаваўся са снегам. 
Не толькі чужое гора, але i надвор'е наганяла смутак. 



Меліціна Фадзееўна, выконваючы абавязкі гаспадыні, сачыла за 
сваім Іпалітам. Ведала яго слязлівасць, бачыла, як ён моргае вачыма i 
баялася, каб не расплакаўся; чытаў верш — i вочы былі поўныя слёз. I 
апостальскія цытаты яго расчулілі. Дзіўна драматург рэагаваў на 
слова — на эмацыянальнае слова. Меліціна бадай узрадавалася, што 
Муравей i Шырокаў гаварылі вельмі звычайна — як усе на 
памінальных абедах. 

Выпілі нямала, але тактоўнасці не страцілі: падняліся з-за стала 
хутка, усе разам. Памаліліся. Айцец Іаан уголас, астатнія кожны пра 
сябе: за блізкіх сваіх, якія адышлі ў свет іншы, а хто — i замольваючы 
грахі свае, ачышчаючы душу: у такія моманты нават перакананыя 
атэісты пачынаюць верыць у бессмяротнасць душы. A бессмяротнасці 
ўсім хочацца: разумеючы, што фізічнай не бывае, мімаволі думаеш аб 
душы — каб хоць у снах яна наведвала блізкіх i прымушала ix не 
забывацца на цябе, пакутніка. 

Да таго ж сарачыны па Арыядне збянтэжылі не аднаго 
свяшчэнніка. Брат вунь не верыць у яе смерць. A калі ў яго 
прадчуванне? Бывае такое. У вайну некаторыя маці, жонкі не месяц 
— год-два верылі: жывы мой! I ён вяртаўся жывы — з палону пасля 
цяжкага ранення. Чаго не бывае на свеце! 
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Пасля сарачын Антаніна Прохараўна як бы ажыла, рабіла тое-сёе 
па доме. А праз тыдзень раніцай паднялася яна гадзін у пяць, не 
спалася ёй — Георгій Яўменавіч зноў убачыў жонку... у труну кладуць 
у лепшым выглядзе. Бледная, хістаецца, за сцяну, мэблю, вушакі 
хапаецца, каб не ўпасці. 

— Табе нездаровіцца, Тоня? 
— Здаровіцца-нездаровіцца — якое гэта мае значенне, Жора. Мне 

жыць не хочацца. Я зноў сніла Арышку! I яго! Яго! Ён трымаў сваімі 
даўжэзнымі ручышчамі нашу дзяўчынку. А яна вырывалася, яна 
вырывалася!.. Я кінулася, каб дапамагчы, a ногі не ідуць... Гэта 
жахліва... перастаўляю ix, ногі, а з месца не кранаюся. А ён рагоча... 

Галаван аслупянеў i таксама збялеў: успомніў, што i ён у тую ж ноч 
бачыў сон: яны з Васілём Навагодавым секлі мяса. I раптам яго 
працяла думка, што гэта не мяса жывёлы. I яму стала блага. У сне. 
Прачнуўся — сэрца як не вырвецца з грудзей. I млосна зрабілася, так 
млосна, што, здалося, на нейкі міг страціў прытомнасць. 

Не сказаў жонцы пра сон свой. Такая жудасць! I зноў у адну ноч! 
Мімаволі паверыш у самае неверагоднае. 

Сказаў пра іншае: 



— Тоня, можа, пераедзем у горад? Суседзі пераехалі, — меў на 
ўвазе Іпаліта i Меліціну, якая была за сядзелку каля Антаніны, на 
суседку спакойна пакідаў жонку, хоць цяпер да вечара не 
затрымліваўся, ад любых прэзентацый адмаўляўся. 

Антаніна замахала рукамі: 
— Не! Не! Не! Не магу я там, Жора. Не магу. Я тут чакаю яе. Тут! 
Была ўжо размова аб пераездзе на гарадскую кватэру. Антаніну 

спалохала такая ідэя. Але дзіўна, што i самому яму не хацелася ехаць 
у цесную трохпакаёўку на шумнай вуліцы, па якой ідзе грузавы 
транспарт; меў на ўвазе памяняць кватэру на прасторную i ціхую ў 
Бранявым завулку, але захапіўся катэджам і, пабудаваўшы яго, 
здавалася, вырашыў жыллёвую праблему. Падабалася тут. Прастора 
— хадзі па васьмі пакоях, плюс сауна i пакоі адпачынку ў лазні. А на 
двары сосны шумяць, а не машыны. Сосны... I шум ix супакойвае, 
можа, i гоіць рану. Вып'еш чарку-другую каньяку, выйдзеш пад 
сосны... Паплачаш... паразважаеш аб матэрыяльным i духоўным. Як 
там Віталій чытаў? Спачатку душэўнае. Пасля духоўнае? А якая 
розніца? Раней ніколі не думаў на такія тэмы. Раней пасміхнуўся б, 
каб убачыў, што Антаніна чытае Евангелле. Віталій чытаў Біблію, 
яшчэ ва універсітэце, i ён, бацька, не проста пасміхаўся — кпіў, хоць i 
разумеў, што філосафу гэта неабходна. А цяпер Антаніна чытае «Новы 
запавет». Не ўпершыню. I ён, запамінаючы старонкі, працягвае 
ўвечары тое, што яна прачытала ўдзень — да яе раскладачкі, не 
больш. Хочацца, каб яны думалі пра адно. Ніколі, нават у мядовы 
месяц, жонка не была такой блізкай — душэўна блізкай. Гэта 
напаўняла нейкай асаблівай павагай, бадай, свяшчэннай павагай да 
яе, маці Рыначкі, якая гэтак жа перажывае небыццё дачкі. Хацеў i не 
ўмеў выказаць ёй душэўнае пакланенне сваё. Толькі асцерагаў яе ад 
любога балючага напамінку, як асцерагаюць дзіця ад вострых 
прадметаў i агню — каб не парэзалася, не абпяклося. Але маці не 
ўсцеражэш, ды i самога сябе — жыццё i паліць, i рэжа. 

Галаван узненавідзеў некаторых з праваахоўных органаў за ix 
бездапаможнасць, няўмеласць, нядбайнасць: i маленькага слядочка не 
адшукалі знікнення дачкі ix. Але да начальніка міліцыі заязджаў, i 
нярэдка. Здаралася, па справе, але часцей, каб падакараць гультаёў i 
п'янчуг, якім не толькі не трэба плаціць зарплату ў тры разы большую, 
чым атрымлівае яго сын, філосаф, дацэнт універсітэта... 

Казімір Круглінскі абараняў гонар мундзіра, гарачыўся, прыводзіў 
безліч фактаў раскрыцця цяжкіх злачынстваў, гераізму міліцыянераў, 
але не крыўдзіўся i не злаваўся: таўсцяк палкоўнік, выпівака, гурман, 
быў добры, лагодны чалавек. 



Сядзелі, гутарылі даволі мірна. Не ўпершыню Галавану карцела 
неяк хітра, ускосна скіраваць сышчыкаў на «Васілёў след». Але кожны 
раз у апошні міг уключаўся моцны ўнутраны тормаз. Як пра такое 
скажаш? Гэта ж не жарт, тут ускоснасць, ніякае іншасказанне не 
падыдзе. Падазрэнне — гэта вельмі сур'ёзна ў справе забойства. Але 
на каго? На чалавека такога рангу? На лепшага сябра? За што? У чым 
аснова падазрэння? За што чалавек мог пайсці на такое? Што 
жартаўлівая дзяўчына, да таго ж на лёгкім падпітку, выкупала 
важнага чыноўніка ў басейне? За такое не пайшлі б на помету нават 
крымінальныя суб'екты. Любы чалавек, не толькі міліцыянер, а тым 
больш удумлівы аналітык Круглінскі, напэўна, падумаў бы: 
«Няшчасны бацька страціў развагу, не інакш». 

I нічога дзіўнага ў такой выснове не будзе. Ён, грэшны, i сам 
часам думаў: «А ці ўсё ў парадку ў Тоні i ў мяне з галовамі? Яна 
малітвы шэпча. Я... што толькі не думаю!.. А тут яшчэ сны гэтыя. 
Пасля ix не толькі страціш развагу — звар'яцееш». I паводзіны Васіля. 
Гэтыя паводзіны проста жахлівыя. Як Васіль прыняў яго! Гэта не 
забывалася. Пра гэта ён толькі аднойчы, пасля ix першых сноў, сказаў 
жонцы. 

Увайшоў у кабінет капітан міліцыі. Спыніўся ў парозе, як бы 
збянтэжаны прысутнасцю старонняга. 

— Што там у цябе, Сяргей? Калі невялікі сакрэт, кажы. Георгій 
Яўменавіч — свой чалавек. 

— Дэпеша з міністэрства. Просьба суседзяў, літоўцаў. Знік кілер, 
па следзе якога яны ішлі, гатовы былі ўзяць. Вітас Стучкус. Ён жа 
Віктар Варламаў. Ён жа Кузьма Жук. Лічаць, што Жук гэты падаўся ў 
Мінск. Прыкладзена фота. 

Круглінскі ўважліва прыгледзеўся да фотаздымка: 
— Дзіўнае назіранне, скажу табе: яны, забойцы, усе на адзін твар. 

Як браты. Не запамінаюцца. 
— Казімір, а вы свайго хоць аднаго кілера ведаеце? — спытаў 

Галаван. 
Палкоўнік засмяяўся: 
— А табе навошта? Хочаш убраць канкурэнта? 
— Жартачкі ў цябе! 
— Тыя, каго мы раскрылі, сядзяць на Валадарскага, а не гуляюць 

на волi, — сур'ёзна i паважна сказаў капітан. Гэтая яго сур'ёзная 
ўпэўненасць узлавала Георгія Яўменавіча. 

— А што вы раскрылі? Hi хрэна вы не раскрылi! За такую работу 
вас саломай трэба карміць! А вы бананы лопаеце. Ахова нацыі! 



Абражаны кацітан устрапянуўся, натапырыўся. A Круглінскі 
пасміхаўся: 

— Не заводзься, Георгій. Мы разумеем твой боль, але не брыкай 
нас так. Мы табе спатрэбімся. А ты, Сяргей, поўсць можаш 
тапырыць, — нашых не чапай! — але язык трымай. Язык у нас з 
табой на замку. 

— Я трымаю. Але каб хто іншы гэта сказаў... 
— Кулю яму ў лоб, так? 
— Георгій, суніміся i ты... Ты ж сур'ёзны чалавек. 
— Я — сур'ёзны чалавек, — сумны i змораны згадзіўся Галаван. 
Капітан крутнуўся на абцасах i выйшаў з кабінета. 
Антаніна Прохараўна нават гародам начала займацца — вельмі 

позна, у канцы лісталада. Будаўнікі смецце прыбралі, нядрэнна пачы-
сцілі, але зямлі не чапалі, а яна, зямля, пакуль выязджалі Левіны, па-
куль будаваліся Галаваны, задзірванела, зарасла пустазеллем. А яны ж 
— сялянскія дзеці. Яшчэ год назад садовагароднінныя соткі ўраблялі 
лепш, чым хто з суседзяў. А тут... вунь як зроблена ў суседзяў, у 
Меліціны, хоць тая старэйшая гадоў на дваццаць! А яе, Антаніну, спа-
чатку збіў з панталыку муж: сказаў нічога не рабіць, вясной, маўляў, 
наймём рабочых, садавода i зробім райскі сад. Усё — пад дэкара-
тыўныя пасадкі, пад кветкі. Яе сялянскае жаданне пасадзіць на зіму 
часнок высмеяў: «У цябе што, грошай няма купіць часнок? Ніякіх 
градаў пад памідоры, гуркі! Дзякуй Богу, дажылі, усё ёсць ва 
універсаме: круглы год свежая гародніна, садавіна — італьянская, 
ізраільская, галандская, бразільская. Памідоры, ананасы...» 

Але ўчастак суседзяў калоў вочы — няхай хоць чым займаецца, 
праца лечыць. Нават памагаць пачаў жонцы — капаў сам. I сваю 
справу рабіў. Заказаў цэглу, якой не хапіла на агароджу. Алэ муляроў 
не выклікаў: могуць ударыць маразы, рабочым усё роўна, калі класці 
сцяну, а яму, гаспадару, далека не абыякава: у інстытуце вучыў 
будаўнічую справу i ведае, што такое кладка ў мароз. Неўзведзены 
пралёт ад лесу зеўраў, што рана яго; патыхала ад яго запусценнем, 
збядненнем. А ён не збяднеў, не! Двор ператварыўся ў прахадны, 
грыбнікі з лесу выходзілі на вуліцу. Прагал загарадзіў сеткай. I вароты 
з дапамогай руплівага i паслужлівага Шырокава паставіў. Не 
капітальна, не прыгожа, але ж гэта часова, усе даробкі адкладаў на 
вясну. Загоіцца рана ці не загоіцца, а жыццё будзе працягвацца. 
Купіць ён гарадок i палац гэты давядзе да ладу. 

Так разважаў Георгій Галаван, паставіўшы нагу на лапату. 
Адпачываў. Трохі ўстрывожыўся, што так хутка задыхаўся — 
прайшоў усяго два рады. Раней такой аддышкі не меў. 



«Часта выпіваю. Штовечар. Раней моцнага пазбягаў, толькі сухое 
віно. А цяпер цягне... з гора». 

У хвойніку трашчала сарока. Яўна нехта ходзіць. 
«Грыбніку — позна. Паляўнічаму — рана, не пачынаўся сезон. 

Любуюцца маім катэджам? Дык лепш з вуліцы — з фасада». 
Пасля здалося, што там, за плотам, шчоўкнуў затвор фотаапарата. 

«Здымаюць? Здымайце — я нічога не хаваю». 
Пачаў капаць i праз хвіліну пачуў, як за спіной яго гопнула. 

Азірнуўся. Па гэты бок высокага цаглянага плота стаяў хлапчына, 
абтрасаў куртку ад мокрага шыгалу. 

Галаван узлаваўся. 
«А вось такому нахабніку варта i лапаты на спіне даць: не скачы, 

як кот, цераз чужыя платы! Прывучыла вас савецкая ўлада: «Все 
кругом народное, все кругом мое!» Трэба адчуваць. Паважай 
уласнасць бліжняга свайго!» 

Хлапчына вінавата ўсміхнуўся i ветліва павітаўся, нават берэт 
узняў. Наблізіўся. 

— Капаеце, Георгій Яўменавіч? 
— Хлопча, па-мойму, мы з табой нідзе разам піва не пілі. 
— Не пілі. 
— Адкуль жа ты ведаеш мяне? 
— А хто вас не ведае? Такіх, як вы, шмат хто ведае. Наш новы 

клас — гаспадары жыцця. 
— Ты сам так думаеш? Ці вычытаў у газеце? 
— Я з тых, хто абслугоўвае новы клас. 
— Гучна. I што ж цябе, служка, прывяло цераз плот? Якая 

паслуга? 
— Я магу даць адрас чалавека, які вам патрэбны. 
— А хто мне патрэбны? Адкуль ты ведаеш, хто мне патрэбны? Мне 

патрэбны рабочыя, прадавец. Няхай прыходзяць у офіс. 
— Гэты не прыйдзе. Гэта прафесія не для рэкламы. 
Галавана, што гарачым струменем, абпякло. 
«Кілер? Хто ж гэта робіць такую правакацыю? Круглінскі? Няўжо 

Круглінскі, дружбак? Ці той падцягнуты хлюст капітан? Во гады!» 
— Нерэкламныя прафесіі мне не трэба, пан правакатар! Засячы 

на носе! I каціся адгэтуль так, каб цябе сарокі не дагналі, а то 
вывядуць міліцыю на твой след. 

Хлапчына гнеўна пачырванеў i павярнуўся да хвойніку, дзе сціхлі 
сарокі. 



— Праз плот не лазіць! — злосна грымнуў Галаван. — А то зарад 
солі ў задніцу палучыш! Веснічкі вунь ёсць. Хадзі там, дзе людзі 
ходзяць. 

Хлапчына павольна, уразвалачку, пасунуўся на вуліцу. 
Георгій Яўменавіч кіпеў гневам, але тут жа астыў. «Канечне, кілер. 

I гэта пасланец міліцыі. Але якую правакацыю яны могуць зрабіць? 
Для ix жа рызыкі ў сто разоў больш, чым для мяне. Во, чэрці, да чаго 
дайшлі! Непадкупная міліцыя! З кілерамі ў хаўрусе. На забойствах 
зарабляюць», — кроў абурэння ўдарыла ў галаву. Ён хутка пайшоў на 
вуліцу. Незнаёмец адыходзіў не як спалоханы, азіраўся не ад страху — 
ад спадзявання, што яго спыняць. 

Галаван крыкнуў: 
— Гэй! Пачакай! — I сам пайшоў да зводніка. Той чакаў. — I што 

ты можаш прапанаваць? 
— Усяго вось такую паперку, — дастаў з кішэні згорнуты аркуш 

калькі. 
Галаван разгарнуў. Схема! Адно слова знаёмае: назва недалёкага 

заходняга райцэнтра, яшчэ назвы вёсак, тапаграфічнае абазначэнне 
лесу, нетапаграфічная лінія — дарога, ці што? — i ў канцы яе чорны 
трохкутнік. 

— Што гэта? 
— Гэта ваш маршрут i ваш пароль. 
— Сюжэт, як у Конан Дойла. Ці як піянерская гульня «Зарніца». 

Колькі гэтая паперка каштуе? 
— Разлічыцеся там. 
— Хм... Салідная аднак фірма. 
— Гэтакая ж, як ваша. 
— А ты нахал, служка. Параўнаў! 
— Усе мы нахабнікі. Такія законы часу. 
— Ну, валі, філосаф. Я цябе не бачыў. I ты мяне не бачыў. I праз 

плот не лазь. У вокны не лазь. У дзверы хадзі. 
— Слухаюся, шэф. 
Пацешыла, што хлопец гаварыў толькі па-беларуску. 
«Нацыянальны кадр. Шырыцца дыяпазон прафесій». 
I ў той міг, на вуліцы, прыняў усю забаўную гісторыю з гумарам, 

сапраўды, як дзіцячую гульню. 
А пазней здарылася нешта незвычайнае, чаго не мог вытлума-

чыць. Чым больш думаў пра гэтага хадака i пра магчымую сустрэчу з  
сапраўдным кілерам, тым часцей успамінаў... Васіля i тым мацней, як 
ракавая пухліна, расла... не, не злосць... штосьці непамерна страшне-



йшае — як пачвара з фільмаў жахаў. Пачвара гэтая не давала заснуць 
уначы i пасля ў сне прыдавалася яшчэ ў больш жудаснай выяве. 

Удзень, у офісе, у паездках, на сустрэчах з людзьмі, яна як бы 
стойвалася, хавалася ў зарасніках душы. Але часам, заўсёды неча-
кана, разварочвалася і, нібы каменедрабільны барабан, балюча біла ў 
сэрца, драбіла яго, i тады па-за ім, знадворку, як з-за куста, вытыр-
калася яе страшная морда, касматая, з доўгім чырвоным языком, 
рагамі, але сляпымі вачыма-бельмамі. 

Вось табе забава, дзіцячая гульня! Ад такой гульні легка i дуба 
даць ці ў дурдом трапіць. 

Каб мець сон, па вечарах пачаў выпіваць не шклянку сухога віна, 
a некалькі чарак каньяку — да змрочнай весялосці, якая палохала 
Антаніну. Яна хрысцілася i яго хрысціла, не дакарала, але прасіла: 

— Жорачка, родненькі, я разумею твой боль. Але не трэба піць. Не 
трэба. Уцягнешся. Загубіш сябе. 

A ўцягнуцца легка. Тыдзень папіў, i ўжо цягнула. Каб Антаніна не 
бачыла, дзе i калі ён п'е, пітво яна не чапала, ён трымаў пляшкі не 
толькі ў бары ў сталоўцы, у кабінеце, на кухні, але i ў лазні, у гаражы, 
у падвале. I там прыкладваўся. Часцей нават у двары. Чамусьці пад 
асенні шум сосен лягчэй прыходзіла заспакаенне: разліваўся каньяк i 
заліваў боль. 

Была сіла, звычайная, чалавечая, якую ён любіў i даваў ёй волю, 
развіваў яе, бо яна адганяла пачварнае, яна была свая. Звыклая, з 
маленства знаёмая, — звычайная цікаўнасць. Пераконваў сябе, што, 
узяўшы схему, ён толькі на нейкі момант падумаў пра помету, пра 
Васіля i гэтым пакараў сябе, выклікаўшы пачварны прывід забойства. 
А на самай справе яго вяла звычайная, амаль дзіцячая, цікаўнасць. 
Перш-наперш хацелася рашыць задачу з невядомымі: хто падаслаў 
агента: Круглінскі ці капітан? З якой мэтай? Правакацыя? Ці 
жаданне за адну кароткую інфармацыю хапнуць не адну тысячу 
«зялёных»? О, гэтыя «святыя» навучыліся зарабляць самымі бруднымі 
метадамі; яго бізнес у параўнанні з ix «камерцыяй» — святая справа. 

Думаючы над гэтай задачай, Галаван за колькі дзён узненавідзеў 
свайго другога такога ж даўняга сябра, як Васіль, — палкоўніка 
Круглінскага. Усё роўна, калі гэтая акцыя i не яго — капітанава. 
Значыць, «кантора» ў цябе такая! 

Цікаўнасць часта вядзе на дабро. Але нярэдка i на зло. Куды яму 
скіраваць сваю цікаўнасць? Не на зло! Не на зло! A калі на дабро, то 
на якое, каму? 

Ідэя цікаўнасці — так пераканаў сябе — перамагла пачвару 
пометы. I ён, Георгій Яўменавіч, радаваўся, што боль страты Рыначкі 



перастае штурхаць яго на жахлівыя думкі, няхай i думкі. Нават без 
лішняга «наркотыку» спаць пачаў амаль нармальна. 

Ды адна асенняя раніца пераблытала ўсё ў яго душы — i добрае, i 
злое. 

Антаніна зноў бачыла сон. Нават не расказала, што сніла, толькі i 
сказала: 

— Toe ж... 
Пасля з ёй здарылася істэрыка, нябачны дагэтуль прыступ — не 

сардэчны, псіхічны. Запрасіў з бліжэйшага санаторыя галоўурача, з 
якім быў знаёмы. Той укалоў жанчыну, i яна заснула. Частаваў урача, 
але сам не піў. Прасядзеў каля жонкі цэлы дзень i палавіну ночы. 
Змораны, заснуў. Калі раніцою прачнуўся, Антаніна, як звычайна, 
поркалася на кухні. Толькі рухі яе былi запаволеныя. 

— Як ты, Тоня? 
— Нічога. Спалохала я цябе ўчора? Урача не трэба было. Гэта 

нервы. Не бойся, баба — што сабака: усё адужае, усё перажыве. Калi 
ты думаеш везці мяне ў горад, то кажу табе: не паеду. Я тут жыву. А 
там змарнею. 

— Запрасі ты сястру сваю. Няхай пагосціць. Унукі ўжо выраслі. 
— Запрашу. Тут яна будзе жыць. У горадзе не магла. Толькі... 
— Што, толькі? 
— Сорамна мне паказваць ёй такое багацце. 
— Ды бачылі яго, тваё багацце, i дзеці яе, i ўнукі. Думаеш, не 

расказалі? 
— Яшчэ як расказалі! Такія падарункі атрымалі! Валодзька — 

«Масквіч». 
— Я паеду. У нас немцы гасцююць. 
— Канечне, табе трэба ехаць. 
— Я Шырокавых папрашу... 
— Я сама пайду да ix. З ix бабуляй цікава гаварыць. 
— Глядзі ж. 
— Гляджу. 
Галаван адчыніў дзверцы машыны, але не сеў, на міг застыў. 

Маланкай бліснула думка. Пайшоў у лазню. Вярнуўся ў гумавых 
ботах. Доўга бавіўся ў доме. Выйшаў з паляўнічай стрэльбай. Здзівіў 
Якава: 

— Што, на паляванне, Георгій Яўменавіч? 
— Захацелася пахадзіць па лесе. 
— А адкрыта яно, паляванне? 
— Якаў! Што для нас — закрыта, адкрыта! Калі закрыта — 

адкрыем. 



Шафёр закалыхаўся тоўстым жыватом, упіраючыся ім у руль. Яму 
падабаліся вось такія гаспадары. Некалі ён вазіў сакратара гаркома, 
якому таксама было ўсё адкрыта. 
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Што павяло Галавана? Пачвара пометы ці бязвінная цікаўнасць? 
Схемка, якую вывучыў да дэталяў, ляжала ў партманеце. I ён 

здзівіў Якава веданнем мясцовасці, дзе яны дагэтуль не былі. Раней 
прыязджаў? 

Першыя маразы змяніліся адлігай, i палявая дарога ад шашы да 
ляска, разварочаная трактарамі, спалохала Якава. 

— Сядзем мы тут, — стагнаў шафёр. 
— Праверым хвалёную нямецкую тэхніку, чаго яна вартая. На 

«Волзе» праехаў бы? 
— На «Волзе» праехаў бы. Вышэй пасадка. 
— A крычаў: «Мерседэс!», «Мерседэс!» — лепшая ў свеце! Гаўно. Усе 

гаўно! Як крычаў той п'яны? Помніш? «Свет — бардак, i людзі — б...». 
— Злы вы на людзей пасля Арышы. Святое дзяўчо было. Вясёлае... 
— Не вярэдзі маю душу. А то павешуся на першай сасне. 
Праз лес, хоць там дарога была лепшая, не паехалі. Галаван пай-

шоў далей пехатою. Гэта Якава трохі ўстрывожыла, але не перашко-
дзіла мінут праз колькі смачна заснуць на мяккім сядзенні. У лесе, 
збочыўшы з дарогі, Георгій Яўменавіч дастаў з кішэні пачак стодола-
равых купюр, паважыў, уздыхнуў, сарваў банкаўскую абгортку, не 
лічачы, раздзяліў пачак папалам, сунуў адну палавіну ў нагрудную кі-
шэню, другую — у заднюю кішэню штаноў. Але, падумаўшы, тую, што  
ў штанах, таксама раздзяліў, палічыў i чвэрць сунуў у неглыбокую 
кішэню курткі. 

Выйшаў з лесу i адразу ўбачыў тое, што на схеме абазначана 
чорным трохкутнікам. 

Стары хутар, пэўна, з польскіх часоў: хата, хлеў, адрына i нават 
пуня трохі воддаль. Здаля хутар здаваўся запусцелы. Але прыкметай 
жыцця над комінам узнімаўся празрысты дым — сухія дровы гарэлі. 

Падышоў бліжэй i ўбачыў у двары чалавека, i голас пачуў яго, ён 
клікаў нейкую жывёлу дзіўнымі гукамі, ніколі такіх не чуў: 

— Клы-клы-клы! 
Калі наблізіўся да замшэлага дашчатага плота, убачыў: гаспадар 

корміць індзюкоў, ix так клікаў, сыпаў ім у драўляныя карыты 
вараную бульбу. 

«Гаспадарлівы мужычок. Няўжо ён? Здорава ж замаскіраваўся. 
Жыве за восемдзесят кіламетраў, а «працуе» ў Мінску?» Галаван 



павітаўся цераз плот. Гаспадар хутара адказаў, з-пад касматых сівых 
ужо броваў пільна агледзеў госця: 

— Ну, што ўбіў? Ногі? 
— Ногі. Вады можна напіцца? 
— А чаму ж не. Заходзь. 
Каля хлява ляжаў ваўкадаў, зірнуў на госця i не праявіў ніякай 

цікаўнасці, не гаўкнуў нават. 
— Не з'есць мяне? 
— Уначы з'еў бы. Удзень — на ланцугу. Вучоны. 
«Няўжо ён? — усё яшчэ не верылася Галавану. — Вось гэты 

мужычок?» 
Гумавыя боты мужчыны запэцканыя гноем, зашмальцаваны доўгі 

брызентавы плашч. Старэнькая скураная кепачка-блінец. Ці не з 
польскіх часоў яшчэ носіцца? Не галіўся дні два-тры, вырасла сівая 
поўсць, хоць на галаве сівізны не відаць. Але ўгледзеў тое, што 
дэмаскавала акцёра: акуратна падстрыжаны, не суседам-вяскоўцам, 
як стрыгуцца сяляне, — майстрам. I другое — калі мужчына 
павярнуўся спіной i пайшоў дахаты: вайсковая выпраўка i паходка 
сышчыка — ішоў, як кот, падбіраючыся да вераб'я, не соваў нагамі. 

«Ён!» — заключыў Галаван i чамусьці спалохаўся, пачуў, як заёкала 
сэрца. 

«Каго мы толькі не напладзілі! Перабудаваліся!» 
У хату гаспадар не запрасіў. Вынес ваду ў кружцы, зробленай з 

гільзы снарада. Вялікая — літра па паўтара латунь! 
— Няўжо з вайны служыць? — здзівіўся Галаван. 
— Mo i з вайны. Я купіў хутар гадоў пяць назад, i стары гаспадар 

пакінуў увесь сялянскі набытак. Хоць музей арганізоўвай. 
«Выдае, аднак, сябе. «Музей», «арганізоўвай». Не сялянская 

лексіка». 
— Вы без гаспадыні, што самі птаху корміце? Ведаеце 

амерыканскую традыцыю? Пад Новы год абавязкова засмажваецца 
індычка. Падмерзне — прыеду да вас па індычку. Прададзіце? 

Галаван убачыў у яго вачах насцярожанасць. Той угледзеўся не 
проста пільна — бадай падазрона. 

«З чаго ж пачаць?» 
Ваду выпіў прагна, бо смажыла, мабыць, ад хвалявання. Вярнуў 

конаўку. 
— Сумна без гаспадыні? Добра, што, бачу, электрычнасць 

падведзена. Тэлевізар ёсць? 



Не адказаў. Галаван чакаў, што гаспадар панясе кружку ў хату, i  
тады ён дастане схему — яна ж пароль. Але «мужычок» не пайшоў у 
хату. Яўна чакаў. 

«Прэамбула, як кажа Віталік, скончылася. Трэба выкладаць 
сутнасць». 

— Ну, вось што, дзед, — з іроніяй, але i з жорсткасцю, — не 
будзем гуляць у кошкі-мышкі, бо невядома, хто з нас мыш, хто кошка. 

Мужчына падняў палу плашча i палез рукой у кішэню штаноў. Не 
хусцінку ж дастаць, каб выцерці пот. Меў сродак абароны. 

Галаван хутка выцягнуў з нагруднай кішэні шыкоўны партманет i 
дастаў з яго кальку. 

Чалавек нецярпліва выхапіў яе i... хутка пайшоў у хату. Вярнуўся 
не вельмі хутка — мінут праз пяць. З прыветлівай усмешкай: 

— Усё ў парадку. Прозвішча, імя? 
— Чыё? 
— Тваё мне не трэба. Яго. 
У Георгія Яўменавіча, абарвалася сэрца. «Сказаць выдуманае?» 
Не! Усплылі сны, учарашняя Антанініна істэрыка. Ён, ён забіў 

Рыначку! 
I ён павінен панесці пакаранне! Ён назваў прозвішча, імя, імя па 

бацьку. Кілер не запісваў. 
— Адрас ёсць? 
Хатні адрас Галаван не здолеў назваць: там дзеці. Назваў 

службовы. Кілер здзівіўся: 
— Гэта ж упраўленне чыгункі?.. 
— Вам мала? — Падумаў: «Геаграфію Мінска знае назубок». 
— Не. Хопіць. Чын высокі? 
— Сярэдні. Што з мяне? 
— Палавінку сумы. 
— Чаму яна раўняецца, палавінка? Той назваў, колькі яму трэба 

даць. 
— Салідная ў вас фірма. 
— А вы гумарыст, васпан. Але i мы гумарысты. Усе мы гумарысты. 

I сатырыкі. I асенізатары. Ачышчаем грамадства... 
— Каб жа ад бруду... 
— А гэта ўжо ваш клопат вызначыць, дзе бруд... Галаван дастаў 

таўсцейшы пачак i, не спяшаючыся, адлічыў сорак дзве купюры. 
Кілер пасміхнуўся: 

— У вас рукі калоцяцца. Шкада? 
— Каго? 
— Грошай. 



— Грошай шкада, — i адчуў, як агідна яму размаўляць з гэтым 
страшным чалавекам, замаскіраваным пад мужычка-беднячка. 

«Індычыну, гад, жарэ. А боты запэдкаў гноем. А рукі? Чым 
запэцканы рукі?» 

— Астатнія як? Я сюды не паеду... 
— Не хвалюйся, мы цябе знойдзем, калі справу зробім. 
— А можаце i не зрабіць? 
— Можам i не зрабіць. 
Галавану адлягло ад сэрца: могуць i не зрабіць. Няхай бы не 

зрабілі! 
Не сказаўшы «бывай» — занадта гонару забойцу! — павярнуўся i 

пайшоў да адчыненых скасабочаных варот. 
Спачатку ішоў бяздумна. Але ў лесе ўдарыла ў сэрца жудасць: а 

калi гэта агент Круглінскага? Але тут жа пасміхнуўся з сябе: «Не хапіла 
б у Круглінскага фантазіі трымаць такога агента. Ды i навошта ён ім 
за сто вёрст ад Мінска? Аднак фірма! Усе крымінальныя фірмы 
ведаю. Але пра такую i не заікнуўся ніхто. Не, Круглінскі — дрэнь, 
галеча ў параўнанні з гэтым... Аднак жа нехта звязаны. Яўна капітан. 
A журналісты ламаюць галовы i пер'і: хто накіроўвае кілераў? Наіўнікі! 
Вось такія капітаны i накіроўваюць. Забойцаў Холадава i Лісцева так 
i не знайшлі». 

Але заспакаення хапіла на дарогу — на жарты з Якавам, на раз-
мову з Аленай Іванаўнай, з намеснікамі. A ўначы зноў бяссонніца i па-
куты, не лягчэйшыя за тыя, калі знікла дачка i з'явілася перакананне, 
што Арыядну забілі. Да таго ж дадаўся страх: a калі гэта ўсё ж 
вышуковы манеўр Круглінскага i хутаранін — надсадная качка? Чым 
апраўдацца? Цікаўнасцю? Жартам з міліцыяй: маўляў, раскусіў ваш 
ход i вырашыў пагуляць? А долары? Добрая гульня — на чатыры ты-
сячы з гакам! Не мог дараваць сабе, што лічыў купюры i тым самым 
на кожнай пакінуў адбіткі сваіх пальцаў. Каньяк не заглушыў страх — 
наадварот, узмацніў. Не стаў прыкладвацца позна, парадаваўшы 
Антаніну. Яна ачуняла i нават плакала рэдка. Але што жонка пачу-
вала сябе лепш i як бы выходзіла з жалобы, гаіла адкрытую рану, — 
ад гэтага Георгію Яўменавічу не рабілася лягчэй. Ён з пэўнай 
зайздрасцю да яе заспакаення думаў: «Каб ты ведала, што робіцца ў 
маёй душы! Якія там пакуты! Які грэх, інакш ты гэтага не назавеш». 

Але час ішоў, нічога не здаралася, i ён паступова пачаў 
«прыходзіць у норму». Прайшоў тыдзень, два. 

Карцела нават пазваніць Навагодаву, весела пагаварыць з ім. Не 
адзін раз здымаў трубку. Аднойчы нават набраў яумар, пачуў сябраў 
голас. Але нейкае таемнае, неасэнсаванае пачуццё стрымлівала ад 



размовы. Шкада стала долараў. Але ж не паедзеш забіраць ix. «Во га-
ды! Чым вырашылі вымагаць. Рызыканты!» — асуджаў, але пэўным 
чынам i захапляўся самазванымі кілерамі: любая камерцыя — 
рызыка. 

Жыццё ўваходзіла ў звыклае рэчышча. Бурная дзейнасць у офісе, 
на прадпрыемстве, екладзе, у магазінах. Паездка на дачу, сустрэча з  
катэджам — што з  каханай, ніяк не мог налюбавацца галоўнай 
адзнакай свайго багацця; у вытворчасці i камерцыі нішто так не 
цешыла, хіба прадчуванне радасці ад пакупкі ваеннага гарадка. A ў 
катэджы... Сауна... Часам на аднаго басейн напаўняў. Сотні кілават 
энергіі на падагрэў вады. Але хіба ў яго грошай мала?! Сытная вячэра 
ў кампаніі заспакоенай жонкі i яе сястры Марыны. Мудрай i 
дасціпнай сялянкі. Лепшае італьянскае віно пад рыбу, біфштэкс. 
Каньяк пад каву. Яшчэ дзве-тры чаркі з тайнікоў. Але гэта — мера. 
Тэлевізар. Палітыка. «Взгляд» i інш. Фільмы — рэдка. Не любіў ix. 
Асабліва тыя, дзе адкрыты секс. Жонкі саромеўся, Марыны. Хіба трохі 
забаўляла, як Марына плявалася: 

— Сарамоцце якое! Да чаго дайшлі! 
Жыццё ўсёпераможнае. Здавалася, страта Рыны прывядзе да 

крушэння ўсяго. Не. Жыццё працягвалася. I будзе працягвацца. 
Зрэдку, праўда, плакаў — калі плакала Антаніна. Але Марына ўмела 
заспакоіць i сястру, i яго. 

У кабінет зайшла Алена Іванаўна. Выгляд яе спалохаў Галавана: 
здарылася страшнае. Што? Пра Навагодава не падумаў. Пра Антаніну 
падумаў. Але замест папер сакратарка палажыла на стол газету. 
Невялікая заметка абведзена чорным фламастэрам. Тады ён 
здагадаўся, што здарылася, i  яму здалося, што тая ж куля навылет 
прастрэліла i яго. Адкінуўся на спінку крэсла, прагна глытнуўшы 
паветра. Відаць, моцна збялеў. 

Алена Іванаўна занепакоілася: 
— Вам блага, Георгій Яўменавіч? Выпіце вады. Я накапаю вам 

валакардзіну. — Капала i разважала: — Журналіст піша, што  
пасажыры бачылі таго, хто спіхнуў Васіля Раманавіча пад электравоз. 
Але не затрымалі. Ён растварыўся ў натоўпе. 

 «Дык, значыць, не куля? Пад поезд?» — Галаван адарваўся ад 
спінкі крэсла, нахіліўся нізка над газетай. Прачытаў паведамленне i 
адчуў пэўнае заспакаенне. Журналіст называв свой кароткі артыкул: 
«Забойства ці няшчасны выпадак?» З пытальнікам, хоць даводзіць, 
што забойства. Цягнік Брэст — Санкт-Пецярбург сцішаў ход, калі пад 
коламі электравоза апынуўся чыгуначны кіраўнік. Як? Пасажыры, 
што стоўпіліся на пероне, давалі супярэчлівыя паказанні. Большасць 



нічога не заўважыла. Двое толькі бачылі: піхнуў нейкі мужчына. Які 
ён? Як апрануты? Не заўважылі, не запомнілі. 

— Тонкая работа, — прашаптаў Галаван. 
— Што? — не зразумела сакратарка. — Выпіце валакардзін. 
Выпіў, глыбока ўздыхнуў, тады адказаў: 
— Тонкая работа. 
— Вы ўпэўнены, што забойства? I я ўпэўнена! 
Галаван зняў сваю ўпэўненасць: 
— Перон быў абледзянелы. Вы помніце, які ўчора быў галалёд? A 

чыгуначнікі... яны менш за недасведчаных трымаюцца правіл бяспе-
кі. Як i шафёры... Мы з вамі сем разоў паглядзім, як перайсці вуліцу. 
А шафёры, стаўшы пешаходамі, залішне вераць у тэхніку, у тармазы. 

— Вы гатовы паверыць у няшчасны выпадак? Не, Георгій 
Яўменавіч, гэта забойства! О, як яны ўмеюць! 

— Можа, i забойства, — сумна згадзіўся Галаван, адарваўся ад 
газеты, адчуў, як паліліся слёзы, выцер хусцінкай вочы, папрасіў: — 
Дайце яшчэ вады. 

— Можа, доктара? 
— Не. Не трэба. Я паеду дадому. Антаніна, як уведае... могуць па 

радыё... яна слухае... 
— Няшчасная. Такога друга сям'і страцілі. Ён жа за брата вам 

быў. 
— За брата, — i заплакаў наўзрыд. 
Антаніна паўтарала бадай непрытомна i бясконца: 
— Яго Бог пакараў, Жора! Васіля Бог пакараў! Ніводнае зло не 

праходзіць беспакарана. Бог бачыць. 
Былі хвіліны, калі Георгію хацелася крыкнуць у роспачы: «Ды 

сціхні ты ca сваім Богам! Яго я пакараў! Я!» Але побач была Марына. 
Яна малілася. За каго? За супакой чыёй душы? 

Ён напіўся, не дачакаўшыся вячэры. Употай. Кульнуў з рыльца 
бутэлькі ўва ўсіх тайніках. Жанчыны не асудзілі яго: ад такога i той, 
што ў рот не бярэ, можа напіцца. 

Алена Іванаўна сама даведалася, калі пахаванне, дзе. Сёння. Ва 
ўпраўленні. Паніхіда ў дзве гадзіны. 

Не сказала гэта Георгію Яўменавічу, а наклала на стол паперку, 
напісаную прыгожым почыркам, буйнымі літарамі. Ідэальная 
сакратарка! Папрасіла дазволу паехаць i ёй на пахаванне: Васіль 
Раманавіч, калі прыходзіў, любіў пагаварыць з ёй пра сваіх унукаў, a 
ў яе таксама расла ўнучка. 



Галавану кроў ударыла ў галаву. Вырашыў яшчэ пазаўчора, што 
яму трэба быць на пахаванні, але адцягваў, быццам справа магла 
пачакаць. Антаніну адгаварыў: 

— Няма чаго табе ехаць туды з тваімі нервамі. Яго раструшчыла... 
— О Божа! 
Аднак рады быў бы нейкай незвычайнай прычыне, каб не ехаць. 

Няхай бы Антаніне зрабілася блага — во прычына! Разумеў, што 
пахаванне не пазней чацвёртага дня, але не пазваніў ні дадому 
Навагодавым, ні ва ўпраўленне. Вользе Паўлаўне трэба выказаць 
спачуванне. Але не мог: на такое прытворства духу не хапала. 

A напамінак сакратаркі — што загад: трэба ехаць! Спалохаўся. 
Невядома колькі часу сядзеў разгублены i бяздумны. Пакуты сумлення 
не адчуваў. Адзін страх: як бы словам, рухам не выдаць сябе. 

Калi выйшаў у прыёмную, Алены Іванаўны не было. Паехала. Не 
папрасілася з ім. Чаму? I гэта спалохала. Часта ж прасілася пад'ехаць 
з ім да Вяснянкі, дзе жыла яе дачка, без унучкі дня не магла 
пражыць. 

Здзівіў i таксама амаль спалохаў Якаў, які не чакаючы яго слоў, 
куды ехаць, сказаў запытальна: 

— На пахаванне? 
I ведаў, дзе яно, пахаванне. 
Вуліца была запоўнена машынамі i перакрыта для руху. Квартал 

ішоў пехатой. 
На лесвіцы, у фае стаяла безліч людзей. A ў залу не прабіцца. Але 

зусім незнаёмыя чыгуначнікі ўступалі яму дарогу: некаторыя помнілі 
яго па працы ў аддзяленні дарогі, іншыя як бы адчулі, што ён — блізкі 
нябожчыку i яго сям'і. 

У зале сядзелі i стаялі ў праходах паміж радамі. 
Труна, абкладзеная мноствам вянкоў, стаяла на сцэне. Там жа па 

абодва бакі труны сядзелі блізкія. Многа блізкіх. Самых-самых вунь 
колькі: Вольга Паўлаўна, тры дачкі, тры зяці, ажно сем унукаў... ну, 
двое унукаў, малых, тут няма. 

Разанула сэрца галашэнне, не старой — малой, унучкі Анечкі, го-
дзікаў дзевяці, з сям'і малодшай дачкі, якая жыла ў адной кватэры з 
бацькамі. 

— А дзядулечка, a родненькі! Навошта ты нас пакідаеш? З кім жа 
мы будзем? Мы ж цябе так любілі! 

Галаван заплакаў. Плакалі побач усе жанчыны. Ён доўга стаяў на 
паўдарозе да сцэны, сціснуты гарачымі целамі людзей. 

Набліжаўся час паніхіды. Зараз выйдзе на сцэну кіраўніцтва. 
Пачнуцца прамовы, якія заўсёды здаваліся яму недарэчнымі, бо 



рэдка калi ў прамовах гучэла шчырая жалоба, а больш — чарговае 
мерапрыемства. А некаторыя нават скарыстоўвалі выпадак 
папрактыкавацца ў красамоўстве. 

Вырашыў, што яму ўсё ж трэба прабіцца да сцэны, бо ў зале ёсць 
знаёмыя, якія добра ведалі пра ix сяброўства даўняе — са студэнцкай 
лаўкі ў гомельскім інстытуце. Прайшоў лёгка, бо бліжэй да сцэны 
людзі стаялі не так шчыльна. 

Стаяў каля самай сцэны. I тут убачыў, што Вольга Паўлаўна 
павярнула галаву i глядзіць на яго. Чакае спачування? Сапраўды, што  
яна падумала б, каб ён, лепшы сябра сям'і, не з'явіўся! 

Ён не ведаў, што яна смяялася з Васевага купання, перажывала з-
за яго зацятасці «Я ім не дарую!», угаворвала з-за жарту шалёнай 
дзяўчыны не рваць трыццацігадовую дружбу. 

Галаван падняўся на сцэну. Вольга Паўлаўна не стала чакаць, 
пакуль ён схіліцца над ёй, каб выказаць спачуванне. Зрабіла крок 
насустрач яму праз ногі ўнукаў i прыціснулася тварам да яго 
грудзіны. Не плакала. Глуха сказала: 

— Юра, — так звала яго, калі былі маладыя. Але тут жа 
паправілася: — Георгій, Георгій... Няма нашага Васі. Няма. Забілі яго. 
Забілі. Кажуць, што няшчасны выпадак. Не вер, Юра! Не вер! Добра, 
што электравоз не расціснуў яго галовачку. Колы па жываце праехалі. 
А твар... спакойны. Як спіць. 

Жанчына мужна трымалася. А ён... Ен заплакаў наўзрыд, уголас. 
Як тая малая Анька. 

— Не трэба, Георгій. Не трэба... Не паможаш... А можа, i лягчэй 
паплакаць. Можа, лягчэй. Я не магу. У мяне ўсё акамянела. Сэрца 
мае. I слёзы... Хустачка ёсць? На маю... — I адступіла, села на сваё 
месца. 

А ён стаяў спінай да залы. Яго трэсла ад рыдання. Людзі, хто не 
ведаў, пыталі адзін у аднаго: 

— Гэта брат? Брат? Адкуль ён прыехаў? О Божа, якое няшчасце! 
— Як ён паслізнуўся? 
— Паслізнуўся! Піхнулі. 
— За што? Каму ён што зрабіў? 
— Цяпер піхнуць нізашто. Людзі азвярэлі. 
Адбылася змена каравула. I да Галавана дайшло, што ён замінае i 

тым, хто стаіць у жалобным каравуле, i тым, што ўскладалі вянкі, ix  
прадаўжалі несці бясконца. Труна патанула ў вянках i кветках. З 
дынаміка ціха гучаў «Рэквіем» Моцарта. 

Георгій прайшоў да галавы нябожчыка. Угледзеўся ў твар. 
Адхіснуўся, у нейкі міг пацямнела ў вачах... здалося... Божа, бывае ж 



такі прывід! — што нябожчык расплюшчыў адно вока. Глядзі — 
уздымаецца, як панначка з «Вія». Памлелі ногі, падкасіліся. Не, 
утрымаўся. Праз вянкі нахіліўся над яго тварам. Ад яго патыхнула 
ладанам, воскам i яшчэ нечым, незнаемым... тленнем, ці што? Так 
пахне смерць? 

Меў намер пацалаваць нябожчыка ў лоб, нават не ў лоб — у 
папяровую палоску з крыжыкамі i евангельскім тэкстам, што ляжала 
на яго лобе. Не, невядомая сіла... страшная сіла, якая моцна 
спалохала, спыніла ад... кашчунства. Прайшоў у глыбіню сцэны i там 
стаў. Калі паднялося на сцэну кіраўніцтва чыгункі для жалобнага 
мітынгу, да яго падышоў трэці ix аднакурснік Цярэшчанка Іван, 
спытаў: 

— Жора, выступіш? 
— Не магу, Іван. Не магу. Разрыдаюся. Ногі млеюць. Галава 

кружыцца. 
— М-да-а, ашаламіў нас Вася. Верыш, што забойства? 
— Абледзянелая платформа... 
— I я не веру. Юрчанку знялі з работы, што не пасыпаў 

платформу пяском. А хто ix дзе пасыпае? Ix у добры час не пасыпалі. 
Лёд нарастаў... Памажы сям'і. Дзіця гэтае душу рвала сваім плачам. 

— Памагу. Я памагу. 
— Пагаворым на памінках. Пайду. Я трэці выступаю. — Уздыхнуў: 

— Скажу я пра цябе, Вася, прачулае слова. Апошняе... Не, не 
апошняе! Мы цябе будзем часта памінаць. Не толькі на дзевяць дзён, 
на сорак... Ты ў Бога верыш, Жора? Я часам пачынаю верыць. А ча-
сам пратэстую... Атэістам лягчэй... Не рвеш сэрца. Трымайся, Жора. 

Але на памінкі ў сталовую ўпраўлення Галаван не пайшоў, бо i на 
могілкі не паехаў. Калі ішоў за труной катафалка, сярод блізкіх ішоў, 
то сказаў... не Вользе, зяцю Навагодава, камерсанту, з якім нярэдка 
сустракаўся ў бізнесе, што ён вельмі блага сябе адчувае, а таму не 
можа паехаць на могілкі i быць на памінках. 

Гасюк глянуў на яго неяк нядобра, як бы падазрона, i нічога не 
адказаў. 

Каб апраўдацца перад сваім сумленнем, праехаў да плошчы 
Перамогі ў картэжы машын, а на крузе загадаў Якаву павярнуць 
назад: 

— Сэрца цісне. Паедзем у паліклініку. 
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I... сам не напалохаўся — урачыху сваю напалохаў: кардыяграма 

намнога горшая, чым была месяц назад. 



Следчыя гарадскога ўпраўлення прыйшлі да высновы: з 
Навагодавым — няшчасны выпадак. I Круглінскі, які сказаў Галавану 
пра гэта, быў перакананы, што замаху не было. I нават узлаваўся, калі 
бізнесмен хмыкнуў: 

— Вам бы хутчэй закрыць справу. 
— Ох, пасваруся я з табой, Георгій, за твае адносіны да нашай 

службы. Мы ж цябе, буржуя, ахоўваем. 
Але перакананне начальніка міліцыі заспакоіла Галавана: ён сам 

паверыў, што гэта так — няшчасны выпадак. Заспакаенне ўтайма-
вала яго душэўную буру, ён нават спаць пачаў нармальна — без той 
дозы моцнага напітку, якая валіла з ног. I Антаніне паверыў, яе 
сцвярджэнню: 

— Яго пакараў Бог. 
Антаніна ператварылася ў празарлівіцу, ён пачаў верыць у яе 

святасць: без душэўнай патрэбы чалавек не можа столькі маліцца, 
колькі моліцца яна. Нават сястру яе Марыну, старую жанчыну, 
набожную, палохалі яе малітвы, i яна з сялянскай разважлівасцю 
даказвала, што нельга так часта турбаваць Бога, усяму ёсць мера. 

— Моляцца не лбом — душой. Душа не павінна быць навідавоку. 
Душу бачыць адзін Бог. Ды самыя блізкія людзі. 

Тэлевізар жанчыны не глядзелі: брыдота. Ён глядзеў адзін, але 
фільмы — вельмі рэдка. Фільмы ён глядзеў з Рынай, яна прымушала, 
асабліва калі жылі на гарадской кватэры. У трох пакоях ад тэлевізара 
не было куды схавацца. У выхадны тэлевізар грымеў з раніцы да трох 
ночы. Яго даўно абурала: для каго паказваюць цэлую ноч? Хто 
глядзіць? Зладзеі i прастытуткі?! А тут, у катэджы, часам сам глядзеў 
далека за поўнач, калі не прымаў снатворную дозу. 

Прыйшла зіма. Падмарозіла. Выпаў снег, не мокры асенні, a 
сапраўдны, сухі. 

Выхадны дзень, такога даўно не меў, радаваў сваёй прыгажосцю. 
З раніцы тупаў па двары, па-новаму азіраў свае ўладанні i па-новаму 
радаваўся ім, як бы адноўленым. Толькі калі штось нагадвала Рыну, 
басейн, напрыклад, плакаў, але слёзы не тыя, што былі пасля 
знікнення дачкі: не пяклі нясцерпным болем. 

Забаўляўся з Вендам — ваўкадавам, калі пачуў, як за спінай 
гопнула — пераскочыў нехта высокі плот. I вартаўніца-сарока не 
папярэдзіла, пасецца недзе каля санаторнай сталоўкі. 

Азірнуўся — i сэрда ёкнула: той жа хлапчына, у іншай цяплейшай 
куртцы, але ў той жа кепцы-блінцы. З горкай іроніяй падумаў: «Вось 
ён — веснік заспакаення». 



Сувязны наблізіўся, ветліва павітаўся, пахваліў сабаку: прэамбула, 
як першы раз. Але Георгій Яўменавіч глядзеў на яго запытальна, 
непрыязна, з яўным патрабаваннем: «Не цягні ката за хвост». Не 
цягнуў: 

— Шэф патрабуе разлік. 
— Следства ўстанавіла няшчасны выпадак. 
Сувязны хмыкнуў: 
— Вы верыце следству? Часта здараюцца такія выпадкі? — I з 

яўнай пагрозай: — Не хочацца плаціць? 
— Ты выканаўца? 
Хлапчына яўна спалохаўся, ажно адступіў: 
— Што вы! Я малая сошка — сувязны. 
— Чакай. 
— Мне камісійныя. Дзвесце за паслугу. 
— Вымагацель ты. 
— Усе мы вымагацелі. 
Галаван падняўся ў кабінет, адчыніў сейф, працягнуў руку па 

долары i... адхапіў. Спусціўся ў ванную, узяў гумавыя пальчаткі. I ў ix 
адлічваў купюры. Чамусьці шкада стала плаціць драбязу — лішнія 
дзвесце долараў гэтаму нахабніку. Але заплаціў. Чорт з ім! Няхай 
толькі хутчэй знікне! 

На гэты раз не прапанаваў яму ісці праз весніцы. I той спрытна 
перамахнуў праз плот. Венд ледзьве не адарваў ланцуг, абураны такім 
нахабствам: атрымаў пачак ад гаспадара i — праз плот! 

I ўсё пачалося спачатку: усе страхі, трывогі, пакуты сумлення i 
вячэрнія возлияния, тушэнне душэўнага пажару каньяком, для 
разнастайнасці — па чарцы з усіх тайнікоў — гэта трохі забаўляла. 

Але ў той вечар Галаван не паспеў давесці сябе да стану, калі ў 
шараварах, світэры (толькі тапкі не забываўся разуваць) валіўся на 
канапу. Зачытаўся. Алена Іванаўна купіла пачак газет. Апазіцыйных. 
Ён любіў газеты, якія ўедліва крытыкавалі прэзідэнтаў. А тут цэлыя 
два нумары «Завтра», дзе Ельцыну выдавалі такое, што ён дзівіўся: як 
праходзіць, чаму не пляснуць гэтую газету? Закрывалі: быў «День», 
стала «Завтра». Але без такіх газет было б сумна. Прачытаеш які-
небудзь «Пожар в бардаке во время наводнения» — i смешна, i 
трывожна, i ўласныя беды, страхі то адступаюць, то наступаюць зноў. 
Нічога няма пэўнага. Сапраўды бардак, i жывеш з адчуванием, што ў 
ім вось-вось успыхне пажар. 

Чытанне перапыніў тэлефонны званок. Незвычайны. Залішне 
рэзкі, працяглы. Хто гэта ў такі час? Поўнач, баяўся ўзяць трубку. Але 
званок не сціхаў. 



Узяў. 
— Господин Голован? 
— Да. 
— Говорите с Парижем. 
— З кім? 
Шчаўчок — i голас... Божа мой! Чый голас! 
Што гэта — галюцынацыя? Дык не дапіўся ж яшчэ да такога 

стану. Сатанінскае ці божае выпрабаванне? 
— Татунь! Ты? Цалую цябе. Добры вечар. У вас ужо ноч. Што ты 

анямеў? Падай голас! Гэта я. Я! Твая Рыначка-крывіначка. Ды 
адзавіся ты! 

— Ты-ы? — язык — як распух. 
— Я! Я! Не прывід! Не палохайся. Слухай, ойча мой дарагі. Я тут 

села на мель. Моцна села. Пяцьдзесят тысяч тваіх... скупенда ты, ба-
цька, мы прахукалі за месяц. Што тут пяцьдзесят тысяч! Тут пяцідзе-
сяці мільёнаў мала. Авантурыст мой міжнародны... ніякі ён не 
Гольбах... аб'явіўся філосаф-матэрыяліст!.. кінуў мяне... без грошай, 
добра, што пашпарт не прыхапіў. Бандзюга! Уцёк з багатай амеры-
канкай. Старая б... 

— Рына! 
— Татунь! Ты ўсё яшчэ дзеўственнік? Ха-ха. Ты рэдка ездзіш за 

мяжу. Такога бардака, як у гэтай прагнілай Еўропе, свет не знаў з тых 
часоў, калi малпачалавекі лазілі па дрэвах. Татунь! Радасць мая! 
Прышлі мне грошы, каб я выехала. Што ты сапеш, Габсек? У мяне 
канчаецца віза. Ты хочаш, каб я пайшла на панель?.. 

Гэта яго ашаламіла, што ўдар грому. Дагэтуль ён знаходзіўся як бы 
ў прастрацыі, яму ўсё яшчэ здавалася, што гэта трызненне, 
д'ябальскае гульня. А тут ён раптам з незвычайнай яснасцю 
ўсвядоміў, што з Парыжа гаворыць Рына. Рына! Яго Рыначка. Яго 
крывіначка. Так i сказала. А гэтага сам Бог не мог ведаць! 

— Куды прыслаць, дачка мая? Рыначка!.. 
— Слухай... Ты не пішаш па-французску. У мяне ў руцэ аловак. 

Прадыктуй мне нумар свайго факса ў фірме. Я зараз жа дам факс. 
Ён прадыктаваў павольна, выразна. I гэта яшчэ ў большай меры 

вярнула яго з космасу на зямлю. Усё зямное! Факс — найбольшая 
рэальнасць. Hi багі, ні д'яблы не маюць такой тэхнікі. 

— Запісала? 
— О'кэй! 
— Паўтары лічбу ў лічбу. 
— Толькі ты не цягні з перасылкай. Ведаеш жа, як гэта робіцца. I 

не скупіся. Я вам падарункі прывязу. Як там мама? 



— Хварэе мама. 
— Я прыеду. 
Размова перапынілася, пэўна, скончыўся час. Але Георгій 

Яўменавіч яшчэ доўга трымаў трубку каля вуха. Потым здзіўлена 
глядзеў на яе, як на дзівоснага вестуна. Паклаў на рычагі — адкінуўся 
на спінку крэсла i... зарагатаў. Ад чаго? Ад шчасця? Але смех гучэў 
так гучна i ненатуральна, што прыбеглі Антаніна i Марына ў начных 
сарочках, яны спалі побач у спальні, каб быць бліжэй да яго, п'янага; 
Антаніна за ноч шмат разоў прыходзіла — слухала яго дыханне, 
накрывала коўдрай, а здаралася, i халодныя прымочкі прыкладала. 

Жонка падбегла да яго, схапіла за плечы, спалоханая яго смехам: 
няйначай, белая гарачка. 

— Жора! Жора! Што з табой? 
Ён адарваўся ад крэсла: 
— О, каб ты знала, што са мной! Уведаеш — сама зарагочаш. 

Толькі што званіла Рына. 
— Хто? — Жанчына спалатнела: дапіўся! 
— Твая Арыша. Наша Арыядна. З Парыжа. Прасіла грошы 

прыслаць. Каб прыехаць. Авантурыст той, філосаф-матэрыяліст, яе 
кінуў... Во як! Во! 

Зусім самлелая Антаніна Прохараўна ступіла да канапы, упала на 
яе: 

— Жора! A ў цябе не гарачка? 
— Ды не ж! Не! Хіба ад шчасця... 
— Ды не, Тоня, не, не гарачка. Я сама чула размову. Ты заснула, а 

я не спала. I я чула званок i размову. 
Антаніна зарыдала: 
— Арышка! Арышка мая. Дзіцятка мае! Няўжо жывая? 
— Жывая, маці, жывая. Дні праз тры, а то i хутчэй абдымеш яе. 
— Божачка, якое шчасце! Дайце памаліцца Яму, Госпаду нашаму. 

Мае малітвы дайшлі да Яго. 
Упала на калені: 
— Марына, прынясі ікону Хрыста нашага. 
Маліліся разам усе трое. Плакалі яны, бацькі. Марына не плакала. 

Прымусілі яго пяць разоў расказваць, пра што ж яна казала. Арышка. 
— Няшчаснае дзіцятка, — плакала Антаніна. 
— Ды ўжо ж — няшчасная! Гэтай няшчаснай лазіны добрай па 

задніцы трэба даць. Не я маці яе. Раскурвілася. З жыру ўзбясілася, — 
сярдзіта сказала Марына i пайшла ў спальню. 

Гаварыў з жанчынамі — плакаў ад радасці. А застаўся адзін — 
стукнула, што абухам: «Дык за што ж я Васю? За што?» 



Наліў вялікую чарку каньяку: 
— За светлую памяць тваю, Вася. Даруй мне, нягодніку. Даруй. Я 

сям'і тваёй усё аддам. 
Спакой не прыйшоў i пасля другой чаркі. 
Выйшаў на вуліцу. У тапачках, але кажух звыкла накінуў, тут, на 

дачы, гуляў у ім! Заўсёды з пісталетам у кішэні. Толькі на ноч клаў яго 
пад падушку. Антаніна сумна жартавала: 

— Ахоўнік! Ды цябе разам з пісталетам можна вынесці. На 
Мінскае мора можна занесці — i ты не прачнешся. 

Пайшоў у лазню. Выпіў там. Спусціўся ў пусты басейн. Душэўная 
пакута загнала туды — у злашчасны басейн. Глядзеў на макрыц, што 
поўзалі па дне, i адчуваў сябе макрыцай. Наступіць хтось нагой... 
Заскуголіў, што сабака. Абліўся слязьмі. I раптам праз туман слёз у 
цёмным куце, гарэла адна лямпачка, убачыў высокую, пад столь, 
постаць Васіля ў белым. Закрычаў: 

— Не трэба, Вася! Не трэба! Я сам! Я сам. 
Дастаў з кішэні пісталет. Прыставіў да скроні дула, націснуў на 

курок. Не стрэліў. Успомніў, што не ўзвёў. A калі ўзвёў, то шпурнуў 
пісталет у дальні кут басейна. Закрычаў: 

— А Рыначка! Рыначка! Я не ўбачу маю крывіначку? А хто ёй 
грошы пашле? Я, я! Заўтра! 

Прывід нябожчыка знік. 
— Ну, вось бачыш, Вася. Я не вінаваты. Не я. Не я! Сам ты 

вінаваты. За што пакрыўдзіўся? 
Па крыку яго знайшла Марына, якая выйшла следам за ім. 

Увайшла ў лазню. Убачыла ў басейне пісталет. Спалохалася. 
— Рэвальвер? Ты з рэвальверам? Чаго ён у цябе там валяецца? 
— Не бойся. Я дастану абойму. Не бойся. 
Падняў пісталет. Спачатку нацэліўся ў той кут, дзе ўбачыў прывід. 

Скалануўся. «Я заб'ю яго двойчы. Нельга». 
Узняўшы рульку, выпусціў усю абойму ў русалку на сцяне. 
— Во i ўсё, — сказаў сваячцы i паслухмяна пайшоў за ёй у дом. I 

больш у тую ноч не піў. Спаў трывожна, з мноствам сноў. Але спаў. 
Антаніна падыходзіла да яго, можа, дваццаць разоў. Хрысціла, як 

малога. Аднойчы далікатна пацалавала руку. 
«Родненькі мой! Як ты ўзрадаваўся, што Арышка жывая! А я 

ачуняла, Жорачка, я ачуняла». 
Здаровая i вясёлая сустрэла новы дзень. 
 



ЗАМЕСТ ЭПІЛОГА 
 
Арыядна вярнулася моднай францужанкай, трохі хіба зблажэлай. 

Аднавіла вучобу ў лінгвістычным універсітэце. Набыўшы практыку ў 
жывой мове, лічылася лепшай студэнткай, прафесар парэкамендаваў 
яе ў аспірантуру. На вучобу ездзіла ў аўтобусе — нічога не баялася. 

Георгій Яўменавіч папаўняў страты: купіў ваенны гарадок i 
наладзіў там вытворчасць самай прыбытковай прадукцыі. Сам піў 
толькі сухое, італьянскае. Але толькі дыякан i царкоўны стараста 
ведалі, што кожную суботу ён наведвае сабор, ставіць дарагую свечку 
за ўпакой раба божага Васілія, запісвае яго аднаго ў памінальны 
лісток, заказваючы малебен. I ахвяруе буйныя сумы царкве. Яго там 
сустракалі з пашанай, увялі ў царкоўны савет. 

Антаніна Прохараўна, расчырванелая ад маразоў, так палюбіла 
катэдж, што i дня не магла прабыць на гарадской кватэры. 

I толькі сын-філосаф мог сапсаваць ёй настрой сваёй 
статыстыкай: як многа людзей галадае! I сваім сцвярджэннем, што 
такое грамадства не мае права на існаванне, маці проста палохаў: a 
калі адбяруць катэдж? А бацька хмыкаў з сынавай філасофіі: няхай 
пацешыцца, папрактыкуецца, адшліфуе чарговы артыкул. А для яго, 
уладара мільярдаў, забава. Што яшчэ можа так пазабавіць, як старое 
вучэнне, абвергнутае практыкай! 

 
1996 г. 



ЗОНА ПАВЫШАНАЙ РАДЫЯЦЫІ 
 

ПРАЛОГ 
 
У гэтым лесе прайшла частка майго маленства i юнацтва, хоць 

юнацтва дзялілася паміж лесам i горадам, дзе я вучыўся. Лес цягнуў 
на выхадныя. А можа, не лес? Студэнцкі голад гнаў у бацькоўскі дом, 
каб захапіць там кавалак сала, галку масла i пяцёрку — дзесятку 
рублёў. 

Не, любіў я лес i незвычайную любоў захаваў на ўсё жыццё. 
Менавіта да гэтага майго лесу. Недарэмна i ў сівую старасць часам 
наведваюся туды за трыста з гакам вёрст: паслухаць нязменны шум 
дубоў, пакланіцца магілам бацькоў, сясцёр. 

Аднак па парадку. 
Сын лесніка, я пасвіў каровы. Вучань, прагны чытач, летуценнік, 

я палюбіў гэтую працу на пераходзе да юнацтва, хоць у маленстве 
напакутаваўся з-за машкары. 

Каб каровы спакойна пасвіліся i я меў час чытаць, я ганяў ix да 
чыгункі, не ўзіраючы на бацькоўскі строгі наказ: «За чыгунку не 
ганяць!» Маці вельмі баялася, каб поезд не зарэзаў карову ці карова 
не зламала нагу на рэйках. З матчынай наіўнасці я пасміхаўся. I ня-
рэдка пераганяў ix за чыгунку. У чыгуначнай прасецы каровы 
сапраўды спакайней пасвіліся — вецер адганяў камарэчу, ды i трава, 
мабыць, на сонцы расла смачнейшая. А я любіў ляжаць на гарачым 
пяску насыпу, удыхаць незвычайны, ні на што не падобны ў 
тагачасным жыцці, пах металу, мазуту, смалы — ці чым там 
прапітваліся шпалы? — i слухаць гул дроту на слупах i гудзенне рэек. 
Так абвастрыўся мой слых, што я чуў шум цягніка, як толькі ён 
адыходзіў ад станцыі з таго ці другога боку, беспамылкова 
распазнаваў, які ідзе — таварны ці пасажырскі. Лічыў вагоны ў 
таварным, запамінаў, што пагружана на адкрытыя платформы. 
Захлынаўся ад захаплення, калі везлі танкі, гарматы — во мілітарыст! 
Але шчасцем былі пасажырскія. Я праводзіў ix прагнымі вачамі, 
сэрца маё ўчашчала свой бег, думкі, узнёсла-высокія, ляцелі следам за 
апошнім вагонам. I хоць ездзіў я ўжо ў цягніку да Гомеля — але што 
Гомель! — я зайздросціў тым, хто ў вагонах, хто едзе ў бязмежную 
далеч. I я сачыняў уласныя паездкі, далёкія-далёкія, частка з якіх 
пасля здзейснілася, але той радасці, якая была ў дзіцячых марах, 
ніводная з самых далёкіх паездак — ажно за акіян! — не дала. 



Ах, каб да мяне сённяшняга, сівога i ўмелага сачыніцеля, вярнуўся 
той юнацкі палёт думак! Здаецца, летуценні i творчы вопыт — уменне 
занатаваць фантазіі, па-мастацку арганізаваць ix — далі б цудоўны 
сплаў. Ці толькі так здаецца? Мабыць, трэба яшчэ адно, самае істот-
нае, — вера ў дзівосы. А веру тую, якая была ў 12—15 гадоў, у 75 вяр-
нуць немагчыма. Якія дзівосы, калі вакол вельмі суровая рэчаіснасць! 

...Аднойчы ў летні дзень, вярнуўшыся з лясніцтва, бацька сабраў 
сямейную нараду. Дастаў з скураной торбы «Справочник лесника» i — 
нечакана для нас — план свайго i суседавага абходу. Але што здзівіла, 
прынамсі мяне — «галоўнага грамацея»: добры тузін кварталаў быў 
заштрыхаваны чырвоным алоўкам, не бацькавай рукой — умелым 
чарцёжнікам. 

— Во ў гэтыя кварталы з сённяшняга дня — ні нагой. 
— А чаму, Пятро? — спытала маці. 
— Многа будзеш знаць — рана пастарэеш. Запомніце i засячыце 

на насах сваіх кірпатых. 
Маці была непісьменная, але абход Пятроў знала як свой гарод. 
— Дык ета ж Ягаднае! 
— Hi ў Ягаднае ні ў Паддубнае — ні нагой! 
— А хто ж закон такі палажыў? Ермачыха, ці хто, каб самой ягады 

сабіраць? Падавіцца ж! 
— Курыныя твае мазгі! Ермачыха! Ваенныя занялі тваё Ягаднае. I 

калі хто паткнецца — будуць страляць. 
— Пятро, няўжо праўда? 
— А то нас зазра ў лясніцтва сабіралі, i тры камандзіры са 

шпаламі на пятліцах гаварылі. Усяго i сказаць не магу. Скажу — пад 
кулю сябе падвяду. 

— Ой! — войкнула маці. — Глядзіце ж, дзеці! Асобенна ты, верха-
лаз! — сказала яна майму малодшаму брату Паўлу. — Цябе так i цягне 
ў шкоду. 

Нагнаў бацька страху. Але чым больш страху — тым больш 
цікаўнасці! 

Даручыўшы каровы Паўлу, які не любіў ix пасвіць, больш любіў 
цяжкую працу ў гаспадарцы: араць, сеяць, чаго не любіў я, старэйшы, 
тайна нават ад брата, я падаўся ў разведку. Нямала прачытаўшы 
кніг, я ведаў тактыку разведчыкаў. Захоўваў яе — ледзьве не поўз на 
пузе. 

Але разведваць не было чаго: чырвонаармейцы візіравалі лінію, 
ставілі слупы i цікавасці да мяне асаблівай не праявілі, двое толькі 
папрасілі схадзіць у няблізкае — вёрст шэсць-сем — сяло i купіць ім 
папяросы, далі грошы. Папяросы я ім прынёс на другі дзень. Мабыць, 



багатыя хлопцы былі: «Казбек» курылі; бацька мой, зацяты курэц, ні 
разу не дазволіў сабе купіць такія папяросы. 

Знаёмства дало мне магчымасць добра разведаць памеры ўчастка, 
які будзе адгароджвацца, як растлумачылі мне новыя сябры, а наво-
шта адгароджвацца — пра гэта адзін пажартаваў: «Пад піянерскі 
лагер». 

Гэта, помню, мяне насмяшыла. 
Памеры «піянерскага лагера» ўражвалі: у даўжыню ажно чатыры 

кварталы, а гэта ж два кіламетры. 
У той год я скончыў сем класаў i паехаў паступаць у тэхнікум. Па-

ступіў. Вярнуўся — даведаўся, прагаварыліся леснікі, беручы чарку: у 
Ягаднае пракладваюць ветку чыгункі. Як тут не зрабіць яшчэ адну 
разведвальную вылазку? Сігануў i... быў здзіўлены: за нейкі адзін 
месяц там, дзе візіравалі лінію, стаяў калючы дрот; дрэвы амаль не 
высякаліся, некаторыя сосны i дубы служылі апорамі, слупамі. Я 
падкапаўся пад дрот, углыбіўся ў зону, з перасцярогай разведчыка 
рушыў на шум трактароў i аўтамашын. I тут мяне спыніў суровы: 
«Стой!» 

Дапытваў мяне вайсковец з адной шпалай — маёр. Я марыў пра 
ваеннае вучылішча i добра вывучыў нядаўна ўведзеныя званні; але на 
мой пісьмовы запыт з вучылішча адказалі, што мне трэба год расці. 

Дапытваў мяне маёр, як шпіёна. Спачатку гэта было цікава, а 
потым i страх апанаваў — пасадзяць! Маёр, відаць, паверыў, але 
праверыў: даручыў чырвонаармейцу завесці мяне дадому i перадаць 
бацьку майму, каб даў мне добрай лупцоўкі. Бацька выцягнуў з 
штаноў сваю шырокую папругу, але не ўдарыў, ужо гады два папруга 
не хадзіла па нас з Паўлам; у гэтым была братава заслуга: аднойчы, 
калі бацька вельмі раз'юшыўся i ўзняў папругу, Павел выхапіў яе i 
кінуў у печ, якая палілася. 

Карацей кажучы, экзекуцыі за сваю разведку я пазбегнуў, але 
адлаяў мяне бацька моцна. 

— Праз цябе, дурака, мяне з лесу могуць пагнаць, бо інструкцыю 
ж давалі, каб ніхто ні нагой. Сам Букаты, ляснічы, туды носа не 
паказвае. Ваенны сакрэт! Кнігі чытаеш, a ў галаве пуста. 

Больш мяне не цікавіла лясная будоўля. Толькі калі праз год я 
прыехаў на канікулы, то бачыў, як з ваеннага гарадка прыходзілі да 
маці камандзірскія жонкі купляць малако, тварог, смятану. 

Але што там у ix за калючым дротам, што вазілі праз вялікія 
вароты кароткія цягнікі — па пяць-шэсць вагонаў, — пра гэта, пэўна, 
мала хто ведаў, ва ўсялякім разе я, студэнт, кніжнік, фантазёр, мог 
толькі здагадвацца. Бачыў я ваенныя гарадкі ў самім Гомелі i каля 



яго, ды астыла мая цяга да вайсковай службы, i гарадок у «нашым 
лесе» мала цікавіў. Зацікавіў хіба бацькаў расказ у першы мой 
пасляваенны прыезд дадому — праз пяць гадоў, як мяне «забрылі» ў 
армію ў год сканчэння тэхнікума. Бацьку далі заданне партызаны: 
прасачыць, што немцы возяць у гарадок. Выведаў: снарады 
прывозяць i вывозяць. 

А потым партызаны прыйшлі ў асеннюю ноч трэцяга года вайны i 
загадалі бацьку правесці групу праз чыгунку, падвесці да базы ў тым 
месцы, дзе калючы дрот бліжэй падыходзіць да артылерыйскіх 
складоў: у партызан мелася схема з прыкметнымі арыенцірамі на 
знешнім баку агароджы, якія мог бачыць толькі ляснік. Бацька павёў 
групу ў пятнаццаць чалавек. Партызаны неслі дзве цяжкія скрынкі. 

Ноч, цемра — хоць вока выкалі. Але бацька перавёў групу праз 
чыгунку, якая тады ўжо ахоўвалася, i падвёў да самага дроту. Бацьку 
i яшчэ дваім загадалі пасігналіць ліхтарыкам, калі група будзе ады-
ходзіць — каб сабраліся разам. Перакусілі нажніцамі дрот, папаўзлі. 

Выбух быў глухі — колькі таго толу, што партызаны прынеслі! — 
да артсклада не дасталі. Але страляніна была шалёная. Трое партызан 
так i не прыпаўзлі на сігналы ліхтарыка. Загінулі, схапілі ix немцы ці 
выбрался самастойна іншым шляхам? — пра гэта бацька не ведаў; з 
таго атрада да яго больш не прыходзілі. 

Бацька праз усю вайну быў сувязным атрада, які базіраваўся ў 
суседнім расійскім лясніцтве. Ды хто ў вайну думаў пра межы! Ды i не 
толькі ў вайну! Леснічоўку немцы спалілі. Новую лясніцтва не магло 
хутка збудаваць. Пасля вызвалення бацька збудаваў хату бліжэй да 
людскога жытла — побач з рускім пасёлкам. Праз многа гадоў 
геадэзісты-картографы дакладна вызначылі лясную мяжу паміж 
рэспублікамі i раптам з прэтэнзіяй да бацькі: «Дзед! Што ж ты хлеў 
паставіў на рускай зямлі? Хата — на беларускай, хлеў — на рускай!» 

Маці баялася, што прымусяць хлеў знесці. Ніхто з улад слова не 
сказаў. Толькі кпілі i беларусы, i рускія, што ляснік Шамяка жыве ў 
дзвюх рэспубліках адначасова. 

Пасля вайны сястра мая Ганна скончыла планаваэканамічны 
тэхнікум i выйшла замуж за хлопца, які пасля службы ў арміі 
працаваў у ваенным гарадку сталяром. Пасля вайны ці то з-за 
недахопу вайсковага кантынгенту ці ў выніку дэмакратызацыі арміі 
на базе, як яна называлася армейцамі, хутка расла колькасць 
вольнанаёмных рабочых. А дзе людзям жыць? Ад самай блізкай вёскі, 
дарэчы рускай, адкуль прыходзілі рабочыя, кіламетраў пяць. Хадзілі 
за дзесяць. Але праблему трэба было вырашаць. Вырашылі разумна. 
На бліжэйшай, за кіламетр, вялікай лясной паляне пачалі адводзіць 



участкі. I дамы пачалі расці, што грыбы. Ды якія дамы — званы! 
Высякалі стогадовыя сосны i дубы ў зоне базы, прадавалі сваім 
рабочым за капейкі. Ды i навокал лес. А народ гаспадарлівы, прак-
тычны. Выпісваў 20-30 кубоў, a прывозіў усе сорак. Спрацоўвала на 
поўную сілу старая «мудрасць»: «Хто ў лесе не злодзей, той у доме не 
гаспадар». 

За якія дзесятак гадоў вырас выдатны пасёлак дамоў — не хат! — 
на сотню, калі не больш, з шырокімі вуліцамі, парослымі мурагом, на 
якім пасвіліся цяляты, свінні, індыкі. Па нормах паўночнай Беларусі 
— вялікае сяло! У лесе на паўдарозе ад пасёлка да базы збудавалі шко-
лу, аднапавярховую, але глядзелася яна палацам пад векавымі дубамі. 

Збудаваў там дом i наш зяць. Выдатны дом на дзве палавіны! 
I сястра мая пачала працаваць на ваеннай базе планавіком. 
Я здзівіўся: «Галя, што ты там плануеш?» 
«Ой, Іван, я ж дала падпіску нікому нічога не казаць». 
Я засмяяўся: во яна, ваенная тайна! Брату роднаму, пісьменніку, 

дэпутату, нельга сказаць! 
Натуральна, што зяць, а можа, i сястра, каб падняць, як цяпер 

кажуць, свой імідж — вунь хто мой брат ці мой швагер! — афішавалі 
мае візіты, i мяне тут жа запрашалі выступіць то перад салдатамі, то ў 
школе. 

З начальнікамі базы я піў каньяк, але ні разу ў гарадку — або ў 
хаце сястры, або на далёкай ад базы пасецы суседняга калгаса, стар-
шыня якога Хадынец стаў прататыпам маіх станоўчых герояў — 
аграрнікаў. Я вырашаў дылему: каму выгадна падтрымліваць сяброў-
скія адносіны — старшыні з камандаваннем ці палкоўнікам са 
старшынёй? Была, пэўна, узаемная выгада. 

Там загінула мая сястра. На подступах да базы, в «полосе 
отчуждения» i на самой вялізнай тэрыторыі лес не высякалі, а ён быў 
спелы ўжо ў час заснавання базы сорак гадоў таму. На магутных 
соснах галіны адмерлі, струхлелі сухія сукі. I такі сук упаў на Галіну 
галаву каля самай прахадной, калі яна ішла на працу. 

Страціўшы сястру, я доўга не прыязджаў у «бацькаў лес». Не было 
да каго. 

Прыйшла вялікая бяда на землі братніх рэспублік — чарнобыль-
ская. Не адразу — праз год ці нават два — я даведаўся, што ваенны 
гарадок i пасёлак накрыла радыяцыяй. Дзіўна яна садзілася, 
радыяцыя: сяло за дзесяць кіламетраў было настолькі чыстае, што ў 
яго перасялілі брагінцаў. Глупства рабілася нямала. Навошта адсяляць 
людзей да лесу, у якім нельга сабраць ні грыб ні ягаду? Ды i дровы... 
дзе ўзяць чыстыя дровы? Базу пэўна выселіць было не пад сілу, i 



адсяленне вольнанаёмных, ix пасёлка вырашалася не адзін месяц. 
Ваенныя — найбольш кансерватары. Але i яны ўрэшце здаліся 
вучоным. Высялялі жыхароў пасёлка кіламетраў за трыццаць. Вывезлі 
ў Гомель сем'і афіцэраў, хоць на ўскраіне горада, што прымыкае да 
Веткі, радыяцыйны фон не ніжэй, чым на базе. I рабочых, i афіцэраў 
вазілі на працу. Вахтавы метад. А салдаты заставаліся на базе — ix 
нукліды не даставалі. Вось так! Такая праява клопату пра людзей. 
Мне расказвалі сваякі, пісалі, званілі, абураліся. Я пісаў у інстанцыі. 
Урэшце i салдат пачалі вазіць з гомельскіх казармаў, але не на адзін 
дзень, а на тыдзень — несці ахову, працаваць на складах. 

Наступае ўзрост, калі чалавека цягне пакланіцца магілам бацькоў, 
наведаць мясціны свайго маленства, юнацтва, маладосці. Пацягнула i 
мяне. I не толькі мяне — маю жонку, яе сястру. Знайшлі свабоднага 
маладога шафёра, селі ў сваю «Волгу», якая засталася пасля таго, як я 
аслеп на адно вока, i паехалі... 

Дэпутат Вярхоўнага Савета Саюза ад няшчасных раёнаў — 
Брагінскага, Хойніцкага, Лоеўскага, Рэчыцкага, я наведваўся ў зону i 
ў часе адсялення вёсак, ферм i пасля гады тры, калі пустыя селішчы 
людскія ўяўлялі жахлівы выгляд. Але... Можа, са старасцю пачуцці 
абвастрыліся? Можа... Але выгляд ні аднаго апусцелага пакінутага 
людзьмі кутка роднай зямлі не рабіў на мяне такога прыгнятальнага 
ўражання, як гэтая мясціна бацькоўскага лесу. Лес той жа — 
магутныя сосны, дубы, густы арэшнік. Але — дзень ціхі, спякотны, i 
жывыя дрэвы як бы амярцвелі; лісце на асіне трымцела, што бляха. 
Звычайна, у пару ягад, грыбоў, лес тут, у паласе, што прымыкае да 
чыгункі, быў поўны жаночых, дзіцячых галасоў. Мы праехалі па ім 
чатыры кіламетры — ніводнай жывой душы. Пустэча. Пераехалі 
чыгунку, тую, каля якой я любіў пасвіць каровы. Раней пераезд тут, 
каля базы, ахоўваўся, цяпер нават шлагбаум зламалі. Спыніліся за 
пяцьдзесят метраў ад зялёных варот з чырвонымі зоркамі — праезда 
на тэрыторыю базы. З вахцёркі выйшаў салдат з аўтаматам, 
зацікаўлена i здзіўлена паглядзеў на нашу машыну. У даўнія часы, 
калі б я пад'ехаў на такую адлегласць i спыніўся, мяне тут жа затры-
малі б, праверылі б дакументы. Цяпер такая пільнасць не ўваходзіць у 
абавязкі вартавога, у яго магла быць толькі цікаўнасць, бо машыны 
тут з'яўляюцца рэдка: на павароце з магістральнай шашы стаіць нез-
вычайны знак са страшнымі словамі: «Зона павышанай радыяцыі». 

Едзем далей. I — о Божа! Што гэта? Я менш скалануўся б, каб 
убачыў чалавечы шкілет, які глядзеў бы на мяне чорнымі ямамі 
вачніц. Мноствам такіх пустых вачніц — вокан, дзвярэй — глядзела 
на нас школа, якая некалі звінела дзіцячымі галасамі, a ў зімнія 



прыцемкі ззяла яркімі агнямі. Неяк там, у Брагіне, Хойніках, мне не 
траплялася такая смяротна знявечаная школа. Таму ад выгляду гэтай, 
у якой выступаў, было асабліва балюча. А дзе ж пасёлак? Дзе звонкія 
хаты, у большасці ярка пафарбаваныя, абгароджаныя прыгожым, 
паўсюдна пафарбаваным штыкетнікам? Знявечаныя хаты ў зоне 
стаялі. Тут ix не было. Куды падзеліся? Спалілі? Няма пажарышчаў. 
Прадалі? Хто купляў прапітанае нуклідамі бярвенне? Але колькі хат 
засталося, i яны здалёк сведчылі, што тут было ўладжанае селішча. 
Але яшчэ больш яскрава сведчылі сады. Яблыні свяціліся пераспелымі 
ранетамі, антонаўкамі, штрыфелямі, малінаўкамі... Кожны гаспадар 
стараўся здзівіць суседзяў рэдкімі гатункамі. Цяпер плады нікому не 
патрэбныя. Бярвенні вывезлі, на яблыні ніхто не спакушаўся. 

Падворкі зараслі густым i высокім бур'яном, быльнягом. 
Едзем далей па густой траве былой вуліцы. I — о! — што гэта? 

Міраж? З-за саду, з-за купкі маладых бяроз вынырвае дом. Жывы! 
Угледжаны. Свежапафарбаваны, проста размаляваны: ліштвы, акані-
цы — усе колеры вясёлкі, сонцам гарыць франтон. У адчыненым акне 
калышуцца гардзіны. 

Думаю, каб касманаўт, які ехаў бы па бязводным Марсе i сустрэў 
марсіяніна, здзівіўся б менш, чым я, убачыўшы ў лясной пустэчы 
жывы дом. Ды i не адзін я — старыя бабулі, малады шафёр, ён сам 
без каманды спыніўся. Мы пастаялі перад гэтым дзівам. Мне здалося, 
што ў доме мільганула чалавечая постаць, але жанчыны аспрэчылі. 
Інтэлігенцкая далікатнасць не дазволіла незапрошаным уварвацца ў 
чужую хату. Але не кожны ведае, што такое пісьменніцкая 
цікаўнасць. Бліснула думка: «Тут можна знайсці новы сюжэт». A ў 
старасці яны — ох! — як нялёгка знаходзяцца, сюжэты. 

Аб'ехалі спусцелае паселішча, выехалі на асфальт, i я раптам 
закамандаваў, здзівіўшы вадзіделя: 

— Стоп! — i растлумачыў: — Не, я не магу праехаць міма людзей, 
якія жывуць у тым доме. Хто яны? Што ix прымусіла застацца тут? 

Брамка была зачынена. На мой стук адгукнуўся сабака, але 
нязлосна, ляніва. Каб не адчыненае акно, можна было б заключыць, 
што гаспадароў няма дома. Але, адышоўшы ці ад'ехаўшы, яны не 
маглі так бестурботна пакінуць такі ўгледжаны дом. Бязлюддзе? Але i 
ў зоне марадзёраў, аднак, хапае, замкі i клямкі зрываюць; на 
барахолцы ніхто не правярае — набрала рэч радыяцыі ці чыстая. 

Я загрукаў больш настойліва. Сабака ўзлаваўся на такога назолу, 
кідаўся на браму, на вароты. I тады пачуўся хрыплаваты голас 
гаспадара. 

— Рэкс! На месца! — i да мяне: — Хто там? 



— Праз вароты цяжка растлумачыць — хто. Вы баіцеся? Каго? 
— Я баюся? Ха! Я баюся... 
— Вы зацікавілі нас. 
— Каго — нас? 
— Гляньце на машыну — убачыце, які там «нарад міліцыі». 
Машыну ён, безумоўна, разгледзеў яшчэ ў першы пад'езд i бачыў, 

што ў ёй старыя людзі, калі не лічыць шафера. 
Гаспадар адчыніў фортку. Перада мной стаяў невысокага росту 

хударлявы чалавек, лысы ўжо, у цывільнай сарочцы, але ў накінутым 
на плечы фрэнчы з пагонамі палкоўніка — у такую спякоту. Пагоны 
здзівілі, i ў мяне мімаволі вырвалася: 

— Ого! 
— Што — ого? 
— Ваш мундзір... 
— Чужога не нашу. Як бачыце, па плячы. Хіба трохі шыракаваты, 

даўно шыў, на казённых харчах, — ён крыва пасміхнуўся. Каб 
выклікаць давер да сябе, я назваў сябе — прозвішча, імя, прафесію. 
Палкоўнік не здзівіўся — паверыў: пэўна, ведаў, што тут, на суседняй 
вуліцы, жыла мая сястра. 

Сказаў не вельмі прыемнае: 
— Прызнаюся, я не чытаў нічога вашага, але чуў, кнігу бачыў. 

Жонка мая захаплялася нейкім опусам у « Раман-газеце ». 
— Дзякую. 
— Каму? 
— Жонцы вашай. 
— Я ведаў, што вы тутэйшы, мог пацікавіцца. Але прабачце — я 

тэхнар, хімік. Ды i не да прыгожага пісьменства было. 
— Увайсці можна? 
— А чаму не? Галіна Кузьмінічна будзе рада. Мы цяпер не часта 

бачым людзей, на базу ходзім паглядзець на ix, яны нам хлеб 
прывозяць, мае былыя саслужыўцы. 

— Былыя? 
— А вы думаеце ў арміі трымаюць такое старыччо? Чатыры гады 

адстаўнік. 
— Таму i мундзір такі новы? 
— Мундзір у мяне заўсёды быў новы. Узорны афіцэр! 
Палкоўнік адступіў убок, i я пераступіў парог форткi. Ён гучна 

паклікаў: 
— Галіна! Хадзі сюды! Паглядзі, хто заглянуў да нас. Але жанчына 

выйшла не адразу, яўна ўбіралася. Якая жанчына выйдзе да гасцей у 
дамашнім халаце? 



Я тым часам разглядваў палкоўніка. Безумоўна, яму было за 
пяцьдзесят, хоць зморшчыны яшчэ не збаразнілі яго твар. Для яго 
ўзросту мог бы здацца маладжавым, каб не адна адмеціна: правую 
скроню i шчаку не... не абпаліў, а як бы ўеўся ў яе порах — тры 
астраўкі сіняга россыпу; блізкасць ад вока адной такой парахавой 
плямы надавала самаму воку зусім іншы колер, іншы бляск i як бы 
касавокасць, хоць у сапраўднасці яе не было. 

— Я сваё імя назваў. Хацеў бы ведаць i ваша. 
Палкоўнік адзеў фрэнч у рукавы i тады працягнуў руку. 
— Што ж, будзем знаёмыя. Павел Паўлавіч, — а прозвішча як 

праглынуў: — Пятрэнка, Тарэнка? 
Я сказаў: 
— У мяне брат быў Павел. Загінуў на вайне. Дзе пахаваны — я так 

i не знайшоў. Колькі пісаў у архіў. 
Мы спыніліся на ганку, чысценькім, пафарбаваным у колер 

квецені сланечніка ці астры. 
— Прабачце за лабавое пытанне... Прафесія!.. Што вас заставіла 

застацца тут? Пратэст? 
— Пратэст? — Павел Паўлавіч задумаўся. — Пратэстантам я ніколі 

не быў. Што гэта? Пратэст? Не, не згаджаюся. Я вам скажу, што мяне 
прымусіла. Лінія. 

— Якая лінія? 
— Па якой я ішоў усё жыццё. Не толькі я. I бацькі мае. Скажу 

гучныя словы: i народ мой. 
— Вы беларус? 
— Магілёўскі. 
— Што ж, па-вашаму, народу, каб ён трымаўся гэтай лініі, не 

трэба было адсяляцца з зоны? Рызыкаваць дзецьмі? 
— Вы прамалінейна зразумелі мой адказ. Лініі бываюць прамыя i 

крывыя. 
— У вас якая? 
— У мяне? — ён на імгненне задумаўся: — Вы заганяеце мяне ў 

кут. Хто думае, якая ў яго жыццёвая лінія? Я лічыў, што жыву, як 
жыў мой бацька. І якая ў яго была лінія? Не, у мяне не такая. У мяне, 
бадай, зігзагападобная. Не. Эліпсоідная. Замкнёная крывая. Цяпер 
яўна замкнёная. Вы геаметрыю вучылі? 

— Даўно. 
— Эліпсоідная. Але дзе ў ёй фокусы! I ці аднолькавая адлегласць да 

фокуса ад гіпербал i парабал жыцця? 
— Для мяне гэта залішне мудра. Я заўсёды трымаўся класічнай 

формулы: «Аркадий, не говори красиво». 



— Якая там красата! Мудрагельства старога тэхнара. Трэба ж i 
мне паказаць свой розум. 

З дома выйшла жанчына, апранутая яўна не па пагодзе — дзеля 
госця: у чорнай сукенцы, у чорных чаравіках. У яе быў маладжавы 
прыемны твар, па якім цяжка вызначыць узрост, але выдавалi 
валасы: снежнабелыя, такія бываюць хіба ў семдзесят. Яна, як бы 
збянтэжыўшыся, павіталася. 

Павел Паўлавіч з дзіцячай таямнічасцю, яўна з прадчуваннем 
жончынага здзіўлення, спытаў, ківаючы на мяне: 

— Галя! Адгадай, хто гэта? 
Яна блізарука ўгледзелася ў мяне i... назвала мае прозвішча, імя, 

імя па бацьку. Здагадалася? Бо каго яшчэ з незнаемых мог так 
прадстаўляць муж? Ці помніла мой партрэт на вокладцы «Раман-
газеты»? Але калі тое было — дваццаць гадоў назад! Ды i тады ўжо 
было жаданне даць фота сябе маладзейшага, браў грэх на душу, 
каюся... Дзіўна, што за пэўнай рысай такога жадання не ўзнікае: 
прымай, чытач, мяне такога, які я ёсць, — сівы, азызлы. 

— Што ж ты не запрашаеш госця ў хату? — спытала Галіна 
Кузьмінічна, так яна назвала сябе, калі паціскала маю руку. — На 
дварэ сёння душна. А там прахалода. Пабачыце, як жывуць два 
схімнікі, — яна горка ўсміхнулася. 

— У мяне ў машыне дамы. 
— А мы i ix запросім, — i пайшла на вуліцу. 
Палкоўнік не паўтарыў запрашэння, але мне цікава было глянуць, 

як жа жывуць гэтыя два дзіўныя чалавекі, i я ўвайшоў у калідорчык, 
адкуль заглянуў у веранду, дзе ўсё — стол, крэсла, канала — ззяла 
чысцінёй, але адтуль дыхала гарачынёй. 

— Тут лазня. Тут у дожджык прыемна пасядзець... Па крышы 
барабаніць... 

«Аднаму пасядзець?» — хацелася спытаць мне, але чамусьці 
пытанне такое здалося бестактоўным, i я змаўчаў, сапраўды, было 
недарэчным, гуллівым жартам спытаць: «З кім пасядзець?» Увайшлі ў 
дом. I зноў уразіла чысціня i парадак. Невялічкая прыхожая, якая 
пэўна была i сталоўкай, бо злева праз адчыненныя дзверы віднелася 
чысценькая кухня. Убачыўшы, што я кінуў туды зацікаўлены позірк, 
гаспадар растлумачыў: 

— Цесна ў нас там. Раней стаяла газавая пліта. А цяпер мусілі 
скласці дзедаўскую — на дровах. Атручваем паветра нуклідамі... Але 
было б той бяды, каб мы адны. Дровы з гэтага лесу... а там, — махнуў 
рукой не на захад — на поўнач, — узровень яшчэ вышэйшы... i адтуль 



возяць дзесяць, калi не больш, сёл. Знаеце, людзі падсвядома жывуць 
па маёй тэорыі. 

— А якая яна, ваша тэорыя? 
— Доўгая песня. 
Мы ўвайшлі ў пакой, які ў горадзе, у прыстойных кватэрах, назы-

ваюць залай. Прасторны пакой. З гарадской мэбляй. З тэлевізарам. 
Толькі на сценах па-сялянску — мноства фатаграфій; у цэнтральным 
прасценку — вялікі каляровы партрэт капітана, вельмі падобнага на 
маці, якую я толькі што ўбачыў: цяпер праз адчыненае акно чуў яе 
голас — яна размаўляла каля машыны з маімі жанчынамі. 

Нейкае чуццё, асаблівасць якога немагчыма растлумачыць, 
стрымала мяне ад пытання: 

«Сын? Дзе ён цяпер?» 
Не, бадай, стрымала іншае: мне здалося, што я нядаўна 

сустракаўся з гэтым хлопцам. Дзе? Kaлi? 
Пасля ў машыне ўспомніў — дзе. 
Я спытаў пра галоўнае: 
— Павел Паўлавіч! Бог з ёй, з тэорыяй. Але па сваёй прафесіі мне 

цікава ведаць, што ж усё-такі прымусіла вас застацца на гэтым, 
прабачце, папялішчы. 

— Песня сапраўды доўгая. I сумная. Але калі маеце час... — i 
ашаламіў нечаканым пытаннем: — Вы гарэлку п'яце? 

— У мікрадозах. У маім узросце... 
— А я раней зусім не піў. А цяпер часам цягне. Во i цяпер 

пацягнула. Каб з вамі. Хваліцца буду, што піў з самім... Маўчу, бачу, 
што вам гэта не падабаецца. Разумею, што слава — нялёгкая ношка. 
Дык вып'ем? У вас жа шафёр... 

— Хіба так... сімвалічна... За знаёмства... 
Палкоўнік умомант выставіў з серванта на стол прыгожы графін-

чык, поўны празрыстай вадкасці, i нізкія пузатыя, з тоўстага шкла, 
чаркі. 

— Закусваеце? Галя дасць. 
Пачаў наліваць, i я ўбачыў, як у яго задрыжэла рука. 
«Выпівае адстаўнічок, — падумаў я. — Не, відаць, умерана. Жонка 

не хавае пітво. Разумная жонка: разумее, што калі хаваць, то i ён бу-
дзе хаваць, а схаваць ёсць дзе — i ў двары i нават у лесе, i ў тайніках 
будзе браць лішку. А так адкрыта возьме чарку, другую... не больш». 

Павел Паўлавіч i тут як бы апраўдаўся: 
— Некаторыя вучоныя сцвярджаюць, што гэтая святая вадзіца 

выводзіць нукліды. Паверым. Трэба ж хоць якое суцяшэнне. Ну, за 
знаёмства. Творчых поспехаў вам. 



— Дзякую. За вас. Каб ніякія бэры... 
— Мы адужаем i бэры! На здароўе. 
Выпіў ён зусім не прагна, не як алкаголік, якія хапаюць чарку 

дрыжачымі рукамі i выплёхваюць пойла ў рот, як у цэбар. 
Ад машыны ішлі гаспадыня i мая жонка. Павел Паўлавіч не схаваў 

графінчык i не спяшаўся наліць па другой, пакуль жанчыны гаварылі 
на двары, пагаварыць было пра што: не было град, жывёлы, але 
паўгарода было засеяна кветкамі. 

У маёй жонкі незнаема расшырыліся вочы, калі яна ўбачыла, чым 
мы займаемся праз пятнаццаць мінут знаёмства. 

Галіна Кузьмінічна не здзівілася. Больш таго, папракнула мужа: 
— Паша, што ж вы без закусі? — i да мяне: — Можа, паабедаеце? 

Не бойцеся, харч у нас чысты. Прывозім з Гомеля. Калі ён там чысты. 
— Я нічога не баюся. 
Але мая жонка рашуча запярэчыла: 
— Не, не! Што вы! Нам яшчэ наведаць пляменніцу трэба... у 

Гомелі. I засветла даехаць да Мінска. Не люблю ехаць уначы. 
— Ну, вось... A ў двух словах эпапею нашу не раскажаш, — 

уздыхнуў Павел Паўлавіч. 
— Слухай, — пачаў маліць я жонку. — Толькі ты можаш уявіць, як 

патрэбна мне знаць, што прымусіла людзей застацца ў гэтай лясной 
пустэчы. 

— Не, не! Не хітруй. Знаю, што цябе цікавіць кожны новы чала-
век. Але ўсіх не пераслухаеш. Паехалі. Стары чалавек у машыне. 
Самлее. 

— Шкада, — сказаў палкоўнік, — а я было ўжо настроіўся на 
споведзь... Сумную... Але што ў наш час вясёлае? 

— Паша! A калі даць пісьменніку твае запісы? — спытала Галіна 
Кузьмінічна. 

— Не разбярэ мой почырк. 
— Адзінага экземпляра я не вазьму! — рашуча сказаў я. — Я знаю 

цану рукапісу. 
— А хочаце я перадрукую на машынцы? 
— О-о! Глыбока буду ўдзячны. 
— Галя працавала ў штабе машыністкай, — растлумачыў Павел 

Паўлавіч жончыну прапанову. 
A ў мяне ажно вочы загарэліся i ўчасцілася сэрца, як у паляў-

нічага, які ўгледзеў не зайца, на якога паляваў, а лася ці мядзведзя. 
— Мець сваю машыністку — гэта шчасце, — сказаў я, ускосна 

хвалячы сваю жонку, якая надрукавала многія тысячы старонак маіх 
сачыненняў. 



— A пішаце яшчэ? — спытаў Павел Паўлавіч. 
— Пішу. Не разумею тых, хто пад старасць спыняецца. Для мяне 

спыніцца — канец... Заказвай музыку. 
— Я разумею вас, — сказала Галіна Кузьмінічна. — I зайздрошчу 

вам. Вашы мыслі будуць жыць вечна. 
— На вечнасць не разлічваю. 
— Выпіце яшчэ па чарцы. Я дам вам каўбаскі. Салямі. Імпартная. 
Мы выпілі яшчэ па дзве чаркі — бог тройцу любіць, i развіталіся, 

як добрыя даўнія сябры, толькі што не пацалаваліся. У машыне я 
спытаў у Машы: 

— Прышле? 
— Рукапіс? Мне яна спадабалася. Чалавек слова. 
— Верны чалавек. Жонка верная. 
— Ды ўжо ж верная — застацца тут... 
— Ты звярнула ўвагу на партрэт сына? На яе падобны. Мне 

здалося, што піша ён, каб ушанаваць памяць яго. Не павярнуўся ў 
мяне язык. Але калі трэба расказаць людзям пра сына — прышлюць... 

Ды праз месяц я страціў надзею. Напамінаць не адважыўся. Але 
яшчэ праз месяц атрымаў бандэроль з адваротным адрасам не базы, 
не ішла туды пошта — суседняй «чыстай» вёскі. 

Чакаючы рукапіс, я трохі баяўся, што атрымаю тысячу старонак. 
Ветэраны вайны, мемуарысты, падобныя гэтаму палкоўніку, пішуць 
ненатуральна доўга — па тысячы i дзве старонак, не думаючы, што 
такі аб'ём не пад сілу ні аднаму выдавецтву, калі нават па зместу 
матэрыял i варты ўвагі. 

Не, прысланы рукапіс быў невялікі — старонак дзвесце. Аўтар 
лаканічны, але літаратурным талентам не вызначаўся, недарэмна 
называў сябе тэхнаром. Напрыклад, дыялога ўвогуле не ўжываў, 
размовы пераказваў. 

«Ён сказаў мне, што я павінен» — i гэтак далей. 
Рэгістрацыя фактаў — даволі пісьменная, пратакольна дакладная. 

Найлепшыя старонкі — разважанні афіцэра пра службу сваю, пра 
таварышаў. I асабліва — пра сына. Не хапала дыялога, а без яго дзея 
нерухомая, людзі статычныя. Форму захаваў — расказ самога героя. 

Карацей кажучы, запісы палкоўніка я белетрызаваў. Законы 
жанру патрабавалі пэўнага вымыслу. A калі вымысел, то — 
абагульненне i тыпізацыя. А гэта вымусіла даць герою літаратурнае 
прозвішча, сугучнае яго сапраўднаму, але новае. A інакш чалавек мог 
i не прыняць аўтарскую трактоўку фактаў яго біяграфіі, падзей, 
людзей, якія ўплывалі на яго жыццёвы лес. Натуральна, што i 
прозвішчы гэтых людзей прыйшлося мяняць. 



I вось што атрымалася: аповесць пра лёс афіцэра арміі, якую 
злачынна знішчылі. А можа, гэта не пра аднаго афіцэра, а пра ўвесь 
афіцэрскі корпус? Біяграфія ў кожнага індывідуальная. А трагедыя 
агульная — адна ва ўсіх. 

 
НА KPAI СВЕТУ 

У пагранічнікаў былi людзі з японскай мовай, яны пачулі па радыё 
i перадалі нам, што набліжаецца тайфун. Я яшчэ не ведаў, што гэта 
такое, не, ведаў, безумоўна, але чыста тэарэтычна, па школьных 
падручніках. I ў мяне нават з'явіўся малады азарт: убачыць на свае 
вочы гэтага «звера»: які ён? 

Мы з Галяй i Жэнем прыехалі сюды два месяцы назад, i нам усё 
было цікава на гэтым самым паўднёвым востраве Курыл; у адзін 
сонечны выхадны мы кампаніяй ездзілі на крайні мыс Кунашыра i ў 
біноклі глядзелі на японскі бераг, на востраў Хакайда. Пачуцці мелі 
надзвычайныя: гонар — во дзе мы, савецкія! I трохі нават страшна — 
як далека ад зямлі! Страх гэты выказалі не афіцэры — ix жонкі. Ці не 
першая мая Галя? З ix пасмяяліся. Афіцэры былі задаволены: далека, 
але пачэсна. 

Гарнізон наш — ракетнай часці — размяшчаўся на заходнім бе-
разе вострава, некаторыя, можа, нават i суцешна жартавалі: «Бліжэй 
да зямлі». Быццам не на Зямлі стаялі — на Марсе. Сапёры яшчэ за-
доўга да нас высвідравалі ў граніце шахты, склады, бункер каман-
днага пункта, бадай, больш трывалы, чым бункер Гітлера. A сем'і раз-
мяшчаліся далека не так камфортна: у дашчаных бараках i ў былых 
хіжынах японскіх рыбакоў, якія здзіўлялі лёгкасцю пабудовы: такія 
вятры, тайфуны, зіма, няхай з невялікімі маразамі, неглыбокім сне-
гам, але зіма, a ў хіжынах нават добрых пячэй не было, бачылі мы ix 
— ачажкі, жароўні — у аддаленых ад гарнізона i нікім не занятых па-
селішчах. Я сам склаў у сваёй хаціне адмысловы камін, каля якога лю-
білі пасядзець афіцэры — пагуляцъ у карты, а часам i па чарцы ўзяць. 

Пра тайфун я пачуў ад сувязістаў i не сцярпеў — падняўся з 
каманднага бункера на паверхню, хоць добра ведаў, што тайфун 
можа ісці да нас яшчэ суткі, але старажылы казалі: было, што 
прыходзіў i праз гадзіну пасля папярэджання. Выходзіць, i акуратныя 
японцы не маюць дакладнасці ў вымярэнні стыхіі, яе хуткасці. 

Абавязкі мае, акрамя дзяжурстваў па гарнізону, не былi строга 
нармаваны. Сярод ракетчыкаў, сувязістаў я быў адзіны па сваёй 
прафесіі: афіцыйна — ваентэхнік па ахове зброі, механізмаў ад 
хімічных пашкоджанняў. Інжынера не было. Я, як кажуць, вышэйшы 
начальнік — камандзір без войска. Не, i войска было — ажно цэлае 



аддзяленне, адзінаццаць чалавек. Знясіленыя баявой вучобай салдаты 
зайздросцілі гэтаму падземнаму аддзяленню: маўляў, на пуп не 
бяруць. Сапраўды, ракеты мы чысцілі, змазвалі толькі тады, калі 
прыляталі высокія спецыялісты — інжынеры. А наземных механізмаў 
— аўтамабіляў, трактароў, цягачоў i іншых машын было нямнога. Ля 
электратурбіны i генератараў дзяжурыла асобая пастаянная каманда, 
праўда, пры тэхаглядзе мы ім памагалі. Лічылася, што я i мае людзі 
спецыялісты па змазцы. Нам зайздросцілі i зняважліва называлі 
«мазутчыкамі». Я не крыўдаваў: мазутчык дык мазутчык. 

Пра галоўны абавязак невялікага падраздзялення зналі хіба афі-
цэры — запраўка ракет палівам перад баявым пускам. А гэта вельмі 
нялёгкая i небяспечная працэдура. Кампанент паліва i акісліцеля 
надзвычай агрэсіўны. Працаваць належала ў гумавых камбінезонах i 
процівагазах. На вучэбных запраўках мала хто з салдат вытрымліваў 
паўгадзіны — траціў прытомнасць. Таму частыя трэніроўкі былi 
кароткія. Хлопцы мае пры вучэбным напаўненні ракеты з менш ак-
тыўным палівам па дзве гадзіны адлежваліся. I сам я выбіраўся з 
шахты ледзь жывы. 

Я ішоў па пасёлку, калі ў рэпрадуктары пачуў голас камандзіра 
палка Касцюкова. Тое, што тычылася службы, па рэпрадуктары, 
бадай, ніколі не перадавалі, хіба часам выклікалі кагосьці з афіцэраў. 
Перадавалі цывільныя аб'явы: які кінафільм, калі адыходзіць аўтобус 
з дзецьмі ў школу ці за пакупкамі ў Галаўніно — гэта для нашых 
няшчасных жонак, якія марнелі без працы, магазінаў, рынку. Але 
шчасце такое — паехаць у горад — ім выпадала не часта, разы два ў 
месяц, хоць да гарадка таго нейкія дваццаць кіламетраў. Некаторыя 
ездзілі на веласіпедах. Шчаслівыя былі тры жанчыны — жонка 
нампаліта Гаркуна i дзве яе сяброўкі: нампаліт прывёз на востраў 
старога «Масквіча». Палкоўнік Касцюкоў, у распараджэнні якога была 
службовая «Волга», жыў без сям'i: жонка жыла ва Уладзівастоку, бо 
трое ix дзяцей вучыліся ў інстытуце i ў старэйшых класах школы. 

Палкоўнік бадай ніколі не выступаў па ўнутрыгарнізонным радыё, 
таму голас яго прымусіў спыніцца ўсіх, хто ішоў, працаваў; узвод, які 
займаўся страявой на пляцы, застыў. 

— Таварышы афіцэры, жонкі! Набліжаецца тайфун! Забярыце з 
узбярэжжа дзяцей. Пакіньце прыбярэжную паласу i месца адпачынку 
пад соснамі. Па магчымасці схавайцеся ва ўкрыцці! Страявую 
падрыхтоўку спыніць! Усім заняць свае месцы! 

Я не кінуўся ў склад, дзе пастаянна размяшчаліся мае «мазутчыкі»: 
у гэтае падзямелле не заляціць ніякі віхор, ніякая хваля не дастане 
ракетнае i аўтамабільнае паліва i змазкі. 



Я адразу падумаў пра Жэню, сына нашага, сямікласніка. Вось ён 
пэўна ж на беразе, з сябрамі, ix трое неразлучных, хоць Вася 
Старыкаў i Вітаўс Марцінкавічус на год маладзейшыя за нашага. 
Кінуўся ў хату. Галі не было. Ці чула яна паведамленне? У гарах — 
мора брусніц, i жанчыны спаборнічаюць у нарыхтоўцы вітамінаў. 

Сігаючы праз пяць усходцаў, выбітых у скале, зляцеў на 
прыбярэжную паласу — выдатнейшы пляж. Але ён быў пусты. 
Хмарны дзень. Ды хмары плылi з поўначы i вецер паўночны, а тайфун 
ідзе з поўдня з Кітайскага мора. I калі прыйдзе? Ці варта хвалявацца? 

Але часам ён прыходзіць нечакана. Недарэмна ж так трывожна 
прагучэў голас камандзіра палка. Я бег да павароткі скалістага 
берага, дзе ў бухце быў яшчэ лепшы пляж, i жанчыны, i дзеці часцей 
загаралі там. Дабегшы да павароту берага, я ўбачыў Галю i жонку ка-
пітана Квашы Хрысціну. Яны бестурботна гулялі па беразе, ішлі 
адзетыя, але босыя. Убачыўшы мяне, кінуліся бягом насустрач. 

— Што здарылася, Павел? — крыкнула Галя. 
— Тайфун! 
— Ой! А мы спалохаліся — вайна. 
I гэта не было жартам. Тайфун ix не спалохаў, а пра магчымасць 

вайны гаварылі, думалі пра яе i ваенныя i цывільныя — увесь народ. 
Ішла вайна ў В'етнаме, амерыканцы высадзілі на паўвостраў паўміль-
ённую армію. Натуральна, што мы трымалі баявую гатоўнасць. Хто не 
быў у гэты час у арміі, асабліва на Далёкім Усходзе, таму не зразу-
мець, у якой напружанасці жылі i мы, вайскоўцы, i нашы сем'і. Нервы 
— што напятыя струны. Кожны сігнал трывогі ўзнімаў не толькі 
афіцэраў i салдат, але i малых дзяцей, нават ім, першакласнікам, 
перадавалася насцярожанасць, яны разам з дарослымі дыхалі наваль-
нічным азонам глабальнай небяспекі: гаварылі ж маці, што атамная 
вайна — канец свету, што ў такой вайне не толькі згіне ўсё жывое — 
згасне сонца. Мы, афіцэры, каб разрадзіць атмасферу страху, жарта-
валі, але гэта былі жарты шыбенікаў: у кожнага з нас сэрцы драпалі 
не кошкі — тыгры. Баяліся мы не за сябе, за жонак сваіх i — дзяцей. 
Здаралася, што нервы не вытрымлівалі. Малады лейтэнант Вася 
Стрыжоў, толькі з вучылішча, нежанаты яшчэ, зламаўся, звіхнуўся на 
ідэі, што чакаць нельга, што нам трэба першымі націснуць «атамную 
кнопку». Ракетчык ведаў, што нашы ракеты сярэдняй далёкасці — 
хіба што да Токіо, ды i на пульце пуску трайная ці чацвярная 
страхоўка — мала хто ведаў, на якім камандным пункце — дывізіі, 
арміі? — галоўная кнопка. Але няшчасны Вася спачатку выказваў 
сваю ідэю, насцярожыўшыся найбольш сур'ёзных i пільных ракетчы-
каў, пасля пачаў чарціць схему — як абысці кантрольныя пульты, 



замкнуць на пуск. Калі прыляцелі ўрачы забраць Стрыжова, ён на 
поўны голас раскрыў сваю хваробу, крычаў камандзіру палка, 
нампаліту, усім, хто быў у штабе: 

— Дурні вы! Дурні! Не разумееце. Вы ўсе згарыце тут у гэтых 
скалах! I попелу не застанецца. А я мог ратаваць вас. Трэба 
апярэдзіць ix! Трэба апярэдзіць ix! 

Пакуль ён выказваўся глыбакадумна, тэарэтычна, з яго амаль усе 
кпілі, пачаў чарціць схемы — устрывожыліся, a развітальныя словы 
яго ашаламілі. I зноўтакі не столькі нас, афіцэраў, колькі жонак. О, 
нашы жонкі! Ніхто яшчэ не напісаў праўды пра ix жыццё на далёкіх 
астравах, на Магадане, Камчатцы, у тундры, тайзе! Думаю, такое 
жыццё маглі вытрымаць толькі жанчыны рускія. Чаму рускія? Галя — 
беларуска, Марта Марцінкавічус — літоўка, Хрысціна Кваша — 
украінка. I так усюды! Некаторыя, нямногія, зрываліся: адна пуска-
лася ў блуд, чаго ў гарнізоне нельга было схаваць i што канчалася 
разводам i выгнаннем блудніцы; другая пачала маліцца, робячы не 
меншыя непрыемнасці мужу-камуністу. А чым ім заняцца ў такіх 
гарнізонах? Гэта яшчэ шчасце, што можна пахадзіць босымі па 
цёплым пяску каля ласкавага мора. Ласкавае... 

— Дзе дзеці? — крыкнуў я. 
Галя бывала надзіва спакойная ў самыя крытычныя хвіліны. 
— А што здарылася? 
— Тайфун! 
— Дзе ён, твой тайфун? Пабачыць бы, што за ён. 
— О, я бачыла! — сказала Хрысціна. — Гэта непрыемна. Думала 

знясе нашу хібару. 
— Дзеці палезлі ўгару. 
Супакоіўся. Але на хвіліну — не больш. Глянуў на мора i ўбачыў 

незвычайнае, чаго да таго не бачыў: спакойнае ля берага, на краі 
далягляду, яно як бы распухла, узнялася на дыбкі. Міраж? Падман 
зроку? Не! Прывідаў я яшчэ ніколі не бачыў! 

Схапіў жанчын за рукі. 
— Хутчэй угару! Хутчэй! 
— Што здарылася? 
— Цунамі! 
— Што? Якое цунамі? Табе сняцца японскія словы? Ты i ў сне ix 

вымаўляеш. 
Я ездзіў да пагранічнікаў, браў урокі японскай мовы; Галя i ўсе 

мае сябры жартавалі з мяне, называлі: «Павеці-Павецю-Вятрусі — 
Павел Паўлавіч Вятрэнка. 



Я ўзлаваўся на дурную бабскую бестурботнасць i... мацюкнуўся, 
чаго ў прысутнасці жонкі i другіх жанчын не рабіў. Тады да ix пэўна 
дайшло, што я не жартую, i яны, не аднімаючы рук, спрытна кара-
скаліся па парослым калючымі кустамі абрыве; сцежкі тут не было. 

Ускараскаўшыся, на маю думку, на небяспечную вышыню, я, 
задыханы, спыніўся, ды i Хрысціна замаліла: 

— Дай адпачыць, Павел. Сэрца выскача. Дзе тваё цунамі? 
Азірнуўся, i пухліны на моры не ўбачыў, можа, таму, што ўбачыў 
іншае: па беразе бухты гналі мяч хлопцы, усе трое. I я кінуўся назад. 
Так разагнаўся па абрыве, што не мог «затармазіць», упаў, разбіў да 
крыві твар, падрапаў рукі. Я крычаў. Жэня i сябры ўбачылі ці то 
мяне, ці, хутчэй, жанчын, якія таксама крычалі, махалі рукамі. 
Хлопцы беглі да нас, не забываючы кідаць наперад мяч, каб дагнаць 
яго. Кульгаючы i ўжо бадай заспакоены: дзеці — во яны! рукой 
падаць, — я выйшаў на вузкую паласу прыбярэжнай галькі. I тут 
мяне накрыў вадзяны вал. Я сёрбнуў салёнай вады, боўтаючыся ў 
жоўтай каламуці. Вал адхлынуў. Я апынуўся на паверхні i намацаў 
нагамі камяністае дно. Але дзе дзеці? Дзе дзеці? Азірнуўся. Вось яны! 
Дзякуй Богу. У хлопцаў спалоханыя твары, але яны шпарка плывуць 
да берага. Бліжэй да мяне — Жэня. I гэта зусім супакоіла. Не адразу 
сцяміў, што плыве не трое — двое. Дзе ж трэці? Плаваць яны 
навучыліся добра. Хто той трэці, якога няма? Хто? I дзе ён? За Жэнем, 
адстаючы, плыў Вітаўтас, значыцца, няма Васі Старыкава. 

Я падумаў, што  за першай хваляй можа хлынуць другая, вышэй-
шая, яна можа аднесці хлопцаў назад далека ў мора. Але мора паволь-
на, як бы лянуючыся, адступала, агаляючы камяністае дно, як у час 
адліву. 

Хлопцы сталі на ногі, пабеглі. А я стаяў у вадзе, ашаломлены 
адсутнасцю Васі. Жэня i Вітаўтас спыніліся, азірнуліся i тут угледзелі, 
што няма ix сябра — ні ў моры, ні на беразе. Жэня закрычаў: 

— Тата! Тата! Вася! Мора знесла Васю. Ратуй яго! Ратуй! — А як 
ратаваць у такой стыхіі? Не такі я ўжо плывец: нарадзіўся i вырас у 
бязводнай вёсцы. Ды i дзе шукаць маленькага чалавека ў бязмежнай 
прасторы? Зацеплілася кволае спадзяванне, што новая хваля вынесе 
хлопца на бераг. Але новы вал, калі ён будзе вышэйшы, можа змыць i 
нас. I я закрычаў дзецям, каб лезлі ўгору, бо ідзе цунамі. 

— А Вася? Вася? 
— Слухайце маю каманду! Яго вынесе новая хваля! 
Блізка ад вады былі ўжо i Галя i Хрысціна. Галя схапіла Жэню ў 

абдымкі. Ім я  таксама загадаў лезці ца гарy. Паслухаліся. Я застаўся 
на беразе. 



Праз доўгі час — хвіліны праз тры, — мора вярнулася назад, але 
ўжо не валам — сярэдняй хваляй, як у звычайны ветраны дзень, калі 
па загаду камандзіра палка забаранялася купанне; непаслухмяных 
салдат, аматараў вострых адчуванняў, садзілі на гаўптвахту за 
парушэнне загаду. 

Мора прыйшло, але чалавека не вярнула. 
Забрала чалавека, праглынула. 
Зрабілі спробу знайсці. Узнялі трывогу. На бераг высыпаў увесь 

гарнізон — ваенныя, жонкі, дзеці. З Аляксеем Старыкавым i яшчэ з 
двума афіцэрамі — больш вачэй, узброеных біноклямі, — мы выйшлі 
на маторнай шлюпцы ў мора. Гадзіны тры паласавалі прыбярэжную 
паласу i ўпоперак i ўдоўж. Ажно пакуль сігнальнай ракетай i сцяжкамі 
нам не загадалі вярнуцца: набліжаецца тайфун. Хмары змянілі 
напрамак: апусціліся, імкліва ляцелі з поўдня. Пачарнела мора. 

Счарнелы бацька, калі набліжаліся да бухты, на беразе якой стаяў 
натоўп людзей, заплакаў. Маёр Старыкаў, строгі i да салдат, i  да сваіх  
хатніх, плакаў, як дзіця. I ні ў кога з нас не знаходзілася слоў, каб 
суцешыць яго. Якія словы могуць суцешыць, калі чалавек траціць 
самае дарагое — роднае дзіця! 

Тайфун перашкодзіў пошукам цела. Ён бязлітасна выў двое сутак. 
Сарваў дах з барака. A японскія хіжыны хісталіся, але вытрымлівалі 
напор ветру сілай у сто кіламетраў у гадзіну. Умелі японцы будаваць. 

I ў такі вецер у дзённы час Старыкавы, бацька i маці, не ады-
ходзілі ад мора, толькі глядзелі на яго з вышыні гары, бо прыбя-
рэжную паласу захліствалі хвалі. A ў вячэрні час мая Галіна i другія 
жонкі сядзелі ў Старыкавых. Галіна расказвала: Аляксей Пятровіч 
плакаў у адказ на суцяшэнні, а Марыя Іванаўна — як акамянела, не 
піла, не ела, сядзела, адлучаная ад усяго зямнога, i глядзела ў далёкую 
прастору — у мора, пэўна, якое пахавала ix адзінага сынка. 

Казалі пасля знаўцы, што мне, астатнім дзецям, Галі i Хрысціне 
пашанцавала: гэта не было акіянскае цунамі, ад мацерыка не бывае 
знішчальнай хвалi, гэта была хваля ад землятрусу, які адбыўся 
кіламетраў за сто ў Ахоцкім моры. 

Калі тайфун вытхнуўся i мора супакоілася, двое салдат-
аквалангістаў ці не тыдзень ныралі ў мора i блізка ад берага i даволі 
далека — шукалі цела. Ды дзе там! Лягчэй знайсці іголку ў стозе сена. 

Трагедыя так напалохала Галю, што яна ні на крок не адпускала 
ад сябе сына. Спачатку на пляж — ані-ні. Ды Жэня ўзбунтаваўся: 
смерць сябра яго ашаламіла, але бязлітаснае мора не спалохала — у ім 
столькі спакус! Галя начала хадзіць за ім на пляж. Але каму ў 



трынаццаць гадоў хочацца быць пад наглядам маці?! А Галю мора 
палохала, як сама смерць. 

I гэта змяніла лес нашага сына. 
Вырашалі праблему: куды хлопца пасля сёмага класа? Сярэдняя 

школа была толькі ў Галаўніне ці Паўднёва-Курыльску, яшчэ далей. 
Туды не вазілі дзяцей штодня, вазілі толькі ў сямігодку пры штабе ды-
візіі, старэйшыя вучні жылі ў інтэрнаце, ix прывозілі толькі на 
выхадны. 

Галя хацела, каб Жэня пайшоў у школу, а пасля — у медыцынскі 
інстытут; сама бібліятэчны работнік, Галя лічыла, што ў свеце няма 
лепшай, больш высакароднай прафесіі, як быць лекарам, лячыць 
людзей. А Жэня i слухаць не хацеў пра медыцыну, крычаў: «Не хачу я 
клізмы ставіць! Фу, брыдота якая!» Ён трызніў іншым — ваенным 
вучылішчам. Бачыў цяжкую i аднастайную службу бацькаву, бачыў, 
як маладыя лейтэнанты штодня нудна маршыравалі па пляцы разам з 
салдатамі — i ўсё роўна, нішто яго не расчароўвала, не разбурала 
вайсковай рамантыкі. I мне гэта вельмі падабалася, я сам пачаў 
глядзець на сваю «мазутную справу» як бы вачамі свайго сына. Але, 
змазваю, засцерагаю метал ад карозіі. Метал ракет. Але пры баявой 
трывозе за лічаныя хвіліны напоўню ракеты баявым палівам. 

У мяне ніколі i думкі не ўзнікала, як у таго няшчаснага Стрыжова, 
што, каб ратаваць сябе, мы павінны ўдарыць першыя. Не i не! Ніхто 
не мае права выкарыстаць страшэнную зброю! Але наша гатоўнасць, 
наш атамны шчыт стрымлівае ворага. Амерыканцы не могуць не 
думаць, што атрымаюць у адказ. Але ўвогуле, як бы мы ні думалі — 
агрэсіўна, абаронча, — усе мы, ваенныя, i не толькі ваенныя, 
знаходзіліся пад страшным наркозам i па псіхічнаму складу недалёка 
стаялі ад Стрыжова. 

Галя ледзьве не млела ад думкі, што сын пойдзе ў ваеннае вучы-
лішча. А дзе яно? За тысячы кіламетраў! Я супакойваў яе тым, што 
праз тры гады скончыцца наша знаходжанне на краі свету i мяне 
перавядуць на вялікую зямлю, буду прасіцца ў Беларускую акругу i, 
можа, пашэнціць трапіць у Мінск ці пад Мінск, дзе ёсць вучылішча. 

Але Жэня не пераставаў палохаць маці. Пажыўшы каля мора, 
удыхнуўшы яго стыхію, хлопец ап'янеў, сябры падагравалі, i рэзка 
памяняў сваё жаданне: не марнець тры гады ў звычайнай школе, a 
пайсці ў... нахімаўскае вучылішча, маўляў, яно блізка — ва 
Уладзівастоку, усяго за нейкія тысячу кіламетраў. Сапраўды, нам там 
здавалася, што Уладзівасток, вялікі савецкі горад, — вось ён, побач, 
рукой падаць. Гэта дзіўнае адчуванне: свой горад блізка, а чужы, 



японскі, — Немура, да якога паўсотня кіламетраў, здаваўся ў 
недасягальнай далечы. 

Трагедыя з Васем Старыкавым не астудзіла Жэневага жадання 
паступіць у нахімаўскае вучылішча, ён ірваўся туды i проста браў нас 
з маці зморам: калі мы яго павязём ва Уладзівасток? Ідзе лета, 
набліжаецца новы навучальны год. A ў маці не праходзіла морабоязь, 
яна стала хваробай, псіхічным комплексам. I я пакутліва шукаў 
выйсце з гэтай незвычайнай сітуацыі. 

Правёўшы з Галяй тайную начную раду, я пераканаў яе згадзіцца 
на кампрамісны варыянт: уладзіць сына ў сувораўскае вучылішча. I 
каб лягчэй было яго ўгаварыць, я выбраў далёкае, але вельмі блізкае 
нам, беларусам, вучылішча — Мінскае. А каб канчаткова пераканаць, 
я прыдумаў яшчэ адзін варыянт, выдатны: я спрабую паступіць у 
ваенна-інжынерную акадэмію; не паступлю ў гэтым годзе, паступлю 
праз год. Год вытрымаем. А там будзем побач з сынам. Бо колькі ад 
Масквы да Мінска! Па далёкаўсходніх мерках, што ад Марыніч, дзе 
нарадзіўся я, да Калажы, адкуль яна, Галя; у адну школу хадзілі. Да 
таго ж, у Мінску мая сястра. 

Жэню надзіва легка пераканалі. Мінск i яго прывабіў, хлопца, які 
нарадзіўся ў Чэлябінску, дзе я служыў адразу пасля вучылішча. 
Чатыры гарнізоны памянялі, пакуль я выслугоўваў трэцюю i 
чацвёртую зорачкі на пагоны. Нялёгка яны даставаліся, ох, нялёгка! 
Ды не — малыя зоркі яшчэ нічога: малады быў, i Галя — вясковая 
дзяўчына, без прэтэнзій на раскошу; пад Іркуцкам нейкі час нават 
жылі ў зямлянцы, як на фронце. Увогуле, па-людску мы яшчэ нідзе не 
жылі, маю на ўвазе кватэру; тая японская хіжына на Кунашыры, 
якая хісталася ад ураганнага ветру, была для нас раскошай: асобнае 
жыллё — самі сабе гаспадары, свая кухня, свая спальня, i сыну 
куточак адгарадзілі. Я ж умеў усё зрабіць сам i Жэню вучыў, бо добра 
ведаў — яшчэ ад бацькі свайго, — якая гэта выгода, багацце — мець 
умелыя рукі. Мяне здзіўлялі i абуралі афіцэры (сустракаліся нават з  
тэхнічнай адукацыяй), якія не ўмелі адрамантаваць водаправодны 
кран. Так ix вучылі! Ды хіба толькі афіцэры? A настаўнікі? Ix  
навучаюць усім навукам, найвышэйшым матэрыям, а мужчына — 
настаўнік, асабліва ў гарадской школе, не можа прыбіць палічку, а 
жанчына — пацыраваць свае панчохі. Праўда, кажуць: бяда 
навучыць. Можа, i навучыць, калі панчохі гэтыя сталі каштаваць 
ледзьве не чвэрць месячнага акладу. 

Аднак мяне пацягнула на «філасофію». Гэта прыкмета старасці, як 
кажа мой цяперашні сябра старшыня калгаса Хадынец. 



Пра сённяшні дзень я яшчэ напішу. «У Бога дзён многа», — казала 
мая маці, якая i дагэтуль жыве, урабляе гарод i трымае казу. У Бога 
пэўна што многа. A ў мяне? Эх, Павел! Не раскісай! Не панікуй! 
Дамовіўся з самім сабой i з гэтым сшыткам: ніякага ныцця! Крычаць 
напэўна буду — ад болю. Але мачыць слязьмі старонкі... Выплакалі мы 
з Галяй свае слёзы. Сушым вочы на радыяцыйным ветры, мы ж — 
Вятрэнкі. 

Усё, хопіць! Вяртаюся з-пад сосен, што шумяць пад маім акном, — 
на Кунашыр, дзе шумела мора. 

Ішло лета. Набліжаліся экзамены ў акадэмію ды набор у 
сувораўскае. Трэба было паспяшацца з выкананнем нашага праекта. 
Калі хто думае, што ён лёгкі, то памыляецца. Афіцэр — нявольнік. 
Жадаючых паступіць у акадэмію хапала нават вышэйшых па званні. 
З нашага палка маёр аформіўся — страявік, ракетчык. Ён рабіў ужо 
другі захад, у яго былі мінулагоднія рэкамендацыі. Толькі мы, хто 
прайшоў па цернях армейскага жыцця, ведаем, што такое ваенная 
бюракратыя. Цывільны вольны ехаць куды хоча, стукаць у любыя 
дзверы, яму нават дазволена i па стале грукнуць, i яго за гэта з  
кабінета не выставяць. A ў нас — су-барды-нацыя! Без яе нельга. Але 
жыццё служкам Айчыны яна атручвае ох як моцна! 

Мне пашанцавала. Мой камандзір палкоўнік Касцюкоў зразумеў 
мяне. Я ўзяў яго шчырасцю: расказаў i пра Галіну хваробу, i пра 
Жэню, i пра свой намер вучыцца, можа, нават не таму, што мне 
вельмі хочацца стаць ваенным інжынерам вышэйшай кваліфікацыі, а 
таму, што так вымушае жыццё. 

Я аформіў адпачынак, i мы пачалі збірацца ў дарогу — з краю Азіі 
ў цэнтр Еўропы, дзесяць гадзінных паясоў, паўшарыка трэба 
праляцець. А гэта нават пры тых самых танных у свеце авіябілетах — 
тры туды, два назад (не сумняваюся, што Жэню пакінем у Мінску) — 
улятала ў капеечку, якой у нас не было. А трэба ж яшчэ месяц жыць 
— у дарозе! Трэба падарункі родным прывезці. Сын, брат — капітан 
прыляцеў ажно з Курыл. I — што? З пустым чамаданам? Галя нізашто 
не пагадзілася на такое лёгкае падарожжа, хоць i рвалася на радзіму, 
як ніхто з нас, мужчын: пачыналі гаварыць — яе ажно ліхаманіла. 

Вымушаны былі пазычаць ва ўсіх афіцэраў, з кім былі ў блізкіх 
адносінах. Пазычалі нам неахвотна, даведаўшыся, што я збіраюся ў 
акадэмію. Паступлю — не вярнуся. Як спаганяць? Галю гэта 
прыніжала i абражала. Яна прапаноўвала ў залог свае каштоўнасці — 
пярсцёнак, кулон, завушніцы залатыя — падарункі яшчэ з вяселля, 
бацькоў, сваякоў, мае. У залог ніхто не браў. Купіць гатовы былі. 
Мусілі пайсці i на гэта. Я нават памяняў, з даплатай, свой швейцарскі 



гадзіннік на банальную штампоўку. На дарогу да Мінска неяк на-
шкрэблі. А назад спадзяваліся на бацькоў, маіх i яе, радавых 
калгаснікаў. Сорамна ў трыццаць шэсць гадоў з залатымі пагонамі 
спадзявацца на старых бацькоў. Але што зробіш. Хто яшчэ можа 
выручыць, не хапаючы за горла? Толькі бацькі з радасцю памогуць — 
без умоў, без вяртання гэтых грошай. Пра свайго бацьку я нават 
цынічна разважаў: слынны сталяр, зарабляе не толькі ў калгасе, 
капейку добрую мае і, аднак, скупы, гэта ведалі i мы, дзеці, i суседзі, 
a маці з-за гэтага перажывала. 

— Такога жмінду не грэх патрэсці, — сказаў я Галі. 
Яна жахнулася: 
— Як не сорамна, Паша? Я ў сваіх, калі вучылася, дзесятку не 

адважвалася папрасіць, бо ведала, што дзесятку гэтую маці 
пазычыць, каб пасля аддаць працай сваёй. 

— Бо ведала. А я ведаў, што ў майго Паўла Міхайлавіча мелася 
панчоха. Навошта яму поўная панчоха? Менш грошай — лягчэй 
жыць. 

Жэня рагатаў з маіх разважанняў. Галя дакарала: 
— Чаму ты вучыш сына? Вось так ён будзе тваю панчоху трэсці. 
— I правільна! Калі яна будзе ў мяне. Баюся, што яе ніколі не 

будзе. 
У чым, у чым, a ў скупасці папракнуць мяне ў жонкі ніколі не 

было падстаў. Наадварот. Не, за траты я не вініў яе, але траціць яна 
ўмела, аднак заўсёды разумна, па-сялянску ашчадна, не абы на што i, 
можа, не заўсёды купляла моднае, але заўсёды практычнае. 
Канфліктаў, якія здараліся ў многіх сем'ях, у нас ніколі не было. I праз 
пятнаццаць гадоў мы кахалі адно аднаго шчыра, проста, даверліва. I 
праз трыццаць з гакам... Цяпер, калі мы засталіся адны, па сутнасці, 
без людзей, у лесе, як у пустыні. Нам балюча, але нам не сумна. A 
галоўнае, мы нічога не баімся — ні начальства, ні зладзеяў, ні звяроў, 
ні радыяцыі; усе страхі ў мінулым. I гэтая адсутнасць, якой бы ні была 
боязь, дае адчуванне свабоды. Толькі каму яна трэба такая свабода? 
Каму ад яе карысць? Не, такая свабода людзям не патрэбна! Манахі-
пустэльнікі прыцягвалі ўвагу тым, што маліліся, людзям здавалася, 
што яны i ix грахі замольваюць. Галя моліцца. Калі ёй ад гэтага лягчэй 
— калі ласка, я заміраю, не дыхаю, калі чую, як яна становіцца перад 
партрэтам Жэні ці перад іконай Багародзіцы. Я маліцца не магу. 
Каму? За што? За якую божую ласку? Прасіць штось?.. Прасіць мне 
няма чаго. Прасіць не сабе — людзям? Гэта яны зробяць самі. I можа, 
ix пачуе Усявышні. Маёй малітвы не пачуў. Чаму? Далека я быў? На 
чужой зямлі? Ca зброяй? Але я не забіваў... 



Хапае гэтых думак у бяссонныя ночы. Няма чаго заносіць на 
паперу. Калі я пішу, я жыву! Мінулым? Але, мінулым! Бо толькі там, у 
маленстве, у маладосці, яно было, жыццё; гэта запозненыя патугі 
асэнсаваць яго. Менавіта патугі, бо які з мяне філосаф! I менавіта 
запозненыя, бо цяпер яны бясплодныя. Аднак жа пішу. Што гэта — 
душэўная патрэба? Жаданне пакінуць пасля сябе хоць які след? Не, не 
для ўшанавання сваёй асобы. Дзеля таго, каб застаўся хоць маленькі 
слядок тых, каго я любіў мацней, чым самога сябе, хто заслугоўвае 
больш, чым я, памяці блізкіх, кроўных. Можа, унукі нашы, 
народжаныя пляменнікамі, хоць чаму-небудзь навучацца. На нашым 
салёным i горкім вопыце. 

Аднак хопіць «філасофіі». Думаю, шчыра напісаная хроніка 
нашага з Галяй жыцця-быцця таксама будзе пэўным чынам выяўляць 
яе, філасофію, зусім не ў іранічным сэнсе. Ёсць пісьменнікі, якія 
робяць доўгія філасофскія адступленні, як Талстой, а ёсць сачыніцелі, 
у якіх ніякіх адступленняў, толькі адно — жыццё герояў, як у Чэхава, 
але мне бліжэй i больш зразумелы апошні, філасофія чэхаўская 
даходзіць адразу, без натугі i панукі. 

У школе я хораша пісаў сачыненні, лепш за мяне хіба Тамара 
Бажко. Настаўніца наша Яўгенія Анціпаўна выяўляла ў мяне 
літаратурнае прызванне, а Тамары філалагічную навуковасць! I — о 
лёс! Што мяне пацягнула ў хімію? У характарыстыцы акадэміі 
напісана, што я адукаваны спецыяліст па хімічнай i радыяцыйнай 
абароне. Прафесія, каб яна спрахла! Лічу, што медалістцы Тамары 
пашанцавала больш: ва ўніверсітэт яна правалілася, не памог i 
медаль, «рукі» не было. Пайшла ў ветэрынарны i цяпер лечыць кароў, 
цялят, авечак. Далібог жа я зайздрошчу ёй: яна займаецца жыццёвай 
справай! 

Галя нямала лятала — перакідвалі ж з гарнізона ў гарнізон i 
кожны раз — за многія тысячы вёрст. I ўсё роўна кожны раз дрыжэла 
перад палётам. Можа, таму, што ніколі не лятала сама — заўсёды з 
Жэнем, малым, падлеткам. 

З Паўднёва-Курыльска да Уладзівастока тады ляталі яшчэ 
вінтавыя, не гатовы быў для турбінных лайнераў курыльскі аэрапорт. 

Самалёт ішоў нізка над бурным морам, відаць былі ў ілюмінатар 
белыя грабяні хваляў. Гойдала бязлітасна, нават загартаваныя 
пасажыры карысталіся папяровымі мяшкамі. 

Боязь мора плюс гайданка давялі нашу няшчасную маму амаль да 
страты прытомнасці. Сцюардэса паіла яе лекамі. Напалохала нас з 
Жэнем. Баяліся, як яна вытрымае дзевяць тысяч кіламетраў, калі 
такая пакутлівая для яе адна тысяча. I яна баялася. Але селі ў Іл-62, 



узняліся на дзесяць кіламетраў, i Галя, акрыялая за колькі гадзін у 
аэрапорце, трымалася малайчынай. 

— Як ты, мама? — заклапочана спытаў Жэня. 
— Нармальна. 
— Іншы самалёт. 
— Над зямлёй ляцім. 
Я пасміхнуўся: быццам зямля ўратуе, адна ўцеха, што астанкі 

могуць знайсці. Але жорсткі жарт свой пакінуў пры сабе. 
У Мінску з аэрапорта, не заехаўшы да маёй сястры, кінуліся ў 

вучылішча. Нам пашанцавала. Прыняў мяне начальнік, генерал. 
Выслухаў. I вельмі, мабыць, старога служку кранула, што я ажно з 
Курыл прывёз сына ў Мінск, па дарозе дзесятак вучылішчаў было. 
Трохі здзівіўся, звычайна маці жадаюць, каб дзеці былі бліжэй. 

— Чаму вы ў такую даль везлі? 
— Я ж беларус, таварыш генерал. I маці... Дадому прывезлі. 
— Для вас, афіцэра, дом — уся краіна. 
— Вялікі. Але ж цягне ў малы — у бацькоўскі куток, на сваю 

зямлю. Без адчування малой зямлі няма адчування вялікай. Ці, ва 
ўсялякім разе, яно як бы ўкарочанае. Павінен ведаць чалавек свой 
выток. Вялікая рака пачынаецца з маленькага ручайка. 

— Гэта праўда. Мяне таксама цягне на Кубань. Мару: пайду ў 
адстаўку — паеду. Не, на жаль, не паеду. Абжыўся тут. Жыллё, дзеці 
працуюць, унукі вучацца... Ды i народ беларускі добры, для яго ніхто 
не чужы, хто жыве, працуе побач. 

На другі дзень Жэня праходзіў медкамісію. Праз тыдзень яго імя 
з'явілася ў загадзе па вучылішчы. Пад дзвярыма камісіі млела Галя. А 
я, паверыўшы генеральскаму абяцанню, сядзеў з раніцы да вечара ў 
«ленінцы» — штудзіраваў хімію, матэматыку: не дазваляў сабе ў кіно 
схадзіць, у тэатр. I калі да бацькоў паехалі ў родны Крычаў, павёз з 
сабой чамадан кніжак, тут ужо больш па гісторыі i філасофіі — больш, 
чым патрабавала праграма ўступных экзаменаў у акадэмію. 

Маці глядзела на мяне, згорбленага над кнігай, уздыхала, а то 
часам i слёзы выцірала. Чуў, як прасіла Галю: адрываць мяне ад кніг. 

— Вочкі паслепіць. 
Здаецца, усё вывучыў. Аднак мяне зрэзалі: конкурс у інжынерную 

акадэмію быў як хіба што ў медінстытут ці ў Маскоўскі фізіка-
тэхнічны: тады яшчэ ўсіх прываблівала ядзерная фізіка. Дзівакі! 
Знайшлі прэстыжную прафесію! 

Але кожная эпоха мае свае м о д н ы я захапленні i ў жыцці, i ў 
навуцы. На фінансавыя факультэты ў час маёй вучобы былі недаборы 
i ў інстытутах i ў акадэміі. А што робіцца ў наш час! Карацей кажучы, 



давёзшы сына ў Мінск, мы з Галяй прамым рэйсам паляцелі да 
Хабараўска, адтуль да Паўднёва-Курыльска. За дарогу мая 
спадарожніца верная зблажэла. Жонкі афіцэраў, у каго не хапала 
такту, здзіўляліся: 

— Дзе ж гэта ты так адпачывала? 
I пусцілі плётку, што там, у далёкай Еўропе, яна зрабіла аборт. 

Дурні! Яна хацела другое дзіця, бо канчалася актыўнае жыццё: яшчэ 
пяць якіх гадоў — i выкінь мару пра дзіця. Я, дурань, не хацеў: 
абзавядзешся дзецьмі, забывайся на вучобу, заставайся 
«мазутчыкам». A вельмі хацелася расці. Цяпер толькі задаю сабе 
пытанне: а навошта? 

Цяпер адно дзіця, бадай, узаконена, як у Кітаі тым. Тады 
цывільныя дазвалялі сабе раскошу мець двух, трох, а то i больш. Каб 
жыллё не лімітавала, то добра б рос народ беларускай зямлі. Афіцэры, 
маючы цыганскае жыццё — сёння тут, заўтра там, — i адно дзіцятка 
заводзілі не адразу. Абкрадвалі саміх сябе. Ах, як абкрадвалі! Не адзін 
пасля каяўся, як мы з Галяй. 

Яна, жонка мая, змарнела не толькі ў дарозе, яна марнела i там, 
на Кунашыры. Яна стагнала ад адной думкі, што цэлы год не ўбачыць 
сына. I пазваніць нельга. Адны пісьмы. А Жэня пісаў ix лаканічна: 
заўсёды ўсё добра, жыву, вучуся. 

А на самай справе, не ўсё было добра. Сястра мая напісала: уцякаў 
Жэня з сувораўскага, шукалі яго, як дэзерціра. Добра, што гэтае 
пісьмо першы прачытаў я i, вядома ж, Галі не паказаў. Акрамя 
душэўных пакут, былі i матэрыяльныя нястачы. Нядрэнны па тым 
часе меў я аклад, але былі мы ў даўгах, што ў шаўках. Жонкі 
крэдытораў не саромеліся перад чарговай паездкай у Паўднёва-
Курыльск ці ў Галаўніно прыйсці i спытаць, ці не можам мы вярнуць 
даўжок. Аддавалі апошняе. A самі сядзелі на нішчымніцы. Я яшчэ мог 
на дзяжурстве ў салдацкай сталоўцы пасёрбаць капусты ці супу 
пярловага. А Галя ў нейкія дні сядзела на хлебе i несалодкім чаі. Я 
жыў ca страхам: не захварэла б на сухоты. A зіма i на самым 
паўднёвым востраве доўгай грады была няласкавая: няспынныя 
вятры, дажджы, за шчасце лічылі, калі марозіла, ішоў снег, падобны 
на наш, нагадваў роднае. Яму радаваліся дарослыя, а дзеці — 
асабліва. А мора шумела няспынна. I Галя баялася яго. Калі i вясна 
прыйшла i сонца прыгрэла, рэдка спускалася яна на прыбярэжны 
пясок, рэдка загарала, а купацца — не зацягнуць. 

— Я ненавіджу яго, мора. Яно бязлітаснае. 
А што не бязлітаснае? Людзі больш бязлітасныя! Літасцівы Бог? 

Але не верылі мы ў яго. Цяпер Галя верыць... 



АКАДЭМІЯ РАДАСЦІ 
 
Галя ажыла, расквітнела, калі ў наступным чэрвені мы селi ў 

самалёт, які меўся адвезці нас на Зямлю, так усе казалі — без слова 
вялікая, проста — Зямля, але мелася на ўвазе — з вялікай літары. I яе 
не ўкалыхала. A ў далёкай дарозе ад Уладзівастока да Масквы яна па- 
водзіла сябе што малая, якая ўпершыню ляцела: на Зямлі яе ўсё 
захапляла. 

— Паша! Паша! Паглядзі! Якая гэта рака? Лена? Паша! Пад намі 
Байкал! 

— Ты ж баішся над вадой ляцець. 
— Над якой вадой? На той, што на зямлі, я не баюся. 
— А мора не на зямлі — на небе? 
Яна шчасліва смяялася. 
А я халадзеў ад думкі, што калі зноў зрэжуць на экзаменах у 

акадэмію, то тады хоць не вязі яе назад — не перажыве. I вырашыў: 
не павязу, няхай жыве ў маёй сястры ў Мінску побач з сынам. Цяжка 
было ўсведамляць, што разлуку са мной яна перажыве лягчэй, чым з 
Жэнем. Што ж, папакутваю год адзін. Жывуць жа халасцякі. Аднак 
сэрца рэзаў боль, што не буду бачыць сваю Галю цэлы год. Як мы 
зжыліся — як адно цэлае! Недарэмна кажуць: з любай ці любым рай i 
ў будане. 

Зноў з аэрадрома кінуліся ў вучылішча, так не цярпелася Галі 
ўбачыць сына. Добра, што нас сустрэлі швагер i сястра, забралі рэчы i 
падвезлі нас да манументальнага гмаха на вуліцы Максіма Горкага. 

Божа, як ён вырас, наш сын! Здалёк, у форме, я не пазнаў яго. А 
Галя сэрцам, мабыць, учуяла — ён! — i пабегла насустрач па доўгім 
калідоры. 

Афіцэры, выкладчыкі, выхавацелі да такіх кранальных сцэн тут 
прывыклі. У сувязі з такой падзеяй — прылётам бацькоў ажно з 
Курыл — Жэню далі звальненне на цэлыя два дні. 

На кватэры сястры Галя не магла наглядзецца на сына, у яе нават 
слоў не было, тыя, якія казала раней, малому, не падыходзілі, а новых, 
адпаведных узросту яго, яна не знаходзіла: перад ёй быў не хлопчык 
— мужчына. 

А я, калі мы засталіся адны, спытаў у яго: 
— А што гэта ты за фартэль выкінуў у снежні? Нам Маня пісала, 

ды маці я не паказаў, хапала ў яе перажыванняў. Ёй там нялёгка 
жылося. 

— Не будзем успамінаць, тата. Што было — сплыло. Мне доўга 
калолі вочы, на кожным камсамольскім сходзе. 



— A ўсё ж? 
— Мяне пакрыўдзілі. 
— Прывыкай, у арміі часта крыўдзяць. 
— Але чаму? Чаму? — узлаваўся Жэня. — Самая вялікая, самая 

гуманная армія ў свеце! 
— Крыўдзяць людзей усюды. На гражданцы — не менш. 
— Але чаму да гэтага трэба прывыкаць? Здзіўляеш ты мяне, тата. 

Гэта ж талстоўства нейкае. Заехалі ляшча ў адну шчаку — падстаўляй  
другую, так? Ты можаш так? 

— Не, i я не магу так. I я бунтаваў. 
— Ну, вось, бачыш, i ты не можаш, а мяне вучыш. 
— Я не вучу быць талстоўцам. Але я вучу спасцігнуць усю 

складанасць армейскага жыцця. Калі хто з цывільных думае, што ўсё 
наша жыццё — «раз-два», «направа», «налева», «марш», то вельмі ж 
памыляецца. Мала ёсць прафесій, дзе чалавек зносіў бы столькі 
нагрузак, i фізічных, i маральных. I калі ты выбраў гэтую дарогу — 
будзь гатовы да ўсяго. Да крыўд таксама. Не расчараваўся за год? 

— Быў расчараваўся. Ад таго i зрыў быў — не вярнуўся са 
звальнення. Хацеў да вас ляцець. Але як? Без дакументаў? Першы 
пагранічнік схапіў бы за каршэнь: куды захацеў — на Кунашыр! 
Адумаўся. I цвёрда засвоіў: перш, чым што зрабіць, чалавек павінен 
падумаць. Людзі мала думаюць. 

Я засмяяўся! 
— Ты робішся філосафам. У палітработнікі не хочаш? У 

палітвучылішча? 
— Не. Не хачу. Прабач, бацька. Па-мойму, яны вымушаны 

гаварыць многа няпраўды ці паўпраўды. Я не магу так.  
— Чытай. Думай. Але не рабіся падобным да тых, хто стаіць пад 

сумненне каштоўнасці, што заваяваны рэвалюцыяй, народам. Цяпер 
многа такіх развялося. Розныя дэсідэнты збіваюць моладзь з 
панталыку. Не слухай. 

— Дзе нам слухаць! У тых тоўстых сценах? Дык праз ix крык аб 
дапамозе не пранікае. Але я табе скажу, бацька: слухаць, па-мойму, 
трэба ўсё, але мець свой розум. Свая галава — самы надзейны 
дарадца. 

Наіўна, але сур'ёзна. Словы сынавы мне спадабаліся. Сапраўды, 
гэта разважанні не юнака, не вучня дзевятага класа — сталага 
мужчыны. Паспрабаваў успомніць: я так з кім-небудзь гаварыў нават 
пасля дзесятага класа, калі паступаў у ваеннае вучылішча? 

Жэню адпусцілі на канікулы, i мы паехалі ў Крычаў да маіх 
бацькоў, i ён там прагна акунуўся ў вольнае жыццё — грыбы, ягады, 



рыбалка, але ўвечары i танцы ўжо, дзяўчаты, першыя захапленні. Галі 
чамусьці вельмі хацелася, каб ён выбраў сабе сяброўку ca сваіх, як я 
выбраў яе з суседняй вёскі, са сваёй школы; пакуль я вучыўся ў 
ваенным, а яна ў Магілёўскім культпрасветным — перапісваліся. 
Скончылі вучобу ў адзін год, i я, прыехаўшы на пабыўку, павёз яе ў 
далёкі гарнізон — ажно ў Таджыкістан. У Галі нават тэорыя была, я 
смяяўся з яе: свае — з адной вёскі, адной школы, хутчэй i мацней 
родняцца, i роднасць гэта самая трывалая. Наіўна. Быццам свае — з 
адной вёскі, з адной школы — самыя моцныя пары. О, колькі гэтых 
«родных» жывуць, як кот з сабакам. 

Жэня гойсаў па лузе, па лесе, да глыбокай ночы танцаваў ці, можа, 
ужо ціскаў маладыя «грушкі». Галя адняла ў матак, маёй i сваёй, 
гароды — не вылазіла з межаў. А я апантана грыз падручнікі — так, 
што маці, гледзячы на мяне, зноў выцірала слёзы. Я ведаў, што маю 
апошні шанц: яшчэ адзін правал на мяжы ўзроставага цэнзу — i 
дзверы акадэміі наглуха зачыняцца перада мной. Ды i ўсе вышэйшыя 
навучальныя ўстановы. I мая вышыня — маёр. Вышэй з сярэдняй 
адукацыяй не ўзнімуся. A калі паступаў у вучылішча, то марыў... 
пасмейцеся з мяне! — марыў пра залатыя зоркі генерала. А чаму 
смяяцца? I чаму саромецца прызнацца пра такую мару? Па-першае, 
як казаў мой бацька: не Багі гаршкі лепяць. А яшчэ даўно-даўно 
мудры палкаводзец сказаў: кожны салдат носіць у ранцы маршальскі 
жэзл. Маршальскі! A генеральскі — то пэўна! Каб падтрымліваць сваю 
ўпэўненасць, я i сваім абвясціў за святочным абедам нібыта ў жарт, 
але гэта быў сур'ёзны жарт: 

— Гадоў праз пятнаццаць — дваццаць на гэтай лаве, за гэтым 
сталом вы ўбачыце генерала. 

— Доўга мне, сын, чакаць, — сказаў бацька. 
A маці насмяшыла ўсіх, сумна сказаўшы: 
— Навошта мне той генерал? Мне сын трэба, а не генерал. 
Я таксама тады пасмяяўся з мамінай наіўнасці. А цяпер 

успамінаю яе словы i пераконваюся ў ix мудрасці. Мы гонім сваіх 
дзяцей да вышэйшых ступеняў вучонага, ваеннага. А навошта? 
Навошта табе гэта, працаўнік. Але якое значэнне, кім ён будзе: 
сталяром, трактарыстам, прапаршчыкам! Што мяне прымусіла 
ўладжваць Жэню ў сувораўскае? Курылы? Што школа далёка? Але ж 
вучыліся дзеці іншых афіцэраў, жылі ў інтэрнаце, дзяўчаты — усе. 
Чаму згадзілася Галя? Паездзіўшы па горных i таежных гарнізонах, 
яна зазнала ўсю слодыч вайсковага жыцця. Навошта ж ты пажадала 
такое адзінаму сыну? Знаю: прачытаеш — i горкім будзе табе гэты 
папрок. Але я не цябе папракаю, Галя, не! Сябе! Бо мая гэта была ідэя: 



уладзіць Жэню на ўсё гатовенькае. Выходзіць, зняць клопат з сябе? 
Не, мела значэнне мода: многія афіцэры марылі пра такую кар'еру 
сынам сваім — праз сувораўскае. Усе імкнуліся ў генералы. Хадзіў 
анекдот, што адстаўны палкоўнік, узяўшы добрую чарку, плакаў i 
праклінаў усё высокае начальства, што не далі яму даслужыцца да 
генерала. О, як гэта прывабна — генерал! Цяпер я сумна смяюся з 
такога жадання свайго i ўсіх іншых! 

Урэшце мне пашанцавала: акадэмія! Усе ўступныя экзамены здаў 
на выдатна, i мяне залічылі слухачом акадэміі. Я магу апраўдаць сябе 
тым, што акадэмія рыхтавала інжынераў высокага класа; такі 
інжынер — усюды інжынер! Не тое што агульнавайсковыя палкоўнікі 
i генералы: ішлі ў адстаўку i маглі рабіць хіба што камендантамі 
інтэрнатаў, кіраўнікамі жэкаў не жадаюць ix браць. 

Радаваўся не столькі я, колькі Галя. I не столькі таму, што не трэба 
было больш ехаць на край свету — на Курылы. Уяўляю, колькі яна 
пакутавала ад адной думкі, што мусіць зноў адляцець ад сына на 
дзесяць тысяч вёрст. А Масква — Мінск — i самалётам не трэба 
ляцець, які яна ўсё ж не любіла, a сесці ў поезд, паспаць ноч — i ты ў 
сына, засумавала — вярнулася да мужа. Адзін ужо i як можна хутчэй, 
пазычыўшы грошы ў бацькі, я злятаў на Кунашыр — разлічыўся, 
развітаўся. Мне зайздросцілі. Аднак праводзілі ў Маскву, як 
касманаўта: сам камандзір палка вечарынку наладзіў, добрае слова 
сказаў, жанчыны кветкі ўручылі. Шчаслівым зайздросцяць. Але часта 
шчаслівых не любяць. 

А я сапраўды быў шчаслівы. Не толькі ў тое лета. Усе пяць гадоў 
вучобы. У акадэмічным інтэрнаце мне далі маленькі пакойчык; з 
казённа-інтэрнацкага Галя зрабіла яго па-хатняму ўтульным, 
свойскім, пісьмовы стол купіла для мяне, кніжную паліцу: займайся, 
Павел, на здароўе. I я хадзіў на заняткі, як у храм. У акадэміі 
ўзаемаадносіны слухачоў i выкладчыкаў іншыя, чым у часцях 
камандзіраў i падначаленых, — інтэлігенцкія, таварыскія, нямала 
выкладчыкаў былі не вышэйшыя на званні, чым некаторыя слухачы, 
a такія прадметы, як руская мова, англійская мова, псіхалогія, логіка, 
увогуле выкладалі цывільныя дактары, кандыдаты; мовазнаўцы — 
амаль усе жанчыны. 

Калі ў мяне надыходзілі напружаныя дні — экзамены, залікі, 
пісьмовыя тэарэтычныя працы, Галя ехала ў Мінск да Жэні. Ды i так 
яна ездзіла туды бадай жа штомесяц i жыла там па тыдню — два. 
Невядома, з кім яна праводзіла больш часу — з мужам ці паблізу ад 
сына, сувораўца не заўсёды выпускалі на спатканне з маці. Адна 



справа, калі бацькі прыехалі з Курыл, іншая — калі маці прыязджае з 
Масквы часцей, чым наведваліся бацькі з Барысава i Маладзечна. 

У Маскве вольны час мы не трацілі марна — жылі 
інтэлектуальным, культурным жыццём: не прапусцілі ніводнай 
тэатральнай прэм'еры, абышлі, некаторыя не па адным разе, усе 
музеі. Галя захаплялася: 

— Божа! Каб нам у культвучылішчы ўсё гэта паказалі, якія мы 
былі б масавікі! А то што мы бачылі ў Магілёве! 

Паступіла на завочнае аддзяленне інстытута культуры, 
Маскоўскага. Радасна, захоплена «грызлі граніт навукі» абодва. 
Сапраўды, радасна. Больш такой радасці не было. 

Галя марыла, што ў гарнізоне, куды мяне пашлюць пасля акадэміі, 
яна будзе чытаць афіцэрам i салдатам лекцыі па гісторыі сусветнай 
культуры. Я, прызнаюся, скептычна глядзеў на такія планы яе: хто 
будзе слухаць такія лекцыі — пасля пад завязку загружанага 
вучэбнага дня? Але я не расчароўваў яе. Я стараўся зрабіць іншае: 
заслужыць права застацца ў акадэміі — выкладчыкам. Ведаў: мара 
амаль недасягальная, ажыццявіць яе можна, маючы моцную i 
цвёрдую руку. Такой рукі ў мяне не было. Прафесары любілі мяне за 
стараннасць. Але хто з ix пачаў бы рыхтаваць сабе канкурэнта! 
Вучоны клан, у ваенных акадэміях асабліва, зліты так, што чужы 
выціскаецца з яго непрыкметна, арганічна, як чужароднае цела з 
жывога арганізма. Упраўленне кадраў прадстаўляла такога 
прэтэндэнта на чарговае званне, давала любы пост у лепшай акрузе 
ці ў групе войск, але — каб далей ад акадэміі. Тут нават геніі без 
патрэбы. Я гэта ведаў. Але чаму не памарыць? «Мечты, мечты, где 
ваша сладость?» Соладка памарыць — гэта ж незвычайная імітацыя 
шчасця. А можа, i стымул для дасягнення гэтага шчасця. Чалавек 
ператвараецца ў сухога прагматыка, калі траціць жаданне марыць. 
Яно само па сабе знікае — з гадамі ці ад жорсткага вопыту, ад удараў 
лесу. Як у мяне зараз. Пра што я магу марыць? Што я жадаю? 
Анічога! Адно хіба, прагматычнае i мізэрнае: каб мяне не чапалі, каб 
мне далі жыць, як я хачу i дзе хачу. Дзе мы хочам: я не магу 
аддзяляць Галю, бо іншага жыцця ў яе не можа быць, як са мной, у 
гэтым злашчасным, але чартоўскі прыгожым лесе, пад гэтымі 
кашлатымі дубамі i гонкімі соснамі... I побач... Цяпер хіба я пра адно 
мару: як мы памром, будзем паміраць... Я не веру, што  гэта здарыцца 
хутка, хоць я, як, можа, мала хто, знаю, што такое радыяцыя. Але 
менавіта таму, што я знаю многа, я не веру ў блізкую смерць. Так што 
дарэмна высяляльнікі ўсіх рангаў называюць нас самазабойцамі. Не, 
мы не самазабойцы! Мы тыя, хто лагічна працягвае сваё жыццё пад 



тым жа напружаннем, пад якім яно было бадай увесь час, у той жа 
«зоне». Я напісаў у «м ё р т в а й  з о н е» i выкрасліў слова мёртвай. 
Не, яна не мёртвая, гэтая зона. Але яна — з о н а. 

Я не магу паскардзіцца на сваю армейскую службу, мне 
зайздросцілі — прафесіі маёй, росту ў званнях: мала не даслужыўся да 
генерала, аднак не плачу, што не атрымаў вялікую зорку. Я служыў у 
зоне. A ў зоне ўсе роўныя. Цяпер толькі я разумею, як мала значылі 
мае зоркі. З'явілася б на маіх пагонах маршальская зорка — i яна 
нічога не значыла б. Жыў бы я ў Маскве, а не ў лесе. Ну i што? Хіба 
Масква не лес? Ды не, лес павінен абразіцца, што я параўноўваю яго з 
гіганцкім сметнікам! Я ў зоне, але я вольны. Гэта незвычайная, 
небывалая за ўсю гісторыю чалавецтва з'ява: быць у зоне i жыць 
вольным. Я пачынаю разумець мудрасць Запарожскай Сечы, куды 
нельга было браць жонак, малых дзяцей. Казакі жылі ў «вольнай зоне». 
Пасля Сечы «вольныя зоны» былi хіба ў абарыгенаў Афрыкі ці 
Малайзіі. У нас «вольная зона» была хіба ў «таежным тупіку». Некалі, 
прачытаўшы нарыс Пяскова, я асудзіў старавера, які загнаў сям'ю ў 
такі тупік. Цяпер я разумею яго i не асуджаю. Але ў мяне няма таго 
шчасця, якое меў старавер i яго дзеці: яны верылі ў Бога i мала зналі, 
як пабудаваны свет, не зналі «цудаў» цывілізацыі. А я занадта многа 
знаю — пра ракеты, пра атамныя i вадародныя бомбы, пра 
радыяцыю. Дапусцім, у людзей хопіць розуму не кінуць бомбу. Але з 
мноства станцый, збудаваных у Еўропе, адна можа калі-небудзь 
узарвацца, як Чарнобыльская, i тады, калі не ўвесь кантынент, то 
частка яго, можа, самая цывілізаваная, ператворыцца ў зону — у 
такую ж, у якой жывём мы з Галяй. Адсяляцца не будзе куды. 
Смешнае гэта адсяленне: людзі ляснога пасёлка адселены за трыццаць 
кіламетраў у вялікую вёску побач з ваенным аэрадромам, на складах 
якога, магчыма, ляжаць i ядзерныя галоўкі. Праўда, некаторыя 
нацыянальныя мудрацы суцяшаюць сябе тым, што дывізія, па 
раздзелу, дасталася Pacii i хутка будзе выведзена. Наіўныя людзі! 
Думаюць, што, вывеўшы ўсе дывізіі, мы апынемся ў большай 
бяспецы. Ці не заплачам мы ад гэтага гадоў праз пяць — дзесяць? 
Ніхто ж там, за бугром, свае дывізіі не распускае. Яны таксама 
жывуць у зоне. Усе ў зоне! I падобна, што людзям падабаецца такое 
жыццё. Хіба не парадокс?! 

Мы дамовіліся з Жэнем, што пасля сувораўскага, ён пойдзе ў 
ваенна-тэхнічнае — па бацькавых слядах. Але не я ўплываў на яго. Ды 
i ўгаворы маці наўрад ці маглі перадужаць высокапатрыятычны 
ўплыў выкладчыкаў, сяброў. Не параіўшыся з бацькамі, не сказаўшы 
нічога цётцы, праехаўшы міма Масквы, сын наш апынуўся ў 



Разанскім паветрана-дэсантным. Мора i неба — дзве хваробы, на якія 
хварэюць у семнаццаць — дваццаць гадоў. 

Галя баялася мора i ратавалася ад яго — не сама ратавалася, сына 
ратавала. А пра неба мы i не думалі: у сувораўскім не той профіль, каб 
рэкамендавалі ў лётнае вучылішча. Мабыць, мы забыліся, што ў моду 
— у арміі таксама мода — уваходзілі паветраныя дэсантнікі. 

Я, магчыма, прыняў бы спакойна сынаў выбар; у арміі ўсюды 
рызыка, нават у маёй прафесіі — інжынера-«мазутчыка»: увесь час 
лазіш па снарадах i ракетах, а некаторыя з ix начынены не толькі 
порахам, трацілам, ядзернай узрыўчаткай, але i гептылам i яшчэ 
больш страшнымі хімікатамі. Але незадоўга да Жэневага наступлення 
ў дэсантнікі, я меў няшчасце быць сведкам трагічнага эпізода. У часе 
стажыроўкі слухачоў акадэміі ў дэсантнай дывізіі пры вучэбнай 
масавай высадцы ў аднаго салдата не раскрыўся парашут. Гэта 
здарылася так блізка ад нас, што мы ўбачылі сплюшчаны труп юнака: 
у яго былі паламаны ногі, разбіты таз, але ўцалела галава, i мяне 
ўразілі яго вочы, шырока расплюшчаныя, поўныя жудасці: усвядоміў 
там, у паветры, што ратунку няма. 

Здарэнне тое не давала мне спаць не адну ноч. Галя была ў Ма-
скве, i я расказаў ёй, яна жахнулася. I натуральна, атрымаўшы ад Жэ-
ні тэлеграму, што ён у Разані ў дэсантным, мы з Галяй адначасова па-
думалі пра гэты нядаўні эпізод, хоць, як змовіўшыся, слова не сказалі 
пра яго, зрабілі выгляд, што не помнілі. Ведалі, што жаданне сынава 
не зменім: залічанага — не адклічаш, тым больш без яго згоды. 

Прыйшлося маці змяніць маршрут паездак. Разань — бліжэй, але 
там не было сваякоў, a гасцініца дарагая, i не заўсёды туды можна 
трапіць. Я знайшоў сярод слухачоў разанца, там жылі яго бацькі, але 
цесна жылі, i Галя толькі начавала ў ix, a ўдзень, у асенні дождж, у 
зімовую сцюжу, блукала па горадзе блізка ад вучылішча, каб хоць на 
паўгадзіны ўбачыць сына. Жэня прасіў маці: 

— Мама, з мяне смяюцца: «Ідзі, сыночак, мамачка прыехала». Hi 
да кога так часта не ездзяць. Як да пяцікласніка. А ты паглядзі, які я! 
Дэсантнік! 

Хлопец вырас на галаву вышэйшы за мяне. Атлет. Гімнаст. 
Дзюдаіст ці самбіст. Далоняй цагліны перабіваў. Жалезныя пруты 
гнуў. Але для маці ён усё роўна заставаўся малым. 

А я, адышоўшы ад страшнага прывіду, ганарыўся сынам. Пры 
сустрэчы спрабаваў настроіць яго: вучыся выдатна, каб атрымаў 
права адразу пасля вучылішча паступаць у акадэмію. Ведаў, што 
такое права існавала, але, па сутнасці, тэарэтычна. Да прыкладу, у 
інжынернай акадэміі ніводнага лейтэнанта не было, слухачы — не 



ніжэй капітана. А да капітана трэба яшчэ даслужыцца, не адзін пуд 
салдацкай кашы з'есці. Ды i сам Жэня хмыкнуў з маёй парады: 

— А навошта вучыцца? Пакуль не пасівеюць вусы, як у цябе? А 
жыць калі? Хіба ў цябе жыццё? 

— У мяне шчаслівае жыццё, сын. Толькі ў акадэміі я адчуў увесь 
смак яго. Мы з мамай жывём, як арыстакраты, як князі i графы ў 
дзевятнаццатым стагоддзі. Толькі што свайго выезда не маем. Але 
некаторыя маюць — сынкі генералаў. 

Жэня іранічна насміхнуўся. 
— А то ж бачу я: маці наша падобна на графіню. 
— Маці наша дзекабрыстка: за мной i табой яна паедзе на край 

свету. Толькі ёй будзе цяжэй, чым Валконскай i Трубяцкой: ёй 
прыйдзецца неўзабаве вырашаць складаную задачу: за кім ехаць? За 
табой — у групу войск? Ці за мной — на таежную ракетную базу? 

Дажылі i да гэтага. Вучобу мы скончылі ў адзін год, у адзін месяц. 
I нас накіравалі ў розныя канцы вялікай Радзімы: Жэню — у Грузію, а 
мяне, прэтэндэнта на выкладчыцкае месца, ашчаслівілі прысваеннем 
маёра i зусім блізкім месцам службы, радуйся, «прафесар», — я 
апынуўся ў Кандалакшы. Расчараваны, я сумна пажартаваў Галі: 

— Як ты цяпер будзеш лятаць? Вялікія перапады тэмператур. 
Вытрымаеш? 

Але самае дзіўнае, што Галя не засмуцілася, яна радавалася i за 
сына, i за мужа, i Кандалакша пасля пяці гадоў Масквы яе зусім не 
палохала. Ва ўсялякім разе, трагедыі для яе не было, як для некаторых 
іншых жонак. На выпускным вечары жонка падпалкоўніка Цвяткова, 
які спадзяваўся на месца калi не ў Генштабе, то ва Упраўленні 
Міністэрства ці, у крайнім выпадку, паўпрэдам на ваенным заводзе, 
падвыпіла i горка плакала, што мужа — яе мужа! такога разумнага, 
адукаванага! — заганяюць ажно на Новую Зямлю. Такія сюрпрызы 
кадравікі шмат каму падносілі. 

Галя супакойвала Цвяткову. 
— Не бойцеся, жыць усюды можна. Мы на Курылах жылі, на 

Кунашыры. Хораша жылі. 
— Дык гэта ж побач з Японіяй, — размазала нафарбаваныя вейкі 

жанчына. 
Галя пасля смяялася. 
— Хацела я адказаць ёй: «Ды ўжо ж! Мы ў Токіо ў тэатр ездзілі». 
Па дарозе дадому я спытаў у жонкі: 
— Ты праўда думаеш, што мы там хораша жылі? 
— А з табой мне ўсюды хораша, — прыціснулася Галя да майго 

пляча; у сорак гадоў, як у мядовы месяц. 



— То ж i мне з табой усюды хораша, ці на Кунашыры, ці ў 
Кандалакшы. 

— Каб яшчэ Жэня быў недалёка, — уздыхнула Галя. 
— Радуйся, што ён будзе ў Грузіі. Вінаградны рай! 
 

ЛЯ БЕЛАГА МОРА 
 
Ехалі мы ў Кандалакшу поездам, спакойна, з немалым багажом — 

абжыліся ў Маскве. Кніжную паліцу i сервант не везлі — прадалі, а 
ложак, канапу, стол i крэслы везлі: такой мэблі нідзе не дадуць, а мы 
прывыклі да камфорту, а ён псуе людзей, ваенных — асабліва. 
Ваенны, маёр ён ці палкоўнік, павінен ехаць з адным чамаданам. 

Намесніка начальніка базы сустрэлі ветліва, але абразліва, што 
яўна чыталася ў вачах i палкоўніка Корсуна, начальніка базы, i 
палкоўніка Краснеўскага, нампаліта, i ніжэйшых сошак: «А навошта 
ты нам патрэбны, акадэмічны хлюст. 

I адпаведна ўладзілі з жыллём: пакой у бараку з фанернымі 
перагародкамі — на агульнай кухні, туалет — на вуліцы. Заспакоілі — 
часова. На другі ж дзень — не я, Галя даведалася, што  ёсць 
трохпакаёвая кватэра ў афіцэрскім новым доме. Каму яе пакідалі? 
Новаму начальніку? Але з'явіцца новы начальнік — выедзе гэты, 
месца яму тут няма. Галя трымалася, але бачыў я, што ёй хочацца 
плакаць. Аднак калі, абураны, я выказаў намер паскардзіцца 
камандуючаму акругі, яна мяне адгаварыла: 

— Навошта табе пачынаць з канфлікту? Не ў тваім гэта 
характеры. 

Сапраўды, амаль за дваццаць гадоў, лічачы вучылішча i акадэмію, 
знаходжання ў войску, я ні з кім сур'ёзна не канфліктаваў. 

Але тут мне прыйшлося літаральна праз дзень-два ўступіць з  
Корсунам i Краснеўскім у сур'ёзны канфлікт. 

База — вялізны склад: гарa зброі — ад рэвальвераў да гармат, 
тысячы тон боепрыпасаў. Усё гэта недагледжана так, як патрабуе 
інжынерная навука. Няхай гармата з паржавелым затворам сама не 
выстраліць, а снарады i ракеты «зямля — зямля», «зямля — паветра», 
з'едзеныя ржой, могуць, крый Божа, i самаўзарвацца. Якая можа 
быць бяда! Страшна падумаць. Не толькі сам склад узляціць у паветра 
— гідрастанцыя на Ніве, да якой нейкіх пяць кіламетраў, рабочы 
пасёлак. 

Занядбаны ўсе ахоўныя меры: сігналізацыя, пульты засланак не 
рамантаваліся не адзін год. Пажарная ахова — на ўзроўні цывільнай 
раённай, не лепшай. 



Зрабіўшы пільную інспекцыю, я далажыў Корсуну вусна. Ды ён 
падрыхтаваўся да размовы. Я зразумеў, што хтось з афіцэраў, маіх 
падначаленых, якія паказвалі аб'ект, раней далажыў яму пра маю 
рэакцыю, мае абурэнне тым, што робіцца на базе. 

Колькі чалавек, начальнікаў складоў, інжынераў, Корсун пакараў: 
зaгaдам абвясціў вымову, другім загадам абавязаў на працягу двух 
тыдняў ліквідаваць усе недахопы. Я мог толькі здзіўляцца, чаму гэта 
не рабілася раней. 

У адзін з выхадных у мой i Галі гонар была наладжана вячэра. Яна 
ашаламіла мяне не менш, чым стан складоў. Афіцэры штаба хлабыс-
талі гарэлку шклянкамі. Антон Пятровіч паказваў прыклад. Да таго 
ўжо я неаднойчы прыкмячаў, што пад вечар начальнік базы «на ўзво-
дзе». Нягледзячы на настойлівы да непрыстойнасці прымус, я не піў. 

— Не ламайся, Вятрэнка. Святых у арміі няма i не можа быць. Усе 
мы грэшныя. I Кандалакша — не Масква. I гэтыя таежныя катакомбы 
— не акадэмія. Тут не тое што выпіць захочацца, у зімовыя дні — 
выць па-воўчы хочацца. 

Галя, не ў пакоі, дзе праз перагародку ўсё чуваць, а на вуліцы пад 
соснамі шаптала: 

— Паша! Як яны п'юць! Калі яны так часта напіваюцца, то гэта ж 
жах. 

Парадак на складах наводзіўся вельмі павольна. Не мог я адзін 
пачысціць, змазаць тысячы снарадаў. Патрэбны людзі, салдаты. А ix 
не давалі, бо сапраўды не хапала, на такіх базах ix заўсёды не хапае, i 
яны, як кажуць, не лепшай якасці, бадай інваліды. 

Я добра разумеў, што за два тыдні будзе мала што зроблена. 
Напамінаючы Корсуну ледзьве не штодня аб яго загадзе, я чакаў не 
тыдзень-два — месяцы тры. Потым, пасля страшнага выпадку, калі ў 
парахавым складзе апынуліся п'яныя салдаты (пілі афіцэры, пілі 
радавыя), я напісаў гнеўна-патрабавальны рапарт начальніку i 
выступіў на штабным партсходзе. 

Гэта спалохала Корсуна i Краснеўскага, i яны вырашылі ад мяне 
пазбавіцца: напісалі ва Упраўленне Міністэрства, што ім прыслалі з  
акадэміі псіхічна хворага чалавека, алкаголіка. А гэта такое ЧП, што  
далажылі начальніку ўпраўлення. Не ведаю дакладна, але магу 
здагадацца, што малады генерал, параўнаўча нядаўні выпускнік той 
жа акадэміі, якую скончыў я, усумніўся i запрасіў з акадэміі маё 
дасье: усе характарыстыкі, адзнакі, медыцынскія абследаванні. Яны 
былі бездакорныя. Лепшы слухач, выдатнік, кандыдат у аспірантуру 
(пасля ён сам сказаў, што дарогу мне пераступіў сынок аднаго туза, 



ваеннага ці цывільнага — не ўдакладніў) i раптам — алкаголік, з  
псіхічнымі звіхамі. 

Перагнулі палку, перайгралі саміх сябе, загубіў алкаголь не мяне, 
цвярэзніка, а ix, добрых выпівох. Хоць якога чорта загубіў! Корсун не 
ведаю, дзе апынуўся, a Краснеўскі ў Заходняй групе войск 
даслужыўся да генерала. I, пісалі мне аднакашнікі, збудаваў пад 
Масквой палац, a пайшоўшы ў адстаўку, узначаліў нейкую фірму, 
стаў капіталістам. Наш палітычны выхавацель! 

Начальнік упраўлення прыслаў да нас прадстаўнічую камісію, 
чалавек пятнаццаць, на чале ca сваім намеснікам Стротчанкам. Мяне 
камісія не спалохала. Галю спалохала. 

— Зноў загоняць на Курылы, — сумна ўздыхнула яна. Даліся ёй 
тыя Курылы! Кандалакша пасля ix — Еўропа! Корсун камісіі не 
ўзрадаваўся. Я здагадаўся, калі пачуў ад штабіста, як ён цыкнуў на 
Краснеўскага, калі той прапанаваў даць камісіі «беламорскую вячэру з  
кандалакшскай губой». 

— Ніякіх вячэр, пакуль не высветлім, што за гусакі нас будуць 
правяраць. Я знаю гэтага Стротчанку. Сухар. Службіст. Фармаліст. 

Пагаварыўшы з Корсунам, Стротчанка больш як дзве гадзіны 
гаварыў ca мной сам-насам. Галя прасіла мяне не валіць на сваё 
начальства, але я, як кажуць, пайшоў «ва-банк». Пра непрабудныя 
п'янкі змаўчаў. Але пра стан складоў вылажыў усё, давёўшы, што з 
такой колькасцю боепрыпасаў, парахавых, трацілавых, з ракетным 
палівам нельга жартаваць. 

Стротчанка сапраўды правяраў з вайсковай уедлівасцю, не фар-
мальна, як часам робяць гэта іншыя інспектары. Сам у мінулым на-
чальнік падобнай базы, ён бачыў тое, што я з далікатнасці ў пры-
сутнасці Корсуна стараўся стаіць. За тры месяцы, пры супраціўленні 
начальнікаў складоў, мне нямала ўдалося зрабіць. Але Стротчанка, 
увогуле чалавек кантактны, гаманкі пасля кожнага інспекцыйнага 
сеанса, рабіўся ўсё больш змрочны, маўклівы, адчужаны не толькі да 
начальніка базы, нампаліта, але i да мяне. I аднойчы не вытрымаў, 
выпаліў, на маю думку, недазволенае ў такім ранзе, — сурова спытаў: 

— Палкоўнік Корсун! Вы чыё заданне выконвалі? 
— Як чыё? Ваша, міністэрства. 
— А мне пачынае здавацца, што вы служыце амерыканцам з 

мэтай узарваць Кольскі паўвостраў. 
Корсун збялеў. 
— Таварыш палкоўнік!.. 
— Дзякуй Богу, што мы жывём у іншы час. Гадоў дваццаць назад 

вы за такую службу далека апынуліся б. Ох, далека! 



«Беламорская вячэра» не адбылася. За ўсе дзесяць дзён работы 
інспекцыі. 

Данясенне камісія не пісала. Але Стротчанка перад ад'ездам 
сабраў афіцэраў i «адкрыў агонь», не па Корсуну — па мне, што я за 
такі час не данёс камандаванню акругі, ва Упраўленне Міністэрства. 

— Я трымаў субардынацыю, — пісаў начальніку базы. 
— Кіньце, Вятрэнка! Вы не такі наіўны чалавек! Таіць злачынства 

i трымаць субардынацыю!.. У акадэміі вы былі выдатнікам. А там 
была i такая дысцыпліна, як агульная i ваенная юрыспрудэнцыя. Ды i 
ў статутах нашых добра напісана, калі трэба трымацца субардына-
цыі. 

Калі разышліся малодшыя афіцэры, то вяжыце мяне. Але абраза ў 
прысутнасці падначаленых... 

— Не кіпіце, палкоўнік. Вязаць вас ніхто не будзе. Але прамыць 
мазгі трэба. А то яны ў вас праспіртаваліся. 

Не я, хтосьці іншы — «дабрадзеяў» хапае! — данёс i пра п'янкі. 
У Кандалакшы на вакзале Стротчанка раптам прапанаваў выпіць 

шампанскага i сам купіў ажно пяць пляшак, як бы ў дакор, што на 
базе яго ні разу не пачаставалі. Не ведаю, як Корсун, а я моцна 
здзівіўся, бо не мог зразумець сэнс жэста. Што ж, прызванне началь-
ства — здзіўляць. Яно неаднойчы здзіўляла. 

Прайшоў месяц, ішоў другі — a вынік камісіі адзін, зусім 
нечаканы: адклікалі нампаліта. Пасля я сцяміў: Краснеўскі схітраваў 
— праз сяброў у Галоўупраўленні сам перавёўся, i не на Курылы — у 
Германію, у Берлін. 

У першыя тыдні Корсун быў бязлітасны да падначаленых — 
афіцэраў, салдат, але падкрэслена ветлівы, карэктны са мной. А 
потым, мабыць, упэўніўшыся, што навальнічную хмару пранесла, 
нападпітку наскочыў на мяне, назваў даносчыкам. Я абурыўся: 

— Хто з нас даносчык? Я не пісаў ні радка. А вы напісалі, што я 
алкаголік — ха-ха! — i шызафрэнік. I камісія прыехала правяраць не 
вас — мяне. Вы яе выклікалі. Як кажуць, агонь на сябе. 

Скіс палкоўнік. Не думаў, пэўна, што мне паказалі ix з 
Краснеўскім данос. Між іншым, копію яго мне паказаў не 
Стротчанка, а яго ад'ютант, малады капітан, наш зямляк — беларус. 
Пэўна, я спадабаўся яму. 

A неўзабаве i гром грымнуў: прыехаў начальнік штаба акругі з 
загадам аб вызваленні Корсуна i аб назначэнні мяне выконваючым 
абавязкі начальніка базы. 

І я гэтым «чва» прабыў больш як год. Прызнаюся, хацелася, каб 
прызначылі пастаянным начальнікам базы. Што ганебнага ў такім 



жаданні? Для таго я скончыў i вучылішча, i акадэмію, каб служыць і, 
натуральна, узвышацца па службе. Я навёў на базе ўзорны парадак. 
Двойчы за год прыязджалі камісіі, не такія вялікія, але прыдзірлівыя. 
Ды, акрамя дробязяў, i тыя не на складах — па агульнай гаспадарцы, 
па страявой вывучцы салдат, нічога больш не знайшлі. 

Такая павышаная ўвага нервавала i мяне, i Галю. Але вынікі 
праверак мацавалі ўпэўненасць аб адмене «чва» i з'яўленні загаду аб 
назначэнні пастаянным. 

Не дачакаўся. Прыслалі новага начальніка, падпалкоўніка Сімако-
ва. А мне падсаладзілі пілюлю — прысвоілі чарговае званне. Урэшце, 
разважылі мы з Галяй, званне, па сутнасці, раней тэрміну, — пры-
знанне маёй кампетэнцыі i заслуг, а гэта, можа, важней за пасаду. 

Сімакоў — малады чалавек, гадоў на сем маладзейшы за мяне i 
малавопытны начальнік, да акадэміі быў страявіком, інжынернай 
практыкі не меў, боепрыпасаў не ведаў. Недасведчаным можа 
здацца: а што тут за складанасць камандаваць, няхай i вялікім 
складам, дзе амаль без руху (рэдка часці папаўняюць свой боепрыпас 
— на вучэбныя стрэльбы, пускі) ляжаць снарады, ракеты, міны, 
розныя віды пораху i іншай узрыўчаткі? Няхай ляжаць. О, не! Гэта 
надзвычай цяжкая, адказная i... нервовая праца. Горы смяротнай 
зброі стаяць перад вачамі; не даюць спакойна спаць. Корсун ці 
Краснеўскі (хто з ix ініцыятар?) добра ведалі, калі пісалі пра маю 
псіхічную ненармальнасць, што нярэдка ў начальнікаў складоў, 
паграбоў, баз з'яўляюцца псіхічныя комплексы. 

Сімакоў, безумоўна, атрымаўшы дакладную характарыстыку на 
мяне, ведаючы мой вопыт, баяўся, што ўрэшце i ў штабе акругі, i ў 
міністэрстве даведаюцца, хто сапраўдны камандзір гэтай 
своеасаблівай часці, дзе не так шмат людзей (ix заўсёды не хапала), 
але занадта шмат небяспечнага грузу. I ён стараўся ўсё вырашыць i 
зрабіць сам, унікаў ва ўсе дробязі, не даючы часу заняцца галоўным. 
Ён нібыта з удзячнасцю слухаў мае парады, але рабіў па-свойму. 
Лічыў, што дэманструе давер, i часта пасылаў мяне ў камандзіроўкі 
ва ўсе куткі Саюза, але толькі не ў Маскву. I я мусіў выконваць 
заданні, якія лёгка зрабіў бы любы лейтэнант з тэхнічнай адукацыяй. 
Гэта мяне прыніжала, злавала. 

Галю палохала мая нервовасць. 
Урэшце я не вытрымаў i пагаварыў з Сімаковым, як кажуць, па 

душах. Ён здзівіўся, расстроіўся, прызнаў некаторыя свае памылкі. 
Праявіў сыноўскую прыязнь, павагу. 

— Павел Паўлавіч, вы маглі сказаць усё гэта раней. Мы ж 
разумныя людзі. I я ўлічыў бы, зразумейце, я вырас у сям'і ваеннага, 



мой бацька быў страявы камандзір. I тагачасныя псіхалагічныя 
нормы маглі ўесціся, што ржа. Цяпер жа іншы час, іншая армія... i мы 
іншыя — інтэлектуалы. Да таго ж у нас незвычайна спецыфічная 
часць. Вулкан, які дрэмле. Але яго маўчанне прымушае нас не тое што 
не драмаць — дыхаць стоена. I скажу вам шчыра: ваша жаданне 
прасіць пераводу мяне расстроіла. Не пішыце. I ўсё кажыце мне, i мы 
з вамі будзем лепшымі сябрамі. 

Можа, i праўда мы сталі сябрамі. Але гэта тое сяброўства, якое 
прыгнятае. Бывае ж такое: сябруеш з чалавекам, але адчуванне ў 
цябе накшталт таго, калі модныя боты ці чаравікі ціснуць. Toe, што 
Сімакоў стараўся дагадзіць мне, саступіць, у камандзіроўкі пачаў 
пасылаць у самыя прыемныя, нават у Маскву, — сапраўды ціснула. A 
галоўную рысу ў сваім характары — усіх падмяняць сваёй нястомнай 
дзейнасцю, нават маладых лейтэнантаў, — не мог змяніць, паламаць i 
часам рабіў гэта так, што рабілася няёмка i за яго, i за сябе: за сябе — 
бо не ведаеш, што адказаць яму на гэта. 

А гэта — дзіўная мешаніна інтэлігентнасці з ваеннай амбіцы-
ёзнасцю, жаданнем даказаць: я добры, але не забывайце, што 
камандую вамі я, я слухаю вас, але свой розум маю. А розуму было 
далека не палата, больш вайсковай вывучкі. Дзіўна, што i жонка яго 
Мая Віктараўна — як копія мужа. Яна набілася ў сяброўкі да Галі, i 
Галя з радасцю прыняла гэтае сяброўства, бо, хоць яна i рабіла ў 
клубе, жаночых адносін у добрым сэнсе яўна не хапала. Жонкі 
лейтэнантаў i капітанаў занадта маладыя i прыгняталі своеасаблівай 
субардынацыяй — узроставай; Галя сябравала з імі, але душэўнага 
задавальнення не мела. 

Мая Віктараўна таксама была маладзейшая, але «па званні» як бы 
роўная. Прыцягнула Галю i тое, што ў Сімаковых былі дзеці — двое 
хлопцаў-гарэз, васьмі i пяці гадоў. З-за дзяцей Галя наведвалася да ix. 
Ды i жылі мы ў адным доме: выконваючы абавязкі начальніка, я 
плюнуў на сціпласць i перасяліў сябе з барака ў жылы дом, 
выкарыстаўшы ад'езд маёра Падабеда. У людзей логіка дзіўная: яны 
не любяць тых начальнікаў, хто хапае звыш таго, што ім належыць, 
але яны трацяць павагу i да таго, хто не выкарыстоўвае сваіх 
прывілей, — маўляў, іграе ў праведніка, бессярэбраніка. Увогуле Мая 
Віктараўна была кампанейская жанчына, медсястра па адукацыі, яна 
лячыла ўвесь жаночы гарнізон, хоць i санчасць мела ажно двух 
урачоў, мужчын. Верылі больш ёй. Але, як кажуць у народзе, муж i 
жонка — адна сатана. Мая Віктараўна, сапраўды, была копіяй мужа 
па мешаніне паўінтэлігентнасці з чыста вайсковымі начальніцкімі 



амбіцыямі i націскам на людзей. I Галя хутка застагнала ад яе 
націску. Паскардзілася: 

— Ох, каб ты ведаў, як я стамілася ад Майкі. 
Я зрабіў выгляд, што не зразумеў: было лета, горача нават у 

Кандалакшы, i я сядзеў у адной майцы. 
— Якой майкі? 
— Павел, не прытварайся. 
— А я падумаў, што цябе мая майка раздражняе. 
— Твая, твая. Якой ты кажаш кампліменты. 
— Ці не раўнуеш ты? 
— Ды ўжо лепш прыраўнаваць. Жывыя эмоцыі. А ад яе — 

атупенне. Дыскамфорт. Ты праўду некалі сказаў пра яго: цісне, як 
бот. Так i яна: цісне, a скінуць не можаш, як новыя чаравікі на 
танцах. Я прыходзіла з клуба дадому i злосна шыбала ix пад ложак. 

— То шыбні. 
— I шыбнула б, каб не пашкодзіла тваім адносінам з ім. 
— Мы залішне мірна жывём. Не заплеснець бы! 
— Ты толькі асцерагаешся. А я ўжо адчуваю, што пакрываюся 

раскай, як старая копанка. 
Было ад чаго заплеснець: на нашу базу як бы забыліся, нават 

інспекцыі не прыязджаюць. A галоўнае: нашы склады не 
аднаўляюцца. У часці паступаюць новыя ракеты, снарады для новых 
мінамётаў — не знаць гэтага мы не маглі, — i ўсё ідзе міма базы. 
Нават штат афіцэраў скарацілі. I салдат-чысцілынчыкаў. Ніякага 
руху. У нас ляжалі міны часоў Айчыннай вайны. Чаму? Рассакрэчаная 
база? Але ці ёсць яны абсалютна тайныя, калі пачалі лятаць спутнікі? 
Неба можна зачыніць, космас не заслоніш, не закрыеш. Ракетныя 
шахты яшчэ неяк маскіруюцца. А склады з чыгуначнымі пад'ездамі — 
хто ix замаскіруе? Баюся, што амерыканцы маюць тапаграфічныя 
карты многіх нашых раёнаў больш дакладныя, чым наш Генштаб. 

А Жэня служыў у Грузіі. Служыў, калі меркаваць па яго пісьмах, 
шчасліва, задаволена. 

«Мама! Тут рай зямны», — пісаў ён. 
Мы наведалі той рай. З вялікім намаганнем выбіў пуцёўкі ў 

ваенны санаторый Цхалтуба. Мне лячыць радыкуліт, якога ў мяне, на 
шчасце, не было, a Галі — рэўматызм ног, ногі ў яе сапраўды балелі. 
Але не лячыла яна ix там, бо ледзьве не штодня ездзіла ў Кутаісі, дзе 
размяшчаўся дэсантны полк. Адвяла душу пабыўкамі ў сына. Жэня 
пазнаёміў яе ca сваёй нявестай — армянкай Наірай. 

Мне дзяўчына не спадабалася, здалася архаічнаўсходняй. A маці 
радавалася: армянка, грузінка — абы хутчэй ажаніўся. Аднойчы Жэня 



прыехаў да нас. Правёўшы маці да ванны, я гуляў з сынам па алеі ў 
цяні кіпарысаў. Я распытваў яго пра службу, папярэдзіўшы: 

— Толькі ты не адказвай мне: усё нармальна. У камандзіра ўзвода 
ў такіх войсках не можа быць усё нармальна. Каму-каму, а мне гэта 
вядома, хоць на базах спецыфіка зусім іншая. Але i там у лейтэнантаў 
не абыходзіцца без канфліктаў, стрэсаў. — Лейтэнант Яўгеній Вят-
рэнка даўгавата памаўчаў, i я зразумеў, што  сваім папярэджаннем 
пацэліў у дзесятку, як кажуць вайскоўцы. Жэня думаў, што адказаць 
бацьку, каб i праўдзіва, даверліва, i не спалохала мяне. 

— Што ж, бацька, я скажу табе шчыра. Не ў тое вучылішча я 
патрапіў, відаць. Без боязі я скакаў у вучылішчы. Маю «налёт» больш 
як сто пяцьдзесят скачкоў. Ас! Такога хоць без парашута спіхні — ён 
павінен спалохацца. А я рантам адчуў: баюся скакаць. Разумееш? Га-
небнае адчуванне. Kaлi б перад самым скачком памералі пульс, ціск, 
мяне напэўна адхілілі б ад трэніровак. А я павінен вучыць маладых, 
паказваць прыклад зацяжнога скачка, дакладнага прызямлення. Усё 
нармальна. Але потым я тыдзень хварэю. Добра, што паветраная трэ-
ніроўка не штодзённая. Скачам з інтэрваламі. Што параіш, бацька? 

Прызнанне сынава спалохала мяне. Я, інжынер, нічога падобнага 
ні разу не перажыў. Але на лекцыях па псіхалогіі нам казалі пра 
такую боязь лётчыкаў, парашутыстаў, падводнікаў, нават танкістаў — 
боязь жалезнай камеры. 

Hi разу яшчэ ў размове з сынам я не быў у стане такой безда-
паможнасці, хоць яшчэ ў школе, у сёмым-восьмым класе, ён ашалам-
ляў мяне нечаканымі пытаннямі i, між іншым, часцей не з галіны сус-
вету, прыроды, грамадскіх адносін, a менавіта чалавечых пачуццяў. 

Што я мог параіць? 
— Пакажыся доктару. 
Жэня здзівіўся маёй наіўнасці. 
— Ды ты што, бацька! Нават не ваенны, a цывільны ўрач не 

пакіне такую скаргу без вынікаў: пагаварыў i — забыўся. I мяне тут 
жа адхіляць ад палётаў, скачкоў. I куды я? У капцернармусы? Анучы 
лічыць? Ці зусім зволяць. 

— I звальняйся. 
— А што я ўмею? 
— Навучышся. У твае гады — тысяча прафесій! Я табе адкрыю 

тайну, якая цябе здзівіць не менш, чым твая мяне. Я расчараваўся ў 
армейскай службе. I трымаюся за яе па той жа інерцыі, ад боязі 
перамен. У нас недынамічныя характары. Мы статысты... Не рэвалю-
цыянеры. 



— Мы — статысты, — задумліва згадзіўся Жэня i — як 
страпянуўся: — A ўвогуле я табе нагаварыў глупства. Усё будзе ў 
ажуры. Скакаў i буду скакаць! Не кажы маме. 

Маці я i без папярэджання не сказаў бы. А вось начальству яго... 
такая думка неадчэпна свідравала мозг увесь час знаходжання побач 
з яго паветрана-дзсантным палком. Я нават пазнаёміўся з яго ка-
мандзірамі — палка, батальёна, роты. Але не сказаў. Не мог паламаць 
сынава жыццё. Бо не мог я ведаць, дзе яго шчасце! Калі адсылаў у 
сувораўскае, то верыў: адзіна надзейная прафесія — ваенная. 

Божа! Як я караю зараз сябе! Як караю — за сваю нейтральнасць! 
Але каб ведаў, што ў канцы таго ж года мы пачнём ваяваць... 

Чатыры гады праслужыў я ў Кандалакшы — без руху, без павы-
шэння. Забыліся на базу i на мяне забыліся. Відаць, знайшлося б ня-
мала такіх, што былі б задаволены такой службай: спакойна, зацішна, 
у бытавым плане ўладжана, на вучэнні ў дождж i снег не трэба 
выязджаць, інспектары не тузаюць. А я адчуў, што сапраўды 
пачынаю закісаць. 

Можа, i статыст. Але i статысту часам хочацца хоць якіх перамен у 
жыцці. 

I я напісаў рапарт, як называлі гэты дакумент у царскай арміі. Я 
прасіўся ў любую групу войск. Хацелася ўдыхнуць еўрапейскага 
паветра. Я ж нікуды не выязджаў, турыстам мяне не пускалi — 
невыязны, шмат чаго знаю пра зброю. 

Не адказвала ўпраўленне кадраў бадай жа паўгода: думалі з 
вайсковай «аператыўнасцю». Нарэшце прыйшоў загад, які ўзрадаваў 
нас з Галяй. Я пераводзіўся на падобную базу... Але куды? У Беларусь, 
на поўдзень Гомельшчыны. Лічы — дадому. Як тут не парадавацца? 

 
СВОЙ ДОМ 

 
База такая ж, але далека не падобная: разы ў два большая, з 

механізаванымі складамі навейшых боепрынасаў — не ваеннай 
старызны, як у Кандалакшы. Адметнасць была i ў іншым; нягледзячы 
на навейшую зброю, на базе працавалі вольнанаёмныя, сталыя 
дзядзькі i цёткі, якія ўмелі чысціць снарады, міны, выяўляць 
небяспечны брак значна лепш, чым рабілі гэта бестурботныя салдаты 
— учарашнія школьнікі. 

Адным словам, я трапіў у атмасферу амаль цывільнага калектыву, 
бо менавіта з вольнанаёмнымі я меў справу; салдатамі, асабліва тымі, 
якія неслі ахову, камандавалі іншыя афіцэры. 



Цывільныя прымалі прысягу — аб неразглашэнні ваеннай тайны i 
працавалі з поўнай аддачай, бо ад колькасці i якасці працы залежаў ix 
заробак — рабілі здзельна, як на будоўлі. 

Рабочыя, у пераважнай большасці, жылі тут жа побач з ваенным 
гарадком, як называла базу навакольнае насельніцтва. За кіламетр, 
на вялікай лясной паляне, вырас даволі вялікі пасёлак добрых дамоў: 
лёгка ж будавацца, жывучы ў лесе. Да таго ж база актыўна памагала 
тым, хто жадаў асесці тут: збудуюцца — нікуды не паедуць, 
пастаянны састаў. A галоўнае ў Міністэрства i камандавання не 
балела галава: не трэба будаваць казённае жыллё, якое было самай 
балючай праблемай. Грошай у Міністэрства абароны не хапала: не 
шкадавалі на зброю, але эканомілі на людзях — на ўмовах ix жыцця. 
Жыллё, жыллё — невырашальная праблема, крыніца многіх 
канфліктаў паміж людзьмі. Але на гэтай базе i жыллёвая праблема не 
была такой балючай. Мне адразу далі двухпакаёвую кватэру з такімі 
цывілізаванымі выгодамі, якія мы з Галяй мелi хіба ў акадэміі, ды i то 
не ўсе: кухня там была агульная. 

Галя была на сёмым небе: дома, у Беларусі, — i такая 
ўладжанасць, i службовая, i бытавая. Маглі б лічыць сябе шчаслівымі, 
каб не наша інтэрнацыянальная дапамога Афганістану. У любы час 
там можа апынуцца полк, у якім служыць Жэня. 

Я не мог не бачыць, які страх перажывае мая жонка. Яна ажно 
схуднела, пастарэла. Калі ўспаміналі сына, a ўспаміналі часта, як i 
раней, з дня яго з'яўлення на свет, Галя прымхліва абыходзіла тэму 
афганскай вайны, быццам самі словы хавалі смяротную пагрозу: 
скажаш ix — i яны ўзарвуцца. Толькі з калегамі па службе мог я 
гаварыць пра інтэрнацыянальны абавязак; у кабінеце начальніка 
базы Молчана нават вісела карта Афганістана, i палкоўнік любіў 
паказаць сваю дасведчанасць пра становішча там, дзе не было ні 
франтоў, ні тылу, дэманстраваў стратэгічны талент. Аляксей 
Мікалаевіч быў па-бабску гаваркі, шумны, але нязлосны, людзей любіў 
i дараваў ім шмат якія грахі, толькі дай яму «вьшусціць порах» — 
пашуміць, пакрычыць. 

«Во я даў яму жару», — часам задаволена па-хлапечы хваліўся ён. 
Але што ўмеў, то гэта добра карміць салдат, чаго-чаго, а бульбы, 
гародніны, яблыкаў заўсёды хапала. 

Мяне ён прыняў гасцінна, узрадавана; яўна не баяўся канкурэнта 
з акадэмічнай адукадыяй. Больш таго, непрыкметна перадаў 
узначальванне базай. А сам бясконца ездзіў — у Гомель, у Мінск, у 
Маскву, у свой раён i проста ў калгасы. Усё начальства вакол — яго 
знаёмыя, сябры. П'яным я яго ні разу не бачыў, але афіцэры 



сцвярджалі, што застоллі палкоўнік любіць. Вып'е — на гармоніку 
іграе, спявае. Я сам пераканаўся ў гэтым, калі аднойчы ён запрасіў 
мяне з сабой «пакаштаваць мядку» — на пасеку суседняга калгаса. 

Старшыня калгаса Іван Хадынец у нечым быў падобны на 
Молчана: такі ж весяльчак, рагатун, хлебасол. На той «мядовай па-
пойцы» ў прасторным пакоі пры імшаніку сабралася начальства ўсіх 
рангаў: намеснік міністра, старшыня аблвыканкома, раённых чалавек 
пяць i мы, трое ваенных: Молчан, нампаліт маёр Ткач i я. Пажондная 
кампанія, як кажуць палякі. Не таюся: было прыемна i карысна. 

У Кандалакшы, дзе сувязь з мясцовым начальствам, насельніцт-
вам была слабая, я адарваўся ад жыцця цывільных, мяне звязваў з імі 
толькі летні адпачынак у бацькоў у Крычаве ды пісьмы брата Антона, 
агранома, у якога, па-мойму, згінуў талент пісьменніка: пісьмы яго 
былі на дзесяць старонак з пераказам многіх вясковых прыгод, вясё-
лых i сумных. 

Атмасфера такой таварыскасці — лепшае, што можа быць у арміі. 
Ды хіба толькі ў арміі! Маё самалюбства купалася ў цёплых хвалях по-
ўнага даверу з боку Молчана: рабі — як знаеш. I я ледзьве не начаваў 
на складах, бо яны папаўняліся боепрыпасам, які я не вывучаў. 

I начальнікі складоў, участкаў, камандзіры падраздзяленняў па 
ўсіх справах звярталіся да мяне, i мне гэта было маслам па сэрцу. 

Галя таксама пасябравала з жонкай Молчана Фаінай Рыгораўнай, 
жанчынай простай, гаваркой, як муж: былую работніцу Іванаўскага 
тэкстыльнага камбіната не сапсавала прыналежнасць да афіцэрскай 
касты, «высокае званне» палкоўнічыхі. I гэта Галі падабалася. Ёй усё 
тут падабалася: людзі, лес, паветра. Было б тое шчасце, якога доўга 
чакалі, каб не Афганістан. Хоць i гэты страх прыціх: ішоў чацвёрты 
год вайны, а Жэня пісаў з Кутаісі i зноў запрашаў нас у Цхалтуба, i мы 
збіраліся туды. За паўгода да лета я пачаў выбіваць пуцёўкі. 

Я палюбіў Молчана. Але ў Галі было больш крытычнасці: не сама, 
ёй адкрылі тайну работніцы базы; ад народа нічога стаіць нельга. Галя 
спытала ў мяне: 

— Ты знаеш, які дзялок твой Молчан? 
— Асаблівай дзелавітасці я не бачу. 
— У справах базы. A ў сваіх... Вялікі камерсант! Колькі ён прадае 

лесу! Гэтае багацце ніхто не лічыць на вашых базах. I не толькі лесу. 
Гоніць на бок цэмент, жалеза. Кладзе ў сваю кішэню тысячы. 

— Гэта ж крымінал. 
— Ён добра ўмее ладзіць з начальствам. Таму нічога не баіцца. Не 

ўздумай ты пачаць вайну, як з Корсунам. Пажыві хоць пад старасць 
спакойна. 



— Ты робіш мяне старым. 
Прыгледзеўся я да Молчана — праўду сказала Галя, праўду ве-

даюць людзі. Актыўнічае палкоўнік. Лётае з краю ў край. Але ў боль-
шасці не па службе — па асабістых справах. Нажываецца палкоўнік. 

Людзей, падобных да мяне, выхаваных на сацыялістычных 
прынцыпах, абурала такая сквапнасць, такая камерцыйнасць. Мы з 
пагардай глядзелі нават на бабуль, якія прадавалі кветкі. Каўказцы з 
мандарынамі i вінаградам уяўляліся ледзьве не класавымі ворагамі. 

A між тым, як разумею цяпер, «працэс пайшоў» яшчэ з лёгкай рукі 
Генсека, які меў асабістых машын ажно сорак чатыры штукі i столькі 
ж ордэнаў. За ім кінуліся медуновы, рашыдавы, ішковы, пазней 
далучыліся сакратары гаркомаў, генералы i палкоўнікі. Асабліва ў 
групах войск — за мяжой, дзе большая прастора для самай хітрай 
камерцыі i дзе было чым адкупіцца ад інспектараў Мінабароны: 
грузілі «мерседэс» у закрыты фургон... Аднаму, хадзілі чуткі, нават 
разабраную дачу ў вагоны пагрузілі. А сабраць яе — сіла бясплатная 
— салдаты. 

Во калі з'явіўся страшны вірус, ад якога захварэла дзяржава і... 
развалілася. А разам з дзяржавай — i армія. 

Можа, i мяне зачапіў гэты мікроб? Не, ініцыятарам быў не я. Галя. 
Яна больш канкрэтна ўзняла тэму адстаўкі. 

— Ну, яшчэ пяць, максімум сем гадоў, калі прысвояць палкоўніка. 
Але ці прысвояць? А потым куды? З базы выселяць. Дзе дадуць 
кватэру? Спадзяешея хутка атрымаць яе? Ляснік Ворчык прадае ў 
пасёлку дабрэнны зруб. Кажуць, трэці. Умеюць жа людзі! Да зруба — 
набор піламатэрыялаў. Будзем мець свой дом. 

— Прыватніца ты! 
— Я — прыватніца. Свой дом, Паша! На маю думку, толькі той 

сапраўдны чалавек, хто мае свой дом. А мне тут падабаецца. Лес які! 
Казка! Да гарадоў блізка. Будзем жыць, як багі. Жэня ажэніцца, унукі 
пойдуць. Да сябе ix забяром. Падумай. 

— Не буду думаць. 
— Чаму? 
— Бо ты мяне пераканала. 
Літаральна на другі дзень адбылася здзелка. Воўчык — мужычок 

скнарны. Галя гатова была плаціць любую цану. А я таргаваўся i не 
таму, што шкадаваў грошай, а проста любіў гэты спектакль — ган-
длёвую змову. Ды мне добра памог Молчан. Начальнік базы загарэўся, 
калі я яму выказаў свой пражэкт: купляй! Узрадаваўся, што адзін з 
першых у чарзе на кватэру ў горадзе адпадае. Ці пацешыўся, што i я, 
праведнік, падхапіў той жа мікроб — прыватнаўласніцкі? 



Молчан пагаварыў з ляснічым, Чыжам, з якім вёў вялікі гешэфт: 
хоць у зоне базы ён быў гаспадаром лесу, а яго там, пераспелага, было 
тысячы кубоў, але высечку i вываз афармляла лясніцтва. 

Магу здагадвацца, як ляснічы ціскануў на лесніка, які прадаваў 
трэці зруб, маючы нарад на адзін, не больш, — з санітарнай 
прачысткі, якую сам рабіў. А валіў карабельныя сосны! 

Божа мой! Хто толькі i што толькі не краў у той вялікай дзяржаве! 
I, аднак, той крадзеж у параўнанні з сучасным — дробязь. А таму 
тады народ жыў, хоць i небагата, але жыў. А цяпер? 

Купіўшы зруб, я пачаў жыць зусім новым жыццём, можа, нават 
больш напоўненым, чым у акадэміі. Я ўспомніў прафесію свайго 
бацькі, цесляра, сталяра. Выходзіць, рукі мае даўно прасілі такой 
працы. На базе я з нецярпеннем чакаў канца рабочага дня, нават 
абедзеннага перапынку, каб хутчэй дабрацца да геблі, пілы, тапара. 
Асабліва любіў габляваць, а пасля выразаць адмысловыя аканіцы, 
ліштвы, шалёўку над брамкай, варотамі. Рэдка наймаў кагось з 
суседзяў: калі трэба было зрабіць працу, звязаную з грузам, — 
наставіць кроквы, накрыць дах. Між іншым, дах у мяне адмысловы — 
з цынкавых скрынак з-пад патронаў, мне гэтую ідэю падказаў наш 
інжынер па будаўніцтву. Салдат браў разы два i то па настойлівай 
прапанове Молчана. 

Лепшым памочнікам маім была Галя. Яна хутка навучылася i 
габляваць, i выразаць, i рабіла гэта па-жаночаму больш тонка. 

На нашу працу прыходзілі падзівіцца не толькі суседзі — 
пасяльчане, афіцэры базы, ix жонкі, салдаты, але прыязджалі з 
суседніх вёсак, а таксама грыбнікі i ягаднікі, якія злазілі з цягніка на 
нашым раз'ездзе. 

Ухваленне выказвалася, як правіла, аднымі i тымі ж словамі: 
— Во ета палкоўнік! 
А яшчэ — добрымі парадамі ўсіх тых, хто меў дачыненне да 

будаўніцтва. 
У гэтай працы мы з Галяй маглі б мець сапраўднае шчасце, каб... 

не Афганістан. Як ён азмрочваў наша жыццё! Можа, у працы мы 
забываліся. A ўвечары перад тэлевізарам... Галя нават баялася 
глядзець праграму навін, бо яна абавязкова нагадвала вайну, калі не 
прамымі паведамленнямі, то разважаннямі журналістаў. 

У Галі апусціліся рукі, калі Жэня як быццам весела i легкадумна 
паведаміў, што знаходзіцца недалёка ад «горада хлебнага». 

Галя адразу не зразумела. 
— А дзе гэта хлебны горад! 
— Ташкент — горад хлебны. Бібліятэкар! 



Яна збялела. 
— Паша! Дык гэта ж дарога туды... Перавалка... 
— Не палохайся. Авіядэсантны полк за дзве гадзіны перакінуў бы 

сябе з Кутаісі ў Кабул. Навошта ім перавалка? Ты знаеш, што такое 
раскватараваць полк?.. 

Я суцяшаў жонку, а сам мала верыў у свае перакананні. 
Галя штодня пісала сыну па новым адрасе. Жэня адказваў 

бестурботна, весела. Прызнаўся, што з Арменіяй парваў, хоча 
парадніцца з Узбекістанам. 

«Мама, шукаю табе ў нявесткі ўзбечку ці таджычку, апошнія мне 
падабаюцца больш — індускае адгалінаванне. Кінуў вока на адну 
студэнтку інстытута ўсходніх моў, пішу ёй вершы, але выманіць на 
спатканне ніяк не магу. Разведаў, дзе інтэрнат, i хачу ўварвацца 
туды. Ды баюся: паб'юць мяне мусульмане». Жэнева весялосць не 
супакойвала нават мяне. Але аддзелку дома я не кідаў: адна праца 
адганяе змрочныя думкі. 

Ішла зіма. Яна мусіла знізіць інтэнсіўнасць будаўніцтва. I была 
яна, «зіма трывогі нашай», такі раман якраз чытала Галя; яна 
праглытвала ix дзесяткамі: мне не да раманаў было, ды i не любіў я 
сучаснай літаратуры, мае куміры — Тургенеў i Чэхаў, ix перачытваў, 
калі маразы не давалі аддзелваць дом, вымушалі ў выхадныя сядзець 
у гарадку — у кватэры ці кабінеце. З Галяй мы спрачаліся, бадай 
сварыліся наконт Дастаеўскага: яна жыла яго змрочнымі вобразамі, я 
не прызнаваў ix. Душа мая i розум не прымалі песімістычнага погляду 
на людзей, на жыццё. Аптыміст, жыццялюб, я прызнаваў толькі 
элегічны смутак — чэхаўскі. 

Вясна ажывіла маю працу ў доме. Я пастазіў мэту: да Дня 
Перамогі перабрацца ў свой дом. Ад нецярплівага жадання хутчэй 
паскорыць гэтую падзею — свой дом! — я гатовы быў працаваць не 
толькі ўдзень, але i ўначы. 

Падвёў электрычнасць, асвятліў двухсоткамі каля дома i ў доме i 
габляваў, габляваў, прыбіваў, канапаціў. Неаднойчы Галя прыходзіла 
з гарадка ледзьве не апоўначы, добра што кіламетровая лясная алея 
ад прахадной да пасёлка асвятлялася, як гарадскі праспект. 

У канцы красавіка прыйшла тэлеграма з двух слоў: «Лячу. Жэня». 
Яе перадавалі ў штаб тэлефонаграмай з паштовага аддзялення. 
Машыністка штаба Тамара аднесла яе на кватэру Галі. А тая, не 
маючы пропуска на склады, шукала мяне па ўнутраным тэлефоне. 
Мне перадалі: 

— Вас тэрмінова патрабуюць дадому. 
«Патрабуюць». Як я спалохаўся! За каго? За Галю? 



За Жэню? Схапіў каля складской прахадной чужы мапед (на ix 
прыязджалі рабочыя з пасёлка) i паляцеў у жылую зону. 

Галя ўбачыла мяне з акна трэцяга паверха, кінулася насустрач з 
белым аркушам паперы ў руцэ, які на лесвіцы ўявіўся мне чорным. 
Не, не той выраз на Галіным твары. Не тыя вочы, не тыя вусны, не 
трагічныя — шчаслівыя. 

— Жэня ляціць! 
Задыханы, я прытуліўся да сцяны, хапаючы прагна паветра. 

Раптоўны переход ад прадчування бяды да радасці не менш 
небяспечны, чым ад радасці да ліха. 

— Жэнечка ляціць, Паша. 
— Калі? 
— Не піша. Лячу — i ўсё. 
— Ну, шалапут! Чаму не напісаць — калі, на чым. Да Гомеля я ўзяў 

бы машыну, i мы сустрэлі б яго ў аэрапорце ці на вакзале. 
— Можа, яшчэ адну тэлеграму адаб'е, — зусім па-вясковаму i з 

вялікім перакананнем сказала ўсцешаная маці. 
A ў мяне адразу ўзнікла ідэя: па прыездзе сына зрабіць наваселле. 

Ідэальна было б у дзень прыезду! 
— Галя! Мы сустрэнем яго ў сваёй хаце! 
— Не гатова ж. 
— Будзе гатова. Калі ён дасць нам хаця б два дні. 
— Ах, Паша. Фантазёр ты! 
— Ды не, Галя, я рэаліст. А што не гатова? Вокны зашклёны, пад-

лога насцелена, грубкі складзены. Налічнікі не прыбіты? Прыб'ём! 
Пліта не пастаўлена? Стаіць у хляве. Балоны ў суседзяў ёсць запоў-
неныя. Вунь у Мальцава ажно тры стаяць. Не траць часу — ідзі пры-
бірай. А я вазьму салдат. Ніколі не браў, а тут вазьму. Сын прылятае! 
Прычына! 

Пра салдат я сказаў Молчану. Ён нагадаў, што інспектары маюць 
завядзёнку прыязджаць перад святамі. Інспектары ведаюць, што 
перад святамі ўсюды наводзяць парадак. А парадак у часцях ix зоны 
— плюс ix рабоце. Інспектары робяцца злыя, што сабакі, калі едуць, 
ведаючы, што «песенька камандзіра спетая». 

Молчан трымаўся гранітна. У Молчана інспектары былі ў кішэні. 
— Але чорт з імі, з інспектарамі! Сын едзе! I я разумею тваё 

жаданне сустрэць сына ў сваім доме. Зайздрошчу табе. Можаш узяць 
рабочых, сталяроў, яны больш памогуць, чым салдаты. 

Узяў трох лепшых майстроў з намерам добра заплаціць ім, але, 
даведаўшыся, з якой нагоды спешка, добрыя дзядзькі — суседзі па 
пасёлку — ад аплаты адмовіліся. 



— Пакліч нас у госці, Паўлавіч, — i гэта будзе лепшая плата. 
Жэня прыехаў праз тры дні цягніком з Масквы, сышоў на нашай 

лясной станцыі а палове шостай раніцы, за чатыры кіламетры ад 
гарадка; на нашым раз'ездзе скорыя не спыняліся. Пазваніў 
дзяжурнаму па часці, той — мне. З Кутаісі ён неаднойчы выклікаў нас 
на перагаворы ў штаб: «Перадайце Вятрэнкам: праз гадзіну буду 
званіць». Тэхніка ў нас была на ўзроўні фантастыкі: унутраны тэлефон 
з мноствам кропак, a выхадаў на горад было тры-чатыры, службовыя, 
кватэрныя — толькі ў Молчана i нампаліта. 

Гадзіны паўтары трэба было чакаць, пакуль падымуць салдат, 
выйдуць на працу вольнанаёмныя шафёры. Але дзе там! Галя i 
слухаць не хацела. Яна гатова была бегчы на станцыю па шпалах. 
Свой транспарт у мяне таксама фантастычны: матацыкл, праўда, з 
каляскай. Асфальт быў выведзены ў другім кірунку на магістральную 
шашу. А да станцыі — лясная дарога, а лес — дубняк, алешнік з 
мноствам лужын, у якія садзіліся вялікія грузавыя машыны. 

Пакуль я выводзіў з будана свайго «казла», Галя стаяла на 
ранішняй прахалодзе i ажно дрыжала ўся. 

— Паша! Толькі асцярожна. Асабліва на аб'ездах. Ты ж ліхач! 
— Знайшла ліхача! Стары складскі пацук. (Між іншым, пра 

пацукоў. На складзе боепрыпасаў, нават калі блізка былі прадуктовыя 
склады, я ні разу не бачыў ніводнага пацука. Чулі «дух смерці».) 

Даў Галі абяцанне ехаць асцярожна. Але ліхачыў. Хіба можна 
ехаць ціха, каб сустрэць сына, якога не бачыў два гады? Я знайшоў 
Жэню не ў маленькай пустой пасажырскай зале, a ў дзяжурнага 
тэлефаніста. Калі ўвайшоў туды, у ix выцягнуліся твары — i ў 
чыгуначніка i ў старшага лейтэнанта з блакітнымі пятліцамі i 
залатымі пагонамі. А потым Жэня зарагатаў. 

— Бацька! Ты на чым ехаў? На матацыкле? Няўжо на базе няма 
«газіка»? 

— Ёсць. Але колькі прайшло б часу, пакуль бы я арганізаваў яго. 
Маці самлела б. 

— Як жа нам цалавацца? Я ж пры парадзе. 
Аднак доўга не выпускаў з абдымкаў. 
У дарозе перакідваліся словамі. Як падпалкоўніку сказаць старша-

му лейтэнанту: ці не пагражае яму Афганістан? Але бацькоўскія па-
чуцці вышэй i глыбей за ўсе іншыя; ад ix, бацькоўскіх i сыноўскіх, вы-
растае ўся гама пачуццяў, погляду чалавека, грамадзяніна, салдата. 

— Чаму вас перабазіравалі? 
— Бліжэй да пажару. 
— Прыйдзецца тушыць? 



— Бацька, ты думаеш, яго можна патушыць? Чым больш там нас 
будзе, тым мацней ён будзе разгарацца. Цяпер гэта вучню зразумела. 

— Невясёлае ў цябе перакананне. I многія так думаюць? 
— Тры гады назад мы рваліся туды. Цяпер... Хіба, можа, 

камандзір дывізіі — за ордэнамі i званнем. 
— Не кажы маці, што ёсць пагроза трапіць туды. Яна не спіць з 

таго часу, як ты апынуўся ў «горадзе хлебным». 
— Як ты сказаў: у хлебным? 
— Ты ж сам так напісаў. Ды i адрас. 
— Адрас... «Мой адрас — не дом i не вуліца...» 
— Скакаць не баішся? 
— Не, не баюся. Была паласа — прайшла. Нічога не баюся. Ас! 
Маці чакала нас на прахадной. Убачыла — кінулася насустрач. 

Спынілася, схапілася за галаву. 
— О Божа! Я так i знала! 
— Што? — заглушыў каля яе матор. 
— Паглядзі, як ты заляпаў Жэню! 
Што сам я захлёпаўся з ног да галавы — гэта яе не турбавала. 
— Гэта яму не Узбекістан. Адмыецца. Вады ў нас хапае. 
Абнімаючы сына, яна плакала i смяялася. За снеданнем не 

зводзіла вачэй. Хлопец ажно збянтэжыўся. 
— Мама! Не глядзі на мяне так. 
Але калі i спаць лёг — у поездзе амаль не спаў, — маці раз-пораз 

на дыбачках, як прыходзяць да немаўляці, набліжалася да яго ложка. 
A спаў ён прыгожа, цмокаючы губамі — як цалаваў кагось. 

Я знарок арганізаваў аўтобус, каб Галя разам з іншымі жонкамі 
з'ездзіла ў райцэнтр за пакупкамі: трэба ж госця частаваць! 

А я, узяўшы дзённы адпачынак, даводзіў да ладу дом. На Першае 
Мая — наваселле! Абавязкова! Абвясціў у штабе. Молчана запрасіў 
загадзя; ведаў яго любоў да застолляў: запрошаны будзе дабрэйшы. А 
мне вельмі патрэбна будзе салдацкая дапамога; упершыню за ўсе 
гады службы адкінуў сваю цнатлівасць, якая, не ў прыклад такім, як 
Корсун i Молчан, рабіла мае армейскае жыццё пурытанскім. 

Не пасаромеўся нават выкарыстаць гарнізонную кухню, 
халадзільнікі: прыгатавалі халодныя закускі з мяса бычка, якога я 
прывёз ад Івана Хадынца, запрасіўшы на сваё надзвычайнае свята i 
старшыню калгаса. Усё астатняе Галя гатавала ў сваім доме, на новай 
пліце, памагалі суседкі на сваіх плітах; людзі ганарыліся, што побач з 
імі будзе жыць палкоўнік, за паўтара года будаўніцтва добра пазналі 
нас з Галяй. Ухваленне ix было кароткае i выразнае: 

— Простыя, як мы. 



Напярэдадні свята над вечар я прывёз сталы, посуд з афіцэрскай 
гасцёўні: сервізы там стаялі для высокага начальства, інспектараў. 

Галя сустрэла мяне, расчырванелая ад пліты, памаладзелая. Але не 
ад гэтага незвычайна, як калісь у маладосці, ззялі яе вочы. 

Я пажартаваў: 
— Што ты блішчыш сёння, як намаслены блінец? 
— Ой, Паша, што я табе скажу! Цьфу, цьфу, каб толькі не 

сурочыць. Гэта было б такое шчасце! 
— Што здарылася? 
Яна наблізілася, прашаптала: 
— Жэня палажыў вока на Людачку. Няхай бы сышліся... Я ix 

паслала запрасіць ляснічага. Каб былі разам... Няхай гуляюць па лесе. 
Няхай гуляюць... 

Людачка — суседская дачка, рабіла настаўніцай у школе. Дзяў-
чына нам падабалася. Прыгожая: невысокага росту, пульхненькая, з 
прывабным тварам, чырванашчокая, з вясёлымі вачамі, ды i сама 
рагатуння, смех яе звінеў з бацькоўскага падворка i радаваў, што 
добрая музыка мяне, калі я габляваў i выразаў ліштвы. I добрая: увесь 
час прапаноўвала сваю дапамогу. 

— Цётка Галя, што вам памагчы? Дзядзька Павел... — мяне цешы-
ла, што яна называла мяне дзядзькам, а не палкоўнікам, як іншыя. 

Мой намеснік па складах хмурны капітан Стрыжак, у якога 
надзіва сварлівая жонка, убачыўшы Люду, аблізнуўся, што кот на 
сала, i трапна вызначыў: 

— Цёпленькая пампушачка. 
Мы з Галяй пасля так i называлi яе ў жарт: пампушачка. 
Наваселле было — гай шумеў. Дзень першамайскі выдаўся 

сонечны, цёплы. Бярозы толькі што пырснулі маладымі жаўтаватымі 
лісточкамі. Дубы за гародам, на краі бору, стаялi яшчэ голыя. Вуліца 
накрылася зялёным дываном травы, машыны ў гэты тупік заходзілі 
рэдка, толькі каровы праходзілі, ад чаго трава расла лепш. 

Танцавалі на вуліцы. Танцавалі не толькі тыя, хто ў хаце сядзеў за 
сталамі, танцавала амаль уся моладзь пасёлка i нямала салдат, сяржа-
нтаў, на баяне іграў прапаршчык. Галя танцавала з Молчанам, а я з 
леснічыхай. Але бачыў я, што не цікавіць Галю ні партнёр, ні я: тан-
цуй з кім хочаш, стары атопак. Яна i ў крузе, i калі стаяла ды глядзе-
ла, як танцуюць маладыя, бачыла толькі адну пару — Жэню i Люду. 

Калі ў чарговы раз селі за сталы прадоўжыць баляванне, апошнімі 
ўвайшлі ў цесна застаўлены пакой яны — Люда i Жэня. I Людзіна 
маці, гаваркая цётка Маша, захоплена выгукнула: 

— Людачка! Жэнечка! Якая ж вы парачка! Пабраліся б вы, дзеткі! 



— А я згодзен, — сур'ёзна адказаў Жэня. 
— А ты, Люда? Слова за табой! — крычалі іншыя жанчыны ды i 

мужчыны, каторыя былі ўжо пад градусам. 
А Люда запунцавела, што ружа, апусціла вочы, але як бы ў знак 

згоды ўзяла суджанага за руку. 
— Люда! Парадуй грамаду. 
— Во будзе свята! 
Люда звонка засмяялася. 
— Калі жаніх згодзен, то i я згодна. 
Застольнікі запляскалі ў далоні, радасна загаманілі: 
— Заручыны! Заручыны! 
А дзве маці праслязіліся — Галя i Маша. 
Тут жа жартаўніка Хадынца зрабілі сватам, павязалі ручнік. 
I добра выпілі за заручыны. 
Праблема ўзнікла з рэгістрацыяй шлюбу: у Яўгена заставаўся адзін 

тыдзень адпачынку. Далі тэлеграму ў яго полк: «Жанюся, прашу 
прадоўжыць адпачынак пятнаццатага мая». 

На трэці дзень, пасля таго як Молчан, я i Хадынец з'ездзілі да 
старшыні райвыканкама i дамовіліся, што ЗАГС зарэгіструе шлюб 
неадкладна, як толькі маладыя з'явяцца, прыйшла кароткая 
тэлеграма ад камандзіра палка: «Отпуск разрешаю». 

Вяселле згулялі больш сціплае, чым наваселле i заручыны: менш 
гасцей, больш — ад нявесты, ад жаніха прыехалі дзве яго цёткі — мая 
сястра i Галіна, ды мае калегі па базе. 

Адвезлі маладых у Гомель у аэрапорт — на ташкенцкі самалёт. 
Маці маладой пусціла слязу. 
— Калі я цябе ўбачу, дочачка? 
Люда смяялася: 
— Прылятай у Ташкент, мама. Ты ж нікуды не лятала. 
— Бо баюся. 
— Да дачкі i зяця не пабаішся. 
— Да дачкі не пабаюся. 
Галя не плакала. I калі Ту-134 развярнуўся над зялёнымі 

беларускімі палямі, сказала i мне, i сватам: 
— Першы раз правяла Жэню з лёгкай душой. Радуюся, што цяпер 

побач з ім родны чалавек. Я знаю, якая гэта апора для ваеннага 
чалавека — добрая верная жонка. A ў Людачцы я ўпэўнена. 

Ад пахвалы дачкі праслязілася Марыя — ад радасці, з удзячнасцю 
пацалавала сваццю. 

Доўга не адыходзілі з поля. Я пажартаваў: 
— Самалёт ужо над Варонежам, а мы стаім. 



— А мы стаім, — уздыхнула свацця. 
Муж яе, лепшы цясляр, засмяяўся. 
— Хоць навучышся пісьмы пісаць. Сыну ніводнага не напісала. — 

Сын ix працаваў у Цюмені. 
— Дык за мяне Людачка пісала. Як напіша — плакаць хочацца i 

смяяцца. Выдумшчыца. 
 

ВЯРТАННЕ 
 
Ды нядоўга цягнулася наша заспакоенасць i ўпэўненасць у 

Жэневым шчасці. 
У сярэдзіне лета прыйшло пісьмо — ад Людмілы, з плямамі, — 

пэўна, ад слёз. У кароткім сумным пісьме яна паведамляла адкрытым 
тэкстам: 

«Жэню пагналі ў Афганістан». 
Галя не плакала, не ламала рук. Але за якія тры дні счарнела — 

страшна глядзець. Часта паўтарала: 
— Чула мая душа, чула... Дарэмна ты глушыў мае страхі... I я 

сама, радавалася... Чаму? 
— Не адзін ён ваюе. Можа, сотні тысяч нашых там. Армія. А на 

ўвесь наш раён пакуль што прыйшла толькi адна цынкавая труна. 
— Пакуль што. Пакуль... Я разумею, Паша, я ўсё разумею. Ты 

глушы мае страхі. Ты! Ты мужны i разумны. Чалавек урэшце да ўсяго 
прывыкае. Не, да гэтага прывыкнуць нельга! Але я буду жыць. Я буду 
жыць, пакуль жыве Жэня. 

Я мужны. Я разумны. Але каб Галя ведала, які пажар гарэў у маёй 
душы! Колькі бяссонных начэй я пакутаваў! Я верыў у мудрасць 
палітыкаў, верыў сцвярджэнню: падсунуліся б пад нашы паўднёвыя 
межы амерыканцы, нацэлілі б з гор ракеты на Урал, на Сярэднюю 
Азію, дзе большасць нашых ваенных заводаў... 

Вобраз ворага непахісна трымаўся ў маёй свядомасці яшчэ са 
школьных гадоў, у акадэміі ён атрымаў тэарэтычную базу, філа-
софскае асэнсаванне. Амерыканцы — галоўны вораг. А ворагу нельга 
саступаць ні ў чым. Ворага трэба біць. Хіба не для гэтага я так доўга i 
настойліва асвойваў сакрэтную зброю — хімічную, ядзерную i метады 
абароны ад яе? Хіба не для змагання з ворагам прайшоў два 
вучылішчы Жэня? Раз так зарыентаваў яго, так вучыў, то не раскісай, 
падпалкоўнік, мужна (але, мужна!) перанось любыя павароты ў сваёй i 
сынавай службе! Хіба я ўпотай не згаджаўся з Галяй, што перадыс-
лакацыя палка ў Ташкент — тактычная паўза для скачка блакітных 
берэтаў у Кабул, Гарат, Кандагар. Безумоўна, страх працінаў сэрца, 



але я таіў яго ад Галі, ад афіцэраў базы. Не да твару афіцэру 
выдаваць свой страх! Афіцэру патрэбна мужнасць! 

Але ўпершыню ўзнікла пытанне: а навошта такая мужнасць? Усе 
мае перакананні ўшчэнт змяло адно Людзіна слова, бязлітаснае ў 
сваёй праўдзе — пагналі. Жэню пагналі! Дзеля чаго? Навошта? 
Забіваць такіх жа маладых афганцаў? 

Гэта страшнае перажыванне, калі адчуваеш, як трашчаць, 
бурацца, ламаюцца, гараць абломкі цытадэляў тваіх, здавалася, 
непахісных перакананняў, тваёй жыццёвай філасофіі. 

I невядома, якімі таемнымі сцежкамі ці шырокімі шляхамі я 
прыйшоў да думкі: паехаць туды. Добра ведаў, што Жэню нічым не 
памагу. Матыў такі можна выставіць Галі, магчыма, гэта яе 
пераканала б, ёй стала б лягчэй ад думкі, што побач з сынам — 
бацька, навучаны жыццёвым вопытам, а таму, апроч усіх іншых 
якасцяў, больш асцярожны, абачлівы, ён будзе асцерагаць i сына. 

Тыдні два я правяраў: ці не спантанны, бяздумны гэты парыў? Не. 
Прыйшло пісьмо ад Жэні, можа, самае бестурботнае i вясёлае з 

усіх, якія ён пісаў. Але ў гэтай весялосці я прачытаў душэўны надрыў. 
«Жывём як на курорце. Персікаў поўна. Вінаграду. Шкада, 

мусульмане не ціснуць віна, але хлопцы знаходзяць, прывозяць з 
Ташкента, цяпер ужо не толькі «горада хлебнага», але i віннага, нават 
самагоннага. Кажуць, суседзі нашы — «багі вайны» — наладзілі 
самагонны апарат. Хацелі пераняць вопыт, але яны, скупердзяі, 
трымаюць у сакрэце, быццам гэта машынка «град». 

Па «граду» цэнзар прайшоўся алоўкам, але закрэсліў так, што легка 
чыталася. У такім блюзнерскім тоне ўсё пісьмо. Адваротны адрас: 
Ташкент, але далейшы нумар — не нумар часці, а палявой пошты. 

I дзіўна! — яно канчаткова пераканала мяне: ехаць! 
Сказаў Галі. Яна захлынулася — ад чаго? — i глядзела на мяне 

вачамі, якіх я не бачыў за ўсё наша сумеснае жыццё. Што ў ix было? 
Страх? Не толькі. Найбольш удзячнасць за маю трывогу за сына. Але 
сказала яна пра страх: 

— Баюся я, Паша. 
— За каго? За мяне? 
— I за цябе. 
— Не бойся. Пры маім званні, пры маёй прафесіі інжынера я буду 

пры штабе ці пры базе боепрыпасаў. Але я дамоўлюся, каб быць 
блізка да Жэні. Я дамоўлюся. Любы сухар зразумее мае жаданне. 

Сказаў Молчану — той здзівіўся i пачаў шчыра адгаворваць: 
— Не раю, Павел Паўлавіч. Што ты дакажаш гэтым — свой 

патрыятызм? I што гэта табе дасць? Ордэн? Званне? 



— У мяне сын там. 
— Разумею твой бацькоўскі парыў. Але чым ты паможаш сыну? Не 

ты будзеш яго камандзірам. 
— Я пастараюся быць бліжэй. 
— Гэта яму можа нашкодзіць, а не памагчы. 
— Аляксей Мікалаевіч, не адгаворвай. Я жонку пераканаў. I 

падтрымай, калі я напішу рапарт. 
Але пісаць нічога не трэба было. I чакаць доўга не давялося. Мол-

чан пазваніў у штаб акругі знаёмаму генералу. I той — о, дзівосы! — 
схапіўся за мае жаданне, як за незвычайную знаходку. А што, можа, i 
праўда — незвычайная? — падпалкоўнік добраахвотна просіцца ў 
Афганістан! Плюс камандаванню акругі: во якіх людзей мы выхавалі! 

— Няхай паслязаўтра будзе ў Мінску. 
Мяне гэта ўзрадавала: не трэба доўгіх развітанняў, доўгіх Галіных 

пакут. 
Штабнікі базы ў той жа дзень правялі мяне. Пілі без меры, як ад-

чуваючы сваю віну перада мной. Напэўна, некаторых грызла сумлен-
не. 

На другі дзень Галя правяла мяне на машыне да Гомеля, я 
ад'язджаў начным цягніком. Здзівіла: ніводнай слязінкі, надзіва 
спакойная, быццам еду не на вайну — на курорт. Сказала, як казала 
тады, калі я зрэдку адзін ехаў у Разань у вучылішча: 

— Пацалуй там Жэню за мяне. I Люду, калі ўбачыш яе ў Ташкенце. 
У Мінску набралася група з дзевяці чалавек, усе добраахвотнікі, 

але ўсе ніжэйшыя па званню: прапаршчык, лейтэнанты, старэйшы — 
капітан, якога, як высветлілася, трэба было аддаваць пад суд; па яго 
віне загінуў салдат. Яго «ратавалі» Афганістанам. Мяне назначылі 
старшым групы. 

Тры дні таўкліся ў аддзелах штаба: білеты на самалёт, дарожныя 
грошы, сухі паёк, новае абмундзіраванне — як на парад адсылалі; 
партупеі скрыпелі. 

I — Ташкент. Нас сустрэў капітан. Размясціў тут жа на тэрыторыі 
аэрапорта ў спецыяльна збудаваным доме. Там было ўжо чалавек 
дваццаць: хто вяртаўся пасля лячэння, адпачынку, хто — самая 
панурая частка, маладыя лейтэнанты — накіроўваўся ў часці, хто — з 
службовай камандзіроўкі, пераважна асабісты, кэдэбісты, 
міліцыянеры. 

Здзівіла, што людзі гэтыя «загараюць» ужо тыдзень, хоць самалёты 
на Кабул адыходзілі штодня i не па адным. Але ляцелі там 
першачарговыя. Хто? Здаецца, ва ўсіх аднолькавыя правы i 
аднолькавыя абавязкі. 



Здзівіла i іншае: ад бяздзеяння i спякоты п'янствавалі навічкі, 
абстрэленыя паводзілі сябе больш стрымана, манахамі не былі, але 
выпівалі ўмерана, як разумеючы, што ў бліжэйшы час ix чакае 
сур'ёзная праца. 

Свабоду нашу абмяжоўвала адно: няведанне дня i часу адлёту. Але 
я з'ездзіў у няблізкі ваенны гарнізон, дзе жыла Люда. Яна спалохалася 
i ўзрадавалася бадай, калі пачула, што я лячу ў Афганістан i 
абавязкова буду ў палку, у якім Жэня. Тут жа начала пісаць пісьмо i 
збіраць яму пасылку. 

Люда зблажэла, схуднела, пацямнела, што ўзбечка. Пасля яна 
штодня прыязджала ў аэрапорт i прывозіла каструлю чабурэкаў — на 
ўсю каманду. Яна магла пасмяяцца з жартаў i заляцанняў 
лейтэнантаў, але часта магла i заплакаць без асаблівай прычыны. I 
слёзы яе пяклі маё сэрца. У тыя пяць дзён яна зрабілася для мяне 
такой жа роднай, дарагой, як сын, яна стала дачкой у поўным сэнсе. 
Я пасля ўяўляў, як яна плакала, калі прыехала, а нас няма. 

На шосты дзень вераснёўскай ташкенцкай спякоты нас, усю 
групу, якая вырасла чалавек да сарака, пасадзілі ў аўтобус i адвезлі 
на далёкі ваенны аэрадром, дзе сярод серабрыстых імклівых МіГаў 
стаяў няўклюдны тоўсты транспартнік Ан. Мы сядзелі ў ім хто на чым 
— на кароткіх лаўках, на скрынках, цюках, на жалезнай рабрыстай 
падлозе, якая ў паветры хутка астыла, ды ўвогуле дзесьці над 
Гіндукушам некаторыя пачалі распакоўваць шынялі: трапілі, што з 
экватара на полюс. 

У Кабуле ў штабе арміі мяне аднаго — відаць, далажылі яму: 
падпалкоўнік — прыняў камандуючы, генерал-лейтэнант... Сядзеў 
насуплены, з запалёнымі вачамі, за руку не павітаўся, сесці не 
прапанаваў. Глянуў у дакументы, мацюкнуўся. 

— Каго яны мне шлюць, тылавыя пацукі? Мне боепрыпасы трэба, 
а не спецыяліст па ix захаванні. Бог мой! I па абароне ад хімічнай i 
ядзернай зброі. Дзякуй Богу, атамныя бомбы на нас яшчэ не кідаюць. 
Іпрытам не паліваюць. 

Але, пэўна, дачытаўся, што я добраахвотнік, узняў галаву, зусім 
па-іншаму — зацікаўлена, цёпла — паглядзеў, падняўся, абышоў стол, 
працягнуў руку i нават папрасіў прабачэння — за што? — i спытаў 
зусім пацывільнаму: 

— Што вас прымусіла? 
Вочы генерала напоўніліся яшчэ большым цяплом, ён разумеў мае 

бацькоўскія пачуцці, калі я сказаў, што ў мяне сын тут. 
-Дзе? 
Я назваў нумар авіядэсантнага палка. 



— Мы яго раскідалі па батальёну ў дывізіі, брыгады, палкі. 
Авіядэсантнікі ў нас — ударная сіла. Ён хто ў вас? 

— Камандзір роты. Старшы лейтэнант. 
Выклікаў ад'ютанта, капітана, даручыў яму высветліць, дзе рота 

Вятрэнкі Яўгенія Паўлавіча. 
Папрасіў чай. Засыпаў пытаннямі: як там, на Радзіме? Што ў 

Беларусі? Ён служыў у Барысаве, калі быў яшчэ лейтэнантам. 
Увайшоў палкоўнік Кашкін, мой аднакурснік па акадэміі. Мы 
абняліся. 

— Ты тут, Радзівон? — здзівіўся я, ведаючы, што Кашкін быў у 
Генеральным штабе. 

— Я ў камандзіроўцы. 
— Яны прылятаюць вучыць мяне ваяваць, — іранічна пасміхнуўся 

генерал. 
— Не вучыць. Памагаць. 
— Што б мы рабілі без вашай дапамогі! 
— Каб я не ведаў, што вы гумарыст, таварыш генерал, то мог бы 

пакрыўдзіцца. 
— За што? Я скажу больш: многія з вас ляцяць сюды за чарговым 

званнем i ордэнамі. 
— Я ў вас трэці раз. I не маю ні звання, ні ордэна, — як 

паскардзіўся палкоўнік. 
— Вы, Радзівон Іванавіч, выключэнне. Вы сапраўды памочнік... — 

мне пачулася ў словах генерала іронія. 
Ад'ютант прынёс звесткі, дзе Жэня. 
— У Папова. Гэта недалёка, кіламетраў сто. Сына вашага знайшлі. 

А вас куды, падпалкоўнік? На полк вы не прыгодны — не страявік. 
Радыяцыя нам не пагражае... 

— Таварыш генерал, увядзіце ў арміі адзінку начальніка аддзела 
па мініраванні. Мы аформім... У вас гэта слабае месца — карты 
мініравання. Схемы мінных палёў — школьная самадзейнасць: хто 
што ўмее. А нам жа прыйдзецца размініраваць, калі скончым вайну, 
— сказаў Кашкін. 

— А вы спадзеяцеся яе скончыць? — крыва пасміхнуўся генерал. 
— Э-э, таварыш генерал! Вы робіцеся песімістам. Пад вашым 

камандаваннем яшчэ годзік... 
— Яшчэ два — i ўхнем... Так? «Дубинушка сама пойдет». 

Пацягнеце міннае дзела? — спытаў камандуючы ў мяне. 
— Па мінах — сабаку з'еў. Па картах — не дагрыз. Але ў акадэміі 

вучылі i гэта. Вучылі ўсё — што трэба i што не трэба. 



— Што ж, Кашкін, лічы, што ты аказаў мне сур'ёзную i канкрэт-
ную дапамогу. Запісвай у свой актыў. Звання я табе не гарантую, 
ордэн — гарантую, гэта — у маіх руках. 

Назначэнне не адразу спадабалася: далека ад Жэні, пры штабе 
арміі, у Кабуле... Але, рэаліст, я разважыў: месца ў паветрана-
дэсантным батальёне інжынеру-падпалкоўніку няма, ды i ў палку 
наўрад ці знайшлося б. Я думаў, калі ляцеў, пра гэта i меў на ўвазе 
прапанаваць сябе ў камандзіры сапёраў. Але міны, бадай, лепш. Міны 
— пярэдні край. А пасада армейская дае магчымасць ехаць у любую 
часць i быць там, колькі мне спатрэбіцца. 

— Вы, канешне, ірвецеся пабачыць сына? — спытаў генерал. 
— Яшчэ як ірвуся! 
— Што ж, заўтра я дам вам «бэтээры». На «газіку» рызыкоўна. 

Вайна без фронту, маджахеды ўсюды — дзе ix не чакаеш. 
— Партызанская вайна. 
— Калі не горш. Такую вайну мелі амерыканцы ў В'етнаме. Тады 

мы здзекваліся, а цяпер разумеем... тых, хто паваяваў тут. 
Уладзілі мяне ў армейскай гасцініцы; службы штаба арміі займалі 

казармы былой каралеўскай гвардыі, прыстойны гарадок, дзе колькі 
будынкаў еўрапейскага тыпу, толькі, бадай, больш багата 
абстаўленыя: у самім штабе, у гасцініцы, у афіцэрскай казарме — 
выдатныя дываны. Такая раскоша мяне абурыла. Кашкін, з якім мы 
за сустрэчу пілі віскі, смяяўся. 

— Ты ідэаліст, Павел. Мы тут трывала i надоўга. Чым лепш людзі 
абжывуцца, тым больш упэўнена будуць адчуваць сябе. Мы скрозь 
пальцы глядзім на тое, каб гэтыя дываны, серабро вывозілі ў Саюз, 
сем'ям. Так было ў Германіі пасля перамогі. Ды i цяпер там не толькі 
генералы, палкоўнікі — маёры, капітаны жывуць — дай Бог нам з 
табой. 

— Тут мы яшчэ нікога не перамаглі. 
— Пераможам! — упэўненасць генштабіста была надзвычайная: ён 

не ваяваў — ён рабіў інспекцыйныя прагулкі i, безумоўна, вывозіў 
дабро, самалётамі гнаў у Маскву — для сябе i начальства свайго. 

Генерал, які камандуе арміяй, яўна такой упэўненасці не мае. Яго 
пытанне Кашкіну: «А вы спадзеяцеся яе скончыць?» — не выходзіла ў 
мяне з галавы i небывала трагічны сэнс — можа, ад выпітага віскі i 
пераможнага разглагольствавання генштабіста. 

Адсылаць мяне ў полк, дзе быў Жэня, не спяшаліся. Я сядзеў, як 
на іголках. Справы па арганізацыі аддзела па размініраванні ішлі 
марудна. 



Генерал здзівіўся, калі я назваў сваю службу не па мініраванні, а 
па размініраванні. 

— Мініраваць усе ўмеюць. Любы сяржант — прафесар. 
Размініраваць без схем мінных палёў ніхто не здолее. 

Генералу спадабалася такая «мірная назва» новай армейскай 
службы, хоць неўзабаве — як толькі Кашкін вылецеў у Маскву — у 
Міністэрстве назву «зарэзалі». Умоўнасць — як што назваць, але без 
начальства нельга. Як перамагаць лепш маджахедаў — ніхто з высокіх 
i мудрых не ведаў, а дробнай апекай — колькі сухароў салдату 
палажыць — займаліся людзі з вялікімі зоркамі на пагонах. 

Полк Жэнеў знаходзіўся на поўначы на перавале Саланг — на 
дарозе, што звязвала Саюз з Кабулам i па якой ішоў увесь неземны 
паток грузаў. Гэта было бадай самае гарачае месца, бо перарэзаць 
дарогу — камандзіры маджахедаў i ў сне марылі. I пераразалі. На 
перавале ішлі жорсткія баі. Маджахедаў выбівалі. А інакш — 
задыхнуліся б, як у процівагазе, у якім пераціснулі патрубак. Па 
паветры не перавязеш танкі, пушкі, «бэтээры». Штодня туды, на 
перавал, i далей — у Саюз, ішлі калоны машын у суправаджэнні 
баявых часцей. Ехалі афіцэры штаба. З любым з ix мог паехаць i я. 
Генерал адцягваў маю паездку. Чаму? Асцерагаў мяне? Я прасіў 
дазволіць мне паехаць. 

— Пачакай. Заўтра паедзем разам. 
Але заўтра перанеслася на паслязаўтра. 
Урэшце мы вылецелі на верталёце. Пілоты добра ведалі маршрут 

— дзе менш рызыкі. I ўсё роўна над гарамі нас двойчы абстралялі. 
Праўда, не «стынгерамі» — буйнакалібернымі кулямётамі, прымусілі 
лезці ў воблакі. 

Штаб палка размяшчаўся ля падножжа гары ў прыгожай даліне з 
персікавымі садамі, вінаграднікамі. 

— Можна падумаць: рай зямны. А жывуць — бядней не 
прыдумаць. За што ваююць? — сказаў маёр Стрыгалёў. 

— За што — не кожны з гэтых людзей ведае, — адказаў генерал. — 
А супраць каго — чужаземных захопнікаў ды яшчэ няверных, — пра 
гэта ведае кожны непісьменны хлопчык i кожны белабароды аксакал. 

Генерал неаднойчы здзіўляў мяне неаспрэчнай логікай поглядаў на 
тое, што ён вымушаны быў рабіць; ён адкрыта выяўляў сімпатыі да 
афганцаў; сапраўдны інтэрнацыяналіст i... палітык! 

Калі камандзір палка падпалкоўнік Кошалеў сказаў, што батальён 
капітана Вятрэнкі на заданні — выбівае маджахедаў з нейкай цяс-
ніны, я адчуў страх, які да таго не перажываў, хіба на кароткае ім-
гненне пасля нявестчынага пісьма, што «Жэню пагналі ў Афганістан». 



Генерал прабыў у штабе гадзіны дзве i паляцеў далей, пажадаўшы 
мне шчаслівай сустрэчы з сынам. Я застаўся. I не было ў маім жыцці 
больш пакутлівых гадзін, чым тыя, якія прайшлі да сустрэчы з сынам. 
Я, здаецца, быў адключаны ад усяго зямнога. Абедаў з афіцэрамі, 
гутарыў, адказваў на ix пытанні — як там на Радзіме? — a ў самога 
перад вачамі стаяла нейкая жахлівая змрочная цясніна, як у фільме 
жахаў, напоўненая не людзьмі — пачварамі, i маленькія людзі на чале 
з Жэнем, якія павінны выбіць пачвар з цясніны. Куды выбіць — у 
даліну, на гарy? На тую гарy, на якой праз вузкае акно дома, дзе 
размяшчаўся штаб, віднелася белая шапка снегу. Як жа далека ix 
трэба гнаць, пачвар, каб памарозіць там, на вяршыні! Усіх жахлівых 
уяўленняў я ўжо i не помню, бо i дагэтуль у галаве — кашмар, ды ён 
не толькі ад таго чакання — ад усяго, што адбылося пасля. 

Пад вечар Кошалеў сказаў мне, пагутарыўшы перад гэтым па 
палявым тэлефоне: 

— Вярнуліся. Праз паўгадзіны сын ваш будзе тут. 
Я падскочыў з месца — ад шчасця, якога не меў дагэтуль. «Жывы 

Жэня! Жывы!» 
Я рваўся кінуцца яму насустрач. Але з якога боку ён падыдзе? На 

чым? Ды i Кошалеў, відаць, разумеючы мой стан, мае нецярпенне, 
пачаў расказваць пра Жэню: 

— Добры камандзір, ваш Яўгеній. Надзейны. З такімі людзьмі i 
ваяваць прыемна. 

— Прыемна ваяваць? — здзівіўся я. 
Палкоўнік засмяяўся. 
— З такімі людзьмі — нават ваяваць... A ўвогуле, у вайне мала 

прыемнага. Хоць, скажу вам, некаторыя ўцягнуліся. Ды i сам я... 
Азарт з'яўляецца. Гульня... Смяротная. Але небяспека заводзіць 
людзей на самыя высокія эмацыянальныя абароты. Ёсць афіцэры, 
каторых я гвалтам адсылаю ў адпачынак. Дадому! Яны як бы 
чакаюць чагось незвычайнага. Чаго? Перамогі? Але ж тут яна будзе 
без салютаў. Калі будзе... 

Яшчэ адзін — з сярэдніх камандзіраў, які, як i генерал, 
сумняваецца ў перамозе. Во ўлезлі! А я, стратэг i патрыёт, лічыў, што  
ўвод войска сюды — вельмі правільная мера: «Каб не мы, то прыйшлі 
б амерыканцы». Карцела задаць гэтае пытанне генералу, але неяк не 
знайшоў зручнага моманту. Спытаў у Кошалева: 

— Калі быў кароль — навошта ім, амерыканцам? A калі мы зрабілі 
рэвалюцыю... Натуральна, што яны не могуць аддаць такі кавалак. 
Дзесяць гадоў ваяваць будзем... 

— Колькі? 



— А чаму вы здзіўляецеся? Лічыце, шэсць ужо ваюем. 
Загурчэў матор «бэтээра». 
— Ваш сын. 
Як не разарвалася мае сэрца! Я адступіў у кут, у цень; сонца 

схавалася за горы. 
Я пазнаў крокі сына. Ён не бег на даклад начальству — ішоў не 

спяшаючыся, цяжкавата ступаючы. Такі Жэня быў яшчэ ў школе: да 
дошкі ішоў перавальваючыся, што матэматычку выводзіла з сябе, на 
бацькоўскіх сходах яна называла гэтую яго находку «ігрой дрэннага 
акцёра». 

Пастукаў. Адчыніў дзверы. На парозе ўскінуў руку да каскі i  
сказаў не па-ваеннаму: «Таварыш палкоўнік! Заданне выканана», — а 
неяк цывільна. 

— Выбілі, Аляксей Іванавіч. Ix нямнога было. Паўсотні. Дрэнна 
навучаныя. Галадранцы. Ix бадай ашаламіла, што мы скочылі з неба... 
Чатырнадцаць здаліся... Моляцца алаху. 

I, адчуўшы прысутнасць другога чалавека, павярнуўся да мяне. 
Якія ў яго сталі вочы! Пэўна, я здаўся яму прывідам. 

— Нашы страты? 
— А-а? Нашы? Трое параненых, — i дзіўным шэптам: — Бацька! 

Ты? I ты тут? 
— I я тут, сын. Здарова, Жэня, — я падышоў, абняў яго. Плечы яго 

ўздрыгвалі. Я чамусьці спалохаўся, што ён плача тут, перад сваім 
палкоўнікам. Хоць што ганебнага ў такой слабасці — нечакана 
сустрэць бацьку ля падножжа Гіндукуша? Не, адхіліўся ад мяне — 
вочы сухія. Угледзеўся ў мой твар, як бы не верачы, што перад ім 
родны бацька. 

— Ты! Навошта? 
— Што — навошта? 
— Навошта ты тут? 
— Я такі ж ваенны... 
— Навошта тут такі інжынер? 
— Такі інжынер усюды трэба. 
— Ну i ну! Даваяваліся! 
Гэта яго дзіўна вымаўленае «даваяваліся!» стрымала мяне ад 

прызнання, што я сам папрасіўся ў гэтае пекла. Пабаяўся, што Жэня 
калі не скажа, то падумае: «Ну i дурань ты, бацька». Крыўдна было б 
здагадацца, што ён так падумаў. A калі сказаў бы... то што засталося 
б ад майго высокага парыву! Легка раніць бацькоўскае сэрца. Легка 
растаптаць лепшыя пачуцці. 



Кошалеў заказаў вячэру на чацвярых, прысутнічаў нампаліт. I 
гарэлку. Жэня, выпіўшы, на вялікай ноце расказваў пра бой. Сваіх 
байцоў называў: «Мае арлы». 

— Я з групай высадзіўся з верталёта на плато. Маджахеды не 
чакалі нас адтуль — з неба. Мы расстрэльвалі ix, што курапатак. A 
калі яны пачалі адыходзіць, я каля цясніны на раўніну выкінуў 
парашутыстаў. I яны апынуліся ў мяшку. Больш пайшло часу, каб 
забраць маіх арлоў на верталёты i падняць у лагер. 

Кошалеў слухаў, але яшчэ больш пільна сачыў за маёй рэакцыяй. 
— Вось так ваюем. На магістральнай дарозе... нашай з Саюза... 

напады такія часцей. Мы на дарозе, што вядзе ва ўсходнія раёны. 
Там сітуацыя дзіўная. Туды дабіраюцца не толькі пакістанцы, але i 
кітайцы. Марксісты-ленінцы, маць ix! Усё пераблыталася. Але здзіўляе, 
як яны пераходзяць перавалы ў пяць тысяч метраў... 

Жэня шмат піў — куляў чарку за чаркай. Я сказаў яму пра гэта. 
Ён не пакрыўдзіўся — здзівіўся. 

— Бацька! Тут нельга не піць. Праедзеш, інжынер, па часцях, то 
ўбачыш, ад чаго людзі п'юць. Ад таго, што не бачаць канца гэтай 
праклятай вайне. Кажуць, у амерыканцаў з'явілася новая хвароба — 
«в'етнамскі сіндром». Будзе ён i ў нас — афганскі. Я сённяшні бой да 
канца жыцця не забуду. A былі ж горшыя... Яны ў вачах стаяць гэтыя 
барадатыя маладыя людзі ў лахманах. I, можа, нават галодныя. За 
што яны гінуць? 

— За што мы гінем? — уздыхнуў Кошалеў. 
Падабалася, што Жэня мае спачуванне да ворагаў. 
Але разам з тым я ўсведамляў, якая гэта душэўная трагедыя — з 

такім спачуваннем бязлітасна забіваць ix. 
— Нашы гранатамёты касілі ix. Яны хаваліся за каменнем. Але 

разрыў на пералёце абсыпаў ix не толькі асколкамі гранаты, але i 
асколкамі граніту. Самая бязлітасная вайна, бацька, у гарах. Не дай 
Бог трапіць табе ў такі бой. Не лезь, я прашу цябе... 

«Сын мой! «Не лезь!» — я павінен прасіць цябе, з гэтым я прыляцеў 
сюды. Але сказаць гэтага я не магу камандзіру батальёна». 

На добрым падпіцці Жэня раз-пораз вяртаўся да майго прыезду, 
здзіўлены, расчулены і... спалоханы — за мяне. 

— Не, ты скажы, бацька, чаму цябе кінулі сюды. Не перакінулі ж 
сюды ўсю базу. Аднаго цябе? 

— Не аднаго. 
— Што вымусіла? Будзем мець атамную вайну? 
— Ну, да гэтага не дойдзе, — сказаў Кошалеў. 



— I я думаю: яшчэ не ўсе ашалелі. Ці там, наверсе, сядзяць псіхі? 
Мой філосаф масквіч Купцоў сцвярджае: усе палітыкі — параноікі. 
Гітлер, Сталін... Ці нармальны Гарбачоў? Малады ж... 

Дзіўна: мяне, старога зубра, палохалі яшчэ падобныя сынавы 
разважанні. Дзе! У афганскіх гарах! Што палохала? Прысутнасць 
маўклівага палітаддзельца? А што ён мог зрабіць баявому камандзіру? 
Напісаць у палітданясенні? I што зробяць Жэню? Адашлюць у Саюз з 
паніжэннем у званні, у пасадзе? Божа мой, я i сёння чырванею за тую 
маю ганебную боязь. 

Начальнік палітаддзела маўчаў. A камандзір, здалося мне, 
правакаваў маладога капітана на крамольныя выказванні. Чаму? Не 
жадаў жа яму зла. Сам так думаў? 

А Жэня пасля чарговага тоста — «За нашых бацькоў!» — 
здагадаўся: 

— Слухай, бацька, а можа, ты сам напрасіўся? — i пільна 
ўгледзеўся мне ў вочы. 

Далібог, ажно збянтэжыў: што адказаць? 
— Мяне твая маці не пусціла б. Яна ў сям'і камандуе. 
— Гэта праўда. Мама такая, — згадзіўся Жэня. 
А я падумаў: «Як дрэнна ты ведаеш, сын, i маці i мяне. Каб 

зразумець да канца — на што мы здатныя дзеля цябе, — трэба самому 
стаць бацькам». 

Усё ж ён назваў мяне дурнем, расказаўшы пра сяржанта — 
украінца, які прыехаў у Афганістан добраахвотнікам; звальняцца 
павінен быў i раптам папрасіўся ў Афганістан: захацелася хлопцу 
праверыць сябе ў вайне. 

— Яго паважаюць, гэтага Кулініча, — кампанейскі хлопец i добры 
ваяка, майстра парашутнага спорту. Але ўсё роўна называюць дурнем 
— за добраахвотнасць яго. 

Вось так! Можа, i камандуючы падумаў пра мяне гэтак жа, як 
дэсантнікі пра Кулініча? 

Мы засядзеліся да позняй ночы. Батальён Жэнеў базіраваўся 
недалёка ад штаба палка, але кіламетры на паўтара вышэй, i дарога 
туды не для начной паездкі. Начавалі. 

Раніцою я зведаў гэтую дарожку. Серпанцін над цяснінамі такі 
вузкі, што, здавалася, колы «бэтээра» віселі над абрывам, i я міжволі 
адхіляўся ў другі бок, хоць i служыў у Таджыкістане некалі i ездзіў па 
такіх горных дарогах. Успомніўся адзін надпіс на скале па-персідску: 
«Падарожнік, ты як сляза на вейцы». Сапраўды, чуць міргнеш — i 
сарвалася сляза. I на такіх дарогах трэба ваяваць! 



Але месца дыслакацыі мне падабалася: на роўным плато, на якім 
нават расло колькі каржакаватых, абгладжаных вятрамі сосен. З 
поўначы плато закрыта стромай скалой, з усходу — абрывалася цяс-
нінай, а з поўдня, адкуль узнімалася дарога, была зроблена штучная 
агароджа з камення. Не цяпер — даўным-даўно; каменне парасло мо-
хам. Некалі, можа, сотні гадоў назад, тут было паселішча ці ваенны 
лагер. Пра гэта найбольш яскрава сведчылі тры вялікія пячоры ў га-
ры, наўрад ці зробленыя рукамі чалавека, таго, старажытнага, хутчэй, 
чалавек прыстасаваў прыродныя паглыбленні, як прыстасавалі ix i 
цяпер: пад баясклад, пад штаб, казарму, хоць частка саставу жыла ў 
палатках. Тут размяшчалася адна рота, дзве другія займалі пазіцыі i 
вышэй па дарозе, таксама маючы верталётныя пляцоўкі. 

На пляцоўцы стаялі тры верталёты, i гэта надавала базе абжыты 
выгляд i баявы. Хоць няўцям было, навошта дэсантнікаў базіраваць 
так высока. Жэня растлумачыў: сіл, каб прыкрыць дарогу на ўсім пе-
равале, не хапае, а пераразаюць яе маджахеды часта, i толькі такія 
мабільныя часці — «нябесныя ангелы» — могуць з такой жа хуткасцю, 
з якой маджахеды налятаюць, выбіваць ix з прыдарожных горных 
сцежак — дзе агнём з верталётаў, дзе высадкай дэсанта, як было 
ўчора. 

Я пражыў у батальёне цэлы тыдзень, забыўшыся на свой «аддзел 
размініравання», няма яшчэ яго, размініравання; пакуль што ўсюды 
мініруюць. Камандуючы мяне не прыспешваў, інакш даў бы знаць: з 
палком у яго сувязь надзейная, а батальён звязаны з штабам палка не 
толькі па радыё, але i палявым тэлефонам. 

На вайне як на вайне. 
Недалёка праходзіла ваенная дарога, галоўная дарога з Саюза, па 

якой ішлі тысячы тон грузаў. А батальён сядзеў на сухарах i кансер-
вах. Самі здабывалі дадатак: палявалі на дзікіх коз. Аднойчы i я сха-
дзіў на паляванне — стары ж мыслівец, у маленстве з бацькам хадзіў. 

У батальёне выпівалі рэдка i вельмі стрымана: Жэня ведаў меру, i 
гэта мяне пацешыла. I супакоіла. Увогуле я супакоіўся за тыдзень пра-
жывання побач з сынам. Зніклі тыя страхі, якія не давалі сну ў бела-
рускім лесе. Безумоўна, вайна ёсць вайна — без рызыкі небяспекі не 
бывае. Але за тыдзень была толькі адна баявая трывога, дзённая, — у 
верхняй роце. Жэня злятаў туды в групай дэсантнікаў на верталёце. Я 
хацеў ляцець, але сын катэгарычна адмовіўся ўзяць мяне: 

— Інжынеры мне не трэба! 
Але — дзіўна — я не чакаў яго ўжо з тым страхам, які перажыў, 

калі прыляцеў з генералам у полк i даведаўся, што сын на заданні. 



І Жэня хутка вярнуўся. Без страт, аднак з трафеямі — з двума 
палоннымі. Яны былі нават безбародыя, не раслі ў ix бароды — юнакі, 
дзеці. Ca звязанымі рукамі яны мелі вельмі жаласны выгляд. Я па-
бацькоўску пашкадаваў ix. Яны дрыжэлі i глыталі сліну, пачуўшы пах 
смажаніны. Адзін спытаў у афганскага афіцэра, які быў у батальёне 
за перакладчыка: 

— Нас расстраляюць? 
— Вас будуць судзіць. 
Здзівіліся: 
— Судзіць? Завошта? 
Расстраляць, выходзіць, лічылі, ёсць за што. А судзіць — за што, 

гэта ім было няўцям. Горкія дзеці! 
Урэшце генерал, відаць, вырашыў, што годзе мне цешыцца на 

сына, i выклікаў у Кабул. 
Пасля я яшчэ двойчы наведаў Жэню. Ездзіў на «бэтээры», лятаў на 

верталёце. 
У лістападзе батальён перадыслакавалі ў даліну, бліжэй да Кабула: 

дарога, якую яны ахоўвалі, на вышэйшым перавале стала непраезнай: 
зіма. I гэтае размяшчэнне ў цёплай даліне, недалёка ад горада, неяк 
зусім мяне супакоіла, быццам сын апынуўся ў зоне поўнай бяспекі. 

Работы ў мяне было нямнога: мінёраў хапала ў дывізіях, палках, 
батальёнах. A размініраваць... размініравалі рэдка — рэдка дзе. Я сам 
вучыўся па акадэмічных дапаможніках, якія прывёз Кашкін, як 
чарціць схемы мінных палёў i вучыў іншых; перш-наперш «мінёраў» 
афганскай арміі: ім размініраваць пасля перамогі. Але чым больш я 
паглыбляўся ў ix справы, тым больш пераконваўся, што Жэня меў 
рацыю: дарэмна мы заварылі гэтую кашу. Няхай бы разбіраліся самі. 
I гэта была новая душэўная драма: разлад паміж тэорыяй, якой мяне 
вучылі, i чужым суровым жыццём, у якім я павінен наводзіць 
парадак. У Жэні вырвалася неяк: 

— Мы ў сябе ніяк не навядзём парадку. Перабудову нейкую 
задумалі. Ты, бацька, там, дома, дайшоў да сэнсу гэтай перабудовы? 
Што перабудуем? Куды пойдзем? 

Я, прызнаюся, не паспеў пра гэта нават падумаць там, дома, куды 
вядзе новы Генсек, якога Жэня называе мечаным. Жэня нападпітку 
жартаваў у прысутнасці свайго нампаліта: 

— Уся справа ў тым, хто яго адмеціў — Бог ці чорт. 
Хто з афіцэраў майго пакалення мог бы сказаць так пра Генсека! 

Хоць маглі. Ці мала хадзіла анекдотаў i пра Хрушчова, i пра 
Брэжнева! 



Пры кожнай сустрэчы Жэня мяне трывожыў злосцю на гэтую 
«несправядлівую вайну». А можа, непакоіла не злосць яго, а тое, што i 
сам я заражаюся ёй, выходзіць, не я яго пераконваю — ён мяне. Я не 
быў з ім у баі. Але мяне супакойвалі яго гуманныя адносіны да 
палонных маджахедаў. А яны, маджахеды, зверствавалі ў дачыненні 
да нашых... 

Камандуючы паклікаў мяне позна ўвечары. I хоць усе штабісты 
працавалі вечарамі, мяне выклік спалохаў. Я не пайшоў следам за 
веставым, збіраўся з духам, хоць пра самае горшае не думаў. 

Увайшоў у кабінет i ўбачыў Кошалева. Генерал i палкоўнік 
падняліся, як толькі я з'явіўся. I я ўсё зразумеў. Прашаптаў: 

— Жэня?! 
I ў сэрцы маім разарвалася граната. Я прытуліўся да касяка 

дзвярэй і, пэўна, моцна збялеў. 
Кошалеў падскочыў i пад руку, як жанчыну, падвёў мяне да стала, 

пасадзіў у крэсла, працягнуў шклянку з вадой. 
Генерал цяжка ўздыхнуў. 
— Мужайся, Вятрэнка, вайна... 
Я адхіліў ваду. 
— Дзе? Як? 
— Мы выкінулі дэсант, каб затрымаць калону з Пакістана. 

Авіяразведка выявіла яе pyx на тэрыторыі «нейтральнага» суседа. Яны 
ішлі з цяжкай зброяй. Калону сустрэлі... 

— Не толькі батальён Жэні... 
— Сілы трох батальёнаў... Мы атакавалі ix, як толькi яны перасеклі 

мяжу... Учора раніцою... Бой ішоў да паўдня. Маджахеды занялі 
камандную вышыню. Батальён капітана Вятрэнкі штурмаваў яе. 
Жэня падняў людзей у атаку, i яго скасіла аўтаматнай чаргой... 
Памёр, як герой. 

— Дзе... дзе ён? 
— Усіх... а ix семнаццаць... прывезлі ў шпіталь сюды, у Кабул. 
— Прыміце маё спачуванне, Павел Паўлавіч. 
— Я хачу бачыць яго. 
У халодным падвале шпіталя на цэментовай падлозе — страшны 

рад людзей, якія яшчэ ўчора, жывыя, смяяліся, марылі, спадзяваліся 
на зварот дадому, да матак, жонак, нявест. 

Жэня ляжаў крайні. Першы. Як належыць камандзіру. Я ўпаў на 
калені. Убачыў на камуфляжным камбінезоне тры невялікія 
крывавыя плямы — на жываце. Чамусьці падумаў: 

«Як мала вылілася крыві». 



Я ўпаў на яго рукі, якія нехта абрадна скрыжаваў на грудзях, 
пацалаваў ix i гучна заплакаў: 

— Сынок мой! Сынок! Што я скажу маме? Навошта я ляцеў сюды? 
Я хацеў уратаваць цябе! Я хацеў... 

Мяне паднімалі пад рукі ваенурач i медсястра. Паілі нейкімі 
кроплямі; запомніўся сухі твар сястры, суровы, са сцятымі вуснамі, i 
мокры ад слёз у старшага лейтэнанта медслужбы, відаць, нядаўна 
прыехаў i нямнога яшчэ бачыў смерцяў, а тут адразу столькі, ды яшчэ 
бацька... 

Усё астатняе — як у крывавым тумане. 
Дваццаць адну труну (яшчэ чатыры нябожчыкі прыбавіліся з 

другіх часцей) выставілі ў зале ваеннай камендатуры. Такіх 
пахаванняў, казалі, было нямнога, так праводзілі ў вечную дарогу на 
Радзіму толькі афіцэраў. Салдат запайвалі ў свінцовыя труны ў 
часцях, калі далека ад Кабула, ці ў цэнтральным шпіталі. 

У зале труны былі драўляныя, белыя, з меднымі ручкамі. Стаялі 
вянкі, ляжалі кветкі. I — што запомнілася: было многа нашых 
жанчын, цывільных. Яны плакалі. Ix жалоба не давала мне стрымаць 
слёзы; я мала што не аслеп ад слёз. 

Гаварылі прамовы. 
Я набраўся сілы, каб таксама нешта сказаць, але помню адно: 

падзякаваў нашым людзям ад імя ўсіх бацькоў. 
Я не прысутнічаў, калі Жэню запаялі ў цынкавую труну, i не магу 

сабе гэтага дараваць, не магу, можа, таму, што ці не тады гэта 
адбылося, калі я быў на памінках, якія камандуючы наладзіў пэўна ж 
дзеля мяне: захоўваў рытуал хрысціянскага пахавання, хоць ведаў, 
што там, дома, у гарадах i сёлах рытуал развітання паўторыцца з 
морам слёз, непрытомнасцю матак, бабуль. 

А потым была ганебная валакіта з адсылкай целаў на радзіму. 
Інтэнданты да працэдуры гэтай прывыклі i пасталі бюракратамі. 

Адразу дваццаць адну труну ні адзін самалёт не мог прыняць. Мне 
памагалі з штаба, i то дні чатыры чакаў. Страшна дагэтуль падумаць, 
колькі чакалі другія нябожчыкі. 

Мяне прыняў камандуючы, сказаў: 
— Павел Паўлавіч, я разумею: псіхалагічна вам нельга вярнуцца 

сюды. I не трэба! Я аформлю ваша вяртанне на базу. Цягніце сваю 
няшчасную лямку там. 

Суправаджаць труну давалі дваіх салдат. Некаторыя з ix ляталі па 
некалькі разоў. I мяне спачатку абурыла, што яны цягнуць з сабой 
скруткі дываноў, брызентавыя вузлы з дублёнкамі ці чым там яшчэ! 
Хацеў ляцець адзін з труной, без салдат, але мяне адгаварылі i 



пераканалі, што салдацкае барахло не павінна абражаць мае пачуцці: 
так яны ўзнагароджваюць сябе за вельмі напрыемную працу, не 
кажучы ўжо пра небяспеку, да таго ж, часта яны вязуць не свае рэчы 
— сваіх начальнікаў. 

У дзень адлёту Кабульскі аэрадром абстрэльвалі з цяжкай 
артылерыі. I ў нейкі момант мне захацелася, каб снарад накрыў i 
мяне. Але я тут жа падумаў пра Галю: смерць сына, можа, i 
перажыве, смерць дваіх нас — яе смерць. 

«А мы павінны жыць, Галя! Мы павінны!» — шаптаў я пасля 
кожнага разрыву снарада. 

Не магу апісаць страшнае падарожжа побач з целам сына ў 
цынкавай труне, бо ўсё неяк змяшалася ў галаве і, здаецца, застаўся 
адзін гул самалёта. Не помню нават — у Ташкенце ці ў Маскве, — я 
пагразіў аднаму чыноўніку пісталетам, i мной займалася ваенная 
камендатура, але, высветліўшы, што я вязу i за што — за абразлівую 
перагрузку труны — я ўскіпеў, адсталi, нават папрасілі прабачэння. 

У Мінску, штаб акругі — дзякуй добрым людзям! — даў мне 
«рафік», i я адпусціў салдат, якія суправаджалі, з наказам: 
«Наведайце, хлопцы, бацькоў вашых. Абавязкова наведайце». 

Ішоў лёгкі снег, калі «рафік» спыніўся перад нашым домам. I ў 
мяне не было сілы адчыніць дзверцы i выйсці. Але з дома сваіх 
бацькоў выскачыла Люда. Яна тут! I я ступіў на снег i захлынуўся 
марозным паветрам, можа, нават пахіснуўся ці змярцвеў, бо нявестка 
спалохана крыкнула: пэўна здагадаўшыся, з чым я прыехаў: 

— Тата! 
Я працягнуў да яе рукі. 
— Людачка! Я прывёз Жэню... у цынк... 
Не скончыў страшных слоў. Люда войкнула i павольна села ў снег. 

Разам са сваццяй мы ўнеслі яе, непрытомную, у хату. У час клопатаў 
пра жывую з'явілася Галя, i я не бачыў першай яе рэакцыі. Калі я 
абняў яе i заплакаў, Галя не плакала. Маці i пасля не плакала, калі мы 
ўсю ноч сядзелі каля запаянай труны. Яна акамянела. I адно прасіла: 

— Паша, каб глянуць разочак на майго сыночка. Як жа я пахаваю 
яго, не ўбачыўшы? 

— Нельга, Галя, нельга. Дзесяць дзён, як Жэня загінуў. Дзесяць 
дзён!.. 

— Так доўга вы ляцелі? 
— Так доўга. 
A ў мяне ліліся слёзы, калі тры старыя жанчыны адпявалі Жэню — 

чыталі псалмы. 



Маці не плакала i на паніхідзе, калі гаварылі прамовы, a ўсе 
жанчыны рыдалі. 

На пахаванне сабраўся ўвесь гарнізон базы, увесь пасёлак, не 
адзін, — i з таго прыехалі, што каля станцыі, з бліжэйшай вёскі, 
рускай; Хадынец на аўтобусе людзей прывёз. 

Галя нема закрычала, калі на лясных могілках, што з'явіліся пры 
пасёлку, прыйшла хвіліна апошняга развітання з сынам, якога яна ў 
труне так i не ўбачыла. А можа, гэта i добра, што ён застаўся ў яе 
памяці жывы? Такі, якім прыязджаў у маі на пабыўку i нечакана 
ажаніўся з Людай. Хто часта млеў, дык гэта яна — Люда; яе паілі 
валяр'янкай, давалі нюхаць нашатыр. 

Галя дагэтуль часта паўтарае: 
— Для мяне ён жывы, жывы наш сыночак. 
...Ішла доўгая пакутлівая зіма нашага няўцешнага гора. Свяціў 

адзіны агеньчык-надзея, што Люда народзіць нам унука, родную 
крывіначку, працяг Жэні. Але згас i гэты агеньчык: у лютым, на 
сёмым месяцы цяжарнасці, Люда нарадзіла мёртвае дзіця. 

Ад гэтага новага гора Галя плакала няўцешна i амаль няспынна. 
Збяруцца ўдваіх са сваццяй Марыяй Антонаўнай i — заліваюцца 
слязамі, перада мной, перад чужымі людзьмі. Толькі перад Людай 
трымаліся. Здароўе яе вельмі непакоіла ўсіх нас. Маўклівасць яе 
палохала: сядзе перад акном, глядзіць на апушаныя снегам сосны i... 
маўчыць. Нішто яе не цікавіла. Маці i свякроў ледзьве не з лыжкі яе 
кармілі. А разгаварыць яе мог толькі я. Адчуўшы ў сабе здольнасці 
псіхіятра, я пэўным чынам набыў сэнс жыцця. Сядзеў на службе, 
хадзіў па складах, пасярод гор смяртэльнай зброі, а думаў толькі пра 
яе, сваю дачку. I сама па сабе ці ад маіх сеансаў Люда ажыла. Пайшла 
ў дэкрэт настаўніца першага класа, i Люда вярнулася ў школу, 
замяніла яе i ўсе свае мацярынскія пачуцці аддавала чужым дзецям. 
Натуральна, у маладой рана гаілася хутчэй. 

Магу заскочыць наперад: праз тры гады Люда выйшла замуж за 
капітана базы Васільева, жонка якога загінула ў аўтакатастрофе. На 
двух дзяцей пайшла малых. А праз год нарадзіла дачушку. Галя, хоць i 
не выказвала, але перажыла гэта цяжка. Я супакойваў яе: 

— Пажадаем ёй шчасця, маці, яна дачка наша, i я ўдзячны ёй за 
тое, што яна дала нашаму сыну кароткую радасць. 

Галя згадзілася. 
Каб яна не заставалася адна ў доме, я ўпрасіў Молчана ўзяць яе 

сакратар-машыністкай. Праца з людзьмі лячыла яе. Інспектары, 
некаторыя, казалі Молчану: 

— Што ты такую бабулю трымаеш? 



У свае сорак сем Галя стала белая-белая; пабялела яна не на 
пахаванні сына — пазней, як пачула, што Люда нарадзіла мёртвага 
сынка. У тры дні снег абсыпаў яе галаву. 

Мне прысвоілі званне палкоўніка. Не таюся, раней мяне радавалі 
чарговыя званні, падзеі гэтыя адзначалі як свята. А цяпер... не 
хацелася нават дзякаваць за віншаванні. Якой дарагой цаной 
дасталося гэтае званне! I навошта яно мне?! 

 
АГУЛЬНАЯ БЯДА 

Вясновы дзень быў незвычайны — па-летняму спякотны. За 
нейкія тры дні распусціліся дрэвы. У цяпліцы, якую я змайстраваў, 
успыхнулі полымем цюльпаны. Галя ўсю цяпліцу заняла пад 
цюльпаны, каб насіць раннія кветкі на Жэневу магілу. Ды i агарод 
яна ўскопвала не пад цыбулю i гуркі, як мінулы год, — пад кветкі. 

Магіла была ўстаўлена цюльпанамі, пралескамі: чырвоныя, белыя, 
блакітныя. На Жэневай магіле i зiмой часта ляжалі жывыя кветкі. Не 
зважаючы на тое, што тут жа мерзлі, Галя часта ездзіла ў Гомель, 
купляла там за вялікую цану кветкі, ухутвала ix, як дзіця, каб 
жывенькія, цёпленькія ад грудзей яе палажыць на магільны 
курганчык: ад снегу яна яго расчышчала да жоўтага пясочка. 

Да могілак было метраў трыста, міма ix мы ішлі на базу. На абед я 
дадому не хадзіў, а Галя хадзіла. Але хутка прасачыў, што не абедае 
яна, не займаецца кухняй — у любое надвор'е, у завею i мароз, стаіць 
ці сядзіць на лавачцы ля магілы. Мяне гэта ўстрывожыла. Я пачаў 
лячыць яе, як лячыў Люду. Але хутка зразумеў, што Галя — не Люда, 
матчына гора — не гора маладой жонкі. Адбылося бадай адваротнае: 
не я ўплываў на яе, а яна на мяне сваёй трагічнай няўцешнасцю. Яна 
так i сказала мне: 

— Паша, не трэба твая псіхатэрапія. Не бойся, нічога са мной не 
здарыцца, акрамя смерці, а ад смерці не ўратуеш. Ты ж бачыш: я 
нармальна працую, нармальна стаўлюся да людзей, а яны да мяне. У 
мяне хіба адно ненармальна: гарыць сэрца, калі гляджу на салдацікаў 
ці на дзяцей каля школы.. 

Вясна ажывіла нас. Не трэба было сядзець у хаце. Мы апантана 
працавалі на агародзе. Як вярталіся з базы, пераапраналіся — i за 
рыдлёўку. Не, я больш рабіў сякерай i гэблем, Галя — рыдлёўкай, 
граблямі. 

I ў тую спякотную нядзелю мы, па-летняму апранутыя, працавалі 
на агародзе. 



Галя пад уплывам суседкі пачала маліцца Богу, я слова ёй не 
сказаў, сам пачаў чытаць Евангелле. Але садзіць кветкі ў нядзелю — 
на магіле сына — за грэх не лічыла. 

Дзень той для нас быў незвычайны, памятны: роўна год назад 
Жэня прыляцеў на пабыўку, вясёлы, жыццярадасны, бы з неба 
спусціўся. Мы не маглі не памятаць такі дзень. Але ні Галя мне, ні я ёй 
не нагадалі пра яго, каб не вярэдзіць душы адно аднаму. Вясна 
сапраўды ажывіла нас. Як пасля цяжкай хваробы. Бачыў, як Галя 
глядзела на маладое лісце, на кветкі, i радаваўся. I, каб незнарок не 
крануць балючую струну, нават стараўся менш гаварыць з жонкай, 
няхай займаецца кветкамі. А я буду выразаць прыгажосць — вільчак 
над весніцамі; няхай людзі любуюцца! 

Толькі калі сонца села за густы лес, мы пайшлі ў дом. Уключылі 
тэлевізар. Галя не глядзела фільмаў: ні вясёлых, ні трагічных, хіба 
зрэдку — паводле класічных твораў, такія, як «Война и мир». Але Галя 
акуратна, можа, больш акуратна, чым я, глядзела навіны, сацыяльна-
палітычныя i пазнавальныя праграмы. 

Кароткая інфармацыя між іншым: на Чарнобыльскай атамнай 
станцыі ў мінулую ноч адбылася аварыя, ахвяр няма. 

Я скалануўся, напружыўся. Глянуў на жонку. На твары яе нічога 
не адбілася. Яна не надала інфармацыі значэння; пасля прызналася, 
што нават не ўяўляла, дзе яна, гэтая станцыя, ведала: дзесьці на 
Украіне. А я... я, як, можа, ніхто ў наваколлі, разумеў, што такое 
аварыя на атамным аб'екце — аварыя, пра якую мусілі паведаміць на 
ўвесь свет; не было яшчэ такіх паведамленняў, хоць аварыі былі — 
пра ix нам па сакрэце гаварылі ў акадэміі. Я ведаў рэактары ўсіх 
станцый, ведаў будову атамных i вадародных бомб i пяць гадоў 
паглыблена вывучаў сродкі i метады аховы ад ядзернай радыяцыі, 
хоць, прызнаюся, не вельмі верыў, што яны эфектыўныя, гэтыя 
сродкі, падчас выбуху бомбы. Але мірны рэактар — справа іншая. Тут 
можа быць невялікая ўцечка нуклідаў. Невялікая то невялікая, але... 
Колькі ад нас да Чарнобыля кіламетраў? У «Беларускай Савецкай 
Энцыклапедыі» глянуў карту гэтага раёна. Чарнобыль — на мяжы. А 
Прыпяць, якога няма на карце, яшчэ бліжэй; быў там на вучэннях 
акруговых, глядзеў праз Прыпяць-раку на гэты новы горад. 

У нас няма ядзерных боегаловак. Але дазіметры на двух складах 
ёсць: тысячы тон выбуховых рэчываў, некаторыя — у закрытых кан-
тэйнерах. Металічныя абалонкі снарадаў i ракет даюць павышэнне 
радыяцыі: на складах працуюць салдаты i вольнанаёмныя. Мой аба-
вязак пільна сачыць за радыяцыяй. Як правіла, яна была дапуш-
чальная, але, здаралася, i падскоквала; была такая, што я мусіў выклі-



каць з Масквы высокую камісію. Акадэмік прыехаў, паўдзесятка пра-
фесараў. Але ніхто з ix не мог выявіць прычыны такога феномена; на 
ядзерных складах — зразумела, на складах звычайнай зброі — 
загадка. 

Я пачаў апранацца. Галя здзівілася. 
— Куды ты? 
— Схаджу да Молчана. Ёсць размова. 
— Такая пільная, што нельга адкласці да заўтра? 
— Можна. Але я буду дрэнна спаць. 
— Ну, калі ў цябе з'явілася думка, якая не будзе даваць спаць, то 

ідзі. 
У Молчана былі госці, пілі гарэлку. У яго частыя госці — людзі, з 

якімі ён рабіў гешэфты. Майму прыходу ўзрадаваліся. Тэлевізар яны 
не глядзелі. На навіну, якую я пачуў i перадаў ім, — нуль увагі: дзе той 
Чарнобыль! 

— Да нас не дастане! — сказаў нейкі аптыміст, астатнія весела 
засмяяліся. 

Адмовіўшыся ад выпіўкі, здзівіўшы Молчана, я выклікаў 
начальніка базы ў калідор. 

— Я хачу глянуць на дазіметры. 
У яго зрабіліся крутлыя вочы. 
— Ды ты што! Думаеш, сюды даляціць? Павел Паўлавіч! Цябе 

перавучылі. У цябе атамная манія. 
— Я абавязаны глянуць. 
— Ты ж маеш допуск. Ідзі. А мяне не адрывай. 
Допуск на склады ў начны час быў вельмі строгі. 
Мелі яго я ды яшчэ, акрамя начальніка, яго намеснік i нампаліт. 
Начальніка каравула я не толькі здзівіў, бадай спалохаў, што ў такі 

час хачу наведаць склады. Ён нават пацягнуў паветра носам: ці не 
п'яны начальнік складоў? 

Сказаць яму прычыну? Не, не варта. Заўтра будзе ведаць увесь 
гарнізон. I калі трывога падманная, я апынуся ў бясслаўнай кагорце 
панікёраў. Палкоўнік — панікёр! З'ява! I добры прадмет для здзекаў. 

На зняцце пломбаў з дзвярэй трэба было пісаць акт з указаннем 
прычыны — чаму гэта робіцца ўначы. А мне не хацелася называць 
прычыну... Начальнік каравула пазваніў Молчану. На добрым 
надпіцці начальнік мацюкнуў мяне, i гэта абразіла. 

— А чаго ты хітруеш? Кажаш, перадало тэлебачанне, a баішся 
сказаць лейтэнанту. 

Сказаў. Малады хлапчына, толькі з вучылішча, бадай спалохаўся: 
— I гэта магло дастаць да нас? Загіне чалавецтва. 



Не адыходзіў ад мяне ні на крок. 
У першым падвале трохсотметровай даўжыні дазіметр паказаў 

норму — складскую. I лейтэнант з палёгкай уздыхнуў. Але ў другім 
складзе стрэлка дазіметра значна адхілілася ўправа, але чырвонай 
рысы не дасягнула. Між тым, у гэтым складзе раней павышэння не 
было — склад снарадаў i патронаў. 

Чаму такая розніца? Проста: першы склад значна глыбейшы, нак-
рыты тоўстымі бетоннымі плітамі. А тут дазіметр амаль на паверхні — 
у пакоі за дашчанай перагародкай, у кабінеце начальніка склада. 

Лейтэнант убачыў трывогу на маім твары. 
— Што? 
— Такія адхіленні былі i раней. 
Такія, ды не такія. I не тут. 
П'янаму Молчану дакладваць пасярод ночы не мела сэнсу. I я 

вярнуўся дадому, увогуле заспакоены. 
Раніцою асаблівых зменаў на сваіх старых дазіметрах не ўбачыў. 

Між іншым, я шмат разоў пісаў ва Упраўленне Міністэрства, каб далі 
новыя дазіметры. Дзе там! У акрузе ад мяне адмахваліся, падпарад-
коўваліся толькі ў агульнавайсковым плане; у склады інспектары 
рэдка зазіралі, больш правяралі, як салдаты навучаны страявой. 

A між тым, апроч скупых афіцыйных паведамленняў, чуткі пра 
аварыю, што хвалі ў моцны вецер, пайшлі ў народзе, i былі яны 
несуцяшальныя. Напярэдадні Першага Мая я паехаў у Гомель. 
Даведаўся, што сапёрны полк, які там стаяў, кінуты ў раёны, што 
прымыкаюць да станцыі. Больш даведаўся ў абкоме партыі: там была 
трывожная мабілізацыйная абстаноўка. Адтуль, з абкома, па парадзе 
сакратара, пазваніў у штаб акругі: я тут, у Гомелі, i я спецыяліст па 
ахове ад радыяцыі. Мяне звязалі з намеснікам камандуючага, i 
генерал загадаў ехаць у Хойнікі: там штаб па аварыі. Пазваніў 
Молчану i жонцы. Галя цяжка задыхала ў трубку i сумна сказала: 

— Асіраціш ты мяне. 
— Я ваенны чалавек, Галя. 
— Ты ваенны чалавек. Быццам я не ведаю... Але ты напрасіўся 

сам. Хіба не так? 
— Я павінен ведаць, што адбываецца. Гэта больш сур'ёзна, чым 

мы думаем. 
У той дзень у Хойніках было яшчэ няшмат прадстаўнікоў з 

Масквы i Мінска. Але на другі святочны дзень — Першага Мая — 
пачалі прыязджаць адзін за адным міністры, работнікі ЦК, прыляцеў 
на верталёце са сваёй світай камандуючы акругі. Паступіла каманда 
аб высяленні людзей з трыццацікіламетровай зоны. Але гэта — клопат 



цывільных. А мы, спецыялісты... што павінны мы рабіць? Невялікая 
пакуль што  група атамшчыкаў, ваенных i цывільных, аўтарытэтам у 
якой быў акадэмік, сапраўды не ведала, як, на чым прымяніць свае 
веды, бо ніхто не меў дакладнай інфармацыі пра тое, што ж 
адбываецца на станцыі. Заглушаны рэактар ці працягвае выкідваць 
мільёны рэнтген у атмасферу? Дзіўна гэта было: адна дзяржава, адны 
цэнтральныя органы — i такая недасведчанасць. I вымяральная 
тэхніка дапатопная тут, у Хойніках. 

Прапаноўваў злятаць туды — на станцыю. Ёсць жа верталёты! 
Побач авіядывізія. Паўдня вырашалася гэта пытанне. Да 
камандуючага дайшлі. На штабным ляцець не дазволілі — ведалі ўсё 
ж меру небяспекі. Прыслалі Мі-6 з Калінкавічаў. 

Тут жа ашаламіла мяне яшчэ адно: цывільныя, абласнога, 
раённага рангу, ахвотна згадзіліся ляцець, з міністраў ніхто не 
паляцеў. Ну, Бог з імі! З генералаў штаба ніхто не паляцеў. I 
старэйшым па званні ў верталёце апынуўся я. Камандаваць мяне 
ніхто не ўпаўнаважваў. Але пілоты верталёта звярталіся да мяне. А я... 
я, прабач Галя, цяпер магу прызнацца, я паводзіў сябе па-вар'яцку. 
Скамандаваў праляцець на невысокай вышыні над жаралом 
разбуранага рэактара. Вулкан гэты не клекатаў, не бурліў, але сляпіў 
яркім малінавым свячэннем люстраной паверхні незразумелага стану 
— газавата, вадкага, цвёрдага? 

Мы тройчы абляцелі станцыю. Бачылі, як падляцелі адзін за 
адным тры верталёты i скінулі ў жарало мяшкі з пяском. Мы ўжо 
ведалі, што рэактар спрабуюць затушыць пяском, бетонам, свінцом. 
Сумнення гэта не выклікала: спецыялісты ведаюць, што робяць. Але 
да мяне нахіліўся Васіль Барысавіч, акадэмік, i закрычаў, што, на яго 
думку, такі спосаб мала што дасць, а мільёны лішніх рэнтгенаў 
выплюхне ў атмасферу. 

Потым мы селі ля шашы Чарнобыль — Прыпяць, па якой 
няспынна рухаліся грузавікі, а побач працавалі людзі. Уласна кажучы, 
людзі гэтыя i прымусілі мяне даць каманду спусціцца: было спякотна, 
i амаль усе яны працавалі па пояс распранутыя. 

Спусціліся: салдаты! 
— Дзе ваш камандзір? 
Падскочыў маёр. 
— Слухаю, таварыш палкоўнік. 
Я ўзлаваўся. 
— У вас галава ёсць на плячах? 
— А што? 



— Дзе вы вучыліся? Толькі ідыёт мог раздзець людзей у такой 
абстаноўцы! Вы думаеце, яны ад сонца загарэлі? Яны загарэлі ад 
радыяцыі! 

Маёр збялеў. 
— Ад радыяцыі? 
— I ўвогуле, чым займаюцца людзі? 
— Дэзактывацыяй. 
— Шмат я бачыў глупстваў у нашай арміі. Але такога... 
Але што маёр? А што я сам? Каму мог выказаць сваё абурэнне? У 

Хойніках я папрасіў сакратара абкома звязаць мяне з Слюньковым, 
кандыдатам у члены Палітбюро. Ён выслухаў i — ні гу-гу. Напэўна, 
маю інфармацыю нават ніхто не запісаў: падумаеш, нейкі палкоўнік! 
Не такія галовы прымаюць рашэнні! Сам Генсек... 

Між іншым, ідзя паляцець на верталёце мала што не вылезла мне 
бокам. Нехта з маскоўскіх свяцілаў, маючы японскі дазіметр, наблі-
зіўся да верталёта i ў паніцы адскочыў. Машына так свяцілася, што 
дазіметр зашкаліла. На ёй не толькі ляцець нельга, да яе набліжацца 
небяспечна. Тут жа цывільныя вучоныя прапанавалі: верталёт паха-
ваць, закапаць. А сярод бяздзейнага разгубленага начальства знахо-
дзіўся i камандзір авіядывізіі. I ён узняў гвалт: хто прапанаваў ля-
цець? Быццам мы без яго дазволу ўзялі верталёт. Кожны клапаціўся 
за свой мундзір, каб на яго не селі ні нукліды, ні гнеў начальства. 
Намеснік камандуючага акругі генерал-лейтэнант паслухаў, як раз-
маўляю з генерал-маёрам i зразумеў, што я «возмутитель спокойствия» 
i магу падкідваць ідэі, якія ўхваляць цывільныя вучоныя. А навошта 
ваенным падпарадкоўвацца цывільным? Непарадак гэта. I генерал, 
які ўчора загадаў мне ехаць у Хойнікі, тут жа загадаў вярнуцца ў 
сваю часць. 

— Хапае тут спецыялістаў без вас. 
(Пасля я даведаўся, што верталёт гэты сапраўды закапалі.) 
Не набыў я ганаровага звання ліквідатара! 
Ліквідатарам у шырокім сэнсе, без двукосся, я зрабіўся ў сябе на 

базе. 
Месяц прыборы паводзілі сябе спакойна. A ў пачатку чэрвеня 

ўзбунтаваліся, стрэлкі папаўзлі да крытычнай адзнакі. Молчан 
выказаўся супраць таго, каб інфармаваць акругу i міністэрства. 

— Не да нас ім цяпер. 
— Чаму не да нас? Мы такія ж людзі. 
— Над намі не цячэ. 
— Нукліды не цякуць, яны пранікаюць праз любы Дах. 



З самага пачатку я прасіў непасрэднае начальства сваё з Упраў-
лення прыслаць больш дасканалыя дазіметры. Ніякай увагі, нават 
адказаў не прыслалі. Пэўна, там разважалі, што базам звычайнага 
ўзбраення прыборы без патрэбы — памераюць без ix, каму трэба. 

Я ледзь пераканаў Молчана камандзіраваць мяне ў Маскву. 
Пачціва не кланяўся — скандаліў, i тры прыборы выбіў; прэпараты 
для дэзактывацыі, ёд i спецадзенне — для людзей. 

У жніўні ўсе дазіметры паказалі рэзкае павелічэнне радыяцыі. Я 
павёў да ix усіх афіцэраў штаба. Молчан спытаў, калі мы засталіся 
сам-насам: 

— I што нам рабіць у такой сітуацыі? 
— Выводзіць людзей. 
Ён падскочыў. 
— Ты што! Закрыць базу? Не будзем бедаваць, куды мы з табой. 

Але куды тысячы тон боепрыпасаў? 
— Няхай начальства думае. 
— А мы з табой хто — пешкі? 
— Таму i трэба рапартаваць, каб не апынуцца ў пешках. 
Але рапарт мой ён правіў тры дні; Галя перадрукоўвала яго разы 

чатыры. Самае дзіўнае, што Галя апынулася на яго баку: не трэба 
панікаваць. Пасля да мяне дайшло: яна не дапускала думкі, што 
прыйдзецца выязджащь адгэтуль — ад Жэневай магілы, са свайго до-
ма — адзінай уласнасці, якую мы набылі за многія гады вандравання, 
якая прывязала нас да аднаго месца — да роднай зямлі. 

На наш рапарт нават камісію не прыслалі. Нам верылі, але 
канкрэтна нічога не рабілі. Не, рабілі, нам слалі процьму інструкцый з 
грыфам «сакрэтна», у якіх наконт радыяцыі паведамляліся сакрэты, 
якія ў гэтай сітуацыі павінен ведаць кожны школьнік. 

Невытлумачальная з'ява — радыяцыя. Не сама па сабе. Працэс 
асядання нуклідаў. Недалёкая веска — дзесяць кіламетраў, калгас 
Хадынца — чыстая, туды нават прыслалі добрую сотню перасяленцаў 
з Брагінскага раёна, што я лічыў глупствам: палезуць жа людзі ў наш 
забруджаны лес! Адкуль дровы возьмуць? А Молчана гэта заспакоіла, 
ён ківаў на раённае начальства: у яго — ніякай трывогі, анекдоты 
расказваюць пра радыяцыю. Беларускі селянін выпіў атамную 
гарэлку. I што здарылася? Спаліў штаны — i ўсяе бяды. 

Але захрысціліся, калі грымнуў бліжэйшы гром: у суседнім 
Веткаўскім раёне выявілі доўгую i шырокую паласу густой 
забруджанасці — дзесятак кіламетраў. Зазванілі ў званы абласныя, 
рэспубліканскія ўлады. Следам за імі ўдарыў i я: у нас тыя ж бэры! Але 
з ваенных першы адгукнуўся той жа Молчан: вывез сям'ю ў Гомель, 



ды i сам штодня ездзіў начаваць туды, за сорак кіламетраў. Між 
іншым, толькі тады афіцэры даведаліся, што камандзір наш яшчэ год 
назад атрымаў у горадзе прыстойную кватэру. I Молчан маўчаў. 
Цяпер ён не карэкціраваў маіх рапартаў: пішы што хочаш. Але я сам 
не верыў у ix карысць. 

Толькі праз паўгода прыйшоў загад камандуючага акругі адсяліць 
афіцэрскія сем'і. Але куды? У казармы.  

Тут, у гарадку, яны мелі ўсё ж кватэры. А сем'і вольнанаёмных, 
пасёлак гэты наш, — куды? У штабе мне растлумачылі: гэта ўжо 
клопат мясцовых улад. А што гэтым уладам да рабочых базы? 

Яшчэ праз колькі месяцаў загадалі выселіцца i самім афіцэрам — 
«уз'яднацца» з сем'ямі. Служба ix праходзіла вахтавым спосабам: ра-
ніцою прывозілі, увечары адвозілі. А салдаты заставаліся тут, у казар-
мах. Пры двух-трох дзяжурных афіцэрах. Салдаты рабілі што хацелі. 
Самагонку вазілі з усіх навакольных вёсак, чыстых i забруджаных. На 
пасты каля складоў, здаралася, станавіліся п'яныя. Аднойчы я выявіў 
такога — лыка хлопец не вязаў. Я быў ашаломлены. Пра такое нікому 
не напішаш, бо табе ж, начальніку складоў, дадуць па шыі. 

Але не гэта мяне трывожыла i абурала, а тое, што людзей падзялілі 
на чыстых i нячыстых, як індыйскія касты. Афіцэраў трэба ратаваць, 
яны — «белыя костачкі», а салдаты — у ix скура загрубелая, шлунак 
луджаны, печань нуклідаў не баіцца. 

Я напісаў адразу на некалькі адрасоў — у ЦК, штаб акругі, у 
Міністэрства. I... атрымаў: праз месяц Молчан не без злараднасці 
прачытаў мне загад аб маёй адстаўцы ў сувязі з узростам, хоць да 
«палкоўніцкай мяжы» заставалася яшчэ больш як год. 

Так я зрабіўся пенсіянерам. Вырошчваю кветкі. Галя, якую 
таксама адправілі на пенсію, увесь вялікі гарод засаджвае 
найлепшымі кветкамі, каб насіць на магілу Жэні. Знешне жыццё ў paі 
— у кветніку. Палівай, праполвай кветкі, глядзі тэлевізар, 
упрыгожвай разьбярствам дом i не ведай іншых клопатаў, акрамя 
смутку i прыступаў сардэчнага болю, калі набліжаюся да могілак ці 
раблю штосьці з таго, што нагадвае сына. Шкадавалі, што мы так 
мала былі разам з ім, калі сама складваўся яго характар. А характар у 
яго быў матчын — добры, мяккі, але настойлівы. 

Акрамя сваіх уласных, выкінь з галавы ўсе іншыя праблемы, 
засланіся чым хочаш ад пакут i болі іншых людзей. Ты — пенсіянер! 
Але я так не мог. Я жыў сярод людзей, a людзі жылі ў зоне павышанай 
радыяцыі. Ix трэба ратаваць. А на ix забыліся. Ды што там нейкі 
пасёлак лясны, нейкі батальён салдат. З'яўлялася адчуванне, што ўся 
вялікая краіна жыве ў зоне павышанай радыяцыі. Палітычнай. 



Маральнай. Метэрыяльнай. Ішла гарбачоўская перабудова. Тэлеба-
чанне, газеты аплёўвалі тое, што людзі будавалі сем дзесяткаў гадоў i 
што ім было дарагім. Здзіўляла мяне, адкуль узялося столькі плевакоў. 
Я сам настроены быў даволі крытычна супраць ваеннай i грамадскай 
бюракратыі, бяздушнасці, абыякавасці чыноўнікаў. Раней я рэдка 
сутыкаўся з такой закасцянелай бюракратыяй. Законапаслухмянасць 
выхоўвалася ў мяне яшчэ бацькам. Вучылішча, служба, акадэмія, 
высокая адказнасць за справу, інжынерная дакладнасць зрабілі з 
мяне безадказны механізм. Але корсуны i молчаны сыпалі ў яго пясок, 
i ён не толькі буксаваў — ён загараўся. Мяне абураў непарадак у 
арміі. Цывільнае жыццё я ведаў слаба, да гэтай базы служыў у 
гарнізонах, як тыя Курылы, дзе цывільны чалавек здаваўся 
іншапланецянінам. Тут, працуючы з вольнанаёмнымі, жывучы сярод 
ix у пасёлку, адкрыў, што i радасці i беды ў нас адны i тыя ж. 
Афганістан, смерць сына, Чернобыль узбунтавалі мяне i, як кажуць, 
завялі на крутыя абароты. Аднак тае крытыкі сацыялізму, савецкай 
арміі, якая гучала з тэлевізара, я не мог прыняць. Яна была не свая, 
не гаспадарская з мэтай наладзіць справы лепш. Яна была варожая, 
накіраваная на разбурэнне. 

Я думаў: «Ну, добра, разбурым. А што пабудуем замест? Тое, што 
адхілілі лепшыя розумы чалавецтва дзвесце — трыста гадоў назад? 
Дзе там — дзвесце! Дзве тысячы! Ісус Хрыстос выгнаў гандляроў з 
храма. А яны лезуць у наш храм. Не проста лезуць з таварам — з ла-
мам,і каб разбурыць яго, храм. Ківаюць: ах, як жыве захад — 
Амерыка, Еўропа! I ніхто не кажа, што тыя ж шведы ў сваіх законах 
жыццеўладкавання ўзялі нямала з ідэй вядомых сацыялістаў». 

У гарадку мы, афіцэры, абмяркоўвалі падзеі часу, горача спра-
чаліся. Суседзі па пасёлку — рабочыя, былі больш прагматыкамі, чым 
тэарэтыкамі: яны мацюкалі Гарбачова, што давёў перабудову да таго, 
што стала праблемай купіць пляшку гарэлкі. Але з-за гэтага не беда-
валі: гналі самагонку, жартуючы, што да натуральнай моцы дадаецца 
радыяцыя — пераходзіць з бульбы. Таму яна, зараза, такая смачная! 

Народ — аптыміст. Папярэджваў я, маючы ўжо некалькі дазімет-
раў i свой уласны, пісала раённая газета, даючы схему забруджанасці 
ў раёне, у гэтым лесе па цэзію — да 25 кюры. Небяспечны ўзровень! 
Але народ, адукаваўшыся па гэтай частцы, не звяртаў увагі на ўсе 
кюры i бэры: елі капусту, гуркі, бульбу ca сваіх гародаў, сала i мяса 
парсючкоў i бычкоў, гналі самагонку. 

Сусед Ермакоў паклікаў мяне з японскім дазіметрам праверыць 
мяса парсюка, якога закалоў. Свяцілася. Я параіў не есці. Дзе там! Тут 
жа насмажылі патэльню свежыны і... пасміхаліся, што я не еў яго; 



выпіў чарку крамнай гарэлкі, закусіў хлебам з гомельскай пякарні, 
хоць не вельмі быў упэўнены, што ён не з веткаўскага жыта. 

— Доўга будзеце жыць, Паўлавіч. 
— Доўга жыць не буду, не тое жыццё. Але ад радыяцыі паміраць 

не хачу. 
— Калі гэта небяспечна, то чаму нас не адсяляюць? У нас жа дзеці. 
— Глядзі, накаркаеш. Адселяць. I ў такой хаце жыць не будзеш. 
— Націскай, хлопцы, на сала. Яно не набірае бэраў. Наадварот, 

выводзіць. 
— Гарэлка выводзіць, не сала. 
— A праўда, Паўлавіч, што радыяцыя застаецца ў бражцы, якую 

мы цяпер закопваем, свінням не даём? 
— A помніш, як у Цімоха бык напіўся бражкі i, п'яны, брыкаў па 

пасёлку? Думалі, звар'яцеў. 
— А потым два дні ляжаў, як хворы. Во зараза: быка зваліла! 
Рагаталі мужыкі. 
Каб яны ведалі, што я працягваю пісаць, ужо ў цывільныя інстан-

цыі, што людзі жывуць у зоне павышанай радыяцыі, яны, напэўна, 
пабілі б свайго палкоўніка, асабліва ў п'янай кампаніі. А так паваж-
ліва называлі мяне Паўлавіч, завочна — наш палкоўнік і, не пабаюся 
сказаць, любілі, ішлі, як да папа, — параіцца, выказаць свае крыўды. 
Не, хутчэй Галя ішла да ix. Чым больш праходзіла часу ад нашага го-
ра, тым мацней нас цягнула да людзей. А нас адлучылі ад калектыву, 
ад працы. Не скажу, што я моцна перажываў сваю адстаўку — не 
цяпер дык праз год яна адбылася б, час няўмольны, — але крыўда 
грызла: за што дачасна зволілі? За праўду? За клопат пра дзяцей, 
нашых дзяцей? 

Урэшце адсялілі i салдат, i  яны працавалі ў складах вахтавым 
спосабам. Не рабіць там нельга было, бо боезапас ляжаў некрануты, 
ніводнага снарада, міны, ніводнай ракеты «зямля — зямля», «зямля — 
паветра» не вывезлі: не было куды, усюды поўна, a ўзрываць тады не 
ўзрывалі нават тыя, што праляжалі па дваццаць i больш гадоў. (Чытаў 
я ў адной сакрэтнай інструкцыі пра склад боезапасаў часоў Айчыннай 
вайны.) Ды i ў Кандалакшы яны былі. Навошта бераглі ix? 
Спадзяваліся, што спатрэбяцца? 

Я мог радавацца — зменшыў небяспеку для салдат. 
Але наведаў неяк базу (у мяне не забралі агульны пропуск, толькі 

— складскі), пахадзіў паміж апусцелых казарм, клуба, сталовай, 
жылых дамоў i не ўтрымаўся — прайшоў да складоў, бо нідзе нікога 
не было, акрамя малаўважлівага вартавога на прахадной. I — о жах! 
— каля адчыненых варот не ўбачыў вартавога. Прайшоў у склад, дзе 



рабілі салдаты, маладыя, новага прызыву, не ведалі мяне, але ніхто не 
спыніў i ў самых сакрэтных адсеках. 

Тыдзень лавіў Молчана; ён з'яўляўся на базу на якія дзве гадзіны. 
Сказаў яму, як хадзіў па складах. Молчан дзіўны чалавек: ён рэдка 
злаваўся, мог моўчкі выслухаць нават непрыемныя заўвагі i... нічога 
пасля не зрабіць. А тут ускіпеў так, што я баяўся: яго схопіць 
паралюш. 

— А якога чорта ты лазіш як рэвізор? Хто ты такі? Адстаўной казы 
барабаншчык! Пісака! Дапісаўся! Я папрашу камандуючага выселіць 
цябе з пасёлка. 

Моцна пакрыўдзіў мяне стары супрацоўнік, з якім з'елі не адзін 
кацёл кашы. Я, канешне, таксама адказаў без дыпламатыі, па-
мужчынску. Але ў мяне доўга дрыжэлі рукі i кроў стукала ў скроні. 
Паўдня хадзіў па лесе, каб супакоіцца. I ўсё роўна не стаіў ад Галі, 
што моцна ўсхваляваны. Мусіў расказаць ёй. Яна папракнула: 

— A праўда, чаго ты лезеш усюды? Калі ты сунімешся? 
— Калі рукі складу. 
— О Божа! Што ты за чалавек! 
— Ты дагэтуль не знаеш, што я за чалавек? 
— Каму ж яшчэ знаць цябе, як не мне! 
 

АДЗІНОЦТВА 
Толькі на трэцім годзе пасля аварыі, праз год пасля эвакуацыі 

салдат, прыехаў старшыня райвыканкома i абвясціў, што пасёлак 
падлягае высяленню. Молчан заспакоіў мужчын, што ён дамовіўся з 
уладамі; адселяць недалёка, у межах свайго раёна, i ўсе, хто працуе на 
базе, захаваюць сваё месца, рабочых будуць вазіць, як возяць 
афіцэраў, салдат. 

Але эвакуацыя не адбылася так, як у першыя дні аварыі, калі 
людзей адсялялі за дзень-два. Адсяленне цягнулася месяцы тры, 
асеннія. I што рабілася! Які ажыятаж! Практычныя рабочыя — сяляне 
перш-наперш — збывалі жывёлу, якая набрала тут... несмяротную, 
але ўсё ж немалую дозу радыяцыі. Кароў, цялят, свіней вывозілі на 
грузавіках базы (Молчан шчодра даваў ix) у Расію — у Клінцы, 
Старадуб, Бранск; там не было такога кантролю, як у блізкім Гомелі. 
За ніжэйшую цану ішло ўсё; перабудова даводзіла да голаду. 

Потым пачалі збываць дамы. Хто атрымліваў жыллё ў мясцінах 
адсялення ў трох сёлах па адной трасе, каб лягчэй збіраць рабочых, — 
той тут жа прадаваў свой дом. I куплялі ахвотна, зноў жа расіяне i 
ўкраінцы, за сотню кіламетраў гналі звонкія смалістыя бярвенні. На 



жыллё? На паліва? I нікому не было справы, што разам з дамамі 
распаўзаецца радыяцыя. 

Хацеў я крыкнуць, Молчану сказаў. Той нядобра пасміхнуўся. 
— Хочаш падкласці свінню сваім суседзям? Давай-давай. Яны 

табе дзякуй скажуць. Якую дыверсію яны робяць? У такой радыяцыі, 
як наша, жыве не адзін мільён. I сам ты, атамшчык, не баішся. 

Між тым, бадай усе пасялкоўцы атрымалі новае жыллё, а на 
адстаўнога палкоўніка як забыліся. Спытаў у таго ж Молчана. 

— А мяне ты куды дзенеш? 
— А чаму я? Ты цяпер пенсіянер. Няхай паклапоціцца 

райвыканком, ваенкамат. 
Заслужыў больш як за трыццаць гадоў вернай службы! Але 

крыўды не адчуў. Я сапраўды нічога не баяўся. I я думаў: «Калi не 
выселяць гвалтам, я застануся тут, у сваім доме. Куды ехаць з такога 
дома?» Ды тут жа з'явілася сумненне. Добра, сябе я магу падставіць 
пад кулі ў Афганістане, пад радыяцыю тут, дома, А Галю? Не магу я 
рызыкавацъ яе здароўем! У яе яго няшмат засталося — забрала 
смерць сына. Вунь як збялела! Галава што снегам абсыпана. 

Здзіўляла мяне, што Галя не пыталася, куды нас адселяць, дзе нам 
што дадуць. Не цікавіць яе гэта? Чаму? 

A селішча спусташалася. I страшнымі былі не сядзібы, з якіх дамы 
вывезлі i на якіх журботна-сіратліва выглядалі яблыні, вішні, рабіны i 
ліпы пад белымі вокнамі. Страшнымі былі дамы, якія засталіся пасля 
адсялення гаспадароў. Невядома, якім чынам знікалі ў ix рамы, 
дзверы. Кім i куды вывозіліся? I дамы гэтыя нагадвалі шкілеты з 
жудаснымі праваламі вачніц, рота, носа. У школе... у вясёлай зялёнай 
школе пад дубамі i соснамі літаральна за які тыдзень таксама зніклі 
дзверы i вокны. I гэты вялікі будынак, што нядаўна звінеў галасамі 
дзяцей, асабліва жудасна выглядаў. Такое ціхае разбурэнне людскімі 
рукамі здавалася горшым за тое, якое рабілі выбухі бомб i снарадаў. 
Халадзеў ад думкі, што ў такі страшны шкілет ператворыцца i мой 
дом, у якім вокны, дзверы калі не ўсе зробленыя мной (штось рабілася 
ў сталярнай майстэрні базы), то навешваліся, устаўляліся, падганяліся 
маімі рукамі, аздабляліся ліштвамі з маёй мастацкай разьбой. Гэта — 
родны кут, які я меў хіба што ў маленстве. Асаблівы сэнс набывалі 
радкі паэта, якога вучыў у школе: «Мой родны кут, як ты мне мілы». 

Сусед Ермакоў прапанаваў: 
— Паўлавіч, магу знайсці пакупніка на ваш дом. 
ІПто адказаць яму? 
— Не, Пракопавіч, свой дом я не прадам! 
— Разрабуюць 



— Калі вынесуць мяне. 
— Цяжка вас зразумець. 
— Я сам сябе не разумею. 
Ах, каб Галя згадзілася паехаць у Крычаў — да маці, да сястры! Я 

застаўся б тут адзін. Але нікуды яна без мяне не паедзе! 
Шмат было сітуацый, калі жыццё наша звязвалася з ваеннымі 

сакрэтамі, але я заўсёды знаходзіў форму, каб параіцца з самым 
блізкім чалавекам. А тут ніяк не адважваўся. Што я ёй скажу? Я 
застануся, а табе нельга рызыкаваць? Так? Смешна. 

Ды жонка апярэдзіла мяне. Галя сказала з той мяккай, але 
неаспрэчнай катэгарычнасцю, якая мне добра была знаёма: 

— Нікуды я адсюль не наеду' Тут магіла нашага сына. Тут я 
памру. Завяшчаю, каб пахавалі побач з ім. 

— Застанемся адны, — са стоеным задавальненнем, але з хітрай 
асцярожнасцю запярэчыў я. 

— Хіба мала людзей жывуць во так... адны. Жылі схімнікі. На 
хутарах жылі, ды i цяпер, кажуць... у Заходняй... А «Таежны тупік» 
помніш? Ад ix за сотні вёрст чалавечай душы не было. A ў нас... база 
за кіламетр. Ты сам кажаш, што яе за дзесяць гадоў не вывезуць. 

Кранула мяне жонка ледзь не да слёз. Я глядзеў на яе ўлюбёна i 
ўдзячна. Яна ажно збянтэжылася. 

— Што ты глядзіш на мяне так? Не ўздумай адгаворваць. Я што 
надумала... 

— Галя, каб ты знала, які камень зняла з маёй душы. Я сам даўно 
вырашыў: нікуды не ехаць. Але не знаў, як сказаць табе. Баяўся. 

— Дрэнна ж ты ведаеш мяне. 
— Ды не, здаецца, ведаю. 
Так мы засталіся ў зоне павышанай радыяцыі. Дзіўна, кватэры 

так мне ніхто i не прапанаваў, можа, было дзе ў агульным спісе — які 
пакой у інтэрнаце. 

Але калі выехаў апошні пасялковец i наш дом заставаўся адзін — 
што кветка на асенняй пустцы, да нас раптам завіталі ваенком Іван 
Страчкоў, з  якім я не раз піў гарэлку, i  новая намесніца старшыні 
райвыканкома, яе я бачыў упершыню. 

Павялі наступ абыходным манеўрам: 
— Павел Паўлавіч, што вы думаеце рабіць? 
— Жыць. 
— Тут? У такой радыяцыі? 
— А я ўсю дарогу жыву ў радыяцыі. 
— Дзе? — здзівіліся кіраўнікі. 



— Я не кажу ўжо, што ў складах зброі яна прысутнічала. Але i ва 
ўсім жыцці. 

— Аднак! I вы супраць таго жыцця? — упікнула Святлана 
Барысаўна. 

— Лепшага жыцця, як у сваім доме, мець не буду. Ды іншага 
жыцця мне ніхто не прапаноўваў. 

— За гэта мы камусьці запішам... па партыйнай лініі. Хочаце 
дамо вам жыллё ў райцэнтры? 

— Мы нікуды не паедзем! — рашуча сказала Галя. 
Ваенком цяжка ўздыхнуў. 
Кіраўніцтва раёна не адступала: 
— Ну, дапусцім вы, Галя, не разумееце, што можаце нажыць у 

гэтым лясным раі. Я разумею: вам шкада пакідаць такое дабро, — 
паказала вачамі на сцены дома i мэблю. 

Галя перасмыкнулася. 
— Я не магу пакінуць магілу сына. 
— У вас тут пахаваны сын? 
— Афганец, — сказаў ваенком. 
Намесніца сцішылася: абудзілася ў ёй матчына? 
Ваенком наступаў не так настырна — далікатна: 
— Павел Паўлавіч, я ж знаю, што вы лепш за любога з нас, 

грэшных, ведаеце, што такое... зараза гэтая... 
— Пра радыяцыю я не намнога менш ведаю, чым акадэмік 

Несцярэнка ці Канапля. 
— Ну, вось... Дык як жа вас зразумець? Што гэта з вашага боку? 

Пратэст? Супраць каго i чаго? Дэманстрацыя? 
— Не пратэст i не дэманстрацыя. Мы проста так вырашылі: 

застацца каля магілы сына. 
Жанчына, уражаная, відаць, нашым добраахвотным жаданнем іс-

ці на самагубства, змоўкла, як звяла. Такой ваяўнічай гаварунняй на-
чала, а тут глядзела на нас сумнымі вачамі, як на асуджаных на 
смерць. 

Мы прапанавалі ім абед. Ваенком згадзіўся — любіў чарку. А 
Святлана Барысаўна ажно збялела: 

— Не, не, што вы! Які абед! 
Так радыяцыі баялася! Я правёў ix. На вуліцу не выйшаў. Калі за-

чыніў калітку, пачуў ля машыны яе словы, сказаныя ca смуткам i 
жалем: 

— Бог з імі, няхай жывуць, калі ім хочацца тут памерці. Прыпячэ 
— папросяцца... Усе мы харобрыя. 



Больш нас ніхто не турбаваў. Гвалтам ніхто не высяляў. Забылiся? 
Каму справа да адной сям'і не маладых ужо людзей! Хочацца вам 
памерці гэтак — памірайце. 

Як мы жылі? Каб я запісваў штодзённыя нашы з Галяй справы, 
размовы, думкі — гэта была б кніга, якой, можа, не было нідзе. Хоць 
чаго не было ў свеце! Усё было, безліч «таежных тупікоў». I апісваліся 
яны не такімі пісьменнікамі, як я. 

Я напісаў: «Гвалтам ніхто не высяляў». Так, не выводзілі, не 
вывозілі з міліцыяй. Але камусьці хацелася нас выселіць адгэтуль. 
Каму? Молчану? Чым мы яму заміналі? Тым, што я ад адзіноты часам 
заглядваў на базу, гутарыў з афіцэрамі, салдатамі, заглянуў аднойчы i 
да яго. Пагутарылі мірна, па-сяброўску, ён нават паскардзіўся на 
начальніка складоў, які замяніў мяне, — часта хварэе, а хвароба не ў 
печані яго, a ў боязі ехаць сюды. Скарга такая ў пэўным сэнсе была 
пахвалой мне i поўным прымірэннем з «адстаўным барабаншчыкам». 

I, аднак, ужо ўвосень, калі дрэвы асыпалі лісце i доўгімі сталі 
ночы, нам адключылі электраэнергію. У канцы дня на змярканні 
раптам патухлі лямпачкі. Здаралася i раней, што святло гасла, i я не 
ўсхваляваўся: не праз дзесяць — пятнаццаць мінут, то праз гадзіну 
загарыцца; так было заўсёды. А Галя сказала ўпалым голасам: 

— Паша, нас адключылі. 
Я разумеў яе страх. Застацца без святла ўвосень, зімою! У нас не 

было нават газавай лямпы. Ну, лямпу можна купіць. Але без 
тэлевізара... без сувязі ca светам!.. Што ў пустыні. У каменным веку. 
Раніцою я прайшоў па лініі. Ад нашага дома да школы яна была 
некранутая. Але ад школы да базы адна нітка дроту знята. Адна. Усе 
тры не патрэбны былі. Працавалі свядома, выконваючы заданне. Бо 
каму трэба дрот? Не медны ж, жалезны, на базе яго тоны. Бязладныя 
скруткі засталіся ляжаць тут жа ў лесе пры дарозе, будуць іржавець, 
як іржавее безліч тэхнікі. 

Тут не абышлося без Молчана. Мяне калаціла ад гневу, абурэння. 
Навошта яму пазбаўляць нас з Галяй апошняга — святла?! Тым больш 
зразумела, што сярод афіцэраў хадзілі чуткі, быццам палкоўніка 
пераводзяць у Мінск. Уцякае ад радыяцыі. 

Кінуўся да яго, але на парозе штаба спыніўся. Навошта? Лаяцца — 
сэрца сарвеш. Прасіць — прыніжацца. 

Выпрасіў у транспартнікаў ліхтар «лятучая мыш» i каністру газы. 
З гарай на душы вярнуўся да Галі. Што ёй сказаць? Але казаць 

нічога не трэба было, яна ў двары сустрэла мяне, сумна ўздыхнула. 
— Ты вельмі ўсхваляваўся? Не трэба, Паша. Ты не палаяўся з ім? 
— Не. Я не пайшоў да яго. 



— Правільна. 
— Але што рабіць, Галя? 
— Будзем жыць. 
— Без святла? 
— Божа мой! Быццам усё жыцё мы жылі з тэлевізарам. Людзі 

жылі i без яго. І не горш жылі. А куды мы паедзем? Хто нас чакае, 
дзе? Бог усклаў на нас крыж, i мы мусім яго несці. 

— За якія грахі, Галя?! За якія грахі? — амаль закрычаў я. 
— Не трэба, Паша! Ты ж мужны чалавек. Не давай сваім нервам 

расслабляцца. 
На другі дзень я сеў на матацыкл i паехаў шукаць лямпы. Ведаў: у 

горадзе не знайду. У сельмагах, да якіх цывілізацыя не дайшла. У нас 
такіх вёсак не знайшоў. Паехаў на Браншчыну. Там, недалёка ад 
Злынкі, купіў ажно тры «сямілінейкі» i цэлы набор шкла — у запас. Як 
ні дзіўна, купіў у вёсцы электрыфікаванай. 

Але мой поспех з вырашэннем праблемы святла не парадаваў Га-
лю. Яна не выдавала сваіх пачуццяў, але я не мог не бачыць, якія ця-
жкія яны. Не, яна выдала сябе тым, што колькі разоў у той дзень 
паўтарыла: 

— Нікуды я ад Жэні не паеду. Нікуды! 
— Галя, дарагая мая. Канешне ж, не паедзем. Нікуды не паедзем. 

A радыяцыі нам няма чаго баяцца. Не возьме яна нас! Не возьме! 
Дзён колькі мы жылі з лямпамі. Нічога, можна жыць. Падзеі свету? 

Калі шукаў лямпы, купіў прыёмнік на батарэйках. I мы маглі слухаць, 
як разбураюць вялікую дзяржаву. Выдзіраюць вокны, дзверы... Ад 
усенароднай бяды такой перажывалі гэтак жа моцна, як i ад нашага 
асабістага гора. Але трэба перажыць i гэта. 

Часам грызла крыўда на былых супрацоўнікаў: ніхто не загляне. 
Можа, таму, што зрэдку я заглядваю да ix на базу, дзе камандзіры 
агульнавайсковай часці, не складской, не ведалі, чым заняцца. Салдат 
не вучылі. На страявую i палітычную падрыхтоўку забыліся. Не было 
камандзіра — Молчан займаўся сваімі справамі. Так развальвалася 
армія. I за гэта балела маё сэрца. 

Але, як кажуць, свет не без добрых людзей. Заглянуў да нас Іван 
Хадынец, старшыня калгаса, на блізкай пасецы якога мы з Молчанам 
i раённым начальствам добра-такі зладзіліся. 

Бег ад «Волгі» да дома пад дажджом, накрыўшыся ваеннай плашч-
накідкай. Скінуў яе ў сенцах. Ускочыў у прыцемкі дома вясёлы, 
ружовы, круглы, што піражок. I раней за «дзень добры» — пытанне: 

— Што вы ў такі дзень без святла седзіце? Эканоміце? 
— Нам абрэзалі святло, — сумна паведаміла Галя. 



— Хто? — вельмі здзівіўся старшыня. 
— Пэўна ж, мой добры сябра, — з невясёлай усмешкай адказаў я. 
— Молчан? Во гад! Ну я яго растрыбушу, тарбахвата! 
— Што вы яму зробіце? 
— Я? Ды во ён дзе ў мяне, — i паказаў кулак. — Заўтра ён сам 

палезе на слуп падключаць... 
— Сарвалі лінію да школы. 
— Правядуць новую. 
Узрадаваў нас прыезд старшыні; ён надаў нам упэўненасці, 

аптымізму, калі можна так назваць стан дваіх добраахвотных 
адшчапенцаў. Ды не, не адшчапенцы мы! Помняць людзі пра нас! 
Хадынец i раней наведваўся, запрашаў да сябе ў госці. Ды мы 
пабаяліся пакідаць дом: марадзёры заглядвалі сюды, ды i некаторыя 
салдаты не супраць былі сцягнуць, што дрэнна ляжыць, каб выменяць 
на самагонку: маглі залезці i ў дом; у палкоўніка, лічаць, ёсць што  
ўзяць. З базы прапілі ўсё, што дрэнна ляжала. 

Пасядзелі мы з Хадынцом, пагутарылі па душах, выпілі. 
Я не вельмі паверыў, што ён правядзе нам святло. Але ён сказаў на 

развітанне: 
— Паеду шукаць Аляксея. Ах, палкоўнік! Пачырванееш ты ў мяне! 
— Падключаць? — спытаў я ў Галі. 
— Гэты чалавек зробіць, — упэўнена адказала яна. 
— А я сумняваюся. 
— Вер людзям, Павел. 
— Усё жыццё верыў людзям. 
— I расчараваўся? 
— Не знаю. Але не цягне мяне да ix так, як цягнула. Што гэта, 

псіхалогія пенсіянера? 
На другі дзень Хадынец з'явіўся з раніцы, яшчэ больш вясёлы, 

ажыўлены. 
— Усё, дарагія схімнікі! Ад цывілізацыі вас ніхто не адключыць. 

Працуе цэлая брыгада. Мае электрыкі. I салдаты. Старую лінію не 
аднаўляем. Праводзім вам персанальную. Напрасткі. Праз лес. Чашкі 
мацуем да сосен i дубоў. Не замкне. Падлеска няма. Але я вас моцна 
здзіўлю. Молчан клянецца, што не аддаваў загад адключыць вам 
святло. Падазрае, што гэта зрабіў нампаліт яго. Ідэолаг. Падпалкоўнік 
Акцябрскі! Адно прозвішча чаго вартае! Я ніколі не верыў, што яно ў 
яго бацькоўскае. Памяняў, гад! Весяльчак, рагатун. А я вам скажу, 
што я баяўся трохі яго. Мне здаваліся правакацыйнымі яго вясёлыя 
анекдоты з антысавецкім душком. На храна... прабачце, Галіна 
Кузьмінічна, мне твае анекдоты! Хочаш паглядзець, як хто рэагуе? 



Мяне ашаламіла паведамленне Хадынца. Уладзіміра Акцябрскага я 
лічыў сваім сябрам, вёў з ім даверлівыя размовы, ён падтрымліваў 
мяне ў маім канфлікце з Молчанам наконт парадку на базе. Ён па 
сакрэце сказаў мне, што адмовіўся падпісаць дакладную на маю 
адстаўку — запрасіла Упраўленне кадраў. I я верыў яму i дзякаваў. 

— Дрэнны я чалавеказнаўца, — сказаў я. 
— Такіх, як Акцябрскі, нялёгка пазнаваць. Хамелеон. Ён уміг 

перафарбуецца. 
Пасля абеду электрыкі вывелі лінію на наш araрод, дзе вялі 

апошнія асеннія кветкі. Паставілі адзін слуп. 
Пад вечар загарэлася святло. 
Аднак асцярожны Хадынец параіў нам алюмінацыю не рабіць. I 

мы адключылі надворны ліхтар, шчыльна зачынілі аканіцы. 
Тэлевізар аднавіў нам сувязь са светам, хоць глядзелі мы яго не 

бясконца — выбарачна: навіны, палітычныя праграмы; фільмы Галя 
глядзела толькі сур'ёзныя, класічныя, ніякіх камедый. А мяне 
трагедыі, нават далёкія, гістарычныя, прыгняталі. Лепш не глядзець. 

Акрамя сітуацыі са святлом, мы не адчувалі страху, адзіноцтва. 
Жылі .І жывуць людзі па адным. А нас двое, вельмі блізкіх, якія даўно 
зліліся ў адно. Але ў гэтым зліцці, адзінстве i заключалася немалая 
складанасць адносін. Няхай бы мы спрачаліся, няхай бы сварыліся. 
Гэта напаўняе жыццё. A ў нас не было прычыны зрабіць адно аднаму 
заўвагу. Тэмамі размовы былі хіба тэлевізійныя навіны. Першыя 
месяцы было нічога, мы бы па-новаму прыціраліся адно да аднаго. 

Прыцерліся — мацней нельга. 
У мяне яшчэ былі аддушыны: хадзіў на базу, гутарыў з людзьмі, 

ездзіў на матацыкле ў горад купляць «чыстыя» прадукты. 
Галя заставалася ў доме бязвыезна. Я ўяўляў яе становішча. Улет-

ку, калі на могілках быў гушчар, я падслухаў, як яна размаўляла з 
Жэнем — як з жывым. Дома яна гаварыла перад яго партрэтам што-
вечар — у спальні, шчыльна зачыніўшы дзверы. Я не перашкаджаў 
ёй. Перад Маці Божай, ікона якой вісела ў зале, яна малілася ўголас. 

Я станавіўся побач з ёй i таксама маліўся без слоў. Галя была 
ўдзячная мне i за такую малітву: брала маю руку i сціскала яе ў 
гарачым парыве найвышэйшых пачуццяў. 

Калі людзі жывуць сярод людзей i асабліва сярод дзяцей, у ix 
заўсёды знаходзяцца тэмы для размовы, нават калі яны маўклівыя ці 
не вельмі добразычліва ставяцца адно да аднаго. Не лічачы 
тэлевізійных навін, пра якія не хацелася гаварыць, бо радасці яны не 
прыносілі — расчараванне, боль, страх за дзяцей, за ўсіх дзяцей. 



Прыемныя тэмы для размовы прынеслі хіба што снегіры i сініцы, якіх 
мы кармілі, ды наш кот Пястун i сабака Бобік. 

Аднойчы тэму для размовы прынеслі ваўкі. У марозную зімовую 
ноч. Доўга гаўкаў Бобік, надакучліва. надрыўна. Што яго ўстрывожы-
ла так? Ажно заходзіўся ад брэху. Потым жаласна заенчыў, як прасіў 
паратунку. 

Я выйшаў з паляўнічай стрэльбай. 
I тады яны завылі, ваўкі, двое, пад самым акном. Дуэтам. Мабыць, 

воўк i ваўчыца, бо вылі адзін басам, другая фальцэтам. Мяне працяў 
холад. Чуў я воўчае выццё. У маленстве. У тайзе. Але тут яно здалося 
асабліва страшнае. Не думаю, што галодныя. Не маглі яны ў нашым 
лесе быць галодныя: дзікі, ласі ходзяць, небяспекі не адчуваюць. Дык 
што ж ім трэба каля адзінокай жылой хаты? Вырашылі напалохаць i 
выжыць нас? Хто адключэннем святла, хто выццём. I людзі i звяры на 
нас? 

Я ціхенька адчыніў весніцы, убачыў ix — чорныя постаці на белым 
снезе. Мог стрэліць прыцэльна. Але чамусьці не хацелася забіваць на-
ват драпежніка: яны ў зоне павышанай радыяцыі. Стрэліў у паветра 
дуплетам. Ох, як яны падскочылі! Скакалі па глыбокім снезе — ажно 
цахлілі. 

Было на вечар размовы. Я смяяўся, расказваючы, як ваўкі 
ўцякалі. Галя не смяялася; ваўкі спалохалі яе, яна зрабілася 
прымхлівай i, магчыма, атаясамлівала драпежнікаў з нячыстай сілай, 
a іхняе выццё з нядобрай весткай. 

Можа, я i не заўважыў, што мы гаварылі ўсё менш i менш. Удзень 
я піліў i калоў дровы. I чытаў — перачытваў усё, што накапілася ў 
нашай хатняй бібліятэцы. Увечары сядзеў перад тэлевізарам. Галя 
ішла на могілкі, змятала з Жэневай магільі снег, клала засушаныя 
кветкі. Вярнуўшыся, поркалася на кухні, стараючыся з небагатага 
набору прадуктаў зрабіць найлепшы абед. Увечары перад 
тэлевізарам, не так уважліва, як я, гледзячы i слухаючы, вышывала. 
Яна хораша вышывала i любіла гэты занятак — занятак жонак 
афіцэраў далёкіх гарнізонаў. Умела i вязаць. Але вязанне — 
прыкладны занятак: каму? A ў яе не было каму. Для мяне i сябе яна 
доўно ўжо, яшчэ ў шчаслівыя дні, звязала i світэры, i шапкі, i  
рукавіцы, i панчохі. Тады яна вязала для Жэні... Помню, я жартаваў: 

«Навошта яму ў Кутаісі такі світэр? Гэта адзенне для Антарктыды». 
«Ты не знаеш, з якой вышыні ён скача. А там холадна». 
Там — холадна. Але не надзяе ён пад камбінезон матчын світэр — 

у гэтым я быў упэўнены. Форма! Але Галі не сказаў: няхай вяжа! О, 



каб яна цяпер вязала для сына, нявесткі, унука! Якая ў нас была б 
тэма! Ды i не засталіся б мы тут, каб Жэня жыў, лятаў, камандаваў. 

Далі адстаўку па гадах — паехалі б да яго. Але сказаць пра тое, 
чаго ніколі ўжо не можа быць, — развярэдзіць яе i сваю хворыя душы, 
адкрыць плаціну слёз. I я маўчаў. 

Мы сядзелі ў доме. На дварэ выла завіруха. Яшчэ не сцямнела, але, 
паколькі святло ўключылі, аканіцы зачынілі: не рабіць ілюмінацыю! 
Хоць хто мог убачыць святло двух заінелых вокнаў? Я чытаў. Галя 
вышывала. Белая, у акулярах, яна выглядала бабуляй. Але больш 
трывожыла, што яе круглы i ўсё яшчэ прывабны твар, пасля 
перажытага, завастрыўся i на ім з'явіліся незнаёмыя рысы, мяняўся 
вобраз. A ў мяне быў адзін страх: каб яна не захварэла. Не, не толькі 
за яе баяўся, але i за сябе: хвароба любога з нас паставіць другога ў 
безвыходнае становішча. Ну, я магу жыць адзін i на матацыкле 
ездзіць да яе ў бальніцу. А яна? Не наведаць мяне яна не зможа. А дзе 
жыць у тым жа Гомелі? Здавалася, нямала было знаёмых, сяброў. Але 
да каго прыедзеш i скажаш: «Я пажыву ў вас»? 

Відаць, залішне пільна я паглядзеў на жонку, яна ўбачыла, 
здзівілася: 

— Што ты глядзіш на мяне так? 
— Як ты адчуваеш сябе? 
— Добра. А што? Пастарэла? 
— Ды не. Проста пабялела. Але гэта не старыць цябе. 
Яна іранічна пасміхнулася: 
— Паша, ты ніколі не ўмеў гаварыць кампліменты. 
— Але я ўмеў любіць. 
— Умеў. 
І — усё. Зноў я паглыбіўся ў кнігу, яна — у вышыванне. 
Пасля доўгай паўзы Галя ўздыхнула i сумна сказала: 
— Хутка мы з табой развучымся гаварыць. 
Пра гэта я думаў сам. Але так сказаць не мог. Што паяльнай 

лямпай апякла сэрца. Віна, што мы можам развучыцца гаварыць, 
няма сумнення, ляжала на мне. Але пра што гаварыць? Не пра 
тэлевізійныя ж навіны кожны вечар. 

На другі дзень у часе абеду я пачаў расказваць ёй пра сваё 
маленства, юнацтва, ніколі так падрабязна не расказваў. У ім было 
нямала вясёлага, i яна ўсміхалася. 

Потым расказваў пра наша каханне, а гэта i пра яе дзявочае 
жыццё — так, як уяўляў яго, i што засталося ад яе даўніх-даўніх 
расказаў. 



Галя колькі разоў засмяялася i аспрэчыла мяне. I яшчэ больш 
аспрэчвала, калі на другі, трэці... пяты дзень я пачаў расказваць пра 
наша з ёй жыццё. Самому зрабілася цікава. Але найбольшую радасць 
прынеслі нашы спрэчкі ў ацэнцы падзей, людзей. I слёзы, калі мы 
гаварылі пра Жэню, набывалі іншы сэнс — не толькі няўцешнага 
гора, але i той радасці, якую мы перажывалі, калі Жэня быў малы, 
вучыўся ў школе, пасля ў вучылішчах, адным, другім. Але смутак не 
адступаў. Галя сказала: 

— Мы так мала былі разам. Навошта яму былі гэтыя ваенныя 
вучылішчы? 

Папрок мне — ішоў за бацькам. Але гэтую віну я даўно сам усклаў 
на сябе, асабліва калі адчуў бясплённасць сваёй службы — чысціль-
шчык снарадаў i ракет з вялікімі зоркамі на пагонах! Не засталося 
ніякіх слядоў твайго розуму, ведаў, умення! Інжынер такога рангу на 
любым заводзе, на любой будоўлі зрабіў бы нешта, што служыла б 
людзям! 

Менавіта тады, калі мы асцярожна, але ўжо не са стоеным 
смуткам i болем, a адкрыўшы i радасць i боль, гаварылі пра Жэню, 
Галя сказала: 

— Напісаў бы ты гэта. 
— Што? 
— Усё. Жыццё наша. 
«Для каго? — ледзь не вырвалася ў мяне. — Няма дзяцей, няма i не 

будзе унукаў». 
Але не сказаў. Ды Галя як прачытала маю думку i сказала: 
— Для людзей. 
«Хто надрукуе?» — падумаў я, але i пра гэта змаўчаў. 
A ідэя — што зерне, кінутае ў цёплую зямлю, пачало расці — з 

кожным днём рабілася больш прывабнай, напаўняла жыццё новым 
сэнсам. Пакінуць пасля сябе кнігу! Можа, i надрукуюць, i тады 
прачытаюць многія людзі. A калі не — няхай прачытае адзін чалавек, 
два, тры. Ёсць жа ў мяне сястра, пляменнікі. 

I ўдзень i ў бяссонныя ночы я выношваў Галіна жаданне. I часам 
фантазія мая ўзлятала высока. Неяк нават падумалася, што я магу 
напісаць цэлы раман. «Не Багі гаршкі лепяць». Перачытаў некалькі 
раманаў, не класікаў — да ix не цягнулася, сярэдніх пісьменнікаў, якіх 
друкаваў «Новый мир», Галя выпісвала яго колькі гадоў, амаль усе 
кніжкі раздавала, але дзесятак нумароў захавалася. 

Чытаў i пераконваў сябе: так i я здолею. A сеў пісаць i ў першы ж 
дзень пераканаўся: не, няпроста гэта, напісаць раман. Тонкая кішка, 
як кажуць. Людзі не ажывалі пад маім пяром — не гаварылі, не 



крычалі, не смяяліся, не плакалі. Я мог запісаць толькі факты ўласнай 
біяграфіі, запісаць статычна, без руху, дынамікі. Ёсць i такія кнігі, 
чытаў ix — біяграфіі вядомых людзей. Пераканаўся, што мне пад сілу 
толькі такая форма — статычна-апавядальная. Але чым я вядомы? 

Пераканаўшыся ў сваёй літаратурнай няздатнасці, я хацеў 
спыніць працу, хоць яна падабалася мне, яна захапляла, як i вусны 
расказ пра сябе, Галю, Жэню, бацькоў, сваякоў, калег, шчырых i 
няшчырых. Ды Галя падтрымала мяне. Я сказаў ёй: 

— Чытай, але май на ўвазе: раскрытыкуеш — заб'еш у доме сваім 
Льва Талстога. 

Не, яна не крытыкавала. Яна нясмела папрасіла: 
— Дазволь, я буду дапісваць тое, пра што ты забыўся. Ці 

расшыраць, дзе ў цябе вельмі сцісла. 
I яна дапісвала i рабіла гэта лепш, чым я. Напрыклад, сцэну, як 

мора праглынула хлопца, напісала падрабязна, у мяне пра гэта колькі 
сухіх фраз, каб давесці, чаму Жэня не трапіў у нахімаўскае. I тое, як 
яна баялася ў самалёце, калі пасля няшчасця на моры ўсёй сям'ёй 
ляцелі ў Мінск. Над морам баялася. I супакоілася над зямлёй. Сама 
дзівілася з гэтага свайго адчування. 

Якой бы ні была наша творчасць па сваім узроўні (у цэлым 
напісанае падабалася мне), яна напоўніла наша адзіноцтва працай 
незвычайнай. Расказ вусны — хуткі бег. A напісанне — павольнае, 
замаруджанае раскрыванне стужкі свайго жыцця. Думаем уначы — 
пра што напісаць заўтра. Пішаш, Галя чытае. Без слоў узнікла 
дамоўленасць: ні хваліць, ні асуджаць. Дапісвай тое, што я не напісаў 
ці што расказаў не так, ці што ты бачыла ў іншым святле: я — у 
ружовым, ты — у бляклым. У адным мы былі салідарныя: людзей, якія 
рабілі нам непрыемнасці, не паказваць у чорных фарбах, нікога не 
ганіць. 

— Бог ім суддзя, — казала Галя. 
Мне спачатку не падабалася гэтае хрысціянскае ўсёдараванне, 

талстоўская філасофія. Корсуну ці Молчану я часам — не пляваў — 
чхаў на лысіны ix. (Корсун быў лысы, а Молчану на што чхнуць — на 
капу валасоў?) Непрыкметна i тактоўна Галя — не выкрэсліваннем — 
дапіскамі здымала маю ўзлаванасць. Вусна яна часам узгадвала 
евангельскае выслоўе: 

— Не судзі — ды судзімы не будзеш. 
Я з гэтым доўга не згаджаўся. I мы спрачаліся. 
I спрэчкі такія падабаліся мне: яны вярталі Галі цікавасць да 

«высокай матэрыі», непрыкметна мы ўцягваліся ў філасофскія 
разважанні. I гэта таксама напаўняла жыццё, якое адзін час, да яе 



слоў «Скора мы з табой развучымся гаварыць», здавалася зусім 
спустошаным. 

Так мы пражылі зіму — у пісьмовым аднаўленні свайго жыцця. А 
вясной высаджвалі кветкі. Вялізны кветнік — на пятнаццаць сотак 
зямлі! Вясной пачыналася амаль звычайнае жыццё — з большымі 
сувязямі з людзьмі. Памог Хадынец. Ён прывозіў нам вартавога — 
свайго цесця — i забіраў нас да сябе ў калгас, не на адзін дзень. Даў 
нам магчымасць з'ездзіць у Крычаў — да сястры, братоў. 

Жывём. I на радыяцыю забываемся. Пакуль што яна літасцівая да 
нас. Між іншым, яна паменшала — у паветры, а з зямлі тутэйшай мы 
спажываем адны кветкі. Усё іншае — з зямлі калгаса i з горада. 
Чыстае, нячыстае? Бог яго ведае. Маю дазіметр, але не правяраю. 
Дагэтуль здзіўляюся, што за якія дзесяць — пятнаццаць кіламетраў 
забруджанасць зямлі цэзіем у тры разы меншая за тую, што ў нас. А 
за дваццаць кіламетраў ад нас, на поўнач — у Веткаўскім раёне, — у 
два разы большая, там трэць раёна адсялілі. 

Што ж, будзем жыць па прыслоўю: «Бог не выдасць — радыяцыя 
не з'есць». 

Пасля гібелі Жэні я песімістычна думаў: якая розніца калі памер-
ці? А цяпер раблюся аптымістам, цяпер загадваю сабе: трэба жыць! 

— Трэба жыць! 
 

ПРАЦЯГ ПРАЛОГА 
На гэтым я заканчваю белетрызацыю запісаў палкоўніка Паўла 

Вятрэнкі. 
Рукапіс мае працяг. Але ў апісанні наступных гадоў свайго ляснога 

пустэльнага жыцця нямала паўтораў, i з'явілася вяласць успамінаў: 
стаміўся чалавек. 

Ёсць, праўда, надзвычайныя старонкі, запіс сноў яго, палкоўніка, i 
яшчэ больш Галіны Кузьмінічны; запісвала яна не пратакольна — гу-
ста, дэталёва. Але сны я не адважыўся чапаць. Сны любога чалавека 
— за мяжой рэальнага. Сны такіх пустэльнікаў — тым больш. А я 
рэаліст, да містыкі не дайшоў яшчэ. А можа, стрымала іншае. Пры-
гадаў апавяданне амерыканскага пісьменніка, не помню прозвішча. 
Малады i багаты сачыніцель даў аб'яву, што купляе сны. Прыйшла 
маладая дзяўчына. Расказала сон — зарабіла дзесяць долараў. Другі, 
трэці — купіў. I тут адбылося неверагоднае: дзяўчына перастала сніць. 
У роспачы просіць пісьменніка: «Вярніце мне мае сны!» 

Не хачу, каб героі мае, прачытаўшы свае сны, страцілі здольнасць 
сніць. Няхай i ў снах, як i на яве, жывуць сваім фантастычным 
жыццём!   Верасень 1996 г. — студзень 1997 г. 



ЗАВІХРЭННЕ 
 
1 

Два мужчыны сядзелі ў парку на адной скамейцы. Збоку 
здавалася — незнаёмыя, староннія, прыселі адпачыць у цяні старых 
ліп. Так робяць пенсіянеры. Але ў парку незнаемых пенсіянераў не 
бывае; пастаянныя наведвальнікі, яны ведаюць адзін аднаго, як 
школьнікі аднаго класа. 

Сядзелі мужчыны маладыя. Той, што чытаў газету, —зусім малады 
з тых, каго называюць стылягамі: светлыя, доўгія, як у дзяўчыны, 
валасы перавязаны чорнай лентай з іерогліфамі. Сектант? Такое 
моднічанне часам паганіць чалавека, якому далека не семнаццаць. А 
гэты, глядзі, што пераступіў за чвэрць стагоддзя. Аднак чорная лента 
пасавала яго абліччу. Чытаючы ён варушыў рудаватымі вусамі, раз-
пораз папраўляў вялікія круглыя, што вочы кобры, акуляры. Нaгy 
закінуў на нагу — як выставіў новыя жоўтыя басаножкі; прамень 
сонца, што прабіваўся праз лісце ліп, залаціў медныя пражкі на ix. 
Бледна-сінія джынсы на каленях модна выцертыя. А сарочка з 
квяцістага паркалю — простая, як у маладога сельгасрабочага. 

Мужчына, што сядзеў на правым краі скамейкі, меў іншы выгляд 
— інтэлігент: у лёгкім светлым касцюме, у гальштуку чырвона-сіняга 
колеру. I ўзрост яго было няпроста вызначыць. Па твары, калі 
глядзець зводдаль, не больш трыццаці пяці. Але зблізку ўражвалі 
зморшчыкі каля вачэй i складкі каля вуснаў — адзнакі перажытых 
пакут. I сівізна на скронях, сівая пасма над левым вухам. 

Заняты ён быў зусім іншым, чым сусед. З незвычайнай цікавасцю, 
можна сказаць, прагным здзіўленнем i бацькоўскім замілаваннем 
любаваўся маленькім хлопчыкам. Дзіця вучылася хадзіць. Маладая 
маці вучыла яго: адводзіла за якія тры крокі ад каляскі i выпускала 
ручку. Малы нейкі міг няўпэўнена стаяў, цягнучыся ручкамі да мамы, 
пасля рабіў адзін-другі крок-тупачок, потым, асмялеўшы, хуценька 
тупацеў да сваёй лёгкай каляскі, хапаўся за яе i вішчаў на ўвесь парк 
ад захаплення. Маці радасна смяялася. Тады i хлопчык заліваўся 
звонкім смехам. 

Мужчына таксама ўсміхаўся. Але калі ўгледзецца, то ўсмешка яго 
была дзіўная: улюбёна-замілаваная, але i пакутліва-сумная. 

Зварот яго да маладога суседа выдаў ix блізасць: 
— Ваня! Цябе дзеці яшчэ не цікавяць? 
Хлопец адарваўся ад газеты. 
— Яшчэ? Чаму яшчэ? 



— Палюбуйся, як чалавек вучыцца хадзіць. 
— Навучыцца. Але куды прыйдзе? У «Белы лебедзь». 
Старэйшы сказаў бадай жа сярдзіта: 
— Саліст! Выкінь свой скепсіс у тую вунь урну. Прыйдзе да свайго 

шчасця... 
— Ух ты! Батор! Ты ж адвучваў нас ад высокіх слоў. Аркадзь, не 

гавары красіва, — сказаў класік. 
— Я вучыў рэалізму. Адвучваў ад дурной рамантыкі. Ганебнай. 
— Мне сорамна было толькі аднойчы за ўчынак свой — калі ўкраў 

кашалёк у сялянкі, што прадала на рынку парсючка. Яна галасіла. А я 
смяяўся. А пасля часта сніў гэтае грэхападзенне i мне ўсё больш 
рабілася сорамна. 

— Гэта сведчанне, што ў табе не загінуў Чалавек. Слова «Чалавек» 
трэба пісаць з вялікай літары, як i слова «Бог». 

— Для гэтага трэба высокі суд, які вызначыў бы, якога двуногага 
называць Чалавекам, а якога чалавечкам... з самай маленькай літаркі. 
А каго i свіннёй... Ты — Чалавек, Робін Гуд. А я, можа, i чалавечак... 
Мяне нават не цікавіць яшчэ, як ён вучыцца хадзіць... чалавек. 

— А ты паглядзі... Паглядзі! Якое ў яго захапленне, якое шчасце, 
што ён сам дайшоў да каляскі. 

— У мяне не было каляскі, i я не ведаю гэтай радасці. 
— То была лаўка... больш трывалая апора. 
— Калі ты такі дзеталюб, то паглядзі во на гэта. Яно павінна заці-

кавіць цябе i ўсхваляваць, — працягнуў газету. — Я ногцем адчы-
рціў... 

У газеце, на яе апошняй старонцы, быў надрукаваны крык 
роспачы маладой маці — зварот да ўсіх добрых людзей памагчы 
ўратаваць яе васьмігадовую дачку, у яе цяжкі парок сэрца, трэба 
аперацыя. Рэкамендуюць павезці дзіця за мяжу — у Германію, там 
робяць аперацыі, якія ратуюць хворых. Але за што везці? Якія сродкі 
могуць быць у настаўніцы? 

На твар Алега Карнеевіча, якога Іван зусім не кепліва назваў Робін 
Гудам, упаў цень, не ад лісця ліп — ад задумы i заклапочанасці. 
Кароткае пісьмо маці, яе зварот да добрых людзей, ён перачытаў не 
адзін раз. A ці ёсць яны — добрыя людзі з доларамі? 

— Паможам? — спытаў Іван. 
— Чым? 
— Батор! Ты ж абвяшчаў сябе Робін Гудам. Таму я пайшоў за 

табой. А ты... ты Дон Кіхот. I калі гэта так, то скажу табе шчыра: 
Санчо Пансам пры табе я не магу быць. Не па маім характеры. У мяне 
свярбяць рукі. 



— Ах, мой дарагі Ванька-Ключнік! Не ўсё так проста. Ты думаеш я 
выбраў сваю дарогу адразу, як выйшаў за калючы дрот i ў мяне 
папрасілі прабачэння за памылку? Памыляешся! Я тры месяцы на 
раздарожжы. У мяне адна радасць, што ты, мой сябра, не пакінуў 
мяне i трымаешся... трымаеш свой запавет: жыць пабоску. Але што я 
магу табе даць? Мы праелі маю кампенсацыю. Ca смешным каэфі-
цыентам яна выдавалася — па маёй зарплаце сямігадовай даўнасці. А 
што далей? Трэба працаваць, Ваня! Трэба працаваць! Завошта жыць? 

— A робінгудства? 
— Калі ў мяне кіпела злосць на правасуддзе, я падаграваў яе 

рамантычнай задумай зрабіцца мсціўцам. Але перакіпела, Ваня. Усё 
перакіпела. У душы адзін попел. 

— Тады адпусці мяне на волю. 
— Хіба ты нявольнік? Я не трымаю цябе. 
— Але ты моцна прывязаў мяне. Чым — не знаю. Ды пакінуць 

цябе я не магу. A есці хочацца... 
— Есці хочацца. І за кватэру чарговы ўзнос... Бабуля наша 

акуратная па часці аплаты. 
— Ого, як бухгалтарка! 
— Ды ўжо ж. Сляпая, а грошы лічыць умее. За што сёння 

паабедаем, мой верны сябра? 
— Не памром. Бог паслаў вароне... 
Алег Карнеевіч толькі паглядзеў на маладога сябра. 
— Ваня! Зноў? Ну, Ключнік! Ну, Саліст! 
— Робін Гуд! Адну хвіліначку «паслухаў Шапэна». Малюсенькая 

дзялёжка. Бедны забраў у багатага адну капейку. Усяго. 
Іван дастаў з кішэні джынсаў маленькі плоскі футлярчык, шчоўк-

нуў зашчэпкай. На чорным аксаміце ляжаў залаты жаночы пярсцёнак 
з браслецікам. 

— Напамаджаны піжон так карцінна даставаў тоўсты, мабыць, з 
кракадзілавай скуры, партманет, набіты баксамі i бабкамі, так 
упэўнена адлічваў мільёны, так неахайна сунуў пакупку ў кішэню 
пінжака... што, прабач, Батор, «не вынесла душа поэта позора мелоч-
ных обид»... 

— Лічы гэта мізэрнай экспрапрыяцыяй у паразіта... 
— Ваня! Дамовіліся з усёй сур'ёзнасцю: ніякіх сольных арый!.. 
— Дык няма ж партнёра для дуэта. Давай зробім вялікую 

экспрапрыяцыю. Маю аб'екты. Ды i ты... абяцаў жа. 
— Зразумей, не гатовы я... гаварыць з маёй суддзёй. Яе пакаралі... 
— Алег Карнеевіч! Як яе пакаралі? Звольнілі з суддзяў i паслалі ў 

натарыяльную кантору? Утапілі шчуку ў вадзе! Хабар браць. 



— I як ты з'ясі гэты пярсцёнак? 
— Ха! Было б золата, а хлеб знойдзецца. Магу яшчэ некага 

ашчаслівіць. Беднага i прыгнечанага. 
Маці, пераадолеўшы пратэст малога, пасадзіла яго ў каляску i, 

спяшаючыся, павезла да вуліцы, пэўна, карміць час прыйшоў. 
Але па паркавай алеі ў ясны чэрвеньскі дзень шнуравала нямала 

людзей, не толькі тых, што праходзілі праз парк па справах, але i тых, 
што проста гулялі. Ішла сесія ва універсітэтах, экзамены ў школе, i 
парк быў напоўнены студэнтамі i вучнямі. 

Праходзілі дзве дзяўчыны, яўна студэнткі, адна з кніжкамі, другая 
з торбай, з якой таксама вытыркаліся кнігі. 

Іван запыніў ix. 
— Дзяўчаткі, хадзіце сюды. 
Яны гулліва спыніліся на другім баку алеі. 
— Што вам, дзядзечка? 
— Які дзядзечка! Дзядок, — засмяялася другая. 
— Вы замужам, бабулі? 
— А ты хочаш жаніцца? 
— Я перарос жаніцьбу. 
— Я ж казала табе — дзядок... 
Іван дастаў футлярчык, пстрыкнуў зашчэпкай. 
— Купіце ў мяне пярсцёнак. 
Дзяўчаты зацікаўлена наблізіліся. 
— Залаты? 
— Залаты. 
— А дзе ты яго ўзяў? 
— Украў. У жонкі. Выпіць — во як хочацца! 
— Ой! — дзяўчаты адхіснуліся, не засмяяліся, пайшлі далей, 

азіраючыся. 
— Во бачыш, Батор, як людзі баяцца праўды. 
— Уліпнеш ты, Саліст. Баяцца крадзенага. 
— Я ж сказаў — у жонкі. A ў жонкі — не крадзеж, раздзел 

маёмасці. Так мы павінны дзяліць яе ў... самых блізкіх нам людзей, 
бандэраў, якія вязалі нас на алтары. 

— Думает, так проста? Там я гарэў пометай. A выйшаў на волю — 
i ўсё дараваў злейшым ворагам сваім. 

— Апостал. 
— Ваня! Найвялікшае шчасце — жыць з чыстым сумленнем. 



— A ў мяне наадварот. У «акадэміі» пад тваім жыватворным 
уплывам я даў зарок: завязаць! A стаў аскарам2— i ў мяне засвярбелі 
рукі. I злосць... Злосць на тых, хто крадзе беспакарана. Што робіцца, 
Робін Гуд! Мы ў «турме» жылі анёламі, як на небе. А на зямлі — які 
бардак! Патлы дыбкі становяцца. Паглядзі — выцягнуў з-пад павязкі 
пасму белых валасоў. — Таму i завязваю гэтую павязку з біблейскім 
запаветам: «Не пажадай жонкі бліжняга свайго. Нi вала яго, ні асла». 

— Чакай, — здзівіўся Алег. — Так напісана? 
— А ты не прачытаў дагэтуль? — Іван зарагатаў. — Не бойся. На 

царкоўна-славянскім. Прачытаюць толькі папы ды прафесары. Папоў 
мала. А прафесары сляпыя. 

— З табой не засумуеш, дарагі мой Ванька-Ключнік. 
— Я не так яшчэ цябе развесялю. Аднак у шлунку фіціль гарыць. 

Трэба заліць. Хадзем сплавім чыгрыша. 
— Дзе? 
— Блізка. Пад мост — i да «палаца шчасця». Там каіны круцяцца. 

Не ўцямлю — чаму. Што яны хочуць замакланіць3 — крадзеную 
нявесту? Дык ніхто ж не крадзе ix. Наадварот, адступное плацяць. 

— Ваня... Адвыкай ад жаргона... Хутка мы з табой будзем у 
высокім свеце. 

— Не бойся, Батор. Я ўмею i без жаргона. Я ўсё ўмею. Я майстра 
на ўсе рукі i... на ўсе языкі. Я нямецкі вывучаю. Шпрэхен зі дойч? 

Праз гадзіну сябры сядзелі ў прахалоднай зале рэстарана 
гасцініцы «Беларусь» i заказвалі такое пітво i закускі, што афіцыянт 
пачціва схіліўся перад імі; гэтыя не паскупяцца на чаявыя, не іначай 
бізнесмены, якія сарвалі добры куш. 

Чакаючы заказ, памаўчалі, агледзелі блізкіх суседзяў. За недалёкім 
сталом балявала шумная цыганская дружына, жанчыны абсыпаныя 
золатам, мужчыны — жывапісна адзетыя, што аперэтачныя артысты. 

— Во каму вольніца наступіла, — сказаў Журковіч. 
— Красці? 
— Не. Цыганы — зладзеі дробныя. А вось па часці «купі — прадай» 

яны пераплюнуць любога абароцістага яўрэя. I цяпер, уяўляеш, якая 
магчымасць: з коней пераселі на «аудзі» i «опелі». 

— Трэба нам узбівацца на сваю «тачку». 
— Дапнём i да «тачкі». 
Іван засмяяўся. 
— А гэта які жаргон? Дапнём? 

                                     
2 Аскар — незалежны чалавек. 
3 Замакланіць — купіць. 



— Гэта слова маіх бацькоў. I тваіх. 
— Дапяць? Помню. Засталося ў чыгунку маім. Але з чым яго ва-

раць — не помніў. Даўно не дапінаў. Даўно не дапінаў. «Дапнём i да 
тачкі» — зварыла. Але дапінаць — доўгі шлях. Не наш. Мы — Робін 
Гуды... 

— Пакуль што ў думках. Саліст! Запомні: самае цяжкае — 
аддзяліць справядлівае ад несправядлівага, ці наадварот. Спачатку 
давай навучымся рабіць добрыя справы. 

— Я гатовы i на добрае. 
— Газета ў цябе? Дай. 
Журковіч, не разгортваючы газетную «чацвярцінку», адразу 

знайшоў пісьмо маці, прачытаў яе прозвішча, імя. 
— Сопка, Ірэна Паўлаўна. А малая — Хрысціна. Сімвалічнае імя. 

Няхай гэта будзе нашым хрышчэннем. Давай вылечым дзіця, Ваня! 
— Чым? 
— Чым? Як? Я думаю. Я думаю. Я пакутліва думаю, Ваня. Самае 

справядлівае — пракурор. Але... не асуджай мяне... не ахай, не 
разяўляй рот. Я баюся яго, майго дарагога пракурора. Мяне кідае ў 
дрыжыкі ад думкi пра сустрэчу з ім. Ты верыш у магію слоў... 
імёнаў?.. 

— Ты баішся яго прозвішча? 
— А што? Падумай... Загадай. Яго трэба пісаць з клічнікам. Я 

раблюся набожны i прымхлівы. Мне здаецца, яно прыдумана д'яблам, 
прозвішча яго... Загадай! Чаму — не загадка? 

— А ты яго перакладзі на рускую мову, i яно размажацца, што 
гаўно, прабач... Што такое «Прикажи».. Цьфу — i расцёр. 

Алег засмяяўся. 
— А ты лінгвіст, Ваня. Я да гэтага не дадумаўся. Сапраўды... 

«Загадай»... Свіст клінка! А «прикажи»... Ха! Мы з табой пляваць бу-
дзем на ўсе прыказы. Не так хіба? Мы будзем слухаць толькі крык 
чалавечай душы. Як во гэты, — паляпаў па газеце. — Але я падумаю, з 
чаго пачаць. Я перамог магію яго прозвішча. Я ўсё, Ваня, перамог, 
Не, не ўсё. Усё — немагчыма. Я, можа, нават сябе не перамог, у 
самым галоўным. I ты на мяне не цісні, Ваня.. Я ўсяго толькі чалавек. 
Звышчалавекаў не бывае. Не! Суперменаў выдумляюць у кіно. Геніі 
ёсць. Але я не з ix, на шчасце. Я — чалавек... I ты не цісні... 

— Я не цісну. Хіба можа вучань ціснуць на настаўніка? 
— Яшчэ як можа! А потым — невядома, хто з нас вучань, хто 

настаўнік. Можа, ты мяне навучыў больш... больш важнаму... 
— Дзякую за камплімент. Але не прынімаю яго. Ты проста многа 

корпаешся ў сваёй душы. 



— Я разграбаю там завалы, вымятаю смецце. Будую адстойнік... 
Уся каламуць павінна адстаяцца. 

— «Аркадий, не говори красиво». Твае словы. 
— Не мае — класіка. Давай паслухаем. Гэтыя людзі ўмеюць 

спяваць. 
Малады цыган крануў струны гітары, цыганка, бразнуўшы бран-

залетамі на запясці рук, ціха заспявала стары раманс, які рэдка вы-
конваўся. Алег не помніў яго, але першыя словы прымусілі ўслухацца: 

                                Это было давно... 
 Я не помню, когда это было. 

                                Утомленное сердце 
    О прошлом теперь позабыло... 

Не. Не забыла. Сэрца напоўнілася смуткам. Больш таго. Даўно ўжо 
так не ўяўлялася Рагнеда, жывая. Стаяла ў вачах. У душы. Такая, 
якую бачыў у апошні раз, — вясёлая i саркастычна ўедлівая, 
угневаная. За што? Што ён мог сказаць ёй: «Мне хочацца забыць ця-
бе». Так i не мог успомніць, за што — ні следчаму, ні ў судзе, ні ў 
турме, у лагеры, ні цяпер, калі прывід яе пасля доўгага перапынку 
вярнуўся. А яна запісала гэтыя словы ў дзённік. Але ён не стаў 
гаварыць з ёй, i яна адступіла ў прыцемак залы. Ён даўно навучыўся 
адводзіць яе прывід. Часам прасіў: «Адыдзі», — зрэдку загадваў, i яна 
паслухмяна знікала. 

                                  «Я не знаю тебя, 
                                   Я не знаю тебя. 
                                   Это было давно. 

         Я не помню, когда это было, 
                                    Может быть, никогда. 
                                    Я не знаю тебя...» 
Пад гукі раманса ён думаў пра сябе. 
«Што я. Што са мной?» Рэабілітаваны, вольны... А што ў душы? 

Пуста. Ехаў i падпальваў бікфордаў шнур помсты. Вінаватыя за мае 
пакуты павінны панесці пакаранне. Так думаў. I, выходзіць, гарэў 
пометай i перагарэў... Зрабіўся талстоўцам. Каб не Іван, то напэўна 
апусціў бы рукі. Пайшоў бы ў праектную майстэрню i рабіў бы 
чарцёжнікам, бо што засталося ад архітэктара. Усё ж забылася, 
выветрылася з галавы. Але Іван не дае «заснуць» сном праведніка. 
Іван прагне дзейнасці. Дзіўны чалавек гэты Іван... Сумленнейшы 
хлопец. Я палюбіў яго там на нарах. Але адкуль у яго такая прага 
ўкрасці? Клептаманія? Хвароба? Ён падвёў пад сваё жаданне 
ідэалагічны грунт: «Я краду толькі ў багатых». Ён сеў i першы i другі 
раз, калі багатых было нямнога. А цяпер у яго гараць вочы на «новых» 



i свярбяць рукі. Ох, як у яго свярбяць рукі! Ён жа адменны 
«дамоўнік», класны майстра па адмычках, любую «балерыну» зробіць, 
«абакумыча». I для яго формула Робін Гуда, Катоўскага: «Украсці ў 
багатых, каб памагчы бедным» — стала дэвізам жыцця. Газета з 
пісьмом Хрэны Сопкі не першай свежасці, на пераломах пацёрлася. 
Ваня насіў яе ў кішэні не адзін дзень, шукаў моманту паказаць мне. 
Знайшоў... Добра, Ваня. Хрысціне мы паможам. А потым? Дзе наша 
месца ў гэтым вар'яцкім свеце? За што мы зачэпімся, каб нас не 
здзьмула, не зламала? Ты ж легка можаш зламацца, як маладая сасна, 
i мяне... калі не зломіш, то заціснеш так, што святла не ўбачу. А я 
хачу быць на святле. Я хачу навярстаць страчанае, вярнуць гады, 
якія ў мяне ўкралі... 

Гучала іншая песня. Зачапілі словы: 
  Вы просите песен, их нет у меня — 

                           На сердце такая немая тоска, 
 Так скучно, так грустно живётся... 

«Жывецца сумна. Без справы». 
— Мар'яна! Мар'янка! «Дорогой длинною»! 
I цыганы — мужчыны шумна, гучна i бязладна заспявалі: 
                           Дорогой длинною,  
                           Погодой лунною,  
                           Да с песней той,  
                           Что вдаль летит звеня... 
— Сапсавалі песню, дуракі, — сказаў Іван. 
Журковіч пасміхнуўся: 
— Такімі словамі канчаецца адна добрая п'еса. Можа, не 

дакладна, але сэнс такі. 
— Усё ты знаеш. Не забыўся? 
— Я ж рабіў там бібліятэкарам. Горкага прапагандавалі... Перад 

тым як мы адплылі, рантам знялі. Горкага знялі! За што? Чытаю 
поўны збор. Хачу зразумець. Раней разумеў адно цвёрда. Буравеснік! 
«Человек — это звучит гордо!» Вялікі гуманіст. 

— Кніжнік ты. 
— Кніжнік. Але ведай: кнігі пісаліся недурнымі людзьмі. Толькі 

трэба ix умець чытаць. 
— Каб я ўмеў, — уздыхнуў Іван. 
— Я навучу цябе. 
Прынеслі заказ. 
Ад закусі ажно слюнкі нагнала з галодных беспрацоўных. Заказалі 

графінчык гарэлкі. 
Івану не цярпелася. 



— Можа, адразу па «ампуле» аглушым? 
— I адразу вылезе тваё плебейскае паходжанне. А мы — 

арыстакраты. Сёння мы арыстакраты. Не! Не толькі сёння. Ваня, 
дарагі мой Саліст! Давай назаўсёды застанёмся арыстакратамі духа. 
О, як гэта ўзвысіць нас! 

Журковіч наліў гарэлку ў цяжкія чаркі. 
— За нас, Саліст! 
— За цябе, Батор! — Іван выпляснуў гарэлку ў рот, панюхаў 

скарыначку хлеба. 
Алег выпіў смакуючы. Палажыў на скібачку хлеба лустачку мяккай 

сёмгі, на яе — скрылёк лімона. 
Вучань пільна сачыў за настаўнікам, выказаў захапленне: 
— Аднак... недарэмна ты архітэктар. Бутэрброд i той будуеш. 
Напаўслове перапынілася песня цыган. Кампанія заспрачалася, 

горача, шумна, на сваёй мове. Адзін з цыган злосна кінуў на стол 
скамечаныя купюры i хутка пайшоў да дзвярэй. 

Яго клікалі: 
— Васіл! Васіл! 
Ён не вярнуўся. 
Цыганка сказала спакойна, аўтарытэтна: 
— Дурак. 
— Дурак, — пацвердзіў Іван. — Такую песню сапсаваў. 
Цыганка як кропку паставіла — цыганы загаманілі мірна, 

спакойна, па-руску і... пра на дзіва звычайнае: ці трэба Марко 
купляць новую машыну? 

— Чуеш? Ім купіць машыну — што нам з табой насоўку, — 
засмяяўся Іван i ціха праспяваў на вядомы матыў: — Чаму я не 
цыган? Чаму не лятаю?.. 

— A помніш ca школы — «Рожденный ползать, летать не может»? 
— Пярэчыш сабе, настаўнік. Людзі не нараджаюцца, каб поўзаць. 

Людзі лятаюць. 
— I мы паляцім! 
— Калі адросцім крылы. 
— А яны ёсць у нас. Атрафіраваліся ў «бухенвальдзе». Трохі. 

Ажывуць! На прасторы! Ты бачыў птушку, выпушчаную з клеткі? Як 
яна вучыцца лятаць... 

— Трэба трэніроўка! Дай трэніроўку, галубятнік! 
— Будзе трэніроўка. 
— Калі? 
— Дай агледзецца. 
— Доўга аглядваемся. Атрафіруемся зусім. 



— А мяне палохае, Ваня, што ў цябе няма цярпення. 
— У мяне ёсць цярпенне. 
— Ты ясі, як пасля лесапавала. Не выдавай нават голад. Вып'ем. 

За што? 
— За налёт. 
— Не, спачатку за гняздо. Налёт пачынаецца з гнязда. Не грэй 

гарэлку ў далонях. Грэюць каньяк i нюхаюць яго водар. 
— Гурман ты, Жаргон. Можна падумаць, што ты з арыстакратаў. 

А ты ж з мужыкоў. 
— Найвышэйшая арыстакратыя — мужыкі. Дык за гняздо. 
— За што хочаш. За нас. A ў нас усё. I ўсё — для нас. Будзе. 
— Ты робішся філосафам, Саліст. Гэта мне падабаецца. Вялікі 

майстра не можа не быць філосафам. 
Выпілі, смакуючы. I елі ўжо, не спяшаючыся, заліўную цяляціну. 
— Не перакладвай відэлец у правую руку, Ваня. 
— А каб табе добра было. Усё ты бачыш. Ды ў справе i ў левай 

«вілачка», «грабёначка», «гусіная лапка» ў мяне пяюць арыі. А як я ем... 
— Вельмі важна, як ты ясі. Мы будзем з табой на высокіх абедах. 
Іван засмяяўся. 
— Твая бяздзейнасць злуе мяне, твая ўпэўненасць увайсці ў 

вышэйшы свет дае надзею. 
— Колькі ты маеш грошай? 
— А што? 
— Я хачу папрасіць цыганку праспяваць любімы раманс Рагнеды: 

«Миленький ты мой, возьми меня с собой!» 
— Я прадаў пярсцёнак за паўцаны. Шаферцы нявесты. Радня 

скідала «Брэсцкую крэпасць». 
— Будзе канфуз, калі не хопіць за абед. 
— На абед хопіць. 
— Можна падумаць, што ты штодня абедаеш тут. 
— Я прыкінуў па меню. Ты не знаеш другога майго таленту: я 

матэматык. Не хочаш ісці на рулетку, а дарэмна. Я асвоіў бы ix 
матэматыку. У карты я так падразаў бароды. I ў шахматы — бачыў 
усю Індыю. 

У Варкуце ў «гранд-атэлі» я ўсім даваў фору. «Піначэт» пахваліў: 
«Ну, ты, кажа, Ціхотка, проста Каспараў». — «Не, кажу, отец родной, я 
толькі Касабланка». 

— За што трэцюю? 
— За нашых матак. Каўтнулі яны слёз. 
У Жарковіча сціснулася сэрца. Два месяцы на волі, а да маці не 

з'ездзіў. Баяўся. Чаго? Што не вытрымае яе сэрца радасці. Стрыечную 



сястру наведаў у Баранавічах. Напісаў, што знята з яго ганебная віна, 
ксеракопію рашэння Вярхоўнага суда прылажыў. Быццам маці магла 
не паверыць. Чаму доўга няма адказу? Штодня з заміраннем сэрца 
ходзіць на пошту, чакае «до востребования». Сёння з'явілася прадчу-
ванне, што пісьмо ад маці будзе. I ён думаў пра яго. Думкі, самыя роз-
ныя, віравалі i віхрыліся. А часам наступала расслабленасць, штыль. 
Тут, у багатым рэстаране, за багатым сталом, незвычайная, нязвык-
лая заспакоенасць узнікла ўпершыню. I ён думаў, што не трэба 
трапятання, не трэба пометы тым, хто падвёў яго пад «вышку», раст-
варыцца ў людскім моры, пайсці няхай сабе i чарцёжнікам, зарабляць 
на хлеб... 

«I марнець? Гнісці?» — пытанне — што ўдар па галаве. — I жыць з 
комплексам шыбеніка? Ды яшчэ з кляймом. Не кожнаму 
растлумачыш сваю невіноўнасць. Каб выдаць кнігу». 

Было наіўнае спадзяванне, што кнігу яго — споведзь смяротніка — 
вырвуць з рук. Знікла надзея. Не той час. У выдавецтве сказалі, што 
яны завалены споведзямі палітычных — людзей з імёнамі. Усе пішуць 
споведзі. А ён разумеў літаратурную недасканаласць сваёй працы. 

Кніга магла б выканаць ролю караючага мяча. На Загадая. I на 
Абабурку. 

«Прозвішчы аднак... Як знарок прыдуманыя». 
— Пра што задумаўся, Алег? 
— Усё пра тое ж — пра размову з ім. 
— Доўга думаеш. З ім трэба гаварыць па нашых законах « 

бухенвальдскіх ». 
— Прымітыўна. I што? З-за такога гаўна зноў у «мяшок»? Не хачу! 

Ваня! Мы будзем жыць па іншых законах. 
— Сатвары ix, гэтыя законы. 
— Ад таго i задумаўся так глыбока, што твару. 
Іван наліў сабе гарэлкі не ў чарку — фужэр. 
— За вольных птах. 
— Будзем старацца стаць вольнымі. А пакуль што я адчуваю сябе 

нявольнікам не ў меншай ступені, чым там, за дротам. 
— Не корпайся ў душы. Адразу ўсё з яе не выграбеш. 
— Паможам Хрысціне. Хоць трохі ачысцімся. Паможам? 
—  Дай волю. I ты будзеш мець, чым памагчы. 
— A калі я страчу сябра? 
— Не бойся. У «чырвонай» зоне я прайшоў сапраўдную акадэмію. 

Па катэджах. «Залаты», знаеш, як навучыў мяне! Дзе яны, зладзюгі, 
хаваюць. Я нюхам пачую. А па замках я даўно прафесар. 



— Не, Ваня. Не рвіся ў бой. Спачатку я... Я пагавару з ім. I 
патрабую кампенсацыю. За гэта ён артыкула не падбярэ. Няма ў яго 
такога артыкула. Або гешэфт — або суд. А што? Гучны працэс можна 
арганізаваць. З прэсай. Суд супраць пракуратуры. Гучыць? 

— Не лезь, Батор. Абыходзь суд за вярсту. Я прызнаю толькі адзін 
суд — наш. Самы справядлівы. 

— Як ты сказаў? За вольных птах? Давай вып'ем за птах. 
Афіцыянт прынёс гарачае: на металічных талерках крывавы 

біфштэкс — што лапаць. 
Іван не стаіў свайго захаплення. 
— Ух ты! Жарам пыхкае. 
— Прыемнага апетыту гаспадам, — пажадаў афіцыянт. 
Калі ён адышоў, Іван спытаў: 
— Ты хацеў бы так жыць, каб кожны дзень — Вялікдзень? 
— Не. Не хачу. Ад такога жыцця чалавек робіцца паразітам, 

крывасмокам. 
— А жывуць жа. Нават цыганы. Глядзі, на чацвярых яны заказалі 

тры бутэлькі шампанскага. Во разгарнуліся! — i без пераходу, без 
«мосціка». — Дык паможам Хрысціне? 

— Паможам, Ваня. Але спачатку я. Я! А потым ужо... Потым... 
будзем думаць. 

Трэцюю, чацвёртую «ампулу» Журкевіч не адчуў. Пахваліў сябе: 
восем гадоў не піў i хмель не бярэ, ці, можа, таму i не бярэ, што не піў. 
А пасля чаркі за «птах» раптам адчуў, што п'янее. Вось табе i «птахі»! 
Але гэта дробязь, што закружылася ў галаве, што расплыліся 
вясёлкавыя фарбы на хустцы цыганкі. 

Уразіла іншае: зноў прыдалася Рагнеда, зноў паўстала нерад ім. I 
глядзела дакорліва. 

«За што, Рэня? За што? Што я выпіў чарку? Пасля вызвалення мы 
ўпершыню наладзілі сабе шыкоўнае свята. За крадзенае? Але Ваня 
кажа, што ён украў у багатага. А багатыя ўсе, хто не меў спадчыны, 
усе разбагацелі крадзеным. I гэта не грэх — украсці ў зладзея. Мяне, 
невінаватага, падвялі пад «вышку», i сумленне ix не грызе. Hi Загадая, 
ні Абабурку. Я прымушу ix заплаціць за мае пакуты. I ты не можаш 
мяне асудзіць. Гэта будзе помета i за тваю смерць. Не яны забілі. Але 
яны не шукалі забойцу». 

Іван, падобна, таксама ап'янеў. У каторы раз тое ж яго пытанне: 
— Дык паможам Хрысціне? 
— Саліст! Засячы на носе: ніякай самадзейнасці! 



— Ды я без цябе папяросу не вазьму. Я, Ванька-Ключнік, 
прывязаў сябе да мудрага Эміра. Як у фільме, помніш? «Почему я в 
тебя такой влюбленный?» 

— Ты ап'янеў, Ваня. 
— Аднак яшчэ адну расколем. 
— Не. Hi кроплі. 
— Заціскаеш ты свабоду. 
— Свабоду ты блытаеш з анархіяй. 
— Я такі анархіст. I мне трэба бацька Махно. Вядзі мяне па пуці 

ісціны! Не дай звярнуць! 
— У цябе адна станоўчая якасць: ты самакрытычны. 
— Толькі адна? — Іван засмяяўся так гучна, што нават цыганка 

звярнула на яго ўвагу. 
— Давай закажам ім шампанскае. 
— Цыганам? А яны закажуць нам. I калі скончыцца гэтая п'янка? 

I чым мы расплацімся? Цыганоў ты не перап'еш. 
— Не даеш ты разгарнуцца. 
— Не даю. П'ем каву i ставім кропку. 
— A Хрысціне мы паможам! — легка, але цвёрда стукнуў кулаком  

па стале Іван. 
— Хрысціне паможам, — пацвердзіў Журкевіч. 
 

2 
Пасля амаль васьмігадовага перапынку дзіўна дзейнічала ап'янен-

не. Па-рознаму, але незвычайна. Да трагедыі ён на падпіцці рабіўся 
вясёлым, гарэзлівым, забаўнікам. Нават дзяўчатам падабаўся. А ця-
пер... у першы раз зрабіўся злосным... не на суддзяў сваіх — на той 
свет, які вырас, пакуль ён адсутнічаў. На новы, на ix «камкі», крамы, 
рэстараны. Хацелася граміць ix. I што дзіўна — настрой гэты не знік 
пасля працверажэння; тады ж выплыў з памяці Робін Гуд — герой, 
якім яны захапляліся ў школе. Ён не быў бедны, бацька — калгаснік 
— радаваўся жыццю. Але такое было выхаванне: за бедных, супраць 
багатых. 

У другі раз напаілі калегі-архітэктары — i ён плакаў ад успамінаў, 
ад радасці, ад удзячнасці сябрам, усім добрым людзям. Хацелася 
абняць усё чалавецтва. I ўсім дараваць крыўды. A ў гэты раз пры 
кожным паглыбленні ў мінулае ўсплывала Рагнеда. I яму рабілася 
смяртэльна тужліва. Іван як адчуваў яго настрой, не стаў, як 
звычайна пасля чаркі, назойліва балбатлівым, не практыкаваўся ў 
жартах, не заўсёды ўдалых, дасціпных. Але ўсё роўна Журковічу 
хацелася застацца аднаму. 



Дзе застацца — прыйшло на вуліцы. I ён шчыра сказаў супакут-
ніку: 

— Ты ідзі ў наша логава. Без зігзагаў. Саліст! А я... я паеду да 
Рагнеды. 

У хлопца здзіўлена i няўцямна расшырыліся вочы. Алег 
растлумачыў: 

— На могілкі паеду. 
— А-а... Аднак... 
— Не трэба, Ваня. 
Вярнуўшыся, ён на другі дзень шукаў яе магілу. Ён прысутнічаў 

на пахаванні, але ў горы, што ў тумане. А гора было не адно. Да 
страты каханай дадалося страшнае, недарэчнае абвінавачванне; яго 
арыштавалі напярэдадні, i на пахаванне ён прыйшоў пад канвоем 
пераапранутага міліцыянера i ca следчым: правяраў псіхолаг яго 
рэакцыю, ці што? 

Труп знайшлі ў сумёце снега праз тры дні пасля забойства, лісы ці 
сабакі папсавалі яе твар i труна была зачынена... Галасіла маці, 
плакала братавая, плакалі суседкі. А ён быў акамянелы. Нічога не 
бачыў, нічога не помніў. Усё вакол было заснежаным. Застылы, за-
снежены быў i сам ён. 

За сем год могілкі разрасліся, ператварыліся ў вялізны горад мёрт-
вых. На старых магілах выраслі дрэвы. Алег два дні шукаў магілу. 
Знайшоў з дапамогай адміністрацыі. Балюча абпаліла недагледжа-
насць магілкі, беднасць: прымітыўны, літы з крошкі абеліск, 
пастаўлены пэўна яшчэ маці: адзінае, чым яна магла ўшанаваць 
памяць дачкі, можа, памог брат, які жыў i рабіў у Літве. Ён тады ж, 
адшукаўшы магілу, загадаў сабе: паставіць помнік, што б яму гэта не 
каштавала. Дзе возьме грошы — не думаў. Упэўненасці дадаў Іван, 
які без сумнення сказаў: 

— Помнік зробім. 
Быццам мільёны ляжалі ў яго кішэні. Пэўна ляжалі б праз дзень-

два, каб не клятва, патрабаваная ім, Алегам. I да сённяшняга дня 
Іван выконваў гэтае абяцанне, i Алег радаваўся за яго. Жылі, адзеліся 
на кампенсацыю, якую выплаціла нявінна асуджанаму дзяржава. Але 
якая там кампенсацыя! Сядзелі на хлебе i вадзе. Іванава парушэнне 
клятвы дало ўпершыню паласавацца шыкоўным абедам. 

Дзіўна, што Алега не пякло сумленне; так, высунула на міг мор-
дачку i схавалася. Наадварот, зноў з'явілася злосць на новых 
гаспадароў жыцця. 



Экспрапрыіраваць крадзенае было пачэсным абавязкам кожнага 
рэвалюцыянера. Падабалася гэтае слова — экспрапрыяцыя, яна як бы 
здымала маральнае табу. 

Аднак грошы на кветкі ў Вані не папрасіў: палічыў, што за такія 
грошы кветкі на магілу нельга купляць — кашчунственна. 

Каля могілак у полі, у жыце, нарваў васількоў. I рамонак. Акуратна 
палажыў кветкі на ўгледжаны ім курганчык. Сказаў: 

— Я прыйшоў, Рэня. Я прыйшоў... Я сёння грашыў, i ты 
прыдавалася мне. Не, перад табой я бязгрэшны. Перад Богам. 
Награшыць я магу. Я ненавіджу пэўную катэгорыю людзей. Суддзяў 
маіх... Я пакараю ix... 

Пастаяў. Пасля сеў на лавачку каля суседняй магілы. 
— Аднак калі я мог сказаць, што мне хочацца забіць цябе? Ах, 

Рэня... Нельга такое пісаць... 
Яны сварыліся часам. Але любыя сварацца — толькі цешацца. Яму 

хацелася, каб яны афіцыйна пабраліся, у загсе, i яна пераехала да яго, 
ён толькі атрымаў аднапакаёвую кватэру. Ён разумеў, што ёй нялёгка 
пакінуць маці, хоць i блізка старая застанецца, ля горада. Але не 
гэтую прычыну яна выстаўляла. Яна забаўлялася, дражнілася: «Я 
пагуляць хачу. Паглядзець, а можа, ёсць лепшы за цябе? Ты педант, 
занудлівы». 

Няўжо пасля такіх яе слоў магло вырвацца: «Мне забіць цябе 
хочацца». 

Відаць, сама яна не выдумала, калі запісала ў дзённік: «Зноў 
пасварылася з Алегам. Ён сказаў, што яму хочацца забіць мяне. Ой, 
як страшна! А я засыпаю ў яго пасцелі». 

I гэты гуллівы дзявочы запіс пракурор выстаўляў галоўным 
доказам яго віны? 

I яго прызнанне, што ў той вечар, які яны правялі ў пяшчотах, ён 
праводзіў яе на аўтобусе да канечнай супынкі — да Навінак. А ёй 
трэба было бегчы яшчэ з кіламетр — да вёскі. A аўтобус, Рагнеда 
падлічыла, быў апошні. I яна не дала яму праводзіць яе да хаты, што 
ён рабіў часта. Яна пашкадавала яго. Было марозна, ішоў снег. 

«Я сама дабягу. Не першы раз». 
Яны цалаваліся ў пустым аўтобусе i каля аўтобуса на пляцоўцы. 

Але ён не помніў вадзіцеля, i следчыя не знайшлі таго, хто пацвердзіў 
бы, што 27 студзеня ён ехаў назад, развітаўшыся з дзяўчынай. Назад 
аўтобус не ішоў пусты: села чалавек колькі санітарак i сясцёр з 
бальніцы; ён яшчэ спытаў адну, чаму ў ix такая позняя перазменка. 
Але i сясцёр гэтых следчы не знайшоў. 



Пры адсутнасці алібі быў яшчэ адзін доказ, можа, самы грунтоўны 
для следства. У картоннай скрынцы пад кнігамі i чарцяжамі знайшлі 
акрываўленую насавую хустку. Аналіз паказаў: Рагнедзіна кроў. Ён 
нават не адразу ўспомніў: адкуль, як узялася хусцінка? Палічыў за 
правакацыю следчага. Але пасля допыта, у адзіночцы, успомніў. 
Улетку яны загаралі на Мінскім моры, i ў Рагнеды пайшла з носа кроў. 
Ён спалохаўся, а яна смяялася: у яе лішняя кроў, што часта ідзе; ён 
мачыў хусцінку сваю i яе, у вадзе, лажыў ёй на нос, на лоб, на 
патыліцу. Не памылі хусцінку на пляжы — не да хусціны, толькі 
высушылі, i ён засунуў сваю ў торбу, а пасля, неахайны халасцяк, 
кінуў у скрынку, залажыў часопісамі. Ён тады ж папрасіў паўторна 
павесці яго да следчага: успомніў, адкуль хусціна! Але на яго расказ 
следчы пракуратуры па асоба важных справах толькі хмыкнуў: 

— Казачка для дурняў. 
Праўда, суддзя Вольга Абабурка паставілася да яго тлумачэння 

больш уважліва i пасылала хусціну на дадатковую экспертызу — з 
якога часу кроў на ёй. Але ён не помніў вынікаў экспертызы, пэўна ж 
не ў яго карысць. Ён быў ашаломлены, аглушаны прамовай абвінава-
ўцы пракурора Загадая, яго патрабаваннем смяротнай кары. Праку-
рор сваім пафасным выступленнем так настроіў прысутных, што ўсе 
яны, акрамя яго блізкіх, кіпелі гневам супраць «забойцы». Яшчэ адна 
акалічнасць ашаламіла яго — пытанне: ці ведаў ён, што каханая была 
цяжарная? Не, не ведаў. Сапраўды не ведаў. Ды i Рагнеда сама магла 
не ведаць: сем тыдняў усяго. Пра гэта сказала адвакат Марына Шум-
ская, аспрэчваючы пракурора. I суддзя, падобна, згаджалася з адва-
катам: жанчыны, маці, яны ведалі прыкметы цяжарнасці лепш, чым 
пустазвон Загадай, які з садысцкім задавальненнем падводзіў мала-
дога архітэктара пад «вышку». Пракурор пэўна лічыў, што справа з 
асуджэннем на смерць, дае яму, знаўцу i выканаўцу закона, най-
вышэйшую атэстацыю. Другі жыццё прапрацуе, а такой справы не 
мае. А ён бадай жа ў пачатку сваёй кар'еры ўзняўся да «пятлі». 

Шмат перажыта за сем гадоў няволі! Але што-нішто i сцёрлася ўжо 
ў памяці, адышло ў туманную далеч, засталося, як даўно прачытанае. 
Але адно пякло i ліхаманіла дагэтуль: успамін пра тыя першыя два 
месяцы, калі ён, ні ў чым не вінаваты, чакаў рашэння на сваю 
просьбу аб памілаванні. Два месяцы з 86! За тыя два месяцы ні ў чым 
не павінны, ён пасівеў i высах да знямогі. Адвакат, якая наведала яго 
пасля абвяшчэння памілавання, сказала, што дзякаваць ён павінен 
пісьменніку, які прысутнічаў на пасяджэнні камісіі i ўступіў у 
дыскусію з генпракурорам. 



«Не веру я, што такі чалавек мог забіць дзяўчыну, з якой жыў, ды 
яшчэ так па-зверску — сем нажавых ран». 

«Вы наіўна разважаеце. Вы не знаеце крымінальнай практыкі», — 
зняважліва кідаў пракурор. 

Але пісьменніка падтрымаў старшыня Прэзідыума Вярхоўнага Са-
вета Іван Палякоў: «Знаеш што, пракурор, давай возьмем за святое 
правіла: калі хоць адзін чалавек сумняваецца ў віноўнасці асуджа-
нага, расстрэльваць не будзем. Каб не паўтарыць Віцебскую справу. 
Няхай пілуе лес. А час можа прасвятліць. Каб мы з табой не кусалі 
локаць пасля. Помні сваіх «мудрых» калег». 

Як глядзеў у ваду мудры партызан. Гісторыя паўтарылася. Гісто-
рыя не вучыць ні палітыкаў, ні суддзяў. Але бяда, што пакутваюць ад 
гэтага невіноўныя. 

Пасля камеры смяротнікаў — далёкі Нарыльскі катаржны лагер не 
здаўся пеклам. Руду здабывалі адкрытым спосабам. I над галавой 
было нізкае неба, i над ім два месяцы вісела такое ж нізкае халоднае 
сонца — у палярны дзень, a ў палярную ноч на небе паласкаліся 
шматкаляровыя палотнішчы паўночнага ззяння. 

Суровыя лагерныя законы. Але яго не білі, з яго не здзекваліся. 
Адпетыя ўркі неяк хутка прынялі яго. Можа, праз тое, што ён 
атрымаў на ўсю катушку? Там былі дзіўныя законы маралі. Паважалі 
забойцаў. «За што сядзіш?» — «Прыпісалі забойства нявесты. Але я — 
што перад Богам...» I тады пахан — князь сказаў: «Адмаўляць ты мог 
на судзе. А не нам. Здрадзіла лярва? То i стаў на ёй крыж. Радуйся, 
што не атрымаў вышку». 

I, пазнаўшы лагерныя законы, Алег ні перад кім больш не 
апраўдваўся, нікому не даказваў сваю невіноўнасць i не прызнаў 
сваю «віну» — не выдумаў ніякай рамантычнай гісторыі. Насіў свой 
боль у сабе. Аднак жа набыў пэўны «зладзейскі аўтарытэт». I цяпер да 
болю сорамна, што мусіў змірыцца з брыдкімі мянушкамі «кашатнік», 
«макрушнік», «раяліст», нават «Пол-Пот». Гэта давала магчымасць тры-
мацца сярод «бугроў», «законнікаў», а не ў масе «сялявы». Абы лягчэй 
было пражыць. Там не падумаў, што невыносныя пакуты таго мараль-
нага падзення будзе перажываць тут, ля яе дома, над яе магілай. 

«Рэня, любая, даруй мне. Я трымаўся ў судзе. Я здаўся там, на 
нарах. Я не пратэставаў супраць лагернай легенды, што ты здрадзіла 
мне. Па законах таго страшнага свету даравалася бадай усё, акрамя 
здрады, i той, хто пакараў здрадніка, хадзіў у героях. Мяне зрабілі 
такім пры маёй слабасці — маўчанні. Я хацеў жыць, Рэня. Я хацеў 
вярнуцца, няхай i праз пятнаццаць гадоў, знайсці твайго забойцу. I 
пакараць...» 



Алег кляўся перад прахам той, якая насіла пад сэрцам яго дзіця. 
Кляўся ў тым, у чым вінаваты не быў. Законы лагернага жыцця былі 
мацней яго волі. Ды ўрэшце ён сапраўды ніводным словам не абразіў 
памяць каханай. Хіба толькі маўчаннем. Але ж не палезеш на 
«філосафаў» з 'кулакамі — падпішаш сабе прысуд. Ды ўрэшце не 
прыгаворам ён набываў аўтарытэт. Ведамі сваімі архітэктара, 
чарцёжніка, будаўніка. Нават зацятыя анархісты, якія адмаўлялі 
любую працу, умелых паважалі. А яшчэ памагала начытанасць, 
даўняя любоў да прыгодніцкіх кніг. У кароткія «перакуры» ён 
расказваў «пухначам» сюжэты прачытаных раманаў: «Граф Монтэ-
Крыста» расказваў разоў сто. Чаго не помніў — сачыняў сваё, 
замешваючы як можна гусцей. Слухачы любілі крутое месіва. Каб 
запісваў расказанае ім свайго «Монтэ-Крыста», то сам Дзюма не 
пазнаў бы тварэння свайго пяра... Але гэта, мабыць, навучыла 
напісаць i пра сваё жыццё. 

Калі развалілі Саюз, вязняў «рассортировали» па нацыянальнасцях 
i адаслалі дабываць тэрміны ў свае дзяржавы: няма чаго карміць 
чужых злачынцаў! 

Журковіч трапіў у Мазырскі лагер. У дарозе палохалі адзін аднаго, 
што ix вязуць у Чернобыльскую зону, каб радыяцыяй спаліць. Не, не 
прывезлі — вакол цывільнае насельніцтва жыве, як жыло. I парадкі ў 
лагеры куды больш вольныя, водгук дэмакратыі дайшоў i за калючы 
дрот. Алег адчуў яе мацней, чым хто. Папершае, тут не дзялілі на 
строгіх i самых строгіх — тых, хто атрымаў на поўную катушку. 
Больш таго, яго, вучонага архітэктара, выкарысталі па назначэнні: 
праектаваў новыя баракі, быў прарабам на будоўлі, бо лагер 
расшыраўся — беларусаў слалі з самых дальніх куткоў былога Саюза. 
У лагеры мелася такая раскоша, як бібліятэка, у ёй быў адведзены 
куток для яго чарцёжных спраў. А потым ён увогуле замяніў 
бібліятэкара, які вызваліўся, — прафесара, які так i не сказаў, за што 
яму «адвалілі» чатыры гады; казалі, пабіў рэктара; во драма! 

Седзячы ў бібліятэцы, Журковіч пачаў пісаць кнігу пра сваю 
эпапею — пра без віны віноўнага. Але ў той установе стоіць што-
небудзь цяжка, нават седзячы пасярод кніг. Ды кару ён панёс 
незвычайную: начальнік лагера палкоўнік Цыцанок... не, не загадаў — 
папрасіў Алега напісаць раман пра яго, Лявонція Цыцанка, жыццё. 
Расказваў тыдзень сваё ні ў чым невызначальнае жыццё. I Алег з 
нейкім незвычайным вясёлым уздымам пачаў пісаць: стымул меў — 
дадатковы паёк. Ды пісаў не тую нуду, што пачуў ад героя, a сап-
раўдны «роман», без сораму запазычваючы самыя душашчыпальныя 
сцэны з усіх прачытаных яшчэ ў маладосці раманаў такога густу. Па 



выказваннях Цыганка пра літаратуру зразумеў, што яму патрэбна. 
Для праверкі напісаў колькі раздзелаў, маладзёжных, пра каханне 
Лявонція да няўдзячнай Марусі. Палкоўнік слухаў і... плакаў, што 
бабёр. Ледзьве не абняў ад удзячнасці. «Дарагі ты мой! Калі праўда, 
што ты невіноўны, то які талент гіне! Які талент! Колькі ж ты зрабіў 
бы за гэты час для народа!» 

Журковіч у душы пасміхаўся, успомніўшы, здаецца, горкаўскае: 
«Усе разбойнікі сентыментальныя». 

Во так i гнаў больш года: цыганкоўскі слязлівы «роман» i свой 
суровы жыццяпіс, цэнзарам якога быў сам начальнік, здзіўляючыся, 
што пра сябе вязень піша не так цікава, як пра яго, начальніка. I гэта 
яшчэ больш узнімала палкоўніка ва ўласных вачах. Во ён які! A 
Журковіч проста хоча апраўдаць сябе. Няхай апраўдвае, інструкцый 
на гэты конт няма. 

Алег разумеў, што нават падфарбаваная праўда пра Гулаг прывя-
дзе да канфіскацыі рукапісу. Цяпер, на волі ён робіць сур'ёзныя ўс-
таўкі, раздзелы суровай праўды дапісвае i выцэджвае ўвесь сіропчык. 

«Рэня, любая мая, як я напісаў пра цябе! Каб ты магла прачытаць! 
Як я напісаў наша каханне! Там ёсць сляза. Але сляза праўдзівая i 
сур'ёзная. Не клюква, як у «рамане» пра каханне курсанта Цыцанка. 
Але я так i не ўспомніў, пасля якой нашай сваркі, калі, з якой нагоды 
я мог так па-дурному прыгразіць табе: «Мне хочацца забіць цябе». Як 
дорага я заплаціў за гэтыя словы, калі праўда сказаў ix. Сказаў, ідыёт. 
Сачыніць ты не магла, запісваючы ў дзённік. Шчасце маё, што злавілі 
таго маньяка, што забіў ажно семнаццаць жанчын. Забіваў толькі 
жанчын. Во псіхічны вывіх! А памяць меў незвычайную. Паказаў усе 
месцы свайго злачынства. Помніў некаторыя прозвішчы, бо забіраў_ 
сумачкі, выкарыстоўваў грошы, а дакументы паліў. Ён i тваё 
прозвішча ўспомніў — Карэцкая, паказаў тую лашчыну за Навінкамі 
за кустарнікам. Мне расказала Юлія Яўменаўна, адвакат мой. Не, яна 
не абараняла яго. Але яна была на судзе. Маньяка не прысудзілі да 
вышэйшай меры — прызналі псіхічна хворым. Не, я не хачу яго 
смерці. Нічыёй смерці я не хачу! Я i табе не раскажу, што перажыў за 
тыя два месяцы пасля прысуду. Не, я не смерці баяўся. Я пакутваў, 
што страціў цябе. Думаю, што я легка памёр бы, каб ведаў, што ты 
жывеш, што ты будзеш жыць. Так, напэўна, паміралі на вайне: з 
думкай пра маці, жонак, дзяцей, каханых. Прабач, Рэня, я пайду ўжо. 
Сонца садзіцца. Каб ты ўбачыла, якое яно, сонца! I неба! Светлае, што 
памытае. Побач з табой цвіце рабіна. Што ты бачыш там? Ты, мой 
чысты анёл, павінна быць у раю. Я пачынаю верыць у той свет. Я 
паверыў у Бога. Але я ў раю не буду. Не чакай мяне. Я грэшны: усім 



дараваў... суддзі, нават суддзі... Аднаму не магу дараваць — 
пракурору. О, Загадай! Я павінен з табой пагаварыць! Не дакарай 
мяне, Рэня. Я прыйду i ўсё раскажу табе... пасля размовы з ім». 

Алег Журковіч, сівы мужчына, цяжка падняўся ca скамейкі, 
паправіў васількі на магіле каханай, тройчы пакланіўся ёй, не магіле 
— ёй, жывой, бо яна стаяла перад ім жывая, як у той вечар. Не, не ў 
зімовым паліто — у летнім квяцістым плацці. Вецер калыхаў падол 
плацця, i яна сарамліва заціскала тканіну каленкамі. 

О, гэтыя прывіды жывой Рагнеды самыя пакутлівыя. Ён жадаў ix, 
чакаў і... палохаўся. За псіхіку баяўся. Павярнуўся i хутка пайшоў ад 
магілы. 

З суддзёй ён пагутарыў тыдні праз тры пасля таго, як вярнуўся з  
лагера. Пазнаёміўся з новым жыццём, вар'яцкім, пакалечаным. Сем 
гадоў ён капіў гнеў на правасуддзе тае ўлады, якая невіноўнага асу-
дзіла на смерць, можа, выпадак, адно слова «шышкі» дало права на 
жыццё. Як легка чалавека можна прыхлопнуць. Што муху. Рухнула 
тая ўлада, распалася партыя, якая яе ажыццяўляла. Але тое, што рабі-
лася навокал, глыбока кранула i абурыла. Былыя высокія маралісты, 
заканадаўцы, ахоўнікі парадку, суддзі i пракуроры, ператварыліся ў 
яўных легальных зладзеяў. I ён абвясціў вайну новаму ладу. Тыя, што 
судзілі яго, — во яны ў новым абліччы! Той жа пракурор... пабудаваў 
катэдж — палац! Узбагачаюцца хто толькі можа i тымі сродкамі, за 
якія раней заганялі ў лагер; быў у яго таварыш на нарах бухгалтер 
фабрыкі, які за тры тысячы рублёў недастачы атрымаў дзесяць гадоў. 
А цяпер хапаюць мільярдамі. Заводы, магазіны, рэстараны прысвой-
ваюць з незвычайным спрытам, прыдумаўшы апраўдальнае слова — 
прыватызацыя. Недарэмна народ яе называе прыхватызацыяй. 

Як помсціць ім, былым, што сталі цяперашнімі ўладарамі? Біць i 
за мінулае i за сённяшняе! Як біць? Прыгадаў з гісторыі, з літаратуры 
народных мсціўцаў. Рамантыку Івану Ціхотку, з якім пасябраваў у 
Мазыры, вельмі ж спадабаўся Робін Гуд. Высакародна: адабраць у 
багатых, каб аддаць бедным. Але як адабраць? Для гэтага трэба 
рушыць сістэму. А яна толькі ўсталёўваецца, сістэма багатых, i яна 
ўжо выпрацавала законы, якія будуць абараняць маёмасць багатых з 
не меншай суровасцю, чым маёмасць усенародную, сацыялістычную. 

Экспрапрыяцыя экспрапрыятараў — выдатная ленінская 
формула! — прывабная акцыя. Але ён гэта рабіць не ўмее i не можа па 
сваіх маральных прынцыпах. Іван? Іван рвецца, «дамушніку» дай 
толькі волю — ён заўтра ж абрабуе любога «прыхватызатара». Але пры 
ўсім яго ўменні не можа ён не ўліпнуць. А гэта зноў зона, i жыццё 
маладога хлопца будзе зламана канчаткова. А яго яшчэ можна 



вывесці на дарогу сумленнага жыцця. Таленавіты хлопец. Выдатны 
разведчык. За колькі дзён сабраў усе неабходныя яму, Журковічу, 
звесткі: адрасы адваката, пракурора, суддзі. 

Не, Робін Гуд — рамантычна. Але іншая эпоха, іншыя сацыяльныя 
законы. Каб помсціць, караць, трэба стаць побач з імі, «новымі». I 
напачатку «з ваўкамі быць — па воўчы выць». Трэба ўзрываць ix  
знутры. А чым? За месяц прачытаў многія дзесяткі газет, самых 
розных напрамкаў. Во каб i яму арганізаваць сваю газету! Думка 
гэтая завалодала так моцна, што ён у сне бачыў сваю газету. Газета 
вабіла яшчэ i тым, што яе база, сувязь з паліграфіяй дала б 
магчымасць выдаць кнігу пра свой лес — свой «роман». Урэшце кніга, 
магчыма, была першым стымулам, які абумовіў выбар поля дзейнасці. 

Але зноў жа трэба грошы, i немалыя, трэба першапачатковы 
капітал. А дзе яго ўзяць? Даць волю Вані, штурхнуць яго на крымінал. 
Не! Не! За Ваню ў яго бацькоўская адказнасць. За дзейнасць у 
адзіночку яму далі мянушку Саліст. А яго, Журковіча, задача: зрабіць 
так, каб хлопец такім жа ўменнем саліста стаў у справе карыснай, 
патрэбнай людзям. 

Дзе ўзяць грошы? У сваіх суддзяў! Патрабаваць у ix кампенсацыю 
за сем гадоў сваіх лагерных пакут. Патрабаваць адкрыта. Не 
згодзяцца па-добраму — праз суд. Што яму могуць інкрымінаваць? 
Вымагальніцтва? Няма такога артыкула ні ў адным кодэксе, 
наадварот, ёсць артыкулы за несправядлівасць, неаб'ектыўнасць, 
прадузятасць суддзяў. Пры сённяшняй дэмакратыі можна наладзіць 
шумны суд, усе газеты распішуць. Калi Загадай i Абабурка не дурні, 
яны пабаяцца такога суда: гэта паставіць крыж на ix кар'еры. Ды 
хутка пераканаўся, што з Фросі Абабуркі здзярэш хіба клок воўны, як 
з паганай авечкі. За яго ці, можа, i за іншыя справы яе папрасілі з 
суддзяў, i  яна рабіла натарыусам. Ведаў, што i іншы натарыус мае 
навару не менш за суддзю. Але што мае Фрося? 

Заглянуў у натарыяльную кантору, дзе ix сядзела чацвёра ў адным 
пакоі. Каб яна пазнала, мог бы пачаць размову i пры сведках — яшчэ 
лепш! Няхай пачуюць юрысты! Але яна не пазнала. I тады ў 
наступную суботу пайшоў да яе на кватэру. 

Яму адчыніў поўны мужчына ў сіняй зашмальцаванай куртцы, у 
бруднаватай майцы, у разрэзе якой выглядалі валасатыя грудзі. Нез-
даровы азызлы твар з сінім носам сведчыў аб пэўных схільнасцях га-
спадара. Здзівіла, што ў такі крымінальны час ён адчыніў дзверы, не 
запытаўшыся, хто просіцца ў яго дом. Але ад дзвярэй гаспадар не ад-
ступіў, дарогу загарадзіў сваім жыватом, з якога спаўзалі шаравары. 
Не спытаў, хто? што трэба? Відаць прывык да наведвальнікаў. 



Між іншым, гэта Журковічу спадабалася: на суддзю не адзін 
чалавек мае зуб, аднак жа, выходзіць, не баяцца. 

Дзесьці ў пакоі плакала дзіця, яго гушкалі. Дзіцячы плач дзіўна 
супакоіў Алега; калі паднімаўся па лесвіцы, сэрца грукала, што 
пнеўматычны молат; здавалася, да ўсяго прывыкнуў, з расстрэлам 
было змірыўся. А тут раптам... дзіўны страх: сустрэча з суддзёй. Не, 
не страх — незвычайнасць таго, што ён мусіць сказаць ёй — во што 
хвалявала. Але падбадзёрыў сябе: «Не раскісай, Алег. Не выяўляй 
цнатлівасць! Цябе на смерць асудзілі без усялякіх эмоцый: у яе не 
пачырванеў, не пабялеў твар, калi яна чытала прыгавор. Гэта ён 
добра запомніў. 

— Мне Ефрасінню Гаўрылаўну. 
— Фрося! Цябе! — гукнуў таўсцяк i адступіў ад дзвярэй. 
Яна выйшла з ванны. З-пад кароткай спадніцы выглядалі голыя 

ногі з сінімі венамі. Рукавы кофтачкі ваяўніча закасаныя. Твар... як 
змяніўся яе твар! На вуліцы ці пазнаў бы? Ужо тады, на судзе, ён 
падумаў, што ў яе твар інквізітара: як сякерай выцесаны i не 
пагабляваны — рысы нібы i жаночыя, але грубыя; у скулах твар 
шырэйшы, чым у лобнай часці, можа, праз гэта яна насіла пышна 
ўзбітую капу валос, прыгожых — каштанавага колеру. Гэта адзінае, 
што рабіла яе жанчынай. Тады. А цяпер валасы сівыя, прылізаныя на 
скронях, на патыліцы неахайна звязаныя ў куксу. Хіба адзін 
цыратавы квяцісты пярэднік надаваў ёй хатнюю жаноцкасць. 

Калі Журковіч заглянуў у пакой натарыяльнай канторы, Абабурка, 
безумоўна, не пазнала яго, бо не звярнула ўвагі: ці мала людзей 
заглядвае ў агульны пакой! 

А тут... тут адразу пазнала. I збялела... Нават рукі, чырвоныя ад 
гарачай вады, пабялелі. Яна падняла ix i сціснула скроні. Муж яе 
сцяміў, што з'явіўся нехта незвычайны, хто пагражае ix спакою, 
дабрабыту, i натапырыўся, як кот перад сабакам. 

Ды Журковічу было не да таўсцяка. Ён з грымасай гідлівасці 
аглядаў неахайную бабу, якая так проста, не ўздрыгнуўшы ні целам, 
ні голасам, абвясціла яму смяротны прысуд. 

— Пазналі, Ефрасіння Гаўрылаўна? 
Яна не адказала, рабіла глытальныя рухі i ніяк не магла 

праглынуць камяк страху: моцна збіўся ён, камяк, у булыжнік. 
— Пазналі! Усё-такі не забываецца той, каго вы асудзілі на 

смерць. 
— Я не... я... не хацела, я сумнявалася... — не жаночым, a нейкім 

птушыным голасам прапішчала суддзя, што здзівіла яе мужа: моцна 
ж Фрося спалохалася, калі нават страціла голас, а ён жа грымеў тут, у 



сям'і, па-фельдфебельску — на яго, на дачку, на ўнукаў. Прыгадаў 
вельмі ж даўнюю гісторыю, расказвала Фрося некалі, што вынесла 
першы смяротны прыгавор, а пра памілаванне, відаць, забылася рас-
казаць. Дык вунь ён адкуль вынырнуў, смяротнік, з дагістарычнага 
часу! Такое не магло не зацікавіць мірнага чыноўніка, які чвэрць 
стагоддзя прасядзеў у адным крэсле фінансавага аддзела. 

— Вы не хацелі! I, не хочучы, падпісалі прыгавор? 
— На мяне ціснулі. 
— Ха! На вас ціснулі... Хто? 
— Вы знаеце — хто. 
— Які ж вы суддзя? Прабачце, гаўно вы, а не суддзя. 
— Гаўно, — пакорліва згадзілася яна. 
— Яна ўжо не суддзя, — сказаў муж бадай задаволена. 
— Я панесла кару за сваю памылку. 
— Вас звольнілі? А пра мяне вы падумалі хоць раз? Вы ж кажаце: 

сумняваліся... Але i пасля таго, як злавілі забойцу, вы слова не 
напісалі. 

— Не я яго судзіла. 
— Канешне. Што вам да таго, што чалавек... невіноўны чалавек... 

сем гадоў барабаніць у лагеры, капае ўранавую руду!.. Абы ўтры-
мацца за крэсла!.. 

— Што вы хочаце ад мяне? — прахрыпела Абабурка. 
— Я буду падаваць на вас у суд. На вас i на Загадая, безадказнага 

балбатуна. I пры сённяшняй дэмакратычнай прэсе, тэлебачанні, гэта 
будзе працэс веку... 

— Вы хочаце пасадзіць ix? — натапырыўся Абабурка-ён. 
— Я хачу атрымаць кампенсацыю за сем гадоў сваіх душэўных i 

фізічных пакут. Маральную — само сабой. Але i матэрыяльную. Я 
мушу пачынаць з нуля. Без працы. Без кватэры, граша ў кішэні не 
маю. А вы катэджы пабудавалі. 

— Мы не будавалі. 
— Загадай пабудаваў. Палац. 
— Колькі вы хочаце? — спытаў рантам муж. 
— Косця! — прастагнала Ефрасіння. 
— А вы гандляр, пан Абабурка. Але ў лагеры я таксама ўсяму на-

вучыўся. Гандлюю не горш, чым камерсанты, якіх вы, законнікі, на-
пладзілі. Чорт з вамі. З маральнай кампенсацыяй! Ганіце мне на 
жыццё! 

— Колькі? 
— У колькі вы ацэніце сем гадоў работы ў лагеры? Канешне, не па 

лагерных расцэнках. 



— Я падлічу. Я бухгалтар, — узбадзёрана адказаў Косця, i нос яго, 
які быў пабялеў, зноў пасінеў. 

— Не! Лічыць буду я! Я сем гадоў лічыў. Дваццаць тысяч долараў 
на бочку, каб я мог купіць кватэру, якую вы забралі ў мяне. 

Муж i жонка не пабялелі — пажаўцелі. 
— Ды вы што! Адкуль у нас такія грошы? 
— Не хапаеце хабар? Ах, якія сумленныя людзі! 
— У вас ёсць права здзеквацца з нас, — сказала Ефрасіння i... 

заплакала. 
Алегу зрабілася брыдка — за сябе. I гэтыя двое выглядалі брыдка. 

Ён мае права караць ix — яе. Але пэўна не так. Ён хацеў раздабыць 
грошы на жыццё сумленным шляхам — у вінаватых за яго пакуты. 

Ён пераканаў сябе, што гэта адзіны справядлівы шлях. I тут 
усумніўся: штосьці яўна не тое. Штось уніжае яго, раўняе... як ix 
называюць зараз — з рэкіцёрамі. 

Але грошы патрэбны — во як! На абед няма. Іван можа раздабыць. 
Але за тыя грошы кавалак не лезе ў горла. Ён яшчэ ў лагеры пакляўся 
зрабіць хлопца сумленным чалавекам, а цяпер сам штурхае на 
злачынства... Мімаволі. Але гэта не апраўданне. 

У пакоі побач плакала дзіця. Не малое, бо праз слёзы выказвала 
свае прэтэнзіі. Жаночы голас злосна крыкнуў: 

— Цыц ты, гора мае! 
— За такія грошы трэба ўсіх нас прадаць. Але хто нас купіць? 
Шырока, як ад удара нагой, адчыніліся дзверы ў пакой, дзе 

плакала малое, i адтуль імкліва выйшла маладая жанчына, падобная 
на тую Ефрасінню, якая судзіла, гнеўна расчырванелая. Сунула 
бацьку таўставаты пакунак у паперы i цэлафанавым мяшку. 

— На! Аддай яму нашы сем мільёнаў, якія мы сабралі на каляску. I  
няхай ён... — відаць хацела кінуць «падавіцца», але стрымалася: — 
Вымагацель! На судзейскай памылцы хоча нажыцца! 

— Дробненькая памылачка — да вышэйшай меры, — горка 
пасміхнуўся Алег. 

— Дык распніце нас цяпер! Распніце! У лагер заганіце. Яе! Мяне! 
Унука яе хворага... хадзіць не можа... 

— Вы не на Камароўцы гандлюеце? 
— Тамара — суддзя, — не без гонару сказаў бацька. 
— Судзейская сямейка! Як гэта я не сцяміў, што яблычка ад 

яблыні... Ну, што ж, судзіце! Хабару больш бярыце. Цяпер суддзі 
жывуць за хабар! А вы — сем мільёнаў... Каляскі не можаце купіць... 

Абабурка не працягнуў яму пакунак з грашамі. Ды ён i не ўзяў бы 
ix — не пайшоў бы на ўніжэнне пасля такога дыялога. 



Церануў руку аб руку, як абтрусіў з ix штось ліпучае, бруднае, 
крута павярнуўся i выйшаў. 

Калі расказаў Івану пра гэты свой паход, які, між іншым, 
рэпеціраваў перад ім, хоць абставіны вымусілі сказаць іншае, той 
весела смяяўся. 

— Ой, памру! Ад твайго чалавекалюбства прыйдзецца табе 
выдаваць ліцэнзію мне. Не палохайся. Не на мядзведзя. На лісічку, а 
то зусім на вавёрку. На рэстаранны абед. Сёння дзень майго ангела. 
Шлунак крычыць: «Улі, а то засохну». 

Журковіч любіў Івана. Бяскрыўдны «дамушнік» казаў, што браў 
толькі тое, што яўна лішняе i непатрэбнае — золата, серабро, грошы. 
Злодзей — гуманіст. Весяльчак. Сапраўдны Робін Гуд. 

Журковіч хадзіў па маленькім пакойчыку, адчуваючы, як пад 
нагамі гойдаюцца гнілыя дошкі; пакой гэты яны здымалі ў глухой 
бабулі ў былой вёсцы, якая ўвайшла ў гарадскую мяжу, але 
будаўніцтва, як i само жыццё, спынілася на падыходзе да хат, якія 
даўно трэба знесці. Бабуля ганарылася тым, што хата збудавана 
бацькам яе яшчэ пры цары. Але для ix галоўнай славутасцю гэтага 
струхлелага жылля былi кланы. Оx, давалі яны жару. Іван раздабыў 
раскладушку i спрабаваў спаць на двары, але там даймалі камары. 

Алег трывожыўся. Яго мізэрная дзяржаўная кампенсацыя даўно 
праедзена. А што далей? У праектных інстытутах працы няма, ды за 
столькі гадоў ён i дэкваліфікаваўся, бо да няшчасця меў небагатую 
практыку, пра што яму, як кажуць, адкрытым тэкстам сказаў ад-
накурснік, які меў сваю майстэрню i праектаваў «новым» катэджы на 
любы густ. Творчасці, праўда, Журковіч асаблівай не ўбачыў: 
бессаромна здзіраюць калегі з замежных каталогаў — швейцарскіх, 
французскіх, амерыканскіх. Такую працу i ён здолеў бы рабіць. Але 
нават былыя сябры адмаўлялі; недзе сядзела ў ix падсвядомасць: 
няхай i падчыстую рэабілітаваны, але «зэк». Нават лагерны жаргон 
прарываецца. 

«Дзеянні Робін Гуда» — рамантычная казка для Івана — з тых, якія 
ён расказваў лагернікам. Ажыццяўляць такія дзеянні ніколі не думаў. 
Але жыццё вымушае: узяць у багатых... у зладзеяў багатых, каб 
дапамагчы бедным. Яны — бедныя. Ды яшчэ невядомае хворае дзіця. 
Іван ледзьве не штодня пытае: «Паможам Хрысціне? » 

 
3 

У першыя дні пасля вызвалення была немалая надзея на кнігу. 
Думаў: кнігу пра лагернае жыццё, напісаную самім зэкам, адарвуць з 
рукамі, як кажуць. Абышоў выдавецтвы — ніякай увагі. «Кнігу на 800 



старонак? На рускай мове? Што вы! Нам датыруюць толькі беларускія 
выданні. А на рускае — знайдзіце спонсара». 

Ён не адразу сцяміў, што кнігі такія даўно перасталі быць 
сенсацыяй: амаль кожны з палітвязняў, хто прайшоў праз сталінскія 
лагеры, напісаў кнігу, а некаторыя не адну. Сярод аўтараў ёсць 
прафесійныя літаратары. А яшчэ перабудоўшчыкі пачалі пісаць — 
гарбачовы, ельцыны. 

Наіўна вырашыў пашукаць падтрымкі ў вядомых пісьменнікаў. 
Выбраў дваіх, старых i самых славутых, якіх чытаў, вучыў яшчэ ў 
школе. 

Іван — народжаны разведчык, ён у два дні знайшоў тэлефоны, 
адрасы класікаў. Іван марнеў ад бяздзейнасці, i любое заданне 
адмірала (прысвоіў шэфу такое высокае ганаровае званне; лагернае 
пахан — абразлівае) радавала. Журковіч, безумоўна, аўтарытэт, у 
лагеры да яго так звярталіся. Але тут толькі адзін сінонім меў права 
на існаванне: Батор — Бацька. Іван сярод людзей так i называў — 
Бацька. Адмірал — для ўнутранага ўжытку, адзін на адзін — ласкава i 
ганарова. Чаму Адмірал, а не генерал — гэтага Іван растлумачыць не 
мог, проста марское званне больш даспадобы. 

Аднаму сачыніцелю пазваніў; жаночы голас адказаў: «На дачы». 
Безумоўна, такія тузы на дачы: на двары чэрвень у поўным росквіце. 

Іван i дачныя тэлефоны знайшоў. Але Журковіч ведаў, як 
неахвотна не толькі пісьменнікі, мастакі, але i радавыя людзі 
прынімаюць незнаемых на дачах. 

Паехалі, як кажуць, экспромтам. Спачатку да самага славутага, 
кнігі якога выходзяць на многіх мовах свету. 

У невялікім пасёлку, блізкім ад шашы, але добра схаваным густым 
хвойнікам — з'езд з шашы круты, непрыкметны, без указальніка — 
вабілі вока новыя адмысловыя катэджы, цагляныя i драўляныя. Іван i 
гэта разведаў — які каму належыць: былому прэм'еру, былым 
сакратарам ЦК, генералам, толькі адзін кампазітар уціснуўся паміж 
імі, весяліць музыкай, не сумуйце, былыя! 

Дача пісьменніка была крайняя ў пасёлку, у засені лесу, ды i на 
самым участку раслі сосны. Стары цагляны куб, абнесены высокім 
драўляным плотам, ад зямлі пагнілым, пачарнелым. Праз шчыліну 
Журковіч бачыў, што на градцы корпаецца жанчына. Але на яго стук 
жанчына знікла i ніхто не спяшаўся яму адчыняць. 

Спадзяванне на сустрэчу таяла, што снег. Ужо хацеў адыходзіць, 
калі па той бок весніц пачуў хрыплы голас: 

— Хто там? 
— Ваш чытач. 



— Чытачоў многа... 
— Можаце паверыць, што я незвычайны чытач. Я магу даць вам 

сюжэт. 
Калітка адчынілася, i Журковіч апынуўся тварам у твар ca 

славутасцю. Пазнаў па партрэтах. Хоць на партрэтах ён больш 
эфектны i па-мужчынску прыгожы. А тут стаяў худы мужчына ў 
паласатай, як халат узбека, сарочцы, сініх лыжных шараварах. 
Непрычасаны i даўно не стрыжаны. Пэйсы закрывалі скроні, рэдкія 
валасы былі адкінуты на левы бок. Твар як бы спакутаваны, хоць i без 
глыбокіх маршчын, распісаны сінімі пражылкамі. Але вочы... 
Журковіч лічыў сябе фізіянамістам — навучыўся ў лагеры, i ён убачыў 
праніклівыя вочы, у якіх свяціўся розум, глыбіня ўражання i думкі, 
але таілася i некаторая насцярожанасць. 

— Я хачу пагаварыць з вамі. Я пастараюся доўга не заняць вашага 
часу. 

— Часу ў мяне хапае. 
— Рады чуць... Я раскажу пра сябе. Мой лес не можа не пацікавіць 

майстра... 
— Ну што ж, праходзьце. Вунь туды да століка. 
Столік стаяў збоку ад варот пад соснамі; відаць, за ім доўга не 

сядзелі, бо i лаўкі i сам круглы стол былі засыпаны ігліцай. 
Журковіч зняў берэт i змахнуў ігліцу з лаўкі. Гаспадар адламаў 

галінку ад куста бэзу i змёў ігліцу са стала i сваёй лаўкі. Селі. I 
Журковіч адчуў раптам, што хвалюецца: з часу суда ні перад кім так 
не хваляваўся. Што ж, не дзіва: перад ім вярхоўны суддзя яго 
шматгадовай працы. 

— Я вас слухаю, — вяла, незацікаўлена прамовіў пісьменнік. 
Натапырыўся, як баявы конь ад гуку трубы, калі Журковіч сказаў, хто  
ён i што ён. Сем гадоў лагераў — каго не зацікавіць! Але пытанняў 
ніякіх, толькі пільнае праніклівае ўзіранне, як бы жаданне не па 
словах — па выразу твару, вачэй, па голасе распазнаць, дзе праўда, а 
дзе «творчасць». Ведаў ён такіх творцаў, якія ахвотна дарылі «сюжэты 
свайго жыцця». 

A калі Журковіч загаварыў пра сваю кнігу — як, у якіх умовах 
пісаў яе i дастаў з партфеля тоўсты рукапіс, класік літаральна патух: 
ні іскрынкі цікавасці ў вачах, i твар неяк азызнуў, аплылі шчокі ўніз, 
толькі вушы пачырванелі. 

— Я хачу папрасіць вас пачытаць мой опус. 
— Навошта? Я не чытаю чужых рукапісаў. Нясіце ў выдавецтва! 

— сказаў пісьменнік катэгарычна i бадай узлавана — за патрачаны 
час, ці што? 



I хутка падняўся: размова скончана. 
Даўно Журковіч не бянтэжыўся ні ад якой размовы ні з 

начальствам, ні з сулагернікамі. А тут разгубіўся. 
— Прабачце. 
— Я не чытаю рукапісаў, — паўтарыў мякчэй, а каля каліткі 

раптам спытаў: — Прызнайцеся. Вы адтуль? 
— Адкуль? 
— З органаў? 
Гэта ашаламіла ўчарашняга лагерніка. 
— Ды вы што? На хрэна КДБ прысылаць вам агента? У наш час! 

Вы ж — увесь у газетах, на мітынгах, з ножкамі i рожкамі, з 
трыбухамі. Змагар! Нічога не баіцеся. A рукапіс няшчаснага зэка 
баіцеся прачытаць! — i мацюкнуўся. 

— Каціся ты! — i так захлопнуў калітку, што чуць не ляпнуў Алeгy 
па плячах. 

Пагаварылі два інтэлігенты! Была прычына Івану парагатаць. 
Даволі весела. Між іншым, ад размовы з суддзёй Іван таксама 
смяяўся, але інакш — зусім нявесела, без кепікаў, бадай злосна. 

— А грошы ты дарэмна не ўзяў. Такія ўмеюць прыкінуцца 
беднякамі. 

Іван з усяго ўмеў пасмяяцца, але па-рознаму. Яго размова з 
гаспадыняй ператваралася ў спектакль: ён умеў «перакладаць» адказы 
жанчыны на сваю мову з смешнымі каментарыямі. 

У суседнім пасёлку Журковіч, хоць i меў ад Івана нумар, сунуўся ў 
новы катэдж: быў упэўнены, што класікі жывуць у раскошы. Яму 
падказалі, што пісьменнік — па суседству. А побач была 
«дагістарычная» цагляная будыніна, з нізкай дашчатай мансардай i з 
вялікімі верандамі, якія ператварылі збудаванне ў такі «архітэктурны 
шэдэўр», на які мог звярнуць увагу хіба мастак-гумарыст. 

З вуліцы стары плот з іржавай сеткі. Праз яе відна была ўся 
тэрыторыя. Старыя бабулі корпаліся ў градах. 

Дзеці шугаліся на арэлях. Дзяцей было чалавек шэсць рознага 
ўзросту. 

Калітка не была зачынена, i Журковіч з большай нясмеласцю, чым 
стукаўся ў зачыненую фортку, увайшоў ва ўладанне аўтара дваццаці 
раманаў. Да яго ад арэляў падбегла старэйшая дзяўчынка. 

— Вы прынеслі малако? А мы ўжо купілі. У Васіля. 
— Не. Я да Івана Андрэевіча. 
— Бабуля! Дзядзька прыйшоў да дзеда. 
— То кліч яго. 
— Дзя-ду-ля! Да цябе прыйшлі! — гукнула дзяўчо. 



З веранды выкаціўся, што кругляк, нізкі ростам, пузаты стары з 
белай галавой, у хатніх стаптаных да дзірак шлёпанцах, шарсцяных 
шараварах, працёртых на каленях, i ў добрым шарсцяным світэры, 
хоць на двары стаяла цяплынь. Павітаўся. 

— Вы не з радыё? Мне з радыё званілі. 
— Не. Я не з радыё. Я хацеў пагаварыць з вамі. Калі можна. 
— Сёння можна. Сёння ў мяне прастой. Ведаеце, бываюць такія 

дні, калі сядзеш за стол i — прр, — ён пукнуў губамі i засмяяўся. — 
Тады загортвай папку i ідзі ляпіць з дзецьмі курмешкі. Тады я рады 
цікаваму чалавеку. Вы цікавы чалавек? 

— Спадзяюся, што для вас буду цікавым. 
— Тады палезлі ў маю шпакоўню. Тут малеча не дасць 

пагаварыць. 
Увайшлі ў прахалодную камяніцу, напоўненую пахам смажанай 

рыбы. Па вузкай i крутой лесвіцы падняліся ў мансарду, пры гэтым 
Журковіч стукнуўся галавой аб бэльку перакрыцця. 

— Асцярожна. Тут усё разлічана на мой рост. 
Кабінет зрабіў уражанне. Нізкаватая столь. Але шырокае, на ўвесь 

франтон, акно залівала святлом. Ад святла незвычайнай цеплынёй 
дыхала пажаўцелая вагонка з мноствам ярка карычневых смалістых 
сучкоў. На сцяне віселі чаканкі, якія добра пасавалі да дрэва, 
партрэты Коласа i Броўкі, барометр, гэтакі ж круглы тэрмометр, 
невялікая карта Беларусі, на кніжнай паліцы стаяла вялікая чырвоная 
ваза з польскім белым арлом. 

— Во мая лабараторыя. У такі дзень душнавата. Але я люблю 
цеплыню. На барометр не глядзіце: ён увесь час паказвае на «ясна». 
Маніць беспардонна. Але, ведаеце, мне прыемна, што заўсёды «ясна». 
Толькі, на жаль, гэта не апраўдваецца. Hi ў атмасферы. Hi ў жыцці. 
Моцна хмарыць... Ветрана i сыра. У жыцці... Сядайце. На любое 
крэсла. На нізкае, высокае. 

Сам гаспадар сеў да стала, на рабочае месца, загарнуў кнігу. 
— Перачытваю «Самгіна». У маладосці разы тры пачынаў — не 

канчаў. Здавалася, сумна. А цяпер — адарвацца не магу. Бачу слабыя 
мясціны, лішнія дыялогі, ігнараванне архітэктонікі — нават на 
раздзелы не разбівае. Гоніць суцэльна, як плынь ракі. Але менавіта 
гэтая плынь i заварожвае. I глыбіня! Якая глыбіня! Вялікі майстра! Але 
i такога майстра аплявалі. 

— I Горкага? — здзівіўся Журковіч, да лагера такая крытыка не 
даходзіла. — За што? 

— На Балтыйска-Беламорскі канал з'ездзіў... Сталіна ўхваліў. Я не 
помню дзе. Нарыс пра Леніна — гэта помню. Лепшы нарыс пра 



важдзя, чалавечны. I героі «Самгіна» крытычна выказваюцца пра 
Леніна. Аднак... Вы хто па спецыяльнасці? 

— Архітэктар па адукацыі. 
— О, калега! Я пісаў пра архітэктараў. 
— Я помню. Але я хачу адразу інфармаваць вас. Я ўсяго месяц 

назад з лагера строгага рэжыму. Сем гадоў калыміў. 
— Дысідэнт? 
— Угалоўнік. Быў асуджаны да вышэйшай меры. За забойства 

дзяўчыны, якую кахаў. Праз сем гадоў знайшлі забойцу... 
— А-а, помню з газет. Справа маньяка Хаданоўскага? 
— Але, за яго я адзваніў, капусты пасёрбаў сем гадоў. Пісалі: яшчэ 

чалавек шэсць з-за гэтага Пол-Пота невіноўныя сядзелі. З адным я 
пазнаёміўся. Зламалі хлопца. Спалоханы, гаварыць баіцца. Дык вось 
хто я. Які лямец! Цяпер вырашайце: слухаць вам такога камечанага i 
пацёртага ці... што за субяседнік! Сем гадоў бясследна не праходзяць. 
A ў вас тут такія змены! Я хаджу што іншапланецянін. 

— Ха! Які гэта пісьменнік не стаў бы слухаць «іншапланецяніна»! 
Ого! Які сюжэт! 

— Не ўсе думаюць так. Адзін ваш калега спалохаўся, калі я 
з'явіўся да яго, чамусь падумаў, што я дрыстун, прабачце, хрукач... 

Пісьменнік пасміхнуўся; мабыць, здагадаўся, хто такі падазроны. 
— Я не буду злоўжываць вашым часам. Я коратка, як кажуць 

архітэктары, эскізна. 
Усцешаны ўвагай, Журковіч зусім некаротка расказаў пра Рагне-

ду, ix каханне, яе смерць, пра суд, пра два месяцы чакання расстрэлу. 
Пісьменнік падсунуў паперу, нешта коратка занатоўваў, часам 

адно слова з адным клічнікам, з мноствам клічнікаў, але пасля ix 
раптам — пытальнік. Алeгy карцела спытаць, што значыць пытальнік, 
— не адважыўся. Спахапіўся, можа, праз гадзіну. Пра лагер — 
сапраўды эскізна. Скончыў нечаканым пытаннем, якога да таго 
абмяркоўваў толькі з Іванам: 

— Вы вопытны чалавек. I я хачу спытаць у вас: маю я ў суддзяў 
маіх патрабаваць кампенсацыі? 

— Па чалавечай логіцы — безумоўна. Але трэба параіцца з 
юрыстамі. 

Журковіч уздыхнуў. 
— Я разумею вас. Вам страшна падумаць, што зноў трэба мець 

справу з пракурорамі i суддзямі. Я таксама да гэтай сферы не 
дабраўся. Многа напісаў станоўчых герояў розных прафесій — 
настаўнікаў, урачоў, партработнікаў, а пракурор, калі i з'яўляўся ў 
сюжэце, то, як правіла з негатыўнымі рысамі. Хоць з адным 



пракурорам нямала выпіў каньяку — з сябрам майго сябра нашага 
славутага драматурга, якога, на жаль, няма ўжо. Цяпер многа пішуць 
пра прававую дзяржаву. I рускія, i мы... А я ніяк не магу разгледзець 
рысы гэтай прававой дзяржавы. Вы, можа, не да ўсяго дайшлі яшчэ. 
Пакуль вы былі там, рушылася вялікая дзяржава. Жыццё рушылася. А 
што будуем? Скажу на мове жаргона: бардак! 

— У мяне клічка — Жаргон, — пасміхнуўся Журковіч. — Я, як 
мала хто, не ўжываў лагерны жаргон, меў глупства выступіць супраць 
яго. I мяне тут жа ахрысцілі. Там хутка. Я прыняў другую сваю 
мянушку — Бульбяш. Беларус. 

Слова «бульбяш» гаспадар запісаў i падкрэсліў i пачаў прасвячаць 
госця, што тварылася ў час яго ізаляцыі i што творыцца зараз. 

— Я член партыі з ваеннага часу. I віню партыю. Не радавых. 
Лідэраў. Кіраўнікоў. A ўвогуле i ўсе мы — гаўно. Восемнаццаць 
мільёнаў байцоў — i здаліся без супраціўлення. Ім нават не сказалі 
«хэндэ хох!» — а яны ўзнялі рукі. Усе. I я! I я! Ha ўсім бязмежным 
абшары Саюза ніводзін абком, райком, партком не арганізаваў 
абарону партыі i Саветаў. Усе гарбачовы, такую ix, прабачце. 
Бяздарны Ельцын у адзін дзень прывёў да ўлады зладзеяў i хапуг. Але 
што самае брыдкае: амаль усе ўчарашнія лідэры, жалезныя 
марксісты-ленінцы зрабіліся галоўнымі хапугамі. Усе, хто быў бліжэй 
да дзяржаўнага пірага. Расхапалі ў міг... Наш прэзідэнт спрабуе 
спыніць гэты крадзёж, прыхватызацыю, дык на яго нацкавалі ўсю 
Еўропу начале з Амерыкай. О, гэта рэжысёры»! Бжазінскія i Клінтаны. 
Чаго не ўдалося дамагчыся Гітлеру цаною мільёнаў немцаў, венграў, 
італьянцаў, яны здолелі зрабіць без адзінага стрэлу. А паспрабуем 
трапыхнуцца — тут жа будзе НАТА... Боснія, «Бура ў пустыні». 

Журковічу было цікава слухаць пісьменніка. Ласкала сэрца, што з 
ім гавораць не афіцыйна — адкрыта, даверліва, не лічачы за шухера, 
стукача. 

Непрыкметна ляцеў час. Сонца села за сосны. З адчыненых на 
балкон дзвярэй пацягнула прыемнай прахалодай. 

— Стаміў я вас? — спытаў пісьменнік: далікатны намёк, што час 
канчаць аўдыенцыю. 

Журковіч падняўся. 
— Наадварот, я вас стаміў. Я яшчэ ад размоў не стамляюся. Ды i 

ад працы... фізічнай. Хоць апошнія тры гады, калі перавялі ў Бела-
русь, я выконваў інтэлектуальную працу: у бібліятэцы лозунгі маляваў. 
Гэта дало мне магчымасць запісаць маю трагедыю, — ён расшпіліў 
партфель, дастаў тоўстую папку. — I я хацеў папрасіць вас... 



Пісьменнік падхапіўся з крэсла i адступіў ад стала, ад госця 
адхіснуўся, як ад нячысціка. 

— Братачка ты мой! Я ж сляпы. На левае вока — зусім сляпы. 
Пільную правае, каб штось яшчэ сваё накрэмзаць. 

Журковіч хуценька сунуў папку назад у партфель, падумаўшы: 
«Самгіна» колькі тамоў чытае, а тут — сляпы. Што ўсе яны такія, 
класікі?» Але асаблівай крыўды не адчуў, бо быў удзячны за добрую 
чалавечую размову; так з ім даўно ўжо не гаварылі. 

— Дык паможам Хрысціне? 
— Саліст! Я цябе паб'ю. Ты вярэдзіш самую балючую рану. Не 

цісні! 
— Я дамагаюся тваёй згоды. Без цябе — ні кроку. 
— Без мяне ты быў бы зноў там. Дай мне пагаварыць з 

пракурорам. 
— Ты баішся яго? 
— Я не яго баюся. Я сябе баюся. Успамінаў, якія хлынуць... Адна 

справа, калі яны наступаюць, калі я адзін, у бяссонныя ночы. Іншае 
— перад ім з тым, хто так патрабаваў адаслаць мяне на той свет. Я 
сню кулю, якая наблізілася да мяне і... спынілася за колькі 
сантыметраў, адзін раз перад сэрцам, другі — перад ілбом. Куля — во 
тут, — ён адмераў ад ілба растапыранымі пальцамі, вялікім i 
ўказальным. — Во тут павісла... 

— Схадзі да псіхіятра. 
— I што я скажу яму? 
— Ух, чорт! Сказаць цяжка. Але ж ты ні ад каго не таіў, што быў 

прыгавораны да смерці. 
Яны хадзілі па супермаркеце «Цэнтральны». Хадзілі, як турысты, 

павольна, удумліва, разглядаючы кожную вітрыну. Так яны ўжо ме-
сяц вывучалі жыццё, якое з'явілася, пакуль яны знаходзіліся за калю-
чым дротам. У першыя дні ix глыбока ўражвалі гэтыя «маркеты» — 
багацце прадуктаў у ix. Але хутка яны зразумелі, што гэта ўсяго толькі 
«вітрына капіталістычнага раю», што гэты дастатак — для багатых. А 
хто стаў багатым за нейкія пяць гадоў? Зарабіў гарбом сваім, 
талентам? О, не! Толькі той, хто краў, хто расхапаў народнае дабро. 

Іван яшчэ даўно неяк сказаў: 
— Гляджу я, Бульбяш, на ўсё гэтае i думаю, што я скромны 

«ключнік», які нікога не біў, нікога не рэзаў, ніколі не браў прадукты, 
толькі грошы i залацішка-серабрышка... дык я — анёл бязгрэшны ў 
параўнанні з імі, хто купіў такія магазіны, «мерседэсы». Апостал Пятро 
ці Павел... хто з ix заведуе раем?.. павінны вызначыць мне самае-



самае пачэснае месца ў раю. Каб побач бочка віна стаяла i голыя 
дзеўкі танцавалі. 

— Не багахульствуй. 
— Ты праўда паверыў у Бога? 
— Не знаю, паверыў ці не паверыў. Але таго глупства, якое 

гарадзіў, калі быў камсамольцам, сказаць не магу... Гэта непрыстойна 
і... прыніжае чалавека. 

— Складаны ты індывідум, Алег Карнеевіч, па прозвішчы 
Жаргон. 

— А сам ты, думаеш прасцей? 
— Я? Можа, i не прасцей. Але ў душонцы сваёй так не корпаюся. 

Што ў ёй шукаць? Яна — наросхрыст, глядзі, каму не лень. 
Яны спыніліся перад халадзільным прылаўкам з заморскімі 

фруктамі. Залатыя апельсіны, лімоны, бананы, пупырыстыя жоўта-
зялёныя, як вялікія гранаты-«лімонкі» з зялёнымі, як у ракеты, 
хвастамі ананасы вабілі вока, не толькі гналi сліну ў галодных людзей, 
але i нараджалі фантазіі аб экзатычных землях. 

— Слухай, Бацька, я ўпершыню бачу ківі, не толькі бачу — чую. I ў 
кнігах не траплялася. Ты еў гэты зеленаваты фрукт? 

— Не. 
— Можа, пакаштуем? 
— Ты што? З'ямо i, думаеш, будзем тыдзень сытыя? А хлеб i пакет 

малака за што купім? 
— Ты бачыш, як я хаджу? 
— Як? 
— Увесь час трымаю рукі ў кішэнях джынсаў. Я баюся за свае 

рукі. Не ўсміхайся. Сур'ёзна. Я баюся за свае рукі. Яны могуць не 
падпарадкавацца розуму. Яны такія! Свавольныя! Помніш, у лагеры 
нам паказвалі фільм. Актрыса ніяк не магла сказаць нейкіх слоў, 
здаецца, малітву перад карай. «Чаму?» — пытае рэжысёр. «Мне 
замінаюць мае рукі». Удумайся. Рукі не дазваляюць сказаць малітву. 
Так i ў мяне... Вывядзі мяне хутчэй адгэтуль. Баюся, не ўтрымаю я 
сваіх рук. 

— Не дуры, Ваня. Агледзім усё. Цэны, цэны запамінай! А потым я 
табе дам выразку з газеты пра памеры пенсій. 

— Да кілбас не пойдзем! Ix дух вырве мае рукі з кішэняў. Глядзім 
толькі тое, што не пахне. Кансервы. У школе я збіраў этыкеткі. I быў 
лепшым мастаком. У насценнай газеце не раз маляваў такія 
карыкатуры, што мяне неаднойчы білі за ix. На бацьку нарысаваў 
карыкатуру, i бацька пазнаў сябе i... размаляваў маю сраку 
папругай... A замкі я адчыняў у сем гадоў. Цвічком кавырну — i 



гатова. Не, тады не краў, бацька скуру здзёр бы. Так... каб паказаць 
свой спрыт. Можа, за гэта бацька i паслаў мяне ў ПТУ на слесара. Там 
я паказваў дзівосы. Адзін акадэмік мяне ў сваю лабараторыю 
запрашаў, ён там рабіў нейкія прыборы, казалі — ваенныя. Можа, я 
акадэмікам мог бы стаць... 

— Мог бы... 
— Хочаш сказаць: каб у галаве больш шэрага рэчыва было. А яго 

толькі i хапала на тое, каб замок адчыніць. Слухай! Ты глядзі, колькі 
яна забірае сонца! 

— Хто? 
— Ды вунь тая дамачка. Паў-Афрыкі сонца панясе. Пуд 

апельсінаў, пуд бананаў. I ківі! Ківі! Як у мяне свярбяць рукі! 
— Ты бачыш, які архаравец за ёй носіць кашы i торбы... Так 

дасць па руках... 
— Дык то ж целаахоўнік. А не ківіахоўнік. Ах, архітэктар, якога 

чалавека ты сапсаваў! 
— Kaгo гэта я сапсаваў? 
— Твайго вернага раба... 
— Раба не маю, сябра маю. 
— Ты маг i чарадзей. Мала я каму трымаў дадзенае слова. Табе, 

бачыш, трымаю... 
— Аднак, бачу, трэба выходзіць з гэтага гастранамічнага пекла. 
— Трэба. А то ў мяне пачынае нараджацца жаданне зруйнаваць 

гэты рай... Бомбай! Так спеюць рэвалюцыі... У галовах i ў сэрцах. Калі 
яна ўзнікне, я, Робін Гуд, буду першы ў яе шарэнгах. I на сцягу сваім 
нарысую ківі. I ніхто ні хрэна не сцяміць, што гэта такое. Граната — 
не граната... 

— Фантазія, аднак, у цябе, Іван. 
— А ты скажы: ад каго набраўся! Ад цябе! З кім павядзешся — ад 

таго набярэшся. Бачыш? Даў слова — i трымаю рукі ў кішэнях. Варта 
было б i язык трохі прытрымліваць. Але ж... дэмакратыя... 

Журковіч засмяяўся. 
— З табой не засумуеш. 
— I з табой не засумуеш. «Почему я в тебя такой влюблённый?» 
—  Не паўтарайся. 
— Паўтарэнне — маці вучэння. А я вучуся. Ты не знаеш, як я 

вучуся ў цябе! 
— А я — у цябе. 
— У мяне не вучыся. У мяне навука небяспечная. 
— Замкі адчыняць я не стану вучыцца. Сэрцы людскія... Тваё... у 

першую чаргу... 



— Мае — я сам табе адамкнуў. 
— Усе сейфы яго? 
— Усе. 
— Дзякую, Ваня. У жыцці я меў толькі аднаго такога сябра. 
— Рагнеду? 
— Але мы сварыліся. Знаеш, што мяне мучае? Я не магу ўспомніць 

ніводнай сур'ёзнай прычыны для сваркі. Усё — дробязі нейкія, 
дурныя, бытавыя дробязі. Няўжо жыццё складаецца з дробязяў? 
Няўжо так мала ў ім узвышанага? 

— У жыцці — нямала. У нас — мала. У людзей. Мы сатканы з 
дробязяў. 

— Ты робішся філосафам, Ваня. 
— Хутка я пераплюну Канта. Ці Гегеля? Каго з ix лягчэй 

пераплюнуць? 
— Думаеш, я знаю? Да такіх вышынь i я не дабраўся. У інстытуце 

вучыў Маркса i архітэктуру. Пасля занадта захапіўся радасцямі жыц-
ця. Можа, за гэта i пакараў мяне лёс,— голас Алега дрогнуў, — ці 
Бог... 

— Ну, не ўдавайся ў хандру. Што было, тое сплыло. 
— Ды не, Ваня, не сплыло. 
—Няхай сплывае. Мы ўвайдзём у новую ваду. Двойчы ў адну i тую 

ж не ўваходзяць. Так? Хто гэта сказаў? Кант? Гегель? 
— Не знаю. Думаю, пра гэта заўважыў першы гомасапіенс — што 

двойчы ў адну i тую ж раку ўвайсці нельга. 
Спускаючыся па лесвіцы на першы паверх, Іван раптам 

прапанаваў: 
— Давай з'ездзім да Хрысціны. Каб маглі прыгадваць яе 

прадметна — што за дзіця? 
— У Маладзечна? 
— Рукой падаць. 
— За што? 
— Я — зайцам. А табе на білет ёсць у нашай касе. 
— А абедаць будзем за што? Смактаць палец? 
— Карысна пагаладаць. 
— Мы з табой не нагаладаліся? 
Алег спыніўся на ўсходцах, паглядзеў на сябра, хораша ўсміхнуўся 

яму: 
— Чулы ты хлопец, Ваня. Але... не паедзем! Убачым хворае дзіця — 

развярэдзім душы. А памагчы не зможам. Не! Пакуль я не пагавару з 
пракурорам... 

 



4 
Багдан Загадай рыхтаваў кабінет для здачы свайму пераемніку. 

Яму свяціла павышэнне — з гарадской пракуратуры ў рэспублікан-
скую. Не, рыхтаваў ён не судовыя справы — у яго, акуратыста, 
педанта, яны заўсёды былі ў парадку — камар носа не падсуне; спра-
вы ён «выгладзіў» i вычысціў яшчэ тыдзень назад, пасля размовы з 
генпракурорам, які нібыта знаёміўся i пэўнай прапановы не зрабіў, 
але праз сяброў ён ведаў яшчэ да пахода да генеральнага, што 
назначэнне яго вырашана. А сёння сябра пазваніў: загад падпісаны, з 
панядзелка перабірайся, Багдан Васільевіч, у суседні новы будынак, у 
большы i святлейшы кабінет з вокнамі на вуліцу, а не на задворкі, як 
тут у гарпракуратуры. 

Таму спачатку ён вычысціў шуфляды стала, каб не засталося ні-
воднай паперкі, якая не мае адносін да справы пракурорскай, якога-
небудзь асабістага пісьма: здаралася, што часам прыходзілі пісьмы, 
дзе службовае перапляталася з асабістым. A ў гэтым «асабістым» маглі 
быць выказванні, якія іншым пракурорам, тым больш маладым, ён 
ужо ведаў свайго пераемніка, могуць быць вытлумачаны не ў яго 
карысць. Адным словам ён спачатку вырашыў задачу: ніякіх слядоў 
прыватнай дзейнасці, прыватнага жыцця!.. Баяцца яму няма чаго — 
любоўніцы не меў. Хоць хто цяпер пакараў бы за любоўніцу? Дзякуй 
Богу, райкома i гаркома няма. Але іншыя грахі былі — чалавек ёсць 
чалавек, i ні ад чаго чалавечага ён не ўхіляўся. У гэтым новым жыцці 
проста немагчыма ўхіліцца. «А чым я горшы за іншых?» — так думалі 
амаль усе дзяржаўныя чыноўнікі, акрамя хіба дурняў, так думаў i ён, 
нармальны чалавек, радавы пракурор. 

Але не пакідаць не толькі паперак — не пакідаць i рэчаў побыту 
свайго. Заглянуў у шафу i выявіў там плаўкі; малады вастраслоў можа 
сачыніць анекдот. У кніжнай шафе выбраў усе кнігі, якія купляў за 
ўласныя грошы. Сярод тоўстых юрыдычных фаліянтаў прытулілася 
тоненькая кніжачка паэта — земляка з прачулым дарованым 
надпісам; паэт судзіўся з цешчай за раздзел дома, i ён, Загадай, яму 
памог. I ў падарунак — ха! — атрымаў хабар — кніжачку. Разгарнуў, 
прачытаў верш пра ластаўку, падумаў: «За што ім, вершаплётам, 
грошы плацяць?» Сунуў кніжачку ў партфель. Але калі туды трэба 
было ўціснуць i тоўсты аднатомнік Агаты Крысці, зборнічак земляка 
(колькі ён занімаў таго месца!) выцягнуў, паважыў у руцэ — ніякай 
вагі! і... разадраў яго, пашкуматаў лісткі, кінуў у смеццевы пласт-
масавы кош, да краёў ужо напоўнены такой жа непатрэбшчынай. I ці 
то ўзрадаваны сваёй рашучасцю, ці то ад небалючага ўкола сумлення 
— заспяваў стары раманс: 



Закинув плащ, с гитарой под рукою, 
                         К её окну пойду в тиши ночной... 
Ён катаўся па цесным кабінеце, што мяч, — нізкі ростам, круглы, 

з ружовым, як у малога, тварам; паміж глыбокімі залысінамі 
ўздыбіўся чуб некалі, пэўна, густых i курчавых светлых валасоў. 
Чалавек быў на сёмым небе. Але ў нейкі міг не мог не падумаць аб той 
хмары, якая навісла месяцы два назад над яго галавой i без малага не 
пеканула перуном. А магла ўдарыць. Справа Журковіча, якую ён вёў 
сто гадоў назад. Адзін нядобразычлівец на гарадской нарадзе ўспом-
ніў. Але яго не падтрымалі. Не той час, каб за памылку следчага ка-
раць пракурора. На шчасце — ён даўно прыйшоў да пераканання, 
што гэта, на шчасце для ўсіх ix — няма такога кантрольнага органа, 
як партыя з усемагутнымі райкомам, гаркомам, ЦК. Вунь некалі раз-
дзьмулі Мазырскую i Віцебскую справы. Міністр паляцеў, пракурор 
рэспублікі, а следчыя, пракуроры, суддзі, якія падвялі невіноўных пад 
«вышку», не адзін год глядзелі на неба праз краты. Між іншым, яны, 
юрысты, — практыкі, i  тады, паміж сабой, не ўхвалялі такога 
суровага разносу: усе маюць права на памылку, а следчы, пракурор, 
суддзя — выходзіць, не маюць? На бюро ЦК Машэраў так i сказаў: «Не 
маюць! Калі справа ідзе аб жыцці чалавека». 

Дзякуй Богу, гэтага Журковіча не расстралялі. Вызвалены. Няхай 
жыве на здароў'е. Можам памагчы ўладзіцца на працу. Кампенсацыю 
атрымаў. 

Паміж кніг знайшоў свой стары дзённік. Ажно ў галаву ўдарыла, 
калі разгарнуў i прачытаў, між іншым, i радкі пра тое, як ён упер-
шыню патрабаваў смяротнай кары. Выказваў сваё задавальненне ад 
выкананага абавязку: «Я, караючы меч сацыялістычнай законнасці, 
ледзьве не закрычаў: «Ідыёт ты! А не меч! Займаўся студэнцкай 
дурнотай. Дзённічак. Мала табе было пісаніны?» Спыніўся перад 
кашом, каб парваць сшытак гэтак жа, як кніжачку вершаў, але 
спахапіўся. «О, не! Ад гэтага нельга пакідаць ніякіх слядоў! У 
пракурорскім смецці можа таксама нехта корпацца. Каля кожнага 
сметніка — бамжы». I засунуў агульны сшытак... не, не ў партфель i не 
ў кішэню пінжака, які вісеў на крэсле, а пад сарочку, паміж майкай i 
сарочкай. I надзеў кіцель, каб закрыць, што нешта тырчыць, хоць у 
кабінеце i пры адкрытым акне было душна. 

Дзённік спалохаў. Падумаў, што кнігі не проста трэба 
перагледзець, што ўзяць — сваё, не казённае, дзяржаўнага ён лістка 
не возьме, але перабраць, перагартаць, каб не засталося чагосьці 
накшталт гэтага дзённіка. Але апанавала зморанасць. Пагнала пот. 



Сеў за стол, у зручнае, з падлакотнікамі, крэсла. Расслабіўся. I ад 
вецярка ў спіну — з акна — астудзіў сябе i паступова зноў настроіўся 
на прыемныя думкі — аб сваім павышэнні. I аб сваім новым 
катэджы. 

У гэты міг бясшумна адчыніліся дзверы i ў праёме вырас... прывід. 
Загадай ледзь не ўскрыкнуў ад нечаканасці. Ён ведаў, што Журковіч 
рэабілітаваны, вызвалены, адзін дакумент сам падпісваў. Разумеў, 
што калі-небудзь яны сустрэнуцца, рана ці позна. Лепш, каб пазней 
i... на людзях. Але не думаў, не чакаў, што вось так i ў самы радасны 
для яго момант. Як увайшоў? Без званка, без даклада. Сакратаркі ў 
яго яшчэ няма. Але на ўваходзе міліцэйскі пост, i калі ішоў хтось без 
належных дакументаў — без павесткі, — вартаўнік, як правіла, 
званіў. Чаму не пазваніў? Якія дакументы ва ўчарашняга зэка? 

Нейкі час яны моўчкі разглядвалі адзін аднаго. Ружовенькі твар 
Загадая пажаўцеў, аплыў, а вочы ненатуральна расшырыліся, але не 
загарэліся ні страхам, ні абаронай, яны як бы памутнелі. Журковіч 
помніў, што на следстве ў судзе ў яго былі зусім іншыя вочы — 
блакітныя, яны іскрыліся, як у ката перад атакай на мыш, на 
куранятка. I ён не без задавальнення падумаў: «Спалохаўся пракурор» 
— i знарок прадоўжыў маўклівую паўзу вывучэння свайго карніка. А 
Загадай трохі супакоіўся, убачыўшы, што нечаканы наведвальнік 
хоць i пераступіў парог, але дзверы за сабой не зачыніў, значыцца, 
агрэсіўных намераў не мае, у калідоры ляскаюць жаночыя абцасы, у 
адзін бок, у другі, глуха прашаркалі па дарожцы мужчынскія 
чаравікі. Падумаў: «Не змяніўся гад, як не з лагера вярнуўся, як з 
курорта». Былы вязень быў акуратна падстрыжаны, паголены, у сінім 
гальштуку на блакітнай сарочцы. Стаіць мірна. Аднак пракурор зрабіў 
мімалётны руx да стала. У сейфе ляжаў пісталет, які ён рэдка насіў з 
сабой, толькі на аператыўнае заданне часам браў. Ды да сейфа не 
дацягнешся, ды i зачынены ён, меў строгую дысцыпліну — ні на 
хвіліну не пакідаць сейф адчыненым, незалежна ад таго адзін працуе, 
з калегамі, ці дапытвае падсудных. Аднак рука мімаволі нырнула ў 
кішэню, дзе ляжалі ключы. 

Журковіч у адказ гучна ляпнуў дзвярамі i зрабіў крок да стала. 
— Хочаш страляць, пракурор? Дабівай недабітага. Што ты збялеў 

так? Спалохаўся? Разумею: ёсць чаму. Але не бойся. Зброі ў мяне 
няма. Во мае рукі. Яны чыстыя... — выставіў рукі ўперад, 
павярнуўшы далоні ўгору. Падышоў да стала. 

Узяў крэсла, на якім сядзелі наведвальнікі i якое гаспадар 
кабінета, нікога не чакаючы, падсунуў да стала. 



Загадай уціснуў галаву ў плечы, падумаўшы, што можа атрымаць 
цяжкім крэслам па галаве. Не, Журковіч адставіў крэсла далей ад 
стала, амаль на сярэдзіну пакоя i сеў там з упэўненасцю запрошанага 
госця. 

— Што анямеў, пракурор? Ты ж такі краснабай быў. 
Загадай разумеў, што маўчаць недарэчна, але ў горле так 

захрасла, што баяўся не загаварыць, a засіпець, як у час зімовай 
ангіны. Хрыпла пракашляўся. 

Былы смяротнік пасміхнуўся. 
— Вады выпі. Наліць? 
— Я... я... р-ра-ды, што памылка вы-выявілася, — узрадаваўся, 

што голас не сеў, забрынчэў, але ўвогуле нармальны. 
— Няўжо рады? Праўда, рады? Ай, я — яй! Гуманіст ты, пракурор! 

Усцешыў... крануў. Да слёз. Глядзі, якія павіслі. 
— Што ж вы вампірамі нас лічыце? 
— Хто — мы? Не, вампір — радавы гвалтаўнік. А ты — вурдалак, 

кашар, вязала, прусак. I — што ганарова — універсал. О, ты 
універсал! 

Пракурор ведаў турэмна-лагерны жаргон; дажылі да таго, што  
слоўнік выдалі: вучыся, моладзь! I словы, якімі называюць злодзея-
гвалтаўніка, абразілі яго. Але перад гэтым «падсудным» не выступіш у 
якасці пракурора. Мусіш пракаўтнуць любую жабу. 

— Аднак не выбіраеце вы словы. 
— Можа, мне прабачэння ў цябе папрасіць? 
Больш за блатныя словы абражала ты. 
— Я не патрабую... 
— А хочацца патрабаваць? 
— Не чапляйцеся за словы. Давайце пагаворым мірна. Мы ж 

культурный людзі? 
— Ды няўжо?! А што гэта такое — культурны? Я забыўся. Сем 

гадоў на курорце. Маці родную забудзеш. 
— Не блазнуйце, Журковіч. Што вы хочаце? 
— Што я хачу? Хачу ведаць, як мы будзем дзяліць мае сем 

лагерных гадоў? 
— Як дзяліць? — спалохаўся Загадай. 
— А што ты думаў? Усё — мне. А табе — нічога? Несправядліва, 

гаспадзін пракурор. Цяпер мы з табою звязаны. I ўсё павінны дзяліць. 
— Што ўсё? 
— Мае гады — мае багацце. 
— Не разумею. 
— А што тут разумець? Я хачу ўпякчы цябе ў «гранд-атэль». 



Пракурор пабялеў, i рука яго, што трымала звязку ключоў — 
дастаў усё ж! — пачала выбіваць гэтымі ключамі па стале чачотку 
страху. 

— Я ўжо панёс пакаранне. 
— Якое? Пайшоў на павышэнне? 
— Вы ўсё ведаеце? 
— Я прайшоў акадэмію. 
Загадай раптам праявіў цвёрдасць. 
— Нічога вы не даб'ецеся! За памылкі не судзяць! Рухне 

правасуддзе, калі судзіць за памылкі. 
— Але маем галоснасць! На гэтым судзе будзе ўся прэса. Што-што, 

а гэта мы забяспечым. 
— Хто мы? 
— Я ўмеў дружыць з людзьмі. Там. У «бухенвальдзе». Можа, я i не 

згнаю цябе. Я ведаю вашу шайку: рука руку мые. Але што кар'еры 
тваёй будзе канец — ручаюся. Нават з гэтага кабінета вылеціш. I 
кампенсацыю патрабую. 

Пракурор падняўся, выпрастаўся, як сцяміў, што трэба рабіць. 
— Якую кампенсацыю ты хочаш? — Раптам на ты. 
— Я? Калі па законах жыцця, якое вы стварылі, законнікі... I праз 

суд i без суда — кампенсацыю за сем гадоў дабычы руды. У колькі ты 
цэніш маю працу? I пакуты фізічныя i маральныя. 

— А ты ў колькі цэніш? 
— У сто тысяч баксаў. 
Загадай адхіснуўся, збялеў. 
— Долараў? Ды ты што? Лічыць развучыўся? Адкуль з радавога 

пракурора такія грошы? 
— Няўжо малы хабар браў? 
Пракурор заціснуў далонямі вушы, істэрычна заверашчаў: 
— Прашу без абразы! Я цябе... вас не абражаў i не абражаю! 
— А навошта абражаць таго, каму патрабаваў вышэйшую меру? 

О, там ты, гаспадзін пракурор, быў звышкарэктны. А хабар... хіба 
абраза? У тым жыцці, якое я бачу, два месяцы вывучаю, хабар — 
пахвала. Медаль. 

— Гумар шыбеніка! — неўпапад хмыкнуў Загадай. 
Слова «шыбенік» узарвала Алега, ён ступіў да пракурора, сціснуў-

шы кулакі. 
— Ты смееш называць мяне шыбенікам? Ванючы клоп! Ды я 

цябе!.. 
— Удар! Удар! — амаль радасна крыкнуў Загадай, бо хацеў, каб 

Журковіч ударыў яго: яны тут жа памяняліся б ролямі: былы 



смяротнік зноў стаў бы падсудны. Замах на пракурора — 
артыкульчык той!.. 

Журковіч адступіў, схаваўшы рукі за спіну. 
— Стану я пэцкаць рукі аб такое гаўно. Не адмыеш... 
— Аднак, аднак... Культура... 
— Ты мяне культуры не вучы! Я пазнаў усе культуры! А наконт 

хабараў... За свае зарплаты вы набудавалі катэджаў? 
Загадай зноў пахаладзеў: «Няўжо i катэдж выведаў? Дока!» 
— Я гатовы пайсці на пагадненне. Без суда. Мне няма дзе жыць. А 

я не проста хачу існаваць. Я хачу дагнаць вас, «новых». I даганю. 
Дзела сваё адкрыю. Газету, напрыклад. Ва мне, можа, загінуў архітэк-
тар — выбілі прапорцыі... Але жыве літаратар — многа круціцца ў 
гэтым шарыку, — тыцнуў пальцам у лоб. — Мне трэба жыллё i офіс, 
як вы называеце. Ты мне аддаеш катэдж. I дзесятак тысяч, каб я стаў 
на ногі. Іду на ахвяру. Прапаную бяскрыўдную здзелку. 

Загадай сеў у крэсла, выцер рукавом кіцеля пот з ілба, які раптам 
з халоднага стаў гарачым. «Што лепш — холад ці жар?» Хмыкнуў, як 
пакрыўджаны малы: 

— Зусім... зусім бяскрыўдны... 
— У параўнанні з судом. 
— У параўнанні, — як у знак згоды схіліў галаву да стала. Змоўк. 

Думаў. 
У «гранд-атэль», як ён кажа, мяне не ўпякуць. Але скандал 

раздзьме на ўвесь свет. Кар'еры канец. А такая пасада! — ён дзіўна 
застагнаў — не ротам, а як бы вантробай — там, усяродку, загурчэў 
стогн. — Але з кім заключаць гешэфт? З учарашнім зэкам? Але ж 
невіноўны ён! Яго можна зразумець. Сем гадоў! — пракурор уявіў сем 
лагерных гадоў i сцяўся ўвесь, уціснуўся ў крэсла, моцна, да 
пасінення пальцаў, сціснуўшы падлакотнікі. 

Журковіч, псіхолаг, зразумеў, што пракурор задумаўся над яго 
апошняй прапановай, i не перашкаджаў: няхай падумае! 

«Калі прызнацца шчыра, то суда i мне не хочацца. Мяне трасе ад 
адной думкі пра суд. Няхай яна згарыць, гэтая трэцяя ўлада!» Але 
законніка трасе яшчэ больш. Ох, як ён збялеў, пачуўшы пра суд! I мой 
тактычны ход беспамылковы: пракурор не дапускае думкі, што ён 
апынецца на лаве падсуднага, адказчыкам. Няхай без «браслетаў»... 
Але не можа не разумець, які хай можа ўзняць прэса. Беспрэцэдэнтны 
выпадак! Думай, Багдан Васільеў! Выбірай! Катэдж ці суд?» 

Між іншым, пра сваю нянавісць да суда Алег Карнеевіч прызнаўся 
Івану. Хлопец зарагатаў: 



— А я люблю гэты спектакль — суд. Мяне тройчы судзілі, адзін раз 
апраўдалі, адвакат даказаў мае алібі, хоць, табе прызнаюся, у 
кватэры той я «падзяліўся з Богам». А тут... знаеш, як хочацца 
паглядзець, як пракурор сядзіць на лаве падсуднага. Карцінка! 

— А мне на яго брыдка глядзець на любой лаве. 
Загадай падняўся з крэсла. Твар яго зноў паружавеў, толькі вушы 

заставаліся сінімі. Прайшоўся ў задуме па пакоі. Спыніўся перад 
Журковічам, які разглядаў свае рукі, адкрыўшы раптам, што за два 
месяцы бяздзейнасці яны сталі мяккія i белыя. Падняў адну, панюхаў. 
Успомніў даўні школьны верш: «Только бездельник не пахнет никак». 

Пракурора нават трохі спалохала, што ён нюхае руку, — як бы 
робіць чарадзейны знак, закляцце. 

— Добра. Я аддаю вам дачу. Жывіце! Але дзе гарантыі? 
— Гарантыі чаго? 
— Што на гэтым мы... памірымся. 
— А грошы? 
— На грошы дайце мне тыдні два-тры. Я павінен нешта прадаць. 

Машыну... Ці што... 
— Я магу напісаць вам распіску, што, атрымаўшы ў якасці 

кампенсацыі катэдж, я адмаўляюся ад іншых прэтэнзій. 
— Вы мяне за дурня лічыце? Я — вопытны пракурор! Каму можна 

паказаць такую распіску? 
— Дык як жа мне даць гарантыі? 
— Дайце слова. Я паверу вашаму слову. 
— Даю слова. 
— На дачу я аформлю дарственную. Паехалі. Я ўсялю вас. Жывіце. 

I не помніце зла. 
— Цяжкая задача. 
— Евангелле чыталі? Чаму вучыў Хрыстос? 
Гэтыя яго словы зноў чуць-чуць не ўзарвалі Журковіча. 
«Хрыста ўсномніў, Юда! Фарысей!» 
Але стрымаў сябе. 
«Чорт з табой. Пераможца павінен быць велікадушны. Я — 

пераможца». 
Выйшлі ў двор пракуратуры. Там стаяла паўдзесятка машын. 

Загадай падышоў да старэнькага «жыгулёнка». Адчыніў спачатку 
пярэднюю дзверку з боку пасажыра. Ветліва запрасіў: 

— Сядайце. 
Выехалі. На вуліцы Алег убачыў сябра: сцярог яго ахоўнік. I той 

убачыў Батора ў машыне побач з пракурорам. Засунуў вылікі палец у 
рот, падняў яго над вухам, як бы правяраў, адкуль дзьме вецер. 



Журковіч з горкай іроніяй пасміхнуўся. Усё перадумаў за сем год. 
Здаралася, у бязмежных фантазіях сваіх вынаходзіў помету тым, хто 
асудзіў яго, помету праз пятнаццаць гадоў, раней выйсці на волю не 
спадзяваўся; яе нялёгка было прыдумаць, помету некрымінальную, 
непадсудную; крымінальныя схільнасці не з'явіліся ні на міг i там, 
сярод забойцаў, гвалтаўнікоў, рабаўнікоў, хабарнікаў: пры ўсёй 
пякучай крыўдзе i гневе нікога забіваць не намерваўся. То як жа 
адпомсціць? Рэабілітацыя, прызнанне невіноўнасці нарадзілі адну 
форму — матэрыяльную кампенсацыю за сем гадоў лагерных пакут. 

«Але, перадумаў усё. Але ні разу не бліснула нават думка, што вось 
так, у адной машыне, седзячы побач, буду ехаць з пракурорам, які 
так зацята дамагаўся смяротнай кары мне. Дзіўна паварочваецца 
жыццё. Але самае дзіўнае, што злосць мая на гэтага «ахоўніка закона» 
не сардэчная — не гарыць сэрца! — а нейкая... як бы сказаць, 
разумовая... тэарэтычная. I кара мая бадай правільная, па законах 
рынку — за ўсё плаці, за судовыя памылкі ў тым ліку. Пабаяўся суда, 
гад недапечаны. Кар'ера даражэй, — але тут нават у пэўным сэнсе 
пахваліў пракурора. — Аднак смелы, паразіт. Не баіцца з учарашнім 
зэкам, з тым, каго асудзіў, ехаць за горад. Упэўнены». 

Загадай, стоячы перад светафорам, уздыхнуў. 
— Рабуеце вы мяне. Усё прадаў, каб купіць гэтую дачу. 
— Калі вы лічыце мяне рабаўніком, я вылажу — i Журковіч 

націснуў на ручку дзверкі. 
— Не парушайце правілаў руху. 
— Баіцеся — правы забяруць? У вас не забяруць. Дык я — 

рабаўнік? А вы хто? Не забывайце, што я маю права даць вам 
вышэйшае лагернае вызначэнне — кашатнік, мяснік. 

— Не я адзін. Суд. 
— Не ківайце на суд. Я знаю, па якіх законах працаваў суд — па 

тэлефонных. 
— Усе мы тады так працавалі. Давайце не будзем сварыцца. 

Забудзем... 
— Табе легка забываць. 
— Я разумею, што вам нялёгка, — Загадай глянуў на пасажыра, 

пасміхнуўся i... сказаў камплімент: 
— А вы добра выглядаеце. Мала змяніліся. Палыселі хіба... 
— Ад вясёлых думак. А выгляд... я месяц адкармліваю сябе. У 

мяне воўчы апетыт. Вы галадалі калі-небудзь? 
— На шчасце, не давялося. 
— Гэта такі шчасце — не галадаць. Спачуванне хоць маеце да 

галодных? А ix стала нямала ў вашым капіталістычным раю. 



— Чаму у маім? 
— He ў тваім — у вашым. Вы, мудрыя правазнаўцы, былі 

ахоўнікамі сацыялізму, зараз гэтак жа заўзята ахоўваеце капіталізм. 
— Мы ахоўваем парадак. Можаш уявіць, што тварылася б без нас, 

карных органаў? 
— Яшчэ як уяўляю. Куды мы едзем? 
— На маю дачу. У Зялёнае. 
Журковіч здзівіўся. Але змаўчаў. Падумаў: «Няўжо Іван памыліўся? 

Ён наведаў катэдж пракурора ў раёне Астрашыцкага Гарадка. Не, у 
разведцы Іван не памыляецца. Няўжо гэты законнік мае ажно дзве 
дачы?» 

— Ад сэрца адрываю. Ад дзяцей. У разгар сезона. Мора побач... 
Гэты фарысейскі плач моцна ўзлаваў Журковіча, i ён цыкнуў 

голасам лагернага «піначэта»: 
— Не ный, пракурор! Нудзіць. Ажно шлунак выварочвае. 
— Я не ныю. Вырашыў — раблю, не параіўшыся нават з жонкай, 

сынамі. Я толькі хачу сказаць: жыць будзеш, як у раю... 
— Ніяк не магу зразумець: хто ты, пракурор? Ідыёт? Ці людаед? 

Які рай? Для мяне — рай? 
— Аднак... я такі тон сабе не дазваляю... 
— А мне захацелася хоць на колькі хвілін памяняцца з табой 

ролямі. Сёння я пракурор. Ты толькі на судзе казаў мне вы. А так 
тыкаў. Яшчэ як тыкаў!.. А следчы зубы выбіў... Пракурор не ведаў пра 
гэта? Аслеп? Аглох? Эх вы... маць вашу... Законнікі! 

Загадай пакрыўджана змоўк, сцяміўшы, што любая размова, на 
любую тэму, самую староннюю, выкліча ў зэка непажаданыя рэакцыі 
i той не паскупіцца на абразы. 

A Журковіч, наадварот, упікаў сябе, што ён — малюск, размазня, 
што ад лагернага гневу мала што засталося, i ён не знаходзіць слоў, 
каб дапячы свайго карніка, ката. 

Хвілін колькі маўчалі. 
— Як вы аформіце дачу? — спытаў Журковіч нарэшце на вы. 
— А як вы хочаце? 
— Напішыце дарственную. Натарыяльна. 
— Аформлю дарственную. Добраму даўняму сябру дарую дачу... 
— Глядзі ты! А вы гумарыст. 
— Мімаволі станеш гумарыстам. 
— Шкада i касмыля поўсці? 
— Што шкадаваць! 
— Хачу мець задавальненне — убачыць вашы слёзы. Гэта ж 

відовішча: плача пракурор! 



— Слёзы не ўбачыце. 
Звярнулі з шашы ў парадзелы лес. Кавылялі мінут колькі па выбі-

тай да сасновых каранёў вузкай дарозе, міма дач, старых, драўляных. 
«Яўна не тое. Іван казаў: новы цагляны палац з вежам!». 
Спыніліся паміж двума старымі платамі. Загадай кіўнуў налева на 

стары драўляны дом, на ўчастку якога амаль не было паляны для 
агарода, усё ў цяні гонкіх сосен. 

— Во мае пенаты. Купіў ва ўдавы акадэміка-лесавода. Стары 
дрэва не высек, калі будаваўся. Тады можна было. А цяпер — без 
права вырубкі. Толькі i маем, што градку цыбулі ды радыскі, ды 
клумбу кветак. Я люблю кветкі. А хто ix не любіць? У душы мы — 
паэты. 

«Паэт! Мяснік ты, а не паэт!» — падумаў Журковіч, але не сказаў, 
вырашыў: агледзіны правесці з увагай сур'ёзнага пакупніка. 

Дом быў стары, пэўна, гадоў трыццаць стаіць, на цагляным 
падмурку i на падрубах вырас зялёны мох. Але веранда новая, 
свежапафарбаваная ў блакітны колер, на пафарбаванай падлозе 
веранды ляжалі на круглячках дошкі, каб прайсці да дзвярэй. 
Загадай нахіліўся, памацаў падлогу, сказаў: 

— Высахла, — i пайшоў па пустой верандзе, пакідаючы на фарбе 
пясчаныя сляды. 

«Цяпер яму не шкада. Цяпер ён гатовы ўсё затаптаць. Тапчы, чорт 
з табой!» 

Два вялікія пакоі на першым паверсе зрабілі ўражанне. I ў цяні 
сосен — светлыя, з густам абстаўленыя, хоць мэбля i старая, 
абшарпаная. 

Па скрыпучых усходцах падняліся ў мансарду, першы — Загадай, 
за ім — новы гаспадар. Журковіча пацешыла думка, што ён можа 
стаць гаспадаром такога скарбу — дома. За ўсё сваё жыццё ён не жыў 
у такой раскошы: сялянская хата, інтэрнат, аднапакаёўка, лагерныя 
баракі. 

На гарышчы таксама два пакоі, меншыя па плошчы, ніжэйшыя, 
але, бадай, яшчэ больш утульныя. 

«Тут мы з Іванам будзем жыць. A ўнізе размесцім рэдакцыю», — 
пераканаў сябе, што газета ў яго будзе, апошнія ночы сніў яе, газету, i 
цэлы друкарскі цэх — той, які толькі аднойчы i бачыў, калі рабіў 
архітэктарам: папрасіў знаёмага інжынера-паліграфіста паказаць, як 
робяцца кнігі. Дакараў сябе — гэта ж сорам: скончыў інстытут, 
праектую будынкі i не бачыў, як набіраецца, друкуецца кніга. 

Загадай вывеў яго на балкон з новымі падлогай i парэнчамі. 



— Вунь там таксама жыў акадэмік... фізік. Памёр ад рака мозгу. 
Цяпер там — камерсант, гаспадар рэстарана. Аднойчы ён вас 
накорміць у сваім рэстаране. Мяне карміў. Прозвішча выразнае: 
Мужланаў... Саўка Мужланаў. Але знешне інтэлігентны, партыйным 
ідэолагам быў... А вы кажаце... 

— Што я кажу? 
— Юрыстаў вінаваціце. Вам яшчэ трэба пазнаць, хто i як рушыў 

савецкую ўладу. 
— Пазнаю. I пазнаю. 
— A ці трэба пазнаваць? Калі не рыхтаваць сябе на ролю 

гісторыка, суддзі... Хоць што гісторыя! Як сказаў адзін мудры: 
гісторыя толькі аднаму i вучыць — што яна нікога нічому не 
навучыла. Усе мы жывём у свеце ілюзій. Суддзі i падсудныя, — 
Загадай цяжка ўздыхнуў, але як бы спахапіўся i амаль лісліва спытаў: 
— Падабаецца вам? 

— Мне трэба жыць. 
— Жывіце... Але ведайце: я ад сэрца адрываю. 
— Гэта што — пагроза? 
— Што вы! Якая пагроза. Мая — добрая воля. I мой лёс. I ваша 

сіла. Сёння вы пракурор... самі сказалі. I я прызнаў. За памылкі трэба 
плаціць. 

— Вышэйшай меры я не патрабую... А на кампенсацыю маю 
права. 

— Маеце... прызнаю, — замітусіўся Загадай. — Паедзеце назад са 
мной? Ці застанецеся? 

Журковіч на момант задумаўся. Хацелася хутчэй прывезці сюды 
Івана. Але заставацца яшчэ нават паўгадзіны ў кампаніі пракурора не 
было ніякага жадання. Цяпер, калі галоўная мэта, можна лічыць, 
дасягнута, хочацца хутчэй забыцца на гэтага чалавека, які сваёй 
падатлівасцю, уступлівасцю, спалоханасцю маральна расслабляў яго, 
рабіў талстоўцам: даруй ворагу свайму. 

Сказаў катэгарычна: 
— Застаюся! 
— Аддаю вам ключы. Жонцы i сыну пазваню, каб не ехалі. А то 

спалохаюцца, міліцыю паклічуць. І суседу — што здаў дачу... Добраму 
чалавеку. Рэчы... Штосьці я забяру. Адзенне, хоць тут i стар'ё. Але на-
вошта яно вам? З мэблі — нямнога. Пісьмовы стол яшчэ майго бацькі. 
Кухня... новая, толькі купілі, на кватэры трэба памяняць. Халадзіль-
нік. A тэлевізар... нават тэлевізар магу пакінуць. Ведайце маю дабры-
ню. 



«Здзекуецца, сволач. Мэблю — як падаянне жабраку. Але чорт з 
табой. Я сапраўды жабрак. Мэбля нам з Іванам спатрэбіцца.. 
Пачынаць жыццё з нуля мы не здольныя». 

Унізе Загадай адчыніў ніжнюю дзверку серванта, з-пад сталовай 
бялізны дастаў пляшку малдаўскага каньяку. 

— Прапаную выпіць. Я — з гора. Ты — з радасці. 
Журковіча перасмыкнула яўна здзеклівая прапанова: раптоўнае 

панібрацкае ты. 
— Не хачу я піць! Ды i ўвогуле не п'ю. 
— Доўга пражывеш. 
Хацелася паслаць пракурора. Але рантам з'явілася пачуццё 

ўласнай віны, падумалася, што шантаж — тая ж крамола. Але вылаяў 
сябе за слабасць: «Ён маёй смерці дамагаўся, а я хлюпаю носам». 

— Ну, адпачывай, пакутнік. Тoе, што ў халадзільніку, можаш 
спажываць. Апетыт жа воўчы. Націскай на пракурорскія хлеб-соль. 

Загадай упершыню кісла пасміхнуўся i пайшоў да дзвярэй. 
 

5 
Аглядаючы дачу, Іван рагатаў: 
— Ай ды Загадай! Во Загадай! Адны загадачкі. Бачыў я другую 

дачу. Памыліўся? Батор! Ванька-Ключнік ніколі не памыляецца. 
— Хвалько ты. Парадуйся, што так лёгка раздабылі прытулак. 
— Добранькае легка! За сем гадоў бухенвальдскага звону! 

Насёрбаўся па завязку. Ты. 
— Гэта так: пазваніў i пасёрбаў. 
Журковіч не любіў лагернага жаргону i стараўся адвучыць ад яго 

сябра. Але вобразнасць i трапнасць яго часам цешыла. Не, не жаргон 
цешыў — Іван, з яго вуснаў нават злы лагерны мацюк гучэў не так 
вульгарна i цынічна, як там, за дротам. Увогуле ён любіў гэтага 
вясёлага, чартоўскі ўмелага i спрытнага хлопца, які, у залежнасці ад 
абетавін, называў сябе ганаровымі словамі — «дэсантнік», «пасечнік», 
«мічурынец», «светлячок», «саліст». Журковічу больш да спадобы 
прыйшлося «саліст». 

— Слухай, Батор. Цяпер называй мяне Дачнік. Мой апошні 
шліфоўшчык у форце быў Дачнік. Спецыялізаваўся толькі на дачах. 
На новых. Выявіў, што князі свой «базар» хаваюць у катэджах. У 
гарадскіх кватэрах не схаваеш — дзе? Прабіваць сцяну да суседа? Але 
i ў катэджах у ix фантазіі нямнога: амаль усе закопваюць «чмяля» ў 
паграбах i — сам Дачнік здзіўляўся — чамусьці амаль усе — у левым 
ад лесвіцы кутку. Глядзелі налева, рабілі налева i цягне ix налева. Ай 
ды Загадай, мой Загадай! 



— Штось ты залішне захапляешся ім, Дачнік! Ці не заглянуў у яго 
новы катэдж? 

— Што ты, Бацька! Мае слова — крэмень. Пакуль не атрымаю тваё 
«дабро». 

— А яго i не будзе. 
— Ды ты што! А за якія фігі газету выпусціць? A Хрысціне як 

паможам? Паедзем заўтра да яе? Дарэмна ты яго гаманок не вытрас. 
— Не да гаманка было! Я ашаломлены быў не менш за яго. Знаеш, 

ён мне прапанаваў каньяку выпіць. Для мяне гэта прагучэла здзекам. 
Я ледзьве не ўзарваўся. 

— Дык дзе той каньяк? 
— Відаць, забраў, зараза. Жмот! 
— Нічога, не бядуй. Не адну ж пляшку ён хаваў тут. 
Праз пяць мінут Іван знайшоў i каньяк i шампанскае. 
— Святкуем перамогу! 
— Ты лічыш — мы яго перамаглі? 
— Перамагла справядлівасць. 
— О, яшчэ не перамагла. 
За сталом Іван прызнаўся: 
— A ў цябе нюх... чуццё, мой стары, мой верны таварыш. Катэдж 

яго я адчыняў. Але толькі праверыў — нямецкі ці фінскі замок. Лухта! 
Адчыняецца лягчэй за наш. 

Спачатку Журковіч засмяяўся, пасля нахмурыўся. 
— Ды ладна! Не моршчы лоб. А то састарышся. Бабы глядзець не 

будуць... 
— Уліпну я з табой. 
— Я магу ўліпнуць. Цябе буду асцерагаць, як вока. 
— Мы звязаныя, што сіямскія блізняты. 
— Мы звязаныя... Але не думай пра горшае. Думай, як я, — толькі 

пра ўдачу! 
— Плюнь праз плячо. 
Выпілі. 
— Падзямелле там у яго — што бункер. Пусты яшчэ. Два хады — у 

дом па лесвіцы i ў гараж. Агледзеў я i левыя i правыя куткі. 
Забетанавана наглуха, i бетон не кранаўся. Схованкі няма. Няўжо 
пракурор трымае баксы ў банку? Не можа быць!.. — падумаў я. 

— Саліт! Не цягні арыю. Знайшоў? 
— Біць не будзеш? 
— Лыжкай, можа, i трэсну па лбе. 
— Давай вып'ем яшчэ. 
— Не цягні! 



— Знайшоў... схованку. Але не крануў... клянуся. За такую 
вытрымку мне ордэн трэба даваць. Я самім сабой заганарыўся. Во ён 
— я! Анёл! Німб над галавой засвяціўся. Не бачыш хіба? Угледзься. 
Касмічнае святло... Таму нябачнае... 

— Ну, ты, Ваня, садыст. Да інфаркту можаш давесці. Такое 
выпрабаванне магу вытрымаць толькі я. Любіш ты напусціць туману. 

— Разганяю туман. Ты знаеш, якая там сантэхніка. Казка двац-
цатага века. Мы з табой такой i не бачылі. Нельга было ўтрымацца, 
каб не пасядзець на блакітным унітазе. Ай, прымушаеш за сталом пра 
клазет гаварыць... Але сам вымусіў... Не плюйся. Сяджу... кракчу... 
перад тым жа вяроўку пракаўтнуў... японкай любуюся... Насупраць 
на сцяне каляндар вісіць. Японка — заглядзенне. За такую жыцця не 
пашкадаваў бы. Калі ў шлунку палягчэла — у галаве прыбавілася. 
Цюкнула. А што, калi падняць каляндарык? Падняў. Тая ж плітка, як 
ва ўсім «кабінеце»... Ніхто іншы нічога не ўбачыў бы. Але такі ювелір, 
як я... Ты не цэніш мае вочы. Гэта ж прыборы начнога бачання! Не 
млей, калі ласка. Гэта такая драбяза, якую мог убачыць толькі я. Там 
знаеш, які шык! Пазы паміж пліткамі — шэры раствор, замазаны 
сілікатным клеем. Блішчыць! Во людзі будуюць! Гэта ж трэба тонкім 
пэндзлікам абвесці ўсе пазы. Высокае мастацтва!.. 

— Ваня! 
— Але гаспадара падвёў яго зрок. Драбяза. Ах, якая драбяза! 

Квадрацік у чатыры пліткі... пазы вакол яго абведзены крышачку 
святлейшым клеем... свяжэйшым... Ай, які мастак! Якая фантазія! 
Сядзіш на сядзенні... я табе не сказаў, якое там сядзенне! Не 
пластмасавае, на якім «мадам» холадна — з цёплага, як аксамітавага, 
пластыка... Сядзіш — каляндарык падымеш: тут мой гаманец?.. 

— Дачнік! Пайшоў ты са сваім аксамітам у «мадаму»! 
— Кажы — што ты? Ты што? 
— Во чую голас князя! А што я? Нічога. У мяне з сабой нават 

стамесачкі не было, каб кавырнуць. А галоўнае — «дабра». Твайго 
«дабра». Хіба мог я без яго? 

Журковіч з палёгкай уздыхнуў — паверыў. 
— Правільна, што не ўзяў. 
— I не возьмем? 
— I не возьмем! 
— A Хрысціне чым паможам? А газета? 
— Іван, не цісні на слабыя кнопкі. Не цісні. Не будзем гнаць 

коней. Пажывём — пабачым. Узяць у яго — выдаць сябе. Цябе. Ён 
адразу здагадаецца, чыя гэта работа. Не дурань. Пракурор! 

— Няхай дакажа. 



— Нічога ён даказваць не стане. Ён цябе арыштоўваць не стане. 
Ён нам падсуне кілера. Цяміш, як гэта можа развівацца? Чалавек, які 
будуе такія катэджы... на такой пасадзе — угору лезе! — не можа не 
быць звязаны з кодлам. Ты быў сыраед, аднаасобнік... як такіх яшчэ 
называлі?.. чысцяк, паляк? Але ты ведаеш, якія хеўры дзейнічаюць... 
гопстопкамітэты... I гопнуць i сгопнуць. Карагоды. Конды. I ён ведае 
гэтыя «калгасы». Не сумнявайся. 

— Я не сумняваюся. Але ж лёгка ён аддзелаецца... струхлелай 
дачай. 

— Не тупай, чалюскінец. Льдзіна пад намі слабая. I ў нас няма 
Каманіна... 

— А хто гэта? 
— Лётчык, які здымаў чалюскінцаў з ільдзіны. 
— Усё ты знаеш. «Голова, однако», — як сказаў бы чукча. 
Праз тры дні прыехала на дачу Загадаіха. Не адна, з сынам. На 

дзвюх машынах — на «мерседэсе» i мікрааўтобусе «таёта». 
Журковіч сядзеў i ў каторы раз габляваў рукапіс сваёй кнігі. На 

шум машын увагі не звярнуў. Дачу не зачыняў: зладзеяў не баяўся. 
Пачуў цяжкія крокі, пад якімі лесвіца скрыпела i стагнала, i тады 
схамянуўся, падняўся, намераны ветліва прывітаць гаспадыню. Калі 
самаму пракурору дараваў, то што ён мог мець да яго жонкі? 

Мажная жанчына ўзляцела на гарышча ўраганам, а следам за ёй 
скразняк — дзвярэй нідзе не зачынілі. Дзверы на балкон зачыніліся 
самі — ад скразняка. Імклівасць яе пры такой паўнаце магла б здзіві-
ць, каб не пачуў, як цяжка яна дыхае — задыхаецца, што астматыч-
ка. 

На яго пачцівы паўпаклон — ніякай увагі, быццам i не было яго 
тут, — поўнае ігнараванне. Абдаўшы пахам духоў i поту, побач з ім 
сарвала з канапы квяцістае пакрывала, размашыста разаслала яго на 
падлозе, адчыніла тумбу, кінула на накрывала чыстую бялізну, потым 
з пакоя — спальні — вынесла бярэма падушак, прасцін не першай 
свежасці, плед, кінула туды ж. I пры гэтым — ні слова, толькі цяжкае 
шумнае дыханне, з перарывістым хрыпам. 

— Вам памагчы? 
У адказ — позірк-бліскавіца, поўны нянавісці. 
Вынесла мяккі вузел на балкон, кінула ўніз на клумбу. 
— Грузі! — крыкнула некаму. 
— Табе памагчы, мама? 
— Я табе сказала, што рабіць! Дзе Пецька? 
— Тута я! 



Сарвала з акна штору — так, што пасыпаліся зашчэпкі, сарваліся 
кольцы, жанчына разаслала яе i пачала збіраць рэчы не мяккія — 
сарвала са сцяны рамкі з фота, барометр, тэрмометр, выграбла з 
паліцы кнігі, не ўсе — выбарачна. Усіх было мнагавата. 

Журковіча зацікавіла, што адбірае з кніг. Сістэмы ніякай. 
Бяздумныя імпульсіўныя дзеянні. 

Журковіч схамянуўся: дабярэдца да стала, можа кінуць яго 
рукапіс у свой клунак ці з балкона шыбне, рассыпле. Ён сабраў лісты, 
завязаў шнуркі папкі i трымаў папку ў руцэ — адзіны скарб свой. 

Загадаіха паважыла клунак: кнігі — не пасцеля. 
— Я памагу вам. 
На гэты раз i вачамі не бліснула, як i не было перад ёй чалавека. З 

такой безуважлівасцю, ігнараваннем Алег Карнеевіч сустрэўся 
ўпершыню; усюды — у турме, у судзе, у лагеры — самыя розныя людзі 
звярталі на яго ўвагу, так ці інакш рэагавалі на яго словы. А тут вы-
ходзіць, што ён не існуе для яе, не чалавек — пустое месца. Гэта 
абражала. Але ён прымусіў сябе маўчаць, пастарацца адплаціць гэтай 
торбе — так i назваў — гэтакай жа няўвагай. 

Яна выйшла на балкон, паклікала, чамусьці раптам асіплым 
голасам — ад хвалявання ці што: 

— Ва-ле-ла! 
Журковіч не адразу сцяміў, што гэта Валера; ад прыроды ці 

таксама ад хвалявання Загадаіха не вымаўляла «р». 
Не адразу, не з такім спрытам на лесвіцы, як мама, у мансарду 

падняўся хлопец — копія бацькі: толькі вышэйшы ростам, ca 
светлымі, доўгімі — на плячы ляжалі — валасамі, з затуманенымі, як у 
наркамана, вачамі. Адзеты ў новыя джынсы, на нагах — новыя 
басаножкі на тоўстай пласцікавай падэшве, а на целе — бруднаватая 
футболка ca статуяй Свабоды на ўвесь жывот i грудзі. 

Маці спапяляла позіркамі Журковіча, што маланкамі. Сынок не 
бліскаў вачамі — глядзеў, як вол з-пад ярма, з тупой, цяжкай 
нянавісцю. 

Журковіч палічыў неабходным пачаць з імі размову. 
— Вы ведаеце, што па патрабаванню пракурора Загадая мяне 

прысудзілі да «вышкі». 
— Прысудзілі, але не давялі, — буркнуў Валера, яўна шкадуючы, 

што не давялі... 
I гэта ашаламіла Журковіча. 
— Ды вы што! Вам нічога не расказаў Загадай? Вы газет не 

чыталі? Толькі развал дзяржавы, цяперашняе бяспраўе ўратавалі 



вашага мужа i бацьку ад лесу тых пракурораў i суддзяў, якія з такой 
жа «законнасцю» сфабрыкавалі вядомае ўсім дзела. 

На гэта ні маці, ні сын нічога не адказалі. 
«Усё яны добра ведаюць», — падумаў Журковіч i сказаў: 
— За сем гадоў катаржных пакут я маю права хоць на такую 

кампенсацыю... — i тут жа вылаяў сябе: «Ідыёт! Перад кім ты 
апраўдваешся? Ды за сваю дачу яны гатовы цябе тут жа павесіць». 

Валера панёс вузел уніз. Маці пайшла следам. Журковіч спачатку 
вырашыў не спускацца. Але не вытрымаў, хацелася даглядзець 
спектакль да канца. 

Ужо не гэтак запыханая жанчына складала ў настольнік, 
разасланы на стале, талеркі, супніцы, соусніцы, дастаючы ix з 
серванта. Сыну сказала: 

— Знайдзі скрынку. Бакалы, чаркі, вазы сабяры. 
Але хлопец не паварушыўся. Стаяў, прытуліўшыся да касяка 

дзвярэй, круціў ланцужок з ключамі ад машыны і, здавалася, з  
вялікай цікавасцю разглядаў Журковіча. 

Загадаіха завязала paгі настольніка i падняла даволі цяжкі 
пакунак, каб спусціць на падлогу. I не ўтрымала — ураніла. Бразнула 
пасуда, разлятаючыся на кавалкі. Жанчына груба, па-мужчынску 
мацюкнулася, крыкнула сыну: 

— Стаіш, як ёлуп! — i ca злосцю вытрусіла тут жа ля стала чарапкі 
i цэлыя талеркі на падлогу. Патаптала ix нагамі i плюнула на ix. 

— Халадзільнік пагрузілі? 
— У машыне. 
— A тэлевізар? 
— Бацька сказаў не браць. 
— Бацька! Такога дурня, як твой бацька, свет не бачыў. I сынок — 

у яго. Два ёлупы цара нябеснага! 
— Што ты плачаш па валасах, калі галаву знеслі? 
— Хто гэта вам знёс галаву? — не вытрымаў Журковіч. —  

Пракурор сам згадзіўся... Я магу звярнуцца ў суд. Прэсу запрашу. Каб  
свет уведаў, як «мудрыя» суддзі прысудзілі невіноўнага да смерці. 
Гэтага вы хочаце? 

Не хацелі, безумоўна. Хацелі, каб толькі ім было добра. Але нічога 
не сказалі. Зноў ніякай увагі, ні проблеску цікавасці да чалавека, 
якому мусілі аддаць дачу. Што ім да гэтага зэка? Усе такія, як ён, 
толькі матэрыял, з якога пракурор будаваў дабрабыт сваёй сям'і, а не 
людзі, не чалавекі. I ўсе дзеянні мужа i бацькі свайго яны апраўдвалі, 
акрамя вось гэтага: дачу, дурань, аддаў!.. 



Хацеў выдаць ім усю суровую праўду пра ix. Але нешта стрымала. 
Што? Пасля падумаў: ці не папка з рукапісам, якую ён не выпускаў з 
рук? Сціскаў да пасінення пальцаў. Заўважыў гэта, калі «госці» без 
слоў, яшчэ раз абпаліўшы яго ненавісцю, выйшлі з дачы i на двары 
пад соснамі мякка загурчалі маторы машын. 

Варожасць гаспадыні i яе сына пэўным чынам спалохала. Ён 
баяўся людской варожасці. Ён паводзіў сябе так, што нават у лагеры 
ніхто на яго з такой нянавісцю не глядзеў — ні вартавыя, ні 
асуджаныя, сярод якіх былі адпетыя зладзеі, рабаўнікі, нават 
забойцы. Ён расказваў ім сюжэты раманаў, i яго паважалі. Акрамя 
гумарыстычнай мянушкі Жаргон, яго называлі ці скарочана Граф ці 
поўным Граф Монтэ-Крыста. 

Чамусьці ўвагу прыцягвала куча чарапкоў пад сталом, перад 
вачамі стаяў чырвоны, распухлы ад тлушчу, перакошаны ад злосці 
твар Загадаіхі, калі яна таптала талеркі i фужэры, забыўшыся, што  
можна парэзаць ногі. 

Не выпускаючы папку — адзіны скарб свой — з рук, асцярожна, 
быццам ступаў босымі нагамі па бітым шкле, абышоў стол. Гучна 
вымавіў: 

— Ды падавіцеся вы сваёй дачай! Не хачу я жыць з вашай 
нянавісцю! 

Але, выйшаўшы на веранду, дзе таксама быў разгром, вырашыў 
інакш: 

— О не, пракурор! Так я не адступлю! Судзіцца не хачу. Ненавіджу 
суд. Але гэтую кампенсацыю вазьму. Можа, я талстовец, але не да 
такой ступені. Можна ўсё дараваць. Але жаданне смерці маёй... не 
даказаўшы віну... 

Падняўся ў мансарду. 
У форме дзённіка ён напісаў апошнія старонкі сваёй кнігі — калі 

рабіў у лагернай бібліятэцы. На волі не вяртаўся да запісаў, нават не 
занатаваў радасць, якую перажыў, калі абвясцілі аб рэабілітацыі. 
Можа, таму, што i не было яе, радасці. Надышло нейкае ўтрапенне. 
Потым злосць — на суддзяў сваіх, такая злосць, якую пэўна не 
перажыў i ў часе следства i суда. А потым, за варотамі лагера — 
сардэчны боль, такі, што ісці не мог, сеў на ўзбочыне шашы на 
халодную i сырую веснавую зямлю і, вельмі магло быць, што i не 
падняўся б. Шчасце, што яго вызвалілі разам з Іванам — кончыў 
хлопец тэрмін — i яшчэ з двума забулдыгамі, якія адсядзелі за 
крадзёж калгаснага свінёнка ці цялёнка. Тыя спяшаліся дадому. А 
бяздомны Іван — во сябра! — застаўся з ім, спыніў «рафік» i завёз яго 
ў Мазырскую бальніцу. І пакуль ён ляжаў там два тыдні, штодня 



наведваўся з поўнай авоськай ежы. Адкуль браў — Алег Карнеевіч мог 
толькі здагадвацца, цяжка ўздыхаў, прасіў, як бацька сына: 

— Ваня! Ваня! Прашу цябе... Мне ў горла не лезе... 
— Няхай лезе. Не ў жабракоў узяў — у тых, у каго з горла прэ. 

Выхаджу цябе — i ўсё: завязваю моцным вузлом. 
У незвычайнай узбуджанасці — раптам нахлынулі ўспаміны пра 

тое — сямігадовай даўнасці, — як ён два месяцы чакаў выканання 
прысуду, — правёў колькі гадзін. Хадзіў па лесе. Але i лес не супа-
койваў. Думаў, што варта заняцца ўборкай, можа, гэта супакоіла б. 
Дваццаць разоў паднімаўся-спускаўся па лесвіцы. Але чарапкі пры-
браць не здолеў. Не паднімаліся рукі. Чаму — не мог вытлумачыць. 
Брыдка дакрануцца? Не. Чаму бітыя кубкі, бакалы, талеркі брыдкія? 
Што імі карыстаўся ён, яны? Так i дачакаўся Івана, які хадзіў у 
Ратамку па прадукты — за грошы, якія знайшоў у кішэні старога 
пракурорскага касцюма. Забыўся гаспадар? Што для яго нейкія сто 
дваццаць тысяч! A ім, беднякам, так спатрэбіліся — на хлеб, мака-
роны, масла. Грошы i Журковіч згадзіўся ўзяць. A выяўленыя ў хітрых 
схованках кансервы, цукар, крупы, муку не зачапілі. Дзіўна, што 
прадукты Загадаіха не ўзяла. Не да прадуктаў было? Дробязь гэта для 
яе. Ці, можа, забылася, бо схавала на чорны дзень яшчэ тады, калі 
харчу не хапала i на муку, крупы, кажуць, уводзіліся картачкі. А было 
гэта чатыры гады назад. Не дзіва i забыцца за такі час і ў такі час, 
калі паліцы ўніверсамаў гнуцца ад замежных прысмакаў, а грошай 
хапае, грошы замуроўваюцца ў сцяну. 

Іван, убачыўшы чарапкі, здзівіўся. 
— Што за пагром, Батор? 
Алег расказаў. 
Іван зарагатаў. Іван з усяго ўмеў пасмяяцца — во характар! 
— Табе смешна. А мяне ў холад кідае, калi ўспамінаю, як яны 

глядзелі на мяне — з якой нянавісцю. Асабліва сынок. 
— А што ты хацеў, каб яны цалавалі цябе? Такую дачу забраў! 

Такія за сваё горла перагрызуць. 
— Ды, можа, не столькі нянавісць, як ігнараванне. Тоўстая 

пракурорыха збірала транты так, быццам я — бяздушная рэч. Часам 
здавалася, што i мяне прыхопіць. I я не меў што сказаць ёй. Я адчуваў 
сябе вінаватым. Во парадокс. 

— Вельмі табе трэба яе ўвага! Плюнь! 
—Ды не ўвага, Ваня. Не ўвага. Абражала высакамернае ігнараван-

не. А гэты шчанюк... хлюст... Калі я сказаў, ці ведаюць яны, што па 
патрабаванні пракурора мяне прысудзілі да вышэйшай меры, i ён, 
змяёныш, буркнуў: «Прысудзілі, але не давялі...» З яўным шкадаван-



нем, што не пусцілі мне кулю ў патыліцу. Не, ты падумай! Для такога 
чалавек — клоп. Бацькава выхаванне. 

— Ды плюнь ты на яго! Што ты завёўся? Ці мала гаўна... Памыем 
рукі, сцёбнем па чарцы... Няўжо, зараза, усе чаркі разбіла? Нагбом 
вып'ем. 

— Адкуль гарэлка? — нахмурыўся Журковіч. 
— Навошта табе знаць — адкуль? Напавер узяў у сельмагу. Мне 

бабы вераць. 
— Ах, Іван, Іван! Калі я зраблю з цябе чалавека! 
— Не хвалюйся. На дзве лапы я стаў даўно. І ў камп'ютэры ўсё 

зманціравана правільна. Толькі часам я не на тую кнопку націскаю. 
Навучуся! Я да навукі здатны. 

А за вячэрай пасля працяглай паўзы, Журковіч раптам сказаў: 
— Бяры. 
— Што бяры? — не зразумеў Іван. 
— Банк яго. 
У хлопца ад здзіўлення расшырыліся вочы, разявіўся рот. Aлe тут 

жа ён зарагатаў, ляпнуўшы далонямі па стале.  
— Ай ды Алег Карнеевіч! Упершыню чую голас не папа, а мужа! 

Рыцара. Графа. 
— Я падстрахую цябе. Іван уміг абарваў смех. 
— Не! I не! Ніякай страхоўкі! Каб цябе i блізка там не было. Ты i 

катэджа гэтага не бачыў. I не ўбачыш. Ты пойдзеш да акадэміка і бу-
дзеш гуляць з ім у шахматы... Шэсць, дзесяць, дванаццаць партый... 
Да апупення... Ты павінен зразумець: ніякія страхоўшчыкі мне ніколі 
не патрэбны былі. Я — Муравей! Я — ювелір! Хто патрэбны ювеліру! 
Ці пісацелю. Бачу ж, як табе не хочацца, каб я тырчаў нават за спіной 
у цябе, калі ты пішаш ці чытаеш свой рукапіс. Во так i я. Я — 
Светлячок. 

Разумны хтось прыдумаў нам, адзіночкам, мянушку — Светлячок. 
Я свячу сабе. Толькі сабе! I — ніякай страхоўкі. 

Журковіч пражыў пакутлівы дзень, пакуты нагадвалі тыя, якія 
перажыў у судзе, калі пачуў абвінаваўчае заключэнне; пасля 
агалашэння прыгавору страх набыў іншы характар: з'явілася 
пэўнасць, надышло ўтрапенне, a ў адзіночцы выбухаў пратэст, ад 
якога хацелася выць: за што? Вінаваты ж хіба ў тым, што не правёў 
Рэню ад аўтобуса дадому. 

А тут сам паслаў блізкага чалавека на... злачынства. Няхай яны, 
абвясціўшы сябе Робін Гудамі, называюць гэта інакш, але ёсць 
артыкул крымінальнага кодэкса. Можа, упершыню перажываў 
бацькоўскія пачуцці: паслаў сына ў агонь. Грызла сумленне. Як 



выхоўваў Ваню ў лагеры i тут, на волі. Як уцельмашваў евангельскія i 
агульначалавечыя запаветы! Здаецца, меў вынікі, мог радавацца. I 
сам жа адным махам перакрэсліў усе свае намаганні. Што 
штурхнула? Жаданне пометы пракурору i яго нашчадкам за ix 
абразлівае ігнараванне яго як чалавека? Для ix ён быў зэк, 
катаржанін. Дык атрымайце ж! Так, ён мае права на любую 
бяскроўную помету, заваяваў яго распяццем на крыжы катаргі. Але 
не чужымі рукамі рабі ix! Сваімі! Сам! Во так, як узяў дачу. Прад'явіў 
ультыматум, i баязлівец, які смела судзіў іншых, здаўся. Схітраваў, 
новы катэдж не ахвяраваў. Але чорт з ім, гэта абжытая лясная дача, 
можа, нават i лепш. Спрабаваў супакоіць сябе. «А як ты можаш 
набыць першапачатковы капітал, каб газету адкрыць, кнігу выдаць?» 
Але тут жа пляснуў сябе па мазгаўні: «Чужымі рукамі жар хочаш 
заграбаць? Іван можа зрабіць для цябе ўсё. Іван! А ты? Будзеш жаць 
плады яго ўмення? Нішто сабе гуманіст!» 

Гуляць у шахматы не пайшоў. Якія да д'ябла шахматы! Тройчы 
схадзіў на шашу, да чыгункі, да прыпынкаў аўтобуса i электрычкі. 
«Няўжо засыпаўся? Каб Іван засыпаўся! А што? Не такі ўжо няўлоўны. 
Тройчы трапляў у сеці, шчупак. Але сам за сябе. Ювелір! Светлячок! А 
тут — за цябе, праведніка. За дачу, нават пракурорскую, многа не 
дадуць. Але траяк прышыюць. I зноў лагер?» 

Кідала ў дрыжыкі, калі ўспамінаў лагер. Падумаў, што Іван чакае 
вечара, бо казаў, што побач будуецца яшчэ большы палац прэзідэн-
там фірмы, былым міністрам, i там працуюць рабочыя. Не, вечар 
адпадаў: на ноч, у «загарадную рэзідэнцыю» прыязджае пан праку-
рор. I гэта Іван высачыў. I разведаў, што Ганна Сяргееўна Загадай ро-
біць у банку, таму пастаянна на дачы не жыве. Але калі ўдзень ка-
тэдж бязлюдны, без аховы, то хто мог узяць Івана? Ніхто яго не 
возьме! 

Ад роспачы — да надзеі. I зноў па тым жа крузе. I зноў цягнула 
пайсці насустрач. 

Алег убачыў яго з балкона i... не, не здзівіўся — бадай спалохаўся. 
Іван абрэзаў свае доўгія піжоністадзявочыя валасы, якія перавязваў 
стужкай. Акуратна падстрыгся пад «бокс»: салдат другога года 
службы. Дзіўна: стрыжка змяніла не толькі яго галаву, але i выраз 
твару: зрабіла яго больш адкрытым, простым, нават нос стаў 
кірпатым, а вушы смешна адтапыраныя. Навошта пастрыгся? 
Няцяжка здагадацца, ведаючы, куды хлопец ішоў, — ніякай асаблівай 
прыкметы. Тактык! Ва ўсім астатнім, у рухах — такі ж звычайны, 
будзённы, які прыходзіў з магазіна з Ратамкі. На плячы старая 
пацёртая сумка, якую знайшоў у пракурорскай каморы сярод 



адпрацаванага хламу; зручная сумка. Іван з дзіўнай няўважлівасцю i 
абыякавасцю кінуў сумку на канапу: з прадуктамі так не кідаў — 
ставіў на табурэт асцярожненька, бо ў сумцы была калі не пляшка 
піва, то бутэлька малака. 

Алег Карнеевіч глядзеў на яго акруглымі вачамі, з нямым 
запытаннем: «Што?» Іван яўна іграў, чакаючы пытання. Нарэшце i на 
нямы запыт сказаў: 

— Усё ў норме. 
Алег шумна выдыхнуў паветра. 
— Няхай табе добра будзе. Я чуць не самлеў. 
— З-за чаго? 
— З-за цябе, чарцякі. 
— Не высокай ты думкі пра маю спецыялізацыю. Доўга? Ды 

паўдня сядзеў у засадзе. Загадаіха клубніцы палола. Палола работніца, 
яна катэджам любавалася. Вакол хадзіла. А шафёр нешта майстраваў 
у скляпенні... стукаў. A калі паехалі, то я па-гаспадарску ўсё зрабіў. У 
горадзе ў «Тысяча мелочей» наборчык цэментавы купіў i клей 
сілікатны. Усё задзелаў чын чынаром. Падмёў, падцёр... Японку 
павесіў на месца. Сядзі — любуйся. Калі пракурору не спатрэбяцца 
баксы, то ён даўгода-год можа любавацца на японку. 

— Ну, Святлячок! 
— А ты як думаў! 
— Колькі? 
— Алег Карнеевіч, вучыцель мой! Як ты думаеш пра мяне! 

Думаеш, што я, як мазурык-крахабор, сядзеў пад кустом i лічыў 
шармак? Не, Баця! Я не анучнік, не шалупень. Кінуў бляшаначку, 
загорнутую ў цэлафан, у баульчык свой. Перахрысціў добрае месца — 
i будзь, Іван, здароў. 

Падняліся ў мансарду. Селі далей ад акна, дасталі бляшаную скры-
начку, палічылі. Лічыць было проста — адным позіркам: чатыры ў 
амерыканскай банкаўскай упакоўцы пачкі новенькіх стадоларавых 
купюр. 

— Дзе раздабыў такія? Не далі ж яму такі хабар... Такія сумы. 
Новым!... 

— Жонка ж у банку. Выменяла... 
— Доўга ж намерваліся хаваць, — Журковіч засмяяўся. 
— Падобна, доўга, — згадзіўся Іван i спытаў: — Цяпер паедзем да 

Хрысціны? 
— Абавязкова. Заўтра ж. 

 



6 
З вакзала ішлі пехатою, хоць з роспытаў ведалі, што гэта няблізка 

— у мікрараёне. У ix было аднолькавае адчуванне, дзіўнае: яны 
спяшаліся, на дачы спяшаліся, у электрычцы — як не падганялі яе — 
хутчэй! хутчэй! i разам з тым, як бы баючыся, нечага адцягвалі 
сустрэчу, таму i топалі па спякоце, праўда, шпарка. 

Іван, дзіцячая душа, выдаў гэтае сваё адчуванне: 
— А знаеш, Алег... во дзіва дзіўнае... браў банк — жылка не 

дрогнула. А тут хвалююся. A калі яна, Сопка гэтая, не яна. А 
п'янчужка якая. Ці калі спазніліся? Я колькі разоў у сне бачыў гэтае 
хворае дзіця. У мяне сястрычка памірала, доўга лячылася. I ніхто не 
распазнаў яе хваробу: ні знахаркі, ні дактары. У райбальніцы ляжала. 
Але пасля, калі i маці памёрла, я вучыўся ў старэйшых класах, фізіку 
вывучаў, хімію, анатомію, то часта думаў: каб мы павезлі Маруську ў 
Мінск, то яе ўратавалі б, i мама жыла б, i я ў прыюце не апынуўся б... 
I было б у мяне зусім іншае жыццё. Ажаніўся б, сям'ю меў бы. 

— А чаму табе цяпер не ажаніцца? Гаспадыня ў нас у доме была б. 
— Не, спачатку ты гэта зрабі. 
Алег уздыхнуў. 
— Мне гэта нялёгка. Я адвучыўся глядзець на жанчын, як на 

жанчын. Ты помніш, у лагеры пра што размовы былі? Пра вітамін С. 
Пра зажыгалак. Шмар. Ялавец. Балерын. Путан... I пра «цветок 
жизни, эдельвейс»... Пра смычку, катанне, аў-аў... Мяне абражалі 
гэтыя размовы. Не, не мяне. Яе. Рэню. Памяць пра яе. І дагэтуль мне 
здаецца, што я абражу яе, калі лягу з другой жанчынай. Я пакутую 
пасля эратычных сноў. У лагеры рэдка сніў... А тут ем жа i гуляю. I 
сню чорт ведае што. 

— То гэта ж прагрэс. Жыццё вяртаецца. 
— Вяртаецца. А я баюся яго... 
— Чаго? 
— Такога вось жыцця. Я пачаў яго з пометы. Ca зла. А зло 

нараджае зло... 
— Зло трэба караць, знішчаць! Мы пакаралі яго. I зробім дабро. 

Хіба не па-боску! Пра знішчэнне зла i ў Бібліі сказана. 
— Калі ты чытаў яе, Біблію? 
— Не чытаў. Ад людзей чуў. 
— Мы купім яе i будзем чытаць. Можа, паразумнеем. 
— Ты лічыш: нам не хапае розуму? Не смяшы. У цябе яго — гара 

залатая. 
— Табе здаецца так. За сем гадоў лагернага жыцця ўсё 

выветрылася. Пустая каробка. Як цэбар: крані — адзін звон. А што 



там магло запісацца на стужцы звілін? Размовы пра баб, пайках, 
хабло, багдыханаў? 

Іван засмяяўся. 
— Не цэніш ты «Рэспубліку леса». А там не толькі «сушылка», але i 

«акадэмія». О, якая гэта акадэмія! 
— Няхай яна згарыць, твая акадэмія! 
— Глядзі, піва прадаюць. Давай па кухлю ўвальём у высахшыя 

жэрлы. Смаліць жа, што на вулкане. У электрычцы апошні пот высах. 
Кроплі вільгаці не засталося... 

Пад старой ліпай стаяла жоўтая цыстэрна з прывабным надпісам-
рэкламай «Піва лідскае». З крана лілася ў куфлі пеністая вадкасць. 
Здаецца, наваколле на вуліцы горада-вёскі з драўлянымі хатамі 
прапахла півам. Хіба можна было прайсці міма такой спакусы? 

Здзівіла, прынамсі, Алега, адно: чарга каля цыстэрны — 
нераважна жанчыны i дзеці, большасць з ix налівалі піва ў збаны, 
літры на тры. 

— Мае хлопцы цуру з піва робяць. Хлеба накрышаць, пасоляць, — 
смяялася пажылая жанчына. 

— Твае бейбусы вялікія. А мая ж малая, а да збана цягнецца, як да 
цыцкі. 

Насмяшыла ўсю чаргу. Весела смяяўся Іван. 
— Во жытуха! 
Алег нахмурыўся. 
— Што тут смешнае? Росцім алкаголікаў. 
— Ай, не кажыце пра алкаголікаў. Мой усё жыццё выпівае i не 

спіўся. А вунь Варкін... малако на губах не абсохла, а ён ужо пад 
плотам валяецца. Я чытала: хвароба гэта — алкагалізм — спадчынная. 

Доўга смакавалі халоднае піва, слухаючы жаночыя скаргі на 
праклятае жыццё: на радыёзаводзе трэці месяц зарплаты не даюць. 

— За што піва п'ём? — хмура адкаменціраваў сівы ўжо мужчына, 
напоўніўшы півам збан. 

Яму не адказалі — за што, яго як бы ігнаравалі, пэўна ж, ведалі, 
што ў яго ёсць за што піць, але далікатна змаўчалі. 

Калі адышлі, Іван сказаў: 
— А мне захацелася таму сіваму плёхнуць півам у морду. 
— За што? 
— Чорт яго ведае — за што. Але з'яўляецца часта ў мяне такое 

жаданне — мазануць па фізіяноміі. У школе я задзіра быў. Хто не так 
сказаў — палучы i помні. У лагеры мяне правучылі. Цяпер волі рукам 
не даю. Словам даю волю. 

— Пастарайся i ім не даваць. 



— Дык дэмакратыя ж! 
— Дэмакратыя можа правучыць гэтак жа, як i лагер. 
Іван смяяўся. Алeгy падабаўся яго смех, ён — што добрая музыка. 
— Ты за два месяцы дайшоў да сэнсу, каму гэтая дэмакратыя на 

карысць? Ці думаеш, што народ піва збанамі п'е? 
— Не лічы мяне тумаком, Бацька. Да ўсяго, можа, i не дайшоў 

яшчэ. А што жыццё — бардак, гэта бачу. 
I б... стала намнога больш. Раней яны былі, але таіліся. А цяпер усе 

прадаюцца, толькі плаці. Калi нёс банк, ведаеш, пра што я падумаў? 
Добра было б пракурора купіць за яго грошы. Была б нагода. 

Тут ужо нават Алег засмяяўся. 
Каля пад'езда пяціпавярхоўкі на лавачцы ў цяні яшчэ сядзелі 

старыя. Пенсіянеркі такія цікаўныя: незнаёмага чалавека, які ідзе ў ix 
дом, не прапусцяць. Іван ведаў гэта i па-акцёрску сыграў: як 
блізарукі, угледзеўся ў шыльдачку над дзвярамі з нумарамі кватэр. 
Хіба маглі бабулі змаўчаць? 

— Вы да каго? 
— Да Сопкі Ірэны. 
— А-а... На трэцім паверсе. А вы адкуль? З гарвыканкома? 
— Не. Мы з Мінска. З Дзіцячага фонду, — Журковіч у электрычцы 

чытаў «Знамя юности» з артыкулам пра Дзіцячы фонд, таму i 
вырвалася такая бязвінная мана. 

— Ах, дзеткі. Памажыце вы ёй... дзіцяці ейнаму няшчаснаму. 
Дабрэнная ж дзевачка... Разумніца. 

— Хрысціна? 
— Да, Хрысціначка, Хрысціначка. Мы за яе Богу молімся. 
— Мы паможам, — упэўнена заявіў Іван, здзівіўшы Алега. 
Паднімаючыся па вузкай вышчарбленай лесвіцы, Іван з палёгкай 

уздыхнуў: 
— Адлягло ад душы. Ты думаеш, чаму я хваляваўся? Баяўся: а 

раптам не тое, падман з разлікам атрымаць грошы па пошце. Ішоў i 
рыхтаваў далоні, каб у выпадку такім навешаць бабе аплявух. Ажно 
праўда: чалавек у бядзе. А мы з табой знаем, якая яна, бяда. 

— А я не сумняваўся. 
— Ты мяне здзіўляеш сваёй верай у людзей. Здавалася б, пасля 

таго, што ты перажыў, прайшоўшы бухенвальд... 
— А я i там верыў. У цябе паверыў. Толькі у мяне нюх развіўся — 

дзе чалавек, а дзе... Ca свіннёй Загадая, напрыклад, параўнаць не 
магу, бо абражу свінню... Такія не маюць аналагаў у зямным свеце. 

— А ты ж казаў: дараваў... 
— Уяві: нават яму дараваў. Бог яго пакарае. 



— Непраціўленец ты. Але чаму я ў цябе такі ўлюблёны? Там я не 
любіў «святых», не верыў ім. Табе веру. 

— Дзякуй, Ваня. Звані. 
Іван прыклаў палец на кнопку званка. Але націснуў не адразу. Хві-

ліны дзве стаялі моўчкі, як бы пераводзячы дыханне на іншы рытм. 
Адчыніла ім маладая жанчына. Прывабная. Густыя каштанавыя 

валасы не вельмі акуратна сплецены ў куксу на патыліцы, але такі 
беспарадак надаваў пэўную рамантычнасць. Вочы — вялікія, што 
спелыя слівы. I яркія без фарбы поўныя вусны. Псавалі яе добрую 
народную прыгажосць хіба сінія цені пад вачамі i прыкметны выраз 
спакутаванасці ва ўсім абліччы. Цяжка нават было сказаць, у чым 
яна выяўлялася. Шчокі не бледныя, бадай ружовыя. Шыя не худая. I 
грудзі поўныя пад белай кофтачкай. Нечаканае з'яўленне двух 
мужчын не ўсхвалявала яе — дыхала роўна, ціха. 

— Вы Ірэна Адамаўна? 
— Я. 
— Мы... з Дзіцячага фонду. 
— Праходзьце, калі ласка. 
Алег Карнеевіч паглядзеў на свае запыленыя чаравікі i... легка 

скінуў ix. Іван здзівіўся: нідзе ён не разуваўся. Наваняць у людзей 
сваімі даўно нямытымі шкарпэткамі? Адкуль гэты індускі звычай? 

Гаспадыня чутка злавіла яго хістанне. 
— O-o, не разувайцеся, калі ласка. 
Прайшлі ў пакой. Выгляд яго сведчыў на карысць гаспадыні: про-

стая мэбля, але ўсё акуратнае, чысценькае. На канапе, падкурчыўшы 
ногі, сядзела дзяўчынка гадоў васьмі, малявала на тоўстых аркушах 
паперы. Тварык бяскроўны, бледны да празрыстасці. А вочы маміны. 
Без здзіўлення — прывыкла да людзей — паглядзела на незнаёмцаў. 

— Добры дзень, Хрысціна! 
— Добры дзень, дзядзечкі. 
— Во мая радасць, — прадставіла малую мама. — Але сэрцайка 

яе... Задыхаецца яна, асабліва ўначы. Добра на «хуткай» чулыя людзі, 
дзякуй ім, адразу прыязджаюць... укол зробяць... Так i жывём ад 
укола да ўкола. Аперацыя трэба... У Мінску... згаджаюцца. Але... — 
Ірэна цяжка ўздыхнула, — рэкамендуюць Германію. Я разумею 
прафесара... Не тая апаратура... А за што паехаць у Германію? Я — 
эканаміст на заводзе... Пакідаю Хрысцінку на суседку... А дзе мая 
душа? У падліках хіба? Матчына сэрца толькі маці можа зразумець. 

— Мы разумеем. 
— Дзякуй вам. 



Алег Карнеевіч наблізіўся да малой, паглядзеў яе рысункі. Было 
нарысавана поле i далёкі лес, што быў відаць з акна ix кватэры. Алег 
здзівіўся: 

— О, ды ты добра рысуеш, Хрысця. 
— Я вучуся. 
— Да яе ходзіць настаўнік рысавання. Мастак. У гарąдскім доме 

культуры яго выстаўка была. I іншыя настаўнікі прыходзяць. Людзі 
спагадлівыя. 

— Мы вам паможам, — першы сказаў Іван, не вытрымаў, каб яна 
не падумала, што яны прыйшлі проста так. 

Ірэна ўздыхнула: пэўна, падумала, што мужчыны гэтыя з 
Дзіцячага фонду не ўяўляюць, якая дапамога трэба, каб паехаць у 
Германію: аплаціць там, па ix нямецкіх стаўках, аперацыю на сэрцы. 

— Мы вам паможам, — пацвердзіў Алег i, каб не выпрабоўваць 
жанчыну, дастаў з бакавой кішэні пачак долараў i палажыў на стол. I 
тут жа аперацыю гэтую паўтарыў Іван: асцярожна i паважліва пала-
жыў на стол свой пачак. 

Эканаміст-маці ўміг падлічыла суму i ашаломлена шырока 
расплюшчанымі вачамі глядзела на сваіх нечаканых дабрадзеяў, 
пераводзячы позірк з аднаго на другога. Потым закрыла твар 
далонямі. Заплакала? Не. Адкрыла — вочы сухія, толькі як бы 
зацягнула ix павалокай радасці, якую не ведала, як выказаць. Ступіла 
да старэйшага — Алега — i ўпала перад ім на калені. 

Хрысціна спалохана крыкнула: 
— Мама! Не трэба! 
— Не бойся, Хрысціначка. Я не ўніжаюся. Я дзякую гэтым добрым 

людзям. За цябе, дзіцятка. I ад цябе. 
У Івана — во сентыментальны ключнік! — пацяклі слёзы, што боб. 
Алег падняў Ірэну пад пахі i ўпершыню за колькі гадоў пачуў 

надзвычайнае хваляванне ад дотыка да гарачага мяккага жаночага 
цела — да грудзей жа датыкнуўся. Ажно збянтэжыўся, пачырванеў. I 
ад пільнага Іванавага вока гэта не схавалася. На лесвіцы хтось 
грукнуў. Ірэна схапіла пачкі, засунула ix пад кофтачку. Замітусілася. 

— Я напаю вас чаем. 
— Мы толькі што паўцыстэрны піва выпілі, — засмяяўся Іван. 
— З візай вам фонд паможа. Мы скажам ім. 
— Божачка, прабачце. А каго мне пытаць там? 
— Мы там не працуем, толькі памагаем... 
— Але ж павінна я ведаць хоць імёны людзей, якія Хрысціначку... 

Я маліцца за вас буду. 
— Я — Алег. 



— Усяго — Алег? 
— А я — Іван. Але ўсяго — Ціхотка. А Алег — Журковіч. I 

Карнеевіч. Ён — архітэктар. А я — «новы»! Туз! Саліст. 
Іван засмяяўся. 
— Хрысціначка, падзякуй гэтым людзям. 
— Дзякуй вам, дзедзечкі. 
— Лячыся, Хрысціначка. Мы яшчэ на тваім вяселлі патанцуем. 
Ірэна на развітанне пацалавала ix. I зноў Алег адчуў даўно забытае 

хваляванне — тое ж, якое перажываў, калі яго цалавала, пяшчотна 
ласкала Рагнеда. 

Калі выйшлі на вуліцу, Іван сказаў: 
— Такому дзіцяці i ўсяго пракурорскага хабара не шкада, — i, 

памаўчаўшы дадаў: — А яна спадабалася табе... 
— Хрысціна? 
— Мама яе. 
— Калі ласка, не трэба, Ваня. Мне сорамна... перад памяццю... за 

мае грэшнае адчуванне. 
— Які ж гэта грэх? Жыццё! А жыццё ёсць жыццё. 
 

7 
Малады архітэктар Журковіч часта выконваў працу, якую нямно-

гія любілі, — узгадняў «прывязку» праекта па натуры. У межах горада, 
дзе праходзіць мноства наземных i падземных камунікацый, трэба 
было сабраць да двух дзесяткаў подпісаў. Бачыў бюракратаў, якія 
вадзілі за нос. Але рабілі яны гэта, як кажуць, з «спартыўнай» 
цікавасці, жадання паказаць сваю ўладу, свой характар: маўляў, ты 
— малады, пабегаеш, нічога табе не стане. Рэдка, вельмі рэдка хтось з  
гэтых бюракратаў мог ускосна, ні у якім разе не адкрытым тэкстам, 
хутчэй нібы жартам сказаць: «Такі подпіс i замачыць не грэх было б». 
Гэта ў тым выпадку, калі ўзнікала зачэпка, дылема: можна дазволіць, 
а можна i не дазволіць — i тое i тое будзе правільным, ніякае на-
чальства не асудзіць. За свой кошт ён, радавы выканаўца, нікога 
падмазаць не мог. Дакладваў начальству. Яно ламала галаву — 
вырашала, якую тактыку выбраць у адносінах такога вымагальніка: 
абысці яго — у большасці выпадкаў i рабілі так — націскалі праз яго 
кіраўнікоў, а часам праз райком ці гарком. Але часцей запрашалі на 
вячэру, калі прыходзілі да думкі, што іншым спосабам такога 
жалезабетоннага бюракрата не праб'еш. 

Зусім іншае ў «дэмакратычнай» сістэме, рыначнай, тут адкрыта 
кажуць: «А я што буду мець?» Нават у дзяржаўных установах. Пра 
прыватныя камерцыйныя i казаць няма чаго. A калі сказаць нельга, а 



сам ты не здагадлівы, то цябе вывадзяць так, што ўсе тыя даўнія 
паходы з праектамі будуць здавацца вясёлымі прагулкамі. 

Так у Журковіча было з рэгістрацыяй газеты. Абабіў парогі 
Камітэта па друку, Міністэрства юстыцыі, многіх іншых кантор, 
вялікіх i малых. У Камітэце прыдраліся да назвы. Чаму «Рагнеда»? 
Якая Рагнеда? Не скажаш, што мая нявеста, якую па зверску забіў 
маньяк. Ніхто сур'ёзна гаварыць не стаў бы. Княгіня Рагнеда. На 
княгіню згадзіліся, княгіні сталі ў пашане. Якая «платформа» газеты? 
Якая платформа? Дэмакратычная, асветніцкая, сямейна-бытавая. 
Якая партыя падтрымлівае? 

— Я беспартыйны. 
Але самая цяжкая размова была з чыноўнікам у Мінюсце — 

Самародавым, чалавекам сталым, паважаным, аблыселым. 
— Адкуль сродкі? 
Што ім адказаць? Абрабаваў пракурора? 
— Знайшоў спонсара, які пакуль што хоча застацца невядомым. 
— Дзе размесціцца рэдакцыя? 
— На дачы. 
— Чаму на дачы. 
— Таму, што ў мяне не хопіць сродкаў арэндаваць памяшканне ў 

горадзе. 
— У такім разе трэба заключэнне сельскіх улад, пажарнай аховы. 
— ДАІ не трэба? ДАІ! ДАІ! 
Ніякага разумення гумару. Глыбока думаў чыноўнік, ці трэба зак-

лючэнне ДАІ. Трэба. Як там з дарогай? Алег Карнеевіч ледзьве не за-
стагнаў перад адукаваным юрыстам. Але вырашыў: хабар не даваць. 

— Спіс супрацоўнікаў рэдакцыі? 
— Пакуль што нас трое. Я — галоўны рэдактар, Іван Ціхотка — 

адказны сакратар i карэктар-машыністка Сопка. — Дзіўна, што 
назваў Ірэну. Але каго яшчэ мог назваць? 

— Запоўніце ix пашпартныя дадзеныя. 
Алег скрыгатнуў зубамі. 
— Ірэна Адамаўна паехала ў Германію. 
— Турысткай? Пачакаем. 
Не мог тлумачыць, што павезла дзіця лячыць. Ды ці павезла яшчэ? 

Трэба з'ездзіць у Маладзечна. 
— У яе дзядзька там, камерсант. Паехала з дачкой на адпачынак. 
— Яна будзе ў ліку заснавальнікаў? 
— Будзе. 
— Дык вы не такі бедны, як прыкідваецеся? 
Ігра ў адкрытую. 



Алег кіпеў, але зразумеў, што гэтага чыноўніка яму не прабіць. 
Адкінуў свае высокія прынцыпы, прыстойнасць i далікатнасць, 
спытаў, як кажуць, у лоб: 

— Колькі, Пятро Нічыпаравіч? 
Самародаў вокам не міргнуў, на міг хіба задумаўся — прыкінуў 

суму, каб не прагадаць. 
— Пяцьсот. 
— Заўтра прынясу. 
Якім добры стаў юрыст, якім ветлівым. Да дзвярэй правёў, руку 

паціснуў. 
А яму стала брыдка на душы, што мімаволі i ён зрабіўся 

хабарнікам. Ізноў апанавала сумленне, што ён здолее выпускаць 
газету. Пракурорскія долары дякуць, што вада. Жыць трэба. А яны 
пасля лагернай баланды не маглі пасадзіць сябе на хлеб i ваду. Не 
шыкавалі, але жылі, як забяспечаныя, — з мясам i півам. Іван глядзеў 
на сябе ў люстра i смяяўся: 

— Аднак пухне ражка. 
У вогуле Іван быў гатовы на любое абмежаванне, бо жыў яго ідэяй, 

яго «пункцікам» — газетай. 
А гэта сапраўды фікс-ідэя. Добра разумеў, што на выпуск газеты 

доўга i рэгулярна пораху не хопіць. Але адступіць не мог. Газета 
патрэбна не для таго, каб разбагацець, i тым больш не для таго, каб 
рабіць палітыку. Якая палітыка! Ён разабрацца ў ёй не мог. Купляў 
газеты розных партый, чытаў i здзіўляўся: або ўсё старое, чаго — на-
ват ён гэта разумеў — вярнуць нельга, або штосьці ўтапічнае, нерэ-
альнае ці такое, супраць чаго пратэставала ўся яго істота. «Беларусь — 
у Еўропу!» — заклікала газета нацыяналістаў. Пад чыё крыло? 

Ухваляў незалежнасць. Але добра разумеў, што без Расіі, яе нафты, 
газу не пражыць. Аднак той саюз, які прапагандавалі дзяржаўнікі, не 
грэў душу. Учарашняму вязню хацелася сапраўднай свабоды, каб 
нават асуджаныя адбывалі пакаранне дома. Не параўнаць Нарыльскі 
лагер з Мазырскім. Баланда адна i тая ж, а дух іншы. 

Івана падбадзёрваў ілюзіяй, якая бяссоннымі начамі жывіла i яго: 
выпусцім першы нумар, атрымаем чытача, знойдзем спонсара, 
рэкламадацеляў — i станем на ногі. Пры дзённым святле наступаў 
прагматызм, цвярозасць: не выцягнуць! 

Але першы нумар... два-тры нумары «Рагнеды» ён павінен абавяз-
кова выпусціць! Не прызнаваўся Івану, што гэта яго абавязак! Перад 
памяццю Рагнеды. Гэта яшчэ лагерная мара: помнік i кніга! Але на-
ведаўшы выдавецтвы, пазнаёміўшыся з вялікімі i малымі пісьменні-
камі, зразумеў, што для выпуска кнігі трэба вялікія грошы. А дзе ix 



узяць? На што ён здатны? Пераканаў сябе: мае адну схільнасць — пі-
саць. А значыцца, адзіны хоць трохі рэальны яго бізнес — газета. Га-
зета паможа i кнігу выдаць. «Правалюся — пайду ў чарцёжнікі. Рэй-
сшыну ад лекала ўмею адрозніць i карандаш яшчэ трымаю цвёрда». 

На «галубятнікаў», тарбахватаў, якія ачышчалі ў лагеры кішэні i 
торбы сваіх суседзяў па нарах, так не злаваўся, як на хабарніка з 
Міністэрства. «Ставачку, сукін сын, устанавіў бессаромную. Назваў, 
як за ўласнае цяля. Многа зарабляеш, хапуга». 

Але куды дзенешся: без пасведчання аб рэгістрацыі не выпусціш i 
адзін нумар — друкарня не возьме, штраф здзяруць у пяць разоў 
большы. 

«Выдавай, касір, яшчэ пяцьсот!» — сумна пасміхнуўся. 
Kacip — Іван, ён трымаў касу, сам узяўся: ці не для таго, каб пра-

верыць сябе? Экзамен вытрымлівае выдатна. Ашчаднасць скупой 
жонкі. 

Два дні ўздыхаў, стагнаў, i Алег не мог здагадацца, з якой 
прычыны. Прызнаўся: 

— Нагледзеў я слясарны наборчык. Нямецкі. Мара кожнага 
слесара! 

— Дык купі. 
— Купі! Легка ты купляеш! Наборчык кусаецца: дзвесце долараў. 
— Дзвесце дык дзвесце. 
— Як ты легка кідаеш ix! А газета? 
Во як заразіўся газетай i далёкі ад друкаванага слова тэхнар, бы-

лы гэпэтэушнік. Дзень маўчаў, а потым заныў, зноў з заходам здалёк: 
— Я адрабіў бы гэтыя грошы. Я такія замкі мог бы зрабіць, што з 

рукамі адарвалі б. Цяпер замкі: во як трэба! Я маю ідэю проціўгон-
нага ўстройства. Такое любы аўтамабіліст купіць. Колькі ix, аўтама-
біляў, развялося! Што сабак. I ўганяюць ix штоночы i пасярод дня. 

Гвалтам прымусіў Івана купіць набор. 
Ажыў хлопец. Змайстраваў у гаражы вярстак i пілуе, кляпае, 

скрыгоча напільнікам з раніцы да вечара. Але калі яго замкі пойдуць 
на рынак? А тут яшчэ адна ідэя выспявае. Ён выказаў яе туманна. 
Але Іван адразу сцяміў, акрэсліў, развіў. Сустрэцца з патрэбнымі лю-
дзьмі — рэдактарамі, выдаўцамі, прадпрымальнікамі, чыноўнікамі, 
каб заявіць пра сябе, як пра сур'ёзнага «новага». Эліта павінна ведаць, 
што выходзіць на рыначны шлях яшчэ адзін чалавек з грашыма. Ад-
куль яны — гэта нікога не цікавіць, бо ўсе добра ведаюць, адкуль бя-
руцца грошы. Брыдка спекуляваць на сваім лёсе лагернага пакутніка. 
Але ў яго крыўда не толькі на Загадая i Абабурку, але i на тую сістэму 
з яе «тэлефонным правам». A крыўда на партакратыю — у модзе. 



Іван прапанаваў наладзіць такі сабантуйчык на дачы: цяплей, 
чым у любым рэстаране, i танней. «Танней, але яшчэ на адну 
паўтысячу баксаў пацягне. Выпіць на дармаўшчыну любяць i ўмеюць, 
— аднак тут жа ўпікнуў сябе: — Жмотам робішся, Алег. Не гарбом 
зарабляў... Як не гарбом! Сем гадоў горбіўся, з ix чатыры — у 
штольнях, пад зямлёй». 

З'явілася нечаканая думка, якая самога здзівіла: калі Ірэна не 
паехала яшчэ, запрасіць яе пабыць на «свецкім прыёме» гаспадыняй. 
Бутэрброд, зроблены жаночымі рукамі, зусім іншы выгляд будзе мець, 
чым той, які зробіць тонкі слесар Іван. 

Заглянуў у Дзіцячы фонд. Была Ірэна Сопка? Памаглі ёй з візай? 
Была. Памаглі. Паехала яшчэ два тыдні назад; жанчына з фонду пра-
водзіла на вакзал, пасадзіла ў экспрэс. Парадаваўся — за Хрысціну. 
Памаліцца хацелася за дзіця. Падумаў у храм зайсці. Але як маліцца? 
Не знае ён малітваў. «А калі сваімі словамі? Бог павінен мяне пачуць. 
Я нідзе не грашыў. Але як у гэтым вар'яцкім жыцці пражыць без 
граху?» 

А дома яго парадаваў Іван. Сустрэў з фізіяноміяй, якая блішчэла, 
што намаслены блінец. 

— Я вярнуў нашы грошы. З наварам. Прадаў фірме «Аўтасервіс» 
маё ўстройства. Узялі ахвотна. Такога проціўгоннага механізма i 
немцы не прыдумалі. Заключылі кантракт на мадэфікацыі ўстрой-
стваў — з улікам машын. Я залез ва ўсе маркі, i цяпер знаю, якой што 
трэба. Хутка я адкрыю сваю фірму. Будзе з мяне капіталіст? 

— А чаму не? 
— Ты верыш, Батор, абражаеш закаранелага пралетарыя. 
Іванаву ўдачу адзначылі добрым абедам; вынаходца прывёз цэлую 

торбу прысмакаў, пітво. Лягчэй было ўзяць на хабар. Касір мацюкаў 
хабарніка, але выдаў долары з вясёлай бестурботнасцю, мабыць, 
паверыў, што ён можа зарабіць ix. I гэта таксама парадавала Алега. 
Падумаў: «Як бы я жыў без такога сябра? Занудзіўся б». 

Запрасілі нямнога — чалавек восем. А больш i не было каго, не 
шырокія яшчэ сувязі з людзьмі. Ды i гэтыя... Акрамя архітэктара 
Яўгена Катка, свайго адваката Ядвігі Шумскай ды старога суседа — 
акадэміка Фадзея Сцяпанавіча, з якім часам гуляў у шахматы, з 
астатнімі сустракаўся адзін-два разы, як ca старым пісьменнікам 
Іванам Андрэевічам, які дэмакратычна пагутарыў, але рукапіс чытаць 
не ўзяў: «Што ты, братачка, я ж сляпы». А некаторых увогуле 
ўпершыню ўбачыў, ix іншыя прывялі: журналістку Быткоўскую 
прывёз галоўны рэдактар газеты Цімох Курмеш, які кансультаваў яго, 
за добрыя два абеды з каньяком, з чаго пачынаць арганізацыю 



газеты, як падбіраць штат (які штат!), як регістраваць, які накірунак 
выбраць, каб не прыдзіраліся ні ў Камітэце па друку, ні ў Мінюсце. За 
кім прыцягнуўся зусім незнаёмы  «вялікі паэт», як ён прадставіў сябе 
Аўдзей Лапатка — Алег так і не высветліў. Узрадаваўся, што можа 
мець прафесійнага аутара. 

Віцэ-прэзідэнт Саюза прадпрымальнікаў Уладзіміра Трыдзеня 
прывёз Каток: во, мауляў, спонсар! А з камерсантам прыехаў Ігар 
Калінка, малады, модна апрануты, маўклівы хлопец. Трыдзень 
прадставіў яго, як свайго  ахоўніка. Алегу напачатку здалося, што 
Калінка Іванаў знаёмы, бо Іван аддаваў яму больш увагі, чым каму. 
Але пасля высветлілася, што Івана гэты «красавчик» проста 
насцярожыў, i той паставіў мэту —  напаіць яго: п'яны расколецца. 

З Катком Журтовіч працаваў у адной майстэрні праектнага інсты-
тута. Не сказаць, што сябравалі, але маладыя архітэктары трымаліся 
разам своеасаблівай, часам ціхай, часам шумнай апазіцыяй старым. 
Вечная праблема бацькоў і дзяцей!  

Натуральна, што, вярнуўшыся, Журковіч пацягнуўся да сваіх. Але 
інстытут распаўся, калегі распаўзліся, што ракі, хто куды: адны бага-
целі, другія галадалі і мянялі прафесію. Сустрэў Жэню Катка. Адразу 
убачыў: гэты не галадае; нізкі, каранасты, сем гадоў назад, Жэня 
ператварыўся ў квадратнага. Але дабрабыт выдавала не постаць — 
твар: пашчы шырэй ілба, шчокі і вусны – што журавінавым сокам на-
літыя. Такімі карэкатурысты двадцатых гадоў рысавалі капіталістаў. 

У часе развала інстытута Каток перахапіў частку маёмасці — ста-
лы чарцёжныя, арэндаваў колькі пакояў і ... арганізаваў , не адзін, з 
кампаньёнамі, прыватную майстэрню. Пацэлілі ў яблычка: пачаўся 
катэджны бум, і паўдзесятка пасрэдных архітэктараў зараблялі доб-
рыя грошы. 

Журковіч не мог сцяміць, чаму Каток адразу ж учапіўся ў яго i 
цягнуў у сваю майстэрню. 

— На чорта табе тая газета? Што ты петрыш у журналістыцы? 
Нясі свой капітал нам, i мы яго за год патроім.  

Пры першай ix размове ў яго кішэні наўрад ці было на абед. A калі 
з'явіліся пракурорскія грошы, была спакуса нарасціць ix сумленнай 
працай праекціроўшчыка, а пасля ўжо, маючы добрую суму, узяцца 
за газету. 

Задума не памірала, у шуфлядзе стала ляжала рэгістрацыйнае пас-
ведчанне на «Рагнеду», купленае за паўтысячу баксаў. Таму i быў Ка-
ток галоўным госцем і, пэўна, адчуваючы гэта, прысвоіў сабе ролю та-
мады. Качаўся, што калабок. З залы на веранду. Прымушаў піць. Але 
асаблівага прымусу i не трэба было, мужчыны не пасавалі, нават 



стары, за семдзесят, глухі акадэмік шчыра смактаў каньяк, прыц-
мокваў, жмурыўся, што кот, хваліў замежнае пітво. 

— Бажэственны напітак. Даўно не піў такога. 
Не піла толькі Ядвіга Шумская. За сем гадоў адвакат, як ніхто 

іншы ca знаёмых, прыкметна пастарэла: пасівела, зморшчылася не 
толькі з твару — пэўна, уся, бо як бы паменшылася i ростам i аб'ёмам. 
Яна бадай была першая з удзельнікаў яго драмы, каму ён захацеў 
пакланіцца адразу ж, як толькі яны з Іванам апынуліся ў Мінску. 
Знайшоў яе ў калегіі адвакатаў і, хоць у пакоі было некалькі чалавек 
— i адвакаты i наведвальнікі, — ён моўчкі падышоў да яе, хацеў 
упасці на калені, але староннія ўсё ж стрымалі, зняў фуражку, 
нахіліўся, пацалаваў яе руку. Яна адразу пазнала яго, узяла ў далоні 
абстрыжаную пасівелую галаву, пацалавала ў лоб. 

— Я рада за вас, я рада. Я ні хвіліначкі не сумнявалася ў вашай 
невіноўнасці. Калі пачула пра прызнанне маньяка, то адразу 
патрабавала падняць вашу справу. Божа мой, колькі выпала на вашу 
галоўку! Я ж тады не толькі пісала ў Вярхоўны Савет. Я да старшыні 
на прыём хадзіла. 

На дачу ён запрасіў адваката па тэлефоне, не спадзяваўся, што 
прыедзе. Убачыў Шуйскую пад парасонам i ўзрадаваўся, як нікому 
іншаму — ні класіку, ні Катку, ні Курмешу. 

Дзень быў хмарны. Нізка над лесам віселі шчыльныя, але не 
шчодрыя хмары. Дождж імжыў дробны — што сеяўся праз сіта. У 
застылай нерухомасці, апусціўшы пацяжэлыя галіны, стаялі ёлкі. 

Ды надвор'е такое навявала не смутак — асаблівы лагодна-мінор-
ны настрой, калі з'яўлялася жаданне пагутарыць з людзьмі i выпіць. 

Іван, начытаўшыся кніжак, зрабіў свецкі прыём: на верандзе — 
аляфуршэт, у зале — абедзенны стол, багаты на закускі. 

Чаркі былі загадзя налітыя. Гарэлка. Каньяк. Віно. Выбірай што  
хочаш. Але пакуль што не было прымусу, як кажуць беларусы. Іван у 
ролi гаспадыні матляўся з кухні ў залу, з залы — на веранду. Алег быў 
у незвычайным стане: упершыню прымаў гасцей у якасці гаспадара. 
Не толькі пасля сямігадовай ізаляцыі — увогуле ўпершыню, калі не 
лічыць вясковыя зборы — вяселлі; маці ix любіла, але Карней 
Журковіч быў чалавек... не, не скупы — па-сялянску ашчадны. Ды 
там, дома, Алег не быў гаспадаром, хутчэй — госцем, прыязджаючы з 
горада бязвусым студэнтам ці «вусатым» архітэктарам. 

А тут ён поўны гаспадар. Але не да чаркі яго цягнула — да 
размовы з новымі — i верыў — цікавымі людзьмі, якія ў час вялікіх 
перамен былі ў гушчы... Чаго? Рэвалюцыі? Контррэвалюцыі? 
Адраджэння? Ці развала? За два месяцы волі... яго волi! — 



усталяваліся ўласныя адносіны да перамен у жыцці. Але хацелася 
паслухаць думкі іншых, у такім вось коле — недурныя ж людзі 
сабраліся! Гаспадар не адразу сцяміў, што гэтым недурным людзям не 
да размоў пра выбары расійскага прэзідэнта, калі на стале так 
прыманліва калышуцца ад крокаў спакуслівыя крыніцы. 

Госці, напэўна, лічылі, што чакаюць яшчэ кагосьці — самага 
галоўнага. 

Першы не вытрымаў «вялікі паэт» Лапатка. 
— Гаспадар! А што ты выпрабоўваеш наша цярпенне? Слінкі 

цякуць. Заслюнявім манішкі, як малыя дзеці. 
— Далучымся, хрысціяне, да духа святога, — сказаў стары 

акадэмік, аблізаўшы вусны. 
— Прашу, прашу, — схамянуўся гаспадар, паказваючы на стол. 
Прагна, як баючыся, што не хопіць ix, расхапілі чаркі. Віно ўзяла 

адна Ядвіга Шумская. 
— За што? 
— За каго? За гаспадара, — прапанаваў акадэмік. 
— За гаспадара п'юць апошнюю. 
— А мы вып'ем першую. I апошнюю, — сказаў архітэктар Каток. — 

I ўсе нашы тосты за яго, за Алега Карнеевіча. 
— Не трэба, Жэня. 
— Чаму не трэба? — i да ўсіх: — Ці ўсе ведаюць, адкуль толькі што  

вярнуўся наш герой? 
— Герой. Мой герой! Для рамана, — падхапіў Іван Андрэевіч. — 

Але ў жыцці ён не герой, ён — святы пакутнік... 
— Іван Андрэевіч! Вы разжалобіце мяне, што я заплачу. 
— Аднак не будзем пачынаць з біяграфіі! — гукнуў архітэктар. — 

Проста вып'ем за чалавека. Герой — пакутнік... Не трэба! — i даў 
прыклад: адным махам выпляснуў гарэлку ў рот. 

— А вы што? Сядзелі?— здзівіўся Лапатка.— Вы дысідэнт? Дык вы 
ж наш! I я п'ю за вас, — піў ён дзіўна: павольна, як цадзіў праз зубы. 

— Вашым ён не будзе, — сказаў Іван Андрэевіч. Ён — наш. 
— Дзед! Я вас паважаў, як нашага класіка, працаўніка, які паў-

стагоддзя араў ніву роднай літаратуры. Але вы мяне расчаравалі. Я 
паважаю верных камуністаў, няхай яны i памыляюцца. Але вы не 
камуніст. Вы — бальшавік. А гэта — экстрэмізм... Вы здрадзілі 
нацыянальнай ідэі. 

— У каго экстрэмізм — дык гэта ў вас! — звонка выгукнула Ала 
Быткоўская, якая дэгэтуль у куце нешта горача даказвала свайму 
рэдактару Цімоху Курмешу. 



Алег зацікаўлена глянуў на яе: не толькі твар, але i голас у сівой 
ужо жанчыны дзіцячы. У паэта раздзьмуліся скулы, зарухаліся, 
быццам ён жаваў гуму. Ён ступіў да Быткоўскай, тыцнуў у яе бок, 
ледзьве не ў грудзі, пальцам: 

— А ты... ты, Ала, перабежчыца... 
— Куды я перабегла? 
— Да прыстасаванца Курмеша. 
— Ну ты даеш, Аўдзейчык! — чмыхнуў у пышныя вусы рэдактар. 
— Вы славіце прэзідэнта... 
— Не слаўлю. Часам крытыкую. Але з павагай. Зубамі не 

скрыгачу, як ты. Чалавек працуе. 
Паэт завёўся. Хапіў ca стала яшчэ адну чарку, асушыў i тыцкаў 

пустой чаркай ледзьве не ў вусы Курмешу. 
— Ды за што яго любіць? Што душыць усё беларускае? 

Быткоўская сама пісала, колькі адрадзілася беларускіх школ i колькі ix  
застанецца да новага навучальнага года. Можа, нуль. 

— Дык чаму ты вініш аднаго прэзідэнта? Народ выказаўся на 
рэферэндуме, — сказаў Іван Андрэевіч. 

— А вы стары згоднік! З-за такіх, як вы, i гіне нацыянальнае. Ці 
даўно я чытаў ваш артыкул, дзе вы плакаліся над тыражамі 
беларускіх кніг. Правільна плакалі. Правільна абураліся выдавецкай 
палітыкай. I тут жа гняце старую спіну перад душыцелямі i ганіцелямі 
нацыянальнай культуры, перад рускай мафіяй, што захапіла ўладу. 
Адстаўныя палкоўнікі робяць палітыку... — Лапатка пракаўтнуў 
трэцюю порцыю гары. 

— Не гарачыся, Лапатачка, — па-матчынаму ласкава i ўжо не 
дзіцячым голасам — сталым жаночым — сказала Быткоўская. — 
Будзь жа хоць тут аб'ектыўны. У Расіі няма нацыянальнага пытання... 

— Ёсць! 
— Чакай, чакай. У такім сэнсе, як у нас. Але хіба тыражы ў ix  

большыя? У прапорцыі да насельніцтва, можа, нават меншыя. «Новый 
мир» меў два мільёны. А цяпер? Дваццаць тысяч. У суадносінах да 
нашага насельніцтва дык гэта тысяча. Адна тысяча часопіса 
Твардоўскага. Як ты гэта растлумачыш? 

— Бо i там уладу захапіла мафія. 
— Во гэта правільна. Але капай глыбей. Таму класу, які захапіў 

уладу, не трэба культура ў нашым з табой разуменні, як не трэба было 
першым перасяленцам у Амерыку, авантурыстам, накапіцелям 
першапачатковага капітала. Ды, можа, у ix нават большая патрэба 
была ў кнізе i песні, бо не было скрынкі з яркімі адмыслова знятымі 
прыгодамі суперменаў, сексам i ўсім, чым хочаш, толькі не тым, што 



трэба для розуму, для душы. Праз долары паэзія не праб'ецца. 
Паслухайце, пра што гавораць вучні старэйшых класаў. Толькі пра 
баксы, пра моднае адзенне. Італію на карце не можа паказаць, а 
назвы марак машын усяго свету ведае. Таму не драпаць мы з табой 
павінны адзін аднаго, а аб'яднацца ў змаганні за дзяцей нашых. I 
памагчы прэзідэнту, бо ён разумее гэтыя праблемы. 

— На словах — разумее. А на справах? Навошта яму новы рэфе-
рэндум, новая канстытуцыя? Для мяне тая, якая ёсць, дае ўсе правы. 

— А вы ж крычыце на мітынгах, што няма свабоды, няма 
дэмакратыі. 

— Слаба крычым. 
— Бо ахрыплі. Я адна перакрычаць вас магу сваім слабым 

голасам. 
— Вы з Курмяшом можаце, маючы газету з прэзідэнцкай 

датацыяй. 
— А вас Сорас корміць. Падумаў ты хоць раз, за што ён гэтак 

любіць вас? За нацыянальную ідэю? Ха-ха! Напляваць яму на вашу 
ідэю. На лозунг «Беларусь — у Еўропу!» ён не пашкадуе. 

— Во гэта праўда! — падтрымаў журналістку Іван Андрэевіч. — 
Абы не дапусціць яднання з Расіяй. 

— А навошта гэтае яднанне? 
— А хто табе дасць нафту, газ? Еўропа? 
— Польшчы далі. 
— Хто Польшчы дае газ? I ў якую ж Еўропу табе хочацца? Пад 

чыё крыло? — стары пісьменнік гнеўна пачырванеў. — Пад нямецкі 
дэмакратычны бот? Кланяліся ж Кайзеру ў васемнаццатым, адозвы 
слалі з клятвамі ў вернасці твае ідэйныя бацькі. Стваральнікі БНР, на 
якіх ты, хлопча, молішся. Кланяліся Гітлеру. I гэтых вы пачынаеце па-
троху рэабілітаваць. Пачалі з Арсеньевай, дайшлі да яе мужа, карніка. 

— Гісторыя яшчэ разбярэцца. 
— А што такое гісторыя? — раптам падала голас адвакат 

Шумская, якая дагэтуль слухала моўчкі. — Гісторыя — гэта людзі. 
Былі адны, выхаваныя тым ладам, прыйшлі новыя, гарачыя, як 
паважаны... Але гарачка — дрэнны дарадчык. А што датычыць, хто 
рабіў гісторыю ў вайну, дык я больш паверу ўдзельнікам яе... Івану 
Андрэевічу, паважанаму акадэміку... 

— Аднабакова вы разумееце гісторыю. Гісторыя — людзі, так, якія 
яе рабілі. Але для тых, хто яе піша, не меншае значэнне маюць 
дакументы. Мой паважаны настаўнік, — Лапатка кіўнуў на Івана 
Андрэевіча, — сам прызнаўся: о, каб ён тады, калі пісаў пра Мінскае 
падполле, меў тыя дакументы, якія адкрыліся цяпер. Вы кажаце, 



гісторыя не вучыць... Вучыць! Хіба двухсотгадовая расійская 
акупацыя не паказала беларусам, дзе воля... 

— У Еўропе? 
— У Еўропе! 
— Пусціце Дуньку ў Еўропу! — хмыкнула Быткоўская. 
— Яхідная ты баба, Ала. Але сарказм твой не да месца. Цяпер 

пакуль што, дзякуй Богу, няма таго, хто пускае ці не пускае. Еўропа 
адкрывае абдымкі... Нам! 

— Ах, якія дабрадзеі! Заплачу ад замілавання! 
— I каб абняць мацней, яна падсоўвае да нашай мяжы НАТА, так? 

— спытаў стары пісьменнік. 
— НАТА — міратворчая арганізацыя. 
— Не смяшы, паэт! А то жываты забаляць. НАТА— міратворцы! 

Ха-ха! 
— Акрамя дабрадзеяў немцаў, у якіх цякуць слюны, калi яны 

глядзяць у наш бок, ёсць яшчэ адны дабрадзеі — палякі. Да ix табе 
хочацца? 

— Польшча — мірны сусед. 
— Мірны. Пакуль рак не свісне. Чаму яна так пнецца ў НАТА? 

Пішчом лез. Ад страху. 
— Ад якога страху? Перад Расіяй? 
— Перад немцамі. Палякі добра разумеюць, што немцы не 

прымірацца ca стратай Усходняй Прусіі, Пастаўскіх зямель. I рана ці 
позна патрабуюць ix, як патрабавалі Эльзас i Латарынгію пасля 
першай сусветнай. Польшча спадзяецца, што НАТА ўратуе яе. Будучы 
ў адным ваенным блоку, маўляў, немцы не пасмеюць... Але поўнай 
упэўненасці не маюць. Легка можна арганізаваць новы Мюнхен. I на 
яго, на Мюнхен, пойдуць Англія i Францыя. Для ўласнага спакою. Але 
палякі — народ хітры, яны пралічылі ўсе магчымыя варыянты. На 
выпадак змовы за яе кошт, яны маюць ход канём. I гэта яшчэ адна 
прычына, чаму яны такія закаханыя ў НАТА. Задаволіўшы немцаў, 
альянс падтрымае патрабаванне палякаў аб кампенсацыі. Не цяжка 
здагадацца, за кошт якіх зямель. Усходніх крэсаў. Я адпачываў у 
нашым доме творчасці «Іслач», за Ракавам, у трыццаці пяці вёрстах 
ад Мінска. Адпачывалі двое польскіх пісакаў. Гуляюць па лесе. I я 
пачуў ix размову. «То есть наша земля!» Во апетыты! А ты кажаш! 
Радуйся, сын незалежнай краіны! Еўропа можа прыняць цябе ў свае 
абдымкі. Але як бы не задушыла. Не баішся? 

— Гэта вашы фантазіі, — не так ужо наступальна сказаў паэт. — 
Вы з маладосці спалоханыя. 



— Я не спалоханы. Я рэаліст. А ты, юнаша, ідэаліст. Ты натаўскія 
ракеты прымаеш за манну нябесную... Дачакаешся, што плюхне 
гарачанькая на галаву тваю. 

— Калі аддамося Расіі, то i плюхне. 
— Вунь ты чаго баішся! Вось якраз тады i не плюхне, калі за 

нашай спіной будзе атамны кулак. Калі да таго часу Расія не 
скрушыць сваю сілу. З Чачнёй не магла справіцца... 

— Нельга скарыць народ, які змагаецца за волю. 
— За якую волю? Крымінальную? — зноў не вытрымала Ала 

Паўлаўна. 
— Шкадую, што не захапіў магнітафон, — сказаў Курмеш. — Мне 

спадабалася ваша тэорыя наконт НАТА i Польшчы. Давайце 
паспрачайцеся перад мікрафонам... 

— Вам хочацца скандалу? Дыпламатычнага? Палякі тут жа 
аспрэчаць свой намер наконт «крэсаў усходніх». 

Між тым Лапатка, не ўбачыўшы на стале больш поўнай чаркі, як 
бы звяў, страціў імпэт да спрэчкі, бадай ласкава папрасіў Курмяша: 

— Надрукуйце лепш мае вершы, Цімох Цітавіч. 
— Калі без пахабшчыны, то давай — надрукуем. 
Падчас гэтай працяглай дыскусіі два чалавекі  не вымавілі ні сло-

ва: камерсант Трыдзень i сам гаспадар. Віцэ-прэзідэнт Саюза прад-
прымальнікаў паблажліва пасміхаўся, як з размовы дзяцей, лічачы, 
мабыць, спрэчку забавай марных людзей, пустасловаў, пэўна мярку-
ючы, што ён, набыўшы багацце, узняўся вышэй за гэтых безадказных 
гаваруноў-інтэлігентаў. Яны ўвесь час спрачаюцца. A які толк з ix 
спрэчак? Размовы рабіць справу не памогуць, a нашкодзіць могуць. 

Журковіч, ездзячы ў аўтобусах, тралейбусах, электрычцы, чуў 
абрыўкі падобных разваг, спрэчак. Акуратна чытаў газеты розных 
накірункаў — трэба ж даганяць час; як-ніяк газету намераны 
выдаваць. Але такі прагноз, які вылажыў стары пісьменнік, пачуў 
упершыню: ён здаўся рэальным i ўсхваляваў. Алег Карнеевіч 
заставаўся абыякавы да розных палітычных поглядаў. А тут раптам 
моцна хіснуўся на бок Івана Андрэевіча i настроіўся супраць Лапаткі. 
Не столькі з-за яго поглядаў, колькі ад жадання даведацца, хто яго 
запрасіў? Як ён апынуўся тут, у лесе, сярод незнаемых яму людзей, 
калі не лічыць Івана Андрэевіча, які добра яго ведае. Кажуць, п'янюга 
носам чуе, дзе гарам пахне. Далека ж ён чуе. А п'янюга яўна. Такога 
боязна за стол пускаць. 

А стол быў гатовы. Іван у кухарскім каўпаку, пярэдніку, з 
рушніком праз руку з'явіўся, што анёл, цырымонна, як у старых 
раманах, запрасіў: 



— Господа, кушанье подано. Прошу пожаловать. 
Адразу ўсе ажывіліся, загаманілі, як бы раптам зблізіліся. На аля-

фуршэце пітва хапала, хоць увесь рэзерв асушыў паэт, a бутэрбродаў 
было нямнога. 

Па дарозе да стала Алега ашаламіла Шуйская: затрымала на 
верандзе, спытала: 

— Маўчуна гэтага... Калінкай назваўся... Калінку гэтую вы 
запрашалі? 

— Ды не. Прывёз Трыдзень. 
— Будзьце асцярожныя. Можа, я памыляюся, але мне здаецца, 

гэта чалавек з органаў. 
«Яшчэ адзін агент? Якой разведкі? А Лапатка чый? Ласкавыя якія 

прозвішчы ў ix! — але ўспомніў, як аднаго старога «тулягу», маўчуна, 
які па паўгадзіны сядзеў у кабіне туалета, яны, маладыя праектанты, 
называлі «шпіёнам трох разведак» i пасміхнуўся, адагнаў лагерны 
страх. — А гэтыя двое — якіх разведак? Хто за ім i Іванам сочыць? 
Непрыемны сам факт. Але напляваць мне на ix! Паэта напаю да 
пазелянення. А Калінку? Яго даручу Івану. «Ключнік» выведае, хто ён i 
адкуль». 

Стол не быў па-сялянску загрувашчаны закуссю, не вызначаўся 
мастацкай сервіроўкай, але з'есці было што. Адны смажаныя грыбы 
пагналі сліну ў людзей, якія раздражнілі свае страўнікі аператывам. 
Тры дні збіралі гэтыя грыбы, з першай электрычкай выязджалі за 
Радашковічы. Выявілі сваю незабытую з маленства страсць i ўменне 
грыбнікоў. Вярталіся з поўнымі кашамі — пасажыраў здзіўлялі. 

Грыбкоў усе налажылі ў свае талеркі, венгерская салямі засталася 
некранутай. Хвалілі гаспадароў, якія такую смакату згатавалі. 

— Але чаму без гаспадыні? — закрычала Быткоўская. — 
Аштрафаваць ix. Такія два мужыкі! I самі суп вараць. 

— Трэба на халасцякоў двайны падатак. Давай, Цімох Цітавіч, 
узнімі пытанне. 

Загаманілі пра жаніцьбу, пра сям'ю — i Алег падумаў пра Ірэну. 
Алег тут жа схамянуўся, адчуўшы сябе няверным: здалося, што 
думкамі пра Ірэну ён абражае памяць Рагнеды. A думаў ён пра маці 
хворай дзяўчынкі ўсё часцей, але калі думкі нараджалі мужчынскія 
жаданні, ён прымушаў сябе паверыць, што думае не пра Ірэну — пра 
Хрысціну, толькі пра яе. Аднак разумеў, што падманвае сябе: думае 
ён аднолькава многа i пра дачку i пра яе маці. I гэта аднаўляла тыя 
пачуцці, тую радасць, на якія забыўся, якія перажываў даўно-даўно 
як бы ў іншым свеце, у іншым жыцці, у якім існавала Рагнеда. A 
перасялілася яна ў іншы свет, i ён следам за ёй апынуўся ў нейкім... 



трэцім, ці што? свеце — свеце пакут фізічных i маральных. Калі два 
месяцы стаяў на краю таго свету, куды гвалтоўна адаслалі каханую i 
ўзвалілі немаверны цяжар на яго, ён, баючыся небыцця, плачучы ад 
роспачы, ад чалавечай несправядлівасці, бадай змірыўся з думкай, 
што яму было б лепш, каб i яго адаслалі ў той свет, дзе Рагнеда. 

Быў атэістам, ніякіх малітваў не ведаў. Але маліўся бяссоннымі на-
чамі. Прасіў Бога, i Бог заняў бадай усё месца ў яго спустошанай 
душы. 

Адзін Яўген Каток, які ведаў Алегаву трагедыю, убачыў па выразу 
твару яго, што яму непрыемныя жарты пра жаніцьбу; ды i сябра яго, 
Іван, не смяяўся — хмурнеў, шумна наліваючы чаркі. I першы, 
апярэдзіўшы тамаду, сказаў тост, нечаканы: 

— Вып'ем за нашых матак, якія далі нам жыццё. Мая рана 
асіраціла мяне... За яе светлую памяць! 

Прапанова нечаканая для першага застольнага тоста. Але хто не 
вып'е за маці? 

П'яны паэт праслязіўся. 
— А я... я, парасё, ніяк не магу з'ездзіць да сваёй маці. А яна 

хворая... 
Пашана да маці падняла ўсіх. Але стварыла i пэўную няёмкасць: 

не ва ўсіх жа ёсць маці, стаялi двое прадзедаў — Іван Андрэевіч i 
Фадзей Сцяпанавіч. 

— Я п'ю за ўсіх матак, якія нараджаюць разумных i добрых 
дзяцей, — сказаў Іван Андрэевіч. — I за светлую памяць маёй маці. Я 
ўдзячны ёй, што яна дала мне дабрыню i трохі розуму i таленту. 

— Не прыбядняйся, калега, — сказаў акадэмік. — Розум мы мелі. 
Як выкарыстоўвалі яго — справа іншая. Самы інтэнсіўны працаўнік 
выкарыстоўвае толькі дзесяць працэнтаў сваіх інтэлектуальных 
магчымасцей. Вельмі мала. 

— А што перашкаджае? — спытаў Іван. 
— Няўменне. А можа, лянота. Я, напрыклад, лянівы. Вучыўся на 

выдатна, але ўрокі вучыў, экзамены здаваў — што семечкі лузгаў. 
— Однако лакаем, славяне. Без лени, — запрасіў Каток і паказаў 

прыклад — асушыў сваю чарку да дна, пасля сказаў, смеючыся: — 
Без лені... I без палітыкі. 

— Не выйдзе, — сказала Ала Паўлаўна. — У наш час не магло 
быць застолля без палітыкі. Пра што гаварыць? 

— Пра жыццё, — прапанаваў архітэктар. 
— Няма жыцця без палітыкі. I палітыкі без жыцця. 
— Пра літаратуру, — нясмела, як вучаніца, сказала адвакат. — 

Мне цікава слухаць Івана Андрэевіча. Я вучылася па яго кнігах. 



— I чаму навучылася? — іранічна скрывіўся Лапатка. 
— Слухай, кораш-хораш! Па-мойму, ты хаміш? То я маю рэцэпт 

для такіх вастракоў, — пагрозліва, што здзівіла нават Алега, сказаў 
Іван. — Табе карысна асвяжыцца пад дожджыкам. Такі працвера-
жальны дождж! Цуд! 

Госці прыціхлі, мабыць, баючыся, што п'яны паэт палезе ў 
бутэльку. Не. Hi слова. Як анямеў. I толькі тады, калі Іван, наліваючы 
чаркі, абмінуў яго, плаксіва вымавіў: 

— Эх вы, гуманісты! 
Тады Іван вярнуўся i наліў паэту гарэлку не ў чарку, a ў шклянку, 

дзе заставалася трохі кока-колы. 
— Я табе падсаладзіў. Не пярэчыш? 
— Не пярэчу, — i, не чакаючы тоста, асушыў шклянку. 
У Ядвігі Шумскай зрабіліся вялікія вочы, а журналістка 

засмяялася. 
— Не бойцеся: паэты не п'янеюць. 
— Во голас разумнай жанчыны! Паэты п'янеюць толькі ад паэзіі. 
— I ад палітыкі, — сказаў Курмеш. 
— Ад палітыкі п'янеюць журналісты. I самі палітыкі. 
— Аўдзюк! Ачко ў тваю карысць! — ухваліла Быткоўская. 
— Дык пра што мы дамовіліся гаварыць? — спытаў Іван 

Андрэевіч. 
— Пра літаратуру, — нагадала Шуйская. 
— Сумная для мяне тэма, — уздыхнуў стары пісьменнік. — 

Пішуць многа, а сказаць няма пра што. 
Пісьменнікі пачатку стагоддзя, нават дэкадэнты, сімвалісты, Блок, 

напрыклад, выказвалі настрой, калі не ўсяго народа, то інтэлігенцыі 
напэўна. Мы выказваем? 

— Не! — гукнуў Лапатка, але тут жа паправіўся: — Я выказваю! 
— Хіба ты адзін, — здавалася, зусім сур'ёзна згадзіўся Іван 

Андрэевіч. — А я не выказваю. Мяне не чытаюць... 
— Вас не чытаюць? — здзівіліся ў адзін голас Алег i Шумская. 
— Ix, дарэвалюцыйных, чыталі. Горкі быў кумірам моладзі. Хто ў 

нас такі светач? Не толькі ў беларускай, але i ў рускай літаратуры, да 
якой мы заўсёды дадавалі эпітэт вялікая. Адбываецца страшнае. 
Мастацтва замянілі эрзацам яго — тэлебачаннем, амерыканскімі 
баевікамі. Чытаць развучваемся. Глядзім баевікі. I разам з імі патроху 
адступаем... не ў сярэднявечча, не! Там быў рэнесанс... у пячорны 
век. Па гаме нашых пачуццяў, эмоцый. Праўда, творцы не здаюцца, 
пішуць. Асабліва паэты... 

— Правільна, дзед! — ухваліў моцна захмялелы Лапатка. 



Іван даліў у яго недапітую шклянку каньяку, i паэт, падобна, 
ухваліў ужо гаспадара: 

— Правільна, стары. Так трымаць! 
— Але бяда не толькі ў скрынцы, якая спявае паніхіду кнізе. 

Большая бяда ў іншым. Літаратура не мае героя. 
— Яго i грамадства не мае, — сказала Быткоўская. 
— Безумоўна. Не мае грамадства — адкуль яго возьме літаратура? 

Я вам скажу... Што б ні гаварылі пра сацыялізм. Але літаратура гэтага 
перыяду развівалася бурна. Быў герой. У жыцці. I ён заваёўваў 
літаратуру. Герой рэвалюцыі, грамадзянскай. А пасля Айчыннай... Які 
герой прыйшоў! Пераможца! Вызваліцель Еўропы! 

— Гэта так, — пацвердзіў архітэктар. 
— Банальная ісціна! — скрывіўся п'яны паэт. 
— Банальная, але неаспрэчная, мой калега. A які сацыяльны пласт 

можа даць сённяшняга героя? Мы славілі сакратароў райкомаў, 
парткомаў. Былі сярод ix бюракраты, кар'ерысты. Але былі i 
падзвіжнікі, якія не шкадавалі сваёй працы на карысць грамадства. 
Ёсць сёння такія кіраўнікі? Я не хачу абражаць ні вертыкальшчыкаў, 
ні гарызантальшчыкаў. Я нават спрабую пісаць пра ix. Але калі я 
спісваю з жыцця, выходзяць не героі — антыгероі. А гэтыя «новыя»?.. 
гаспадары нашага жыцця?.. Прабачце, Уладзімір Мікалаевіч... 

— Не саромейцеся. Клюйце! — весела дазволіў Трыдзень. — На нас 
усіх сабак вешаюць. 

— Я сабак не вешаю. Я хачу разабрацца... Я шукаю героя. 
— Дзе? — зусім нявесела спытаў акадэмік. 
— Вось я i хачу знайсці тую сферу, якая нараджае герояў. 

Напісаць пра ix самаму, падказаць маладым. 
— Маладыя самі з вусамі! — гукнуў Лапатка. 
— Гэта праўда. Але вусы не памагаюць ім знайсці героя. 
— Цябе, дзед, голымі рукамі не возьмеш. 
— I не трэба браць. Я яшчэ гарачы. 
— Брава! — пляснула ў далоні Ала Быткоўская. 
— Гарачы-то гарачы, але тыцкаюся ў пошуках, як сляпы. Пера-

давікі на заводах, у калгасах? Якія перадавікі! Заводы стаяць... Рабо-
чыя гуляюць... не, сказаць «гуляюць» — абразіць добрых людзей. Чым 
яны толькі не займаюцца! Аднаго не магу зразумець: за што п'юць? А 
п'юць дзіка... 

— Дзед! Дзікага піцця не бывае! 
Іван падліў апаненту Івана Андрэевіча чарговую порцыю каньку, i 

той, выпіўшы, ухваліў: 
— Правільна, стары. 



— Іван! — Алег Карнеевіч цішком пагразіў сябру пальцам. 
— То, можа, герой сярод чалнакоў, якія едуць у Турцыю i нават у 

Кітай? Беларус за шмоццем ляціць у Кітай! A Аршанскі льнокамбінат 
стаіць. Слава тым героям, што намі кіруюць! — бадай знясіленым 
голасам скончыў Іван Андрэевіч i выпіў кока-колы. 

Падняўся Трыдзень, ружовы, з залатымі іскрамі ў вачах. 
— Я мог бы паспрачацца з паважаным... наконт новага класа. 

Нельга пра нас так... Але ў адным я згодзен — з ацэнкай дзейнасці 
вертыкалі... Сённяшняя вертыкаль падразае карані «новым»... Вы тут 
успомнілі Кітай. Дык вось там, з партрэтам Мао, пайшлі ў рыначных 
рэформах далей, чым мы, бо кітайцы маюць разумную сістэму 
падаткаў... 

— А вам хацелася б без падаткаў? — здзіўлена спытаў акадэмік, 
які, здавалася, пад манатонную тыраду Івана Андрэевіча засынаў, 
ураніўшы сівенькую бародку на сіні гальштук. 

— Чаму без падаткаў? З разумнымі падаткамі. 
— Для каго разумныя? Для тых, хто зарабляе паўмільёна, яны i 

цяпер разумныя, — сказаў Цімох Курмеш. 
— Розум — велічыня пастаянная, — глыбакадумна адмахнуўся 

Трыдзень. — Але мы дамовіліся без палітыкі. Калі без яе, гэтай 
нявернай дамы, то я прапаную тост за прысутных тут дам. Hi пад 
адзін тост так не п'ецца, як пад жаночы, за здароў'е жанчын. 

— Дык жа не сказалі яго. Жанчыны. 
— Я маю на ўвазе мужчынскі тост за жанчын. 
Але выпіць не паспелі. Раптоўна, уміг адключыўся Лапатка. 

Клюнуў носам у сваю талерку, у салату. 
— Ну во! — засмяялася Быткоўская. — Адзін змагар за 

нацыянальнае адраджэнне ўвайшоў у зацяжны штопар. 
Іван i Каток вынеслі паэта на веранду. Быткоўская жартавала: 
— Цімох Цітавіч! Даю ў чарговы нумар сенсацыйны матэрыял: 

адбыўся вынас цела «вялікага паэта»... Надрукуеш? 
Прыгода з Лапаткам як бы прыцішыла гасцей ці... нагнала апетыт. 

Усе без слоў пачалі старанна закусваць. 
A Журковіч сумна падумаў: «Навошта мне трэба быў гэты збор? 

Прыйшлі «агенты трох разведак»... Напіліся. А мы, два дурні, так 
патраціліся. Грошай не шкада — пракурорскія. Але што гэта нам 
дало? Класік рукапіс не ўзяўся прачытаць: «Дык я ж сляпы, братачка», 
а гарэлачку добра п"е ў свае семдзесят пяць». 

Сядзелі яшчэ доўга, але з бязтэмным дыялогам, пустым. Як раптам 
працверазелі i трохі нібыта адчувалі сябе ніякавата за клопаты 
гаспадару. 



Трыдзень прыехаў на машыне з шафёрам, які паўдня спаў, 
наеўшыся бутэрбродаў, якія занёс яму Іван. 

Журковіч папрасіў бізнесмена ўзяць знясіленага паэта. 
— Дык ён не помніць, дзе яго кватэра. Вазіў я такіх. 
— То вазьміце старога Івана Андрэевіча. Дача яго па дарозе. 
— Я не туды еду. 
Такая адмова ў мізэрнай просьбе — не для сябе, для вядомага 

пісьменніка — абурыла Алега Карнеевіча. «Во яно, нутро тлустага 
бабра. Ён i мяне не ўзяў бы. Напіўся, наеўся — i пайшлі вы... А я 
спадзяваўся, што ён спансіруе газету. Ідэаліст!» 

Івану сказаў, калi госці разышліся: 
— На храна мы гэта рабілі? Столькі клопату! Такія затраты. 
Іван здзівіўся: 
— Ты пашкадаваў грошай, Гермес? Арыстакрат! Бацька мой 

родны! Плюнь на ix! Дай дабро, i я табе за тыдзень два такіх банкі 
прынясу. Дваццаць катэджаў прарэвізую. Увесь «шмель», уся «эўрыка»  
там, i я знаю, дзе закапана, замуравана. 

— Ша — ты! — Алег кіўнуў на веранду. 
— Думашт, вележнік пачуе? Бухарын! У поўнай адключцы. 
— А дабро я табе не дам. Не чакай. Давай дамовімся, цвёрда i 

няўхільна. З гэтага дня i назаўсёды завязваем жалезным вузлом. 
— А газета? 
— Бог з ёй, з газетай. Пражывём без яе. 
— Дрэнна на цябе паўплывалі госці. Хто? Стары мараліст? Дык ён 

свае пражыў... 
— Дай Бог нам з табой так пражыць. 
— Ты можаш — ты кнігу напісаў. А я не здолею. 
— Ты не здолееш жыць сумленна? 
— Дай падумаць: здолею — не здолею? 
— Ты ж клятву даваў. 
— Але ж парушыў яе. 
— Гэта я парушыў. Мой грэх. Я буду замальваць яго. 
— Рабі ca мной што хочаш. Карай, мілуй. Але не цягні мяне да 

Бога. Мне цяжка з ім гаварыць. 
— А ты паспрабуй. 
— Ты сур'ёзна? Ты гаворыш з Богам? 
— Я гавару з Рагнедай, яна — той чарадзейны камень, па якім я 

вымяраю ўсе свае ўчынкі, усе думкі... 
— Знайдзі жывы алмаз. Па ім правярай. 
— Ах, Ваня, вярэдзіш ты маю душу. Але помні, калі ласка, адно: я 

адказваю за цябе. Перад людзьмі. I перад Богам. 



Іван уздыхнуў: 
— Цяжкую ты ношку ўзваліў на сябе. Адказваць перад Богам i 

людзьмі. Замнога. 
— А мне, чым цяжэй — тым лягчэй. 
Так яны гаварылі, выконваючы жаночую працу — мылі на кухні 

талеркі, чаркі, відэльцы. 
— Не разумею, чым ты расчараваны. А мне папоечка наша 

спадабалася. Нельга жыць пустэльнікамі. Зімою завыем тут, што 
ваўкі, калі не будзе газеты. Ну, я замочкі буду майстраваць — 
удасканальваць уменне адчыняць ix... 

— Забудзь! 
— Будзем жа жыць з ix! 
— Але не будзем адчыняць. 
— Не адчыніш — не зачыніш. 
— Ну i язычок у цябе, дарагі мой дружбачок-браток. 
Іван рагатаў. 
Калі леглі i заснулі, прачнуўся паэт на верандзе, загрымеў — 

шукаў выйсце. 
Іван, які спаў унізе, падхапіўся. 
— Дзе я? Людзі! — крычаў Лапатка. 
Іван адчыніў дзверы, уключыў святло. 
— У нас ты. Дзе піў, там спіш. 
— Цьфу ты! А мне здалося, што мяне замуравалі. Цёмна ж... Налі 

выпіць. 
— Няўжо хочацца? 
— Яшчэ як. 
— Загінеш. 
— Не шкадуй, а то заплачу. 
Алег пачуў размову, спусціўся па лесвіцы на колькі ўсходцаў, 

адтуль, з гарышча, сказаў загадна: 
— Не наліваць! 
— Гаўно гаспадар, — буркнуў Лапатка. 
— Не, ты добры гаспадар. Так накачаць вялікага пана волю — я 

пайду на нашу Лысую тару. Тут побач. 
— Развіднее — пойдзеш. А цяпер cпi. 
— Лагерны рэжым? 
— Каго ты хочаш абразіць? Нас? Нас ты не абразіш. 
— Не блазнуй, вялікі паэт. Іван, дай яму коўдру. Няхай сагрэецца. 
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Пракурор Загадай меў усе падставы цешыцца сваім павышэннем 

— новай пасадай, новым кабінетам. Любы на яго месцы адчуваў бы 
сябе на кані. Пра вяршыню ён не марыў— не той  узрост. Але кожны з 
яго калег лічыў бы за шчасце на подступах да пенсіі заняць такую па-
саду — трэці ці чацвёрты ў пірамідзе рэспубліканскай пракуратуры. 
Працуй, Багдан Васільевіч, вопыт маеш, усе сцежкі-дарожкі зведаў, з 
начальствам ладзіць умееш. Праўда, меншыя, чым у гарадской, маг-
чымасці для «прываркі».  Але гэта i лепш, яму i не трэба - ён быў, ёсць 
i будзе сумленным вартавым законаў, верным служкам правасуддзя. 

Але радасці не было. На душы неспакойна. Прычына яму вядомая: 
Журковіч вісеў над ім, што дамоклаў меч. Спалохаў сваім прыходам, 
страшыць сваёй прысутнасцю, ды не абы-дзе — на яго дачы. Загадаю 
здавалася, што ён выявіў зусім не пракурорскую слабасць, якую зэк, 
няхай невіноўны, але прайшоўшы лагерную школу (недарэмна лагер 
называюць акадэміяй), вельмі ўмела выкарыстаў і працягвае свой 
шантаж. Двойчы званіў: чаму не афармляе дакументы дарення на 
дачу? Небывалы, проста сатанінскі здзек: пракурор дорыць асуджа- 
наму дачу. Падобнага, пэўна ж, не было ва ўсёй сусветнай практыцы. 
I гэта мучыла — што ён, спалоханы, зрабіў не тое, не так. Але што 
можна зрабіць іншае? Выставіць нахабніка прэч? О, не! Ён не 
шантажыраваў, ён цвёрда намерваўся звярнуцца ў суд. І суд прыняў 
бы яго іск. I для яго гэта скончылася б крахам кар'еры, дабрабыту. 
Вунь яшчэ пры камуністах, ва ўмовах безгалоснаці, як расправіліся з 
яго калегамі за падобнае дзела, якія шышкі паляцелі: міністр, 
рэспубліканскі пракурор!.. А цяпер, калі журналісты гэтак нюхаюць, 
каб знайсці сэнсацыю!.. Ды іх набілася  б поўная зала суда і распісалі 
б гэтак — што сам сябе не пазнаў бы. Законнасць вунь як узнімаецца! 
На словах. А на справе яе няма і не будзе. Але гэта разумее ён, які з’еў 
зубы, грызучы законы. А журналісты — што яны разумеюць! Ім мро-
іцца справядлівасць і непарушныя правы чалавека. Ведае ён цану гэ-
тым правам. Але, як кажуць, закон ёсць закон. І ў дадзенай сітуацыі 
ён ахоўвае Журковіча, памагае яму. Дачы не шкада, чорт з ёй, ка-
тэдж ёсць; добра, што зэк не патрабаваў катэдж. Ён, Загадай, ча-
лавек шырокай натуры, ва ўсялякім разе лічыў сябе такім. Але яму 
сыпяць соль на свежую рану жонка і сын. Во выхаваў прыватнікаў! 
Адкуль яны ўзяліся ў іх, такія уласніцкія тэндэнцыі? Жылі, выходзіць, 
мікробы, драмалі, пакуль адказнаму работніку нельга было купіць на-
ват аўтамабіль; калі Валера дасягнуў паўналецця — яму купіў. А пры-
йшла свабода — купляй што хочаш — жыві як хочаш! — і якімі ха-
пунамі зрабіліся і кіраўнікі яго ідэйныя і сям’я родная. Варка, 



дзяўчына з бядняцкай сям’і, радавалася свайму шчасцю: такі муж, 
такая зарплата і ў яго і ў яе, такая кватэра ў цэнтры сталіцы! А тут як 
падмянілі яе, калі іншыя пачалі багацець, магазіны купляць. Плеш 
праела, кожную ноч горача гула ў вуха: «Усе умеюць, адзін ты не ўме-
еш. Паглядзі, як вашы нажываюцца — пракуроры, суддзі... » Зрабіла 
хабарнікам. Узяў раз, два — спадабалася. А закон — ён што дышла. 

Калаціла, як у ліхаманцы, калі ўспамінаў, якую істэрыку, 
абструкцыю закацілі яму Варвара, Валера, калі ён мусіў сказаць, што 
мусіў падарыць дачу. Каму? Злавала, што яны не разумелі, чым пахла 
яму, калі б ён не згадзіўся на такую здзелку. Сапраўды не разумелі, як 
ён, вопытны пакурор, гэтак спасаваў перад нейкім зэкам. 

— Пасадзіць яго трэба за такое вымаганне, — крычала пасінелая 
ад злосці Варка. 

— Ідзі пасадзі, калі ты такая разумная!  
I вось ужо амаль два месяцы жонка i сын дзяўбуць яго. Валера 

даходзіць да непрыстойнасцяў: мацюкнуў бацьку. Справа ў тым, што 
старую дачу паабяцалі падарыць яму ў дзень шлюбу i падарунак 
вельмі спадабаўся жаніху. Ды i нявесце. З ёй, i не толькі з ёй, правёў 
там не адну ноч, a i дні: мора ж побач, па тры разы на дні бегалі 
купацца. Увогуле пасёлак гэты адменны, дачы воддаль адна ад адной, 
у бары, i ніхто за тваёй дачай не назірае ні ўдзень, ні ўначы — не тое, 
што ў садова-агародніцкіх кааператывах, дзе за кожным тваім 
крокам з чатырох бакоў сочаць дзесяткі пар вачэй. 

I раптам, па віне бацькі, рушылася такое шчасце. Маючы такую 
саюзніцу, як маці, хлопец не саромеўся кляваць бацьку. Неяк 
нядаўна, з'явіўшыся на падпіцці ў катэдж, ён злосна крыкнуў: 

— Ты што, не можаш пазбавіцца ад гэтага ванючага клапа? 
Пракурор называецца! 

Багдан Васільевіч аслупянеў, але тут жа ўзарваўся: 
— Ты на што штурхаеш мяне, шчанюк? На злачынства? Што ты, 

Загадай саплівы, загадаеш бацьку, які на крымінале з'еў сто сабак? 
Каб рэспубліканскі пракурор наняў кілера? Ты разумееш, чым гэта 
пахне? Ды мяне разам з кілерам да сценкі паставяць. Вы з мамай за 
дачу сваю гнілую гатовы чалавека ў магілу загнаць, які не без маёй 
дапамогі сем гадоў пакутаваў. Скажыце дзякуй, што ўлада змянілася. 
А то заняў бы я ў лагеры яго месца. А я расту. Я вам катэджы будую. I 
з вас усё мала? Малады чалавек, камсамол прайшоў, а гатовы ўсё 
прыхапіць, жабрака абабраць. Гуманісты, такую вашу! А ты, старая 
дура, патураеш... 

Хітрая Варвара дала задні ход. 



— А на мяне чаго ты кідаешся, як шалёны? Сам падарыў дачу 
сыну, перадаў зэку... А я вінаватая? Ды з мяне катэджа — во так, — 
правяла далоняй па шыі. — Не разгінаюся. Толькі пыл выцерці — 
паўдня трэба. А гарод!.. З маім радыкулітам... Калі-небудзь у разоры 
знойдзеце... 

Багдан Васільевіч не сказаў ні жонцы, ні сыну, чаму ён не 
афармляе дарэння. Не сказаў пра сваё тайнае спадзяванне i пра тое, 
што ён зусім не бяздзейнічае. Дрэнна Варка i Валера ведаюць яго, не 
такі ён лапух, як ім здаецца. 

Праз колькі дзён, як Журковіч усяліўся на яго дачу, устанавіў за ім 
няспыннае назіранне, даручыў тэта маладому следчаму. I хутка амаль 
узрадаваўся, калі выявіў, што Журковіч жыве не адзін, а з лагерным 
паплечнікам Іванам Ціхоткам. Тут жа, па сваіх каналах, раскапаў, хто 
такі Ціхотка. Дамушнік. Тройчы судзімы за кватэрныя кражы. Дык 
вось якога хаўрусніка выбраў сабе праведнік Журковіч! A такі Кучар 
— Юрык не спыніцца. У такога хвароба — клептаманія, такі не стры- 
маецца, каб не «купіць розачку», не «падзяліцца з Богам», як 
стыршчыкі гэта называюць. A ўліп тройчы — заштопарыцца i ў 
чацвёрты раз. Тады ўжо двума гадамі i амністыямі не адзвоніць. 
Чацвёртую «вязку» можна ў высокі ранг узвесці. Але галоўны інтарэс 
— не Ціхотка. У такой сітуацыі — жывуць разам на дачы, у адзіноце, 
воддаль ад людзей — вельмі легка саўдзельнікам кустара зрабіць яго 
сябра. Больш таго, улічваючы ўзрост i вопыт Журковіча, яго легка бу-
дзе ўзвесці ў ранг гувернёра, пахана. А такому артыкульчык асоб- ны. 

Ад такой перспектывы Загадай ажно рукі паціраў. 
Але час ішоў, а накат не паступаў. Больш таго, Калінка далажыў, 

што Ціхотка адкрыў на дачы майстэрню, робіць адмысловыя замкі, 
проціўгонныя ўстройствы i добра зарабляе. Няўжо перакаваўся? 
Няўжо архітэктар гэтак дабратворна ўплывае на кустара? Ад такіх 
думак моцна псаваўся настрой. Справакаваць яго на кражу? Але 
рабіць гэта ў яго званні — не да твару. А даваць даручэнне следчаму 
— падсунуць Ціхотку на аўтамабільным рынку чужога «бугая» ці 
«вераб'я» — не адважваўся; за сваю доўгую службу на такія 
правакацыі ніколі не ішоў i гэтым ганарыўся. 

З усіх прыемных пацех, любаванняў катэджам Багдан Васільевіч 
найбольш любіў адно — пасядзець у шыкоўным туалеце на 
італьянскім унітазе. Падабаўся не сам працэс ачышчэння, ён нялёгкі 
— пакутваў на запоры. Асалоду прыносіла не любаванне японкай, a 
блакітнымі кафельнымі пліткамі пад календаром. Паднімаў каляндар, 
упэўніваўся, што пліткі не парушаны, i ласкава гладзіў ix. 



Але аднойчы невядома з якой нагоды — пыл сціраў, рэвізію paбіў? 
—  дацягнуўся ва ўмывальніку да высокага закратаванага акна. А 
там, на  падаконніку, акрамя Варкіных шампуняў ляжалі ў каробцы 
пліткі — на выпадак, калі прыйдзецца ўскрываць «сейф», то каб 
замураваць шчыліну дакладна такімі ж па колеру i ўзору пліткамі. 

Адчыніў каробку і ледзьве не самлеў. Добра помніў, што лажыў 
туды шэсць штук з запасам. A ў каробцы засталося ўсяго чатыры. 
Куды дзяваліся дзве? Замяніў лямпачку — эканомную саракаватку на 
сотку, узброіўся акулярамі. Агледзеў тайнік i выявіў, што раствор 
паміж пліткамі больш светлы, навейшы. Сэрца адгукнулася ў скронях. 
Памлелі ногі. Няўжо хтось залез? Хто? 

Пра сорак тысяч «зялёных», замураваных у сцяне, ён сказаў толькі 
жонцы: а раптам — цьфу, цьфу! — з ім здарыцца няшчасце — 
павінна ведаць, дзе шукаць набытак яго сумленнасці. 

Але пры жонцы не стаў адкрываць плітку, дачакаўся, пакуль яна 
пайшла да суседкі. Тады акуратна, каб не разбіць плітку, тонкай 
стамескай выбіў вакол адной цэмент, адкавырнуў яе. І ледзьве не 
завыў ад роспачы. Цагляная ніша была пустая, бляшанка з доларамі 
як растварылася. Хто? 3лодзей? Але не ўзламаны ні адзін замок, не 
разбіта ніводнае акно. Ды і які гэта злодзей, узяўшы грошы, так па-
гаспадарску закрываў бы новымі пліткамі шчыліну, падмёў бы друз 
пліткі, цэглы, падцёр бы пыл? Няма ў прыродзе такіх злодзеяў!  Хто-
хто, а ён ведае іх павадкі, іх псіхалогію: хутчэй знікнуць з месца 
злачынства! 

Сціснула сэрца, сядзеў на ўнітазе, таптаў нагамі японку, утрапёна 
глядзеў у пустую дзірку, смактаў валідол і... плакаў. Ад крыўды. 
Зрабіць гэта мог толькі свой, які ўсе ведаў — дзе грошы, дзе пліткі. 
Дурная Варка сказала Валеру. А той, гуляка, бабнік... Цынічна, 
нахабна абрабаваў роднага бацьку. Дзеля іх, дзяцей, стараўся, гнуў 
спіну, з душэўнымі пакутамі працягнуў руку за хабарам. Думаеце, 
лёгка гэта? Але замужняя Ларыса адна тут не бывае, ключы не мае, 
прыязджае толькі з маці. А ў Валеры ключ. Валера тут гаспадар, 
асабліва пасля таго, як уплыла ад яго дача. Адпомсціў за дачу. 
Кампенсаваў сваю страту. Во дзетачак выхавалі! A столькі высокіх 
слоў сказалі i бацькі, i настаўнікі, i кнігі, i тэлевізар... Усё — што ў 
прорву, у бездань. 

Такіх, як я, жыццё, новыя адносіны людзей — рынак, — законы 
ўзбагачэння вымушаюць ісці на здзелку са сваім сумленнем. А яго 
што вымушае? Якія ў яго клопаты? Сядзіць на бацькавым карку i 
бацьку ж рабуе. Ну, сынок! Вылезуць табе бокам мае далярчыкі! 



Не дачакаўся, калі вернецца жонка, пайшоў да суседзяў, паклікаў 
яе. Ішлі — ён наперадзе, яна ззаду, i Варка здагадалася па яго 
пыхценню, па згорбленай мужавай спіне, якая сцялася, як ад холаду, 
у спякотны дзень, што здарылася штосьці незвычайнае. Яна не была 
палахлівая, не была пад мужавым прыгнётам, у доме, бадай, яна 
камандавала, не, не камандавала — дамагалася свайго нудным 
піленнем, недарэмна Багдан аднойчы ў злосці сказаў: «Ты пілуеш, што  
тупой пілой па яйцах». 

А тут i яна спалохалася так, што спатыкалася ідучы. Паспрабавала 
жартаваць: 

— Богам даны мой, што табе нагнала такое пыхценне? Як мех 
кавальскі... 

— Пабачыш. 
Яшчэ больш спалохалася, калі муж павёў яе прама ў туалет. A 

ўбачыўшы дзірку — ахнула. 
— Нашы долары? О, Божа! — i знясілена апусцілася на сядзенне 

ўнітаза. — Хто? 
— Хто! Хто! Хто ў сваім доме злодзей! Пястун твой! Выкармак! 

Вырасціла злодзея! Ты яму сказала! 
— Клянуся, Багданчык. Нікому ні слова, ні паў- слова... 
— А як жа ён мог здагадацца? Тут дзесяць следчых не знайшлі б 

за дзесяць гадоў. Бачыла ты крошкі тут? 
— Не бачыла. 
— Ювелірная работа! Свайго злодзея! 
— Не! Валера не мог! Не браў Валера гэтых грошай! У мяне сто 

тысяч прасіў на падарунак Мішку Гардзееву. 
— Верная прыкмета... Некаторыя зладзюгі з голаду пухнуць, каб 

даказаць, што ён не ён... 
— Не, не, не! 
— Ну, доўга ён будзе помніць гэтую схованку. 
— Багданка, аномніся. Ён — твой сын. Каб з-за грошай. Ды няхай 

яны згараць. 
— Згарэлі... Мне не грошай шкада. Крыўдна, што ў сына нашага 

няма сумлення. Дзе ён яго страціў? Калі? Я пражыў сумленнае 
жыццё... 

— Не перажывай, Багданчык. Бог не пакіне нас. 
— На вяселле яму, паганцу, адкладваў. Няхай цянер дулю 

атрымае. 
— На вяселле збяром, — упэўнена сказала Варвара. Ёй шкада 

было грошай, але яна не хацела верыць, што ўкраў сын, — гэта раз, а 
па-другое, да любых страт матэрыяльных адносілася з філасофскай 



разважлівасцю, якая жанчынам уласціва ў большай меры, чым 
мужчынам. 

— Пайшлі абедаць. Я дябе халаднічком накармлю — астынеш. 
— Мяне не астуджаць трэба... мяне калоціць... 
— То падагрэй сябе каньячком. 
— Добрая ты сёння. Таму я не веру, што не сказала. 
— Во табе крыж, — i перахрысцілася. — Бог усё бачыць. I ўсё чуе. 
— Каб твой Бог злодзея за руку схапіў... то я паверыў бы. 
— Гэтага ён не можа. Часу ў яго не хопіць усіх хапаць. Усе людзі 

грэшныя, усе крадуць... 
Але калі Калінка расказаў пра наладжаны Журковічам прыём, уз-

нікла пытанне: «Адкуль такія грошы ў зэкаў? Кампенсацыя невіноўна 
асуджанаму — капейкі. Няўжо дамушнік мог залезці ў катэдж?» Не, 
неверагодна, такога не было ў крымінальнай практыцы. Дапусцім, 
спецыяліст па замках, ён мог адчыніць ix i зачыніць, не пашкодзіўшы. 
Але як унюхаў, дзе грошы? I самае непраўдападобнае: ні адзін юрыст 
не паверыць, што, узламаўшы плітку, рабаўнік, у якога на ўліку 
кожная хвіліна, пачаў бы замуроўваць выбоіну, ды не проста цяп-ляп, 
а з акуратнасцю майстра-тынкоўшчыка, ды яшчэ за сабой гэтак па-
гаспадарску пачысціў бы месца работы. Безумоўна, узяў свой — той, 
хто нікога не баяўся, нікуды не спяшаўся. А гэта ж, безумоўна, не 
Варвара. Гэта — сынок дарагі. 

Даў заданне Калінку прасачыць, ці наведваюць зэкі пункты 
абмену валюты i якія аперацыі там робяць, калі прадаюць, то якія 
купюры. Але добра разумеў, што ўсё гэта робіць, каб хоць як 
утаймаваць свой гнеў на сына. Ад гневу гэтага, ад сотні іншых 
адмоўных змоцый пачуваў сябе вельмі блага. Так адчуваў сябе хіба 
аднойчы, калі маньяк не толькі паказаў месца забойства Карэцкай, 
але i ў ліку іншых рэчаў i дакументаў забітых ім, вярнуў яе стлелую ў 
зямлі норкавую шапку i цэлы новенькі загорнуты ў цэлафан студэнцкі 
білет. Навошта хаваў, шызафрэнік? Ды там — пранесла, бо ў новай 
дзяржаве, у новай пракуратуры не надалі асаблівага значэння, што 
галоўным абвінаваўцам на працэсе быў ён, Загадай. Але пакуль 
цягнулася новае расследаванне іншымі следчымі, пракурорамі, ён 
схуднеў кілаграмаў на дванаццаць; чуў, як употай плакала Варвара, 
пераканаўшы сябе, што ў мужа рак. 

Цяпер ён зноў пазбавіўся сну i апетыту. Але на гэты раз тлумачыў 
жонцы: 

— Мне не грошай шкада... Хоць i грошы... больш я такой сумы не 
збяру. Душа гарыць, што аграбіў родны сын. Крывіначка твая. 



Варвара плакала. Яна, маці, не магла згадзіцца, што гэта мог 
зрабіць Валера. Гняло яшчэ адно: не сказаў сыну, не мог кінуць такое 
страшэннае абвінавачванне, знешне заставаўся такім жа любячым 
бацькам, але ў душы адчуваў варожасць. А гэта жахліва — варожасць 
да роднага сына. 

I калі Валера неяк зноў пачаў піліць яго за дачу, Багдан Васільевіч 
выбухнуў такой злосцю, што маці ледзьве не самлела. 

— Ты — паразіт на бацькавым целе! На маім горбе ў рай хочаш 
заехаць! Тайнічкі выграбаеш... А бацьку куды штурхаеш? З кілерамі 
нюхацца? А сам... сам што зрабіў? У цябе рота сабутыльнікаў... Ты ix 
поіш... За мае грошы! Згвалціць дзяўчынку маглі. Добра, што цябе, 
ідыёта, з падазрэння вывеў... 

Крычаў бяссувязна, з налітымі крывёю, як у быка, вачамі; Валера 
не ўсё зразумеў — што да чаго... якія тайнікі? але сэнс галоўнага 
злавіў: сам вызваляй сваю дачу. 

Варвара спалохалася, што мужа схопіць кандрашка, i без таго ціск 
высокі, i яна літаральна штурхалямі ў плечы выставіла з пакоя сына, 
які маўчаць не ўмеў, за словам у кішэню не лез, а гэта яшчэ больш 
распаляла бацьку. 

Варвара з мужавых слоў не ўцяміла галоўнага, што дайшло да 
сына. Пасля, астылы, пасмактаўшы валідол, Загадай i сам 
пашкадаваў, што ў яго, у гневе на сына, вырвалася тое, чаго ён не 
павінен быў гаварыць, чаго баяўся ўвесь час — каб сын не ўлез у якую 
авантуру. 
 

9 
Нумар газеты Журковіч напісаў сам; некалькі вясёлых i сумных 

гісторый, рыначных, падказаў Іван. Рэдагавалі Цімох Курмеш i Ала 
Быткоўская. Рэдагавалі бязлітасна, асабліва Ала. Алегу ажно страшна 
стала: кнігу напісаў не горшую, чым шмат якія выдадзеныя, не меў 
жа ён наркатычнага ап'янення ад уласнай творчасці, заставаўся 
бязлітасна самакрытычным. А выходзіць, кароткія газетныя арты-
кулы напісаць не здолеў. Не згадзіцца з Алінай рэдактурай не мог. 
Пачалося з перадавіцы, у якой ён расказаў сваю сумную гісторыю i 
адкрыў, што Рагнеда — не княгіня, а яго каханая, забітая маньякам. 
У яе гонар ён выдае газету i славіць будзе не мудрасць палітыкаў, а 
каханне, вернасць, дружбу, дабрыню. «Дабрыня ратуе свет». I любоў. 
Гэта крэда яго, рэдактара, гэта накірунак газеты. 

I Курмеш, i Ала ў адзін голас сказалі, што раздзявацца перад 
чытачом дагала няма чаго, сентыментальнай гісторыяй у наш час 
нікога не проймеш. Яны нават выступалi супраць назвы. Але ўрэшце 



пагадзіліся: няхай будзе «Рагнеда». Але раскрываць, якая Рагнеда, — 
гэта ў пэўным сэнсе нават нясціпла. Няхай застанецца загадкай. 
Княгіня? Няхай будзе княгіня. Менавіта такая незвычайнасць назвы 
можа прыцягнуць увагу чытачоў, якім абрыдлі «народныя», «свабоды», 
«волі», «бізнес», «фінансы» i іншая сухамяціна, якую не праглынуць, — 
у горле застране. 

Прыйшлося скарыцца перад логікай пераканання газетных зуб-
роў. Тая ж, што з перадавіцай, гісторыя з некаторымі «тэарэтычнымі» 
артыкуламі. «Не трэба патуг на філасофію, чытач ix не любіць». Без 
сіняга алоўка засталіся хіба што Іванавы гісторыі, асабліва вясёлыя, 
якія гучалі, як анекдоты. 

Там жа, у рэдакцыі, машыністка перадрукавала адрэдагаваныя 
матэрыялы. Заплаціў. Машыністка не пасаромелася назваць астрана-
мічную суму, якая яго ашаламіла. Ці проста ён не прывык да новых 
цэн? Супастаўляў ix з тымі, даўнімі, калі плаціў за тлумачальныя за-
піскі да праектаў капейкі, нават пры яго зарплаце ў сто пяцьдзесят 
рублёў. 

Набралі на камп'ютары. Заплаціў. Без здзіўлення, бо восем гадоў 
назад такой працы не было i ніхто цану ёй не ведаў. З друкарняй 
дагавор заключыў раней. Грабёж сярод белага дня. Але танней, сказа-
лі яму, можна надрукаваць хіба ў далёкай раённай друкарні, не ў Ма-
ладзечна, дзе друкарню загрузілі заказамі i газет, i рэкламных матэ-
рыялаў, i таварных знакаў i іншай макулатурай. Антыпрэзідэнцкія 
лісткі апаненты ўсіх масцей друкуюць у Вільнюсе, Рызе. 

Цімох Курмеш параіў першы нумар выпусціць мінімальным 
тыражом — тысячу экземпляраў. Але Журковічу здаўся такі тыраж 
абразлівым для... Рагнеды. Пусціў пяць. Папера з'ела амаль палавіну 
грошай, якія заставаліся ад «пракурорскага банка». 

Газета глядзелася незвычайна сярод іншых выданняў: мастак 
слова «Рагнеда» нарысаваў царкоўнаславянскім шрыфтам. Хацеў даць 
падзагаловак «Праўдзівая газета», але Ала i Курмеш адгаварылі: будзе 
раздражняць усіх іншых выдаўцоў: падумаеш, ён праўдзівы, а мы, 
выходзіць, непраўдзівыя... I могуць разграміць першы ж нумар, a 
разграміць лёгка — газета без твару, — не стрымаўся ад бязлітаснай 
ацэнкі Курмеш. 

Журковічу ажно пеканула ў сэрца: так стараўся, так стараўся i — 
вось табе: без твару. A які твар ёй надаць? I як яго надаць? Пра гэта i 
рэдактар, які з'еў зубы на газетах, не мог сказаць. Вытлумачыў толькі, 
што такое палітычны твар газеты. Але ў палітыку лезці не хацелася, ва 
ўсялякім разе з першага нумара. 



Належыла заключыць умову з фірмай распаўсюджання. Але там 
увогуле ашалелі на цане. Дамовіўся з кіяскёрамі прыватна. Іван раз-
дабыў машыну: за проціўгоннае ўстройства малады фірмач развазіў 
кіпы газет па горадзе. Што засталося нерэалізаваным, завезлі на дачу. 

Дні два Журковіч дзяжурыў каля кіёскаў у самых людных месцах. 
«Рагнеда» ішла слаба. Куды лепш «Советская Белоруссия», «Мы и 
время». Палітыка. Людзей прыцягвала палітыка. Але яму зусім не 
хацелася запаўняць сваю невялікую, у чацвярцінку, газету 
палітычнымі артыкуламі. Якога накірунку? Яму не па душы былі i 
«правыя» i «левыя». Не грэлі i «цэнтрысты». I «анархію — маці парадку» 
ён не прымаў. Ды i хто напіша сур'ёзныя артыкулы? Трэба мець 
добры ганарар. А дзе ўзяць грошы? Штурхнуць Івана ў катэджы? Не! 
Hi ў якім разе! «З голаду паміраць буду, але не дам Івану несумленным 
шляхам здабыць харч». 

Пасля доўгага i цяжкага роздуму ў паездках у стаянках за кіёскамі 
так, каб прадаўшчыцы не бачылі яго, што ўніжала, сумна вырашыў: 
«На гэтым, адзіным нумары, кончылася мая выдавецкая дзейнасць. 
Прабач, Рэня. Не мог я ўславіць цябе. Не хапіла сілы, умення. Але я 
раскажу пра цябе людзям. У кнізе сваёй. Разаб'юся, жыццё пакладу, a 
кнігу выдам. Для гэтага буду жыць пяць, дзесяць, дваццаць, сорак 
гадоў. 

Рана вярнуўся на дачу. 
Іван майстраваў у гаражы. Пазайздросціў яму. I парадаваўся. 

Пайшоў, сеў каля яго на табурэт, глядзеў, як ён пілуе метал. Спытаў: 
— Падабаецца табе? 
— Што ты! Я ажыў. Я вынаходжу ўсё больш дасканалыя затворы. 

Сам не адчыніў бы. I знаеш, як гэта прыемна: зарабляць сабе на хлеб 
сваёй працай. Нікому зла... 

У Алега камяк у горле захраснуў — ад радасці. За Івана. I за сябе: i 
ён добрую справу зрабіў, узяўшы хлопца пад сваё крыло, 
паўплываўшы на яго. А так згінуў бы ў лагерах. 

— А я, Ваня, канчаю з газетай. Не за сваю справу ўзяўся. Наіўны 
летуценнік. Слаба з мяне выбівалі рамантыку. Пасмейся. 

— Я? Мне пасмяяцца з цябе? Ды ты што! Я малюся, што сустрэўся 
з табой, падружыўся. Ты мой настаўнік!.. 

— Які я настаўнік? 
— Алег! Ты сам сябе не цэніш. Ты не знаеш, як ты можаш ачыш-

чаць... прасвятляць людзей. Можа, якраз тым, што ніякія «сушылкі», 
«акварыумы», «трумы», ніякія «імператары», «сатрапы», «піначэты» не 
выбілі з цябе вось гэта... як ты кажаш, рамантыку... А я сказаў бы: 
чалавечнаць. Ты — вялікі чалавек, Алег! 



— Ну, цябе панесла... Ты дзяўчыну знайдзі i ёй кажы ласкавыя 
словы. А не мне, абрэку пешаму, зубру, абадранаму аб калючы дрот... 
У мяне задубелая скура, яе не праб'еш... 

— У тым шчасце тваё... мае... наша, што не задубела ў цябе... не 
скура, не, — сэрца. Як ты адгукнуўся на Хрысцініну бяду! Каб 
памагчы ёй, мы ўзялі пракурорскі хабар. I завязалі, так? 

— Ты яшчэ пытаеш! Ты клятву даў. 
— І я стрымаю яе. Паглядзі, як я пілую i свідрую. І чарчу не горш 

за цябе электрычныя схемы ўстройстваў. Я змайструю такі проціўгон, 
што сем інжынераў не знойдуць... не разбяруцца, чаму не заводзіцца 
машына. Гэты туз насаты — дырэктар «Аўтасервіса» дапяў, што перад 
ім не слесар-шарамыжнік... Запрашае ў штат, кладзе аклад у тры 
мільёны i за кожную мадэль асобна... Ды я не пайду. Я — вольны 
казак. Ты не знаеш, як мне падабаецца вось такая воля! Майструй 
што хочаш, ідзі, ляці куды хочаш. Але дзіўна... які лятун быў я: сёння 
ў Мінску — заўтра ў Кіеве ці Рызе. А цяпер нікуды не хочацца ехаць, 
ляцець. Далей аўтарынка дарогі забыўся. Прывязаў ты мяне. Моцна 
прывязаў. 

— Я цябе яшчэ не так прывяжу, калі ажаню. 
— Спачатку ты ажаніся. А я — за табой. 
— Мне гэта цяжка. 
— Кінь! Пераканаў ты сябе. Баішся да жанчыны дакрануцца. 

Прачніся! Восьмы год ідзе. 
Алег ухіліўся ад балючай тэмы. Аднак пасля нейтральнай размовы, 

бытавой, Іван раптам прапанаваў: 
— A ці не з'ездзіць нам да Ірэны Адамаўны? Два месяцы мінула. 

Павінна вярнуцца. За мяжой хутка лечаць. 
Журковіч пачуў, як затахкала сэрца. Іван сказаў тое, пра што ён 

думаў, можа, месяц ужо. Але казаў сабе: «З'ездзіць да Хрысціны». A 
думаў i пра маці яе. Але паводзіў сябе, як падлетак, які бясконца 
думае пра дзяўчат, але баіцца ix i на тэму адносін палоў саромеецца 
гаварыць нават з равеснікамі, не кажучы пра старэйшых. Іван быў 
маладзейшы, хоць таксама даволі сталы ўжо, а ён сябе ўвогуле лічыў 
старым — трыццаць чатыры, сівізна на скронях ад «салодкага 
жыцця». Але цнатлівасць меў незвычайную. Як у лагеры размовы 
фраераў аб «шалавах», «санта-марыях», аб манілках, шмоньках 
абражалі яго —за Рэню абражалі, — i ён пазбягаў ix, за што яго 
празвалі «цаліннікам», так i тут ён нават з Іванам не гаварыў пра 
жанчын, пра сексуальныя сцэны ў фільмах, хоць бачыў, што Іван 
смакуе ix, разумеў яго, маладога, не асуджаў — асуджаў сябе, бо 
сцэны такія выклікалі ўспаміны пра яго пасцельныя пацехі з 



Рагнедай. A ўспаміны такія лічыў кашчунскімі. Сказаў Івану бадай 
строга: 

— З'ездзім да Хрысціны. 
— Да Хрысціны, канешне, — згадзіўся Іван, але загадкава 

пасміхнуўся, што Алега ўзлавала. 
— Не. Цябе такі трэба ажаніць. А то бабы выціснуць з тваёй 

галавы вынаходствы. 
— Наадварот, яны натхняюць. Як паэтаў, пра якіх ты расказваў. 

Я яшчэ вынайду замочак для няверных жонак, — i заліваўся смехам. 
— А што? Рыцары замыкалі, чытаў я ў адным рамане. Але гэта было 
грубае прыстасаванне. A ў мяне — электронная капсула, якая будзе 
мацавацца непрыкметна i падаваць сігналы мужу. «Пі, пі, ёй 
задзіраюць спадніцу... здымаюць трусікі...» 

— Цынік ты. 
— Які ж тут цынізм? Прагрэс! Уяўляеш, як пайшло б такое 

прыстасаванне! У чарзе стаялі б. 
— Дык зрабі i для мужчын. Жонкі дзякуй скажуць. 
— Магу. Але не дазволіць мужчынская салідарнасць. Ды i баюся я 

мужчын — паб'юць. Мяне часта білі. Толькі цяпер я адчуў, якое гэта 
шчасце — нікога i нічога не баяцца. Цяпер, у думках, я плюю на 
пляшывыя лысіны ўсіх сваіх крыўдзіцеляў. 

У Івана заўсёды так: ад смехатворных дзівацкіх фантазій, жартаў 
раптоўны пераход да сур'ёзнага, да прымітыўнай, але практычнай 
філасофіі. Але калі на другі дзень Алег пачаў збірацца да Хрысціны, то 
здзівіўся, што Іван, як кажуць, не варушыцца, нават не пагаліўся. 

— Паспяшайся, Ваня. 
— А знаеш, што я надумаў? Лепей табе з'ездзіць аднаму. 
— Чаму лепей? 
— Прадчуванне ў мяне такое. 
— О Божа! Яшчэ адзін чарадзей з'явіўся. Яснавідца! Якое можа 

быць прадчуванне? Трызненне! Фантазія! 
— Во калі табе не захочацца браць мяне з сабою, тады я рвацца 

буду, каб паехаць. Не адчэпішся, прыліпну, што смала. 
Алег спачатку амаль узлаваўся: так звыкся, што яны неразлучныя, 

ды i пра Хрысціну часцей успамінаў ён, Іван. А тут — прадчуванне ў 
яго! Якое? Пра што? Але тут жа сцяміў: Іван хоча, каб ён застаўся з 
маці дзяўчыны Ірэнай адзін на адзін. I яшчэ больш узлаваўся. A калі 
здарылася трагедыя — Хрысціна не вытрымала аперацыі? «Што я 
скажу ёй, чым суцешу? Пра гэта ты падумаў, сябра мой практычны?» 
Пра гэта Іван не мог не думаць, але быў упэўнены, што аперацыя 
прайшла ўдала i дзяўчынка здаровая, на радасць маці. Гэтую сваю 



радасць яна перадасць Алегу, i радасці ix сплюсуюцца. А ад такога 
зліцця добрага пачуцця нараджаецца духоўная... не, душэўная 
блізасць. На гэта разлічваў малады псіхолаг. 

Алег, вывучыўшы сябра лепш, чым самога сябе, прачытаў яго 
патаемныя думкі: зблізіць яго з Ірэнай. Іранічна пасміхнуўся, назваў 
Івана «замочным рамантыкам». Але тут жа адчуў, што ўсхваляваўся 
гэтак жа, як даўно-даўно перад спатканнямі з Рагнедай. Узлаваўся на 
сябе. За хваляванне. За параўнанне. З-за чаго яно? Толькі аднойчы 
ўбачыў гэтую спакутаваную хваробай дачкі жанчыну. Падняў яе з 
калень. I тады з'явілася пачуццё, якое не забываецца, якое прыходзіць 
у сны. Разумеў, што таму i хацеў, каб з ім паехаў Іван, бо прагнуў 
гэтай сустрэчы і... баяўся. Чаго? Дзіўна гэта i невытлумачальна. 
Здавалася б, што ўсё перажытае, усе страхі — чаканне смерці, усе 
лагерныя пакуты павінны былі акамяніць душу так, што ніякія 
жыццёвыя страсці не праніклі б праз гэты гранітны панцыр. Дык не 
ж: паездка да па-сутнасці незнаёмай жанчыны, да якой толькі 
аднойчы дакрануўся, хвалюе, як юнака, — таго Алега, які быў некалі, 
калі яшчэ вучыўся ў школе, бег на першае спатканне да сваёй 
аднакласніцы. 

У вагоне электрычкі спрабаваў здзекліва пасмяяцца з сябе. Не 
атрымоўвалася. Здзек над такім пачуццём здаваўся кашчунствам, 
абразай для яе, а можа, нават i для Хрысціны. Урэшце ён ехаў да 
Хрысціны з адзіным намерам даведацца, як прайшла аперацыя, як 
дзіця пачувае сябе, ці памаглі долары... Не мог вымавіць «нашы 
грошы». Прымхліва баяўся, што ўкрадзеныя... У каго? У злодзея, які 
патрабаваў яму, невіноўнаму, смерці. Справядліва, што хоць такая 
мізэрная кара спасцігла «зладзюгу ў законе». Дзякуй Івану. 

Яшчэ глыбейшае хваляванне апанавала Алега, калі ён ішоў па 
вуліцах Маладзечна ў няблізкі мікрараён — як i ў першы раз. Зайшоў 
у магазін, накупіў прысмакаў. Пераконваў сябе: «Для Хрысціны... Ёй  
трэба папраўляцца». 

Збянтэжылі бабулі, якія, як i тады, улетку, сядзелі каля пад'езда i 
ветліва павіталіся з ім, як са старым знаёмым. Помнілі i ведалі пра яго 
дабрачыннасць, бо паведамілі: 

— A Хрысціна ў школе. 
Божа мой! Якая радасная навіна! Ён ажно анямеў. Потым 

спалохаўся, што заплача. Апусціў партфель i цэлафанавы магазінны 
мяшок, напакаваны прадуктамі, правёў далонямі па твары. 

— Вельмі ж дабрэнна нямецкія ўрачы зрабілі аперацыю. Здаровае 
дзіця стала. У скакалкі гуляе. 

— Дзякуй вам. 



— А нам за што? Вам дзякуй. Ірэна Богу за вас моліцца. 
— Дома яна? 
— Дома-дома. Ідзіце. Парадуйце яе. 
Узляцеў на трэці паверх. А перад дзвярамі спыніўся. I доўга стаяў, 

стаіўшы дыханне. Потым не адну хвіліну трымаў палец на кнопцы 
званка. 

Адчынілі яму не адразу. Мабыць, гаспадыня адзявалася, бо 
сустрэла ў святочнай сукенцы. 

Адчыніла — i то ці вельмі разгубілася, ці не адразу пазнала. 
— Можна? 
Адступіла ад дзвярэй з шырока расплюшчанымі вачамі. Алег 

зачыніў за сабой дзверы. I тады Ірэна закрычала: 
— Божачка мой! То ж гэта вы! Збавіцель вы наш! Ангел вы наш 

святы! — i абняла нечаканага госця, моцна абшчапіла рукамі за шыю 
i цалавала ў шчокі, у лоб i ў вусны. 

Была яна гарачая, мяккая i пахла... сасной i лакам. 
Смяялася i плакала. 
— Збавіцель вы наш! Як жа вам дзякаваць? Як сустракаць такога 

госця? 
— Не трэба, Ірэна Адамаўна. I дзякаваць няма за што. Для мяне 

гэта такое ж шчасце, як для вас, што Хрысцінка здаровая. 
— Хто вы? Адкуль вы? З неба? 
— Не бойцеся. Я з гэтага свету. З гэтага. А Хрысцінка ў школе? 
— Вы знаеце? У школе! У школе! Каб вы зналi, якое гэта шчасце 

для мяне! 
— Я пачакаю яе. 
— Божа мой! Канешне ж. Як вы можаце не ўбачыць яе. Сядайце. 

А я ў магазін скокну. 
— Не трэба. Я ўсё купіў, — i паставіў куль на табурэт, расшпіліў 

партфель, дастаў адтуль вялікую гронку бананаў, апельсіны. 
Паўтарыў: 

— Гэта для Хрысціны. Для Хрысціны. Ёй папраўляцца трэба. 
— Што вы за чалавек! Вы ж святы. 
— Я такі ж грэшнік, як усе. 
Скінуўшы плашч i чаравікі, бо лінолеум быў да бляску вымыты i 

танны дыван на падлозе чысценькі. I ўсё навокал — сурвэтка на 
стале, вышыўкі на сцяне, фатаграфіі, пасуда ў простым серванце 
ззяла ўтульнай чысцінёй — той, якая бывае толькі ў акуратнай 
жанчыны. Яны з Іванам не гультаі i трымаюць дачу ў чысціні, але, 
пустая, з голымі сценамі, яна не мае ўтульнасці такой. 



А пасля яны сядзелі за сталом тварам у твар i... радасна i як бы 
сарамліва, як юныя закаханыя, разглядалі адно аднаго, усміхаліся. 
Ірэна расказвала, як яны ездзілі у Германію. 

Не, я не баялася. Я нічога не баялася. Калі трэба для Хрысцінкі... 
Але ж без мовы... Па-нямецку мела адрас. I па-англійску пісьмо 
нашага прафесара да свайго калегі з Хрысцінкіным дыягназам i з 
просьбай. Але мне памагло веданне польскай мовы. I ў Польшчы, i 
там, ва Франкфурце у бальніцы, куды мы прыйшлі, я ў то жа дзень 
пазнаёмілася з медсястрой — полькай. I я яшчэ раз пераканалася, 
пасля вас... свет не без добрых людзей. Дзіуна мы пачалі гаварыць: я 
завучаныя фразы па-нямецку, а Хелена паспрабавала па-руску. Але я 
тут жа пачула, што руская мова яе — польская. I я адказала па-
польску. Вы пабачылі б, як яна ўзрадавалася! Як сястру сустрэла. I 
яна памагла.У той жа дзень Хрысціну пракансультавалі — палажылі у 
бальніцу. А Хелена забрала мяне да сябе на кватэру. Яна з маці жыла. 
I грошы не хацела браць за пражыванне мае. Можа, дзякуй ёй, з мяне 
i за аперацыю ўзялі па-боску: усяго дзесяць тысяч. Там, знаеце, колькі 
могуць злупіць. Усе пяцьдзесят. Міласэрнасць там у цане. Але ж за тое 
i бальніца якая! I лячэнне. Я не любіла немцаў, яны дзеда майго 
расстралялі. Я ненавідзела ix i баялася. Але калі людзі жывуць мірна, 
то яны — людзі. Я пасябравала з немкамі — дзяжурнымі сёстрамі, i 
мы разумелі адна адну. Я плакала, як яны  даглядалі Хрысціначку. Не 
як нашы. Я ж з ёй ляжала ў розных бальніцах. Яшчэ калі яна малая 
была у Маскве. Тады пра аперацыю ніхто і не казаў. Таблеткамі 
лячылі. A дзіця марнела. Але каб вы зналі, Алег Карнеевіч, што я пе-
ражыла у дзень аперацыі. Я сядзела ў холе перад аперацыйнай. I я са-
млела, калі з аперацыйнай выбегла вельмі ўстрывожаная сястра. Мне 
вярнулі прытомнасць: нада мной стаяу сам прафесар Губер i ласкава 
ляскаў мяне па шчацэ: «Алес гут, мутэр. Алес гут...» Гэта я зразумела i 
ажыла. A калі на другі дзень мяне на хвіліначку пусцілі да Хры-
сціначкі, i яна ўсміхнулася мне i прашаптала: «Ма-ма», я... я што на 
свет нанава нарадзілася. Мне хацелася смяяцца i плакаць, хацелася 
пацалаваць бледныя ручкі маёй крывіначкі. Ды я баялася дакрануцца 
да яе... баялася дыхнуць... А яшчэ праз дзень-два Хрысцінка сказала 
мне нейкім новым... далібог жа новым, як пасталелым голасам. Яна 
цяпер так гаворыць: «Мама, мне легка дыхаць». 

Ірэна расказвала доўга, падрабязна. Як Хрысціна ачуняла, як 
разам з дачкой ажывала яна, пачынала новае жыццё. Расказвала не 
толькі пра дачку, пра сябе таксама, як жыла там, пра дабрадзеяў 
сваіх: Хелену, яе маці, пра іншых немцаў з удзячнасцю i цеплынёй. 



Гэтак жа доўга расказвала, як Хрысціну выпісалі з бальніцы, як яны 
цэлы тыдзень жылі ў Хелены. Як ехалі назад дадому. 

— І — во, дзіва! — па Германіі, не ведаючы мовы, я ехала 
спакойна. A ў Польшчы пачала хвалявацца. Чаму? Далібог жа, не магу 
ўцяміць. Мову ведаю. А хвалявалася, дрыжэла ад нецярпення хутчэй 
прыехаць у Брэст. I праўда: пераехалі Буг, прыйшлі нашы мытнікі-
нахабнікі, чамаданы трэслі, а мне ўсё роўна спакойна стала i радасна. 
Во загадка душы! 

Перапыняючы расказ, раз-пораз пыталася: 
— Я збяру на стол? 
— Не, не трэба. Пачакаем Хрысціну. 
— Я ўсё гавару i гавару. Галаву натлуміла. А вы маўчыце. Не 

глядзіце на мяне так. Я пачынаю саромецца, як школьніца. 
Раскажыце вы пра сябе. 

І Журковіч расказаў усё. Ад Рагнеды. Ад суда. Прыгавора. 
— I вы два месяцы чакалі смерці? — у яе вочы напоўніліся 

жудасцю i слязамі. — О Божа! Што вы перажылі! 
Пра лагеры, пра катаржную працу яна слухала збялелая. Алег 

нават баяўся, каб ёй не зрабілася блага. Будзе клопату. 
— Божа! Як такое можна перажыць невіноўнаму? 
— Як бачыце, вытрываў. Не зламаўся ні псіхічна, ні фізічна. 

Загартаваўся. Думаў, акамянеў. Не, да вас ехаў — хваляваўся. За 
Хрысціну. I ў той раз. I сёння. 

— I вы бачылі гэтага лракурора, суддзю? 
— Сустракаўся. Я хацеў на ix у суд падаць. Гучны працэс зрабіць. 

З прэсай. Але пракурор адкупіўся кампенсацыяй за мае пакуты. 
Прачытаўшы ў газеце вашу просьбу, мы вырашылі з Іванам — куды 
ix, долары гэтыя. На лячэнне Хрысціны. 

— Святы вы чалавек. Век буду маліцца за вас. 
— Не трэба, Ірэна, на мяне маліцца. I не шкадуйце мяне. Не люб-

лю, калі мяне шкадуюць. Жонка майго брата ўвесь вечар праплакала, 
гледзячы на мяне, i сапсавала нам свята. 

— Я не заплачу. Але, прабачце, валяр'янкі я сабе накапаю. Заціс-
нула, — прыціснула рукі да грудзей. — Не звяртайце ўвагі. Пакуль 
Хрысцінка хварэла, у мяне часта ціснула. Але я толькі аднойчы 
паказалася ўрачу. А вярнулася з Германіі — ні разу не ціснула. 
Шчасце вылечыла. 

Прыйшла са школы Хрысціна. Грукнула ў калідоры партфелем — 
кінула яго, як кідаюць усе дзеці. Крыкнула: 

— Мама! Я пяцёрку атрымала па арыфметыцы. 
— Віншую!.. 



Дзяўчынка заглянула ў пакой, убачыла мужчыну, насцярожылася, 
нават «добры дзень» не сказала. 

— Павітайся, дачушка. Не пазнала хіба? Гэта — Алег Карнеевіч, 
які... які вылечыў цябе. 

Уміг дзяўчынка распусцілася, як ружа, запунцавела. 
— Ой, дзядзечка! Родненькі! — падбегла i цмокнула ў шчаку. — А я 

вас сёння сніла. Мы рэчку пераходзілі, глыбокую, i вы ўзялі мяне на 
рукі i неслі над галавой. I я не баялася... 

— I рэчка была чыстая? 
— Такая чыстая, што відно было, як плаваюць рыбкi. Залатыя 

рыбкі. 
— Чыстая вада — на шчасце. 
— На шчасце, — паўтарыла Ірэна. — Але я ўжо баюся, каб яго 

было яшчэ больш, шчасця. Цяпер у нас хапае яго. Даў Бог... 
— Шчасця не бывае замнога. 
Хрысціна пляснула ў далоні: 
— А што? Хіба не казала я табе, мама, што шчасце нельга ні 

памераць, ні ўзважыць... 
— Можна, — не згадзілася Ірэна. 
— Нельга. Яно — як космас, бязмернае. 
— О, ды ты філосаф! — засмяяўся Алег. 
— Яшчэ які філосаф. Яна перачытала столькі кніг! Я столькі не 

прачытала. 
Радасна ўзбуджаная, Хрысціна кружыла па пакоі, узнімаючы ве-

цярок. Часам спынялася перад Алегам, глядзела на яго ўлюбёна, захо-
плена — так, што мужчына ажно бянтэжыўся. Але гэтая дзіцячая 
ўдзячнасць, якая выказвалася так, як не выказваў ніхто, напаўняла 
яго незвычайным пачуццём, абсалютна новым, нязведаным, i лю-
боўю, якой ён дагэтуль не ведаў, — любоўю да дзіцяці, а гэта найвы-
шэйшая любоў. Маці паклікала Хрысціну памагчы ёй сабраць на стол. 
I з кухні далятаў яе радасны смех, мабыць, ад захаплення прыс-
макамі, якія прынёс гэты дзівосны чарадзей. Яна так i сказала маці: 

— Ён чараўнік, праўда? 
— Хто? — Ірэна добра зразумела, пра каго яна кажа, але іграла 

неўразуменне, абыякавасць да яго, як да звычайнага чалавека. А 
думала пра яго, як пра вялікага пакутніка, ад думак такіх часам вочы 
набрынялі слязамі. А яшчэ думала, што пра пакуты такія нельга 
расказаць Хрысціне — не для дзіцячага сэрца гэта ўвогуле, а для 
такога, якое нядаўна наладзілі, — тым больш. 

За сталом сядзелі доўга i весела. Алег смяшыў дачку i маці 
вясёлымі прыгодамі; асаблівасць людзей у лагеры вызначалася тым, 



што яны не любілі слухаць сумнае, трагічнае, расказвалі толькі 
смешнае — з жыцця, а нярэдка адмысловыя брахуны проста сачынялі 
неверагодныя гісторыі. Адрэдагаваўшы ix — адкінуўшы лагерны 
жаргон, можна саставіць цэлую кнігу надзвычайных прыгод. 

Хрысціна не адставала ад госця i таксама весела расказвала, як 
яна ў бальніцы вучыла нямецкую мову, як выдавала такія слоўцы, ад 
якіх смяшлівая старая Марта хапалася за жывот. 

Калі Алег пачаў збірацца дадому, дзяўчынка раптам сціхла, i ў 
вачах яе стаіўся смутак: 

— Вы яшчэ прыедзеце? 
— Цяпер я вас чакаю ў госці. У наступную нядзелю. Гэта ж блізка. 

Гадзіна на электрычцы. Да Зялёнага... А там... 
— Паедзем, мама? 
— Пабачым, — стрымана сказала Ірэна. 
— О, гэта не адказ! Я буду чакаць вас. Інакш — пакрыўджуся. 
— Паедзем! Паедзем! Паедзем! — крычала Хрысціна. 
Ужо ў прыцемках праводзіла Ірэна Журковіча да аўтобуса на 

вакзал. Імжыў дробны вераснёўскі дождж. Ішлі пад адным парасонам 
— яе, жаночым. Датыкаліся адзін да аднаго, збіваючыся з кроку, 
штурхалі. Можа, ад такой блізкасці, размовы не вялі — перакідваліся 
асобнымі словамі, дарожнымі, бытавымі. A калі спыніліся пад 
паветкай на супынцы, дзе, акрамя ix, пасажыраў не было яшчэ, Алег 
узяў жанчыну за халодную i мокрую руку i сказаў, нечакана для сябе: 

— Ірэна, выхадзі за мяне замуж. 
Яна ажно адхіснулася, але руку не адняла, i рука яе ўміг стала 

сухая i гарачая. Святла было мала. Разглядзець вочы яе i твар — што 
яны выражалі — было немагчыма. Доўга яна не адказвала, так 
прынамсі здалося Алегу. I гэта давала надзею. 

Прыбеглі дзве дзяўчынкі, без парасонаў, хутчэй схаваліся ад 
дажджу пад шыферны дах, затрашчалі, што сарокі. 

Ірэна адвяла яго на край падстрэшша i там сказала поўным 
голасам, проста: 

— Алег, дарагі мой. Гэта ж не робіцца во так — на аўтобусным 
прыпынку. Я адзін раз амаль так выйшла замуж і... абпяклася. 

Яму зрабілася сорамна. 
— Прабач. 
— Не крыўдуй, — i пацалавала яго ў шчаку. 
— Дык я чакаю вас у нядзелю. Мы зробім свята, — i як бы 

спалохаўся, што сказаў двухсэнсавасць, удакладніў: — Для Хрысціны. 
У нас харошы лес. Ёсць грыбы... На гародзе растуць... 

 



10 
Валеры Загадай распальваў сябе з-за дачы ўсё мацней i мацней. З 

бацькам зрабіўся ветлівы i паслухмяны, што ні зніжала бацькаву 
падазронасць i адчужанасць да сына. A ў Валеры з галавы не 
выходзілі бацькавы словы, калі той узарваўся, што бомба: «Куды ты 
мяне штурхаеш? З кілерамі нюхацца? А сам... сам што зрабіў? У цябе 
плойма сабутэльнікаў». 

A маці як падбухторвала: паведаміла, што зэк гэты нахабны званіў 
i патрабаваў аформіць дарэнне. А бацька не афармляе. Тры месяцы 
мінула. Значыцца, бацька спадзяецца на нешта. А на што можна 
спадзявацца? Валеру ніхто не растлумачыў: ні бацька, ні маці, што 
спадзяецца пракурор на адно: тройчы судзімы дамушнік Іван Ціхотка 
не стрымаецца — «паставіць хату», злямзіць нешта, а за ім пільна 
сочаць. Тады нішто не перашкодзіць узяць i кампаньёна. Няхай 
даказвае сваю невіноўнасць. 

Пра кілера Загадай сказаў проста так — ад злосці. Не мог ён 
штурхнуць сына на пошукі кілера. Гэта ж крымінал. А навошта 
прыплёў сяброў-сабутэльнікаў? «А сам што зрабіў?» Не падумаў. А 
куды словы яго скіруюць сынавы думкі? A накірунак яны далі адзін: 
убраць прэтэндэнта на дачу з дарогі. Бач, які хітруга — якой 
кампенсацыі захацеў! Падумаеш, сем гадоў сядзеў!.. 

Бацька не сказаў, што Журковіч замахваўся на большае — на 
новы катэдж. Хоць вельмі можа быць, што катэдж так не ўзрушыў 
бы: у блізкі час, да таго, як старыя «сыграюць у скрынку», а гэта можа 
быць праз трыццаць, а то i праз сорак гадоў — у самога парахня 
пасыплецца, — катэдж яму не свяціў. А на дачы ён ужо быў поўным 
гаспадаром, паказаў яе не толькі Вользе, нявесце, «пакаштаваў» яе 
там, але i бацькам яе. У тых ажно слінкі пацяклі: стане гаспадыняй 
дачка — i ім месца хопіць у такіх харомах. I раптам усё рухнула. 
Немагчыма нават вытлумачыць Вользе, чаму не могуць паехаць для 
пацехаў на дачу, зманіў, што бацька пасяліў маскоўскага калегу, які 
раскручвае тут «сакрэтную справу». 

Але выйсце адно: кілер. А дзе яго знайсці? Ды i каштуе ён, відаць, 
столькі, што яму, аспіранту, такой сумы не сабраць, не станеш жа 
прасіць у бацькі: адразу пачуеш: «Навошта табе?» Плойма 
сабутэльнікаў... Пашукаць сярод ix? Але ж гэта не шарамыжнікі 
якіясь — сынкі рэспектабельных бацькоў. Хто з ix пойдзе на такое? 
Ёсць адзін, Васька Самародаў, аднакурснік былы, вясковец, бядняк, 
усю дарогу жывіўся ў яго, пракурорскага сына. Але хлопец сквапны i 
адчайны. Кінуў працу ў адвокатуры i заняўся бізнесам. Пазычыў у яго 



тысячу долараў, паехаў у Польшчу, многа разоў з'ездзіў, да Турцыі 
дабраўся, пра Кітай марыць. A доўг не аддае, адгаворваецца, што 
ніяк не можа сабраць, што не кожны «чаўнок» удалы, на некаторых 
паездках гарыш. Узяць яго за горла: гані доўг! 

Павёз яго ў катэдж. Калі маці, падаўшы ім пачастунак — Васіля, 
весельчака, гаваруна, любіла, заахвочвала сынава сяброўства з ім, — 
пайшла па грыбы, Валера шчыра падліваў сябру. I калі той добра зах-
мялелы, пачаў расказваць пра свае камерцыйныя паходжанні, сказаў: 

— Вася, памажы мне ўбраць аднаго чалавека. Лёг калодай на маім 
шляху. 

— Вольгу адбіў? 
— Горш. Мільёны вырывае. 
— I як ты хочаш яго ўбраць? 
— Задзьмуць лампадку. Парваць струну... 
Юрыст па адукацыі, Васіль ведаў крымінальны жаргон. Вочы яго, 

замутнелыя, звужаныя ад каньяку, адразу пасвятлелі, расшырыліся: 
— Ты сур'ёзна, пракурор? 
— У цябе застаецца доўг. I яшчэ падкіну на Турцыю, а хочаш — i 

на Кітай. 
Васіль, зусім працверазелы, падняўся, выпрастаўся. 
— Ты што, дурня знайшоў? Ты, пракурорчык, не ведаеш, што за 

такое «дзьмуццё» — вышка? Ух, які ж ты сукін сын! I я з такім 
сябраваў! Ды пайшоў ты, мяснік!.. За што ты хацеў купіць мяне? За 
тысячу долараў! Дык во твой доўг! — дастаў партманет з кішэні 
пінжака, які вісеў на спінцы крэсла, адлічыў адзінаццаць 
стодоларавых купюр, кінуў ix у талерку з рэшткамі салатаў. — Во твой 
доўг! З працэнтамі! I пайшоў ты, дружбачок такі! Ты не знаеш мяне, я 
не знаю цябе. Бацьку свайго папрасі. Ён усё ўмее. 

— Бацьку не чапай! — Валера ўзняў кулакі. 
— Ударыць хочаш? Глядзі, сам апынешся ў каміне. Сядзеш на 

гарачыя вугалі... Які ж ты гаўнюк! Ніколі не думаў. Вантробы 
перавярнуліся. Выблеваць хочацца тваю закуску. I цябе разам з ёй. 
Цьфу! — плюнуў на стол i пайшоў, сарваў у прыхожай з меднага 
кручка плашч i кепку. 

Колькі хвілін Валера стаяў аслупянелы. Адчуванне меў, што 
выкупаўся ў памыйнай яме. Во ўліп дык уліп! Апанаваў страх. A калі 
гэты чаўнок разнясе па горадзе? А можа i афіцыйна данесці ў органы. 
Будзе табе тады кілер! Не адмыешся. 

Адносіны паміж бацькам i сынам былi такія, што яны пазбягалі 
сустракацца адзін з адным. Стары Загадай ніяк не мог утаймаваць 



свой гнеў. Колькі не старалася Варвара даводзіць, што не браў Валера 
тых долараў, пераканаць мужа не магла. 

— Калі ён не браў, то ты ўзяла. 
— Ты i мяне зладзейкай зрабіў? У каго я украла? У самае сябе? 
— У гэтым i парадокс, што самі ў сябе ўкралі. Псіхічны вывіх, не 

інакш. Ніхто чужы знайсці такі тайнік не мог. A задзелалі як акурат-
на! Цвік забіць не ўмее. А тут такое майстэрства праявіў — на 
здзіўленне. 

— Ужо па адным гэтым можна сказаць, што Валера ні пры чым. 
— Ён не ўмее. Але маці ўмее: лепшая тынкоўшчыца. Толькі 

матэматыка падвяла, думала — я пліткі не лічыў. 
Варвара плакала, клялася i бажылася. Багдан Васільевіч верыў ёй 

— трыццаць гадоў пражылі. Але тады яго калаціла ад думкі, што сын 
дзейнічаў не адзін, што ён быў наводчыкам. На роднага бацьку навёў. 
Ад такога пераканання не толькі закалоціць — інфаркт можна 
нажыць. 

Апынуліся за адным сталом у дзень матчынага нараджэння. 
Гасцей Варвара Іванаўна ніколі не клікала — адзначалі сваёй сям'ёй. 
Дачка з зяцем паехалі на курорт. I за сталом ix было трое. Спачатку 
маўчалі так, што Варвары рабілася страшна. Пілі многа. Ап'янелы, 
Багдан без злосці, бадай, весела спытаў: 

— I ў што ты ўлажыў мае сорак тысяч? 
Валера заплакаў, упаў на калені: 
— Бацька, клянуся — не браў я тыя грошы, за якія ты караеш 

мяне. 
За сынам зарыдала маці. Такія слёзы не бываюць падманныя, i 

Багдан Васільевіч паверыў у ix. 
— He поўзай па падлозе. Садзіцеся за стол, — i наліў яшчэ па 

адной. — Сёння я паверыў вам. А калi бацьку зманілі, мужу — Бог 
вам не даруе, — смачна выпіў, кракнуў, пасадзіў на відэлец грыбок, 
але не паслаў яго наўздагон чарцы — любаваўся. — Тады я думаю... 
хто ж так чысценька нас абчысціў? Пліткі паставіў, клеем паз 
замазаў, друз прыбраў, пылок працёр. Мастак! Такое мог зрабіць 
толькі той, хто ўмее адчыняць замок, не пашкодзіўшы яго. Дамушнік 
Ціхотка, напарнік гаспадара дачы нашай. 

— I ты не можаш яго ўзяць? 
— Вазьмі, калі ты такі ўмелы. У такіх прафесія вышэйшага класа. 

Лепшы дэтэктыў сочыць. I ніводнай зачэпкі, ніводнага «кручка». 
Сумленна робіць проціўгонныя ўстройствы, кантракт з аўтасэрвісам 
мае. За гэта не пасадзіш. Не пры савецкай уладзе... Хоць i тады 
кустар ахоўваўся законам... 



— Ну, а з дачай так нічога i не зробіш? Падорыш зэкам? — спытаў  
Валера. 

— Дачу трэба афармляць яму. Хутчэй. Ён прыслаў мне копію 
сваёй заявы ў суд. Пісаць умее, сукін сын... Засядацеляў да слёз 
давядзе. Патрабуе кампенсацыі — i катэджа нашага не хопіць. A 
галоўнае... не ўсядзець мне ў крэсле. Славу такую створыць, што 
ніводная фірма юрыстам не возьме. Нават крымінальная. У вахцёры 
ідзі, Багдан Загадай. Вось табе i Загадай — замудрай! Дорага мне 
абышлася даўняя памылачка, — пракурор сціснуў далонямі скроні, 
выяўляючы сваю роспач. 

I ўпершыню пасля яго абразлівага абвінавачвання Валера 
пашкадаваў бацьку, дараваўшы крыўду. Больш таго — заганарыўся 
ім: у пракурора такія магчымасці, а ён i кроку не робіць супраць 
закону. Сябе абараніць не можа. «Трэба зняць з яго душэўны цяжар. 
Не стане чалавека — не будзе праблемы. Але як гэта зрабіць? Сам ён 
нічога не зробіць. Баіцца. Дэмаралізаваны. Крыж гэты лажыцца на 
мяне. Я павінен памагчы роднаму чалавечку. Ды калі шчыра — 
найперш сабе. А Васька... Васька будзе маўчаць. На чорта яму 
ўмазвацца ў чужую справу? 

Падагрэты каньяком, ён набыў тую рашучасць, якая не знікла i 
пры працверазенні, наадварот, умацавалася, вырысавалася ў план, 
абрасла дэталямі. Галоўнае — забяспечыць сабе алібі. Ды ўрэшце хто 
можа кінуць падазрэнне на яго? Хіба бацька. Маці не паверыць; ён 
жа курыцу на дачы не мог зарэзаць, маці прасіла суседа — акадэміка, 
кінуўшы яму: «Барышні вы кісейныя, а не ваякі. Такі ж i бацька твой. 
Павучыся ў Лілі», — сястра рэзала гэтых пеўняў, як мяснік. 

Але ад думак такіх — ці выскачыў разгарачаны на халодны вецер? 
— у яго пад вечар падскочыла тэмпература. Жар трымаўся дні тры. I 
распальваў фантазію: жаданне стаць гаспадаром дачы ліхаманіла i 
тады, калі жар астыў. 

Загартаваныя ў лагеры, дзе прайшлі «снежныя ванны», яны i тут, 
на волі, працягвалі ўмацоўваць сваё здароўе. Іван праяўляў 
ініцыятыву. Захапіўся нават сістэмай ёгаў. I не даваў «атлусцець» 
Алегу. Хлопец меў моцную ўнутраную дысцыпліну. Прачынаўся на 
досвітку, будзіў Алега. Прабежка па лесе да «мора» i абавязкова 
купанне — у любое надвор'е. На двары — верасень, вада халодная, a 
ранішняе паветра яшчэ халаднейшае. Аднак ніякага паслаблення. 

Алег згадзіўся. 
— Добра. Купаемся да замаразкаў. 
— Не. Будзем акунацца ў палонкі. Станем — «маржамі». 



У тую нядзельную раніцу Алегу вельмі не хацелася ўставаць. 
Лаяўся на Івана, які цягнуў яго за нагу. Брыкаўся. 

— Ды пайшоў ты ca сваёй зарадкай! Ёг! З такога ёга рагатала б 
уся Індыя. Учора ўліў у вантробы паўлітэрку праклятай гары, а сёння 
ёгаеш. Смяхотка ты, а не Ціхотка. Метода дзікуноў. 

— Не давай паслаблення сабе, Бацька. Тым больш трэба змыць 
учарашні грэх. Табе — асабліва. У цябе, можа, вяселы дзень будзе. 
Нявеста прыедзе. 

— «Нявеста наелася цеста». У вас так малыя не дражнілі нявест? 
Але напамінак, што прыедзе Ірэна, адразу развеяў сон. Алег 

падхапіўся. Івану ён сказаў паўпраўду: што зробіць Ірэне прапанову. 
Хлопца гэта ўсхвалявала, i радасна i трывожна. Не жаніх, а ён учора 
ўжо рыхтаваўся да гэтай сустрэчы. Ездзіў у Мінск на рынак, у 
магазіны, выдаткаваў увесь свой ганарар, які заплаціў туз за 
ўстаноўку проціўгоннай «капсулы» на яго «мерседэсе». Накупіў 
буржуйскіх прысмакаў. Знай нашых! У яго, Івана, была гэта рыса — 
шляхецкі размах, каб ніякага крахаборства: гуляць дык гуляць! 

На дварэ стаяў густы асенні туман, суседняй дачы не відно. Алег 
бурчэў: 

— Добры гаспадар у такую пагоду сабаку не гоніць з двара. А ты 
— прабежку... 

— Не зудзі, Алег. Адгаворвацца будзеш ад Ірэны, ад мяне — не 
адгаворышся. 

— Ды ўжо ж. Не дай Бог даць табе ўладу не над адным мной. 
Зрабіў бы людзей ёгамі. 

— Не цэніш, патрон, не цэніш. A між тым, каб я атрымаў уладу, то  
здзівіў бы свет... 

— Як высока ты думаеш пра сябе! А гэта — гардыня. А гардыня 
— грэх. 

— Я — грэшнік? Ды мяне даўно ў святыя трэба запісаць. 
— Задавальняйся: я запісаў — першахрысціцель Іван. 
— То мне гэтага i дастаткова. Але — разгаворчыкі! На зарадку — 

станавісь! На зыходны рубеж. Марш! 
Беглі цяжка.  Пасля вячэрняга паграшэння? Ці з-за туману? 

Цяжка было дыхаць. Сасновае паветра зрабілася, што патака — 
застывала ў лёгкіх. Але беглі. Да ўзлеску. Так заўсёды. Такі маршрут. 
Далей, уздоўж вадасховішча, ішлі павольна — каб астыць i аддыхацца 
перад купаннем. 

— Загнаў ты мяне сёння. Паглядзі, які туман над морам. Не 
заплывай далека, а то страціш арыенцір. Дзе я буду шукаць цябе ў 
такім бяскрайнім моры? 



Іван часам заплываў на паўвярсты. Сам Алег такім плыўцом не 
быў. 

A ў гэты міг ззаду ад ix надзвычай гучна ў ранішняй туманнай 
цішы бухнуў стрэл. Куля прасвістала каля вуха Алега. Яны адразу 
павярнуліся i... убачылі стралка. Ён стаяў за тоўстай таполяй у шэрым 
плашчы, у чорнай масцы i цэліўся з пісталета ў кагосьці з ix. Іван у 
адзін міг скочыў i засланіў сабой сябра. Ляснуў стрэл. Івану ўдарыла ў 
грудзі, але нейкую хвіліну ён яшчэ стаяў, слухаючы, як па жываце 
плыве гарачы струмень. Потым павольна пачаў асядаць на зямлю. 
Алег падхапіў яго, апусціў на апалае лісце, а сам кінуўся ў бок 
забойцы. Ды той, стрэліўшы яшчэ двойчы, пабег у лес, знік у тумане. 

Алег вярнуўся да сябра, упаў перад ім на калені. 
— Ваня! Ваня! Як ты? Як? 
— Жывы... пакуль што... Жывы... 
Купальны халат на грудзях i жываце залівала кроў; пунсовая на 

майцы, яна рабілася рудая на жоўтай махровай тканіне халата. Куля 
пацэліла ў грудзі, на шчасце, у правы бок, далека ад сэрца. У лагеры 
Алег усяму навучыўся, некаторы час, прыдушаны абвалам у шахце, 
ачуняючы, рабіў у санчасці за санітара. 

Разарваў сваю майку, халат, перавязаў сябра, моцна заціснуўшы, 
каб спыніць кроў. Іван знясільваў, але спрабаваў жартаваць: 

— Во гад! Вяселле сапсаваў. Супернік, ці што? Каму мы маглі 
перайсці дарогу? 

— Я знаю — каму... 
З боку комплекса «Юность» пачуўся шум машыны. Алег выскачыў 

на шашу. Голы па пояс, загарадзіў дарогу, расставіўшы рукі. Спыніў 
прадуктовы пікап. 

А забойца, задыханы, бег праз лес, натыкаючыся на дачныя 
платы, праклінаючы ix. «Нагарадзілі, гады». Ён убачыў, як асеў адзін, 
схапіўшыся за грудзі. Не разабраўся, хто з ix. Ды i якое гэта мела 
значэнне? Ён забіў чалавека! I гэта яго, выхаванага ў альтруізме з 
малых гадоў сярод законаў, юрыста, напоўніла жахам. 

Здавалася, што за ім гоняцца, тапочуць многа ног. I каб яго дагнаў 
хоць адзін чалавек, больш ён не стрэліў бы. Пісталет, які трымаў у 
кішэні, паліў руку, i ён шыбнуў гэтую страшную жалезку ў папараць. 

Хутчэй ад таго злачыннага месца! У горад! У людскую плынь! Каб 
забыцца на сваё злачынства. Але ці забудзецца яно? Ці міне кара? Не, 
не міне! Яго акружаюць. Вунь які тупат збоку. 

Што гэта? Прывід? Трызненне? Ды не! Звычайны лось, таксама 
нечым спалоханы. Ламаючы хмызняк, ён перабег Валеру дарогу. На 
шчасце, на бяду сустрэча з лосем? 



Сэрца вырывалася з грудзей. Яшчэ сто — дзвесце метраў такой 
гонкі — i яно, сэрца, не вытрымае — разарвецца, што граната. 

Выскачыў на магістральную шашу. Тут адчуў палёгку. Аглянуўся 
на лес — нікога няма, ніхто не гоніцца. Куды ж цяпер? Пачакаць 
аўтобус! Але калі ён будзе ў такую рань, той аўтобус?.. 

 
ЭПІЛОГ 

Куля прабіла лёгкае. Аперацыя была цяжкая. Але Іван выдужаў i 
ачуняў. Журковіч не сумняваўся, хто страляў. Але, прачытаўшы ў 
газеце аб няшчасным выпадку — Валерый Загадай трапіў пад 
электрычку, не сказаў следчаму, каго падазрае, — пашкадаваў праку-
рора, пакаранага самай страшнай карай — смерцю сына. Дамовіўся з 
Іванам: той не будзе называць магчымага забойцу: «Не будзем караць 
пакараных Богам». 

Справу вялi розныя следчыя: аб раненні Івана Ціхоткі i аб смерці 
Валеры Загадая пад электрычкай. Справу закрылі: у першым 
выпадку злачынцу не адшукаць, у другім — яўна няшчаснае 
здарэнне. Загадкай, праўда, было, як чалавек вываліўся з вагона 
электрычкі. Выкінулі? Хто? Дапыталі ўсіх яго сяброў. Ніхто не 
выклікаў падазрэння, ніхто так рана нікуды не ехаў. 

Ды бываюць нечаканасці... старая грыбніца знайшла ў 
папаратніку пісталет. З перасцярогай — каб крый Божа! — не стрэліў, 
падняла i занесла ў міліцыю. Па нумары, закладзеным у камп'ютэр, за 
лічаныя секунды даведаліся, каму належаў пісталет. Папрасілі ў 
пракурора прынесці пісталет для балістычнай экспертызы. Загадай 
мусіў прызнацца, што пісталет знік; у катэджы ён начаваў са зброяй 
над падушкай. 

Куля, вынутая хірургамі, з Іванавага лёгкага, была выпушчана з 
гэтага пісталета. Дзве крымінальныя справы зліліся ў адну. Але 
судзіць не было каго. 

Стары Загадай сам асудзіў сябе: падаў у адстаўку. Пайшоў 
выкладаць законапарадак у камерцыйную школу. 

Ірэна згадзілася выйсці за Алeгa замуж. Але пасля няшчасця з 
Іванам доўга адцягвала — месяцаў сем, да вясны. Толькі першага мая 
згулялі вяселле — там, у Маладзечна. Перадаўшы кватэру брату — не 
верыла ў трываласць шлюбу свайго, — яна адна, без Хрысціны — да 
сканчэння заняткаў у школе, так растлумачыла, — пераехала ў 
лясную дачу, якая цяпер законна належала Журковічу. 

Страціўшы сына, Загадай аформіў дачу без шкадавання: 
замальваў грахі свае i сына. 



Так скончылася завіхрэнне ў лёсах маіх герояў. Ці назаўсёды? 
Жыццё навокал такое віхурнае... 

Не наступае «мир на земле и в человецах благоволение». 
 

1997 г. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© OCR: Камунікат.org, 2012 
© Інтэрнэт-версія: Камунікат.org, 2012 

© PDF: Камунікат.org, 2012 



ЗМЕСТ 
 
ПАЛЕСКАЯ МАДОННА 
ВЫКАРМАК 
КРЫВІНКА 
ЗОНА ПАВЫШАНАЙ РАДЫЯЦЫІ 
ЗАВІХРЭННЕ 
 

Літаратурна-мастацкае выданне 
 

ШАМЯКІН Іван Пятровіч 
 

ПАЛЕСКАЯ МАДОННА 
 

Аповесці 
Для старэйшага школьнага ўзросту 

 
Рэдактар М. А. Зелянкова 

Мастацкі рэдактар В. А. Макаранка 
Тэхнічны рэдактар Г. Ф. Дуброўская 

Здадзена ў набор 04.03.98. Падпісана да друку 29.05.98. фармат 84x108 1/32. 
Папера газетная. Гарнітура школьная. Афсетны друк. Ум. друк. арк. 31,08. 

Ум. фарб.-адб. 31,50. Ул.-выд. арк. 32,58. 
Тыраж 6000 экз. Зак. 519. Дзяржаўнае прадпрыемства "Выдавецтва 

«Юнацтва»" Дзяржаўнага камітэта Рэспублікі Беларусь па друку. Ліцэнзія ЛВ 
№ 7, 20.12.1997 г. 220600, Мінск, праспект Ма- 

шэрава, 11. Друкарня выдавецтва «Беларускі Дом друку». 220013, Мінск,  
праспект Ф. Скарыны, 79. 

 
Шамякін I. 
 
Палеская мадонна: Аповесці: Для ст. шк. узросту/ Маст. М. Рыжы. Мн.:  

Юнацтва, 1998. — 590 с., іл. 
 
ISBN 985-05-0263-0. 
 
У новую кнігу Народнага пісьменніка Рэспублікі Беларусь Івана Шамякіна 

ўвайшлі аповесці «Палеская мадонна», «Выкармак», «Крывінка» i інш. Яго героі 
— нашы сучаснікі. Яны жывуць i дзейнічаюць у наш час, трапляюць у розныя 
складаныя жыццёвыя сітуацыі, з якіх не так проста знайсці выйсце. 

Кніга разлічана на шырокае кола чытачоў. 
УДК 882.6-9З  
ББК 84(Беи)6 


